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一

安东·巴甫洛维奇·契诃夫努力创作的一生在他同时代人的回忆录中得到了全方位的体现。他们的记录不仅具有文学史意义，同时也极具艺术价值，他们揭示了契诃夫的内心世界，记载了他对时代重大事件的看法，使我们看到了一个最真实的契诃夫。苏联文艺学把契诃夫从资产阶级批评家的诋毁和曲解中解救出来，确立了对其创作真正科学的认识，这种认识正是建立在作家同时代人真实见证的基础上。

契诃夫一生都与俄罗斯文学和艺术领域中众多杰出人物有着紧密联系。无论是作为艺术家，还是作为一个人，契诃夫都引起了同时代人的极大兴趣。实际上，十九世纪八九十年代和二十世纪初的几乎所有著名作家和艺术活动家都关注过契诃夫。

在他刚踏入文坛，以发表在幽默刊物的笑话和小短篇而闻名时，契诃夫就结识了老一代的作家列斯科夫和格里戈罗维奇。1880年代下半期，契诃夫与同龄的文学人柯罗连科关系密切，再往后与托尔斯泰相识并建立了深厚的友谊。契诃夫很快成为托尔斯泰喜爱的作家和精神密友。和契诃夫关系最紧密、最友好的当属高尔基，他卓越的才华和革命意识在契诃夫在世时就鲜明地表露出来。

俄罗斯最伟大的艺术家——柴可夫斯基、列宾、列维坦、斯坦尼斯拉夫斯基和契诃夫关系都十分密切。虽然契诃夫无法长时间在莫斯科和彼得堡生活，但他巨大的才华和令人折服的人格魅力吸引着各行各业的人们，其中不乏和文学根本不沾边儿的人。一些进步科学的杰出代表对契诃夫也给予很高评价，特别是季米里亚泽夫（К.А.Тимирязев）和齐奥尔科夫斯基（К.Э.Циолковский）。

契诃夫处在俄罗斯文学和艺术中心有二十年时间。无论是工作关系还是私人感情方面，契诃夫和许多著名的作家、画家、音乐家和演员的关系都非常密切。这一点使得关于契诃夫的回忆录具有了特别的意义。这些记录不仅为我们了解契诃夫的一生提供了资料，而且使俄罗斯艺术发展中的一个重要阶段更加清晰地展现在世人面前，托尔斯泰、高尔基、柴可夫斯基、列宾以及莫斯科艺术剧院的建立都与这个阶段紧密相连。

当然，远不是所有了解契诃夫的人都留下了关于他的回忆。他们中的许多人比契诃夫去世早。契诃夫和他们之间的关系，我们是从他们之间的往来信件以及其他同时代人的回忆中了解到的。尽管如此，同时代人留下的有关契诃夫的回忆在俄罗斯回忆录文学中占有重要的地位。他同时代的很多知名艺术家像柯罗连科、列宾、库普林、斯坦尼斯拉夫斯基、聂米罗维奇丹钦科、加林米哈伊洛夫斯基、卡恰洛夫、魏列萨耶夫、捷列绍夫等都公开发表过回忆契诃夫的文章。契诃夫的童年时期和他文学创作的早期则由他的两个哥哥——亚历山大和米哈伊尔详尽地作了记录。高尔基关于他的回忆在契诃夫回忆录中占有特殊位置。他以最详尽的描写为我们展现了契诃夫的精神面貌，勾画出一个鲜活真实的契诃夫。高尔基关于契诃夫短篇小说《在峡谷中》的评论文章，以及稍后写的回忆随笔都为人们重新解读契诃夫的创作奠定了基础。

当然，仅从回忆录文集中找寻作家详实无遗的生平是不行的。绝大多数记录的都是契诃夫生前蜚声文坛或已经崭露头角的那个时期的事。他与众多文学家和戏剧活动家的相识始于1880年代下半期，他们都曾撰写关于他的回忆录，这自然为他们的回忆录划定出一个时间界限。文献中对契诃夫在梅利霍沃，特别是雅尔塔的生活阶段给予了非常详实的记录。这个时期，契诃夫和大批的青年作家、艺术活动家出于对文学和社会的共同关注而相互交往。

但是从某种程度上讲，契诃夫一生中所有的阶段在他同时代人的回忆录中都得到了体现。

契诃夫于1860年出生在塔甘罗格。在那里他完成了高中学业，在前往莫斯科和1879年考入莫斯科大学之前他一直住在那里。关于自己的童年乃至自己的一生，契诃夫自己很少提及，只是在他的一些小说中可以见到他记忆中塔甘罗格的生活场景。从契诃夫的信中，我们能够准确无误地断定契诃夫对自己成长的生活环境是什么态度。在给作家谢格洛夫的信中，契诃夫写道：“我小时候就接受过宗教教育以及这一类的培养——例如在教堂唱圣歌，朗诵使徒福音和《旧约》中的赞美诗，参加晨祷，负责在圣坛上帮忙，在钟楼上敲钟。结果怎么样呢？现在每逢我回忆起自己的童年，它给我的感觉总是非常阴郁。现在我不信教。您知道，当初我和我的两个哥哥在教堂里唱三重唱《弃恶从善》或《天使长的声音》的时候，大家都感动地看着我们，羡慕我的父母，与此同时我们却感到自己是小小的苦役犯。”
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从同时代人的回忆录中可以了解契诃夫一家在塔甘罗格的日常生活。我们了解到，从小契诃夫就必须在父亲的杂货店中干活，十六岁当家庭教师，与“套中人”一样的中学老师打交道——他们只会用死记硬背的教学方法，用惩罚粗暴地对待孩子。“塔甘罗格中学，”作家唐·博戈拉兹回忆道，“就像一个特别的劳教队。学校有一个感化班，用翻译希腊文和拉丁文的课堂练习来代替棍棒责罚。”在回忆录中，同时代人用生动的描写为我们勾画出这样一个少年契诃夫：在死气沉沉的中学读书，被教堂夜间唱诗班折腾得筋疲力尽，在父亲濒于破产的小杂货店里忙碌，又卖东西又收钱；他幽默，爱讲笑话，那种幽默感是他特有的，安托沙·契洪捷未来的特点在此正在渐渐形成。
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契诃夫从小生活在充斥暴力和谎言的市侩环境中。“专制和欺骗毁掉了我们的童年，”有一次契诃夫这样说。关于这一点，作家的哥哥亚历山大·契诃夫在回忆录中的描述也印证了这一点。“安东·巴甫洛维奇，”他写道，“他只能远远地看着幸福的孩子。可他自己却从没有体验过幸福、快乐、无忧无虑的童年。他多么希望在回忆起自己童年的时候会有一丝甜蜜的感觉。”但是，他能回想起来的只是个受尽折磨、事事服从的中学生。这一点从他的另一个哥哥米哈伊尔·巴甫洛维奇的回忆中也可以看出。契诃夫很早就有了要对荒唐的生活和可笑又可悲的人嘲讽的想法。在米哈伊尔和其他熟悉安东·巴甫洛维奇塔甘罗格生活的同代人的回忆录中，你会读到他们记录下的契诃夫的讽刺幽默小说和他改编的笑话。“他经常组织演讲和演出，”米哈伊尔·契诃夫写道，“他把自己想象成某个人或模仿某个人。”契诃夫生活的环境为他提供了大量的素材，他很早就对生活中发生的荒诞不经的事有感悟——在杂货铺帮忙的时候，在商业法庭和学校都看到过那样的事。他的幽默讽刺作品的典型特点就是始终不渝地对周遭的市侩习气进行嘲讽。例如，他的一篇即兴之作写人愚不可及地妄自尊大同时又巴结献媚，其中描写了两个官员：一个“官居高位”，另一个是小官吏，在其面前奴颜婢膝。契诃夫也不无讽刺地改写一些宗教故事，比如，他写一个现代人，“在他那里创世的神话发生了极其有趣的变异：小黑葡萄干和葡萄干混合得无法将它们区分出来了，而月亮应该由女工来清洗清洗”。所有这些都显著地表现出未来契诃夫的特点。

每个作家的创作都会有一个内在准备期，虽然那时确保他获得创作成功的力量还没有形成，但是未来创作的取向和特点都已基本确立。对契诃夫来说，这个内在创作准备期就是在塔甘罗格中学度过的岁月。契诃夫二十岁初涉文坛，在创作中他很轻松地就把自己擅长的即兴创作、讽刺小品和幽默小说有机地结合在了一起。他童年时代的朋友证实，他在塔甘罗格最早发表在杂志上的小说就是这样的结合物。印象中，他当时的一部分小说是由滑稽短剧和笑话演变而来，那些短剧和笑话都来源于他的童年生活，是对周围滑稽的人和事的模仿和嘲弄。后来，契诃夫养成了即兴讲幽默笑话的习惯，这个习惯对他的小说也有影响——他的小说很容易进行改编搬上舞台。但是，在杂志社工作的最初几年，契诃夫创作所涉及的领域要比他在塔甘罗格宽泛得多。众所周知，契诃夫的创作才能提升得非常快，创作范围也非常广，他的作品内容几乎触及了当时所有的新领域和新现象。

1879年契诃夫考入莫斯科大学医学系。从进入大学的第二年起，他就成为莫斯科和彼得堡一些幽默杂志的长期撰稿人。他写幽默小说和令人发笑的评论，为图画作幽默文字点评。他的同时代人证实，契诃夫后来甚至连自己都记不清在创作高峰时究竟在幽默杂志上发表了多少篇小说——他写得实在太多了。比如，1883年他就发表了一百多篇小说和随笔。早期，契诃夫曾在一些小杂志社工作，那里的人都是和写作没太大关系的记者。自然，他少不了和那些记者以及当时新闻界的“同仁”打交道。顺便提一句，后来出现的一个情况可以证明这一点——在作家去世后一下子冒出了许多契诃夫的“朋友”。一些好像是“很早和他一起共过事”，一些曾和他有过“推心置腹的谈话”，还有的说是“友情深厚”等等。而实际上，大家知道，在1880年代的记者中和契诃夫关系称得上亲近的只有非常少的几个。

契诃夫在从事文学活动之初就给自己提出了艺术目标。因此，他的小说在当时的同类作品中显得非常突出。契诃夫非常善于透过滑稽可笑的事件和细节来揭示深层次的东西。在他的小说中，感觉敏锐的同时代人能够领悟到一些更加意味深长的东西，了解作家是多么巧妙而又有力地揭露资本主义社会的虚伪和欺骗的本性。同样在1883年，契诃夫在幽默杂志上发表的作品中出现了真正的经典作品，它们是《小公务员之死》、《英格兰女子》和《胖子和瘦子》。

当然契诃夫不可能感觉不到，在报社和一些小杂志社里，他和那些不得不打交道的办报人和无良记者是多么得格格不入。在谈到吉利亚罗夫斯基时，契诃夫认为他是1880年代的记者中比较特别的一个。在写给高尔基的一封信中，契诃夫谈到了自己对那些“办报先生们”的看法：“我和他（指吉利亚罗夫斯基）认识将近二十年了，在莫斯科我们一同起步。我对他做过非常仔细的研究……他脸皮很厚，身上有种令人不安的东西，爱吹牛……但是人还是很淳朴的，心地也善良，他根本没有那些办报人骨子里的背信弃义的恶习。”（摘自1899年8月24日）契诃夫希望把他划归自己的同类是很自然的事——因为以列维坦、瓦斯涅佐夫和科罗温为首的现实主义画派的画家都是那种样子。

吉利亚罗夫斯基证实，早在1880年代初“一些画家就经常在契诃夫家聚会。列维坦就是从那时起一直到去世始终和契诃夫的家人保持着亲密的关系”。作家的妹妹玛利娅·巴甫洛夫娜·契诃娃称列维坦是“我们家最好的朋友”。

维·安·西莫夫——苏联莫斯科高尔基模范艺术剧院舞台美术家，他在自己的随笔中曾讲述过契诃夫和这个画家群体的友谊。“列维坦和契诃夫的关系是建立在真挚的友谊和相同的艺术目标的基础之上，这一点从他们的来往信件和同时代人的回忆录中可以了解到。”

契诃夫创作的第一阶段包括莫斯科大学求学时期、在奇金地方医院和兹韦尼哥罗德县立医院实习期，是紧张的创作期。在这个阶段，他的写作水平已经十分接近当时最著名的作家——这一点在很多的回忆文章中都能得到印证。作家的哥哥米哈伊尔在回忆录中详述了这个时期，引起了大家的广泛兴趣。最重要的资料当属柯罗连科随笔中记述的内容。在讲述1887年和契诃夫第一次见面的印象时，柯罗连科证实，契诃夫具有积极的社会情绪。能够确认契诃夫对柯罗连科具有好感有很重要的意义——因为当时柯罗连科刚刚结束多年的流放，并且仍处于监视居住中。契诃夫当面对柯罗连科本人表示出强烈的好感，而且对他的作品也非常欣赏。“他是一位我喜爱的当代作家，”他在1888年2月这样写道。契诃夫提议柯罗连科和自己一起从事戏剧创作，为“初出茅庐的年轻人”创办的新杂志出主意，提档次。1887年10月17日在写给柯罗连科的信中，契诃夫表达了自己对对方的态度。“我对您说，”契诃夫写道，“能和您相识我感到万分地高兴，这是肺腑之言。第一，对您的才华我非常仰慕和喜爱，很多原因使我非常看重。其二，我想，如果我和您能再活一二十年，我们在将来的日子里也不会因为观点分歧而到无法收拾的地步。在当今俄国所有从事写作比较成功的人中我是最肤浅和最不认真的一个……而您是一位认真、坚强和诚实的人。我们之间的差距，正像您看到的那样，非常之大。可是即便如此，我在拜读您的作品和与您相识时没有感到一丝生疏感。”
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柯罗连科的回忆录涉及契诃夫一生中非常重要的一个方面，那就是他对自由民粹派的看法。正如柯罗连科在回忆录中写的那样，他曾试图把契诃夫和以米哈伊洛夫斯基为首的《北方导报》的自由民粹派编辑部拉上关系，但并不成功。这个结果一点也不奇怪。因为契诃夫的文学观点和米哈伊洛夫斯基的自由民粹派的观点有着原则性巨大差异。柯罗连科列举了一些说明米哈伊洛夫斯基对契诃夫态度的资料。但在此需要作个说明。柯罗连科是在1904年，也就是契诃夫刚刚去世时撰写的回忆录，同年米哈伊洛夫斯基也去世了。很显然，在这种情况下柯罗连科认为谈论米哈伊洛夫斯基对契诃夫的真实态度有些不合适。当他写到米哈伊洛夫斯基“对契诃夫非常有好感”时，无论如何，能够感觉到柯罗连科希望淡化这种态度，尽管一开始他指的就是他的个人态度。至少从米哈伊洛夫斯基发表的对契诃夫态度的非常激烈甚至是侮辱性的演讲中仍然能够找到相关印证。

在契诃夫涉足文坛初期，除了吉利亚罗夫斯基留下几张素描外，1880年代的文学家中还有拉扎烈夫·格鲁津斯基和谢格洛夫撰写了回忆录。前者在1887年初就与契诃夫相识，后来他们见面的频率相当高，主要是在莫斯科和梅利霍沃，很长时间他们一直保持通信。契诃夫对他的文学活动给予了非常大的影响。拉扎烈夫·格鲁津斯基在回忆录中写道，在自己从事文学创作的初期，契诃夫对他提出了很多值得关注的文学论点。

同一年，契诃夫和谢格洛夫相识。一开始契诃夫就预言对方在写作方面会有所建树，但后来谢格洛夫辜负了他的期望。如果说刚认识时他们的关系还比较亲密的话，后来契诃夫和他基本没有什么来往——这是因为谢格洛夫作为一个作家缺乏原则性，做事不择手段，庸俗不堪，他和新闻界的一些反动分子越走越近。在生命的最后几年，契诃夫只是偶尔和他通通信，再也没有见过面。

关于契诃夫创作初期的回忆录虽然很多，但是单凭这些仍然很难对作家在幽默杂志工作期间的思想状况勾勒一个完整的轮廓。大部分回忆录仅仅只是对他的经历进行了真实的描述，并且对作家的文学和美学观点的阐述很多都是错误的。但是，柯罗连科的回忆录尽管非常简洁，和其他人相比，他对契诃夫该方面的剖析还是比较全面的，并且他和别人来往的一些书信也为我们对契诃夫的文学和社会观点获得更加完整的轮廓提供了可能。

《草原》（1888）是契诃夫创作新阶段中一部最重要的作品。在《草原》之后相继发表的《没意思的故事》、《第六病室》、《匿名者的故事》、《带阁楼的房子》、《我的一生》、《农民》和《海鸥》是契诃夫艺术才华更进一步的展现，是他对文学的社会使命更深层次的认识，是他广泛接触和了解人民生活的结果。

对契诃夫来说，这个阶段最重要的事件有：萨哈林岛之行，这次游历耗费了他大量的时间和精力；在梅利霍沃参加医疗工作和社会活动；在下诺夫哥罗德省赈济饥荒；参与莫斯科和彼得堡的文学和戏剧活动。“在这个阶段，”聂米罗维奇丹钦科写道，“契诃夫处于首都作家和演员艺术群体的漩涡中心……他喜欢聚会和妙趣横生的谈话，喜欢戏剧界的活动和到各地和国外旅行。他乐观向上，像以前一样谦逊，像以前一样听得多，看得多，却说得少。他的名声越来越大。”

八十年代末九十年代初，契诃夫和演艺界、美术界和音乐界的接触明显增多。1887年契诃夫和列宾相识，第二年认识了柴可夫斯基。在很多回忆录中都准确地描述了契诃夫对柴可夫斯基的作品表现出浓厚的兴趣。同样，柴可夫斯基也多次对契诃夫的作品给予热情赞誉。“您对俄罗斯文学领域出现的又一位伟大的天才契诃夫有所了解吗？”1889年6月2日柴可夫斯基写道，“我认为，他是我们文学领域未来的栋梁。”
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 在那段时间，契诃夫和俄国的著名演员，像连斯基、孙巴托夫尤任和斯沃鲍金关系都很亲密。1895年契诃夫前往亚斯纳雅·波利亚纳拜访托尔斯泰，两人之间的深厚友情一直延续到契诃夫去世，并在他们的一生中都占有重要的地位。

关于契诃夫这个时期的回忆录同时代的人写得比较多，这不仅能使我们更加全面地了解作家的生平，而且对他的社会和文学观点也形成了较为完整的认识。同时代人的记录使契诃夫关于文学的任务、作家和人民的关系以及必须要“不断地、深入地”研究生活等论述得以保留下来。其中，大部分的材料涉及契诃夫在梅利霍沃的生活。契诃夫的演员和作家朋友们都喜欢来这个莫斯科郊外的庄园做客，列维坦就不止一次来这里。梅利霍沃的场景也常常被作家写进描写俄罗斯乡村最著名的作品中。

撰写该时期契诃夫回忆录的作家除了上面提到的几位，比较突出的还有波塔片科和谢普金娜库帕尔尼克。契诃夫和波塔片科是在1889年敖德萨的旅行中相识的。到了九十年代，两人的关系更加稳固。他写的回忆录中包含有非常珍贵的史料，但却丝毫无法证明波塔片科了解作为艺术家的契诃夫。

谢普金娜库帕尔尼克的回忆录生动地描绘了契诃夫在梅利霍沃的生活场景，再现了契诃夫家人之间的浓浓亲情。在回忆录中她还记录了契诃夫和莫斯科文学界的关系，我们从中可以获得不少实质性的资料。

对女作家阿维洛娃的回忆录需要作一个特别的说明。她的回忆录中有大量关于她自己生活的叙述性文字，其中契诃夫被给予了重要位置。阿维洛娃好像是在写一部关于自己的小说，对自己和契诃夫长达十年间的大量来往书信进行了点评。她的回忆录为我们提供了很多真实可信的资料，特别是契诃夫在彼得堡的那段时间所交往的圈子以及彼得堡的剧院第一次上演他的剧本时的情形，使我们更进一步了解作家在那段时间所经历的事情。但尽管如此，我们也不得不指出，作者在处理和契诃夫有关的内容时表现出过分的主观和片面。同样契诃夫在小说《关于爱情》中对阿维洛娃的态度未必是完全真实的。

1898年，由于结核病不断加重，契诃夫不得不迁居雅尔塔——早在一年前他的病就有了危及作家生命的迹象。由于病情恶化，契诃夫入院治疗了一段时间。同时代的人证实，1896秋天，《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演失败后，契诃夫受到了批评。作家的病情之所以急剧恶化，很大程度上是一些人的恶意诋毁造成的。当时这次公演失败的原因已经非常清楚，因为剧院没有能正确理解契诃夫这部喜剧的创新性。《海鸥》是由喜剧演员列芙克耶娃进行的义演，她通常扮演预设轻松效果的角色，所以完全不适合出演契诃夫的剧本。波塔片科在回忆录中写道，“列芙克耶娃是一个滑稽、逗人开心的演员，通常情况下她出演的都是一些世俗的角色，饰演好吃懒做的人、老处女等，这些人物都被处理成喜剧形象，装腔作势地说着可笑的话……”她的追捧者都是商人、店员、市场里的买卖人、军官……而舞台上出现的正是这个群体，他们是契诃夫式的“创新形式”的评判者，而她将这一“创新形式”展现出来。于是除了发生的，不可能有别的结果。一切后果的始作俑者都是那些戏剧界墨守陈规者和小报记者，与其说他们的挑衅是针对《海鸥》的演出，还不如说是针对契诃夫本人，是针对他摒弃舞台上的虚假、谎言和浮华的戏剧作品。

回忆录重现了《海鸥》在皇家大剧院第一次演出的情景以及随之发生的一切；讲述了那些人对契诃夫的恶意诽谤和企图诋毁契诃夫的阴谋；同时，回忆录也为我们记录了在那次公演失败后契诃夫自己的心情，以及后来他和剧院方面的关系。《海鸥》在皇家大剧院上演以后，契诃夫又创作了《三姐妹》和《樱桃园》。契诃夫从来没有像在雅尔塔生活的这段时间对戏剧倾注那么多的心血，那么狂热地捍卫创新的戏剧形式。契诃夫和莫斯科艺术剧院的创立者——斯坦尼斯拉夫斯基和聂米罗维奇丹钦科关系亲密。他不仅是这个剧院上演剧目的剧作家，而且是它艺术纲领的制定者，是为确立他的戏剧艺术新形式而斗争的发起人。

在生命的最后阶段，契诃夫和高尔基之间的深厚友谊是值得一提的大事。契诃夫最早看出年轻的高尔基“是毋庸置疑，而且是真正的大天才”。
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 克尼碧尔·契诃娃在自己的回忆录中就高尔基给契诃夫留下的印象写道：“这段时间高尔基也在雅尔塔，当时他就像一颗冉冉升起的明星，享有盛誉。他在安东·巴甫洛维奇这儿经常讲述自己离奇的人生遭遇，讲得声情并茂，引人入胜。他本人对自己所讲的内容也表现得很感兴趣，仿佛也是第一次听到。我们坐在安东·巴甫洛维奇的书房，静静地，静静地听着，听着……”1900年2月5日契诃夫在写给塔拉霍夫斯基的信中这样写道：“高尔基非常有才华，是很容易让人产生好感的人。”同样，高尔基对契诃夫也非常倾慕。1901年刚刚被释放，高尔基就长途跋涉到雅尔塔看望契诃夫。两位伟人之间的通信一直持续到契诃夫生命的最后时刻，这些书信具有巨大的历史文献意义。1902年，遵照尼古拉二世的命令，俄国皇家科学院撤销了高尔基名誉院士的称号。为了表示抗议，契诃夫和柯罗连科共同发表声明，拒绝接受他们的名誉院士称号。

契诃夫在雅尔塔的生活在同时代人的回忆录中得到广泛反映。那几年，虽然身患重病，但契诃夫仍然非常积极地参与国家生活。他身边一直围绕着一大批文学家和演员，他们是1905年革命前夕革命运动空前高涨时迅速成长起来的一批人。库普林和魏列萨耶夫都撰写了契诃夫在雅尔塔生活时期的文章。斯坦尼斯拉夫斯基和聂米罗维奇丹钦科的回忆录给予契诃夫很大的篇幅。高尔基的随笔为我们展示了契诃夫深邃又全面的形象，揭示了他丰富的精神世界和迷人的人格魅力。在所有同时代人撰写的伟大作家的回忆录中，高尔基的回忆录占有最重要的地位。

二

回忆录也反映了同时代人对契诃夫的不同理解。契诃夫去世后，高尔基马上就指出“路边小报”上数不清的所谓“回忆人”的诽谤的危害性。正如高尔基指出的那样，他们打着“悲伤”的幌子，让人感到的是一种“冰冷的感觉，散发的都是同样的庸俗气息，是内心对敌手离世的暗暗窃喜”。高尔基指的是那些很早就标榜自己是伟大作家“亲密朋友”的卑鄙的办报人和小记者。所有那些喜欢谈论“真实的作家”的人，就像资产阶级批评家一样，企图贬低契诃夫的世界意义，把他和那些平庸记者放在一起，让他的名字和那些黄色刊物扯上关系。契诃夫去世后，报纸上马上出现了类似的文章，伤害了大众对伟大作家的缅怀之情。1904年7月高尔基的信里针对的就是他们：“报纸上充斥着回忆契诃夫的文章，但大部分都是些冷冰冰的低劣、平庸之作。作家的结局很糟糕——文学界的害群之马立刻就开始对逝去的人说些不着边际的话。”
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 高尔基认为，同时代人将如何阐述契诃夫具有非常重要的意义，因此，他们四处奔走，筹划出版纪念契诃夫的特别文集。“我们想出版一本纪念安东·巴甫洛维奇的书，”1904年7月，契诃夫去世后不久，高尔基这样写道。

在和资产阶级批评家的斗争中，高尔基的文章《关于安·巴·契诃夫的新小说〈在峡谷中〉》发挥了巨大作用。这篇文章在俄罗斯乃至全世界的评论界第一次确立了契诃夫创作所具有的最伟大的思想意义和艺术价值。众所周知，资产阶级美学批评家一直试图制造契诃夫在文学和社会方面的微价值理论。高尔基公正地指出，这种批评甚至把赞扬变成了“黄蜂的巢穴”。自由民粹派也撰写了大量关于契诃夫的评论文章。米哈伊洛夫斯基在自己的文章中一直试图证明契诃夫的作品缺乏思想性，缺乏对真正的社会利益的关注。对契诃夫最好的一部中篇小说《农民》，米哈伊洛夫斯基认为，小说“内容贫乏”、“肤浅”，从中不会得出“任何普遍结论……甚至根本不可能得出任何结论”。
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 这篇评论文章强调，契诃夫的作品没有上升到具有广泛概括意义的高度，它表现的只是“个别事件”。

资产阶级文学批评制造出契诃夫是“黄昏的讴歌者”，一群无聊的人、爱抱怨的凡夫俗子的歌颂者的假象。1914年马雅可夫斯基写文章驳斥了此类观点，他写道：“因这样一位凡夫俗子熟悉的人，对什么都不满意、爱发发牢骚的人，在大众面前为‘可笑的人’说情的人，‘黄昏的讴歌者契诃夫’倒成为另一个契诃夫——健康、快乐的语言艺术家。”
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在不少本着客观记录一个真实的契诃夫的文章中，反映的却是资产阶级批评家鼓吹的观点。1909年，契诃夫去世五年后，反动刊物的撰稿人尼·叶若夫的回忆录出版。这部回忆录歪曲了契诃夫真实的生平，充斥着叶若夫个人对伟大作家的攻击。叶若夫企图损害契诃夫的巨大威望，贬低他在俄罗斯文学中的作用。他极力想要和资产阶级批评家的回忆录保持同样的腔调，用造谣中伤的手段来证明契诃夫要极力远离社会生活，并要求文学脱离现实使命。也有不少的文章是写契诃夫内心的摇摆，写他缺乏信念，强调他本人和他小说中那些意志薄弱、不坚强的人物有相似之处。

高尔基的文章揭穿了资产阶级美学批评家无法令人信服的谎言，把契诃夫推到了在俄罗斯文学中应该占有的高度。高尔基写道：“……契诃夫的去世，是整个俄罗斯最好的朋友的去世，这是一个智慧、公正、诚实的朋友。这个朋友，热爱俄罗斯，和它同呼吸共命运。整个俄罗斯将因他的去世悲痛而颤抖。俄罗斯永远不会忘记他，永远都会通过读他充满仁爱之心的愁苦笑容的作品、通过读他饱含生活深刻意义的短篇小说来学习理解生活。透过他作品中睿智的客观公正和对人的同情——这种同情不是怜悯，而是一个聪明、心思细腻的、对一切都能理解的人的同情——来学习理解生活。”高尔基指出了契诃夫才华的“可怕力量”，这种力量就是他写的是真话，“任何事情从来都不是凭空想象出来的”。高尔基认为契诃夫的意义就在于他对浑浑噩噩的生活的无情谴责，对虚伪的资产阶级贵族社会的揭露。高尔基把契诃夫和他小说中的主人公——那些没有找到生活中位置的人截然区别开来。“契诃夫写了很多小喜剧，”他写道，“写那些游离于生活之外并因此树敌颇多的人。”

高尔基在回忆录中发展了他在1900年的文章中所阐述的思想。他笔下的契诃夫是鲜活的，具有积极的社会人的气质，具有让敌人信服的力量去摧毁资本主义世界的谎言和庸俗。“他拥有在任何地方都能发现并引起人们注意庸俗之物的本领，”高尔基写道，“这种本领只有对生活有高要求的人，只有热切渴望看到人们的淳朴、美丽、和谐的人才能达到。庸俗下流的东西在他那里只能受到无情和严厉的审判。”

在转述和契诃夫见面的感受时，高尔基描绘作家生活的一面。高尔基指出，契诃夫像写小说时一样，在生活中也善于发现在动听的自由主义和光鲜外表的庇护下的庸俗和谎言，并把它们揭露出来。在回忆录中，高尔基继续阐释契诃夫对自己人物的态度。在指出契诃夫小说和剧本中一些人物的名字之后，高尔基写道：“从这群软弱、单调、无聊的一群人的旁边，一个优秀、睿智、对周围一切都非常用心的人走了过去。他面带苦涩的笑容，看着自己老家的这群无聊的人，语气虽然温和，但却带着深深的责备，脸上和心中充满了绝望的痛苦。他用好听的嗓音真诚地说：‘先生们，你们生活得很糟！’”高尔基的文章和回忆录在与自由民粹派的美学批评家的斗争中发挥了巨大作用。他们一直试图证明契诃夫没有积极地融入社会，作品缺乏思想性，没有“倾向性”。

针对诸如契诃夫是一个没有思想的作家和缺乏积极的社会性的流行言论，柯罗连科、斯坦尼斯拉夫斯基、库普林、魏列萨耶夫、捷列绍夫、聂米罗维奇丹钦科和其他的作者在回忆录中都给予了驳斥。他们的回忆提供了大量关于契诃夫积极参与社会活动、深切关注人民命运的资料。

1905年革命前运动的进一步高涨对契诃夫的创作也产生了影响。关于这个时期列宁写道：“无产阶级的斗争席卷了工人中新的阶层并在整个俄罗斯蔓延开来，同时间接影响着学生和其他居民阶层中的民主精神渐趋活跃。”

同时代人的回忆录见证了契诃夫对即将来临的革命所表现出来的浓厚兴趣。我们有理由认为，契诃夫在生命的最后一个阶段相信革命必将到来。

叶·巴·卡尔波夫在回忆录中列举了契诃夫在和维·费·康米萨尔热芙斯卡娅谈话时的独特论述。这次谈话发生在1902年6月，他们涉及的话题在当时引起了作家极大的兴趣。契诃夫指出，社会运动正在迅猛发展，进步文学面临新的任务。契诃夫说：“我们熬过压抑的沉闷和踌躇，正面临着转折。我们急转弯……我特别希望捕捉住这种令人振奋的情绪……想写一个剧本，一个振奋人心的剧本……也许我会写完……很想知道……在人民中蕴藏着多大的力量、能力和信心，太令人惊奇了！”

很明显，契诃夫不满意在雅尔塔的生活，这里的生活局限了作家的眼界。他能接触到的都是事件发生后各界的反应，而不是事件本身。类似的情绪也表现在他1903年11月10日的信中：“……雅尔塔的生活很无聊。我感觉，生活正从我的身边溜走，有多少文学家应该看到的东西我都无法看到。只是幸运的是，我看到并且明白，生活和人民正在变得越来越好，越来越聪明，越来越诚实——这是最主要的……”

叶尔帕季耶夫斯基，像契诃夫一样，既是医生也是作家，那些年也住在雅尔塔。他曾讲述：“我记得，1905年革命前我在彼得堡住了一段时间。我从那里返回雅尔塔的当天，契诃夫就迫不及待地给我打电话，让我尽快—马上—立刻到他那儿去，因为他有一件非常重要、刻不容缓的事情要对我说。原来事情是这样的……他觉得刻不容缓的事就是，他要立刻了解在莫斯科和彼得堡发生了什么事，不是在文学圈儿，而是在政治领域，在日益迫近的革命运动中！当我对那时发生的一切并不陶醉，甚至还有些怀疑时，他很激动，冲着我说了一些非常激烈的话，语气坚定，不像是他说的话。“您怎么能那样说！”他发火了，“难道您没有看见，从上到下一切都改变了！不论是社会还是工人！”

契诃夫的另一个同龄人，奇列诺夫医生写道：“他在政治方面的成长，是和生活同步的。契诃夫和生活一起变得越来越左，到最后几年他已经变得异常偏激，容不得任何反驳（在这种情况下不知为什么他会说：‘完完全全就是阿韦尔基耶夫’）。他在证明，我们正处在‘革命的前夜’。”捷列绍夫也证实：“契诃夫经常谈论革命。他认为在俄罗斯革命是不可避免的，并且很快就会到来。”那些年非常清楚契诃夫心境的斯坦尼斯拉夫斯基说：“随着气氛越来越紧张，革命越来越近，他也变得越来越坚定不移。”

当然，契诃夫没有提出革命的具体途径和动力，但他的信件和同时代人的回忆都可以证明，他是多么热切希望明白新的社会运动的特点，他对登上历史舞台的那股新力量表现出怎样巨大的兴趣。据高尔基回忆，契诃夫在创作的最后阶段曾想“为另一种读者，严肃而真诚的读者”写一部“不同内容”的书。
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 按一位回忆录作者（阿努钦教授）的话说，契诃夫看到高尔基的意义在于，“他营造了一种情绪，唤起了对新类型的兴趣”。契诃夫是如何理解“新类型”的，可以根据1902年1月20日他写给斯坦尼斯拉夫斯基的一封信来判断，他在信中把高尔基话剧《小市民》中的尼尔称为“新人”。他坚持向莫斯科艺术剧院推荐排演《小市民》，并且多次指出尼尔这个角色在这部戏里应该是“主要的、中心的、英雄般的”人物。

同时代人的回忆录驳斥了资产阶级批评家关于诸如契诃夫缺乏积极的社会性，对现实问题漠不关心等谎言，帮助我们更好地理解一个按照高尔基的表述“是在文学史和社会思潮方面正在开创新时期”的作家的作品。

三

契诃夫没有留下任何详细的生平自传。在他庞大的文学遗产中没有类似托尔斯泰和高尔基的三部曲，或者像柯罗连科的《我的同时代人的故事》这样的自传性作品。因此同时代人关于契诃夫的回忆录就具有特别重要的意义，它为我们提供了有关伟大作家生活和创作的最重要的资料，并且经常作为研究其生平不可或缺的参考。

契诃夫在莫斯科、彼得堡、沃斯克列先斯克、巴布金，最后在梅利霍沃和雅尔塔生活的故事提供了有关他全方位地接触生活、对生活在底层的人们具有最浓厚兴趣的清晰认识。很有可能的是，契诃夫之所以没有完全和医学脱离关系，而是一直对医学孜孜以求，是因为——据他同时代人和同行医生见证——医生的活动能帮助他接触最广泛的民众阶层。

正如许多同时代的人所写的那样，《万卡》、《苦闷》、《哀伤》、《农民》以及其他描写农民和城市贫民的小说的作者，是一位人民生活的顽强研究者。1888年契诃夫曾对谢格洛夫说：“一个作家，一定要使自己养成聚精会神、永不休止的观察力。你必须做到把优良品性的培养变成直接习惯，变成天然素质！”他多次建议库普林到第三等级里（工人、农民等被统治阶级）多走走。他对当时刚刚步入文坛的捷列绍夫指出，和人民接触是作家惟一可行的道路。“到远的地方去，”他对捷列绍夫说，“到一千俄里、两千俄里、三千俄里外的地方……你们会了解很多东西，会带回很多的故事！你们会看到人民的生活，在偏远的驿站和木屋里过夜，完全像普希金时代那样……只是一定要沿着铁路到第三等级中去，到普通的民众当中去。否则，任何有意思的事你们都不会听到。如果你想成为一个作家，明天就买张到下诺夫哥罗德的票，从那沿着伏尔加河和卡马河一路走下去……”

从契诃夫对年轻的文学工作者的建议中，从契诃夫对一些作家和他们的创作所表现出的兴趣中，还有从他对戏剧和画家的理解中，都显示出伟大的作家非常关注一个问题，就是让艺术更大程度地触动人民的生活。这一点，苏联著名作家伊·阿·诺维科夫（当时还是一名大学生，刚刚从事写作）的回忆录中的一件小事非常具有代表性。诺维科夫讲述，在莫斯科举行的一个画展上，大家谈论某位将军的肖像画时，契诃夫称赞了画家的技艺后说道：“但是谁需要它，有什么用？”在另一幅画前驻足了许久，他说道：“这就是，这就是我想给你们看的画，它很好。”“那幅画是谁画的，我不记得了，”诺维科夫写道，“但是即使现在，我眼前还会浮现出一个工厂的厂区，傍晚时分，淡淡的紫色暮霭，一个年轻的工人手里抱着一个孩子。他笨拙、小心翼翼地把孩子抱在手里，目光中透出些许的温柔。或许有些害羞，他不太想在人面前表现出那丝温柔。这种混合的情感在某个方面和契诃夫的感觉有相似之处。”正像库普林所写的那样，契诃夫“要求作家写出普通的生活情节、叙事简单、没有刻意制造的东西”。他教导作家要勇于尝试文学的新主题和新人物，描写人民真实生活的现象特征。从这个角度也应该明白契诃夫是多么希望青年作家关注那些他们书房之外的主题。

契诃夫的作品在争取确立艺术的现实主义创作原则的斗争中发挥了巨大的作用。在回忆录文集中大量列举了契诃夫关于文艺美学问题的论述，这些论述的实质表现在要毫无保留地谴责契诃夫时代的资本主义文学中的“神秘和所有荒诞无稽的东西”。在表达自己对文学的热爱时，在对青年作家们提出要求和指出艺术应该解决的问题时，契诃夫的表现就是一个“艺术的生活真实”的狂热拥护者。也正由此决定了他对文学的热爱，喜欢和一些作家、画家和演员交往。马明西比里亚克作品中追求的最高的真实让契诃夫激动不已，一位作家在回忆录中讲述了契诃夫对他的喜爱。契诃夫对莫斯科艺术剧院的长期关注同样也是由于他坚定地认为，只有按照真实原则创作出来的戏剧在未来才能生存下来。

戏剧在契诃夫一生中占有重要的地位。众所周知，契诃夫不仅写剧本，而且亲自参与剧院对剧本的排练。他和剧院的接触最早始于剧院对他早期几个剧本的排练。他与剧院、与当时很多著名演员的友好关系，在他生命的最后一个阶段得到巩固，当时他的剧本在莫斯科艺术剧院排演，他和斯坦尼斯拉夫斯基、聂米罗维奇丹钦科以及这个剧院所有的主要演员关系都很亲密。契诃夫的同时代人——一些演员和戏剧活动家们证实，他非常积极地参与了莫斯科艺术剧院的建立。剧院排演最早的几部戏，契诃夫经常出现在排练场，为一些角色的表演和舞台给予指导。他对剧院日常工作的很多细节都很了解。斯坦尼斯拉夫斯基写道：“他热爱戏剧、了解戏剧、懂得戏剧，当然，是从它最好的方面……他喜欢排练和演出时那种令人紧张的气氛，喜欢艺术家在舞台上的工作，喜欢关注舞台表演和剧院技术问题的一切细节。”从斯坦尼斯拉夫斯基和其他演员的回忆录中我们会了解很多契诃夫对他剧本中的一些角色的诠释，以及他对艺术使命的理解。

契诃夫是最优秀的修辞大师。他在自己文学界和戏剧界的朋友中一直不懈地宣传语言要质朴，要最大限度地简洁。他对拉扎烈夫·格鲁津斯基说：“写作的技巧，其实不是写的技巧，而是把写得差的地方删去的技巧。”一直以来契诃夫对语言都很关注，这一点从他对青年作家的手稿所作的修改和提出的意见中都看得出。他要使他们毫不迁就陈旧的文学规则和表现手法，要求他们寻找有力的、精准的和富有表现力的词语。和他关系亲密的文学家们都证实了契诃夫一直以来对词语的使用是多么地关注。契诃夫要求青年作家随时随地观察生活，同时还要不断地、敏锐地学习语言。库普林写道：“……他也在不断地提高自己，随时丰富自己的语言，从谈话中、从词典里、从各种目录里、从学术论文、从宗教书籍中，以使自己的语言更优美，更丰富多彩。这个沉默寡言的人的词汇量非常地惊人。”

同时代人爆料的契诃夫没有写完的故事引起了大家浓厚的兴趣。很难判断，以后它们可能采用何种形式出现以及契诃夫为什么当初把它们遗忘了。有可能它们只是即兴作品，契诃夫没有赋予它们任何的文学意义；也可能只是他没有来得及把它们彻底搞完，后来它们显得过时了。在1888年10月27日的一封信里，当说到“憋”在脑子里的其他的故事时，契诃夫顺便提及一部长篇小说的构思。他说，这个构思是他很久以前的，还没来得及写完，一些人物就已经过时了。很明显，谢格洛夫讲述过的轻松喜剧《催眠术的力量》也属于“过时的”构思。契诃夫多次推迟了这部轻松戏剧的创作工作，直到后来完全放弃。艺术家西莫夫说的那个小说情节，正如契诃夫自己定位的那样，是专为“一个狭小、私密的圈子”准备的，所以也没有完成。但不管怎样，这些没有写完的故事表明作家构思的角度多么宽广，它们是研究契诃夫内心创作活动很好的补充材料。

同时代人的回忆录中有关契诃夫行医和他的医学兴趣这部分内容，填补了作家生平的空白。正如著名的神经病学家格·伊·罗索利莫写的那样：“……契诃夫没有脱离医生的实际工作，尽管时间和客观情况都不允许。”罗索利莫证实，契诃夫有一段时间甚至梦想到大学教书和从事科研工作。在谈到契诃夫对医学的兴趣时，奇列诺夫医生说他曾经试图在莫斯科创立一所医生进修学院。和契诃夫结交多年的同时代人列举了大量他勇于自我牺牲和大公无私履行一名医生职责的事例。

当然，这部同时代人回忆录文集中所发表的东西，无论从文学意义上，还是就他们提供的了解契诃夫的资料来说，价值都是远远不相同的。一部分文章仅仅只是作者回忆和契诃夫见面情景的简单介绍，有的是写作家生活中一些小插曲。还有一些文章写得更加详细，更加具体——常常有很多日常生活细节的描写，有时甚至和作家没有直接的关系。在回忆录中常会见到作者对契诃夫的某些作品、他的生活和当时的文学现象所作的一些主观上的、但不完全正确的评价。例如，一位像柯罗连科一样优秀的回忆文章的作者，在文中就完全错误地指出好像契诃夫是继谢德林之后由于“绝望的忧愁”才结束生命的。毫无疑问，这不仅对谢德林是错误的，对契诃夫也是错误的。顺便说一下，相似的论断和柯罗连科写的基本内容完全矛盾。在总结契诃夫最后几部作品的特点时，柯罗连科写道，在这些作品中“表现出对美好事物的追求、信念和期盼”，正是这些真正确定了契诃夫1905年革命事件前所创作作品的特点。回忆录中所引用的契诃夫的个别论述和表达，有时是偶然或信口说出的话，毫无疑问，根据这些话判断契诃夫真正的看法常常会得出错误的结论。

一些回忆录作家无法从精神层面接近契诃夫，不能深入理解时代，而这些却是完整、全面诠释一个作家不可或缺的东西。这些作者的意义只是为契诃夫的生平提供了一些事实资料。只有和契诃夫拥有相同的艺术追求，明白他在俄罗斯文学史中发挥的作用的那些同时代人，才能为大家呈现出一个真实的契诃夫，才能深刻理解他丰富的精神世界。这方面高尔基做得最全面、最深入，他揭示了契诃夫的创作具有最伟大的意义，再现了他完美的人格魅力。

伟大的十月社会主义革命后，契诃夫的作品为最广大的人民群众所接受，人们对作家本人的兴趣也日益提高。目前对契诃夫的书信进行了最全面的收集和公开发表，出版了大量有关契诃夫的文集。而这部同时代人的回忆录为我们讲述了一个活生生的契诃夫，使我们领略到这位俄罗斯伟大作家的人格和作品的完美与和谐，其意义就在于此。

（耿海英　译）


摘自《安·巴·契诃夫的童年》

亚·巴·契诃夫

一

塔甘罗格中学一年级学生安托沙
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 吃完午饭不久，刚坐下来准备明天的功课。他面前放着居纳编写的《拉丁文文法》。学习拉丁文的课程挺费力：要翻译和背熟生字。接着，还要读冗长的神学史。做作业得花上三个钟头。冬日短促的白天即将消逝；天黑下来了，安托沙面前那支油脂蜡烛的烛光摇曳着，不得不时刻用钳子把烛花夹去。

安托沙把钢笔在墨水里蘸了一下，准备做翻译作业。这时候，门打开了，安托沙的父亲巴威尔·叶果罗维奇走进屋来，他身上穿着皮大衣，脚登高统皮靴。他的双手冻得发青。

“你瞧……”巴威尔·叶果罗维奇说，“我马上要出去办点事，你，安托沙，到铺子里去照应一下吧！”

孩子的眼里涌出了泪水，眼皮不住地颤动着。

“铺子里很冷，”他表示不同意，“我从学校回来，已经冷得够呛了。”

“不要紧……穿得暖一点就不会冷了。”

“今天功课很多……”

“功课到铺子里去做……到那儿去好好照应……快！……别磨蹭啦！……”

安托沙气愤地丢下钢笔，啪的一声合上居纳的文法书，眼里噙着泪水，穿上中学生的棉制服大衣和破旧的皮靴，跟着父亲朝铺子走去。这铺子就开设在同一座房子里。待在铺子里使人很不痛快，主要是那儿太冷了。学徒安德柳什卡和加夫柳什卡的两手发青，鼻子通红。他们不住地用一只脚碰击着另一只脚，冷得身子瑟瑟发抖，缩成一团。

“坐到账桌后面去！”父亲对安托沙命令说，接着在圣像前画了几个十字就走了。

孩子依然哭泣着，走到柜台后面，爬上账桌旁边一只装过喀山肥皂、如今权充凳子的木箱，把两只脚垫在身子下面坐定，然后气恼地把钢笔插到墨水瓶里，也不知道自己究竟要干什么。笔尖触到了冰上：墨水冻结了。铺子里和街上一样冷，而安托沙却不得不在这严寒中至少待上三个钟头：他知道巴威尔·叶果罗维奇这一去要很久才回来……他把双手塞进袖管，身子像安德柳什卡和加夫柳什卡一样瑟缩着：根本就别想做拉丁文的翻译作业了。明天准得一分，由于这倒霉的分数，他还得挨父亲一顿臭骂。

在已故的安·巴·契诃夫的读者和崇拜者中间，未必会有很多人知道，在他的童年时代，命运迫使他在一个杂货铺里充当小伙计……已故的安东·巴甫洛维奇完全在棍棒下经受这种残酷的、强制性的教育，在他的一生中，每当回忆起这段生活，他总感到辛酸。他小时候是个不幸的孩子。

细心的读者会在他的作品中注意到一个初看起来并不很显著的特点：他所描绘的孩子们都是一些受苦难、被压抑的小生命。在短篇《渴睡》中，给送到工匠家当小保姆的瓦尔卡老是睡不足，为了要睡个好觉，她掐死摇篮中的婴儿。小说《草原》写的是一个由亲戚和乡村牧师送到城里去上学的男孩叶果鲁什卡，在这篇篇幅很长的小说中，作者没有一笔写到他的生活乐趣。短篇《儿童》中的几个孩子，他们之所以起劲地玩着罗托
12

 ，并不是出于一心一意想玩乐的天真需要，而是由于父母出外做客，他们闷得慌的缘故。不知怎的，契诃夫笔下的大多数孩子总会引起读者不由自主的怜悯和哀愁。

这种情调和这些带着淡淡的哀愁精心刻画出来的儿童形象直接取自生活，而且能在作者往昔的经历和童年生活中找到根由。在他成年以后，他不止一次地在至亲好友中间说过这样的话。

“我小时候没有童年生活……”

安东·巴甫洛维奇只是从远处看见幸福的孩子们，而自己却从未经历过那种回忆起来就使人愉快的幸福欢畅、无忧无虑、富于乐趣的童年生活。已故作家的童年生活是那么不幸，以致他没法跑跑跳跳，稍稍玩乐、嬉戏一下。他没有工夫玩乐，因为他的空闲时间都得花在铺子里。再说，父亲也不准这样做；不准奔跑，因为“容易弄破靴子”；禁止嬉戏，因为“只有野孩子才淘气”；和同学们一起玩是有害无益的事儿：“天知道他们会教人干出什么事来”……

“别在外面游荡，还是到铺子里去好好照应一下；要学会做生意！”安东·巴甫洛维奇老是听到父亲这样的话。“在铺子里至少能给爹帮点忙……”

于是安东·巴甫洛维奇就不得不伤心地噙着泪水放弃童年应该享有，甚至必不可少的一切，而在他所憎恨的铺子里把时间消磨。在那儿，他勉强做着功课，但没法做好；在那儿，他经历了冬日的严寒，冷得手足冻僵；也在那儿，他好似一个囚徒，忧郁地度过中学生宝贵的假期。在这种时光，同学们都正常地生活着，他们的身体在南方灿烂的阳光下茁壮成长，可他却好像被锁链锁住似的，从早到晚坐在柜台后面。在这个经营小买卖的杂货铺里度过的畸形、单调的生活使他受到很大的损害。

当安托沙坐在柜台后面的账桌边，向顾客收款、找钱的时候，他看到的始终是一些他早就熟悉而且早就感到讨厌的面孔，听到的也总是同样那些话。这是一些在巴威尔·叶果罗维奇的铺子里歇脚的买卖粮食的小掮客。他们把这个铺子当作自己的俱乐部，在这儿，他们合喝一杯伏特加，悠闲地消磨着时光。冬天他们无事可干，乡下没有粮食运来，他们也就没什么可收购和转卖的了。他们做买卖只在夏秋两季。他们中途截住到城里去出售粮食的庄稼汉，把粮食买下，然后加价转手卖给瓦利亚诺
13

 或者斯卡拉曼加
14

 之类的出口商——他们干的就是这个行当。他们每个人都有自己的住处和家庭，但他们却宁愿在巴威尔·巴甫洛维奇的铺子里打发日子，有时候，他们要来一杯伏特加，大家轮流喝——好在铺主允许他们赊账，而且他们每次合伙喝酒，他几乎都出份子。他们天南地北，什么都谈，但主要是谈些陈旧过时、不尽得体的趣闻借以取乐，而且临了总是加上一句：

“你，安托沙，别听。你听这些还早呢……”

安托沙的父亲巴威尔·叶果罗维奇经营食品杂货的买卖。在铺子的黑色大招牌上用金字写着：“经售茶叶、砂糖、咖啡和其他殖民地商品”。这块招牌挂在铺子门口的山墙上。在它下面还有另一块招牌：“欢迎外买堂饮”。这表示铺子里有个酒窖，里面存放着桑托林酒和必备的伏特加。那儿有楼梯直通铺子，安德柳什卡和加夫柳什卡经常顺着这楼梯跑上跑下，因为时而有买主要半夸特
15

 桑托林酒，或者某个闲散的老顾客吩咐说：

“安德柳什卡，拿两杯伏特加来，钱请记在我的账上，巴威尔·叶果罗维奇……”

这两个营业场所——杂货铺和酒窖——密切相关，形成一个整体，而安托沙就不得不根据两者总的营业情况，上下照应。

有些人只看到过京城里涅瓦大街上像米柳京商场之类出售殖民地货物的商店，他们就不大能够想象外省杂货铺的模样，何况那又是很久以前的事，当时安托沙还是个少年。甚至京城里那些做小生意的蔬菜店也不能和巴威尔·叶果罗维奇的杂货铺相比。这是一家当地特有的商店。这儿可以买到四分之一俄斤
16

 甚至二俄钱
17

 的茶叶，一罐发蜡，一把蹩脚的小刀，一小瓶蓖麻油，一个坎肩上用的扣子，灯芯和某些药草或者大黄之类的药根。这儿也可以喝一杯伏特加或者畅饮桑托林酒，喝得酩酊大醉。在供应上等橄榄油、昂贵的“埃斯布克”牌香水的同时，还出售齐墩果，无花果干，装潢书籍用的仿大理石纹纸，煤油，通心粉，用作轻泻剂的旃那叶，大米，阿拉伯咖啡和油脂蜡烛。除了卖真正的茶叶外，还卖那种由犹太人从饭店和旅馆里收集来、经过晒干和着色的泡过的茶叶。在鞋油、沙丁鱼、草鞋、鲱鱼、盛煤油或大麻油的铁听旁边，放着糖果、甜饼和果冻。面粉、肥皂、荞麦米、马合烟、阿摩尼亚水、捕鼠器、樟脑、月桂叶、“里加的列奥·瓦索尔”牌雪茄、笤帚、硫磺火柴、葡萄干，甚至士的宁
18

 放在一起，彼此紧挨着。喀山肥皂、香豆蔻、石竹、克里米亚粗盐和柠檬、熏鱼以及皮带放在同一个角落里。总之，这是没法分类的各种各样货物的大杂烩。巴威尔·叶果罗维奇的铺子既是食品杂货铺，也是没有执照的药房，又是酒店，还是五花八门，包括亚陀斯山和耶路撒冷圣物的赝品在内的各种货物的堆栈，同时，它也是那些闲散的常客们的俱乐部。而所有这种熙熙攘攘、杂乱无章的生活都是在一家普通商店里的一小块地方进行的，在那儿，四壁钉着搁板，地板肮脏不堪，柜台上蒙着破漆布，窗子窄小，窗外装着铁栏，好像一座牢狱。虽然大门经常开着，但铺子里总是弥漫着一股主要由橄榄油、喀山肥皂、煤油、青鱼，有时候还有下等白酒混合在一起的味儿。茶叶也带着这种气味，——大家知道，茶叶是一种对别的味儿十分敏感、极易感染的物品。是巴威尔·叶果罗维奇的顾客们要求不高、不很挑剔，还是茶叶整整几个月放在烟草、肥皂旁边却保存着自己的香味——这很难说。但是顾客们没有抱怨。当然，有时候，食糖会带煤油的味儿，咖啡带青鱼的味儿，大米又带蜡烛的味儿，但是这一切都被说成是安德柳什卡和加夫柳什卡手脏所致。为此，他们就得立即被打后脑勺或耳光，而且故意当着顾客的面，为的是要顾客看到肇事者必然会受到严格、无情的惩处。

这是无上幸福的宗法制时代，当时不存在什么卫生制度，也没有各种各样必须履行的义务，而负责监督各店铺的煤油和易燃物品存放情况的消防队长来做周期性的检查时，总是喝掉几杯伏特加，收下两三个二十戈比的银币，快要走出大门的时候，这才想到问上一句：

“喔，你们这儿……怎么样？……”

“感谢上帝，一切都好……”

“没有危险吗？”

“完全没有危险。”

“呶，得小心点儿，要不然，会起火的……”

当时仅仅设立了一个商界代表团，可是就连这个机构也只管与国库收入有关的问题：各个店铺是否具备营业执照，除此以外，它一概不顾问。你即使出售混着蟑螂的粮食，也与它无关。

坐在铺子里的安托沙一定得熟悉某种货物放在哪儿，在哪个搁架上或者在哪个箱子里。巴威尔·叶果罗维奇要求一切货物都得立即送到顾客手里。如果顾客要买三戈比油脂蜡烛，一戈比胡椒，两戈比鲱鱼，那么，安德柳什卡就得飞速走下楼梯，到地窖里去取蜡烛，加夫柳什卡爬到顶棚下面拿胡椒，而安托沙则用小钩从搁架上的坛子里钩出铁锈色的阿斯特拉罕鲱鱼。

对安托沙，一个中学生来说，许多货物的用途长期是个谜。

“爸爸，‘七弟兄血’是干什么用的？”他问父亲。

“治热病的。”

“那么‘巢房’呢？”

“等你长大了，你自然会知道……”

“七弟兄血”是从国外运来的珊瑚的石灰质骨骼。这是一种完全不溶于水的深红色管状化石。这种药会使随便哪个医生咋舌。但是，小市民们却把它捣成粉末，在热病发作的时候就着伏特加一起喝下去，临了……谢天谢地，总算活着没死。至于那有名的“巢房”，直到安东·巴甫洛维奇本人做了医生，对他还是个不解之谜。这种奇特的药剂的成分是许许多多药草、粉末和矿物质。安东·巴甫洛维奇直到成年以后才试着凭记忆把“巢房”的成分写下来，他记得其中含有石油、水银、硝酸、“七弟兄血”、士的宁、升汞、形状像灰色长筷的药草和各式各样乱七八糟的东西。把这一切浸泡在伏特加里，然后用汤匙喝下去。

安托沙在一个很偶然的场合知道了这种药物的用途，那是在他尚未成年的时候，而不是像巴威尔·叶果罗维奇所说的那样：“等你长大了，你自然会知道。”一天，有个乌克兰人走进铺子，要买“四分之一‘巢房’”。安托沙恰好在铺子里。

“您要它干什么用？”巴威尔·叶果罗维奇问。

“我老婆生孩子以后觉得佐洛特尼克
19

 在移动，到如今已经有两三个月了。”乌克兰人回答。

安托沙立刻想到，上面谈到的那个乌克兰女人大概在无意中把一个称两戈比茶叶时放在天平上的铜砝码
20

 吞下了肚。但是，巴威尔·叶果罗维奇一听到这种症状，心里已经很清楚，于是他就着手配药。

“这‘巢房’有效吗？”乌克兰人有点怀疑。

“肯定有效，”巴威尔·叶果罗维奇很有把握地说，“你自己明白，这里面有各种各样的成分：有一种把佐洛特尼克往这边拖，另一种把它往那边拉，这样一来，它就不会移动啦……”

乌克兰人对这个答复很满意，他付了钱就称心如愿地走了。但是直到后来，当安东·巴甫洛维奇已经在大学里学习化学的时候，他仍然搞不懂把水银和石油、硝酸合在一起喝下去对于产妇有什么用。

“这‘巢房’想必使许多人送了命，”他当了医生以后，曾经不止一次地说。

可是他在童年时代称这偏方中的各种药物时，却心安理得，就跟称咖啡或大麻油一样……

很久以后，安东·巴甫洛维奇还记得一种叫“喜鹊草”的草药，用金色或银色的纸包成小包出售。这究竟是什么样的草药——他始终不知道；只知道把它浸在酒里服用，简直可以治百病，特别是热病。安东·巴甫洛维奇还记得放在圆纸盒里出售的“阿里亚克林斯基医生的万灵膏药”。顺便说说，安托沙还亲眼见到过这膏药的效验呢。当时，有个名叫克里姆卡的傻瓜在塔甘罗格行乞。有一次，他到巴威尔·叶果罗维奇的铺子里要饭，正碰上铺子里的常客——那些闲散的掮客们喝得有了几分醉意。这伙人由于无事可干，便对克里姆卡表示愿意给他一杯伏特加和五戈比铜币，只要他在喝酒的时候把“阿里亚克林斯基的膏药”一起吞下去。这傻瓜同意了，竟然吞下一小盒膏药。在这之后，他依然平安无事，健康如初，人们还是可以看到他常年累月地出现在送殡和喜庆的行列中……

这膏药虽然有如此好的效验，但是买它的人却很少。有个警官为他的一条长疥疮的猎狗买了一盒，但没有付钱，而巴威尔·叶果罗维奇又不敢向他要钱，直到有一次，在集市上碰到他，巴威尔·叶果罗维奇才用谄媚的声调问：

“您的那条狗怎么样？贴了膏药好了吗？”

“死了，”警官阴沉地回答，“它的肚子里长了蛆……”

二

“安托沙，把钥匙拿去，跟安德柳什卡和加夫柳什卡一起去把铺子门打开！我要去望弥撒了。”巴威尔·叶果罗维奇说。

刚喝完茶的孩子愁眉苦脸地从桌子旁边站起来，不敢说个“不”字，就去执行命令，虽然他在昨天就和住在隔壁的同学约好去打球。

“巴威尔·叶果罗维奇，你可怜可怜孩子吧！”安托沙的母亲叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜卫护儿子说，“你天刚亮就把他叫醒，要他去望早弥撒，他硬撑着望了早弥撒，又在家里唱了赞美诗……这会儿你连茶也不让他喝痛快……他累了……”

“让他养成习惯，”巴威尔·叶果罗维奇说，“我在操劳，也得叫他干活……孩子们应该帮父亲的忙。”

“他整个星期都在铺子里干活。星期天总该让他休息一下了。”

“你叫他休息，他却跟野孩子们在街上玩……再说，要是我们家的孩子没一个在铺子里，那么，安德柳什卡和加夫柳什卡就会偷吃甜饼和糖果，说不定还会偷钱呢……你自己知道，主人不在，铺子里的货就会遭殃……”

这个论点连叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜也无法反驳，于是她那慈母的爱就不由得退居第二位了。她跟巴威尔·叶果罗维奇一样，确信安德柳什卡和加夫柳什卡是可恶的窃贼，对他们应该严加监视，虽说他们之中还没有一个人被当场捉住过。

经营食品杂货生意是件伤脑筋的事：一方是小偷小摸，另一方是疑神疑鬼。老板认为，甜饼、胡桃、糖果和各种各样的吃食对学徒们富有诱惑力，而像鱼子、鲟鱼脊肉之类的美味则为店员所垂涎。因此，他经常提心吊胆。当他不在铺子里的时候，每时每刻都在担心他的财物会被人盗窃。他老是觉得自己的伙计在用最无耻的手段背着他偷吃铺子里的东西，窃取他的财物。在这方面，巴威尔·叶果罗维奇也不例外，有一句话经常挂在他的嘴边：

“主人不在，货物遭殃……一定得有自己人的眼睛看管……”

为此，巴威尔·叶果罗维奇的孩子们都被作为“自己人的眼睛”，担当起坐在铺子里看管的苦役。但是在铺子里待得最久的是两个大孩子——萨沙
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 和安托沙，这两个孩子从小就经常坐在柜台后面。巴威尔·叶果罗维奇胆战心惊，老是害怕店里的东西被窃，当他有事外出而孩子们又在上学的时候，他就吩咐妻子：

“你去坐会儿吧，等我回来……”

安德柳什卡和加夫柳什卡开了铺子的锁，打扫地面，收拾装货物的麻袋和箱子，使它们的样子显得好看一点；这时候，安托沙却心不在焉地瞧着，只是想着自己，想着他此刻不得不放弃的球戏和他那像囚犯似的生活。接着，他又转念想到自己的学校，心惊胆战地忆起他昨天为了照看铺子而得了两分，由于这糟糕的分数，他还得挨父亲的惩罚。巴威尔·叶果罗维奇绝不认为待在铺子里就不能温习那无谓的拉丁语，他把儿子的坏成绩归咎于后者的怠惰和疏懒。

“我能利用收账的空隙读两章《诗篇》，而你却连这点功课都学不会！”他责备负罪的儿子说，“如果下一次再得这样差的分数，我就狠狠地揍你……”

作为一个教徒，巴威尔·叶果罗维奇确实养成了每天各读一章《福音书》和《使徒行传》以及两章《诗篇》的习惯；但他只是机械地诵读，并不理解和体会其中的涵义，只是把它们读完而已。他相信这样的传说：草原上的卡尔梅克人能使内部塞满祈祷文的风车转动。风车多转动一次，卡尔梅克人就接近上帝一步……每当巴威尔·叶果罗维奇外出的时候，他总是吩咐萨沙或安托沙说：

“我不在的时候，把两章《诗篇》读完，从我夹着丝带的地方读起……无论如何不要闲坐着……”

这一次，当父亲带着其他几个孩子动身去望晚弥撒时，他对安托沙说的也还是这句话：

“我们在教堂的时候，你读《诗篇》……”

主人一走，安德柳什卡和加夫柳什卡立即高兴起来。他们不像刚才那样卖力地收拾铺子了，甚至和安托沙谈起话来。

“喂，安托沙，”加夫柳什卡神秘地开口说，“我找到了一个麻雀窝。”

“在哪儿？”安托沙精神为之一振。

“在板棚里。我走到棚子角落里，听到顶盖下发出叽叽喳喳的叫声……我爬上去一看，——那儿有个鸟窝和五只很小很小的蛋……”

“你领我去瞧瞧……”

“过些时候领你去瞧……等下一次你爸爸不在家的时候。”

此刻安托沙忘记了一切：两分，球戏和那篇使他十分气恼、极不乐意去读的《使徒行传》。此刻，他的全身心都被加夫柳什卡的发现吸引住了。

安德柳什卡和加夫柳什卡都是他的朋友，当然，他们之间的友谊是在主人的儿子和小学徒们之间的关系容许的范围内，小学徒们都得听从小主人而不能忘乎所以。

安德柳什卡和加夫柳什卡是亲兄弟，他们的母亲，一个农妇，把他们从哈尔科夫省送到巴威尔·叶果罗维奇这儿来“学生意”。他们刚到此地的时候，大的十二岁，小的才九岁。如果他们的母亲，那个一心想“使自己的孩子们成器”的乌克兰女人事先知道这将使他们遭到什么样的厄运，那么，他们就会终生在自己的故乡种地。遗憾的是，这位母亲不了解最艰苦的农村生活也要比这两个乌克兰孩子在城市里所过的生活轻松一百倍。他们每个人在铺子里白白干了五个年头，或者，正确一点说，过了五年奴隶般的生活，没有拿到一个子儿的工钱，主人只管伙食和衣着。直到第六个年头，才给几个工钱，主人高兴给多少就多少。

这个铺子不论冬夏都是早晨五时开门，直到晚上十一时才打烊；如果老主顾们谈得高兴，坐着不走，那就得等到深夜十二点多钟。因此，安德柳什卡和加夫柳什卡始终睡眠不足，昏昏沉沉，白天老是想打瞌睡，不论在何种情况下——坐着或者站着，他们都能睡着。他们一有空，就得站在铺子门口招揽顾客。但是他们却把身子靠在门框上，睡着了。这时候，他们两腿发软，身子蹲了下去，过一会儿又在睡梦中神经质地跳起来，把身子伸直。徒步上市场取货、干屋子里的粗活、到外面跑腿等等的苦差使都压在他们肩上。他们怎么能经得住这样的负荷——那就没法儿说了。而且，由于要干如此繁重的活儿，他们就根本没有时间上澡堂，这使他们好似两头能行走的牲口，可以大胆说一句，世界上恐怕没有一个人比这两个乌克兰孩子更可怜了。

安托沙对这两兄弟很同情，因为他亲眼看到他们挨打。他从小受仁慈的母亲的影响，不能眼看有人对动物施加暴力而无动于衷；当他看到有哪个载货马车的车夫鞭打马匹的时候，他几乎会掉下泪来。如果有人挨揍的话，他就会全身抽搐。对巴威尔·叶果罗维奇来说，打嘴巴，击后脑勺，抽鞭子是最平常的事，他广泛地使用这种办法来管教自己的孩子和两个乌克兰小学徒。在他面前大家都战战兢兢，比见到洪水猛兽还害怕。叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜经常出面阻止，但她听到的总是那个老调调：

“我从小就是这样挨训的，到如今，你瞧，总算有了出头日子。挨一次惩，才会长一智。教训蠢货不会有什么害处，只会有好处，他们以后自会感激不尽……”

巴威尔·叶果罗维奇说的是真心话，他对自己的想法深信不疑。按本性说，他一点儿也不恶毒，倒是个好心人；但是，由于他从小在鞭子底下讨生活，这就迫使他相信，不用鞭子就无法教一个人成器。他的这种信念直到他在安东·巴甫洛维奇那里安度晚年的时候才改变，那当儿，安东·巴甫洛维奇已经成为著名的作家，住在莫斯科附近的梅利霍沃村。巴威尔·叶果罗维奇的孩子们都已成家，他们经常从彼得堡或莫斯科来到梅利霍沃聚会。经过白天的劳作之后，他们大半是在吃饭的时光，特别是在吃晚饭的当儿，在安东·巴甫洛维奇主持下，进行极为有趣的谈话。有一次，大家回忆往事，顺便谈起了鞭笞。当时，巴威尔·叶果罗维奇也在场，老头儿面露忧伤的神色。

“现在该把这件事忘掉啦，”他用负疚的口吻说，“往昔形形色色的事都有？！以前的人想法跟现在不一样……”

安托沙送走了去望弥撒的父亲和弟兄们，又听了加夫柳什卡讲述他找到麻雀窝的经过之后，便试着读《诗篇》，但是他没有心思读下去。他稍稍翻了几页，把夹在书里的丝带移到后面的书页中间，就把《诗篇》放到一边去了。父亲还以为这几页已经读过了呢……

真寂寞啊。铺子里还没有顾客。安德柳什卡坐在铺子旁边一间屋子的肥皂箱上，胳膊肘靠在桌子上，睡得正香。加夫柳什卡也两膝着地，跪坐在大门边打盹。由于无事可干，安托沙就开始注意一只捕蝇器，观察那些苍蝇怎样在里面死亡。夏天，铺子里的苍蝇成千成万。为了防蝇，铺子里有一整块绿纱从天花板一直挂到地面上，把全部货物都遮住了。但是铺子里的辛香味和糖果味招引着成群结队的苍蝇。人们想出了一个简单的办法来捕捉它们，但这办法说来令人厌恶。在一只装过果酱的大玻璃瓶里倒进半瓶蜜糖水，上面用一块黑面包皮紧紧盖住；在面包皮中间钻个小孔，苍蝇一旦钻过小孔进入瓶内，就再也无法回头——不知怎么一来就淹死在水里了。过了约摸三个钟头，水已经看不见了，只见一大堆泡胀的死苍蝇……

门口出现了一个老顾客——掮客尼科拉伊·斯塔马季奇，甚至跟他最亲近的人也说，他既不是希腊人，又不是俄罗斯人，也不是亚美尼亚人，天知道他是什么路数……

“安德柳什卡，拿杯伏特加来！……”

来了另一个老顾客——希腊人斯基泽尔里，他也要了一杯伏特加，于是，两个朋友就交谈起来了……

一个手里拿着一只肮脏的煤油瓶的女仆走了进来。

“买一斤
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 ‘加兹’。”

很久以来，乌克兰人总是管煤油叫“加兹”。安德柳什卡接下瓶子，把它称了称，然后动手把煤油从一只大铁桶里倒出来。那个乌克兰女人把头往后一仰，张开嘴，眼睛盯着天平上的指针。这种不信任的态度使安德柳什卡很不高兴，于是他便悄悄地把秤盘往上推动了一下。女顾客付了四个戈比，买到的煤油却不到一斤，可她并没有发觉，就走掉了……克扣斤两，少给尺寸——这不足为奇……安德柳什卡和加夫柳什卡甚至互相争论：他们之中哪一个的欺骗手法更加高明、巧妙。

买主们开始陆续光顾，生意忙起来了：

“买两戈比一斤的盐……三戈比青鱼……一戈比胡椒……四分之一斤大米……三戈比茶叶……”

安德柳什卡和加夫柳什卡带着一本正经的神情张罗着，安托沙则急急忙忙收钱、找钱，把卖掉的货物记在一本划有竖线的狭长本子上。但是数目都很小，不过两三戈比的生意，五戈比的生意不常有。有一回，安托沙满心喜悦、得意扬扬地一下子记下了八十戈比的账。商务法庭的一个官员买了半斤头等烟叶……

继两个老主顾之后，又来了第三个，他也坐下，要了杯伏特加，然后开始对先来的那两个谈论他家厨娘的奇遇。三个人都哈哈大笑，而尼科拉伊·斯塔马季奇还添上一句：

“你，安托沙，别听……你听这种事还太早……”

安托沙窘住了，不知道该怎么回答才好。他很想说：

“你们别讲我不该听到的话。你们总不能把我的耳朵扯掉啊。”

但是他不敢把这些话说出来，因为老主顾们可能会生气，在他父亲面前告他的状，说他得罪了顾客。突然间，他扑哧一声笑了出来，赶忙弯下身子，装出在地上找东西的样子，自个儿笑个不停。原来，在三个人谈得正起劲的时候，希腊人斯基泽尔里倏地跳了起来，迅速朝他坐着的那只箱子弯下身去，动手在箱子上摸来摸去。

“怎么回事？”其余的老主顾们问。

“鬼知道是怎么回事……有个东西咬我，好像针刺似的。刺得很痛……”

“说不定是跳蚤咬吧？”

“不，跳蚤不是这样咬的……”

“那么，可能是你家里的孩子们把大头针插进了你的衣服里，也可能是你自己不小心坐到大头针上了……”

“有可能，有可能，”斯基泽尔里同意说，他定下心来，重又坐了下去。“我老婆经常把大头针和缝衣针掉在沙发上……”

在这整个时间里，安德柳什卡始终神情自若，一本正经，没有显出一点儿淘气的样儿。他站在柜台后面，恰好在斯基泽尔里背后，正在想心思。可是他那一本正经的模样更加逗人，惹得安托沙怎么也止不住笑。他知道，安德柳什卡把一枚针安在箱子里面，针上系一根线，站在远处的人只消把这根不易被察觉的线拉一下，那么，针儿就会刺进坐在箱子上的那个人的身体，可是刹那间，它又消失了。……如果巴威尔·叶果罗维奇得知了这个恶作剧，哎哟哟，那还不知道要怎么样呢！……

真凑巧，他果真来了。站在门口的加夫柳什卡转过身来通知安托沙：

“老爷子来啦！……”

铺子里所有的人都装出稳重和严肃的神情。安托沙开始读《诗篇》，安德柳什卡着手整理面粉袋，而加夫柳什卡则集中全部注意力，两眼紧盯着行人，不放过一个过路的顾客……

巴威尔·叶果罗维奇带着萨沙和其余的孩子们走了进来，站在铺子里的神像前面祈祷。他每天两次上教堂望弥撒，此刻，他的脸上表现出又虔诚又严肃的神情；但是孩子们的面色却十分疲惫。从他们劳累的模样和苍白的脸容可以看出，他们为了灵魂获救，付出了不少代价。他们和父亲一起做了祷告以后，便回家去见母亲，而巴威尔·叶果罗维奇则和老主顾们寒暄几句，有点眼热地睨视了一下放在他们面前的酒杯，然后向安托沙问道：

“怎么，开市了吗？”

“开市了，爹。做了一个半卢布的生意……”

“开市比赚钱更要紧，”巴威尔·叶果罗维奇说，一面走到柜台旁边，查看账簿和现金。

安托沙的心怦怦直跳，他担心自己会不小心算错一两个戈比……

“怎么样，巴威尔·叶果罗维奇，喝点儿吧？”尼科拉伊·斯塔马季奇朝酒杯望了一眼，说。

“时间还早呢，”巴威尔·叶果罗维奇虔诚地推让说，“刚望过弥撒……听神父讲了道……”

“怎么还早？正是用早点的时候……您没来的时候我们已经开始喝了。”

“经您这么一说，我也只好喝啦，”巴威尔·叶果罗维奇让步了，“安德柳什卡，拿四杯伏特加来！”

安德柳什卡急速地向楼下的酒铺奔去。

“爹，我现在可以走了吗？”安托沙怯生生地问道，“我得去准备功课啦……”

“《诗篇》读了吗？”

“读了一点儿……”

“走吧，不过你听着，要好好温习功课，不准淘气，要不然……”

安托沙规规矩矩、一本正经地走出了铺子；但是当滑轮嘎吱作声、通到住房的门砰的一响，当他到了大院子的广阔天地、听到弟兄们声音的时候，他那一本正经的神情就立即消失了。他好似一只长久被困锁在笼里的鸟儿，朝着有声音的地方，朝着广阔的天地飞去。

在商业界，恐怕很难找到比食品杂货铺更能诱使学徒们说谎、偷窃和搞小的诈骗活动的地方了。食不果腹和年轻人的好胃口很自然地促使他们去偷食品和糖果，而老板认为被人偷吃掉一个面包圈、一只甜饼或者一颗胡桃都会使自己受到损失，因此，对这种行为总要严加追究。食品杂货铺里卖的都是零碎东西，可商人却竭力要从每钱食品中获取利润。安德柳什卡和加夫柳什卡很快体会到主人的这种心理，于是就开始在称分量或量尺寸时做手脚，欺骗顾客。起初他们觉得自己做得不错，因为这对主人有利，但后来慢慢地尝到了甜头，就干得花样百出了。他们在做这种手脚的时候没有忘记自己。为了防一手，主人在他们的衣服上故意不做口袋。但是这种办法也无济于事。有时候，主人在夜间进行周期性的搜查时，发现孩子们内容贫乏的箱子里放着盛在罐子里的香油、蛋制香皂和二十戈比的银币。他就怒火中烧，无情地鞭打这两个罪犯。但是使他更为气愤的是，他们在他的鼻子底下偷掉香油和钱币的那种巧妙手段。他大发雷霆。于是连那“主人的眼睛”也不免由于疏忽而挨惩。

“你简直是头蠢猪，坐在铺子里，竟然什么也没看到！”巴威尔·叶果罗维奇对安托沙咆哮着，“你应该好好看着！……居然出了这种事，要你们这些畜生坐在铺子里还有什么用……”

巴威尔·叶果罗维奇根本就没有想到：如果他的孩子们不再被迫在铺子里枯坐，不再受指责，不再时刻担心挨揍，不再眼看安德柳什卡和加夫柳什卡为了一点小事而遭毒打，那么，他们会感到何等幸福。后来，安东·巴甫洛维奇曾多次谈到他童年生活中的一件逸事：在他读一年级的时候，和一个同学“交了朋友”，他对这个朋友提出的第一个问题是：

“你在家里时常挨揍吗？”

“我从来不挨揍。”同学回答说。

这使安东·巴甫洛维奇感到惊奇，甚至不敢相信。后来他逐渐长大，注意到周围充满弄虚作假的现象，有一回，他问安德柳什卡：

“你干吗卖东西给顾客时短斤缺两？”

安德柳什卡的眼睛睁得溜圆。

“不这样干怎么成呢？”安德柳什卡回答，“如果给足了分量，老爷子就赚不到钱啦……”

在中学生的脑袋里产生了一系列问题，于是他便带着这些问题去求教母亲。

“千万不能欺骗顾客，短斤缺两！”叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜回答，“要是让你爹知道，他会冒火的……做生意一定要诚实……你把这一点告诉安德柳什卡和加夫柳什卡。”

未来的作家回到铺子里的时候感到安心了，他相信自己的父亲是个绝对诚实的人，而安德柳什卡和加夫柳什卡之所以耍骗术是他们本身有问题。事情也确实如此：巴威尔·叶果罗维奇不允许短斤缺两。但是下述一类事却又与安托沙的信念发生矛盾，使他十分吃惊：有一回，一个五分钟以前买了半斤香肠刚离开铺子的女顾客气冲冲地转了回来，对巴威尔·叶果罗维奇说，她回到家里，把买的东西称了一下，发现分量不足。这个女顾客说的是实话。安托沙亲眼看到安德柳什卡切下一段香肠，把它放在天平上，然后悄悄地用手指把装着砝码的秤盘往上轻轻推了一下。可是，使他大吃一惊的是，巴威尔·叶果罗维奇并没有向受骗的女主顾道歉、满足她的要求，而是以独特的方式维护自己铺子的信誉。

“我们铺子里称东西一向分量准足，太太，”巴威尔·叶果罗维奇回答，“这不是我们这里出错，而是您那儿有问题。是您家的秤不准。也说不定您在家里切下一块香肠，把它吃掉了？”

女主顾起而反驳，她的话说得很尖刻，后来变成激烈的抗议。而这一切仅仅为了少得可怜的一小块香肠，价值连四分之一戈比都不到。可是在这种场合，巴威尔·叶果罗维奇却坚持自己的原则。

“这儿损失半戈比，那儿又损失四分之一戈比，加起来，说不定就是一枚十戈比银币。十戈比的银币不是可以白白到手的……要爱惜，积少成多嘛……”

巴威尔·叶果罗维奇本人无疑是个诚实的人，他一生都认为自己做生意老老实实，不耍滑头，他始终怀着这个信念直到去世……

三

有一件事使安托沙感到特别惊讶，后来长久地保留在他的记忆里。夏天，叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜为一家人缝衣服，有一回，她照例坐在一架简陋的加乌牌老式缝纫机旁边缝衣服。安托沙坐在她身边读书。他已经从二年级升到了三年级。巴威尔·叶果罗维奇满脸愁容地走了进来，告诉她说：

“唉，竟会出这样的倒霉事：装橄榄油的桶子里掉进了一只老鼠。”

“呸，真叫人恶心！”叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜嫌恶地啐了口唾沫。

“桶子里有二十多普特
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 油呢，”巴威尔·叶果罗维奇继续说，“他们夜里忘记盖上盖子，那只可恶的老鼠就掉进去了……今天走进铺子，看到它浮在上面……”

“你啊，巴威尔·叶果罗维奇，劳驾不要让我们用这种油做菜了……你知道，我多么恶心……”

巴威尔·叶果罗维奇一句话也没有回答就走了出去，丢掉二十普特上好的加利玻利油，那损失太大啦。这是地地道道的优质油，既可食用，也可点灯。在过去那个年代，还不兴用仿制品，从原油中提炼出来的矿物油尚无人知晓。大宗的橄榄油用帆船从土耳其和希腊运来，它的味道和法国的上等橄榄油不相上下。这种油成桶地运来，每桶四十维德罗
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 或二十维德罗，在整个俄国南方用作食物油，一再获得大家的好评。现在无论出多少钱都买不到这种油了：市场情况起了变化，以假乱真的活动也盛行于希腊和土耳其……

该怎么处理这掉进一只老鼠的油呢？不能把它丢掉；不能为一只可恶的老鼠而受到巨大的损失！……

现在的商人解决这个问题的办法很简单：他只消抓住老鼠的尾巴把它拖出来，然后往远处一扔，自己绝口不提这件事，而且严禁学徒们声张。事情就此了结，谁都不会知道。但是巴威尔·叶果罗维奇却不这样做。宗教感情和不愿意受损失的愿望促使他采用另一种方法。他稍稍考虑一下，得出了如下的结论：老鼠是不洁的动物，但是橄榄油却丝毫没有变质，它不过是“沾上了污秽”，而这里的所谓“污秽”与一首祈祷文里所说的“要除掉诸般的污秽”中所用的这个词意义完全相同。巴威尔·叶果罗维奇对圣经十分精通，知道有一种可以禳除一切“污秽”的“求洁净”的祈祷。这种祈祷足以恢复橄榄油的声誉。就在这一天，安德柳什卡跑遍各个熟悉的主顾家，千篇一律地说：

“巴威尔·叶果罗维奇要我代为向您问候，并且请您在星期天赏光到铺子里来一下。到时候要为橄榄油做‘求洁净’的祈祷。”

“什么‘求洁净’的祈祷？干吗要‘求洁净’？”主顾们感到惊奇。

“一只死老鼠掉在油里了。”安德柳什卡天真地说明。

“那么你们还想把这油卖给顾客吗？你去告诉老板，我以后再不在他那儿买东西了。”

巴威尔·叶果罗维奇对这出乎意外的回答感到吃惊。可是“求洁净”的仪式还照样进行。

仪式很庄重。铺着雪白的桌布的柜台上放有两尊圣像：一尊是铺子里的圣像，没有金属的衣饰；另一尊则是从家中神龛里请来的，上面有镀银和镀金的衣饰。在圣像前面最显眼的地方摆着一只汤钵，里面盛满“沾上了污秽”的橄榄油。汤钵的两侧各放着一大堆切成片的法国面包，当地人管这种面包叫“法兰佐利亚”。在钵子和圣像中间有一只小小的铜烛台，上面插着一支大蜡烛。铺子里收拾、打扫、擦抹得干干净净。那些装面粉、小米和麦米的袋子都经过精心的整理，里面的货物装得像小山那样高，样儿显得挺美观。安德柳什卡和加夫柳什卡穿着节日的衣服，对他们来说，这衣服早就嫌小了，因为它们还是两年以前缝的，每逢重大的节日才穿。巴威尔·叶果罗维奇身穿黑色大礼服，孩子们则穿簇新的中学生制服和衬衣。一家人都到齐了。来了两三个被邀请的人。他们来此纯粹是出于好奇——想看看，就像他们后来所说的那样，“事情怎么发展，如何了结”。

巴威尔·叶果罗维奇的神情庄重而虔诚。他带着心惊胆战的孩子们刚望完晚弥撒回来，就立即在铺子旁边的一间屋子里准备点心，在那些需要加作料的腌制菜肴上浇满“沾上污秽”的橄榄油。

午后十二点多钟，大教堂的大司祭费多尔·波克罗夫斯基带着助祭乘自备的四轮马车来了。把他请来有两个原因：首先因为他是大司祭，而且是大教堂的大司祭；其次因为他是中学里的神学教师。（连这一点也考虑到了！）费多尔神父斜眼瞧了瞧周围的布置，特别是那只盛油的钵子，接着就穿上法农，开始祈祷。巴威尔·叶果罗维奇带领孩子们唱起了赞歌，一面庄重而又激动地指挥着。祈祷完毕，大司祭又读了禳除污秽的祷词，然后掰下一小块面包，在油钵子里蘸一下，带着明显的厌恶神情吃下去。巴威尔·叶果罗维奇跟着这样做，并且迫使孩子们也举行这一套仪式，随后邀请众人说：

“请吧，先生们，现在橄榄油已经干净啦……”

但是没有人动一下。

铺子里的人把禳除了污秽、变得干净的橄榄油倒进大桶，甚至还摇晃了一下，随后好客的主人就邀请大家用点心。大司祭费多尔神父一向喝酒很有节制，可是这一次却喝得挺起劲，大概是为了要把想到老鼠而恶心的感觉压下去。其余的客人也不谦让，但是他们仿佛事前商议好了似的，大家都竭力避免去吃那上面浇了橄榄油的冷菜，尽管巴威尔·叶果罗维奇不止一次地问：

“你们怎么不吃啊，先生们？那油现在已经禳除污秽，变得干净了……”

仪式结束以后，大家都走散了，有的步行，有的乘车，但是使巴威尔·叶果罗维奇感到惊奇和困惑的是，自此以后，铺子里的生意就一落千丈，至于橄榄油，则根本无人问津。甚至还出现了十分可悲的事。有个厨娘来买鲱鱼，手里还拿着一只瓶。

“您瓶里是什么？”巴威尔·叶果罗维奇问。

“橄榄油。在你们隔壁季托夫的铺子里买的。”

“为什么不在我们这里买呢？您以前一直是在我们这里买的……”

“你们的油不干净：里面有老鼠……”

这使铺子的主人懊丧起来。在他的内心深处开始产生疑问：他的虔诚是否使他吃了大亏？更其使他难受的是，他时常会在顾客中间碰到那些喜欢抓住一切机会冷嘲热讽的人。比如说，有一位来买二十五戈比一瓶的桑托林酒的先生这样挖苦道：

“这酒里没有旁的什么动物吧？喔，很抱歉，我可是忘了：你们这里刚不久还有老鼠在油里游泳呢……”

巴威尔·叶果罗维奇只能忍气吞声，此后就不再提那禳除污秽的仪式了。有一次他试着说服一个在他铺子里赊账购货的商务法庭的官吏，但是却得到了严厉的答复：

“您卖这种油该受法庭审判，叫你不敢再拿这种肮脏的东西害人……”

“您可别那么想，大司祭神父亲自为这油做了‘求洁净’的祈祷。”

“这种亵渎行为连神父也得受到惩处。大司祭本该具文报告主教……”

“这样说来，您连上帝也不信啦？”

“信不信上帝，这是我的事；但是我决不会请人喝浸过老鼠的酒。要是我不管三七二十一，写封信报告医务署，到那时候，您才会明白，像您这种渎神行为会得到什么样的报应……”

巴威尔·叶果罗维奇害怕了，一连几个晚上没有睡安稳。他不知道什么叫医务署，只是忐忑不安地等待着它的各式各样的惩处……

可是事情很快就回复到过去的常轨。过了几个月，那个虔诚的故事逐渐被人忘却，生意又恢复到常态。可是，直到巴威尔·叶果罗维奇以及安德柳什卡和加夫柳什卡向每个顾客赌咒发誓地申明，他们最近刚从瓦利亚诺那儿买来一桶最新鲜的橄榄油，并且连油桶也拿出来示众——直到这时候，那倒霉的橄榄油才算有了出路。后来，这可疑的油慢慢地脱手，几乎销售了整整一年时间……

安托沙目睹这一不光彩事件的来龙去脉，在以后的岁月里，他始终想不通，巴威尔·叶果罗维奇究竟为什么要干这种不仅使自己在经济上蒙受损失，而且引起众人议论纷纷的蠢事。只有一点毋庸置疑：巴威尔·叶果罗维奇本人对“求洁净”的祈祷的力量和作用怀有牢固的信心。可是他却忽视了群众十分自然的厌恶情绪。

“如果我父亲能够按诚实的原则经商，那就好了！”安东·巴甫洛维奇成为作家以后，屡次说。“这样，他的生意就会兴旺发达！——就不会发生破产的事了。这都得归咎于他眼光狭窄，贪小失大——”

巴威尔·叶果罗维奇最终当真因商业失利而破了产。他的铺子每年都亏损，可是他并没有正确地分析原因，也不想把铺子来一番整顿，以取得主顾们的信任。他认为亏损的原因是由于他家人口多，开销大。这个问题我们后面再谈。
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安·巴·契诃夫，1875年



四

安东·巴甫洛维奇每天在学校和杂货铺之间来回跑，有机会看到各种各样的人物，其中有不少人对他以后的创作是有用的。他以卓越的技巧描绘了童年时代见到的许多人物。希腊人迪姆巴（《结婚》）的原型是那些从早到晚待在巴威尔·叶果罗维奇铺子里的老主顾之一。他只是没有去写阿索斯山
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 的修士们，这多半是由于受检查机关的限制。可是，这些修士是从他童年时代起就印入他脑海的有趣人物。他记得其中的两个：费奥陀西伊修士和费拉列特修士，前者本是个庄稼汉，后者就是在当了修士以后还保留着退伍的尼古拉时代士兵的粗暴特征。他们作为阿索斯山的使者，每年来塔甘罗格两次。他们住在修道院的帆船上。

当时，俄国各地都在为“圣阿索斯山”募捐，这种募捐没有任何正式手续，而在塔甘罗格，捐款都汇集在一个专门的代理人——非宗教人士手里。募捐的手续很简单：阿索斯山上的修士们坐在修道院里，从那儿向俄国各地（地址由代理人提供）的“爱神的奉献者们”寄送封上口的信件，信中装着一个印在一小块细棉布上的小圣像，表示“圣阿索斯的祝福”，并附有一份呼吁书，号召大家尽力捐款，以求修道院“永远为他们的灵魂祈福”。有不少天真的人相信修道院真会永远为他们祈福，于是大量的奉献便流进了代理人之手，数额是如此之巨，以致修道院每年一次在通航期间派自己的船只前来收取。

费奥陀西伊和费拉列特修士到了俄国以后，暂时忘记了严酷的阿索斯山上艰苦的生活，他们的行动有点儿违背修士的誓言。这两个人的性格完全相反，甚至可以说，他们是彼此不可调和的仇敌。说不定，修道院派他们两人一起乘船到俄国来，正是为了要让他们互相监督。他们两个人都经常到巴威尔·叶果罗维奇的铺子里来，有时候甚至在那儿住上几天。当他们在一起的时候，两人的行为都规规矩矩，断然拒绝别人请他们喝酒和吃菜。但是，当他们由于工作上的需要暂时分开的时候，那就会出现十分滑稽的场面。

“巴沙
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 ，给我一杯桑托林酒吧，好在此刻费拉列特不在，”费奥陀西伊神父对巴威尔·叶果罗维奇说，“在我们修道院里，这时总是给葡萄酒喝，好让我们的肚子舒服一点、精神振作起来。”

费拉列特修士也同样如此。他在喝酒以前，先朝四周张望一下，然后说：

“乘费奥陀西伊不在，快拿白酒来……”

“当着费奥陀西伊的面，难道您就不能喝酒吗？”大家问他。

“费奥陀西伊专爱告密！”费拉列特回答得很简短。

如果有人向费奥陀西伊修士提出同样的问题，那么后者就会使劲摇头，闭上眼睛，极端秘密地告诉人家：

“他是个挑拨是非的坏蛋，简直坏透了……如果修道院里有人搞鬼，大伙儿就知道，准有费拉列特的份……罪孽啊，圣母……魔鬼的诱惑……”

费奥陀西伊神父来到铺子里，一连几个钟头坐在那儿喝桑托林酒；在他喝酒的时候，喜欢讲述阿索斯山上的事。铺子里的几个常客和安托沙是他的老听众。

“在阿索斯山上真像在天国一样，”他说，“在那儿，一切都不同，都要好得多。就拿阿索斯山上的胡桃来说吧。你吃吃看，安托沙，有多甜啊……简直是糖，而不是胡桃……真是甜到心里去了……”

安托沙吃了胡桃，没有感到有什么特别的地方。费奥陀西伊修士也吃了三四粒，就要求说：

“安托沙，给我拿个甜饼来，我嘴里发苦……”

铺子里的常客们喜欢和费奥陀西伊神父争论，这时候，就有一个常客找他的茬儿：

“您是怎么搞的，修士，刚才说阿索斯山上样样东西都像蜜那么甜，而这会儿您却要吃甜饼来解苦了？”

“这是因为我此刻有点不舒服，可是在我们那儿，样样东西确实像蜜那么甜。”修士丝毫也不感到困窘。

“你们那儿是怎样为已故的捐款人永远祈祷祝福的呢？”常客们继续问。

“是这样的：如果你捐了款，那我们就把你的名字写进本子里，永远为你祈祷祝福。这种本子在我们那儿多得不计其数，占满了两间地下室，从地面一直堆到天花板。有些本子甚至陈旧得霉烂了……在做奉献祈祷时，有十个修士站在圣障中门前，打开本子，开始念：安娜、玛尔法、尼基福尔、米特罗方……如果你的名字也在里面，那就会念到你……直到永远……”

“能把许多人的名字都念到，为他们的灵魂祈福吗？”

“尽量念得多……”

“那些放在地下室里已经霉烂的本子怎么处理呢？”

“那些本子上写到的捐献人，上帝会在天国亲自为他们祝福的。”

“可见你们都是些骗子手！”常客觉得触到了修士的痛处，心满意足地断定说。“您从我那儿拿了钱，说是要永远为我祝福祈祷，可是我却在您那儿烂掉了……我的钱白白丢掉，我的灵魂也完蛋了……你们真是些骗子手……”

费奥陀西伊修士被难倒了，不知如何回答是好。

“修士是世界的光明！”他突然脱口而出，“没有修士，世界就完蛋了。”

“我们不去管光明不光明，反正你们是骗子手。”常客坚持说。

“修士是砥柱！”费奥陀西伊继续说。

“柱子多的是！您瞧，连路灯下面也有柱子。”常客取笑说。

“修士是明灯，”费奥陀西伊气急败坏地说，“他给你们大家照亮……”

“好一盏明灯！”对方揶揄说。“到这儿来喝伏特加，喝葡萄酒，把肚子撑得饱饱的……”

“胡说！”费奥陀西伊修士声音嘶哑地说，“修士有着天使的地位。他表现了克制和节欲……”

“你当着我们的面已经喝第四杯桑托林酒了，怎么还能说是节欲呢？……”

“喝第五杯又怎么样呢？”费奥陀西伊修士生气了，“你既是个蠢人，就闭上你的嘴！”

“好吧。我愚蠢，但是个诚实的人；你聪明，却是个骗子手……居然想出了什么永远祈祷祝福的花样……”

“如果我是骗子手，那你就是蠢瓜蛋。你说出这种话来，在末日审判时定会得到报应……”

费奥陀西伊修士说得唾沫四溅。常客们一起哈哈大笑。安德柳什卡和加夫柳什卡也笑了起来。只有安托沙一个人强忍着没有笑出来。他感到修士已被逼得走投无路，这不禁使他动了怜悯之心。

“怎么，修士，你没话可说了吧？”得意扬扬的常客还是缠住他不放，“居然谈到末日审判啦……”

费奥陀西伊修士不知所措地朝四周环视着，好像在求人庇护，接着，他仿佛突然得到了上天的启示，咕咚一声向冒犯他的人跪了下来。

“看在上帝分上，宽恕我吧……我是个罪人，使你受到了诱惑……”

这时候，那个常客感到狼狈不堪，甚至吃了一惊。

“你怎么啦，你怎么啦，费奥陀西伊修士！”他喃喃地说，“干吗跪下来？……我们不过是随便谈谈罢了……”

修士站起来，用得意的目光朝众人环视了一下：他胜利了，而且是按修士所应该做的那样，用以柔克刚的办法来制胜的……

“安托沙，吩咐他们再来一杯桑托林酒，我们别再争下去啦。”他用和解的口气说。

酒拿来了。可是这当儿，费拉列特突然出现在门口，朝酒杯投来可怕的、大兵的目光。

“我们正在……那个……赞美上帝……赞美上帝，”费奥陀西伊修士含含糊糊地说。

“我看到你们在赞美上帝，”费拉列特修士猝然打断费奥陀西伊的话，“给我也拿酒来。我有什么地方比费奥陀西伊差呢？！”

学徒也给费拉列特修士端上了酒。那个常客和他谈了起来。

“费奥陀西伊神父说，你们阿索斯山上……”

“撒谎！”费拉列特神父没有听完，就打断了对方的话。

“说你们阿索斯山上日日夜夜祈祷……”

“满嘴谎话，”费拉列特修士不让对方把话说完。

“说你们从早到晚，不停地祈祷……”

“撒谎，全是谎话……”

“在整个土耳其，只有你们阿索斯山上才准许打钟，是吗？”

“撒谎，撒谎，撒谎……全是谎话……费奥陀西伊老是撒谎……”

“这不是费奥陀西伊修士说的，是我从书上看到的……”

“如果是从书上看到的，那就没错……”

费拉列特神父也喝下几杯桑托林酒，他肝火挺旺，谈话进行得断断续续，他说：他那儿的人都撒谎。全世界的人都撒谎。除此以外，他就没有别的话了。从他的话里只能得出这样的结论：只有他一个人不撒谎。他感到脑袋发晕，就站起来，向门口走去。

“你此刻到哪儿去，费拉列特修士？”常客们问他。

“到港口，上船去。我们船上马上就要开始通宵祈祷啦。”

费拉列特神父没跟任何人道别就走了。接着，费奥陀西伊修士也站起身来。

“我也要到船上去祈祷了！”最后，他下决心说。“今天我们要举行隆重的通宵祈祷。赞美诗打动人心……你站在那儿听，就好像在天国里……”

修士感动得叹着气，走掉了。过了一会儿，常客们相继离去。铺子里显得空荡荡的，安托沙便专心致志地读起马因里德
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 的小说来了。不久，巴威尔·叶果罗维奇来到铺子里。

“您不在的时候，费奥陀西伊修士和费拉列特修士来过了，”安托沙报告说。

“你拿什么东西招待他们呢？”巴威尔·叶果罗维奇担心地问。

“他们喝了桑托林酒……”

“喔，那好。现在他们在哪儿？”

“到港口他们的船上去做通宵祈祷了。费奥陀西伊修士说，他们今晚要念非常动人的赞美诗呢……”

巴威尔·叶果罗维奇的脸上现出惋惜的神情。

“我没碰到他们，太遗憾了，要不然，我跟他们一起去了……我早就打算到他们船上去参加祈祷……他们那儿的祈祷式打动人心……按照阿索斯山上的规矩……是不是去一趟呢？”

巴威尔·叶果罗维奇陷入了沉思。这时候，把安托沙带大的老保姆走进了铺子。

“安托沙，妈妈叫你呢，”她对他说，随后，等安托沙走了以后，她便转向巴威尔·叶果罗维奇：“我们家出了件怪事，巴威尔·叶果罗维奇。我特意跑来告诉您……您把两个修士带到屋子里来吧，这样太丢人啦：两个人喝醉了酒，天知道睡在什么地方——一个挤在鸡棚里，另一个呢，在马房里，就在那儿睡着了，和旁边的马只隔着一道栏杆……”

“这怎么可能呢？！”巴威尔·叶果罗维奇吃了一惊，“他们今晚要在船上做通宵祈祷呢。”

“还做通宵祈祷……真丢人……说真的，带他们进屋来吧……上帝保佑，千万别让人家看到才好……”

保姆走了，但是过了一分钟，安托沙微笑着，走进来了。

“费奥陀西伊修士和费拉列特修士在我们院子里做通宵祈祷呢，”他说。

“不管你事！傻瓜！滚开！”父亲对他大发雷霆，接着就独自沉思起来……

“您干吗骂人啊？”安托沙感到委屈，抗议道。

“这是人类的敌人在作怪，在诱惑他们，而你还要发笑。修士每走一步路都会受到诱惑。你读一下圣徒们的言行录，就会知道……指责他们是不应该的，而且是有罪的。”

安托沙逐渐成长起来，明白了许多道理，这样，他就越来越感到铺子里的买卖令人生厌、不堪忍受。在中学环境的影响下，他的头脑里开始出现了另一些概念和兴趣。有些过去没有的精神上的需要慢慢露头了。他向往自由，向往独立，渴望保卫自己的权利。这一切与父亲和铺子对他的要求是完全抵触的。

巴威尔·叶果罗维奇铺子里的买卖不是逐年，而是逐月清淡了。他有了竞争的敌手，此人在大路对面的角子上开了一爿同样的铺子，那儿货物的价钱比较便宜；而巴威尔·叶果罗维奇又自不量力，轻举妄动，赊账进了大量葡萄酒，这批货十年之内脱不了手；再加上其他这一类的失误，于是生意受了亏损，弄得不好就会破产。一定得寻求出路，以摆脱目前的困境。结果，出路找到了，——又是可怜的安托沙倒霉……

在塔甘罗格敷设了铁路，这就很自然地改变了当地的商业秩序。用犍牛运输粮食的情况立即大大地减少了。巴威尔·叶果罗维奇的主顾——运粮食到此地来的乌克兰农民也随之减少。人们被铁路吸引过去了。

一所石造的车站在市郊建成了。在车站附近的空地上立即形成了一个小小的市场，近处的房主们把他们的板棚修建了一下，作为营业的场所，在那儿开设小酒店——这些酒店一家紧挨着另一家，但是并不怕竞争。现在所有的商人都不再把希望寄托在乌克兰农民身上，而是寄托在火车乘客们身上了。

在巴威尔·叶果罗维奇的头脑里也萌发了这样的念头。

“到火车站去上火车的乘客看到食品杂货铺，就会顺便走进去，买点儿什么，”他心里盘算着，“坐火车到这儿来的乘客下了车，看到铺子，也会顺便到那儿看看，买点东西……”

这个想法使他如此高兴，以致他没有多加考虑，也不打听一下情况，就在一爿小酒店旁边租了一间板棚，把自己铺子里的货物运了一部分到那儿去——开设了一家新铺子。

派谁到那儿去做买卖呢？不能叫安德柳什卡和加夫柳什卡去，因为他们要偷东西，对他们必须监视。事情很清楚，只能把新铺子的买卖托付给自己的孩子们——萨沙和安托沙。

这时候，两个不幸的中学生刚考完试，萨沙升到六年级，安托沙升到四年级。他们都指望在假期里休息一下，可是他们的打算落空了。两个中学生被迫在新铺子里做完祈祷，然后束手无策地坐在小酒店隔壁招揽生意。萨沙——他的上唇已经开始出现茸毛，——以一个中学五年级生的英雄气概，声称要去弄一把手枪自杀；而安托沙只是绝望地悲叹着：

“上帝啊，我们这些人多么不幸！同学们假期里都在休息，去游泳或者钓鱼，晚上在公园里听音乐，可我们呢，就跟苦役犯一样……”

可是，不论是萨沙的威胁还是安托沙的绝望都无济于事。苦役犯一般的生活终于开始了。按照惯例，他们得清早五点钟起床，要到将近半夜才打烊。但是巴威尔·叶果罗维奇却不了解，也没考虑过他加在孩子们肩上的负担有多重，而且相反，他还乐滋滋地搓着手，对叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜说：

“感谢上帝，连孩子们也能帮忙啦！如果生意好的话，我让他们停学，留在铺子里干活。”

“上帝保佑，千万别这样！”叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜双手一拍，说。“我怎么也不答应让孩子们停学！你如果这样做，我就要向上帝申诉……”

巴威尔·叶果罗维奇的打算不过是空中楼阁，这在一开始就显露出来了。乘客们很难抓住，他们下了火车，就朝别的方向走去。每天晚上，精疲力竭的孩子们交给父亲的不是成堆的金币，而只是一个半或者两个卢布，能有三个卢布，就很稀罕了。简单的算术就能说明，这样的收入连铺子的租金都无法支付；但是巴威尔·叶果罗维奇却一意孤行，始终抱着幻想。萨沙和安托沙苦苦哀求，不要再让他们去白白受罪了，而他却回答说：

“往后会好起来的。顾客们对我们的铺子还不熟悉……”

安托沙号啕大哭，而萨沙则声称要同时用二十种办法来结束自己的生命；但是他们好歹挨到了八月。两个少年消瘦多了，暑期结束回校的时候，他们不仅没有休息过，而且相反，整个夏天都搞得疲惫不堪。巴威尔·叶果罗维奇只得让铺子停业，着手结账。唉，真糟糕！做了亏本生意。光是两盏灯用的煤油一个夏天就花掉了三十卢布，而剩下的少得可怜的进款都付了租金。

“您干吗折磨我们整整一个夏天？一开头就明摆着非亏本不可，而你干吗不让我们好好地过个暑假？”萨沙知道结果以后，激动地说。

“这是因为你们不会做生意，”巴威尔·叶果罗维奇说，“如果你们真想帮助父亲的话，那么我们的买卖就不会搞成这样了……你们干吗白白浪费煤油？”

“我们可不愿意这样做，是您自己非要我们过了半夜才打烊……”

“你们可以把灯火捻得小一点嘛，只要有一点点亮光就行；等到有主顾来，再把火捻大……没话可说，你们都是些蠢猪……”

巴威尔·叶果罗维奇有他自己的逻辑。

但是，亏掉血本的生意不能长久维持下去。巴威尔·叶果罗维奇只得将铺子收掉，但不无东山再起的企图。他把剩下的很少一点货物搬到市场上的新铺子里去卖，但他在那儿也不走运。他只得把生意完全停下来。大哥萨沙中学毕业后进了莫斯科的一所大学，接着，巴威尔·叶果罗维奇带了仅剩的很少一点钱也去莫斯科，而且把家也搬去了。

安东·巴甫洛维奇留在塔甘罗格读中学。从这时候起，他才开始过新的生活，感到松了口气：他不再需要胆战心惊地练习合唱，在教堂的唱诗班里用嘶哑的声音唱赞歌，也不需要待在那个使他厌恶的铺子里，经常感到精神压抑，苦恼不堪。当已故的作家回忆起这一切的时候，总是难过地说：

“我小时候没有童年生活……”

安东·巴甫洛维奇听觉不很灵敏，嗓子根本就不好，胸部也不结实，后来他害了那种导致他过早离开人世的疾病，就证实了这一点。尽管如此，命运却迫使他在中学三年级，几乎到四年级为止，一直干着在唱诗班唱歌的苦差使。当已故的作家成年以后，忆起那些年被迫唱歌的情景，曾不止一次地说：

“我小时候没有童年生活……”

安东·巴甫洛维奇是在下述情况下参加唱诗班的。

作家的父亲巴威尔·叶果罗维奇从童年起就热爱教堂里的宏伟气派，热爱望弥撒，特别是唱赞美诗。他年轻时住在乡下的时候热衷于上乡村教堂，在本地的乡村神父那儿学会了按照乐谱拉小提琴和唱歌。在乡下教堂里望弥撒的时候，他站在唱诗班的席位上唱赞歌，读赞美诗。后来，他的父亲——作家的祖父——把他从乡下带到了塔甘罗格，送到当地的富商柯贝林那儿去当学徒。巴威尔·叶果罗维奇经过从学徒到“小伙计”，再到店员的严格训练，在三十岁的时候，于塔甘罗格开设了自己的食品杂货铺，并且娶了亲。巴威尔·叶果罗维奇摆脱了严厉的主人——柯贝林的监督，觉得自己独立和自由了。这种自由使他有可能随时去教堂，尽情地在那儿歌唱。巴威尔·叶果罗维奇结识了本地教堂的神父们，开始在唱诗班席位上和司事们一起吟唱圣诗，后来又碰上偶然的机会，做了好几年大教堂合唱队的指挥。他是一个虔诚的教徒，从不放过一次彻夜祈祷、早祷或晚祷。每逢大节日，他总是坚持望两次弥撒——早弥撒和晚弥撒——午饭以后还去做晚祷。

在他看来，最理想的宗教仪式要数阿索斯山上各修道院里举行的仪式了（这仪式的种种情况是那些从阿索斯山上来的修士们告诉他的）。在那些修道院里，所有的赞美诗都唱得“缓慢从容，明白清晰，不漏字句”，而且，拿彻夜祈祷来说，从晚上六点开始，要到翌晨六点才结束。只要有可能，他总是竭力遵照这种理想的仪式行事。在彻夜祈祷的时候，他走上司事们所在的合唱队席位上，津津有味地诵读着六首赞美诗和圣诗，而且拖腔拖调，以致神父屡次从祭坛上要求诵读者“加快速度，不要慢慢腾腾，拖拖拉拉”。在指挥大教堂合唱队的时候，他把唱歌的时间拖得很长，引起信徒们的抱怨，他们曾不止一次地当即在教堂里向巴威尔·叶果罗维奇的妻子——叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜——提出请求：

“叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜，请您去跟您丈夫说说，这样拖拖拉拉可真受不了。在别的教堂里，弥撒早就结束了，可是我们这儿却还在唱‘我信’……”

但是不论妻子的劝说还是信徒们的抱怨都无济于事。他坚持要“缓慢从容”，每次总是拿阿索斯山的修道院作为典范。

“那是在阿索斯山；可我们不是修士。”信徒们反驳道。

“不过那场面真是壮观！”巴威尔·叶果罗维奇固执己见。

虽然如此，巴威尔·叶果罗维奇做了三四年大教堂唱诗班的指挥之后，终于明白自己不能不把这位置让给别人。这究竟是由于教徒们对他不满，还是他和神父们发生口角造成的，那就说不准了。也可能是由于他经常离开铺子、去练习合唱或望弥撒，致使营业受到损失的缘故。

不过，说巴威尔·叶果罗维奇具备艺术家的素质，是有充分理由的；因为在他不再当大教堂唱诗班的指挥以后，他就感到好像缺少了什么，他不能满足于和司事们一起在唱诗班的席位上咏唱。艺术家的天赋和对歌咏的热爱折磨着他，使他不得安宁。巴威尔·叶果罗维奇被迫停止了两三年活动以后，就打算把一些业余爱好者组织起来，成立他自己的合唱队。他的这个愿望实现了。无论哪个城市，特别是在外省的城市里，总有不少爱喝宗教歌曲的人，他们不论在什么地方唱都乐意，只要让他们加入唱诗班就行。在塔甘罗格也有这样的志愿爱好者。他们都是本地的铁匠，这些人身体健壮，肌肉发达，目不识丁，但是敬畏上帝，嗓子响亮，热忱非凡。他们聚集在巴威尔·叶果罗维奇周围，把他当作中心。他们一共有十个或者十二个人。他们白天给马匹钉上铁掌或者在乌克兰农民的大车轮子上安装铁轮圈，而晚上则在巴威尔·叶果罗维奇的铺子里集合，练习合唱。

他们的热忱确实惊人。大家知道，干铁匠这一行很辛苦：整天站在炉子和铁砧旁边挥着沉重的头，可不简单啊。铁匠干完一天活，体力已经消耗殆尽，感到疲惫不堪了。何况铁匠铺又在城外，距离巴威尔·叶果罗维奇的铺子至少有三俄里
28

 。但是这丝毫难不倒这些志愿爱好者：不管天气如何，每逢规定的日子，他们总是在晚上十点钟准时集合，一直要放开嗓子唱到深夜十二点；又加上当时在塔甘罗格既没有马路，又没有路灯，这些合唱队员们不得不踩着可怕、泥泞的土道摸黑回家；从上述种种情况来看，就应该承认，他们对合唱的热爱实在非同凡响。

这个“热忱”的志愿唱诗班时常到各个教堂里去，每逢望弥撒、举行祈祷仪式、做晚祷和彻夜祈祷的时候，便在巴威尔·叶果罗维奇指挥下，合唱圣歌，从来也不拿一个钱报酬。虽然他们的合唱说不上优美和谐调，但是教区各教堂的神父和长老们都觉得很满意，因为他们可以不必拿出钱来组织教堂专用的、有报酬的唱诗班了。这样一来，就皆大欢喜。

整个唱诗班都用男子粗哑的嗓音歌唱。他们之中没有人唱童低音和童高音。在所有的铁匠中间，只有一个叫作亚科夫·尼古拉耶维奇的中年汉子用颤抖的假嗓音唱童高音。对这个唱诗班怀有敌意的人（这种人是存在的！）恶毒地挖苦说：这个唱诗班不是在唱歌，而是在用头敲打铁砧。

巴威尔·叶果罗维奇自己也明白，在他的唱诗班里缺乏悦耳的童低音和童高音。不过，命运使他摆脱了困境。他的孩子们逐渐长大了，——于是他不假思索，也不考虑他们的嗓音如何，就断然命令他们加入唱诗班。两个大孩子唱第一和第二童高音，而第三个刚进中学一年级的孩子就只得唱童低音。

这第三个孩子——唱童低音的小歌手——就是未来的作家安东·巴甫洛维奇。

这对可怜的安托沙来说简直是受罪，当时他还是一个刚长大的孩子，胸部发育不足，听觉有点迟钝，嗓子也弱……他在练唱的时候流了不少眼泪，这些一直进行到深夜的练唱也夺去了他童年时代许多甜蜜的梦。巴威尔·叶果罗维奇对待一切与宗教礼仪有关的事总是认真、严格、一丝不苟的。逢到大节日做晨祷需要唱诗的时候，他在深夜两三点钟就把孩子们叫醒，不管天气如何，总是把他们带往教堂。有些好心人劝告他，说剥夺孩子们必要的睡眠对他们的健康有害，而迫使他们把胸部和嗓子搞得过分紧张简直是一种罪过。可是巴威尔·叶果罗维奇的看法完全不同，他真诚而又自信地说：

“为什么在院子里奔来奔去、大声嚷嚷对他们的健康没有害处，而在教堂里唱圣诗倒反而有害呢？在阿索斯山的教堂里，唱诗班的孩子们整夜读经和唱诗，可他们并没感到有什么不舒服。在教堂里唱诗只能使孩子们的胸部健壮起来。我本人从年轻时候起就参加唱诗班，感谢上帝，我的身体挺结实。侍奉上帝从来不会对健康有害。”

应该为巴威尔·叶果罗维奇说句公道话：他对自己所说的一切是深信不疑的。他确信人死后要到另一世界，确信他的孩子们每次去望弥撒或者彻夜祈祷、合唱赞美诗，都能使他们越益接近上帝，为他们将来进入天国预作准备，而他们由于练习合唱而熬夜所受的苦“都会在那个世界里获得报偿”。至于他自己，作为孩子们的父亲，对上帝负有义务，必须教导他们从小虔敬和热爱教会。他把这称为“给孩子们指明方向”，不过他这样做还有另一种用意——为了他所花的这番心血，他本人将来也可以在天堂获得一席之地。

当时，中学里的教育制度还是托尔斯泰
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 的那一套，学生们负担很重，甚至低年级也得学大量的拉丁文。安托沙通常在下午三点多钟放学回家，又饿又累，吃过午饭以后立即着手在家里或者铺子里准备功课，他差不多每天都到铺子里去，巴威尔·叶果罗维奇要他到那儿去学会做生意，而主要的是负起“主人的眼睛”的职责。到晚上九点光景，他感到疲惫不堪，身心交困的孩子急需休息。但是在练习合唱的日子，就根本别想休息。铁匠们一到，就会有人到孩子们的卧室里来传达命令：

“爸爸叫你们去练习合唱！……”

练习合唱是在一个和铺子相连的大房间里进行的。铁匠们围着一张圆桌子坐下来，有的坐在凳子上，有的坐在装肥皂或者硬脂蜡烛的箱子上。昏昏欲睡的中学生们也在这样的家具上坐下来。巴威尔·叶果罗维奇拿起小提琴——他“按老规矩”不是把小提琴紧贴在下颚上，而是在左胸上，——于是大家便开始练习合唱。在歌手们面前放着翻开的乐谱，但这不过是做做样子而已，因为他们之中没有一个人识字，每个人都不用乐谱，而是“凭听力”歌唱，歌词全是硬记的。对他们来说，乐谱中的哆、咪……空有其名、毫无用处，而升半音符号和降半音符号是吓人的玩意儿。有时候男低音和男高音唱得不合调，巴威尔·叶果罗维奇就会失去自制力，气冲冲地喊起来：

“您怎么啦，伊万·德米特里奇，乱唱一气吗？瞧瞧乐谱，那儿有个升半音符号！……”

“您可是知道的，巴威尔·叶果罗维奇，我不识字！”铁匠不好意思地为自己辩解说，“您最好在这个地方再演奏一下给我听……”

巴威尔·叶果罗维奇开始气恼地拉奏起来。铁匠全神贯注地倾听着，但是反应比较迟钝。而时间在流逝。安托沙的眼睛早就睁不开了，脑袋发沉，但是他不敢去睡觉。等到半夜时分，当歌手们好歹唱会了《普世荣耀》或者《救主圣殿》之后，互相道别、分道扬镳的时候，安托沙简直没有力气爬到床上。有时候，衣服没有脱就睡着了。他的两个哥哥也一样……而第二天早晨七点钟，他们又得起身上学去。

他们主要是在修道院或者“王宫”里唱诗。

这修道院在某种程度上是一所具有历史意义的教堂。它好像属于耶路撒冷教区管辖，其中的神职人员是从耶路撒冷派来的，包括一个希腊的修士大司祭和几个希腊修士司祭和助祭。那时举行祈祷仪式时用的是希腊语。大家知道，沙皇亚历山大一世生前的最后几年
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 是在塔甘罗格度过的，并且死于该地。他的灵柩不是停放在大教堂或者某所俄国教堂里，而正是停放在这个希腊修道院里，其中的缘由至今不明。他的灵柩在运往彼得堡之前，在这儿教堂的柩座上停放了很长时间。教堂内放灵柩的地方围有金属栏杆，栏杆里面立着嵌进地面的大理石墓碑，碑上安着大理石十字架。在墓碑的顶端有一根镀金的圆柱，上面镶着一帧神像，据说神圣的亚历山大通常总在这神像前祈祷。这个传说到底有几分真实性，那就不得而知了。在修道院正面的广场上立着一座由雕刻家马尔托斯
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 制作的亚历山大像，像上的沙皇右手向前伸出，手中握着一个纸卷。像的四周围着铁链，如今那儿长满了茂密的洋槐，几乎看不到绿茵了。

修道院里有三个祭坛，一个在中央，两个在侧面。修道院的收入不多，是从本教区的希腊教民那儿募集来的；俄国人可不愿意到这儿教堂里来，因为他们不懂希腊语。为了增加收入，修士大司祭想出个主意：举办用俄语祈祷的宗教仪式。但是又为了不致降低作为希腊修道院的重要意义，他们决定每逢主日和大节日早祷时在侧面的祭坛上举行这种仪式，而中间的祭坛只供以希腊语祈祷之用。应该说实话，修士大司祭和修士司祭识字不多，背诵经文很吃力，俄语发音错误百出。但这也无妨：俄国的教徒们乐意到那儿去做早祷，修道院所得的捐款就有了显著的增加。巴威尔·叶果罗维奇安排他那个由铁匠们和三个读中学的孩子组成的唱诗班去参加的正是上述的早祷仪式。他们在那儿大概唱了三年光景。对那儿的神职人员来说，这个义务的业余唱诗班真是个宝。他们不客气地利用它为修道院效劳，用坚信不疑的口吻鼓励唱诗班的成员，预言他们一定会在另一个世界里，在天国获得重赏，直到第三年年底，修道院才送给他们一个里面装着三十卢布的信封，每个成员所得的还不到两个卢布。

安东·巴甫洛维奇在修道院里唱的是童低音，可是不出所料，他的歌声简直听不到。汉子们有力的嗓门压倒了三个孩子微弱的声音。但是巴威尔·叶果罗维奇没考虑到这一点，不管天寒地冻、刮风下雨，也不管路面未曾铺修过的塔甘罗格的街道上冰雪融化、泥泞难走，他的唱诗班总是在早祷时准时唱圣歌，一次也不缺席。为了要在祈祷仪式开始之前走到修道院，就得一清早起身赶路，这是多么艰难啊！……

对孩子们来说，夏天做早祷时的惟一欢乐就是观察青鹰的生活和活动。从唱诗班站立的地方可以看到教堂第二排座位旁的几扇圆形小窗。这些窗子上装着栅栏，有几只猛禽——青鹰就在这些栅栏的空当里筑窝和孵育小鹰。那些小鹰通常总是安静地待在窝里，但是，当它们的父母捕猎回来、嘴里衔着一只老鼠或者其他任何小动物的时候，它们就发出讨厌、刺耳的尖叫声，赶紧用它们那凶猛的嘴去撕裂猎物。这种说不定连勃列姆
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 也愿意观察的情境多少驱散了一些被迫歌唱时感到的乏味和寂寞。

望过早弥撒回来就喝茶。接着，巴威尔·叶果罗维奇把全家叫到放着圣像的神龛面前，开始向基督和圣母诵读赞美诗，每读完一首诗，孩子必须唱：“耶稣至善，普救众生。”每唱完一首短歌，他们就呼喊：“哈利路亚。”等到家庭祈祷结束，教堂里望晚弥撒的钟声又响起来了。这时候，读中学的儿子们中的一个——互相轮流或由父亲指定——就得作为“主人的眼睛”和小伙计们一起动身去打开铺子的大门，着手营业，而其余的孩子们则跟着巴维尔·叶果罗维奇去望晚弥撒。对巴威尔·叶果罗维奇的孩子们来说，星期天和节日跟平时一样，都是工作日，无怪乎安东·巴甫洛维奇不止一次地对弟兄们说：

“主啊，我们这些人多么不幸！每逢星期天，中学里的同学们都在闲逛，奔跑，休息或出去做客，可是我们却不得不去教堂！……”

一年一度，在三一节的第一天，安东·巴甫洛维奇和他的弟兄们总是去参加修道院的欢庆仪式。这是主祭坛的本堂节日，在庄严的希腊式祈祷结束后，一些尊贵的希腊教徒便聚集在修士大司祭的静室里庆贺节日。巴威尔·叶果罗维奇也作为贵宾，带着孩子们去参加庆祝仪式。庆贺的内容中有三部合唱的祭祷歌：《我们的主至善至美，他的智慧无法测度》……修道院的一套正式仪式举行完毕，通到隔壁大房间的门打开了，于是贵宾们就被请到那儿去参加祝宴，宴会上有伏特加、桑托林酒和各种各样腌制的希腊冷食和盘菜。这些不常能吃到的希腊腌鱼、齐墩果外国食品和糖果对歌手们最具有吸引力。在这一天，希腊人——不论是否神职人员，都开怀畅饮，除了唱希腊的宗教歌曲外，他们还怀念自己远方的赫拉斯
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 和它的岛屿四周的许多迷宫。

什么事都会有个结束。修道院里的早弥撒停止了。看来，停止的原因是由于会用俄语主持祈祷的那个修士司祭被召回耶路撒冷，而另一个接替他的人只会说本国话。于是，巴威尔·叶果罗维奇的唱诗班就可以说无所事事了。可是巴威尔·叶果罗维奇却马上想出了应变的办法。荒芜很久的米特罗方尼耶夫教堂重新建成了。他就把自己的唱诗班转移到那儿。但是在这个教堂里，他们再也没有先前那样宽广的活动余地，而且也不像先前受到尊重：这儿有教堂花钱请来的唱诗班，而巴威尔·叶果罗维奇只得勉强和那些对他们侧目而视的诵经士们挤在一起。铁匠们看到这种对他们极不友好的态度，就陆续离开了。只剩下不知疲倦的指挥和他的孩子们。小家伙们痛苦万分，却不能也不敢离开，只能勉强合着诵经士唱诗。

就在这个唱诗班的席位上，安东·巴甫洛维奇不止一次地替村妇们在纸片和圣饼上记下一些人名，她们要求为其中的生者“祈福添寿”，为死者“超度亡灵”，这种为村妇们记录祈福和超度名单的情景后来成了他的短篇《一团乱麻》的题材。这个短篇中的老婆子把她活着的亲戚和过世的亲戚的名字都搅混了。

然而，唱诗班却没有解散。命运给他安排了“尽力”的新场所——这对安东·巴甫洛维奇来说是最可怕、最艰苦和最令人厌倦的时期。在这个时期里，孩子逐渐成长，自尊心也随之增强，他把每个虚假的行动，每个错误和每个猜疑的目光都看得非同小可，在年轻人的心里引起极大的痛苦。

在塔甘罗格有一所叫作“王宫”的房子。这是一所坐落在街角、只有一层的大房子，里面有花园，据传说，过去属于私人——好像是帕普柯夫将军——所有。亚历山大一世曾在这座房子里生活过，并在这儿逝世。从此以后，它就被人称为“王宫”，而在它的两旁人行道上，日夜都有手持出鞘军刀的哥萨克哨兵在来回巡逻。这所房子里的一间屋子用作沙皇私人的教堂。这个教堂相当朴素、简单，里面的圣障是用麻布做的，那麻布的质地是那么松软，以致当圣障门被打开的时候，它就抖动起来。那圣障把房间分成两部分，一面是祭坛，另一面是祈祷人的席位。地板上铺着用旧的地毯。这个教堂已经关闭很久，门上的钥匙由“王宫”的看守保管。由于偶然的机缘，经人从中斡旋，这所教堂被纳入大教堂的编制，归大教堂的大司祭管辖。于是他就把大教堂里的一个司祭派到那儿去主持祈祷仪式。

每逢大节日和斋戒期举行祈祷仪式。这些仪式在大斋节
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 和受难周
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 特别繁复。以市长（当时，塔甘罗格设市长职）为首的全市显贵都到“王宫”的教堂里来进行斋戒祈祷。参加这项仪式的人都是些头面人物和贵族，巴威尔·叶果罗维奇很想在他们面前炫示一下他的唱诗班和自己的指挥才能，而主要的是想让大家知道他教子有方，孩子们个个都敬畏上帝。因此，他千方百计要使他们出头露面，殊不知他这样做却给他们带来了很大的痛苦。在大斋期的祈祷仪式中，有优美的三重唱《求主垂听我的祈祷》。这首赞美诗通常是站在教堂中央，面对着所有的祈祷者唱的，不用说唱得好听，即使唱得勉强过得去，也得要有副好嗓子才成。巴威尔·叶果罗维奇无法夸耀自己孩子们的嗓子，他明知这一点，但是在这种场合，他却不能克制病态的自尊心和企图在贵族面前露一手的愿望。他迫使他的三个读中学的孩子反复练唱这首歌，硬是领着他们站到教堂中央。

在这种时刻，安东·巴甫洛维奇的心情是不难理解的。对自己的力量缺乏信心，孩子们固有的胆怯心理，担心自己会唱走调、失面子——这一切使他心情沉重。不言自明，在这种心情支配下，弟兄们表演三重唱的时候，声音颤抖，荒腔走板，临了，这首庄重的赞美诗却给唱得糟糕透顶，完全失去了它的庄重性。除此以外，结尾那节诗一定得跪着唱，而那严厉的指挥在提出这个要求的时候，却忘了孩子们脚上的靴子底和后跟都坏了。孩子们很不愿意把他们那满是破洞、肮脏不堪的鞋底展示在众人面前，特别是他们已经是中学生，一心希望别人对自己印象好，很怕同学们笑话他们。

安东·巴甫洛维奇每次都窘得面孔红一阵、白一阵，自尊心受到极大的伤害。三重唱表演失败以后回到家里，这三个歌手还得挨严厉的父亲的训斥，这位怀着美好希望的指挥由于自己的孩子不争气而感到受辱……

大斋节的祈祷仪式拖得很长，使人十分疲劳。光是从开头站到结束已经够累的了，又要加上唱诗，那就使人加倍地疲劳。巴威尔·叶果罗维奇的孩子们和他的唱诗班到教堂比大家早，离开却比大家晚。到了受难周快完的时候，孩子们更加感到吃力，因为经过漫长的祈祷仪式和彻夜祈祷以后，他们还不能休息：唱诗班一离开教堂，就得去练习那些准备在复活节的祈祷仪式上唱的赞歌。在受难周的周末，安东·巴甫洛维奇疲惫已极，简直像个游荡的幽灵了。

复活节的祈祷仪式使人愉快得多。复活节唱的赞美诗的调子也比较欢快，而且祈祷仪式也结束得早。在“王宫”，早弥撒从深夜开始，唱诗班的活动从这时起到清晨三点就结束了。

复活节周
36

 的第一天结束，强制性的歌唱也就暂告停顿……“王宫”里的教堂关闭了。不过，在整个复活节周，安东·巴甫洛维奇和他的弟兄们还得天天到别的教堂去——不是去唱诗，而只是去祈祷，或者，按巴威尔·叶果罗维奇的说法，不放过教堂里的宗教仪式。然而这毕竟不那么累人了。他们还是可以休息到……多马周
37

 。随后，逢到节日和星期天举行祈祷仪式，他们又得站在唱诗班的席位上参加合唱了。

大斋节的合唱还给安东·巴甫洛维奇招来另一种麻烦。中学教师们布置了许多家庭作业，要学生们在节日里完成；但是在这种生活条件下是没有时间也没有精力完成的。为此，他又得受到训斥。真是到处遭罪啊。

但是，唱诗班终于解散了。这时候，安东·巴甫洛维奇大概已经升到中学四年级。巴威尔·叶果罗维奇为生活所迫，搬到莫斯科去住了，于是唱诗也就中止，只是在已故的作家心里留下了凄凉的回忆，怪不得他到成年时，曾不止一次地说：“我小时候没有童年生活……”

（倪亮　译）


题解：


亚历山大·巴甫洛维奇·契诃夫（1855—1913），安东·巴甫洛维奇·契诃夫的大哥，大学理科毕业生。他起初为幽默杂志撰稿。从1886年开始，在《新时报》
38

 发表特写和短篇小说。自1875年起和安东·巴甫洛维奇·契诃夫通信，直至逝世。

亚·巴·契诃夫的下述回忆录为读者所熟悉：《契诃夫在希腊学校里》（《欧洲导报》
39

 ，1907年，第四卷），《在祖父母那里做客》（《幼苗丛书》，圣彼得堡，1912年），《安东·巴甫洛维奇的童年》（圣彼得堡，1912年），《安东·巴甫洛维奇最初的身份证》（《俄国财富》
40

 ，1911年第3期），《在梅利霍沃》（《田地》
41

 ，1911年第26期）。

亚·巴·契诃夫的弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇对他的哥哥在回忆录中的描述提出了异议。他在他写的传记中表示，哥哥写的回忆录过分渲染了他们童年时代的阴暗色彩。但是，亚·巴·契诃夫的回忆录却与安东·巴甫洛维奇本人在书信或对他的同时代人的谈话中所发表的言论完全相符。

契诃夫在1889年1月2日给亚·巴·契诃夫的信中写道：“专制和虚伪毁掉了你母亲的青春。专制和虚伪又把我们的童年摧残到如此地步，以致使人回想起来就感到厌恶和可怕”；还有，当他收到列昂季耶夫（谢格洛夫）的一封热烈赞扬那位主张对孩子们实行宗教教育的拉钦斯基教授所办的学校时，在1892年3月9日的回信中写道：“我在童年时代接受了宗教教育，唱赞美诗，在教堂里读《使徒行传》和《诗篇》，按时去做晨祷，站在祭坛上听候使唤，到钟楼上敲钟。可是，那又怎么样呢？现在，每当想起自己的童年，我就觉得当时的情景十分阴暗；我现在已经没有宗教信仰了。您知道，当我和我的两个哥哥在教堂里表演三重唱《弃恶从善》或《天使长的声音》，大家感动地望着我们、羡慕我的双亲之际，我们却觉得自己好比是小苦役犯。正是这样，亲爱的！我了解拉钦斯基，可是我不认识在他那儿求学的孩子们。我对他们的心灵一无所知。如果他们心里感到快活，那他们就比我和我的弟兄们幸福，在我们的童年，只有苦难”（参阅契诃夫1892年3月17日给阿·谢·苏沃林的信）；又如，契诃夫在1893年4月4日给亚·巴·契诃夫的信中写道：“恐惧毒害了我们的童年……”

亚·谢·拉扎烈夫格鲁津斯基在1887年1月11日至12日给尼·米·叶若夫的信中写到契诃夫曾经向他谈到过“他所经历的严峻的生活道路”：“当过教堂唱诗班的歌手，做过店员，在严寒中挨冻，等等，等等。”（苏联中央国家文学艺术档案馆）

显然，兄长们对家境艰难的体验比较深切，等到米·巴·契诃夫懂事的时候，他家的情况已有所改善。还在1898年，亚·巴·契诃夫在给米哈伊尔·巴甫洛维奇的信中写到他们在塔甘罗格时期的生活：“这真是见鬼。完全处在像鞑靼人那样的压制下，生活没有一线希望，整日里和商务代表们打交道，一心追求的是奖章。奖章！它在我们家里起着多么重要的作用！没有头脑，只有强烈的虚荣心。为了那些奖章，我们的童年给毁了……当我回顾童年的时候，内心感到压抑和痛苦。”（国立列宁图书馆手稿部）

本文根据分别发表在《欧洲导报》1908年第二卷和1907年第十卷的《安东·巴甫洛维奇·契诃夫——店员》（稍有删节）和《安·巴·契诃夫——唱诗人》两文刊印。
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安·巴·契诃夫，1881年




安东·契诃夫在暑期里

米·巴·契诃夫

契诃夫一家于1876年迁离塔甘罗格，只有安东·巴甫洛维奇为了读完中学的课程、获得毕业证书而独自留在那儿，直至1879年。当时，在塔甘罗格，谁也没见过什么别墅，如果你没有庄园和田产，那你整个夏天就得在城里受酷暑的煎熬。契诃夫一家人就是这样。他们家有五弟兄和一个姐妹
42

 ，大考刚结束，契诃夫家的五弟兄就和同班同学以及邻居的男孩们开始过真正的暑期生活了。由于天气炎热而干燥，所有的弟兄都赤脚。房间里根本就不能睡觉，他们只得在院子里或菜园里搭个棚子，在那儿过夜。当时，安东·巴甫洛维奇是个中学五年级学生，他睡在他自己种的野葡萄的棚架下，自称为“无花果下的约伯
43

 ”。他就躺在那儿作诗，考虑写童话。我只记得一个童话的开头几行：

喂，年轻人，你们在哪儿？

看啊，阿格伊老人来啦。

他要给你们讲故事，

说到伊万和萨夫拉斯卡。

在那个时候，拿诗歌和散文来说，安东·巴甫洛维奇一般比较喜欢前者，其实，像他那样年龄的中学生，大家都如此。

在我们院子里住着一个老大娘，她向我们的父母租了一间小厢房。由于她发音不清
44

 ，安东·巴甫洛维奇就给她起个“大舌头”的外号。这个“大舌头”有个女儿叫伊拉伊达，她是个中学生，看来，未来的作家很喜欢她。可是安托沙对她表示好感的方式有点特别。有一个星期天，伊拉伊达头戴草帽，打扮得花枝招展，从自己的厢房里走出来，去望弥撒。那当儿，安东·契诃夫正在生茶炊。当女孩子在他身边走过的时候，他挖苦了她几句，惹得她撅起了嘴，叫他“老粗”。于是他就把装木炭的袋子使劲朝她的帽子扔去。木炭灰顿时像乌云似的飘散开来。不知怎么一来，这个伊拉伊达陷入了沉思，在菜园的围墙上写下了几句动人的诗。安东·契诃夫也在围墙上用粉笔写下了下面四行诗作为答复：

啊，穿裙子的墙头诗人，

擦干净你的嘴唇，

你与其在这儿写诗，

还不如玩洋娃娃开心。

睡在这种棚子里的人都起得很早。有时候，我们的母亲叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜头天晚上就吩咐安东和伊万哥哥一清早就上市场去买做午饭的菜。我常常跟他们一块儿去，当时我还小，读中学预备班。有一次，安东·契诃夫买了一只活鸭，在我们回家的路上，他老是去揪那只鸭子，尽可能使它叫得响一点。

“让大家都知道我们家也吃鸭子，”他说。

在市场上，安东·巴甫洛维奇细瞧那些鸣禽和鸽子，察看鸽子的羽毛，带着内行的神情把它们评价一番。他指出，这是翻飞鸽，那是野鸽。在鸽子旁边总是可以碰见像叶拉·杜鲍多格洛那样的禽鸟爱好者，同他谈谈如何捕捉金丝雀和黄雀。安东·巴甫洛维奇自己也养鸽子，他每天早晨和我们家的小厮米什卡·切列米索夫——一个酷爱养鸽子的男孩——把它们从鸽舍里放出去。这个米什卡很喜欢听神父布道传福音，每次他望弥撒回来，总是要写一些布道词，而且每个词儿的第一个字母都大写。他写的全是些胡言乱语，可是安东·契诃夫总是鼓励他写，有时候还自己口授，叫他写下来。在我的大哥和二哥（亚历山大和尼古拉）到莫斯科去上学，前者进大学、后者进美术学校之后，米什卡便把传福音的信寄到他们那儿去，我的哥哥们立刻猜到，那是由安东口授的。我记得有一封信是这样开头的：“信徒们，不要一心为善。”

他们每天都去海边游泳，一路上顺便去找熟人，大家结伴而行，因此，到海边的时候总是一大群人。他们通常在班纳依斜坡边游泳，那儿海岸的坡度很小，从岸边到水深齐脖子的地方有半俄里左右。安东·契诃夫的两条黑狗跟着我们。我们经常在水里泡上几个钟头，等到回家的时候就口渴得要命。在路上，在意大利胡同和我们住的那条街的转角上摆着个货摊，那儿有克瓦斯买，——如果哪个孩子口袋里有一个戈比，那就算是福音了；因为一个戈比能买到满满一大勺子克瓦斯，大家见到克瓦斯，就一起把头伸过去。有谁能从海上带着“鲍耳比尔卡”回家，他简直是幸运儿了。所谓“鲍耳比尔卡”，就是从某种树上剥下来的树皮，当地的渔夫们常常用它做渔网上的浮子。我们认为能在岸边找到“鲍耳比尔卡”是运气好。用这种树皮可以毫不费力地刻成各种玩意儿，不论从哪个角度下刀都行；于是那个幸运儿便躲开大伙，独自用它刻成小船儿或小人儿。中学生安托沙曾经不止一次地成了这样的幸运儿。

他们常去捕鱼，但是捕鱼是在另一个地方，离港口不远，那儿有一条用粗石子草草堆成的、类似堤岸的道儿。他们捕到的大多是杜父鱼。有一次我记得捉到三百六十五条，这个数目恰好等于一年所包括的天数。后来我们把鱼腌起来，可是结果却变质了，只能把它们扔掉。在捕鱼的间隙，他们就游泳，虽然海底布满了尖石子。就是在这儿的一次游泳中，当安东·契诃夫从岸上跳入水中的时候，额头给尖石子戳破了。这个伤痕在他前额的左边，就在头发下面，直到他去世，它还留在那儿，而且，作为一个特征，写进了他的身份证，他中学毕业后就是带着这张身份证从塔甘罗格到莫斯科来上大学的。

我们很少上市内的花园去玩，当时花园都是官办的；更少到城外去，我记得我小时候到乡下总共只去过一次，那是全家上克林尼契卡村。家里为这次旅行作了长期的准备。大哥亚历山大花了很多时间替自己用白纸粘了一顶带宽边的帽子，他准备用这顶帽子去吓唬马儿：二哥尼古拉，当时是个十五岁的男孩，不知从什么地方弄来一顶折叠式的大礼帽，想戴着它上路。安东不住地耍笑他们。不待说，妈妈叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜烘啦、煮啦、烤啦，忙于准备路上的各种吃食。他们雇了一辆普通的大车，也就是马车夫伊万·费奥陀雷奇的运货马车，在车里严严实实地铺上座垫、被子和毡毯，然后七个人（马车夫不算）坐上车出发了。这七个人是妈妈，姐姐玛莎
45

 ，两个哥哥——头戴纸帽的亚历山大和头戴大礼帽的尼古拉，安东，伊万和我。现在简直没法想象，我们这些人怎么能挤在这辆大车里，来回各走整整七十俄里。在旅途上，尼古拉一直赤着足，戴着那顶大礼帽，眯起眼睛，耐心地听着安东耍笑他，把他叫作“恶魔”。

“恶魔，给支烟抽抽。丑八怪，你有烟吗？”

大车出了城，经过犹太人的墓地，接着，在我们眼前就展现出广阔的米乌斯克海湾，海湾的对岸有几所教堂。母亲虔诚地朝着钟楼上那些闪闪发光的十字架画十字，而我们这些年轻人却对教堂不感兴趣，因为我们在家里已经祈祷得够了。我们深深地感到获得自由的幸福；七月的草原已经被阳光晒枯，可是在我们看来，它不是光秃秃的一片，我们的注意力时而投向那些在市区从未见到过的鸟儿，时而又转向那些从洞里爬出来的黄鼠，它们直起后肢，发出吱吱的叫声，惊奇地目送着我们。然而，伊万哥哥老是胡闹，惹得大家都生气了。

“老鸦，”喜欢对每个人取绰号的安东向他叫道，“你这蠢猪，你还有个完没有？”

可是车夫费奥陀雷奇只是摇摇头，和善地嘟哝着：

“嘿，这小子……回来的时候，我把大家都带上，就是不让他乘车。”

在萨姆别克的一条小溪边，我们第一次停下来休息。大家卸下马，煮好粥，一起坐在毡毯上吃东西。安东和亚历山大生起篝火，戴着大礼帽的尼古拉躺在草地上，眯起眼睛，望着空间沉思默想，而伊万则缩起鼻子，把靴子脱下来又穿上。

随后，我们的大车驶过阿勃罗西莫夫卡、米格林那、楚丁那，到傍晚日落之前就到了克林尼契卡。这是个普通的林子，在那儿的教堂里有一口井，井水冰凉，据说能治病。井边搭了个木棚，人们用桶子从井里汲出水来冲洗身子。安东一路上都在笑尼古拉的大礼帽，到了克林尼契卡，他终于忍不住，把那顶帽子从尼古拉头上掀掉了。大礼帽正好掉在车轮下面，里面的弹簧被压得向两边突出。可是尼古拉却一句怨言也没有，他拾起帽子，不管它的弹簧已经向两边突出，照旧把它戴在头上，继续走自己的路。这时候，亚历山大声嘶力竭地叫了起来：

“喂，姑娘，你去告诉神父，说主教的唱诗班来啦。”

大车还没有驶到目的地、在某个农舍前面停下来，亚历山大和安东已经弄到拖网，到河里去捉鱼了。他们捉到五条小梭鱼和近一百只虾，第二天，妈妈就把它们做成一顿丰美的午餐。

我们在克林尼契卡村待了整整两天两夜，在这期间免不了发生事故：安东和亚历山大用来捕鱼的那张拖网不见了。一个村妇大叫大闹，显然想索取赔偿费。安东感到不好意思，开始向她说明，他们捕完鱼后，仍把拖网放回原处；可是亚历山大却严厉地逼视着她，毫不害羞地说：

“按照欧洲人的做法，您这样造我的谣，我可以把您告到法院去。请您别忘了我是个十四品文官。”

说也奇怪，在那个纯朴的时代，这几句话足以使渔网立即出现，而事情终于圆满地解决了。

我们从克林尼契卡动身到二十俄里外的克尼雅扎亚去看祖父。当时，我们的祖父叶果尔·米哈伊洛维奇在著名的哥萨克长官、1812年的英雄普拉托夫伯爵家做总管。克尼雅扎亚是个荒芜的地主庄园，其中有个临河的大果园。祖父和祖母住在一间普通的农舍里，这小屋是他们特意为自己造的，就在正宅旁边，我们一到那里，他们就把我们这些孩子安顿在正宅里，这儿虽然几十年来一直空着，但是跳蚤却多得出奇，我们怎么也没法睡着。那个果园，特别是广阔的天地和完全自由、不受父母管束的生活使我们逗留在克尼雅扎亚期间感到幸福。安东老是戏弄尼古拉，针对他的大礼帽开玩笑。而这顶倒霉的帽子就在这儿找到了自己的归宿。尼古拉一直戴着它，连游泳的时候也不肯脱下来。他头戴大礼帽，光着身子在河里手划脚踹，这时候，安东便从他后面游过去，把大礼帽一下打落了。帽子从尼古拉的头上滚下来，掉到河里，大家都惊奇地瞧着它吸进了一口水，然后……沉没了。

这一年，安东·巴甫洛维奇得了重病，差一点送命。我们家有一个名叫加夫里耳·帕尔奋季耶维奇的房客，他是商务法院的小官员，在我们那儿连续住了好几年。他白天在法院当差，晚上在俱乐部赌牌，赌注很大；过了十年左右，他竟然有了自己的马匹、地产和资金。他的弟弟伊万·帕尔奋季耶维奇本来是个穷光蛋，后来交上运，娶了个上了年纪的有钱的寡妇，她在塔甘罗格附近有所很大的庄园。后来，安东·巴甫洛维奇曾经不止一次地在自己的作品里描绘过这位费多西娅·瓦西里耶夫娜，她是他的剧作《伊万诺夫》中那个整天用醋栗果酱款待客人的淑淑什卡的原型。就是这个伊万·帕尔奋季耶维奇邀请安东到他家里去做客。在去他的庄园的路上，浑身出汗的安托沙在冰凉的河水里洗了个澡，就此得了腹膜炎，病得很重。

“安托沙在我那儿害病了，”二十年以后，伊万·帕尔奋季耶维奇偶然在我婶母玛尔法·伊万诺夫娜家里碰到我的时候说，“我不知道他是怎么搞的。我把他送到一家犹太人的旅店里，我和一个犹太女人安置他在那儿过夜。”

安托沙被人送回来的时候病得很重。我清清楚楚地记得他面孔苍白、消瘦的模样，仿佛我此刻看到他似的。他身旁站着中学校医什列姆普夫，此人说每句话都带着德国腔：

“安托沙，如果你要身体健康……”

忧心忡忡的妈妈把亚麻籽放在锅子里炒好，供热敷用，还把扁桃仁捣碎后煎汁，而我则跑到亚历山大一世像对面的麦利赫尔药房里去买药丸，使我惊奇的是，在这种药丸上，每粒都印有发明者的名字“科万，巴黎”。当安东·巴甫洛维奇当了医生以后，他曾说过，广告里把这种药丸吹得神乎其神，其实却毫无疗效。

这次病在安东·巴甫洛维奇的记忆中留下了深刻的印象。这是他一生中害过的第一次重病，他认为，他从大学时代起就得了严重的痔疮，就是这次病种下的根。在他的作品《草原》中，他写到了伊万·帕尔奋季耶维奇带他去的那个旅店，并通过莫伊塞·莫伊塞耶维奇、他的妻子和他的兄弟所罗门的形象，描绘了旅店里那些亲切的犹太人。

我上面已经提到过，1876年7月，契诃夫一家从塔甘罗格移居莫斯科。只有安东·巴甫洛维奇一个人留在塔甘罗格，以便读完中学六、七、八年级，关于他这三年的生活情况，我就不清楚了。在这三年里，他只到莫斯科来看过我们一次，那是在圣诞节，他住了几天就走了。据我所知，在这一段时期里，他是在下列三个地方度过暑假的：在上文提到的伊万·帕尔奋季耶维奇家里，跟着后者在草原上转来转去，经办像《草原》中向瓦尔拉莫夫销售羊毛那样的事务；或者在伊万·帕尔奋季耶维奇的内侄彼佳·克拉夫佐夫家里；要不，就是在他的中学同学瓦·伊·泽姆布拉托夫家里——这位同学后来成了莫斯科库尔斯克铁路上的医生。

我们在塔甘罗格的康托尔斯克街上有一所自己的房子，是我们父亲在祖父叶果尔·米哈伊洛维奇送给他的一块空地上建造起来的，而祖父则住在克尼雅扎亚。家里把仅有的一点钱都花在建造这所房子上了，还短缺的五百卢布是出借据向本地的信用互助合作社借来的，由一个在上述合作社供职的、姓柯斯坚科的人作保。这张倒霉的借据经过长时期的折磨，到最后，父亲不得不承认自己无力偿还债务。柯斯坚科支付了借款，同时向商务法院控告父亲。在那个时候，不能准时交款的债务人就得坐牢，因此，父亲不得不躲债。但是躲到哪儿去呢？当时我的两个哥哥——亚历山大和尼古拉已在莫斯科求学。那么，当然到莫斯科去。就这样，为了这张借据，契诃夫全家就为命运所迫，迁居莫斯科。

这个借据案由商务法院经办。我们家的朋友加夫里耳·帕尔奋季耶维奇就在这个法院供职，最后，此案是这样了结的：加夫里耳·帕尔奋季耶维奇总共只花了五百卢布，房子未经拍卖，便归他所有了。于是，加夫里耳·帕尔奋季耶维奇便作为主人迁入我们的房子，而契诃夫一家和塔甘罗格的最后一点联系就此断绝了。在这次诉讼尚在进行的时候，安托沙仍然住在父亲的房子里，房子换了新主人以后，他仍然寄住在那儿：加夫里耳·帕尔奋季耶维奇有个内侄叫彼佳·克拉夫佐夫，他是顿涅茨克州一个哥萨克地主的儿子，当时正在准备投考军官学校。新房主供给安托沙膳宿，条件是他得帮助这个彼佳复习功课。安托沙很喜欢彼佳，两人成了好朋友。到了夏天，彼佳便邀安托沙到他的庄园里去，后来，安东·契诃夫曾兴致勃勃地向我描述这个过着纯粹美洲式原始生活的家庭，描述他在这个家庭里做客的情况。在那儿，他学会了放枪，体验到用枪打猎的乐趣，在那儿，他又学会了骑着草原上的烈马驰骋。那儿的狗特别凶狠，要是你夜里有事要到院子里去，就得叫醒主人们。那儿的家禽不计其数，性子都是那么野，你简直没法抓住它们；如果中午做菜需要母鸡，那就得开枪把它打死。那儿已经开始掀起一股无烟煤热和铁路热，可以听到矿坑里吊斗掉下来的声音（《樱桃园》），铁路的路基也在修建（《亮光》），与整列火车脱了钩的一节货车在疾驰（《怕》）。后来，安东·巴甫洛维奇成了作家和医生，他还是记得这个彼佳，曾把附在各种画报里、免费赠给读者的石印画寄给后者。我记得，有一次彼佳写信向安东·巴甫洛维奇道谢，同时表示歉意，因为他的亲属在接到这些石印画的时候，“不是按质量，而是按数量来评价它们”。

一到夏天，安东·契诃夫也到瓦·伊·泽姆布拉托夫的庄园
46

 里去。他当时还是个中学生，喜欢给别人取绰号，他给这个胖子取了个“马卡尔”的绰号。当胖子回答老师的问题——“至福”一词的希腊语怎么讲时，他在慌忙中把“马卡利”说成了“马卡尔”，于是，经安托沙一张扬，他的“马卡尔”这个雅号就此保留下来，从中学时代起，后来到大学，以至终生。我感到十分遗憾：命运促使我和哥哥分离了三年，以致我不清楚他一生中这三年的情况。后来，已经在安东·巴甫洛维奇逝世之后，阿·谢·苏沃林
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 告诉我安托沙亲口讲给他听的一件事：在草原上的某个庄园里，当时还是个中学生的安东·巴甫洛维奇站在一口孤井旁，望着水里自己的影子。一个十五岁左右的女孩子来取水。未来的作家见到她就着了迷，竟至立即拥抱她，跟她亲吻。后来，他们俩还在井边站了很久，默默地望着井水。他不想离开，而她也完全忘记自己是来取水的。在契诃夫已经成为大作家之后，他曾经向苏沃林讲到过这件事，当时他们在谈论关于心灵默契和一见钟情的问题。

1879年，已近夏末，安东·巴甫洛维奇来到莫斯科，进了大学，从此就留在这儿了。那时候，我们家的境况很糟，住的是名副其实的地下室，那地下室在格拉奇，尼古拉教堂所在的那所房子里，根本谈不上去别墅或者城外度暑假，而身为大学生的安东·巴甫洛维奇也不得不在莫斯科度过整个夏天，他所到之处不出鲍戈鲁德斯基、索科尔尼基或者莫斯科近郊的其他别墅区，在《形形色色的故事》里，他以天才的笔触对那里的住客们进行了嘲讽。看来，他在闷热的莫斯科过夏并不感到寂寞。安东·巴甫洛维奇结识了一些朋友，进入了文艺界，与报刊发生了关系，成了莫斯科出版界的圈内人。在这个时期，他和哥哥尼古拉曾到塔甘罗格旅行过一次，他们在那儿恰巧碰上我们婶母玛尔法·伊万诺夫娜的弟弟
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 结婚，还在他的婚礼上做了傧相。当时他们兴高采烈，闹得很欢，竟至把尚未打开的香槟酒瓶往窗外的雪地上扔。过了些日子，婶母告诉我，在春天融雪的时候，他们在花园里找到了这些原封未动的酒瓶。尔后，大家建议为这两兄弟的健康干杯，把这些酒全喝光了。这次旅行的成果是一幅由尼古拉绘画、安托沙作文的漫画，有in folio
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 那么大，他们把它发表在《旁观者》杂志上，标题是《结婚季节》
50

 。文字的开头是这样写的：“傧相先生们，糟啦，等一等，玛丽娅·符拉索夫娜不见了……”等等。

1880年，我的哥哥伊万·巴甫洛维奇投考教区教师合格，在莫斯科的县辖小城沃斯克列先斯克谋得了一个职位，著名的新耶路撒冷修道院距这个小城一公里，它是完全按照在巴勒斯坦的真正的耶路撒冷教堂建造的。在这整个城市里，总共只有一所学校——教区附属小学，伊万·巴甫洛维奇成了校务的主持人。学校的督学是有名的呢绒商楚里柯夫，为了建立这所学校，他并不吝惜金钱，于是伊万·巴甫洛维奇便一下子有了一套相当宽敞、陈设很好的房子，这样的房子不是为一个年轻的单身汉准备的，里面简直住得下一大家子人。对当时住得很挤、生活条件很差的契诃夫家来说，这不啻是上天的恩赐。一等米沙
51

 和玛莎考完试，叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜就带他们到沃斯克列先斯克去，在那儿住了一阵，直到学校开学才回来。那时候，有个炮兵连驻扎在沃斯克列先斯克（《三姐妹》），连长是马耶夫斯基上校。伊万·巴甫洛维奇一到这个小城，他就被请到马耶夫斯基家去给他的女儿安尼娅和索尼娅授课，她们还有一个小弟弟叫阿辽沙（《孩子们》）。除了这个在沃斯克列先斯克举足轻重的家庭外，在此地常住的还有著名的缙绅会议实施草案的作者帕·德·戈洛赫瓦斯托夫和他的妻子奥尔迦·安德列耶夫娜，她写的几个剧本在莫斯科的小剧院上演。上述炮兵连的中尉叶·彼·叶果罗夫是契诃夫弟兄们的好友，安东·巴甫洛维奇曾在他的短篇《绿沙滩》里提到过他。后来这个叶果罗夫退了伍，做了下戈罗德省的地方长官，安东·巴甫洛维奇曾于1892年去看过他，他们俩在那儿一起参加了克服饥荒、保证供应农民耕畜的斗争。

夏天，还在大学念书的安东·巴甫洛维奇有时也去沃斯克列先斯克，他初到那儿，就认识了很多人。大家每次出外溜达，都少不了他，他高高的个子，身穿黑色斗篷，头戴宽缘黑帽，走在一大群人中间；而且，每天傍晚，孩子们总是成群结队地远远跑在前面，大人们则走在后面，自由地谈论着当时大家关注的问题。

就在那时候，从1881年开始，安东·契诃夫开始在距沃斯克列先斯克两公里的奇金县立医院应诊，主持这所医院的是当时著名的县医帕·阿·阿尔汉格利斯基。帕维尔·阿尔先季耶维奇非常平易近人，他身边总有一些学医的青年在实习，他们之中有许多人后来成了名医。在那儿，安东·巴甫洛维奇认识了符·亚·西罗季宁
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 、Д.С.塔乌别尔
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 、М.П.亚科夫列夫
54

 。经过一天繁忙的工作之后，所有这些青年都在单身的阿尔汉格利斯基那儿相聚，开起小型晚会，大家无拘无束地发表自己的见解，讨论当时一些文学作品和文学论著。他们的谈话总离不开萨尔蒂科夫谢德林，大家对这位作家十分熟悉。他们也醉心于阅读屠格涅夫的作品。

1884年，安东·契诃夫读完了大学的课程，作为一个医生，到奇金医院实习。就在这儿，他汲取了他的《逃亡者》、《外科手术》等短篇的题材，而与沃斯克列先斯克邮政局长安德烈·叶果雷奇的结识则给他提供了短篇《文官考试》的主题。

这一年仲夏，安东·巴甫洛维奇带我去兹韦尼哥罗德，他在当地医院的医师谢·帕·乌斯宾斯基休假期间主持该院的工作。除了在地方医院替病人治病外，他还代行那个到外地去结婚的县医的职务；因此，他就不得不跟法院的侦讯官一起去验尸，处理当地政府交办的事务，做法院的鉴定人。当地有一所把全部政府机关都包罗在内的房子，契诃夫的短篇中的一个主人公这样谈到这所房子：“这儿有波丽济雅，这儿也有密丽济雅，这儿又有幽斯琪济雅
55

 ——简直是一所贵族女子中学。”在兹韦尼哥罗德的见闻成了契诃夫的短篇《死尸》、《塞壬》的题材。

当时，有一个炮兵旅驻扎在离伊万·巴甫洛维奇在那儿执教的沃斯克列先斯克二十五俄里的帕夫洛夫村。以马耶夫斯基为连长的驻扎在沃斯克列先斯克的炮兵连就隶属于这个旅。有一次，帕夫洛夫村的炮兵旅举行舞会，不言而喻，沃斯克列先斯克的军官们也一定参加。伊万·巴甫洛维奇随他们同往。不料舞会结束以后，所有这些军官决定在帕夫洛夫村过夜，而他却得一清早去学校上课，这可把他急坏了。又加时值冬季，不可能步行回家。幸而这时候有一个被邀请的客人从军官俱乐部走出来，一辆三套马车立即向他驶来。这位客人一看到束手无策地待在俱乐部入口处的伊万·巴甫洛维奇，就邀请他坐在自己身旁，把他送到沃斯克列先斯克，然后马车又继续往前驶。此人就是亚·谢·基塞廖夫，住在离沃斯克列先斯克五公里的巴勃金诺，他是有名的驻巴黎大使和莫尔达维亚公、俄国国有财产部的奠基者帕·德·基塞廖夫伯爵的侄子。亚历山大·谢尔盖耶维奇·基塞廖夫娶了当时莫斯科有名的美男子，皇家剧院院长弗·彼·别基切夫的女儿玛丽娅·符拉季米罗夫娜为妻。他们的孩子萨莎（女儿）和谢廖沙后来成了安东·契诃夫的朋友，他为他们写了附有插图的滑稽短剧《蠢事》。亚·谢·基塞廖夫与伊万·巴甫洛维奇在路上相识以后，就请他给自己的孩子们补习功课——这样，契诃夫家和巴勃金诺及其居民们有了联系。起先，我的姐姐玛莎通过伊万·巴甫洛维奇认识了基塞廖夫家的人，和玛丽娅·符拉季米罗夫娜接近起来，开始到巴勃金诺做客，随后，到了1885年春天，契诃夫全家就迁到那儿的一所别墅里去住了。

我已经不止一次提到过，沃斯克列先斯克和巴勃金诺对安东·契诃夫才能的发展起了特别重要的作用。那儿不仅风景优美宜人，有很大的英国公园、河流、树木和草原供别墅的住客们欣赏，又有悠扬的钟声从沃斯克列先斯克和新耶路撒冷传来，——而且，巴勃金诺的居民们本身也都是些相当出色的人物。在那儿可以看到所有篇幅较大的文艺刊物：基塞廖夫家的人非常关心文艺界的情况；弗·彼·别基切夫不断地回忆往事，当时有名的男高音歌唱家米·彼·符拉季斯拉夫列夫唱着流行的抒情曲，而伊·亚·叶弗列莫娃则每晚都介绍贝多芬和其他音乐家的作品。巴勃金诺的有识之士对当时还刚出名的柴可夫斯基也颇感兴趣。玛丽娅·符拉季米罗夫娜·基塞廖娃讲述了一些绝妙的逸事。顺便说说，安东·契诃夫的短篇《一个文官的死》是根据弗·彼·别基切夫叙述的一件发生在莫斯科大剧院的实事写成的。《江鳕》的情节也实有其事——发生在建造浴棚之际；《阿尔比昂的女儿》中女主人公的原型是到巴勃金诺来的客人们的女家庭教师玛修斯小姐。《灾祸》和《巫婆》的故事来自达拉冈诺夫斯克森林中一所孤零零地立在大道边、有着看守小屋的教堂。

令人惊异的是，巴勃金诺对俄国风景画家伊·伊·列维坦在艺术上的发展也起了重要作用。在离巴勃金诺三俄里处，在河对岸的大克林斯克大道上，有个叫马克西莫夫卡的村子。村子里住着一个陶工瓦西里。瓦西里是个酒鬼，他把自己挣来的钱都换酒喝掉了，他的妻子终年到头都怀着身孕。独立不羁的画家夏天动身去作素描，就住在这个陶工家里。大家知道，列维坦有时还发忧郁症。在这样的时候，他就带着枪，离家一两个星期，不见影踪，一直要到他重新感到生命的欢乐才返回。或者，他默默地坐在自己的屋子里，心情郁悒，跟谁都不来往；要不然，他就像一个被放逐的精灵，双手交叉在胸前，垂下了头，孤独地在近处徘徊。

有一回，雨接连下了好几天，那雨凄凉，愁苦，无休无止地下着，就像盘旋脑际、难以摆脱的思想。陶工的妻子从马克西莫夫卡到巴勃金诺来看病，同时告诉我们，住在她家的伊萨克·伊里奇
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 病了。列维坦就在巴勃金诺附近，这对契诃夫弟兄们来说是个愉快的消息，安东·巴甫洛维奇想去看看他。我们已经吃过晚饭，外面倾盆大雨，我们没上大房子（基塞廖夫家）去，准备在边屋里度过漫长的夜晚。

“听我说，”安东·巴甫洛维奇蓦地跳了起来，“让我们去看看列维坦吧。”

我们——安东·巴甫洛维奇、伊万哥哥和我——穿上大套靴，带了提灯，不管外面黑得伸手不见五指，动身去了。我们下了坡，走过小桥，在潮湿的草原上走着，接着，又过了泥泞的沼泽地，最后，进了茂密的达拉冈诺夫斯克森林。在这种时候，看到百年的云杉和灌木的树枝从黑暗中向提灯伸过来，叫人产生一种异样的感觉。而天又下着瓢泼大雨。临了，总算到了马克西莫夫卡。我们根据屋边扔着的陶器碎片，找到了陶器工人的小屋；为了使列维坦大吃一惊，我们径自闯到列维坦面前，举起提灯向他照去。

列维坦叫了起来，拿起手枪，把枪口对准我们。随后，他认出了我们，由于看到亮光而皱起眉头，说：

“鬼才知道是怎么回事……真是荒唐透顶。这样的人天底下少有……”

我们坐在他旁边笑着。安东·巴甫洛维奇说了许多俏皮话，我们那种高兴劲儿引得列维坦也乐了。

过了不久，他就搬到巴勃金诺我们家来住，占用了一间小厢房。有个巴勃金诺的居民为此写了几句诗：

这儿是列维坦的厢房，

里面住着可爱的画家，

他每天一清早就起身，

下床后立即动手喝茶。

安东·契诃夫弄来了一块招牌，把它钉在厢房的上方，上面写着：“商人列维坦的贷款处”。

只有在年轻人兴致勃勃的时候，才会作像我们去马克西莫夫卡那样的旅行。安东·巴甫洛维奇在巴勃金诺接连住了三年，从1885年至1887年。他的那些发表在《花絮》
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 和《彼得堡报》
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 上的轻松有趣、洋溢着生之乐趣的作品都是在这儿写成的。供他写作用的是一张由脚踏缝纫机的支架改作的铁腿小桌子。他的天才获得了全面的发展，契诃夫声誉鹊起。这时候，他作为医生的名气也传遍了巴勃金诺方圆至少十五俄里地。附近各个村子里的病人都乘车或步行来找他看病，这样，我们家就仿佛成了一个诊疗所，里面有完整的药房；我承担起出售药品、把药品按分量称开以及调制油膏的工作。作为一个医生，安东·巴甫洛维奇有时在夜里也得不到休息。有一个雷雨之夜，从十二俄里外的卡尔采夫来人请他出诊；他带我同往，我们俩在经过沼泽地的时候，生平第一次亲眼看到磷火。

1888年3月，安东·巴甫洛维奇在莫斯科萨多伏库德林斯克大街的住所里常常谈到租用别墅的问题。他不想再到巴勃金诺去，因为他需要新的地方和新的题材，他甚至谈起哈尔科夫省的圣山和塔甘罗格附近卡兰京一带的别墅。这时候，亚·伊·伊万年科
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 来给他帮忙了。伊万年科是乌克兰人，生于苏梅城，他双手捧住两颊，脑袋左右摇晃着，开始津津有味地赞扬自己的故乡，建议安东·巴甫洛维奇到那儿的别墅区去住。同时，他还介绍住在苏梅附近鲁克的地主林特瓦列夫一家。安东·巴甫洛维奇请求他写信给对方函商，不久，便得到了满意的答复。这样，关于到乌克兰去的问题就初步解决了，但是还没有最终解决；因为双方未曾见面，安东·巴甫洛维奇在没有更确切地了解别墅和它的主人林特瓦列夫家的情况下，还不敢贸然租下别墅，全家搬到那么远的地方去。

这时候，我是个大学三年级生。我记得，通过抄写讲义和为儿童杂志写了几个短篇，我挣到了八十二个卢布，于是，我就决定作塔甘罗格和克里米亚之游，从那儿直接回北方。我不赞成上乌克兰去，因为我在巴勃金诺待惯了，对可亲的当地居民产生了感情。在我4月17日离开莫斯科之际，安东·巴甫洛维奇要求我从库尔斯克弯到基辅，抵达伏罗日巴之后，又转向苏梅，在林特瓦列夫家逗留一下，看看鲁克那儿的房子，了解周围的环境，考虑利弊得失，然后把整个情况写信告诉他。

这是我计划之外的旅程，可我还是到那儿去了。

在那有着英国公园、鲜花和暖花房的漂亮的巴勃金诺已经住惯，对我来说，鲁克就显得荒凉了。这儿的庄园无人照管，院子中间是一汪水，几只大肥猪舒服地躺在水洼里，鸭子在水里游泳，花园像一片被弃置的森林，其中还有林特瓦列夫家祖先们的坟墓；而林特瓦列夫家的弟兄们自认为是自由主义者，看到我穿着上面有着闪亮的纽扣的大学生制服，就把我当成一个保守分子。总之，我对鲁克的第一印象并不好。于是我便在途中写信给安东，劝他不要急于迁到苏梅去过夏。

但是，当我在塔甘罗格逗留了一阵、动身前往克里米亚时，安东·巴甫洛维奇还是租下了林特瓦列夫家在鲁克的别墅，并于五月初和母亲及姐姐搬到那儿去了。

从南方回来以后，我在安东·巴甫洛维奇那儿碰到了诗人阿·尼·普列谢耶夫
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 。这位老人虽然已到暮年，却从彼得堡来到他那儿做客，这可以称得上是一件不同寻常的事，所有鲁克的居民都十分珍视他，把他当作瑰宝。也正是在这时候，我才看到了林特瓦列夫一家人和鲁克本身的真面貌。

安东·巴甫洛维奇是这样描述鲁克的：“我住在普肖尔河边一个古老的地主庄园的厢房里。我没有和主人见过面，只是碰运气租下了这个别墅，但我至今并不后悔。普肖尔河又宽又深，河上有不少小岛，盛产鱼虾……岸边风景优美，林木葱茏……自然界和人的生活都按那种已经过时、不再引起编辑们兴趣的陈规旧套进行着；不消说，那儿夜莺日夜啼鸣，老远就能听到狗吠声，古老的花园已经荒芜，寓于诗意、面目凄凉的庄园关得严严实实，里面待着俊美的女人；不消说，那儿住着地主家的老奴仆，已是风烛残年，奄奄一息，还有渴求着平庸的爱情的姑娘们。我的厢房附近是毫不新鲜的老一套：一台有着十六个轮子的水磨，磨坊主和他那经常坐在窗边、好像在期待着什么的女儿。我觉得我现在看到和听到的一切好像早就在旧的故事和童话里看熟了。”（1888年5月30日致阿·谢·苏沃林函）

林特瓦列夫家的成员包括一位极其善良的老母亲和她的五个已经成年的孩子：两个女儿做医生，第三个女儿是别斯图热夫女子学院的学生；一个儿子是道地的钢琴家，另一个儿子则在读大学时被作为政治犯流放。他们都是十分善良的人，和蔼可亲，富于同情心；可是，在我看来，他们并不很幸福。安东·巴甫洛维奇来到他们那儿，还有各式各样像阿·尼·普列谢耶夫那样从他们大学时代起就一贯崇敬的名流接踵而至，这显然很合他们的心意。在这些人中间建立了极其良好的关系，这种关系在安东·巴甫洛维奇离开鲁克之后还保持了许多年。在这儿，和在巴勃金诺一样，大家把注意力主要放在音乐和有关文学的讨论上，特别是在那个时候，——当大提琴演奏家马·波·谢马什柯来到鲁克，也住在这所别墅里，还有阿·谢·苏沃林和卡·斯·巴兰采维奇到这儿来做客的时候。大家钓着鱼虾，乘小船去磨坊，到河对岸漫游。安东·巴甫洛维奇写了不少东西，但是，不知怎的，在乌克兰的生活给他提供的素材不像前几年在巴勃金诺时那么多：他纯粹是从精神上喜爱它。除了地主家的老仆、农奴格利戈里·阿利克谢耶维奇引出了《樱桃园》中的人物菲尔斯，以及到鲁克来做客的女教师莉季娅·费多罗夫娜让我们欣赏她笔记本中的两三句怪语，例如：“由金字塔形的白杨树组成的菩提树林荫路”，“坐在马林果汁里航行的彻尔克斯公爵出现在公开的小品文里”等等——除此以外，在文学方面，鲁克没有给契诃夫提供任何东西。他在这儿所写的都是他从北方带来的现成题材，而他对这儿周围环境的观察只是从研究某一民俗的风俗文化的角度出发的。

到达鲁克的第一年盛夏，安东·巴甫洛维奇到费奥多西亚阿·谢·苏沃林家住了一阵。在那儿，他和苏沃林的儿子阿利克谢·阿利克谢耶维奇拟定了一个游历中亚和波斯的庞大计划，七月里，他们就动身了。他们顺着高加索的沿岸地带到达巴统，在那儿，安东·巴甫洛维奇写了几封热情洋溢的信：“我在阿布哈兹”
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 ，等等。就在去巴统的路上，两只轮船——契诃夫所乘的“季拉”号和英国轮船“特威德”号险些儿相撞。但是，中亚之行终于没有实现，因为他们在路上接到发自费奥多西亚的电报，——关于苏沃林的另一个儿子突然逝世的噩耗。安东·巴甫洛维奇的旅伴只得赶忙回家。刚到巴库，两个旅人就返回梯弗里斯，然后顺着格鲁吉亚军用大道北上，在提霍烈茨克分手，接着，安东·巴甫洛维奇就独自回到苏梅城的鲁克。契诃夫的这次旅行尽管收获不大，但它还是向他，虽然是间接地，提供了日后写作中篇《决斗》的材料。

就在这一年夏天，分别在六月和八月，安东·巴甫洛维奇到乌克兰内地去旅行了两次，他想到那儿去买一所庄园。他动身到米尔戈罗德县去，“在那儿，诺兹特列夫
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 胡作非为，伊万·伊万诺维奇和伊万·尼基福罗维奇
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 互相吵架”。他这两次旅行乘的都是一辆套着四匹马的老式大马车，途经麦日里奇、拉舍夫卡、萨拉和巴库莫夫卡，抵达果戈理的出生地索罗庆采村，在那儿，“红色的长袍”
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 使所有的人胆战心惊。我参加了第二次旅行，它永远留在我的记忆里。它也对安东·巴甫洛维奇产生了强烈的印象，他当时就把这种印象写信
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 告诉阿·尼·普列谢耶夫。这一次我们是沿着铁路线，经过克列缅楚格、波尔塔瓦、柳鲍京返回鲁克的。

巴·马·斯沃鲍金
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 来到鲁克做客，他当时是亚历山德拉剧院
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 的演员。他很快赢得了大家的好感，在那儿成了自己人。他的花样儿真不少，有时候，甚至可以看到他穿着漂亮的燕尾服，衬衫的领子浆得发硬，戴着白手套，头顶大礼帽，手里拿着钓竿，站在普肖尔河边钓鱼虾。我们成群结队地到邻近的小城去，巴·马·斯沃鲍金扮成伯爵，而安东·巴甫洛维奇则装作他的仆从，奴颜婢膝地称他“大人”。

次年（1889年），契诃夫一家又在鲁克过夏，但是这个夏天却过得不像以往那样愉快。他们家遭到了不幸：安东·巴甫洛维奇的哥哥——画家尼古拉去世了，至今躺在宁静的鲁克墓地里。当时，安东·巴甫洛维奇正带着兄弟伊万第三次骑马去索罗庆采看那所出卖的庄园，突然得知尼古拉的死讯。他在路上被雨水淋得浑身湿透，一到索罗庆采就接到我发去的报告噩耗的电报，他没有休息，立即回来奔丧。这一年，巴·马·斯沃鲍金又来到鲁克，但是他已经感觉到气氛有点不同，显然，在安东·巴甫洛维奇身上表现了某种不祥的征兆。他急于买下田庄，但是他的健康情况却越来越糟，自从我们回到莫斯科以后，我早上常常听到从板墙那一面——他的卧室里传来剧烈的咳嗽声。

同年，我念完大学的课程，我学的是刑法和诉讼程序，这在某种程度上促成了安东·巴甫洛维奇的萨哈林岛
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 之行。整个秋冬两季和春天的一部分，他都在为这次旅行作准备，1890年4月20日，他动身到远东去了。他一走，我们家就变得非常冷清。

于是，1890年的夏天，安东·契诃夫完全没有休息。

在他离家期间，我在图拉省的阿列克辛城谋得了一个职位。这个城市位于奥卡河高高的河岸上，是个很不起眼的小城，一共只有七百个居民，但是它的近郊却非常迷人，令人神往。从陡坡上、从大教堂所在的地方鸟瞰奥卡河下游和穿越河面的网状铁路桥以及对岸办起锯木厂的小村落；特别是眺望卡卢加省境内两旁种满小白桦的大路和与之毗连的铁路路基，尤其当火车被另一个火车头从后面推动着登上山的时候，——那景色真是美妙得无可比拟。有个姓科夫里金的人在对岸车站旁边的小草地上建造了三所小别墅。从一所别墅里可以望见铁路桥的全貌和对面陡直的河岸。1890年冬天，当我从这陡直的河岸上俯视这座别墅的时候，我根本就没有想到，我们契诃夫全家将会住在这儿。

1890年春，安东·巴甫洛维奇动身去萨哈林岛。他于同年12月8日从那儿回来。经过一次长途旅行以后，莫斯科的生活对安东·巴甫洛维奇来说就显得狭窄和乏味，无怪乎翌年三月初，他就和阿·谢·苏沃林一起出国了。以前，他还没有到过西欧，这次去，它在各方面都使他感到惊异：他对它的文化水平、自然条件和许多城市感到莫大的兴趣。他访问了“碧眼的”威尼斯、罗马、那波利
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 。在那波利，他曾到过维苏威火山口，随后，他前往巴黎，充分感受到巴黎人的聪明才智。他又去过比亚里茨
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 ，在那儿，他看到了斗牛的情景，这情景加深了他在萨哈林岛时眼见流刑犯经受酷刑时所得到的沉重印象。不过，这次旅行对安东·巴甫洛维奇的影响很大，就好比中学生们经过困难重重的希腊文和拉丁文考试以后，好不容易在暑假里得到休息一样。

这时候，1891年春天已经悄悄地来临，他不得不考虑到回国和租别墅的问题，因为不可能整个夏天都住在莫斯科。

家里的人把这件事交给我经办，要我无论如何得在阿列克辛附近找到一所别墅。我接到的就是这样的命令：“无论如何”。我找来找去毫无结果，可是时间不等人，因为安东·巴甫洛维奇已经启程回国；于是我便租下了我上面提到过的建造在奥卡河岸上铁路桥边的科夫里金家的一所简陋的别墅。

5月1日，安东·巴甫洛维奇已经到莫斯科，3日，抵达阿列克辛。当然，他不喜欢我租下的这所别墅，因为它孤零零地立在林边，四周连篱墙也没有；总之，这房子不舒适，给住户不愉快的感觉，又加上从第一天起就刮起大风，使人不想出去。我的姐姐玛丽娅·巴甫洛夫娜有个女友叫莉季娅·斯达希耶夫娜·米济诺娃，她是个迷人的姑娘，姐姐开玩笑称她为“我和我的弟兄们的女友”。确实，这个莉季娅·斯达希耶夫娜，或者，按照我们对她的称呼，莉卡，是我们的好友。我倒不是说，我们弟兄之中有谁热恋着她，而是我们觉得跟她在一起很愉快，她不在的时候，我们感到无聊，她具有领会俏皮话的非凡天才，而且能以更加机智和恰中要害的俏皮话来回答。她从来不抱怨，也不诉苦，老是显得很高兴，虽然我们知道得很清楚，有时候，她的处境很艰难。当她来看我们的时候，我们家就会变得生气勃勃，连我们的父亲巴威尔·叶果罗维奇也要她坐在自己身边，请她喝白桦幼芽泡的露酒。

我们住到阿列克辛附近的别墅里以后，就马上邀请莉卡来。她是乘轮船，途经谢尔普霍夫，和列维坦一起来的，说实话，我们无处安置他们两个人。于是安东·巴甫洛维奇就开始打趣，接二连三地说俏皮话，而列维坦则发出恋人的叹息。

总之，不知怎的，我们在奥卡河岸上的家立即活跃起来了。要不然，待在阴沉的别墅里，又碰到不断刮风的天气，我们大家的情绪就会立即低落下来——而特别苦恼的是我。

跟莉卡和列维坦同船的有一个身穿腰部带褶的男外衣、脚登大靴子的年轻人，他是当地的地主，姓名为叶·德·贝里姆科洛索夫斯基
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 。他们互相认识了。科洛索夫斯基从莉卡那儿得知她要去的契诃夫家就住在铁路桥边的一所别墅里，便把这记在心里，没过两天，他就派了两辆三套马车来邀我们到他家去。我们去了。这是外省的气派，很有趣，特别是有点儿神秘，因为我们契诃夫家的人从未和这个科洛索夫斯基见过面。但是这次旅行却很有意思。我们走了十至十二公里，就来到了波基莫夫一个十分出色但无人居住的地主庄园里，其中有一所极大的石头房子，当叶卡捷琳娜二世到南方来看波将金
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 的时候，就曾在这所房子里逗留过。庄园里还有见不到尽头的菩提树林荫路、轻盈的河水、池塘、磨坊等等。房子里的各间屋子大得出奇，人在里面说话可以听见回声。在客厅里有着圆柱，大厅里有专为乐队设置的敞廊。临了，安东·巴甫洛维奇在波基莫夫待了一阵以后，于5月17日给上述那个离开我们、回到莫斯科去的莉卡的信中写了以下几句话：“像黄金、珍珠，又像细棉纱般的莉卡……我们就要离开这所别墅，把我们的住所迁至科洛索夫斯基家房子的上层，这个科洛索夫斯基就是请您喝牛奶，但忘记请您用浆果的那个人”；5月18日，他还写信给阿·谢·苏沃林说：“上帝保佑，这下可高兴啦！……我结识了一个姓科洛索夫斯基的地主，在他那无人居住而富有诗意的庄园里，租下了一所大石头房子的上层。这儿有多么美妙，您简直难以想象。这儿的房间大得出奇，好像是贵族俱乐部，还有奇妙的花园，我从未见到过的优美无比的林荫路、河流、池塘、我的双亲可去祈祷的教堂以及其他各种设备。”5月20日，他又写信给苏沃林：“我搬到另一所别墅里。多么宽广的地方！房间大得出奇。我们在放置家具的时候，在这么大的房间里走来走去，感到不习惯，着实吃力。美丽的花园，池塘，小河中的磨坊，小船——这一切包含着无数的细节，简直令人心醉。”

在波基莫夫，我们碰到了一些别墅的“老”住客。他们是：弗·亚·瓦格涅尔，后来成了著名的动物学教授，他和妻子以及姑母住在那儿；还有著名的画家亚·亚·基塞廖夫一家，这一家有几个非常可爱的少年，他们请安东·巴甫洛维奇观看他们把他的短篇改编成的戏剧。
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 亚·亚·基塞廖夫在初夏去高加索写生，然而不久就返回波基莫夫。这样，置身在一群知识分子中间，我们觉得很满意，日子过得一点也不无聊。

在波基莫夫，安东·巴甫洛维奇占用了过去的客厅——一间有圆柱的大房间，里面放着一张奇长无比的沙发，上面可以并排坐上一二十个人。他就睡在这张沙发上。当夜里雷雨大作、耀眼的闪电把房间里所有的大窗子照得通明的时候，甚至使人感到害怕。安东·巴甫洛维奇每天黎明四点钟左右就起身，我也清晨即起，用我特地从图拉带来的一只双层的咖啡壶煮咖啡。喝过咖啡以后，安东·巴甫洛维奇就着手工作，可是并不坐在桌子边，而是在窗台边写作，眼睛不时地朝花园里望。他在写中篇《决斗》，同时整理有关萨哈林岛的资料，这倒真是称得上“苦役”。他不停地工作到十一点钟，然后到林子里去采蘑菇，钓鱼或者布置捕鱼篓。下午一点钟，我们吃午饭，母亲总是要我为午饭准备可口的热菜，而我则尽力开动脑筋，把菜做得精致、有味，在烹饪技术上达到了那么高的水平，以致我后来竟成了一个相当出色、富有独创性的厨师。而在波基莫夫，安东·巴甫洛维奇本人对我的创造也十分欣赏，每次他坐到饭桌边的时候，总要问我：

“米沙，你有没有搞点儿什么好吃的？”

吃过午饭，安东·巴甫洛维奇就去午睡，午睡后重又开始工作，一直到傍晚才停笔。晚上，他经常和动物学家弗·亚·瓦格涅尔讨论有关退化、强者的权利、自然淘汰等问题，这些问题构成了《决斗》中冯·科连的哲学的基础。

关于安东·契诃夫的暑期生活，我就写到这里。波基莫夫的别墅是他最后一所向别人租用的别墅，因为次年，1892年，他在梅利霍沃买了一所庄园，他就不用再到处奔波，为找别墅而大伤脑筋了。从此，碰到冬天和夏天，他都住在那儿，接连好几年过着他素来十分向往的乡村生活，直到病魔迫使他离开北方，迁移到克里米亚定居。

（倪亮　译）


题解：


米哈伊尔·巴甫洛维奇·契诃夫（1865—1936），安东·巴甫洛维奇最小的弟弟，是一位律师和作家。他写了一些有关契诃夫的传记性作品（《契诃夫和他的题材》，莫斯科，1924年；《在契诃夫周围》，莫斯科，1935年，以及其他）。

本文根据收在《契诃夫文集》（安·巴·契诃夫和他的时代研究会出版，莫斯科，1924年）中的原文刊印。


摘自《回忆契诃夫》

维·安·西莫夫

这是四十五年以前的事。我们可以根据许多材料，毫不费力地想象安东·巴甫洛维奇的家庭生活以及他在莫斯科、梅利霍沃或者雅尔塔的生活环境，熟悉他在文学界的情况。但是除此以外，他还有少数几个比较接近的友人，他喜欢经常和他们在一起。关于他生活中的这一方面，相对来说，知道的人就不多了。

为了充分了解本文描绘的插曲，必须回顾八十年代的莫斯科。当时，歌剧的演出情况令人十分失望。

官僚作风在幕后控制着大剧院，统治舞台的是因循守旧的老一套，有些歌剧没有经过任何选择，就匆忙、草率地上演了。

直到创办“私营俄国歌剧院”
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 之后，艺术的这个部门才开始有了起色。

过去，重心只在乐器和演唱的效果上，——听众只注意声调和乐队。演出本身，所谓舞台设计，则居于次要地位。

“私营歌剧院”建立以后，在俄国，才初次吸收画家参加舞台演出。自此以后，展现在观众面前的就不是千篇一律、胡乱涂抹、五彩缤纷但毫不典雅的舞台景片，而是使观众惊愕、陶醉的美妙画面，那是按照维·米·瓦斯涅佐夫、波列诺夫、弗罗别里、柯罗文、谢洛夫等极其动人的美妙构思设计的。

这儿把艺术的三个种类——音乐、戏剧（即深思的游戏）及绘画和谐地结合起来了。

“私营歌剧院”于1885年1月9日正式开幕，上演的是《水仙女》（布景设计：维·米·瓦斯涅佐夫），但是演出的准备工作早就开始了。还在1884年，该院就着手紧张地排演这出歌剧，随后，又排演《浮士德》和《温莎的风流娘儿们》（布景设计：瓦·德·波列诺夫）。

现在，具有一定风格和时代特征的服装代替了那些令人目眩、浮华矫饰，而又刻意程式化的庸俗的“歌剧”剧装（斯坦尼斯拉夫斯基曾善意地取笑过这种剧装，虽然他对它们并非没有好感）；而在舞台上活动和喧闹的已是真正的人群，而不再是为演歌剧而专设的合唱队队员了。

总之，为了使舞台上再现古代的特征，散发出时代的气息，反映古罗斯或西欧中世纪的真正面貌，作了一切努力。

人们怀着对事业的巨大热情和深刻的爱作着准备工作。麦襄斯克第一条街上的舞台装置工场就是这样一个从事艺术工作的地方。

在一所相当肮脏的房屋的院子里，有一个画舞台布景用的工场。阴暗的、过去刷白过的墙上如今绘满了图画，这照例出自那些毫不吝惜鲜艳的颜料——群青或彩色油漆的勤奋的画匠或天才的舞台布景家灵巧的手。从远处看去，那墙好似有些地方羽毛已被拔掉的开屏的孔雀尾巴或者一块奇妙的东方织物（可比作普希金稿本中的漫画）。中间的墙呈弓形，把工场分成两大部分。中间放着一个巨大的俄式火炉
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 。入暮，几盏有着圆锥形灯罩的灯点亮了；宽阔的光束向下照射，使那本来已经熏黑的天花板变得漆黑。空气窒闷：发散着浆糊、新的亚麻画布的气味。整个地面上铺展着日间画就的刚缝合好、涂上油漆底子的幕片。在一挥而就的创作过程中，出自画笔的鲜艳的颜料闪烁着离奇的色彩，这创作还没有在公认的内行——评论家或一般的观众面前展示。还没有人发出冷冰冰的责难或令人兴奋的赞赏。这是布景画家生活中美妙的时刻——自尊自爱的时刻，然而有时候，这又会变成不满足的感觉，变成一种轮廓清楚但尚未完成的探求。喜悦和苦恼同时并存。

惟一可以观察成果的地方——工场中的制高点——就是那只居于主导地位的火炉。它的下面很亮，上端则隐而不见，处于神秘的半明半暗之间。火炉边放着一架高凳梯子，火炉上放着一些空白画布，权作褥子之用。经过艰辛、紧张的工作之后，当你躺着或坐着休息，自上而下地观察着，清楚地感觉到你在创作的当儿只能想象的那些形式和色调正在慢慢地显现，并且琢磨着如何进一步完成计划的时候，——还有什么比这更愉快的呢？

已经晚上十点钟了。伊萨克·伊里奇·列维坦、尼古拉·巴甫洛维奇和我幸福地躺在炉台上。康斯坦丁·科罗文也在这儿绘图，但他和列维坦在进行艺术上的竞赛，因而他在单独工作。大家累得两腿发酸。应该休息一下，才能恢复精力，画一个通宵，因为明天要进行总排演。

画匠莫斯克维奇酒喝多了，也睡在炉子脚边的画布中间。

四周静悄悄的……突然，大门砰的一响，随之发出嘎吱嘎吱的声音。时间这么晚，还会有谁来呢：如果是艺术的保护者萨瓦·伊万诺维奇·马蒙托夫“本人”驾到，——那就会传来喧嚷声，因为一定有随从和助手陪他同来。原来，那是我们的常客晚上抽空来串门儿。接着，就是熟悉的手势，非常熟悉的身形和亲切的、带着微笑的脸容。

大家的情绪一下子提高了。我们见到亲爱的客人，就满心喜悦。来客脱掉外衣，我们从上面望着他那穿着朴素的灰色上衣和裤子的匀称的侧影，亲热地邀请他：

“上来，上来，安东·巴甫洛维奇，到炉台上来！……这儿又暖和又舒服，还有茶和香肠。”

我们喜爱契洪捷
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 上我们这儿来，他总是带来热爱生活的、健康欢乐的气氛。

契诃夫态度温和，对人体贴入微，很会说笑话，对美好的事物富有鉴赏力，他早就赢得了我们深切的好感。他招呼所有的人，包括那个害臊地藏身在画布中间的莫斯克维奇在内，都同样地亲切。他对自己的哥哥保持那样的态度，好像他们俩这一天已经见过面了。他踩着高凳梯子爬到上面，仔细观看着布景，欣然和大家交换意见，不是作为职业画家，而只是作为一个天生的艺术家，发表着中肯、切实的见解。但是过了一会儿，他就把大家的注意力吸引到自己讲的故事上来，这些故事大部分是临时编成的，它们具有非凡生动的形式，表现了富于感染力的幽默和深刻、精细的观察力。有时候，听着他压低声音，出色地表现各种各样的语调，大家简直就会笑死；而讲故事者本人却非常平静，神情严肃，嘴角上带着不易察觉的微笑，望着那些笑得前仰后合的听众们。

安东·巴甫洛维奇通常用取材于农民、神父和城镇警察生活的小故事使我们开心。

下面是他喜爱的一则故事，他讲得有声有色，有时候还把其中各个人物的不同语调也表现出来了。

早晨，在那被朝雾沾湿的田野上，有一辆大车停在燕麦地中间。一匹乡间的驽马懒洋洋地啃着麦穗，挥动着毛已脱落的尾巴，驱赶那些纠缠不休的牛虻。缰绳早就垂下来，在车轮上乱成一团。

在大车的干草上睡着三个人，其中一个是瘦瘦的神父，蓄着山羊胡子，身穿黑色长袍，腰上束一根绣花的宽腰带。

他躺在诵经士有力的怀抱里，后者手里拿着镰刀，身穿蓝色长襟外衣。两个人的脚都压在助祭神父笨重的身躯下，在神父蓬乱的火红色头发中间夹着许多麻秆的碎屑。这几个人刚才在佩里亚耶夫（如果我没有记错的话）村，在村长家里，庆祝本区教堂的节日；他们在庆典上开怀痛饮之后，又在临别时喝了几盅，那就难怪他们像死人一般倒了下来，只指望那匹灰黄色的马——已经不是第一次了——会把他们拉到家里，可是在路上，马却碰上了诱人的美味——成熟的燕麦。

太阳早就从树林后面升上来了；强烈的阳光把那个名字古怪的神父第一个唤醒了。他想举起手来画十字，但却不由自主地打起嗝来，每打一个嗝，就习惯地高呼一声“奉天父的名……”诵经士张开无齿的嘴睡着，几次想把自己的手从神父身下抽出来（安东·巴甫洛维奇做了个手势）；老头儿终于完全醒了，他费了很大的劲，总算有了点儿活动的余地。“至……至圣的……圣母啊……”他喃喃也说，却没有把祷告做完，临了，助祭神父开始翻身，睡意蒙眬中突然叫了起来：“使众人上升天庭！”——这一叫把那匹马吓得跳到一边，大车就此朝一旁翻倒。三个人都跌在地上，出现在被踩坏的麦穗中间；他们困惑不解地向四周环视着，然后慢慢地清醒过来。

这个故事的末尾仿佛标着省略号。这个场景大概取自现实生活，是从他夏季逗留在莫斯科近郊期间观察得来的。

安东·巴甫洛维奇在叙述中适当地运用了拟声、语间停顿和表情变化等方法，把故事讲得那么生动，表现了那么敏锐的观察力，使我们大家捧腹不止，而列维坦（他是最不能控制感情的）竟趴在地上，笑得身子翻来覆去，同时两腿急剧地抽动着。当然，这儿起主要作用的是作者表达的技巧，他把那些很难复述的情节讲得细致入微，娓娓动听。

那个半醉的画匠也跟我们一样听得津津有味，他伛着腰，怯生生地登上几级高凳梯子，然后直起身来，像个幽灵似的。如果从地面上朝他望去，你会惊讶得两手一摊，因为他崇拜酒神巴克科斯，把自己的内衣都换酒喝掉了，如今身上穿的是妻子的毛线裙子。

“这是很久以前的事了……”——现在，当你回忆起契诃夫的这个故事或其他内容大同小异的故事时，你会明白这一类题材并非毫无根据的笑料，而是对我们糟糕透顶的俄国现实的抗议。如果把契诃夫所描绘的这些情节与彼罗夫的绘画相比较，例如，与他的《在乡村里布道》、《复活节的乡村教会行列》、《在梅季希饮茶》、《在修道院的餐厅里》和他那幅富有特色甚至内容与契诃夫的上述故事几乎相同的绘画《节日之后》（驽马从大路拐进燕麦田，大车里躺着微醉的神职人员）相比较，那是饶有意味的。

“巡回展览画派”
77

 也触及这一类题材。这就是说，在深入发展和运用取自俄罗斯生活的讽刺体裁中，安东·巴甫洛维奇并不孤单。然而，绘画能在展览会上展出，而契诃夫的那些精细的小故事却从未在报刊上发表；因为当时的书报检查机关不仅不准它们按原样刊登，而且连那种温和得多的转述也是禁止的，显然，这种故事只能讲给少数比较亲密的友人听。

（倪亮　译）


题解：


维克多·安德列耶维奇·西莫夫（1858—1935），画家，自莫斯科艺术剧院创立起就任该剧院的舞台布景师。功勋艺术家。

本文根据莫斯科国家文学出版社1947年出版的《同时代人回忆契诃夫》一书中的原文刊印。


安·巴·契诃夫的欢乐时光

弗·阿·吉利亚罗夫斯基

我要讲的那件事是在安东·巴甫洛维奇从事文学活动的初期发生的。

那是八十年代初。当时，契诃夫住在斯列坚卡，戈洛文胡同，他们在那儿的一所木屋的二层楼上租了几个房间。我记不得这是谁的房子，只知道在底层住着一个女裁缝。

愉快、欢乐的时光！1881年，通过《闹钟》
78

 杂志，我认识了契诃夫，我们很快成了朋友，共同为《旁观者》
79

 、《花絮》及《光和影》
80

 杂志撰稿，安东·巴甫洛维奇的哥哥尼古拉·契诃夫，一位天才的画家，也和我们一起为上述杂志工作。

当时，有些画家常在契诃夫家里聚会，而伊·伊·列维坦从那时起直到逝世始终和契诃夫家很接近。

这一伙人也时常在斯托列什尼科夫胡同我家里聚会。有一次，契诃夫一家和几个画家在我家里。还有伊·列维坦也在座。

喝茶的时候，列维坦看到我的一本纪念册，里面有我的画家朋友们所作的素描，于是他就用铅笔画了两张画：《月光下的大海》和《小俄罗斯风景》。

尼古拉·契诃夫把纪念册拿过来，取出红蓝铅笔，在上面画了一个出色的女人头像。

所有在场的人都对这些画十分欣赏。

安东·巴甫洛维奇带着严肃的神情仔细端详着这些画，然后提出严格的批评：

“难道能这样画吗？这是什么啊？谁也搞不懂！就说海吧！是什么样的海？这是头像……就算是头像吧！可是谁的头像——那就不清楚了……不能这样画！应该画得让每个人都了解画家要画的是什么。现在让我来向你们指点一下该怎样画！”说着，安东·巴甫洛维奇便拿起纪念册和铅笔，走到我的书房里去了。

过了几分钟，他带着更加严肃的神情回到饭厅里来，把纪念册放在列维坦面前：

“学一学怎样画吧。”

在纪念册的一页上画着大海，海里有条轮船在航行，右面是山，一个头戴帽子、手持拐杖的人走下山来，朝一座有着塔楼和挂着招牌的房子走去，鸟儿在空中飞翔。

图中每件东西上都注明：海，山，旅行者，客栈等等。下面有题词：“戈尔祖夫·彼得·伊昂内奇·戈鲍宁田庄外观。安·契诃夫绘。”

“瞧，就该这样画！你，吉利亚伊
81

 ，把我这惟一的艺术作品保存好：我以前从来没有作过画，将来也不会画，因为我不想抢列维坦的面包。”

这本纪念册如今还保存在我这儿。

（倪亮　译）


题解：


弗拉基米尔·阿列克谢亚维奇·吉利亚罗夫斯基（1853—1935），诗人，小说家和新闻记者，1881年起与契诃夫相识后两人开始通信，直至后者逝世。吉利亚罗夫斯基回忆契诃夫的文章：《关于契诃夫》（载《俄国言论》，1904年第186至188期）、《记事录》和《我的回忆》（载《莫斯科之声报》，1910年第13期，1914年第151期）等也为读者所熟悉。

本文根据《曙光》杂志1914年第26期上的原文刊印。
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安·巴·契诃夫，1883年




安东·巴甫洛维奇·契诃夫

符·加·柯罗连科

一

我和契诃夫认识是在1886年或1887年初
82

 （确切的日期我记不得了），那当儿，他已经出版了两个短篇集子。第一个集子是我有一次去看契诃夫时在他的台子上看到的，书名为《美利波美娜的故事》
83

 ，好像是由某个幽默杂志编辑出版的。这个集子的外表本身就带有幽默书刊的特征。封面上印有“安·契洪捷”等字样和一个画架，画架前站着一个留有长发、逗人发笑的画家。如果我没有记错的话，这张饰图是由安东·巴甫洛维奇的哥哥画的，他是一位画家，死于八十年代末或九十年代初。
84

 据说，这位画家很有才能，但很不走运。契诃夫的这第一本书没有受到公众的重视，现在可能很少人记得它了。但是其中的某些（好像不是全部）短篇收入后来出版的集子里。

随后，我记得是在1887年初，安东·巴甫洛维奇的一本篇幅较大的书问世了，书名为《形形色色的故事》
85

 ，其中所收的是他发表在《闹钟》、《蜻蜓》
86

 和《花絮》等杂志中的某些短篇，这一次作者的署名已经是安·巴·契诃夫了。这本书很快受到了广大读者的注意。有人开始谈论它，写到它。虽然对它的看法不尽相同，但是大家谈得很多。总的来说，这本书获得了很大的成就。登载在报刊上的讣文和简讯中提到：仿佛苏沃林首先观察到，在我们那黯淡的俄国“幽默”中，出现了契诃夫的天才的璀璨明珠。我认为，事实并非如此。首先注意到这些明珠的是德·瓦·格里戈罗维奇
87

 。看来，还在这些明珠闪现在各幽默杂志和“安·契洪捷”的第一本集子里的时候，格里戈罗维奇就十分欣赏它们那自然的光华。看来，是格里戈罗维奇从中斡旋，使《形形色色的故事》得以出版，而苏沃林则可能是从格里戈罗维奇那儿知道契诃夫，从而请他为《新时报》撰稿的。在我和契诃夫最初的几次会面中，安东·契诃夫曾把格里戈罗维奇的信拿给我看。有一封信是从国外寄来的。
88

 格里戈罗维奇写到他在疗养地的苦闷，写到他的病和他对即将来临的死亡的预感。契诃夫把这封信也给我看了，并且接着说：

“瞧，名望、地位和高薪，又有什么用……”

当时，我觉得这种悲观的论调出自一位写轻松的短篇小说的轻松作家之口是偶然的，要知道，生活还刚开始在他面前展现诱人的远景呢。可是我后来常常想起这几句话，而觉得它们不是偶然而发的了。

自从《形形色色的故事》问世以后，安东·巴甫洛维奇立即蜚声文坛，虽然对这位新作家的才能评价不一，引起争论。全书充满了还是年轻人的那种轻松愉快的调子，也可以说是在某种程度上对待生活和文学的漫不经心的态度，其中表现出幽默、欢乐，往往是真正的机智、非凡的简练以及描绘的才能。可是，透过那响亮的、逗人发笑的旋律，却已经能够隐约地听出沉思、抒情和契诃夫所特有的忧郁调子，这种调子更加衬托出那些确实是“形形色色”的故事中的轻松愉快的旋律。

二

当时，《北方导报》
89

 在彼得堡发行。它的出版者是阿·米·叶夫烈伊诺娃，最初的编辑委员会由原《祖国纪事》
90

 的编辑组成。主编是尼·康·米哈伊洛夫斯基
91

 ，格·伊·乌斯宾斯基
92

 和谢·尼·尤扎科夫
93

 经常为该刊撰稿，阿·尼·普列谢耶夫是小说和诗歌栏的编辑……我也被邀参加这个杂志的工作，顺便提一提，我就是为此而去彼得堡的。这时候，我已读过契诃夫的一些短篇小说，很想顺路到莫斯科去跟小说的作者认识一下。

那个时期，契诃夫一家住在萨多伏库德林斯克大街上一所小而舒适的红房子里，这种房子好像只能在莫斯科见到。这所石头房子与一所大房子相连，但是独立成宅，是三层楼房。我在楼下碰到契诃夫的妹妹和弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇，后者当时还是个大学生。过了几分钟，安东·巴甫洛维奇就下楼来了。

站在我面前的是一个年轻的、外貌显得更年轻的男子，身材比普通人高一点，他那端正、清秀的椭圆形的脸仍旧保持着青少年的轮廓。在这张脸上，流露出某种特征，这种特征我不能一下子说清楚，但是后来，当我妻子也和他认识时，她却能加以说明，而且，我觉得，说得非常中肯。依她看来，在契诃夫的脸上，尽管表现出明显的知识分子的特点，同时也可以看到像朴实的乡下小伙子那样的气质。这种气质特别动人。甚至契诃夫那对深邃、发光的天蓝色眼睛在闪现出思想的同时，也流露出某种几乎是孩子般的天真的神态。他的动作、举止和言语中表现出来的纯朴是他整个人和他的作品的主要特色。总之，和契诃夫初次相见，他在我的脑海里留下这样的印象：他是个热爱生活的人。从他的一对眼睛里仿佛缓缓地流淌出一股源源不绝的机智和天真的欢乐之泉，充溢在他的短篇里的正是这股源泉。同时，他的眼睛又使人感觉到，在他身上有一种潜藏的力量尚待发展，而且是朝好的方向发展。虽然我绝不是对契诃夫的作品全都欣赏，但是它们给我总的印象却是完整而迷人的。在我看来，他当时的“超党派”的态度也有它好的一面。当时，俄罗斯的生活好歹结束了它的一个短暂时期，在那时期照例没有产生什么切合实际的结果，周围的气氛使人感到有必要作一番“检查”，以便开始作进一步的探索和斗争。因此，在我看来，契诃夫这个具有伟大才能而又极其真诚的人，在当时不参加党派是有某种好处的。我想，这种情况反正不会持续很久。在他的小说中有这样一篇（好像篇名是《在路上》）
94

 ：在某个驿站上，一个不称心的年轻女人偶然碰见了一个也不称心、为生活压倒、在人世间漂泊的俄罗斯美好生活的“探索者”。这个人物只粗具轮廓，但我觉得他和我偶然碰到的一个有名人物惊人地相似。这个乐天的作家，虽然缺乏经验，但能在无意中凭自己天才的猜测，正确无误地触及那种还将长期活在我们中间的罗亭型人物的最隐蔽的心弦，这使我吃惊……在我看来，契诃夫好比一株嫩绿的小橡树，向四面发出幼芽，虽然这样的幼芽暂时还弯弯曲曲，往往没有定型，但是小橡树已经预示，它必将成为一棵茁壮、美丽的大树。

我到了彼得堡，向《北方导报》谈到我访问契诃夫和他给我的印象，——这引起了许多议论。大家都一致承认契诃夫的才能，但是这种才能会把他那潜在的巨大力量引向何方，人们对此还有疑虑。读者们都知道米哈伊洛夫斯基对契诃夫的态度：米哈伊洛夫斯基经常怀着很大的兴趣谈到契诃夫的作品。承认后者具有宽广的才能，但因此，他就更加严格地指出作者在某些地方所表现的对文学及其任务的不正确态度。米哈伊洛夫斯基写过很多论契诃夫的文章，而对他的同时代的其他作家则没有谈得那么多，最近几年来，大家知道，他对契诃夫抱有更大的好感……不管怎样，在我此刻谈到的那个时期，米哈伊洛夫斯基的《北方导报》很希望契诃夫加入他们的圈子，可我这个刚从事编辑工作的新手在拜访他的时候竟没有想到邀请他为杂志撰稿，这就不能不受到大家的指责。

当我第二次访问契诃夫的时候，就对他谈起这件事，但是阿·尼·普列谢耶夫在去高加索途中顺便到莫斯科去看望契诃夫时，已经将此事先对他讲了。契诃夫曾亲口向我谈到过这次会面，说他答应过给普列谢耶夫帮忙，但也表示有些犹豫。照他的说法，他在开始从事文学创作时，几乎是闹着玩的，一方面把它当作享受和娱乐，另一方面则把它作为读完大学课程和养家糊口的手段。
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“您可知道，我是怎样写自己的小故事的？您瞧瞧吧。”

他朝桌子望了一眼，拿起第一件看到的东西，“这是只烟灰碟，”他把它放在我面前，说：

“您要是高兴，我明天就可以写出一个短篇……篇名就叫《烟灰碟》。”

于是，他的眼睛便因欢乐而发亮。看来，某些尚未定型但具有幽默味的不明确的形象、情景、故事已经开始在烟灰碟上面涌现……

现在，当我忆起那次谈话，那个小客厅，坐在客厅里茶炊旁边的老母亲，兄弟姐妹们亲切的微笑，以这个富有魅力、有才气、看来对生活非常乐观的年轻人为中心的和睦家庭的整个气氛——我觉得这是他全家生活中最幸福，也是最后一个幸福的时期，在这愉快的田园诗之后，悲欢离合的戏剧就开始了……我记得在契诃夫当时的面容和举止中表现出两重性：一方面，他仍然是乐天的安托沙·契洪捷，愉快、幸运，一会儿讥讽那个劝厨娘读书的“聪明的扫院人”，一会儿又嘲笑那个正在替顾客理发，忽然听到自己所爱的姑娘即将跟别人结婚而气得中断理发、让顾客留着半边头发的理发师。
96

 许多形象愉快而轻松地成群结队向他涌来，他们惹人发笑，但是很少使人激动……他们挤满了那所舒适的小房子，仿佛一下子都到这个家庭里来做客似的。安东·巴甫洛维奇的妹妹曾告诉我：她的房间跟她哥哥的房间只隔着一层薄薄的板壁，哥哥常常在夜间敲敲板壁，把他无意间想到的题材，有时候是已经想好的故事讲给她听。于是两人对那突然形成的构思感到惊奇和欢欣……但是现在，这种轻松愉快的情绪发生了显著的变化：不论安东·巴甫洛维奇本人或他的家庭都不能不注意到，安托沙所掌握的不是简单地逗人笑乐、同时对全家不无好处的小玩意儿，而是无价之宝，这宝物的拥有者可能肩负着重任。当时他的特写《复活节的夜晚》
97

 好像已经在《新时报》上发表，这篇作品优美的画面充满着紧紧抓住人心、使人着迷的哀愁，语气依然健康而平和，但与《形形色色的故事》中大多数短篇的那种仅仅逗人发笑的调子已有天壤之别。在契诃夫这个不久以前还是《花絮》的轻松愉快的撰稿人的脸上现出了某种特殊的表情，这在古时称为“荣誉最初的反光”……我记得，在他那由于儿子的成就而感到幸福和自豪的母亲的话语中已经可以听出忧愁的调子。当我和安东·巴甫洛维奇谈到我们的彼得堡之行、谈到我们准备在什么地方相会的时候，契诃娃老太太叹着气说：

“我现在感到安托沙已经不属于我了。”

母亲的预感往往是正确的……

我们说定在彼得堡《花絮》杂志编辑部会面，到了约定的日子，我真的在该杂志主编列依金
98

 的办公室里见到了契诃夫。
99

 写到这儿，我顺便提一提在那儿偶然碰到的一件小事：前一天，列依金曾在契诃夫面前吹嘘，说《花絮》杂志收到一个绝妙的短篇，作者是个尚不出名的新手，好像是皇村学校的。主编非常高兴，请作者本人去商谈，有意吸收他为杂志工作。契诃夫要求读一读原稿。原来，这个短篇是契诃夫本人的作品，曾发表在刊物上，现在的这份原稿是从刊物上抄袭来的。剽窃品说明了新天才的价值，它就像寄生物似的依附在天才身上……

三

过了一些时候，契诃夫为杂志写的第一篇作品完成了，它的标题是：《草原》
100

 。在我逗留彼得堡期间，阿·尼·普列谢耶夫收到发自莫斯科的一封信
101

 ，契诃夫在信中写到，他的工作进展得很快。“我不知道是怎么回事，只感到我周围散发着草原上花草的香味，”契诃夫大概这样（我是凭记忆引用的）描述他在写这个作品时的情绪，毫无疑义，读者读这个作品时也会有同样的感觉。固然，在契诃夫的这第一篇“大型”短篇中还保留着他惯用的形式的痕迹。某些评论家指出，《草原》好像是装进一个大框子里的几幅小图。不过，毋庸置疑，在这个大框子里自始至终充满着同一种气氛。读者仿佛亲身感受到草原上那股浸透了花香的自由、强劲的风向他吹来，亲眼看到草原上的蝴蝶在空中闪现，孤独的猛禽沉重地往高空飞翔，而所有在这背景上显现的形象也渗透了草原上特有的色彩。这个短篇在《北方导报》上发表后不久，契诃夫的弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇告诉我，小说中有很多作者个人的经历和回忆。

顺便说说，我认为在这个短篇中，有一个细节表现了当时契诃夫的特点。小说里写到了简尼斯卡，一个年轻的农村小伙子。他是个马车夫。载着旅客的马车在炎热、窒闷的中午停在草原上休息。炽热的阳光烤着人们的脑袋，不知什么地方传来了歌声，“歌声低沉、冗长、悲凉，宛如哀歌，勉强听得清……仿佛有个看不见的精灵在草原上空飞翔，歌唱”；或者是草原本身在歌唱，它“被阳光烧灼得半死不活，已经枯萎，它的歌声中没有歌词，但哀怨而真诚地向人诉说，说它没有罪过，而太阳却无缘无故地烧灼它……它没有罪，可它又求人原谅，发誓说它疼痛难熬，苦恼不堪，可怜自己……”这时候，在休息着的旅人中间，简尼斯卡第一个醒过来。他走到溪边，喝了水，欢畅地洗着脸，往脸上泼水，嗤嗤地喷着鼻息。尽管天气酷热，景色凄凉，不知从什么地方又传来更加凄凉的歌声，诉说着莫名的罪过；简尼斯卡却感到精神振奋，浑身是力。

“来，看我们谁先跑到香蒲那儿！”他对短篇的主人公叶果鲁希卡说，不仅赶过了热得困倦不堪的叶果鲁希卡，而且，还不因此满足，向后者提议，立即用一条腿跳回原地。

有一次，我对契诃夫开玩笑说，他本人就像这个简尼斯卡。事实也确实如此，八十年代末，当社会生活好像这片沉寂、倦怠、唱着哀歌的草原之时，契诃夫却乐天、愉快，充满着朝气和力量。不知怎的，他的脑海里时常会出现各式各样的计划，而且很快就考虑成熟，连细节都想好了……有一回，他向我叙述了办杂志的计划，这个杂志要吸收二十五位作家参加，“而且都是年轻的新进作家”。另一次，他用他那对好看的眼睛注视着我，脸上带着若有所思的神情，说：

“听我说，柯罗连科，我日后到下诺夫哥罗德来看您。”

“非常欢迎。不过，您可别失信啊。”

“一定来……我们俩合作写个剧本。有四幕。两个星期完成。”

我笑了起来。他这神气又像简尼斯卡。

“不，安东·巴甫洛维奇。您这样的速度我可赶不上。剧本请您一个人写，可您还得上下诺夫哥罗德来。”

四

他遵守自己的诺言，来到下诺夫哥罗德
102

 ，当时看到他的人都被他迷住了。到我下一次去莫斯科的时候，我看到他已经在写剧本
103

 了，他从自己的书房里出来，我怕打扰他，想走掉，可他却拉住我的手不放。

“我真的在写剧本，而且一定会写成，”他说，“《伊万·伊万诺维奇·伊万诺夫》……明白吗？伊万诺夫有上千上万……是普通人，根本不是英雄人物……而这正是非常困难的事……在创作中，常常会碰到这样的情况：当两个情节清楚地显现在想象中的时候，在这两者之间，却突然出现了空白……”

“在这空白处，”我说，“得建立起桥梁，不是想象的桥梁，而是逻辑的桥梁，对吗？……”

“对，对……”

“是啊，常常会出现这种情况，那时候，我便丢下工作，等待转机。”

“您瞧，在剧本里，没有这些桥梁是不行的……”

他显得有点心不在焉，怏怏不乐，好像十分疲乏。确实，这第一个剧本契诃夫写得很吃力，使他初次经受纯粹文学创作上的严重不安和苦恼。姑且不谈在剧本演出时招来的种种麻烦，作者在看到语言和形象之间、舞台演出和语言之间相去甚远而感到的痛苦，——首先，在这个剧本里，表现了契诃夫情绪的转变。我记得，有许多人谈到和写到伊万诺夫的某些无所顾忌的话，例如，他说：“我的朋友，请听我的忠告：不要跟什么犹太女人，或者心理变态者，或者女学士结婚。”不错，这是伊万诺夫说的，但是俄罗斯生活对某些急待解决的问题敏感到了病态的地步，以致公众不愿把作者和主人公分开；是的，说实话，在《伊万诺夫》一剧中，贯穿在契诃夫以前的作品中的那种自然轻松和平静客观的态度消失了。俄罗斯生活的广阔漩涡把走上生活舞台的作家卷了进去：在他的作品中，不自觉地流露出某种倾向，使人感觉到作者在攻击某种东西，卫护某种东西，大家争论的是，他所卫护的是什么，攻击的又是什么。契诃夫的这第一个剧本曾改过多次，它对那些认真的传记作者来说，可能是一项宝贵的资料，他们力求探索契诃夫从《新时报》的撰稿者（他起初乐意为之写稿，而在他逝世以前几年却未曾提供只字）起到《俄国通讯》
104

 、《生活》
105

 和《俄国思想》
106

 的撰稿者的思想转变过程……他那轻松愉快、天真无虑的情绪不可避免地消失了，同样不可避免的是他开始思考反省，沉重地意识到一个天才的责任感。

继《草原》之后写的短篇《命名日》
107

 也登载在《北方导报》上。接着，契诃夫又写了第三篇（《亮光》
108

 ）。这个短篇所表现的情绪更加复杂了，也许，由于其中带着一些愤世嫉俗的意味和较之更为强烈的感伤、怀疑的调子而显得阴暗，契诃夫在几次改写的过程中都表示对这个短篇很不满意。至于其他情况，俄国读者无疑都记得。在《形形色色的故事》之后，出版了另一本集子，书名很有意思：《在昏暗中》
109

 。接着，短篇集《阴郁的人们》
110

 问世，随后，在《俄国思想》上发表了《第六病室》
111

 ——这是一篇激动人心、具有惊人深度的作品，其中反映了契诃夫新的情绪，我姑且称之为第二时期的情绪。这种情绪表现得十分明显，大家都看得出这种出人意料的转变：一个不久以前还是轻松愉快，机智俏皮，以玩笑戏闹的态度对待生活的人，当他进一步往生活深处审视的时候，却突然感到自己是个悲观主义者。我把他生前最后几年写的短篇和戏剧列入第三时期，在这些作品中，可以看出他对美好的未来的向往、信念和希望。希望透过那层有时美妙动人，有时却又刺痛心灵，但始终富有诗意的哀愁的薄雾显现出来，就像远方城市里的教堂圆顶透过艰难的道路上的炽烈尘埃和窒人雾霭隐约可见一样……而一种忧郁的感觉君临一切之上：

只可惜不论是你和我，

都不能活到这美好的时光……

五

在我和契诃夫认识初期的这些频繁的接触之后，我们见面的次数就越来越少了。八十年代末和九十年代初，我们在文学界的关系和知交（我指的是在文学界的私人关系和知交）不同，碰面的机会不多，到后来，他虽然和我所接近的那些文学团体有了接触，情况却依然如此。当时（八十年代末），我试图把契诃夫介绍给米哈伊洛夫斯基和乌斯宾斯基。我和他在约定的时间动身到当时米哈伊洛夫斯基的住地帕列罗亚利，在那儿，我们碰到了格列勃·伊万诺维奇·乌斯宾斯基和亚历克山德拉·阿尔卡季耶夫娜·达维多娃（后来是《神的世界》
112

 杂志的发行人）。
113

 但是这次会晤却没有获得任何结果。格列勃·伊万诺维奇矜持地沉默着（当时他已表现出精神上极度疲劳的迹象，这也许是疾病的预兆）。只有米哈伊洛夫斯基一个人说话，当时，就连亚历克山德拉·阿尔卡季耶夫娜这个平时十分客气和圆通的人也触犯了契诃夫，因为她在谈到他的某个文友之际，说了几句尖锐的话。契诃夫走后，我感到自己的尝试失败了。格列勃·伊万诺维奇平时十分敏感，当他和我一起离开米哈伊洛夫斯基家的时候，他发觉我不大高兴，就说：

“您喜欢契诃夫吗？”

我试图描述我对契诃夫的感觉和印象。他照例十分专注地听着，然后说：

“那很好……”可是他自己仍然保持沉默。现在我才明白，当时的契诃夫，《形形色色的故事》的作者那种轻松愉快的心情使乌斯宾斯基不大高兴，感到格格不入。从前，他本人也富有深刻而独特的幽默感，可是这种敏锐的幽默感很快就变成了悲哀。米哈伊洛夫斯基在他的论乌斯宾斯基的文章中十分正确而中肯地描述了后者那种高雅的矜持，他就是以这种矜持自觉地克制自己对可笑的情况和滑稽的形象的偏爱，他担心这种偏爱会歪曲不幸的俄罗斯现实的悲哀的调子。他这样做到底好不好，我不想在这里评论。不过，我想，如果那些心中生来蕴藏着笑的能量的人，能够在自己身上和周围环境中发掘出足够的力量，以更加有力的笑来战胜俄罗斯生活中深深的哀愁，那就太好了。这样，我们就可能产生具有全世界意义的讽刺杰作。但是……我们的幻想固然可以自由驰骋，但现代俄罗斯的哀愁本身却正在压倒俄罗斯的幽默，而这就像不可避免的规律，反映到了契诃夫身上，遗憾的是这来得太快了。

但当时还是另一种情况，我记得乌斯宾斯基的那对探究、深邃的眼睛怎样带着悲哀的疑惑神情瞅着这个天才人物的开朗、乐观的脸面，这个人仿佛来自另一个世界，在那儿还可以无忧无虑地幻想。契诃夫也本能地避开已经在乌斯宾斯基的内心酝酿成熟，而在他本人身上也潜伏着的那种情绪，——于是他们分手时态度冷淡，说不定彼此还抱反感。

现在他们俩都已经去世了。乌斯宾斯基先去世，而当我写此文时，契诃夫尚未下葬……但是他们俩退出人生舞台的时候都怀着对未来的希望，同时为当前的现实感到深切的悲哀。

我还记得，有一次我跟契诃夫谈到了迦尔洵。我忘记那次谈话是在迦尔洵逝世之后，还是他那忧郁的生活将近结束之时……
114

 当时，我从西伯利亚回来
115

 以后不久，西伯利亚那雄伟而又阴郁的大自然和它的居民们在我脑海里留下的深刻印象还十分生动、新鲜。我觉得，如果能让迦尔洵丢开我们的现实在他心中产生的痛苦印象，暂时远离文学和政治，而主要的是使疲惫的心灵不再时时刻刻意识到那种使富有同情的俄罗斯人感到苦恼的共同责任……如果能使他摆脱这一切，而让他只处在原始的大自然和朴素的人们中间，——那么，我想，病态的心灵还是可以恢复健康的。但是，契诃夫以医生断然的口气反驳道：

“不，这是无可挽救的事：脑子里的某些分子分散以后，再也没法使它们聚合在一起了……”

后来我常常想起这些话。过了两三年，乌斯宾斯基脑子的“某些分子分散了”，不管他怎样在祖国的那些“能使人恢复健康的辽阔空间”寻求治愈的良方，不管他如何辗转在乌拉尔南部的平原和峡谷、高加索的山岭、伏尔加河和俄罗斯中部“偏僻的河流”之间，——他还是不能摆脱那日益深入他心灵的痛苦，面对生活的真理，他不能不意识到对一切歪曲真理的生活现象所负的“共同责任”。接着，在契诃夫身上也出现了“分子分散”的现象。固然，这是肺部的分子，他的头脑至死保持清醒的状态。但是，谁又知道，这种深刻的、折磨心灵的忧郁对契诃夫肉体上的疾病起了什么样的作用，既然他的全部精神生活和生理过程都受到这种忧郁的影响……

九十年代下半期，我和契诃夫往来的机会不多，只是偶尔见面罢了。在他的疾病已经形成的时期，我们只会过三四次面。有一次是在1897年，在《俄国思想》编辑部。那时候，我也有病。契诃夫以朋友和医生的身份，十分关切地询问我的病情，当我离开编辑部、走到街上的时候，他诚恳地握着我的手说：

“不打紧……您会复原的，我向您保证，您会复原的。”

“您也会复原的，安东·巴甫洛维奇！……”我怀着信心说，而这种信心来自要使自己相信的强烈愿望。

“是啊，是啊，我希望……现在我已经好多啦。”他回答，随后我们就分手了。

我最后一次看到他是在1902年，在雅尔塔，当时，我是为了和他讨论一个共同声明而到那儿去的。
116

 契诃夫写信给我说，他想到波尔塔瓦去，我知道这样做对他来说很费力，就预先提醒他。他住在雅尔塔附近自建的别墅里（对艺术家来说，是不上算的）；他的妹妹和妻子跟他住在一起。和我们初次会晤时一样，我在楼下见到契诃夫的妹妹，也跟那时一样，契诃夫从楼上走下来。每当我忆起这情景，心里就感到难受。同一个契诃夫，可是现在，他那信心十足、稳定自若的乐观精神到哪儿去了呢？他的脸瘦得厉害，好像变得严峻了，只是眼睛有时还闪闪发光，显得挺亲切。但是在他的眼睛里也可以看出悲哀、滞重的表情。他的妹妹告诉我，他有时会接连坐上几个钟头，眼睛盯在一个固定的地方……在我们谈话的时候，他拿起一本不久以前由列·尼·托尔斯泰介绍给俄国读者的书。

“波伦茨的《农民》
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 。您读过吗？这是一本好书，”他说，“如果我能再写出这样一本书来……我就会感到满足，死也瞑目了。”

他没活到那时候就逝世了。

六

我又自然而然地把几位作家相提并论：果戈理、乌斯宾斯基、谢德林，现在又加上契诃夫。这些名字几乎包罗了俄罗斯所有那些富有幽默感的优秀作家。其中两位作家死于严重的忧郁症，其余两位则悒悒不乐而终。普希金称果戈理为“快活的忧郁病患者”，而这一中肯的形容语适用于所有上述作家——果戈理、乌斯宾斯基、谢德林和契诃夫……

莫非在俄罗斯的笑声中，真的包含着某种不幸的因素，莫非天生的幽默感对俄罗斯现实的反应——如果使用化学家的术语的话——不可避免地会产生有害的沉淀物，足以最剧烈地毁坏这种反应在其中进行的容器，即作家的心灵？……

（倪亮　译）


题解：


符拉基米尔·加拉克季昂诺维奇·柯罗连科（1853—1921），作家。这篇回忆录写于1904年7月，契诃夫逝世后不久。在此以前，1904年6月6日，柯罗连科曾在日记（未发表）中写道：“昨天我接到从诺伏罗西斯克发来的电报：安·巴·契诃夫因肺病在巴登维勒逝世。我从八十年代起就认识契诃夫，对他抱有真诚的好感。我想，他对我也一样。他为人爽直，诚恳，他在对我所说的某些话中流露的正是个人的同情。在文学界，这种感情往往非常复杂化。我对契诃夫的感情也许是最不复杂了（如果不谈那些从私人关系和思想倾向方面来说跟我最亲近的人），我对他的这种感情可以毫不夸张地称为爱……”

柯罗连科在1903年7月15日五十岁生日的那一天曾接到契诃夫的一封贺电，电文中说：“敬爱的朋友，卓越的人，今天我怀着特殊的感情想到您。我对您十分感激。感激之至”；同年7月29日，柯罗连科在给尼·费·安年斯基的信中写道：“这份电报使我特别高兴，因为我早就爱他了……他是一个正直的人……”

契诃夫和柯罗连科之间来往的书信已全部发表（参阅《契诃夫和柯罗连科》，莫斯科，1923年）。

本文根据莫斯科国家文学出版社1948年版《柯罗连科选集》中的原文刊印。


与安·巴·契诃夫的几次会见

伊·叶·列宾

我不曾为安东·巴甫洛维奇·契诃夫的作品作过许多插图
118

 ——现在没有留下任何描绘这位亲切的、使人难忘的作家的画。

而且，令人遗憾的是，在一生中，我没有跟他有多少交往，——我们见面的机会很少。

我们初次相见，他就给我异常生动的印象。当时，他到卡林金桥我的画室里来看我（大概是在1887年）。

他稳重、冷静、健康，使我想起了屠格涅夫的巴扎罗夫
119

 。

有一次，他坐在我那儿津津有味地谈起他当县医期间的见闻，他描述了他到乡村里去检验那些暴死者的尸体时的几幅生动的画面。

验尸大多是在露天进行的。

旁观的人从各个角落和小巷里走来，越来越大胆地把医生团团围住，而医生呢，正在把那些郑重地摆在街中央桌子上的外科用具一一放到死者身旁。契诃夫专心致志地干着这件令人不快的工作，没有注意到那些好奇的顽童们挪动身子，离死者越来越近，以致打搅了医生。在这样的环境下工作真要命！……尽管是在露天。

在医生把那个膨胀的、充满气体的尸体翻动的时候，蓦地，从死者的两片嘴唇中间发出“勃尔尔尔”的声音。大家觉得他好像要活过来了……那些受惊的顽童们尖叫着，向四面八方逃散，一路上摔着跟头，翻过别人的身子，重又奔跑起来。
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有一次，在文学协会，我给他画了一张非常成功的速写（他没有注意到）。
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 有人照例把这张画要去了。

在他的脸容上最引人注目的是他双目中那种纯粹俄罗斯式的细致入微、敏锐严峻的观察事物的表情。他不能容忍崇尚浮夸和多愁善感的调子，他仿佛为冷峻的嘲讽所控制，满意地感到自己身上戴着坚不可摧的锁子甲。

我感到他在身心两方面都是坚不可摧的大力士。

（倪亮　译）


题解：


伊利亚·叶菲莫维奇·列宾（1844—1930），俄国画家，“巡回展览画派”代表人物之一，其创作深受当时革命民主主义思想的影响，在一定程度上表现沙皇统治下人民的苦难生活和对美好生活的渴望。

本文根据发表在1910年1月17日《敖德萨新闻》上的原文刊印。

[image: ]
契诃夫于梅利霍沃，1893年




安·巴·契诃夫

亚·谢·拉扎烈夫格鲁津斯基

我和安·巴·契诃夫的初次会晤是对我的青年时代最愉快的回忆之一。当时，我为了稿费，不得不走访各幽默报刊的编辑部，而那些地方契诃夫几乎已经不去了。我于1887年应邀访问契诃夫
122

 ，那时候，他在《新时报》的《星期六小说增刊》上发表了不少像《阿加菲雅》、《巫婆》、《梦》
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 那样出色的作品；他这颗巨星开始升起，灿烂夺目，光彩照人。我在他那儿坐了整整一个晚上，我走的当儿感到我们仿佛已经认识好几年了。

我傍晚时分来到他家；在那漫长的冬夜，我好几次站起来要告别，但是契诃夫却说：

“不用客气！请坐下。反正我和你今天都不会再工作了（这是新年之夜）。我们聊聊吧！”

“那就聊聊吧！”

当我们进一步熟悉以后，仿佛有一种磁力把我吸引到契诃夫书房中一张柔软的大沙发上。有时候我来到他那儿，恰好碰上他在工作，我就想赶快告辞，但他总是说：

“请坐下。我马上就写完了。让我们聊聊吧。”

我跟契诃夫刚认识的时候，他住在萨多伏库德林斯克大街上柯尔涅耶夫
124

 医生的住宅里一所跟契诃夫的短篇小说一样别致的偏屋里，那屋子的模样好似一个小小的城堡；我至今清楚地记得那些朝着萨多伏街的塔楼式半圆形窗子。这是一所二层楼房子。楼上住着他的父母和妹妹，楼下是他的书房以及他和兄弟米哈伊尔的卧室，当时米哈伊尔是个法律系快毕业的大学生。从楼下有漂亮的铁扶梯通到楼上，楼梯转弯处的平台宽阔，上面放着一只狼的出色标本。我记得，在契诃夫的书房上面的二楼大房间里有钢琴、养鱼缸、华丽的家具和尼古拉·契诃夫的一幅未完成的画，开头的部分画得挺出色，但是后来中途停笔了。这幅画描绘的是一个黎明时伏在活计上入睡的女裁缝。契诃夫在1883年4月写给大哥亚历山大的信中大概谈到过这幅画：“尼古拉不干正事；眼看一个强有力的俄罗斯的天才将要毁了，白白地毁了。你看看他现在的工作吧。他在干些什么啊？尽画些庸俗不堪、毫不足道的玩意儿……而在大厅里却放着那幅只开了个头的画。”
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 这幅画可能在1883年以前就已经动笔，但是直到1884年尚未完成。而且很可能始终没有完成。

契诃夫指着养鱼缸、钢琴和家具，对我说：

“从事文学工作真不错，亚历山大·谢苗诺维奇。这些东西都是文学向我提供的。”

但是当我怀着敬意看了看由文学提供的那些东西时，契诃夫笑了起来，向我说明：那架钢琴是他租来的，而部分家具是他哥哥尼古拉的。看来，这些家具在某种程度上是“由文学提供的”。契诃夫在1883年4月给大哥亚历山大的信中写道：“我们的日子过得还可以。有钢琴，有上好的家具。你记得乌特金娜的家具吗？它们现在全归我们家所有了。”
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乌特金娜是《闹钟》杂志的发行人，该杂志被转让以后，她大概离开莫斯科了。

在契诃夫的书房通他的卧室的门边放着一个从地面伸展到天花板的书架。这是契诃夫的藏书，这些书大多是从莫斯科古老的苏哈列夫卡
127

 买来的，这苏哈列夫卡给许多莫斯科的作家和报刊的撰稿人提供了他们藏书中的主要部分。顺便提一下，有一次我在苏哈列夫卡买到一本书，它使契诃夫有点儿伤心：他的《在昏暗中》刚出版不久，我在苏哈列夫卡买了一本米纳耶夫
128

 的诗集《在昏暗中》，这本诗集有着华丽的彩色封面，六十年代末在彼得堡出版。契诃夫不知道以前曾出版过这本和他的短篇集同名的诗集。

契诃夫的藏书不少，一本本挤得很紧，可能有上千本，甚至还多得多；它们的模样显得很旧。这里有一些零散的厚本子旧杂志和那些对契诃夫的创作起过影响的作家的不成套集子；它们是契诃夫在各个时候从编辑部拿到或者预支到较多稿酬之际逐步买来的；当时，作家的全集价格很贵，契诃夫买不起。而且他过去的住处也不允许他扩充藏书。从契诃夫的信中可以了解到，他在迁到柯尔涅耶夫的房子里有六七个房间的、比较宽敞的住处以前，他的旧居是如何狭小。

在契诃夫的藏书中间，我发现：都德
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 的《艺术家的妻子》，在1882年《闹钟文选》中，有一个契诃夫的短篇，对此书作了讽刺性的模拟
130

 ；德里安斯基的《没有价值的日记》，这些日记有助于契诃夫在他写得很成功的独幕剧《求婚》中运用许多打猎术语；勃雷哈特
131

 和左拉的作品集；还有《祖国纪事》的天才撰稿人德米特里·基尔斯的《加利福尼亚矿山》。契诃夫喜欢买一些古书和像《尺牍大全》之类稀奇古怪的书。据契诃夫说，他在苏哈列夫卡买来的一本古书——《俄国海军军用外语术语解释》（大概是这个书名，我是凭记忆写下的），给他的一个杰出的幽默短篇提供了题材，这个短篇描写退职的海军少将烈伏诺夫卡拉乌洛夫被人请去当婚礼上的贵宾，而他却在婚宴上大谈其海军术语，把主人们搞得怒不可遏。这个以《有将军做客的婚礼》为题的幽默短篇起初刊登在1884年《花絮》杂志第五十期上。后来契诃夫把这同一个人物——费多尔·雅科夫列维奇·烈伏诺夫卡拉乌洛夫写入他的独幕趣剧《婚礼》中，不过军阶改成了海军中校。当你反复阅读这个写海军少将的短篇时，你就不能不钦佩契诃夫以极其丰富的想象力使那些枯燥无味的海军术语变得生动具体的艺术才能。

我还记得与《尺牍大全》有关的一件事。那是在巴勃金诺或梅利霍沃，有一个阴雨天，雨水使窗玻璃显得昏暗无光，契诃夫拿出一本《尺牍大全》来，开始读给我和在村子里做客的伊万·巴甫洛维奇听。他读得很滑稽，那些书信几乎满纸胡言乱语，使我们大家都捧腹大笑，这样，我们也就不觉得阴雨天寂寞无聊了。

现在我们还是回过去谈萨多伏库德林斯克大街上那座柯尔涅耶夫的房子吧。

我拿起一本契诃夫的藏书，埋头读起来，而契诃夫则继续写一个未完成的短篇，仔细地推敲着每个句子，一行按一行慢慢地写着，好像在用熟练的手指把珍珠串成最迷人的贵重物品似的。现在，对契诃夫来说，过去那种写大量急就章的时代已经一去不复返了；“安托沙·契洪捷”已经成了一个要求严格的艺术家，他既不允许自己草率地进行创作，也严厉地对待别人创作中的马虎作风。

契诃夫不是幸运女神的宠儿，一下子就跻身于名家之列。他的成就是用长时期艰苦的、几乎像“苦役”般的劳动获得的，比我先认识契诃夫的彼得堡新闻记者和《花絮》杂志的秘书比里宾
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 在给我的一封信中这样形容他的劳动。即使在他已经发表许多短篇佳作以后，知道契诃夫的人还很少。他的短篇《头等客车乘客》
133

 中辛酸的嘲讽无疑具有自传的性质。

有一次，好像还是初次会面的时候，我问契诃夫：

“您有许多熟人吧？”

契诃夫回答：

“不。”

我感到奇怪；我说，我处在偏僻的波克罗夫森林里，心想他在莫斯科大概会有一大帮子熟人，而他只是摆了摆手，说：

“得啦，谁需要我们这些捏笔杆的人？谁对我们感兴趣呢？您知道，我是莫斯科大学毕业的。大学一年级时，我就给一些杂志写稿；毕业以前，我以‘安·契洪捷’（与我的姓很相似）的笔名发表了几百个短篇。我的大学同学中却根本没有一个人知道‘安·契洪捷’就是我，他们谁也对此不感兴趣。他们知道我在给某处写东西，仅此而已。至于写的是什么，那就跟他们完全无关了。”

在这儿，我想顺便提一提使我感到纳闷的事：我认为，从安托沙·契洪捷极容易联想到安东·契诃夫，其中一个原因是，发表在莫斯科的《旁观者》杂志上的本文虽是安托沙·契洪捷所作，但是为本文所作的插图则出自他的二哥尼·契诃夫之手，图的下面都署上他的全名。但是谁也不想动脑筋猜测一下。

在尼·米·叶若夫
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 论契诃夫的那篇杂乱无章的大作中（《历史导报》，1909），作者断言，从契诃夫与亲友的通信中，不能获得关于他的正确概念，因为在那些书信中，他往往“把自己装饰一番”，而如果去向契诃夫的大学同学们详细打听，那倒一定会获得最有趣的素材。

从契诃夫本人的叙述中就可以清楚地知道，他的大学同学们能够提供关于他的是什么样的材料。现实生活完全不能证实尼·米·叶若夫的设想。最近几年来，我恰好有机会和契诃夫大学时代的同学们交往，但是我只听到他们说，契诃夫准时来上课，坐在“窗边”的一个座位上，除此以外，别无所闻。他们不能说出他日常生活中的任何特点。

但是他们的这种冷漠态度却没有使契诃夫以同样的态度回报他们。契诃夫是我一生中碰到的最富于同情心的人。对他来说，不存在“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”之类明哲保身之道，一般讲求实利的人往往用这句谚语来避免不必要的麻烦。当契诃夫听到有谁遭到不幸或者受到挫折的时候，他认为自己首先有必要问一下：

“是否可以帮一把呢？”

契诃夫的这句话表现了他的品格，感人至深，每当玛丽娅·巴甫洛夫娜在谈到对别人的每个请求都应该有求必应时，她好像总想起这句话。她说：即使不能完全满足别人的要求，也得帮助一半，甚至四分之一，但一定要帮助。

契诃夫终身都保持这种有求必应的同情心，仿佛把它当作珍藏的名酒，不让它损失一点一滴。

在契诃夫的写字台抽屉里，经常放着别人写的短篇小说，他把这些短篇修改以后，送往他为之撰稿的某些刊物，甚至送往他本人没有在那儿发表过作品的刊物，例如《莫斯科画报》；只要他发现新进作者有一丁点儿才能，他就指点引导他们；他又为那些已经积累写书素材的作者们奔走，接洽这些书的未来出版事宜。

“您的书应该出版！”他多次对我和其他作者说，“应该让别人知道您。您有书出版，稿费就可以提高。”

我胆怯地表示：要出书不容易，很少有人愿意出新进作者的书，契诃夫不同意我的看法，他说：

“胡说！您等着，得想点什么办法。”

不待说，凭他在文学界的关系，他往往能想出办法来替我们这些后进找到出版的机会。

我和契诃夫认识的第一年，他就问我：

“请告诉我，亚历山大·谢苗诺维奇，您写作每月能拿到多少稿费？”

我心里计算了一下每月的收入，说出了很小的数目。

契诃夫皱起了眉头：

“这么少？！”

“有什么办法呢？我只偶尔拿到点稿费。”

在我从事写作的头几年，我只给某些幽默杂志撰稿，而这些杂志给文学作品的稿费并不太多；只有列依金比较慷慨，而且，他希望我一心为《花絮》写稿，稿酬从丰，使我每月能拿到三十五至四十卢布。这是我从《花絮》所得的定额收入。可是其他那些幽默杂志的主编却完全不照顾我的利益，即使如此，我还是比较幸运，因为在那个时候，各个刊物都按时付给稿费。契诃夫刚厕身文坛的时候，他的情况比我糟：《花絮》还没有创办，莫斯科的各个刊物往往不付稿酬，就是付，也不经常。

关于我的稿酬微薄的谈话没有再继续下去，但是契诃夫并没有忘记这件事；过了两三个星期他决定不再为《彼得堡报》工作
135

 ，过去，他每星期一按时在那份报上发表文学素描，持续达三年之久；这时候，契诃夫已经写完了《草原》，他对《彼得堡报》不再感兴趣了。在决定不再为《彼得堡报》工作以后，我在偏僻的波克罗夫县收到了契诃夫寄自莫斯科的一封信，发信日期是1888年3月22日。

亲爱的亚历山大·谢苗诺维奇！现在您有机会为《彼得堡报》工作了。如果您同意的话（大概是会同意的），那么，就请您赶快写封信给列依金，大致可以这样写：

“契诃夫写信给我说，您愿意费神把我推荐给《彼得堡报》，让我为该报每星期一出版的专栏撰稿。我尽速利用这个机会，对您的盛情厚意表示衷心的感谢，等等。”

您就写一些诸如此类的话。语气既要亲切，也要郑重。不言而喻，您一旦为《彼得堡报》工作，那就无需拿着稿子去求教各个娱乐杂志了。

我在彼得堡逗留了八天，日子过得还不错。我住在苏沃林家：一个富足的家庭……苏沃林是我们这个时代的出色人物。
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您最好星期六就写好。我没有和戈利克
137

 谈到您出书的事，因为他不曾到火车站去送行。不过总有机会谈的。

我们正在准备重版《在昏暗中》和一本新书
138

 ，还有儿童读物《在有学问的人中间》
139

 。祝您健康！

您的安·契诃夫

当然，契诃夫本人也能把我介绍给《彼得堡报》，但他怕得罪列依金；列依金被认为是该报的台柱，按照惯例，《花絮》的撰稿人总是由他推荐给该报的：先前他推荐契诃夫，1888年又推荐了我。

我遵照契诃夫的意见，写了封信给列依金。列依金回信说，他愿意推荐我，而且向我作了两三点认真的指示，说明与《彼得堡报》打交道必须注意的事项；我记得，他劝告我要把第一篇稿子尽量写得清新和有趣，而不要写幽默、滑稽的东西；因为《彼得堡报》不需要这一类作品。结果，我的第一个短篇写得很成功。列依金把它转交给报社，下一周的星期一，它就见报了，同时报社编辑部来信建议我继续为该报撰稿。当然，我接受了这个建议；从此，连续将近八年，每逢星期一，《彼得堡报》就登载我的作品，这种特约撰稿工作使我有了在当时说来颇为可观的固定收入，有助于我从偏僻的林区移居到莫斯科。

在《彼得堡报》上发表了五六个短篇之后，我来到莫斯科，契诃夫高兴地对我说：

“祝贺您！”

“祝贺什么？”

“胡杰科夫到我这儿来过。您可知道，他对您满意极了！”

胡杰科夫在去彼得堡途中顺便看望了契诃夫，在他家里坐了一个黄昏。胡杰科夫请求他不要和《彼得堡报》脱离关系，即使偶尔为它写几个短篇也好，我记得胡杰科夫还答应每行字付半卢布，这比《新时报》的稿酬高得多了。契诃夫把胡杰科夫谈到我的话详详细细地告诉了我（我现在已经记不得了），他在传达这个好消息时感到很高兴。后来，过了一年或一年半，他从雅尔塔回来，同样高兴地告诉我，他在雅尔塔某个饭店里吃饭时碰到我的倾慕者们，听到一个服饰时髦的男人对一个服饰时髦的女人说：

“您知道，尼娜·雅科夫列夫娜，今天的《彼得堡报》上又有格鲁津诺夫的作品。”

于是我们俩都笑了起来，因为俄国人只是说错作者的姓已经算不错了，最糟糕的是当您问到他所喜爱的作品的作者是谁时，他往往会老老实实回答您：

“作者姓什么？啊，我可没有记住啊！”

契诃夫在彼得堡逗留期间没能和戈利克谈我那本书的出版问题，后来他对列依金谈了，于是，我的第一本短篇集就由列依金出版。

下面是1888年8月31日契诃夫给我的信，信中谈到我的那本小书的出版问题：

1888年8月31日

亲爱的亚历山大·谢苗诺维奇，请原谅我迟复您的信；可是回信一定得写，因为我要回答您某些问题。

关于出书问题，据我看，应该抓紧解决，出版得越早越好。

要从这本书得到什么收入，请恕我说句不中听的话，您就休想了，稿费总共十四卢布三十一戈比，至少得过五年才能拿到，如果和亲爱的列依金共同出版，则得过二十年才能拿到。我希望您，作为真正的格鲁津斯基，期待于这本书的，不是经济上的利益，而是其他方面的利益，关于这一点，我和您过去已经谈过了。您出版了一本书，这就意味着您的稿费会相应提高，官品晋升一级。对作者来说，一本出版及时的书，其意义无异于强大的自然力……它把作者引入荣誉的殿堂，而最重要的是使他在文学界享有一席之地，这文学界就好比——请恕我用个粗俗的词儿——有抽水马桶的厕所，那地方只有少数人才能进得去；这对人类来说是件幸事。但是，对作者来说，它又不可或缺（当然，这是不幸）。“幸事”这个词儿怎么写：ксчастью还是ксчастью？我忘记了。
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现在的问题是：在哪儿出版？如果您想在《花絮》杂志社出版，那就跳过尼古拉·亚历山大罗维奇
141

 。列依金固然是个好人，但戈利克比他更好。如果我确信在我离开人世以后，这封信不致落到列依金手里，那我就会更大胆地把心里的想法都向您吐露；但是您会把我的信保留的，因此，我只能谨慎一些，我的话就到此为止。

您的书可以在苏沃林那儿出版。我会写信和口头上为您说项。苏沃林从来没有读过您的作品（他不看报上的小说，而杂志上登载的东西也只看评论文章），但他相信我，因为我至今不曾欺骗过他，要是我向他建议出版您的书，也不会使他受骗。他很可能马上就会答应出您的书，但您如果能在出书以前和《新时报》搞得更熟一些，也就是说，在那个刊物的《星期六增刊》上发表三四篇作品，那么，事情就会顺利一千倍。我已经和苏沃林父子俩都谈到过您……如果您愿意的话，我还会对布列宁
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 谈，或者写信给他。您可以确信，您的每个短篇都会受到读者的欢迎，那儿的《星期六增刊》很需要这类作品。

我将于9月5日或6日去莫斯科。这封信请……转交（契诃夫把信寄给我们在莫斯科的共同熟人），因为我不知道您在哪儿：在莫斯科闲逛呢，还是在克尔扎奇教育下一代。祝好……

您的契诃夫

记得我和契诃夫认识初期，我们曾就那些收入他的集子《形形色色的故事》里的短篇展开热烈的争论。契诃夫对其中的有些短篇很不满意，我为它们辩护了一番，接着又说：

“您倒是有个短篇，天知道怎么会选入您的集子！要是我换了您，我是怎么也不会把它收进去的！”

“哪一篇？”契诃夫发生了兴趣。

“《论烟草的危害》。”

我感到契诃夫用一种奇特的眼光朝我望了望，然后迟迟疑疑地说：

“不，不见得吧……《论烟草的危害》不是篇坏作品……”他又说了一些卫护它的话，同时一直用奇特的目光望着我，但是我却执拗地回答说：

“我知道……可能……但是，我是不会把它收进自己集子里去的。”

我有这样一个印象：觉得契诃夫偏爱自己写得较差的作品，正如许多做父母的最疼自己孱弱的孩子一样，直到契诃夫逝世以后，我在他的书信集第一卷中读到他在1886年2月14日致维·维·比里宾的信，我才知道契诃夫对我始终不喜爱的那篇作品的真实看法：

“工作很多，”契诃夫写道，“甚至连吃饭的工夫也没有。现在刚写完独幕剧《论烟草的危害》，说心里话，这个剧本我是为喜剧演员索科洛夫
143

 写的。我只有两个半小时的空闲，因而把这个独幕剧写糟了……我没有把它丢掉，而是寄给了《彼得堡报》。意图是好的，而结果却不行……”

契诃夫的这封信大约是在我们对这个写得较差的独幕剧展开争论的前一年写的；顺便说说，我记得在《形形色色的故事》再版时，契诃夫把这个剧本抽掉了。
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契诃夫常常十分热心地为Е.М.Ш.
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 修改、润饰她写的短篇小说，并把它们送往各个报刊的编辑部，在一封致Е.М.Ш.的信
146

 中，他提到了我，说我的作品也经过他的“审查”。契诃夫曾修改过我为《新时报》的《星期六增刊》写的两三篇稿子，为此，苏沃林付给我新进作家从未获得过的稿酬，这件事没有通过契诃夫，因为他会吃惊的。契诃夫还看了我写的通俗喜剧《老友》，给了我许多宝贵的指示。

还在认识契诃夫以前，我已经在《花絮》上发表了一系列短篇小说，此后，我又在《彼得堡报》和其他报刊上发表了几十个乃至上百个短篇，而其中没有一篇是契诃夫事先知道的。我不喜欢经常麻烦他，并且我定期为《彼得堡报》撰稿，时间紧迫，无法请契诃夫修改，又加上我在迁到莫斯科以前的近三年中，都是在弗拉基米尔省的偏僻角落里为报刊写稿的。契诃夫在为《俄国思想》编小说栏
147

 时，曾屡次建议我为该杂志写短篇小说，我也不止一次地向他报告过自己想写的题材；有些题材契诃夫是完全赞同的，但是谈不上替我改稿或审查，因为我根本就没有为《俄国思想》写过短篇小说。

如果丢开修改短篇小说这个狭隘的范围来说，那么，我受恩于契诃夫的地方很多，他对我的影响很大。他向我揭示了写作的秘密，如果没有他的帮助，那么我将长期在困难中摸索。契诃夫曾经指出：“强调一个女申请人的贫困，用不到说许多话，用不到写她可怜、不幸的外貌，而只消顺便提一下：她穿着一件褪了色的外套”，他的这种指点给了我十分重要的启发。
148

 契诃夫的某些观点听来好像是奇谈怪论，但实际上是正确的。“写作的本领，”他对我说，“其实不是写的本领，而是把写得差的地方删去的本领。”那些具有才能，具有不能容忍松散无力、灰色黯淡、陈规旧套的审美力的新进作家们往往这样做，而且必然会这样做的。新进作家们的原稿应该有许多涂改的地方，然而这并不一定会使它的篇幅缩小；因为删去软弱无力、表达得拙劣的思想，就会代之以清新明朗的思想和优美的语言。到后来，原稿便能变得悦目，没有一个涂改的污点，就像契诃夫的原稿那样，没有什么修改过的痕迹；这是因为对那些创作经验丰富的人来说，以生动活泼代替松散无力、以明朗清新代替灰色黯淡的过程不是在纸上，而是在语言和思想见诸笔墨之前，也就是在脑海里进行的。

契诃夫在给我的一封信中写道：

造一句句子的时候，要使它蕴藏较为丰富的含意……写一个短篇要花上四五天工夫，在此期间，要无时无刻不想到它，否则，您就写不出精炼的句子。应该让每个句子在写到纸上以前先在脑子里酝酿一两天，加以润饰。自然，我由于怠情，自己就没有遵循这一原则，然而，我建议你们年轻人这样做，特别是我本人曾不止一次地尝到此中的甜头，而且知道所有真正的大师的原稿总是涂涂改改，勾掉的地方比比皆是，稿纸破损，上面打满补丁。
149



有一次，我跟契诃夫谈到这些涂改很多的原稿。我丝毫也不否认对原稿进行加工的必要性，但同时我又援引了在我看来是正确的某个评论家的话，他说，创作的秘密不在于无止无休的修改，否则，只消借助于修改，就可以创造出杰作来了，而这是不可能的，每个作者只能根据自己的天赋和才能写出作品。契诃夫对这一点没有提出异议。

契诃夫在他八十年代有关创作的遗训中，一贯告诫说，不要在创作中带有倾向性。在那些年代，契诃夫激烈地反对倾向性，不论是在柯尔涅耶夫住宅的书房里，还是冬日傍晚在巴勃金诺森林里漫步的时候，他总是异常执拗地谈到这个问题，我们每次有关这个问题的谈论总是以契诃夫的一句话结束：

“无论人家怎么说，反正只有艺术才是永恒的！”

在一封好像是给谢格洛夫的信中，契诃夫作了一个奇怪的自白，说他不知为什么喜欢莎士比亚而不喜欢兹拉托夫拉特斯基
150

 ；但是他谈到倾向性时的那句结束语可以作为对莎士比亚和兹拉托夫拉特斯基问题的绝妙答复。

那么，契诃夫当时为什么那样固执地一再谈到对倾向性的看法呢？我认为，那是作家契诃夫对米哈伊洛夫斯基、斯卡比契夫斯基
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 以及评论家们指责他“漠不关心”、“冷淡无情”，甚至“无原则性”等等的一种反应。

上面已经提到过，我和契诃夫是在1887年初认识的。差不多同时和契诃夫认识的一位俄国作家在写到他和契诃夫初次见面的情景时说：他觉得在契诃夫的脸上有许多和农村小伙子相似之处
153

 ，而契诃夫家里也有人确信这一点。对这类主观的印象没有什么可争论的。可是我却感到契诃夫最像一个很有教养、十分可亲的大学生，实际上，他在我们见面以前两三年，就是这样一个大学生。我保存着契诃夫在那个时期的一张非常精彩、十分传神的相片。这张相片是契诃夫1889年4月送给我的（上面有他的签名并注明日期），但摄于一年以前，在彼得堡的帕泽季，照片上的契诃夫脸微微侧向一边，身上穿着上衣和浆过的衬衫，戴一个白领结。

我之所以始终喜爱这张相片，是因为它表现了契诃夫的那种豪放不羁的精神，除了他病重的时候不说，这种精神是他所固有的，但在那些读者们多少有点熟悉的相片中却看不出来。就连契诃夫的信札也使人感到他是个豪放不羁的人，然而在相片上，他给人印象较深的却不是豪放不羁，而是诚挚亲切，还带几分忧郁。

到了八十年代末，契诃夫已经不像从前那样极其愉快活泼、富于生活乐趣了；关于他以往那种兴致勃勃的精神状态，我们共同的熟人——契诃夫在大学时代的朋友，还有著名的风景画家
154

 的弟弟阿多利弗·伊里奇·列维坦（也是一位画家）都曾向我描述过。

“在我们聚会的时候，安托沙总是我们这伙人的灵魂，”列维坦说，“上帝知道，他什么玩意儿都想得出来，引得我们都快笑死了。”

不过，在八十年代末期，契诃夫的病情还没有严重恶化，有时候，他还是喜欢逗大家发笑。他拿起一张类似药房里的价目表那样的东西，装腔作势，开口向我们宣读这张价目表，并且对药品的名称和性能作一些模棱两可，有时候甚至不成体统的说明。在这些说明中，焕发着机智，连那些善于戏谑的老手们也禁不住哈哈大笑。在我们刚认识的时候，他劝我不要立即走掉，在莫斯科逗留一阵，和他一起过他的命名日，在那一天，他将跳一种不同寻常、我从未看到过的卡德里尔舞。我记得，他说要叫列维坦、尼古拉哥哥和舍赫捷尔
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 做他的舞伴。可是我因公务在身，在契诃夫过命名日之前就回去了，因而没有看到这场精彩的卡德里尔舞表演。

有一次，就像读药品价目表那样，契诃夫从圈椅上站起来，拿起放在桌上的一本薄薄的笔记本，然后站在屋子中央，做着手势，改变声调，向我们读一个非常生动而逗笑的小趣剧。这就是他刚写完的《蠢货》。
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契诃夫读得很精彩，——大家知道，他少年时曾登台演过戏，演得相当成功；他一口气流畅地读完整个小趣剧，嗓子没有发哑，可是不论当时和以后，在文学晚会上，他却避免当众表演，推说自己嗓子不好，容易疲劳。其实，他自己承认，他之所以不愿当众表演，是由于他对人群怀有一种莫名的恐惧——这种恐惧在他是不可克服的。可是当少数几个朋友相聚的时候，却找不到比他更活跃的人了。

还有一件有趣的事：过去莫斯科曾出版过一本小册子，把契诃夫称为孤僻的哲学家；而事实上，契诃夫是不能忍受孤独的，他只是避开那些他不感兴趣而又缠扰不休、惹他厌烦的人。但是连这样的人，他也不总是避开的。有一个时期，那个曾出版过旅行指南之类的小册子，并在《俄国通讯》上发表过一些短篇的小说家谢尔盖·费里波夫老是缠住他，使他感到厌烦。

“他一来，就得坐上几个钟头，”契诃夫向我诉苦说，“接连几个钟头尽扯些乱七八糟的事。”

“究竟是什么事呢？”

“鬼才知道是什么事！”

契诃夫摆了摆手。过了一两天，我顺便去看契诃夫，正好碰到谢尔盖·尼基季契·费里波夫也在他那儿；费里波夫待了整整一个晚上，嘴里喋喋不休地说着，确实，他讲的尽是些乱七八糟的事。他胡说什么他很怕死人，他父亲逝世时，他已经成年，而且，应该指出，他还是个身强力壮的男子，却害怕得全身发抖，夜里不敢踏进那个停放他父亲遗体的房间，甚至差点儿不能和亡父的遗体告别。我觉得这件事实在难以置信，契诃夫听了也皱起了眉头：作为医生，契诃夫就更不理解一个人怎么会害怕死人，这也就使他更感到不痛快。这个身强力壮、蓄着大胡子的汉子的恐惧至多只能说是胆小怯懦的表现，不可能以任何赞美之词来说明。

契诃夫住在柯尔涅耶夫住宅里的时候，谢·尼·费里波夫常常跑去打扰他。他迁至小德米特罗夫卡、住到菲尔甘格的房子里以后，我有一天晚上去找他，碰到一个我不认识的、姓氏像德国人的老头儿，此人也特别爱唠叨，我一听他说活，就感到他有点儿费里波夫的味道。契诃夫坐在圈椅里，抚摸着熊皮，看样子很疲劳。幸而这个姓氏像德国人的老头过了一会儿就走了。契诃夫又活跃起来。

“这是谁？”我问。

“是个作家
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 。把人烦死了。说话没完没了。”

“他写些什么？”

“他的作品发表在《旁观者》上，用的是笔名。您读过吗？”

“没读过。可他为什么常来找您？”

“鬼才知道为什么！”

但是，即使对谢·尼·费里波夫和这个作家老头，契诃夫也不想拒绝和他们往来，这是因为他是个不喜孤独而“酷爱社交”的人。他曾向我建议，和他合作写通俗喜剧《丹麦王子哈姆雷特》。
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 他还建议阿·谢·苏沃林和他合写大型戏剧；当库烈平
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 想到集体创作长篇小说时，契诃夫立即同意参加；契诃夫还时常请人和他一起去旅行；他差一点决定和小苏沃林一起到耶路撒冷去，他曾对我说：

“我们一起到芬兰去吧！”

要不然，就说：

“我要去彼得堡，我们一块儿走吧。”

我一次都没有和契诃夫一起去彼得堡，但他去彼得堡时，我常常送他到尼古拉耶夫车站。契诃夫对我说，每当他动身离家之际，总会产生一种可怕的孤独感，在火车站等候火车的那段时间里，他觉得特别苦闷，那时候如果有好友相伴，他就高兴。我只有假期里才逗留在莫斯科，那阵子我很空。我记得有一次，在1887年或1888年初春，我送契诃夫上火车站去。道路很难走，雪橇的滑木嘎吱嘎吱地响着，撞在光秃秃的石头和行驶马车的铁轨上，契诃夫谈着他正在想象的一个题材——那匹把我们送往车站的马如何满足于它自己的劳动，我听着，心里感到不以为然。而当他把他想写的一个短篇的题材告诉我的时候，我就坚决地把它否定了。我曾经写到过契诃夫的那些未写成的小说和戏剧，这里再说几句有关这个未动手写的短篇。

契诃夫告诉我，他想写一个来到大城市的纯朴的乡下小伙子初次乘坐出租马车的感受。我住在偏僻的地方，在林中通路和乡村土道上来来往往，时常碰到这些骑着轻快的马儿的乡下小伙子飞驰过去，而在喜庆的日子或者谢肉节游逛的日子里，则驾着铃声不绝的上好的三驾马车朝前疾驶。对这样的小伙子来说，乘坐由一匹莫斯科的驽马拉着的马车算得了什么，他又怎么会感到惊奇呢？

我对契诃夫谈出自己的看法，他跟我稍稍争论了几句；但是，据我所知，契诃夫没有写以此为题材的短篇小说。

同时代人对契诃夫的说法迥然不同，这可以用以下的事实来证明。在伊·尼·波塔片科关于契诃夫的回忆录中有几行有趣的记述：

“作家在创作的时候往往是羞怯的，这在契诃夫表现得更为突出。他从来没有当着旁人的面写过东西。他受不了别人看着他创作。”

可是，曾在南方契诃夫家做过客的卡·斯·巴兰采维奇
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 却这样说：在契诃夫家书房的桌子上散乱地放着几张四开纸，在其中一张纸上写着契诃夫刚动笔的短篇。看样子，这个短篇有整整一个星期不曾增加一行字，任何人都可以阅读这一刚开头的作品。在别墅里住着一个从偏僻地区来的庸夫俗子，此人契诃夫几乎不认识，但连他闲着没事，也可以读契诃夫的草稿。
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在这两种互相矛盾的叙述中，卡·巴·巴兰采维奇的说法是完全真实的。除了最初几年写的幽默作品是急就章外，契诃夫在以后的年代里总是写得很从容，深思熟虑，字斟句酌。但是，契诃夫创作的时候固然深思熟虑，不轻易下笔，他却从来不煞有介事，把自己的创作活动搞得很神秘，他任何时候都不需要关上门，放下窗帘，独自关在书房里进行创作。

契诃夫曾经当着我的面写过许多发表在《彼得堡报》上的短篇（顺便提一提：《塞壬》
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 ，几篇登载在《新时报》、《星期六增刊》上的作品以及《草原》的很大一部分），我想，这不是违反他的常规的罕见现象。我之所以记得《塞壬》，是因为契诃夫在巴勃金诺写这个短篇花了整整一天，写完以后，还请求我说：

“请您把《塞壬》读一遍吧，亚历山大·谢苗诺维奇！是否有漏掉的词或标点符号？有没有废话？顺便说说，这是最高纪录：原稿中没有一个涂改的地方。”

《塞壬》确实写得没有一个涂改的地方；契诃夫吸着烟，疲劳地伸着懒腰；这当儿，我把短篇读完了。所有的词和标点符号都没有错；只是小说的结尾，写到一个人物拿起帽子，原稿上写的却不是“шляца”，而是“шляпка”。
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 契诃夫改正了这个错字，风趣地说：

“应该改正！他可不是一位太太。”

契诃夫当着我和他的弟弟伊万·巴甫洛维奇的面创作了一个篇幅不大，但是十分出色的短篇，它写的是一个修道院院长向修道士们讲述人世的罪恶和诱惑，他讲得那么有声有色，以致第二天早晨，修道院里连一个修士也没有了。
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 契诃夫写完这个短篇，就把它读给我们听，然后他的小弟米哈伊尔·巴甫洛维奇把它送到尼古拉耶夫车站，交特快车带走。

契诃夫不向别人隐瞒他准备写什么题材，甚至连自己的札记也不保密。

一个夏天的晚上，在从车站到巴勃金诺和新耶路撒冷的路上，他把自己准备写的一部长篇小说的内容讲给我听，遗憾的是他以后没有写。有一次，我坐在柯尔涅耶夫住宅的书房里，看到一本薄薄的本子，我问契诃夫：

“这是什么？”

契诃夫回答：

“札记本。您也同样搞一本吧。如果您有兴致，您可以翻一下。”

这是后来出版的契诃夫的一些札记本的原型。这个本子很小，我记得是用书写纸订成的，里面写着契诃夫想到的题材、妙语和警句。过了不久，我在《草原》的最后几页上看到一句讲到棕黄色狗的特殊叫声的话——“凡是棕黄色的狗都是用男高音叫”——就记在那个札记本上。

1892年，契诃夫迁往梅利霍沃村，我只是偶尔到他那里去，而且总是和别人结伴而行；自然，契诃夫在客人们面前不会埋头工作，但是我想他仍然会保持十年来的写作习惯。

在契诃夫美好的生活篇章中，似乎有着令人难以理解的、仿佛不光彩的一页；这就是有关《跳来跳去的女人》那件事。

八十年代，契诃夫在莫斯科和索菲娅·彼得罗夫娜·库夫申尼科娃结交。这位太太已经不算年轻，大约四十岁光景，是个绘画爱好者，她以绘画作为消遣，指导她作画的是列维坦。听说她没有在任何美术学校结业。她的丈夫是个警察局的医官，好像是属于苏谢夫斯克警察分局的。库夫申尼科夫家每星期举行一次晚会，届时，一些画家、文学家、演员等等欢聚一堂。契诃夫和列维坦常去。我不认识库夫申尼科娃，可是我从著名的风景画家的弟弟，风俗画家列维坦和小剧院的已故女演员薇拉·谢尔盖耶夫娜·瓦西利耶娃以及库夫申尼科娃的熟人那儿听到不少有关她的事。

根据一般反映，索菲娅·彼得罗夫娜虽然长得并不特别美，却是个引人注目、相当出众的女人。她具有某种吸引力，足以把一些名流拉入自己的圈子；但是她的渴望与众不同，因而不免带点矫揉造作的味道。薇·谢·瓦西利耶娃极其生动地向我叙述了她和库夫申尼科娃初次见面的情景。

一个春天的早晨，灿烂的阳光照耀着别墅区，那儿驻扎着一个骑兵连，如果和骑兵连相熟，别墅的住客可以向连里借马骑。薇·谢·瓦西利耶娃在草地上漫步，看见一个身材匀称的女人骑马向她驰来。这女人穿着一件随风招展的带风帽的长衣，头发散乱，赤着脚，她的全身都迸发出渴望和激情；要是把她那件轻飘的长衣脱掉，那她就赤身露体了。这就是索菲娅·彼得罗夫娜·库夫申尼科娃，后来她把薇·谢·瓦西利耶娃当作了密友。

当契诃夫的著名短篇《跳来跳去的女人》在1892年的《北方杂志》
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 上分两期发表以后，在莫斯科便传说《跳来跳去的女人》中女主人公的原型就是库夫申尼科娃，而女主人公与画家里亚包甫斯基的爱情则影射库夫申尼科娃与列维坦的爱情。在《跳来跳去的女人》的情节安排上，契诃夫确实考虑不周，或者说，有失误之处：他既把一个闲着没事、以绘画作为消遣的太太作为女主人公，又让一个画家，并且还是个风景画家，做她家的朋友。而更大的失误是，他把女主人公的丈夫写成是个医生。纵使库夫申尼科娃的丈夫不像《跳来跳去的女人》的丈夫那样是个杰出的医生，科学界的巨擘，而是个平庸的警察局的医官，但总的来说，这毕竟使“跳来跳去的女人”的家庭同库夫申尼科娃的家庭更加相似，从而让文学界各式各样的达尔杜弗
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 多了一个借口，向契诃夫狂叫乱吠：“恶棍！坏蛋！”对库夫申尼科娃和列维坦来说，则加强了对契诃夫的不满。如果在契诃夫笔下，“跳来跳去的女人”的丈夫不是医生，而是教师或者工程师之类的人物，那么，这些狂叫契诃夫“诽谤有罪”的达尔杜弗们就找不到攻击他的材料了。

是的，契诃夫失误了。如果没有这个失误，那么，由《跳来跳去的女人》引起的风波就荒谬绝伦了；因为严肃认真、深思熟虑的列维坦绝不像卑鄙的里亚包甫斯基，而那无聊的“跳来跳去的女人”也不像库夫申尼科娃，无论如何，后者不能说是个无聊的女人。契诃夫喜爱列维坦，不至于会把他丑化。契诃夫曾跟我谈起过列维坦，说：“这个犹太人抵得上五个俄罗斯人。”他还几乎带着柔情告诉我，列维坦到了意大利，苦苦地思念着俄罗斯的大自然，因而很快就回国了。列维坦有着敏锐的艺术家的气质；除了绘画以外，他还酷爱音乐。我记得有一次他偶然来到一个新的剧院，那儿正上演《法国清教徒》
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 ，演出的人员水平很差，他听到演员们的歌声不谐调（我们的位置离舞台很近），几乎感到生理上的痛苦，远在演出结束以前，他就从剧院里跑掉了。

在《跳来跳去的女人》中，最恶劣的反面人物是里亚包甫斯基；因为“跳来跳去的女人”本身还有悔不当初、良心发现的时刻；然而列维坦当初虽被达尔杜弗们的流言蜚语激怒，对契诃夫十分生气，但过了一年或一年半，昔日的友谊终于使他丢开《跳来跳去的女人》引起的不快，两人言归于好，在列维坦逝世前的六七年中，这种友谊未曾中断过。同样，多半就是在这些达尔杜弗们的影响下，库夫申尼科娃也对契诃夫十分生气；因为一个四十岁的妇女——何况并非无聊的女人——不能被人无缘无故看成二十岁的轻浮娘儿。我不知道契诃夫和库夫申尼科娃俩后来是否和解；但是，不用说，某个研究“跳来跳去的女人”这一事件的“史学家”所断言的关于库夫申尼科娃“坚决拒绝”契诃夫上门的说法纯属无稽之谈。

然而，在莫斯科传播的流言蜚语，只讲库夫申尼科娃和列维坦如何气愤，却只字未提那位做丈夫的对《跳来跳去的女人》有什么反应，这倒很值得玩味。丈夫的沉默可以使人作出这样的推论：契诃夫的这位同学比较稳健，他并不赋予上述这个短篇什么特别的含意，不认为这是“谤文”，而仅仅把它看作一篇文艺作品，看作契诃夫创作中的一个优秀的短篇。

索菲娅·彼得罗夫娜逝世的时候，她的丈夫、列维坦和契诃夫早已离开人世，她死得很漂亮。这证明她不是个无聊的女人。阿多利弗·伊里奇曾把她死亡的情况告诉我。她住在莫斯科远郊的别墅里，在她照料某个孤独无依的传染病人的时候，自己受到了感染，几天后就去世了。

至于绘画，她画得并不好。我曾在莫斯科业余美术爱好者协会参观过她的画展；她的画挂满了整个大厅，但是没有获得成功。

除了《跳来跳去的女人》外，文学界的达尔杜弗们还把契诃夫的《阿莉阿德娜》
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 说成是“纯粹的诽谤之作”。他们胡说什么《阿莉阿德娜》写的就是有名的女演员莉·鲍·亚沃尔斯卡娅。这真是胡说八道。

莉·鲍·亚沃尔斯卡娅是在莫斯科的柯尔什剧院当演员的时候和契诃夫认识的。这是个美丽、文雅的女人，虽然不能说超凡绝伦，但是个十分引人注目的喜剧女演员。由于她和亚科夫列夫（演拿破仑）的天才表演，萨尔都
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 的名剧《珊其尼夫人》初次搬上莫斯科的柯尔什舞台，就在一个季节上演一百多场。所有的莫斯科人都急着去看《珊其尼夫人》。确实，亚沃尔斯卡娅扮演尤勃莎和亚科夫列夫扮演拿破仑的场面颇值得一看。契诃夫有点儿迷恋亚沃尔斯卡娅。有一天白昼，我顺便到柯尔什剧院为编辑部取票，我看到契诃夫从剧院深处出来。

“安东·巴甫洛维奇，您在里面干什么？”我惊奇地问，“我还以为您在梅利霍沃呢。哎呀！我忘了您在向亚沃尔斯卡娅献殷勤啦！”

“您怎么知道的？”

“怎么知道？整个莫斯科都在谈论呢！”

“ToutMockou, toutMockou！”
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 契诃夫哈哈大笑起来。可是再谈下去（我们是一块儿走的），他就否认他向亚沃尔斯卡娅献殷勤。后来，一时的迷恋过去了，亚沃尔斯卡娅离开莫斯科去彼得堡，于是，契诃夫的罗曼史就告结束。

是谁第一个散布有关《阿莉阿德娜》的谣言，后来又公之于报刊呢？

可能是亚沃尔斯卡娅本人。作为一个女演员，莉·鲍·亚沃尔斯卡娅喜欢别人的宣传和吹捧，而关于《阿莉阿德娜》的谣言立即使她轰动一时。新闻记者们显然不喜欢契诃夫，装出相信谣言的姿态，而真正相信这种谣言的只有那些不熟悉情况、对契诃夫和亚沃尔斯卡娅不了解的人。短篇《阿莉阿德娜》绝无“诽谤”莉·鲍·亚沃尔斯卡娅之意。亚沃尔斯卡娅是个女演员，首先是女演员，不能想象她不是女演员。可是“阿莉阿德娜”却不是女演员，从来也没有上过舞台。

亚·阿·伊兹马伊洛夫那本大部头的论著《契诃夫》
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 是由他在报刊上发表的文章汇编而成的，这部著作没有经过细致的加工，出版得不够慎重，其中有许多完全歪曲事实的谬误。下面我想就他所转述的我的话作几处修正。

有一次，我告诉伊兹马伊洛夫：契诃夫的那些同行，也就是作家们，知道契诃夫为人厚道，对他不十分讲究礼节。有一回，廖·伊·巴尔明
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 像个大人物似的打电报叫契诃夫到他那儿去，契诃夫应召而去，可是巴尔明却出门去了。小说家普罗霍罗夫里瓦利拖着契诃夫走过半个莫斯科，为的是要契诃夫到他所住的公寓里为他的侍女治病，而她害的却只是一般性的头痛。伊兹马伊洛夫略去了这句话的末尾几个字（见《契诃夫》，第215页），结果，就成了一派胡说，仿佛契诃夫专替将军之类的大人物治病，而替侍女治病，就感到降低自己的身份了。问题不在于病人是个侍女，而在于她害的是极一般性的头痛，她完全可以自己到契诃夫那儿去看病。

在《契诃夫》一书的第166页上，伊兹马伊洛夫写道：

“讽刺体裁需要作者付出一定的代价，比方说，有时候契诃夫认为有必要瞒住家里人，不让他们看到自己的新‘作品’。有人（亚·格鲁津斯基）在回忆契诃夫时，告诉我一件滑稽的事：安东·巴甫洛维奇亲自把插在《花絮》杂志中一张载有猥亵的图画的活页藏了起来，当他的妹妹想看这一期的活页时，他却假装帮助她寻找。”

在伊兹马伊洛夫笔下，我关于契诃夫生活中这件小事的报道也被转述得驴唇不对马嘴，结果又成了无稽之谈，仿佛契诃夫认为有必要瞒住家里人，不让他们看到自己的新作品，因而，他把那张载有猥亵的图画的活页藏了起来。这该怎么说呢？难道契诃夫在《花絮》杂志上发表了讽刺画？然而伊兹马伊洛夫不可能不知道，契诃夫是不作讽刺画的！

下面是我所叙述的1887年7月在巴勃金诺的一个生活场景：

“来了邮件。在报纸中间夹着一本《花絮》杂志。在这一期的《花絮》上登载了契诃夫的一个很有趣、但有点儿轻佻的短篇，写的是一个洗衣妇在七品文官谢米古谢夫家的门廊里匆匆地放了个婴儿（《违法》）。七品文官看到婴儿，以为这是他自己的儿子，是他的一个情妇出于怨恨而丢在这儿的，他差点儿带着这个婴儿去向妻子认罪。贝朗瑞
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 曾说，他的作品不是给中学女生看的，他的这句话完全适用于上述短篇中的某些文字。这时候，有人来叫我们去吃早饭。

“‘您读过《花絮》了吗，亚历山大·谢苗诺维奇？’契诃夫问。

“‘读过了。’

“‘我也读过了，得把它收起来。’

“契诃夫把杂志锁在抽屉里，只剩下几张图片。吃完早饭，我们准备去采蘑菇，事前到书房里转了一下，仿佛是去取烟卷的。

“‘安托沙，《花絮》来了吗？’契诃夫的妹妹问，当时，她还是个少女。

“‘来了，’契诃夫回答，把图片交给了妹妹。

“‘安托沙，杂志本儿在哪里？’

“杂志本儿？我不知道它在哪里。亚历山大·谢苗诺维奇，您有没有拿杂志本儿？’他一本正经地问我。

“‘没有，我没拿，’我更加一本正经地回答。

“‘我来替你找那个杂志本儿，玛莎，’契诃夫安慰妹妹，‘但不是现在，过一会儿……’”

全部情况就是如此。

这跟讽刺体裁并不相干，因为讽刺体裁并不需要作者付出任何代价。列依金不喜欢那些猥亵的作品，契诃夫和《花絮》的其他撰稿人也绝少写这类东西。

在八十年代我认识契诃夫的时候，我感到他长得很英俊，可是我想听听妇女们对契诃夫的外貌的看法，于是我就去问一个过去曾看到过契诃夫的绝世美人：在女性的心目中，契诃夫的模样如何？

她回答说：

“他长得很英俊……”

和谢德林一样，契诃夫把作家的称号看得高于一切，他素来对大作家和小作家都十分关心，并且“提拔”了不少小作家，至少，他是竭力这样做的。我在契诃夫那儿认识了列依金，第二天我就对契诃夫说，和列依金初次相识，他给我的印象不错。契诃夫回答：

“列依金和我们大家一样，有他的缺点。但是他也有优点。列依金首先是个文学家。而这一点是必须重视的。就拿戈尔布诺夫
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 来说吧：他老是和将军们往来，而列依金却没有这种作风。对列依金来说，重要的首先是文学家，其次才是将军。”

契诃夫的外表虽然审慎而拘谨，但是他的性格却非常热诚，富于激情，什么活儿一上手，他就全神贯注地干起来，简直像着了迷似的。在梅利霍沃，他着迷地侍弄着花草，在巴勃金诺，他又着迷地玩起槌球来，我记得，有时候球戏拖得很长，暮色已浓，但是契诃夫还想玩下去，而我跟基塞廖夫在球戏快结束的时候，就得擦亮火柴，去照亮那些已经看不见的小球；同样，契诃夫坐在书桌边写短篇小说的时候，也是全神贯注，就像着了迷似的，要不然，即使契诃夫有杰出的天才，读者也不可能在他的著作中看到如此多的生花妙笔。他想到为《新时报》的《星期六增刊》写稿，就专心致志地酝酿题材，往往要聚精会神地考虑整整一个星期，除此以外，什么事情也不想。

许多回忆录的作者仿效艺术剧院的演员们
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 （这些演员们经常在舞台上赋予各类人物以某种不寻常的语调），在他们笔下，契诃夫常爱用一些特殊的口头语，例如：“至于我嘛……你们可是明白的……听我说啊”等等，而实际上，他是从来也不用这种语言说话的。契诃夫喜欢用“老兄”这个称呼，喜欢说“您知道”这个口头语——如此而已。有一次，我告诉他，我们的一个朋友已有家室，却爱上了一位他熟识的小姐，她长得很美（顺便提一提，在契诃夫的书信中，曾经写到过她美的程度），于是我们的朋友便向妻子提出离婚。

契诃夫若有所思地回答说：

“嗯，老兄，她不会答应他离婚的！”

“为什么？”

“向女人提出离婚……您知道，这无异于对小说家说：“‘我不喜欢您的小说！’”

在契诃夫的谈话中，有一些富有独创性的比喻，好像宝石似的放出异彩，但是一般说来，他所用的是出色而准确的语言。

顺便提一下，契诃夫猜对了：我们的朋友直到死也没有得到妻子的同意，她始终不答应离婚，于是他只得跟他所爱的女人，像过去人们所说的那样，“不按宗教仪式结合”，共同生活了将近二十年。

有些人在回忆录中几乎把契诃夫写成胆小鬼。虽然作家的武器，按照契诃夫本人的说法，——不是火器
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 ，可是我记得一件事，足以说明契诃夫的“胆怯”。

有一次，是炎热的七月的日子，我和契诃夫到巴勃金诺附近的大森林中去采蘑菇。契诃夫非常喜欢这个玩意儿，为了要动身到森林里去，他吃过早饭后，甚至放下了手头要处理的急事。在巴勃金诺附近有个白桦林，我记得，那个林子很大，里面有许多蘑菇。

开头我们在一起溜达，接着就分手了，起初还互相呼应，后来彼此就不见踪影，契诃夫不再回答我的叫唤。我曾在当时熊尚未绝迹的波克罗夫县的密林中住过六七年，熟悉森林的情况，但是我却不能担保自己能走出巴勃金诺的林子。我只怕契诃夫会朝另一方向去找我。我考虑了一会儿，决定朝契诃夫刚才消失的那个方向走去，走了半俄里以后，我开始放开喉咙，高声叫唤：

“安东·巴甫洛维奇！”

突然，我近边的灌木丛咔嚓作响，有人拨开了树丛，接着，契诃夫从那里走了出来，他迈着大步，几乎像奔跑似的朝我站着的林中空地走来。他一只手挥动着他在采蘑菇时用以拨开草丛的小树条，另一只手拿着那只微微摇晃的盛蘑菇的篮子。

“您出了什么事，亚历山大·谢苗诺维奇？”契诃夫惊慌地问：

“我？什么事儿也没有。”

“我还以为您碰到狼了呢！”

我哈哈大笑，说我要是碰到狼，我是不会叫他来相救的；然而，他为了要帮我把狼击退，手里拿着那根连兔子也未必能吓跑的小树条，急匆匆地跑来相助——这件事儿却令人极其感动。

从那时候到现在，已经过了三十多年，可是即使此刻，这位优秀的作家和高尚的人的匀称的身躯仿佛还活生生地站在我面前，他的眼睛里流露出惊慌的神色，在那巴勃金诺的桦树林里……

（倪亮　译）


题解：


亚历山大·谢苗诺维奇·拉扎烈夫格鲁津斯基（1861—1927），俄国作家，曾为《彼得堡报》、《花絮》等报刊撰稿。他和契诃夫在1887年认识以后，互相通信，直至契诃夫逝世。

本文根据莫斯科国家文学出版社1947年出版的《同时代人回忆契诃夫》一书中的原文刊印。这篇回忆录大约写于1925年。


回忆契诃夫

伊·列·谢格洛夫

一　初次认识

安东·巴甫洛维奇的一帧照片是我办公室里最珍贵的饰物之一，照片上有着友好的题词：“……怀着美好、真挚的感情纪念我们相交以来年深月久的友谊……”

实际上，我们是什么时候认识的呢？

照片上注明的日期是“1902年1月12日”；而我们认识是在……1887年12月……还不能算是年深月久的友谊！……

我们初次认识是在莫斯科旅馆的餐厅里；我甚至记得这样的细节——我们坐在餐厅入口处临窗一张最后面的桌子旁——我特别记得这一点，因为很凑巧，就在这张餐桌旁，我和初出茅庐的里海团队的军官谢苗·纳德松
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 曾经不止一次地吃过便饭……

未曾见面前，我们通过对方的作品彼此已经很熟悉；但是两人在这儿见面还是第一次；那当儿，契诃夫好像还是初次来彼得堡，至少是他成了文学界的名人以后，第一次来到这儿。

我在旅馆的房间里没有碰到契诃夫，就留了一张便条，下楼来到餐厅……在等候他的时候，我要了一杯茶，拿起一张报，聚精会神地读着，忽然听到我身边响起了柔和、温雅的招呼声：

“您想必是……谢格洛夫吧？”

我放下了报纸……

在我面前站着一个身材匀称的青年，他穿着很不讲究，非常朴素，有着开朗、动人的脸和向后梳的浓密、蓬松的黑发。他的眼睛含着笑意，左手轻轻地捻着刚长出来的胡子。

我也反问了一句：

“您想必是……契诃夫吧？”

于是我们俩便哈哈大笑起来。

过了一刻钟左右，我已经和契诃夫谈得非常投机，好像跟有十年之交的老友谈天似的；过后，当我们半夜两点多钟在巴尔京饭店（我们从莫斯科旅馆内的餐厅转移到那儿）门前分手的时候，他已经亲昵地叫我“让”，而我则叫他“安托万”了……
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日月如梭，十七年过去了，不管文学界的情况有什么变化，生活中又出现多少曲折，这种一见如故的亲切、友爱的关系始终不变。

我说不上来，这究竟是什么缘故：契诃夫能够立即在精神上把一个人俘虏过来！这是他的秘密，奇妙的秘密，直到他逝世，还是个秘密……自然，体验过契诃夫的这种魅力的不止我一个人；虽然，还应该附带说一下：他绝不是对所有的人都同样亲切、殷勤的……

写到这儿，我想谈谈我亲眼看到阿利克谢·尼古拉耶维奇·普列谢耶夫被“和平俘虏”的情景。

自从契诃夫在《新时报》上发表最初几篇小说
179

 开始，阿利克谢·尼古拉耶维奇就成了契诃夫的热烈的崇拜者，他急切地盼望短篇小说的作者本人能去彼得堡。不知为什么，契诃夫认为第一次去拜访这位德高望重的诗人，最好是跟我——阿利克谢·尼古拉耶维奇的老朋友同去，从旅馆到普列谢耶夫的寓所，一路上他都非常激动……

契诃夫具有很强的自制力，在我的记忆中，我看到他如此激动，几乎只有这一次；看来，他预感到，跨过了普列谢耶夫家的朴素的门槛，在他面前便启开了走向大作家行列的神圣的大门。

契诃夫一进门，阿利克谢·尼古拉耶维奇感动得有点儿局促不安了。

“安东·巴甫洛维奇，您终于来了！啊，我多高兴！……”

这种亲热的接待使安东·巴甫洛维奇感到不好意思，他含含糊糊地应答了几句客套话。我们坐了下来。据我现在的回忆，普列谢耶夫首先打破沉默，问起一个住在莫斯科的我们共同的熟人：契诃夫莞尔一笑，随便说了几句有关这位莫斯科友人的善意的、但是极其中肯的评语，引得我们都哈哈大笑起来……就这样，还不到半个钟点，最可亲的阿利克谢·尼古拉耶维奇就完全成了契诃夫“精神上的俘虏”，这一回轮到他激动起来了，而契诃夫倒恢复他平时那种哲学家和幽默家的心情。当时如果有人朝普列谢耶夫的书房里瞥一眼，他一定会想，这是几个亲密的老朋友在谈天……他怎么也不会相信，其中一个是首次到这儿来的客人。契诃夫来到普列谢耶夫家以后好像换了一个人，他离开的时候竟成了主人的知交……

这一回契诃夫初次来到彼得堡，我几乎每天都跟他碰面：在普列谢耶夫家或者在阿·谢·苏沃林家，有时候，我们事先约定，一起去剧院，要不，就在巴尔京或者小亚罗斯拉维兹一起吃晚饭，直到深夜；有几次，他到我家里来，虽然我当时的住地离市中心很远——在彼得堡区……

啊，多么美妙的时光！……不知怎的，甚至“与契诃夫结交”这个说法还不能把当时的心情说清楚，更正确地说，应该是“为契诃夫所陶醉”……为他的天才、智慧、幽默以及他那不能用言辞和一般的客套话来形容的整个人品所陶醉。那么，是不是只有我一个人有这样的感觉呢？凡是当时和契诃夫接触过的人多多少少都有这样的感觉。当时，从著名的老作家到默默无闻、初出茅庐的年轻作者，有谁不曾到过莫斯科旅馆契诃夫那个半明半暗的小房间呢？契诃夫逗留在彼得堡的一个月成了他获得荣誉的“蜜月”，连契诃夫本人也显然被四面八方涌来的热情深深地感动了。这一次，性格特别含蓄的契诃夫却情不自禁地一反他素来保持的拘谨作风，有时候竟像青少年那样轻松自如地敞开胸怀。

真遗憾，当时我也同样轻松自如地听着自己的朋友意外地吐露心曲，为自己能与一个我所敬爱的人在精神上亲密无间而感到幸福，却根本没有考虑到他是文学界的名流，他的思想和言论有必要记在笔记本里……在这陶醉在友谊和青春的狂热之中的美妙时刻，怎么还顾得上记笔记呢？只是到现在，狂热过去了，我才感到有多少最贵重的珍宝竟被无情地丢失了……遥远的回忆好比大海的深渊，你得花多少时间等待那偶然出现的稀有珍宝随着周围的杂物从翻腾的海底被抛到岸上！

说到这儿，我要顺便提一下，有多少机智的“契诃夫式的题材”自生自灭，它们在特定的情绪激发下出现，却在随后热烈的谈话中消失得无影无踪。在我的记忆中还保留着两三个这样的题材，可是就连这两三个，也像在雾里似的，失去了契诃夫讲述时那种生动、鲜明的细节。

有一个断片在我的脑海里留下了强烈的、不能磨灭的印象，而这个故事却十分平凡……“一天早晨，年轻的丈夫，一个中学教师，准备去上班。使他感到惊奇的是妻子还没有起床，于是他就焦急地走到卧室去叫醒她。她勉强抬起身，两只脚从床上放下来，乏力地把袜子套在左脚上……她用嘶哑的声音说出三个字——‘不舒服’来回答他的问话。这个回答很平常，但是她说话的声调，黯淡、漠然的目光以及从肩上滑下来的衬衫襟部一些明显的黑色斑点，——这一切使年轻的教师由于预感到某种可怕的、难以幸免的灾祸而全身发冷……但是他还得去上班，他跟她道了别，走到街上。在这儿，在街上，他突然感到无比忧郁，以致走路也觉得吃力，好像两条腿不是他的，而是别人的……是啊，他明白，他的妻子快要死了，知道医生已无能为力，可他却还得去学校……这时候，他心想：办起一所所的中学，从事教育事业，整日里忙忙碌碌，为那么多的事操心，所为何来——临了，还不是一场空，都归于死亡？他走过普希金的纪念碑，又想：‘现在，普希金也好，他那美妙的诗歌也好，响亮的名声也好，一切的一切，都有什么用呢？’”

自然，这是酒后偶然出现的想法；但是出之于契诃夫之口，这些话语却仿佛是普希金笔下的莫扎特
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 在叙述那神秘的“黑人”的出现，对我产生了奇特的、痛苦的印象。……你们大概记得普希金下面的这几句诗：

我的黑人使我日夜不得安宁，

我无论走到哪里，

他总像影子般追逐着我，

我觉得他和我们坐在一起，

一共有三个人……

这个“黑”客人也使契诃夫不得安宁，他的幻影有时以“黑修士”
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 的形象出现，有时又在可怜的卡嘉·克里莫姓的动人的侧影中显露（《伤寒》）；他那不祥的气息已经可以在“罗德希尔德的提琴”
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 的凄婉的琴声中，在《没意思的故事》和《跳来跳去的女人》中感觉到。

我还想起契诃夫曾经讲述过一部长篇小说的开头部分。看来，这部长篇他也没有动笔写。在这部小说中也显示了生和死的忧郁的对比……它描绘的是一个建立在铁路站旁边的墓园中举行的葬礼……埋葬的是谁，我现在已经记不得了；我只记得对周围环境描绘的细节……“空中可以闻到春天的气息，麻雀在挖好的墓穴旁边的栅栏上叽叽喳喳地叫着，挽歌声随着风儿向旁边飘去，不知怎的，听起来一点儿也不凄凉……一位美丽、丰满的太太站在最前面，不停地往手绢里擤鼻涕，但是根据一切迹象来看，她的悲哀并非出自内心，她此刻在倾听的与其说是神父的祷词，还不如说是从车站那边传来的生活的喧闹声……有一部分车厢正被转移到另一条路线上去，乘务员们的嘶哑的喊叫声和缓冲器的低沉的咔嗒声以及火车头咆哮似的喷气声混杂在一起……从墓园的低低的围栅里露出一部分站台；可以看到一个穿着制服上衣、手执马鞭、身材瘦长的军官在站台上踱步；有个头上包着黄头巾的怀孕的农妇拖着一筐衬衣，一只皮毛蓬松的小狗——想必是站长家的狗——朝农妇吠叫着。”

下文我就记不得了。

可是，我记得另一个短篇的提要，虽然篇名没有记住；好像是叫《在雷雨中》：

“在村道上，顺着黑麦田，走着三个人：一个做裁缝的贫穷小市民和两个修士。一个修士身体肥胖，秃头，饶舌，有点像普希金笔下的伐尔拉姆
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 ；另一个个子瘦长，不爱说话，容貌很像大寺院门上那些阴郁的修士们的像……这三个人是偶然相遇的，他们被身后的一大片雷云赶到一起来了。但是，那不祥的雷云追上他们，四周像夜里一样越来越黑，接着，就在他们近边爆发出震耳欲聋的雷声。幸而路边有一棵枝叶繁茂的老橡树，他们便躲到了树下……这时候雷声大作，还伴有旋风和暴雨，那情景就像到了世界末日。最怕雷雨的是那个胖修士，他在自己的同伴——正在含糊不清地念着启示录中的预言的阴郁的修士——的影响下，突然开始忏悔自己的罪孽，而且过分详情地把自己在肉欲支配下所造的孽和盘托出。那个小市民哭泣着，听到一声震天动地的雷鸣之后，也把自己一些乱七八糟的事泄露出来……可是后来，雷雨过去了，天空晴朗起来，从远处可以望见山上那座城市大教堂的圆顶在阳光下闪闪发光。修士们和裁缝抖掉身上的雨水，环顾四周，三个人都感到害臊。胖修士试图把刚才发生的事归之于魔鬼的蛊惑，但是没有成功……他们默默地走到城里，然后又默默地分道扬镳了。”

契诃夫没有把这个短篇写成，这多么可惜啊！如果回忆一下契诃夫在《草原》中对雷雨的惊人描绘，那么，可以说，上述提要定能发展成为一篇只有契诃夫才能写出的那种富有生气、感染力很强、简练精湛的短篇小说——就像《巫婆》和《笛子》那样的艺术珍品……而契诃夫的幽默，那种尖锐大胆、寓意深刻、充满活力的幽默，即使在那个放荡的修士的忏悔中也闪烁出耀人的光芒！……

在此创作初期，契诃夫幽默的源泉就像有力的水流那样迸涌，无数钻石般的水珠到处闪闪发光——在短篇小说和书信里，在口头谈话和片言只语中。

那时候，契诃夫尚未写剧本，至于独幕剧《催眠术的力量》，他只在一封给我的信中顺便提到过，一直没有写成……这几乎是当时契诃夫以戏剧形式所写的惟一的即兴作，但是，我记得，这个剧本只写成了一部分“梗概”。

有个黑眼睛的小寡妇把她的两个崇拜者搞得晕头转向：其中一个是留着出色的少校式小胡子的胖少校，另一个是完全没有胡子的年轻的助理药剂师。两个敌手——一个军人和一个非军人——都对她如痴若狂，准备为她的一对灼人的眼睛干出随便什么样的蠢事，他们确信，她的那对眼睛具有特殊的魅力。在诱人的小寡妇和胖少校之间发生了一个滑稽的场面。少校气喘吁吁地跪倒在寡妇面前，向她求婚，而且赌咒发誓，说他愿意为她赴汤蹈火。硬心肠的寡妇向热恋中的少校声明，她丝毫不反对他求婚，只是有一件东西妨碍他们定亲时亲吻……那就是少校那鬃毛似的小胡子。寡妇想试验一下自己那对眼睛的魔力，于是就对少校施行催眠术，她的催眠术是那么灵验，以致少校默默地转身向门边走去，从客厅径直跨进他所看到的第一家理发店。接着就出现了通俗喜剧式的混乱场面，其中的详情细节我全忘了，只记得结果是：没有小胡子的药剂师获得了全胜（看来，另一个精明的求婚者利用对手不在，把自己配制的爱情药粉悄悄地撒进了咖啡杯里）。就在这当儿，在寡妇投入药剂师怀抱的时候，被施以催眠术的少校在门口出现了，他那模样显得又可笑又愚蠢：他刚把自己那气派十足的小胡子剃掉……不言而喻，他一看到寡妇的狡诈行为，“催眠术的魔力”立即消失了，而这个通俗喜剧也随之结束。

我记得，我们俩都为那最后的一幕，也就是剃掉了小胡子的少校出场的那一幕捧腹不止。

看来，《催眠术的力量》一定会成为一出最引人发笑、最受欢迎的闹剧，契诃夫当时就答应我立即动手把它写出来。

过了不久，我在一封信中问他：“安托万，《催眠术的力量》怎么样啦？”

“《催眠术的力量》我准备放到夏天动笔，眼下不想写！”
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 安托万从莫斯科寂寥的角落里漫不经心地回答。

但是夏天过去了，冬天来临，后来又经过了许多年，另一些忧郁的主题使他不再想到青年时期那个轻松滑稽的小喜剧了。

对我来说，和契诃夫谈话是种极大的享受。艺术和文学问题，在谈话中顺便提到的对各种人物的看法，最普通的日常琐事，——在他口中都具有鲜明、独特的色彩和不可捉摸的生活和诙谐的魅力，这种魅力几乎难以形诸笔墨。此外，他还坦率而真诚地跟我单独谈了许多知心话，而就我们当时的交情来说，说这些话为时尚早。

契诃夫曾经说过一句名言：“俄国人要过了半夜才能进行真正的、推心置腹的谈话”，这句话在我们当时的交谈中用得很多；而且，由于我们一般是在饭店里聊天，因此，毫不奇怪，我们谈完以后，两个人想到的都是上床睡觉，而不是死后的哀荣和回忆录。

虽然彼·阿·谢尔盖延科
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 在他关于契诃夫的回忆录中认为契诃夫具有“歌德式的素质”，但是，毫无疑义，安东·契诃夫那种乌克兰的哥萨克的性格与沃尔夫冈·歌德的学究气相去甚远，而我也根本不具备约冈·爱克尔曼
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 那种像留声机似的才能……关于上述的事，在我1887年的草稿本中只写了两行字：

“12月8日—15日。——和安东·契诃夫相识。契诃夫的即兴之作。契诃夫的《催眠术的力量》等等。”

契诃夫的“催眠术的力量”——如今，用这几个词来形容契诃夫的吸引力岂不富于象征意义？这种力量在契诃夫逝世以后还继续存在，直到现在，它仍然在契诃夫的书信和关于他的回忆录中起着魔力般的作用——他的那些以机智诙谐或热情诚挚的口吻说出的话语时而像死后的谴责，时而又像关切的忠告，产生着巨大的影响。

关于这一点，请问问所有或多或少与契诃夫接近的人吧。

恐怕大家都会作出同样肯定的问答。

二　莫斯科和彼得堡

第二年秋天，我有事去莫斯科，自然，我首先拜访的是萨多伏库德林斯克大街，当时安·巴·契诃夫和他的父母亲、妹妹以及三个弟兄（伊万、米哈伊尔和尼古拉）就住在这条街上。在契诃夫的殷勤好客的家庭里……用阿·尼·普列谢耶夫的话来说，在“可爱的波希米亚”，我衷心感到比在自己家里更轻松、温暖和舒适。

应该说，我这次来莫斯科，事先完全没有思想准备，我是接到费·阿·柯尔什
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 的电报，说是要上演我的三幕剧《别墅区的丈夫》才动身的。我经常怀着感激的心情回忆：当我这个作者的心情激动得仿佛全身发烧的时候，“可爱的波希米亚”起了像医疗中的压布那样的良好作用。难道仅止于此吗？亲爱的安东·巴甫洛维奇给予我的《别墅区的丈夫》以极其热情的同志式的帮助：他反复读剧本的原稿，剧本初次上演时，又阖家前往观看，还对我作了某些指点……例如，他劝我把第三幕完全删掉（在这一幕里，用他的话来说，充斥着“廉价的道德说教”），而让全剧以别墅区的丈夫的呻吟声作为主旋律结束。

直到如今，我还历历在目地记得，在一个深秋的晚上，我在萨多伏库德林斯克大街一所熟悉的、木头造的边屋里的情景。我坐在契诃夫的书房的沙发上，离我不远，契诃夫本人躬着身子，坐在书桌边的灯光下赶写某个作品。从上面，从二楼传来肖邦的小夜曲的忧郁的乐声。这是安东的哥哥——画家尼古拉·巴甫洛维奇在弹钢琴（契诃夫酷爱音乐，特别喜欢在柔和的乐声中构思自己的作品）。

写完一页以后，契诃夫放下钢笔，转身对我说：

“今天早晨，让，我想到了您……我一直在想，相比之下，您为什么写得那么少！您知道原因吗？”

他站起身来，走到我跟前，用令人感动的前辈的责备口气继续说道：

“这全是由于您太主观的缘故！不能这样，让……不能只挖掘自己的感受——这样做，随便什么样的神经都受不了！作家一定得把自己磨炼成目光敏锐、努力不懈的观察家……他必须养成这种深入观察事物的习惯，使它仿佛成为第二天性！……”

我对契诃夫说，到了三十岁的年龄再来进行自我改造可不是件容易的事，我还说，作为一个职业医生，他在这方面的条件比较有利。

“喔，您可别这样想，”契诃夫说，同时沉思地捻着自己的胡子。“相反，医学妨碍我醉心于自由艺术……您知道，直接的印象妨碍我这样做！怎么样才能对您说得清楚一点呢？……”

契诃夫在屋子里踱来踱去——这是他想叙述或论证什么事情时的老习惯，随后他在窗前站定，朝那被月光照亮的庭院瞥了一眼。

“比如，一个普通人望着月亮的时候好像面对着神秘莫测、难以捉摸的东西，内心有所触动。可是天文学家却用另一种眼光来看月亮……他没有，也不可能有这种亲切的幻想！我这个做医生的也如此，幻想少……很遗憾，这样一来，生活就变得枯燥了……”

我们都沉默了。契诃夫的思路突然转到另一个方向，他从窗口掉过身来，一双含着笑意的眼睛对我望着：

“我说，让，我们合作写一个滑稽剧吧？……这真是个好主意！”

说实话，这个主意深得我心，而且，要把它付诸实现，看来也是可能的。但是障碍在于：契诃夫是莫斯科的常住户，而我却经常住在彼得堡，只是偶尔才来莫斯科。因此，这个主意始终没有实现，虽然在我们会面时，契诃夫曾不止一次提起这件事。他怂恿我说：“用龚古尔兄弟
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 的办法，我们可以挣到一大笔钱”，可是他正说到这儿，就有人来叫我们到楼下去吃晚饭了。

在那儿，以父亲巴威尔·叶果罗维奇为首的契诃夫一家人都已到齐，还有契诃夫的弟弟伊万和米哈伊尔的几个年轻的伙伴在座……可以说，我从来也没有像在契诃夫家的餐桌上那样吃得津津有味，至少，没有那样兴致勃勃，胃口大开；很可能，在莫斯科的“艾尔米塔什”
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 和捷斯托夫饭店的贵客们看来，这是无稽之谈。我已经活了一大把年纪，可是，我要重复说一遍，我很少看到这样亲切感人、充满着真挚和自然的幸福气氛的家庭！……契诃夫的母亲叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜和他的十分年轻的妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜完全是安东·巴甫洛维奇的善良的守护神，在他短暂的一生中，周围的人始终温存和体贴地照料他，这样的照料多半会使如今的不少男子们羡慕不已。

吃过晚饭，尼古拉·巴甫洛维奇重又弹琴；随后大家合唱，或者说说笑笑，笑声震耳欲聋——最后，几个年轻人被奇妙的月夜所吸引，拖我这个来客在故都的草垛上游逛。安东·契诃夫也很喜欢散步，可是他手头有急待完成的工作……因此，他只能留下。我走的时候看到他像老人似的躬着背坐在书桌前，重又拿起笔来。

是啊，那时候，在可怜的契诃夫肩上，担子真不轻啊！可以说，当时契诃夫全家的生活全靠安东在支撑。而在他从事创作活动的初期，他的生活可艰难呢！我曾匆匆地读过契诃夫给德·瓦·格里戈罗维奇的一封信，他在信中描绘了自己在写作初期的辛酸，——当你想到，像他那样的人竟遭受过如此痛苦的磨难，你的心就不由得发紧！

特别应该向彼得堡致敬，因为它首先“发现了”契诃夫，并在精神上和物质上给他支持。莫斯科的人士（实质上是莫斯科的知识分子）在契诃夫的葬礼上喧闹了一阵，踩坏了新圣女修道院墓前的许多花圈；可是，说实话，对一个已经文名远播，不仅在首都，而且在国外也享有盛誉的作家表示敬意，不能算是什么了不起的功绩……

顺便说一说，契诃夫有一个特点使我感到纳闷：不知为什么，他，作为莫斯科的长住户，却很少在自己的作品中提到这个他长住的莫斯科——这个极妙的城市，当世界上的一切都在变化不定的时候，它却很少变化；当一切都黯淡下去、被涂成单调的灰色的时候，它却仍然色彩鲜明，在每条不知名的胡同和小巷里，在商场和饭店里，你每走一步，几乎都能听到说笑话、讲奇闻的沸腾的人声！……

现在，当我仔细、深入地观察契诃夫在莫斯科的生活情况以后，我才清楚地认识到，正由于他住在莫斯科，他就很少有时间想到莫斯科：他为了维持生计就只得不停地写作……在他定居莫斯科期间，在他的日常生活中占主要地位的是他的写字桌，而在彼得堡，情况就不同了，他是偶尔去彼得堡的，这时候，他可以丢开一切工作和忧虑，暂时歇口气，在那里，起主要作用的是宴会桌——自然，“宴会桌”这个词儿得从它广泛的、象征性的意义上来理解。因此，在大多数的信件中，他总是亲切地回忆起他在彼得堡的日子、他的彼得堡的朋友们和各种各样彼得堡的琐事。

但是，他究竟喜欢哪个城市，是彼得堡呢，还是莫斯科——这对契诃夫来说，是个无谓的问题。契诃夫“根本”就不喜欢大城市，对这样的问题他只能用波德莱尔
190

 的诗句来回答：

我喜爱……苍穹中的浮云，

这些奇妙的云！

契诃夫最喜爱的是大自然，在大自然的怀抱里，他感到最舒服。正是在这个永远生气蓬勃的怀抱中，他写出了那些最富有生活乐趣，最精辟入微、诗意盎然的作品！不过，最初获得他最大好感的是彼得堡，这种感情牢固地保持了整整十年之久，直到他的《海鸥》在亚历山德拉剧院初次上演失败
191

 为止。这个不幸的日子意外地使契诃夫对彼得堡的感情破裂了，从此以后，他就很少去彼得堡，即使去，逗留的时间也非常短，而且还保密，不让大家知道他待在哪儿。

总的来说，契诃夫在文学上成名的初期——从1886年至1896年——可以算作是他个人生活中最幸福的前半生，特别是最初的三年（获得普希金奖金，《伊万诺夫》获得很大的成功，和阿·尼·普列谢耶夫、德·瓦·格里戈罗维奇、彼·伊·柴可夫斯基、弗谢沃洛德·迦尔洵、符拉基米尔·柯罗连科等人结交）是极为顺利的阶段，不过，这几年犹如五月的甜蜜的梦，就那么糊里糊涂、不可捉摸地消逝了，消逝在横冲直撞、不顾一切的忙乱中了，在记忆中留下了某些光明、愉快的片断……有莫斯科，我和契诃夫大多是在价格低廉的维里德饭馆（在小剧院隔壁）用餐，偶尔才上捷斯托夫饭店吃晚饭，而莫斯科大饭店，则去得更少了。

至于当时“在彼得堡的会晤”，那就不用谈了：现在事隔已久，这些会晤在我的想象中形成了一连串欢乐的祝酒场面——向这位为俄罗斯文学争光的安东·巴甫洛维奇，这位在任何宴会上最受尊敬的客人祝酒。如今，我把这些匆忙的会晤的月份和日子都搅混了。我曾在各种场合碰到安东·巴甫洛维奇：在苏沃林家贺年之际，在演员斯沃鲍金家举办“白菜会”
192

 的时候，在老人普列谢耶夫家为祝贺契诃夫而安排的文学音乐晚会上。有一次，碰到契诃夫的命名日，我们便在“小雅罗斯拉维茨”举行隆重的“鱼肉烤饼宴”，过了两三天，契诃夫又拖我到瓦西里耶夫岛一个我根本不认识的好客的地主家去参加“春饼宴”，不言而喻，这个地主是安东·巴甫洛维奇的热烈的崇拜者。

我不由得想起在我自己过命名日的时候，大家都玩得又高兴，又热闹，而在来客中间有我最珍爱的人物：阿·尼·普列谢耶夫、安·巴·契诃夫和巴·马·斯沃鲍金……

三　契诃夫和戏剧

“我在写一篇博士论文，题目是：《论培养伊万·谢格洛夫憎恶戏剧之法》……”安东·契诃夫在一封信中挖苦说。
193



在他以后给我的信中，重又友好地责备我偏爱戏剧：“戏剧就像一条吸吮您的鲜血的蛇。只要您爱戏剧胜过爱小说，我总要责骂您而且诅咒您的剧本。您等着瞧吧。”
194



在另一封信中，他又说同样的话：“您想跟我争论戏剧问题吗？请吧，但我憎恶那把剧作家处死的断头台，这一点您是无法说服我的。现代戏剧——这是愚人、蠢才和空谈家的世界！”
195



这种把戏剧看成某种矫揉造作和性质低劣的玩意儿的憎恶感乃是契诃夫的大部分书信，特别是文学创作初期的书信的基调。

他成为戏剧家可以说是一件偶然的事，那是在他有一次到柯尔什剧院去观看令人腻味的独幕剧《胜者为强》之后（这出戏翻来覆去地表现一个粗暴但是善良的水手如何被一位上流社会的美人所制服）。《胜者为强》是根据法国人彼埃尔·贝尔东的刻意雕琢的沙龙式的作品《卡迪拉斯的诅咒》改编的，编得相当粗糙，这出改编的戏于六十年代在米哈伊洛夫剧院
196

 上演时，演员娜普塔勒·阿尔诺女士
197

 和迪厄多内先生
198

 曾获得彼得堡观众的热烈赞扬。当时，雷勃钦斯卡娅女士
199

 和索洛甫佐夫先生
200

 是柯尔什剧院的台柱，而且和契诃夫很友好。索洛甫佐夫体格健壮，声音洪亮，一举一动都给人强烈的印象，最适合在那种以主角的名字作剧名的戏中饰主角。据契诃夫亲口对我说，他对这位演员如此欣赏，以致产生了要为他写一个“角色”的念头……他想写一个俄罗斯的蠢货来替代法国的蠢货。

这样，轻松喜剧《蠢货》问世了。这是契诃夫在戏剧方面的处女作，这个剧本写得很生动，富有独创性，使当时那些千篇一律的轻松喜剧大为逊色。

《蠢货》的演出虽然获得成功，但这并没有妨碍契诃夫用批判的态度来对待演出本身。“索洛甫佐夫演得很出色，”他在给我的一封信中引用导演的话说，“雷勃钦斯卡娅也演得不错，很可爱。剧场里笑声不绝；演员的独白常常被喝彩声打断。第一次和第二次演出时，观众热烈鼓掌，请演员和作者出场。所有的新闻记者，除了瓦西里耶夫
201

 以外，都交口赞扬……但是，我亲爱的，索洛甫佐夫和雷勃钦斯卡娅的表演缺乏艺术性，语气和动作比较单调，不够味儿，有点胆怯等等。总之，演得粗糙。”最后，他用通常的、善意的幽默口吻写道：“演了第一场以后就倒了霉：咖啡壶把我的熊
202

 给毁了。雷勃钦斯卡娅喝着咖啡，咖啡壶由于里面蒸汽的冲击而爆裂，把她的脸给烫伤了。第二次由格拉玛
203

 表演，演得很不错。现在格拉玛到彼得堡去了，这样一来，我的那只软毛兽还没有活满三天就咽了气。”
204



几乎与此同时，“戏剧的早产儿”（契诃夫语），一出大型的四幕喜剧，意外地问世了……契诃夫称《伊万诺夫》为“早产儿”不是没有原因的：《蠢货》是契诃夫为索洛甫佐夫写的所谓“一气呵成”之作，而《伊万诺夫》则是他和柯尔什剧院打赌，几乎在不到两个星期的时间里写出初稿的，正是这出“《伊万诺夫》，后来在亚历山德拉剧院的舞台上获得了极大的成功”。也是在这个“季节”里，据他自己说（给阿·尼·普列谢耶夫的信）
205

 ，他写了《草原》、《亮光》和一系列篇幅不大的短篇……这是契诃夫的天才所迸发的光彩夺目的火花，他那轰动文坛的成就给予他很大的鼓舞！除此以外，他还顺便抽出时间，写出了滑稽可笑之极的独幕通俗喜剧《求婚》，这出戏立即成了外省舞台上最受欢迎的作品。

总的来看，应当说，契诃夫对使人开心、机智俏皮的通俗喜剧很是偏爱，他在剧院里特别爱看通俗喜剧。他不止一次地对我和其他人说，“要写出一部好的轻松喜剧是一件极难的事”，他所说的“好”是指引发人们出自内心的笑。厄内斯特·勒南
206

 曾经说过：“Plusj’yr fl chisplusjetrouve, quetoutelaphilosophiese r sumeenbonnehumeur”
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 ，如果把这句话应用于安东·契诃夫对善意的笑剧的看法，那就可以利用格里鲍耶陀夫的一句诗将它译成俄语：

是啊，轻松喜剧才是上品，其余的全不足道……

几年以后，有一次我和契诃夫在莫斯科会面的时候，我带着埋怨的口气，问他为什么答应了写《催眠术的力量》，却始终没有动笔。契诃夫若有所思，仿佛自言自语地说：

“没办法……心情不对头啊！您知道，写轻松喜剧需要完全特殊的心情……要有像刚晋级的准尉那样愉快、活泼的心情；可是在我们这倒霉的时代，真见鬼，哪来这样的心情呢？……是啊，让，要写出真正的轻松喜剧，绝不是件简单的事啊！”

在某种程度上，轻松喜剧在契诃夫和剧院之间起了居间的作用。至于在我和契诃夫私人之间的关系上，它则暗中起了媒介作用，契诃夫本人也承认，他是看了在柯尔什剧院上演的我的轻松喜剧《在高加索山中》后才开始对我产生好感的；不过，他绝不认为这是一出喜剧，而只把它看作是“具有俄国特色的轻松喜剧的一个很妙的尝试”（这个评语使我更加满意）。

写到这里，我想起了我们最后一次“彼得堡”的相会，由于奇特的巧合，恰恰具有“轻松喜剧”的性质。我们是在剧院上演我的轻松喜剧《作者不在剧院里》的时候，在包厢里碰面的。在整个演出时间里，契诃夫捧腹大笑，直到幕落，在最后的掌声中，契诃夫友好地劝告我说：

“瞧，让，这是真正适合您写的体裁……朋友，请不要放弃通俗喜剧……请相信，这是最崇高的戏剧类型，不是任何人都能写得好的！”

现在我们再回过头来谈谈《伊万诺夫》吧。

《伊万诺夫》写得很匆促，柯尔什剧院的演员们把它搬上舞台更其匆促，这出戏引起莫斯科报刊上不同的评价；等到彼得堡国立剧院打算演出该剧而作者着手对它进行改写、用艺术家的严格目光来看它的时候，这可把契诃夫搞得完全心神不宁了……说实在的，每个具有独创性的戏剧家都知道，写一出新戏要比改写一出旧戏便当得多，况且契诃夫得把全剧从根本上加以改写……在莫斯科上演的《伊万诺夫》和在彼得堡上演的差别很大，契诃夫作了最大限度的修改，只要回忆一下，在柯尔什剧院上演时，剧中的伊万诺夫死于心力衰竭，而在亚历山德拉剧院的舞台上，他却是开枪自杀的……“我累得要命，随便怎样高的稿酬也补偿不了我最近几个星期来苦役般的紧张劳动，”契诃夫在改写完毕以后告诉诗人普列谢耶夫说，“过去我根本就不重视我写的剧本，总是用一种随随便便的嘲弄态度来对待它们：写出来，就完事啦。可是，现在剧本意外地要上演了，我明白，它写得有多糟糕。整整一个星期，我埋头改写剧本，设计了几种方案，作了修订、增补，塑造了新的萨莎（为了萨维娜
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 ），把第四幕改得面目全非，还对伊万诺夫本人的形象进行加工——这一切把我搞得精疲力竭，使我痛恨自己的剧本，简直想用金
209

 的话作为结尾：‘棒打伊万诺夫，棒打！……’”
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作者未必能预料到，在彼得堡，《伊万诺夫》受到热烈的欢迎！……

也算作者幸运，这个剧本是为庆祝亚历山德拉剧院的导演费·亚·费多罗夫尤尔科夫斯基工作二十五周年演出的，为此，该剧的角色均由剧团的优秀演员分别担任，不论他们的级别如何，怀有多么强烈的自尊心。这次共同演出的结果非常好，获得了很大的成功。

从第一幕开始，剧本就打动观众的心，引起了轰动，等到第三幕结尾，在伊万诺夫和患病的萨拉（由弗·尼·达维多夫
211

 和波·安·斯特列佩托娃分别精心饰演）之间最后的戏剧性场面结束以后，观众就向作者和受祝贺的导演报以热烈的喝彩。虽然《伊万诺夫》中有不少情节比较含糊，但它以清新和独创性完全抓住了观众的心，因而在第二天，各报就一致对剧本的作者和演出备加赞扬。演出确实应该使契诃夫感到满意：甚至连剧中玩牌入了迷的税吏科瑟赫那样无足轻重的角色，已故的阿尔季也把他演成了一个鲜明的喜剧典型。瓦尔拉莫夫
212

 和茹列娃（饰列别杰夫夫妇）也演得很出色，饰那个落魄的、说话刻薄的沙别利斯基伯爵的斯沃鲍金演得简直到了出神入化的地步。

就在这一天晚上
213

 ，在四幕剧《伊万诺夫》之后，又上演了三幕古典滑稽剧《帕捷连律师》，舞台上总共演出了七幕，直到深夜一点才结束，因此，我在散场以后就没有时间向契诃夫道贺了。

第二天，我在契诃夫的热烈崇拜者——地主С.为他而设的祝贺宴会上碰到他。当时，契诃夫容光焕发，喜气洋洋，虽然对《伊万诺夫》之如此“受欢迎”有点儿感到困惑不解。出席宴会的还有几位文学家和演员斯沃鲍金以及后者的远亲——瓦西里耶夫岛的警察分局局长——这位局长不仅是安东·巴甫洛维奇的热烈崇拜者，而且是位文学鉴赏家。在午宴上，大家兴高采烈，对契诃夫可说极尽赞美之能事，而主人则频频举起酒杯向契诃夫致敬，临了，还郑重地把契诃夫的《伊万诺夫》比作格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》。

我朝契诃夫斜睨了一眼：他满脸通红，有点儿发窘，坐在椅子上的身体好像一下子缩了起来，两眼闪烁着隐约可见的幽默之光——这是作家的警戒的目光，表明他在不断地分析、批判周围的事物……“连莎士比亚也未必能听到我所听到的那些话！”
214

 后来，他从莫斯科给我的来信中写道，口气间不无嘲讽之意。

但是，俄国人对祖国天才的崇拜是坚定不移的。

虽然契诃夫在京城忙得精疲力竭，但他还是急着回莫斯科，那位热情的地主不顾一切习俗，在安东·巴甫洛维奇动身前夕，重又召集大家举行“酒宴”。

于是，大家又喝香槟酒，又为“莎士比亚式的天才干杯”……

所有这一切足以把任何人搞得晕头转向，惟独契诃夫不然。当我和契诃夫在“告别酒宴”之后坐着马车回家的时候，他若有所思，面带忧色，我便埋怨起他来，他没有朝我望，好像无意识地说：

“这一切都很好，很感人，可我老是想到……”

“受到这样热烈的欢迎，还有什么可想的呢？”我不禁脱口而出。

契诃夫皱起眉头，因为我打断了他的话，接着，他继续说：

“我老是在想……七年之后，情况将会怎么样？”随后，他依旧带着忧郁的神情执拗地重复说：“七年之后，情况将会怎么样？……”

恰好过了七年，在彼得堡……初次上演契诃夫的《海鸥》。

契诃夫的上述这些话究竟是先见呢，还是预感——只有上帝知道！但是，不知怎的，直到此刻，当那次倒霉的演出在我的记忆中出现的时候，我才想起了这些话；而在当时，我听过就算了，没有放在心上，连契诃夫本人看来也把它们忘掉了。

至少，在《海鸥》上演前不久，契诃夫从梅利霍沃把这个消息通知我的时候，他的语调是乐观的：“6日前后，对荣誉的渴望将把我引向北方的巴利米拉
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 去参加我的《海鸥》的排演。这出戏预定在10月17日上演，是为祝贺列芙克耶娃而举行的福利演出，而且剧中的女主人公，一位十七岁的瘦弱的小姐，将由受祝贺的女演员本人饰演。”
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 （列芙克耶娃长得很胖，嘴边生着胡子，后来专门演喜剧中老太婆的角色。）

但是，在剧本上演前夕，我发觉契诃夫的情绪不佳。他刚看了《海鸥》的彩排回来，看样子，他感到很不舒服，喝了大量的苏打水，在幕间休息时，他尖锐地批评了演员们（除了维·费·康米萨尔热芙斯卡娅
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 ，据他说，只有她一个人演得合适）。

这是怎么回事呢？

你随便翻开哪张在这次福利演出第二天出版的彼得堡的报纸吧……

“昨天的福利演出糟糕透顶，令人沮丧。不记得还有哪出戏遭到过如此惊人的惨败……”我看到有一张报纸这样写道。

我又翻了翻另一张报纸，上面写道：“好久没有看到这种彻头彻尾失败的演出了。”

也许，大家还想瞧一瞧第三份报纸吧？……

“契诃夫的《海鸥》完蛋了：全场一致的嘘声把它给毁了。观众的嘘声是如此强烈、如此刺耳，仿佛有千百万只蜜蜂、黄蜂、野蜂挤满了观众大厅……”

现在重读这些戏剧界的攻击，简直不敢相信自己的眼睛！还有什么攻击的词儿没用上呢！“鸟儿的戏剧”啦，“荒谬的化身”啦，“对活人的造谣中伤”啦，“一群怪物的标本”啦，等等。

“所有戏剧界的人士全到了，”各报都这样报道。然而，这是报界虚张声势，实际上，文坛人物来观剧的不过十个人。此外，还有十几位是契诃夫的同情者和热烈崇拜者……就是这些人而已！……与福利演出的广大观众来比，这些人不过是沧海之一粟，而那些光临福利演出的彼得堡的特殊观众们付了三倍的票价来欣赏的并不是舞台上的艺术表演，而是他们心爱的、打扮得令人眼花缭乱的福利演出场的女演员和刺激观众好奇心的舞台场面——首先是舞台场面啊！……

一出大胆地打破戏剧界陈规旧例的剧本，又加那些业余演员们把剧本任意改动，演得乏味而庸俗，用这样的剧本来飨上述的观众是不会使他们称心的。那些看惯老一套剧本的观众们仿佛由于失望而突然发了狂，胡乱找碴子，把演员的过错一股脑儿推在作者身上……人们把一切都归罪于作者，连最一般的小节也不放过！……

在第一幕里，夕阳西下以后，舞台上暗下来了。

“为什么突然暗下来了？真是荒谬！”我听到从我的座位后面传来不知谁的声音。

在第二幕里，特里普列夫（阿波隆斯基饰）把一只打死的海鸥放在尼娜·扎列钦娜娅（康米萨尔热芙斯卡娅饰）脚边。我旁边又有人嘀咕起来了：

“这个阿波隆斯基干吗老是拿着只死鸭子跑来跑去？好妙的野味！……”

在第二和第三幕之间的休息时间里，我在两排座位之间的过道里，碰见了戏院经理处的高级职员。

“真遗憾，”我对他说，“这样精致的戏难道可以演得这么马虎，叫人气愤？”

戏院里的大将轻蔑地嗤笑说：

“那么，在您看来，这是‘戏剧’吗？我的天！可是按照我的看法，这是道道地地的胡言乱语！”

我走进小吃部，在那里遇见我熟悉的一位上校，他是个大戏迷。我心想，这下可以向他畅谈自己的看法啦……

“今天萨宗诺夫
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 演得可真出色！”我愤慨地说。“他演的可不是文学家特里戈林，而倒有点儿像安德柳沙·别卢金
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 了……”

但是，平日温和的上校突然气忿地冲着我说：

“不过，您还得向他叩头呢，他总算还在‘演’嘛！我倒是对经理处感到大惑不解——竟然把这样荒唐的玩意儿搬上舞台！……”

我回到池座，沮丧到了极点。

在第三幕里，当阿尔卡金娜和特里普列夫之间展开极为动人的场面，做母亲的把一条像包头布那样的白绷带扎在受伤的儿子头上时，不知怎的，这却使福利演出的观众感到挺逗笑（在《海鸥》的最后一版中，契诃夫在此处作了细致的修改）。

紧接着是阿尔卡金娜和她的情夫——文学家特里戈林之间的一场戏，这场戏以其现实主义和富有独创性的构思见长。但是萨宗诺夫和玖日科娃却把它演得粗俗和平庸，而当阿尔卡金娜在特里戈林面前跪下时，大多数观众感到可笑而且不自然。

而在第四幕中，特里普列夫和尼娜·扎列钦娜娅最后会面的那场戏呢？它充满了十分感人的抒情调子，使人看了不能不流泪，而且饰尼娜的康米萨尔热芙斯卡娅在这场戏的开头演得很出色；但是最后，作者在剧本中所作的小小的说明却把一切都搞糟了。尼娜在带着表情独白的时候，从床上拉下褥单，把它像托加
220

 似的披在身上，——这个细节意外地引起了观众们的哄堂大笑。第二次演出时，这条“致命的褥单”就被放进了戏院的藏衣室，但是这出戏的结尾——这个绝妙的、单纯的、悲剧性的结尾却在首次演出时失败了，就像台词中含糊不清的尾白，引起了观众最后的疑惑和……嘘声。

《海鸥》演完了，我从剧院里出来的时候，感到迷迷糊糊，好像吃了麻醉剂。在我前面，文学家Б正在向大门口挤去。他面色苍白，在他那通常心满意足的脸上，现出惊讶而愤慨的表情。

啊，发生了这样的事以后，对一个真正的文学家的这种愤慨的情绪，我是十分理解的。

人们大概会说，——为什么这件事特别具有悲剧性？在我们这个时代，遭到失败的戏过去不少，现在不少，将来也不会少……

如果在1889年《伊万诺夫》遭到失败，那也许还没有什么大不了；但是到了1896年，契诃夫的水平早就超过了《伊万诺夫》和《形形色色的故事》的作者——他已经是一位最孚众望、卓有功勋的俄国作家，而他作为俄国作家的声誉却受到了侮辱，完全是侮辱，没什么可说的……对那些多少了解一些俄国文学史的人来说，事情十分清楚，令人痛心：自从果戈理的喜剧在亚历山德拉剧院受到唾弃
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 以后，我们并没有很大的进展，而“过了六十年”，在同一个坐满有知识的观众的剧场里，社会人士竟对作家横加污辱，丝毫也不尊重！……

这种侮辱特别使契诃夫感到伤心，因为《海鸥》恰恰是这位非常客观的俄国作家的最主观的作品之一。

瞧，相隔七年，这两出严肃的戏的结果却多么不同！而且，这是多么尖锐的讽刺啊！——我还要加上这么一句，因为我想起契诃夫根本就不喜欢自己的《伊万诺夫》，把它称为“鲍尔万诺夫”
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 或“变态心理剧”，而当这个剧本使他增加收入时，他从心底里感到意外……有一次，他亲口对我谈到《伊万诺夫》，说这出戏“绝不会被吸收为保留剧目，而只能在外省的剧团经理人戏源枯竭的特殊情况下才会搬上舞台”。可是对《海鸥》，契诃夫却满怀着一个真正的艺术家的热切的爱。

实际上，两者又怎么能相比呢？单说《海鸥》中的“语言”，就无与伦比了。

在《伊万诺夫》里有许多多余的话，可以看出生硬和粗糙的痕迹以及为了戏剧的俗套而作的胆怯的让步。相反，在《海鸥》中，却表现了真正的、典型的契诃夫：语言简练，厌恶廉价的效果，全剧的风格精致、优美，感人至深，有的地方就像“散文诗”……对次要人物，例如索林的描绘也扼要而生动：寥寥数笔，——一幅栩栩如生的肖像就出现在你面前，仿佛从镜框里跳出来似的。

但是，像日落时的晚霞那样忧郁的舒伯特的《奏鸣曲》却被演奏成施特劳斯的《波斯进行曲》的调子。临了，只听到一片极难听的嘈杂声，也就不足为怪了。

可怜的契诃夫，“可怜的、不被人理解的先驱”！难怪他头也不回地从剧院里奔出去，内心受到致命的打击……

是的，《海鸥》的初次演出失败了，但是却突然出现十分古怪的事儿！在它失败的同时，它竟意外地使那些毫无生气的像木偶般的人物受到了冲击而垮台，从而为那股朝气蓬勃的新风吹进剧坛创造了条件……不管怎样，自从《海鸥》上演以后，过去舞台上流行的虚假矫饰、华而不实的那一套已经吃不开，甚至那些戏剧剪裁匠们为了渴求成功，也转风使舵，开始拼命模仿契诃夫的风格了。

我故意详细地叙述《海鸥》初次上演的情况，这是因为自此以后，在戏剧史上，这个日子就成了一条显明的、象征性的界线。

当我三四年前初次来到莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基艺术剧院，看到了阴沉的深灰色幕布上惟一的装饰——契诃夫的《海鸥》的标志时，我感动得流泪了……显然，遭到嘲笑、不为人了解的新思想照例发挥了它那神秘的力量，终于赢得了一位为之热心服务的实践者和诗人。

我要重复一遍，契诃夫不喜欢戏剧，而他与剧坛的关系与其说是有机的联系，还不如说是出于经济上的考虑；但是，一旦剧坛爱上了契诃夫，而且使他获得了收益（《伊万诺夫》和《蠢货》），那么，他就不能再对它的命运漠不关心，而从一个即兴的剧作家变成了一个戏剧改革家，一个新形式和新情感的深刻的探索者。

早在《海鸥》问世以前，他就在艰苦地进行这种探索了。我记得，在彼得堡上演《伊万诺夫》的前两三天，他为剧本中的缺陷和俗套深感不安，并且由此而把他的即兴作——一个富有独创性的独幕短剧《在小客栈里》的主要内容告诉了我。这个短剧像一幅活人画，刻画了处在情感变动中的人群的日常生活。

“您知道，在启幕的时候，舞台上一片漆黑，伸手不见五指……窗外雷雨大作，风在烟囱里呼啸，有时闪电照亮了三三两两胡乱地躺卧着的留宿者身上……小客栈很脏，不舒适，墙壁潮湿，油漆剥落……可是过了一会儿，暴风雨停了……可以听到装有滑轮的大门嘎吱嘎吱地响起来，接着，一个新的投宿者进来了……这是个迷路的过客，长着一张知识分子的脸，面容十分疲惫。天亮了……许多人醒来，好奇地打量着这个陌生人……大家交谈起来，等等。您瞧，剧情就这样发展……至于《伊万诺夫》，您就别提了，”他突然停顿了一下，说，“这可不行，不行！戏剧可不能停步不前，毫无进展啊！……”

上面所引述的剧作家的想象虽然是即兴式的，而且只是一个断片，但是对作为戏剧家的契诃夫来说，却是很典型的，它可以说是“情感戏剧”的萌芽，而“情感戏剧”是一种新的、极其复杂的剧种，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基乃是它的天才的阐释者。

特别使契诃夫感到难受的是，当《海鸥》遭到惨败时，他的最亲密的友人和同道，那些按其精神和艺术气质来说最能理解和支持新的探索的人已经离开了人世。

与他相交的时间很短，但为他衷心喜爱的弗谢沃洛德·迦尔洵于1888年春自杀了。

契诃夫的另一位最知心的朋友巴·马·斯沃鲍金则于1892年秋天在米哈伊洛夫剧院演出奥斯特洛夫斯基的喜剧《喜谑者》时因心力衰竭而死于舞台上。

最后，过了两年，他的两个最忠实的支持者：诗人普列谢耶夫和作曲家柴可夫斯基去世了（大家知道，契诃夫的集子《阴郁的人们》就是献给后者的）。

他特别喜爱斯沃鲍金，后者的死使契诃夫感触很深，写下了充满真挚的感情的话：“斯沃鲍金是个多好的人啊！今年夏天，他到我这儿来过两次，每次住几天。他总是十分可亲。但是在他逝世前半年，他却给我一种异常忧郁的印象。也许，这不过是我的感觉，因为我知道他快要死了。我和您失去了一个由衷地依恋和喜爱我们的人，不管我们干的是大事还是小事……他在背后总是叫您‘让’，喜欢说您一些好话。这是我们的朋友，也是我们的庇护者。”
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由此，我又情不自禁地想起了发生在1891年1月的一个插曲。

有一天，在我的命名日，我宴请了以贵宾阿·尼·普列谢耶夫为首的几位客人，这一天过得又热闹又欢乐，翌日，我醒得很晚。一阵急促的铃声把我吵醒了。女仆在我房门外慌张地通报说，来了两位陌生的先生，一定要见我。

“是什么人？”

“他们说是市长派来的官员，有重要的公事。”我心里真的着慌了，赶紧穿上衣服，走到客厅里。

你们猜是怎么回事？我看见站在门口的不是警官，而是契诃夫和斯沃鲍金。两个人快活地互相递着眼色，显然由于成功地愚弄了我而感到满意。

不用说，我有多么高兴，——特别使我高兴的是，这次访问恰好是在我过命名日，有机会好好地款待挚友们的第二天。但我还是很久安不下心来，因为那是令人郁闷的时期，我感到极度不安是有原因的。

“唉，安托万，您真把我搞得心慌意乱了！您知道，我是个神经质的、病态的人——猝不及防来了这一下……”

契诃夫替自己和斯沃鲍金斟了些葡萄酒，用医生的敏锐而探究的目光朝我望了一眼，说：

“得啦，让，您没什么可担心的！……就算您的神经脆弱，但是您的骨骼宽阔，肺部结实。”接着，他又善意地莞尔一笑，补充说：“要知道，您还能为我们写悼文，拿到稿费呢！……”

于是，我们三人便愉快地碰杯……

呜呼！……

四　最后的会面

“这是从我的剧本遭到惨败的那一晚开始的，”《海鸥》一剧中的特里普列夫这样说，而这句话也完全可以应用到契诃夫的病史上。

塔拉先科夫医生在其《果戈理的病》这本札记中顺便作了下述的推测：像果戈理那样具有敏锐而复杂的艺术气质的人，精神上的痛苦乃是他肉体上的病痛的起因，而绝不是相反。这一颇具医学家特色的推测可以完全应用到一切具有艺术气质的人，特别是安东·契诃夫身上。

这一次精神上的震动过于强烈，前后两种“对待”之间的矛盾又过于突出，以致不能不在契诃夫身上产生影响……《伊万诺夫》被捧上了天，而《海鸥》的演出却受到如此粗暴的对待，那种“由于不理解而引起的侮辱”简直到了有失体统的地步。这是一种真正致命的侮辱，后来，契诃夫不仅很久避免谈到这次演出，而且不能容忍别人无意中提到这件事。

上面已经提到，这次倒霉的演出是在1896年深秋，而下一年早春——也就是说，还不到半年，——契诃夫就由于肺病症状显著而住进了莫斯科的一家医院。

1897年4月，当我逗留在莫斯科的时候，接到契诃夫寄来的一张明信片（邮戳上的日期是4月5日），要我去看望他：“亲爱的让，我急切地等待您来。除了午后一至三时病人吃饭和散步的时间外，您白天什么时候来都可以。我会通知看门人，要他接待您。最好是您来的时候给我的看门人一张名片，这样，我就可以通知他，叫人立即把您领到我这儿来。我好多了，已经可以出来散步啦。——第十四病室病人。安·契诃夫。星期六。奥斯特罗乌莫夫医院。”

这次会见并不愉快！……

而且，在契诃夫所住的病房里还有另外两个病人，这就限制了我们谈话的自由……病房明亮、高大、宽敞，俄国那些没有病倒的文学工作者难得能享用这样的屋子。

契诃夫躺在病床上，双手放在脑后，正在想心事。在他旁边，跟病床一样高，放着一只泄露他的病情的白铁器皿，上面蒙着一块干净的毛巾，安东·巴甫洛维奇间或朝那里面咳痰。床的另一面有一张小桌，上面放着一束信、不知谁的厚厚一叠原稿和一只插着鲜花的小花瓶。他一看到我，就从床上起身，伸出一只骨瘦如柴的手，脸上露出亲切、善良、契诃夫所特有的笑容。

我在他旁边的椅子上坐了下来。

“怎么样，安托万，情况好吗？”

“啊，让，——情况不妙！如今我被正式列入残废人的队伍了……不过，医生安慰我说，我还可以长久活下去，只要我能遵守残废者的规矩……这就是说：不吸烟，不喝酒……还有其他等等。应该说老实话，前途未可乐观！”

于是他那忧郁、疲惫的脸显得更加忧郁了。

为了改变话题，我把注意力转向放在小桌上的厚厚一叠稿子……

“喔，您说这个吗？这是一个青年硬塞给我的……他初学写作——坚决要求深造……说不定，他心里在想，做个俄国作家有多美妙！”契诃夫叹了口气，眼睛望着一束信，说：“难道就他一个人吗？”

“这些人也真是，”我心里想，“连住院的病人也不让休息！”“那么，这是谁送来的呢？”我朝装饰着病房小桌子的那束鲜花把头一扬。“大概是哪一位崇拜您的莫斯科女士吧？”

“您猜错了：不是女士，而是先生……并且还是莫斯科的一位百万富翁呢。”契诃夫沉默了一会儿，苦笑着说：“既送来花束，又说了一大堆恭维话，不过，要是你开口向这位崇拜者借十个卢布——那他就不借！我可了解他们呢……这些崇拜者！”

我们俩沉默了片刻。

“啊，您知道，昨天有谁到这里来过？”契诃夫带着显然满足的神情突然说，“就坐在您现在坐的位子上。”

“猜不出。”

“列夫·托尔斯泰！”
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我不由得激动起来。

“真想知道，您跟他谈些什么！”

契诃夫微微皱起眉头，支支吾吾地答道：

“我跟他谈得不多，因为医生不准我多说话，再说……我对列夫·尼古拉耶维奇虽然怀着深深的敬意，但是我的看法有很多地方跟他不一致，很多地方！”他强调说，显然由于激动而猛咳起来。

很清楚，这次访问本身使他感动和喜悦的程度胜过它精神上对他产生的影响，同时，也很清楚，列夫·托尔斯泰在一个贫困而且害病的作家床前进行批评和说教并不很相宜。

为了不使他过分疲劳，我站起身来，跟他告别。他把我送到走廊里，直至门边才止步，同时要求我在短时间内到梅利霍沃村去看他。

“听着，让，您得信守诺言！……请您不要像往常那样延期，因为一到夏天，医生就要把我送到南方去喝马乳酒治病了。”在门口，他温柔地笑着，又补充说：“您知道，我几乎对这儿习惯了……这儿非常适合于沉思默想！每天早晨，我都出去散步，上新处女修道院……到普列谢耶夫的墓地。有时候，我走进教堂，身子靠在墙上，听着修女们唱诗……内心感到多么奇妙，多么宁静！”

我身边总带着契诃夫的著作，一有机会就重读几篇，既为其中的描绘，也为其中的基调的深刻真实性所感动，而这真实性乃是一位不让自己的语言和感情有丝毫虚假成分的真正艺术家的特征。

此刻，当我追忆往事、写到我来到第十四病室探望契诃夫的时候，我的手不由得伸向那本收有短篇《第六病室》的书，其中有一段描写安德列·叶菲密奇上教堂的情景：“站在墙边，眯起眼睛，他听着歌声，想到他的父亲、他的母亲、他的大学、各种宗教，内心感到平静而又忧郁……”

这有多么奇怪——不是吗？上述引文中的话几乎逐字重复契诃夫在医院里跟我告别时脱口而出的最后一句话……与此同样忧郁的宗教情绪也流露在他给我的那封谈到普列谢耶夫的纪念碑在新处女修道院墓地揭幕的信中。“9月26日，在普列谢耶夫的墓地举行他的纪念碑的揭幕仪式。我听着修女们唱诗，心里想着Padre
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 和您。”
226

 现在大家可以看出，不论是在书信、谈话或作品中，契诃夫都是一个样……他的感情和语言总是保持高度的一致！……

但是上述种种都是此刻，当亲切的往事在脑海里涌现的时候，随便想到的。

当时，在我离开医院的时候，我想的完全是另外的事。

我想着俄国一位最真诚的作家的悲惨命运，在他的天才像花朵那样正待盛开之际，命运却迫使他慢慢地枯萎了。在他的病榻周围，有多少人表达了种种令人腻烦的同情，但是，在这一大群形形色色、大大小小的同情者中间，却没有一个人想到在契诃夫病房的小桌上悄悄地放上……一张“支票”，写上出国必需的款额。如果他能及时拿到这张“支票”，也许就可以获救，特别是他当时经济恰好十分拮据的时候，这情况是我后来才知道的。就这样，在身心两方面都受到打击之后，他回到莫斯科附近自己的庄园里，重又开始工作和操劳……

他得不到他所期待的休息，却受到各式各样前来梅利霍沃的不速之客和不受欢迎的同情者们的袭击，他们那些无休无止的造访对他的影响就像粗野的“PolliceVerso”
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 。去他那儿的人各式各样的都有！……

忽而某个住在莫斯科河南岸的人带着全家来了，表面上是“为了要享受和亲爱的安东·巴甫洛维奇谈天的欢乐”，而实际上则是想暂时摆脱莫斯科熙熙攘攘的生活，到大自然的怀抱里获得休憩，于是契诃夫就不得不充当旅游梅利霍沃周围的向导。忽而来了一对教授夫妇，从早到晚喋喋不休，而在第二天又向契诃夫抱怨，说鸡啼和牛叫干扰了他们的睡眠……忽而又有一辆三套马车疾驰而来，车上坐着几个陌生的大学生，——据他们说，“是纯粹来探问安东·巴甫洛维奇的病情的”，就这样逗留两昼夜，如此等等，等等。

如果心情不是这样郁悒

这一切就显得滑稽可笑，

我四月底到了梅利霍沃，简直吃了一惊：自从我和契诃夫不久以前在奥斯特罗乌莫夫医院会面以来，他身上发生了很大的变化。他面色发黄，消瘦不堪，经常咳嗽，十分怕冷，虽然晚上非常暖和，他身上还裹着毛毯……我记得，在等待吃晚饭的时候，我们坐在他屋旁舒适的角落里的一条长凳上，周围装饰着栽有美丽的郁金香的花坛；契诃夫在梅利霍沃的宠儿——小狗勃罗姆蜷缩着身子，躺在他脚边，这只狗很小，毛呈棕色，非常好玩，就像一根巧克力冰棍……安东·巴甫洛维奇用契诃夫特有的委婉而恳切的、半暗示式的语言向我述说了他生活的艰难，抱怨这种生活迫使他疲劳过度。

“您知道，让，我眼前最需要的是什么？”他最后问，声音里带着痛苦的调子。“让我休息一年！不多也不少。但是要真正的休息。过一阵无牵无挂的生活；我要散步就散步，我要读书就读书，旅行也好，闲游也好，求爱也好……一切都随我的便。您知道，只要一年的喘息时间，随后我就重新像个苦役犯那样工作！”

我紧皱眉头，朝契诃夫瞥了一眼，心想：“天哪！跟‘文学’打交道不过十年，一个人竟成了这副模样！当时，我们在莫斯科旅馆初次相识，他还是个青年小伙子，而今……几乎是个老头儿了。”

同时，他在精神方面也起了多大的变化啊！他好像换了一个人。当初，在契诃夫还是个乐观的青年、声誉鹊起的时候，他“时而”会流露出令人不快的神情：像大学生那样自大、浮躁，甚至，可以说，有点粗暴……可是，到他第三次来彼得堡时（1891年，在他去萨哈林岛回来以后），这种跟别人格格不入的神情好像不复存在了，根据这一点，有一次，当我和安东·巴甫洛维奇谈心之际，我就说，他“从萨哈林回来以后，有很大的改变”。契诃夫听了我这脱口而出的双关语并不生气，只是忧郁地说道：

“是啊，我在那儿看到的事很多……我的想法也改变多了！”

哥哥（画家）之死和萨哈林之行在契诃夫心中留下了神秘的烙印……他在创作中更加深思熟虑，说话较前慎重、委婉，待人接物也显然比较沉得住气了。他所经受的打击似乎向他打开了新的、更为宽广的视野，如今，他仿佛越过人们的头顶往前看，心中隐藏着只有他本人才知道的精神上的秘密和启迪。看来，甚至契诃夫害上的那种侵蚀他的肌体的疾病本身对他精神上的更新也起了间接的影响（我不由得忆起了果戈理“有关疾病的意义”的透辟的话）。

如今，可以把契诃夫过去所说的关于他的朋友斯沃鲍金的话稍作更动，应用到他本人身上：“他的心灵始终富有吸引力，但是最近以来，他却给人一种异乎寻常的忧郁的印象。”

写到这儿，我还得顺便提一下艺术家的一个特点：随着契诃夫自身的愈益完善，他的文笔也愈臻完美了。

想当初，他写得多么迅速和轻松啊！

我记得刚跟他相识的时候，有一次，我到莫斯科旅馆去找他。我看到契诃夫坐在房间里奋笔疾书。我考虑到自己来得不是时候，肯定会打扰他，准备立刻退出来。

“刚好相反，让，您来得再及时也没有了，您得帮帮我的忙。我此刻正在描写一个炮兵旅的行军历程，我担心有什么地方写得不对头。现在请您这位过去的炮兵费心把这一页仔细斟酌一下。”

说着，他就让我坐在他的位子上。在我面前放着契诃夫的著名短篇《吻》的结尾部分，我看到下面几行字：“炮的本身不好看，炮车上面堆着盖有帆布的一袋袋燕麦，炮身上挂着水壶、兵士的行囊、口袋，那尊炮的模样像是一头不伤人的小动物，不知什么缘故被人们和马群包围着。在炮的两旁，在背风的方向，走着六个炮兵，挥动着胳膊。在这尊炮后面，又出现了一对马、驭手、辕马，这后面又来了一尊炮，跟前面那尊同样的难看，不起眼。第二尊炮后面又出现了第三尊、第四尊炮，靠近第四尊炮，有一个军官，等等。”

这时候，契诃夫阻止我继续看下去，说：

“不，您从前面一点看起，从这儿开始：‘走在最前的是四个举着马刀的人……’我认真对你说，我很想知道您的意见！”

我开始从头看起，契诃夫描绘的正确性使我惊异，特别使我惊异的是，这个短篇很快就在《新时报》上发表
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 （短篇在当天晚上匆促完成，第二天就发排了），作者在把握军人的精神和气质方面惊人的敏感性令我叹服。人们简直不敢相信，这个短篇竟出自大学刚毕业的年轻人之手，而且他又不是一个在炮兵部队里至少待过几年的真正的军人！

如果硬要吹毛求疵的话，那么，正是在对炮兵旅行军的描绘中，也许可以找到某些“赘笔”，找到这个几乎在两昼夜内写成的短篇的惟一不足之处……连他那篇篇幅较大的《草原》，这首大自然和人物都被描绘得栩栩如生的史诗，也写得相当快。但是，自然，即使太阳也有黑点，有一次，当我和契诃夫谈论《草原》的时候，我就向契诃夫指出了他文笔中的一个小疵。不知怎的，我忆起了《草原》开头部分（写祖母去世）中的一句话，当我初次读这篇小说的时候，我在这儿顿了一下：“直到她去世，她是活着的……”就跟这差不多的一句话。

“不可能吧！”契诃夫叫了起来，立即从书架上取下了书，找到了那个地方：“‘在她去世以前，她是活着的，常从市场上买回来松软的面包……’”契诃夫笑了起来。“确实如此，我不知怎么会这样疏忽。不过，现在的读者才不会注意到呢。随它去吧！”

他说着，便合上了书。

当时，他的文笔还没有达到他以后的作品中所展示的那种所谓思想和语言紧密结合的完美程度。那时候是创作泛滥的时期，当灵感之河越出河岸的时候，便绕过浅水和石滩，把勇敢的游泳者朝前推。

我们吃过晚饭，就走到书房里，——这是契诃夫的一间稍嫌窄小、但还比较舒适的小书斋——开始谈论文笔问题。

在此以前不久，我恰好读了他的那篇发表在《田地》（《田地文学附刊》
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 ）上的中篇《我的生活》，它的艺术美使我神往。在这个批评界对之保持侮辱性的缄默的中篇里，契诃夫表现了自己是一位真正的语言大师，一位足以与屠格涅夫媲美的文体家。老实说，在此以前发表在《俄国思想》上、引起人们热烈兴趣的《农民》却不像上述中篇那样使我满意。在我看来，《农民》主要的缺点在于篇名本身，这个篇名概括的范围太广，而该小说所描写的显然是城郊（茹科夫村）的农民；因此，另外换个像《茹科夫村民》之类的篇名就会使主题获得比较确切的说明。相反，按我的看法，《我的生活》的篇名对这样一个引人入胜的中篇来说，是太朴素、太不起眼了。此外，使我纳闷的是，《农民》中有两三行文字的调子酷似列夫·托尔斯泰那种著名的说教，而契诃夫几乎是当代惟一在艺术上没有受托尔斯泰影响的作家，这就更使我大惑不解了。

上述这些想法我都以同志的态度，直言不讳地向安东·巴甫洛维奇倾吐了。

“也许，情况就是如此，”契诃夫若有所思地回答说，“看来，批评界为《农民》大卖力气，而对《我的生活》却一言不发！”

我向契诃夫谈到了列夫·托尔斯泰本人的长篇小说《家庭幸福》——一部写得极其细腻和深刻的作品——也几乎没有受到批评界的注意。接着，我就指出，《我的生活》是发表在《田地》杂志上的，而我们的批评界都是些不可救药的墨守成规者，看来，他们把《田地》和青少年杂志混为一谈，尽管在《田地》上常常登载名家的作品。我提醒他，在这方面，只要以亚·米·斯卡比契夫斯基为例就足以说明问题了：直到契诃夫在《俄国思想》上发表作品以后，斯卡比契夫斯基才发现他的天才。

当时契诃夫正在出版《农民》，他认真地思索了一下，然后犹豫不决地说：

“那么，让，您认为《我的生活》可以收进去一起出版吗？”

看到作者这种难以想象的质朴，我只能双手一摊，表示惊讶。然而，经过这次偶然的谈话，《我的生活》和《农民》终于收在同一本书里出版，而且，《农民》中那几行暴露作者一时间受托尔斯泰影响的文字也删掉了。

我们的谈话是从一般的“写作”开始的，我向契诃夫提到他当年在彼得堡的旅馆里几乎当着我的面毫不费力地写成的短篇《吻》。

“美好的时光！”我叹息着说。

“好时光流逝了！”契诃夫也叹息道。“如今一天能胡乱写上一页，也算幸运了……我在这儿老是受到干扰，真不得了！……您只要想象一下，单单最近几天，从莫斯科就来了几乎一打客人……好像我真的开了客栈似的！我得供他们吃喝，还得想办法安排他们过夜……”

契诃夫咳嗽起来，从沙发上站起身，把通风窗关严一点。

我们俩沉默了一会儿。

“您知道，让，我此刻脑子里闪过什么样的念头？”契诃夫说，脸上露出喜悦的神色。“离开这儿十俄里光景，有一个小田庄出租——我们租它一个夏天，到那儿去‘写作’……没有一个鬼家伙会找上我们的门！”

听了这些话，我只有叹气的份，因为我个人的情况不仅不允许我想到这一诱人的前景，而且连梅利霍沃我也至多只能待上一昼夜。

接着，他看到我由于不习惯赶路，显得很疲乏，就补充说：

“不过，您还是去睡吧，……我坐在这儿写东西！”

“安托万，您行行好吧……快到半夜了！您要知道，这样做是有害的！”

他绝望地摆了摆手。

“有什么办法呢，早晨我不得安宁啊！”

关于这方面，契诃夫的母亲，最善良、好客的叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜曾不止一次地向我诉苦。

“唉，我们把安托沙藏起来，就是藏起来也没用，人家还是要打扰他！”她叹着气对我说。

第二天，我亲眼看到这一点：他真的一会儿也不得安宁！……一清早就有某个地主来找他，坐了很久，接着又来了县医，随后是乡村牧师，然后又来了个穿军装的人——好像是梅利霍沃的警察局长。从我住的那间耳房的窗口向外望，可以清楚地看到一会儿有一辆四轮马车驶到契诃夫家平房的台阶前，一会儿又驶来一辆乡间的旅行马车；看到仆人匆忙地跑过院子，端着吃食和餐具，从厨房跑到房间里，一会儿在饭桌上摆好刀叉，一会儿又收拾掉。而在契诃夫的书房旁边的那间小屋里，几乎老是有庄稼汉和农妇们等着——有的找他谈正事，有的谈琐事，也有的是看病……除此以外，还要加上一件倒霉的事：快要吃早饭的时候，仿佛自天而降，突然来了个莫斯科客人——一个谁都不知道的胖胖的德国人，年轻，穿戴讲究，看来是个牙科医生（此人是契诃夫有一次在医院附近偶然碰到的，契诃夫认为他在某种程度上是他的“同行”，因而殷勤地把自己在梅利霍沃的地址告诉了他）。

这个胖胖的德国人带着一只鼓鼓的手提箱，被安排到我的耳房里来了，使我不得不放下随身带着的紧急工作——看一份第二天必须交到莫斯科编辑部去的校样。乘这个要命的德国人在午饭前去梅利霍沃附近游览之际，我重又着手工作。那是看一份我刚写完的四幕喜剧《被遗忘的哲人》的校样。

我埋头工作，没有听到契诃夫走进屋来，他看到我有事，就不声不响地在我旁边的长沙发上躺了下来。

“可以看吗？”过了一会儿，他温和地说，一面朝我已看过的校样伸出手去。

我当然十分高兴。

他看到的恰巧是第一幕的终场，那儿是以老教授在普希金像前说的一句话结束的：“谁叫我生长在俄罗斯……怀着俄罗斯的心灵和才能！……”契诃夫把这最后一句话低声念了出来，仿佛在自言自语，然后，他转身对我说：

“让，您这句话是从哪儿来的？”

“这是普希金……写给他妻子信中的话。”
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“这有多奇怪……恰巧在今天，我想到了几乎与这同样的话！”

他沉思了一会，开始继续读下去。

顺便说说，大约就在这个时期，安东·契诃夫着手改写他的失败之作《林妖》，大家知道，这部作品经过改写以后，就成了他的最佳剧作《万尼亚舅舅》，——奇怪的是，我们的这两个“在同一年诞生”的剧本都没有获得戏剧文学委员会通过；我的《被遗忘的哲人》未经彼得堡的委员会通过，而他的《万尼亚舅舅》则未经莫斯科的委员会通过……后来这两个剧本都曾在私人创办的剧场上演过：我的喜剧在苏沃林剧院
231

 ，契诃夫的剧本在斯坦尼斯拉夫斯基剧院……最奇怪的是，不论是我那富于同情心的、“被遗忘的”教授（马库申教授），还是契诃夫的那位没有才能、但“有声望”的教授（谢列布利雅可夫教授）都同样被“教授们”的元老院所摈弃。这样看来，生活的真理是在契诃夫一边，因为在元老院里没有一个……马库申！

契诃夫看完了校样，向我提出了几点宝贵的意见，指出“在戏剧创作中不仅人物的语言应该尽可能朴素和接近生活，而且连他们的姓名也同样应该如此”，接着，他要求我在他那儿再待上一昼夜，竭力说服我，要我相信，校样可以完好无损地寄到编辑部。这对我的诱惑力很大，我只能同意；恰好在这时候，那个从莫斯科来的德国人闲游了一阵，突然回来了。契诃夫顿时咳嗽起来，显得很沮丧，斜眼望了望德国人那只挡着去路的鼓鼓的手提箱，就立即走掉了。

唉，这个德国人！他把整个气氛都给破坏了……

然而，那德国人却是个十分和善的青年，他立即亮出了自己的意图……原来他的未婚妻在罗马尼亚边境的某地，他准备到她那儿去结婚，为此，他设法搞到了三个月的假期……这就使他产生了一个念头：在去罗马尼亚的途中，顺便到梅利霍沃的“同事”这儿来待上一两个星期。

听到德国人的最后一句话，我不禁为契诃夫着急起来，决定无论如何要解救他，使他摆脱这个德国人……我，作为一个艺术家，感觉到契诃夫不仅被最近源源而来的莫斯科客人搞得精疲力竭，而且，他正处于我们所熟悉的艺术家的兴奋状态中，这时候，他特别渴望写作……于是，我便竭力对德国人施加影响——向他说明，契诃夫是俄国最重要的作家，正患重病，需要绝对安静。德国人聚精会神地考虑了很久，忧伤地望望那只装得鼓鼓的手提箱，突然果断地一口气说道：

“您说得对，谢格洛夫先生：随便什么人都往这儿跑！……让我们回去吧！”

我几乎含着眼泪拥抱了这个高尚的德国人（老实说，我起初还以为他这句话是对他个人而言的，却不料他竟把他自己和契诃夫的点头之交与我和契诃夫之间十年写作上的友谊相提并论了）。

无法可想——必得一起“回去”了——既然要解救朋友，那就解救到底吧！

在吃午饭的时候，我鼓起勇气，告诉契诃夫说，“我们”当天就得上莫斯科去，并且请他吩咐给我们备马，好让我们赶上火车；这使契诃夫感到大惑不解。

但是，事情并没有到此了结……

我们准时动身，一路上都很顺利，不料走到半途，德国人突然脸色发白，抓住车夫的腰带，要后者让马车停下来。

“发生了什么事？”

德国人用呆滞的目光望着我说：

“得往回走：我忘记带大衣了！……”

我感到不快。但是突然间，我的头脑里出现了一个好主意，于是我又恢复了自制力。

“那好吧，我们往回走，”我装出顺从的样子附和说。“不过很遗憾……这么一来，您就结不成婚了！”

“那为什么？”德国人的那张胖脸表现出恐惧和疑虑的神情。

“原因很简单——因为从半路上往回走……世界上没有比这更坏的预兆了！在旅行的时候，这样做太不吉利啦！……”

接着，我便举出两三个倒霉的例子，说明一个人如果为了一件小事而从半路上折回，就会使最美好的计划陷于破产。甚至还发生过这样的事：我的一个朋友，一个出色的年轻人，事先和他的未婚妻约定了会面的时间，可是走到半路上，他发现烟盒忘在家里了，就又折回去。这样一来，你们猜出了什么事？未婚妻在指定的时间没见未婚夫来，就突然精神失常，从窗子里跳了出去……至于那件大衣（留下的是一件不急需的“秋季大衣”），我向他肯定说，眼下天气转暖，把它带在身边反而是个累赘；接着，我又耍了个滑头，补充说，最好还是从车站上打个电报回去，让他们把大衣按新地址直接寄到他的未婚妻那儿。我一提到他的未婚妻，多情善感的德国人就心软了……于是我们便重新上路，而且这个兴奋的德国人甚至答应给车夫小费。

此刻，当我写到这件逸事的时候，我痛苦地感到，我为此付出的代价太大了。可是，话又说回来，当时我怎么会知道那是我和契诃夫“最后一次”会面呢？……还来不及熟悉梅利霍沃的环境，就得走了！……我抽空儿参观了梅利霍沃的乡村教堂，据教堂的看守人说，契诃夫对它的建立曾出过力；我又匆匆地看了看正在建筑的学校（契诃夫在这上面也花过心血）；我还和梅利霍沃的两三个庄稼汉谈了几次话，他们对自己的新主人怀着亲切的感情；此外，在我的记忆中还保存着那条滑稽的小狗勃罗姆，种着鲜艳、奇妙的郁金香的花坛和发出芳香的樱桃园——如今已成为历史陈迹的“樱桃园”在那个五月一日的早晨鲜花盛开，仿佛新娘手中娇嫩的花束。

我跟契诃夫的谈话也只能断断续续地进行。我记得，当马车已经停在台阶边的时候，契诃夫对我说了一些话，但是我当时十分激动，此刻我能忆起的只有不连贯的几句话：“我们什么时候再能见面呢，让？……七年以后究竟会发生什么事呢？……我们在浪费生命！”

当我们启程的时候，契诃夫坐在马车的踏板上，送了我们约有半俄里路。随后，他跳下车，步行回家……我情不自禁地回头目送着他……契诃夫微微躬起身子，拄着手杖，心里大概在焦思苦虑：“七年以后究竟会发生什么事呢？！”

这个致命的数字！……

过了七年……全欧闻名，随之而来的是——死亡。

（倪亮　译）


题解：


伊万·列昂季耶维奇·谢格洛夫（1856—1911），小说家和剧作家，长期和契诃夫通信。

本文根据发表在1905年第六、七卷《田地文学附刊》上的原文刊印。
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安·巴·契诃夫，1894年




我和安·巴·契诃夫的交往

维·安·法乌谢克

一

那是在1894年，当时我在雅尔塔供职。我在同事兹维亚金，税务副监督的家里完全意外地认识了安·巴·契诃夫。至于兹维亚金和契诃夫是怎样认识的，那我就不清楚了。好像是通过契诃夫的妹妹，玛·巴·契诃娃的关系。
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兹维亚金在雅尔塔拥有一套很大的寓所，他把其中的几间屋子租给外地的来客。有一个时期，玛·巴·契诃娃住在他那儿。我也认识她。兹维亚金为了能认识安东·巴甫洛维奇而感到自豪，常常谈到他。

那时候，我刚出差从山区回来，满身尘土，才下马，就带着公文去找兹维亚金。我看到在他家的客厅里坐着一位客人，我觉得好像是个年轻人。

“请进，请进！”兹维亚金向我叫了起来，一面从圈椅里站起身来迎接我。

根据兹维亚金脸上的笑容和某种特殊的表情来看，我明白，今天是谈不成公事了。

兹维亚金介绍我们认识了。

“安东·巴甫洛维奇·契诃夫！”他意味深长地说。“您想不到吧！”

“安东·巴甫洛维奇！？原来他是这样的，‘契诃夫’！”我不禁脱口而出。

一对善良的眼睛透过夹鼻眼镜望着我。鬓角边的眼皮有点浮肿（我在他的照片上已经注意到了），这使他整个脸容显得特别温厚。

谈话是从在这种场合通常的应酬开始的：契诃夫说，他认识我的哥哥维克托·安德列耶维奇
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 。我说，我认识他的妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜。

接着，契诃夫就问我：

“您经常写作吗？”

当时，我在《儿童读物》
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 上发表了几篇故事。此外，我还替《克里米亚导报》的《小品集》写稿，而且是《俄国通讯》在克里米亚南方的常年通讯记者。

看来，正是这一情况，即我那微不足道的写作活动，促使我们互相结识。我依恋契诃夫就像舢板依恋大船那样，这当然是很自然的事。不知怎的，契诃夫对我从事写作表示由衷的欢迎。不过，还有一个情况促使我们接近起来：我们是同乡，并且在某种程度上又是同学。契诃夫毕业于塔甘罗格中学，而我曾一度离开塔甘罗格进航海学校，后来对航海感到失望，也进了塔甘罗格中学。塔甘罗格，共同的熟人、中学和老师成了我们回忆和谈笑的丰富资料。契诃夫在谈到自己往事的时候，兴致勃勃，富于幽默感，而且常常发出衷心的笑声。

二

在旺季，雅尔塔的海边游客如云。那儿什么人都可能碰到。当时也经常可以碰到契诃夫。他大部分时间和米罗柳鲍夫
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 一起散步，那时候，后者是莫斯科歌剧院的歌唱演员，由于肺部有病而遵医嘱来到雅尔塔。初次碰面，契诃夫就介绍我们俩认识了，后来我们几个就常常在一起散步，有时候兹维亚金也参加。

安·巴·契诃夫很喜欢交朋友，喜欢“结伴”而行。他甚至不拒绝和大伙儿一起喝酒，虽然喝得很有节制。就在那时，他已经抱怨自己心跳不正常。无论是到杰列科伊斯克桥畔的简陋的鲍洛特尼科夫饭店去吃烤羊肉，或者到哪一家酒铺里去喝酒，契诃夫从不拒绝。有时候，碰到我们之中哪一个的熟人，那么，就有新人加入我们一伙，于是大家把桌子并在一起，劲头更足了。有几次，吃“烤羊肉”是以郊游结束的，后来，大伙儿又长时间地坐在“中央”旅馆喝“咖啡”。契诃夫总是和“热情的”伙伴们在一起。这未必能给他很大的乐趣。他往往默默地坐着，面带笑容，做出在喝酒的样子。这时候，他是否在观察、研究这些放纵不羁的人呢？

契诃夫住在“俄罗斯”旅馆。
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有一次，他对我说：

“您为什么不到我这儿来？来吧，我们聊聊！”

“什么时候？您什么时候有空，安东·巴甫洛维奇？”

“随便什么时候都行！我总是没得闲。可是我随时都能把工作放下。我喜欢休息一下，跟人谈谈天！”

于是我就到“俄罗斯”旅馆去找他。

这情景我记得多么清楚啊！

我敲了敲他房间的门。

“可以进来吗？”

“请进！”响起了安东·巴甫洛维奇的声音。

传来挪动椅子的声音。

契诃夫站着，身子靠在桌子上，看来，他刚刚站起来。桌子上放着墨水、钢笔和写过的纸张。显然，他在工作。

“瞧，我打扰您啦！您在写东西啊！”

“没关系！您好！请坐！我跟您说过的，我总是在写东西！”安东·巴甫洛维奇笑着说。

“连午饭后也写吗？”

“对，也写。我是不休息的。饭后，等到胃里轻松一点，我就动笔了。”

接着，他就谈到自己的写作：

“有时候写不下去，我就把工作丢开，出去逛一下，去找朋友，或者上小酒馆。脑子调节一下，接着再干。可是有时候，怎么也写不好。写啊，涂啊，反复改啊，不论怎么花力气，还是白搭。临了，我就只好丢开。我写的东西发表出来的恐怕还不到一半。我有整整一箱子没有发表的原稿——初学写作时的习作和一些涂改得乱七八糟、未曾写完的短篇。”

有一次，我问安东·巴甫洛维奇，他最近为什么这样悲观，在他最近的作品中，俄国生活为什么显得这样阴暗。

契诃夫回答说：

“我的天啊！我逗趣的作品写得够多了，有好些实在是滑稽的笑话。现在该是比较严肃地看待生活的时候啦。”

三

当时，我写的《雅尔塔及其近郊》一书在雅尔塔流传很广。有一次，契诃夫看到我就说：“我读了您的书，”——接着，便开始对它进行批评。

“对雅尔塔的历史梗概写得不错，关于‘金色的摇篮和铁砧’的传说也很动人，”契诃夫说，“可是情况介绍的部分太单薄。这部分应该扩大一倍、两倍，要好好充实一下。”

“可是这本小书是我一个人抽空写的啊！”我替自己辩护说，“而详细的情况介绍和大事记非得集体写稿不可！”

契诃夫打断我的话说：

“我可不同意您的说法。我对自己的工作怀着热烈的爱，因此，我不让别人跟我合作写东西。我珍视我写的每个字，我既不想跟别人共同创作，也不想跟别人共享光荣。我需要荣誉。我喜欢看到别人获得荣誉。我也喜欢自己获得荣誉。”

“总之，您写得太少了！”安东·巴甫洛维奇继续说，“新闻工作者一定得什么都写。”

“但是雅尔塔夏天是个大客站，冬天又是个偏僻的县城，它能给新闻工作者提供什么东西呢？”

“不对！”契诃夫反驳我说。“您经常住在克里米亚，您的条件很好。在您周围到处可以看到鞑靼人的日常生活和风习；在每个山区里都蕴藏着神话和传说啊！”

“得懂得他们的语言才行！”我说。

“不一定吧！就是不懂也行！”安东·巴甫洛维奇坚持说，“兹维亚金懂鞑靼语。他可以帮您忙！可是，您为什么不试着写些散文作品呢？”

“我在试着写！”

“那么，写了些什么呢？”

我告诉契诃夫，不久以前，我出版了一本记述我在塔甘罗格时的一次冒险旅行的小书——《地中海航行随笔》
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 。契诃夫问我，我的这本书是否受到大报刊的注意？我说，某些大型杂志对它已有评价。

“总是挨骂了吧？”安东·巴甫洛维奇问。

“不，是赞扬！”

“哦，您真是幸运儿！”契诃夫说。

接着，他继续说：

“我们的评论界实在可怕！别希望他们会支持和宽容新进的文学工作者。他们不留情面，简直可以说残酷无情。他们只知道找碴儿骂人。您可不知道他们曾经多么残酷无情、多么不公正地责骂我啊！”

契诃夫是怀着痛苦而明显的愤激情绪说这些话的。此时，经常显露在他脸上的和善的笑意消失了。

然而，这种状态继续不久。微笑很快又出现在他脸上，他的眼睛和善地眯了起来。

“哦，我差点儿忘啦！”安东·巴甫洛维奇说，“您那儿有您刚才说的那本书吗？”

“有啊！”

“请给我一本，我想读一下。另外，还请您再寄一本到莫斯科库尔斯克铁路沿线的洛帕斯尼站
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 ，我马上给您写地址。”

安东·巴甫洛维奇坐下来，写好地址，然后交给我说：

“在那儿，您知道，我们有个县医院。医院里的图书馆很小。我们缺少资金。这图书馆实际上是由我经办和资助的。那么，劳驾，请寄来吧。”

在分手的时候，安东·巴甫洛维奇说：

“喔，还有一件事！今天女演员麦德维杰娃来到这儿。她是位善良的老太太。她好久没有上台表演，人家开始把她忘了。请给《克里米亚导报》写条简讯，报道‘皇家剧院的功勋女演员麦德维杰娃抵达雅尔塔’。劳驾写一下吧，这不费您什么事，可是对老太太却是个安慰。她会愉快地相信，大家都知道她，没有把她忘掉。”

麦德维杰娃老太太大概猜不到是谁为她出了力，使她受到本地报纸的注意。她可是不知道契诃夫不只喜欢自己获得荣誉，也喜欢“别人获得荣誉”啊。

四

这时候，安东·巴甫洛维奇·契诃夫已经蜚声文坛。大家都想找机会认识他。雅尔塔的女士们和青年们特意到沿岸街去散步，为的是要看契诃夫和歌唱演员米罗柳鲍夫在一起散步，他们凭借经常伴随契诃夫散步的歌唱演员个子大，老远就能通过人群，看出安东·巴甫洛维奇在沿岸街的什么地方。当时米罗柳鲍夫在“俄罗斯”旅馆举行的音乐会吸引了那么多听众，以致大厅里险些儿容纳不下。虽然米罗柳鲍夫是个颇能吸引人、拥有强有力的男低音的歌手——“具有强大的神力”，安东·巴甫洛维奇这样形容米罗柳鲍夫的声音——，但是广大的听众对他并不熟悉；他的音乐会的成功在很大程度上还得归功于契诃夫。听众们知道，契诃夫会参加米罗柳鲍夫的音乐会，他们深信到音乐会来一定会顺便看到契诃夫。

“契诃夫！契诃夫！瞧他站在那儿！瞧他走啦！瞧他站住了！”

在密密的人群中，时常会听到这样的低语声。

安东·巴甫洛维奇待在家里的时候，那些要想看到“契诃夫”的人也不让他安静。由于他是医生，经常有人到他那儿去求医，或者，说得更确切些，以求医作为借口。

安东·巴甫洛维奇对这些人说，他并不“开业”，要他们去找本地的医生。

那些前来访问安东·巴甫洛维奇的人往往做出一些稀奇古怪的事儿。

他告诉我，有一次，一位年轻的女士来看他。

“她局促不安，兴奋得说不出话来，只是蹙着额头、斜起眼睛望着！”安东·巴甫洛维奇说。“我接待了她，请她坐下，问：‘您有什么贵干？’她坐了下来，稍稍镇静一下，说：‘请原谅……请宽恕我吧！我想……看看您！我从来……也没有见过作家！……’”

另一次，安东·巴甫洛维奇看到我，神情显得很激动。

“告诉我，”他说，“你们的B.男爵是个什么样的人？”

接着，契诃夫递给我一张男爵的名片，名片的上方有着王冠的图形。

我说，确实有这么一位男爵。此人属上层贵族，很有钱，在雅尔塔有一所豪华的别墅。这个人根本没有什么出色的地方。

“您说有多奇怪！他来到我家里，作了自我介绍，请求我今天就到他那儿去吃午饭，说是有许多客人要去，竟有这样的事？！好一个不懂事的冒失鬼？！”

“那么您对他怎么说呢？”

“把他打发走了！我对他说，我没有认识他的荣幸，不准备到他那儿去吃饭。他刚从我这儿走掉！”

到了第二天，我就告诉安东·巴甫洛维奇：B.男爵完全有理由对他不满。他把客人请来是“为了见见契诃夫”，而客人们也都准时到他那儿去吃饭。可是饭桌上“却不见契诃夫”……

拉杰茨基的讲演《论儿童的生理教育》之所以取得成功恐怕也得归功于契诃夫。

有一次，我看到安东·契诃夫和一位我不认识的先生在一起。他们坐在海边的长椅上。契诃夫招呼我过去，把我介绍给他的交谈者。原来这就是拉杰茨基先生。

他们正在谈论拉杰茨基在雅尔塔的讲演如何安排的问题。使他们为难的是，拉杰茨基的时间很紧，而要举行讲演，必须先设法得到官方的许可，找到演讲的场所，等等。契诃夫想到了一个避开这些困难的办法：在某人家里举行一个以同样的题目为讨论内容的“座谈会”，邀请一些本地的社会名流参加。安东·巴甫洛维奇要我去一起商量这件事。我表示愿意提供自己的住处作为这次秘密讲演的场所。

我住在靠近城郊的一座高山上，旁边是墓园，因此，契诃夫怀疑，“到那儿去聚会”是否合适。可是我向拉杰茨基保证，事情一定会获得成功，于是我们决定就在当天晚上在我家里举行讲演。

把即将在我家举行讲演的消息通知有关的人，而且使它像我所保证的那样获得成功，这并不需要我花很大的力气。只要顺着沿岸街来回走一次，就足以使任何消息传遍雅尔塔。不过有些人我还得发短笺到他们家里去请。为了使被请的人肯定出席，不害怕登陡峭的山坡，到我住的“希腊人索洛尼基奥的别墅”，我只消提一下“有契诃夫参加”就行。我真这么做了。我在路上碰到熟人，就把他们叫住，请他们到我家来“见见拉杰茨基”，然后毫不经心地顺便加上一句具有魔力的话。

“来吧！”我说。“挺有意思！契诃夫会来的！”

最先到我家的是契诃夫和拉杰茨基。看到我和我妻子把我们一间最大的屋子变成了讲堂，把全部自家的和向邻居借来的沙发和椅子排列成几行，并且替讲演者准备了一张桌子，桌上按惯例放着一只盛水的长颈玻璃瓶和一只茶杯，——安东·巴甫洛维奇就开始耍笑我。

“不会有人来的！”他逗弄我说。

“会来的！”我肯定说。

“谁会爬到您这悬崖峭壁上来呢？”契诃夫问。

我的估计没有错！到了约定的时间，客人们纷纷来了，很快就到了四十个人光景，凡是我邀请的几乎都来了。讲堂里挤得满满的。客人中有医生、中学教师、男女小学教师，几位市杜马的成员和其他人。拉杰茨基只得登上“讲台”，进行正式的讲演。

当天色已经很晚、大家分手的时候，雅尔塔的名医什坦格耶夫在告别的时候狡黠地眨了眨眼睛，对我说：

“这个会是您组织的吧？”

“得啦，得啦！何必说这种损人的话！”我自卫说。

契诃夫和拉杰茨基最后走。

“您怎么有办法拉来那么多人？”安东·巴甫洛维奇问我。

“这可是我的秘密啊！”我避免直接回答。“我自有办法！”

五

从我们别墅的阳台上望去，雅尔塔河的宏伟景色尽收眼底。它整个儿呈现在我们脚下，潇洒地顺着达尔桑和马加比的山坡，绕了半个圆圈，流向海岸。雅尔塔的防波堤和码头，以及再过去一点——黑海广阔的水面增添了眼前景色的魅力。安东·巴甫洛维奇很喜欢待在我们的阳台上。

“爬上您的别墅那么艰难，看到这一切却是一种慰藉啊！”他说。

我不记得安东·巴甫洛维奇初次到我家来是在什么时候。我之所以记不得，大概是因为当时安东·巴甫洛维奇常常上我家来，而我的记忆把各次访问的特点都融合在一起了。我的妻子喜爱雕塑，间或搞一些塑造的活儿。她想替安东·巴甫洛维奇塑个半身像，为此，她请求契诃夫答应让人给他照相。契诃夫欣然同意，有一天早晨，我们就在我家的阳台上对他采取了这一行动。给安东·巴甫洛维奇摄影的是我们家的临时房客，一位有经验的业余摄影爱好者——从哈尔科夫来的兽医文涅季克托夫先生。契诃夫让摄影者任意摆布，顺服地听从我妻子和文涅季克托夫先生的命令。后者替契诃夫照了好几张相；为了塑像，需要摄下脸的“正面”和“侧面”。从这些底片中，文涅季克托夫先生替妻子准备了安东·巴甫洛维奇的两张绝妙的六寸相片。相片上的契诃夫完全是“家常”装束——上身穿一件外套，里面是柔软的夏季衬衫，在柔软的翻领下面系着一根丝带代替领结。

我的妻子着手工作。安东·巴甫洛维奇对塑造技术感兴趣，他常到我们这儿来看看我妻子是怎样工作的，工作的进展情况如何。我妻子利用他来访的机会，按照真人，把他不在场的时候塑好的部分加以修饰，看到这种情况，安东·巴甫洛维奇就自动提出，愿意做她的模特儿，而且约定了每次来的时间。安东·巴甫洛维奇很快就对我们这儿完全习惯了，他逗孩子们玩，一坐就是好半天，有时候还在我们家吃午饭。在他做模特儿的时候，他看报，或者跟我们聊天。当时，他刚从西伯利亚回来不久
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 ，在《俄国思想》上发表了关于西伯利亚的特写。安东·巴甫洛维奇谈了许多他逗留在西伯利亚期间的情况以及他根据这次旅行所写的作品的技巧。有一次，我们谈到了艺术创作问题，我便问安东·巴甫洛维奇：他所遵循的是哪一种创作精神？他的短篇中的人物是真实的人，还是创作思想的比较复杂的概括？

“我从来不写真人！”安东·巴甫洛维奇回答。

“然而，这并不能使我这个作家避免无妄之灾！”他补充说，“有时候，我的熟人们毫无根据地认为我短篇中的人物是影射他们，因而对我很生气。”
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于是他告诉我，有一次，在莫斯科，在他经常去的一个非常熟悉的人家，主人们对他的态度十分恶劣，怀着明显的敌意，他感到莫名其妙，不得不走掉。后来有人告诉他，那家人对他的态度之所以突变，是因为他们对他心里有气。这家人在安东·巴甫洛维奇最近写的一个短篇小说中“认出了自己”，因而把短篇的作者看成了背叛者。
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“可是我连想也没想到写我的这些熟人！”安东·巴甫洛维奇最后说。

有一次，我告诉安东·巴甫洛维奇，奥鲍连斯基来到了雅尔塔，很想和他见见面。

“哪一个奥鲍连斯基？列奥尼德？”契诃夫问。

“是的，是列奥尼德·叶戈罗维奇！”

“我跟他直到如今都没有机会见面。请您介绍一下，我很想认识他。我得好好感谢他呢。”

接着，契诃夫谈到，在他刚从事文学工作、还以“契洪捷”的笔名写作、默默无闻的时候，列·叶·奥鲍连斯基曾发表一篇随笔，对他的作品大加赞扬。
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“这是第一个注意我并给予我鼓励的评论家！”安东·巴甫洛维奇说，“而在当时，文学评论界的鼓励，对我来说，是非常需要、极其可贵的。那时候，我还在徘徊、探索，吃不准自己真正适合于干哪一行，对自己写作的价值和文学天赋缺乏信心。奥鲍连斯基是第一个以他的嘉许鼓励我、鼓舞我继续从事文学事业的人。我早就盼望有机会向他道谢了！”

契诃夫和奥鲍连斯基相识了。

我依稀记得，当时，正是我们这一伙人，全体出动去马桑德拉。兹维亚金把安东·巴甫洛维奇介绍给酿酒师C.，此举立即产生了作用。这件意外的乐事使C.喜笑颜开，竭尽全力来殷勤地款待贵客，他为我们这伙人打开了属于皇室领地的极其珍贵的酒窖，请我们喝那种还在伏隆佐夫伯爵时期保存下来的陈年美酒。

夏末，安·巴·契诃夫离开了雅尔塔。契诃夫的胸像完成时，他已经走了，而这个像在制作石膏模型时被工匠损坏了。如今，我们保存着当时的一个珍贵纪念物——由文涅季克托夫君在阳台上所摄的一帧契诃夫的相片。从此，我们再也没有见到契诃夫了。

六

许多人写过有关安·巴·契诃夫的回忆录。他们比我更了解他，对他更熟悉。这个卓越而温和的人的精神风貌早就被完善而真实地作了描绘，也许，我上述有关和他会面和交往的匆促的叙述只能在有关契诃夫的文献中增添几个小小的细节。可是，这几行文字却表达了我个人的感受，它们是珍贵的，我把它们写下来，作为对我生活中那些美好的日子的回忆，那些日子由于契诃夫的缘故，由于他对我和我家庭的善良、纯朴的态度而充满温暖和欢欣。在这位作家逝世五周年之际，我谨将这些回忆公之于读者，因为我觉得，凡是涉及安·巴·契诃夫的事情不可能不使人感到兴趣。

（倪亮　译）


题解：


维亚切斯拉夫·安德列耶维奇·法乌谢克，报刊撰稿人，曾在《俄国通讯》、《现代世界》、《人人杂志》
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 上发表过作品。

本文根据发表在1909年7月2日哈尔科夫《晨报》上的原文刊印。
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安·巴·契诃夫，1897年
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我生活中的安·巴·契诃夫

莉·阿·阿维洛娃

一

1889年1月24日，我接到我姐姐
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 的一封便笺，上面写着：“务必速来，契诃夫在我处。”我姐姐嫁给一家颇为流行的报纸的主编兼发行人。她的年岁比我大得多。她小个子，长着淡黄色的头发、一双富于幻想的大眼睛，手和脚都很小，她总是在我心中激起温柔、羡慕的感情。我站在她旁边老是觉得自己脸色太红，身材过于高大……此外，我过去长期待在莫斯科，在彼得堡才住了一年多。她家里经常有许多名流：演员，画家，诗人和作家。而且，她过去的经历，她在父亲痛恨她的对象、对她严厉监视的当儿直接从舞会上被“拐走”而结婚——这一切使她在我的心目中被围上了一圈魅人的光轮。我的丈夫则是个刚毕业的大学生，目前在人民教育部当一名小秘书。我过去的经历又有什么可谈的呢？无非是些未曾实现的梦想罢了……

我曾梦想做个女作家。我从小就爱写诗和散文。在生活中，再没有比写作更使我喜爱的了。对我来说，文学作品是力量，是魔力，我曾读过许多作品，在我所喜爱的作者中，契洪捷所占的地位绝不是次要的。顺便提一下，他常在我姐夫发行的报纸上发表作品，我对他的每个短篇都很欣赏。我为姚纳
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 而痛哭，他只能向自己的驽马倾诉自己的悲哀，因为没有人再愿意听他说话。他的儿子死了。他只有这么个儿子——却死了。谁也不去关心这件事。可是现在，当契诃夫写到这件事的时候，为什么大家都对它关心起来，大家都读这篇作品，而且许多人还哭呢？这就是文学作品的威力和魔力。

“务必速来，契诃夫在我处。”我亲自给我的儿子廖沃什卡喂奶，他已经九个月了，整个晚上我都有空，因为他洗过澡后，就会安静地睡上很久。外加我们有个很可靠的保姆。连我也是由她带大的啊。

米沙（我的丈夫）有事，而且他对结识契诃夫也不感兴趣，于是我就独自去了。

他在书房里踱来踱去，好像在谈论什么事，可是，看到我站在门口，就停顿了。“啊，福罗拉
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 姑娘，”我的姐夫谢尔盖·尼古拉耶维奇大声说道。“请允许我，安东·巴甫洛维奇，把福罗拉姑娘介绍给您。她是我的女学生。”

契诃夫迅速地朝我走上几步，脸上带着温柔的笑容，把我的手握在自己手里。我们互相对视着，我感到，他好像有点惊奇。也许是为了福罗拉这个名字。谢尔盖·尼古拉耶维奇这样称呼我是因为我的脸色红润，头发浓密，有时候，我把头发编成两条又长又粗的辫子。

“她把您的短篇小说都背下来了，”谢尔盖·尼古拉耶维奇继续说，“说不定，她还写信给您，不过瞒着不说罢了。”

我发觉契诃夫的眼皮有点浮肿，沉重地挂在他的眼睛上，浆硬的领子好似一个弧形的轭，领结挺难看。

我坐下后，他重又谈下去。我知道他这次来是为了他的剧本《伊万诺夫》上演的事，但是，他对演员们感到不满意，觉得他们演得完全不是那么回事，他预感到这次演出会遭到失败。他很坦率地说，他感到那么不安，那么伤心，以致血涌上了喉头。而且，他不喜欢彼得堡。他盼望这一切尽快结束，他可以快点走掉，以后决不再写剧本了。其实，这些演员是不错的，演得也不错，但是在他看来，他们跟剧本的调子格格不入，在演“自己的”一套。

我姐姐娜佳
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 走进来，叫大家去吃晚饭。谢尔盖·尼古拉耶维奇站了起来，接着，所有的客人也都站起身来。大家走到饭厅里。那里摆好两张桌子：一张长桌子，是进餐用的，另一张桌子上则放着酒瓶和下酒的菜。我从墙边站起身来。安东·巴甫洛维奇手里拿着盘子走到我面前，一只手抓住我的一根发辫。

“我还从来没见过这样的发辫呢，”他说。这时候，我想：“他对我这样毫不拘礼，只是因为我被称作福罗拉姑娘，谢尔盖·尼古拉耶维奇的女学生。要是他知道米沙，知道我有个快满周岁的儿子，那么……”

就餐时，我坐在他旁边。

“她也在写东西呢，”谢尔盖·尼古拉耶维奇对契诃夫说，口气中带着优越感。“有那么两下子……有点儿才能……有思想……虽然只有那么一点儿，但是每个短篇都有思想。”

契诃夫把身子转向我，莞尔一笑。

“应当写你看到和感觉到的东西，要写得实在、真挚。人们常常问我的某个短篇的主题是什么。我对这些问题不作回答。我的职责是写。我可以写随便什么东西，”他微笑着补充说，“如果您要我写这个瓶子，那么，我就会写成一个短篇，题目就叫《瓶子》。生动的形象创造思想，可是思想却不能创造形象。”

接着，他听到有客人用阿谀的口气提出不同的看法，就稍稍皱起眉头，身子向后靠在椅背上。

“不错，”他说，“作家可不是叽叽喳喳叫的鸟儿，可是谁告诉您，我要作家叽叽喳喳叫呢？既然我生活着，思索着，斗争着，受着苦，那么，我就会把一切反映在我的作品里……我真实地，也就是艺术地把生活描绘给您看，您就会在其中看到您过去没有看到或没有注意到的情况：生活中反常的现象，生活中的矛盾……”他突然朝我转过身来。

“您去看《伊万诺夫》的首次演出吗？”他问。

“大概去不成。票子不容易买到。”

“我给您送来，”他很快地说，“您住在这儿吗？住在谢尔盖·尼古拉耶维奇家？”

我笑了起来。

“到头来，我不能不告诉您，我不是福罗拉姑娘，也不是谢尔盖·尼古拉耶维奇的女学生。他是开玩笑这样称呼我的。我是娜杰日达·阿列克谢耶夫娜的妹妹，而且，您想不到吧，我已经结婚，还有孩子。我是亲自给孩子喂奶的，所以还得赶回家去。”

谢尔盖·阿列克谢耶夫娜听到我的话，就对我嚷道：

“福罗拉姑娘，如果需要的话，我们来接你。她家离这儿很近，”他向安东·巴甫洛维奇解释道。“你坐会儿吧。你那宝贝儿子还睡着呢。安东·巴甫洛维奇，别让她走。”

安东·巴甫洛维奇弯下身来，朝我正视了一眼，说：

“您有儿子了？真的吗？这太好啦。”

有时候，偶然发生的事是很难说清楚，甚至很难捉摸的。实际上，什么事也没有发生。我们只是亲切地互相瞥了一眼。但是这一瞥却包含着丰富的内容。我的心仿佛轰隆一声爆炸了，那光耀夺目、喜不自胜的火焰随之上升。我丝毫也不怀疑，安东·巴甫洛维奇有着同样的感觉，于是我们便又惊又喜地互相对望着。

“我还要到这儿来的，”安东·巴甫洛维奇说，“我们还会见面吗？请把您所写的和已经发表的全部作品带给我。我想仔细看一下。同意吗？”

我回到家里的时候，保姆已经用小被子把廖沃什卡包裹起来了，他皱起眉头，嘴里发出呼哧呼哧的声音，眼看就要哭了。

“我有儿子？这太好啦，”我高兴地笑着，说。

米沙跟着我来到儿童室。

“你朝镜子里瞅瞅自己，”他气冲冲地说，“脸孔通红，头发蓬乱。还梳着小辫子，真不像样。你想让你的契诃夫感到惊异。廖沃什卡在哭，而她，做母亲的，却在跟小说家卖弄风情。”

对米沙来说，“小说家”这个词儿是夸夸其谈者的同义语。这我是知道的。

“契诃夫——小说家？”我冷淡地问。

我感到多么泄气，感到刚才那使整个世界变得光辉灿烂的无拘无束的欢乐突然消失……完了。一切都恢复了老样子。为什么生活应该是轻松和美好的？谁有这样的好福分呢？

二

自从我和契诃夫第一次见面以后已经过去三年了。我常常想起他，而且总是怀着充满幻想的、淡淡的哀愁想起他。我已经有了三个孩子：廖瓦
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 、洛佳和还在吃奶的尼诺契卡。米沙是个模范父亲。为了增加收入，他还在晚上干额外的活儿，而全部空余的时间，他都用来照料孩子，为他们张罗和操心。

显然，我们家庭的幸福更加巩固了。有一次，米沙对我说：

“怎么样，妈妈？你的尾巴被拴住了吧？”

我想从事文学工作。过去，戈利采夫
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 曾建议我把我写的东西都带给他看。他向我指出我的短篇的缺点，要我把它们改写。有时候，他对我说：“这写得挺好，甚至可以拿去发表，但您别急于发表，再锻炼一下笔头吧。”

当我告诉他，我快要出嫁的时候，他忧伤地叫了起来：

“啊，这下子可完啦。您就休想成材了。”

当时，我下定决心，决不让自己就此“完了”，我一定要工作，出嫁不会对我有什么妨碍。可是我错了。生活很快起了变化，我连一点儿空闲的时间也捞不到。米沙上午在部里。从表面上看来，我是自由的，我想做什么就可以做什么，更何况我还有个女仆，但是，这是表面现象。一天的时间都在处理琐事中消磨掉了：我得去采购东西，到米沙指定的地点去买食品，比如说，买咖啡上马拉大街，买酸牛奶到萨多伏大街，买烟草到涅瓦大街，买克瓦斯到莫霍沃大街，等等。

同时，我必须亲自为烤肉准备调味，不把这件事交给厨娘去做；我又得亲自卷纸烟。此外，我生活中还有一件最需操心的事——管好门，白天，我们家的几扇门都必须关得严严实实，以免厨房里的烟气跑出来，而在晚上，门又得敞开，好让空气流通一下。米沙下班回来，只要稍稍闻到厨房里的气味，那我就倒霉啦。晚上，当米沙坐下来写学位论文时，我就在卧室里安顿好，开始修改自己的稿子，但是刚动手，就立即听到叫喊声：

“为什么把卧室里的门关上？打开。你在那儿干什么？到我这儿来。”

“我想写点东西。”

“你只是想写，而我却不得不写。我这儿有个句子搞乱了，你来帮我想想办法，女小说家。”

接着，他就开始在房间里踱来踱去，嘴里吹着《射击手》的曲调。

当我提出要离婚的时候，他说：

“干吗离婚？你好好想想吧。我们之间的误解和争执都是由你的固执引起的。你惯于过没有规律的生活，想干什么就干什么。你认为这是自由，我却认为是杂乱无章。我现在干着枯燥透顶的差事，这是因为你要住在城里，而不愿意住在乡下，在乡下，我就可以从事农务了。在这方面，我作了让步。那么，你为什么就不能也让点步，把家管得有条有理呢？难道你要我光是欣赏你的美，对你赞不绝口吗？你想离婚？为什么？真不害臊……”

我很清楚，他不仅跟过去一样爱我，而且爱得更深了，他没有我就不能生活下去。此外，我们都知道，廖沃什卡将要出世，两个人都怀着柔情急切地等待着他。

儿子的诞生给我们带来了“家庭的幸福”。我们不再像从前那样彼此顶撞，而是比较肯互相迁就了。接着，又有个孩子出世，那就更谈不上分手和离婚了。我的“尾巴被拴住了”，而米沙为了维持一家的生计，不得不拼命工作。

在这三年内，我们相处得很和睦，感情十分融洽，有时候，米沙发脾气，我也比较容易忍受了，何况他事后总是后悔，竭力要想补过。甚至我空下来写点东西，他也几乎不加干涉，那时候，我的作品开始发表，我觉得生活变得充实了，只要孩子不生病，我是幸福的。

我只是感到寂寞。

三

1892年1月，谢尔盖·尼古拉耶维奇为他的报纸创办二十五周年举行庆祝活动
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 。这次庆祝活动以祷告仪式开始，接着，被邀请的客人们就到客厅里，那儿有一张长桌，上面已经摆好吃午饭用的餐具。饭厅里容纳不下这许多客人进餐，因此，只能在那儿举行祈祷仪式。

客人们顺着前厅里楼梯的柱形栏杆从客厅走向饭厅。楼梯对面的墙上嵌着一面大镜子。我站在客厅的门边，就能在登上楼梯的人们走到梯台之前看到他们每个人在镜子里的映像，而他们却不能在镜子里看到我。男男女女们走了过去，有许多人我认识，许多人不认识，我一边看，一边心里犯愁：这一天将是个烦闷无聊的日子。主人会让我坐在某个要人旁边，我得招待他，而这顿午餐将拖得很长，吃上几个小时，我不得不搜索枯肠，找寻话题，脸上还要装出兴致勃勃、亲切殷勤的神情。

蓦地，我看到镜子里出现了两个上楼的人。有时候，你跟某人只见过一面，他就好像在你的脑海里摄下了一张快照，从此永远保存在你的记忆中。我仿佛此刻看到苏沃林的不招人喜欢的脑袋和他旁边契诃夫那张年轻、和悦的脸。他举起右手，把一绺头发向后一撩。他的眼睛稍稍眯缝着，嘴唇微微颤动。他大概在说话，但是我听不到。他们恰好赶上参加祈祷仪式。大家挤在饭厅里，响起了歌声，这时候，我才混进了人群。在祈祷和唱赞美诗的时候，我忆起了与安东·契诃夫初次见面的情景，忆起了那突然使我们亲近起来的无法解释、难以捉摸的缘由，竭力猜想：他是否会认出我来？是否会记起我？我们之间是否会重新出现三年前使我心灵豁然开朗的那种亲密感？

我们偶然间在人群中碰面，立即向对方伸出手来。

“我没料到会见到您，”我说。

“可我却是料到的，”他回答，“您知道怎么着？我们还会像上次那样坐在一起，同意吗？”

我们一起走进了客厅。

“让我们选个位子。”

“没用，”我回答，“人家会把您当作上宾，请您坐在名流中间；总之，得靠近主人坐。”

“坐在这儿可好呢——靠窗的角落里。您说怎么样？”

“好是好，可人家不会让您坐在这儿。他们不会放过您的。”

“可我坚持，”契诃夫笑着说，“决不让步。”

我们坐了下来，彼此鼓气，迎接斗争。

“安东·巴甫洛维奇在哪儿啊？”传来谢尔盖·尼古拉耶维奇响亮的声音。“安东·巴甫洛维奇！请您入座……”

娜佳也在东张西望地寻找，一面喊叫着。

契诃夫欠起身来，默默地抚摸着自己的头发。

“哎呀，他们原来在那儿。这儿有位子，让那位太太也来，仍旧坐在您旁边。请来吧。”

“算啦，让他们去吧，”娜佳出乎意外地说，“要是他们喜欢坐在那儿的话……”

谢尔盖·尼古拉耶维奇笑了起来，不再干涉我们了。

“您瞧，多好啊，”安东·巴甫洛维奇说，“我们胜利了。”

“您认识这儿很多人吗？”我问。

“您是否有这种感觉，”安东·巴甫洛维奇没有回答我，却问，“您是否有这种感觉，三年以前我们碰到的时候，我们好像不是初次相识，而是在长期分离之后，重又相逢？”

“有……”我犹豫不决地说。

“当然，有。我知道。这种感觉也许是双方的。可我是初次体验到，怎么也忘不掉。这是很久以前就产生的亲密感。不过我觉得奇怪，我终究对您了解不多，而您对我也如此。”

“为什么奇怪？分别太久了。难道您不明白，这不是发生在现实生活里，而是在早已忘却的生活里？”

“那么，当时我们之间是什么关系呢？”契诃夫问。

“总归不是夫妻关系，”我迅速回答。

我们俩都笑起来了。

“可是那时候，我们彼此相爱。您是怎么想的？我们当时很年轻……后来我们死了……在船只遇难的时候？”契诃夫想象着，说。

“啊，我甚至忆起了当时的一些情景，”我笑着说。

“您听我说。我们和海浪搏斗了很久。您搂住了我的脖子不放。”

“这是我着慌的缘故。我不会游泳。那就是说，我害得您淹死了。”

“我游泳也不高明。很可能我沉到海底，把您也拖了下去。”

“我没有抱怨您。我们现在像朋友那样相逢了。”

“您仍然完全信任我吗？”

“怎么会信任呢？”我表示惊异。“您可是让我淹死，而不是把我救活啊。”

“可您干吗搂住我的脖子？”

客人们并没有忘记安东·巴甫洛维奇在场。他们时不时地叫唤他，向他提问题，祝贺，说恭维话。

“我正在告诉邻座：您的故事像甜蜜的糖果……”

“糖果”这个词儿引得我们大笑起来，我们彼此久久地望着，不住地笑。

“我早就等您啦，”我突然回忆起来。“还在我住在莫斯科普柳希赫街的时候。当时我还没有结婚。”

“干吗等呢？”安东·巴甫洛维奇感到奇怪。

“因为我渴望认识您，我哥哥的同学波波夫对我说，他经常看到您，并且说您是个好人，他请求您上我们那儿去，您是不会拒绝的。可是您没去。”

“请告诉这个我压根儿不认识的波波夫，他是我最凶恶的敌人，”契诃夫一本正经地说。

接着，我们就谈到莫斯科，谈到戈利采夫，谈到《俄国思想》。

“我不喜欢彼得堡，”契诃夫重复说，“天气阴冷，霉气熏人。说起来您也太不应该啦：您为什么连片言只字也不寄给我呢？可我是请求过您的。记得吗？我请您把您写的短篇寄给我。”

有些客人走到我们面前来碰杯……安东·巴甫洛维奇站起身来，把头发向后一撩，垂下眼帘，听着他们的赞扬和祝愿。后来，他终于坐了下来，轻松地喘了口气。

“这是荣誉，”我说。

“真见鬼。他们之中大多数人没有读过一行我写的东西。即使读过，也会骂我的。我此刻需要的不是言语，而是音乐。为什么没有音乐？有个罗马尼亚人来这儿就好了。一定得有音乐。您几岁啦？”他突然问。

“二十八。”

“我是三十二。我们认识的时候，都比现在小三岁：二十五岁和二十九岁。当时我们多么年轻啊！”

“那时候，我还不到二十五岁，现在也不到二十八岁。要到五月份才满二十八呢。”

“而我已经三十二岁啦。真遗憾。”

“我丈夫常常提醒我，我已经不算年轻了，而且他总是把我的年龄加大一岁，因此，我也稍稍说大一点。”

“不算年轻？二十七岁？”

我们时不时地从桌子旁边站起身来。这顿午餐持续了两三个钟头，可是对我来说，时间却过得很快。我看到米沙挤过人群，朝我走过来，我立即发觉他的情绪很不好。

“我要回家了。你呢？”

我说，我还想待一会儿。

“好吧，”他说，可是我觉得有必要介绍他和契诃夫认识。

“这是我丈夫，米哈伊尔·费奥多罗维奇，”我开始介绍。

他们俩互相伸出手来。米沙脸上那种冷淡的、几乎含有敌意的表情并不使我感到奇怪，可是契诃夫的模样却叫我吃惊：他起初好像想笑一下，可是却没有笑成，接着，他高傲地把头向后一仰。他们彼此没有说一句话，米沙立即就走掉了。

我留了下来，但是时间待得不长：客人们开始匆匆地分手。

在家里，一场灾难正在等待我。我和契诃夫在席间谈得那么热烈，而且没有坐在指定的位子上，这使米沙很不高兴。

可当时，我不曾料到，还有更严重的事在等待我呢。

有个热心的朋友向米沙挑拨是非，说安东·巴甫洛维奇在举行庆祝会的当天夜里和同伴们一起在饭店里纵饮作乐，喝醉以后宣称，他无论如何要把我带走，一定要我离了婚和他结婚。那个朋友还说，大伙儿好像都支持他，答应千方百计帮他的忙，大家兴奋得几乎要把他抬起来向上抛。米沙气疯了。

这不啻是晴天霹雳，使我十分沮丧。但是当我稍稍平静下来、能够思考问题的时候，我心里想：这绝不可能是事实，而是有人在恶毒地造谣，企图在契诃夫的脸上抹黑，以便降低他在我心目中的地位，同时引起米沙对他的反感。那么，谁有可能干这样的事呢？我认为米沙只可能从两个人那里听到这个谣言。其中一个人没有任何嫌疑，而另一个人……于是我立刻忆起这另一个人在庆祝午宴上坐在我们斜对面，看样子，他感到很苦闷。他是个作家，出版过大部头的长篇小说
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 ，但是人家没有对他表示任何敬意，甚至没有请他坐贵宾席。他对契诃夫表现出卑躬屈节的态度，赞赏备至，但是毫无疑义，他心里忌妒契诃夫到了憎恨的程度，对于这一点，我后来深信不疑。

午宴以后，他好像无意中随口对我说了一句：

“我从来没有看到您这样活跃过。”

“是他，”我作出了判断。“当然，没有疑问——是他。是他编造谣言，挑拨是非。”我打听了一下，得知他确实参加了那次庆祝晚宴。我把自己的推测告诉了米沙。

“他造谣吗？有可能。是的，这是他告诉我的，”米沙承认说，“可是大家都知道他是个混账东西。”

我感到大大地松了口气。

我和安东·巴甫洛维奇分别的时候，曾答应给他写信，并且把自己写的短篇小说寄给他，现在，我认为可以这样做，但还是在信上责备了他一下。他马上写信回答我说：

您的信使我很伤心，叫我不知如何是好。这种梦呓究竟是什么意思？我的自尊心不允许我为自己辩解，再说，您的谴责太含糊，我无从分辩起。但是，据我的理解，这事情的起因是某个人的造谣中伤。是不是这样呢？

我恳切地请求您（如果您对我的信任不下于对造谣中伤者的话），不要相信你们彼得堡人所说的一切胡言乱语。如果您一定要相信的话，那么，所有大大小小的流言蜚语，您就都去相信吧：什么我娶了个有百万陪嫁的姑娘啦，我和好朋友的妻子搞风流韵事啦，等等。请安心吧，看在上帝分上。您别去管这些吧。对别人的谣言进行申辩是没有用的。至于我，您爱怎么想就怎么想吧……

我目前住在乡下。这儿很冷。我一面把冰雪扔进池塘里，一面高兴地想到：我已经下了决心再也不到彼得堡去了。
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从这时候起，我和安东·巴甫洛维奇开始通信。可是他决定从此不来彼得堡，这却使我十分伤心。这是否意味着，我跟他以后再不能见面了？在我“幸福的家庭生活中”是否再也不会出现这些光辉的节日呢？

每次当我想起这一点的时候，我就感到揪心的痛楚。

四

在家里平安无事——孩子们身体健康，米沙心平气和、情绪良好的那些偶然出现的短暂时间里，我常常想，我眼前是在享受命运给予我的最大幸福。固然，文学上获得的成功也使我高兴，还有契诃夫的信。但是我不能经常写、写得很多，因为孩子们难免生病，一会儿这个，一会儿那个，也可能一起生病，那时候，我就只能一心一意想到他们，日日夜夜为他们操劳，把自己的时间都用上了。间或，米沙的坏脾气会身不由己地突然发作，使你无法防备和避免。这老是使我遭殃。

契诃夫寄来的信我是留在邮局里，偷偷去取的，我之所以要这样做，是怕信件万一在我外出之际送来，来得不是时候。但是米沙知道我们在通信，偶尔我还把有些信拿给他看。

“你瞧，它们对我的益处多么大。我听取他的意见……”

“我可以想象你给他写些什么荒谬的玩意儿。我想看的正是这个。你什么时候给我看看，好吗？”

不，我不给他看。

有一次，娜佳姐姐来找我，脸上带着狡黠的微笑说：

“你今天晚上设法去我家，不过，别让米沙跟着来。注意，别让米沙来。”

“为什么？”我感到奇怪。

“你来了自然会明白的。你知道，我想出个什么主意？你怎么也猜不到。没意思的故事。”

“我不懂。”

“喏，《没意思的故事》。你不是读过这个短篇吗？”

“当然读过。但是你能够想出什么主意来呢？”

“你可记得在那篇小说里，写到：一瓶香槟酒，干酪……”

“你今天在等候……契诃夫吗？”

我感到我体内的全部血液都涌到了脸上。娜佳笑了起来。

“正因为这个缘故，我叫你别让米沙一块儿来。连谢廖沙
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 也不会在场，他要到夜里十二点光景才回来，我们打算一块儿吃晚饭。还有一位客人要来……”

“米沙今晚没有空，他有急件要处理，”我说。

“那好极了。大家会感到很舒服。”

我对米沙说，我要去“见契诃夫”。他面露不悦之色，但没有开口。他不能不放我走：不放我会引起很多议论，而这是他害怕的。

当我到娜佳家的时候，安东·巴甫洛维奇还没有来。她穿着宽大的长袍，坐在自己房间里写东西。她的脸上又露出狡黠的笑容。

这时候，仆人来通报，安东·巴甫洛维奇来了。

“哎呀，我还得穿衣服呢。莉达
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 ，你去接待他吧。”

我去了。他站在书房里。

“您决定不再上彼得堡来，怎么又来啦？”

“显然，我这人不守纪律，缺乏意志。您好像心绪不佳……您身体好吗？一切都顺利吗？”

“身体很好，一切顺利。”

我们在一张圆桌旁边坐下，圆桌上放着一只装有一块干酪和几只水果的托盘。还没有放上酒瓶。

“是啊，我又来彼得堡了……而且，您瞧，我又想写剧本啦……”

娜佳过了好一会儿才来。在她来之前，我们谈到了戏剧、杂志和编辑，他坚决要我去找编辑。

仆人拿来了一瓶冰过的酒。

“您看出来了吗？”娜佳指着托盘说。

他一时感到莫名其妙。

“《没意思的故事》，”娜佳提醒他说。

他微笑了一下，把一绺头发向后一撩。

“是啊，是啊……”

不久，客人们走进书房里。

“谢尔盖·尼古拉耶维奇要到十二点才来呢，”娜佳说。

大家开始交谈起来。

我突然问安东·巴甫洛维奇：

“您还没见到过契诃夫吧？”

“谁？”他惊奇地问。

“契诃夫。您是什么时候到的？”

“我是昨天到的，”他回答，“可我就是契诃夫啊。”

我感到很窘。

“列依金，列依金！”我叫了起来。“我知道您是契诃夫啊。”

大家都笑了起来，而安东·巴甫洛维奇一面哈哈大笑，一面望着我，我满脸涨得通红，窘得快要掉泪了。

“不，我还没有见到过列依金，”他说。“您是说列依金吗？大概是说列依金？不是别人吧？”

我也笑了起来，忽然间又感到恐惧，怕自己临了会禁不住哭起来，于是我就悄悄地走出房间。

当我回来的时候，契诃夫站起身，向我迎面走来。我们站着谈了一会儿，后来就不知不觉地走进了客厅。

“跟我谈谈您的孩子们，”安东·巴甫洛维奇请求道。

啊，谈孩子们，我可高兴啦。

“是啊，孩子们……”契诃夫沉思地说。“是些可爱的人。有自己的孩子……自己的家，太好了……”

“应该结婚啦。”

“是应该结婚。可是我现在还不自由。我虽然没有结婚，但是我有家：母亲、妹妹和弟弟。我负担可重呢。”

“那么，您幸福吗？”他突然问。

这个突如其来的问题使我着慌了。我站定下来，背对着钢琴，把胳膊肘靠在钢琴上，他站在我面前。

“幸福吗？”他追问。

“什么叫幸福？”我茫然失措地说，“我有一个好丈夫和可爱的孩子们。一个我所爱恋的家庭。但是，难道爱恋就等于幸福？我经常处在焦急不安和无穷的忧虑之中。我总是得不到安宁。我的心整个儿受着机运的支配。难道我能决定全家人都活着、都健康吗？而这对我来说就是一切……我本人好像慢慢地不再存在了。我被牢牢地拴住，已经身不由己。我常常怀着痛苦的心情自怨自艾，心想：我这辈子算是完啦。我既不能成为一个女作家，也不能……总之，什么也不是。我只能对环境屈服、顺从，只能毁灭。为了使家庭不受损害，我只能放弃对更宽广、更丰富的生活的热烈向往，我只能毁灭。我爱我的家庭。因此，我很快就会屈服、毁灭。这是幸福吗？”

“这是我国家庭结构的不正常现象，”契诃夫热烈地说，“这表现妇女的从属地位和缺乏独立性。必须和这种现象进行斗争……这是一种旧的残余势力。虽然您没有把话都说清楚，但是我十分理解您所说的一切。听我说，您把您的生活情况写下来吧。朴素而真实地写下来。这是应该的。您一定得这样做，不但不应该毁灭，而且应该尊重自己，重视自己的价值。您年轻，又有才气……噢，不，家庭不应该把您葬送掉……您给予家庭的委实太多了，不仅是对它屈服和顺从而已。您可不能这样，上帝保佑。”

他转过身去，开始在房间里踱来踱去。

“我今天太激动啦。当然，我的话有许多夸张的地方……”

“如果我结了婚的话，”契诃夫沉思地说，“我会向妻子提出……您瞧，两人不要住在一起。不要在家里穿着长袍，举止放任……毫无礼貌……这太可恶了。”

突然间，有人走来对我说：

“莉季娅·阿列克谢耶夫娜，您家打发人来请您回去。”

“出了什么事？”我问，全身不由得打了个哆嗦。

“好像廖沃什卡病啦。安纽塔跑来说的。”

“安东·巴甫洛维奇，亲爱的……我不回到那边去告辞了。请您向娜佳说一声。再见。”

我全身都在颤栗。

他握住我的手。

“不用这样着急。也许只是有点不舒服。孩子们常常会发生这样的情况……您就放心吧，我请求您。”

他跟我一起下了楼。

“请您明天通知我一下，孩子怎么样了。我会来找娜杰日达·阿列克谢耶夫娜的。您回到家里喝杯葡萄酒吧。”

安纽塔平静地站在穿堂里。

“廖瓦出了什么事？”

“是少爷叫我找您回来的。”

“廖瓦什么地方不舒服？”

“我只知道：他醒了，要想喝水。他没有叫不舒服。少爷来了就……”

米沙亲自为我开了门。

“没什么，没什么，”他发窘地说，“他又睡着了，好像没有发烧。你不在，我感到心慌。你不在，我不知道怎么样才好。他不知为什么要喝水。他夜里经常要喝水吗？他还问到你：妈妈在哪里？你瞧，做母亲的，没有你，我们都成了孤儿啦。”

他跟我一起走到儿童室。廖瓦睡得挺安稳。他一点儿也没有发烧。

米沙把我紧紧地抱住，一直不放开我。

“你是给我幸福的仙女。有你在，我就安心了，知道一切都正常。”

我想起了他在吃中饭时把所有的煎饼都丢在地上，嫌煎饼不够松软，嘴里还说：“这种东西只能喂狗吃。”

“你可曾想到，你把我吓坏啦？”

“得啦，原谅我吧。你生气了？你是个严厉的妻子。你对我太严了。可是我没有你却生活不下去。得啦，原谅我吧。让我们谈谈……整个晚上你都不在家……”

可是，直到此刻我明白了。我第一次清清楚楚、确确实实、毫无疑义地明白了：我爱上了安东·巴甫洛维奇。

五

谢肉节
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 到了。这是在彼得堡少见的一个谢肉节：不是融雪天，没有雨和雾，天气温和，大地一片洁白，惹人喜爱。

米沙到高加索去了，我们家里安宁而平静。

耶稣受难节
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 那一天，列依金家请客，我也受到了邀请。他们住在彼得堡区自己的房子里。

我先去看戏，好像是一出意大利歌剧，我们在剧院里预订了座位。我到列依金家时已经很晚了。我在前室里碰到了普拉斯科维娅·尼基福罗夫娜
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 ，她装束入时，容光焕发，照例十分殷勤。

“我担心您不来了，”她大声说，“如果不来，那就太遗憾啦。就在等着您来呢，”她在我耳边说，但是声音仍然很响，只是改变了音调。

“等我？是谁？还是什么东西等我来吃？”

“就等着您来，等您来……”

“是春饼在等我吗？莫非你们家做了春饼？”

“怎么会是春饼呢？怎么会呢？”她哈哈大笑，拉住我的手，把我拉到尼古拉·亚历山大罗维奇
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 的书房里。那儿有许多客人。列依金站起身，朝我蹒跚地走来。

“您来得太晚了。哦，您在剧院里……您的丈夫去高加索了吗？您好像跟大家都认识的吧？波塔片科、阿利鲍夫
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 、格鲁津斯基、巴兰采维奇……”

“鱼的呻吟！”
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 普拉斯科维娅·尼基福罗夫娜叫道，接着，便大声笑了起来。

还有一位客人的姓名主人没有叫到。他从沙发上站起来，立在一旁。我朝他转过身去。

“春饼！”普拉斯科维娅·尼基福罗夫娜叫道。“瞧，这就是春饼。”

我们默默地互相握手。

“你啊，普拉斯科维娅·尼基福罗夫娜……干吗要说春饼呢？安东·巴甫洛维奇怎么是春饼呢？”尼古拉·亚历山大罗维奇感到莫名其妙。

大家又在自己的座位上坐了下来。

“我在说，”尼古拉·亚历山大罗维奇转向我，把被打断的话继续下去，“我在对他说，”他朝契诃夫摆了摆头，“很遗憾，他在写最近的一个短篇的时候，没有跟我商量一下。不商量也罢。我倒不是说他写得不好。他写得不错，但是换了我，我就不这样写。我会写得更好。您记得，我曾作过这样的描绘——从地下室里只能看到人在行走的双脚：旧套鞋擦地而过，女便鞋小步疾走，儿童们的破皮靴一现即逝。这很新鲜。挺有趣。应该善于写小说。我会用另一种方法写。”

安东·巴甫洛维奇笑了笑。

“您对地下室的描写太妙了，”有个客人说。

于是，响起了众口一词的赞美声。有人还提到其他短篇，大家笑着，对其中的幽默惊叹不已。我记得娜佳的话：“你知道吗？他根本没有想到他在写可笑的事情。他认为自己写得挺严肃。他把自己一方和妻子一方的亲戚当作模特儿，如实地写下来。甚至把自己也当作模特儿。结果，他写出来的东西十分逗人，而他自己却觉得这是很严肃的事。他本人并不感到有什么可笑的地方，为什么他从事写作，而不在铺子里做买卖呢？真是个奇特的天才。”

过了一会儿，有人招呼我们去吃晚饭。饭桌上的东西很多：有小吃、饭菜、伏特加、葡萄酒，但是更多的是喧哗声。只有主人神情严肃地坐着，仿佛被他那作为文学家、杜马
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 活动家和殷勤的主人的功绩压得透不过气来了。他只是对端来的春饼大大地夸奖了一番，并且把这里的一切和莫斯科相比较。

“您在莫斯科常常吃到这样的鲑鱼吗？这鱼肉鲜嫩、精美。简直不是鲑鱼，而是奶油。你们莫斯科人吹嘘那儿的乳猪好。您尝尝这个好不好？我想，不见得差。最近我在谢尔盖·尼古拉耶维奇
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 家用中饭时吃到过小牛肉。我很想请他尝尝这种小牛肉。一定得亲自选料，要内行才成。我有真正的小牛肉。而他是百万富翁。”

安东·巴甫洛维奇很高兴。他没有哈哈大笑（他从来不大笑），也不提高嗓门，但却出其不意地说上几句话，引我发笑。他突然羡慕起某个军人的厚厚的肩章来，而且要我相信，如果他有这种肩章的话，他就会成为世界上最幸福的人。

“如果这样，女人们会多么爱我啊。无数的女士将会钟情于我。”

当客人们从餐桌边站起来的时候，他说：

“我想送送您。同意吗？”

我们成群地走到门廊里。马车夫们沿人行道并排站着，有几辆雪橇已经载着乘客驶走了，我担心雪橇会被全部雇走，就对契诃夫说，让他赶紧去雇。于是他就迅速地走向雪橇，自己坐上去以后，朝我喊道：

“雪橇叫好啦，来吧。”

我走了过去，可是安东·巴甫洛维奇坐在靠人行道一边，我就不得不绕过雪橇走。我穿着斗篷，两只手不能自由活动，而且我还得撩起斗篷下面的裙子，拿住手提包和望远镜。我两只脚陷在雪里，没有别人的帮助很难坐上雪橇。

“好一位骑士！”波塔片科叫了一声，乘着雪橇走了。

我好不容易侧着身子爬进了雪橇。有人为我提斗篷的下摆，然后扣上车毯上的扣子。我们的雪橇启动了。

“他叫喊骑士干什么？”契诃夫问道。“这是叫我吗？可我怎么是骑士呢？我是个大夫啊。如果我真是个骑士，又有什么地方做得不对呢？”

“可是，谁会像您那样做呢？应该先扶女士上车，让她坐得舒服一些，然后自己坐进来。”

“我不喜欢这种教训人的口吻，”安东·巴甫洛维奇回答，“您埋怨人的时候就像老婆子。可我要是戴着肩章的话……”

“怎么？又谈肩章了？”

“瞧您，又来了火，埋怨人啦。而这都是因为我没有为您提起斗篷下摆的缘故。”

“我说，大夫……我已经有点坐不稳，你再用胳膊撞我，我就非摔出去不可了。”

“您的脾气真糟。不过，要是我戴着厚厚的肩章的话……”

这时候，他开始戴上长长的皮手套。

“让我看看。给我。里子是什么缝的？是厚绒布吗？”

“不，是毛皮。喏，拿去。”

“这么漂亮的东西您是从哪儿弄来的？”

“从谢尔普霍夫附近的一家工厂里弄来的。您眼红吗？”

我在斗篷下面戴上手套，说：

“一点儿也不。手套是我的了。”

雪橇已经驶下了桥。

“上哪儿去，老爷？”

“上埃尔捷列夫胡同
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 ，”我叫道。

“怎么？为什么？上尼古拉耶夫胡同。”

“不，上埃尔捷列夫胡同。我先送您到那儿，然后一个人坐得舒舒服服回家。”

“可我跟在您的雪橇后面，没戴手套，像条狗似的，在深雪中奔跑。车夫，到尼古拉耶夫胡同！”

“车夫，上埃尔捷列夫胡同！”

车夫把缰绳一拉，他的那匹瘦马就停下来了。

“我弄不明白……究竟上哪儿？”

结果，决定上尼古拉耶夫胡同。我归还了手套，安东·巴甫洛维奇学着列依金的腔调，重又大大地赞美起手套来：

“难道谢尔盖·尼古拉耶维奇有这样的手套吗？可他却是个百万富翁。不。应该亲自上谢尔普霍夫那家工厂去跑一趟，要内行才成……那么，您准备写长篇小说吗？写吧。不过，女士们写作应该像在十字布上绣花那样。要写得多，写得详细。写了再删。写了再删。”

“到最后就什么也不剩啦。”

“您的脾气真糟。跟您很难说话。不，我求求您，您写吧。不需要虚构和幻想。把生活如实地写出来。您准备写吗？”

“我准备写，但写的是虚构的事。我就是想写这个。您听着。我准备写的是一个无名氏的爱情。您明白吗？您不认识他，而他却爱着您，而您又始终感觉到这种爱。有一个人处处关怀着您，他的柔情温暖着您。您经常收到他的信，那些充满热情、富有睿智而又趣味盎然的信，您每跨一步，就感觉到有人在关心您……嗳，您明白吗？您对这一切已经习惯，您已经在寻求他，生怕失去他了。对您来说，那个您不认识的人已经成了亲人，您渴望认识他。那么，您可知道，这是怎么回事？那个人又是谁呢？难道这不挺有意思吗？”

“不，没意思，小母亲，”契诃夫急忙说，他说得那么急促，又那么坚决；再加上“小母亲”这个当时在我们之间还不习惯用的词儿，把我逗得放声大笑起来，过了好一会儿才停住笑。

“为什么叫我小母亲？”

我们的雪橇快到尼古拉耶夫胡同了。

“您在这里还要待上很久吗？”我问。

“还要待上大约一星期。我们得常常见面，每天见面。好吗？”

“明天晚上请上我家来，”我提出这样的邀请，连自己也感到意外。安东·巴甫洛维奇纳闷了。

“到您家？”

我们俩不知为什么沉默了一会儿。

“您家会有很多客人吗？”契诃夫问。

“相反，一个客人也没有。米沙到高加索去了，他不在，我家里就没人来。娜佳晚上不会来。只我们两个人，让我们畅快地谈谈吧……”

“我要说服您写长篇小说。这是必要的。”

“那么，您会来的吧？”

“只要人家不拉我到别的地方去。我眼下住在苏沃林家，我自己做不了主。”

“不管怎样，我等您。晚上九点。”

雪橇驶到了我家，我走下雪橇，拉响门铃。

雪橇载着契诃夫驶走了，然后又转过弯来，在僻静而宽阔的街上兜了个大圈子。我们又继续谈判。

“我一定来，”契诃夫用悦耳的低音说，在广阔而静谧的大街上，在柔和的冬日的空间，不知怎的，这声音听起来有点儿异常。“我要说服您写长篇小说。写您怎样爱上了一个军官。”

“这是谁说的？”

“您自己。很久以前说的。不记得啦？要打赌吗？”

看门人身上披着大衣，打开了大门。

“好吧，明天见。”

“好。可您不会生气吧？您会宽容一点吗？女人应该温柔可亲。”

我没有预料到即将发生的事。

六

这一晚来到了。

我从九时起就开始等待。

我准备了几样晚饭用的凉菜，还有伏特加、葡萄酒、啤酒和水果。饭桌上摆好了吃茶用的餐具。我想象着这样的情景：我先把契诃夫拉到儿童室里。让他感到羡慕。孩子们还没有睡着，但是已经睡下，那当儿，他们特别可爱。这是他们最快活的时光。接着，我们去喝茶。然后到书房去，那儿比在客厅里要舒服得多。我们之间有多少话要谈啊。

吃晚饭要迟一些。我不敢买香槟酒。我感到这样做几乎是对米沙的侮辱。

就是不买香槟酒，我为这次晚餐花掉的钱也已经超过了我的能力（我记得，当时我决定将蜡烛铺的账单暂时压下不付）。

九点多钟，门铃响了。当玛莎去开门、把门打开、回答客人问话的时候，我把一只手紧贴在胸口，等得有点心焦了。于是，我也走到前室，一看，不由得惊呆了。来了两位客人：一男一女，他们正在脱大衣。看来，这不是误会：他们准备整个晚上都留在这儿了。而最令人不能忍受的是，他们是米沙的熟人Ш.夫妇。米沙经常硬拉我上他们那儿去，可我见了他们就讨厌。对那位先生，我还不能说抱有恶感，但是对那位太太……我简直受不了。他和她都是学数学的，执教于某个学校，在他们的住所里并排放着两张写字桌，不知怎的，这也惹得我生气。他们俩都很忙，谢天谢地，他们很少来看我们。真想不到他们恰巧在那个晚上来了！

“是啊，我们来了，是我们！”B.Y.叫了起来。“米哈伊尔·费奥多罗维奇去高加索了吗？哈—哈—哈。”

她有个习惯，不论碰到什么事，甚至根本没有事，她都会放开喉咙大笑。她一开口就会哈哈大笑。她怎么能教课呢？我记得，她曾告诉我她惟一的孩子夭折的情况，就连谈到这样的事，她也仍然高声大笑。

此刻，这哈哈的笑声响彻了整个住所。当然，我只得请他们到客厅里去坐。一只大灯发出暗淡的亮光，屋子里弥漫着忧郁的气氛。可是B.Y.却大声嚷嚷，劲头十足；她在讲一个姑娘怎样由于自己的未婚夫死亡或变心而害上了忧郁症，后来她建议这个姑娘去演算数学习题。姑娘按照她的话去做，果然恢复了健康，得到了安慰，现在正努力钻研数学，感到很幸福。

“为什么您不演算习题呢？”她觉得我这人很奇怪。“这能训练人的头脑，排除各式各样的幻想，加强意志力。您得强迫孩子演算习题。您将来会明白，这对他们多么有益，哈—哈—哈。”

九点钟的时候，玛莎报告说，茶已经准备好了。

我打了个哆嗦，急忙跑到餐室里。果然不出所料。我为晚饭准备的一切都放在桌子上了。还有酒和水果。

“这儿摆着筵席呢，”B.Y.突然在我背后叫了起来，“您有客人来吗？彼佳，我们午饭吃得很早……这太叫人高兴啦。哈—哈—哈。可是，为什么要这样呢？”

他们开始津津有味地吃了起来。我招呼他们吃菜、喝酒，不时地给他们添菜加酒。

“这调味汁味道真好。是您家厨娘做的吗？怎么？您自己做的？可是米哈伊尔·费奥多罗维奇说，您不喜欢料理家务。您最喜欢幻想，喜欢诗歌。”

接着，她放声大笑，笑得几乎喘不过气来。

在我们那只大台钟上，指针已经指到十点半。显然，安东·巴甫洛维奇不会来了，这倒使我感到高兴。

突然，在前室里响起了铃声，接着，我听到了安东·巴甫洛维奇的声音。他在问玛莎什么话。

“您怎么啦？”B.Y.叫道。“彼佳！快去拿水来。莉季娅·阿列克谢耶夫娜感到不舒服。”

“不，我没什么，”我无力地说，“您为什么会有这种感觉呢？”

“因为您脸色煞白……可现在又发红了……”

安东·巴甫洛维奇进来了，我给他们彼此作了介绍。

爆发出一阵大笑。

“怎么？安东·巴甫洛维奇·契诃夫？可是莉季娅·阿列克谢耶夫娜怎么不预先告诉我们，她在等这么一位贵客？我们运气真好！我每次读您的作品，总是向自己提出一些问题，现在该您来回答我啦。我希望您回答。”

她向契诃夫发动袭击，就像猞猁狲扑向一只没有防备的雌鹿。她仿佛一口把他咬住，撕成碎块，一面嚷叫着，放声大笑。她责备他，说他把自己的天才浪费在一些逗趣的小故事上，说他写东西尽兜圈子，不解决问题，不提出理想。他的作品都暧昧不明，缺乏精确性和数学性。哈—哈—哈。

安东·巴甫洛维奇好几次不知所措地回过头来朝我望。他突然问我：

“您抽烟吗？”

B.Y.刹那间住了口，惊奇地眨着眼睛。我也感到纳闷。

“不……”

“我好像觉得您那儿有烟卷。”

“我什么也没有，”我伸出两只手给他看。

“您不应该抽烟。”

我请他吃点东西。他拒绝了。

B.Y.重又嚷叫起来，从自己坐的椅子上跳起来，弄得空气也仿佛颤动起来。她的叫声使人感到窒息，透不过气来。

安东·巴甫洛维奇勉强、无力地应付她，只回答“是”或“否”。他面对一杯茶坐着，垂下了眼帘。

蓦地，Ш.站起身来，对妻子说：

“薇拉，我们该回家啦。”

“回家？”她叫了起来。“可是，彼佳，我要等到什么时候再有机会向契诃夫提出他应该听取的意见呢？他应该懂得作为一个作家的天职……”

她又开始喋喋不休地说了起来，但是使我感到安慰的是，她的丈夫站着，没有重新坐下去。他坚持说该走了，我当然也不反对。可是我担心他无法制服他那位和他意见分歧的妻子，从而使她有可能履行她的职责，对契诃夫大大开导一番。可是，幸而他把她制服了。她最后一次向契诃夫扑去，握住他的双手摇晃着，朝他的耳边嚷叫，说他是个大天才，说她相信他，对他寄予很大的希望。临了，那叫嚷声转移到前室里，然后到了楼梯上，她那突然爆发的大笑声震动了整个楼面。门砰的一声关上了，于是我和安东·巴甫洛维奇疲惫不堪地走进了书房。

“您累了，”安东·巴甫洛维奇说，“我就走，客人们把您弄得腻烦啦。”

我是怎么搞的啊？我几乎说不出话来了。

“我请求您留下来。”

“喔，对啦，您是否能把您答应让我看的东西给我？登载您的短篇小说的报纸和您的原稿。”

我把预先整理好的一个纸包交给他。

“您为什么不让我把原稿交给戈利采夫看看，请他设法在《俄国思想》上发表呢？”

“因为这意味着，人家接受我的稿子不是看它的质量，而是看您的情面。”

“可我是看它的质量才交出去的啊。您不相信我吗？”

“倒不是我不相信您，安东·巴甫洛维奇，而是我对您的评价往往完全不理解。‘这个短篇写得好，甚至非常好，但是杜尼娅（我的短篇的女主人公）应当改成男人。把杜尼娅改成军官那一类。而让主人公做税务局的官员。’
264

 您瞧，我甚至把您的评论都背下来了。但是，在军官和税务局的官员之间怎么会发生恋爱关系呢？如果这个短篇根本就不该写恋爱的话，那么，怎么能说我的短篇写得好，甚至非常好呢？”

“得啦，就让它维持原状吧。真的，这篇小说写得好。我在给您的信上就说过：讲到语言，您是个能手，还说，假如我是主编，那我付给您至少每印张两百卢布的稿费。可是您没听我的话，把稿子送到一个完全不合适的地方。您干吗到《祖国之子》
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 报社去呢？谢·尼·克里文科
266

 是个非常和蔼的人，但这无关紧要。您知道，人家给他的报纸起了个什么绰号？起得十分中肯。叫作‘可敬的死尸’。那您就别使这具死尸复活吧。您干吗上那儿去呢？”

“这又有什么呢，”我没精打采地说，“您可不知道我还上哪儿去过。我去找过布列宁。”

契诃夫从座位上一跃而起，连他的大礼服的后襟也飞了起来。

“是哪个白痴要您去找这个坏蛋的？”他没有提高声音，但是口气严厉地问道，他的脸色是那么阴沉，使我吃了一惊。

“是的，我去找过他，”我肯定说，“他告诉我，如果我亲自把我的短篇送到他那儿……明白吗？如果我亲自送去……那他就会把它们发表。”

我说过以后又后悔了。完全是多余的蠢话。可我喜欢看到安东·巴甫洛维奇生气，竭力想加深这种印象。这就叫作撒娇。

“当然，我带着稿子走掉了，此后再没有到那儿去过，”我补充说。

“我请求您，多少相信我一点儿吧。听我的劝告，不要去冒险，落到狼狈不堪的境地。好人比坏人多得多。我真想保护您，使您不受坏人的蒙骗。”

他安静了下来，我就到餐室里去拿葡萄酒。还得拿点下酒的菜。可是经过Ш.夫妇的一顿大嚼，桌上的食物已经所剩无几了。我倾其所有，把余下的菜都摆在米沙的写字台上。我把自己的一包稿子拿开，放在窗边一张小圆桌上。

“我不想喝这个，”契诃夫说，我感到他讲这句话的时候带着嫌恶的口气。他拿起葡萄酒瓶，把它放到一边，然后替自己倒了啤酒。我感到又羞愧，又难过。招待客人嘛，没什么可说的。

“您该睡了，”契诃夫说，“接待客人把您累坏啦。您今天不像过去那样儿。您神情淡漠，好像打不起精神来，如果我走掉，您会高兴的。是的，过去……您可记得我们初次相见的情景？您是否知道，您把我深深地迷住了。我爱您。我感到我不可能对世界上另外一个女人爱得这么深。您美丽、动人，您的青春散发出异常清新的气息和惊人的魅力。我爱您，只思念您一个人。当我经过长久的分离、重新看到您的时候，我感到您更美了，您好像变成了另外一个新人，我又得重新认识您，重新爱您，爱得比过去更深。这样，分别的时候就更难受了……”

他坐着，头靠在沙发背上；我坐在他对面的圈椅里。他话说得很轻，好像在用他那奇妙的男低音发出嗡嗡的声响，他脸容严肃，目光冷峻、逼人。

“这您知道吗？”

我有这样的感觉，仿佛他在生气，责备我欺骗了他，背叛了他；我现在变得丑了，变得萎靡不振、神情冷漠，已经不招人喜欢了。

“一场噩梦，”我的脑海里闪过这个念头。

“我爱您，”契诃夫愤慨地说，朝我俯下身来，气冲冲地望着我的脸。“但是我知道您跟许多女人不同，我只能一辈子怀着纯洁和神圣的感情爱您。我不敢碰您，以免侮辱您。您是否知道这一点？”

他拉住我的手，马上又把它放下了，我感到他这样做的时候好像带着厌恶的情绪。

“噢，您的手好冷。”

他立即站起来，看了看表。

“一点半。我还来得及吃晚饭，和苏沃林聊一阵，您赶快去睡吧。赶快。”

他用眼睛在桌子上和沙发上寻找着什么。

“我好像答应过明天跟您见面的，可是我来不及了。我明天就到莫斯科去。那么，我们见不到了。”

他又留心地向四周环视了一下，然后走到窗边的小桌子跟前，拿起那包稿子。而我呢，一动不动地坐着，就像死人一般。

我的耳朵里嗡嗡作响，一个个的念头像旋风似的在头脑里掠过，但是没有一个念头是抓得住、理解得了的。同时，我也说不出一句话来。我的头脑里是怎么搞的？真是痛苦不堪……

我吃力地站起身来，送他出去。

“我们不能见面了，”他重复说。我沉默不语，只是无力地握了握他的手。

我家住在四楼。楼梯上灯火通明。我站在楼梯上，看着他朝下跑。当他跑到第二个转弯处，我叫了他一声：

“安东·巴甫洛维奇！”

他住了步，抬起头来。他等了一下，重又朝下跑去。

我一句话也没有说。

七

第二天我收到一个邮包，里面有一本书和我的原稿以及一封信。
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 这本书是刚出版的契诃夫的短篇集，上面写着干巴巴的题词：“送给莉·阿·阿维洛娃。作者。”信是这样写的：

1895年2月15日。圣彼得堡。

虽然马尔科尼
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 和巴蒂斯蒂尼
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 在隔壁房间里演唱，我还是十分专心地读完您的两个短篇。《权力》是个很好的短篇，但是，如果您写的不是一个地方长官，而只是个地主，那就会更好。至于《命名日》，那不是个短篇，而是一个规模很大的作品。您把许多细节堆积成山，而这座山把太阳也遮住了。应该把它写成一个篇幅很大的中篇，占那么三四个印张，或写成一个小小的短篇，从那个贵族被抬到家里写起。

总的来说：您是个有才能的人，但是您变得萎靡不振，或者，说得粗俗一点，变得疲疲塌塌了，已经属于那些疲疲塌塌的老作家的行列。您的语言像年老的作家那样雕琢。为什么您的人物需要用手杖来试探雪的表面的坚固性？为什么要提到坚固性？仿佛谈的是大礼服或者家具（应该是密实，而不是坚固性）。而且“雪的表面”这种说法也不恰当。此外，还可以看到这样的妙句：“尼基福尔离开了门柱”或者“离开了墙壁”。

您写长篇吧。您花一年工夫写完一部长篇小说，再花半年时间把它缩短，然后拿去出版。您不大修饰您的作品，可是女作家在创作的时候却不应该在纸上写，而应该像在纸上绣花，细心、缓慢地一针针地绣。请原谅我用教训的口气说话。有时候，我会突然想装出煞有介事的样子训人。今天我留下来了，或者，说得更正确一些，别人把我留了下来，明天一定走。

祝您一切顺利。真诚地忠于您的

契诃夫

安东·巴甫洛维奇责备我“变得萎靡不振、疲疲塌塌”。他生气了。我想得很多，虽然没有获得什么明确的结论，但是我觉得，我开始按照逻辑进行推论。这个逻辑不合我的心意，我很不愿意向它屈服，但是比起感情来，理智不能不占上风吧？为了这感情，我干出了多少蠢事啊！当米沙不在家的时候，我邀请安东·巴甫洛维奇来做客。他会怎么想呢？我利用我们俩单独在一起的机会引诱他。他会作出什么结论呢？

我不明白这是怎么回事，但是我所有的推论就像遭到了旋风的扫荡，一下子都化为乌有了。而这旋风就是我的信念，我的爱情，我的悲哀。

“我爱您，只思念您一个人……”

我又受了一两天的折磨，终于作出了决定。我在首饰店里定做了一个形状像书本的小饰物。在饰物的一面写着：“安·契诃夫中短篇集”，后面是“267页6至7行”。

如果翻到上述的书页上，就可以看到这样的语句：“要是你需要我的生命，那就随时来把它拿去吧。”
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小饰物做好以后，我剪去盒子上印好的首饰店的地址，把盒子包好，然后寄往莫斯科我哥哥那儿。我要他把这包东西送到《俄国思想》编辑部。

我哥哥把它交给了戈利采夫，请他转交安东·巴甫洛维奇。

我这样做完全是由于忧愁和绝望。我已经把地址剪掉，使这不致成为明显的表白，让他始终处于疑惑之中，而替我自己留下退却的余地。我不可能把自己的生命交给他啊！总不能一下子把四条生命——我和我孩子的生命交出去啊。难道米沙肯把这些小生命交给我吗？难道安东·巴甫洛维奇能把他们收下？

八

毫无疑义，安东·巴甫洛维奇接到了我的礼物。我等待着后果，心里感到忐忑不安。我一会儿觉得他会亲自来看我，一会儿又期待着他的来信，预先揣摩着信的内容。有时候，满纸是冷酷的申斥，于是我便马上回他一封尽可能尖刻的信，有时候，是几行草草写成的文字，是一种施舍，仿佛表示：准许我和他继续保持友谊和通信。

但是时光在流逝，而我却既没有见到他本人，也没有接到他的来信，几乎什么也没有。

我一再分析自己的思想，简直觉得厌烦极了！我心里老是重复着契诃夫所说的话，这些话我全都背了下来，它们总是使我的记忆中清晰地显现出安东·契诃夫的音容笑貌，耳边响起了他的声音……

对我来说，有一点是清楚的：我爱契诃夫，这是最清楚、最自然甚至最不可避免的事。我不仅钦佩他的天才，而且钦佩他这个人，钦佩他所说的一切和他的思想、观点……

有一次，他对我说：“您生来就有很不寻常的道德观。这可不简单。”

他是在下述场合下说这句话的：当时，大家谈到这么一个问题——一个人由于选错了丈夫或妻子而必得毁掉自己的一生，这是否合理？

有的人说，这根本谈不上是否合理的问题，既然夫妇之间的结合是经教会祝福的，那么，这种结合就应该牢不可破。另外一些人则举出种种理由，激烈地反对这种看法。契诃夫沉默不语，突然间，他轻声问道：“您的意见呢？”我说：“必须知道，是否值得。”“我不懂。什么叫是否值得？”“是否值得为新的感情而牺牲……因为这必然会有牺牲。首先是孩子们。应该想到牺牲者，而不是自己。用不到怜惜自己。只有想到这一点，才会搞清楚：值得还是不值得。”

以后，过了很久，我忆起了这次谈话，才揣摩出其中包含着深刻的意义。正是由于这个缘故，安东·巴甫洛维奇对我说：

“您有很不寻常的道德观……这不简单。”

但是，这难道足以使他产生爱情吗？他！

毫无疑义，安东·巴甫洛维奇收到了这件小饰物，但是他却没有作出任何反应，甚至连我们的通信也中断了。必须在没有他的情况下生活下去。

九

又到了谢肉节。晚上我在米沙的书房里看书。从莫斯科来的我的哥哥在客厅里弹钢琴，我丈夫则坐在写字桌旁边写东西。突然钢琴盖砰的一声关上了，接着阿廖沙哥哥迅速向我们走来。

“我再也不能在这可怕的寂寞中受罪了，”他叫道，“难道我是到彼得堡来受罪的吗？让我们到哪儿去走走吧！”

米沙看了看表。

“夜间能上哪儿去呢？你疯啦。”

“还没到十二点。怎么是夜间呢？得啦，我们走吧！”

他抓住我的手，开始拉我。

“上哪儿去啊？”我无力地表示异议。

阿廖沙拿起报纸。

“今天苏沃林剧院举行化装舞会。真有劲！”

“可是舞会用的衣服，还有面具呢？”

“小事一桩！我们会找到的。只是得快点！”

他把我从圈椅上拖起来，急匆匆地拉我跑进卧室。

“换衣服！我也……”

米沙坚决拒绝去。

当我们换好衣服、走到前室的时候，他冲我们喊道：

“疯子！夜游神！”

“住口！耕笔头的小官吏！”阿廖沙回答。

我们叫了一辆出租雪橇到弗拉基米尔街。那儿有一家服装店，但是真可惜！店门已经关了。

“没关系，”阿廖沙说。

“别敲啦！”我在马车上朝他叫道，“你在干什么啊！要闹出事情来的：警察来啦。”

“真有劲！”哥哥一点儿也不在乎。

当警察走近的时候，阿廖沙轻声对他说了些什么，我好像觉得，阿廖沙还跟警察握了握手，接着，连警察自己也马上敲起门来，虽然他敲门的声音要轻得多，可门马上就打开了，穿着衬裙和短睡衣的老板娘出现在门槛上。警察对她说了几句话，向阿廖沙行了个举手礼，甚至扶我走下雪橇。

我们在一支蜡烛的亮光下选购衣服。但是，简直连选择的余地也没有，因为店里的衣服几乎都卖光了。我只找到一件黑色的带面具的衣服。对我的身材来说，它嫌短了一点，但是我只得以此为满足。

过了几分钟，我们到了剧院。

“你不要丢下我，让我一个人待着，”我请求哥哥，“我会害怕的。”

剧院的大厅使我感到害怕，那里面挤得满满的，你只能随着人流，朝一个方向移动。我在手提包里摸到两粒胡桃（这是和孩子们玩罗托时留下的），便把它们放进嘴里，以防碰到熟人的时候慌了神，而用自己的声音说起话来。

“别让胡桃卡住喉咙啊！”哥哥提醒我说。蓦地，他几乎叫了起来：“向右看……”

右面站着契诃夫，他正眯起眼睛，目光越过众人的头顶朝远处某个地方张望。

“现在我总该自由了吧？”阿廖沙说着，立即不见了。

我走到安东·巴甫洛维奇跟前。

“见到你，太高兴啦！”我说。

“你认不出我来，我戴着面具啊，”他回答，仔细地打量着我。

由于感到突然，兴奋过度，我全身发抖，他大概看出来了吧？他没有说一句，就抓住我的手，把我拉到他身边，带着我转起圈子来。他不吭声，我也不吭声。弗拉基米尔·伊万诺维奇·聂米罗维奇丹钦科在我们身边一闪而过。

“嘿—嘿！”他对契诃夫说，“已经挂上钩啦！”

契诃夫朝我俯下身子，轻声说道：

“如果有人叫你，你别转过身去，别暴露自己。”

“这儿没有人认识我，”我用尖嗓子说。

不知怎的，聂米罗维奇老是想方设法在我们周围兜圈子，一再重复说：“嘿—嘿！”

“难道他把你认出来了吗？”契诃夫担心起来了。“别转过身去！你想喝点什么？我们到包厢里去喝杯香槟吧。”

我们费力地挤出人群，上楼向包厢走去，到了空无一人的走廊里。

“啊，这儿多好啊！”契诃夫说。“我怕聂米罗维奇叫你的名字，你会禁不住露出马脚来。”

“可你知道，我是谁？是谁？说啊！”

我把手从他的手中抽出来，然后站住不动。他微微笑了笑。

“你可知道，我的剧本快要上演了，”他告诉我说，没有回答我的问话。

“我知道。《海鸥》。”

“是《海鸥》。你来看首场演出吗？”

“来的。一定来。”

“你要看得十分细心。我借舞台来回答你。但是你要十分细心。别忘啦。”

他又握住我的手，把它紧贴在自己胸前。

“你回答我什么呢？”

“内容可多啦。只是你要留心看，要记住。”

我们走进空荡荡的包厢入口处的小室。桌上放着酒瓶和酒杯。

“这是苏沃林的包厢。让我们坐下来，碰杯吧。”

他开始斟香槟酒。

“我不明白！”我说。“你在开玩笑吧？你怎么能借舞台对我说话呢？我怎么能知道哪些话是针对我说的？何况你连我是谁还不知道呢，不是吗？”

“你会明白的……坐下，请喝吧。”

“我热！”

我走到镜子跟前。

“想搽点儿粉吗？我转过脸去，你把面具拿掉。”说着，他背朝我坐下。我在镜子里望着他，他一动也不动，而我没有拿掉面具。

接着，我们并肩而坐，喝起酒来。

“你喜欢《海鸥》这个名称吗？”

“很喜欢。”

“海鸥……它的叫声凄厉。听它叫的时候，人就禁不住会愁思绵绵。”

“可你今天为什么发愁呢？”我问。“眼睛老是朝上望，好像别人跟你毫不相干，连看他们一眼，也使你生厌。”他笑了。

“你没猜透，戴面具的人，——我今天没有发愁。”

我又把话题转到《海鸥》上。

“告诉我，你怎么能借舞台对我说话呢？如果你知道我是谁，那我倒会想，你把我写进了你的剧本……”

“不对，不对。”

“那我就不明白，将来也不会明白！你很可能不是回答我，而是回答另一个女人，你把我当作她了。”

“我们下楼去吧，”安东·巴甫洛维奇提出，“如果有人到这儿来，那就麻烦了。”

我们回到大厅，起初走来走去，然后坐在角落里。

“跟我谈些什么吧，”契诃夫请求道，“谈谈你自己。谈谈你的长篇小说。”

“什么长篇小说？是你在写长篇小说，我可没写啊。”

“不是你写的，而是你经历过的。
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 你不是爱过什么人吗？”

“我不知道。”

一群人走过我们身边，他们喧闹着，衣服发出沙沙的声响。这不是通常打扮得漂漂亮亮的人群，而是一些童话里或者噩梦里的人物。这儿见不到女性通常的脸庞，只有那些黑色或彩色的面具，上面开两条窄缝，露出一对眼睛。从那些男化装服的拉起的风帽下面，现出一张张野兽的嘴脸，燕尾服里面衬衣的硬胸白得耀眼。在所有这一切的上方，不断地鸣响着乐队奏出的醉人的圆舞曲和热情的抒情曲。我把肩膀靠在安东·巴甫洛维奇的肩上，两张脸离得很近，我凝视着他的脸。“我爱你，”我对他说，“爱你，爱你……”

“你作弄我，戴面具的人，”他说，“你的话自相矛盾：你刚才还说‘我不知道’呢。”

“不，这不是自相矛盾。也许，这不能说是爱情，但是，我几乎没有一个钟头不想到你。当我看到你的时候，我就不想把目光从你身上移开，总觉得看不够。这是一种至高的幸福，简直使人难以承受。你相信我吗？我亲爱的！”

他把额头上的一绺头发朝上一撩，抬起眼睛，望着天花板。

“你不相信我吗？回答我啊。”

“我不认识你，戴面具的人。”

“如果你不认识我，那你就是把我当作某个人。你说过，你要借舞台给我答复啊。”

“我是说给某个特定的人听的。如果你不是那个我想对她说这句话的人，那么，这句话就失去意义，你也就听不懂了。”

“可是你究竟想对谁说这句话呢？”

他转过身来：

“对你！”

“那么，你怎么还说，你不认识我呢？！”

“我知道，你是个女演员，你此刻表演得很精彩。”

“这个女演员应该十分细心，集中注意力？”

“就是你！”

他又笑了笑，朝我低下头来。

“你要看得细心，集中注意力。但你没有讲完你的长篇小说。我在听着呢。”

“这部长篇小说挺枯燥，结局很悲惨。”

“结局很悲惨？”

“我跟你说过，我不知道自己是否真的在恋爱。如果一个人老是斗争着，竭力要把这爱情赶走，经常抱着希望，倾听自己的心声：‘我好像爱得不像先前那样强烈了，我好像在慢慢复原，我好像终于战胜了，’——如果这样，那就很难说他是在恋爱。难道这是爱情吗？”

“如果没有爱情，也就不会有斗争，”他说得很快。

“啊！这意味着，你是相信我的！”

“我不认识你，戴面具的人。”

他挽住我的手臂，站起身来。

“这儿有许多好奇的眼睛。你还想喝点酒吗？我想喝。”

当契诃夫查明包厢里确实没有人的时候，我们就上楼到那儿去。

桌上放着几乎满满的两瓶酒。我们又坐了下来，开始愉快而不连贯地闲聊起来。他硬说我是女演员，他是在我扮演戏剧角色的时候认识我的。我则抬出亚沃尔斯卡娅来逗弄他。

“你还在爱她吗，不幸的人？”

“难道你以为我会回答你吗？”

“为什么不呢？”

“只因为你本人就是亚沃尔斯卡娅。”

“你确信这一点吗？”

“我确信。”

“你早就该说了。那我就可以在这儿把面具拿掉。”

“拿掉吧。”

“不，太晚了，该回家啦。”

我们朝大厅里望了一眼。那儿的人显然稀少了。我看到阿廖沙，他正眯起眼睛朝四面张望。显然，他在找我。我们笑着，很快下了楼，在楼梯旁碰到苏沃林和К.君。

“安东·巴甫洛维奇！”他叫道。“我们一直在找您，找啊找……”

我赶紧和安东·巴甫洛维奇握了握手，急速地朝阿廖沙跑去。

“你满意吗？”他问。

“满意，而且稍稍有点醉了。那么，你满意吗？”

“满意，但是一点儿也没醉。”

在途中以及后来回家躺在床上的时候，我一直在想：

“我是亚沃尔斯卡娅？他借舞台来回答亚沃尔斯卡娅？”

凡是一出首场演出的戏，我和米沙通常总是一块儿去看的，因此，我想这回我们也会一起去。但是米沙只给了我一张票。

“给你，契诃夫的崇拜者！花了很大的力气才弄到，而且，不是正座，是散座。”
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“那么你呢？”

“我要开会。而且，说实话，我也不一定想看。”

我也说句实话，我一个人去反倒高兴。我等待契诃夫从舞台上给我回答，关于这一点，我当然对谁也没说，连对阿廖沙也不例外，但是我却无法掩饰自己的激动。我早就等待着这一天，一会儿这样想，一会儿又那样想。安东·巴甫洛维奇认出我来了，还是没认出来，把我当作另一个人？他说，他“确信”我是亚沃尔斯卡娅。我断定，这不可能。他是开玩笑。无论从体态和举止来说，我和亚沃尔斯卡娅毫无相似之处。但是他可能有不少其他熟悉的女人啊！

写到这里，我回忆起：那一晚是我平生第二次参加化装舞会。第一次我是跟米沙和一大群熟人在一起。我竭力不让别人认出我来，但是有些陌生人缠住我，邀我去吃晚饭，坐三驾马车兜风。我感到害怕，逃跑了。这种事儿并不使我高兴，而是讨厌，我无论如何也不愿意挽着别人的胳膊走路，也不答应跟别人一起喝酒。可是我却立即同意和契诃夫一起上楼到空无一人的包里，而且，不知怎的，我对他整个晚上的行动——他仿佛忘记我们是在化装舞会上，而以为是在我们共同的熟人家里做客——竟然并不感到惊异。他甚至为了某种缘故保护着我，使我不让那些好奇的眼睛认出来，担心我会暴露自己。他这样的做法没有使我觉得意外，倒好像事情非如此不行。我既然是跟契诃夫在一起，这一切就显得十分自然，不管我是什么人。他对妇女的尊重保证了这一点，他个人的尊严和高尚的品格也保证了这一点。

但是他要借着舞台，对谁作答呢？

“对你！”他说。

当我问他，需要十分细心、集中注意力的是不是那个女演员时，他回答：

“就是你！”

于是，我的内心不知怎的增强了信心，这个“你”——就是我。整整一天，我都处在异常兴奋的状态。

剧院里观众满座。可以看到许多熟悉的面孔。我的座位在梯形楼座的右面边上，靠近门口，而且是在很高的地方，这使我能够伸出手去向熟人们打招呼，听到在门口进进出出和站在门口的人们的谈话。我觉得大家和我一样关注。

第一幕开场了。

我看戏时候的那种心情是很难用言语来表达的。我觉得这个剧本不知怎的失败了。我一字不漏地倾听着每个人物的台词，我聚精会神，十分专注，但是我感到剧本失败了，没有给人留下任何印象。当尼娜·扎列钦娜娅开始念她的独白“人们，狮子，苍鹰……”时，我听到在池座里响起了奇特的嘈杂声，这声音使我好像清醒过来了。这是怎么回事？我觉得这是从一排排的座位上发出的被抑止的笑声，或者，这不是笑声，而是怨言、怒斥？不管怎样，这是一种不愉快的、敌对情绪的表现。但是这不可能！契诃夫是个声誉卓著、极受欢迎的作家啊！

幕落了，大厅里顿时出现了难以想象的现象：嘘声压倒了鼓掌声，鼓掌声越大，愤怒的嘘声就越响。然后传来了笑声。还不只是一般的笑，而是捧腹大笑。观众开始走到门廊或门厅里。我听见有些人怒气冲冲，另一些人则恶狠狠地说：

“象征派……”“还是去写他的微不足道的短篇吧……”“他把我们当成什么人啦？……”“目中无人，简直放肆……”

亚辛斯基
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 站在我面前，他头发蓬乱，气喘吁吁。

“您看这该怎么说呢？鬼知道，这是什么玩意儿！真是岂有此理，不成体统……”

有人把他拉走了。

许多人脸上带着微妙的笑意，走过我身边，还有一些人把双手一摊，或者摇头。到处可以听到：“契诃夫……契诃夫……”

即使我想站起来，也站不起来。然而我并不想站起来，大厅里开始安静下来，那些怀着恶意、尖酸刻薄、幸灾乐祸得喘不上气来的人离开了大厅，三五成群地聚在一起，自由地发泄着怒气，争相喊叫。这就是他的文学界和出版界的同行们。这些人曾对他谄媚奉承，五体投地。当他们意外地碰到机会、可以使劲地踢他一脚的时候，他们怎么会不高兴呢。他的声望提高得太快，现在他们就想一下子把他拉下来，以为他那高傲的头永远也不会再抬起来、俯视他们了。

当幕间休息结束、大厅里重又坐满人的时候，我在左面的一个包厢里看到苏沃林。我思忖，或许也会看到契诃夫，可是他不在。

于是我又开始专心致志地倾听剧本中的每句台词，但是已经不抱任何希望了。我记得：安东·巴甫洛维奇是在梅利霍沃的一间小边屋里写这个剧本的，时值夏季。小边屋的周围绿树成荫。有时候，正屋里的琴声和歌声传到他那儿。他写剧本的时候感到挺愉快。这他曾亲口告诉过我。我记得很清楚，刹那间，我仿佛看到小边屋和伏案写稿的安东·巴甫洛维奇，他的一绺头发垂到额头上。那时候，彼得堡和亚历山德拉剧院离他很远，这个剧本还远没有上演，而此刻，那宁静、安谧的梅利霍沃在远方，这儿看不到边屋，只见观众满座的大厅和友人们那些突然变得像畜生般丑恶的嘴脸。

剧本彻底失败了。此刻安东·巴甫洛维奇的心情究竟怎样呢？有谁在他身边，使他感到友谊的温暖？有谁能够减轻他内心的苦恼？如果我认识这个人，我该多么羡慕他啊！

至于安东·巴甫洛维奇要借舞台给我答复，那显然是开玩笑，他准是对某个不知名的人说的。

可是，瞧，尼娜出场了，她来和特里戈林告别。她递给他一个小饰物，对他说：“我吩咐刻上您的名字的第一个字母，另一面，刻上您的一本书名。”

“多么可爱的礼物啊！”特里戈林说着，吻了吻小饰物。

尼娜走了……特里戈林仔细瞧着小饰物，把它翻过来，看到下面的字样：“121页11至12行”。他把这些数字读了两遍，向刚进来的阿尔卡金娜问道：

“这儿有我的作品吗？”

他把书拿在手里，嘴里重复着：“121页11至12行”。当他翻到那一页、数到第十一时，他声音很轻但清晰地念道：“要是你需要我的生命，那就随时来把它拿走吧。”

当尼娜刚开始把小饰物递给特里戈林的时候，
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 我就感到有点奇怪：我起初一怔，几乎屏住呼吸，低下了头，因为我觉得，仿佛整个大厅里的观众都一起朝我转过头来，直视着我。我的脑袋嗡嗡作响，心房狂乱地跳动着。但是我没有放过一个词，也没有忘记：“121页11至12行”。这是另外的数字，与我刻在小饰物上的数字不一样。毫无疑义，这就是答复。确实，他借舞台给我作了答复，而且是答复我，正是我，而不是亚沃尔斯卡娅或者别的什么人。

“答复你！你！”他知道这是对我说的。整个晚上他都跟我在一起，而且知道他是跟我在一起。可见，他很快就认出了我。第一眼就认出来了。但是这两行文字的内容是什么？是什么呢？

我又有力量朝舞台看了，此刻，我看到戏了，可是我更想看到安东·巴甫洛维奇。他不在包厢里，那么，他是在后台。要到后台去不可能。即使能去，我也不敢。但愿能凑巧碰到他，了解和试探一下：我在这儿是不是多余的？我的在场是否使他感到厌烦？啊，如果我知道，他想看到我，那该多好啊！可是我觉得，他此刻心绪恶劣，即使走过我身边，也不会认出我，甚至碰到我的时候会感到气恼。他通过舞台，在戏里给我答复，而这出戏却遭到了失败，因此，他见了我就会格外难堪。我自觉有罪，怕见到他，这不是没有原因的。但是在最后一次幕间休息的时候，我还是跑遍了走廊和休息室。我立刻就能根据他的脸色，知道他是否需要我。但是我总也碰不到他，后来听人说，契诃夫从戏院里逃跑了。人们低声私语，互相转告这个消息。他逃跑了。

演到最后一幕了，这一幕叫我喜欢，甚至使我暂时忘掉这个剧本的失败；可是当饰演尼娜的康米萨尔热芙斯卡娅回忆起特里普列夫的剧本（在第一幕中，尼娜演过其中“世界灵魂”这个角色）时，她突然从长沙发上拉下床单，把它裹在自己身上，然后重新念起独白来：“人们，狮子，苍鹰……”

她刚开始独白，大厅里就爆发出哄堂大笑。而这本是全剧中最富有戏剧性、最动人、应该引起观众流泪的场面！

观众们笑那条床单，当然，康米萨尔热芙斯卡娅要使人想起“世界灵魂”的白色无袖外衣，却表演得不够优美；但是，这只是个借口，而不是嘲笑的真正原因。我确信，带头笑的是一些居心不良的畜生，观众们不过是受到感染，跟着笑罢了，甚至，他们可能认为，看到这儿是应该笑的。不管怎样，这时候观众哄堂大笑，戏的结尾就被彻底破坏了。最后特里普列夫开枪自杀的场面没有使任何人动心，幕布依然是在口哨和嘲笑声中落下的，这种声音在第一幕结束时就压倒了稀稀落落的鼓掌声。

到了衣帽间，大家的情绪还没有平静下来。人们仍然在笑。他们高声责骂作者，互相转告着：

“听到没有？逃跑了！据说是直接上车站，到莫斯科去的。”

“穿着燕尾服吗？！还准备出来谢幕呢！哈，哈……”

但是我也听到有位太太对他的同伴说：

“太可惜啦！这么一个令人喜爱、富有才能的人……而且他年纪还轻……他还十分年轻呢。”

在家里等待我的是米沙和沸腾的茶炊、冰冷的晚餐。他亲自为我开了门。

“怎么样？演出很成功吗？”

“失败了，”我怏怏地回答说，“简直是惨败！”

“别上儿童室去，”他拉住我的手，阻止我说。“我刚才到那儿去过。孩子们都睡得挺熟。他们很高兴，奔来奔去地玩着。你坐下，把情况说一说吧。”

“失败了，”我重复说，把我看到和听到的大致谈了谈。

“唉，这些报界的小文人真下流！”米沙激昂地说。“阿谀奉承，卑鄙龌龊……你说契诃夫逃走了？是啊，你想，他有多伤心啊！写剧本不是他的本行！他该再写一些像《草原》那类的作品。在这一方面，他是行家。”

米沙骂的不是契诃夫，而是契诃夫的敌人和妒忌契诃夫的人，这使我感到意外地轻松。我本来以为他会乘机说些敌视契诃夫的话，但是他显然怜悯起契诃夫来了，因而忘记了自己的恩怨。

“你等着瞧吧，孩子他妈，”他说，“人家嘘他，那没关系。他还会大显身手。人们又将对他谄媚逢迎，摇尾乞怜，可是他现在已经把他们看穿了。契诃夫这个人太善良：他乐意跟各式各样的坏蛋拥抱。”

我欣喜地听着，但是脑子里却老是在想：121，11至12。

契诃夫的书就在书房里的架子上，要找到它不用费吹灰之力。很想找到它，读一下。但是先得喝茶，吃火腿，听米沙说话，回答他。可是那书上说的是什么？在121页，11至12行？啊，但愿快一点看到，快一点！

茶终于喝完，米沙到书房里去了，他在那儿忙碌了一阵，嘴里吹着口哨，然后经过客厅，走进卧室。

“孩子他妈！你快来了吗？”

“就来。”

我说着，走到书房里；我必得点燃蜡烛，因为米沙把灯熄掉了。我捧着蜡烛，很快找到了书，把它取了出来，用颤抖的双手翻到了121页，读到指定的那两行，上面写着：“……非凡的现象。可是你干吗欣喜地望着我？你喜欢我吗？”

我把这两行又读了一遍，完全摸不着头脑。不，我没有看错，那上面确确实实写着：“……非凡的现象……”

“孩子他妈！老婆子！”米沙叫道。“你在那儿干什么？”

“你干吗那样欣喜地望着我……”我慢腾腾地合上书，把它放在原处。他莫非是在讪笑我吗？

“你喜欢我吗？”

他现在正坐在驶往莫斯科的火车里思索着。不，他此刻不能思索。他要躲开他接连看到和听到的一切：台上惊慌失措的演员们，大厅里那些畜生的嘴脸，口哨声和大笑声。啊，这情景我是多么熟悉，它清楚地留在我的记忆里，这是我亲身体验到的。但是他是否想起他的“答复”呢？经过这么久焦急不安的等待，我所得到的却是“你喜欢我吗？”这样一个答复，他能想象我此时此刻的心情吗？是否值得为此在剧本里插入这一有关小饰物的情节呢？

我睡不着。关于戏院里的情景的回忆，这次惨败对我产生的印象和我本人的失望，使我不得安宁。“你喜欢我吗？”

蓦地，一个念头像闪电似的在我的头脑里掠过：我在他的书里找出处，而他可能是从我的书里摘下来的呢？

米沙早就睡着了。我从床上一跃而起，奔进书房，找到自己的《幸运儿》
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 这本书，立即在121页11至12行上读到：“年轻的姑娘不应该参加化装舞会。”

瞧，这才是答复！这个答复意味深长，既回答了谁是送小饰物的人，又回答了戴面具的是哪一个。他全都猜到，全都知道了。

十
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苏沃林的剧院里正上演一出翻译剧。我环视了一下大厅，突然发现契诃夫坐在包厢里，就在苏沃林旁边。但我根本不知道他在彼得堡，为什么他不写信告诉我他要来呢？真是古怪的友谊！他看到了我，却把脸扭向别处。而且，可笑而又奇怪的是：左右两边坐着苏沃林和苏沃林娜，中间是契诃夫……契诃夫知道我“崇拜”他，大概就为了这个缘故，他才转过身去，把背对着我。他有没有戴我送给他的小饰物呢？

幕间休息时，我到休息室去了。打过铃以后，在我匆匆下楼之际，却碰到了安东·巴甫洛维奇。他站在走廊里自己包厢的门边，正是在这个包厢里，我们俩曾一起喝过香槟酒。他看到我，就赶紧朝我走上一步，握住我的手。

“这出戏没味儿，”他急忙说，“您同意我的看法吗？不值得看到结束。我很想送您回家。您是一个人来的吗？”

“请不必担心，”我回答，“如果您走掉了，苏沃林夫妇会不高兴的。”

安东·巴甫洛维奇皱起了眉头。

“您生气啦。但是我在何时何地可以跟您谈一谈呢？非谈不可。”

“您认为在街上谈最合适吗？”

“那您说：什么地方？什么时间？”

包厢的门打开了，苏沃林走了出来。

“您瞧，人家在找您呢。赶快坐到您的位子上去吧。”我笑了起来，迅速地顺着走廊往前走。

“看来，我复原了，”我恼恨地对自己说，想到观众厅里去，但又改变了主意，走到衣帽间，穿上大衣，离开了剧院。确实，外面在下雪，而且是雨夹雪。疾风一阵阵的刮来，妨碍人行走。

“要乘车吗？”马车夫说。

我犹豫了一下，从他身边走开了。我不想回家，而且时间还太早：家里的人没料到我这时候会回去。

“我所做和所说的一切太明智了！”我责怪自己。“我复原了！天哪，我多么不幸啊！而他想跟我谈一谈。谈什么呢？‘非谈不可……’我又使他受了委屈，那怎么办呢？”

我想了想，忧郁地作了解答：“不，他是了解的。他什么都了解，什么都知道。他此刻看到了我的空座位，心里一定挺难受。

“但是，怎么会难受呢？出于怜悯吗？

“啊，但愿他也爱我！但愿……

“要是果真如此，那会怎么样呢？”

我在街道上和胡同里转悠了很久，但是始终不能解答自己的这个问题。

十一

我们决定在莫斯科相会。我必须在三月份到达那儿，安东·巴甫洛维奇说，他将从梅利霍沃去莫斯科。

1897年3月18日，他写信给我说：

爱发脾气的莉季娅·阿列克谢耶夫娜，我很想见到您，很想——虽则您在生我的气，祝愿我“在任何情况下”万事如意。我将于3月26日以前抵达莫斯科，大概是在星期一，晚上十点钟，住在伊韦尔教堂对面的“莫斯科”大饭店。也可能提早来，如果手头的工作放得下的话，唉，我现在真是忙得不可开交！我将在莫斯科待到28日，随后，您知道，我要去彼得堡。那么，再见。别生气啦，仁慈一点吧，请答应和我一起吃晚饭或中饭。这样才好呢。这一回我决不会失信于您，除非我病倒，只得留在家里。握您的手，并致深深的敬意。

您的契诃夫

我把自己在莫斯科的地址写信告诉了他，到了3月23日，我在莫斯科收到他差人送来的一张便条：

“莫斯科”大饭店五号房间。星期六。

我来到莫斯科比原来设想的要早，那么，我们什么时候见面呢？天气多雾、潮湿，我感到有些不舒服，我想尽可能不出门。如果我不来访问您，您有办法到我这儿来吗？祝您一切顺利。

您的契诃夫

我立即答复他，我晚上去他那儿。

在莫斯科，我暂住在我大哥家里，嫂子是我丈夫的妹妹。因此，我对家里人不说我准备去找契诃夫。可是我另一个哥哥阿廖沙知道这件事，他作了一番安排，使我不用找什么借口来说明自己晚上为什么外出。这一天恰好是我的命名日，他就利用这一点，请我到他家去。我的大哥、大嫂是托尔斯泰主义者，他们不承认命名日，避免参加命名日的宴会。不过，实际上，只有我大哥才这样，我大嫂并非如此。她倒是很乐意晚上去阿廖沙家，看看客人们，听听音乐，吃顿晚饭，甚至喝点儿酒。但是阿廖沙对她说：“我不请你：我家里地方小，而你又太胖。”她生气了，宣称：即使他请她，她也不去。

我答应阿廖沙，过后再上他家去，我反正不会在旅馆里待很久的。

我按照信上所约，晚上八点进了“莫斯科”大饭店。

看门人接过我的大衣，我就上楼去了。

五号房间。

突然，看门人把我叫住：

“您找谁啊？”

“五号房间。找契诃夫。”

“他不在。走啦。”

“这不可能！大概他没有吩咐接待我吧？他身体不舒服。他写信通知我的……”

“这我可不知道。只是他不在。他早晨就和苏沃林走了。”

我站在楼梯上，感到不知所措。

有个仆役跑来了。

“瞧，人家不相信安东·巴甫洛维奇已经走了，”看门人对他说。

“他好像回自己的庄园去了，”仆役报告说。

“我听到他对苏沃林先生说：‘晚上回家……’他到斯拉维扬斯基去吃早饭。在这以后就没有回来过。”

“他跟我约好的。我给他写过信……”

“从早晨到现在，收到的信件和便条可多呢，”看门人说。

于是，我便赶紧下楼。在立镜下的小桌上，放着一大堆邮件，我匆匆地翻了一下，看到了自己的信，就把它紧握在自己手里。此刻我相信了，安东·巴甫洛维奇确实不在，我便穿好大衣，走了。而那个仆役还在继续推测：

“肯定是到乡下去啦。大概有急事……”

我雇了辆马车，去阿廖沙家。

客人们已经陆续来到他家里，气氛热闹而欢快。

“瞧，我改变了主意，”看到阿廖沙困惑不解的目光，我说。

当大家玩乐、唱歌的时候，我的心情是那么沉重，以致支持不住，躲到阿廖沙的卧室里去了。

过了一会儿，阿廖沙进来看我。他焦急不安，但又不好意思问，就默默地望着我。屋子里只点着一盏神像前的长明灯。

我告诉他，我在“莫斯科”大饭店是怎样被接待的，他听着，跳了起来。

“那么，你是怎么想的呢？”

“我想，苏沃林把他带到某个地方去了，他把我忘啦。”

“你听我说，这不可能！契诃夫？不可能！也许那些坏蛋搞错了，也许……但是，无论如何，不能让事情就这样过去，得弄弄清楚。”

“怎么弄清楚呢？”

“我们马上到那儿去……我进去，把一切打听清楚。可能他已经回到旅馆里了。”

“可我，我说什么也不想见到他了！”

“你要我代你对他说话吗？说什么呢？”

“不知道。现在我什么也不知道。别去找他，什么也别说。只是打听一下……”

“但是契诃夫不可能这样做！问题不在苏沃林，而可能有某种重要原因。那么，咱们乘车走吧！”

“可是你有客人啊！”

“我不在，他们也会玩得很高兴。保姆会给他们吃喝的……”

可是我们没有乘车子，而是徒步去的，虽然普柳希哈距“莫斯科”大饭店很远。天气富有春意，令人陶醉！刚下过一场小雨，好像连路面上的石子也发出香味。一路上已经见不到雪，今年春天来得早。据说，河流也解冻了。

我们一边走，一边谈安东·巴甫洛维奇。

阿廖沙一个人走进旅馆，但是在里面待了不多一会儿。他挽住我的胳膊，我们又往回走。

“他没回去，”阿廖沙说，“据说，来的时候已经病了。明天再去打听一下。”

空中又开始淅沥淅沥地下起雨点来，那雨点虽然稀疏，但很快就变大了。周围仿佛变得更加暖和、更加芳香了。

第二天，阿廖沙来告诉我，安东·巴甫洛维奇病得很重，被送到医院里去了。

25日晨，我收到一张便条：

莫斯科，1897年3月

兹向您报告我那有罪的curriculum vitae
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 ：星期五晚上，我痰中带血。第二天早晨来莫斯科。晚上六点钟，和苏沃林一起到艾尔米塔什吃饭，刚坐到桌边，我就大口地咯起血来。接着，苏沃林把我送到斯拉维扬斯基市场；找医生；我躺了一昼夜以上，现在回到“莫斯科”大饭店了。您的

安·契诃夫

于星期一

星期二午后三点钟左右，我和阿廖沙走进了医院的候诊室。我们碰到一个穿白大褂的女人：不知道是护士长还是女管理人员。

“对不起……我妹妹想见到契诃夫，”阿廖沙说。

那女人的脸上露出惊愕的神色，她耸起肩膀，举起了手。

“不可能！完全不可能！安东·巴甫洛维奇身体极其虚弱。只能允许玛丽娅·巴甫洛夫娜去看他。”

“我们是否能跟医生谈一谈呢？”

“跟医生？那也没用。他说的跟我一样。”

“可我还是想……”

护士长耸耸肩膀，考虑了一下，跑开了。

医生走来，立即声明：

“不能见安东·巴甫洛维奇。我无论如何不准您进去。”

这时候，我便说：

“那么，就请您转告他，我今天接到他的便条，我就来了，可你们不准我进去。”

“今天接到便条？可是他前天就病了。”

我取出了契诃夫的信，递给他。

“他是昨天写的。”

医生推开信，皱起眉头。

“请您等一等，”他说，匆匆地走掉了。

“看到了吗？他准许啦……”阿廖沙说。

医生回来的时候，先把我仔细打量了一下，然后摇摇头，摊开双手。

“有什么办法呢？”他说。“安东·巴甫洛维奇一定要见您。请先别忙……您是顺道来莫斯科的吗？”

“是的。”

“他有病，在这样的天气从乡下来，就是为了要见您吗？”

“因为苏沃林来了……”我开口说。

医生冷冷一笑。

“是啊，是啊！为了要见苏沃林，他宁愿冒生命危险？问题在于，太太，他的病情危险，不论什么样的激动对他来说都是致命的。您当然知道得更清楚，您这是在干什么。我对此不负责任。真的。”

我茫然不知所措。

“那我怎么办呢？走掉吗？”

“现在不可能了。他在等您。等得心焦啦。有什么办法呢？我们去吧。”

我们动身上楼。

“别让他讲话——一句话也不能说！这于他有害。请记住：谈话、激动又会使他吐血。我给您三分钟时间。三分钟，不能再多。这儿走……好吧，好吧……”他补充说，语气比较温和了，“不要紧……您自己要平静点。过三分钟我来。”

他一个人躺在那儿。他平卧着，头转向病房门。

“您真好……”他轻声说。

“噢，不能说话！”我吃惊地打断他的话。“您难受吗？您哪儿痛啊？”

他笑了笑，向我指了指床边的那张椅子。

“三分钟，”我说，从桌上拿起他的表。他把它拿走，然后握住我的手。

“告诉我，您肯来吗？”

“到饭店找您？我去过啦，我亲爱的。”

“去过了？！”

“别说话！不能说。这无关紧要。”

“什么无关紧要？”

“我去过您那儿……”

“无关紧要？无关紧要？”

“只希望您赶快复原。”

他皱起了眉头。

“这无关紧要？”

“得啦，下次再去。”

他笑了笑。

“我身子发软，”他喃喃地说。

“叫我跟您谈些什么，好让您不开口？”

“您今天走吗？”

“不，明天走。”

“那么，明天务必再来。我等您。来吗？”

“当然。”

医生走进来，脸上带着亲切的笑容对契诃夫说：

“时间到啦，安东·巴甫洛维奇。别累着了。”

“再待一会儿，莉季娅·阿列克谢耶夫娜！我对您有个请求……”

医生竖起一只手指，以示警告，随后就拿给他一张纸和一支铅笔。安东·巴甫洛维奇写道：

“请您亲自到《俄国思想》社去向戈利采夫取我的校样
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 ，并拿几篇您的作品来让我看看，还带点什么别的东西来。”

我看过以后，他从我手中拿过便条，补写上：

“我非常爱……感谢您。”他把“爱”划掉，笑了笑。

我和他告别，走到门口。

突然，安东·巴甫洛维奇把我叫住。

“莉季娅·阿列克谢耶夫娜！您像个巡回女演员！”他大声说。

“我这身衣服象征着海鸥，”我笑着说。

医生生气了。

“安东·巴甫洛维奇！您自己是医生……如果您明天病情加重，那么，不管是谁，我都不让进来。不管是谁！”

我和阿廖沙走回家，一路上，我不断地擦去顺着脸颊滚下的热泪。

阿廖沙默默地喘息着，叹着气。

“阿廖沙，”我说，“你别可怜我，我心里感到温暖，温暖……”

十二

家里放着两份给我的电报。一份是：“希27日见到你。非常想念。”另一份是：“速回。等着吻你。”

翌日，又收到第三份电报：“告动身时间。明候无误。”

我去《俄国思想》编辑部找戈利采夫取校样。

戈利采夫吃了一惊：

“他现在要校样干吗？过一阵再看嘛。”

他知道我去过医院后，便向我详细询问契诃夫的健康情况，而且还叫来另外两三个人。

“听听安东·巴甫洛维奇的新情况吧。”

“糟糕的是逢到春天，”有人说，“昨天河水解冻。这对契诃夫那一类病人来说是最危险的季节。”

“我听说他的情况很不好，很危险……”另外一个人说。

“那么，可以去探望他吗？”

“不能，不能，”戈利采夫说，“莉季娅·阿列克谢耶夫娜会代我们向他致意的。请您告诉他，校样不急。别累坏了身子。”

我离开编辑部的时候，心里很沉重。我感到安东·巴甫洛维奇生命垂危，这儿的人又说他情况很糟，还提到河水解冻……“最危险的季节”……人家好像认为他已经没有救了。

我到医院的时候还早（两点以前不能进去），于是我便向河边走去。

我走到莫斯科河桥的栏杆边向下望。河里只有小块的冰在流动，它们时而遮住整个河面，时而又消失不见，几乎让河水畅流。这天天气晴朗，阳光灿烂，天空显得特别蓝，可是我却感到其中潜伏着危机，如同那奔驰在桥下的狂暴的河水隐藏着灾难一样。冰块涌来，旋转着，急速地漂向远方。我仿佛觉得河水流得越来越快，使我有点头晕起来。

瞧，河水把冰块侵蚀、磨损、摧垮、吞灭，生活也像河水一样飞逝，把人侵蚀、磨损、摧垮以至吞灭。“最危险的季节”……“安东·巴甫洛维奇的情况不妙！很糟糕！”

我记起了他最近一次用以封信的印记。在一块小小的红色圆形火漆上很清楚地印着以下的文字：“处处是孤独者的沙漠。”

“三十岁以前，我过着欢快的生活，”有一次，他对我说。

三十岁以后，生活把他侵蚀、摧垮？如今又要把他吞灭？

唉，生活！它能否使契诃夫这样非凡的人称心如意？能否不以痛苦和委屈来伤害他的心灵，他那深沉、纯洁、对自身如此严格的心灵？

当生活的欢乐如同泉水那样迸涌的醉人的青春时期刚刚过去，当他刚刚开始认真而严肃地向周围环顾的时候，他就感到自己处在沙漠之中，孑然一身，孤独无依。起初，这可能是一种隐隐约约的感觉，到后来就变得越来越清楚、越强烈，要不然，他为什么要定制这样的印章？也许，他不明白，甚至到如今还不明白，他站得比大家高得多，在我们的生活中，对处在像他那样高度的人来说，尚无幸福可言。

突然间，我不知道为什么想起一件逗笑的事。

“您干吗打发人送给我二十戈比银币？”安东·巴甫洛维奇问我。

“二十戈比银币？！”

“是啊。您把它交给火车站上的巡路工洛帕斯尼，要他转交给我。”

“我要他交给您一张便条！”

“巡路工把便条弄得肮脏不堪，那上面除了您的签名外，简直什么都看不清楚。那个二十戈比银币他倒是完好无损地交给我的。我收下了。”

每次当我想起这件事的时候，“我收下”这句话总是使我发笑。

而河水依旧朝前飞驰着，飞驰着……

不，安东·巴甫洛维奇不会死的……我之所以会产生这样的想法，是因为惊慌失措的缘故。

夹在我腋下的一包稿子差点掉了下去，我抖擞起精神，赶快朝河岸走去。

我去买花。安东·巴甫洛维奇是这样写的：“还带点别的什么东西来。”那么，这花就算是“别的什么东西”吧。

我按时来到医院。护士已经在等我了。

“不，安东·巴甫洛维奇病情没有好转，”她问答我的问题，“他几乎通宵没有睡着。也许咯血更厉害了……”

“那么，不能放我进去了？”

“我问过医生。他吩咐让您进去。”

护士显然感到不满，向我投以指责的目光。

我扯下那张包花束的薄纸。

“哎呀！”护士叫了起来。“你可不能带进去！您莫非不明白，香花对这样的病人……”

我吃了一惊。

“如果不能带进去，那就留下来……给您吧。”

她笑了笑。

“不过，您既然已经带来，那就给他瞧瞧吧。”

到了病房里，我立即看见那对温柔、亲切的眼睛。

他双手接过花束，把脸藏在花束中间。

“都是我喜欢的花，”他喃喃地说，“玫瑰和铃兰……”

护士说：

“你可不能这样，安东·巴甫洛维奇，无论如何不能：医生不允许。”

“我自己就是医生，”契诃夫说，“可以！劳驾，请把它放在水里。”

护士又向我投了含有敌意的一瞥，然后走了。

“您迟到了，”安东·巴甫洛维奇无力地握了握我的手。

“一点儿也没迟到。两点钟以前是不准进来的。现在是两点。”

“现在是两点零七分，太太。过了七分钟！我等啊，等啊……”

他开始翻阅我给他带去的书籍和报纸。他把校样放在桌上，听我向他报告访问戈利采夫的情况。

“真遗憾，这些书刊我几乎全看过了，”他轻声说，“这是列·托尔斯泰没有发表的文章？最近的？好，我很高兴把它们读一读。我不同意……”

“您不能开口，”我打断他的话，“您好像准备研究列夫·尼古拉耶维奇的学说。”

“您什么时候走？”

“今天。”

“不，再待一天。明天来看我，我求您。我求求您！”

我拿出三份电报，递给了他。他把它们反复看了很久。

“我看，再待一天是可以的。”

“这‘速回’两字使我着急起来。说不定孩子病了？”

“可我确信，他们大家都挺健康。请为我再待一天吧，为我，”他说。

我轻声说：

“安东·巴甫洛维奇！我不能。”

我心想：那会怎么样呢？如果我打电报回去说，还要耽搁一天，那么，米沙今晚就会来莫斯科。即使他不来，他也非要等到我为止。那时候，他会怎样对待我呢？这姑且不去管它！但是，这样一来，我就使他确信，我爱安东·巴甫洛维奇，于是我们今后就无家庭幸福可言了。不论是他的还是我的生活都将变成地狱。而这一切又为了什么呢？只是为了多一次三分钟的会见。

一个个念头在我的脑海里杂乱无章地掠过。

“那么，不行啰，”安东·巴甫洛维奇说。

我相信，他又会知道一切、明白一切的。明白米沙的醋劲和我的忧惧。

“我相信他们大家都挺健康。”

医生进来了。安东·巴甫洛维奇向他指了指花，很有把握地说：

“这对我没有害处。”

医生弯下身来，闻了闻，含糊地说：

“好！”

接着，他对我说：

“我们的病人表现不佳：他过于兴奋，睡不着觉。”医生笑了起来，又补充说：“他很任性，对他真没办法。”

我明白，医生很不赞成我来看病人，乐意我走掉。

“您今天走？”他正好提出这个问题。

“今天晚上。”

“如果傍晚以前……”突然间，契诃夫急促地开口说，但是他话没说完，对医生瞥了一眼，又顿住了。

“您应该休息，休息，”医生反复说。

应该告别了，但是我想得出了神，没有意识到自己在做什么：我开始收集散在床上的书本和纸张，把它们包起来。

我无意中扭过头去，看到安东·巴甫洛维奇调皮地微笑着，用双手护住花。我醒悟过来，笑了，重又把花束放在床上。

“祝您早日恢复健康！”我说，握了握安东·巴甫洛维奇放在被子上面的手。

“一路平安，”他说，我迅速地向房门走去。跟上次一样，他又把我叫住。

“四月底，我将去彼得堡。最迟五月初。”

“那当然！”医生说。

“我一定得去！”安东·巴甫洛维奇激动起来。

“当然，当然。”

“我是认真说的！那么，在四月底……我非去不可。”

“在这以前，我们通信吧，”我说，看到医生严厉的目光，我赶紧走了出去。

这一次，我心里并不感到温暖。我拒绝了他热烈的请求：“……为了我。”我不能为他做“再待上一天”这么一件小事。

“我求您……”

我回家的时候，一路上怀着十分沉重的心情，有时候责备自己，有时候又为自己辩护；突然间，我看到列夫·尼古拉耶维奇站在我面前。他经常在杰维奇伊田野上漫步。他认出了我，便停了下来。

“您从哪儿来？从修道院来吗？”

“不，从医院来。”

我向他谈了安东·巴甫洛维奇的情况。

“是啊，是啊，我知道他病了，可我以为谁也不准去看他。那么，明天我就去探望他。”
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“您去吧，列夫·尼古拉耶维奇。他会高兴的。我知道他非常喜欢您。”

“我也喜欢他，但我不明白他为什么要写剧本。”

“如果这个人知道我内心发生的一切，他一定会无情地谴责我……”

我渴望看到一个对我此刻如此痛苦的感受不怀有敌意、不漠然置之的人，于是我就去找阿廖沙。

十三

入夜，我在车厢里不能成寐。我不能驾驭自己复杂、紊乱的思想和感情。我躺着，内心苦恼不堪。天刚破晓，我不知不觉地突然来到海边。铅灰色的、沉重的大海上方低垂着沉重的、铅灰色的天空。

一个个的波浪滚滚而来，带着汹涌的白色浪峰，发出接连不断的轰隆声，几乎就在我的脚边溅起了朵朵浪花。契诃夫在我旁边走着，嘴里说着什么，但是周围的响声使我听不清他的话语。蓦地，前面有一个白色的小东西闪现，眼看就要跑到我们这儿来了。这是一个小孩。他雀跃着，径直朝我们奔来，嘴里高兴地尖叫着。看样子，他不过两三岁光景。

“孩子！”我叫了起来。“这儿怎么会有孩子？多么活泼可爱的孩子！”

安东·巴甫洛维奇哆嗦了一下，站定下来。

“这不是孩子，”他上气不接下气地说，“不！这不是孩子。我知道！他是假装的……”

“他是谁？”我问，害怕得连两条腿都麻木了。

“怎么是孩子呢，”安东·巴甫洛维奇继续说，站到我面前，仿佛在掩护我。“他满嘴都是血……满嘴都是血。”

可是小孩已经离得很近，他一直在跑，不断地挥着两只小手，同时高兴地尖叫着。

“应该把他扔进大海！”安东·巴甫洛维奇叫道。“扔进大海！扔进大海！我可受不了啦。受—不—了啦。”

我惊醒了。火车轰隆隆地驶过了桥，火车头刺耳地鸣着汽笛。

曙光还只刚刚出现。我睡了多少时候呢？最多不过一分钟。

米沙在车厢的窗子外看到了我，和搬运夫一起走了进来，他向后者指指我的行李，然后挽住我的胳臂，把我带走了。我们默默无语，匆匆地走着。我只问了一声：

“孩子们怎么样？”

“身体健康。一切都好。”

当我在客厅里拥抱孩子们的时候，我听到米沙冒起火来，这一次是女仆的罪过，因为屋子里有股怪味儿。

“呶，你好，妈妈，这次去得满意吗？”

“去得倒满意，可回来的时候很不愉快。”

“得啦，得啦！”米沙挥着手说。“没什么大不了！去吧，老婆子，喝咖啡去吧！带妈妈去，孩子们。咖啡是热的……”

于是我的生活重又按着旧轨道进行。我重又忙于琐碎的家务，经常为孩子们胆战心惊；重又为了米沙爱挑剔、易发怒而受苦，随之而来的是争吵、和解，有时候是大吵大闹；重又接待客人，上戏院子。

29日，我接到安东·巴甫洛维奇的信。

您的花没有凋谢，反而越来越美了。同行们准许我把它们放在桌上养着。您总是善良，很善良，我不知道怎样感激您才好。

医生们最早要到复活节才放我出院。这意味着，我不会很快去彼得堡。我觉得身体好了些，血吐得少了，但还是躺着，即使写信，也是躺着写的。

祝您健康。紧握您的手

您的契诃夫

97年3月28日

我的花……

我感到逗留在莫斯科的情景好像一场梦。我还感到我登上的楼梯、小病室，病室里的桌椅、枕头上那张和善的脸以及那对温柔、亲切的眼睛仿佛都是我想象出来的。

直到如今，他还躺在那儿，我的花放在他面前的桌子上，可是他已经不在等我了。我甚至拒绝“为他”再留一天。他现在已经彻底了解我，脸上现出忧郁的苦笑。“处处是孤独者的沙漠。”

“一路平安！”他说。

啊，此刻，我对这一切的体会和理解与在莫斯科的时候是多么不同啊。倏忽间，我和契诃夫离开得多么远！我不知不觉地逐渐真正蔑视起自己来了！我甚至感到连写信给契诃夫都不可能了。

十四

我常常忆起契诃夫的一个短篇，篇名好像叫《捉弄》。

冬日。寒风。冰山。一个青年和一个姑娘坐着雪橇游逛。每次当雪橇飞快地滑下山的时候，风在他们耳边狂吼，姑娘听到：“我爱您，娜佳。”

也许，她听错了？

他们重又登上山，重又坐上雪橇。雪橇剧烈地晃动了一下，向下猛冲……于是姑娘又听到：“我爱您，娜佳。”

是谁在说话呢？是风？还是坐在后面的那个年轻人？

当他们停下来的时候，一切都照常，跟平时一样，她的同伴的脸色冷淡。

我从莫斯科的山上滑下来。我过去也滑过。我不止一次地听到：“我爱您。”可是过了极短的时间，一切又照常，安东·巴甫洛维奇冷静而又淡漠。

春天，安东·巴甫洛维奇没来彼得堡，秋天，医生要他去尼斯。他从那儿给我写信说：“我大概要在国外度过整个冬季。”他还写道：“我的健康情况早晨一般，每到晚上就甚佳。”
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这是他在十月间写的。他在十一月初的一封信中说：“天冷的时候，一切顺利，可现在呢，到了多雨季节，情况就不妙了，咽喉重又发痒，痰里又带血，糟糕极了。”
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我把我已发表的几个短篇寄给他，而他向我提出了详细的意见。

啊，莉季娅·阿列克谢耶夫娜，我怀着多么满意的心情读了您的《被遗忘的信》。这是一个精巧、优美的好作品。这作品虽然短小，但其中不乏艺术和才气，我简直不明白，您为什么不继续写这一类作品。信——这是一种不易写好、枯燥无味的体裁，同时又容易写，不过我说的是笔调，真挚而几乎热烈的感情，优美的句子。戈利采夫的话是对的，他说您具有动人的才气，如果您至今不相信这一点，那是您自己的过错。您工作得很少，老是提不起精神来。我也是个懒惰的霍霍尔
282

 ，可是比起您来，我写得够多的了。除了《被遗忘的信》以外，在您所有的短篇中，字里行间都表现出缺乏经验、没有信心和疏懒。您至今写东西尚未达到通常所谓“得心应手”的地步，却像个初学者，就好比一个姑娘在瓷器上作画似的。您对风景颇有感受，您作品中的风景描绘也不错，但您不善于写得简练，它往往在不需要的时候出现在人的眼前，在许多片断的风景描写的掩盖下，一个短篇甚至完全消失不见了，这些片断大量堆砌着，从短篇的开头几乎一直到半中腰。再说，您在造句上没有下功夫，而句子是必须推敲的——艺术就在于此。应该删去多余的词句，在句子中避免用“有鉴于此”、“借助于”等字眼，应该注意句子的音乐性，不要在一个句子里让“停在”和“停止”两个词儿离得很近。亲爱的，像“找不出碴儿”、“在折断的地方”、“进到迷宫中”这一类词儿使人看了简直像受了侮辱。在“感到”旁边用上“提到”，我还能容忍，但是“找不出碴儿”这个词儿太粗糙，读起来不舒服，只能用在口语中，而粗糙，您是一定能感觉到的，因为您对音乐性很敏感，《被遗忘的信》可以证明这一点。我会把载有您的小说的报纸保存好，有机会时就给您捎去。您对我的批评不必介意，请再收集些作品给我吧。
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我是个坏学生，直到后来，我本人有了需要，想把自己看到的事物“细加体味”，不随便采用那些仅仅在意义上适合的词，而把它们加以选择，使人看了不致有“受辱”的感觉，一直到这时候，我才清楚地理解安东·巴甫洛维奇的忠告。但是，毫无疑义，这种需要正是由于契诃夫的批评而产生的。当时我对这个批评虽然理解不深，但它毕竟是使我前进的动力，如果说我仍然毫无出息，那只是由于我天生就是个平庸的人物。

我相信，契诃夫跟我一样了解这一点，因而对待我和以往不同了。当我写信给他的时候，我感到自己令人生厌，但是我不能让通信中断，正如我不能自杀一样。

夏天，安东·巴甫洛维奇回到俄罗斯，七月底，我收到了他的下一封信。
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我的客人那么多，使我无法回复您最近的那封信。我本想写得长一点，但是一想到每分钟都可能有人进来打扰，我就写不下去了。事实也确实如此，当我写“打扰”等词儿时，就有一位姑娘走进我屋里报告说：来了病人。我就得走。

经济问题已经顺利地解决了。我从《花絮》中剪下我的一些小故事，把它们卖给了瑟京
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 ，为期十年。再者，我还可以从《俄国思想》拿到一千卢布，顺便说说，这家杂志给我增加了稿费。过去他们付给我二百五十，而现在是三百。

我厌恶写东西，可我不知道干什么才好。我很想从事医务工作，得到某个职位，但是体力已经不适应了。

现在，每当我写到或者想到不得不写东西的时候，我就觉得非常厌恶，仿佛我喝了掉进蟑螂的菜汤，——请原谅我用这个比喻。使我反感的不是写东西本身，而是文学界的entourage
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 ，你怎么也不能躲开它，它到处和你同在，就像空气到处和大地同在一样。

我们这儿的天气好极了，使你不愿离开，哪儿也不想去。我得为八月号的《俄国思想》写篇东西；已经写好，只待收尾了。祝您健康，一切顺利。只剩下一点点签名的地方，无法再拖上小尾巴了，不能不把签名缩短一点。

您的契诃夫
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我怀着不安的心情等待着《俄国思想》八月号。
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 我惯于在契诃夫来信的字里行间猜度其中的许多含意，而这一次，我觉得他竭力要把我的注意力引向八月号，希望我赶快把它读完。很难解释我为什么会有这种感觉，反正这种感觉是存在的。八月号一出版，我就买了一本，不像通常那样到图书馆去借。

一个题为《关于爱情》的短篇使我心神不宁。我手中拿着书奔回家，一路上作着种种推测。我相信，《关于爱情》这个短篇涉及我，但是它到底写些什么呢？

“我马上就要看到对我这个人的艺术评价了，”我想，“理所应得的评价。”

我在米沙书房里的写字桌旁裁开书本，开始读了起来。

厨子和使女之间的爱情。她不愿嫁给他，想“就这样”过下去，而他却不愿意，因为他信教。这完全不是我所期待的。

可是短篇接着写到路加诺维奇请阿列兴到他家里做客。阿列兴遇见了路加诺维奇的妻子安娜·阿列克谢耶夫娜。她刚生下孩子不久，她年轻、漂亮，给予阿列兴深刻的印象。“安娜·阿列克谢耶夫娜·路加诺维奇……”当年我和安东·巴甫洛维奇认识的时候，我也有个婴儿。

我立刻忆起：

“您是否有这种感觉：我们第一次碰到的时候，我们好像不是初次相识，而是在长期分离之后，重又相逢？”

这是安东·巴甫洛维奇在那次庆祝《彼得堡报》创办二十五周年的午宴上问我的话。

我又急不可耐地、贪婪地读下去：

“……我甚至没有工夫想起那个城，可是在那些日子里，这个苗条的金发女人却一直留在我的记忆里，我并没想她，而是她的淡淡的影子藏在我心里似的。”

再翻过一页，阿列兴第二次见到安娜·阿列克谢耶夫娜之后，说：

“我很苦恼。在家里也好，在田野上也好，在板棚里也好，我一直想念着她……”

大颗大颗的泪珠掉落在纸上，我赶快擦掉泪水，好继续读下去。

“我们谈得很久，然后沉默了，可是我们从不互相吐露爱情，而是把它胆怯地、小心翼翼地隐藏起来。我们连对自己也怕泄露这个秘密。我温柔、深切地爱着，可是我反复思忖，问我自己：万一我们没有力量战胜爱情，那将会导致什么样的后果。我难以想象，我那痛苦、忧郁的爱情会一下子把她的丈夫、孩子和全家的幸福断送……而且这样做是否正当呢？……如果我一旦生病，死亡，那她会怎么样呢？……”

“而她看来也在同样反复思忖。她考虑丈夫、孩子们……”

我已经不是在流泪，而是号啕大哭、泣不成声了。看来，他没有怪罪我。没有怪罪我而是为我辩护，他谅解我，和我一起受苦。

“我感到，她是我的亲人，她是我的，我们彼此没有对方就活不下去……”

“在后来那些年代里，安娜·阿列克谢耶夫娜心情不佳……她对我表现出古怪的气愤，不论我讲什么，她一概反对。如果我掉了什么东西，她总是冷冷地说：‘我祝贺您。’”

噢，正是这样。我记得有一次，他的帽子掉到了泥里，我是怎样祝贺他的。他大概想按老习惯，把一绺头发向后撩，可是一挥手，把帽子碰掉了。

阿列兴和安娜在火车车厢里告别，永远不再相见了。她走了。

“当我们的视线在火车的单间里相遇的时候，我们俩失去了精神力量，我把她搂在怀里，她把脸紧贴在我胸前，眼泪簌簌地流下来。”“我明白，当一个人在恋爱的时候，他应该从那个比一般意义上的幸福或不幸、罪孽或善行更高、更重要的出发点来考虑这爱情，或者干脆什么也不考虑。”

我读完小说，把头枕在书上。

应该从什么样“更高”的出发点，——我不明白。比幸福或不幸、罪孽或善行更重要的究竟是什么——我也不知道。我只知道和明白一点：生活把我给牢牢地钳制住了，要摆脱这种钳制是不可能的，——我的家庭妨碍我和安东·巴甫洛维奇在一起过幸福的生活，而安东·巴甫洛维奇则妨碍我跟我的家庭过幸福的生活。非得把心灵撕扯成两半不可。

“所有那些妨碍我们相爱的东西是多么不必要，多么渺小，多么虚妄。”
289

 他写这句话是什么意思呢？

我拿起一张纸，给安东·巴甫洛维奇写信。我信手写着，没有经过深思熟虑。为了不让自己改变主意，我立即走出去，把这封信丢进了邮箱。在回家的路上，我感到后悔。我的信写得太冷淡了。

可是过了几天，我就接到了回信：

8月30日，梅利霍沃

我准备到克里米亚去，然后再到高加索去，如果那儿天气冷，我大概要去国外。那就是说，我不会到彼得堡来了。

我很不愿意走。一想到要走，我就丧失信心，不想工作了。我觉得，如果这个冬天我在莫斯科或彼得堡过，而且住在一个暖和、舒适的寓所里，那么，我的健康就会完全恢复，而主要的是，我会那么起劲地工作（即写作），连魔鬼也吃不消，请原谅我这么说。

这种漂泊的生活，而且是在冬天——国外的冬天令人厌恶——使我完全脱离了常轨。

您对蜜蜂的指责是不公正的。它们起初看到鲜艳、美丽的花朵，然后才采蜜。

至于其他种种——冷淡，寂寞，有些天才人物只是生活在自己的形象和幻想的世界里等等——我只能说一句话：别人的心是不可捉摸的。

天气恶劣。寒冷。潮湿。

紧握您的手。祝您健康、幸福。

您的契诃夫
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我记起了我的那封信。

我感谢他使我享有作为小说的女主角的荣誉，尽管这是一篇小小说。

我在这儿碰到您的一位朋友，他的妻子说他常常干出各式各样卑鄙、龌龊的事，然后把这些事都真实而详情地描述在他的长篇小说里。当然，临到最后，他捶胸顿足，后悔不已。

您试图使自己大度和高尚。但可悲的是，您也在后悔。

接着，我又写了以下的话：

为了要一本接一本地出版中篇和短篇集，必须找到多少题材啊。于是作家就像蜜蜂一样到处去采蜜。他写的时候趣味索然，感到厌烦，可是“熟能生巧”，下起笔来，倒挺顺手，他只是冷漠地把感情描述下来，他的心灵已经不能够感受这些感情了，因为才能取代了心灵。作者越是冷漠无情，故事却越显得生动、感人。让那些男女读者们去为之唏嘘吧。这就是艺术。

可是，他的回信中却没有一句挖苦、生气的话。他甚至表示愿意住在他所憎恨的彼得堡，而对出国却叫苦连天。哪怕责备几句、埋怨一番也好啊。有一次，他在给我的信中写道：“请相信，您的话说得过重，未免有失公道。”这好像是那么许多年里仅有的一次谴责了。

十五

1898年的整个年底，对我来说，特别难过：三个孩子都害百日咳，同时，尼诺契卡不知在什么地方染上了猩红热，她还没复原，廖沃什卡又生了肺炎。我简直苦透了。

1899年正月，一切开始恢复正常，可是二月初，我收到契诃夫从雅尔塔寄来的信。

2月5日。雅尔塔

敬爱的莉季娅·阿列克谢耶夫娜，我想恳求您一件事，一件非常令人厌烦的事。请您千万别生气。劳驾找个年轻人或品行端正的姑娘，委托他（或她）把我过去发表在《彼得堡报》上的那些短篇抄下来。同时，烦劳您请求编辑部允许抄写的人在那儿找出我的短篇，然后抄下来；因为在公共图书馆找寻和抄写不大方便。如果由于某种原因，我的请求不能实现，那么，请您不必介意，我决不会生气；如果我的请求多多少少能够实现，如果您能找到抄写的人，那就请写信告知，我会把不需要抄写的短篇列份单子寄给您。我记不得确切的日期，我甚至忘记我是哪一年在《彼得堡报》发表作品的。但是您一旦通知我，抄写的人已经找到，我就马上请求某个久居彼得堡的图书目录专家，让他费心把确切的日期提供给您。恳求您原谅我打扰您，向您提出了使您厌烦的请求，我感到很不好意思；但是，经过长久的考虑以后，我断定，除了您，我不可能向别人提出这个请求。我需要这些短篇；我得根据我和马尔克斯所订的合同，把它们交给他，而最糟糕的是，我必须把它们重新读一遍，加以校订，如同普希金所说的那样，“怀着厌恶的情绪回顾自己的生活”。

您近来怎样？有什么新闻吗？

我的健康情况看来还好；冬天曾吐过血，现在又没什么，平安无事了。

如果您根本不想写信的话，那至少得告诉我，您没生气。雅尔塔的天气真好，但是跟在什克洛夫一样的寂寞。我好比一个被放逐到边境的军官。好吧，祝您健康，幸福，诸事顺遂。在您祷告的时候，请多多想到我这个罪孽深重的人。

忠于您的安·契诃夫

很难形容我看到这封信时的欢乐情绪。为契诃夫出力——这是多么幸福！一切都进行得很顺利：编辑部差人把半年一册的报纸合订本送到我家里，米沙又给我介绍了两个抄写员。糟糕的只是，没有人记得安东·巴甫洛维奇是从哪一年开始为报纸写稿的。我到久居彼得堡的图书目录专家贝科夫
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 那儿去打听。他非常殷勤，但是什么也记不起来了。

当然，我立即写信告诉安东·巴甫洛维奇，我正着手办理，接着就收到他的回信：

谨对您的善意帮助和您那封亲切、友好的信致以万分的谢意，十二万分的谢意。我喜欢那种不带教训口气的信。您信中说我有非凡的生活的本领。也许是吧。但有本领也无法施展。我老是东奔西走，好像被流放似的，纵然善于生活，又有什么用呢？我是这样一个人，走在豌豆街上却找不到豌豆；我是自由的，却没有感觉到自由，我是文学工作者，却被迫不能和文学工作者生活在一起，我把自己的作品卖了七万五千卢布，已经到手一部分钱，可是我已经两星期足不出户，坐在家里，不敢上街，那么，这些钱对我又有什么用呢？顺便说说出卖版权的事。我把过去、现在和将来的文稿都卖给了马尔克斯；我这样做，亲爱的，是为了要把自己的事情来一番整顿。我还有五万卢布要到两年以后才能最后到手，这笔钱将使我每年得到两千卢布的收入。在我和马尔克斯订立合同以前，我的书每年向我提供三千五百卢布的进款，而去年，大概由于《农民》的缘故，我拿到了八千。这就是我的业务秘密。随便您怎样运用这些秘密，但不要太羡慕我生活的本领。无论如何，要是我到蒙特卡洛
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 去的话，准会输掉两三千——这样阔绰的气派我至今连想也不敢想。不过，也许会赢呢？

为什么我要来雅尔塔？为什么这儿那么令人郁闷？下雪，暴风雪吹打着窗户，炉子里冒出热气，我压根儿就不想提笔，我什么都没写。
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我伏在地板上，眼前放着一本翻开的报纸合订本，每页有整整一印张；我一面翻阅着每份报纸，读着短篇下面的签名，一面不时地把手往一只盛水的盘子里浸，以便多少去掉沾在手上的陈年积灰。

由于安东·巴甫洛维奇既不记得在这报纸上发表第一个短篇的年份，也不记得这一短篇的篇名，我就不得不从最早的时候看起。偶尔看到仅仅用“契”这个字署名的短篇小说，我便把它们读一遍，猜测这些作品是否出于安东·巴甫洛维奇之手。

我问安东·巴甫洛维奇：

“您以前曾用过一个字署名吗？”

他回答：“我不记得了，亲爱的。”

谢尔盖·尼古拉耶维奇
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 也不知道。

但是署名“契”的短篇写得那么糟，使我决定不再注意它们。这样，我翻阅了近两年的报纸，却一无所获。

我绝望地频频打着喷嚏。每一页报纸都扬起一片尘埃。

就这样，我伏在地板上写着，脑子里老是想着契诃夫的信。

这封信满纸都在诉苦。而安东·巴甫洛维奇是不轻易诉苦、发愁的。看来，他眼前的处境艰难而困苦。

我记得《关于爱情》里的一句话。

“我不幸……”

难道除了痛苦以外，我从未，从未带给他什么吗？

契诃夫常常给我来信，但是在这些信里，我已经感觉不到他的呼声了。

十六

春天，我有机会去莫斯科。顺便说说，我曾告诉阿廖沙（我暂时住在他那儿），安东·巴甫洛维奇想为他的母亲和妹妹在莫斯科买一所房子，但不知道这事该怎么着手办。

“那再简单不过了，”阿廖沙说，“我们给他开列一张准备出卖而且你认为合适的房屋的单子。我的一个从事房屋买卖的熟人会给我们出主意的。他当然是个骗子，但他不想蒙哄我。我可以保证这一点。我们着手办好吗？”

“你知道，人家没有委托我办。”

“那还用说。契诃夫连想也没有想到这一点。要是他想买房子而有困难的话，那就应该帮忙。”

我们俩都乐呵呵地笑了起来。

“我很想买房子，很想租一套住宅，”我哥哥说，“从来也没有人怀疑我这是在寻开心，实际上，我连一只鸡窝也买不起。有些人为我奔忙，巴结我，对我献殷勤……而我也跑东跑西，仔细地察看房子。啊，这些建筑物有多美！有一次我几乎买下一所宫殿……”

有个代理商帮我选购我乡下的房子所需的家具，我得时常跟着他在城里奔波，乘这个机会，我顺便看了一些准备出售、适合契诃夫家居住的房屋。我确信我的代理商能够利用他个人熟悉的情况和各种关系，而主要的是利用他的经验和鉴别力，以原价一半的钱购得所需的东西。

“我尽力为您的哥哥想办法，”他再三对我声明。

“您愿意为契诃夫尽力吗？”

“这您可以放心。简直可以说白送给他一所房子。我们是识人的。我们所受的损失可以从另外的买主那里捞回来。”

但是安东·巴甫洛维奇在3月23日给我的信中说：“我的钱像野鸟似的从我那儿飞走了，再过一两年，我就要成为一名哲学家了。”
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四月份，他又来信说：“如果母亲和妹妹还没有放弃购房的念头，那么，我就得到普柳希哈，在A.那儿小作盘桓。如果我买了房子，那就什么都不剩了——不论是作品也好，钱也好。只得去当一名税务督察员了。”
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这样，我就没有为安东·巴甫洛维奇买房子。

在彼得堡，抄写一事顺利地结束了。

“您寄来的不是印刷品，而是成捆的邮件，”安东·巴甫洛维奇说，“邮资至少得四十二卢布。”
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四月中旬，他到达莫斯科。我写信告诉他，5月1日我将路过车站，他回信说：

5月1日我还在莫斯科，您是否早晨从车站到我这儿来喝咖啡？如果您身边还有孩子，那就带他们一起来。咖啡和白面包，加上鲜奶油；还有火腿。
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可是我到契诃夫那儿去很不方便。两次列车之间相隔两个钟头或者稍长一点时间，在这段时间里，得给大家准备早饭，张罗一个单间。急匆匆地赶到他那儿，待上一刻钟，不值得。于是我便把这想法写信告诉安东·巴甫洛维奇。可是我们刚吃完早饭，就看到安东·巴甫洛维奇一边走，一边东张西望，显然是在找我们。他手里拿着一个纸包。

“瞧，多精美的糖果，”他跟我们打着招呼，说，“作家的糖果。您认为，有朝一日，我们会获得这样的荣誉吗？”

在每块糖的包装纸上印有作家的肖像：屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……

“还没有契诃夫吗？奇怪。您放心吧：马上就会有的。”

安东·巴甫洛维奇把孩子叫到身边，抱起尼诺契卡，把她放在自己的膝盖上。

“为什么她像个女学校的学监？”他问。

“怎么像个女学监呢？”

但是他那么亲热地抚弄着孩子的金色鬈发，使我做母亲的自尊心得到了慰藉。尼诺契卡微笑着，把头伏在他的肩上。

“孩子们喜欢我，”他看到我对小姑娘在他面前一点儿也不怕生感到奇怪，就说，“我想向您建议：今天晚上剧院为我演出《海鸥》专场。没有旁的观众。请您留到明天走。同意吗？”

我怎么也没法同意。这样一来，我就得把孩子们送到旅馆里法国女教师或女仆那儿，打电话给乡下的姐妹，又要打电报到彼得堡通知丈夫。办理这一切都十分复杂和棘手。

“您从来也没有接受过我的建议，”安东·巴甫洛维奇闷闷不乐地说，“我很希望您跟我一起去看《海鸥》。难道就不能好歹安排一下吗？”

但是，不管我们怎么考虑，临了还是不行。

“您带着厚大衣吗？”安东·巴甫洛维奇突然问。“今天天气很冷，虽然已经到了5月1日。我来这儿的时候穿着厚呢大衣，还觉得冷呢。”

“您来这儿，我感到很抱歉，”我说，“为了我的缘故，您要感冒啦。”

“可是您在外面赶路只穿这么一套衣服，真是发疯了。这样吧，我马上写个条子给玛莎
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 ，叫她把她的厚呢大衣给您送来。我立即就差人把条子送去……她来得及的。”

我费了很大的劲才说服他放弃这个念头。

“那么，如果您得了感冒，您就打电话给我，我来给您治病。要知道我是个好医生。您好像不相信我是个好医生？”

“请您到我那儿来做客，而不是治病，”我请求道。“这您答应吗？”

“不，”他迅速而坚决地说。接着，他就立即转换话题，谈别的事了。

“这个冬天您为我的事忙忙碌碌，您的抄写员们抄写的东西您真的都读吗？我对您太抱歉了。您又替我张罗买房子的事……”他苦笑道。“您真是自找苦吃啊……”

来了一个搬运夫，他告诉我们，可以占个座位，他说着，就拿起行李走了，孩子们和法国女教师跟在他后面跑去。

安东·巴甫洛维奇拿起我的手提旅行袋和两盒糖果，这是在彼得堡给我送行的人们让我带来的。我们也准备跟着走，可是这时候，我发现他的大衣敞开着。由于他的双手拿着东西，我就要他停下来，动手替他把纽扣扣上。

“这样要感冒的，”我说。

“您照例总要提醒我：我是个病人，已经完全不中用了。难道任何时候都不能忘记这一点吗？在任何情况下都得提一下吗？”

“我是个健康人，可是好不容易才劝住您不要差人去通知玛丽娅·巴甫洛夫娜把厚大衣送来。您可以担心我感冒，而我就不可以吗？”

“我们何必要争吵呢，亲爱的？”安东·巴甫洛维奇问，莞尔一笑。

“您今天情绪不好，”我说，随后又笑着，补充道，“虽然您穿了一双新套鞋。”

“根本不是新的，”安东·巴甫洛维奇又气冲冲地顶了一句。

我们顺着月台朝前走。

“您知道，自从我们认识到现在，已经十年了，”契诃夫说，“是啊，十年了。那时候我们还年轻。”

“难道我们现在老了吗？”

“您不老。我可比老头儿更糟。老头儿们爱怎么生活就怎么生活，爱住在哪儿就住在哪儿。而我却得处处考虑到自己有病……”

“可是您的病已经好转了。”

“您别说啦。您自己明白，用什么代价才换来这个好转。可是，您知道，”他突然活跃起来，补充道，“我还是经常想，我会复原，会完全复原的。这有可能。有可能。难道生命就此结束了吗？”

从火车单间的窗口现出三张孩子的小脸，他们一边笑，一边点头。

“我们上车吧，”安东·巴甫洛维奇提议，“您不仅脾气很坏，而且轻举妄动、疏忽大意。您只穿这么一套衣服，使我很生气。您怎么在夜间乘车行路呢？得走多少俄里啊？”

孩子们见了我们很高兴，仿佛我们很久没有见面似的。安东·巴甫洛维奇立即又把尼诺契卡抱在膝上，而我的儿子则把一本书递给安东·巴甫洛维奇。

“这是我在此地书亭里买的。您读过这本书吗？”

安东·巴甫洛维奇拿起书来，把它翻了一下。

“我读过这本书，”他非常严肃地说，“这是普希金的著作。这是本好书。你挑选得很好。”

洛佳喜笑颜开。

“这是诗。您喜欢诗吗，安东·巴甫洛维奇？”

“喜欢。我非常喜欢普希金的诗。”

“差点儿忘记把您最近发表的一个短篇还给您了，”我忽然想了起来，“不知怎的，它留在我那儿了……”

“我认为这是一篇拙劣的作品。这篇东西您也看过？”

“不，这不是一篇拙劣的作品。这是契洪捷的短篇小说。我非常喜欢契洪捷的短篇小说。他是个优秀的作家，”我笑着，提出不同的看法。

“可是今天晚上将要上演《海鸥》。这是为我演出的专场，没有其他观众。啊，多么出色的演员！多么出色的演员！可您却不愿意留下，我真生您的气……”

响起了铃声，安东·巴甫洛维奇站了起来。

我突然记起了阿列兴和安娜在火车快要开动的时候互相告别的情景：“我把她搂在怀里，她把脸紧贴在我胸前……”我觉得我心倏而怦怦地剧跳起来，仿佛有什么东西在敲击脑袋似的。

“可我们不是就此永别，”我竭力使自己相信，“他甚至可能到我家或者谢尔盖·尼古拉耶维奇家去。”

我没有看到安东·巴甫洛维奇怎样和孩子们告别，可是他根本没有和我告别，就到了走廊里。我跟在他后面。他突然回过头来，朝我严厉、冷淡、几乎气愤地瞥了一眼。

“即使您病了，我也不来，”他说，“我是个高明的医生，但是我要的诊费很贵……您出不起。那样看来，我们不会再见面了。”

他迅速地握了握我的手，走了。

“妈妈，妈妈，”孩子们叫道，“快来，快来……”

火车已经在慢慢地开动。我看到安东·巴甫洛维奇的身影从车窗边飘浮过去，但他没有回过头来。

当时，我不知道，也不可能预测到，我已经是最后一次看到他了……

在这个春寒料峭的月夜，夜莺在我们的园子里不住地歌唱。有几只夜莺。在正屋近边的那一只不再歌唱了，只听到远处夜莺的啼鸣，它们那清脆的歌声，婉转、清晰的颤音似乎使空气变得更加清新、流动得更加迅速了。我站在上面没有遮蔽的凉台上，身上裹着披巾，朝远处眺望，在那儿，在树梢的上空，布满了闪烁发光的星星。

甚至穿着厚大衣也觉得很冷。没有一丝风，空气像波浪似的涌来，夜莺的啼啭就像明净、冰凉的泉水在空气里颤动。

十七

为了办救济事业，我打算编一本作家文集。我认识许多作家，和他们保持良好的关系。关于这本书的印刷和出版，那就得依靠谢尔盖·尼古拉耶维奇了。我想象，这个集子的材料和出版工作肯定会搞得很出色，而我几乎可以不花什么代价，我只消编辑一下、跑跑腿，就能给这项救济事业带来不少钱。

我首先写信给契诃夫。

他回信说，他手头没有合适的稿子，而且说他根本就不赞同我的主意。“如果您愿意听取我的意见，那么请您考虑这一点：编文集往往进展很慢，会损害编者的情绪，结果很糟糕。特别是您准备出版的那种文集，其中所收的是些偶然到手的材料，情况就会更糟。看在上帝分上，请原谅我自动提出了这些意见，可是我要五遍、十遍、一百遍地重复上述意见，如果我能把您劝住，我就会感到由衷的高兴。要知道，当您在编这个集子的时候，人家可以用其他办法搞出一千本书来，不是慢腾腾地搞，而是在眼前，在捐助的愿望达到高潮的时候就搞成。如果您非要编一本集子不可，那就出版一本书价二十五至三十戈比的小集子，一本杰出的作家们（莎士比亚、托尔斯泰、普希金、莱蒙托夫等等）的名言集，其中所收的是这些作家有关伤病员、有关对他们的同情和帮助以及凡是适合收入这本集子的言论。这样的集子有意思，过两三个月就能出书，而且很快就会售完。请原谅我提出这些建议，请不要生气。顺便说说，正在印刷中的集子至少有十五个……”

这封信他是在2月7日写的
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 ；2月14日我又收到他的信
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 ：

敬爱的莉季娅·阿列克谢耶夫娜：我明日去雅尔塔。如果您想写信给我，我将十分感谢。

如果您不出版这个集子，如果您作了这样的决定，那我会感到很高兴。审阅和校对文集是件令人腻味的麻烦事，而收入却不会多，还常常亏损。在我看来，最好是在刊物上发表自己的短篇，然后将稿费捐给红十字会。

请原谅，我刚从察里津回来（乘出租马车），全身都冻僵了，写字感到困难，何况此刻已到了睡觉的时候。祝您诸事顺遂，主要的是希望您愉快开朗，不要把生活看得太复杂；也可能，在实际上，生活要简单得多。再说，是否值得对我们所不了解的生活殚精竭虑、苦苦思索，以致使我们俄罗斯的有智之士未老先衰呢，——这还是个问题。紧握您的手，衷心感谢您给我来信。

祝您身体健康，万事如意。

忠于您的安·契诃夫

我把这封信反复读了几百遍。安东·巴甫洛维奇这种新的心情是怎么产生的？“生活要简单得多，不值得去殚精竭虑、苦苦思索……”于是我仿佛觉得他在回首往事，凄然苦笑。

（倪亮　译）


题解：


莉季娅·阿列克谢耶夫娜·阿维洛娃（1865—1942），女作家，曾在《俄国财富》、《新言论》、《欧洲导报》、《俄国通讯》、《田地》等杂志发表短篇小说。契诃夫从1892年起与她通信，直到逝世。契诃夫逝世以后，根据阿维洛娃的请求，她给契诃夫的信都还给了她，因此，这些信的内容不详。

本文根据莫斯科国家文学出版社1947年出版的《同时代人回忆契诃夫》一书中的原文刊印。
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安·巴·契诃夫，1900年




在黄昏

（珍贵的回忆——忆安·巴·契诃夫）

弗·尼·拉德任斯基

在一个清新的秋日里，满身疲惫的我沿着草原走在回家的路上。微风吹过，枯萎的小草不时摆动着身子，好像很冷，在瑟瑟发抖。前方的山谷里，一条不知名的小河蜿蜒流淌着，在转弯处泛着银灰色的寒光，没有人在意它：一排排卫兵似的苇丛早已枯黄，远处蓝色的天空在暮色中变得有些昏暗，孤单的小河就像一个没有目的地的赶路者，一直向前流淌着。我也一直赶路，感到有些累，就放慢了脚步，沉沉的暮色裹挟着冰冷的孤寂愈来愈紧地包围着我。空旷无边的草原，目光所及除了随风摆动的小草什么都没有。忽然，从远处断断续续传来一阵敲击声，我凝神细听一会儿，声音越来越弱。紧接着敲击声又再次响起，好像是谁用棍子敲打硬邦邦的地面。我停下脚步，四处张望。远处，一个形状模糊的大家伙正在向我靠近，渐渐地，敲击声也变成了均匀而连续的轰隆声。

“这是有马车过来”，我猜想，往旁边走了几步让出了道儿。

一个身穿破旧短皮袄的男人站在马车上赶着车，他手中挥舞着缰绳的一端，另一端则牢牢地拴在马肋的两侧。马儿累得气喘吁吁，大汗淋漓。男人赶着马车，在草原上疾驰；当马车跑到和我并排时，不知为什么，男人突然大喊一声：老爷！您坐稳了！

随后，空旷的草原上轰隆声渐行渐弱。我向远处望去，一直试图阻挡落日的几片乌云几经挣扎后，觉得实在无力追赶上太阳的步伐只得追随着在草原上消失的马车夫而去。四周又恢复了安静，不知怎么的，更加想要离开这里……我加快了脚步。上帝保佑，不远处出现了房子。我终于走到了山谷尽头的小树林。这个季节的树林，树叶几乎掉光了，看上去是那么凋敝肃杀，感觉阴森森的！走进树林，周围寂静无声，静得仿佛置身于一座废弃已久的教堂，只不过林子的上方不时会发出阵阵声响，好似令人压抑的哀怨声。我在林中小木屋墙根的土台上坐下，旁边坐着年迈的看林人。老人面向草原，眺望着远方，满是皱纹、牙齿几乎掉光的嘴巴默默地蠕动着。我俩静静地坐了很久，各自想着心事。突然，在地平线的尽头，太阳一下子从乌云的重重包围中突围出来，发出耀眼的光芒，明亮的阳光洒满草原，虽然是最后的一缕光芒，没有丝毫的温度，而且只有短短的几分钟，但是，我们头顶上方的树林变成了金红色，树叶像是活了一样轻轻动起来。山谷对面的村庄也被照亮了；水井上高高的汲水吊杆，黑乎乎的、长年风吹雨淋长满了杂草的屋顶，还有打谷场上一垛垛新割的秸秆都清晰可见。可以听到对面嗓音尖细的女人的歌声，但是很快就中断了，像是害羞不再唱了。太阳也消失了……啊，立刻就是阴冷、恐怖的黑暗的来临！村庄、山谷、树林的轮廓消失了，黑暗在空旷、寒冷、令人不愿停留的草原上庆祝着自己的胜利。

“日子过得很无聊吧？老人家！”我终于开口说道。

“啥叫无聊，怎么过得就无聊了！”过了片刻，老人回答道。“一年中的好光景算是过去了，整个冬天就该躺着睡大觉了——就这么回事。只是大伙都穷，哎，日子过得太穷了，到处是破烂。什么也不是，是穷，你却说什么无聊！”

我俩又坐了一会儿，随后我起身朝自己孤零零的房子走去，我想快一点坐到舒服的书桌前。但是，这个晚上我的工作进行得并不顺利，因为我无法集中自己的思绪……

桌上放着你的照片，照片上的你望着我，我亲爱的、离我而去的朋友啊！我清楚地记得你说过的一切，讲的每一个笑话和你的每一个眼神，那眼神时而忧郁悲伤，时而闪耀出无人企及的诙谐、幽默的光芒，我会永远记得。你就像一道明亮的阳光，热爱生活，来自生活。生活中的不如意，你会思考，会通过塑造各种不朽的形象来表现它们。但像你一样，我们大家都坚信你对美好、优雅和充满智慧的生活的期盼！要知道，这样的生活一定会来到我们的身边！在遥远的异国他乡，在生命垂危之际，你依然在他国与祖国之间进行对比求索；你临终的思绪依然热烈、深沉地爱着祖国，这一切都不会徒劳无益。
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 只是为什么，为什么我们那么早就不得不把为你而摘的鲜花、为你编织的月桂花环和樱桃花环放在了你的墓前？照片上的你望着我，我亲爱的朋友……我还是老样子，只是现在只能在心里和你默默交谈，只有桌上的孤灯静静地发出温暖的光。窗外，夜幕早已降临，寂静而寒冷。我觉得，我猜出了夜的心思：它在等待。它在热切期盼着——晨曦和阳光，明亮又炽热的阳光……

回忆安·巴·契诃夫

关于契诃夫可以写的有很多。回想他每一个奇思妙想，回想他每一句意味深长的话语。不过这些还是让将来为他树碑立传的人写吧，那些素材可以让他们轻松地就塑造出一位巨匠的形象，无论是生活方面还是文学方面。本人写的这篇札记不需要这些。我只想记录下已故艺术家留给我的一些主要且挥之不去的印象。

我和安·巴·契诃夫是在彼得堡认识的，仔细想想，是在八十年代末。那个时候，很多刚刚踏上文学道路的青年作家经常在阿·尼·普列谢耶夫位于斯帕斯基广场的小房子里聚会。当时普列谢耶夫已经上了年纪，生活一直很窘困——当然这是在他获得遗产之前——可是仍然是一个理想主义者，是在这个词的最好的意义上讲。当时他与现在已经过世的尼·康·米哈伊洛夫斯基一起在《北方导报》工作。在他的热情感召下，每天晚上，年轻的作家们特别是一些诗人都会聚在他那儿。他爱护他们，引领他们走进文学世界；在这里，直到深夜，无休止的争论和热烈的交谈还在激荡。当时除了我，经常光顾的好像还有梅列日科夫斯基，巴兰采维奇，法乌谢克教授——那时他正在筹备一个教研室，还有德高望重的主人的朋友——也是一位德高望重的诗人——彼·伊·魏恩贝尔格。一些演员也常去拜访他，在这一群初出茅庐的年轻诗人中你还可以经常遇到斯特列别托娃、帕斯哈洛娃、斯沃鲍金和达维多夫。这是一段多么美好的时光啊，年轻人激情四射的辩论，让人充满了希望，热烈的气氛也唤起了主人隐藏在内心深处的少年情愫，那原本都要带进棺材了。就是在这里，一个冬天的晚上，我有幸遇见并结识了安·巴·契诃夫。他年轻、漂亮，一双若有所思的好看的眼睛。第一次见面他就给我留下了非常强烈、难以忘怀的印象。当时他住在莫斯科，只是冬季才到彼得堡小住一阵，这里的剧院正上演他的独幕轻喜剧，《新时报》登载他的短篇小说。这时正值其文学生涯中，文学界所熟知的名字安托沙·契洪捷让位于初露锋芒的名字安东·契诃夫的时期：我记得，当时他的小说《苦闷的人》和《形形色色的故事》正引起轰动，这两部作品都是由苏沃林发行的。按照这里的惯例，我们这一次见面，一直到深夜，谈论了有关文学和社会生活方面的话题。契诃夫给我的印象话不多，他实际上也是如此。他不是不爱说，只是主动说得少、回答得多；这么说吧，他从不会独自滔滔不绝。他回答时，话语中经常闪现出睿智的嘲讽，对此我听得特别过瘾；当时我还发现了他的一个特点，这一点熟悉他的人都很清楚：当他准备说出妙趣横生的句子时，他的眼睛会瞬间闪出一丝笑意。只有一瞬间。紧接着这笑意就会突然消失，就像它突然出现一样，随后，他以那种对听众极具感染力的严肃语气发表自己的见解，并且总能一针见血。我们离开时已经很晚了，彼得堡的冬夜寂静而温暖。我们走在路上，边走边继续聊着刚才的话题。契诃夫谈论诗歌中情感的必要性，他说话时有些激动，并不断地重复，希望他的意思能被理解。他认为，生活完全可以为艺术创作提供素材，而艺术创作的特点就是要表达出所描写对象的真实情感。

“在今天大家的文学争论中我没有作任何反驳，”他说，然后停下脚步，又说道：“诗歌不应该为迎合政治而作。仅此而已。”

我们继续沿着安静和空寥的街道走着……

过了几天，我们在尼古拉火车站见面，两个人已经像老熟人、老朋友了。和契诃夫相识、交往都让我觉得很轻松：他的质朴、真诚和某种明亮的东西（我不知道用别的词该怎么表达）令人着迷，会一下子吸引住对方。我们一起去莫斯科，路上我们愉快地交谈，中途每到一站，就走出车厢，在站台上聊天说笑，试着凭外表猜测身边经过的旅客的身份和性格。途中，契诃夫劝我和他一起去长途旅行，那时他正打算去萨哈林岛，他还兴高采烈地谈到有机会一定要去印度和日本，领略一下陌生、奇特的异域风情。他计划，返回时要横穿整个西伯利亚，当时那里是人们很少涉足的地方。最吸引契诃夫的当然是因为那儿是流放地。

“应该到那里看看，一定要看看，亲自体验一下。流放大概是人类关于生命和真理的假定性概念中所能想得出的最可怕、最荒谬的东西，”他说道。

许多年以后，在梅利霍沃，契诃夫对发生在奔萨的塔尔玛诉讼案很感兴趣。这个案件扑朔迷离，轰动一时。对嫌疑人是否会判有罪他详细地询问了我，然后伤心地说：

“就是说他现在就待在萨哈林岛，孤独寂寞，凄苦悲凉，他的胃会因为吃了没有烤熟或劣质的面包而不停地烧心。这对谁有好处！”

我当时非常遗憾和沮丧，无法答应和他一起旅行。契诃夫在旅行上表现的迷人的个性，旅途中可能出现的种种见闻和感受，以及他对此次旅行制定的庞大计划，都颇吸引我……但是那个时候，地方自治的工作就要开始了，另一种希望和期待正在召唤着我……

我们是在莫斯科分手的。在莫斯科逗留的几天，我结识了契诃夫一家人，他们都很和蔼可亲。我俩一起去了几家熟悉的杂志社的编辑部，在契诃夫的引荐下我又结交了几位新朋友。随着时间的推移，我感觉自己越来越被他的魅力所吸引。几天后，内心怀着对平生所遇到的最亲近的一个人的真诚而浓浓的眷恋，对他的天纵才情的仰慕，我离开莫斯科前往偏远的外省。直到第二天，坐在空荡、冰冷的车厢里，听着奔驰在空旷、凄冷的草原上列车的轰鸣声，我满脑子想的除了这个人，还是这个人。

很多年过去了。当我们再一次在莫斯科相见时，契诃夫已经从萨哈林岛游历归来。在莫斯科的两个多月，我们经常见面。我们一起去看戏，一起去会老朋友，最终，我们以少不了的传统干杯、拥抱，从此以“你”相称，成为至交。

契诃夫依旧寡言少语，非常谦逊，虽然当时他已经蜚声文坛。

“我在彼得堡的时候发生过一件很可笑的事，”有一次契诃夫对我说，“有朋友说波隆斯基很想认识我，于是他们（好像是列依金还是戈利凯）就把我带到了波隆斯基家的一个聚会上。大家见面后，在相互介绍的时候都只称呼姓，结果谁也没搞清楚谁是谁。因为听起来不知道是奇若夫，还是契诃夫。波隆斯基和他的客人们根本没有在意我，一晚上我都默默地坐在角落里，心里纳闷儿，波隆斯基为什么邀请我来，也不明白朋友们为何要让我相信他对我很感兴趣。终于到了说再见的时候。波隆斯基大概觉得有些不好意思，想对我说一些客气话。‘希望您不要忘了我，’他对我说，‘要常来啊，我觉得和您好像早就见过面，您的姓是奇若夫，对吧？’‘不，是契诃夫，’我回答。‘我的老天爷呀！您怎么不早说！’主人大叫起来，甚至一个劲儿地拍手。这事儿听着很可笑吧。”契诃夫和善地、有些难为情地结束了自己的讲述。

在莫斯科生活的这段时间让我弄清楚了一件事，那就是契诃夫性格的主要特点：真诚，对谎言丝毫无法容忍，他会被谎言折磨得痛苦不堪。当然，对于当时已经是全国闻名的大作家、莫斯科的显赫人物契诃夫来讲，会听到不少的谎言，有时还是很可笑的谎言。他能敏锐地分辨出那些和文学没有丝毫关系的人的虚伪的奉承，他充满忧伤地说：“赫卡柏跟他有什么关系？”他更为愤怒的是涉及社会生活和信念的谎言。

有一次在说到一伙人时，他对我说：“他们喝得醉醺醺的，亲吻，为宪法干杯！那么，你觉得，他（他说出了他的姓）真的需要宪法吗？要知道他可是只有在政治奴役的条件下才能够谋财富，享安乐。他们为什么要说谎话呢？”

顺便谈一下社会见解问题。杂志上多次刊登文章指责契诃夫的冷淡主义、无动于衷。民粹派的，有时是泄愤的文学之后，人们对契诃夫产生了这样一种印象，认为他是一个纯粹的为艺术而献身的人。其实从一开始这就是一种很大的误解。那些文章忽略了这位年轻作家的作品中，是俄国现实的艺术真实，而非个别形象的真实，这一真实在果戈理之后第一次如此强烈地被表现出来。每一个有眼睛的人都会看到这种真实性，不言而喻，它比自由主义文学那种教训人的腔调要有价值得多。“诗歌不应该为迎合政治而作”，契诃夫曾对我说过这样的话。现在，当谈到小说创作领域里出现的不好现象时他又一次表达了几乎相同的见解。但是，他对已故的格·伊·乌斯宾斯基给予了很高的评价，认为他是一流的艺术家，并且常常援引他的作品。顺便说说，上面我提到的误解也只是暂时的，并且因作家的《农民》和《在峡谷中》两篇小说，这种误解自然也就消除了……

契诃夫的创作量很大，由于这个缘故，他形成了自己独特的见解，就此，他不止一次向我表达过。他说：“一个艺术工作者，应该时时刻刻创作、时时刻刻思考，否则就无法生存；否则我们的思想何处安身，我们自己何处安身。看看涅克拉索夫吧，如果算上现在大家已经遗忘的小说和他发表在杂志上的作品，他的创作量真是大得惊人，我们都会嫌他写的东西太多了。”基于这一点，契诃夫不止一次劝我放弃社会工作，全身心地投入到文学创作中。虽然他并不反感地方自治局的活动，但他认为“由于无法左右的原因”这项工作不会太有成效。他觉得，这种工作应该由一些和文学不相干的人来做。的确，当时这项工作处于非常困难、令人苦闷的时期，现在想起来还不禁揪心。现在看来，契诃夫给我的信中提到的简直就是俄罗斯现实令人忧郁沮丧却迷人而真实的笑话：“Vivemonsieurlemembred’hoteldezemstvo！Vivelapunitioncorporellepourlesmoujiks！
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 要尽心地工作。要牢记誓言。不要放走农民，如果需要，那就打他一顿。”而见面时契诃夫对我说：“这个工作挺好，上帝保佑，你能做出些成绩。不过，真正需要的不是教师饿肚子的小学校，也不是急救包，而是真正的人民的大学。”所以，当我读到那篇迷人的小说《带阁楼的房子》中画家说出的那些几乎相同的话时，我不是吃惊，而是高兴……

第二年冬天，我和契诃夫又在莫斯科经常见面。作为一名作家，他的声誉与日俱增。外省人都在迫不及待地等待着他的每一部小说，他的每一行字。人们对他的作品非常感兴趣，几乎全俄国都在逐字逐句讨论他的新作。确实，读契诃夫的作品没有办法不精神亢奋。天才的艺术家征服了自己的祖国。

这年冬天契诃夫经常来莫斯科，住在谢尔普霍夫县自己不大的梅利霍沃庄园里。我现在记不清就是在这一年冬天，还是哪一个冬天，契诃夫在莫斯科邀请我和他一起去彼得堡的皇家大剧院观看他的戏剧《海鸥》首演。直到现在我还清楚地记得那次演出的日子是10月17日，契诃夫对我说：“一起去看看吧，见证一下我的剧本是怎样被演砸的，选在发生火车翻车的日子首演并不只是巧合。”当时我极力向他证明，他的剧本是多么有意思、多么的感人，不会演砸的。契诃夫却说：“你错了，会演砸的，一定会的！原因在于大部分的演员都是按照固定的模式在表演。一个人往往会刻意代表作者，就是说，可能扮演某一位著名的文学家，滑稽地模仿他的样子。在他们的舞台上，如果演一名军人，一定会端着肩膀，靴子踩得砰砰响，与生活中的军人根本不一样。富有灵感、充满激情的真正的天才是很罕见的。他们根本不会关心是否能传递出我剧本的主旨。”

我没能和契诃夫一起去。首演失败了，这给作者带来了巨大的、无法承受的伤痛。后来，契诃夫的妹妹玛利娅·巴甫洛夫娜曾对我说，首演的第二天契诃夫就极度绝望地从彼得堡直接回到了梅利霍沃，没有在莫斯科作任何停留。很长一段时间，任何有关演出的事他都不愿意听，朋友和周围的人也都尽量不和他谈起有关《海鸥》的事，以免刺激他的神经。

所有和契诃夫熟识的人都永远保留着对梅利霍沃的回忆。它位于谢尔普霍夫县的一个舒适的小角落，是一座不大的地主庄园，带有一个小花园。玛利娅·巴甫洛夫娜负责操持庄园里的一切事务。在这里，每一个到访者都会受到契诃夫殷勤好客的双亲——巴威尔·叶果罗维奇和叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜，以及彬彬有礼的玛利娅·巴甫洛夫娜热情周到的招待；主客会推心置腹地交谈。契诃夫喜欢这个位于俄国中部的小角落，精心地布置这里的一切——这对于他当时的经济状况来说并非易事。经常是，必需的修缮开支要等小说的稿酬支付，所以只能分步进行。在钱财方面，契诃夫委婉得近乎死板。当时他对我说过这样一件事：一个出版商一再央求他写篇小说，并且提前就把消息公布了出去，可最后只支付给他近乎可笑的一丁点儿报酬，如果我没记错的话是——二十六卢布。“要知道我不是讨价还价的生意人，”契诃夫说，“当着那么多人的面，各种奉承的话说完后，神神秘秘地给了我那么点儿钱！我需要治病，梅利霍沃也需要钱，可这些话我却说不出口。”

梅利霍沃的一切都是那么美好，一进大门，狗儿欢快地叫着迎接你，让人的心情一下就变得快乐起来。这是两只达克斯狗，一只叫勃罗姆·伊萨伊奇，另一只叫希娜·玛尔科夫娜。在契诃夫的生活中一切都是那么美好、充满智慧，除了一样事，那就是作家患有肺病，这一点他本人和所有认识他的人都知道。他必须要治病，要遵循卫生的生活方式，要到国外、到南方去休养。可他却不愿意去想自己的身体状况，不想忙活自己，身边的生活吸引着他。对他而言，生活的本质就是创作，为此才需要爱惜身体……

我曾经在夏季造访过梅利霍沃。那个季节的梅利霍沃比冬天更美丽，更舒适，精心打理的小花园里开满了鲜花。花园里有一个不大的工作间，契诃夫在这里长时间工作，和客人聊天；他们谈论着玛利娅·巴甫洛夫娜没完没了地忙碌的乡下事——所有的这一切都让客人想在梅利霍沃多待一天，不愿意离去。多么令人愉快呀：和主人边聊天边在庄园的周围漫步，或是坐在小池塘的岸边休息，小池塘里面有鲫鱼……

有一次，八月份或九月初，契诃夫说我来得正是时候，可以参加刚建成的学校的受洗仪式，他任这个学校的督学。他介绍我和一位女教师认识。她是个年轻的姑娘，如果我没记错的话，毕业于谢尔普霍夫中学，契诃夫开玩笑地称我是人民学校的外国学监和领导，显得比平时活跃、快活得多。他又指给我看一个当地的农民，说他就是自己小说《农民》中村长的原型，还让我注意他说话时的特点。随后我们又谈起民办教师的困难状况，后来我在契诃夫的短篇小说《马车上》中读到了这种状况的艺术真实的表达。契诃夫对待身边的人总是特别好，特别和蔼，而对梅利霍沃的农民也尽其所能给予帮助。

契诃夫冬季通常要搬到克里米亚居住，不得不离开他所热爱的莫斯科和中部的那个小角落，这让他非常难过。“一点办法也没有，一点办法也没有，”契诃夫伤心地重复着这几句话。他请我在冬天一定到克里米亚去看他。可是，那个冬天我并未能去。到了春天，他返回莫斯科后病情加重住进了医院。出院后，他给我送去一张纸条，说他身体状况非常糟糕，准备以七万五千卢布的价格把自己的作品卖给马尔克斯，说这件事已经决定了，最终由谢尔津科负责安排达成此事。很显然，这桩买卖对契诃夫不是特别有利，但在当时必须在克里米亚为自己安置一处舒适住所，大概这是惟一可行的办法。

契诃夫在克里米亚的别墅位于阿卢普卡，雅尔塔郊区，房子建造得很漂亮，被契诃夫和玛利娅·巴甫洛夫娜布置得既优雅又舒适。同样，那里仍然能让人感受到契诃夫和他家人的热情、好客。只是他的父亲已经不在了——不久前去世了，葬在莫斯科。但是，契诃夫自己无法接受这种迫不得已远离俄国的生活。那个时候，别墅还在建造中，他的来信让我感受到了他压抑的心情：“多谢你还记得我，给我写信……看样子，我要在雅尔塔长住了，我正在建造过冬的房子，并且已经邀请朋友们来我这儿做客，同时我许诺，在我的克里米亚别墅，我将不再酿葡萄酒，而要用麝香葡萄酒款待朋友……我冬天将住雅尔塔，夏天四月份时会搬回谢尔普霍夫的梅利霍沃。到时来梅利霍沃吧，我们一起吃饭，我还会邀请你来克里米亚。我的鲫鱼欢迎你。我的身体还可以，还是单身，还是缺钱。虽然马尔克斯花了七万五千卢布买下了我的作品，可问题是，钱呢？他们没有寄给我。看样子我的代理人谢尔津科已经把钱捐了做善事了，又或者听从列·尼·托尔斯泰的话把它们扔进火炉里去了……别忘了给我写信，写信啊，要记住，我是迫于无奈才客居他乡，我非常希望不要和大家失去联系，就是多写写信也好啊。”

在另一封信中——这封信是契诃夫在雅尔塔一切安置妥当后寄给我的，信中是同样的思乡之苦：“我还在雅尔塔，朋友们还没来，没有雪，没有雪橇，没有生活。Cogito, ergosum（拉丁语：我思，故我在）。但除了Cogito（思考），再没有生活的其他标记……总之，信写得长一点吧，让我有理由认为你是个心地善良之人。”

当我在克里米亚见到契诃夫的时候，他对我说：“你喜欢我的别墅和小花园吗？真的喜欢吗？可是这是我的监狱，最普通的监狱，就像彼得保罗要塞。区别仅在于彼得保罗要塞潮湿，这里干燥。”

契诃夫很长时间都无法接受“被迫”在南方生活的这个事实。但是，最终他还是喜欢上了自己倾注了大量心血建起来的别墅。很显然，他很珍惜自己的劳动成果。就在他去世前不久，玛利娅·巴甫洛夫娜曾向他承认，她自己也很长时间无法接受不得不迁居雅尔塔和离开梅利霍沃这个事实，而现在这里的一切她都觉得很珍贵，而契诃夫忧伤地开口说道：“这就像两个不相爱的人结了婚，开始彼此都不喜欢，后来就慢慢习惯了！”

尽管疾病缠身，但不论病情好坏，为了免得周围的人担心，契诃夫一直都在坚持工作、工作、工作……他是一位真正的大艺术家，艺术家存在的意义就在于创作……我们最后一次见面是在莫斯科，只要有可能，只要身体状况不是特别糟糕，契诃夫就想回莫斯科……

去年，也就是1904年秋天，我造访了新处女公墓。那是一个温暖、宁静、阳光明媚的日子。一群年轻人，大学生，中学生，聚集在一个不大的坟丘旁，契诃夫就长眠于此。墓前放着已经凋谢的花束和花环，还有一束鲜花，有人刚刚放在那儿的。我知道，这不仅仅是个坟丘，至今它都是契诃夫留给俄国最珍贵的东西。

他留下的作品将永远带给人们享受，透过这些作品可以研究契诃夫时代的生活。他还留下了那份荣耀——在他死后变成了他的祖国的荣耀。

契诃夫走得太早，正值他创作的顶峰，还可以写很多、很多。但他做的已经足够，他真正诠释了一个伟大艺术家生命的意义，并无愧于这个称呼。这一点我知道，并从中寻找安慰。但是，说实话，这些并不能带来安慰：在我面前是一位睿智、善良、无比真实的人，周身充满了一股强大、神秘的力量，即常称之为才华的东西。为这样的人痛苦、遗憾，无限遗憾——在它最高贵的意义上……

（张璐　译）


题解：


弗拉基米尔·尼古拉耶维奇·拉德任斯基（1859—1932），俄罗斯诗人，散文作家，社会活动家。1859年3月8（或20）日生于萨拉托夫省谢尔多布斯克县的亚历山德罗夫卡村（今亚历山德罗沃罗斯托夫卡村）。1870—1875年曾在圣彼得堡的法政学校学习。最早在В.П.奥斯特洛夫斯基的《儿童阅读》上发表短篇小说，从而开启了自己的文学创作活动；随后，在普列谢耶夫的力荐下在《北方纪事》、《俄国思想》和其他杂志上发表诗作；1890年在乡下居住时，拉德任斯基创办了自己的民办学校，并担任了三年的教师。他曾是奔萨省地方自治局的成员。发表的作品有：《诗歌集》，《民办学校教育和培养问题的访谈》，尝试编写针对学校和民众的俄罗斯文学简史——《关于书籍和著作》，《在耕地。小说和故事》。1919年移居法国。期间撰写回忆录和创作描写俄国侨民生活的作品。1932年1月在法国尼斯去世。
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契诃夫、马明西比里亚克和波塔片科，1895年




和契诃夫交往的几年

伊·尼·波塔片科

我不了解他青年时代的情况。我和他第一次见面时，他在文学界已享有盛名。他已出版了几本书，剧本《伊万诺夫》已经写成并在舞台上演出。当时他就打算到萨哈林去旅行。

我只谈谈见面的事。不管怎样使人纳罕，我们的交往不是在第一次，而是在第二次见面后开始的。

第一次见面时的印象有点模糊了。我当时住在敖德萨，为地方报刊撰稿，在市参议会任职。我接触文学的过程非常简单：只写过几篇小故事，没有引起任何人的注意。

莫斯科小剧院全班人马到城里来做客。他也来了。他过去对我一点不了解，可是，当时住在敖德萨的他的一个塔甘罗格中学同学，后来成为著名的托尔斯泰主义者的作家彼·阿·谢尔盖延科，对他曾提到我，而且领他到我住的别墅里来了。

当时他大概连自己对这次无足轻重的和不必要的会见也感到惊异。我从上到下端详着他，期待着从他那儿得到一点特殊的东西。

然而，他不是一个喜欢给对方留下印象的人。相反（这一点我后来很迟才看出来），当他发觉别人在期待他，所谓察言观色的时候，他似乎在尽量避免突出自己。于是他就不露声色了。

我们谈了谈在当地发生的一桩偶然事件，他就走了，想必在惋惜浪费的时间吧。

三四年以后，当我们在莫斯科会晤的时候，仿佛彼此还是第一次见面，敖德萨的那次见面没有留下任何痕迹。

我们之间接近得很缓慢，——这方面我们双方都是有困难的。在我这方面，多半是由于缺乏自信，他呢，我想是由于谨慎吧。

他一向显得安详、沉静、外表冷峻，这些像一层似乎难以穿透的铠甲包围了他的个性。看来，这个人在煞费心机地保护自己的心灵，不让外人窥探似的。

然而，这并非是那种讳莫如深，当一个人有意隐瞒他不便表现出来、最好加以掩饰的某种东西时往往会流露出来。不，这完全是另一种性格，我对它久久不能理解，直到后来我也不知道是理解了，还是不过给自己想出了一个近乎情理的解释。

我觉得，他完全沉溺在创作中。从他早晨醒来睁开眼睛开始，直到夜间他合上眼睑，每一瞬间他都在不停地进行创作。也许这是一种不自觉的创作，但毕竟是创作，他也感觉到这一点。

创作是羞羞怯怯的，这一点他比别人表现得更明显。只要有人在场，他是从来不写作的……

契诃夫根本不能忍受在众目睽睽下创作，由于他一直在进行创作，甚至在与生活和人们直接接触时，也采取一种他独有的特殊的创作方式，因此他必须躲着干这项工作，这就是至亲好友总觉得在他和自己之间存在一定距离的原因。

因此，我断定契诃夫不曾有过朋友。对于他去世后出现了许许多多朋友这种情况，我无意用虚荣心和掠名来作解释。我深信这些人由衷地把他当作自己的朋友，而且按照自己的心愿也是如此，那就是说，他们爱他出于真正的友谊，准备向他敞开自己的胸怀，也许他们已向他敞开过了，这是没有疑问的——他身上具有一种能使人向他倾诉衷曲的不可抗拒的魅力，——因此，他清楚地了解一个人心灵的最细微的曲折变化，但他自己却不在任何人面前打开自己的心扉。

也许，这种特长，这种一眼能看透人的非凡的才能，是他不能让任何人接近他心灵的原因。这是异常正确的心灵。有一些幸运儿往往具有极为匀称的体格。他们的一切都显得无比完美。这种体格会产生魅人的美的印象。

契诃夫的心灵就是这样。它包含着一切——既有长处，也有弱点。如果它仅仅具有优良的品质，那它也像单单由弱点构成的心灵一样是片面的。

实际上，在契诃夫的心灵中，除了豁达和谦逊，还有骄傲和虚荣心，和公正在一起的还有偏颇。但是，他像一位真正的智者那样善于控制自己的弱点，因此，这些弱点在他身上也就带有美德的性质了。

极度审慎，对自己发表的意见抱严格态度，字斟句酌，这些使他的谈吐增加了特殊的分量，正因为这样，它们才具有判决的性质。

我在阅读大量契诃夫回忆录的时候，产生了一种奇怪的印象：所有人似乎都害怕哪怕一分钟显得他是一个满腔热血，带有活生生的人类的欲望和弱点的人。

也许，这是因为最真实的回忆录写的是他晚年的生活，这时候，他病魔缠身，体力衰弱，于是，他便有意无意地、谨慎地保护自己的力量。情况是这样的，在他住在克里米亚的那几年里，我没有看见过他。

在我与他在莫斯科和梅利霍沃，偶尔在彼得堡相遇的这段时期中，他并不是那么爱惜自己的。从我们对艺术的渴慕来说，这是值得惋惜的……

……那时候契诃夫住在梅利霍沃几年前购置的小庄园里，经常到莫斯科去。他通常住在“莫斯科”大饭店，但我经过多方张罗，终于说服了他，让他住到我那里。

我住在大尼基茨卡娅街上，在一楼有两个普通的带家具的房间。

应该承认，每次他的到来对我都是一个节日，而且不仅对我是这样，对我们这个小圈子里的所有成员也是这样。

这个消息立刻传到了《俄国通讯》米哈伊尔·阿列克谢耶维奇·萨布林那里，如果他不是第一个知道这一消息，他认为这是委屈了他。这位《俄国通讯》的出版人年龄已相当高，比我们每个人都年长约二十岁，他对安东·巴甫洛维奇关怀备至，令人感动。他一直忙于办报（主编经济栏），外表严峻，由于体质关系，站起来时略显笨拙，每逢契诃夫来到，他便活跃起来，变成了一个青年，于是，不管有多少日日夜夜，都成了节日。

我们本来就得在小饭馆里吃早餐和午饭。不过平常像不可避免似的，而那时这一切都具有一种独特的隆重气氛了……

维·阿·戈利采夫喜欢和我们一起休息。他慢悠悠地呷着对他心脏有害的红葡萄酒，说着俏皮的、有时挖苦的话，并且保持着友好而高亢的声调。

演出结束后，阿·伊·尤任有时抽出一两个小时也来了，和他在一起我们谈到戏剧题材的问题，这时候香槟酒便取代了红葡萄酒。

安东·巴甫洛维奇有时埋怨几句，显得有些固执，但要说服他是很容易的。他不能不考虑到，这一切都是恰好发生在他到来的时候，而且拿不定主意要使在和他交往中一下子年轻二十岁的萨布林遭受奇耻大辱。

他顺从地来了，轻轻咳嗽着，脸上还带有怒气，后来就活跃起来，和戈利采夫开始作友好的争论，并且滔滔不绝地谈那些令人神往的、笑得前仰后合的蠢事和动人的意外事件，在这方面他是无与伦比的行家……

契诃夫在莫斯科每次逗留几天，但在这几天里他什么也没写。他那必须远离人才能创作的习惯在这里是行不通的，因为他经常要出现在大家面前。而主要的是，这里没有他那间舒适的书房，他创作上的回忆有多少是和它联系着的啊。

他在旅馆里有一个“自己的”房间（似乎是五号吧），后来这个房间好久还被称为“契诃夫室”，大家都知道，总是往那里叩门。

然而，他对素昧平生的人还是能摆脱的，如果手头忙着，那好吧，就借口忙得不可开交。但更糟糕的是，恰恰是那些在他去世后才感到自己是他朋友的人也把这件事宣扬了出去。

某一个“朋友”因事从彼得堡来，在顺利地办好自己的事以后，决定和契诃夫一起消磨一个晚上。在他特别害怕使人难堪的情况下，这对他真是不幸极了！

举例说，我知道有一个作家（已故）以契诃夫的挚友自居，安东·巴甫洛维奇诚挚而亲切地对待他，但完全不能忍受像他自己所说的对方那种“惨笑”。

我记得，有一次安东·巴甫洛维奇在莫斯科只逗留了一天，一回家他就说要马上到梅利霍沃去。

“为什么？”

“我遇见了N。他是昨天来的。路上他叫车夫把马车停住，拥抱了我，他知道我住在这儿，就说今天要到我们这儿来消磨整个晚上。还要我向你问候呢。这样吧，你接待他一下，就说我……哦，随你说什么都行。”

不管我怎样向他说明，这件事可以安排得简单些——到什么地方去避避，给N送个便条去，——他还是毫不动摇：

“反正他会找到我，而且会笑起来的。他可是位幽默家，非常爱笑，——这就是悲剧。”

于是他当天到乡下去了，尽管他在《俄国思想》编辑部里还有待办的事情，为了这件事他四五天后又到莫斯科来了。

然而，使他感到无法遏止的、几乎惊惶失措的恐惧的事，则是郑重其事的演说，特别是如果他料到要他积极参加的话。

我还记得已故的德·瓦·格里戈罗维奇
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 有一次来莫斯科的情景。在这以前，在彼得堡已为他举行过一次庆祝会。这是一桩异常隆重的、在文学史上似乎是惟一的和破天荒的盛事。

由于这位作家有时在《俄国思想》上发表东西，乌·米·拉夫罗夫打算在莫斯科为他举行一个“分部庆祝会”。
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当然，这比起彼得堡的庆祝会来，连一点影子都没有了，但还是像在“艾尔米塔什”那样，被邀请的宾客有数十人，事先规定在庆祝会上演说。

不用说，对安东·巴甫洛维奇到莫斯科来作了特别的安排。一方面，要把莫斯科文学界所有的并引为自豪的最好东西向彼得堡的文学家显示一下，另一方面，要考虑契诃夫和格里戈罗维奇之间的特殊关系。

要知道这位老作家第一个在刊载于讽刺杂志上的短篇小说中发现了契洪捷的才能，引起苏沃林对他的注意，还给他写了一封令人感动的慈父般的信。

这一切安排都对安东·巴甫洛维奇提出警告——不言而喻，他将是“分部庆祝会”的装饰品。

安东·巴甫洛维奇陷入了郁闷中。一整天都不能和他谈什么事情。他，平常对一切人和一切事总是抱着和善的、宽容的态度，为大家寻求谅解的理由，突然变得对人对事都严峻起来，干脆和人顶撞，因而最好是别去打搅他。

傍晚时他开始有点温和了。他恢复了平常的那种幽默，不时从显然谁都不知道的演说中挑选断断续续的词句来打破自己的沉默：

“最尊敬的和值得敬重的作家……我们亲如一家欢聚在这儿……”接着沉默片刻又说道：“我们友好的作者之家，通过您，深受尊敬的……”

“这是怎么啦？”我问。

“我这是引用你将在宴会上为祝贺格里戈罗维奇而发表的演说。”

“为什么要引用我的演说？你最好还是从自己的演说中引用吧。”

“我明天就要走了。”

“哪儿去？”

“梅利霍沃。”

我不禁恼怒了：

“怎么能这样？是欢迎格里戈罗维奇，他为你写过信……关系是这样好……最后，还要使拉夫罗夫和所有其他人失望……”

这时他才申述自己的理由：

“这一点是很容易明白的啊。我的才能是格里戈罗维奇发现的，因此我应该发表演说，不是随便说几句，就是要发表演说，而且在演说中一定要谈到他发现了我的才能，否则就显得失礼。我的声音要颤抖，眼眶要噙满泪水。假使我不发表演说，人家会久久地推我的腰窝，我还是不说，因为我不会。但是拉夫罗夫一定会站起来说，格里戈罗维奇是怎样发现我的才能的。那时格里戈罗维奇会站起身，走到我跟前，伸出双手拥抱我，感动得流泪。老作家都是喜欢哭的。哦，这是他的事儿，但最主要的是我也得陪着他哭，但我不会。总而言之，我辜负了任何人的期望。你不是自己体验过，深受感动而不哭是什么样的滋味么。”

这里安东·巴甫洛维奇指的是和我有关的一件小事。大约三年前，科学院授予我半数普希金奖金以资鼓励，德·瓦·格里戈罗维奇出席了授奖仪式，他对我的盛情关顾到了无以复加、令人极度感动的程度：他从科学院径直来到我那里，通知我这桩在我引以为荣的大事，而在这以前他并不认识我，从未见过面。

那可怎么办呢？我使他不快了。我感到不好意思，手足无措，只能紧握着他的手，用平常会讲的几句简单话向他致谢。这位老人后来回忆起这件事的时候，曾对人抱怨，说以前的作家是如何富于同情心，并且引用别林斯基和陀斯妥耶夫斯基会见这个众所周知的故事作为例子……

契诃夫所说的一切，在他看来绝不是戏言。他确实感到痛苦，扮演了他所描写的一场戏的角色。实际上，这场戏是描写得十分真实的。事情正是这样而且也一定是这样。

就在举行庆祝宴会的前两天，当彼得堡来电，通知受庆贺者即将到达的时候，安东·巴甫洛维奇收拾好旅途用品到乡下去了，临别时他对我作了如此郑重的委托：

“你在那儿好歹得……把事情安排好……主要的是安慰拉夫罗夫。”

但是，要安排好这件事是困难的。乌·米·拉夫罗夫一知道安东·巴甫洛维奇逃席，差一点病倒。他那巍峨宏伟的建筑物上最主要的一块砖掉了下来，建筑物本身就面临着倾圮的危险。

然而，不用说一切都对付过去了。格里戈罗维奇来了，宴会也举行了。

我在宴会上有生以来出了一出丑：在听从戈利采夫的规劝后，我企图发表有关契诃夫的演说，那就是谈谈他如何热望出席宴会，以便亲自发表演说等等，但病魔使他不得不到乡下去。上帝就为了我说谎而惩罚了我。

我生平从来不曾当众发表过演说，开头几句话就说得乱了套。我仅仅来得及提到安东·巴甫洛维奇·契诃夫，他……

那位可亲的老人想必看出了我的困窘，立刻替我解围，自己谈起契诃夫来，说他如何发现了他的才能，还有他的那封信，一句话，谈到了我们现在清楚地了解的一切。

在梅利霍沃，在周围都是亲属的环境中，安东·巴甫洛维奇过着宁静的生活。他订购了许多书，经常埋头读书和从容不迫地写作。住在那里的有他的父亲巴威尔·叶果罗维奇，母亲叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜，妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜和弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇。

可是，尽管家里有长辈和亲人，安东·巴甫洛维奇却是一家之长。他的爱好可以左右一切，一切都按照他所喜爱的方式安排。

他对待母亲一片柔情，对父亲却仅仅表示儿子的尊敬——至少在我看来是这样的。他让父亲享有安静的晚年生活所需的一切，但总是记住父亲以前在塔甘罗格还是一家之长和供养者时的专制。有时候他指着如今已变得平静、和顺和善意待人的老人，回忆着过去父亲迫使孩子们到教堂去做礼拜，遇到他们不够热心的时候，便扒下他们的衬裤，抽打他们赤裸裸的皮肉。

当然，这种回忆是不含有丝毫恶意的，但显然在他的心灵上留下了深刻的烙印。他常常说，那时候他父亲是个残酷无情的人。

安东·巴甫洛维奇不止是因为父亲打了他而不能原谅——他的心灵是不能忍受任何横暴行为的，——而且还不能原谅父亲把自己片面的宗教修养灌输给他，使他的童年黯淡无光，并且在他的心中引起了反对专横地强加于人的信仰……

“我现在回想起自己的童年时，印象是非常阴郁的。”他在给伊·列·谢格洛夫的一封信中写道，“我现在不信宗教了。但您不知道，过去我和两个兄弟常常在教堂里唱三重唱《弃恶从善》或《天使长的声音》，大家都感动地望着我们，羡慕我的父母，这时候我们却觉得自己是小苦役犯。”

下面还谈到当时有名的教育家拉钦斯基的学生：“如果他们心里感到欢乐，那他们就比我和我的兄弟幸福，我们的童年是苦难。”
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虽然那时这一切早已结束，而且老人根本不再是他生活中的角色，只是坐在那里经常祷告，阅读拯救灵魂的书，无忧无虑地度着余年，对儿子的声誉喜不自胜，虽然安东·巴甫洛维奇友善而尊敬地对待他，从不用暗示提到往事，但往事在敏感的心灵中留下了很深的烙印，一直没有被遗忘。

我始终认为，他对待父亲缺乏那种使母亲和兄弟姐妹感到温暖的热情。特别是对待母亲更为热情，在塔甘罗格，巴威尔·叶果罗维奇享有最高的权力，她在家庭中恐怕很难有发言权。如今安东·巴甫洛维奇成了一家之长，她就得到了这种发言权。

而母亲也报答他一片虔诚的柔情。看来，她操心张罗，要使安东·巴甫洛维奇只要一想就会到手的任何愿望立刻实现，这已成了她生活的目的。他的情绪的每个变化都会在她脸上反映出来。她熟悉他的习惯和有点儿任性的要求，举例说，他用不着说他想吃饭，现在该开午饭或晚饭了，只要站在那只挂钟前看一看，这时候她便警觉了，一跃而起，跑到厨房里，催促大家赶快开饭。

这时他的兄弟都已成人，每人都有一定的地位。哥哥亚历山大·巴甫洛维奇住在彼得堡，我没有机会就近观察他对待安东·巴甫洛维奇的态度。其他两个弟弟伊万和米哈伊尔，他对他们除了纯粹的手足情谊以外，还有一种同志式的态度，而他们对他则特别看待为一家之长，由于他的才能，一个平凡的、在此以前不为人所知的姓——契诃夫，受到了无比的尊敬。

当梅利霍沃来了使安东·巴甫洛维奇高兴的客人时，他便成了关怀备至的主人，亲切而殷勤地招待来宾，而主要的是关心让大家吃饱睡足。

在已经发表的安东·巴甫洛维奇的书信中，常常提到我在梅利霍沃唱歌这回事。这是确实的。在梅利霍沃，我们的日子充满了音乐和歌唱。优秀的女音乐家莉·斯·米济诺娃是安东·巴甫洛维奇和他全家人的挚友，她弹钢琴，我唱。而安东·巴甫洛维奇总是点他特别喜爱的曲子。最使他欣赏的是柴可夫斯基，他的抒情曲没有从我们的节目单上消失过。

可是，在安东·巴甫洛维奇的书信中，他却腼腆地绝口不谈他自己也唱的事，——诚然，他唱的不是抒情曲，而是宗教的赞美歌。这些歌是他童年时代学会的，那时在教堂里在父亲的指导下唱的就是这种歌。

他有着一副相当响亮的男低音嗓子。他非常熟悉教堂的祈祷式，喜欢举行家庭即兴式合唱。唱的是祭祷歌、短歌、颂歌和复活节的赞美歌。玛丽娅·巴甫洛夫娜也到我们这里来坐一会儿，随大家唱唱，巴威尔·叶果罗维奇深表同情地低声哼着，安东·巴甫洛维奇则始终认真地唱男低音。

这显然给他带来了真正的快乐。看他的脸色，仿佛这时候他觉得自己是个婴儿似的。

我不知道他独自一人时是怎样写作的。这一点似乎谁都不知道。也许那时他就坐在桌旁写个不停。但在梅利霍沃的那些日子里总有客人来访，他几乎时刻和他们在一起。

但是，毫无疑问，他那时也在写作。他一刻也离不开创作活动。有时候，正当欢声笑语或乐声悠扬，他突然消失不见了，但时间不长，过了几分钟他又出现了，原来这时他在自己的书房里写下了他构思好的两三行东西。一天中他常常有这样的情况。

可是，在晚上，将近半夜时分，大家各自回到房间里熄灯就寝，他的书房里还长久地亮着灯光。那时他可以随心所欲地写作，有时工作得很久，第二天比别人起来得迟……

他知道自己的病吗？也许他有怀疑，也许怀着但愿没有的愿望，但也不免想到，在他频频咳嗽，把支气管炎当作原因的时候，曾半开玩笑地说起“肺结核”
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 这个词儿……

是的，这个词儿一直出现在他的脑际，仿佛他认为自己注定迟早要成为这种疾病的牺牲者，但他认为还不到这个时候。

他在1893年10月从莫斯科写给哥哥的信中说：“我有点咳嗽，但远不是肺结核。痔疮。肠卡他。老是偏头痛，有时连续一两天。心跳突然中断。精神懒散、怠惰。”
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他看到并列举了它的所有症候，但仿佛故意避免正视它。“我活着而且很健康，”过了几天他给苏沃林的信中写道，“咳嗽比以前加剧，但我以为这还远远不是肺结核。”
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 更晚些时候，有人在彼得堡说，安东·巴甫洛维奇似乎患了肺结核，他写道：“为什么要散布这一切奇怪的不必要的谣言，这只有不知何故创造了挑拨是非者和糊涂人的上帝才知道。我没有患肺结核，也好久不咯血了。”
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然而，他经常反复谈到并加以否认，这一点就足以显示，关于肺结核的念头不断在打扰他，使他无法安宁。同时他仿佛想使自己确信，确实没有患肺结核，不需要采取措施来制止正在发展的疾病。

再说他能采取什么措施呢？他是医生，清楚地知道医学还不能用有效的方法医治肺结核。

其他任何人处在他的地位上也许会在这方面产生误解，但他却不会。其他任何人也许会抓住江湖郎中所开的许多药方，但他知道这些药方的价值。

惟一可能有效的办法是气候的彻底改变，他也承认这一点，而且经常想望着，但始终没有达到目的。生活把他困在北方，而北方的气候不知不觉地把他的体力消耗殆尽。

我无法忘记，有一次我们从莫斯科到梅利霍沃去，在车厢里，我们的邻座是一个频频咳嗽的人。安东·巴甫洛维奇立刻和他结识了。这位邻座自称是沃洛格达省的地主。

安东·巴甫洛维奇怀着特殊的兴趣反复问地主的病情，那一个带着疑虑和困惑的神情对他瞧了瞧，他便坚定地说：

“我是医生。”

这以后邻座便把自己的详细病情全都告诉了他。这人也有头晕，心跳突然中断，甚至非常奇怪，还有痔疮，轻度咯血，一句话——有着他自己常有的一切疾病。

随后邻座谈到他看过的二十个医生和试服过的上万种药品。安东·巴甫洛维奇就这两点对他说：

“这一切都没有用。必须离开沃洛格达省，到热带什么地方去走走，并在那儿住上两三年。”

这正是他梦寐以求而达不到的目的。

此后他一路上对这个沃洛格达的地主显得分外关心，他详细地问他土地怎样种，种什么庄稼，他用什么样的犁。当我们要在洛帕斯尼下车时，他几乎友好地跟他告别，说：

“您无论如何应该到热带地方去住上一阵。”

“这怎么行，”沃洛格达的地主表示不同意，“我肩负着庄园和一个大家庭呢。”

“将一家人带走，把庄园卖掉，上路吧！否则是不会有好结果的。”

由于他确切知道“不会有好结果”，他就什么措施也不采取了。

别人当着他的面谈到新的治疗方法，谈到各种出色的试验时，他总是怀疑地笑笑。根据后来得到的结果，他是对的。在这一领域中，出色的试验至今还无成效；但是，难道他能知道这一点吗？病人通常总要抓住任何一个机会来挽救自己的生命的。

这种对自己健康的漠不关心的态度，也使我惊异不止。他连支气管炎几乎也不医治，而且也没有预防。

一般说来，他对待自己的病往往表现出一种虚伪的勇敢。他似乎不好意思过多地加以注意，认为这是胆怯的表现。

常常有一些疑神疑鬼的人，发现健康上，甚至情绪上的一点变化，也把它当作疾病。他们把每个小脓疱看成炭疽或癌症，对自己的生命总是处在恐怖中，一直向医生求治。

他的态度正好相反。他不愿意承认哪怕是最明显的敌人，而敌人以结核病、痔疮和其他的病来吮吸他的血液，不知不觉地损害他的身体。例如，我从来没有听到他说起，他曾为自己的健康向教授请教。

确实，物质条件不让他有机会随意支配时间和挑选地点。他拥有特别绚丽多彩的巨大才能，能与之媲美的才能迄今还未问世，尽管在我们文学界中新秀大量涌现，这种现象想必也不会很快出现，他却连想都不敢想能得到巨大的收入，而这种收入，谢天谢地，后来倒落到了其他一些作家的身上。

如果他能在开罗住上一两个冬天，不考虑收入，也不考虑家庭，也许我们现在还能看到他生活在我们中间，——要是能及时做到的话，这是毫无疑问的。

在真正对他怀有好意的人中间，有一些人是很富有的，他们不费吹灰之力，就能给他安排这样的休息机会。但是，我们从未听到，他们当中有谁有过类似的想法。

有人说，契诃夫生病前在钱财问题上是一丝不苟的，他不会同意对他任何钱财上的帮助。

话说得完全正确，但是，这种帮助其实也是不需要的，只要对他的创作不是在形式上，而是公正地作出评价就够了。而在这方面有多少可以作出纯粹是事务性的安排啊。

只要想一想这件事就够了：契诃夫为一家资金雄厚的大报馆撰稿，每行字的稿酬只有十二戈比，也就是每印张一百二十卢布，而这家报馆还以他的合作共事而自豪呢！……

写到这里我想起了莫斯科的一位百万富翁，契诃夫的才能的热烈崇拜者的一段插曲。不过这件事稍后再谈比较合适。

尼斯。阳光明媚的四月，也许是三月。我记不清了，只知道当时彼得堡还很冷。

契诃夫住在一家俄国式的小旅馆里，如今这家旅馆看来已不存在了。我来到后就在那里遇到他。旅馆已经客满，我只能勉强租到侧屋的一个房间。契诃夫的那一间是在正屋里，又舒适又宽敞。

旅馆里的住客都是俄罗斯人，但极其平庸乏味。其中有一位外省检察长，一位教师，一位公爵夫人带着她那在俄罗斯家里不知何故没有出嫁的女儿，以及其他人等。

但是，住在邻近的马·马·科瓦列夫斯基却使我们感到欣慰，他住在博吕叶自己的别墅里，离尼斯只有二十分钟的路程，他常常来看安东·巴甫洛维奇，对他关怀备至，令人感动。

安东·巴甫洛维奇在这里觉得精神再饱满不过了。我难得看见他如此神情活跃和乐观愉快。我们的旅馆所在的地方既不热闹，也不幽美。从那里望不见大海，群山也被高楼大厦挡住了。

可是，不远就是主要街道——车站大街
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 ，我们几乎每天沿着大街到海滨去，在那里逗留几小时。

这时候，安东·巴甫洛维奇开始和尤拉索夫建立起令人感动的友谊。尤拉索夫是当地的副领事兼芒通的领事，这位皮肤淡白的老人钟爱地望着他，像对孩子一样给他张罗。

尤拉索夫家里每星期吃一次馅饼，真正的俄罗斯馅饼，他总是邀安东·巴甫洛维奇到他家里去吃。有时候，我也分享了这种饱餐副领事的馅饼的乐趣。

再说旅馆的名称所以叫作“俄罗斯”，也并不是没有理由的（虽然它还有另一个正式的名称）。那里有一个俄罗斯女厨子，她的身世引起了所有住客的兴趣，安东·巴甫洛维奇对她的兴趣也不亚于别人。靠了她，我们的餐桌上有时也会出现馅饼，按照俄罗斯方法烹煮的鲱鱼，甚至还有红甜菜汤……

她过去在一个商人家里当侍女，大约二十年前随着这家人偶然来到了尼斯，后来他们走了，她却留了下来。她嫁给了一个在轮船上工作的黑人，有一个混血的女儿，这是一个神秘人物，也住在旅馆里，但不和母亲生活在一起。

事情是这样的，有一次，黑人随着轮船航行回来，发现妻子有了一个白种孩子，他就以此作为正当的借口，抛弃了妻子，不愿再和她有任何瓜葛。在我们现在谈到的那个时候，他已不在人世，死了。而且那个作为断绝关系的原因的白种孩子也死了。

面孔黝黑的索尼娅（人们好像是这样叫她的）这时已完全是个大姑娘了。她避开母亲的眼睛，而母亲一遇见她就狠狠地责备。她通常几乎是不露面的，如果她要到外面去，那也是急匆匆地穿过院子，尽可能少让别人看见。

她每天晚上都出去，回家时却并不总是独自一人……

这种奇怪而复杂的情况不知为什么引起了安东·巴甫洛维奇的密切注意。不过，这也是可以理解的。

“生活中一切都是平凡的，”他通常总是这样说，而在文学作品中，他把一切故意卖弄、人为凑合、哗众取宠、指望使读者惊异的东西剔除出去。而这时在他面前突然出现了一片生活场景，为创作一部刺激性很强的、低级庸俗的长篇小说提供了现成的情节。

一个朴实的俄罗斯姑娘，一个黑人，一个白种孩子，一个夜间操皮肉生涯的神秘的女混血儿……

有时候午餐上了一道俄国大菜，他会作出对比，照例断断续续地、没有任何解释地说：“俄罗斯的红甜菜汤和女混血儿……”

当面孔黝黑的索尼娅穿过院子的时候，他总是凝视着她，目送着她的背影。

蒙特卡洛给他产生了意志消沉的影响，但是，要说他始终不受它的毒害，那是不确切的。

也许，这是由于我的信念（当时我就有这样的信念）一部分感染了他，那就是我认为，在这种赌博中有着一个简单的秘密，只要识破这个秘密——那时就……哦，那时一个作家的主要理想当然就会实现：自由自在地写作，从不考虑稿费、收入，不再把文学创作同谋生的问题联系起来。契诃夫对这一点的想望并不亚于我和其他任何人。

于是他，一个清醒、慎重、谨慎的人，就受到了诱惑。我们买了一大堆赌场公告，甚至还买了一个小轮盘，一连几小时手执铅笔埋头在一张写满数字的纸上。我们深入研究方法，寻找秘密。

有一次我们找到了，带着一份精确拟定的计划到蒙特卡洛去了。我们下的赌注很少，赌得小心翼翼，但赌局结束，我们数一数却少了两百法郎。

于是再买赌场公告，又是手执铅笔埋头在数字中。这一次我们从另一方面着手，又到蒙特卡洛去一试身手了。我们一度似乎摸索到了正确的路子，赢了一两局。但是到了第三局，在不顺利情况的凑合下，把钱输得精光。

那时我当然没有对他观察。我自己有可能要比他更成为观察的对象，但是，当我想起这一切的时候，仿佛不认识那个平常总是镇静、沉着、审慎、稳健的安东·巴甫洛维奇了。

认识他的人有谁相信在他身上有一股狂热呢？然而他却埋头在数字中，竭力洞察这些奇怪数字的凑合的实质，识破它们的秘密。我们发生争吵，各自提出方法，并为它辩护。在这方面，他常常会提出足智多谋的想法，而主要的是，他所以激动纯粹是为了好胜心切，因为他输的钱实际上是不值一提的。

然而，话得说回来，在这件事上却没有一点清醒。要使一个人哪怕片刻相信，在号码、颜色和其他一切可能性的偶然凑合下能够找到一些规律，——为了这一点，当然需要一定程度的狂热，它会把赌客控制住，使他们变得盲目，从而走向毁灭的道路。

可是他，似乎是一个对自己的使命保持清醒的头脑，理智地对待生活，无疑具有坚强意志的人，却一连十天相信这件事，也就是听任自己沾染了一些狂热。

我写这几行时感到惴惴不安，害怕这会使安东·巴甫洛维奇的一些崇拜者产生不良的印象。我脑海中不禁浮现出我以前读过的一些有关契诃夫的回忆录，毫无疑问，这些回忆录体现了最善良的愿望和最美好的情愫。而对于一个在回忆录的思想感情的影响下去观察他的人来说，安东·巴甫洛维奇应该被描写成一个似乎没有血肉、超然生活之外的人——一个摆脱了人类的一切弱点的圣人，没有热情，也没有过失和错误。

可是，如果真是这样的话，那他就不可能成为艺术家，更不用说成为像他那样满腔热情的艺术家了。

不，契诃夫既不是天使，也不是圣人，而是一个就人这个字来说包含其全部意义的人。他那令人惊讶的稳重和冷静是内心痛苦斗争的结果，是他历尽艰难取得的战利品。在这一斗争中，作为一个艺术家，起了协助的作用，他要求为自己付出全部时间和全部力量，而不经过较量生活是不愿意作丝毫让步的。生活是对的：要成为精通生活的行家，就得经受它的爱抚和对自己的打击。难道歌德和普希金是圣人吗？难道他们不曾“懦弱地沉溺于尘世的欢乐中”吗？

在契诃夫的一生中也发生了他们经历过的一切——有重大的事，也有微不足道的事。如果他的谨慎和那种仿佛害怕承担一切责任的心情经常妨碍充实生活的经历，那么，其原因在于才能，因为才能需要他付出巨大的献身精神，而且妒忌他对生活充满热情。

可是，作为一个人的契诃夫却为此而感到痛苦。他经常感到需要温情，但直到一生中最后几年，他始终没有私生活。他认为，私生活会花费他这位艺术家过多的注意力和精力。最后，当他做了这桩自不量力的事后，他竟用这样的话来形容自己的处境：

“你问，我是不是真的结婚了？这是真的，但在我们这样的年纪这已经什么也改变不了。”
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这话当然说得太夸大了。我们知道，结婚对于他并不是一件那么平淡的事。但是，也许这些忧伤的有所保留的话流露了这样的想法，那就是他允许自己得到巨大的个人幸福为时太晚了。

我再回过来谈谈在尼斯的情况。大约连续有十天他热衷于轮盘赌。他不再考虑我的意见，独自研究一套方法。有时候，他对我邀他去蒙特卡洛加以拒绝。我一个人去了，但是，瞧，过了一小时他也来了，仿佛有点局促不安的样子，站在一张桌旁长久地注视着，观察着，大概在考虑自己的想法是否对，随后坐了下去，小心翼翼地从口袋里掏出金币，按照新想出的方法下了注。

经过这些尝试，似乎他赢了不大一笔钱。但这是使赌客财迷心窍，一头扑在赌博上的危险时刻。但他却正好相反。有一天，他坚决而明确地宣布，与轮盘赌一刀两断：这以后他确实再没有到那里去过一次。他平时的性格——明白事理、小心谨慎和沉着稳健又占了上风，而主要的是，他开始觉得如此醉心赌博，把精力花在这样无聊的事情上是羞耻的。

契诃夫的意志力是一股巨大的力量，他珍惜它，而且很少求助于它，但有时候他会由于缺少意志力，内心犹豫不决，甚至以做一个软弱人而感到愉快。软弱自有一种魔力，这点妇女们知道得很清楚。

可是，当他发现必须召唤意志力的时候，它便应声而出，而且从未欺骗他。他一旦作出决定，就必须做到。

譬如我，对于轮盘赌的方法、一切诡计和花招都是一场空的认识，并不比契诃夫差，但不能悬崖勒马，继续到蒙特卡洛去，越来越厉害地狂赌……直到输光。我遇到了彼得堡一位殷实的出版人，向他预支了一笔钱，也输得精光，最后免不了陷入困境，只有在安东·巴甫洛维奇的帮助下，才离开尼斯，回到彼得堡。

我把他留在“俄罗斯”旅馆里，但不久就收到他从巴黎的来信，他从那里到莫斯科去了。

在尼斯，还有一段和一位百万富翁交往的插曲，我留待下面再谈。我不知道，这件事是在什么情况下和由于什么原因而发生的，安东·巴甫洛维奇在那位极其崇拜他的才能的百万富翁长久而固执的建议下，向他借了一笔钱（几百卢布）。这可能是发生在他出国前的事。

他经常和出版他的作品的出版社发生争执。出版社拖延结账，往往交给他计算错误的账单，为了查清账目，他不得不亲自到彼得堡去。他在一封信中
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 曾谈到一次骇人听闻的错误：根据交来的账单，他欠出版社七千卢布，经过核对，结果是出版社欠他的钱。不过这是大笔的差错，所以他才提到。小数目的差错经常发生，为此他常常抱怨。

很可能这一次出版社又是耽误了送出准确的账单的时间，而他不愿失去到尼斯的美好机会，才决定接受百万富翁的建议的。

有一天，他在尼斯收到百万富翁的一封信，通知他即将到尼斯来。我这时正好在他的房间里。他念了信，在桌上一放，勉强地笑了笑。

“永远别向百万富翁借钱！”他说。

“为什么？”我问。

“就因为一时疏忽，我向这个人借了钱。这是离开莫斯科前一星期的事。我们在一星期里见了两次面：第一次是在借钱后的下一天，他到我的旅馆房间来，坐了一小时，一直说着资助和支持一位有才能的人真是莫大的愉快。我感到羞愧，真想把昨天借的钱立刻还给他，但怕他见怪。第二次见面是在‘缪尔密里利兹’那里。我开玩笑地说：‘我把你那张一百卢布的钞票换成零钱了，’他挽住我的手臂，带我到了一边，说：‘我亲爱的，我是多么高兴……请您别为了还钱而感到不安吧。等到有朝一日您自己成了百万富翁……”接着哈哈大笑。当时我想一定要立刻把钱还给他，但我身边没有带，而且这笔钱已经动用了。瞧，现在他通知我就要到尼斯来，还告诉我他下榻的旅馆的地址，而且附笔写上，说他愿意友好地和我一起消磨一两天，如果我能享受到日光浴，并且感到精神焕发的话，那他会由于意识到亲自奉陪，稍尽绵薄，对此起了一点促进作用而感到幸福……你明白吗？这样一来，比收取任何利息都要糟糕。除此以外，他深信我一定会跑到旅馆里祝贺他平安到达。为此他连地址都写上了。可我就是不去。”

他沉默不语了，在房间里走来走去，显然烦恼极了。后来他坐到桌旁，拿了一张纸，整整齐齐地撕下三分之一。

“来，帮个忙吧……”

于是，我尽可能帮起他忙来。我们两人的法文是相当差的，但好歹总算拟了一份拍给出版社请汇款的电报稿，这笔钱是出版社欠他的还是向它预支的，我记不清了。契诃夫要求电汇给他一笔钱，数目正好是他要归还百万富翁的。

我知道他连回到莫斯科的费用都算好了，而他是很细心的，便问道：

“何必这样呢？”

“他一到这里，要我别对归还欠款一事担心的时候，我就把钱还给他。我可以打赌，一定会是这样的。”

两天后他收到了汇款。那位百万富翁很快就来了，但到达后过了几天才来他那里。也许，他真的在等待安东·巴甫洛维奇赶去“祝贺他平安到达”吧。

这次会见我不在场，但他走后不久我就去了。契诃夫以愉快的笑声迎接我：

“你不打赌真没有道理，要不我就赢了。他到底谈起了这件事：‘亲爱的安东·巴甫洛维奇，您别以为我这次来是想提醒您，’以及其他等等。但是，钱已经给我汇来了，这是多么好啊。我们马上来安排一下。”

他写了一封措辞得体的信，感谢自己的债主给予帮助，并请收下归还的欠款。为了不使对方见怪，他还补充说，所以要急于做一个守信用的债务人，仅仅是为了将来万一需要时，好再一次领受他的盛情。

信和钱都装在信封里，写上地址，请了一位居间人，委托他把这一切按址送去。

“他坐的是轻便马车，也就是说已经到家了，这样就不至于显得太快。”

这个故事就此结束。那位百万富翁想必明白了个中原因，再也没有来看他。

现在，当我回忆起这个实际上颇为可笑的插曲，我开始觉得，我在前几页指责安东·巴甫洛维奇的富有的崇拜者对他的健康关心不够，也许并非完全正确。

我应该假定，为他安排这样的环境是能够实现的，在那里他不必经常考虑收入，能自由自在地到他想去的地方，能住在他喜欢的并对他有益的地方。

但是，他总是坚持一切应当靠自己力量的看法，而他和百万富翁发生的有关插曲倒证实了这个看法是正确的。

他在处理银钱往来上显得特别一丝不苟。我当然不是指至亲好友和那些他引以为同行的人。但是，这也限于那些使任何人不会受累的小数目。在这种情况下可以向他挪用一下，他也不会感到为难。

然而，在与出版人的交往中，他总是竭力避免成为债务人，在万不得已的情况下，采取预支的办法，就是这样也可以说，只有在他从事文学活动的初期，遇到这种情况他才主动提出，当时赏识他的才能的是《花絮》、《闹钟》和其他类似刊物的编辑。

那时候，他为了迁居别墅度假，不得不巧妙地在四页信纸上谈到这个问题，最后才请求预支稿费五十卢布，并且提出各种保证，如按期交稿，写的仍旧是那种短文之类的东西。

但是稍晚一点，当他的名字开始得到重视的时候，各方面都表示愿意给他预支稿费，而他一直生活清寒。只是现在略为减轻一些，但他还是异常坚决地把它们推辞了。

他把预支稿费看成作家亲自套在脖子上的绞索。有时候会发生这样的事：他收到了预支稿费，确信答应写的作品不能如期交稿，就尽最大努力，想方设法抽出钱来归还这笔预支稿费，尽快解下脖子上的绞索，当然，这比一切事情更使还不习惯于如此一丝不苟的出版人惊异得无法形容。

契诃夫的生活是清寒的……这句话现在听起来是多么奇怪啊！但在那些年头里却毫无奇怪之处。相反，作家生活清寒，而且几乎与他的才能成正比例，这被认为是理所当然的事。

要知道这以前不久，陀思妥耶夫斯基过的就是清寒的生活，而且死于贫困中。在他去世后，迦尔洵和纳德松的生活也是清寒的。他们的处境引起了所有人的同情，但谁也不感到惊讶。应该是这样的。那时候，一本书，不管它怎样才华横溢，只是少数人的所有物。

契诃夫是在书的命运发生急剧变化的前夕去世的。他去世后一年，俄国出现了空前未有的争购书的大好日子
314

 ：一下子不知从什么地方来了数以千计的购书人，而作家呢——这甚至听起来也令人奇怪，——虽然人数不多，如果说不是有了资产，那也出现了生活获得保障和随意支配时间的可能性。

但契诃夫没有活到这个大好日子。文学家获得的权利还只是打开了一些零售的销路，可以出售这一本或那一本书，卖那么一两千册，但要使这种权利确定下来，具有永久的意义，那未必有人想到过。

因此，当人们获悉有一个出版人
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 把契诃夫的作品估了一笔相当可观的价钱，愿意付给他这笔钱的时候，整个文学界响遍了惊叹声。

人们对契诃夫评价很高。但是，问题不在于评价，而在于文学作品的实际销路。不管一些出版人在书的交易额上有多大，但对一个作家来说，从出版一本书中得到的收入却为数不多，而主要的收入则来自杂志和报纸付给他的稿费。

市场上的出版人支付多少稿费，如何对待购得的版权，最好连想都不要想它。他们付给作家每二十印张的稿费两三百卢布以后，就可以要印多少就印多少，因为作家无法或不善于监督他们，此外，或者由于不擅长张罗这种事情。

儿童杂志同时又是儿童图书的出版人，付给作者五十至七十卢布的稿费后，就有权不仅在杂志上发表，而且出版单行本，而稿费所以这样低的惟一理由似乎在于读者都是年幼的孩子。别的理由是不存在的，因为儿童图书的销路比其他任何图书都好，而出版人往往把办事处和编辑部搬到自己家里去。

顺便提一下，莫斯科曾流传过一个故事，有点类似笑话（但它不是笑话），讲到有一位颇有声望和非常进步的儿童杂志和图书的出版人
316

 怎样和安·巴·契诃夫结清账目。

他一味央求契诃夫，再三要求他给杂志写些东西。他们的关系是友好的，经常在朋友那里、在文学家的宴会上见面，有时也在出版人家里聚会。顺便说说，这位出版人对契诃夫的好感还表现在他送给他几瓶在南方什么地方自己葡萄园里酿造的葡萄酒作为礼物上。酒是糟糕透顶的，但安东·巴甫洛维奇不消说还是称赞了一番。

最后，契诃夫苦于盛情难却，只得给他办的杂志写了些东西。这以后他们在一个朋友的家里见面了，当时那里宾客云集，也可能就在出版人自己家里。

当安东·巴甫洛维奇夜里准备回去，在穿大衣的时候，出版人走到他跟前，露出困窘的神色，非常匆忙地把一包东西塞进了他的大衣口袋，嘟嘟哝哝地说了些有关自己债务的事。这当儿契诃夫正忙于和别人交谈，几乎没有察觉这个动作，他告辞后来到了街上。

这时候，他不知怎的把手伸进口袋，触到了一个纸卷，掏出来一看是一个小纸包。他把它打开，原来是几张钞票，大约有十二卢布，还有一张账单，上面写明那个短篇小说应付多少稿费。赠送的那几瓶葡萄酒价值多少，也开列在上面。扣除后还余十二卢布随账单附上。

这件事发生在契诃夫的名声轰动整个俄国的时候。而且这是一个完全属于另一种类型的出版人：他思想性很强，把一生放在出版优秀的读物上，贡献出自己全部力量，确实不以牟利为目的。再说他也不需要牟利，因为他根本不靠出版来过富裕的生活。

就是这个出版人，给当时一位颇有声望的作者出版了一本有十五印张的书，印数五千册，稿费仅五百卢布。而且这还被认为是作家所能指望的最优越的条件。

在这本书上，作家所得的一部分是那么微不足道，而那个对文学作品无疑怀有好感的出版人从所花的成本上得到了多么大的利润，那是用不着行家来估算的。

这个出版人死后留下了一笔相当可观的财产，他生前曾关心地确定把它用于教育事业。谢天谢地，当然后代子孙也会对他感激的，但是，应该公正地承认，他所出版过作品的那些作家，在相当程度上也参加了积聚这笔财产的工作，而这些作家的报酬是由他任意支付的。

我不知道，在契诃夫的书出版时他的报酬是怎样计算的，也不知道，这些书在版权能移到购买它们的商号之前是在什么样的条件下出版的。但是，毫无疑问，在此以前，他一直收入很少，来之不易，过着清寒的生活。他于1895年给阿·谢·苏沃林的信中写道：

“我不能不写作啊。我手头的钱是那么少，工作的进度又那么慢，以致只要玩上两三个星期，我的收支平衡就会完蛋，我也要钻进债务堆里去了。鬼知道我的收入竟会那么少。”
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这是在1895年，也就是契诃夫享受盛誉的时候。而这种呼声却年年重复着。“我经常想到不可避免的必须完成的工作，这把我折磨到了这样的程度，”他在给另一位和他通信的人的信中写道，“以致一星期来，我一直不断地为心跳不匀所苦。令人厌恶的感觉。”
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这不是虚构，也不是过甚其词。在莫斯科、彼得堡和梅利霍沃，他内心闷得发慌，很想尽可能多地去看看整个世界。他经常向往着到远方什么地方去旅行，惟一成功的一次是到萨哈林去。

可是，“钱呀，钱呀，”——他手头一直缺少钱，不得不满足于在国内旅行，到塔甘罗格、雅尔塔和尼日尼等地去。

其中有一次我是和他一起去的，途中发生了一个不值一提而又可笑的小插曲，它使我看清楚了，当契诃夫对什么东西感到讨厌时，他是那么果断和不屈不挠。

他在1894年8月15日写给苏沃林的信中，叙述了这段插曲。

安东·巴甫洛维奇想给我看看故乡的面貌，说得正确点，是他本人想到那里去。我们决定从雅罗斯拉夫尔出发，顺伏尔加河而下直到察里津，再从那里去卡拉奇，然后乘火车至塔甘罗格。我们顺利地到达了下诺夫哥罗德。为了继续航行，只得在这里换乘另一艘轮船。

这时候，在下诺夫哥罗德举行的集市正处在高潮中，但不知为什么没有引起我们的兴趣，我们连想都没有想到它。

我们突然遇见了一个人。契诃夫对这位N
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 非常熟识，称他为“列夫·托尔斯泰的朋友”，甚至比我更熟识。事情可就糟了！安东·巴甫洛维奇忍受不了他那大言不惭、装模作样、唠唠叨叨，忍受不了他那种缺少精神的性格，和由此而来的总是依附于比自己强的人的态度。在这种明显的情况下，N还是一直到他那里来，但在见面时，安东·巴甫洛维奇从不向他流露过有关他的真正看法。不，安东·巴甫洛维奇是客气、诙谐、亲切的，显示出比对一个人可能显示的更好的态度。在一切类似的场合下，安东·巴甫洛维奇总是这样的。

如果他忍受不了，他便走开躲起来，或者甚至像这次那样，“可耻地逃跑”，但是，当他和一个人面对面站着的时候，不管这是什么人，他似乎把尊重人类的尊严当作自己的职责。

因此，从他对待人的态度上，不论是业务上的或私人间的，都不可能出现荒诞无稽的东西。它是根本不存在的。在作家和艺术家中间，往往敏感得极不正常，再加自尊心和常常自负过高，每个人内心深处都以伟人自居，而且容易发生误会和冲突。这大部分恰恰是由于那些荒诞无稽的东西，没有根据的自命不凡，不愿和不善于平静地倾听别人的意见，彼此不了解，成见和多疑而产生的，有时也由于缺少道德修养。

幸而契诃夫摆脱了这些缺点，而我确实不知道他和别人发生过持续半小时多的误会，而这些误会是可以平心静气地、合情合理地解释清楚的。

我当然已记不起N究竟说了些什么话，使得安东·巴甫洛维奇“感到闷气、厌烦和恶心”，我甚至认为，没有发生特别的事情，然而，契诃夫并不料到这次会见，觉得和他在一起，他像平常一样会郑重其事地瞎扯一通，败坏几小时，也许几天的心情。这迫使他顿时改变了整个计划。

他意味深长地瞧了我一眼，丢掉了顺手抓到的什么东西，低声对我说：“上车站”，就逃跑了。

不消说，N也乘车赶往车站，想尽一切办法赶上他。但N必须在下诺夫哥罗德停留，这使我们得救了。我们到莫斯科去了。

这时候，满腔懊恼变成了恶作剧的心情。我们起了一个莫名其妙的念头：不和任何人见面，连梅利霍沃也不去，虽然这是顺路，立刻动身到南方去，到他的好友林特瓦列夫家里去，他们的庄园在普谢尔河畔。

就在这一天我们走了，在莫斯科只来得及吃了一顿午饭。

在普谢尔河畔，主人们显得殷勤好客，我们在那里度过了令人神往的一周，我要感谢N阻止我们实现最初的计划。天知道在塔甘罗格还有什么事在等待我们，而在林特瓦列夫家里和契诃夫一起度过的一周，我如今回忆起来还满怀谢忱……

在莫斯科出版的杂志中，只有《俄国思想》为契诃夫所接受。这家杂志以三人执政——戈利采夫、拉夫罗夫和列梅佐夫——为首，其中只有维·阿·戈利夫够得上是名副其实的文学家。

另一本得到安东·巴甫洛维奇赞许的杂志是库马宁办的《演员》——开本很大，装帧美观。但这本杂志几乎完全刊登戏剧方面的作品。

契诃夫当时能接受的报纸只有《俄国通讯》，在那里工作的主要是莫斯科的教授，那些不时在那里发表文章的文学家其实都是彼得堡人。发表在《俄国思想》上的小说，和发表在《俄国通讯》上的一样，几乎都是彼得堡文学家的作品。经常住在莫斯科的小说家差不多是没有的。

至于小报和各种幽默周刊，那是安东·巴甫洛维奇在文学活动初期不由自主地在那里周旋的天地，一个没有给他留下愉快的回忆的天地，如今他在那里当然一无可为了。

他在莫斯科的交游是广阔的，但绝大部分都是凡夫俗子。我现在甚至难以想起，真正的文学家中有哪一个住在莫斯科：除了弗·伊·聂米罗维奇丹钦科、阿·伊·孙巴托夫公爵（他们两人和戏剧更接近）和我已经提到的那些人，以及在《俄国通讯》工作的新闻记者以外，我一个也想不起夹了。彼·德·博博雷金曾在莫斯科住过几个月，格·阿·马奇捷特也住过一个时期。

除了《俄国思想》和与安东·巴甫洛维奇不发生任何关系的《俄国导报》以外，所有的月刊都是在彼得堡出版的，那里集中了所有主要的文学力量。

显然，安东·巴甫洛维奇一年年扩大的文学交往，主要也是在彼得堡。在那里，而不是在莫斯科，他的才能首先被发现和赏识。在那里，出版了他的作品，各杂志也争先恐后地邀请他撰稿。甚至在他的才能被发现以前，他的短篇小说主要刊载在彼得堡列依金主办的《花絮》和《彼得堡报》上，而且从那里得到了第一笔微薄的稿酬。

总之，如果说莫斯科使他学到了医学知识，把他培养成一名医生，那么，彼得堡是他的文学事业的教父。

就我记忆所及，他总是怀着愉快的心情到彼得堡去。在莫斯科他一直不停地紧张工作。甚至在他热爱得像鸟儿喜欢自己的窠一样的梅利霍沃，他也不曾摆脱对谋生的经常操心。而他上彼得堡却像是去作巡回演出似的。

这里有一些人，他在他们家里感到像在自己家里一样……

就是在彼得堡，他也是所谓抢购的对象。到处有人邀请他，大家都想把他看作自己的客人。他有许许多多文学界的朋友，和所有人都得坐上一会，聊聊天，同喝一瓶酒。

除此以外，文学上的活动也占去他不少时间，因为他在文学界交往的圈子扩大了。

而彼得堡的生活方式却完全是另一种样子，这比莫斯科的生活方式更合他的情趣，对他的害处也较少。彼得堡人绝大部分经常蛰居家里，莫斯科的那种酬酢宴饮的习气是不适合他们的性格的，因此彼得堡的生活比较平静和有益于健康。

他总是说，在彼得堡他的头脑不知为什么也比在莫斯科要清醒……

在这方面，彼得堡是有利于他的健康的。他在这里睡得较早，神经也比较平静。

当然，如果我们北方首都的气候对他的肺没有致命的威胁，也许他早已离开莫斯科，定居在彼得堡了。气候永远潮湿，经常忽冷忽热，刮风，——这一切对他来说勉强才能忍受。而他一直怀疑在经常患的支气管炎后面潜伏着自己的病，虽然向往着到这个城市来，但又害怕它。

在彼得堡的文学家中间，安东·巴甫洛维奇没有特别亲近的朋友，但他和许多人保持着友好的同行关系。

他对于不久前去世的伊·列·谢格洛夫的奇异的文学命运极为关注，我甚至可以说，怀着同行般的满腔热情。他们交往已久，早在安东·巴甫洛维奇尚未成名的时候就开始了。

契诃夫衷心地为谢格洛夫惋惜，说他以前一度生气勃勃的才能“患了不治之症”。

确实，这位作家的命运是奇异的，他开始写的以军事生活为题材的随笔是那么清新、饱满，当时发表在《事业》上，后来好像突然陷入了一条死胡同，怎么也挣扎不出来。

他在剧院的怂恿下，为它写了一个剧本，获得了成功。而这一成功仿佛毒害了他。往后他所有的作品都带有戏剧和舞台的情调。而且奇怪的是，他自己并不是戏剧界人物。谁也不记得经常在剧院里看见他，更不用说在后台遇见他了。他在晚年把全副精神倾注在民间戏剧上，写了许多有关文章，出了一本书，不过这本书对民间戏剧事业没有起什么推动作用。

当有人谈起他的时候，契诃夫的脸色总是变得抑郁寡欢。他常常谈到作家的特别狂热心理，一个把剧本搬上舞台的人往往会有这种病态心理。

“《伊万诺夫》上演时，我自己也体验过，”他说，接着列举这种病态心理，“一个人会沉不住气，不能自持，他的精神状态会被各种在别的时候不加注意的琐碎事物所转移，例如，助理导演的脸色，配角演员的步法……

“扮演主角的演员系了一条带方格的领带，而作者觉得在这种场合应该系黑色的。观众也许根本没有注意领带，可他，这位作者，却觉得观众既未看见布景，也未看见演技，看到的只是那条领带，认为这糟糕透了，这条领带将毁灭整个剧本。

“还有更糟糕的事：女演员是一个装腔作势的人，是女人中最庸俗的一个，作者以前忍受不了她的声音，在她对他卖弄风情时，他的嗓子眼便抽搐起来。但是，瞧，她博得了观众的掌声，她使剧本获得了成功，于是他，这位作者，也开始对她发生好感，在幕间休息时跑到她跟前吻她的小手……

“现在演出主要的一幕了，他对这一幕寄托着全部希望。剧场里不断有人咳嗽，擤鼻涕。没有产生一点印象，没有掌声……作者躲在一个黑暗的小间里，挤在陈旧的布景中间，打定主意不再从这里出去，并且已经摸过自己的背带，试一试，如果他要上吊的话，这背带是否经受得住。

“这是任何人都不明白的。就是那些跑到后台‘安慰’作者，甚至祝贺他获得成功的人也不明白。他们没有想到，站在他们面前的是一个暂时发疯的人，他会向他们猛扑过去，在他们身上乱咬。

“一个神经还算健康的人能够经受这一震动，过后渐渐消退，两三天后他就可以转到‘恢复期患者’这一类中，但另一些人终生会受这种震动的影响。伊万·列昂季耶维奇发生的就是这种情况。

“不，您瞧瞧，戏剧和他有什么相干？实际上他甚至不爱好戏剧，他几乎不上剧院，既不认识一个男演员，也不认识一个女演员，却要描写男女演员。”

他经常说服谢格洛夫：“您把戏剧和舞台抛开吧。实际上这可是自尊心的病房啊。也许，除了少数真正有才能的人以外，其他全都患了夸大狂症
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 。您还是把善于赏识的眼光转向平凡的健康的生活吧，在您的周围，这样的生活是异常丰富的。您只要打开窗子，它的气息就会扑面而来。”

可是，这也无济于事。谢格洛夫比契诃夫活得长久，但他没有摆脱戏剧上的毒害。看来，他甚至怀疑契诃夫的劝告是否真诚：要知道安东·巴甫洛维奇本人也从事戏剧，为剧院写作，而且最后几年戏剧还使他声名远扬。

但这是一个注定要发生的误会，对此可以说毫无办法。

安东·巴甫洛维奇在彼得堡有许多文学界的朋友，每一个都想和他见面。在彼得堡人看来，他是一个生气勃勃的人，从他身上散发出一股罗斯
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 的生动气息。这里所有的人经常在几个熟悉的地方见面，彼此都相当厌烦了。由于他是那么独特，那么与众不同，他的到来，仿佛把大气净化了似的……

就我记忆所及，所有的人都喜欢他，他的出现到处受欢迎。丝毫不用怀疑，他不仅给人产生了生气勃勃的印象，而且不知怎么毫不费力地就把相当散漫和各有一套的人联合起来了。

例如，有一次他来到彼得堡，促成了当地的小说家每月举行一次聚餐会。他来到时正好是塔季扬娜节。
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 在莫斯科，他习惯于在莫斯科大学的同行们热闹的聚会中度过这一天，而这一习惯在他身上又是那么根深蒂固，尽管他有时事务羁身，不能参加这一传统节日，他几乎总是抽出时间赶到莫斯科消磨一个晚上。

只有在他说服彼得堡的小说家当天到饭店聚餐，而且得到实现以后，他才放弃去莫斯科的念头。
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而这次聚餐会注定要成为“创立”的一次，因为这以后出现了一系列定期举行的聚餐会。它们都称为“小说家聚餐会”。可是，后来不知为什么有人强加上一个毫无根据的名称：“阿尔扎马斯”。这个诨名一点不合适，而且是外来的，不久就自行取消了，而聚餐会也由于参加者相互之间态度冷淡，缺少共同的兴趣——不管这有多么奇怪——也夭折了。

在和他年龄差不多的小说家中，卡·斯·巴兰采维奇、米·尼·阿利鲍夫和弗·阿·吉洪诺夫最使他发生好感。可是，他把一个非常特殊的地位授给了现已去世的德米特里·纳尔基索维奇·马明西比里亚克。
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不管作为一个人还是作为一位作家，他都引起了契诃夫的特殊兴趣，在见面时，安东·巴甫洛维奇看来一直在端详他，观察他。他仿佛在欣赏他的独特的风格，而且常常谈到，这个人受到了也许我们中间没有一个受到过的生活的刺激，但他的乌拉尔风格丝毫不向生活让步。

他身上的一切不知何故都具有自己的特点。他那有些粗野的、往往为要求严格的社交界所不能接受的谈吐，一针见血的了不起的诙谐，他那带着天真烂漫的孩子的脸色，赠送给朋友们的毫不机巧的外号，他那不修边幅的外表，乱七八糟向四面八方翘起的头发，马马虎虎的衣着，——这一切都使得他与众不同。

要提出一个能迫使马明在那里成为另一个人的环境，也是不可能的。他无论在什么地方，对待什么事情，总是自行其是，直到生命结束还是依然故我。

契诃夫把他比作唐波夫省或赫尔松省某处的黑土：你就是挖上三天，还是黑土，永远挖不到沙土和粘土。

有一次安东·巴甫洛维奇到彼得堡来，在什么地方遇见了马明，对他的印象是如此强烈，以致后来一直在谈话中反复提到他，随后有一次他突然懊悔地说，他还没有好好地读过他的一部作品。

我记得，我们曾一起到苏沃林的书店去，他吩咐把所有已经出版的马明西比里亚克的作品全部给他送去。

于是，他开始改正自己的过失，每天在空余时间就读马明的作品，但当我遇到他问他读了有什么印象时，他看来回避作确切的答复。

过了几天，有一次他自动谈起了这件事：

“你知道……我对于马明……他在作品中描写的东西和生活中的一模一样……同样是一块黑土——又肥沃，又结实，水分充足，一千年不施肥料，也会长庄稼。那里长着野草和禾本科植物，简直无边无际，在草原深处自由自在地生活着野兔、草原鸨、沙鸡和鹌鹁……这是果戈理歌颂过的草原啊。”

“你是想说他写的不够文雅吗？”

“是啊，谢天谢地，他是并不追求文雅的。可是，从他的每个短篇小说中，鲍尔·布尔热
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 可以吸取材料来写成五部厚厚的长篇小说。你知道，我在读马明的作品时，感到自己是那么浅薄，好像斋戒了四十昼夜……”

“我现在才明白，为什么他总是这样，”安东·巴甫洛维奇后来又回到了同一话题上，“在那儿，在乌拉尔，想必一切人都是这样的：不管你把他们放在石臼里怎样捣，他们还是麦粒，而不是面粉。当你读他的作品时，你就会落入这些壮汉中——坚强、固执而不折不挠的黑土地带人，——不知怎么你就会快活起来。我在西伯利亚遇到过这种人，不过，为了描写他们，大概得在他们中间诞生和成长，语言也是这样……我们这里正在高喊到民间去，但更多的是听人家说说而已。说的话或者是虚构的，或者是生僻的。我认识一个民粹派作家，他写作时总是起劲地翻阅《达尔辞典》和奥斯特洛夫斯基的剧本，从那儿寻找合适的“人民的”语言……而马明的语言是真正的语言，而且他亲自用它们来表达，别的语言他是不知道的。”

下一次契诃夫又转到这个话题上来说：

“马明是属于这样一类的作家，人们要在他们去世后才开始认真地阅读和评价他们的作品。你知道这是什么原因？因为他们没有使自己的作品去迎合主要的倾向……”

这句话一部分也是说他自己。不是也有人指责他对倾向不感兴趣么。有一个时候这还是一句流行话，那些惯于拾人牙慧作出即席评价的人总是重复一套：“契诃夫是有才能的，但缺乏任何倾向。”

当时著名的评论家斯卡比契夫斯基的观点全部由倾向构成，他在传播这种观点上是出了不少力的。

契诃夫对德米特里·纳尔基索维奇的好感，表现在他们隆重地合摄了一张相片上。我作为他们共同的朋友，也拍进了这张相片。

1896年冬季开始时，发生了一桩最荒谬的事件，这只有在彼得堡官方剧院的历史上才发生过。我指的是契诃夫的《海鸥》一剧在亚历山德拉剧院上演时那次有名的失败……
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那时我刚好有机会就近了解这次上演的全部经过，我设法为检查机关誊清样本，直接和检查机关谈判等等。

一个现代的读者大概会对上面提到的和检查机关谈判这件事感到惊讶。他知道《海鸥》，也知道这里面没有什么东西可作为戏剧大街上那些人用红墨水涂删的借口。

但在距离我们只有十八年的那个时代，没有一个作者能保证自己的剧本会通过检查。提出的要求并不是极高或极严。而只是专横。没有一个检查机关是根据作者也能考虑到的那些确切的规则办事的，而每一个检查官都有自己特殊的观点和要求，甚至任性。

在一封专谈《海鸥》的信中，安东·巴甫洛维奇为剧本的命运焦急不安，并且提到了检查官利特维诺夫。这是一个剧作家比较愿意和他打交道的检查官。此人颇有文化修养，可以和他交谈、争论，并把他说服。他对剧本提出的要求是最低的，他所作的让步已达到把自己担负的责任甘冒风险的地步。

然而，也有另一种类型的检查官，作者对他们总是避之惟恐不及。那时候检查官多纳乌罗夫似乎还在人世，他对剧本中提到上帝的地方，一个也不放过，比如说，如果剧中人物有发誓的习惯，重复说“当着上帝起誓”，那他便心安理得地要使作者去掉这一习惯，认为在舞台上这是亵渎圣灵的行为。

在这种形势下，契诃夫为《海鸥》担心是有道理的。不过，幸而它落到了“心肠好的检查官”手中，没有遭到重大损害。

契诃夫把剧本寄到彼得堡时，它还是一个手稿，甚至还不是定稿，因为他曾把它寄到乡下由他修改和润色，可见作者对它是非常慎重的。

作为文学作品，剧本的才华是引人注目的。但在舞台上演出，从完全定型的鉴赏力的角度来看，似乎还存在一些重大的不足之处。戏剧的情节缺少程式化的发展，也没有逐渐增强的高潮和最后帷幕落下前剧终时出现的解决方法。换言之，没有构成戏剧演出的本质的东西，缺少那种能吸引所有观众，使他们自始至终沉溺在剧本中的东西。

这引起了是否能把它成功地搬上舞台的怀疑。这时候，大家自然而然地又想到我们那些习惯于一定程式的演员，但要他们成功地领会、吸收，并表现契诃夫提出的崭新的东西，那希望是不大的，而要我们剧院的观众理解和接受这个剧本，希望就更渺小了。

可是，这一作品艺术上的优点是如此辉煌，色调是如此鲜明和富于独创性，描写生活的手法是如此朴实，充满了一种内在的美（这是特殊的契诃夫式的美，其中奥秘他没有给任何人留下遗言，而是随着自己一起带走了，正如童话中的魔术师把预言和只有他一个人知道的咒语带进坟墓一样），以致人们认为，说不定会发生奇迹，这些优点是那么吸引演员和观众，他们竟看不到有什么不足之处。

我个人为《海鸥》欣喜若狂，但和契诃夫争论过。我指出，舞台提出了完全合理的程式化的要求，如果一个作家不愿受它们的约束，那他就不应该写成剧本在舞台上演出，而要为自己的人物形象选择另一种文学形式。

可是，他不承认这一点，像他经常出现的那样加以反驳，措词非常夸大：“不需要什么情节。生活里没有情节，那里一切都是混杂在一起的——深刻的和浅薄的，伟大的和渺小的，悲惨的和可笑的。先生们，你们简直墨守成规到了被奴役、被麻醉的地步，怎么也不能把它撇开了。需要新的形式，新的形式……”

最后一句话他是常常反复说的，在《海鸥》中他借特列普列夫之口，让他也重复说着。

到了最后，他的信念对我发生了影响。我开始认为，《海鸥》艺术上的优点会使亚历山德拉剧院固执的观众心悦诚服的。

然而，在这个剧本的命运中起作用的是偶然因素和不相干的情况，这种现象，除了俄国剧院以外，在任何一家剧院里似乎是不可想象的。

这时候，亚历山德拉剧院的纪念演出
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 盛极一时。主要演员每年有一次纪念演出，二流演员则要有特殊功绩，或者只有在他张罗到机会时才偶尔演出。每一季度的主要节目是早已排好的，如果一个作者在这个季度里带着剧本前来，不管剧本有什么优点，也是找不到演出机会的。

当然也有例外的情况。只要交游广阔，到处张罗，经过有影响的人物的说情，在任何时候都能易如反掌地打开神庙之门。但是，契诃夫没有什么交游，到处张罗他又不会，而且也不愿意。

当时要为列芙克耶娃举办纪念演出，就把这个剧本找了出来，但剧中根本没有可供这位女演员扮演的角色。

安东·巴甫洛维奇在一封我记不起写给谁
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 的信中曾谈到分配角色的情况，告诉他，肥胖的喜剧女演员列芙克耶娃将担任海鸥即尼娜·扎列钦娜娅的角色。当然，这显然是开玩笑。

可是，后来在为纪念演出的女演员物色角色的时候，便束手无策了。纪念演出的女演员在剧中无事可做。我在给苏沃林的一封信中曾提到我的想法——让她扮演管家的妻子，当然这并不恰当，但这是不管怎样能使她参加演出的惟一办法，而且能使观众照例鼓掌迎接她。

在谈到像《海鸥》这样的作品时，提出这样的目的简直是大不敬的，但比起把剧本作为列芙克耶娃的纪念演出来，它的害处要少得多。

这是一位独特的女演员。常常有这样一些人，他们不作任何努力，只要在社交界一出现，就能引起人们欢乐的情绪。在他们的身上——风度、举止和嗓音中，有令人可笑的东西。社交界正无聊得要命。但这样的人一出现，人家就会一下子乐起来。

在我看来，列芙克耶娃就是这样的女演员。在扮演一个角色时，她未必会有赋予某种性格或典型的目的。列芙克耶娃一直是这样的。就其气质来说，她本人是非常适合扮演奥斯特洛夫斯基剧本中一些人物的，但这不过是幸运的巧合罢了。而在别的剧本中，她出场时则以自己的风度、步法和嗓音而引人发笑。

这样一个女演员在契诃夫的剧中出现当然是不恰当的。契诃夫完全公正地指出：“观众从这个角色身上期待一种可笑的东西，会感到失望的。”显然，纪念演出的女演员将不得不从剧中根本排除出去，后来果然这样做了。

随后大家又自作聪明地分配其他的女角色。男角色的分配多多少少还是适当的，但女角色的分配一向比较困难。

把女主角分配给玛·格·萨维娜扮演，这是一个正确的想法，她也许能出色地演好这个角色，但由于某种外交上的原因，这个想法甚至没有人表示出来。这个角色后来又推荐玖日科娃扮演，她是一位优秀的悲剧演员，但缺少幽默感，在扮演具有性格特征的角色时显得枯燥乏味。当时也打算让萨维娜扮演扎列钦娜娅，尽管萨维娜有巨大的才能，未必会演得出色。

当时不知何故没有人想到康米萨尔热芙斯卡娅。契诃夫本人没有看过她扮演的任何角色，也不熟悉她的才华。直到最后一刻人们才想起了这位女演员。

维拉·费多罗夫娜在着手创造这个角色时的那种激动心情是无法描述的。这个剧本本身使她着了迷，但她也为自己的演出，特别为观众是否能接受剧本而担心。

在剧本开始排练时，安东·巴甫洛维奇还不在彼得堡。排练显得松松散散。演员们对待这个剧本完全和其他任何剧本一样。

今天一个人不来，明天两个人请假，而当出场的演员在提台词人的提示下演出自己角色的时候，导演的助手则按照手稿读台词来代替不到的演员。这会产生什么结果，是很容易想象的。

一个准时参加排练，衷心希望忠诚地工作，能在所扮演的角色中有所创造的演员，在这种情况下，会感到困惑不解，不知所措，觉得探索风格是得不偿失，最后陷于绝望，对一切都把手一挥说：随它去吧。

一些演员对事业抱这样的态度，这是剧院的真正不幸……

如果说任何一个剧本都要遭到这样的命运，那么，精雕细琢地写成的、其中人物都是用最柔和的色彩描绘的《海鸥》，一定会枯萎下去，正像纤弱稚嫩的花草经不住寒气的侵袭一样。事情也正是这样……

当契诃夫来到剧院的时候，没有一个演员发现他。他在黑暗的剧场里找了一个座位，坐了约一个半小时。舞台上发生的情况使他产生了难受的印象。离正式演出只有五天了，有半数演员还拿着小本子在读台词，有几个演员根本不在台上，代替他们的是蓄着胡子的助理导演，他毫无表情地朗读着他们扮演的角色的最后几句台词作为尾白……

安东·巴甫洛维奇走出剧院，心情非常阴郁。“这不会有什么结果的，”他说，“演得枯燥乏味，谁都不要看。演员们不感兴趣，这就是说，他们也不会使观众感兴趣。”

他脑海里已在转着暂停排练、撤回剧本、根本就不演出的念头。

康米萨尔热芙斯卡娅获悉了这一切情况，就陷入了绝望中。她自己热心参加排练，但演得不够有力，——这一点安东·巴甫洛维奇是无法对她作出评判的。但是，她比其他任何人更感到演出时的一切荒谬情况，却又无能为力。

在接下来的一次排练中，刚开始契诃夫就来了，当演员们看见他时，舞台上出现了一种难以理解的、无法加以说明的现象，这种现象只有演员，也许只有俄国演员才熟悉。这是一个有时能使完全失败的剧本起死回生的奇迹：不约而同的振奋起来的精神，集体的鼓舞，无形中自天而降的火一般热情的口才。

大家振作起来开始演出。那些不熟悉角色的演员的听觉变得准确和敏锐了，他们能捕捉到从提台词人的小屋里传来的每个低微的声音。出现了一幅图画，甚至出现了一种共同的、有点像是意气风发的东西。

当康米萨尔热芙斯卡娅出场时，舞台上仿佛光辉夺目。这是真正充满灵感的演技。

在最后一幕，当尼娜夜间来到特列普列夫那里的时候，这位女演员达到了她似乎从未达到过的高度境界。

剧场里没有观众，但是有契诃夫在，她为他单独一人演出，而且使他感到非常兴奋。这次排练无疑是奇迹，它带有一种庄严的节日气氛。亚历山德拉剧院的演员们以此证明，在一定的条件下，他们是能够达到最高境界的。

契诃夫在前几次排练后从剧院出来时的那种沮丧情绪消失得无影无踪了！笼罩心头的疑云消散了。毫无疑问，剧本将顺利演出，如果说观众不能接受它，那也会接受演员们的演技的，因为他们一定会给观众带来生动而有趣的东西。

可是，奇迹看来是不会再度出现的。彩排时舞台上笼罩着一种不确切的气氛。好像有什么东西遽然遭到了挫折，演员们仿佛在那次排练中受了内伤。灵感已经消失，自天而降的火一般热情的口才也没有了。

演出进行得很顺利，但显得平淡乏味。契诃夫的人物在亚历山德拉剧院的演员身上越来越走样了。在那次排练时如此兴奋的演员们显得神不守舍，仿佛忘记了他们是怎样把戏演完的。道路被雪掩盖了，只得不管三七二十一摸索着走去。在上演前夕，我和安东·巴甫洛维奇在帕尔金那里吃午饭。他已经预感到失败，非常焦躁不安。

玛丽娅·巴甫洛夫娜和另一个好友
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 从莫斯科赶来观看演出，他现出不满意的神情。干吗要来呢？这好像增加了他的责任似的。

终于演出了，这在剧院的历史上似乎确实是没有先例的，至少我的记忆是这样。

然而，我还应该指出，断定在亚历山德拉剧院舞台上那次《海鸥》的演出特别糟糕，似乎是特意安排的，那是夸大了。我是根据彩排和以后几次演出的情况来评判的，不包括第一次演出，因为那次由于我个人的特殊情况没有参加。

那一次失败已有许多人谈到和在文章中论及。而且对契诃夫产生了深刻的印象，它是由于一些特殊的原因的相互作用而引起的。

登场的演员有康米萨尔热芙斯卡娅、阿巴里诺娃、玖日科娃、奇陶、达维多夫、瓦尔拉莫夫、阿波隆斯基、萨宗诺夫、皮萨列夫、潘钦。这些演员即使在不那么过分集中的情况下，不得不演一些没有生活气息的平庸的剧本，他们也有本领获得成功。根本不能说他们演得草率和漫不经心。

可以肯定地说，他们尽力发挥自己的才能，以求达到最精彩的演出。那些不足之处——共同的风格，一致的情绪，乃是根本的缺点，不仅出现在这次演出中，而且也出现在其他剧本的演出中。

也许，这种缺点在这次演出中显得更突出些，这是由于在参加演出的人中有些人对剧本本身和作者的描写手法持否定的态度。这样一来，他们在演出时就缺少信心了。

但是，作者受到大家的爱戴，他们愿意尽可能出色地为他演出，这种同情心燃起了他们的热情。

然而，结果是没有成功，而遭到了失败，而且还是以完全不能容忍的、不文明的和粗野的形式表现出来的失败。

当然，问题不在于演员和他们的演技，而在于观众。经常到亚历山德拉剧院看新剧目最初几场演出的观众都是非常高兴的。他们对精彩的演出欣喜若狂，对平平常常的演出则抱宽容的态度。他们在群众中是富有文化修养和态度冷静的……

但是，看纪念演出的观众却是另一种情况了。他们当中绝大多数不受一般评价的影响，而以谁是纪念演出的主角为转移。

每个女演员和每个男演员都有自己特殊的捧场人，他们当然是最先订座。而订座的地方（不知现在情况怎样）不是在售票处，也不是在剧院的办事处，而是在纪念演出的主角的家里。

要知道这也是一种特殊形式的魅力：到一个女演员那里去表示自己捧场的心意，或者通过书信表达。这样一来，演出是否成功，直接取决于纪念演出的主角和捧场的人数。

毫无疑问，一个演员是熟悉自己的捧场人的，他要根据他们的爱好来挑选自己纪念演出的剧目，但是，这一次列芙克耶娃显然一时糊涂了。根本无法解释，为什么她正好挑选了《海鸥》，而使无辜的作者落到了十分不利的处境中。

列芙克耶娃是一位愉快的、令人发笑的女演员，她通常扮演日常生活中的角色，要不就扮演女食客、老处女，她们往往以喜剧人物出现，说些逗人发笑的话，装出一副滑稽突梯的怪相。

每逢列芙克耶娃上场，便引起一片笑声，而她引起的笑声虽然是善意的，但带有低级庸俗的性质。她的捧场人都是商人、伙计、商场老板和军官。

显然，当她要举行纪念演出的消息宣布的时候，他们就转念头：“列芙克耶娃！这一下我们要笑个够，乐上一阵啦。想必她会请我们看戏呢……我们会笑痛肚皮的。”

于是，他们不管票价已经提高，蜂拥而去订座。列芙克耶娃本人这一回表现得过分谦虚，她对自己的名声指望得过低，于是借作者的声誉来抬高自己的身价。不过，在被她吸引来看她纪念演出的那个圈子里，连契诃夫的名字也未必有人知道。

当然，有这样的观众，他们不是被列芙克耶娃，而是被契诃夫的名字吸引到剧院里去的，但他们为数甚少。当时契诃夫在知识界已有广大的观众，但纪念演出的票价迫使他们推迟到以后几场演出再去欣赏。

于是，这批观众也成了契诃夫的“新形式”的评价者，这种形式正在舞台上演出给他们观看，除了出现这种情况外，别的情况是不会发生的。

头几场演出就使人困惑不解。演员们念着不易领会的台词，说的东西也不是观众所能理解的。没有一个人发笑，也没有一个人感到心痛。

主人公是一个没有名气的年轻人，他按照“新形式”长吁短叹，而且为他在文学上没有成就而感到痛苦。

一个天真的外省姑娘……一个著名的作家，一个上了年纪的女演员……一个索然无味的医生，一个索然无味的乡村教师和他那喝伏特加的妻子……

要求这些观众看清楚在这些人生活中即将来临的寂静而无形的悲剧，甚至可以说是不公正的。

看了第一幕和第二幕的一部分以后，列芙克耶娃的观众感到受了侮辱。此外，这些观众是没有修养的。如果是别的观众，即使发现戏演得不好，没有成功，他们出于对作者的尊敬，也会保持沉默。这也许是失败，但没有什么使人难堪的东西。只是不爱看罢了。有什么办法呢？这是趣味的问题。

但这里却是另一种情况。没有修养的观众想表现出甚至着重表现出自己是没有修养的。

使我感到莫大庆幸的是，我没有亲眼看到这种情况。可是，看过这场演出的人来告诉我的一些东西，我是不愿相信的。

在演出时，前几排的观众摆威风似的转过身来背向舞台，和熟人大声交谈、嘲笑、埋怨、吹口哨。

演员们对这种情况应该作出怎样反应呢？必须了解一个演员在台上是什么样的情绪。这是能敏锐地感受观众厅里发生的一切的晴雨表。

当然，一切心愿和演技都完蛋了。最初是困惑，接着是抱怨、遗憾、绝望、张皇失措和像契诃夫所形容的“普遍的混乱”。

后来他在写给某人的信中谈到，演员演得糟透了，不了解扮演的角色等等，仿佛演技糟糕得无法使人看清楚剧本本身似的。

但是，他说的话是不公正的。演员们只是不知所措罢了。他们从来没有经历过类似的情况。剧场里坐的是陌生的观众，连他们的举止也是陌生的。

“普遍的混乱”——既然这样，还能要求演员演得出色，对角色深刻了解吗？他们这时候八成连乘法表和自己的名字都忘记了。他们对待剧本越热情，在他们身上这种心情出现得越强烈。契诃夫不公正地把全部责任推到演员身上，其实所有的原因都在于观众，而过错在他自己，因为他轻率地把剧本交给列芙克耶娃作为纪念演出。

这一令人难以置信的事件对他的影响是很大的。要有契诃夫那样的自制力，脸上才会露出毫不在乎的神情，并且几乎无动于衷地把过去的一切当作笑料。

那天晚上我没有看到他……

第二天上午十点钟光景我到了他那里……我碰到他正在写信。一只皮箱打开盖放在那里，里面严严实实地装满了东西，其中有许多书。

“你来了，好极啦。至少你可以送送我。我能使你高高兴兴的，因为你没有亲眼看到我昨天取得的辉煌胜利……我今天可不想看到那些目击者呢。”

“怎么？连玛丽娅·巴甫洛夫娜也不想看到吗？”

“我将在梅利霍沃见到她。让她去玩一阵吧。这是些信。待会儿我们去寄吧。东西我已经收拾好了。”

“乘驿车？”

“不，这得等很久。十二点钟有班火车。”

“乘火车讨厌极了。好像要走二十二小时。”

“那敢情倒更好。我可以睡觉，梦想着荣誉……明天就能到梅利霍沃。对吗？这是无上幸福！既没有演员、导演，也没有观众、报纸。你的嗅觉真灵敏。”

“什么？”

“我想说的是自我保命的本能。昨天你没有上剧院。我呢，本来就不该去的。要是你看到了演员的面目表情，你不知会怎样呢！他们望着我，好像我偷了他们的东西似的，绕开我走，相距有一百俄丈。哦，咱们走吧……”

我们拿着皮箱和信件走出房间，循楼梯下去。在这里他把信件交给了门房，并嘱咐了几句。有一封信他是写给玛丽娅·巴甫洛夫娜的，告诉她自己已经走了。

我们雇了一辆马车，直驶尼古拉车站。这时候安东·巴甫洛维奇已经开起玩笑来了，他嘲笑自己，引得他本人和我都笑了。

站台上有一个卖报人，他走到我们跟前让我们买一份，安东·巴甫洛维奇拒绝了：“不看！”接着转向我说：

“瞧，他那张脸多么善良，但他的双手却满是毒药。每张报纸的评论栏……”

火车里很空，安东·巴甫洛维奇可以独自占用二等车的整整一个单间。

“我还能美滋滋地睡上一觉呢，”他说。

可是，他的眼神却是忧伤的。对于这些俏皮话、诙谐、嬉笑，他多多少少要付出代价的。

“当然，”临启程前他站在车厢的小平台上，说，“我再也不写剧本了。我的脑筋是对付不了的。昨天我从剧院出来，把领子高高竖起，倒像是一个夜贼，——有一个观众说：‘这是一篇小说，’另一个补充说：‘而且写得糟糕透了……’第三个问道：‘这个契诃夫是谁？他是从哪儿来的？’在另一个地方，一位身材矮小的先生愤怒地说：‘我不明白经理处是怎样考虑的。在台上演出这种剧本——这是侮辱。’我正好从旁边走过，把手伸进口袋做了个手势
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 ：喏，给你吃这个吧；就是你也不知道我这是干了些什么。”

“安东·巴甫洛维奇，也许你能改变主意，留下来吧？”当响起第二遍铃声时，我建议说。

“不，谢谢你。所有的人立刻会来安慰我——他们的脸色就和送别亲人去服苦役刑的人的脸色一样。”

响起了第三遍铃声，我们告别了。

“到梅利霍沃来吧。咱们喝喝酒，唱一会儿吧。”

火车开动了。安东·巴甫洛维奇在彼得堡深受侮辱后走了。

可是，他的心灵是那么快地战胜了这该死的莫名其妙的事啊！第二天，他到了梅利霍沃，就书写公函，为在他协助下建立的塔甘罗格图书馆张罗起图书来了。他关心生病的农民。不管怎样他要为他们操心，至于自己的精神状态，则开玩笑地写道：“我在家里服了蓖麻油，洗了冷水浴——现在又在写一个新剧本了。……”
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早先的那种沉着稳健又恢复了。起初他吩咐人别让他看到《海鸥》，而且拒绝了把它刊载在《俄国思想》上的要求，但后来同意了，答应爱好的人将它演出，大概已对它认可了。

我看了《海鸥》第二次和第三次的演出。观众厅里坐着亚历山德拉剧院通常的观众，我可以看到，他们是那么聚精会神地倾听着舞台上发出的新的声音。

那里并没有一般戏剧中所应有的、为观众的耳目习惯了的角色，如悲剧女演员，第一个情人，缺心眼的丈夫，上流社会的花花公子等等，等等，但是，这并不妨碍观众怀着好奇心谛听和细看。

我可以坚定地断言，这几次演出说明广大观众是喜欢这个剧本的。演员们开始演得协调了，可以认为，他们会渐渐地达到和谐一致，而这一点以前由于根本缺少真正的排练是无法要求达到的。这样一来，《海鸥》一定会列入剧目中。

我和其他人就这件事打电报和写信告诉了安东·巴甫洛维奇，但他认为这是想安慰他，根本持怀疑的态度。

他只有一个方面是正确的：如果一切是这样的话，人们是不会使剧本得到好评，给予它应得的地位的。而发生的情况正是这样。

当时的经理处在艺术鉴赏上并不比《海鸥》首次演出时挤满剧场的观众高明多少。这是纪念演出的经理处……它在评价剧本时，显然是根据演员的号召力、掌声和票房价值这一类表面现象而定的。

掌声确实稀稀落落，号召力也有限。但这是可以理解的。“雷鸣般的掌声”通常是由舞台上出现的精彩表演所引起，而在《海鸥》中，像一般在契诃夫的剧本中那样，除了他用旧的风格即在《海鸥》以前写的第一批剧本以外，是没有这种故意做作的精彩表演的。

至于票房价值，那么，“新形式”似乎应该等待一下，好让观众有机会熟悉它、认识它，然后作出评价。

可是，第四场演出的收入高达八百卢布，却把经理处吓坏了，在这场演出后几乎决定把剧本从剧目中删去。

几年之后，《海鸥》再度在同一剧院上演。那时出现了新的风尚，有了新的经理处。角色的分配已略有变动。康米萨尔热芙斯卡娅已不在亚历山德拉剧院，萨宗诺夫去世了，瓦尔拉莫夫脱离了戏剧界。

那又怎么样呢？尽管如此，《海鸥》还是获得了成功。它过去演出是为了应急，纪念演出的观众无权决定它的命运。康米萨尔热芙斯卡娅由谢利瓦诺娃代替，这是一位优秀的女演员，但她甚至不想和康米萨尔热芙斯卡娅争一日之长短。舒瓦洛夫扮演了萨宗诺夫的角色，对这个角色来说又是巨大的损失。

尽管如此，剧本仍取得了成功，卖座率很高，并且常常出现在戏报上。

我不预备谈艺术剧院了，它是《海鸥》的发轫之地，在那里的演出获得了煊赫的引人注目的成功。

因此，我完全相信，如果《海鸥》第一次在亚历山德拉剧院是作为一个平常的剧本演出的话，观众是能接受它的，虽然也许会多少感到惊异，却是怀着善意和尊敬的。作为舞台上演出的剧本，《海鸥》也许不会使他们感到满意，但它那非凡的艺术优点可能会使他们折服。

以上叙述的一切都是我回忆起来的。我不记日记，也没有把自己的思想和观察所得记在笔记本上的习惯。

然而，如果我有这种习惯，我也不会记下有关契诃夫的任何事的，因为我从不把他看作一个观察的对象。

我决不想评述安·巴·契诃夫本人，我只是想把他一生中和我接近的时期记述下来。即使这一切都是没有意义的，但是，有关他的任何事情都不应该湮没无闻。

……安东·巴甫洛维奇逝世了。但几年之后，他通过自己的书信又在我们面前复活……

当我捧读这些书信的时候，我看见复活了的安东·巴甫洛维奇站在我的面前，不禁欣赏起他那优雅而魅人的心灵来。

（杨骅　译）


题解：


伊格纳季·尼古拉耶维奇·波塔片科（1856—1929），作家。1889年在敖德萨与安·巴·契诃夫结识。第二次会面是在1893年，从此他们开始交往。曾长期和契诃夫通信。

本文原载1914年第26—28期《田地》杂志，收入本书时略有删节。
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谢普金娜库帕尔尼克、亚沃尔斯卡娅和契诃夫，1894年




回忆契诃夫

塔·利·谢普金娜库帕尔尼克

这是人所共知的说法：一个人在年青时代只关心现在的生活。过去引不起他的兴趣，未来他不加考虑——从来不设想它会改变他的生活；损失、离别、死亡的幻影都不会使他惶惑不安，他会毫不计较地挥霍日后悔之不及的财富。就在这样轻率的年青时代，我认识了安东·巴甫洛维奇·契诃夫。这次认识的缘由是不难追溯的。我的姑母阿·彼·谢普金娜是小剧院的演员，她和女画家索·彼·库夫申尼科娃友好，后者大家知道是接近伊·伊·列维坦的人。在库夫申尼科娃认识的人中有莉季娅·斯达希耶夫娜·米济诺娃（契诃夫在信中称她“莉卡”）。莉卡是个非常美丽的姑娘。可以称得上是俄罗斯童话中真正的天鹅公主。她那淡灰色的鬈发，“黑貂式”的有光泽的眉毛下一双美妙的灰眼睛，不同寻常的柔和温顺，难以捉摸的魅力，再加毫不忸怩作态和几乎严峻的质朴，——这一切使得她令人神往，但她似乎不明白自己是多么妩媚，如果库夫申尼科娃的同行中有谁以艺术家的放浪不羁的态度当着她的面谈到这一点，她会感到羞赧、委屈。但她无法阻止行人在街上转身向她注目，观众在剧院里对她凝视。莉卡是安东·巴甫洛维奇的妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜的挚友，她给我介绍认识了玛丽娅。玛丽娅·巴甫洛夫娜学习绘画，在勒热夫中学教课。她外表严肃沉着，我呢，在戏剧界养成了感情外露的习惯，起初我对她有点陌生，但不久我了解她那优美的心灵，契诃夫式的幽默，不动声色的欢乐，便非常喜欢她了。我们怀着年轻人轻快的心情交了朋友，通过她我又认识了她的哥哥。由于我认识的是“玛莎的哥哥”和“莉卡的朋友”，我便真诚而信赖地和他接近了。我们常常在莫斯科见面，不久玛丽娅·巴甫洛夫娜邀我到梅利霍沃他们那里去，我也就乘车去了。不管当时我在莫斯科生活得多么有意思，这样的旅行对我来说总像过节一样。安东·巴甫洛维奇大概知道，我其实并不是去看他，而是去找玛莎，但他并不因为我去而嫌弃我，见到我总是很高兴。

在莫斯科，我和契诃夫在《俄国思想》、《演员》和《俄国通讯》等报刊的编辑部里见面；他为这些报刊写作，我也给它们撰稿。遗憾的是，那时我没有记日记，除了我正当年青时代这一原因外，这个时期莫斯科也是很有意思的。当时文学艺术家的生活十分紧张。在剧院里，在诗歌的讽喻中，在绘画上，都在培养、激起被压抑的力量对生活提出抗议和展开斗争。在莫斯科，艺术剧院崭露头角，欣欣向荣，在马蒙托夫那里，来自民间的年轻的夏里亚宾
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 引吭高歌，在展览会上，犹太人列维坦的技艺使人心荡神移：对这两位的崇拜已经成了一种抗议和口号。学术报告和讲座，不管是准许的还是非法的，都被音乐会、展览会和为爱戴的演员举行的纪念演出代替了：一切活动都以艺术为中心。在这段时间里，有时大家聚会、玩乐，像孩子那样突然玩方特
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 ，闹得可敬的政治经济学教授伊万纽科夫也爬到桌下汪汪装狗叫，而胖得像气球的作家米赫耶夫竟跳起了芭蕾舞。契诃夫有时也到我们这一伙人中来。他到了莫斯科，总下榻伊韦尔教堂对面的“莫斯科”大饭店，那里他有一个最中意的房间。莫斯科全城像无线电报一样迅速地传播着这个消息：“安东·巴甫洛维奇来了！”于是，人们就开始欢迎这位贵宾，那种热烈的程度，连他也给自己取了个绰号“阿维兰”——这是一位海军大臣，由于俄、法两国交好，他不断地时而在俄国，时而在法国受到欢迎。在这里，当这位“阿维兰”到达的时候，正像他给我们的欢迎会取的绰号那样，便开始所谓“普航”起来；在开玩笑和取绰号上，他向来是滔滔不绝的。此刻在我面前放着一张天蓝色的便条，上面写满他那纤细的、惹人发笑的笔迹：

“最后，浪涛把狂人卷到了岸上……”（几行省略号）“于是，他张开双臂迎向两只洁白的海鸥……”
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这不是神秘的长篇小说的片断，不过是一张便条，意思是说，安东·巴甫洛维奇来了，想看看我们——我的女友，年轻的演员莉·鲍·亚沃尔斯卡娅和我。接着在《演员》编辑部的库马宁那里吃早餐，在《俄国通讯》编辑部我们大家的朋友“萨布林老大爷”那里喝茶，在特鲁诺夫那里照相……亚沃尔斯卡娅、契诃夫和我三个人的合影就是那时照的。库马宁想为《演员》
335

 给我们照几张相，就带我们到了特鲁诺夫那里。我们先一起合照，又分开照，最后决定三人合照一张，以作纪念。我们坐了好久，哈哈大笑着，当摄影师说“对着照相机瞧”的时候，安东·巴甫洛维奇转过头去，装出毫无表情的脸色，而我们还是安静不下来，笑着和他纠缠着什么——结果照下了一张合影，契诃夫给它取了个绰号：“圣安东尼的诱惑”。

人们硬拉他去吃饭，看戏，参加文学家会议等等。正像他描写这段时期的生活那样，他处在“无休止的乌烟瘴气”中，最后才不无轻松地到梅利霍沃去了。

在莫斯科，他和我们一起玩乐，谈论莫斯科人谈论的一切，和我们去看同一个戏，参加同一个小组会，听音乐一直到深夜，但我却不能摆脱这样的印象：“他没有和我们在一起”，他不是剧中人物，而是观众，一个疏远的真正年老的观众，虽然我们这伙人当中有许多人，像那个萨布林、教授戈利采夫、《儿童读物》的编辑季霍米罗夫老头等人要比他年长得多。不管怎样，他还是一个老年人，在和孩子们一起玩，装得很感兴趣的样子，其实……并不感兴趣。在他戴的夹鼻眼镜后面，在他那幽默的嘲笑后面，在他开的玩笑后面，都使人感到忧郁和孤独。这是由于自己是医生，已经清楚地了解自己的疾病，还是对私生活感到不满，不管怎样，在契诃夫身上是没有愉快的，他那双优雅、聪颖的眼睛总是“从远处”观望着一切。无怪乎他有一次给我看他一直戴着的那个坠饰，上面有这样的题词：“孤独的人觉得全世界是沙漠”。
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 但是，梅利霍沃对他来说是沙漠中的绿洲，他在那里和在莫斯科比较起来，简直判若两人。

对我来说，梅利霍沃也是这样的绿洲。

我是个真正城市的孩子，而且没有家，生活在充满新的人物，新的印象、工作、事业、激动和娱乐的永远千变万化中。这种过重的生活负担有时会令人难以忍受，于是，梅利霍沃之行对我来说便是一服自我安慰、消除烦恼剂。当你离开运货马车轰隆作响，行人拥挤不堪的闷人的莫斯科，从窒息的车厢来到洛帕斯尼这个小站，一下子吸进一口清新的空气，它特别清新、芳香，带有田野、青草和松树的气息，甚至在冬天也是芳香的，仿佛在雪底下藏着一种芬芳馥郁的东西，然后坐上四轮马车和雪橇，在田野中驶过，欣赏着那充满幸福的宁静，那片只有俄罗斯大自然才有的忧伤、沉思而又亲切的旷野——仅仅这样一种感受，对于在莫斯科被纷忙杂沓的生活折磨得疲惫不堪的神经，已经是愉快和欣慰了。这好像在急速奔跑时突然停下来休息一会儿。一路上淡灰色的天空、白花花的桦树和红透了的花楸树，使你有恬静和欢快之感（契诃夫可能会指责这一句是“陈词滥调”，但它十足反映了当时兴致勃勃的心情）。当我走近低矮的房屋，来到梅利霍沃舒适的房间，沉浸在契诃夫的家庭氛围的时候，这种心情继续存在，而且更强烈了。

我第一次到梅利霍沃去，是在这座荒芜的小小庄园购置后约一年的时候。
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 这座庄园是契诃夫托人买下的，连房屋也没有去察看一下。当时它只有一个任其荒芜的花园和一块土地，大部分是荒地，还有一所不适宜居住的房屋。购置后过了一年，庄园的面貌变得认不出来了。全家人齐心协力地干起来；有的整修花园，有的开辟菜园，有的播种；在两个帮工的协助下，他们不停手地打扫、栽培、播种……契诃夫全家人有一个特点：树木花草都像常言所说的那样“听从”他们。安东·巴甫洛维奇曾说过：“即使插上一根木棍，它也会长起来的。”他本人就是一位热心的园艺家，像柴可夫斯基那样说过，“在他将来不再能写作的时候”，他梦寐以求的就是在花园里植树种花。房屋全部整理就绪，重新油漆、裱糊，有些地方作了改建，还造了一间单独的厨房。梅利霍沃成了真正的“契诃夫的庄园”。这不是屠格涅夫的筑有“风物宜人”亭和“风神琴”亭的充满浪漫主义情调的小庭园，也不是谢德林笔下引起人们可怕回忆的乡村，但也不是“别墅”，虽然一切都是崭新的。这所整修一新的低矮的房屋没有任何风格，却自有其舒适之处。最好的那个房间作为安东·巴甫洛维奇的书房。书房很宽敞，有威尼斯式的大窗户和用以防风寒的外室，有壁炉和土耳其式大沙发。冬天，齐窗子的一半埋在雪里。有时候，兔子用后掌直立起来，从雪堆上向窗内窥视，这当儿，契诃夫就对莉卡说，它们是在欣赏她。到了春天，平时由安东·巴甫洛维奇亲自张罗的苹果树繁花盛开，从窗口向屋里张望着。顺便说说，他特别喜欢盛开的苹果树和樱桃树，对于剧本《樱桃园》，他最击节称赏的是它的名称。果树开花期间，往往会引起他心中愉快的联想——也许，是对儿童时代南方小城的那些花园的怀念吧，但当他望着粉白色的苹果花时，他眼中便露出温存、幸福的神情。

这所房屋约有九个或十个房间，安东·巴甫洛维奇第一次让我看的时候，领着我绕了屋子两三趟，每一趟他都给房间取了不同的名称，举例说，一会儿说是“穿堂”，一会儿说是“普希金室”——室内挂着一幅普希金大肖像，一会儿又说是“客房”或“角房”——有的叫“沙发室”，有的叫“书房”。安东·巴甫洛维奇解释说，外省的剧院也是这样的做法，遇到“群众”和“战士”不够数时，总是让那几个跑龙套的在台上穿来穿去好几次，一会儿步行，一会儿奔跑，有时单独一人，有时成群结队……以便造成人物众多的印象。稍后，艺术剧院在《尤利·恺撒》一剧中出色地运用了这一方法，于是我又想起了契诃夫说的笑话。

我到那里去时，尽管庄园转到契诃夫一家手里不过一年，得到的印象却仿佛契诃夫全家人老早就住在那里了，契诃夫的父亲巴威尔·叶果罗维奇就是在自己的“修道小室”里变老的，而孩子们也都是出生在这所已变得那么舒适的屋子里的。屋里的陈设再简朴不过了，没有任何华而不实的东西；主要的装饰是窗明几净，空气充足，花木扶疏。那些房间有点像自己的主人：巴威尔·叶果罗维奇住的小室里有神龛、小灯、药草气味和许多大簿子；他每天在大簿子里用一行字写上所有的大事，例如：

“十四日　女孩子们从林子里采回铃兰。”

“十五日　玛丽尤什卡烤薄饼烤得好极了。”

“十六日　一个牧童被雷击死了。”

“十七日　米沙结婚。”

“十八日　客人来了，床垫不够用。”

“安东生气了。”

“牡丹开了。”

等等，等等。

不论是愉快、悲伤，还是新闻，都庄严而平静地写在一行里。从这些笔记中可以明白，安东·巴甫洛维奇善于用一句话简练地描写整个情景的本领是从哪里来的，例如，通过“堤上闪闪发光的瓶颈”
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 ，把整个月夜的景色反映出来了……

在安东·巴甫洛维奇最仁慈最善良的母亲叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜的房间里，挂着洁白耀眼的窗帘，摆着缝纫机、大橱和大箱子，那里存放着家里需用的东西，还有一只舒适的圈椅，不过，她是一位不知疲倦的忙人，很少有时间坐一坐。

玛丽娅·巴甫洛夫娜的那间乳白色的闺房里，除了鲜花和一张洁白的狭床外，还挂着一帧哥哥的大肖像，这肖像在房间里和在她心中都占有最主要的地位。客厅里有钢琴和通向花园的凉台……

最后，在安东·巴甫洛维奇的书房里，窗户明亮得犹如他观察世界的目光，藏书很多，有一张书桌，桌上除了放着最近写作的短篇小说的原稿（上面写满了字体古怪，但容易辨认的字迹）以外，还放着医院、学校、谢尔普霍夫县地方自治局的工程计划、平面图和预算，墙上挂着列维坦和已故的尼·巴·契诃夫——有才华的画家——的习作。

在契诃夫的家里我总是感到惊异：这一家最初生活在外省的小市民环境中，境况贫困，怎么会有那么丰富的鉴赏力，那么高雅的情操呢？没有一件东西是眩人眼目的，也没有装点门面的摆设，然而，在契诃夫一家的房屋和陈设上，就像在他们本人身上一样，可以感到一种内在的美。我在莫斯科和彼得堡看见过许多“文学家”的寓所。它们通常是两种类型：一种是主人意图摆阔，布置了不少画幅、蒙着绸面的家具和从古玩店买来的“古董”；另一种是屋子里收拾得很差，桌上留着鲱鱼的残骨，家具都是漆布面的，经常露出桦树纤维来……而这里到处是一尘不染，井然有序，没有一样东西是多余的。

我所以谈到梅利霍沃的房屋，是因为现在谁也看不到它过去的那个样子了。雅尔塔的房屋奇迹似的完整保存下来，如今还可以看到，但梅利霍沃的房屋已不复存在，连去过那里的人几乎一个也不在世了。

契诃夫本人是很喜欢梅利霍沃的。他在梅利霍沃的环境中完全变了样，我在那里从未见过像他在莫斯科时那样惘然若失、心不在焉的目光。在梅利霍沃他已经不是观众，而是活跃的剧中人物了。也许，他那最光辉的年代是和梅利霍沃联系在一起的。经过艰难的童年和捉襟见肘的清寒生活，经过为三卢布一印张的稿酬而奔波，为找便宜的住房而屡次迁居，他忽然感到有了自己的房屋，用不着再更换，也不必为它而担心……关于梅利霍沃他是这样写的：

这儿一切都是小型的：椴树下的小径，像鱼缸一样大小的水池，小小的花园和公园，一棵棵小树——但是，你只要第二次经过，仔细一看，那种一切皆小的印象就会消失，其实宽敞得很呢……
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我不禁联想起他那些篇幅短小的小说：只有两页光景，可你读上第二遍，就会沉思起来——于是短小的印象消失了，只感到其中包含的思想和情绪是多么宽广，俄罗斯人的生活又是一幅多么广阔的画面！

我到梅利霍沃去通常是在没有“客人”的时候。夏天我几乎总是在欧洲漫游。正好在夏天契诃夫家里宾客云集，有的是邀请来的，有的是不请自来的，有时候简直无处安顿他们，契诃夫的母亲和玛丽娅·巴甫洛夫娜忙得不可开交，安东·巴甫洛维奇为了写作不受干扰，只得躲到狭窄的厢房里。厢房里有一间勉强放得下一张书桌，另一间是安东·巴甫洛维奇的小卧室，放着一张床，他把这间卧室叫作“烤炉”。就在厢房里他写成了《海鸥》。

我不怕道路泥泞，总是在只有他们一家人在的时候去。记得有一次，我准备十一月去那里，契诃夫写信警告我：

倘若您到我们这里来，我真高兴极了，但我担心您那美味的脆骨和胸骨会脱臼。道路糟糕透了，马车似乎由于疼痛难忍而上下颠簸，每走一步都有车轮掉下的危险。我最近一次从车站回家，一路上不住颠簸，震得我的心都落了下来，如今我已不能爱人了。
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可是，当我没有被吓倒，终于来到的时候，他显得十分高兴，因为他感到，我非常喜欢他、他全家人和他们的生活方式。

另一次在早春，我和伊万·巴甫洛维奇从梅利霍沃到车站，十俄里坐车走了五小时光景。有时雪橇陷下去，冻住了，要把它拉出来；有时马陷下去，冻僵了，要把它们拖上来。

我的“勇敢无畏”受到了赞赏，大家都愉快而热情地接待我。我来的时候，安东·巴甫洛维奇不在家，他给妹妹写信说：“塔尼娅必须留下来等我。要不然她心里会不好受的。”
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 在我去以前他总要寄给我一张清单，上面开列着要我带的东西，例如：

“亲爱的塔尼娅，请您带两瓶红葡萄酒，一俄斤瑞士干酪，熟灌肠和熏灌肠各一条，一俄斤橄榄油。这些东西一定要带来，否则您自己会没有东西狼吞虎咽。喜欢您的司祭安东尼。——如果带得了，那干酪带两俄斤吧。”
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或者是：

“亲爱的教亲，请您到尼古拉大街卡列尔那里买两俄斤最好的淀粉带来，以便把衬衫和裤子浆得洁白挺括。在那里再买半俄斤便宜些的橄榄油以招待客人。还请您到阿尔巴特街裁缝索巴金那里去问一下，他的活计好不好。依然爱您的管圣油的教亲或者桶里的撒旦。”
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两位老人在家深居简出，乘车外出的多半是玛丽娅·巴甫洛夫娜，最经常的是安东·巴甫洛维奇的弟弟伊万·巴甫洛维奇和米哈伊尔·巴甫洛维奇。

老人们是非常好的。父亲巴威尔·叶果罗维奇是个身材高大、仪表端庄的老人。当年他为人严峻，用老法来教育子女，几乎是遵循《治家格言》——严厉而苛刻。而且当时“爱子女就得管教”这一说法已经广泛流行，他严格对待儿子倒不是由于性格凶暴，而是像他深信不疑的那样，为了他们好。不过，在我认识他的时候，他已完全承认安东·巴甫洛维奇是一家之长了。他怀着老年人坚定的公正心情，感到他没有处理好自己的事业，不能保证给全家人带来幸福，而“安托沙”能把一切事情掌握在自己手里，如今他们已到了垂暮之年，他供养他们，给他们找到安身之处，于是他们两位老人都把“安托沙”看作一家之长了。巴威尔·叶果罗维奇经常强调说，他在家里不是主人，不是家长，虽然年轻的契诃夫一代对他又尊敬又开玩笑，关心爱护得令人感动；当然，这种开玩笑已足以证明他完全失去了父亲的权力，过去一段时期这种权力是十分严厉的。然而，老人并不因此而感到丝毫怨恨或愤慨。

他住在一间像修道小室一样的小屋里，白天在花园里干许多活儿，然后诵读心爱的“圣书”：大开本的使徒传和《信仰守则》等等。他笃信宗教，喜欢到教堂去，逢节日在家里焚香，遵循一切仪式，在小屋里独自一人做晚祷和彻夜祈祷，低声诵读和歌唱赞美诗。我记得，冬天晚上我经过他的小屋回到安排给我住的房间时，往往听到门后传来低吟宗教诗歌的声音，这声音给降临的夜幕增添了一种特别宁静的情趣……

他对我是很恳切的。我一向喜欢老人和老婆婆，年轻时往往把他们作为短篇小说的主人公，体会到垂暮之年和大限临近的难以描述的感人之处……我听老年人讲的故事和训诫从不感到闷气，因此巴威尔·叶果罗维奇乐意在小屋里接待我，让我看他的日记，领我到教堂里去，有时他不胜惋惜：当初安托沙在塔甘罗格教堂唱诗班里唱得多么好，小时候他那副嗓子简直像天使一样……可现在却落在后面，不唱了——要是到教堂里去唱唱赞美诗会怎么样呢？

可亲的巴威尔·叶果罗维奇！在他生病和与世长辞的时候
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 ——那时儿子不在，——我永远忘记不了慈祥的叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜那种痛不欲生和泪如泉涌的情景，她带着富有特征的南方吐气音
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 无可奈何地反反复复说：

“我的心上人啊，我把李子醋渍了——他多么爱吃醋渍李子啊，我的心上人却尝不到了！”

在这些朴实的、“契诃夫式”的句子里，倾注着多少共同生活的爱、惋惜和关心，这是不能用冗长而词藻华丽的言词来表达的。

我从未看见叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜闲坐着，她总是在缝纫，裁剪，煮、烤一些东西……她在一切盐渍和熬制食品上是出色的能手，招待和请客用膳是她心爱的家务。在这里，她仿佛也在犒赏自己，以补过去生活的匮乏；往昔家里几乎一无所有时，偶尔烧那么一些马铃薯，她也会急急地拿去请人尝尝。如今家里经济不再感到拮据，用不着计算块数，她便得心应手，可以一显身手了。她招待和宴请客人，像一个真正的旧式女地主，不同的是，她睡得比谁都晚，起得比谁都早，一切她都用自己灵巧的双手去张罗。

我记得她那穿着宽大长衣，戴着包发帽，看起来很舒适的身姿。她睡觉前总要到我房间里来，那时我已准备就寝，她把一个鸡肉馅饼或者还有什么东西放在床边的小圆桌上，用悦耳的吐气音说：

“孩子。你快饿了吧？……”

我呢，也喜欢坐在她房间里听她回忆往事。其中大部分是关于“安托沙”的。

她怀着感动的心情告诉我一个念念不忘的时刻：当安托沙还完全是个年轻大学生的时候，他来家对她说：

“噢，妈妈，从今天起，我要自己给玛莎付学费了！”（她的学费以前是由几位好心人代付的。）

“从那时候起，我们家的境况就好起来了……”老婆婆说，“他呢，头一件事就是一切自己付钱，挣钱来养活大家……他那炯炯发光的眼神也在这样说：‘妈妈，以后我自己来付钱。’”

她对我说的时候，自己的眼睛也炯炯发光，脸上堆满笑容，以致眼角聚拢起鱼鳞纹，这使契诃夫式的微笑变得那么魅人。她把这样的微笑传给了安东·巴甫洛维奇和玛丽娅·巴甫洛夫娜。

玛丽娅·巴甫洛夫娜照管庄园的一切事务，尤其是菜园。这位柔弱文静的姑娘一早就穿上粗大的男靴，系上白头巾，头巾下面那双熠熠生辉的眸子是那么神采飞扬。她整天时而在田里，时而在谷仓里忙忙碌碌，想尽办法尽可能不让安托沙去做不必要的工作。

我从未见过，兄妹之间会有像安东·巴甫洛维奇和玛丽娅·巴甫洛夫娜或者玛巴（他是这样叫她的）之间那样的手足情谊。玛莎为了不打扰安东·巴甫洛维奇的生活，没有出嫁，放弃了私人生活。她有一切权利享受个人幸福，但她拒绝了一切人，因为她深信安东·巴甫洛维奇永远不会结婚。他确实不想，不止一次对别人说，他永不结婚。后来很晚才成婚，根据他的健康状况，当时很难设想他会走这一步。玛丽娅·巴甫洛夫娜却一直没有出嫁，哥哥去世后，她将全部精力奉献给照管哥哥的纪念馆，这个纪念馆是在他们雅尔塔的故居辟设的。

在两个弟弟中间，大的伊万·巴甫洛维奇是个沉静、严肃、具有基督信念的人。我和他保持很好的私人关系，在莫斯科我工作繁忙，但仍抽出时间到他主持的民众阅览室工作。小的米哈伊尔是个愉快而机智的人，拥有多种多样的才能，门门都在行。他也写短篇小说和剧本，但从不嫉妒哥哥的声誉，在文学上“默默无闻”的情况下安心写作。我在莫斯科和他一起玩乐，欢庆过“塔季扬娜日”以及其他等等。后来他出版杂志《幸福的童年》，全部由他自己撰稿，他的孩子给他想字谜和画谜，妻子设计洋娃娃衣服的纸样子作为“附录”等等。我们的友谊到他去世都没有中断过。

在梅利霍沃，生活过得安宁而恬静。安东·巴甫洛维奇把写作和处理事务后的空闲时间都消磨在花园里了。他亲自栽植、播种，在苹果树干上刷石灰水，给玫瑰花剪枝，以自己的花园而自豪。他写道：“……是啊，现在乡下一切都好。不但好，甚至可以说好极了。春天真正来了，天气转暖，树木发芽了。夜莺婉转歌唱，青蛙叫出各种不同的声音。我一文钱也没有，但我是这样看的：腰缠百万的人不能算富足，只有眼下有办法生活在早春赐予的那种绚丽多姿的环境中的人才称得上富足。”
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 他亲手种的每一丛玫瑰、每一朵鲜花都对他产生了影响，他着重加以照料，把它们看作自己的财富。他对每条林荫路和每棵树木都作了特殊的说明：

“这些松树在夕阳西下时显得特别富有神韵，树干映着余晖染上了红彤彤的色彩……而那棵马姆夫里橡树（这棵枝叶纷披的老橡树是从旧花园里遗留下来的，他给它取了这个绰号）就应该在暮色中观赏——那时候它是多么奥妙啊……”他常常带着自豪感指点给我看春天盛开的每一丛新的玫瑰，每一棵郁金香，并且告诉我，对他来说，再没有比看着“郁金香从地里冒出来，渐渐长大”，然后花朵盛开更使他高兴了。除了园艺家以外，我很少遇到过像安东·巴甫洛维奇那样爱花和了解花的男人。甚至把一束鲜花赠送给他，他也不觉得什么奇怪，虽然这对男人是并不合适的。但是，我记得，当他出国的时候，不知怎样我想让他在路上带一些花，于是我就送给他一束淡紫色的风信子和柠檬色的郁金香，两种花合在一起他是十分喜欢的。在他送给我的一本剧作上，写着这样诙谐的题词：“赠给我心灵中的郁金香，我胸怀里的风信子，亲爱的塔·利”。在他写题词的时候，他的眼前大概涌现出莫斯科，第一滴雪水，三月里带来的春天在望的和风……我们这些快快活活的人乘车到库尔斯克车站为他送行，在车上一次又一次碰杯，祝愿他一路平安……当契诃夫写到花儿时，他总要寻求自己的词儿。在《伊万诺夫》中他借萨拉之口讲的话，不由使人联想到诗句：

年年春天花儿开——

欢乐啊——却一去不返……

而在《海鸥》中，尼娜说的是：“那犹如娇嫩淡雅的花儿的情怀……”

在他离开自己栽植的花木期间，他一直惦念着它们，就像牵挂留在家里的孩子似的。三月里他就给妹妹写信说：

“在百合和郁金香周围插上几根小棒，要不它们会被踩坏的。我们有两棵百合：一棵在你房间窗户的对面，另外一棵在白玫瑰附近到水仙去的路上。”
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 多么令人神往的信啊！或者说：“在我回来前别修剪玫瑰。只须把那些冬天冻死的或完全不中用的枝条剪掉，——但是要注意：一些不中用的枝条有时会复苏过来的。”
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 他的信里写的都是类似这样的指示和委托。

一般说来，接近大自然对他是最需要的。在大自然中，他显得自由自在，了无牵挂。梅利霍沃附近的景色不能说特别秀丽，但那广阔的田野，地平线上深蓝色的林带，映照在收割过的庄稼地上的血红色晚霞，却呈现一派纯粹俄罗斯的美景。当我们坐在大门前他那心爱的直对田野的土台上时，安东·巴甫洛维奇的眼睛里失去了他固有的忧伤神情，显得明朗、宁静。

“林深菁密，寂静无声，麇鹿成群……”他这样描写这些地方的风最，而且十分欣赏。毗邻的农家对他没有什么妨碍。和农民的关系一下就相处得很好。

契诃夫从不说什么“为人民服务”、“热爱小兄弟”之类的大言壮语，而当时自由派小团体却激昂慷慨地加以吹嘘，他们在喝红葡萄酒或香槟酒的时候，常常大谈这些问题。但是，用他不喜欢的而且一直提防使用的高调来说，他整个一生正是在为人民服务。

契诃夫在论述爱国主义时没有使用任何崇高的词句，他这样写道：

“人世间是美好的，只有一样不好，那就是我们这些人。在我们身上多么缺少正义感啊！我们对爱国主义理解得多么差啊！经常酗酒、放纵无度、胡作非为的丈夫也爱自己的妻子和孩子——但这种爱有什么意义？报纸上说我们热爱我们的祖国——但这种热爱表现在哪里？代替知识的是厚颜无耻和过分自作聪明，代替劳动的是懒惰和下流行为，正义感却没有……

“……必须工作，其余的一切去它的吧！主要的是要有正义感，其余的一切也会随同做到。”
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而他既工作，又有正义感。他的正义感在对待私人交谊上也在所不惜。他不高谈阔论自己的政治信念，但是，举例说，当德雷福斯案件震动整个欧洲的时候，他理所当然地站在德雷福斯一边，和苏沃林老人断绝了多年的私交，因为他不能宽恕苏沃林和他的报纸对这一案件所持的立场。
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至于他怎样工作，这方面应该分开来谈。

先从医学谈起吧。关于医学，契诃夫开玩笑地说，那是“他的合法妻子，而文学则是情妇”。

早在医学院念书时，他这个大学生就给人看病，进行实习了。已故的弗·亚·泽列宁，女演员叶尔莫洛娃的姻亲，本人后来成了著名的医生，曾告诉我，契诃夫给他看过病，而且治好了他的重伤寒，当时他还是一个高年级的中学生，和契诃夫同住在带家具出租的屋子里。
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 每年夏天，无论到什么地方，他不是给农民看病，就是在当地医院里工作，而且不收费，同时不错过借此充实自己医学知识的机会。他一来到梅利霍沃，他的医生名声就传遍了全区。他对别人请他看病从不拒绝。说来真是有趣的巧合：我在基辅中学毕业后，就回故乡莫斯科去。这大约是在我认识契诃夫一家人的前一年，我过去的奶妈住在离洛帕斯尼车站不远的村子里，我到那里去看望她。她得了病，当时据说是肺结核。我非常不安，便问她这里有没有医生，医生有没有药品，她回答我说：

“别担心，亲爱的，我们这儿的医生，就是在莫斯科也找不到比他更好的了。他住在离这儿六俄里的地方，叫安东·巴甫洛维奇。他真是好心人哪，好心人哪——连药品也是他亲自送给我的。”

直到后来我认识了契诃夫一家人来到梅利霍沃的时候，我才明白这位“好心人”安东·巴甫洛维奇是谁……在梅利霍沃，他花了许多时间为病人免费看病。这样的事在我们看来是很自然的：有一次，我们刚刚准备到餐室去喝茶，安东·巴甫洛维奇已经从什么地方回来——这次是夜间被请去看病的，他急忙地喝过茶，就去工作了。有时候气候恶劣，他穿上衣服就走了，叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜一看见便惊慌不安地喊道：“安托沙，你哪儿去？——等风雨停了再去吧！”尽管这样，他还是一边走，一边回答：

“痢疾可不能等人啊，妈妈！”

他不仅看病，而且供给病人药品，这对他当时的境况来说花的钱是相当多的。

他在行医上的声誉迅速增长着，不久，他就当选为谢尔普霍夫县卫生委员会委员。这时候，霍乱蔓延到了俄国。他是医生，又是委员，人们要他负责主持防疫站。他立刻表示同意，当然也是不收费的。县自治局的经费少得可怜，安东·巴甫洛维奇就着手募捐。他走访了邻近的工厂主和地主，说服他们捐款来防治霍乱。他当时见识过不少类型的人，从当地的大财主到风度优雅的女地主伯爵夫人，她耳朵上戴满了宝石，正如他坦率地说的，一看见这些宝石，他顿时想“像特种中等学校学生那样把她痛骂一顿”。
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 这许多情景后来在他的短篇小说里都有所反映。当时他取得了多方面的成绩：在工厂里建造了简易传染病房，到处都准备了医疗器械……

“我想必是个很高明的乞丐吧，”他说，“讨到的东西竟那么多！”

他引为自豪的是，一切准备工作没有花县自治局一文钱，全都是“向居民们讨来的”。

结果归他管理的地区有二十五个乡村、四个工厂和一个修道院，一应事务都由他一个人处理，虽然有一个医士协助，但正如他所抱怨的，此人一步也不能离开他，“认为他是上司”。
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他走遍了所有乡村，给病人诊治，讲解如何防治霍乱，他生气，说服别人，热衷于这些事，因此写信告诉朋友：“当我在地方自治局工作的时候，别把我看作文学家吧。”
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 不过，他当然是不会就此搁笔的。他回到家里时疲惫不堪，头痛，但他一举一动装得好像做的只是不值一提的小事，还引大家发笑，到了夜里他却无法入睡，或者被噩梦时时惊醒。

在必要的时候，他也给我看病。我还保存着他开的一张处方……他的诊断是异常朴实和合乎情理的。他注意医学的一切新成就，总是全神贯注在这上面。他高度评价在防治鼠疫上取得成就的哈夫金医生，对于他在我国竟不为人所知，而整个欧洲却重视他这件事感到愤愤不平。
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他不止一次地对我说：“朋友，如果你想成为真正的作家，那就学习医学吧。特别是学习精神病学。它帮了我许多忙，使我能免于出错。”

当时我在莫斯科时常听人说：“契诃夫不是社会活动家。”这种说法未免太短浅了。他那蒸蒸日上的文学声誉，在某种程度上掩盖了他的社会活动，使人们看不到它，此外，他自己从不宣扬这方面的活动。但这种说法是非常错误的。

我不可能在一篇仓促写成的短文中面面俱到地谈安东·巴甫洛维奇所做的一切，但我仍然想回忆他一生中的几个片断。

1890年他出于善良的愿望以自己十分有限的积蓄到萨哈林去了一次。苦役刑的问题使他感到苦恼。“应该去看看苦役刑，一定要亲自去看，去研究，”他说，“对那个把成千上万人流放到那里，并为此花费了数百万卢布的社会来说，是不能不需要萨哈林的。”
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他在萨哈林停留了两个月，耐心地调查萨哈林的全部人口，而且是独自一人完成的。他遍访所有的流刑犯，走进每所小屋，和每个人谈话。他利用卡片登记了上万名的流刑犯。我尊敬的朋友阿·费·科尼对我说，这本书
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 使他产生了震撼人心的印象，不仅是由于真实的材料，而且也由于书中可以感觉到的那种对萨哈林恐怖情景的强烈愤慨。结果萨哈林引起了注意，在那里开始建立孤儿院、托儿所和学校等，主要的是取消了鞭笞制度，这种制度如此使契诃夫震惊，以致他后来常常梦见这些可怖的情景，醒来时一身冷汗。

往后在1892年俄国饥荒成灾。许多省宣布“遭到歉收”——这是官方对饥荒的叫法。灾情特别严重的是下诺夫哥罗德省和沃龙涅什省。契诃夫有一位朋友在下诺夫哥罗德省自治局任职。安东·巴甫洛维奇发动大规模募捐运动，在严寒凛冽的冬天兼程赶往。
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 他在那里开办食堂，给农民吃喝，做一切力所能及的事。附带说说，挨饿的居民由于没有饲料喂牲口，有的把牲口贱价卖掉，有的宰杀，这样一来，就使自己注定要再遭荒年。契诃夫组织人在当地收购马匹，并用公款饲养，这样明年春天好分配给缺马的农民。

在梅利霍沃居住期间，他一直在寻找机会为农民做事。他当选为谢尔普霍夫县地方自治局的议员后，非常认真地对待自己所负的职责。他埋头研究国民教育问题和保健问题。在塔列日、诺沃谢尔基和梅利霍沃创办的一些学校，都应归功于他。他亲自察看工地，购置材料，造预算，作平面图。他积极参加建造县医院，修筑了从洛帕斯尼至梅利霍沃的公路，在乡村修建消防棚等。

可是，他并不把活动局限于自己的县里。他可以说是故乡塔甘罗格市图书馆的奠基人。一开始他就把多年收藏的大量珍贵书籍捐赠给市里，只留下一些供自己使用的书，他还不满足于这样做，和塔甘罗格市长约尔丹诺夫取得联系，担当起经常充实图书馆藏书的责任。不久，这个图书馆便成了省里最出色的图书馆之一；他曾把自己花钱买来的和向熟识的作者、出版人、编辑“央求”来的书整车地送去。按照他的意见，在图书馆里附设了一个类似问事处的机构，每个人都可以提出各种问题——从政府法令到新的文艺作品，——得到解答，广泛地在一切知识领域、历史、医学等方面帮助读者。可是，他给约尔丹诺夫的信中却写道：“只是您不要对任何人说起我参加创办图书馆的事，我不喜欢别人常常提到我的名字。”
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他对塔甘罗格的博物馆也很感兴趣，提出了不少有关“设立和充实”的建议。还在巴黎时，他特地结识了著名雕塑家安托科利斯基，向他预约雕塑彼得大帝的雕像，以便安放在塔甘罗格作为纪念，而且亲自选择安放纪念像的地点。

尽管各种活动十分紧张，他在梅利霍沃仍然写了许多最有意义的作品。举例说，他在那里写了《邻居》、《第六病室》、《农民》、《匿名者的故事》、《娘儿们王国》、《黑修士》、《大沃洛佳和小沃洛佳》、《三年》、《阿莉阿德娜》、《带阁楼的房子》以及《海鸥》等等。

他闭门写作，工作得够了，便心情舒畅地走出房间，照例和每个人开开玩笑。至于写些什么，他是很少谈的。有时候他只是勉强地说出这时他在写的小说的篇名，用两三句话谈谈内容“我这个短篇写的是医生，他陷入了幻觉……”或者掏出笔记本，念一个使他吃惊的车站名称，或者像“罗扎利亚·阿罗马特”之类的名字。有时候他举出一个人物的某种特征（像特里戈林的特征是：“天芥茱，甜腻的香味，素淡的颜色——在描写夏日傍晚时想到”）。或者就念一念在轮船上听到的一句话（后来写进了《阿莉阿德娜》）：“让，你的小鸟晕船了……”接着一本正经地添加说：

“嗳，教亲，等我把您嫁给叶——夫的时候，您可得像这样和丈夫交谈呀……”

安东·巴甫洛维奇是在我和他为他的邻居沙霍夫斯基的女儿施行洗礼之后，才叫我教亲的。他同时肯定地对我说，他是故意和我一起去给孩子施行洗礼的，要不然我准得迫使他和我结婚（当时教亲之间是禁止结婚的）。还解释说，我们绝对不能结婚，因为他是作家，我是女作家，我俩“一定会吵嘴的”。

他总是动不动就嘲弄我，但他的嘲弄是那么和善，要对他见怪是不可能的，我总是第一个打心眼儿里笑出来，这特别是因为我知道安东·巴甫洛维奇对谁有好感才嘲弄谁。他嘲笑得比我多的似乎只有莉卡一个人。

他把我那张身穿舞服、手执扇子的相片放在屋里的壁炉上，在上面写着：“请读谢普金娜库帕尔尼克的作品吧！”
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 这是他模仿著名的律师和文学评论家阿·伊·乌鲁索夫的作法，后者是那么崇拜福楼拜，当有人请他在捐款集上题辞时，他用法文在自己的相片下面写了：“请读福楼拜的作品吧！”

他叫我“俄罗斯土地上的伟大的女作家”、“德高望重的小说家”等等。还给我取了个绰号“塔季扬娜·叶——娃”，这是他根据认识的一个新闻记者的姓取的；这个人似乎外表丑陋（我从未看见过他），而安东·巴甫洛维奇吓唬我说要把我嫁给他。

他喜爱的短篇小说之一的情节是这样的：他，安东·巴甫洛维奇，将来是“皇家剧院的经理”，手脚伸开坐在圈椅里，“那种派头不比大人差”。这当儿，信差进来向他禀告：“大人，婆娘们带着剧本来了！”（就像我们这儿婆娘们带着蘑菇来找玛莎一样。）

“‘哦，请进来！’突然间，教亲，你进来了。直对着我深深一鞠躬。这是谁啊？‘塔季扬娜·叶——娃！’啊！塔季扬娜·叶——娃！老朋友啦！嗯，好吧，看在老交情面上，我接受您的剧本。”

有一次，安东·巴甫洛维奇建议和我合写一个独幕剧，而且替我写好了开场的长长一段独白。剧本的名称预定是《女作家的一天》。这段独白有许多暗指我的笑料，开头是这样的：

“我是女作家！您不相信吗？那您瞧瞧这双手：这可是一双正直的劳动者的手呢。瞧，甚至还有墨水渍呢！”（我的中指上总沾有墨水渍，那时我还没有用打字机……）

我不知为什么想起了这段独白的开头部分，想起了一个女作家终日无谓忙碌，既要接待崇拜者，又要从事写作，常常累得疲惫不堪，她是怎样向往着有朝一日到乡下去：“那里白雪皑皑……寂静无声……远远传来几声狗吠——有人在拉手风琴，好像是契诃夫……”

我还没有写完自己的部分，我的这个笔记本就不知丢到哪里去了，那上面就写有契诃夫的那段独白。当时我甚至一点不觉得惋惜：不知怎么没有想到，将来有一天他写的每一行会被收集珍藏起来的，当时在我看来，他只不过是和我快活地开开玩笑的可爱的安东·巴甫洛维奇罢了……

我记得，有一次我们外出散步，很久才回庄园去。路上我们遇到了雨，只得到一个空禾捆干燥棚里躲雨。契诃夫拿着那把湿伞说：

“这倒应该写一个通俗喜剧：两个人在空禾捆干燥棚里躲雨，开开玩笑，谈谈说说，互相倾诉爱情，等待那把湿伞晾干——后来雨过天晴，突然他心脏衰竭死去！”

“上帝保佑您吧！”我惊异起来。“这算什么样的通俗喜剧？”

“不但是，而且很有生活气息。难道没有这样的事吗？刚刚还在开玩笑，笑着，突然间——噗通一声，完了！”

当然，这个“通俗”喜剧他没有写成。

他开的最厉害的玩笑是这样的。在梅利霍沃，有几只咖啡色夹着白色的所谓埃及种的鸽子和一只颜色完全相同的猫，它们常常在契诃夫管它叫“天真烂漫的”院子里走来走去。安东·巴甫洛维奇肯定地对我说，这些鸽子是那只猫和一只普通的灰鸽交配而生的。

那时候中学里没有教自然课，因此我对自然知识方面是完全无知的。虽然我觉得纳罕，但又不敢不相信像安东·巴甫洛维奇那样权威的说法，回到莫斯科后，我就对人讲起契诃夫的这种精彩的鸽子。不难想象，这引起了文学家们的哄堂大笑，我也为自己的无知而久久感到羞愧。

在梅利霍沃最开心的时刻是吃斋饭，对这件事安东·巴甫洛维奇总是心情舒畅，显得又和蔼又亲切。他当众不谈自己的失眠，也不谈要集中时间创作。他开玩笑，说说笑笑，俨然是位殷勤的主人。他邀请吃斋饭的人“到浑浊的泉水去”——这句话是有来历的，已经成了日常语。有一次，巴威尔·叶果罗维奇和我一起到教堂去做礼拜；有一个乡村神父在给农民们讲道，他听了非常中意。回来后他说：

“安东，你从来不去教堂，那里有位神父讲道讲得好极了——听了真使人高兴！”

安东·巴甫洛维奇眼含笑意，一本正经地要求我对他谈一谈讲道的内容：“有什么东西使爸爸那么中意呢？”

讲道的内容大致是这样的——神父对信徒们说：“假如你们看见一个渴得难受的行路人，又看见他身旁有两个泉——一个洁净清澈，另一个却肮脏浑浊，突然那个行路人为了解渴，竟不顾那洁净的泉水，而去喝浑浊的泉水——你们听了会怎么说呢？你们也许会叫他无知的人！可是，逢到假日休息，你们不也是这样做的吗？你们不走向洁净的泉水，不去教堂做弥撒，不念拯救灵魂的圣书，却到酒店里喝得烂醉……”等等。（这还是在实行伏特加国家专营以前，这样的讲道还受到鼓励，后来就被禁止了……）

安东·巴甫洛维奇听完，虔诚地对讲道赞扬了一番，然后说：

“好，我们现在到浑浊的泉水去吧，因为那里两岸长着上等的腌蘑菇呢！”

从此以后，这句话便流行起来了。

午饭后他经常逗狗玩。当时家里养着两只达克斯狗
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 ，安东·巴甫洛维奇特别喜欢：一只褐色的取名希娜·玛尔科夫娜，他却叫它受难者（因为它长得太胖了），劝它“住院治疗”，“到那里去，你就会减轻体重啦！”另一只叫勃罗姆·伊萨伊奇，安东·巴甫洛维奇谈到它时，说它的眼睛生得和列维坦的一样，确实，它的眼睛是乌黑的、忧伤的。

他喜欢用我围在脖颈上的貂皮来逗狗玩。狗发疯似的汪汪叫着，围着他跳。我讨厌吵闹声，而且担心我那貂皮的命运，就把它藏了起来。这以后使我惊讶的是，只要安东·巴甫洛维奇指着那只放在壁炉上的雪茄烟匣，狗就不停地狂吠。它们还是那么连声地叫，还是那么向烟匣扑去！原来安东·巴甫洛维奇悄悄地把我的貂皮从五斗柜里取出，藏到了烟匣里。

有时候开玩笑转为严肃的谈话。安东·巴甫洛维奇给我指出一些什么，但语气是那么委婉；他善于满怀兴趣地、深表同情地对待别人哪怕是最平凡的创作。我记得有一次他谈起我的一部中篇小说，对我说：

“写得都好，有艺术性。不过，有些地方，比如说，您这样写道：‘于是她准备感谢命运，可怜的姑娘，感谢命运让她经受了考验。’应该让读者读过她为了经受考验向命运感谢以后，自己说‘可怜的姑娘’……还有，您写道：‘看了这情景真令人感动’（女裁缝照料生病的姑娘的情景）。应该让读者自己说：‘多么令人感动的情景啊！……’总之，您热爱自己的人物，但任何时候不要把这一点大声说出来！”

安东·巴甫洛维奇特别劝告我要避免用那些“现成的词句”和套话，例如：“夜幕悄悄地降临地面”、“群山突兀离奇的轮廓”、“在忧郁的冰冷的怀抱中”等等。他还开玩笑地吓唬我，如果在我的诗里碰到“星儿啊”或“花儿啊”这样的词句，那他就把我嫁给叶——夫。

安东·巴甫洛维奇就是夸奖我，大都也装作开玩笑的样子。例如，他说我的一些诗写得好，一定是我从旧杂志上抄来的。或者写道：“今天早晨九点钟，我坐在巴斯曼纳亚寒冷的教室里读了您的《孤独》，便宽恕了您的一切罪过。这个短篇写得太好了，毫无疑问，您是聪明而非常机智的。最使我感动的是小说的艺术性。不过，您一点也不懂。”
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诚然，有时候他也严肃地给我写道：“据说您的中篇小说将刊登在《一周》上（指我的中篇小说《幸福》），我为您感到高兴，并且衷心地向您祝贺：《一周》是内容充实、受人欢迎的杂志。再见，亲爱的朋友。”
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我非常重视他那些善意的批评。而且我从未看见过一位作家能像契诃夫那样热情、那样好心肠地对待年轻的同行。他经常为别人在编辑部之间奔走，安排别人的作品。当他发现他认为有才华的作品时，便由衷地感到高兴。只要回忆一下他对年轻的高尔基的态度，他给高尔基的那些信，就足以说明，那种同行相妒的情绪对他是多么格格不入。他借特里戈林（《海鸥》）之口说：“干吗要排挤？大家都有位子啊！”他不仅不排挤，而且一直准备伸手帮助年轻的同行。他曾这样写道：“一个人应当做到思想上明豁，精神上真诚，身体上整洁。”
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 这就是他的准则，他和他的全家人都是无条件地遵守这些准则的。

在梅利霍沃，契诃夫写成了《海鸥》，就在这一年
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 他在莉·鲍·亚沃尔斯卡娅那间值得纪念的蓝色客厅里朗诵。契诃夫和亚沃尔斯卡娅的关系是两方面的。他有时喜欢她，有时又不喜欢她，而作为女性，她无疑引起了他的兴趣。他起初把她介绍给苏沃林，后来她就从柯尔什的剧院转到了苏沃林的剧院，还看过她参加演出的戏。但我和他之间那种纯朴的关系，在他俩之间是没有的。有过类以调情的事。我记得她那时正演出印度悲剧《瓦桑塔谢纳》，剧中那个在耳后戴着天蓝色莲花的女主人公跪倒在自己意中人面前，对他说：“你是惟一的、不可思议的、妙不可言的人……”当安东·巴甫洛维奇来到，走进蓝色的客厅时，亚沃尔斯卡娅就采用剧中女主人公的姿势，在地毯上跪下，向他伸出一双纤手，欢呼道：“你是惟一的、伟大的、妙不可言的人……”等等。后来我还在《海鸥》中发现这句话的回声，剧中阿尔卡金娜跪在特里戈林前面，称他是惟一的、伟大的人等等。她在《茶花女》和《生活的迷茫》
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 中扮演的角色也在《海鸥》中有所反映……但往后这种表面上相似的情况就不再发生了。

朗诵时聚集了许多人，都是我们平常在一起的文学界同行。柯尔什也在内，他把契诃夫看作“自己的作者”，因为契诃夫的第一个剧本《伊万诺夫》是在他的剧院里上演的。他和亚沃尔斯卡娅都在焦急地等待契诃夫的新剧本，指望着这一“珍馐美味”。我还记得剧本所产生的印象。可以把它和阿尔卡金娜对特列普列夫的剧本的反应相比：“颓废派”……“新的形式？”剧本的新形式甚至使柯尔什和亚沃尔斯卡娅等人感到惊讶，他们只承认萨杜和小仲马等人的故意卖弄的剧本，当然对这个剧本不满意，正如后来豪富的观众对在彼得堡为女演员列芙克耶娃举行的纪念演出
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 不满意一样……我记得那一片争吵、喧闹，记得莉季娅的言不由衷的赞扬和柯尔什的惊异：“亲爱的，这是不适宜在舞台上演出的，您迫使人在后台开枪自杀，甚至不让他在死前说几句话！”等等。我还记得契诃夫那不知是困窘还是严肃的脸色。当然几年之后，艺术剧院终于了解这个剧本，真正给我们作了演出。
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我的印象也是模糊的。我记得，尼娜的头几句独白就产生了强烈的印象……“总之，一切生命，一切生命，一切生命，都在完成凄惨的历程后绝迹了。”我的喉咙口憋得透不过气来，我顿时觉得，在蓝色的客厅里，从远处什么地方吹来一阵风……

独白使我感到激动，但许多人只把它看作“对新文学的嘲笑……”我仿佛觉得，我之所以喜欢剧本，是由于我偏袒安东·巴甫洛维奇。此外，我不能客观地对待这个剧本。剧本中出现的来自真人真事的一些特征使我感到不安，例如亚沃尔斯卡娅的词句，玛莎的嗅鼻烟和“喝一杯”的习惯，是从我们两人都认识的一个年轻姑娘
369

 那儿照搬来的，她也有这个习惯。而主要的是，我一向觉得，尼娜的命运和一个接近我也接近安东·巴甫洛维奇的姑娘的命运不谋而合，她当时正经受着和一位作家的痛苦而悲惨的爱情，我常常想，难道她的命运竟会像可怜的海鸥一样的凄惨吗？这想法特别使我感到困惑不安。

顺便说说，我常常发现，作家们——也包括契诃夫在内——有时候对一个“典型”发生了兴趣，便描写这个人物，但把他置于完全虚构的环境和条件中，使他经历着作家想象出来的事件……这样一来，常常会出现这样的现象——直观的力量是多么大啊，——这些典型后来竟会落到和短篇小说的主人公相类似的环境中。这个姑娘的情况也是这样。作家抛弃了她，她的孩子死了……但这一切都是在《海鸥》写成之后两三年发生的。
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由于这种直观力，契诃夫和列维坦之间发生了不愉快的事件，这使契诃夫大伤脑筋。列维坦是契诃夫最好的朋友。他们之间突然爆发了真正的严重争吵，原因在于索·彼·库夫申尼科娃。事情是这样的：契诃夫写了优秀小说之一《跳来跳去的女人》，毫无疑问，这是库夫申尼科娃某些方面的生活促使他写这篇小说的。只有作家才能了解，在创作中要把耳闻目睹的生活印象按自己的想法加以综合。

契诃夫以艺术家的纯朴经过必要的和可能的润饰，仅仅撷取了库夫申尼科娃的外部环境特征：她那装饰着镰刀和毛巾的“俄罗斯式”餐室，她那沉默寡言、料理家务和请客用晚餐的丈夫，她和艺术家们的友谊。他把女主人公描写成迷人的金发女郎，把她的丈夫描写成才华横溢的年轻学者。但她认出了自己，便见怪了。安东·巴甫洛维奇曾就这一点在一封信中写道：

“您可以想象一下，我的一位女朋友，四十二岁的夫人，竟会在我写的《跳来跳去的女人》中的二十岁的女主人公身上认出了自己，因此整个莫斯科在责备我的诽谤。

“主要的罪证是外表的相似：那位夫人会画画，她的丈夫是医生，而她和一个画家同居……”
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列维坦也在画家身上“认出了自己”，同样见怪了，虽然实际上一点没有使他见怪的地方，而且单单看在短篇小说的无可比拟的才华上，也应该“宽恕作者的所有罪过”。可是，朋友们出来过问了，引起了激怒、愤慨，这件沉痛的事就扩大了，两个朋友有一年多不见面，不交谈，为这事两人内心深处都感到难过。

契诃夫无疑触到了库夫申尼科娃身上的痛处：谁都不知道，她和列维坦的关系已出现了裂痕，而且造成了完全破裂，——这又是小说写成后两三年发生的事……

刚好这时候，像她原来的丈夫所说的，可怜的库夫申尼科娃读完了自己的长篇小说的最后几页，这年冬天我动身到梅利霍沃去，顺路去看看列维坦，他曾答应把他夏天和我们一起住在乌多姆尔时画的草图给我看。列维坦在林荫道旁一所独家住宅内有一间带咖啡色色调的画室，是莫罗佐夫给他装饰的。他穿着天鹅绒的工作服出来迎接我，那模样就像韦拉斯克斯肖像。我像平常到梅利霍沃去那样，带着各种各样采购的东西。列维坦一知道我去的地方，就像惯常那样长吁短叹，说这次愚蠢的断绝往来使他难受极了，他是多么希望仍然到他那里去。

“怎么会弄到这样？”我怀着年轻人果断急切的心情说。“既然想去——那就去呗！马上跟我一块儿走吧！”

“怎么？马上走？就这么去吗？”

“就这么去，不过得把手洗一洗！”（他满手是颜料。）

“贸然去恐怕不合适吧？万一他不理解呢？”

“我敢保证是适合时机的！”我不容反驳地决定说。

列维坦激动、振奋起来，一下子打定了主意。他丢掉画笔，洗洗手，几小时以后我们已来到梅利霍沃的房屋前。

一路上列维坦很激动，不时叹息，兴奋地说：

“塔涅奇卡，我们贸然去会干出蠢事来吧？”（他说话带着动听的喉音。）

我要他放心，但他的激动也感染了我，我的心不由得抽紧了：万一我带他去受到难堪，那怎么办？虽然从另一方面来说，我是了解安东·巴甫洛维奇的，深信不会发生这样的事。

这时候我们已来到门口，狗汪汪叫起来，玛莎跑到台阶上，衣服裹得紧紧的安东·巴甫洛维奇也走了出来，在暮色苍茫中凝神瞧了一眼：跟我一起来的是谁。稍停了一会儿，便是紧紧地握手……然后谈起那些最平常的事情，谈起路上的情况和气候，好像什么也没有发生过。

这是友谊恢复的开端，以后一直保持到列维坦去世没有中断过，在他病中安东·巴甫洛维奇曾去访问他，给他看病。

可是，和库夫申尼科娃发生的事却使契诃夫耿耿于怀。他经常以此来嘲弄和库夫申尼科娃保持友好关系的莉卡，有一次，由于我的一个短篇小说他还写信给我：“您终于忍耐不住，在180页还是描写了库夫申尼科娃。”
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 他提出这一点来嘲弄我是没有根据的，因为我在小说里没有描写她。许多年以后，当她、列维坦和库夫申尼科夫医生都已不在人世的时候，我确实在短篇小说《老一辈》里描写过他们，这篇小说刊登在《欧洲导报》上。

契诃夫出售了梅利霍沃的庄园
373

 ，举家迁居雅尔塔，我的心仿佛碎成了片片。这时候我的奶妈去世了，这样我就没有再到洛帕斯尼去的必要了。

他之所以把心爱的梅利霍沃庄园出售，是由于他的病需要一个气候更暖和的地方，也由于他的老父亲的去世。他的父亲是1898年突然去世的。安东·巴甫洛维奇在他死后写信给妹妹说：“我觉得，父亲去世后，在梅利霍沃将不再有往昔的生活，正如随着他的日记的中断，梅利霍沃的生活也停止了。”
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 事情确实是这样——安东·巴甫洛维奇一生中最光辉的篇章结束了。

《海鸥》在莫斯科第一次上演时，安东·巴甫洛维奇恰巧不在那里。也许，他甚至是有意识地不去莫斯科的——《海鸥》在彼得堡的失败使他太伤心了。当艺术剧院和他的所有朋友都在为等待着首次演出而激动的时候，他正在雅尔塔……我也激动极了。可是，从最初一刻开始，在听了玛莎（莉莉娜饰）和麦德维坚科（季霍米罗夫饰）的开头几句精彩的对白以后，我简直忘记了身在剧院里，忘记了这是在演戏，体会到在剧院里从未有过的感觉：仿佛这不是舞台，也不是演员，而是真实的生活，而我们大家都是偶然窥视到的。所有的观众都产生了这样的印象。当帷幕最后一次落下来的时候，出现了那有名的“死一般的沉寂”，虽然只有几秒钟（谁不知道，台上这几秒钟无情地拖延得那么久），却使参加演出的人几乎陷入了绝望中，因为他们把受到震动的观众的沉默当作是演出完全失败的象征，然而突然间掌声四起，欢呼雷动。甚至那位最安详的评论家和记者埃夫罗斯，一个异常沉着和深思的人，也“从两边河岸中间走了出来”：他跳上椅子，发狂似的大叫大喊，流着眼泪，要求拍电报给契诃夫。从这一刻起，剧院博得了他的信任，也博得了整个莫斯科的信任，只有极少数人例外。

我从剧院出来，立刻给安东·巴甫洛维奇拍了电报。他回信说：

“亲爱的教亲，祝贺您新年好，希望您今年身体健康，诸事顺遂，前程无量。您的电报收到了，这使我内心深受感动。您写的信也是首先递达的，正是您，可爱的念念不忘的教亲，可以说像第一只春燕，给我带来了《海鸥》的消息。您近况好吗？什么时候把您的诗集寄给我？顺便说说，您的诗《修道院》写得美妙极了，是一首庄丽的诗，非常非常好。这里雅尔塔的天气一直暖和，倒希望下一点雪呢。紧紧地握手，祝您健康。别忘了您的教亲车夫安东。”
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附带说明一下：安东·巴甫洛维奇想起的那首诗是抒发对他父亲安葬在新处女修道院的哀思的。

《海鸥》首次演出后，整个冬天我为它的成功而兴高采烈。演出时剧院里挤满了观众。我深夜回家，经过当时艺术剧院所在的马车大街的“艾尔米塔什”，常常看到剧院前面的广场上挤满了人，当然主要是青年、大学生和高等女学校的学生，他们在那里通宵排队，有的带着折椅，舒适地坐着，有的在街灯下看书，有的一群群聚在一起跳舞，好暖和一下身子——广场上生活沸腾着。他们通宵排队，无非是为了在早晨能买到一张戏票，然后跑回学校上课，对一夜不睡毫不在乎。青春给人温暖，给人支持的力量。

艺术剧院恢复了《海鸥》的名誉，重新创造了它。但是，可以大胆地说，《海鸥》也创造了艺术剧院。契诃夫甚至夸大了艺术剧院在自己剧本的成功上所起的作用，记得有一次我对他说（指的是《三姐妹》），他的剧本使人惊异不止的恰恰是这样一点，在观看的时候，好像不是坐在剧院里，而是在窥视别人的生活，他听了面露微笑，眼睛眯缝得周围聚起了契诃夫式的“皱纹”，说：

“那是他们演得好，他们是机灵的……”

契诃夫邀我到雅尔塔去，但我时而出国漫游，时而上彼得堡，一直没有去。我和安东·巴甫洛维奇不时互通音问。他写的总带有那种诙谐的笔调。有时突然从国外寄来一份旅馆账单，以老板的名义要求立即按账单如数付款，以免向法院起诉。有时从雅尔塔写信来，比如说，要求我把剧本寄给他：

“亲爱的教亲，费心请速将您的剧本《瞬息间的永恒》寄给我，我们想把它搬上舞台，付给您一卢布的稿费。戏报和评论将及时寄给您。（这里也有评论家，写得好极了！）假使因故未能将剧本寄来，请速告。我的通信处为雅尔塔，布舍夫住宅。顺便告诉我，您的近况怎样？我在这儿闷得像鱼一样。别忘记我，有时写信来吧。总之，要少一点自以为是的看法，并且要尊敬老年人。您的恩人和教亲波夫谢卡基。写信来吧！我要在这儿待整整一个月。什么地方可以买到《浪漫主义者》呢？您瞧，我是多么关心您的荣誉啊。只要人们一提起业余演出的剧本，我立刻写急信通知您。”
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阿·彼·谢普金娜想在小剧院上演他的剧本《蠢货》，我要求他同意，他在下一封信上回答了我：

“亲爱的教亲，关于《蠢货》的事我赶紧回答您。我再说一遍，我高兴极了。我所以写‘再说一遍’，是因为大约两年前，根据您的愿望，我已写信表示同意，似乎只差一点没有签订合同。我的剧本《蠢货》能在小剧院（说得正确点，在小剧院舞台上）演出，对我是惟一引以为荣的事。

“塔季扬娜·叶——娃，我日前寄给你一张明信片，向您要《瞬息间的永恒》。请寄给我吧。我想作题为《戏剧艺术由于退化而衰落》的演讲，必须念您剧本中的一些段落，并且给听众看您和演员戈的相片（戈指演员戈列夫，契诃夫对他评价很高，公正地认为他是小剧院最优秀的演员之一）。

“不错，您是对的：写剧本的女人不是与日俱增，而是与时俱增，我认为，根除这一灾祸只有一个办法：把这些女人召集到缪尔密里利兹公司，一把火把它烧掉。

“这儿同行是有的，浑浊的泉水向四面八方流着，也有女人，写剧本的和不写剧本的；但还是感到无聊。胸口憋得发慌，倒像是吃了一大盆淡而无味的菜汤。到这儿来吧，咱们一起到四郊去看看。那儿的吃食很好呢。您的教亲安·契诃夫。”
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从那时起，他的所有信里尽管充满诙谐的笔调，还是流露出无聊，甚至忧郁，这是他在雅尔塔经常感到的。他一般并不喜欢南方的大自然风光，认为它是道具式的，同时怀念着莫斯科阴郁的日子，怀念着列维坦的风景画。他去阿巴齐亚旅行
378

 回来后，有一次对我说：“那儿的草木闪耀着光泽，像金属一样。我们的白桦和椴树那才好呢！”国外旅行既没有对他的创作，也没有对他的身体起什么影响。我常常想这是什么原因呢？我觉得是可以找到说明的。契诃夫是一位对生活和对人感到热烈兴趣的作家。为了写作，他必须对生活和人进行观察。在国外他却做不到这一点，原因很简单，他没有掌握任何一种欧洲语言，这样一来，他在国外的生活便变得有点像电影一样，可以说他觉得自己是个聋哑人，能看到的只有一些风景，而且是“道具式”的，在他看来，这种美太故意造作了，他是不能满意的。他不能忍受故意造作的美，外表的美，也不喜欢过分外露的热情，而是保持自己的感受和人物的纯洁，不让它们受到华丽的词藻、外露的热情和人为的装腔作势的影响。他在这方面甚至可能走到了极端，这使他不能接受悲剧。顺便提一下，他从来没有了解玛·尼·叶尔莫洛娃
379

 ，正如作为作家的契诃夫也无法使她感到亲近一样。这是两个极端：生活的现实主义和理想的现实主义。伟大的女演员之所以避而不谈生活，只是为了表现生活可能是怎样，她那么随意地感到自己置身在其上的那种“高度”，对他是格格不入的，他显示的是生活的本来面目，让读者或观众自己高呼：“不能再这样生活下去了！”

我至今还不相信，安东·巴甫洛维奇是否了解他不仅在俄国文学上而且在外国文学上所起的作用，——他的才能太伟大了。我从未感觉到在他身上有任何自我欣赏和虚荣心，而这些是不可能掩饰的。然而，他是一位独树一帜的作家，在文学巨擘中间处于突出的地位。按照我的看法，契诃夫作品中最主要的一点，在于把短篇小说从情节的束缚下，从传统的“开端和结尾”中解放出来。对于契诃夫来说，只要在现实生活中选取一个片断，用自己的语言加以描写，就足以打动读者的心灵。也不需要悲剧的感叹，也不需要凶杀和狂喜，但他似乎领会了被人遗忘的老诗人康·斯卢切夫斯基的诗句：

一滴水里充满了悲剧

也充满了不可避免的事件……

谢普金说过：“没有渺小的角色，只有渺小的演员。”契诃夫有充分权利说：“没有渺小的现象，只有渺小的作家。”在他看来，没有一个生活现象是渺小的，一切现象都值得观察。正像在歌德的《浮士德》中所说的，他“取材于生活的最深处，——不管是在哪里取材，都是妙趣横生”。他透过这一渺小的现象，看到了极为遥远和极为深刻的东西。正像透过一块玻璃可以看到广阔的全景一样，我们在契诃夫的作品中透过每个渺小的现象能看到整个巨大的生活面。契诃夫往往由于作品篇幅太小而感到不安，他一直在准备写“长篇巨著”，并且眼睛含着笑意深信不疑地说，他“羡慕波塔片科”（一个二流作家，作品却多得出奇）……然而，他的短篇小说却抵得上别人的多卷著作。就以《带狗的太太》来说，举个例子，如果是屠格涅夫，这个题材足够写成整整一部长篇小说。契诃夫却把它容纳在几十页的篇幅里，但从这些篇幅中却可以清楚地看到和感觉到不仅是两三个人的悲剧，而且是“知识界”的整个生活，当时的知识界正处在偏见和繁文缛节等等的重压下喘息呻吟，而这些偏见和繁文缛节往往会窒息人们的生活和心灵。他的其余短篇小说有时也只有几页……在这些短篇小说中，契诃夫对自己的主人公倾注着多么热情的惋惜和爱啊——是的，正是爱，这是他“没有大声说出来的”，也是目光短浅的评论家把它当作是“走向冷淡主义的客观性”……让我们随便提一下短篇小说《在流放中》、《歌女》、《万卡》和《主教》等吧。《在流放中》的一个鞑靼人就够得上写整部长篇小说。《歌女》的悲剧是向社会对“堕落的女人”的态度提出的控诉，《万卡》的悲剧不亚于狄更斯为沦为童工的孩子们的命运大声疾呼的长篇小说，《主教》的悲剧则是一个与群众有来往的人的极端孤独……我只举了几篇，还可以提出许多篇来作为例子。所有这些短篇小说都是呕心沥血写成的。

在契诃夫生前，我曾经听到一些“凡夫俗子”的指责，为什么他要写“苦闷的人”和“苦闷的生活”……

我想起了冈察洛夫说过的一个看法，他是借《悬崖》中赖斯基之口说的：“描写苦闷吧。”“要知道生活是多方面的，形形色色的，如果苦闷像一片广漠枯燥的草原处于生活的中心，犹如无边无际的田野和沙漠处于大自然中，那么，苦闷也可能而且应该成为思考、分析和绘画的对象……”冈察洛夫在“广漠枯燥的草原上”看到了苦闷的体现。契诃夫却写出了《草原》，这一短篇几乎没有内容，没有开端和结尾，但他在这片草原上看到的东西是那么多，色调、观察和印象又是那么丰富多彩！你读的时候，仿佛闻到了草原上青草的芳香，看到了在一望无际的天空飞驰的“灰白色的云朵”，听到了草原鸨拍动翅膀的扑扑声和质朴的人们说的质朴话——你就会爱不释手，非读完不可，后来你一遍又一遍重读时，又会出现新的情趣，正如你眺望大自然的任何景色时，经常会出现新的情趣一样。犹如契诃夫在自己写的“辽阔的光秃秃的草原”的短篇里找到并给我们留下了如此丰富的色彩和画面那样，在冈察洛夫为之思索的“人间的苦闷”中也找到并给我们留下了那么丰富的思想、情感、性格和潜在的力量。

契诃夫具有一个特点，这个特点使我们有充分理由认为他是一位伟大的作家。我们读他的作品时总是有新的感觉，而在我们年复一年反复阅读的短篇小说中，往往会找到一些新的东西，一些我们以前没有发现、现在“长大了”才能理解的东西。例如，我不久前在看《海鸥》时曾有这样的感受。在《海鸥》首次演出以及随之而来在俄国舞台上的演出中，形成了一种传统，即尼娜在最后一幕中处于那么歇斯底里、几乎疯狂的状态中，以致观众毫不怀疑她必将很快走上绝路——投湖或卧轨，但一定走上绝路。可是，不久前我在卡梅尔剧院，“在呢绒的帷幕里”听了由阿·科宁扮演的《海鸥》的独白，我一下子明白，尼娜不会也不可能走上绝路。我是从契诃夫的原本中明白这一点的。她“相信自己的艺术，她学会了忍受”，处在痛苦的十字路口，当然会使她走上她答应过的道路，她会成为一个女演员的。我们不知怎么总是忽略了这一点，尼娜这个没有经验的姑娘从离开父亲的住宅这一刻起，总共过了两年，但对她来说，这是怎样的两年啊！她被热爱的人抛弃，失去了孩子。她没有成为女演员，也就不足为奇了。可是，她却“天才地呼喊着，天才地死去”，当然，她也会天才地生活在舞台上！

契诃夫只是在音乐领域里才承认激昂的热情和浪漫主义，并且醉心于它们的魅力。在这里是没有国家和禁地的。有一次，他为了听一听贝多芬的乐曲，才把我带到庄园的邻居，诗人费特的亲戚那里。这家女主人演奏得出色极了。当他谛听月光奏鸣曲时，他的脸色是那么严肃，那么动人。他喜欢柴可夫斯基的乐曲，喜欢格林卡
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 的几首抒情曲，例如《别无缘无故引诱我》，而且非常喜欢在墙外有人演奏或歌唱时写作。莉卡在钢琴和提琴伴奏下唱的布拉格小夜曲，在他的《黑修士》里有所反映……

在契诃夫一生的最后几年里，我们就很少见面了，只有当他逗留在莫斯科，而我这时偶尔也在那里时，才有见面的机会，但我待在莫斯科的时间越来越少了。我们最后一次见面的情景还生动地留在我的记忆中。

安东·巴甫洛维奇是秋天到莫斯科来的，尽管气候恶劣，他却迟迟不离开。他住在一所面积不大的住宅里，他的妻子和玛丽娅·巴甫洛夫娜也住在那里。他身上出现的变化使我惊异不止。他苍白，面色如土，双颊深陷下去——和以前的安东·巴甫洛维奇判若两人了。不知怎么好像又矮又小。

很难相信他是住在雅尔塔的，因为这对他应该起维护健康的作用。大家都说，到了他这样的年纪，这种病已经不那么危险了，“四十岁以后生肺结核是不会丧生的”，周围的人都这样安慰他的亲人。但是，在他身上，看不出任何好转的迹象。他弯腰曲背，怕冷地裹着一条方格毛毯，不时把一个小罐移到嘴边吐痰。

他妻子奥·列·克尼碧尔是一位漂亮的演员，她不想离开艺术剧院，而剧院也离不开她。但同时她对被迫分离感到十分苦恼，因此向安东·巴甫洛维奇提出，她将抛弃一切到雅尔塔来住，但他不愿她作这样的牺牲……

有一次，安东·巴甫洛维奇曾经开玩笑地给朋友写过一封信：

……好吧，如果您希望这样，那我就结婚。不过我的条件是：一切都应该像结婚前一样，那就是她要住在莫斯科，我住在乡下，由我到她那儿去。我答应做一个最好的丈夫，但介绍给我的妻子要像月亮一样，不是每天出现在我的天空中。
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在这封开玩笑的信中说得那么快乐的事，实际上却并非完全如此。安东·巴甫洛维奇珍视克尼碧尔的才华，不容许她有为了他而放弃舞台生活的想法，对这一点他表示得很坚决。然而，她不在，他在雅尔塔便感到寂寞，感到孤单，特别是在秋天黑漆漆的晚上，海上起了风暴，浪涛汹涌，飓风吹折了花园里的玉兰，柏树被风吹得弯了下来，发出吱吱嘎嘎声，好像在哭泣，他由于咳嗽不能出去，而在这样的狂风暴雨中，谁也不敢从屋里探出身去，于是他就念着从莫斯科寄来的信，信上描写那里愉快而充实的生活，描写那跟他的精神、他的剧本息息相关的剧院，而这时候他却和妻子，和剧院，和朋友中断了联系。

他一直向往着莫斯科，不顾慎重考虑，仍然到那里去，在那里待着，这是可以理解的，但这样的休息必然会影响他的健康。

我去看契诃夫的那天晚上，克尼碧尔要去参加一个音乐会。彬彬有礼的聂米罗维奇丹钦科，穿着燕尾服，衬着洁白完美的硬领来接她了。克尼碧尔出门时服饰华丽，飘送出一缕缕的清香，亲切而柔情脉脉地和安东·巴甫洛维奇告别，她对他说了一句玩笑话，好让自己离开后他不致感到寂寞，做一个“乖孩子”，然后走了。

安东·巴甫洛维奇望一望她的背影，剧烈地咳嗽起来，而且咳得很久，他把小罐移到嘴边，等一阵咳嗽过后，说：

“是啊，教亲……快死了。”

这句话和我们刚才愉快的谈话——回忆梅利霍沃，回忆往事和共同的朋友，没有任何明显的联系。

这次见面后，我再也没有看到过安东·巴甫洛维奇。

他的噩耗我是在国外获悉的……在他去世后好几年，也是在我久离莫斯科以后，我才来到新处女修道院他的墓前。我在那里遇到一个青年，他是来向心爱的作家的陵墓致敬的。塔钟每分钟敲打一次的声响，犹如一颗颗珍珠飘落下来，消逝在永恒中。我伫立在墓前思忖：“不，他没有离开我们死去。他和我们在一起——在每一个阴暗的日子里，在每一个思索着生活的姑娘身上，在樱桃园里飘落的花瓣上，也在‘生活还是会美好起来……’这一光明的信念上。”

契诃夫有时在谈话中表示过人们会很快忘记他的想法。

“人们会读我的作品七年或七年半，”他说，“然后就忘记了。”

但是，有一次他补充说：

“不过往后再经过一些时候，人们又会读起我的作品来，那时就会长久读下去了。”

他说得不错。一般说来，他的预感往往是正确的……

当我重新阅读契诃夫的作品时，我常常遇到一些句子和描写，使我大吃一惊。

革命最初年代席卷而来的风暴遮蔽了他那深思熟虑的形象，使我们看不到他。然而，这些年过去了，俄罗斯又发现了契诃夫，而我们勇敢的时代决定抛弃加在他头上的“无病呻吟者”和“悲观主义者”的绰号——陈腐的评论家的陈腐的概念，而在他的忧郁的（当时俄国的实际情况）短篇小说中发现了对人民、对人民未来的真实信念的萌芽，发现了确信新人获得胜利的征兆。这一切对现在研究他的人来说，都是清晰的。

我有时想，如果契诃夫能活到伟大的革命年代，他会做些什么，怎样做。我总是准备这样回答：契诃夫是真正的俄罗斯作家，真正的俄罗斯人。他不论在什么情况下都不会背弃祖国，他会投身于新生活的建设中，而这是他和他的主人公曾经向往的生活。

（杨骅　译）


题解：


塔季扬娜·利沃夫娜·谢普金娜库帕尔尼克（1874—1953），女作家和翻译家。功勋艺术家。她是演员米·谢·谢普金的曾孙女。1893年与安·巴·契诃夫结识通信。

本回忆录写于1945年。现根据《同时代人回忆契诃夫》（国家文学出版社，莫斯科，1952）中发表的文章排印。
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安·巴·契诃夫，1900年




遥远的过去

（回忆片断）

玛·巴·契诃娃

安东·巴甫洛维奇的新剧作《海鸥》定于1896年10月17日，星期四，在彼得堡亚历山德拉剧院首次上演。当然，我很想到剧院去看第一场演出，在哥哥十月初去彼得堡的时候，我们就约好，由他寄钱给我，我在演出的那天上彼得堡。

可是，10月12日他突然从彼得堡写信给我，劝我不要去：“……《海鸥》的排练乏味极了。彼得堡使人苦闷，戏剧季节要到十一月才开始。所有的人都恼人，小气而又做作……第一场演出不会热热闹闹，只会没精打彩。总之，情绪是不大好的。”然而，这封信没有使我热望去彼得堡的心情冷下去，相反，在这个时候我一定要待在哥哥的身边。10月16日，我便乘夜车离开莫斯科到彼得堡去了。

10月17日早晨，安东·巴甫洛维奇神色郁闷，愁眉不展，到莫斯科车站来接我。我们在月台上走着，他不时咳嗽几下，对我说：

“演员都不了解角色……他们什么也不懂。排练糟糕极了，只有康米萨尔热芙斯卡娅一个人演得好。戏一定会垮台。你这一趟算是白来了。”

我望了望哥哥。我记得，那时太阳出来了，彼得堡灰蒙蒙的、阴郁的秋天一下变得柔和而亲切，一切都像春天似的绽开了笑容。我扬声说：

“没关系，安托沙，一切都会好起来的！瞧，天气多么美好，太阳照耀着。丢开你那些不愉快的念头吧。”

我不知道，是天气的变化还是我乐观的情绪对他起了作用，他不再谈演员和剧本，诙谐地对我说：

“我在包厢里给你安排了一个展览会。所有的美人儿都将出席。可就是莉卡也许会感到不痛快吧。伊格纳季带了玛丽娅·安德列耶夫娜
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 也要来剧院，莉卡看见这个女人真够受的，她自己对这次会面也未必高兴。”

我的女友和我们全家的宠儿莉季娅·斯达希耶夫娜·米济诺娃白天早就到达彼得堡了。她对《海鸥》的首次演出感到激动是事出有因的。她不久前才和伊格纳季·尼古拉耶维奇·波塔片科终止了那不幸的恋爱。在朗诵《海鸥》时，我们大家心里都明白，安东·巴甫洛维奇在自己剧本中对他们的恋爱作了某种程度的反映。当然，这次演出会使莉卡激动不已。

我和莉卡一起住在伊萨基耶夫广场“安格列捷尔”旅馆的一个房间里。安东·巴甫洛维奇则像往常抵达彼得堡时那样，住在埃尔捷列夫胡同苏沃林家“私人”住宅里，他在那里有两个房间。

演出前我和莉卡在彼得堡逛了一天。我们知道安东·巴甫洛维奇这天要在剧院里一直忙到晚上，所以不去打扰他。早晨还在车站上他就对我说，要我们在旅馆里等他，演出结束后他来和我们一起吃晚饭。

夜晚来临了。亚历山德拉剧院座无虚席。彼得堡的戏迷都来观看这位在彼得堡极负盛名的莫斯科作家契诃夫写的新剧。何况这是为观众所喜爱的喜剧女演员列芙克耶娃举行的纪念演出，尽管她本人并不参加这一剧的演出，而是在《海鸥》之后上演的《幸福的日子》
383

 里担任角色。当时往往是这样的。

我越看彼得堡这些穿戴讲究、迂腐而冷漠的观众，越感到强烈的不安，而且想起了哥哥在信中说的话：这里“所有的人都恼人，小气而又做作”。

第一幕开始了。从最初一刻起，我就觉得观众注意力不集中，他们以讽刺的态度对待台上的演出。但是，随着剧情的进展，第二场的帷幕拉开，台上出现了裹着被单的康米萨尔热芙斯卡娅，她那晚不知怎么演得缺乏信心，当她开始念那段著名的独白“人，狮子，鹰和山鹑……”的时候，观众公然嘲笑，高声交谈起来，有些地方还传来了嘘嘘的喝倒彩声。我觉得全身都凉透了。剧情越向前发展，剧场里的喧哗声越厉害。最后，整个剧院出现了一片大哄大闹。第一幕演完后，稀稀落落的掌声淹没在嘘嘘声、口哨声和针对作者和演员的难以忍受的评语中了。戏显然要垮台了。接下来的几幕同样是在观众的敌对气氛中演出的。我心情沉重，处在完全绝望中，但不让人看出来，坐在包厢里一直挨到终场。演出一结束，我就回旅馆去了。

我和莉卡默默不语，沮丧地坐在房间里，等待安东·巴甫洛维奇来吃晚饭，这是我们早晨就约好的。我集中思想，试图给自己解释在观众面前演出遭到如此失败的原因。我还记得，有一次哥哥伊万·巴甫洛维奇在家里朗诵《海鸥》，我们听了是多么高兴。我们当时的感受是多么生动，而现在……没有一个人理解……只有恶毒的笑声、挖苦话和侮辱人的喊叫。

已经深更半夜，安东·巴甫洛维奇还是不见来到。最后大哥亚历山大从《新时代》编辑部打来电话问道：

“安托尼哪儿去了？是不是在你那儿？苏沃林家也不在！”

我更加忐忑不安了，要求亚历山大到处打听找到他。过了一些时候，我亲自打电话给亚历山大·巴甫洛维奇。安东·巴甫洛维奇还是到处找不到，既不在剧院里和波塔片科家里，也不在演员们总是聚集一起吃晚饭的列芙克耶娃那里。那时已经深夜两点钟，我亲自到苏沃林家去。

我记得，一走进苏沃林家宽敞的住宅，我不禁有惘然若失之感。住宅里一片黑暗，只有在遥远的进深处，经过一排直通房间，从打开的门里透出一点灯光。我向灯光走去。在那里我看到了苏沃林的妻子安娜·伊万诺夫娜，她披散着头发，独自一人坐在那里。这整个的气氛，黑暗，空荡荡的住宅，——所有这一切越发对我的心情产生了抑郁不安的影响。

“安娜·伊万诺夫娜，我哥哥可能上哪儿去了？”我对她说。

看来，她想安慰我，让我宽心，谈起无关紧要的琐事，谈起演员和作家来。过了一些时候，苏沃林来了，对我说，按照他的意见，剧本必须作更动和改编，好在以后演出时获得成功。但我根本没有心思听这些意见，只是请他去找哥哥。后来苏沃林出去了一会儿，很快高高兴兴地回来了。

“好了，您可以放心啦。您哥哥已经在家里，盖着被子躺在床上了，不过他不想见任何人，也不愿意和我交谈。他说什么在逛街呢。”

我如释重负地吁了口气，回自己住的旅馆去了。就这样，我们的晚饭没有一起吃成。

第二天我到苏沃林家去，也没有遇到哥哥。早晨他不和家里任何人告别，就乘客货混合列车回莫斯科家里去了，只托人转交给我一张便条：

“我到梅利霍沃去了，明天下午两点钟到达。昨天发生的事并不使我震惊，也不使我过分伤心，因为经过多次排练，我对它已有所准备，——这样我的心境并不特别坏。

“你来梅利霍沃时，叫莉卡和你一起来吧。”

当天半夜我也回到了家里。在梅利霍沃，哥哥一见面就对我说：“不要再提到演出！”

我亲眼看见《海鸥》演出的惨痛失败，那种骇人听闻的印象长久留在我的记忆中。但这次失败更使安东·巴甫洛维奇心头郁闷、沉重，而且无疑地加快了他健康状况的恶化。这以后仅仅过了三个月，安东·巴甫洛维奇就因肺出血进了奥斯特罗乌莫夫的医院，也就是在那里，第一次作出了那使我们全家的生活发生变化的可怕诊断。

一年或更多一些时间过去了。有一次我偶然听到，莫斯科将建立一个新剧院，准备上演《沙皇费多尔》
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 。不过，我并不注意这一消息，甚至不知道新剧院的主要创办人之一就是弗拉基米尔·伊万诺维奇·聂米罗维奇丹钦科，他是我们家的老朋友，过去和安东·巴甫洛维奇很友好。后来，大约在1897年年底，我常常见到他，他每次不知为什么总向我提起《海鸥》，谈到它在文学上和舞台上的优点，但我立刻把话题转到其他方面，因为在我记忆中浮现出当时彼得堡的情景。我后来才明白，这是弗拉基米尔·伊万诺维奇的“外交”手腕：他知道我们兄妹情谊，看来有把握地认为，在答应新剧院上演《海鸥》方面，我对哥哥能施加影响。

1898年秋天，安东·巴甫洛维奇到雅尔塔去度冬。他不在家时，我们的父亲去世了。我把母亲接到了莫斯科，在乌斯宾斯基胡同拐角的小德米特罗夫卡租了住屋。这胡同的另一端，在马车大街后来的“艾尔米塔什”处所，就是当时我还不知道的莫斯科大众艺术剧院
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 。那里在上演《沙皇费多尔》。我们家的老朋友伊萨克·伊利奇·列维坦不止一次和我谈到这个戏，像谈什么杰出的作品似的，一直要我去观看。但我怎么也不准备去。

后来，不知怎么有一次哥哥伊万·巴甫洛维奇到我这里来，说是弗·伊·聂米罗维奇丹钦科在找我，要把12月17日在莫斯科大众艺术剧院首次演出《海鸥》的一张票子交给我。这时候，我才第一次知道弗拉基米尔·伊万诺维奇参加了这个剧院（至于康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基我当时还不认识）。我的心痛苦地揪紧了。又是《海鸥》！我担心重蹈彼得堡演出失败的覆辙，没有接受那张邀请观摩的包厢票子，要哥哥伊万·巴甫洛维奇带着全家人去观看，不过我还是写信给在雅尔塔的安东·巴甫洛维奇，告诉他我准备去看《海鸥》的首次演出。我知道这一天他又会神经不安，所以在信中肯定地对他说，《海鸥》的演出一定会很精彩，不会比大家看了兴高采烈的《沙皇费多尔》差。

……12月17日傍晚，在我住所的窗前，轰隆地驶过出租马车、轻便马车和轿式马车，都向“艾尔米塔什”驶去。接着便静寂下来……我焦急得像热锅上的蚂蚁。最后终于忍不住，就披上皮斗篷，出去打听剧院的情况。我打开哥哥坐在那里的包厢的门，悄悄地坐在紧靠门的座位上。观众观看时的寂静无声和聚精会神使我感到惊讶。情景完全不像彼得堡演出的那次。我轻声问哥哥：

“怎么样啊？……”

他也同样轻轻地说：

“精彩极了。”

我开始看戏，看到了我不认识的演员们的出色表演。当时我还不认识克尼碧尔、莉莉娜、维什涅夫斯基和其他的演员。观众对演出反应非常热烈，可以听到请作者登台的欢呼声。我感到十分遗憾的是，哥哥不在剧院，不能看到自己的剧本在如此轰动的情况下恢复了名誉。正像大家所知道的，演出结束后应观众的要求，对在雅尔塔的安东·巴甫洛维奇拍发了贺电。

第二天我也给哥哥写了一封热情洋溢的信。安东·巴甫洛维奇保存了我写给他的所有书信，现在我又一次怀着兴趣重读六七十年前我在信中告诉他的一切情况。下面这封信谈到了《海鸥》在艺术剧院首次上演的经过：

昨天演出了《海鸥》。演得精彩极了。第一幕演得明白易懂，饶有兴趣。特列普列夫的母亲，那位女艺人，由非常非常讨人喜欢的、才华横溢的女演员克尼碧尔扮演，看她的表演，听她的独白，简直是一种享受。医生、特列普列夫、教师和玛莎的角色演得很出色。我只是不太喜欢特里戈林和海鸥本人的角色。斯坦尼斯拉夫斯基把特里戈林演得萎靡不振，演海鸥的那位女演员也差劲，但是，一般说来，演出是那么生动，使人真正忘记这是在演戏。剧院里鸦雀无声，观众聚精会神地看着。第一场结束后观众就请你上台，聂米罗维奇当众宣布你不在剧院，这时所有人，特别是池座的观众就叫喊起来：“那么应该给他拍发贺电！”第三幕结束后，观众又一次向演员们热烈欢呼，邀请作者登台。这当儿聂米罗维奇说：“在这种情况下，请允许我向作者拍发贺电。”观众一听，就有人喊道：“请办吧，请办吧。”来观看的朋友多极了，我有点激动不安，但心里乐不可支，大家都祝贺你获得成功，对你说了许多令人欣慰的话，等等……

不知为什么康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基和弗·伊·聂米罗维奇丹钦科都在自己的回忆录里坚决地说，我在《海鸥》上演前，似乎到剧院去过，要求取消演出，这样一来，使整个剧团在《海鸥》首次演出前神经更加紧张了。然而，我上面已经说过，在《海鸥》第一次上演前，我一次也没有到剧院去，甚至不知道聂米罗维奇丹钦科是主持这个剧院的。这大概是我亲爱的永远不忘的朋友康斯坦丁·谢尔盖耶维奇和弗拉基米尔·伊万诺维奇存在着一些幻想，以此强调《海鸥》演出的困难（由他们首次提出而形成的这种说法，我们许多尊敬的与契诃夫同时代的作家以后在自己的著作中也重复引用了）。

不久我就认识了艺术剧院的全体演员，我们之间开始接近起来。1899年2月5日，我第三次看过《海鸥》后给哥哥写了一封信：

……我昨天第三次看了《海鸥》。我比第一次和第二次更感到高兴。大家演得非常好，好极了，连罗克萨诺娃也演得不错。不久前到我们家来做客的维什涅夫斯基邀请我上台，介绍我和全体演员认识。如果你知道他们是多么高兴，那就好啦！我向克尼碧尔转达了你对她的问候，她乐得跳了起来。扮演玛莎的阿利克谢耶娃要我转告你，你创造的角色最适合她扮演了，她十分感谢你。大家都向你致敬！他们是多么热爱地演出你的《海鸥》啊！费多托娃也在，她一直在流泪，说：“请您转告他，转告这位可爱的人，说是老太婆被他的剧本陶醉了，向他致深深的敬礼。”说着她真的对我一躬到地。每逢幕间休息，她总要我到她那儿去，一直流着眼泪……尤任也在，不过他什么也没有说。我打心眼儿感到可惜，你不能观看自己的剧本演得如此富于艺术性，虽然聂米罗维奇说，还可以演得更好些！我昨天充分地欣赏了第四幕。维什涅夫斯基把这一幕结束得精彩极了！……我劝你向克尼碧尔献献殷勤吧。照我的看法，她很有意思呐。

就这样我成了《海鸥》两度演出的见证人。第一度演出是悲惨残酷的，它不承认剧作家的革新，把这种革新摒弃于剧院之外。另一度演出肯定了新的现实主义的戏剧，激发了作者的信心和创作热情。这次演出使《海鸥》永垂不朽，成为当今被世界公认的最优秀的剧本的标志。

我在《海鸥》的初期演出中认识了艺术剧院的剧团以后，便与弗·伊·聂米罗维奇丹钦科、康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基和全体演员建立了亲密的友谊。我常常到剧院去，演员和导演中许多人也随便地到我莫斯科的住所来。我成了他们和安东·巴甫洛维奇之间的联系人。这时他一直住在雅尔塔，夏季才到莫斯科来。聂米罗维奇丹钦科知道我和哥哥的感情很好，在需要说服他什么事情时，继续通过我去影响他。

我记得，1899年3月，有一天弗拉基米尔·伊万诺维奇来看我，谈到安东·巴甫洛维奇不同意把剧本《万尼亚舅舅》交给剧院上演，剧院为此感到不痛快。事情是这样的，还在艺术剧院上演《海鸥》之前，安东·巴甫洛维奇就答应小剧院上演《万尼亚舅舅》了。他对人一向委婉恳切，认为将剧本从小剧院收回再交给艺术剧院这样的做法是不合适的。安东·巴甫洛维奇在答复聂米罗维奇丹钦科的请求的信中写道，这样做“好像我在有意回避小剧院”
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 ，并且答应另写一个剧本交给艺术剧院。但是，由于有了一个现成的，而且聂米罗维奇丹钦科给予高度评价的剧本，剧院对等待契诃夫另写新剧本当然有所不满了。

弗·伊·聂米罗维奇丹钦科获悉，有权批准在官方皇家剧院上演剧目的戏剧委员会已经同意接受《万尼亚舅舅》，只是附有条件，作者必须改写第三场。（万尼亚舅舅用枪射击教授，似乎是不足信的！）
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 聂米罗维奇丹钦科趁此就劝我给安东·巴甫洛维奇写信。

“您就写信给安东·巴甫洛维奇，劝他不同意对剧本作任何修改。让他从戏剧委员会收回剧本，交给我们吧。我们一字不改就可演出。帮帮我们忙，把《万尼亚舅舅》弄到手吧！”

“不过，弗拉基米尔·伊万诺维奇，您自己也可以写信啊。您和安东·巴甫洛维奇很友好，他很尊敬您。为什么这件事非要我来写信呢？”

“写吧，亲爱的。我请求您。我想，这样会顺利些。”弗拉基米尔·伊万诺维奇继续坚持说。

我耸了耸肩，同意当天就给哥哥写信。下面就是我1899年3月25日写的信：

弗拉基米尔·伊万诺维奇·聂米罗维奇丹钦科刚才有事到我这儿来。他虽然是戏剧委员会的成员，但早就不到那儿去了。他从韦谢洛夫斯基和伊·伊·伊万诺夫那儿听到，他们同意小剧院上演你的剧本《万尼亚舅舅》，但你必须把它改动一下，也就是说剧本中的几个地方要作修改，然后再送去批准。由于这个戏将在小剧院演出，艺术剧院为此感到不快，聂米罗维奇下定决心请你不必修改剧本，他要在自己剧院里一字不改地上演，因为他发现这个剧本写得很壮丽。斯坦尼斯拉夫斯基也喜欢它，比《海鸥》还喜欢。

有关修改《万尼亚舅舅》的会议记录你是不会很快收到的，因此弗拉基米尔·伊万诺维奇请你打电报给委员会问问，剧本是否通过，处理得怎样。如果你同意将剧本交给艺术剧院，也请你从速电告弗拉基米尔·伊万诺维奇，因为剧目和分配角色都得在春季作出决定。

我在参加费多托娃家举办的晚会时，看见艺术剧院全体演员由于剧本不在他们那儿上演是多么伤心。

聂米罗维奇坚决要求我立刻给你写信，不知为什么他认为，这样做可以顺利一些。请答复他吧。他很焦急不安呢。

正如大家所知道的，安东·巴甫洛维奇当时就这样做了。
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 艺术剧院的演员由于剧本转到了他们手里，高兴得无法形容，他们精神振奋地进行排练，在1899年10月26日第一次把剧本搬上了舞台。

《万尼亚舅舅》首次演出时我没能赶上。我这时候正在从雅尔塔到莫斯科的旅途中，剧本演出获得成功的消息，我是在车厢里从报上看到的。安东·巴甫洛维奇这一次要比一年前《海鸥》首次演出时轻松多了。而且他在雅尔塔也不知道《万尼亚舅舅》首次演出的确切日期。关于这一点他在给奥尔迦·列昂纳尔多夫娜·克尼碧尔的信中用诙谐的笔调写道：

您问我是不是激动不安。可是，您瞧，《万尼亚舅舅》是26日演出，我却在27日收到您的来信才知道。电报是27日晚上才收到的，那时我已经睡了。他们打电话转告我。我每次醒来，赤着脚摸黑跑到电话机跟前，冷得要命；后来我刚要进入睡乡，电话铃一次又一次响起来。我的声望不让我安眠，这还是第一次呢。第二天我在睡觉时把鞋子和睡衣放在床旁，电报却不打来了。

我是在10月30日《万尼亚舅舅》第二次演出时去观看的。关于艺术剧院的演员演出这一剧本给观众留下的深刻印象，大家从许多同时代人的回忆录中清楚地了解了。现将我看演出后第二天写给哥哥的信摘录如下：

据观众和演员本人说，《万尼亚舅舅》的首次演出要比彩排差。这是因为演员从来没有这样怯场过。克尼碧尔非常激动，这是我第一次看到她这样，维什涅夫斯基也是如此。我看的是第二场演出，演得很精彩，我完全同意你喜欢的卡捷奇卡·聂米罗维奇的话，她对演员说：“你们今天演得像一群小天使。”我看了第一、第二两幕大为感动，高兴得流下了眼泪。

演员们派人来接我到后台去。喜气洋洋的聂米罗维奇迎接我，接着其余的人也都从小小的化妆室里出来，对我表示最热烈的欢迎。我当然不能不对他们精湛的演技表达我的愉快，特别是对阿列克谢耶夫，他演得比任何人都出色。克尼碧尔和莉莉娜非常讨人喜欢。阿尔乔姆演得不错——再也不可能有比他演得更好的华夫饼干
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 了。
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 第三幕虽然大家都喜欢，但我并不那么中意，太杂乱了。我要再看一次。第四幕又给人强烈的印象。总之，获得了巨大的成功。第三场演出，即今天的一场，票子早已卖完。到处都在谈论你的剧本。你一定得再写一个剧本啊。

照我看，卢日斯基演得不特别好。他的样子使人很不痛快，扮演的那位教授令人讨厌。但大部分人是赞同他这样扮演的。大家向你致敬，并且说，如果你和他们在一起，他们便不会怯场了。

我越看艺术剧院演出的《万尼亚舅舅》，就越喜欢这个剧本。他们演得一次胜过一次。我在给哥哥的另一封信中写道：“连你也会可惜，这个剧本只有四幕，就是写上这样的十幕，我也会非常高兴看的。”

这次演出在莫斯科受到如此热烈的欢迎，连这时很少上剧院的列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰也来看了。我从给安东·巴甫洛维奇的信中查明，那是1900年1月24日晚上。列夫·尼古拉耶维奇的来临，使剧院处在一片极度忙乱中，正如我在给哥哥的信中所说的，“大家都发愣了”。剧院的导演舍别尔格萨宁那天晚上两次到我的住所来，告诉我托尔斯泰来到剧院和他观看《万尼亚舅舅》时的神情。
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 聂米罗维奇丹钦科也因列夫·尼古拉耶维奇的到来而激动兴奋。而维什涅夫斯基在谢幕时也频频向托尔斯泰坐的省长包厢鞠躬。

我在上面引用的一封信中曾建议安东·巴甫洛维奇“一定得再写一个剧本”，由此不难想象，剧院的领导和所有演员是怎样坚持请他写了。可这时候安东·巴甫洛维奇却说，他“不了解艺术剧院”。事实上，安东·巴甫洛维奇冬天不可能到莫斯科来，因此他就没有看到，他的剧本在洋溢着舞台气氛的艺术剧院演出的实况。他在写给剧院的信中，屡次提出要求来雅尔塔作巡回演出。他甚至诙谐地威胁说，没有看到艺术剧院的演出，他就不写任何剧本。

我现在发现，在1900年1月15日的信中我第一次告诉安东·巴甫洛维奇有关剧院决定来雅尔塔的事：

……我刚才到艺术剧院去过，看见了斯坦尼斯拉夫斯基、聂米罗维奇、维什涅夫斯基和克尼碧尔。他们都异口同声地说，五月上旬一定到雅尔塔去，但只带你的两个剧本，专门为你演出。他们还想到塞瓦斯托波尔演出。维什涅夫斯基当然喊得比所有人都响。

1900年4月，艺术剧院全体人员来到契诃夫居住的雅尔塔，诚然，他们带来的不是两个剧本，而是四个剧本，其中占首要地位的是《海鸥》和《万尼亚舅舅》。

关于演出的情况，以及这美好的两星期中安东·巴甫洛维奇和剧院演员的交往，从康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基、弗·伊·聂米罗维奇丹钦科和其他人的回忆录中可以清楚地了解。我只想指出，如果把艺术剧院在雅尔塔逗留的那段时间称作安东·巴甫洛维奇在雅尔塔整个生活的最好时日，那大概是不会错的。正像以前有个时期在梅利霍沃那样，安东·巴甫洛维奇显得乐观、愉快、机智、诙谐，爱说笑话，甚至完全忘记了那种迫使他待在克里米亚的疾病。真挚深厚的友谊这时把他和艺术剧院的整个剧团结合在一起，过了一年，他和最有才华的女演员奥·列·克尼碧尔结婚——这以前在莫斯科我和她就很要好了，——可以说，安东·巴甫洛维奇和剧院结了亲。

他的其余剧本都是专门为艺术剧院写的，这一点并非偶然，因为他现在了解了每个演员的创造能力和特点。剧本写得并不多，只有《三姐妹》和《樱桃园》，但是，它们有非常深刻的思想内容，有明显的号召人们走向新的更美好的生活的主题，这是安东·巴甫洛维奇晚年作品的特点。

（杨骅　译）


题解：


玛丽娅·巴甫洛夫娜·契诃娃（1863—1957），安·巴·契诃夫的妹妹。教师和艺术家。她是雅尔塔安·巴·契诃夫纪念馆的组织者和常任馆长。

本回忆录的第一部分已刊载《同时代人回忆契诃夫》（国家文学出版社，莫斯科，1952）一书中，第二部分根据手稿第一次发表（手稿经玛·巴·契诃娃同意，由尼·瑟索耶夫执笔）。
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契诃夫与托尔斯泰，1901年




与安·巴·契诃夫的几次会面

谢·捷·谢苗诺夫

1890年代中期，有一年冬天我来到莫斯科，去了位于当时的普留西赫大街托尔克胡同的《媒介》编辑部。我和伊·伊·戈尔布诺夫正在谈话时，前厅响起了铃声。仆人有事外出了，伊万·伊万诺维奇身体不好，不方便起身，于是我站起来去开门。

一位身材中等偏上的先生走进来，很普通的俄罗斯人长相，身穿旧皮袄，头戴皮帽子，腋下夹着一卷东西。他问伊万·伊万诺维奇在不在。我说在。他脱下衣服，把帽子挂在衣架上，用手帕擦干净蒙了一层水汽的胡须，然后朝编辑办公室走去。我想，这大概是一位来访的客人，于是就走进了另一个房间。

但是没过几分钟，伊万·伊万诺维奇就走过来，抓住我的手说：“走，我给你介绍一个人”，说着就把我拉进了编辑办公室。他先介绍了我，然后说出了客人的名字，原来此人就是安东·巴甫洛维奇·契诃夫。

事发突然，我一下子慌了神儿，不知道该和他说些什么，满脑子闪现的全是关于这位令人钦佩的作家的事，前不久他才向俄国读者奉上了新作《第六病室》。

当时《媒介》正在筹备知识分子丛书，探讨新作品中所蕴含的人文主义思想，他们发现那样的作品契诃夫最多。他们出版了契诃夫的《纪念日》、《妻子》、《第六病室》小说的单行本，并把他的一些小说编成文集，文集也为人民系列丛书准备，但没能发行，因为马尔克斯的出版社不同意。

这一次契诃夫带来了自己兄弟米·巴·契诃夫编写的农业词典《粮仓》的手稿以及他刚刚出版的小说《黑修士》的单印本。关于这部小说的评论文章已经出现，契诃夫对它们很不以为然。

由于身体不舒服，伊万·伊万诺维奇躺在沙发上。安东·巴甫洛维奇在办公室一边慢慢踱步，一边讲述着《黑修士》真正的创作意图。他觉得，大家没有读懂它。我当时还没有读这部小说，无法明白为什么安东·巴甫洛维奇那么痛苦，但我清楚地记得，他对那些评论家以肤浅的态度对待艺术作品感到相当不满。

伊万·伊万诺维奇留下《粮仓》手稿，随后会把它转交巴·伊·比留科夫——此人是出版社知识分子系列丛书的主编，同时他还表示对此次见面感到非常高兴。契诃夫走后，伊万和我谈起列夫·托尔斯泰对契诃夫的评价，说托尔斯泰一直关注着契诃夫的所有作品，并很痛惜他尚未形成自己的世界观。列夫·尼古拉耶维奇说：“他的才华会是一股无比巨大的力量，在身后应该留下一道深深的印迹。”

我和契诃夫的另一次见面是在雅斯纳雅·波利亚纳庄园，大约在第一次见面后一年半。符·格·切尔特科夫住在雅斯纳雅旁边的杰明卡村，我去他那里做客。在杰明卡我遇见了米·奥·梅尼什科夫，一位进步的新闻记者，当时他和列夫·尼古拉耶维奇的关系很亲密。在来这儿之前他到梅利霍沃拜访了契诃夫。他告诉我们，安东·巴甫洛维奇早就希望能去拜访雅斯纳雅，只是一直在犹豫。现在他下定了决心，希望可以见到列夫·尼古拉耶维奇。当然他得到了肯定的回复，托尔斯泰很高兴见契诃夫，并且最近几天都会等着他的到来。

我很想亲眼见证安东·巴甫洛维奇和列夫·尼古拉耶维奇的会面，但是我必须到库尔斯克省几天，而安东·巴甫洛维奇可能就在这几天内成行，为此我感到非常遗憾。
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契诃夫与托尔斯泰，1902年



我回来后得知，安东·巴甫洛维奇还没有来雅斯纳雅，他捎信儿说这两天才会到。于是我有机会见证了两位大文豪的会面，甚至在会面前就体会到了那种喜悦之情。

契诃夫造访雅斯纳雅·波利亚纳时，列夫·尼古拉耶维奇正在创作《复活》。可以预料，他会给安东·巴甫洛维奇看他的作品。晚间有人来杰明卡村送信说，契诃夫已经到了雅斯纳雅·波利亚纳，并且明天列夫·尼古拉耶维奇会给他读《复活》的前几章。

第二天，我和符·格·切尔特科夫赶往雅斯纳雅，抵达时已是午饭时间。契诃夫坐在列夫·尼古拉耶维奇的旁边，两人时不时交谈几句。尽管此时契诃夫正遭受病痛的折磨，但还是个英俊小伙子，看起来赏心悦目。他的性格沉静，优雅，文质彬彬，集众多优点于一身。

午饭后安排读《复活》。列夫·尼古拉耶维奇身体不太舒服就去休息了。我们大概五六个人一起走到一个僻静的角落坐下。符·格·切尔特科夫第一个朗读，然后是伊·伊·戈尔布诺夫。听众中有托尔斯泰的一个儿子，他听得情绪有些激动。他对父亲笔下描写的军官阶层感到愤怒。他向做过近卫军军官的符·格·切尔特科夫发问：难道大多数的军官都是那样吗？

安东·巴甫洛维奇一直平静地听着，神情非常专注，一言不发。朗读持续了大约两个小时。随后，大家一起下楼来到托尔斯泰的书房。列夫·尼古拉耶维奇已经起床，还是感到有些不适，就待在书房等我们。他很想知道，我们对其新作会说些什么。

安东·巴甫洛维奇语气平和，说书写得非常好，特别是对法庭审判的场面观察和表现得非常真实。他本人不久前就当过一次陪审员，目睹了法官们是如何审理案件的——他们关心的只是自己能得什么好处，而不是他们应该怎样审理。在一次例行的开庭中，律师和检察官不去审理案情，而是对坐在陪审员席上的安东·巴甫洛维奇一个劲儿地奉承、吹捧。案情很清楚，商人是被毒死的，而非别的原因。安东·巴甫洛维奇去过萨哈林岛，他很清楚，那里的大部分女犯人都是因投毒罪被判处流放的。他觉得文稿中有一个地方不太准确，就是玛兹洛娃被判处两年苦役。一般情况下，流放犯人的刑期不会这么短。列夫·尼古拉耶维奇听取了这个建议，后来修正了这个错误的地方。

我们走出列夫·尼古拉耶维奇书房的时候，夏日的夜幕已经降临。晚茶还没备好，大伙到室外散步。有人向我问起A女士的身体状况，前不久我去伊尔库斯克省时曾看望过她，雅斯纳雅的人和她关系很熟。她的健康状况不太好，患有妇科病，需要手术，但她本人拒绝做。安东·巴甫洛维奇仔细询问了病人的年龄后说，她的担忧完全是多余的，像她这样的情况手术会很顺利，难道做一百次都没问题就她这一次会失败吗？

安东·巴甫洛维奇和大家交谈着，但显然脑子里想的仍是列夫·尼古拉耶维奇，还沉浸在和他见面的情景中。

散步快要结束的时候，契诃夫对大家说，他一直以来都非常敬重的苏沃林的所作所为让他感到很苦闷，这位老人家在自家报纸上所表达的政治倾向也让他感到很愤怒，这种倾向对很多人都起到了腐蚀作用。他想请求列夫·尼古拉耶维奇给苏沃林写封信，让他为自己这种见风使舵的行为感到羞愧，因为列夫·尼古拉耶维奇也许是能对他产生影响的人。但安东·巴甫洛维奇最终也没有机会和托尔斯泰说，因为列夫·尼古拉耶维奇没有出来用晚茶，整个晚上索菲娅·安德列耶夫娜和塔季扬娜·利沃夫娜一直陪着安东·巴甫洛维奇说话。

我不知道，安东·巴甫洛维奇后来是否又到过雅斯纳雅·波利亚纳。我偶尔会去拜访列夫·尼古拉耶维奇，至少我在那儿没再见过他，但他给那里的人留下了非常愉快的回忆，每次他的新作品问世，都会受到雅斯纳雅的关注，大家读他的小说，热烈地发表评论。列夫·尼古拉耶维奇每次说到契诃夫时，总是对他形象生动的描写赞不绝口，把契诃夫手中的笔称为音乐家的乐器，他说契诃夫似乎是惟一一位作品可以反复阅读的作家，而这一点并不容易做到，即使像狄更斯这样的作家也是一样。我记得，他对契诃夫的小说《妻子》大加赞扬，这篇小说发表在俄罗斯文学爱好者协会的文集《创举》里。他也赞赏分别刊登于《俄罗斯报》和《家庭》的《马车上》和《爱人》，反复读它们，说这么美妙的东西，不仅是别的作家，就是契诃夫本人也很难在短时期内再写出来。

列夫·尼古拉耶维奇也喜欢他的《我的生活》，但仅仅部分内容，而非整部作品。他认为，契诃夫小说中主人公的原型是颇有名望的瓦·瓦·维亚泽姆斯基公爵，他主张生活平民化，曾在报刊上名噪一时。有些人认为他是圣人，另一些人则认为他是个大罪人。列夫·尼古拉耶维奇不喜欢契诃夫的小说《农民》，但是更令他生气的是这部小说在出版界引起的轰动，大部分俄国知识分子都欣然接受了契诃夫笔下的农民形象，认为俄国农民就是那个样子，却不知道，这些农民是以莫斯科郊外一个非常特别的地方的农民为原型，而他们根本代表不了全体俄国农民。列夫·尼古拉耶维奇说，这些嘴上说着热爱人民的人永远都不会爱人民，因为他们不了解人民，也不愿意去了解。他们所需要的农民只是一个抽象的概念，是他们进行斗争和辩论的工具，也正是基于此他们为《农民》欢呼。众所周知，列夫·尼古拉耶维奇不喜欢契诃夫的剧本，他认为，新式戏剧作品的目的是错误的。他说，要激起共鸣，需要的是抒情诗。戏剧服务于，也应该服务于别的目的。戏剧作品应该提出人们还没有解决的问题，并且要让每一个人物依据自己内心的感知来解决这些问题。这是经验得出的结论。契诃夫缺乏的正是这一点。比如，他只把观众的注意力集中在了万尼亚舅舅和阿斯特洛夫医生不幸的命运上，仅仅是因为他们的不幸让人同情，却完全没有分析他们是不是值得同情。列夫·尼古拉耶维奇说：“他只是让他们说自己是县里最优秀的人，可他们究竟好在哪儿，他并没有表现出来。我觉得，他们根本就是两个平庸、微不足道的人，他们的痛苦不值得关注。”

马尔克斯出版了契诃夫短篇小说第一卷，作品的诙谐幽默引起了列夫·尼古拉耶维奇极大的兴趣。他说契诃夫是当今一流的幽默作家，以往的作家中可以和他相提并论的只有果戈理和斯列普佐夫。列夫·尼古拉耶维奇称赞短篇小说《戏剧》，不知多少次谈论过它，并且每次都由衷地开怀大笑。契诃夫笔下的儿童形象也深受列夫·尼古拉耶维奇喜爱，像给爷爷写信的小万卡。只是有一些幽默小说他没能看明白，比如《大提琴的浪漫故事》和《急救》。

我最后一次见到安东·巴甫洛维奇，是在他去世的那一年的冬天，在莫斯科尼·德·捷列绍夫的文学“星期三”聚会上。这个“星期三”可谓星光熠熠：出席的除了安东·巴甫洛维奇和他的妻子以及妹妹玛利娅·巴甫洛夫娜外，还有安德列耶夫、高尔基、魏列萨耶夫、布宁、季姆科夫斯基、绥拉菲莫维奇、克洛乌舍夫和拉祖莫夫斯基。聚会上，现已过世的维·阿·戈利采夫作了关于尼采哲学的报告，然后大家讨论，气氛轻松、融洽。

安东·巴甫洛维奇的病情发展很快，病痛的折磨让他整个人都变了形，看着他，不敢相信这就是我以前见到的那个契诃夫。他的体重以令人吃惊的速度下降，几乎没有了胸，衣服穿在他身上就像挂在衣架上。即使这样，他依然表现得温和、活跃。他和伊·阿·别洛乌索夫开玩笑；讲自己的一些事情，自己最初踏上文学道路的一些挫折……大家认真地聆听，虽然都面带笑容，但内心都隐隐感到不安，想到眼前这个人将不久于人世，都不由地心中感伤。

1904年春天我的一本书出版，寄给了安东·巴甫洛维奇，但随后从报纸上得知他的健康状况恶化。我担心自己的信会打扰到他，深感不安。突然，完全出乎意料，我收到了他的回信。信写于他离开莫斯科到国外的前一天。他感谢我给他寄书，信中洋溢的那种温暖、真挚的情感令我动容。对我信中提出希望得到他的作品作为交换的请求，他承诺，只要从国外一回来就会兑现。

但是，从国外回来的只有他的一抔骨灰，莫斯科举行了隆重的仪式，他的骨灰葬在了新处女公墓。

（张璐　译）


题解：


谢尔盖·捷列季耶维奇·谢苗诺夫（1868—1922），自学成才的俄罗斯作家，《列夫·托尔斯泰回忆录》的作者。谢苗诺夫出生在一个贫穷的农民家庭，十一岁时离家前往莫斯科谋生，当过工人，卖过矿泉水。托尔斯泰发表在《媒介》上的小说对谢苗诺夫走上文学创作道路起了很大的作用。1886年在莫斯科他见到了托尔斯泰，作家对他的第一篇短篇小说《两兄弟》给予了赞赏，第二年，这篇小说在《媒介》上发表。随后，谢苗诺夫回到乡下继续当农民，1894年推出了名为《农民的故事》的作品集，托尔斯泰为其作序，并对作品给予了高度评价。作品还有小说集《少女之死》和《异国他乡》等。
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安·巴·契诃夫，1900年




安·巴·契诃夫在莫斯科艺术剧院

康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基

我和安东·巴甫洛维奇·契诃夫是在什么时候什么地方认识的，已经记不起了。大约是在18……年吧。
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在我们认识的第一个时期，也就是在艺术剧院建立以前，我有时在正式宴会和庆祝会上，在剧院里遇到过他。

这些相遇除了三次以外，其余在我的记忆中已不留下一点痕迹了。

在莫斯科阿·谢·苏沃林的书店里相遇的情景，我还记忆犹新。

店主当时是契诃夫的出版人，他站在房间中央，严厉斥责某人。一位戴黑色大礼帽、穿灰色胶布雨衣的不认识的先生十分恭敬地站在一旁，手里拿着刚买的一包书，安东·巴甫洛维奇则靠在柜台上，浏览着手边那些书的装帧，有时说几句简短的话打断阿·谢·苏沃林的斥责，引起了哄堂大笑。

穿胶布雨衣的那位先生样子非常可笑。他哈哈大笑，乐而忘形，把那包书扔到了柜台上，当他的神情渐渐严肃起来的时候，又若无其事地把它取了回来。

安东·巴甫洛维奇也对我招呼了一声，开了一个亲切的玩笑，但我当时并不欣赏他的幽默。

我难以表白，我那时对安东·巴甫洛维奇很少有好感。

我觉得他傲慢不逊，还有点儿狡黠，是因为他那脑袋向后仰的姿势使他看起来这种样子吧，——然而，这是由于他近视造成的：这样一来他从夹鼻眼镜看东西方便多了。是他那居高临下望着谈话人的习惯，还是那种时刻扶正夹鼻眼镜的匆忙的姿态，使他在我眼里变得傲慢不逊，毫无诚意。但是，实际上这一切都出于他那讨人喜欢的腼腆，那时我还不能察觉到这一点。

另一次回忆起来历历在目的意义不大的相遇，是在莫斯科柯尔什剧院，在一次为文学家筹集基金而举行的音乐文学晚会上。
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我第一次在真正的剧院登场，在真正的观众面前演出，因此非常注重自己的外表。

我故意不把大衣放在后台，像演员们通常做的那样，而把它放在池座的走廊里。我指望在这里，在我准备使他们大吃一惊的观众的好奇的目光下穿上它。

实际上却不是这样。我不得不急忙离开，以免让人发现。

就在这紧要的时刻，我遇见了安东·巴甫洛维奇。他径直朝我走来，亲切地对我说：

“听说您演我的剧本《蠢货》
394

 演得好极了。听我说，您演下去吧。我一定来看，然后写评论。”

沉默了一会儿，他补充说：

“我可以得到稿费的。”

他又沉吟了一下，最后说：

“一卢布二十五戈比。”

应该承认，我当时感到委屈，为什么他对我刚才扮演的角色不赞扬一番。

如今我想起这几句话来不由得大为感动。

看来，安东·巴甫洛维奇在我刚刚演出失败之后，想开玩笑来鼓励我。

和安东·巴甫洛维奇认识初期的第三次也是最后一次的相遇，还保留在我的记忆中：地点是在一家著名杂志的狭小、拥挤的编辑室里。

室里有许多不认识的人。

满屋子烟雾腾腾。

当时一位有名的建筑师，安·巴·契诃夫的朋友，在给大家看人民宫、茶室和剧院大厦的建造计划。
395

 我就自己的专业怯生生地提出和他相反的看法。

大家都正襟危坐地听着，安东·巴甫洛维奇却在房间里踱来踱去，逗大家发笑，坦白地说，妨碍了所有人。那天晚上，他显得特别愉快活跃：心胸开朗，精神饱满，脸色红润，不时微笑。

当时我不明白是什么使他如此兴高采烈的。

现在我知道了。

他高兴的是莫斯科将出现新的美好的事业。由于一线光芒将照射到下层人的身上，他感到幸福。后来在他一生中，凡是一切使人类生活美好的事业都使他喜不自胜。

“你们听吧！这件事妙极了，”在这种场合他总是这样说，同时脸上浮现出孩子般纯洁的笑容，这使他变得年轻了。

在我的回忆中，我和安东·巴甫洛维奇认识的第二个时期要珍贵得多。

1897年春天，“莫斯科大众艺术剧院”诞生了。

股东们是费了九牛二虎之力才征集起来的，因为人们难以预料这项新事业会获得成功。

安东·巴甫洛维奇首先响应，入了股。他对我们准备工作的一切细节都感兴趣，要我们经常给他写信，谈得详细点。

他一心向往着莫斯科，但是病魔缠住了他，使他不能离开雅尔塔。他把雅尔塔叫作鬼岛，将自己比作德雷福斯。
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自然，他最关心的是未来剧院的剧目。

他无论如何不同意上演他的《海鸥》。自从《海鸥》在圣彼得堡演出失败以后，它已成了他的弱不经风的、因而也钟爱的产儿。

然而，18[98]年8月，《海鸥》已经列入剧目中。我不知道，弗·伊·聂米罗维奇丹钦科是如何解决这件事的。
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我到哈尔科夫省去写舞台演出设计了。
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这是一项困难的任务，因为连自己也感到惭愧，我对剧本并不理解。只是在工作的时候，自己不知不觉地领会它，不由得喜欢它。契诃夫的剧本就有这样的特性。你被它的魅力吸引住了，还想闻它的芳香。

我很快从信中获悉，安东·巴甫洛维奇忍耐不住，终于到莫斯科来了。他这次来多半是为了观看《海鸥》的排练，当时排练已经开始了。他非常焦急不安。等我回来，他已经不在莫斯科。气候恶劣，他不得不回雅尔塔去。《海鸥》的排练暂告停止。

我一回来，正值艺术剧院成立以来最初几个月和开幕后出现的令人惊慌的日子。

剧院的情况不佳。除了《费多尔·伊万诺维奇》
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 卖座率较高以外，没有剧目能吸引观众了。一切希望都寄托在豪普特曼
400

 的《汉乃蕾》上，可是，莫斯科大主教弗拉基米尔认为它违反书刊检查条例，把它从剧目中取消了。

我们的情况已处于危急关头，何况对《海鸥》也不能寄托物质上的希望。

大家知道，剧院的命运取决于演出的成败。

但这还是小事。问题要严重得多。在演出前夕，一次不那么成功的彩排刚刚结束，安东·巴甫洛维奇的妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜·契诃娃到剧院来了。

从雅尔塔传来的坏消息，使她焦急如焚。

她一想到在病人当前的情况下《海鸥》会遭到第二次失败，便不由得胆战心惊，因此她不同意采取冒险行动。

我们也觉得害怕，甚至打算取消上演，这样一来，等于关闭剧院。

要对亲手创办的事业加以宣判，并且使剧团挨饿，这不是一件容易做到的事。

那些股东呢？他们会说什么？我们对他们承担的义务是十分明显的。

第二天
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 八点钟帷幕拉开了。观众寥寥可数。我不知道第一幕是怎样演出的，只记得从所有演员的身上都发出缬草药酒味。我记得，在扎列钦娜娅念独白的时候，我觉得很害怕，背向观众坐在黑暗中，同时不易察觉地轻轻按住神经质地抖动的腿。

看来，我们要失败了。帷幕在死一般的寂静中拉上了。演员们恐惧地紧靠在一起，倾听观众的动静。

死一般的寂静。

工匠们从后台探出头来，他们也在倾听。

寂静无声。

有人哭起来了。克尼碧尔克制住自己，没有失声痛哭。我们默默地向后台走去。

这当儿，观众中爆发出一片掌声和喊叫声。声浪直向帷幕冲来。

后来据说，我们当时站在舞台上，身子半侧对着观众，大家都是一副可怕的脸色，谁都没有意会到向剧场两边的观众鞠躬答谢，有的人甚至还坐着，显然，我们弄不清楚眼前发生的情况。

在观众中获得了巨大的成功，在台上则是名副其实的复活节。大家互相吻着祝贺，连涌到后台来的外人也不例外。有人歇斯底里地打着滚。许多人，连我也在内，大喜若狂，兴奋得跳起了怪诞的舞蹈。

临末，观众要求拍电报给作者致意。
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从这天晚上起，我们大家和安东·巴甫洛维奇建立了几乎是亲戚的关系。

第一个戏剧季节结束了，春天来临，树木发青了。

安东·巴甫洛维奇跟随着燕子，也迁到北方来了。

他住在妹妹的小小住所里，在小德米特罗夫卡大街杰格佳尔胡同，是希什科夫的房子。

房间中央摆着一只极普通的桌子，桌上同样放着墨水池、钢笔、铅笔，还有一张软沙发，几把椅子，一只装满书和笔记本的箱子——总之，都是必需的用品，没有一件多余的东西。他在旅行期间临时布置的书房总是这样的。

随着时间的过去，房间里增添了年轻画家画的几张素描，这些画总是富有才华，属于新的流派，风格朴素。它们的题材大多是极朴素的——具有列维坦风格的俄罗斯风景画：白桦、小溪、田野、地主的宅邸等等。

安东·巴甫洛维奇不喜欢画框，因此这些画通常总是用图钉钉在墙上的。

书桌上很快就出现了薄薄的本子。它们为数很多。安东·巴甫洛维奇当时正忙于校订最早写的、自己几乎忘记了的小短篇，他准备交给出版人马尔克斯出版一个新的短篇小说集。他重读这些作品，和善地哈哈大笑，这时候他那浑厚的男中音响彻了整个小小的住所。

隔壁房间里摆着一只茶炊，经常咝咝作响，茶桌周围，访客像万花筒一样变换着。一些人走了，另一些人来了。

经常到这里来坐得很久的有已故画家列维坦，诗人布宁，弗·伊·聂米罗维奇丹钦科，我们剧院的演员维什涅夫斯基，苏列尔日茨基和别的许多人。

在这些人中间，照例有一个谁都不认识的男人或女人，总是默默地坐在那里。这个人或者是崇拜者，或者是从西伯利亚来的文学家，要不就是庄园的邻居，中学的同学，连主人自己也记不起的儿时的朋友。

这位先生使大家都感到拘束，尤其是安东·巴甫洛维奇本人。但他尽量运用自己争取到的权利：从客人那里溜走。这时候，从紧闭的房门后面传来他的咳嗽声和均匀的脚步声。大家都对这种避不见客习惯了，并且知道，如果聚会的人适合安东·巴甫洛维奇的兴味，他多半会出来，甚至跟他们坐在一起，从夹鼻眼镜后面凝视着这位默默不语的不速之客。

他本人不能不接待这位客人，或者哪怕暗示一下，他坐得太久了。不仅如此，当别人为他这样应酬的时候，安东·巴甫洛维奇就会生气；虽然有人成功地对付这种客人，他也会高兴得莞尔一笑。如果那个不相识的人坐得太久，安东·巴甫洛维奇通常把书房门打开一点，招呼一个亲近的人过去。

“听我说，”他紧紧关上门，恳切地对那个人低声说，“您对他说，我不认识他，我从来没有在中学念过书。我知道他口袋里藏着一部中篇小说，他会留下来吃午饭，然后读他的小说……这样是不成的。听我说……”

这时候，响起了安东·巴甫洛维奇并不爱听的门铃声，他便很快坐到沙发上，安静地坐着，竭力不咳嗽一声。住所里的一切都静下来，客人们也不再出声，或者躲到屋角去，免得一打开，新来的客人以为住所里还有人。

听到了玛丽娅·巴甫洛夫娜裙子的窸窣声，随后是门链哗啷一声和两个人的谈话声：

“忙着吗？”不相识的人大声说。

长时间的间歇。

“啊！”他有点领会了。

又是一阵沉默。接着传来了断断续续的说话声。

“……从外地来的——只要谈两分钟。”

“好吧，我一定转告，”玛丽娅·巴甫洛夫娜回答。

“篇幅不多的短篇小说……剧本……”不相识的人竭力说服对方。

“再见，”玛丽娅·巴甫洛夫娜告别说。

“致以深切的……深切的敬意……希望得到权威性的意见……”

“好吧，我一定转告，”玛丽娅·巴甫洛夫娜重复说。

“对有才能的年轻人的支持……一定会作出有教益的鼓励……”

“一定转告。再见，”玛丽娅·巴甫洛夫娜更加客气地告别说。

“呀，对不起！”话音未落，就听见一包东西落到了地上，稿纸发出沙沙声，接着是穿胶皮套鞋的声音，又是“再见！衷心的深深敬意……十二万分感谢……深刻的……内心满怀感激之忱……”

最后，门砰的一声关上了。玛丽娅·巴甫洛夫娜把散乱的手稿连同扯断的绳子放到了书桌上。

“告诉他们，我不再写东西了……不需要写了……”安东·巴甫洛维奇望着手稿说。

虽然如此，安东·巴甫洛维奇不仅看了全部手稿，而且还给送手稿来的人逐个作了答复。

在《海鸥》演出获得成功以后，有好几年
403

 他不在，别以为我们重逢的场面是令人感动的。安东·巴甫洛维奇比平常更有力地握了握我的手，亲切地莞尔一笑——仅此而已。安东·巴甫洛维奇不喜欢流露感情，我呢，倒觉得有此需要，因为我已成了他的才能的热烈崇拜者。我已经难以像以前那样平平常常地对待他，而在有名望的作家面前，我不免感到自惭形秽。我很想装得比我的天赋更高大、更聪慧，便字斟句酌，竭力谈论重要的事情，样子倒很像一个精神变态的女人当着被崇拜的人的面那样。安东·巴甫洛维奇发觉了这点，显得局促不安。许多年以后，我还不能建立普通的关系，而安东·巴甫洛维奇在和所有人交往中却保持着这种关系。

除此以外，这次见面，他身上发生的不可避免的变化留给我的印象，我是无法加以隐瞒的。病魔残酷地折磨他。也许我的脸色使安东·巴甫洛维奇吓了一跳，我们两人待在一起感到很难受。

幸而聂米罗维奇丹钦科很快就来了，我们商谈起正事来。事情是这样的：我们想获得他的剧本《万尼亚舅舅》的上演权。

“听我说，何必这样呢，不必了……我可不是剧作家啊，”安东·巴甫洛维奇推托说。

更糟糕的是，皇家小剧院也在为这件事奔走张罗。
404

 阿·伊·尤任坚决维护自己剧院的利益，他在不断进行活动。

如果我们两家剧院中有一家遭到拒绝，一定会委屈得痛苦不堪，为了避免发生这种情况，安东·巴甫洛维奇想出各种理由，既不把剧本交给这个剧院，也不交给那个剧院上演。

“我还得修改剧本，”他对尤任说，对我们则加以说服：

“我还不了解你们的剧院。我必须看看你们演得怎样。”

偶然的机会帮了我们的忙。皇家剧院的一位官员邀请安东·巴甫洛维奇进行磋商。如果那官员能亲自屈尊来访安东·巴甫洛维奇，当然会更恰当些。

谈话一开始就非常使人纳罕。那官员首先向著名的作家问道：

“您干什么工作？”

“写作，”安东·巴甫洛维奇感到惊异，回答说。

“那就是，当然我是知道的……不过……您在写什么？”那官员前言不搭后语地说。

安东·巴甫洛维奇伸手去拿帽子，准备走了。

于是，那位大人更加狼狈地急忙把谈话转入了正题。事情原来是这样，剧目委员会审阅了《万尼亚舅舅》，不同意第三幕出现的开枪射击。终场的部分必须改写。会议记录中大致写上了下列难以解释的理由：用手枪射击大学教授，那位获得学位的人物，是不准许的。
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这以后安东·巴甫洛维奇告辞了，临行前要求把这份妙不可言的记录副本寄给他。他曾把这份副本给我们看，脸上露出难以掩饰的愤怒。

经过这次带戏剧性的可笑事件，问题自然而然地解决了。但安东·巴甫洛维奇还是坚持说：

“我还不了解你们的剧院。”

这是耍花招。他只不过想观看我们演出的《海鸥》。于是，我们答应为他演出。
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由于没有固定的场所，我们的剧院暂时只能安顿在尼基丁剧院，这是一家一向没有什么观众的剧院。所有的道具都运到了那里。

剧院显得肮脏、潮湿、光线不好、空空荡荡，再加上运来的道具，看来是不会使演员和他们惟一的观众发生兴趣的。然而，这次演出倒使安东·巴甫洛维奇感到高兴。大概，他在不得已居住雅尔塔期间，已渴望观看演出了。

他怀着几乎孩子般的高兴心情在台上走来走去，并且走遍了演员的肮脏的化妆室。他喜欢的不仅是剧院的演出，而且还有它的后台活动。

他对演出是中意的，但也指责几个角色。其中包括我扮演的特里戈林。

“您演得很出色啊，”他说，“不过不是我创造的人物，我没有写过这样的人物。”

“这是怎么一回事？”我问道。

“他穿的是方格裤和破皮鞋。”

这就是安东·巴甫洛维奇对我剌剌不休的追问的全部说明。

“穿的是方格裤，而且是这样抽雪茄烟……”他不熟练地用手势作解释。

我从他那里再没有得到什么意见了。

他总是这样表达自己的意见：简短而形象化。

这些意见使人感到惊异，并且深深印入脑海中。安东·巴甫洛维奇好像在出字谜，在你猜中以前，是无法把它摆脱的。

过了六年，在第二次上演《海鸥》时
407

 ，我才猜出这个字谜。

确实，我为什么把特里戈林演成漂亮的花花公子，穿着白裤子和同样颜色的洗海水浴用的便鞋？难道是因为人们都爱慕他？难道这件西服对俄国文学家来说是典型的吗？问题当然不在于方格裤、破皮鞋和雪茄烟。尼娜·扎列钦娜娅读了特里戈林的许多动人的但空洞的短篇小说，她爱慕的不是他，而是少女的幻想，这就是受伤的海鸥的悲剧。这就是生活的嘲笑和粗野。一个外省姑娘初恋时既不会注意方格裤，也不会注意破皮鞋和气味难闻的雪茄烟。这种生活的反常现象要很久以后，在生活遇到挫折，遭受一切牺牲，恋爱成为习惯时才能认识到。需要新的幻想，因为要生活下去，——尼娜却到信仰中探求它们了。

然而，我却演得离了谱。

他对其中一个角色的指责，几乎到了毫不留情的地步。
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 很难想象一个特别温和的人会如此毫不留情。安东·巴甫洛维奇要求立刻更换角色。他丝毫不加原谅，以停止继续上演作为威胁。

在谈到别的角色时，他用亲切的玩笑指出演出的缺点，但是，一涉及演得不成功的角色，安东·巴甫洛维奇马上改变声调，无情地给予沉重的打击：

“听我说，这样是不行的。您是在从事一项严肃的工作，”他说。

这就是他毫不留情的原因。

这些话也说明了他对我们剧院的态度。他既不说恭维话，也不作详细的评论和鼓励。

整个春天，由于气候暖和，安东·巴甫洛维奇一直待在莫斯科，每天都来看我们排练。

他并不注意我们的工作。他不过想处在艺术的氛围中，和愉快的演员们聊聊。他喜欢剧院，但不能容忍它低级庸俗。这些低级庸俗使他病态地蜷缩起身子，或者离开它们出现的地方。

“对不起，我要回去了，有人在等我，”就这样他回到家里，坐在沙发上思忖。

过了几天，安东·巴甫洛维奇像起了反射作用似的说了一句出乎大家意料的话，它准确地刻画出使他感到侮辱的低级庸俗。

“我原……则上表示抗议，”有一次他突然说，并且不住地哈哈大笑。他想起了一个非纯粹血统的俄罗斯人的冗长得无法形容的演说，他谈到俄罗斯乡村的诗歌，在演说中引用过这句话。

我们当然抓住每个机会谈到《万尼亚舅舅》，但安东·巴甫洛维奇对我们提的问题回答得很简短：

“全部都写在那里了。”

可是，有一次他说得很明确。有人谈起在外省看到《万尼亚舅舅》演出的情况。在那里，主要角色往往被演成破落的地主，穿擦了油的靴子和农夫的衬衫。在舞台上总是把俄国地主扮演成这样的。

天啊，这种庸俗对安东·巴甫洛维奇起了什么影响！

“听我说，这样是不行的。我在剧本中写的是，他系着非常漂亮的领带。非常漂亮！你们要记住，地主比你我都穿得讲究。”

这里问题不在于领带，而在于剧本的主要思想。天生有才的阿斯特罗夫和温文尔雅的万尼亚舅舅在穷乡僻壤沉沦下去，而教授这个蠢人却在彼得堡坐享清福，和自己类似的人物统治着俄罗斯。这就是作者有关领带的潜在的导演说明。

1899年《万尼亚舅舅》在我们剧院演出，获得了巨大的成功。演出结束后，观众要求“给契诃夫拍电报致敬！”

从写的信来看，安东·巴甫洛维奇整个冬天都向往着到莫斯科来。现在他衷心怀念着我们的剧院，如果不算专门为他演出的那场《海鸥》，他还一次也没有看过剧院的演出。

他开始构思为我们写一个剧本。

“但是，为了这一点必须看看你们剧院的演出，”他在信中反复说。

后来才知道医生禁止他春天到莫斯科来，我们明白了他的暗示，便决定整个剧团带着全部布景道具到雅尔塔去。

1900年4月的一天，全团人员带着眷属连同演出四个戏所需要的道具布景从莫斯科出发到塞瓦斯托波尔去。
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 随同我们前往的有几个热烈崇拜契诃夫和我们剧院的观众，还有著名的评论家谢·瓦·瓦西里耶夫（弗廖罗夫）。他此行目的是专门详细了解我们演出的情况。

这是一次民族大迁移。在这次旅行中，我特别记得生平第一次和妻子分别的亚·罗·阿尔乔姆。在旅途中，他又挑选亚·列·维什涅夫斯基作“妻子”，在这段时间里维什涅夫斯基成了他的动力，他的意志。快到塞瓦斯托波尔的时候，阿尔乔姆问大家，那里有没有出租马车，是否要步行上山等等。

经常有这样的情况，只要维什涅夫斯基好久不在他身边，阿尔乔姆便派人去找他。老头子整个旅途中一谈就是死，情绪十分阴郁。

当驶近塞瓦斯托波尔的时候，开始出现了隧道、悬崖和风景秀丽的地方，全团人员都纷纷来到车厢小平台上。情绪阴郁的阿尔乔姆也在维什涅夫斯基的卫护下，上路后第一次出来了。维什涅夫斯基生来富有热情，他安慰阿尔乔姆：“不，萨沙，你不会死的！你何必要死呢！瞧，海鸥，大海，悬崖，——不，你不会死，萨沙！”

而阿尔乔姆作为一个艺术家，在悬崖、大海、火车驶过的美丽如画的曲折海滨的感染下，活跃起来了。他用熊熊燃烧似的眼睛眺望着周围的景色，突然他把头一摆，不怀好意地转向维什涅夫斯基诡谲地说：

“我还是死了吧！我还有什么希望呢！”

然后懊恼地转过身来添加说：

“瞧，我在胡思乱想些什么！”

克里米亚没精打采地迎接我们。从海上刮来一阵冷风，天空乌云密布，旅馆里生了火炉，我们仍然冷得要命。

剧院入冬以来就将门用木板钉上了，暴风雨刮走了我们贴的海报，这些海报本来就没人看一看。

我们心情沮丧极了。

可是，瞧，太阳出来了，大海绽开了笑容，我们也乐开了。

来了一些人，拆下了钉的木板，敞开了门。我们走了进去。那里冷得像地窖里一样。这是名副其实的地下室。就是一星期内也不能使气味消散，但两三天后我们就得演出了。我们更为安东·巴甫洛维奇的身体担心，在这种发霉味的空气中他怎么能待下去。我们的太太整天在为他挑选座位：哪里坐起来更合适，哪里可以避风。我们一批人越来越经常地聚集在剧院附近，于是剧院四周生活沸腾起来了。我们都怀着节日的愉快心情——春天来临了，大家换上了新的上衣、帽子，一切都显得生气勃勃，而我们大家都以自己是演员而喜不自胜。同时我们也竭力做到举止庄重，——这可不是一个不起眼的戏班子，而是首都的剧团。

最后，来了一位服饰华丽的夫人。她自称是当地的贵族，契诃夫的朋友，要求每场演出都订一个按字母排列的包厢。观众们跟在她后面走向售票处，已公布的四场演出的票子很快就卖完了。

大家等待契诃夫的到来。这时候，请假去雅尔塔的奥·列·克尼碧尔没有给我们来信，这使我们焦急如焚。复活节前的星期六她带着一个令人伤心的消息回来了，说安东·巴甫洛维奇生病了，恐怕不能到塞瓦斯托波尔来。

这消息使大家很沮丧。从她那里我们还了解到，雅尔塔暖和得多（这是从那里经常来的消息），安东·巴甫洛维奇是位非常的人物，几乎俄罗斯文学界的所有代表人物，像高尔基、马明西比里亚克、斯塔纽科维奇、布宁、叶尔帕季耶夫斯基、奈焦诺夫、斯基塔列茨，都在那里。

这使我们更焦急不安了。这一天大家都去买了甜乳渣糕和圆柱形甜面包，准备在异乡迎接开斋节。

午夜教堂的钟声不像莫斯科的那样，唱诗也不像那样，而甜乳渣糕和圆柱形甜面包则带有土耳其糖果的气味。

阿尔乔姆把塞瓦斯托波尔批评得一无是处，并且打定主意只能在故乡迎接复活节。但是，另一方面，开斋后在海滨的漫步和早春清晨的空气，使我们忘记了北方。黎明的景色是如此美好，我们唱起了茨冈歌曲，在大海的喧哗声中朗诵诗作。

第二天，我们急不可耐地等待着安东·巴甫洛维奇搭乘的那艘轮船抵达。我们终于看到了他，他最后一个从船上休息室里出来，面色苍白、消瘦。安东·巴甫洛维奇咳得很厉害。他的眼睛忧郁而带有病容，但竭力装出亲切的笑容。

我真想哭起来。

我们的摄影爱好者在轮船的搭板上为他照了相；这帧相片中的情景写进了他当时正在构思的剧本中（《三姐妹》）。

大家不拘礼节，纷纷提出了他的健康问题。

“很好。我完全健康，”安东·巴甫洛维奇回答。

他不仅不喜欢外人，而且也不喜欢至亲好友关心他的健康。他自己呢，不论身体多么不舒服，从来没有抱怨过。

他很快就到旅馆去了，直到第二天我们不再去打扰他。他住在韦特策尔，不和我们住在一起（我们住在基斯特）。大概他害怕住得靠近海滨吧。

第二天，即复活节的星期一，我们的巡回演出开始了。我们面临着双重的考验：安东·巴甫洛维奇和新的观众。

整整一天是在激动和奔忙中度过的。

我在剧院里只偶尔看到安东·巴甫洛维奇。他是来看自己的包厢，同时担心两个问题：是否把他和观众隔开，“贵夫人”的座位在哪里。

不管严寒凛冽，他仍穿着薄大衣。大家多次对他提到这一点，但他还是简短地回答：

“听我说！我很健康！”

剧院里寒气逼人，因为到处是裂缝，又没有取暖设备。化妆室里点了煤油灯取暖，但风把暖气吹走了。

晚上，我们都挤在一间小化妆室里化妆，用身体散发的热量使室内暖和起来，而爱好打扮的女士们穿的是薄纱外衣，她们只得跑到邻近的旅馆里，在那里取暖，换衣服。

八点钟，一阵尖锐的手摇铃声招呼观众进场观看《万尼亚舅舅》的首次演出。

剧本的作者坐在经理厢座里，躲在弗·伊·聂米罗维奇丹钦科和他妻子的背后，他那黑糊糊的身影使我们十分激动。

观众对第一幕反应冷淡。剧终时观众热烈欢呼，演出获得了成功。他们要求和作者见面。他感到左右为难，但还是登上了舞台。

第二天，过度兴奋的阿尔乔姆卧病在床，没有来排练，安东·巴甫洛维奇非常喜欢替人看病，他一听到这件事，就因为有了病人而高兴起来。何况这个病人又是他向来十分喜爱的阿尔乔姆。他和季霍米罗夫马上到病人的住所去。我们一直跟在后面探问，想知道安东·巴甫洛维奇怎样给阿尔乔姆看病。有意思的是，安东·巴甫洛维奇在去病人住所的路上，弯到家里拿了一把小锤子和一个小管子。

“听我说，没有这些工具，我是无法看病的。”他关心地说。

他在阿尔乔姆身上这里听听，那里敲敲，摆弄了好半天，然后断定说，一般这是用不着诊治的。他给了他一块薄荷糖，说：

“听我说，把它吃下去！”

诊治就此结束，因为第二天阿尔乔姆便恢复了健康。

安东·巴甫洛维奇喜欢在排练时前来，但是，由于剧院里太冷，他只能偶尔来看看，大部分时间坐在剧院前面那个阳光普照的广场上，那里是演员平时晒太阳的地方。他和他们愉快地聊天，不断地说：

“听我说，你们的剧院啊，真是件妙事，是非常出色的事。”

这是安东·巴甫洛维奇在那时说的所谓口头禅。

通常总是这样：他坐在广场上，神情显得活跃、愉快，跟男演员或女演员闲聊，特别是跟克尼碧尔和安德列耶娃，他当时在追求她们，——一碰到机会就大骂雅尔塔。这时候听起来带有悲伤的调子了。

“这个海在冬天黑得像墨水一样……”

有时候，他会突然说几句话来抒发苦闷和忧郁。

我记得他就在这里和剧院的木匠待了几小时，教他“学”蟋蟀叫。

“蟋蟀是这样叫的，”他一边说一边比画，“随后停顿几秒钟，又‘瞿—瞿’叫起来。”

有一位先生总在固定时间到广场上来，谈论文学方面的一些情况，压根儿是没有价值的。于是，安东·巴甫洛维奇马上悄悄地离开了。

第二天演出的《孤独者》给他产生了十分强烈的印象，他在演出后说：

“这是一个多么美妙的剧本啊！”

他说，剧院在生活中一般是很重要的，因此一定要为剧院写作剧本。

就我记忆所及，他是在《孤独者》演出后第一次谈到这些话的。

在广场上的谈话中，他曾提到《万尼亚舅舅》，交口赞扬参加该剧演出的全体演员，对我只提了一个意见，那是最后一场有关阿斯特罗夫的：

“听我说，他一定要吹口哨。万尼亚舅舅呜呜咽咽哭的时候，他一定要吹口哨。”

我当时抱着率直的人生观，怎么也不能同意这种说法——这个人在如此富于戏剧性的地方怎么能吹口哨。

他总是在演出开始前很早就来了。他喜欢到舞台上看看怎样安放布景。幕间休息时他跑到化妆室去和演员闲聊。他一直非常关心剧院的琐事，比如说，怎样把布景放下来，怎样照明。人们当着他的面谈到这些事情时，他总是站在那里微笑着。

在演出《海达·加布勒》的时候，他常常趁幕间休息跑到化妆室来，一直到下一场开始还坐在那儿。这使我们感到困窘。我们认为，如果他再不急于回到观众厅去，那就是说不喜欢这场演出。而当我们问他这件事的时候，他完全出乎我们预料地说：

“听我说，易卜生不是个戏剧家！”

在塞瓦斯托波尔，安东·巴甫洛维奇没有看到《海鸥》的演出，——他是在以前看到的，而这时天气起了变化，时常有暴风雨，他的健康更差了，不能不离开这里。

《海鸥》是在十分恶劣的条件下演出的。狂风大作，以致每个侧面布景都要由一个工匠来扶着，以免被风刮倒在观众身上。从海上时刻传来轮船的警报笛声和汽笛的鸣叫。风吹过舞台，我们穿的外衣都被刮了起来。下雨了。

这时候还出了这样一件事。舞台上无论如何需要灯光，而这只有把市立公园一半的灯关掉才能办到。要放弃这个有效的方法看来怎么也不可能了。在这关键性的时刻，弗拉基米尔·伊万诺维奇·聂米罗维奇丹钦科吩咐干脆把市立公园一半的灯关熄了。

《海鸥》的演出获得了巨大的成功。演出结束后，门口聚集了一大群观众。我手里撑着伞刚刚走到台阶上，就有人抓住了我，好像是一些中学生。但是他们没能制服我。当时我的处境确实是够可怜的：那些中学生喊叫着，把我的一条腿抬了起来，由于他们拖着我向前跑，我的另一条腿只能一步步地跳着，而手里的那把伞早已飞得不知去向了，大雨瓢泼似的浇在身上，连说明一下都不可能，因为大家都在高喊“乌拉”。妻子跟在我后面奔跑，担心我被弄成残废。幸而他们不久就筋疲力尽，放开了我，就这样我拖着两腿走到了旅馆门口。但是，他们在门口还想耍些花招，把我拦在肮脏的台阶上。

看门人走了出来，替我全身擦干净，那些上气不接下气的中学生还久久显出激奋的样子，议论着为什么事情会弄成怎样。

塞瓦斯托波尔的所有大人物我们都认识了，在去雅尔塔之前，各方面给我们打来电话：“西北风，东北风，有风浪，没有风浪。”所有的海员都说，一切情况良好，在阿伊托多尔附近才有风浪，这里是海湾，我们将在平静的海面上航行。

但结果是什么海湾也没有，我们被颠簸得那么厉害，至今还不能忘却。

我们一路上弄得狼狈不堪。我们当中许多人带了妻子和儿女。有些塞瓦斯托波尔人和我们一起到雅尔塔去。奶妈、侍女、孩子、布景道具——一切都混杂在一起待在轮船的甲板上。一群观众聚集在雅尔塔的码头上，他们身穿讲究的衣服，手捧鲜花，海面上却风雪交加——总之，充满一片混乱。

这时候我们心头不禁涌上了一种新的感觉，觉得观众承认了我们。接着而来的是欢乐，对新环境感到不自在，受到初次欢迎的困窘。

我们刚到雅尔塔，还来不及安排好旅馆房间，洗洗脸，熟悉一下环境，我就在迎接维什涅夫斯基了，他快步跑来，大喜过望，大声说着什么，忘乎所以地喊道：

“我刚刚和高尔基认识了——那么动人心魄啊！他已打定主意给我们写剧本！还没有看见我们，就……”

第二天早晨，我们第一件事就是到剧院去。那里在拆墙，打扫，洗刷——一句话，大家都在起劲干活。在舞台上，在刨屑和尘土飞扬中走来走去的有拿手杖的阿·马·高尔基，还有布宁、米罗柳鲍夫、马明西比里亚克、叶尔帕季耶夫斯基、弗拉基米尔·伊万诺维奇·聂米罗维奇丹钦科……

参观了舞台，大伙儿就往市立公园早餐。整个凉台一下子挤满了我们的演员，我们把全部公园占据了。在单独的一张小桌旁坐着斯坦纽科维奇，——他不知为什么没有和大伙儿在一起。

从那里出来，大家一起到安东·巴甫洛维奇家里去，有的人步行，有的人乘坐能容纳六个人的轻便马车。

在安东·巴甫洛维奇家里，总是摆好着台面，或者吃早餐，或者喝茶。房屋还没有修好，但房屋周围已有一片花木扶疏的花圃，这是他刚刚移栽过来的。

安东·巴甫洛维奇神情异常活跃，完全是另一种样子，好像死而复生似的。他使人想起——这一印象深印在我的脑海中——一所整个冬天门窗紧闭或钉死的房屋。春天来临了，有人突然打开了门窗，所有的房间豁然明亮，绽开了笑脸，闪耀着光辉。他背着手一直从这个地方走到那个地方，时时扶一扶夹鼻眼镜。他一会儿出现在摆满新书和杂志的凉台上，一会儿脸上带着不会消失的微笑来到花园里，一会儿到院子里。有时候他躲到了自己的书房里，那显然是在休息了。

一些人来了，一些人走了。一次早餐刚结束，又来一次。玛丽娅·巴甫洛夫娜跑来跑去忙得不可开交，奥尔迦·列昂纳尔多夫娜作为忠实的女友或未来的主妇，卷起袖子精力充沛地帮助料理家务。

在房间的一角，有人在争论文学问题，而在花园里，有人像小学生那样在比赛丢石子，看谁丢得远，在第三堆人群里，伊·阿·布宁以非凡的才能在表演什么，哪里有布宁，哪里总有安东·巴甫洛维奇，他站在那里，大笑得透不过气来。即使在安东·巴甫洛维奇情绪好的时候，也没有任何人会像布宁那样引得他发笑。

高尔基是我注意的中心人物，他的魅力立刻吸引了我。他那不寻常的身躯和脸孔，发“O”的口音，兴奋时伸出拳头指指点点的不同一般的姿势，那明朗的孩子气的微笑，那不时显露出凄切的动人的脸，那引人发笑的或者坚强有力、娓娓动听的形象化语言，都流露出一种内心的柔和与和谐，尽管他背有点驼，但他的身形却具有独特的塑造性和外形美，我往往突然发现自己在欣赏他的神态或姿势。

而他那常常注视着安东·巴甫洛维奇的倾慕的目光，听到安东·巴甫洛维奇的一点声音时就浮现出微笑的脸，以及听到他说俏皮话时响起的友善的笑声，不知怎么使我们接近起来，对主人产生了共同的好感。

安东·巴甫洛维奇一向喜欢谈当时最吸引他注意的事情。这时候他带着孩子般的天真神情从这一个人走到那一个人跟前，重复说着同一句话：客人中有哪一位看过我们的戏。

“这可是一件妙不可言的事啊！您一定要为这家剧院写剧本。”

接着他不知疲倦地说《孤独者》这个剧本是多么精彩。

高尔基讲述自己流浪生活的故事，马明西比里亚克那种异乎寻常、别开生面的幽默有时达到了戏谑的地步，布宁说着文雅的笑话，安东·巴甫洛维奇会出乎意料地接着别人的话说几句，莫斯克温一针见血地说俏皮话——这一切形成了一种气氛，把所有人都结合在艺术家的大家庭中了。大家有一个共同的想法；应该到雅尔塔去聚会，甚至谈到了为此建造住所的事。总之，春天，大海，欢快，青春，诗歌，艺术——这就是我们当时的气氛。

在安东·巴甫洛维奇的家里，几乎每天都重复出现这样的白天和晚上。

在剧院的售票处聚集着各种身份的观众，包括两个首都的衣饰豪华的贵妇人和男伴，从俄国各外省城市来的教师和职员，当地的居民和害肺结核的病人，他们在忧郁的冬天还不忘记艺术的存在。

第一次演出后，收到了不少礼物和纪念品等。尽管在剧情达到悲惨的地方，市立公园的弦乐队竟给我们响亮地伴奏起波兰舞曲或进行曲，演出还是获得很大的成功。

在市立公园的凉台附近，进行了一场有关新艺术流派和新文学的热烈争论。一些人，甚至是著名的作家，不懂得写现实艺术的最基本的东西，另一些人则完全走到了相反的方向，渴望在舞台上看到不值得演出的东西。不管怎样，这次演出引起了非常激烈的争论，因此达到了目的。在场观看的所有文学家似乎突然想起了还有剧院存在，于是有的人暗自，有的人公开表现出想写剧本的愿望。

演出时使安东·巴甫洛维奇感到为难的是，必须应观众的邀请登台，几乎每天要接受他们的欢呼。他因此有时突然出其不意地离开剧院，于是就不得不上台宣布作者不在剧院里。在大部分情况下，他不过躲到后台，从一个化妆室踱到另一个化妆室，尽情享受着舞台生活的乐趣，体验着它带来的兴奋、激动、成败和使人更敏锐地感受生活的紧张不安。

每天早晨，大伙儿都聚集在海滨，我一直形影不离地跟着阿·马·高尔基，在散步时他谈到那个未来剧本各种情节的构思。他的孩子马克西姆卡血气方刚，常常做出一些意料不到的玩意儿，打断了我们的谈话。

在我们逗留雅尔塔期间，还有一件事深印在我的脑际。有一次，我白天到安东·巴甫洛维奇那里去，看到他声势汹汹，脾气暴躁，头发蓬乱；总之，我从未见过他这副模样。直到他平静下来，才说了下面的事。他是非常敬重妈妈的，现在妈妈终于准备到剧院去看《万尼亚舅舅》了。对老太太来说，这是一个意义特别重大的日子，因为她去看的是安托沙写的剧本。她一早就开始张罗忙碌了。老太太翻箱倒柜，在箱底找到了一件老式绸衣，准备穿了去看盛大的演出。这个计划偶然泄露了，安东·巴甫洛维奇为此甚为激动。这使他想象到这样的情景：儿子写剧本，妈妈却穿着绸衣坐在包厢里看戏。这种令人感伤的情景使他如此惴惴不安，竟想到莫斯科去，免得参与其事。

晚上，大家有时候在“俄罗斯”旅馆的一个单独套间里聚会，有人在弹钢琴，弹得很幼稚，仿佛刚学会似的，虽然如此，高尔基会顿时感动得流泪。

有一次，不知怎么高尔基高兴起来，谈了他准备写的那个剧本的情节。旅店，恶臭，板床，漫长的寂寞的冬天。人们由于恐惧都变得凶狠了，失去了耐心和希望，在忍无可忍下，便互相折磨，大发议论。每个人竭力想在别人面前显出他自己还是一个人。一个曾经当过堂倌的人大肆夸耀那不值一文的纸硬胸，这是他以前过豪华生活时惟一留下的东西。一个旅店住客为了捉弄他，偷偷地拿走了这个纸硬胸，把它撕成了两半。堂倌发现了撕碎的硬胸，由此引起了一场争吵和灾祸。他陷入了悲观绝望中，因为随着这个硬胸的失去，他中断了和以前生活的任何联系。谩骂和争吵继续到深夜，突然传来一个消息，说警察快要来巡查，这时方才停止。大家都急忙准备恭候警察的到来，每个人奔来奔去把自己珍贵的或败坏自己名誉的东西藏起来，然后各自躺到板床上假装睡着。警察进来了。一个身份不明的人被带到警察局去了，板床上的人仍然睡着，只有一个笃信上帝的老人在寂静中爬下炉台，从布袋里取出蜡烛头，点着了，开始虔诚地祷告。一个鞑靼人从板床上探出头来说：

“替我祷告吧！”

第一幕就到此结束。

下面几幕只是谈了个提纲，因而难以弄清楚。最后的一幕是春天，阳光，旅店的住客在垦地。疲惫不堪的人们来到喜气洋洋的大自然中，似乎显得活跃了。甚至在大自然的影响下，人们好像彼此亲热起来。这就是阿·马·高尔基对我说的有关剧本的一切，至今还留在我的记忆中。

剧团结束了这次演出，特地在法尼·卡尔洛夫娜·塔塔里诺娃家宽敞的楼顶平台上举行丰盛的早餐，以作告别。我记得那气候炎热的一天，那装饰得像过节一样的遮棚，那在远处闪耀着光芒的大海。这里有剧团的全体人员，有可以说以契诃夫和高尔基为首的来到这里的整个文学界人士，还有他们的妻子和孩子。

我记得那像南方阳光一样热烈、激情的讲话，讲话中洋溢着希望，无穷尽的希望。

我们在雅尔塔的停留就是以在露天下举行的这一美妙的节日作为结束的。

第二年我们演出了《雪姑娘》
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 、《舒托克曼医生》
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 《三姐妹》和《当我们死而复醒时》
412

 。

戏剧季节一开始，安东·巴甫洛维奇就常常给这个或那个人写信。他要求大家告诉他有关剧院的生活情况。他写的寥寥数行的信和他那经常的不为我们察觉的关心，对剧院起了很大的影响。只有现在，在他去世以后，我们才觉得它是多么珍贵。

他对一切细节都感兴趣，当然，特别是剧院的剧目。我们一直怂恿他为我们写剧本。从他的来信中，我们知道他正在创作一个取材于军队生活的剧本，从信里还了解到一个团队从哪里调到哪里。可是，要从这些简短的、不连贯的词句中猜到剧本的情节，却是不可能的。他写的信和他写的作品一样，是轻易不多花笔墨的。这些不连贯的词句，这些片断的创作思想，只有到后来我们了解了整个剧本，才知道它们的真实意义。

也许他没有写好，也许相反，他早已写好，但不愿过早脱手，把剧本搁在书桌里，千方百计拖延寄出这个剧本的时间。作为一种托词，他对我们断言，世界上有多少出色的剧本，还说“应该上演豪普特曼的剧本，应该请蒙普特曼再写一个”。至于他可不是剧作家等等，等等。

这些托词使我们非常失望，于是我们写信去恳求，请他尽快把剧本寄来，以拯救剧院等等。我们当时不知道，我们这是在强迫一位大艺术家写作。

最后，寄来了一幕或两幕用熟悉的清秀笔迹写的剧本。我们如饥似渴地读完了，但是，正像一切真正的舞台作品经常发生的情况一样，它主要的美在读时是不会显露出来的。只根据手头的两幕剧本，既不可能制作布景的模型，分配角色，也不可能进行不管什么样的舞台准备工作。于是，我们不惜花费最大精力来获得另外的两幕。我们是经过一番努力才得到的。

最后，安东·巴甫洛维奇不仅同意寄来剧本，而且亲自送来了。
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他本人从来不念自己的剧本。他参加剧院的朗读多少有点困窘和激动。当开始朗读并请他说明情况的时候，他非常不好意思地拒绝了，说：

“听我说，我知道的一切都写在那里了。”

确实，他从来不善于评论自己的剧本，总是满怀兴趣地，甚至惊异地倾听别人的意见。最使他惊讶的，而且直到去世不能信服的意见是，认为他的《三姐妹》和后来的《樱桃园》是描写俄国生活的沉痛的正剧。
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 他深信不疑地说，这是快乐的喜剧，几乎是通俗喜剧。我不记得，他有没有像在这次聚会上第一次听到对他剧本的反应那样，如此激昂地坚持过别的意见。

当然，我们趁作者在场的机会，想听到一些我们所需要的详情细节。但是，就是在这里他的回答也很简短。我们当时似乎觉得他的答复是不清楚的、难以理解的，后来才认清这些意见具有异乎寻常的形象性，并且发现它们对他和他的作品都有典型意义。
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在准备工作开始的时候，安东·巴甫洛维奇坚持要我们务必邀请他认识的一位将军。
416

 他要求剧本的军事生活方面每个细节都能达到真实。而安东·巴甫洛维奇本人，却像一个局外人那样，似乎与事情毫无关系，从旁观察我们的工作。

他对我们的工作，对我们了解普洛佐罗夫
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 家的内部情况，没有给予帮助。可以看出来，他熟悉这所房屋，看见过它，但根本没有注意房间、家具、陈设和其他一切东西——总之，他只是感到每个房间的气氛，而没有注意房屋的墙壁。

文学家就是这样体验周围的生活的。可是，对导演来说，这就太少了，因为导演必须明确地勾勒和选定一切细节。

现在才明白，为什么当布景师和导演的目标与安东·巴甫洛维奇的构思相一致的时候，他会和善地笑起来。他久久地看着布景的模型，端详着各个细微部分，和善地哈哈大笑。

必须养成一种从布景可以判断剧情的发展，了解全剧的习惯。这种纯粹戏剧的、舞台的敏感是他固有的，因为安东·巴甫洛维奇天生就是一个有演剧风味的人。他喜爱、理解和体会戏剧——当然，这是指优秀的戏剧。他十分喜欢重复讲他年轻时演出各个戏剧的故事，以及在业余演出的尝试中所闹的各种笑话。他喜欢排练和演出时的不安情绪，喜欢舞台上匠人们的工作，喜欢倾听舞台生活和舞台技术设备方面的琐事，但他特别关心的是舞台上真实的音响效果。

他对整个剧本的命运感到不安，但最使他担心的是第三幕大火时后台怎样发警报。他想把外省那种叮叮当当的钟声表演给我们看。一有合适的机会，他就向我们当中的一个人走来，竭力用手势、节奏和姿势来激起外省警报的撕裂人心的情绪。

他差不多每次都来看自己剧本的排练，但偶尔才慎重地、几乎胆怯地表示自己的意见。只有一件事他特别坚持：他担心这个戏演得像《万尼亚舅舅》那样，把外省的生活过分夸大和漫画化，担心把军人演成为一般的、马刺叮叮作响的虚有其表的戏剧人物，而要演成普通的、讨人喜欢的和优雅的人，他们穿的是破旧的制服，而不是戏里的制服，没有任何舞台上所表演的军人的姿势，不耸肩，也不粗暴等等。

“这些都不存在了，”他特别热烈地肯定说，“军人们已经起了变化，他们变得文明了。他们中有许多人甚至开始明白，在和平时期他们应当把文化带到遥远的穷乡僻壤去。”

谈到这一点，他更坚决地说，当时军界人士知道这个剧本写的是他们的日常生活，多少有点焦急地在等待上演。

排练是在安东·巴甫洛维奇介绍来的那位将军的参加下进行的。他和剧院相处得那么亲密无间，而且与排练的剧本的命运深深结合在一起，以致常常忘记自己的真正使命，反而更多地担心这个或那个演员不适合角色，或者个别地方演得不恰当。

安东·巴甫洛维奇看过剧院上演的全部剧目，提出了简短的意见，这些意见总是使我们反复考虑其突然提出的意义，从未立刻领会。只有经过一段时间才能体会。举例说，我在上面提到的《万尼亚舅舅》最后一幕阿斯特罗夫在悲伤的气氛中吹口哨就是这样。

安东·巴甫洛维奇甚至来不及等到《三姐妹》彩排就离开了，原因是他的健康渐渐恶化，使他不能不去南方疗养，于是他便到尼斯去了。
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从那里我们收到过几封便函，有的指出舞台上应该这样，有的谈到在某句台词后面应该加上一句。例如，寄来过一封便函，上面写着：“巴尔扎克在贝季切夫结婚了。”

另一次他突然寄来一小段场景。他寄来的这些字字珠玑般修改过的部分，经过排练，竟异乎寻常地使剧情生动起来，促使演员真实地体验到角色的心情。

他从国外寄来的便函中还有这样的吩咐。在《三姐妹》第四幕中，意气消沉的安德烈在和费拉庞特谈话时（因为谁也不愿再和他交谈）给他讲述，从一个意志消沉的外省人看来妻子是什么。本来这是长达两页的精彩的独白。突然我们收到一封便函，上面写道，这段独白必须删去，用九个字代替：

“妻子不过是妻子罢了！”

如果更深入地思索一下，在这短短的句子里包含着那有两页之长的独白所包含的一切。这一点安东·巴甫洛维奇是很有特征的，他的作品总是言语简洁，内容丰富。在他的每个词里都隐含着一系列各个方面的情绪和思想，他不把这些形之于笔墨，而让读者自然而然地去思索。

尽管我演出已有许多次，但每次演出，没有不在早已熟悉的台词中和不止一次体会过的角色的情感中发现新的东西，其原因就在于此。对善于思索和敏感的演员来说，契诃夫作品的深度是无可计量的。

《三姐妹》首次上演
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 的前一天，安东·巴甫洛维奇就离开了他的住址我们早已知道的那个城市，不知道到哪里去了；这样一来，他就不会获悉有关演出的任何消息。仅从这件事情就可以看出他的心情是多么激动。

剧本获得成功与否，还在未定之天。

第一幕结束后，响起了雷鸣般的欢呼声，演员谢幕约有十二次之多。第二幕只谢幕一次。第三幕只有几个人稀稀落落地鼓掌，演员无法谢幕。第四幕谢幕一次。

在这种情况下，只能非常勉强地拍电报给安东·巴甫洛维奇，告诉他剧本演出获得“很大成功”。

第一次演出后过了三年，观众才逐渐欣赏这部了不起作品的全部的美，像作者所希望的那样，他们时而发笑，时而沉默。每一幕都带来了辉煌的成功。

报刊也久久地不了解这个剧本。

在莫斯科演出的那年，这个戏才不过上演了几次，随后就到彼得堡演出了。大家在那里也等待安东·巴甫洛维奇的到来，但恶劣的气候和他的健康状况使他无法成行。

回到莫斯科以后，剧院重新安排下一季度的准备工作。安东·巴甫洛维奇来了。这时候剧团里开始传说契诃夫和克尼碧尔可能结婚。确实，常常遇到他们在一起。

有一天，安东·巴甫洛维奇请维什涅夫斯基安排一次宴会，并邀请自己的亲属，不知为什么也邀请克尼碧尔的亲属。大家按时赴宴，只是不见安东·巴甫洛维奇和奥尔迦·列昂纳尔多夫娜。大家等待着，感到惶惑不安，最后得到消息说，安东·巴甫洛维奇和奥尔迦·列昂纳尔多夫娜到教堂去举行婚礼，从教堂将径直前往车站，到萨马拉去喝酸牛奶。

他安排这次宴会，是为了把所有那些可能在婚礼上亲密地开玩笑的人集合在一起，免得出现一般婚礼上的喧闹。婚礼的豪华排场本来是并不怎么适合安东·巴甫洛维奇的兴味的。他们在路上给维什涅夫斯基拍了个电报。

第二年安东·巴甫洛维奇打算秋天住在莫斯科，只是到最冷的月份再到雅尔塔去。秋天他真的来了，住在这里。
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 这一段时期的情况我不知怎么记得不那么清楚。我只能作片断的回忆。

举例说，我记得安东·巴甫洛维奇来看我们排练《野鸭》
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 ，好像索然无味的样子。他不喜欢易卜生。有时候他说：

“听我说，易卜生不了解生活。生活里不是这样的。”

在这个剧里，安东·巴甫洛维奇看到阿尔乔姆的演出，不能不露出笑容，总是说：

“我也要为他写个剧本。他一定要坐在河畔钓鱼……”

他马上构思起来，添加说：

“……维什涅夫斯基就在附近的浴场里洗澡，拍打着水，并且大声谈话……”
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由于这种联想，他自己不禁哈哈大笑。

在一次排练时，我们再三要求他再写一个剧本，他便对未来剧本的情节作了一些暗示。

他仿佛觉得有一扇敞开的窗户，一枝盛开粉白色花朵的樱桃从花园伸进房间来。阿尔乔姆扮作一个仆人，后来又无缘无故成了管家。他的主人，有时他觉得好像是女主人，手头总是缺钱，在告贷无门的时候她就向自己的仆人或管家求援，后者不知怎么积攒了相当多的一笔钱。

后来出现了一伙打弹子的人。其中一个是狂热的爱好者。他缺一只手，非常开心，精力充沛，总是大喊大叫。契诃夫好像觉得这个角色是维什涅夫斯基扮演的。随后出现一所林中房屋，接着又变成了弹子房。然而，他提供的一些展示未来剧本的线索还是无法使我们获得任何明确的概念。于是我们更加起劲地催促他把剧本写出来。

他不喜欢易卜生，却那么喜欢豪普特曼。当时我们正在排练《米夏埃·克拉默》
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 ，安东·巴甫洛维奇十分注意这些排练。

在我的记忆中，还保留着他的一个很典型的特点，即对事物的印象反应得直率而单纯。

在《米夏埃·克拉默》彩排进行到第二幕的时候，我站在舞台上，有时候就听到他的笑声。但是，由于舞台上出现的剧情并不引起观众这样的情绪，而安东·巴甫洛维奇的意见我当然是十分重视的，因此这种笑声使我大惑不解。此外，在这一幕演出的中间，安东·巴甫洛维奇几次站起来，在中央通道上很快地走来走去，还是不住地笑着。这更使演员困惑了。

这一幕结束后，我来到观众中间，想了解安东·巴甫洛维奇采取这种态度的原因，我看到他容光焕发，还是兴奋地在中央通道上跑来跑去。

我问他看后的印象。他非常高兴。

“这是多么好呀！”他说。“精彩极了，知道吗，精彩极了！”

原来他是由于高兴而笑的。只有反应最直率的观众才会笑得这样。

我想起了农民，他们由于体会到艺术的真实而在剧中最不适合的地方发笑。

“这是多么像啊！”在这种场合他们常常这样说。

在这个季度里他观看了《三姐妹》，对演出表示十分满意。不过，按照他的意见，第三幕警报的音响我们没有取得成功。他决定亲自来调整这种音响效果。显然，他想亲自和工人一起动手，给他们导演一下，并参加后台工作。当然我们派给了他几个工人。

在排练的那天，他乘车来到剧院，还有一辆马车上装满了各式各样的锅、盆和洋铁罐。他亲自把这些工具分给工人，显得神情激动，然后告诉每个人怎样敲打，说时不好意思起来。他几次来回于观众厅和舞台之间，但不知怎么一点没有结果。

演出的日期到了，契诃夫怀着激动的心情等待着自己安排的音响效果。警报响得令人难以置信。这是一种难听的杂乱声——不管三七二十一用力敲打，这样一来，观众就听不见对白了。

在安东·巴甫洛维奇坐的经理厢座的旁边响起了骂声，起初是针对警报声，接着针对起剧本和作者来了。安东·巴甫洛维奇听到了这些谈论，几次掉换座位，越来越往进深处坐，最后，干脆离开厢座，到我的化妆室来谦逊地和我坐在一起。

“您怎么啦，安东·巴甫洛维奇，不看演出了吗？”我问道。

“是啊，听我说，那边有人在骂街……使人很不痛快……”

就这样整个晚上他一直坐在我的化妆室里。

安东·巴甫洛维奇喜欢在演出开始前来到剧院，坐在正进行化妆的演员对面，观察化妆怎样改变一个人的面貌。他默默地、聚精会神地望着。遇到演员脸部的化妆正好符合他扮演的角色时，安东·巴甫洛维奇便会一下子高兴起来，舒展开浑厚的男低音哈哈大笑，随后又默不作声，凝神地注视着。照我看，安东·巴甫洛维奇是一个出色的观相家。有一次，我的一个亲近的朋友到化妆室来看我，他为人乐观愉快，在自己这伙人中被认为有点放荡不羁。

安东·巴甫洛维奇一直注视着他，板起面孔坐在一旁，没有参加我们的谈话。等到这位先生一走，安东·巴甫洛维奇那晚上不止一次到我这里来，提起有关这位先生的各式各样的问题，当我问他为什么这样注意他的时候，安东·巴甫洛维奇对我说：

“听我说，他将来会自杀的。”

我觉得这样的联想非常可笑。过了几年，当我获悉这个人真的服毒自尽时，我惊异地记起了这个联想。

一般总是这样：我到安东·巴甫洛维奇家里去，坐上一会儿聊聊天。他总是坐在那只软沙发上，不时咳嗽，偶尔抬起头，从夹鼻眼镜里望望我的脸。

我自己似乎也很高兴。一到安东·巴甫洛维奇家里，我便会忘却在到他这里来以前发生的所有不愉快的事件。可是，当只有我们两人在一起的时候，他会利用机会，突然问道：

“听我说！您今天的脸色叫人纳闷。您出了什么事？”

在人们称他为悲观主义者，而把他的主人公叫作神经衰弱者的时候，安东·巴甫洛维奇最感到委屈。当时有一些评论家在文章里挖苦地找他的岔子，他偶尔看到了，就用手指弹着报纸说：

“您去告诉他，他（评论家）应当进行水疗……他也是神经衰弱者，我们大家都是神经衰弱者。”

随后他常常在房间里走来走去，咳嗽着，虽然露出微笑，但带有痛苦的痕迹，他加重声音重复说了几遍：

“悲观主义者！”

其实，安东·巴甫洛维奇是对未来最乐观的人，而我对于未来，只是偶尔意识到罢了。他精神饱满，经常乐观地、满怀信心地描绘我们俄罗斯生活的美好未来。而对于当前的一切，他就是不弄虚作假，不害怕真实情况。那些称他为悲观主义的人自己首先不是消极对待，就是竭力抨击当前的一切，特别是抨击安东·巴甫洛维奇生活过的八十和九十年代。姑不论给他带来无比痛苦的重病，他在雅尔塔的孤独生活，只要一想起他那经常乐观愉快的、对周围充满兴趣的面容，也未必能从这些形象中找到悲观主义者的特征。

就在1901年的春天，剧院到彼得堡去巡回演出。安东·巴甫洛维奇在这以前已经到雅尔塔去了。他很想和我们一起去，但医生不允许他离开雅尔塔。我们当时在帕纳耶夫剧院演出，我还记得，大家都非常担心当局不准我们上演高尔基的《小市民》。

在演出季节开始以前，曾特地为审查演过一次《小市民》。这次演出光临观看的有显赫的公爵、部长和图书审查机关的各级官员等。他们有权决定这个剧本能否上演。我们演得尽可能掌握分寸，还自己作了一些删节。

剧本终于批准上演了。审查委员会只命令勾去一句：

“……在商人罗马诺夫的家里……”

排练结束后，大家对扮演捷捷列夫这个角色的Б
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 很感兴趣。Б加入我们剧团前是个歌手，不知怎么薪金很低，他仅仅是为了脱离合唱团才来的。他身材魁梧，有着主教似的低音。几年来他默默无闻，自从扮演十分适合他个性的捷捷列夫这一角色后，就名噪一时。

我记得，高尔基当时对他称道不止，而安东·巴甫洛维奇却坚决说：

“听我说，他是不适合你们剧院的。”

排练后他被领到观众厅里来了。上流社会的女士们交口赞赏这位才子，她们认为他漂亮、聪明、有魅力。而这位才子立刻觉得如鱼得水，自高自大极了。为了炫耀自己，他用傲慢的低音对一位上流社会人士说：

“啊呀，对不起，我认不出你了。”

第一次演出开始了。
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 台下藏匿着十几名武装警察。观众厅里许多座位坐的都是秘密警察，总之，剧院处在武装戒备之下。

幸而没有发生特别的事件。演出获得了巨大的成功。

第二天，报纸刊载了赞扬的评论，Б穿着大礼服到剧院来了。当时待在办公室里的那位审查官要求介绍和Б认识。

介绍时照例寒暄了一番，接着出现了短暂的间歇，随后Б忽然抱怨彼得堡的报纸太少了。

“住在巴黎或伦敦有多么好啊，——据说那里每天出的报纸有六十种之多……”

就这样他幼稚地说漏了嘴，这说明他是多么喜欢读那捧场的文章。

第二次演出时，奥·列·克尼碧尔生病了。病势很危急，需要施大手术，大家把病人放在担架上用急救马车送往医院。

在雅尔塔和彼得堡之间电报往来频繁。病人的情况多少要瞒过生病的安东·巴甫洛维奇。看来他焦急如焚，而从他拍来的那些忐忑不安、关心备至的电报上，明显地表现他的异常柔和、体贴的心曲。然而，尽管他急于要来彼得堡，还是不让他离开雅尔塔。

巡回演出结束了，克尼碧尔仍不能离开这里。剧团的人员都分散走了。过了一两个星期，克尼碧尔也由人陪送到了雅尔塔。手术做得不好，她在那里又发病了，卧床不起。安东·巴甫洛维奇家里的餐室改成了病人的卧房，安东·巴甫洛维奇像一位最娴静的助理护士一样护理着她。

每天晚上，他坐在隔壁房间里，重读自己那些篇幅不大的短篇小说，准备出一本集子。有几篇他已完全忘记了，他反复读着，发现它们写得又机智又可笑，不禁放开嗓子大笑。

当我缠着他，请他写新剧本的时候，他说：

“啊，是的，是的……”说着掏出一张小纸片，上面写满了密密麻麻的小字。

在这些忧心忡忡、惴惴不安的日子里，安东·巴甫洛维奇依然没有放弃离开雅尔塔移居莫斯科的想法。我们面对面详细地谈论剧院的生活，以此来度过漫长之夜。他那么关心莫斯科的生活，甚至问起莫斯科的建设情况。必须告诉他在什么地方，在哪个地区盖了房子，是哪种形式，谁在建造，几层楼等等。这时候他面露微笑，有时断定说：

“听我说，这有多精彩啊！”

一切文化设施和公用事业都使他感到高兴。

然而，作为一个医生，安东·巴甫洛维奇似乎缺少先见之明，因为这时他决定带着妻子到莫斯科来，而她显然是远远不适宜这样旅行的。

他们到来时，适逢我们戏剧学校春季考试。考试是在一所专用的楼房里进行，这是萨·季·莫罗佐夫专为我们排练在博热多姆卡建造的。这里的舞台大小与我们以前的几乎相同，有一个小小的观众厅。

在抵达的那天，安东·巴甫洛维奇和妻子就匆忙赶到这里。第二天奥尔迦·列昂纳尔多夫娜又生病了。病势非常严重，有生命危险，大家甚至认为没有希望了。安东·巴甫洛维奇日夜不离病人，亲自为她作热敷等。我们轮班到他家里去看护，这倒不是为了病人，因为就是我们不去看护，对她也安排得很舒适了，而且医生也不准我们到她那里去，我们这样做更多的是为了安东·巴甫洛维奇本人，好在精神上给他支持。

在这些折磨人的日子里，有一天病人的情况特别危险。所有的至亲好友都聚集在一起，商量请哪一位著名的医生诊治。每个人都坚持自己的意见，在这种场合下这是常有的事。在提出的医生当中，有一位由于职业道德上的不良行为玷污了自己的名声。

安东·巴甫洛维奇听到他的名字，十分坚决地说，如果邀请这位医生，那他将永远离开这里到美洲去。

“听我说，我也是医生，”他说，“为这件事会把我从医生中除名的……”

在屋里进行谈话的时候，著名的戏剧活动家吉利亚罗夫斯基、我和我们剧院的一位演员在街上抽烟，因为在安东·巴甫洛维奇家里，我们是从来不让自己抽烟的。在他家的对面，靠近啤酒店，停着一辆伊韦尔教堂的马车。
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 我们的谈话转到了年轻的生命可能会结束上。这使吉利亚罗夫斯基激动得热泪盈眶。为了使自己平静下来，他看来在想办法来摆脱这种处境。突然，他不戴帽子，穿过大街，走进酒店，然后坐到伊韦尔教堂的马车里喝了一瓶啤酒，给了伊韦尔教堂马车的车夫三个卢布，要他沿林荫道驶去。茫然失措的车夫抖动缰绳赶马，于是马车沉重地颠簸一下上了路，沿着林荫道驶去。吉利亚罗夫斯基从那里向我们招手致意。这就是安东·巴甫洛维奇常常喜欢谈起的那位吉利亚罗夫斯基。

当我们对安东·巴甫洛维奇讲到这件事的时候，他哈哈大笑起来。

安东·巴甫洛维奇很喜欢讲吉利亚罗夫斯基开的一次玩笑。

事情发生在混乱时期，那时常常有人扔炸弹，警察全部出动戒备。有一次，安东·巴甫洛维奇和吉利亚罗夫斯基乘车驶过特韦尔街。吉利亚罗夫斯基手里拿着用纸包的南瓜和黄瓜。马车从警察旁边驶过时，他叫车夫停车，招呼警察过来，脸上露出严肃而认真的神情，把包好的南瓜递给他。警察接了过去。等到车夫把马车赶远了，吉利亚罗夫斯基好像警告似的朝警察喊道：

“炸弹！”

开玩笑的人乘着豪华的马车沿特韦尔街疾驶远去。茫然失措的警察吓得不敢动一动，站在街心，手里小心翼翼地拿着包好的南瓜。

“我一直回头看，”安东·巴甫洛维奇说，“我想看他后来怎么样，但始终没有看到。”

暑假来临了，大家纷纷离开，而病人仍未好转，她的病势还有危险。

直到现在，尽管我和安东·巴甫洛维奇结交已久，但我并不觉得可以和他随便相处，不能随便地对待他。我总觉得，在我面前的是一位有名之士，竭力使自己显得比原来聪明些。这种不自然的神色想必使安东·巴甫洛维奇感到难堪了。他就是喜欢以平易的态度待人。我妻子立刻和他建立了这种平易的关系，她总觉得和他在一起要比和我在一起无拘无束些。要描述他们两人的谈话，以及这种轻松随便的闲谈怎样使生来就毫不拘束的、纯朴的安东·巴甫洛维奇快活起来，那是不可能的。

只有在这些漫长的日子里，当我和安东·巴甫洛维奇一起坐在病人隔壁的房间里的时候，我才第一次发现我们之间这种纯朴的关系。在这段时间里，我们更加接近了，安东·巴甫洛维奇有时向我提出隐藏在内心深处的请求，显得那么一丝不苟。举例说，他知道我会注射砷制剂——我曾对他夸口说自己对这种手术很高明，——就请我给他作皮下注射。

他一边观察我做准备工作，一边赞许地微笑着，可能他已经相信我手术高明，经验丰富了。但问题在于，我只习惯于使用尖利的新针头，而这次注射的针头却使用得相当久了。

他转过身去背对着我，我就开始给他注射。用钝了的针怎么也扎不破皮肤。我一下胆怯起来，但无论如何不承认自己手法不灵巧，更加使劲扎针，这显然扎痛了他。安东·巴甫洛维奇甚至没有颤抖一下，只是急促地咳嗽一声，我还记得，这声咳嗽使我痛心极了。这以后我心慌意乱，想法摆脱这种狼狈的处境。但始终想不出合适的办法。

我用针头按住肌肉，把注射器稍稍向一侧倾斜，好让他有扎进去的感觉，然后干脆把所有注射液射到了体外，连他的内衣都弄湿了。

注射结束了，我不好意思地把注射器放回原处。安东·巴甫洛维奇转过脸来，带着和蔼的神情说：

“好极了！”

然而，他再也不向我提出这种请求了，虽然我们事先已讲好，我将一直给他注射。

当时我们的谈话大部分是有关我们新建剧院的事，它坐落在卡梅尔斯基胡同。由于他离不开病人，我们就把设计规划、图纸等带去给他看。

在妻子患病期间，安东·巴甫洛维奇自己也耗尽了精力，身体衰弱了。他们住在萨杜诺夫澡堂的房子里，窗户对着胡同，六月的空气坏极了，污浊而又窒闷，但没有地方可去。大家都分散走了，只有我、妻子和维什涅夫斯基留下来和他相处。但我走的日子也到了，必须离开这里去水疗，以便在演出季节开始前把疗程做完。这样一来，可怜的安东·巴甫洛维奇注定要一个人留在这里。维什涅夫斯基真诚地依恋着他，决定留下来陪伴。于是我和全家就到国外去了。

在这期间，安东·巴甫洛维奇的惟一乐趣是去“阿克瓦里乌姆”
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 看一个非常灵巧的杂技演员的表演。只要病人情况好转，可以让她独自留在家里，他有时就去观看。最后，大约在六月底，我们得到消息说，虽然奥尔迦·列昂纳尔多夫娜可以出门，但要让她移居雅尔塔那是不可能的。同时安东·巴甫洛维奇在莫斯科也生病了。

我们向他建议，请他和生病的妻子以及维什涅夫斯基一起搬到我母亲庄园的一所侧房里去。我们夏天常在那里避暑。那里离莫斯科不远，在雅罗斯拉夫铁路线塔拉索夫卡车站，阿列克谢耶娃·柳比莫夫卡庄园。

不久，安东·巴甫洛维奇就带着生病的妻子、善良的妹妹和维什涅夫斯基搬到那里去了。

他们在那里的生活情况，我仅能从短篇小说中知道一些。

《樱桃园》

我有幸从一旁观看契诃夫创作剧本《樱桃园》的全部过程。有一次，我们的演员阿尔乔姆和安东·巴甫洛维奇谈到了钓鱼，他表演了怎样把虫子挂在钓钩上，怎样把钓鱼竿甩出去，让线和钓钩沉入水底，或者带着浮子漂在水面。这些场面和其他类似的场面被这位富于才华、无与伦比的演员表演得出神入化，契诃夫看了不胜惋惜，因为剧院里的广大观众却看不到这些表演。这以后不久，我们的另一位演员在河里洗澡，契诃夫在场看见了，马上作出了决定：

“听我说，应该让阿尔乔姆在我的剧中钓鱼，而И
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 就在旁边浴场里洗澡，他在那里拍打水面，大喊大叫，阿尔乔姆对他大为生气，因为他把鱼都吓跑了。”

安东·巴甫洛维奇想象着这样一个场面：一个人在浴场旁边钓鱼，另一个人在浴场洗澡，也就是在舞台后面。几天以后，安东·巴甫洛维奇对我们郑重地说明，那个洗澡人一只手臂截去了，尽管这样，他还是发狂地爱好用独臂打弹子。那个钓鱼人原来是仆人，一个积攒钱的老头。

过了一些时候，契诃夫的脑海中浮现出地主的一座古老房屋里的一扇窗户，从窗口伸进房间来一些枝条，后来枝条上盛开了洁白的花朵。随后，在契诃夫想象中出现的这座房屋里搬进了一位贵妇人。

“不过你们没有这样的演员。听我说！需要一个特殊的老太婆，”契诃夫想象着说，“他总是跑到老仆人那里向他借钱……”

在老太婆周围出现了一个兄弟，或者是叔父——一位缺一只手臂的老爷，十足的弹子迷。这个老少年离开了仆人就不能生活。有一次，仆人没有给老爷准备好裤子，就外出了，老爷只得在床上躺了一整天……

现在我们才知道，哪些构思完整地保留在剧本里，哪些舍弃得不留丝毫痕迹，哪些留下了一部分。

1902年夏天，安东·巴甫洛维奇准备写剧本《樱桃园》的时候，他和妻子——我们剧院的演员奥尔迦·列昂纳尔多夫娜·契诃娃克尼碧尔住在我们的房子里，住在我母亲的柳比莫夫卡庄园里。在我们附近的邻居家里，住着一个英国女人，她是家庭教师，长得又小又瘦，梳着两条少女似的长辫，穿的却是男式西服。凭着这种混合的装束，一下子是不容易辨别她的性别、出身和年龄的。她和安东·巴甫洛维奇亲密无间，如同手足；作家很喜欢她。他们每天见面，彼此谈些无谓的琐事。举例说，契诃夫肯定地告诉英国女人，他年轻时是土耳其人，曾有过妻妾，还说什么他就要回祖国去，一旦当上巴夏
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 ，就写信请她到自己家里去。仿佛是为了感谢，那个灵活的英国女人像体操家一样跳上了安东·巴甫洛维奇的肩膀，坐在肩上，代他向所有过路人问好，也就是脱下他戴的礼帽，挥动帽子，像喜剧里的丑角那样，嘴里说着似通非通的俄语：

“乃（您）好！乃（您）好！乃（您）好！”

同时她让契诃夫低下头去表示问候。

看过《樱桃园》的人，都知道这个独创的人物是夏洛达的原型。

我读着剧本，立刻明白了一切，便把自己大喜过望的心情写信告诉契诃夫。他是多么激动啊！他竭力说服我，夏洛达应该是德国人，一定是瘦长身材，就像女演员穆拉托娃那样，完全不像作为夏洛达原型的那个英国女人。

叶比霍多夫
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 这个人物是根据许多形象创造的。基本的特点取自一个管事人，他在别墅里侍候安东·巴甫洛维奇。契诃夫经常和他闲谈，开导他应该学习，成为一个有文化有教养的人。为了成为这样的人，叶比霍多夫的原型首先给自己买了一条红领带，并且想学习法文。我不知道，安东·巴甫洛维奇怎样从一个管事人发展成为相当肥胖、已经不年轻的叶比霍多夫的形像，他在剧本的第一版里就是把他写成这样的。

可是，我们没有体型合适的演员，同时又不能不让安东·巴甫洛维奇所喜爱的有才华的演员伊·米·莫斯克温在剧中担任一个角色，当时他很年轻，长得又瘦，于是就把这个角色分配给他担任。年轻的演员在这个角色上发挥了自己的本领，并且把自己在第一次“白菜会”
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 上的即兴演说也利用上了。关于这个游艺会的情况，下面还要谈到。我们原以为安东·巴甫洛维奇会因任意改动而大发脾气，但他看了竟哈哈大笑。排练结束后，他对莫斯克温说：

“我恰巧也想写这些东西。听我说，这妙极了！”

我记得契诃夫按照莫斯克温所创造的一切补充了这个角色。

大学生特罗菲莫夫
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 这个人物也是以当时住在柳比莫夫卡的一个人作为原型而塑造的。

1903年秋天，安东·巴甫洛维奇身患重病，却来到了莫斯科。
433

 然而，这并没有妨碍他参加他的新剧本的全部排练。这个剧本的最后名称，他当时怎么也确定不下来。

有一天晚上，契诃夫来电话，说有事请我到他那里去一趟。我搁下工作，急忙赶往，看见他虽然病魔缠身，还是神情活跃。看来，他要把正事放到最后才谈，好像孩子吃美味的馅饼那样。这时候，大家照例坐在茶桌旁说说笑笑，因为有契诃夫在的地方，是不会出现寂寞的。喝完茶，安东·巴甫洛维奇领我到了书房里，关上门，坐到平常坐的那张沙发一角上，让我坐在他的对面，几次三番说服我，要我更换新剧中的一些演员。照他的意见，他们不适合演出，“不过他们是很好的演员，”他急忙说，以缓和自己的评判。

我知道这些话仅仅是转入谈正事的前奏，也就没有争辩。最后我们谈到了正事。契诃夫停顿了一下，竭力使自己的神情严肃些。但是他没有做到——得意洋洋的微笑流露出内心的喜悦。

“听我说，我给这个剧本取了一个很好的名称，好极了！”他凝视着我说。

“什么名称？”我焦急地问道。

“樱桃园（Вйшнёвыйсад），”说完他愉快地大笑起来。

我不明白他高兴的原因，也没有发现这个名称有什么特殊的意义。但是，为了不让安东·巴甫洛维奇懊恼，我不得不装出样子，表示他取的名称给我留下了印象。这个剧本的新名称怎么会使他如此激动呢？我小心翼翼地问他，但又碰到了契诃夫不善于谈自己创作这一奇怪的特点。安东·巴甫洛维奇不作解释，只是用各种方法，用抑扬顿挫的声调和音色重复同一句话：

“樱桃园。听我说，这是很好的名称！樱桃园。樱桃！”

从这番话我只能领会到，这里谈的是一种美妙的、宠爱的事物：这名称包含的美无法用言语表达，只能从安东·巴甫洛维奇的声调来意会。我谨慎地把这一点暗示给他：我的意见使他感到不快，激动的微笑从他脸上消失了，我们的谈话变得不顺利了，出现了难堪的沉默。

这次见面以后过了几天或一个星期……有一次在演出时他到我的化妆室来，激动地微笑着坐到我的桌旁。契诃夫喜欢看我们准备上场演出。他注意地观察我们化妆，从他面部的表情可以看出我们脸上抹的油彩是否恰到好处。

“听我说，不是樱桃园，而是樱桃（儿）园，”他作了解释，哈哈大笑起来。

起初我甚至不明白说的是什么，可是，安东·巴甫洛维奇津津乐道这个剧本的名称，在“樱桃（儿）”一字中着重发柔和的“ё”音，好像力图以此来亲切地对待往昔美好的、而现在已没有用的生活；在自己的剧本里，他是含泪摧毁这种生活的。这一次我才了解其中微妙的涵义：“樱桃园”是可以获得盈利的、带有营业性的果园。现在也需要这样的果园。但“樱桃（儿）园”不会带来盈利，它孤芳自赏，在盛开的洁白的花朵中保持着往昔贵族生活的诗情画意。这样的花园是为了满足怪僻，为了使娇生惯养的审美家饱赏眼福而栽培、开花的。毁灭它会使人感到惋惜，但是应该这样做，因为国家经济发展的进程要求这样。

这一次排练《樱桃园》，和以前一样，不得不想方设法探听安东·巴甫洛维奇对剧本的意见和建议。他的答复像字谜一样，但非得把它猜出不可，因为契诃夫为了摆脱导演的纠缠，会突然跑开。排练时安东·巴甫洛维奇总是谦逊地坐在最后几排，如果有人看到他，是不会相信这就是剧作者的。不论我们怎样请他坐到导演席上，总是毫无用处。如果你请他坐过来了，他就发笑。你不明白他笑的原因：是因为他成了导演，坐到了重要的席位上，还是他认为导演席本身是多此一举，或者他在想办法怎样哄骗我们，好躲回到自己的座位上。

“我都写下来了，”他当时说，“我不是导演，我是医生啊。”

如果把契诃夫对排练的态度与其他作家的态度比较一下，你会为这位伟大人物的虚怀若谷和其他那些远为不及的作家的极度自负感到惊异。例如，有一位作家，我向他建议缩短剧本中一段冗长虚饰、过尚词藻的独白，他带着受委屈的懊恼声调对我说：

“您缩短吧，但不要忘记，您要对历史负责！”

相反，当我们大胆地向安东·巴甫洛维奇建议删去整整一场戏（《樱桃园》第二幕末）的时候，他的神情变得十分忧郁，由于我们当时给他带来的痛苦，他的脸色发白了，但他考虑了一下，恢复了常态，答道：

“那就删去吧！”
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他再也没有就这方面对我们责备过。

我不再描述《樱桃园》演出的情况了，这个剧我们在莫斯科、欧洲和美洲曾上演许多次。我只回忆一下该剧演出前后发生的事件和情况。

要演好这个剧是不容易的；它非常难演也是不足为奇的。它的美蕴藏在难以察觉的、内涵深沉的风格中。要想感受它，必须像拨开花蕾，使花瓣绽放那样。但是，这只能自然而然地发生，不能强制，否则会把娇嫩的花朵摧折，它便枯萎了。

在我所描述的那个时期里，我们的内在技艺和促使演员感受创作精神的能力依然是很粗浅的。我们还不能准确地确定深入作品的神秘莫测的进程。为了帮助演员，触发他们的满含激情的回忆，在他们心灵中唤起创作的灵感，我们运用道具、灯光和音响来启发他们的想象。有时候这样做起了作用，于是我们便习惯于滥用灯光和音响的舞台效果。

“听我说！”有一次契诃夫对人说，但说得使我也能听到，“我一定要再写一个剧本，开始是这样的：‘多么美妙，多么寂静！听不见鸟叫、犬吠、布谷鸟的咕咕声、枭鸟的啼鸣、夜莺的鸣啭，也听不见钟声、铃铛声和蟋蟀的瞿瞿叫声。’”

当然，这番话是针对我说的。

自从我们演出契诃夫的剧本以来，首次上演适逢他在莫斯科，这还是第一次。这使我想起，趁此机会为爱戴的诗人举行一次庆祝会。
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 契诃夫固执己见，仍然反对，威胁说，他将留在家里，不到剧院来。但是，这件事太吸引我们了，我们坚持举行。而且首次上演的那天正好是安东·巴甫洛维奇的命名日（1月30日下午五时）。

离规定的日期已经近了，必须考虑如何庆祝和向安东·巴甫洛维奇赠送什么纪念品。这真是一个难题！我跑遍了所有的古玩店，希望在那里能物色到一些东西，但是，除了一件珍贵、瑰丽的刺绣品以外，什么也没有买到。由于没有更好的礼物，只得把这件刺绣品装饰在花环上，就这样送给了他。

“至少是送了一件艺术品。”我想。

然而，由于赠送珍贵的礼物，我受到了安东·巴甫洛维奇的责备。

“听我说，这可是一件珍品，应当把它收藏在博物馆里，”纪念会开过后他责备我。

“那您教教我们，安东·巴甫洛维奇，应该送什么礼物呢？”我为自己辩护。

“送捕鼠器，”他想了想认真地回答，“听我说，应当消灭老鼠，”说到这儿他自己哈哈大笑起来。“瞧，画家科罗文送给我一件绝妙的礼物！妙极了！”

“什么礼物啊？”我颇感兴趣地问道。

“钓鱼竿。”

就是送给契诃夫的其他礼物，他也并不满意，有些甚至庸俗，得使他大为生气。

“听我说，不能把一支银笔和古老的墨水台送给作家。”

“那应该送什么呢？”

“应该送灌肠器。听我说，我是医生嘛。或者送袜子。我妻子不照顾我。她是演员。我只能穿破袜子。我对她说，听我说，亲爱的，我的袜子露出右脚趾了。她说，那你把它穿到左脚上。我呢，却不会这样做！”安东·巴甫洛维奇开玩笑说，又快活地哈哈大笑。

可是，在纪念会上，他并不那么快活，仿佛预感到不久将离开人世似的。第三幕之后，他站在舞台的前部，脸色死一般的苍白、消瘦。当人们向他祝贺，赠送礼物的时候，他止不住咳嗽起来，我们感到难过，心都揪紧了。观众厅里有人对他大声招呼，要他坐下来。可是，契诃夫双眉紧锁，一直站到拖沓、乏味的纪念会结束。后来他在作品里善意地嘲笑了这次纪念会。不过，当时他忍不住露出微笑。有一位文学家开始发表演说，几乎是利用加耶夫在第一幕对古老的柜子所致的贺词：

“亲爱的和非常尊敬的……（文学家把‘柜子’换上了安东·巴甫洛维奇的名字），我祝贺您……”等等。

安东·巴甫洛维奇对我——加耶夫的扮演者——瞟了一眼，嘴唇掠过一丝狡黠的微笑。

纪念会开得隆重庄严，但给人留下的印象却是沉重的。会上笼罩着一种葬礼的气氛。每个人心里都郁郁寡欢。

演出只获得一般的成功，我们归咎于不善于在第一次演出就将剧本中最重要、最美好和最珍贵的东西显示出来。

安东·巴甫洛维奇就这样没有看到自己最后一个散发芬芳的剧本获得真正的成功，与世长辞了。

后来，演出成功了，我们剧团的许多演员在剧中又一次显示出巨大的才华。首先是演主角拉涅夫斯卡娅的奥·列·克尼碧尔，莫斯克温演的叶比霍多夫，卡恰洛夫演的特罗菲莫夫，列昂尼多夫演的陆巴辛，格里布宁演的皮希克，阿尔乔姆演的费尔斯，穆拉托娃演的夏洛达。我演的加耶夫这个角色也获得了成功，并且在排练时由于第四幕最后结尾的退场而得到安东·巴甫洛维奇本人的赞扬。

1904年春天来到了。安东·巴甫洛维奇的健康越来越恶化。胃部出现令人不安的症状，有点像肠结核。经过医生会诊，要契诃夫去巴登维勒疗养。开始准备出国了。我们大家，包括我在内，都想最后和安东·巴甫洛维奇多会晤几次。可是，他的健康状况不容许他时常接见我们。不过，虽然病魔缠身，他仍然相当乐观。他非常关心当时正在勤奋排练的梅特林克的剧本。
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 必须让他了解工作的情况，给他看道具模型，对他解释场面设计。

他自己在构思另一个完全是新格调的剧本。确实，他设想的剧本的情节似乎不是契诃夫式的。你们自己判断一下吧：两个朋友，两个年轻人，爱上了同一个女人。共同的爱情和妒忌产生了复杂的相互关系。结局是他们两人都到北极探险去了。最后一幕的布景是一艘被冰封住的大船。在剧本的末尾，两位朋友看见一个白色的幻影在雪地上闪过。显然，这是那个被爱恋的女人的影子或灵魂，她已经在遥远的国内死去了。

这就是从安东·巴甫洛维奇那里所能了解的有关新构思的剧本的一切情况。

据奥·列·克尼碧尔契诃娃说，旅居国外期间，安东·巴甫洛维奇对欧洲的文化生活颇为欣赏。在巴登维勒，他坐在住宅的小阳台上，注视着对面邮局的一切活动。人们把表达自己各种想法的信函从四面八方送到这里来，从这里又把这些信函分送到各地。

“这太好啦！”他大声说。

1904年夏天从巴登维勒传来了安东·巴甫洛维奇逝世的噩耗。

“我要死了，”
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 这是安东·巴甫洛维奇弥留时说的最后一句话。他的逝世是高尚、宁静和肃穆的。

契诃夫与世长辞了，他去世以后，在祖国，在欧洲和美洲更加受到爱戴。然而，他虽然获得了成就和声望，仍然有许多方面不为人理解，被估计不足。我想谈谈对他的一些看法，以此代替悼念。

直到现在，还有这样的意见，认为契诃夫是描写平凡生活，描写愚昧无知的人的诗人，他的剧本是俄罗斯生活悲痛的一页，是我国精神上苟且偷生的见证。心怀不满扼杀了一切创举，心灰意懒把精力消耗殆尽，随心所欲地发挥斯拉夫民族世代相传的哀伤。这就是他的戏剧创作的基调。

可是，为什么对契诃夫的这一评价与我对死者的了解和回忆如此大相径庭呢？我看见他大多是精神饱满，笑容满面，很少是愁眉苦脸，尽管这是在他病势沉重期间。病魔缠身的契诃夫待在哪里，哪里经常是笑声盈耳，妙语如珠，诙谐戏谑，甚至到了淘气的地步。谁能比他更会引人发笑，或者面孔一板说蠢话呢？谁能比他更憎恨不学无术、粗野言行、无病呻吟、造谣诽谤、小市民习气和整天喝茶混日子呢？谁能比他更渴望生活和文化，不论它们表现在什么事物和以怎样的形式表现？一切新的有益的创举，从刚刚成立的学术协会到新建剧院、图书馆和博物馆的计划，对他来说，都是真正重要的大事。甚至一般的生活福利设施也会使他万分激动。举例说，有一次我对他谈起，莫斯科红门附近拆除了一所破旧的二层楼房，在那里正在造一座高楼大厦，他听了孩子般地高兴起来。隔了很久，安东·巴甫洛维奇还怀着狂喜的心情对来访者谈到这件事：他那么锲而不舍地在一切事物中探索着未来俄罗斯文明和全人类文明的先声，不仅在精神方面，甚至在物质方面。

他的剧本也是这样：在八十和九十年代一片悲观绝望的气氛中，这些剧本不时点燃起明亮的理想之火，并且使人振奋地预言两百年、三百年或一千年以后的生活情况，为了这种生活我们大家现在就必须作出努力；预言新的科学发明，凭借这种发明就可以在天空飞行，还预言第六感官的发现。

你们是否注意到，在演出契诃夫的剧本时，观众厅里常常会爆发出一片笑声，而且是那么响亮，那么快活，这样的笑声，我们在其他演出中能听到吗？契诃夫当时所写的通俗喜剧，其中包含的笑料不亚于滑稽突梯的丑角的表演。

那他的书信怎么样呢？当我读这些书信的时候，当时没有忽略那种普遍存在的忧郁情绪。但是，透过这种情绪，那妙语如珠的谈吐，引人发笑的比喻，无比诙谐的描述，宛如夜空中欢快地眨眼的星星那样闪耀着光芒。有时候竟达到戏谑胡闹的地步，犹如生来不知忧愁的快活人和幽默家的那种奇谈和笑料。这些都是安托沙·契洪捷所全神贯注的，到后来，也是病魔缠身、备受折磨的契诃夫所全神贯注的。

一个健康的人感到自己精神饱满，心情愉快，这是自然而正常的。但是，一个病人，自己明知就要被死神夺去生命（契诃夫可是医生啊），像囚犯一样被禁锢在他所憎恨的地方，远离亲友，看不到前途的一线光明，而他仍然会欢声笑语，内心充满光辉的理想和对未来的信念，关切地为后代积累文化财富，这样的乐观精神和生命力应该认为是无与伦比的、至高无上的。

我还无法理解，为什么有人认为契诃夫对我们时代来说已经过时了，为什么有意见说他不能理解革命和革命所创造的新生活？

当然，契诃夫所处的时代，就其社会情绪来说，距当前的时代和革命培养的新的一代，是极其遥远的，否定这种说法当然十分可笑。在许多方面两者甚至根本互相对立。现代的革命的俄国充满了积极性和精力，它摧毁了旧的生活制度，建立了新的制度，它不接受，甚至不理解八十年代的消极怠惰的风气和萎靡不振、持观望态度的懒散情绪，这也是显而易见的。

那时候，在窒息人的停滞的气氛中，不可能有革命上涨的基础。只能在地下，在地窖里准备和积聚力量，以便给敌人以沉重的打击。先进人物的工作只在于为社会情绪作准备，使人相信新的思想，并且说明旧生活已摇摇欲坠。而契诃夫是与这些进行准备工作的人一致行动的。他像许多人一样善于描写这种无法忍受的停滞气氛，并且嘲笑由此产生的庸俗生活。

时间在前进。永远注视着前方的契诃夫不能踏步不前。相反，他以进化论的观点来看待生活和时代。

由于气氛越来越紧张，革命逐渐接近，契诃夫的态度越来越坚决了。有些人认为他像自己小说中描写的许多人那样缺乏意志，优柔寡断，这是错误的。我已经说过，他不止一次以坚定、明确和果敢使我们感到惊异。

“真可怕！但没有它是不行的。让日本人来推动我们前进吧！”当俄国弥漫着火药味的时候，他激动地对我说，但态度坚决，充满信心。

当革命还处在萌芽，社会上依然盛行花天酒地的生活的时候，他在上世纪末和本世纪初的文学界中第一个预感到革命是不可避免的。他第一个敲响了警钟。不是他，那又是谁在开始砍伐那美丽的、欣欣向荣的樱桃园，意识到它的时代已经过去，旧的生活注定永远毁灭了。

一个在很久以前能预感到今天发生的事情的人，也一定会接受他预言过的一切……

（杨骅　译）


题解：


康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·斯坦尼斯拉夫斯基（阿列克谢耶夫）（1863—1938），演员与导演，莫斯科艺术剧院的创建人和领导人之一。苏联人民演员。在契诃夫的剧本中扮演过下列角色：《海鸥》中的特里戈林，《万尼亚舅舅》中的阿斯特罗夫，《三姐妹》中的维尔申宁，《樱桃园》中的加耶夫，《伊万诺夫》中的沙别利斯基。1899年起与契诃夫开始通信。

本文根据刊载在《莫斯科艺术剧院一九四三年年鉴》（1945年莫斯科版）的原作付排，其中《樱桃园》一章（不是全文），是根据康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基《我的艺术生活》（1936年科学院版）排印的。
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安·巴·契诃夫，1900—1902年间




契诃夫

弗·伊·聂米罗维奇丹钦科

在我面前放着三张契诃夫的肖像，每一张记录着他生活中的一段经历。

第一张肖像是“前程远大”的契诃夫。他在写许许多多篇幅往往很小的短篇小说，多数发表在幽默杂志上，绝大部分署名“安·契洪捷”。他写了多少呢？许多年以后，契诃夫出售全部作品的版权
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 ，挑选哪些作品值得出版的时候，我曾问过他，他说：“有一千篇左右。”

这些都是构思巧妙、机智俏皮、一针见血、具有特点的趣闻轶事。

可是，他终于转向创作篇幅大的短篇小说了。

他喜欢交游结伴，喜欢多听少说。他一点不自负。他被认为具有“无可非议的才能”，然而，当时有谁想到，这个名字会列入俄罗斯古典作家的行列！

第二张肖像是已经被公认为“最有才华的人之一”的契诃夫。他的短篇小说集《黄昏》荣获科学院的金奖
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 ；他写得少了，但更加审慎；人们在谈论他的每部新的中篇小说；他成了每个编辑欢迎的人。可是，当时的青年领袖米哈伊洛夫斯基却不断强调指出，契诃夫是没有思想性的作家，这就对广泛一致的公认起了影响和阻碍。

然而列夫·托尔斯泰说：

“这是一位谈起来也使人高兴的作家。”

而所谓俄罗斯文学“泰斗”之一的格里戈罗维奇老人，则看得更远。当人们在他面前将契诃夫与一位才华不多、但“思想性”很强的作家相比较时，格里戈罗维奇说：

“他连咬过契诃夫的跳蚤的脚印都不配吻一吻。”

谈到短篇小说《冷血》
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 时，他几乎是悄悄地、但仍然很果敢地说：

“把这篇小说和果戈理的作品并列在一起吧，”接着又添加说，“我的看法就是这样。”

另一位也是俄罗斯文学的泰斗的博博雷金说，每天准能读到契诃夫的一篇小说，这对他是一件喜出望外的事。

这一时期，契诃夫处在首都生活的激流中，活跃在作家、演员和艺术家的圈子里，有时在莫斯科，有时在彼得堡。他喜欢聚会，机智的交谈和剧院的后台。他多次遍历俄国，并出国旅行。他热爱生活，仍然十分谦虚，仍然多倾听多观察，自己很少说话。他的声誉在不断增长。

第三张肖像是在艺术剧院的契诃夫。

在我的回忆中，第二阶段不知怎么是以《海鸥》在彼得堡演出失败而骤然结束的。仿佛正是这件事使他的生活遭到了挫折，从此起了急剧的转变。在此以前，似乎从没有人提到过他的病，而正是在这件事以后，你简直想象不到契诃夫会成为一个被潜伏的病魔明显地损害着健康的人。

他写得越来越少了，一年只能创作两三篇作品。他对自己的要求更严格了。在他的中篇小说里出现了异常明显的新的特点，那就是继续保持客观的描写，磨练自己巨大的艺术技巧，同时越来越多地、越来越频繁地让自己的人物发表议论，大多是议论俄国知识分子的生活，他们在矛盾中迷失了方向，踌躇不前，沉溺于想象中。在这些议论中，可以异常清晰地看到作者本人的思想，那明智的、确切的和善良的思想，表现得又优雅，又颇耐人寻味。

他每发表一篇小说，便成了文学界的一件大事。

可是，这一时期主要的是，契诃夫是剧作家，契诃夫是新戏剧的创始人。作为剧作家的他几乎掩盖了作为小说家的他。他的声望不断在增长，他塑造的形象通过戏剧获得了新的魅力。他成了最受爱戴的人，那种认为他是无思想性的论调销声匿迹了。他的声望仅次于还生活在我们中间，并且孜孜不倦地工作的伟大的托尔斯泰。

但是，与他的声望日隆的同时，他生命终结的日子也渐渐临近了。他的读者读着每一篇新作品时，不再有一般读者的无忧无虑的心情，而是怀着一种关切的感激之忱，他们意识到在这里倾注着即将燃尽的力量。

三张肖像反映了十八年的过程。契诃夫于1904年逝世，终年四十四岁。

在莫斯科，经常成立各个作家小组，但存在的时间不长，很快就解散了。其中有一个小组是由《闹钟》杂志的编辑尼古拉·基切耶夫领导的。尼古拉·基切耶夫总是彬彬有礼，极有分寸，和蔼可亲，带着病容，稍稍有点冷淡。他一向不大声说话，几乎没有笑出声过，这对于一个幽默杂志的编辑来说，甚至令人感到纳罕。但是，在世界上的一切事物中间，他最喜欢的是笑，并且感到笑的力量；有些人认为一个人最大的禀赋是说俏皮话，他就是其中之一。我早就认识他了；在我登上文坛的初期，我们两人负责编辑《闹钟》的戏剧栏，合用笔名“尼克斯和基克斯”。

小组的成员是相当复杂的。在政治态度上只有一个派别：自由主义，但倾向上存在相当大的差别，有左倾也有右倾。这时候，一部分人认为艺术作品的最主要的目的是“社会的任务”，另一部分人则把艺术作品的形式、生动的形象、语言置于一切之上。前一种人把政治和一切题材混为一谈，他们在晚饭时会说，必须注意那些端菜的仆役，看他们中间有无奸细；后一种人则表情冷漠，碍于同事情面不加反驳，而在暗角里却说这些话是“麻秆打狼两头怕”。

真正的“自由主义者”自豪地接受了这个诨名。此刻，在我面前仿佛出现了正在宴会上的戈利采夫。他到生命结束依然是一个最忠实的人，最忠于进步事业的新闻记者。可是，他一开始席间致辞，他的身上就散发出冷气，他的态度越严肃，越枯燥乏味。他要说的一切都是人所熟知的。然而，那些有自由主义情绪的小姐们却喜欢这一切，喜欢华丽的词藻。小姐们和显然是大多数的听众，脸上总是带着故意做作的严肃神情，对戈利采夫的每一次停顿，赞许地频频点头，当他讲了一句精彩的话时，便热烈地对他鼓掌。她们对他谈到她们十分熟悉的东西，特别感到兴趣。

有一次，我和契诃夫同乘一辆马车。车夫来不及从电车轨道上拐开，马车撞到了电车上，翻了车；一片混乱，惊惶，喊叫；我们没有受伤，爬了起来，我说：

“真是千钧一发，我们可能会送命的。”

“送命倒没有什么，”契诃夫说，“戈利采夫要是在墓前致悼词，那才糟糕透顶呢。”

这并不妨碍对戈利采夫的极度尊重。

在他们看来，谢德林是作家中真正的崇拜对象。然而，这倒不是由于他的巨大的讽刺才能，而是由于鲜明的自由主义。当时甚至有这样的刻板公式：每次举行演讲会或酒宴，都要打电报给谢德林致意（当时他住在彼得堡）。

纯艺术问题引起了人们的怀疑：

“啊，为艺术而艺术？‘窃窃私语，怯生生的叹息，夜莺的鸣啭？’祝贺你们。”

可是，对立的一部分作家也在扩大。人们厌倦了陈词滥调，老生常谈，也厌倦了刻板的思想方式和狭隘的思想性。那些经常贴着“明朗的个性”、“争取自由的斗士”标签的庸人和狡黜之徒，也令人厌恶……

掌握了年轻一代思想的米哈伊洛夫斯基，以自己的评论文章控制了青年文艺界的领导权。人们并非开玩笑地说，要取得成就，必须熬尽苦难，甚至被流放几年。有一位作家，他的全部文学天才在于蓄着一部美髯，但他从政治流放归来，写了一篇短篇小说，竟然获得巨大成功，名噪一时。诗歌的形式受到了轻视。剩下的只是：“传播理智、善良吧”，或者“别畏惧和怀疑，奋勇前进”。这些东西被引用得腻烦了。普希金和莱蒙托夫的诗被束之高阁。

有一次，在饭店的单间里举行集会，契诃夫来了。基切耶夫给我们作了介绍，他轻声对我说：

“瞧，这一位前程远大呢。”

可以说他是极其英俊的：中等身材，向后梳的潇洒的栗色鬈发，短短的髭须。他举止谦虚，但不显得过分拘束；姿态稳重，深沉的男低音听起来又浑厚又清脆，真正的俄罗斯语音，稍带纯粹大俄罗斯的方言，柔和的音调抑扬顿挫犹如轻快的曲调，但丝毫没有感伤，当然谈不上矫揉造作了。

过了一小时还可以发现两个显著的特点。

他内心镇静，泰然自若，从来没有两个交谈者碰上都感兴趣的话题时出现的那种微笑。这种勉强做作的客套的微笑你们是熟悉的，无非是表示：“啊，我是多么高兴跟您谈谈”；或者“当然，我和您是趣味相投的”。

他的微笑——这是第二点——完全是特殊的。刹那间脸上荡漾起微笑，转瞬又消失了。这是开朗的、坦率的、真诚的、满面春风的微笑，但总是短暂的。好像一个人蓦地觉得，也许不该在这方面笑得太久似的。

契诃夫一生都是这样。他的全家人也是如此。他的母亲、妹妹，特别是他的弟弟伊万，笑得和他一模一样。

他的短篇小说我当然也是了解的。他的许多小说已署上全名，但在一些小作品上还是署名“契洪捷”。

这以前不久，他把自己的第一个剧本《伊万诺夫》交给了私人的柯尔什剧院上演。
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 这个剧本是他在八天里一气呵成的。他不想把它交给皇家剧院上演，而交给了私人的柯尔什剧院。这时优秀的演员达维多夫正在那里演出。

《伊万诺夫》一剧的演员似乎演得很好。至少契诃夫的家里人很长一段时间常常在赞扬他们。可是，成功是不稳定的，而对私人剧院来说，这仍然不算成功。

当时莫斯科戏剧界倾听两位评论家的意见：弗廖罗夫瓦西里耶夫，特别是有点浮华的彼得·基切耶夫；后者和《闹钟》的编辑尼古拉·基切耶夫同姓。彼得·基切耶夫粗暴地谩骂剧本，企图以某种理由证明，契诃夫不能成为有高度创作才能的作家，因为他是医生。弗廖罗夫一般说是给人留下良好印象的评论家，他也对剧本提出批评，但最后大致是这样写的：“我始终不能摆脱这位年轻作者是具有真正才华的印象。”

要求有这种才华的作家采取特殊的、舞台的、戏剧的新态度来对待他的剧本。这一思想不仅评论家，就是作者本人都未曾有过，总之，它在世界上还没有出现，还没有诞生。

《伊万诺夫》在杂志上刊载以后
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 ，我才读到。当时我觉得它不过是一部优秀剧作的草稿。

第一幕是一支优秀的、契诃夫式的《夜曲》，给我们留下了深刻的印象。此外，作者对假面具和伪善面目的十分大胆而轻松的揭露，也非常吸引人。但是，那些引人发笑的人物似乎表演得过火了，有一些场面过于不体面，剧本的结构也不匀称。显然，当时我对契诃夫充满诗意的创作力是估计不足的。我自己忙于研究舞台程式，还处在“小剧院艺术”的支配下，因此对契诃夫提出了这样的要求。

我这样热衷于自己熟悉的舞台程式的研究，便受到了蒙蔽，看不见质朴的、生动而平凡的真理与深刻的抒情两者之间充满灵感的结合。

在《伊万诺夫》之前，他写了两个独幕喜剧：《蠢货》和《求婚》。
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 两者都获得巨大成功，经常到处演出。契诃夫曾说过许多次：

“写通俗喜剧吧，这能给您带来一大笔收入。”

这两个喜剧的美，不仅在于令人发笑的情节，而且在于这是活生生的人，而不是舞台上的通俗喜剧的人物。他们的对白充满了幽默和具有典型的偶然性。

但这些喜剧也是在私人剧院上演的。

《伊万诺夫》是刊登在“厚”
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 杂志上的。月刊按照惯例是不登载剧本的，但对于契诃夫——您瞧——却是例外。他得到的稿酬确实很少，我记得，当我告诉他，我发表在周刊上的剧本所得到的稿费比他多两倍时，他还不大相信呢。

我们结识的初期彼此不常见面，甚至称不上是朋友。其实，一般说来，我不知道安东·巴甫洛维奇和哪一位交称莫逆。他会这样吗？

他有一个大家庭：父亲、母亲、四个兄弟和一个妹妹。根据我的印象，他对他们的态度是不同的，一些人他更喜欢，另一些人比较不喜欢。一方面是母亲、两个兄弟和妹妹，另一方面是父亲和其他两个兄弟。哥哥尼古拉，一位年轻的画家，正好在我们结识初期患肺病死去。他的一个弟弟伊万（上面已经提到过他），我经常在乡下和克里米亚安东·巴甫洛维奇的家里遇到他。他的声音、语调，以及强调某一件事时用拳头在空中一挥的动作，都酷似他的哥哥，在安东·巴甫洛维奇去世后，我特别鲜明地感觉到这一点。

安东·巴甫洛维奇对待父亲的态度，我并不详细知道，但有一次他对我谈到过。

这是很久以后的事，当时我们已经很亲近了。那年冬天，我们两人住在法国里维埃拉，有一次我们从当时著名的教授马克西姆·科瓦列夫斯基家赴便宴回来——他在博吕叶有一所别墅。我们身穿夏季外衣，在“冬天里的春天”走在一片热带的葱绿中间，谈着青年、少年和童年，我听到他说：

“你知道，我是永远不会原谅父亲的，在童年时代他就打过我。”

他对母亲却是异常温存的。他的关怀竟达到如此程度：不论到什么地方，总是每天给母亲写信，哪怕是写两三行。这并不妨碍他取笑她的宗教信仰。他会突然问道：

“妈妈，为什么修道士穿短裤？”

“啊，又来这一套了！安托沙总是唠叨这些！”她用柔和悦耳的低沉声音轻轻地说。

她总是沉静、温柔，十分令人喜爱。

玛丽娅·巴甫洛夫娜是他惟一的妹妹，这一点使她在家里处于特别优越的地位。但她对安东·巴甫洛维奇忠心耿耿，这在第一次遇见她时匆匆一瞥就能看到。时间越久，她越是赤胆忠心。她终于承担起全部家务，并且把自己的一生贡献给他和母亲。安东·巴甫洛维奇去世后，她全心全意从事契诃夫纪念物品的保管工作，管理故居和其中的一切陈设、遗物，出版他的书信集等等。

安东·巴甫洛维奇对妹妹也异常忠诚。后来从发表的书信中可以看到，这甚至一度引起了他的妻子奥·列·克尼碧尔的妒忌。

安东·巴甫洛维奇很早成了全家的“供养人”和所谓一家之长。我不记得他的父亲是什么时候去世的。我很少遇到他，只记得他身材不高，有点干瘦，长着灰白的胡须，喜欢多唠叨几句。

安东·巴甫洛维奇最初几年经常缺少钱用，正像所有的俄国作家那样，只有极少数是例外。在他的书信中，还是像大部分作家的书信那样，总是请求寄钱给他。在我们的谈话中，关于稿酬问题，某人得到多少稿费，出版人付给稿费的情况，占了很大的比重。

顺便说一说，安东·巴甫洛维奇对银钱进出达到了一丝不苟的程度。他不能容许自己向人借钱，他十分节俭，但不吝啬，而且从不挥霍。他对待钱像对待生活必需品一样，而和有钱人交往总是抱这样的态度：财富是他们个人的事，一点引不起他的兴趣，也不会丝毫改变他对他们的态度。

在蒙特卡洛时他曾赌过钱，但数目很少，而且很审慎，一次也没有轻举妄动，大半还赢一些。在莫斯科的俱乐部里他从来没有打过牌。

他十分关心自己身后母亲和妹妹的生活能否得到保障。

当他打算购置庄园的时候，我问他为什么他乐于张罗这件事，他说：

“这样一来，用不着再考虑房租和木柴了。”

……从事一种固定的喜爱的工作，这是一个人极大的幸福。在莫斯科的生活中——不必说外省的情况了，——充满着不爱本职工作，把工作仅仅看作薪金的人。医生看病，接待病人，出诊，首先是为了钱；法院的法官，承办民事案件的律师，任何公家机关的官员，包括银行、铁路和办公室的，都索然无味地挨过办公时间；中学教师年复一年教同样的课程，对自己的学科失去了热情，可还得在家里批改作业，——许多人都缺乏精力和主动性。

大学（包括教授和大学生）、剧院、音乐和艺术单位、编辑部却是例外。它们在庞大的、毫无生气的平庸生活中只是极少数。

从这个意义上说，演员是最幸福的人：他们把全部的爱贡献给自己的事业，使事业和自己的志趣结合在一起。事业促使他们工作，合作共事振奋起他们的精力，因此演员会自然而然地发挥更好的才能。

作家、艺术家、作曲家却恰恰相反，单独地从事创作，全部精力只表现在自己的作品上。他对自己事业的热爱经常在经受着考验。

契诃夫在谈到我们这一代作家格涅季奇时说得颇有道理：

“这才是一位真正的作家。他不能不写。无论他处在什么条件下，他总是在写中篇、短篇、喜剧和幽默故事。他娶了个有钱的妻子，用不着挣钱养家，但他写得更多了。没有什么题材可写时，他就翻译。”

安东·巴甫洛维奇没有经常的写作任务，他既不属于任何编辑部，也不属于任何剧院。他是医生，并且珍视这一职业。我确实不记得他在莫斯科为医生这一行花了多少时间和心血，但我记得他和全家人迁到梅利霍沃后的情况：他非常乐意为当地的农民看病。在那本装订成册的挂号单上，我看到有八百多号，这是一年中看病的人数。有各种各样的病。他说占最大比例的是妇科。

然而，无论他是多么珍视自己的医学毕业证书，他的写作还是完完全全取代了医疗。关于后者，甚至没有人想起。有时这使他感到委屈：

“对不起，我可是医生呐。”

可是，他在写作上也没有花费全部时间。他没有写得那么多，那么经久不断，例如像托尔斯泰或者住在卡普里岛的高尔基那样。他读了许多书，但并不乱读，几乎只读小说。

完全是顺便提一下。有一次他对我说，他没有读过陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。

“我要把这份乐趣留到四十岁才享受。”

他四十岁过后，我问他读过没有，他说：

“是啊，读过了，但没有得到深刻的印象。”

他对莫泊桑评价很高。也许高过法国的所有作家。

无论如何，他有许多空余时间是白白度过的，在寂寞中度过的。

他不喜欢冗长的解释和长久的争论。这是他的特点。他全神贯注地倾听别人说话，常常是出于客气，但往往也由于感到兴趣，他自己则默默不语，在没有找到能确切表达自己想法的简练、恰当、透彻的词句前，他是不吭一声的。他说了几句，脸上露出开朗的一闪即逝的微笑，又不响了。

他在与人交往中显得殷勤、朴实，丝毫没有过于甜腻的味道，我可以说，他内心是优雅的。但他对人也有点冷淡。举例说，见了面，握握你的手，随便说一声：“您生活过得怎样”，并不等待对方回答。

他年轻时爱好饮酒，年纪越大，喝得越少。他说，不应该在每天午饭、晚饭时喝伏特加，可以偶尔喝一次，即使量多一些也不妨。然而，我在宴会上或聚餐会上从来没有看到他“畅怀痛饮”。我简直不能想象他会喝醉。

他在女人方面似乎有很大的成功。我说“似乎”，是因为不论他和我都不喜欢谈这个话题。我是从听到的流言中推测的……

对俄国知识阶层的妇女来说，男人最使她们倾倒的，莫过于他们的才华了。我想，契诃夫是会使人心醉的……

《伊万诺夫》以后过了两年，契诃夫写了新剧本《林妖》。他没有把它交给柯尔什剧院，而是交给了新成立的阿勃拉莫娃剧院（显然是一个严肃的大型剧院）。
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 那里的主要演员之一是索洛夫佐夫，契诃夫把自己的喜剧《蠢货》献给了他。

我记不清楚观众对该剧的态度，但即使获得成功，那也是极其有限的。我觉得作者在舞台程式上处理得并不怎么得心应手。第二幕两位妇女之间的那个巨大场面给我留下了出色的印象；后来这个场面有相当一部分并入了《万尼亚舅舅》；我还记得管林人（林妖）本人的独白。可是，我记得最清楚的是自己的一种感受，那就是在抒情的构思和舞台的表演之间缺少协调。演出的都是极其优秀的演员，但在他们的谈吐、动作和热情后面我怎么也看不到我所熟悉的富有生气的人物。戏演得很卖力，但道具、布景、麻布的墙壁、晃荡的门和后台的雷声，一刻也不能使我感到我所熟悉的大自然。一切都来自熟悉的舞台，而我们所需要的是来自熟悉的生活。

我认识许多人，他们聪明，爱好文学和音乐，但就是不喜欢上剧院看戏，因为他们认为那里的一切都是虚伪的，而且常常嘲笑最“神圣的”舞台上的事物。我们站在知识分子的观点上，称这些人为固执成见的世俗蠢人，但这是不公正的：如果戏剧的幻觉仍然使他们清醒，那有什么办法。过失不在他们，而在于剧院。

是不是可以达到，不用熟悉的舞台，而用熟悉的生活来激起人们的艺术激动呢？

是什么东西妨碍达到这个目标，或者是什么东西还显得不足呢？在于舞台布景，在于演出的组织工作，在于演员的艺术技巧。

这个问题还刚刚产生……

从《林妖》到《海鸥》中间相隔六七年。这期间发表了《万尼亚舅舅》。契诃夫不喜欢别人说这个剧本是《林妖》的改写。不知在什么地方他曾断然声称：《万尼亚舅舅》是完全独创的作品。不过，基本的轮廓和几个场面几乎全部是从《林妖》移到《万尼亚舅舅》来的。

我怎么也记不起，他在什么时候、怎样取消一个剧本，而在什么时候、什么地方刊印另一个剧本的。我只记得《万尼亚舅舅》收集在一本薄薄的戏剧集中。
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 也许这是初次问世吧。起初，《万尼亚舅舅》是在外省演出的。
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 我在敖德萨观看过，还是由索洛夫佐夫剧团演出；契诃夫和他始终保持着联系。索洛夫佐夫本人已成了剧团的经理，他的事业在外省是办得最出色的。我的妹妹，女演员聂米罗维奇，也在他的剧团里工作，她在《万尼亚舅舅》里扮演叶列娜。

这是定期的日常演出。演出获得成功，但就其成功的性质而言，可以说是一般的。观众鼓掌，演员谢幕，但是，与演出同时，剧本的生命也告终了，观众没有留下深刻的感受，剧本没有激起他们对事物作新的理解。

我再说一遍，它没有表现出新诗人通过剧本对生活作出新的反映。

就这样，契诃夫不再为剧院写作剧本了。然而，我们却使他对剧院生活发生了兴趣。当时我们在剧作家协会进行着一场斗争，并且让契诃夫也参加进去。他没有立刻答应，显得很审慎，但终于关心起来。

剧作家协会是由奥斯特洛夫斯基创办的
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 ，带有官方性质。一切业务都由在总督府身居要职的秘书掌管。这位秘书和会计（也是炙手可热的大官）是协会的首脑。必须夺取他们的权力，吸收作家入会，制订新会章等等。这项工作艰巨而又复杂。接替奥斯特洛夫斯基担任协会主席的老剧作家什帕任斯基只是徒具虚名，处在秘书的影响之下，他害怕他依仗总督府这个机构进行报复。

“阴谋家们”大多在我家集会。我、孙巴托夫尤任，还有一位律师兼剧作家和契诃夫
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 组成了新的理事会。在战斗的全体会议上展开了一场短兵相接的激战。我们获得了胜利。但是，我们根本不想攫取秘书和会计的有利可图的地位。我们的任务只是制订和执行新会章，为了达到这个目的，我们不断进行斗争，花了整整一年时间。然而，最后我们遭到了失败，被排挤出了协会。派别斗争的经过总是这样：我们过于自由主义了，应该彻底排除那些首脑人物，甚至敢于冒与总督府决裂的危险。

这一时期我们常常和契诃夫见面。他没有表现出组织上的才能，而且从不以此自诩。他细心地注意一切，话说得很少，似乎大部分在观察，在脑海中记下那些可笑的特征。

他没有写新剧本，也不力图在皇家剧院上演，但他在那里有几个朋友。他与尤任和连斯基比别人更经常见面。他们是小剧场的首席演员。他和尤任彼此用“你”称呼。

尤任是俄国戏剧界的最大人物之一。十月革命后，流传着这样的说法：尤任、斯坦尼斯拉夫斯基和聂米罗维奇丹钦科是戏剧界的三根台柱。

他是一个所谓交游广阔的人。作为世界上优秀剧团的首席演员，他拥有阵容坚强的丰富的剧目。他违背父亲的意旨，走上了舞台生活的道路。他的真姓是孙巴托夫公爵。他把这个姓用在戏剧作品上，在舞台上则用笔名“尤任”。他从大学生时代起就是剧作家了，他的剧本被认为非常适合于舞台演出，曾经到处上演，而且总是获得成功。他出席各种各样戏剧的、文学的和社会的会议，参加协会和委员会。他受过广泛教育，学识渊博，同时怀着极大的兴趣注视着新文学的发展。他和“整个莫斯科”保持着广泛的交往，是一切大型俱乐部的成员，也是受到莫斯科欢迎的文学艺术小组的创始人和终身主席。总之，他是一个风口浪尖上的人物，也就是说，经常在进行可能招致严重后果的行动。在莫斯科没有一个公共集会不是孙巴托夫尤任居首要席位之一的。他是莫斯科真正的宠儿。夏天他不去避暑，却到外省巡回演出，然后到蒙特卡洛去审阅冬天制订的新“体系”，从那里回到乡下，回到庄园里妻子身边，写作剧本。这个人是不知道什么是懒惰的，可以认为是“陶冶自己幸福”的楷模。他造就了自己的地位，不相信有什么捷径，在每一个行动中都贯注着坚毅、顽强和不屈不挠的精神。

在社交界，他的机智俏皮是层出不穷的，而且善于滔滔不绝地高谈阔论，不让人有插嘴的机会。他在女人方面获得了很大成功。

他倜傥不羁，殷勤好客，善于在一切人身上发现优良的品质。这使他深得人心。在他的住宅里经常举行会见、集会和各种宴会。

从小就有人谈到我和孙巴托夫：“鬼用绳索把他俩拴在一起了。”我们的友谊从中学二年级就开始了。可是，甚至在中学里我们也不是待在一起，而是分开的：城里只有一所中学，学生很多，每个年级只得分成两班，我在甲班，孙巴托夫在乙班。在六年级时，我们进行了一场原则性的斗争，但依然保持着友谊。当时每班都办有文艺刊物。争论的题目我记不起了，只记得我的刊物——我是编辑——的名称叫《同窗》，我们彼此采取“批评”和“反批评”的方式相互抨击等等。

我们作为票友，曾在故乡的城市梯弗里斯共同演出。

我们曾合写过一个剧本，而且表面上获得了巨大成功。

作为剧作家，我们曾在小剧院见面。

我们两人的妻子是表姐妹，他娶的也是出身于科尔弗男爵夫人家的小姐。

他是我惟一的真正的终生朋友。我们的友谊从未中断过，但我们在艺术欣赏上存在很大的分歧。这似乎是生来具有的，因为从少年时代起我们艺术上的分歧就开始了。随着艺术剧院的创立，这种分歧变得激化了，我们有许多次处在敌对的状态中。像在中学时一样，我们在主要的事业戏剧上走的也是两条道路。

他是浪漫主义者。在所有具有诗人想象力的作家中，他几乎最喜欢雨果。他甚至有一枚法国科学院的勋章，这是由于他在《欧那尼》中扮演卡尔和在《吕意布拉兹》
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 中扮演同名主角而获得的。他的艺术欣赏在一切方面总是倾向于浪漫主义的激情。

有一次，在这个问题上，以我和契诃夫为一方，尤任为另一方，展开了长久而热烈的争论。这次争论是在他那宽敞而明亮的书房里进行的，房屋所在的那条街在他去世后改名为“尤任街”。

他们两人争论得更多一些，因为事情涉及我。在这以前不久，我发表了中篇小说《总督的审查》，契诃夫从庄园给我寄来下面一封信：

我一口气读了您的《总督的审查》，从文笔细腻、润色简洁以及一切方面来看，这是我所知道的您的作品中最优秀的一篇。给人的印象是强烈的，只是结尾部分从与录事的谈话开始，描写得有点像喝醉酒的样子，而我希望含蓄
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 ，因为太忧伤了。您的生活知识是很丰富的，我再重说一遍（我仿佛以前说过了），您越来越好了，好像每年在您的天才大厦上增添了一层似的。

在《总督的审查》以前，我写了另一个中篇小说《沉闷的内容》，孙巴托夫读了很中意。于是他们展开了哪一篇好的争论。争论转到了一般问题上，鲜明地显示出两种艺术流派。尤任喜欢长篇小说中的鲜明而适于舞台上演的形象。契诃夫甚至喜欢剧本中的朴直的、富于生活气息的形象。尤任是格鲁吉亚人，本民族的优秀儿子，有着炽烈的、类似西班牙人的气质，喜欢明朗的色彩绚丽的表情，契诃夫则是纯粹的大俄罗斯人，喜欢深刻的隐而不露的热情和含蓄。

而这次争论的最主要的一点在于尤任的艺术是那么铮铮作响，绚丽多彩，你透过它们就看不到生活，而契诃夫，你在他描写的生活后面却看不到艺术。

契诃夫参加这次争论简直长久得少见。他照例发表自己的意见，如果有人继续说服他，他只是默默地摇头，仿佛表示：不，我还是坚持自己的意见。这时候他一直在寻找新的论据。

真的，这是小剧院和一个新的、未来的，甚至还未诞生的剧院的争论。差别是那么大，艺术剧院会立刻采取战斗的姿态，可是，契诃夫温和地争论着，脸上露出一闪即逝的微笑。他把两手插进口袋，在书房里大步走来走去，不像一个“战士”，没有奋发的激情。

不久，《海鸥》中的作家特里戈林说：

“干吗要排挤？大家都有位子啊。”

我和孙巴托夫经常劝说契诃夫不要放弃给剧院写剧本，他听从我们的话，写了《海鸥》。
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契诃夫是在梅利霍沃写《海鸥》的。从莫斯科到梅利霍沃需乘两三小时的火车，再沿穿过森林的乡间土道步行十一俄里。庄园里有一所相当宽敞的二层楼房。客人常到这里来。契诃夫非常喜欢人们在他周围有说有笑，兴高采烈。然而他还是能离开所有人，到书房里记下新出现的想法和形象。

庄园里有一个幽雅的花园，有一条笔直的景色宜人的林荫路，就像《海鸥》中特列普列夫演戏的地方。

每天晚上大家玩“洛托”
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 。这也像《海鸥》中一样。

在这几年里，新作家波塔片科成了契诃夫亲近的人。他发表了两个中篇小说：《大人的秘书》和《服现役》，立刻赢得了声誉。他是从外省来的，交游很广阔，头脑显得特别清醒、敏锐和灵活，经常以乐观精神感染别人，使人心境开朗。他唱得相当好，写得又多又快；对自己写的东西评价不高，甚至讥讽自己的作品。他生活挥霍无度，为人真诚、纯朴，但意志薄弱。他对契诃夫表示敬爱，完全承认他的长处。妇女很喜欢他。这大多是因为他本人喜欢她们，而主要是由于他会献殷勤。

许多人认为，《海鸥》中的特里戈林带有自传的性质。托尔斯泰也在什么地方这样说过。我却永远不能摆脱这样的想法：特里戈林的原型正是波塔片科。

尼娜·扎列钦娜娅送给特里戈林一枚颈饰，上面刻着特里戈林写的中篇小说里的一句话：

“你如果需要我的生命，那就拿去吧。”

这句话出自契诃夫本人写的中篇小说
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 ，它散发出契诃夫笔下的那些少女所固有的自我牺牲精神和朴实无华的气息。这就是特里戈林即作者本人的理由，但这是巧合。也许，契诃夫喜欢这种女性的强烈而温存的忠贞，因而想重复使用。

特里戈林对妇女的态度是对他作出评价的最有代表性的特点，而这种态度不像安东·巴甫洛维奇，倒近似波塔片科。

当然，一般地说，这不是这个人，也不是那个人，是那个人，也是这个人，是第三个人，也是第十个人。

《海鸥》是一部异常真实的作品，许多细节可能是从梅利霍沃的生活中直接撷取的，人们甚至认为，那个似乎充当尼娜·扎列钦娜娅原型的少女就是安东·巴甫洛维奇的妹妹的一个女友。然而，在这里，这种相似的特点也带有偶然性。那时候这样的少女是很多的。她们挣脱了黯淡的生活，从偏僻的地方跑出来，找到了工作，甚至可以把自己整个“贡献”给它；热情地、温存地为“它”——激起她幻想的才华，作出牺牲。当我们这里女权还受到粗暴限制的时候，戏剧学校里已经充满了从外省来的这样的少女。

安东·巴甫洛维奇给我寄来了手稿，然后来听取我的意见。

我无法解释，当我久久地详细分析剧本的时候，为什么他的身影如此深印入我的脑际。我坐在书桌旁，面前放着手稿，他站在窗口，背朝着我，像平常一样把手插在口袋里，至少有半小时不转过身来，也没有说一句话。毫无疑问，他在极度专心一致地倾听我的意见，同时好像在同样专心一致地注视着我房屋的窗前花园里发生的事情，有时甚至走近窗口凝视，略微侧转头。这是为了想使我轻松一点，随便地发表意见，不让我因目光相遇而感到不好意思，或者相反，是保持个人的自尊心吧？

在契诃夫家里，人们不爱敞开自己的心扉，他作品中的所有优秀人物都显得拘谨、寡言和含蓄。

至于我把自己最初的印象对契诃夫谈了些什么，现在难以叙述了，而且我也害怕“杜撰”。如果讲的人混淆了事件发生的时间，而自以为还是英明的远见，那是“回忆录”的最大的罪孽之一。

我后来对《海鸥》的态度大家知道得很清楚了，而这时候我确实对契诃夫的创作产生了敬慕之情。但是，很可能我在剧本的部分结构上和舞台程式上给他提出了许多建议。我自认为是舞台的行家，大概我曾就试验过的舞台方法与他真诚地交换过意见。这些对他未必有什么用处。

然而，有一个细节我记得十分清楚。

在这份手稿里，第一幕结束得十分突然：玛莎和医生多尔恩在那场戏里出乎意料地原来是父女。后来这个情况在剧本里却一字不提。我说二者必居其一：或者应该发展这个情节，或者根本取消。何况这是第一幕的结尾。从戏剧的本质来说，第一幕的结尾应该急剧转换情节，使它进一步发展。

契诃夫说：

“观众也喜欢在一幕戏的结尾在他们面前出现上膛的枪呢。”

“完全对，”我回答，“但是必须以后使它发射，而不是在幕间休息时干脆把它收藏起来。”

后来契诃夫似乎不止一次重复说过这句话。

他同意我的建议，把结尾作了修改。

话题转到了演出上，我说该是他把剧本交给小剧院上演的时候了。后来，当我们开始谈到可能分配角色的时候，契诃夫突然递给我一封信。

这是连斯基给契诃夫的。

连斯基曾经是小剧院的首席演员。尤任不久前才获得类似这样的职位。他是俄国演员中最有吸引力的演员之一，他的魅力只有后来的卡恰洛娃才能与他相媲美。

他在新化妆术和化妆有趣的形象上是了不起的大师。他爱好写生，自己也算是艺术家。这时候他对演戏已经冷淡了，喜欢准备角色，演上两三回后便厌烦了。另一方面，他把全副精神贡献给了学校，当学校演出的导演，培养新干部。

他憎恨自己剧院的主管人，而且不加隐讳。他渴望创造新的舞台工作的条件，准备由自己的学生组成一个完整的新剧团。

在我的回忆录中，我不止一次地谈到连斯基。他几乎演过我的全部剧本，我和他住得也很近，最近一个时期由于学校工作和对小剧院的管理人员的不满，我们特别接近了。

他比我们大八岁至十岁。契诃夫对和他相识这件事颇为重视。

信的内容是有关《海鸥》的事。
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 原来连斯基已读过《海鸥》，他这样写道：

您知道我高度重视您的才能，而且一般说来，我是喜欢您的。正因为这样，我应该对您直言不讳。这是我向您提出的最友好的忠告：放弃为剧院写作吧。这根本不是您的事业。

信的大意是这样，语气十分坚决。看来，他甚至拒绝对这个剧本加以评论，因为他发现它如此不适于上演。

我记不起契诃夫是否把《海鸥》交给小剧院别的什么人看过，它的命运马上转到彼得堡去了……

（杨骅　译）


题解：


弗拉基米尔·伊万诺维奇·聂米罗维奇丹钦科（1858—1943），剧作家，导演，莫斯科艺术剧院的创始人和领导人之一。

本书是聂米罗维奇丹钦科所著《回忆过去》一书（科学院出版社，莫斯科，1936）的《契诃夫》一章，编入本书时有删节。


回忆片断

瓦·瓦·卢日斯基

安东·巴甫洛维奇·契诃夫在世的时候，我有机会参加他的剧本的演出：《海鸥》（扮演索林），《万尼亚舅舅》（谢列布里亚科夫）和《三姐妹》（安德烈）。他在给弗·伊·聂米罗维奇丹钦科的一封信里
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 ，曾指定我在《樱桃园》中担任叶比霍多夫的角色，但这一角色我没有扮演。

我们这些艺术剧院的演员是在剧院开幕的那年秋天，在沃兹德维任卡的猎人俱乐部里介绍和安东·巴甫洛维奇认识的，那时正在排练《海鸥》。
457

 安排这个戏演出的，也就是当晚主持排练的弗·伊·聂米罗维奇丹钦科给我们作了介绍。安东·巴甫洛维奇和我各乘一辆马车，在俱乐部大门前遇见了；我以前从未见过他，这当儿我想起了他的一张肖像，虽然这张肖像是在他远不像现在那么蜚声文坛的时候画的，但我揣摩到就是他。我记得，还在俱乐部的接待室里，我的同事亚·列·维什涅夫斯基就迎着安东·巴甫洛维奇走来，向他作自我介绍，提到他们两人曾在塔甘罗格中学一起念过书。契诃夫对这件事似乎颇感兴趣，至少他的脸上闪现出光彩焕发的微笑，接着他和维什涅夫斯基非常活跃地交谈着走进了大厅，那里聚集着所有参加排练的人。我记得有罗克萨诺娃（扮演尼娜），克尼碧尔（阿尔卡金娜），拉耶夫斯卡娅（沙姆拉耶娃），莉莉娜（玛莎），季霍米罗夫（教师），斯坦尼斯拉夫斯基（特里戈林），似乎还有原定扮演沙姆拉耶夫的苏季比宁。虽然我可能有一些搞错，但角色的分配起初并不像首次演出那样。
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 除了上面提到的人以外，前来排练的还有阿·谢·苏沃林和文学艺术协会的剧院女演员杰斯托姆勃女士，她在那次排练时在后台帮助为《安提戈涅》
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 ，为在伊万·伊万诺维奇·格涅尔特剧院担任道具管理员的丈夫塑造双耳瓶。就我记忆所及，我们在排练中演出了整个第一幕和第二幕一部分，场面设计已经由康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基寄来了。这以后，作者还来参加两次排练，也是在俱乐部里。
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 我曾就扮演索林这一角色的最初情况事先告诉弗·伊·聂米罗维奇丹钦科，并和他商量，安东·巴甫洛维奇对此表示赞许，说：“您一定会演得很精彩的。”当我和他谈到索林的脸谱时，他想起法院里一个人的脸，说：“脸谱要勾得像科尼的脸……像扎瓦茨基……扎瓦茨基，——这是很出色的！”

艺术剧院在克里米亚，在塞瓦斯托波尔剧院首次演出《万尼亚舅舅》时，安东·巴甫洛维奇才去观看。

阿尔乔姆在第三幕中总是很难说好这句台词：“我的哥哥，格里戈里·伊里奇的妻子的哥哥。康斯坦丁·特罗菲莫维奇·拉克杰莫诺夫”，而在《海鸥》中，康斯坦丁说的那句台词：“谢苗·谢苗诺维奇肯定地说，他仿佛在田野里看到尼娜”，不知为什么总引起维什涅夫斯基和我发笑。

我们把阿尔乔姆难以说好的台词和《海鸥》里的那句话告诉了安东·巴甫洛维奇，从此以后他来观看演出，看到这里总是轻轻咳嗽，嘿嘿地笑着。他一向对阿尔乔姆的表演十分满意，对他关怀得令人感动，但是，我觉得，他在《三姐妹》中不无故意地给他写了这样的台词：“这是那个决斗的监场人斯克沃尔佐夫在喊叫，他坐在船上。”“喊叫”和“坐”这两个字往往使最出色的演员切希特金搞错。如果这种情况发生在安东·巴甫洛维奇在场观看的演出中，那以后在提到为阿尔乔姆重新安排台词的时候，安东·巴甫洛维奇总是异常和善地、同时又是戏谑地哈哈大笑。

在《三姐妹》初期演出的时候，安东·巴甫洛维奇也不在。他是在下一季度的秋天排练时观看这个戏的，还提了那么详尽的意见，甚至第三幕火警亲自登台。排练时他依然对我的表演不满，唤我到他跟前，非常详细地讲解安德烈这个角色，有时停顿一下，有时又作说明。安东·巴甫洛维奇这样对我面授机宜有三次之多，每次对我讲解至少一小时。他要求做到安德烈在念最后的独白时情绪十分激昂：“他几乎要挥舞拳头来吓唬观众！”
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 当时契诃夫住在斯皮里多诺夫卡，在一所有院子的平房侧屋里。

按照康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基的构思，《三姐妹》演出时帷幕一拉开就响起群鸟的鸣声。坚持在这时发出鸟叫声的照例是康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基本人、亚·列·维什涅夫斯基、伊·米·莫斯克温、弗·费·格里布宁、尼·格·亚历山德罗夫和装鸽子咕咕叫的我。安东·巴甫洛维奇听完了模仿的鸟叫声，向我走来，说：“听我说，您咕咕叫得真妙，不过这是一只埃及鸽子！”而对三姐妹的父亲普罗佐罗夫将军的肖像（我化妆扮演老将军），则指出：“听我说，这可是日本将军，这样的将军在俄国是没有的！”

《樱桃园》首次演出后不久，有一次在安东·巴甫洛维奇租住的位于彼得罗夫卡的科罗文家的住所里举行晚会，晚会上有一位客人诗人Б
462

 朗诵自己的诗作。安东·巴甫洛维奇时而出现在诗人正在朗诵的那个房间里，时而来到隔壁房间，我们正坐在那里聆听。当诗人朗诵那首使人不禁想起湖泊和天鹅的诗作
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 的时候，他俯身向坐在沙发上的我们小声说：“如果此刻有人朗诵莱蒙托夫的诗，那他的诗（说着目光对隔壁房间示意了一下）便一钱不值。”

顺便提一下，就在这年春天，当安东·巴甫洛维奇在“天堂”剧院观看《海鸥》的时候
464

 ，我的朋友，莫斯科文学家亚·谢·拉扎烈夫格鲁津斯基（他和我同住在彼得罗夫斯科拉祖莫夫斯基的一所别墅里），收到了安东·巴甫洛维奇的一张便条，请他到连托夫斯基花园，即现在萨多沃伊的“水族馆”去一趟，并且把我也带去。安东·巴甫洛维奇这晚上不大爱说话，一直把话题转到《海鸥》中主要角色之一的演出上，他对这个演员是不怎么满意的。在回家的路上他谈兴来了，老是请我对格鲁津斯基施加影响，要他写通俗喜剧：“您对他说，把《闹钟》的工作丢开吧。”（当时格鲁津斯基是该杂志编辑部的秘书）后来，当我在克里米亚的韦特策尔旅馆和安东·巴甫洛维奇见面的时候，他还没有放弃要格鲁津斯基写通俗喜剧的想法，总是说：“您看到拉扎烈夫，劝他写通俗喜剧，他写得很出色，他是个正派人，是真正的文学家！”

我最后一次遇见安东·巴甫洛维奇是1904年5月29日或30日在特韦尔斯基林荫道上。安东·巴甫洛维奇和妻子奥尔迦·列昂纳尔多夫娜正坐车在莫斯科观光。就在这年夏天，7月2日，安东·巴甫洛维奇去世了。

（杨骅　译）


题解：


瓦西里·瓦西里耶维奇·卢日斯基（卡卢日斯基）（1869—1932），1898年起为莫斯科艺术剧院演员。功勋艺术工作者。在契诃夫的剧本中担任下列角色：《海鸥》中的索林，《万尼亚舅舅》中的教授谢列布里亚科夫，《三姐妹》中的安德烈·普罗佐罗夫，在不同时间里还扮演加耶夫、西缅昂诺夫毕希克，以及《樱桃园》中的菲尔斯，《伊万诺夫》中的列别杰夫，由短篇小说《普里希别叶夫中士》改编的剧本中的同名主人公。

本文据《俄国太阳》杂志1914年7月25日第228期所载文章排印。


〔回忆录〕

瓦·伊·卡恰洛夫

我们那里有一个喜欢自命为艺术剧院演员的跑龙套角色Н。他也从事文学。

有一次，他请我把一部手稿转交安东·巴甫洛维奇征求意见。我难以拒绝，把它交给了安东·巴甫洛维奇。

不久，安东·巴甫洛维奇就将手稿退还给我，并且说：

“不错，您把Н的一部中篇小说交给他。请您告诉他，再不要写什么东西了。”

他沉吟了一下，问道：

“您说，这个Н是妇女吗？”

“为什么您要问这个呢，安东·巴甫洛维奇？”

“妇女嘛，她们是勤劳的，她们能在勤劳方面取胜。”

“不，不是妇女。”

“哦，那您对他说，再不要写什么了……”

我难以这样转告Н，就说，按照安东·巴甫洛维奇的意见，他的中篇小说对《俄国思想》是不适合的。

“好吧，没有关系，”Н说，“那我就交给《神的世界》好了，反正是一样的！”

安东·巴甫洛维奇把Н的手稿退还给我后，我读了一遍这部冗长的荒诞无稽的作品，不读则已，一读就羞得无地自容，我竟迫使安东·巴甫洛维奇读这样满纸胡言的东西。

在《樱桃园》首次演出前，大家准备为安东·巴甫洛维奇举行庆祝。他一向反对各种庆祝会，当他获悉Γ
465

 也将参加的时候，他便以反对举行庆祝会的最简单的理由说：

“听我说，举行庆祝会可不行啊。Γ一定会即席对我发表演说，就像加耶夫在我的剧本第一幕中对橱柜说的那样
466

 ……”

果然，欢迎会一开始，大家向安东·巴甫洛维奇致贺辞的时候，Γ就出来开口说：“亲爱的和尊敬的安东·巴甫洛维奇！……”

安东·巴甫洛维奇乜斜着眼看了演员那边一眼，他的嘴唇几乎笑得翕动了一下。

有一次，疲惫不堪的安东·巴甫洛维奇在幕间休息时和米罗柳鲍夫坐在我的化妆室里。阿·马·高尔基突然走了进来，急忙和米罗柳鲍夫交谈一些有关文学的事。
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 随后他们两人很快站起来走了。

“他这是徒劳的，”安东·巴甫洛维奇谈起了高尔基，“应该耐心一点。米罗柳鲍夫是个好人，——不过是牧师的儿子……他喜欢教会里的歌唱，喜欢钟声……”

接着他沉默了不大一会儿，咳嗽了几次，举目四望，添加说：

“他对乘务员吆喝得可厉害呢……”

有一次，安东·巴甫洛维奇接到了递上来的一张名片，一位同行的医生想看看他。他对名片瞧了瞧，看到那上面印着几个电话号码。

“蛖……蛖……何必要装那么多电话呢……用不着嘛……您对他说，我家里一架电话也没有……”

当安东·巴甫洛维奇称赞演员的时候，偶尔会把事情弄得对方莫名其妙。

他称赞我在《三姐妹》中的演出就是这样的。

“您演的图津巴赫真精彩，真精彩……精彩极了……”他肯定地重复说。我一听不由得喜出望外。随后，他沉默了几分钟，又这样肯定地添加说：

“还有N在《小市民》中演得也很出色啊。”
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然而，这个角色N恰恰演得糟糕透了。他扮演这样年轻而精力充沛的角色显得太老了，因此他在这个角色上根本没有成功。

直到现在，我还不知道，他对我扮演的图津巴赫是否中意。
469



当我扮演韦尔希宁这一角色时
470

 ，他说：

“好，很好。不过行军礼不是这样的，不要像上校那样。您要像中尉那样行军礼。应该行得更体面些，更自信些……”

似乎他再没说过什么话。

我在《海鸥》排练中担任特里戈林这一角色。
471

 于是安东·巴甫洛维奇亲自邀我去谈谈有关角色的事。我战战兢兢地去了。

“您知道，”安东·巴甫洛维奇开始说，“钓竿应该是自己做的，而且弄弯了。是他亲手用小折刀做的……雪茄烟是上等货……也许，看起来并不怎么上等，但一定包着锡纸……”

接着他沉默了一下，想了想说：

“主要是钓竿……”

他又不说下去了。我开始缠住他，问他怎样处理剧中一些地方的表演。他哼哈了几声，说：

“蛖……我也不知道，该怎么演就怎么演吧。”

我毫不罢休，还是反复问着。

“您知道，是这样的，”他看见我态度坚决，便开始说，“那时候他，特里戈林，会跟玛莎一起喝伏特加，要是我一定会这样做的。一定的。”

这时他站了起来，整了整背心，滞重地咳嗽了一两次。“您知道，是这样的，要是我一定会这样做。一个人坐久了，总是想这样做的……”

“唉，这样艰难的角色到底怎样扮演呢，”我还是不能释然于怀。

这当儿，他甚至仿佛有点儿冒火了。

“再没有什么可谈的，全都写在剧本里了，”他说。就这样，这天晚上我们再也没有谈到扮演的角色。

安东·巴甫洛维奇常常谈起我的健康状况，并劝我吃鱼肝油，戒烟。这件事他屡次提到，态度十分坚决，特别是劝我戒烟。

我试吃了鱼肝油，但气味是这样难闻，我不由得对他说，鱼肝油我无法吃下去，抽烟我想尽办法竭力戒除，而且保证一定做到。

“行，行，”他活跃起来，“好极了，那好极啦……”

他离开化妆室，准备走了，但马上又转回来，沉思默想地说：

“真遗憾，您戒烟了，我刚巧准备送您一只上等烟嘴呢……”

我只见过他一次大发脾气，甚至涨得面红耳赤。这件事是我们在“艾米塔什”演出时发生的。演出结束后，出口处站着一群大学生，想对他欢呼。这使他怒不可遏。

（杨骅　译）


题解：


瓦西里·伊万诺维奇·卡恰洛夫（什韦鲁博维奇）（1875—1948），1900年起为莫斯科艺术剧院演员。苏维埃人民演员。在契诃夫的剧本中担任下列角色：《三姐妹》中的图津巴赫和韦尔希宁，《樱桃园》中的彼佳特罗菲莫夫，《海鸥》中的特里戈林，《万尼亚舅舅》中的阿斯特罗夫，《伊万诺夫》中的同名主人公。

本文据“野玫瑰”出版社的选集第二十三册（圣彼得堡，1914）所载文章排印。该文由列·安·苏列尔日茨基根据瓦·伊·卡恰洛夫口述写成。


安·巴·契诃夫

马·马·科瓦列夫斯基

我和契诃夫是老朋友。我们是《俄罗斯报》编辑瓦·米·索博列夫斯基介绍认识的。那段时间我住在尼斯郊区的博吕叶。医生建议契诃夫到南方休养，因为那里的气候更适合他。在比亚里茨住了一段时间后，契诃夫和索博列夫斯基一起来到更温暖的尼斯。他们住在一个俄罗斯人开的膳宿公寓，准备在那儿过冬。之前，萨尔蒂科夫谢德林也曾在那里住过。

契诃夫给我的感觉是不爱多说话，显得有些忧郁。开始，我们在一起还有些拘谨。几个星期后我们就成了好朋友。我经常去他的公寓吃饭，住在那里的著名动物学家克罗特涅夫也经常和我们在一起，他是维拉弗兰克生物试验站的创立者和基辅大学的教授。他们两人也经常到我那里去，有时大家一起到郊外旅行。

契诃夫一连几个冬天都是在尼斯度过的。身体有些恢复时，他还去了蒙特卡洛、马赛和意大利的雷维耶拉。这几个地方都是我或者克罗特涅夫陪他去的。克罗特涅夫在成为动物学家之前在莫斯科修完了医科。契诃夫也是医科毕业，住在莫斯科郊外的乡下时，经常给村民看病。对医学和自然科学的热爱很自然拉近了基辅的教授和俄罗斯作家两人的距离。但是，促使两人关系亲密的原因还有一个——那就是对绘画，对俄罗斯风景画，特别是对列维坦的风景画的喜爱。克罗特涅夫已收藏了几年画作，藏品不多，绝大多数是俄罗斯和一些侨居海外的艺术家的作品。

经常和我们在一起的还有一些从俄罗斯来的文学家和画家，像孙巴托夫公爵，波塔片科，雅各比和尤拉索夫，后者在芒通任副领事，但却选择住在尼斯。

契诃夫不喜欢与这个圈子以外的人交往。想要说服他参加上流社会的沙龙还是要费点心思的。即使是和朋友们在一起他也不常说话，特别是嗓子咯血时，更是沉默寡言。不过这个病并不常发作。在雷维耶拉待上两三个月后，整个冬天他通常都会感觉身体状况转好，那时他就想离开尼斯到外面走走。于是，我们就一起去旅行，行程不超过一个星期。

契诃夫进行文学创作的时候，就会一连几天从我们的视线中消失。他不是每天都写作，这一点，他和我熟悉的另外几位著名作家的习惯不同。契诃夫完成一篇短篇或中篇小说的时间很少超过一个星期，那几天他甚至吃饭都不下楼。等他重新回到我们中间，我们就会不无心痛地发现他的变化——面色苍白，身体状况似乎也变差了。而且我们一起散步时，他也常常嘴里念念有词，好像依然沉浸在某种思绪中。此时想必他正在思考他构思的作品。

契诃夫对文学创作的态度极其严肃。有一次，他对我抱怨说，他的医生朋友们劝他离开莫斯科的庄园迁居到克里米亚去。“这些鞑靼人对我有什么用？”他半开玩笑半认真地说，“以前我周围的人都是我熟悉的，他们的生活我都亲眼看见。我了解农民，了解学校的老师和乡村医生。如果有一天我写一篇关于世界上最不幸的人——乡村教师的作品的话，那一定是基于我所熟悉几十名乡村教师的生活。”

让契诃夫进行多少持续一点的谈话，以便从中了解他对俄罗斯现实的态度并非易事。不过有时我还是会成功。从这些谈话中我确信，契诃夫认为，无论是庄园地主，还是以低廉的价格收购前者土地的商人都必然也希望他们从农村消失。“樱桃园”即将面临的砍伐没有让他感到焦虑。那些毁掉了过去地主林子、庄园的克鲁巴耶夫们和拉祖瓦耶夫们
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 同样没有引起他的好感。他期望的只有一件事，那就是把土地分给农民，不是公社所有，而是私有！要让农民自由地生活，要让他们不酗酒，头脑清醒，过上富足的生活，要为他们建很多的学校，提供应有的医疗保障。

契诃夫对实行共和制还是君主制，联邦制还是议会制之类的问题不太感兴趣。他只是想看到一个自由的、没有任何民族仇视的俄罗斯；想看到农民与社会的其他阶层具有平等的权利，有权参与地方自治事务和委派代表参加立法会议。对各种宗教派别广泛包容，出版不受任何人、任何事的刁难，对时事可以自由评论，有集会、结社的自由，在法律和法庭面前人人平等——这一切就是契诃夫潜意识中所追求的最美好的未来应具备的必要条件，他期盼着那一天早点儿到来。

契诃夫对因民族和宗教积怨引发的各种不公正的事情非常关注，这一点从他对德雷福斯案件的态度就能看出来。事件发生时契诃夫正在尼斯。在详细了解了事件的来龙去脉后，他给当时住在巴黎的阿·谢·苏沃林写了一封长信。从回信内容来看，他的信起到了预想的作用：苏沃林个人对德雷福斯涉嫌犯罪的看法有所动摇，但其《新时报》对这个著名诉讼案的态度仍然没有发生任何改变。

每次从俄罗斯返回尼斯，契诃夫就会送给我一些他的短篇小说集。我常常被他的才华所震撼——他只需用区区几页就能表现出那么丰富的内容，在这方面他丝毫不逊色于莫泊桑。有一次，屠格涅夫在谈到小说《一个生命》的作者以及他数量众多的中短篇小说时对我说：“用荷马的话讲，这个人具有一下子‘抓住牛角’的本领。”契诃夫也具有这种能力。法国人喜欢拿他们俩作比较。我认识一些契诃夫作品的法文翻译者，其中一位是巴黎的医生。他对我说，我们的契诃夫和小说《一个生命》的作者非常相似，这种相似度甚至影响到了契诃夫在法国读者中的成功，相较而言他们更喜欢描写“底层”生活的伟大艺术家马克西姆·高尔基。

在契诃夫的小说里，你找不到任何与小说情节无关的内容，也找不到对自然景物的描写，类似果戈理的“乌克兰之夜”或者大家熟悉的屠格涅夫的《白净草原》
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 式的开场白你都不会看到。

有一件事让我有机会见证契诃夫对舍弃任何无关情节的执著。这件事发生在罗马大斋的第一天。我们一起走出圣彼得教堂，在那儿举行了相当华丽的“狂欢节”。“对小说家而言，”我说，“刚才所见不失某种美妙，是很好的写作题材。”“不，完全不，”契诃夫答道，“当代小说家似乎非要满足于这样一句话，那就是‘拉长愚蠢的过程’。”

每当我想起契诃夫时，脑海中就会浮现出我俩一起乘火车去罗马的情景。那一夜我们俩都睡不着，就谈起各自的打算和期望。“我现在很难长时间专注做某件事，”他说，“我是医生，我知道自己活不长。”年轻时的契诃夫是那么乐观开朗，诙谐的笑声感染了《俄国通讯》（其中刊发有他的小小说）的每一位读者。由于疾病，他变得越来越内向，但他没有忧郁，对未来并不恐惧，从不抱怨命运。他觉得一切都是命中注定的。由于健康的原因，他不得不在遥远的异国他乡度过漫长的冬天，但他全部的关注依然是故土。我从来没有见到过像他这样的游客，如果他也能称得上游客的话。他热爱大自然，但比起大自然波澜壮阔的画面，他更喜爱朴实的乡村风光。参观博物馆、画廊、遗址带给他的不是享受，而是厌倦。在罗马，我亲自当导游，带他游览古罗马广场、罗马皇宫遗址和卡庇托林山丘。对这些地方，他的表现始终都是淡淡的，但对去蒂沃利、弗拉斯卡基和阿尔巴诺这些地方却表现得很兴奋。原本我们的行程要到那不勒斯才结束，不过这期间他收到的信件，他的新剧本很快就要排演的消息，想要见到亲人和朋友的强烈愿望，让他决定不再耽搁返回俄国。我说服他穿上我的貂绒皮袄，把他送到了车站。我们在那里告别，以后再也没有见过面。后来我时不时听到一些他的消息：他结婚了；《万尼亚舅舅》在艺术剧院的演出获得了成功；还听说他的病情越来越重；再后来，得知他在疗养地巴登维勒孤独地去世，令人伤心。

和契诃夫多年的交往给我留下这样一个印象：如果命运没有给予他艺术的天赋，他仍然会成为一位出色的学者和医生。这是一种非常正面积极的智慧，不仅神秘主义，而且各种玄学，都与之格格不入。他偏爱精密科学，就是在文学创作中在他身上也表现出一种别人少有的精确分析的能力，既不多愁善感，也不夸大其词。他喜欢作家的工作，并极其严肃地对待之，研究各种他所涉猎的题材，他对生活的认识不是源于书本，而是源于他直接打交道的人。作为一个人，他的单纯令人着迷，甚至他在手脚架上夸张的恐惧也那么让人着迷。冷漠的外表下藏着一颗炽热的心，对别人的不幸充满同情，他愿意为手工匠人甚至是毫不相干的人提供帮助。很多年来，他一直主动并免费为自己县里的农民治病，为当地医生提供帮助。

契诃夫对待自己是严苛的批评态度。有一次，他一连几个小时对《三姐妹》剧本修改后我见到他，他情绪低落，发现了一大堆剧本的缺点，发誓再不为剧院写任何东西。所幸，那种情绪很快就过去了，而当哪位朋友对他的喜剧提出这样或那样的批评意见时，他就会很巧妙、自信地维护自己的作品，他会说：“在舞台上还没看到它之前，不要对它妄加评论。”

一直以来，契诃夫对我而言，与其说他是一位剧作家，不如说是一位最会讲故事的人——他非常了解俄国的生活，密切关注社会情绪，预见未来的变化，准确预言我们国家不久的将来。他是出色的修辞家，精益求精自己的章法，避免长句，摒弃一切不必要或次要的东西，他善于一下子就把读者带入他所关注的事情之中。他用简洁的语言塑造了俄国农夫的典型形象——他们希望从城市重新回到农村，但却找不到生计；他还塑造了年轻知识分子的形象——他们期望普遍的幸福，却无力安置自己的生活；还有许许多多这样的人，契诃夫为他们找到一个至今还在我们生活中流行的专有名词——“套中人”。前不久，库普林在自己的一篇报告中把契诃夫称为俄罗斯现代短篇小说的奠基人。我想，随着时光的流逝，俄罗斯文学的史学家们也会给予他这样的评价。

（张璐　译）


题解：


马克西姆·马克西莫维奇·科瓦列夫斯基（1851—1916），俄罗斯科学家，历史学家，律师，进化论流派社会学家，社会活动家，俄国共济会领导之一，第一届国家杜马和国家委员会的成员。科瓦列夫斯基一生大部分时间居于国外，因此他用外语创作的作品也获得了好评，为他带来了世界范围的知名度。1899年至1914年间曾是圣彼得堡国家科学院院士。
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安·巴·契诃夫




我和契诃夫的会见

（回忆片断）

巴·尼·奥尔列涅夫

1893年是我第一次和安东·巴甫洛维奇·契诃夫会见的一年。我们的相识是突然来临的，这使我感到喜出望外……

我刚刚在柯尔什剧院演完我的通俗喜剧之一《立刻行动》
474

 。这是我在该剧院的首次季节演出，而我演的几乎只是通俗喜剧。幕间休息后，安东·巴甫洛维奇到后台来了。他是到化妆室来和我认识的。

“您知道，”他对我温和地微笑着说，“我在看您的演出时，要想写一个以自杀终场的通俗喜剧……”

过了不大一会儿，他停顿了一下，说：

“您的皮靴匠喊的那声‘马姆卡’好极了！”

我回答说：

“安东·巴甫洛维奇，谢谢您对这句话的称赞……我是从您那儿剽窃来的……”

“从哪儿剽窃的？”

“出自您的短篇小说《孩子们》
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 ……写的是一个从医院逃跑的孩子……”

“原来如此，难道我写过这样的一个短篇？……我记不起来了……”

我和安东·巴甫洛维奇更亲切的会见要晚一些才开始。契诃夫屡次劝我放弃“零敲碎打的生活”。他获悉我已经和康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·斯坦尼斯拉夫斯基结交，便花了很长时间说服我从事“艺术家”这项工作。

“您在那儿会充分发挥才能的。康斯坦丁·谢尔盖耶维奇会帮助您，我已跟他几次谈过这件事了。”

我回答安东·巴甫洛维奇的话，也是我前不久请康·德·纳博科夫转告斯坦尼斯拉夫斯基本人的那番话。

“我担心影响康斯坦丁·谢尔盖耶维奇的巨大威望。”

就在这次和我的交谈中，安东·巴甫洛维奇说：

“奥尔列涅夫，您可以和我的妻子演出《幻影》嘛。这样的演出有多精彩啊……”

不久，我到外省旅行去了。这次旅行从三月开始至八月中旬才结束。旅行后我来到雅尔塔，在那里和临时搭班的剧团一起演出。

我常常到安东·巴甫洛维奇那里去。和他在一起我觉得轻松、随便，尽管我对他一向是景仰的。

安东·巴甫洛维奇要我给他讲他喜欢的演员日常生活中的趣闻轶事。往往是这样，如果我有两天不上他那里，他就打电话到列文通（我向他租了一间住屋）的药房里，问道：

“奥尔列涅夫在哪儿？请告诉他，要他到我这儿来。在哪儿喝酒，对他不是一样么……红葡萄酒给他热好了，‘近卫军牌’香烟也放在窗台上等他来抽。”

我照例坐在窗台上，安东·巴甫洛维奇坐在壁龛里那只躺椅上。我一时兴来，就把那些快活的、而在过去却笼罩着一片阴暗的故事讲给他听，既讲“阴郁”的东西，也讲演员的生活。他很关切地听我讲，不时在小册子里作一些笔记。在他附近，就在躺椅上，放着许多用纸做的小盂，他把痰吐在小盂里，随手把它扔进字纸篓。

安东·巴甫洛维奇在自己身体不好时总是说：

“我胃里有点……”

我在他面前往往感到内疚，络绎不绝的访客使他受累不浅，有害于他的生活。但是，对这一点是毫无办法的。要知道我自己也常被人纠缠着呢。我记得，有一段时间我在彼得堡住在谢·谢·特鲁巴切夫那所宽敞的住宅里，他是我们小剧院（苏沃林斯基）
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 的朋友。特鲁巴切夫以前到雅尔塔来的时候，曾请我为他尽力效劳——介绍和安东·巴甫洛维奇认识。

“我只要看看他，和他握握手。”

我难以拒绝他。在安东·巴甫洛维奇面前，我也说过，在彼得堡我是住在特鲁巴切夫的房子里的。

“请您为了我见他一面吧，”我向契诃夫请求说，“特鲁巴切夫是个诚恳的好人。”

安东·巴甫洛维奇思索起来，坐了一会，往小纸盂里啐了一口唾沫，然后说：

“听我说，奥尔列涅夫，难道《政府导报》的编辑会是一个好人吗？”

我回答他说，特鲁巴切夫是潘捷列耶夫出版社外国文学部的编辑，他因为收入少，才去当《政府导报》的编辑，为此他自己也瞧不起自己。

我还是把特鲁巴切夫带去见安东·巴甫洛维奇。他给他留下了良好的印象，我呢，立刻趁此机会，劝说安东·巴甫洛维奇再接见我的一个知心朋友，在我登上舞台前，我曾和他在乡下演出。这个人就是演员维克托尔·别任。安东·巴甫洛维奇竭力装得无动于衷的样子，但我抓住他一点，那就是别任刚刚结束在哈尔科夫的季节演出，给我讲了许多关于《海鸥》和《万尼亚舅舅》演出的有趣的故事；在这两个戏里，巴·瓦·萨莫伊洛夫扮演阿斯特罗夫，伊·米·舒瓦洛夫扮演万尼亚舅舅。

安东·巴甫洛维奇没有作声。我把沉默当作同意的表示，第二天就带别任到了他那里。契诃夫和他谈了许多话，也没有因为我把这位客人带来见他而责备我。

就在这些日子里，药房主人列文通的亲戚简直把我折腾得够呛，他们请我帮忙，让一个考试全部功课都得“满分”的天资聪颖的孩子进入中学。他是犹太人，没有被录取。当时敖德萨教育区的督学索利斯基来到雅尔塔，所以才向我提出这样的请求。那个犹太孩子的父母肯定地说，要是安东·巴甫洛维奇对索利斯基哪怕关照一声，那他就会“照办”不误。他们答应为这件事送给我各式各样的礼物，什么香槟酒啦，甜酒啦，但我私下只是想给他们显示一下“自己的威望”。

有一天早晨，我获悉索利斯基正在安东·巴甫洛维奇那里，就决定大胆冒失一下。我对孩子的父母说：

“我马上到安东·巴甫洛维奇那儿去。你们过半小时也到阿乌特卡来，像有事情那样把我唤出来。”

事情就这样进行了。我与安东·巴甫洛维奇和索利斯基一起坐在书房里，契诃夫的妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜进来说，“有人要找……奥尔列涅夫”，我就离开书房，到前室去了“一会儿”。我知道今天安东·巴甫洛维奇的情绪非常好，立刻带领母子两人到书房里，并且对安东·巴甫洛维奇说：“这两人就是我要向您请求帮忙的。”那个老婆婆，未来中学生的母亲，如此哀求地对安东·巴甫洛维奇瞧了一眼，他马上转向敖德萨教育区的督学说：

“听我说，您给这孩子帮帮忙吧。他全部功课都得五分呢。”

索利斯基同意第二天在旅馆接见他们。母子俩兴高采烈地走了。我在契诃夫那儿还逗留了一两个小时，然后回家。

我发现在房间里放着一束五彩缤纷的鲜花。

第二天，孩子的父母又来到我那里，他们是在得到“同意”让他们的孩子进入中学后来向我道谢的。

然而，我给安东·巴甫洛维奇带来的“烦恼”不止这一次。当我一时兴来，给他讲过去的经历，我又使他烦恼了。我记得，当我对他讲旧时演员的情况时，他是那么真挚地笑着。

举例说，下面就是我讲的一个日常生活的故事。

有一个演员收到母亲从乡下——那时铁路还没有通——寄来的五个卢布。这个演员名气不大，却是一个大酒鬼。他一接到钱，就把房东唤来，两个卢布归还了欠她的债款，两个卢布吩咐她收藏起来，不作别用，只作为他的伙食费，余下的一个卢布他决定用来过一次节日。他吩咐房东“采购”五条黄瓜，一条鲱鱼，两个苹果，两瓶最畅销的“亚法”牌白兰地酒。这是有名的烈性酒，一喝人就会东倒西歪。这演员提醒房东说：

“请您把吃食全端上来，并搬走房间里的所有桌椅，免得我撞伤。”

第二天白兰地的酒性发作得特别厉害：头脑根本不管用，舌头也不听使唤了。可是，在演员演出的那个城里，有一家有名的小吃店，那里有“桑杜林”克瓦斯出售。老住户断言，这种克瓦斯掺进了直到硝酸钾的所有东西。演员们喝醉后的下一天，在去排练的路上走过这家小吃店，要买一瓶克瓦斯。小吃店老板问道：“你们有几个人？”“两个。”接着回答的却是：“这一回可不卖了。”“为什么？”“这种克瓦斯只可以三人喝……一个人喝，两个人要扶着他的脑袋，克瓦斯酒性可凶呢。”

还有一个有关神父“剃发”的故事。它讲的是，几个演员醉醺醺地劝说一个用深沉的男低音唱得很得手的神父，要他抛弃教职，改当“演员”，这样他就会有“大宗收入”。那一个同意了。他们不错过时间，马上拿来剪刀，轮流把神父的胡须和长头发胡乱剪短。然后大家喝酒作乐，尽兴而散。那个“光头神父”回家去了，早晨六点钟光景他来敲演员的房门：“让我进来，我要在你们这儿住宿，老婆、孩子和丈母娘都不认我了，他们把我赶出了家”……

我记得，有一次我在安东·巴甫洛维奇那里吃午饭。马克西姆·高尔基也在一起用餐。安东·巴甫洛维奇像平常那样喝着温热的汤。他怕吃太热的东西，认为这对自己的胃有害。同桌吃饭的人中有一个拿起克瓦斯，给自己倒着。安东·巴甫洛维奇喝一匙汤突然呛了喉咙，他从桌旁站起来，连连咳嗽，接着又坐到原来的位子上，说：

“奥尔列涅夫，这都是您惹得我这样的。我想起了三个人喝克瓦斯的故事。”

安东·巴甫洛维奇·契诃夫请我为肺病疗养院募捐进行义演，他是慈善协会的主席。
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在这以前不久，我遇见了演员柳布斯基。阿纳托利·克拉夫季耶维奇·柳布斯基一度在外省，特别在沿伏尔加河一带城市声名远扬。他过去只是个巡回演员，地地道道是根纳季·涅夏斯利夫采夫
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 的化身：从这个城市转到那个城市，以自己的才华博得剧院和观众的信任。这是一个在舞台上和生活中热情如火的人；他一直狂饮无度，有时候醉得丑态毕露地登上舞台，竟不能把戏演完。往往没有卸妆，脸上还带着油彩就进了警察局——在那里清醒过来，徒步向最近的城市走去。一到城里，他便带着背包径直来到剧院，登上舞台说：

“弟兄们，让贫苦的演员赚几个钱吧……”（他不说“P”这个字母，但听起来却相当悦耳。）

我还记得他在莫斯科最后一次的出丑，那时他正在米·瓦·连托夫斯基的“艺人”剧院演出。演出结束后，他和朋友们到特韦尔林荫道谢夫拉先科夫的饭店去。他们在那里狂饮烂喝，后来来了一批商人，在他们毗邻的那张桌旁坐下，其中有一个在吃喝前对圣母像画了个十字，柳布斯基看到了，便对他大声喝道：“笨蛋，你干吗画十字，这位圣母在萨拉托夫常到我旅馆房间来陪我过夜……”商人们一听勃然大怒，唤来了警察。当场作了记录，柳布斯基就被带往警察局，下一天，尽管连托夫斯基为他说情，他还是被逐出了莫斯科。

在来雅尔塔前我常常和柳布斯基见面。我把他带到自己家里，在他清醒的时候，我便从这个轻视宗教但具有巨大的演员才能的人身上，大量汲取无与伦比的力量。在雅尔塔，我一遇见他便乐不可支。我接受契诃夫的建议，向柳布斯基提出请求，要他参加拟议中的演出。他愉快地同意了，并且说，他可以演一场普希金的《吝啬的骑士》。他也同意在通俗喜剧《两个学生》
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 中担任祖父这个角色。

顺便提一下，我在和柳布斯基交谈中曾问道：“阿纳托利·克拉夫季耶维奇，您身材并不高大，怎么能演奥赛罗和麦克白？”他回答说：“我亲爱的，我一演出，身体就长高了。”

我来到安东·巴甫洛维奇那里，高兴地把柳布斯基答应参加演出的事告诉了他。

契诃夫的回答使我大吃一惊：“听我说，您别跟这个醉汉打交道——他会断送您一切事业的。”我对他说：“别担心，安东·巴甫洛维奇，我会跟在他后面随时看守着。”“那您和他一块儿去喝酒吧。”安东·巴甫洛维奇紧接着回答，“瞧您是演员，倒像孩子似的。”

“说来真凑巧，安东·巴甫洛维奇，您知道孩子们是怎样猜想的么。‘让我们来做扮演员的游戏吧，’孩子们说。‘来吧，来吧！’‘那怎么玩呢？’‘喝得烂醉，互相打架，然后躺下呼呼大睡。’”

“嗯，当心您和柳布斯基也别闹出这样的把戏来……”

结果，我自己担负了演出的责任。

演出正要开始前，柳布斯基把我引到一边，恳求我让他喝一大杯白兰地，说他许多年没有演戏，心里激动得很。我答应了。他喝完酒就上台演出。我站在后台，一直注视着柳布斯基的演技，他的面部表情、动作和念台词深深地打动了我。等到《吝啬的骑士》的一场戏演完，安东·巴甫洛维奇到化妆室来了，我一看见他，得意洋扬扬大声说：

“怎么样，安东·巴甫洛维奇，您瞧——大功告成！”

然而，契诃夫却说，他坐在第一排，始终没有听清楚柳布斯基说的每句话，他的回答又使我感到伤心。

“您知道，他说话有点儿不清不楚，他老是笨嘴拙舌的……”

对这番话我回答说，如果柳布斯基嘴里像含有一口饭那样吐字不清，那他就不会落到饿死的境地，光这一点就使人感到欣慰。契诃夫莞尔一笑，在笔记本里记下了一些什么。他往往在我讲完后做笔记。

有一次，我坐在安东·巴甫洛维奇那里。突然响起了电话铃声。是济奇打来的。他建议在古尔祖弗演出两次，自己扮演大学生阿夫杰耶夫，随后扮演“普德大叔”。他在电话里说，必须付给剧院五十卢布，其余的支出——戏报等等——还要五十卢布。

安东·巴甫洛维奇当场说：“听我说，我给了你们钱，可你们会把钱喝光的，什么戏也演不成。”我说服他，戏就要演出，等我一演完，立刻万分感激地把钱还给他。安东·巴甫洛维奇给了我一百卢布，但要求一定归还他，还说他手头的钱并不多。尽管这样，我那时没有把钱还给安东·巴甫洛维奇。

1904年春天，我们在克里米亚见面了。我从塞瓦斯托波尔打电报给在雅尔塔的安东·巴甫洛维奇·契诃夫，告诉他我预定大斋期在雅尔塔演出，请他来观看《幻影》。
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 第二幕演出后，他到化妆室里来看我，问我复活节前一礼拜在哪儿。

“戏反正不能演出了，那您不到我这儿来吗？”

我当然愉快而感激地同意了。就在这里我把为在古尔祖弗演出借的一百卢布还给了他。

复活节前一礼拜我在去雅尔塔的途中，在费奥多西亚遇见了尼古拉·格奥尔吉耶维奇·米哈伊洛夫斯基加林，他竭力劝我务必在上阿乌特卡购置一块地。他告诉我，已决定修筑雅尔塔至辛菲罗波尔的铁路。这样一来，如果我以廉价购置一块地，两年之后就能成为富翁。我答应他考虑一下。我抵达后第二天就到安东·巴甫洛维奇那里去，告诉他加林的建议。契诃夫坚决主张我买下一块地，还对我说，他毗邻正好有两千四百平方俄丈的一块土地出售。随后米哈伊洛夫斯基加林来了，于是两个人一起说服我，要我成为富有的葡萄园主，并且种烟草。

第二天我和尼·格·加林去察看待售的那块地。我记得，安东·巴甫洛维奇令人感动地忠告我，要我弄清楚这块地是否有适于饮用的水源，并且马上拿起我的笔记本，亲笔写上：“当心，别忘记有关饮用的水源问题……”

我买下了这块地，当场付了一千五百卢布，余款应按照订立的买契在两三月后付清。然后我到安东·巴甫洛维奇那里，对他谈了土地已经买下，地上还得浇水，还说我要到疗养院大厅去喝一瓶穆姆酒。安东·巴甫洛维奇回答我，说他观看我们演出的《幻影》，从窒闷的疗养院大厅回到家里，真想喝一杯香槟酒。

“您在台上那么诱人、那么津津有味地一口气喝干了葡萄酒，以致我回到家里，甚至不顾唤醒妈妈，请她给我喝我们过节后剩下来的香槟酒。我也想一口气喝完。可是，真可惜，妈妈给我拿来了一整瓶，可您已经喝了半瓶……哦，我就打不定主意了。”

几乎整整一个星期，我和安东·巴甫洛维奇形影不离。他屡次问我，往后想干些什么。我告诉他，我们五个人准备出国去，在那里演出《幻影》和《为了幸福》
481

 。

第二天安东·巴甫洛维奇对我说：

“听我说，奥尔列涅夫，要不要我给您写个剧本？”
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起初我以为他在开玩笑，但他使我相信，他早在物色我了，真的想写一个剧本，而且在国外演出的剧本他写起来要容易得多，因为没有审查的压力。

“您喜欢有三幕和五个登场人物的剧本吗？唔，好吧……您什么时候走？”

“我想在九月初。”

我们这次交谈是在大斋节期间。当我去和安东·巴甫洛维奇告辞的时候，他对我说：

“别担心，奥尔列涅夫，剧本一定按期写好……您知道怎样取个剧名吗？”

我回答说：“这您知道得更清楚嘛。”

对此他告诉我，剧名叫《奥尔列涅夫》。

这是我听到他说的最后几句话。

夏天结束时安东·巴甫洛维奇不在人世了……

我手头有他的妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜整理出版的契诃夫书信集。在第六卷中我读到他给在塔甘罗格的兄弟的一封信：

“奥尔列涅夫要来塔甘罗格，你去看他，对他说，他的要求是会实现的……”
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对于我有幸与契诃夫，与一位最高尚的人——伟大、优雅、内心敏锐——在一起度过的时时刻刻，我一生过去和将来都是怀着敬仰的感激之情的。

（杨骅　译）


题解：


巴维尔·尼古拉耶维奇·奥尔列涅夫（奥尔洛夫）（1869—1932），俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民演员。

本文根据刊载在《艺术》杂志1929年第516期中的文章排印。


契诃夫在雅尔塔的住宅是怎样建造的

列·尼·沙波瓦洛夫

我到雅尔塔去完全是偶然的。

1896年，我在莫斯科绘画雕刻和营造学校毕业后，就应聘建造莫斯科音乐学院的校舍。一年后，音乐学院校舍竣工，我又着手建造库尔斯克车站大厦。这两项极其重要的建筑工程是在我离开大学校门之后立刻担任的，要求我全力以赴，紧张工作，1898年车站大厦建成后，我决定去克里米亚作短时间的休息。

我到南方去的时候，一点也没有想到，这次旅行会改变我未来的生活计划，使我几十年来成为克里米亚的常住居民。

这一切原因都在于我和契诃夫的相遇。

……在雅尔塔的海岸街，位于城市的最中心，有一家著名的雅尔塔书商西纳尼开设的书店。顺便说说，他不仅经售图书，还出售各式各样的烟具。这家书店的生意很兴旺，店里经常热热闹闹，人头济济。在雅尔塔休养的俄罗斯著名的作家、诗人和艺术家都乐于到西纳尼的书店来，也许，这里是他们彼此会晤的惟一之处。我经常去访问西纳尼，渐渐地和他接近起来。有一次，西纳尼挽起我的胳膊，二话不说，把我带到一个身高瘦弱、戴夹鼻眼镜的人跟前，他站在柜台旁，正在浏览刚到的新书。

当时西纳尼给我介绍的情况，此刻我还记忆犹新。

“安东·巴甫洛维奇，请允许我给您介绍我们的客人，莫斯科的年轻建筑师沙波瓦洛夫。他像托尔斯泰一样，也叫列夫·尼古拉耶维奇。”西纳尼笑吟吟地说。

安东·巴甫洛维奇转过身，对我凝视了一眼，面露微笑，向我伸过手来。

“我是契诃夫。”他用浑厚的胸音说。

就这样，我和安东·巴甫洛维奇认识了。

我当时还很年轻，非常腼腆。契诃夫这时已经是一位名噪一时的作家了；突然介绍我和一位伟大人物认识，简直使我惊呆了。我心慌意乱，茫然失措，久久地站在那里，不知道说什么才好。契诃夫显然觉察了我的窘相，便自己说起来，至于说些什么话，我现在已记不清楚，不过有一点我可以肯定地说，那就是过了几分钟，我觉得自己那种窘迫和茫然的心情似乎不存在了。

从那天起，我和契诃夫的友谊就巩固起来，关系越来越亲密，很快安东·巴甫洛维奇完全使我倾倒了。他的魅力是真正令人惊异的。我们几乎每天在西纳尼的书店里见面，一起在海滨街散步，有时，一边晒太阳，一边交谈各种不同的话题。

1898年10月底，有一天，我和安·巴·契诃夫照例在海滨街散步。他完全出乎意料地说：

“列夫·尼古拉耶维奇，请您为我在雅尔塔造一所面积不大的房屋吧……”

坦白地说，我已经非常喜欢安东·巴甫洛维奇，衷心依恋着他。他提出的这项建议，虽然使我的自尊心得到满足，我还是吓了一跳。我，一个刚出校门的年轻建筑师，能为伟大的作家建造住宅吗？我是否能发挥创造的力量，建造这样一所安东·巴甫洛维奇可以在那里工作、生活和休息的房屋？

安东·巴甫洛维奇以他固有的敏锐觉察到我正处在犹豫不决中，把建议又说了一遍。

有什么办法呢——我同意了。第二天我就到伊洛瓦伊斯基家他租的住所去看他。在这里我第一次看见玛丽娅·巴甫洛夫娜，和她认识了。安东·巴甫洛维奇委托我制订设计草案，并提出了自己的要求：房屋要造得朴实无华，既方便又舒适。我们对这所未来住宅的设计交谈了好久；在商量有关房屋的设计和建筑的问题时，玛丽娅·巴甫洛夫娜总是十分活跃地参加。

在就近的一天，我和安东·巴甫洛维奇一起去察看预定造屋的那块地皮。它离城遥远，在雅尔塔的郊区，在上阿乌特卡，本来是一个在乌庆苏小河斜坡上的光秃秃的葡萄园。

经过察看，安·巴·契诃夫就按照法定程序，向雅尔塔县地方自治局呈递了一份特别申请书。申请书的原文我至今还保存着，现照录如下：

申请书

本人拟在上阿乌特卡建造房屋供自己居住，兹附呈设计草案与平面图，敬请贵局予以批准。

安东·契诃夫

1898年12月1日于雅尔塔

阿乌特街伊洛瓦伊斯基家

我在安·巴·契诃夫的申请书上作了如下的签署：

根据现行法规，本人愿意承担领导、改正建筑工程之责，保证为安·巴·契诃夫医生所造房屋建筑牢固，结构合理。

建筑师列·尼·沙波瓦洛夫

1898年12月4日

三天以后，1898年12月7日，我们接到了县地方自治局第五六九八号批复，准予建造别墅。

这时候我已打好设计图样。安东·巴甫洛维奇和玛丽娅·巴甫洛夫娜都表示赞同。不久开始运送建筑材料，1899年二三月间，我们就动工了。

安东·巴甫洛维奇和玛丽娅·巴甫洛夫娜几乎每天都来到工地上。他们十分关心工程的进度，随时察看砌造的情况。这时安东·巴甫洛维奇还兴致勃勃地栽植树木，花园里的每棵树都是他亲手种的。

十个月以后，工程告竣，房屋已经造好，1899年9月8日契诃夫全家迁入新居。

对我个人来说，新屋的竣工意味着安东·巴甫洛维奇的一件令人感动的礼物，这件礼物我爱护地保存着有五十五年之久了。他赠送给我一帧相片，上面写着这样的题词：“列夫·尼古拉耶维奇·沙波瓦洛夫惠存，安东·契诃夫敬赠。1899年12月16日于阿乌特卡列·尼·沙波瓦洛夫所建住宅。”

安东·巴甫洛维奇·契诃夫的新居我去过许多次。那时候，安东·巴甫洛维奇家里常常宾客盈门，我在那殷勤好客、令人神往和气氛优雅的聚会中度过的白天晚上，是终生难忘的。在安东·巴甫洛维奇的家里，我时常遇见俄罗斯文学界的卓越的活动家，诸如高尔基和柯罗连科，拉赫马尼诺夫和夏里亚宾，布宁和斯基塔列茨，捷列绍夫和马明西比里亚克。几乎所有人也是和我友好的。大家开玩笑，说俏皮话，爆发出一阵阵笑声，没完没了地谈论文学和艺术，一直到深夜。这些会见铭刻在我的心坎上，回忆起来感到无比珍贵。

我在安东·巴甫洛维奇那里还结识了画家伊·伊·列维坦，当时他已重病缠身。

顺便提一下，列维坦参观了新屋，看见壁炉上有个凹处（我是有意这样设计的），便神秘地低声对我说：

“我倒要利用这个凹处呢……”

果然，不久列维坦就在一块画板上一气呵成画了精彩的风景画《月夜的干草垛》——他的最后作品之一。这幅风景画遮住了壁炉的凹处，至今还保持着这样的形状。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫去世后，我在克里米亚又住了许多年，在那里建造了五十多所房屋。这其中有别墅、疗养院、休养所、医院、学校。

……我写这篇短文，不时望望放在我书桌上的那帧安东·巴甫洛维奇·契诃夫的相片。从相片安置在我的眼前起，半个世纪过去了。它没有发黄，墨水也没有褪色——时间是不敢大胆碰一下伟大而乐观愉快的人的肖像的……

我回顾八十二年经历的过程，在我面前好像栩栩如生一样站着安东·巴甫洛维奇——和善、诚挚、令人神往。在这样的时刻我特别感受到和契诃夫的会见，这些难忘的会见温暖了我漫长的一生，因而我深深地感谢命运之神，是她引导我和他认识的。

1954年1月19日于莫斯科

（杨骅　译）


题解：


列夫·尼古拉耶维奇·沙波瓦洛夫（1871年生，卒年不详），建筑师，安·巴·契诃夫在雅尔塔的别墅的建筑者。

根据手稿第一次发表（手稿由列·尼·沙波瓦洛夫授意，阿·列·莱斯执笔）。


安·巴·契诃夫

尼·德·捷列绍夫

我和契诃夫见面的次数相当多，交谈和闲聊的次数也不少，可是，一提到安东·巴甫洛维奇的名字，我的脑海中总是特别鲜明地浮现出我们两次会见的情景：最初的一次和最后的一次，以及他的两种形象：年轻的、风华正茂的、充满生命力的形象和后来在他出国前夕的身染重病、奄奄一息的形象。他没有活着从国外回来。

在我第一次和他见面的时候，我还是一个二十岁左右的青年，他当时也是一个年轻人和刚刚崭露头角的作家。1887年他的短篇小说集《黄昏》出版，这是第一部用“安东·契诃夫”署名的集子，而不像以前那样在作品上署名“契洪捷”。他刚刚踏上真正的文学道路。当时评论界高傲地只字不提；《新时报》的嘲笑者布列宁——出版这本小说集的那家报馆的评论家，甚至用四行诗来纪念它的出版：

明斯基和契诃夫们，

巴兰采维们和阿利鲍夫们，

正在写小说——咳，真可叹！

你读一读就会感到痛惜！

尽管评论界保持沉默，读者却立刻对年轻的作家发生了兴趣，并能正确地理解契诃夫的作品，在没有旁人的帮助下作出评价。

很早以前，几乎是在安东·巴甫洛维奇创作活动的最初时期，当他用各种妙趣横生的笔名在《蜻蜓》、《闹钟》、《花絮》上发表作品的时候，我就有机会读到他那被称作“形形色色的小说”的作品了。后来，就我记忆所及，我像一般人所说的那样，亲眼看到他从写幽默作品转变为写艺术性的题材。这时候，他还没有以契诃夫的名字闻名，大家知道的依然是一个写简短的滑稽小说的作者契洪捷，而听到的有关他的情况，不是什么重大严肃的事情，大部分倒是琐事和趣闻。举例说，仿佛契诃夫由于经常要为他大量的主人公寻找有趣的情节和各种引人发笑的场面，曾在家里宣称，每想出一个可笑的场面，可以得到十戈比，如果是短篇小说的完整情节，那就能得到二十个戈比，或者如当时所说的“一枚二十戈比的钱币”。他的一个兄弟仿佛卖力地给他提供这些材料。还听说有这样一件趣闻：似乎在契诃夫的家里，二楼是专供举行舞会和婚礼之用的，因此，华尔兹舞曲、卡德里尔加洛普舞曲和发出厌烦的踏步声的波利卡玛祖卡舞曲的声音时常透过天花板传到楼下。契诃夫家的年轻人如果兴致好，便会闹闹嚷嚷地扮成邀请来的客人，在别人的奏乐声中，在别人的宴会上，愉快地翩翩起舞。后来发表的那著名的短篇小说《婚礼》和随之而来的同一题材的通俗喜剧，不是从这里产生的吗？……
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亚·伊·库普林在一篇回忆契诃夫的文章中，顺便提到了安东·巴甫洛维奇是这样谈到我的：“您自己去问捷列绍夫吧，他会对您说，我和他怎样在别洛乌索夫那里婚礼上欢饮作乐。”
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确实，我们真的在那里欢饮作乐。婚礼是愉快的、热闹的，在卡纳瓦河沿河街一所租赁的宽敞屋子里，聚集了许多青年；大家开开心心，跳着舞，闹了个通宵，中间几乎没有休息过。后来吃晚饭时差不多已是黎明了。

这时候我在文学界完全是个外人。我不仅不认识一个人，甚至没有遇到过一位真正的作家。我只是从书本上知道他们的名字。

正当热闹的婚礼达到高潮的时候，别洛乌索夫把我领到了一个身材高高的年轻人跟前作了介绍，他面貌英俊，蓄着亚麻色胡子，一双明亮的、有点儿爱发笑的眼睛仿佛荡漾着微笑。

“这位是契诃夫。”

我知道并读过他那些刚收进第一本集子的短篇小说，而且很喜欢。我也听说，德高望重的老人、当代大作家格里戈罗维奇有一次曾亲自到契诃夫那里去，像结识一个年轻的同行那样和他结识。格里戈罗维奇预言他这位年轻的同行前程光辉远大，向他祝贺新的文学才能，那使他远远超出新一代文学家的真正的才能。

格里戈罗维奇的关注，读过他的短篇小说后得到的印象，以及生平第一次和一位真正的作家的会见，这一切使我欣喜若狂。我想立刻和他谈谈他的作品，谈谈他给文学带来的新东西，但契诃夫抢在我的前头提了个完全出乎意料的问题：

“您打牌吗？打斯图科尔卡？”

“不。”

“吉利亚罗夫斯基刚刚来找我。他想打斯图科尔卡，但找不到对手。您认识吉利亚罗夫斯基吗？吉利亚伊大叔？……那不就是他！——就像最平庸的通俗喜剧里演员说的那样。”

吉利亚罗夫斯基走到我们跟前，我和他认识了。他穿着燕尾服，纽扣孔插着圣乔治勋章的绶带。他用一只手托着打开盖的银烟盒，举起另一只手向房间另一头的人打手势问好，漫不经心地对契诃夫说着押韵的、有趣的话。这当儿他对我瞧了一眼，但由于他正忙于别的什么事，似乎没有发现我。我们初次相识，还来不及寒暄两三句，乐声又响起来，我这个年轻人便被拉去跳舞了。

“去吧，去吧。要不然小姐们为了您会责怪我们呢。”安东·巴甫洛维奇在我身后说。

这时候黑夜即将过去，在有冰激凌和香槟酒供应的隆重的婚礼晚宴结束之后，如果安东·巴甫洛维奇不亲自来到我跟前，向我招呼的话，我们的交往也许就此中断了。

“快天亮了，”他说，“客人都动身回家去了。咱们也该走啦。我刚刚想起和吉利亚伊一起到小饭店……去喝茶。您愿意和我们一块儿去吗？为了接待车夫，小饭店很快就要开门了。”

于是我们去了。

我们一共是四个人，因为和我们一起去的还有契诃夫的弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇，当时他还是个大学生。我们雇了两辆马车，出发寻找最近的小饭店。不远的地方，在铸铁桥附近的一条胡同里，一家小饭店的窗子里透出了灯光。严寒的冬季天刚破晓。四周还是一片黑暗。

小饭店里很肮脏，收费低廉，一大早就开门，的确是为夜班车夫开设的。

“这也不错呀，”安东·巴甫洛维奇说，“如果我们将来写出了好作品，豪华的饭店够我们去坐呢。可眼前按照我们的功劳，这儿已经很富丽堂皇了。”

对契诃夫那时的外貌，有一段话说得很确切：“一张显然具有知识分子修养的脸，五官长得像朴直的乡下青年”
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 ，还有一双美妙的微笑着的眼睛。像“微笑着的眼睛”这样的词儿，也许形容得有些过甚其词，但是，除了契诃夫以外，我从没有在任何人脸上看到过这样一双正是给人以微笑着印象的眼睛。

由于我们大家都穿着燕尾服，这里的人都把我们当作刚刚结束夜班工作的婚宴上的侍役，——这一点却使契诃夫乐不可支。

我们坐在一张桌旁，桌上铺着一块灰乎乎的、从晚上起就没有干燥过的台布。堂倌给我们端来了放着柠檬的茶，还端来了一只大肚子茶炊，里面的水已经烧开了。但是，从切成薄片的柠檬里却散发出一股刺鼻的大蒜味。

“妙极了！”安东·巴甫洛维奇不禁欢呼起来。“您还抱怨缺少题材呢。难道这不是题材？这是足够用来写整篇小说的素材。”

我记得，在我们面前是一堵肮脏的、光秃秃的墙壁，以前好像粉饰过。除了陈年的煤烟和高低有点参差不齐的黑黑的大油污斑渍以外，墙上什么也没有；这些污渍是车夫们留下的：他们按照当时的风气，为了赶时髦在鬈发上抹了厚厚一层橄榄油，喝茶时他们把头靠在墙上，于是便留下了这些经年累月积起来的污渍。

从这堵墙引起了一场关于写作的谈话。

“怎么会没有题材呢？”安东·巴甫洛维奇坚持己见。“一切都是题材，到处都有题材。您瞧这堵墙吧。上面好像没有什么有趣的东西。可是，您仔细观察它，在它上面寻找那还没有被人发现的自己的东西，并且把它写下来。我相信这一定会成为一篇优秀的小说。写月亮也可以写得很好嘛，虽然这个题材已经陈旧了。可写起来还是有意思的。只是必须在月亮上也看到一些自己的东西，而不是别人的和陈旧的东西。”

“难道这不是题材吗？”他指着窗外的街道说，这时天已经亮了。“您瞧，一个修士带着捐款箱在那儿募捐，预备造一口钟呢。难道您不觉得，一个出色的题材自动形成了吗？这里带一点凄凉的意味——在白茫茫的晨曦中一个穿黑衣服的修士……”

在喝茶的时候——茶里放了柠檬也带一些大蒜味，——话题从文学转到了人生，从严肃转到了轻松。顺便提一下，契诃夫肯定地对我们说，不存在什么“儿童”文学。

“人们到处写的都是沙里科夫和巴尔博索夫。这算什么‘儿童’文学？这是一种‘狗的’文学！”安东·巴甫洛维奇诙谐地说，虽然他力图把它说得尽可能严肃。

可他不久也写了《卡希旦卡》
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 和《白额》
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 两篇关于狗的小说。

吉利亚罗夫斯基说了许多俏皮话，做了不少辛辣的即兴诗，时间在不知不觉中飞逝过去。

天色大亮了。街上热闹起来。我觉得舒适、愉快。此刻我仿佛看到了契诃夫那年轻、和蔼的脸，那微笑着的眼睛。我一辈子从来没有看到过安东·巴甫洛维奇像我们第一次见面时那样的生气勃勃。

契诃夫对青年作家一向怀有好感，他对许多人都很诚恳。他总是说，一个作家不能闭门家里坐，在自己身上“抽出”作品来，而必须走出去观察生活和人们，倾听真正来自人间的语言和想法，再进行加工，而不是凭空虚构。

“到日本去吧，”他对一个青年作家说。对另一个青年作家他又建议：“到澳大利亚去吧。”

我记得有一次我们在火车上遇见的情况。这次遇见完全是偶然的。他住在洛帕斯尼的一个庄园里，这时正到那里去，我是到莫斯科近郊避暑胜地察里津诺去租一所别墅。

“不要到别墅去，您在那儿找不到有意思的东西，”契诃夫知道了我的目的地，便说，“您还是到遥远的地方去，到离开这里一千、两千、三千俄里的地方去吧。哪怕到亚洲去，比如说，到贝加尔湖去也好。贝加尔湖的水清澈得像蓝宝石一样，美极了。如果时间不够的话，那就到乌拉尔去，那儿大自然的风光无比美妙。您一定得跨过欧洲的界线，才能感到脚下是真正的亚洲土地，才有权对自己说：‘哦，我也到亚洲来了！’然后可以回家去，甚至也可以到别墅去。但事情您这样做了，您将会了解多少情况，写出多少篇小说来啊！您会看到人民的生活，在偏僻的驿站和茅舍里过夜，和普希金的时代一模一样；臭虫会把您吃个饱。可这也不错啊。以后您会向我道谢的。不过您在火车上一定要坐三等车，坐在普通老百姓中间，否则您就听不到有意思的事儿了。如果您想当一个作家，那您明天便去买一张到下诺夫哥罗德的车票。从那里沿着伏尔加河，沿着卡马河……”

接着他开始给我提一些具体的建议，仿佛我的旅行问题已经解决似的。在察里津诺车站我走出车厢时，安东·巴甫洛维奇向我道别，又说：

“您还是听我的忠告，明天去买一张到下诺夫哥罗德去的车票吧。”

我听从了，几天之后我就沿着卡马河毫无目的地漫游，一直到了彼尔姆。这是1894年的事。在乌拉尔我看到了移民们惊人的生活，看到了老百姓和庄稼人生活中的深重灾难和无比痛苦。我回来时，已打好一系列描写西伯利亚的小说的腹稿，这些小说第一次把大型杂志的篇幅在我面前打开了。

契诃夫常常谈到俄国不可避免地会爆发革命，而且很快会来到。但他没有活到1905年。

“您应该相信，几年以后我们这里不会存在专制制度，您瞧着吧。”

在他的剧本《三姐妹》中，有一段话不是没有意义的：“时候来临了，一个庞然大物正在向我们移近，一场猛烈、强大的暴风雨在酝酿着，它正在行进，已经接近我们，将很快把我们社会中的怠惰、冷漠，对劳动的偏见，腐蚀人的烦闷一扫而光。”后来他预言人民的生活将无比繁荣，人类的未来是幸福和欢乐的，他坚定地相信这一切。

我们第一次见面后过去了好几年。我们又在莫斯科会见了，有时在出版人伊·德·瑟京那里，有时在医生俱乐部，有时在他家里；他在家里喜欢用炭火上现烤的热马铃薯和克里米亚的“古博宁”陈葡萄酒飨客。安东·巴甫洛维奇也常到我这里来，参加我们的文学“星期三”，他一直对它感兴趣，总是反复询问它的情况。我们还在克里米亚，在阿乌特卡他的别墅里见面。那时他已重病缠身，在南方秀丽的大自然风光中，在四季常青的柏树和繁花烂漫的桃树下，他浮想联翩，怀念着莫斯科九月霏霏的细雨，白桦和白柳，淤泥厚积的池塘和鲫鱼，怀念着一边手持钓竿，注视着浮子，一边舒畅地构思着中篇小说和剧本。为了寄托对莫斯科的怀念，他曾试图在克里米亚的花园里种植小白桦和其他北方的树木，但我不知道这些树有没有种植，现在是否完好无恙。我记得，我曾在雅尔塔的书房里得到一张有医生签名的处方，上面写着到雅尔塔药房里配治咳嗽的药粉，署名为“医生安·契诃夫”。那张药品服用方法的说明书我还保存着。

尽管病魔缠身，契诃夫还是喜欢开各种各样的玩笑，讲趣闻轶事，给朋友取绰号，总之，他喜欢笑，甚至捧腹大笑。

1900年我们在莫斯科成立了一个名为“星期三”的文学家同人小组。当时大多数最有名的青年作家如高尔基、列昂尼德·安德列耶夫、魏列萨耶夫、布宁、斯基塔列茨、库普林，都经常出席我们的聚会。比较年长一些的作家柯罗连科、兹拉托夫拉茨基、马明西比里亚克也经常和他们有所接触。契诃夫虽然住在雅尔塔，但对这个小组一直很感兴趣，要求我写信把我们最近的情况告诉他。我们在进行严肃认真的交谈中，有时也开开玩笑。有一年冬天，我们给那些经常参加聚会的同行取了令人发笑的绰号。但这些绰号都来自当时的街道、广场和胡同的名称，我们把这叫作“奉送地址”。

例如，作家戈斯拉夫斯基由于争论时一向保持沉默而得到了“大莫尔恰诺夫卡”的称号，另一个同行则正好相反，由于爱好说话而得到了“自流”这个绰号。老人兹拉托夫拉茨基先被叫作“老凯旋门”，但后来就改为“总主教的池塘”。《俄国思想》的编辑戈利采夫得到的绰号是“处女地”，但很快又改为“妇女城”。季姆科夫斯基被称作“狗爪”，剧评家谢尔盖·格拉戈利是“造谣胡同”，而夏里亚宾则是“寻开心”。还有布宁，一部分由于他身体瘦削，一部分由于他说话尖酸刻薄，往往使人哭笑不得，被叫作“活剥皮”，而生性柔和的别洛乌索夫则被称作“洁癖人”。魏列萨耶夫由于目光坚定，被称作“石桥”，绥拉菲莫维奇由于秃头被称作“鬈发汉”，库普林由于爱马和马戏成癖，被称作“马市”，而那时初出茅庐的列昂尼德·安德列耶夫得到了“新设计的大胡同”这样一个绰号。其他许多同行也都得到了这一类的绰号。

有一天，我在雅尔塔契诃夫的书房里，像传达刚刚过去的一季里发生的新闻那样，把这些地址告诉了他。我记得他听了以后，对那些地址取笑了一番，并且哈哈大笑起来。

“给我取了个什么绰号？”安东·巴甫洛维奇颇感兴趣地说，准备对自己的地址嘲笑一下。

“没有提到您。您没有地址。”

“哦，这真可惜！”他失望地说。“这太遗憾了。您回到莫斯科，一定得给我取一个绰号。不过请您不要客气，取的绰号越可笑越好。然后写信告诉我是什么样的绰号。让我高兴高兴吧。”

当他知道《人人杂志》的出版人米罗柳鲍夫由于身材高大而得到“高个子广场”这一绰号的时候，不禁微笑着说：

“格列勃·乌斯宾斯基也给他取了个妙不可言的绰号。一个根本不可思议的名字，不过很贴切：‘硕大无朋的水牛’，——就该这么叫！”

我还记得，也是在雅尔塔住所的书房里，他对自己的一篇早期小说哈哈大笑不止。有一次，在他逝世前约两年的一个春天的傍晚，安东·巴甫洛维奇叫我们到他那里去。在那里有高尔基、布宁、叶尔帕季耶夫斯基……晚饭后，布宁，或者契诃夫亲切地称他的“布基雄”，建议朗诵一篇早已为安东·巴甫洛维奇遗忘的署名契洪捷的早期短篇小说。布宁可以说是朗诵契诃夫的小说的行家。于是他就朗诵起来。

看到安东·巴甫洛维奇倾听朗诵的神情，令人感动。起初他紧锁双眉，仿佛不好意思地听着别人朗诵自己的作品，后来不由自主地微笑了，再后来，随着小说情节的发展，他坐在那张软沙发上简直笑得抖动起来，但是他强忍着沉默不语。

“你们这些现代的作家真幸运啊，”他有时半开玩笑半认真地说，“如今大家都称赞你们的短篇小说。可我那时候为此而挨骂呢。骂得多厉害！过去你如果要想得到作家的称号，就得写长篇小说，否则别人对你就不理不睬，也不让你在优秀的杂志上发表。为了短篇小说，我曾为你们所有人拿脑袋去撞墙壁。”

他对待比他自己年轻的作家的爱护和关注是到处可见的。就以他1903年2月7日从雅尔塔给我的一封信作为例子吧，他在信里写道：“……我今天收到科学院出版社出版的《俄语辞典》第二卷第六分册，其中也收有您的文句。例如，第1626页‘掉落’一词的后面，‘冰冷的泪水从眼眶里大颗大颗地掉落在疲惫的胸前’，捷列绍夫：《虚构的草图》。还有第1814页‘蒙上’一词的后面，‘四轮马车又沿着蒙上一层新雪的道路行驶起来’，捷列绍夫：《在三套马车上》。再有1849页‘反光’一词的后面，‘在神像前点燃着许多蜡烛，柔和的反光在神父的法衣上闪耀’，捷列绍夫：《命名日》。由此可见，从辞典编纂者看来，您是一位模范的作家，而您也将这样名垂不朽……紧紧地握您的手，并祝您一切顺遂……”

“这是一位富有魅力的人，又质朴又和蔼，”列·尼·托尔斯泰这样评论契诃夫。确实，这是一位极其和蔼、十分质朴和沉着，甚至严以律己的人。举例说，当他病重的时候，房间里充满了烟草的烟雾，对他来说这像毒药一样，而他却不会也下不了决心对任何在他跟前抽烟的人说：“别抽烟了。不要再毒害我。不要让我受痛苦了。”他只是在墙上显眼的地方贴一张条子：“请勿吸烟”，而当有些来访人依然吸烟的时候，他忍耐着一声不响。

对于托尔斯泰，安东·巴甫洛维奇始终是特别尊敬和热爱的。

“我担心托尔斯泰离开人间，”1900年列夫·尼古拉耶维奇病危时他承认说，“如果他去世了，那我的生活中就会出现一大块空白。首先，我从来没有像爱他那样爱过一个人。其次，文学界有托尔斯泰在，作为一个文学家也是轻松愉快的；我甚至意识到，有些人过去一事无成，将来也不会有什么作为，——这是没有什么可怕的，因为托尔斯泰在为大家而工作。第三，托尔斯泰坚定地屹立着，他的威望很高，在他活着的时候，文学界的不良习气，一切庸俗的行为，任何令人痛恨的虚荣心都会销声匿迹，无影无踪。只有他那道德的威望才能使所谓文学的趋向和潮流保持一定的高度……”
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大家知道，契诃夫曾被选为科学院名誉院士，当他获悉高尔基也被选为科学院名誉院士，但由于沙皇政府根据尼古拉沙皇本人的命令未予批准时，他断然拒绝了这一光荣的称号。只有契诃夫和柯罗连科才有勇气采取这样的行动。其余的科学院院士都温顺地保持沉默，并继续享受着荣誉。

我记得我曾偶然遇到洛帕斯尼一个老农民，和他作了一次谈话。安东·巴甫洛维奇在那里对要求看病的人是从来不加拒绝的。这个老人是手工业者，一个缫丝工人，看起来很殷实。我们并排坐在库尔斯克铁路三等车厢的硬席座位上，由于无所事事，就像一般邻座那样交谈起来。我知道他是从洛帕斯尼来的，便说我在那里有一个熟人。

“是谁？”

“契诃夫医生。”

“是安……安东·巴甫雷奇！”老人愉快地笑了笑，好像有什么事使他喜出望外似的。但立刻紧锁双眉，说：“一个怪人！”接着用非常严肃和不赞成的口吻添加说：“一个糊涂人！”

“谁是糊涂人？”

“就是安东·巴甫雷奇呗！哦，你说这样好不好：他一次一次来给老太婆，我那个妻子治病，终于治好了。后来我生病了，他又来给我医治。我给他钱，他不要。我说：‘安东·巴甫雷奇，亲爱的，你这是在干什么啊？你将来靠什么过活？你不是一个蠢人，你明白事理，却不要钱——你拿什么来过活？’我说：‘你想想自己吧，你到什么地方去，万一别人不让你做事，你可怎么办？任何事都可能发生的。你不会做买卖；哦，你倒说说，你两手空空，上哪儿去安身？……’他笑了笑——再没有别的了。‘要是人家把我赶走，那我就娶一个女老板，’他说。我回答：‘如果你没有地方安身，谁会嫁给你？’他又笑了，倒像谈的不是他似的。”

老人说着，不住地摇头叹息，时而温厚地微笑一下。可以看出，他真诚地尊敬这位“糊涂的”医生，但是不赞成他的所作所为。

“是啊，他，安东·巴甫雷奇，是一个好人。不过他到了老年会感到困难的。他不懂得一个人毫无打算地过日子意味着什么。”

顺便说说，生活中发生的一桩重大事件证实了这种“毫无打算”的生活。

安·巴·契诃夫曾和《田地》的出版人马尔克斯签订了一份契约，根据契约规定，出版人以七万五千卢布的代价取得了契诃夫的全部作品——不仅以前的，而且包括未来的、刚刚在杂志上发表的作品——的永久版权，而契诃夫却无权在任何时候将自己的作品交给任何人再版重印，即使为了慈善事业也不行。后来大家知道，马尔克斯在第一年就以《田地》的附刊和单行本出版的十二集选集的收入，不仅抵偿了付给契诃夫的全部金额，而且还结盈了数万卢布，这时候，高尔基给安东·巴甫洛维奇写了一封信，建议他废除和马尔克斯签订的契约。

“您把这个骗子手马尔克斯送去见鬼吧……我代表《知识》和以我自己的名义向您建议如下：废除和马尔克斯签订的契约，提前归还从他那里取得的钱，如果需要，甚至可以加上重利。您要多少钱，我们就给您弄到多少钱。然后把您的作品交绐我们付印，也就是以同行的身份加入《知识》，由您自己出版。您可以得到全部利润，而且不必为出版而张罗操劳，同时您是您的作品的全权主人……您可以降低书的定价，大量印行，以此来对抗马尔克斯。目前农村里有许多人在读您的作品，城市贫民也在读，而一卢布七十五戈比一本书的定价对这些读者来说太贵了……亲爱的！……让这个德国人见鬼去吧！确确实实，他在剥削您！恬不知耻地偷盗！……《知识》可以直截了当地向您保证，您每年可以得到一笔由您自己决定的一定数额的收入，甚至可达两万五千卢布。请您对这件事考虑一下吧，亲爱的安东·巴甫洛维奇……”
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人们常说，未寄出的信往往比寄出的信更有意思、更重要。即使不完全是这样或不永远是这样，但一批知名作家写的一封信，尽管由于特殊原因没有按地址寄出，却无论如何是一份没有丧失价值的文献。数年前，在我那里就发现了这样一封内容与纪念契诃夫有关的未发出的信，它只有少数人知道。这封信写于距今遥远的那个时代，当时契诃夫的文学界朋友准备庆祝他从事文学活动二十五周年纪念。列昂尼德·安德列耶夫和马克西姆·高尔基曾为这封信出了不少力。按照发起人的意思，打算让莫斯科的所有作家和演员都在信上签名，然后转到彼得堡再征集签名。科学界、文学界、艺术界、音乐界、戏剧界的著名代表人物和社会活动家都在信上签了名。作家加林米哈伊洛夫斯基和阿舍绍夫接受委托将信交给《田地》出版人马尔克斯，并争取在庆祝会举行前得到他确切的答复。

下面就是给马尔克斯的信的原文：

值此全俄罗斯正筹备庆祝安·巴·契诃夫从事文学活动二十五周年纪念之际，最近引起俄罗斯社会和安东·巴甫洛维奇的同行十分关心的一个问题被有力地提了出来。问题涉及的是：以安东·巴甫洛维奇的活动和他对祖国建立的功勋为一方，以他的物质生活的缺乏保障为另一方，这两者之间存在着令人惊异的和不可容忍的不相称的现象。

安东·巴甫洛维奇·契诃夫写作了二十五年，二十五年来，他不倦地以出色的作品唤醒了读者的良心和信念，这些作品表现了他慈爱的心肠，浸透了他的心血，他应该享受一个正直的劳动者所应得到的一份果实，否则我们大家都会羞愧难当。安东·巴甫洛维奇创作了许许多多出色的珍贵作品，如果是在西方的话，就会给它们的创造者带来财富，并且由他完全自己作主使用，但他不仅没有富裕——一个俄罗斯作家是不会想到这一点的，——连中等水平的收入也没有，靠了这样的收入，一个辛勤工作、身心疲惫的人能够安静休息，不为明天的生活而操心。换言之，他非得靠目前挣钱来维持生活不可，——对于这样一个人来说，这是可悲的和不公正的命运；现在，俄罗斯整个思想界的热烈的目光都集中在他的身上，在他后面，好像在严厉谴责似的，屹立着他二十五年来写的使自己跻身于世界文学最前列的非凡的作品。就在不久前，在我们看来是一个小国的波兰，却显示出伟大的人道主义精神，在为亨利·显克微支举行的周年庆祝会上，慷慨地赠予他一笔巨款。难道生活在伟大的俄罗斯的安东·巴甫洛维奇将听凭变幻无常的命运的支配，被剥夺合法权利吗？……

我们知道您和安·巴·契诃夫签订了一份契约，按照契约规定，您以七万五千卢布的代价收购了他全部作品的版权，而且连他未来发表的作品也无权自由处理：它们一问世，您就以不超过通常在杂志上发表的稿酬的微薄代价收购了版权，不过，这里是有巨大差别的：它们在杂志上只刊登一次，而您却对它们据有永久的版权。我们了解到，在契约签订后一年内，您在契诃夫全部作品上的收入，已数倍于支付给他的金额：除了单行本以外，契诃夫的短篇小说作为《田地》的附刊，已印行了数万册，不仅抵销了您的全部开支，而且还有盈余。其次，考虑到您将在数十年内享用从契诃夫的作品中获得的收入，我们从中得出一个毫无疑义的、可悲的结论：安·巴·契诃夫所得的收入只占他实际应得的极小部分。上述契约不仅无可争辩地侵犯了您的契约当事人的财产权，而且还存在另一个不利之处，对于一般评价安东·巴甫洛维奇的悲惨境遇来说，其重要程度不亚于前者，因为他必须履行把自己的新作品交给您的职责，尽管其他出版社愿意支付极高的稿酬，而履行这样的职责肯定会使安·巴·契诃夫由于依附他人而心境沉重，并且无疑会影响他的创作效果。根据契约的一条规定，契诃夫如果将作品交给其他出版社印行，必须支付每一印张五千卢布的违约金。这样一来，他甚至不可能把自己的作品交给小规模的民间出版社。那些在民间广为发行的售价仅几戈比的普及本，封面印上了几乎所有当代作家的名字，但没有一本署有这样珍贵的名字——安·巴·契诃夫。

值此庆祝契诃夫文学活动二十五周年之际，我们请您纠正至今还使安·巴·契诃夫备受压抑的不公正措施，如我们所确信的，这种不公平措施是无意中造成的。我们姑且假定，在签订契约时，您和安东·巴甫洛维奇一样，不可能预见这一契约的全部后果，因此，我们向您的正义感呼吁，而且相信，这种徒具形式的根据在目前情况下是不可能具有决定性的作用的。在类似情况下废除契约是有先例的，只要回忆一下左拉和他的出版人费斯凯勒就够了。在左拉还未被公认为一位可能拥有大量读者的大作家的时候，费斯凯勒和他签订了契约，但当左拉在法国文坛上占有和他相称的地位时，费斯凯勒自动废除了这一契约，签订了新的契约。而新契约给了这位已故作家出版自由和有保障的生活。

为了使问题得到真正的解决，我们请您接待我们的全权代表尼·格·加林米哈伊洛夫斯基和尼·彼·阿舍绍夫。

签名人：费多尔·夏里亚宾，列昂尼德·安德列耶夫，弗拉斯·多罗舍维奇，尤·布宁，马·高尔基，瓦·德米特里耶娃，伊·别洛乌索夫，阿·绥拉菲莫维奇，叶·戈斯拉夫斯基，谢尔盖·格拉戈利，波·科热夫尼科夫，维·魏列萨耶夫，阿·阿尔希波夫，尼·捷列绍夫，伊万·布宁，维克多·戈利采夫，谢·奈坚诺夫，叶夫根尼·契里科夫。

有充分的根据认为，谈判的成功是有保证的，契诃夫获得自由也几乎成为事实。

我现在已记不起这件事的全部经过了：是有人把这封信的副本给契诃夫看了，还是一般地把吁请马尔克斯让他恢复自由的打算告诉了他，不过很快就弄清楚，征集签名的工作不能继续下去了，因为安东·巴甫洛维奇知道了这封信，请求不要代他去向马尔克斯求情。我不敢担保这一点是否确实，但我记得当时安东·巴甫洛维奇本人在拒绝时，曾说过类似下面的话：

“我亲自和马尔克斯签订了契约，就不便背弃它。如果说我出售版权所得的钱太少了，那一切过失全在我自己：我干了一桩蠢事。但马尔克斯不能对别人干的蠢事负责。下一次我就会谨慎些了。”

事情就这样结束了。那封署有作家亲笔签名的原信停止发出，连同一份准备继续签名的名单一起留存在我处，在那些被选定签名的人中有：瓦·奥·克柳切夫斯基，谢·阿·穆罗姆采夫，费·尼·普列瓦科，瓦·伊·萨福诺夫，阿·巴·连斯基，以及许多当时具有声望的艺术界和科学界人士，他们现在早已不在人世了。就是在那些已签了名的人中，至今还在世的也不超过两人。

这封信的原本和全部亲笔签名我当时已转交给公共图书馆（即现在以列宁命名的苏联国家图书馆）附属的契诃夫室。目前它保存在中央国家文学档案库里。

契诃夫和艺术剧院彼此一直保持着密切的关系，从剧院一开始创立直至作家去世，这种密切的关系和友谊不断增长，相互间的尊敬和了解也日益巩固。作为剧作家的契诃夫，惟有艺术剧院才能猜透他的心思，了解和说明他的意图。他的剧作《伊万诺夫》和《万尼亚舅舅》的前身——《林妖》，当时曾在莫斯科的私人舞台，在阿布拉莫娃剧院和柯尔什剧院演出，但这些演出带来的是观众反应冷淡和困惑不解，后来《海鸥》在彼得堡上演，又遭到那次有名的失败，作者在当天夜里出走
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 ，几乎跑到莫斯科去，并发誓以后决不再为剧院写作剧本，那时候，剧作家契诃夫的命运似乎已经无可挽回地决定了。

可是，艺术剧院在1898年即创立第一年，决定按照自己的方法演出《海鸥》。它坚定地相信契诃夫在剧本中所提出的那种未为任何人所理解的新东西。关于这个剧本，聂米罗维奇丹钦科在给契诃夫的信中写道：“这是惟一的一个现代剧，它深深地激动了我这个导演，而你也是惟一的一位现代作家，以典范的剧目引起了剧院的巨大兴趣。”
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艺术剧院怀着对作者的高度责任感，在无比激动中向观众拉开了灰色的帷幕，在观众厅里，少数不久前还是学生和“爱好者”的青年，开始勇敢地打破那些偏见。但是，一幕戏结束了，帷幕拉上时周围死一般的沉寂。演员们彼此畏怯地靠在一起，倾听观众的动静。但那里一片寂静，没有声音，没有鼓掌。这就是失败吗？……

“我们抑郁不安，慢慢地向后台走去，”参加这次演出的人说，“妇女中有一个哭了……”

就在这一刻，沉默之后突然响起了暴风雨般的、狂喜的、几乎是前所未有的掌声。木然的状态过去了，观众们的狂喜迸发了出来。这是彻底的、令人震惊的胜利。

一年后，剧院上演了契诃夫的第二个剧本《万尼亚舅舅》，这是莫斯科最吸引人的一次演出。但是，没有人能加以描述，再现当时真实的情景，也没有人能将剧本的演出所引起的真正印象转告作者。必须让他亲自观看演出，他才能作出评价，发表感想。于是，艺术剧院便选择克里米亚作为巡回演出的地点，怀着让亲爱的作家观看《万尼亚舅舅》的愿望前往塞瓦斯托波尔。

我没有亲眼看到塞瓦斯托波尔的演出，因为我当时住在雅尔塔，但是，我不久就从安东·巴甫洛维奇本人那里听到，他非常满意，深受感动，虽然他出于固有的作者的谦虚，没有把这一点坦率地表示出来。

巡回演出结束后，演员们到雅尔塔去休息。当时那里聚集和居住着不少作家。我记得的有高尔基一家，叶尔帕季耶夫斯基，马明西比里亚克，库普林，奈坚诺夫，布宁，斯基塔列茨……就在剧团到达后的下一天，在市立公园举行了一次同人宴会，参加的都是演员和作家。所有人都认识了，而且这也是剧院和高尔基之间建立紧密关系的开始，当时高尔基的剧本《在底层》的写作计划已酝酿成熟。剧本在秋天完成，并在“星期三”集会上朗诵，后来就在艺术剧院演出。它最初名为《在生活的底层》，在国外发表时用的也是这个名字。

大家知道，列·尼·托尔斯泰热爱和尊敬作为作家和作为一个人的安·巴·契诃夫，但对他的剧作却持否定的态度，虽然他也去观看演出。1900年列夫·尼古拉耶维奇在艺术剧院看了《万尼亚舅舅》。演出结束后他到后台去，在贵宾签名簿上签了名，顺便到演员维什涅夫斯基那里，诙谐地对他说：

“万尼亚舅舅您扮演得很好。不过，您为什么纠缠别人的妻子，——还是给自己找一个喂牲口的女人吧。”

这件事不是虚构，剧院曾加以证实。这里值得十分注意的是，列夫·尼古拉耶维奇甚至在开玩笑的时候，依然忠实于自己当时的观点，而且他使用“喂牲口的女人”一词也不是没有来由的。

艺术剧院把契诃夫这位剧作家的全部剧作都呈现和显示在观众眼前了：《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《伊万诺夫》、《三姐妹》、《樱桃园》，甚至由一些短篇小说改编的小剧也在莫斯科艺术剧院舞台上演出了。

剧院对契诃夫的创作的态度，从斯坦尼斯拉夫斯基在艺术剧院成立十周年的时候所说的话中明显地表现出来。他说：“一只海鸥从雅尔塔，从契诃夫那儿飞到我们这里来了；它给我们带来了幸福，绐我们的艺术指出了一条新的道路。”而1904年聂米罗维奇丹钦科在《樱桃园》首次上演时对契诃夫说的话中，这种态度表现得更加明确：“我们的剧院多么感激您的才能，您的慈和的心肠，您的纯洁的胸怀，以致您有权利说：‘这是我的剧院。’”

契诃夫一直喜爱和高度评价艺术剧院。他说，艺术剧院——这是在未来写成的一部有关当代俄罗斯剧院的书中最精彩的一页。在他给聂米罗维奇丹钦科的信中，甚至可以看到这种半开玩笑的字句：“我准备当你们剧院的看守人。”还有：“我对住在你们剧院墙下的老鼠不胜羡慕之至。”
493

 像《海鸥》和《万尼亚舅舅》这样的剧本，从最初几天起就帮助艺术剧院找到了引起观众注意并通向他们心灵的正确道路，帮助观众成为和他一样的人。《樱桃园》首次上演后，莫斯科有人说：

“艺术剧院把契诃夫舞台化了，契诃夫则把艺术剧院艺术化了。剧作家该有多么幸福啊！剧院该有多么幸福啊！”

这种说法可以代表整个莫斯科。契诃夫和莫斯科艺术剧院已融合成为一体，缺少任何一方都是不可想象的。

我们最后一次见面是在莫斯科，正当契诃夫出国的前夕。经过的情况是这样的，我白天去看他，恰巧碰列他家里除了一个女仆外，什么人也不在。出国前总是忙忙碌碌，有许多操心的事要办，他全家人都在不知疲倦地张罗着。

我已经知道契诃夫病势沉重，——说得正确点，情况很糟糕，为了不打扰他，决定只留给他一张条子，以示告别。但他吩咐人追上我，把我从楼梯上叫了回去。

虽然我对将要看到的情况已经有所准备，但呈现在我眼前的，是一幅最黯淡的情景，这是我始料所不及的。沙发里坐着一个瘦削得像孩子一样的人，四周用枕头围着。他身上穿的不知是外衣还是长袍，脚上盖着一条方格毛毯。他的双肩窄小，面孔狭长，毫无血色——安东·巴甫洛维奇竟如此消瘦、衰弱和无法辨认。我任何时候不会相信，竟会发生这么大的变化。

他伸出一只瘦削的、苍白如蜡、看了令人可怕的手，用亲切的，但已不露微笑的眼睛望着我，说：

“我明天要走了。永别了。我是去死的。”

他说的不是这个“死”字，而是另一个更为严酷的字眼，我此刻不愿在这里重复。

“我是去死的，”他坚决地说，“请代我向您那些‘星期三’聚会的同行们致意。您挑选的都是好人。请告诉他们，我记得他们，有些人我还很喜欢呢……请代我祝愿他们幸福和成功。我们再不能见面了。”

在他的眼睛里反映出一种宁静的、自觉的和听天由命的神情。

“请转告布宁，要他不断地写作。他会成为一个大作家的。您就这样代我告诉他。别忘了。”

用不着怀疑，这是我们的最后一次见面。事情是很明显的。在这个时候我害怕大声说话，害怕皮鞋发出嘎吱声。需要保持一种淡雅的宁静，需要敞开胸怀接受那不多的几句话，对我来说，这无疑是最后的赠言，而这是出自一颗纯洁和美好的心——契诃夫的心。

第二天他出国了。

过了整整一个月，7月2日夜里在巴登维勒，当所有的急救治疗都已用尽，医生便吩咐给病人喝香槟。但是，病人自己也是医生，他明白这一措施的意义。他坐着，不知怎么意味深长地用德语大声对医生说：“我要死了。”然后举起酒杯，把脸转向妻子，微笑着说了一生中最后一句话：

“我好久没有喝香槟了……”

据他的妻子说，他平静地把香槟一饮而尽，静静地向左侧躺下，很快就永远沉默了。

后来，在国外举行了隆重的送别仪式，而在我国边境外，作为官方接受灵柩的俄国铁路当局，却连契诃夫的名字都不大知道……他们竟不可饶恕地、愚蠢而粗野地指定一节外面写着“专运牡蛎”字样的车皮装载灵柩，在这样的场合，简直是一种野蛮的行为。由于电报发生差错，作家的灵柩运抵彼得堡时几乎没有任何迎接的仪式。只是第二天到达莫斯科时，车站广场上挤满了大量人群，许多代表团带着花圈和一束束鲜花在站台上迎接，才第一次显示出社会上对这一重大损失的表现。

整个莫斯科像迎接挚友、亲人和最受爱戴的人那样迎接契诃夫，并将他送到位于新处女修道院的墓地。

现在离他的逝世已有五十年了，而契诃夫的名字却并未失去光辉。相反，越来越显得珍贵和光荣，不仅在祖国，在我们中间，而且在整个文明世界也是这样。

契诃夫的创作是多方面的，他的抒情富于诗意，他的幽默感具有无穷无尽的源泉，他对人类美好的未来怀着坚定不移的信念。

“契诃夫的那一章还没有结束，”当时斯坦尼斯拉夫斯基写道，“人们还没有很好地把它读完，还没有探索出它的本质，就过早地合上了书。让大家重新打开，把它读完吧。”
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这样的时代来临了。全国都尊敬地追念伟大的作家，而在他热爱的莫斯科，根据苏维埃政府的指示，在最美好之一的广场上为他竖立了受人敬仰的纪念碑。

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰说的话是有道理的：

“契诃夫是散文中的普希金！”

（杨骅　译）


题解：


尼古拉·德米特里耶维奇·捷列绍夫（1867—1957），作家，功勋艺术家。

本文原载《同时代人回忆契诃夫》（国家文学出版社，莫斯科，1952）一书，收入本书时已经作者修订。

[image: ]
契诃夫和高尔基在雅尔塔，1900年




安·巴·契诃夫

阿·马·高尔基

有一次，他邀请我到库丘克科伊
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 村里去看他，他在那里有一小块土地和一所乳白色两层小楼房。他一边带领我参观自己的“领地”，一边神情活跃地说：

“如果我有许多钱，我要在这儿给那些生病的乡村教师设立一所疗养院。您知道，我要造一所明亮的房屋——非常明亮，有宽大的窗户和高高的天花板。我要办一个出色的图书馆，置办各种各样的乐器，还要建立养蜂场、菜园和果园。在那儿可以作农学和气象学方面的演讲，教师必须懂得一切，老兄，懂得一切！”

他突然不说下去了，咳嗽起来，从侧面瞧了我一眼，脸上露出温和、动人的微笑，这笑容总是极其吸引人，而且使人不由得特别注意地倾听他说的话。

“您不耐烦听我的幻想吧？我却喜欢谈谈这方面的事。如果您知道，俄罗斯乡村多么需要聪明而有学问的优秀教师，那就好了！在我们俄罗斯，必须给他们提供一些特殊的条件，而如果我们懂得，没有广泛的平民教育，国家便会像用烧坏的砖砌起来的房子那样倒塌，那就应该尽快地办好这件事！教师应该是热爱本职的演员、艺术家，可在我们这儿却是一个粗工，一个学问有限的人，他怀着流放似的心情到乡村去教育孩子。他忍饥挨饿，受人歧视，害怕丢掉饭碗。然而，他在乡村里应该是第一流人物，能够回答农民向他提出的问题，农民承认他有一种值得注意的和尊敬的力量，谁也不敢对他大喊大叫……侮辱他的人格，就像我们这儿的警察、有钱的店主、教士、警察局长、校董、乡长，以及那些挂着视察员头衔，但关心的不是更好地组织教育，而是注意地区的通令是否认真执行的官吏，他们大家都是这样做的。一个负有教育人民使命的人，——您懂吗？——教育人民的人，只付给他少得可怜的钱，这是多么荒谬！不能让这个人穿得破破烂烂，在潮湿、破旧的学校里冷得发抖，烧炉子中煤气毒，受凉感冒，到三十岁就得了喉头炎、风湿病、肺结核……这对我们是耻辱！我们的教师一年有八九个月像苦行僧那样过日子，他找不到一个人可以交谈，没有书，没有娱乐，在孤寂中逐渐变得迟钝了……如果他邀同事到家里，有人就会控告他形迹可疑——这是狡猾人吓唬傻瓜的一句蠢话！这一切讨厌极了……一个人在干着巨大的、十分重要的工作，却遭到如此的凌辱。您知道，当我看见一位教师的时候，总是为他的畏畏怯怯，为他穿的破衣褴衫而感到不好意思。我仿佛觉得，教师的这副寒酸相我自己也有一份过失似的……确实是这样！”

他不说下去了，沉思起来，接着挥了挥手，轻轻地说：

“我们俄罗斯是一个多么荒谬、笨拙的国家啊。”

深沉的忧郁的阴影笼罩上他那双清秀的眼睛；眼睛周围遍布着细细的皱纹，这使他的目光显得更深邃了。他望了望四周，嘲笑自己说：

“您瞧，我忽然给您念了自由主义报纸上登的一整篇进步文章。咱们走吧，——您这样耐心，我要请您喝茶去。”

他常常是这样的：正当那么认真地、亲切而真诚地谈着的时候，突然会嘲笑起自己和自己说的话来。在这温和、忧郁的笑声中，可以感觉到一个知道语言的价值和幻想的价值的人那种敏感的怀疑。这笑声包含着和蔼可亲的谦虚和委婉得体的分寸感……

我们默默地信步走回家去。这是一个晴朗、炎热的日子；波浪在璀璨的阳光下翻腾，轰隆作声；山脚下一只非常得意的狗在亲热地吠叫。契诃夫挽住我的手臂，一边咳嗽，一边慢悠悠地说：

“说起来真可耻，真悲伤，但却是千真万确的，许多人在羡慕狗呢……”

他立刻又笑着添加说：

“我今天尽说丧气话……这说明我渐渐老了！”

我经常听见他这样说：

“您知道，有一个教师到我这儿来了……他结了婚，生病了。您能不能帮帮他的忙？暂时我把他安顿好了……”

或者：

“听我说，高尔基，这儿有一个教师想和您认识一下。他病了，不能出门。您去看看他，好吗？”

又或者：

“那些女教师要求送一些书给她们……”

有时候我在他那里遇到他的“教师”：那个教师照例坐在椅子边上，由于觉得自己笨手笨脚而涨红了脸；他字斟句酌，竭力想说得流畅些，“有教养”些，急得脸上汗水涔涔，或者带着一个腼腆得反常的人那种做作的放肆神情，一心想在作家眼前显得并不愚蠢，向安东·巴甫洛维奇提出一大堆问题，这些问题在此以前未必出现在他的脑海中。

安东·巴甫洛维奇专心地听着这些没有条理的话；他那忧郁的眼光闪烁着微笑，太阳穴上的皱纹颤动着，接着他用深沉、柔和、似乎有点模糊的声音说起来，这些质朴、明晰、接近生活的话不知怎么马上使那个和他谈话的人变得朴实了：他不再装成聪明人的样子，反而显得聪明、有趣多了……

我还记得一个身材又高又瘦的教师，他的脸色蜡黄，显得经常挨饿，一个长长的鹰钩鼻忧郁地垂向下巴。他坐在安东·巴甫洛维奇的对面，一双乌黑的眼睛凝视着对方的脸，用男低音阴沉沉地说：

“从当教师的一段时间逐渐积累的这种日常生活的印象，形成了心理上一团疙瘩，它完全扼杀了客观地认识周围世界的一切可能性，当然，世界不外乎只是我们对它的概念……”

他一下进入了哲学的领域，在那里像一个醉汉那样在冰上踅来踅去。

“您倒说说，”契诃夫和蔼地低声说，“在你们县里有谁打孩子？”

教师一听从椅子上跳起来，愤怒地挥动手臂说：

“您说什么？是我吗？从来没有过！打小孩？”

接着他鼻子里委屈地发出嗤嗤声。

“您别激动，”安东·巴甫洛维奇令人宽慰地微笑着继续说，“难道我说的是您？不过我记得从报上看到的正是在你们县里有人打孩子……”

教师坐了下去，擦了擦脸上的汗水，如释重负地吁了口气，用深沉的男低音说：

“不错！有过这么一回事。这是马卡罗夫干的。您知道这是一点也不奇怪的！举动很野蛮，但可以作出解释。他已经结婚，有四个孩子，妻子生病，他自己也患了肺病，薪金每月只有二十卢布，学校像地窖，教师只有一个房间。在这种条件下，谁打了天使是谈不到有什么过失的，而且学生们，请您相信，跟天使还差得远呢！”

这个人刚刚说了一大堆聪明话，想无情地击中契诃夫的要害，突然他狠狠地晃动鹰钩鼻，说起质朴的、像石头般沉重的话来，这些话清楚地说明了俄罗斯乡村生活的可怖的和可诅咒的真相……

教师向主人告辞时，双手握住他手指细细的干瘦的小手，摇晃着说：

“我到您这儿来，好像去见上司一样，又胆怯又打颤，但装成自高自大的样子，活像一只火鸡，想向您显示出我并不是草包……现在我要离开您回去了，我仿佛离开一个亲近的、无所不知的好人似的。无所不知——这是多么了不起啊！谢谢您！我走了。我将带回去一个美好而有益的想法：伟大的人物要比我们生活在其中的所有渺小的人更单纯、更了解人，对我们的弟兄更贴心。别了！我永远不会忘记您……”

他的鼻子颤动了一下，嘴角露出和善的微笑，意外地添加说：

“老实说，那些下流人也是不幸的，——让他们见鬼去吧！”

他走了，安东·巴甫洛维奇目送着他的背影，笑了一声说：

“这是个好小伙子，他是不会教多久的……”

“为什么？”

“人们会陷害他……把他赶走……”

他沉吟了一下，又温和地低声添加说：

“在俄罗斯，一个老实人有点像保姆用来吓唬孩子的扫烟囱工……”

我仿佛觉得，任何人当着安东·巴甫洛维奇的面会不由自主地产生一种使自己更单纯、更真实、更襟怀坦荡的愿望，而且我不止一次地看到，人们怎样从自己身上脱下用斯文的词藻和时髦的用语做成的色彩绚丽的衣服，抛弃其他一切不值钱的东西，这些东西是俄罗斯人想装成欧洲人用来打扮自己的，正像野蛮人拿贝壳和鱼齿来装饰一样。安东·巴甫洛维奇不喜欢鱼齿和公鸡羽毛；凡是一个人用来打扮自己，使自己显得“更了不起”的一切五颜六色的、大吹大擂的、外来的多余东西，都会使他感到不自在。而且我注意到，每次他看见一个打扮得这样时髦的人，他总想把他从这种累赘的、毫无必要的虚伪装饰中解脱出来，这种虚伪装饰歪曲了那个和他谈话的人的本来面目和富有生气的心灵。契诃夫的一生一直热情满怀，他始终襟怀坦荡，内心自由奔放，从来不注意一些人期待于安东·契诃夫的是什么，另一些比较粗鲁的人对安东·契诃夫有什么要求。他不喜欢谈论“高雅的”话题，而善良的俄罗斯人却以此来竭力安慰自己；他们忘记了眼下连一条像样的裤子也没有，却议论将来穿天鹅绒衣服的问题，这是可笑的，而且是完全不明智的。

他朴实到了无懈可击的地步，他爱好一切质朴、真实和诚恳，而且他有一种使人变得单纯的独特的方法。

有一天，三位华服盛装的太太来看他。他的房间里响起了绸裙的綷縩声，充满了浓郁的香水味。她们彬彬有礼地在主人的对面坐下，装出仿佛十分关心政治的样子，开始“提问题”。

“安东·巴甫洛维奇！您认为战争会怎样结束呢？”

安东·巴甫洛维奇咳嗽了两声，沉吟了一下，用认真、亲切的声调温和地答道：

“大概是和平解决吧……”

“啊，当然是这样！但哪一方胜利呢？希腊人还是土耳其人？”

“我认为是力量强的一方胜利……”

“那照您看来，哪一方是强的呢？”太太们抢着问道。

“就是营养好、教育程度高的一方……”

“啊，回答得多机智！”一位太太大声说。

“那您更喜欢哪一方：希腊人还是土耳其人？”另一位太太问道。

安东·巴甫洛维奇和蔼地对她瞧了瞧，带着亲切柔和的微笑回答：

“我喜欢果冻……您喜欢吗？”

“太喜欢了！”那位太太活跃地大声说。

“它多么香啊！”另一位太太郑重其事地证实说。

于是，这三位太太便兴致勃勃地谈起来，显出她们对果冻这一问题有着渊博的学问和精辟的知识。显然，她们感到心满意足，因为现在用不着再伤脑筋，一本正经地装出对土耳其人和希腊人很关心的样子，而在这以前她们连想都没有想过他们。

临走时，她们愉快地答应安东·巴甫洛维奇：

“我们要给您送果冻来！”

“您谈得多出色啊！”她们走了后，我对他说。

安东·巴甫洛维奇轻轻地笑起来说：

“每个人都应该说他自己的一套话……”

另一次，我在他那里遇见一位年轻、英俊的检察官。他站在契诃夫面前，晃动着他那鬈发的脑袋流畅地说：

“安东·巴甫洛维奇，您在短篇小说《凶犯》中给我提出了一个极其复杂的问题。如果我承认丹尼斯·格里戈里耶夫心怀恶意、蓄意犯罪，那我就得无条件地把丹尼斯押送监狱，正像社会的利益要求我这样做的那样。但他是个粗野人，他没有意识到他的行为是犯罪的，这就使我觉得他很可怜！然而，如果我像对待一个对自己的行为缺乏理解的人那样对待他，而且受到怜悯心的影响，那我怎么能向社会保证丹尼斯不再拧下铁轨上的道钉使火车出轨呢？问题就在这里！怎么办？”

他不说下去了，身子向后一仰，用探究的目光盯住安东·巴甫洛维奇的脸。他身上穿的制服是崭新的，制服当胸的一排纽扣，也像这个热心从事司法工作的年轻人干净的脸上一双小眼那样发出自以为是的和迟钝的光。

“如果我是一个法官，”安东·巴甫洛维奇认真地说，“我会宣判丹尼斯无罪……”

“根据什么理由？”

“我要对他说：‘丹尼斯，你做一个自觉的罪犯还不够成熟，去吧，去成熟起来！’”

法学家笑了，但马上又恢复庄重认真的表情，继续说：

“不，尊敬的安东·巴甫洛维奇，您提出的问题只有从社会的利益出发才能解决，我的责任就是保卫社会的生命和财产。丹尼斯是粗野人，不错，但他又是罪犯。这就是实情！”

“您喜欢留声机吗？”安东·巴甫洛维奇突然亲切地问道。

“是的！非常喜欢！这是多么了不起的发明！”年轻人急急地回答。

“可我讨厌留声机！”安东·巴甫洛维奇忧郁地承认说。

“为什么？”

“因为它只会讲话、唱歌，一点没有感情。从那儿发出的声音都显得漫画般可笑，而且死板板的……那么您会照相吗？”

原来这位法学家是个照相迷，他立刻津津有味地谈起来了，虽然他说过类似“了不起的发明”的话，但对留声机已兴趣索然，而契诃夫却精辟而正确地看出了这一点。我又一次看见，从制服里显现出一个活泼的、相当有趣的人，他对人生的看法，就像一只小猎狗一样。

安东·巴甫洛维奇送走了年轻人，闷闷不乐地说：

“就是这种脓疱在……司法官的位子上支配着人们的命运。”

他沉默了一会儿，又添加说：

“检察官们非常喜欢钓鱼。特别喜欢钓鲈鱼！”

他有一种到处发现庸俗，使庸俗显露原形的妙法，这种妙法只有对人生提出高度要求的人才能掌握，只有那种想看到人们变得单纯、美好、和谐的强烈愿望才会产生。对于庸俗，他永远是一位严厉无情的法官。

有人当着他的面谈到，有一个通俗杂志的发行人经常议论对人必须热爱和仁慈，却毫无理由地侮辱了一个列车乘务员，而且此人平时对待下属也极其粗暴。

“这还用说，”安东·巴甫洛维奇愁眉不展地冷笑着说，“要知道他是贵族，受过教育……他在神学校念过书！他父亲以前穿树皮鞋，他现在穿的却是漆皮鞋……”

他说话的声调包含着一种东西，它立刻使“贵族”变得微不足道和可笑了。

“这是一个很有才华的人！”他谈到一个记者时说。“他写的东西总是那么高尚、人道……像柠檬水那么甜腻。但他当着别人的面却骂妻子是傻瓜。他家里仆人住的房间很潮湿，那些女仆经常患风湿病……”

“安东·巴甫洛维奇，您喜欢某人吗？”

“是的……很喜欢。他是一个讨人喜欢的人，”安东·巴甫洛维奇咳嗽着同意说，“他无所不知。书读得很多。借了我三本书，至今不还。他这个人心不在焉，今天对您说您是一个了不起的人，明天却会告诉人，说您偷了您情妇的丈夫的袜子，一双带蓝色细条纹的黑丝袜……”

有人在他面前抱怨，说那些篇幅较大的杂志中的“大块文章”栏，读起来实在枯燥乏味。

“那您就不该读这些文章，”安东·巴甫洛维奇坚定地劝导说，“这可是友谊文学……朋友文学。是甲、乙、丙诸位先生杜撰的。一个人写一篇文章，另一个加以反驳，第三个出来调和前两者之间的矛盾。他们好像三个人在打文特
496

 。这一切对读者有什么好处，他们中谁也不问问自己。”

有一次，一位体态丰满、健康漂亮、服饰华丽的太太来看他，一坐下她就“契诃夫式”地谈起来：

“生活真无聊啊，安东·巴甫洛维奇！一切都是灰色的：人呀，天呀，海呀，连花朵在我看来也是灰色的。没有愿望……内心充满了忧伤……好像是什么病……”

“这确实是一种病！”安东·巴甫洛维奇肯定地说。“这是一种病态。拉丁文叫作morbuspritvorialis
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 。”

幸而这位太太看来是不懂拉丁文的，也可能她是假装不懂。

“评论家好像是一只打扰马犁田的牛虻，”他露出聪明的微笑说，“马在拉犁，全身肌肉绷得紧紧的，像大提琴的弦一样。这当儿一只牛虻飞来落在马的胯股上，嗡嗡地叫着，叮得它发痒。马不得不抖动皮肤，把尾巴甩来甩去。牛虻究竟在嗡嗡叫什么？恐怕连它自己也闹不清楚。这只是它生成不安定的性格，而且想把自己宣扬一番：你们瞧，我也生活在大地上！我甚至还能嗡嗡叫，对一切事都能叫几声！二十五年来我读了不少对我的短篇小说写的评论，可我记不起一个有价值的指导，也没有听到一句有益的劝告，只有一次斯卡比切耶夫斯基的评论
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 给我留下了一个印象，他说我会醉死在围墙脚下……”

在他那忧郁的灰色眼睛里，几乎一直温和地闪现出淡淡的嘲笑的火花，不过，有时候他的目光又变得冷峻、锐利和严厉；这时他那柔和、诚恳的声音听起来坚定多了，于是，我觉得，这位谦虚温和的人在他认为必要的时候，也会站出来坚强而果断地对抗敌视他的势力，而且决不屈服。

有时我觉得，他在对人的态度上有一种近乎冷漠平淡的、绝望的无可救药的情绪。

“俄罗斯人是多么奇怪的东西啊！”有一次他对我说。“他像一只筛子，什么都留不住，年轻时他贪婪地随手抓住一切东西把内心塞得满满的，一过三十岁，他身上只留下一堆灰色的废物了。一个人为了好好地生活，过得像人的样子，就必须工作！要怀着热爱和信心去工作。可是，在我们这儿人们却不会这样做。举例说，一个建筑师造了两三所像样的房屋，就坐下来打牌，他会一辈子打牌，或者在剧院的后台混日子。又譬如一个医生，他有了临床经验，就不再钻研医学，除了《最新治疗通报》外，什么书也不读，一到四十岁，他便坚信各种疾病都是感冒引起的。我没有遇见过一个哪怕多少懂得一点自己工作意义的官吏，他们总是待在首都或省城里草拟公文，送往兹米耶夫和斯莫尔戈尼去执行。至于那些公文在兹米耶夫和斯莫尔戈尼会使哪些人失去行动自由，这个官吏是很少考虑的，就像无神论者不会想到地狱的苦难一样。又譬如一个律师，在获得胜诉一举成名以后，便不再关心维护真理，只是为财产权而辩护，他经常赛马，吃牡蛎，装出一副对所有艺术都是内行的神气。又譬如一个演员，扮演了两三个角色，演得还不错，就不再钻研角色，戴上一顶大礼帽，自以为是天才了。整个俄罗斯是又贪婪又懒惰的人的国家：他们拼命大吃大喝，喜欢白天睡大觉，一着枕便鼾声大作。他们结婚是为了需要人料理家务，养情妇是为了在上流社会保持声望。他们的心理状态像狗一样：挨了打轻轻地叫几声，躲进窝里，你爱抚它一下，它就四脚朝天躺在地上，甩着尾巴……”

这些话带有一种忧郁而冷峻的轻蔑口气。可是，他虽然轻蔑，但又感到怜惜。当有人在他面前谩骂别人的时候，安东·巴甫洛维奇立刻替那个人辩护：

“嗳，您何必这样呢？他是老年人，有七十岁了……”

或者说：

“他年纪还轻呢，这只是由于他一时糊涂……”

他这样说的时候，我从未看到他脸上露出嫌恶的神色……

一个人在年轻的时候，似乎觉得庸俗不过是一种有趣的和微不足道的东西，但是，渐渐地，庸俗便包围了他，它那灰色的迷雾像毒药和煤气一样渗入了他的脑髓和血液，于是他就变得像一块生了锈的旧招牌，那上面仿佛写过字，但究竟是什么，却无法辨认了。

在初期创作的短篇小说中，安东·巴甫洛维奇就善于在一片晦暗的庸俗里揭示出它那些悲惨阴郁的玩笑；你只要细心地读一读他那些“幽默的”小说，就会确信，这位作者哀痛地看到了那么多可憎可恨和残酷无情的东西，但他不好意思地用滑稽可笑的词句和情景把它们掩盖起来了。

他是极其谦虚的，可以说谦虚到了贞节的地步，他不容自己公然大声地对人们说：“你们应当……更正派一点！”他徒然指望他们自己能懂得更正派一点的迫切需要。他憎恨一切庸俗的和卑鄙肮脏的东西，用诗人的高雅的语言和幽默家的温和的嘲笑来描绘人生的丑恶，因此，在他那些短篇小说的动人的外表下面，不易发现其中包含的那种痛苦的责备。

尊敬的读者在读他的《阿尔比昂的女儿》时会不禁发笑，他们恐怕未必注意到，在这篇小说中饱食终日的老爷在丧风败俗地侮辱一个人地生疏的单身女人。在安东·巴甫洛维奇的每一篇幽默小说中，我都能听到从纯洁、真诚的心灵中发出的轻轻长叹，这声绝望的叹息是在怜惜人们，因为他们不会尊重自己的人格，毫不反抗地屈服在暴力下，过着奴隶般的生活，除了相信每天必须喝油水尽量足的菜汤以外，什么也不相信，除了害怕有势力的和卑鄙的人的鞭打以外，没有任何感觉。

没有人像安东·巴甫洛维奇那样精细而透彻地了解卑微生活的可悲，在他以前，没有人能把人们生活的那幅可耻可悲的图画，按照小市民日常生活的黯淡混乱的样子，极其真实地给他们描绘出来。

庸俗是他的敌人；他一生都在与庸俗作斗争，他用那无情而犀利的笔触描写它，嘲笑它；他善于发现庸俗的毒菌，即使在那些乍看似乎一切都很美好、舒适，甚至闪闪发光的地方，他也能把那种霉菌找出来……不过，庸俗也用卑劣的勾当对他进行报复，这就是把他的遗体——诗人的遗体——放在一节装运“牡蛎”的货车里运回来。

在我看来，这节货车的肮脏的绿色斑点，正是庸俗对它那个疲惫的敌人发出的胜利的狞笑，而在街头叫卖的报纸上登载的无数“回忆”文章，只不过是假仁假义的悲伤，在悲伤的后面我感觉到就是庸俗在散发又冷又臭的气息，它在为仇人的死亡而暗自高兴。

在读安东·巴甫洛维奇的短篇小说时，你会感到仿佛是在晚秋的一个郁闷的日子里，空气是那么明净，光秃的树木，狭小的房舍，灰色的人们，都显得轮廓分明。一切是那么令人纳闷——孤独、静止、软弱。越来越深邃的蔚蓝色远方，呈现一片空旷寂寥，和苍白的天空融合在一起，向覆盖着肮脏的冻土的大地散发惹人愁思的寒气。作者的才华犹如秋天的阳光，分外清晰地照亮了碾坏的道路、曲折的街道、湫隘龌龊的房舍，在那里，一些卑微可怜的人无聊懒散得透不过气来，他们使屋子里笼罩着一片睡意蒙眬的乱糟糟的景象。就在那里，那个“宝贝儿”
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 提心吊胆地穿梭般来回走着，像一只灰色的老鼠。她是一个温和可爱的女人，那么卑贱又那么深沉地热爱人。这个温顺的奴隶，如果有人打她的面颊，她连大声哼一哼都不敢。在她旁边，忧郁地站着《三姐妹》中的奥尔迦：她也深沉地热爱人，毫无怨言地顺从着她那懒惰哥哥的放荡庸俗的妻子的古怪脾气，她亲眼看到两个妹妹的一生当着她的面毁掉，却只会流泪，对谁也不能帮助，在她心里没有一句生动有力的话对庸俗提出抗议。

还有那个爱流泪的拉涅夫斯卡娅和《樱桃园》里其他过去的主人，他们像孩子一样自私，像老年人那样衰颓，死神早在向他们招手，他们却迟迟不离开人间；他们唉声叹气，丝毫看不见自己周围的东西，什么也不了解，成了不能再适应生活的寄生虫。那个一无所长的大学生特罗菲莫夫津津乐道工作的必要性，自己却游手好闲，由于无聊，便以胡乱挖苦瓦莉娅作为消遣，而瓦莉娅却不停手地工作，使那班游手好闲的人过得舒舒服服。

韦尔希宁想望着三百年后生活会十分美好，他在生活中却没有注意到他周围的一切都在崩溃，而且当着他的面，索列内由于无聊和愚蠢，正准备杀死可怜的图津巴赫男爵。
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一长列的无数男男女女走过我们的面前，他们有的是自己恋爱的奴隶，有的是自己愚蠢和懒惰的奴隶，有的是自己对世上财富贪心的奴隶。这些奴隶对生活怀着阴暗的恐惧，内心纷扰不安，他们觉得眼下没有他们的位子，只能说一些有关未来的不连贯的话来充实自己的生活……

有的候，在这灰色的人群中会响起枪声，这是伊万诺夫
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 或特列普列夫
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 ，他们弄明白了自己必须做什么，便开枪自杀了。

他们中有许多人美妙地幻想着两百年以后生活会那么美好，但没有人想到这样一个简单的问题：如果我们只是朝思暮想，有谁来使生活美好起来呢？

在这一长列垂头丧气的无聊烦闷的灰色人群旁边，走过一个伟大、睿智、对一切都关心的人。他对祖国的那些无聊烦闷的居民瞧了瞧，便露出忧郁的微笑，内心和脸上充满了绝望的悲痛，用温和的但又是深重的责备声调，恳切而动人地说：

“先生们，你们的生活过得太丑恶了！”

我一连发了五天烧，但我不想躺着。芬兰的灰蒙蒙的雨点，微微洒湿了尘土。英诺炮台上的大炮轰隆作响，这是在“试炮”。到了夜里，探照灯的长长光柱直向云层伸去，这种景象是极其令人厌恶的，因为它使人不能忘记那恶魔的妖法——战争。

我读着契诃夫的小说。如果他不是在十年前去世的话，战争
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 一开始便会以对人的憎恨来毒害他，多半也会致他以死命的，我想起了他的葬礼。

这位深受莫斯科“钟爱”的作家的灵柩是由一节绿色的货车运来的，车门上用大字写着“专运牡蛎”。到车站来迎接作家灵柩的人为数不多，其中一部分人竟跟着从满洲里运回来的凯勒尔将军的棺材走了，他们对契诃夫的送葬行列中出现军乐队感到十分惊异。后来发现弄错了，一些快活的人便吃吃地笑起来。在契诃夫的灵柩后面送葬的至多不过一百人光景，我记得特别清楚的是两个律师，他们两人都穿着崭新的皮鞋，系着鲜艳的领带，好像新郎一样。我跟在他们后面走着，听见一个叫弗·阿·马克拉科夫的律师在谈狗是如何聪明，另一个不认识的在夸耀他的别墅是多么舒适，周围的景色又是多么秀丽。一位穿紫罗兰色衣服的太太，撑着一把镶花边的小伞，正在说服一个戴角制框架眼镜的老人：

“啊，他是非常和善，又是多么机智聪明啊！”

老人带着不信任的神情咳嗽着。天气炎热，尘土飞扬。一个肥胖的巡官骑着一匹壮实的白马威武地在行列的前面开道。这一切和后来发生的许多事情都是极其庸俗的，和纪念一位伟大而敏感的作家极不相称。

契诃夫在给老人阿·谢·苏沃林的一封信中写道：

没有比所谓平凡的生存竞争更无聊、更缺乏诗意了，它使人失去生活的欢乐，迫得人冷漠无情。

这些话表达的是纯粹俄罗斯人的心情，不过据我看来，这不是安东·巴甫洛维奇所固有的心情。在俄罗斯，物产富饶，但人们就是缺少对劳动的热爱，大多数人都有这样的想法。俄罗斯人对精力备加欣赏，但不大相信它。具有积极进取心的作家——举例说，杰克·伦敦——在俄罗斯是不可能出现的。虽然我国的读者喜欢读杰克·伦敦的作品，可是我没有看到，这些作品能鼓励俄罗斯人把意志化为行动，它们不过激发起想象而已。
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 然而，在这方面契诃夫就不完全是俄罗斯人那样了。对他来说，还在年轻的时候，“生存竞争”就以每日琐碎地为面包而焦虑这种平凡而不光彩的形式展开了，其实他焦虑的不仅是自己的面包，而且是大众的面包。他把青春的全部力量耗费在这些使人失去欢乐的焦虑上，而他居然还能保持幽默感，这是不能不令人惊异的。他把生活看作只是人们对温饱和安静的一种枯燥乏味的渴望；在他看来，人生的伟大喜剧和悲剧都隐藏在日常生活的厚层下面。只有在他看到周围的人丰衣足食，摆脱了焦虑的时候，他才能敏锐地看清这些悲剧的实质。

我没有看见过一个人能像安东·巴甫洛维奇那样深刻而全面地理解劳动是文化基础的重要性。这表现在他日常生活方式的一切细节上，表现在选择物品和对物品高尚的爱好上；这种爱好根本不是想把它们搜集起来，而是将它们作为人类精神的创造物从不厌倦地欣赏。他爱好开辟花园，种植花木，把土地装点得五彩缤纷；他体会劳动是富于诗意的。他怀着多么令人感动的关切心情在花园里察看亲手种植的果树和点缀园景的灌木！他在张罗建造阿乌特卡的那所房子时说道：

“如果每个人在自己那块小小的土地上做了他所能做的事情，那我们的大地会是多么美丽啊！”

我那时正计划写剧本《瓦西卡·布斯拉耶夫》
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 ，我把瓦西卡自夸自赞的独白念给他听：

啊哟，要是我力气再大些有多好！

我呵一口热气就会把雪溶化光，

我绕行大地，将它全部开垦种上，

我要来回忙碌一辈子——建造城市，

到处开辟布置花园，修筑教堂！

把大地装点得像一个妙龄女郎。

我要像拥抱新娘一样搂紧大地，

把大地抱起来贴在自己的胸膛，

我要抱起它带到主那儿，说道：

“主啊，你看看大地变成了啥模样，”

瓦西卡把大地装饰得多么美好！

你当它是一块石头往天边扔去，

我却使它变成了贵重的绿宝玉！

主啊，你对它看一看，高兴高兴吧，

它在阳光下闪烁着碧绿的光芒！

我将它作为微薄的礼物献给你，

不过，这太不合算，——我自己要珍藏它！

契诃夫喜欢这一段独白；他一边激动地咳嗽，一边对我和阿·尼·阿列克辛医生说：

“这好极了……写得很实在，富有人情味！‘一切哲学的意义’正是在这儿。人把大地弄成了可以居住，他也会把它弄得住起来舒舒服服。”他执著地点了点头，重复说：“会弄成这样的！”

他要我将瓦西卡这段自夸自赞的独白再念一遍，他一边听，一边望着窗外，然后劝告说：

“最后两行用不着，这是胡闹。多余的……”

他对自己的文学创作谈得很少，很勉强；我想说已达到“贞节”的地步，而且也许还带有像他谈到列夫·托尔斯泰时那样的谨慎。只有偶尔碰到他高兴的时候，他才微笑着谈起小说的题材，那些总是幽默的题材。

“您知道，我要写一篇有关小学女教师的小说，她是一个无神论者，崇拜达尔文，深信必须与平民的偏见和迷信作斗争，可是半夜十二点钟，她却在浴室里煮一只黑猫来取它的‘锁骨’，这根骨头可以吸引男人，激起他的爱情，——是的，是有这样一根小骨头的……”

他谈到自己的剧本时，总是像谈到“快活的”东西一样，看来，他由衷地相信他写的正是“快活的”剧本。萨瓦·莫罗佐夫大概听了他的话，才坚持这样说：“契诃夫的剧本应该作为抒情的喜剧来演出。”

可是，一般说来，他对文学是非常关心和重视的，尤其是他对“新进的作家”关心和重视得令人感动。他以惊人的耐心把Б.拉扎列夫斯基、Н·奥利盖尔和其他许多人的大部头原稿读了一遍。

“我们需要更多的作家，”他说，“在我们日常生活中文学还是一个新事物，是‘属于优秀分子’的。在挪威，二百二十六人当中就有一个作家，而在我们这儿，一百万人中间才找得出一个作家。”

他的病有时使他处于疑病患者，甚至厌世者的心境中。在这样的日子里，他的一切论断总是反复无常的，他对待人的态度也是很严厉的。

有一次，他躺在沙发上干咳着，手里摆弄着那只体温表，说：

“为了死而活着，本来就感到没趣，知道了自己不免早死仍活在世上，那更愚不可及了……”

另一次，他坐在敞开的窗口，眺望着远方，眺望着大海，他突然怒冲冲地说：

“我们习惯于在希望中过日子，希望好天气，希望丰收，希望美满的恋爱，希望发财或者得到警察局长的职位，但我从未见过一个人希望自己变得聪明些。我们总以为，在新的沙皇的治理下，情况会好一些，两百年后的情况一定会更好，就是没有人关心怎样使这种好转明天就成为事实。总之，生活一天比一天变得更复杂，而且它自动向着什么地方前进，而人们却明显地变得愚蠢，离开生活越来越远了。”

他沉吟了一下，皱起眉头添加了一句：

“就像宗教行列前进时那些残废的乞丐一样。”

他是医生，医生患病总要比他的病人更痛苦；病人只感觉到病痛罢了，医生多少还知道他的肌体在败坏。在这样的场合下，可以认为，知识促使人早死。

他笑的时候一双眼睛非常清秀，带有一种女性的温存和柔和的神韵。而他那几乎是无声的笑容显得特别动人。当他出声笑的时候，便真正沉浸在笑的乐趣中，快活极了。我还没有遇见过一个能像他这样“精神上”——我姑且用这个词儿——笑着的人。

那些粗俗的趣闻轶事是绝不会引他发笑的。

有一次，他一边那么亲切真挚地笑着，一边对我说：

“您知道托尔斯泰为什么对您这样喜怒无常吗？这是因为他妒忌；他以为苏列尔日茨基喜欢您甚于喜欢他。是的，是这样的。他昨天对我说：‘我不能真诚地对待高尔基，自己也不知道是什么原因，可是我无法做到。连苏列尔住在他那儿也使我心里不痛快。这对苏列尔也有害。高尔基是个坏人。他好像一个被强迫修行的神学校学生，这使他对所有人都发脾气。他生就一副暗探的心肠；他不知从哪儿跑来，竟跑到他生疏的地方迦南
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 来了；他东张西望，注意一切，把看到的东西都向自己的上帝报告。他的上帝却是一个怪物，类似乡下婆娘说的树精或水妖。’”

契诃夫说的时候，笑得眼泪都流出来了，他一边揩眼泪，一边说下去：

“我说：‘高尔基是个好人。’他却说：‘不，不，我知道他。他生着一个扁鼻子，只有倒霉的人和坏人才生这样的鼻子。连女人也不喜欢他，而女人像狗一样，嗅得出谁是好人。拿苏列尔作例子吧，他具有一种无私地热爱人的无比珍贵的才能。在这方面他是天才。能够爱，就是无所不能……’”

休息了一会儿，契诃夫说：

“是啊，老头儿妒忌……这是多么奇怪啊……”

他谈到托尔斯泰的时候，眼睛里总露出一种特殊的、难以捉摸的、柔和而困窘的微笑，而且放低声音，仿佛谈的是什么虚幻神秘的事，需要措词谨慎、语调温和似的。

他不止一次地抱怨说，在托尔斯泰身边没有一个像爱克尔曼那样的人，把这位老哲人的敏锐的、突然闪现的、往往互相矛盾的思想仔细地记录下来。

“您最好担任这项工作，”他对苏列尔日茨基劝道，“托尔斯泰是那么喜欢您，他和您讲得那么多，那么好啊。”

契诃夫谈到苏列尔日茨基的时候，对我说：

“他是一个神童……”

他说得好极了。

有一次，托尔斯泰当着我的面赞扬契诃夫的一个短篇小说，似乎是《宝贝儿》吧。

“这好像是一个贞节的姑娘编织的花边。有时候有这种织花边的女工，都是些‘老姑娘’。她们把自己的一生，把所有幸福的理想都织在花纹里了。她们用花纹来寄托对最美好事物的向往，把全部纯洁而朦胧的爱情织进了花边。”托尔斯泰热泪盈眶，十分激动地说。

这一天契诃夫发着高烧，他坐在那儿，低下头，两颊出现红晕，仔细地揩擦着那副夹鼻眼镜。他沉默了好久，最后叹了口气，困窘地轻轻说：

“小说里有印错的地方呢……”

有关契诃夫的一切，本来还可以多写一些，但这需要写得极细腻、极明晰才行，而这一点我是不能胜任的。如果能像他自己写《草原》那样来写他，那有多好。这是一篇芬芳的、轻快的小说，带有俄罗斯的沉思的忧郁。这篇小说是为自己写作的。

回忆这样一个人是有益的，这会使你立刻恢复勇气来生活，而且生活中会重新出现明确的意义。

人是世界的轴。

有人说，那么他的恶习，他的缺点呢？

我们大家都像饥饿者一样缺少对人的爱，而饥者易为食，即使是烤坏的面包，吃起来也是香的。

（杨骅　译）


题解：


阿利克谢·马克西莫维奇·高尔基（彼希柯夫）（1868—1936）于1898年年底与契诃夫开始通信。当时高尔基寄给契诃夫一封信和这时在彼得堡出版的《特写和短篇小说》两卷集，通信一直继续到契诃夫去世。

高尔基和契诃夫的会见是在1899年至1902年和1904年，地点在克里米亚、莫斯科和下诺夫哥罗德。

高尔基与契诃夫之间的往来书信发表在《马·高尔基和安·契诃夫》一书（国家文学出版社，莫斯科，1951）。

本文根据《高尔基全集》第五卷（国家文学出版社，莫斯科，1950）中的文章排印。

回忆录在1904年写成，1914年又作了补充（从“我一连发了五天热……”这一节起）。


契诃夫

伊·阿·布宁

1895年年底，我在莫斯科认识了他。当时我们只匆匆见了一面，要不是我还记得他讲的那几句很有意味的话，这次见面我早忘记了。

“您写得多吗？”那一次他问我。

我回答说，写得很少。

“那不行，”他几乎忧郁地用低沉浑厚的男中音说，“您知道，应该工作……两手不停地……一辈子工作。”

他沉吟了一下，又毫无联系地添加说：

“照我看，一篇小说写好后，应该把它的开头和结尾都删掉。我们这些小说家大部分都在这两个地方胡扯……应该写得短些，尽可能短些……”

接着谈话转到了诗歌上，他突然活跃起来，说：

“听我说，您喜欢阿利克谢·托尔斯泰的诗吗？照我看，他是演员！年轻时穿上了歌剧服装，一辈子都脱不下来。”

从那短暂的会见和偶然的谈话（涉及契诃夫所喜爱的话题，那就是应该“两手不停地”工作，在工作中要达到禁欲主义式的诚实和朴直）以后，直到1899年春天，我们再没有见过面。等我到达雅尔塔几天以后的一个傍晚，我才在海滨街遇见他。

“您为什么不来看我？”他说。“明天一定得来啊。”

“什么时候？”我问。

“早晨七八点钟。”

他想必发现了我脸上惊诧的神色，就解释说：

“我们起得很早。您呢？”

“我也一样，”我说。

“好，那您一起身就来吧。咱们可以一块儿喝咖啡。您喝咖啡吗？”

“有时喝。”

“要每天喝。这东西很不错。我工作的时候，从早到晚就只喝咖啡和清汤。早晨喝咖啡，中午喝清汤。要不工作就没劲。”

我对他的邀请表示感谢，然后我们默默地走过整条海滨街，在街心花园的一张连椅上坐了下来。

“您喜欢海吗？”我问。

“喜欢，”他回答，“不过它太空旷了。”

“好就好在这里嘛。”我说。

“我不知道这有什么好，”他回答，眼睛透过夹鼻眼镜凝视着远方，显然在想什么心事。“照我看，最好是当军官，或者做年轻的大学生……坐在人多的地方，听听悦耳的音乐……”

他习惯地沉吟了一下，又毫无联系地添加说：

“描写海是很困难的。我不久前看到过一个学生的练习本，您知道他是怎样描写海的吗？‘海是大的。’就这么几个字。照我看，妙极了。”

也许，有人会觉得这是矫揉造作。但是，契诃夫竟会矫揉造作！有一个很熟悉契诃夫的人说：“说实话，我遇见过和契诃夫差不多一样真挚的人，但像他那样纯朴，那样对一切空谈和装模作样深恶痛绝的人，我还没有见过。”是啊，他就喜欢真挚、生气勃勃和质朴自然（不过不是粗鲁和因循守旧），而且根本不能忍受那些空谈家、书呆子和伪君子，尤其是那些如此习惯于扮演自己的角色，以致这些角色成了他们的第二重性格的人。他在作品中几乎从不谈自己，谈自己的趣味和观点，说起来便使人们一直认为他是一个毫无原则、脱离社会的人。他在生活中也很少谈到自己的爱好和厌恶：“我喜欢什么”，“我不能忍受什么”，——这不是契诃夫说的话。然而，他的爱好和厌恶是泾渭分明、确切不移的，而在他的爱好中占首要地位的正是质朴自然。“海是大的……”这从他一直渴望高度的纯朴，极其厌恶一切过分矫饰和强作姿态的观点看来，是“绝妙的”。而他有关军官和音乐的谈话，则显示出他的另一个特点：严谨。从谈海突然转到谈军官，无疑这是他对青春、对健康的内心的忧虑所引起的。海是空旷的……而他喜欢生活、欢乐，在他晚年，这种对欢乐的渴望，哪怕是最平凡、最普通的欢乐，特别频繁地在他的谈话中流露出来。但不过是流露罢了。

最近一段时间，词儿变得毫不值钱了。无论是好的还是坏的词儿，如今都被人说得十分轻率和虚伪。不过，看来这大部分是在谈论死者。在回忆契诃夫的文章中，也可以看到许多非常轻率的、含糊的，有时简直是愚蠢的词儿。举例说，有些人写道，契诃夫到萨哈林去是为了维护其“严肃的”人的声誉，他在路上感冒了，以致得了肺病……还有人写道，《樱桃园》的上演加快了契诃夫的死，因为在演出前夕，契诃夫似乎是那么激动不安，那么害怕自己的剧本不受欢迎，竟通宵梦呓……这些话都是十足的胡说八道。契诃夫到萨哈林去，原因在于他对萨哈林发生了兴趣
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 ，还由于在他哥哥尼古拉——一位富有才华的画家死去后，他想在旅行中排遣愁思。他的肺病并不是在西伯利亚得的——在他1887年给妹妹的信中，就提到他的肺“呼呼作响”
508

 ，——虽然毫无怀疑，他是不该作这次旅行的：就以这两个月异常艰苦的旅程来说吧，时值早春，经常下雨，气候寒冷，坐在驿站的马车里几乎难以入睡，由于西伯利亚驿道一片荒凉，饮食糟糕得简直吃不饱！至于说由于《樱桃园》的演出而引起激动不安……那些回忆录的作者当然对人们所说的话是十分敏感的，而这许许多多敏感却是浅陋、渺小、神经过敏的。然而，这一切对像契诃夫那样伟大和坚强的人来说，是毫不相干的！因为有谁能像他以那样的勇气遵循自己内心的吩咐，而不是遵循群众的吩咐去行事呢？又有谁会像他那样善于隐藏那种蠢人给智者带来的剧痛呢？大家知道，只有一天晚上，契诃夫确实为演出失败而震惊过，那就是《海鸥》在彼得堡演出的那个晚上。但从那时起许多时间过去了……再说有谁能知道他激动不安了没有？他内心深处的事，连最接近他的人也是从来不完全知道的。

据他的同学谢尔盖延科说，契诃夫小时候“委靡迟钝，生着一张弯月形的脸”。
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 而我根据他的肖像，根据他的亲属的说法，脑海中出现的却是另一种形象。“迟钝”一词根本不适用于形容一个体格匀称、中等身材以上的孩子。他的脸也不是“弯月形”的，而是宽脸盘，十分聪慧和安详。正是这种安详大概使人认为契诃夫是个“迟钝”的孩子吧，——不过，安详绝不是迟钝。契诃夫从来不迟钝，甚至晚年也是这样。但在我看来，这种安详也是特别的——是一种孩子的安详，巨大的力量、罕见的观察力和幽默感都在安详中成熟起来了。要不然，怎么能使谢尔盖延科的话与契诃夫的母亲和兄弟们讲的一致起来呢。他们说，“安托沙”小时候讲起笑话来没完没了，往往使那时严峻的巴威尔·叶果罗维奇笑出眼泪来！在他青年时代，即当他计划写那些像《人工养刺猬——农场主的经营指南》
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 的作品而感到心情愉快的幸福日子里，这种安详已沉浸在他与生俱来的一片欣欣向荣的乐观精神中：凡是当时认识他的人都在谈他那开朗、纯朴的脸和熠熠发光的眼睛显示的愉快、俊秀，这些都具有一种无法形容的魅力。但是，随着岁月的流逝，他的精神和思想变得更加深邃和明豁了。他以年轻人的才智，大胆地写了一些直接表现自己丰富性格的早期作品，就开始用简洁的艺术手法森严地描写现实了。

1895年我在莫斯科看到他时，他还是一个中年人，个子相当高，身材很匀称，戴着夹鼻眼镜，举止十分潇洒，衣着朴素大方。他彬彬有礼地接待我，但显得那么随便，我当时还是个青年，在初次见面时不习惯这种随便的形式，竟把它当作了冷淡。我在雅尔塔发现他起了很大变化：消瘦了，脸色发黑，整个容貌依然显现出他固有的文雅，但已不复是青年时代的文雅，而是一个饱经沧桑、变得更高尚的人的文雅。他的声音听起来也更温和了……然而，一般说来，他几乎还是和在莫斯科时一样：彬彬有礼，但显得严谨，说话相当活跃，但更随便、简短，谈话时一直想着什么事，让交谈者自个儿去捉摸他的心思在隐隐地转变，而且总是稍稍抬起头，透过夹鼻眼镜眺望着大海……在滨海街相遇后的第二天清晨，我到他的别墅去。我和他在小花园里度过的那个阳光明媚的清晨，至今还记忆犹新。他谈笑风生，顺便还把据他说是他写的惟一的那首诗《兔子和中国人，儿童寓言》
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 读给我听。从那时起，我越来越频繁地到他那儿去，后来就完全成了他家里人。当然，契诃夫对我的态度也随着变了。他显得更活跃、更亲热了……但还保持着严谨；不仅对我是这样，对和他最亲近的人也是这样。正如我后来确信的，这种严谨不是冷漠，而是一种更有意义的东西。

在阿乌特卡有一所白石砌成的别墅，笼罩在南方的阳光和蔚蓝色的天空下。别墅里有一个一向喜欢花木、动物的契诃夫精心照料的小花园，还有一间书房，房里只挂着两三幅列维坦的画，开着一扇半圆形的大窗户，凭窗远眺，可以看见隐没在花园中的乌庆苏河河谷和蓝色海面的一角。我在这所别墅里度过不少日子，有时甚至几个月，并且觉得和一个人接近起来，这个人不仅以他的才智，还以严肃的声调和孩子般的微笑使我倾倒，——所有这一切将成为我终生难忘的最美好的回忆。他对我友谊弥笃，有时还带点温情。但是，我提到的那种严谨，就在我们推心置腹谈话的时刻也没有从他身上消失。它是无时不存在的。

他喜欢笑，但多半只是在别人谈到可笑的事情时，他才笑得那么动人，那么富有感染力；他自己呢，就是在讲到最引人发笑的故事时也不露一丝笑容。他非常喜欢开玩笑，取发噱的绰号，故弄玄虚地逗人乐，在他晚年，只要他的身体有那么一点好转，他就没完没了地搞这些玩意儿，可他引人抑制不住发笑的是那些多么巧妙的诙谐啊！说上两三句话，眼睛调皮地向夹鼻眼镜上方一眨巴，……还有他写的信！这些信形式上保持着平平稳稳，但内中总蕴含着多少动人的玩笑啊！

然而，契诃夫的严谨还表现在别的许多更重要的方面，这证明他的性格具有罕见的力量。比方说，有谁听见他发过怨言吗？而使他发怨言的原因却是不胜枚举的。他年轻时就开始写作来供养生活异常困苦的大家庭，挣的钱又是那么少，而且还处在压制他灵感迸发的环境中：一间小小的住所，周围响着谈话声和吵闹声，他往往靠在桌子边上写作，围着桌子不仅坐着全家人，而且还有几个客人——大学生。就是后来他也长久过着困苦的生活。可是从来没有人听到他对命运抱怨过，而这并不是因为他对生活的要求有限；当时他的生活是异常清寒的，同时他真正憎恨那种庸俗的灰色的生活……他有十五年重病缠身，病魔使他逐渐走向死亡；但是，听够了作家的痛苦呻吟的读者——俄罗斯的读者，这一点是否知道了呢？病人一向喜欢利用自己特别优待的地位，他们差不多常常向周围的人愤怒而痛苦地不断讲自己的病，使得他们也烦恼不安起来，而自己却感到轻松一些。但契诃夫对待疾病和死亡的勇气是真正惊人的！甚至在他病情最危急的日子里，谁也没有怀疑过。

“你不舒服吗，安托沙？”他的母亲或妹妹看到他整天闭着眼睛坐在圈椅里，便问道。

“我不舒服？”他睁开一双不戴夹鼻眼镜、如此明朗而温和的眼睛，平静地答道。“不，没什么。头有点儿痛。”

他热烈地爱好文学，谈论作家，赞扬莫泊桑、福楼拜或托尔斯泰，是他引以为乐的事。他往往怀着喜不自胜的心情谈到他们，还谈到莱蒙托夫的《塔曼》
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 。

“我不能理解，”他说，“他当时还是个孩子，怎么能做到这一点！要是能写出这样一篇作品，再加上一个好的通俗喜剧，那就死而无憾了！”

然而，他谈论文学根本不同于那种一般职业性的谈话。这样的谈话由于范围狭隘，纯粹是琐碎的个人实践经验，多半涉及个人利益而使人不快。只有当他了解谈话的对方在文学中首先爱好艺术，爱好那大公无私的和自由的艺术时，他才和他谈论文学。

“在自己的作品发表以前不要读给人听，”他常常说，“主要的是，任何时候都不要倾听人们的劝告。人家说你错了，扯谎了，——那就由你来承担错误吧。自从莫泊桑以自己的技巧给创作提出了那些高要求以后，写作就困难了，但还是应该写，尤其是我们俄罗斯人，而且在写作时还应该拿出勇气来。世界上有大狗也有小狗，但小狗不应该因为存在大狗而气馁：所有的狗都应该叫——就用上帝给它的嗓子叫好了。”

凡是文学界发生的事都深合他的心意，而当前文坛上盛行的愚蠢、虚伪、矫揉造作和故弄玄虚的那一套，却使他十分激动不安。但是，我从没有在他激动不安时发现为琐碎事而恼怒，他也从不掺杂进个人恩怨。人们在谈到故世的作家时，几乎总是说他们为别人的成就而高兴，说他们同虚荣心是格格不入的，因此，要是我对契诃夫的虚荣心哪怕有丝毫怀疑的话，我根本不会触及有关虚荣心的问题了。不过，他确实为一切才华而高兴，也不可能不高兴，因为在他的口中，“碌碌无能”这个词儿似乎是最厉害的责骂。他对待自己成败的态度，只有他一个人能做到。

他几乎写作了二十五年，在这段时间里他听到了多少平庸和粗暴的责骂啊！作为俄罗斯最委婉的诗人，他从来不用传教士的语言说话。但这能够指望得到俄国批评界的理解和好感吗？人们要求列维坦的就是加画一条牛、一只鹅或者一个妇女，使风景画“活”起来！当然，这样的批评家对于契诃夫也不会有好感的，他们把许多忧伤倾入了他的心田，没有这些忧伤他的心也早被俄国的生活折磨得够了。这种忧伤也表现在下面这件事上。

“啊，安东·巴甫洛维奇，我们很快就要为您开庆祝会了！”

“我知道这是什么庆祝会。把一个人大骂特骂了二十五年，然后送给他一支铝制鹅毛笔，整天又是眼泪又是接吻用胡言乱语来颂扬他！”

如果有人在什么地方看到一篇文章，这样对他说：

“您读过了吗，安东·巴甫洛维奇？”

他只是从夹鼻眼镜上方斜视一眼，说：

“我对您表示衷心的感谢！他们在文章中写上千把行谈论人，然后在下面添上：‘此外还有作家契诃夫，一个无病呻吟者……’我哪里是无病呻吟者？我哪里是‘阴郁的人’？正像批评家叫我的那样，我是怎么样‘冷酷’的呢？我哪里是悲观主义者？要知道在我的作品中最受人喜欢的是短篇小说《大学生》啊……‘悲观主义者’这个词儿就是叫人讨厌……不，批评家要比演员更糟糕！您知道，演员已经落后于俄国社会的发展整整七十五年。”

有时候他还添加说：

“阁下，当您在什么地方被人责骂时，您多半想起我们这些有罪的人吧：像在神学校里一样，批评家为了一点过错就揪打我们。有一位批评家预言，说我会倒毙在围墙下，因为在他的想象里，我是一个由于酗酒而被赶出中学的年轻人。”

他难得发火，要是发了火，也会以惊人的力量控制自己。不过，我也没有看到过他冷冰冰的样子。照他的说法，他只有在写作时才是冷若冰霜的。他总是在未来作品中的构思和形象勾勒得十分清晰，而且几乎可以一气呵成的时候，才动手写作。

“只有当你感到像冰一样冷的时候，才能坐下来写作，”有一次他这样说。

当然，这是一种完全特殊的冷。

要把这颗复杂而深邃的心清晰地展示出来，非有一位知识渊博、精通各方面的人撰写一部有关这位照托尔斯泰的说法
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 是“无与伦比的”艺术家的生活和创作的书不可。我呢，只能衷心地证明：他是一位心地高尚、富有教养、态度文雅（就这些词儿的最好意义来说）、温和而委婉的人，具有非凡的真挚、纯朴、同情和柔情，而且十分正直。

能够成为一个正直和质朴无华的人，同时又具有吸引人的魅力，——这就说明他的个性是异乎寻常的美、严整和坚强。我之所以在这里常常谈到契诃夫的安详，正是由于他的安详在我看来是他的个性非常坚强的证明。我认为，就是在他心情开朗、最抱乐观精神的日子里，他的安详也没有消失过。也许，正是这种安详使他在青年时代能够不受任何人的影响，能够毫不拘束地，同时那么大胆地，“不同自己的良心发生任何冲突”而开始写作，用他那卓越的技巧写作。

小说《没意思的故事》中那位教授这样说道：“我不是说法国的作品都是那么富有理智、才华和高尚的；然而它们不像俄国的作品那样枯燥乏味，在法国的作品中往往能找到创作的主要因素——个人自由的感觉……”

契诃夫正是具有这种个人自由的感觉的，他不能容忍剥夺别人的自由，当他看到有人侵犯这种自由时，甚至会激烈地、率直地加以反对。

大家知道，他并不是不花任何代价就获得这种“自由”的。他得到的声誉在很长一段时间内是和他建立的功绩不相称的。在他一生中有没有作过微小的努力来扩大自己的声誉呢？他怀着痛苦而嫌恶的心情看待那些如今风靡一时的沽名钓誉的方法。

“您以为他们是作家吧！他们是车夫！”他忧伤地说。

他不愿出头露面有时也达到了极端的地步。

“‘蝎子’出版社为那本书登的广告太不三不四了，”他在第一部作品《北方之花》出版后给我写信说，“竟把我摆在第一位，可我读了登在《俄国通讯》上这则广告，发誓以后决不和这些蝎子、鳄鱼和黄颔蛇打交道了。”
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这事发生在1900年冬天，当时“蝎子”出版社还刚刚成立，契诃夫对它的一些活动特点发生了兴趣，他按照我的请求，将年轻时代写的短篇小说《在海上》
515

 交给该社收入作品选集中出版。后来他对这件事后悔不止。

“不，所有这些莫斯科的新艺术全是胡说八道。”他说。“我记得在塔甘罗格看到过一块招牌，上面写着：‘人造矿泉水商店’。这种新艺术就和这块招牌一样。只有天才的东西才是新的。凡是天才的东西一定是新的。”

这年一月他给我寄到尼斯的信上写道：

您好，亲爱的伊万·阿列克谢耶维奇！祝新年好，祝您幸福！您的信收到了，谢谢。我们在莫斯科一切顺遂，一点也没有（除了新年）新鲜的事，也预见不到什么新鲜事。我的剧本还没有上演，什么时候才能上演——不知道……二月份我很可能到尼斯来……请代我向明媚暖和的阳光和寂静的大海致意吧。您要非常愉快地住在那儿，别挂虑，别把病放在心上，并给朋友们常常写信……祝您健康、愉快、幸福，别忘记患消化不良症、心绪不佳的北方同胞吧。吻您和拥抱您。
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“请代我向明媚暖和的阳光和寂静的大海致意吧……”这样的话我是很少听到他说的。我过去常常觉得他要说出这样的话来，而这总是在我心里感到非常痛苦的时刻。

我记得，在早春的一天夜里，时间已经很晚了。突然有人打电话给我。我走过去拿起听筒听到：

“阁下，请您租一辆上等马车到我这儿来。咱们出去逛逛。”

“逛逛？在夜里？”我惊讶起来。“您怎么啦，安东·巴甫洛维奇？”

“我喜欢出去逛逛。”

“那好吧，不过已经九点多了……而且您可能会感冒的……”

“年轻人，别争辩了！”

十分钟后我到了阿乌特卡。在那所冬天只有契诃夫和他母亲住的房子里，和平常一样，笼罩着死一般的寂静和黑暗。书房里点着两支蜡烛，烛光摇曳不定，时明时暗。在那里，契诃夫度过了多少孤独的、也许对自己的命运苦苦思索的冬晚，看到这样寂静的书房，像平常一样，我的心揪紧了。

“多么美的夜啊！”他站在书房的门坎上迎接我，用一种对他来说异乎寻常轻快的、带点忧郁的愉快语调对我说。“可在家里是多么寂寞！刚刚才有一件高兴的事：索菲娅·巴甫洛夫娜打电话来，问我在干什么，我回答说在捉老鼠。让咱们一块儿到奥里安达去吧。感冒算不了什么。”

夜是暖和的，静悄悄的。蓝莹莹的深远的天空上照着一轮明月，飘浮着几朵轻盈的白云，镶嵌着闪烁的稀疏的星星。马车在白花花的公路上轻快地驶去，我们默默不语，眺望着闪烁出暗淡金光的海面。然后马车驶进了树林，树林中已出现淡淡的荫影，交织成蛛网似的图案，但已呈现出春天的柔和、美丽和若有所思的情趣。接着是一片黑黝黝的柏树，那高耸挺拔的树干几乎与灼灼发光的星星相连接。我们停下马车，在柏树下慢悠悠地走着，当走过在溶溶月色下泛着浅蓝色的一座宫殿的废墟时，契诃夫蓦地对我说：

“您知道我的作品人们还会读多少年？七年。”

“为什么是七年？”我问。

“那就七年半吧。”

“不，”我说，“诗歌是历久不衰的，寿命越长越显得有力量。”

他什么也不回答，但是，当我们在一张连椅上坐下来，重新眺望着在月光下闪闪发亮的大海时，他摘下夹鼻眼镜，用和善、疲乏的眼神对我瞧了瞧，说：

“阁下，只有那些会运用像‘银白色的远方’、‘谐音’或者‘走向战斗，走向战斗，同黑暗展开搏斗！’这样词儿的人，才能算是诗人。”

“安东·巴甫洛维奇，您今天心绪有点儿忧郁吧。”我瞅着他那纯朴、善良、优美、在月光下微微发白的脸，说。

他垂下眼睛，若有所思地用细棒的一端拨弄着石子，但当我说他有点儿忧郁的时候，他诙谐地对我斜视了一眼。

“是您在忧郁啊，”他回答，“您雇马车花了钱，所以有点儿忧郁呢。”

然后又一本正经地添加说：

“我的作品反正只能给人读七年，我活得要比这更短：六年，不过，您不要对敖德萨的新闻记者谈到这一点……”

这一次他错了；他没有活那么久。

在一个他一向喜爱的夏天黎明，在安宁和美好的气氛中，他平静地、毫无痛苦地离开了人间。他去世后，“幸福的神情立刻出现在变得年轻的脸上……”
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 这使人想起了里尔的诗句：

诗人啊，我羡慕你的命运，

你来到一间僻静的小屋，

就不再蒙受耻辱，

也不会感到心惊胆战。
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日记摘录

……有一回，契诃夫在看报纸，他抬起头，用平板的声音不紧不慢地说：

“总是这样的提法：柯罗连科和契诃夫，波塔片科和契诃夫，高尔基和契诃夫……”

时代变了。如今他已经名噪一时了。可是，直到现在，看来他还没有得到应有的了解和同情；他是一个非常特殊和复杂的人，内心是隐而不露的、好害羞的，由于体质单薄，甚至和罕有的机智融合在一起。喜欢大叫大嚷的人总有不少，现在这种人尤其多。但是，契诃夫却是萨迪所说的那种人：“口袋里藏着一小瓶麝香的人，不会到处叫叫嚷嚷，因为他身后飘出的香味已代他作了说明……”
519

 我曾写过，他从来不曾和人真正友好和接近过。现在这一点得到了证明。不久前发表的他的札记片断中，就有几句极好的话：

“实际上我的生活是孤独的，如同我将一个人长眠在坟墓中一样。”

在同一篇札记中他记下了这样的想法：

“当一个正派人对自己和自己的事业持批评的态度时，人们就说他是‘无病呻吟的人、闲得无聊的二流子’。”

“人们多么甘心情愿欺骗自己，他们多么喜欢先知和预言家，这算一帮什么样的人！”

“一千个蠢人依靠着一个聪明人，一千句蠢话依靠着一句聪明话，而这一千个压制了一切。”
520



他长期被压制着，很晚才被人赏识。在小说《农夫》（这远不是他的最优秀的作品）发表以前，广大读者就乐于读他的作品；不过，对于读者来说，他只是一个引人入胜的讲故事的能手，《螺丝钉》和《控诉书》的作者。思想性强的人一般对他兴趣不大：他们承认他富有才华，但并不认真看待他。我还记得，当我敢于把他和迦尔洵、柯罗连科相比时，他们中有些人就对我这个年轻人哈哈大笑起来，而一些人则说，他们决不会去读那个开始写作时署名契洪捷的人的东西。“不能想象，”他们说，“托尔斯泰或屠格涅夫会让这个粗俗的笔名来代替自己的名字。”文学界对待他的是另一种态度，在那里有些人对他评价很高，但也有所保留。而他自己对这种评价也加以反对。

只有在艺术剧院上演了他的剧作以后，才给他带来了真正的声誉。然而，对他来说，这次所受的委屈并不亚于《农夫》刚发表时人们对他的议论：要知道他的剧本并不是他写的东西中的佼佼者，此外，这只是意味着，剧院使他引起了观众的注意，戏报上千百次刊登他的名字，再加上“二十二个不幸”、“最尊敬的衣柜”、“被遗忘的人”等词句。
521

 这些词句成了他和观众之间的媒介，使观众了解他。而且看来他本人对自己剧本的评价也不是很高的。他经常说：

“我们算什么剧作家！真正的惟一的剧作家是奈焦诺夫；他天生就是位剧作家，脑子里有着无比深刻的戏剧创作推动力！他现在还得写十个剧本，即使九次遭到失败，第十次也会获得令人拍案叫绝的成功！”

他沉默了一下，突然开心地哈哈大笑起来，说：

“您知道我不久前到加斯普拉去看过托尔斯泰。他病后还躺在床上，但说了许多话，谈论一切，顺便还谈到我……最后当我起身告辞时，他拉住我的手说：‘吻我一下吧，’我吻了一下，他突然凑近我的耳边，用老年人热烈、急促的声调说：‘您的剧本我还是受不了！莎士比亚写得糟糕，你写得还要糟！’”

长久以来，人们总是称他为“忧郁的”作家、“颓废情绪的歌手”、“病态的才子”，是以绝望和冷漠看待一切的人。我已经写过，他对这种叫法是多么愤怒！

“我算什么‘忧郁的’人？算什么‘冷酷的’人？算什么悲观主义者？”

现在人们又过分地把话题转到了另一个极端，喋喋不休地谈着“天空笼罩着灿烂的光辉……”
522

 最近十年来他们反反复复地说什么“契诃夫式的温顺和热忱”啦、“契诃夫式的忧伤”啦、“契诃夫式的对人的爱”啦、“樱桃园的歌手”啦……听到这些话是难以容忍的。如果有一个凡夫俗子敢于当着他的面对什么人品头论足或加以模仿，那他会替这种人羞得不知把眼睛藏到哪里才好。看到别人说自己“温情”，他会有什么感觉？在谈论他的时候，应该谨慎地少用这个词儿。“热忱和忧伤”这些词儿更使他讨厌。可是有些人走得更远，竟说他是严谨、坚定和明豁的化身，有时把他和康米萨尔热芙斯卡娅相比！

在谈到他的时候，连才华横溢的人有时也会发出不恰当的口气，有时谈一些令人惊异的事。举例说，库普林像演戏似的转述他的话：“‘您知道吗，’他突然脸上现出严肃的神情，用充满信任的语调添加说，‘您知道吗，三百年以后整个大地将变成一座繁花似锦的花园。那时的生活也将变得异乎寻常地轻松和舒适！’”叶尔帕季耶夫斯基这样描写形象：“我在契诃夫那里遇到一些善良、温顺、不苛求、不颐指气使的人，他对他们非常倾倒……他总是醉心于寂静昏暗的溪谷，醉心于它们那蒙眬的幻想和悄悄的泪珠”……而柯罗连科在评价他的才华时，竟用“单纯和诚恳”这样不足道的词儿，并把“对幻影的悲伤”妄加到他身上。举例说（他在一篇评论中写道）：“瑟德尔贝尔格的短篇小说使人想起我们契诃夫的单纯和诚恳……”
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 或者（也是在一篇评论中，柯罗连科分析我的短篇《梦》和《聚宝盆》，完全曲解了这些小说的意义）：“契诃夫十分喜欢布宁的这些小说……我们是可以理解他的：这些小说充满了像我们在契诃夫最后一个正剧中所看到的那种对幻影的忧伤……”
524



即使在日常生活中，他的用语也是简单、明确，不多用一个词儿。他异常珍惜用词用语，那些过尚词藻的、虚伪的、粗俗的、文绉绉的词儿很少对他产生好感；他本人谈吐优雅——总是清楚、正确，有自己的特色（顺便提一下，他在使用语气词“呢”时，并不像苏列尔日茨基所编回忆录中所描写的那样滑稽）。他的讲话不会使人感到这是位作家。他很少使用比喻和修饰语，如果使用的话，大半是日常惯用的词儿，而且从不以此炫耀，也从不以自己用词得当而沾沾自喜。

他憎恨那些“崇高”的词儿。有一篇回忆他的文章写得很出色。“有一回，”回忆录的作者写道，“我对安东·巴甫洛维奇抱怨：‘安东·巴甫洛维奇！我怎么办呢！我的反应不灵敏了！’安东·巴甫洛维奇回答说：‘那您就少喝一点伏特加吧！’”

也许，由于对“崇高”的词儿的憎恨，对所谓诗意的美、对许多诗作中存在的、现在特别突出的轻率用词的憎恨，他对诗是难得感到满意的。他在谈到莱蒙托夫的《孤帆》时是多么兴高采烈啊！

“这首诗就抵得上Б和乌列尼乌斯
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 以及他们的全部作品，”有一次他说。

“哪一个乌列尼乌斯？”我问。

“难道没有这个诗人吗？”

“没有。”

“噢，是乌普鲁季乌斯，”他认真地说，“他们大都住在敖德萨。他们认为，世界上最有诗意的地方就是尼古拉大道：又有大海，又有咖啡，又有音乐，又有一切方便——每分钟都有人来擦皮鞋……”

还有一件事我回忆起来感到很高兴，那就是他不能忍受那些像“美丽”、“鲜艳”、“艳丽”这样的词儿。

“波隆斯基在作品中说得多好啊，”我说，“‘说美丽——已经不美啦。’”

“妙极了！”他同意说。“还有‘艳丽’这个词儿——他们哪里知道，在画家嘴里，这是一句骂人话？”

有时候他一边笑，一边断言，吉利亚罗夫斯基在他雅尔塔别墅墙上题的那首诗是二十世纪初最优秀的诗作之一：

朋友们，你们这个地方可爱极了，

快尽情享受快乐吧：

这里有沙里克，歪脸的图济克，

还有那个巴巴卡伊
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 。

托尔斯泰恰当地称之为“愚蠢到过分滑稽”的
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 “新”艺术的代表们，在契诃夫看来是可笑的、令人讨厌的。他是有节制的感情、高尚的情操的化身，是一个极其纯朴、有高度艺术修养的人，对于这种愚蠢、过分标新立异、恬不知耻、一贯弄虚作假到过分滑稽的现象，能不感到愤慨吗？他常常严峻而忧郁地沉思着说：

“托尔斯泰一去世，一切也就完了！”

“文学呢？”

“文学也一样。”

他自己却死得不是时候。要是他活着，俄罗斯文学也许不会落到如此猥琐、如此堕落的地步，也许不会出现那忸怩作态的散文家，在小酒馆里大喊自己的天才而笨嘴拙舌的诗人……

关于当时的现代派作家，即所谓“颓废派作家”，他有一次说：

“他们算什么颓废派作家，他们是身强力壮的农夫！可以把他们送交囚犯队。”

有一次，他家里聚集着各种地位不同的人，他对所有人都一视同仁，没有对某个人表示特别好感，也不使某个人自尊心受到损害，感到自己是多余的、被人遗忘的……这是多么罕见的优点啊！

他一向对所有人殷勤好客，对一些人甚至很亲热，但不论是对前者或后者总是保持一定的距离，而这一点并不明显地表现出来，只是用一种非言语所能表达的、无懈可击的委婉使对方了解，并且让所有人（当然，那些最愚蠢的人除外）都尊敬他，甚至使某些人怕他。

自尊心和独立感在他身上是很强烈的。但他用不着竭力表现，它们便像镭一样从他身上放射出来了。他尊敬许多人，推崇许多事，并不畏惧任何人和任何事，只有托尔斯泰他感到畏惧（如果要用这个不太恰当的词儿的话），就像人们害怕他热爱或者甚至尊敬的人一样。他不止一次说：

“您只要想想，这是他，是他写安娜自己在感觉、在看她的眼睛在黑暗中是怎样灼灼发光的！”

“说真的，我怕他，”他笑着说，似乎由于这种畏惧而喜不自胜。

有一次，他花了几乎一小时才决定穿哪条裤子去见托尔斯泰。他摘下夹鼻眼镜，显得年轻了一些，然后像往常那样，把开玩笑和心里一本正经的想法掺合在一起，一会儿穿这条裤子，一会儿又穿另一条裤子，从卧室里进进出出。

“不，这一条裤子窄得不像样！”他说，“他还以为是个蹩脚作家呢！”

于是去换了一条，又走出来笑着说：

“这一条宽得像黑海一样！他还以为是个无赖……”

有一次，他和几个至爱亲朋到阿鲁帕卡去，在那里的饭馆吃早餐，他谈笑风生，显得很愉快。突然间，邻桌的一位先生站了起来，举着酒杯说：

“诸位！我提议为我们文学界的骄傲、颓废情绪的歌手安东·巴甫洛维奇能和我们在一起而干杯……”

契诃夫面色发白，站起来走了出去。后来他许多次愤慨地谈起这件事。

我在雅尔塔住了一段时间，几乎所有的日子都在他那里度过。我去的时候总是在深夜，于是他说道：

“明天您早一点来吧。”

他的声音有点嘶哑，说话往往不带音色，干巴巴的，好像在喃喃自语；有时甚至难以明白，他是不是在诚心说话。所以我常常加以拒绝。这时他便摘下夹鼻眼镜，把两手叠放在胸口，苍白的嘴唇上露出隐约可辨的微笑，有板有眼地重复说：

“布基雄
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 议员先生，我非常恳切地请求您！如果您认为和我这个‘被人遗忘的老朽作家’在一起感到无聊，那您就和玛莎，和喜爱您的妈妈，和我的妻子——匈牙利女人克尼帕希茨坐一会儿吧……我们一起可以谈谈文学……”

我十分喜欢他，这种坚定的性格令人感到亲切。我经常上他那儿，有时候，我们俩就坐在他的书房里，翻阅他订的许多报纸，整个上午默不作声。偶尔也能在报上看到一些有关我的东西，多半写得并不出色。这时他急忙劝慰我，使我倍受感动：

“报上有关我的东西还要写得更蠢，骂起来也更厉害，要不就是整整一年对我一字不提……”

有时候，人们说我身上带有“契诃夫的情愫”。他活跃起来，甚至激动了，兴奋地嚷道：

“嘿，这有多么蠢！嘿，多蠢呀！人们也尽说我有‘屠格涅夫的情愫’。我和您相比，就像机灵的猎犬和普通的猎犬一样。从您那儿我是一个词儿也偷不过来的。您比我更敏锐。您能写出：“大海散发出西瓜的香气’……这有多美妙！我是无论如何写不出来的。您是贵族，是‘俄罗斯一百个文学家中’
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 的最后一个，我却是平民——‘我以此而自豪’
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 。”他引用自己讲过的话，笑着说。“至于谈到高等学校的女学生，那是另一回事……”

“什么女学生？”

“您总记得我和您一起构思的那个短篇小说吧：气候炎热，哈尔科夫后面的草原，一列很长的邮车在行驶……您添加说：一个束着皮腰带的女学生站在三等车厢的窗口，把茶杯里的湿茶叶倾倒出来。茶叶随风吹到了从另一个车厢窗口探身出来的一位胖绅士脸上……”

正是这种对艺术上细节的构思也许比任何东西更使我们接近起来。他是异乎寻常地热衷于这样的构思，能够一连两三天赞赏地不断重复这种得心应手的艺术特点。就是这一点我永远不会忘记他，因为失掉他而永远感到痛苦。

有一次他买了一本书，里面收录着我和安德列耶夫的几篇作品，书名很漂亮（《冉冉上升的星星》
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 ），封面上印着我们的相片。这是他到海滨街散步时买的。他回来时已经累了，脸色发绿，嘴唇如土，但仍微露笑容，眼睛带着隐隐的闪光和内心的激动，这种激动往往由于一点最微小的原因引起他的创作冲动，而且久久地保持着，这意味着这点微小的原因是他创作灵感的动力。它唤醒了那时的契诃夫，他曾经年少气盛地对柯罗连科说：“您要我写一篇谈这只烟灰缸的短篇小说吗？”而这一天，当他想着在马里乌波尔、贝尔德亚斯克的什么地方人们怀着怎样崇高的心情阅读这本书的时候，他哈哈大笑，显得多么年轻啊。他一会儿瞧瞧我的相片——我成了一个头发乌黑的英俊青年，——一会儿瞧瞧安德列耶夫的相片，他穿着腰部打褶的外衣，说：

“这个是法国议员布基雄，这个是哥萨克阿希诺夫。”

我还记得，当我将我们村里的一个助祭在我父亲命名日那天把两俄斤鱼子吃得一点不剩的时候他哈哈大笑的情景。后来他甚至把这个故事作为短篇小说《在峡谷中》的开端。

他喜欢反复说，一个人如果不写作，不经常生活在使艺术家打开眼界的艺术气氛里，那么，即使他是智者所罗门王，也会感到空虚和无能的。

有时候，他从桌子里取出笔记本，抬起头，眼睛在夹鼻眼镜镜片后面熠熠发光，他一边在空中挥动笔记本，一边说：

“有整整一百个题材呢！不错，阁下！我不像你们年轻人！我是劳动者！您要我卖给您几个吗？”

有时候，他也在晚上出去散步，但常常不按时回家。有一次，我和他一起散步，回来已经很晚了。他显得十分疲倦，走路挺费劲——最近几天他常常咯血，弄湿了许多手帕，——沉默不语，闭着眼睛。我们经过一个阳台，在阳台挂的帆布后面闪现出灯光和女人的身影。他突然睁开眼，大声说：

“您听见没有？多么骇人的事！布宁被杀死了！在阿乌特卡一个鞑靼女人那里！”

我大吃一惊，停住了脚步，他呢，眼睛里闪耀着快乐的光芒，急促地轻轻说：

“别作声！明天整个雅尔塔会议论布宁被杀这件事。”

有一位作家抱怨说，他开始写作时是那么软弱、差劲，想起来羞愧得要掉泪。

“蛖，您说什么，您说什么啊！”契诃夫嚷道。“开始时差劲——这才是妙！您要知道，如果一个初出茅庐的作家立刻写出好上加好的作品，——那他就没有前途，写作完蛋了！”

他热烈地证明说，只有那些天才或者有能力的人才能成熟得又早又快。所谓有能力的人也就是没有独创性的、实际上是无才华的人，因为能力多半就是善于适应，容易存在下去，而才华却像一切活的东西一样生长着，一步一步地寻找显露自己的道路，会迷失方向……

“哎呀，我胡扯了些什么啊！天啊，我胡扯了些什么？”他说。

如果说，除了《暴死》和《带大提琴的小说》以外，他什么也没有写，那么，也许可以说，俄国文学界的这位智慧巨人昙花一现就消失了。因为能够想出和讲述离奇古怪的故事和别出心裁的笑话的，只能是那些聪明人，即“满腹经纶”的才子。而他本人对这样的才华——善于诙谐的才华和能够迅速领会诙谐的人，都给予很高的评价。

“对呀，这已经是十足可靠的标志：一个人不懂得诙谐，他的写作就完蛋！”

“女人多半有这种毛病，”有一次我说，“看起来她们很聪明，却不懂得诙谐！”

“啊，对，对。您知道，这已经不是真正的聪明，不管这个人在额角打上了聪明的记号。”

在黑海沿岸有许多土耳其人和高加索人在干活。他知道，他们怀有像我们对待异族人那样的敌意和轻视，但仍然不放过机会称赞这些爱劳动的、正直的、虔诚的人民。

他吃得少，睡得少，很喜欢生活过得正常。他的住房收拾得窗明几净、一尘不染，卧室像闺房一样。不管他有时候身体如何衰弱，对自己的衣着却一点也不含糊：总是穿戴得像到不熟悉的人家里去做客一样。

他的手又大又干瘦，但讨人喜欢。

几乎像所有多思多虑的人一样，他往往会忘记说过不止一次的话。

我再重复说一遍，他的性格的主要特征是乐观。只要他觉得身体勉勉强强还能过去，他的面貌顿时显得两样了。

不过我也记得他沉默、咳嗽、闭着眼睛的样子，记得他脸上安详、忧郁、几乎是严肃的沉思的神色。但这绝不是“悲伤”，不是“亲热”，也不是“诚恳”。

克里米亚的冬天是灰蒙蒙的、凉快的，昏沉沉的浓云笼罩着亚伊拉。契诃夫的住房里静悄悄的，从叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜的房间里传来闹钟的有规律的滴答声。他不戴眼镜，坐在书房里写字台旁，不紧不慢地认真地写着什么。随后他站起来，披上大衣，戴好帽子，再穿上那双小脚寸的皮套鞋，向放着捕鼠夹的地方走去。他回来时，手里拎着一只活老鼠的尾巴，走到台阶上，慢慢地穿过花园，一直走到围墙旁，围墙的那边是乱石荒丘的鞑靼人墓地。他小心地把老鼠扔了过去，然后一边仔细地看着那些幼树，一边向花园中央的一张连椅走去。他后面跟着一只鹤、两只狗。他坐下来，摆动手杖小心翼翼地跟一只仰天躺在他脚边的狗逗玩着。他发现狗的玫瑰色肚子上有几只跳蚤在爬，便嗨嗨地笑起来……后来，他倚在连椅上，抬起头眺望远方，眺望亚伊拉，安详地思索着什么。就这样坐着，一个小时，一个半小时……

他一生中有过热烈的、“浪漫主义的”、盲目的爱情吗？

我想是没有的。而这是一件十分耐人寻味的事。毫无疑问，他会渴望这样的爱情。他特别深刻地了解女人的心，对女性的特征感觉敏锐而强烈。在他按自己的理想所塑造的形象中有许多是动人心弦的，为他所喜爱的，而且很少有人能像他那样跟女人交谈，能那样感动她们，在心意上和她们息息相通……

那么其中的奥妙，是不是就在于上帝赐给了他一双异常锐利的眼睛呢？

“爱情，”他在札记本上写道，“这或者是某种正在退化的、过去曾经是宏伟的东西的遗迹，或者是将来会变成宏伟的东西的一部分，现在它是不能使人满足的，它给人的比人所期待的要少得多。”

他对死有什么样的想法呢？

他许多次坚定不移地对我说，什么永生，什么生命在死后会以任何的方式存在——这都是一派胡言。

“这是一种迷信。一切迷信都是极端可怕的。应当清醒而大胆地思考。不管怎样我要给您讲清楚这一点。我对您证明，就像二乘二等于四一样，永生的说法就是胡说八道。”

可是后来，他又好几次更坚定地告诉我一个截然相反的意见：

“无论如何我们是不会消失得无影无踪的。我们死后一定还会生存着。永生是事实。您等着瞧吧，我会给您证实的。”

但他始终没有证实这一点……

他在最后的日子里常常幻想，甚至说出声来：

“做一个流浪汉，漂泊者，去朝拜圣地，移居林中湖边的修道院里，夏天的晚上坐在修道院大门口的一张凳上……这样有多好啊！”

直到弥留时他内心还是这样向往着！

他的《主教》发表后没有引起人们的注意，不像《樱桃园》上演时剧院的窗后挂着洁白得耀眼的大纸花。如果没有《螺丝钉》、《农民》，没有艺术剧院，谁知道会是怎样呢！

“过一个月就要委任新的副主教了，谁也不再想到彼得副主教了。看来人们把他完全忘记了。只有死者的老母现在住在一个荒僻的小县城里，当她晚上出去赶牛回来，在牧场上遇到别的女人时，才谈起儿孙们，谈起自己有个儿子当过主教，而且说得畏畏怯怯，怕别人不相信……有些人真的不相信她的话。”
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他最后的一封信
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 我是在十年前的六月中旬住在乡下时收到的。信很短，几乎像通常一样的诙谐，而且还告诉我，说他觉得身体还不错，说人家给他定做了一套淡色的西装……7月4日我骑马到村里邮局取了报纸和信，然后绕道到铁匠那里去给马重新钉掌。这是一个草原上炎热的、使人昏昏欲睡的日子，天空闪着暗沉沉的光，吹着灼热的南风。我坐在铁匠小木屋的门坎上，打开了报纸，——突然间有如一把冰冷的剃刀划破了我的心……

1914年6月

（杨骅　译）


题解：


伊万·阿列克谢耶维奇·布宁（1870—1953），作家。十月革命后侨居国外，死于国外。

《契诃夫》和《日记摘录》均根据《布宁全集》第六卷（马尔克斯出版社，圣彼得堡，1915）的文章刊印。

[image: ]
安·巴·契诃夫




悼念契诃夫

亚·伊·库普林

他曾经生活在我们中间……

我们在年纪很小的时候，往往每年过完了漫长的暑假，就得回到寄宿学校去。那里的一切都是死气沉沉的，像兵营一样，刚干的油漆和泥子散发着气味，同学们举止粗野，学监没有好脸色。白天还好，虽然有时突然会由于想家而柔肠百转，但是总还熬得过去。因为你忙于和重新见面的同学打招呼，为他们丰润的脸色感到惊奇，大家握手、拥抱，喧闹嘈杂的声音震得你耳朵发聋。

但是到了晚上，灯光昏暗的宿舍里的闹腾平静下来以后，幼小的心灵立刻就充满了多么难受的伤感和绝望啊！你会咬着枕头，以免号啕大哭，你会低声地叫唤亲人的名字，热泪滚滚地哭啊，哭啊，同时你自己也明白，哭泣并不能减轻你的悲哀。就在这时候你才知道，往事如烟和如今的孤单这两件无可奈何的事情是多么可怕。你会想，要是已经永远逝去的欢乐美好的生活现在能再过上一天，你一定很愿意献出今后的全部岁月，忍受一切艰难困苦。你一定会凝神谛听每一句亲切慈祥的话语，把它铭刻在心里；一定会一点一滴地、热切而细细地领受每一次爱抚。然而当你想到，以前由于漫不经心或者杂务羁身，由于觉得来日方长，你并未珍惜彼此相处时的每一小时，每一片刻，白白丧失了这些时光，这时你又痛悔无及了。

儿童时代的伤感是强烈的，但是它会在睡梦中融化，第二天，等到旭日临窗，它就消失得无踪影了。我们成年人的悲痛并不那么溢于言表，但是我们的感受却更久远、更深沉。就在契诃夫安葬后的次日，我们在墓地上做完荐亡祷告回来时，一位大作家说了这么一段言简意赅的话：

“现在我们已经把他安葬了，我们为他的逝世所感到的五内如焚的悲恸将会慢慢地过去。但是，诸位知道吗，我们将时刻意识到契诃夫已经不在我们中间了？此恨绵绵，它将伴随着我们一直到死啊。”

正是在他作古之后的现在，你才会格外痛苦地感到，他那映照出美好、纯洁、高尚心灵的每一句话、每一个微笑、每一个举动和每一道目光是多么地可贵。你会觉得惋惜，以前并没有经常注意到一些奇特的细节，而这些细节有时能够比重大事件更有力、更精微地显示人的内心。你会责备自己忙于俗务而没有抽出时间来把许多有意义的、典型的、重要的事情记在心里，或者用笔记录下来。而且你也知道，有这些感受的不仅是你，还有所有和他亲近的人，他们真诚地热爱这位心灵无比崇高，无比美好的人，他们将永远怀着感激之情把他作为最卓越的俄国作家之一来纪念。

我的这篇文章就是与这些人的爱和绵绵哀思的共鸣。

一

契诃夫在雅尔塔的别墅坐落在差不多是城外的地方，沿着白色的、尘土飞扬的阿乌特卡马路一直走去，可以看到它就在路边。我不知道这座房子是谁设计的
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 ，但是它大概是雅尔塔最别致的一座建筑物了。整座房子洁白简朴，不对称的结构自有一种韵致，它的式样并不拘泥于哪一种建筑风格，它有一座塔式的阁楼，几个出人意料的尖突，楼下有一条玻璃的花廊，楼上有露天的凉台，墙上的窗子大小不一。要不是在布局上可以看出有人对此作了匠心独运的周密考虑，以及他那别具一格的审美观，那么这座别墅就很像追求时髦的建筑了。房子位于花园的一角，四周都是花圃。和花园隔马路相对的是一片由矮墙围起来的古老荒芜的鞑靼人墓地。一年到头里面都是阒寂无人，在青葱的草木中只见坟头上一方一方粗陋的墓石。

别墅里的花圃很小，花也长得不够茂盛，果园里的果树还都很矮小。这里种着梨树、野苹果砧木、杏树、桃树、扁桃树。近一两年来果树开始结些果子了，这使安东·巴甫洛维奇大为忙碌，也给他带来十分动人的孩子般的欢乐。到了扁桃成熟的季节，契诃夫花园里的扁桃也同样被采下来。这些扁桃通常摆在客厅的窗台上，小山似的堆放着，虽然主人请客人尝新，但是似乎谁也不忍心动手去拿。

安东·巴甫洛维奇每当听到人家说他的别墅缺少遮蔽，挡不住从阿乌特卡马路上刮来的尘土，或者说花园的供水情况很差，他就不高兴，甚至有些生气。他不喜欢克里米亚，更不喜欢雅尔塔，然而他却特别偏爱自己的花园。许多人看到过他有时在早晨蹲在园子里，细心地把硫磺涂在玫瑰花的茎上，或者拔除花圃里的杂草。每当夏天久旱之后，终于下了一场大雨，黏土的蓄水池灌满了备用的水时，他又是多么高兴啊！

但是他这样不辞辛劳地爱护一草一木，并非出自私有心理，而是由于另有一种真知灼见。当他眯起眼睛看着自己的花园时，他曾经多少次地说过：

“瞧，这里的每一棵树都是我来了以后栽的，我当然是珍爱的。但是这还不是主要的。要知道在我来之前这里是一片荒地和杂乱无章的山沟，遍地是乱石杂草。后来我来了，我把这片荒野变成文明美丽的地方。”他忽然神情严肃、充满信心地接着说。“你知道吗，再过三四百年，整个大地将变成繁茂的花园。到那时生活也将变得非常愉快和舒适。”

这一对未来美好生活的意念不仅十分温情、伤感和卓越地反映在他所有的晚期作品里，而且在实际生活中也是他最为衷心向往的理想之一。多少个早晨，当他独自一人默默地给朝露未干的玫瑰花整枝，或者细心察看被风吹折的幼芽时，他一定在想着人类未来的幸福。而他的这一意念又闪烁着多么温顺、明智和谦恭的忘我精神啊！

不，这不是那种出自人的贪得无厌心理而希图长生的妄想，它既不是对自己死后世界的强烈好奇，也不是对后人的羡妒。这是一颗异常细密、美好、敏感的心所感到的忧郁，这颗心对卑鄙、粗鲁、无聊、懒散、暴虐、野蛮——也就是现代生活中所有可怕的黑暗现象感到无比痛苦。正因为这样，在他生命的最后几年里，虽然他已经获得巨大的声誉，过着较有保障的生活，受到俄国社会中所有聪明正直的人们的真诚爱戴，但他并不盛气凌人，高不可攀；也不好为人师，倚老卖老，忌恨别人出名。不，他对自己虽已无份，然而却是亲切的未来幸福生活的美好、忧郁、忘我的向往，反映了他的艰难生活的全部丰富经验；反映了他的所有忧愁和悲戚，愉悦和失望。

“三百年以后生活将多么美好啊！”

正因为这样，他才会以同样的深情一方面莳花种草，似乎他从花卉中看到了未来美好生活的象征，一方面注视着人类的智慧和才学正在开辟着的条条新路。他看到式样不落俗套的新建筑，或者是巨大的海轮，就会感到满心喜悦，他对技术领域里的任何新发明都感到兴趣，他和专业人员相处时并不觉得枯燥乏味。他曾满怀信心地说，在现在的知识界，在教师、医生和作家中，像杀人、盗窃、通奸之类的罪行越来越少，几乎快要绝迹。他相信，未来真正的文化将使人类日臻高尚。

在谈到契诃夫的花园时，我忘了提到一点：在花园中间有一架秋千和一张木板长椅。这是莫斯科艺术剧院到雅尔塔来演《万尼亚舅舅》时遗留下来的；他们似乎是专程前来为当时正在病中的安东·巴甫洛维奇演出他所创作的这个话剧的。
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 契诃夫对这两件东西特别珍惜，他请客人看这两件东西时，常常怀着感激的心情追述艺术剧院对他的亲切关怀。还有一点值得在此一提的，即这些出类拔萃的演员能入木三分地再现契诃夫的创作才华，并能真诚地爱戴他本人，从而使这位不朽的艺术家的晚年生色不少。

二

院子里养着一只驯服的仙鹤和两条狗。需要说明的是，安东·巴甫洛维奇很喜欢各种各样的动物，不过猫除外，他对猫是深恶痛绝的。他对狗特别有好感。他说起已经死掉的卡希旦卡和在梅利霍沃养过的两条达克斯狗勃罗姆和希娜时，他的态度和用的字眼都十分温和、亲切，好像在回忆去世的朋友一样。“狗是极好的伴当啊！”他有时慈祥地微笑着说。

那只仙鹤是一只端庄凝重的鸟。它对人一般都持不信任态度，惟独和安东·巴甫洛维奇的虔诚信教的仆人阿尔谢尼特别亲近。它亦步亦趋地跟着阿尔谢尼在院子里和花园里跑来跑去，很滑稽地连蹦带跳，扑棱着翅膀，表演典型的鹤舞，安东·巴甫洛维奇见了总要发笑。

那两只狗中，一只叫图济克，另一只叫卡什坦，后者的名字是为了纪念从前那只卡希旦卡而起的。不过这只卡什坦又笨又懒，此外再无特出之处。它长得膘厚体圆，行动呆笨，一身淡咖啡色的毛，一双痴呆呆的黄眼睛。来了陌生人，它也跟着图济克汪汪叫，但是只要对它招招手或者咂咂嘴，它就立刻四脚朝天躺下来，讨好地在地上扭动身体。安东·巴甫洛维奇每当看见它撒娇似的爬过来时，就用手杖把它轻轻推开，假装严厉地说：

“走开，走开，蠢货……别来纠缠。”

然后他回过头来向着谈话的对方，气恼地然而眼带笑意地说：

“我把这只狗送给您好不好？它蠢得叫人没法相信。”

但是有一天这只愚蠢笨拙得出奇的卡什坦被轻便马车的车轮轧了，碾伤了一条腿。可怜的狗嗷嗷直叫，用三条腿跑回家来。整只后腿都伤得很厉害，鲜血淋淋，皮开肉绽，几乎骨头都露了出来。安东·巴甫洛维奇马上用温水化了升汞替它洗伤口，撒上碘仿，绑上绷带。这时可以见到这样动人的情景：他那可亲可爱的粗大手指在接触受伤的狗腿时是多么温柔、灵巧和小心，他责怪和劝慰不断尖叫着的卡什坦时是多么富于同情心：

“唉，你呀，蠢货，蠢货……你怎么会出这个乱子的呢？……你安静点……痛会减轻的……傻瓜……”

虽说是老话题，可我还是要来谈一下：动物和小孩都本能地爱和契诃夫接近，这是千真万确的。有一位生病的小姐
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 ，有时带了一个三四岁的小女孩——她领养的孤儿——来看契诃夫。这个小不点儿和上了年纪的、忧郁的、有病在身的大作家之间建立了一种特别的、正经八百的纯真友谊。一老一小长时间地并排坐在花廊的长椅上；安东·巴甫洛维奇全神贯注地听着，小女孩则叽里咕噜地尽和他说些可笑的孩子话，还用小手去乱摸他的胡须。

凡是和契诃夫接触过的普通人，如仆人、小贩、脚夫、流浪汉、邮差，都很敬爱他，而且不仅是敬爱，他们对他还都很体贴、关心和了解。说到这里，我觉得应该把我从俄国航运贸易公司的一个小职员那里听到的一件事转述一下。此君为人正直，不苟言谈，而最主要的，他是在场的目击者，又是亲口向我叙述这件事的人。

那时是秋天，契诃夫从莫斯科回来，他坐船刚从塞瓦斯托波尔回到雅尔塔还没上岸。正像每次放下跳板后一样，这时船上是一片混乱和叫喊声。就在这乱哄哄的时候，一个一向替安东·巴甫洛维奇搬行李的鞑靼人脚夫从远处看到了他，就抢先爬上轮船，归拢了契诃夫的行李物品，正准备搬下去。不料这时盛气凌人的大副怒不可遏地向他奔来。此人不但用下流话破口大骂，而且还怒冲冲地仗势打了可怜的鞑靼人一记耳光。

我的那位熟人接着告诉我说：“这时出现了令人瞠目结舌的场面。鞑靼人把行李往甲板上一扔，捶打着自己的胸膛，睁圆了眼睛，一步步向大副逼近，一面大喊大叫，整个码头都听得见：

“‘什么？你打人？你以为打的是我？你打的是他！’

“他的手指着契诃夫。而契诃夫呢，瞧他脸色煞白，嘴唇发抖。他带着异乎寻常的表情走到大副面前，压低了声音，一字一顿地说：‘您真可耻！’上帝在上，说真的，要是我处在那个海员的地位，我情愿让人家往我脸上吐二十口唾沫，也不愿听这么一句‘您真可耻’。那个大副虽然脸皮很厚，终究也感到不好意思了；他茫然失措地来回走了几步，咕哝了几声，就突然溜走了。此后，他再也没有在甲板上露过面。”

三

安东·巴甫洛维奇在雅尔塔别墅里的书房并不大，长约十二步，宽约六步，陈设简单，然而却别具一格，给人以一种雅致的感觉。房门正对面的墙上是一扇镶着鲜艳黄玻璃的方形大窗。从房门进去，在左面靠近窗户的地方摆着一张和窗户垂直的书桌；书桌后面凹进去的角落里放着一张长沙发，由天花板上的小天窗采光。在右首墙壁的中央是棕色瓷砖砌的壁炉；壁炉上部空出一小块地方没有贴瓷砖，这里画了一幅笔法洒脱、引人入胜的油画：傍晚的田野上由近到远地排列着一个个干草垛。这是列维坦的手笔。再往右面去，就在墙角那里，有一扇门，里面是过着单身生活的安东·巴甫洛维奇的卧室。卧室很明亮，舒适，像闺房似的洁净幽雅。书房的墙壁糊着带金丝的深色墙纸，靠近书桌的墙上挂着一张印刷的标语：“请勿吸烟”。房门的右首是一只书橱。壁炉架上放着一些小摆设，其中有一只制作精美的纵帆船模型。书桌上有许多骨雕和木雕的工艺品；不知道为什么雕刻品中最多的是大象。墙上挂着托尔斯泰、格里戈罗维奇和屠格涅夫的肖像。在一张几案上有一座扇形插屏，上面贴着许多演员和作家的照片。窗子两边垂挂着平直厚重的深色窗帘，地上铺着东方图案的大地毯。这样的布置使所有的东西看起来模糊不清，也使书房更暗了，但是从窗子透射到书桌上的光线却因此而较为均匀柔和。房间里有一股幽雅的香水味，安东·巴甫洛维奇向来是很喜欢香水的。向窗外望去，可以看到一片马蹄形的空旷凹地，远远地伸向海边，也可以看到三面被高低错落的房子包围着的大海。在左面、右面和后面是连绵成半圆形的山冈。入夜以后，雅尔塔郊外的山冈上点起了灯火，这些灯火在朦胧的夜色中与我们上空的星星混合在一起，叫人难以分辨。此情此景使人不禁想起梯弗里斯的一些地方……

常有这样的情形：你认识了一个人，熟悉了他的外貌、步态、声音和举止以后，你仍旧想得起初次见面时他的面容，尽管那时的面容和目前已大不相同。我就是这样。我认识安东·巴甫洛维奇已经几年了，我的记忆里仍旧保留着他在敖德萨的伦敦旅馆大厅里和我第一次见面时的形象。那时他给我的印象是身材比较高大，虽然瘦削，但骨骼宽大，神情略带严肃。他走起路来脚步无力，似乎膝盖有点弯曲，除此以外那时看不出他有生病的迹象。当时如果有人问我，他乍看上去像何等人物，我就会回答：“像县立医院的医生或者外省的中学教员。”但是在他身上——在他的表情、说话的口气和字句里，同时还有某种憨厚老实、朴直无华的气质，某种极其浓重的俄罗斯的、普通百姓的特点，而在他的动作举止方面又有某种类似莫斯科的大学生们的那种自然洒脱的风度。这就是许多人对他的第一个印象，我也是如此。但是相处了几个小时以后，我看到了完全不同的契诃夫——这另一个契诃夫的脸部表情无论哪一次摄影都没能捕捉到，而且遗憾的是，为他画肖像的画家也全都没有领会和感觉到。我看到了我平生得以见到的最清秀轩昂、最高尚端庄的面容。

后来有许多人说，契诃夫的眼睛是淡蓝色的。其实不然，但是奇怪的是，认识他的人普遍地都有此讹见。他的眼睛是深色的，近乎褐色，同时右眼虹膜的色彩远比左眼为浓，因此有时当他转动头部时，他的目光就会给人一种心不在焉的感觉。他的上眼睑有点下垂，这在画家、猎人、水手，也就是在经常需要使目光专注的人身上，是常常可以看到的。由于他戴着夹鼻眼镜，而且他要稍微抬起头来通过眼镜下方去看东西，这就往往使安东·巴甫洛维奇显得神色严峻。但是在其他一些时候（可惜这样的时刻在他生命最后几年里是太少了），当他感到很快乐，并且动作敏捷地摘下眼镜，在沙发椅上笑得前仰后合，发出真挚动人的深沉的笑声时，这情景才是应该一看的。这时他的眼睛眯成半圆形，炯炯有神，眼角出现和蔼的皱纹，于是他的全部神态就很像他年轻时所拍的那张有名的照片里的样子：几乎没有胡子，近视眼，眉头微蹙，天真的目光带着笑意。也真奇怪，每当看着这张照片，我就不由得想起，契诃夫的眼睛果真是淡蓝色的。

在安东·巴甫洛维奇的外貌中，很引人注意的是他的前额——宽阔，白皙，洁净，清秀，直到晚年在双眉之间的鼻梁上才出现了由于沉思默想而形成的两条竖的皱纹。契诃夫的耳朵很大，样子并不美观，但是这样聪明的、知识分子型的耳朵，除了契诃夫的那一对之外，我只在托尔斯泰的脸上见到过。

有一年夏天，我趁着安东·巴甫洛维奇心情好的机会，用手提式照相机替他拍了几张照片。可惜由于书房照明太差，几张最好、最像的相片拍得白糊糊的。另有几张拍得还可以，安东·巴甫洛维奇看了之后说：

“瞧，这不是我，是个法国人。”

我现在还很清楚地记得他握手的情景：他那干瘦发烫的大手总是握得很有力，很有男子气概，但同时又很有节制，似乎在掩饰着什么。我也记得他的笔迹：纤细，笔画均匀，字写得非常小，初看上去似乎很不工整，也不漂亮，但是细细一看，却很清晰秀丽，极具个性，正如他的为人行事一样。

四

安东·巴甫洛维奇起得很早，至少在夏天是这样。无论何人，甚至是他的亲人或至交，从未看到过他衣冠不整的样子；他也不喜欢居家时的便鞋便服，诸如拖鞋、大褂和短衫之类。在上午八九点钟就可以看到他已经在书房里来回踱步或者伏案写作，而且这时也总是衣着整齐淡雅，一丝不苟。

他最好的工作时间大概是从早晨到午饭前，不过似乎谁也没有看见过他写作时的情景，因为在这方面他是异乎寻常地怕羞和不愿见人。有时在晴暖的早晨也可看到他坐在房子后面的一张长椅上，那里是别墅里最幽静的地方，沿白粉墙放着一排盆栽的夹竹桃，还有一棵他亲手种的柏树。有时候他在那里一坐就是一个多小时，独自一人，也不动弹，只把双手放在膝上，看着前方的大海。

中午前后，客人们陆续到他家来了。这时候别墅靠马路一面的铁栏杆旁边站着许多戴宽檐白毡帽的姑娘，她们张着嘴，站一两个钟头都不愿离去。来见契诃夫的有各种各样的人：学者，文学家，地方绅士，医生，军人，画家，慕名求见的男男女女，教授，社交界人士，议员，神父，演员——形形色色，不一而足。有许多人是来请求指教的，有的是托情求援，更多的是来请他看稿子。有来采访的报馆记者，有纯粹出于好奇心的来访者，也有专门来“指引这个迷途的伟大天才走向光明大道”的人。到这里来的还有要饭的穷人——有真的，也有假的。这些人从来没有被拒之门外。我并不认为自己有权谈论具体的事例，但是我确实知道，契诃夫助人的气量，特别是对青年学生的慷慨，远远超出他的微薄的收入所能允许的程度。

到他这里来的有各个阶层、各种派别、各种色彩的人。虽然川流不息的来客使他疲惫不堪，但是对契诃夫来说这些接触不无意义，有一定的吸引力：他可以从第一手材料中、从当事人那里了解到俄国当前所发生的一切。有的人在报刊上和在自己的想象中说他对社会利益、对知识分子的动荡生活，以及当代迫在眉睫的问题漠不关心，他们的看法是多么错误啊！他密切地、思虑深沉地注视着一切；他激动，悲天悯人，凡是俄国的仁人志士所焦虑的一切，也都使他感到焦急不安。我们还应该看到，在那可恶的黑暗年代里，当他听到人家谈起我们社会生活中卑鄙丑恶的现象时，他的两道浓眉就会严峻、忧戚地皱起来，他的表情就会变得悲痛万分，他那清秀的眼睛就会闪出深沉、哀伤的目光。

在这里不妨回顾一下我认为很能说明契诃夫对俄国现实中畸形现象的态度的一件事。许多人都记得他辞退了科学院名誉院士的称号，大家也都知道此举的原因，但是远非所有的人都知道他就此事写给科学院的信。
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 这封信仗义执言，正气凛然，审慎地显示了一颗伟大心灵的愤懑不平。

去年十二月我获悉阿·马·彼什科夫当选为名誉院士
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 ，当时阿·马·彼什科夫正在克里米亚，我当即前去看他，最先把当选的消息告诉他，并且最先向他祝贺。此后不久，报上登载了一则消息：由于彼什科夫触犯了第1035条而受到传讯，那次选举被宣布为无效，报纸还明确提到消息系来自科学院。由于我也当选为名誉院士，则该消息的发出与我亦有部分关系。我曾衷心向别人道贺过，但又要我认为选举是无效的，如此前后矛盾实使我无以自解，无以自容。我研究了第1035条，亦不得要领。经过长期考虑之后，我只能作出一种决定，对我来说是极为沉痛的决定，即请求撤销我的名誉院士的称号。

安·契诃夫

真奇怪，人们是多么地不了解契诃夫！可是这个被认为是“顽固不化的悲观主义者”的人却无时不在想望着光明的未来，对于我国仁人志士默默无闻地进行着的顽强而有成效的工作，他的信心从无片刻动摇过。凡是接近他的人无不记得他平常很爱讲的一句话，有时甚至在风马牛不相及的情况下，他也会突然以自信的口吻脱口说出这句话：

“喂，您知道吗？俄国十年后就会有一部宪法。”

是的，就在他的这句话里也可以听到回荡在他晚年所有作品里的那个向往于人类未来幸福的基调。

说实在的，远非所有的来访者都能顾惜安东·巴甫洛维奇的时间和精力的，有的人毫不体谅他，简直不近人情。我记得一件几乎像海外奇谈似的令人难以置信的事情，它表明一位所谓的艺术界人士是多么地恶俗和蛮不讲理。

一个夏天的上午，天气晴朗，但是炎热无风。安东·巴甫洛维奇感到少有地轻松愉快，怡然自得。忽然像从天上掉下来似的来了一位胖墩墩的先生（后来才知道是位建筑师），他递进名片，求见契诃夫。安东·巴甫洛维奇就接见了他。建筑师进了屋里，作了自我介绍，然后既未理会“请勿吸烟”的标语，也不请求主人的允许，就点起烟味十分熏人的里加大雪茄。接着，出于必要的礼节，他对主人说了几句恭维的话，就谈起他的来意。

原来是这么回事：建筑师的儿子读中学三年级，前几天在街上奔跑时，一路上伸着一只手，随便碰到什么，就去触摸一下：路灯柱，路边防护桩，篱笆等等，这是男孩子常有的习惯。结果，他的手被铁丝网扎了，手掌心拉了好几道口子。建筑师最后说：“所以，您瞧，尊敬的安东·巴甫洛维奇，我请求您写篇新闻稿，报道这件事。幸亏科利亚只划破了手掌，可是这只是他的运气！要是伤了一条重要的动脉，那后果怎么得了？”“是啊，这件事真叫人难过，”契诃夫回答说，“不过很抱歉，我帮不了您的忙。我不会写，也从来没有写过新闻稿。我只会写些短篇小说。”“那就更好，那就更好！您就把这件事写到小说里去，”建筑师喜出望外地说，“把那个房主的姓名写进去。甚至于我的姓也可以放进去，我连这一点也同意……不过……我的姓还是不要明写的好，您就用个字母来表示：S先生。就这样好了……要知道，现在我们只剩下两个真正的自由派作家，就是您和P先生。”（建筑师在这里说出了一个人所共知的粗制滥造的作家。）

为儿子而感到委屈的建筑师大放了一通厥词，真是令人瞠目结舌，其内容之猥陋实难形容于万一。说话之间他整整吸了一支雪茄烟，后来让书房通风了很久才把臭气熏天的烟味排掉。但他终于告辞了，客人一走，安东·巴甫洛维奇就到花园里去，他神情懊丧，脸带潮红。他走到坐在长椅上的妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜和她身旁的一位熟人面前声音发颤地责怪他们：

“先生们，你们难道不能让我摆脱那个人吗？你们可以派个人进来，就说人家有事要请我去一趟嘛。他可把我害苦了！”

我还记得，有一次（十分抱歉，这次我也有一部分过错）一位过于自信的三级文官来向他表示作为读者的敬意。他大概是为了使契诃夫高兴，在叉开双腿、把拳头支在膝盖上之后，就开始大肆丑化一个初露头角的青年作家。契诃夫顿时大为扫兴，他不再理他，只是表情冷漠地坐着，眼睛一直看着地上，始终没有作声。在起身送客的时候，他对那位引见的熟人迅速地瞥了一眼，只有从这嗔怪的眼神中才看得出这次会客给他带来了多大的气恼。

对于人们喋喋不休的赞誉，他也感到不自在，总是淡然置之。有时候他就退到书房的那个凹角里去，往长沙发上一坐，眼睫毛抖动了两下就慢慢地垂下了，以后再也不抬起来，脸色也变得阴沉、呆滞，闷闷不乐。有时候如果溢美之词出自比较接近的人之口，他就竭力说笑话来打断，或者改变话题。他会突然没来由地微笑着说：

“我真爱看敖德萨的记者写的有关我的文章。”

“为什么呢？”

“挺逗人的。全是瞎吹。春天里有一个记者到旅馆来向我采访。我正好没空。我就告诉他：‘对不起，我正忙着呢。您爱怎么写就怎么写吧。我都无所谓。’结果他居然写了一篇！他的文章简直是把我往油锅里扔。”

有一次他一本正经地说：

“您信不信：雅尔塔的每一个马车夫都知道我。他们常说：‘哦！契诃夫？就是那个读者吗？我知道。’不知怎么的，他们把我说成是读者。大概他们以为我是给死人读祭文的吧？老兄，不信的话您什么时候随便找个马车夫问问去，看他说我是干什么的。”

五

契诃夫家在午后一点钟开午饭，饭厅在楼下，凉爽而又明亮，而且几乎总有一位请来吃饭的客人。这个家庭朴实，亲切，温暖，不由人不倾慕。在这里总是可以感觉到和颜悦色的照顾和爱护，但是这种照顾和爱护并不表现为令人觉得难受的空洞客套；在这里可以感觉到无微不至的体贴和关心，但是这种体贴和关心始终是那么自然，没有超乎寻常的地方，似乎有意局限在日常的关系中。除此以外，在这里总是可以感到契诃夫一家发自内心的对任何形式的浮夸、激动、装腔作势和庸俗猥琐的厌恶。

这个家庭给人以轻松、温暖和舒适的感觉。有一个作家说，他爱契诃夫全家，我认为他讲得很有道理，深有同感。

安东·巴甫洛维奇吃得极少，他不喜欢坐在饭桌旁边，而是经常在窗子和房门之间不停地踱来踱去。吃了饭以后，契诃夫的母亲叶夫格尼亚·亚科夫列夫娜和什么人单独留在饭厅里时，往往会低声地、惴惴不安地说：

“安托沙又是什么也没吃。”

他很好客，客人留下来吃饭总使他很高兴。他善于用自己的方式去招待客人，其特点是爽直、热情。他时常在某个客人的座椅背后停下来，对他说：

“喂，您喝点伏特加吧。我年轻时候身体好，也爱喝点酒。有时候采了一上午的蘑菇，累极了，好不容易才走回家来，午饭之前就喝上两三盅。痛快极了！……”

吃完饭以后，他到楼上去喝茶——不是坐在露天凉台上，就是坐在自己的书房里。有时候饭后他到花园里去，坐在长椅上，身上穿着大衣，手里拿着手杖，黑呢软帽一直拉到眼睛上，而眯起的眼睛就从帽檐下望出去。

这几个钟头是客人最多的时候。不断地有人打电话来求见安东·巴甫洛维奇，不断地有人上门造访。认识的人来要名片或者请他在书上签名留念。有时也会有滑稽可笑的事。

有一天，一个被契诃夫叫作“唐波夫的地主”的人登门向他求医。安东·巴甫洛维奇对他说，他早就不行医了，医术也荒疏了，劝他另外找一个高明的医生，可是毫无作用。“唐波夫的地主”固执己见，他说除了契诃夫，别的医生他一概不相信。契诃夫不得已只好给他开了几条无关紧要而且四平八稳的医嘱。“唐波夫的地主”临别时拿出两枚金币放在桌子上，任凭安东·巴甫洛维奇怎么推辞，他都不肯收回。安东·巴甫洛维奇万分无奈，只好让步。他说，他不想要这份谢仪，也不认为自己该得这份谢仪，他要把这笔钱送交雅尔塔慈善机构以供赈济之用，他还立即写了一张收据。没想到“唐波夫的地主”想要的就是这个。他笑容满面地接过收据，小心翼翼地装进了钱包，然后才以实相告：他来此的惟一目的就是要得到契诃来的手迹。这个别出心裁而且不达目的不肯罢休的病人的事，是安东·巴甫洛维奇半气半笑地亲口告诉我的。

上面说过，有许多来访者使契诃夫感到不胜其烦甚至使他生气；但是他天性惊人地仁厚，因此对所有的人总是一视同仁地给予耐心周到的接待，有人求见时总是来者不拒。他的仁厚有时几乎近于屈己下人，实在感人。例如有一个契诃夫的热心崇拜者是一位普良而无事忙的太太，她送给契诃夫一只上了油彩的石膏哈巴狗，似乎是作为他命名日的礼物。这只石膏狗大得很，坐在地上约有一俄尺半高，也就是比真的狗约高四倍。这只狗放在楼下的一小块空地上，靠近饭厅，它那龇牙咧嘴的凶相和坐着不动的姿势，使没有防备的人都吓一跳。

“告诉您，我自己也怕这条石膏狗，”契诃夫说，“可是把它弄走又不妥当，送的人要不高兴的。就让它待在这里吧。”

忽然间他炯炯的目光现出笑意，照他的习惯出人意外地补充说：

“您注意过没有，有钱的犹太人家里这种石膏哈巴狗往往都是放在壁炉旁边的。”

有的时候形形色色前来赞颂他、指责他、崇拜他，甚至还有替他出主意的人络绎不绝，使他片刻不得安生。他在一封信里抱怨道：“来访者纷至沓来，使我头晕目眩。很难写作。”
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 然而他对真心的敬爱之情并不是无动于衷的，而且他总是能把这种敬爱之情同空洞无聊的捧场区分开来。有一天他心情愉快地从他偶尔去散步的海边回来，津津有味地对大家说：

“我刚才碰到一个人，我们相遇的情景真是妙不可言。在海边突然有一个很年轻的炮兵少尉走到我跟前。他说：‘您是安东·巴甫洛维奇·契诃夫吧？’我回答说：‘是的，我是契诃夫。有何见教？’‘请原谅我的冒昧，我很久就想和您握一握手！’他一边说，一边脸红了起来。真是一个少有的棒小伙子，而且脸也长得很秀气。我和他握了手，然后就分开了。”

傍晚七点钟前后大家又聚集在饭厅里喝茶，吃简单的晚饭，这是安东·巴甫洛维奇兴致最高的时候。有时候（可是这样的时候一年一年地少了）从前那个契诃夫又在他身上复活了：他兴高采烈，谈笑风生，充满了年轻人那种妙语如珠的幽默。他往往拿认识的人即兴编出一连串的故事，他特别喜欢编造婚礼的故事，有几次这种婚礼故事的结尾是这样的：新婚第二天早晨，年轻的新郎喝茶时在闲谈中以随便的口气谈起了正事：

“我说，亲爱的，咱俩喝完茶就穿衣服，到公证人那里去办理财产合并事宜。你何必再为你的钱财而操心呢？”

他会想出一些异想天开的、只有他——契诃夫——才想得出来的姓，可惜现在我只记得一个向壁虚构的水手的姓：科什科达夫连科
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 。他还喜欢开玩笑地把作家们说得年纪很大。“你们不知道，布宁和我同岁，”他煞有介事地说。“捷列绍夫也是。他已经是老作家了。你们自己去问他好了，他会告诉你们，我们俩在别洛乌索夫的婚礼上玩得多么痛快。
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 那是多少年以前的事！”他曾经对一位严肃而有才华的、思想先进的作家说：“喂，您比我大二十岁。您以前不是用涅斯托尔·库科尔尼克的笔名写作的吗？……”

但是他的玩笑从来不伤人家的心，正如他的为人一样，这个心地异常善良的人一生之中从来未曾有意地使任何人遭受过一丝痛苦。

晚饭后，他总是要留少数几位客人在书房里坐上半个钟头或一个钟头。书桌上点起几支蜡烛。后来，当客人都各自回去，只剩下他一个人了，大窗子里的灯光仍然久久地亮着。这时他是在写作呢，还是在翻阅整理自己的记事本，并且记下一天的感想呢——这一点似乎就无人知晓了。

六

总的来说，我们对他的创作中的奥秘几乎一无所知，不仅如此，就连表现在外部的他所习惯的工作方式也不甚了了。安东·巴甫洛维奇在这一方面向来都是秘而不宣，这是很奇怪的。我记得有一次他闲谈之间说了一句很有意义的话：“上帝保佑，您千万不要把还没有发表的作品读给人家听。就是印成校样了也别读。”

他自己就一向如此，虽然他的妻子和妹妹有时候被作为例外。据说他以前在这方面要圆通些。

那是在他写得又多又快的时候。他曾说那时他每天写一篇短篇小说。契诃夫的母亲也谈到这一点。她说：“安托沙上大学的时候，在早晨喝茶的当儿，他会突然沉思起来，有时候眼睛直勾勾地望着你，我就知道他出神了，什么东西都视而不见。过了一会儿他从口袋里掏出一个小本子，飞快地写些什么。写了一会儿，他又沉思起来……”

但是在最近几年中契诃夫对自己的要求越来越严，越来越高了：他把短篇小说放上几年，不断地润色改写，但是虽然经过这样的精雕细刻，他校阅过的最后的清样上还是密密麻麻地写满符号、记号和新增的字句。一篇作品他必须连续地写下去直到完成，中途不能停顿。“如果我把一篇未完成的小说搁置得很久，”他有一次这样说，“那么我就不能接下去写了。我只得从头写起。”

他是在哪里发掘形象的？又是在哪里深入观察和汲取比喻的？他是在哪里锻炼出他那独步俄国文坛的生花妙笔的？他对谁也没有倾吐过自己在创作中的甘苦和心得。据说他身后留下许多本札记；在这些札记中人们日后是否会发现打开这些宝藏的锁钥呢？还是这些宝藏将永远不见天日呢？有谁能知道！无论如何，我们在这方面只能满足于作一些小心翼翼的猜想和推测。

我想，从早到晚，甚至可能直至深夜，无论是睡是醒，在他的脑子里始终进行着一种看不见的，然而是顽强的，有时甚至是不知不觉的活动——鉴别、取舍、记忆的活动。他比任何人都更善于倾听和详细询问，但是常常可以发现这样的情况：在热烈的谈话中间，他那聚精会神的亲切目光会突然停滞不动，变得深不可测，似乎在探视内心深处，省察在那里发生的神秘而重要的事情。就在这样的时候，安东·巴甫洛维奇会提出古怪突兀、与话题毫不相干的问题，往往使人十分尴尬。大家正在谈论新马克思主义者，他忽然问道：“喂，你们从来没去过养马场吧？你们一定要去一趟。挺有意思的。”他也会把人家刚才已经向他回答过的问题重新提出来。

契诃夫对外表特征的机械性记忆力并不出众。

我指的是通常在妇女和农民身上相当突出的记忆细节的能力，例如某人穿的什么衣服，他有没有胡须，他的表链是什么样的，穿的什么靴子，头发是什么颜色的等等。这些细节对他来说是无关紧要的，因而并不值得注意，如此而已。然而他却能一下子就对一个人作出全面的观察，像经验丰富的化学家一样，迅速准确地确定他的身份、品质和类型，并且对于怎样用简练的笔触来勾勒他内在的本质已经胸有成竹。

有一次，契诃夫不无遗憾地说到他的一个很熟的朋友，一位有名的学者
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 。虽然他们已有多年友谊，但是他说起话来喋喋不休，使安东·巴甫洛维奇有点厌烦。他一到雅尔塔，就来找契诃夫，从上午坐到中午；午饭回旅馆去吃，半小时后又来了，从此一直坐到深夜，在所有这些时间里他一个劲儿地说呀，说呀，说呀……天天都是如此。

安东·巴甫洛维奇说到这里突然停了下来，似乎沉浸在一个新的、有趣的意念中，于是他兴致勃勃地说：

“可是谁也说不出这个人最大的特点是什么。我可知道。他是个教授，是闻名欧洲的学者，这只是次要的。主要的是，他在内心里认为自己是个杰出的演员，他深信，他之所以没有在舞台上获得世界声誉，只是由于机缘不巧而已。他在家里常常朗读奥斯特罗夫斯基的剧本。”

有一次，他心情愉快地想起一件往事，就微笑着说：

“您知道，莫斯科是最有特色的城市。那里的一切都出人意外。有一年春天，清晨时分，我和政论家С君
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 在参加了一次场面热闹、时间很长的晚宴以后，从莫斯科大旅馆的餐厅出来。С君突然把我拉到马路对面的伊韦尔教堂去。他掏出一把小铜币，散给那里的乞丐——他们有几十个之多。他给一个小铜币，就咕哝一句：‘替上帝的仆人米哈伊尔的健康祷告。’米哈伊尔就是他的名字。他就这样‘上帝的仆人米哈伊尔，上帝的仆人米哈伊尔’不断地唠叨着。可是他自己却不信上帝……真是个怪人……”

在这里我要谈到一个微妙的问题，这个问题可能并非所有的人都喜欢听的。我深深觉得，契诃夫和人家谈话，无论对方是学者或小贩，是乞丐或文学家，是当地名流或来历不明的僧人，以及店员和收寄他的稿件的邮局职员，他都同样地精神专注和兴趣盎然。是不是正由于这样，他小说里的教授在言谈和思想上完全像个老教授，流浪汉真的像个流浪汉？是不是正由于这样，契诃夫一死，就有不计其数的人自称是他的“知心”朋友，据他们说，契诃夫还愿意为他们赴汤蹈火呢？

依我看来，他无论对谁都没有完全达到推心置腹、无话不谈的地步（不过据说他有一个很要好的密友，是塔甘罗格的一个官员），但是他对所有的人都温厚友善，一视同仁，而且总是抱着很大的、也许是下意识的兴趣。

他那独树一帜的隽语妙言和惊人地简练贴切的特征描写往往直接来自生活。他的小说《主教》中的一句平常话语“我可不喜欢这个”不胫而走，一时成为社会上流行的口头语，就是他从一个半醉半痴、故弄玄虚、脸色阴沉的流浪汉那里汲取过来的。我记得，有一次我和他谈起一位早已去世的莫斯科诗人
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 ，契诃夫记忆犹新地回忆起他和他的情妇，他的空荡荡的房子，以及他的那条老是消化不良的圣伯纳德狗“德鲁日克”。“是啊，我记得很清楚，”安东·巴甫洛维奇笑容可掬地说，“一到五点钟，那个女人就到他房间里去问他：‘利奥多尔·伊万内奇，利奥多尔·伊万内奇，您是不是该喝啤酒了？’”我马上冒冒失失地说：“噢，您的《第六病室》里的一些描写敢情就是从那里取材的吧？”“不错，是从那里取材的，”安东·巴甫洛维奇不高兴地说。

他还有一些认识的人是体态丰腴的富商太太，她们尽管有几百万卢布的家产，最时髦的服装，并且从表面看来对文学很有兴趣，然而连“理想”、“原则”这些字眼儿都拼读错了。她们之中有些人一连几个小时地向契诃夫倾诉衷肠：她们的禀性是如何异乎寻常地多愁善感，以及如果她们把自己的身世原原本本地说出来的话，那么一个替（天）才的作家以此为素材将能写出一部多么精彩的长篇小说啊。他不置可否，只是一声不响地坐着，似乎听得很有兴味，只有在他的胡子下面可以隐隐约约地看到一丝微笑。

我不是说他也像其他作家一样地经常寻找模特儿。但是我觉得，他随时随地都会发现可供观察的材料的，而且这种情况的发生是不自觉的，也许往往是身不由己的，这是因为对人们作深入的观察、分析和概括，早已成为他的须臾不离，而且永远不会废弃的习惯。对于他来说，在这一内心活动中大概就包含着永无止境的、不自觉的创作过程的全部甘苦了。

他从不向别人谈论自己的观感，也从不向别人披露他准备写什么和怎么写。他在言谈中也极少显露出他是艺术家和小说家。在和别人交谈时，他一半出于有意，一半出于本能地使用平淡无奇的普通词语，既不借助比喻进行修饰，也不浓墨重彩加以渲染。他把自己的宝藏珍藏在心里，不让它在唾沫横飞中浪费掉。在这方面他和那些把自己的创作题材说得天花乱坠而写出的作品却不过如此的小说家是有天壤之别的。

我想，他之所以这样，固然是因为他天性拘谨，不过也是由于他特别害羞。有的人对于感情过分外露的姿态、手势、表情、话语感到本能的嫌恶和非常难为情，这些特点在安东·巴甫洛维奇身上表现得尤为突出。对此进行探索或许可以帮助我们理解：为什么他似乎对斗争和抗议这类活动无动于衷，对很久以来一直都在激动着全体俄国知识界的耸人听闻的事件漠不关心。他忌惮感情冲动、慷慨激昂的姿态，以及随之而来的戏剧性的效果。对这种情况我只能作一种比拟，就好比一个感情细腻、才智出众的男人以他的全部赤诚和柔情蜜意爱着一个女人：但是这个人从来不会指天誓日、花言巧语地表白自己的爱情，他也根本无法想象自己会双膝跪地，一手贴着胸口，就像一个初恋的情人那样，声音颤抖地吐露心曲。因此他一边热恋着，一边沉默着，默默地忍受着痛苦；一个浅薄的花花公子可以像专职朗诵演员那样，随心所欲地大声表白着，可他这个人却永远鼓不起勇气去仿效的。

七

契诃夫对初出茅庐的青年作家一向都是同情、关心和爱护的。去拜访他的人从没有在他的巨大的天才面前觉得自己十分渺小而自卑。他从来不对人家说：“照我那样去做，看着，我是怎么干的。”如果有谁灰心丧气地向他诉苦：“要是一辈子只是个‘我们的年轻作家’和‘有希望的作家’，那还值得再写下去吗？”他就安详地、严肃地回答他：

“老兄，不是所有的人都能写得和托尔斯泰一样好呀。”

他的关心有时简直达到令人感动的地步。有一个刚刚步入文坛的青年作家来到雅尔塔，在郊区阿乌特卡河对岸一家人口多而且嘈杂的希腊人家里租了一间房作为住处。有一天他向契诃夫诉说他在那个环境里没法创作，契诃夫坚决要求他每天一早就到他家里来，在楼下饭厅隔壁的一间房间里写作。“您在楼下写，我在楼上写，”他带着他那动人的笑容说道，“午饭也就在我这里吃。作品写好了，您一定要读给我听，要是您没有写完就走了，那就把校样寄给我看。”
545



他看过的稿子不计其数，而且总是记得全部内容，也不会把两个人写的东西混淆在一起。如果作者来征求他的意见，他总是称赞，但是这不是敷衍了事，而是因为他深知，尖锐的批评，即使本身是中肯的，也会大大挫伤羽毛未丰的作者的勇气，而寥寥数语的赞许有时候却能使人振奋起来，充满信心。“您的短篇小说我读过了。写得很好，”他在这种情况下常常以直爽诚恳的口气表示看法。然而在彼此较为信任和了解以后，特别是在作者的坚决请求下，他就会发表自己的看法，虽然措辞谨慎，但是却肯定、详细和直率。我保存着他的两封信，是写给一个作家的
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 ，谈论他的一篇中篇小说。第一封信的部分内容摘录如下：

亲爱的Н，寄来的一篇小说已经收到，并已读过，十分感谢您。这篇小说写得很好，我也像上一篇小说一样一口气读完，并且感到同样的愉快……
547



但是作者不满足于只听到称赞，所以他很快又收到安东·巴甫洛维奇的另一封信：

你要我只谈缺点，这就使我为难了。这篇小说没有缺点，如果可以对它提些不同看法的话，那也只涉及它的某些细节。比如，您对小说中的人物，即演员的处理是老一套的，和百来年以前所有描写他们的作家一样，并无新意。其次，您在第一章里着力描写人物外表，但是仍旧用老一套的手法，这样的描写可有可无。五个人物的外表被描写得很详细，其结果是使读者注意力松懈，感到厌烦，这些人物也就失去了价值。刮过脸的演员就跟天主教的神父一样，彼此都是相像的，无论您怎样努力描写，他们还是十分相像。第三，描写醉汉时用词粗鄙，渲染过度。您要我谈缺点，我所能答复的就是以上这些；此外想不出更多的意见了。
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契诃夫对那些在思想上和他较为相投的作家总是很爱护、很关心的。凡是他认为会使他们高兴或者对他们有用的消息，他都通知他们，从不忽略。

“亲爱的Н，”他给一个朋友写信说，“告诉您一个消息：列夫·托尔斯泰读了您的小说，他非常喜欢。请您费神把您的书寄一本给他，地址是：塔夫里达省
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 科列伊兹县。请在目录上把您认为最好的小说打上记号，让他从那几篇看起。您也可以把书寄给我，由我转交。”
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他对我也十分关切。有一次他写信告诉我说：“我今天收到科学院出版的《俄语词典》第二卷第六分册，该书终于引用到您的作品了。例如在某某页等处。”
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这些当然都是小事，但是其中包含着多么深厚的关切。现在这位卓越的艺术家和德高望重的前辈已经与世长辞了，他的书信意义重大，成了不可再得的往日垂青厚待的见证了。

“写吧，要尽量多写，”他常常对开始写小说的人这样说，“即使写得不很满意，也没有什么了不起。以后会好起来的。最要紧的是不要蹉跎岁月，丧失坚韧不拔的精神。您此时不努力更待何时！瞧，您写得很好啊，不过词汇贫乏了些。应该积累词汇和成语，为此您非得每天写作不可。”

他自己就在孜孜不倦地磨砺着，无论是与人谈话，还是翻阅词典、图书目录、学术著作、宗教书籍，他随时随地都在丰富着自己优美多彩的语言。他本人虽然沉默寡言，但他的词汇量却是异常地广博。

“听着，您出门的话，要多坐三等车厢，”他常常这样劝告人家，“可惜我身体有病，现在不能坐三等车厢了。您在三等车厢里有时可以听到非常有趣的谈话。”

有的作家多年住在彼得堡，只看见书斋窗外邻居的防火墙，除此之外，什么也观察不到，这也使契诃夫感到惊奇。他常常以略带焦急的口气说：

“我不明白，像您这样一个年轻、健康、没有牵挂的人为什么不出去走走，比方说到澳洲（不知什么缘故，澳洲是世界上他所偏爱的地方）或者西伯利亚去？等到我身体好一些，我一定再到西伯利亚去。我去萨哈林的时候路过那里
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 。老兄，您一定想象不到那个地方有多好。完全像另外一个国家。说真的，我相信有朝一日西伯利亚会脱离俄国，就像美国脱离宗主国英国一样。去吧，一定到那里去一趟……”

“您为什么不写一个剧本？”他有时会问人家。“写吧，真的写一个。每一个作家至少应该写四个剧本。”

但是他也赞同这样的看法：戏剧作品如今日益失去吸引力。“戏剧要么完全衰落，要么采取全新的、前所未有的形式，”他说，“我们不能想象一百年以后戏剧会变成什么样子。”

安东·巴甫洛维奇在小事情上也会有自相矛盾的时候，这些矛盾发生在他身上总是显得特别可笑，同时又有深刻的含义。札记本问题就是一个例子。有一次契诃夫侃侃而谈地劝诫我们不要利用札记本，一切应该依靠记忆和想象。他有根有据地说：“重要的东西自然而然地会记住的，细枝末节总归设想得出来或者能从生活中找到。”这话说了不过一小时，在座的人中正好有一位演过一年戏的，他谈自己的舞台生涯时提到了这么一件事情。有一次白天里，他们在外省一个小城的公园剧场进行排演。剧中的风流男主角戴着礼帽，穿着条纹裤，双手插在口袋里，在舞台上踱步，一面向偶然走进正厅的人们搔首弄姿。他的剧中妻子，一个喜剧性年轻女主角，也在台上。她对他说：“萨沙，昨天《丑角》里的那一段你是怎么唱的？你吹口哨给我听听。”风流男主角转过身来，用蔑视的眼光把她从头到脚打量了一遍，然后用演员那种浑厚的声音对她说：“什么——？在舞台上吹口哨？你在教堂里会吹口哨吗？告诉你，舞台就是神殿！”

安东·巴甫洛维奇听了这个故事，就摘下眼镜，往沙发椅背上一靠，爽朗地大笑起来。接着他就从书桌边上的抽屉里拿出札记本。“等一等，等一等，您刚才怎么说的？舞台就是神殿？……”他把这条轶闻记了下来。
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其实这里也并无矛盾，后来安东·巴甫洛维奇自己也作了解释。“比喻、特征、细节、景色都不必记在本子上，在需要的时候应该自然而然地出现在笔下。但是事实本身、罕见的姓名、专门的名称却应该记在本子里，否则就会忘得无影无踪。”

契诃夫每次回忆起几家严肃杂志的编辑部起先一直不采用他的稿子，直到《北方通报》首先刊载了他的作品，他才终于在那些杂志的版面上争得了一席之地。

“在有一点上你们都应当感谢我，”他对一些青年作家说，“是我为短篇小说的作者们打通了道路。在从前，你把稿子送到编辑部，他们往往连看都不愿看。他们瞧不起。‘什么？这也算是作品？简直比麻雀鼻子还短。不，我们不要这种小玩意儿。’结果我还是闯过来了，也给别人指出了一条道路。不过当初受冷遇又算得了什么！现在我的名字成为通称了。他们常常说俏皮话：‘唉呀，你们这帮契诃夫！’他们一定觉得这挺逗人的。”

安东·巴甫洛维奇对现代文学评价很高；所谓现代文学，其实就是指目前的写作技巧。“如今大家都写得很出色，蹩脚的作家完全没有了，”他十分肯定地说，“也正因为这样，要成名是越来越难了。你们知道是谁造成这一变化的吗？是莫泊桑。作为一个语言艺术家，他树立了非常高的标准，这样一来，再用老一套的手法来写作就不行了。你们不妨再读一读我们的一些古典作家的作品，比如皮谢姆斯基、格里戈罗维奇或者奥斯特罗夫斯基的作品，你们只要读一读就可以看出，写作技巧都很陈旧，彼此大同小异。回过来再来看看我们的颓废派作家。他们只不过是故意无病呻吟和装疯卖傻而已，实际上都是身强力壮的汉子。可是拿起笔来，个个都身手不凡。”

与此同时，他又要求作家选取现实生活中的平凡情节，文笔朴实，摒弃哗众取宠的段落。他困惑不解地说：“有的作品描写一个人坐了潜水艇到北极去，寻求什么和人们的和解，而他的情人这时却演戏似的大叫着从钟楼上跳下来。干吗要写这种东西呢？这全是虚构，现实中没有这样的事。应该写得平易质朴，比如一个男人怎么娶了一个女人，照实写来就是了。再如什么心理研究呀，风俗画呀，故事呀，要这些副题干吗？只不过是自命不凡、装腔作势罢了。标题要简单些，想到哪一个就用哪一个，不必费事。括号、着重号和破折号也要少用，这些都使人感到不自然。”

他还教导说，作家对自己人物的喜怒哀乐应该无动于衷。他说：“我在一篇很不错的中篇小说里读到一段对一个大城市的海滨饭店的描写。这段描写立刻使人感到作者自己对那里的音乐、电灯、衣钮上的玫瑰花等等十分惊叹艳羡。这样是不好的。应该置身事外，即使对某些事物了如指掌，直至细枝末节，也应该采取轻蔑的态度，对它们不屑一顾。这样就能写得得体了。”

八

阿尔丰斯·都德的儿子在回忆他父亲的文章中说，这位天才的法国作家曾经半开玩笑地把自己叫作“出售幸福的人”。经常有各种社会地位的人到他那儿去请求指教和帮助，他们各有自己的苦恼和操神受累之事，而他虽已身患不治之症，只能坐在沙发上，备受疾病的煎熬，却有足够的勇气、耐心和仁爱之心，由衷地同情别人的痛苦，给他们以安慰和鼓励。

契诃夫为人异常谦逊，厌恶唱高调，因此当然决不会说自己如何如何，然而他也经常要倾听别人的诉苦，尽己所能给予帮助，向遭受不幸的人伸出温暖而有力的手。由于他具有令人惊叹的客观态度，超脱于个人之间的忧乐，因此他明察一切，洞悉一切。但是他个人的任何感情都不妨碍他热忱待人。他可以不喜欢一个人而仍旧对他和善慷慨。可以对一个人并无好感而仍旧对他温和同情，可以给人以恩惠而不望报答。他周围的人对他的这些特点并不十分了解，然而或许正是这些特点能够向我们提供了解他的个性的线索。

我的一位朋友因他的爱妻初次怀孕而非常担忧，而且说实话，他为此事又三番五次地去打扰安东·巴甫洛维奇。于是有一天契诃夫就给他写了一封信，我征得这位朋友的同意，将该信中的一小段引在这里：

请告诉尊夫人不必担心，一切都将平安无事。分娩持续二十小时左右即可结束，那时就是皆大欢喜的时刻了，尊夫人将笑逐颜开，而您也将喜不自胜而泪如泉涌。第一次分娩通常至多需要二十小时。
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从这短短几行里，可以看出他对别人的忧虑是多么关怀备至。但是更足以说明他的为人的是，当我的朋友做了幸福的爸爸以后，有一次想起了那封信，就问契诃夫何以深知这种感情的。安东·巴甫洛维奇平静地，甚至兴味索然地回答说：

“我住在农村的时候，经常替那里的妇女接生。乡下人生了孩子也一样高兴啊。”

契诃夫如果不成为大文豪，那也一定会是个良医。偶尔也有医生请他去会诊，他们都认为他观察病情异常周密，作出的诊断都一针见血，很有见地。他的诊断如果比某一位很红的名医更全面、更深刻，那也是一点也不奇怪的。他从一个人的身上，也就是从他的面容、声音和举止上，能够看到和听到一般的观察者所看不出或者容易忽略过去的东西。

当偶尔有人来请他看病时，他总是宁愿向病家推荐有效可靠的、简单的、往往是家庭常备的药品。另外，他医治儿童疾病也极有成效。

他对医学的信仰是十分坚定的，非任何事物所能动摇。我记得，有一次有人看了左拉的长篇小说《帕斯卡尔医生》后傲慢地指摘医学，这使他大为生气。

“您的左拉什么也不懂，那些话全是他在书房里杜撰出来的，”他一面咳嗽，一面激动地说，“可惜他不能来，否则可以让他看看，我们的乡村医生是怎么工作的，他们为人民造福的成绩如何。”

他曾经多少次地在严酷的外表下怀着多么深厚的爱，以多么同情的笔触描写了这些艰苦卓绝的劳动者——甘于默默无闻的无名英雄。他的描写甚至是铁面无私的。这一切有谁不知道呢？

九

俗话说：每一个人的死都和他的为人相似。每当想到契诃夫生命的最后几年，最后几天，甚至最后几分钟时，就会不由得想起这句俗话。就连他的葬礼也似乎是命运的安排，由于某种贯彻始终的天意而带上许多纯粹契诃夫式的特点。

他同自己的绝症斗争了很久很久，但是他勇敢、镇定、耐心地坚忍着病痛，毫不焦灼气恼、怨天尤人，几乎不和别人谈起这一话题。在去世前的一段时间里，他也只是在信里对自己的健康状况随便提到一笔：“身体有所好转，只是仍使用压布，敷着药物……”“最近曾患过胸膜炎，但现在已好些了……”“身体不佳，写得很少……”
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他不喜欢谈自己的病，别人如果向他问长问短，他就会生气。有时只能从他的仆人阿尔谢尼那里得知一点情况。“今天早晨很不好——咯血了，”他摇着头，轻轻地说。有时候叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜忧心忡忡地暗暗告诉客人：

“昨天晚上安托沙又是一夜没睡，咳个不停。我在隔壁听得清清楚楚。”

他知道自己病情的严重程度吗？我想他是知道的，但是他作为一个医生和哲人，毫无惧色地正视着日益临近的死亡。从许多小事上可以看出这一点。例如有一位太太向他诉说自己失眠和神经衰弱之苦，他心平气和地、带着一丝无可奈何的辛酸对她说：

“我看，一个人只要肺好，他就没事。”

他死得平平常常、令人感动，他的神志完全清楚。据说他说的最后一句话是：“Ichsterbe！”
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 他在最后的日子里仍在深深地为俄国悲伤忧虑，为生灵涂炭的噩梦似的对日战争而坐卧不宁……

回想他的安葬，恍如梦中。先是寒冷阴沉的彼得堡，错乱的电报，火车站里一小群等候的人，到达的“牡蛎车”，从未听说过契诃夫而把他的遗体只当作货物运送的火车站站长。然后是与此适成对照的莫斯科，自发的哀恸，成千上万仿佛失去亲人的悲戚的人，涕泪交流的脸。最后是新处女公墓里的坟墓，上面撒满了鲜花，相邻的是一座简朴的“哥萨克寡妇奥莉加·库卡列特尼科娃之墓”。

我回想起安葬后次日在墓地上举行的荐亡祷告。那是个寂静的七月的黄昏，墓地里的老菩提树一动也不动地伫立着，落日的余晖把树叶照得一片金黄。妇女们柔和的歌声如泣如诉，凄婉悲凉。许多人心里只觉得一片惆怅和迷惘。

大家默默地缓步离开公墓。我走到契诃夫母亲面前，无言地吻吻她的手。这时她用疲倦、微弱的声音说：

“我们多么悲痛啊……安托沙不在人世了……”

啊，这句简单、平凡、纯粹契诃夫式的话包含着多么令人伤心的深厚感情啊！这句话更使人感觉到哲人归天，这损失实在太大了，永远无法挽回了。不！此时安慰的话是无用的。对于那些曾经和这颗伟大的心灵亲近过的人来说，他们的悲痛难道能够宽解和平息吗？

但愿他们知道，他们的悲痛也就是我们共同的悲痛，从而使他们那无法排遣的悲伤能够有所减轻。但愿他们记得，这个美好、纯洁的名字是会流芳百世的，从而使他们的哀戚能够有所节制。毫无疑问，几十年，几百年之后，现在无数活着的人将随着岁月的流逝而湮没无闻。但是我们的万代子孙，也就是契诃夫曾经抱着如此动人的忧伤希望他们幸福的人，将怀着谢意和对他的命运的惋惜之情诵念着他的名字。

（严梅珍　译）


题解：


亚历山大·伊万诺维奇·库普林（1870—1938），作家。1894年在敖德萨与契诃夫结识。本世纪初年起，他们交往渐密，并开始通信。

[image: ]
安·巴·契诃夫




安·巴·契诃夫

维·维·魏列萨耶夫

我是1903年春天在雅尔塔结识契诃夫的。带我去见他的是高尔基，那时他已经认识契诃夫了。

那是尘土飞扬的阿乌特卡马路边上一座不舒适的别墅。院子的地面倾斜得很厉害。一只驯养过的灰鹤在院子里走来走去。围墙跟前有一些干瘦的小树。

安东·巴甫洛维奇的书房里有一张大书桌，书桌后面是一把宽大的圈椅。在一张几案上有一块很好看的硬纸板插屏，上面成扇形地贴着一些作家和演员的照片，照片上面有他们的亲笔签名。墙上挂着一张印刷的标语：“请勿吸烟”。

契诃夫的举止十分谦和，甚至于似乎有些腼腆。他常常短促地咳嗽几声，然后把痰吐在纸里。他给我的印象是，他是一个非常客气和温和的人。挂在墙上的那条“请勿吸烟”的标语似乎并不只是为了使他免得再开口告诉每一个客人，我觉得契诃夫只会用这个惟一的方式来请求客人不要让烟气侵害他那患病的肺部。如果没有这条标语，而且客人抽起烟来，我无法想象契诃夫会说：“对不起，不要抽烟——烟味对我身体不利。”

高尔基在回忆契诃夫的文章中谈到，有几次契诃夫对纠缠不休的客人回答得很尖刻。例如，高尔基说，有一次一个体态丰盈而且健康漂亮的太太来见契诃夫，并且“仿照契诃夫的词句”对他说：

“人生真无聊啊，安东·巴甫洛维奇！什么都是灰色的：人哪，天空啊，海洋啊……也没有欲望……满肚子都是苦闷……像是得了什么毛病……”

于是契诃夫回答她说：

“是的，这是一种病。在拉丁文里，这种病叫作morbuspritvorialis。”

但是我完全无法想象契诃夫会对一位女客说这样的话。她走了以后，他可能会这么说，那是另一码事。但是当着人家的面说这种话……

契诃夫对社会问题和政治问题显示了强烈的兴趣，这对于我来说是非常意外的。人们有这样的说法，而且从他的作品里也可以感觉到，即他是一个十分不关心政治的人，对社会问题完全不感兴趣，人家谈起社会问题他就会打呵欠。单是和《新时代》发行人阿·谢·苏沃林这种人的友谊就使他付出了怎样的代价啊。
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 在我眼前的他完全是另一个人了；看来当时在空气中过于饱和的革命电流也触动了契诃夫的心灵。当他谈起普列威
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 的暴虐或者尼古拉二世的残忍和愚蠢时，他的眼睛迸发出严峻愤慨的火光。

我们喝茶时，安东·巴甫洛维奇说，不久前他收到一位可尊敬的为父者从敖德萨寄来的信。那人写道，他的年纪轻轻的女儿不久前从塞瓦斯托波尔坐轮船到敖德萨去，在船上认识了契诃夫。多么可耻啊！契诃夫先生，您写的小说倒很温文尔雅，可是您居然纠缠女孩子，向她说出污秽的话来。

“可是我从来没有坐船从塞瓦斯托波尔到敖德萨去过呀。”

契诃夫说这话时，眼睛里闪烁着笑意，嘴角上现出一丝笑容，然而他在内心深处却感到难以排遣的苦恼。

不几天之后我又觉察到了他的这种苦恼心情，那是在我接到安东·巴甫洛维奇的电话，到他那里去送别的时候。他要到莫斯科去，正在高兴地整理行装，同时告诉我说，他即将和他的妻子奥尔迦·列昂纳尔多夫娜·克尼碧尔见面，还谈到了可爱的莫斯科。他说起莫斯科就像一个即将放假回家的学生谈论自己的故乡一样；可是他的额头上却有一种自知劫数难逃的阴影。作为一个医生，他明白自己的情形不妙。

他听说我去年到过意大利。

“佛罗伦萨去过吗？”

“去过。”

“您喝过奇安提酒
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 吗？”

“哪能不喝呢。”

“唉，奇安提酒啊！……要是再到意大利去一次，喝上几口奇安提酒，那该多好……这个愿望再也无法实现了。”

头一天晚上，我们在高尔基家里读契诃夫新创作的短篇小说《新娘》的校样（小说载于米罗柳鲍夫的《人人杂志》）
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 。

安东·巴甫洛维奇问：

“你们觉得小说怎么样？”

我犹豫了一下，但是还是决定直陈己见。

“安东·巴甫洛维奇，女孩子们并不是这样出走去参加革命的。而且像您的娜佳那样的姑娘是不会参加革命的。”

他的眼睛严肃而又警觉地看着我。

“参加革命的道路是各种各样的。”

这次谈话已是二十五年以前的事了，但是我还记忆犹新。不过现在我却有了疑团：我是否有记错的地方呢？当时我并没有阅读在杂志上刊登出来的那篇小说。现在我重新读了，发现那位姑娘根本没有参加革命。现在这篇小说描写的是一个典型的意志薄弱的契诃夫式的姑娘，她的表哥怂恿她抛弃未婚夫，到京城去读书。她几乎是在婚礼前夕出走的，到京城后就在那里一边读书一边工作。但是她的读书和工作并不是革命人士所理解的那种读书和工作，而是纯粹契诃夫式的读书和工作，也就是一般地学习科学，一般地工作，比如像契诃夫的剧本《万尼亚舅舅》里的万尼亚舅舅和索尼娅那样地工作。这是怎么一回事呢？是我搞错了，还是契诃夫把小说改写了？要是把短篇小说《新娘》的校样和最后的定稿作一番对照，那将是很有意思的。我听说，经过契诃夫修改定稿的这份校样现在保存在—个博物馆里。
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那次谈话后过了一个月，契诃夫给我寄来一封信，信中谈到：“我现在稍微做些事情。对小说《新娘》的校样进行了删润改写。”
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 根据这句话，我推测契诃夫在这方面可能更动了某些内容，认为他的娜佳还是去读书要比参加革命更合适些。

从这件事中可以看到很有意思的一点，即契诃夫在去世前不久作了一次尝试，想描写一个可爱的俄罗斯姑娘如何走上革命的道路，尽管这个尝试没有成功，后来被他放弃了，但是毕竟是一次尝试。

（严梅珍　译）


题解：


维肯季·维肯季耶维奇·魏列萨耶夫（原姓斯米多维奇）（1867—1945），作家，在大学时学医。


安东·巴甫洛维奇·契诃夫

谢·亚·叶尔帕季耶夫斯基

我的辛酸向谁诉说？

一

安东·巴甫洛维奇·契诃夫来到了莫斯科——从此永远不再他去了。或许说得更正确些应该是，他回到了莫斯科——回到了他迫于疾病而离去的那个莫斯科，那个我目睹他在雅尔塔居住的七八年中他一直在热切地想念着的莫斯科。莫斯科占据着他的全部思想，它对于契诃夫来说是真正的人间天堂，那里集中了俄国所有他认为是最好、最赏心悦目、最可爱的事物。我遇见过不少眷恋乡土的爱国人士，有萨拉托夫人，波尔塔瓦人，西伯利亚人，但是像安东·巴甫洛维奇热爱莫斯科那样地热爱故土的人，我却很少见过。这样的热爱有些可笑，也颇令人感动——而令人感动的成分大于可笑的成分。

我想起我们许多次谈话中的一次。安东·巴甫洛维奇准备到莫斯科去，我为他担心，千方百计地劝阻他，向他提出了种种理由。

“安东·巴甫洛维奇，现在是三月，正是莫斯科最令人讨厌的季节。莫斯科的连绵阴雨下起来就没个完。”

我提醒他莫斯科的连阴天是怎么回事，并且向他证明，“连阴天”这个词儿就是莫斯科人想出来的，而且专门用来指莫斯科。

他生气了，开始咒骂雅尔塔，并且说雅尔塔的连阴天比莫斯科的连阴天更坏。很明显，他热切地、急不可耐地想去莫斯科。

于是我对他说，莫斯科城里到处是难闻的气味，莫斯科的生活方式太荒唐，马路不好，胡同又窄又弯曲，有些还是出名的死胡同，像那令人惊奇的巴比伊区、扎采普、普柳希哈、萨莫乔卡等等——可是我越把莫斯科往坏里说，安东·巴甫洛维奇那张阴郁的脸就越变得眉开眼笑，他那短促的契诃夫式的笑声也益发接连不断。很明显，萨莫乔卡也好，普柳希哈也好，甚至于莫斯科最难走的马路、三月里的泥泞和灰蒙蒙、雾沉沉的白天也好，一切他都觉得十分亲切，都使他心里充满了最愉快的感觉。

我们俩对莫斯科非常熟悉——因为我们都是在莫斯科大学念的书。契诃夫兴致勃勃地说：

“您记得吗？……”

他回想起了有名的“洋葱狗心加辣椒”的馅儿饼，那是在莫霍尼亚街一条肮脏的胡同里出售的，似乎专门卖给我们这些在解剖室和化学实验室里忙活的医科大学生。他回想起了可爱的主教池，漂亮的布朗内胡同和科齐茨基胡同，于是在他消瘦的脸上可以看到集中在眼睛周围的细细的皱纹，同时他眉飞色舞地纵声大笑起来，这在安东·巴甫洛维奇生前是很少有的。如果谈到莫斯科，他这个聪明人也会说出一些荒唐得出奇的话来。有一次我劝他不要在十月份去莫斯科，他却十分认真地、毫无嘲讽意味地说，正是莫斯科的空气对他那患结核病的肺部特别有好处，特别有补气润肺的作用，他引用科学来做根据，说我们做医生的不应该墨守成规，故步自封，还说莫斯科十月里的坏天气对某些生肺病的人来说或许还是有益的。至于莫斯科省和莫斯科郊外，那就更不用说了。有一年夏天，他住在莫斯科省乡间，回来后他告诉我说，他在那里几个小时几个小时地钓鱼和鲈鱼，痰也能爽爽快快地咳出来了，胃口也大有好转，在那里一个夏天下来体重几乎增加了八俄斤。他说话时兴高采烈，对我的怀疑和不解大为得意，那副样子才是应该看一看的。

莫斯科的一切对他来说都是：那里的人，街道，莫克拉亚街和谢帕广场的尼古拉教堂以及其他许多教堂的钟声，古色古香的莫斯科马车夫，以及莫斯科乱哄哄的情景。每当他在莫斯科得了胸膜炎，到外地休养好了，在雅尔塔才住了两三个月，他马上又要开口闭口都是莫斯科了。他那三姐妹也都异口同声地念叨：“去莫斯科，去莫斯科”
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 ——其实就是他安东·巴甫洛维奇一个人借她们的口来说自己的心愿。他念念不忘莫斯科，无时不想到莫斯科去，而正是在莫斯科他的胸膜炎屡愈屡发，而且越发越重，同时我有根据认为，也正是在莫斯科的居留缩短了他的生命。

二

有时候我们通电话约好时间后，我就到他那里去，商量“亚乌兹利亚尔”的事务——这是雅尔塔慈善团体的一个疗养院
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 ，契诃夫对它是很热心的，或者商量如何接济到雅尔塔来治病但又无钱求医的某一个乡村教师或县立医院的女医士。但是我们的谈话绝不限于商量公事。他总是在他的书房里见我，那里地板上放着报纸——他报纸读得很多，壁炉架上堆满了信件，他收到的信件也非常之多。我们商量好公事之后，他就告诉我文学界的一些新闻，我们谈论有才气的新作家，他对他们的出现总是非常欣喜的，我们还谈论各种文学思潮，以及在文学艺术领域中出现的或好或坏的新事物。这时他的表情变得生动了，眼睛里闪出幽默的火花。有时候我们也谈到充满在俄国生活中的一些冲突，以及早就无法忍受地压在俄国身上的那些尖锐、痛苦的问题，但是这类话题我们并不谈得很久。进行这种谈话时，他的表情变得疲乏、沉闷，他说的话也枯燥无味，他往往从农村生活或小市民生活中列举出能说明这种生活的野蛮落后的事例，有时候则谈一下自己在国外的见闻，然后就赶快转到其他话题上去。很明显，这种谈话使他生厌，他很想回避这些讨厌的话题，而且他不喜欢尖锐的、苛求而专断的意见。有时我脱口而出地对他所熟悉的某一个文学家发表尖锐激烈的看法时，他就会不高兴，并且替他辩护，举出一些客观情况说明人家情有可原。

他穿着一身深色的服装站在我面前，略微有些驼背，说话声音很轻，举止文雅，带着几分腼腆的表情。在这间不大的书房里有一小块凹进去的地方，小得只能放一张不很长的沙发，契诃夫说话的时候总是喜欢退到那个角落里，坐在那张短沙发上面。书房的大窗子上装着彩色玻璃，使光线柔和些。在凹进去的地方的对面是个壁炉，列维坦在壁炉上面画了一幅小小的画：寂静朦胧的俄罗斯田野，暮霭沉沉中的干草垛……我在他家里遇见过温良谦恭、随和宽厚的人；也遇见过严厉的人，他们尖锐地提出生活中的问题，并且毫不迟疑地给予答复，但是他们对契诃夫并无吸引力……

我想起了我收到的一封信，于是就向契诃夫转达了写信人对他的“问候”——爱戴他的几位熟悉的作家远在莫斯科向他表示的问候，这时安东·巴甫洛维奇亲切、欣慰地微笑了，他的阴郁的脸也变得年轻、豁朗了。接着我们又谈起文学和艺术，他又充满了生气，又不时发出他那短促的笑声，苍白的脸颊上也浮现出红晕。这时他就会忘记莫斯科，忘记自己升高的体温，以及他在雅尔塔的郁闷和孤独。

是的，是孤独。他的亲人和好友体贴入微地关怀着他，雅尔塔当地的人都很尊敬他，关心他，但是他还是孤独的——他朝夕思慕着那熟悉的、珍爱的文学活动的环境，那广阔的、令人向往的莫斯科生活。

在待人接物方面，契诃夫是一个温和、善良、宽厚的人，他也许是过于宽厚了，但是在文学见解上却是严格的，他评论一部作品的艺术性时从来都是直言不讳的。他憎恨一切志得意满、冠冕堂皇、妄自尊大、自以为是的态度，不能忍受任何哗众取宠、慷慨激昂、装腔作势、故弄玄虚的言辞，他对于任何假、恶、丑的东西，对于任何虚妄、杜撰、矫揉造作的作品，有着惊人的敏感性。在这一方面他爱憎分明，寸步不让地坚持自己的观点。我记得，他曾多次对我说，冈察洛夫是个老八辈子的作家，既平庸又枯燥。我在这次谈话前不久曾重新读过冈察洛夫的作品，我仍旧认为他写得很有意思，很有才气，契诃夫对此感到完全不能理解。从诸如此类的谈话中可以看出他对文学是多么热爱，可以感觉到他是一位真正的作家，是卓越、崇高的俄罗斯意义上的作家，也就是永远作为俄罗斯文学主要特点的真实、淳朴和诚挚意义上的作家。

整座宅子向来都是恬静的，在堆放着很多报纸和信件的书房里使人有孤独的感觉，因此当客人离去，书房里只剩下他一个人，独自思考着文学问题，怀念着莫斯科时，这里就一定更加显得静寂和空落落了。我每次从他家里出来，心里总是想着这样一个问题：为什么这个如此孜孜不倦地对人进行探索的人却是孤独的，为什么他渴望生活，对美有精细的鉴赏力，却是一个郁郁寡欢的人？

三

……人们曾经多次地把契诃夫和莫泊桑相比，我也记得，那些一直在研究谁摹仿谁的“独具只眼”的人曾经如何地指责契诃夫摹仿莫泊桑。自那时以来已经过了很长时间，然而莫泊桑依旧是莫泊桑，而契诃夫却成了契诃夫。他们身上无疑地有共同之处，无论在手法和笔调上，还是在他们所选择的题材上，都是如此，但是在俄国莫泊桑和法国莫泊桑之间却有着重大的差别。

我的一个好朋友，一位著名的俄国学者，曾向我谈到他在屠格涅夫寓所遇见莫泊桑的情形。那时正值莫泊桑的舅舅福楼拜死后不久，莫泊桑到屠格涅夫家里来（福楼拜死后莫泊桑称屠格涅夫为“亲爱的老师”），和他商谈自己和一批文学青年（其中似乎也有布尔热
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 ）打算在巴黎创办一份报纸的事情。屠格涅夫问他报纸以什么原则为指导。莫泊桑回答说：“什么原则也没有！”他说话时神色自若而且坚决，仿佛是在宣布他们那份报纸的纲领和旗帜。

契诃夫很少并且也不大愿意谈自己在文学上的挫折。但是有一次一份大型杂志提到他时说了这么一句话：“俄国文坛又多了一个无原则的作家……”他向我说起这件事时，那口气之沉痛和委屈，是我从来不曾听到过的。
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四

我现在想谈的不是作为作家的契诃夫，而是作为一个普通人的安东·巴甫洛维奇。人们都知道契诃夫在年轻的时候是一个快活的写小故事的人，而在生前的最后几年中则是一个抑郁的人，一个俄国沉闷、卑污生活的写实者。我想对他心灵中最为温情、最为感人的一角作一番透视。

很久以前，我们在一次谈话中谈到优美而奇妙的俄罗斯民间词语。例如，“тоска”（“苦闷”）指的是什么。当一个乡下女人用刀刺进自己胸膛时叫喊的“скушнобыло”（“活着没劲”）是什么意思，多义词“хорошо”（“好”）有多少含义等等。

我说，依我看最令人惊奇的俄语字眼是“жалетб”（“怜惜”），我举了一个例子：农村妇女从来不说她男人爱她，总是说他对她“怜惜”，有时还加上一个字眼：怜惜得“болбно”（“要命”）……

这里用“要命”而不用“很”，用“怜惜”而不用“爱”，不但对于理解俄罗斯人爱情的独特内容是很重要的，而且甚至在一定程度上影响着俄罗斯文学。我记得安东·巴甫洛维奇听了以后兴致勃发，他告诉我他居住过的莫斯科省一个农村里发生的一件事，他的小说《农民》所描写的人物大概就是这个村子里的。这个教区里派来了一个新的教堂助祭，大家从前都没见过。老助祭留下的一条母狗生了许多小狗，新助祭并没有按照当地农村的习惯把多余的狗崽子淹死，而是全养了下来。这样一来他立刻赢得了全村人的好感。“他怜惜狗崽子哩！……”农民们笑着说，他们都认定这个助祭是个好人。契诃夫在说这个故事的时候，他那常见的略带嘲讽意味的微笑里包含着多少深情啊。

所有和契诃夫关系密切的人都知道，他的为人是何等的古道热肠和富于同情心，他一生做了多少好事——不好意思的、不愿人家知道的好事。我记得，我的一个朋友的儿子遭到了不幸时，他给予了多么热切的同情，他多么恳切地劝说我的朋友尽管利用他在彼得堡各界的广泛的关系。我觉得，他莫大的快乐就在于为一个病人找个休养的地方，资助一个青年作家，帮助一个贫穷的教师在雅尔塔住下来，找到房子和工作……

我想在这里回顾契诃夫的几个短篇小说——不是大家都熟悉的那些轻松的小说和令人心头感到沉重的小说，而是那些注入了他对人的爱和同情，但是不知为何却是较少受到人们谈论的短篇小说。首先想到的是万卡，孤零零地被留在莫斯科的九岁的万卡，他挨饿受冻，三天两头挨打，他写上一个地址：“寄往村里，康斯坦丁·马卡雷奇爷爷收”，就把这样一封信塞进了邮筒：“好爷爷，看在上帝面上，求你发个慈悲，把我带回家去，离开这里，回村子里去，我实在活不下去啦……我给你磕头，我要永远为你向上帝祈祷，带我离开这儿吧，要不然我就会死去……”接下去就是伤心凄惨的小孩子的哀求，像他的无休无止的哭泣一样，源源不绝。（短篇小说《万卡》）

我再想到那个“村警”，他一辈子往庄稼汉和大老爷家送公文，风里来雨里去，也是挨饿受冻，契诃夫通过他的口说：“我们走啊，走啊，走啊……我们歇不得一口气，也没有高兴的时候……全部生活，包括我们和你们的，像一副重担一样全都压在我们身上。我们走啊，走啊……”（《出差》）

我还想起《苦恼》那一篇，它描写一个赶马车的老头儿，他想找一个人倾诉丧子这一难以忍受的痛苦。他碰到过几个乘车的客人，碰到过赶马车的同伴——一个小伙子，他一直想和他们聊聊，可是谁也不耐烦听他的，后来他就到马厩里去，对着自己那匹马说：“我说，伙计，小母马……库兹马·约内奇死了。一命归天了……现在，比方说你生了个小马驹，你就是小马驹的亲娘……要是这匹小马驹忽然一命归天了……那不是挺伤心的吗？”

《苦恼》这篇小说我读过好几遍，现在，当契诃夫与世长辞之后，我想起他的命运，想起他的一生，再来重读他小说开头的那句“我的辛酸向谁诉说？”的题词，就不禁心潮起伏，感慨万端了。

然而出人意料的是，就在契诃夫去世之前的最后一段时间里，他的心情大大地改变了，他的胸襟比以前宽阔、豁亮了，同时精神振奋、意气风发。生活抚慰了他，召唤着他。生活许诺给他的不仅是荣誉和酬仪，不仅是个人的幸福，而且还有广阔的天地，以及对契诃夫说是新的光明的远景。他对人对事的态度改变了，世界以一种不同的面貌和色彩呈现在他的面前……

契诃夫身上没有高尔基的那种泼辣劲儿，也没有高尔基的那种敢想敢干的精神。他容貌端正，体态优雅，性情文静而且有些腼腆，笑起来声音很轻，动作不慌不忙，待人接物十分温和宽厚，同时带着几分怀疑和嘲讽的意味。

他的房子是按照他的趣味建造的，很舒适，房间都很小。我们两人的房子几乎是同时动工的。我的房子造在山上，居高临下地对着雅尔塔市，在雅尔塔只有从我那里才能把山中和海上的美景尽收眼底。他打趣地把我的房子叫作“沃洛格达省”
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 ，我则把他的住处叫作“窟窿”。我不喜欢他在环境不清洁的阿乌特卡区的偏僻地段选中的这块地方，这里处在一片洼地中，紧靠尘土飞扬的马路。不过契诃夫的住宅里却较为舒适宜人，特别是在他开辟了一个漂亮的小花园，荒凉的地方有了生气，花园里出现了两只讨人喜欢的小狗，以及院子里养了一只神气十足的灰鹤以后，那就更是如此了。

我们的关系从一开始就是友好的。他热心地参与我们为无钱的肺结核病人在雅尔塔安排休养场所的工作，还募集捐款
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 ，他的莫斯科朋友常常介绍经济困难的病人到他那里，因此他也常常来请我帮助把他们安置下来。但是我们的关系很久以来没有进一步密切起来，这是由于政治的缘故。对于使我感到激动的事情，安东·巴甫洛维奇极为淡漠，而对于我所看不惯的人，他却又过分地温和和宽容，在这种情况下，我们之间往往就会出现一时的疏远。从外地来看他的人很多，形形色色，什么人都有。

我记得一件不愉快的事。有一次我在他那里遇见缅希科夫，那个属于《新时报》集团、已经真相毕露的缅希科夫。契诃夫为我们互相作了介绍。我不愿和缅希科夫待在一起，因此稍坐片刻之后就托词离去，也没有向缅希科夫告别。第二天契诃夫责备我气量狭窄，说我得罪了缅希科夫。又有一次我们谈到彼得堡大学的学潮，我的儿子也积极参加了这次学潮。契诃夫说这些闹事的学生日后会成为政治上的检察官，我反驳说，这些学生的大多数无疑地会成为被告，而不是检察官，他听了以后轻蔑地摆了摆手，不再谈下去了。

这并不是说契诃夫偏向检察官，不同情被告，也不是说他对社会上的事情不感兴趣，对周围发生的一切淡然处之。他对公共医疗事业和县立学校的教育事业十分热心，他居住在梅利霍沃时为当地谋了很多福利，这是众所周知的。我还知道他在大饥荒中如何不辞辛劳地参加赈灾工作。他的萨哈林之行并非为了游山玩水。在雅尔塔他也尽心竭力地帮助过许多人。他对别人的困难很敏感，并以助人为乐事，他对虚伪和自满疾首蹙额，对欺骗和暴力深恶痛绝。但是由于契诃夫的性情像列维坦的风景画和柴可夫斯基的音乐那样平和，所以他不喜欢摇唇鼓舌，哗众取宠。他嫌恶所有激烈的、专断的、容不得任何异议的言行，因此造反和他的天性是不相容的。

但是时移境易，不久之后契诃夫却先后判若两人了……而且这个变化发生得有点突然，颇出乎我的意料。正在高涨的猛烈的俄罗斯浪潮也推动了契诃夫，把他卷了进去。原来一直回避政治的他现在竟一头栽进了政治，他开始用与过去不同的眼光来看报纸，而且看到了与过去不同的东西。过去他是悲观的，至少也是持怀疑态度的，现在则有了信仰。他不再相信美好的生活要过两百年以后才会到来，如同他作品中的人物所说的那样，而是相信，对于俄国来说，这一美好的生活已经近在眼前，整个俄国马上就要按照新的、光明的、令人欢欣鼓舞的方式得到改造……

他完全变成了另一个人，一个兴奋而激动的人，他有了新的说话姿势，新的说话口气。

我记得，当我在1905年革命前的彼得堡局势鼎沸时期从彼得堡回到雅尔塔，他当天就迫不及待地打电话给我，叫我尽快地、毫不拖延地立时三刻就去看他，还说他有非常要紧的、刻不容缓的事要找我。我赶去以后才知道，原来这件非常要紧的刻不容缓的事就是他十分激动，他迫不及待地想要马上知道莫斯科和彼得堡目前的情况，不是他以前向我打听的仅仅是文学界情况，而是政治局势，日益临近的革命运动的形势……我对当时发生的一切并不是全都感到大喜过望的，因此在叙述中先后插入一些怀疑的看法，他竟激动起来，对我进行尖锐的、自信的、非契诃夫式的反驳。

“您怎么能这样说呢！”他上火了。“难道您没看见从上到下都动起来了吗？社会也好，工人也好，全都这样！……”

他身上的一切似乎也都倒了个个儿。他向我谈起那个缅希科夫：

“您看过缅希科夫这个恶棍写的东西了吗？”

我回答说，缅希科夫总归是缅希科夫，我可没有这么多兴趣和耐心去看他的东西。可是契诃夫还是很激动，一再地说：

“不，您还是看一看他在最近一期杂志上写的东西吧。”

接着又对我谈起《新时报》的情况。他和这份刊物是有联系的，以前在谈话中时常提到过它。他很少谈到苏沃林老头，在提到他时也是间接地为他辩护。我记得，他对我提起过《新时报》上关于三月一日
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 事件的那篇可恶的文章，作者要求把“暴徒”处以极刑，恨不得五马分尸才好，这篇文章是伊洛瓦伊斯基写的，未送苏沃林过目就刊登出来了，但是他也毫不留情地揭露《新时报》。他告诉我，那里的事务是被怎样的一伙恶劣家伙把持着，他们怎样明目张胆地炮制谎言，撰稿人怎样被收买，在德雷福斯案件
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 期间，特派记者从巴黎发回的电讯怎样被篡改伪造，例如在电讯稿中加进了许多个“不”字，把不合己意的段落删掉打上好些问号和惊叹号，结果在刊物上登出来的电讯就面目全非，意思也弄反了。

契诃夫的健康状况越来越坏——我认为这在很大程度上是莫斯科之行所造成的，然而看到他对即将到来的新生活的信心在不断增长，看到他心中涌现出新的情绪，我又觉得感动和兴奋。

我们经常长时间地争论文学中的问题，但是很少谈论彼此的作品，即使谈起也似乎感到不好意思。我记得，只有一次，当我们在往某个地方走去的路上，契诃夫眼睛看着旁边，突然对我说：

“我读了您的短篇小说（《啊，妈妈！》），就好像听人家演奏大提琴似的。”

更使我吃惊的是，一向不愿多谈自己文学创作的契诃夫出人意外地递给我一份手稿：

“这是我刚写好的……我想请您看一看。”

我读了手稿。这就是《新娘》，在小说里可以听到就契诃夫来说是新的、并非阴郁的乐音。这时我认识到，在契诃夫的全部感情中，在他对生活的艺术感受中，正在出现一种转变，他的艺术创作的新时期开始了。

但是这个新时期还没有来得及展开，契诃夫不久就去世了。

（严梅珍　译）


题解：


谢尔盖·亚科夫列维奇·叶尔帕季耶夫斯基（1854—1933），作家，在大学时学医。


契诃夫二三事

谢·尼·休金

我曾经有两次拿自己的作品向安东·巴甫洛维奇请教。以下就是他在不同的时间里对文学创作所表示的看法。

当我第一次请他看一下我的一篇短篇小说时，他看了以后说：

“在评论一个开始写作的人时，首先可以看他的语言。如果这位作者‘文笔’不好，他就永远当不了作家。如果他文笔可以，有自己的语言，那么从当作家这一点来说，他不是没有希望的。然后才可以评论他的写作的其他方面。”

他站起身来，手里拿着我的原稿本子，把它对折了起来。

“开始写作的人往往应该这么办：把稿子对折，撕掉前面的一半。”

我疑惑不解地看着他。

“我不是说笑话，”契诃夫说，“刚开始写作的人通常都是像人们所说的，花很大力气想把读者‘引入小说’，于是半篇小说写的都是多余的东西。其实一篇小说应该写得使读者不靠作者的解释说明，单是从小说的叙述过程中，从人物的谈话和行为中，就能明白作品的内容是什么。您不妨把您的小说的前半篇撕掉，对后半篇的开头部分稍作改动，这篇小说就一清二楚，一看就懂了。根本用不着任何多余的话。也就是说，凡是跟小说本身没有直接关系的东西，全都应该毫不留情地去掉。如果您在第一章里说，墙上挂着一支枪，那么在第二章或者第三章里它就应该用来射击。如果没有人去使用，那么它也就不必挂在墙上。其次，应该使小说生动些，谈话中间应该穿插一些动作。您小说里的伊万·伊万诺维奇很爱说话。这倒不要紧，不过他不应该一张嘴就说上整整一页稿纸的话。他说了几句之后，您就写：‘伊万·伊万诺维奇站了起来，在屋子里踱来踱去，然后点上香烟，在窗口站了一会儿。’”

过了不久，我寄给安东·巴甫洛维奇一本杂志，里面夹了我的另外一篇短短的小说，不过事先没有向他说明。晚上我的电话铃响了。

“您附在《俄国财富》里面的短篇小说是谁写的？”安东·巴甫洛维奇问。

“我写的。”

“请过来一趟吧。”

我到了安东·巴甫洛维奇家里，他告诉我：

“小说很好。咱们把它投寄出去——不过投寄到哪里好呢？我建议寄到……”他提了两家杂志社和一家报社。“您看寄哪一家好？”

我说了其中一家杂志社的名称，又问了一句：

“他们会登吗？”

“我想会登的，”安东·巴甫洛维奇说，“要是我是编辑，我一定会登出来的。”

他兴致很高，对我的稿子非常热心。

“我不喜欢您的标题。应该换一个。我来说一个，您看怎么样：《伊万·伊万诺维奇的蠢事》。”

说实话，这样一个标题大大出乎我的意料。我原来并不觉得我的主人公的希奇经历是荒唐可笑的。这个妙手偶得的题目从一个新的角度点明了这些经历的意义。我一面笑着自叹不如，一面承认，他的题目的确比我原来写的那个更为恰当。

接下去安东·巴甫洛维奇又对我说：

“有两处地方我删掉了几句话。我跟您说过：作者自己不要站出来作说明。该说的话全部让您笔下的人物去说。您看看这篇新登出来的短篇小说，”安东·巴甫洛维奇在这里说出了作者的名字，是一位有名的作家。“内容很精彩，可是作者的说明反而帮了倒忙。读这些说明使我兴味索然，真不明白为什么要这么写。短篇小说里不应该有政论文。”说到这里他想了一会儿，然后又接下去说道：“我建议您改写结尾部分。小说里伊万·伊万诺维奇最后结婚了。难道他吃了这么多苦头，明白了许多道理，就是为了结婚吗？要是结局是另一种情况，另一种性质，那就会好些。”

谈完了小说本身，安东·巴甫洛维奇接着说：

“现在咱们来给您想个笔名。您的姓不行，不好听。”

“难道连这种地方也得注意？”

“一点不错。您以后还要创作下去的，一篇小说写出来了，人家读完了印象总算还可以，可是底下冒出来的却是这么一个姓名……”他念出我的姓，笑了起来，“差劲！”
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然后他说正经的：

“一般来说，应该避免佶屈聱牙的字眼。我不喜欢那些唏音和咝音很多的字眼，我能不用就不用。”在同我分手的时候，他问我：“您知道稿子该怎么誊写才可以付印吗？”于是他又留住我，裁了一张纸，告诉我只能写一面，又告诉我页码应该标在哪里。最后，他说：“您就抄在这种纸上，抄好了交给我。”

我把稿子全部誊清以后，他亲自把它邮寄给一家杂志的编辑部。
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“为了成为一个真正的作家，”他教导我说，“必须把自己完全奉献给这一事业。在这里也像在其他行当里一样，半瓶子醋是不会有出息的。这门艺术也像任何事情一样，需要天资，也需要实干。必须埋头苦干。首先是要在语言上下工夫。应该字斟句酌。您注意过托尔斯泰的语言吗？那些复杂的长句里，句子一个套一个。您别以为这是偶然现象，或者是缺点。这是艺术，是下了苦功才学到的艺术。这些复杂的长句给人以笔力雄深的印象。”

有一次我到他那里去，他告诉我：

“眼下我在读果戈理的作品。他的语言真是妙趣横生，多么绚丽多彩！”不过安东·巴甫洛维奇最为叹服的还是莱蒙托夫的语言。他不止一次地说过：“我读过的作家中，数莱蒙托夫的文笔最优美。依我看，最好是拿他的一篇小说，像中学生那样一句一句地分析，一个成分一个成分地分析……用这个办法来学习写作。”他还说：“您知道整个语言是怎么发展，怎么完善的吗？您有没有注意到，不久以前还被认为是不可缺少的一些字，现在逐渐地被人们舍弃了。例如，不久以前大家写的是：‘若干年以前’，可是现在大家都写成‘若干年前’，把‘以’字去掉了。这样挺好嘛，自己也会觉得奇怪：从前干吗要添上这么一个没用的字呢？”有一次又谈到了语言，他说：“报纸上的文字很不讲究。塔甘罗格的报纸在提到我的时候这样说：‘吾乡同胞契诃夫……’”

根据我的记忆，安东·巴甫洛维奇居住雅尔塔期间，他在报刊上发表的作品计有：《在峡谷中》、《主教》、《新娘》、《樱桃园》，可能还有其他一些。《在峡谷中》在杂志上发表后，安东·巴甫洛维奇递给我一本杂志和一份报纸。

“请您读一读我的小说，然后再读一读报纸上的反应。”

那份报纸似乎是下诺夫哥罗德城出的，上面登载着高尔基评论契诃夫新作的一篇文章。
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“请告诉我，安东·巴甫洛维奇，”我读了小说以后问他，“那个村庄和那家人家都是您在作品里描写的，您以前是否知道有类似的情况呢？难道农民的生活当真这么苦吗？”

“我在这里描写的是一般省份里都可以见到的生活，我对这种生活比较了解。像赫里明那样的商人也是现实生活中确有的。只不过他们实际上还要坏。他们的孩子从八岁起就开始喝伏特加，而且小小年纪就开始生活淫乱了；他们把梅毒传遍了周围一带。我在小说里没有说到这一点，因为我认为谈这种事情就不是艺术了。”

安东·巴甫洛维奇说最后这句话时加重了语气，这好像是对热衷于描写生活中的丑恶一面的哪种倾向的答复，这种倾向当时正一点一点地在文学中露头，他和我在此以前也曾谈到过这一情况。

我告诉安东·巴甫洛维奇，在这篇小说中丽巴在夜里扛着她死去的孩子的小棺材这一幕十分动人心弦，是我最喜欢的。事实上从写景抒情的艺术性方面来看，这一大段描写就是在契诃夫的作品中也可算是凤毛麟角了。

“要知道，”安东·巴甫洛维奇说，“丽巴的孩子被开水烫死并不是绝无仅有的事情；县立医院的医生时常遇到这种事例。不过我已决定再也不写农民生活了。”

当契诃夫的《主教》发表时，他告诉我，这篇小说是多年以前写好的旧作，最近才作了改写。

下面的情况跟这篇小说有着无可置疑的关系。

安东·巴甫洛维奇的书房里可以看到很多照片，有作家的，有演员的，有的人可能只是他的熟人，其中有一张照片与众不同。照片上是一个教士装束的人和一个穿着深色朴素衣服的老妇人。

这张照片的来历是这样的：

当安东·巴甫洛维奇还住在伊洛瓦伊斯卡娅的别墅里的时候
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 ，有一天他喜气洋洋地从城里回来。原来他在照相馆里偶然看见塔夫里达主教米哈伊尔的照片。这张照片对他产生很深的印象，他就把它买了下来，现在他在家里也常常凝神细看，还请别人来看。

这位米哈伊尔·格里巴诺夫斯基主教是在这以前不久去世的。他是我国智慧卓越的高级神职人员之一，性格十分刚强。宗教界人士似乎把他看作是新的僧坛，即所谓有学问的僧坛的创建者。记得在他的安葬仪式上，好多人在大庭广众中的讲话里都是这么说的。至少这位圣者对许多人有着巨大的影响，据说他的崇拜者都认为他可能当上俄国教会的总主教。在来克里米亚之前，他住在雅典，任我国使馆教堂的首席神父。

安东·巴甫洛维奇和他并不认识。

米哈伊尔主教年纪并不老，但是患了很重的肺病。照片里的那个老妇人是他的母亲，看上去完全像一个农村老大娘，她是教会助祭或教堂执事的遗孀，从唐波夫省的偏僻农村到做主教的儿子身边来的。

他一脸智相，耳聪目明，气质高尚，但是面容憔悴凄凉，带有一种受难者的表情。他的头贴近老母，她的脸也充满了异常“鲜明”
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 的悲苦的表情。

这帧照片给人的印象是强烈的；看着他们母子两人，就会感到人生的痛苦是多么深重，真想放声一哭为快。

我记得契诃夫请高尔基看这张照片时，高尔基也很感兴趣，他细细观察着主教的脸，同时高声地说：

“了不起的人物，了不起的人物！”

安东·巴甫洛维奇问起了米哈伊尔主教的情况，后来我送给他主教写的一本书：《福音思问录》——这是这位主教生前对一些福音传说和事迹的思索考辨之作。

很明显，有关主教的意念一直萦回在安东·巴甫洛维奇的心头。有一次他说：

“这倒是短篇小说的绝妙题材。一位主教在濯足节
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 那天举行晨祷。他身体有病。教堂里人坐得满满的。唱诗班在唱赞美诗。主教读着福音书中耶稣受难的章节。他越读越激动，心里充满了对基督、对人们、对自己的怜悯。忽然间他觉得十分难受，他觉得自己可能不久就要死了，马上就会死了。不知是因为他的颤抖的声音，还是激动的情绪，还是由于其他看不见、猜不透的原因，他的这一感觉感染了和他一起举行仪式的教士，然后又一个一个地感染了所有做祷告的人。主教感到自己死期已近，不禁涕泪纵横，整个教堂也一片悲声。”

教堂里所有的人都和他一样感到死亡正在无情地一步一步逼近。这位彼得主教（契诃夫小说中的主教）以前也在国外担任过神职，他的母亲是一个乡村助祭的遗孀，也到他身边来了。他读着耶稣受难的福音书。小说中对他在圣枝礼拜日
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 前夕举行彻夜礼拜仪式时的情景是这样描写的：“不知为什么他忽然泪流满面。他的心里却很镇定，安然无事，但是他那呆滞的目光投向左首的唱诗班，那里正在唱赞美诗，在昏暗的暮色中已看不清人了，这时他依旧哭着。亮晶晶的泪珠从脸上一直落到胡子上。他身边也有一个人哭了，接着再过去一点的人哭了，这样一个接着一个，整座教堂慢慢地充满了一片啜泣声。”

由此看来，这篇小说同米哈伊尔主教的照片，以及同安东·巴甫洛维奇所说的小说的构思，是有很明显的联系的。

小说是在三年以后才发表的。那时在塔夫里达主持教务的早已是尼古拉主教了，现在他是华沙大主教。小说发表出来的时候，雅尔塔就有人说安东·巴甫洛维奇写的就是这位尼古拉主教。

为什么会有这种说法呢？

可能是因为那时已不大有人记得米哈伊尔主教了
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 ，也可能是因为有人听说安东·巴甫洛维奇曾经为了希腊人的事件去见过尼古拉主教。

这些说法传到了契诃夫那里。我记得他这样说：

“请注意，有人说我写的是你们的主教，这是无稽之谈，我并没有把他当作模特儿。要是有人在你们面前说起这种话，那你们就告诉他，这是无稽之谈。”

那么安东·巴甫洛维奇在小说里写的是谁呢，是哪一个主教呢？

很明显，并没有一个特定的人。他小说中的主教和米哈伊尔主教有一些关系，但是从整体来看，作为一个有一定性格的人，作为小说的主人公，他并不像米哈伊尔主教。

（严梅珍　译）


题解：


谢尔盖·尼古拉耶维奇·休金（1873—1931），雅尔塔教会学校教师，作家。他于1898年结识契诃夫。现存有契诃夫致休金的书信若干封。


两次见面

伊·阿·诺维科夫

我和安东·巴甫洛维奇·契诃夫总共只见过两次面，但是两次见面都使我生动具体地认识了契诃夫，而且还帮助我了解作为作家的他，虽然我们根本没有谈文学方面的问题。我那时只不过刚开始发表少许作品，但是我并没有告诉他，而契诃夫自己则又和大多数真正的作家一样，看来喜欢随便聊天，谈谈家常，而不是进行“作家式的谈话”。我也根本没有接触到他的作品的问题。那时我正在去别萨拉比亚赈济饥民途中，我也正是为了这件事去见他的。

当然，我们也谈起了契诃夫所热爱的莫斯科。虽然这时正值一月，雅尔塔却很暖和，人们都是夏天的装束，毛茸茸的小蔷薇在砖墙上攀爬，一种花瓣结实而且发亮的粉红色花朵正在开放，这种景象出现在冬天里使人有几分置身于幻境的感觉。因而此时此地怀念那由于健康关系而不能去的冰天雪地的莫斯科，实在使人太不可理解了。他的书房很小，陈设十分简朴，不知不觉之间暗蓝的暮色越来越浓了，屋里一时还不点灯。安东·巴甫洛维奇说话不紧不慢，而且一边说，一边在思考。他更多的是向我询问，如莫斯科的近况，我们这些老是有点不安分的大学生的情况等等。说到这里我记起有些人在文章中转述契诃夫的话语时，总是处处夹杂着语助词“这个”，似乎他说每个词几乎都要加上这两个字似的，这就给人以土腔十足甚至鄙俚可笑的印象。不错，这些人都是和契诃夫相知甚深的人，但是即使他的话里有这样的特点（我自己根本没有发现这一点），那么转述他的话的人至少也是夸大了这个特点。安东·巴甫洛维奇的话语一如他的作品：句子简短，经过思考，要言不烦，内容明确。他那动作很小、不大明显，然而却很完整的手势也是同样地简练和富于表现力。

我已记不起第一次谈话的详细内容，好在这也无关宏旨，但是我在当时就明显地感到，契诃夫是多么关心别人——即使是一个萍水相逢的人。而且这也不是出于那种纯粹作家式的兴趣，而是人对人的关心。这里面或许就包含着仁爱的成分，但是他的仁爱并不像我此后很久才认识的符拉基米尔·加拉克季昂诺维奇·柯罗连科那样地热情和具体。契诃夫的仁爱似乎有点难以捉摸：坐在他面前的这个人对他来说并不是具体的哪一个人，而只是称作人的那些芸芸众生中的一个。毫无疑问，时刻思考人们、人类和生活是契诃夫精神世界的一个有机组成部分。现在他就这样地在暮色中坐着，说着话，有时停顿一下，或者咳嗽一声，有时也询问一些情况，这时给人的印象似乎他要检验一下自己，要在面前这个从那永远年轻的莫斯科来的客人身上“远远地”估量一下自己的看法。

契诃夫是一个讲求具体的人，他所描写的也都是活生生的人，在这方面大概是无人能及的，但是他的具体性是以特殊的方式，在他的思想的广阔、平静的天地里表现出来的。这好比有时候在晚霞的背景上看艾蒿或者野菊花的茎，它们和你脚跟前的那些一样，但是又不完全一样，因为它们的具体性像木版画那样分明地表现出来，同时还连带表现出了距离，辽阔的空间和地平线，以及日落后温暖的、黄澄澄的天空。这种具体和空灵的结合，活生生的现实和长年思索的结合，正是契诃夫创作方式中的主要之点。

那么这种思索是怎样的呢？无疑地，它具有各种各样的性质：既有哲学性质的，也有社会性质的——这方面的佐证是很多的。在和契诃夫第二次见面时，我所强烈地感觉到的正是作家的这种社会兴趣，而且这种社会兴趣并不是抽象的、空想的。相反地，它是实实在在的，充满着真正的人情味。

我是在莫斯科的一次画展上看见契诃夫的。他只是一个人，但是我没有到他跟前去，因为我不好意思提醒他，说我们以前曾经偶然地相逢过，但是他向我瞥了一眼，想了一想，就很快地认出我了。

“是啊，画得挺好，”他对一个将军的肖像表示看法，我正站在那幅肖像画前面。“不过谁需要呢，它有什么用呢？”

那幅画受到普遍的注意，画家的技巧也一望可知。但是契诃夫不愿进一步阐明自己的看法，而这一看法只是和他稍后所说的一句话对比起来看时，才显出了它的深意。

“这幅画您还没有看过吧？”

他看了许多幅其他作品，虽不能说是漫不经心地，但速度却很快。后来他久久地站在一幅不大的画像面前。

“瞧这幅，”他说，“我想让您看的就是这个。这幅画好。”

我现在已不记得那幅画是谁画的，但是我仍清楚地记得那画面：工人棚屋区的一角，黄昏时分，在暗红的暮色中一个工人抱着他的娃娃，他抱孩子的姿势很生硬，但却十分当心，他的温情之中带有几分羞涩，似乎不愿意让人家看出来。契诃夫的感受和画中人物那种又温存又羞涩的感情有着某种相通之处，接下来他的沉默在我看来又充满了深意：他自己之所以进行写作并不只是因为他有出色的写作技巧，并且对人非常了解，而且还因为他对人有着仁爱和怜悯之心，同时按照自己的方式思索着如何改善人们那并不如意的生活。

（严梅珍　译）


题解：


伊万·阿列克谢耶维奇·诺维科夫（1877—1959），作家。诺维科夫第一次谒见契诃夫是在1899年一月，那时他是莫斯科农学院的学生。第二次见面大概是在同年八月第十七届巡回派画展上。

[image: ]
安·巴·契诃夫




回忆契诃夫

伊·纳·阿尔特舒勒

一次，我去契诃夫那儿做客，正碰上他在读评论自己的文章。他起身迎我说道：

“瞧，老兄，我们俩都不知道，原来我已经处于第三阶段了。”随后，他习惯性地把夹鼻眼镜一扔，调皮地眨了眨眼，两手滑稽地一摊又说道：

“其实，根本就没有什么阶段，可现在你看，弄出三个来。”

我不知道契诃夫的文学创作可以划分为几个阶段，但是，我和他相识时，毫无疑问是他个人生活新阶段的开始——雅尔塔时期，命中注定的最后一个阶段。

1898年7月末，为了躲避北方潮湿、多雨的秋季，我来到此前陌生的雅尔塔。我随身捎来了一封信，是给当地疗养院医生П.П.罗扎诺夫的。在医生那儿我又认识了他的堂兄谢·亚·叶尔帕季耶夫斯基，他也是不久前才彻底迁居到雅尔塔的，用契诃夫的话讲，目前正在“热火朝天”地建造别墅。叶尔帕季耶夫斯基非常喜欢克里米亚南部地区，他颇具说服力地证明我也有必要搬离北方，还说契诃夫也来了，并已决定移居此地。有一天，我们一起经过城市花园，叶尔帕季耶夫斯基发现契诃夫坐在一张长凳上，就走过去，介绍我和契诃夫认识。第二天，我们共同的朋友，莫斯科著名医生И.И.奥尔洛夫也来了，就这样，以后我们仨每天一起度过大部分的时光。

契诃夫住在尼古拉大街的布舍夫别墅，占了两个不大的房间。那一年的秋天甚至对于克里米亚来说也算难得地好。契诃夫的心情非常愉快。那个时候他看上去相当精神，显得很年轻，不像三十八岁的年纪，人瘦瘦的，虽然走路有点儿驼背，但总体来说还算是身材挺拔。只是眼角和嘴角出现了皱纹，有时眼神显得很疲惫，最主要的是，在我们医生看来，他明显有些气喘，尤其是在爬高的时候。由于这种气喘而导致的步伐沉重迟缓，以及随时发作的咳嗽，都说明某种疾病的存在，只是病人自己总是极力避开这个话题。有两件事一定会让契诃夫感到不快，会让他坐立不安，那就是详细询问他的身体状况或是打听他的小说写得怎么样。

奥尔洛夫医生很喜欢安东·巴甫洛维奇，很为他的身体状况担忧。有一次，我们三人坐在一起闲聊，大伙谈得很愉快，奥尔洛夫开玩笑地提议，我们三个用听诊器相互听一听，“检查一下身体”。契诃夫很客气地岔开他的话，提议说：“咱们最好一起去吃点儿东西吧。”

契诃夫刚来雅尔塔时似乎并没有明确的计划，但是不久就决定搬到南部去，因为“已经住烦了旅馆”。他开始找地建房。正是这个原因，他经常和И.А.西纳尼碰面。西纳尼是个书店老板，他对雅尔塔城里大大小小的事了如指掌，他的书店位于沿岸大街，书店入口有个小铺子，于是这里就成了朋友、熟人，特别是一些作家见面、聚会最中意的去处。西纳尼对契诃夫很热情，超乎寻常地亲切，凡事都为他考虑。很难找出一个像他一样对雅尔塔、对南海岸、对雅尔塔人、对雅尔塔人的一切、对雅尔塔最新的新闻都那么了解的人了，因此，他在买地建别墅这件事上是最好的参谋。

有一天，安东·巴甫洛维奇不动声色地把我和奥尔洛夫带到上阿乌特卡，当时那里还没有和雅尔塔城连在一起，被叫作乡下。契诃夫在村头停下，故作神秘地要我们翻过低矮的栅栏，把我们带到一块空地。这块地看起来真不怎么样，紧挨着尘土飞扬的公路，有一个废弃的葡萄园，三两棵枯萎的树和一块鞑靼人的旧坟地，上面有很多穆斯林风格的墓碑。这时，契诃夫郑重其事地向我们宣布说，这里就是他要买的地，而且在介绍时还特别提醒我们注意它的两大优点：第一，它有一个圣经里那样的水井；第二，从这儿可以望见远处秀丽的风景——乌昌苏河的河谷和一小片海景。土地的主人对契诃夫非常敬重，所以要价非常低，只有四千卢布，而且只需先付一千，剩下的三千可以在以后任何时间支付，不计利息。商议后契诃夫立刻决定买下这块地。顺便说一下，后来公路在翻修时被抬高了很多，并且走向也偏离了一点，通向契诃夫的房子又修了一条下坡小路。当时，契诃夫手上没有现钱，他开始想办法四处借贷。

十月中旬，安东·巴甫洛维奇的父亲去世。这更加坚定了他要尽快把房子建好把母亲接过来的决心，他觉得母亲留在梅利霍沃会很伤心。那儿的房子他打算卖掉。我最终下决心离开北方迁居雅尔塔在很大程度上是受契诃夫的影响。我在雅尔塔租了一套房子，房子里除了一些最必需的设施外什么都没有，因为一年后我的家人才能迁居过来。于是契诃夫就搬来和我同住。这段时间他工作得很辛苦，特别是每天早上。我们经常出去散步，每次尽量绕开沿岸大街，因为疗养院的太太们——“安东诺夫卡们”，支配着那儿，她们总是尾随契诃夫；他前脚刚到西纳尼的书店，小铺子里马上就挤满了顾客，他们争先恐后地买报纸、买书、买烟卷儿或别的东西。契诃夫只得一脸郁闷地转身离开，快速穿过街道或者城市花园远远地逃离那里。

也经常会有一些娱乐活动邀请契诃夫参加。西纳尼的一个商人朋友是当地的卡拉伊姆人，他邀请契诃夫参加午宴，在那儿会吃到羊肉串和地道的（用他的话说）羊肉馅饼。天气闷热，热情的主人邀请了很多亲朋好友，他们都是为见契诃夫而来的。羊肉馅饼浸在羊油里，里面包着羊肉馅。因为以前从来没见过，看上去觉得很可怕。谈话一直围绕着建房的程序等问题。契诃夫听得很认真，几乎没吃什么东西，不时插上几句事务性意见。我们从那里一出来，契诃夫立刻就拐进药房买了自己喜欢的蓖麻油，“必须马上喝下去，”他说。“可你什么也没吃。”“怎么没吃？气味、谈话不算吗？”

尽管我们住在一起，也有过多次长谈，但是生病的话题始终没有涉及。或者，更准确一点说，也谈起过，但却是单向的：他看我一直咳嗽，建议我好好治治，等等。

因为要办理从新托尔日地方自治局辞职的手续，我暂时离开了雅尔塔。等我回来时，房子已空无一人——契诃夫搬进了伊洛瓦伊斯卡娅的别墅，并且一直在那儿住到自己阿乌特卡的房子建好为止。不过，他经常一大早就跑到我这儿，一直待到午饭前才走——他在躲避拜访的人，在那儿他根本无法工作。

这段时间契诃夫在她那里借住的伊洛瓦伊斯卡娅，是一位将军夫人，虽然契诃夫的种种做法让她感到痛心，比如说，不接受顺势疗法，不顾惜自己的身体，又不答应服用她推荐的有益健康的丸药，但是她仍然对契诃夫非常好。她甚至认真地操持起他的终身大事来，介绍经常来拜访她的当地教会大司祭的小女儿和他相识。一次，契诃夫和大司祭的女儿一起去了奥列安达
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 ，将军夫人悄悄地暗示我，这可是好兆头。她特别兴奋。可到最后，当她的周密计划无疾而终时，她非常难过。

契诃夫认为自己是一个非常务实的人（某种程度上来讲，确实如此）。那段时间我正在收拾房子，他主动来帮忙。他看到我大门上接诊的牌子，非常吃惊地说：“怎么能这样？真正的医生应该有块儿正规的牌子，铜的也不行，应该在莫斯科订制一块黑铁浇字的那种牌子。”他真的从莫斯科为我订购了那样一块牌子，大概是他弟弟帮的忙。他要我相信，没有他我连块儿真正的窗帘都买不到。他坚持要我一定参加互助借贷协会和用支票付款。当我笑着对他说，等我发财了再参加，现在没钱可存时，他严肃地回答说，这就是咱们俄国落后的地方。在西方是没有人把钱存放在身边的。

1899年初，契诃夫和马尔克斯谈判，双方一度僵持着，契诃夫很焦急，当时他真的相信是在做一件对自己有利的买卖。因为按照协议，马尔克斯必须每过五年多支付他两百卢布的版税，契诃夫盘算着，开始可怜起马尔克斯：“如果我一下子活到八十五岁，他可怎么办啊？”

对契诃夫来说，最快乐的事就是为别人提供帮助，他总是在为别人的事忙乎。他为学校推荐教师；在高级僧侣那儿为神甫们的职位奔波；自己已经病得很重了，还在托朋友为莫斯科的一个助祭找关系，因为他需要把自己考上大学的儿子从尤里耶夫带到莫斯科；他帮熟人和莫斯科的朋友找房子，为他们抄录植物目录，为初入文坛的作家和编辑部牵线搭桥，为排演别人的剧本忙碌，不停地为安置生病的女教师或者地方自治局的职员的事奔波。每次去莫斯科，他都会问我需要带回点儿什么，寄回点儿什么。他觉得只有在莫斯科才能买到真正的好东西。他在莫斯科为自己订购了信纸、信封，还有香肠、橡胶套鞋和很多其他物品——这些东西在沿岸大街的任何一家商店都能买得到，而从莫斯科收到预定的东西往往要等上几个星期。可是在这件事上你却说服不了他。而当我们几个想为穷人修建疗养所，找契诃夫协助，他热烈相应，并宣布他主持募捐。他为寻找募捐人花费了大量时间，那些人大部分都是利用这样一个机会捐不多的钱而得到契诃夫在收据上的亲笔签名。契诃夫对自己精打细算，为别人却付出许多，他经常悄悄为学生提供帮助。

别墅开始建造了，契诃夫非常详细、认真地和建筑师还有特地赶来的妹妹玛利娅·巴甫洛夫娜研究建房方案。他计划建三个住室——自己一间，母亲一间，夏天在这里的妹妹一间——她当时还在莫斯科一所女子学校当老师。他要求每个房间都尽可能独立，因此房子布局让人觉得有些奇怪：正如多次被描写过的，他的书房正对着大门，书房和卧室之间用不镶玻璃的雕花门隔开，卧室不大，但光线很好。走廊的另一头是他母亲的房间，塔楼上面是玛利娅·巴甫洛夫娜的房间，下面是餐厅和客房。房子建成很长一段时间后契诃夫才搬进去，住在独立的、不大的厢房——未来的厨房的一个房间里。契诃夫对未来的花园倾注了很多的心血。他对建造自己的窝，对买地块、买别墅一直都很渴望和热衷。在阿乌特卡别墅建好后他很快又在离雅尔塔二十五俄里的基基涅伊兹附近的库丘克科伊买了一块地。这块地对他来说毫无意义，从这里有一条很陡的斜坡通向公路，从公路又有一条更陡的斜坡通向海边。他之所以买，是因为“这里景色优美，并且什么都有：小房子、晒烟叶的棚子、平板大车，将来只需从莫斯科订购一些勺子、叉子和茶炊就可以了。邮局就在旁边，我敢保证，母亲一定会很喜欢这里”。“但你知不知道那儿交通不便啊！”“这没关系，将来可以买一头小毛驴，这简直太棒了，或者再买一匹马！”一年以后，他在古尔祖夫又买了一块地，因为这块地就在海边。“海边有一块自己的地，以后可以钓鱼，真是太棒了！”我想，他对这两块地盘算了不止两三次。在把手稿卖给马尔克斯有了闲钱后，他打算在莫斯科再买一座小房子，“在郊区买，但一定要带有花园”，如果在莫斯科近郊买，那就一定要靠近河边。我对他说他是喜欢有自己的醋栗，他笑答：“这儿没有醋栗，只有杏子和核桃。”当然，对他有吸引力的不是醋栗，而是因为那是他自己的窝、自己的花园。他特别喜欢植物和花，也懂得怎么去侍弄、照管它们。在他去世前，美妙的花园已经绚烂多姿、充满芬芳，这都有赖于他亲力亲为，精心照料。我感觉他一生中最美好的时刻，就是好天儿的时候在花园中忙活，两只小狗儿围着他寸步不离，它们是两只优良的梅利霍沃达克斯狗的后代，名字叫勃罗姆·伊萨伊奇和希娜·玛尔科夫娜；旁边还有温顺的鹤在翩翩起舞。做他喜欢做的事，没有人打扰他思考，正如在北方时钓鱼有助于他思考一样。契诃夫很喜欢小动物。我曾见过，他是多么细心地照料卡希旦卡——一只受伤的白毛狮子狗，用专业外科大夫的标准手法精心地为它处理受伤的爪子，一边包扎，一边温柔地和它说着话。看到这一切，我明白了为什么他能够写出非同一般的《卡希旦卡》。契诃夫和老鼠之间曾发生过一场大战，他小心地捏着被鼠夹夹住的老鼠的尾巴，把它放到低矮的栅栏外的墓地上。我相信，老鼠一定在偷偷地嘲笑他，大概当天夜里它就又会跑回到自己对手的别墅里去。

1899年的秋天，别墅全部完工。契诃夫搬了进去。别墅带一个舒适的书房。他非常爱整洁，房间总是被收拾得井井有条。每一件东西总是放在固定的位置，书桌上长年累月都会依次摆放着造型奇特的烛台、墨水瓶、小象的雕像、苏沃林的《莫斯科全景》、装有薄荷药片的盒子和其他的小东西。愉快而舒适的房间的壁炉上方挂有列维坦专门为其画的素描画，书桌后深龛处有列维坦的另一幅画。房间同样是一成不变的次序。可是这种不变的次序甚至削弱了房间的舒适感，带来些许冰冷的感觉。我从没见过契诃夫的书房或卧室零乱、东西衣服乱扔的样子。他总是很简朴，但衣着整齐、庄重。无论是早上，还是晚上很晚，我从没见他穿过家居服，总是衣服领子笔挺，扎着领带。在他写给妻子的信中有许多关于洗头、换内衣、洗衣服和鞋子的内容。如果你读了那样的信，可能会有一种错误的印象，觉得契诃夫是那种邋里邋遢又好讲体面的人。但是这种感觉完全是错误的。契诃夫虽然是在穷人中长大的小商人的儿子，但他身上拥有一股特别强大的、与生俱来的贵族气质，这种气质不仅是内在的，而且也体现在外表上。他整个人都散发着一种高贵和优雅的气息。

1899年春天至1901年初这段时间是契诃夫在雅尔塔度过的最美好、最快乐的一段时光。搬进完全按照自己心意建造的别墅，文学创作工作卓有成效，艺术剧院排演了他的剧本《海鸥》和《万尼亚舅舅》，并且这两部话剧的剧组为他专程来到雅尔塔演出，接着他当选为科学院院士——得知这个消息时他难掩自己的喜悦，因为这代表了官方对俄国作家的认可。这些喜事明显改善了他的心情，他和这“温暖的西伯利亚”
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 之间的关系融洽了许多。

但是，无论是当时还是后来，这个一直自认为是一个很实际的人却未能像他希望的那样安排好自己的生活。这里面除了他的健康状况和各种个人原因外，雅尔塔生活的某些特殊性和他本人过分矜持也是原因之一。

十九世纪末二十世纪初，正值克里米亚南部海岸地区作为全俄的疗养地，开始迅速发展和繁荣的时期。雅尔塔不仅成为疗养胜地，还成为春、夏、秋季无论是有钱的资产阶级还是俄国知识分子的休闲去处。这使克里米亚半岛和克里米亚人获益匪浅，但同时却让契诃夫伤透了脑筋。事情明摆着，拜访契诃夫成了来这儿的作家，以及与文学和新闻沾点边的人的一种义务。他们来这儿除了休养没别的事，所以经常到他那儿去，一坐就是很长时间。他们中有些人和契诃夫关系不错，他很高兴和他们见面，也经常邀请他们。而对那些不熟悉的、不喜欢的人他一直不知道如何摆脱。

一天夜里，已经很晚了，电话铃声响起，是契诃夫的声音。我不安起来。

“出什么事了？”

“我很不好，老兄，刚刚又不得不服了一些蓖麻油。”

“怎么了？”

“你知道吗，Н.Н.先生又在这儿坐了一整天。”

这位先生是一位年轻作家，住在雅尔塔城外，但是经常去拜访安东·巴甫洛维奇。有一次白天，我顺道去看契诃夫时碰到过他。他兴致勃勃地讲着什么，契诃夫坐在书桌旁，脸色比乌云还阴沉，闭着眼，没戴眼镜。

“安东·巴甫洛维奇，可以问一下，您正在写多长篇幅的东西？”

“两页。”

“哦，我的小说写成应该也有两页半。”

契诃夫戴上眼镜，突然对着我说：

“您知道吗，医生，这里的蓖麻油比凯勒尔的差太多了，简直没法比。”

过了几分钟家人招呼吃饭，他客气地让来访者下楼和自己的母亲一起用餐，并请他转告自己现在不想吃，可能会晚会儿。客人一离开，他就在书房跑来跑去，半开玩笑半认真地说：

“这就是你说的加强营养，连午饭都没法吃。”

有些人还真是无事不登三宝殿！有一个医士，常年给契诃夫寄自己那些文理不通的东西，还专程来到雅尔塔向他请教，原因是他认为契诃夫“也是我们医疗界的一分子”。还有一个熟人，一个新开的疗养院的老板，因为疗养院开张就请求契诃夫帮她写一个广告登报，她想当然地认为“他写得肯定特别好”。当安东·巴甫洛维奇尴尬地向她发誓说，自己从来没写过这种东西时，她笑着说：“上帝啊！您说，最好的作家不会写这个！谁信呢？”还有一个古尔祖夫中学的教师来找他，也不说话，啃着自己钥匙上的齿儿，一坐就是几个小时。还有人来向他请教如何更好地规划生活，怎样照料病人等等。还有的心血来潮跑去看他，只是因为他们的南海岸度假行程中除了游览乌昌苏河瀑布、圣彼得山、马山德罗夫地宫和其他名胜古迹外，又临时增加了拜访著名作家的内容。凡此种种都严重地影响了契诃夫的工作，妨碍了他独处和思考。可是他又不能拒绝，也不会拒绝，即使对这些访客不是十分热情，可表面上还是礼貌、得体。

我曾听到在他的谈话中，特别是和一些作家谈话时，对对方的作品的评价和态度，与作者不在场时有出入，最初我是感到震惊和不快。可以说在他的信中也有很多类似的情况。不过，后来认真想想，我明白了，这不是虚伪，这也是他过分矜持和惟恐伤害他人的性格使然。其实，无论是谈话还是在信里，他最终还是很温和、小心翼翼地表达出了自己真实的看法，或许不是每次都说得那么透彻。

有很多文章写契诃夫对社会问题漠不关心，甚至很“冷血”。

从天性来讲，他不是一个斗士，这一点他自己也多次说过。剖析他的小说就会发现，他探究生活时很少对社会问题发生兴趣。但早在大学高年级，他的好恶和社会旨趣已经有了明确的倾向，我觉得，这种倾向在很大程度上是受到了当地医学界的影响。因为和苏沃林的交情他经常受到指责。但是，契诃夫一辈子都不会忘记，最早正是苏沃林、格里戈罗维奇、普列谢耶夫和波隆斯基，在他还是安托沙·契洪捷时就对他给予关注，是他们首先帮助他脱离了《断片》、《时钟》这些杂志，他对苏沃林永远心存感激。他不止一次，并且总是很激动地讲到，他刚开始写作时曾受到激烈的批评，斯卡比契夫斯基就在文章中说，他“注定会醉死在栅栏旁”。但是，现在那个曾经认为作品“随便发表到哪儿”都行的契诃夫，从九十年代初不再愿意在《新时报》上发表作品。在左拉和德雷福斯诉讼案之后，他对《新时报》令人不齿的行为感到很愤怒，于是他非常果断、永远地和它的编辑们断绝了联系，并且每次谈起他们时心绪都无法平静。但是私下里他终生都和苏沃林保持着联系，尽管和以前比有些疏远。之所以如此，在很大程度上是因为苏沃林在和他的私人通信中表现得根本不像《新时报》上的苏沃林。关于学潮，甚至关于德雷福斯案件以及其他很多的事情，苏沃林信中涉及这些内容时，如果听契诃夫的转述或者偶尔读到他的信件片段，你根本不相信这是苏沃林亲笔所写。通常情况下，大家对公开苏沃林和契诃夫之间的信件是很感兴趣的，但是很遗憾，这些信大家永远都不会看到了，因为在安东·巴甫洛维奇去世后不久，苏沃林就颇有心计地把这些信都拿回去了，结果嘛？当然是销毁了。

1902年，由于科学院撤销了高尔基名誉院士的称号，契诃夫也主动拒绝了自己的这一荣誉称号。如果想真正评价他的这一决定，那么请想一想，契诃夫曾是多么珍视科学院院士这一称号，他又是怎样厌恶各种公开的表态。在契诃夫所有履历中，在他所有信件中，找不到一丁点儿他与损害社会公益或有失体统的做法。

众所周知，契诃夫对托尔斯泰非常爱戴。1901至1902年冬天托尔斯泰患了重病。契诃夫非常焦急，他请我从加斯普拉回来时，务必拐到他那儿一趟，哪怕只待一分钟；如果我去不了，就一定要电话里讲讲托尔斯泰的病情。托尔斯泰对契诃夫也是一样，每每谈到对方都表现出异乎寻常的关切。我和契诃夫一起去过两次加斯普拉，每次托尔斯泰都与他兴致勃勃地交谈，不放他走。一次，我问托尔斯泰手里拿的什么书，他回答说：“我活着就会关注和欣赏契诃夫；他是多么善于发现和记录呀，这太令人惊奇了；他的一些东西是那么深刻和富有内涵；他不模仿任何人，走自己的路，这一点非常难得；他的语言很简洁。”紧接着他又不忘补充说：“他的剧本太糟糕了，《三姐妹》我都没办法读下去。”

契诃夫，一个极其淳朴和谦虚的人，从没想让任何人崇拜自己，对所有大型聚会、庆祝会，甚至朋友间的聚会，都会腼腆地尽量躲避，人们对他的那种崇敬和喜爱之情是发自内心的。大伙对他也感到拘谨，不过都是在一些小事情上。马明西比里亚克为女儿阿连努什卡庆祝命名日，请大伙到家里玩文特牌。我赶到时正碰上主人和斯塔纽科维奇、叶尔帕季耶夫斯基一帮朋友聊得热闹。大家坐下打牌。期间，马明讲起乌拉尔地区流行的笑话和一些“生活趣事”。他是很会讲故事的人，笑话又是那么刺激，西伯利亚的，他讲得大家哈哈大笑，就连最热衷打文特牌的斯塔纽科维奇都听得忘了打牌这回事。这时门开了，契诃夫走了进来。尽管他一个劲儿招呼大家继续，但是马明还是住了口，大伙觉得有些拘束。契诃夫很快就离开了，后来我把马明的“故事”讲给他听，尽管我的转述比起马明要平淡无味得多，但契诃夫还是笑了好久。那种笑声是他特有的，极富感染力。他一边笑，还一边说：“你瞧，当时你们怎么不让他继续讲下去啊！回头还得请他讲讲。”

没有人拜访的时候，契诃夫如果不在花园里，那一定能在书房找到他。他不是坐在书桌旁，就是坐在旁边的安乐椅里。他的许多时间都用来读报纸了。他每天收到大量报纸，有首都的，也有外省的，他都会读。读后会把一些报纸分类寄给不同的人，《雅罗斯拉夫报》——寄给他尊敬的神甫，一个北方人；而《公民报》则非公开地送给了雅尔塔未来的显赫人物——市区的警察所长格沃兹杰维奇。他还要花大量时间阅读各地寄给他的手稿。除了各种厚厚的杂志，他还读《历史通报》、《外国文学通讯》和宗教哲学协会的机关刊物《新路》。他也经常阅读经典作家，关注他们的最新作品。

但是，他也能一连几个小时坐在安乐椅里，既不读报，也不看书，一条腿压着另一条腿，头往后仰着，闭着眼坐在那儿。有谁会知道，他不为任何人、任何事所动，在独僻一隅的寂静书房中想什么呢。我相信，他不总是，也不只是想文学和生活之事。

契诃夫有宗教信仰吗？如果根据他信的内容判断，他自认为是一个无神论者，并且说，自己失去了信仰也根本不信知识分子的信仰。就在不久前，他的一个熟人对我讲过，他们一次在钓鱼时正好听到教堂的钟声，契诃夫对他说：“我剩下的全部信仰就是对这钟声的喜爱。”

我还是很早的时候听到契诃夫谈过此类话题。不过我还记得当时的情景。有一次聊天时，我对他说自己听过一个讲座，主讲人是位教授，谈到世界上存在着一种神秘莫测的东西，问契诃夫相不相信这种神秘莫测的东西的存在。他当时没有回答。过了几天，他突然冷不丁儿地说：“你知道吗，这种神秘莫测的东西可能是存在的，比如说，阴间的生活……”契诃夫脖子上戴一个十字架，当然，这并不能证明一个人信教，但是更不能证明不信教。早在1897年，他在自己少得可怜、只有零星几篇，而且不是每年都写的日记中写道：“在‘有上帝’和‘无上帝’之间横亘着一片即使真正的智者也很难穿过的广袤原野。俄国人知道两个尽头中的某一端，而中间地带却没有引起他的兴趣。因此，通常他要么什么都不知道，要么只知道得很少。”不知为什么，我觉得契诃夫一直艰难跋涉在这个原野上，从来没有停止过，特别是最后几年。谁也不知道死神在哪一个点上邂逅了他。

大家都知道，安东·巴甫洛维奇当过医生，很喜欢医学，上大学和刚毕业的那段时间都非常认真地学习医学，并没打算放弃它。1880年代中期他写道：“医学是我的‘发妻’，而文学则是我的‘情人’。”还在读大学的时候，他就利用假期在兹韦尼哥罗德县的奇金地方医院实习过，后又短期接替过地方自治局医生的工作，在莫斯科也接诊过病人。看得出，他打算撰写医学方面的著作，因为在他去世后留下的一堆书稿里发现了他整理的关于俄国医学史的笔记，满满的写了好多页。遗憾的是，当时我没有想到誊抄一份，这些笔记至今没有发表。我获知的消息是，该手稿现存于中央档案馆。顺便说一句，契诃夫是把自己的《萨哈林岛》看作是某种医学论文的。在梅利霍沃，他也在家中接诊求医的农民，给他们提供药品，当然是免费的。不过，他与医学的关系也仅限于此。最后十到十五年他不再行医。说实话，《俄罗斯思想》编辑部按时给他往雅尔塔寄医学周刊《俄国医生》，但是他只是读读大事记，有时读一些很短的所谓“实践简讯”。于是常常就会有这样的事情发生而令人出其不意：

“你读过最近一期杂志上登载的关于痔疮新疗法的文章吗？”

“没读过。”

“哦，先生，你会脱离实际的。我读过，并且已经把坎达科夫的痔疮治好了。这真是个不错的方法。”

他书桌的左边总是放着叩诊用的小锤儿、听诊的听筒以及当年的里克尔医学日历。他经常为自己的家人和生病的仆人治病。他喜欢给朋友们提建议，详细询问他们的病情，但通常他只会建议对方找大夫治疗。契诃夫有一个嗜好，就是开药方。我也知道这一点，所以尽量不给他开药，而是他按照我说的药方打电话向药店买药。在说药品的拉丁名称时我特意一个音节、一个音节地说得很清楚，然后让药剂师重复一遍，最后署上名字：契诃夫医生。

契诃夫懂医这一点在某种程度上可以解释他病程的某些特点。尽管这看起来很奇怪，但事实上医生比其他人更容易经常陷入两种极端：一种是他们过于严重判断了自己的病症，把自己归于所知道的这种病的最严重的情况；另一种正相反，对实际病情估计不足，而且极力用医学知识来证明自己的观点。

前面我已经说过，我和契诃夫刚认识的时候他对自己的病只字不提。1898年11月末的一天，一大早他给我捎来了一张字条，上面写着请我带上“听诊器和喉镜”到他那儿一趟，因为他咯血了。确实，我来后见到他大量咯血。事实上，这种咯血根本用不上喉镜，因为完全可以确定，是肺出血。几天后，我为他做了详细检查，结果让我震惊。这是我们之间第一次谈论他的病情。在去萨哈林岛旅行那一年，好像在旅途中他出现了第一次咯血，但是后来弄清楚了，这种情况在1884年就发生过，并且以后多次出现。大学时他经常咳嗽，春秋两季身体感觉不适，常常忽冷忽热，但他都说是得了流感，从没有好好治疗过。他不让别人给自己听诊，担心“查出点儿什么”。虽然按他说的这是嗓子出血，咳嗽也只是普通的感冒引起的，但是，他也说过全身经常会像蜻蜓一样不停地抖动。1888年，他以医生教训人的口吻给苏沃林写了一封信，在信中说：“肺痨或是其他任何一种严重的肺部感染，只能根据它所出现的表征才能被确诊，而这些表征在我身上都没有。”甚至他都已经咯血（尽管这只是惟一的症状，还是让他有不祥的感觉，因为“在嘴里流出来的血中，有某种在红晕中预示的不祥”），更甚至，1889年他的哥哥尼古拉因患急性痨病去世后，他仍然对大家说：“无论如何也不会让别人给我听诊。”直到1897年，契诃夫开始大量咯血。在朋友们的苦劝下他才不得不住进奥斯特罗乌莫夫教授的诊所。很明显，从那时起病情开始无可逆转地加重。我第一次给他检查时发现，病变已扩散至双肺，尤其是右肺，有几个空洞，是胸膜发炎后形成的。而严重衰弱的心肌，状况糟糕的肠道，已经影响他摄取正常的营养。当时，我极力劝他必须要认真治疗，但我的努力一无所获，他仍然执拗地说，治疗和过多关注他的健康状况都让他感到很厌烦，根本没必要提醒他生病的事，谁都不要理会它。他还因此发明了这样一种说话方式：压低嗓门，声调单一，感到喉咙发痒时就停止说话，为的是抑制住咳嗽。如果实在压不住而咳嗽起来，就把痰吐到事先准备好的小纸袋里——他桌子上书后面放的都是这些小袋子——随后把纸袋扔进壁炉。你只有使用迂回手段（外交手段），比如说，在不经意间或者利用偶然的机会才能为他听诊，迫使他做一些这样或那样的事。只是从1901年起，当病情真的很严重了，他才经常主动提议：“我们互相听听诊吧。”但是，他对躺下休息和进行治疗这些最关键、最首要的问题还是不予配合。他不仅不喜欢和外人说自己的病，连自己的家人也隐瞒，从来不抱怨病痛。你问他：“感觉怎么样啊？”他就会说：“现在感觉不错，差不多快好了，就是有些咳嗽”，或者“只是有些头疼”等类似的话。不幸的是，他的病已经发展到了根本无法治愈的阶段，能做的只是尽量减缓病情发展的速度或者使之处于暂时好转的状态。哎，当时契诃夫所处的境况对实现上述目标极其不利。首先，他的处境。尽管这听上去很奇怪，但这是真的，实际情况就是没有人能好好照顾他，而且缺乏必要的治疗条件。契诃夫是一个非常爱家的人，特别是对母亲的关爱令人动容。他在遗嘱中对姐姐说的最后一句话是：要照顾好妈妈。叶夫格尼娅·亚科夫列夫娜也很疼爱儿子，但是善良、可敬的老人又能怎么办呢？难道她能提出什么或是知道该做什么？结果是：虽然所有的事都清清楚楚地交代给他们，但是他们准备的食物完全不适合契诃夫；女仆连敷个毛巾都笨手笨脚的，更别提其他许多他这样的病人应该特别注意的事项，根本没人操心。后来我才知道，原本他的妹妹玛利娅·巴甫洛夫娜准备辞去莫斯科的工作搬到雅尔塔常住。但之后情况发生了变化，出于可以理解的原因来雅尔塔的事就泡汤了。

1901年5月契诃夫和奥尔迦·列昂纳尔多夫娜·克尼碧尔结婚。大家都知道，这件事他事先没有通知任何人。从那时起，他的生活发生了巨变。作为契诃夫的主治医生，如果仅仅从医生的角度，我很遗憾地认为，他生活中的这个巨变，应该说既对治疗无助，也对改善健康状况无益。法国一位著名的结核病专家有过这样一句名言：“肺痨病人应该和教堂典礼说再见。”契诃夫的遭遇好像为这句名言作了注脚。在生命即将走到尽头的时候他收获了无法承受的幸福，这个幸福——艺术剧院和婚姻——对他而言是不幸。我记得，艺术剧院上演《海鸥》的前夕他非常激动，无法掩饰自己的心情，滔滔不绝地讲述着这个剧本在皇家大剧院上演时的失败情形。我还记得，在莫斯科演出的庆功会之后，他长久地沉浸在狂喜的亢奋中不能自拔。他早前曾经发誓不再和剧院打交道，也不再写剧本。现在他只为这个剧院写剧本。莫斯科艺术剧院成了契诃夫的剧院。在他生命的最后几年，艺术剧院对契诃夫知名度的提高起到很大的推进作用。

然后，就是这场婚姻。契诃夫在心情好的时候也曾讲过，他年轻时也很爱和朋友们一起玩儿。但无论是从他本人嘴里，还是从其他人那里我都从来没有听说他真正恋爱过。他爱上奥尔迦·列昂纳尔多夫娜还是在他的剧本上演前，第一次见面是在《沙皇费多尔》的排演场。我在国外从《俄罗斯公报》得知他们结婚的消息时，不知为什么我的脑海中忽然闪现出那个画面：那是1900年的春天，奥尔迦·列昂纳尔多夫娜来契诃夫家做客。我看见一大群人在欢迎她的到来——大伙和玛利娅·巴甫洛夫娜站在楼梯上，安东·巴甫洛维奇站在下面。奥尔迦·列昂纳尔多夫娜穿着一件白纱裙，神采焕发，浑身散发出健康、动人的气息。作为艺术剧院冉冉升起的一颗新星——首席女演员，她不仅是莫斯科关注的焦点，而且有美好的前程，未来有无数的机遇和希望在等着她；而他，身形消瘦，面色枯黄，看起来十分苍老，是一个没救了的病人。结婚以后，他们的生活联系在了一起，命中注定的结局不会驻步不前。她应该留在莫斯科，而他为了身体，为了保险起见不能离开“温暖的西伯利亚”。但是，如果你了解契诃夫，那么这件事的结局你很容易就会猜出。是的，契诃夫在雅尔塔和莫斯科之间开始了频繁的奔波。几乎每一次从莫斯科回来他都要付出代价，或是胸膜炎复发，或是咯血，或是长时间高热不退。究其病因，他还故意自欺说，在莫斯科时身体还是不错的，只是回到雅尔塔病情才加重的。1901至1902，1902至1903年的冬天他都是在雅尔塔度过的，并且一直都感觉不太好，病情不时恶化。

这段时间过后，契诃夫的外表发生了很大的变化。他脸色发灰，嘴唇没有了血色，消瘦了许多，头发花白了不少。他的心脏状况越来越糟糕，肺部的病变仍在发展，为此他气喘得也越来越厉害。

我保留着奥尔迦·列昂纳尔多夫娜1902年1月9日写给我的一封信，那时他们刚结婚半年。她请我详细告知安东·巴甫洛维奇的身体状况，同时还写道：“这个冬天对我来说很难熬，只有在特别忙的时候才觉得好过些。旁人很难想象这种分离的滋味。我以为，安东·巴甫洛维奇的身体状况没有说的那么糟糕。我想，冬天他至少应该可以在莫斯科住上两三个月，但是现在他这种情形，这件事我当然不会再提……我们两个已经够痛苦和煎熬的了。”

这件事没有解决的办法，当奥尔迦·列昂纳尔多夫娜表示要放弃舞台迁居到雅尔塔时，安东·巴甫洛维奇当然坚决反对，并且不让她再提这件事。当时的情况下他这样做没错。1903年春天，经莫斯科的著名医生奥斯特罗乌莫夫教授同意，安东·巴甫洛维奇决定来年冬天在莫斯科过。从秋天的时候他就一直发疟子，胸膜炎时常发作，肠道紊乱已很难治愈，他已经无法掩饰自己糟糕的状况。而艺术剧院为了完成预定计划仍然催促他以最快的速度寄来《樱桃园》的剧本。我看见契诃夫越来越多的时间坐在安乐椅里或沙发上，手上既没有书也没有报。他第一次主动和别人谈起自己的工作，抱怨说完成和修改剧本对他来说太困难了，他只能在很有限的时间里做这件事。

十月份，我最后一次试图说服他留下来，把他几乎所有真实的病情都告诉了他。我恳求他不要再糟蹋自己的身体，在莫斯科过冬实在不是明智之举。就此事他给莫斯科写了一封信，但快到十二月的时候他还是去了莫斯科。接下来发生的事不说大家也清楚。我再重复一遍，在当时的情况下所发生的一切都是不可避免的。后来，我们读到他写给妻子的一封信，信中写道：“你决定吧，你事多，有工作，而我在这个世上就是个闲人，不值一提。”我们大家——契诃夫的读者当然不会认同他这么说。在另一封信中他还写道，莫斯科新租的房子在三楼，楼梯很高，又没有电梯，他有气喘，爬楼梯是一件很困难的事，在信的结尾他又说：“没关系，我总会爬上去的。”我作为医生，此时想到的是这个楼梯对他的身体，特别是对他极其衰弱的心脏，影响是致命的。

在莫斯科逗留期间，契诃夫积极参与了《樱桃园》的排演，他一直很兴奋。当时正值演出季，照例，来访的客人络绎不绝。

安东·巴甫洛维奇在内心深处是否意识到了自己的状况呢？奥尔迦·列昂纳尔多夫娜在出版的他的书信集前言中写道：“是命运决意要带走他，也是命运在他生命的最后一年给予了他珍视的所有快乐：莫斯科，寒冬，《樱桃园》的上演，他所热爱的人。”这一点契诃夫自己也多次说过，他是多么喜欢莫斯科和莫斯科的一切，多么思念北方的冬天。艺术剧院对他来说是多么亲切，莫斯科的人和周围的一切又是多么吸引他！

契诃夫在莫斯科常会出现那种我很熟悉的情绪，那是他在雅尔塔也常有的。比如契诃夫家的老朋友——和他们全家都很熟的谢普金娜库帕尔尼克，就在自己的回忆录中描述了1902年夏末秋初时节拜访他的情形：“他的变化令我震惊……他弯着腰，全身发冷，用方格花呢披巾紧紧地裹住身体，时不时拿出个小盒子放到嘴边吐痰……”这天晚上奥尔迦·列昂纳尔多夫娜要去参加一个音乐会。彬彬有礼的聂米罗维奇身穿前胸浆得硬挺的燕尾服来接她。奥尔迦·列昂纳尔多夫娜穿着漂亮的晚礼服走出房间，身上散发着淡淡的香水味儿。她亲切又温柔地和安东·巴甫洛维奇道别，开玩笑地对他说，希望他不要寂寞，要做个乖孩子，然后就离开了。安东·巴甫洛维奇看着她远离的身影，剧烈地咳嗽起来，咳了好久。咳嗽过后，他聊起了与之前的谈话没有丝毫联系的话题，一直回忆过去的事，回忆大家共同熟悉的人和事。

是的，嫂夫人，该告别了……

1月17日《樱桃园》首次公演，莫斯科为契诃夫举行了庆祝会。可他已经身体虚弱得连站在舞台上都非常吃力，面色死灰，不停地咳嗽。

二月中旬，他回到雅尔塔时情况非常糟，可仍然沉浸在莫斯科的那种亢奋情绪中。他兴奋地讲着庆祝会的情景，给大家看他收到的礼物，还笑着抱怨说，有一个人，大概是故意和他开玩笑，散布消息说他喜欢收集古玩——实际上，他对那些东西一点儿都不感兴趣。在这些礼物中真的就有古老的精致小匣子、俄罗斯小城的模型，还有一个十八世纪的墨水瓶。照我看来这些东西都很漂亮，我特别喜欢那个墨水瓶。契诃夫说：“你怎么回事儿，要知道现在连粉末儿都不用了，都在用滤纸，连羽毛笔都不用了”，随后又笑着说：“好吧，如果您喜欢，我会吩咐，作为惩罚，我死后会把这个墨水瓶送给您。”尽管他的身体状况很不好，但当时我怎么也没想到，不到半年这个墨水瓶就到了我的手上。契诃夫在雅尔塔住到四月底。偶尔精神好的时候，他就想未来的计划，希望能伏案写作。他说脑子里有好多想法已酝酿成熟，还打算暖和的时候如果身体康复，就到有战事的地方走一走，想到这些他就激动不已；作为一名医生，他可以看到更多的东西。但是，更多的时候他一言不发。以前他从来没有抱怨过自己的身体，可现在常常说，他感到累了，想好好休息一下，养精蓄锐。他觉得应该静养，但四月末他还是去了莫斯科。途中，他患了感冒，病情急剧恶化，胸膜炎加上高烧，一到莫斯科就病倒了。只是为了疗养，才勉强动身前往巴登维勒。

我收到他的最后一封信是5月26日发出的，信的内容如下：

亲爱的伊萨克·纳乌莫维奇！我到了莫斯科就一直躺在病床上，白天，晚上一次都没能起来。你托我办的赫梅列夫
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 的事我当然也没办成。

如果我能康复，无论如何也要帮上点儿忙的。赫梅列夫现在很忙，见到他很困难。现在我已经不再腹泻，却饱受便秘的折磨。我合并感染两天了，午后体温就升高，整夜整夜无法入睡。咳嗽减轻了一些。6月3日我们就要出国，到黑山，八月时我会返回雅尔塔。唉，灌肠把我折腾苦了……刚端上了咖啡，我心满意足地喝着，但鸡蛋和面包还不让吃。紧握你的手。现在我躺在沙发上，整天因为无事可做嘴里一直责骂奥斯特罗乌莫夫和Н先生。祝愉快！你的安·契诃夫。

又附言：“昨夜我第一次睡得很好。”

后来奥尔迦·列昂纳尔多夫娜曾气愤地对我讲，在柏林的萨沃伊旅馆，他们邀请的著名医生埃瓦利特教授来给契诃夫看病。他认真检查了病人，随后两手一摊，什么也没说就走了。他的做法当然很残酷，但是他之所以这么做，大概是不明白，为什么到了这种地步才把病人送来治疗呢。

尽管我也料想不幸的结局已为时不远，但7月3日的早晨，在里加的海边当我接到他去世的电报时，仍然感到全身像是被雷电击中一样。

（张璐　译）


题解：


伊萨克·纳乌莫维奇·阿尔特舒勒（1870—1943），雅尔塔医生，曾经为契诃夫和托尔斯泰治病。革命后移居柏林、布拉格和纽约。


忆契诃夫

米·康·别尔乌辛

我和安东·巴甫洛维奇·契诃夫是在他生命的最后一个阶段——雅尔塔时期相识的。那是一段令人伤心的日子。当时，契诃夫的身体已经被可恶的病魔搞垮了，而且病情仍在快速发展。备受疾病折磨的作家更多的时候只能待在家里，这对他的情绪造成了一定的影响。

我是1899年秋天迁居到雅尔塔的。但之前我经常来往于此地，亲眼看见了契诃夫生活中发生的一些重大变化。以前，特别是在雅尔塔秋天常见的、暖和的好日子里，他常常或在早上，或在晚间从自己建在城外的别墅出发，沿着通向雅尔塔城外的道路，穿过喧闹、脏乱的亚裔居民生活区阿卢普卡——向山里进发，去观看著名的乌昌苏河瀑布。契诃夫常拿自己的缺点开玩笑，用讥讽的语气对我们说自己从别墅到雅尔塔沿岸大街中途未曾停歇的长途跋涉是一次“壮举”。他在沿岸大街有一个“歇脚点儿”，那是西纳尼开的小书店。西纳尼是个怪人，但为人谦虚，文化不高，对作家们非常地尊敬，而对契诃夫更是崇拜得五体投地。

西纳尼书店的生意不怎么景气。一方面是因为“雅尔塔人没时间读书”，另一个原因在西纳尼自身，不知是因为缺乏资金无法把生意做大，还是因为没有精明的头脑，总之他那儿可供选择的书籍非常有限，真正的主顾很少。但是，由于小店地处十字路口，沿岸大街的正中心，西纳尼本人又是老雅尔塔的莫希干人，真正是无所不知，能言善道，因此在他的小店儿经常会举行各种临时“聚会”，参加者既有好说之人，也有爱操心的一家之主。他们有时大声地揭露雅尔塔市政管理的混乱，有时大力抨击地方自治机关和行政当局，有时矛头甚至直指西纳尼老头儿非常痛恨的彼得堡，因为它忽视了雅尔塔的利益。

西纳尼商店的门口放着一张很舒适的长椅。因为市政管理局和当地警察局要求他把长椅搬走，于是这个怪人和他们进行了无数次的争吵。契诃夫如果不在西纳尼店里，就会在门口这张被称为“作家长椅”上，一连坐几个小时，晒太阳，观海景，有时干咳两声，心不在焉地听着小店里传来的争吵声，这是西纳尼和喜欢跟他开玩笑的雅尔塔市政管理局派的常驻代表乌萨托夫在争论。乌萨托夫曾是著名的男中音歌唱家，每到晚上就成了雅尔塔的主人和市政活动家，而且不知为什么他在管理局领导着一个特殊部门，负责清扫城市街道的垃圾。当时，还有个叫伊万诺夫的，是管理局另一个代表，以前当过清洁工，后来管过澡堂，现在负责市里的剧院和当地的“娱乐场”。

“应该把你们统统绞死！”火爆脾气的西纳尼发火了。“流放到西伯利亚去！你们等着，会有那么一天的！你们就知道敲诈老百姓！”他跳到大街上，用包着铁头儿的棍子敲打水泥地，使劲地挥着手。

“安东·巴甫洛维奇，”他冲着契诃夫喊道——对方正在安静、舒服地晒太阳，沉浸在某种哀伤的思绪中，“不，您听到了吗？！您对他们这一派胡言怎么看？”

契诃夫对他们争论的话题毫不关心。坦白地说，他不喜欢雅尔塔，仿佛是因为不得已生活在这儿而对它心生怨气。西纳尼的发火让他感到可笑，但他仍温和而略带嘲弄地笑着，郑重地低声回应道：

“是的，太不像话了！”

“你们等着瞧！”西纳尼威胁着对手。“我已经请求安东·巴甫洛维奇在他自己的书里把你们痛骂一顿！安东·巴甫洛维奇答应，他会在书里写上这段！是吧，安东·巴甫洛维奇，您答应了吧？”

“答应了！我会把他们这些坏蛋写进去！”契诃夫漫不经心地低声回答道。

现在这三个人都安详地长眠于地下：契诃夫在莫斯科新处女公墓，他不喜欢雅尔塔，要回的地方是莫斯科；能言善道的大忙人儿西纳尼和大嗓门的前男中音歌王兼清扫垃圾专家乌萨托夫都躺在雅尔塔的某个墓地里……

上述契诃夫“进城”和西纳尼商店“会议”的情形慢慢地越来越少见。契诃夫几乎不再在城里出现，如果他需要去商店，会提前打电话预定好需要的东西，然后要么请随和的波罗杜林医生，要么请摄影师杜巴雇一辆马车把买的东西送到别墅来。

不夸张地讲，雅尔塔所有的人都对能和契诃夫认识感到荣幸，连那些只读过他一篇小说的人也是如此。他成了名人，雅尔塔为他感到骄傲，他是雅尔塔的一个名胜。但是他本人，至少在我和他认识的那段时期，却把和这些人交往看成是一种负担，只到很有限的几个雅尔塔人家里做客。他最常去的是谢尔盖·雅可夫列维奇·叶拉奇耶夫斯基家，他们是同行。叶拉奇耶夫斯基很好客，也是一位活跃的社会政治活动家；然后就是上面提到的波罗杜林医生家，有一段时间他是契诃夫的医生；再有就是，如果我没记错的话，当地女子中学的女校长哈尔克维奇家。如果补充一下这个不长的名单，可以再加上画家亚尔采夫和公爵夫人玛利亚·弗拉基米罗夫娜·巴里亚京斯卡娅——为在雅尔塔建造一座结核病人疗养院而筹款的事契诃夫常去她那儿；还有一个喀山医生的孀妇，她叫索菲娅·巴甫洛夫娜·博涅，特别崇拜契诃夫，为此受到来自各方不甚公平的嘲笑，雅尔塔人给她起名叫“安东诺夫卡苹果”；以上这些，就是契诃夫在雅尔塔经常交往的人。

我刚到雅尔塔的头几个月里，契诃夫是杜巴照相馆的常客。照相馆的名字叫“南方”，位于沿岸大街沃夫齐尼科夫的房子里。照相馆在当时可是新生事物。契诃夫人生最后一个阶段的照片大都出自这里，其中很多是在1899年至1900年间的冬天拍摄的。那时有一位契诃夫的老朋友顺道到雅尔塔看望他，此人就是和契诃夫一样英年早逝的伟大的天才艺术家列维坦。

与契诃夫最初相识是在杜巴的家里，他给我留下了深刻的印象。

契诃夫表情忧郁，完全是个不爱说话的人。他的举止不知是刻意要和别人拉开距离，还是仅仅因为高傲。反正不管是你想和他亲近，还是想和他说几句“贴心话”，都找不到可能。

不过有一天，契诃夫把列维坦带到了照相馆。因为我和杜巴是中学同学，所以在他那儿小住了几天。我简直认不出契诃夫了，他这次年轻、活泼，兴奋地说个不停，人也很随和。

摄影师一边儿做准备工作，契诃夫和列维坦像两个小学生一样在接待室整理仪表。列维坦指着早前杜巴为契诃夫拍的一张照片问个不停。照片上的契诃夫表情紧张、忧郁，还有些孤傲，这正是这张照片想要表达的意境。

“我打赌，”他说，“你照这么多照片一定是要送给你的女崇拜者吧！”

“错！”契诃夫回答，“这是专门为出版商照的！”

“为什么？”

“有什么办法！他们不停地纠缠：‘写一篇吧！’不许诺支付‘很好的、按张计酬’的稿费，却狡猾地闭口不谈准确的金额。看，我会把这张相片寄给他，看到我这副尼布甲尼撒
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 的样子……他会害怕的！会不由自主地多给一百卢布，尽管咬牙切齿！”

“唉，你这样子还尼布甲尼撒呢！”列维坦哈哈大笑起来，笑声爽朗动人，“可惜，我不是肖像画家，不然我要好好给你画张像，让你一辈子都记得……”

“那我也会骂你的！”契诃夫接着说，“还记得吗，那一次，你的艺术带给我的伤害！”

“嗯，不止一次，是很多次……”

可是等一切准备就绪，摄影师请契诃夫坐到镜头前。他脸上立刻又出现了那种紧张和些许傲慢的神情。列维坦试图让他僵硬的表情变得自然些，要他“像在家里一样随便点儿”，但一切努力都白费。杜巴拍出来的照片都不成功。第二次，两人又来照相馆时，列维坦已经把契诃夫叫作“当地的尼布甲尼撒”了。

列维坦开玩笑似的向杜巴打听：“契诃夫的相片是否很多？”

“不要告诉他，”契诃夫笑着阻止，“如果他知道了，会扔下画笔跑到这儿也开一家照相馆的，把我批发兼零售！”

“什么样的人买的多？”列维坦继续追问。

摄影师说，最近一周只卖出了两张，一张被一个外地的神甫买去，另一张是当地的两个女中学生买的。

这个话题又引起了争论。契诃夫觉得，他总是利用神甫和年轻学生的善良，而列维坦以同样肯定的语气回应他说，如果是一位“慈悲心怀”的老爷买了照片，那他会在不得已的情况下告发契诃夫不守规矩，并且会把照片寄过去；至于那两个女学生是公然打算用这照片搞出点儿令人不齿的事儿。

“你又来了？！”契诃夫反驳说，“有什么不齿的事！”

“就是那些事，我知道！”列维坦吓唬他，“她们会抓起你的照片，并把你的眼睛从照片上抠下来。”

“哦，太可怕了！”

“然后呢，”列维坦继续发挥，“他们还会把你的照片倒着用钉子钉起来！”

就在这段时间发生了一件令人匪夷所思的事。

那个时候，冯·沙林别尔克将军夫人也住在雅尔塔。这个还记得沙皇尼古拉一世的老人马上就要迎来自己的百岁生日。老太太心地善良，把自己大部分的合法收入都用来做善事。但同时她又是一个极其喜怒无常的人，多么稀奇古怪的事都做得出。她孤独一生，不和别人交往，几乎所有的空闲时间都用来读书。她会按照顺序，一会儿迷上这个作家，一会儿又迷上另一作家，但是每次的时间都非常短。

就在列维坦把契诃夫叫作“尼布甲尼撒”的这段时间，这个怪老太太刚好把他所有的作品通读了一遍，并称他为“世界上最伟大的作家”。当她得知“南方”照相馆卖契诃夫的相片时，就立刻跑去买了一张，并定了一个大镜框放进去。但是，不知是又读了契诃夫的什么新小说，还是有人对她施加了某种影响，她的改变令人咂舌。喜怒无常的将军夫人突然之间对可怜的作家恨之入骨，带镜框的相片被“军法处置”了：大镜框里换上了约翰·喀琅施塔得父亲的照片，而契诃夫的照片则惨遭毒手——先是用剪刀把照片上的眼睛戳烂，又在照片上写满令人难以启齿的骂人话，最后把照片寄给了契诃夫。

刚收到照片时，契诃夫以为是列维坦和他开的玩笑，后来事情搞清楚了，两个人乐得像孩子一样哈哈大笑。但是，我多少能感觉出契诃夫似乎有些担心，他害怕这件事让家人知道，怕他们担心。于是，他坚决要求列维坦、杜巴和我无论如何也不要把这件事说出去。

我还要顺便说一句，这以后，将军夫人似乎成了习惯，不断地对作家们的照片做出不可思议的事。她买回照片，先镶进镜框，然后又掏出来，蹂躏它，写上各种侮辱人的话，再照地址寄给作家本人。马克西姆·高尔基、列夫·托尔斯泰，还有神甫格里戈里·彼得罗夫都收到过这样的照片。不仅如此，她还跑到当时位于雅尔塔的《克里米亚通讯》的编辑部，强烈要求我（当时我担任责任编辑）刊登她写的揭发某某作家的信，我拒绝了她的要求，她显得很伤心。

“我愿意掏一百卢布！”她还不死心。

“不行！”

“那登在广告栏里也行啊！你们要多少钱？啊，我明白了，你们这是在报复！在故意刁难！”

现在这位奇怪的老太太——将军夫人长眠在雅尔塔的一座公墓里。而天才列维坦也过早地与世长辞。他是契诃夫一生中为数不多的、真正的、忠诚的朋友，就在雅尔塔之行后不久，他因心脏病突发去世。

如果我没有记错的话，在列维坦去世后，契诃夫几乎就不再怎么出家门了——画家的离世对他的打击太大了。有一次，他顺路去照相馆时我正好也在。他看着列维坦的照片，照片很大，照得非常成功，他对我说：

“你去求求杜巴，请他把照片送给我吧，这张照片对他没什么用处，但是对我来说却非常非常珍贵！”

“请他以后不要再把照片挂出来。”沉默了片刻，他又低声说道。

1900年春天，我成为当时克里米亚南海岸惟一一家报纸——《克里米亚通讯》的正式职员。契诃夫不仅对报纸本身颇有微词——应该承认，报纸是勉强维持的状态——而且对苛待员工的女老板提出了尖锐的批评。但同时契诃夫对报纸还是比较关注的。偶尔他会跑到我家，为的是在报纸出版前了解到最新的消息。说实话，对契诃夫罕有的几次到访我感到很高兴。但有一次我还是忍不住问他，为什么不去编辑部看呢？事情明摆着，那里所有的电报稿他可以随便看。

契诃夫皱起了眉头，沉默了许久，突然对我说了下面的一大段话：

“我不只是你们家的报纸不看，”他神情严肃地说，“而是大部分的外省甚至是首都的报纸我看着都不舒服！到编辑部会让我更难受。难受，难受啊！”

“那是为什么呢？安东·巴甫洛维奇。”

“因为……你知道，我去过萨哈林岛，那儿的情况和你们这儿有些相似！都是做苦工啊！

首先，目前绝大多数的报纸都被谁掌握着？您会说在报社员工手中。错！这是一种假象！报纸掌握在出版商手里。可这些出版商又是些什么人呢？他们在某些方面和果戈理笔下的女地主科罗波契卡非常相似，愚昧、无知、贪婪，惟恐在和乞乞科夫买卖死魂灵的交易中吃亏。报纸上登什么样的内容对她们而言没有丝毫区别，重要的是广告。她愿意整张报纸都登满广告，而稿件可以全部丢掉。这样做更大的好处是可以避免因为报纸登载的内容和新闻检查机关发生矛盾，而登广告就永远不会有这方面的麻烦。登广告她会赚到钱……

其次，有个地方管理报社的人曾是小酒馆的掌柜，对同事只会称呼“你”，而且动辄就抬手打人。他总是使用一些敲诈勒索的手段，对不幸落入他魔爪的报社职员产生了很坏的影响，把他们教成了一群报社的强盗。

第三……哎，该怎么说呢？

至于报社的职员呢？像你——刚工作不久，对这种事又能知道多少！哦，上帝啊，还是保佑别让你知道吧！因为一旦你了解了，变得习以为常，到时你本人也会发生可怕的变化的。在报界有太多奇怪的人——他们是一群真正游手好闲的人，报社就是他们最后的避难所，就像从桥上往下跳，是跳进水里，还是跳进编辑部，对他们来说都是一样的。

不能全怪他们，他们也是为了混口饭吃——他们也是生活的牺牲品。

但因此事情做起来并不轻松。

难道可以期盼那一天的到来吗？出版物会获得哪怕是最低限度的自由和法律的保护？那一天来临时——当然，如果你能活到那一天的话——你会看到，几乎现在所有的刊物到那时都会像秋天的苍蝇一样不会有几天活头儿，那些现在靠它混日子的人也会走掉四分之三……”

“然后会怎么样呢，安东·巴甫洛维奇？”

契诃夫愤怒地挥了一下手，说道：

“啊，见鬼……有钱能使鬼推磨！会像美国那样！或者好一些，或者差一些，谁知道呢？不，当然还是会更好一些。报纸会成为资本主义生产关系。只有那些符合大众需求的企业才会赢利。不管怎样，那些维护广大民众利益的刊物将会有市场。就是说……可能，很快会有一种完全不同于以往的报纸出现。它的读者是普通百姓，不像现在那些篇幅极大但内容空洞的报纸，也不是我们自家的《时报》，而是一份版面不大却内容精炼的报纸。它会走进普通大众的生活，因为它很便宜。但是，所有这一切都是将来的事。而现在，每当我看到一些年轻的作家在这里渐渐迷失了自己，说实话，我感到心痛，那种痛是来自内心深处的。他们面临的是万丈深渊啊！

“一方面，先生们，你们对报纸做不了主！你们只是雇来的，仅此而已！你们把自己的精力、学识和健康都献给了它……然而随时随地都会有人对你们说：‘亲爱的朋友！您觉得不舒服吗？那就请离开吧！’

“有多少风华正茂的有为青年被报社扼杀？要知道是扼杀，扼杀！办报纸要迅速反应日常生活，这是其特有的精神。要有时效性，要对所有发生的事作出反应，即使在你完全不想回应的时候。可现在的报纸，哪里有时间认认真真、平心静气、深思熟虑？对自己的观点哪有时间去多想？只能是拼命写啊、写啊、写……

“这样，人慢慢、慢慢就习惯了——不是写东西，而是生产东西。扩展一个思路、总结特点并不是难事，是没时间！必须尽快地写完并卖出去。那结果会怎样呢？

“来，我们举个例子……”

契诃夫说出了一个当时在俄国大名鼎鼎的评论家的名字。

“要知道他是个天才！普通的天才吗？不，是个大天才！但是，哪一部优秀的文学作品是他写的？

“每次发行有他文章的报纸就是一件大事。全俄国都沸腾了。当然，这些俄国人是指通常只读通俗文艺栏里文章的那部分俄国人。他想把自己的好文章单独出集子时，这些文章已经失去生命力。它们的保鲜期只有几天，最好的情况——几个星期，人们感兴趣的是作为他的文章素材的那些事件。

“它们就像焰火——燃放时是天空的星星；熄灭后只留下一股青烟。

“要知道，如果这个人不是被眼前的成绩和丰厚的报酬所迷惑，而是兢兢业业地工作，专注于自己的方向，像年轻时那样，细心、深入地观察生活，研究生活，那么俄国一定会再多一位伟大的作家。可惜啊……”

你会发现，我和安东·巴甫洛维奇聊天时，他喜欢说的都是文学圈儿里的事儿。有一次，不知怎么他好像说漏了嘴，谈到了这个喜好的原因。

“如果可能，就离开这儿！无论如何都要离开雅尔塔！”

“为什么，安东·巴甫洛维奇？”

“这儿不是写作的人应该待的地方！在这里，我们的作家兄弟们都生活在真空里。在这里，我们失去了和生活——真正的生活的联系。而一个作家是要靠汲取周围环境的营养而生存的。他需要观察鲜活的生活。他需要的是不仅要让自己的思想，而且要让他周围的思想都活跃起来，要有创造。而所有的这一切这里都没有。就是冒着杀头的危险也要阻止作家到这里来！”

契诃夫发觉我微微笑了一下，自己也跟着笑了起来。

“看，您马上就想嘲笑我了！您会说，为什么你自己，安东·巴甫洛维奇要住在雅尔塔，还要在这里买房置地呢？

“好，我现在就回答你这个问题。

“一方面是因为病的缘故，而另一方面则是性格的弱点。我承认，天生就爱买房子！您别笑，从年轻时起我就对‘房东先生’这个称呼有一种特别的好感。现在突然遇到这么个机会——自己成了房东，还是雅尔塔的。嗯，没想到一下就成了！就是现在，有时我还会偷偷地去看看我的别墅！”

实际上，说这些话时契诃夫的表情很悲伤。

但马上，他便若无其事地笑了一下，继续说道：

“总之，我是在非常非常偶然的情况下定居雅尔塔的，就像俗话说的，‘过于超前了’。也许该再等等……等到一百年以后？到那时，您知道吗，人们在天空的飞行速度可不是每小时几百俄里，而是几千俄里！您知道，空中列车也会有。到那时，您知道，我们早上在雅尔塔起床，然后一起到莫斯科喝茶，到彼得堡吃早餐，晚餐甚至午餐前就可以返回家，返回雅尔塔。到了晚上，朋友们可以从莫斯科和彼得堡来看我们。如果是这样的话，雅尔塔也值得一住，否则——不行！”

沉默了一会儿，契诃夫用开玩笑的口吻说：

“您知道，目前有哪些作家在此地吗？有历史小说家莫尔多夫采夫！还有萨利阿斯！萨利阿斯可不是无缘无故来这儿的！您见过他吗？前天刚到的，住在‘俄罗斯’饭店，和他的法国家庭教师一起……”

调皮的微笑时而闪现又消失。

“他给我寄了一张非常精致的盖有伯爵冠图案的便签，问我，他是否能荣幸拜访我。我回复他，当然，我会非常高兴在自己家里接待他。但是今天我要先去他那儿。我建议您也去拜访一下这位老爷子。这会让他的自尊心得到满足，证明他还没有被当今的一代完全遗忘，而且还是出版界的代表……”

又是调皮的一笑。

“代表，就是说，第六或第七大强国的代表们对他——故去之人萨利阿斯感兴趣！‘故去之人’不是我，而是他自己喜欢这样称呼自己！嗯……他说得没错。承认这一点有些残忍，可事实就是如此。要知道，从物理意义来讲他是一具活尸，全身瘫痪，趴在地上勉强会爬，而从文学意义上来讲他完完全全是个死去的人。您知道吗，这是命运极大的嘲讽！要知道他也曾是个天才，一个非常有意思的天才。您回想一下，他是怎样为人熟知的？他写了《普加乔夫的追随者们》，真的，这是一部篇幅最长、最有意思的长篇小说。当年这可是轰动文学圈的大事件，人们几乎把这部作品和托尔斯泰的《战争与和平》相提并论。我们的妈妈们当年对它多痴迷啊！？的确，这部小说有不少优点。首先，体裁非常好，语言很出色，情节处理得磅礴大气。您别忘了，这部小说完成时他几乎还是个孩子。他才刚刚踏入人生！

如果只凭这部令年轻的萨利阿斯名声大振的小说来判断的话，天知道他还会写出什么样伟大的作品！可结果呢？后来他都写出了什么？很显然，他内在发生了灾变。好像身体里面什么东西断裂了，就像复杂的仪器内部出现了状况，比如说钟表。您知道，钟表都有一个雕刻精美的金色外壳，玻璃罩，它们是一体的，表盘是固定不动的。你晃一下，里面有声响，像是巴比伦人造塔。钟摆滴答滴答地摆动，十秒或十五秒后突然刹车，表针停摆，不走了。按农民的话讲就是‘里面有东西烧坏了！芯儿坏了！’写完《普加乔夫的追随者们》以后，可怜的萨利阿斯的文学心脏，应该是，‘烧坏’了！”

“但是在《普加乔夫的追随者们》之后他也写了不少东西！”

“甚至可以说很多！非常多！但是请注意，从篇幅来看，他再没有写出过像第一部那样大部头的作品。这是一个很明显的信号。就像钟表里的‘发条’变短了——硬逼着自己写一千页的东西，而实际上写三百页就已经很困难了；从内容看，更明显。我再说一遍，他——萨利阿斯，内在发生了某种灾变的作家——或许是一种复杂的脑部疾病。于是出现了人格分裂，有了两个萨利阿斯。一个是新的，完全丧失了写作的天分；另一个受尽折磨，支离破碎，成了残疾，但却拥有顽强的生命力，是老的萨利阿斯。这个老的还保留着以前全部的想法。请注意，萨利阿斯在《普加乔夫的追随者们》之后创作的所有作品没有任何一部能超越老萨利阿斯，他的才华在《普加乔夫的追随者们》中一闪即逝。

“年轻的时候，他曾发奋写作，甚至到了疯狂的程度。他毫不费力地复制，发挥。东西写了很多，但都是《普加乔夫的追随者们》的复制品。然后他的心理崩溃了，分裂了。新的东西写不出，可又无法放弃，只能机械地写，于是就特别希望回到以前那种挥写自如的状态。但是他已经无法回到那种状态，只能在痛苦中摸索，为想出一个词、一句话而绞尽脑汁。其实他是在复制以前自己写过的东西……说真的，这是多么可悲的一件事啊！但是，您一定要去看看他！真的，值得去！您会见到我们这种平民出身的人不常见到的真正的贵族，认识一位真正的绅士。只是记住，不要对他的‘法国家庭女教师’过于关注，这种事总是令萨利阿斯老头很伤心。愿上帝保佑他！”

我不知道契诃夫和萨利阿斯见没见面，我是不打算去的。但是，我在《克里米亚通讯》上登载了一则“深受人们喜爱的历史长篇小说的作者”抵达雅尔塔的简讯。第二天，萨利阿斯就来到我们的编辑部，他要为我“还记得他这个老人”表示感谢。顺着肮脏的楼梯，他几乎是被他的法国家庭女教师拖到编辑部的。这位女教师是一个年轻漂亮又有些俗气的法国女人，身材高大、匀称，纤细的腰肢，大得令人难以置信的臀部，丰满的胸，浓妆艳抹。她就是“活尸”小说家“传说中的保姆”。

和契诃夫的这次谈话让我又回想起了和他的另一次长谈。那次谈话是由特别的原因引起的。作为编辑，我经常要和各式各样的“天才”和“来自民间的作家”打交道。其中有一个“作者”几乎是个文盲，起初我还试图搞懂他那龙飞凤舞的字体，后来发现这几乎是件不可能的事，于是就把这位“天才”所有的信件都丢进了废纸篓。他感到受了侮辱，就跑到安东·巴甫洛维奇那儿告状，把事情从头到尾哭诉了一遍。于是，契诃夫就打电话要我去他那儿“谈一谈”。

大概，那天他的感觉比平时好些，所以看上去心情愉快，说话也风趣。他是很少和人闲聊的。

“哎，被告人！”我刚踏进书房，他就冲我喊了起来，“你有什么要为自己辩护的吗？”他一边说，一边用手拍着放在大书桌边儿上的一摞纸，那上面潦草的字迹我很眼熟，是那个“天才”的。

“这些是起诉书和诉讼材料！这样，我们直接审理案件！不要回避。请回答下面的问题：为什么您，被告人，宁愿在《克里米亚通讯》上刊登天气预报一类的东西，却坚决拒绝发表这篇‘一个公爵小姐怎样和向导阿斯兰乱搞’的小说（注：八个词有四个是错的）？”

这是“天才”小说里的一个标题，我曾经费了好大的劲才看明白，让我这个编辑很有挫败感。

“碰到对手了吧？”契诃夫又问道，双眼放出光芒，“你是自找苦吃！太高兴了！活该！不要再做编辑了！不要再自讨苦吃！上了贼船了吧？看你怎么办！”

“安东·巴甫洛维奇，您干吗这么幸灾乐祸呢？！”我笑起来，“为什么这件事让您这么高兴？”

“怎么会？”契诃夫仿佛很吃惊的样子，“老兄，这就像在一个名医那儿看病，病人很多，当得知旁边的人得了比自己更重的病时，其他的病人就会感到些许安慰。”

“我只不过掉了一颗牙，不至于上吊吧。他或许掉了三颗呢，也或许满嘴都是假牙也说不定呢？”

契诃夫指着书桌上几大摞各式各样、五花八门的手稿让我看。“看见了吧？到处都是！有的甚至是从符拉迪沃斯托克寄来的！从阿尔汉格尔斯克寄来的倒可以理解，可以说现在它离我们很近。感谢萨瓦·马蒙托夫！把铁路修到了阿尔汉格尔斯克，为不幸的人们做了一件大好事！

“而您，米哈伊尔·康斯坦丁诺维奇！‘天才’——那是你的某种趣味，不是指创作，而是指人。我请您到我这儿来，当然，不是因为他的哭诉，我只是想听听一个编辑的想法，想聊一聊。您现在可是这里——雅尔塔惟一一位‘行内专家’。您不要生气……对于那位‘天才’和咱们的同行——我提醒您注意一下，不要轻视他们！这些，还有那些稿子，也许都非常有意思。看看吧，最好读一读，详细了解一下。如果有一天上帝把您从报社单调的工作中解救出来，您说不定会因写出一部取材于报社生活的小说而名声大震的，到那时这些曾经出现在你生活中的人很可能就是您作品中人物的原型！”

我按照契诃夫的建议，把“天才”请到编辑部，和他谈了很久，后来应该还把谈话的内容，向契诃夫作了反馈。

“天才”是个十六七岁的男孩，在城边儿的铁匠铺做帮工。他在乡下上过学，迷恋写诗，说话都要诗一般。甚至到了疯狂的地步——他回答别人的每一句话都要合辙押韵。

有人冲我喊：

上水！

我回答：

我为受洗的人

送水，

因为缺水

无处取水。

男孩矮矮的个子，罗圈腿儿，前额像动物一样很窄，扁扁的鼻子，撅撅的嘴，脑袋又尖又长，满脸麻子。铁匠铺主人管他吃住，给他旧衣服穿，每月三个卢布。他读东西很吃力，能读到的也只有报纸。报纸的空白处写满了他的小说……写上流社会的生活。“主人公”都是些伯爵夫人、公爵小姐、男爵夫人、伯爵、男爵、百万富翁、银行家，还有“美国人”。结果可想而知，写得一团糟。但是男孩非常固执，不停地写，寄给各个编辑部，然后等待答复。生气时，他会写一些言辞激烈的信，威胁要“扔杂弹”（男孩的笔误，就是炸弹）。

不知为什么，契诃夫对这个不幸、狂躁的小男孩产生了兴趣，并在编辑部和他见了面。

“您为什么要写伯爵夫人、侯爵夫人和男爵小姐呢？”契诃夫问他，“您或许连一个伯爵小姐都没有亲眼见过吧？”

“不是！”男孩生气了，“巴里亚京斯卡娅伯爵小姐从我们铁铺旁边经过好多回了！我看得可是一清二楚！”

“您是从乡下来的？对吧？您在铁匠铺干活？铁匠铺里每天来来往往有几十人：有工人，鞑靼人，希腊人。为什么您不试试写写他们？”

“谁会看写他们的书啊？！”“天才”扑哧笑出声来，“工人，就是干活的人！一句话——奴仆！而鞑靼人——就是几把羊铲！”

就这样，男孩失望地走开了。

我还亲眼见到过契诃夫和另一位“来自民间的作家”见面，他们来往了几个星期。最后，契诃夫不得不承认，这件事是不会有结果的。

这是个外表长得有点儿像乡下人的小伙子，好像是雅罗斯拉夫尔州人，以前年轻的时做过镀金匠，收入还不错。一次偶然的机会，古教堂发生火灾，他参加了救火，然后就此事写了一篇文章，登在当地教区的报纸上，还收到了十一卢布五十戈比的稿酬。这一下可把他祸害了。他在全村出了名，大家都喊他“作家”。开始有人请他去和乡会会长、文书和神甫“辩论”。小伙子开始写作了，写散文，写诗，写了好几普特重的稿纸。很多编辑部和出版社都堆着他的稿件。

不幸的是，就在这时，文艺界来了个流浪汉——马克西姆·高尔基，他的名字如烟花般腾空而起，容光四射。他的话题大胆而放肆。这个前镀金匠——我们称他为波里卡尔波夫——现在仍很活跃，贪婪地抓住“高尔基式的”题目，开始描写“来自底层的人”。但是他笔下的“底层人”都被写成令人难以置信的哲学家，满嘴都是华丽词藻，谴责“卑鄙无耻的资本家”。

编辑部拒绝接收不务正业的镀金匠人的习作。于是他稍加思索，立刻从特维尔或者雷宾斯克来到了克里米亚半岛的雅尔塔，带着自己的一大堆作品，他要把这些文稿送给正好当时都在克里米亚的俄罗斯文学三巨匠——契诃夫、高尔基和列夫·托尔斯泰看。

契诃夫耐心地反复翻阅了波里卡尔波夫的全部手稿，并把他叫来谈谈他的稿子。谈话结束后，波里卡尔波夫得出这样的结论：“当然，契诃夫是知识分子。他们害怕来自平民的新生力量的威胁。看吧，他也在排挤我！我要去找高尔基！”

契诃夫知道我对在雅尔塔挨饿的波里卡尔波夫会同情，就把我叫去谈谈他的事。契诃夫显得很激动。

“可怕，不是吗！”他说，“这个年轻人身体健康，会手艺——还是能赚钱的手艺。他不笨，甚至可以说有点儿小聪明。他很执著，非常勤奋，拥有超常充沛的精力和强壮的体魄。只要不搞写作，其他任何事他可能都会做得很好。但他好像神经有问题，把自己变成了一个写作狂人。他在浪费时间和精力，在浪费自己的生命！他让身边的人很痛心。为什么要这样做？为什么就想成为作家！可他写的东西根本没有人看。他写的都是废话，是高尔基嚼过一遍又吐出来的东西……没错，他会一事无成的……”

但是契诃夫看错了。

波里卡尔波夫没有成为作家，但进入了外省一家报社。报社所有的活儿他都会干，这要归功于他超乎寻常的意志力。一开始，他连字都认不全。他整天埋头苦学到深夜，钻研语法和语言学理论，把几乎所有的教科书都学了一遍，应该记住的东西他都背得滚瓜烂熟。我能证明，他从最开始的报纸校对员做起，干过新闻编辑，切料工等等，总之，报社所有的工种他都干过。

契诃夫在动身前往巴登维勒的前夕和我见了一面，他在一堆文件中翻出一封信，递给我。

“米哈伊尔·康斯坦丁诺维奇，您能给我说说这是怎样一个人吗？他叫波里卡尔波夫……他在信里向我宣战：‘安东·巴甫洛维奇，您曾经瞧不起我，认定我永远都不会成为作家。可是您错了！现在我成了一名编辑！如果当初听了您的话，那我只能做个普通的镀金匠人！’”

我提示契诃夫那个固执的镀金匠人的事，他微微笑了一下：

“嗯，是的！就是说镀金匠人变成了主编先生？可惜啊，可惜！所有迹象表明，他本可以成为一个出色的镀金工匠！可以说，一个天才被断送了！”

一些人把去世前那个阶段的契诃夫写成是一个身体虚弱、多愁善感的人，把他写成天使的化身，而不是一个人。他们都大错特错了。虽然我和契诃夫认识、交往有近五年的时间，可我也不敢说对他的认识有多么深刻。但是至少在雅尔塔生活的这段时期，他遭受了很多痛苦，但仍然顽强地和无情的病魔抗争。关键是，他十分清楚这种抗争，说实话，是徒劳无益的。也许正因为如此，悲剧色彩才更加浓厚。契诃夫越来越忧郁，人变得愈发沉默寡言，仿佛一说话就会打扰到沉思。交谈时你越来越少能听到他轻松善意的幽默，越来越少感受到他对生活的那种平和、宽容的态度。

是的，契诃夫从来不是个吝啬的人，在雅尔塔生活时也不例外。他的钱并不太多，但却把自己很大一部分稿酬都用在了救助穷人和求助者身上。在这方面，契诃夫给予帮助最多的是经常出现在雅尔塔的所谓“过路”的流浪作家——都是些小地方报社的作者。但在向这些人提供帮助的同时，契诃夫在私下谈话中丝毫也不掩饰自己对这些人的否定态度。或许契诃夫的评判有些过分、片面，因此显得过于严厉。但如果听听他说的，你不得不承认，这些话绝大部分是对的。

“现在都是些什么人进报社工作？”一次，契诃夫对我说，“唉，这令人痛心，但事实确实如此：是知识分子中的垃圾！是那些无处可去的人！有的工作需要至少受过中学教育；有的工作需要庇护；还有的工作需要特别精明强干，要有专业知识和好口碑。而你们这些主编先生，在编辑部这些统统都不需要！你们对真正应该受到谴责的事熟视无睹，你们是有罪的！因为你们让报纸周围滋生着一群不懂文学的蚊虫，有毒的马蝇。文字一旦变成铅字就变成了可怕的武器。你们拿着的这个武器，就像小孩子手里的一把有毒的匕首。你们的报纸是面向大众——那里是市场里的商人，二道贩子，只关心赚钱。谁为他们干活要钱少，他们就觉得那人好，那人就是朋友。所以我们这儿才充斥着不可忍受的报纸垃圾，把报业变成了卖唱，把报社变成了妓院。米哈伊尔·康斯坦丁诺维奇，您太年轻、太天真！但是，睁大眼睛好好看看吧，也许，您会觉得很可怕！看看我们身边。我们只谈我们都认识的人……”

接下来的几个小时里，契诃夫说了很长一段话，言语中带有抨击的意味。“Н.Н.实际上是一家活跃的大型地方报纸的主编。他初小毕业，在宗教事务所工作过，后来被撵了出来。他在警察局做过事，因为虐待犯人和敲诈勒索，被省长签发命令开除。于是，他开始以发生的案件为题材写一些故事，向报社投稿。就这样他混进了报社，成了新闻编辑。他是制造热点新闻的高手，经常篡改事实。后来一个更小的省会城市请他去管理报社，任职主编。他惯于利用报纸来达到个人目的：经常对剧院、公园、马戏团甚至游乐场敲诈勒索……Н.Н.小学三年级时被学校开除，做过警察局的雇佣文人，犯了事儿被赶出来，然后混进报社，做新闻，干了不少敲诈勒索的事，甚至连外地路过的戏班都不放过。类似这样的事还有很多很多。”

“我不喜欢德国人！”安东·巴甫洛维奇承认，“但据我所知，在德国，至少在报社，员工的受教育程度很高。在那儿如果一个未受过教育的人在报社工作，那就是说，在德国人眼中他一定是个有真才实学的人。在那儿即使招收普通员工也要求接受过大学教育，也许人家那里天才不多吧，我们搞不清楚，但是至少，那是些有文化的员工！在德国的报纸上你别奢望会读到类似叫人头发根儿乍起的奇闻怪事！这是什么？这是我做的剪报，最近我才开始干这件事，收集报纸上出现的错误。您想不想看看？

“在最大的文化中心——敖德萨，一家大报社的著名文艺评论家发表了一篇自己从敖德萨到基辅旅行的文章。按照这个敖德萨人的说法，他是沿着海路出发的，并且一直到基辅他竟然走的全部是海路。在文笔优美的文章中他描绘了金色圆顶的基辅教堂沐浴在阳光下，高高耸立在海面上！鬼才知道这写的是什么东西！还有一个敖德萨人。他在文章里说，法警逮捕了他和他的同伴，然后把他们带到‘拘留所’，叫看守残酷地折磨自己。这个人他根本没搞清，法警是司法部门的人，他们的职责是有严格、明确规定的。他们可以查抄债务人的财产、发传票、对受害人财产采取保护措施，但是没权力抓人，不能在拘留所发号施令！还有一个人，是写小说的。他竟然让小说中的一对恋人在女修道院里举行婚礼！鬼知道这是多么无知的行为，多么放肆无理的行为！但是，为什么上面说的这些事会发生？这都是因为……因为我们所有行业都缺乏优秀的工人。任何一个稍稍懂事明理、有才能的人都会很容易找到一份工作，最后剩下的人只好都去干和文学有关的事了。那些进报社的都是无处可去的人！这样的情形还会持续很长时间。我是活不到有改观的那一天了，您或许有可能……”

我想起和契诃夫交往中一个十分有趣的小插曲，如果我没记错的话，这件事大概发生在1902年或者1903年。契诃夫来编辑部找我。他带来了一份手稿，文章不长，是一篇军事题材的小说，准确地说，是战争题材。文笔非常精彩。“这是一位小姐寄给我的，她是本地的一名中学生！”他解释说，“她希望我能够帮忙发表，哪怕发在《俄罗斯思想》上也行。小说非常、非常不错，但是登在月刊上有些不合适。可能的话，能在你们的报纸上发表吗？”

“安东·巴甫洛维奇！”我抬高嗓门，“您知道，这样的东西我的老板是不会付钱的！而您的这位中学生理应是要收到稿酬的！”

“那是自然，应该付稿酬！而且作者也说了，她听别人说每行的稿酬是五戈比。我了解了一下，她不是挨饿的人，但也不是有钱人。她想挣点儿钱，可怜的姑娘！这样，我们这样做：您只管登，而我给您留下……嗯，二十卢布，您给她，就这么办。说好了，可不要出卖我！您就说这是编辑部给的钱，告知她以后就不会再付稿酬了……”我留下了手稿。

契诃夫走后，我又读了一遍稿子，盘算着登在哪一期合适。看了几页稿子后我突然产生了疑问，小说的作者具有非常丰富的军事技术方面的知识，全篇都是军事术语！一个没当过兵的人是不可能有这么详细的了解的。小说的作者是一个非常年轻的女孩，一个中学生，从哪儿获得了这么专业的知识呢？事情似乎不那么简单……

我越读越怀疑，终于，没有读完我就想起了结论，我曾读过这部小说，它发表过！什么时候呢？是在契诃夫推荐的女中学生还没有出生的时候。我开始逐一回忆俄国所有写军事题材的作家，想到了聂米罗维奇丹钦科。找来他的书，毫不费力地在他的长篇小说《雷雨中》里找到了女中学生小说的全文。

知道了事情的真相契诃夫很激动，也很痛心。我记得，他来到编辑部时一直断断续续地说：“真是没想到！那么心地纯洁、充满青春活力的一个人……眼睛那么美丽、清澈……笑容那么明朗，竟然是个骗子！”

契诃夫把这件事委托给我处理。我把女学生叫到编辑部，把事情和盘托出，吓唬说她要承担刑事责任。女学生吓得要死，而我摆出一副冷酷无情的法官面孔，把她赶出了编辑部。同一个窝儿里的小蚂蚁开始忙活起来。两个年龄明显大一些的中学生跑来找我，一个自称是“女少年犯”的堂兄，另一个是什么大学生。他们要我相信，这只是一个没有恶意的玩笑，我完全没有必要把事情搞得这么严重。让这几个“爱开玩笑的朋友”难受了一阵后，我最终还是可怜他们，把那份惹祸的手稿退还了回去。在他们离开之前我狠狠地吓唬了他们一番，让女学生发誓，以后再也不干这样的事。我不知道她是否信守了诺言。但是我了解到，她中学毕业后很快嫁给了一个税务官，出入雅尔塔当地的“上流社会”。

这件事发生前，安东·巴甫洛维奇经常让初学写作者来编辑部找我，或把他们的稿子连同推荐信送到编辑部。这之后，他不再这么做了。

“我怕再上当。”他承认，“上帝保佑，您识破了他们！说真的，每次收到稿子我都会从头至尾认真读完。但要知道，谁能保证你拿到的稿子不是别人写过的、二次加工的东西？听说有人甚至绞尽脑汁试图把普希金的《黑桃皇后》卖给出版商！而莫尔多夫采夫老头儿曾经热情地向斯塔修列维奇推荐过一位步入文坛不久的历史小说家的作品，可万万没想到那部小说竟是莫尔多夫采夫本人的长篇小说《沙皇和盖特曼》的手抄本！”

但是我和契诃夫，像常言所说的，终究还是没有逃过无处不在的陷阱。事情是这样的。根据契诃夫的推荐，我在《克里米亚通讯》上登载了一个篇幅很短的克里米亚神话故事，这篇稿子是一个急等钱用的话剧演员提供给契诃夫的。

故事登报的第二天，住在雅尔塔的文学家别斯坚斯基（他写过两本克里米亚和高加索旅行指南的书）就跑来见我，用嘲讽的口气对我说：“伙计，如果您想重印旅行指南中的某些内容的话，至少可以安排再版吧！而您的这个《克里米亚神话》整个就是从季霍米罗夫的克里米亚指南里抄下来的……这么做不合适，您说呢！”

为了不让当时生病的契诃夫伤心，我没有把这件事告诉他。但不知道他从哪儿知道了这一切，专门派人给我送来了一张道歉的字条，言语间充满了调侃的语气：“鄙人，安东·巴甫洛维奇的儿子契诃夫，在此郑重发誓：从今以后再也不会庇护那些年轻的抄袭者，对不熟悉人的任何诗歌、散文作品都不会向《克里米亚通讯》推荐。”

有一次，在和我的谈话中，契诃夫谈到了一个几乎到他去世都不能让他释怀的话题，也就是关于当时俄国的一个大人物——他在十九世纪最后二十年的俄罗斯社会活动中发挥了非常显著的作用。这个人就是已故的苏沃林。我记不清楚了，苏沃林是在1902年还是1903年来过克里米亚。他住在阿卢什塔自己的庄园里，他非常喜欢那儿。他从那儿去雅尔塔见了契诃夫。这次会面他是有特殊目的的。苏沃林到访的前一天，安东·巴甫洛维奇到编辑部来找我，有些难为情地对我说：“米哈伊尔·康斯坦丁诺维奇，请您帮我个忙。当然，我没有任何权利要求您答应我。如果您拒绝，我一点儿也不会生气，但我会非常、非常难受……”

“您说吧！”

“苏沃林老头儿要来。如果可以的话，请不要把关于这件事的任何消息登报，更不要在报纸上指责他！”

我承认，契诃夫的请求让我很吃惊。事实上，我和《新时报》的观点经常有很大的分歧，有时我们之间会发生辩论，但我从来没有针对过苏沃林。相反，我对他本人很感兴趣，敬佩他具有出色的组织能力和巨大的才华。我把这些想法都对契诃夫说了。“是，是的！您说得很对！”契诃夫似乎很高兴，“关于老头儿本人我们回头再谈！我刚才提醒您的事，只是预防万一！哦对了，那个，他叫……哦，就是那个总让人想起灵车，像车辕似的杵在那儿的那个人？”

“杜宾齐斯基？”

“对，杜宾齐斯基！他可是个‘恶毒的骑手’。他要是用自己独特的方式欢迎苏沃林呢？！万一他想出什么花招呢？！而老头虽是见过世面的老手，也会伤心的。而我最最不希望伤害他！上帝保佑他！”

几天后，在契诃夫家我们又一次谈起了苏沃林。

“我们曾是很好的朋友！”契诃夫说，“后来我们分道扬镳了，分歧源于德雷福斯事件，我们的观点不同。我认为《新时报》的立场是错误的。最近几年，我和苏沃林已经很少有共鸣了。但毕竟记得年轻时的事情，我觉得自己多亏了苏沃林，尽管别人对他百般非议，尽管大家归咎于他，其实，其中他个人的过错并不多，那是集体的错。总之，俗话说得好，‘历经磨难的爱情才会永恒不变’。我就是到死也不会对苏沃林漠不关心的。”

随后，契诃夫满含深情地谈起了苏沃林，说他在俄国的社会生活中曾发挥了积极的作用。

“是谁为报业员工提高了薪酬？”契诃夫说道，“是谁第一个支付俄国作家那么高的稿酬，让那些有文化的人可以全身心地投入到报社的工作？是苏沃林。您会说，这不过是商人做生意惯用的谋略。那好吧，就算这样，可其他人为什么不愿意这么做呢？甚至即使现在他们也不愿使用这个‘精明的谋略’呢！是谁一直对自己的报刊写稿人特别关心？是苏沃林！看一看他的账簿，您会发现，苏沃林把多大的一笔钱提前预支给了写稿人，这些钱有可能是毫无回报的呀。又是谁第一个给自己的员工发放退休金？也是苏沃林！

“您知道Y先生的事吗？他曾是一个非常能干的员工，苏沃林很器重他，支付给他很好的薪酬。后来Y患了神经失调症，不能再工作了。苏沃林仍然按照约定每月发给他两百卢布的薪水。苏沃林了解Y先生很有骨气，就对编辑部下达指示说：‘告诉Y继续写吧，稿子收下，但是不发表。就说审查没有通过，或者版面不够，反正不管用什么理由吧，或者说是因为我。就说，他写的东西我不喜欢，不让发表！但是钱要照付！’就这样，Y又连续写了好几年，大部分的稿子都写得一塌糊涂。但苏沃林一直付给他稿酬，还经常额外给他钱让他去休假……

“有谁会那样善待自己的印刷工人？有谁会为印刷厂的工人开设一流的职业学校，设立退休储金会，还有其他很多很多事？是苏沃林！俄国的出版商中谁会有如此的魄力：一旦认可青年作家的才华，就立刻拉至旗下，精心培养，让其才华得以施展？是苏沃林！还有，俄国的出版商中有谁即使明知书的销量会不好，甚至滞销几十年，但还是坚持出版，并为此花费了数以万计的资金？只有苏沃林！在俄国的这些出版商中，有谁的心里真正流淌着渴求创作的热血，有谁干这一行不仅仅只是为了获取丰厚的利润，同时也在创造文化精品？这个人是苏沃林。将来，当历史评判他的时候，请不要忘记他做过的这些事……”

……

“而在圣彼得堡，在那里，您知道吗，如果想干出版业应该怎么做？准备三十万现金，这只是第一笔费用，可以维持三年。还要再准备二十万做备用金。您知道，如果您投入五十万，会有怎样的结果吗？就是说您要从现有的每一种杂志平均拉走一千或一千五百个用户。或者，要‘创造’出五千个新用户。这就是您的回报。”

听契诃夫说要五十万元资金，那个想要办杂志的人差点没晕过去，然后难为情地匆匆离开了。显然刚才的话题让契诃夫很感兴趣，他咳嗽了两声，又说了很久。“是的，一本厚厚的杂志……多漂亮！多好啊！是的，您知道的！但这是老俄国出版的，您知道那是怎样的一个国度吗？那里遍布着贵族庄园。为了度过冬日难熬的长夜，有教养的庄园主在秋天卖掉粮食或者把椴树林抵押给贵族银行，立刻订阅三四种杂志。就算他是个官僚，也一定是个‘俄国的活档案’。啊，多漂亮，多好啊！在冬天，您知道，暴风雪呼啸，整个世界都被皑皑白雪所覆盖。一个叫尼基福尔或是潘杰列伊的人从车站扛出一个大袋子，里面装着一大摞《新时报》和两三本像砖块一样厚的新杂志。在家里大家甚至为了谁能第一个读到杂志而争吵。孱弱的家庭女教师眼神忧郁地看着其中一本杂志，那是本《欧洲通报》。你知道，里面载有那个叫汉福雷·沃德翻译的长篇小说。这部小说人物众多，有公爵、贵族院议员、伯爵小姐和仙女般的美人，嗯，还有意大利演员，而且一定会有英国圣公会的牧师……但是先生们，要知道庄园消失了！这些杂志的读者也随之消失了。你知道吗，那些曾在庄园里读杂志的人都跑到了城里。城市里有图书馆、俱乐部和各种聚会，书、杂志可以借‘阅’，订阅就没必要了……”

接着，契诃夫又谈起了俄国的杂志。“因为缺少好文章，杂志里一大半的内容都是翻译作品，这样降低了大家对杂志的兴趣。实际上，翻译一部作品要比单纯的创作还要困难，而要在国外的市场上挑选出适合翻译的作品则更是难上加难。请人翻译还要支付报酬。因此，译品多是偶然碰到的东西，译文本身大多都像被嚼烂的纸，索然无味。而过去，我是说庄园时代，那时翻译还不是一门职业。比如，马尔科·沃夫乔克就翻译过书，并且翻译水平很高！拉夫罗夫斯基翻译的显克微支的作品几乎要超过原作。而现在，杂志上登的东西都是饿着肚子的在校女大学生翻译的。她们受控于精明的中间人，而后者和主编以及出版商有着千丝万缕的关系。等一下，您还记得，那本译自英文的长篇小说《继承人》是谁写的吗？”契诃夫突然打断了自己的思路，冒出这样一句话。“好像《现代人》上登过！您读过吗？嗯，是的，那才是过去庄园时代真正的代表作。当时那是一部非常优秀的小说，是一部杰作！一共十二册，每册平均五六个印张。在第一本书中，第五、六，或是第七页，讲了这样一个故事：一个叫威廉或是杰尔艾米亚的先生，脸上长满粉刺，身材很难看，是个耍笔杆的家伙——或按原文说的——是某个林业支局的文书。星期天他起床，吃了早餐——lunch，请原谅，而且我记得，一同出场的还有一个煮老的鸡蛋和一把银勺子。威廉或是杰尔艾米亚先生就用这把勺子掏鸡蛋吃。这个场景写了半页。接着又写道，他，主人公，穿上节日的礼服，把皮鞋擦得锃亮，上衣口袋里非常精心地露出淡蓝色旧丝绸手帕的一角儿，然后出门打算在伦敦城里闲逛。接着作者又用了半页篇幅描写主人公没有下楼前的情形……再下来因为街上的车辆、行人和清晨的雾霭令他陷入了沉思——这个部分写了半页，对行人的描写——又写了半页……总之，第一本书的第五、六页只写了主人公在街上闲逛，遇见两个熟人，喝了一杯啤酒，然后回家。接着，您知道吗，他收到了一封诉讼代理人写来的信，信中暗示，他的命运可能会发生某种改变。读者的兴趣一下子被激发，迫不及待地想要知道究竟会发生什么事。他们急切地等待着下一册书，可您知道吗，一个月后他们才会等到！我是在假期时读的这本书。那是合订本——不知哪位好心人把这十二本书装订在了一起——读起来太累，就放下了。可不读又想，拿起来，还是坚持不下来，再丢下！如此反反复复有五次。后来，我对自己很生气，就静心坐下来，更准确地说，是躺下来——终于把它全读完了，一直读到最后一页。我终于知道了全部内容。一开始，您知道吗，虽说情况很复杂，但主人公合法继承了一大笔遗产——一座英格兰风格的大庄园。您知道吗，庄园里有超两百年树龄的林荫道，古老的房子，天鹅戏水的池塘，还有一位仪态端庄的老管家……简直太美妙了。但是，目前这座庄园里住着一位品德高尚的先生，他有一个美丽的女儿奈丽。这位新继承人的出现对他们而言就像被雪球砸中了脑袋，令人猝不及防……什么，雪球？！简直就是被大棒击中了脑袋！以往锦衣玉食、安静闲适的田园生活——都见鬼去吧！读者们也激动万分——可怜的先生！不幸的奈丽！这个情节出现在第五册或是第六册的书中。而在第十二册的书中，情况却发生了逆转。一份丢失的文件被找到，该文件指出，即使继承人本人是婚生子女，但如果他的爷爷不是婚生子女，那么继承人也将无权继承遗产。结果……他被赶出了庄园，而高尚的先生和迷人的奈丽重新搬回庄园。一切恢复了平静。天鹅在嬉水，仪态端庄的管家在正门的台阶前迎接到访的客人……啊，写得多好啊。您知道，那是在六十年代！唉，您知道吗，那时候写作是一件多么轻松的事啊！那个时候的读者多可爱啊！可现在你再写这样的东西试试！试试刊登在我们的月刊上！结果可想而知，读者们在耐心用尽后，会用厚得像砖块一样的月刊砸破您的脑袋的！不能这样！很显然，我们的杂志是无可救药了，我们需要另一种东西。办丛刊是个不错的选择，但它只能是临时的。要知道，这只能偶尔为之。其实，这是最明显不过的事。我们需要的是全面改良的杂志，可以是半月刊，也可以是周刊。三十个印张的翻译作品——让它见鬼去吧。取而代之的是每一期都有海外趣闻，有巴黎的、伦敦的、柏林的、罗马的、君士坦丁堡的。印张的总数应该增加，严禁使用滞留一年半以上的稿件，违者处以死刑——素材都应该是新鲜的！如果有突发事件，可以单独发行两三期特刊。总之，杂志就是杂志，应该尽可能和报纸一样，内容都是新鲜的，对所有的热点事件要及时报道。文学作品方面——要关注每一个新流派的动向，不要那些大部头、经典派的东西。那样的话……”契诃夫好像有些说不下去了，但还是把话说完了：“大概，这件事根本干不成，你们的杂志会把您吃了……”

在与契诃夫的多次交谈中，我不止一次发现他对敖德萨很反感。这引起了我的兴趣。一次，在卡拉伊姆人西纳尼商店前著名的“作家长凳座谈会”上，我直接问他为什么不喜欢敖德萨。

“我对敖德萨谈不上反感，”他回答说，“但不喜欢敖德萨人……真的，总是感觉不太好。那种感觉很早就有，当时我甚至还不了解敖德萨，只是因为读过敖德萨出的杂志而产生的那种感觉。那杂志是个什么东西啊，大概只有上帝才知道，文笔粗俗，内容无聊，令人难以忍受，给人的第一感觉就是廉价、粗制滥造的东西。有人说，那是欧洲风格。拜托！这和欧洲风格根本扯不上边儿！要知道，敖德萨报社里有我认识的人，它的老板——过去是卖冰激凌的，推着装有柠檬水的手推车在敖德萨走街串巷——就是这种人办的报纸！尤其是他不仅负责发行，居然还管理整个报社！有才华的人去投奔他，彼此没有共同语言，便离开了；臭味相投的，就堕落为社会败类，成了老板的手下，学着头上顶着冰激凌桶那样的老板做派。

后来出现了另一家报纸。于是无休止的争战就爆发了，而且是公开的。两家报纸互相泼脏水。他们之间无休止的争吵经常占据报纸的整个版面。他们认为这种争吵会吸引读者。或许会。但这就意味着纵容了人的最坏的本能。敖德萨报纸的文笔怎么样？上帝啊，他们对俄语做了什么，又把俄语变成了什么？！”

契诃夫非常生气地评价敖德萨的记者，他们通常很少能得到与契诃夫见面的机会：“一个人来了，只待了五分钟，说实在的，就说了‘您好，再见’之类的话，可随后的三个星期每天都有关于采访契诃夫内容的文章见报，为什么会这样？为什么？不，不能这样！您知道吗，这就像集市的商店，所有的商品都标价二十卢布。杯子——二十，铅笔刀——二十，地毯——二十，所有的东西全是劣等货，都是废品，都是外表装饰得花里胡哨的东西。不，它怎么能这样！敖德萨怎么了？！”

契诃夫去世后，对他了解不多的人不止一次试图证明，好像契诃夫对度过生命最后一段岁月的雅尔塔怀有深深的感情。可实际上，契诃夫对雅尔塔的态度非常排斥。有时他甚至公开表示讨厌雅尔塔，直接说出来，一点儿不避讳。他抱怨不得不住在雅尔塔，就像住在没有空气的地方，除此之外它对雅尔塔还有很多不满：这里有美丽的大海，可海面上到处漂浮着雅尔塔人扔的垃圾；这里有瑰丽的高山，可雅尔塔人却不懂得如何建山路——即使修了路也是漫天灰尘；这里建造了很多宫殿和花园洋房，但你只能看正面——背面全都是发霉的石头墙壁；沿岸大街上的商店即使放在巴黎也都说得过去，可两步一个的咖啡馆入夜却变成了外来人栖身之所——这是雅尔塔生活的一个特征。咖啡馆同时也是旅馆，它和当地居民没有牢固、亲密的联系。聚在那儿的人没有一个是本地人，可以说，都是临时来这里休养的过客。在很大程度上，除了季节，他们对其他任何事都漠不关心。瞄准一个猎物，骗光他的钱财。如果被骗光的人大喊大叫，就把他赶跑，等待下一个目标。肆无忌惮的欺诈行为，完全孤立无助的境地，甚至对自己的利益一无所知，令人不安的贪婪，所有这些就像蒙特卡洛的赌徒一样。还有伏尔加河游轮上的赌徒也是如此，走路的样子很神气，双手叉着腰，衣着考究，谈笑风生，但眼神中却透出隐隐的不安：不会当众把打我一顿，然后赶下船吧？！立刻又自我安慰：这有什么！反正我可以坐另一艘船！

契诃夫在世的时候，有一年夏夜，城里一个虽小却还不错的剧院发生了火灾。当时南部著名的剧院老板诺维科夫的轻歌剧剧团正在此地演出。后来雅尔塔获得了保险赔款，于是围绕着重修剧院的持久战打响了。设计方案一个接一个提出来，一个比一个宏大。老剧院当年投资四万，新剧院当然应该投入更多：三十万？不行！那四十万？什么四十万？要一百万！几年过去了，雅尔塔城依然连一个普通的剧院也没有。

这件事，很显然，令契诃夫非常伤心。“无聊！”他承认，“即使有一个不怎么样的剧院也好啊，起码有剧团演出。没有剧院，就像没有亲密的朋友。生活中出现了空白！就像生活在一个没有色彩的地方！”

在雅尔塔待烦了，在“没有色彩的地方”住腻了。于是，契诃夫经常不顾惜自己的病体跑到他喜欢的莫斯科。每次离开时，他都仿佛显得年轻了，病也有了好转。但回来的时候却显得很疲惫，很孤独，很忧郁。但是那一天，当要离开雅尔塔前往殒命之地巴登维勒时，他所表现出来的忧郁、闷闷不乐却是我从来都没见过的。

自契诃夫去世到现在，雅尔塔一直在讨论为他设立纪念碑的事。讨论依然在继续，但没有结果。或许，五十年后也未必会有结果。我们的文化通常来说已经够“肤浅”了，而雅尔塔又更甚之。

顺便说一件有关纪念碑的事。在雅尔塔郊区，临近马桑德拉的山上，纳德松葬在那里。有一次，我去参观这座房子，在那儿遇见了契诃夫。“我以前来这儿拜访过纳德松！”他说，“太令人难过了！在这儿，雅尔塔，应该立一块儿小小的半身塑像纪念他。但是，没有一个人想到这一点。我们都是猪，知道吗！”每当想到我们是怎样纪念契诃夫的，我就会想起他的这句话：“我们都是猪，知道吗！”

1915年，罗马

（张璐　译）


题解：


米哈伊尔·康斯坦丁诺维奇·别尔乌辛（1870—1928），生于哈尔科夫。俄罗斯散文作家，新闻记者。中学毕业后进入大学学习，由于政治信仰问题遭到开除。后在铁路管理局任职。1899年因患肺结核迁居克里米亚，在那里结识了契诃夫、托尔斯泰和库普林。1900—1906年在《克里米亚通讯》报社担任编辑，为“敖德萨新闻”栏目撰写稿件。1906年由于对立情绪被冠以“危险的暴动者”而被驱逐出克里米亚。随后远走德国，在莫斯科报纸《早报》驻柏林分站担任通讯记者。一年后来到意大利，并在此度过了人生最后的岁月。1907年起先后担任《证券报》、《语言报》、《俄罗斯思想报》等多家刊物的记者。


安·巴·契诃夫与文化

（回忆录片段）

米·亚·奇列诺夫

……

回忆契诃夫的文章已经写了很多，但是所有这些回忆录很少突出我认为在他身上是主要的、占主导地位的、使他和其他许多人迥然不同的特点，这就是他的超群出众的文化修养。这样的文化修养不单有赖于教育，而且还有赖于其他气质，即人的根本气质。如果考虑到契诃夫从实质上来说出身于农民家庭，那么他的非凡的文化修养就更令人惊叹了。“我的生活道路是很不容易走过来的，”契诃夫不止一次地对我说过，“要知道我是农民，我的祖父是一个农奴……”

契诃夫的文化修养是由哪些因素组成的呢？关于契诃夫在科学方面的学识，我在以前的回忆文章
584

 里已经谈过了。我生平很少遇见过有谁像他那样极度地尊重科学，像他那样地深信科学对于人类的道德健全和幸福生活有着巨大的意义。他在自叙中说：“我不属于对科学持否定态度的小说家之列，同时我也不愿居于凭一己之体察而省悟事理的小说家之间。”
585

 尽管他致力于文学创作，他所热爱的首先是他自己的学科——医学，他认为自己的文学创作在很大程度上得力于医学，而且对医学的兴趣一直保持到生命的最后一刻。他如期订阅医学杂志，注视着医学领域里所有新的发现，他身在雅尔塔却向往着到莫斯科去“谈谈梅契尼科夫”
586

 
587

 ，还打算在莫斯科筹建一所医师进修学院。除了医学以外，人类文明的其他一切方面也都是他感兴趣的：镭锭、戏剧、绘画、农业科学、巨型海轮、技术发明也同样地受到他的注意……

……

我是在1897年认识安·巴·契诃夫的，那时他早已脱离《新时报》，只为办得最好的几份进步杂志撰稿，他的社会观点和政治观点那时也已经最终形成了。记得在初次见面时，他把一个宗教界人士论法国革命的著作还给在座的一个人，同时说：“革命真了不起！它甚至把宗教界也卷进去了。”又记得在最后一次见面时，他虽然已经病入膏肓，濒临死亡，却很少想到自己，而是热烈地议论着日益临近的革命。因此从初次相识到最后一次见面，他给我的印象就是一个对社会问题和政治问题反应异常敏锐的人，他的观点坚定，明确，信守不渝。遗憾的是世人对此了解得很少，因为契诃夫生性非常谦逊，从不宣扬自己的政治观点，甚至他为高尔基被科学院除名一事向科学院声明放弃院士称号（当时有几个人作出这样的义举呢？）的著名信件也是在他死后才由库普林先生公之于众的。
588

 契诃夫一生在政治上受到的教育是很不利的。由于他早年的环境和经济条件，他和一些政治水平很低的幽默杂志及小报发生了关系。而且当时又正值暗无天日的反动时期的初年，因此他在这种环境里当然很难吸收什么政治营养。后来他转向《新时报》，长期为之撰稿，那里的环境当然也好不了多少，幸而《新时报》也未能损及他的美好的心灵，当他脱离这份杂志时，他依然像以前那样地纯洁。但是契诃夫为《新时报》撰稿的这段历史，长时期地得不到人们的谅解。然而现在可以肯定的是，无论评论界还是公众对契诃夫同《新时报》的关系的性质都很不清楚，看法也很不正确。根据我的了解，契诃夫是把《新时报》同和他关系的确很密切的苏沃林截然分开的。即使是契诃夫在《新时报》工作的那段时间里，他和《新时报》也没有多少共同语言，而在后期则更谈不上共同之处了，只要把契诃夫对犹太人问题的态度和《新时报》在这个问题上所起的强烈的腐蚀作用作一对比，就可以明白。至于像契诃夫的《洛希尔的提琴》那样的作品，他同列维坦和其他犹太人的深厚亲密的友谊，他在德雷福斯案件
589

 期间写信给巴秋什科夫先生说“《新时报》简直可恶”
590

 时所表示的态度，这已是不必赘述的了，我只须指出基希涅夫恐怖事件
591

 对契诃夫所产生的惊心动魄的印象以及他在那时寄出了多少友好慰问的信件就可以了……他的政治认识是和生活一同发展的，契诃夫也正是和生活一起越来越左倾，因此到了最后几年，他常常以在他来说是很不平常的热情、不容人家辩驳的态度（遇到人家辩驳时，他不知怎的总是说：“您是彻头彻尾的阿韦尔基耶夫”）发表意见说：我们正处在“革命的前夜”。

（严梅珍　译）


题解：


米哈伊尔·亚历山德罗维奇·奇列诺夫（1871—1941），皮肤科医生，后来任莫斯科大学教授。1897年结识契诃夫，互有信件往来。

[image: ]
安·巴·契诃夫，1898年




关于契诃夫

亚·谢列勃罗夫（吉洪诺夫）

一

在萨瓦·莫罗佐夫
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 的乌拉尔山区的田庄里，大家正在为主人的到来作种种准备。

田庄的管事“科斯佳大叔”是个手脚麻利的胖子，他很像匹克威克先生
593

 ，虽然只不过是莫罗佐夫的管家。他没日没夜地在这个广大的田庄里东跑西颠，已经忙活了一个多星期了。

事情多得做不完。田庄里有的人在匆匆忙忙地修桥，有的人在烂泥地里的小路上铺木板，有的人给迟迟才召来的伐木工划分砍伐地段，有的人则把没有及时运到的白云石拉到乌索利耶田庄来。

为了给莫罗佐夫准备吃的东西，在大庄园的一块地方猎手们在打野味，在另一处地方打鱼的人在山溪里捕捉肥美的茴鱼。

“科斯佳大叔”只有在需要睡个大觉的时候才回到弗谢沃洛德维利温斯基工厂来，他每次回来的时候都是疲惫不堪，手脚被蚊子咬得满是肿块，浑身沾满了大森林里的泥浆，连他那小得像颗图钉的鼻子上勉强架着的银框圆眼镜也沾着泥浆。

但是在家里也并不就轻松些。房子外面在粉刷油漆，里面在刷洗地板，有的人打扫花园，有的人清除马厩里的马粪，也有人手忙脚乱地把狗吊死，因为这些畜生在厨房旁边繁殖得太多了。被分派干这件事的是马车夫哈里顿，他是个红胡子的大汉，倒真像一个刽子手。他虽然杀气腾腾，却只“处决”了三只狗，其余的一见势头不好，都很乖巧地躲到什么地方去了。

在报表上列为已经完工的新学校仍旧没有门窗。从彼尔姆请来的厨师不料是个酒鬼。他一天到晚醉醺醺的，在厨房里不知打碎多少碗碟，还向安菲萨·尼古拉耶夫娜要天地之间根本没有的什么“龙肝凤尾”，否则他说就办不出高贵豪华的酒席。

“科斯佳大叔”的夫人安菲萨·尼古拉耶夫娜早晨起来连头也没来得及梳理，就穿着一件粉红色的波兰绒大挂，没头苍蝇似的在各个房间里奔忙，同时不停地同女仆、油漆匠和洗地板的杂务工吵架，因为他们已经打碎了两块窗玻璃，还压断了种了多年的她心爱的一棵作为盆景的橡皮树。

“科斯佳大叔”家的四个淘气鬼儿子趁着没人管束，无法无天地在房子里乱窜，光着脚丫子嘻嘻哈哈地在油漆未干的地板上踩来踩去。他们又到花园里用木刀砍劈移种在花坛里的花卉。

“科斯佳大叔”拿他们没有办法。他顾不上自己家里的事。他现在惟一的乐趣就是那个暖和的厕所，即特地为莫罗佐夫在屋里新装的瓷料的抽水马桶，那水冲下来轰隆隆地震天响，就像尼亚加拉大瀑布。

“科斯佳大叔”每次从厕所里出来总是惊喜不已：

“这欧洲玩意儿真不赖！”

不仅在“老爷”的屋子里忙得不亦乐乎，就是在离庄园不远的工人村里也是乱哄哄的。设在那儿的乡公所里每天晚上聚集着一帮庄稼汉，为着几块有争议的草地七嘴八舌地商量着告莫罗佐夫的状子。在水井旁边的空地上四对验收人员弯着腰在试一台消防车。干裂了的水龙带向四面八方喷出一股股水柱，浇在那些欢声尖叫的孩子身上。

教堂里传出大合唱的歌声——这是外号叫作“小耶稣”的根纳季神父正在和小学生们一起练唱欢迎莫罗佐夫到来的赞歌。驿站长，一个当过宪兵的大胡子巨人，按理说跟莫罗佐夫的来临是风马牛不相及的，居然为了讨好起见也下令用碎砖把驿站的钟擦干净，还亲自在站台上挂了许多花环彩带，以示欢迎。

隆重的一天终于到来了。

那天是1902年6月23日。

上午十点，“科斯佳大叔”坐上油漆一新的马车，由穿着金银丝绒布坎肩的哈里顿坐在前座赶车，到驿站去迎接主人。我坐在房子旁边的长椅上，在太阳的烤晒下心情焦急地等待着在莫斯科时就已很熟的萨瓦——大家在莫罗佐夫背后都叫他的名字。

过了半个小时，接人回来的三驾马车拐过屋角一阵风似的驶来，一下子就在门廊前面停住，紧追不舍的大团尘埃终于把它裹了起来。

莫罗佐夫轻快矫健地从车上跳下。他不戴帽子，身穿帆布上衣，脚登高统猎靴。他的眼睛在蒙古大胡子佛像似的脸上狡黠地眯缝着。

“我给您带来了一位客人！”他压低声音和我说了一句，算是打招呼。

在他后面，一个戴着便帽、穿着黑色紧身上衣、领结有点揉皱的瘦高个男人小心地从马车踏板上跨到地上。他那花白的胡子尖尖的，他的脸由于疲倦和一路风尘而现出灰色。他的左侧有一个猎人所用的那种带皮套的方水壶，水壶带子挂在肩上，束在腰带下。他的腿很长，膝盖内靠，穿着一条发皱的肥大的裤子。

他刚走几步，还没有走到我们身边就突然低沉地咳嗽起来，咳了很久才停。接着他拧下镀镍的壶盖，不大好意思地转过脸去，把一口带血的浓痰吐到壶里。然后他默默地向我伸来潮润的手，正了一下夹鼻眼镜……他眯缝起眼睛，从高高的河岸上透过炎热的烟雾向对岸寂静的远方眺望，又扫视了一下懒洋洋的弯曲的小河，然后用咳嗽得有点喑哑的嗓音说：

“这条河里大概有狗鱼吧？”

他就是契诃夫。

二

这一天是在节日般的忙碌中度过的。吃过清淡的早饭以后，大家去参观近处的几个值得一看的地方：酿酒厂，新办的学校，白桦园。

契诃夫走得很慢，眼睛看着地面，总是落在别人后面。他用一根细细的、有点弯曲的手杖试探着由于炎热而干裂的地面，似乎不大放心。高尔基有一次在信中对我说：“契诃夫在大地上行走就像医生在医院里巡视：病人很多，但是药却没有。而且这位医生还不完全明白：病不能不治了。”
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酒厂的厂房低矮，光线昏暗，墙壁熏得发黑，既没有灯火，也没有机器的轰鸣声，只有一些配料和液体在巨大的桶里和冷柜里昼夜不停地发霉，这一切很明显地给契诃夫留下不愉快的印象。酸醋的气味使他皱眉，他冷漠地听完了工程师的介绍，出于礼貌用手杖敲了敲盛着变性酒精的大玻璃瓶，然后不等莫罗佐夫，径自到户外去了。

新学校的台阶还没造好，要通过很窄的跳板走上去，契诃夫就不去看了，趁着莫罗佐夫用卷尺丈量未来的教室和计算面积，契诃夫就在学校旁边的圆木堆上坐了下来，他从背心口袋里取出时刻带在身边的小洋铁盒，乒乓作响地打开盖子，拿薄荷锭招引那些到工地来捡木片给母亲生火的农村儿童。

儿童们张大鼻子呼哧呼哧地吸气，互相推来挤去，可是谁也不敢到这个戴着有根丝带的眼镜、底细不明的陌生“叔叔”跟前去拿糖果。

到了浓荫蔽天的花园里，契诃夫精神为之一振，他好像走进教堂似的摘下帽子，用手帕擦了擦汗，拉长着声调，感叹地说：

“你们这里好哇……白——桦——树……跟我们雅尔塔那里大不一样。”接着他带着几分诙谐的口气说：“我不明白，健康的人干吗到雅尔塔去？那里有什么好的？白桦树——没有，稠李树——没有，就连椋鸟也没有！”

“健康的人糊涂着哩，他们哪儿都爱去！”萨瓦天真地挖苦说，也不知道他在取笑谁——是取笑“健康的人”呢，还是取笑有病的契诃夫。

午饭有七道菜，可是不知为什么每道菜都上得很慢。“科斯佳大叔”坐在那里羞得脸通红，几乎要哭了。

出席作陪的有当地的整个知识界：林业管理员，医士，工厂的工程师们和技术员们，他们都是些笨手笨脚、胡子拉碴的莽汉，又是听莫罗佐夫使唤的奴仆。他们穿戴得像参加婚礼似的：呢子礼服发出樟脑丸的气味，打着怪里怪气的领带，上过浆的胸衣鼓鼓囊囊地突出在背心外面。他们的注意力全集中在主人身上。当主人说话、喝酒、哈哈笑的时候，他们也都说话、喝酒、哈哈笑。他们没有注意契诃夫。他们之中有许多人甚至不知道契诃夫是何许人，及至听说他是“作家”，就以为他是给莫罗佐夫办理“文书事务”的助手。

在吃完了鱼，等待上烤菜的时候，学生们在旁边的房间里（筵席是在露台上举行的）唱起了赞歌——它很像《天使颂歌》，然后身穿大钟似的绸长袍的根纳季神父满脸堆笑地前来入席。

契诃夫默默地坐在桌子的一端，像个局外人，他怅然若失地不时向花园看去，在那里太阳把白桦树树干照成明暗两段，并把最后的金光投射在繁茂的树梢上。他别的都没吃，只喝了一点浓汤和自己带在身边的“阿波利纳里斯”牌矿泉水。在整个酒席期间，他不合群地沉默着，莫罗佐夫竭力想使他参加大家的谈话，但是他只是不大乐意地偶尔应答一下。

午饭一直吃到黄昏时分。当大家起身离座时，契诃夫推托身体疲乏，没有向别人告辞就到自己房间去了，他的神情显得不大高兴。

我和萨瓦一起到我住的厢房里去，以便抽空谈谈正事。那时我是矿冶学院的学生，正在莫罗佐夫的庄园里勘察煤矿。

我画出来的地图很大，没有一张桌子放得下。萨瓦帮我想了个办法。他把图纸在地板上摊开，从房间这头摊到那头，并在角上各摆一盏点燃的灯和几个烛台，然后他趴在地板上，叫我也学他的样子。我们就这样一面在毛糙的地板上爬来爬去，一面看图纸，商讨业务问题。

我汇报到一半的时候，萨瓦爬起来跪着，像平常那样带着狡黠的神情对我说：

“听着，我明天上午要到庄园各处去视察，契诃夫就拜托给您了。您就在家里奉陪他吧。您会觉得很有意思的！……”

他沉默了一会儿，用铅笔尖搔了搔头发灰白而且剪得很短的后脑勺，泄气地说：

“他和我在一起觉得枯燥无味！可我又干吗把他带到这里来呢！”

三

因此，出乎我的意料，我和契诃夫单独地处在一起了，在这座巨大的空落落的房子里只有我们两个人。“科斯佳大叔”跟着莫罗佐夫走了，在出门之前他把手下的男女仆人都打发到各自的亲戚家去串门，用他的话来说就是免得“在这里出乖露丑的”。

契诃夫和我在一起比和莫罗佐夫在一起更觉得枯燥无味。

那几天正当炎暑，一丝风也没有，连夜里也无凉意。契诃夫不胜炎热之苦，就在花园里漫无目的地走来走去，或者在凉亭里读《田地》杂志的附刊，同时每隔一个小时就要问女仆有没有从莫斯科来的电报，因为他的夫人在那里患病未愈。孤寂、无事可做，以及咳嗽使得他很苦恼。

大概就在这一天他写信给弗·伊·聂米罗维奇丹钦科说：

“我此刻在彼尔姆省北部一个鬼知道的地方写信给你。如果你在地图上用手指沿着卡马河向上游移动，直至彼尔姆时，你会戳到乌索利耶，我就在这个乌索利耶的近处……这里的生活沉闷枯燥，如果通过剧本来描写，那就是度日如年的生活。”
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幸亏契诃夫没有写出这样的剧本，否则我在其中将要扮演一个并不令人羡慕的角色了！

而我的处境确实是十分尴尬的。莫罗佐夫硬派我到一个完全陌生的人那里去充当殷勤的主人和惟一的陪伴者，但是我却根本不适合担任这两种角色。何况这陌生人并非别人，而是契诃夫。

我这么一琢磨之后，就推说有急事，干脆离开了他，在自己的厢房里坐了一整天，不时地从小窗里窥视这位令人生畏的客人。

到了傍晚，契诃夫邀请我到露台上去喝茶。这可不能推辞了。我开头说了几句不太自信的、试探性的话，问问要喝什么样的茶：浓的还是甜的，要加糖还是加果酱，然后谈起了高尔基。这是个有话可说的话题。我知道契诃夫喜欢高尔基，器重高尔基，因此我对《海燕》的作者赞不绝口。我的话里充满了感叹词和惊叹语气，很快地连气也喘不过来了。

“对不起……我不明白……”契诃夫打断了我的话，他的态度在礼貌之中包含着不快——一个人被人家踩了一脚之后就是这样的。“您说你们都喜欢他的《海燕》和《鹰之歌》……我知道，您会向我解释——它们里面有政治！可是那是什么样的政治呢？‘毫不畏惧、毫不怀疑地前进！’——这还不是政治。至于往哪儿前进——却不清楚！如果你号召人们前进，那就应该指明目标、道路、手段。在政治上单是凭‘勇者的狂热’还从来不曾干出过什么名堂。”

我十分惊诧，以至于被一口热茶烫得好痛。

“‘大海在欢笑’，”契诃夫继续说道，一面激动地捻着夹鼻眼镜的丝带。“您当然拍案叫绝啰！……您刚才念了‘大海在欢笑’，就停住了。您一定认为，您停下来是因为这一句很好，有艺术性。其实不然！您之所以停下来只是因为您一时搞不懂这是怎么回事：大海竟会突然欢笑？……大海不会欢笑，也不会哭泣，它会波涛汹涌，它会奔腾咆哮，它会波光粼粼……您看看托尔斯泰是怎么写的：太阳升起了，太阳下山了……鸟儿在鸣叫……他根本不用什么啼哭、欢笑之类的字眼。而这正是最主要的：朴实无华……”他的长长的手指触摸着近在手边的东西：烟灰缸、小碟子、牛奶罐，但又惟恐弄脏手似的嫌恶地把它们推开。

“您刚才举出《福玛·高尔杰耶夫》作为例子，”他继续说，一面皱起眼角的鱼尾纹。“这部作品也不高明！它从头到尾是直线式的发展，完全以一个主人公为中心……所有的人物说话一律都是北方口音……只有贵族才擅长写长篇小说。我辈布衣是力不胜任的……要是做个简单的鸟笼，我们倒还可以对付。不久以前我见过这样一个鸟笼：上下三层，十二个窗户，雕梁画栋的门廊，而门廊上面写的是：茶楼酒肆！……这可是古希腊的雅典娜女神庙，而不是鸟笼子了！……要创作长篇小说，就必须熟悉材料的匀称和平衡规律。长篇小说是一座大宫殿，应该使读者在里面感到悠然自得，而不是像在博物馆里那样感到惊奇和枯燥。有时也应该让读者喘一口气，不要被主人公和作者搞得头晕眼花。这时可以插入一些风景描写，趣事佳话，新的情节和人物……这话我对高尔基说过不知多少遍了，他都不听……他是高而骄，而不是高尔基！……”

“……哦，不！”他生气地向我挥手，好像在驱散香烟的烟气。“您称赞的并不是高尔基真正好的作品。他的确有些上乘之作。《在木筏上》就是一个例子。您记得吗？在雾里坐木筏……沉沉的黑夜……在伏尔加河上漂流……妙不可言！在我们的全部文学中，我看只有一篇作品可以和它媲美，这就是莱蒙托夫的《塔曼》……”

在高尔基作品的评价问题上我显然不走运。我就想在艺术剧院问题上挽回一点面子。“我和他在这个问题上大概不会意见分歧，”我心中想。“因为艺术剧院和他是唇齿相依的。”

“剧院嘛还可以，过得去罢了，”契诃夫又给我的称赞浇了一盆冷水。“至少演员们对角色还是了解的。莫斯克温甚至很有才华。其他的剧院连这样的演员也没有。我记得亚历山德拉剧院上演我的《海鸥》就是靠提词的！我的天，不知道他们是怎么演的！……”

接着他沉默了一会儿，在这当儿我觉得无地自容。就像溺水的人抓住一根稻草那样，我谈起“颓废派”，认为他们是“文坛上的新潮流”。

“自古至今从来没有什么颓废派，”契诃夫不顾情面地批驳我。“您的看法是从哪儿来的？法国的莫泊桑和我开始写了一些短篇小说，文坛上的新潮流也就是如此而已。至于颓废派这是‘旁观者’
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 在《新时报》上骂他们的话，他们倒喜出望外了。他们是骗子，而不是颓废派！他们兜售发霉的东西……什么宗教呀，神秘主义呀，还有妖魔鬼怪！俄国老百姓从来就不信教，至于鬼怪早就被他们关在洗澡房的蒸浴床下面了。这都是那帮家伙故意编出来愚弄人的。您别信他们。而且他们的大腿也根本不是‘细皮白肉的’
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 ，而是和所有的人一样，也是毛毵毵的。”

谈话又中断了。契诃夫像喝药似的把凉了的茶硬着头皮喝了下去。

他说的一切对我来说都是新的，完全意想不到的。但是在他的别出心裁的议论中可以感觉到一种故意的成分。似乎他说的并不全是他所想的：可能是因为我说的都是些陈词滥调，他要驳倒我，也可能只是因为他身体的病和心情不佳。不论怎样，反正他的话同我心目中的“大作家”一点也不相称。在我当时的概念里，一个大作家不是像托尔斯泰那样的德高望重的圣徒，就是像赫尔岑和车尔尼雪夫斯基那样的才气横溢的巨匠。契诃夫实在是太朴实、太平凡了。我开口想和他争论，但是他的出人意料的议论立刻使我乱了枪法，无言以对，我在束手无策之中说了些我自己听了都觉得害臊的荒唐话……可是后悔已经来不及了。

契诃夫不友好地斜眼看着我，胡子里隐藏着讥笑，像人们逗弄小狗，使它叫得更响一样，他不时地用越来越新奇的怪论来逗引我。

“列昂尼德·安德列耶夫算什么作家？他不过是个律师助手，这种人就喜欢唱高调……”

或者：

“您为什么反对苏沃林？他是个聪明的老头儿，喜欢青年……谁都向他借钱，可是借了以后谁也不还。”

或者：

“大学生闹事是为了出风头，追求小姐更容易成功……”

我为大学生感到不平，绷着脸一言不发。

契诃夫看出来了，他就改变了话题。他温情地望着我这边，这时只有在他的眼睛里才含着笑意。他告诉我说，他是在卡马河上乘船来的，沿河的风光好得很，河里的鲟鱼味道好极了。他说了几个关于莫罗佐夫如何丢三落四的笑话，又告诉我应当怎样招引鲫鱼，使它们易于上钩。

他站起身来回去就寝的时候，轻轻地抱了抱我的肩膀，然后像听取忏悔的神父那样小声地问我：

“您自己不写点东西吗？……您不写！这样才好。现在的大学生放着书不读，不是写长篇小说，就是从事革命……不过，”他又觉得自己的话不对，“这样可能倒好些。我们念大学的时候只是喝啤酒，也不好好读书。毕业出来就成了这样的……不成器的东西……”

他觉得这几个字很贴切，高兴地笑了。后来这几个字竟出了名。
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几个月以后，那时他已在莫斯科，有人向他问起我，他笑着说：

“我当然记得他……是一个易于激动的淡黄头发的大学生。”他停顿了一下又补充说：“大学生往往都是淡黄头发的……”

四

不过我们之间很快就有了共同的兴趣。现在我们从早到晚坐在岸边的泥地上，对着黑黝黝的深水，兴味浓厚地钓鲈鱼，有时候也钓到几尾狗鱼。契诃夫说得对：河里狗鱼很多。

“这样消磨时间真好！”契诃夫说，一面对作为钓饵的蚯蚓吐了一点唾沫。“就好像得了文静型精神病。自己可以自得其乐，对别人也无危险。而最主要的是不用动脑子……太妙了！”

他愉快地晒着太阳，脱下了上衣，解下了领带，咳嗽也几乎不发作了。

他是个钓鱼能手，虽然我们并排坐着，他每次钓到的鱼总是比我多。

“我们这个民族多么懒惰啊，”他心平气和地发表见解说，同时舒服地伸着懒腰。“甚至使大自然也染上了惰性。您只要瞧瞧这条河，它简直懒得流动了！那边的河湾像什么河湾？全是因为它懒。我们这种出名的‘心理’，这种陀思妥耶夫斯基描写的精神状态，也都来自惰性，我们懒得干活，于是就一味地空想。”

太阳晒得人懒洋洋地直想瞌睡。周围静悄悄的，一片死寂，连大炮也轰不破。河水反射着温暖的光芒，这反光使人觉得飘飘然，十分惬意，浮子在眼睛里变得模糊了。

契诃夫弯着长长的脖子，瞌睡得正香甜。每逢这种情况，他那几根钓鱼竿就由一只不知从哪儿弄来的样子像达克斯狗
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 的棕毛狗来照看；它很可能是马车夫哈里顿没能吊死的那些狗中的一只。它谄媚地咂嘴舔舌，专心地看着浮子，等到鱼儿吃食了，它就马上站起来摇尾巴，并且尖声吠叫……契诃夫总是拿钓到的鱼赏它，使我们惊奇的是，它能把鱼活活地吃下去。

有一次它在贪婪地吞吃一条鲈鱼，可是鲠在喉咙里一时咽不下去，脸上倒挨了鲈鱼尾巴的拍打，契诃夫看了，带着厌恶的神情说：

“就跟咱们的批评家们一模一样！”

五

莫罗佐夫和契诃夫虽然彼此都努力要显得是亲近的朋友，但是实质上却是道不同不相为谋。作为一个知识分子和作家的契诃夫同资本家萨瓦·莫罗佐夫是很难投契的。当他们共同出现在别人面前时，这一差异就更明显地表现出来。在这种场合中，众人注意的中心总是萨瓦，而不是契诃夫。那时候莫罗佐夫厂里出的印花布比契诃夫的小说销路更广，莫罗佐夫百万家产的魅力比契诃夫的作家声誉对一般人的影响更为强烈。

萨瓦知道自己不配比契诃夫受到更大的重视，对此感到局促不安，因此为了摆脱尴尬的局面，在这种场合他总是努力突出契诃夫。

契诃夫把这看作是不必要的庇护。他的自尊心受到刺激，虽然他小心地掩饰这一点。但是有时候他对莫罗佐夫的不快仍旧掩饰不住而流露出来。

有一次契诃夫到施医所去参观诊治病人的情况，回来后他一面在洗手池上擦肥皂洗手，一面板着脸埋怨着，影射莫罗佐夫：

“一个富商……出钱造戏院……向革命讨好……可是药房里没有碘酒，医士又是个酒鬼，把瓶子里的酒精全喝了，还用蓖麻油来治风湿病……他们都是半斤八两，都是我们俄国的洛克菲勒
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 。”

六

根据莫罗佐夫的意思，新落成的学校决定用契诃夫的姓来命名。契诃夫显然不喜欢这样，但是他没有说出来。我被委托起草一份致敬词，由“科斯佳大叔”宣读。他推辞了很久，但是最后他说“为了让后人记得学校的历史”，他只好同意了。

当契诃夫得悉学校里将要举行祈祷仪式，他坚决拒绝出席庆祝典礼。于是又决定就在住宅里向他宣读致敬词。

那时我正坐在契诃夫的房间里，读阿普赫京
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 的诗给他听。契诃夫躺在卧榻上——他身体觉得很不舒服。

“多好的诗，”他打着哈欠说，“多么柔和缠绵的爱情诗！谁能想到竟会有这样的诗人啊！”

这时代表团怯生生地到房间里来了，他们是：教师，教士，医士，还有驿站长。“科斯佳大叔”上前一步，激动得上气不接下气地宣读了我写的那篇词藻华丽的致敬词。读完之后是一阵肃穆的沉寂，驿站长甚至两手贴着裤缝，毕恭毕敬地立正站着，好像在阅兵典礼上一样。

契诃夫慢慢地起身，从“科斯佳大叔”颤抖的手中接过了夹在公文夹里的讲稿，把他从上到下打量了一下，于是若无其事地说道：

“康斯坦丁·伊万诺维奇，您的裤子纽扣又没扣上！”

“利斯佳大叔”吓得用手掌捂住小肚子，并且蹲了下去。大家都笑了，那个宪兵出身的大胡子驿站长笑得比谁都响。

我对倒霉的“科斯佳大叔”感到可怜。

晚上，当我把这一幕告诉萨瓦时，他笑得前仰后合，笑声忽高忽低，清脆而持久，然后他用雪白的手帕擦去眼泪，说道：

“这有什么好奇怪的？您对他还不了解，别说‘科斯佳大叔’，无论是谁他都要碰，那张嘴可不饶人……他不喜欢摆花架子和唱高调。您读过他的《草原》吗？您一定记得里面的一句话：‘有人用硫磺火柴在天上划了一下’，他说的是打雷，他的意思是雷声不要这么响……瞧着吧，雷公可忘不了他的硫磺火柴！一定要向他报复的……雷公也跟人一样，爱记仇的。”

七

说也奇怪，莫罗佐夫不幸言中了，而且应验得很快。

一天晚上，我和契诃夫两人又坐在露台上喝茶。

那是一个闷热的夜，令人有不祥的感觉……黑暗从三面向露台逼来，似乎要把玻璃窗挤破，把惊恐地呜咽着的粗芯煤油灯扑灭。绿色的灯罩下有几只蛾子在飞来飞去，它们被灯火烫着以后，就在桌子的漆布上抽搐着死去。桌子上放着茶具，它们的影子映在九成新的银茶炊上显得很难看。

花园里的白桦树陷于扰攘不安之中：它们一会儿静静地挺立着，一会儿又突然无缘无故地抖动着从上到下的所有叶子。在地平线上，一大片就是在黑夜里也显得很黑的乌云在朦胧的星光中缓缓地升起，渐渐地把暗淡的星星紧紧压住。

这一晚契诃夫似乎格外伤感和平易近人，我们第一次见面时他那容易激动的脾气现在一点影子也没有了。

他弯着身子坐在一张椅子上，两只长长的手插在瘦骨嶙峋的膝盖之间，面对敞开着的露台门，凝视着黑洞洞的花园，慢慢地说着话，似乎在和花园里的一个看不见的人交谈：

“首先，我的朋友们，用不着说谎话……艺术则更是如此，它好就好在容不得谎话……你可以在爱情上、政治上、医学上撒谎，可以欺骗别人甚至欺骗上帝——这样的事情是有的，但是在艺术中是不可能欺骗的……”

他沉默了一会儿，似乎在等待着那个看不见的交谈者的反对意见，但是他没等到，于是继续说道：

“我就常常受到指责，甚至托尔斯泰也指责过我，说我写的都是些微不足道的小事，没有正面人物：没有革命者，没有亚历山大帝王们那样的英雄豪杰，甚至连列斯科夫作品里那种等而下之的诚实的县警察局长也没有
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 ……可是正面人物上哪儿去找呢？要有的话我倒挺乐意写的！”

他苦笑着说：

“我们的生活是外省的生活，城市里连一条铺石块的马路也没有，农村一贫如洗，老百姓形容枯槁……我们大家在青年时期全都兴高采烈地叽叽喳喳，像粪堆上的麻雀，可是还没到四十岁，就成了老头儿，开始考虑何时见上帝了……我们算哪一号的英雄呢！”

他回过头来看了我一眼，然后又弯着身子，目不转睛地凝视着黑暗。

“您说，在我的几个剧本上演时您边看边哭了……而且哭的不止您一个人……其实那不是我写剧本的目的，那是阿列克谢耶夫把剧本搞成这样的。我所要的是另外的东西……我所要的只是诚实地告诉人们：‘你们看看自己吧，看看你们大家生活得多么不好，多么无聊！……’最主要的是要让人们明白这一点，等到他们明白了，他们就一定会为自己创造和现在不同的、更好的生活……我是看不到了，但是我知道，它将是截然不同的，绝非现在的生活可比……只要这种生活还未到来，我就要再三再四地告诉人们：‘好好地想想吧，你们生活得多么不好，多么无聊啊！’因此这里有什么可哭的？‘那么那些明白了这一点的人又当如何呢？’”他重复了我向他提出的问题，接着就从椅子上站起身来，悲戚地说道：“他们没有我也能找到道路的……咱们睡觉去吧……要下雷雨了……”

为了不让契诃夫独自一人睡在一座空荡荡的房子里，这几天我都睡在他隔壁的房间里。房子里很闷热，满是油漆味儿，蚊子在嗡嗡叫。窗子又不能打开——怕有小偷进来。

我为契诃夫担心。透过薄薄的板壁清楚地传来他的咳嗽声，并在空落落的黑暗的房子里引起回响。他还从来没有这么长久、这么剧烈地咳嗽过。

他从床上下来过几次——我听见弹簧床垫的吱嘎声，他在屋里走动，端起玻璃杯喝了些什么，然后又躺到床上去，可是又咳嗽起来了，于是又从床上下来。

后来我终于睡着了。

一种危险临近的感觉使我惊醒。我睁开了眼睛。

房间里充满了炫目的白光，一刹那之间又消失了，但是过了一秒钟又出现了。

我走到窗前。暴风雨正在房子周围肆虐。大块大块的灰云疯狂地互相冲撞，发出火光和雷鸣。被闪电照耀得如同玻璃一样的斜雨猛烈地抽打着花园里的白桦树，使它们弯下身子，发出痛苦的呻吟。狂风和雷声震撼着房子，使得剥落的墙纸后面的灰泥纷纷地掉下来。

忽然间在天崩地裂的雷声中我似乎听到了不绝如缕的呻吟……

我把耳朵贴在与契诃夫房间相邻的板壁上，发现自己没有听错……呻吟声又响了——痛苦的、几乎不像是人发出的呻吟声，但是它不知是由于呕吐还是哭泣又突然中断了。

这时我产生了这样一种感觉：契诃夫生命垂危，如果他真的死了，那就是我的过错。我害怕得六神无主，也顾不得穿上外衣和鞋袜，急忙穿过饭厅，冲向契诃夫的房间。在门口我再次凝神谛听，紧张得牙齿直打颤。

正像风雨大作时常有的那样，这时雷声暂时停了一会儿。房里变得死一样的寂静，使人害怕……在这寂静中可以清楚地听出强忍的呻吟声、咳嗽声，还有一种咕嘟咕嘟的声音……

我推开门，轻轻地呼唤契诃夫：

“安东·巴甫洛维奇！……”

床边的床头柜上点着一支残烛，烛泪点点已快燃尽……契诃夫侧身躺在凌乱的毯子中间，痉挛的身体蜷缩成一团，他那喉结突出的长长的脖子伸到了床沿外面。他的全身由于咳嗽而在抽搐……他的身体每震颤一次，他那张大的嘴里就咯出一口血，流到蓝色的搪瓷痰盂里，就像液体从一个打翻的瓶子里流出来一样。

这时又响起了雷声，因此契诃夫没有听到我的呼唤。我就再一次喊他。

契诃夫翻转身，脸朝天，把头靠在枕头上，用手帕擦擦胡子上的血，一面睁大眼睛寻找在暗处的我。

这时，在残烛暗淡的光亮中，我第一次看到了他不戴眼镜时的眼睛。他的眼睛很大，眼神茫然，就像婴儿的眼睛似的，眼白由于虚火上升而发黄，眼眶里饱含着泪水，视线模糊……

他轻轻地、吃力地说：

“我妨碍……您睡觉……对不起……亲爱的……”

窗外亮起一片炫目的白光，紧接着在铁皮屋顶上哗啦啦地一声巨响，把他的话淹没了。

我只看到他的嘴唇在被血粘住的胡子下面无声地翕动。

第二天，萨瓦扔下庄园事务，把在病中的契诃夫送到彼尔姆去就医了。

八
603



大家一个一个地致辞互祝健康，互祝新年快乐和百事如意，敬酒，兴奋的“乌拉”声，鼓掌，宣读贺电和贺信——这些终于结束了；大家互相碰杯，亲嘴唇，亲脖子，亲手，友好地拥抱和拍打——这些也结束了；色拉、鱼子、鱼、鹅、火鸡、水果、冰激凌都吃完了，免费的和并非免费的葡萄酒和香槟酒也都喝光了：这时主人们和宾客们终于觉得在一个地方坐腻了，他们开始在桌子之间走来走去，坐到熟悉的和不熟悉的太太旁边，三三两两地交谈，抽烟，这时大家都已不拘礼节，整个休息厅乱哄哄地一片嘈杂，什么也听不清。

艺术剧院里的新年宴会已经结束。杯盘狼藉的桌子都被推到窗边，腾出来的地方就作为舞池。

舞会按照规矩从圆舞曲开始。在不露面的乐队的伴奏下，一对对舞伴在观众休息厅的镶木地板上转了起来，拖地后裾掀起的暖风、香水味儿和酒味儿向站在四周的旁观者迎面扑来。很快地整个休息厅变成丝带、花边、时髦发式、晚礼服和带穗肩章的旋转木马，使人看了头昏目眩。

只有在休息厅最远的一角还有两个人坐在靠窗的一张小桌子旁边：一个人穿着在胁上用搭扣扣住的黑色紧身上衣，有时显得像一个颧骨突出的气呼呼的大兵，有时又像一个浅蓝色眼睛的修士——这取决于他的眼睛看在什么地方：是看休息厅里的那班人，还是看着同桌而坐的那个人。

和他坐在一起的那个人穿着胸部很窄的西服上衣，尖尖的胡子，胡子下面是突出的喉结。夹鼻眼镜的反光使人看不出他的眼睛，只有从深陷的鬓角上的皱纹上可以依稀看出他一生中经常是微笑的。

他们俩不时深情地看着对方，相对默然，好像是初次单独相处的一对恋人。

有几排椅子组成了一道屏障，把他们同跳舞的人分隔开。

“阿列克谢·马克西莫维奇，您跳舞吗？”契诃夫随便问了一句。

“上帝没给我这份天资！再说，您也知道，我的体态优美得像……一匹马。”

契诃夫笑了。

“马比人更美……列维坦有过一桩笑话。他年轻时候很穷，可又是个多情种子。他爱上了住在院子对面的一位小姐，可是始终无缘结识。他从她的女仆口中打听到她几乎天天晚上都要到某个地方去跳舞。伊萨克向人家借了一件常礼服也赶去了——想和她交朋友。他走进舞厅一看，只见那位意中人坐在钢琴后面，飞快地按着琴键。原来她是舞厅雇用的琴师。结果他还是没和她交上朋友！……”

高尔基笑了，后来咳嗽起来，咳得直流眼泪，他就用团在手掌心的手帕擦擦沾湿的胡子，又偷偷地擦了眼泪。

契诃夫也咳了几声——这是断断续续的干咳，然后又带着一丝微笑说：

“要是有人对咱们俩进行报道，他会说：两位作家愉快地度过了晚会，兴味盎然地对咳了一阵！”

斯坦尼斯拉夫斯基到他们这里来了，他仪表堂堂，燕尾服笔挺，头发花白，胡子还是黑的。他很关心地把契诃夫背后的厚窗帘拉上。

“您坐在这里……不怕风吹吗？”他不好意思地以干涩的嗓音问道。“或许，还是……到后台去吧……同仁们都在那里，要向您和阿列克谢·马克西莫维奇表示敬意……专门向你们两位……”

当他带着这两位客人从成排的椅子后面绕道走去时，许多人纷纷向他们拥来，他一路遮挡着，把他们领出了观众休息厅。

这时，舞会的场面越来越热烈了。

（严梅珍　译）


题解：


亚历山大·尼古拉耶维奇·吉洪诺夫（笔名谢列勃罗夫）（1880—1956），文学家，大学时学工程技术。1916年曾出版《纪年》杂志，由高尔基编辑。文中所记述的系1902年间的事，其时吉洪诺夫作为彼得堡矿冶学院学生正在弗谢沃洛德维利温斯基工厂实习，住在莫罗佐夫的庄园乌索利耶。


和契诃夫的最后两次见面

叶·巴·卡尔波夫

一

我是1888年冬天在柯尔什剧院认识安东·巴甫洛维奇·契诃夫的。那一天我在剧院狭小逼仄的图书室里偶然地见到了他。安东·巴甫洛维奇先向我走来，说了自己的姓，然后就谈起剧本和扮演剧中角色的几位演员。

安东·巴甫洛维奇年轻，富有朝气，他那开朗、轩昂的脸上长着柔软的小胡子，带着沉思神色的灰色眼睛在夹鼻眼镜后面机灵地向外面看着，唇边挂着和善可爱的微笑。安东·巴甫洛维奇给我的印象很好。他那匀称、瘦削的身材使人感到他是一个棒小伙子，一个大学生。

后来我又曾多次和安东·巴甫洛维奇见面，有几次是为了商讨他剧本的上演问题，有几次则是在文艺界朋友的小组会或座谈会上边喝酒边漫谈。随着对他的了解的逐步加深，我越来越觉得他可爱可亲，意气相投。

在我的记忆里印象最清晰最鲜明的是我和安东·巴甫洛维奇·契诃夫的最后两次见面。

1902年6月，我住在莫斯科的时候，有一天我去看望维·费·康米萨尔热芙斯卡娅，那年夏天她正和她的剧团在“水族馆”剧院演出。
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 我谈完演出事务正要告辞时，安东·巴甫洛维奇来了。

我已经有两年光景没见到他了，因此对这次巧遇自然十分高兴。

很明显，安东·巴甫洛维奇·契诃夫是费了很大劲儿才爬上维拉·费多罗夫娜所住的四层楼的。

他上气不接下气地走进房间，声音沙哑地、断断续续地说了声：“你们好！”然后和我们握过手，重重地坐在沙发上。

“累坏了……您住得好高啊，维拉·费多罗夫娜……”说完这句话，他停顿了一下，便咳嗽起来了。

我清楚地记得当时他坐在那张矮矮的沙发里，弯着瘦瘦的身躯，低下了头，白得像纸的双手插在膝盖之间。

他的瘦削、苍白的脸上显出病态的疲倦。一绺头发粘在汗津津的前额上。嘴唇铁青，毫无血色。眼睛无神地看着一处地方。胡子里已经有不少银白色的细丝。

他在生活中饱经风霜，又受着疾病的煎熬。

安东·巴甫洛维奇不时地咳嗽几下，他难为情地转过脸去，用手帕捂住嘴唇。

“安东·巴甫洛维奇，这种季节您干吗还待在莫斯科呢？天气闷热，尘土飞扬……”我不由得问他。

“我走不开呀……起先是妻子生病……后来又是杂七杂八的事情……我每天都准备好了要走，可是总是被什么事情耽搁了……一会儿要办这个，一会儿要办那个……”

“您打算到克里米亚的家里去吧？”

“是的，多半去克里米亚……本来想到国外去，可是不行……现在克里米亚热得像非洲……而且沉闷无聊。我不喜欢克里米亚……好像是一台布景……在克里米亚长期住下去太沉闷……太枯燥……”

“您为剧院写了些什么了吗？”维拉·费多罗夫娜问道。

“是的，我在写……”安东·巴甫洛维奇不大情愿地回答，一面不好意思地微笑着。“可是写得不对劲……不符合我的意图……看了令人生厌……根本不适合当前的需要……”

“究竟怎么回事？”

“应该写出完全不同的东西……朝气蓬勃……坚强有力的东西……我们那种醉生梦死的生活熬到头了……大转变时期即将到来……人们已经急剧地改变方向……”

“难道熬到头了？不大像吧……”我表示怀疑。

“熬到头了……您相信我好了……”安东·巴甫洛维奇坚定地说。“在莫斯科这里，而且一般地说在首都和省城里，这一点还不很明显……在我们南方，局势已经十分动荡了……民情汹汹。不久以前我跟列夫·尼古拉耶维奇
605

 谈论过。他也看到了……要知道，他可是个有眼力的老头儿……俄国像蜂窝似的闹腾着……你们瞧着吧，两三年以后会怎么样……俄国会面目全非的……”

安东·巴甫洛维奇兴奋起来了，他从沙发上站起身来，一只手插在口袋里，开始在房间里走来走去。

“我就是想抓住这种朝气蓬勃的情绪……写个剧本……充满生气的剧本……说不定能写出来
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 ……人民中间蕴藏着多少力量、精力、信心哪……真有意思……简直令人惊叹！”

安东·巴甫洛维奇开始叙述关于农民和工人生活的见闻。他说话的声音响亮起来了，更自信了。他的眼睛闪现出激动的光芒。人也变得年轻了。

他相信，他那敏感的心完完全全地相信：黑暗终将结束，新生活快要到来。春天就要来临了。人民中间正涌现出强大的力量，定能使平凡的、使人透不过气来的俄国生活活跃起来。这一信念给安东·巴甫洛维奇·契诃夫有病之身注入了新的力量。他在这一信念的影响下脱胎换骨了。曾经以敏锐的旁观者的目光观察生活，从中撷取素材，写作无伤大雅的幽默小品的契诃夫——《在昏暗中》
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 、《阴郁的人们》
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 、《伊万诺夫》
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 的作者——常常描写生活琐事，曾被指责为对社会生活及其需要漠不关心的写实作家，这天晚上他在我眼里完全成了另一个人了。

使我大为惊奇的是，安东·巴甫洛维奇虽然由于肺病而元气衰耗，形销骨立，不久于人世，但却这样坚信人民的觉醒，坚信民众意识具有强大活力，坚信真理必将胜利。

他焦躁不安地、“固执、激动、急促地”谈论着地方上的动态，俄国南方新派别的活动，不断涌现的民间出身的知识分子。他说，文学必须跟上人民的运动……应该捕捉和反映新的社会动向……

我从来没有见过安东·巴甫洛维奇这样亢奋，从来没有听到过他发表这样激昂的言论。

和安东·巴甫洛维奇的这次见面给我留下了难忘的印象。他在我面前展示了新的、我前所不知的一面。

安东·巴甫洛维奇的预言成了事实。俄国觉醒了，经历了暴风骤雨般的历史转变时期，但是由于命运的安排，契诃夫没能见到这一切。

二

1904年4月下旬的一天，正当春天，我在雅尔塔的滨海马路上散步时又碰到了安东·巴甫洛维奇。

南方温暖的太阳、蔚蓝的大海、克里米亚美妙柔和的空气对他的健康显然产生了良好的作用。他似乎年轻了，皮肤晒黑了，人也胖了。眼神显得兴高采烈。完全是个精力充沛的小伙子。他的健康恢复得这样好，使我简直不敢相信自己的眼睛了。

“您的气色多好啊！……简直棒极了！”我握着他的手说。

“我难得有几天是这样的……”安东·巴甫洛维奇腼腆地微笑着说。“您是来休假的吧……这几个月一定忙坏了吧？”

“不，我是来工作的……我在写一个剧本……”

“在这里是干不好的……到克里米亚来应当喝酒，吃葡萄，所谓享受生活……再有就是欣赏大海，欣赏大自然……总之是休息……”安东·巴甫洛维奇快活地看着我说，脸上露出戏谑的微笑。

“您来这儿很久了吗？”我问。

“很久了……我想在五月初离开这里……”

“离开这样一个好地方！……您要去哪儿呢？”

“得去一趟莫斯科……妻子在那里……然后从莫斯科去国外……大夫们都叫我走……毫无办法。不过我自己也想再到国外去一次……下月一号就动身……您怎么不到阿乌特卡上我家来坐坐呢？离这儿不远呀……”

“我很想到您家坐坐的，安东·巴甫洛维奇，可是怕打扰您……人来客往的一定使您厌烦了……”

“没有，您来吧……咱们聊聊，好好叙旧叙旧……”

我答应过几天就去看他，然后就分手了。

我和契诃夫在滨海马路见面后不久，雅尔塔的街道上就贴出了引人注目的海报。原来是塞瓦斯托波尔的一个剧团到雅尔塔剧场来演戏。他们上演的是契诃夫的《樱桃园》。
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海报上用大号字体印着：本剧将仿照艺术剧院的舞台设计演出，由作者亲自指导。

我在复活节前的大斋期间，在彼得堡刚看过斯坦尼斯拉夫斯基导演的《樱桃园》。现在再来看看外省的演员和导演们“仿照艺术剧院”演的戏是怎么样的，那是很有趣的。

我买了一张票，将近八点钟时前往剧场。

过了一个钟头，一个半钟头，演出还没有开始。观众中怨声四起。几个从后台出来的大婶放风说，他们在等作者。观众中一阵骚动。

将近十点钟，大幕终于拉开了。

简陋、破旧的布景。可怜巴巴的道具。几张维也纳式的椅子。一口粗制滥造、显然是租来的新“衣柜”。窗外有一根树枝，上面撒着许多剪得很大的纸片，这就代表樱桃园了。

这种情况在外省小地方的剧场里是常见的。

整个所谓对“艺术剧院舞台设计”的“模仿”，只是在于在演戏的全部过程中副导演在后台不停地发出嘘嘘声、嘎嘎声、咕咕声、嚓嚓声、呱呱声、吱吱声，以这种鸟啼蛙鸣来盖过演员的对白。

可是不管他怎么卖力气，他还是没能盖过提词人的声音，提词人在给演员提词时简直都从他的小棚里钻出来了。

提词人沙哑的男低音把演员的念白和鸟啼蛙鸣统统压倒。

演出之糟糕实在不可思议。演员们听不清提词，被“苏醒的大自然”的天籁吵得耳朵发聋，六神无主地在舞台上乱窜。由于台词没有背熟，他们毫不留情地割裂脚本，对白颠三倒四，还常常莫名其妙地冷场，似乎处在“心潮汹涌”的状态中。

扮演加耶夫的那个演员，从长相到打扮都像是药铺伙计。而演拉涅夫斯卡娅和阿尼亚两个角色的女演员咬字不准，口齿不清，连整句台词都会念得含含混混，她们像没头苍蝇似的在舞台上窜来窜去。

戏院楼上楼下都坐满了观众，他们显然都看得莫名其妙。后排不时发出叫喊声：“大点声！……说的什么？……听不清！……提词儿的，别嚷嚷！……老弟，静一点！……”如此等等，不一而足。

我为契诃夫感到痛心和羞愧。

第三幕后我脑袋发晕，就离开了剧场，心里又恼又气。

在看了这场绝妙的演出之后不久，我到阿乌特卡去看望安东·巴甫洛维奇，我打定主意，在他面前绝口不提《樱桃园》的演出。

安东·巴甫洛维奇在他的舒适的书房里很热情地接待了我。书房的墙上挂着列维坦画的几幅很精彩的肖像，人物表情忧郁，充满了深沉的内在感情。

契诃夫看来身体不适。他不时耸动肩膀，焦躁不安地搓搓双手，而且频频咳嗽。我和他还未说上两句话，他就谈起了演戏。

“听说您去看《樱桃园》的演出了？……”安东·巴甫洛维奇眼睛没有看着我，问道。

“是的……”

“戏给糟蹋成什么样子！……太不像话了！还要在海报上吹牛，说演出是经过我指导的……可我连他们的人都没见过……太可恶了！他们要模仿艺术剧院……完全是痴心妄想……人家是通过巨大的劳动，花了大量的时间，一丝不苟地对待每一个细节，才掌握了这样复杂的演出的……只有他们才能这样做……可是这里的演出，据说搞出了这么多的声音，念白就全部完蛋了……有一半台词听不见……即使是在艺术剧院那里，杂七杂八的道具也会分散观众的注意力，妨碍他们专心听戏……使他们不能很好地理解作者的思想……在这里就更不用说了……我能想象他们演成什么样子……您知道，我希望演我的戏要用简单的手法，土的手法……就像从前演旧戏一样……比方说，一个房间……只要在前台放上一张沙发，几把椅子……让几个好的演员来演……这就行了……用不着鸟叫，用不着靠道具来制造气氛……我真想看看用这样的手法来演我的戏。我真想知道，我的戏如果这样来演，会不会演砸了？我多么想知道啊！……或许会演砸了的……但是也可能不会……谁知道呢！……戏剧这玩意儿是说不准的……谁也搞不懂……它很吸引人，同时又使人讨厌。”

安东·巴甫洛维奇在这个话题上谈兴很浓。他谈到了戏剧的概况和任务，谈到了演员，谈到演伯爵的斯沃鲍金
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 ，在《海鸥》中的康米萨尔热芙斯卡娅
612

 ，在《伊万诺夫》中的达维多夫
613

 ，谈到艺术剧院演出的他的几个戏剧……还谈到他对自己剧本中的人物是如何描绘的，而演员们又是如何理解和表演的。

“就拿《樱桃园》来说吧……难道这是我的《樱桃园》？
614

 难道这是我的人物典型？除了两三个扮演者以外，全不是我的……我写的是生活……那是灰色的、小市民的生活……但是并不是令人厌烦的哀叹……我的剧作经过他们的处理，有时候我成了一个哭哭啼啼的作者，有时候干脆成了一个枯燥无味的作者……可是我不是写过好几集轻松愉快的短篇小说吗？……连评论界也把我说成是一个哭丧着脸的人……他们把脑子里想的随便什么东西强加在我的身上，而这些我连想都没有想到过，做梦也没有做到过……这真使我生气……”

安东·巴甫洛维奇情绪十分激动，同时咳嗽得很厉害。

我转换了话题，问他文学家中有谁常到他这里来。

“安德列耶夫在这里，住在克里米亚……还有叶尔帕季耶夫斯基……斯基塔列茨……”

“斯基塔列茨的样子傲慢得很……完全是个在滨海马路上散步的西班牙贵族……”我说。

“这是他的举止如此……实际上他是个很好、很朴实的人……十分朴实，心地好，谦逊……而且有才华……他的《八度音》
615

 写得很好……他之所以显得傲慢是由于他那身斗篷、黄套鞋、礼帽和夹鼻眼镜……从性格上说，他是十分朴实的……”

我们转而谈起现代文学。

“我们的评论家口口声声地说文学衰落下去了……这全是陈词滥调而已……其实正好相反，现在出现了许多有才能的年轻作家。我们没什么可哀叹的。”

安东·巴甫洛维奇兴致勃勃地谈论高尔基、安德列耶夫、库普林，以及文学中的新的流派。他对颓废派持否定态度，说他们忸怩作态，盲目模仿外国作家。

“他们是俄国文坛上的四不像……他们既没有未来，也没有过去……这些俄国的梅特林克
616

 都是上不着天、下不着地的人物……但是他们很快就会才思枯竭，成为过眼云烟……而高尔基、安德列耶夫、库普林都会在文学史上占有一席之地。他们的作品将长期流传下去……”

契诃夫很推崇作为小说家的高尔基。

“他是个有才华的、创作力旺盛的作家……他干吗写剧本呢？……这不是他所擅长的……虽然《在底层》写得非常之好，但是那并不是戏剧……如果把《在底层》写成中篇小说，那就会好得多，充实得多，鲜明得多……高尔基应该写中篇小说，而不是写戏剧……不过这话他也可以反过来说我……实际上我算什么剧作家呢……但是戏剧会迷人，吸引人……真拿它没有办法——它老是在吸引你……我好几次下决心只写小说，可是做不到……对舞台总是恋恋不舍……我骂剧院，我既不爱它，同时又爱它……是啊，奇怪的感情……现在安德列耶夫也开始写剧本了……彼此彼此！……”契诃夫说到这里，脸上露出动人的笑容。

我们一边喝茶，一边交谈，不知不觉地已过了两个来钟头。

安东·巴甫洛维奇谈得很有兴味，他回忆了自己在彼得堡时的情形，向我询问他所认识的一些文学家和演员的近况。谈到我们共同的熟人时，他用不多几个字就概括了他们的特点，他的话说得很贴切，有时还相当刻薄。他谈了一些关于剧作家和小说家的创作手法的笑话，文坛名士的生活趣闻，还模仿一些演员的表演。他的全部谈话，除了诙谐和幽默以外，还充满了对俄国文学和同道的善意和厚爱……

我告辞时，安东·巴甫洛维奇一直送我到门外的台阶。

一只灰鹤看到安东·巴甫洛维奇出来，就大摇大摆地走到我们跟前。

“鹤是很好的动物……就拿这只鹤来说吧，它一见到我，就会跑到我身边来……它喜欢我……我离开它真有点舍不得……我明天就要走了……再见吧！”

“那么您就舍得离开大海、您的别墅和阿乌特卡这个地方了吗？……”

“可是……在这儿长住是会觉得枯燥无味的……我在这儿就感到好像是被流放一样……”

第二天，安东·巴甫洛维奇到莫斯科去了。
617



7月16日，我在我住着的村子里接到一封电报，得悉安东·巴甫洛维奇在国外逝世了。

（严梅珍　译）


题解：


叶夫季希·巴甫洛维奇·卡尔波夫（1859—1926），剧作家，亚历山德拉剧院导演。同契诃夫的多次晤面和通信主要是为了商谈亚历山德拉剧院1896年演出《海鸥》事宜及拟议中的1899年上演《万尼亚舅舅》事宜。


纪念契诃夫

尼·格·加林

安东·巴甫洛维奇并不回答这样的问题：“人应该是怎样的？”但是他回答了：人在某种情况下是怎样的？

他是描写阴郁的、没有思想、没有原则的人的天才作家，他把他们刻画得栩栩如生，没有半点矫揉造作。

他的手法是精妙的，是举世无双的。

安东·巴甫洛维奇是小型短篇小说的创造者，在各种小说的创作中这种小说是最困难的。

这些小说在他的公文包里搁置了很久，后来才获得了公众的承认。

去年我在克里米亚进行勘察
618

 ，与安东·巴甫洛维奇的妻舅康·列·克尼碧尔共事，因而得以进一步熟悉安东·巴甫洛维奇和他的家庭。

这是一个惊人地热心和开朗的人。他已经生了多年的病，嗓音嘶哑。但是他似乎全然不以为意。什么事情都使他感兴趣，只有疾病例外。

他爱打听新闻，充满了幽默和对生活的信心。

你看着他，听着他说话，心里不由得感到酸楚：为什么这样可贵的心灵却包孕在这样脆弱的躯壳之中？

而他却泰然自若，洒脱达观，不断地询问和说话。这是哲人和青年的奇怪的结合。

去年他的《樱桃园》开始上演，我们同时庆祝了他从事文学活动二十五周年。
619



这是一次没有发表贺词的庆祝活动。

二十五年前，在1878年，安东·巴甫洛维奇首次在《蜻蜓》杂志上发表作品，用的笔名是“无脾人”。
620



在二十五年后的那一天，他站在艺术剧院的舞台上，那时他已是俄国公众最爱戴的作家。我们的视线都集中在他身上，虽然剧场里和舞台上都挤满了人。

他像平常那样穿着一件西服上衣，身材瘦削，背有点驼，他稍稍低下头，用聪明、澄澈的眼光看着台下，似乎在说：

“是啊，是啊，我认识你们。”

我们还竭力鼓动他到彼得堡去，他也答应了，但是却未能成行。

在这之后不久，当时的局势
621

 像一阵飓风似的席卷了俄国，就连尼·康·米哈伊洛夫斯基的逝世也相对地显得无声无息。

我最后一次见到安东·巴甫洛维奇是在克里米亚，即在雅尔塔他的别墅里，时间是同年的四月。

他看上去气色很好，因此谁也不会想到危险已如此临近。

“您知道我现在在干什么吗？”他在见面时很快活地问我。“十多年来我一直在把自己的见闻和随想记在这本札记本里。铅笔字迹已开始模糊了，于是我决定用钢笔描一下：您瞧，我已经快描完了。”
622



他欣慰地拍了一下札记本，说道：

“还没利用的材料可以写出大约五百印张的作品。要干五年光景。如果全写出来，家里往后的生活就有保障了。”

正如人们所知道的，他过去出版过的作品被马尔克斯以七万五千卢布全部买去。

安东·巴甫洛维奇用这笔钱造了别墅，每年在别墅里还有一笔开销。

他必须精打细算地过日子。

他在莫斯科的寓所在三层楼上，那里没有电梯。

他到三层楼寓所去得花半个小时。他总是把大衣脱下，走两步就停下来，喘息了好一会儿才缓过气来。

如果他经济宽裕，他就会长命，这样他就来得及把他的宝藏贡献给人们，而不会把它们带到坟墓里去了。

波兰向显克微支赠献了田庄，并且使他能够幸福地安度晚年。

我们却没有给予我们的天才以任何东西。

安东·巴甫洛维奇为我送行的时候
623

 ，非常认真地告诉我，他一定会到满洲来的。

“我先要到国外去一趟，然后到您那里去，我一定会来的。高尔基、叶尔帕季耶夫斯基、奇里科夫、斯基塔列茨只是嘴上说要来，我可是一定会来的。”
624



他像一个未得到大人许可的淘气的孩子那样，固执地重复着：

“我一定会来的，会来的。”

不，我当时根本没有预感到，我是最后一次看到他了。

（严梅珍　译）


题解：


尼古拉·格奥尔基耶维奇·加林（本姓米哈伊洛夫斯基）（1852—1906），作家，铁路工程师。与契诃夫在1903至1904年间结识，并有往来。契诃夫在加林的第一篇作品发表后就立刻注意到他，他在1892年10月27日写信给苏沃林说：“《俄国思想》三月号登了加林的《农村数年》，请您一读。像这种体裁或类似这样开诚相见的作品在文学中还从来没有过。它的开头比较一般化，稍嫌平淡，结尾也颇激昂，但是中间部分却写得十分精彩，令人陶醉。内容翔实可信，通篇如此。”


回忆契诃夫

格·伊·罗索利莫

1879年那一年，莫斯科大学医学系的青年学生骤然大增。一年级招收了将近四百五十名新生，其中有我们四个敖德萨人，另有三个是从塔甘罗格中学毕业出来的
625

 ，后者之中就有安·巴·契诃夫。我不记得我和他在入学初是否见过面，但是后来由于我通过法律系学生Х.М.克拉达斯而认识了安东·巴甫洛维奇的朋友和中学同学，也是医学系新生的瓦·伊·泽姆布拉托夫，我才开始注意这位未来的作家。起先我和他并没有接近的特殊缘由，这大概是因为新生人数异常之多，我们这些年轻人大多与同乡为伴；我就是这样的，安东·巴甫洛维奇也是这样，但是后来我从泽姆布拉托夫那里得知，安东·巴甫洛维奇很快地就和学艺术和文学的同学为伍了。尽管他很早地就显示出对写作的爱好，但他读书还是很用功的，只是对于社会工作和医学专业相当消极而已。他上大课和实习课从不缺席，但是并没有任何与众不同之处。如果他去参加学生集会
626

 ，那也多半是一个旁观者；在二年级的1880至1881学年中，在1881年三月一日事件（亚历山大二世被刺）前后的动荡时期里，他也和本年级的大多数学生一样，对于时局并非无动于衷，但也不是积极倾向于革命的。

不时兴起的风潮把奥马廖夫、斯蒂兰凯维奇和卡先科等几个同学推上浪尖，成了风云人物，而把我们学校其余几千个同学则卷成纷纷攘攘的一团，大概正因为如此，那些比较不积极的同学对那个重要时期的历史性事件的态度也就没有给别人留下什么印象。我想，我的记忆中没有保留着那个时期的契诃夫的形象，也就是由于这个缘故。后来大学生活逐渐回到原来的轨道，又可以在教室里和实验室里见到他了；他认真地复习迎考，一年一年地升级。五年级时，他在附属医院神经科实习期间写的一份临床病史（此为每个实习生必须通过的考查科目）是同学中写得最好的，这可以说明他对学业和实习的态度。我对大学时代的契诃夫的印象一部分来自平时的观察和亲自的接触，特别是在学生实验室里和同学们一起做实验的时候，因为我作为五年级的级长，负责管理学生实验室，另一部分则来自和两位同学的交谈。一位是心直口快、大家都很喜欢的泽姆布拉托夫，契诃夫按照中学里的习惯常常叫他“马卡尔”
627

 ，另一位也是他在塔甘罗格时的中学同学，叫萨韦利耶夫。安东·巴甫洛维奇的这两位中学同学都把他当作童年时代最好的朋友；他们三人不仅有同窗之谊，都是顿河流域的同乡，而且有着中学同学之间那种虽不深刻但是却亲密无间的共同兴趣。泽姆布拉托夫来自草原上的一个小村庄，他身材矮胖，一张可爱的小嘴，上唇上面有短短的胡子，下巴上留着稀疏的短尖胡子，开心大笑时他的肚子就一耸一耸的。萨韦利耶夫是一个哥萨克，身材瘦长而筋骨很好，他性情和蔼，心地纯正，沉默寡言，像孩子那样富于幻想，遇事易惊诧。他们俩可说是互为补充。契诃夫进了大学以后就对文学产生了广泛的兴趣，而且明显地表现为一个致力于文学创作的人，他和这两位可爱的南方草原之子似乎不应该继续有共同之处了。但是实际上这三个中学同学之间的紧密友谊仍然十分牢固，一直保持到他们每个人的生命的最后一刻。

大学里的医学教育结束了，毕业生中我们二十五至三十个人留在莫斯科，其余的则分布在欧亚两洲广阔的俄罗斯土地上。同学间的联系中断了，牢固的同乡关系拆散了，契诃夫他们三个塔甘罗格人也是如此；只有由于偶然的机会才能见到老同学。我和契诃夫失去了联系，从1884年到1893年间我只是根据他发表的作品得知他的一些消息。直到大学毕业九年以后的一天下午，当我从大学回家时，我才偶然地碰到了他。那时我正在尼基塔街上走着，还未走到尼基塔门，我听到有人在喊我，原来是安东·巴甫洛维奇坐着四轮轻便马车到了我旁边。根据我的记忆，他穿着一件厚呢大衣，戴着一顶宽檐礼帽，打了一个领结，脸上露出欣喜的微笑。他询问了我的情况，简短地谈到他的萨哈林之行。为了畅叙别情，他提议到邻近的列昂季耶夫胡同里的《俄国思想》编辑部去坐一会儿。我们在那里受到编辑B.A.戈利采夫的接待，于是三个人一边喝葡萄酒，一边纵谈时事。和安东·巴甫洛维奇的邂逅像一颗明亮的火花照亮了我们的过去，使我们之间在大学年代所产生的并在艰苦的反动年代成熟的友情，在几乎十年不通音信之后又从心里迸发出来。这次会见使我们的美学情趣接近起来，巩固了友谊，更加信任和情投意合，此后我们始终保持着这种感情，直到1904年安东·巴甫洛维奇逝世之时。从那次重逢后，安东·巴甫洛维奇到莫斯科来时，似乎没有一次他不到我这里来或者我不去看他的。

现在根据记忆所及，简略地谈谈我和他的几次会面。
628



在上面所说的重逢之后不久，有一天安东·巴甫洛维奇邀请我到涅格林内胡同他寄寓的加涅茨卡娅的家里去和高尔基见面，他是想介绍我认识这位具有高度艺术禀赋的人物。
629

 令人遗憾的是，我未能见到高尔基，因为他没有空，但是我和契诃夫却像每次见面时一样，随兴所至地畅谈了很久。我们谈到了大学里的同学，医学上的科学新发现，现代文学，而谈得最多的则是文学创作。好像是作为这次谈话的继续一样，过了一些时候我们又有了第二次谈话的机会，这次是在斯皮里多诺夫卡胡同，他住在大院的一间厢房里。
630



那是冬天的一个晚上。这次会面之所以保存在我的记忆里，主要是因为安东·巴甫洛维奇向我介绍了他对自己创作过程的看法。特别使我惊讶的是，他时常在一个段落或者一个章节的末尾格外努力地要使最后的字句读起来音调铿锵，似乎要为这个句子找到一个音乐性的结尾。尤其令人感兴趣的是他关于医学和自然科学对于他的文学创作的影响的意见；过后不久，当我筹备出版校友纪念册
631

 时，他在寄来供纪念册刊载的自传中把这些看法也写进去了。以下就是他在自传中所写的：

“我不怀疑，学习医学科学对我的文学活动有重大的影响；它大大地扩展了我观察的视野，丰富了我的知识，这些知识对于我的文学创作的真正价值有多大是只有当医生的人才能理解的。学习医学科学还帮助我作出正确的判断，大概正是由于熟悉医学，我才得以避免许多错误。对自然科学和科学方法的熟悉使我时刻保持小心翼翼的态度，凡是可能的地方，我总是力求符合科学事实，如果做不到这一点，我就宁可不动笔。

“我想顺便指出，由于文艺创作的条件，完全符合科学事实并不是始终都能做到的；在舞台上不可能把服毒致死的情形表现得和实际上一样。但是就是在程式化的表演中也应该使人感到不违背科学，也就是说，应该使读者或观众明白，这仅仅是一种表演程式，作者是一个内行。我不属于对科学持否定态度的小说家之列，同时我也并不愿意居于凭一已之体察而省悟一切事理的小说家之间……”（见《安·巴·契诃夫书信集》，玛·巴·契诃娃编，第五卷，第439页）

在这一个黄昏我们还讨论了上面提到过的当年（1899）六月出版纪念册以庆祝毕业十五周年的计划。安·巴·契诃夫想要参加这一活动，他寄来了照片和小传，并且说，届时如果他在莫斯科的话，他也会来参加晚会的。可是他未能实现自己的愿望……

1900年5月2日傍晚契诃夫来看我
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 ，他在我家里见到了我们共同的老师亚历山大·波格丹诺维奇·福赫特。亚历山大·波格丹诺维奇是一个很有才华的朗诵者，他在谈话中引用了一些小说家和诗人的作品，回忆了几位著名的戏剧演员。他禁不住我们坚执的请求，朗读了斯列普佐夫的几个短篇（《排练合唱》、《在三等车厢里》等）。他的朗读声情并茂，淋漓尽致地表达了原作的艺术性，契诃夫听得捧腹大笑。他一面笑个不停，眼泪夺眶而出；一面说，他一辈子也没有得到过今天晚上这样的享受。后来他曾经不止一次地在见到我时回忆这一次的见面，并且嘱我若福赫特再来我家时务必也叫他来。可是这样的机会竟未再出现。而现在每当我遇到我的老师，倾听着他的朗诵时，我不止一次地回想起这位离我们而去的朋友，和在那个晚上他那孩子般兴奋喜悦的面容。

另一次在我的记忆中留下深刻痕迹的同安东·巴甫洛维奇的会面是在1903年12月16日。关于这次见面的情况，我在日记中曾有记载，现抄录如下：“阿尔图霍夫于今日安葬，同届同学又弱一个。在大学教堂里举行安魂弥撒时，契诃夫走到我身边握住我的手臂。我不知道他也来参加葬礼，因此见到他自然是喜出望外。最近半年中他变得很厉害：人瘦了，肤色变黄了，脸上布着无数细小的皱纹。但是他的脸还是像以前那样和颜悦色，五官端正，而且看起来很年轻。他惊奇地，带着善良的出神的微笑，透过夹鼻眼镜看着远处，同时用他那圆润的男低音唱着合唱曲。

“弥撒结束后他觉得累了，说要到我家去休息一下，吃点东西，以后好到公墓去；我当然表示同意，就和他一起坐车回家……М.С.
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 要给我和契诃夫拍一张合影。契诃夫说，他很高兴摆好姿势让人拍照——他对此是很习惯的——，同时又开玩笑说，他和我两人中不知是谁会先步阿尔图霍夫的后尘……我们在公墓大门口等了很久，因为灵柩是由人抬来的。但是契诃夫的心情异常伤感。他说，他喜欢公墓，特别是在像今天这样的冬天里，因为疏松的厚雪把坟墓掩埋得几乎看不出了。

“送葬的行列要走到公墓大门了，在冬天昏暗的暮色中看不到它的尽头。灵柩在一群青年的肩膀上一上一下地起伏着，走在最前面的几个人抬着花圈。笫一个花圈是鲜花做成的，落款是‘学生们敬挽’，它由一对男女大学生高高地举着，他们两人昂着头，目光坚定而忧伤。这时你不由得会想：‘平野何漠漠！’
634

 ‘瞧，’契诃夫说，‘他们把旧的埋葬掉，同时又把鲜花和年轻的希望送到地府里去……’”

几乎就在他不吉利地前往巴登维勒之前不久，大约在1904年5月底或6月初，安东·巴甫洛维奇在一张纸条上写了几个字叫我赶快到他那里去。看来他写字已感困难，虽然他的字仍和平常一样，写得刚劲细小，自成一格。

那一天万里无云，天气炎热，我在傍晚时分到他那里去。这时仍很闷热，天上和地上都是白晃晃的一片，令人感到凄凉。城市死一般地寂静，三两个行人孤零零地在冷清的街道上从关上门的店铺的橱窗旁边走过，看上去像苍蝇一样。我忧心忡忡地来到安东·巴甫洛维奇的住处。那时他住在列昂季耶夫胡同二十六号门牌一座大房子的楼上，从特韦尔大街进去，这房子是第三座或者第四座。我走进他的书房，发现他躺在墙边的床上，床头靠着窗子，奥尔迦·列昂纳尔多夫娜坐在窗下的办公桌旁，胳膊肘靠在桌子上，在罩着绿色灯罩的台灯灯光下，正在浏览一本杂志——我记得大概是《俄国思想》。房间里半明半暗，即将消逝的苍茫的天色和人工照明的绿色光芒在角斗。契诃夫的手燥热，面颊发烧；他的话语有时由于气喘而中断，但是口气是高兴而且和蔼的。我问他身体如何，他说肠胃不好使他很难受，不过给他看病的内科医生Ю.塔乌贝博士医术高明，在调配清淡可口的饮食方面也很会动脑筋，因此他十分满意。对于自己主要的疾病，即肺病，他也像一般生肺病的人那样抱着乐观的态度。我和契诃夫谈起了大学时代，以及已经作古的和当时还健在的同学。我们大学毕业后已经过去了二十个年头了。他像往常那样，详细地询问我较常见面的那些同学的情况；这一次我们当然也不会不谈起我们共同的同学和朋友瓦西里·伊万诺维奇·泽姆布拉托夫，他和契诃夫还是塔甘罗格中学时的同学，但已不幸去世了。安东·巴甫洛维奇说话很吃力；他觉得气短，而屋里却仍旧很闷。他问起我近来干了些什么，我就趁此机会向他详细地叙述了我不久以前的克基拉岛
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 之行，那里美妙的自然和气候，我在希腊的赏心悦目的游历——我到过马拉松平原、狄奥尼斯庙的废墟、彭特利康山麓，在爱奥尼亚群岛沿海航行时所见到的美丽风光，玫瑰色朝霞照耀下的似乎悬挂在南方蔚蓝色天际的白雪皑皑的古老的阿松峰，以及在凉风习习的海上航行时心旷神怡的感觉。我已不记得我当时搜索枯肠之余还对他说了哪些观感，安东·巴甫洛维奇正在发烧，但是仍旧十分专注地听着我的叙述。我想，我对异国风光的描述可以分散他对周围环境的注意，减轻他的痛苦，驱走“黑修士”
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 的阴影。

我和安东·巴甫洛维奇还有过几次见面，只是这些见面都是短促的、偶然的。我记得有一次是在莫斯科艺术剧院的门厅里，那时正在举行他的一个剧本的首演式；另一次是在他的寓所里，那时他住在小德米特罗夫卡街焦油胡同舍什科夫的房子里。当时还有一位风姿绰约的年轻太太在场，她坐在沙发上。兴高采烈、衣服笔挺的契诃夫则在房间里踱来踱去，并且以半开玩笑的口吻向她说明什么事情。此外还有另外的几次见面——这是我根据往来信件得出来的结论。

我由于见面、观察、交谈和通信而积累了一定数量的材料，可以对安东·巴甫洛维奇的为人作一番评述。根据这些材料我看到了他对友人、对行医、对医学科学、对自己的病体、对演出他的戏剧的演员以及最后对政治的态度。

他对待友人极其和善。他和别人相处在一起并成了朋友之后，他就会和他越来越接近，而且他的友情始终不渝，历久弥坚，因此朋友们对他也都报以同样的态度。他大学时代以来的亲密朋友中有一位是不太久以前去世的尼古拉·伊万诺维奇·科罗博士医生，他直到临终都保持着对安东·巴甫洛维奇的友爱倾慕之情。虽然契诃夫在大学里接近的人不多，但是他的友情绝不限于同乡好友的圈子里。我们大学毕业后约莫过去了十六年，我们同届的某一位同学
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 得了精神病。安东·巴甫洛维奇并不认识他，但是当他听说这位同学一家生计无着落时，他就十分热心地响应我的倡议，和其他人一起慷慨资助病者的家属。再举一例。有一次我应召到谢尔普霍夫城去看望已经风瘫的某医生
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 。我回到莫斯科不久，安东·巴甫洛维奇就写信给我，询问这位他所认识的患病同学的状况。他的中学时代的老同学对他的感人的关心和敬爱那就更不必说了。正如上面曾经说到过的，契诃夫是一个模范学生，尽管他从一年级起就兼事写作，但医学科目的学习都进行得很顺利：他按时上课，做实验，到附属医院去实习。医学系毕业后，他并没有放弃医学，他在莫斯科省的沃斯克列先斯克城和兹韦尼哥罗德城当过县立医院的医生，在霍乱流行时，主持了莫斯科省梅利霍沃县地区的防疫工作。他在工作中尽心竭力，这是口碑相传的事实。

他在沃斯克列先斯克发现了他的《外科手术》中的主人公的原型，这就是现在已故世的县立医院的一位医士
639

 。他在兹韦尼哥罗德时，在医院大院内种了成行的落叶松，至今这些树木依然亭亭玉立地从办公楼一直延伸到病房。除了曾在医院任职以外，只要时间和情况许可，契诃夫医生在离开医务界以后也不回避医疗活动：我和他有过一些共同的病人，他们是他居住在梅利霍沃和克里米亚两地时介绍到我这里来的，以便查明神经疾病的性质。他喜欢替人看病，从期刊上注视着医学和临床科学的发展。他对病人温和体贴，令人感动。很明显的，作为一个医生，他有着崇高的人道主义精神，他同情病人，关心他们的疾苦，这不仅是他作为一个人所具有的品德，而且也是他作为一个医生所具有的医德。例如他曾通过我送一位女作家住院，为了筹措住院医疗费用，他曾经多方设法，他的古道热肠给我留下了极为深刻的印象。
640



安东·巴甫洛维奇当然无暇注视医学科学的全面发展情况，但是他努力从普通医学的期刊上了解医学的动态。他有时候梦想到大学去教书，而到大学教书须有学位，因此他还是希望有一个学位的。有一次我们谈到，一个教授在讲述疾病时，也应该从病人主观感受这一方面来观察问题，契诃夫说：“举例来说，我有肠炎，因此我完全知道这种病人的感觉是怎样的，他经受着怎样的精神痛苦，而给他看病的医生就难得有哪一个是深有体会的。如果我是教师，我就要尽可能深入地引导学生探索病人的主观感觉，我想这对于学生是会有很大的实际帮助的。”我对他的想法十分欣赏，于是劝他采取步骤争取获得编外副教授的称号，为此须先具有医学博士的学位。“可是我没有学术论文。要么除非把《萨哈林》拿出去评审怎么样？”我说：“也行，这事好办。”他同意由我去找当时的系主任И.Ф.克莱恩教授讨论此事。后来我去了，可是却碰了一鼻子灰，因为当我向系主任提出这个问题时，他睁大了眼睛，从眼镜上面看了我一眼，然后转过身去，一言不发地走了。我把失败的消息告诉了契诃夫，他听了哈哈大笑。从此以后他就把做一番学术事业的想法彻底放弃了。

现在我简单谈谈安东·巴甫洛维奇对待自己疾病的态度，这态度非常能够说明他的特点。众所周知，他患肺结核病已达十年以上，后来连肠子也受到了影响。但是我们也知道，结核病患者对自己的病都是极其乐观的，不是对病的症状不以为然，就是把它们看作是由于其他原因而不是结核病引起的，有的病人甚至在临死之前都认为自己十分健康，这种情况也非少见。契诃夫是一个受过正规教育的医生，又是异常敏感的人，具有深刻分析事物和自我分析的能力，他虽然并不否认得了结核病，但是他对自己疾病的态度，往好里说也是极其轻率的，他把病情的各种表现尽量按照主观意见加以解释。例如，他在1900年9月30日写的信中，虽然当时他的肺病显然在恶化，他却对我说：“我的身体状况马马虎虎，前些日子得过流行性感冒之类，现在好了，只是咳嗽未愈，并不严重。”

再如，在1904年6月17日，也就是在他去世前的两个星期，他在到达巴登维勒之后给我寄了一张明信片，上面写着：“我已经复元了，现在只是气喘和十分懒怠，这懒病大概是没治的了。我瘦了许多，现在是形销骨立。手脚酸痛的毛病在到达华沙以前就好了。”

更令人震惊的是他在死前三天（1904年6月28日）写给我的信，其中说到他感到水土不服，因此想坐船经过地中海和黑海返回俄国……“最近体温一直很高，今天又平安无事了，觉得自己身体好了，特别是在不走路的时候，也就是不感到气喘的时候。我气喘得很厉害，简直呼天不应，呼地不灵，有时甚至感到灰心丧气。我的体重减轻了十五俄斤。这里热得无法忍受，简直想喊救命，我又没带夏天的衣服，动身的时候好像是到瑞典去一样。听说到处都很热，至少在南方是如此……”

这里既有气喘，又有体温升高造成的感觉，又有虚弱无力（字迹、口气等都表明这一点），周围的人对他生命危在旦夕这点已不可能有任何怀疑的余地了，而他却居然想走海路回雅尔塔，不计长期航行之劳苦，可见他对自己状况的估计是如何地谬误了。

（严梅珍　译）


题解：


格里戈里·伊万诺维奇·罗索利莫（1860—1928），神经病理学教授，契诃夫在莫斯科大学时的同学。


为安·巴·契诃夫画肖像

尼·扎·帕诺夫

“您明天来吧！我要思考点儿什么，你呢就可以给我画像。”安东·巴甫洛维奇对我说。

天气闷热，让人喘不过来气儿。窗户虽然敞开着，却没有一丝清凉的海风吹进来，远处淡紫色的海面波光粼粼。

他坐在自己的书桌旁陷入沉思，表情平静。

我凝视着这双忧郁、疲倦的眼睛，急忙在画布上勾勒出稍稍歪向一边的头部轮廓。

我们都没有说话。“我要思考点儿什么”，我想起他昨天说的话。

严肃、瘦削的脸庞看起来很憔悴。

虽然他以前也稍有些驼背，可现在，匀称、好看的身材变得弯曲，瘦骨嶙峋。衣服上的皱褶让人一眼就能看出他是多么的消瘦。

整个身体的姿态，歪向一边的头，轻微移动的瘦削的手臂——这一切都表明这个人完全沉浸在自己的世界里，沉浸在自己的思绪中，想那些……那些健康人都不会去想的事情，心里酝酿着某部新作品，思考新的、令人怀疑的生活，这种生活使人们偏离惯常思维。

脸上的皱纹非常清晰地显现出来，新生的暗影给他的脸平添了一种冷漠和忧虑之情。他不时轻轻呼出一口气，耷拉在额头上的一绺稀疏的头发也随之微微浮动。

看着这双严肃、忧郁但却比旁人看得更加深远的眼睛是一件多么沉重和痛苦的事啊！

此时此刻，每一个健康的人都会感到惭愧，对无法为这个病人、为这个全俄国都非常珍视的人给予任何帮助而感到惭愧。

也许，他的病没有那么危险？这只是也许，要知道他自己就是医生，他很清楚！但是，他依然如此平静地工作……

“您感到舒服吗？要不坐这把安乐椅吧？”他开口说道，声音很低沉，几乎没有声响。

“不用，谢谢您，我很好。我一直都很舒适。”（为什么我要说“一直”？我对自己很生气——好像是在故意提醒，他已经无法一直都很舒服了。）

四周又变得静悄悄的。只有从远处的海面上传来永不停息的低语，仿佛是成千上万个人在低语，汇集成一种躁动的言语。

我想打破沉默，但不知道该说些什么。我觉得一切都有些不对劲儿，预示着某种荒谬、可怕的东西即将降临。

并不只我一个偶然到来的外人，契诃夫所有的亲人和朋友都感到了这一点……所有人有同一个念头，不过当着他的面都掩饰着，尽可能把那个念头赶得远远的。

大家都清楚，大家都沉默，闭口不谈这最重要的，而谈论其他一切——或偶然，或无关紧要的事。大家兴高采烈大声地说话，而脸上却是恐惧和不安。契诃夫不在时，人们就小声地交谈，互相安慰，互相打气。

“您觉得哪儿不对吗？”他发觉我的身体不自然地抖动一下，亲切地笑问道。

我看着他，看着他由于微笑而变得明亮的脸庞不安地说：

“不是我想要的。画儿上的您不仅疲惫，而且忧郁。”

“这有什么，本来就是这个样子，不要改……第一感觉往往更准确。”

我们聊起了绘画，谈到了列维坦——一位天才的、杰出的、真正的艺术家，他的每一幅画都蕴含着浓浓的诗意和艺术家所特有的深邃的内心世界。

“喏，这就是他的画！还有壁炉上的那副素描也是。说实话，很棒吧？他死得太早了！以他对绘画的爱还可以创作出多少作品啊……是的，是的，应该努力工作，不停地工作，永不停歇……我们大部分人都容易懈怠，偷懒儿，取得点儿成绩就容易满足，满足于现状，停步不前。大道理，我们都知道，都明白，同情一切善举，顺利解决高深的问题，但在每天的日常生活中却迷失于琐事，无能为力更新这生活。有多少事要做啊！”

随后他又说了很多，声音虽轻柔，却坚定；目光变得柔和，整个人恢复了生气……

我们偶尔谈起最近科学界的新发现。

“那个梅奇尼科夫……”我说，“正在研究如何延长人的寿命……”（当然，触碰到了痛处，有些不合适宜。）

“不需要！我们需要的是另一个梅奇尼科夫，我们需要的是他能把普通的生命变得健康、美丽，我想，会有那样一个人……”

他咳嗽起来，脸上露出苦笑，急忙用随身带着的手绢捂住嘴，坐回到原来的位置。

铅笔又开始快速地移动。他的双眼又向远处望去，脸色变得晦暗起来。

是的，千真万确。

她
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 出现了……这个可恶、令人讨厌的不速之客。每个人都能看见她来回飘荡在这个宝贵的人的周遭，但每个人都不敢相信自己的眼睛和想法。

她霸道地守护着自己选中的人，一分一秒，慢慢地使他离开自己的对手——生命。

可怕的悲剧正在悄悄地、一步一步靠近。

她会来，所有的人都会说：我们早就知道！

我们大家都知道，她会来。我们时刻都明白，她就近在咫尺。但我们的理智永远都无法解开那个秘密——那个巨大而又可怕的秘密，人类就在这个秘密的阴影下生存和呼吸。

科学，探明了秘密的原点，却在秘密的终点面前无力地走开了……

灯在渐渐熄灭！……

但是，越来越多的灯被它点亮。只要人类还存在，在通往光明和美好的道路上最优秀的儿女总是走在最前方，照亮着漫长而艰难的生命之路。

雅尔塔　1903年8月10日

（张璐　译）


题解：


尼古拉·扎哈罗维奇·帕诺夫（1871—？），画家和版画家，著名的版画家、科学院院士瓦·瓦·马泰最出色的学生之一。1894年从彼得堡中央绘画艺术学校毕业后前往欧洲最好的培训班学习。1903年因健康原因前往克里米亚，结识了契诃夫。1910年获得国家艺术科学院院士的荣誉称号，一生为众多名人画过肖像。
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安·巴·契诃夫，1904年




忆安·巴·契诃夫

奥·列·克尼碧尔契诃娃

人生有时会有重大的、光辉的节日。1898年在我的一生中就是这样一个光辉的节日——这一年我从莫斯科的音乐戏剧学校戏剧科毕业，这一年莫斯科艺术剧院庆祝成立之喜，也是在这一年我认识了安·巴·契诃夫。就连随后的几年也是这个节日的延续。它们是愉快地创造、工作、圆满的爱情和完全的献身的年代，是悲欢离合和忠贞坚毅的年代。

我走向舞台的道路不是没有坎坷的。我诞生在一个小康的家庭。我的父亲是一个工艺工程师，曾有一段时间在以前的维亚特卡省
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 的一家工厂任过经理，我就是在那个省出生的。我两岁时，父母亲迁居莫斯科，从此我就在这里生活了一辈子。我的母亲具有极高的音乐禀赋，她的嗓音极为清越圆润，她又弹得一手好钢琴，但是在父亲的坚持下，为了家庭，她不去当演员，甚至也不到音乐学院去教书。父亲去世后，家道中落，她成了音乐戏剧学校音乐科的声乐教师和教授，有时也在音乐会上表演，对于自己未能在舞台上一展抱负，她一直引以为憾。

我在私立女子中学毕业后，按照当时的风气成了“小姐”：在家学习外语、音乐、绘画。父亲希望我成为画家，他甚至把我的几幅画拿去请有世谊的弗·马科夫斯基看；他也愿意我成为翻译家——我在少年时代就翻译过童话和小说，对此很感兴趣。我是家里的惟一女儿，因此很受宠溺，但是和生活却隔得很远……我哥哥的一个朋友在医学院读书，他时常向我谈起女子高等学校，谈起自由的生活（他有时发现我心情抑郁），我听得津津有味，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，家里见此情景，就暗地里劝说这位可爱的大学生暂时不要上门。我则仍旧在幻想着自由的生活。

我们在儿童时期以及在少年时期每年都要演戏。我们在客厅里搭起了戏台，除了在自己家里演出外，还到熟人家里去演，有时还参加慈善团体的义演。但是当我的年龄已经二十出头，我们兄妹几人开始认真地讨论成立一个戏剧小组的时候，父亲看到我对戏剧如此热衷，就温和地，但又郑重、坚决地叫我们打消这种念头，于是我又生活在迷惘之中，时而学学这个，时而学学那个，看不到人生的目标。舞台吸引着我，但是根据当时的观念，我在家中受到无微不至的关怀和宠爱，要和家庭决裂而出走，这是骇人听闻的，何况我能走到哪里去呢？很明显的，我那时是缺乏决心和自信的。

父亲突然过世后，家境起了急剧的变化，一切事情都须重新安排。现在要考虑一日三餐，要挣钱糊口，因为我们家没有恒产，只有一座租赁的房子、五个仆人和不少债务。我们搬出了原来的房子，辞退了仆人，像翅膀长硬了的鸟儿那样，开始奋发工作。我们搬到两个舅舅（一个是医生，一个是军官）那里，和他们合住在一起，然后齐心协力地工作。母亲出去教声乐课，我教音乐课，弟弟是大学生，他到一个学校去当课外辅导教师，哥哥已经在高加索当工程师了。

这是我内心发生巨大变化的时期，我从“小姐”转变成了一个自由的、自食其力的人，第一次看到了五光十色的生活。

但是向往舞台生涯的夙愿却在我心中日趋成熟和强烈。父亲去世后，我们曾在冈察罗夫家族的领地“亚麻厂”度过两个夏季，这一段经历更加强了我的愿望。我们家和冈恰罗夫家是世交，有两代的情谊。我们在翻阅档案时发现，当时开着酒馆的一座不大的房子从前和普希金多少沾着一点边（他妻子的娘家就是冈恰罗夫家族），经过我们的请求，这座房子就拨给我们使用，于是我们的全部生活就集中在这座房子里了。我们在里面搭起了戏台，集思广益地拟订民众戏剧的计划。我们演奥斯特洛夫斯基的戏剧，演带歌唱的独幕轻松喜剧，在音乐会上唱歌和朗诵。冈恰罗夫家族的造纸厂的一些工人和职员也加入到我们这个小小的戏班子里来。1898年我们在艺术剧院成立典礼上演出《沙皇费多尔》时，我收到了亚麻厂许多工人联名写的一封感人的贺信，这对我是一大喜事，因为亚麻厂给我留下了终生难忘的印象。

舞台逐渐地成为我矢志追求的目标。除了演员生涯以外，我对其他任何生活已不予考虑。我瞒着母亲好不容易地作了准备，侥幸考取了莫斯科小剧院附属戏剧学校。不料上学才一个月，突然举行了一次“审查”考试，过后校方劝我退学，不过附带告诉我明年仍有入学的权利。这似乎是在拿我开玩笑。后来我才了解到，四个考取的女生中，我是惟一没有后台的人，但是开学后又有一个后台很硬的女生要进来，学校无法拒绝。我就这样地被排挤出来了。

这对于我是一次极其沉重的打击，因为当时学戏的问题在我来说是一个成败利钝、在此一举的尖锐问题。尽管母亲本来一直是强烈反对我去当演员的，现在看到我如此垂头丧气，就去求助于音乐戏剧学校两位认识的校长，后来我终于获准入学，虽然他们停止招生已整整一个月了。

我在弗·伊·聂米罗维奇丹钦科和A.A.费多托夫的班上学了三年，在此期间，我还在外面授课，这样我才能付学费和维持自己的生活。

1897至1898年间的冬天，我在音乐戏剧学校已读到最后一年。这时已经有一个含糊的，然而使我们激动的传闻：一个新的、“特别的”剧院正在莫斯科建立。与此同时，我们学校里不时出现着灰发黑眉的斯坦尼斯拉夫斯基的潇洒身姿和同他在一起的萨宁的独特身影。他们已经来看过《女店主》
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 的彩排，这使我们喜出望外。还在严冬的时候，我们的老师弗·伊·聂米罗维奇丹钦科就已经告诉М.Г.萨维茨卡娅、我以及其他几位同学说，我们这几个人将留在这个剧院里，我们都小心翼翼地保守着这个秘密……可是冬天是漫长的，谈判还在进行，希望时而在向我们招手，时而似乎又消失得无影无踪……那时我们三年级已经为契诃夫的《海鸥》所激动，弗拉基米尔·伊万诺维奇对这个剧本钦佩得五体投地，使我们也受到感染，因此我们人手一册黄封面的契诃夫剧本，翻来覆去地读啊，读啊！可是又在纳闷：这个剧本怎么个演法呢？但是它却越来越强烈，越来越深刻地令人喜爱了，这似乎是向我们预示：不久以后将会有某种东西和我们的生活融合在一起，并且成为不可分割的、血肉相连的部分。

我们都很喜欢契诃夫这位作家，他的作品使我们激动，但是，我再重复一遍，我们在读《海鸥》的时候，心中都有个疑问：它能上演吗？它跟在其他剧院上演的那些戏剧实在太不一样了。

弗拉基米尔·伊万诺维奇·聂米罗维奇丹钦科对《海鸥》赞赏不已，他想在毕业演出时上演这个戏。当我们讨论走上工作岗位后的剧目时，他再次坚决、热情地主张一定要把《海鸥》包括进去。我们大家被《海鸥》所激动，在弗拉基米尔·伊万诺维奇的影响下，我们也都不无担心地爱上了《海鸥》。但是我们又觉得，这个剧本太娇嫩、太芬芳了，要接近它，要把所有这些形象都在舞台上体现出来，令人不禁望而生畏……

我们在小剧院舞台上进行的毕业考试结束了。现在我终于达到了目的，实现了自己的梦想，我是个演员了，而且是一个新的、不平常的剧院的演员。

1898年6月26日（俄历六月十四日）新剧院的剧团人员在普希金诺
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 会合了：以康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·斯坦尼斯拉夫斯基为首的艺术文学协会的成员，以及由我们的指导老师弗·伊·聂米罗维奇丹钦科率领的我们这些音乐戏剧学校的毕业生。一个难忘的夏天在普希金诺开始了，我们在那里排练着开幕典礼的剧目。在康斯坦丁·谢尔盖耶维奇的一位朋友的花园里有一座消夏别墅，那里面有一个戏台和一排椅子，这座别墅就借给我们作为排练的场所。我们开始排练《沙皇费多尔·伊万诺维奇》、《夏洛克》
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 、《汉奈蕾》
646

 ，然后着手排练《海鸥》，这时已快到秋天了。

我们怀着虔敬、激动的心情和巨大的热忱开始工作，然而我们却又觉得很害怕！就在不久以前，可怜的《海鸥》在彼得堡的一个第一流的剧院里遭到了铩羽之厄
647

 ，而现在我们这些无名之辈在一个无人知晓的剧团里勇敢地、满怀信心地排练着我们热爱的作家的这出戏。安东·巴甫洛维奇的妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜到我们这里来了，她不安地问，在《海鸥》给契诃夫带来这么多痛苦之后，居然还有人敢排演，这些大胆的人是些什么人？她的话流露出她为哥哥而担忧的心情。

我们工作着，犯愁着，有时垂头丧气，随后又满怀希望。我们工作不顺手还有一个原因：彼此缺乏了解，我们只是开始熟悉而已。康斯坦丁·谢尔盖耶维奇并没有一上来就品出剧本的味道，于是弗拉基米尔·伊万诺维奇以他独有的“感染”本领感染了斯坦尼斯拉夫斯基，使他对契诃夫、对《海鸥》产生了好感。

我满怀信心地为走向舞台作准备，我深信任何力量也不能把我和舞台分开，何况在我个人生活中曾经有过青少年时期第一次热情遭到打击的悲剧。我觉得我惟一的指望就是演戏，它应该充满我的生活的各个方面。

可是正当我即将跨进这一生活，正当我开始从事梦寐以求的工作，正当我的演员生涯刚刚开始，并和我们刚刚诞生的剧院的生命融为一体的时候，这个剧院、这一生活使我遭遇到一件事情，这件事情我觉得像是我个人生活中的“一场戏”，它使我深思，使我震动——这件事就是：我见到了安东·巴甫洛维奇·契诃夫。

我所熟悉的安·巴·契诃夫是他一生中最后六年的契诃夫，是肉体在逐渐虚弱下去而精神在不断坚强起来的契诃夫……

这六年的印象是动荡不定，四处奔波，好像大洋上的一只海鸥，不知到何处去栖息：先是他父亲逝世
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 ；后来是梅利霍沃房产的出售
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 ；然后他把自己的著作卖给马尔克斯
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 ；又在雅尔塔郊外买了一块地
651

 ；就在那里建造房子和花园，同时又强烈地怀念莫斯科，怀念新的、自己的戏剧事业；此外他又觉得雅尔塔对他来说是一座监狱，于是他又在莫斯科和雅尔塔之间来回奔波；然后是结婚，在他十分心爱的莫斯科附近物色一块土地，并且几乎实现了这一愿望，因为医生们允许他在俄罗斯中部过冬
652

 ；后来他又梦想沿着北方的河流到索洛夫基去，又想到瑞典、挪威、瑞士去游历，临死前，在黑林山的巴登维勒时，他产生了最后的也是最强烈的愿望，那就是在回俄国时要经过意大利，因为他渴望欣赏那里的绮丽风光，丰富多彩的生活，尤其是音乐和花卉。所有这些奔波，所有这些梦想，都在1904年7月15日（俄历七月二日）在他说了一句“Ichsterbe”（我要死了）之后结束了。

这六年中他的精神生活过得异常地充实、丰富、复杂而有意义，因此物质生活上的坎坷和不便也就显得不那么突出了。但是回顾过去，这六年的生活似乎是由一连串痛苦的离别和愉快的重逢所组成的。

“如果说我们现在不在一起，那么这不能怪我，也不能怪你，而要怪魔鬼，因为是他使我身上生出结核杆菌，使你身上充满对艺术的热爱。”
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 安东·巴甫洛维奇有一次在信中这样写道。

这个问题看起来似乎很容易解决——只要扔下剧院到安东·巴甫洛维奇身边去就是。我一直抱着这样的念头，同时又和它作斗争，因为我知道并且感觉到，我的生活如果发生这样的转折，那对他将会产生怎样的影响，使他受到多大的痛苦。他是绝不会赞成我自动脱离戏剧工作的，因为戏剧不但使他感到极大的兴趣，而且可以说把他和他所热爱的生活联系了起来。作为一个感情十分细腻的人，他十分清楚，我离开舞台对于他和我将意味着什么，因为他知道我走上这条自己选定的生活道路是多么不易啊。

我们是在1898年9月21日（俄历九月九日）初次见面的，这是一个重大的、我毕生难忘的日子。

我至今仍记得当时的全部细节，但是任何言语也难以形容我和我们新剧院的全体演员第一次见到敬爱的作家时的那种极度兴奋的心情，我们这些由弗·伊·聂米罗维奇丹钦科培养出来的青年已习惯于以崇敬的心情来称呼契诃夫的名字了。

我永远不会忘记，当我前一天从弗拉基米尔·伊万诺维奇的字条中得悉，明天，9月9日，安·巴·契诃夫将来看我们排演《海鸥》时，我是多么激动，多么惊喜；我也不会忘记，那天我在到沃兹德维仁卡广场的猎人俱乐部（我们在马车街的剧院落成以前，一直就在这里排戏）去的路上，我的心情是多么异样，不同寻常；我也不会忘记，我第一次面对面地站在安·巴·契诃夫跟前的那一瞬间。

他的风范，他的朴实，他的不善于“指导”和“示范”，都有一种异常微妙的魅力，使我们无不为之倾倒。我们不知道该跟他说些什么，怎么说才好……他看着我们，有时带着笑容，有时又突然非常严肃地、有点不大自然地捻着胡子，把夹鼻眼镜往上推，接着就端详起为演《安提戈涅》
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 而制作的“古”壶。

安东·巴甫洛维奇在回答问题的时候，说的话有点出人意料，似乎答非所问，或是内容空泛，叫人捉摸不透他是当真的，还是在说笑话。然而这只是乍听起来是这样，接着马上就会觉得，他那句似乎是随口而答的话开始渗入你的脑子和心里，而你也就通过这好不容易才看出的特点逐渐地认识这个人的本质。

例如，有位演员
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 请安东·巴甫洛维奇评述《海鸥》中的作家这个人物典型，他回答说：“他穿的是方格裤子啊。”我们一时还不习惯于作者以这种方式和我们交谈，而且还有许多弄不明白的、难以理解的事情，特别是在我们着急起来的时候；但是后来我们定下心来以后，我们才理解他的本意所在。

从这次见面起，我的曲折复杂的生活道路开始慢慢地趋向于定型了。

契诃夫第二次的到来已是我们在艾尔米塔什的新剧场排演《沙皇费多尔》的时候
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 ，我们打算在新剧场里演戏，度过戏剧季。我们在晚上排戏，那个场子潮湿阴冷，营建工作远未竣工，里面没有地板，玻璃瓶里插着蜡烛作为照明，人人穿着大衣。我们排练的是舒伊斯基和戈杜诺夫和解的那场戏，在这昏暗、潮湿、阴冷的空场子里，既看不到天花板，又看不到墙壁，只有一些凄凉、巨大的人影子在移动，在这样的环境里，我们说白的声音连自己听起来都好像大大走样了……但是想到我们大家所热爱的“靠山”就坐在这空落落的昏暗的正厅里听着我们排戏，又觉得十分高兴。

第二天，在阴雨潮湿的天气里，契诃夫到温暖的南方，到他当时并不喜欢的雅尔塔去了。

1898年12月17日我们首次演出《海鸥》。我们的小剧场并没有满座。在这以前我们已经演出了《沙皇费多尔》和《夏洛克》；虽然有人赞扬，但是也有这样一种意见：布景和服装非常逼真，群众演员演得很出色，可是……“主角目前还不突出”，虽然莫斯克温把费多尔演得很精彩，很成功。现在要来演出《海鸥》了，而这出戏既没有什么布景，又没有什么服装，只有演员。我们大家都像要上火线似的进行着准备。大家心情严肃，彼此避免交谈，也避免互相正视，人人心里都充满着对契诃夫和对我们年轻的新剧院的爱，然而都沉默不语，似乎怕把这两种热爱的情感流露出来，而我们在心中怀着这样的爱时既感到某种幸福，又感到担忧，感到希望。弗拉基米尔·伊万诺维奇激动得甚至在整个第一幕中都没有到包厢去，而是在走廊里踱来踱去。

头两幕演完了……我们都心中茫然……第一幕演出中，我们感到大厅里的观众似乎处在困惑不安的状态中，甚至还听到有人表示不满。他们觉得，舞台上黑沉沉的，演员们背对观众坐着，还有剧本本身——这一切都这样新奇，这样不习惯，令人难以接受。他们等着第三幕的演出……现在第三幕也演完了，全场一片寂静，似乎有几秒钟的时间，接着有什么事情发生了，似乎堤坝决口了，我们起初甚至不明白那是怎么一回事；这时大家都像发了疯似的，只觉得自己像腾云驾雾似的飘飘然……全场汇成一片疯狂的欢呼，台上台下融为一体，大幕一直不落下来，我们全像喝醉了似的站在台上，脸上流着眼泪，我们互相拥抱，亲吻，观众中有些人激动得喊叫起来，要求打电报到雅尔塔……剧本《海鸥》和剧作家契诃夫的声誉重新恢复了。

我们是靠什么取得成功的呢？除了斯坦尼斯拉夫斯基和维什涅夫斯基以外，我们全是没有经验的演员，我们的《海鸥》也演得并不怎么出色，但是我想，我们对契诃夫和对我们的剧院怀着满腔的热爱，我们幸福地同时又忐忑不安地把这种爱带到舞台上，它不可能不在观众的心里引起共鸣。正是这种热爱为我们带来了胜利的喜悦……

但是由于我生病，《海鸥》的下几场演出不得不取消了——我在第一场演出时就有三十九度的体温和很严重的支气管炎，第二天就完全病倒了……而且我的精神也支持不住了。在我卧病的最初几天，医生禁止任何人来探视；我躺在床上涕泣不已，埋怨自己患的这场病。刚获得极大的成功，却又不能演出了！

而不幸的契诃夫在雅尔塔接到了贺电之后又得到了《海鸥》停演的消息，便以为这次又演砸了，而克尼碧尔的患病不过是个托词，免得让他知道《海鸥》又一次演出失败而使身体欠佳的他难过。

到新年来临时，我已经痊愈了，整个戏剧季我们都在演《海鸥》，始终都取得成功。

春天里契诃夫来到了莫斯科。
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 当然，我们都希望无论如何也要演一场《海鸥》给作者看，可是……我们却没有自己的剧场。戏剧季就要结束了，随着大斋的开始，我们的剧场租期也满了。我们就在布龙纳亚街租了一家私人剧场，凑合着在那里排戏。然后剧团决定租用坐落在大尼基塔街的“乐园”剧场，只租一个晚上，到莫斯科来的外国巡回演出剧团都是在这个剧场演出的。这剧场没有供暖设备，布景不是我们自己的，我们以前演戏时什么都是“我们自己的”，一切都是新的，得心应手的，而现在这个剧场的环境使我们感到很不习惯。

演完了第四幕以后，整个冬天都获得成功的我们期待着作者的赞许，可是我们忽然看到，契诃夫，这位温文尔雅的契诃夫，手里拿着一只表，脸色苍白、神情严肃地走到舞台上来，他十分坚决地说，演得挺好，但是“我请求把我的剧本演到第三幕为止，第四幕我不允许演……”他对许多地方都不赞成，特别是不赞成舞台演出的速度，他情绪十分激动，而且坚持说第四幕被演得面目全非。的确，这一次我们有些地方是演得不大对头。弗拉基米尔·伊万诺维奇和康斯坦丁·谢尔盖耶维奇对他劝解了很久，他们向他解释说，我们这一次之所以演得不好是因为我们很久（整个大斋期）没有演戏了，而且所有的演员都还很嫩，一到这个死气沉沉的剧场里，身处这种陌生而且不舒服的环境，就茫然失措了。当然，到了后来这一次的印象渐渐被大家忘掉了，一切都得到了纠正，但是契诃夫在遇到他确实不喜欢的事情时如此坚决、如此异乎寻常地表示反对，这件事却永远留在我们的记忆里。

那是一个愉快的美妙的春天，它充满了激动人心的事情：我们新剧场的落成，第一个戏剧季的结束，某几场演出的成功与失败，我们的精诚团结和大家对每一场演出所感到的激动和喜悦，《海鸥》空前的巨大成功与契诃夫的结识，以及我们愉快地意识到我们有了“自己的”、和我们很亲近并且为我们所热爱的剧作者。所有这一切都使我们精神振奋，欣喜若狂。《海鸥》剧组的全体人员和作者拍了一张集体照，契诃夫坐在中间，似乎正在念剧本。我们已经在议论下一个戏剧季上演《万尼亚舅舅》。

这一个春天我和契诃夫以及他那可爱的全家进一步熟悉了。我和他的妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜在冬天里就已认识，而且是一见如故。我记得，玛丽娅·巴甫洛夫娜是在一次演出《海鸥》时由A.A.维什涅夫斯基领到化妆室里和我见面的。

我记得那些春光明媚的日子，记得大斋节的第一天，各处的钟声快活地响成一片，使春天的空气荡漾着一种愉快的、充满着期待的感觉……就在这大斋节的第一天，契诃夫，这位从来不到别人家里去做客的契诃夫，突然上门来看我了……

也是在同样一个春光明媚的日子里，我和他一起到绘画展览会去，观看他的朋友列维坦的作品。他的一幅奇妙的油画《月色下的干草垛》看上去构图新颖而意境玄奥莫测，我们看到参观者看不懂这幅作品而讥笑它。

契诃夫、列维坦和柴可夫斯基这三个名字是一脉相通的，他们确实是优美的俄罗斯情怀的歌手，他们是整整一个时期的俄罗斯生活的表现者。

正是契诃夫在自己的作品中给予外表不起眼的普通人以生存的权利，描述了他们的哀愁与欢乐，他们的失望，他们对于未来的、迥然不同的、“好得无法想象的”生活的梦想。

在生活中契诃夫对每一个所谓的微不足道的人也是异常地爱怜和关心的，并且能够看到他们的美德。人们爱戴他，连素不相识的人也来找他，想要见一见他，听一听他的话语；但是这样的来访使他十分疲劳，有时甚至感到苦恼，而且他也不知道该怎样答复人家时常向他提出的这样一个问题：应该怎样生活下去？他不会而且也不喜欢教导别人……我问过这些人，安东·巴甫洛维奇又不是传道的神父，而且也不善于说话，他们为什么要找他，他们深情地微笑着说，在契诃夫身边只要坐一会儿，哪怕一句话也不说，走的时候也会感到心里舒坦，精神倍增……

我记得，当我把安东·巴甫洛维奇的遗体从巴登维勒运往莫斯科时，在一个孤零零地坐落在一望无际的原野上的一个偏僻荒凉、无人知晓的小站上，有两个眼里满含着泪水的人走到列车旁边，怯生生地、小心翼翼地把一束普通的野花插在装运契诃夫灵柩的车皮门上粗糙的铁闩上。他们当然不是了不起的人物，而是属于那些到他身边默默地“坐一会儿”，然后带着对生活的新的信心离去的人们之列。

我忘不了第一次也是最后一次参观列维坦（他后来不久就去世了）的画室时的情景，忘不了他把画幅和画稿拿给玛丽娅·巴甫洛夫娜和我看的几个小时中那里宁静美妙的气氛。面色苍白、漂亮的眼睛炯炯有神的列维坦十分激动地（他有心脏病）述说着他苦心孤诣地煎熬了六个年头，才终于在画布上表达出俄国中部地带的月夜：静谧、澄澈、空灵，旷野上的远山和两三株亭亭玉立的白桦……这确实是他最精彩的作品之一。

我在梅利霍沃度过了阳光和煦、春色宜人的三天，那是契诃夫家在谢尔普霍夫城郊外的一处小庄园。那里的一切都很舒适，到处散发着简朴、健康的生活气息，到处都可以感觉到家庭生活的温暖和睦的气氛。安东·巴甫洛维奇的母亲是一位很可爱的娴静而幽默的俄罗斯妇女，我很眷恋她；安东·巴甫洛维奇则喜气洋洋，兴高采烈……他领我去看他的“产业”：一口池塘，里面生长着他为之自豪的鲫鱼——他是一个钓鱼迷，一片果园，还有一块花圃。他非常喜欢园艺，喜爱长在土地上的一切。他看到被剪下来或摘下来的花朵就会怏怏不乐，有时来访的女客人送鲜花给他，他在她们走后不久就默默地把花儿拿到别的房间去。那里的一切都使我爱慕不已，包括正房，在其中写作《海鸥》的厢房，花园，池塘，开着花的果树，小牛，鸭子，同一个男教师一起在小径上散步的乡村女教师——使人觉得这是玛莎和麦德维坚科
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 在散步。我爱慕那里热忱、亲切、舒适的气氛，充满谐谑、幽默的谈话……

这三天是充满美妙的预感、充满快乐和阳光的三天……“那是怎么样的感情啊，它们像娇嫩、高雅的鲜花……”
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戏剧季结束了，我到高加索去休假，我的大哥一家就住在高加索姆茨赫塔城附近的别墅里。我和契诃夫的通信就是在这个时候开始的。
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 我在莫斯科的时候就许下诺言，要从高加索到克里米亚去，安东·巴甫洛维奇在那里买了一块地，正在造房子。我们已在信中约定7月20日前后我从海路到达诺沃罗西斯克时在船上见面，后来我们相会后就一起来到雅尔塔，我的家庭和那里的斯列金医生很友好，所以我就住在他家里。安东·巴甫洛维奇则住在滨海大街的“马里诺”旅馆里，每天从旅馆到阿乌特卡区他的别墅工地上去。他吃得很差，因为他对于饮食一向不以为意，他也很容易感到疲倦，虽然我和斯列金提出种种借口想让他在斯列金家用膳，以便使他的饮食正常起来，但是我们难得请到他：安东·巴甫洛维奇不喜欢到别人家里去“做客”，总是避免在外面吃饭，虽然他对斯列金一家抱有好感。斯列金家里向来很随便，很好客，戏剧界、文学界和音乐界人士到雅尔塔来的，无不到斯列金家拜访（高尔基、阿伦斯基、瓦斯涅佐夫、叶尔莫洛娃等都去过他家）。

契诃夫买来造房子的那块地方离大海和滨海大街以及离城市都很远，是名副其实的荒地，上面只长着几棵梨树。

但是经过安东·巴甫洛维奇的苦心经营和由于他对生长在大地上的花草树木的热爱，我去时这块荒地正在逐步地变成一个美妙的、欣欣向荣、花木繁多的花园。

安东·巴甫洛维奇亲自监督着房子的建造，经常到工地上去视察。在城里，常常可以在滨海大街伊·阿·西纳尼开的书店里见到他，他对西纳尼以及他的家庭抱有很大的好感。伊萨克·阿勃拉莫维奇
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 对安东·巴甫洛维奇非常尽心，他兢兢业业地帮助他办理购买库丘克科伊和雅尔塔郊外地皮的事务，到实地去观看，为他出主意，代他办理各种事情，热心至可感人。

书店旁边有一张长椅，这张长椅很有名气，凡是到雅尔塔来的“名人”，如文学家、歌唱家、画家、音乐家等等，都在这里聚会，见面，闲坐，聊天。伊萨克·阿勃拉莫维奇店里有一个本子，里面有所有这些“名人”的签名（他也为他们都在他这里聚会而感到自豪）；在他的书店里以及在那张长椅上，可以听到各种新闻，在小小的雅尔塔发生的以及天下发生的新闻都有。谁都会情不自禁地要到那白得耀眼的、洒满阳光的滨海大街去溜达，在那里呼吸一下温暖的、沁人心脾的海的气息，眯起眼睛，望着那碧波万顷、金光闪烁的海面而微笑，同时，谁也想去和那位和颜悦色的书店主人打个招呼，寒暄几句，看看书架上有没有新书，问问有没有新来的人，听一听无伤大雅的街谈巷议……

八月里我和安东·巴甫洛维奇一起动身前往莫斯科，我们先乘马车到巴赫奇萨赖，越过阿伊佩特里……坐在马车的弹簧软座上轻轻地颠簸，呼吸带着松树清香的空气，以契诃夫式的诙谐口气亲切地闲谈，在南方烈日照耀下热得昏昏沉沉时打一个盹，这样的旅行是很舒服的。乘车经过景色秀丽的科科扎谷地，领略那里的旖旎风光，也使人感到心旷神怡……

我们在途中经过离公路不远的一座县立医院。那里檐廊上站着一群人，他们朝着我们的方向拼命地招手，似乎还在叫喊……我们的马车经过那里的时候，我和契诃夫正谈得起劲，虽然我们看见有人在挥手和走动，但还是没有想到这可能和我们有关，以为那不过是一群疯子……后来我们才知道他们并非疯子，而是我们所认识的一些雅尔塔医生，当时他们在那所医院里参加一次会诊，他们使劲打招呼想叫我们的马车停下来……这件事后来成了笑料和越传越奇的趣闻。

安东·巴甫洛维奇在莫斯科没有住多久，到八月底他就回雅尔塔去了，从9月3日起我们又开始通信了。

在1899至1900年间的戏剧季中我们上演的是《万尼亚舅舅》。

《万尼亚舅舅》的演出并不很顺利。第一场演出接近于失败。原因究竟在哪里呢？我认为，原因在我们自己身上。契诃夫写的戏剧是很难演的，因为光是本身是好演员，而且能够以娴熟的演技扮演自己的角色是不够的。必须热爱契诃夫的剧本，对它深有体会，要善于和剧中时代的整个生活氛围融为一体，而最主要的是像契诃夫那样地热爱人，以剧中人物的生活为自己的生活。一旦找到了契诃夫剧本中存在着的活的、永恒的东西，那么以后不管你把你的人物演多少次，他永远不会失去韵味，你每次都会从他身上发掘出某种新的、以前未曾利用过的东西。

在演《万尼亚舅舅》时，我们并非所有的人都马上掌握了角色，但是这出戏演得越久，我们对剧本的精髓也就体验得越益强烈和深入，因而《万尼亚舅舅》在许多年中一直是我们保留剧目中深受大家喜爱的一出。一般说来，契诃夫的剧作并不是一上来就引起一片喝彩声的，而是慢慢地、一步一步地深入到演员和观众的心里，并以自己的魅力使人们倾倒的。我们偶尔有几年没演某几出戏，但是等到重新演出时，我们演员和导演从来不曾有过这样的想法：唉，又来演老戏了！我们每次都是抱着愉快的心情来重演旧戏，把它当作新戏来排练，并且总是能从旧戏中不断发现新的东西……

三月底，艺术剧院的剧团决定到克里米亚去演出《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《孤独者》和《海达·加布勒》。
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我和玛丽娅·巴甫洛夫娜在复活节前一周就已到了雅尔塔，契诃夫的房子去年夏天还在建造，不能住人，而现在落成后的这座新房子使人感到多么舒适和温暖呀……所有的一切，直到每一个细枝末节，都使人感兴趣。安东·巴甫洛维奇喜欢领着我们东看西看，并且告诉我们，现在这里还缺什么，以后那里要添置什么；而最主要的，花园和新栽种的果树使他十分忙碌……

在妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜的帮助下，安东·巴甫洛维奇亲手画了一张花园的草图，标明哪里要种什么树，哪里要设置一张长椅，从全国各地订购乔木、灌木、果树，在小径两旁栽起夹道的梨树和苹果树。经过他的苦心经营，花园里的桃树、杏树、欧洲甜樱桃树、苹果树和梨树果然长得欣欣向荣。他精心培植了一棵白桦树，因为白桦使他想起我国北方的大自然，他种起了单茎玫瑰，为它们而感到万分得意，他还在他所喜爱的那张长椅旁边种了一棵桉树，可是它和那棵小白桦一样，都没有活多久：在一次暴风雨中，狂风吹断了这棵脆弱的白色小树，当然，它在异乡的土地上是不可能长得强壮坚韧的。成行的刺槐以惊人的速度成长起来了，现在它们已经长得很高，富有弹性，微风吹来，它们仿佛在沉思中摇晃，时而弯腰，时而直起身来，这种晃动带有几分古怪、不安和悲戚的样子……安东·巴甫洛维奇站在书房里的意大利式大窗子前面的时候，总是凝视着这些刺槐……花园里还有几棵日本种的小树，一棵枝叶繁茂、叶子呈红色的李树，一棵十分高大的茶藨子树，还有葡萄、扁桃、钻天杨——所有这些都是由于安东·巴甫洛维奇的精心照料才成活并且飞快地生长着。只有一件事情使人头痛：这里的水总是不够用，后来阿乌特卡河水被引到雅尔塔，这里装上了水管，才算解决。

早晨，安东·巴甫洛维奇通常都坐在花园里，这时他身边总是有几个副官——两只杂种狗，它们不知是从哪里来的，由于安东·巴甫洛维奇待它们很好，它们很快就在这里安居下来了，还有两只剪了翅膀的灰鹤，它们总是跟着人，但是却不让人捉住。这两只鹤跟看门人兼园丁的阿尔谢尼特别要好，他不在家的时候，它们闷闷不乐。阿尔谢尼从城里一回来，全家的人就知道了，因为这时这两只灰色的鸟就会嘎嘎地鸣叫，同时为了表示自己的高兴，它们还会走起奇怪的步子——有点像跳华尔兹。

在那段时间里，高尔基也在雅尔塔
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 ，那时正是他声誉鹊起的时候。他常来看望安东·巴甫洛维奇，讲述自己在各地漫游的经历，他讲得有声有色，妙趣横生，引人入胜。他这样一个人物和他所讲的经历使人耳目一新，我们长久地坐在安东·巴甫洛维奇的书房里静静地听着他……

复活节前的一周休假在恬静和舒适中很快地过去，该到塞瓦斯托波尔去了，艺术剧院的剧团已经到了那里。我记得，当我生平第一次独自住进旅馆的一个房间时，我感到多么的孤独，何况是在复活节之夜，何况是在契诃夫家度过了温暖舒适的假期之后……但是演出前的准备工作已经开始，安东·巴甫洛维奇也来了，生活紧张起来了……我们似乎置身在春天的一个什么节日里……我们到了雅尔塔之后，这个节日就变得更加绚丽了，我们每次演出都被撒得满身鲜花……到这一节日结束的时候，热忱好客的Ф.К.塔塔里诺娃在她别墅的平顶上举行了一次富丽堂皇的宴会。塔塔里诺娃对我们这个年轻的剧院十分厚爱，对创建剧院的斯坦尼斯拉夫斯基和聂米罗维奇丹钦科更是不知道如何表达自己的倾慕之情才好。演员们常常到契诃夫家里去，在他家吃饭，在花园里散步，在他舒适的书房里闲坐，这使安东·巴甫洛维奇感到非常高兴——他是那样地喜爱活跃、沸腾的生活，而那时候我们正是充满了希望、朝气、快乐……

我们真舍不得离开南方、离开太阳，舍不得向契诃夫和节日气氛告别……然而我们必须回莫斯科排戏。不久以后安东·巴甫洛维奇也到莫斯科来了，我们剧院带到雅尔塔的那种热闹忙乱的生活，随着我们的离去而消失了，他在雅尔塔觉得空虚孤寂；但是他在莫斯科又觉得身体不适，于是很快就回南方去了。

五月底我和母亲去高加索，在从梯弗里斯去巴统的火车上，我万分惊喜地遇到了安东·巴甫洛维奇、高尔基、瓦斯涅佐夫和阿列克辛医生，原来他们正坐车去巴统。我们同行了六个小时，到了米哈伊洛沃车站后，我和母亲转乘博尔荣支线的火车。

七月里我又去雅尔塔，在契诃夫家里做客。

八月初我回到莫斯科，我们又继续通信，后来安东·巴甫洛维奇带着剧本《三姐妹》到莫斯科来了。

我们早就在期待我们热爱的作家写一个新的剧本，当安东·巴甫洛维奇向我们演员和导演们读完了他的新作《三姐妹》时，我们都感到困惑，大家一言不发……安东·巴甫洛维奇不自然地微笑着，一面不安地咳嗽，一面在我们中间踱来踱去……后来有几个人开始发表一些东鳞西爪的看法：“这哪里是剧本，这只是个提纲……”“这戏没法演，没有人物，只有一些隐隐约约的意思……”这部作品很艰深，需要在心里反复琢磨……

但是过不了几年，我们就觉得奇怪了：我们所喜爱的这个剧本、这个刻画人情世态如此深刻、题材如此重大、如此感人肺腑、发人深省的剧本，我们在当时居然会觉得不像剧本，而像提纲，居然会说它没有人物。

1971年，在十月革命以后，我们上演的最初几个戏剧里就有一个是《三姐妹》，那时大家都有这样的感觉：我们以前是糊里糊涂地演这个戏的，并没有重视剧本所包含的思想和感情，特别是没有重视它里面的梦想。大家觉得，现在这个剧本给人的感觉大不一样了，它里面不单只是梦想，还有着一种预感，的确是“冰山上的大块积雪向着我们崩溃下来的时代到了”，狂风暴雨“就要把我们社会里的懒惰、冷漠、厌恶工作和腐臭了的烦闷，一齐都给扫光的……”
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十二月中旬，安东·巴甫洛维奇动身前往法国南部的尼斯，在那里住了将近三个月，他在这段时间里非常挂念《三姐妹》在剧院里排演的情况。

他在莫斯科时曾经看过《当我们死而复醒时》。安东·巴甫洛维奇认为易卜生名过其实，对他一笑置之，觉得他的作品复杂纷繁，空发议论。对于《雪姑娘》
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 的演出安东·巴甫洛维奇也不很欣赏。他说，当前我们不应该上演这种戏，而应该多演《孤独者》这类戏。

12月11日起我们又继续通信，直到1901年3月18日。四月初我到雅尔塔小住，从四月中旬起又开始通信（继续到五月中旬）。

这些是外部的事实。而在内心里则有一种感情在滋长和巩固起来，要求作出某种明确的决定，于是我就决定把我的生活和安东·巴甫洛维奇的生活连结在一起，而不考虑他的羸弱的身体和我对舞台生涯的热爱。我相信，我们的生活能够而且一定会是美好的，而它果然是这样，尽管我们的生活中有伤心的离别——要知道离别之后接着就是喜相逢。我觉得，和这样一个人共同生活用不着害怕，也不会为难，因为他是这样地善于把一切障碍、一切生活琐事、一切干扰和损害生活中最本质最美好的东西的赘疣全都置于脑后。

1901年五月中旬安东·巴甫洛维奇来到莫斯科，5月25日我们举行了婚礼，然后动身沿伏尔加河、卡马河、白河去乌法，打算从那里坐六小时火车到阿克肖诺沃站附近的安德列耶夫斯基疗养院去。我们在途中到下诺夫哥罗德访问了软禁中的高尔基。
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我们在卡马河上的“醉林子”码头耽搁了整整一天一夜，在离码头几俄里的一座简陋小屋的地板上过夜，但是我们不能进入梦乡，因为不知道去乌法的轮船什么时候会到达这里。从夜里一直到天亮我们出去了好几次，等待轮船的到来。这是和文明世界完全隔绝的一夜，夜色溟蒙苍茫，清静肃穆，有一种阴森的美，这难忘的一夜和静谧的黎明给安东·巴甫洛维奇留下强烈的印象，他在记载思绪和感触的札记本中写下了“醉林子”这样的字眼。

安东·巴甫洛维奇很喜欢阿克肖诺沃那里的自然景色，喜欢下午六点钟以后草原上长长的阴影，马群的嘶鸣，喜欢那里的草木和阿克萨科沃边上的杰马河，有一次我们还曾到河边去钓鱼。疗养院坐落在一座幽美的橡树林里，但是设备简陋，住得很不舒服。甚至连枕头也没有，我不得不到乌法去买。安东·巴甫洛维奇起初觉得马奶的味道不错，但是后来很快就喝腻了。我们住了不到六个星期就住不下去了，于是就启程去雅尔塔，我们取道萨马拉，沿伏尔加河而下，到达察里津
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 ，接着前往诺沃罗西斯克。我们在雅尔塔住到8月20日。然后我该回莫斯科了，因为剧院里的工作就要开始了。

从此离别和重逢又成了我们生活中的常事，只是每次分手变得更加令人依依不舍、黯然销魂了。过不了几个月之后我就开始认真地考虑：要不要离开舞台呢？但同时又产生了一个问题：安东·巴甫洛维奇所需要的是不是只是一个妻子，一个抛下了事业的妻子？我知道他性格孤僻，如果他自己的生活或者别人的生活遭受挫折，他可能会心中郁悒的。何况他又是那样珍视通过我而与戏剧保持的联系，因为他对戏剧已经产生了强烈的兴趣。

这些起伏不已的思潮，在过了许多年以后，当我在为出版社整理安东·巴甫洛维奇书信的过程中读到他的几句话时，又异常自然而迅速地出现在我的脑海里。他那几句话是他早在1895年写给A.C.苏沃林的信中说的：“好吧，既然尊意如此，那我就结婚。不过我有条件：一切应该维持婚前原状，也就是说，她应该住在莫斯科，而我住在乡间（按：那时他住在梅利霍沃），每过一段时间去看她。那种从早到晚整天厮守在一起的幸福我受不了。我一定当一个非常出色的丈夫，但是我希望我的妻子像月亮，不要每天都出现在我的天空中。”
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那时候我不知道这些话，但是我感觉到，他所需要的正是向来那样的我，但是尽管如此，1902年我生了一场大病之后，我又郑重地向我们的院长提出我离开剧院的问题，然而我遭到坚决的反对。安东·巴甫洛维奇也不以为然，只是他不愿由他来作最后决定。我理解他为何如此谨慎，但是我们在谈话中从来不接触到这一点，也不谈论阻碍我们把生活完全结合在一起的原因，只有在通信中我才流露出犹豫不决和疑虑重重的心情，有时还牢骚满腹。

我们的生活就这样地过下去——时常有短暂的聚首，而在分处两地期间则频繁地通信。

从这时起，安东·巴甫洛维奇比以前更多地轮流在莫斯科和雅尔塔两地居住。我们开始经常地在库尔斯克车站和塞瓦斯托波尔市火车站重逢和送行。他“应当”住在雅尔塔，然而他时时刻刻“向往着”莫斯科。他想要接近生活，观察和体验生活，参加到生活中去，他想要接触人们，虽然有时候他们的谈话使他感到疲倦，但是没有他们他是无法生活的，人们来看他，和他谈谈，他总是不忍拒绝的。

起初在雅尔塔吸引他的只是造房子、修花园和安排生活这样一些事情，后来他在那里住惯了，虽然他常常把雅尔塔戏称为他的“温暖的西伯利亚”
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 。他时刻向往莫斯科，想和剧院更接近，和演员们在一起看他们排戏，和大家聊天说笑，看演出，他喜欢在彼得罗夫卡大街和库兹涅佐夫大街溜达，逛逛商店，看看人群。可是到了莫斯科生活最为活跃的季节，他又不得不远离这样的生活。只有在1903至1904年间的冬天，医生们才允许他在首都过冬。大雪纷飞的真正的莫斯科的冬天使他多么欣慰、多么激动，他为自己能够去看排戏而感到高兴，为自己能穿上新的皮大衣、戴上獭皮帽而像孩子似的欣喜若狂。

这一个冬天，我们在莫斯科郊外物色一块带住宅的地皮，以便安东·巴甫洛维奇从此可以在靠近他心爱的莫斯科的地方过冬（谁也没想到他已不久于人世）。在二月的一个晴朗的日子里，我们坐车到察里津诺去看人家想卖给我们的一幢带院子的房屋。回来时不知是由于没赶上火车，还是火车已经没有了，我们就坐了将近三十俄里的马车。尽管那天天气严寒，安东·巴甫洛维奇看着阳光照耀下的白皑皑的平原，听着雪橇的滑板在压得很硬实的雪地上发出的摩擦声，感到多么心旷神怡啊！仿佛命运决定在他生命的最后一年里让他纵情享受一下，把他所珍视的所有的赏心乐事都赐给他：莫斯科，冬天，《樱桃园》的上演，以及和他所热爱的人们相处……

《樱桃园》的排演工作很艰难，我甚至要说它可把人折磨苦了。导演们和作者彼此怎么也不能互相了解，不能取得一致的看法。

但是结果好，万事好，经过了《樱桃园》搬上舞台以前的种种障碍、困难和折磨，这个戏我们从1904年以来一直演到今天，从来没有把它从上演剧目中剔除过，而其他的戏则往往轮空一年、两年或三年。

我们是在1904年1月30日（俄历一月十七日），即安东·巴甫洛维奇的命名日，首次上演《樱桃园》的。

《樱桃园》首演时，文学家们和朋友们举行了庆祝会，向契诃夫表示敬意。
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 他向来对这种事情感到厌倦，他不喜欢铺张的庆祝活动，因此他连剧院也不肯去。他很为《樱桃园》的演出惴惴不安，直到剧院派人去请他，他才来了。

《海鸥》的首场演出当时在剧院是一大胜利，他的最后一个戏剧的首场演出也是一大胜利。但是这两次胜利彼此是多么不同啊！那天大家都心神不定，似乎有一种不吉利的感觉。那天所发生的事情现在被大肆渲染，我不知道是否由于后来的演出获得了成功的缘故，但是那个一月十七日之夜的气氛并不纯粹是欢乐的——这样说是正确的。安东·巴甫洛维奇十分专心、十分认真地听着所有的祝词，但是他不时地以他特有的姿势昂起头，这使人觉得他似乎是居高临下地俯瞰着所发生的事情，似乎这里的一切和他毫不相干；有时他脸上露出温和、爽朗的微笑，嘴角出现他的独特的皱纹，这大概是他听到了什么逗人的话，以后他会回想起这些笑话，并且一定会像孩子那样天真地笑起来。

安东·巴甫洛维奇向来非常喜欢一切逗人的、含有幽默的言谈，喜欢听逗人的故事，他总是坐在一边，一只手托着脑袋，一只手捻着胡子，听到可笑之处就发出感染人的笑声，常常使得我不去直接听说话人的叙述，而是通过安东·巴甫洛维奇来领略故事。他非常喜欢耍把戏的人和小丑。我记得，我们在雅尔塔时，有一次看经过训练的跳蚤耍的各种把戏，我们站着看了很久还不舍得走开。安东·巴甫洛维奇喜欢编造故事，而且信口就能编出一套，既巧妙，又逗人。这是契诃夫一家共同的特点。例如，在我们结识后的最初一段时期，在谈话中常常出现一位“娜坚卡”，听起来像是安东·巴甫洛维奇的妻子或者未婚妻，而且到处都有这位“娜坚卡”的影子，在我和他的相互关系中，没有一件事情不牵涉“娜坚卡”的，她甚至还出现在我们的来往信件中。
671



甚至在临终前几小时，他还编了个故事引得我发笑。那是在巴登维勒
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 。经过惊恐不安和备受折磨的三天，到了黄昏时分他觉得稍微好些了。他叫我到公园里去散散步，因为这几天我寸步不离地一直守在他身边。当我回来后，他为我不来吃晚饭而着急，我回答说，锣还没有敲过呢。后来我们才知道，是我们没有听见锣声。安东·巴甫洛维奇于是编了个故事，说是在一个非常现代化的疗养胜地，有许多脑满肠肥的银行家，他们都是身体壮实、红光满面、喜欢吃喝的英国人和美国人。某一天，他们有的人去参观，有的人去划船，有的人去徒步游览，一天下来个个精疲力竭，一心想美美地吃一顿晚餐。不料这时忽然发现厨师跑掉了，晚饭根本没有做——这当头一棒使这些养尊处优的馋猫陷入多么狼狈的境地……我经过最近这几天的担惊受怕，这时正蜷曲着躺在沙发上，听了他编的故事忍不住哈哈大笑。我哪里想得到，几个小时以后我将站在契诃夫的遗体旁边！安东·巴甫洛维奇在生命的最后一年里曾经想写一个剧本。这个剧本的内容还没有明确起来，但是他告诉我，剧本的主人公是一个科学家，他爱着一个女人，但是不知是她不爱他，还是对他变心了，于是科学家就到极北地区去了。他构思的第三幕是这样的：被冰封住的轮船停泊着，北极光在闪现，科学家独自一人站在甲板上，安静、肃穆的夜晚，这时他在北极光的背景中看到，他所爱的女人的身影在飘忽地移动。

安东·巴甫洛维奇是悄悄地、平静地走向另一个世界的。他在上半夜醒来，平生第一次地叫我派人去请医生。我感到情况严重，因此办事格外镇定、准确，仿佛有人在胸有成竹地指引着我。我记得，我只在令人惊慌的一两分钟时间里感到手足无措，因为我想到，在这个巨大的旅馆里许多人都已入睡，我只身一人，一筹莫展。但是我很快想起了在这座旅馆里住着我所认识的两个俄国大学生，他们是兄弟俩，于是我就请其中的一位去请医生，我自己则去敲些冰块，好放在生命垂危的契诃夫的胸口上。我至今仍清楚地记得在那个闷热难熬的七月之夜的死寂中，那位大学生在沙地上走去的沙沙的脚步声……

医生
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 来了，他叫我拿香槟酒来。安东·巴甫洛维奇从床上坐起，相当正经地向医生大声地说了一句德国话（他不大会说德国话）：“Iehsterbe！”
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 ……然后他拿起杯子，笑容可掬地把脸朝着我说：“我很久没有喝香槟酒了……”他泰然自若地喝干了那杯酒，静静地向左边侧身躺下，不久之后就永远地沉默了……在夜阑人静的可怕气氛中，只有一只黑色的大飞蛾像一阵风似的闯进屋里，它奋不顾身地扑向炽热的电灯泡，然后在屋子里飞来飞去……

医生走了，在深夜的寂静和闷热中，没喝完的香槟酒瓶的塞子忽然迸了出来，发出一声可怕的响声……东方开始发白了，随着大自然的苏醒，鸟儿发出柔和动听的歌声，仿佛在唱第一支安魂曲，从附近的教堂里传来了风琴的声音。这时没有人的说话声，没有日常生活的喧闹，只有死亡的美妙、安静和庄严……

直到一天生活开始时发出了最早的声音，直到人们到我这里来了，我才意识到悲痛，意识到我失去了像安东·巴甫洛维奇这样一个人。而当我独自一人站在阳台上，时而看着初升的太阳和苏醒过来的生机盎然的大自然，时而看着似有所悟的安东·巴甫洛维奇轩朗、安详、似乎带着笑容的脸，这时我心中涌现出怎样的感触和思绪，对此我可以再说一遍，我至今仍觉得是一个难解的谜……这样的时刻在我的一生中迄未有过，以后也不会有了……

1921—1933

（严梅珍　译）


题解：


奥尔迦·列昂纳尔多夫娜·克尼碧尔契诃娃（1870—1961），1898年起为莫斯科艺术剧院演员。苏联人民演员。安·巴·契诃夫的妻子。



[1]
 阿·康·科托夫（1909—1956），出版人，文艺学家，评论家。1948年至1956年任苏联国家文学出版社社长。


[2]
 1892年3月9日的信。这里和下面契诃夫书信的引文都摘自莫斯科1944—1951年出版的文集和书信全集。——原编者注（以下凡未注明注者的均为原编者注）


[3]
 唐·博戈拉兹：《在契诃夫的家乡》，《契诃夫纪念文集》，莫斯科，1910年，第480页。


[4]
 摘自1888年2月5日写给普列谢耶夫的信。


[5]
 给尤·帕·什帕任斯基的信。


[6]
 1898年12月3日给高尔基的信。


[7]
 1904年7月7日给别什可娃的信。


[8]
 尼·米哈伊洛夫斯基：《论各种主题》，《俄罗斯财富》1897年第6期。


[9]
 马雅可夫斯基：《两个契诃夫》，《文集》第一卷，莫斯科，1955年，第301页。


[10]
 摘自高尔基给波谢的信，1901年11月14日之后的某封信。


[11]
 安东是正名，安托沙是小名。——译者注


[12]
 罗托是一种抽对数字的游戏或赌博。——译者注


[13]
 瓦利亚诺，塔甘罗格商人，百万富翁，由于贩运走私货而致富。


[14]
 斯卡拉曼加，塔甘罗格商人，大出口商。


[15]
 1夸特等于1.136公升。——译者注


[16]
 旧俄重量单位，1俄斤等于0.41公斤。——译者注


[17]
 旧俄重量单位，1钱等于4.266克。——译者注


[18]
 士的宁，一种中枢兴奋药，学名番木鳖碱。


[19]
 “佐洛特尼克”是俄语“золотник”一词的译音。此词有几种解释，可作“小砝码”解，亦可作“子宫”解。当时契诃夫年幼，不懂得后一种意思。——译者注


[20]
 “佐洛特尼克”是俄语“золотник”一词的译音。此词有几种解释，可作“小砝码”解，亦可作“子宫”解。当时契诃夫年幼，不懂得后一种意思。——译者注


[21]
 “萨沙”是亚历山大的爱称。——译者注


[22]
 此处指俄斤。——译者注


[23]
 俄国重量单位，1普特等于16.38公斤。——译者注


[24]
 俄国液量名，1维德罗等于12.3公升。——译者注


[25]
 阿索斯山在希腊，山上有很多基督教正教的寺院。——译者注


[26]
 巴威尔的爱称。——译者注


[27]
 马因里德（1863—1923），英国冒险小说作家。——译者注


[28]
 1俄里等于1.06公里。——译者注


[29]
 指德米特里·安德烈耶维奇·托尔斯泰（1823—1889），当时的教育部长，推行反动的教育制度。


[30]
 此处有误，应为“最后几个月”。


[31]
 伊万·彼得罗维奇·马尔托斯（1754—1835），俄国雕刻家。


[32]
 阿尔弗雷德·爱德蒙德·勃列姆（1829—1884），德国学者，动物学家。


[33]
 希腊之古名。——译者注


[34]
 基督教规定耶稣复活节（基督教纪念耶稣复活的节日，是春分后第一次月圆之后的第一个星期日）前的四十天为大斋节。——译者注


[35]
 基督教节日，复活节前的一周。——译者注


[36]
 基督教节日，从复活节开始的一周。——译者注


[37]
 基督教节日，从复活节后第一个星期日算起的一周。——译者注


[38]
 《新时报》，1868年至1917年10月在彼得堡出版的报纸。它起初采取温和的自由派的立场，从1876年起成为反动的贵族和官僚集团的喉舌。该报被沙皇政府收买，不仅反对革命运动，而且反对自由资产阶级的活动。从1905年起成为黑帮的机关报。


[39]
 《欧洲导报》，历史、政治和文学月刊。1866年至1918年出版于彼得堡，是自由资产阶级的机关刊物。


[40]
 《俄国财富》（1876—1918），自由民粹派的刊物。


[41]
 《田地》，附有插图的文学、政治和现代生活周刊。1870年起在彼得堡出版，发行人是阿·费·马尔克斯。该杂志主要是轻松的“家庭”读物，因此，颇受公众，特别是小资产阶级的欢迎。


[42]
 契诃夫家五弟兄的名字是亚历山大、尼古拉、安东、伊万、米哈伊尔，姐妹的名字是玛丽娅。——译者注


[43]
 约伯是圣经故事中一个极能忍耐的人，请参阅《旧约·约伯记》。——译者注


[44]
 原文指她把俄文中的о、з两个字母的音发得像ш、ж两个字母。——译者注


[45]
 玛丽娅的爱称。——译者注


[46]
 指离塔甘罗格不远的考特洛明诺田庄。


[47]
 阿列克谢·谢尔盖耶维奇·苏沃林（1834—1912），《新时报》的发行人和主编。


[48]
 指伊万·伊万诺维奇·洛鲍达，塔甘罗格的商人。


[49]
 拉丁文：一印张。——译者注


[50]
 这幅漫画刊载在1881年第十八号《旁观者》杂志上，契诃夫家在塔甘罗格的亲友们在这幅画中认出了自己。


[51]
 米哈伊尔的爱称。——译者注


[52]
 符拉基米尔·亚历山德罗维奇·西罗季宁，医生，后来成为军医大学的教授。


[53]
 Д.С.塔乌别尔，医生，在莫斯科省地方自治局供职。


[54]
 М.П.亚科夫列夫，莫斯科马林斯克医院的主任医师。


[55]
 这三个词很像女人的名字，词义是：“警察部门、民警部门和司法部门”。——译者注


[56]
 伊萨克·伊里奇是列维坦的名字和父名。——译者注


[57]
 附有插图的滑稽周刊，1881年至1917年在彼得堡出版。契诃夫于1882年至1887年曾为该周刊撰稿。


[58]
 政治和文学日报，创刊于1867年，从1871年起，该报发行人是谢尔盖·尼古拉耶维奇·胡杰科夫（1837—1929）。


[59]
 亚历山大·伊格纳季耶维奇·伊万年科，长笛演奏家，契诃夫一家的知交，曾写过一些短篇小说。据米哈伊尔·巴甫洛维奇·契诃夫说，他在某种程度上是契诃夫的剧作《樱桃园》中叶比霍多夫的原型。


[60]
 阿列克谢·尼古拉耶维奇·普列谢耶夫（1825—1893），俄国诗人，1894年因彼得拉舍夫斯基小组案被捕，判处苦役刑，代以流放。普列谢耶夫的诗，尤其是四十年代所作的诗，大多以歌唱自由为主题。


[61]
 见1888年7月25日致阿·谢·苏沃林的信。


[62]
 果戈理的长篇小说《死魂灵》中的人物。——译者注


[63]
 此两人均为果戈理的小说《伊万·伊万诺维奇和伊万·尼基福罗维奇吵架的故事》中的主人公。——译者注


[64]
 果戈理的中篇《索罗庆采市集》中一个离奇的人物。——译者注


[65]
 指契诃夫1888年8月27日致阿·尼·普列谢耶夫的信。


[66]
 巴维尔·马特维耶维奇·斯沃鲍金（1850—1892），亚历山德拉剧院的演员。他在契诃夫的剧本《伊万诺夫》中饰沙别利斯基，在《天鹅之歌》中饰斯维特洛维多夫，在《求婚》中饰洛莫夫。


[67]
 亚历山德拉剧院，彼得堡的帝国剧院，创建于1832年。十月革命后成为国立普希金剧院。


[68]
 即库页岛。——译者注


[69]
 即意大利城市那不勒斯。——译者注


[70]
 法国西南部的港口，疗养地。——译者注


[71]
 此人是契诃夫的小说《带阁楼的房子》中的人物别洛库罗夫的原型。


[72]
 格里戈里·亚历山德罗维奇·波将金（1739—1791），公爵，俄国女皇叶卡捷琳娜二世的宠臣。——译者注


[73]
 1891年7月15日，安·巴·契诃夫曾为其中的一次演出写了一篇诙谐的评论。


[74]
 “私营俄国歌剧院”的创办者是莫斯科的大企业主萨·伊·马蒙托夫。


[75]
 一种制作食品以及供房间取暖用的炉子，一般还利用作为暖炕。——译者注


[76]
 契诃夫八十年代用的笔名之一。


[77]
 “巡回展览画派”，十九世纪末至二十世纪初俄国一批持有民主主义观点的现实主义画家所组成的艺术团体，以在俄国各大城市进行美术展览活动而著名。这个团体的主要成员有列宾、苏里科夫、克拉姆斯柯依和彼罗夫，他们的作品对俄罗斯绘画的发展有很大的影响。——译者注


[78]
 《闹钟》，即《附有漫画的莫斯科讽刺杂志》。契诃夫1881年至1887年为该杂志撰稿。


[79]
 《旁观者》是1882年至1902年在彼得堡出版、具有反犹倾向的文学和政治月刊，出版者是亚·皮亚特柯夫斯基。


[80]
 《光和影》是1878年至1884年在莫斯科出版的文艺和讽刺杂志，契诃夫于1882年在该刊发表过两个短篇。


[81]
 “吉利亚伊叔叔”是弗·阿·吉利亚罗夫斯基的笔名。


[82]
 契诃夫和柯罗连科初次见面的日期无从查考，大概是在1887年2月，当时，柯罗连科从下诺夫哥罗德去彼得堡的途中顺便来到莫斯科（参阅《符·加·柯罗连科日记》，1925年，第一卷）。在契诃夫的书信中，曾提到他和柯罗连科在1887年9月底或10月初第二次会面的情况。10月6日或8日，契诃夫写信给亚·巴·契诃夫说：“柯罗连科到我这儿来过。我和他谈了三个小时，发觉他是个很有才能、十分优秀的人。”同年10月17日，契诃夫写信给柯罗连科说：“……和您相识，我觉得十分高兴……我读过您的作品，现在又和您认识，我想，我们彼此都不感到陌生。”


[83]
 这个集子包括六个短篇，作者署名安·契洪捷，莫斯科，1884年。


[84]
 尼古拉·巴甫洛维奇·契诃夫死于1889年6月17日。


[85]
 短篇集《形形色色的故事》由《花絮》杂志编辑部于1886年8月出版。


[86]
 《蜻蜓》，1875年起在彼得堡出版的文艺和幽默周刊，契诃夫是在该刊开始他的文学活动的。


[87]
 德米特里·瓦西里耶维奇·格里戈罗维奇（1822—1899），俄国作家，他的主要著作是两部中篇小说：《乡村》和《苦命人安东》，其中描述了农奴苦难的生活，表现了对农奴的深切同情。格里戈罗维奇在1886年3月25日致契诃夫的信中称后者为“真正的天才”，这种天才使他“远远超出新一代其他作家之上”。


[88]
 指格里戈罗维奇1887年12月30日从尼斯寄给契诃夫的一封信。契诃夫在1888年1月9日将此信寄给柯罗连科的时候，写道：“您从他身上可以看出，文学上的声望和巨额稿费丝毫也不能使他摆脱平庸、乏味的生活：疾病、孤独和寂寞。老头儿的生命快要结束了。”


[89]
 《北方导报》，自由主义派的文学和政治杂志，1885年至1898年在彼得堡出版。出版初期登载民粹主义者米哈伊洛夫斯基、尤扎科夫和克里文柯等人的文章。1891年起事实上成为俄国象征派和颓废派的机关刊物。


[90]
 《祖国纪事》，月刊，1820年创办。1839年至1846年间，该杂志的批评栏由别林斯基主持。从1868年起，涅克拉索夫、萨尔蒂科夫谢德林等领导该杂志的编辑工作。在这一时期，该杂志把革命民主主义者知识分子团结在其周围。它经常受到沙皇书报检查机关的迫害；1884年终于为沙皇政府查封。


[91]
 尼古拉·康斯坦丁诺维奇·米哈伊洛夫斯基（1842—1904），俄国文学批评家，政论家，自由民粹派理论家。


[92]
 格列勃·伊万诺维奇·乌斯宾斯基（1843—1902），俄国作家，其作品大多描写手工业者、小市民的困苦生活和资本主义侵入俄国农村后农民的破产，但作者在书中流露出民粹主义的观点。代表作有《遗失街风习》等。


[93]
 谢尔盖·尼古拉耶维奇·尤扎科夫（1849—1910），自由民粹主义政论家。


[94]
 指短篇小说《在路上》，载《新时报》，1886年12月25日。


[95]
 当时，契诃夫已经是个医生，但还没有经过实习，他的弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇也刚开始在幽默杂志上发表作品（用笔名）。——符·加·柯罗连科注


[96]
 指契诃夫的短篇《聪明的扫院人》（原名《教训》）和《在理发店里》（原名《理发店里的悲剧》）中的人物。上述两个短篇载《旁观者》杂志1883年第16期和第10期。


[97]
 载《新时报》，1886年4月13日。


[98]
 尼古拉·亚历山大罗维奇·列依金（1841—1906），幽默作家，《花絮》杂志的主编兼发行人。


[99]
 这次会见大概是在1887年12月1日或2日。


[100]
 《草原》发表在《北方导报》1888年第三卷上。


[101]
 指契诃夫1888年2月3日给阿·尼·普列谢耶夫的信，他在信中这样谈到《草原》：“我在写的时候，感到我身边散发出夏日和草原的气息。”


[102]
 关于契诃夫和柯罗连科在下诺夫哥罗德会晤一事，没有留下什么资料。


[103]
 柯罗连科探望契诃夫是在1887年9月底或10月初，当时契诃夫的剧本《伊万诺夫》即将完成（此剧于1887年10月5日写完）。


[104]
 《俄国通讯》，1863年起由莫斯科大学的自由派教授和地方自治的活动家们在莫斯科出版的报纸，它反映了自由派地主和资产阶级的利益。1905年起成为右派立宪民主党人的机关刊物。


[105]
 《生活》，俄国的一种文学和政治月刊。1897年至1901年在彼得堡出版。1899年起为“合法马克思主义”的机关刊物。该刊曾登载过革命马克思主义者的某些文章和高尔基、绥拉菲莫维奇、魏列萨耶夫等人的作品。1901年被勒令停刊，1902年在国外出版。


[106]
 《俄国思想》，1880年起在莫斯科出版的自由派文学月刊。1905年革命后成为立宪民主党人的机关刊物。


[107]
 短篇《命名日》登载在《北方导报》1888年第十一卷上。


[108]
 短篇《亮光》发表在《命名日》之前，登载在《北方导报》1888年第六卷上。


[109]
 《在昏暗中》于1887年8月在彼得堡出版。


[110]
 《阴郁的人们》于1890年4月在彼得堡出版。


[111]
 《第六病室》登载在《俄国思想》1892年第十一卷上。


[112]
 《神的世界》，具有自由派倾向的文学和科普月刊，1892年至1906年在彼得堡出版，后被沙皇政府查封。


[113]
 这次会晤是在1887年12月2日，在彼得堡。


[114]
 迦尔洵是自杀的，死于1888年3月24日。


[115]
 柯罗连科于1884年12月从西伯利亚流放地回来。


[116]
 契诃夫和柯罗连科经过共同讨论以后，向科学院写了一封信，声明他们一起放弃科学院名誉院士称号，以表示对沙皇当局取消高尔基科学院名誉院士资格一事的抗议。


[117]
 指由列·尼·托尔斯泰作序，莫斯科“媒介”出版社于1902年出版的德国作家威廉·波伦茨（1861—1903）的长篇小说《农民》的俄译本。


[118]
 列宾曾为契诃夫的中篇《农民》的法文版作过封面画。


[119]
 巴扎罗夫，屠格涅夫的长篇小说《父与子》中的主人公。——译者注


[120]
 请参阅契诃夫1884年6月27日给尼·亚·列依金的信。


[121]
 列宾的上述速写大概作于1895年2月，在彼得堡文学协会。


[122]
 拉扎烈夫格鲁津斯基和契诃夫的初次会见是在1886年12月31日。


[123]
 这些作品都发表在1886年的《新时报》上。


[124]
 雅可夫·阿利克谢耶维奇·柯尔涅耶夫，医生，1886年至1890年契诃夫一家在莫斯科萨多伏库德林斯克大街上所住的房子的房主。


[125]
 见1883年2月20日给亚历山大·契诃夫的信。


[126]
 见1883年4月17—18日给亚历山大·契诃夫的信。


[127]
 苏哈列夫卡是莫斯科苏哈列夫广场（现名集体农庄广场）上的市场。——译者注


[128]
 德米特里·德米特里耶维奇·米纳耶夫（1835—1889），俄国诗人和翻译家。——译者注


[129]
 阿尔丰斯·都德（1840—1897），法国浪漫主义作家。——译者注


[130]
 见《艺术家的妻子（译自……葡萄牙文）》，载1882年《闹钟文选》。


[131]
 勃雷哈特（1839—1902），美国小说家。——译者注


[132]
 维克多·维克多罗维奇·比里宾（1859—1908），幽默作家和小品文作者，笔名有伊·格莱克、季奥根等。从八十年代起到1906年任《花絮》杂志社秘书。


[133]
 这个短篇发表于1886年。


[134]
 尼古拉·米哈伊洛维奇·叶若夫（1862—1942），《新时报》的小品文作者。


[135]
 契诃夫从1885年至1888年在《彼得堡报》发表作品。


[136]
 后来契诃夫对苏沃林的看法有很大改变。——亚·谢·拉扎烈夫格鲁津斯基注


[137]
 罗曼·罗曼诺维奇·戈利克，印刷厂主和出版商，和列依金同为《花絮》杂志的发行人。


[138]
 指契诃夫的《故事集》一书，出版于1888年，圣彼得堡。


[139]
 短篇小说《卡希旦卡》的原名，发表在1887年12月25日的《新时代》上。1892年出单行本。


[140]
 应该是ксчастью。


[141]
 即列依金。——译者注


[142]
 维克多·彼得罗维奇·布列宁（1841—1926），《新时报》的评论家和小品文作者。


[143]
 列昂尼德·伊万诺维奇·格拉多夫索科洛夫（1846—1890），柯尔什剧院，后来是亚历山德拉剧院的演员。契诃夫的《伊万诺夫》在柯尔什剧院上演时，他饰剧中人科瑟赫。


[144]
 契诃夫为了把他的独幕剧《论烟草的危害》收入他的全集，于1902年作了改写。他在1902年10月1日致阿·费·马尔克斯（大出版商）的信中说：“我交给您的作品中间，有一个通俗喜剧《论烟草的危害》，——这就是我请您从全集中抽掉而且永远不要印行的那些作品之一。现在我写了一个全新的剧本，剧名与原剧相同，但只保留原剧中人物的姓名，现在我把它寄给您，请收入全集第七卷。”


[145]
 指俄国女作家叶莲娜·米哈伊洛夫娜·沙芙罗娃（1871—1937）。


[146]
 指契诃夫1891年6月20日给沙芙罗娃的信。


[147]
 1903年10月起，契诃夫在名义上是《俄国思想》小说栏的编辑。


[148]
 亚·谢·拉扎烈夫格鲁津斯基与契诃夫会面以后，于1887年3月29日写信给尼·米·叶若夫说：“契诃夫是个文体和譬喻的大师。例如，他十分正确地说，写作不是一件轻而易举的事，需要工作，再工作，你不能（也就是说，最好不这样做）把黑的直接说成黑的，白的直接说成白的。他说：如果您在描写月夜的时候，写‘月亮从天空照下来，月光从天空中柔和地倾泻下来’等等，那就不好。不好，真不好！如果您说，‘物体投下了黑色而清楚的影子’或者诸如此类的话，那就要好一百倍。您如果想描写穷苦的姑娘，您不要写，‘一个穷苦的姑娘在街上走’等等，而要暗示，她的雨衣已经破旧、褪色，——这画面就动人了。要写那件褪色的雨衣，不要说，‘她身上穿着褪色的雨衣’，而要尽可能用其他办法表明这一点。”


[149]
 这封信是1890年3月13日写的。


[150]
 见契诃夫1890年3月22日给伊·列·谢格洛夫的信。


[151]
 尼古拉·尼古拉耶维奇·兹拉托夫拉特斯基（1845-1911），民粹派作家。




[152]
 亚历山大·米哈伊洛维奇·斯卡比契夫斯基（1838—1910），自由民粹派的文学评论家和政论家。


[153]
 此处指符·加·柯罗连科关于契诃夫的回忆。


[154]
 指伊萨克·伊里奇·列维坦。


[155]
 费多尔·奥西波维奇·舍赫捷尔（1859—1926），建筑师，院士，契诃夫的朋友。


[156]
 《蠢货》写于1888年2月。


[157]
 可能指在《旁观者》杂志上发表作品的亚·卡·杰坚霍夫，笔名为“亚历山大·莫洛托夫”。


[158]
 拉扎烈夫格鲁津斯基曾在《契诃夫未完成的小说和戏剧》一文中比较详细地写到契诃夫的这个未实现的意图。（见《动力》文集，彼得堡，1914年，第三卷）


[159]
 亚历山大·德米特里耶维奇·库烈平（1847—1891），莫斯科报刊的编辑和撰稿人。


[160]
 卡齐米尔·斯坦尼斯拉沃维奇·巴兰采维奇（1851—1927），作家。


[161]
 参阅卡·斯·巴兰采维奇：《和安·巴·契诃夫一起在大自然的怀抱里》（《市场通报》，1905年7月2日）。


[162]
 这个短篇发表在《彼得堡报》1887年8月24日。


[163]
 在俄语中，“шляпа”泛指帽子，“шляпка”一般指女帽。——译者注


[164]
 此处指1888年1月1日发表在《新时报》上的短篇《童话》，在全集中，这个短篇的标题改为《匿名者的故事》。


[165]
 《北方杂志》，1888年至1914年在彼得堡出版的文艺周刊。


[166]
 法国著名剧作家莫里哀（l622—1673）的剧作《达尔杜弗》中的主人公，是个伪君子。——译者注


[167]
 德国作曲家梅耶贝尔（1791—1864）创作的歌剧。


[168]
 这个短篇发表在《俄国思想》1894年第12期上。


[169]
 维克托里安·萨尔都（1831—1908），法国剧作家，他的剧本所写的大多是远离现实的传奇故事。


[170]
 法语：整个莫斯科，整个莫斯科！——译者注


[171]
 该书出版于1916年，莫斯科。


[172]
 廖多尔·伊万诺维奇·巴尔明（1841—1891），俄罗斯诗人，起初是讽刺杂志《火星》，后来是《花絮》杂志的撰稿人。


[173]
 贝朗瑞（1780—1857），法国歌谣诗人。——译者注


[174]
 伊万·费奥多罗维奇·戈尔布诺夫（1831—1895），演员，描写小市民和农民日常生活的作者。


[175]
 指由艺术剧院的演员们口述、列·安·苏列尔日茨基笔录的关于契诃夫的回忆录（见《野蔷薇》文集，第二十三卷，彼得堡，1914年）。列昂波利德·安东诺维奇·苏列尔日茨基（1872—1916），文学家和艺术家。1905年起任莫斯科艺术剧院导演和戏剧教师。


[176]
 契诃夫在送我的《在昏暗中》这本集子里写道：“赠给战友（不是用火器斗争的战友，——这必须向上级说明）。”——亚·谢·拉扎烈夫格鲁津斯基注


[177]
 谢苗·亚科夫列维奇·纳德松（1862—1887），诗人。


[178]
 谢格洛夫的名字是“伊万”，相当于法国人名“让”；“安托万”是法国人的名字，相当于俄国人名“安东”。


[179]
 安·巴·契诃夫发表在1886年《新时报》上的最初几个短篇是：《安灵祭》（2月15日）、《巫婆》（3月8日）、《阿加菲雅》（3月15日）、《噩梦》（3月19日）。


[180]
 指普希金的诗剧《莫扎特与萨列里》中的主人公。


[181]
 指契诃夫的短篇《黑修士》中的主人公克里莫夫幻觉中的“黑修士”。


[182]
 参见契诃夫的短篇《罗德希尔德》。


[183]
 普希金的剧作《鲍里斯·戈都诺夫》中的人物。——译者注


[184]
 见安·巴·契诃夫1888年11月2日致伊·列·谢格洛夫的信。


[185]
 彼得·阿列克谢耶维奇·谢尔盖延科（1854—1930），小说家和评论家，契诃夫在塔甘罗格中学时的同学。


[186]
 约冈·彼得·爱克尔曼（1792—1854），德国作家，歌德的秘书。在歌德晚年，爱克尔曼把自己和歌德的谈话以及歌德的思想记录下来，写成《歌德谈话录》一书。


[187]
 费奥多尔·阿达莫维奇·柯尔什（1852—1921），莫斯科柯尔什剧院的创建者。


[188]
 指法国作家爱德蒙·龚古尔（1822—1896）和于勒·龚古尔（1830—1870）兄弟俩合写作品。


[189]
 “艾尔米塔什”是莫斯科的夏季花园和剧院名，里面设有餐厅。——译者注


[190]
 夏尔·波德莱尔（1821—1867），法国诗人，他的创作对后来欧美资产阶级颓废文学的影响很大。


[191]
 指1896年10月17日《海鸥》在亚历山德拉剧院首次上演失败。


[192]
 “白菜会”，演员用语，指冬季演出期结束时的晚会。——译者注


[193]
 见契诃夫1889年2月18日致伊·列·谢格洛夫的信。


[194]
 见契诃夫1888年12月20日致伊·列·谢格洛夫的信。


[195]
 见契诃夫1888年11月11日致伊·列·谢格洛夫的信。


[196]
 米哈伊洛夫剧院，即彼得堡皇家剧院，创建于1833年。在米哈伊洛夫剧院演出的主要是巡回表演的外国剧团。在九十年代，米哈伊洛夫剧院是亚历山德拉剧院的分院。


[197]
 娜普塔勒·阿尔诺，当时在米哈伊洛夫剧院上演的法国剧团的女演员。


[198]
 迪厄多内，当时在米哈伊洛夫剧院上演的法国男演员。


[199]
 娜塔莉娅·德米特里耶夫娜·雷勃钦斯卡娅，1883年至1889年在柯尔什剧院演出的女演员。她曾扮演过契诃夫的剧本《伊万诺夫》中的萨莎和《蠢货》中的波波娃。


[200]
 尼古拉·尼古拉耶维奇·索洛甫佐夫（1856—1902），柯尔什剧院的演员，后来是基辅剧院的经理。他在契诃夫为他写的通俗喜剧《蠢货》中演得很成功。


[201]
 瓦西里耶夫是新闻记者和戏剧评论家谢尔盖·瓦西里耶维奇·弗列罗夫（1841—1901）的笔名。


[202]
 “蠢货”一词的俄语原文是“медвeдь”，这词的另一解释是“熊”，此处语意双关。——译者注


[203]
 阿列克桑德拉·亚科夫列夫娜·格拉玛梅谢尔斯卡娅（1856—1942），柯尔什剧院的女演员，曾在契诃夫的剧本《伊万诺夫》中扮演萨莎，在《蠢货》中扮演波波娃。


[204]
 见契诃夫1888年11月2日致伊·列·谢格洛夫的信。


[205]
 见契诃夫1888年9月15日致阿·尼·普列谢耶夫的信。


[206]
 厄内斯特·勒南（1823—1892），法国历史学家。


[207]
 法语：我越思考，就越相信：哲学的实质是良好的心境。——译者注


[208]
 玛莉娅·格芙丽洛夫娜·萨维娜（1854—1915），亚历山德拉剧院的女演员。她曾在契诃夫的剧本《伊万诺夫》中饰萨莎，在《海鸥》中饰阿尔卡金娜。


[209]
 “金”是法国作家大仲马（1802—1870）的剧本《金，或天才与放荡》中的主人公。


[210]
 见契诃夫1889年1月15日致阿·尼·普列谢耶夫的信。


[211]
 弗拉基米尔·尼科拉耶维奇·达维多夫（戈列洛夫）（1849—1923），演员。曾在柯尔什剧院，后来在亚历山德拉剧院演出。俄罗斯联邦的人民演员。上述两剧院首次演出《伊万诺夫》时，剧中伊万诺夫一角均由他担任。


[212]
 康斯坦丁·阿列克桑德罗维奇·瓦尔拉莫夫（1848—1915），亚历山德拉剧院演员。在契诃夫的剧本《伊万诺夫》中饰列别杰夫，在《海鸥》中饰沙姆拉叶夫。


[213]
 《伊万诺夫》在亚历山德拉剧院首次演出是在1889年1月31日。


[214]
 见契诃夫1889年2月18日致伊·列·谢格洛夫的信。


[215]
 指彼得堡。——译者注


[216]
 见契诃夫1896年9月23日致伊·列·谢格洛夫的信。


[217]
 维拉·费多罗夫娜·康米萨尔热芙斯卡娅（1864—1910），女演员。从1896年至1904年在亚历山德拉剧院演出，1904年在彼得堡创建了自己的剧院。


[218]
 尼古拉·费多罗维奇·萨宗诺夫（1843—1902），亚历山德拉剧院的演员。在契诃夫的《伊万诺夫》中饰利沃夫，在《海鸥》中饰特里戈林。


[219]
 安德柳沙·别卢金是亚·尼·奥斯特洛夫斯基的剧本《别卢金的婚事》中的人物。


[220]
 “托加”，古罗马的长外衣，以一块布从左肩搭过，缠在身上。——译者注


[221]
 指1836年4月19日《钦差大臣》在亚历山德拉剧院首次公演时受到批评家的强烈攻击。


[222]
 “鲍尔万诺夫”（Болванов）这个名词是从“鲍尔万”（Болван）一词演变来的，在俄语中，“Болван”的意思是蠢货、糊涂虫。——译者注


[223]
 见契诃夫1892年10月24日给伊·列·谢格洛夫的信。


[224]
 列夫·托尔斯泰是在1897年3月28日到医院去探望契诃夫的。


[225]
 “Padre”是我在献给诗人普列谢耶夫的文学特写中给他取的外号。——伊·谢格洛夫注（“Padre”是意大利语，意为：父亲。）


[226]
 见契诃夫1895年10月5日致伊·列·谢格洛夫的信。


[227]
 拉丁语：用大拇指向下指（古罗马观众要求把被斗败的角斗士打死的表示，意即“打死他”）。


[228]
 短篇《吻》于1887年12月15日在《新时报》上发表。


[229]
 《田地文学附刊》于1891年开始出版，是《田地》杂志的附刊，每月出一期。


[230]
 见亚·谢·普希金1836年5月18日致普希金娜的信。


[231]
 苏沃林剧院，即文学艺术小组（小组负责人是苏沃林）剧院，或小剧院，1895年创建于彼得堡，1901年起停办。


[232]
 亚·伊·兹维亚金是在1889年7月，契诃夫在雅尔塔期间和契诃夫认识的。


[233]
 指维克托·安德列耶维奇·法乌谢克，动物学教授。


[234]
 《儿童读物》，自由派办的供中龄和大龄儿童阅读的图画月刊，1869年至1906年在彼得堡出版。


[235]
 维克托·谢尔格耶维奇·米罗柳鲍夫（1860—1939），1897年前是大剧院的歌唱演员，1898年后是《人人杂志》的主编和发行人。


[236]
 契诃夫从1894年的3月6日至4月3日下榻于雅尔塔的“俄罗斯”旅馆。


[237]
 此书出版于1894年，圣彼得堡。


[238]
 契诃夫在距莫斯科库尔斯克铁路沿线洛帕斯尼站十俄里的梅利霍沃村有个庄园，从1892年起，他住在那儿。


[239]
 1890年，契诃夫为了要了解苦役犯和流放犯的生活，到萨哈林岛去作了一次旅行。回来以后，他写了《萨哈林岛》一书，此书在出版单行本以前曾发表于《俄国思想》杂志，1893年第10至12期；1894年第2、3、5、6、7期。


[240]
 这里指契诃夫的短篇《跳来跳去的女人》（发表于《北方杂志》1892年第1、2期），其中所写的人物，从表面上来看，好像与契诃夫的熟人库夫申尼科夫一家有些相似。契诃夫在1892年4月29日给莉·阿·阿维洛娃的信中写道：“请您想想吧，我的熟人，一位四十二岁的太太，认为我的《跳来跳去的女人》（载《北方杂志》第1、2期）中那个二十岁的女主人公就是她，于是整个莫斯科都指责我犯有诬蔑罪。主要的罪证是表面上的相似：这位太太喜欢绘画，她的丈夫是个医生，她和一位画家私通。”


[241]
 契诃夫在这里所指的大概是演员亚·巴·连斯基一家。伊·尼·波塔片科在关于契诃夫的回忆录中写道：“和亚·巴·连斯基一家的友谊中断了，这有点荒谬。契诃夫写了《跳来跳去的女人》……连斯基怀疑安东·巴甫洛维奇在这篇特写中所写的就是他们共同熟悉的一位太太。他们决裂的原因就在于此。”（《市场通报》，1914年第14231号，晚刊）


[242]
 指列·叶·奥鲍连斯基在《俄国财富》杂志上发表的一篇论契诃夫的文章（1886年第12期）——《纵横谈。述评（年轻的天才：契诃夫君和柯罗连科君。把两者作一比较）》。契诃夫读了这篇文章后，于1887年1月14日写信给玛·符·基塞廖娃说：“在载有列夫·托尔斯泰的作品的第十二期《俄国财富》上发表了一篇奥鲍连斯基的题为《契诃夫和柯罗连科》的文章（两印张）。文章的作者对我大加赞赏，说我比柯罗连科更具有艺术家的气质……也许他在胡说，但我毕竟感到自己作出了一点成绩：独有我，没有在大型杂志上发表过作品，只是给报纸写些无聊的小东西，却能获得那些迟钝的评论家的注意——这还没有过先例……”


[243]
 《人人杂志》，从1896年起在彼得堡出版的月刊。


[244]
 莉·阿·阿维洛娃的姐姐是娜杰日达·阿列克谢耶夫娜·胡杰科娃。她的丈夫谢·尼·胡杰科夫是《彼得堡报》的主编兼发行人，安·巴·契诃夫曾在1885年至1888年间在该报发表作品。


[245]
 契诃夫的短篇《哀伤》中的主人公。——译者注


[246]
 福罗拉是罗马神话中的女花神。——译者注


[247]
 娜佳是娜杰日达的爱称。——译者注


[248]
 即廖沃什卡。


[249]
 维克多·阿列克桑德罗维奇·戈利采夫（1850—1906），评论家和报刊撰稿人，《俄国思想》的编辑。


[250]
 这次庆祝《彼得堡报》创办二十五周年的活动是于1892年1月1日在谢·尼·胡杰科夫的住宅里进行的。


[251]
 指尼·亚·列依金。


[252]
 见契诃夫1892年3月19日致莉·阿·阿维洛娃的信。


[253]
 娜佳（娜杰日达）的丈夫谢尔盖的爱称。——译者注


[254]
 莉季娅的爱称。——译者注


[255]
 亦称“狂欢节”，一般在基督教大斋节前三天举行。因教会规定“封斋”期间禁止肉食和娱乐，人们乘封斋期末开始前举行各种欢宴。——译者注


[256]
 据基督教传说，耶稣于复活节前第三天被钉于十字架而死。教会规定在复活节前的星期五守此节。——译者注


[257]
 列依金的妻子。——译者注


[258]
 列依金的名字和父名。——译者注


[259]
 米哈伊尔·尼洛维奇·阿利鲍夫（1851—1911），小说家，1891年起任《北方导报》编揖。


[260]
 列依金娜此处指的是米·尼·阿利鲍夫的短篇小说《鱼的呻吟》中的一个情节。此短篇发表于1885年《花絮》杂志第27至31期。


[261]
 旧俄议会。——译者注


[262]
 胡杰科夫的名字和父名。——译者注


[263]
 当时，阿·谢·苏沃林住在埃尔捷列夫胡同。1895年2月契诃夫逗留在彼得堡期间，曾住在苏沃林家。


[264]
 见契诃夫1892年2月21日致莉·阿·阿维洛娃的信。


[265]
 《祖国之子》，1862至1900年在彼得堡出版的政治和文学日报。


[266]
 谢尔盖·尼古拉耶维奇·克里文科（1847—1907），自由民粹派的政论家，九十年代时是《祖国之子》报的编委。


[267]
 第二天（大概是1895年2月14日），契诃夫寄给莉·阿·阿维洛娃一本书和另一封在她的这篇回忆录中没有提到的信：敬爱的莉季娅·阿列克谢耶夫娜：您说我在您那儿无聊得要命，这话不对。我并不觉得无聊，而是有点沮丧，因为从您脸上的表情来看，您对客人们感到厌烦。我想在您那儿吃中饭，可是昨天晚上您没有再次邀请我，我把这又归结为：您讨厌客人。我今天没有看到布列宁，大概见不到他了，因为我想明天就回到自己乡下去。现寄上小书一本，并向您致以最衷心的祝愿。写长篇小说吧。真诚地忠于您的安·契诃夫阿维洛娃这篇回忆录中所引的契诃夫的信是在以后写的。


[268]
 马尔科尼·弗朗切斯科（1855—1926），意大利歌剧演员，男高音歌唱家。——译者注


[269]
 巴蒂斯蒂尼·马蒂亚（1857—1928），意大利歌剧演员。——译者注


[270]
 这句话引自契诃夫的短篇《邻居》。——译者注


[271]
 “长篇小说”，俄语是“Роман”，此词还可作“恋爱关系”、“恋爱事件”解。——译者注


[272]
 《海鸥》于1896年10月17日在亚历山德拉剧院首次演出。


[273]
 叶罗尼姆·叶罗尼莫维奇·亚辛斯基（1850—1930），小说家和报刊撰稿人。


[274]
 根据1897年5月初维·费·康米萨尔热芙斯卡娅给契诃夫的信和1897年5月20日契诃夫的回信来看，契诃夫把阿维洛娃送给他的小饰物交给康米萨尔热芙斯卡娅作为《海鸥》演出之用。


[275]
 莉·阿·阿维洛娃的短篇小说集《幸运儿及其他》出版于1896年，圣彼得堡。1896年1月12日，她给契诃夫寄去一本上述短篇集。


[276]
 第十节的回忆并不确切。1896年10月至1897年7月23日，契诃夫不在彼得堡。


[277]
 拉丁语：简短的经历。——译者注


[278]
 指中篇《农民》的校样，后来登载在《俄国思想》第四期上。


[279]
 列·托尔斯泰曾于1897年3月28日到医院去探望契诃夫。


[280]
 见契诃夫1897年10月6日致莉·阿·阿维洛娃的信。


[281]
 契诃夫这封信的结尾是在1897年11月3日写的。


[282]
 沙俄时代俄罗斯人对乌克兰人的蔑称。——译者注


[283]
 见契诃夫1897年11月3日的信。


[284]
 契诃夫从国外回来以后，于1898年7月10日给阿维洛娃写过一封信（下面正文中所引的信是稍后写的——译者注），信中写道：“您只想看到三个词，而我却想写二十个。“我没有去斯科平斯克县，而且未必会去。我在家里写东西，因而抽不出空来，同时，还有许多客人，使我不能脱身。“我的健康情况还可以。我大概不会出国了，因为我没有钱，而且也无法弄到钱。“现在谈谈您吧。您在干什么？写什么？我常常听到别人说您许多好话，可是我很难过，因为我在一封给您的信中批评了您的短篇（《在折断的地方》），而这种不必要的严厉有点伤您的心。我和您是老朋友了；至少我希望如此。我希望您对我有时候写的话不要过分认真。我不是个很认真的人；您知道，我甚至差点儿在‘作家协会’落选（您自己就投我黑球）。如果有时候我信中的语气显得严厉或冷淡，这是由于我不大认真、不善于写信的缘故；我请求您宽大为怀，请相信，您信中最后一句话——‘如果您觉得很好，您就会对我仁慈一点’——这句话说得过重，未免有失公道。最后，我希望您能寄给我一些您的作品——校样或者单单原稿。我总是非常高兴读您的短篇小说。盼您寄来……”


[285]
 伊万·德米特里耶维奇·瑟京（1851—1934），图书出版者和书商，《俄国言语报》的发行人。


[286]
 法语：周围的环境。——译者注


[287]
 见契诃夫1898年7月23或27日的信。


[288]
 在1898年八月号的《俄国思想》上载有契诃夫的短篇《醋栗》和《关于爱情》。


[289]
 引自契诃夫的短篇小说《关于爱情》。——译者注


[290]
 见契诃夫1898年8月30日的信。


[291]
 彼得·瓦西里耶维奇·贝科夫（1843—1930），评论家和图书目录专家，《世界插图》杂志的编辑。


[292]
 蒙特卡洛，欧洲摩纳哥公国的城市，临地中海岸，是世界著名的大赌场。——译者注


[293]
 见契诃夫1899年2月18日的信。


[294]
 指当时《彼得堡报》的主笔兼发行人谢尔盖·尼古拉耶维奇·胡杰科夫。——译者注


[295]
 见契诃夫1899年3月23日的信。


[296]
 见契诃夫1899年4月6日的信。


[297]
 见契诃夫1899年4月27日的信。


[298]
 同上。


[299]
 指契诃夫的妹妹玛丽娅·巴甫洛夫娜·契诃娃。——译者注


[300]
 见契诃夫1904年2月7日的信。


[301]
 见契诃夫1904年2月14日的信。


[302]
 1904年6月，契诃夫因肺炎病情恶化，前往德国的温泉疗养地黑森林的巴登维勒治疗，7月15日逝世。——译者注


[303]
 法语：地方自治委员万岁！对农民的体罚万岁！——译者注


[304]
 德·瓦·格里戈罗维奇（1822—1900），俄国作家。——译者注


[305]
 纪念德·瓦·格里戈罗维奇文学活动五十周年庆祝会是《莫斯科思想》杂志编辑部于1894年举行的。


[306]
 摘自1892年3月9日给伊·列·谢格洛夫的信。


[307]
 “肺结核”俄文为“чахотка”，与契诃夫（чахов）这个姓发音相近，因此契诃夫开玩笑地说起这个词儿。——译者注


[308]
 摘自1893年10月29日给亚·巴·契诃夫的信。


[309]
 摘自1893年11月25日给阿·谢·苏沃林的信。


[310]
 摘自1893年11月25日给阿·谢·苏沃林的信。


[311]
 原文为法语。——译者注


[312]
 摘自1903年2月26日绐伊·尼·波塔片科的信。


[313]
 见契诃夫1894年8月15日给阿·谢·苏沃林和1894年9月6日给纳·米·林特瓦列娃的信。


[314]
 指1905年革命所引起的书报检查制度的真正废除，以及因此而出现的出版事业的大规模发展。


[315]
 即阿·费·马尔克斯。关于马尔克斯和契诃夫签订契约的条件可参阅捷列绍夫写的回忆录。


[316]
 指《儿童读物》杂志的编辑兼出版人德·伊·季霍米罗夫。


[317]
 摘自1895年12月29日的信。


[318]
 摘自1894年3月27日给莉·斯·米济诺娃的信。


[319]
 即彼·阿·谢尔盖延科。


[320]
 原文为拉丁语。——译者注


[321]
 俄罗斯的古名。——译者注


[322]
 莫斯科大学的学生庆祝母校建校周年的传统节日，日期为1月12日。


[323]
 第一次“小说家聚餐会”于1893年1月12日在彼得堡“小雅罗斯拉夫人”饭店举行。参加的有契诃夫、格里戈罗维奇、马明-西比里亚克、巴兰采维奇等十八位作家。


[324]
 马明西比里亚克（1852—1912），俄国作家。作品中主要描写资本主义在乌拉尔的发展以及人民的贫苦生活。——译者注


[325]
 保罗·布尔热（1852—1935），法国作家。——译者注


[326]
 指1896年10月17日《海鸥》在亚历山德拉剧院首次上演失败。


[327]
 剧团借演员生日等机会举行的演出，以增加该演员收入。——译者注


[328]
 1896年9月23日给伊·列·谢格洛夫的信。


[329]
 指莉·斯·米济诺娃（参见本书玛·巴·契诃娃的回忆录）。


[330]
 一种握住拳头，将拇指从食指与中指之间伸出来的手势，表示嘲弄和轻蔑。——译者注


[331]
 摘自1896年10月22日给阿·谢·苏沃林的信。


[332]
 夏里亚宾（1873—1938），俄国男低音歌唱家，歌剧演员。——译者注


[333]
 一种游戏。——译者注


[334]
 1894年10月15日给塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的便条。


[335]
 库马宁出版过附有作者相片和花饰的小册子（《演员》杂志社出版）。1894年他出版了《杂采》这样一本集子，其中收有契诃夫的短篇小说《美人》和塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的《莎弗》。特鲁诺夫就是为这个集子给作者照相的。


[336]
 这是一枚题着“孤独的人觉得全世界是沙漠”的印章。一位回忆录的作者说他曾问过契诃夫，这枚印章是从哪儿来的，契诃夫回答：“这是我父亲的印章。”祖父看见了父亲这枚印章，便说：“应该让巴威尔结婚了”，于是就给他办了婚事。


[337]
 契诃夫是在1892年3月购置梅利霍沃的庄园并迁往那里的。


[338]
 指契诃夫的短篇小说《狼》（1886）的一处描写：“沐浴在月光下的堤上没有一点阴影；堤的中央有一个破瓶的瓶颈，像星星似的发光。”


[339]
 摘自1892年4月6日给阿·谢·苏沃林的信。


[340]
 摘自1894年11月28日给塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的信。


[341]
 摘自1895年7月23日给玛丽娅·巴甫洛夫娜的信。


[342]
 摘自1895年8月11日给塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的信。


[343]
 摘自1898年6月22日给塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的信。


[344]
 巴威尔·叶果罗维奇·契诃夫于1899年10月12日在医院动手术后去世，安东·巴甫洛维奇当时在雅尔塔。


[345]
 即舒气发音，例如乌克兰语把Г读成Н的音。——译者注


[346]
 摘自1892年4月29日给莉·阿·阿维洛娃的信。


[347]
 摘自1898年3月28日给玛·巴·契诃娃的信。


[348]
 摘自1898年4月1日给玛·巴·契诃娃的信。


[349]
 摘自1890年12月9日给阿·谢·苏沃林的信。


[350]
 指1894年法国反动的反犹太军事集团对总参谋部犹太血统的法国军官阿尔弗雷德·德雷福斯的挑衅性的控告案件。根据伪造的证件，德雷福斯以间谍罪而被控告，判决终生流放鬼岛。1898年法国民主集团达到了重新审理这个案件的目的，但这次对德雷福斯仍判决有罪。直至1906年才宣告他无罪。《新时报》对德雷福斯案件和对捍卫德雷福斯的左拉所持的立场，是契诃夫和苏沃林之间关系转变的原因，契诃夫写信给亚·巴·契诃夫说：“《新时报》在对待左拉上，简直无耻极了。为此我和老头子曾互相通信……双方都沉默了。”（1894年2月23日）“《新时代》造成了极恶劣的印象，读了从巴黎发来的电报，不能不使人感到厌恶，这不是电报，十足是伪造和骗局。”（1899年2月5日）


[351]
 在带家具出租的屋子“东方室”里住的不是安东·契诃夫，而是他的哥哥画家尼古拉·巴甫洛维奇。安东·契诃夫常常到他那里去。


[352]
 见1892年8月16日给阿·谢·苏沃林的信。


[353]
 摘自1892年8月16日给阿·谢·苏沃林的信。


[354]
 摘自1892年8月16日给阿·谢·苏沃林的信。


[355]
 见1899年8月19日给阿·谢·苏沃休的信。


[356]
 见1890年3月9日给阿·谢·苏沃林的信。


[357]
 契诃夫的《萨哈林岛》一书是由《俄国思想》于1895年出版的。


[358]
 契诃夫于1892年1月14日到下诺夫哥罗德省去看自己的朋友——地方自治局长官叶戈洛夫，目的是为了赈济灾民。


[359]
 摘自1896年11月20日给巴·费·约尔丹诺夫的信。


[360]
 原文为法语。——译者注


[361]
 一种毛短腿歪的矮脚狗。——译者注


[362]
 摘自1894年12月24日给塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的信。


[363]
 摘自1894年11月28日给塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的信。


[364]
 摘自安·巴·契诃夫的笔记。


[365]
 契诃夫于1895年11月写成《海鸥》。


[366]
 《茶花女》是小仲马的五幕剧；《生活的迷茫》是马尔凯维奇的五幕剧。


[367]
 指1896年10月17日在亚历山德拉剧院为喜剧演员列芙克耶娃举行的第一场纪念演出，上演的剧本为《海鸥》。


[368]
 《海鸥》第一次在艺术剧院上演是1898年12月17日。


[369]
 即瓦·阿·埃贝尔列。


[370]
 据玛·巴·契诃娃说，米济诺娃和波塔片科的断绝关系以及孩子的夭折，都发生在1894年，在《海鸥》写成之前。


[371]
 摘自1892年4月29日给莉·阿·阿维洛娃的信。


[372]
 摘自1894年12月24日给塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的信。


[373]
 梅利霍沃的庄园是1899年8月出售的。


[374]
 摘自1898年10月14日给玛·巴·契诃娃的信。


[375]
 摘自1898年12月26日给塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的信。


[376]
 见1898年9月28日给塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的信。《浪漫主义者》是谢普金娜库帕尔尼克翻译的罗斯丹的诗剧。


[377]
 1898年10月1日给塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的信。


[378]
 契诃夫于1894年9月在阿巴齐亚。


[379]
 叶尔莫洛娃（1853—1928），俄国女演员，以演悲剧著称。——译者注


[380]
 格林卡（1804—1857），俄国作曲家。——译者注


[381]
 摘自1895年3月23日给阿·谢·苏沃林的信。


[382]
 指伊·尼·波塔片科和他的妻子。


[383]
 安·尼·奥斯特洛夫斯基和尼·索洛维耶夫的三幕喜剧。


[384]
 阿·康·托尔斯泰的五幕悲剧《沙皇费多尔·伊万诺维奇》。


[385]
 莫斯科艺术剧院最初创办时的名称。——译者注


[386]
 摘自1899年2月8日给弗·伊·聂米罗维奇丹钦科的信。


[387]
 戏剧委员会是在1899年4月8日正式讨论《万尼亚舅舅》的。聂米罗维奇丹钦科大概事先获悉委员会的成员读过剧本后的意见。委员会的成员有尼·伊·斯托罗任科教授、亚·尼·韦谢洛夫斯基教授和伊·伊·伊万诺夫。委员会认为，契诃夫的《万尼亚舅舅》“值得上演”，只是“需要修改后第二次送委员会审批”。在会议记录上记载的所谓“缺点”有：到第三幕为止，万尼亚舅舅和阿斯特罗夫是同一类型的失恋者；阿斯特罗夫对叶列娜·安德列耶夫娜在谈话中激起的恋情一无准备；沃伊尼茨基对教授态度的转变令人不解，他以前是敬重教授的；沃伊尼茨基拿着手枪追赶谢列勃里雅科夫，对这种行为却毫无责任，使人百思不得其解；叶列娜·安德列耶夫娜的性格需要作“详细的说明”；她的形象“引不起观众的兴趣”；“剧本太冗长，需要精简”等等。


[388]
 契诃夫于1899年3月29日给玛·巴·契诃娃的复信中写道，为《万尼亚舅舅》的事，他“既不写信，也不打电报”给委员会。


[389]
 指《万尼亚舅舅》中的人物捷列金，因为他脸上有麻子，所以玛丽娅给他取了这个绰号。——译者注


[390]
 在《万尼亚舅舅》一剧中，康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基（阿列克谢耶夫）扮演阿斯特罗夫；奥·列·克尼碧尔扮演叶列娜·安德列耶夫娜；玛·巴·莉莉娜扮演索尼娅；阿尔乔姆扮演捷列金。


[391]
 阿·阿·萨宁舍别尔格在给契诃夫的信中谈到托尔斯泰于1900年1月24日观看《万尼亚舅舅》的情况和他对这个剧本的意见：“托尔斯泰不喜欢我热爱的《万尼亚舅舅》，尽管他非常尊敬您这位作家。哪里有戏！？这位天才作家大声叫道，‘戏在哪里？’‘剧本一直在原地踏步！……’接着托尔斯泰说，阿斯特罗夫和万尼亚舅舅都是人类的垃圾，是游手好闲之徒，他们抛弃工作，跑到农村，把农村当作可以得救的地方……在这个话题上他谈得很多……”


[392]
 斯坦尼斯拉夫斯基和契诃夫认识大约是在1888年11月3日的莫斯科艺术文学协会开幕式上。


[393]
 这次相遇大约在1895年。


[394]
 契诃夫的独幕剧《蠢货》曾于1895年4月在艺术文学协会上演出。


[395]
 这次会见是1897年2月16日在《俄国思想》编辑部，那天晚上在这里讨论建筑师费·奥·舍赫捷尔为“人民宫”大厦所作的设计，该大厦是由慈善界人士筹建的。


[396]
 参阅1898年12月8日契诃夫给艺术剧院演员们的答谢电，后者在第一次演出《海鸥》后曾致电祝贺（二十卷，第318页）。


[397]
 弗·伊·聂米罗维奇丹钦科在1898年4月25日给契诃夫的信中，劝说他准予上演《海鸥》，信中写道：“我决心在《伊万诺夫》和《海鸥》里显示出生活和人类灵魂的在我看来是惊人的形象。后者特别吸引我，我也准备尽一切力量，保证体现在剧本每个人物中的这些潜在的悲剧通过巧妙的、不随俗的、极其认真的演出，也一定会吸引观众。也许，演出的戏不会赢得热烈的掌声，但是，那种打破陈规，给舞台带来清新空气和才能的真正演出，就是艺术的胜利——我一定保证做到。等待着您的允诺。”契诃夫没有答应，推托说，他“不想也无力忍受戏剧带来的激动不安，这使他感到万分痛苦”（见弗·伊·聂米罗维奇丹钦科：《往事回忆》）。在弗·伊·聂米罗维奇丹钦科提出第二次请求之后，才答应上演。他于1898年5月20日写给契诃夫的信中说：“假使你不答应，那么你就害了我，因为《海鸥》是吸引我这个导演的惟一的现代剧本，而你是给我们拥有标准剧目的剧院提供很大利益的惟一的现代作家。”


[398]
 1898年夏天，斯坦尼斯拉夫斯基去哈尔科夫省休养，在那里写了《海鸥》的舞台设计和演出的导演计划，并将一部分寄到《海鸥》正在那里排练的普希金诺。


[399]
 《沙皇费多尔·伊万诺维奇》是阿·康·托尔斯泰的五幕悲剧。1898年10月14日莫斯科艺术剧院开幕时首先上演该剧。


[400]
 豪普特曼（1862—1946），德国剧作家。《汉乃蕾》是剧名《汉乃蕾升天记》的简称。——译者注


[401]
 艺术剧院是在1898年12月17日首次上演《海鸥》的。


[402]
 这天晚上，弗·伊·聂米罗维奇丹钦科致电契诃夫：“《海鸥》演出刚结束。很成功。第一幕就吸引观众，以后几幕接连获得成功。多次谢幕。”


[403]
 这里可能是斯坦尼斯拉夫斯基手稿中的笔误：不是几年，而是几月。


[404]
 契诃夫的剧本《万尼亚舅舅》于1899年3月1日由莫斯科小剧院接受上演。


[405]
 指会议记录中的一项，上面写道：“对教授的才能感到绝望，对他的无礼感到愤怒，不能作为对他开枪射击的充分理由，观众甚至可以怀疑，万尼亚舅舅的行为和醉酒有关，作者不知何故经常以此表现万尼亚舅舅和阿斯特罗夫。”


[406]
 为契诃夫所作的非公开演出是在1899年5月1日。契诃夫不满意尼娜·扎列钦娜娅和特里戈林这两个角色的扮演者（同年5月9日给高尔基的信）。过了几天，5月15日契诃夫在给巴·费·约尔丹诺夫的信中谈到了自己对这次演出的总的印象：“在莫斯科，艺术剧院为我演出了我的《海鸥》。演得很了不起。”


[407]
 《海鸥》在艺术剧院再度上演是在1905年。


[408]
 指玛·柳·罗克萨诺娃扮演的尼娜·扎列钦娜娅。


[409]
 1900年4月10日艺术剧院到克里米亚去，在塞瓦斯托波尔和雅尔塔演出四个戏：契诃夫的《海鸥》和《万尼亚舅舅》，豪普特曼的《孤独者》和易卜生的《海达·加布勒》。


[410]
 奥斯特洛夫斯基的剧本。1900年9月14日在艺术剧院首次演出。


[411]
 易卜生的剧本。1900年10月24日在艺术剧院首次演出。


[412]
 易卜生的剧本。1900年10月28日在艺术剧院首次演出。


[413]
 契诃夫于1900年10月24日来到莫斯科，一直住到12月11日，他几乎参加了当时正在进行的《三姐妹》的全部排练。


[414]
 参阅安·巴·契诃夫给玛·巴·莉莉娜（阿列克谢耶娃）1903年9月15日的信。——康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基注


[415]
 参阅安·巴·契诃夫给玛·巴·莉莉娜（阿列克谢耶娃）1903年9月15日的信。——康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基注


[416]
 指维·阿·彼得罗夫上校。


[417]
 剧本《三姐妹》中的人物。——译者注


[418]
 契诃夫于1900年12月11日到尼斯去，他从那里写信来要求修改《三姐妹》第三、四两幕。在从国外给克尼碧尔、斯坦尼斯拉夫斯基和维什涅夫斯基的信中，曾提到对剧本的个别意见。


[419]
 《三姐妹》首次上演是在1901年1月31日。


[420]
 契诃夫待在莫斯科的时间是1901年9月17日至10月24日。


[421]
 易卜生的剧本。1901年9月19日在艺术剧院首次上演。


[422]
 维什涅夫斯基这时住在桑杜诺夫斯基澡堂的房子里，每天都洗澡。安东·巴甫洛维奇说这句玩笑话由来于此。——康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基注


[423]
 豪普特曼的剧本。第一次上演是在1901年10月27日。


[424]
 即尼·阿·巴拉诺夫。


[425]
 《小市民》于1902年3月26日在彼得堡首次演出。


[426]
 这种马车是供伊韦尔教堂专门向各家载送伊韦尔圣母像，以供祈祷。


[427]
 莫斯科的夏季公园剧场，有各种户外娱乐表演。


[428]
 即亚·列·维什涅夫斯基。


[429]
 旧时土耳其和埃及的高级军政长官的称号。——译者注


[430]
 斯坦尼斯拉夫斯基认为：叶比霍多夫这一形象，是基于对管事人叶戈尔的观察而创造的，他是个极不灵活和倒霉的人，部分来自在“阿克瓦里乌姆”看了杂技演出的印象。契诃夫很爱看这种表演。在表演中，这个杂技演员滑稽突梯地扮演一个不走运的人物，连声说“二十二个不幸”。


[431]
 莫斯科艺术剧院传统的同事间举行的一种游艺会，会上演出幽默的节目。第一次“白菜会”是1903年12月31日为迎接元旦而举行的。


[432]
 1914年斯坦尼斯拉夫斯基回忆起特罗菲莫夫的原型时写道：“他是一个女仆的儿子，在庄园的账房间里做事。安东·巴甫洛维奇劝他放弃这项工作，准备参加中学毕业考试，升入大学，说他将来一定会成为教授。这个青年真的听从了契诃夫的劝告，开始学习，通过中学毕业考试，升入大学。可能将来有一天会成为教授的。顺便提一下，这个青年的一些特点，他那不灵活的动作，他那头发脱落的乡绅似的阴沉外貌，后来都被契诃夫写进彼佳·特罗菲莫夫的形象中了。”


[433]
 契诃夫是在1903年12月5日抵达莫斯科的。


[434]
 《樱桃园》首次演出后，契诃夫修改了第二幕。略去这一幕的开头——安尼雅和特罗菲莫夫有关去雅罗斯拉夫的谈话，删去了这一幕的结尾——夏洛达和费尔斯的谈话；这一幕的开头添加了夏洛达谈自己童年的一段；在开头的一场插入了叶比霍多夫的“残酷的罗曼史”；在叶比霍多夫短暂的哑场时，增加了后台的吉他伴奏。从1904年2月中旬起开始演出这个剧的修改本。


[435]
 1904年是契诃夫开始文学活动的二十五周年。


[436]
 演出的是梅特林克的短剧：《盲人》、《不速之客》和《室内》。1904年10月2日在艺术剧院首次上演。


[437]
 原文为德语。——译者注


[438]
 与出版人马尔克斯商定出版契诃夫文集一事是在1899年1月26日。详细情况参阅本书捷列绍夫的回忆录。


[439]
 1888年10月，契诃夫的短篇小说集《黄昏》（1887年出版）荣获科学院设置的普希金奖的半数五百卢布。


[440]
 这篇小说发表于1887年。


[441]
 《伊万诺夫》首次上演是1887年11月19日。


[442]
 剧本《伊万诺夫》刊载在《北方导报》1889年第3期上（此前曾发表在1887年12月拉索欣印刷所的石刻本“莫斯科戏剧丛书”上）。


[443]
 通俗喜剧《蠢货》和《求婚》于1888年在《伊万诺夫》之后写成，但《蠢货》比《伊万诺夫》发表得早，1888年8月30日发表在《新时报》上。《求婚》于1889年5月3日刊载于《新时报》上。


[444]
 指篇幅较大的月刊。——译者注


[445]
 《林妖》于1889年12月27日在阿勃拉莫娃剧院首次上演。


[446]
 契诃夫在给斯·普佳吉列夫的信中（1901年12月20日）说，剧本《万尼亚舅舅》在1890年就已写成，到1897年契诃夫出版自己的戏剧集时才发表。


[447]
 1898年12月3日契诃夫在给高尔基的信中写道：“《万尼亚舅舅》很早就已写好；我从未看到它上演。最近几年，它时常在外省的舞台演出，这可能是由于我出版了自己的戏剧集的缘故。”


[448]
 俄国剧作家和作曲家协会是1874年由奥斯特洛夫斯基和鲁比尔施泰因创办的。


[449]
 1889年4月10日契诃夫被选进协会的委员会。


[450]
 《欧那尼》和《吕意布拉兹》都是雨果的剧本。


[451]
 原文为意大利语。——译者注


[452]
 《海鸥》是在1895年秋天写成的。


[453]
 一种游戏。——译者注


[454]
 指中篇小说《邻居》。


[455]
 弗·伊·聂米罗维奇丹钦科大约弄错了。我们仅知道1889年连斯基写给契诃夫的信是关于剧本《林妖》的，他写道：“安东·巴甫洛维奇，我把您的剧本寄上。我只说一句话：写中篇小说吧。您对舞台和戏剧的程式太轻视了……”（1892年年初以后，契诃夫和连斯基之间没有通过信。）


[456]
 1903年11月2日的信。


[457]
 1898年9月9日。


[458]
 《海鸥》初期排练时，特里戈林这一角色由演员阿达舍夫（普拉托诺夫）扮演。斯坦尼斯拉夫斯基开始本来担任多尔恩这个角色，但他根本没有参加初期排练，因为这时他正在哈尔科夫省为《海鸥》写舞台设计，还没有回到莫斯科。契诃夫对阿达舍夫的演技表示不满，要求将特里戈林这个角色转由斯坦尼斯拉夫斯基担任。1898年12月17日《海鸥》首次演出时，沙姆拉耶夫的角色是由阿尔乔姆扮演的。


[459]
 索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》。艺术剧院于1899年1月12日上演。


[460]
 契诃夫参加《海鸥》排练总共才两次。第二次为9月11日。这次排练已按照契诃夫的意见加以修改。阿·谢·苏沃林和女演员杰斯托姆勃以及演员奥尔列涅夫都参加了9月11日这次的排练。


[461]
 契诃夫是在1901年9月参加《三姐妹》的排练的。他于1901年9月24日给列·瓦·斯列金的信中写道：“《三姐妹》排练得好极了，非常成功，比我写的剧本好得多。我略略导演了一下，对某个演员作了些提示，据说这个戏现在演得比上季度更精彩了。”


[462]
 即康·德·巴尔蒙特。


[463]
 巴尔蒙特的诗作《天鹅》，刊载在他的诗集《在一望无际中》（莫斯科，1896）。


[464]
 这是1899年5月1日为契诃夫举行的《海鸥》非公开演出，地点在“天堂”剧院。


[465]
 即维·阿·戈利采夫。


[466]
 《樱桃园》第一幕中的情节。


[467]
 在瓦·伊·卡恰洛夫的回忆录《和高尔基的会见》中，这一情节叙述得更详细：“他[契诃夫]的最后一个剧本《樱桃园》正在首次演出，高尔基也在观众中间观看。观众长久地、隆重而盛大地向登上舞台的契诃夫祝贺。许多人的祝贺是善意的、令人感动的、恳切的。但还有更大一部分人的祝贺是多余的、浮浅的、庸俗的，几乎是带着戏谑的。而其中许多祝贺都出自契诃夫刚才在剧中嘲笑的‘尊敬的橱柜’。契诃夫尽管疲乏、衰弱，尽管由于盛大的仪式、代表团的数量和绝大部分拙劣的演说而惘然若失，还是一刻也不能强忍笑容……‘让这些观众统统见鬼去，他们把自己的庸俗习气弄得他满身肮脏，他们最后会把他折磨死的，’我在演员休息室里听见高尔基用激愤的声音说。他立刻像[对观众]发泄愤怒似的，对偶然碰见的米罗柳鲍夫（高尔基当时很接近的《人人杂志》的编辑）痛诋起来：‘瞧，靠了您，人们也在散布庸俗的东西：就在最近出版的那期杂志上把这个该死的寻神派沃林[沃尔日斯基]的东西放出了笼……如果他在下一期杂志上再唠叨什么神，您就得去见鬼，整个《人人杂志》也得去见鬼。米罗柳鲍夫用助祭的低音竭力申辩，高尔基攥紧拳头向他冲过去，两个人就消失在后台不知什么地方了。’”（《聚光灯》1928年第13期）


[468]
 指在高尔基的《小市民》一剧中扮演尼拉的莫斯科艺术剧院的演员谢·尼·苏季比宁。


[469]
 契诃夫对卡恰洛夫扮演的图津巴赫给予好评，并且写道，他“演得很精彩”。（1902年11月5日给列·安·苏列尔日茨基的信）


[470]
 卡恰洛夫是1901年春天艺术剧院在彼得堡作巡回演出时在《三姐妹》中扮演韦尔希宁的，而在1901年或1902年在戏剧季节里，这个角色的基本演员由他和康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基轮流担任。


[471]
 卡恰洛夫和斯坦尼斯拉夫斯基轮流扮演特里戈林这个角色，而在1901年或1902年的戏剧季节里，卡恰洛夫是惟一的扮演者。


[472]
 谢德林作品中的商人类型。


[473]
 一译《别仁草地》。


[474]
 德·阿·曼斯菲尔德的独幕滑稽剧。


[475]
 出自契诃夫的短篇小说《逃亡者》，第一次发表于1887年9月28日《彼得堡报》，后收入契诃夫的短篇小说集《孩子们》（圣彼得堡，1889）。


[476]
 文学艺术小组剧院。


[477]
 契诃夫积极参加雅尔塔慈善协会协助肺病患者的工作，但并不是协会的主席。


[478]
 奥斯特洛夫斯基的剧本《森林》中的人物。


[479]
 叶·米·巴别茨基的独幕剧的一个真实场景。


[480]
 易卜生的剧本《幻影》是1904年3月16日在雅尔塔市立剧院演出的。


[481]
 谢·普希贝舍夫斯基的剧本。


[482]
 1904年3月25日契诃夫给奥·列·克尼碧尔的信中写道：“……今天奥尔列涅夫来，要求我为他写一个三幕剧本，以便五个演员在去国外旅行时演出；我答应了他，但附有条件，即这个剧本除奥尔列涅夫剧团外，其他任何人不能演出。”


[483]
 指契诃夫1904年4月11日给弗·米·契诃夫的信，其中写道：“如果你到剧院去，那你去看看奥尔列涅夫，并且对他说，他从库塔伊斯来的信我已经收到了，他的愿望大概我是能实现的。”


[484]
 指短篇小说《有将军做客的婚礼》，载于1884年12月5日《花絮》，1889年改编为通俗喜剧《婚礼》。


[485]
 1888年2月在诗人伊·阿·别洛乌索夫（1863—1930）处。


[486]
 参见本书符·加·柯罗连科的回忆录。


[487]
 最初题为《在有学问的人中间》，于1887年12月25日发表在《新时代》上。


[488]
 最初发表在《儿童读物》1895年11月号上。


[489]
 摘自1900年1月28日给米·奥·梅尼希科夫的信。


[490]
 摘自高尔基1901年6月27日的信（《马·高尔基和安·契诃夫》，国家文学出版社，莫斯科，1951）。


[491]
 参见本书玛·巴·契诃娃的回忆录。


[492]
 摘自弗·伊·聂米罗维奇丹钦科1898年5月12日的信。


[493]
 摘自1899年11月24日给弗·伊·聂米罗维奇丹钦科的信和1899年10月4日给奥·列·克尼碧尔的信。


[494]
 摘自康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基《我的艺术生活》（莫斯科，1936），第402页。


[495]
 库丘克科伊位于克里米亚南部海岸，契诃夫于1898年年底购置了这所小楼房，当时雅尔塔的别墅还在建造中。高尔基曾在《关于妇女》一文中提到1901年他去库丘克科伊访问契诃夫的情况。


[496]
 文特是四人玩的纸牌戏。如果只有三人，则其空位由三人中任何一人代理。——译者注


[497]
 这是契诃夫虚拟的拉丁文与俄文合璧的病名，意为“装病”或“假病”。——译者注


[498]
 这里契诃夫指的是斯卡比切耶夫斯基批评他的《形形色色的故事》一书（圣彼得堡，1886）。


[499]
 契诃夫的短篇小说《宝贝儿》中的女主人公奥莲卡。“宝贝儿”是她的绰号。——译者注


[500]
 这三个人都是《三姐妹》中的人物。韦尔希宁是中校，炮兵连长，索列内是上尉，图津巴赫是中尉。最后索列内在决斗中杀死了图津巴赫。——译者注


[501]
 契诃夫的剧本《伊万诺夫》中的同名男主人公，最后开枪自杀。——译者注


[502]
 契诃夫的剧本《海鸥》中的男主人公，最后也开枪自杀。——译者注


[503]
 指1914年爆发的第一次世界大战。契诃夫是1904年在德国巴登维勒去世的。——译者注


[504]
 高尔基的这一错误论断是同他就该专题发表的评论和他整个文艺作品的精神相矛盾的。例如，他在《学习苏联工人阶级的榜样》（1931）一文中就批评了俄罗斯人民的不真实的评价。高尔基就这一问题发表的错误论断遭到了批评（参见《马·高尔基全集》第二十六卷，国家文学出版社，莫斯科，1953年）。


[505]
 高尔基大约在1901年至1902年间想写这个剧本，但迟至十月革命初期还没有完成。后来高尔基一度打算再写《瓦西卡·布斯拉耶夫》。


[506]
 巴勒斯坦、叙利亚和腓尼基一带的古称。——译者注


[507]
 参见谢普金娜库帕尔尼克写的回忆录。


[508]
 契诃夫第一次肺出血是在1884年（见1884年12月10日他给尼·亚·列依金的信）。


[509]
 布宁指的是彼·阿·谢尔盖延科所写回忆契诃夫的文章，该文刊载于《〈田地〉每月附刊》1904年第五册。


[510]
 指契诃夫写的幽默小品连载，用笔名“盖伊加第九”刊载于《今世新闻》杂志1883年第2期。


[511]
 契诃夫于1887年6月19日将这篇寓言题在萨莎·基塞廖娃的纪念册上。


[512]
 《当代英雄》中的一章。——译者注


[513]
 列夫·托尔斯泰是在和阿·津格尔谈话时称契诃夫为“无与伦比的艺术家”的，这次谈话刊载在1904年7月15日《罗斯》报上。


[514]
 1901年3月14日给布宁的信。


[515]
 小说《在海上》编入《北方之花》丛刊时曾修改过，并改名为《在夜里》。


[516]
 所引的给布宁的信是契诃夫于1904年1月8日写的。


[517]
 引号里的话引自《俄国通讯》驻柏林记者约洛斯给该报主编索鲍列夫斯基的私人信。这封在1940年7月4日发自巴登维勒的信（记述契诃夫逝世前数日和逝世时的情形），曾在《俄国通讯》1904年7月9日第189期上摘要发表。


[518]
 引自勒孔德·德·里尔的诗《致死去的诗人》。


[519]
 引自波斯诗人萨迪的《蔷薇园》第八章《论对人的艺术》。


[520]
 契诃夫的札记片断刊载在1914年第一集《话》中。


[521]
 均为契诃夫的剧本《樱桃园》中的话。


[522]
 《万尼亚舅舅》一剧结尾的话。


[523]
 指柯罗连科评论1908年出版的《北方文艺》第五册的文章，该文刊载于马尔克斯出版社1914年出版的《柯罗连科全集》第九卷。


[524]
 指柯罗连科的题为《论1903年“知识”出版社的文集》的评论文章。该文第五章刊载于《俄罗斯财富》1904年第8期，后收入马尔克斯出版社1914年出版的《柯罗连科全集》第五卷。


[525]
 这里契诃夫可能是指诗人康·德·巴尔蒙特和伊·伊·奥列乌斯。


[526]
 即巴·阿·卡尔法。


[527]
 列夫·托尔斯泰的秘书古谢夫援引托尔斯泰于1908年1月29日与斯塔霍维奇谈话时对文学界的颓废派的批评：“……这种新艺术，这种像巴尔蒙特的诗那样的新诗歌，——只是一种愚蠢到过分滑稽的现象。我对它们一点不了解。”（古谢夫：《和列夫·托尔斯泰相处的两年》，“中间人”出版社，莫斯科，1912）


[528]
 契诃夫对布宁的戏称。


[529]
 契诃夫指的是《俄罗斯一百个文学家》（圣彼得堡，1903）一书（从十八世纪起一百个作家的小传和照片）。


[530]
 引自契诃夫的小说《在庄园里》。


[531]
 安德列耶夫和布宁的诗文选集，敖德萨，1903年。


[532]
 短篇小说《主教》的结尾。


[533]
 这封信下落不明。


[534]
 契诃夫的别墅是按照建筑师列·尼·沙波瓦洛夫的设计建造的。契诃夫的妹妹玛·巴·契诃娃也参与了筹划。


[535]
 莫斯科艺术剧院于1900年4月10日到克里米亚，在塞瓦斯托波尔和雅尔塔演出了四个话剧：契诃夫的《海鸥》和《万尼亚舅舅》，豪普特曼的《孤独者》及易卜生的《海达·加布勒》。


[536]
 指奥莉加·罗季奥诺夫娜·瓦西里耶娃，女翻译家，契诃夫的朋友。


[537]
 指1902年8月25日致皇家科学院俄罗斯语言文学学部主席亚·尼·韦谢洛夫斯基的信。


[538]
 阿·马·高尔基当选为名誉院士的日期为1902年2月21日，并非契诃夫信中所说的1901年12月。契诃夫从1902年2月27日维·谢·米罗柳鲍夫拍来的电报中得知这一消息，而1902年3月10日的《政府通报》登了如下通告：“皇家科学院俄罗斯语言文学学部和文学分部联合会议因不明情况而选举阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫（笔名‘马克西姆·高尔基’）为名誉院士，鉴于此人根据刑事诉讼法第1035条已被传讯，兹宣布以上选举无效。”


[539]
 引自1902年11月1日致库普林的信。


[540]
 意为剥猫皮的人。——译者注


[541]
 参见本书尼·德·捷列绍夫的回忆文章。——译者注


[542]
 指尼可季姆·巴甫洛维奇·孔达科夫（1844—1925），艺术史家，院士。


[543]
 指М.A.沙勃林（1842—1910）。


[544]
 指伊·伊·帕尔明（1841—1891）。


[545]
 这个初入文坛的作家就是库普林自己。他的妻子约尔丹斯卡娅库普林娜在回忆录中写道，库普林曾告诉她：“……每天上午九点钟之前我就到契诃夫的别墅去写小说《在马戏团里》。那时我经济十分拮据。去雅尔塔前我曾向《敖德萨新闻》投寄了几个短篇小说。稿费迟迟不来，我身无分文，因此特别不好意思在契诃夫家吃饭。可是安东·巴甫洛维奇一眼看透了我的心思，当我说女房东等我回去吃饭时，他毫不犹豫地打断我的话说：‘没关系，让她等去。现在吃饭去，别多费口舌了。我年轻力壮的时候，一次可以不费劲地吃下两顿午饭，我相信您吃下三顿也没问题。’“契诃夫很喜欢短篇小说《在马戏团里》，他以医生身份指点库普林特别注意那个马戏演员患病（心肌肥大症）的某些症状，并在描述中予以突出，使病症一目了然。他津津有味地给库普林上了一堂有关心脏病的课。“‘我认识到，’库普林说，‘契诃夫如果不成为大文豪，那也一定会是个良医。’”（见《星火》杂志1948年第38期）


[546]
 库普林指的是契诃夫给他的两封信。


[547]
 引自契诃夫1902年11月1日给库普林的信。


[548]
 同上。


[549]
 克里米亚的古称。——译者注


[550]
 引自契诃夫1902年1月22日给库普林的信。


[551]
 1903年2月7日致库普林的信。同日，契诃夫也写了内容大致相同的信给捷列绍夫。


[552]
 契诃夫在1890年到过萨哈林。


[553]
 契诃夫的札记里写着：“彩排。妻子：‘《丑角》里的那段是怎么唱的？口哨吹吹看，米沙。’‘戏台上不可以吹口哨，戏台是神殿。’”（第十二卷，第259页，第五条笔记）


[554]
 摘自契诃夫1902年11月1日给库普林的信。


[555]
 见契诃夫1904年5月间写的信件。


[556]
 德语：“我要死了！”


[557]
 契诃夫与苏沃林的密切关系在1898年就断绝了。


[558]
 普列威（1846—1904），沙皇政府的内务大臣兼宪兵司令。——译者注


[559]
 意大利奇安提山区所产的一种无泡沫、无甜味的红葡萄酒。——译者注


[560]
 《新娘》发表于《人人杂志》1903年第12期。


[561]
 契诃夫曾两次修改短篇小说《新娘》的校样，一次在1903年三至四月，一次在同年六月。这两份写满作者修改字样的校样保存于苏联科学院文学研究所（普希金纪念馆）。高尔基和魏列萨耶夫所读的大概是第二份校样，其中有些段落后来被作者删去，从这些段落可以看出作者原先的构思是让小说的女主人公去参加革命工作。


[562]
 引自1903年6月5日的信。


[563]
 契诃夫的剧本《三姐妹》中的三位姐妹都有这句台词。——译者注


[564]
 契诃夫当时在雅尔塔慈善团体担任地段监督员，负责救济贫困的肺结核病人。


[565]
 布尔热（1852—1935），法国小说家，文艺评论家。曾当选为法兰西学院院士。——译者注


[566]
 1890年第3期的《俄国思想》杂志书评栏（第147页）中说：“还在昨天，甚至无原则的作家，如亚辛斯基和契诃夫先生之流……”契诃夫为此于1890年4月10日写信给《俄国思想》编辑拉夫罗夫说：“无原则的作家就是无赖，而我从来不是那样的人……您的指责纯属诽谤。”


[567]
 系俄国西北部的一个州，此处比喻幅员广大。——译者注


[568]
 契诃夫并不开业行医，虽然他对医学始终是感兴趣的。但是有一个莫斯科商人不管契诃夫如何推辞，硬是请他开了一张方子，并付给五十卢布诊金。契诃夫把这笔钱转交给了我们。他长久地为这笔诊金感到自豪，并且得意扬扬地问我：“喂，你们雅尔塔医生看一次病能得五十卢布吗？”——作者注


[569]
 中央国家文学档案库的契诃夫手稿资料中保存着由他签名的两本募捐簿，捐款系用于资助来雅尔塔治病的结核病患者。


[570]
 此处指1887年沙皇亚历山大三世遇刺，三月一日列宁的哥哥及其他一些民意党人被捕一事。——译者注


[571]
 摘自1903年6月5日的信。


[572]
 休金是本文作者的姓，在俄语中意为狗鱼。——译者注


[573]
 休金这篇小说的题目为《伊万·伊万诺维奇的蠢事》，笔名是“沃斯克列先斯基”，由契诃夫于1900年1月寄往《星期》周刊编辑部。


[574]
 即高尔基《关于安·巴·契诃夫的新小说〈在峡谷中〉》一文，刊载于《下诺夫哥罗德报》，1900年1月30日。


[575]
 契诃夫住在伊洛瓦伊斯卡娅的别墅里的时间为1898年。


[576]
 引号里的词是推测的，因为刊印时遗漏了。


[577]
 复活节前的星期四。——译者注


[578]
 复活节前的星期日。——译者注


[579]
 不妨回想一下小说的结尾：“过了一个月，教会任命了一位新的助理教务主教，对彼得主教已经没有人记得了。后来大家都把他完全忘掉了。”这一点观察得十分透彻，实在令人惊叹。——作者注


[580]
 位于克里米亚南岸，离雅尔塔不远。


[581]
 指雅尔塔。——译者注


[582]
 赫梅列夫当时是莫斯科省管理局的主席。事情是关于莫斯科地方自治局参与为作战部队的病人建设疗养院的事。——作者注


[583]
 约指尼布甲尼撒二世（约前630前—前562），新巴比伦王国国王。著名的军事征服家，曾两度亲征犹太王国，建立新巴比伦的繁盛时代。——译者注


[584]
 《安·巴·契诃夫与医学》，载《俄国通讯》第91期，1906年4月5日。——作者注


[585]
 引自契诃夫1899年10月11日致格·伊·罗索利莫的信。


[586]
 引自契诃夫1903年9月13日给米·亚·奇列诺夫的信。


[587]
 伊·伊·梅契尼科夫（1845—1916），俄国生物学家，吞噬细胞和噬菌现象的发现者，获1908年诺贝尔医学奖。——译者注


[588]
 参见本书符·加·柯罗连科的回忆文章。


[589]
 参见本书塔·利·谢普金娜库帕尔尼克的回忆文章。


[590]
 引自1898年1月23日致巴秋什科夫的信。


[591]
 指黑帮分子1903年在基希涅夫市组织的对犹太人的大屠杀。


[592]
 萨·季·莫罗佐夫（1862—1905），出身于俄国纺织业资本家莫罗佐夫家族。学过化学，是高尔基的朋友，艺术剧院的财东，同情并且帮助革命者。——译者注


[593]
 英国作家狄更斯的作品《匹克威克外传》中的主人公。——译者注


[594]
 引自高尔基1933年3月28日给亚·尼·吉洪诺夫的信（见《高尔基与契诃夫》，国家文学出版社，莫斯科，1951）。


[595]
 引自契诃夫1902年6月25日给弗·伊·聂米罗维奇丹钦科的信。


[596]
 为B.B.罗扎诺夫的笔名。


[597]
 暗指B.Я.勃留索夫的独行诗：“啊，把你的细皮白肉的大腿遮起来吧。”此诗被收入他的早年诗作集《Juvenalia》（青年时代的诗作，1892—1894）。


[598]
 契诃夫《樱桃园》中的人物菲尔斯在剧终时的台词中用了这几个字。


[599]
 一种短毛歪腿的矮狗。——译者注


[600]
 系美国洛克菲勒财团的创始人J.D.洛克菲勒（1839—1937），契诃夫把他同莫罗佐夫相提并论。——译者注


[601]
 阿·尼·阿普赫京（1840—1893），俄国诗人。——译者注


[602]
 此处指尼·谢·列斯科夫的短篇小说《死心眼》。


[603]
 此为亚·谢列勃罗夫回忆萨瓦·莫罗佐夫的文章《一种社会怪现象》中的一段，该文收入他的文集《时代与人物》（莫斯科，1949）。


[604]
 亚历山德拉剧院演员从1902年6月1日到22日在莫斯科进行巡回演出。


[605]
 即托尔斯泰。


[606]
 1903年契诃夫写成剧本《樱桃园》。1904年1月17日在莫斯科艺术剧院首次演出。


[607]
 契诃夫的短篇小说集《在昏暗中》，1887年在圣彼得堡出版。


[608]
 契诃夫的短篇小说集《阴郁的人们》，1890年在圣彼得堡出版。


[609]
 契诃夫的剧作《伊万诺夫》，1888年在莫斯科首次由拉索欣印刷所以石版印行。


[610]
 关于1904年4月13日的这场演出，契诃夫于同年4月15日写信给奥·列·克尼碧尔说：“前天在本地剧场（没有侧幕，也没有化妆室）按照艺术剧院的布景设计上演了《樱桃园》，演员乌七八糟，挂头牌的女演员叫达里亚洛娃（仿效女演员达里亚尔的姓）。今天有剧评，明天有剧评，后天也有；人家纷纷打电话来，朋友们唉声叹气，而我算是有病在身，在此养病的，只好希望能躲起来。要是把这种滑稽的情节提供给阿姆菲捷阿特罗夫（1862—1938，俄国作家、新闻记者。擅写讽刺作品）才好呢！不管说起来多么可笑，我还是不能不承认，外省演员的作为简直像无赖一样。”


[611]
 斯沃鲍金在亚历山德拉剧院于1889年上演的《伊万诺夫》一剧中饰沙别利斯基伯爵。


[612]
 康米萨尔热芙斯卡娅在亚历山德拉剧院于1896年上演的《海鸥》一剧中饰尼娜·扎列钦娜娅。


[613]
 达维多夫在柯尔什剧院于1887年上演的《伊万诺夫》及亚历山德拉剧院于1889年上演的同剧中饰主角伊万诺夫。


[614]
 契诃夫不止一次地指出，《樱桃园》是喜剧，但是艺术剧院把它演成了正剧。他在1904年4月10日致奥·列·克尼碧尔的信中说：“为什么在海报上和报纸的广告中这样固执地把我的这个剧本称作正剧？聂米罗维奇和阿利克谢耶夫在我的剧本中所看到的根本不是我所写的……”


[615]
 斯基塔列茨的短篇小说《八度音》发表于《生活》杂志。


[616]
 梅特林克（1862—1949），比利时法语剧作家、诗人。——译者注


[617]
 契诃夫于1904年5月1日动身赴莫斯科。


[618]
 尼·格·加林米哈伊洛夫斯基为了克里米亚南岸铁路的建设，于1903年进行实地踏勘。


[619]
 此处指1904年1月17日《樱桃园》在莫斯科艺术剧院的首次演出，在这次首演式上庆祝了契诃夫从事文学活动二十五周年。


[620]
 流传至今的契诃夫最早发表的作品为《致有学问的邻居的信》，载《蜻蜓》杂志1880年第10期，署名为“……夫”。


[621]
 此处指1904年春天爆发的对日战争。


[622]
 契诃夫自1891年起作札记，1903年他在札记本中用钢笔把到当时为止尚未被他在已发表的作品中采用过的札记重新描一遍。


[623]
 加林于1904年3月去远东。


[624]
 契诃夫曾在以下信件中谈到自己要到现役部队去的意图：“如果六月底和七月我身体好的话，我要去打仗……”（1904年3月12日致奥·列·克尼碧尔的信）；“如果我身体好，我将在七月或八月去远东，不是去当记者，而是去当医生。我觉得，医生能比记者看到更多的东西”（1904年4月13日致亚·瓦·阿姆菲捷阿特罗夫的信）；“在七月或八月，如果健康状况允许，我将以医生身份到远东去”（1904年4月13日致拉扎列夫斯基的信）。


[625]
 此三人为：安·巴·契诃夫，瓦·伊·泽姆布拉托夫，Д.Т.萨韦利耶夫。


[626]
 莫斯科大学学生曾于1881年3月10日、12日、27日及31日举行集会。


[627]
 关于“马卡尔”，见本书前面契诃夫弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇的回忆文章。


[628]
 文中所述的几次会面，除最初的重逢和1903至1904年的最后几次会面外，日期均有误。


[629]
 在涅格林内胡同加涅茨卡娅家里的聚会只可能在1902年。


[630]
 契诃夫寓居在斯皮里多诺夫卡胡同博伊佐夫家房子的时间是在1901年。


[631]
 此为1884届校友纪念册。由罗索利莫倡议编辑并出版，以纪念毕业十五周年。纪念册印有校友的照片，有的还附有小传（见《纪念册》第十五卷：《1884年毕业于莫斯科大学的医生（1884—1899）》，莫斯科1900年版）。1884届医学系校友举行聚餐时，契诃夫并未出席，出席的校友们发了电报向他问候。


[632]
 在罗索利莫家中的这次会见大概是在1899年。契诃夫在1900年1月2日致高尔基的信中谈及福赫特朗读斯列普佐夫小说一事。


[633]
 即罗索利莫的妻子。


[634]
 《平野何漠漠！》，列宾一幅画的标题。


[635]
 希腊西海岸外爱奥尼亚群岛中的一个岛屿。——译者注


[636]
 《黑修士》是契诃夫创作的中篇小说。


[637]
 即В.К.达尼洛夫。


[638]
 即И.Г.维特。


[639]
 《外科手术》中的库里亚京医士的原型为兹韦尼哥罗德县立医院的医士巴尔明采夫。


[640]
 这里所说的女作家系O.Ф.日哈列娃，是罗索利莫的一个病人。根据罗索利莫的请求，契诃夫于1902年9月底写信给文学基金会，为她申请医疗补助。


[641]
 指死亡，俄语为阴性词。——译者注


[642]
 今为基洛夫州。——译者注


[643]
 十八世纪意大利戏剧家哥尔多尼的喜剧。


[644]
 普希金诺为莫斯科附近的避暑胜地，位于雅罗斯拉夫铁路（今北方线）上。艺术文学协会理事Н.Н.阿尔希波夫（即后来的导演阿尔巴托夫）把他在那里的一座房子提供给艺术剧院作为进行剧院成立典礼的准备工作之用。


[645]
 《夏洛克》（即《威尼斯商人》）系莎士比亚创作的戏剧。


[646]
 《汉奈蕾》系格·豪普特曼创作的戏剧。


[647]
 指《海鸥》第一次在彼得堡公演的失败。


[648]
 事情发生在1898年10月12日，其时契诃夫在雅尔塔。


[649]
 事情发生在1899年8月。


[650]
 见Н.Д.捷列绍夫的回忆文章。


[651]
 在雅尔塔郊外阿乌特卡买地是1898年的事。


[652]
 医生们允许契诃夫在莫斯科度过1903至1904年之间的冬天。


[653]
 引自1900年9月27日致奥·列·克尼碧尔的信。


[654]
 索福克勒斯创作的悲剧《安提戈涅》于1899年1月12日在艺术剧院首次上演。


[655]
 即康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基。


[656]
 契诃夫于1898年曾去看过《沙皇费多尔·伊万诺维奇》的一次排演。


[657]
 契诃夫于1899年4月13日来到莫斯科，在那里一直住到五月上旬。


[658]
 剧本《海鸥》中的人物。——译者注


[659]
 剧本《海鸥》中尼娜·扎列钦娜娅的一句台词。


[660]
 契诃夫给奥·列·克尼碧尔的第一封信是1899年6月16日从梅利霍沃发出的。


[661]
 西纳尼的名字和父称。——译者注


[662]
 1900年4月10日艺术剧院到克里米亚去，在塞瓦斯托波尔和雅尔塔演出四个戏：契诃夫的《海鸥》和《万尼亚舅舅》，豪普特曼的《孤独者》和易卜生的《海达·加布勒》。


[663]
 高尔基自1900年三月中旬至五月底在雅尔塔。


[664]
 引号内均是剧本《三姐妹》中的人物屠森巴赫的台词。——译者注


[665]
 系亚·巴·奥斯特洛夫斯基的剧作。1900年9月24日首次上演于艺术剧院。


[666]
 契诃夫与克尼碧尔到下诺夫哥罗德访问高尔基是在1901年5月26日。


[667]
 今伏尔加格勒。——译者注


[668]
 引自1895年3月23日致苏沃林的信。


[669]
 寒冷荒凉的西伯利亚在沙皇统治时期为流放犯人的地方，故契诃夫有此比喻。——译者注


[670]
 1904年是契诃夫开始文学活动的二十五周年。


[671]
 见契诃夫1899年9月3日致奥·列·克尼碧尔的信。


[672]
 德国疗养胜地，契诃夫在此治病，后来亦在此去世。


[673]
 替契诃夫治病的施韦勒尔医生。


[674]
 德语：“我要死了！”——作者注
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