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封面来信



　　关于游戏，我有两个故事可以讲。



　　第一个是英国中产的故事，按照中国标准，某些中产已经穷得叮当响，但在英国，人的资本有经济、文化和社会三种，比如大学老师，收入不高，但文化水平和社会地位还是被高看。



　　有位朋友离异单身，带着孩子过，有时候几十镑的费用，还要分两张信用卡付。但她自认中产，因为圣诞节时，她会和孩子玩纸牌游戏（board game）。纸牌游戏并非是字面理解的扑克牌，有很多种，常带赌博性质的扑克、牌九、麻将是一类，填字游戏也是一类，大富翁、飞行棋、象棋、跳棋都算。你要到一些气氛温馨的乡村酒吧，一般会看到沙发边上散落一大堆这样的游戏纸牌。这些游戏有些老套，兼有古董气息，与英国中产阶级保守气质吻合。



　　第二个故事发生在我儿子身上。我们生活在一个英国本地人为主地区，学校属于教育部评定最优的那类。孩子父母很多是生于斯，长于斯，求学奋斗在外地，又安家于斯的新中产，他们是雅致酒吧和餐厅的消费者，很注意孩子教育，带孩子出国旅游看世界，准备好了小升初之后去私立学校。



　　有一次，儿子他们班级投票决定周五搞游戏日，每个人选择带一个游戏到学校来玩一天。毫无意外，大多数孩子选择了iPad。



　　家长群里炸锅了，一些家长给班主任写信，痛陈iPad危害。邮件往复，楼砌得很高。他们坚持不让孩子玩iPad游戏，而是让他们带纸牌游戏到学校去。你看，纸牌游戏是中产阶级修养，电子游戏则遭到中产阶级反对。太太问我怎么办，我说，切，这腐朽没落的中产阶级趣味，别跟风，孩子决定了iPad，就带iPad。



　　我并非自詡开明，这其实是斗争的结果。儿子很迷iPad游戏，我俩常常为玩iPad发生不愉快，我还为此砸过一台。不过后来，有了女儿，她还不到一岁时，就学会用手指戳屏幕了。那时候我忽然想通，以后儿童认知和肢体运动发展里面，也许很快会加入触摸认知的章节了。这个时代变了。



　　我改变了策略，给他列好计划，控制其时间。每天有家庭作业，做不好，会严厉指出，甚至会适当惩罚。在规定玩游戏的时间里，随他选择。



　　我也不担心他会玩物丧志。他运动能力很好，象棋进入国家级决赛，成绩很好，是今年年级优等生之一，这些他也很少跟我说，偶尔我问学校里怎么样，他流着鼻涕回答我：nothing。我不知道要担心什么，也不再问他密码，进入他那个游戏世界里。随他去吧。



　　曾飙 旅英学者



　　公元2017年7月20日，农历是丁酉年六月廿七，黄历上写着宜祭祀，忌出行。张曼等人心想，中午那就点外卖吧。于是，他们点了一堆小龙虾，又加上几份啤酒，以此祭奠那些失去生命落入铁锅的生物。



　　外卖员冒着酷暑把酒菜送到了，美编组便围坐在阅览室的白色圆桌旁，举行完开餐前穿塑料围裙、戴手套仪式后，开始争抢、撕咬起来。一时间，吃的人咧着嘴大笑，桌子上则尸横遍野，红色的辣椒油滴滴答答溅落桌面。



　　吃着吃着，张曼等人发现小龙虾尸体太少，无法满足自己的口腹之欲，只好让肖叶和郭馨，顶着大日头，去外面买牛肉汤。两人也算体会了一下，如此炎热天气叫外卖，是何等的残酷。



　　作为贵刊最富有同情心的张珺女士，早就公开表示过，在夏日高温肆虐整个中国的时候，点外卖，让快递小哥在太阳底下暴晒，实在是不人道、没人性的事情。每叫一次，她说，自己都要遭受一次良心的谴责。



　　她似乎很喜欢自我谴责，不但没有减少点外卖的次数，反而想出了各种花样。有一次，她点了一份全城送的外卖，快递小哥要从二十多公里外的饭店取餐，再忍着暴晒给她送来。她款款地接过，带着歉意说“谢谢”。又一次，她在编辑部叫了一份外卖，却填了十来里之外的家庭地址。接到外卖员电话后，她一边鞭笞着自己的良心，一边脸上带着笑意问对方：您能不能再帮我送到公司来？



　　如果你是外卖送餐员，你会帮她送来吗？



　　执笔小黑手：从来都是亲自去吃饭的张恒


我爱问编辑






　　B。：表白一个自己暗恋5年的女孩被拒，原因是她已有喜欢的人了。但我还想继续追，继续犯贱怎么办？



　　失恋疗伤委员会：除却拥有主角光环一击必中的少数人，大部分人拥有爱情靠的不是容颜，而是厚颜。



　　Double：喜欢一个人好难，讨厌一个人又太容易怎么办？



　　孤独寂寞丑的编辑：听起来，你和我也许条件各不相同，但终究会走向一个结局。注孤生。



　　石太白：由于工作原因，老公每天要暴晒一个多小时，可是不愿意抹防晒霜怎么办？他属于男性中较白的，好担心他皮肤健康。



　　保护男女多样化协会编辑：你没办法说服他接受防晒霜的道理，与他没办法说服你出门不要磨磨蹭蹭化半天妆是一样的。



　　阿昌：我答应了好朋友，要把他的爱情故事写成一篇清新唯美的小说，但就是写不出来，怎么办？



　　第二人生再造中心编辑：幸好没有。以前没发现，你朋友看了这么唯美小说，字里行间，都反照出生活的艰难与不足。




活死人之夏



　　很多人会害怕死去的人。死亡并不是终结，影响力仍然会继续。《冰与火之歌》就是以这个话题开始的。威玛·罗伊斯爵士教育同伴说：“就算人是死了，也能让我们了解很多东西。”后来，小说改编成美剧，名字换成《权力的游戏》。前段时间，这部杀人不眨眼的美剧开播第七季，依然秉承了“你永远不知道谁在何时何地会死”的精神，佛雷家族遭到灭门，至少有1600万人目睹了这场惨案，这还不包括中国地区的目击者。 




　　这部美剧以前都是春季播，这次移到夏季档，创造了新的收视纪录，比第六季首播上涨了50%。我猜这可能也和席卷全球的酷热天气有关——从中国到欧洲南部再到美国西部，全都遭遇罕见热浪，据报道，美国亚利桑那州凤凰城气温一度攀升至近50℃。越是热的时候，人们越喜欢看与冰雪有关的东西，至少能进行心理降温。第七季的宣传海报上，最显眼的位置写着：“WINTER IS HERE（凛冬已至）”，听起来就很爽。古有望梅止渴、画饼充饥，今有看《权力的游戏》避暑。



　　像臧克家说的，有的人死了，可他还活着。有的人活着，但他已经死了。举个例子，7月16日，乔治·A·罗梅罗去世，我之前都没听说过他的名字，即便他从世界上消失了，估计也有很多人不知道这个消息。但罗梅罗对这个世界的影响仍在——他凭借着《活死人之夜》等僵尸片载入影史，之后很多僵尸电影、游戏都受到他的“僵尸三部曲”影响。罗梅罗也因此获得“僵尸片之父”的称号。他酷爱僵尸，觉得它们其实就是人类自身。在他看来，“僵尸永远都是一个用于讽刺或政治批评的角色”。看到这句话，让我想起一个很有意思的说法，谈到活死人，有僵尸和吸血鬼两种。有人说，他们的区别在于，吸血鬼是右派怪物，是有钱的贵族，在很多文藝作品中，他们穿着考究，崇尚等级和秩序，独来独往，是彻底的个人主义者；而僵尸，则是左派，是彻底的无产者，生活邋里邋遢，没有自我意识，喜欢集体出现，摧枯拉朽破坏一切。在这种集体性破坏中，他们的面目又都是模糊的。



　　到了夏天，最出名的“吸血鬼”是蚊子，或者准确点说，是雌蚊子。蚊子像蜜蜂、蝴蝶一样，也是靠吸食花蜜生活，但雌蚊子为了获取产卵需要的蛋白质，必须要吸血。这个从恐龙时期就存在的物种，常给人们带来麻烦，尤其是疫情传播上，这两年最出名的是寨卡病毒。国内外科学家为了减少蚊子，进行了各种研究。最近，谷歌母公司Alphabet旗下的生物实验室Verily，准备在加州中部释放两千万只公蚊子。这些公蚊子全部携带一种细菌，可以通过交配，传染给母蚊子。这样，它们产下的卵就无法孵化，产生断子绝孙的效果。而公蚊子不吸血，对人类无害。这个工程并不容易，据当地疾控中心的经验，最少需要 7 只感染细菌的蚊子才能搞定一只雌性。很多人也站出来反对这个项目，他们担心这种做法会改变生态系统和自然秩序。虽然现在还看不到有什么危害，但像伯林说的，完美而没有任何损失的世界是不存在的，“人类注定要选择，而任何一种选择，都有可能带来不可挽回的损失”。



　　前段时间去重庆出差，我和同事到嘉陵江边小坐看夜景，曾深刻考虑过蚊子的问题。原本，那是很好的一段体验，对岸写字楼外墙上，灯光闪烁，江水在黑黢黢的夜里悄然东流，汇入长江。江边草丛里，有蛐蛐鸣叫，应和着轻微的江水声，此起彼伏，绵延不绝。然而，盘旋江边的蚊子姑娘们，终于又碰到临幸此地的恩客，争先恐后扑到我们身上，亲吻那光滑如玉的皮肤，我的胳膊和手背开始瘙痒起来。离乡进城多年，我很少有机会听到蛐蛐声，但蚊子声，却仍然常伴枕边。那一夜，我不免异想天开，要是那些蚊子姑娘们不咬人，该多美啊。它们只是在旁边飞行，翅膀振动空气的嘤嘤声，倒是能和夜雨声、蛐蛐声一起，成为夏夜三景的。只是，人生从来不完美，蚊子也是，我只得接受这个现实。




时话拾说






埃尔多安：






　　我们应该恢复死刑，砍掉这些叛徒的头颅，确保每一个背叛国家的人都受到惩罚。



　　7月15日，数万人齐聚土耳其伊斯坦布尔，参加纪念土耳其未遂政变一周年的游行活动。那场军事政变上，有250人死亡，2196人受伤。



　　政变后，埃尔多安将包括政府官员、警察、学术界人士在内的数万名公职人员开除，多人入狱。



　　數十万人近期为反对埃尔多安，完成了450公里“徒步游行”，埃尔多安表示这种行为十分“可笑”。



　　英国路透社：土耳其政变未遂一周年当日，该国所有手机用户在按下号码后，必须先听完一条总统埃尔多安的语音：“身为总统，我在全国民主和团结日祝贺大家，愿上天垂怜，烈士安息，英雄健康幸福。”



　　正义与发展党副主席迈赫迪·埃克尔：有人说我们在利用这场叛变，这种说法简直伤透了我们的心，这一年我们所做的只是为了让民主得到强化而已。


杜特尔特：






　　当时，军官告诉我“除非你是残废或肺结核，否则该当的兵，你是绝对逃不掉！”于是我就到马尼拉的圣拉萨罗医院——那里一堆肺结核排队，他们咳嗽还能咳出天籁合唱，满地都是他们的痰……我找了其中一个“肺结核鬼”，“来这里，用这个名字——罗德里戈·杜特尔特——用这个名字去照X光，我用1000比绍和你买。”



　　菲律宾《每日问讯者报》：7月15日回到老家达沃市的杜特尔特，对着一帮外交官与记者回忆自己逃脱兵役的往事。



　　英国《卫报》：讽刺的是，日后担任总统后，“不爽当兵”的杜特尔特反而极力推动义务役，甚至称义务军训“才是爱国教育的根本基石”。



　　菲律宾《马尼拉时报》：7月20日，不爱当兵的杜特尔特又突然造访陷于战火的马拉维市看望士兵，他停留约3个小时，说“即使屁股中弹也没关系”。


英国《新科学家》杂志：






　　你远非一种完美产品。一项研究显示，制造我们的代码中至少有75%是垃圾。



　　英国《新科学家》周刊：20年来，生物学家称多数人类基因组必定具有某种功能，但据这项研究推测，事实上，我们绝大多数的脱氧核糖核酸（DNA）必须是无用的。



　　网友道道道id：也就是说，在座的四分之三都是垃圾。


郑州地铁：






　　读书有三好，有品、经撩、笑点高……体肥还须少吃饭，想美就要多读书……读诗三百首，不做单身狗……



　　近日，在郑州地铁的屏蔽门上，一组以规劝读书为主题的地产公司广告语走红，现代加复古的混搭用词，在人流如潮的地铁站内成为一道别样的“风景”。



　　郑州地铁：大紧读书迷妹多，志玲读书颜不老。



　　网友孙怡洁呀：应该是“ 读诗三百首，还是单身狗 ”。



　　网友stii盈盈：改诗词很影响我们中学生背书的啊，你们有没有想过？


网友i56639：






　　虽然西安今天最高气温达41度，灞河游泳纳凉者众，但放生鱼子还是不能耽搁，8.5斤鱼子，无数生命放归大河，祝福它们重获新生。



　　网友擦插插：鱼子是雌鱼未受精的卵子。因为那些卵子还没有完全成熟，留在雌鱼体内。等到卵子成熟后，遇到雄鱼交配时就会排出体外，放生鱼子毫无意义啊。



　　网友繁繁_leon：把这些鱼子吃了补补脑吧！



　　网友道派人：可能目的是喂喂河里其他鱼？



　　网友selina：你咋不把生鸡蛋放生？



　　网友annie：看得我都饿了！




下海、入地、核试验“金手指”牵动美国异想天开淘金梦



　　1965年9月的一天，美国时任财政部官员乔·巴尔被一群来自西部地区的议员“传唤”到华盛顿国会山。身为混迹官场多年的老手，巴尔很清楚议员们想干什么——他们的选区里有不少经营不善的金矿，对联邦政府不愿对黄金采掘行业出手相助耿耿于怀。



　　这源于“布雷顿森林体系”。1944年，金价与美元绑定，规定一盎司黄金等于35美元。结果，即便全世界在二战后对黄金的需求逐年看涨，美国采矿业的利润还是不断缩水，靠开采新的金矿获利变得难上加难。 




　　到20世纪60年代，随着资源相对豐富、劳动力成本更低的加拿大和南非加入竞争，美国的黄金产量滑落到全球第三。由于没钱可挣，很多金矿关门歇业，矿工们怨声载道。



　　美国的黄金大部分出自西部各州，在当地政客看来，这种状况不啻一场经济危机，严重威胁他们的政治生命。



　　1965年，19名参议员向时任总统约翰逊提交一封联名信，义愤填膺地指责白宫“坐视美国的黄金业衰败”。他们宣称，金价被人为抑制在低位，而且只能卖给这种不合理措施的始作俑者——美国政府（自20世纪30年代起，财政部是美国唯一可以合法购买黄金的实体机构）；更严重的是，由于财政部的“消极态度”，改革受到阻挠。



　　在这种令人不安的氛围下，乔·巴尔被指派为“救火队长”。



　　这段故事被记录在美国作家詹姆斯·莱德贝特的新著《黄金之国》中。该书称，“20世纪60年代中后期，当黄金在国际货币体系中的作用行将瓦解时，一小撮政府高级官员、几个国会议员与数百名政府雇用的科学家却携手启动了核子时代的炼金术”。以巴尔和议员们的会晤为开端，美国金融和采矿业迎来了一段异想天开而又鲜为人知的插曲。



　　这场政府背书的淘金计划被命名为“金手指行动”。为扩大黄金开采量，科学家们提出的方案无奇不有。莱德贝特写道：“在人们渴望和平利用亚原子能的时代，他们居然会制定出用核武器从地球深处提取黄金的计划，还有人设想通过粒子加速器‘点石成金’。”


伪装成科研去淘金






　　在徒步前往国会大厦途中，巴尔脑中灵光一闪，在随后的会谈中，他向议员们承诺：“联邦政府不能改变现有金融体系，但可以在其他方面提供协助，譬如帮忙寻找黄金矿藏并改进炼金工艺。”



　　虽然议员们的要求没有得到完全满足，但巴尔的建议还是让他们变得高兴起来。



　　离开国会山后，巴尔马不停蹄，前去拜访约翰逊政府的高级科技顾问唐纳德·霍尼格。后者曾参与研发原子弹的“曼哈顿工程”，指导过太空探索计划，还是海水淡化技术的权威人士，在政界和学术界都颇有声望。对于巴尔能否改进采金技术的询问，霍尼格表示：“在每盎司黄金等于35美元这一点不变的前提下，确保贵金属大幅度增产是可行的。”具体思路听起来很简单：运用最前沿的技术，从各种常人想象不到的地方提取黄金。



　　促成“金手指行动”出台的一个重要原因，是美国政府对黄金储备不足的忧虑。二战后，世界经济的扩张比黄金供给量的增长快得多，而可自由兑换黄金的美元支撑着西方的货币体系；显然，若美元和其他美国证券的持有者挤兑黄金，接踵而至的将是比大萧条更可怕的经济危机。1962年，在和联邦储备委员会主席的私人谈话中，时任美国总统肯尼迪的焦虑溢于言表：“上帝啊，这个时候……如果人人都跑来兑换黄金，我们可就毁了！”



　　担忧在此后的约翰逊政府任上愈演愈烈。因此，及时出炉的“金手指行动”让白宫眼前一亮。1966年2月，霍尼格给总统写信：“这个计划每年花费1000万到2000万美元，就可以让我们的黄金储量增加几十亿美元，运气好的话还会更多。”财政部的一份备忘录声称：“白宫科学顾问对该计划充满信心，5年内，黄金储备的价值可上升至100亿美元。”这个数字是当时全球黄金年产量的5倍以上。



　　“金手指计划”对其支持者而言，不只是发现几座新的金矿，简直就像发现了一颗遍地黄金的行星。



　　在行政部门和少数知情的议员看来，这个20世纪的高科技淘金计划要想成功，关键在于保密。他们达成共识，决定把“金手指行动”伪装成普通的科研项目，这样一方面有助于避开外部监督、容易获得预算，另一方面，按照时任联邦储备委员会主席威廉·麦克切斯尼·马丁的观点，如果不保密，“我们担心其他国家的金融机构会就此产生误解”。



　　按照《黄金之国》一书的说法，“金手指行动”在鼎盛时期包含了数百个表面上并无关联的项目，共同的目的是“在可能和不可能的地方找到黄金”。在其中一个项目里，美国地质勘探局对阿巴拉契亚山脉和中西部几十个地区的煤矿进行了反复筛查，并对煤灰和工厂的洗煤废水进行取样，并没发现黄金。在另一个项目中，植物学家从全国搜集了20余个品种的灌木，发现个别植物的枝叶中的确存在金元素，但含量“普遍低于百万分之一”。


“它就是一个把戏”






　　为了让“金手指行动”尽快获得回报，一个个疯狂的想法被科学家摆上桌面严肃探讨：坠落地球的陨石里有黄金吗？科罗拉多州的泥炭含金吗？花草树木含金吗？鹿角含金吗？在几乎所有案例中，科学家们都会给出肯定的答案，只是一概没达到产生商业价值的程度。



　　海洋似乎是“金手指行动”格外中意的地方。原因在于，金矿的形成与地质作用力有关，而这种作用力在海底尤其活跃。1967年，美国地质勘探局和俄勒冈大学签订合同，建造了“亚奎纳”号科考船，打着清除淤泥的旗号，在俄勒冈州库斯湾和加利福尼亚州北部尤里卡之间的大陆架区域摸索了许久。一番忙碌后，捞到的黄金数量微不足道。



　　美国人的野心不局限于本国境内。经济学家亚历山大·萨克斯设法说服约翰逊政府的高级官员，要后者认真考虑去委内瑞拉采金的想法。当时主管政治事务的副国务卿尤金·罗斯托在对财政部的秘密汇报中提到：“有证据显示在那里很有希望找到黄金，应该进行全面的可行性研究……我建议美国和委内瑞拉签订条约，组建一家合资公司或机构。”

　　“大胆”是后人对这一方案的主要评价。因为，萨克斯在汇报中不仅提到传统的开采手段，还建议通过核爆炸把黄金从地下“撬”出来。20世纪60年代，涉及核爆炸的实验想法被提出过不止一次，其中部分曾在“犁铧”项目的赞助下付诸实施，该项目旨在“探索和平利用核技术的方法”。据公开资料记载，从1957年开始的20多年间，美国实施过20～30次非军事性核试验。出于某些原因，到委内瑞拉开矿的计划一直没有付诸实施。



　　“金手指行动”中最具童话色彩的设想要数把其他物质转化为黄金，正如炼金术士千百年来孜孜以求的那样。上世纪六七十年代，确实有不少学者主张，物理学的进步为“点石成金”提供了可行性基础。



　　在一封写给时任原子能委员会主席格伦·西博格的信中，美国财政部宣称：“鉴于相关建议（将其他物质转化为黄金）意义重大，我急切盼望在尽可能短的时间内对此做出评估。”西博格回信称，“元素周期表里的某些东西确实可以通过核反应转变为金”，但他补充说，按常识，靠这种办法生产黄金，代价之大“简直没谱”。因此，这个计划没了下文。



　　至于“金手指行动”总体成效，莱德贝特总结说，大部分试验只是一锤子买卖，仅有少数方案如重启西部地区的金矿取得了成功。尽管如此，参与研究的科学家们还是展现出较强的前瞻能力，一个例子是：委内瑞拉如今的黄金产量比50年前高了很多。



　　由于难以估量的政治和环境成本，利用核武器采金之类的极端想法始终被束之高阁。到20世纪70年代初，项目参与者的热情已消耗殆尽。随着尼克松政府于1971年8月宣布黄金与美元脱钩，维持了27年的“布雷顿森林体系”崩溃，“金手指行动”无疾而终。



　　整个20世纪60年代，美国被越南战争和民权运动两大议题主导，由政府支持的淘金热对公众的最大意义，莫过于提供了不少茶余飯后的谈资。虽然绝大多数美国人并未听说过“金手指行动”，但隔三差五曝光的研究成果还是赚取了不少舆论关注度。例如，1968年3月，勘探部门宣称，最新研发的“水性化学处理”技术能大幅拉动黄金产量，事实上，和绝大多数类似的项目一样，该技术仅在实验室中得到过验证。



　　经济学家弗兰西斯·巴特曾任约翰逊政府的经济顾问，曾全程监督“金手指行动”的实施。在接受莱德贝特采访时，他坦承，大部分同僚并不相信此举能解决黄金短缺的问题：“它就是一个把戏，一场幕间表演罢了。”




红色战争片如何“走出”八一厂从不能出现毛泽东到偶像饰演毛泽东



　　两部主旋律影片，在位于北京丰台区王佐乡的八一影视基地里“撞车”了。



　　2016年，由八一制片厂出品的《血战湘江》正在基地紧张拍摄中。同一时期，《建军大业》剧组也在赶工。两部电影都瞄准了第二年的“建军90周年”。



　　因为需要使用同一处场景，《建军大业》监制黄建新去《血战湘江》剧组探望过好几回，和《血战湘江》的导演陈力商量能否加快拍摄速度。“建军”导演刘伟强则邀请陈力去自己的房车里坐坐，希望她能帮忙早些腾出场景。



　　陈力去坐了回“两千块钱一天的房车”，里面宽敞得很，能供人休息，还有洋酒可以喝。她注意到，一本特别小的《毛主席语录》摆在车厢里的桌子上。“他们的条件和我们完全是两回事儿。”陈力说的是商业方面的资源，但她也知道，自己在另一方面的资源，也并不比《建军大业》少。



　　原来由八一、长春等国营电影制片厂掌握的军事电影领域，逐渐演化出不同的套路，传统主旋律和商业化主旋律影片“撞车”的机会，也随之多了起来。


“无法复制的巅峰”






　　陈力对自己的电影很有自信。这股自信来源于电影拍摄使用的军事资源。据她介绍，为了拍摄这部电影，剧组从军委获批了两吨炸药、八十多吨油料、将近十万发空包弹，有上万军人参与演出。拍摄战斗场面时，爆炸的气浪甚至把剧组搭的棚子掀翻。



　　介绍电影使用了多少真枪实弹，一向是八一电影制片厂宣传军事题材电影的主要手段。八一厂原厂长黄宏曾在2013年宣传电影《目标战》时介绍，影片消耗空包弹五万发、炮弹火箭弹数十枚、炸药三千公斤、油料六十余吨，另外还有新型突击炮、新型伞兵突击车、大口径反器材步枪、武直-10直升机等装备在银幕首秀。



　　于1952年8月1日成立的八一厂，以拍摄科教片起家，很快又开始涉足故事片。初期名为“解放军电影制片厂”，直到现在仍然是中国唯一一家军队电影制片厂，厂里的职工，也多是军人身份。1949年后发生在中国边境的战斗，八一厂都会去拍摄纪录片，其中还有职工和前线的士兵一样死在战场。



　　拍摄重大历史题材的战争片，八一厂也具有更大的优势。任何战争片需要部队协助或是申请枪支弹药等资源，都需要向中央军委有关部门递交“军事预算”。据军事题材电影专家、已经退休了的八一厂研究室主任张东介绍，现在有不少影视公司愿意和八一厂合作，一方面是因为八一厂在军事题材上的专业性；另一方面则是因为与八一厂合作，能更好地得到部队在枪支弹药人员装备方面的支 持。



　　上世纪八十年代末拍摄《大决战》三部曲，是八一厂最辉煌的时刻，也是国产战争片最辉煌的时刻。1986年1月，时任中共中央总书记胡耀邦指示，将解放战争的三大战役拍成故事片，中央军委将任务交给八一厂。时任军委副主席杨尚昆多次接见《大决战》的创作人员，总结了四点意见：要在影片中形象地表现出以毛泽东主席为首的革命统帅部，同以蒋介石为首的反革命统帅部的斗智斗勇；要表现人民解放军从领导到战士如何万众一心地为胜利艰苦奋斗流血牺牲，着力描写壮烈英勇的英雄集体；歌颂战争中的英雄人物，并把他们摆在当时的历史条件下来观察；要反映出波澜壮阔的人民战争的气势。



　　为了达到杨尚昆的要求，《大决战》的剧本创作耗时三年，查阅有关三大战役的档案资料六千多万字。《大决战》过亿的电影拍摄资金是中央军委批的，同时还动员了当时的沈阳、北京、济南、南京、兰州五个军区以及海军空军的部队，还有陆军航空兵和相关院校、武警部队等，共20多个军级单位和30多个独立师团单位，约13万人参加拍摄。



　　1989年2月25日，经中共中央、国务院、中央军委批准，专门成立了电影摄制领导小组和顾问委员会，来帮助剧组协调与各处的关系。领导小组由当时的解放军三总部和广电部牵头，拍摄涉及的13个省市、5个军区和海空军、铁道部、文物局、电影局的领导组成。在向本刊介绍这段历史时，张东说：“这是无法复制的巅峰。”


“为何出现毛泽东？”






　　事实上，如果放在五六十年前，《建军大业》遭遇的问题不是“小鲜肉”偶像演主旋律，而会是——“为何出现毛泽东？”



　　建国后到文革前，中央规定不允许在世的领导人形象出现在银幕上，军队高级将领出现在银幕上也十分罕见，在大历史框架下的虚构故事最受观众的欢迎。1956年，长春电影制片厂出品的《上甘岭》，虽然基于真实的历史背景，但其中的人物和故事都是虚构的。《地雷战》《地道战》《英雄儿女》等家喻户晓的影片，也都采用了这种操作模式。



　　但是对主旋律战争片的突破一直在以各种方式进行着。北京电影制片厂在上世纪七十年代末拍摄的电影《小花》，将战争变为背景，以兄妹间的情感作为主要故事线索，开始了軍事战争片语言探索的尝试。



　　八十年代初，上海电影制片厂的《高山下的花环》讲述了一个充满悲剧色彩的故事，突破了过去的军事题材电影对胜利的执着。



　　国民党在影片中的形象也在发生变化。陈力的同事、八一厂导演翟俊杰拍摄了第一部正面展示国民党军队抗战的电影《血战台儿 庄》。



　　1985年是抗日战争胜利40周年，由编剧田军利和费林创作了剧本《血战台儿庄》。广西电影制片厂花3000元买走了剧本，并从八一厂“借”走了翟俊杰和杨光远联合执导此片。这是翟俊杰第一次执导电影，他提醒自己“一定要坚持‘历史唯物主义’”，要做的不是去区分国民党、共产党，而是表现抗日的武装力量。



　　《血战台儿庄》上映前，中共中央书记处分管意识形态的习仲勋、全国政协副主席程思远、中共中央统战部部长阎明复等到电影局审查影片。担心影片被“毙掉”的杨光远是带着《毛主席语录》去的。看片结束后，习仲勋紧紧握住杨光远的手说，谢谢你拍了这部好影片。这标志着《血战台儿庄》顺利过审。



　　影片在香港上映后，当时“中央社”在港负责人谢忠候想办法给蒋经国带回了一盘电影的录像带。蒋经国看后说：“从这个影片看来，大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来，大陆的政策有所调整，我们相应也要作些调整。”不久后，蒋经国决定同意开放国民党部队老兵回大陆探亲，揭开了海峡两岸公开互动往来的序幕。

　　随着电影产业的市场化，军事题材的电影也开始在观赏性上有所尝试。比如演员侯勇的代表作《冲出亚马逊》，在内容上不再局限于国内的军事故事，而是讲述中国军人到海外参与军事训练。电影在拍摄手法上，也对好莱坞商业片进行了借鉴，不再是动辄追求数万人的大场面，而是运用了更具现代感的视觉冲击配以刺激的音响。有人开玩笑称，这是“八一厂第一部被盗版的电影”。



　　然而，突破并非总能顺利实现。2008年冯小刚执导的《集结号》，本来希望能和八一厂合作，但剧本提交到总政等部门审查，都没通过。电影中那个给战友讨说法的主人公，被认为不符合军人形象。最后虽然八一厂为电影提供了美术、道具等帮助，但没有署名。八一厂原厂长明振江透露，影片上映后，有老同志写信提意见，上级机关答复说：“不是八一厂拍的。”老同志说：“不是八一厂拍的就对了！”



　　“国有大中型企业的窘迫、困境我们都有，但国有大中型企业的一些优惠政策我们还没有，我们还不能放开去搞市场化。”明振江说。



　　老牌电影制片厂做不到的，民营影视公司探索出了一条新路——“大事件+明星脸”。韩三平认为，利用明星拍电影来争取票房，是全世界的一个惯例。“我研究过国外的电影，像《一个国家的诞生》《八十天环绕地球》，早在40多年前就开创了政治电影这个片种，也有大量明星加盟。”他把这种类型化模式移到了《建国大业》和《建党伟业》，并奇迹般地取得成功。



　　《建国大业》之后，很多主旋律电影都开始使用更为市场化的明星扮演历史人物，对比此前更倾向于使用特型演员的做法，这已经算是很大的突破——争议也从未消失。2010年，陈力拍摄《湘江北去》时，因为请周冬雨、保剑锋饰演杨开慧和毛泽东，就遭到过“青春偶像怎么能主演主旋律电影”的质疑。



　　另一方面，《建军大业》的联合出品发行方博纳影业介入主旋律战争片时，正面临国内电影市场重新洗牌，除了中影、华谊等传统强势电影公司之外，新兴中小型电影制片公司也不断涌现。博纳影业CEO于冬接受媒体采访时说：“我经常和好莱坞大佬们去沟通的时候，他们给我一个很明确的方向，就说一个电影在纽约大卖，它一定在全世界大卖……所以我就觉得博纳应该拍这样类型的电影。”于冬避开了各种热门大IP，选择了样板戏《智取威虎山》。



　　“今天的主旋律电影不能仅仅归结为一种应景的宣传教育片，而是把它做成主流电影。”《智取威虎山》改编自红色经典小说《林海雪原》，但使用了香港商业片的制作理念和方式。这样的改变，为影片带来了8.8亿的票房。



　　各有市场



　　陈力也已经不是第一次和主旋律商业大片“撞车”了。在建国六十周年、建党九十周年、建军九十周年之际，陈力执导了三部献礼片，她的《谁主沉浮》《湘江北去》《血战湘江》和中影集团的《建国大业》《建党伟业》《建军大业》，几乎每次都在同一时间段拍摄并且前后脚登陆院线。



　　前两次“撞车”的结果，根据猫眼电影的统计，《谁主沉浮》票房63.2万，《建国大业》票房3.9亿；《湘江北去》136万，《建党伟业》3.7亿。没有意外的话，《建军大业》仍旧能够获得数亿票房，而上映近一个月的《血战湘江》，票房刚刚突破五千万。但在八一电影制片厂的电影中，这已经是非常好的成绩了。2011年，八一电影制片厂拍摄的《飞天》得到院线集体支持，获得了8300万票房，这是八一厂近年的最高纪录。



　　因为宣传力度不够、賣相不好或者影片本身质量等原因，传统主旋律电影在商业院线中的存在感，普遍不强。但在军队内部，观看量从来不是问题。“我们主要是为三百万解放军服务，可以说部队内部有我们自己的市场，内部的院线。”明振江在接受媒体采访时说，目前全军有88个文化站、分站，军队内部的放映队伍就有将近5000个35毫米机器（老式胶片电影放映机）。



　　当然，也并非所有的商业化主旋律军事题材片都能稳赢。同样是博纳影业投资、香港女导演许鞍华执导的电影《明月几时有》，取材于真实的历史事件与历史人物，讲述了以传奇女性“方姑”为代表的仁人志士在1940年代的香港展开生死救援的故事。影片采用了周迅、彭于晏、霍建华、梁家辉、郭涛等“偶像加演技派”的组合，上映23天票房只有6000多万元。



　　今年下半年，博纳影业出品的另一部献礼片《红海行动》也要上映。片子依然是用香港商业动作片的拍摄手法，讲述特种部队海外撤侨五人小组解救人质的惊险历程。于冬认为，主旋律电影寻求出路，“要坚定地市场化”。




“‘八一’不能改”“建军大业”第一枪是如何打响的














	




　　1927年的南昌，交通闭塞，只有一条铁路通往九江。23岁的黄霖乘火车到达了南昌。他的身份是贺龙部队第二十军特务营第一连（警卫连）上尉连长。60年后，黄霖依然清楚地记得那一天是7月25日，与他一起来的还有贺龙和二十军全体官兵。



　　军部驻在西大街圣公会，到南昌的第二天，贺龙就召集特务连讲话，要求全体官兵不许离开驻地，不要到街上乱跑。“各连要把驻地附近的地形、大街小巷搞清楚，待命行动”。



　　7天前刚刚加入了中国共产党的黄霖，预感将有大事发生。


“生平仅有的一次”






　　当时的南昌，市区内都是一些低矮的民房。坐落在中山路洗马池的江西大旅社是一栋四层建筑，楼顶还带着平台，内设茶楼、酒馆、烟馆，非常气派。



　　黄霖随着贺龙抵达南昌第三天，7月27日，大旅社里召开了一场秘密会议。贺龙等人并未参加。走进走出的都是身穿灰色制服的军人，大门两旁还站着持枪的守卫。会议厅里，中共前敌委员会书记周恩来，成员彭湃、李立三、谭平山正围坐在一起讨论。



　　当时，国民党已经分裂，汪精卫在武汉成立了国民政府，蒋介石则据南京。4月，蒋介石在上海发动政变，大肆屠杀共产党员、国民党左派及革命群众，第一次国共合作宣告失败。7月，汪精卫也开始“清党”，解聘共产国际中国代表鲍罗廷，驱逐政府和军队中的共产党人。



　　对国共两党而言，南昌都是一个重镇。1920年前后，马克思的思想就已经在这座城市传播，“改造社”、“觉社”等团体陆续出现。之后，共产党支部及其领导下的工会、农民协会也相继成立。由于担忧共产党的力量壮大，1927年蒋介石还曾专门到南昌，设立总司令部，组织AB团，为反共做准备。



　　被武汉方面任命为第二方面军总指挥的张发奎，率部沿长江南岸东征讨蒋。当时他的部属中，有大批共产党干部，他们所掌握的军队，陆续以“东征”的名义，抵达南昌一带。这其中就包括贺龙的部队。



　　大旅社的会议讨论了当时南昌的军事形势，一直开到深夜。除贺龙麾下外，叶挺所属部队、朱德指挥的教导团和保安队，以及农民自卫军等部队，共有2万多人。国民党在南昌的力量则比较薄弱，城内只有滇军朱培德属下的六个团和一些机关人员。开会的几位重要成员认为，条件已经成熟，决定在7月30日晚上起事。



　　正当起义的准备工作紧张进行的时候，29日，张国焘以中共中央代表的身份给前敌委员会连发两封密电，提出暴动要慎重，还说：“无论如何要等我到南昌后再行决定！”



　　前敌委员会秘密指挥中心设在南昌女子职业学院的一间教室里，为了避免国民党注意，当时对外宣称是“炮兵营”。7月30日早上，周恩来等人在教室里一边讨论，一边等待张国焘的到来。



　　当时的政治保卫处秘书长谭天度在1998年撰文回忆，这天早晨，张国焘匆匆赶到南昌，一坐下就提出：起义如有成功把握，可以举行，否则不可动；应征得张发奎的同意，否则也不可动。他还以“钦差大臣”自居，说：“我是中央派来的，起义没有把握，就不能搞。”



　　周恩来愤怒地站起来，把手中的茶杯“砰”一声顿在桌子上，茶水溅了一桌面。他手指张国焘大声地说：“国际代表和中央叫我来主持这个运动，现在给你的命令又如此，我不能负责了，今天特别委员会我也不去出席了，我要即刻回汉口向中央报告。”1959年，周恩来在广州时，黄霖曾去看他，忆及此事，周恩来说，拍桌子的这个举动“是我生平仅有的一次”。



　　当天的会议没有解决问题，31日又接着开会。



　　会场的气氛显得特别紧张，成员们辩论了数小时。期间，坏消息一个接一个地传来：九江《国民新闻》被封闭了；张发奎与汪精卫等人在庐山开会，看似要对共产党不利。张国焘依然不紧不慢地唱着老调。



　　忍无可忍的谭平山跳了起来，冲着张国焘大骂：“混蛋！”接着，他冲门外喊卫兵，要抓张国焘。周恩来首先冷静下来，拦下了谭平山和卫兵。这时候，一个卫兵走了进来，递给叶挺一份急电，叶挺看完又交给周恩来——原来，这时张发奎已确定反共，并发电报称将于8月1日到达南昌。



　　张发奎若到了南昌，共产党的军事力量将不再占优势，再不起义就没有机会了。张国焘不得不妥协，同意8月1日凌晨4时举行武装起义。此时，留给共产党的时间已经不足一天。



　　会后，谭天度听到谭平山对个别人提到，形势已迫使起义不能再次推迟，否则将胎死腹中。“假如张国焘再反对起义，你们就将他捆起来！杀掉！”


仓促的第一枪






　　当时的南昌城并不大，能称得上主干道的大街也只有四条。会议结束后，秘密消息便沿着电话线路和街道散播。



　　31日晚8点，紧急起义的命令传到黄霖那里。据他回忆，口令是“河山统一”，标记是每个战士颈部围上白毛巾（即每个人的洗脸巾）、马灯、手电筒的玻璃上贴上红十字，信号是三声连续的枪响。



　　哪知，一个小时后，情况又发生了变化。贺龙部下一个执勤的士兵，发现第二十军的一个营长鬼鬼祟祟钻进了朱培德的指挥部。这个士兵立即将情况报告给贺龙。贺龙又赶忙到总指挥部向前敌委员会报告。指挥部担心起义消息已经泄露，为了安全，周恩来把原定凌晨4点起义的时间提前到2点。



　　差一刻钟12点，黄霖随贺龙、刘伯承等人赶到二十军军部门口，等待起义信号。黄霖站在对面连部门口承担警卫工作。此时，起义军各部都遵照命令，根据各自任务向国民党驻地秘密移动，将其包围。



　　消息已经泄露了。江西省政府卫队大约有一个连的人，趁着夜色，悄悄从政府后门溜了出去。这些士兵基本上是南昌当地人，比其他各军更早得知共产党将要暴动的消息。31日夜，省政府卫队准备以搞野外演习為名，把队伍拉出城去。没想到，刚出门，这些士兵就碰上了已经归属共产党的巡逻兵。黑黢黢的街道上，巡逻兵看不清对方标志，于是喝问口令，省政府卫队答不上来。



　　双方开始交火，起事的时间再次提前了。黄霖后来回忆，他听到南昌城传来的第一声枪响，是在8月1日零时一刻左右，紧接着，枪声引起更多枪声，火光划破了南昌的夜空。突如其来的交战，让黄霖等人有些愕然无措。

　　叶挺的24师也有些反应不及。该师72团团部书记羊角当时还在睡觉，有人冲进来叫醒他。羊角匆忙赶到团部，看到里面情况异常紧张，昏暗的灯光照耀下，人们在大厅上拥挤着。远处，一阵阵枪声传来，而且越来越剧烈。羊角有点困惑，不知道为什么有人抢先起事。大家挤近团长发问：“贺龙已经干上了，我们是不是也该提前发动？”



　　团长也做不了决定，只能打电话向师部请示，得到的回复是：各个营立即按自己的任务发动攻击。



　　羊角的任务是配合第72团教导队队长陈守礼守卫团部大门。他们隐蔽在大门口的石柱旁，注视着外面的战斗情况。昏暗的月色下，砖墙上发出很密的闪光，这是附近的公园内有士兵在射击。公园后门广场传来的机枪声夹杂着阵阵呼喊和叫骂，随后又是一阵手榴弹爆炸声。



　　不一会儿，羊角看见陈守礼喘着气跑回团部，给师部打电话请求支援，“公园里抵抗得很顽强，敌人要从后门冲出来，希望快增加两挺机关枪。越快越好”。右侧方的街口上拥出了黑压压的一股人，伴随着一阵枪声，直向团部猛扑过来。子弹打在面前的石壁上，溅起的砂石使羊角睁不开眼。他不由自主地往石壁后躲去。



　　“不准退！”陈守礼大喊道。羊角看到，团长已经暴露在攻击范围里，情急之下，他伸手去抓陈守礼腰间的皮带，往门侧一拖。这时，陈守礼突然中弹，按着肚子坐了下去。所幸，增援的队伍及时赶到，扑向团部的一股敌人被击退了。



　　类似的激斗，在城内各处进行着。原本睡熟的人们，早已经被惊醒，随即又陷入恐慌之中。这场激战一直持续了四个多小时才结束，共产党掌握的军队占领了南昌，俘虏了一批反共的国民党军官。


“刺刀尖常刮着外衣”






　　南昌起义后，汪精卫急令张发奎、朱培德等部向南昌进攻。8月3日起，前敌委员会按照中共中央原定计划，指挥起义军分批撤出南昌。但此时，国民党的军队已经在路上，中共的军队沿途多次与阻截的国民党军队作战，损失很大。



　　8月5日晚，中央军事政治学校武汉分校的学生随张发奎的军队到达九江。25岁的朱道南正和几个同乡同学谈论国民党到处镇压的事。一名学生很激动地跑来说：“有不少同学到南昌去了！”朱道南刚要问原因，突然集合号声响起。他赶紧和三千多学生一起，列队进入一个大广场。广场上放着张大方桌，上面站的正是张发奎。



　　张发奎先是缴了学生们的枪，接着才说贺龙、叶挺在南昌“叛变”了。学生中有不少人信仰共产主义，张发奎告诉他们，贺龙、叶挺已经撤走，想投奔共产党的可以跟着走。“我给你们三天时间考虑，没有路费，到我这儿来领。”



　　有些人选择了走，没走几天就又跑了回来，因为国民党到处在抓人杀人。朱道南在九江街头，看到街上冷冷清清的，布告很多，有贺龙、叶挺的，讲了起义的初衷；也有宋庆龄、邓演达的，内容是支持南昌起义；更多的是张发奎宣布贺龙、叶挺“叛变”和国民党镇压共产党的布告。除了布告，四处都是标语，大都是工会、农会贴的，内容是骂蒋介石等新军阀投降英美帝国主义，出卖革命。



　　朱培德司令部门口，一群群的工人农民，手里拿着镰刀、斧头、铁棒和削尖的毛竹在抗议，朱则下命令抓人，抓到就枪毙，一批又一批。



　　留下来的学生都被编进了第四军军官教导团，要全部跟张发奎经南昌去广州。朱道南跟着他们从庐山下面经过，公路两旁站满岗哨，国民党士兵个个将上好刺刀的枪平端在手，“刺刀尖常刮着外衣”。



　　张发奎的部队到南昌时，已经是8日下午了。此时的南昌城内，到处是瓦砾和废墟，没倒掉的屋子很多也满目疮痍。街上没有行人，国民党在南昌残酷镇压，尸体躺在街道上，无人收敛。



　　九江和南昌的见闻，最终促使朱道南跟国民党分道扬镳。四个多月后，他参加了广州起义。南昌起义的部队也在1928年4月到达井冈山，同毛泽东领导的部队会合。



　　南昌起义开创了中共领导武装力量反对国民党的历史。1933年，中华苏维埃临时中央政府人民委员会决定，以8月1日作为中国工农红军诞生纪念日。


“‘八一’不能改”






　　1955年9月27日，中共军队的首次授衔授勋典礼在北京中南海怀仁堂隆重举行。十大元帅中，有八位——朱德、贺龙、刘伯承、聂荣臻、林彪、陈毅、叶剑英、徐向前——以各种形式参加了南昌起义，有人参与了策划、指挥，有人参加了起义的全过程，有人赶上了起义的尾声。



　　1967年5月，在北京的海陆空三军造反派贴出大字报，称要把秋收起义纪念日9月9日定为解放军的“建军节”。时任解放军代理总参谋长杨成武得知后，迅速到中南海向毛泽东汇报。毛泽东听后毫不犹豫地说：“‘八一’不能改，这是很重要的一天啊，打响了反对国民党反动派的第一枪。”毛泽东还特意交代杨成武把这段话向周恩来汇报。



　　周恩来听取了杨成武的汇报后，把毛泽东的话进行了归纳——“南昌起义打响了反对国民党反动派的第一枪”。当年7月30日，杨成武在庆祝建军40周年招待会上致辞，第一次宣读了周恩来概括的这句话。



　　当年8月1日，《人民日报》《解放军报》和《红旗》杂志分别发表社论纪念建军40周年，这些社论中均有这样一段话：“1927年8月，在国民党完全叛变革命之后，在以毛主席为代表的正确路线战胜了陈独秀的右倾机会主义路线的条件下，在毛泽东思想的指引下，八一南昌起义打响了反对国民党反动派的第一枪。”



　　这一提法較明确地确定了南昌起义的地位和作用，此后“南昌起义打响了武装反抗国民党第一枪”就此沿用开来。



　　参考资料：中共江西省委党史研究室：《亲历南昌起义》；



　　黄霖：《南昌起义亲历记》；肖燕燕：《南昌起义人物研究》；法剑明、王小玲：《南昌起义史话》；



　　聂荣臻：《聂荣臻回忆录》；谭天度：《追忆南昌起义》




上层力挺，夹缝中创作，16亿票房目标争议中，“小鲜肉”扛起《建军大业》



　　时间已经到了7月22日凌晨，国家新闻出版广电总局副局长张宏森还没有睡，他还想着《建军大业》的事。这部电影即将在一周后上映，但网上对电影的争议甚至批评之声早已出现。



　　这多少让他想起了四年前的一段往事。2013年，当时还在担任中影董事长的韩三平找到他，提出在《建国大业》《建党伟业》之后，再拍一部《建军大业》。这样三部电影就形成一个特殊的三部曲。



　　其实，《建国大业》拍摄期间，他们就筹划了这个三部曲：《建国大业》之后，是《建党大业》、《建军大业》。只是后来，建党的“大业”变成了“伟业”，《建军大业》差一点被另一部命题电影取代。



　　“你真拍我跟你急”，张宏森在22日凌晨发布的朋友圈长文中回忆道，这是句玩笑话，但当时自己确实对前两部电影遇到的困难和压力仍难忘怀。



　　没过几天，张宏森觉得还是得拍这第三部。他让韩三平把博纳影业总裁于冬拉上，再加上前两部的导演黄建新，一起筹划为2017年建军90周年献礼的电影。



　　韩三平、于冬、黄建新商议后，决定仍然按照前两部的套路来操作，只是这一次，他们走得更远。与之相伴的，压力也要更大。


“票房是他的理想”






　　前两部电影，都是韩三平和黄建新执导的。对于这样一部主旋律电影，这两个人的组合无疑更稳妥。但到了第三部，于冬提出，要找一个商业片导演，“拍一个不一样的南昌起义”。



　　于冬找到了香港商业片大导刘伟强。57岁的刘伟强是摄影出身，以拍香港黑帮电影“古惑仔”系列奠定他在香港影坛的地位，另一个为人们熟知的系列电影是《无间道》。他拍过黑帮片、警匪片、爱情片、悬疑片、武侠片，票房大都很好，有媒体曾评价他：“票房是他的理想。”



　　出道三十多年，他唯独没拍过主旋律电影。听到于冬要请自己拍《建军大业》，刘伟强一开始是拒绝的。



　　“刘伟强都没想到我去找他。他说为什么让我拍？我不懂这段历史啊。”于冬接受媒体采访时回忆道。他也早有准备，当场给刘伟强讲了一段历史：“四一二反革命政变”中，上海最大黑帮“青帮”帮主杜月笙帮助蒋介石杀害工人纠察队队长、杀害共产党。“我说这段历史你拍是最合适的，因为四一二反革命这段戏就是黑帮故事。讲完之后他说我能拍。”



　　据张宏森回忆，刘伟强也和他聊过这部电影。“伟强说，怎么拍？我说，超越前两部，跳出碎片化拼接，get到一个牛光闪闪的叙述。”张宏森在朋友圈的长文中，也回忆了这部电影的拍摄过程。他记得当时刘伟强提出，得先找到既符合史实，又好看的枪炮，否则电影就没办法拍。而这些枪炮，可能得去境外找，张宏森拍板，让他放心去找，“我们负责通关运入内地”。



　　这一次，他们显然想把自《建国大业》以来，主旋律电影商业化的操作思路，做到极致。



　　对张宏森而言，这也是他一直支持的。早在2006年，因为《英雄》《无极》《夜宴》等大片遭到口碑滑铁卢，很多人开始批评电影过分追求商业化，张宏森就曾力挺这种模式，“中国不可能没有大片，不能孤立于世界电影潮流之外”。



　　如今在电影市场上地位稳固的中影，当初正面临生死存亡的时候。“这个看似航空母舰的电影国企，如果不计入相对独立的电影频道收入，有可能还没有盈利。”北京电影学院教授赵宁宇后来分析道，当时的中影一直在生死线上挣扎。虽然《无极》、《赤壁》等电影带来了一定现金流，但包袱仍然很重。



　　這时，中影接下了《建国大业》这部主旋律电影任务。据赵宁宇回忆，同一时期同类型的电影《铁人》《天安门》都遭遇了巨额亏损，当时人们对《建国大业》的判断是，“老一套、政策戏、概念化。赔上3000万，完成一项政治任务”。



　　然而中影并没有实力赔3000万。一边是必须完成的任务，一边又要避免高额亏损。韩三平和黄建新，走上了商业化的道路。


力挺小鲜肉






　　听到剧组邀请自己出演《建军大业》里的叶剑英时，20岁的小爱“吓尿了”。出演《万万没想到》而出名的他，之前的戏路大都是喜剧，听说能演这么重要的角色，顿感压力山大。



　　他的另外两位演员朋友，白客和刘循子墨，也收到邀请，分别出演电影里的瞿秋白和蔡和森。他们对这两位中共早期党员，印象都很模糊。接到戏份后，回家问自己父母或者上网查资料，才了解那段历史。



　　《建军大业》起用了一批像小爱这样的“小鲜肉”。饰演毛泽东的刘烨39岁，已经算是“长者”了。扮演周恩来的朱亚文33岁，饰演林彪的马天宇31岁，老共产党人何长工的扮演者是李易峰，30岁。还有两个月才20岁的关晓彤，成了电影里的邓颖超。27岁的鹿晗则接下了一个联络员的角色。同刘烨一样，38岁的霍建华也成为剧组里的“老前辈”，他扮演毛泽东的敌人蒋介石。而蒋介石的妻子宋美龄，则由26岁的张天爱出演。



　　“除了吴亦凡，大家所有能想到的当红年轻演员都出演了这部影片”，现任中影董事长喇培康说——而且他们的片酬都非常低。



　　这也让这部戏的拍摄变得非常特殊。“我们既然找了那么多的著名演员，最忙的年轻演员，他们协调出来的时间是锁死的”，黄建新说，很多演员同时也在其他剧组拍戏，一旦在约定的时间没有进场拍摄，就没有档期了。从一开始，剧组就做了个一百多天的拍摄计划，“所有的计划没改变过一次”。



　　据知情人士介绍，之所以没有邀请吴亦凡，一方面是他的档期问题，另一个原因是他的加拿大国籍。



　　《建国大业》上映前，就吃过国籍问题的亏。当时网上有一个著名的帖子，称有26个拿着外国国籍的影星，参加了电影拍摄。“意思大概是，本人都加入了外国国籍，还有什么颜面参加拍摄‘建国大业’？”赵宁宇回忆道，帖子里的名单很多都不真实，甚至名单里大部分人和电影并无关系，但这无疑带来很大负面影响。



　　这个试图在主旋律和商业大片之间取得微妙平衡的系列电影，从一开始就饱受争议。知名影星跑龙套，到这部《建军大业》仍然是网民吐槽的焦点。

　　据赵宁宇回忆，这种模式最早是陈凯歌提出来的，目的还是要解决没人看、票房低的忧虑。在《建国大业》筹备阶段的一次会议上，陈凯歌说，如果想让电影有人看，“只有全明星阵容一条路”。接着，姜文说，“咱妈过生日，做儿子的是不是应该准备一份大礼？”随后，张国立提出自己不计较报酬也要出演。



　　这场会议定下了这个系列的主要操作套路。不过，一开始，很多明星并不买账，听到出演这样一部主旋律影片，很多人都婉拒了。好在当时陈凯歌、冯小刚、陈可辛等导演很支持，带着《梅兰芳》《集结号》《投名状》的剧组加入电影拍摄，最终才撑起了“数星星”的操作模式。



　　为了将就明星们的档期，《建国大业》剧组每天迎来送往，还为此专门安排了一个制片负责在首都机场接送明星。因为这位制片几乎天天在机场大厅出没，甚至引发了警方的怀疑，以为他图谋不轨。



　　“这么多大腕明星片酬打五折也得4亿多元，”黄建新此前曾在媒体采访时粗略估计：“这个片子整个成本是3000多万，这在中国电影的投资上，算中等偏下。拍一部电影，人是最大的开支。像刘德华、李连杰的片酬你怎么算？”



　　这种操作使得电影未播先热，成为当年一个主要话题。后来很多演员开始主动要求参演，有些演员实在安排不开，两位导演只好让他们去“参加”政治协商会议。



　　“《建国大业》已经拍完了，周星驰急急忙忙给韩三平打电话，”黄建新回忆道，周星驰在电话里说，“‘我为什么不能在《建国大业》里客串一下啊？听说现在要是不上这个片子，就说明自己不是一线演员了啊？’”



　　据统计，《建国大业》里，共有187位明星出演。《建党伟业》中数量稍减，但也有108人。对比起来，《建军大业》的60位明星，还不到第一部的三分之一。但它胜在明星年龄低，都是当红“小鲜肉”。



　　批评声也围绕着这些年轻明星而起。人们担心这些年轻偶像对历史缺乏了解，无法呈现出革命时代的感觉。对此，张宏森则在朋友圈长文中，力挺“小鲜肉”，称他们是正在努力接班的年轻演员，中国电影要为年轻人上位留出空间。



　　“他们，或他们经纪人的种种不懂事都是暂时的、可校正的”，张宏森写道，为了回应公众疑虑，剧组特意在影片里标注上了他们所饰演角色当年的年龄，“粟裕19岁，周恩来29岁，聂荣臻27岁，叶挺30岁，毛泽东年龄偏大，也才33岁……”



　　据介绍，这些主演的平均年龄为31岁。于冬接受媒体采访时说，“他们背后都有几千万的粉丝，这部电影背后有很广泛的年轻观众到达率。”


夹缝中的创作






　　2009年5月19日，《建国大业》“西苑阅兵”的段落拍摄完成后，主创团队到位于北三环的远望楼宾馆聚餐。因为紧邻北京电影学院，这里成为很多电影人开会、小聚的地点。



　　当时这部电影已经成了社会上的一个热门话题，“西苑阅兵”的拍摄更是通过央视进行了全国直播。韩三平、黄建新等人兴致很高，有人提出，不如在《建国大业》之后，再拍两部，名字就用《建党大业》、《建军大业》。



　　这三部电影，赵宁宇都有参与。前两部，分别以演员身份饰演刘亚楼、梁漱溟。第三部，除了扮演恽代英外，赵宁宇还担任了编剧。据他回忆，三部曲的计划，后来遭遇一个小插曲。“建党”之后，《毛泽东传》的项目被提了出来。当时有关方面计划在2012年开机拍摄，这很可能是要赶上次年毛泽东诞辰120周年纪念。不过后来，因为很多原因，电影没能投拍，《建军大业》才回归三部曲的序列。



　　《建國大业》之后第二年，中影就开始筹拍“建党”这部片子。由于此前的成功，无数企业蜂拥而至，希望能够投资。“拎着‘钱箱子’来谈合作的一路冲向小西天稍显破旧的中影小楼。有的连回报也不要了，能挂上一个‘联合摄制’之类的名分，‘钱箱子’直接往桌上搁。”赵宁宇由是感慨道，“资本市场是最势利的。”



　　投资三千多万元却在国内收获4.2亿元票房，《建国大业》的巨大成功让当时组建才一年多的中影营销公司声名鹊起。结果《建党伟业》投资规模是《建国大业》的近三倍。



　　这一次，黄建新把郭俊立拉来做编剧。郭俊立也很少写主旋律的剧本，之前他创作的《十月围城》《让子弹飞》都在商业上大获成功。



　　不过，参与进来后，郭俊立才发现，虽然中影一直想把电影往商业方向上靠，却又不得不兼顾主管部门在内容上的意见，“因此（这种电影）就处于一个夹缝，我们的创作空间很小”。



　　据中影集团副总经理、《建国大业》总策划史东明回忆，“建国”的剧本故事原本集中在第一届政协开会本身。韩三平接手后，希望能把故事开端从1948年回溯到1945年重庆谈判，共产党提出要召开政协，要团结一切民主党派建立联合政府。



　　在韩三平看来，如果不写一个被国民党破坏了的旧政协， 就不能写出新政协的意义和它的艰辛。剧本的结构讨论一直僵持不下，各方都很坚持自己的意见。最终，时任电影局副局长张宏森到现场听取意见，拍板确定了从1945年开始讲故事。



　　据黄建新回忆，筹备《建国大业》经历了多次审查。“电影局、广电总局、审查小组，重大历史题材领导小组，北京市政协，全国政协这些部门都需要提供意见。”



　　郭俊立对此也能理解，毕竟商业电影的另一面是，这个系列仍然是一个重大题材作品。“电影局、中宣部、党史研究单位都有意见提出来。”郭俊立说，这个过程主要是韩三平和黄建新去做，他们从不同部门拿到意见后，再反馈给编剧。



　　即便是按照最终意见完成剧本，到影片制作后期，来自各方的意见仍然很多。据赵宁宇在《当代中国电影导演研究》一书中记载，第二部原本计划叫《建党大业》，“片名被上级领导改了一个‘伟’字”。郭俊立则透露，《建党伟业》最终送审时，成片120分钟的电影，改了140处——从初剪完成到成片，平均每40秒就要改一个地方。



　　《建国大业》完成后也是如此，对电影中一些重要人物的塑造，剧组一直忧心忡忡。赵宁宇在前述著作中写道，“最终，国家最高领导人审看此片后，给予了高度评价。这个评价令影片顺利通过审查。即使‘不反，亡党；反，要亡国’这种敏感对白，终于也留在了影片中。”

　　然后没想到，当电影的拷贝制作完成后，影片中一位重要历史人物的后人，观片后又对一个情节提出了异议。剧组不得不再次进行修改。片方重新印制了1450个拷贝中的第N本——好在电影放映拷贝是分本的，但耗费了数百万资金。



　　作家董哲参与了三部电影的编剧工作，在他看来，审查部门的领导，也在发生变化。“这是相互权衡和讨论的过程，并不是说所有的人提出的意见你都要按这些意见来进行修改。”董哲说，“因为提供意见的人会非常多”，剧组也会对意见进行权衡。有一些党史专家提出的修改意见，剧组仍然保留下来，“电影成片拿出来，审看的时候，领导和专家们会说这是属于你们的艺术表达范畴，我们不在史料本身上去剖析，你这个是艺术创作。”



　　《建军大业》还在剪辑阶段时，张宏森去工作室看影片进展。看完剪辑后的内容，他提出了修改意见。“再剪吧，消灭一切陈词滥调和拖泥带水，包括那些多余的‘政治正确’，”张宏森说，“一个不够精致、不尊（重）艺术的政治正确，对于电影来说才是最最不正确的，要给‘主旋律’电影正名。”


政策护航？






　　2016年8月1日，筹备已久的《建军大业》终于在北京开机。除了剧组外，国家新闻出版广电总局电影局副巡视员周建东、国家新闻出版广电总局电影局艺术处处长陆亮等官员出席了开机仪式。这也提醒着外界，《建军大业》同之前两部一样，并非单纯的商业电影。



　　据《江西日报》报道，这部电影被国家新聞出版广电总局列为纪念建军90周年的重点影片，而作为南昌起义的发生地，江西省也对电影给予了大力支持。



　　“自2014年以来，省委、省政府高度重视和支持电影《建军大业》的拍摄工作，省领导命题并修改剧本，带队到中央办公厅、中央军委政治工作部和国家新闻出版广电总局等请示汇报。”开机仪式数日后，《江西日报》写道，“省领导还多次就电影《建军大业》的拍摄相关事宜，与国家新闻出版广电总局、解放军总政治部、电影出品方、承制方进行沟通和协调，促成电影《建军大业》的顺利开机。”



　　这部电影共拍摄117天。2016年11月25日下午，电影杀青。国家新闻出版广电总局副局长童刚，江西省委常委赵力平，国家新闻出版广电总局电影局副局长李国奇等出席关机发布会。



　　无疑，即便是主旋律电影，也很少能受到如此规格的支持。但这种政策上的支持，对电影来说，也是一把双刃剑。“不少人会认为，之前两部的票房收入高，都是源自政策保驾护航，全是红头文件保障的。”赵宁宇接受本刊采访时，否认了这种说法。



　　据他回忆，2011年，《建党伟业》上映期间，有媒体曝出，《变形金刚3》《哈利·波特7》等好莱坞大片纷纷推迟内地上映日期，此举是为了保证《建党伟业》的长线放映。新影联副总高军当时更语出惊人：“在《建党伟业》拿下一定的票房，比如8个亿以前，《变形金刚3》之类的进口片都不能上。”



　　这席话在网友中引发高度讨论，“极大地煽动了普通观众的抵触情绪”，赵宁宇认为，《建党伟业》的票房最终止步于4亿，就是受这些传闻的影响。



　　一位电影公司的投资人向记者透露，前两部出现包场的情况，很可能与央企、国企、大型民企的各级党委、支部的组织生活有关，“作为建党九十周年的献礼片，选择去看《建党伟业》几乎是理所当然。”但他认为，《建军大业》这方面影响力相对较少，“包场和集体观影的人数肯定不如以前。”



　　对于红色电影投资的热情并没在《建军大业》中再次出现爆发式增长。“影片最后会有两屏的赞助合作商列表。”不过，据赵宁宇透露，大部分都是在电影制作后期谈下来的。


“希望16亿”






　　坐在化妆间里，化妆师在演员张涵予的脸上开始大动干戈：把他的颧骨垫高，又把腮帮子往回收。镜子里，杜月笙的形象浮现出来。随后，穿着白色长袍的他要上场了。



　　刘伟强果然按照自己熟悉的感觉开始拍这部电影。“这里面最主要的就是男人戏，男人跟男人的戏。”刘伟强说，“他们可能会觉得我会对drama（戏剧性）的东西抓得不一样，但其实这就是生活，我要表现1927年他们的生活，这一部分，我会用新的角度去拍。”



　　1927年南昌起义后，叶剑英仍留在国民党内部，通过秘密渠道，向共产党传递消息。“汪精卫知道有一个人在向共产党泄露消息”，但他不知道是谁。叶的饰演者小爱接受本刊采访时说，导演给他讲这场戏时说，这就像《无间道》一样。



　　在一场会议上，汪精卫决定要把卧底找出来，他说了一番话，想要试探与会者的态度。这时候，刘伟强喊“卡”了。“导演说不对，不能这样，汪精卫你就喝你的酒、玩你的杯子，不说话就行了”，小爱回忆道，刘伟强说，这样氛围一下子就不一样了。



　　除了文戏外，刘伟强找来的枪炮也派上了用场，他想要的大场面随处可见。刘伟强介绍，最终整部戏的战争戏份占全片近40%。117天的拍摄时间，南昌起义和三河坝战役的重头战争戏就拍摄60余天，占到整个拍摄期的一半时间。



　　为了能让“小鲜肉”更好地理解那段历史，剧组还给他们补课。请党史专家讲当年的历史背景，又把他们拉到八一厂去军训。扮演蔡和森的刘循子墨，和周恩来的扮演者朱亚文、扮演叶挺的欧豪一起，训练持枪、骑马、站军姿等。



　　刘伟强的剧组团队花了半年时间在八一厂里重造当年南昌起义时的城市风貌，并用11个机位还原战斗场面。而在拍摄三河坝战役时，一个镜头里就埋下200个炸点，“一次炸到爽”。剧组还设法助长爆破后的火焰，让它几乎与10余米的三层楼等高。



　　为了拍南昌起义这场戏，刘伟强看了之前以此为主题的六七部电影。他发现，这些电影里，对国民党军队的塑造非常弱，“（共产党）很简单就胜利了”，黄建新回忆道，刘伟强认为这个不符合常理，他建议加强反派的角色力量。开会讨论后，他们决定在国民党方面加一个团长，他面对共产党军队的进攻，操作重机枪，誓死不投降。“把他炸死以后，贺龙还过去给他敬了个礼。”



　　黄建新也同意这种做法。在之前的电影里，他就曾提到，以前的主旋律作品，习惯丑化对方，但这样“并不显得你伟大，只有在强大的对手面前，才可能有心灵、理想、信仰到人格的较量，这些因素放在一起，能看出胜败的深意”。



　　刘伟强把电影拍摄的最后一场戏特意安排在了南昌的大旅社。那也是历史上周恩来等人密谋南昌起义的地点。“那是国家一级文物，也是第一次为摄制组打开（大门）”，黄建新接受人民网采访时说，这部电影的拍摄，就在那里结束了。



　　据报道，加上当红小鲜肉，整部电影片方累计动员25000人次参与拍摄，不仅远超前两部作品，更创下近十年来华语片新纪录。



　　“中国大地上，从1840年到1979年，从来没有间断过的重大事件就是战争。”韩三平说，他们就是想通过刘伟强的视角，来呈现出战争中的“英雄情怀、英雄形象，唤起现代年轻人的英雄崇拜”。他说自己对最终的效果充满信心，而如果要在这个信心上加一个票房数字的话，“希望16亿”。（本刊记者李莎亦有贡献）




昔日“发审皇帝”，如今“双开”收场反腐风暴下的姚刚及其朋友圈



　　2017年7月20日，落马20个月的中国证监会原党委委员、副主席姚刚，登上中央纪委监察部网站的头条，由监察部报国务院批准，给予“双开”处分。



　　姚刚，1962年5月出生，经济学博士。1980年以高考状元身份进入北京大学国际政治系，后被公派前往日本留学。少年得志、平步青云，所有与年轻有为相关的词汇，都可以安在姚刚头上。



　　2008年姚刚升任证监会副主席，在接受调查前，他在证监会四位副主席中排名第一。因其掌握A股市场IPO发审大权长达13年之久，遂有中国“发审皇帝”之称。一位曾与姚刚有过数次交集的上市公司高官坦言：“姚刚执掌权力核心，受到的诱惑之多之大，是常人难以想象的。”


曾助力乐视网IPO






　　或许早有迹象表明，姚刚已深陷腐败泥潭，无法自拔。



　　姚刚的仕途一路通畅，中国证监会筹建之初，姚刚即进入证监会工作。1993年，年仅31岁的姚刚，担任期货监管部副主任，之后升任主任一职。1999年，老国泰与老君安合并成立国泰君安，姚刚被下派至新成立的国泰君安，担任总经理，并先后担任党委副书记、副董事长。



　　2002年，姚刚重回证监会担任发行监管部主任。发行部因其融资审核職能而拥有审批实权。彼时刚满40岁的姚刚，开始掌握IPO、再融资审核的大权。



　　2012年下半年，证监会领导班子分管工作调整，姚刚不仅分管发行部，还分管创业板部和人教部。要知道，在IPO疯狂发行的年代，发行部的一句话就掌握着企业多年来努力的成败，而多起IPO腐败案皆源于此。



　　据腾讯财经《棱镜》报道，2014年底，令计划家族在A股动作逐渐显露，令家掌控的公司入股的7只股票（乐视网、神州泰岳、东方日升 、东富龙、海南瑞泽、光一科技、腾信股份）中，有6只登陆创业板。而在这些企业IPO期间，姚刚正在证监会主管发行工作。



　　姚刚和令计划同为山西人，二者同属民间流传的山西籍庞大的神秘权力组织“西山会”会员。



　　据说姚刚爱好打高尔夫球，总有人投其所好，借此接近他，“去见他的人往往都要带一张高尔夫贵宾卡”。而令完成化名王诚，就是一名高尔夫球高手，并且担任中国高尔夫协会委员，双方有共同的爱好。



　　在令计划落马后，《联合早报》报道称，北大方正CEO李友等人多年来向令计划家族等输送不法利益和贿款，又借钱给姚刚的儿子姚亮，用于购买方正证券3000万股股票；通过他们控制的成都华鼎公司，借钱给中国证监会投资者保护局局长李量，用于购买北大医药2000万股股票。姚亮及李量因此获得巨额收益。


为老婆站台，“在国内尚属首次”






　　权力不仅在诱惑、厮磨着当权者本身，也在改写他们家中那些“少年”、“女人”的世界。



　　2015年11月13日，姚刚因涉嫌严重违纪被查，在姚刚被调查后，在中伦律师事务所（以下简称中伦）任合伙人的姚刚之妻胡蓉晖也迅速离职。



　　至此，围观者才如梦初醒。不过，早有证券业投行人士表示，姚刚之妻任职中伦是“地球人都知道的秘密”。胡蓉晖自1996年便加入中伦，在姚刚落马前，一直是中伦合伙人。作为资历很深的合伙人，胡蓉晖的利益与律师事务所的整体利益紧密相连。



　　公开资料显示，中伦早年以房地产相关业务闻名，从2006年前后大力发展证券类业务，尤其在创业板推出后声名鹊起，其担任法律顾问的项目成功率、业务规模等指标大幅攀升。



　　2006 年股权分置改革后，中伦的资本市场业务迅速进入国内前三名，对此中伦合伙人张忠律师解释是因为“底子好”，“律师基本素养不错，起点比较高，不是野蛮生长，基础较好。”



　　2010年10月27日上午，姚刚还曾为第二届北京律师论坛“站台”，成为论坛的最大看点。大会上，他做了题为“律师在中国证券市场发展中的作用”的主题发言。姚刚的出席为活动带来极佳反响，活动主办方更是大获成功。主办方当时发布的一则新闻通稿中提及：“证监会领导以律师为主题发表演讲，在国内尚属首次。”参会者无不感到此次活动意味深长。



　　2010年，中伦在一年内完成的IPO项目激增为23家，在当年项目数量排名第四。2011年，中伦又取得IPO项目数17家的佳绩，并列排名行业第二。2012年，这一数字是13家，行业排名第四。2014年，6家，排名第四。2015年，包括新三板在内成功IPO的项目数量是79家，行业排名第三名。



　　中伦业务大爆发的黄金时期正是姚刚不断夯实其在证监会权力的时期。



　　发审委是中国证券发行审核的重要制度之一，中伦则先后有三位律师进入这一权力中心。陈利民担任了主板第十届、第十一届发审委委员，陆宏达则是第十三届、十四届、十五届发审委委员，张忠是创业板第三届、第四届、第五届发审委委员。



　　IPO业务中一个众所周知的潜规则是，拟上市企业除直接寻找发审会委员进行公关外，选择“有关系”的中介机构来“保驾护航”亦是常见方式。所谓“有关系”即指某家中介机构中是否有发审委委员。


“朋友圈”大崩塌






　　在姚刚涉嫌严重违纪，接受调查前后，姚刚的“朋友圈”也开始崩塌。



　　在落马的道路上，姚刚和原证监会主席助理张育军可谓如影随形。



　　张育军和姚刚一样，是证监会少有的业界、学界双栖干部，以好学闻名，1993-2007年间，他共出版8部著作。曾有深交所的员工回忆：“周末到单位加班，好几次看到张总在办公室学习英语。”



　　张育军在2015年股灾中，扮演了“救市总指挥”的角色。在商定的救市方案中，多家券商需使用自营资金救市，上海某家大型券商由于救市不力，在一次会上被张育军当众点名批评。救市主力中信证券则深得张育军欢心。主导中信证券自营盘的灵魂人物程博明，为张育军同门师弟，两人私交甚好。



　　2015年9月15日，中信证券总经理程博明因涉嫌内幕操作接受调查。仅1天之后，张育军“落马”。

　　除了张育军，2015年8月7日，证监会投资者保护局原局长李量被“双开”并移送司法。据公开报道，李量是姚刚的前下属，他和姚刚的儿子姚亮共同卷入方正李友行贿案。



　　曾任姚刚上一任秘书的刘书帆则在2015年8月30日因涉嫌内幕交易、伪造公文印章、受贿等犯罪，被依法采取刑事强制措施。当时，刘书帆的职位是证监会发行部三处处长，主要负责创业板企业发行的法律审核工作，为姚刚的直接下级。



　　9月18日，证监会稽查总队副队长习龙生从办公室被带走，据媒体报道，习龙生很早就做过证监会发行部发审处处长，负责过发审委员的排期，彼时的直接领导为姚刚。当年对于一些重大敏感的发行项目，习龙生可以直接报送姚刚。此外，证监会发行监管部处长李志玲、证监会原发审委委员邓瑞祥也纷纷落马，他们都是依附姚刚的“朋友圈”。


创业板发审委行将消失






　　姚刚的落马，也令证监会发审制度成为舆论漩涡的风暴眼。



　　一位業内人士点评称，“姚刚掌控发审大权长达13年，其利益盘根错节，要逼走证监会主席不费吹灰之力。证监会的腐败，几乎全跟发审有关，审批制带来的权力寻租，不是换个人就能解决的。”



　　姚刚在任时，曾亲历发审委制度的多次变革。



　　2005年，《证券法》修订后，根据证券市场发展的要求，证监会于2006年对发审委制度进行了改革。



　　2006年，证监会审议通过了《发行审核委员会办法》，新办法主要在两方面进行了完善：一是将发行证券申请的审核程序分为普通程序和特别程序，上市公司非公开发行证券申请适用特别程序；二是完善了发行人接受询问和委员提议暂缓表决的制度。



　　2008年，姚刚升任证监会副主席，并很快着手筹备设立创业板。2009年，为配合创业板的运行，证监会启动新的改革，对《发行审核委员会办法》进行修订，明确单独设立创业板发行审核委员会，人数为35人，任期一 年。



　　而现在，成立8年的创业板发审委，行将告别A股市场。



　　证监会近日修订《中国证券监督管理委员会发行审核委员会办法》，本次修订主要涉及10个方面的内容，主要是强化发审委制度运行监管，证监会将设立发审委遴选委员会、发行审核监察委员会。另外，将主板发审委和创业板发审委合并。



　　证监会增设两委，首次在发审委组织上实现了选人、用人、监察分离，有利于把发审权力关进制度监管的笼子。



　　张育军有句名言：“人类金融发展史同时也是一部诈骗史。”姚刚、张育军等人以个人经历表明：证券市场长期存在顽疾，不可缺失证监会监管，但证监会同样需要监管。




想拯救“特困族”？先要接受监管共享睡眠：不是想睡就睡



　　代建功最近很忙。



　　7月20日早上9点15，他就坐在北京市公安局治安管理总队办公室，对面坐了酒店服务、消防支队等7个主管部门的负责人，进行约谈汇报工作。如果他的“共享睡眠舱”没有暂停运营，估计他会一头扎进去，睡上一觉。



　　过去一周，代建功在北京各城区间不断穿梭，接受监管部门的约谈，把他们提出的有关意见巨细无遗地记在黑色封皮笔记本上，再带回办公室与团队商讨改进方案。期间还要抽空面对媒体的采访，一遍遍做出声明与解释。



　　这一切源于几天前的一场“查封”风波。



　　7月15日，有媒体报道，位于北京中关村创业公社的“共享睡眠舱”被警方查封。就在几天前，这种形似太空舱，散落于创新空间、SOHO等办公场所，主要为解决职场人士碎片化睡眠需求的共享睡眠舱刚刚蹿红。戏剧性的转折让共享睡眠舱再度成为网络焦点。



　　质疑与批评也汹涌而来，有人提出共享睡眠舱不就是胶囊旅馆，何必非用共享之名？



　　共享经济浪潮下，越来越多的共享项目喷涌而出，共享图书、雨伞、充电宝、篮球、按摩椅……在投资市场上，似乎万物皆可共享。而此次站在风口浪尖上的共享睡眠舱，到底是追逐风口还是解决痛点？


全中国3亿人都缺觉






　　对于共享睡眠舱，大部分人第一反应是胶囊旅馆﹑钟点房或酒店的变种。“我们的初衷绝对不是想把它定义成酒店、旅馆，我们就想解决办公室员工中午休息，这种半小时到一小时的碎片化睡眠需求。”共享睡眠舱创始人代建功对记者解释。



　　今年4月，代建功冒出打造共享睡眠舱的念头。他的公司有个技术团队，工作强度大，“所以他们中午有时也会眯一会儿，趴在桌上或沙发上，你还能听到打呼噜的声音。”为此代建功专门买了两个睡眠舱放在办公室，让员工能钻进去休息一会儿，稍微有点隐私，休息质量也更高一些。这一举动启发了代建功，“当时就想这是不是一个挺有意思的需求？其他公司员工是不是也可以用？”



　　起初，他将自己的创业想法定义为健康产业。“25岁到30岁出头的这一群体，很多都从事创新、创业类工作，工作强度很大，大家都缺觉。深入了解发现，全中国有3亿人都睡眠不足。当时觉得健康產业这个角度有得做。”



　　代建功召集技术团队拿办公室正在用的睡眠舱做开发。技术人员开发了相关的微信小程序和一套智能门锁系统，用户无需登记身份信息和交押金，直接扫描舱门上贴的二维码即可开舱入睡。



　　接下来是一系列的产品调试。投入运营的共享睡眠舱内部配备有风扇、WiFi、插座、床铺、枕头等。最开始代建功团队选用的风扇有噪音，在调整中工作人员提出会影响用户体验，当即换成静音风扇。风扇风力不够，试睡人员躺在里面觉得舱内还是有点闷，又陆续换了几个风力强大的静音风扇，“最后调试出来舱内舱外空气一样。”



　　代建功还从淘宝上买了十几款床垫和七八个枕头，分别放进去，让全公司的员工都去试睡，一一打分，挑出公认最舒适的床垫和枕头。



　　环境卫生也是共享睡眠舱着重解决的问题。研发团队最开始提出的方案是铺上十层床单、枕巾，每个用户离开就撕掉一层，丢在回收站。“但可能有些人有洁癖，觉得你一共有十层，那我就撕九层再睡，这会造成浪费。可能还会有人离开前不会自觉把用过的床品扔掉，那下一个人来用时是撕还是不撕？”代建功说。最后，团队决定在场地集中放置一次性床品，用户自用自取。



　　共享睡眠舱的种种配置调试完成后，代建功在5月17日正式成立北京享睡空间科技有限公司，并于5月底在公司所在的北京银河SOHO投放六个共享睡眠舱，作为试点开始初步运营。其后，又陆续在北京16个场所、上海2个场所、成都1个场所投放共50个共享睡眠舱，直到7月15日。


“漏洞”






　　“我们现在已经拆除召回所有共享睡眠舱。”7月20日采访当天，代建功对记者表示。



　　7月15日的封停报道一开始让代建功有些措手不及，他曾多次对媒体公开声明，北京、上海等地的共享睡眠舱并没有收到所谓的封停通知。“上周五（7月14日）我们团队要进行系统升级，贴出相关通知，结果周六就出现那篇报道。我从各个渠道，包括也跟主管部门了解过，他们也没有说会简单粗暴地查封我们。”代建功有些无奈。



　　按他的计划，共享睡眠舱的正式推出将经历三个阶段。第一个阶段是调研消费者的需求是否真实存在，从5月底陆续开始的投放就是试点运营。有用户反馈就近满足碎片化睡眠休息的服务挺好。在午间时段，共享睡眠舱常常处于爆满状态。



　　发现市场需求后，就进入第二个阶段，测试用户可承受的定价空间。代建功根据用户的反应一共尝试六套定价机制，最后定为以半小时起价计费，分时段收费，高峰时段（11点—14点）10元/半小时，超出时间0.3元/分钟；非高峰时段6元/半小时，超出时间0.2元/分钟，每天封顶58元。



　　第三个阶段则是着手跟消防、工商等主管部门沟通，查验产品在合法合规方面的需求。按这三个步骤，代建功预计要花三个月时间完成产品的所有测试和体验，最终在8月以后正式对外公开，大规模运营。



　　查封事件一下子打乱了代建功的步骤。但他承认，现在的共享睡眠舱还存在诸多隐患，而与监管部门的沟通其实应该放在投入运营前，“所以报道出来后，7月17日我们干脆做出暂停运营的决定，拆除各地的共享睡眠舱，等改造升级完成后再对外推出。”



　　例如在消防安全上，调试阶段共享睡眠舱在舱内配备小型灭火器，但在试运营时，团队发现有用户会在舱内把玩开启灭火器，于是，他们将灭火器移出，堆放在场地角落。“因为我们每个场地都会配备运营维护人员，当时想着有人看着应该不会出什么事。”代建功说，但事实上还会存在安全隐患。在最新的整改方案中，享睡空间初步打算在每个睡眠舱安装配置烟雾传感器，与智能门锁系统连接，在火灾发生时能自动打开舱门，而不是让现场运营人员一个个去打开舱门。

　　用户信息登记上，也有人质疑其安全问题。代建功解释，他们的系统实际上有接入公安机关的信息系统。他向记者出示一份享睡空间与公安机关部门签订的合约，上面显示系统对接生效时间为2017年6月15日到2018年6月15日。系统使用时，用户扫码开舱门，会跳出身份认证选项，但享睡空间团队并没有将其设置为必选选项，用户可直接跳过身份认证环节。代建功也表示下一步会填补这一漏洞，后续可能还会加入人脸识别系统，让身份认证更为可靠。


“我是非常非常相信共享经济的”






　　共享睡眠舱是代建功的第二次创业。44岁的代建功对共享经济并不陌生，早年，他是房地产网络平台搜房网的CEO，2011年，还在运营搜房网的代建功做了一个叫游天下的项目。“当初我们讨论游天下的发展模式就提到共享模式，那时Airbnb才刚出现没多久，还很小很小，我们已经开始做共享这个东西了。”



　　2014年，代建功辞去搜房网CEO的职务，前往斯坦福大学读书。在美國的两年，让他对共享经济的理解更深。“那时班上每个人都希望去创业，读书时我们讨论最多的就是Uber、Airbnb，还有Wework。”从美国回来，代建功开始自己的第一次创业，模仿Airbnb模式创建依依短租，主打公寓民宿短租。依依短租初步实现收支平衡后，代建功又从中抽身而出，在今年夏天开启自己的共享睡眠事业。



　　过去一周，针对共享睡眠舱的评论中，不乏质疑者提出这是借共享的名头炒作再拉点投资。



　　代建功则认为，共享经济是移动支付、智能手机等新技术发展到一定程度所诞生的事物。“在这个背景下，所有的闲置资源，包括时间、空间、设备、技能等，只要能拿出来创造价值，就可以成为一种共享形式。”



　　在代建功的设想中，共享睡眠舱的投放地点会集中在创业工场、SOHO等白领聚集地，他们与物业方达成合作协议，物业提供闲置场地，他们提供睡眠舱，负责管理运营，双方对收益进行分成。此前，在享睡空间投放睡眠舱的16个场地，14个为合作方免费提供。



　　有些因祸得福意味的是，“查封”风波让更多资本注意到共享睡眠舱，过去的几天里，大概有二十几家风投机构找上门商谈投资合作。在采访当天，代建功的办公室还坐着一家投资机构，一直等他到11点半。



　　后续的计划中，代建功预计用三个月重新整顿共享睡眠舱，达到监管部门提出的要求。他依旧信心满满，“我前几天才看到美国CNBC的新闻，把中国定义为全球最大的共享经济发展地，在中国各个领域都能共享，这是他们没法想象的。很多人觉得共享生态系统已经发展得差不多了，但其实机会很多很多，首先你得相信它。我是非常非常相信共享经济的。”代建功强调。




中国史上最“惨”外来物种网红小龙虾还能“红”多久？



　　这些天的朋友圈，“吃货们”为一条小龙虾的消息奔走相告。



　　湖北潛江江汉艺术职业学院公布其下属“潜江龙虾学院”的录取名单。经过理论、技能测试后，该校共录取86名新生，并于今年9月1日开学，学校将采取校企合作办学的方式，学生毕业即就业。 




　　消息一经报道，网友将其当成笑话纷纷调侃，“走，结伴去读”，“这个专业我能一口气读到博士后”。



　　有一组数据说明这并不是一个笑话：2016年，我国小龙虾总产量为89.91万吨，养殖面积超900万亩，接近新加坡国土面积。在全体吃货的努力下，我国已成为世界上最大的小龙虾生产国，经济总产值达1466.10亿元，全产业链从业人员近500万人。不知不觉中，小龙虾已然从“夜宵网红”成长为助力经济增长的“实力派”。


一个月，身价暴涨80%






　　2017年夏天刚刚过半，小龙虾的身价就开始蹭蹭上涨。7月10日，中国水产养殖网报道，当天小龙虾的行情可总结为八个字：“缺货严重，价格已疯。”另据多家媒体报道，小龙虾最近遭遇5年来最严重“断供”，进货价格大多暴涨50%左右。



　　其实，小龙虾批发价持续飙升大概始于一个月前。以湖北监利地区的小龙虾为例，硬7-9钱的红壳小龙虾，在6月初时批发价格一直在每斤16-17元之间徘徊，直到6月11日，涨至18元/斤，6月12日又涨至19元/斤。



　　截至7月22日，硬6.4钱以上的小龙虾，湖北汉川地区的批发价格已上涨至34元/斤，如此算来，一个月内价格足足涨了近80%。中国水产养殖网表示，按照以往的规律，周末行情好，周一周二行情肯定不太好，但是缺货严重就不一样了，任何时候都能飚出高价格，很多市场的老板已经没办法报价，因为价格太高。



　　小龙虾身价的急剧飙升让很多餐馆老板慌了手脚。他们安排专车下到小龙虾养殖的乡里、湖区里，甚至有时候在高速公路拦截过往送虾的运输车，高价收购。


小龙虾界究竟发生了什么？






　　目前，湖北、安徽、江苏、江西、湖南是小龙虾的主产区，其产量占95%。过去的一个月，“湖北、湖南等地经历水灾，而安徽、江苏出现旱灾，小龙虾的产量急剧下降。且现在的这个季节天气太干热，龙虾都不进食，藏在泥里，这就导致在捕虾的过程中不进笼，所以龙虾产量就越来越低。”江南虾铺负责人包经理说。高水位对虾农的捕虾工作也增加一定难度。



　　此外，上游虾农的虾产量不够，价格又上涨，对收虾增加了难度；下游零售商户又不接受突然涨价，这让小龙虾供应链中间环节的代理商也处于尴尬位置。


吃货惹的祸






　　事实上，对于小龙虾而言，自然灾害并不是最可怕的。



　　中国的吃货才让小龙虾毛骨悚然。在过去不久的“618”，京东生鲜在促销的前5分钟内，仅“红功夫小龙虾”这一款产品，销量便达到15000盒，相当于45万只。天猫618开场14分钟，江苏盱眙县等特色原产地小龙虾售出120万只。



　　在线下，据报道，花家怡园四合院总店平均一天最少卖出1吨小龙虾。



　　早在今年5月，天猫也开始在北京簋街开设线下小龙虾店，在京城开启“线上线下新零售吃虾大法”，集合天猫生鲜、天猫超市和口碑等业务合力，立志“让北京人民集体胖一 圈”。



　　《中国小龙虾产业发展报告（2017）》（以下简称《报告》）显示，2007年至2016年，全国小龙虾养殖产量已经由26.55万吨增加到85.23万吨，增长221%。去年，我国小龙虾总产量为89.91万吨（含捕捞产量），已成为世界最大的小龙虾生产国。但值得注意的是，其中仅有2.3万吨用于出口，用于国内消费的竟有87.9万吨，占比97.8%。不仅占比高，而且持续上涨，国内吃货们对小龙虾的消化力量，已经接近“超神”，无人可挡。按照这种吃法，小龙虾这个入侵物种，硬被吃成“濒临绝种”，不涨价才怪。



　　国内小龙虾市场也被吃出千亿级市场规 模。



　　2016年8月，美团发布的一份报告显示，在全国3万亿的餐饮市场中，小龙虾市场从2015年起获得爆发式增长，市场规模现已超过一千亿元。



　　大众点评网上关于小龙虾的总餐馆数已高达 17670家，是大街小巷随处可见的串串香店数目的2倍，是肯德基中国门店数量的3倍。



　　除了以小龙虾为主的龙虾馆，但凡是能沾上边、不会有违和感的中餐馆、火锅店、烧烤店等也推出小龙虾。



　　在传统吃法的基础上，小龙虾还成跨界的“首选品”，不仅出现在休闲零食上，还被嵌入披萨、帕尼尼等西点中。7月初，肯德基轻食餐厅“K PRO”的菜单中就出现一款小龙虾鸡肉帕尼尼。



　　就连周黑鸭、海底捞、必胜客也加入小龙虾大军。今年5月5日，周黑鸭在武汉的新品发布会上推出自己的小龙虾品牌——“聚一虾”，宣布进军小龙虾市场。另一边，海底捞系的首个投资项目，也将橄榄枝抛给以小龙虾饭为切入点进入快餐市场的海盗虾饭。


曾炒红褚橙，又来推广小龙虾






　　目前，小龙虾的生意模式主要有三种：一是传统的夜宵大排档模式，二是品牌餐饮企业的主打菜品，如花家怡园，眉州东坡，麻辣诱惑等，三是互联网餐饮，即线上与线下相结合，专注做龙虾饭外卖的模式。



　　做与互联网相关的餐饮，小龙虾是很好的切入点，因为它经得起物流配送，一两个小时口感不会有变化，而且毛利高，所以潜力大。



　　2015年和2016年是小龙虾创业的高峰年，创业者和资本都发现外卖市场的潜力。



　　外卖O2O平台“大虾来了”于2015年6月，获风云天使基金领投的近千万人民币的天使轮融资，随后在2016年4月21日，又完成3000万元的A轮融资，由58到家领投；夹克的虾，在京东股权众筹平台闪募超过600万元资金；虾搞虾弄，获得中路资本的500万人民币投资；虾baby，先后宣布获得起源资本、真顺基金的300万元天使轮融资，和清华经管加速器、YOU+早期投资人杨辉的Pre-A轮融资；闪电虾，已拿到1000万元的天使投资，A轮融资也在计划中；卷福小龙虾，在京东股权众筹平台获得超过1330万元融资。

　　互联网外卖创业高峰过后，又迎来电商的加入。去年起，京东、天猫平台开始和地方小龙虾加工廠合作，推广小龙虾熟制品，今年，网易也开始在平台上售卖自己品牌的小龙虾。



　　观察这些小龙虾品牌的创业者，“卷福小龙虾”的蒋政文、“大虾来了”的戴金胜等都是媒体人出身，“虾BaBy”创始人马懿宏曾在中关村管委会创业服务处工作，见证了车库咖啡、36氪、亚杰商会、创客空间等孵化器的发展，懂得利用媒介的传播力。



　　在投身小龙虾事业之前，蒋政文曾营销策划过褚橙。2015年，他和作家张嘉佳合作，在京东众筹名为“帮张嘉佳实现小龙虾梦”的项目，在微博上发《我的小龙虾编年史》，利用张嘉佳的明星效应，得到上万人转发。



　　蒋政文解释说，“卷福”笼络了一批在特定圈子内有坚实粉丝基础的平民意见领袖，他们来自文艺界、出版界、电影圈等各个领域，可以提供除产品外的附加内容。



　　“夹克的虾”在2015年亮相时和滴滴合作，利用滴滴运营的低峰时间配送宵夜，在北京满足“五环内 1.5 小时送达”的需求。这样的营销创意本身就具有很强的话题性和传播力。


朋友圈“终结者”






　　当然，小龙虾本身也很争气，本身就有成为“网红”的良好基因。



　　从经济学的视角来看，一件商品尤其是食品想要成为全国网红，它必须要容易获得，因为有庞大的市场需求，所以必须要有足够的供应能力。



　　很显然，小龙虾就是那种生存能力极强的“武学奇才”，怎么说人家也是外来的入侵物种。在世界上，公认的小龙虾起源地是美国的路易斯安纳州，它的入侵性特征让它在中国的各种水域都有着广泛的分布。同时，小龙虾容易饲养，它从不挑食，饲养成本低，相比于河虾、基围虾那些昂贵的虾类，老百姓也更能消费得起。



　　此外，中国地域跨度大，不同地区饮食口味、烹饪方法也大不相同。小龙虾却能通过多种烹饪方法，完美切合吃货们挑剔的口味。



　　据说，最早的小龙虾做法是用盐水煮的，可能在现在各位深中小龙虾之毒的小伙伴们来说这简直是暴殄天物。后来，人们又发展出红烧、酱香、十三香、香辣、麻辣、椒盐、清蒸等近百种口味的小龙虾。因此，小龙虾的覆盖面就变得非常广泛，各地的人们都发挥各自的特色做出各种有地方特色的小龙虾菜肴。



　　小龙虾能走红，还有一个很蹊跷的原因，那就是小龙虾吃起来很麻烦。按理，吃货们是拒绝麻烦的，但小龙虾是个例 外。



　　“我想是征服。它们鲜艳地躺在那里，表面上任人宰割，但你得亲自上手，而且还是两只手。如今，已经没有多少食物需要这样大费周章了。”一位网友道出爱吃小龙虾的原因。另外，在这样“麻烦”的进食过程中，更方便喝酒聊天，小龙虾也因此具有“社交属性”。特别是在夏日露天的大排档，和三五个朋友一起吃着小龙虾喝着酒，这个时候就能放下手机，享受生活，麻辣小龙虾变得不可辜 负。



　　同样，美国人吃小龙虾也很放得开。据悉，小龙虾的家乡——路易斯安纳，每年也会举办小龙虾节。不过，他们的吃法跟国内不大一样，一般是用大铝锅水煮，加上辣椒、胡椒、芹菜粉等调料，口味辛辣，煮熟后控干，全部摊在大报纸上，很多人围在一起吃。“美国人一般吃饭很矜持，但是吃小龙虾的时候却很狂野。”



　　很期待，两年后，龙虾学院的学生学业有成后，会将小龙虾事业推向怎样的巅峰。龙虾学院共设有餐饮管理、烹调工艺与营养（小龙虾烹饪方向）、市场营销（小龙虾产业方向）三个专业。在课程设置上以龙虾烹调、养殖等为特色，但也会重视英语、计算机、管理学等基础理论课程。


不再接地气，谁的小龙虾？






　　不过，身价暴涨对于接地气的网红小龙虾来讲，并非一件好事，不断攀升的价格似乎让它变得越来越“脱离大众”。



　　据美团点评研究院统计，吃小龙虾的人均消费是84元。现在北京簋街的小龙虾一只最低也要卖到5元，十几年前最贵的也才2.5元，有人戏称，小龙虾涨价的速度，堪比北京的房价。



　　据“大虾来了”的负责人介绍，他们线上的客单价是170元，而美团和饿了么的平均客单价是22-23元。在他们的门店，两三个人就得消费五六百元。



　　据《中国新闻周刊》报道，“烧虾师”北京工体店生意最好的一天是去年9月3日，周华健开演唱会，当天的营业额达到20多万元。两周以后，工体又举行苏打绿演唱会，可是那天门店的生意还比不过平常的周末。“周华健的粉丝多是70后、80后，有一定的消费能力，有情怀，听完歌会喝酒聚会，他们出的都是大单，一顿能吃几千块钱。苏打绿的粉丝群偏年轻，几个大学生就算一顿花上五六百，也会嫌贵。”老板付楠分析说。



　　付楠曾在自己的店里遇到一件有趣的事情。周笔畅曾经光临“烧虾师”，当天店员把周笔畅就餐的菜单发到了网上，第二天就有粉丝专门到店里点“周笔畅套餐”。很多明星都在互联网平台发照片展现他们对小龙虾的喜爱，他们也许没想到，毫无目的的一张张照片，就会是对小龙虾的一种宣传。



　　这一次小龙虾价格的疯长，对大型餐饮店来说影响不大。“因为我们使用量较大，都是锁价（锁价多指在一定区域内严禁价格变动，多用于厂家对终端市场的保护）。”眉州东坡总经理助理周淼在接受记者采访时表示。



　　然而，很多小餐馆却有些扛不住了。以湖北当地一盘油焖小龙虾为例，售价从158元到188元不等，一般要用到小龙虾3斤左右。按照每斤40元计算，这样一盘小龙虾，光原料的成本就占去了一大半。“5月和6月，我们每盘小龙虾可能挣到六七十元左右，涨价后，我们一盘虾只能挣到一二十块钱。”湖北省潜江五七虾馆负责人告诉记者，还有些餐馆已经开始停售小龙虾。



　　在北京簋街，由于今年房租和进货成本提高，很多小龙虾品牌都退出了。小龙虾一直是作为宵夜和小吃出现，但现在有些小龙虾按盘卖，一盘大概要200元左右。北京论只卖，品质稍微好点的每只都是10元以上。用一般人的消费力来衡量，小龙虾已经不是想吃就随便吃、当个下酒菜了，它脱离了这个阶级。脱离了大众的小龙虾，它的网红之路还会长久吗？


除了小龙虾，还有哪些“食物”学院？






　　赣南师范大学脐橙学院



　　该院依托赣南当地丰富的脐橙资源，以破解我国脐橙产业发展人才缺乏、科技力量薄弱等难题为己任。



　　武汉商学院武汉热干面研究院



　　该研究院汇聚校企双方的专家、教授和中国烹饪大师、省“非遗”热干面制作技艺传承人，主要开展热干面的历史传承与文化发展、品牌保护、工业化生产与产品包装等研究。



　　云南师范大学马铃薯学院



　　其教学宗旨是“加强在马铃薯领域能力建设、人才培养和科研创新”， 重点建设“马铃薯基因组学”和“遗传育种学”两个特色专业，以提升马铃薯科学技术成果转化的能力和水平。



　　贵州茅台学院



　　茅台学院相关负责人指出“茅台学院是



　　我们县级市的第一所大学，培养大批的



　　酿造类世界一流高素质人才，是推动中



　　国酿酒产业走向世界的战略需要”。




恐怕国外网红也无法救场直播，一个现象级互联网泡沫要破了



　　“大哥你杀进去干吗呢？”



　　每当有朋友打算带着钱冲进移动直播的风口大干一番，来疯CEO张宏涛的第一反应总是不解，正如别人不理解他为什么对一个显而易见的风口表现得如此保守一样。



　　如今，他们终于可以理解了。



　　仅仅火了一年，这个行业就由热到发烫转为危机四伏。增长已经放缓，眼下它陷入集体悲观，数以千计的直播平台进入盘整期。熊猫直播副总裁的庄明浩说，对很多排名靠后的直播公司来说，这场战役它们不过打了半年或一年，市场就已经进入最后一局。



　　那些辛苦走到头部的直播平台，日子也不好过。直播行业第一只独角兽映客，正打算将50%以上股份卖给本土公关公司宣亚；今年2月，曾估值5亿元的光圈直播宣布关门，并留下数百万元欠薪。而更多直播平台（如微播、网聚直播、猫耳直播、咖喱直播等）的谢幕则乏人问津。



　　即便如此，还是有人“飞蛾扑火”，这其中就包括国外的网红。最近两年，国外的YouTuber们日益看好拥有10亿移动用户的中国市场，纷纷选择进入微博、今日头条等平台。国外网红会是救命稻草？恐怕他们也要折戟中国直播的战场了。



　　无法留下的3.44亿用户



　　2016年直播还是与共享单车相提并论、仅有的两个风口之一。每月都能传出好几笔融资消息，同一个直播平台，估值在6个月内可以翻上10倍甚至20倍。就算没有融资，用户打赏、平台分成的现金流模式，也让直播看上去像是躺着都能挣錢的生意。连债务缠身的乐视也想从中分一杯羹。2016年夏天，熊猫直播进行数千万元A轮融资，乐视作为领投方，却匮于资金困境，半年之后投资款都无法到账。这导致熊猫直播在2016年年底花了两三个月将乐视清出投资方名单后，才得以开启B轮融资。根据中国互联网络信息中心（CNNIC）的报告，截至2016年12月，中国的直播用户达3.44亿，占网民总体47%。用户数起点相当于网络视频、网络文学积累了七八年的量。



　　然而，如今这些创造了奇迹的映客、花椒们都在熬着，虽然，他们仍赚钱，但必须面临用户褪去新鲜感，收入增速放缓的现实。



　　3.44亿用户中的很大一部分，对直播并不那么感冒，他们被好奇心引导，来了又走，装了又卸。无论是映客强调的全民直播，还是花椒标榜的高颜值直播，抑或是一直播或者来疯，在运行一段时间之后，都像是秀场直播的升级版。所谓的才艺型或者陪伴型的职业主播占了主要的推荐位，除了少数与主播沉淀下关系的忠实用户，大部分用户并不会因为他们而停留。



　　用户的留存率，成为直播平台当下最焦虑的问题。斗鱼、熊猫等内容类直播平台，只好削尖脑袋购买头部内容。当大家为了留住用户而争抢内容时，又让头部主播和内容变得越来越贵。



　　有主播提到，在熊猫 TV 对斗鱼主播“动手”之前，他们的收入不算高，只有一两万元，抢人大战开始之后，这个数字直接翻了十倍以上。



　　战旗直播CEO陈悠悠觉得2016年的抢人大战堪称疯狂，“比如说有一个主播，在我这里从 3000 块钱一个月开始培养。两年以后，年薪可以达到 50 万，但是在去年环境下就有新的平台给他开 5 倍以上，甚至 6 倍、10 倍的价格去挖他。”



　　干劲十足的国外网红



　　优质内容是平台比拼的关键，这让一些网红主播的身价不断水涨船高。



　　去年2月，虎牙直播以一亿元天价签下当红游戏主播MISS。签下MISS一个月后，虎牙直播发布财报，其第四季度营收额（非纯利润）为人民币1.336亿元，这意味着，MISS一个人的签约费就相当于虎牙直播一个季度的收入。



　　光源资本CEO郑烜乐认为，“社交直播本质上是一种刺激性很强、但品质相对较差的内容，因为（主播）都在说一样的话。”



　　正是在这样的大背景下，从2015年开始，一些直播平台开始引进外国主播，比如韩国美女主播，并在2016年掀起高潮。受这些韩国美女主播影响，一些国内女主播的观众瞬间从百万级掉到了不足一万，以至于有主播直接在直播间痛哭流涕。



　　还有更多的国外网红看好中国市场。乌克兰的Slivki show，是一个在Youtube上用英语科普生活常识的频道，在Youtube上拥有超过79万订阅者和9800万视频点击量。今年，Slivki show开始在新浪微博推送带有中文字幕的内容，包括教你如何用一个橙子榨出2升果汁等生活视频。



　　在Youtube上面的流行视频，时间大多在1-20分钟，考虑到目前国内流行的是1-6分钟的短视频，Youtube的博主们在微博上也顺着粉丝的口味，将视频时间控制在1-5分钟内。Youtube的原版视频一般不带字幕或仅带英文字幕，为避免因语言原因导致传播效果大打折扣，他们也积极寻找特定团队制定中文字 幕。



　　除了团队运营之外，也有Youtube网红亲自运营新浪微博。如在Youtube上拥有790万粉丝的搞笑视频博主Logan Paul和他的弟弟Jake Paul，他们的狂热粉丝自发创建运营主页替偶像宣传。为更好、更快适应中国市场和粉丝，外来博主都干劲十足地制定了一系列迎合市场需求的手段和方案。



　　4月1日，Logan Paul推出一个含有白娘子等国内粉丝熟悉元素的视频，果不其然，播放和转发量达到了日常推出的视频播放和转发次数10倍左右。



　　或许很快，这些国外的网红们也将感受到中国直播行业的“冷意”。



　　直播“严年”



　　夏天是直播平台“秀色秀场”的一名主播，不到四个月时间，她便拥有1202个粉丝，成长为“四冠主播”——这是秀色平台专为主播打造的等级系统，以主播收到的虚拟礼物总价值作为唯一评级标准。



　　事实上，夏天对于做直播并没有多大兴趣，吸引她的是这个行业一度兴起的淘金热。在秀色平台上，最让夏天羡慕的是那些拥有“25冠”称谓的主播。她们的皇冠是代表最高等级的红色，旁边标有数字“25”，这意味着主播已收到价值超过二百九十万人民币的礼物。相比之下，夏天每月一万五千元左右的收入称得上惨淡。



　　数据统计显示，在几大头部直播平台上，累计参与的主播规模已超过350万人。但随着直播风口的结束，主播也在一点点褪去色彩。2016年，主播三年身价过亿，像挖球员那样挖主播的新闻屡见不鲜。但进入2017年，看到最多的新闻却是斗鱼、王思聪被主播讨薪。



　　直播造富，终归成为这个行业金字塔尖的传说。根据今日网红对映客、花椒、一直播三家泛娱乐平台主播的收入统计，从2016年10月到2017年5月，除去去年底及4月平台周年庆带来的波动，头部主播的整体收入增速也在不断放缓。



　　今年4月，陌陌的头牌吸金利器阿冷被封杀，陌陌CEO唐岩在直播中生硬地回复网友：“你们眼里的阿冷女神，在我眼里不就阿冷阿热的，没有区别。”并直接挑明，平台跟阿冷在利益上谈不拢，而陌陌没打算太依赖某个主播。唐岩反复向外界强调，社交才是陌陌用户留存关键。



　　就算是容纳了MC天佑、二驴的等诸多红人主播的快手，也不愿将重点只维系在直播上。



　　现在让直播平台活得好的内容，一类是秀场直播这种擦边球经济，挣粉丝打赏的钱，一类是游戏等主题明确、圈粉效应特别强的内容。移动直播产生的新场景，所谓的泛娱乐生活直播，被微博、陌陌、快手们一一瓜分走了。



　　从去年开始，熊猫和斗鱼都加大对泛娱乐内容的投入，斗鱼与米未传媒合作《饭局的诱惑》，熊猫与灿星共同出品《小葱秀》。但有投资人透露，为布局泛娱乐，斗鱼去年亏损高达7亿元。



　　直播不再新鲜之后，“直播+”概念出来了：直播+教育/电商/医疗……但直播和各种垂直行业的结合，在PC时代没有引起多大反响，在移动直播时代依然如此。



　　直播也迅速引起监管部门的重视，相对2016年的“直播元年”，2017年是个直播“严年”。主管部门几乎是一月一查，就在上个月，文化部刚刚关停12家平台，处分了包括虎牙、YY、龙珠在内的30家知名平台。



　　这是一个似曾相识的故事：资本和创业者快速抓住一个风口，以极高的热情、大把的金钱制造了用户量的爆发，经历急速挣钱和花钱，又受到政府强力监管——直播行业过去一年的速起速落，将变成一个又一个以年为计的新风口。



　　繁荣过于短暂，以至于人们还没有参透剧情。




胸无大志，又有什么不好呢？



　　回头才是岸，我们的幸福注定来自平淡的日子和知足常乐的心境。但愿，你能从今后的生活中找到真正的乐趣



　　苏小雪：



　　你走了，我的生活似乎告别了一个时代。厨房里的锅勺不知谁还会去再碰，每天的早晚餐将由我和妻自己解决。我知道，我们一时都很难代替你的角色，少了你一个人，这间屋子变得冷清许多。也许新生活将更如人愿，但心底不免仍有伤感，我习惯了你的存在，告别你就像送走一个朝夕相处的老友。



　　你说你叫苏小雪，一个特别诗意的名字，后来在一次办事时我见过你的身份证，上面印着“苏瑞雪”，“还是苏小雪好听啊。”我对妻说，她也点头称是。你说自己的名字是苏东坡笔下“断桥残雪”的雪，雪不急，细细地、慢慢地下，这是多么美麗的一幅图景啊。正像你一直以来对风花雪月的憧憬。



　　四年前妻和我刚认识，你也跟着从一旁观察，虽然她那时即将迈入三十大关，在成家的路上有些着急，但也没到了不择好坏、非嫁不可的地步。妻长相端庄，身材婀娜，工作体面，性格可爱，个人条件无可指摘，如果非说有可挑剔的地方，就是父母都是农民，下面还有两个让人操心的弟弟，在一些相亲者的眼里，背后没有体面殷实的家庭是很大的缺陷。妻遇到有过婚史的我也迟迟下不了决定。你这时出来说话：“看你为他辗转反侧，夜夜无眠，说明是遇到了自己喜欢的人啊。至于他离异，还有过孩子，这些都会为爱让路的。”后来，在我们热恋的日子里，你又羡慕地对妻说：“看你谈恋爱，每天精心打扮后出门，回来又面带红晕，心花怒放，这样的日子是多么幸福啊。”



　　那时你在家无事，读我借给妻的《茶花女》。妻不是顾影自怜的细腻女子，反倒是你，无论走到哪里，都缠着她倾诉读后的感受，你被书中描写的爱情冲击得回不过神。那一刻，我觉得你才更像我的知音。



　　你对自己的婚姻很失望，可能正因为这样，才加重了你对爱情的向往。其实，岳父也是个很招人喜爱的人，他长得高大威武，年轻时仪表堂堂，人群中醒目亮眼；他爱冒险、不走寻常路，心地善良，待人热情，身上有着儿童才有的纯真。可是你觉得他胸无大志，莽莽撞撞，五指散财，不修边幅，不解风情。总之，你觉得自己的一生就是命运跟你开的不靠谱的玩笑。相信当年你与热情如火的岳父一定也有过轰轰烈烈的爱情，也有如胶似漆的甜蜜。然而当爱的新鲜劲儿一过，你就将它打入比十八层地狱还要深的冷宫。到后来你们变得相互埋怨，互不配合，这样混乱的局面，分不清到底谁是因谁是果。



　　三年前，在妻生产前一周，你来到我家，只带了一个月的衣物。“真没想到，到最后还是得找我妈来照看。她实在不是能够在家里做事的人啊。”妻说这话时，让我感觉真是要勉强让张飞来拿绣花针了。开始我真的很不适应，你烧的菜难吃，无论做什么都是黑乎乎的酱油色。做饭时没有菜；菜炒到一半没有盐；到点吃不上饭……这些状况三天两头地发生着。但是没想到，你这一待就是三年。



　　三年后你菜烧得有模有样，我们每天的生活都离不开你。但是，太难为你了，太委屈你了，这是我在三年后要对你说的话。我知道你不能忍受平淡的日子，每天都在唉声叹气，我知道你始终闷闷不乐，能让你露出笑容的，可能只有脱离平凡这一件事。



　　这么多年来，只有妻子考上大学，后来又考上研究生才让你开心过两次，但每次也不超过两天。我想劝你，这个世界上多数人都在过平凡的生活，又有多少人能够改变命运呢？而你明明是小孩子的思维方式，却硬要有大人物的心气；明明是诗人的气质，偏要致力于商人的追求。



　　我知道，这三年在我这里，你过得不顺心，你骂妻做家务是没有大志，嫌我吹毛求疵。我一丝不苟，你慵懒随意；我专注生活，你得过且过；我看眼前的风景，你只想要日后大富大贵，我们是完全不一样的人。



　　这三年虽然有苦有乐，但我们都乐在其中，只有你，一直没有感到过快乐。所以，最难的人是你。走在河边，迎着风，飘乱着头发，面前是风景，眼中却无物，满腹孤苦的心事，这是你留在我脑海中最深刻的肖像。



　　好在一切都结束了。最后我想说，回头才是岸，我们的幸福注定来自平淡的日子和知足常乐的心境。但愿你能从今后的生活中找到真正的乐趣。



　　还有，如果你喜欢我们这里，欢迎你随时再来住。



　　龙小华



　　2017年7月15日




一个少女俱乐部的解散



　　快要三十岁的时候，我和几个差不多年纪的女朋友，组成了一个少女俱乐部。



　　因为不想变成那种讨人厌的三十岁女人。那种女人一说起自己老公、孩子，各种家长里短就没完没了，可怕；每天问别人眼角是不是有皱纹，眼皮是不是下垂，可怕；整天琢磨赚钱买房子或者督促老公赚钱买房子，可怕。



　　我们要做永远的少女，永远诗情画意，永远内心敏感，永远桀骜不驯，永远不向世故圆滑低头，永远保持一颗金子一样的少女心。



　　当然，其中有些成员已经结婚了，有些有稳定的伴侣，但这不妨碍我们做少女嘛，少女最重要的是永远对世界有喷薄的好奇心，整个人都是打开的，不是内收的，只顾着眼前这点事。我们不在乎结婚的形式，也不在乎婆家给不给彩礼，这种老一套庸俗的事情，只有中年女人才会计较个没完。我们都讨厌小孩，自己还是少女呢，怎么能整天被熊孩子束缚住？



　　仿佛罩上少女心三个字，三十岁的女人就可以停止长大，停在十五六岁这个阶段，胸和臀都未发育，心中怀揣着一个巨大的对爱情的向往。



　　有老公怕什么，男人是最不介意女人精神出轨的，你天天叫电视剧里的男明星老公，他反而觉得这种爱好省钱又环保，完全不影响自己的地位。



　　每个少女，还真都有一个当歌星或影星的老公，而且为了显示自己口味独特，没有一个是国产的。



　　第一个退出少女俱乐部的，是小a，原因是她要挣钱，人人都要挣钱，但有少女心的人不会把挣钱二字挂在嘴上。小a不一样，次次谈论的都是如何赚钱、如何买房，说多了，其他少女的无力感浮现起来，因为除了她，谁都没门道赚钱。



　　果然，脱离俱乐部的小a，迅速发达，立刻买房买车。



　　第二个小b，原本说着孩子就是负累，根本没什么好玩，但是一不小心生了小孩后，还是挡不住纯天然的母性，每天满脑子都是我儿子怎么这么可爱，全然忘了当年她是怎么觉得晒娃党庸俗可悲了。



　　第三个就是我，我是哪一天放弃做少女的？忘了，但我既不是要赚钱也不是要晒娃，只是纯粹讨厌少女心这三个字。



　　特别是看到：原来少女心在中年妇女中早已泛滥。很多已经跨入三十岁门槛的已婚已育妇女，为了显示自己并没有老，都下了血本，不顾年纪，穿得像个女中学生，最好跟自己十来岁的小孩出门时，能被所有人误会成姐弟。



　　好尴尬，你明明看到大部分衰老的脸庞，但是人家又是这么固执而倔强，甚至五十岁妇女，穿着一身美国小妞才会穿的粉色运动服，人群中走得气宇轩昂。



　　我不想要少女心了，第一时间就扔了衣柜里所有带卡通头像的T恤，然后正视自己，什么年龄办什么事，三十岁不赚钱，难道要等到四十岁被所有人嘲笑没用吗？



　　有段时间，人人都在挂一句鸡汤：愿你出走半生，归来仍是少年。就因为这股精神头，朋友圈里的中年男子全都出发去跑步了，跑到一瘸一拐为止。



　　我们的确再也不是操场上无忧无虑的少男少女了对不对？因为对未來迷茫，每天吊儿郎当过日子的岁月，早就一去不复返。



　　一位日本作家说，少女心这种玩意，跟抽烟一样，抽的人很享受，不抽的人很困扰，为了不打扰别人，你只能在规定区域内进行，所以她只在家穿印着史努比的T恤。



　　一个近四十岁的朋友说，她心情不好时会抱着玩具熊一起睡觉。我不得不严正警告她：“这事你自己知道就行，可千万别发朋友圈啊。”



　　少女俱乐部，到底在哪一天土崩瓦解的，我不得而知。但之后人人都兢兢业业做起了那种让人讨厌的三十岁女人。



　　不瞒你说，安于命运的安排后，活起来倒是轻松了一点。




不相信爱情的女人



　　女人过了三十岁，依然相信爱情，就是愚蠢的表现。



　　这是莉莉的人生信条。她的前男友是个骗子，骗走了她一套房。刚从一段失败感情中逃出来的她，犹如重获新生。再活一次，谁还愿意犯同样的傻？



　　爱情是危险的，男人是虚伪的。她把自己包裹得严严实实，谨防任何雄性物种接近。直到一天早上，她意外地收到了一大捧玫瑰。



　　她向快递员确认了几次，花的确是送给她的，蓝色妖姬，玫瑰中的名品。没有卡片，没有线索，只有一束鲜艳的蓝。会是谁呢？



　　她怀疑同单位的小张，因为小张曾追过她。那时她还没有对爱情失望，跟他一起去楼下吃过西餐，也看过午夜场的爱情电影。那种暧昧迷离，彼此明了却都不点破的情愫，最是勾人。可惜小张到最后都是个怂包，电影看了一部又一部，该说出口的话，一句都没说。



　　她趁着打印的机会，找小张胡乱搭讪：“忙什么呢？”



　　“还不就是那个企划案，上周做的全部推翻了……”小张推了推他厚如啤酒瓶底的眼镜，噼里啪啦地抱怨了一大串，如果不是她流露出不感兴趣的表情，对方好像压根没想停似的。显然，不是他。



　　莉莉悻悻地回到自己的位置上，失落总归是有的。当然，这并不表示倘若真是小张，她就会高兴地答应。才不，她老早就发过誓，绝对不再轻易地把自己的心交出去。一个稍有阅历的女人，因为一束花，就轻飘飘地把魂附在别人身上，不是要笑掉人的大牙吗？



　　但那几天终归是不一样的。莉莉开始一改颓势，重新穿上了细跟的高跟鞋，久在柜子里的化妆品，也明明亮亮地扑到了脸上。走路也好，说话也好，心里总有一个声音在提醒她：“喂，有人看着呢！”



　　这种你明我暗的捉迷藏游戏，终于在第四天宣布谜底，理财经理打来电话：“莉莉小姐，送你的花收到了吧，祝你生日快乐！”



　　真是无聊，哪个没头脑的公司，会送客户玫瑰啊！她忍不住嘟囔了几句，心里空荡荡地落满了失望，可是，她又在失望些什么呢，不是早就不相信爱情了吗？


允许一部分人先熟起来溏心你好：






　　我在大学期间和一个男生谈了三个月的恋爱，在这期间，我把自己的第一次给了这个男生，后来觉得这个男生不是真心对我，我就主动放弃了。现在困扰我的是自己不是处女了，很自卑。身边没有谈过恋爱的朋友，谈到这个话题的时候，我都不敢说话。她们说好多大学女生的第一次都没有了，每当这个时候，我都好想冲出来说我就是其中之一。可是她们语气当中的不屑又让我退缩了。



　　我知道，这件事我没有深思熟虑一下，太过随便了。每次好朋友谈到这个话题，我就会自责好多天，我不知道该不该对她们坦白，也不知道我还能不能找到一个不介意我过去的男生。溏心姐，你说我该怎么想才能好受一点呢？



　　你好，



　　值得异性珍惜的，一定是懂得自重自爱的人，有自信、能给人带来能量的人，男女都一样，这一点大家都认同吧？那么是把自身绝大部分价值押在贞操上的女性更自信、更爱自己，还是认为除了被物化的那些性别属性之外，本宝宝还大有可爱之处的女性更自信、更爱自己呢？



　　答案应该很明显吧，该自卑的不是那些对随便对待自己的男人挥一挥衣袖坚决走开的人，而是那些自以为跟男人睡过了，自己就大为贬值、不再值得被珍惜的人。



　　也许所有成长过程比较常规的中国女性，小时候都有过一辈子只睡一个男人的美好愿景，毕竟是在男权社会的文化浸染下建立起了未经实践检验的、并不成熟的三观，纸上谈兵是可以理解的。更何况电影、电视剧和其他文艺作品也都在这樣渲染。但是爱情并不容易啊，否则它又何至于成为永恒的人生命题？人们之所以追捧，正是因为少见。



　　不过我不会去劝一个少女捏碎自己的少女梦，我没有现实那么残酷。第一个男人就是对的人，谈一次恋爱就能找到幸福，并且随着时间的推移、随着双方的成长，彼此仍然一直适合，这种概率不是没有，但确实不高。而一旦遇到像你这样的情况，只要稍微有点脑子的人就能顿悟：跟切实的幸福比起来，面子和口碑简直一文不值。如果她们悟不到，那也不是你的损失，是她们的损失。



　　你也不必去跟她们解释什么，只需要在心里对她们“呵呵”就好。对朋友如此，对男人也是如此。爱你又纠结于你过去的男人，对他“呵呵”就好。要允许自己先成熟，并且习惯成熟带来的“相对孤独感”。




重庆、贵州“一把手”调整



　　据新华网7月15日消息，日前，中央对重庆市委主要负责同志职务进行了调整。孙政才不再兼任重庆市委书记、常委、委员职务，陈敏尔任重庆市委委员、常委、书记。



　　7月15日，重庆市召开领导干部会议，中央政治局委员、中央书记处书记、中央组织部部长赵乐际在会上宣布了中央决定，称这次调整是中央从大局出发，经过通盘考虑、慎重研究决定的。



　　陈敏尔出生于1960年，是浙江诸暨人，1981年，他毕业于绍兴师范专科学校中文系中文专业，并在当年留校成为宣传部干事。



　　1982年9月，陈敏尔在浙江省委党校理论师资班学习，并在一年后任浙江省绍兴市委党校理论教员。1984年1月起，他开始在浙江省绍兴市工作，曾任绍兴市委宣传部干事、科长，也曾在绍兴市下辖的绍兴县任宣传部长、县委副书记、县长、县委书记等职。主政该县的几年间，他着力扩建中国轻纺城，并力促铁道部调整杭甬线规划、兴建轻纺城配套火车站。如今，中国轻纺城已发展成为亚洲最大的纺织品交易中心、布匹集散中心。



　　1996年8月，陈敏尔任浙江省绍兴市委常委，官至副厅。一年后，他首次在省内调职，先后任宁波市委常委、副市长、副书记等职。



　　1999年12月，陈敏尔改任浙江日报报业集团社长、党委书记。他还曾该报品牌专栏“钱江浪花”中发表过两篇文章《千年之交看“万向”》和《分水镇：圆珠笔写出大文章》，署名皆为“本刊记者陈敏尔”。



　　2001年12月，陈敏尔任浙江省委宣传部部长，并在第二年6月任浙江省委常委。2007年年中，他任常务副省长，分管发改、地税、能源、金融等部门。



　　2008年金融危机来袭，使得对传统低端产业、OEM出口导向形成路径依赖的浙江经济遭受重创，大量中小企业倒闭。当时，陈敏尔曾公开表示，政府部门要对中小民企做好“加减乘除”四篇文章，通过要素保障、减轻税负、扶持创新、淘汰落后等方式共克时艰。



　　2012年1月，陈敏尔离开工作了31年的浙江，首次跨省调任至贵州，任省委副书记；2013年，任贵州省省长；2015年7月，升任贵州省省委书记。两个月后的教师节，陈敏尔来到贵州大学为学生授课，成为第一个响应《关于领导干部上讲台开展思想政治教育的意见》要求的省委书记，人民网当时称其为第一个“吃螃蟹”的省委书记。



　　当时，陈敏尔是省级党委书记中第3个“60后”，另两人分别是出生于1963年4月的广东省委书记胡春华，和出生于1963年9月的孙政才。



　　陈敏尔还是十七届中央候补委员，十八届中央委员。



　　另据新华网贵阳7月15日消息，贵州省召开领导干部会议，中央组织部副部长姜信治在会上宣布了中央决定，孙志刚任贵州省委书记，陈敏尔不再担任贵州省委书记、常委、委员职务。



　　孙志刚出生于1954年5月，是河南荥阳人，1976年，毕业于武汉钢铁学院冶金系炼钢专业的他留校成为教师。此后，他赴上海财经学院工业经济专业硕士研究生学习，并在毕业后于中南财经大学经济研究所工作。



　　1985年，孙志刚步入仕途，曾在湖北省武汉市先后任经委副主任、体改委副主任、计委副主任；1992年，他任武汉市汉阳区委副书记、副区长、代区长、区长；并在次年成为武汉市副市长。



　　1996年，孙志刚在省内调任，先后任湖北省宜昌市委副书记、市长、市委书记、宜昌军分區党委第一书记等。2002年6月，他任湖北省委常委，并在两个月后，任省委秘书长，省直机关工委书记。



　　2006年，孙志刚首次跨省履新，先后任安徽省委常委、常务副省长、省政府党组副书记。2010年，他上调中央，任国家发展和改革委员会副主任、党组成员兼国务院医改办主任；2013年，孙志刚任国家卫生和计划生育委员会副主任、党组副书记兼国务院医改办主任（正部长级），全国政协人口资源环境委员会委员。



　　2015年10月，他再次调任，成为贵州省委副书记、副省长、代省长、并在2016年年初，成为贵州省省长，直至此次履新。



　　资料来源：新华社、中国共产党新闻网、《浙江日报》、《贵州日报》等




“只闻其声不见其人”军报揭秘军委“一号台”女兵



　　7月19日，《解放军报》发布文章，揭秘了“只闻其声不见其人”的军委“一号台”。



　　文章中称，军委“一号台”即是军委联合参谋部某通信团长话站一中队，成立于1960年，担负党中央、中央军委对全军实施战略指挥的电话接转任务。



　　几十年来，这个由清一色女兵组成的群体，日夜值守在军委“一号台”，处理话务数百万次无差错，并在1996年1月被中央军委授予“模范通信站”荣誉称号，还曾多次获评“全国三八红旗集体”、“巾帼建功先进单位”、“全国先进基层党组织”、“全国先进基层团组织”，5次荣立集体二等功。



　　文章中透露，该中队位于京西的一个院落，中队女兵长期供职于此，准确、快速、热情、保密，8个大字悬挂在机房的墙壁上。“千万不能小觑一次简单的话务，其背后可能是党中央的一项重大决策、中央军委的一道战斗命令。”指导员庞学勤称，“这要求我们必须做到绝对忠诚可靠。”



　　2015年1月，《人民日报》曾在其官方公众号刊发文章解密军委“一号台”背后的“红机”，文中称，它是最高级别的通讯电话，整个机身没有拨号盘，也没有加密按键——它既不需要拨号，所有通讯也都是加密的，在使用这台电话时，只要说出你要找的人，接线员就会帮你把电话转接到你需要的电话机那里。



　　而保障通讯顺畅的背后，是“一号台”女兵的严格训练。2011年3月，人民网旗下的《解放军生活》杂志曾披露女话务员的训练过程。



　　文章称，“脑、耳、手、口”是话务员的基本功。其中包括，把3000多个电话号码装在脑子里，个个都像自己家里的电话一样清楚；熟悉各地方言，甚至请首长秘书录下首长的讲话声音，一听到首长的声音就能知道是谁；關于“口功”，文中称，话务员的语音、语调、语速、用词等，必须符合军队工作和作战的需要，既要优美，又必须干脆利索、简练明了，不能“太嗲”；而至于“手功”，女兵会在手腕上绑着沙袋、挂着装满水的水壶，手腕离开键盘进行训练，盲打的速度为平均每分钟150多个汉字。



　　《解放军生活》的文章中还提到，“一号台”的女兵则要多练一项“功外功”——熟练掌握首长的手机号码、车载电话号码、首长秘书呼机号、总部与军区迂回话线路以及长途区号等，做到问不倒、难不住。



　　此次《解放军报》文章中还披露了“一号台”女兵的几件往事——



　　在汶川大地震时，“一号台”成为军委领导的“全时秘书”，话务量骤增十几倍，每天要参与上千次的拨打呼叫，女兵们手指僵了、嗓子哑了，也始终保证“指挥中枢”的畅通。



　　而在某次全军重大演习，该中队工程师毕永红带领两名话务员，携带设备远赴雪域高原，主动切断与亲戚朋友的一切联系，每天值守在野战机台前，为的是“圆满完成战略指挥通信保障任务”。



　　“一号台”女兵还曾破解过一个“全军性难题”，当时某新装备列装，断话故障概率将近万分之一。该中队抽出业务骨干，深入全军50多个单位采集数据，核实100余页数据记录，组织4000多次仿真验证、7000多项高强度测试，最终查出6类“病因”，解决问题。



　　新一轮深化国防和军队改革后，“一号台”的保障用户陡然增多。“一号台”女兵主动到新调整组建的军委机关对接需求，与新成立的各大单位业务部门建立联系，制订个性化保障档案；连续两个月守在机房，修改录入两万多条保障信息，确保“接哪哪通，叫谁谁到”。



　　军委、战区两级联合作战指挥机构常态运行，全军指挥关系重组，女兵第一时间了解掌握作战行动信息，研究制定电话接转细则、应急响应和信息共享机制，筹划展开设备换装和机房布局调整，加班加点完成637项新设备功能测试，保证了党中央、中央军委对全军部队的高效指挥。




因被“拉黑”，状告总统



　　因在社交网络上频发各种政治主张、言论，美国总统特朗普备受关注，也时有批评声。现在，他又因此而吃了官司。据英国《独立报》报道，7月11日，一些在Twitter上被总统账户“拉黑”的用户把特朗普告上了法院。



　　此前，因在评论特朗普Twitter发言中不乏嘲讽、批评意味，总统官方账户把一些用户屏蔽了。6月，哥伦比亚大学奈特第一修正案研究所代表这些用户致信总统，要求解除屏蔽，否则要诉诸法律手段。此举显然未果。现在，他们起诉特朗普违反宪法第一修正案。



　　相比以往，特朗普政府举行可拍摄的白宫新闻发布会变少了，同时，对社交媒体的使用空前增多。路透社报道，6月，白宫称特朗普在Twitter上的发言可被视为“美国总统的官方声明。”



　　代表7名用户起诉的奈特第一修正案研究所说道：“总统特朗普的Twitter账户@realDonaldTrump已成为政府新闻和信息重要来源，也是一种公共论坛。然而为了压制异见，被告屏蔽了批评他或其政策的用户，此种做法是违宪的。”在Twitter中，用户无法浏览和回复屏蔽了他们的用户的内容。



　　其中一位原告约瑟夫在声明中说：“每个人都能看到总统的Twitter发言对民主来说至关重要。”十年来，他都登记为共和党成员，他表示自己不是出于政治原因参与诉讼，而是对被屏蔽“深感不安”。



　　向纽约州联邦地方法院提起的这一诉讼，被告还有白宫发言人斯宾塞——目前他已提出辞职，以及白宫社交媒体负责人斯卡韦诺，因为，原告认为他们有能力屏蔽或解除屏蔽。


欧洲·爱沙尼亚






　　“抬高”国家



　　据爱沙尼亚公共广播网报道，明年起，爱沙尼亚不同区域将抬高15到24厘米——通过改变海拔高度的测量基准。



　　此前，爱沙尼亚各地海拔高度测量用的是俄罗斯测量系统，即以位于圣彼得堡的克隆施塔特港口为参考基准计算。而作为一个北约成员国，爱沙尼亚倾向于与盟友一致，使用欧洲测量基本系统，阿姆斯特丹为基准线。



　　该国土地局官员塔姆贝特解释说：“原来使用的1977年的海拔测量系统过时了。”据其介绍，其实早该改变了，只是由于该国以克隆施塔特基准做的海拔标记很多都已被毁，致使调研既耗时又费资金。不过还好最终赶上了该国独立100周年。



　　新旧更替有3个月的过渡期，期间，所有正在进行的建筑项目都可使用旧的基准系统，直到明年1月1日。届时，爱沙尼亚最高点Suur-Munamagi将从317.2调高到317.4厘米。



　　目前，俄罗斯基准系统被很多国家广泛使用，如斯洛伐克、匈牙利等国。


欧洲·波兰






　　与红军说再见？



　　《莫斯科时报》报道，7月中旬，波兰总统杜达签署《禁止在公共建筑、设施和场所名称中宣传共产主义或其他极权主义法》，欲拆除苏联时期的纪念碑，于3个月后生效，这引发俄罗斯不满。



　　目前，波兰境内约有500座苏联红军纪念碑。根据该法，波兰国家纪念研究所估算，大约230座将被拆除。



　　俄羅斯外交部称此为“令人愤慨的挑衅”。俄方表示，苏联红军纪念碑让人们铭记，因为对抗法西斯的胜利、因为苏联的决定性贡献，波兰才得以脱离悲惨命运。俄外交部还强调，有超过60万苏联士兵在那里浴血奋战最后埋葬在波兰。对此，波兰外交部解释称，苏联士兵的墓地得到了妥善保存。



　　不过，这并没有缓和气氛。据路透社报道，俄罗斯联邦委员会主席马特维延科表示，俄外交部正在准备回应措施。他说，波兰政府此举违反了俄波有关保存纪念碑的条约。



　　波兰不是第一次试图拆除苏联时期纪念碑。在2015年，就曾有纪念碑倒在推土机铁臂下，俄方同样予以严厉谴责，称此意在煽动危险的民族主义和复仇主义情绪。



　　二战结束后，苏联在多国建立了大量红军纪念碑，多年来，这些纪念碑的去留是个问题。


欧洲·英国






　　地铁广播也性别中立



　　据《伦敦标准晚报》报道，英国首都伦敦的公共运输系统广播用语也要性别中立了。



　　7月中旬，伦敦运输局已向工作人员传达命令，在包括地铁在内的广播中停止使用“女士们、先生们”的称呼，改为“大家早上好”等用语。此外，英国《快报》报道，所有录制的广播也要改变用语。



　　伦敦运输局客户策略负责人埃文斯说，他们想让每个人都感觉自己是受欢迎的。“我们已经检查了包括广播在内所有的公告说辞，确保包容性，体现出伦敦的多元化。”



　　这是LGBTQ+权益组织推动的结果，他们倡导铁路、公交系统弃用“过时”用语，最终说动了伦敦市长萨迪克·汗。6月，他曾表示，他了解有部分乘客或许对“女士们、先生们”的称呼感到不舒服，他会促使伦敦交通局使用更中立的说法。



　　不少乘客对此表示欢迎。“女士们、先生们的说法太老旧了，能跟上时代是很好的。”现年28岁的杰尼说。71岁退休者安德里亚也说：“这主意不错，很友好，可能有些不正式，但应该没人反对。”



　　不过也有人认为这完全没必要，69岁的麦克说：“我们只需从广播中获取最基本信息，所以感觉没必要。”


亚洲·沙特






　　乞讨新“姿势”



　　据英国广播公司（BBC）报道，在沙特阿拉伯的利雅得、吉达等城市，出现了新型乞讨方式：伪装清洁工。



　　在沙特，清洁工一天工作11个小时，每周工作6天，月薪只有400里亚尔（约合人民币720元）。不过，出于怜悯和乐善好施，行人经常会给他们小费。一些清洁工说每月会从来往行人那里得到700至2500里亚尔——这被视作发财机会，《阿拉伯新闻》报道，有很多“非法外国劳工”前来分一杯羹。



　　负责利雅得和吉达部分地区清洁工作的公司代表巴德尔说，一些人伪装成清洁工去讨钱。他们会在红绿灯附近逗留，红灯时便去纠缠机动车司机。“有一个案例是，在麦加大清真寺附近工作的清洁工一小时就拿到300里亚尔小费。”巴德尔说。



　　对此，《阿拉伯新闻》记者伊萨姆去实地考察，发现很多商店都出售清洁工全套行头，他只花114里亚尔就买到一套，体验做清洁工2个小时——只得到10里亚尔小费。



　　此外，他花数小时时间观察了一些清洁工，他们从来不到离红绿灯200米之外的区域，红灯时，他们在车辆之间走来走去。当伊萨姆想要采访他们，有的人很快跑开了，有的表示自己是正式员工，只因已完成责任区工作，不想在大热天来回跑了。



　　让社交网络网友纳闷的是，沙特为何给公共服务部门的工人如此少的薪水。沙特拥有诸多世界顶级富豪，然而贫富差距较大，有20%人生活贫困。




“绿色执政”出“奇招”台湾消酷暑，百姓靠“蹭”，官员靠脱



　　7月中下旬，挨过梅雨季，台湾进入炎热酷暑。据当地气象局消息，多日以来，台湾北部地区气温达36度以上；北回归线以南地区更是酷热难耐，一波又一波的热浪烘烤大地。



　　每到此时，当局就会颇感头疼：夏日空调常开，可电力能源匮乏，用电过量频频引发危机，避暑与节电难以两全。 




　　近来，电力更是连日亮起“供电警戒”的橘色灯，据台湾电力股份有限公司数据，全台用电量已连续几日在3600万千瓦左右徘徊，离最大供电能力3747.4万千瓦所差不多。不过这一回，“行政院”想出了“奇招”——



　　“有些工作也许不见得要在家里做，可以到超市或其他地方，一样可以工作嘛。”“行政院长”林全为新版“夏日节电大作战”计划做宣传，号召民众关掉家里的空调，去超市“分享”冷气。



　　“这是有史以来最脑残的节能。”有台湾媒体人评价道。


“这里好，有冷气吹”






　　7月中旬的一天，一家超市刚刚开门，荧幕上就显示已涌入400多名顾客。



　　看似生意兴隆，可进入超市的大多数人都不是为了买东西，“我们老师带我们来这里观察蔬菜。”有小学生直言，“因为这里比传统菜市场好，有冷气吹。”除了来参观的学生，还有顾客安坐一隅喝自带咖啡，也有人低头刷手机，有人干脆站在风扇展示区，吹个过瘾。



　　岛内媒体称，这是“免费吹冷气部队”，与往年不同的是，这一次，他们“蹭”空调的行为得到了官方鼓励。



　　5月底，“经济部”提出“2017夏日节电大作战”，对电力需求端做出不少规划，其中不仅有对“政府”机关和公共场所的老旧设备淘汰、空调升温及照明减盏政策，也包括针对民众的“酷凉分享活动”，鼓励民众到超市、商场、便利店等2万余家公共场所吹空调，并且只要打卡或出示消费发票，就可参加抽奖。



　　计划甫一出台便引起各界讨论，有人质疑此措施与社会脱节，“光交通工具的油钱都够付电费了，为何要去超市吹冷气”；也有人认为，“法务部”规定公共场所空调要调至26度以下，“26度且人满为患的超市并不适合避暑，更不适合工作。”



　　针对外界批评，林全称，这些都是选择之一，不代表每一个人都应该这样做，而且有抽奖的鼓励措施也不是件坏事。



　　对这个做法，商家也并不满意，“夏季本就是销售旺季，政府鼓励与否没什么差别。”



　　“行政院政务委员”张景森去年曾建议百货公司考虑“午休”，节省电力，但“行政院”的节电计划，似乎跟张景森的说法大相径庭，“绿营”的绿色节电政策方向再转一个弯。



　　除此之外，“行政院”也鼓励市民家中省电，凡是用电量较去年同期低，每省一度电当局就给0.8元新台币的补贴。一些城市甚至还有自己的奖金与礼品相赠，台北市准备了共计新台币770万元的奖金，新北市的9000盒面纸更是提前5日领取完毕，市民们正等待着下轮的冰箱彩电大抽奖。



　　对于台湾当局一系列的抗暑“作战”，有环保团体认为这些计划只是“建议”，无法说明可节省多少资源，而对于用电大户的信息，能源局却从未将数据公开，这让各县市无法掌握应重点关注的节电对象，也让小规模电力使用者失去节电动力。



　　如今台湾五类用电“老虎”——大专院校、便利商店、旅馆酒店、购物中心、百货公司，能源局只公布用电量最少的前五家，从未公布最多的前五名，“能源局称担心从业者会有异议，不敢提供名单。”环保团体称，“这岂不讽刺？”


“行政院”开不起空调？






　　除了响应号召去超市“蹭”冷气的百姓，台湾公务员的日子也并不好过。



　　去年“5·20”，蔡英文身穿白色西裝西裤，走上台前，她先拿纸巾擦了擦脸上的汗。



　　不过，走回办公室，蔡英文便不再汗津津。据国民党“立委”陈学圣去年爆料，蔡英文办公室的空调长期定在22度，“蔡办要求，蔡英文、陈建仁、蔡办秘书长和2位副秘书长及记者接待室可随时调控低温状态。”陈学圣说，可其他基层人员办公室室温限制在28到30度，一栋大楼两种温度，造成许多基层员工中暑脱水送医，苦不堪言只好向“立委”投诉。



　　除“总统府”基层员工热得难忍外，第一次走进“行政院”的新人或来客，也总是会被每个员工面前琳琅满目、五颜六色的电扇吓一跳。“我以为是进入了第三世界或非洲国家的办公部门，心想是不是穷到开不起空调？”有工作人员感慨，后来才知道，是当局规定空调不能超过28度，“人味、汗味和体味充斥着，整个办公室空气臭死了，外宾来的时候都不知该如何解释。”



　　自马英九执政期始，台湾所有“院”、“部”、局和各县市公务部门便开始实行节能减碳计划，室温不到26摄氏度不开空调，而即使开了，设定的温度也不得低于28度。以“行政院”为例，办公人员都是一边扇风一边办公，“院会”会议室也总是门户大开，因为这栋老式办公楼里，28度的空调恒温并不一定比外面更凉爽。



　　前述那位“行政部”员工则呼吁，当局死守着28度的规则，却无视于同仁们满头大汗，衬衫浸透，“麻烦长官们到‘行政院’各办公室看一看，再来推行节能减碳政策，或者想个配套措施。”



　　实际上，自2010年起，时任“行政院长”吴敦义就因应前“总统”马英九的节能减碳计划，宣布夏季上班时间不必穿西装打领带，但随之而来的则是，“据能源局估算，不穿西装不打领带，办公室冷气空调可以少调1摄氏度”，很多单位办公区气温因此要求调至29度。



　　而“轻装”政策实际上行之有时，早在上世纪70年代初期，身为“行政院长”的蒋经国就发明了“青年装”。“蒋经国认为官员穿西装显得官僚，穿传统中山装又给人老气的感觉，再加上台湾夏天炎热，于是开始推行简单朴素，可以在正式场合穿的‘青年装’。”据台湾知名作家廖信忠回忆，青年装像是衬衫版的短袖中山装，跟中山装一样四个口袋、V型开领、前排钮扣，不需要打领带，料子也多半是通风的布料。

　　青年装先是成了蒋经国的招牌穿着，1972年，这款服装推行到所有台湾公务人员身上，很长一段时间，成为公务员的“制服”。一些官员甚至还常向外国访客解释，为何会不分职务高低，政府官员穿着全部“清一色”。



　　蒋经国去世后，青年装渐渐式微，马英九以其西装“穿了十年”标榜廉洁，官员也不免上行下效，西装长期在身。



　　而在蔡英文与民进党去年“执政”以来，“绿色”执政再次成为口号，轻装简从，也变成了“绿色、环保”的表现形式之一。去年，“行政院政务委员”张景森呼吁轻装出行，他建议将人字拖列为正式服装，今年年初他又在社交媒体上发文称，“光头、短袖、短裤、夹脚拖很cool喔！”



　　可今年3月，“客家委员会主任委员”李永得穿着轻便，脚踩人字拖赴超市购物时，却遭到了台北市保安警察大队盘查，气得大骂“太离谱了吧”。



　　对此，张景森回应，从这件事情看出来，承认人字拖是正式服装，“真是刻不容缓！”


下班打工 上班打混？






　　台湾拟开放公务员兼职



　　据岛内媒体报道，台湾“铨叙部”近日出台草案，拟开放公务员兼职。据“铨叙部”规划，未来公务员下班时间都可兼职且不限时间，让退休金将缩水的基层公务员，趁年轻多存些“老本”。



　　开放公务员兼职的声浪已有数年，在外兼职的也不少见，除非有人检举，否则主管机关也是睁只眼闭只眼，研拟开放只是让此事台面化。



　　岛内媒体称，虽然草案中明订公务员兼差所得不得超过最低基本工资，但实际薪资难以查核。在现行公务员淘汰制度不彰下，为了赚更多钱，恐难避免兼差公务员“下班打工，上班打混”。


台湾出罕见离婚判决






　　证据新“类型”：信息已读不回？



　　日前，台湾新竹地方法院做出罕见离婚判决，一林姓女子传给丈夫的信息均被“已读不回”，法官认为这是一种无情的象征与证据，判准离婚。



　　林女称，婚后丈夫和全家幾乎都靠她微薄的薪水负担家计，且夫家对她极不友善，小叔会限制她洗澡水的温度、关门的声量。



　　去年五月，林女搬离夫家，丈夫明知她住处却从未探视。去年七月她车祸住院，也仅到院探视一次，所传几十条信息均显示“已读不回”，痛心之余决定诉请离婚。



　　对此，法官认为“衡以任何人处于同一地位时，皆难期待仍能继续维系婚姻及家庭生活之和谐”，且双方分居多时，判准离婚。



　　国民党前“立委”蔡正元被羁押



　　马英九“损害国民党”恐再成被告



　　近日，国民党前“立委”、前政策会执行长蔡正元涉嫌侵占“中影”减资款遭到收押，不准探视。



　　据此，岛内律师周武荣质疑，2006年，时任国民党主席马英九指示蔡正元和行管会主委张哲琛出售“中影”股权，签订协议书规定，“中影”前副董事长庄婉均作为买方应支付尾款19亿元新台币，但实际只支付了12亿，“中影”的8成股权被转到蔡正元的阿波罗公司。



　　周武荣称，蔡正元涉侵占减资款，马英九竟未解除蔡的委任契约，因此他向台北地检署递状，马英九违背身为国民党党产管理人义务，损害国民党，涉犯背信罪。




统战“法宝”学科化，“对口”人才如何生产



　　这一次，位居“三大法宝”之首的统一战线终于完成了学科化的任务。中央社院作为统一战线性质的政治学院，为推动统战学的学科建设努力多年，也终于实现了中央社院学位点建设“零的突破”



　　这个夏天，2016级10名“统一战线学”博士研究生结束了在中央社会主义学院（以下简称“中央社院”）的学习，即将回到山东大学。



　　“统一战线”对中国人来说并不陌生，它是指在马克思主义的理论指导下，由无产阶级及其政党组织和领导的统一战线，但“统一战线学”博士却是中国高校中出现的新面孔。



　　2015年，“统一战线学”首次作为独立学科纳入国民教育序列。不过，作为政治学下的二级学科，统战学，只能招收硕士生和博士生，由中央社院和山东大学联合培养。



　　统战学的设立，结束了统一战线无专门学科的历史，也让中国共产党的“三大法宝”都有了专门学科。此前，“三大法宝”中的武装斗争、党的建设都已分别建立了军事学和党建学。这一次，位居“三大法宝”之首的统一战线终于完成了学科化的任务。中央社院作为统一战线性质的政治学院，为推动统战学的学科建设努力多年，也终于实现了中央社院学位点建设“零的突破”。


统战新人没有学统战出身的






　　“全国统战系统现在每年新进三千多名公务员，但没有一个是统战学出身的。”原中央社院基础理论教研室主任、首批统战学博士生导师李小宁说，招收统战学博士的目的，一是培养理论研究人才，再就是向统战部门输送优秀工作者。



　　朱光明就是一位2016年入学的统战学在读博士生。由于“统战学”是新设学科，之前对“統战”不太了解的朱光明，考取这个专业的过程还有点戏剧性。



　　本科学法律的朱光明，研究生读的是经济学，硕士毕业后在北京一家慈善基金会工作。2015年，他偶然看到了中央社院与山东大学联合培养“统战学”博士的消息，由于不了解便没有报考，错失了成为首批统战博士的机会。



　　此后一次出国经历让他最终决定要读统战学博士。他在国外看到慈善基金会都实行“网络化”工作模式，就是说一项工作需要社会各方面共同参与，而中国的统战工作也强调“网络化”、“多元参与”。朱光明以为两个“网络化”是一回事，便报考了2016年的统战博士。可在入学后，他发现中国的统战学偏重政治，而国外的“网络化”则属社会学范畴。



　　“但老师们的课还是让我脑洞大开。”朱光明说，给他们上课的老师都是这一领域的“大咖”，一年来，中央社会主义学院副院长郑钢淼、原党组书记叶小文、原副院长袁廷华都走上了统战学博士课程的讲台。特别是讲宗教学的叶小文，当过多年国家宗教局局长，亲身参与过很多事情的处理，也参与过很多宗教政策的制定，他讲的课与实践结合得很紧密。



　　与其他专业的博士生不同，统战学专业实行双导师制。每年招生时，侧重专业方向的博士生放在中央社院的导师名下招，山大配1个导师；侧重学术方向的博士生由山东大学的导师招，中央社院再配1个导师。



　　中央社院的导师李小宁说，统战学尚无统一的教材，他们一边教学一边编讲义，目前开设的基础课主要有统一战线学概论、政党制度、知识分子理论等，课程以理论为主，兼涉及方针政策。



　　每届博士入学后的第一学期，都在山东大学上基础课和公共课，第二学期到中央社院上专业课。专业课共7门，“是山大文科博士中课程最多的。”山东大学统一战线研究中心主任、博士生导师蒋锐说，其他文科专业一般也就两三门课。



　　7门专业课包括：统一战线经典著作导读、统一战线中的民族问题、统一战线中的宗教问题、港澳台及海外统战等等。教学都以讲座的方式进行，课程都被有意地安排在下午，以便博士生们能在上午旁听其他班次的课程和讲座。



　　在中央社院期间，博士生们听了不少院外人士的讲座，2016级博士生侯恩宾印象很深的是，北京大学历史系教授钱乘旦讲了民主发展史，论述了国外的民主为何在中国不适应。



　　侯恩宾听得最多的还是跟统战有关的“前沿讲座”：“新形势下统一战线工作方法研究”、“中国多党合作制度的话语权问题”以及“怎样认识宗教在当今中国社会中的作用”等。



　　“自己以前只知道三大法宝，”2016年从山大政治学理论专业硕士毕业的侯恩宾说，“现在对统战工作有了进一步认识。”


统战是不是科学？






　　统战学的学科建设，经历了长时间的发展过程，首要问题是，统战到底是不是一门科学。



　　支持者们习惯用中共老一辈革命家的讲话做论据。1945年，毛泽东在中共七大上提出“统一战线是一门专门科学”；1979年3月，时任全国政协副主席、中央统战部长李维汉重申“统一战线是一门科学”；1983年4月，中央统战部在北京主持召开第一次统战理论座谈会，时年86岁的中顾委副主任李维汉坚持到会，作了近3个小时的统战理论问题报告，再次重申“统一战线是一门科学”。



　　肯定统战是科学的还有习仲勋。1985年2月，第一次全国统战理论工作会议在北京召开，时任中央政治局委员、中央书记处书记习仲勋发表讲话时指出，“统一战线包括民族、宗教，是一门科学”。



　　1980年代后期，中央统战部政策理论研究室提出了马克思主义统战学的构想，并且拟定了一份详细的提纲，不过没有继续推进。



　　1997年，统一战线理论的学科化建设进入了新阶段。那年，中央统战部着手编写全国统一战线干部培训系列教材，《中国统一战线简明教程》具备了“统一战线学概论”的雏形，其后中央社院在2007年出版了《统一战线新论》，统战理论有了一份基本教材。



　　作为具有统战性质的高等政治学院，中央社院一直是推动统战学科建设的主导，从上世纪90年代末期开始，中央社院做了不少基础性工作，2003年成立了中国政党制度研究中心，2008年首次举办了统战理论专业研究班。



　　2009年之后，中央社院推进统战学科建设步伐加快。当年9月，国家宗教局局长叶小文任中央社院党组书记后，明确提出要把统一战线建成学科。当年12月3日，中央社院致函中宣部，提出将统一战线理论研究纳入马克思主义理论研究和建设工程。

　　但是在此之前，中央统战部已以“中国特色政党制度理论体系研究”为题，全国政协也曾以“中国特色社会主义人民政协理论研究”为题，在马克思主义理论研究和建设工程立项。中央社院获悉后又在次日，也即12月4日再次致函中宣部，说明中央社院申报的研究课题，与上述两项研究有所不同。



　　2010年8月，统战学科建设迎来了一个关键节点。8月5日，中办印发了党外代表人士教育培训改革和发展纲要，提出社会主义学院要“逐步形成具有统战特色的优势学科”。借着这股东风，2011年6月21日，中央社院用文件形式明确提出：争取设立统一战线学学科，之后多次向中央统战部汇报进展。



　　其实，中央社院热心推进统战学学科建设，也事关中央社院自身的正规化建设。中央社院科研部主任贾小明曾在2013年第一期《中央社会主义学院学报》上写过一篇文章，叫《统一战线理论学科化的目标与道理》。文中指出，当时三大政治院校中，中央党校已有3个博士后流动站，3个博士学位授权一级学科，23个二级学科博士学位授权点和32个二级学科硕士学位授权点。国家行政学院已从2012年开始招收博士生，唯中央社院在学位点建设上仍是空白。



　　“这是一个影响学科建设和正规化建设的重要问题。”在这篇文章里，贾小明认为：社会主义学院与党校、行政学院的差距，说到底就是在正规化上。他认为，“没有硕士点、博士点，就没有稳定的根据地，在完全或主要仰仗短期培训班次的情况下，学科建设、学术梯队建设有很大困难。”



　　在这篇文章中，贾小明还对统一战线理论学科化的路径提出了他的看法。


中央社院的尴尬






　　贾小明的文章刊发前，2012年9月27日，中央社院还曾邀请了近90位专家在湖南社院召开了统戰学学科建设研讨会。时任中央社会主义学院党组书记叶小文称，把统一战线理论列为国家哲学社会科学学科，是党中央和中央领导的要求，落实这一要求，迫切需要推进统一战线理论的科学化建设。



　　中共十八大后，中央社院又组织了两个调研组，分赴广州、上海、重庆、武汉四地召开座谈会和研讨会。中央社院教授李小宁带领其中一组，专家们主要来自各地的党校、社科院、社会主义学院，研究领域涵盖了政治、社会、民族、宗教、科学社会主义等专业。



　　几次会议显示出，学者们对建设统战学学科没有什么异议，关键是如何建设。华南农业大学人文法学院教授何方耀、时任复旦大学副校长林尚立（现任中央政策研究室秘书长）都指出，要建学科就要遵循学界的规律，只有满足了学术性、学理化要求，才能水到渠成，反之可能招致学术界的反对。



　　在讨论学科层次时，少数专家主张申报一级学科，华中师大政法学院教授钟德涛就认为，统战学具有明显的交叉学科特点，非其他一级学科所能涵盖。多数专家则认为应循序渐进，先申报二级学科，直接申报一级学科容易招致非议。



　　关于学科层次的意见渐趋统一后，专家们对学科归属的看法又不一致，有人建议列为马克思主义下的二级学科，因为统战学与马克思主义中国化较为接近，有人认为若归属于马克思主义，学科领域太窄，主张列为政治学的二级学科，与科学社会主义并列。



　　最终据教育部的批复，统战学被列为政治学下的二级学科。但尴尬的是，中央社院没有学历授予权，无法独立申请新设一门学科，需要找高校合作。一次偶然的机会，让中央社院与山东大学走到了一起。



　　中央社院李金河教授是统战学学科建设的深度参与者。他毕业于山东大学，有一次到山东开会时遇到了山东大学政治学与公共管理学院教授蒋锐，提起了自己的难处。“那找我们啊。”蒋锐当时开了一个玩笑，但事后认真地向学校汇报了此事，学校表现得很有热情。



　　在国内综合性大学中，山东大学的政治学影响较大，是唯一一所完整地保留科学社会主义专业的学校。科学社会主义专业的设立与胡耀邦有关，他在担任中央党校校长时发现，在马克思主义的三个组成部分中，当时已有哲学专业和政治经济学专业，但还缺少一个科学社会主义，便提出了设立这一专业的想法。



　　1979年，山东大学率先招收科学社会主义专业的本科生，当时中国人民大学也招收这一专业本科生，此外，北大、北师大、华东师大也成立了以科学社会主义和国际运动史为主干学科的研究机构，招收研究生。但30年后，只有山东大学科学社会主义专业继续招生。



　　鉴于这一学科背景，对中央社院来说，山东大学是一所理想的合作高校。2013年9月，中央社院与山东大学签署了备忘录，由中央社会主义学院统战理论教研部和山东大学政治学与公共管理学院，合作共建“统一战线学”二级学科，及相应的博士研究生、硕士研究生学位授权点。



　　按照培养方案，研究生的学籍管理等工作由山东大学负责，毕业证书也由山东大学颁发。


教育部长的支持






　　2015年1月，教育部下达了当年的研究生招生计划，正式批准“统一战线学”学科招录博士生5名、硕士生20名，统一战线事业专业人才培养的基础工程正式启动。



　　“统战学最终能成为独立学科，离不开教育部的支持。”中央社院教授李小宁说，教育部原部长袁贵仁大力支持这件事，让2015年在山东大学博士生整体招生人数缩减的背景下，还批了统战学博士点，很不容易。



　　博士生的招生较为理想，2015年计划招收5个博士生，最终招了6个，2016年开始，博士生招生人数已增加到10个。硕士生却一直招不满，2015年的招生计划是20人，最终只招了8个，2016年硕士生招生名额已经减到16人，还是只招了14个。



　　负责山东大学统战学学科建设的蒋锐教授认为，主要还是因为外界不了解，本科生考研跨专业的本来就少，加上本科阶段又没有这个专业，“不了解的就更不敢去跨专业涉足了。”蒋锐表示，今后生源好起来时，每年硕士生招生名额再调到20个也没问题。



　　按此前设想，统战学将在第一届博士生毕业后，申请列为一级学科。不过山东大学的蒋锐教授认为，目前条件还不成熟，“连中共党史、科学社会主义都是二级学科，统战成为一级学科的可能性不大。”



　　但蒋锐认为统战工作肯定会越来越重要。“不是说以前就不重要，上世纪90年代统战理论研究的重要性已经凸显，统战工作也一直受重视。”他说，“只不过十八大之后，中央对统战工作更加重视。中国的民主政治靠两腿，一是人大的选举民主，另一个就是社会主义协商民主，协商民主离不开人民政协，离不开统一战线。”



　　基于这一认识，蒋锐不担心统战学专业学生的就业。“现在不是计划经济时代了，我们只从社会需求去分析，认为中国缺人才，缺统战人才。”蒋锐说，但他们不会去预测学生将来去哪里就业。




印度新总统：“贱民”的逆袭还是“孤军”？














	




　　“如果人民党真的这么重视平等，为什么‘贱民’阶级



　　不能当神职人员？”“贱民”们感慨道，



　　让“贱民”当没有实权的总统根本没什么意义。



　　7月20日，当着众多印度高层领导和媒体的面，印度总理莫迪从托盘中拿起一块糖果，亲手将它放进了候任总统拉姆·纳特·考文德的嘴里。



　　这一天，印度选举委员会宣布了几天前的总统选举计票结果，拉姆·纳特·考文德获得2930张选票，以65.65%的得票率战胜印度国会下院前女议长梅拉·库马尔。7月25日，他将正式宣誓就职，成为印度的第14任总统，同时也是历史上第二位“贱民”总统。



　　“我想告诉所有‘贱民’，帕拉温卡村走出的拉姆·纳特·考文德将作为你们的代表，前往总统府。”得知自己当选总统后，今年71岁的考文德有些激动，他出身“贱民”阶层，长期在印度政坛工作，却几乎无人熟悉，在成为莫迪所在的印度人民党推荐的候选人前，从未上过媒体的头条。



　　这次的胜选被众多媒体描述成贫民的反转、“贱民”的胜利，莫迪则在社交媒体上贴出20年前和考文德的旧照，写着“与考文德相识甚久，令我万分荣幸”。


走出茅草房






　　印度首都新德里市中心的瑞辛纳山旁，有一座面积接近2万平方米的“豪宅”维多利亚宫，内部共有340个房间。这栋体量巨大的建筑以砖石结构为主，样式融合印度传统与英国维多利亚式风格。



　　豪宅落成于1929年，初为英殖民时期总督府，印独立后改作总统府，见证了众多重要历史时刻，也成为印度的国家象征之一。



　　新任总统考文德称，自己从没想过会成为维多利亚宫的主人。据他所言，自己最早的家与这里甚至有着天壤之别。“今天早晨，德里大雨倾盆，让我回忆起自己的少年时代。”获知当选时，考文德说，“那时，我住在老家的村子里，一家人同住在一间茅草房中。雨下起来，房顶也根本挡不住，我们兄弟姐妹蜷缩在泥巴糊成的墙壁旁，一直等着雨停。”



　　他也提到，如今印度还有那么多的“拉姆·纳特·考文德”，像当年一样，被雨淋透、被汗浸透，只为在一天结束之后能够填饱他们的肚子，而自己要做的就是改善他们的生活。



　　1945年，考文德出生在印度北方邦坎普尔郊县的一个“贱民”家庭。在印度，种姓制度由来已久，四个种姓从上到下分别是婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗：婆罗门是僧侣贵族，负责宗教解释和祭祀活动；刹帝利是世俗贵族，负责政军统治和税收；吠舍是普通的雅利安人；首陀罗是被征服的土著居民。



　　但实际上，在这四大集团之外，印度还有人数众多的“第五种姓”——“贱民”阶层，有人称其为“不可接触者”，后来圣雄甘地曾赋以新名“哈利真”，即“神之子”，来称呼他们。按照印度教徒的看法，“贱民”在种姓制度之外，不属于印度教徒。



　　考文德出生的那些年，印度还处英殖民统治时期，1935年，政府公布的“贱民”族群多达429个，他们住在各个村落周围，同种姓印度教徒保持着物理上的隔离。



　　据当时印度国情普查的信息中，“贱民”的社会地位便可见一斑：“贱民”不可接受“洁净的婆罗门种姓”的服务，不能到为种姓印度教徒服务的店铺里购物；不可利用道路、渡船、水井、学校等公共设施；不可进入寺院。而种姓印度教徒也不可从“贱民”手中接受食物和水，“贱民”是“不洁”的，种姓印度教徒和他们接触会被“污染”。



　　即使如今，“贱民”的社会地位也仍然不高。



　　在考文德出生的广袤的印度北方农村，时至今日，有的村落仍然不允许“贱民”从公用水井中汲水，如果高种姓者想要“施舍”饮水给“贱民”，“贱民”只能跪在地上、伸出双手，让高种姓者倒水在他们手中；“贱民”不能进理发店和餐馆、不许路过高种姓居住区；有的地方甚至规定“贱民”不得留蓄向上翘的胡须。



　　2016年1月17日，印度海德拉巴大学博士2年级的罗西斯·凡穆拉在学校一间宿舍里上吊自缢。据媒体报道，凡穆拉是“贱民”，也是捍卫“贱民”权利的学生组织中的活跃人物，因此，学校禁止他参加学生会选举，禁止他进入学术大楼、餐厅和其他公共区域，甚至在事发前，学校禁止凡穆拉和其他4名“贱民”学生入住宿舍，他被迫在校园内找了一处搭帐篷居住，据朋友透露，学校当时已经停发他半年的助学金。



　　“我的出生是致命意外，生命对我而言就像是诅咒。”凡穆拉在遗书中写道，自其自杀后，包括“贱民”团体的多方力量上街抗议，但最终被印度政府强烈抵制，此事后续不了了之。



　　据印度政府官方统计，2006至2016的10年间，针对“贱民”阶级的犯罪行为攀升了2.45倍。2014年，在坦米尔纳德邦共有70名“贱民”举报歧视案件，从言语歧视到抢劫、性侵甚至谋杀都在其列，但没有任何一名嫌疑人被定罪，即便是最严重的杀人罪也是一样。


“贱民”之父“关进笼子”






　　上世纪70年代，考文德考入印度坎普尔大学攻读商业和法律学位，大学毕业后，他曾在印度德里高等法院任职，1980年至1993年，他还在印度最高法院担任法律顾问。



　　考文德之所以能进入大学念书，而后又进入政府部门工作，是因为在一些方面，有人为“贱民”争取了一定意义上的“平等”。



　　如果说提到现代印度的伟大人物，人们多会想起圣雄甘地和尼赫鲁，但如果同样的问题问及“贱民”，他们多会回答，“伟大的领袖、思想家安培德卡尔”。



　　“没有解决种姓问题的印度，就像盖在粪堆上的城堡。只要不平等存在这个社会上一天，我们辛辛苦苦创造的国家就有崩塌的一日。”被誉为“贱民之父”的安培德卡尔曾说。



　　安培德卡尔1891年4月14日生于在今属印度中央邦的一个叫穆霍的镇上，他的父母皆出身于印度马哈拉施特拉地区最大的“贱民”种姓马哈尔。安培德卡尔是温和反抗者，未曾用过暴力与革命手段，更多利用法理和制度為“贱民”争取权益。



　　1947年，印度脱离英国殖民统治，宣布独立，“贱民”的地位在一定程度上有了提高。此时，曾留学伦敦多年、拥有4个博士学位的安培德卡尔成为印度首任法务部长，他接下了制定新宪法的重担，带领印度七人宪法起草委员会，将限制种姓制度的法规写进法典中，他们起草的宪法版本接近400条，有上千条具体细则，被称为“世上最长的宪法”，其中明文规定印度“废除贱民制，并禁止在任何方式下实行贱民制”、“任何由于贱民制而产生的剥夺人的权利的行为，都属于犯罪，应依法惩处”。

　　除此之外，印度宪法也开始保障“贱民”的社会权利与政治权利。



　　如宪法第十五条第二款规定：“不可以种姓为理由限制任何公民应有的权利，如商场、饭店、娱乐场所的出入，以及公共水池、浴场和道路等的使用。”自此之后“贱民”也有权出入于任何公共场所，有权使用任何公共设施，任何人不得以“不可接触”之缘由进行干涉。



　　这也意味着“贱民”终于可以接受教育。当时，印度政府还实施了一系列解决“贱民”子女受教育的措施。中央政府和各邦政府，每年拨出一定的款项，解决“贱民”子女在学费、住宿和吃饭等方面的困难；大学招生中，政府规定必须为“贱民”出身的学生保留一定比例的名额，尤其是那些热门专业，如电子、计算机、法律、金融、医学等；提供助学金时，各学校也对“贱民”学生给予优先的照顾等等。



　　同样是在印度宪法中，其第十六条第二款规定：“在政府公职的聘用或任命上，不得以种姓等理由排斥和歧视任何公民。”



　　为了保证“贱民”有权参与国家的立法和政府的管理工作，新宪法还实行了“保留制度”，就是以法律形式规定，在政府下院人民院中，各邦的立法会议中均为“贱民”、低级种姓保留一定的席位；同时，在中央政府或各邦政府中也为他们保留一定名额，以保证他们享有行政管理的权利。



　　这种“保留制度”的实行，大大提高了“贱民”和低种姓者的政治权利。1952年的人民院479个席位选举中，为“贱民”保留了70个； 1962年的选举中，人民院共有488个席位，为“贱民”保留了76个。



　　此次，侯任总统考文德的竞争对手、同样出身“贱民”阶层、由反对党提名的梅拉·库马尔便曾五度当选人民院议员，并在2009年6月经口头表决，无异议成为人民院首位女议长。侯任总统考文德则在1994年至2006年十二年间，都是印度联邦议会的上院联邦院议员。



　　安培德卡尔因为在宪法上保障了“贱民”的权利，而就此成为“贱民阶级”的楷模与精神领袖，“贱民之父”。



　　如今，走在印度坦米尔那得邦的市民广场，一尊安培德卡尔的铜像耸然而立，但其下方的石板上被泼满油漆，依稀可见原本刻着六个大字“印度宪法之父”，铜像四周被一根根铁条隔开。



　　“安培德卡尔的作为是在污辱我们的血统，而软弱的印度政府竟然让‘贱民’与我们平起平坐。”有高种姓制度的族群这样认为。主张阶级平等的阵营则痛斥高种姓，认为他们食古不化，同时也指责当局没有魄力，罔顾宪法的人权与平等精神。



　　两边不讨好的印度政府迫于无奈，只能将安培德卡尔的铜像用铁栏杆围起来，阻止抗议者破坏铜像，也避免两方人马发生冲突——理应受人景仰的铜像如今却被“关进笼子”，宛如身陷囹圄的囚犯一般。


当“贱民”成为政治手段






　　也有人称，考文德能当上总统，并不是因为他曾经的功绩，而是“贱民”身份。



　　考文德为人低调，1991年，他加入印度人民党，曾经担任过该党的新闻发言人。在莫迪所带领的人民党在2014年重新夺得政权后，考文德继而成为印度比哈尔邦邦长。



　　“他是一个很好的人。”人民党前发言人夏斯特里说，2008年前后，他正在努力筹办一本杂志，此时，考文德与他见面，临走时在他的夹克口袋里悄悄地放了一张纸。



　　“那是一张11000卢布的支票。”夏斯特里说，“不知道是谁告诉了他我的麻烦，但是他让我承诺把这件事作为秘密，不告诉任何人。之所以我现在说出来，是因为我想让大家了解总统的本质——他是一个安静和谦逊的人。”



　　据媒体报道，正是考文德的低调使得他能得到总理莫迪的注意，在上月将其“钦定”为总统候选人。在印度，总统是印度的国家元首及第一公民，也是印度武装部队的最高统帅，任期5年。据印度宪法，总理及内阁成员执掌政府职权，但总统在政治危机中仍扮演关键角色，例如当议会选举陷入僵局时，总统有权指定党派组建政府。



　　“考文德对印度人民来说十分陌生，印度人民党故意推选这个生面孔，是希望在2019年大选时赢得‘贱民’阶级选票。”有人称。



　　“所有印度政治人物都想获得占整体选民16%的‘贱民’的支持。”印度非政府组织“全国贱民人权运动”的组织者索洛特·加龙省说。 




　　这些年，“贱民”成为政坛一支举足轻重的力量。在印度人口最多的北方邦，以“贱民”为主体的大众社会党多次选举获胜，除了梅拉·库马尔是首位“贱民”女议长外，纳拉亚南是印度首位“贱民”出身的总统，还有巴拉克里希南成为印度第一位“贱民”出身的首席大法官。



　　但这次胜利远非最后的目标，不同地区、小党派或者独立派系给予考文德的支持，会在一定程度上帮助莫迪和印度人民黨扩大接受度，在2019年印度全国大选前，建立一个强大的“泛印度联盟”。



　　可是，有“贱民”认为本次考文德当选，全国2亿“贱民”阶级群众的生活不会有任何改变。有人认为与其让“贱民”做总统，不如让“贱民”阶级民众可以进到庙里，或是可以从井取水。



　　“如果人民党真的这么重视平等，为什么‘贱民’阶级不能当神职人员？”“贱民”们感慨道，让“贱民”当没有实权的总统根本没什么意义。




谁还记得范思哲是位设计师？



　　在我写这篇专栏的20年前，1997年7月15日，时装设计师吉阿尼·范思哲在迈阿密自家门口被人枪杀。那天早上八点多，他独自走出家，去附近的咖啡馆买意大利报纸，回来后，刚把钥匙插进门锁，就遭到了致命的兩枪，一枪击中头部，一枪打中了脖子。



　　凶手逃进一间车库，在里面换了衣服，消失在人群中。警察在车库里找到了一本护照和一张身份证，它们属于安德鲁·库安南，此人是犯下了4桩命案的通缉犯。9天后，警察和特种兵在距范思哲家2英里的一个船屋里发现了库安南的尸体，他用杀死范思哲的枪杀了自己。库安南当时27岁，是美国和菲律宾混血，长相英俊，一直以做阔佬的金丝雀为生。刺杀范思哲之前，他还杀死了当时供养他的一位富有建筑师。



　　他为什么要杀害与他无冤无仇，甚至是陌生人的范思哲？这成了一个谜。几年前，一位退出江湖的前黑手党高级成员出书披露，这是蓄意谋杀，动机是一直替黑手党洗钱的设计师因为钱的问题惹恼了教父。但范思哲被谋杀的过程毫不拖泥带水，这显然是娇生惯养、贪图享受的库安南不具备的素 质。



　　范思哲去世之年正逢半百之岁。他这50年人生是极尽鲜花着锦、烈火烹油，奢华得尽如他的时装。遇刺前一周，他在巴黎举办了人生最后一场新装秀，异想天开地在里兹饭店的游泳池上搭了一个透明有机玻璃T台，当娜奥米·坎贝尔穿着白色丝绸长裙，颈上戴一串巨大的水晶项圈走上T台，坐在前排看秀的明星们，麦当娜、波诺、休·格兰特，斯汀、乔治·迈克尔惊讶得嘴都合不拢，全世界为之轰动。



　　很多设计师都改变过潮流，但没有谁能像范思哲改变了时尚圈游戏规则。20世纪80年代末，范思哲抢先把时尚嵌入名人太阳系中间。他向斯普林斯汀、戴安娜、麦当娜、埃尔顿·约翰赠送自己的服装，请歌星王子和邦乔维为他的新装拍广告，让名人坐在他的秀场头排。他前所未有地把高级时装变成了流行文化的一部分，也将自己打造成第一批明星设计师。他还造就了超级模特这个自信、嚣张的女性群体。



　　当然，他的时装也富有革命性。他把某些禁忌元素，比如性、朋克、涂鸦文化，大胆地与高级时装联系在了一起。最著名的就是那件安全别针礼服。1994年，名模丽兹·赫利要陪男友休·格兰特参加《四个婚礼和一个葬礼》的首映式，来借礼服。当时品牌媒体办公室的样衣间只剩一件黑色吊带、靠金色大别针缝合的高开衩礼服，赫利穿上后，艳压首映式，载入时装史，甚至在维基百科上都有专门的词条，你去搜“That Dress”便是。今天回头看，他设计中那些危险的挑逗元素是不是预示了他的悲剧？ 




　　他在迈阿密的豪宅，地板上铺着马赛克，墙上装饰有壁画，浴室里安装了镀金水龙头，连泳池里也嵌有24K金砖。他是派对动物，家里夜夜笙歌，用派对把麦当娜、埃尔顿、戴安娜、斯普林斯汀等超级明星黏合成自己的朋友圈。就连他的葬礼，也成为名人圈的聚会。他的葬礼在米兰大教堂举行，戴安娜王妃专程赶来表达哀思。1996年，戴安娜离婚后首次公开亮相，穿的就是范思哲设计的天蓝色单肩礼服。范思哲葬礼结束后6周，她死于巴黎车 祸。



　　20年过去了，范思哲这个品牌在他妹妹手中继续发展壮大，大家更多的是记住了霸气十足穿着范思哲衣服的郭德纲、赵本山吧。




一场背叛之后



　　在这个夏天的这个上午，妻子发现她认为自己理应追求的那些尊严、权利，此刻都只是概念，和她正站在路边招呼出租车的这个身体并没有关系。



　　在婚姻的头两年，妻子很爱做饭，丈夫很爱吃饭，很快这种合作中相互感激的喜悦将消失，变成一方冷漠着祈望、另一方从抱怨到拒绝再到反感。最初妻子不懂家务，把烫汤锅放进冰箱，把炒锅洗干净就水淋淋放上炉子，烧热，倒油，油点响亮地跳出锅来，在她吓坏了跳开之前溅满她的手臂，成为章鱼触角上的一轮轮吸盘。



　　那时她不知道倒油前得先把锅烧干。学做菜是靠看菜谱，菜谱开头，“热锅凉油”，没说第一步是等待锅里的水干掉，大概都以为这是常识。



　　后来她读了更多菜谱。菜谱博客尤其好，配图片，草莓切宽片，松松堆在盘子上，带水珠的冰凉，看起来安逸，无关饥饿无关食欲，一种整齐的生活。她像图片中那样煎蛋，打进锅里的鸡蛋在模具中熟成精确的一个圆，蛋黄凸起来。她在盘子里铺片面包，放上煎蛋，再拿一片面包，中心挖出一个能刚巧镶进去蛋黄的空洞，盖上。好看的三明治，像这团黄塑料袋的镜像。



　　那两年，她试着用一起吃的早餐和晚餐为她尚不了解的生活赋予结构。她在恋爱的最高点时不知道如何表达自己的喜悦，就非常快乐地结婚了。婚姻是对情感的庆贺。像准时的，不太好吃的家常早餐，在缺乏想象力的想象中，学会做它就如同按下开关，在每个七点半照例许诺将要来临的会是个平平常常的好日子。



　　她扭过头去，等出租车驶来。这条小商业街的商铺大多挂质地、字体都相同的红喷漆招牌。“日杂商店”邻着“好兄弟快餐”，门口都停一辆摩托车，把手朝左，前轮向外歪着。玻璃门上贴的红胶纸字也是一样质地，只不过左边贴“被褥，劳保用品，电料，五金工具”，右边是“开业大吉，各种炒菜”，比左边少了个卷帘门。



　　似乎随时可以，也随时准备着互换生意。



　　更替，其实比她原来想的要容易一些吧。或者，假如不能在想换时就换种生意，假如选定了就得终生困在其中，老板最初根本就不会去开店吧。她把嘴里的几丝头发摘出来，重新扎了辫子，风拥抱着她的身体，这个季节的风微热，稳定，柔和，她的皮肤毛孔在风中张大，仿佛风才是恒定的，而她经过风。



　　小说，她想，像她这样的一个普通人为什么要读小說呢？她不写，也谈不上喜爱文艺。小说，或许就是为现在这样的时刻，一个普通人，发现自己的生活变成肥皂剧剧情时，小说让她感觉到一种微妙，那是生活溢出肥皂剧的部分。她和丈夫，还有他的那些小女孩，此刻都像剧中典型人物，俗套极了，叫唐会的夜总会也就像巴黎花街，看起来生活直到此刻都在用心模仿剧情，连那些狂喜、真切新鲜的痛苦、扑面而来的意外，也果然遵序依次出现，分别担任铺垫、波澜、转折，几乎必然引向破碎——虽然她是到了此刻，回头看时，才意识到 的。



　　可是也就在此刻，她开始信任小说了，她与小说之间存在一种比读者和作品之间更复杂的关系，似乎小说在以其无法压缩的具体向她许诺接着活下去是有意义的。



　　她相信小说，因其许诺的微妙，即使是那种坚决却无力的，反智的微妙。芦苇在风里又抬起头来，能抬头却没有长脚，始终无法移动。即便如此也有其价值。即便留下也有价值。
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