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第一章　客家子弟


 1．农耕世家

上世纪20年代初，罗哲文出生于宜宾城内的林家巷。

巴蜀宜宾是金沙江尽头一个得天独厚的边城。三江在此融汇。金沙江从青藏高原呼啸俱下，至宜宾与李白汪洋倾泻的诗篇中明澈、缓长的岷江合流。这两条挟裹着不同地域历史、文化、方言和泥沙的河流，分明似天界之黄龙和青龙，于泾渭分明中渐趋相融而至心心相印，终归一而为长江，成就了宜宾“万里长江第一城”之美誉。其倚山扼江之险秀地势，四通八达之便利交通，与其悠久的历史底蕴亦融为一体。

一方水土养一方人，在岷江的清澈、金沙江的激流、长江的浩瀚中，从小喝着三江水长大的罗哲文，沾染着故土的灵性。山色空濛，江面如镜，水流缓缓，争看三江合流奇景。长江奔流而来，又奔流而去，日日夜夜，川流不息。在山环水抱间成长的小罗哲文总是好奇地问父亲：

“爸爸，这水从哪里来，又要到哪里去呢？”

父亲罗树培34岁才抱得儿子，可算中年得子，分外金贵。对于水之渊源与去向，一如人之根系与走向，不是三言两语可以跟稚子说得清楚的。每每儿子提及，做父亲的总是答非所问：

“孩子，我们的祖辈来自大山，我们是客家人。”

因此，小罗哲文打小就知道自己是客家人，并非土生土长的四川人，也给了他打量父辈、打量自身以及打量世界的开放式的视角。就像水，经常探求自己的方向，敢于拼搏、敢于冒险进取，最终到达彼岸。这是客家族人品性的闪光点，也是罗哲文人生的写照。

跟儿子一起观看三江合流的奇景，罗树培脑海里涌现的，是祖辈们不远千里万里沿着长江岸边，扶老携幼入蜀大迁徙的景象。这段民族融和的千古绝唱，发生于明末清初。

据《四川通志》记载：“蜀自汉唐以来，生齿颇繁，烟火相望。及明末兵燹之后，丁口稀若晨星。”清朝康熙年间，沃野千里的四川府在兵荒马乱的战尘中虽得余生，却满目疮痍，再加之连年灾荒、瘟疫，造成人口锐减。面对诸多现状，令那些个兴冲冲到来的朝廷新任地方官员忧心忡忡。没过多久，以巡抚张德地为代表的四川地方官员们纷纷向康熙皇帝上书奏报，表露出强烈的忧患意识：若要重振天府之国的美名，唯有招徕移民开垦土地，重建家园，除此之外别无良策。在听取各方意见后，清廷正式颁布诏书，下令从湖南、湖北、广东等省大规模移民，浩浩荡荡地涌往四川盆地，长达数十年的“湖广填四川”迁民活动由此拉开序幕。虽然清廷的这次迁民行动重点放在湖广地区，并制定了多种优惠政策，以缓解富庶地区人口的膨胀，这样既保障了全国的粮食储备，又有利于川地的迅速发展，但由于乡土观念和生活习俗的迥异，湖广居民显然不愿意背井离乡，甚至还出现了缚民迁移的事件。相较于湖广，客家人积极响应新政策，跟随两湖民众入川潮流，义无反顾地沿长江而上四川。

这是一首气势磅礴的交响曲，客家人自强的秉性是贯穿始终的主旋律。在数十年的迁民潮流中，在如滚滚长江般的人群里，罗氏先辈翻山越岭、披荆斩棘，在艰难行走中始终保持前行的姿势，用汗水和血泪铸就坚忍不拔的性格。进入蜀地后，辗转反复，罗氏先辈最终在宜宾以北、紧靠乐山的边远山区扎下根来，过上了男耕女织的农耕生活，世代安居于此。

罗树培算得上是个真汉子，说起来他的经历颇为传奇。由于家里清贫如洗，没能让他多念上几年私塾，半大的孩子起就帮大人干起了农活。终日的劳作，还不完的租，贫困无望的生活让罗树培直到21岁还没成家立业。虽然读书不多，但这几年的教育给予罗树培启发和思考，对他之后的人生出路很有帮助。

时代的车轮正好驶入风起云涌的20世纪初叶，但1840年以来的亡国危机却一直威胁着这个千年古国。由于清王朝的腐朽没落，1840年外国资本主义用坚船利炮打开了古老中国的大门。鸦片战争、中法战争、中日甲午战争、八国联军侵华……一场场强加给中华民族的灾难，迫使中国签订了数以百计的不平等条约。通过这些不平等条约，西方列强掠夺中国领土，窃取军事要地，划分势力范围，控制重要通商口岸和建立租界，勒索巨额赔款……中国逐渐沦为半殖民地半封建社会。

为摆脱列强和清王朝的双重压迫，广大民众日益觉醒，奋起反抗，进行了长时期的、艰苦卓绝的斗争。在中华民族危难之际，一代代民族精英积极探索救国救民的道路：“师夷之长技以制夷”，“变法图强”，“国民革命”……但是清政府变本加厉，把灾难转嫁给民众。1911年借铁路国有之名，将已归民间所有的川汉、粤汉铁路筑路权强行收归“国有”，旋即又出卖给英、法、德、美等四国银行团，激起湘、鄂、粤、川等省民众的强烈反对，掀起了轰轰隆隆的保路运动。

保路运动在四川尤为激烈，各地纷纷组织保路同志会，以“破约保路”为宗旨，数以十万计民众参加。于是清政府下令镇压，当年9月，四川总督赵尔丰逮捕保路同志会代表，枪杀数百请愿群众，酿成骇人听闻的“成都血案”。一石激千浪，在同盟会的组织下，四川各地纷纷揭竿起义，掀起武装暴动，把保路运动推向高潮，成为武昌起义的先声，加速了清政府的覆灭。

虽然山区信息闭塞，但并没有阻隔年轻人探求外面世界的渴望。出生于1890年的罗树培二十出头，目睹中国当时种种现状，感同身受，常常于务农间隙起了思考。面对巴蜀各地烽火四起的保路运动和保路同志军武装起义，热血男儿罗树培再也按捺不住了，跟数以万计饥寒交迫的民众一样跑去参加了保路同志军，从此开始了戎马生涯。

管吃管住的军营安抚人的肠胃和身心，如火如荼的战场考验人的胆量和意志。天生我才必有用，罗树培冲锋陷阵，智勇双全，在激战中脱颖而出。经历了保路运动的洗礼，他如愿待在部队里。身为一名士兵，苦孩子出生的罗树培善于吃苦耐劳。当兵要有真本领，饱了肚皮不能空了脑袋，罗树培从不贪吃贪睡，天天苦练枪法。他的双枪功夫非常了得，可以从这个山头打灭对过山头上灯盏里的香火，“隔山打香火”的美称甚至赛过春秋神射手养由基。罗树培为人爽直，人缘也好，上下关系都相处得不错，这也有助他获得升迁的机会。短短几年之内，他迅速被提拔，班长、排长、连长一路顺风顺水。也是运气好，1918年前后，他所在的部队被收编到驻守四川泸州的朱德统帅的滇军混成旅，罗树培被重用，当上了营长。

机敏的罗树培靠着过硬的本领，在军营之中闯出一片天地，为罗氏族人争得光彩，在当地被传为美谈。一晃经年，也老大不小了，乡间同龄人早已结婚抱子。当然，为罗营长说媒的也络绎不绝，最终他迎娶了宜宾城内的杨氏为妻。

杨氏年方二十，刚好比罗树培小10岁，杨家在城里开杂货铺，家境颇为富裕。当罗树培在战火中平步青云时，杨氏家族在军阀混战期间生意兴隆。早年，杨家生活在宜宾西北面、靠近乐山的一个小县城，主要做漅丝的加工。四川的蚕业向来是传统行业，宜宾是古代南丝绸之路的起点，缫丝的历史由来已久。杨家靠这门手艺活勤劳致富，有了一定的积蓄，最终一大家子搬进宜宾城里，还开起了一家小店铺。杨氏与罗树培成婚，女貌郎才，也是门当户对。

1920年10月，滇军发生内讧，泸州被川军夺回，滇军势必撤出四川。算起来，罗树培的戎马生涯已近九年，对于出生入死的他来说，是继续南下打仗，还是过自己的小日子，定然有一番抉择。最终，他没有随军离川，倒是在宜宾城的衙门里找了一份差事，吃上了安稳的官粮。


 2．悠悠童年

婚后，罗树培一家住在林家巷。跟当年所有的老街巷一样，林家巷窄窄地，也不长，却是城中四通八达之地，沿街店铺林立，熙攘繁荣。这里出售的丝织物品很是抢手，尤其是丝织绉帕，厚实又柔和，即可当包头帕，又可做衣料，远销云贵康藏等边远地区，甚至出口缅甸等国。

每天，罗树培沿街步行到衙门，敷衍一些公务。衙门也跟军营一样，有三六九等之分，罗树培以营长的身份归零起步，也并不是那么好混的。但是小家庭的圆满让罗树培很知足，相比同龄乡人，他显然是过上了丰衣足食的好日子。

日子如行云流水，罗树培夫妇先有了一女，紧接着又添了一儿。望子成龙，罗树培与天下父母一样，期盼儿子将来有出息，能够平安富贵，因此取名罗子富，这也是罗哲文的本名。杨家人口众多，杨氏有兄弟姐妹八九个，因此小哲文一生下来就有众多舅父、姨母的呵护照看。小哲文眉清目秀，粉嫩可爱，在大家庭里备受宠爱，常常是你塞糖块我给糕。热闹的林家巷犹如万花筒一般，展现着世俗生活的温情。在晃动铃铛的幼小年龄里，小哲文依偎在亲人的怀抱里，牙牙学语，蹒跚学步。

一双儿女渐渐长大，杨氏包揽了一应家务事，至于娘家的店铺也少有闲暇顾及。罗树培平时也有些应酬，但由于缺乏背景，文化程度也不高，显然很难在衙门里有所发展，再加上跟富裕的妻兄妹们的横向比较，心情难免惆怅。日子久了，罗树培竟萌生了归隐乡间的想法。夫妇俩合计良久，心情不免沉重，从繁华之都搬到穷乡僻壤，重新开始农耕生活，从生活设施和条件上说是不利于抚育子女的。但罗树培向往的是自由的新生活，对此贤惠的杨氏也依从丈夫的搬迁之举。

罗哲文两岁那年随父母搬到乡下。父亲用多年积蓄，在离宜宾两百里的柳家镇附近的余家坳，买下了10多亩土地。曾威震全军、衙门当差的罗树培重事农活，内心里有无限感慨。这是真正意义上的自立门户，因此罗树培在精神上是自豪的。杨氏虽然没种过田地，但很快便在这处世外桃源忙乎起来。夫妇俩春播夏耕，秋收冬藏，也放牛、喂猪和养鸡，过着自给自足的小日子。时间一长，附近村民们都知道罗树培一家。罗树培为人厚道，知书达理，乡亲们对他很有好感。农闲时，罗树培会被请去镇上的茶馆里，给人主持公道，凡事经他一解就和，因此深得乡亲们的信任。

结束一天的农活后，在夜光下看到孩子熟睡的面容，罗树培想得更多的是儿子的前程。罗树培经历人生沉浮，深感读书的重要性，唯此才能在社会上有所作为。因此，他空闲下来就把宝贝儿子抱在膝头，教他识字背书。转眼小哲文3岁了，罗树培便毫不迟疑地送他上了村里的私塾。

安宁的余家坳，每天清早可见学童三三两两去上学，那个最矮小的身影便是小哲文。

旧式私塾规矩谨严，日常学习和生活都非常有规律，这也是对蒙童的苛刻考验。小哲文拜过孔老夫子像和先生后便正式入学。学童在大课堂一起学习，年龄不一，所学不同，童声阵阵。私塾课程遵循先易后难、循序渐进的原则，学童先识方块字至千字左右，再教读《三字经》《百家姓》《千字文》《增广贤文》《幼学琼林》等杂书，然后才能读四书五经。除读书背诵外，就是习字课，从先生扶手润字开始，再描红，描影，进而临帖。学童粗解字义后，则教以作对，为学习作文做准备。

村馆里的先生当然是熟读经书的儒生，管教非常严格。先生正襟危坐，学童挨个把书放在先生桌上，然后侍立一旁，恭听先生口授后再复述，其后回到座位上朗读并背诵。一对一的教学杜绝滥竽充数，如若过不了关，自然会遭到揪脸皮、揪耳朵和打手心等体罚。

幼年上过私塾的罗树培，非常认同私塾的教学方式，每天晚上还在油灯光下督促儿子的功课。经过一个漫长的白天，晚上对着书本难免犯困，小哲文不时会遭到父亲的一顿训斥。平时写字课上如果红圈圈少了，回家也自然会有所惩戒，小哲文会乖乖地伸出手心忍痛挨打。

小哲文是其中年纪最小的一个，个头还没课桌高呢。虽然在年龄和心智上都不占势，但也像模像样地背书习字，在“人之初，性本善”的吟唱中，在“颜筋柳骨”的习书启蒙中，不断汲取传统教育的养分。虽然近代教育还没有完全覆盖广袤的四川大地，然而小哲文却能够幸运地在落后山区打下传统文化的基础，练就了一身扎实的“童子功”，为他日后在古建筑领域遨游增添身手。

闭塞的余家坳终日吐纳着古老的传统文化，但是新式教育的涟漪终将波及。

20世纪前后，整个中国大地剧烈动荡，面临着政治、经济、文化、教育和社会各方面的全面而深刻的转型。阶级矛盾、民族矛盾，以及西方思想与传统观念的冲突，激起了民众，尤其是知识阶层的思考和追求。有识之士喊出了“实业救国”、“教育兴国”的口号，要求废科举、兴学校，改变旧的教育体制。1898年，尊经书院正式增设了天文、测算、中外交涉等新学课程，其影响波及四川盆地的角角落落。1901年，清政府推行教育新政，四川各地新学更如雨后春笋。此后历任四川总督都非常重视创办新式教育，积极派员出省出国学习取经，创办各种类型的师范教育，其发达程度当时在全国也是数一数二的。

镇上的茶馆里，人们七嘴八舌地议论纷纷。罗树培虽然解甲归田，但他审时度势，认为旧私塾的改造迫在眉睫，接受新式教育不免是件好事。新式学堂终于在村头开办起来，开明的父亲当即给儿子报名。5岁的小哲文背起书包，开始接受新旧课程兼备的小学教育。

知识与观念的启蒙带给孩子们全新的课程，学堂设置众多科目，如社会、自然、算术、美术、音乐等等。小哲文上过两年私塾，底子不错，虽然还是比同学们小，但是接受新东西起来还是很快的。当然，国语课程的修习仍是重点，每天的大字还得继续练习。传统文化与新知识相结合，偏僻山村与新世界相碰撞，为小哲文打开了一扇全新的窗户。

小哲文日渐长大，也很懂事，放学回家便帮助大人们干些活儿，让父母亲很是欣慰。跟繁荣的林家巷比起来，余家坳实在很荒凉，却是孩子眼里的开心乐园。在田头玩耍，小溪捉鱼，上山摘果，还有那青青竹林漫山遍野地等着他们。翠色欲滴的竹林和山山水水相映衬，静谧深邃之中，有壮志凌云之势。小哲文最爱跟小伙伴们一头扎进去，似如轻舟荡漾在竹海中。乡间虽然物质匮乏，却是孩子们想象力蓬勃之地。小哲文他们在竹林子里穿梭，捉迷藏，吹竹叶，编织竹玩意儿……孩子们一道就地取材，席地而坐，竹篾在手间翻飞，竹陀螺、竹扇子、竹篮子、竹蜻蜓等等，样样有趣好玩。小哲文顶爱琢磨，怎么编织才能让竹陀螺转动得灵光，竹蜻蜓如何在双手的协助下飞得高远，竹扇子疏密编法是否跟风力关联……有时他会花上好几天时间做一只竹蜻蜓，做了拆，拆了做，做了一只又一只。当双手轻轻转动，竹蜻蜓飞起来了，稳稳地飞向半空，小哲文便欢快地跳着喊着，呼啦啦哼着欢快的旋律。

在学堂里，大家都很喜欢小哲文，这个大眼睛的孩子虽然话不多，但功课大都不赖。小哲文的动手能力特别强，美术课、劳作课都有不错的表现，他的竹制小玩意儿让先生都爱不释手。小哲文发展全面，当然得益于罗树培长远的培养打算。早年给孩子上私塾时他就决定长学，不像当地大多数的家长想着短学，只求孩子日后能够识些字、记个账、写副对联即可。种瓜得瓜、种豆得豆，小哲文既有传统私塾的滋养，又有现代学堂的熏陶，学养明显比同学高一筹，成了山村颇有名气的小秀才。


 3．巴蜀学子

在兵荒马乱的岁月里，偏远山村的闭塞倒成了保护伞，让小哲文得以读完小学，继续憧憬求学之路。这也是罗树培的心愿，虽然家境并不宽裕，家里一大堆孩子，但夫妇俩对长子寄予很大的期望，希望儿子继续念书，将来有所出息。

童年的竹蜻蜓振翅欲飞，带着小哲文的想象飞向空中，这景象也给予蓝天下的孩子五彩之信念，梦想插上翅膀去看看外面的世界。11岁的罗哲文紧跟着父亲，走在通往宜宾县城的山路上，足足跋涉了200多里山路，鞋子磨破了，脚起泡了，都不吭一声。自从若干年前罗树培一家落户余家坳，跟林家巷岳父母家人相聚并不多。这次为了罗哲文报考初中，只好求助于在城里做生意的舅舅，以便安心复习应试。此时杨家的生意已大不如前，舅舅卖起了白酒。杨家人看到当年争相传抱的小哲文人小志大，便格外同情怜爱。

罗哲文第一次离开父母，初尝孤独滋味，也牢记临行前母亲的叮嘱，平时从不跟同辈表亲玩闹，很懂事地分秒必争，常常温习功课至深夜。当年夏天，罗哲文终于如愿以偿，考上了宜宾县著名的立达中学。

立达中学设立在城南的滇南馆内。这座清光绪年间至民国时期的著名园林，以规模宏大、富丽堂皇而独树一帜，是滇商们集资修建的结会场所。滇南馆内有大小院落数处，馆内雕梁画栋，独僻一处校舍，倒是收获书香满园。当年取名“立达”的学校不在少数，个中寓意，实取《论语》“已欲立而立人，已欲达而达人”之意。学校重视素质教育，所设课程仍为中西合璧，重视古文教学。

作为从乡村考上来的学生，罗哲文格外珍惜这来之不易的机会。罗哲文是住校生，鸡鸣即起，就着晨光读书，晚自习后尚秉烛夜读。古代勤学典故比比皆是，苏秦刺股、匡衡凿璧借光、祖逖闻鸡起舞……这些自强不息的故事化为一股股力量，推动着罗哲文前行。他衣食简朴，埋头苦学，休息日也大都在学校温书。偶尔，罗哲文也会去趟舅舅姨妈家，去林家巷走一趟，叙叙亲情。毕竟还是孩子，跟年龄相仿的表亲们一道，自是开心无比。罗哲文打小手巧，会折各种手工玩意儿，一帮孩子围着他争相玩闹。这难得的亲情安抚着罗哲文孤独求学的心。

在城里住读，往往要到学期结束才能回到余家坳。父母看到孩子的成绩单和大红奖状，脸上的皱纹像涟漪样舒展。父亲往往是重重地嗯了一声，母亲则笑眯眯地，端上一碗热乎乎的吃食，馋得弟妹们围着哥哥直咬手指头。这种时候，往往是大家一道分享美味，笑弯了所有亮晶晶的眼睛，乐坏了所有馋兮兮的嘴巴。

假期里，罗哲文主动帮助家里做事，空下来自是给弟妹们做些竹玩具。竹蜻蜓必是人手一只，双手灵巧地撮着，呼地一下飞向空中，仰面跟随着接住又窜向空中，乐此不疲。在弟妹们眼里，哥哥是他们的榜样，是他们的期待，是他们通往外面世界的一个窗口。村里的孩子知道童年的玩伴回家了，也都来找他玩儿。大家最爱打听城里的新鲜事儿，只是小秀才一心读书，两耳不闻窗外事，这不免让小伙伴们失望。

寒来暑往，罗哲文已是初三学生，早起晚睡间，意欲与园里的百花争妍，与枝头的鸟儿争鸣。罗哲文从小在父母的教导下，心中一早竖起只读圣贤书的标杆，端坐于安静的书桌前。

可是这一年，中华大地天翻地覆。千里之外的北平宛平城外，“卢沟桥事变”犹如平地惊雷，在中华大地上层层炸响。距东北三省沦陷6年之久，日本侵略者又把魔爪伸向华北地区。血气方刚的人们，无不具宁为玉碎、不为瓦全之决心。中国军民奋起抗击，由此揭开了全国抗战的序幕。

战事频频，硝烟弥漫，隆隆炮声似是侧耳可闻。宜宾街头的报童，每天在宣告着号外。宜宾跟其他大后方的城市一样，每天都在接纳前方逃难而来的同胞，更有辗转而来的机关、科研所及学校。但是宜宾并不平静，空袭的警报时有拉响，尖厉的呼啸声像狂风扫过，人潮四处慌乱涌动。学校里的气氛也跟着紧张起来，为了保证师生们的安全，时有解散回家避难，课时是不能完全保障的了。罗哲文跟少数离家远的同学还是住校，自觉自愿地学习，时局的动荡令少年学子有了真切的感受。同时，平常的校园也担当了不平常的角色，使得罗哲文的眼与心从此与文物古建终相交集。

在颠沛流离的人群里，故宫博物院近万件文物也历尽艰辛坎坷。“九一八”事变的爆发，日本企图全面侵华的野心暴露无遗，因此把故宫国宝迁运到安全地带迫在眉睫。此后，在日机的狂轰滥炸中，故宫文物分路南迁，历时十多年，保存了中国五千年文明史的物证。也是缘分使然，其中有一部分文物穿越层层艰险，曾落脚立达中学，后运输至乐山安顿下来。

这也是罗哲文亲眼所见。一箱箱小心轻放的文物，安置于校园内，沉默如金，守护严密。大家都知道国宝的到来，无形中有了凝重的意味，彼此共守一个重大的承诺。这该是罗哲文第一次见证国家文物的庄严和重要，第一次体悟到中华文明的源远流长。犹如电光雷鸣划过生命长河，这印记深深刻入脑海，从此魂牵梦萦。

抗战全面爆发后，很多处于战区的中学无法继续维持，被迫自行解散，大批失学中学生向大后方四处流亡。战事对宜宾也有很大影响，但立达中学在战火中坚持办学，高中部校址搬迁到城内的柏树溪，校名改称外江中学。罗哲文在如此艰难的环境中，仍日夜不忘苦读，终于以优异成绩考到母校的高中，于1938年开始他的高中学业。

罗哲文自是罗氏家族的骄傲，也是余家坳出了名的小秀才。儿子读上高中，罗树培已年近五十，经年的田间劳作和沉重的家庭负累，已使得他过早地双鬓染霜。每当年脚临近，罗树培就在盘算起长子来年的学费。长子3岁上私塾，一路用心读书直至高中，做父母的自是欣慰，看来儿子是块读书的料。只是世事纷乱，亦催人老，老黄牛般的耕作也该歇歇了，尤其看到妻子日夜缝补浆洗，罗树培心里更不是滋味。聪慧的罗哲文从小看在眼里，因此他更加用功学业，以报答父母的养育之恩。

随着国民政府迁都重庆，四川业已成为日军空袭的重点，素有“万里长江第一城”的宜宾也在劫难逃。太阳旗不时招摇于宜宾上空，全城乌云笼罩。校园不再安静，课业时断时续，朗朗书声不时被警报声淹没，空袭随时来临。

这时罗哲文已是高二学生，求学14载的他，一早深感父母栽培的不易。而眼下宜宾已成战地，几乎容不下一张安静的课桌。罗哲文思虑良久，打算退学回家再谋出路。跟父亲说了自己的想法，罗树培长叹一声，重重地拍打着儿子并不坚实的肩头。就这样，罗哲文告别外江中学，告别宜宾，重新回到了余家坳。

在父母殷切的关爱下，罗哲文从私塾到新式学堂，再到县城中学，一路打下扎实的传统文化知识的底蕴，同时接受了新兴科学知识的洗礼，无疑为日后从事古建筑学业垒实基础。千里之行始于足下，青少年时期的罗哲文踏踏实实，孜孜以求，在知识宫殿中执着求学，等待着童年的竹蜻蜓飞翔到更广阔的天地中。


第二章　结缘李庄


 1．踏入营造学社

罗哲文高中肄业后，回到了余家坳。14年的求学经历使他成长，面对日益苍老的父母，他开始思考日后的出路。尽管兵荒马乱，尽管前途迷茫，但哲文从未放弃学业，从未失去信心，欣然相信命运女神会光照勤奋学子。

国难当头，个人与家国之命运于艰难中蜿蜒书写。就在哲文苦苦寻找出路的1940年，中国营造学社在离宜宾不远的李庄镇落脚，随之一张招员广告幸运地从天而降。

罗哲文步入新式学堂的1929年，作为民间建筑学术团体的中国营造学社始创建。创办人朱启钤先生，曾为北洋政府要员，却一生心系中国传统文化，潜心于中国传统建筑及城市发展，被著名建筑学家梁思成尊为启蒙师。中国有土木工匠始祖鲁班爷的传说，有世界上最古老而辉煌的建筑，有文人墨客歌颂雕栏玉砌的诗篇，却遍处找不得先祖留传的建筑秘籍，这也成了朱启钤多年的心头牵挂。1919年，失传已久的宋版《营造法式》抄本终被朱启钤找到，随之出资影印出版。之后，他又出资成立了营造学会，系统地搜集、整理中国古代营造文献。为研究这部如获至宝的“天书”，经年后他又创办这所中国第一个研究古建筑的机构，由“中华教育文化基金会”提供资金赞助，并利用自己在北平的号召力，诚邀社会各界参与到学社中来。

一部宋版《营造法式》影印本，可谓开启古建筑之门的金钥匙。当年远在美国学建筑的梁思成捧读入迷，最终弄懂了它讲述建筑结构和方法的奥妙。古建筑的魅力使得归国的梁思成于1930年加入学社，同时也吸引了刘敦桢、林徽因等一批受过系统建筑教育的年轻学人。
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我国著名建筑大师梁思成



营造学社由法式组和文献组组成，分别由梁思成和刘敦桢主持工作，分头研究古建筑形制和史料，同时开展田野调查工作。由于学社的背景，受到方方面面的关照，因而参与了大量古建筑维修工作，逐渐成为国内古建筑研究和维护方面的领军力量。

从1932至1937年这5年当中，学社以现代建筑学科学严谨的态度，对当时中国大地上的古建筑进行了大量的勘测和调查，搜集到了很多极具学术价值的珍贵数据。朱启钤、梁思成和刘敦桢组成的黄金三人组，促成学社良性循环发展。它讲求科学的工作方法，建立在历史文献及碑刻记载的基础上，着手古建筑实物的勘查及测绘，尤其注重对民间流传、工匠经验的收集与访问。在对古建筑进行整理和研究的同时，对如何正确保护与维修提出建议并设计方案，由此奠定了中国古代建筑史研究的基础。正是在一代学人的身体力行之下，使得自古出生低微的建筑行业提升到了一门学科的位置，与金石、书画具有同等重要的文化地位。显然，梁思成等人已走出象牙之塔，一代古建筑学家业已成熟。

1937年日军占领北平前夕，中国营造学社计划南迁昆明，朱启钤由于年事已高未能随学社前往。国难当头，营造学社何去何从，人心茫然。在很多社员各奔东西的情况下，梁思成、林徽因夫妇及刘敦桢、刘致平、莫宗江、陈明达等人仍团结坚守，并撤离沦陷的故都，在武汉、长沙、昆明等地辗转迁徙。1939年秋，梁思成带领大家从昆明入川。兵荒马乱中，他们仍秉承学术精神，沿着岷江、嘉陵江和川陕公路进行实地考察，历经半年时间，在30多个县调查古建筑、崖墓、摩崖石刻、汉阙等。1940年，梁思成一行终于在李庄落脚。

抗战期间，国民政府迁到重庆，众多的学术机构也来到四川，离宜宾不远的李庄镇成了大后方的文化中心。同济大学、中央研究院、中央博物院、中国营造学社等的一大批专家学者们，就在极其简陋和困难的条件下坚持教学及研究。在那风雨飘摇的年代，远离纷飞战火的李庄，以淳朴的民风接纳着八方来客。这些操着各方口音的来客们，大都穿着西装，谈吐文雅，每天忙碌至深夜，在当地人眼里显得既神秘又友善。
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宜宾李庄



这年夏天，罗哲文并不闲着，他经常步行到镇上去买《金岷日报》。虽然已离开宜宾，但他无时无刻心中挂念，那是让他获得新知识的地方。由于众多学术机构进驻李庄，需要人手，报纸的招考信息量加大。罗哲文爱看报缝，林林总总的招聘广告，每一条都像希望之手，在眼前召唤。有一天，报上刊登了一则招员广告，中国营造学社需要招收一名会书法、美术的练习生。罗哲文眼前一亮，心想，不管这家单位是做什么的，写字、画画正是自己从小的爱好，不妨去试试吧。他跟父亲商量后，便兴冲冲地出发去宜宾，还叫了不少同学和老乡结伴去报名应试。

考场租在宜宾合江门附近的一家旅馆里。考试很严格，先是笔试，主要是写字和画画，还要写一篇文章。透过房间的窗户，能看到对面山上的一座白塔，试题之一就是画塔。古文功底扎实、动手能力强的罗哲文，很快就交卷了。在众多的考生中，罗哲文脱颖而出，引起了年轻考官的注意。

考官正是日后著名的建筑学家刘致平先生，早年梁思成在东北大学创办中国第一个建筑系时，慧眼识珠，纳为开门弟子。“九一八”事变后，刘致平成了流亡学生，几经周折，最终成为营造学社得力的法式助理。最后一关是面试，眼前这位阳光男孩，带着腼腆的笑容，略有点紧张。在简单的一问一答中，刘致平发现罗哲文有着很好的素质和能力，比如从小爱做手工，毛笔字写得好，古文基础硬扎，是株好苗子，不仅适合招聘要求，而且对将来从事古建筑学科也大有裨益。在交谈中，刘致平说到学社要经常到深山里头去调查古建筑，需要大量的测量和画图，非常辛苦。对此，罗哲文满不在乎地说，只要有我喜欢的事做就好了。刘致平听后心里很是高兴，但并不露声色，最后和蔼地问道：

“你读过《滕王阁序》吗？请你背诵最后那段，再说说它的大意。”

罗哲文笑了，这是课堂上背得滚瓜烂熟的诗篇呀，于是声情并茂地吟诵起来。

命运看似变幻莫测，终有慧眼在迷雾中指引，人生的偶然与必然终将交集，开花结果。

就这样，16岁的罗哲文被录取了，也是学社招收的唯一且最后一名练习生。从此，营造学社里多了一位勤勉的四川学子。缘分在偶然与必然间开出花来，多年以后，罗哲文忆及当年往事，感怀不已。一篇《滕王阁序》挽住了少年的心，从此起步开始学习和研究古建筑。细想来，当年用王勃的诗考自己，正是学社梁思成等名师的良苦用心呢！诗篇当时背得一字不差，可是个中要义，却要一辈子才能弄明白的。


 2．名师门下

这年冬天，罗哲文背着简单的行李，告别了余家坳和家人，满怀欣喜地来到李庄古镇。

这座抗战时期中国最具国际影响力的学术重镇，为知识分子提供了相对安宁的治学环境，梁思成的《中国建筑史》在此完稿，李济的《殷墟考古》在此问世，中央研究院史语所在此进行《明实录》和《崇祯长编》的研究、整理及校勘工作，王世襄、罗尔纲、李霖灿等学者都在此完成了各自重要的论著。而罗哲文的到来，则为营造学社输入了新鲜血液，注定他此生结成割舍不断的文物古建情缘，开启了他七十余载文保事业的漫漫征途。

在李庄穿街走巷，再走上十里地，罗哲文踏着凹凸不平的泥路，穿过一片翠竹林，一座晚清四合院式的院落便出现在眼前。这就是中国营造学社暂住地，位于李庄上坝村月亮田，此后6年，他将与梁思成、林徽因、刘敦桢、刘致平、莫宗江、王世襄等学者朝夕共处，患难与共。
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抗战时期营造学社旧址（上坝月亮田）



院内，迎面是一棵参天的大树，一窝芭蕉丛点缀其间，绿意扶疏。院子其实是一处呈L型的平房农舍，营造学社看中它相对集中的结构，在其长臂的一侧南北打通成一大间工作室，里面依次安放了几张粗糙的桌子与条凳，是梁思成请当地木匠临时打制的，以备大家绘图、写字、看书之用。当时许多学术机构在李庄各处安顿下来，条件虽然艰苦，但彼此之间可以互相走动，精神息息相通，足以慰藉人心。学社可以向史语所借用图书参考，可以整理前些年来野外考察的大量资料，即便生活艰苦，能够安静地做着学问，也是幸福的事。

罗哲文就住在工作室入口的左边，这间小屋安放着简单的床铺板，正中央还站着一根柱子。房间虽小，但有容身之地，可以发挥自己的专长，可以每月拿到固定工资，这让罗哲文很知足。

学社人不多，算上家属也就十来人，是个温暖、友爱，但要求严格的大家庭。罗哲文报到的当天，大家一起在饭厅围桌欢聚，边吃边聊。两位主任商量了下，正好把工作给安排了，让罗哲文协助刘主任誊写《西南古建筑调查报告》。

刘敦桢早年留学日本，一直致力于建筑教育和建筑历史研究工作，是我国建筑教育的创始人之一，又是中国建筑历史研究的开拓者。早在抗日战争之前，他就历时4年在华北六省进行大量科研调查，其中抽空所写的论文、调查报告、读书笔记共达60多万字，并研究了中国古代官式建筑和营造法式等。抗日战争期间，他对云南、四川等地进行古建筑的调查，填补了中国建筑史上一大空白，《西南古建筑调查报告》正是这一时期的重要成果。

16岁的罗哲文还是个孩子，饭还没吃完，就跟梁思成、刘敦桢他们的孩子玩在了一起。对于面临的人生第一份工作，他懵懵懂懂，开始工作了，才知这可不是普通的抄抄写写。罗哲文开始了解古建筑平面图的绘制方法，由此介入了营造学社的具体工作。刘敦桢是学社的最年长者，平时不苟言笑，素以学问严谨著称，是当之无愧的文献部领头羊。他工作上力求最大限度地完善，所写所画的每一点、每一勾、每一划，都必须端正整齐。新来的小徒弟看在眼里记在心里，边学边做，颇有起色。刘敦桢话不多，为人谦虚，自认为自己不过具中人之资，因此要能够做出点成绩来，主要靠多干一点。对此，罗哲文铭记在心，跟着老师学习如何查考史料，并对古建筑的文献资料有了初步的了解和认识，打下了较为扎实的基本功。刘敦桢那坚毅的眼神，透着对学问的执着，给予少年罗哲文深刻的启示与教导。

半年多后，调查报告文稿和插图终于完成了，它倾注了刘敦桢的心血，也是罗哲文工作起点的开始。这位本地招来的小学徒，对古建筑很有悟性，非常有灵气，大有培养前途。平时梁思成看在眼里，喜在心里。于是，在征得刘敦桢的同意后，把罗哲文调到法式组来工作。

梁思成一家住在工作室入口的右侧，是两间低矮破旧的土屋。两个孩子梁从诫和梁再冰都在李庄镇读小学，每天步行去上学。放学后，罗哲文就跟他们玩在一起。孩子们的欢声笑语在月亮田边回荡，让做母亲的很是欣慰。林徽因可谓一代奇女子，在建筑学与文学上均有建树，她与夫婿梁思成用现代科学方法研究古代建筑，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。但是，颠沛流离的生活和异常匮乏的物质条件，使她肺病复发，常常躺在病床上工作。林徽因也很喜欢长相喜气的罗哲文，像对自己的孩子一样关心他、鼓励他。

没过多久，梁思成便把罗哲文收为弟子。在拜师仪式上，梁思成按着哲文瘦弱的肩头，一字一顿地沉吟道：罗、哲、文。大家平时都叫惯他“罗总统”，因为罗子富在四川方言里是美国总统罗斯福名字的谐音，这么叫带有玩笑的意味。乍然听到师傅赠予的新名字，罗哲文有种肩负使命之感，不由地挺了挺胸膛。确实，这个名字独具文人气质，“哲”与“文”都透着中国传统人文情怀。或许，也饱含了梁思成对新弟子的几多期许，希望他能够早日成为一个古建筑学有用之才，成为一个治学严谨、知识渊博、方法科学的将才。罗哲文似懂非懂，肃然又重重地点了点头，恭敬地叫了一声“师傅”，露出他孩子气的笑容。

[image: ]
梁思成、林徽因夫妇



学社如同学校，有着规律的作息时间。晨起打扫完毕后，窗明几净下，才开始伏案工作。工作室临窗摆放的书桌上，整齐地摊放着资料、图纸、测绘仪器等。梁思成像当年教弟子莫宗江一样，手把手地教导罗哲文，对他进行严格的古建绘图训练。

桌案上的绘图板、丁字尺、三角板、比例尺等等，这些形状、功能各一的制图用具和仪器，对罗哲文来说既新鲜又陌生。梁思成跟他耐心讲解，一样样教他熟悉起来。正确使用这些用具，是绘图的第一步。就拿绘图板来说，它是用来铺放、固定图纸的长方形案板，即便工作完成了，也要小心平放，不能在上面任意刻划，还要用干布擦拭干净，以防受潮变形。别小看了削铅笔、擦橡皮，这也是一门技术，铅笔要削成圆锥形，画线时握笔要自然，速度、用力要做到均匀；橡皮有软硬之分，擦图纸会产生很多橡皮屑，要用排笔及时清除干净。还有鸭嘴笔和圆规的用法，蘸墨、拭墨的方式，梁思成都一丝不苟地耐心传授，使罗哲文懂得了严谨治学的重要性。原来，这些用具和仪器都是头脑和手指的延伸，熟练掌握才能绘出精良工整的古建筑图纸。


 3．师徒情深

罗哲文在梁思成身边，一开始就受到了规范的启蒙训练和严谨的治学态度的熏陶。这是无比幸运的起飞点。他平时协助梁思成绘图、测绘、整理资料，还兼任打理日常杂务。罗哲文严格按照梁氏工作作风，细致制图，尺寸准确，字体规范，文字与图结构均匀，图纸干净利落，受到师傅的夸奖。对于古建筑艺术这门新学科，罗哲文逐渐抱有极大的兴趣，不解之处及时提问。在名师指点之下，罗哲文步入了一个广阔的艺术殿堂。

建筑是线条的艺术，落到实处的线条是会表情达意的。对此，梁思成独特的艺术见解极大地影响着罗哲文。他教导弟子：别看画图都是由一条条粗细不同的线条所组成，但是把线条组织起来就是艺术，特别是建筑图纸，比工程和机械图纸要求的艺术性更高；不仅是花纹图样，装饰艺术的图纸有艺术性，就是结构图纸也有艺术性，比如用不同粗细的线条来表示斗拱和屋檐的层次，表示断面和轮廓等等；就是线条的交结也有艺术，像机械图那样直棱直角就有些死板了，像施工图那样交叉出头太粗也不好，线条的交叉要恰到好处。这些话听起来颇有道理，又有点玄妙，要落到白纸上似乎还很难，这使得罗哲文空下来经常琢磨个中奥妙。

测绘古建筑，除了靠手画，还要学会照相，因为结构是规矩的，根据照片画就比较准确，需要两相结合。因此，梁思成专门让罗哲文学习摄影。拍照用的是捷克的“方匣子”，又大又沉，挂在脖子上，到野外随时要用到。从未接触过这洋玩意的罗哲文请教学习，然后慢慢领悟光与影的艺术，如何拍好古建筑。

除了会拍照，还要会修理，罗哲文空下来经常摆弄相机。他动手能力本来就很强，慢慢的，不仅会修相机，连手表、座钟之类的精密机械出了问题，都能帮大家解决。几十年来，宝贝相机一直跟随罗哲文，形影不离，忠实地记录了一座座古建筑的面貌。

在梁思成的影响下，自幼习书的罗哲文更加自学地学写字。因为古建筑图和工程图有着根本性的区别，它本身就是艺术，因而对其上的朱字同样有着艺术的要求。梁思成指导弟子临帖，隶书、魏碑等等样样要熟悉，这样画出的图和一般的施工图就不同了。

一日为师，终身为父，师父对弟子有着厚重的责任。梁思成的言传身教对罗哲文的影响不仅是艺术上的，更有生活上无微不至的关爱。有一次，罗哲文白天出去实地测绘，回来时人显得很疲累，晚饭也吃不下，先回屋里睡下了。梁思成心想，恐怕这孩子给冷风兜着了，睡一觉估计会恢复的。临睡前，梁思成感觉不太对劲，进屋一摸罗哲文的额头，滚烫滚烫。家里唯一的一支温度计给孩子打碎了，恐怕都有40多度了。如果不尽快想办法退烧，会烧坏大脑，甚至有生命危险。但当时的李庄，没有任何医疗条件，没有医院，没有正规医生，缺乏药品。大家围在床边，梁思成镇定地先给罗哲文进行物理降温，让刘致平、莫宗江几个扶他大口喝水，用冷毛巾敷额头。然后，梁思成穿上外衣，打着火把，决定亲自到李庄找同济大学请医生夜诊。

从月亮湾到李庄得有10里地，中间还有五六百级台阶，一路上七高八低的，非常难走，还要举着火把，连当地人都宁可绕远路。但罗哲文生命危在旦夕，只能走这条最近又最难走的路。梁思成年轻时经历过一次严重的车祸，左脚落下残疾，平时行走不便，还有脊椎病缠身，平时靠钢马甲支撑。在这样的身体状况下，几个弟子都劝他留下，让他们去找医生。但是，梁思成考虑到万一请不到医生的后果，而同济大学的同仁他比较熟悉，只有自己亲自出马才安心。梁思成义无反顾地扑进黑暗中，蹒跚地行走在坑坑洼洼的泥路上。当他带着同济大学的唐医生，借着火把的光又从李庄镇走回月亮湾，来到病床前面，亲眼看到罗哲文得到及时医治，心里才松了一口气。而此时的梁思成，身上的衣服已不知湿了几回，整个人都虚脱了。
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同济大学医学院在李庄的旧址



罗哲文的高烧退了，能睁开眼睛喝点稀饭了，梁思成比什么都高兴。但经过这一折腾，梁思成整个人显得极其虚弱。念及救命之恩，师傅半夜跋涉给自己找医生，罗哲文铭心刻骨。林徽因拖着病体，每天给罗哲文端来吃食，热乎乎地吃将下去，气色一天天好起来。在罗哲文心目中，梁思成和林徽因从来都是一个不可分割的整体。如果说，梁思成在罗哲文的成长中担当了父亲这一角色，那么林徽因则是当之无愧的母亲，她以女性特有的细腻情感，不仅在生活上关心少小离家的罗哲文，学业上同样给予恰到好处的启蒙引导。
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营造学社当时的教材《中国营造学社备案》



跟学社其他出色的同仁相比，年纪最小、学历最低、资历最浅的罗哲文在专业上明显偏弱。对此，林徽因经常鼓励、开导这位小徒弟：学海泛舟，只要打下扎实的基础，就会有所造诣；不要觉得自己年纪小，样样落后，当年莫宗江、陈明达进学社也正值年少，经过几年锻炼，现在已经可以独立进行调查研究工作了，只要认真学习，一定能赶上师兄们的；三人行必有我师，平时可以跟师兄请教，刘致平协助梁思成做的《中国建筑设计参考图集》有图有文，这十册关于台基、斗拱、栏杆等的图文双解书籍比较易懂，可以边学边画；还有莫宗江，他的图画得很好，正在协助梁思成研究《营造法式》大木作的构造做法，并把研究成果用制工程图的方法准确地绘制出来，平时要向他好好学习画图呀。林徽因细语款款，耐心地指导罗哲文学习的窍门。

至于中国建筑学的入门书，林徽因拿出梁思成所著的《清式营造则例》，这是梁思成根据清工部工程做法和其他专业资料，并拜访了许多老工匠师傅们整理出来的，书中很多费解的名词术语都是在心窝里捂熟弄明白写下来的。罗哲文也听说过这部令人仰视的“天书”，林徽因告诉他解读捷径，只要把它的内文和图版对照着看就比较容易懂了。正是林徽因的细心指点，这部宝贝书几十年来一直跟随着罗哲文，他不断翻阅、查询、体会书中道理，获益匪浅。

林徽因是学社不可或缺的人物，也是梁思成学术上的助手，她以诗人式的热情给予看似冰冷的建筑注入诗情画意，并时时感染着周围的人们。建筑与文学艺术是相通的，这股激情正是来自林徽因深厚的艺术修养。

学社里大都是年轻人，林徽因经常跟大家说要学好外语和文学艺术，这对于建筑师是有极大的帮助的。她不顾体弱多病，主动给罗哲文和莫宗江上英语课，一口流利的英语令人入迷，也鼓起了年轻人学语言的劲头。多年以后，罗哲文惊奇地发现，自己查阅、利用英文资料居然得心应手，这获益于当年师母帮他打下的英文基础。至于中国古典文学和诗词，林徽因鼓励大家平时要多看多记，最好能够仿照学写诗词。当时，卢绳刚从中央大学建筑系毕业来学社，林徽因得知他对古典诗文颇有研究，就特意请他为年轻人讲解。于是工作之余，大家认真地跟着卢绳学古诗词，掀起了一股学诗的热潮。这无形中培养了罗哲文的兴趣爱好，喜爱作诗填词，养成“以诗为证”、“吟诗留史”的习惯，珍贵地记录了半个多世纪来古建生涯的独特经历和感受。

诚如梁思成所说，建筑师的知识要广博，要有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确与实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力……但最本质的，他应当是一个有文化修养的综合艺术家。对于梁思成夫妇的良苦用心，罗哲文有着深刻的体会，他在学社练下了建筑学基本功，潜心钻研中国传统文学，学会了照相、写诗、书法和英文等各种技能。而最重要的是，罗哲文从师傅身上学到严谨和执著，这在日后逐渐体现出来，并成为罗哲文为人处世及做学问的标杆。这对罗哲文的人生产生了至关重要的影响。


 4．崭露头角

在梁思成夫妇的谆谆教导下，罗哲文很快就进入角色，投入到忘我的工作之中。一张娃娃脸永远带着笑意，忙里忙外，风风火火，边学边干。李庄古镇本身就是一座古建宝库，庙宇繁多，祠堂星罗棋布，民居鳞次栉比，林林总总的建筑气韵不凡。梁思成等学社同仁对李庄的古建筑分期分批进行测绘，其中旋螺殿、奎星阁、九龙石、百鹤祥云木刻被称为李庄“四绝”。没过两年，罗哲文在工作上就颇有起色，也迎来了他人生中第一次古建筑实测工作。

测绘明代建筑旋螺殿，这项令人期待的工作令罗哲文兴奋无比。与他结伴同行的是来学社不久的卢绳，他平时伏案为中央博物院绘清工部工程做法绘图，同样需要去野外测量古建筑。平时一有空，罗哲文便请教卢老师古诗词，两人颇聊得来。对于罗哲文的成长，林徽因看在眼里，这次实测工作是她特意安排的，这也是两个年轻人第一次古建筑实测合作。

说起这座旋螺殿，确实颇有来历，它于明万历年间建于李庄南面的石牛山下，因供奉的是文昌帝君，也称为文昌宫。这座木结构殿，外观呈八角形，两层三檐，八个翼角翘起。殿内结构精巧，运用力学神妙，八面均用斗拱叠架成网目状花纹，由右侧转至顶，形如田螺，因而名为旋螺殿。此殿全部建筑未用一根铁钉，其花纹藻井都极富研究价值，历经几百年风雨而巍然屹立。

此前，罗哲文也多次跟着去野外作业，跑前忙后，协助记录。但这一次可是实实在在地担当，任务艰巨。这石牛山实则为一状如蜗牛的大石包，横亘于几块稻田之间，牛腹之下是一个深不可测的龙潭，牛背之上便是这座名闻遐迩的宫殿。远望近观，这座明代建筑精湛无比，风格独异，造型瑰丽，令两位年轻学人对前辈的智慧叹为观止。两人早出晚归，分工合作，仔细测量，制作档案。罗哲文举着相机，从不同角度对旋螺殿进行观察拍摄，以便进一步绘图。碰到难题了，两人有商有量，豁然开朗时便像孩子似地开心大呼。累了渴了，便在大殿的石阶上休息一下，从背包里拿出干粮和水。经过一段时间的实测，便进入后期绘图、撰文。

这项成果，由卢绳撰文、罗哲文绘图，经由林徽因审阅，最终发表在《中国营造学社汇刊》第七卷第二期上。手捧散发着油墨香味的刊物，激动地翻看这篇名为《旋螺殿》的文章，罗哲文由衷地感到自豪。它不仅饱含了梁思成夫妇对自己的期待，而且使自己学业上了一个台阶，他深感融入到这项伟大的事业之中而欣喜。紧接着，罗哲文又幸运地参与到《中国营造学社汇刊》的编辑出版工作中。

中国古建筑是中华民族的国粹，珍视并全面地研究它，是一代有良知的知识分子寻求民族出路的必然的选择。自30年代初学社成立以来，《中国营造学社汇刊》成为一大批学社同仁多年来对中国古建筑进行调查研究的硕果，也是广泛研究中国古建筑的重要文献。

即便时局动荡，学社同仁仍然心挂古建筑事业，克服重重困难，甚至冒着生命危险，深入到全国各地乃至偏远地区，马不停蹄地调查了10多个省份的数百个县的历史遗构，测绘、考证、拍摄了上千座建筑，对唐、宋、辽、金代的建筑进行了全面调查，总体掌握了自魏晋到明清时期的建筑实物的第一手珍贵资料。同时，踏踏实实地整理文献典籍，深潜到浩瀚的古籍资料中考辩源流，全面梳理了从远古至明清时期的古建筑历史发展脉络，由此为往后的深入研究夯实了基础，为中国建筑史学研究作出了巨大的贡献。这一代可敬的学人，心怀“研究中国固有之建筑术，协助创造将来之新建筑”的宗旨，不遗余力地进行大规模的野外调查及文献典籍整理，许多后人已经见不到的古建筑实物，就这样被前瞻性地记录了下来。这些来之不易的伟大成果结集成《中国营造学社汇刊》，成为中华民族永久的财富。

“七七”事变后，《中国营造学社汇刊》曾一度停刊，这份纠结一直深藏于心，尽早复刊成了梁思成等人的最大心愿。李庄的生活虽然困顿，但因内心有着神圣的追求，大家都无怨无悔。白天，人人忙于各自的事务，夜晚还在菜油灯下看书写字，充实地做着令后人景仰的事业。《中国营造学社汇刊》复刊的决定令人振奋，梦想照耀现实，人人脸上洋溢着喜色。

但现实是困难重重，没有编辑部，没有出版社，没有印刷厂，甚至连纸张都非常缺乏。当年的李庄纸比肉金贵，肉可以不吃，但是纸必须要用。就说平时用的信纸，大大小小，形形色色，多半是又薄又脆，甚至是包过东西的，但凡有一点空余之地，都视若珍宝，天头地脚挤挤挨挨，一律写满蝇头小字，连通信用的信封都被贴满邮票反复使用。

明知山中虎，偏向虎山行。大家并没有被困难吓倒，而是顶着困难上。每个人都发挥着自身的才华和价值，撰文、绘图、编排、印刷、装订，样样自己动手。没有纸，就用图纸，运用石印方法，画在药纸上，写在药纸上，然后在石头上印。大家干劲十足，有说有笑，连林徽因的母亲也来帮忙一块做。印好后便是装订，从折页子、垛齐、钉孔、穿纸到裱装封面，也全部自己动手完成。对于每一项工作，罗哲文都投入其中，尤其是刻字、绘图环节，他埋头苦干，经常熬夜，竭尽所能地付出心血。

《中国营造学社汇刊》第七卷第一、二期终于面世了，它显示了学社的整体学术水平，刊有梁思成的《记五台山佛光寺建筑》和《中国建筑之两部文法课本》，林徽因的《现代住宅设计参考》，刘致平的《四川民居、清真寺调查报告》和《云南一颗印》，莫宗江的《宜宾旧州坝白塔宋墓》，卢绳的《旋螺殿》，王世襄的《四川南溪李庄宋墓》等文章。虽然是土纸手绘石印，但别有一番典韵，它凝聚了学社同仁的心血，是世界上最珍贵的文献。虽然文章都没有罗哲文的署名，但他同样为之骄傲和高兴，他曾协助莫宗江去宜宾考察古塔古墓，跟卢绳一起测绘旋螺殿，帮王世襄制作图表……那些快乐而充实的时光令他回味一生。

作为梁思成的助手，罗哲文在历练中视野更加开阔了。当时，梁思成已开始写作《中国建筑史》，经过抗战前10多年的广泛调查，已测量、拍摄、绘制了两千余项建筑与文物，完成了资料的储备阶段。简陋的土屋里，除了必要的桌椅床，目光所及处，层层叠放着各种参考书和数以千计的珍贵的照片、草图及大量的文案记录。梁思成因经常熬夜工作，身体很虚弱，严重的脊椎病折磨得他抬不起头来。林徽因躺在病榻上协助丈夫日夜工作，肺病令她憔悴不堪。此时的罗哲文完全担当起师傅的左膀右臂，在梁思成夫妇的指点下，一项项地完成精确、形象的绘图工作。在与时间的赛跑中，他们全然进入了物我两忘的境地，以自己的热情、才华和执着，摸索着中国古代建筑文化的出路。清醒、真实地了解民族的历史与文化，始终是萦绕在他们心中的历史课题。

1944年，《中国建筑史》终于完稿，书稿处处体现出梁思成夫妇融东西方文化于一体的研究方法。在朝夕相处的时日里，罗哲文耳濡目染，进一步了解了建筑学研究的基本技术要求，学会了用科学的方法进行古建筑研究，从此探寻的目光从测绘转向更为广阔的世界。


 5．快乐时光

月亮田这个无比诗意的地名，对照其艰苦的生活环境，学社工作和学习所必需的一些基本条件都不具备，令人慨然不已。但这个大家庭，温暖友爱，目标一致，使得练习生罗哲文感到每一天过得都很充实。每天的工作看来单调，却蕴藏无穷魅力，在前方激励人心。从事古建筑专业，需动静结合，除了必要的伏案，还要在野外进行测绘，因此锻炼好身体是必需的。梁思成先天体质较弱，平时背都挺不直，但经过后天坚持不懈的锻炼，身形敏捷，在学术界素有“梁上君子”的美称。

这里没有球场，也没有各种球类，但是田野广阔，可以跑步，徒手运动，柔软肢体。野外测量也是体力活儿，得轻灵地登房上屋，在没有架子的情况下，用根绳子一搭上去。为了锻炼年轻人，梁思成想了个法子。院子里有一棵龙眼树，枝繁叶茂，材质坚实，把一根竹竿绑在其上，或者拴一根粗绳，正好可以用来练功夫。梁思成带头练习，噌噌几下便爬上树，那身手灵巧像猴子，全然不是平时佝偻着背的形象。师兄莫宗江身体单薄，爬起来很轻松。王世襄身体较胖，爬起来比较吃力。刘致平好静不好动，更喜欢到后山一个人看书。刘敦桢年纪最大，体格很好，跟梁思成一样在学校玩转各项运动，打下了野外调查的基础，测绘时爬梁上柱攀登自如。罗哲文从小在山村长大，也不甘示弱，跟着大家天天练习，这是每天的必修课。有时候，画图画累了，便到院子里爬几竿，舒展一下身体，以便继续工作。

有一天，桂圆树上贴了一首打油诗，上写：“早打珠，晚打珠，日日打珠，不读书。”爬竿时间，大家在院子里都围着看，哈哈大笑。罗哲文也凑上前去，歪着脑袋念叨，这样大家笑得更加厉害了。原来卢绳看到小师兄没事时，尽跟梁从诫和刘杰他们趴在地上打弹珠玩，因此写打油诗嘲笑罗哲文的。一脸稚气的罗哲文摸摸脑袋，满脸通红，心里下定决心读好书。这原是师兄的善意提醒，也促使罗哲文收起玩心，安排好学习和玩乐的时间。

李庄的生活既艰苦又充满朝气和乐趣，在少年不知愁的岁月里，罗哲文感受到温馨和愉快，也与同仁们结下了终生的友谊。每天吃好晚饭，罗哲文便与王世襄、莫宗江一起去河边散步，夕阳下三个单身汉一前一后地走着。王世襄往往走在最前面，牵着一条大黄狗。莫宗江背着个竹筐，以便上街买点东西。个头最小的罗哲文跟在最后面，有时手上提个竹篮子。这样的一幅夕阳三人行的图景，成了罗哲文李庄求学生涯的美好回忆。

王世襄大罗哲文10岁，1943年冬来学社任助理研究员。优越的家庭环境和从小好奇爱钻研的性格，使得王世襄爱好甚多，更爱花心思来研究这些业余爱好，玩葫芦、养鸣虫、弄鸽子等等都玩出水平，成年后更是书画、雕塑、金石、建筑、家具、乐器样样精通。这个玩家到了李庄，学习中国古代建筑学，先后调查测绘了宜宾旧州坝白塔、宋墓，以及李庄的宋墓，两次成果都发表于《中国营造学社汇刊》。在学社，王世襄深感建筑也是一种艺术，由此给他注入了一种严谨的治学精神，同时开始研究明清家具。王世襄对中国美术史感兴趣，在燕京大学研究院的毕业论文为《中国画论研究》，毕业后续写完稿约70万字。到李庄后，他空下来便进行修改，以便有所提高，解放后才得以正式出版。

王世襄跟罗哲文很投缘，一高一矮，一胖一瘦，形影不离。他俩跟莫宗江都是单身汉，三个人经常玩在一起。李庄没有电影院、剧场、书场等文娱场所，但是乐子可以自己寻觅。去镇上闲逛、喝茶、聊天，偶尔打打牙祭，最开心不过了。在茶馆里，泡一壶茶，剥花生嗑瓜子，几个人可以坐上老半天。茶馆里很热闹，学者、学生，乡绅、村民，三教九流济济一堂，谈天说地。学社实行星期日休息制，这一天对大家来说可以很尽兴地玩耍。

在禹王宫的短短街上，有一家留香饭馆让人牵肠挂肚。饭馆小得可怜，只有一间屋，屋中只能摆一张方桌，却宾客盈门。后厨房也就是一炉灶，只能容身而已。喜欢厨艺的王世襄平时就爱露一手，不仅跟学社请来的师傅学，还跟留芬饭馆的厨师交朋友。大家工资有限，都有必须的用济，几个人凑在一起美餐一顿，当是偶一为之。饭馆正如它的店名一样，唇齿留香令人念想，那几道吃过的经典小菜成了永远的美食记忆。比如“大转变”，是红烧鸡翅、鸡腿，名称源于其弯曲的形状；夹沙肉，是猪肉夹着豆沙在锅里焖蒸，肥多精少，与细沙交融，香美可口；炒猪肝，配料不一般，用的是青蒜和醪糟，鲜嫩无比；鱼香肉丝，简单的几样组合，但有荤有素，不见鱼肉却能吃出鱼的味道，色香味俱佳，是道地四川家常菜，抗战后才开始在各地流行。

还有很多自娱自乐的玩法，去后山摘桔子，过江抓兔子，捡长江奇石……王世襄总会拉着罗哲文一块儿去。周日三五人结伴，去长江南岸边的浅水区域玩耍，那里有着大片的卵石滩，江水在此迂回成湾，游泳很安全。青山绿水间，潜泳、仰泳在水里扑腾，激起阵阵浪花，欢声笑语连连。旱鸭子则背着竹筐在岸边捡石头。被江水冲洗过的一块块石头，形状不一，上面留下自然的花纹。它们圆得可爱，扁得不一般，还颜色不重，花纹奇妙，百看不厌。这个捡石头的正是王世襄，他不会游泳，但爱奇石，大半个石滩走下来，竹筐沉重不堪。回学社的路上，罗哲文跟他轮流背着竹筐，到院子赶紧搬来大盆，盛上大半桶水，把鹅卵石一块一块地放进去，看那水中妙趣横生。

在李庄，时间似乎过得缓慢而从容，总要到春节才迎来全年的盛会。每年春节，全镇都要敲锣打鼓来舞龙，一直要闹到元宵节。元宵舞龙也是全年中最欢闹的一天。镇东广场是舞龙的宽敞地方，吃好晚饭，家家户户都云集到这里来了。学社除了梁思成在家陪伴病中的夫人外，老老少少都赶去参加盛会。

远远地，只见广场四周挂满喜气洋洋的大红灯笼，五条色彩绚丽的长龙依次停靠在场边，一队队小伙子挨着各自的龙，等待上场。忽然，闹哄哄的广场刹那间静了下来，瞬即鞭炮声震耳欲聋，大人孩子捂上耳朵。这时，有两队龙阵舞进场内，小伙子们用力挥动，时高时低，忽左忽右，眼看就要相撞，又迅速分开，引得喝彩阵阵。过了些时辰，另外两条龙阵接着入场，换下那汗流浃背的双龙阵，就这样轮流舞动，从黄昏到夜晚，直到迎来黎明，方肯收场。

学社老少一行看罢舞龙，午夜才归，打着火把，一路说笑着，从李庄东头回到西头的月亮田。不知不觉中，新的一年又开始了。


 6．赤子之心

学社属民间学术团体，没有经济来源的保证，为了这个友爱的大家庭，梁思成经常为经费奔波操劳。后几经协调，他跟中央博物院筹备处商定好两家在李庄的合作关系，即在其内成立中国建筑史料编纂委员会，使得学社全体成员的编制都纳入其中，终于有了相对稳定的保障，由此给予学社同仁极大的鼓舞。作为学社的当家人，梁思成犹如李庄暗夜里的火把，高高地举起，任凭风吹雨打，永不熄灭。

1944年，世界反法西斯战争进入了反攻阶段，英美联军在法国诺曼底登陆，成功开辟了第二战场，德军在欧洲战场上便陷入了东西夹击之中，从此节节溃败。同时，盟军准备对中国大陆的敌占区和日本本土进行大规模轰炸，以便摧毁日军的防御体系，夺取最后的胜利。

消息传到李庄，大家都为此而兴奋，曙光就在前方。作为古建筑学家，为了保护轰炸区域的地面古老文物，他们的肩头却担负着重任。早在抗战初期，有识之士就将设立“战时文物保存委员会”的议案提交给国民参政会议，直至抗战末期，该委员会正式成立，以进行前方、后方的文物保护工作，并为战后文物调查预先作准备。梁思成担任战区文物保护委员会副主任。

1944年夏天，梁思成和罗哲文踏上一艘长江小火轮，顺流而下，来到了重庆。一路上，梁思成只字不提此行的工作，只说可能要住上一段时间。除了研究工作，梁思成平时公务繁多，经常要去重庆出差。作为弟子和助手，罗哲文需协助师傅外出办事。但这一次出差意义重大，直到40年后，罗哲文才领悟当年工作的特殊意义。

这是罗哲文第一次出远门，又是去大城市，当然开心。重庆天气炎热，是民国“三大火炉”之一，梁思成先请弟子吃冰激凌降温，冰爽甜美的感觉让罗哲文回味无穷。随即，师徒俩住进了位于上清寺的一幢小楼里，那是中央研究院的办公楼。

小楼里非常安静，来往的人们行色匆匆，表情严肃。每天工作都很忙碌，罗哲文根本没时间去逛逛这座漂亮的山城。梁思成每天会带来一些军用地图，上面他已用铅笔标出一处处需要保护的地方。罗哲文的工作就是绘制正式地图，用圆规、鸭嘴笔、三角板、黑色绘图墨水描清楚后，再注上免炸符号。画好图后，再晒蓝图，然后是复印，最后送往军队里。

罗哲文住在三楼的一间小屋里，白天黑夜地画图。因为地图属于军事机密，不得离开它的藏所，必须在其所在地完成。图纸上绘制的大多是中国的沦陷区，符号标注出的是这些区域中的古城、古镇和古文物建筑。另外，也有日本等太平洋战区内的重要历史名城和文物古迹所在地，日本的古城京都和奈良也在其列。因为罗哲文初到学社协助过刘敦桢工作，研读过他研究日本奈良法隆寺、玉虫橱子的学术论文，一看就清楚了。日本是侵略者，战争的炮火燃烧在中国大地，国破家亡，梁思成的亲人和朋友也死于战场，国仇家恨何时了。可是，为什么还要保护日本的古建筑和文物，令罗哲文万分不解。罗哲文虽然心里存有疑惑，但深感这是战争机密，不宜过多了解。

原来这一时期，战区文物保护委员会负责将沦陷区内重要的文物建筑编成资料，所有文物都注明准确经纬度和精确位置，以防止它们在战略反攻中被毁。此项重任由梁思成担任。《战区文物保存委员会文物目录》编撰完成后，这套中英文对照并附有图片的资料便加紧印刷成册，迅速发放到中美有关军队作战指挥员的手中。

太平洋战争后期，在以美国为主的盟军对日本的大规模轰炸中，日本的许多城市都变成废墟，唯独奈良、京都这两座古城却奇迹般地免遭轰炸，其中许多珍贵的古建文物，尤其是20多座唐代建筑风格的木构建筑得以保存，多年以来它像谜一样缄默。在以后多年里，梁思成对此事守口如瓶，罗哲文也从来没把它与自己当年重庆之夏的绘图工作联系在一起。直到40年后的1985年，国际建筑学界对第二次世界大战中，盟军对日本古文物建筑的保护功臣追溯调查，原本以为是美国建筑学界所为，但遍访当时相关人员一无所获，经过反复查询才真相大白，京都、奈良的保护神原来是中国的梁思成先生。

罗哲文这才恍然大悟，40年前的重庆之夏，面对五万几分之一的军用地图，梁思成总是苦心忧虑着什么，原来正是恩师的良苦用心，超越国界、保护人类文化财富的行为，在圈圈画画中，竟然拯救了无数文物免遭轰炸。那些挥汗如雨的日子所赋予的特殊意义，正是身为一名真正的古建筑学家所应肩负的保护人类共有文化遗产的重任。罗哲文为曾有幸协助恩师工作感到无比自豪，而这种薪火相传的精神早已深深嵌入他的生命旅程。


第三章　北上清华


 1．走出夔门

1945年8月，日本正式宣布投降，紧接着签署投降书。经过八年浴血奋战，众望所归。喜讯传到大后方，李庄所有民众欣喜若狂。当时在李庄的大学、科研院所的教授、学者和学子们有一万多人，大家奔走相告，迎来最大的盛会。在这个夏秋之交的节日里，家家户户张灯结彩，喜气洋洋。人们走在广阔的天地里，敲锣打鼓，载歌载舞，三天三夜，打着火把游行。到处是欢乐的人流，人们欢呼聚谈，庆贺中华民族的解放和胜利。

学社大人孩子随着人群，跑啊跳呀。罗哲文身处欢乐的漩涡里，内心诗情奔腾；

“争传鬼子终投降，震耳欢声动八荒。火炬游行宵达旦，耕夫学子喜若狂。”

大家争相传看这首《李庄闻鬼子投降》（七绝），它表达了当时激动人心的情景，久久地刻写在人们的记忆里。

此时此刻，全中国都在欢庆胜利。

接下来的时日，被迫流亡内迁到四川的所有机构都在为迁回原地作着准备，学社当然也不例外。当时，刘敦桢已经离开学社，两年前学社因经费问题几乎山穷水尽，不得已他才去中央大学建筑系教学。其他社员卢绳、王世襄、刘致平、莫宗江等都是在正规复员之列。但在四川当地招聘的人员，就面临着辞退的情况。

罗哲文非常依恋这个友爱的大家庭，在这五六年中，他如饥似渴地学习古建筑文物知识，进行野外勘测、调查，做了许多测绘和研究资料的整理工作，已经深深爱上这项充满魅力的事业，还有这些朝夕相处的至亲至爱的同仁们。大家准备行装，沉浸在喜悦中。罗哲文神情黯然，想到从此天各一方，心中不免难过。正在胡思乱想之际，林徽因突然找他谈心。

面对这位像慈母一样关照自己的师母，想到分离在即，罗哲文不由得鼻头一酸，眼眶湿润了。林徽因亲切地拉着罗哲文的手，按着肩头让他坐下，柔声说道：学社已经决定让你一同复员去北平，思成让我告诉你，你和刘致平、莫宗江先生一起押运学社图书资料，随中央研究院、中央博物院的图书资料、仪器等先到南京，再转道北平。

罗哲文简直不敢相信自己的耳朵，说师母您是让我跟大家一块儿去北平吗，这是真的吗，他直起身子惊讶地反复着。林徽因含笑点头说，大家到北平后就进入清华大学，营建系正在筹建中，思成已先行去重庆张罗复员工作和营建系的事情去了。
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青年罗哲文



在李庄的时日里，罗哲文已成长为梁思成的左膀右臂，非常有培养前途，也融入了梁家的生活，说心里话他们早把他当成家里人了，感情上更是难以割舍。在学社准备复员去清华大学时，梁思成就把罗哲文给考虑进去了。这个消息对于罗哲文来说不啻是天大的喜讯，眼眶又湿润了，但这是欢乐的泪水啊。罗哲文听师母再三叮嘱，说她和老母亲也要先走，为安全起见，图书资料是不能空运的，只能乘船水运，路途遥远，可能还会碰到一些意想不到的事情，还有一路上不仅要照顾图书资料，还要照顾刘致平一家老小，不要掉以轻心啊。

接下来的日子里，一拨拨的队伍挥别李庄，村民们在村头送行，依依话别。学社成员分批而行，罗哲文和刘致平、莫宗江三人暂时留在李庄，处理学社的善后事宜。学社在李庄这几年当中，积累了大量珍贵的资料，有图书资料、测绘图纸、照片底片和各类文稿等，他们谨慎地清点、归类、编号，再一一打包。此外，一些测量及绘图仪器也一起包装好。经过细致地整理，所有资料和仪器都整齐有序，包装打箱，只待远行。

此时的月亮田特别宁静，院子里的那丛芭蕉窝摇曳如常，高大的桂圆树上仍绑着清滑的竹竿，往常的欢声笑语回荡在耳边。翻看《营造法式》，爬竿锻炼，是罗哲文每天的必修课。等待时分尤其显得漫长，罗哲文他们翘首以待启程的日子。1946年的春天在等待中度过，半年多后才获得机会。这年夏天，罗哲文一行押运着一箱箱资料和仪器，随中央研究院、中央博物院的同仁们，一道顺长江东下，途经重庆，去往南京。

“三叠阳关唱不停，催航汽笛一声声。难分难舍长回望，月亮田边情最深。”

面对生于斯、长于斯的故土，面对渐行渐远的巴山蜀水，罗哲文在离别中吟咏着内心的诗句。这首《别李庄》（七绝）分明表达了他对李庄的眷念之情，在此他由一名普通的中学生成长为古建筑领域里的探索者，并扬起了未来事业的风帆。可以说，进入营造学社是罗哲文人生的转折点，李庄则是为他提供了施展才能与抱负的人生舞台。

抗战期间，中央博物院筹备处连同所属珍贵文物，曾迁往云南、四川等地，抗战胜利后又迁回南京。罗哲文一行随船同行，因学社在李庄期间编制都被纳入中央博物院筹备处，社员每月领取补助，所以到达南京后又蒙关照，便在南京住了下来。这期间，梁思成已落实好学社的复员事宜，学社全体编制隶属于清华大学。消息传来，罗哲文他们又开始启程，前往上海去投奔清华大学的复员队伍，以便北上。到上海暂时安顿下来后，罗哲文第一次见到了学社创始人朱启钤社长。朱启钤已年届古稀，此时寓居上海，老少相见，分外激动，因古建筑事业而精神息息相通，使得他们的双手久久相握。后来，还是朱启钤想办法托了关系，罗哲文一行才得以搭乘海轮继续北上的征途。经过五天五夜风浪，抵达天津港口，再转乘火车，最终到达北平。

经过春的等待，历经夏、秋、冬的一路转辗，罗哲文终于来到了渴盼多年的学社老家，顺利完成押运任务，心里有着说不出的激动。北平以其古雅大气向罗哲文敞开博大的胸怀，使其人生与事业从此有了进一步的升华。


 2．营建系一员

抗日战争爆发后，清华大学与北京大学、南开大学在昆明组成西南联合大学。在极其艰苦的条件下，师生休戚与共，并以名师云集、治学严谨、学风优良而蜚声中外，培养出大批杰出人才。抗战胜利后的1946年，西南联大解散，三校分别迁回北平、天津复校。经过8年纷飞岁月，清华大学终于在清华园原址复兴。随之，这所著名的理工大学迅速设立了一门新兴的学科——营建系。

抗战胜利前夕，梁思成曾致信母校清华大学校长梅贻琦，倾吐肺腑之言，由于战争的无情摧毁，以为中国今后数十年间亟需大批的建设人才，提议创办营建系。此复兴计划得到校方的大力支持，并于复校之际立即开始招生。

同时，梁思成考虑到学社多年来虽卓有成果，但由于经费缺乏已走到山穷水尽的地步，实难以从事古建筑的调查研究，但情感上仍放不下。因此请示老社长朱启钤，同清华校方商定，由清华大学与原营造学社合办一个中国建筑研究所，同时也可吸收营建系师生参加，以便继续从事古建筑勘察测绘工作。这样既能培养正规大学生，又能不断进行古建筑的勘察研究。实际上就是合署办公，一个机构、两块牌子，学社全体人员编制都归属营建系，也是研究所当然的研究人员。如此，营造学社有了稳定的保障和编制，终可以安心教学研究了。

清华园的前身是清朝皇家园林，始建于康熙年间。1911年，由美国退还的部分庚子赔款在此建造了清华学堂，成为清华大学的前身。建校后，著名学者梁启超、梁思成的父亲在校作《君子》为题的讲演，以“自强不息”、“厚德载物”勉励学生，后被铸入校徽，高悬于大礼堂的上方，成为清华师生共同遵守的校训。在这所蕴藏境界的著名高等学府里，人人为古校训中的志气所激励与共鸣，胸怀博大，宽以待人，承担起宏伟的历史重任。

1946年冬天，罗哲文来到了心仪已久的清华园，与分别日久的同仁们团聚。他被安排在营建系办公室上班，继续担任系主任梁思成的助理，并负责系里的日常工作。营建系在水利馆二楼办公，这座灰墙、大坡顶的大楼位于清华学堂南侧。由于梁思成当时在美国讲学考察，并参加联合国大厦设计的评议工作，系主任由土木系教授吴柳生代替，直到1947年梁思成从美国回来。

林徽因虽然病卧在家，但她时时关心系里的教学安排。在学习方面，她给予学生很多方向性的指导：一方面要多看，多阅读建筑书刊和有关建筑资料，多参观一些成功的建筑；另一方面要多动手，以提高对建筑物比例尺度掌握的能力。她对罗哲文更是关怀有加。

抗战结束后，国共两党和谈破裂，内战又开始，时局动荡不安。而此时的罗哲文身置清华园，拥有一个相对安定的学习环境，开始了他一生中最为重要的学习阶段。

阔别北平近10年后，梁思成一家安居在清华园新林院8号。新林院建在校园之南，是一处处独立的西式花园小院，也是早期的清华教工宿舍。沿着校园内的小河往东走，来到一片静谧的园区，不远处便是8号院落。院落四围砌有低矮的砖墙，花花草草四季盎然。在那间朴素而高雅的客厅里，罗哲文经常得到林徽因的鼓励和指点。

告别故乡，只身来到北平的罗哲文，并没有独在异乡为异客的惆怅之感。一切都是那么地新鲜而蓬勃，需要去全身心去投入。有天罗哲文去看望师母，谈起了系里的工作，还有古建筑学习和调查研究的事情。林徽因欣喜地看着眼前的弟子，感慨地说：你在李庄五六年学到了不少东西，对古建筑可算有了初步了解，但建筑是一门综合科学、艺术和文化的学科，要想深入必须拥有广博的知识。眼下你的学习条件很好，清华的名教授很多，你可以去旁听他们的课。过去莫宗江他们没有这个条件，你是幸运者，要好好珍惜呀。

罗哲文听了心里非常高兴，这正是自己梦寐以求的啊。但是系里办公室的事务确实不少，自己还要为刘致平的建筑构造课程绘教材图，虽然有些工作可以利用晚上时间做，但这样边工边读系里不知是否同意。他低着头，一时拿不定主意。林徽因好像看出了罗哲文的心思，含笑着说：这样吧，我给吴柳生主任打个招呼。

吴柳生得知情况后，马上找罗哲文谈话，这位培养了无数学生的学者，很看好这位得力助手，他非常支持罗哲文去听课。为了协调好罗哲文工作与听课的关系，吴柳生特意找来人在系办公室帮助工作。

于是，罗哲文便放开手去听课，系里系外的课都去听，他每天穿梭在清华园的几幢教学大楼里，补学了工程学、力学、现代测绘学等专业课程。李庄时期，林徽因曾给罗哲文讲解外语，后来还特别叮嘱要他多下功夫。这样，罗哲文先后选修了英、俄、德、法、日等五门外语，其中在曹靖华先生上的俄语课下功夫最大，成绩显著，解放后还真派上了用场。

无数个白天和静夜，匆匆穿行在清华园里，偶一刹那，埋头书本的视线暂且停留。远远近近的，冬去春来，花落花开，周而复始，令罗哲文不时感悟到生命的倔强与美好。眼前这番大自然别样的景象，是一种能让人获得希冀的景象。由着这种自然气象，在清华园便成为一种养分，升华为自强不息的精神。回到简朴的宿舍，罗哲文临窗习书画、作诗词，沉浸在文学艺术的情境之中。
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罗哲文年轻时留影



在清华园梁思成、林徽因及其他名师的指点下，罗哲文为日后的发展打下了坚实的基础，也成为他人生最为充实的一段学习时光。


 3．适时良缘

清华园内古迹林立，林木俊秀，花木扶疏，清澈的万泉河水如玉带穿园而过，勾连成一处处湖泊和小溪，滋养着一代代清华学子。这里不仅散发着独特的精神魅力，而且还氤氲着浪漫气息。这使得罗哲文不但能在学业上刻苦耕耘，而且也邂逅了自己的人生伴侣。

初来北平正值冬季，经历长途押运，身体十分劳累，再加上水土不服，罗哲文感到身体不适。罗哲文起先并不当回事，后来还是同事陪他去校医务室看了病。营建系在水利馆二楼，校医务室在体育馆南面，从水利馆到医务室并不远。可这一路，罗哲文走得直冒虚汗。医务室散发着熟悉的来苏儿味道，还有温馨的关照，罗哲文感到精神好了不少。

配好药的罗哲文并没有马上离开，他坐在一旁跟一位同龄女孩攀谈起来。女孩叫杨静华，性格开朗，她对这位营建系新来的员工也很有好感，两人一见如故。回宿舍服药后，没过几天罗哲文慢慢就感觉好多了，但他还常到医务室来找杨静华。杨静华也很关心罗哲文，常常问寒问暖。或许冬季是恋爱的季节，因寒冷而彼此靠近。一来二去地，两人工作之余也不时见面。

罗哲文来清华园没多久，对偌大的园子并不熟悉，平时害怕迷路，也不敢走远。工作几年的杨静华自然成了向导。

在校园里散步，结伴而行，平素看得较多的莫过于清华四大建筑，也就是大礼堂、图书馆、科学馆、体育馆。它们始建于1914年，于1920年前后落成，和稍早建成的清华学堂、同方部组成了早期校园的主要建筑群，为校园奠定了欧式的建筑风格和现代大学的校园气质。漫步其间，绿树掩映下成片的灰色墙面，搭配着砖红色的陶土砖，简洁朗然的校园建筑映衬着严谨向上的校风，厚重之下不失令人振奋之感。

清华园布局中西结合，既有西洋风格结构的历史建筑，又间以中国传统的皇家园林风格的古建筑，无不流露着典雅高贵的浪漫情怀。从营建系到校医院，会路过日晷、工字厅、古月堂、荷园，再过万泉河，就是医务室，水木清华、近春园、古月堂等景观就镶嵌这一路上。水木清华位于工字厅的北侧，清华园得名即源于此，使得它成为清华园的“园中之园”。山林环拢的一泓荷塘，河畔垂杨掩映着两座典雅的古亭，其中一亭悬挂着清华校徽的那座钟。由这荷塘往东流去的一条小河，注入的正是近春园荷花池，也是朱自清当年有感于时局写下名篇的荷塘。古月堂初建时用作书房，梁启超、朱自清等都曾在这里居住过。

在宁静而美丽的清华园，有杨静华陪伴，罗哲文在工作和学习上愈加奋发向上。两人性格可谓互补，一个活泼而热情，一个沉静而敏学，很合得来。在学业上，杨静华很支持罗哲文，有时还帮着一起查找资料。爱美是人的天性，尤其是女孩子，杨静华青春的倩影都被罗哲文一一摄入镜头。谁都看得出来，罗哲文恋爱了，被同事问起时，他总是难为情地红了脸。

在接触中，罗哲文得知杨静华是位进步青年，1946年就加入了中国共产党。原来杨静华的舅舅在北平“军事调处执行部”工作，是一位解放军营级干部。内战爆发之前，美国应国民政府之邀，到中国参与国共双方的军事调停，促成三方成立了一个负责进行军事调停的“三人委员会”，并于1945年12月初在北平成立“军调部”（“军事调处执行部”简称），办公地点就在协和医院。杨静华家境富裕，父亲是做体育器材的，从小是父母的掌上明珠。但她很有上进心，是一位向往光明的青年。她跟舅舅关系很好，平时常去协和医院玩，深受影响，后来就成了党的一员。历经抗战的艰难，时局仍动荡万分。“军调部”下设数十个执行小组，当时正分赴全国各地执行停止内战的工作。杨静华积极响应，参加了反内战、争民主的学生进步活动，力争为党组织做些联络与送信的工作。1946年7月，内战全面爆发，“三人委员会”、“军调部”随之解散。1947年2月，停战谈判彻底破裂，内战加剧，她的舅舅随“军调部”撤回延安。

情况突变，杨静华也因此而暂时失去了与党组织的联系，她把心里话全都跟罗哲文说了，两人的手紧紧地攥在一起。可以说，眼前这位女孩是罗哲文近距离接触的共产党人士，她的善良、热情和追求常常感染着自己，同时令罗哲文深深信赖共产党。两颗心越走越近，信念油然而生。

徜徉在清华园的恋人，亦如傲然风霜的寒梅，彼此经受着考验。情况紧急，杨静华终于把自己的担心告诉了心上人。原来舅舅撤退时，匆忙中把两把手枪埋在北平城内住宅的地底下。国民党军统特务正如猎狗般四处闻嗅着，万一被搜查出来，后果不堪设想。风声越来越紧，罗哲文反而很能沉得住气，胸中激荡着一股豪情，他让杨静华画好路线图，决定亲自去取回双枪。这个背水一战的计划让杨静华觉得很不妥，万一路上被盯梢，或者住宅有埋伏，那怎么办，还有就算是拿到双枪，怎么过关卡呢？罗哲文安慰着恋人，平静地说，不就是去城里办件事吗，等着我。说完，罗哲文不顾劝阻，毅然跨上自行车朝城里出发了。

此时的北平城笼罩在白色恐怖中，戒备森严。一路上，文弱书生罗哲文倒很顺利，他不仅把双枪给挖了出来，而且又泰然自若地带着双枪，巧妙地通过了傅作义部队把守的城门，安全回到了西北郊的清华园。当罗哲文出现在恋人面前时，两人激动地拥抱在一起。接着，又一起把双枪转移到安全之处。罗哲文为了保护自己及家人，这种舍生忘死的壮举深深感动了杨静华，从此两人心心相印，共同进步，最终结为终身伴侣。


 4．长城初探

在清华园，事业与爱情双丰收的罗哲文心里仍牵挂着古建筑研究。罗哲文时时记着梁思成所赠予自己的名字，饱含了对自己的期待，以期早日成长为古建筑学有用之才。这些年来，自己也正是朝着这个方向而努力。作为中国建筑研究所的一名研究生，罗哲文朝思暮想能进行野外实地勘测研究工作。但是眼下内战开始，外面兵荒马乱，再说新建的营建系教学任务很重，因此研究所根本无法划出时间立项成行。罗哲文早年成长的每一步都离不开梁思成夫妇的栽培，在清华园里也是如此，他幸运地奠定了为之奔走奋斗一生的长城保护工作。
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长城



在新林院8号的客厅里，每天下午仍保留着当年的习惯，也就是午后茶聚。金岳霖、陈岱孙、张奚若夫妇、周培源夫妇等都是座上客，还有建筑系的师生们，其乐融融。在这里，文学、历史、哲学、艺术无所不谈，罗哲文也经常聆听，获益匪浅。其实，梁思成、林徽因心里非常牵挂中国建筑研究所的工作，这成了他们心之所系。

1948年秋的一天，林徽因特意把罗哲文叫去，单独谈话。北平的秋天已然萧瑟，客厅里生了炉子取暖。谈话不时被师母一阵阵的咳嗽声打断，但语气显得果断而肯定。只听得师母说：研究所的工作不能中断，虽然眼下要去外地考察测绘很困难，但相对近的地方还是不能放过，哲文你看能不能想办法到北平附近的地方去看看，主要是长城。长城是古建筑中很重要的一项，工作量相当大的，你年纪轻也锻炼过，可以先去探一下路，摸一下情况。听师母这么一说，罗哲文精神为之一振，只听得师母感叹道：过去学社离长城倒是很近的，但总以为随时都可以去，世事无常，但愿能早日了却这个心愿呀！这要靠你们年轻人啊！看到师母坚定不移的眼神，罗哲文重重地点着头，唯愿不辜负恩师的嘱托。

回去后，罗哲文立即着手查找长城的资料和地图，决定先去八达岭和古北口两处看看。这两处都在北平郊区，估计来回也得好几天。罗哲文带上了简单的随身用品、干粮和一架相机，便出发了。那时正在打仗，解放军正准备从东北入关南下，不时有枪声响起，罗哲文机灵地徒步前行。没有公路，山道崎岖，一路上风餐露宿，坐车、骑驴或步行，摸索了好几天才到达。这两处是长城的重要关隘，历来是兵家必争之地。
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长城古北口一带



当罗哲文终于登上渴望已久的八达岭，满目断壁残垣，方砖零落，荒草丛生。秋阳下，他举起相机，拍下了此生第一张长城照片。这张珍贵的长城老照片，直到今天还在向人们诉说着当年的情状。而古北口残破的城墙更具沧桑感，在夕阳的斜照下令人潸然泪下。这是罗哲文生平第一次见到古长城，内心非常激动，长城虽然残破，但仍然非常震撼人心，那种苍凉、雄伟、壮阔、关山难越的情景，尤其是长城如巨龙般逶迤的样子，让罗哲文深深理解了恩师的良苦用心，看来保护长城的迫切性和重要性迫在眉睫。由于地处荒凉，正值战争，甚至有野兽出没，罗哲文没敢久留，他拍好照后就马上返程。

罗哲文回来后，马上向梁思成夫妇汇报了初探长城的情况，受到了极大的肯定和鼓励。那几张长城的黑白照片，多年后已成为珍贵的历史资料，诉说着一代学人为此而付出的真诚和努力。对于当年的罗哲文来说，这只是宏伟事业的开端。


 5．两件大事

1947年，随着人民解放战争的不断胜利，国统区的经济、政治、教育危机日益严重。进步学生大规模地反对国民党反动统治，“反饥饿、反内战、反迫害”的口号声，响遍了国统区数十个大中城市。在战场上节节败退的国民党，恼羞成怒地撕下面具，大肆镇压学生运动。全国各阶层人民也纷纷起来，声援爱国学生的正义斗争。它与人民解放军反击蒋介石反动军队的战争拧成一股绳，沉重地打击了国民党的反动统治。

这也是一场人心大战，人们从中看到了假恶丑，同时迎来了真善美。埋头做学问的梁思成、林徽因、罗哲文等众多清华园师生，坚定地期待着光明的到来。就在罗哲文长城探察后不久，解放军从东北入关南下，越过八达岭、古北口等长城重要关口，到达北平郊区。紧接着，解放军进驻海淀，并严格遵守党中央、毛主席对保护北平的文教机关和文物古迹的专门指示，静悄悄地解放了西北郊的清华大学、燕京大学和颐和园等地。当地村民亲眼目睹了解放军战士在严冬中露宿街头，不惊扰百姓，不拿百姓一针一线。

1948年冬，北平被解放军重重包围，国民党已成瓮中之鳖。为了在作战中把损失减少到最小，解放军通过清华教授张奚若找到梁思成。张奚若是梁家的座上客，早年参加同盟会和辛亥革命，赴美国留学回来后被聘为清华法学院政治学系教授。抗战期间，他积极参加民主活动，抨击国民党独裁行为。在学问上，他认为学问要往大处着眼，不然就是精深也是雕虫小技。张奚若的另一身份，是清华大学民主进步人士，一直在为和平、民主解放事业作出自己的一份贡献。

在临近年关的寒冷冬夜，张奚若带着两位解放军干部，匆匆来到新林院8号。在梁家客厅里，两位客人拿出一幅北平的军事地图，恳请梁思成把城里重要文物古迹和古建筑给精确地标在地图上，以便部队作战时避开炮火。梁思成虽然对共产党的所作所为有所了解，但从未正面打过交道，诧异中只听得他们认真说道：人民解放军宁可付出流血牺牲的代价，也要尽最大的努力保全古建筑的一砖一瓦啊！梁思成看了看老朋友，张奚若颔首点头。

梁思成和林徽因被深深地感动了，他们马上把军用地图铺展在桌上，灯光下看着自己分外熟悉的古城。那些了然于胸的文物建筑，被用红色铅笔谨慎又准确地一一圈画出来。这张冬夜圈画的《北平重点文物图》，配合解放军部队精密的攻城计划，在1949年1月终于和平解放了北平，千年古城迎来了新气象。

这次难忘的经历让梁思成夫妇更坚定地留在祖国。作为弟子的罗哲文一直跟随在恩师身边，在清华园协助完成对北平古建筑的保护工作。
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罗哲文参与编写的《全国建筑文物简目》



与此同时，受解放军有关部门重托，梁思成带领营建系和研究所的同仁们，日夜编写一本《全国重要建筑文物简目》，以供解放各个城市和地方之用。为了在解放战争中保护祖国的文化遗产，在时间紧、任务重的情况下，大家发扬抗战精神，连续奋战。罗哲文觉得似乎又回到当年，在李庄编印《中国营造学社汇刊》，大家顶着困难上，查资料、刻钢板、折纸页、装订、装帧设计等等，样样自己动手。

经过一个多月的连轴转，这本散发着油墨清香的《全国建筑文物简目》面世了，并立即送到有关部门。《简目》厚达100多页，共收入20多个省市的重要古建筑和石窟、雕塑等文物400余处，并注明它们的处所、种类、年代及价值意义等，以供查阅。

罗哲文除了参加编写，一手好字的他还担任了全书钢板蜡纸的刻印工作。夜深人寂，只听得丝丝的刻字声，为此他深感荣幸。这部书浓缩了营造学社多年的研究成果，成为新中国文物保护史上早期的重要文献，不仅减轻了解放战争期间对古建筑文物等的盲目破坏，而且对解放初期开展古建筑文物的调查、保护、研究工作也起到了积极的作用。解放初年，《简目》多次重印，下发给全国各级政府，以保护所在地的古建筑文物，并为后来国家公布各级重点文物保护单位提供了蓝本。书中所载的大部分古建筑文物，都被列入全国或省市自治区级的重要文保点，其学术价值和历史功绩不言而喻。

在新中国解放之际，罗哲文热血沸腾地投入到古文物保护工作中，对全中国的文物古迹有了总体的认识，给予他日后的事业强有力的注脚。

此时的古都北平，天空特别晴朗，人人脸上带着喜气。在清华园，罗哲文经历着民族命运翻天覆地的改变，并为之深受鼓舞，更加积极地投入到工作学习之中。

为了迎接新中国的诞生，1949年7月《人民日报》《光明日报》等刊登了国旗、国徽图案征选启事。在盛夏的这一天，梁思成夫妇召集营建系的全体师生，把这个好消息通告给大家，希望大家都踊跃参加投稿竞选。这是一次意义非凡的征稿活动，人人渴望为祖国的新生添砖加瓦。罗哲文有很好的美术天赋，为此林徽因还特别叮嘱他要好好构思，拿出最好的方案来。

自从与杨静华相识之后，罗哲文对共产党有了更多的了解。为了民族的解放事业，无数共产党员前赴后继，甚至献出自己宝贵的生命。为了和平解放北平，共产党首先想到的是尽最大可能地保护好古建筑文物，继而又重托梁思成组织编写《全国重要建筑文物简目》。在那一个多月的时日里，罗哲文不仅认识了祖国文化的博大，而且体会到共产党的良苦用心。这是一个处处为人民着想，独具凝聚力的红色政党，正是它带领全国人民向前进。想到这里，一个发自内心的构思跃然心间。罗哲文在纸上画呀画呀，五星红旗的方案脱颖而出：旗面一颗大星，追随有四颗小星，意味着中国共产党带领全国人民共同前进。这个构思独特的方案深得评委赞赏，但考虑到还是围绕共产党好，才最终选择了现在的方案。罗哲文的国旗图案设计最终获得了第二名的好成绩。
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病中的梁思成与林徽因讨论国徽方案



同时，罗哲文也光荣地参加了国徽的设计工作。国徽是由清华大学营建系和中央工艺美术学院两家共同设计的，最后确定由清华大学营建系综合修改来完成。在梁思成的率领下，全系师生都投入到这项重大的设计工作之中。梁家客厅到处摆满了国徽设计稿，到处是红、金两色的国徽图案。客厅里临时增设了一张高大的绘图桌，大家围桌讨论和修改设计稿。师生们心中涌动着一股激情，没日没夜地画呀改呀。下午茶聚时，大家暂时停下手中的笔，喝口水吃点东西，中心话题仍然是浓浓的国徽主题。国徽小组成员有高庄、李宗津、莫宗江、汪国瑜、胡允敬、张昌龄、朱畅中、罗哲文等。罗哲文协助绘描工作，在林徽因的亲自指导下，很快掌握了绘画五星、天安门、稻麦穗、齿轮等的技法，还能把五星画得又快又准。这份凝聚着集体智慧的中华人民共和国国徽方案，就这样诞生了。

在清华园，罗哲文和营建系的师生一起，以自己的勤劳和汗水热切呼唤着新中国的到来。在庄严、雄伟的国歌声中，五星红旗飘扬在蓝天之下，鼓舞着一代学人昂扬向上，奋勇直前。


第四章　文物事业


 1．重大转折

新中国解放后，罗哲文在清华园以饱满的激情拥抱新生活。他参与了国徽的设计工作，跟同行们一起光荣地手持设计稿，洋溢着对未来的向往，留下了永久性的纪念照。走在北京的街头，处处新气象，罗哲文为自己能参加到新中国的建设之中而无比自豪。当时，恋人杨静华正在大连卫生学校学习，两人虽分开两地，但彼此心心相连，书信频传，互相倾诉着工作和学习的感受。就在这一年的年底，26岁的罗哲文又迎来了人生的重大转折。
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时任文化部文物局局长的郑振铎



1949年11月中央人民政府文化部成立，政务院任命郑振铎为文化部文物局（后称为国家文物局）局长，王冶秋为副局长。这两位学者型领导紧密合作，在百废待兴之际，迅速建构起全国性的文博管理机构，制定了正确的工作方针与政策，培养了精干的专家队伍，形成了紧张又和谐的工作氛围。1950年底，罗哲文被作为青年专家从清华大学调到文物局，担任文物处业务秘书，开始全力投入大规模的文物古建筑修复保护工作，也从此开始了漫长的文物保护生涯。

罗哲文是梁思成向郑振铎力荐的人选。在清华园已夯实基础的罗哲文，带着恩师的期望，告别清华园和营造学社班底，成为文物局最年轻的专家之一。当时文物局起用了一批像罗哲文一样独具特长的业务干将，如裴文中、王振铎、张珩、罗福颐、徐邦达、傅忠谟、万斯年、谢元璐、陈明达等人，对推动新中国文博事业的发展起到了很大的作用。

新组建的文物局是一个团结和谐的大家庭，可谓专家云集，每个业务部门都有各自一摊子事情。在郑振铎和王冶秋的领导之下，这支精壮的专家队伍马不停蹄，为文博事业的建立与发展贡献力量。建国初年，古都北京的古建筑维修迫在眉睫，罗哲文最先着手的工作是北京的寺庙调查，同时与相关部门合作设计并维修损毁严重的城门楼子。在北京走街串巷，面对岁月与战火洗礼留存的古建筑，罗哲文深感祖国历史的悠久、文化的灿烂，自豪感油然而生。他背着相机，不忘把岁月与时间之美摄入镜头。随后在有关方面的配合下，筹办了《伟大祖国建筑展览》。这样的展览在当年难能可贵，热情观展的人们一拨又一拨，好评如潮。

建国之初，党中央和中央人民政府为了恢复国民经济，采取了一系列的政治经济措施，全国范围的增产节约运动展开，以促进经济建设。历时近一年后，“三反”、“五反”运动结束。紧接着，国家开始投入大规模的国民经济建设，文物保护中的古建筑维修工作也从原来的主要在北京转向全国。

文物局当即召开规划会议，讨论如何制订具体的工作方案。显然，当时迫切需要拿出一份全面而长远的古建维修规划，并配有相应的预算报告。“这不是一年两年的事，可能十年二十年，乃至几辈人薪火相传的事业啊！这是文博事业的持久战啊！要有这个心理准备，小罗，给你压重担喽！”郑振铎目光如炬，语重心长。身为具体担任古建筑维修工作的罗哲文，接下了这项光荣而艰巨的任务。他的脑海里升腾起一幅雄鸡仰首般的中国文物保护地图。

罗哲文想到北平和平解放之际，在梁思成的率领下，大家日夜赶写《全国重要建筑文物简目》，自己还负责全书的刻印任务。夜深人静，一字一顿地走笔，全国重要古建筑和石窟、雕塑等文物历历在目，无疑获得了对全国的文物古迹俯瞰的视角。这个视角在时间的沉积中熠熠闪光，日渐清晰，成为罗哲文视野的底蕴。接下重任后，罗哲文便忘我地进行勘察、规划、落实经费、参与具体项目实施和专业培训等一系列繁重的工作。

1952年，罗哲文相继主持和参加了河北昌平居庸关云台与察哈尔八达岭长城、辽西山海关长城、辽宁沈阳故宫大清门、吉林农安塔、山西朔县崇福寺、广州光孝寺等重要古建筑的维修考察和方案制订，另外还协助把河北赵州桥与隆兴寺、山西晋祠与善化寺也列入到维修项目之中。

这一年，罗哲文带队对东北古建筑和雁北古建筑进行勘察，这是他第一次主持大型田野调查和古建勘察，这也是新中国成立后的第一次大规模古建勘察，收获很大。考察归来后，罗哲文与同事一起分秒必争地撰写勘察报告。《雁北古建筑的勘察》主要针对山西的大同善化寺普贤阁和朔县崇福寺这两处工程，这是罗哲文撰写的第一个重要的古建筑勘察报告，也是建国后深入文物工作前线收获的第一个重要的学术成果，后发表于学术刊物《文物参考资料》。

当时的文博考古界亟需专业力量，全国首创的“考古工作人员训练班”应运而生，由中国科学院、文化部、北京大学从1952年起每年举办一次。训练班共开办了四期，号称中国文博考古界的“黄埔军校”，它所培养的学员后来大多成为新中国文博与考古事业的中坚力量。在首期训练班开学典礼上，时任国家政务院副总理兼中科院院长的郭沫若先生作了热情洋溢的讲话，更加坚定了大家做好文物保护和研究的信心和决心。文物局更是全力以赴，郑振铎、王冶秋亲自主持并讲课，各处室的领导和专业干部也都参加讲课工作。罗哲文根据领导安排，除了主讲古建筑的法令政策和方针课程外，还参加了以梁思成为主讲的古建筑知识课程。经过这些年的锻炼，罗哲文在理论和实践上有了不少积累。他的讲课深入浅出，给学员们留下了深刻的印象。

50年代的文物考古界充满活力且蓬勃向上。在紧锣密鼓的工作中，罗哲文协助郑振铎起草工程经费报告。郑振铎据此专门写信给上级部门反映情况，最后找到周恩来总理才得到圆满解决。文物保护维修专款由此跑了下来，每年由财政部拨款专用，强有力地保障了全国文物保护工作的正常运行，并给今后数十年的工作打下了坚实的基础。

1952年夏，恋人杨静华从大连学成回到北京，两人终于团聚了。但是杨静华的工作尚未落实，罗哲文心里很牵挂。王冶秋副局长得知后，亲自协调此事，使得杨静华继续从事她喜爱的医务工作。在文物局，罗哲文虽是小字辈，但他勤学上进，深得郑振铎和王冶秋这两位亦师亦友的上级的信任和栽培，在文物事业上得到长足的进步。解决了后顾之忧，罗哲文更是一心扑在工作上。

这一年，28岁的罗哲文和杨静秋组成美满家庭，牵手漫漫人生路。


 2．修复长城

在一大批全国性重点保护文物维修名单中，长城尤其令人瞩目，它具有悠久的历史文化，是中华民族的象征。当时，故宫和颐和园是北京游览胜地，长城却因年久失修而无法参观。1952年秋，郭沫若提议维修长城，向国内外开放。这一建议得到政府的高度重视，郑振铎马上想到罗哲文，这是个不二人选。就这样，罗哲文担负起修复长城的重任。从此，罗哲文的足迹蜿蜒在长城所到之处，倾尽一生之心血，并因此被誉为“万里长城第一人”。

早在1948年，罗哲文就带着林徽因的嘱托，冒着生命危险孤身完成了对八达岭和古北口长城的初探工作，长城的雄伟令他久久难忘。那时的他根本没想到，自己此后的人生竟和长城的研究保护事业紧密相连。时隔四年，命运再一次选择了他。罗哲文决定先拿出一份勘察规划。为了尽快掌握长城的种种图文资料，当即挑选十多位同志配合工作。罗哲文在较短的时间内参阅了大量史料后，发现长城保存完整的段落并不多，便果断地建议先选择山海关、居庸关、八达岭三处，进行重点地段的勘察。
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罗哲文考察长城时留影



罗哲文带领长城勘察小组，开始了艰苦的实地考察。山路崎岖不堪，罗哲文一行骑着从当地老乡家借来的毛驴，小心翼翼地前行，要知道如果一不小心就会掉下山谷，常常费了大半天时间才能到达山顶。这时候，不知不觉天已然擦黑。山上支着几间废弃的小屋，也不知何年何月搭建的。圈好毛驴，看来只能将就着和衣过夜了，其实跟露宿没啥区别。等到启明星在头顶上闪烁，大家又起身继续勘察。八达岭上满目荒凉，它从明代之后就没有进行维修。夜晚，罗哲文抬头望着星空，遥想当年戍边的战士，远离父母，保家卫国，月光深情地洒在长城上，那景象一定非常的壮美。千百年来，在那幅雄鸡仰首般的中国文物保护地图上，长城在祖国的心脏光芒四射。想到而今自己肩上的重任，罗哲文心中诗情澎湃，脱口吟咏着：

“断壁残垣古墟残，夕阳如火照燕山。今朝赐上金戎刀，要使长龙复旧观。”

长城的风姿和气魄激励着罗哲文前行。

经过多次实地勘察后，罗哲文一行终于取得了翔实的第一手资料，并很快拿出了一份八达岭长城维修规划。罗哲文特意绘制了一份维修草图，向梁思成请教，并请他作审定。积劳成疾的梁思成正在养病，自从罗哲文调到文物局后，虽然师徒俩见面时间少了，但关心日甚。古代建筑维护是营造学社的命脉，虽然如今学社已经解散，但是一代学人的精神不散，罗哲文能够继续担当起这副重担，梁思成心中很是宽慰。长城是梁思成多年来的心头牵挂，解放后他一直在为长城而呼吁。当梁思成看到出自得意弟子之手的长城维修草图，脸上露出了欣慰的笑容。他很快在图纸上做了审定签名并附上维修建议，着重有三点原则：一是古建维修要有古意，要整旧如旧。尤其不要全都换成新砖、新石，故垒斜阳，会更有味。二是长城休息座椅的安排，要讲究艺术性，要有野趣，讲究自然。三是绿化方面，不能在长城边上种高大乔木，否则不利于保护长城，也影响观看效果。这张珍贵的图纸，罗哲文一直珍藏在身边，恩师的意见对他今后数十年中的维修文物工作都具有指导意义。

1953年，长城维修规划经上级相关部门审定后，罗哲文便着手紧张的施工任务。八达岭是维修长城的第一站，困难接踵而来。根据梁思成的建议，修复古建筑的重要原则之一，就是尽量使用原材料，这在长城修复中显得尤为困难。罗哲文和建筑工人们一起去收集当年塌落下去的旧城砖。旧砖块散落四处，有的被埋在沙土里，有的被扔在山沟里，有的隐藏在树丛、淤泥里，还有的被老乡捡去家用了。他们分头用心四处寻找，那些沉甸甸的旧砖块被挨个儿捧回，宝贝似地给码起来，但还是不够用哇。于是，罗哲文又想办法补烧城砖。旧城砖之所以结实坚固，烧制时拌的石灰是有讲究的，最好的办法是利用城墙上脱落的旧石灰块。于是大家又分头去捡旧石灰块，用麻袋背回来。罗哲文细心揣摩古代筑城的种种方法，终于制造出一批牢固的新城砖。搬运城砖石料和石灰的队伍排成长龙，从长城脚下一直排到山上，数百人再加上数十头骡子山羊，又驮又背，热火朝天的劲头把沉睡已久的古长城给唤醒了。原本渺无人烟的山间，到处是嘿哟嘿哟的劳动号子。更有人一嗓子吆喝，欢快的声音在山谷里跳跃、回荡。如此繁重的体力劳动，这样说说笑笑，渴了就把水问青天，饿了就啃口干粮，接着又是好一阵子甩开膀子大干一场。

经过数月异常艰辛的劳动，首次长城维修工作暂时告一段落。罗哲文站在山顶，放眼望去，古老的长城终于在群山间逶迤，蓝天下显得格外动人。这一年国庆节，八达岭长城对外开放。一时间，国内外参观者络绎不绝。“不到长城非好汉”，世人终于领略了长城的气势和魅力。作为主持长城修复工作的负责人，罗哲文多次亲临长城为参观者导游。

撩开神秘面纱的古长城，人们在对它发出赞叹的同时，更有着无穷的探究和诸多提问。因此，罗哲文决定把长城作为研究课题，以便进一步研究长城。他翻阅史料，并结合自己实地勘测的数据，写出了《万里长城居庸关、八达岭》一书，在学术界反响很大，这是新中国第一本关于长城的专著。后来，罗哲文历史小丛书《长城史话》的出版，更是让世人走近了长城。正可谓用脚丈量长城，用心研究长城，罗哲文对长城的感情越来越深了。
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罗哲文走长城




 3．保护京城

奔跑在新中国文物保护前沿的罗哲文，对北京这座拥有三千年建城史、八百多年建都史的历史古城，怀有诚挚之情。

如何看待中国的古建筑，这是一门综合的艺术。它不仅是指单个的建筑物，而且包括历代城市的布局，都是中华民族的瑰宝。独木不成林，保护古城中的古建筑，一定要把它纳入古城保护的整体规划之中，以便进行总体规划和运作。罗哲文清楚地记得梁思成当年所说，建筑师最本质的应当是一个具有胸怀和眼光的综合艺术家。凝结着梁思成心血的《全国重要文物简目》，早就提出把北平作为一个完整的古城进行保护。但是，首都的命运却在日新月异的建设中，与现实矛盾重重，纷争激烈。为了发掘和延续这座明清古城，梁思成曾提出“保存旧城，另辟新区”的方案，却被断然否定。

1950年初秋，北京市政府为改善交通问题，东公安街和司法部街牌楼被拆除，这是新中国成立后首次拆牌楼。没多久，西城门也要被拆，不料却意外地被大火烧毁。从此，对古建筑的大规模拆除就像这把火一样蔓延开来。为此，年轻的罗哲文与前辈及同行们一起奔走呼吁，力所能及地做了很多具体工作，抢救了不少宝贵的古建筑，保存了很多珍贵资料。

对于古建筑拆迁与保护的难题，林徽因在1953年召开的“关于首都文物建筑保护问题座谈会”上，着重强调了三点建设性意见。首先，保护文物古物古建筑与新的城市建设和发展是统一的，出现矛盾先要考虑如何保而不是拆，拆掉了就没有了；其次，要重视民居住宅和其他各种类型建筑的保护，注意民间艺术的保护；再者就是古建筑文物的整体和环境保护问题。当时，长年病中的林徽因已身心交瘁，发言几次中断，但句句铿锵有力。这是她最后一次对文物古建筑保护理论、保护原则、保护范围、保护作用的全面性阐述。梁思成则认为，北京的发展是要在历史形成的基础上发展，一定要保存历史形成的美丽城市的风格。在保护古文物建筑工作上，首都应起示范作用，慎重是必要的。这次座谈会正值酷暑，是北京文物建筑保护史上的第一次重要会议。在会上，罗哲文聆听恩师的真知灼见，多年后仍记忆犹新，这不仅为他的工作带来指导性意见，而且为恩师坚持原则、坚持真理的风骨所激励，融进血脉成为精神源泉。

当时，中南海内的古楼就面临这样的问题。由于云绘楼清音阁那一带要盖新楼，于是准备拆除古楼，但文物局坚实不同意。云绘楼清音阁当年是清乾隆皇帝的画室和琴房，是一处重要的皇家园林景点建筑。中央办公厅警卫局几次同文物局进行商议，罗哲文晓之以理，但坚决不同意毁掉这座建筑。郑振铎非常支持罗哲文，并亲自向周恩来总理汇报情况，得到周总理的大力支持，最后定下将这座楼完整地迁移到陶然亭公园里，并指示由文物局来实施具体工作。罗哲文带领工作队去实地勘察，对每个建筑构件都进行了编号登记，并进行大量的测绘、拍摄等细致工作，以便迁移恢复。在整个搬迁重建过程中，罗哲文亲自督战，终于使得云绘楼清音阁安坐于美丽的陶然亭公园，成为建国后最早异地搬迁，仍完好保存的文物建筑。

为了摸清北京古建筑的家底，罗哲文又投入到城墙、牌楼的联合调查中。但事实是，专家们的意见未必能够得以实现，形势令人痛心疾首。此时，要拆除团城的消息犹如一枚重磅炸弹，令专家们措手不及。

团城已经有八百多年的历史，是北京作为辽、金、元、明、清历代都城的重要见证。它以拥有辽金古树、元代玉瓮和精美玉佛等三件稀世珍宝而闻名遐迩，是镶嵌于北海和中南海之间的一块瑰宝。北京市政府为改善城内东西交通，要拓宽“金鳌玉蝀”桥，并将马路修得笔直无拦，因此有人主张拆毁团城。

消息传来，文物局一片哗然，郑振铎急忙请来梁思成、范文澜、翦伯赞等几位专家学者商量对策。“团城保卫战”拉开帷幕。当时文物局设在团城办公，罗哲文是负责古建保护的业务干部，面对此情此景，他首先想到的就是握起手之笔，向上反映此举之利弊得失。这些被列入《全国重要建筑文物简目》的民族珍宝，在战争年代逃过战火，却在和平年代遭遇灭顶之灾，令人揪心揪肺。

1954年初的一天，郑振铎给罗哲文布置了紧急任务，让他赶抓紧写一篇关于团城的文章，包括测绘图纸、文献资料、文物照片在内的完整资料。罗哲文明白局长的意图，一是继续向上呼吁，二是如若不测，也好留下一份完备的资料。面对朝夕相处的团城，罗哲文连夜埋头工作，连轴奋战了两个多月，一份详尽的关于团城的报告交到郑振铎手中。此文随后在《文物参考资料》杂志发表，罗哲文的照片和资料成为保护团城有力的依据。郑振铎当即据此去向周恩来总理反映团城的情况，引起周总理的重视。罗哲文心急如焚，也几次去找时任北京市计划委员会副主任的梁思成商量解决办法。于是，梁思成专门请来苏联权威专家参观团城，以期得到支持。梁思成还出面找到周恩来总理，当面肯陈保护团城的意见。大家通力合作，都在想尽一切办法保住团城。此后不久，周总理亲自来到团城考察，并决定将中南海的围墙向南移，马路稍微转点弯，以避让团城。这样既保护了古老团城，又解决了交通问题。团城终于得到了拯救。
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罗哲文写的文章《团城》



通过这则曲折动人的故事，年轻的罗哲文在郑振铎、梁思成等前辈的身上，被他们坚持己见、直言上谏、百折不挠的精神深深感染，这成为他一生学习的楷模，同时更负有保护古建筑的使命感。

团城保住了，但是城墙、城门、牌楼、殿阁这些标志性建筑物危在旦夕。以梁思成为代表的专家学者多次倡议，提出保存这些不可再生的历史文物，保留这些古老街道的独特文化景观。但是，时代的列车必将追逐高楼大厦、宽阔街道。几年之内，外城城墙被全部拆除，内城城墙被拆了一半。因为交通问题，朝阳门和阜成门的城楼及瓮城首先被拆，之后长安门、地安门、永定门等一路被拆过去，直到“文革”达到高潮。凝结着永恒生命的古老城墙，曾被梁思成诗意地描绘成一个全长将近四十公里的世界上最伟大的环城公园，它在风霜雨雪中挺立的巍巍身影永远地消失了。
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横跨在大街上的牌楼，也因为妨碍交通而遭遇同样的命运。牌楼是街道的标志性建筑，当时有上百个牌楼分布在老北京的街道上，代表性的有东单牌楼、西单牌楼，东四牌楼、西四牌楼，东、西长安街牌楼，前门五牌楼等。专家学者无数次地呼吁，但根本无济于事，也许历史的局限终难避免。痛定思痛，罗哲文最终只能根据指示做好具体工作。其一是要做好调查与资料保存工作；其二是不要把这些有价值的文物毁掉，而是搬迁到另外的地方去妥善保存。

罗哲文作为调查组的专家成员，参与了具体实施工作，花了半年时间对牌楼进行调查测绘。无奈，这些刻有岁月记忆的古老文物，一座座地在眼前轰然倒下。罗哲文记得刚到文物局时，看到那些损毁严重的城门楼子，很快联系有关部门设计维修方案。可是眼前，那些城门楼子几乎被摧毁，好端端的牌楼也在劫难逃。在狼藉满地的街头穿行，步履沉重，只有一次次举起相机，泪眼婆娑中拍下它们最后的身影。最后，大街上的牌楼除了成贤街和国子监的几座外，全部被迁移或拆除。但名为拆迁，事先却并未落实迁建地点，拆下来的建筑构件后来也不知去向。好不容易被迁至陶然亭公园的东、西长安街牌楼，也在70年代初被江青下令拆除。更为不幸的是，这次由文化部和北京市人民政府联合组织的对牌楼调查测绘的所有资料，全部在“文革”中被无情毁掉。
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东长安街牌楼旧址



但聊以欣慰的是，罗哲文自己相机里的照片保存至今。那台从不离身的老式相机，跟随罗哲文奔走于老北京各个角落，抢在城墙、城门、牌楼被拆除之前，忠实地为世人留下了一批珍贵的影像资料，如永定门城楼、前门五牌楼、景德街牌楼、东长安街牌楼、阜成门牌楼、大高殿习礼亭、北海万佛阁、地安门、安定门等等。这是罗哲文从事古建研究工作养成的习惯，用相机记录点滴历史。多年以后，这些图片资料也成了文物。


 4．文武兼备

罗哲文为保护与抢救古建筑而风尘仆仆，那一处处文明碎片被他细心采撷、整理、汇聚，成就朵朵灿烂之花。他时常研读梁思成的《清式营造则例》，这本书跟随自己多年，早已被翻得烂熟，其中有的内容心领神会，有的尚未弄明白，有时在工作中突然领悟到了，这比什么都要高兴。在李庄时期，梁思成、林徽因对罗哲文提出不少业务素质要求，除了学习外语、古文、书法、摄影等，便是要多动手写勘察报告，以提升专业理论水平。罗哲文以此为奋进目标，在工作中特别爱琢磨，刨根问底，针对实践中碰到的疑难问题，不厌其烦地查阅资料，谦虚地向前辈、同行请教，深入分析总结，如此一步一个脚印地做好学问。

就说赵州桥吧，这座隋代古桥被梁思成写成专门报告，早年刊发在《中国营造学社汇刊》上。梁思成对隋代赵州桥的发现和推介，给年轻的罗哲文留下深刻的印象。这座世界上现存最早又保存最完整的空撞券式桥梁，建国初年被列为重点维修项目。罗哲文曾多次去赵县实地考察、勘测，协助制定赵州桥的抢险维修方案。在挖出了隋代的栏板望柱后，罗哲文怀着对古代建筑艺术的崇敬之心，挥毫写下了七言诗作：“环球第一敞肩桥，四穴平弧形式娇。最是雕龙栏柱巧，若飞若动压洨涛。”考察结束后，与他人共同撰写《赵州大石桥石栏的发现及修复的初步意见》，为千年古桥的大规模修复奠定了坚实的技术基础。此文成为继《雁北古建筑的勘察》后，又一突出的研究成果。每当考察文物古迹或者参加修缮项目时，罗哲文总是善于发现和总结，积极思索并写作，研究成果刊于《文物参考资料》《文物》等重要刊物上，多次引起热烈反响。

建国初年，中国古建筑保护与维修事业刚刚兴起，尤其需要借鉴他国的成功经验。罗哲文在清华大学时曾下苦功学习俄语，这下可真的派上用场了。当他看到苏联1952年出版的《建设文物的保护》一书时，激动万分，觉得这本书太及时了。苏联从十月革命初期起，在国内战争和外国入侵战争的艰难的条件下，苏维埃政府就想尽一切办法来保护过去的文化遗产，并对国家历史文物的保护工作给予了莫大的关怀。当时制定了许多文物法令和决议，对于文物保护工作的开展，宣传普及保护文物的思想起到了积极的作用，有效地促进了文化遗产的保护工作。“他山之石可以攻玉”，翻译的念头油然而生。说干就干，罗哲文节译了该书中的《苏联建筑文物的保护、研究和宣传普及问题》一文，1953年下半年刊载于《文物参考资料》，令国内文物界拍手称好。随后，罗哲文又根据最新的资料，编译了《苏联建筑纪念物的保护》一文，以使同行能在最快的时间内共同学习。在研读苏联和其他国家文物保护的法令时，罗哲文又萌生了针对中国文物保护的念头。经过几年的摸索，罗哲文深感文物保护工作必须要全面规划，首先必须对全国现存文物进行摸底调查，进行普查登记。1956年《谈文物古迹的普查工作》一文的发表，罗哲文为从事文物、考古工作的同行们，提供了一套具体而详细的普查方法。这起到了很好的推动作用，这一年，全国展开了一次前所未有的文物普查工作，摸清了家底，为有计划、有步骤、有重点地保护文物古迹打下了基础。

也就在这一年，32岁的罗哲文抱上了宝贝儿子，家里上下乐开了花。罗哲文平时经常要出差，有时勘察工作一去几个月，根本顾不上家里。回来后，还要继续钻研，查资料、做笔记、写稿子，熬夜是家常便饭的事。为了全力支持丈夫工作，家务事一应落在杨静华瘦弱的肩头。等到孩子出生，家庭琐事更是繁多，但是杨静华毫无怨言。两人是自由恋爱的典范，从相识到相知再到相伴。正所谓，每个成功男人的背后都有一位贤内助的默默支持。

尝到为人父的滋味，罗哲文显然更加成熟了，事业上也更是奋勇当先。经过这些年的理论与实践，罗哲文认识到全国的文物保护工作就像下一盘棋，这盘大棋需要通盘考虑。1959年，《关于发挥文物保护单位作用的几点意见》一文的发表，正是罗哲文总结建国10年来文物遗存保护经验的重要成果。确实，这10年来，国内许多重要的革命纪念物和古代建筑都得到了修整，敦煌、龙门、云冈等石窟有了初步的整理修缮，赵州桥业已修复完工，还有其他文物也都做了必要的整修。

随后不久，罗哲文参与了中国第一部文物保护法规的制定工作。由于罗哲文较为熟悉苏联及其他国家的文物法，便光荣地担任起草初稿的工作。1961年3月，国务院颁布了《文物保护管理暂行条例》，堪称中国文物保护史上划时代的里程碑。文化部根据此暂行条例，两年后发布了《文物保护单位保护管理暂行办法》，紧接着又发布了《革命纪念建筑、历史纪念建筑、古建筑、石窟寺修缮暂行管理办法》，1964年则发布了《古遗址、古墓葬调查、发掘暂行管理办法》，初步形成了以暂行条例为依据的一套中国文物法规。

针对此暂行条例，罗哲文参与审定了全国第一批重点文物保护单位，将“四有”视为文物保护单位最基础、最重要的工作来做。“四有”就是对于文物要有保护范围、有标志说明、有专门的保管机构和人员、有记录档案数据。

为了指导全国各地文物部门做好“四有”工作，罗哲文身体力行。他亲自下到北京市卢沟桥与宛平县城的“四有”工作小组，跟大家一起骑着自行车奔忙。卢沟桥距广安门外10多公里，是元朝大都西郊通往华北平原及南方的交通要道，拥有十一个壮观拱券，是华北最长的联拱石桥。桥栏上的石狮煞是繁多，且姿态各异，正如老北京人所说，“卢沟桥的狮子数不清”。但是为了拍摄十一孔桥的照片，弄清楚石狮子的数据，罗哲文忘我工作，饿着肚子工作是常有的事。功夫不负有心人，罗哲文最终拍出了十一孔桥全景照片，成为迄今最美的卢沟桥美景照，同时也数清了卢沟桥的大小狮子共有485个。罗哲文的兢兢业业给工作组的同行留下了深刻印象，也为年轻的文物工作者树立了人生榜样。

长年累月的积累，使得罗哲文练就了“火眼金睛”，视野更为宽广，显露出博学的才能。比如，出于对卢沟桥的痴情，罗哲文及时研究了中国历史博物馆所藏的元代大幅立轴《运筏图》，从文物的角度进行详细分析。之后发表了《元代“运筏图”考》一文，以所绘内容和现存卢沟桥的建筑形制，结合历史文献，指出这幅画很有可能描写了元代卢沟桥，果然如此，则不仅对卢沟桥历史的研究有着重要的参考价值，而且也是描写北京景物现存最早的一幅写实画。罗哲文以浓厚的兴趣，将多方领域的研究成果呈世，显示了他精深的理论水平。

罗哲文凭着自身勤奋好学的精神，在事业上不断拓展。罗哲文又是幸运的，在人生的每个阶段，他都受到了前辈们的指导、启迪及重用。在文物局两位局长的直接领导下，罗哲文的才能得到了极大的提高及发挥，在古建筑保护与维修事业上大展身手，不断扩展文化视野，在“文革”的风雨来袭之前，迅速成长为一位卓有成绩的青年专家。


第五章　风雨来兮


 1．文物天职

1966年，正值国民经济开始第三个五年计划之际，一场席卷全中国的政治运动发生了。北京乃至全国的古文物建筑再度面临空前劫难。

这场运动是由文化领域的批判而引发，它自上而下，文物局直接受到严重冲击。局里所有人被迫停止工作，只有参加运动，甚至接受批判。一大批为革命事业出生入死的老同志被打倒，王冶秋局长成了“走资派”。对于时局形势，罗哲文看不懂，也想不明白，但是心里从来有杆秤，不偏不倚，正直为人。

伴随着“红色风暴”，破“四旧”运动如火如荼地兴起。一夜之间，几千年来的文化遗产成为扫荡目标。眼看着文物古迹成为“革命”对象的重中之重，罗哲文和一众文物工作者心急如焚。当时的文物系统处于瘫痪状态，不能正常履行管理职能。罗哲文记得在批斗活动中，在众目睽睽之下，曾与老局长有过眼神接触，那里没有丝毫怯懦，有的只是一位老共产党员的凛然正气。同时，罗哲文又从老局长的眼神里，读懂了诸多担忧。罗哲文深知老局长担忧的是什么，正是他们视之为生命，倾尽全力进行的文物保护事业啊！这不是一年两年的事，可能是十年二十年，乃至几辈人薪火相传的事业啊！这是文博事业的持久战啊！当年郑振铎局长的话又在耳边回响。郑振铎因公殉职后，王冶秋继续带领文物局班子前行。眼下，面对严峻考验，罗哲文深感这副重担的压力，虽然已无工作可做，也无领导可商榷，但心中暗暗起念，一定要尽己所能地完成这项光荣而艰巨的任务。于是，罗哲文在自身难保的情况之下，竭尽全力为保护和抢救珍贵文物而呼吁奔走。

作为国家级重点文物保护遗址的北京建国门古观象台，因建设部准备修建地铁，决定拆毁或搬迁以便让路。消息传来，罗哲文惊呆了，他深知古观象台的重要意义。原来，它是世界上现存最古老的天文台之一，也是明清两代的国家天文台，以建筑完整、仪器配套齐全、历史悠久而闻名于世。这里保存着1724年至1902年近180年间每天的气象记录，是世界上现存最早的气象观测记录。一旦搬迁或拆毁，其结局不就像北京城墙、牌楼那样吗？历史上，八国联军入侵北京时，侵略者曾劫走部分珍贵仪器，后被迫全部归还，重新安置在观象台上。“九一八”事变后，日本侵略者进逼北京，为保护文物，当时将部分仪器运往南京避难。现在，古观象台却要在自己人的手中遭灾，罗哲文怎能不着急。

想到这里，罗哲文急忙联系了谢辰生、崔兆忠、包盛世等专家同事，一起商量对策，最后果断地决定自带相机、测绘仪器，当天就赶到古观象台实地考察，进行勘察、测绘、摄影及考查历史文献等工作。他们的自发行动与北京天文馆的同志达成共识，拧成一股力，共同起草了一份《关于保护古观象台的报告》，以“革命群众”的名义上书周恩来总理。幸运的是，周总理注意到了这封十万火急的群众来信，就像保护团城那样，亲自找到相关部门协调工作。最终，观象台被原地保护下来，地铁基础工程绕开古观象台遗址，并特别追加经费用以加固古观象台的基础。听到这个消息，罗哲文他们喜出望外，在那个极端混乱的年代里，文物保护工作能得到周总理的大力支持，无班可上的专家们深感欣慰。

在打砸抢的年代里，甘肃炳灵寺石窟也遭到同样的命运。炳灵寺位于刘家峡水库上游，始建于西秦时期，已有1500多年的悠久历史。在陡峭的悬崖上，神龛鳞次栉比，栈道凌空壮观，塑像壁画精美绝伦，是我国五大石窟之一。早在1961年，石窟被列为第一批全国重点文物保护单位。“文革”前夕，国家准备兴建重大水利工程——刘家峡水库，石窟便面临被淹没的危险。因此，如何保护著名石窟的问题摆在了文物保护工作者的面前。罗哲文和余鸣谦及水利部专家受命专程前往当地勘察，并与当地的同志共同商定了筑坝拦水的保护方案。

谁知正当方案实施之际，罗哲文却意外地接到一张造反派从刘家峡水库工地发来的传单，内容大致是炳灵寺为典型的封建迷信场所，塑像都是“牛鬼蛇神”，国家不能花钱保护它们，应停止原定的保护工程。原来，“红色风暴”同样席卷了偏远的甘肃永靖县，炳灵寺石窟成为重点打击对象。炳灵寺最为典型的是石雕像、浮雕佛塔和密宗壁画艺术，与莫高窟和麦积山石窟荣称为甘肃三大石窟。就是这些为世人赞叹不已的古代辉煌艺术，却成为当地造反派棍棒下的“牛鬼蛇神”。身在北京的罗哲文，向西南方向遥望，恨不能立刻赶到炳灵寺阻止，但困难像高山一样重重阻隔，个人力量无济于事，难道只能束手无策吗？思来想去，罗哲文与几位同事再三斟酌，决定还是要联名上书周恩来总理，详细阐述了保护炳灵寺石窟的重要历史文化价值。没想到，周恩来总理再次作出批示，要求相关部门一定要保护好炳灵寺石窟，使得这项保护工程得以按原计划执行。在周总理的亲自协调下，在身处逆境的罗哲文等专家的直言上谏和坚持不懈之下，炳灵寺石窟终于得到了完整保护。

在大破“四旧”的疯狂年代里，罗哲文不忘天职，时时关注文物事件，总是尽力更多地保护一些文物古建，哪怕是留存一些可供后人参考借鉴的资料。他随身带着自己的相机，满北京城地奔走，以期发现有价值的情况。

有一次，罗哲文从西直门经过时，突然发现城楼和箭楼都搭上了脚手架，像个被绑架的巨人，心想这不可能是维修，莫非是要拆除？他赶紧向工地上的师傅打听，才知道确实是要拆。西直门自元朝开始就是京畿的重要通行关口，为大都城和义门所在地，明清时为京师内城九门之一。解放初年，西直门城楼、箭楼及瓮城曾得到修缮。“文革”初期，巍峨的西直门本来已成“牛鬼蛇神”，但由于拆除非常麻烦，所以暂时没列入名单。直到1969年夏，北京市政府为了修建地铁，西直门必须得拆除。此时此刻，罗哲文的心再一次被揪了起来。他又想到向周总理反映情况，但总理身处逆境，日理万机，再说它并不像古观象台那样独具科学价值。面对拆除高潮，罗哲文无可奈何，只能冒着危险，一趟趟地跑到现场拍照片。西直门可谓当时保存得最完整的一个城门，有箭楼、城楼、瓮城、栅门、栅楼等。罗哲文把整个拆除过程都拍了下来。没想到拆到后来，竟然发现城墙里面还包着一个元代的城门洞——和义门重见天日。但在时代的腥风血雨中，罗哲文只能无奈地看着它被毁坏，含泪拍下当年西直门的雄壮风姿。


 2．峥嵘岁月

时代的疾风骤雨猛烈地摧残着人世间，人性的善恶原形毕露，有的人为了苟且而不惜诋毁他人，有的人则正义凛然坚持原则。罗哲文就是属于后者。作为文物系统最大的“走资派”，打倒王冶秋的大字报铺天盖地，批斗会开了一次又一次。造反派还不甘罢休，四处搜寻王冶秋的黑材料。他们想到平素温和厚道的罗哲文，打算从他身上打开缺口，准备进一步攻击王冶秋。当时不少人为撇清关系，跳出来揭发，以示清白。当造反派要求罗哲文揭发王冶秋时，罗哲文只是平静地说：王局长不是反革命，他是我的老上级，我很了解他。这句话像一记无声的耳光，令造反派们恼羞成怒，他们根本没有料到罗哲文会如此地强硬。

在罗哲文的心目中，老局长的分量不亚于恩师梁思成。作为文物局的小字辈，罗哲文谦虚好学，多年来深得老局长的爱护和培养。1957年反右斗争，在这场群众性的政治运动中，大批知识分子、党员干部和爱国民主人士等被错划为“右派”，造成不幸的后果。但是文物局上下和谐安定，学术氛围浓厚如初。这都得感谢老局长像母鸡爱护小鸡一样，顶着巨大压力，保全了局里的治学环境。也使得旧军阀家庭出生的罗哲文不仅没有受到冲击，反而更被器重，还能出国考察学习。那是新中国成立后，文物局向外派出的第一个专业考察团，只有两人参加，为此罗哲文深感荣幸，并不辱使命。这样的领导怎不教人尊敬和爱戴呢！

16岁参加中国共产党，曾在周恩来的直接领导下长期从事地下工作，解放后一直担任文物局的领导，视文物为生命，但曾经担任冯玉祥将军秘书的经历，使得王冶秋被打成“反革命分子”，遭受了残酷的迫害。个人的力量虽然如此渺小，罗哲文却以自己的微言大义保护着老领导。

对此，造反派怀恨在心，开始“关注”起罗哲文来。

“文革”以来，党内某些人为了达到篡党夺权的目的，炮制了所谓“十七年黑线专政”的反革命谬论，以此全盘否定解放后十七年来各条战线的成绩。当时，很多知识分子被套上“黑线人物”的枷锁，受到了严重迫害。被盯上的罗哲文便与此挂钩，成了死硬的“黑线人物”。为了捏造罪名，造反派四处搜集材料，最后从罗哲文的家庭和档案中挖到了三大有力“证据”——双枪、罗姓、川籍。

由于罗哲文父亲早年曾是传奇的神枪手营长，能举双枪“隔山打香火”，而北平解放前夕罗哲文曾为恋人孤身取回双枪，又“私藏”双枪，可谓“子承父业”，“劣迹斑斑”。但事实是，新中国解放后，罗哲文就将冒着生命危险保存的革命武器——双枪归还给了它的主人，也就是杨静华的舅舅。为此，在肃反运动中，罗哲文还专门写了情况说明，并得到有关部门出具给他的交枪证明材料。不巧的是，那份证明却怎么也找不到了，令罗哲文百口莫辩。继而，造反派从姓氏和籍贯上找线索，认定罗哲文与四川作家罗广斌有关系。罗广斌与人合著的小说《红岩》曾轰动一时，小说塑造了传奇人物双枪老太婆。《红岩》在“文革”中被诬蔑为叛徒文学成为禁书，江青曾说过“双枪老太婆是土匪”，于是罗哲文便成了“土匪的儿子”。“土匪的儿子”当然也是土匪，是响当当的革命罪人。就这样，造反派给罗哲文扣上了如此荒唐的罪名。而本来被罗哲文接到身边安度晚年的母亲，也自然兴师动众地被押解回宜宾老家，以“双枪老太婆”的名义管制起来。

时代的巨手改变着所有人的命运，和众多成为“过街老鼠”的师长友人一起，罗哲文被清理出革命队伍。罗家已被多次抄家翻了个底儿朝天，罗哲文多年来收藏的字画等物品早已被洗劫。爱人杨静华也因洋买办出身而难逃魔爪。已是小学生的儿子正睁大眼睛，看着家庭和社会的变故，变得沉默寡言。此时的北京城，也几乎被洗劫一空，失去自由的罗哲文只有在心底里默默祈祷。


 3．向阳湖畔

1968年秋，根据“五七指示”的精神，全国上下掀起了接受贫下中农再教育，知识分子下放劳动的大潮。文物局系统当然也不例外，开始了所有人员下放“五七”干校、接受思想改造的运动。当时全国18个省区创办了105所五七干校，先后遣送、安置了10多万名下放干部、3万家属和5千名知识青年。而各省市地县办的“五七”干校更是数以万计，在那里接受改造的学员有数十万人。

向阳湖位于湖北省咸宁郊区，文化部在此创办咸宁“五七”干校，6000余名文化部“牛鬼蛇神”们，包括高级领导干部，著名的作家、翻译家、出版家、艺术家、文博专家、学者及家属，遵照各所属单位“军宣队”的命令，分期分批被遣送到向阳湖劳动锻炼。咸宁干校堪称是全国人数最多、劳动场地最大、文化人最多的一所干校。一大批文学大师和艺术巨匠聚集咸宁共同劳动，包括冰心、陈翰伯、冯雪峰、张天翼、郭小川、李季、萧乾、张光年、严文井、陈白尘、吴雪、韦君宜等。1969年，罗哲文随着浩浩荡荡的文化大军，与文物局系统的王冶秋、李长路、吴仲超、沈从文、王振铎、单士元、傅振伦、冯先铭、王世襄、朱家溍等，先后来到“六千文化人同一片土地”的向阳湖畔。

干校是“干部学校”的简称，但名实相差悬殊，实际上是一种“变相劳改”的场所。在这处荒蛮之地，知识分子用握笔的手，拿起笨重的锄头、铁锹、镰刀，围湖造田，建造房屋，自给自足，开始了自己的干校岁月。沉睡的向阳湖畔迎来了它不平静的旅程。

罗哲文心中带着无限的伤痛，告别了第二故乡北京。遥想起第一次来到古都，那是战争年代，作为一名有志青年，也从此参与了古都的新生。而此时的他，经历了10多年的文物保护生涯，已人到中年，面对疮痍满目的古都，何去何从，心头如秤砣般沉重。坐在开往湖北的闷罐子车厢里，周围都是志同道合者，却人人噤若寒蝉，但偶尔的眼神接触，还是心头一热。这场狂热的群众运动，把人抛到千里之外去接受劳动改造，令人惶惑不安，实在难以理解。此去一别，不知何时归来，个人、文物、家国的命运，又将会遭遇什么呢……

罗哲文被放逐到干校后，等待他的是一场莫须有的政治运动。

“文革”初期开始的批判极左思潮、清查“五一六”运动，在干校变本加厉。干校除了繁重的劳动，一大重要的任务便是学习与批评，开展轰轰烈烈的“五一六”运动：作为极端的“反革命集团”，在“牛鬼蛇神”成堆的文化单位，必然隐匿着“反革命分子”。在和平年代，人性的本质体现不出来，但关键时刻则善恶毕现。在这场莫须有的政治迫害中，丑恶表演如火如荼，揭发铺天盖地，“反革命成员”如蚁，每天都有人被揪出来，或者自我交代。罗哲文很快被打成“五一六反革命分子”，和文物局系统的谢辰生、金枫、杜克等人一起，遭到隔离审查。面对“文革”以来一场场多幕闹剧，罗哲文始终保有知识分子的良知，持有科学的真理观，还机智地作着正义的斗争，令当权者措手不及。

军宣队原以为罗哲文表现老实，容易下手，谁知竟然非同一般。隔离审查意味着非人折磨的轮番轰炸，逼迫被审查者就范，由此取得自己或他人的种种“罪证”，继而在批斗大会上大斗特斗。在审讯室里，罗哲文不卑不亢，只有响当当的一句话：我没犯什么罪，我不是反革命分子。军宣队软硬兼施，采取疲劳逼供战术，一连10多天日夜审讯。由于身体实在吃不消，罗哲文只能使用缓兵之际，暂时承认被迫按在自己头上的种种“罪行”。等到第二天开批斗会时，已养足精神的罗哲文像得了知忆症似的，全盘否认自己先前“交代”的“罪行”，令人哄堂大笑。大光其火的军宣队只好再次审讯罗哲文，而罗哲文则与他们再次周旋，几轮下来却一无所获。于是，他们开始进行特需“外调”，派专人前往罗哲文的老家和工作、学习过的地方调查，搜集罪行证据。当“如山铁证”气势汹汹地横在面前时，罗哲文却把外调人员和赶来指控的“人证”交代为自己所犯“罪行”的介绍人，当头扣了这些别有用心者一屎盆，变成了“现行反革命分子”，实在大快人心。在那个荒唐年代里，或许只能以其人之道还治其人之身。

就像一粒响当当的铜豌豆，蒸不烂、煮不热、锤不扁、炒不爆，罗哲文与军宣队斗智斗勇的故事传遍干校各个角落，一时人心大振。军宣队无计可施，只好把罗哲文与连队隔离开来，赶到向阳湖中的孤岛去放牛耕田。

作为干校的流放者，罗哲文在孤岛的农耕生活，却有着意想不到的精神收获。虽然，那里的生活更加艰苦，住房又破又小，常年霉湿，勉强遮风避雨。罗哲文每天起早摸黑，下田劳动。他从小熟悉土地，仰天面地，倒觉得分外踏实起来。这里没有干校的人性喧嚣，有的是挥汗如雨，蛙鸣虫舞，清风明月，即便瓢泼大雨，也酣畅淋漓。劳动之余，躺在田边、草坡小憩，听着大自然美妙的乐音，思绪可以游走到遥远的天边。

罗哲文天性乐观，遥想战火纷飞的李庄岁月，颠沛流离的文化精英们点燃希望之灯，进行教学与研究。而今六千文化人同聚一地，人心却饱受煎熬，虽然眼前看不到一丝光明，但历经人生磨难而形成的坚韧信念，使得罗哲文顽强面对困难，每天好好活着，与花草树木同呼吸，与日月星辰共思索。他赶着水牛，在四季深处耕耘，依然相信春天还会来到。

多年以后，罗哲文路经咸宁，满怀深情地吟诵出七绝二首：“放逐牛棚别有天，向阳湖里好耕田。‘五么六’事随风散，漫卷诗书奏凯歌。”“拭目倚窗望咸宁，十年如梦事纷纷。可堪回首牛棚景，么六南冠炼此身。”


 4．师徒不了情

在孤岛的这段宁静时光，大自然陪伴着罗哲文，农田里生生不息的野花野草，犹如信念之使者，点燃内心希望之灯。眼下没有学术和交流，没有专业书可看，多么想在灯下翻书写字啊！那些文物古迹，在同一片蓝天之下，如今是否安好？天各一方的家人孩子，也不知生活得怎样了。黑夜里，记忆如潮涌现，知识分子的文化使命感和社会责任感，使得罗哲文渴盼能够早日回到北京，重拾自己未尽的文物事业。

在向阳湖畔，每个人都经受着体力和精神的磨砺。经过几年的艰苦劳动，干校实现了粮油肉菜自给自足，昔日千年淤泥湖，已然遍地稻花香。但是当权者对“反革命分子”的管制严厉有加，批斗会从不间断。几年来，罗哲文一直在孤岛放牛耕地，没有回过家探亲。

转眼又是新年，这是罗哲文来咸宁后的第三个年头。每逢佳节倍思亲，身处孤岛，思念尤甚。这一天，罗哲文忽然接到干校通知，说是让他回北京探亲。这个意外的消息令他惊喜又纳闷，简直不敢相信这是真的。

原来在“文革”初期，文化部及其文物局的工作陷于停顿状态，被打倒的王冶秋局长仍心怀文物工作大局，在被送往咸宁干校前夕，曾写信给中央领导建议设立专门小组，把处于无人管理的文物博物馆事业给抓起来。1970年，国务院成立了“图博口领导小组”，周恩来总理亲自点名把王冶秋调回北京，全面负责业务工作。其间《文物》月刊的恢复在即，王冶秋便推荐昔日爱将罗哲文到《文物》杂志工作。国务院的一纸调令，干校当权者百般阻挠不成，无奈只好放罗哲文先回北京探亲。

1972年新年，罗哲文终于回到北京，家人团聚，有着说不完的心里话。罗哲文很想去看看同行好友，但在当时的政治环境下，大家极少走动。罗哲文最关心的是恩师梁思成，“文革”开始后梁思成被戴上多顶“帽子”，轮番抄家、批斗，原本欠佳的身体每况愈下。自从林徽因去世后，梁思成一直在孤寂中工作与生活，与疾病抗争，后与清华建筑系教师林洙结合，风雨飘摇中同舟共济。罗哲文暗中打听，才得知梁思成已病重住在北京医院。想到恩师遭受身心折磨，罗哲文心如刀绞，决定冒险去探望恩师。梁思成头上的“帽子”很高很大，有“大右派”、“反动学术权威”等等，这些年周围的人恨不能跟他“划清界限”。但罗哲文在所不惜，他不怕连累自己，而自己顶多是“反革命分子”，很多罪名不能成立，想必不会累及恩师的。

当罗哲文赶到医院时，梁思成刚打完点滴，刹那相见，彼此热泪盈眶。一直守在梁思成身边的夫人林洙也高兴地流着泪说：这几年没有人敢来看思成的，他一直在等着你们啊！梁思成虽然在批斗与认罪中度日，但他一直期待着他心爱的学生能来和他共同探讨问题。罗哲文的到来令梁思成精神大振，他拉着弟子的手问长问短，特别是打听营造学社、清华大学营建系和考古文博界熟人的情况。于是，罗哲文就把他在“文革”初期保护古建筑的情况向恩师娓娓道来。当听到为保护古观象台和炳灵寺石窟，罗哲文等人紧急上书周恩来总理时，梁思成频频点头；当听到为保所谓的“走资派”而自己成“保皇派”时，梁思成双眉紧锁；当罗哲文说到自己被打成“双枪老太婆”的“土匪儿子”时，梁思成也不免对如此荒唐的罪名大摇其头；当得知罗哲文可能要调回北京再搞文物工作时，梁思成高兴至极，握着他的手说：文物工作战线有了你这个“保”字派，不仅保物还保人，我就放心了。罗哲文的探望，令梁思成夫妇充满了惊喜和欣慰。看到罗哲文能够在如此险恶的环境中，为保护文物古建筑而不畏强权，依然坚持正义的事业，病入膏肓的梁思成心中甚为宽慰。

就像以往师徒每次交谈一样，临别时梁思成照例关照罗哲文说：你在这几年所做的事情是对的，保文物、保“黑帮”“黑线”都是对的。但是当前情况复杂，你刚才说的话千万不要到外面去说。如果你马上调回北京重新搞文物工作那就太好了，文物古建是全人类的财富，在社会发生重大变化时，必然会有很多破坏，就像这次扫“四旧”也破坏了许多文物古建。但在变革中，要尽全力把重点文物给保护下来，我已经时日无多，无能为力了，望你多多努力啊！

罗哲文带着恩师的重托，很快赶回咸宁干校。没过多久，就接到了调回北京的通知。当时，在周总理的关怀下，干校的知识分子已陆续调回北京。干校只得放人，有位头目还威胁罗哲文说：不就是边工作边劳改嘛，你的罪行还在，我们随时可以把你给揪回来的！对于无耻小人的无耻行径，罗哲文向来嗤之以鼻。

罗哲文挥别向阳湖畔炼狱般的难忘岁月，准备踏上返京归途。想到即将重新返回文物工作岗位，心情不免激动。不料，广播里却传来了梁思成去世的消息。尤如晴天霹雳，罗哲文眼前一黑，想不到不久前的探望竟成最后一面，不禁悲从中来。想到医院分别时，梁思成一直拉着罗哲文的手，双目炯炯，好像还有很多话要说。记忆如潮涌现，多年来恩师的言传身教，历历在目，对自己的人生产生了重大影响。自从50年代中期陪同梁思成考察明十三陵长陵稜恩殿雷击现场，归来后罗哲文及时向周总理作了专题报告，并向全国发出了在重要的古建筑上面安装避雷针的通知，这也成了师徒俩最后一次合作。这些年来，罗哲文在文物前线冲锋陷阵，但每次去看望恩师，都带回重要的意见和嘱托。人终有一死，但其精神必将永恒相传。

一代建筑大师梁思成永别人间。罗哲文诀别恩师，铭记临终重托，重新回到北京开展他视为生命的文物保护工作。


第六章　重返舞台


 1．学术暖流

动荡使得家国不再安宁，中华民族遭受命运的创痛，东方巨人孤独日甚。70年代初，为了扭转当时中国外交在国际上的孤立局面，在周恩来总理的亲自运筹下，美国乒乓球队受邀来访，小小银球弹开了隔绝20多年的中美往来的大门，“乒乓外交”震动全球。受此启迪，“文物外交”的战略思路开始酝酿。

“文革”开始，由于林彪集团、“四人帮”的破坏，一大批知识分子受到打击和压制。周恩来总理高瞻远瞩，从党和人民的利益出发，尽可能地保护了一批又一批受到严重冲击的知识分子。文化领域是重灾区，中国文博事业当时受到极大的灾难。周总理顶住来自各方面的压力，全力支持文博工作。早在“文革”初年，周总理就毅然指示保护北京古观象台与甘肃永靖县炳灵寺石窟等重要文物，随后及时成立“图博口领导小组”，以恢复图书馆、博物馆和文物系统的工作，很早就把王冶秋从咸宁调回北京负责全面工作。王冶秋是中国文博事业的奠基人，下放咸宁干校已是花甲老人。重新回到北京工作后，王冶秋想方设法从干校调回大批业务骨干，重振文博事业。

1971年，为了推动全国文物保护工作，王冶秋向国务院递交报告，经周总理批准，在北京故宫的慈宁宫举办“文化大革命”期间出土文物展览。当时，在北京跟文化有关的活动已被一律取消，北京故宫博物院、中国历史博物馆等的文物展览早已关闭数年，这场展览的举办可谓意义重大。在红卫兵破“四旧”的危急时刻，周总理曾果断决定故宫博物院停止对外开放，并及时得到保护起来，直到这年夏天又重新向观众开放，也拉开了“文物外交”的序幕。

文物界期盼已久的盛会来临，参展单位来自中国科学院考古研究所，以及北京、新疆、甘肃、陕西、山西、河南、山东、湖北、湖南、安徽、浙江等省自治区直辖市。众多文物工作者按捺不住内心的喜悦，精心布展，每件展品都配有说明，以展示各地有代表性的文物。在周总理的直接关怀之下，1968年成功发掘的河北满城西汉中山靖王刘胜夫妻墓的珍贵文物，成为展览的重头戏，“金镂玉衣”及青铜长信宫灯等大批稀世珍品令世人震惊，掀起了参观高潮。当时，各国驻华使馆领事馆的人们都争相参观，到中国访问的外国代表团也必来参观，面对如此精湛的中国古代展品，金发碧眼们赞叹不已，个个竖起大拇指。展览的成功举办，不仅使得国内文物界有了交流与探讨的机会，此后各地也纷纷举办当地出土文物展览，极大地推动了文物考古工作的发展，而且也成为向世界展示中华古代文明的一个窗口。

“文化大革命”期间出土文物展览备受国内外各界的一致好评。期间，美国国务卿基辛格从巴基斯坦到北京秘密访问，同时参观展览，使得中美关系得以进一步发展。这一时期，法国议会代表团应邀访华，他们对展览啧啧称奇，同时表示希望中国能去巴黎举办一个出土文物展。这与周总理和文物界的想法不谋而合，这正是向世界介绍新中国文物成就的契机，同时以“文物外交”的方式展示中国古代文明的魅力。周总理批准了《关于到国外举办“中国出土文物展览”的报告》，并很快成立了展览筹备小组。

“文物外交”正如一股来之不易的暖流，及时复苏了全国被迫中断的文物事业。1972年，周总理指示要恢复《文物》月刊，王冶秋便极力举荐昔日爱将罗哲文回京办刊。远在咸宁干校的罗哲文头上还戴着不轻的“帽子”，终于被解救回北京，跟一批文博专家一起，重返自己挚爱的工作岗位。


 2．勇挑重担

1972年新年过后，罗哲文回到北京，迅速投入到《文物》月刊的复刊工作。早在1950年《文物》在团城创刊之始，罗哲文就跟它结下不解之缘。多年来，《文物》杂志成为培育一代文博人才的园地。罗哲文的很多关于古建文物的研究文章、考察报告、文物工作意见及绘图、摄影等等，都是在这块园地上发表。怀着对《文物》深厚的感情，罗哲文和同仁们精心筹划着，他为刊物担起了文物摄影这一重职。当时出国文物展览筹备办公室设在故宫的武英殿，从全国各省、市调集了大批建国以来的文物精粹，正在紧锣密鼓地进行筛选、编写、拍摄等一系列工作。罗哲文同时参加了紧张的筹备工作，主要负责拍摄文物照片。

罗哲文是多面能手，既能写，又能画，还能拍，现在再次拿起心爱的照相机，心里觉得特别踏实。早在李庄时期，梁思成专门让自己学习摄影，以辅助测绘古建筑，真是用心良苦呀！从此，相机成为罗哲文的好帮手，真实地记录了文物古建筑弥足珍贵的结构与风采。如今，恩师已永远地闭上了犀利又温和的双眼，想到恩师临终前意味深长的重托，罗哲文加倍珍惜眼下这一切。

就在这年年初，湖南长沙马王堆汉墓发掘工作正式展开。由于文物工作刚恢复不久，专业人手不足，王冶秋派罗哲文前往长沙市，着手这项重要任务。当时国家并没有专门的文物摄影师，罗哲文提出考古队的文物摄影与影视界同行一道，用胶片记录了发掘的全过程，拍下许多珍贵的文物照片。

马王堆汉墓遗址位于长沙市东郊，一连三个多月，考古工作者们紧张地奋战在一号墓发掘现场。随着工程的进展，出土了大量精美的随葬品，有漆器、陶器、竹木器、帛画等等，而埋存地下2000多年保存完好的汉代女尸更令人惊叹。随后，《文物》杂志采用简报形式，及时报道了这次考古发掘的重大发现。这一发掘消息，当时引起世界轰动。紧接着，1973年底至1974年初，三号墓和二号墓也被发掘。根据漆器款识、封泥、印章等推断，这是西汉初期长沙国丞相、轪侯利仓及其家属的墓葬。

马王堆三座汉墓共出土珍贵文物3000多件，绝大多数保存完好。其中一号汉墓的大量巧夺天工的丝织品中，有绘着天、人、地情况的帛画，是我国现存最早的描写当时现实生活的大型作品。二号汉墓出土的地形图，其绘制技术及其所标示的位置与现代地图大体近似，如此高超的技术令人叹服。而三号墓中出土的大批帛书，内容涉及古代哲学、历史和科学技术等很多方面。其中一部《五十二病方》，经考证比《黄帝内经》还要早，补充了它以前的医学内容，是我国现存最古老的一部医学方书。其后，《文物》杂志组织专家对这批帛书进行研究和探讨，并发表学术研究文章，以研究古佚书、天文史、古地图、导引术等等。马王堆汉墓的发掘，为研究西汉初期手工业和科学技术的发展，以及当时的历史、文化和社会生活等方面，提供了极为重要的实物资料，这一发掘成为20世纪中国及世界重大考古发现之一。

在周总理的关怀和郭沫若的指导下，这项由王冶秋全面负责的发掘工作，取得了巨大成功，震惊世界。罗哲文参加了这次重大发掘的整个过程，在现场步步跟进照相记录。考古现场保护工作属于抢救性、临时性的，以便为接下来进一步地保护打下坚实基础。马王堆汉墓由于长期深埋、密闭、缺氧封存，因此保存得非常完好。但出土时遭遇环境突变，颜色、质地等都会相应变化，有的文物在很短时间内发生剧烈变化，甚至发生毁灭性损坏。当时，三号墓深处发现有树叶和竹片，青绿动人，但是拍完照片就逐渐变色了。还有些密封的果品，打开时就跟新鲜的一模一样，原以为变化不会很快，想慢慢把它拍好，谁知架好三脚架，准备好闪光灯，已经化作一盘水浆了。由此可见，摄影对于文物考古工作是多么的重要啊！因此，一些出土文物如果没有照相技术，很难把那些易损、易变化、易变色的文物给真实地记录下来。罗哲文亲眼目睹出土文物的瞬息变化，全神贯注地进行挑战性工作。

由于长期从事古建文物摄影，罗哲文积累了丰富的经验，掌握了高超的拍摄技艺。在马王堆沉闷的墓道内，罗哲文一次次出色地完成了艰巨的拍摄任务。有次为拍摄三号墓墓椁室全部揭开时的俯视照片，专门搭了一个10多米高的棚架，用来俯视全景。这次拍摄只准成功不许失败，因为文物从椁内取出就再也没有机会补拍了。一切准备就绪，罗哲文爬上架子把镜头牢牢地对准棺椁。没想到揭开椁盖后，发现主要是一批漆器、丝织品，大都色泽深暗，如果曝光很可能会拍不出照片来。考古现场的拍摄是按秒来计算的，凭着多年的现场经验，罗哲文又不按曝光表拍了两张，洗出来后竟然层次分明，而按曝光表的却几乎看不出来。

罗哲文不愧是文物摄影第一人，他为马王堆墓考古现场，留下了一批无比珍贵的照片。其间，正值中日恢复邦交，田中角荣访华，周总理赠送的国礼是文物出版社特别赶制出来的。当田中首相拿到这部马王堆帛画精装画册，爱不释手，赞不绝口。这部画册正是罗哲文拍摄的，在褐色的T字形画面上，想象中的景物融入理性的构成，既灵活舒散，又循序合理，人、兽、花草，无不惟妙惟肖。这本具有历史意义的画册，成为见证中日邦交正常化的珍贵国礼，也成为罗哲文难忘的记忆。


 3．痴心不改

70年代前后，一系列重大考古发现令海内外瞩目，金缕玉衣、长信宫灯、铜奔马面世之后，马王堆千年古尸轰动世界，而银雀山汉墓同时出土的《孙子兵法》和《孙膑兵法》竹简，了断孙武谜案，国内外学术界为之雀跃。“文化大革命”出土文物展览更是备受国内外各界的欢迎。中国出土文物展览筹备小组成立后，千余件来自全国的建国以来的出土文物精品汇集北京，小组进行筛选、编写中外文说明等具体工作。经过一年多的紧张工作，1973年初出土文物展览工作委员会及工作室成立，专门负责国家对外文物展览工作。共遴选600多件代表性文物出国参展，包括从60万年前的“蓝田人”到13至14世纪的元大都出土文物，以展示中国悠久的历史文化和人民的智慧创造。

1973年5月，新中国成立后首个文物出国展在法国巴黎开幕。6月，为迎接中日邦交正常化一周年，另一批展品在日本展出。之后，“出土文物展览”转战全球，在英国、奥地利、南斯拉夫、瑞典、墨西哥、加拿大、荷兰、美国、比利时、澳大利亚等国展出，受到各国人民的热烈欢迎，5年来吸引全球650多万观众。当中国文物如此近距离地呈现在世界面前时，外国观众简直如痴如醉。那个年代国外对中国根本不了解，甚至传说中国人破坏文物。展览一举粉碎了这种谣言，对树立新中国良好的国际形象很有帮助。正可谓文物传深情，友谊联四海，“文物外交”架设了中外友谊的桥梁。

“文物外交”的大好机遇，使得人到中年的罗哲文获得新生，重新接续了“文革”初期短暂停顿的工作，在事业上大显身手。罗哲文曾随出土文物展代表团访问日本，亲眼目睹日本观众络绎不绝参观的热情场面，各大媒体都以醒目的位置作了重点跟踪报道。展览历时4个月，观众达43万人。可以说，万人空巷争看展览。艺术是无国界的，古老中国的灿烂文明打开了与国际交流的平台。这种交流同时打开了罗哲文的艺术视野，使得他站在更高、更广的角度重新打量文物保护工作。

随着中美关系恢复正常化、中日邦交正常化，中法关系也趋于缓和，法国总统乔治·蓬皮杜应邀将对中国进行正式的国事访问。这是中法关系史上法国总统首次访华，也是当时欧洲大国元首首次访华，它将有力推动两国关系的发展并在国际上产生积极的影响。蓬皮杜总统首先要求参观山西大同的云冈石窟。为此，罗哲文三次陪同王冶秋到当地安排相关事宜。

对于山西省的古建筑，罗哲文并不陌生。早在建国初年，罗哲文曾带队对雁北古建筑进行重点勘察，评价报告大同保存下来的文物古迹非常丰富。古城大同集魏晋风韵为一山、辽金风流为一城，在悠久的历史进程中，北魏近百年的建都史和辽金两百多年的陪都史，为世人留下了许多珍贵的历史遗存，如云冈石窟、华严寺、善化寺等文物古迹，形成了独特的地域文化。也难怪青壮年时期就从本国诗人保尔·克洛岱尔的诗集《认识东方》中，认识了中国并由此仰慕中国文化的蓬皮杜总统，点名要求去的地方是塞北重镇大同，极具世界性的民族艺术宝库云冈石窟首当其冲。

1973年9月，周总理抱病亲自陪同蓬皮杜总统来到云冈石窟。气势雄伟的露天大佛，高大雄伟的昙曜五窟，巧夺天工的中期洞窟，蓬皮杜总统不住地赞叹这座世界艺术的高峰。周总理则不时地询问云冈的保护情况。当进入雕饰富丽、保存较为完整的第六窟时，这座中心塔柱变化繁复、四壁雕满佛传故事的精美洞窟太令人震惊了！但是遗憾的景象触目惊心，只见大面积石雕被自然风化、渗水侵蚀得面目全非，周总理脸上流露出非常惋惜的神情，他马上询问是否已有修缮计划。当得知已有一个10年维修规划后，周总理紧蹙浓眉陷入了沉思。参观结束时，周总理面对数以百计中外记者大声宣布说：“云冈石窟艺术我们一定要想办法保护下来！刚才说有个10年规划，时间太长，要3年搞好，3年以后请你们再来参观！”在场的人群掌声雷动。

总理的指示很快传遍了文物战线，给予全国文物工作者巨大的鼓舞和力量。罗哲文与山西省文物系统的同志随即投入到保护与维修云冈石窟的巨大工程，抢救了一批岌岌可危的重要洞窟，艺术宝库重新焕发光彩。“文革”初期被迫中断的全国各地文物保护工程，在周总理的亲自关怀下，终于拉开了序幕。

在仍然严峻的历史时期，文物保护工作却迎来它自己的春天。1975年，文物界学人齐聚江西景德镇，中国古代建筑保护维修学术讨论会在此召开。参加会议的有我国第一代建筑家杨廷宝、龙庆忠，第二代、第三代建筑家刘致平、单士元、林宣、郑孝燮、陈从周、罗哲文、杜仙洲、于倬云、祁英涛、余鸣谦、张驭寰、傅连兴、吴梦麟、孟繁兴等。罗哲文欣喜地参加了这次来之不易的盛会，会上热烈讨论，会后彼此有着说不完的话。时光荏苒，岁月沧桑巨变，不变的仍是几代学人对事业的执着。虽然一代建筑大师梁思成已离开大家，但恩师的事业会继续，这是罗哲文内心永远的信念。

1976年7月，唐山突然发生了7.8级大地震，波及京津地区，建筑倒塌无数，人员伤亡严重。当时，全国文物主管部门和专家学者倡议成立“京津唐地震小组”，勘察古建筑的受损情况。罗哲文与孟繁兴、吴梦麟等专家担负起这项特殊任务，立即奔赴仍然不断发生余震的灾区各地。

靠近唐山的天津蓟县震动较大，古建筑独乐寺祸福未卜。罗哲文对这座古寺怀有深切的感情，当年在李庄月亮湾的墙壁上，悬挂着独乐寺观音阁的彩色渲染图。早在30年代，正是梁思成发现了它的独特价值，并和林徽因等人攀梁上屋精心考证，随后发表了《蓟县独乐寺观音阁山门考》一文。此后，梁思成把独乐寺作为宋代营造法式的实例，写入建筑史和教科书。新中国解放前夕，在《全国重要建筑文物简目》上，独乐寺被梁思成作为最重要的项目之一而圈画。60年代初，独乐寺成为全国第一批文物保护单位。作为国宝和凝结恩师心血的独乐寺，在地震中的受损情况，更是牵动着罗哲文的心。因此，当他在一片废墟中发现这座方形亭时，心情的激动不言而喻。

观音阁自辽代重建之时起，经历了大小无数次地震的考验。仅清代年间，蓟县附近就发生过三次大地震。当时，蓟县城内的房屋倒塌殆尽，唯有独乐寺观音阁屹立不倒。观音阁是独乐寺中的主体建筑，是我国现存建筑时间最早的高层楼阁式木结构建筑物，堪称我国古代建筑的一件珍品。专家们看到独乐寺寺前的辽代白塔塔顶已被震掉，相轮被震塌一部分，半圆开塔肚被震裂，塔身砖块震落满地。寺内的一些明清时期的小型古建筑都被震坏，墙倒顶塌，情况是比较严重的。但观音阁却未受影响，这正是古代工匠在建筑抗震工程方面所作出的重大贡献。面对这一奇迹，大家惊喜交集。

罗哲文立即投入严谨的测量工作，对楼阁的地基、梁架，乃至所有的斗拱昂枋等构件，都进行了认真记录，积累了大量的数据，拍摄了许多照片。回到北京后，罗哲文以最快的速度撰写了论文《谈独乐寺观音阁的抗震性能问题》，并很快发表在当年第十期的《文物》杂志上。这篇文章重点分析了观音阁建筑抗震性能的八大原因：地基坚实而匀称，梁架用材尺度得当，柱网布置全局一体，套框式梁柱结构有利于抗震，柱子侧脚起稳定作用，不同方向的井口配置，暗层内增加斜戗柱，榫卯结合严实，紧而不固。数年后，恰逢独乐寺千年大寿之庆，罗哲文即兴赋诗赞叹观音阁曰：“巍巍高阁耸渔阳，独乐声名震朔方。构架双槽撑护绕，斜虹井口力分当。重檐远出斯飞翚，斗拱梁枋精审量。地动山摇何所惧，千年不损胜金刚。”

独乐寺观音阁与山西应县高达60多米的辽代木塔、河南登封北魏嵩岳寺砖塔、开封宋代铁塔、河北赵县隋代安济桥、北京金代卢沟桥以及遍及全国的许多住宅建筑等，在岁月的长河里，在各种自然灾害来临时，都不止一次地能以柔克刚，免遭损害。观音阁作为典型的抗震范例，与现存的众多古建筑正是研究建筑物抗震性能的极为重要的实物例证。罗哲文指出，对照历史文献中有关地震震情的记载，分析当地古代建筑的一些特点，找出它们在抗震性能方面的优点和不足之处，作为我们今天古建筑维修加固及基本建设中抗震设计的参考，对于战胜地震这一自然灾害，具有积极的意义。论文发表后，为当时的抗震救灾和以后的古建保护、维修发挥了很好的指导作用。

重返学术舞台的罗哲文，以自己对古建筑事业的百倍激情与热忱，奔忙于全国古建筑保护和研究工作之中。


第七章　踏遍神州


 1．情倾长城

1976年，随着“四人帮”的彻底粉碎，那场曾使中国陷入灾难的“文化大革命”也宣告结束。在新的历史性转变中，全国的文博事业也同其他各项事业一样，步入了理性、健康、快速的发展时期。在新时期行进的步伐中，年过半百的罗哲文日益焕发青春。在文博事业的持久战中，罗哲文内心一直珍藏着一幅图景，从不气馁，中国文物保护的蓝图催促着事业奋进的脚步。

在这幅熠熠生辉的图景中，长城梦清晰如初。罗哲文上小学和中学的时候，正值抗战的烽火燃遍神州大地，《长城谣》《义勇军进行曲》等抗日救亡的歌声激发着少年罗哲文对长城的向往，梦想有一天登上长城。此后，从清华大学时期初登长城，结下不解之缘，到建国初年在文物岗位上主持新中国首次维修长城工程，并出版新中国成立后首部关于长城的专著，通过多年的研究和实地考察，罗哲文越来越感到长城的丰盈和博大，对长城的感情也越来越深厚，时刻不忘守护长城使命的重担。因此，当身负“京津唐地震小组”的重任，奔赴灾区勘察古建筑受损情况时，山海关长城箭楼的情状令罗哲文焦急万分。

山海关因其地势险要，由明朝开国功臣徐达亲临筑就，在今河北省秦皇岛，与辽宁接壤，是万里长城东段的一个重要关口，自古以来即为军事要地。“两京锁钥无双地，万里长城第一关”，说的就是这处依山傍海的关城。西起甘肃嘉峪关的明代万里长城，历尽了山山水水，从燕山山脉上飞驰而下，和关城相连接，并越关城而东，一直伸进渤海的滔天白浪之中。这是罗哲文诗意走笔的明长城。登上城楼，正可以东观大海，北望长城，险要形势，尽收眼底。自50年代初罗哲文主持修复明长城后，山海关、居庸关、八达岭、嘉峪关等著名的城墙关隘，均于1961年被列为全国重点文物保护单位。罗哲文参加了历次山海关及其他长城的多次修缮工程，对各处地段情况了如指掌。作为中华民族的代表性建筑，长城深受世界瞩目。眼下由于唐山大地震的影响，国家文物局决定再次拨款加以修补。罗哲文身为山海关古城修复评审组的负责人，又一次来到山海关。
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山海关城楼



任何人登临古长城，都会豪气顿生，罗哲文则是发现问题并解决问题。这座典雅古朴的文化古城中，最为添色的是关城东门，“天下第一关”城楼耸立于长城之上，雄视四野，令人感受到我们祖先的非凡智慧。由于地震的波及，眼前的山海关长城却像巨人仆地，“天下第一关”箭楼的墙体几乎散架，南北的几座配楼业已倒塌，靖边楼、临闾楼、牧营楼等建筑瓦砾一片，还有其他许多文物古迹，大都一片倒塌。

针对如此棘手的灾后建筑状况，罗哲文沉思良久。对于长城多年的修复工作，都在“整旧如旧”等原则性意见下进行，山海关的情况尤为特殊。可以说，眼下单纯的“保”毫无意义，只有在原有风格的基础之上，将保护与利用结合起来，才能真正实现古代建筑存在的价值。与之完全相反的意见是，人为修理是对历史古迹的破坏，只能保持原状。面对这两种争论不休的对立观点，罗哲文非常清醒，他站在文物保护与利用的辩证关系的高度，认为目前的残状是城不见城，关不见关，垛也找不见了，了无关城的气势，如果再这样下去，后人将无法洞悉长城的历史与风貌，“天下第一关”必须要修复。
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罗哲文参观山海关



这是1977年的4月，天气已经开始转暖，阳光一如既往地洒在山海关，只是所照之处，满目疮痍。此刻，碧波荡漾的大海，依傍着相伴经年的蜿蜒连绵的长城，发出阵阵低声呜咽。罗哲文站在高处，环顾他多年来倾以心血的古长城，更坚定了自己的观点。最终，这一辩证观点也赢得了主管部门和专家们的一致认同。

山海关长城最终以巍巍气势，再一次呈现在世人面前。那无数的天涯匆匆过客，走过了靖边楼、牧营楼，来到了“天下第一关”，白底黑字的五个独具气势的大字扑入眼帘，拍照留念自不必说。只是有多少人会懂得，这座山海关代表性建筑物，最负盛名之处，它凝聚着一位长城学家的几多智慧与心血。

从山海关回到北京，罗哲文内心难以平静，他思索着关于长城的方方面面。经过多年对长城研究的亲力亲为，凭借翔实的历史文献和文物考古资料，罗哲文对长城已有全面的考量。

其实，对于早被公认为古代世界的奇观之一的万里长城，在世人印象中，大都只知其一而不知其二。比如，孟姜女哭倒长城的这则凄美千年的传说，使人们相信长城是秦始皇下令修筑的。其实不然，长城的修筑早在秦始皇以前就已经开始了。早在公元前7世纪，《左传》就有关于楚长城的记载，“楚国方城以为城，汉水以为池”，以方城为防御措施，方城之间有城墙连接，全长绵延500多公里，据考证这应当是最早期的长城。除楚方城外，秦、齐、赵、魏、燕、中山等诸侯国也有各自的方城，这些“长城”遍布于黄河和长江流域，其遗迹大多数已经很难寻找。而秦朝在统一六国之后，为了巩固大一统的封建王朝，肃清诸侯割据的势力残余，秦始皇下令拆除各国之间的“长城”。为了抗击北方少数民族对中原地区的骚扰和掠夺，他又命令以原来燕、赵、秦北方的“长城”为基础，重筑新的长城。从此以后，这一雄伟的万里长城一直巍然屹立在中原大地上，并在以后的千百年间由各朝各代分别修筑和增建，至明朝才完成了明长城的全部工程。这道以秦长城为基础的明长城，西起嘉峪关，东达鸭绿江，全长6000多公里，其间分布着山海关、居庸关、八达岭、嘉峪关等著名城墙关隘，也就是今天我们所看到的万里长城，实乃各族劳动人民创造的古代工程奇迹。

再说山海关，过去有观点认为是明长城的东部端点，其实不然。原来山海关以东的一段工程比较简陋，大多由土石垒成，后来逐渐坍塌，经历了数百年自然和人为的破坏，今天仅存若干遗迹，所以才会引起这样的误解。为追寻史料所记载的长城东起点，50年代末罗哲文曾多次来到丹东鸭绿江边考察。当时没有公路，他只能在山道和草丛中跋涉寻觅，虽然找了多次都没找到确切遗址，但他一直牵挂着其踪迹。后来直到80年代，辽宁省文物考古人员才在鸭绿江边找到了虎山遗址。罗哲文得知消息后，多次亲临考察。虽然遗址仅剩一些残破的墙基、碎石，但根据历史记载和地图对照，又汇集多方专家的论证，最终认定了靠鸭绿江边最近的虎山遗址就是长城的东端起点。

1977年8月号的《文物》杂志，很快刊登了罗哲文的著名论文《万里长城》，文中首先提出了创立与完善“长城学”的新课题，可谓意义重大。这一理念如石破天惊，在学术界引起震动。在罗哲文看来，长城学是总体上研究长城的一门学问，是对长城进行综合研究的学科。它的任务是把各部门科学获得的对长城不同侧面和各个层面的认识，进行有机地组合，以达到对于长城的总体认识。凭借多年坚持不懈的长城保护和维修的理论与实践经验，在新时期长城保护事业中，罗哲文成为当之无愧的领军人物。
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明长城东起点




 2．创建名城

1978年，随着党的十一届三中全会的胜利召开，中国进入改革与开放的新时代。面对“文革”留下的种种创伤，文物系统开始拨乱反正，落实知识分子政策，加强文物保护、管理和科研工作等，中国的文博事业重新开启新的历程。这一时期，对历史文化和文物古迹的有效保护被提上了重要议程。罗哲文时任国家文物局文物处的副处长，他亲自到各地考察文物保护情况，进行重点调查与摸底。

早在50年代，罗哲文就深刻认识到全国文物保护工作的重要性。《谈文物古迹的普查工作》的发表体现了他独到的眼光，随之展开了全国首次文物普查工作。《关于发挥文物保护单位作用的几点意见》一文，是罗哲文总结建国10年来文物遗存保护经验的重要成果。60年代初，罗哲文参与了中国第一部文物保护法规的制定，并起草《文物保护管理暂行条例》初稿，同时参与审定了全国第一批重点文物保护单位……

弹指间20多年倏忽而过，在与一些专家学者的考察途中，罗哲文亲眼目睹历史文物被破坏的现象非常普遍。比如70年代末，洛阳玻璃厂的浮法生产线正在筹建中。施工人员在打地基时，却意外地发现了武则天定都洛阳时留下的明堂和天枢遗址。罗哲文闻讯后非常重视，马上赶到现场。对古城洛阳他并不陌生，他曾多次来到这座有着数千年文明史、建城史和建都史的古都进行考察。隋唐洛阳城作为中国历史上的一个重要都城，在中国都城建筑史上占据重要一席。而这些重要古建筑都是前无古人后无来者的工程，必须立即把这些珍贵的遗存给保护起来。罗哲文晓之以理，要求厂方立即停止施工。没想到厂方却以施工已进行大半，如果停工则损失太大为由，拒绝了罗哲文的建议。无奈，罗哲文只好把此情况上报国务院，才使得厂房建设最终停工并另选新址。

这件事给罗哲文触动很大，试想，保下了一个武则天明堂遗址，能否保证全国的文物古迹都能得到保护？面对各地古建筑种种的自然与人为的破坏，罗哲文心头万分焦急。要知道古建筑是古代物质文化遗存中极其重要的组成部分，是文物保护中重要的一环。面对世人的无知和漠然，罗哲文想到著文疾呼，发出要保护古建筑的最强音。

在《为什么要保护古建筑》一文中，罗哲文阐述了保护古建筑的积极意义，因为古建筑是启发爱国热情和民族自信心的实物，是研究历史的实物例证，是新建筑设计和新艺术创作的重要借鉴，是人民学习传统文化、休闲的好场所，是开展旅游事业的重要物质基础，是为了今天和明天，绝不是为古而保。

在《哪些古建筑需要保护》一文中，罗哲文认为古建筑需要经过鉴别和选择，才能妥善地加以保护和保存，进而提出了重点保护、重点保存的原则，并对古与近的数量、古建筑的年代、选择作为文物保存的古建筑的条件等具体问题作了深入、细致的分析。

针对古建筑遭受破坏的根由，罗哲文又对症下药，著文《如何保护古建筑》，提出如何采取具体有效的保护管理措施，重新把“四有”工作的重要意义和主要的内容与方法提到日程上来。他指出，古建筑能否得到保护，能否保护得好，除了要靠国家的文物保护法令、方针政策和民众自觉之外，在新的建设规划中，是否把古建筑作为新建设中有机的组成部分，是一个十分重要的问题。

罗哲文以保护文物古建筑的拳拳之心，在80年代初发表了不少重要文章，积极呼吁，奔走于专家学者之间，以期解决中国文物保护的根本问题。因为单单作为某个个体文物保护解决不了问题，只有作为一个城市来保护才可行。由此，创建历史文化名城的想法逐渐形成。

在经济、文化、科学、教育全面得到复兴的新时期，为了保护那些曾经是古代政治、经济、文化中心或近代革命运动和重大历史事件发生地的重要城市及其文物古迹免受破坏，全国政协委员郑孝燮、单士元、侯仁之等把创建历史文化名城的建议书上报到国务院，时间指向1981年12月28日，历史文化名城的概念被正式提出。令人欢欣鼓舞的是党中央非常重视这份提案，马上批示迅速办理此事。于是，罗哲文作为重要参与者之一，很快起草了建立和保护历史文化名城的文件稿。
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罗哲文（右）与我国著名历史地理学家侯仁之



1982年2月，第一批24个历史文化名城名单便公布于世，北京、承德、大同、南京、苏州、扬州、杭州、绍兴等位列其中。

3月，罗哲文著文《我国历史文化名城保护与建设的重大措施》，以首批24座名城为范例，着重梳理了我国古代城市的几种代表性类型，详细介绍了名城的评选标准和入选特点，并对名城的保护管理意见进行条分缕析。

11月，《中华人民共和国文物保护法》确定了历史文化名城的概念和基本保护要求。名城是保存文物特别丰富，具有重大历史文化价值和革命意义的城市，它们有的曾被各朝帝王选作都城，有的曾是当时的政治、经济重镇，有的曾是重大历史事件的发生地，有的因拥有珍贵的文物遗迹而享有盛名，有的则因出产精美的工艺品而著称于世……它们的留存，为今天的人们回顾中国历史打开了一个窗口。距首批全国重点文物保护单位公布20年后，历史文化名城得以提出并创建，中国的文物保护事业又上了一个新台阶，罗哲文功不可没。

上溯30年代，中国的一些爱国学者、有识之士发起了保护古建筑的活动，中国营造学社继而成立，后在梁思成、林徽因、刘敦桢等人主持下，开始了早期古建筑调查研究和保护维修工作，也开启了古建筑文物保护工作的里程碑建设。建国前在梁思成主持编写的《全国重要文物建筑简目》中，要求在解放全国各地时注意保护文物建筑，曾提出要把北平作为一个完整的古城来保护。但是由于种种原因，把古城、古镇作为文物来全面加以保护，未能受到重视，以致引起了对大量古城风貌和文物古迹的破坏，绝大多数的城墙、城楼和街市公共建筑，如城楼、钟鼓楼、牌楼等等被拆除。更为严重的是在极“左”路线的长期影响下，城市规划被废弃，文物古建筑遭到严重破坏，这种情况在“文革”中达到顶点。直到“四人帮”被粉碎后，文物保护和城市规划才重新走上了正轨。80年代初期首批历史文化名城的公布，不仅使古建筑文物的保护能更好地纳入城市建设的范围，而且扩大了文物保护单位的界限，可以更好地考虑周围环境和彼此之间的联系，组成完整的历史文化名城风貌。这一保护历史文化名城的措施，是一次重大的发展，具有划时代意义。
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罗哲文所著《失去的建筑》



“翻开一部人类文明的历史，马其顿亚历山大的成功，大流士的改革与专制，释迦牟尼、耶稣基督的说教以及中国秦皇、汉武、唐宗、宋祖的丰功伟绩，都如大江东去，一去不返。然而，埃及的金字塔，希腊、罗马的神庙、城堡、剧场，亚洲的佛寺和欧洲的教堂，秦皇、汉武的高坟巨冢，却还巍巍屹立……它们都闪烁着人类文明的光辉，反映了各个时期科学技术、艺术水平和社会政治经济的力量。”这是罗哲文在《失去的建筑》一书前言中，对人类凝固的文明史诗发自内心的赞叹，从中也可以想见他缘何如此地敬业、爱业、乐业。

在此后的岁月里，罗哲文牢牢把握历史文化名城的发展方向，奔走于全国各地。从1982年起，国务院批准的每一座历史文化名城，他都亲自考察过，所有提出申请的城市的评审和认证他都亲自参加。之后，又从名城到名镇名村，再到名街，深谋远虑地提出点线面相结合的保护方式。乃至提出名城的“四有”，即有形有神有声有韵，把口述与非物质文化遗产纳入历史文化名城保护与发展的重要部分，还原中国特色的文物保护，把历史文化内涵保护起来，突显了罗哲文的名城发展观精准的价值定位。


 3．长城事业

“起春秋、历秦汉、及辽金、迄元明，上下两千多年。有多少将帅元戎、戍卒吏丞、百工黔首，费尽移山心力，修筑此伟大工程。坚强毅力、聪明智慧、血汗辛勤，为中华留下丰碑国宝。

跨峻岭、穿荒原、横瀚海、经绝壁，纵横十万余里。望不断长龙雉堞、雄关隘口、亭障烽堠，犹如玉带明珠，点缀成江山锦绣。起伏奔腾、飞舞盘旋、月宫遥见，给世界增添壮丽奇观。”

这首《长城赞》是罗哲文为长城而抒写的一副对联，也是他对挚爱的长城最凝练动情的表达。也因为这份挚爱，罗哲文被誉为“万里长城第一人”。

由于“十年动乱”，长城遭到了极大的破坏。罗哲文和一些专家学者多次向国务院反映，并得到高度重视，由此迎来了长城保护事业的新篇章。
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罗哲文在长城上



1979年七八月间，国家文物局在内蒙古隆重召开首次长城保护研究座谈会，来自北方长城沿线的11个省、市、自治区的文物工作者和有关专家参加了盛会。身为新时期长城保护事业的领军人物，罗哲文开创了长城学。会上，罗哲文作了关于长城保护研究工作的重要报告，赢得掌声阵阵。尤其是罗哲文关于建立全国性的长城研究机构的倡议，得到了全体代表的热烈响应。

为了宣传长城，上海科教电影制片厂正在拍摄《万里长城》，其编剧特地赶到会场，与专家们探讨在拍片过程中所遇到的问题。新华社则打算在几年内拍摄一套长城风貌的专业图片。文物出版社也将准备出版有关长城研究的论文集和大型图录、调查报告等。长城，这个古老又新鲜的话题，引来众多人对它的关注与探讨。会上大家一致认为，必须采取措施坚决制止对长城的破坏，并就长城的研究、宣传以及长城保护的建章立制提出了不少建议。

在长城研究工作的新阶段，国家文物局组织这样一次聚会，总结并交流经验，对于推进今后长城研究工作的开展，具有划时代的意义。会议过后，各地文物部门积极开展长城的保护和研究工作，并在长城沿线进行了长城遗址的普查工作，发现了一些新的遗址和文物，出版了一批高质量的调查报告和研究论著。同时，各地相继建立了长城保护与研究的组织。这正是罗哲文所期待的长城保护研究新气象。

闲不下来的罗哲文，会议结束后又开始了长城的全线考察。沿着长城行走，从内蒙古到宁夏、甘肃，到陕西、山西、河北……两鬓染霜的罗哲文不输年轻人，腿脚麻利，边拍照、边记录。“跨峻岭、穿荒原、横瀚海、经绝壁”，随着曲曲折折的长城线，罗哲文一行进行了近两个月的艰苦考察，收获颇丰。回到北京后，他马上整理《长城保护研究座谈会侧记》，对长城研究的新进展与如何保护长城进行了系统总结，在《文物》杂志上与业界交流分享。

随着长城普查工作的开展，长城的保护和研究日益受到举国上下的关注。1984年，邓小平同志发表“爱我中华，修我长城”的著名题词后，进一步推动了全国人民热爱长城、保护长城、维修长城、研究长城的热情，更加激发了中华民族的爱国精神和民族自豪感，使长城研究发展到一个崭新的阶段。年逾花甲的罗哲文更是老当益壮，成为热心长城事业的助推人。

这一时期，“爱我中华，修我长城”社会赞助与募捐活动大规模展开，得到了社会各界的广泛支持。这一活动极大地推动了长城的保护、宣传和研究工作，提升了全社会保护长城的意识。这场轰轰烈烈的长城保护运动，成为中国文物保护史上浓墨重彩的一笔。罗哲文不遗余力地大力推动，促使北京八达岭长城、河北山海关老龙头和滦平金山岭长城以及天津蓟县黄崖关长城修复工程相继开工。看到长城沿线能够陆续地开始保护起来，如此代代相传下去，长城这条巨龙定能飞跃神州大地，当是罗哲文长久的心愿。

为了发展长城学，罗哲文积极呼吁建立全国范围的长城学术研究团体。在首次长城保护研究座谈会上，他的倡议曾得到专家学者的一致响应。为此，这些年罗哲文一直在促成好事，做了大量幕前幕后的工作。

山海关和嘉峪关，作为著名长城段的两大关口，尤为世人瞩目。面对唐山大地震后山海关箭楼的残状，罗哲文曾在古城修复中力陈己见，使得山海关修复如初，同时也促成提出长城学的新课题。嘉峪关长城是明长城最西端的关口，向以巍峨壮观著称于世，被誉为“天下雄关”。有意思的是在它西面最外一个城楼上，原有一个“天下第一雄关”的匾额，与山海关东门的“天下第一关”匾额一东一西，相距万里，遥遥相对。虽其匾额和城楼早就被拆毁，但内在的精神渊源一脉相承。80年代初，罗哲文曾多次赴嘉峪关考察，指导开始嘉峪关长城的修复工程，一展雄风。在罗哲文的关心与支持下，中国山海关长城研究会和中国嘉峪关长城研究会相继成立，在长城的东西两端遥相呼应，为中国长城学会的成立奠定了坚实的基础。

1987年6月，中国长城学会终于在北京正式成立。学会以研究、保护、维修、宣传长城，弘扬以长城为象征的中华民族的伟大精神为宗旨，主要任务是研究、保护、宣传和开发长城。中国长城学会自成立以来，在长城事业各个方面做了大量的工作，影响深远。身为副会长的罗哲文，经过多年的执着追求，终于为长城事业建立了强有力的保障机制。也就在这一年，通过罗哲文等专家学者的推荐，长城和故宫、北京人遗址、敦煌莫高窟、秦始皇兵马俑坑、泰山一起，被联合国教科文组织正式列入世界文化遗产名录，成为中国参加世界文化与自然遗产公约后第一批获得认可的世界文化与自然遗产，也成为全人类共同的文化遗产。
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1987年长城被列入世界遗产名录



面对种种历史性的大手笔，罗哲文却非常谦虚。虽然他自认为也曾无数次地考察和修复长城遗址，查阅过不少长城的历史文献资料，但是对于长城自古以来漫长而丰富的研究成果来说，实在是太微小了。他已经记不清楚自己多少次登上过长城，仅八达岭长城就有上百次，但每登一次就加深了对长城的认识，正所谓学无止境。就说对于司马迁《史记》中写的“因地形，用险制塞”的筑城设防原则，罗哲文起初不甚理解，但是随着考察的深入，就加深了对这一原则的认识。比如山海关角山长城上的一个敌台，巧妙地利用了山岭的地形，把台子修筑在陡险的巨石之上，轻而易举地控制了山下和两侧的形势。“一夫当关，万夫莫开”的成语由此而来，这样的情形在长城沿线千百座关隘中比比皆是。

长城所到之处，就有罗哲文的足迹。光弄清楚长城究竟有多长，罗哲文就花了30多年的时间。史书记载，长城长万余里，但国外在介绍长城时，往往说成是2500公里或者3000公里。后来罗哲文发现这是国外用比例尺从地图上量出来的，所以误差很大。1986年发表的《我和长城》一文，回答了这个千古话题。

“长城究竟有多长？这是研究长城首先接触到的问题。答案是简单的，长城纵横十万余里。虽然这只是一个数字，不过弄清它，我竟花了30多年的时间。据中国史书记载，长城长万余里，但很多外国媒体在介绍长城时，把长城长度说成是2500公里或3000公里，现在有些外国书刊甚至还引用这个数字。造成对长城长度的误解，原因何在呢？经过一番考察我发现，这一长度外国人是用比例尺从地图上量出来的。这显然是很大的错误，国为长城不是直线，而是曲曲折折，上上下下，由许多道所构成的。我国历史文献上的记载虽然比较可信，譬如说长城延袤万余里，汉长城、明长城也是说万余里，但仍没有把一道长城的双重、三重、多重的长度计算在内，所以一般人仅知道万里长城就是万里而已。过去我也认为各个朝代的长城都是在一条线上修筑或重修的，其实这完全不符合实际。除了查阅文献之外，我又实地考查了不同朝代、不同地段的长城，发现它们并不完全是在原有基础上维修，而是多根据当时的政治、经济、军事等情况选择线路的。比如秦、汉、明三个朝代的长城都不在一个起点，也不在一个终点，相去数百里、上千里。只是对中间个别地方加以利用，补修补筑，但所占比例很小。至于，春秋战国时期诸侯互防的长城，则各据地势，互不相涉，而且它们的方位走向也是各行其是，或南或北，或西或东，这样就必须把各个时期长城的长度加起来才是长城的总长度。我统计了一下，长城的总长度有十万里以上。为什么要说长城纵横十万余里呢，因为不少的人以为长城是东西向的，而实际上还有许多道是南北走向的，所以应加上上‘纵横’二字才符合实际情况。”

然后罗哲文以抽丝剥茧的精神，又对长城的兴建和止建，长城的功用，长城的修筑工程等问题，进行深入研究。当弄明白楚国方城是最早的长城之后，他在仔细考查了清代东北地区为划分部分地区牧界限而修筑的柳条边、西南地区为对付少数民族反抗而修建和局部范围的城垣以后，得出了长城在清代时已从整体上停止修建的结论，并以康熙帝东巡渤海所赋诗为证：“万里经营到海涯，纷纷调发逐浮夸。当时费尽生民力，天下何曾属尔家。”

一直以来，人们认为长城是防御工程，罗哲文也曾以为主要是汉族统治者为防御其他民族的侵犯而筑。经过实地调查和查考文献，罗哲文得出结论，“从秦始皇算起，修筑长城的只有秦、汉、隋、明四个主要汉人朝代，而其他民族则有北魏、北齐、北周、辽、金五个主要朝代。元朝也对长城关隘进行过修缮和利用。北京居庸关关城中心的云台，即是元代的遗物，它原是一座过街塔的基座，是元代修缮利用长城关隘的实物例证”，这正是中华民族各族人民共同劳动和智慧的结晶。

数十年来，罗哲文从鸭绿江边沿着松辽平原、燕山、太行山、内蒙古草原、黄土高原、河西走廊、新疆沙漠戈壁等地考察长城时，看到了用各种建筑材料修建的各式各样结构的长城。古代工匠们的聪明才智令人由衷地敬佩，他们“因地制宜、就是取材”的本领真是达到了登峰造极的地步：

“凡是崇山峻岭多石之处，就有片石、块石筑就，在黄土地带就用黄土夯筑，遇到绝壁悬崖、河流深谷就利用峭壁稍事加工，或劈削成为山险墙、劈山墙等。最值得称道的是两千多年前，西汉时期所修建的河西长城，在玉门关、阳关等处所保存的长城烽燧，不是用砖、石、土，而是用砂砾石子铺砌而成的。因为那里无石无土，全是一望无际的戈壁。工匠们巧妙地利用沙漠中产的红柳枝条与芦苇等作为拉筋材料，与砂砾相结合修筑城墙以至高大的烽台。铺一层红柳枝条或苇秆，再铺一层砂砾，层层铺筑到六七米的高度，烽台则高达10米以上，真可说是巧夺天工。”

罗哲文的足迹几乎踏遍所有的长城遗址，甚至在2003年79岁高龄时，还带领考察团成功穿越了被称为“死亡之海”的罗布泊。酷暑时节，罗哲文一行西出玉门关，沿着丝绸之路，历时近一个月，艰难寻访了汉长城遗址、楼兰古国遗址等一系列历史文化遗迹，肯定了罗布泊汉长城的存在。这段修建于汉代丝绸之路开通后的长城，目的已不是为了防御匈奴入侵，而是为保障丝绸之路的畅通，是为了适应中国最早对外开放的需要。其实在2001年，罗哲文已经根据史料推断罗布泊以西地区存在长城，但他仍坚持要对自己的每一个判断进行实地考证。罗哲文在学术上的务实精神，也成为学界标杆。
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罗哲文考察罗布泊



一寸寸地用脚丈量长城，一遍遍地用心梳理历史，反反复复，答疑解惑，罗哲文收获许许多多独特的发现和见解。正是基于这种脚踏实地的治学精神，罗哲文才对长城的保护、研究、维修、开发等各方面做出了不可磨灭的贡献，中国的长城事业才得以完善与发展。对此，罗哲文着重提出三点要求。首先，对长城的基本调查需要抓紧完成，如长城的长度的准确数字、颁布情况、各个朝代长城的现在情况等，要以攻坚的精神来攻克这些壁垒，弄清长城的基本情况，这也是保护、维修、开放及发挥长城作用的基础工作。其次，要收集标注长城的历史文献，进行汇集、编排、标点注释等工作。最终是期盼长城研究得以广泛地开展，指出对长城在军事史、军事工程、经济发展、各民族文化交流、中西交通、中西文化交流中所起的作用，以及在长城文学等方面要展开研究，还有其他各学科的研究仍有许多未尽的工作要做。

在罗哲文的感召之下，各个领域的专家学者如考古学家、地理学家、历史学家及长城爱好者们，对长城进行不同角度、不同目的的研究，齐心拧成一股绳，使得长城学得以广泛地发展，长城事业得到长足的发展。


 4．倡始申遗

80年代，罗哲文时任全国政协文化组副组长，又是国家文物局古建保护方面的权威专家，使得他的才能和智慧得以充分发挥，把眼界投得更加高远，希望全世界人民都能够了解中国灿烂的古代文明。

罗哲文与同为全国政协委员的古建文保专家单士元、郑孝燮，堪称文物界的“三驾马车”，出现在很多文物保护的重大事件中。单士元长期致力于文物研究和保护工作，对古代建筑和明清历史档案研究较深，是三人中最年长者。郑孝燮排行第二，长期致力于城市规划、建筑设计的实践、教育和科学研究，在保护城市历史风貌和文化古迹等方面有很高的造诣。当时罗哲文50多岁，自称“小老弟”。他们当年都在营造学社学习过，如今又以政协委员考察的名义，频频率领政协委员们到各地去察看文物现状，积极呼吁改变那些濒临彻底毁坏的珍贵文物的命运。经过不懈地努力，罗哲文和众多专家一起推动了中国历史文化名城的设立，同时也通过申报世界遗产，把中国的古建文物保护推向了世界。
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罗哲文与郑孝燮等文保专家合影



每当政协文化组开文物保护会议，很多专家学者齐聚一堂，对文物和古建筑保护献计献策，并不顾年事已高，亲自到各地考察、调研文物保护工作。在罗哲文的印象中，不被理解司空见惯，遭遇冷淡也是家常便饭，乃至吃闭门羹现象，对此他都只是一笑了之。有些地方，曾去过数次，为的就是能更好地跟当地沟通，以平和的态度做好说服工作。记不清走过多少地方，做过多少工作，写过多少报告，提过多少意见，政协的提案和发言也不知有过多少，罗哲文和专家们以一己之力，力求文物保护的全面展开，提高全民意识。

为了保护世界范围的文化和自然遗产，1972年联合国教科文组织倡导并缔结了《保护世界文化和自然遗产公约》。世界遗产是指人类共同继承的文化及自然遗产，它包括亿万年的地球史上，人类发展过程中遗留下来的不可再生的人造工程或人与自然的联合工程以及考古遗址地带等，具有很高的历史、艺术和科学价值。此后，世界遗产委员会成立，其宗旨在于促进各国和各国人民之间的合作，为合理保护和恢复全人类共同的遗产作出积极的贡献，并建立了《世界遗产名录》。这一系列世界范围保护工作的建立、完善与发展，令罗哲文等专家信心大增，这是世界有识之士共创之举。于是，一个更强烈的议案逐渐形成。

1985年春天，罗哲文和郑孝燮、侯仁之、阳含熙等政协委员联名提交了《建议我国政府尽早参加世界文化和自然遗产保护公约》的提案。年底，全国人大常委会通过中国加入《保护世界文化和自然遗产公约》的决定，由此，中国正式加入世界文化遗产的缔约国，开启了中国的申遗之路。罗哲文亲自参与中国申报第一批世界遗产的具体工作。第一次申报没有经验，也没有范本，罗哲文带领申报小组，凭他的专业眼光对申报项目的价值进行逐一定位。功夫不负有心人，1987年中国申报的包括长城在内的6个遗产地全票通过，均被列入世界自然与文化遗产名录，成为中国第一批获得认可的世界文化与自然遗产。

打好这场漂亮的世界申遗首战，罗哲文甚感欣慰，因为世界遗产是全人类社会发展的见证，是人类文明的重要载体，体现着一个民族独特的思维方式和文化价值，是民族的根基，是历史的纪念碑，它是一个国家的光荣，一个民族的骄傲，更能够唤起人们对祖国的认同感。同时，罗哲文深刻地意识到，一个民族只有扎根于自己的历史、自己的文化，才能拥有源远流长的养份，才能拥有民族之魂，要做的就是要保护应该保护的文化，这是身为古建保护工作者义不容辞的责任和义务。

由于专家们的积极推动，中国文物古迹走上了世界的舞台。罗哲文更加忙碌了，在中国申遗之路上发挥着更大的作用。他不仅亲自参与撰写了首批世界遗产的申报文本，而且以后每次申报项目都亲自出马把关，参加考察和评选，并以专家的身份赴联合国教科文组织参加评审工作。即便是世遗组织“凯恩斯决议”的出台及修订，使中国等申遗大国受到更多的限制和规定，罗哲文仍以他的国际眼光和战略气魄，不遗余力地奔跑在申遗之路上。截至2013年，中国被列入名录的世界遗产已有长城、故宫、秦始皇陵及兵马俑坑、黄山、泰山等45项，在数量上仅次于意大利，位居世界第二位。更难能可贵的是，早在1989年联合国教科文组织举办的“亚洲古城保护原则与方法研讨会”上，罗哲文就提出有形与无形并举的理念，认为名城保护既要保护古建筑和文物史迹，还要保护诗歌、音乐、编织、烹调、服饰、民俗风情等无形物，这比21世纪初联合国教科文组织正式启动“人类口头和非物质遗产代表作”项目要早上10年时间。中国非物质文化遗产其种类之繁多、形式之多样、内容之丰富，在世界上也是少有的。截至2011年，中国共有昆曲、古琴艺术等29个项目入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录，羌年、中国木拱桥传统营造技艺等7个项目入选《急需保护的非物质文化遗产名录》，成为世界上入选项目最多的国家。
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罗哲文参与编写的《中国的世界遗产》



在新中国成立60周年之际，罗哲文被光荣地授予“中国文物、博物馆事业杰出人物”，“中国文化遗产保护终身成就奖”等荣誉称号，这是对他为保护和传承中华民族优秀文化遗产，而艰苦创业、恪尽职守、无私奉献，用智慧和汗水在中国文博事业发展历程中谱写光辉篇章的嘉奖与肯定。


 5．永远运河

万里长城与京杭大运河，一个横跨中国东西，一个贯通中国南北，就像一撇和一捺，在中华大地上写下了一个大大的人字。在罗哲文眼里，它们“可称得上是一对孪生的兄弟，姐妹双花。它们都修筑于两千年前的春秋战国时期，历代历朝都在不断的修筑增扩，两千多年来绵延不断。两千多年两者都凝聚了我国政治、经济、文化和军事各方面发展的内容。过去有人说长城是中国半部历史，运河是另半部中国的历史，长城作为中华民族勤劳勇敢、坚强不屈的象征，运河作为文化的宝藏、历史的丰碑，更是当之无愧……长城运河，这一对孪生兄弟、姐妹双花都是我国乃至世界上工程最大、修建时间最长的古代工程，可称得上是世界独一无二，加之丰富的历史文化内涵和自然特色，作为世界遗产，当之无愧”。在一篇关于运河的重要论文中，以“伟大的”、“不朽的”、“永远的”，同时作为人类两大奇迹——长城与运河的前缀，表达了罗哲文前瞻的眼光和坚定的信念。

50年代，当罗哲文登上壮丽的长城并开始进行保护维修工作时，也同时想到了大运河。京杭大运河，是中国也是世界上最长的古代人工运河。它北起北京，南至杭州，流经北京、天津、河北、山东、江苏和浙江六省市，沟通海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系。千百年来，大运河惠及南北经济、文化发展与交流，特别是对沿线地区工农业经济的发展和城镇的兴起起到了推动作用，具有非凡的意义。

1961年，罗哲文首次提出将大运河列入全国重点文物保护单位，由于当时对文物认知的局限，认为运河不是固定文物，仍在使用中的运河未被考虑之中。在此后的岁月中，罗哲文有心收集大运河的相关资料，以备日后研究之用。长城，早已被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位，并荣登世界遗产名录。而运河很长一段时间来不被人们认识和理解，未能作为文物来看待，并且加以保护。但罗哲文的回答掷地有声，认为大运河堪与长城媲美。

追随着罗哲文的思绪，廓清大运河所经历的三个重要阶段，更有助于人们理解它的重要性。大运河始凿，源于春秋战国时期诸侯争霸中原。据考证，早年周太王的长子泰伯于梅里建吴国后，开挖渠道，西通太湖东入漕湖，称“泰伯渎”。由此揭开了大运河开凿的序幕。后吴王夫差为了北进中原，开凿邗沟。其他许多诸侯国为了军事战略或发展生产，也相继开凿河渠。此后，汉、魏、晋、南北朝，对运河都有不断的维修和增开新凿。隋代年间，隋炀帝为了巩固边防繁荣经济，以洛阳为中心，北至通州，南达杭州，开凿南北大运河。它除了军事需要，更为南北经济发展和文化交流与繁荣起到了极为重要的作用。之后，唐代又进一步维修、开凿及利用大运河，使其为盛唐的繁盛奠定重要的基础。以后五代、宋、辽、金各个时期，均对大运河加以维修、增扩及利用。至元代大统一局面形成，开凿汇通河，大运河最终得以完竣。这就是如今九曲十八弯的京杭大运河壮观的走势。

大运河与长城，同是中国历史的实物例证，其核心价值就是漕运功能，至今仍在发挥着重要的作用。在许多地区，大运河是生产资料的最主要运输线，杭州等地有将近三分之一的运输量是由大运河承担的。大运河不愧是人类历史进程中的伟大功臣，大运河的保护与申遗，成为罗哲文晚年孜孜以求的事业。

但是，历史的迷雾始终遮蔽着大运河，比如对隋炀帝，对其功用等等。对此，罗哲文著文指出：“论及长城与大运河之伟大，就不能不联系到秦始皇与隋炀帝。这两人虽皆被称为暴君，但必须尊重以下这个史实：他们在长城和大运河上所体现的价值是不可磨灭的。没有他们，可能就没有今天的大一统中国。民间传说秦始皇修长城、隋炀帝开运河，不无道理，但需要提出的是秦始皇不仅修长城而且大开运河，隋炀帝不仅开运河而且大修长城。”因此要给隋炀帝一个客观的评价，他是一个与秦皇、汉武一样有作为的君主，而不完全是残暴、昏庸、游乐、荒淫的皇帝，修大运河不是专为游乐，而是为了保卫国家的统一、边境的安全、经济文化的发展。多年来，罗哲文悉心收集了一些有关隋炀帝修长城、开运河的材料，以此佐证。

杨广留下的诗文很少，《隋炀帝集》只收有数十首，但确是凝练的好诗。如《饮马长城窟行·示从征群臣》一诗，正是反映了隋炀帝执政以来保疆卫国的历史事件，他多次筑长城反入侵，打败突厥、契丹、吐谷浑的侵略，从而说明了杨广从平陈统一中国开始，40年来戎马生涯，战功卓越。

隋炀帝对大运河的历史贡献，也没有被后人忘记。晚唐诗人皮日休曾公道评价，“在隋之民，不胜其害也；在唐之民，不胜其利也”。他在诗中写道：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”这首诗是在隋亡后两百年所撰，是诗人感同身受大运河的惠泽而抒写的，把隋炀帝的龙舟游乐给剥离出来，一分为二，认为应该与大禹治水之功相提并论，可见对大运河评价之高。

大运河自北而南日夜流淌在平原洼地，或许因朝夕相处而世人熟视无睹。人们可能从一部大型电视纪录片《话说运河》中，才开始重新认识运河。这部纪录片制作于上世纪80年代，从主持人沉缓的语调中，人们理解了我们的祖先是如何用自己的血和汗灌注了深沉的运河。但这条造福子孙后代的运河，正面临着污染、枯竭等问题，在“爱我中华，修我长城”精神的感召下，凡是有责任心的中国人，都在大声疾呼：“爱我中华，修我运河。”人们才知道，运河跟长城一样，是国宝，是文物。

从认识大运河，到宣传、保护大运河，再到大运河申遗，需要时间的演绎。作为最早提出保护大运河的专家，罗哲文有足够的耐心和信心，来圆大运河申遗之梦。

随着文物保护和文化遗产事业的发展，一些仍在使用的历史遗迹也被纳入到研究和保护范畴。在21世纪曙光的照耀下，罗哲文再次萌发了将大运河进行文化遗产保护的构想。在专家学者提议和全国政协委员提案的有力推动下，一个大运河保护与申遗的热潮已经形成。

2005年12月，罗哲文与郑孝燮、朱炳仁联名发表了一封公开信，向京杭大运河沿岸18个城市的市长发出呼吁，建议立即以创新的思路，通过申报世界遗产，对大运河加以综合保护与利用。这封言辞恳切的公开信，立即得到北京、杭州和扬州等城市有关方面的热情回应。罗哲文的战略方针是，尝试将运河两岸的物质遗产、非物质文化遗产和自然景观遗产三者综合起来，向联合国教科文组织进行申报。只有这样，才能容括得下丰富的运河遗产并真实、完整地传承给后人。

在罗哲文等专家的倡导下，2006年3月召开的全国政协十届四次会议上，一份由58位全国政协委员联名提案提交，发起大运河保护和申遗专项考察活动，运河申遗工作由此有序地开展起来。

罗哲文不顾高龄亲赴运河沿线考察，不料临行前骑车摔倒，身上、腿上到处是伤，却怎么劝也不肯上医院，还笑呵呵地安慰旁人说没事。其实罗哲文是强忍疼痛，“小不忍则乱大谋”，他打定主意要走完这10多天的宝贵行程，这是他半个多世纪的梦想啊！一路上，罗哲文每到一处自是忙于拍照、考证等。看到老人家虽然一瘸一拐的，但没什么大碍，大家才放下心来。多年的野外考察，轻伤不下火线，只有罗哲文心里知道，伤口千万不能感染，否则影响行程，因此他没敢洗一次澡，每次吃饭时都在饭桌下偷偷地挽起裤腿晾伤口。考察活动的圆满使得当年5月大运河便被列为全国重点文物保护单位。随之，大运河被列入《中国申报世界遗产预备名单》，预计在2014年正式递交申遗文本。

正是在罗哲文等专家的热力推进下，从2006年起大运河研究进入了一个全新的快速发展阶段，更多的领域都在介入并发挥着不可替代的作用，如自然文化遗产、非物质文化遗产研究，水利史、航运史研究，城市规划、立法、环保乃至新闻传播等部门，大运河遗产保护正朝着多学科相互交融、多领域相互支持并衔接的方向发展。这是罗哲文预想中的好势头。2009年10月，罗哲文又高瞻远瞩地提出建立“运河学”，提出应该尽快地加强研究这一门全新的学科。

罗哲文认为：“对于当今中国大运河的申遗工作，要务必保证对运河遗产概念与范围的充分掌握，要在对运河本体充分进行考古和多学科比对的基础上，形成保护发展规划和申遗的文本。这在目前各地对大运河充满激情的、争分夺秒的大规模行动中，显得格外重要。”这是因为，像大运河这样如此历史悠久、资源丰富、信息广阔的研究主体，可谓前无古人、后无来者，在这个全新领域里，大家都是在困难重重的摸索中积累经验。而且大运河跨越了多个省市，涉及大运河的行政机构非常广泛，比如文物保护、水利、交通运输、环保、国土资源、住房与城乡建设等等，在如此繁复的交叉领域里，如何协调是一个现实的大问题。因此，罗哲文提出迫切需要在两大方面取得进展和突破，一方面是以河道本体为基础的运河文化遗产价值研究体系；另一方面是吸引公众广泛参与、形成全民文化遗产保护的机制，如“大运河遗产小道”开拓了全民保护的参与平台。

面对千百年来人类与自然共同创造的结晶——中国大运河，罗哲文始终认为，保护比申遗更为重要。在某些方面，运河有着比长城更为丰富的文化内涵。即便是有些河段干涸了，但是河床、堤岸、水闸、码头、仓库、石桥、寺庙、祠堂等还在，还有沿岸丰富的非物质文化遗产，比如诗词歌赋、工艺美术、杂技、剪纸等，它们仍归属于运河的一部分，都急需保护和抢救。因此，要在体现运河文化真实性与完整性的基础上，让运河两岸的人们生活得更加美好，让更多的人感悟运河、亲近运河，让运河融入千家万户，融入日常生活，这才是运河申遗的终极目标，也是这位八旬老人的晚年理想。


第八章　淡泊人生


 1．滴水境界

身为中国古建保护研究领域的学界泰斗，罗哲文却说过他这一生，只打算做一滴水。

因为水，自己前进，还能带动别人。水能够洗涤污浊的东西，水遇到困难，会以加大百倍的力量行进下去。水万变不离其宗，它变成冰、雪、霜、露、雾、雨，本质永远不会变。罗哲文愿以沧海一粟之力量，去丰富壮阔之大海。滴水人生，正是罗哲文人格魅力的体现。

从1950年开始从事文物保护工作以来，罗哲文几乎历经了新中国文物保护的所有重要事件，修长城、保团城、转移清音阁、修缮赵州桥、搬迁永乐宫……年代以来，更是在全国范围内成功主持、组织和参加了一系列重大维修工程，如北大红楼、苏州云岩寺塔、山西朔州崇福寺弥陀殿、山西太原晋祠圣母殿、西藏布达拉宫、青海塔尔寺、海南丘濬故居、陕西西安城墙、天津蓟县独乐寺观音阁、河北定州料敌塔、山西应县木塔和北京故宫等等，足迹踏遍祖国的山山水水。

第十一届全国政协副主席、中国文联主席孙家正曾撰文说：

“中国的文化遗产保护能有今天的成就，除国家昌盛、政通人和外，还有一个很重要的原因是得益于一批能人志士为之鼓呼奔走，罗哲文便是其中之一。七十年来，罗哲文服务中国文物保护事业的初衷不改，老而弥坚。可以说，七十载矢志不移，七十载巧思笃行，俨然如文博苑中的花匠，尽心呵护着满园春色。”

在文博艺苑里，罗哲文总是身先士卒，哪里的文物项目有需要，就会奔赴哪里。

1984年，西藏布达拉宫的强巴殿突然失火，事后查明原因是照明电线短路所致。国家文物局当即派勘察组进藏紧急调查，由此拉开了布达拉宫首次维修工程的序幕。作为全国首批重点文物保护单位，位于世界之巅的布达拉宫备受世人瞩目，每天都在接受世界各地香客游人的朝拜，进行细致地考察与论证是整体大修的重要基础，可以说这次火灾为布达拉宫的保护敲响了警钟。但是进藏，就意味着高原反应，缺氧、寒冷、干燥、多风、太阳辐射强，这些都是常识。罗哲文想得更多的是如何尽快地开展工作，从来是以乐观的心态去看待所面临的种种困难。罗哲文一行以最快的速度登临布达拉宫。他克服强烈的高原反应，与勘察组的专家、工程技术人员一起，在当地一些专家和保管人员的陪同之下，对布达拉宫进行了彻底的检查。眼前的布达拉宫已经岌岌可危，支撑整个宫殿的地垄因年代久远极不结实，这将会导致整座宫殿下滑。另外，殿内的栋梁、柱子大都开裂甚至断裂，必须进行抢险加固。显然，如果不及时进行抢修，后果将不堪设想。罗哲文等专家进行了详尽缜密的考察和研究，最终使得布达拉宫300年来首次整体大修提上日程。

此后，罗哲文不顾高龄和高原缺氧的艰苦环境，每年都要到“世界屋脊”上的拉萨市，亲历布达拉宫维修工程的整个过程。经过重大抢救性维修后，布达拉宫于1994年重放光彩，并于当年被列入《世界文化遗产名录》。几乎在布达拉宫维修得差不多的时候，罗哲文又亲自主持了青海塔尔寺修缮工程，使得这座藏族文化艺术宝库大放光彩。每一处文物古迹，都是罗哲文的心头牵挂。他并不高大的身体里，似乎蕴藏着无穷的力量，同时也感染着身边的每一个人。

多年以来，罗哲文热忱培养古建人才，把身家本领毫无保留地传授给同道者。

新中国成立后，文物局举办了四届考古训练班。针对当时没有专门学校培养古建保护与维修的专业人员的现状，文物局又特别在考古训练班里增设了古建筑的课程，专门举办了为期一年的古建培训班。罗哲文同时担任考古班和古建班的讲课工作，与许多著名的专家学者如夏鼐、梁思成、刘敦祯、林徽因、马衡等，共同为中国考古界培养骨干力量，正是他们日后组织了一系列重大的文物考古项目。

罗哲文在主讲关于古建筑的法令政策和方针的课程时，说明了当时文物局对古建筑保护与维修工作的指导性意见，深入浅出地讲解了保护古建筑文物的意义，今天保护古建筑与过去的差别，保护法令的解释，古建筑的利用，古建筑修缮保养办法等重大的理论与实践相结合的问题，对学员起到了良好的教育和指导作用。数十年来，这些主导意见在全国文物保护工作中起到了较好的作用。

为使训练班能在较短的时间内，学员都能对所讲课程进行消化理解，教学上主要采取了先进的直观教学与实践结合的方法，尽量考虑多用实物、标本、画版、模型、幻灯或现场参观等来提高教学效果。比如在讲授古代建筑时，结合播放幻灯以直观指导。在课堂上领略了古建筑的要义后，带领学员进行田野考古实习。为此，罗哲文精心准备了文字及图片资料，对所讲课程进行周密细致的备课，赢得了学员们的尊敬和喜爱。中国现代考古学结合西方考古学的理念和方法，并与中国传统文化、中国实际相结合，再从田野考古训练出考古工作者。在短短的几个月内，学员们掌握了关于保护文物的政策法令的精神，懂得了文物常识，初步学会田野考古的技术和方法，回去后能担负起全国各地的文保工作，能起到了很好的传帮带作用。

此外，罗哲文多年来还承担着很多的人才培养任务，比如各地古建培训班、全国古建筑保护培训班、全国文物局长和博物馆馆长培训班、文博班等等。尤其值得一提的是，堪称“中国文物摄影第一人”的罗哲文，与从事文物摄影的同行们一起，开办多期文物摄影培训班，同时举办各种展览，成立专业组织，致力于文物摄影人才的培养。不仅让新人辈出，而且使得全国的文物摄影水平在理论与实践上都上了一个新的台阶。自从解放前在北京前门劝业场捧回第一架宝贝相机以来，罗哲文走遍大江南北，用镜头记录了很多珍贵的历史遗迹，给世人留下了许许多多不可多得的宝贵资料。同时，他还系统地总结了自己多年的文物拍摄经验，撰写文章供同行参考。

罗哲文曾说过：“文物摄影过去并没有什么学校教，也没有开办过专业培训班。我大部分的知识是在几十年的工作和实践中向别人学习的和自己钻研、总结出来的。‘三人行必有我师’，这话很重要。很多同行一同并肩战斗的时候，更是学习求教的好机会。”在这种谦逊美德下，罗哲文言传身教，许多年轻人迅速成长，挑起了大梁。

罗哲文从不端架子，却有着磁石般的吸引力，携手同仁共创文博事业。他主持参与的各类修缮工程，总给大家留下非常美好的记忆。

作为“五四”运动策源地的北大红楼，其历史地位不言而喻。但是厚重历史难抵岁月风霜，由于年代久远，又曾遭到地震等自然灾害的破坏，北大红楼实际上已经成为一座危楼。经过综合考虑，国家有关部门决定对北大红楼进行整体修缮。罗哲文率专家组对北大红楼进行了全面深入的评估和分析，并多次召开专家论证会，于2008年拉开了北大红楼抗震加固维修工程。

这座被列为首批全国重点保护文物的历史建筑，事实上不容乐观。红楼外表依然挺拔，但内部墙皮脱落不少，木质楼梯不堪负重，而且建筑结构构件残损情况严重，部分墙体裂缝、风化，一些木梁腐朽严重且无法加固，电路和防火设施都达不到现代标准，随时可能引发火灾。修缮古建筑就是要复古，“复”得越彻底越好，罗哲文认为千万不要让水泥的运用在木结构建筑维修工作中泛滥成灾。由于工程设计要求难度大、时间紧，设计小组多次展开讨论，大家各抒己见，往往会为一些技术问题争论不已。罗哲文总是鼓励大家多谈意见，因为灵感往往是在争论中擦出火花来。整个工程的时间并不宽裕，罗哲文在方案设计、绘制施工图等各个阶段把好关，认真听取各种意见和建议，理出头绪和重点，使设计工作能够如期完成。由于经常加班加点，有时过了饭点大家还在工作着。罗哲文总是及时地从家中带来饭菜，等大家吃好饭，抬头才发现，这位爷爷辈的老人正笑眯眯地瞧着自己呢。在这样一个愉快、宽松的工作环境里，设计人员以饱满的情绪，遵循修旧如旧的修缮方案，把追思和感怀嵌入历史深处，在岁月的年轮碾过九十载风霜之后，再现北大红楼以历史原貌，使人们置身其中仿佛重回那个激情澎湃的年代。

提携后进，热心相助，成为罗哲文的做人准则。他的身边总是汇聚着一些有为的年轻人，他们深受历史和时代的感召，自觉自愿投身到文物保护事业当中。这从长城精神和运河文化的传承中，尤见一斑。

1984年初，三位年轻人即秦皇岛市的董耀会、吴德玉和长春市的张元华，慕名到北京找到罗哲文。他们受到长城的感召，下决心徒步考察长城，对此罗哲文深表支持。五四青年节这一天，三人以“华夏子”的名义，开始了从山海关老龙头出发，徒步考察明代长城的壮举。在随后近两年的时间里，酷暑严寒，风沙雪雨，思乡之情，环境之劣，生存之难……无时无刻地考验着他们。但他们一路上都能感受到罗哲文的亲切关怀，老人曾详细叮嘱过徒步考察中有可能遇到的困难，如高山险阻、沙漠戈壁、茫茫荒野，以及风雪寒冷、豺狼虎豹、虫蛇叮咬等等，使得他们坚持到底，最后顺利到达甘肃的嘉峪关。

同样地，在罗哲文的支持下，由《人民日报》记者齐欣提出的“大运河遗产小道”应运而生。2009年6月13日正是中国文化遗产日，这一天在北京通州竖起了首块“大运河遗产小道”GT路标。在这块里程碑上，罗哲文的题字遒劲有力。

这是一条沿着大运河开辟的、供步行和骑行的文化遗产小道，总长达2000余公里，用以体会大运河作为“活的文化遗产”的真实性和完整性。只有真正走在小道上，才能体会到两岸的风貌和市民生活，也才能体会到运河的魅力所在。如今，越来越多的志愿者参与到运河文化的传扬之中。在运河申遗的征途中，大河小道，是对一种生活方式和终极理想的追寻，有关探索、激情与分享，由此更好地吸引各地、甚至世界各国的人们来体验大运河文化遗产之美。

越来越多的华夏子孙，追随着罗哲文的足迹，投身于中国的文物古建保护队伍之中。当年罗哲文在华夏子著的《明长城考实》一书的序言中，寄托了他对华夏子的希望与祝愿，也是对所有华夏子孙的希望与祝愿。

“长城精神化作了无穷无尽不可战胜的力量……华夏子们，原来即是一批朝气蓬勃、风华正茂的青年，经受了伟大长城的洗礼之后，变得更加坚强了，但是我想他们将来的征途仍然是漫长的。今天才结束了长城考察的征途，又已经踏上了新的征途。对全部长城的考察来说，也还远远未完，只可说是走了第一步，因为明长城还只是一小部分。对华夏子生活的征途来说也同样只走了一小部分。来日方长，我衷心祝愿，华夏子在今后的征途上，以长城的精神去克服出现的任何艰难险阻，战胜一切困难，继续前进！”

一滴水，可以折射出一个太阳，却从不张扬炫目的光彩。一滴水，可以照见一个世界，却从不忘乎所以。一滴水，蕴涵着非凡的道理，这些道理将让人受益终身。罗哲文以严谨求实的科学态度、吃苦耐劳的优良作风、爱岗敬业的职业操守，为同道晚辈竖起一座平凡而伟大的丰碑。


 2．永恒信念

在北京三环边上的一个老居民区，有一幢简陋的六层楼里，住着罗哲文一家。这是上世纪80年代的老房子，只有几十平方米，罗哲文一住就是30多年，常常令来访者感慨不已。罗家的门很难进，敲门声响起后，门只能半开，罗老热情的声音在门后响起，原是他在搬移门后的东西。一进屋，才知什么叫做书的世界，书的海洋，简直铺天盖地。昏暗狭窄的走廊，一边是一长溜的书柜，另一边则是堆得比人高的书墙，来客只能半侧身而过。客厅里到处都堆满了书籍、资料和照片，连桌子、椅子、甚至阳台的排风装置上，都满满当当的，简直难以立足，空间显得极为逼仄。卧室里也到处是书，如果天花板上可以放置东西，那一定是无数的书籍。罗老平时在家就安坐在书堆之中，工作学习，乐此不疲。

罗哲文个头不高，永远是带有笑意的娃娃脸，衣着简单到极点，夏天是白色短袖和浅灰色裤子，冷天则是保暖外衣，只有身上的摄影背心才显出他的一点特殊来，但也超龄服务多年了。出门时，永远拎着一只老旧的人造革黑包，里面必定放着两三台相机。还有一只酱菜或罐头玻璃瓶子，里面泡了一点茶叶水。这样的空瓶子有很多，都洗干净放在家里的桌子上，都是预备着的茶杯呢，万一丢了也不可惜。

这样的一幅日常生活速写，恰好成了罗哲文以平常心做伟大事的注释。

罗哲文万分珍视古建筑，关注维修细节，自己家里却只是方砖地面、粉刷白墙，朴素至极。但生活节俭的罗哲文，在国家和人民面临灾难的时刻，却是积极支持，慷慨解囊。比如汶川地震时，罗哲文尽己所能地捐款、义卖、捐助……

在妻子眼里，罗哲文永远是电话铃声一响，背起包就走，一年中多半时间都在外面忙碌。这个空中飞人，哪里有需要就飞到哪里，不停地出席各地的古建、文物专业聚会，提供咨询、论证和建议。作为贤内助，杨静华包揽了所有的家庭事务，几十年如一日，默默奉献，全力支持丈夫的事业。

在他人眼里，罗哲文永远是年轻人，进藏勘察，考察运河，徒步罗布泊……无形中也锻炼了体魄。很多古建筑都藏在深山里，要进行实地了解，就必须行走攀爬，手脚并用，身心无疑得到舒展。常年在荒山僻壤行进、工作，与民工亲如手足，在老乡家脚下踩着鸡粪与猪粪，吃着山芋成了人间美味。听其自然，有啥吃啥，能吃啥就吃啥，从不挑剔，成了罗老的养生之道。

在熟人眼里，罗哲文永远乐观积极，即便最后在医院的日子里。当助手与护士一起帮他翻身，刚喊“一、二”，罗老顺溜地接道：“三！”住院期间，一直顽强地与病魔进行搏斗，多次病危但都转危为安，他笑称阎罗王验收不合格给退回来了。

爱撮口小酒，手夹烟卷，嚼花生米，品冰咖啡，红光满面，头发还黑，怎么看都不会是快要90岁的老人。面对总也忙不完的事，罗哲文乐呵呵地说，我还能再干5年！

在生命最后的10年里，罗哲文把工作重心放在祖国的东部和西部，积极推动大运河和蜀道的申遗和保护工作。作为巴蜀儿女，罗哲文80岁开始对剑门蜀道的旅游资源进行徒步考察。2009年7月，罗哲文和郑孝燮、阮仪三等专家一起发表《关于中国蜀道文化线路整体保护及联合申遗的公开信》。在广元参加蜀道文化线路保护与申遗专题调研时，身穿印有自己亲手题写的“我们爱蜀道”的白色T恤，罗哲文老顽童般的可亲可爱。

如果能骑着小毛驴，像陆游一样重走古道，那该多好啊！这是罗哲文的晚年心愿。因此，他总是乐观地说，再干5年，就能够好好挖掘祖国西部的文化遗产，推动蜀道的申遗和保护工作。

所有这些，都让大家放松了警惕，以为罗哲文哪天就出院了，又可以拎包出门，风风火火，四处考察。

2012年的5月的一天，罗哲文在北京中日友好医院平静地告别人世。身体一向健康的老人走得终是突然，令人难以置信。

值得欣慰的是，在国家文物局当年部署的重点工作计划中，完成长城测量和数据公布被列为重点文物保护工作之一，以揭示诸多长城之谜。而罗老的最终归宿也选在八达岭陵园，从此他安眠于此，与他毕生挚爱的长城相依相伴。

与此同时，当年重点推动申报世界文化遗产的项目名单中也包含了大运河。至2013年1月，中国大运河联合申遗文本已经正式提交联合国教科文组织世界遗产中心，并于6月底全部完成遗产保护、展示、整治等各项工作，为迎接国际专家的考察做好准备，确保实现2014年成功申遗。虽然罗哲文没能等来最终的结果，虽然他一生中还有很多未完成的事业和追求，但未竟之路尚有同道者和追随者，在天之灵得以告慰。

“罗哲文一生渴望的不是鲜花和掌声，而是人生的责任和生命的平静。”杨静华以这样的一句朴实的话，总结了罗老的一生，令人深思。

作为中国营造学社的最后一名成员，罗哲文身上有着太多值得世人学习的东西，他对事业全身心的付出，他踏踏实实、实事求是的工作态度，他乐观积极、永远向前的心态，他工作严谨、生活简朴的原则……这些无不是当下社会和个人所需的精神和品质，堪为当代人永恒的信念。


主要参考书目

1．晨舟著：《罗哲文》，文物出版社，2006年9月。

2．罗哲文著：《罗哲文文集》，华中科技大学出版社，2010年3月。

3．张海燕著：《罗哲文传》，百花文艺出版社，2011年1月。
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