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◎不要那么孤独，你要相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活
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◎酒，古人又名狂药。有时民谣也是一剂狂药，良药苦口，狂药辣心。这个世界病得不轻，失眠的人们听歌去吧，在温吞水一样的日子里咂一口狂药，或许唤醒的不仅仅是麻木的味蕾

◎该喝醉的时候一定不能少喝，该唱歌的时候一定不要干坐。也许无趣的不是这个世界，而是我们没有坚持那些有趣的活法而已
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◎我总觉得，对年轻人而言，没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了
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◎情义这东西，一见如故容易，难的是来日方长。真正的朋友，分别十年，见了面就像昨天刚刚分手似的
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◎有种可以对抗命运的力量，叫作善意
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◎善良是一种天赋，善意是一种选择
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◎这个世界上的大部分传奇，不过是普普通通的人们将心意化作了行动而已。你想不想用普通人的方式活成一个传奇？
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◎到死之前，我们都是需要发育的孩子，从未长大，也从未停止生长，就算改变不了这个世界，这个世界也别想将我们改变
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◎我在路上走着，遇到了你，大家点头微笑，结伴一程

缘深缘浅，缘聚缘散，该分手时分手，该重逢时重逢

惜缘即可，不必攀缘

同路人而已

能不远不近地彼此陪伴着，不是已经很好了吗？
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◎无量天尊，哈利路亚，阿弥陀佛么么哒。我心安处即为家
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◎我自江湖来，但书江湖事。那是另一方江湖，另一类文化族群，另一种社会，或者另一角中国。于已经习惯了单一幸福感获取途径的人们而言，那是另一群人的另一种幸福感。希望这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程，亦是一场发现同类的奇妙过程
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◎没有什么过不去，只是再也回不去

哭什么哭

乖，摸摸头
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◎在某个层面上而言，个体人性的丰满和完善，即为成长

◎再远的路慢慢走过去就是，心绪是慢悠悠的，脚下也就用不着匆忙赶路
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◎我们的人生轨迹，无外乎螺旋状抛物线式矢量前行。总有人热衷教我们如何“正确”经营这条抛物线，可这世界哪儿来那么多标准答案？那些约定俗成的正确路线、那些大多数人的正确答案一定就适用于你吗？去他妈的“平淡是真”吧，愿迤逦抛物线中的你饱经焦虑、迷茫、碰壁，饱经欲扬先抑的成长
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◎心随念走，身随缘游，不能靠心情活着，而是靠心态活着


不为“成功”而活

像我这样的个体户主持人虽然到处游荡四下接活儿，却并非每到一处每接一档节目都会收获真正的朋友，更多的只是同行同事同僚，节目结束就各走各路了。大冰是我在山东卫视担任《歌声传奇》节目主持人一年半时间里的搭档，也是我做这个节目最重要的收获之一：一个朋友。

之所以觉得他是个朋友，是因为台前幕后和他的交谈。

读书，就是和作者交谈。我相信看完书的朋友，会和我当初一样，在和大冰对话、听他讲完那些故事之后，把他当作自己的朋友。

很多人向往并羡慕大冰在书中描绘的生活，但是有多少人敢于这样去生活呢？尤其在人人都梦想发大财出大名而且要“多快好省”的当下，似乎只有马云、李开复、张朝阳、李宇春和郭敬明才是人生的标准模板，其他人生方式都是屌丝的，都活得“该死”。

所以，大冰的这本书，其实不仅仅是他个人的一段青春记录，而且是一种有形无声的抗议，对这个物质到无耻、贪婪到无聊的当下的抗议——难道只有一种成功活着的方式？难道书中这样的生活不能存在、不能快乐？

难道我们不能不为“成功”而活？

不管我们自己会选择怎样的生活，我们都会为认识大冰本人及其书中记叙的这些朋友，知道他们别样的人生，而感觉世界的神奇美妙和人生的丰富多彩。

哪怕我们自己甘心安居金丝笼中，但是当我们看到那些自由的鸟儿在阳光下尽情起舞冲向蓝天时，也要为它们羽翼的光辉而欢呼。

主持人黄健翔


踏歌而行

大冰的人生是一场流浪式的人生体验。

他是一个有着奇特魅力的人，众多朋友中，没有人比他的身份跨度更大，没有人比他浪荡江湖时经历的那些奇人逸事更多。我这几年也认识了一些他故事中的朋友，没错，他所经历的那些人和事都是活生生的。

大冰讲起话来，连珠炮式的，江湖气的措辞，主持人的口才，流利又跳跃，但你总能从他的诉说中感受到热爱生活的心。他是个忠实的生活家，爱阅读，爱书写，爱美术，爱美女，爱行走，也爱音乐：手坏了弹不了琴就打着手鼓唱，街头唱，途中唱，自己唱，搭伙唱，天涯海角地唱。

有一年秋天，在拉萨，我和他坐在街头卖唱，他面朝着满街的陌生人唱着：谁说月亮上不曾有青草，谁说可可西里没有海，谁说太平洋底燃不起篝火，谁说世界尽头没人听我唱歌？

在丽江，我们坐在“大冰的小屋”里喝酒，从午夜喝到凌晨，都醉倒了，就他还端坐着。

在我看来，大冰好像有着使不完的劲儿。大家凑在一起时，吉他在朋友们手中传来传去，他好像永远都搂着个手鼓，微微低着头微微闭着眼睛，手指飞舞。众人你方唱罢我登场，他的鼓声贯穿始终，不停息。

民谣歌手万晓利


侠之小者的江湖

翻开大冰的书，随手捉住的尽是诸如“恩公”“少侠”“踢场子”之类的词语。这些词个个江湖指数爆表，每每读到，都能让人从丹田冒出一股热气，然后乐意抄起家伙跟着他去行侠仗义。

没错，大冰在他的书中构建了一个自己的江湖，在那里众生平等，善恶分明，肝胆相照，童叟无欺，可奇怪的是，这些本是基本的价值观却在现代社会中渐渐遗失，我们追名逐利，我们胆小怕事，我们见到摔倒的人连扶一把都得先想一下。

这可能就是大冰的书人人爱读的原因吧。

人们总是羡慕别人有一些自己没有的东西，原来这世界有另一种人，他们的生活模式与朝九晚五格格不入，却也个个活得有血有肉，有模有样。世界上还有另一种人，他们既可以朝九晚五，又可以浪荡天涯，比如大冰。

金庸先生在书中写，为国为民乃侠之大者，依我看，大冰可能更愿意做个侠之小者，不求顶天立地，只求播撒正义。

你看他每晚在丽江“大冰的小屋”中给来往客官讲着一个个好听好玩的故事，再把故事就酒，把酒气化成歌，然后在自己的江湖中自得其乐。

背包客小鹏


乖，摸摸头

有些话，年轻的时候羞于启齿，等到张得开嘴时，已是人近中年，且远隔万重山水。

……

每一年的大年初一，我都会收到一条同样的短信。在成堆的新年快乐恭喜发财的短信中，有杂草敏短短的四字短信：哥，好好的。

很多个大年初一，我收到那条四字短信后，都想回复一条长长的短信……可最终都只回复四个字了事：乖，摸摸头。

你身边是否有这么几个人？

不是路人，不是亲人，也不是恋人、情人、爱人。

是友人，却又不仅仅是友人，更像是家人。

—这一世自己为自己选择的家人。

（一）

我有一个神奇的本领，再整洁的房间不出三天一定乱成麻辣香锅。我也不知道是怎么搞的，就是乱，所有的东西都不在原来的位置：手表冷藏在冰箱里，遥控器能跑到马桶旁边去，衣服堆成几条战壕，沙发上积满了外套，扒上半天才能坐人。我自己不能收拾，越收拾越乱，往往收拾到一半就烦了，恨不得拿个铲子一股脑儿铲到窗外去。

最烦的就是出门之前找东西，东翻西翻、越忙越乱，一不小心撞翻了箱子，成摞的稿纸雪崩一地，碳素墨水瓶吧唧一声扣在木地板上，墨水跋山涉水朝墙角那堆白衬衫蜿蜒而去……

我提着裤子站在一片狼藉中，捡起一根烟来，却怎么也找不到打火机。

委屈死我了……这种老单身汉的小委屈几乎可以和小姑娘们的大姨妈痛相提并论。

每当这种时候，我就特别地怀念杂草敏，想得鼻子直发酸。

杂草敏是我妹妹，异父异母的亲妹妹，短发，资深平胸少女，眉清目秀的，很帅气—外表上看起来性取向严重不明朗的那种帅。

她有一个神奇的本领，不论多乱的房间，半个小时之内准能饬得像样板间，所有的物件都尘归尘土归土金表归当铺，连袜子都叠成一个个小方包，白的一队，黑的一队，整整齐齐地趴在抽屉里码成军团。

十年前，我们生活在同一个城市，在同一个电视台上班，她喊我哥，我算她半个师傅，她定期义务来帮我做家务，一边干活儿一边骂我。

她有我家的备用钥匙，很多个星期天的早晨我是被她骂醒的，她一边用雨伞尖戳我后脊梁，一边骂：把穿过的衣服挂起来会累死你吗？！回回都堆成一座山，西服都皱成粑粑了好不好！

过一会儿又跳回来吼：小伙子，你缺心眼儿吗？你少根筋吗？你丢垃圾的时候是不是把垃圾桶一起丢了？！

小伙子？小伙子是你叫的？我把拖鞋冲她丢过去，她回赠我一鸡毛掸子。

我把她当小孩儿，她嘴上喊我哥，心里估计一直当我是个老小孩儿。

杂草敏是一只南方姑娘，个子小小的，干活儿时手脚麻利身手不凡，戴着大口罩踩着小拖鞋嗖嗖地跑来跑去，像宫崎骏动画片里的千寻一样。

那时候《千与千寻》还没上市，市面上大热的是《流星花园》，大S扮演的杉菜感动了整整一代80后无知少女，杉菜在剧中说：杉菜是一种杂草，是生命力顽强的杂草。

杂草敏看到后颇为感动，跑来和我商量：哥，人家叫杉菜，我起个名字叫荠菜怎么样？荠菜也算是杂草的一种。

我说：不好不好，这个名字听起来像馄饨馅儿一样，一点儿都不洋气，不如叫马齿苋，消炎利尿还能治糖尿病。

她认真考虑了一下，后来改了QQ签名，自称“杂草敏”，一叫就是十年。

（二）

第一次见到杂草敏时，她还不到20岁。

那时候我主持一档叫《阳光快车道》的节目，里面有个板块叫“阳光女孩”，她是其中某一期的嘉宾。

她那时候中师毕业，在南方一个省委幼儿园当老师，本来应该按部就班混上十几年，混成个省委后勤机关部门小领导什么的，怪就怪我的一句话，断送了她的大好前程。

我那时候年轻，嘴欠，台上采访她时不按台本出牌，我说：

职业是职业，事业是事业，没必要把职业升迁和事业成就混为一谈，也没必要把一份工作当唯一的轴心，别把工作和生活硬搞成对立面，兼顾温饱没有错，可一辈子被一份工作拴死，那也太无趣了，吧啦吧啦吧啦……

我随口胡咧咧，她却醍醐灌顶，风驰电掣般地回去料理了后事，拎着一个超大号旅行箱跑回山东。

她说她梦想的事业并非在幼儿园里从妙龄少女熬成绝经大妈，而是要当一名电视主播。

她说：万分感谢你一语点醒梦中人哈，你帮人帮到底吧。

我说：我×，你是不是以为当个主持人就像在庄稼地里拔个萝卜那么简单，赶紧给我回幼儿园看孩子去。

她说：回不去了，已经辞职了。

见过孩子气的，没见过这么孩子气的，我信因果报应，自己造的嘴孽当然要自己扛，于是喊来了几个同行朋友手把手地教了一个星期，然后安排她参加台里的招聘。

谋事在人成事在天，反正咱仁至义尽了就行，她自己考不考得上看自己的造化。……没想到居然考上了，名次还挺靠前。

杂草敏一开始是在少儿组实习，窝在机房里剪片子，后来当少儿节目的主持人，尖着嗓子哄孩子玩。她本身就是个孩子，又是幼师出身，嗲声嗲气的，哄起孩子来很有耐心。

她毕竟是新人，有时候主持节目老NG，连续七八条都过不了，导演不耐烦，告状告到我这里来，于是我老骂她。

一骂她，她就嬉皮笑脸地眯着眼，用方言说：哥，不是有你罩着我吗？罩什么罩！哥什么哥！

她南方姑娘，“哥”被她喊成“锅”，听得人火大。

我沉着脸压低声音说：你别他妈跟我撒娇，连A罩杯都不到的人是没资格撒娇的，你再这么NG下去，哪儿来的给我滚回哪儿去。

她咬牙切齿地大声发誓：哥，你别对我失望，我一定努力工作，努力发育。一屋子的同事盯着我俩看，跟看耍猴儿似的……

我左手卡着她的脖梗子，右手捂住她的嘴，把她从我办公室里推了出去。

后来，她上进了不少，经常拿着新录的节目带子跑来让我指点，还事事儿地捧着个小本子做记录。我那时候实在是太年轻，好为人师，很享受有人来虚心求教的感觉，难免挥斥方遒唾沫星子乱飞，有时候聊得刹不住车，生活、感情、理想各个层面都长篇大论，着实过了一把人生导师的瘾。

她也傻，说什么她都听着，还硬要把我当男闺密，什么鸡毛蒜皮的猫事狗事都来问我拿意见。我大好男儿哪里听得了那么多婆婆妈妈，有时候听着听着听烦了，直接卡着她的脖梗子把她推到门外去。不过，时间久了，关系毕竟是密切了许多，她再“锅”“锅”地喊我的时候，好像也没有那么烦人了。

电视台是人精扎堆的地方，她傻乎乎的，太容易受欺负，有时也难免为她出出头。

有一回，她像个小孩儿一样躲在我背后露出半个脑袋，伸出一根指头指着别人说：就是他，他欺负我。

我一边黑着脸骂人一边心里觉得好笑，想起小时候，表弟经常拖着鼻涕和我说同样的话：就是他，他欺负我，哥哥你快帮我揍他。

那时候，杂草敏工资少，她自己也不客气，一没钱了就跑到我的办公室里来，让我带她吃肉去，我看她一个小姑娘家家的背井离乡来跳火坑，难免生出点儿恻隐之心，于是每逢撸串儿、啃羊蝎子的时候都会带上她。

她也不客气，扎啤咕嘟咕嘟地往下灌，烤大腰子一吃就是三个起，吃得我直犯怵。有一回我实在忍不住了，语重心长地跟她说：妮子，大腰子这个东西吧，你吃再多也木有用啊，有劲儿你使不上哇……

她愣了一下，没听懂，然后傻头傻脑地龇着牙冲我乐。

我那时候短暂追过一个蛮漂亮的森林系女生，有时候带着她们俩一起撸串儿，那个女生碰翻了辣酱瓶子，我掏出手绢来一根一根帮她擦手指头，那姑娘赏我一个大kiss。她爱抹口红，印在我腮帮子上清清楚楚一抹红。

这可把杂草敏羡慕坏了，嚷着也要找人谈恋爱印唇印，嚷了半年也没动静。我把我认识的条件不错的男生介绍给她，个个都喜欢她，她个个都不喜欢。有一回，她来帮我收拾家务的时候，我问她到底喜欢什么样子的男生，她歪着头不说话，一边叠衣服一边不耐烦说：不要你管。

我说：哎哟，好心当成驴肝肺啊，这是。

我伸手去拍她脑袋，往左边拍，她的头就顺势歪向左边，往右边拍就歪向右边。

（三）

那些年，我在拉萨开酒吧，每回一录完节目就从济南往西藏跑。

我有我的规矩，只要是回拉萨，那就只带单程的路费，从济南飞到成都或丽江，然后或徒步或搭车，一路卖唱或卖画往前走，苦是苦了点儿，但蛮有意思的，反正在这个世界挣来的银子，少爷懒得拿到那个世界去花，少点儿就少点儿。

出行的时间短则半个月，长则三个月，有时候出行的线路太漫长，就把杂草敏喊过来，把家里的钥匙、现金、银行卡什么的托管给她。

山东的孩子大多有个习惯，参加工作以后不论挣钱多少，每个月都会定期给父母打点儿钱表表孝心，她知道我所有的银行卡密码，除了汇钱，她还负责帮我交水电物业费，还帮我充话费。

一并交接给她的，还有我的狗儿子大白菜。

她自称白菜的姑姑，白菜超级爱跟她，跟着我只有狗粮，跟着姑姑有肉吃有珍珠奶茶喝，还能定期洗澡。

白菜是苏格兰牧羊犬，小男生狗，双鱼座，性格至贱无敌，天天觍着脸跟她挤在一张床上，搂着睡觉觉，天天屌丝的逆袭。

第一次和杂草敏做交接的时候，惹出了好大的麻烦，那是我第一次把她惹哭。

我约她在经七路玉泉森信门前的机场大巴站见面，一样一样地托付家产。

那回我是要去爬安多藏区的一座雪山，冰镐、冰爪、快挂八字扣丁零当啷挂了一背包。

杂草敏一边心不在焉地盘点着，一边不停地瞅我的背包。

她忽然问：哥，你不带钱不带卡，饿了怎么买东西吃？

我说：卖唱能挣盘缠，别担心，饿不着。

她的嘴一下子噘起来了，那个时候她对自助旅行完全没概念，把雪山攀登、徒步穿越什么的想象成红军爬雪山、过草地，以为我要天天啃草根、煮皮带。

她沉默了一会儿，又问：雪山上会不会冻死人？你穿秋裤了没？

呵！秋裤？

我着急上车，心不在焉地说：穿了也没用，一般都是雪崩直接把人给埋了，或者从冰壁上直接大头朝下栽下来干净利索地摔成饼饼……

说着说着我发现她的表情不对了。

她忽然用手背捂住眼，嘴瘪了一下，猛地抽了一口气，哇的一声就哭出来了，眼泪哗哗地从指头缝里往外淌。

我惊着了，我说：我×！杂草敏你哭什么？

她齉着鼻子说：哥，你别死。

我又好气又好笑，逗她说：我要是死了，你替我给白菜养老送终。

她哭得直咳嗽，一边咳嗽一边吼：我不！

我哄她，伸手去敲她头。越敲她哭得越厉害，还气得跺脚，搞得和生离死别似的。她那个时候已经是20岁的大姑娘了，可哭起来完全是个孩子。

后来生离死别的次数多了，她慢慢地习以为常，哭倒是不哭了，但添了另外一个熊毛病——经常冲着我坐的大巴车摇手道别，笑着冲我喊：哥，别死啊，要活着回来哈。

司机和乘客都抿着嘴笑，我缩着脖子，使劲把自己往大巴车座椅缝里塞。他奶奶的，搞得好像我是个横店抗日志士，要拎着菜刀去暗杀关东军司令似的。

（四）

唉，哪个男人年轻时没莽撞过？那时候几乎没什么惜命的意识，什么山都敢爬，什么路都敢蹚。夜路走多了难免撞鬼，后来到底还是出了几次事，断过两回肋骨残过几根手指，但好歹命贱，藏地的赞神和念神懒得收我。

左手拇指残在滇藏线上。

当时遇到山上滚石头，疾跑找掩体时一脚踩空，骨碌碌滚下山崖，幸亏小鸡鸡卡在石头缝里，才没滚进金沙江。

浑身摔得瘀青，但人无大碍，就是左手被石头豁开几寸长的口子，手筋被豁断了。

我打着绷带回济南，下了飞机直接跑去千佛山医院挂号。

大夫是我的观众，格外照顾我，他仔细检查了半天后，问我：大冰，你平时开车吗？

我说：您几个意思？

他很悲悯地看着我说：有车的话就卖了吧，你以后都开不成车了。

他唰唰唰地写病历，歪着头说：快下班了，你给家里人打个电话，来办一下住院手续，明天会诊，最迟后天开刀。

自己作出来的业自己扛，怎么能让爹妈跟着操心，我犹豫了一会儿，拨了杂草敏的电话。

这孩子抱着一床棉被，穿着睡衣、趿着拖鞋冲到医院，一见面就骂人，当着医生的面杵我脑袋，又抱着棉被跑前跑后地办各种手续。

我讪讪地问：恩公，医院又不是没被子，你抱床棉被来干吗？

她懒得搭理我，一眼接一眼地白我。

到了住院部的骨科病房后，她把我摁在床上，强硬无比地下命令：你！给我好好睡觉休息！

医院的被子本来就不薄，她却非要把那床大棉被硬加在上面，然后各种掖被角。

掖完被角，双手抱肩，一屁股坐在床边，各种运气。

隔壁床的病人都吓得不敢讲话。

我自知理亏，被裹成了个大蚕蛹，热出一身白毛汗来也不敢乱动。

她就这么干坐了半个晚上，半夜的时候歪在我脚边轻轻打起了呼噜。她在睡梦中小声嘟囔：哥，别死……

我坐起来，偷偷叼一根烟，静静地看着她。

清凉的来苏水味道里，这个小朋友在我脚边打着呼噜，毛茸茸的睡衣，白色的扣子，小草的图案，一株一株的小草。

会诊的时候，她又狠狠地哭了一鼻子。

医生给出的治疗方案有两套：

A方案是在拇指和手腕上各切开一个口子，把已经缩到上臂的手筋和拇指上残留的筋扽到一起，在体内用进口物料缝合固定。

B方案是把筋扽到一起后，用金属丝穿过手指，在体外固定，据说还要上个螺丝。

治疗效果相同，B方案遭罪点儿，但比A方案省差不多一半的钱。

我想了想，说，那就B方案好了。

没办法，钱不够。

那一年有个兄弟借钱应急，我平常没什么大的开销，江湖救急本是应当，就把流动资金全借给了他。现在连工资卡的余额算在内，账户上只剩两三万块钱，刚好够B方案的开支。B方案就B方案，老爷们家家的皮糙肉厚，遭点儿小罪而已，没什么大不了的。

大夫说：确定B方案是吧？

我说：嗯哪。

杂草敏忽然插话道：A！

借钱的事她不是不清楚，银行卡什么的都在她那里保管，她不会不知道账户余额。

我说：B！

她大声说：A！

我说：一边去，你别闹。

她立马急了，眼泪汪汪地冲我喊：你才别闹！治病的钱能省吗？！

她一哭就爱拿手背捂眼睛，当着一屋子医生护士的面，呜呜地哭了起来。

我觉得太尴尬了，摔门要走。

医生拦住我打圆场：好了好了，你妹妹这是心疼你呢……

当着一屋子外人的面，我又脸红又尴尬，想去劝她别哭，又抹不下脸来，又气她又气自己，到底还是摔门走了。

一整个下午，杂草敏都没露面。

到了晚上，我饿得要命，跑到护士值班房蹭漂亮小护士的桃酥吃，正吃得高兴呢，杂草敏端着保温盒回来了。

她眼睛是肿的，脸貌似也哭胖了。

她把保温盒的盖子掀开，怯生生地擎到我面前说：哥哥，你别生气了，我给你下了面条。

一碗西红柿鸡蛋面，冒着热气，西红柿切得碎碎的，蛋花也碎碎的。

我蹲在走廊里，稀里呼噜吃面条，真的好吃，又香又烫，烫得我眼泪噼里啪啦往碗里掉。

从那一天起，只要吃面，我只吃西红柿鸡蛋面。

再没有吃到过那么好吃的西红柿鸡蛋面。

我吃完了面，认真地舔碗，杂草敏蹲在我旁边，小小声说：哥，我以后不凶你了，你也别凶我了，好不好？

我说：嗯嗯嗯，谁再凶你谁是狗。

我腾出一只手来，敲敲她的头，然后使劲把她的短头发揉乱。

她乖乖地伸着脑袋让我揉，眯着眼笑。

她小小声说：我看那个小护士蛮漂亮的。

我小声说：是呢是呢。

她小声说：那我帮你去要她的电话号码好不好？

我说：这个这个……

小护士从门里伸出脑袋来，也小小声地说：他刚才就要走了，连我QQ号都要了……还他妈吃了我半斤桃酥。

最后到底还是执行了A方案。

她知道我死要面子，不肯去讨债，也不肯找朋友借，更不愿向家里开口。

缺的钱她帮我垫了，她工作没几年，没什么钱，那个季度她没买新衣服。

手术后，感染化脓加上术后粘连，足足住了几个月的医院。

杂草敏那时候天天来陪床，工作再忙也跑过来送饭，缺勤加旷工，奖金基本给扣没了，但我一天三顿的饭从来没耽误过。

我衣来伸手饭来张口，难得当回大爷，人家住院都住瘦，我是噌噌地长肉，脸迅速圆了。

整个病房的人都爱她，我骗他们说这是我亲妹妹，有个小腿骨折的小老太太硬要认她当儿媳妇，很认真地跟我数道他们家有多少处房子、多少个铺面。

杂草敏和那帮小护士玩成了姐妹淘，你送我个口红我回赠个粉饼，聚在一起叽叽喳喳聊电视剧。

人家爱屋及乌，有两个小护士经常在饭点噔噔噔地跑过来，摸摸我脑袋，然后往我嘴里硬塞一个油焖大鸡腿。

她们跟着她一起喊我“哥”，但老摸我脑袋把我当小孩儿，搞得我怎么也不好意思开口要电话号码。

生病也不能耽误工作，台里催我回去录节目，整条胳膊打着石膏上台主持终归不妥，杂草敏给我搞来一条彩色布套子，套在石膏上时尚得一塌糊涂，像花臂文身一样漂亮。

录节目的间隙，她神经兮兮地擎着透明胶跑过来往布套子上摁。

我说你干吗？

她龇着牙笑，说：上面沾的全是白菜的狗毛，镜头一推特写特明显，我给你粘粘哈……

我揪着她耳朵让她老实交代这条布到底是什么东西的干活。

……

我他妈胳膊上套着杂草敏的彩色长筒袜主持了一个季度的节目你信不信？

（五）

整整半年才最终痊愈。

拆石膏的时候是腊月。那年的农历新年和藏历新年正好重叠，我归心似箭，第一时间买票回拉萨。

杂草敏帮我收拾行囊，她偷偷把一条新秋裤塞进包里，我没和她拗，假装没看见。

依旧是她牵着白菜送我，依旧是将家产托付给她，依旧是在机场大巴站分别。我隔着车窗冲她招手，很紧张地看着她，怕她再喊什么“哥，别死啊，要活着回来哈”。

她没喊。

西风吹乱了她的刘海儿。

她蹲下身来，抱着白菜的脑袋一起歪着头看着我。

那年开始流行举起两根手指比在脸旁，她伸手在脸旁，笑着冲我比了一个“V”。要多二有多二……

那年的大年初一，杂草敏给我发来一条短信：

哥，好好的。

我坐在藏北高原的星光下，捏着手机看了半天。

而后每一年的大年初一，我都会收到一条同样的短信。

在成堆的新年快乐恭喜发财的短信中，有杂草敏短短的四字短信：哥，好好的。

四个字的短信，我存进手机卡里，每年一条，存了很多年。

……

后来，杂草敏离开了济南，蒲公英一样漂去了北京又漂回了南方。再后来，她漂到澳大利亚的布里斯班，在当地的华语电台当过主持人。热恋又失恋，订婚又解除婚约，开始自己创业，做文化交流也做话剧，天南地北、兜兜转转、辛苦打拼。

不论身处何方，每年一条的短信，她从未间断。

很多个大年初一，我收到那条四字短信后，都想回复一条长长的短信……可最终都只回复四个字了事：

乖，摸摸头。

敏敏，我不知道该说些什么。

你喊我哥，喊了十一年。

可一直以来我都明白，那些年不是我在罩着你，而是你在心疼我。

有些话，年轻的时候羞于启齿，等到张得开嘴时，已是人近中年，且远隔万重山水。

我好像从未对你说过“谢谢”，原谅我的死要面子吧，那时候我也还是个孩子……其实我现在依旧是个孩子，或许一辈子都会是个颠三倒四不着调不靠谱儿的孩子。喂喂喂喂喂，谢谢你……

我路过了许多的城市和村庄，吃过许多漂亮女孩子煮的面，每一个姑娘都比你胸大、比你腿长，可没有一个能煮出你那样的面来，又烫又香的西红柿鸡蛋面，烫得人眼泪噼里啪啦往碗里掉。

真想再吃一次哦。

今宵除夕，再过几个小时就能收到你的新年短信了，此时我在云南丽江，有酒有琴有满屋子的江湖老友。你呢？杂草一样的你，现在摇曳在何方？

好好的哦。

乖，摸摸头。

大冰

除夕夜于丽江


我有一碗酒，可以慰风尘

我写这篇文章并未征得老兵的同意，我也做好了被他扔下河的准备。

无他，在这个不懂得反思的时代，有些故事应该被后人知晓。

不奢望铭记，知晓即可。

有庙堂正史，亦应有民间修史，何为史？末学浅见，五个字：真实的故事。

是对是错，是正是反，百年后世人自有分晓，但无论如何，请别让它湮没，那些鲜活和真实的细节，有权利被人知晓。

写就写了。

我等着老兵来把我扔下河。

我有一碗酒，可以慰风尘。

我还有一个比烈酒还烈的故事。

今天盛满，端给你喝。

（一）

老兵打架，爱用灭火器。

油锤灌顶的招式他是不使的，灭火器十几斤重，几类李元霸的大锤，砸到肩膀上必须是粉碎性骨折，砸到脑袋上指定出人命。

老兵不是马加爵，他不抡，只喷。

臭鼬厉害吧，没干粉灭火器厉害，拇指轻轻一扣压，砰的一声，白龙张牙舞爪地奔腾而出，对手立马被扑成了一个雪人，眼泪鼻涕一把一把的。

老兵喷完一下后，倒退两步扎好马步，等着对方咳嗽，对方只要一咳嗽，立马又是一通喷，对着脸喷，粉尘瞬间堰塞住舌头，呛得人满地打滚儿。

挨喷的人连呕带吐，连告饶的工夫都没有，白色的口水拖得有半尺长，咯吱咯吱地牙碜。

老兵一边喷一边斩钉截铁地喊：让你再借酒装疯，爆你的菊！

干粉弥漫了半条街，烽烟滚滚，他威风凛凛立在其中，中国版的“终结者”。我站在一旁暗暗称奇，爆菊居然爆到脸上来了。

老兵是开火塘卖烧烤的，专注消夜整十年，专做酒鬼生意。

店名“老兵烧烤”，一度被《孤独星球》杂志列为环球旅行之中国云南丽江站最值得体验的十个地点之一。

他们家的炭烤鸡翅、锡纸培根白菜名气很大，但大不过他们家的青梅酒、玛卡酒和樱桃酒。半人多高的大酒瓮有十几个，最香莫过酒气，封盖一开，酒气顶得人一跟头一跟头的，顶得人舌头发酸、口内生津。

管你是不是好酒，都忍不住想来点儿尝尝。

他们家没酒杯，一水儿的大号军用搪瓷缸子，二两酒倒进去不过是个缸子底儿，根本不好意思端起来和人碰杯，于是大部分客人站着进来，打着醉拳出去，小部分客人空着肚子进来，空着肚子回去。

没办法，夜风一吹，酒意作祟，一手撑墙一手攥拳，腰自觉地一弯，嘴自觉地瞄准脚下的水沟，喉咙里像有只小手自己在拧开关，满肚子的烧烤连汤带水地倾泻而出，不倒空了不算完。

酒是话媒人。

每晚来消费的客人大多已在酒吧喝过一两场，大多大着舌头而来，坐到火塘里被热烘烘的炭火一烤，酒意上头上脸，再木讷的人也难免话多。

烧烤店的午夜浮世绘有意思得很，四处嗡嗡一片，有人逼账，有人借钱，有人打酒官司，卡着对方的脖颈子灌酒，有人秀真诚，攥紧别人的手掏心窝子，有人觍着脸聊姑娘，仗着酒意觉得自己英俊非凡，有人不停地拍马屁，对方随便说一句冷笑话也哈哈大笑，夸张地龇出十二颗门牙，颗颗都泛着谄媚的光。

话多了，是非自然也多。

夜店、酒鬼、炭火熊熊，难免起摩擦。争端日日有，由面子问题引发的占三成，一言不合丢酒瓶子是小事，闹得凶的直接肉搏混战，酒精上脑，下手没轻重，常有人被揍晕在桌子底下。

人真奇怪，在自己的城市谨小慎微，来到古城后各种天性解放，喝大了个个觉得自己是武林高手，人越多越爱抖威风。想想也可怜，几十岁的人了，抖的哪里是威风，找存在感而已。

很多架哪里是为了自己打的，大多是打给别人看的。

寻常推推搡搡的小架，老兵是不理会的，你吵你的，他忙他的。

他操着大铁铲子伺候炭火，间或端起温在炭火旁的白酒遥敬一下相熟的客人，只当那些起小摩擦的人是群在过家家吵架架的小孩子。

一般的中度摩擦，他也不怎么理会，自有老板娘拉措出马。

拉措是泸沽湖畔长大的摩梭女子，模样比杨二车娜姆漂亮，性格比杨二车娜姆还要锋锐，嗓门又高又亮，力气也大，一个人可以拎着两个煤气罐健步如飞。拉措像个楔子，硬生生地往拳来腿往的人堆里扎，她两臂一振，白鹤亮翅，两旁的大老爷们一踉跄。拉措的手指头敢指到人的鼻子上，她劈头盖脸地骂：你们都是多大的人啦！吃饭就好好吃，打什么架！你妈妈教你吃饭的时候打架吗？！她挑着细长的丹凤眼挨个儿人地瞪着看，成人之间的斗殴被她一句话骂成了小朋友间的胡打乱闹。

拉措一发威，酒鬼变乌龟，没几个人敢再造次，大都讪讪地转身坐下，偶尔有两个抹不开面子的人刹不住车，嘴里骂骂咧咧，音量却并不敢放大。

金波、狂药、般若汤，古人称酒为狂药是有道理的，醉酒的人大多易狂。

伦理道德是群体中建筑起来的，环境条件不同，尺度和底线不同。人性是需要约束的，而酒是解开这种约束的钥匙之一。

午夜的烧烤店酒气四溢，“钥匙”晃荡在每一只酒杯里，故而道德尺度的弹性尤为明显。

一把钥匙开一层锁，一杯酒火上浇油增三分狂意。

有一些人狂得蛮天真，醺醺然间，把自己的社会属性和重要性无限放大，总以为自己的能量可以从自己的一亩三分地穿越大半个中国辐射到滇西北，故而不畏惧和旁人的摩擦升级。他们大着舌头，各种好勇斗狠，各种六亲不认，开了碴口的啤酒瓶子乱挥瞎舞，谁拦都不好使。

这种时候，就轮到老兵出场了。

电线杆子上的“老军医”专治各种疑难杂症，火塘烧烤店里的老兵专治各种不服、各种混不吝
1

 。

他噘着嘴踱过去，钳子一样的大手专擒人手腕，擒住了就往门外扔，不管挣扎得多厉害，手腕一被锁，皆难逃老兵的毒手。也没见老兵身手有多敏捷，但对方的拳头就是落不到他身上，他腰微微一晃，不论是掏心拳还是撩阴脚全都擦身而过。

部分被扔出门的人大马趴摔在青石板上，贴得和烙饼一样，哎哟哎哟哼唧半天，才一节一节地撑起身体，旁边早蹲下了拿着计算器的烧烤店小弟，笑眯眯地说：结了账再走吧，赖账不好。

又说：您还有东西没吃完，要不要打包？浪费食物不好……

还有一部分人士越挫越勇，爬起来又往门里冲……然后再度拥抱大地，屁股上清清楚楚烙着一个鞋印。

怎么说也是一百五六十斤的人，怎么就被这么个瘦巴巴的小老头儿给打了个颜面扫地呢？更丢人的是，人家一拳都没出，这也不算打架啊。

他们都蛮委屈，揉着屁股，噙着泪花蹒跚离去。

能享受干粉灭火器待遇的人士是极少数，老兵只对一类人使此狠招。

这类人有个共性，嘴欠，从地上爬起来后大多喜欢堵着门放狠话，南腔北调，九省乡谈：你知道我是谁吗？！你知道我认识那个谁谁谁吗？！工商、税务、消防、公安……总有一样能拿得住你吧！妈的，明天就封了你的店！

再不然就是打电话叫人，张嘴就是：给我带多少多少人过来，我就不信治不了他！

还真治不了，不管多么气势汹汹，统统折戟于老兵的干粉灭火器之下。

一堆涕泪横流的雪人连滚带爬地逃，临走还不忘撂狠话：老兵你给我等着……我弄死你！

老兵火塘和大冰的小屋打对门，我有时蹲在门口看看，真心悲悯那些雪人，有时候实在忍不住就插话。

我说：你还真弄不死他……

我还真不是个爱挑事的人，妈妈从小教育我要实话实说，我说的是实话，真的，就你们这点儿道行还真弄不死他。

AK47都没弄死他，美式M79式40毫米榴弹发射器都没弄死他。

苏制14.5毫米高射机枪都没弄死他。

地雷和诡雷都没弄死他。

他的一只耳朵、一块头盖骨都留在了中南半岛的热带丛林里。

老兵曾是侦察营营长，历经枪林弹雨，是从死人堆里爬出来的老兵。

20世纪80年代初的国境线上，他是战斗英雄。

（二）

我和老兵是忘年交，他的岁数当我舅舅都富余，但若干年来大家兄弟相称。

他平时喊我“大冰兄弟”，高兴起来了，喊我“小浑蛋”“小不死的”。礼尚往来，我喝醉了酒后，一口一个“老不死的”喊他。

这是有典故的，我大难不死好几回，他死里逃生无数次，我残了几根手指断过几根骨头，他废了一只耳朵还伤了脑袋，大家都是身残志坚的不死小强，一个小不死，一个老不死。

全丽江都尊称他一声老兵哥，估计也只有我敢这么大逆不道地喊他了，同样，全丽江能让我喝成醉猫的，也只有他老兵一人。

我傲娇，虽开酒吧，却最烦酒局中的称兄道弟，也懒得听醉酒的人吹牛B说车轱辘话，不论在座的有多少大人先生，杯子端得也不勤，极少喝醉。

不是不爱喝，但分与谁醉。

酒是狂药，也是忘忧物，若要酣畅，只当与老友共饮，比如老兵。

很多个打烊后的午夜，街面由喧嚣回复宁静时，他推开大冰小屋的木门，伸进脑袋来自言自语：真奇怪……有烤牛肉，有烤鱿鱼，有酥油馒头，还有樱桃酒，怎么这个小浑蛋还不赶紧滚过来，非要麻烦我来请吗？

我含着口水锁门，三步并作两步跑过去，樱桃酒哦，馋死我了。

还有的时候，他脑袋伸进来就一句话：紧急集合！目标，老兵火塘。

我跟在他后面，踢着正步走出门，他正步踢得太快，我一步跟不上，下一步就顺拐。

他喊口号：一、二、一……一二三四！

我配合他，顺着拐喊：A、B、C、D！

世事洞明皆学问，人情练达即文章，中年人大多被世俗的生活覆上了青苔，棱角未必全被磨平，只是不轻易揭开示人而已。

我却有幸，屡屡见识老兵孩子气的一面。

他经常走着走着，忽然下达战术指令，比如正步踢得好好的，高喊一声：卧倒！我卧倒了，他又嫌我屁股撅得太高。

还有一次，有只虎皮大猫嗖地蹿过去，他高喊了一声“隐蔽”，就一骨碌躲进了墙角的阴影里。

我哪儿经历过这种场面啊，慌慌张张地也找了个阴影往里骨碌，结果一屁股坐进了河沟里。

他跑过来捞我，嘴里还不忘了说：警报解除……

水真凉，我想骂娘。

我们的午夜对酌一般分三个步骤，先就着烤肉喝啤酒，然后啃着烤蚝饮青梅酒或樱桃酒，最后是大杯的老黄酒。

我把它分为三个时代：啤酒是青铜时代，青梅酒是白银时代，老酒是黄金时代。青铜时代，大家不说话，抢着吃肉，吱吱作响的烤肥牛烫得人龇牙咧嘴，那也得吃，要抓紧垫底呀，不然撑不到黄金时代，白银时代就被放挺了。

老兵不读王小波，我跟他解释了半天他也搞不明白，他不像我，喝酒不矫情，只是干净利索的两个字：干了！

樱桃酒是我的最爱，肚里有肉心里不慌，故而酒来碗干，从不养鱼，然后必端着酒碗上桌子……酒是狂药，我本俗人未能免俗，喝酒喜欢上桌子这一良好习惯保持了多年，或歌或啸，或激昂文字或击鼓骂曹，或技击广播体操。

老兵火塘里的桌子是青石条垒成的长方框，中间是炭火，四边是半尺宽的石头面，脚感颇佳，我每每一爬上去就不肯下来了。

有时候来劲了，还非拽着老兵一起站上来，我激他，说他不敢站上来是怕被拉措骂。

他还真不经激，端着酒缸子站上来和我碰杯，两个人摇摇晃晃地像在推手一样。盘子踩碎过几次，脚踩进炭火里，鞋烧坏过两双。

老兵被拉措关在房门外数回，睡沙发若干次。

我和老兵的午夜痛饮常常持续到天亮，我们边喝边大着舌头聊天，尺度颇大。老兵只剩一只耳朵，且耳背，和他讲话必须扯着嗓子，不知道的人以为我在和他吵架。他是诸暨人，江浙口音重得一塌糊涂，喝了酒以后说话几类鸟语，我平时听他讲话是蛮费劲的，但奇怪的是，喝了酒后却句句都听得真切。

一般到了夜未央、天未白的时分，我会借着酒胆，从他嘴里有一句没一句地抠出点儿陈年往事。

他不太爱讲过去的事，清醒时若有人随意和他攀谈过往的行伍生涯，他要么冷脸要么翻脸，不论对方是在表达一种尊重还是在恭维奉承，都不给人留情面。相识这么多年，我懂他的脾气，故而就算是喝得再醉，也不忘了在套话之前先来一通战术迂回。

最常用的方式是：欸，我说老家伙，扣林山战役是不是比法卡山战役打得惨……他嗤之以鼻，摆着手说：你懂个屁啊。

话匣子一打开就关不上了，他拿杯子、盘子排兵布阵，石板桌面是沙盘，战略布局一讲就是几十分钟。

只要在他长篇大论的过程中随意提一句“当时你在哪个高地”事就成了，他立马上套，通红的眼睛眯成一条缝，从猫耳洞讲到无名高地战，字字句句硝烟弥漫。

他不看人，自顾自地说话，语气平稳淡定，只描述，不感慨，却屡屡听得我心惊肉跳。

（三）

老兵1984年初次参战，二山轮战，又名中越边境战。

参战前写血书，老兵把手指切开，刚写了一个字，伤口就凝住了，旁边的战友打趣他：你凝血机制这么强，想死都难。

一语成谶，老兵的血小板密度保了他一条命。

老兵时任侦察连副连长。

侦察连一马当先，是全军尖刀中的刀尖，沿文山一线，自麻栗坡扎入，最远深入敌后400公里。因侦察需要，穿的是敌军的军装，最近的时候隔着两三米的距离和敌方打照面，随时做好杀人和被杀的准备。

丛林遭遇战是家常便饭。1984年6月3日，老兵经历了记忆里最深刻的一次肉搏战，双方都用了56式军刺，老兵的右腿肚被捅穿，他割断了对方的喉管。是役，敌军大多是特工级的侦察员，单兵作战能力突出，却被老兵的侦察连整队歼灭。

老兵虽是江浙人，却骁勇得很，扣林山战役时，他领着一个排伪装成一个营，据守高地一昼夜。增援的队伍一度被阻在半途中，老兵领着手下的几十个兵一次又一次击退敌方整营建制的波浪攻击。

辗转征战的数年间，老兵到过74个高地。

斥候难当，无给养、无后援，初入丛林时没有经验，单兵配备不过五块压缩饼干、两个军用罐头，几天就吃完了，然后他们吃蛇，生吃，吃各种虫子。

吃毛毛虫时，用军用雨布一蒙，点起羊油蜡烛灼去毛毛虫的硬毛，整个儿囫囵塞进嘴里，一嚼，满嘴黏稠的汁儿，像鲁菜上勾的芡。

最常吃的是蚯蚓，雨林潮湿，有成千上万的蚯蚓，红的、黄的、粉红的，取之不竭。

人手咸，触碰到蚯蚓的体表，它立马浑身分泌出恶心的黏液，实在难以下咽。必须翻过来吃，找根树枝，像翻洗猪大肠一样，把整条蚯蚓从外到里翻起来，不管什么颜色的蚯蚓，翻过来后都是生猪肥肉一样的雪白，蚯蚓食泥，把泥巴揩掉，闭上眼睛往嘴里丢，咯吱咯吱地嚼，抻着脖子往下吞咽。

味道好像啃了一口中南雨林的腐殖红土。

猫耳洞自然是要住的，进洞前全员脱衣服，不脱不行，水汽一浸，湿气一泛，人会烂裆。最潮湿时，洞中有半米多深的水，人蹲靠在其中，湿气透骨，瘙痒难耐，挠出血来还是痒，终身的后遗症。

烦人的还有蚂蟥，钻进肉里，揪不得拽不得，越拽越往里钻，火也烧不得，否则半截烧掉半截烂在体内，蚂蟥有毒，整块肉都会糜烂。

扣林山、法卡山、八里河东山……老兵两只胳膊上布满了蚂蟥眼，戒疤一样，但数量没有他杀的人多。

大大小小的阵地战及遭遇战，他毙敌20余人，还不包括远距离击毙的。

参战一年后，老兵已从副连长升为侦察大队代理营长，彼时他二十三四岁光景，手底下的几百名士兵大多只有18、19或20岁。

这几百名年轻人，大多殒命于1985年5月28日。

当日，他们为了应对越军的6月反击，深入敌后侦察火力配备、弹药基数、换防兵力。刚刚完成侦察任务，返程行至麻栗坡，离国境线只有48公里处时，忽然遭遇重火力伏击，被包了饺子。

敌方看来蓄谋已久，把他们围在了坝子底，围起的口袋只留北面一隅，那是无法去突围的敌方阵地。

包围圈越缩越小，平射机枪和火焰喷射器交错攻击，眼瞅着老兵和他的侦察大队就要全体被俘被歼。

枪林弹雨中，老兵组织大家做了一次举手表决，然后呼叫后方炮火覆盖：以侦察大队为中心，500米半径内炮火覆盖。

他们请求的是一次自杀式的炮火覆盖。

若用四个字解释，就是：向我开炮。

在和后方争犟了13分钟后，呼啸的炮火覆盖了整个包围圈。

顷刻，越南的重炮开始了反覆盖，双方的炮战不断升级，雨点一般的炮火揭开的是后来被军事战略学家载入史册的“5·28”炮战。

他什么都听不见，不停地中弹，被炸飞，又二度被炸飞，气浪把他挂到了一旁报废的坦克炮筒上。

手下的人全都没了，只留下老兵一条命。

他原本也活不了，第一次打扫战场时，人们以为全员阵亡，并无人发现他还有一丝气息。直到次日凌晨，他才被人发现。

整整两个月后，老兵在千里之外的昆明陆军总医院恢复了几分钟意识，然后继续堕入沉沉的昏迷。

他当时的伤情如下：

胸椎骨断4截

腰椎断2截

左肋骨断5根

右肋骨断9根

左手手腕断裂

右耳缺失

右肺穿透伤多处

右肩粉碎

双眼眼膜灼伤

上下门齿缺失

脑部颅骨变形，3公分的弹孔2处

全身弹片无数

……

几乎已经稀巴烂的老兵命不该绝，他奇迹般地活了下来，这或许归功于他过人的凝血机制，或许冥冥中上天希望留下一个活口做见证。

全队阵亡，只余他一条人命。

“5·28”之后的七个月内，老兵时而昏迷时而苏醒，历经了24次大手术，被定为二等甲级伤残，医生费尽心力救治后，笃定地下结论：全身瘫痪，终生卧床。在术后的昏迷中，军委嘉奖他为一等功臣，终生疗养，享受正团待遇。

老兵全身瘫痪，一动不动地躺在疗养院病床上，躺到1988年8月1日时，他将自己的终生俸禄捐献给了希望工程。

他说：把这些钱花在该花的地方吧。

老兵当时每月领取的各种补贴是1300元。在1988年，1300元不是个小数目，随着时间更迭，这个数字水涨船高，但不论涨得有多高，26年来，老兵分文未动，几百万元的人民币全部捐了出去。

他的战友们都死了，只剩他一人孑立世间，理所应当的俸禄他不要，他不肯花这份饱浸热血的钱，固执地选择终生捐赠。

老兵瘫痪了整整四年。慢慢恢复了一点儿上肢力量，可以轻轻地挠挠雨林湿气遗留的瘙痒。

一天，他夜里睡觉时，迷迷糊糊中挠破了肩胛处的皮肤，抠出了一枚弹片。

半睡半醒间他继续抠，抠得床单上鲜血淋淋，抠得背上稀烂，到天亮时，他抠出了几乎一瓶盖的弹片。

奇迹发生了，老兵不可思议地站起来了，疗养院的人都震惊了。

一年后，疗养院的人们再度震惊：老兵跑了。

他是国家天经地义要养一辈子的人，但他决绝地认为自己既已康复，就不应再占用资源。

他用了一整年的时间恢复好身体，然后跑了。

翻墙跑了。

拿命换来的一切全都不要了，不论是荣誉、光环，还是后半生的安逸，随手抚落，并未有半分留恋。

八千里山河大地，他两手空空，独行天涯。

老兵在人们视野中消失了很多年，家人、朋友、战友，无人知晓他隐去了何方。直到很多年后，他家乡的一位亲友无意中走进了一家烧烤店……

这时的老兵已经自力更生，拥有了另外一种人生。

他选择了一个离他的战友们不算远的南方小城，吃饭、睡觉、喝酒、做小生意，安安静静地生活。

那座小城叫丽江，位于中国西南——边陲云南。

（四）

老兵的心里揣着一个血淋淋的世界，他并不屑于话与人知，隐居滇西北的多年里，并没有多少人知晓他的过去。

曾有位报人如我这般机缘巧合了解了他的故事后，把他的行伍生涯撰成数万字的长文。那人也算是老兵的好友，因为事前未打招呼，老兵获悉后，找到那人，在文章发表前悬崖勒马，连人带笔记本把人家扔进了河里。

那人在河里扑腾着喊：妈的，绝交！妈的，为什么！……

老兵不睬他，盘腿坐在水边抽烟。没什么可解释的，不过是一个执拗的老兵，不肯用他兄弟们的血给自己贴金。

我写这篇文章并未征得老兵的同意，我也做好了被他扔下河的准备。

无他，在这个不懂得反思的时代，有些故事应该被后人知晓。

不奢望铭记，知晓即可。

有庙堂正史，亦应有民间修史，何为史？末学浅见，五个字：真实的故事。

是对是错，是正是反，百年后世人自有分晓，但无论如何，请别让它湮没，那些鲜活和真实的细节，有权利被人知晓。

不论是这个国度还是这个民族，都不应遗忘：那些人曾经历过那些事，然后那样地活。

写就写了。

我等着老兵来把我扔下河。

老兵归隐滇西北后，一直以卖烧烤为生。最初的烧烤店不过是个摊位，他那时招募了一名服务员，就是后来的老板娘拉措。

有时候，女人就是这么神奇，不论你曾经沧海还是曾惊涛骇浪，她都会成为你前段人生的句号，后段人生的冒号。

关于这段公案，老兵和拉措各执一词，老兵信誓旦旦地说最初是走婚：当年拉措居心叵测，邀请他这个老板去泸沽湖玩，晚上偷偷爬进他的房间把他给办了……他力气没人家大，不得不就范。

拉措挑着丹凤眼推他，咬着后槽牙说：你再说一遍！你再说一遍！你再说一遍！

说一句推一下，她力气果然大，老兵被推得像个不倒翁一样。

拉措说：大冰你别听他瞎说，明明是他追的我，这家伙当年追我追得那叫一个凶哟，从古城追到泸沽湖，一点儿都不怕羞，哎呀，我都不好意思说……后来把我给追烦了，就嫁给他了。

老兵借酒遮面，闷着头嘿嘿笑，半截儿耳朵红通通的。

拉措告诉我说，摩梭人的传统风俗浓郁，敬老、重礼，老兵陪拉措回泸沽湖过年时深受刺激。

村寨里的规矩是，大年初一要磕头，家族的长辈一字横开，坐成一排，小辈排着队，挨个儿磕过。和汉民族一样，头不会白磕，长辈是要当场给压岁钱的，钱不多，十块二十块的是个心意，重要的是荫庇的福气，长辈给得高高兴兴，晚辈收得欢天喜地。

老兵是新女婿，照例磕头，一圈头磕完，他快哭出来了。

长辈们给他的压岁钱是其他人的三倍，他不敢接，人家就硬塞，好几个大婶子一脸慈祥地拍着他的手，用泸沽湖普通话说：啊呦，应该的应该的喂，不要客气的喂……你那么老。

光从面相上看，老兵和婶子们真心像同龄人。

老兵来不及细细品味悲愤，酒席开始了。大杯的咣当酒盛在碗里，干完一碗还有一碗，他是远客，敬他酒的人很多，浓情厚意都在酒里，不干不行，他还没来得及伸筷子，就已经被几个大婶子给灌趴下了，他挣扎着往外爬，被人家揪着衣服领子拖回来，捏着鼻子灌。

一顿酒下来，老兵醉了两天。

咣当酒是泸沽湖的土酿，当地古谚曰：三碗一咣当——咣当一声醉倒在地上的意思。

拉措嫁给老兵后生了个大胖儿子，取名小扎西，彼时老兵已是50岁上下的人了。孩子满月酒时，我去送红包，看见老兵正用筷子头点着咣当酒喂扎西，拉措幸福地坐在一旁，美滋滋的。

我真惊着了，白酒啊，亲爹亲妈啊。

小扎西长到三岁时，已经是五一街上的一霸，整天撵猫撵狗，还调戏妇女。

他是汉人和摩梭人混血，漂亮得要命，特别招女游客喜欢，人家赞叹：哇，好可爱的小孩儿啊。他立马冲人家招手，奶声奶气地说：漂亮姐姐……过来。

姐姐刚一蹲下，他立马凑上去亲人家，不亲腮帮子，专亲嘴唇，被亲的姑娘不仅不恼怒，还搂住他蹭脸，夸他乖，对他各种疼爱。

运气好的时候，他一天能亲十来个如花似玉的软妹子，我在一旁替他数着，恨得牙根痒痒。

我说：我也蛮乖的……

人家理都不理我。

小扎西乖吗？扯淡啊，我就没见过这么皮的孩子。

他遗传了老爹的基因，爱玩枪，动不动就端着玩具水枪往大冰的小屋里滋，还扔手榴弹，他的手榴弹是蘸水的泥巴块，吧唧一声糊在人身上，气得人半死。

他经常冲菜刀扔，菜刀那时在小屋当义工，他被小扎西磨没了脾气，只要一见这小子露头，立马举手投降，投降也不管用，人家照扔不误。

熊孩子爱捏软柿子，却不敢招惹我，他怕我。

有一回，他冲我扔了枚手榴弹，我二话不说冲出去把他的裤子给扒了，然后找了截塑料绳子把他的小鸡鸡扎了起来，他光着屁股哇哇大喊着逃回了家。

不一会儿，老兵拖着小扎西黑着脸出来了。

老兵冲我吼：你个小不死的，怎么打了个死扣！

我和老兵手忙脚乱地解绳子，半天才解开。小扎西的小鸡鸡被摆弄了半天，居然支棱了起来，硬邦邦的，像颗大花生。

老兵伸手弹了弹，然后骄傲地看了我一眼。

亲娘啊，三岁就能这样？

我震惊了，由衷地敬仰老兵的遗传基因。

我也伸手去弹，结果弹出来半掌热乎乎的童子尿。

小扎西后来养成了一个习惯，只要一看见我，立马提着裤子逃窜，从三岁躲到六岁。

我说：扎西你干吗去？

他慌慌张张地跑出一个安全距离，然后比着手指冲我开枪：biu biu biu……

（五）

虽然与老兵交好，但我一度认为他开的是黑店。

老兵火塘的酒价和菜品定价着实不低，高于丽江古城其他的食肆。说来也奇怪，却日日爆满，来消费的人一边嫌贵一边排队，老兵的银子挣得像从地上捡的一样。我曾闲来无事毛估了一下他的年收入，被得出的数字吓了一跳，富豪算不上，小财主却是一定的了。

老兵财不露白，挣了钱不花。

穿衣服他也不讲究，迷彩裤一穿就是一整年，被炭火烧出不少小洞，隐约透出底裤，红的，三角的。

他冬天一件山寨迷彩服，夏天一件迷彩T恤，领口早就被搓洗得变了形，肩头和胸口被水洗得发白，面料太低劣，上面起了一层球球，胳膊一抬，噼里啪啦生静电。农民工穿成什么样他就穿什么样，打眼一瞅，真真像刚扛完水泥钢筋空心砖，刚从工地里跑出来的。唯一的区别是他一年四季内扎腰，军用皮带杀得紧，裤脚也全被塞在靴子筒里。

我实在是看不下了，送他一件牛津纺的天蓝色手工衬衫，他也穿，套在破迷彩T恤外面穿，硌硬得我三天懒得搭理他。

老兵也不买车，整天骑一辆破电动车。此车历史悠久，绝对是电动车里的祖宗级别，他安了两个装菜的车筐，有时候采购的东西多，背上再背上一个塑料背篓。正面看背面看，活脱脱一个赶集卖鸡蛋的农民大爷。

我坐过一回他的电动车，北门坡的坡度不大，车开到一半怎么也爬不上去了，一边发出诡异的声音，一边往下出溜，我嫌他的破车肾虚，马力太小，他嫌我身体太沉。

没拌几句嘴，车子歪倒在路旁，筐子里的鸡脖子扣了我一身，旁边骑自行车的游客嗖嗖地路过，好奇地瞅瞅我们。

我说：老家伙，你挣的钱买辆大哈雷摩托都买得起吧，抠吧你就，抠死你！他忙忙叨叨地捡鸡脖子，觍着脸笑，不接我话茬儿。

一谈到钱，老兵就装聋作哑。

丽江是一方江湖，既是江湖，难免多是非。有些闲来无事的人爱嚼舌头根子，他们不生产八卦，只是家长里短的搬运工。

老兵火塘的生意火得一塌糊涂，难免让人眼红，故而常常占据丽江八卦的风口浪尖。

有人说老兵往死里挣钱是为了将来举家移民，有人说他用这些年挣来的钱收购了好多个纳西院子，早已跻身丽江客栈地产大炒家的行列。

对于前一个说法，我嗤之以鼻。

移民，移你妹啊，这老家伙一口江浙年糕普通话，听得人一个头两个大，我不信他忍心去祸害其他国度的人民群众。再说，他移民了能干吗？摆摊卖烧烤吗？

对于后一个说法，我无从替他辩解什么。

2009年后，很多集团行为的连锁客栈入驻丽江，大手笔地收房子、收院子，只要位置好，付起款来眼睛都不带眨的，商会模式的运作慢慢侵蚀丽江古城固有的客栈市场，把价格泡沫吹得很大。

市场受到这么猛烈的刺激，不论高端的客栈还是低端的客栈，整体的价位上浮是无法避免的。

拿最偏僻的文明村来说，当年一万元一年的院子，现在八万元都拿不到手，这还只是房租，如果租下院子后，略微装修打理一下，开门做上几天生意，倒手一转就是几十万元的转让费，赚的就是这个转让费。这种钱虽风险大，但来得容易，投入产出比实在是诱人，不少人用此手段短短一两年谋出了百万身家。客栈房地产在丽江古城是种变相的期货，至于接收的下家是否能继续接着转出去，那就各安天命了。

我傲娇，自诩古城清流，抹不下脸来染指这一行当，周遭交好的朋友都穷，也没什么资本，都玩不了这种心跳。

老兵是我身边唯一干这事的。

其实也没有传言中那么大手笔，他算不上大炒家，但手头五六家院子是有的。按照一家院子几十万元的收益来算，几百万元的身家是妥妥的了。

我曾在他其中一家客栈里借住过几日。短短几日里，光我遇到的过来询价要盘店的人就有四五个，老兵心狠手辣，报价高高的，讨价还价锱铢必较，各种玩心理战，一副恶俗的生意人嘴脸。

我看不太惯，刺激他说：牛B啊，加油加油，多挣点儿养老钱哈。

他笑而不语，顾左右而言他。

一和他谈到钱，他就装聋作哑。

我没有资格对老兵表达失望，世人谁不爱财？他不偷不抢，你情我愿地倒倒房产而已，谈不上有什么错。

只是在我心里，一个那么有骨头的人，一个曾经那么英雄的人，一个曾经把终生俸禄全部捐献给希望工程的人，居然在晚年如此逆转，如此入世爱财……说实话，心下实在是难以接受。

或许是我太苛责老兵了吧，或许是我还太年轻……

我找了个借口，搬出了老兵的客栈。

若干年来，我有个习惯，每年都会在丽江过春节。

老友太多，年夜饭一般要赶四五场，一般最后一顿是陪大和尚吃，而第一顿一定是在老兵家吃，我若晚到，他举家停箸等我。

但2013年春节前的除夕，我没去老兵家吃年夜饭。

他打电话过来，我找借口推托，他在电话里叹口气，说：你这个小浑蛋……明天早上别忘了来给我拜年，不来没有压岁钱。

老兵每年大年初一都会给我封一个压岁钱红包，祝我好好发育、茁壮成长。

第二天是大年初一，我用短信向老兵拜年，没去拿红包。

整个2013年，我太忙，没回丽江几趟，每次都匆匆忙忙的，一整年只在8月1日那天和老兵喝过一次酒，春节时的那次爽约，他不提，我不说。

关于老兵的房地产生意，我不提，他也不说。

8月1日那场酒，主角不是我和他，有酩酊大醉，但没有白银、黄金和青铜时代。2013年是古城的多事之年，新店铺和新客栈一堆一堆地冒出来，不堪重负的老房子接二连三地着火，火势汹汹，烧得人提心吊胆的。古城的消防支队日日严阵以待，但丽江的店铺实在太多了，冷不丁就在哪个犄角旮旯闹出幺蛾子来。我从外地打电话回去，朋友们细细给我描述火场的情形，有些火灾仅仅是因为一个烟头或一根老化的电线，听得人一身冷汗。

朋友告诉我说，鉴于火灾隐患，如今的古城禁止明火，原先家家户户惯用的火盆、火塘和蜡烛台如今通通被取缔。

他们说，老兵火塘烧烤本是特批的唯一一家可以用炭火烧烤的店铺，但老兵主动改造，把炭火烧烤改成了电磁炉烧烤，常客不习惯，生意大不如前。

他们还说，听说老兵把手头的院子全部出手了，他现在手头汇拢了一大笔钱，大家都揣测老兵快离开丽江了。

对于老兵火塘的改造，我略惊讶了一下，并未太当回事。

但听闻他即将离开的揣测，心里还是很难过，这老家伙，挣够了钱要走了么？

2014年春节，我回到丽江，不用老兵请，年夜饭我主动跑了过去，老兵火塘里一堆生面孔，服务员全都换成了一水儿的大小伙子，个个结实得要命，吃起菜来和打仗一样。

老兵高兴坏了，一口一个小浑蛋地喊我，他舀了一大瓢樱桃酒灌我，还让拉措加菜，给我煮空运过来的螃蟹。

我打小在海边长大，从小吃够了海鲜，实在没必要跑到云南来吃螃蟹，他不管，逼着我吃。

拉措用做红烧肉的做法做螃蟹，吃得我皱着眉头龇牙咧嘴的。

樱桃酒酒劲儿大，我很快喝红了眼。

这么好喝的樱桃酒，以后喝不到了。

桌上盘子太多，摆得太满，我站不上去，我挤坐到老兵旁边，搂着他的脖子敬酒，话一出口就拐了弯带了呜咽，我说：老家伙，我舍不得你走……

一桌子的人停了筷子，拉措嫂子一头雾水地问我：谁说你老兵哥要走了？

我说：别演戏了，你们不是把手头的院子全都变现了吗……谁知道你们接下来打算颠到哪儿去？

拉措哈地笑了一声，两手一合，啪地拍了一下巴掌，她说：钱都打水漂儿了……老兵呵呵笑着，一桌子的大小伙子嘿嘿笑着。老兵照我脑袋抽了一巴掌，他说：你个小不死的……人在阵地在，我他妈妈的哪儿都不会去！

老兵火塘多年来的盈余变成了数家客栈院子，客栈院子变成了几百万元的现金。这一大笔钱被花得干干净净。

老兵招募了一堆退伍的消防兵，月薪5000元起，又斥资200万元盖了宿舍营房，还购买了近180万元的专业灭火器材，并计划再购置四辆一吨半的消防车。

隐居丽江的多年里，他一直在默默地卖烧烤挣钱，默默地倒院子挣钱，一分一厘地积攒资金。

越南战场上死里逃生后的第29年，老兵倾家荡产，以一己之力组建了一支消防救援队。

全国唯一一支个人组建的消防救援队。

他用他的方式护持着这个世界。

傻倔傻倔的，像根老旗杆一样，始终屹立在往昔的年代里。

在那个早已远去的年代里，人们价值观虽一元，却朴素而单纯地崇尚奉献。

老兵的消防救援队赶上了牡丹园大火和狮子山大火，他们和丽江消防支队的官兵几乎同时到达，联手协作。老兵的消防救援队先后参与了十余次大小火灾的救援。

2014年中，老兵的消防队在“云南省民间消防大比武”中拔得头筹，集体一等奖，他的队伍一水儿的退伍老兵，经验丰富、素质过硬，集结第一、出水第一，着实震惊了赛场。

令老兵震惊的不仅仅是赛场，同时还有闻讯赶来的几位退休老将军。

将军们来自公安部，个中数人当年曾与老兵持戈于同一方烽火边疆，他们感慨于老兵的往昔和当下，当场电示《人民公安报》和《解放军报》重点报道这一拥军先进案例。

老兵再三婉拒，万语千言端在一碗酒中。

将军们比他犟，一定要树立他这个拥军先进个人的光辉形象。

老兵尿遁，跑了，关了手机，躲到大冰的小屋。

小屋那天来了一些背包客和一些毕业旅行的大学生，我向他们介绍老兵，他们客气地和老兵聊关于战争的话题，好奇地问：1985年、1986年还在打仗吗？不是早已经改革开放了吗？

他们大多是80后和90后，其中数人的家乡，位于边陲云南。

我坐立不安，为自己和他们汗颜。

瞅瞅一旁的老兵，他淡定地抽着烟。此类问答，看来他早已习惯。

……

有个英文单词叫hero（英雄）。

牛津词典对hero的释义有四：

一、具有超人的本领，为神灵所默佑者。

二、声名煊赫的战士，曾为国征战者。

三、其成就及高贵品格为人所敬仰者。

四、诗和戏剧中的主角。

有英雄，就有英雄崇拜，关于英雄崇拜，《史记》中的一句话最为精当：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心向往之。

我没通读过《史记》，这句话是从朱光潜先生的文章中读到的。

朱光潜先生认为，崇拜英雄的情操是道德的，同时也是超道德的，所谓的超道德，是具有美感的。故而，崇拜英雄是一种好善，也是一种审美。

另外，他在著述中言及英雄这一话题时说：

敬贤向上是人类心灵中最可宝贵的一点光焰，个人能上进，社会能改良，文化能进展，都全靠有它在烛照。英雄常在我们心中煽燃这一点光焰，常提醒我们人性尊严的意识，将我们提升到高贵境界。

崇拜英雄就是崇拜他所特有的道德价值。

一个人能崇拜英雄，他多少还有上进的希望，因为他还有道德方面的价值意识。

朱先生是主张维持英雄崇拜的，他认为人在青年时代，意象的力量大于概念，与其向他们说仁义道德，不如指出几个有血有肉的人给他们看。

一个具体的人才具有真正的人格感化力。

……

我该怎么和那些懵懂的孩子介绍老兵？

挑明了说“你看你看，你面前的这个老兵是个活生生的英雄”吗？

指缝黢黑的老兵，酒气醺醺的老兵，衣服上油渍斑斑的老兵……

我不确定他们会有怎样的反应。

我也不确定我是否有资格来做这个介绍人。

相交多年，我并不知晓老兵的真实姓名，只知他籍贯浙江诸暨，1981年入伍，二等甲级伤残，耳背、好酒、抠门儿，打架时爱用灭火器，建了一支牛B的消防队，开着一家叫老兵火塘的“黑店”。

（六）

从二十出头到三十四五，我兜兜转转驿马四方，但很多个8月1日，不论身在何方，都会赶回丽江。

也没什么重要的事，不过是陪一个老兵过节。

这一天，老兵一定会失态，一定会喝醉，一定会嘶吼着高歌，涕泪横流的。

照片墙前供台已摆好，供香青烟直插云天，他立正着，大声唱歌，从《血染的风采》唱到《望星空》，咬牙切齿，荒腔走板，唱得人心里发抖。

“如果我告别，将不再回来，你是否理解，你是否明白……”

他一手端着满杯的白酒，一手攥着拳，在每首歌的间隙高喊一声：敬……礼！

啪的一个军礼，半杯酒泼进地里，半杯酒大口地吞咽，一杯接一杯，一杯接一杯。

每年的8月1日，我负责站到一旁给他倒酒，这一天不论他喝多少、醉成什么样子都不能去劝，他一年只疯这一次。

老兵已经醉了，上半身找不到重心地摇晃着，腿却一动不动地站着军姿在地面上扎根，他把杯子塞进我手中，说：来，和我的兄弟们喝杯酒。

半身的汗毛竖了起来，不知为什么，真好似一群血衣斑斑的人如山如岳地矗立在我面前一般，血哗哗地涌上了脑子，一口酒下肚，热辣辣地烧痛了眼。

我说：我×，我他妈算个什么东西……怎么配给你们敬酒……

老兵在一旁青筋怒张地朝我大喝一声：干了！

声音的后坐力太强，他摇晃两下，咕咚一声仰天倒下，砸得墙板乱颤。

挟着三十年的是非对错，砸得墙板乱颤。

我盘腿坐下，把老兵的脑袋放在我大腿上。

他摊开手脚，躺成一个“大”字，仿佛中弹一样大声呻吟着，声音越来越轻、越来越轻，然后沉沉睡去，在这个风花雪月的和平年代。

门外日光正好，路人悠闲地路过，偶尔有人好奇地往屋里看看。

我扶着老兵的头颅，滚烫的，沉甸甸的。

酒打翻了一地，浸湿了裤脚，漫延而过。

如同坐在血泊里。


对不起

她哭着喊：对不起，对不起，对不起……

它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲，努力地想回头看她一眼，腿使劲尾巴使劲全身都在使劲……

终究没能回过头来。

白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。

不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？

时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。

它会把你欠下的对不起，变成还不起。

又会把很多对不起，变成来不及。

（一）

先从一条狗说起。

狗是一条小松狮，蓝舌头大脑袋，没名字，命运悲苦。

它两三岁时，被一个玩自驾的游客带来滇西北。狗狗长得憨，路人爱它，抢着抱它，拿出各种乱七八糟的零食来胡喂乱喂。

女主人分不清是憨是傻，或者严重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食为荣，继而各种嘚瑟，动不动就让它表演一个。

狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它听话，再不乐意吃也假装咬起来嚼嚼。

女主人伸手摸摸它下颌，说：乖孩子，咽下去给他们看看。

它含着东西，盯着她眼睛看，愣愣地看上一会儿，然后埋下头努力地吞咽。

它用它的方式表达爱，吃来吃去到底吃出病来。

一开始是走路摇晃，接着是吐着舌头不停淌口水，胸前全部打湿了，沾着土灰泥巴，邋里邋遢一块毡。

后来实在走不动了，侧卧在路中间，被路人踩了腿也没力气叫。

那时，古城没什么宠物诊所，最近的诊所在大理，大丽高速没开通，开车需要四个小时。

狗主人迅速地做出了应对措施：走了。

狗主人自己走了。

车比狗金贵，主人爱干净，它没机会重新坐回她的怀抱。

对很多赶时髦养狗的人来说，狗不是伙伴也不是宠物，不过是个玩具而已，玩坏了就他妈直接丢掉。

她喊它孩子，然后干净利索地把它给扔了。

没法儿骂她什么，现在虐婴不重判打胎不治罪买孩子不严惩，人命且被草菅，遑论狗命一条。

接着说狗。

小松狮到底是没死成。

狗是土命，沾土能活，它蜷在泥巴地里打哆嗦，几天后居然又爬了起来。命是保住了，但走路直踉跄，且落下了一个爱淌口水的毛病。

也不知道那是口水还是胃液，黏糊糊铺满胸口，顺着毛尖往下滴，隔着两三米远就能闻到一股子酸溜溜的味道。

以前不论它走到哪儿，人们都满脸疼爱地逗它，夸它乖、可爱、懂事，都抢着抱它，现在人们对它视若无睹。

墨分浓淡五色，人分上下九流，猫猫狗狗却只有高低两类分法：不是家猫就是野猫，不是宠物狗就是流浪狗。

它青天白日地立在路中间，却没人看得见它。

不为别的，只因它是条比抹布还脏的流浪狗。

都是哺乳动物，人有的它都有。

人委屈了能哭，狗委屈了会呜呜叫，它不呜呜，只是闷着头贴着墙根发呆。

古城的狗大多爱晒太阳，三步一岗地横在大马路上吐着舌头伸懒腰，唯独它例外。阴冷阴冷的墙根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪着墙根，木木呆呆的。

它也有心，伤了心了。

再伤心也要吃饭，没人喂它了，小松狮学会了翻垃圾。

丽江地区的垃圾车每天下午三点出动，绕着古城转圈收垃圾，所到之处皆是震耳欲聋的纳西流行音乐。垃圾车莅临之前，各个商户把大大小小的垃圾袋堆满街角，它饿极了跑去叼上两口，却经常被猛踹一脚。

踹它的不止一个人，有时候像打哈欠会传染一样，只要一家把它从垃圾袋旁踹开，另一家就会没等它靠近也飞起一脚。

人有时候真的很奇怪，明明自己不要的东西，狗来讨点儿，不但不给，反而还要踹人家。

踹它的也未必是什么恶人，普普通通的小老百姓而已，之所以爱踹它，一来是反正它没靠山没主人，二来反正它又不叫唤又不咬人，三来它凭什么跑来吃我们家的垃圾？

反正踹了也白踹，踹了也没什么威胁，人们坦然收获着一种高级动物别样的存在感。当然，此类高尚行径不仅仅发生在古城的人和狗之间。

微博上不是整天都有人在“踹狗”吗？踹得那叫一个义正词严。

以道德之名爆的粗就是踹出的脚，“狗”则是你我的同类，管你是什么学者、名人、巨星，管你是多大的V，多平凡的普通人，只要道德瑕疵被揪住，那就阶段性地由人变狗，任人踹。

众人是不关心自己的，他们只关心自己熟悉的事物，越是缺少德性的社会，人们越是愿意占领道德制高点，以享受头羊引领羊群般的虚假快感。

敲着键盘的人想：

反正你现在是狗，反正大家都踹，反正我是正义的大多数，踹就踹了，你他妈能拿我怎么着？是啊，虽然那些义正词严我自己也未必能做到，我骂你出轨找小三是浑蛋，呵呵，我又何尝不想脚踩两只船，但被发现了、曝光了的人是你不是我，那就我还是人，而你是狗，我不踹你我踹谁？

反正我在口头上占据道德高峰俯视你时，你又没办法还手。

反正我可以很安全地踹你，然后不费吹灰之力就能获得一份高贵的存在感。

你管我在现实生活中匮乏什么，反正我就中意这种便捷的快感：以道德之名，带着优越感踹你，然后安全地获得存在感。

于是，由人变狗的公众人物老老实实地戴上尖帽子弯下头，任凭众人在虚拟世界里踢来踹去，静待被时间洗白……

抱歉，话题扯远了，咱们还是接着说小松狮吧。

于是，原本就是狗的小松狮一边帮高级灵长类生物制造着快感，一边翻垃圾果腹。

如是数年。

几年中不知道挨了多少脚，吃了多少立方垃圾。它本是乱吃东西才差点儿丢掉半条命，如今无论吃什么垃圾都不眨眼，吃完了之后一路滴着黏液往回走。

那个墙根就是它的窝。

（二）

没人会倒霉一辈子，就像没人会走运一辈子一样。

狗也一样。

忽然有一天，它不用再吃垃圾了。

有个送饭党从天而降，还是个姑娘。

姑娘长得蛮清秀，长发，细白的额头，一副无边眼镜永远卡在脸上。

她在巷子口开服装店，话不多，笑起来和和气气的。夜里的小火塘烛光摇曳，她坐在忽明忽暗的人群中是最普通不过的一个。

服装店的生意不错，但她很节俭，不肯去新城租公寓房，长租了一家客栈二楼的小房间，按季度付钱。住到第二个季度时，她才发现楼下窗边的墙根里住着条狗。

她跑下楼去端详它，说：哎呀，你怎么这么脏啊……饿不饿，请你吃块油饼吧！很久没有人专门蹲下来和它说话了。

它使劲把自己挤进墙角里，呼哧呼哧地喘气，不敢抬眼看她。

姑娘把手中的油饼掰开一块递过去……一掰就掰成了习惯，此后一天两顿饭，她吃什么就分它点儿什么，有时候她啃着苹果路过它，把咬了一口的苹果递给它，它也吃。

橘子它也吃，梨子它也吃。

土豆它也吃，玉米它也吃。

自从姑娘开始喂它，小松狮就告别了垃圾桶，也几乎告别了踹过来的脚。

姑娘于它有恩，它却从没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，总是和她保持着适当的距离，只是每当她靠近时，它总忍不住呼哧呼哧地喘气。

它喘得很凶，却不像是在害怕，也不像是在防御。

滇西北寒气最盛的时节不是隆冬，而是雨季，随便淋一淋冰雨，几个喷嚏一打就是一场重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀开窗子喊它：小狗，小狗……

没有回音。

雨点滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也听不见。

姑娘打起手电筒，下楼，出门，紫色的雨伞慢慢撑开，放在地上，斜倚着墙角遮出一小片晴。

湿漉漉的狗在伞下蜷成一坨，睡着了的样子，并没有睁眼看她。

她用手遮住头往回跑，星星点点的雨水钻进头发，透心的冰凉。跑到门口一回头，不知什么时候它也跟了过来，悄悄跟在她身后，见她转身，立马蹲坐在雨水里，不远不近地保持着两米的距离。

她问：你想和我一起回家吗？

它不看她，一动不动，木木呆呆的一坨。

她躲进屋檐下，冲它招手：来呀，过来吧。

它却转身跑回那个墙角。

好吧，她心说，至少有把伞。

姑娘动过念头要养这只流浪狗，院子里有一株茂密的三角梅，她琢磨着把它的家安置在树荫下。

客栈老板人不坏，却也没好到随意收养一条流浪狗的地步，婉言拒绝了她的请求，但默许她每天从厨房里端些饭去喂它。

她常年吃素，它却自此有荤有素。

日子久了，感情慢慢深了一点儿。

喂食的方式也慢慢变化。一开始是隔着一米远丢在它面前，后来是夹在手指间递到它面前，再后来是放在手掌上，托到它面前。

一次喂食的间隙，她摸了摸它脑袋。

它震了一下，没抬头，继续吃东西，但边吃边呼哧呼哧地喘气，喘得浑身都颤抖了起来。

不论她怎么喂它，它都没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，它一直是木木呆呆的，不吵不闹，不咬不叫。

她只听它叫过两次。

第一次，是冲一对过路的夫妻。

它一边叫一边冲了过去，没等它冲到跟前，男人已挡在自己的爱人前面，一脚飞了出去。

它被踹了一个跟头，翻身爬起来，委屈地叫了一声，继续冲上去。

姑娘惊着了，它居然在摇尾巴。

没等她出声，那个女人先喊了出来。

那个女人使劲晃着男人的胳膊，兴奋地喊：这不是我以前那条狗吗？哎哟，它没死。

男人皱着眉头，说：怎么变得这么脏……

话音没落，它好像能听懂人话似的，开始大叫起来，一声接一声，一声比一声拖得长，一声比一声委屈。

它绕着他们跳圈子，叫得和哭一样难听。

那对男女忽然尴尬了起来，转身快步走开，姑娘走上前拦住他们，客气地问为什么不领走它，是因为嫌它脏吗？

她说：我帮你们把它清洗干净好不好？把它领走吧，不要把它再丢在这里了好不好？

狗主人摆出一脸的抱歉，说：想领也领不了哦。我怀孕了，它现在是条流浪狗了，谁晓得有啥子病，总不能让它传染我吧。

姑娘想骂人，手臂抬了起来，又放下了……她忽然忆起了些什么，脸迅速变白了，一时语塞，眼睁睁地看着那对夫妻快步离开。

狗没有去追，它木木呆呆地立在路中央，不再叫了。

它好像完全能听懂人们的对话一样。

那个女人或许还是有那么一点点儿愧疚的吧，晚饭后，他们从饭店里拿来一个小瓷盆放在它旁边，里面有半份松菇炖鸡，是他们刚刚吃剩下的……

女人叹息着说：好歹有个吃饭的碗了，好可怜的小乖乖。

做完这一切后，女人无债一身轻地走了，他们觉得自己送了它一只碗，很是对得起它了。

一直到走，女人都和它保持着距离。一直到走，她也没伸出手摸摸她的小乖乖。她喊它乖孩子，然后玩坏了它，然后扔了它。

然后又扔了一次。

事后的第二天，姑娘小心翼翼地把食物放进瓷盆，它走过去埋下头，慢慢地吃慢慢地嚼。

姑娘蹲在它面前看它，看了半天没看出它有什么异常，却把自己给看难过了。

（三）

姑娘第二次听它叫，也是最后一次听它叫。

她喂了它整整一年，小松狮依旧是不摇尾巴不舔她手，也不肯直视她，但一人一狗多了些奇怪的默契。

不知从什么时候开始，每天当她中午醒来后推开窗时，都能看到它面朝着她的方向仰着头。

一天两天三天，晴天雨天，天天如此。

她微微奇怪，于是，那天醒来后躲在窗帘后偷看……

它居然焦急地在原地兜圈子，一副焦躁不安的模样。

她心头一酸，猛地推开窗子，冲它招手：小狗，小狗，不要担心，我还在呢！它吓得几乎跳了起来，想迅速切换回木木呆呆的表情，但明显来不及掩饰。

隔着冬日午后明黄色的耀眼光芒，他们望着对方，一人一狗，一个在楼下一个在楼上。

……

然后，她听到了它痛苦的一声尖叫。

一群人围住了它。第一棍子打在腰上，第二棍子打在鼻子上。

阳光灿烂，棍子敲在皮毛上，激起一小片浮尘，它使劲把头往下埋，痛得抽搐成一团球。掌棍的人熟稔地戳歪它的脖子，又是一棍，打在耳后，再一棍，还是耳后。她一边尖叫一边往楼下冲，客栈的小木楼梯太窄，挂画被撞落，裸露的钉子头划伤了手臂，红了半个手掌。

她一掌推过去，殷红的掌印清清楚楚印在那个穿制服的人脸上。一下子冒出来一堆穿制服的人，她被反拧着胳膊摁在墙上。

他们怒斥她：为什么打人！

她声嘶力竭地喊：为什么打我的狗！

七八个手指头点到她的鼻子前：你的狗？你的狗你怎么不领回家去？

她一下子被噎住了，一口气憋在胸口，半辈子的难过止不住地涌了出来。第一声恸哭就哑了嗓子。

扭住她的人有些发懵，松开胳膊任她坐倒在地上，他们说：你哭什么哭，我们又没打你。

路人过来劝解：好了好了，大家抬头不见低头见的，别为了条破狗伤了和气。她薅住那人的袖口喊：……救救它救救它。

路人叹了一口气，小心地打商量：唉，各位兄弟，这狗它又没咬过人，留它一口气又何妨。

手指头立马也点到他鼻子前：回头咬了人，你负责吗？

路人挂不住面子，一把攥住那根手指头，局面一下子僵了。

她哀求道：不要杀它，我负责！我养它！

有人说：你早干吗去了，现在才说，存心找事是吧？警告你哦，别妨碍公务！她哑着嗓子骂：流浪狗就一定该死吗？！你还是不是人！

挨骂的人起了真火，棍子夹着风声抡下去，砸在小松狮脊梁上，一声断成两截。她“啊”的一声大喊，整颗心都被捏碎了。

没人看她，所有人都在看着它。

它好像对这一击完全没反应，好像一点儿都不痛。

它开始爬，一蹿一蹿的，使劲使劲地爬，腰以下已不能动，只是靠两只前爪使劲抠着青石板往前爬。

爬过一双双皮鞋，一条条腿，爬得满不在乎。

她哭、它爬，四下里一下子静了。

她跪在地上，伸出的双臂揽了一个空，它背对着她爬回了那个阴冷的墙根，它背朝着这个世界，使劲把自己贴挤在墙根夹角里。

……忽然一个喷嚏打了出来，血沫子喷在墙上又溅回身上，溅在白色的小瓷盆上，星星点点。

它长长地吐出一口气，然后一动不动了。

好像睡着了一样。

她哭着喊：对不起，对不起，对不起……

它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲，努力地想回头看她一眼，腿使劲尾巴使劲全身都在使劲……

终究没能回过头来。

震耳欲聋的垃圾车开过来了，嬉闹的游人，亮晃晃的日头。

白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。

（四）

2012年年末的某天夜里，有个披头散发的姑娘坐在我的酒吧。

她说：大冰哥，我明天走了，一早的车，不再回来了。

我问她为何走得那么着急。

她说：去见一个人，晚了怕来不及了。

小屋的招牌青梅酒叫“相望于江湖”，我斟一碗为她饯行，她低眉含下一口，一抬头，呛出了眼泪。

我说：那个人很需要你，是吧？

她点点头，嘿嘿地笑，边笑边饮酒，边笑边擦眼泪。

她说：是我需要他。

她说：我需要去向他说声对不起。

她喝干了那碗相望于江湖，给我讲了一个还未结局的故事。

她讲故事的那天，是那只流浪狗被打死的当天。

（五）

她是普通人家的孩子，大学上的是二本，在自己家乡的小城市里走读。

她没什么特殊的爱好，也没什么同学之外的朋友，按部就班地吃饭、逛街、念书，按部就班地在小城市长大。唯一和别人不同的是，她家里只有父亲和哥哥。

她是旁人眼里的路人甲，却是自己家中的公主，父亲和哥哥疼她，疼的方式各不相同。

父亲每天骑电动车接她放学，按时按点，雷打不动。

有时路过菜市场，停下车给她买一块炸鸡排，她坐在电动车后座上啃得津津有味。她说：爸爸你吃不吃？

父亲回头瞥一眼，说：你啃得那么干净，我吃什么吃呀？

哥哥和其他人的哥哥不一样，很高、很帅气、很迁就她。

她说：哥哥哥哥，你这个新发型好难看，我不喜欢看。

哥哥说：换！

她说：哥哥哥哥，你的这个新女朋友我不喜欢，将来变成嫂子的话一定会凶我的。哥哥说：换！马上换！

哥哥不是嘴上说说，是真的换，她的话就是圣旨，从小就是这样，并不觉得自己受委屈，只是怕委屈了妹妹。母亲离去时，妹妹还不记事，他心疼她，决心罩她一辈子。

他是个成绩不错的大学生，有奖学金，经常抢过电脑来翻她的淘宝购物车，一样一样地复制下地址，然后登录自己的账户，替她付款。

他临近毕业，家里没什么关系替他谋一份前途无量的工作，他也不甘心在小城市窝一辈子，于是顺应潮流成了考研大军中的一员。

有一天，他从台灯下抬起头，冲着客厅里的她说：等我考上研究生了……将来找份挣大钱的好工作，然后带你和爸爸去旅行，咱们去希腊的圣托里尼岛，碧海蓝天白房子，漂亮死了。

她从沙发上跳下来，跑过去找哥哥拉钩。她嘴里含着巧克力豆，心里也是。

浸在这样的爱里，她并不着急谈恋爱。

这个时代流行明艳，不青睐清秀，旁人眼里的她太普通了，主动追她的人不多，三拖两拖，拖到大学毕业还留着初吻，她却并不怎么在乎。

她还不想那么快就长大。

若日子一直这样平平静静地流淌下去该多好。

命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。

乌云盖顶时，她刚刚大学毕业。父亲用尽一切关系，帮她找到一份还算体面的文职工作。

哥哥却忽然崩溃了，重度抑郁症。

事情是从哥哥的一次高中同学聚会后开始变糟的。

他那时连续考了三年研究生，没考上，正在拼死备考第四次。挨不住同学的再三邀约，勉强答应去坐坐。

一切都来得毫无征兆。

哥哥赴宴前，她嚷着让他打包点儿好吃的东西带回来，哥哥一边穿鞋一边抬头看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。

他系鞋带，埋着头轻声说：小妹，今天是别人请客，不是我埋单……

她开玩笑说：不管不管！偏要吃！反正你那些同学不是白领就是富二代，不吃白不吃！

父亲走了过来，递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。

哥哥没有接，他说：爸爸，我骑你的电动车去就好。

谁也不知道那天的聚会上发生了些什么。

半夜时，哥哥空手回到家，没给她打包饭盒。他如往常一样，安安静静走进自己的小房间。

第二天她推开哥哥的房门，满地的雪白。

满坑满谷的碎纸片，教材、书以及她和哥哥一张一张贴在墙上的圣托里尼的照片。他盘腿坐在纸片堆里，一嘴燎泡，满眼血丝。

她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他，手指抠在门框上，新做的指甲脆响一声，断成两片。

哥哥不说话，眼睛也不看人。从那一天起，再也没正视过她的眼睛。

从小，他就被教育要努力、要上进，被告知只有出人头地有名有利才叫有前途，被告知机会均等、天道酬勤……却没人告诉他，压根儿就不存在平等的起跑线。也没人告诉他，不论行伍还是读书，这个世界对于他这种普通人家的子弟而言，晋升的途径有多狭窄，机遇有多稀缺。

学校教育教了他很多，却从没教会他面对那些不公平的资源配置时，该如何去调整心态。

学校只教他一种办法：好好读书。

他接触社会浅，接受的社会教育本就少得可怜，没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着。

他们不在乎你是否会心理崩塌，只教育你两点：1.你还不够努力；2.你干吗不认命。成千上万普通人家的孩子没资本、没机遇、拼不了爹、出不了国，他们早已认了命，千军万马地去挤考研的独木桥。

努力了，考不上，怎么办？

随便找个工作再认命一次吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？

你教我们努力奋斗去成功，为何对成功的定义却是如此之窄？

为什么不教教我们如果达不到你们所谓的成功标准的话，接下来该怎么活？只能认命吗？

哥哥不服，不解，不想认命。

他被逼疯了，却被说成是因为自身心理素质不好。

所有人都是公众价值观的帮凶。

没有人承认主谋是那套有着标准答案的价值观，以及那些冠冕堂皇的公平。就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。

（六）

祸不单行，父亲也病了。

哥哥出事后，父亲变得和哥哥一样沉默，天天闷着头进进出出，在家和医院之间来回奔波，中年男人的伤心难有出口，只能窝在心里，任它郁结成恙。

人过中年，要病就是大病。医生不说，爸爸不讲，她猜也猜得出是绝症。

好好的一个家就这么完了。

她自此出门不敢关灯，害怕晚上回来推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归，只因受不了邻居们悲悯的劝慰，很多时候，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。

没人给她买鸡排，也没人给她在淘宝上付款了，她必须每天拎着保温盒，掐着工余的那点儿时间在两个医院间来回奔跑，骑的是父亲的那辆电动车。

头发慢慢枯黄，人也迅速憔悴了下来。眉头锁久了，细白的额头上渐渐有了一个淡淡的“川”字，没人再说她清秀。

哥哥的情况越来越糟糕，认知功能不断地下降，自残的倾向越来越明显。一个阶段的电抽搐治疗后，医生并未给出乐观的答复，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。

一天，在照顾哥哥时，他忽然精神失控，把热粥泼了半床，她推了他一把，他反推回来，手掌捺在她脸上，致使她后脑勺磕在门角上，鼓起杏子大小的包。从小到大，这是他第一次推她。

她捂着脑袋跑到街上。街边花园里有小情侣在打啵儿，她路过他们，不敢羡慕，不敢回头，眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。

她未曾谈过恋爱，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。

她给父亲打电话，怯怯地问：爸爸，你到底什么时候才能好起来……

父亲在电话那头久久地沉默。

她哭着问：爸爸，你到底什么时候才能好起来？

事情好像永远不会再好起来了。化疗失败，父亲一天比一天羸弱，再也下不了病床。饭盒里的饭菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送饭了，用的鼻饲管。

她一天比一天心慌，枕巾经常从半夜湿到天亮，每天清晨都用被子蒙住脑袋，不敢看窗外的天光，心里默念着：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……

成住坏空，生死之事该来的该走的挡也挡不住留也留不住。

回光返照之际，父亲喊她到床头，嗫嚅半晌，对她说：……你哥哥，就随他去吧，不要让他拖累了你。

她低下头，不知道该如何接话。

父亲盯着她，半晌无语。终于，他轻轻叹了口气，轻声说：是哦，你是个女孩子……又是久久的沉默，普普通通的一个父亲在沉默中离去。

她去看哥哥，坐在他旁边的床上。

哥哥头发长了，手腕上有道新疤，他依旧是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒着的，又好像进入了一场深沉的梦魇。

衣服和床单都是带条纹的，窗棂也是一条一条的，满屋子的来苏水味仿佛也是。她说：爸爸没了……

沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉，她浑身轻得找不到重心，却不敢靠向他的肩头。她说：你什么时候才能好起来……

从医院出来，她发现自己没有喊他“哥哥”。

不知为什么，她害怕再见到他，之后几次走到医院的栅栏门前，几次拐出一个直角。父亲辞世后的三年里，她只去看过他四次。

命运的过山车慢慢减速，日子慢慢回归平静。

只剩她一个人了。

她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽，交了几个闺密，都是新单位的同事，没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象，相亲时，她几次把话咽回肚里，不想告诉人家自己有个精神病哥哥。

……

时光洗白了一点儿心头的往昔，带来了几道眼角的细纹。

她积攒了一点儿钱，爱上了旅行，去过一些城市和乡村，兜兜转转来到这座滇西北的古城。

这里是另一方江湖，没人关心你的出身背景、阶级属性、财富多寡和名望高低，也没人在乎你过去的故事。反正孤身一人，在哪里都是过，于是她决定不走了，留在了这个不问过去的小城，开了一家小店，认认真真地做生意，平平淡淡地过日子。

偶尔，她想起在电动车后座上吃鸡排的日子，想起拉过钩的圣托里尼，想起医院里的来苏水味。

她想起父亲临终时说的话：是哦，你是个女孩子……

她自己对自己说：是哦，我是个女孩子……

慢慢地，哥哥变成了一个符号，不深不浅地印在往昔的日子里。

越来越远，越来越淡。

然后她遇到了一只流浪狗。

直到她遇到了这只流浪狗。

（七）

2012年年末的一个午后，我路过古城五一街王家庄巷，他们打狗时，我在场。

我认识那只狗，也熟识旁边恸哭的姑娘。

那个姑娘攥住我的袖子哀求：大冰哥，救救它，救救它。

我为了自己的面子攥住了一根手指，而未能攥停那根棍子。

我看到棍子在它身上砸断，它不停地爬，爬回那个墙角。

我听到那个姑娘边哭边喊：对不起，对不起，对不起……

我帮她把那只流浪狗掩埋在文明村的菜地，带她回到我的酒吧，陪她坐到天亮。那天晚上，她在大冰的小屋里，喝了一整壶相望于江湖，讲了一个未结局的故事。故事里有父亲，有哥哥，有一个终于长大了的女孩子和一只流浪狗。

她告诉我说：我要去见一个人，晚了怕来不及。

她说：我需要去对他说声对不起。

天亮了，我帮她拖着行李，去客运站买票，目送她上车离去。

我没再遇见过她。

她留下的这个故事，我一直在等待结局。

时隔一年半。

2014年春末，我看到了一条微博。

微博图片上，一个清秀的姑娘站在一片白色的世界里，她左手搂着一幅黑框照片，右手挽着一个男子的胳膊。

这是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父亲。

结束了，结束了，难过的日子都远去吧。

大家依偎在一起，每个人都是微笑着的，好起来了，都好起来了。

……

抱歉，故事的结局不是这样的。

2014年4月19日，江南小雨，我点开了一条没有文字只有图片的微博。

图片上她平静地注视着镜头，左手搂着一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。

碧海蓝天白房子，微博发自圣托里尼。

不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？

时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。

它会把你欠下的对不起，变成还不起。

又会把很多对不起，变成来不及。

我不确定她最后是否跑赢了时间，那句“对不起”，是否来得及。


普通朋友

有一天，大鹏差一点儿死在我面前。

……再往后10厘米，他必死无疑。

所有人都傻了，巨大的回声久久不散。

我扔了话筒跳下舞台要去打人，他僵在台上，颤着嗓子冲我喊：别别别……没出事。

他脸煞白，快哭出来的表情。

我眼睛一下子就酸了……唉，谁说艺人好当的。

我好友多，上至庙堂，下至庙会，三教九流天南地北。

至交多了，故事自然也多：两肋插刀、雪中送炭、范张鸡黍、杵臼尔汝……林林总总攒了一箩筐。

故而，与好友宴饮时常借酒自诩“小人”。

没错，小人。

旁人睨视不解，我挥着瓶子掉书袋：君子之交淡若水，这句话出自《庄子·山木》……好友嗯嗯啊啊，说：知道知道。

我说：那你丫知道后半句吗？

后半句是：小人之交甘若醴。醴，甜酒。

我说：咱俩感情好吧，亲密无间吧？

他说：是啊，挺亲密的啊，异父异母的亲兄弟一样哦。

我说：那咱就是小人！

好友慨叹：古人真伤人，一棍子打死一片。朋友之间感情好，怎么就都成了小人了呢？他问：咱干吗非要当小人啊，为什么不能当君子呢？为什么不能是君子之交甘若醴呢？

怎么不能，谁说不能？只要你乐意，君子之交甘如康师傅冰红茶都行。

好友被说糊涂了，弱弱地问：那个……那到底是君子之交好呢还是小人之交好呢？

我说：你让我想想……

我说：有时候君子之交比较好，有时候小人之交也不赖，但更多的时候当当普通朋友也挺不错的。

好友怒，骂我故弄玄虚，曰友尽，催我上天台。

我自罚一杯，烈酒入喉，辣出一条纵贯线。

情义这东西，一见如故容易，难的是来日方长的陪伴。

阿弥陀佛么么哒。

能当上一辈子彼此陪伴的普通朋友，已是莫大的缘分了。

（一）

讲个普通朋友的故事吧。

作文如做饭，需切点儿葱丝，先爆爆锅。

好吗？好的。

先骂上600字当引子。

其他圈子的朋友暂且按下不表，姑且聊聊娱乐圈的朋友吧。

我是个对所谓的娱乐圈有点儿成见的人。虽在综艺娱乐行业摸爬滚打十几年，但称得上好友的圈中人士却寥寥无几。好吧，说实话我看不太惯很多人身上的习气。

侯门深似海，娱乐圈深似马里亚纳海沟，沟里全是习气，深海鱼油一样，开水化不开。

明星也好，艺人也罢，有时舞台上的光鲜亮丽、慷慨激昂并不代表私底下的知行合一。

不是说他在屏幕里传递的是正能量，他自己顺手也就等于正能量。

不是说长得好看的就一定是好人。

古时候有心机的人在宫里，现在都在台里，什么样的环境体制养育什么样的英雄儿女。

当面亲如手足，背后挖坑拆墙、下刀子、大盆倒脏水的大有人在，各种骁勇善战，各种计中计，比《甄嬛传》厉害多了。

真相往往出人意料。

不多说了，天涯八卦大多是真的。

腌臜的东西见得多了，自然懒得去敷衍。

你精，我也不傻，我既不指望靠你吃饭，又不打算抢你的鸡蛋，大家只保持个基本的工作关系就好，爷懒得放下麦克风后继续看你演戏。

一来二去，得罪了不少高人，也结了不少梁子，有时候原因很简单：你一个小小的主持人而已，喊你喝酒K歌是给你脸，三喊两喊喊不动你，给你脸不要脸是吧。

我×，我听不了你吹的那些牛皮、看不惯你两面三刀的做派、受不了你那些习气，干吗要去凑你的那个局？你又不是我儿子，我干吗要各种迁就你，硬给你当爸爸？

我的原则很简单：不喜欢你就不搭理你，懒得和不喜欢的人推杯换盏假惺惺地交心。

当然，凡事没有绝对，“贵圈”再乱也不至于洪洞县里没好人，能坐下来一起喝两杯的人还是有的。

不多，只有几个。

其中有一个姓董，别人习惯叫他大鹏。

他是我的一个普通朋友。

十年前的初冬我认识的大鹏，他那时供职搜狐网，也做主持人。

他来参加我的节目，以嘉宾主持的身份站在舞台上。他捏着麦克风看着我笑，说：我听过你那首《背包客》，很好听……

彼时，在综艺行业里还没有多少人知道我的另一个身份是流浪歌手，我的歌百分百地地下，还没被大量上传到网上，只在藏地和滇西北一带小规模传播，这个叫大鹏的网络主持人居然听过，好奇怪。

我愣了一下，转移了话题。不熟，不想深聊。

那时候我并不知道他也曾一度是个地下音乐人，自己弹琴自己写歌。

我那时也并不知道，他曾一度在塘沽码头上靠力气讨生活，经历过比流浪歌手更艰苦的生活。

那次我们的话并不多，录完节目各自回家，我唯一印象深刻的是，他对每一个工作人员都礼貌拘谨地告别，礼数丝毫没缺。

我们没留电话，没加QQ，我没什么兴趣去了解他，人走茶凉式的工作交集而已。职场不交友，这是不用多言的规矩，我傲娇，格外恪守。

再度有交集是在几年后，大鹏在网络上积蓄了一些人气，被人喊作“脸盆帮帮主”。他正式入行电视主持界，接的第一档节目叫《不亦乐乎》，那档节目我主咖，他是我的搭档之一。

那档节目是主持群的形式，主持人有四五个，大鹏在其中不起眼，他对稿子时最认真，奈何综艺节目的场上随机应变是王道，他初入行，还不太适应，经常插不上话。

这种情况蛮危险，电视综艺节目录制是高度流水线化的，节目效果比天大，任何不加分的因素都会被剔掉，他如果不能迅速进入状态的话，几期节目后就会被换掉，而且之后也不会再被这个平台的制作方起用。

当年的综艺节目少，每个台就那么一两档，而想上位的人却如过江之鲫前赴后继，每个主持岗位都积压着一堆一堆的简历，竞争就是这么激烈。

没人会刻意去照顾他，是留是走只能靠自己。

现实就是这么残酷。

（二）

大鹏没被换掉。勤能补拙，他语言反应不是长项，就着重表现自己的互动能力，什么丑都敢出，什么恶搞的项目都乐意尝试，慢慢地在舞台上站稳了脚跟。

他还找来本子，把台上其他主持人的金句记录下来，慢慢咂摸。

我翻过他的本子，里面也有我说过的话，一笔一画记得蛮工整。

我说：你这么记录意义不大，场上讲究现砸现挂，语言点往往如电光石火，稍纵即逝，很多话用过一次未必能再用。

他点头，解释说：我是想留起来，以后说不定用得上……

他用笨办法打磨自己的专业性，慢慢地，不仅话多了起来，且屡有出人意料的表现。那个主持团几次换人，他一直都没被换掉。

中国的综艺节目曾一度风行游戏环节，片面追求场上综艺效果，以出丑出糗博眼球。我的节目也未能免俗，记得有一个环节保留了很久，是让人用嘴从水中叼橘子。

水盛在大鱼缸里，满满的一缸，橘子借着水的浮力一起一伏，着实难叼，往往脑袋要扎进水里逡巡半晌方能弄出一个来。

主持团里的成员都不太愿意参与这个游戏，有的怕弄湿发型，有的怕弄花了舞台妆。镜头背后几百万观众在看着呢，舞台上很多话不能明说，众人经常推诿半天。

推来推去，推到大鹏头上，他硬着头皮上，一个环节玩完，现场观众笑得前仰后合，他从脑袋湿到裤裆。我注意观察他的表情，水淋淋湿漉漉的一张脸，看不清上面的异样。导演事后鼓掌，夸他的效果处理得好，从那以后这个环节成了大鹏的责任田，固定由他负责完成。

换句话说，他每期节目负责把自己狼狈万分地弄湿一次，出糗一次，以换来观众的开怀大笑。

靠出糗，他立住了脚跟，一直立到那档节目停掉。节目录得频繁，那两年，大家几乎每周都见。

我慢热，他话也不多，合作了大半年才渐渐熟悉，也渐渐发现他和其他的同行不一样的地方。

不知从什么时候开始，但凡艺人出行都习惯前呼后拥，再小的“咖”都要充充场面带上个助理。

他却不一样，经常独自一人拖着大箱子来，独自一人整理衣装，再独自离去。问他怎么自己一个人来，他说没问题我自己能行，摆那个排场干吗。

很多情况和他类似的艺人却不一样，他们宁可按天花钱，也要雇几个临时助理，有的还要多配个御用造型师。说是助理，其实大都只是个摆设。你是有多红啊，你是天王还是天后啊？你是要防着多少富有攻击性的粉丝，需要靠一堆助理来帮你呼前呵后、逢山开路、遇水搭桥？

不过是来参加一档综艺节目而已，又不是奥斯卡走红毯、格莱美领奖杯。那么担心跌份，有必要吗？

大鹏不花那个钱，也不怕自己跌份，这一点颇得我心，故而又多生出几分亲近。有一个细节印象蛮深。有一回吃工作餐，组里同事搞错了，递给他的不是两荤两素的盒饭，里面只有一菜一饭，他双手接过去，接得自自然然，吃得和和气气。我要帮他换，他说太浪费了，别麻烦了。

化妆间不大，我们小声地对话，旁边还有几个嘉宾在大声说话，她们嫌盒饭太油腻，正指挥助理联系外联导演打电话叫外卖。

我那时候收工后约大鹏喝酒吃肉，去的都是小馆子。

不算怎么聊得来的朋友，基于工作关系的熟人而已，聊了几句工作后就没什么话题了。

我曾想和他聊聊我的另外几种生活，聊聊音乐和美术，丽江和拉萨……但这是个倡导努力奋斗、削尖脑袋往上爬的圈子，并不兼容其他的价值观，我拿不准他的反应会是如何，于是作罢。

大家话都不多，只是大口喝酒大口吃肉，有点儿像大学同学间的小聚会，不拘束，也不用刻意说些什么场面话，淡淡的，却蛮舒服。

一直吃到第六次饭的时候，他忽然问我：你还写歌吗？

我说：写哦！筷子敲在桌子上打拍子，我一唱就刹不住车。他一边啃骨头一边打拍子，手里也捏着一根筷子。

他给我讲了讲在吉林皇家建筑学院读书时组乐队的故事，我和他聊了聊自己的流浪歌手生涯。我那时才知道，录节目挣来的通告费他从不乱花，每次都会直接拿回家交给妻子，他的妻子是他的同学，和他一起北漂，一起养家。

他随意提及这些琐事，并不展开话题，我却能揣摩出那份轻描淡写背后的艰辛。

京城米贵，居之不易，多少强颜欢笑的背后，都是紧咬的牙关。

他那时追求的东西还不是生活，而是生存。

（三）

共事了一年半时，有一天，大鹏差一点儿死在我面前。

那场节目的舞美道具出了问题，被威亚吊起的巨大的铁架子从天而降，正好砸向他。

万幸，老天爷开眼，铁架子中间有个小空间，正好套住他。

再往后10厘米，他必死无疑。

所有人都傻了，巨大的回声久久不散。

我扔了话筒跳下舞台要去打人，他僵在台上，颤着嗓子冲我喊：别别别……没出事。

他脸煞白，一副快哭出来的表情。

我眼睛一下子就酸了……唉，谁说艺人好当的。

那次风波后，我请他喝酒压惊，他给我看他刚刚出生的小女儿的照片，小小的一个小人儿睡在他的手机屏幕里，闭着眼，张着小嘴。

他说：……既然有了孩子，就要让孩子过上好日子。

他摘了眼镜，孩子气的一张四方脸，看起来一点儿都不像个已经当了爸爸的人。

每个硬着骨头敢拼敢搏的人都有个柔软的理由，他的那个理由是这只小姑娘。

从那次事件到今天也有好几年过去了，他的小女儿应该快上小学了吧，听说胖嘟嘟的，蛮乖。

女儿哦，香香软软的女儿哦，真羡慕人。

乖，长大了好好对你爸爸，他当年为了给你挣奶粉钱，差点儿被砸死在山东台1200平方米大的演播厅的舞台上。

这件事他一直没敢告诉你妈妈。

我见证了大鹏黎明前的一小段黑夜，然后天亮了。

我和大鹏结束合作时，他已经在数家电视台兼职了好几份主持人的工作，那是他最拼的一段时光。

我想，我知道他拼命努力的原因是什么。

天道酬勤，几年后他博出了一份企盼已久的温饱体面。拍电影、拍短剧、上春晚、出书……获得了苦尽甘来的掌声。

上亿人把他喊作“屌丝男士”。

按照世俗的界定，他终于成功了。

人红是非多，他却很奇怪地罕有负面消息。

有时候遇到共同认识的圈中人士，不论习气多么重，都没有在背后说他不好，普遍的论调是：他不是一般的努力，是个会做事也会做人的人。

每个人都是多面体，我和大鹏的交集不深，不了解他其他的几面，但仅就能涉及的那些面而言，确是无可厚非。他是个好人。

不是因为大鹏现在红了，所以才要写他，也不是因为我和他是多么情比金坚的挚友。

我和他的交情并没有好到两肋插刀的境地。

从同事到熟人，当下我们是普通朋友，如果这个圈子有朋友的话。

之所以写他，只是觉得，一个如此这般的普通朋友，得之我幸。

这是个扯淡的世界，一个男人，在庸常的生活模式中打拼，靠吃开口饭谋衣食，上能对得起父母师长，下能对得起朋友妻儿，且基本能做到有节有度，实在已是万分难得。

这样的人我遇见得不多，大鹏算一个。

能和这样的人做做普通朋友，不是挺好的嘛。

这两年和大鹏遇见的机会屈指可数，工作上早没了交集，但奇怪的是，关系却并未疏远。

他出书了，我去买上一本，再买一本，每遇到一家书店就买一本。我出书了开发布会，他请假跑来帮忙，事毕饭都不吃，匆匆返程赶场忙通告。

我没谢他，不知为什么，总觉得这句“谢谢”不用说出口。

我有另外一个普通朋友隐居在大理，名字叫听夏。

听夏曾说：普通朋友难当。今天你说了什么做了什么符合了他的观念，或者对他有利，他就喜欢你，觉得你好。明天你不符合他的观念了，或者做了什么影响他的事情，他就不喜欢你了，觉得你坏……世事大多如此，人们只是爱着自己的幻觉，并四处投射、破灭、又收回。

结合听夏的话看看周遭，叹口气，世事确是如此。

但好像和大鹏之间还未曾出现过这样的问题。

一年中偶尔能坐下来喝杯酒时，和之前一样，话不多。

没什么大的变化，除了大家都老了一点儿了。

我不勉励他的成功，他也不劝诫我的散淡，彼此之间都明白，大家都在认认真真地活着，都在过着自己想要的生活。

这不就足够了吗？

废那么多话干吗？喝酒喝酒，把桌子上的菜吃光才是正事。

普通朋友嘛，不评论不干涉不客套不矫情，已是最好的尊重。

（四）

我对普通朋友这四个字的理解很简单：

我在路上走着，遇到了你，大家点头微笑，结伴一程。

缘深缘浅，缘聚缘散，该分手时分手，该重逢时重逢。

你是我的普通朋友，我不奢望咱们的关系比水更淡泊，比酒更香浓。

惜缘即可，不必攀缘。

同路人而已。

能不远不近地彼此陪伴着，不是已经很好了吗？


不许哭

她坐在门槛上，火光映红面颊，映出被岁月修改过的轮廓……妮可妮可，蒙奇奇一样的妮可，你的娃娃脸呢？你的眼角怎么也有皱纹了？

她说：哥，我不哭。

我说：乖，不许哭，哭个屁啊。

她抬起一张湿漉漉的脸，闭着眼睛问我：

哥，我们什么时候回拉萨？

在遥远的21世纪初，我是个流浪歌手。

我走啊走啊走啊走，途经一个个城市一个个村庄。

走到拉萨的时候，我停了下来，心说：就是这儿了。

我留了下来，吃饭、睡觉、喝酒、唱歌。

然后我遇见了一个奇妙的世界。

然后我还遇见了一群族人，一些家人，以及一个故乡。

后来我失去了那个世界和那些族人。

只剩下一点儿乡愁和一点儿旧时光。

没有什么过不去，只是再也回不去。

鱼和洋流，酒和酒杯，我和我的拉萨。

（一）

妮可是广东人，长得像蒙奇奇（日本超人气玩偶），蛮甜。

她高级日语翻译出身，日语说得比普通话要流利，2000年年初背包独行西藏，而后定居拉萨当导游，专带外籍客团，同时在拉萨河内仙足岛开小客栈，同时在酒吧做兼职会计。

当年她在我的酒吧当收银员，我在她的客栈当房客。

拉萨仙足岛那时只有四家客栈，妮可的客栈是其中一家，客栈没名字，推开院门就是拉萨河，对岸是一堆一堆的白头雪顶小山包。

我和一干兄弟住在妮可客栈的一楼，每天喝她煲的乱七八糟叫不上名字来的广东汤。

她喊我哥哥，我常把房间“造”得像垃圾场，她也一点儿都不生气，颠颠地跑来跑去帮忙叠被子、清桌子，还平趴在地板上从床底下掏我塞进去的酒瓶子和棉袜子。她把我们的衣服盛进大盆里，蹲在院子里吭哧吭哧地洗，我蹲在一旁吭哧吭哧地啃萝卜。

我边啃萝卜边问她：妮可妮可，你们客家妹子都这么贤惠么？

妮可龇着牙冲我乐，我也龇着牙冲她乐……真奇怪，我那时候居然一点儿都不脸红。

她说：哥啊，你真是一只大少爷。

妮可把自己搞得蛮忙的，每天的时间都安排得满满当当，她请不起帮工，客栈里的活计自己一肩挑，早上很早就起床洗洗涮涮，一人高的大床单她玩似的拧成大麻花沥水，自己一个人甩得啪啪响。

拉萨是日光城，10点钟晒出去满院子的床单，12点钟就干透了，大白床单随风轻飘，裹在身上贴在脸上全都是阳光的味道，怎么闻也闻不够。

真好闻啊。

我每天睁开眼后的第一件事就是满院子跑着抱床单闻床单。

我一蹿出来，妮可就追着我满院子跑，她压低声音喊：哥啊，你别老穿着底裤跑来跑去好不好，会吓到客人的。

我不理她，自顾自地抱床单，抱得不亦乐乎。

有一回到底是吓着客人了。

那天阳光特别好，白飘飘的床单像是自己会发光一样，我一个猛子扑上去抱紧，没承想一同抱住的还有一声悦耳的尖叫。

太尴尬了，手心里两坨软软的东西……床单背后有人。

妮可是拉萨为数不多的日语导游，她的客栈那时候时常会进出一些日本背包客。好吧，是个日本妹妹。

那时候流行穿超人内裤，日本妹妹掀开床单后被超人吓坏了，一边哆嗦一边连声喊：苏菲玛索苏菲玛索。然后唰地给我鞠了一个躬。

我连滚带爬地跑回去穿长裤，然后给她赔罪，请她吃棒棒糖，她估计听不懂我说什么，讪讪地不接茬儿。我跑去找妮可学简易日语对话，抄了半张A4纸的鬼画符，我也不知道妮可教我的都是些什么，反正我念一句，日本妹妹就笑一声，念一句就笑一声。

一开始是捂着脸笑，后来是眼睛亮晶晶地盯着我笑，笑得我心里酥酥的，各种“亚灭蝶”。

仅限于此了，没下文。

语言不通，未遂。

很多年之后，我在香港尖东街头被那个日本妹妹喊住，她的中文明显流利了许多，她向她老公介绍我，说：这位先生曾经抱过我。

我想跑，没跑成，她老公捉住我的手特别开心地握着。

我请她和她老公以及他们家公子去半岛酒店吃下午茶，她老公点起单来颇具土豪气质，我埋的单。

临别，已为人母的日本妹妹大大方方地拥抱了我一下，她说：再见啦，超人先生……

我想起妮可当年教我的日语，说：瓦达西瓦大冰姨妈死。

妮可当年教过我不少日文单词，基本上都忘光了，只记得晚上好是“空班娃”；早上好是“哦哈要狗砸姨妈死”。（也不知记得对不对。）

我当时20岁出头，热爱赖床，每天“哦哈要狗砸姨妈死”的时间都是中午。12点是我固定的起床时间，二彬子是12点半，雷子是1点。

雷子叫赵雷，歌手，北京后海银锭桥畔来的。他年纪小，妮可疼他，发给他的被子比我和二彬子的要厚半寸。每天赵雷不起床她不开饭。

雷子是回民，吃饭不方便，她每天端出来的盖饭都是素的，偶尔有点儿牛肉也都在雷子碗里。

我不干，擎着筷子去抢肉丁吃，旁人抬起一根手指羞我，我有肉吃的时候从来不怕羞，照抢不误。雷子端着碗蛮委屈，妮可就劝他：呦呦呦，乖啦，不哭……咱哥还小，你要让着他。

雷子很听话，乖乖让我抢，只是每被叼走一块肉就嘟囔一句：杀死你。

雷子一到拉萨就高反，一晒太阳就痊愈。大昭寺广场的阳光最充沛，据说晒一个小时的太阳等同于吃两个鸡蛋，我天天带他去大昭寺“吃鸡蛋”，半个月后他晒出了高原红，黑得像只松花蛋。

妮可也时常跟着我们一起去晒太阳，她怕黑，于是发明了一种新奇的日光浴方式，她每次开晒前先咕嘟咕嘟喝下半暖瓶甜茶，然后用一块大围巾把脑袋蒙起来，往墙根一靠开始打瞌睡。

我和雷子试过一回，蒸得汗流浃背，满头满脸的大汗珠子。

妮可说这叫蒸日光桑拿。

蒸完桑拿继续喝甜茶。

光明甜茶馆的暖瓶按磅分，可以租赁，象征性交点儿押金就可以随便拎走。甜茶是大锅煮出来的，大瓢一挥，成袋的奶粉尘土飞扬地往里倒，那些奶粉的外包装极其简陋，也不知是从哪儿进的货。

一暖瓶甜茶不过块八毛钱，提供的热量却相当于一顿饭，且味道极佳，我们都抢着喝。

现在想想，当年不知吞下了多少三聚氰胺。

雷子倒茶时很讲礼貌，杯子一空，他先给妮可倒，再给我倒，再给自个儿倒。妮可夸他，说：哎呀，雷子真是个好男人。

他立马摆一副很受用的表情，谦逊地说：

Lady first，

gentleman last，

handsome boy honest.

旁边坐着一个英国老头儿，人家扭头问：What？

（二）

那时候大家住在一起，过着一种公社式的生活，我的酒吧老赔本，妮可的客栈也不挣钱，日子偶有拮据，却从未窘迫。大家谁有钱花谁的，天经地义地相互守望着，高高兴兴地同住一个屋檐下，白开水也能喝出可乐味，挂面也能吃出意大利面的感觉来。

既是家人，彼此关心就是分内的义务，我们那时候最关心的是二彬子，或者说二彬子是最不让人省心的。

二彬子是我酒吧合伙人大彬子的亲弟弟，来自首都北京大通州。他说话一惊一乍的，胡同串子啥样他啥样，脾气也急，驴起来敢和他亲哥摔跤。他亲哥原本在拉萨市区租了小房子和他一起住，后来发现根本管不了他，于是塞到我身边来图个近朱者赤。

他蛮亲我，经常跑到我面前掏口袋。

他说：老大，我搞了些无花果给你吃。

我说：我不吃。

他说：吃吧吃吧吃吧。

然后硬往我嘴里塞，真塞，摁着脑袋塞，塞一个还不够非要塞满，非要把我塞得和只蛤蟆一样。

我知道他是好心好意，但嘴里塞满了怎么嚼？！

他也蛮亲妮可，经常夸妮可。

看见妮可吭哧吭哧洗衣服，就夸：啧啧，你和我妈一样贤惠。

妮可偶尔炒菜多放两勺油，就夸：啧啧，你做的饭和我妈做的饭一样好吃。

看见妮可穿了一件新衣服，就夸：啧啧，你的身材和我妈的身材一样苗条。

妮可被他给夸毛了，要来他妈妈五十大寿时的照片瞻仰风采，看完后气得够呛。

二彬子当时谈了个小女朋友，叫小二胡。小二胡读音乐学院，一把二胡走天涯，趁着暑假来拉萨勤工俭学。小姑娘家境很一般，但穷游得很有志气，她在宇拓路立了把阳伞，每天在街头拉四个小时的二胡挣学费。

二彬子会两句京剧花脸，天天跑过去喊一嗓子“蹦蹬淬！”，他一蹦蹬淬，小二胡立马琴弓一甩西皮流水，两个人四目相对含情脉脉，旁边围观的老外们单反相机咔嚓咔嚓响成一片。

二彬子请小二胡来客栈吃过饭，他一本正经地穿了一件白衬衫，还内扎腰。我们逗他，告诉他头回请人吃饭应该送花送礼物。他二话不说就蹿出门，不一会儿就捧回一大簇漂亮的格桑花，高兴得小二胡眼睛直眨。

过了不到半小时，隔壁邻居客气地敲开门，客气地和我们商量：……花就算了，当我送了，但花盆能不能还给我……

小二胡感动坏了，二彬子翻墙给她偷花，太浪漫了，她当场发誓要嫁给二彬子，把我们一家人吓坏了。

暑假结束后，小二胡和二彬子生离死别了一场，而后一路颠沛，沿川藏线返乡。临走时，她把二胡上的一个金属配件留给了二彬子做念想。小二胡后来考去了维也纳，远隔万重山水，他俩没能再见面。

二彬子麻烦妮可打了根绦子，想把那个金属配件挂在脖子上。

妮可问他想不想小二胡，他岔开话题打哈哈，说：妮可，你的绦子打得真漂亮，你和我妈一样手巧。

妮可手巧，但嘴笨，有心劝慰二彬子却不懂该怎么劝慰，她狠狠心把家里的座机开通了国际长途，但二彬子一次也没打过。

二彬子看不出有什么异样，依旧是每天咋咋呼呼地进进出出。

他的脖子上天天带着那个奇怪的挂饰。

听说，那个二胡金属配件叫千斤。

（三）

夏有凉风秋有月，拉萨的生活简单而惬意，并无闲事挂心头，故而日日都算是好时节。

和单纯的旅行者不同，那时常驻拉萨的拉漂们都有份谋生的工作。

妮可除了开客栈，还兼职做导游。

当年来拉萨的穷老外太多，一本《孤独星球》走天涯，人人都是铁公鸡，妮可的导游生意常常半年不开张，偶尔接个团都像中了彩票一样。

每次她一宣布接到了团，整个客栈都一片欢腾，然后大家各种瞎忙活瞎出主意，这个给她套上一件冲锋衣，那个给她挂一只军用水壶，大家都把自己最拿得出手的物件贡献出来，逼着她往身上挂。

我那个时候身上最值钱的家用电器是爱立信三防大鲨鱼手机，也贡献出来给她撑场面。每每她满身披挂地被我们推出门，捯饬得比游客还要游客。

她手抠着大门不撒手，笑着喊：不要啊……去个布达拉宫而已啊。

二彬子把她抱起来扔出去，她隔着门缝用广东话笑骂：契兴啊（发神经啊）……去布达拉宫用不着拿登山杖啊。

布宫的门票比故宫的还要贵，我们都不舍得花那个钱，妮可是我们当中唯一进过布达拉宫的。她的小导游旗是最特别的，登山杖挑着一只爱立信大鲨鱼手机，后面跟着一堆日本株式会社老大叔。

爱立信后来被索尼收购，不知道是否拜妮可所赐。

那时候，我们在拉萨的交通工具是两条腿加自行车，偶尔坐三轮，万不得已才打车。拉萨打车贵，北京起步价7.5元的时候，拉萨就是10块钱了。

大家在各自的城市各有各的社会定位，来到拉萨后却都回归到一种低物质需求的生活中，少了攀比心的人不会炫富，也不太会去乱花钱。

大家好像都不怎么打车，再远的路慢慢走过去就是，心绪是慢悠悠的，脚下也就用不着匆忙赶路。

在我印象里，妮可只打过一回车。

有一天下午，她像一只大兔子似的蹦到我面前，摊开手掌问我借钱打车，我说借多少？她说快快快，150！

我吓了一跳，150块都可以打车到贡嘎机场了，一问她，果不其然。

妮可带的团的一个客人掉了个单反相机盖，她必须在一个半小时内赶去机场才来得及交还。

我问她是客人要求她去送吗，她说不是。我说那客人会给你报销打车费吗？

她说：哎呀哥哥呀，这不是钱不钱的事……

我乐了，好吧这不是钱的事，这是算术的事好不好，打车去贡嘎机场要花150块，返程回来又是150块，这还不算过路费……

我拗不过她，陪她打车去的贡嘎机场，计价器每跳一次我就心痛一下，我算术好，十几斤牛肉没有了。

丢镜头盖的是个大阪大叔，我们隔着安检口把镜头盖飞给了他，机场公安过来撵人，差点儿把我扣在派出所。

返程的钱不够打车，坐机场大巴也不够，我们走路回拉萨，走了十里地才拦到顺风车。

司机蛮风趣，逗我们说：你们是在散步吗？

我一边敲妮可的脑袋一边回答说：是，啊，吃，饱，了，撑，得，慌，出，来，散，散，步喽，啊，哈！

说一个字敲一下。

那个丢镜头盖的大阪大叔后来邮寄来一只陶瓷招财猫，算是谢礼。我把那只猫横过来竖过去地掏啊掏啊，掏了半天也没掏出来我那150块钱。

十几斤牛肉啊……牛肉啊！

牛肉啊！

（四）

我那个时候晚上开酒吧，白天在街头卖唱，卖唱的收入往往好于酒吧的盈利，往往是拿下午卖唱挣来的钱去进酒，晚上酒吧里再赔出去，日日如此，不亦乐乎。

拉萨不流行硬币，琴盒里一堆一堆的毛票，拉萨把毛票叫作“毛子”，我们把街头卖唱叫作“挣毛子的干活”。

那时候，大昭寺附近好多磕长头的人，路人经过他们的身旁都习惯递上一张毛子，以示供养、以敬佛法。藏民族乐善好施，布施二字是人家时时刻刻都会秉行的传统价值观，受其影响，混迹在拉萨的拉漂们也都随身常备毛子。

朝圣者一般不主动伸手要毛子，主动伸手的是常年混迹在大昭寺周围的一帮小豆丁，这帮孩子算不上是职业的小乞丐，抱大腿不给钱就不走的事是不会做的，他们一般小木头桩子一样栽到你跟前，伸出小爪子用一种很正义的口吻说上一句：古奇古奇，古奇古奇。

古奇古奇，是“求求你给一点儿吧”的意思。

你不搭理他，他就一直说一直说，直到你直截了当地来上一句：毛子敏度。

口气和口吻很重要，这帮孩子都是吃软不吃硬的主，惹恼了他们的话当真骂你。他们骂人只一句：鸡鸡敏度！

一般人骂人是指着鼻子，他们是指着裤裆开骂，骂得你虎躯一震菊花一紧。

敏度，在藏语里是没有的意思。

我是属于打死也不受胁迫的天蝎座，当年被“敏度”了不知多少回，时间久了那帮小祖宗一见到我，远远地就高喊“鸡鸡敏度”，搞得我和弦按错、鼓点敲乱，搞得身旁刚到拉萨的漂亮妹子一度以为那是我的藏语名字。

高原的空气干燥，街头开工时，水如果喝得少，几首歌就能把嗓子唱干。

妮可妹妹心肠很好，每天晚上都会跑来给我送水。每次她都抱着瓶子，笑眯眯地坐在我身后，顺便帮我们收收卖唱的钱。

她最喜欢听赵雷唱歌。

雷子那时是拉萨的街头明星。每天他一开唱，成堆的阿佳（拉萨藏语，姐姐）和普木（拉萨藏语，姑娘）脸蛋红扑扑地冲上来围着他听。他脾气倔，刺猬一只，只肯唱自己想唱的歌，谁点歌都不好使。

妮可例外，点什么他唱什么，妮可怕他太费嗓子，每天只肯点一首，点一首他唱三首，谁拦都不好使。

雷子喊她“姐”，在妮可面前他乖得很。

雷子另外有个姐姐嫁到了国外，那个姐姐对他很好，他曾给姐姐写过一首歌：

姐姐若能看到我这边的月亮该多好

我就住在月亮笑容下面的小街道……

姐姐我这边的一切总的来说还算如意

你应该很了解我就是孩子脾气

最近我失去了爱情生活一下子变得冷清

可是姐姐你不必为我担心

姐姐你那边的天空是不是总有太阳高照

老外们总是笑着接吻拥抱看上去很友好

你已经是两个小伙子心中最美丽的母亲

在家庭的纷争中你是先让步的贤妻

姐姐如果感到疲惫的时候去海边静一静

我也特别希望有天你能回来定居在北京

我知道有一些烦恼你不愿在电话里和我讲起

你会说Don't worry傻傻一笑说一切会好

一切会好

一切会好

……

雷子打小苦出身，从很小的时候就开始自己养活自己，高兴了没人分享，委屈了自己消化。北京城太大，世事洞明人情练达，人人都是自了汉，坑他的人多、疼他的人少，故而，他把对他好的人都放在心尖上，以及琴弦最深处。

雷子歌中的那个姐姐应该对他很好吧。

我没见过雷子歌中的那个姐姐，我只记得他在拉萨街头放声高歌时，一侧身，露出了半截脱了线的秋衣，妮可坐在他身后，盯着衣角看上一会儿，偷偷侧过身去，悄悄揩揩眼角的泪花。

她和那个远在异国他乡的姐姐一样，都蛮心疼他。

会心疼人的姑娘都是好姑娘。

（五）

下午卖唱，晚上开酒吧。

酒吧名叫“浮游吧”，取自《诗经·曹风·蜉蝣》：蜉蝣之翼，采采衣服，心之忧矣，于我归息……很多年之后，有人说浮游吧代表了拉萨的一个时代。

当年的浮游吧藏在亚宾馆隔壁的巷子里，英文名曰：For You Bar。

因为这个英文名字的缘故，当年很多穷游的老外常来光顾，他们可能觉得这个名字非常浪漫，于是招牌底下时常可以看见小男生向小女生告白、小男生向小男生示爱。

我从小学美术，英语课三天打鱼两天晒网，英文水平烂到姥姥家，字母是24个还是26个一直都搞不清楚，为了酒吧的生意不得不拜托妮可帮我搞英文速成。

她当真厉害，教了我一句酒吧万能待客英文，那句英文就四个单词：Coffee?Beer?Whiskey?Tea?（咖啡？啤酒？威士忌？茶？客官您要喝哪一种呢？）

这句话直奔主题、直截了当、百试不爽，当真好使，我一直用到今天。

妮可当年在浮游吧当会计，她长得乖，是我们酒吧的吉祥物，人人都喜欢逗她，一逗她她就乐，一乐，脸上就开出一朵花。

我说：妮可你这样很容易笑出一脸褶子来的，回头嫁不出去砸在手里了可如何是好？

她慌了一下，手捂在脸上，顷刻又笑成一朵花。

她说：或许有些人不在乎我有没有褶子呢。

她说的那个“有些人”我们都认识，我不再说什么。

好姑娘总会遇见大灰狼，妮可也不例外。

她那时候爱上的是一个渣男，脚踩两只船的极品渣。

墨分五色，浪子有良莠，有些人走江湖跑码头浪荡久了，养出一身的习气，张嘴闭嘴江湖道义，转身抹脸怎么下作怎么胡来，这种人往往隐藏得极好，像只蜘蛛一样，慢慢结网，然后冷不丁地冲出来祸害人。

渣男嘴甜，表面功夫做得极好，女孩子的心理他吃得透透的。他知道小姑娘都期待一个完美的故事，于是给妮可画了一张饼，从追她的第一天起就说打算娶了她和她举案齐眉一辈子。

妮可爱上那枚渣男时，并不知他在内地已有女友，渣男也不说，直等到妮可深陷情网时才吐露三分，他解释说内地的女朋友重病在身，现在和人家分手，等于雪上加霜。

他说：妮可，我是真的爱你，我想一直和你在一起。为了咱们的将来，你能别去在乎那些不重要的事情吗？

他吃准了妮可不舍得和他分手，逼着妮可默认了自己脚踩两只船的事实，只推说时间可以搞定一切。

妮可第一次谈恋爱，莫名其妙成了个“三儿”。

渣男和自己内地的女朋友打电话发短信的时候，不怎么避讳她。

妮可单纯，半辈子没和人红过脸吵过架，她可怜巴巴地喜欢着他，憋了一肚子的委屈说不出口。她是客家人，对感情一根筋得很，心火烧得凶了，就冒死喝酒浇愁。

她有哮喘，两瓶拉萨啤酒就可以让她喘到死。我们胆战心惊地把她弄活，转过天来客人少的时候，她又自己一个人躲到没人的角落抱着瓶子喝到休克。

酒醒了以后她什么也不说，只说自己馋酒了不小心喝多了，然后忙忙活活地该洗被单洗被单，该当导游当导游，该当会计当会计。

这个傻孩子苦水自己一个人咽，并不去烦扰旁人，找人来当垃圾桶。那时候我们都只知她感情不顺，具体原因并不清楚。

我蛮担心她，有时在唱歌的间隙回头看看她，她独自坐在那里出神……这场面让人心里挺难受。

我那时年轻，女儿家的心思琢磨不透，劝人也不知该怎么劝，翻来覆去就一句话，我说：妮可，别让自己受委屈。

她脸红了又白，轻声说：这是我第一次谈恋爱，总要努力去试试哦……

她又说：不要担心我……也没那么委屈啦。

她实在太年轻，以为所有的爱情故事历经波折后都会有一个大团圆的结局。

话说，你我谁人不曾当局者迷过呢？

（六）

那时候，我们一堆人几乎24小时待在一起，妮可例外，她谈恋爱的那半年，几乎每天都会消失一会儿，不用说，一准是约会去了。

爱情和理智是对立关系，恋爱中的女人情商高于智商，她那段时间偷偷买了眉笔粉饼，脸擦得明显比脖子白，我们都发现了，就她自己不觉得。

有一次她打电话时，被我听到了。她用两只手抓着话筒，轻轻地说：你不要生气好不好？我只是想和你多待一会儿……我没别的意思……好了，我错了，你不要生气好不好？

她每次约会的时长不等，有时候半个小时，有时候三五个小时。我们摸着一个规律，但凡她半个小时就回来，一准是瘪着嘴闷声不说话的，不用说，约会时又受气了。她回来的时间越晚心情就越好，有时候到了酒吧夜间开始营业时才出现，哼着歌，眼睛弯弯的，嘴角也是弯弯的。

妮可蛮负责任，在我的印象里，她谈恋爱的那段时间好像从未误工过，每天晚上开工时，她都会准时出现。

但有一天，妮可消失了很久，晚上也没来上班。她从半下午出门，一直到半夜也没出现。

那天太忙，没顾得上给她打电话，半夜我们回客栈的路上还在猜她会不会夜不归宿，等回到客栈了才发现不对劲。

妮可的房间是在大门旁，隐隐约约听到她在房间里哭。

我和二彬子跑去敲门，怎么敲也敲不开，二彬子比我性急，一脚踹开了小木门，妮可坐在地上闭着眼睛哭，不知道她哭了多久，哭肿的眼睛早已睁不开了。

我过去拉她，冷不丁看见腮上半个清晰的掌印。

我气得哆嗦起来，问她：谁打的？！

她已经哭到半昏迷的状态，拨楞着脑袋含含混混地说：自己，自己摔的。

自己摔的能摔出个巴掌印吗？！

我问：是他打的吗？说话！

无论怎么问她，她都不肯多说，只是哭，再不肯多说一句话。我和二彬子搞来湿毛巾给她擦脸，她一动不动地任凭我们摆布，面颊刚擦完又哭湿，红肿得像桃子，折腾了半天才把她抬上床盖上了被子，不一会儿枕巾又哭湿了。

我咬着后槽牙说：妮可，你先睡，有什么话咱们明天说，需要我们做什么你只管说。

暴力不解决问题，但解气。她只要一句话，我们连夜把渣男打出拉萨。

但她死扛着什么也不肯说，只是哗哗地淌眼泪。

在关上门之前，她终于肯开口了。

她声音低低地轻喊：哥……

我说：嗯？

她说：哥……你们屋能不能别关灯？

我们没关灯，一直到天亮，都隐约听得到对面妮可房间里传来轻轻的抽泣声。妮可在床上躺了整整两天，街面上的人问她哪儿去了，我们只推说她身体不舒服不想出门。

第三天，渣男找到酒吧来了，他大大咧咧地推开门，张嘴就问：欸，那个谁，妮可怎么不接我电话？

又说：一吵架就玩失踪……女人啊，真麻烦。

之前碍着妮可的面子，大家对渣男都还算客气，他来喝酒并不收酒钱，偶尔也称兄道弟一番。渣男知道我们和妮可的关系，很是不把自己当外人，素日里言辞间很是百无禁忌。

我们一干人来拉萨是来过日子的，并非来惹是生非的，开酒吧和气生财，遇到说话口气硬的人也都是退一步海阔天空，久之，渣男以为遇见的是一群只会弹琴唱歌的文艺青年。

他犯了一个错误，错把文氓当文青。

氓是流氓的氓。

还没等我从吧台里跳出去，二彬子已经满脸微笑地迎了上去。

渣男是被踹飞出去的，四脚朝天滚在台阶下，然后一路连滚带爬，被一堆他心目中的文艺青年从浮游吧门口打到了亚宾馆门口。

过程不多讲了，鲁提辖拳打镇关西。渣男尿湿了裤子，磕掉了一颗门牙。

二彬子是北京通州人，来拉萨前的职业是城管。

我们等着110上门，一直没等到，渣男被打跑后没再出现，事情就此画上句号。

后来知晓，那天渣男和妮可约会时随身带了一份合同，他想要妮可在合同上签字，并说了一个交换条件，他说：你把客栈给我一半，我回去和她断了，全心全意和你在一起。

妮可以为自己听错了，这番话出自面前这个身材高大的男人之口？

妮可苦笑，问：你爱过我吗？

渣男说：爱啊，一直都爱啊。

妮可接过合同，她说：如果你已经不爱我了，早点儿告诉我好吗？

渣男说：你胡思乱想什么，我怎么可能不爱你啊……快点儿签字吧，亲爱的。

他脚踩两只船，她忍了。她以为他知晓她的隐忍，幻想着能忍到他良心发现的那一天，没承想他并没有良心。

所有的幻想和期待都变成了一个笑话。

合同在妮可手中被慢慢撕成雪花，一扬手撒满了人行道。

渣男吃了一惊，一直以来他都以为自己吃定了妮可，惊讶瞬间转化为恼羞成怒，他抬手抽了妮可一个大嘴巴。

女人容颜逝去要十年，男人贬值不过一瞬间。

妮可没哭也没闹，甚至没再多看他一眼，她转身离开，一步一步走回仙足岛，关上房门后才痛哭起来。她第一次爱上一个人，在此之前她的世界一片单纯，从未有过如此汹涌的伤心。

听说，每个好姑娘都会遇到一只大灰狼，据说只有遇到过后才能拥有免疫力，有免疫力是件好事，可大灰狼留下的阴影呢？

事情过后，我们一度很担心妮可的状态，有大半个月的时间，我们带她去踢足球，带她爬色拉乌兹逃票去色拉寺，希望大汗淋漓能代谢走一些东西，诵经声能带来一些东西。

她乖乖地跟在我们旁边，看不出有明显的异样，和以前相比，只是话变得很少。

之前那个乐呵呵的妮可去哪儿了？我们想让妮可快点儿好起来。

我们满屋子“破四旧”，努力销毁渣男的一切痕迹，搜出来的零碎装了半编织袋：妮可给他织了一半的围巾，妮可给他缝的手机套，妮可给他拍的照片……还有他唯一送过妮可的礼物：一只杯子，上面印着一行字：我一生向你问过一次路。

问你妹啊问，满世界玩得起的姑娘你不招惹，偏偏来祸害一个傻姑娘。

我一脚跺碎了杯子，硌得脚心生疼。

渣男学过两年美术，他追妮可的时候，曾在妮可客栈的墙壁上画过一幅金翅大鹏明王。怕妮可睹画伤情，我搞来乳胶漆把那幅画涂刷干净。

我在那面崭新的墙上画了一只硕大的卡通小姑娘，红扑扑的脸蛋、童花头，还有一对笑笑的小对眼。

又在卡通小姑娘旁边画了一堆脑袋，众星捧月般围在她周围，有的小人儿龇着牙抠鼻屎牛牛，有的小人儿摆出一副黄飞鸿的姿势，有的小人儿抱着吉他嘴张得比脑袋还大，所有的小人儿一水儿的斗眼。

妮可站在我身后看着我画画。

她问：哥，你画的是什么？

我说：喏，这是你，这是咱们一家人，咱们一起在过林卡（藏语，郊游或野炊的意思），高高兴兴地一直在一起。

我说：妮可，你是不是很感动？感动也不许哭啊。

她一下子用手捂住眼，脑袋上下点着，带着哭腔说：嗯嗯嗯……

我说：这才是好姑娘……哥哥请你吃个大苹果吧。

我挥手在卡通小姑娘旁边画了一只大苹果。

（七）

妮可满血复活的速度比我想象得要快，没过多久，每天早上甩床单的啪啪声又重新响起来了。

我照例每天穿着底裤冲出去抱床单、闻床单。

她照例满院子撵我。

我一度想撮合她和安子。

安子也住在仙足岛，他租了房子想开客栈，但不知怎么搞的，开成了一家收留所，他们家连客厅里都睡满了人，全都是朋友以及朋友的朋友，以及朋友的朋友的全国各地的朋友，没一个客人。

有些朋友讲情调，直接在客厅里搭帐篷。大部分的穷朋友对物质的要求没那么高，一只睡袋走天涯。

安子性情纯良，对朋友极好，他没什么钱，但从不吝啬给浪荡天涯的游子们提供一个免费的屋檐。他极讲义气，是仙足岛当年的及时雨呼保义。

安子家每天开伙的时候那叫一个壮观，一堆人围着小厨房，边咽口水边敲碗。没人缴伙食费，也没人具体知道这顿饭要吃什么，每个房客你一把葱我一把面地往回带食材。

掌勺大厨是安子，他守着一口咕嘟咕嘟的大锅，拿回来什么都敢往里面放，然后一把一把地往里面撒辣椒面。

他是川人，做菜手艺极好，顿顿麻辣杂烩大锅菜，连汤带水，吃得人直舔碗。

我们时常去蹭饭，吃过一系列组合诡异的菜肴：猪肉西红柿炖茄子、花生土豆煮扁豆、牛肉燕麦香菜折耳根面片子汤……

我们吃嘛嘛香，他是做嘛嘛香。

那么反社会的黑暗料理食材搭配，也只有他能驾驭。

安子长得高大白净，文质彬彬，典型的阳光男文青。

他那时在一家小报社工作，跑社会新闻也写副刊杂文，靠条数领绩效工资。可拉萨就那么大点儿地方，哪儿来那么多事件新闻啊，有时候跑一整天，一条也搞不来。安子没辙，就拽着客栈里的人一起编心灵鸡汤和人生感悟凑版面。他客栈里的人普遍太“仙”，张嘴不是马尔克斯就是杰克·凯鲁亚克，于是他经常跑到妮可的客栈来凑臭裨将。

那时大家都年轻，没什么社会阅历，编出来的文字一派校园文学气息。

大家七嘴八舌，安子默默写笔记做整理。安子是个大孩子，编完了还要大声朗诵，各种文艺范儿，各种陶醉，各种自我肯定。

我烟火气重，听不来白衣飘飘的年代，他念他的，我玩我的俄罗斯方块。妮可的纯情度比安子有过之而无不及，安子的文艺朗诵是她的最爱，听得高兴了经常一脸崇拜地鼓掌，还颠颠地跑去烧水，问人家要不要喝豆奶。

豆奶香喷喷的可好喝了，我也想喝……但她只冲给安子喝。

安子喝豆奶的样子很像个大文豪，意气风发一饮而尽。

怎么就没烫死他？

我看出点儿苗头，串联了满屋子的人给他俩创造机会。

这俩人都还是纯情少男少女，都不是主动型选手，若没点儿外力的推动，八百年也等不来因缘具足的那一刻。

妮可客栈里那时候有辆女式自行车，大家齐心合力把气门芯给拔了，车胎也捅了，车座也卸下来藏起来了。那辆自行车是大家共用的交通工具，为了妮可，不得不忍痛自残。

我们的算盘打得精。

没了自行车，需用车时就撺掇妮可去向安子借，不是都说借书能借出一段姻缘吗？那借自行车指不定也能借出一段佳话来。

佳话迅速到来了。

那天，妮可要出门买菜，我们连哄带骗让她洗干净了脸、梳了头，并换上一条小碎花裙子，然后成功地忽悠她去找安子借车。

大家挤在门口目送她出门，还冲她深情挥手，搞得妮可一脑袋问号。

她出门没到十五分钟就回来了，我们都好生奇怪，怎么个情况？安子没把车借给你？

她傻呵呵地说：是啊，他没借给我……

哎哟！怎么个情况？

妮可傻呵呵地说：安子听说咱家的自行车坏了，就把他家的自行车送给我了。送？

好吧，送就送吧，我们追问：然后呢，然后你怎么说的？

妮可说：然后我说我们家还缺打气筒。

我们追问：然后呢，然后他怎么说的？

妮可傻呵呵地说：然后……他把打气筒也送给我了。

你怎么不说你们家还缺个男朋友？！

安子的自行车是老式28锰钢，妮可腿短，骑出100米歪把三四回，我们怕她摔死，一周后替她把车还了回去。

我们还是时常去安子家蹭饭，安子还是经常跑到我们客栈来编人生感悟，编完了就高声朗诵，每回妮可都给他冲一杯豆奶喝。

妮可和安子没发展出什么下文来，他俩之间的缘分，或许只限于一杯纯白色的豆奶。是为一憾。

失去安子的音讯已经很久了，六年？七年？我记不清了。

辗转听说他回到内地后，安居在一个叫丰都的小城，收敛心性娶妻生子，撰文为生。

仙足岛的岁月已成往昔，如安子那般仗义的江湖兄弟如今寡鲜。如今是自媒体为王的年代，人们懒得付出和交流，只热衷于引领和表达，微博和微信上每天都可以刷出成堆的心灵鸡汤人生感悟，无数人在转发，却不知有几人能真正做到知行合一。

我亦俗人，有时也转发一些人生感悟，有时一边读一边想，个中某些金句，会不会出自安子的笔端。

也不知他现在过得好不好，多年未见了，有些许想念。

（八）

需要想念的人有好多。

月无常满时，世事亦有阴晴圆缺。

2008年3月14日。

我的家人纷落天涯，我的族人四散。

我慌着一颗心从济南赶往拉萨，横穿了半个中国却止步于成都，无法再往前行。

很多人撤到了成都，妮可也在其中。

她站在宽巷子的路口，抓住我的胳膊，指甲尖尖的，死死地抠在我胳膊上，她哭：哥！家没了。

我说：你他妈哭个屁！不许哭！

我说：人在哪儿，家就在哪儿。

一个月后，新家在成都落成，位置在东门大桥的一座“回”形商住楼里，名为“天涯往事”，隔壁是“蜂后”。

我帮妮可在墙壁上画画，画了她的卡通像，又画了自己的，然后忽然不知道该再画谁的了，我回头，妮可站在吧台里擦杯子，葛莎雀吉的吟唱回荡在偌大的loft（宽广开放的自由空间）里，空旷的屋子里，只剩我们两个人。

我站到门口抽烟，行人慵懒地踱过，“胖妈烂火锅”的味道飘过，满目林立的店铺，闻不到煨桑的烟气，望不到我的拉萨河。

“天涯往事”开业的第二天，我返程回北方。

临行前，妮可给我做饭吃，炒了牛肉，炖了牛肉，一桌子的肉，没人和我抢。

她送我到楼梯口，忽然停下脚步。

她问：哥，我们什么时候回拉萨？

我站在楼梯末端，转身，伸手指着她，只说了一句：不许哭。

她使劲憋气、使劲憋气，好歹没哭出来。

她站在楼上往下喊：哥，常来成都看看我。

我没能在成都再看到她。

一个月后，“5·12”大地震。

新开业的“天涯往事”没能撑到震后重建的时期，迅速地变为往事，与许多往事一起，被隔离在了过去。

震后，妮可背着空空的行囊回了广东，她在NEC（日本电气）找到一份日文商务翻译的工作，跻身朝九晚五的白领行业。

之后的数年间，她到济南探望过我，我去广东看望过她。

2008、2009、2010、2011、2012、2013、2014.

除了妮可、二彬子和赵雷等寥寥数人，当年同一屋檐下的家人如今大多杳无音信了。

二彬子也来济南看过我一次，他回北京后结婚生子，挺起了啤酒肚，俨然已是一副中年人的模样。我和他提起小二胡，他借酒遮面打哈哈。

和赵雷见的次数算多的。

有时在簋街午夜的粥铺里，有时在南城他的小录音棚里，他一直没放下那副刺猬脾气，也一直没放下吉他，巡演时路过济南，听说也曾路过拉萨。

这个世界奔跑得太快，妮可一直没能再遇见他俩。

（九）

2013年除夕，妮可来找我过年，我们一起在丽江古城包了饺子，那里有我另外一个世界的另外一群族人。大家都很喜欢妮可，昌宝师弟尤其爱她，包饺子时蹲在她脚旁拿脑袋蹭她。

我们喝酒、弹琴、唱歌，把嗓子喊哑。12点钟声敲响时冲到门口放鞭炮，满世界的喜气洋洋，满世界的噼里啪啦。

我醉了，满世界给人发红包，发到妮可时，我敲敲她脑袋，问她开不开心啊，喜不喜欢丽江啊，要不要留下来啊。

她坐在门槛上，火光映红面颊，映出被岁月修改过的轮廓……妮可妮可，蒙奇奇一样的妮可，你的娃娃脸呢？你的眼角怎么也有皱纹了？

妮可也醉了，她说：哥，我不哭。

我说：乖，不许哭，哭个屁啊。

她抬起一张湿漉漉的脸，闭着眼睛问我：

哥，我们什么时候回拉萨？

除夕夜里的丽江，烟花开满了天空，我轻轻抱了她一下，拍拍她的背。

妮可你看，好漂亮的烟花。

妮可，我曾悄悄回过一次拉萨。

2010年30岁生日当天，一睁开眼，就往死里想念。

一刻也不能等了，一刻也不容迟缓，脸都没洗，我冲去机场，辗转三个城市飞抵拉萨贡嘎机场。

再度站在藏医院路口的时候，我哽咽难言，越往里走，大昭寺的法轮金顶就越看得真切。那一刻，我是个近乡情怯的孩子，匍匐在滚烫滚烫的广场上，一个长头磕完，委屈得涕泪横流。

端着枪的武警过来撵我，他说：走喽走喽，不要在这里躺。

我打车来到仙足岛，客栈林立，没有一个招牌是我熟悉的。我翻手机，挨个儿打电话。空号、空号、忙音……没了，全没了。

很难受，自17岁浪荡江湖起，十几年来第一次尝到了举目无亲的感觉。

没有什么过不去，只是再也回不去了。

两年后，我随缘皈依三宝，做了禅宗临济宗在家弟子。皈依的那天跪在准提菩萨像前我念：往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴……

我想我是痴还是贪？愿我速知一切法吧，别让我那么驽钝了。

大和尚开示我缘起论时，告诉我说万法皆空唯因果不空。他说，执念放下一点儿，智慧就升起一点儿。

可是师父，我执念重，如缕如麻如十万大山绵延无尽。

我根器浅。

时至今日，我依旧执着在和拉漂兄弟们共度的那些时光里。

他们是我的家人，我的族人，我弥足珍贵的旧时光。

若这一世的缘尽于此，若来生复为人身，我期许我能好好的，大家都能好好的，这个世界也是好好的。我期许在弱冠之年能和他们再度结缘于藏地，再度没皮没脸地做一回族人当一回家人，再度彼此陪伴相互守望，再度聚首拉萨。

（十）

给我一夜的时间吧，让我穿越回九年前的拉萨。

让我重回拉萨河上的午夜。

那里的午夜不是黑夜，整个世界都是蓝色的。

天是清透的钴蓝，一伸手就能攥得。月光是淡蓝，浑朴而活泼，温柔又慈悲，不时被云遮住又不时展露真颜。每一片云都是冰蓝，清清楚楚地飘啊飘，移动的轨迹清晰可辨。

星星镶在蓝底的天幕上，不是一粒一粒的，是一坨一坨的，漂亮得吓人。

星空下是蓝波荡漾的拉萨河，河内是蓝瓦蓝墙的仙足岛，岛上住着我熟睡的家人和族人，住着当年午夜独坐的我。

我习惯在大家熟睡后一个人爬上房顶，抽抽烟、听听随身听，或者什么也不做只是仰着头看天。

蓝不只代表忧郁，漫天的蓝色自有其殊胜的加持力，覆在脸上、手上、心上、心性上，覆盖到哪里，哪里便一片清凉。

四下里静悄悄的，脚下房间里的呼噜声清晰可辨，这是二彬子的，这是赵雷的，那是妮可的……

我想喊叫出来。

声音一定会沿着拉萨河传得很远。

我想翻身爬起来踩着瓦片爬到屋顶最高处，用最大的声音喊啊，喊：我心里很高兴啊，我很喜欢你们啊！

管你们被吵醒后生不生气，反正我就是想喊啊。

我想着想着，然后就睡着了。

赵雷有首歌，叫《画》，他唱到：

为寂寞的夜空画上一个月亮

把我画在那月亮下面歌唱

……

画上有你能用手触到的彩虹

画中有我决定不灭的星空

画上弯曲无际平坦的小路

尽头的人家梦已入

……

曾经有一个午夜，他和妮可一起，悄悄爬上屋顶，悄悄坐到我旁边。

他不说话，从口袋里掏出三根皱皱巴巴的“兰州”，递给妮可一根，自己叼一根，给我点上一根。

烟气袅袅，星斗满天。

妮可伸出双臂，轻轻揽在我们的肩头。

没有人说话，不需要说话。

漫天神佛看着呢，漫天遍野的蓝里，忽明忽暗的几点红。


唱歌的人不许掉眼泪

次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。

她孩子一样嗫嚅半晌，一句话方问出口：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？

这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇气发问。

她替已然年迈的自己问，替曾经年轻的自己问。

紧张的，疑惑的，胆怯的，仿佛问了一句多么大逆不道的话。

三五个汉子立在毒辣的日头底下，沉默不语，涕泪横流。

老人慌了，摆着手说：不哭不哭，好孩子……我不问了，不问了。

你我都明白，这从来就不是个公平的世界。

人们起点不同，路径不同，乃至遭遇不同，命运不同。

有人认命，有人顺命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交错而生，倏尔一生。

是啊，不是所有的忍耐都会苦尽甘来，不是所有的努力都会换来成功。

他人随随便便就能获得的，于你而言或许只是个梦。

可是，谁说你无权做梦？

很多年前，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮。

做个不恰当的比喻：秒杀后来的各种中国好声音。

他们贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚，老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。

老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，一整个晚上，激动得无所适从。

次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。

她孩子一样嗫嚅半晌，一句话方问出口：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？这个一生无缘踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇气发问。

她替已然年迈的自己问，替曾经年轻的自己问。

紧张的，疑惑的，胆怯的，仿佛问了一句多么大逆不道的话。

三五个汉子立在毒辣的日头底下，沉默不语，涕泪横流。

老人慌了，摆着手说：不哭不哭，好孩子……我不问了，不问了。

走出很远，几次回头，老妪树一样立在原地，越来越小的一个黑点，倏尔不见。

他们把这个故事讲给我听，我又把这个故事讲给了许多歌手朋友听。

我问他们同一个问题：若当时在场的是你，你会如何去回答老人的那个问题。“你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？”

一百个人有一百种回答。

个中有些在北京工人体育场开过个唱、拥有百万歌迷，有些登上过音乐节主舞台、办过全国巡演，有些驻唱在夜场酒吧，有些打拼在小乐队中，还有一些卖唱在地下通道里。

我最后一次问这个问题时，得到的回答最特殊。

（一）

临沧，滇西南的小城，位于北回归线上，此地亚热带气候，盛产茶叶、橡胶、甘蔗。

最后一个回答我那个问题的兄弟出生在那里。

他的父母文化程度不高，给他取名时并未引经据典，只是随口起了一个最常见的名字：

阿明。

短暂的童年里，阿明是个不怎么被父母疼爱的小孩儿。

没办法，世道艰辛，家境困难到对阿明无力抚养，一岁时他刚断奶，便被寄养到了外婆家。

外公外婆对阿明疼爱有加，某种意义上，几乎代替了爸爸妈妈。

阿明在外婆家长到七岁，才回到自家村寨上小学。

刚念了一个学期的书，家破了。

父亲嗜赌成性，输光了微薄的家产，母亲以死相挟，父亲死不悔改，家就这么散了。

阿明只上了半年小学便辍学了，他甚至没来得及背熟拼音字母表，便被母亲再次送回了外婆家。

外公外婆已年迈，多恙，繁重的体力活儿干不了，仰仗着两个舅舅在田间地头操持，一家人勉强谋一个温饱。屋漏偏遭连夜雨，两个无知的舅舅穷极生胆铤而走险，犯了抢劫罪，锒铛入狱。

照料外公外婆的义务责无旁贷地落在了阿明身上，他当时刚刚高过桌子。

家里最重要的财产是一头牛、一头猪和十来只鸡鸭。

每天早上七八点钟阿明起床，早饭后他会把牛赶到很远的山坡上去放，牛在山坡上四处觅草吃的时候，阿明钻到潮湿的山坳里寻找喂猪的野草。

家里养的鸡鸭不能吃，蛋也不能吃，要用来换油盐钱，阿明心疼外公外婆没肉吃，常常在打完猪草后跑到梯田里套水鸟。

套水鸟不麻烦，将马尾拴在木棍上制成一个小陷阱，放在水鸟经常出没的地方，待君入套即可。麻烦的是设置机关和寻找水鸟经常出没的路线，这常会耗去大半天的时间，阿明往往直到天黑后才返家，常被外婆责骂，骂完了，外婆抱着他，一动不动的。

水鸟肉少，煺毛开膛后，能吃的不过是两根翅膀两只鸟腿，筷子夹来夹去，从外公外婆的碗里夹到阿明的碗里，又被夹回去。

昏黄的灯光下，三口人推来让去，不怎么说话。

家境很多年里都没有得到改善，阿明也再没回到学校，放牛、喂猪、打水鸟，时间一天一天过去，他一年一年长高，憨憨的，懵懵懂懂的。

山谷寂静，虫鸣鸟鸣，阿明没有玩伴，早早学会了自己和自己说话。

他自己给自己唱歌听。瞎哼哼，很多民间小调无师自通，越唱越大声。

野地无人，牛静静地吃草，是唯一的听众，阿明七唱八唱，唱出了一副好嗓子。

15岁时，阿明基本有了一米七的身高，他和外公外婆去帮寨子里一户农家插秧。傍晚收工时，第一次拿到了五元的工钱，旁人发给他的是成年人的工钱，不再把他当个孩子了。

他高兴之余，猛然意识到：终于长大了。

意识到这一点的还有赌鬼父亲，他来探望阿明，嘴里喊“儿子”，眼里看的是一个结结实实的劳动力。一番软磨硬泡后，阿明从外公外婆家被拽回了父亲的家。

他身量虽高，心智却小，进门后看着凋敝的四壁，破旧不堪的家具，心中一片迷茫，不知是该悲还是该喜。趴在地上写作业的弟弟抬起头来，陌生的兄弟俩盯着对方，沉默无语。

弟弟走过来，手伸进他衣服口袋里掏吃的东西，阿明傻站着，任凭他掏。

傍晚，一个灰头土脸的青年走进家里，是刚刚从工地下班回来的哥哥。

哥哥不用正眼看他，喊了一声他的名字，就再没什么话了，阿明使劲回忆，他吓了一跳，哥哥的名字为何怎么也想不起来了？

一家人坐在一起吃饭，和外公外婆家不同，没人往他碗里夹菜，筷子伸得稍慢一点儿，菜盘子就见了底。阿明想到自己离开后外公外婆再没水鸟肉吃，心里狠狠被揉搓了一下。

席间，父亲一直和哥哥探讨着阿明工作的问题，他们不避讳，也不在乎阿明是否有选择的权利，理念朴素得很：你是这家的人，你既已长大，挣钱养家就是天经地义。

几天后，父亲和哥哥开始带着阿明到建筑工地干零活儿。搬砖筛沙不需要什么技术，只需要体力，阿明小，还没学会如何偷工省力，他肯下力气，工资从一天5元涨到了15元，一干就是半年，手上一层茧。

2000年元旦的夜里，建筑工地赶工，加班加点，阿明站在脚手架间迎来了新千年。

哥哥和一群工友走过来，把嘴上叼着的烟摘下来递给他，说：过节了，新世纪了呢……

阿明只上过半年小学，并不明白什么叫作新世纪。

远处有礼花，有炸开的鞭炮在一明一暗，建筑工地上噪音大，远处的声音听不见。阿明忽然兴奋了起来，他说：过节了，我给你们唱个歌吧。

工友们奇怪地看着他，没人搭腔，哥哥哂笑了一下，越过他，走开了。

阿明看着他们的背影，张嘴唱了一句，水泥车轰隆隆地响，迅速把他的声音吞没了。

他抬手，吞下一口烟，然后呛得扶不住手推车。

阿明15岁，第一次抽烟。

（二）

15岁到17岁，阿明在建筑工地里从零工干到泥水匠。

一天，父亲说远处有一个工程给的工价很高，每天可以拿25～30元的工钱。父亲说阿明你去吧，好好干。他帮阿明打包了行李，把他托付给工友，送他坐上汽车。

车开了整整两天后，停在了一个酷热无比的地方。

缅甸。

阿明他们所在的工地位于缅甸东北部的一个地区，此地闻名于世。

人们叫它“金三角”。

这片地区属于佤邦，毗邻的还有掸邦和果敢。

阿明第一次出远门，去的不是繁华的都市，而是比家乡还要贫穷落后的地方。那里的城镇不大，每过几个路口就会有一家小赌场，不管白天黑夜，赌场周围都会有一些站街的缅甸妇女，吆喝着过往的男人，她们喊：10元一次。

其中有人拽住阿明的胳膊喊：5元也行……

刚到缅甸的时候，工头便告诫：佤邦的法律和中国的不一样，千万不能偷盗，此地约定俗成的规矩是小偷要么被囚禁一辈子，要么被就地击毙！

阿明一直以为这是危言耸听，直到后来，一个工友因为欠了小卖部两条烟的钱没能偿还，被当地武装分子荷枪实弹地抓走，活不见人死不见尸。

工头说，这次的工程是给佤邦政府修建一座军校，配套建筑包括宿舍、球场、食堂、教室、浴室、枪械库以及地牢。

军校的修建地址远在离小镇十多公里的深山，在小镇里停留了三天后，阿明挤在拖拉机上去往那个人迹罕至的地方。

时逢春季，路途中不时会看到一些鲜艳的花朵，红色、紫色、白色的花朵成群成片地镶嵌在深山之中，阿明忍不住伸手去摸，同车的人说，漂亮吧……罂粟花。一阵风吹过，花香瞬间弥漫了整个山谷，阿明缩回手，屏着呼吸，心里打鼓一样地怦怦跳，他在家乡见过很多吸食毒品的人，没一个人有好下场。

同车的人都笑他，他们都以为这个年轻人已经20多岁了，没人知道他还未满18岁。

搭完简易工棚后，紧锣密鼓的工程开始了。

缅甸酷热，下同样的力，比在国内时出的汗要多得多，人容易口渴，也容易饿，每天收工前的一两个小时是最难熬的，胃空的时候会自己消化自己，抽搐着痛。一天收工吃晚饭时，阿明发现桌子上多了一道野菜，好多工友都没见过这道野菜，不愿意下筷子。其中一个年长的工友带头夹了一筷子放到嘴里说：这不就是罂粟苗嘛！

看他吃得满不在乎，阿明也试探性地夹了一点儿放到嘴里轻轻咀嚼，发现味道还不错。

年长的工友说：吃吧，没事。他比画着说：等长到这么高的时候，就不能吃了，有毒性了，会上瘾的。

阿明嚼着罂粟苗，心里不解，明明幼苗时是没毒的，为什么长大后却会那么害人呢？

佤邦的夏天是最难熬的，强烈的紫外线夹杂着原始森林的水蒸气笼罩着谷地，闷热得想让人撕下一层皮。

汗水浸透的衣服磨得身上煞痛，众人都脱光了衣服干活儿，到晚上冲凉时，个个后背刺痛难耐，这才发现背上的皮肤已被大块晒伤，这真是件怪事，阳光明明是从树叶间隙投射下来的，居然还这么毒辣。

睡觉前，大家互相咒骂着帮对方撕去烧伤的皮肤，接下来的好多个晚上，每个人都只能趴着或侧着睡觉，半夜忽然听到一声怪叫，指定是某人睡梦中翻身，碰着背部了。

刚修建完军校的地基，著名的缅甸雨季便像个喷嚏一样不期而至。

这里的雨风格诡异，一会儿一场暴雨，一会儿又艳阳高照，颠三倒四，变脸一样。

在阿明的记忆里，雨季无比漫长，因为没有事情做。

下雨时无法施工，工友们都聚在工棚里喝酒打扑克或赌博，阿明没钱赌博，更不喜欢在汗臭味里听那些黄色笑话，于是戴上斗笠，穿上蓑衣，独自到附近的森林里采摘一些山毛野菜。边采边和着雨声大声唱歌。

这里除了雨水、树木就是菌子，鬼影都没一个，没人笑话他的歌声。

雨季是野生菌生长的季节，佤邦的野生菌品种足有四五十种之多，但能食用的不过十多种，幸好放牛时的旷野生活教会了阿明识别各种野生菌，能食用的、可以入药的、含有剧毒的，他总能一眼辨出。

雨季的缅甸，让阿明莫名其妙地找回了童年时牧牛放歌的生活，他乐此不疲，渐渐养成了习惯，只要一下雨，立马迫不及待地出门。

他经常能采到足够整个工地的人吃一顿的野生菌，运气好的时候还能采到鸡[image: ]
 。

鸡[image: ]
 是野生菌中味道最鲜美的，贵得很，一斤鸡[image: ]
 的价格等于三斤猪肉。

鸡[image: ]
 的生长也是所有菌类中最具传奇色彩的，这一点，阿明从小就有体会。

七八月份，每个雷雨交加的夜晚都会让年幼时的阿明兴奋异常，次日天明，外公总会带着他上山找鸡[image: ]
 。祖祖辈辈的传说里，鸡是依附雷电而生的精灵，[image: ]
 只有在雷雨过后，鸡[image: ]
 才会从土里钻出来。

这真是一种浪漫的说法，天赐神授的一样。

但事实或许没有这么浪漫，确切地说，鸡[image: ]
 是由白蚁种植出来的。

在每一片鸡[image: ]
 下面的土层里都会有一个蚁巢，有经验的挖菌人在挖鸡[image: ]
 时都会很小心地尽量不去伤到蚁巢，因为在下一场雷雨来临时，相同的地点上，鸡[image: ]
 还会准时长出来。

外公和阿明总会记录下每一片鸡[image: ]
 的生长日期和地点，慢慢积累得多了，他们每年都会因此而得到不少的收入。

外公常说：多挖点儿，换成钱攒起来，将来给咱们阿明娶媳妇啊。

缅甸的鸡[image: ]
 和云南的没有什么区别。

雨林里，阿明挖着鸡[image: ]
 ，唱着歌，想念着外公外婆，身上和心里都是湿漉漉的。

有时候他会停下来哭一会儿。

然后接着挖。

（三）

有时雨一下就是数天，天气怎么也没有要放晴的迹象，阿明便会步行十多公里去小镇上。

沿途的罂粟花有的还在盛开，有的已经结果，有的被风雨吹得东倒西歪，很长一段时间里，阿明搞不懂它们到底有多长的花期。

在连续大雨的浸泡下，简易公路早已泥泞不堪，时而山体滑坡，时而泥石流，除了坦克，没有其他交通工具能在这里行驶。帆布鞋已糊上了厚厚的黄泥，每迈出一步都无比吃力，阿明把鞋脱了提在手上，光着脚走到小镇。

镇上有两千多户人家，有佤族人、傣族人、缅族人和一些到此谋生的华人。

佤族人和傣族人阿明不陌生，中国也有，缅族人则比较陌生，他们的肤色比佤族人还黑，说的语言阿明完全搞不懂。

好玩的是，这里明明是外国，当地人却大多会用云南方言交流，汉语是官话，手机也能收到中国移动的信号，能拨打也能接通。

镇上有一所小学，汉语老师是从云南聘请过来的，据说小学文化的人就可以在这里当老师了，且颇受尊重。阿明遗憾地琢磨：可惜，我只念了半年小学。

小镇上还有几家诊所，也都是华人开的，都没什么医疗资质，主要医治伤风感冒之类的小毛病，但是他们必会的技能是医治一种当地叫“发摆”的常见病，热带雨林瘴气重，发病迅猛，分分钟要人命。阿明陪着工友来医治过一回，亲历过一遭人在鬼门关打转的情形。

镇上还有几家三五层楼的旅馆，主要接待过往的商人、赌客和嫖客。

长期住旅馆的妓女是极少的，她们大多住在赌场后面用石棉瓦搭建的简易房里，也在那里接客。个中不乏容颜姣好的华人女子，据说有些是被拐卖来的，也有些是因种种缘故欠赌场的赌资，被扣禁在此卖肉还债，不论哪种情况，她们的命运都已注定：接客接到死。

镇上还有三四家录像室，这是阿明徒步十公里的动力。

录像室主要播放港台枪战片和古装武侠连续剧，可容纳二三十个观众，门票两元。只要买了门票待在里面不出来，就可以从下午一直看到凌晨。

阿明光顾录像室，主要是为了听每部影片的插曲、片头曲和片尾曲，偶尔片子中间有大段的歌词配乐，他总是竖起耳朵睁大眼睛，聚精会神地听，一字一句地用心记下歌词。

偶尔，不耐烦的老板把片头片尾快进掉，阿明总会跑过去央求，老板奇怪地打量这个黑瘦的年轻人，搞不懂怎么会有人爱看演职员字幕表。

他陶醉在零星的音符片段里，世界上怎么会有那么多神奇的人，这些好听的曲调他们是怎么搞出来的，他们唱歌怎么都那么好听？他们一定都是上过学的吧，他们的父母家人一定都会在他们唱歌时，带着微笑倾听。

当年的录像大多已经开始有字幕，阿明一边看录像一边看字幕，莫名其妙地识了许多字，拜许多港台片所赐，他居然认识了大量的繁体字。

云南临沧的乡下孩子阿明的基础语文教育，是在缅甸佤邦的录像室内进行的。

阿明的生理卫生教育，也是在这里完成的。

凌晨的录像室观众最多，因为这时老板会播放一些香港三级片，有时候也放毛片，痴汉电车东京热，都是日本的。

赶来看毛片的大多是在附近干苦活儿的工人，每个人都屏着呼吸捕捉屏幕上的每一声呻吟，有些人抻着脖子一动不动，有些人的手伸在裤裆里，一动一动。看了一整天录像的阿明往往在这个时候沉沉睡去，有时候，有些三级片多插曲，他又从睡梦中睁开眼睛。

阿明在佤邦待满一整年的时候，他获得了此生的第一份惊喜。

老天送了他一份礼物。

一天中午，阿明干活儿时尿急，还没来得及洗去手上的水泥沙灰，便跑到一旁的草丛里撒尿。刚准备滋的时候，突然发现草丛里有一个醒目的东西，他一边滋尿一边走近，定睛一看，原来是个随身听。

四下举目一看，没什么人影，低头仔细端详，污渍斑斑，貌似已经躺在这里很久。阿明把这个宝贝带回了工地，随身听里有一盘磁带，好神奇，连日的雨居然没让这台小机器失灵。阿明把随身听弄出声响，里面传出叽里咕噜的缅甸歌曲。阿明猜想，这大概是一个缅甸哥们儿在附近瞎逛时把它遗失在了草丛里。

可奇怪的是，这种荒郊野岭，怎么会有人跑来闲逛？

工地太偏远，没有收音机信号，随身听的收音机功能基本作废，看来只能听磁带。阿明剪开自己最好的衣服缝了个装随身听的口袋，然后抱着这只从天而降的宝贝，徒步去小镇。

怀里抱着宝贝，脚下缩地成寸，不一会儿就到了。

正逢小镇赶集。

佤邦赶集的方式和老家一样，每隔五天，山民从四面八方汇集到这里交易。

交易的物品繁杂，各种山毛野菜，各种低廉的生活用品，水果、蔬菜以及猎人捕获的猎物。以前每逢赶集，阿明都会去看看猎人捕获的各种野生动物，有麂子、穿山甲、野鸡、蛇、猴子、鹦鹉，还有一些说不上名字的动物，但这次，他在集市里寻找的是那个卖录音机磁带的湖南人。

那个湖南人曾撵过阿明。

他的摊位上有个大喇叭，放的是震耳欲聋的各种流行歌曲，阿明曾站在喇叭前一动不动地听了几个小时，湖南人吼他：不买就走远点儿，有点儿出息，别跑到我这里白听。

阿明赔笑：让我再听一会儿吧，你又不会损失什么东西。

湖南人走出来，拤着腰看他，伸手推了他一个趔趄。

阿明不怪他，背井离乡到此地的人，有几个真的过得舒心如意？

今时不同往日。

阿明蹲在地摊前选了一堆磁带，大陆校园民谣、台湾金歌劲曲、香港宝丽金……他花光了身上所有的钱。

活到18岁，这算是阿明一生中最幸福的时刻了，他找不到人分享这份喜悦，抬头冲湖南人傻笑。

湖南人愣愣地看了他一会儿，送了他一副国产耳机。

自从有了随身听，阿明的生活不一样了。

每天回到工棚的第一件事就是听歌，随身听藏在枕头下面，揭开一层雨布，再揭开一层塑料布，随身听躺在衣服裁剪而成的布包里，擦拭得锃亮。

亟亟地插上耳机，音乐流淌的瞬间，全身的血液砰的一声加速，呼吸都停顿上几秒，太舒服了，工棚几乎变成了宫殿。

工棚是刚来时搭建的，山里砍来的野竹子砸扁后拿铁丝和钉子固定，这就是墙壁了，上面搭石棉瓦当屋顶。

竹子墙壁多缝隙，夏天穿堂风习习，倒也凉快，只不过风穿得过来，蚊子也穿得过来。缅甸的蚊子大得能吃人，天天咬得人气急败坏却又束手无策。人不能静，一静，蚊子就落上来，睡觉时也必须不停翻身，这里的蚊子作息很怪，白天晚上都不睡觉，作死地吸血。

阿明听磁带时很静，音乐一响，他就忘记了身上的痒痛。

他耳朵里插着耳机，腿上插满蚊子的尖嘴，两种不同的尖锐，轻轻针刺着他18岁的人生。

歌曲太多情，阿明开始失眠。

午夜他捧着随身听站在竹窗前，极目所望，苍茫漆黑的森林，无边无际。

心情跟着耳中的歌词一起跌宕起伏，他已成年了，眼耳口鼻舌身意都健全，虽然没上过学、没读过书、没谈过恋爱、没交过好友，但别人该有的情绪情感他都有，且只多不少。

不知为何，一种无助感在黑夜里慢慢放大，让人想要放声痛哭。

他品味着随身听里凄苦的歌词，想想自己的当下，他拿在录像里看到的重罪犯人和自己比较，一个被发配到采石场搬运巨石，鞭痕累累，一个被桎梏在热带雨林里，从日出干到日落，晒得跟非洲鸡一样。

就这么和泥、搬砖、切钢筋过一辈子吗？

一辈子就只能这样了吗？

那些能把声音烙在磁带上的歌手，他们都是怎么活的？

多么美妙，把唱歌当工作，靠唱歌养活自己。

我要怎样去做，才能像他们一样，一辈子靠唱歌去生活？

工友们都已入睡，酸臭的体味阵阵，酣睡声中夹杂着蚊子的嗡嗡声。

一种夹杂着愤怒的动力在阿明心底翻滚。

他翻出磁带里面的歌词，咬牙切齿地对照着随身听里的歌声一字一句学习认字。没有课本和老师，磁带里的歌者就是课本和老师，石子划在竹子墙壁上，这就是纸和笔。

下一个雨季来临时，整整一面墙的竹子已被阿明由青划成白，经过无数次的书写强记，阿明已经可以不用听随身听就能把歌词读出来了，几十盘磁带，几百首歌词，他读写无碍。

工友们漠然看着他的自习，该打牌的打牌，该赌博的赌博，该睡觉的睡觉，没人发表什么意见，像一片随风摇摆的植物在看一只丛林中觅食的动物。

（四）

工程快接近尾声时，阿明被安排去修建地牢。

地牢修建在山坳最低处，四周悬崖，上面灌木茂密。

光地基就挖了一个多星期，采石队从远山炸来许多巨石，拖拉机运到这里，四人一组，拇指粗细的铁链捆住巨石一一抬到指定地点，阿明磨破的肩膀长出了老茧，巨石让他自此一肩高、一肩略低。

耗时两个多月后，地牢初具规模。

阿明站在这个直径10米、深15米的地牢里，抬头仰望天空，一种不寒而栗的感觉猛然袭来，四周墙壁光滑，空无一物，地底的暗河里透来阵阵寒流，小吼一声便会发出巨大回响。

真的有人将被终身囚禁于此？

他爬出地牢，一刻都不愿待在这里，打心里盼望工程早日结束，期望能领全工资然后早点儿离开。工头不放人，说工程还没完，他开玩笑吓唬阿明说：你要是现在跑了的话，就把你抓回来扔进去。

虽是玩笑，却让人心悸。

又用了一个来月的时间，地牢正上方修建了一座碉堡，碉堡很严实地将整个地牢隐藏在下面，通往地牢的入口不过是一个直径50厘米左右的洞口，让人从外面无法察觉到地牢的存在，人烂在里面也不会有人知道。

终于结束了，也不知谁将被扔进去。

阿明领到了一部分工钱。

他已经很久没去过镇子上了，现在手上有钱了，他心急火燎地跑去买磁带。

湖南人不卖磁带了，他摊位上挂着三五把吉他出售。

阿明曾经见过吉他。外公外婆的寨子里有户殷实人家，他家里就有一把，寨子里的人都称之为“大葫芦瓢”。那户人家没人会弹，只是挂在墙上做装饰，不让人碰的。

吉他的声音阿明不陌生，几十盘磁带的熏陶已经让他深爱上了吉他的音色。

阿明当机立断买了人生中第一件乐器，国产广东红棉吉他，170块钱，一个星期的工钱。

除了那个捡来的随身听，从小到大，这是他给自己置办的最值钱的一样家产。湖南人收钱时莫名其妙地问了他一句：贵不贵？

他不觉得贵，怎么会贵呢，170块钱买来个希望。

阿明发觉弹出来的声音和随身听里的完全不一样，破铁丝一样，难听得要死，纠结琢磨了好几天，也不知是什么原因。

他怀疑湖南人卖给他一把坏了的琴，生气地扛着吉他去理论。

湖南人骂他：鸟你妈妈个×，你不知道吉他需要按和弦吗？你不知道吉他调弦后才能演奏吗？

湖南人调过弦后，阿明顺手一弹，喜形于色，这次和录音机里的音色一样了。湖南人斥骂嘲讽了他半天，然后丢给他一本《民谣吉他入门教程》。

他对阿明说：要么别练，要练就好好练，吃得苦，霸得蛮，将来你才能靠它吃饭。他怎么知道我有这个野心？

阿明的呼吸急促起来，靠音乐吃饭……就像那些磁带上的歌手一样吗？他抱紧吉他，像抱住一副登天的梯子。

湖南人不耐烦地撵走了他，没收书钱。

工程虽然结束了，但大部分工钱却被拖欠着没有结清。

边练琴，边等工钱，工钱迟迟不到，两个月后阿明加入了另一个工队，到了一个叫作富板的小镇，为那里的村庄接通电线。

富板有个叫作南亮的村子，阿明戏称它为“难亮”，道路崎岖，电缆很难架设，而且当地人都用一种排斥疑惑的态度相待，不怎么待见他们的工作。

村民不太清楚阿明他们的来意，50岁以上的老人都听不懂汉语，还好此行的司机是缅族人，沟通了好几天，村里人才放松了警惕。

这个村子有一两百户人家，依山而建，村前小河，河畔农田。

时已入秋，水稻已收割完毕，田间只剩一堆堆农户储存下来喂牛的草垛，几头水牛散放田间，不时有几只白鹭尾随着水牛，踱来踱去。

如此景致，颇能静心，适合操琴。

阿明工余时间坐在河畔练琴，教材捧在手上，吉他横在膝上，不知不觉就练到暮色昏沉，不知不觉就练到月朗星稀。水牛陪着他，白鹭飞走又飞来，并不怕他，偶有村人路过，驻足半天安静地听，也不过来聒噪打扰他。

基本的吉他和弦他差不多都掌握了，陪着叮咚的吉他声，他轻轻唱歌，水牛扫着尾巴，静静地听，水雾升起来，露水凝起来，衣衫是湿的。

这个村子有两三百年的历史，全村傣族，村子中央一座佛寺，阿明住的地方就在佛寺边上。

这是一间傣族传统竹楼，一楼堆放着僧人用的柴火，二楼原本是僧人摆放杂物的地方，现在腾出来给工人暂住。

阿明觉少，时常半夜爬起来，坐在竹楼边练琴。整个村子都是睡着的，只佛寺里有几点烛火，僧人的木鱼声有规律地响着，仿佛节拍器。

日间劳作，夜里练琴。

差不多三个月的时间，村子里每户人家都通上了电，村民早已抛去了成见，对待工人很客气，阿明的心里对这个村子生出些亲近，这种感觉和在雨林里的工地时不同，同修建地牢时可谓天差地远。

工程结束，临别时，村里的头人岩嘎领着一大群村民送来了自酿的水酒。从翻译口中得知，头人很感激工人们，问工队里有没有未婚的小伙儿，他愿意把村里的姑娘嫁给他们。

头人说：那个会唱歌的小伙子就不错。

头人岩嘎带领着全村男女老少在佛寺外的大榕树下为工人们送行，他对阿明说：你不肯留下没关系，给我们留下一首歌吧。

这是阿明的第一次演出，几百个人双手合十，笑着看着他。

他紧张极了，半首歌还没弹完，就拨断了二弦，他尴尬地立着，红着脸承诺将来练好了吉他一定再来给大家唱歌。

头人和村民笑着鼓掌，他们说：类的、类的（好、好）。

在富板镇陆续做了一些电路维修工作，一个月后，阿明回到了军校附近的那个小镇。

军校的工钱依然没有结到。弟弟因没考上初中，也来到了这里，阿明和弟弟断断续续地在这个小镇上干一些零活儿维持生计。

就这样，拖满了一年，军校的工钱终于结清了。

那一年，金三角很不稳定，政府军和反政府武装频繁发生武装冲突，局势很严峻，当地武装开始从工人中软硬兼施吸纳兵员，已经习惯了佤邦生活的阿明不想扛枪杀人，他背着吉他，揣着那个宝贝随身听，匆匆翻越国境线。

17岁到19岁，他挣了一份苦力钱，练了一手吉他，自学了数千个字，听烂了几百首歌，在金三角的缅甸佤邦待了整三年。

（五）

回国后的阿明找了一个在服装店卖衣服的工作，无他，唯有在这里，他可以一天到晚听音乐，而且可以想放什么歌就放什么歌。

先是卖衣服，后是卖鞋，同事都蛮畏惧他，这个年轻人怎么这么奇怪？除了卖东西就是坐在板凳上发呆，都不和人聊天开玩笑的。

他们并不知道，他沉默发呆时是在听歌，脑子唰唰地转着，每一句歌词每一个小节都被拆开了揉碎了仔细琢磨。

他在县城的一隅租了一间平房，下了班就回去练琴。县城实在太小，一家琴行都没有，红棉吉他每次弹断了琴弦，都要托人从临沧捎，他不再扫弦，开始仔细练习分解，古典弹法细腻，不容易弹断琴弦。

他开始知道了一些流派，知道了一些市场流行音乐之外的小众音乐人、一些殿堂级的摇滚人，明白了布鲁斯、雷鬼、蓝草以及民谣。

他喜欢民谣，不躁，耐听，像一种诉说。

既然是诉说，那说些什么呢？

无病呻吟的风花雪月，还是言之有物的思辨和观察？是感慨、感叹，还是真实的生活？

阿明开始尝试创作，自己作词作曲，自己写歌唱歌，没有观众，没有同修，没有表扬和批评，没有衡量标准和参照系，他拿不准自己的歌曲是否及格。

磁带上的那些歌手的生活依旧遥远，他过着朝九晚五的小店员生活，依旧没有找到靠音乐生活的门径。

在服装店里干了两年后的某一天，阿明辞去工作，决心去传说中的北上广闯世界。

在此之前，他先来到了中缅边境的一个小镇孟定，受雇于一个农场主，种香蕉。没办法，外面的世界太陌生，他需要防身的积蓄，需要上路的盘缠，需要出发之前先曲线救国。

民工，店员，再到果农，阿明背着他的吉他，在自己的阶级属性框架里打转转，没有达官贵友可以提携，没有学历证书可以佐证，没有名师指路，也没有钱。阿明跑去孟定挣钱。

他喜欢孟定，这里的居民以傣族人居多，让人亲近，其次是佤族人和汉族人。中缅国境线划定时期，从缅甸迁回的大量华人华侨被安置在这里，他们开建了七个农场，主要种植橡胶和香蕉，阿明去的香蕉园位于华侨农场第三分场旁。

农场主很胖，有双狡黠的眼睛，他承租了200多亩的农田种香蕉，然后将这200多亩的香蕉地划分为四份，由四户人家代为管理。

他承诺收货时，以每公斤香蕉七毛钱的利润结算给每户香蕉管理者，种植期间首先每月向每户人家发放700元生活费，待香蕉收获时再将其从结算的利润中扣除。

阿明怀着满心的憧憬接下了其中一份，五十来亩，两千多株香蕉树，如若丰收，这笔钱足够他冻不着、饿不着、出门闯荡上三年世界。

他高高兴兴地在合同上签名，老板探过脑袋来瞅瞅，说：你的字怎么这么丑？火柴棍一样。

孟定的气候条件十分适宜香蕉的成长，可想而知，这里的年平均气温非常高。阿明刚到时，200多亩的农田刚收获完水稻，拖拉机运来了上万株香蕉树苗，四五十个工人花了一个多星期时间，才把这些香蕉苗全部种在了地里。

接下来香蕉就完全交给阿明了，和当民工时一样，他还是住工棚。

香蕉树生长得很快，没到两个月的时间就长到齐腰高。

香蕉吃起来容易，种植起却繁杂困难，必须每天为它们松土锄草，打药施肥，修剪枯叶，除去再生苗……每一株香蕉树都需要精心呵护，你稍微一偷懒敷衍了事，它立马死得干干脆脆的。

种香蕉比当建筑工人累多了，耗神耗力，琴是没工夫天天练了，阿明每天收工后抽时间、挤时间，确保自己不会手生，有时候太累，弹着弹着，抱着琴睡去。他依旧独来独往，唯一的朋友是小强。

小强一家住在阿明隔壁，他们家分管了另一片香蕉地。

这是一个复杂的家庭，倒霉到底了，复杂到电影也未必拍得清。小强的父亲好酒、懒惰、不务正业，曾娶过三个老婆。

第一个老婆眼看日子过不下去了，在生下小强的哥哥后与人私奔，远走他方。第二个老婆是小强的妈妈，在小强七八岁时去世，太穷，没钱看病，死在自家床上。

第三个老婆是个缅甸女人，在生下小强的弟弟后跑回了缅甸，再也没有回来。

小强14岁，个子不高，严重发育不良，没有上过一天学。他每天穿着一双破旧的人字拖，提着大塑料桶给香蕉施肥，桶大，他提不高，拖着走。

小强的父亲常醉酒误工，有时醉在田间地头不省人事，死猪一样拖也拖不动，他躺在自己的呕吐物里，蚂蚁爬了半身。小强的弟弟只有六七岁光景，还没懂事，哥哥20多岁，整日里东游西逛不好好干活儿，所以这一家人的工作大半都落到了小强头上。

小强没的选，他认命，每天吃饭、睡觉、干活儿，忙得几乎没时间发育。

阿明在他身上看到几分自己当年的影子，心中不忍，有时帮他干干活儿。

小强没妈，没人教他感激人的话，只懂得龇着牙冲阿明笑，一来二去，两个人熟了许多。

一天晚上，阿明在屋里弹琴唱歌，小强推门进来蹲在一旁听得入神，一曲结束，他用崇拜的眼神看着阿明，问学吉他难不难。

阿明说：这有什么难的？只要有手都能弹，我教你。

阿明把吉他递过去，小强却嗖地把双手背到身后，阿明用力拽出来，然后吃了一惊。

这哪是一双14岁小孩儿的手啊！

密布的老茧，厚得像脚后跟，粗笨的手指满是皴裂的口子，脏得看不出颜色的创可贴一头翘起，还不舍得撕掉，指甲盖抠在肉里，上面半个月牙印都没有。小强不好意思地说：别把琴弄脏……我去洗个手。

阿明移开目光，沉默了一会儿，他发现小强穿了一双极不匹配的大拖鞋。他转移话题，问这双鞋这么大是不是他父亲的，小强回答说这是上次赶集时自己买的，之所以买大的，是为了长大后还可以接着穿。

阿明不是没苦过，但怎么也忍不住眼泪，小强是面镜子，他不敢再往里看，也不知道该说些什么。

他低着头，一味地弹琴。

小强忽然开口：真想快点儿长大，长大后就可以干很多活儿，挣很多钱……也不用再挨打。

他羡慕地看着阿明说：你看，你就已经长大了，真好……

阿明后来写了一首歌，叫《小强》：

他说他就有个梦想，想一夜就能长大

我问他为何那么想，他说他就想长大

云没有方向地飞，落叶不怕跌地落下

他说他很想长大

他说他只想长大……

阿明教了小强半年吉他。

香蕉树长到三米多高时，小强一家被撵出了这片香蕉地。原因很简单：父亲经常醉酒误工，疏于管理，严重影响了香蕉的长势，被农场主取消了管理资格。后来有一天在赶集时，阿明在马路边遇到小强，小强说他在帮一户农家放养鸭子，200多只，太累了，没有多余的时间来跟阿明学习吉他。

临别，他对阿明说：别人都说弹琴唱歌没用，不能养活人。

阿明下意识地反驳：能的，能养活！

小强看着他，龇着牙笑了一会儿，摆摆手，走了。

从此阿明再没见过他，听说有人看到他在孟定的街道上捡垃圾，还有人说他在其他香蕉地里干一些杂活儿，还听到一种说法，他被送去了境外，扛枪当了炮灰兵。

（六）

香蕉终于开花了，碧绿的花苞探出枝头，一天一天往下垂。阿明的工作量也一点儿一点儿加大，三天一打药，五天一施肥，还要为每一株香蕉树安置三米多长手臂粗细的撑杆，防止香蕉树因为果实过重而侧倒或倾斜。

夜里弹琴的时候，阿明偶尔会想起小强的话：弹吉他没用，不能养活人。

他开始烦躁，香蕉园像个笼子，囚着他，笼子的铁条看不见，却也掰不断。

工作越来越累，有时又累又烦，阿明会对着香蕉树胡踢乱打一番，或者跳进河里，闭目静泡，半天不愿出来。

他抱着脑袋想，这个世界上有那么多像我一样岁数的人，里面一定也有许多爱弹吉他唱歌的人吧，他们每个人都在过着这样的生活吗？他们都是怎么活的？我是不是不配弹吉他，我是不是想要的东西太多了？

他想破了脑袋也想不明白，河水清凉，却冷却不了这颗发烧的脑袋。

对岸傣族人的西瓜地里也成片地开满了黄色小花，白天来小河里洗澡的傣族人也一天一天多了起来。小河三四米宽，清澈见底，河底全是细沙，间或散布着一些鹅卵石，河两岸长满了翠绿的凤尾竹。

当地的傣族人在这条河里洗澡的风俗已不知有多少年，天热时，集体沐浴的人上至五六十岁，下至五六岁，小孩儿全部光着屁股，成年男子穿着底裤，女人洗澡时则穿着傣族传统裙子。男女老少赤膊相见，光风霁月，他们搅碎水波嬉戏打闹，笑声飘得很远。

阿明停下手中的活计看着他们，看着看着就看呆了，他取出吉他拨弹，水声交融着吉他声，一时间让人如同入得三摩地。弹着弹着，他不自觉地吟唱起来，没有歌词，即兴吟唱，仿佛长长的叹息，又好似大声的呻吟。

一首歌唱完，心里好似松快了些许，他放下琴，继续干活儿。

当天夜里，阿明刚上床，忽然，六七辆摩托车的马达轰鸣声由远而近，停在了工棚门口，嘈杂的机械声夹杂着些许男女的对话让阿明茫然地坐起。

边民彪悍，与外来人员打架的事件时有发生，阿明不知何时得罪了人家，惴惴然推开门出去看个究竟。

刚出门，一个傣族小伙子迎上来，敞开的衣襟半遮着鼓鼓的肌肉。

他用生硬的普通话问：白天在河边唱歌的人是不是你？

阿明倒退一步：你们想干吗？

傣族小伙子的脸上哗地一下子堆满了笑意，他逮住阿明的手，自我介绍说他叫岩明，白天在河边洗澡时听到阿明的弹唱，很是喜欢，于是约了周围村寨的十个朋友一同来听歌。

阿明松了一口气，邀请他们进屋，十几个人男男女女都笑嘻嘻地看着阿明，他们还带来了一些傣族米酒和酸辣小吃。

三碗酒下肚，阿明敞开了心扉，吉他弹得如流水。

阿明忽然间多了一堆要好的朋友，之后的日子里，他们几乎每天晚上都会过来，和阿明一起弹琴唱歌。他们喜欢他的弹唱，总是不停央求：再来一首，再来一首吧。

转眼泼水节到了，河对岸的西瓜也熟透了，傣族小伙子岩明和他的伙伴们邀请阿明去他们村做客。

中午，全村人汇聚在寺里的大榕树下，佛爷做完了祭祀仪式，男人们从佛寺的储存室里搬出一年才用一次的象脚鼓敲打起来，身着盛装的小仆少（傣族少女）跳起了孔雀舞。

泼水节正式开始了，人们互相泼水祝福，阿明是客人，第一个浑身湿透，他湿淋淋地抱着吉他，一首接一首地给大家唱歌，很快，吉他里也被灌了半箱水，声音奇怪地拐着弯。

太开心了，阿明忘了去担心吉他，他嘴合不上，眼睛和耳朵都不够用了，每个人都在冲着他笑，从童年到少年缺失的欢乐好像都在这一天里被补齐了，这是他第一次正儿八经地过节。

傍晚，岩明家的院子里聚满了亲朋好友，丰盛的傣味摆满长桌。

他从小没吃过超过四个菜的晚餐，在香蕉地的这些日子里，虽然有生活费，但习惯了简朴，每天吃的都是空心菜和莲花白，一日三餐随便打发，现在猛然看到这满桌丰盛的晚餐，眼睛立马拔不出来了。

他使劲掐自己的大腿，告诉自己不能丢人不能丢人……却怎么也咽不完口水。待岩明的父亲说完祝福的话，阿明埋头开吃，他吃得太猛了，手不受控制地频频出击，一筷子菜还没咽下，一筷子菜又塞进嘴里。他不好意思看人，压低脑袋不停装填，仿佛想用这桌美食去填满心里的那些大大小小的空洞。

吃得正香，后背突然传来一道凉意。

阿明还不明所以，所有人都用异样的眼神看着他，然后笑了起来。

阿明的嘴巴塞得满满的，他回过头，一个漂亮的傣家女孩捂着嘴笑，手上的竹瓢还在滴着水。岩明的父亲站起身，端杯祝酒道：“小伙子，来喝一杯，你是今天最幸福的人啦！”

在这个傣族村子的传统里，在席间的众目睽睽下，女孩给男孩泼水，是表达爱慕的意思，男生若有意，当席喜结连理。

那个泼水的女孩面颊微红看着阿明，窄窄的筒裙，细细的腰。

阿明傻掉了，落荒而逃。

岩明用摩托车送阿明回工棚。

他在摩托后座上问岩明：我这么穷这么丑，她怎么会喜欢我？

岩明说：怎么会不喜欢你？你唱歌那么好听……

岩明咂咂嘴，叹口气说：可惜可惜，她浇完你水后，你应该浇回去才对，现在你跑了，错过了，不算数了，没戏了……这可是我们寨子里最好看的小仆少。车又开了一会儿，岩明哈哈大笑着说：兄弟，我后背能感觉出你的心跳，咚咚咚的！哈哈，你这个傻瓜后悔了吧？

（七）

香蕉丰收，整车整车地被拉走，经过一个多月的忙碌，采摘告一段落。

一天晚上，农场主来到工棚给阿明结算工钱。

农场主赖皮，轻车熟路地浇下一盆凉水，他理直气壮地说出了一些以前从未提及的苛刻条款。

譬如，生长期因虫害死去的香蕉树要赔偿，挂果期被大风刮倒的香蕉树要赔偿，所有人力不可抗拒的损失都要由阿明来赔偿……七算八算，工钱比阿明预期中的少了几乎一半，而且还要到下一季香蕉成熟时才能一起结清。

阿明不满，想要离开，却又受缚于之前签订的合同，受制于农场主张嘴闭嘴打官司的威胁，他没的选，只能吞下委屈，继续当雇工留在香蕉园。

他长到20多岁一直在中国边陲的底层世界讨生活，没人教他如何维权。

他能做的只有祈祷来年不要再有这么多天灾人祸，期待农场主能发点儿善心，不再刁难。

农场主象征性地留下了一些钱，拍拍屁股扬长而去，没有丝毫良心不安。

临走时，他指着屋角的吉他，对阿明说：你还挺有闲情逸致……

阿明使劲咬紧后槽牙，听得见咯吱咯吱的响声。

香蕉在生长过程中会从根部长出很多再生苗，采摘完香蕉后，需要砍掉主株，只留下长势最好的那株再生苗，这样就不用再从幼苗开始种植，省去了一些麻烦。阿明憋着火在香蕉林里砍主株时，正逢缅甸政府军和果敢特区彭家声部开战。彭家声曾是当年金三角地区有名的“战神”，但那时已临耄耋之年，久未用兵，将庸兵懒，没几天，他的部队便被缅甸政府军打散，其本人也不知所终。

缅甸政府军搂草打兔子，顺势将兵力部署到了左近的佤邦地区，坦克开到了阿明当年修建军校的那个小镇。

佤邦军队和缅甸政府军在小镇对峙了好些时日，听说后来经过好多次谈判才使局势不再紧张。

阿明念起小镇上的集市、录像室，暗自庆幸自己已离开了那里。

战争开始后，难民仓皇逃到了中国边境，中国政府搭建了简易帐篷，把他们安置在指定区域，妇女绝望的眼神，小孩哭闹的声音，让人感到阵阵凄凉。

阿明辗转得到一个消息：那个卖给他磁带和吉他的湖南人，已死于流弹。

湖南人当年赠他的那本《民谣吉他入门教程》他一直留着，扉页已翻烂，用透明胶勉强固定着。

那个耳机他也还留着，捡来的宝贝随身听早用坏了，耳机没地方插。

听说那个湖南人也曾是个弹唱歌手，在他的家乡一度小有名气，中年后不知何故沦落缅甸佤邦，靠卖磁带、卖琴维生。客死异国的人尸骨难还乡，应该已被草草掩埋在某一片罂粟田畔了吧。

阿明买来元宝、香烛，在香蕉园里祭奠那位湖南人，香蕉盛在盘子里，红棉吉他摆在一边。

那几句浓重的湖南腔他还记得呢：

鸟你妈妈个×，你不知道吉他需要按和弦吗？……

要么别练，要练就好好练，吃得苦，霸得蛮，将来你才能靠它吃饭。

……

阿明第二天离开了孟定的香蕉园，临走时没去讨要工钱。

除了背上那把红棉吉他，他身无长物。

阿明没回家乡，他一路向北流浪，边走边唱，一唱就是许多年。

（八）

某年某月某夜，云南丽江大研古城五一街文治巷，大冰的小屋。

三杯两盏淡酒，老友们围坐在火塘边上，轻轻唱歌，轻轻聊天。

在座的有流浪歌手大军、旅行者乐队的张智、“越狱者”路平、丽江鼓王大松……大松敲着手鼓，张智弹着冬不拉，吟唱新曲给大家听。

张智唱的是后来被传唱一时的那首《流浪者》，他唱：

我从来都不认识你，就像我从来都不认识我自己

所以我不停地走，所以我不停地找啊

太阳升起来又落下去，爱人来了她又走了

所以我不停地走，所以我不停地找啊……

小屋的门外站着两个人，静静地听着，一曲终了才推门进来。

来者一位是大松的徒弟瓶罐，一位是个黑黝黝的长发披肩的精瘦男子。

我蛮喜欢瓶罐，这是个朴实的年轻人。他来自临沧乡下，励志得很，来丽江后先是在手鼓店当杂工，又跟随大松学了一年打击乐，然后考取了南京艺术学院。

瓶罐第二天即将赶赴南京入学，临行前来看看我们。

他介绍身旁那个黝黑的长发男子：这是阿明，我的老乡，小时候我们一起在建筑工地上干过活儿。他也是一个歌手，今天刚刚流浪到丽江，我领他来拜拜码头。小屋是流浪歌手的大本营，进了门就是自己人，酒随便喝歌随便唱。广庇寒士的本事我没有，提供一个歇脚的小驿站而已，同道中人聚在一起取取暖。

我递给流浪歌手阿明一碗酒，问他要不要也来上一首歌。

阿明蛮谦逊，推辞了半天才抱起吉他。

他唱了一首《青春万岁》

短暂的青春像是一根烟，不知何时不小心被点燃

美丽的青春就像一杯酒，喝醉再醒来我已经白头

但我没有后悔，我已展示过一回

我没理由后悔，谁也只能有一回

青春万岁，我愿意为你干杯，青春万岁，我愿意为你喝醉

青春万岁，我一直与你相随，青春万岁，再次回头看我也不会枯萎

……

阿明唱完歌，半晌无人说话，我开口问他：是你的原创吗？

他腼腆地用云南话回答：野路子，我没读过书，瞎写的……

张智插话，就两个字：好听！

大军和大松交换着眼神点着头，路平递给阿明一支烟，拍了拍他的肩说：歌词我喜欢。

我用云南话说：兄弟，以后不论何时过来，都有你一碗酒喝。

阿明客气地端起酒碗，环敬一圈，一饮而尽。

都是活在六根弦上的人，拉近彼此之间的距离一首歌即可。

就这么着，我认识了阿明。

阿明在丽江找了一份酒吧驻唱的工作，他的作品和唱法异于常人，经常会让客人驻杯发愣，继而满面泪痕。

酒吧老板恭送他出门，说他的歌太沉重，不能让客人开心，太影响酒水销量。阿明不说什么，继续去其他酒吧见工。

兜兜转转，偌大个古城800家酒吧，最后只有一家叫38号的酒吧让他去容身。

38号酒吧离小屋不远，也是个奇葩的所在，老威和土家野夫曾在那里长期战斗过，一个鬼哭，箫声呜咽，一个痛饮，黯然销魂。现任老板阿泰也是奇人一个，自称是画画的人里面唱歌最好的，唱歌的人里面画画最好的，喝醉了爱即兴作诗，不在自己酒吧念，专跑到我的小屋来念，起兴了还会脱了裤子念，大有魏晋竹林癫风。

阿泰识货，阿明留在了38号酒吧，一待就是数年。有时我路过北门坡，阿明的歌声流淌过耳朵，夹杂在其他酒吧劲爆的H曲声中，安静又独特。

阿明每天午夜一点下班，下班后他会来大冰的小屋小坐，我递给他酒，他就安静地喝，我递给他吉他，他就缓缓地唱歌。

几年间，他每天都来，话不多，一般坐上半个小时左右，而后礼貌地告辞，踩着月色离去。

阿明花10块钱买了一只小土狗，取名飞鸿，他吃什么飞鸿就吃什么。飞鸿极通人性，长大后天天跟在他身旁，半夜他推门进小屋前，飞鸿会先进来，轻车熟路地跳到座位上，蜷着身子缩着尾巴。

阿明性格闷，朋友不多，他极爱飞鸿，把它当兄弟和朋友。飞鸿和阿明一样闷，一副高冷范儿，但很护主。丽江午夜酒疯子蛮多，阿明常走夜路，有几次被人找碴儿找事，飞鸿冲上去张嘴就啃，骂阿明的，它啃脚脖子，敢动手的，它飞身照着喉咙下嘴，几次差点儿搞出人命。

狗如其名，整条街的狗没敢惹它的，风闻它身手的人们也都不敢惹它，它几乎成了阿明的护法，24小时跟着他。

一人一狗，一前一后走在古城，渐成一景。

有一天半夜，我问阿明，如果你将来离开丽江了，飞鸿打算送给谁养？

他想也不想地回答：我去哪儿就带它去哪儿……将来去北京也会带着它。

我说：阿明的志向不小啊，将来去北京打算干吗？还是唱歌吗？

他说：是啊，要唱就唱出个名堂来。

我说：有志气，加油加油，早日出大名挣大钱当大师。

阿明笑，说：我哪儿有那种命……能靠唱歌养活自己，能唱上一辈子歌，就很知足了。

我问：这是你的人生理想吗？

他很认真地点点头。

我心里一动，忍不住再度讲起了那个故事：

很多年前，我有几个音乐人朋友曾背着吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采风，路遇一老妪，歌喉吓人地漂亮，秒杀各种中国好声音。

他们贪恋天籁，在土砖房子里借宿一晚，老妪烧土豆给他们吃，没有电视，没有收音机，连电灯也没有，大家围着柴火一首接一首地欢歌。老妪寡言，除了烧土豆就是唱歌给他们听，间隙，抚摸着他们的乐器不语，手是抖的。

老人独居，荒野上唱了一辈子的歌，第一次拥有这么多的听众，一整个晚上，激动得无所适从。

次日午后，他们辞行，没走多远，背后追来满脸通红的老妪。

她孩子一样嗫嚅半晌，问：你们这些唱歌的人，都是靠什么活着的？

……

我第一百次问出那个问题。

我问阿明：若当时当地换作是你，你会如何回答老人的那个问题？

阿明没有回答我的问题。

大冰的小屋安安静静，满地空酒瓶，飞鸿在睡觉，肚皮一起一伏，客人都走了，只剩我和阿明。

阿明的脸上没有什么波澜，他沉默了一会儿，缓缓地开口，给我讲述了另一个故事。

这是个未完待续的故事，里面有金三角的连绵雨水，孟定的香蕉园，新千年的建筑工地……

故事里有穷困窘迫、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。

这个孩子最大的愿望，不过是想一辈子唱歌，同时靠唱歌养活自己。

他是否能达成愿望，还是一个未知数。

那天晚上，阿明讲完他的故事后，也留给我一个问题。

他的问题把我问难受了。

他腼腆地问我：

冰哥，你觉得，像我这种唱歌的穷孩子，到底应该靠什么活着呢？

我又能说些什么呢……

酒斟满。

弦调好。

阿明，天色尚早，再唱首歌吧。


听歌的人不许掉眼泪

时光荏苒，眨眼带走许多年。

有人说：小屋是丽江的一面旗，不能倒。

当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的道场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血我也要保住这间小木头房子。

给你讲一个最遥远的理由。

你曾历经过多少次别离？

上一次别离是在何年何月？谁先转的身？

离去的人是否曾回眸，是否曾最后一次深深地看看你？

说实话，你还在想他吗？

古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

古人还说：无言独上西楼……

古人说的不是西楼，说的是离愁。

情不深不生娑婆，愁不浓不上西楼。黯然销魂者，唯别而已矣。

怨憎会、求不得、爱别离，每个人的每一世总要历经几回锥心断肠的别离。每个人都有一座西楼。

我曾目睹过一场特殊的别离。

也曾路过一座特殊的西楼。

（一）

不要一提丽江就说艳遇。

那时的丽江地，还不是艳遇之都。

过了大石桥，走到小石桥，再往前走，一盏路灯都没有。三角梅香透了半条街，老时光零零星星地堰塞在墙壁夹角处，再轻的脚步声也听得见。

流浪狗蜷缩在屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画“之”字……远远的是一晃一晃的手电筒光圈，那是零星的游人在慢慢踱步。

整条五一街安安静静的，一家铺面都没有，一直安静到尽头的文明村。

我和路平都爱这份宁静，分别在这条路的尽头开了小火塘。

火塘是一种特殊的小酒吧，没有什么卡座，也没舞台，大家安安静静围坐在炭火旁，温热的青梅酒传来传去，沉甸甸的陶土碗。

木吉他也传来传去，轻轻淡淡地，弹的都是民谣，唱的都是原创。

寻常的游客是不会刻意寻到这里的，故而来的都是偶尔路过这条小巷的散客。他们行至巷子口，觅音而来，轻轻推开吱吱嘎嘎的老木头门，安安静静地坐下，安安静静地喝酒听歌。

那时候没有陌陌和微信，没人低头不停玩手机。

那时候四方街的酒吧流行一个泡妞的四不原则：不主动、不拒绝、不负责、不要脸。

火塘小酒吧也有个待客四不原则：不问职业，不问姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。这里不是四方街酒吧街，没人进门就开人头马，大部分客人是一碗青梅酒坐半个晚上，或者一瓶澜沧江矮炮坐一个通宵，他们消费能力普遍不强，我们却都喜欢这样的客人。

他们肯认真地听歌。

路平的小火塘叫D调，青石砖门楣。

我的，叫大冰的小屋，黄泥砖墙壁。

小屋里发生的故事，三本书也写不完。

游牧民谣在这里诞生，26任守店义工在这里转折了自己的人生。

数不清的散人和歌者在这里勒马驻足，李志在这里发过呆，张佺在这里拨过口弦，李智和吴俊德在这里弹起过冬不拉，万晓利在这里醉酒弹琴泣不成声。

时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。

支教老师菜刀刘寅当年在小屋做义工时，曾写过一首歌。

《大冰的小屋》

月光慢慢升起，扔出一枚烟蒂，静静地呼吸

一个女人离去，留下落寞背影，碎碎的绣花裙

昏暗的灯光里，点上一支双喜，满地空酒瓶

一个男人闯进，穿件黑色风衣，背起满脸胡须

……

人群都已散去，门环的撞击，清脆的声音

大冰的小屋，一切都很安静，你我沉默不语

大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起

大冰的小屋，总有人离去，我们依然在这里

……

时光荏苒，眨眼带走许多年，房租从四位数涨到六位数，丽江的民谣火塘日渐凋零，从当年的上百家到当下这唯一的一家。

小屋是最后一家民谣火塘，不用麦克风不用音响，只唱原创民谣。

有人说：小屋是丽江的一面旗，不能倒。

当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的道场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血我也要保住这间小木头房子。

按理说，佛弟子不该执念于斯，可我有九个理由守住它、护持住它。

给你讲一个最遥远的理由。

就从歌里的那个穿绣花裙的女人说起吧。

那个女人叫兜兜，眉目如画，是我见过的最白的女子。

兜兜脸色白得透明，白得担待不起一丁点儿阴霾。手伸出来，根根是白玉一般的色泽。不知道她是长发还是短发，不论室内室外，她始终戴着帽子，从未见她摘下来过。

她说话细声慢语，笑笑的，一种自自然然的礼貌。

我那时酷爱呼麦，热衷唱蒙古语歌曲，她问我：这是什么歌？

我说：蒙古语版《乌兰巴托的夜》。

她轻轻地挑一下眉毛，眯起眼睛说：真好听……有汉语版么？

那时候兜兜歪坐在炭火旁，头倚在男人的肩头，火光给两个人镀上一道忽明忽暗的金边，她在他的手心里轻轻打着拍子。跟随着吉他的旋律，两个人都微微闭着眼睛。

……

来自旷野的风啊，慢些走

我用沉默告诉你，我醉了酒

飘向远方的云啊，慢些走

我用奔跑告诉你，我不回头

……

男人眼中泪光盈盈一闪，稍后又慢慢隐退。

兜兜喊他大树，听起来很像在喊大叔，他40多岁的光景，新加坡人。

我和路平都对大树有种莫名的好感。

这是个听歌会动情的男人，有一张温暖的面孔和一双厚实的手。他好像一刻都离不开她的模样，要不然揽着她，要不然让她倚靠在自己身上，要不然把她的手搁在自己的手心里……好像她是只黄雀儿，须臾就会蹿上青云飞离他身边。古人描述男女之情时，并不用“爱”字，而是用“怜惜”一词。

大树没有中年男人的矜持和城府，他对她的感情，分明是一种不做任何避讳的怜惜。不论什么年纪的女人，被百般呵护宠溺时，难免言谈举止间带出点儿骄纵或刁蛮，兜兜却丁点儿都没有，她喜欢倚靠在他身上，好像他真的是棵大树，承担得住她所有的往昔和未来。

（二）

他们都爱小屋，经常一坐就是一个晚上。

那时，来小屋的人一半是客人一半是歌手，经常是歌手比客人还多。

流浪歌手们背着吉他，踩着月色而来。有人随身带一点儿花生，有人怀里揣着半瓶鹤庆大麦，诗意和酒意都在六根弦上，琴弦一响，流水一样的民谣隔着门缝往外淌。

时而潺潺，时而叮咚，时而浩浩汤汤，时而跌宕。

靳松的歌最苦×，小植的最沧桑，大军的歌最温暖，我的最装×，菜刀的歌最奇怪，各种肾上腺素的味道。

那时候，菜刀已经开始在宁蒗山区的彝族山寨当支教老师。他在小屋当义工时基本的温饱有保障，去支教后却基本没有了经济来源，我让他每过几个星期回丽江一趟，把小屋的收入分他一部分当生活费。他知道小屋存在的意义，故而并不和我瞎矫情。

菜刀最初写歌是我撺掇的，我一直觉得他骨子里有一种很硬朗的东西，若能付诸音乐的话，会创作出很奇特的作品。他采纳了我的建议，边支教边写歌，后来制作了一张自己的民谣专辑，每次回丽江时，都站在街头卖唱、推销CD，打算用卖专辑CD挣来的钱给孩子们买肉吃。

他实在是没钱，手写的歌词单，封套也是自己用牛皮纸裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盗版碟还要盗版，故而几乎没人愿意买。

一箱子碟卖不出一两肉钱，菜刀很受打击，一度有点儿沮丧。

有一天，菜刀从街头回到小屋后，情绪很低落，一个人躲在角落里闷着头，我随口问他今天的销量如何，他用手比出一个“0”，然后苦笑了一下，很认真地问我：大冰哥，你觉得我真的适合唱歌吗？

我说：啊呸，不就是碟片卖不出去吗，至于吗？

当着一屋子的客人的面，我不好多说什么，递给他一瓶风花雪月让他自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼里长星星，喝完一瓶后很自觉地又拿了一瓶，很快喝成了只醉猫。喝完酒的菜刀心情大好，他美滋滋地拿过吉他拨弹几下，高声说：接下来我给大家唱首原创民谣……

我说你省省吧，舌头都不在家了还唱什么唱。

他不听劝，非要唱，且满嘴醉话：今天晚上就算是我的原创音乐告别演出了……以后我再也不唱自己写的歌了，以后大家想听什么我就唱什么，我唱五月天去……我唱TWINS（香港女子歌唱团体）去……

他弹断了三弦，把自己的作品唱了两首半，剩下的半首还没唱完就抱着吉他睡着了，不一会儿，呼噜打得像小猪一样。

菜刀年轻，众人把他当孩子，没人见怪，大家该喝酒喝酒，该唱歌唱歌。我起身把菜刀横到沙发上睡，喝醉的人重得像头熊，好半天才搞定，累得我呼哧呼哧直喘气。

正喘着呢，兜兜说：菜刀的CD，我们要十张。

我吓了一跳，十张？

大树掏出钱夹子递过来，兜兜一边数钱一边悄悄说：别误会，我们是真觉得他的作品挺不错的，真的很好听，他不应该放弃。我们也不是什么有钱人……先买十张好吗？

她把钱塞进我手里，又说：明天等菜刀老师醒了，能麻烦他帮忙签上名吗？

菜刀趴在卡垫上一边打呼噜一边滴答口水，起球的海魂衫一股海鲜味，怎么瞅也不像是个给人签名的人。

那应该是菜刀第一次给人签名。

他借来一根马克笔，把自己的名字在报纸上练了半天，往CD上签名时他是闭着气的，力透纸背。

他搞得太隆重了，像是在签停战协议。

兜兜接过专辑时对他说：菜刀老师，我喜欢你的歌，虽然发音很怪，但你的歌里有情怀。加油哦。

在此之前没人这样夸过他，我们一干兄弟在一起时很难说出褒奖对方的话，这算是菜刀靠自己的音乐获得的第一份认可。

我在一旁看着这一幕直乐，菜刀老师像个遭到表扬的小学生一样，耳朵红扑扑的。他努力调节面部的肌肉，想搞出一副淡定的模样，却怎么也合不拢嘴，没办法，菜刀老师的门牙太大了。

精神状态决定气场，此后菜刀的街头演唱充满了自信，虽然销量还是很差，但再没听他说过要放弃原创这一类的话。

他把那种自信的气场保留了很多年，他曾站在《中国达人秀》的舞台上理直气壮地说：我写歌是为了给孩子们挣买肉吃的钱。也曾站在《中国梦想秀》的舞台上说：我是一个支教老师，但也是一个民谣歌者。

菜刀后来接连出了两张专辑，都是在支教工作的间隙写的，他的歌越写越好，第三张专辑和第一张相比有天壤之别，慢慢地，他有了一群忠实的音乐拥趸，也影响了不少后来的年轻人。

最初唆使菜刀写歌的人是我，最初帮他建筑起信心的人却是兜兜和大树。

兜兜和大树不会知道，若无他们当年种下的那一点儿因，不会结出当下的果。有些时候，举手之劳的善意尤为弥足珍贵。

虽然我不确定他们当年买碟时，是否真的爱听菜刀的歌。

兜兜和大树还帮大军卖过CD。

大军是我的仫佬族兄弟，胡子男、音乐疯子、资深流浪歌手。我不喜欢结交不三不四的人，所以我认作兄弟的人一般都很二，大军是个中翘楚，他那时候刚干了一件二到家的事情——把累年16万元的积蓄取出来，倾其所有制作了一张专辑。

他的这张专辑叫《风雨情深》，塑封的外壳，铮亮的黑胶盘，制作精良、内外兼修，编曲和录音不亚于一个出道歌手的专辑品质。

但花了16万元啊！有这个必要吗？

我骂他败家，骂了半个多小时：你花一万两万做个好点儿的DEMO（样片）就得了，有必要把全部身家押上去吗？你有几个钱能糟蹋？一张碟你卖50元的话，得卖3200张碟才能回本。你能保证丽江天天不下雨吗？这里半年是雨季！你能保证琴被城管没收的时候碟片不会被没收吗？你又不需要打榜又不需要拿金曲奖，你这16万元等于是打水漂儿啊，吧啦吧啦吧啦……

我负责骂人，大军负责被骂，一边还笑眯眯地喝茶。

大军很包容地看着我说：可那是我自己写的歌啊。

我形容不出那种眼神，好像他是个戴红箍的，我是个随地吐痰的。

新碟出来后，大军继续以卖唱为生，计划着攒够了钱再出第二张，他甚至已经把第三张碟的封面都找人画好了。我计算了一下投入产出比，回想了一下自己认识的那些心狠手辣的理财经理，没有一个黑心理财经理的手段有大军对他自己狠。不过说实话，大军唱歌确实好听，他有自己独特的嗓音和风格，老暖男一枚。大军气场很独特，他在街头唱歌时简直可以用不卑不亢来形容，你若给他鼓掌，他是面带微笑宠辱不惊的。收钱时他有种天经地义的理直气壮，他会说：哎呀，谢谢你支持我的音乐……我的碟好啊，什么电脑都能放出声音来……

每回听他说这句话，我都暗暗咽下一口血，眼前飞过一只乌鸦，尾巴上拴着个牌子，上面写着：16万元。

大军每次都强调自己碟片的播放质量，还真有较真的客人要现场验证的，有一个时期几乎是五分之一的比例。没办法验证人家就不买，交了钱的也把钱要回来，这对生意的影响比较严重，我劝他改改广告词，他不听，坚持认为自己的碟什么电脑都能放出声来……可大马路上上哪儿找电脑去？

没想到电脑自动出现了。

不知从哪天开始，大军街头卖唱时，兜兜和大树天天去报到，大树背着他的笔记本电脑，一张一张地帮买碟的客人验证碟片是否能放出声音来。兜兜坐在他旁边，细心地帮忙拆封又重新包装好。

人是很奇怪的动物，之前是每五个人里才有一个要求验证，现在硬件设施一到位，几乎人人都要求验证，大树天天把电脑充满了电拿到街头，不到一个星期的时间就废掉了光驱。

大军过意不去，请他们两口子吃饭，他们笑着拒绝，转过天来换了新光驱又来帮忙做验证。

我们一帮人都过意不去了，死说活说才说服他们赴一次宴，席间推杯换盏相谈甚欢，一个不留神，他们悄悄埋了单。

（三）

我忘了兜兜和大树在丽江盘桓了多久，好像有一个多月，他们从客人变为友人，每天到小屋来报到，大家相处得很融洽。

他们在丽江的最后一夜，兜兜拿出一支录音笔，擎在手上录歌。

过了一会儿，大树也伸出一只手，托住她的手和那支录音笔。

手心朝上，轻轻地托住。

这一幕小小地感动了我，于是唱结束曲时，再次为他们唱了一首《乌兰巴托的夜》，蒙古语版加贾樟柯版，没用吉他和手鼓，加了点儿呼麦，清唱了六分钟。

别林特里，苏不足喂，赛义何嘞

也则切，亚得啦，阿木森沉么

别奈唉，好噻一亚达，嗦啊嗦

安斯卡尔嗒嗒啊，沉得森沉么

乌兰巴特林屋德西，那木哈，那木哈

啊哦陈桑，郝一带木一带木西，唉度哈

……

游飘荡异乡的人儿在哪里

我的肚子开始痛你可知道

穿越火焰的鸟儿啊不要走

你知今夜疯掉的啊不止一个人

乌兰巴托的夜，那么静，那么静

歌儿轻轻唱，风儿静静追

乌兰巴托的夜，那么静，那么静

听歌的人不许掉眼泪

……

大树貌似在轻轻颤抖，他调整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，轻轻叮咚了一声。这首歌是我的挚爱，那次演唱是状态最好的一回，故而留了邮箱号码，请他们回头把电子音频文件发给我。

兜兜微笑着点头，然后站起身来伸出双臂，说：能拥抱一下吗？

拥抱？

我愣了一下，还没来得及尴尬，已被她轻轻揽住。

她把下巴搁在我肩头，轻轻拍拍我的后脑勺，说：弟弟，谢谢你的小屋。

我说：客气什么呀……下次什么时候再来丽江？

兜兜轻轻笑了一声，没接我的话，自顾自地轻声说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。

她没说再见，拉起大树的手，转身出门。她留给我的最后一个印象，是扑簌在夜风中的那一角碎碎的绣花裙。

一个月后我收到了载有音频文件的邮件，以及一封短信。

信很短，只有一句话：

音频文件在附件里，弟弟，真想再听你唱一次《乌兰巴托的夜》。

我懒，回信也只写一句话：文件收到，谢谢啦，有缘再聚，再见。

每个人是每个人的过客，和谁都不可能比肩同行一辈子，再见就再见吧。

我与兜兜自此再未见过面。

有一年，有客人从西安来，一进门就满屋子上蹿下跳地大呼小叫：额们西安有一家酒吧和你这家酒吧简直一模一样。

我说：你个瓜怂，踩碎我们家的接线板了。

我心下略略生疑，但没怎么当回事。

小屋的前身是老年间丽江古城唯一一家花圈店，变身酒吧后被挖地三尺改成了个半地窖的模样，类似汉墓内室的棺椁模式，且四壁灰黄古旧，正宗的泥坯草砖干垒土墙……在整个丽江都是独一份，怎么可能在千里之外的西安会有个酒吧和我的小屋一模一样？

还有蜡烛塔。

你说的那家酒吧怎么可能有我们家这么大只的蜡烛塔？一尺半高呢，多少年来不知多少滴蜡泪生生堆积起的。

西安客人：真的真的，真的一模一样，墙也一样，蜡烛也一样，额没骗你……我说：你乖，你喝你的啤酒吧，别BB了……

此后的一两年间，接二连三地有人跟我说同样的话，一水儿的西安客人，他们每个人都信誓旦旦地说：没错，那家酒吧和你的小屋一模一样。

一样就一样呗，未必我还要飞越半个中国去亲身验证。

我问他们那家酒吧的老板是谁，有人说是一对夫妻，也有人说只有老板，没有老板娘，老板好像是个新加坡人。

新加坡人，会是大树吗？

我很快推翻了这个猜测——若大树是老板，兜兜怎么可能不是老板娘？

此时的丽江已与数年前大不相同，五一街上酒吧越开越多，像兜兜和大树那样肯安安静静听歌的客人却越来越少。好几年不见了，忽然有一丁点儿想念他们，我翻出兜兜的邮箱地址给她发邮件：

新酿的青梅酒，当与故人共饮，和大树一起回小屋坐坐吧，我还欠你们一首《乌兰巴托的夜》。

点发送键时，我心想，这么久没联系，说不定人家早就不记得你了，这么冒昧地发一封邀请信，会不会有点儿自作多情了？

邮件发完后的第三天，一个男人推开小屋的门，他用新加坡口音的普通话说：大冰，来一碗青梅酒吧。

我哈哈大笑着上前拥抱他，我说：大树！你是大树啊！

我拽他坐下，满杯的青梅酒双手递过去，我仔细端详他，老了，明显老了，鬓角白了。

我一边给自己倒酒，一边问他：大树，怎么只你自己来了，兜兜呢？

他端着酒碗，静静地看着我说：兜兜不在了。

（四）

兜兜和大树的那次丽江之旅，是她此生最后一次远游。

大树和兜兜最初是异地恋。

大树工作在广州，兜兜那时做独立撰稿人，居住在西安。

两个人的缘分始于一家征婚网站。

在旁人看来，故事的开端并不浪漫，他们并没在最好的年纪遇见彼此。

兜兜遇见大树时已近30岁，大树已过不惑之年。

大树从小是家中的骄傲，在新加坡读完大学后，在美国拿了MBA硕士学位，之后辗转不同的国度当高级经理人，人到中年时受聘于广州一家知名外企，任财务总监。在遇见兜兜之前他把大部分的精力倾注在事业打拼上，生活基本围绕着工作展开。

二人都是情感晚熟的人，在遇到对方之前，两个人好像都在不约而同地等待，从年轻时一直宁缺毋滥到青春的尾端，直到对方的出现。

很多事情很难说清，比如一见钟情。有人在熙攘的人群里怦然心动，有人在街角巷尾四目相对，也有些人像兜兜和大树一样，在虚拟空间里一见钟情。

其实世上哪儿有什么一见钟情，所谓的一见钟情，不过是你终于遇到了那个你一直想要的人而已。人海茫茫，遇之是幸，不遇是命。其实每个人都会遇到想要的人，可惜大多数人在遇到对方时，己身却并未做好准备，故而，往往遗憾地擦肩。

万幸，兜兜和大树的故事没有这样的遗憾。

二人迅速见面，迅速地老房子着火，火苗不大，焰心却炙热。

他们都已经不是小孩子了，也不是外貌协会成员，岁月已经教会了他们如何去包容和尊重，也教会了他们如何隔着皮囊去爱一个人的心灵，他们遇到的都是最好的自己。

这份感情好比煲汤，他们细火慢炖，一炖就是三年。

三年里虽然聚少离多，感情却与日俱增。

他爱她的知性和善良，她爱他的睿智淳厚，他们没吵过架，异地恋的后遗症在他们身上几乎不见踪影，这简直就是一个小奇迹。

很多情侣在年少时相恋，在摩擦和碰撞中彼此成长，他们不停地调整相处的模式，不停地适应对方的价值观，去悉心呵护一份感情，却总难免因为林林总总的琐碎矛盾而夭折。

也有些情侣就像兜兜和大树一样，心智成熟时方遇见，他们知道感情不是一味地迁就，也不是一味地依赖。岁月虽将容颜打折，却赋予他们积淀，他们明白自己爱的是什么，要的是什么，也懂得如何去对待这份爱。

兜兜和大树没有在最好的年纪相恋，他们在最适合的年纪彼此遇见。

兜兜那时蓄着一米的长发，背影如烟云，她写诗、画画、爱旅行，出版过自己的长篇小说，鹤立鸡群在世俗的生活中。和后来被段子手们冷嘲热讽的文艺女青年们不同，兜兜的文艺是一种脱凡的诗意和轻灵，腹有诗书气自华，她举手投足自有调性，和刻意表演出来的文艺范儿有着本质上的不同。

她如古书里的那些女子一般，身上的人间烟火气不浓。

上天怎会让这样剔透的女人常驻人间。

你是否曾隐约感觉到，在这个世界上有种癫狂的力量瞬间便可颠覆一切，主宰这种力量的不知是哪些促狭而伟大的神明。

古往今来无数的例证在揭示着这些神明有多么的善妒，他们见不得十全十美，也容不下完满的人生，他们在建筑和摧毁之间不停地挥动魔杖，前一秒还岁月静好，下一秒便海啸山崩。

有人把这种力量叫作命运。

2008年11月18日，兜兜被确诊为癌症晚期。

疾病来得毫无征兆，发现得太晚，已是不治之症，从这一天起，她的生命进入倒计时。

兜兜没崩溃，独自静坐了一夜后，她坦然接受了这一现实。

她拨通了大树的电话，如实告知病情，她说：树，医生告诉我康复的几率已经为零，我认真考虑了一下……我们分手吧。

兜兜的态度很坚决，事已至此，她认命，但不想拖累别人，不想将大树的幸福毁在自己的手里。

隔着两千公里的距离，她的声音清晰而冷静。

她说：树，你已经不年轻了，不要把时间浪费在我身上……抱歉，不能陪着你了，谢谢你这辈子给过我爱情。

她尽量用平稳的语气讲完这一切，电话那头的大树已是泣不成声。

兜兜说，大树不哭。

兜兜说，我们面对现实好吗？长痛不如短痛……

说着说着，她自己反而掉出眼泪来，她狠心挂断电话，设置了黑名单。

与此同时的广州街头，路人惊讶地看着一个热泪纵横的中年男人，他孩子一样呜咽着，一遍又一遍拨打着电话。

11月的岭南潮湿温暖，路人匆匆，无人知晓刚刚有一场雪崩发生在这个男人面前。

六个小时后，大树飞抵西安。

眼前茫茫一片，恍惚，恍惚的楼宇，恍惚的人影晃动。

末秋初冬的天气，他只穿着一件短袖衫却完全感觉不到寒冷，心里只有一个信念：快点儿，再快点儿，快点儿去到她的身边。

大树敲门时，眼泪再次止不住，中年男人的眼泪一旦开闸，竟如此磅礴，他哭得说不出话，所有的力气都集中到了手上，他死命控制着自己敲门的力度，却怎么也控制不了节奏。

兜兜打开门，愣了几秒钟，又迅速把门关上。随着大门砰的一声响，她的坦然和冷静崩塌了，她不知该如何去面对他，只是一味用背抵着门板。

“树……你为什么要来？”

大树强止住哽咽，把嘴贴近门缝喊：兜兜开门吧，一切都会好起来的，有我在，你不要怕。

兜兜说：树，我不会好了……我自己可以面对的，你快走吧，忘了我吧，我们都不是孩子了，你不要犯傻……

声音隔着薄薄的一扇门传出来，却好似隔着整个天涯。

大树喊：兜兜开门吧，我等了40多年才遇到你，没有什么比你更重要！

他用力地砸门，大声地喊，半跪在地上紧贴着门板不停地央求，几十年来从未有过的情绪失控让他变成了自己都不认识的陌生人。

门的背后，兜兜不停地重复着：……你不要犯傻，树，你不要犯傻……

几个小时过去了，十几个小时过去了，天亮了又黑，大树昏厥又醒来，临走时嗓子已经失声。

他没能敲开兜兜的门。

都说时间能改变一切，消解一切，埋葬一切。

兜兜相信时间的魔力，她祈求大树不要犯傻，唯愿他如常人一样在命运面前缄声，理智地止步，明智地离去，然后把一切交予时间。

“结局既已注定，那就早点儿忘记我，早点儿好起来吧。”

她时日无多，只剩这一种方式爱着他。

（五）

兜兜万万没想到，大树也只给自己剩下一种方式。

一个月后，大树辞掉了广州的工作，将全部家当打包搬到西安。

这是他事业上最黄金的时期，资历名望、社会地位、高收入……他统统不要了，不惑之年的男人疯狂起来，竟然比20岁的男生还要一往无前，他只要她。

大树没有再去敲门，兜兜已经入院，他百般打听，来到她的病床前。

她装睡，不肯睁眼。

他说：兜兜，我们能心平气和地聊聊天吗？

他坐下，指尖掠过她的脸颊，他轻声说：我们在一起三年了，难道我会不知道你在担心什么吗？你放心好吗，我向你保证，我将来的生活我自己会处理好的……兜兜，我们的时间不多了，不要再撵我走了。

他捉住她的手：你在一天，我陪着你一天，陪你一辈子，不论这辈子你还剩下多少时间。

泪水渗出紧闭的眼，兜兜挣脱不开他的手，哭着说：树，你傻不傻……

大树却说：兜兜，我们结婚吧。

2009年6月28日，两人在西安结婚。

事情变得简单起来了：死神给你指明了道路的终点，但爱人在身旁说：来，我陪你走完。

这条路好像忽然也没那么艰难了。

兜兜的身体状况越来越恶化，一天比一天苍白羸弱，遵医嘱，她开始住院静养，大树24小时陪着她。医院的生活单调，二人的话都不多，很多时候都是默默看着对方，看着看着，掩不住的笑意开在眉梢眼角。

她打针，他替她痛，医生叮嘱的每一句话他都当圣旨去遵守，比护士长还要护士长。

所有人都明白，不会有什么奇迹发生了，但大树认认真真地去做，就好像一切都还有希望。

有一天，大树帮她切水果，兜兜从背后揽住大树的腰，她说：树，趁我还走得动，我们旅行去吧。

她告诉大树，从20世纪90年代末起，自己一个人旅行过很多地方，漫长的旅行中，她曾遭遇过一个奇妙的小城，在那里人们放水洗街，围火打跳，零星的背包客拎着啤酒走在空旷的青石板路上，马帮的驼铃叮咚响，流浪歌手的吉他声在午后的街头会传得很远很远。

她说：树，你知道么？从2005年我刚认识你的那一天起，我就梦想着有一天能和你定居在那个小城，安安静静地一直到老……这个梦今生是无法实现了，但我想和你一起去晒晒那里的月亮。

兜兜说：大树，你帮我去搞定医生好吗？

兜兜此生的最后一次旅行去的丽江。

她已经很虚弱了，坐久了会眩晕，稍微走快一点儿就会气喘，大树揽着她，给她倚靠的支点，两个人站在玉龙雪山前吹风，坐在民谣小火塘里听歌，烛火映红了每个人的面庞，唯独映不红她那一脸的苍白。

木吉他叮咚流淌的间隙，她附在他的耳畔说：真好听哦，树，这个世界上美好的东西真多。

她说：我们支持他们一下，买一些他们的专辑好吗？

临行前夜，她站在2009年的大冰的小屋里说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。她牵着大树的手走出小屋的门，踩着月亮溜达在青石板路上。

碎碎的绣花裙飘荡，她牵着他的手，甩来甩去甩来甩去……她轻轻说：树，我知道你一直盼着我好起来，我又何尝不想，但希望越大失望越大，我真的不想这样……听我的好么？回西安后不要那么在意治疗效果了。

她停下脚步，扳过他的肩膀：

你说过，我走以后你会好好地生活，可是我希望你从现在开始就好好地生活，一直一直地好好生活，好吗？

她说：树，答应我，这个世界上美好的东西那么多，你要替我好好去体会哦。

重返西安后的兜兜接受了化疗，她失去了如瀑的长发，体重下降到70斤，她开始服用泰勒宁，又名氨酚羟考酮片，适用于各种原因引起的中重度、急慢性疼痛，如重度癌痛。

剧痛的间隙，她攥着大树的手开玩笑说：在丽江还没事，一回来就痛成这样了，早知道就留在那里不回来了。

她和大树都明白，以她当下的状况，已不可能再度横穿大半个中国去往滇西北了。医生暗示过，癌细胞已经扩散，兜兜随时都会离去。

时间不多了，他们静静地四目相望，默默地看着对方。

大树忽然开口说：兜兜，那我们就造一个丽江。

辞职后的大树早就没有了高薪，高昂的治疗费用已将两个人的积蓄消耗了大半，他拿出剩余的积蓄盘下一间50平方米的屋子，仿照大冰的小屋的模样，建起了一家火塘，命名为“那是丽江”。

一样的格局，一样的气场，一样的音乐，一样的墙壁和烛台。

门外是车水马龙的西安，门里是烛火摇曳的丽江。

兜兜最后的时光是在这间小火塘里度过的，最后的日子里，大树给了兜兜50平方米的丽江。

（六）

大树独行丽江赴约后的几年间，我曾数次路过西安，每次都会去那是丽江探望他。

那是丽江坐落于西安书院门旁的巷子里，招牌是倒着挂的，兜兜走后，大树悉心打理着那里的一切。

两个人的丽江，如今是他一个人的西楼。

古人说：日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

说的都是黯然销魂的离愁。

我却并未从大树脸上看到半分颓唐，有的只是坦然的思念。

大树本名叫严良树，新加坡人。

他留在了西安，守着那家店，直到今天，或者永远。

大树履行着诺言，好好地活着。

兜兜天上有知，一定始终在含笑看着他。

兜兜生前主动签署了遗体捐献书，陕西省自愿遗体捐赠第一人。

她在日记里说：我有癌症，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身体可以捐赠给医学机构做研究。这样自己可以发挥点儿作用，比让人一把烧光更有意义。兜兜毕业于西北大学新闻系，逝于2010年10月22日。

她真名叫路琳婕。

命运对她不公，她却始终用她的方式善待着身边的世界。

兜兜当年用录音笔录制的那首《乌兰巴托的夜》，我收录进了自己的民谣专辑CD中，一刀未动，一帧未剪。第4分22秒，大树碰倒了一支空酒瓶，叮咚一声轻响。

我偶尔也会在小屋唱起那首《乌兰巴托的夜》。

不论旁人如何不解，唱这首歌时我一定坚持要求关掉灯，全场保持安静，谁说话立马撵出去。

我傲娇，怕惊扰了老朋友的聆听。

兜兜，我知道你曾路过小屋，只不过阴阳两隔，我肉眼凡胎看不见，但你应该听得到我在唱歌吧。再路过小屋时进来坐坐吧，如果人多的话呢，咱们就挤一挤，这样暖和。咱们和当年一样，围起烛火弹老吉他，大军啊、路平啊、菜刀啊、靳松啊，咱们轮流唱歌。

大军生了两个孩子了，他还是每天坚持着用自己卖唱挣来的钱给老婆买一条花裙子，他和以前一样，天天晚上都会去小屋坐一坐。菜刀还是穿着那件海魂衫，宁蒗的彝族小学之后，他又组织援建了德格的藏族小学，他现在是支教老师里唱歌唱得最好的。

我还是老样子，没出家，没去成布宜诺斯艾利斯，秉性没改，脾气没改，讨厌我的人和喜欢我的人和以前一样多。若非要说变化的话，只有一个：不知为何，最近两年越来越喜欢回味往事，哈，是快变老了吗？

当年你曾给过我一个拥抱，轻轻地拍着我的后脑勺，喊过我一声：弟弟。

你说：多好的小屋哦，要一直开下去哦。

这句话我一直记得。

这些年，越来越多的人说丽江变了，更商业了，小屋也变了，也开始收酒钱了。

我懒得解释也不想解释。

不管在游人眼中，当下的丽江有多么虚华浮躁，人心有多么复杂，房租有多么天价……你我心里的丽江都从未改变过。

其实你我眷恋的真的是丽江吗？或许只是一个叫作丽江的丽江而已吧。

世间美好的东西，每个人都有责任恪尽本分去护持好它。

我懂的，我懂的，我会尽力留住这间小屋子的。

六道殊途，不管你如今浮沉在哪一方世界，这算是咱们之间的一个承诺吧。

兜兜、大树，大树、兜兜。我一边想着你们的模样，一边写下这些文字，一边不自觉地哼唱起来了呢。

……

乌兰巴托的夜，那么静，那么静

你远在天边却近在我眼前

……

乌兰巴托的夜，那么静，那么静

听歌的人，不许掉眼泪

……

乌兰巴托的夜，那么静，那么静

唱歌的人，不许掉眼泪

……

好吧。

好的。

唱歌的人，不许掉眼泪。


一个叫木头，一个叫马尾

毛毛捏着木头的手，对我说：“……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……我对自己说，就是她了，娶她娶她！”

一个叫木头，一个叫马尾

2007年夏天，你在厦门吗？

你在高崎机场遇到过一个奇怪的女人没？

你在厦大白城的海边遇到过一个奇怪的男人没？

（一）

马鞍山的午夜，街边的大排档。

毛毛捏着木头的手，对我说：……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……我对自己说，就是她了，娶她娶她！

木头哎哟一声轻喊，她嘟着嘴说：毛毛你捏痛我了。

毛毛不撒手，他已经喝得有点儿多，他眉开眼笑地指着木头对我说：我老婆！我的！

我说：你的你的，没人和你抢。

他眼睛立马瞪起来了，大着舌头，左右睃着眼睛喊：谁敢抢我砸死谁！

我说：砸砸砸砸砸……

在我一干老友中，毛毛是比较特殊的一个。

他的社会标签定位一句话两句话说不清，也当歌手，也开酒店，也做服装，也开酒吧，也弹吉他，也弹冬不拉，也玩儿自驾，也玩儿自助游……我的标签就不算少了，他的比我只多不少，总之，蛮神秘的一个人。

不仅神秘，而且长得坏坏的。

他是个圆寸宽肩膀的金链汉子，煞气重，走起路来像洪兴大飞哥，笑起来像孙红雷饰演的反派。

由于形象的原因，很多人不敢确定他是否是个好人，纷纷对他敬而远之。

他自己却不自知，和我聊天时常说：咱们文艺青年……

我心说求求你了，你老人家摘了金链子再文艺好吗？好的。

我婉转地跟毛毛说：咱们这种三十大几的江湖客就别自称文艺青年了，“文青”这个词已经被网上的段子手们给解构得一塌糊涂了，现在喊人文青和骂人是一样一样的。

他皱着眉头问我：那我就是喜欢文艺怎么办？

我默默咽下一口血，道：那就自称文氓好了，不是盲，是氓……氓，民也，多谦虚啊。

他点头称是，转头遇见新朋友，指着我跟人家介绍说：这是大冰，著名文氓。

……

我终于知道他们南京人为什么骂人“呆B”了。

除了有点儿文艺癖，毛毛其他方面都挺正常的。

他蛮仗义，江湖救急时现身第一，有钱出钱有人出人，不遗余力，事了拂身去，不肯给人还人情的机会。

2013年下半年，我履行承诺自费跑遍中国，去了百城百校做演讲，行至上海站时辎重太多，需要在当地找辆车并配套个司机。我抠，懒得花钱去租赁公司包车，就在微信朋友圈发消息，还好还好，人缘不错，短短半天就有八九个当地的朋友要借车给我。遗憾的是只有车没有司机——大家都忙，不可能放下手头的事情专门来伺候我。

我左手拇指不健全，开不了车，正为难着呢，毛毛的电话打过来了，他讲话素来干脆，劈头盖脸两句话电话就挂了：

把其他朋友的安排都推掉吧，我带车去找你，你一会儿把明天接头地点发给我，接头时间也发给我，好了，挂了哈。

毛毛和人说话素来有点儿发号施令的味道，不容拒绝，我也乐得接受，于是转天优哉游哉地去找他会合。

一见面吓了我一跳，我说毛毛你的车怎么这么脏？

他咕嘟咕嘟喝着红牛，淡定地说：从厦门出发时遇见下雨，进上海前遇见刮风，怕耽误和你会合的时间，没来得及洗车。

正是台风季节，整整1000公里，他顶风冒雨，生生开过来了。

这是古人才能干出来的事儿啊，一诺千金，千里赴约。

事儿还没完，上海之后，他又陪我去了杭州。

我的“百城百校畅聊会”自掏腰包，盘缠紧张，他替我省钱，说他开车拉我的话能省下些路费。于是，从上海到杭州，杭州到宁波，宁波到南京，南京到成都，成都到重庆……

毛毛驱车万里，拉着我跑了大半个月，一毛钱油钱都不让我出。

有时候我想抢着付个过路费什么的，他胳膊一胡噜，说：省下，你又没什么钱。都是兄弟，感激的话无须说出口，钱倒是其次，只是耽误了他这么多的时间，心中着实过意不去。

毛毛说：时间是干吗用的？——用来做有意义的事情呗。你说，咱们现在做的事情没意义吗？

我说：或许有吧……

他说这不就结了吗？我又不图你的，你又不欠我的，所以你矫情个屁啊，有意义不就行了！

我：……

我白当了十几年主持人，居然说不过他，逻辑推衍能力在他面前完败。

从上海到重庆，毛毛时有惊人之举，都是关于“意义”的。我不想让毛毛只给我当司机，每场演讲的尾声都邀他上台来给大家唱歌。他本是个出色的弹唱歌手，不仅不怯场，且颇能引导场上气氛。复旦大学那场是他初次上场，他一上来就说：我上来唱两首歌，让大冰歇歇嗓子而已，大家不用鼓掌。

又说：我电焊工出身，没念过大学，能到这么高端的地方唱歌是我的荣幸，要唱就唱些有意义的歌，我好好唱……你们也好好听，这才有意义。

众人笑，饶有兴趣地看着他。

他一扫琴弦，张嘴是周云蓬的《中国孩子》：

不要做克拉玛依的孩子……

毛毛的声线独特，沙哑低沉，像把软毛刷子，刷在人心上，不知不觉就刷忧郁了。

从上海刷到南京，从华东刷到巴蜀，《中国孩子》《煮豆燃豆萁》……这都是他必唱的歌。

毛毛和我的审美品位接近，都喜欢意韵厚重又有灵性的词曲，民谣离不开诗性，我最爱的诗集是《藏地诗篇》《阿克塞系列组诗》，诗人叫张子选，是我仰之弥高的此生挚爱。

好东西要和好朋友一起分享，数年前我曾推荐毛毛读张子选的诗。他一读就爱上了，并把张子选的《牧羊姑娘》由诗变曲，百城百校的漫游中，他把这压箱底儿的玩意儿搬出来，数次现场演绎。

每次唱之前，他都不忘了嘚啵嘚啵介绍一下作者，我悬着一颗心，生怕他把人家张子选也介绍成文氓。

毛毛普通话真心不好，浓重的南京口音，他不自觉自知，介绍完作者后还要先把诗念一遍。

怎么办，青海青，人间有我用坏的时光；

怎么办，黄河黄，天下有你乱放的歌唱。

怎么办，日月山上夜菩萨默默端庄；

怎么办，你把我的轮回摆的不是地方！

怎么办，知道你在牧羊，不知你在哪座山上；

怎么办，知道你在世上，不知你在哪条路上。

怎么办，三江源头好日子白白流淌；

怎么办，我与你何时重遇在人世上……

然后开唱。

唱得真好，大家给他鼓掌，他蛮得意地笑，不掩饰。

笑完了还不忘画龙点睛，他冲着场下说：……唱得好吧，你们应该多听听这种有意义的诗歌。

我汗都快下来了，我去年买了个表的，你这个呆B真不客气。

一般毛毛演唱的时候，我会让全场灯光调暗，让在座的每个人开启手机的手电筒功能。

大家都蛮配合，埋头调手机，一开始是几只萤火虫，接着是停满点点渔火的避风塘。

渐渐地，偌大的礼堂化为茫茫星野，壮观得一塌糊涂。

怎么办，青海青。

舞台上有你乱放的歌唱，

人世间有我用坏的时光。

（二）

我的身份标签多，故而演讲涵盖面较广，其中有一小部分涉及旅行话题，但弘扬的不是泛泛的旅行观。

我不否认旅行的魅力。

旅行是维他命，每个人都需要，但旅行绝不是包治百病的万能金丹，靠旅行来逃避现实，是无法从根本上解决现实问题的。

盲目地说走就走，盲目地辞职、退学去旅行，我是坚决反对的。

一门心思地浪迹天涯和一门心思地朝九晚五，又有什么区别呢？真牛B的话，去平衡好工作和旅行的关系，多元的生活方式永远好过狗熊掰棒子。

可惜，有些读者被市面上的旅行攻略文学洗脑太甚，不接受我的这套理论，在演讲互动环节中颇愿意和我争执一番。

我颇自得于己之辩才，社会场合演讲时很乐意针锋相对、剥笋抽丝一番，但大学演讲时碍于场合场地，实在是难以开口和这些小我十几岁的同学辩论。善者不辩，辩者不善，顾忌一多，往往让自己为难。

有一场有个同学举手发言：大冰叔叔，你说的多元中的平衡，我觉得这是个不现实的假设，根本不可能有这样的实例。每个人的能力和精力都有限，生活压力这么大，怎么可能平衡好工作和旅行的关系？我觉得不如说走就走，先走了再说，我年轻，我有这个资本！

我捏着话筒苦笑，亲爱的，你一门心思地走了，之后靠什么再回来？

正琢磨着该怎么婉转地回答呢，话筒被人摘走了，扭头一看，是毛毛。

他皱着眉头看着那个女同学，说：你个熊孩子怎么这么不懂事儿？

全场都愣了，他大马金刀地立在台上，侃侃而谈：

你年轻，你有资本，有资本就要乱用吗？能合理理财干吗要乱花乱造？鸡蛋非要放到一个篮子里吗？非要辞职退学了去流浪才叫旅行吗？我告诉你，一门心思去旅行，别的不管不顾，到最后除了空虚你什么也获得不了。

他指着自己的鼻子说：我就是个例子！

一堆人瞪大眼睛等着听他的现身说法与反面教材。

他却说：你不是说没人能平衡好工作和旅行的关系吗？我今年三十多岁了，过去十来年，每年都拿出三分之一的时间在旅行，其余的时间我玩命工作。我盖了自己的厂子，创出了自己的服装品牌，搞了属于自己的饭店，我还娶了个漂亮得要死的老婆，我还在厦门、南京都分别有自己的房产……别那么狭隘，不要以为你做不到的，别人也就做不到。

当着两千多人的面，他就这么大言不惭地炫富，愁死我了。

毛毛力气大，话筒我抢不过来。

他接着说：……我不是富二代，钱都是自己一手一脚挣出来的，我也是背包客，可我的旅行从来没影响到我的工作，同样，工作也没影响我的旅行。旅行是什么？是和工作一样的东西，是和吃饭、睡觉、拉屎一样的东西，是能给你提升幸福指数的东西而已，你非要把它搞得那么极端干吗……

他忽然伸手指着我问众人：你们觉得大冰是个牛B的旅行者吗？

众人点头，我慌了一下，怎么绕到我身上了？要拿我当反面教材？

毛毛说：你们问问大冰，他当主持人、当酒吧老板、当歌手、当作家，他的哪项工作影响过他的旅行了？他旅行了这么多年，他什么时候辞职了？什么时候一门心思地流浪了？总之，世界上达成目的的手段有很多，你要是真爱旅行，干吗不去负责任地旅行，干吗不先去尝试平衡……

毛毛那天在台上讲了十来分钟才刹住车，带着浓重的南京口音。

散场时我留心听学生们的议论，差点儿吐血。

一个小女生说：讲得真好，常年旅行的人就是有内涵，咱们也去旅行吧。

另一个说：就是就是，咱也去旅行，咱才不退学呢……下周什么课？咱翘课吧。

（三）

2013年的百城百校畅聊会是我和毛毛相处最久的一段时光。

与毛毛的结伴同行是件乐事，他说话一愣一愣的，煞是有趣。

他有个习惯，每次停车打尖或加油时，都会给他老婆打电话，他一愣一愣地说：老婆，我到×××了，平安到达。

然后挂电话。

他报平安的地点，很多时候只是个服务站而已……

每场演讲完毕后，亦是如此，言简意赅的一句话：老婆，今天的演讲结束了，我们要回去休息了，我今天唱得可好了，大冰讲得也还算有意义。

然后嘿嘿哈哈地笑几声，然后嗖的一声挂断了电话。

我好奇极了，他是多害怕老婆查房，这么积极主动地汇报行踪，一天几乎要打上十来个。

毛毛蛮贱，明知我光棍，却经常挂了电话后充满幸福感地叹气，然后意气风发地感慨：这个人啊，还是有个知冷知热的伴儿好……

我说：打住打住，吃饱了偷偷打嗝没人骂你，当众剔牙就是你的不对了。

他很悲悯地看我一眼，然后指指自己的上衣又指指自己的裤子，说：……都是我老婆亲手给我做的，多省心，多好看。

他又指指我的衣服，说：淘宝的吧……

至于吗？至于膨胀成这样吗？你和我比这个干吗？又不是幼儿园里比谁领到的果果更大。世界上有老婆的人多了去了，怎么没见别人天天挂在嘴上献宝？

毛毛说：不一样，我老婆和别人老婆不是一个品种。

你老婆有三头六臂八条腿儿？你老婆贤良淑德、妻中楷模？

这句话我想喊出口，想了想，又咽回去了。

斗嘴也不能胡吣。

说实话，毛毛的老婆确实不错。

毛毛的老婆叫木头，厦门人，客家姑娘，大家闺秀范儿，“海龟”资深服装设计师，进得厂房、入得厨房，又能干又贤惠，德智体美劳全面发展，模样和脾气一样好，属于媒人踩烂门槛、打死用不着相亲的那类精品抢手女人。总之，挑不出什么毛病来。

总之，和毛毛的反差太大了，不是一个世界的人。

如果非要说品种的话，一个是纯血良驹，一个是藏北野驴。

我勒个去，这么悬殊的两个人是怎么走到一起去的？

有一次，越野车疾驰在高速公路上，听腻了电台广播，听腻了CD，正是人困马乏的时候。

我说：毛毛，咱聊聊天儿呗，聊点儿有意义的事儿。

他说：好，聊点儿有意义的……聊什么？

我说：聊聊你和你老婆吧，我一直奇怪你是怎么追到她的。

他坏笑一声，不接茬儿，脸上的表情美滋滋的。

他很牛B地说：我老婆追的我。

我说：扯淡……

他踩了一下刹车，我脑袋差点儿在风挡玻璃上磕出包来。

我一边系安全带一边喊：这也有意义吗！

关于毛毛和木头相恋的故事一直是个谜。

我认识毛毛的时候，他身旁就有木头了，他们秤不离砣，糖黏豆一样。

毛毛和木头是从天而降的。没人知道他们从哪里来，之前是干吗的，只知道他们驻足滇西北后没多久就开了火塘，取名“毛屋”。

毛屋和大冰的小屋颇有渊源，故而我习惯把毛屋戏称为毛房。

毛屋比大冰的小屋还要小，规矩却比小屋还要重，浓墨写就的大白纸条贴在最显眼的位置：说话不唱歌，唱歌不说话。

客人都小心翼翼地端着酒碗，大气不敢出地听歌。毛毛负责唱歌，木头负责开酒、收银。毛毛的歌声太刷心，常有人听着听着哭成王八蛋。木头默默地递过去手帕，有时候客人哭得太凶，她还帮人擤鼻涕。

不是纸巾，是手帕，木头自己做的。

她厉害得很，当时在毛屋火塘旁边开了一家小服装店，专门卖自己设计制作的衣服。款式飘逸得很，不是纯棉就是亚麻，再肥美健硕的女人穿上身，也都轻灵飘逸得和三毛似的。

毛毛当时老喜欢唱海子的《九月》，她就把店名起为“木头马尾”。

《九月》里正好有一句歌词是：一个叫木头，一个叫马尾……

马尾正好也算是一种毛毛，颇应景。

毛毛江湖气重，经常给投缘的人免单酒钱，也送人衣服。他白天时常常拿着琴坐在店门口唱歌，常常对客人说：你要是真喜欢，这衣服就送给你……

客人真敢要，他也真敢送，有时候一下午能送出去半货架子的衣服。

他真送，送再多木头也不心疼，奇怪得很，不仅不心疼，貌似还蛮欣赏他的这股子劲头。

毛毛和木头与我初相识时，也送过我一件自己设计的唐装。

木头一边帮我扣扣子，一边说：毛毛既然和你做兄弟，那就该给你俩做两件一样款式的衣服才对。木头的口音很温柔，说得人心里暖暖的。

我容光焕发地照镜子，不知为何立马想到了《水浒传》里的桥段，不论草莽或豪杰，相见甚欢时也是张罗着给对方做衣服。

有意思，此举大有古风，另一种意义上的袍泽弟兄。

那件唐装我不舍得穿，一直挂在济南家中的衣柜里。

就这一件衣服是手工特制的。

好吧，其他全是淘宝的。

（四）

那时，毛毛经常背着吉他来我的小屋唱歌，我时常背起手鼓去他的毛屋打配合，大家在音乐上心有灵犀，琴声和鼓声水乳交融，一拍都不会错。

大冰的小屋和毛毛的毛屋是古城里最后两家原创民谣火塘酒吧，人以群分，同类之间的相处总是愉快而融洽的。

只是可惜，每年大家只能聚会一两个月。

毛毛、木头两口子和其他在古城开店的人不太一样，并不常驻，每次逗留的时间比一个普通的长假长不到哪里去。

然后就没影了。

我觉得我就已经算够不靠谱的掌柜了，他们两口子比我还不靠谱。木头马尾和毛屋开门营业的时间比大冰的小屋还少。虽说少，却不见赔本，尤其是木头马尾的生意，不少人等着盼着他们家开门，一开门就进去扫货，一般开门不到一周，货架上就空了，羡慕得隔壁服装店老板直嘬牙花子。

隔壁老板和我抱怨：违背市场规律，严重违背市场规律。

他说：他们家衣服到底有什么好的？没轮廓没装饰，清汤寡水的大裙子小褂子，怎么就卖得那么好？

我没法和隔壁老板解释什么叫品位、什么叫设计感，隔壁老板家靠批发义乌花披肩起家，店铺里花花绿绿的像摆满了颜料罐。

丽江曾经一度花披肩泛滥，只要是个女游客都喜欢披上一条花花绿绿的化纤披肩，好像只要一披上身立马就玛丽苏了。我印象里花披肩好像流行快七八年了，直到木头马尾素雅登场，才一洗古城女游客们的集体风貌。

木头说这是件好事，她说：这代表着大家的整体审美在提高。

我对这个看法不置可否，审美不仅是穿衣戴帽那么简单吧，她们披花披肩时听的是侃侃的《滴答》、小倩的《一瞬间》，为什么穿木头马尾时听的还是《滴答》和《一瞬间》？

为什么不论她们穿什么，都不忘了微信摇一摇、陌陌扫一扫？

我和毛毛探讨这个话题。

毛毛说：什么审美不审美的，那些又不是我老婆，我关心那些干吗？

他又说：你又没老婆，你关心那些干吗？

没老婆是我的错吗？没老婆就没审美吗？悲愤……好吧好吧，是的是的，我关心那些干吗？那我关心关心你们两口子一年中的其他时间都干吗去了？

毛毛回答得很干脆：带老婆玩儿去了。

我问：去哪儿玩了？

他说哪儿都去，然后拨拉着指头挨个儿数地名，从东北数到台北，有自驾有背包……

我悄悄问：天天和老婆待在一起不腻歪啊……

他缺心眼儿，立马喊过木头来，把她的手捏在自己怀里，贱兮兮地说：如果会腻歪，一定不是心爱的，心爱的，就是永远不会腻歪的。

木头问：谁说咱俩腻歪了？抽他！

我说：打住，你们两口子光玩儿啊，指着什么吃啊？

木头说：我们俩都有自己的工作啊，只不过都不是需要坐班的那种而已。另外，我们不是一直在开店吗？遇到喜欢的地方就停下来开个小店，安个小家，这几年也就在五六个地方置办了七八家产业吧。每个地方住一段时间，打理打理生意，工作上一段时间，然后再一路玩儿着去往下一个地方，每年边玩儿边干顺便就把中国给“吃”上一遍了。

毛毛歪头和木头说话：大冰这家伙真傻，他是不是以为我们是光玩儿不工作的？

木头一脸温柔地说：就是，一点儿都不知道我老公有多努力多辛苦，抽他！

毛毛很受用地点头，说：咱们又不是活给别人看的，咱们平衡好咱们的工作和生活，走咱们自己的路，让别人爱说什么就说去吧。

这个“别人”是指我吗？

我说什么了我？我招谁惹谁啦？

我服了，拱手抱拳。

后来方知木头所言不虚，其他的不论，单说木头马尾这一项产业就远比旁人眼中看到的要出乎意料得多。我以为他们只开了滇西北这一家店，没想到连周庄都有他们的店。

其他的分店地址不多介绍了，我傲娇，没必要打广告拿提成，诸位看官自行百度吧。

如果对他们家衣服的款式感兴趣，可以顺便百度一下央吉玛，她参赛时穿的那几身演出服，好像也是木头店里的日常装。

百城百校畅聊会时，木头马尾正在筹备又一家新店。毛毛应该是扔下了手头的工作来帮我开车的，我应该耽误了他不少时间。

但他并未在嘴上对我卖过这个人情。

所以，我领情。

后来获悉，毛毛来帮我，是得到木头大力支持的，最初看到那条朋友圈信息的是木头，她对毛毛说：大冰现在需要帮助，你们既然是兄弟，如果你想去帮他的话，那就赶快去吧。

她只叮嘱了毛毛一句话，顺便让毛毛也捎给我：你俩好好玩儿，别打架。

俩爷们儿加起来都七十几岁的人了，打架？你哄孩子逗小朋友呢啊？

我也是三十大几的人了，眼里看到的、耳朵里听到的夫妻相处之道不算少了，各种故事都了解过，唯独没有遇见过这么奇葩的夫妻。

木头是个好老婆，她对“空间”这个词的解读，异于常人。

要是结婚后都能这么过日子，每个妻子都这么和老公说话，那谁他妈不乐意结婚啊！谁他妈乐意天天一个人儿上淘宝，连双袜子都要自己跑到淘宝上买啊？好吧，我承认，当毛毛因为木头的存在而自我膨胀时，我是有点儿羡慕的。不多，一点点。

我猜毛毛和木头的故事一定有一个神奇的契机，我对那个契机好奇得无以复加。百城百校畅聊会结束后，我去马鞍山找毛毛两口子喝酒。我使劲儿灌毛毛酒想套话，他和他老婆乱七八糟给我讲了一大堆成长故事，就是不肯讲他们相恋的契机。

我一直喝到失忆，也没搞明白两个反差这么大的人，到底是因为什么走到一起的。

毛毛只是不停地说：我们的结合很有意义。

你倒是给我说清楚到底有什么意义啊？具体哪方面的意义啊？

毛毛卖关子不说。

木头也不说。

（五）

毛毛少年时有过三次离家出走的经历。

他生于长江边的小县城枞阳，兵工厂的工人老大哥家庭里长大，调皮捣蛋时，父亲只会一种教育方式：吊起来打。

真吊、真打、真专政。

父母没有受过太多的教育，不太懂得育子之道，夫妻间吵架从不避讳孩子，他是在父母不断的争吵中长大的。

一切孩子的教育问题，归根到底都是父母教育方式的问题。

在这样一个家庭环境下成长的孩子大多脾气古怪，自尊心极强。毛毛太小，没办法自我调节对家庭的愤怒与不满，他只有一个想法：快快长大，早点儿离开这个总是争吵的家。

毛毛第一次离家出走，是在10岁。争吵后的父母先后摔门离去。他偷偷从母亲的衣袋里拿了50块钱，爬上了一辆不知道开往何处的汽车，沿着长江大堤一路颠簸。

第一个晚上住在安庆市公共汽车站。

因为害怕，他蜷缩在一个不起眼的角落，那50块钱偷偷藏在球鞋里。他累坏了，睡得很沉，第二天醒来时，发现球鞋还在，可是藏在鞋里的50块钱已经不见踪影。

作为一个第一次来到大城市的孩子，他吓坏了，正站在车站门口惶恐时，耳朵被匆匆赶来的母亲揪住。

毛毛是被揪着耳朵拖回家的。

第二次出走则发生在一个夏天，他流浪了几天后，走到了一个叫莲花湖的地方。好多人在游泳，他眼馋，但没有救生圈，随手捡了一块泡沫塑料就下水了……醒来时，一对小情侣正在扇着他的脸，着急地呼唤着他，旁边许多人在围观。好险，差一点儿就淹死了。他再次吓坏了，想回家，揣着一颗心逃票回了家。暴跳如雷的父亲没有给他任何解释的余地，他被吊在梯子上一顿暴打。

第三次离家出走时，他干脆直接从安庆坐船到了江西的彭泽县。

他在那里碰见了几个年轻人，他们说愿意给毛毛介绍一份工作，并带他去见老板。老板反复检查着毛毛的手，对着旁边的人小声说道：这是个好苗子。

他们端来热水和肥皂，要和毛毛玩儿水中夹肥皂的游戏。

机灵的毛毛借口上厕所，绕过屋后小菜地，淋着小雨连跑带爬了十多里路，才混上了回安庆的轮船。弦一松，又累又饿的毛毛昏倒在船舱过道的板凳上。

一位好心的老奶奶用一枚五分钱的硬币在他的背上刮，刮了无数道红印才救醒了他。很多年后，他才知道那种方法叫刮痧。

他没成为小偷，也没稀里糊涂地死在客轮上，灰溜溜地回了家。

又是一顿暴打，吊起来打，瘀痕鼓起一指高。

毛毛一次一次离家出走，一次一次被吊起来打的时候，有一个叫木头的小姑娘在千里之外过着和他截然不同的生活。

木头比同龄的伙伴们幸福得多，父母疼爱她，她在爱里长大，懂事乖巧，很小的时候开始也学着去疼人。她每周末去探望奶奶，从书包里拿出自己储存了一周的好吃的，捧到奶奶面前说：这是妈妈让我带给您吃的……

从小学开始，每晚爸爸都陪着她一起学习，妈妈坐在一旁打着毛衣，妈妈也教她打毛衣，不停地夸她打得好。母女俩齐心合力给爸爸设计毛衣，一人一只袖子，烦琐复杂的花纹。

爸爸妈妈没当着她的面红过脸。

在一个暑假的傍晚，爸爸妈妈在房间里关起门说了很久的话，门推开后，两个人都对木头说：没事没事，爸爸妈妈聊聊天哦……

长大后她才知道，原来是有同事带孩子去单位玩儿，小孩子太皮，撞到妈妈的毛衣针上弄瞎了一只眼睛，家里赔了一大笔钱。

高三那年，爸爸问木头是不是想考军校啊？当然是了，那是她小时候的梦想，穿上军装那该多帅啊。

体检、考试，折腾了大半年，市里最后只批下一个名额，市长千金拿到了录取通知书。

木头抱着已经发下来的军装在房间哭了一整天，妈妈再怎么耐心地劝说都没有用，这是她第一次受伤害，难过得走不出来。妈妈关上门，搂着她的腰，附在耳边悄悄说：不哭了好不好？不然爸爸会自责自己没本事的，咱们不要让他也难过好吗……

木头一下子就止住眼泪了，她去找爸爸，靠在爸爸的肩头说：爸爸我想明白了，上不了军校没关系，我还可以考大学。

爸爸说，咱们家木头怎么这么懂事儿？

妈妈笑眯眯地说：就是，咱们木头最乖了。

第二年的暑假，木头接到了北京服装学院和湖南财经学院的录取通知书。爸爸妈妈一起送她去北京报到，爸爸专门带了毛衣过去，见人就说：你看，我们家木头从小就会做衣服。

木头考上大学的时候，毛毛刚从技工学校毕业。

和平年代不用打仗，国家解散了很多兵工企业，他跟随着父母从枞阳小城搬迁到另一个小城马鞍山。他不招人喜欢，个子很小却很好斗，犯错后父亲还是会动手，好像直接的斥责才是他们认为最行之有效的交流方式。没人和他沟通，他就自己和自己沟通，他开始玩木吉他。音乐是寂寞孩子最好的伙伴，他的伙伴是他的吉他。

孤僻的毛毛在技校读的是电焊专业，父亲的意思很简单：学个手艺，当个工人踏踏实实地捧着铁饭碗过一辈子就很好了。

身处那样一个男孩堆似的学校和班级里，他是不被别人注意的，直到学校的一次晚会上，这个平日里大家眼角都不太能扫到的少年，抱着木吉他唱完沈庆的《青春》。

掌声太热烈，毛毛第一次获得了一份满足感和存在感。他高兴坏了，跑回家想宣布自己的成功，又在话开口前生生咽了回去。

父亲的脸色冷峻，他不知道该怎么开口诉说。

父亲问：你跑回来干吗？又惹什么祸了？……学个电焊都学不好吗！

仿佛被火热的焊条打到了背部，他暗下决心，熬到毕业证到手，这样的日子打死都要结束了。

很快，18岁的毛毛从技校毕业。

拿到毕业证的那一天，他狠狠地将电焊枪扔出去老远，痛快地喊道：老子不伺候了！

一起扔掉的还有当时学校分配的铁饭碗。

时逢毛毛18岁生日，当晚，他手里攥着10块钱，孤零零一个人来到一家街边排档。

炒了一盘三块钱的青椒干丝，要了一瓶七块钱的啤酒，他坐在路灯下，对着自己的影子边喝边痛哭流涕。

家人找到他，拖他回家，一边拖一边问：你哭什么哭，你有什么脸哭！

他挣扎，借着酒劲儿大吼：别管我，我不回家，我没有家，我不要家！

毛毛起初在当地的一家酒吧当服务生，后来兼职当驻场歌手，有抽奖节目时也客串一下主持人，每月300块。睡觉的地方是在酒吧的储物间，吃饭在街边摊，他认为自己已经成年了，不肯回家。

他唱出来一点儿名堂，夜场主持的经验也积累了一点儿，开始给来走穴的人配戏，继而自己也开始走穴。数年间几经辗转，1999年，毛毛走穴到了厦门。

厦门的夜场多，为稻粱谋，他扎根下来。

他的出租房窄小逼仄，一栋摩天大厦挡在窗前，日光晒不进来。

他不知道，一个正在那栋摩天大厦里上班的白领姑娘，会在八年后成为他的妻子。

（六）

1999年，木头大学毕业，供职于厦门FL国际贸易进出口有限公司。

公司位于厦门最黄金地段的银行中心，可以看着海景上班。

设计部刚刚成立，那时服装出口贸易缺乏专业人才，木头姑娘一个人挑大梁，负责所有专业上的业务问题，年轻有为，前途无量。

远航船刚出港，一切顺风顺水。

她遇到了一个贵人，日本著名设计师佐佐木住江。

佐佐木对她说：中国的服装市场不能总是抄袭，必须首先解决人才问题，需要建立亚洲人自己的人体模型。2002年，木头下定决心按佐佐木的指引，去日本进修培训，费用自己承担。

公司正是用人之际，不肯放手这样一个优秀的人才，部门领导一直不肯接受她的辞呈。

老板惜才，专门找她谈话，他讲了一个变通的方案：让公司的贸易客户日本大阪田东贸易公司接纳木头培训三年的请求，并且是半天上班，半天学日语。

条件只有一个，不要跳槽，学成后继续回公司效力。

木头被当成重点人才对待，厦门公司给予的出国出差工资待遇，是厦门工资的三倍，日本公司负责吃住，半天工作的内容就是对接厦门公司及日本公司所有的业务问题，出订单，安排出货，解决面料色差。

公司不仅担保了她出国的所有事项，并且还让她在出国前在公司无偿贷款十万元付买房的首付款。木头的工作年限还不够资格享受这个待遇，这在公司内部引起了不小的争议。老天爷不会白给人便宜占，木头明白，老板的一切决定就是想让她能回来。

因为她是人才。

木头去了大阪。深秋淅沥的小雨中，在迷宫般的小巷里找到町京公寓。她开心地给爸爸打电话，一点儿孤单的感觉都没有，上天厚待她，一切都顺利得无以复加。

她开开心心地去上课。第一堂课老师问了一个问题：正确地做事与做正确的事，你愿意选择哪个？她举手问：只要正确地做事，做的不就是正确的事吗？

老师点点头，说：扫得斯奈（是这样的），这是做事的原则，也是人生的道理啊。五年的日本生活，木头过得开心极了。

厦门公司因为木头在日本的原因，进行了全方位业务拓展，涉及服装、海鲜、冷冻产品及陶瓷等出口贸易，木头也完成了带领日本团队为中国企业服务的转换。这时候，她在东京已经成为一名崭露头角的新锐设计师，有高薪水、有专车，甚至有了为自己定制服装的专属日本师傅。

一直到2007年，木头才返回中国。

从2000年到2007年，毛毛的生活始终波涛汹涌。

他在夜场当主持人，最初每场600块钱。

每场演出过程中，需要主持人自费买一些暖场的小奖品，可到了第二场的时候，毛毛身上的钱就不够了，于是向走穴的公司预支了300块。

一个叫郭总的人随手给了毛毛300块。

演出结束结账时，不知情的财务错给了他1800元的红包，不仅没扣除借款，还多算了。毛毛来到办公室准备还钱，却碰到身着白色中式服装的郭总正疾言厉色地骂员工。

毛毛插话：郭总，您好！我的报酬算错了……

郭总不等他说完就开始斥责，骂毛毛这种新人就会借机涨价。

毛毛表明来意后，一身白色的郭总甚是尴尬，他向身边的人训话，指着毛毛说：让他接着再演两场！

夜场嘉宾不好当，走穴的演员除了顶级的人物外，一般不会多过三场，而毛毛却因为300块钱的诚实演了五场，几乎是罕见的好运了。故乡枞阳没给他这样的好运，马鞍山没给过他这样的好运，在人生地不熟的厦门，居然行运了。毛毛半夜来到厦大白城的海边，站在那块与台湾隔海相望的礁石上，大喊：厦门，我一定要留下来！

海边没有回声，他自己震痛了自己的耳膜。

来到厦门后，毛毛才知道什么是真正的娱乐夜场。

礼炮轰鸣中，台上数百位美女在花海里身着华服来回走秀，台下是黑压压的一片跟着音乐攒动的人头，与点点跳动的杯影。

他的主持如鱼得水，虽然口音重，但在此地被解读为别有风味。

他那时瘦，酷似陈小春，这副形象倒也颇受欢迎。

但鹤立是非场，难免招人嫉。一次，毛毛在舞台上还没说完话，调音师就把音乐给掐了，两个人三言两语的争论演变为针尖对麦芒。

厦门当时相对有点儿规模的夜总会都拥有属于自己的舞美、调音等配套人员，相当于编制内人士，而毛毛等流动性较大的工作人员属于外聘，二者起了冲突，走人的自然是毛毛。

他在合租的房子里闷了几个星期，几乎快揭不开锅的时候，才被引荐到了一家新酒吧。

厦门果真是个福地，新酒吧的老板心血来潮亲自面试的他，给出的待遇是每个月7000块！

7000块！想都不敢想的数字。

老板说：小伙子，你眼里有股子劲头，你会成为个好主持人的。

当天晚上，毛毛再次跳上当初那块礁石，对着辽阔的海面呐喊：厦门，我要努力成为一个优秀的主持人。那家酒吧叫老树林，据说在当年的厦门蛮有名的，毛毛后来是那里的金牌主持。

毛毛第三次来到海边是在2004年，还是那块礁石，还是那种音量，他这次喊的是：我要当一名优秀的舞台总监。然后，他成为“埃及艳后”酒吧的舞台总监。此时，他已然跻身高薪一族的阶层，不再为房租和衣食发愁，甚至还培养了几个爱好，比如旅行。

2005年，他喊的是：我要当经理。

然后他跳槽成为厦门本地一家娱乐集团里最年轻的项目总经理，跟着他跳槽的有几百人。他有了自己的车，除了自助背包旅行，亦可以自驾旅行。

毛毛几乎每年都会去厦大白城喊上一喊，一直喊到2007年。

2007年也是木头从东京回到厦门的时候。

完了，结束了，木头和毛毛的故事，我就知道这么多。

木头为什么放弃东京的一切回来？毛毛为什么放弃了娱乐产业，接二连三地干起了其他行当？毛毛和木头到底是怎么相识，怎样相恋的？他们俩是如何把生活和生计平衡得水乳交融的？

以上问题，我一概不知。

我猜不出他们的故事，也不想瞎编。依据以上这些零星的片段，我实在无法在脑海中把这一男一女的人生无缝捆绑到一起。

他们到底是怎么走到一起的？他们到底是靠什么一起走下去的？

一定有一个神奇的契机。

一定有。

（七）

马鞍山的午夜，街边的大排档，我和毛毛喝酒，杀敌一千自损八百。

一箱酒没了，又一箱酒没了。

我说：毛毛，你卖什么关子啊？你要是懒得讲、不方便讲，你和我说一声就好，我他妈不问了还不行吗？！

毛毛嗤笑，他指着我，对木头说：你看你看，没结过婚的就是沉不住气……

我要掀桌子，他劲儿大，把桌子摁得死死的，他说你别闹，我说我说。

毛毛说：2007那年，我和木头是怎么认识的，发生过什么惊天动地的故事……我还不能告诉你，因为时候未到，现在就说……太早。

他说：我快进到2009年说起……

我说：为什么？

他瞪着眼说：因为2009年更有意义！

毛毛捏着木头的手，对我说：2009年……五年了吧……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋带松了，她发现了，自自然然地蹲下来帮我系上……我吓了一跳，扭头看看四周，此时此刻这个世界没有人在关注我们，我们不过是两个最普通的男人和女人……

我对自己说：就是她了，娶她娶她！

木头哎哟一声轻喊，她嘟着嘴说：毛毛你捏痛我了。

毛毛不撒手，他已经喝得有点儿多，他眉开眼笑地指着木头对我说：我老婆！我的！

我说：你的你的，没人和你抢。

他眼睛立马瞪起来了，大着舌头，左右睃着眼睛喊：谁敢抢我砸死谁！

我说：砸砸砸砸砸……

毛毛摇晃着脑袋问我：你说……人生是场旅行吧？

我说：是是是，你说是就是。

他问：那旅行的意义是什么？是遇见、发现，还是经历？

我说：你说什么就是什么。

他傻笑着，噘着嘴去亲了木头一口。

亲完后他又傻笑了一会儿，然后一脑袋栽在桌子上，睡过去了。

木头怜惜地胡噜着毛毛的脑袋，一下一下地，蛮温柔，像在抚慰一个孩子。一个叫木头，一个叫马尾。

一个叫木头，一个叫马尾……

等等。

我到底不知道你们2007年相识时，究竟发生了些什么？


椰子姑娘漂流记

她和他懂得彼此等待、彼此栽种、彼此付出，她和他爱的都不仅仅是自己。

他们用普通的方式守护了一场普通的爱情，守来守去，守成了一段小小的传奇。

……

或许当你翻开这本书，读到这篇文字的时候，西太平洋温润的风正吹过如雪的沙滩、彩色的珊瑚礁，吹过死火山上的菖蒲，吹过这本《乖，摸摸头》的扉页……吹在椰子姑娘的面纱上。

白色婚纱裙角飞扬。

她或许正微笑着回答：Yes, I do！

是啊，你我都是普通人，知事、定性、追梦、历劫、遇人、择城、静心、认命……

嗖嗖嗖，一辈子普普通通地过去。

普通人就没机会成为传奇吗？

你想不想用普通人的方式活成一个传奇？

不是所有的绝世武功都必须照搬武林秘籍，真实的故事自有万钧之力。

我讲一个普通又真实的故事送给你。

祝你有缘有分有朝一日获得属于你自己的传奇。

（一）

我在江湖游历多年，女性朋友一箩筐，个中不乏奇葩，其中有个奇葩“三剑客”：可笑妹妹、月月老妞、椰子姑娘。

月月是北京妞，17岁开始独自旅行，两年内走完了大半个中国。从1999年起，她浪迹欧美大陆，十几年来独自旅居过二十多个国家、一百多座城市，然后回到北京，开了一家小小的服装店，箪食瓢饮在市井小巷。

从北回归线到南回归线，她的故事散落在大半个地球上，若有人爱读小故事，月月的经历是可以写一套系列丛书的，她若开笔，可以秒杀一货架的旅行文学。但她不肯写，别人羡慕不已的经年旅行，于她而言貌似是再自然不过的日常生活。她不会刻意去渲染标榜什么，已然进入一种“无心常入俗，悟道不留痕”的境界中了。

我曾在拙作《他们最幸福》中记述过月月老妞的故事，我浪费了她的两个第一次：她第一次给男人下跪，以及她人生中第一次穿婚纱……因为我而穿婚纱。这两个第一次都发生在同一个小时里。

我们认识的第一个小时……

很多人爱那个故事，尤其爱月月的人生态度：欲扬先抑的成长。

具体故事不多讲了，月月后来因为一杯热气腾腾的白开水嫁给了一个热气腾腾的理工男，婚礼时我担任的司仪。

我的微博里有婚礼的视频，自己翻去吧。

可笑妹妹是个暖宝宝。

她在嘉兴烟雨楼畔长大，原汁、原味、原厂出品的江南女子，软软糯糯，和五芳斋的粽子有一拼。

没人比她的脾气更好，没人比她人缘更好，没人比她更知书达理。

她长得和蒋雯丽简直一模一样。

我25岁那年，在成都宽巷子的龙堂青旅门前初见她，惊为天人。

那时，她每年有一半的时间在各地背包旅行，另外一半的时间在杭州开马场，骑马，养马，自己驯马，再烈的马到了她手里都乖得跟骡子似的。

我去内蒙古时被马踢过，蛋蛋差点儿碎在锡林郭勒草原上，故而对她肃然起敬，不敢动半分歪脑筋。

日子久了，两人性情相投，扎扎实实做了十年老友。

我一直觉得她蛮神秘，像古龙笔下的女子。

可笑后来混过滇西北，从此，每年有一半的时间在各地背包旅行，另外一半的时间用来开客栈。

她客栈的名字叫“子非鱼”，每个房间一种不同的香氛。我爱桂花，她常年把桂花味的房间留给我住，桂花味道的床单铺得平平整整，桂花味儿的枕巾上印满小鱼儿，床头摆上一只樱木花道的玩具公仔，也是桂花味道的。

她知道我喜欢樱木花道，专门淘宝来的。

可笑人缘极好，她爱听歌，当年丽江没有一家民谣酒吧肯收她的钱，大家都爱她，烟火气日渐浓郁的丽江，她是很多人心里的女神。

彼时我在丽江，晚上开酒吧，白天街头卖唱，日子过得丰盈。

我们一干流浪歌手在街头卖唱时，可笑妹妹常来帮忙卖碟。我们自己卖碟的套路一般是：您好，这是我们的原创民谣，欢迎听一下。

她不按套路出牌，兰花指拈起一张碟片，另外一根兰花指虚虚地往街心一点，她笑着说：过来一下好吗？

她笑得太温暖，被点中的路人傻呵呵地踱过来。

她把碟片轻轻塞到人家手中，压低声音悄悄地说：……我跟你讲哦，这些音乐很好听哦。

然后就卖出去了！

就卖出去了！

她不去售楼真可惜。

我知道世无完人，但相识近十年，我从未听到关于可笑的半句负面风评，反倒是许多江湖救急的故事被众人口口相传。她娟秀女子一枚，却远比许多大老爷们儿讲义气得多。

可笑是个好姑娘，货真价实的暖宝宝。

具体故事不多讲了，三万字也写不完。好人有好报，可笑妹妹后来嫁得很好，老公叫“法师”，胸大肌比臀大肌还要发达，听说是N多人心中的男神。

二人在杭州西湖边开了一家庭院客栈，叫“懒墅”，每年花一半的时间打理客栈，另外一半的时间手牵着手去旅行。

可笑当年的婚礼仪式办在阳朔，她只发了80张请柬，全国各地却飞来二百多个老友。男男女女一堆人在司仪的指挥下，齐心合力把她老公扔进了游泳池，他刚爬上来，又把他举起来丢进去。

水花溅得有八尺高，大家咬着后槽牙笑个不停。法师在水里一起一浮，白衬衫贴在身上两点全漏，他捂着胸口也满面笑容。

他指着可笑喊：我的！

然后仰天大笑。

那是场完美的婚礼。

婚礼时我担任的司仪。

月月是大御姐范儿，风味独特，像只嘎嘣脆的大苹果。可笑是女神软妹子，清香宜人，像个粉嫩粉嫩的大桃子。

每个女人都是一种水果，富含的维生素各不相同，大鸭梨、小白杏、车厘子、红毛丹、西瓜、葡萄干……

还有椰子。

你见过椰子没？

圆圆的一个，高高地挂在树上，壳硬得可以砸死人。

你去啃它的外皮，苦死你涩死你，牙给你硌掉。

别来硬的，想办法抠开一个小口子往里看——水波荡漾，淡牛乳一样的内心。吸管插进去，嘬吧，吧唧着嘴嘬。

不是很甜，却有一种奇妙的回甘，可以咂嘴细品，也可以咕嘟咕嘟地大口吞咽。一点儿都不腻。

椰子还有一个神奇之处，它可以扑通一声掉进海中，随风逐浪上千公里，若遇见一个可心的小岛，就停下来靠岸，落地生根。

铺垫了这么多，终于轮到椰子姑娘登场了。

（二）

椰子姑娘的原产地不是海南，是川南，她的家乡最出名的特产有三样：恐龙、井盐、郭敬明。

她是典型的蜀地美女，白齿红唇、大眼生生，走起路来风风火火，齐肩发甩来甩去，高跟鞋咯噔咯噔响成一串儿……看起来很不好惹的模样。

确实不好惹。

月月一般习惯喊我：大冰冰儿。京腔京韵，亲昵又中听。

可笑一般喊我：大——冰——童鞋。吴侬软语，温温柔柔的，蛮受用。

我最头痛椰子姑娘喊我，她一张嘴我就想给她缝起来，她直截了当地喊：大B！他们自贡人说话从来不卷舌头，听起来像骂人。

B什么B, B你妹啊！

后面那个ing呢？

好烦啊，我不搭腔，给她看白眼球，她自己完全不觉得自己的“川普”有问题，很奇怪地看着我，然后接着喊大B。

有一回，她喊了四声，我没搭理她。她烦了，搓着手走到我面前，一手扶正我肩膀，一手捏了个拳头，一个直拳捣在我肋骨下面。

……

后来她怎么喊我，我都应声。

椰子姑娘不是个女流氓，她那个时候已是业界知名的广告人，在电影植入广告方面颇有建树，电影《非诚勿扰》什么的都是她在做植入广告的策划执行。

执行力强的人往往是工作狂，我路过深圳时，曾去她的公司玩过一天，深深被震撼了。这哪儿是个女人啊，分明是个战地火线指挥官，排兵布阵，雷厉风行，挥斥方遒间杀气毕现。

将强强一帮，整间办公室里没有人在走路，所有人都是抱着文件小跑着的，电话铃声此起彼伏，打印机嗡嗡直响，一屋子肾上腺素的味道。

中午她只有半小时的工作餐时间，她嗒嗒嗒地踩着高跟鞋，领着我抢电梯，进了茶餐厅只点牛肉面。我蛮委屈，我说：我要吃葱油鳜鱼，我要吃铁板牛肉！她说：不行，太慢，还是面条比较快。

我说：我是客人好不好，你就给客人吃碗面条啊。

她立马扭头喊服务生：给这个先生的面上加个蛋。

我说：我、不、吃！

她瞅我一眼，搓搓手，然后一手扶正我肩膀，一手捏了个拳头。

我说：……哎呀，牛肉面是吧？牛肉面可好吃了！其实我很喜欢吃牛肉面的呢……

电话铃声丁零零地响起来，她压低声音接电话：喂……好，冇得问题，我15分钟后赶到噻。

我心里一哆嗦，问：还吃吗？

她捧起腮帮子，冲我堆出满脸的笑，一扭头，麻利地弹了个响指：服务员，面条打包带走。

15分钟后，椰子姑娘坐在深圳华侨城的露天咖啡座上和客户开起了会。

我坐在隔壁的桌上吃我的牛肉面。

好尴尬，旁边都是喝茶喝咖啡的，就我一个人在吸溜吸溜地吃面条。

走得太匆忙，我的面上没有蛋。

椰子姑娘这样的职场女汉子，北上广每栋写字楼里都能找到雷同的模板，都市米贵，居之不易，体面的生存是场持久战，职场女人先是进化成男人，接着是铁人，然后是超人。

成千上万的女超人把工作当成最重要的轴心，一年到头围绕着这个轴心公转。不论是衣食住行、饮食男女……都或多或少地要兼顾这一轴心，轴心比天大，工作最重要，社交不过是工作的预热准备、售后服务或附属品，生活不过是工作的卫星。

椰子姑娘也是个女超人，但她这只超人好像和其他超人不太一样。

那天中午的牛肉面吃得我好委屈，但毕竟客随主便，她工作那么忙，不能给人家添乱，于是我忍，并且做好了心理准备晚饭再吃一次牛肉面，加蛋就行。

结果晚饭没有牛肉面。

快六点的时候，办公室里依旧是热火朝天。我歪在沙发上打瞌睡，椰子姑娘坐在旁边的工位里和人开碰头会，貌似在处理一个蛮棘手的执行方案，一堆人眉头紧锁，头冒青烟。

完了完了，我心说这是要加班加点的节奏啊，猴年马月才能吃上晚饭啊，看来是个未知数了。

我很懂事地爬起来去翻椰子姑娘的办公桌，翻出来一包饼干，又翻出一包饼干，然后很懂事地自己蹲到角落里去默默地啃饼干。

我很为自己的行为感动，做朋友就应该这样，要多换位思考，不能给人添乱。话说这饼干怎么这么好吃……

正啃着呢，一双高跟鞋忽然停在我眼前，其中一只画出一道漂亮的弧线，踢到了我膝盖上。

椰子姑娘恶狠狠地把我拎起来：你怎么把我们的拍摄样品给吃了！

奶奶的，我怎么知道我吃的饼干是你们的拍摄样品啊……

委屈死我了，我说我怎么知道你几点下班？我自己垫点儿食儿吃还不行啊！

我一激动，满嘴的饼干渣子飞得有点儿凶。椰子姑娘像黄飞鸿一样跳到左边又跳到右边，各种躲避。她伸出一根手指敲自己的手表，恶狠狠地说：现在是5点59，再过一分钟下班，一分钟你都等不了吗？

她居然不加班？

我坐在车上直纳闷儿，刚刚还看到一堆人焦虑得头冒青烟，现在就放羊了？那没干完的工作怎么办？

椰子姑娘说：你瞎操什么心？我有我的工作计划和工作进度，谁说必须加班才能做好工作？

我说：你怎么这么抵触加班哦，怎么一点儿奉献精神都没有？

她一边开车一边反问我：大B，你觉得奉献精神和契约精神哪个更重要？

我说：我说不好，但是我觉得吧，应该一分为二辩证地去看待这个……

她说：你拉倒吧，听我说。

她换了一下挡，车窗外的高楼大厦纷纷倒退，她说：

公司发我薪水，那我就应该对得起这份薪水，这是一种必然的责任。但我在工作时间内履行这份责任就好，没必要搭上我的私人时间，否则就是对自己的不负责任。我觉得最负责任的做法就是，上班认真工作，下班认真生活，二者谁都不要侵占对方的时间，这样才能保证质量。所以，姑娘我不加班。

我深不以为然：椰子姑娘你说得轻巧，但现实世界中，哪个领导乐意有这样的员工？对待工作的态度明显不够热情嘛。

椰子姑娘轻踩油门，她笑着瞥我一眼，说：热情和责任，哪个更持久？靠热情去维持的工作不见得能长久，靠契约精神去履行自己的责任才是王道。

我不服，我也是上了好些年班的人了。在我的经验中，领导都喜欢热爱加班、热爱奉献、勤勤恳恳、任劳任怨、懂得付出、乐意牺牲自我的下属，无一例外。椰子姑娘说：No（不），No, No，此言差矣，聪明的领导喜欢的都是有效率有质量的工作成效，而不是面儿上的努力认真。

她诋毁了全中国成千上万的领导，是可忍孰不可忍……于是我给她鼓了会儿掌。

但我还有个小小的疑问，既然她坚持主张工作时间和私人时间彼此不影响，那干吗中午连一碗面的时间都不给自己留？这不是自相矛盾吗？

椰子姑娘一边开车一边说：没文化真可怕。她问：中午那顿饭叫什么？

我说中午肯定叫中午饭喽，或者叫午餐，英语叫lunch。

她说错！咱们中午那顿饭，英语叫working lunch。

中文叫工、作、餐。

椰子姑娘把车一直开穿了深南大道，我们吃了美味的石斑鱼和烤生蚝，主食是炒河粉。我要求加一个蛋，被拒绝了，据说没有蛋。

我吃撑着了，但作为一个合格的朋友，我没有拒绝几个小时后的消夜。我们喝了潮汕虾粥，吃了皮皮虾和一顿扇贝……没有蛋。

第二天是周末，她一早砸开我酒店的房门，拖我去喝早茶，喂我吃了莲蓉包、叉烧包、马蹄糕、虾饺、菜包、卤凤爪……

午饭吃的是肥牛火锅，下午茶吃的是芝士饼。晚饭时，她开车载我去大鹏古城吃私房菜，一推开门，满桌子足斤足两的客家菜。

我抠着门框不撒手。

我说：椰子姑娘求求你饶了我吧。

我说：给我一碗面再加一个蛋就行了好吗……

椰子姑娘后来和可笑妹妹数落我，说我：吃饭不积极，脑子有问题。

（三）

可笑妹妹和椰子姑娘情比金坚。

有哲人曾说过，一个女人最大的同性对手不是婆婆，而是闺密。

这句话在可笑妹妹和椰子姑娘面前貌似不成立。

很多的闺密二十岁的时候就已经开始惦记着对方男朋友了，她俩三十岁的时候还手拉着手在街上走，像俩小姑娘一样，一点儿都不怕羞。

大部分的闺密都是从发小、同学、同事中发展而来的，偶尔也有对客户的逆袭，可笑和椰子不属于上述的任何一种。椰子是可笑从大街上捡的，拉萨是个福地，她俩在那里相识。

有个很奇妙的现象，旅行中结识的朋友，往往关系维系得最持久，远长于其他模式的友情。

我和椰子姑娘也相识在多年前的拉萨，当时我是拉萨“浮游吧”的掌柜，她是个自助旅行的过客。

第一面的印象很和谐，她给了我一瓶啤酒和狠狠的一巴掌。

我那时刚刚经历完一场漫长旅途：某天深夜在酒吧唱歌时，唱哭了一个女孩，然后因为一句玩笑，陪着这个女孩一步一步走去珠峰。

出发时，我只背了一只手鼓，那个女孩身上只有一串钥匙、一本护照和一台卡片相机，我俩身上都没什么钱。

路费是边走边挣出来的。

风餐露宿、饥寒交迫，一路卖唱，从拉萨的北京东路浮游吧里走到了喜马拉雅山的珠穆朗玛峰前。

珠峰下来后，女孩和我分别在定日县城，她道了声“再见”，孤身一人去了尼泊尔的方向，我沿着尚未修好的中尼公路一路卖唱回拉萨。

那个女孩不用手机，我没再见过她。

从拉萨出发时，我没关酒吧门，也没来得及和众人打招呼，导致民怨颇深，一回来就被揪斗了。

大家半开玩笑半认真地让我罚站，一边罚站一边坦白从宽。酒吧里那天还有两桌客人，面子丢到家了。

我把过程坦白了一遍后，发现捅了马蜂窝。

一堆人拍着桌子、拍着大腿开始指责我：那姑娘身上一分钱都没有，万一饿死了怎么办？你一路卖唱把人家姑娘带到了珠峰，怎么就没能把人带回来？你怎么就能放心让她独自上路？

我说：唉，没事的没事的，真的没事的。

众人封住我的话头，继续数落我。

我知道大家都是好心，但有些话我实在不愿挑明，还有些话实在懒得说出口……我有点儿烦了。

当时年轻，倔得很，我青着脸不再说话，推门出来，坐在台阶上抽烟。

一根烟没抽完，一支啤酒递到了我面前。

抬头一看……不认识，是个陌生人。

我接过啤酒，问：你谁啊？

陌生人操着一口川普说：兄弟伙，你往旁边坐坐，给我挪点儿地方噻。

陌生人坐下后，先是和我碰了一下杯，然后啪的一巴掌拍在我背上，大声说道：做得好！

我吓了一跳，问：你干吗？

陌生人不接话茬儿，一脸严肃地看着我说：那个女孩子，她不会有事的……因为她已经不想死了。

然后又说：那个女孩子，需要独自去夯实一些东西。

我扭头盯着这陌生人看，好聪明的一双眼睛。

一屋子的人都把这个故事解读成了艳遇，只有这个陌生的客人敏锐地发现了一些东西。

那个女孩和过往的世界切断了一切联系，不用手机，她那夜来到我的酒吧时，身无分文。

随便一首老歌就引得她泪水决堤……

她心中一定郁积了莫大的悲伤，很多的征兆指向同一个答案：那天晚上她已然打算放弃自己。

她心里应该全湿透了，只剩最后一丁点儿火苗。

她泪眼婆娑地开着玩笑，守着最后那一丁点儿火苗无力地反抗着自己，她站在悬崖边对我说：带我出去走走吧，去一个比拉萨再远一点儿的地方。

旁人听来不过一句玩笑，或许是她最后的一根稻草，换作是你，你会拒绝吗？然后是两个陌生人的一段漫长旅途。

漫长的旅途结束时，她站在珠峰大本营的玛尼堆上对我说：你把在拉萨时唱哭我的那首歌再唱一次吧，这次我不会再哭了。

……

是哦，珠峰的那一刻，当她话一出口，我便知道她不想死了。

我参与的不是一次旅行而是一场修行，女主角最终重新找回了内心强大的力量，自己拯救了自己。

在这个故事中，我不过是个配角，戏份既已杀青，又何必狗尾续貂？

接下来的故事，她不需要旁人的陪伴了，单身上路就好，就像这个陌生人说的那样：这个不用手机的女孩需要独自去夯实一些东西。

世界太大，难得遇到几个懂你的人，当浮一大白。

我坐在酒吧台阶上和那个陌生人喝掉了整一箱的拉萨啤酒，然后做了九年的朋友。

那个陌生人叫椰子姑娘。

八年后，我动笔把《不用手机的女孩》的故事记录下来，放在书稿中。我原原本本地描述了分别的过程，并援引了椰子姑娘当年说过的话：……那个女孩子，需要独自去夯实一些东西。

我把初稿发给椰子姑娘看，她是那篇文章的第一个读者。

出人意料的是，她在回复我的邮件中帮我删改了故事的结尾，去掉了我和不用手机的女孩最后的分别，以及她曾说过的那句话。

我不解，电她。

彼时，椰子姑娘坐在地球另一端的清晨里反问我：大B，你三十几了？

我说：33岁啊。

椰子姑娘说：如果今天的你重回当年，你依旧会选择分别吗？还是会选择继续陪着那个姑娘走下去？

我说：这个故事和爱情无关……

椰子姑娘说：不用解释给我听，去解释给自己听吧。

我说：我擦，当年你可不是这么说的。

她说：当年的我和当年的你，都远比今天年轻。

我说：闭嘴，杀死你。

我挂断电话，忆起珠峰脚下的岔路口，不用手机的女孩站在我面前，微笑着对我说：……就在这里分开吧。

我说：哦，那拜拜喽。

我独自走啊走啊走，面前一条尘土飞扬的路。

没有回头，没有走出百米后的转身相望，没有背景音乐蒙太奇长镜头。

没人告诉过我，很多人一辈子只能遇见一次，擦肩而过就是杳然一生。

2013年秋天，书稿面市，椰子姑娘删掉的结尾我没再加回去。

《不用手机的女孩》的故事，止于珠峰上的那一刻。

我说：我不确定自己是不是第一个抱着手鼓在这唱歌的流浪歌手，也不确定咱们算不算第一对一路卖唱来珠峰的神奇组合，我甚至不确定在这个高高的玛尼堆上应该献给你一首什么样的歌。

她说：你给我唱《流浪歌手的情人》吧，哎呀好开心呀，好难为情啊，赶紧唱吧赶紧唱吧……

她不是这样说的。

她站在猎猎风马旗下，微笑着对我说：再给我唱一次《冬季怎么过》吧。她孩子一样背着手，对我说：这次我不会再哭了。

……

你一直到现在都还不用手机吗？

我一直不知晓你的真实姓名。

中尼公路早就修好了，听说现在拉萨到珠峰只需要一天。这条路我后来不止一次地坐车经过，每过一个垭口，都迎风抛洒一把龙达……想起与你的同行，总觉得如同一场大梦。

我背着的那只手鼓早就已经丢了。

八年了，那个头花你现在还留着吗？

你知道的哦，我不爱你，真的咱俩真谈不上爱，连喜欢也算不上吧。

我想，你我之间的关系比陌生人多一点儿，比好朋友少一点儿，比擦肩而过复杂点儿，比萍水相逢简单点儿……

一种历久弥新的暧昧而已。

像秋天里两片落下的树叶，

在空中交错片刻，

然后一片落入水中随波逐流，一片飘在风里浪荡天涯。

我再没遇见过你这样的女孩儿。

我把新书邮寄了一本给椰子姑娘，在扉页上签了名，并很矫情地赠言：得之坦然，失之淡然，顺其自然，与大椰子同学共勉。

她把我的书翻到《不用手机的女孩》那一篇，拍照发了朋友圈，就一句话：八年前的故事，今天画上句号了。

好吧，椰子，我的故事画上句号了，你的故事呢？

（四）

椰子姑娘有一段13年的漂流故事，这个故事至今尚未画上句号。

1997年香港回归，1998年椰子姑娘背井离乡漂到深圳，她从事销售，一干就是三年。

2001年的时候，她遇见了他。

他是西北人，内向，腼腆，身材瘦削，顶着一个圆寸。圆寸是检验帅哥的不二法门，走在街上常有路过的女生摘下墨镜。

他那时搞建筑设计，崇尚极简，衣着非棉即麻、非黑即白，图一个舒适方便，剪圆寸也是为了图个方便。

吃东西也只图方便，他爱吃比萨，天天光顾华强北的一家比萨店。

2001年的一天，他坐在比萨店角落里，看着一个穿黄色裙子的姑娘，姑娘点单时，零钱撒了一地，正蹲在地上一枚一枚地捡。

他被耀得睁不开眼了。

阳光透过大玻璃窗铺洒在姑娘的身上，明黄明黄的裙摆，白皙的胳膊和白皙的腿……整个人像是会发光，鼻尖和下巴简直就是透明的，像玻璃一样。

满地硬币，满地闪闪的光……这哪里是在捡钱，分明是在捡星星。

怎么会这么好看？

他忘记了吃东西，目瞪口呆地直视着。

姑娘捡硬币的速度渐渐放缓，她抿着嘴，眉头越皱越深，忽然一挺腰站起身，大踏步迈了过来。

她手拤在腰上，另一只手点着他的鼻子，恶声恶气地问：你看什么看！

他下意识地回答：……你好看。

姑娘愣了一下，勃然大怒道：好看也不能多看，再看，戳你眼睛，你信不信！她比出两根手指，往前探了一下，指甲尖尖，白得像春笋芽尖。

这个小仙女的脾气这么冲，他意识到自己的失礼，慌忙站起来道歉，手撑进盘子里，笨手笨脚地蘸了一掌的番茄酱。

第二天，同样的地点，同样的情景上演。

姑娘的小脑貌似不是很发达，硬币叮叮当当又掉了一地。

她今天穿的是水红色的裙子，整个人像一根刚洗干净的小水萝卜一样。他舍不得拔开眼睛，心里反复滚屏着一句字幕：怎么这么好看？怎么这么好看？……姑娘捡完硬币，好像不经意间扫了他一眼。

他条件反射一样喊出声来：我没看！

喊完之后，他发现自己两只手擎在耳畔，摆出的是一副投降的姿态，怎么搞的，怎么会这么紧张？

姑娘眯起眼，拤着腰慢慢走过来，她淡定地坐到他面前，很认真地问：你是刚当完兵回来吗？

他说：……我上班好几年了。

姑娘立马切换回恶声恶气模式，说：你没见过女人啊！

他快哭出来了，好紧张啊，脚和手都在哆嗦，怎么会紧张成这样？

姑娘说：气死我了，你看得我浑身不自在，不行，我要吃你块儿比萨。

她把手伸进他盘子里，一次拿走了两块。

第三天，姑娘没有出现，他在盘子里莫名其妙地剩下了两块比萨，自己都不知道是为什么。

第四天，姑娘推门进来，扫了他一眼，象征性地挥了挥手，算是打招呼，她说：奇怪咧，你怎么天天吃比萨？

然后就这么认识了。

他成了椰子姑娘生活中一个略显奇怪的熟人。

椰子姑娘不常去比萨店，他们偶尔遇见，偶尔聊聊天。他发现椰子姑娘远没有她自己表现出来的那么凶，而且近距离看，她的皮肤好得要命，当真会发光。他和椰子姑娘面对面时，还是会紧张。他养成了一个习惯，只要椰子姑娘一出现，立马把双手抄进裤子口袋，而不是摆放在桌面上，需要端杯子或拿东西时，就快速地伸出一只手，然后快速地缩回裤兜。

椰子姑娘那时年轻，是条汉子，她缺乏一般小女生的敏感，一直不曾发现他的紧张。

椰子姑娘打趣过他一次：你练的这是什么拳？有掌风哦。

他呵呵地笑，手插在口袋深处，潮潮的半掌汗。

日子久了慢慢处成朋友，偶尔一起吃顿饭，喝杯下午茶，偶尔分享一点儿彼此的生活。她的语速快而密集，他尽力跟上节奏并予以简短回答。

这对他来说不是一件容易的事，他自幼习惯文字表达，语言表达反而不熟练，键盘上洋洋洒洒倚马千言，落在唇齿间却往往只剩几个字。

这点反而让椰子姑娘十分欣赏。

她夸他：我这么多朋友里，数你最懂得倾听、最有涵养，那个老话是怎么说的来着……敏于行，而讷于言。

他暗自苦笑，她太闪耀，他眯着眼看。

椰子姑娘不像别的女人，她好像对自己的性别认知极度不敏感，天生就不懂娇憨，聊天的内容皆与风月无关，有时兴之所至，小手一挥就拍桌子，她也不觉着痛。

他替她痛，但不好说什么。

于是一个负责话痨，一个负责倾听，一来二去，一两年过去了。

他对现状很满意，虽然他们只是一对还算聊得来的普通朋友。

他手机里有了椰子姑娘的号码，排在通讯录的最前面，却从未轻易去触动。偶尔逢年过节时，椰子姑娘发来祝福短信，他礼貌地回复，用的也是群发格式的措辞。

椰子姑娘热爱工作也热爱生活，常背起大包独行天涯。他从不是送行的那个人，但经常是接机的那一位，他不露痕迹，永远喊了相熟的朋友一起，打着接风洗尘的名义。

他准点儿去接机，不迟到也不提前，见面后并不主动帮她背包、拎箱子、开车门，世俗的殷勤他不是不懂，只是懒得去表演。

他只主动给椰子姑娘打过一次电话，当时是2003年，非典。

灾难就像一个喷嚏，打得人措手不及，深圳骤然成了SARS重灾区。他给她打电话，用最平和的口吻和她聊天，讲了一堆自己所了解的防护措施，并旁敲侧击地叮嘱她戴口罩。

椰子姑娘奇怪又好笑，她那时旅行到了后藏的阿里，举目四望茫茫的无人区，她说：颠倒了吧，应该是我慰问你才对。

他在电话那头笑，说：可能是我自己太紧张了吧。

椰子姑娘朋友多，常在现实中穿行，他内向腼腆，常在自己的世界里穿行，二人分属不同的次元。

他喜欢她，但没人知道他喜欢她。

他没追她，很多话他从未说出口。

她一直单身，他也就一直单身。

转眼六年。

（五）

六年的光阴说长不长说短不短，却足以让大部分人修成正果，造出幸福的结晶，或者结束一个故事再开始一个故事。

可在他这儿，故事一直停留在第一页，并未翻篇。

圆寸变成长发，他深沉了许多，眼瞅着步入而立之年。

他不是个消费主义者，处世之道依旧极简，朋友圈简单而精练，平日里没什么太繁杂的应酬交际，工作之余大量的时间用来阅读和写作，尝试着用建筑学和美学的理论来进行哲学思辨。

源静则流清，本固则丰茂，一个人精神能力的范围决定了他领略高级快乐的能力。旁人眼中，他是随和淡定的路人甲，很少有人了解他自我建筑起来的那些乐趣，及其内心的丰盈。

敬身有道在修身，一千万人口的深圳，他是个中隐于市的修身者。

修身是个大课题。

今人与古人大不同，格物、致知、诚意、正心的修身理论不见得适用于当下的世界，但“知行合一”这四个字适用于任何时代。

有一天，他做了一个决定：带着未完成的书稿去长途旅行。

要走就走遍中国每一座城。

边走边求证，边走边修改，边走边充盈，边走边开辟一方实践人生的新环境。

说走就走吧，这座城市于他没什么牵绊，唯一让他牵挂的是椰子姑娘。

椰子姑娘已经是个大龄未婚单身女青年了，看起来却一点儿都不像，她是典型的活在当下型选手，工作狂，玩儿得也疯，心无挂碍无有恐怖，依旧是六年前的模样。

六年来她几乎停止了生长，走在马路上，人人以为她还是个大学刚毕业的文科生，岁月偏心，不肯将她的容颜打折，反而偷偷削去了她的婴儿肥，把她定格在了90斤。

她变成了个锁骨迷人系美女，腰肢也纤细，甚至瘦出了四块腹肌。

这是椰子姑娘二十多年来身材最苗条的时期，也是经济上最苗条的时期。

大凡年轻时代的打拼，免不了三起三落，经受点儿波折。椰子姑娘落得有点儿狠，先是理财投资失败，个人资产伤筋动骨，紧接着受行业大环境的影响，事业受挫，不得不重新择业。

屋漏偏逢连夜雨，咳嗽又遇大姨妈。

没了事业，没了积蓄，连住的地儿也没了。

奥运年将至，深圳楼价狂飙，房东黑心又傲娇，没和她打招呼就卖掉了房子，却不肯退房租。纠纷尚未解决，新房主又过来撵人，椰子姑娘雨夜搬家。

房价飙升，租房价钱也跟着起哄。五年前120平房子的租金如今只能租个60平的公寓，椰子姑娘摆得下沙发摆不下床，把好好一张公主床白送了搬家公司。

换了别的女人早疯了。

她是奇葩，不仅没抓狂，反而乐呵呵地给朋友们挨个儿打电话，组局吃搬家饭。众人怕椰子姑娘是在强颜欢笑，席间举杯都不积极，怕她喝多了以后勾出辛酸泪。她急了，拍桌子骂人，瞪着眼说：你们看看我这积极向上的精神状态，哪一点儿像是扛不起撑不住的样子！有什么大不了的啊，说不定明天就触底反弹了呢……都给我喝！

众人放了心，酒喝干又斟满。椰子姑娘酒胆大过酒量，三杯辣酒入口就烧红了脸。有人借酒兴请椰子姑娘发表乔迁感言，她一手擎着筷子一手擎着杯子，麻利地站到了椅子上，她喊：天、要、绝、我、我、绝、天……我命由我不由天！

窗外咔嚓一道闪电……

他坐在离她最远的位置，安静地看着她。

他要出行的消息椰子姑娘是知晓的，她给了他半张A4纸的电话号码，是她各地的旅友名单。她说：你路过这些城市时，记得打电话，朋友多了路好走。

她只知他要出行，却并不知他要出行多久。

此去经年，有些话是说还是不说呢？

他什么也没说，也没有敬酒，只是安静地吃菜，偶尔看她一会儿，然后在目光交错之前先行别开。

椰子姑娘乔迁之喜后的第四天，是他出发的日子。

他一大清早忽然跑来找她，椰子姑娘穿着睡衣来开门，半张脸上横着沙发留下的皮印。

椰子姑娘奇怪地问：唔，你不是今天早上的火车吗？怎么跑到我这儿来了？

他笑，取出一串钥匙和一张门禁卡：江湖救急，帮我个忙吧，家里的植物需要浇水……

椰子姑娘爽快地说：OK没问题，不就浇个水嘛。

他说：……需要天天浇水，所以，能不能麻烦你搬到我那里去住……谢谢啦。椰子姑娘没反应过来。

他这是要干什么？

钥匙和门禁卡被硬塞到她手里，他已站在楼梯拐角处了。

“麻烦你了！”他笑着挥手：谢谢啦！

（六）

小区里绿树成荫，椰子姑娘深入虎穴。

打开门，惊着了。

这哪里是一个单身男人的家，单身男人会有这么整洁有序的家？

每一扇玻璃都是透净的，每一寸地板都是反光的，黑色的巴塞罗那椅，白色的窗纱和白色的墙壁。书房里的书直通天花板，每一层都静谧，每一层都整齐。植物呢？

椰子姑娘找植物。找来找去找来找去……窗台上有两个塞满腐殖土的花盆，半片叶子都没有，植物呢？

椰子姑娘找到厨房，饮水机是满的，明显是新换的，灶台擦得一滴油花儿也看不见，白底蓝花的围裙叠成方块儿搭在旁边，女式的。

冰箱里倒是有植物：芥蓝、苹果、番茄和卷心菜。

冰箱里还冰着啤酒，她最爱喝的那个牌子。

椰子姑娘一头雾水地坐到餐桌旁，手旁有张裁成正方形的卡纸，上面密密麻麻全是字，她拈起来念。

他写给她的，抬头用很正式的措辞写道：椰子台启……

台启？她乐了一下，接着往下读。

他提到了植物。他写道：红色花盆里埋着满天星的种子，黑色的花盆是三叶草，喜欢哪种就往哪个花盆里浇水吧。

……

他写道：衣柜已经为她腾出了一半的空间，新的牙具放在新杯子里，白色窗帘如果不喜欢，抽屉里有黄色的窗帘，都是新洗的，碟片的类型和位置已摆好在电视柜暗格中，遥控器换好了电池，也放在里面……

这是一张类似酒店注意事项的东西，手写的。按照顺序，他逐条写下她在使用中可能会碰到的问题和解决办法，由门锁、炉灶、热水器的使用到网络密码、开关位置……以及各种维修人员的联系方式。

可以看得出来，为了让她能够看清楚，他尽量在改正以往字迹过于潦草的习惯，20厘米见方的纸片上整整齐齐地布满了方块，他居然用铅笔在纸上浅浅地打了格子。

卡片末尾处有几句话。

“我能力有限，能为你做的事也有限，安心住下，不要拒绝，听话。”

听话？这语气这口吻……这两个字好似锥子，飞快地挑开了一层薄膜。

椰子姑娘的心怦怦跳起来。

相识六年，她以为他们只能做普通朋友，万万没想到他竟对她如此怜惜，比一个爱人还要体贴。

椰子姑娘捂着心口问自己：他一直在喜欢我？

怎么可能，他那么内向我这么疯癫，他怎么可能喜欢我？如果他是喜欢我的，为何这么多年来从未听他说起过……

椰子姑娘努力回忆，怎么也觅不到端倪，除了最初的那一句“你好看”，六年来他老老实实地做朋友，并无半分逾越。

她心说，哈哈，是我自己想多了吧，椰子啊椰子，这个世界上幸运的姑娘那么多，哪里轮得到你这个走霉运的家伙来当偶像剧女主角？

她站起身来满屋子里溜达，手拤在腰上，自嘲地哈哈大笑，一颗心却扑通扑通跳个不停。

她忽然发现自己对他始终是有好感的。

……怎么可能没有好感，一开始就有好感好不好，不然当年干吗拿走他的两块比萨，不然后来干吗老是见面聊天、喝茶吃饭？在他面前永远可以肆无忌惮地说话，每次只要是他来接机，总会有种隐隐的心安。

可六年来习惯了朋友式的相伴，这份隐隐的好感并未有机会明确成喜欢……

纸片上“听话”那两个字戳着她，他从未用这么温柔的口吻对她说过话，她拿不准这到底算什么。

心跳得厉害，她开冰箱取苹果，边啃边溜达到卧室门口，门是半掩着的，她随手推开。

椰子姑娘在2007年的夏日午后发出一声尖叫。

她扔掉手中的苹果，一个虎扑，把自己拍在了卧室的床上。

她喊：公主床！我的公主床！

她把自己伸成一个“大”字，努力抱住整张床，她喊：……你不是丢给搬家公司了吗，怎么跑到这里来了？！

他是个魔法师吗？这简直是个奇迹。

椰子姑娘久久地趴在公主床上，这座城市是个战场，一直以来她习惯了孤军奋战，未曾察觉背后有双眼睛一直在默默陪伴。

这种感觉奇怪又新鲜，芥末一样猛地轰上脑门，顶得人头皮发麻、鼻子发酸。眼泪不知不觉地来了，好委屈啊……

椰子姑娘的脑子不够用了，真没出息，怎么会这么委屈？为何发觉自己是被人心疼着时，竟会委屈成这样？

她抽抽搭搭地哭了起来。

独自摔倒的孩子不会哭喊，往往是家人在身边时才哭花了脸。

在此之前，椰子姑娘打掉了牙往肚子里咽，砸肿了脚指头自己用创可贴缠，现在忽然冒出来一片树荫，一转身就是一份触手可及的安全感。

椰子姑娘虽是条汉子，但很多事情在不经意间慢慢发生改变，接下来的一整年，她惊恐地发现自己耐受打击的能力仿佛忽然变弱。

是因为察觉到树荫的存在了吗？

她给他打过电话，在她实在撑不住的时候，当时他正在北海涠洲岛的海滩上散步。她开始诉说越来越恶化的现状、内心的失重感、对明天的恐惧……语无伦次，语速越来越快。

她没有向人诉苦的经验，嘴里一直在重复：

我好难受，我心好慌。

我说不出来，我真的说不出来。

海潮声从听筒那头隐隐传过来。

她说：你在听吗？对不起，对不起，我不是想找你当垃圾桶……我也不知道我在做什么。

海潮声不见了，电话那头是他平静的呼吸。他淡淡地说：放心吧，有我呢……这是他思虑许久后想要说出的话。

他说：如果需要，我马上出现。

他说话的口气很认真，仿佛和她只隔着半条马路，只要她一招手，他就会沿着斑马线走到她的红灯下。

电话的那头，椰子姑娘突然清醒了。

该怎么接话？该怎么回答？……天啊，我到底是想要什么，我到底是想干什么？长长的一段沉默，椰子姑娘逐渐冷静了下来。

她说：没事了，我好了，谢谢你听我说了这么多废话。

挂了电话，她想抽自己嘴巴，她跑到浴室指着镜子里的自己骂：椰子！你就这点儿出息吗！

椰子姑娘第二天重新搬回了60平方的小公寓。

她在那套房子里住了十一个月零三天，蔷薇花开满了窗台。

公主床她没搬。

故事再次暂停。

（七）

真实的生活不是电视剧，他们的故事龟速爬行，拖到第七年也并没有什么进展。他和之前一样，并不主动联系她，两人只是在逢年过节时互发一段问候，用的都是群发的措辞。

莫名其妙的，他俩没再通电话。

椰子姑娘用了一年的时间东山再起，未果。

她离开了深圳，拖着箱子坐火车去杭州，借住在可笑妹妹的家，一起吃饭一起旅行，一起做进出口贸易，做服装生意……忙忙碌碌又是一年，终于，二度创业初见成效，实现了基本的经济自由。

可笑妹妹劝她在杭州买房安家，看完了楼盘，二人去逛家装商场，卧具区的一张公主床映入眼帘，白色的床柱，雕花的纹饰，粉色的帷幔……椰子姑娘挪不动腿，呆立床前良久。

她掏出手机打电话订机票，一边对可笑妹妹说：走了走了，我想要回深圳了，今晚咱们吃散伙饭。

可笑妹妹不解，那座城市不是你的伤心地吗？干吗还要再折腾回去？杭州不好吗？

她抱着可笑妹妹说：亲爱的，杭州好得要死……但深圳有我的公主床。

宝安机场，她下飞机后给他发短信，问他现在漫游到了何方，旅行何时结束，打算什么时间回深圳。椰子姑娘措辞平和，用的是朋友之间最正常的语气。

没想到他迅速地回复了：我就不到门口接你了，直接来停车场吧。

他在深圳！他来接她的机？

椰子姑娘哑然失笑，这个家伙……神出鬼没的，他什么时候回来的，他怎么知道我坐哪班飞机？

长长的中插广告后，男女主角重逢在正片剧集中。

遮光板的角度刚刚好，安全带的松紧也刚刚好，椰子姑娘坐在副驾驶位上玩儿手指，偶尔侧头端详端详他……老了，异乡的阳光黝黑了他的脸庞，长须过颈，当年腼腆的圆寸少年如今俨然已是一副大叔范儿。

椰子姑娘心头一酸，又一甜。

这是他们相识的第九年。

他走了整整三年，足迹遍布中国。

并不按照背包客们的传统线路矢量前行，他想到哪儿就去哪儿，身随心动。

从阿里到新疆，从北京到南京，从遵义到赤水，从镇远到铁溪，从宝鸡过太白到汉中，从万州到宜宾，从济南到山海关，从八百里秦川到八百里洞庭，天龙古镇，台儿庄古城，婺源春光，褒斜栈道，庐山嵩山高黎贡山，青田文昌凤凰，章江和贡江交汇处的波浪滔滔……

椰子姑娘曾去过的地方，他全去过了，椰子姑娘没去过的地方，他也全去了。和寻常的穷游不一样，他的旅途更像是一次田野调查。

漫长的一路，边走边看边思考，他写日记：……都说这里贫瘠，是否历来这里就如此，还是我们判断的标准不同以往？一体化发展的进程，加大了流动和交流，其结果是地区间不应出现太多差异才对，然而对于缺乏规模和脆弱内质的少数团体来说，此种改变带来的文化灭绝的可能大于重生。当文化离开生活被放在博物馆的时候，就已然只是历史，而断了延续的可能。而往往，历史就是这样被不断书写。发展是硬道理，谈的是改善生活，提高生活质量，选择不一定全来自内部需求，而是大势所趋……以前，只看到同类的相似，现在，则看到的是不同类的差异，家庭如此、地区如此，国家亦如此。眼界大了，自然提倡国际化、全球化了，有意思呀……

他们俩坐在了华强北的那家比萨店里。

他给椰子姑娘看他的日记和书稿，太多了，整整一个背包。和寻常的旅行文学不同，不是什么攻略，字里行间也没有什么风花雪月的慨叹，他本是个出色的建筑设计师，行文以建筑学为支点，辐射民生、民俗、对历史的反思。他又把旅途中吸收的宗教观念和自身掌握的自然科学结合，连篇累牍的现象学思辨。他所触碰到的很多东西，扎实又新鲜，这哪里是日记，简直是跨界论文集。椰子姑娘本身就是个资深旅行者，读过太多旅行者的攻略，却是头一回触碰这样丰满的旅行。

大部分的文字椰子姑娘读不太懂，她惊讶于他的积淀，这个男人像是一块浸满了营养液的海绵……不，不仅仅是一块海绵，他更像是一块超级容量的移动硬盘。

知识赋予男人魅力，这个如今胡子拉碴的男人简直让人眩晕。

她激动起来，问他打算什么时候出书。

他却淡然地回答说，书不是很想出了。

他说：初上路时带着手稿，是打算增补后出版的，本想边游历边修改，没想到走得越远改得越多，到最后全盘推翻乃至另起炉灶——真实的世界不是书房里敲敲键盘就能表述清楚的，越书写，越发现有很多东西仰之弥高，越对自己当下的文字持怀疑态度。有些东西积累了就好，出书，就算了吧。

他拈起一块儿比萨，咬了一口，顿了顿，看着她的眼睛说：走得太久了，想宅一宅了……过一过正常人的生活。

正常人的生活？

椰子姑娘愣着神，品味着他的话，脸红了一下，瞬间又激动了起来。

她伸手把他嘴边的比萨夺了下来，大声喊：不行！必须出书！

她一瞬间变回了九年前比萨店里那个凶巴巴的小姑娘：这么好的文字，这么多的心血，干吗要自己把自己给埋没了！我跟你说，你，必须出书！不出不行！他吓了一跳，仿佛又有一把硬币叮叮当当掉了一地，恍如昨日重现。

太久没有见过她凶巴巴的样子了，好凶哦……凶得人心底一颤，再一软。

他听到自己轻声地回答她：好了，比萨还给我……你说了算。

（八）

在椰子姑娘的胁迫下，他开始了隐居式的写作，从一个漂泊了一千多天的散人骤然变成一个骨灰级宅男。

一宅，又是两年。

这是他遇见椰子姑娘后的第十年、第十一年，他每天只做五件事：吃饭、睡觉、排泄、锻炼、写书。

文字整理工作充满了痛苦，每一段文字都被再次删改或推翻，当自己成为自己的旁观者时，视角再度发生改变，落笔愈难。

高楼林立的深圳森林中，他是个执着在个人世界里与自己搏斗的人，一旦捏紧了拳头，便会执着得难以抽身。

但这场搏斗并不孤独。

轮到椰子姑娘来体贴他了。

椰子姑娘总是在他搏斗疲惫时及时出现，她每天掐着点儿给他打电话，每次都恰好是他写累了中场休息的时间。

她从不会问他“现在到哪里了”“写得怎么样了”等诸如此类的问题，只是在电话那头轻松地说：来吧少年，换换脑子，咱俩扯会儿淡。

每写完一篇文章，椰子姑娘总是第一个读者，他问她读后感，她的发言却谨慎得要死，从不随意点评，生怕会干涉他的思路。

对于他辛苦锤炼好的文章，椰子姑娘只坚持一点：备份。

她买来大大小小的U盘，要求他做好文件备份以防万一，并且定期检查，一旦发现备份不及时，立马一脸凶巴巴的，但她不骂人，怕的是扰了他的心境，进而扰了他的文思。

和之前不同，他们之间见面的机会倍增。

每过上几天，她就悄悄地溜进他房子里一次。她蹑手蹑脚地走着，以为他不会发现，手里拎来大大小小的袋子，再拎走他需换洗的衣物。门背后出现了臂力器和哑铃，椅背上出现过护腰垫，垃圾桶永远是空的，冰箱永远是满的，他甚至不用自己出门买烟，桌子上永远摆着香烟、开水瓶还有风油精……

椰子姑娘变身田螺姑娘，一变就是两年。

椰子姑娘片面地认为写书的人脑力消耗太大，应该大量补充蛋白质和维生素，于是不时接他出去改善生活。她不许他点菜，自己一个人抱着菜单，荤素搭配研究半天，吃烤肉和火锅时她会习惯性地把肉烤好、涮好全夹给他，不用吭声，汤盛满，饭盛满。

她说：你多吃点儿。

他多吃，吃得勤勤恳恳。

她慢慢习惯了去照顾一个人，他默默地接受这种照顾，两人像配合默契的舞伴，进退自如地挪动着步伐。

故事变得很温馨，也很奇怪，这看起来不像是爱情，更像是一种亲情。他们之间不曾有亲昵的举止，很多话依旧是未说出口，老派得像传说中夏目漱石对I love you的诠释，不过一句：今晚夜色很美。

椰子姑娘从杭州回到深圳后，生活充实得要死。

她把注意力只放在两件事情上：他的书，自己的工作。

她之前是落荒而逃的，如今回马枪，颇具三分杀气腾腾与锐不可当。她选择投身竞争激烈的广告行业，兢兢业业地用这两年的时间拼成了公司的地区负责人。这应该是她旅行的次数最少的两年，和老友们的联络也少。她有一个叫大冰的朋友很想念她，给她打电话，好多次她接电话时干净利索地喊：我在上班，不方便接私人电话，挂了挂了，赶紧挂了。

等到下班时联系她，她又压低了音量小小声地回答，她说：我旁边有人在写东西，咱小点儿声说话，别吵到他。

可笑妹妹也想她，也享受到了同等待遇，于是杀到深圳来看她。两人住在她新租的大房子里，同睡一张榻榻米软床。可笑妹妹半夜搂着她说私房话，问她：你的公主床呢？

椰子姑娘说：你讨厌啦……

她用被子蒙起脑袋咯咯地笑，害羞得像个小女生。

可笑妹妹没怎么见过A罩杯的人扮鹌鹑，吓出了一身鸡皮疙瘩。

公主床一直在他家，没搬回来，椰子姑娘不说，他也不提。他一个胡子拉碴的大老爷们儿天天睡在那张粉红色的公主床上。

每每想到这一幕，椰子姑娘的心跳总会瞬间加快几秒。

他们相识有十一年了吧，没打过啵儿，甚至未曾手拉过手，真他妈奇葩得一塌糊涂。

可笑妹妹的深圳之行收获颇丰，不仅帮大家打探到了椰子姑娘不为人知的隐情，而且离开时顺便把椰子姑娘一起打包托运带走了。

可笑妹妹大婚，椰子姑娘去当伴娘。

婚礼是他们共同的朋友大冰主持的，此人英俊潇洒帅气逼人，会唱歌会画画，也会写书，不仅口才极佳，而且颇有眼力见儿。婚礼上，大冰指挥诸位来宾把新郎扔进了水里，然后指挥未婚人士排队，接新娘的花球。

古老相传，下一位接到花球的人即下一位结婚的人士。

可笑姑娘冲着人群瞄准了半天奋力一丢……

花球飞过来的那一刻，排队的十几个人心照不宣，集体缩手闪身，这份幸运结结实实地砸在了椰子姑娘A罩杯的胸上，咚的一声响。

椰子姑娘被砸愣了，并未伸手去接，不承想，A罩杯有A罩杯的弹性，花球弹了一下，自己蹦到了月月的怀里。

北京大妞月月当时就疯了，挥舞着花球来找司仪大冰拼命。她嚷嚷：你整的这是哪一出啊！姑娘我还没过够单身的瘾呢，你让我嫁给谁去啊！

半年后，月月遇到一个理工男，被理工男用一杯热气腾腾的白开水俘获了心，速度闪婚。

月月结婚时的司仪还是大冰，他人好，很热心，积极踊跃地协助朋友们完成终身大事，这么优秀的男青年至今单身真是没天理。

月月的婚礼花球被一个G奶妹子夹住，这场婚礼椰子姑娘没能来参加，彼时她在深圳陪着一个隐居了两年的男人做最后的冲刺。

（九）

书终于写完了，两年，两本。真金白银的东西自有方家识货，迅速地签约出版社，迅速地出版了。

新书上市前，恰逢他生日前夕，椰子姑娘拎着一瓶白兰地来祝贺他，两个人盘腿坐在木地板上推杯换盏。

喝了一会儿，椰子姑娘起身去冰箱处拿下酒菜，她随口问：你想吃点儿什么？芝士片还是火腿片儿？

他笑着说：华强北的比萨。

厚厚的冰箱门挡着椰子姑娘的脸，她一边在冰箱里翻翻拣拣，一边随口说：拉倒吧，你吃不到了，那家店上个月已经关门大吉了。

说完这句话，人忽然定住了，眼泪像珠子一样噼里啪啦地掉了下来。

隔着厚厚的冰箱门，椰子姑娘捂住了眼泪，却捂不住嘴边冒出的一句话。

她说：妈的，眨眼我们都不年轻了。

他起身，慢慢地走过来。

椰子姑娘说：我没事儿，我没事儿，你别过来……不要说话，求求你了什么都不要说。

两人隔着半个房间的距离静静地站着。

良久，椰子姑娘憋回了眼泪，调整好了呼吸。她拽他坐下，眼睛不看他，自顾自地说话。

她说：你走了三年，隐居了两年，是时候该回来了……你不应该被这个世界埋没，也不应该和这个世界脱节，听我的，你需要平衡好接下来的生活。

他点头，微笑地看着她，问：……然后呢？

椰子姑娘一时语塞，转瞬抬眼瞪他，脸上是他熟悉的那一副凶巴巴的表情。

她说：然后……你当务之急是重新找到一份平衡，明天起重新融入这个现实世界，再晚就来不及了！

她的酒杯搁在地板上，他的端在手中。

他把酒杯伸过来，轻碰一下杯，叮的一声脆响。

他用答应她下楼去逛逛菜市场买棵白菜的口气，轻松地说：听你的，你说了算。

真正牛B的人，无论在哪个领域，都能施展自己的天赋，并将天赋全然绽放。他在建筑设计圈几乎消失了五年，重返业界后，却在短短几个月的时间内震惊了众人。

三年的游历、两年的思辨，赋予他一套独特的审美体系以及神秘而强大的气场，折射在图样上，体现在工作中，所有人都惊叹于他思维的睿智、行事的缜密成熟。一直以来，人们习惯于将自我世界和现实世界对立看待，并或多或少地把前者赋予一点儿原罪，仿佛你若太自我，必是偏执和极端的。

五年前，大多数人把他认知为一个自我的人，说他太内向，太自娱，缺乏生活智慧。

总之，太年轻。

五年过去了，如今没人否认他是个自我的人，但人人都承认他是个把自我世界和现实世界协调得恰到好处的人。他迅速地迎来了事业上的盛夏，职业半径辐射出深圳，从珠三角地区一直跨越到长三角。

椰子姑娘不再每天一个电话，也没有再像他写书时那样去嘘寒问暖，他们恢复了之前的模式，每过一两个星期才见上一面。

这是他和椰子姑娘相识的第十二年，故事爬得依旧像蜗牛一样缓慢。

这看起来很让人着急。

作为为数不多知晓椰子姑娘故事的朋友，可笑妹妹和那个优秀的大冰同学曾经有过一番辩论争执。

大冰同学很文艺，但不是文青，而是文氓，流氓的氓。

他十分不解这两个人为什么拖了十二年还没滚过床单？到底是太被动、太含蓄，还是压根儿就爱得不够深，不敢把生米煮成熟饭？

可笑妹妹也很文艺，她从一个文艺女青年进化到一个文艺少妇，进化出一套独特的爱情观。

她说：每个人对爱的理解各不相同，所具备的爱的能力也不同。或许，椰子姑娘所理解和能够给予的爱，是在最大程度上成就对方，支持以及帮助他达到生命所能企及的最高处。

大冰同学说，这也太老派了吧，这两个人是对古董吗？人年轻的时候就那么几年，很多东西能抓住多少就要赶紧抓住多少哦，莫等花谢空折枝懂不懂？一而再再而三地放弃临门一脚，拖着拖着，整场比赛结束了怎么办？

可笑妹妹说：是的，很多人把爱情当作战场、卖场或赛场，但也有很多人的爱情是块慢慢栽种的田……

她又说：再者，你怎知晚开的花儿就不好看？

大冰同学说：切！

可笑妹妹和大冰同学谁也没能说服谁，旁人的解读终归是旁人的旁白。椰子姑娘的故事始终缓慢，不咸不淡，不增不减，谁都不知道何日方是花开的那一天。

（十）

驶入快车道后的司机，往往不会主动轻踩刹车，有时是因身不由己，有时是因一时图快，觉得没有必要。有时，是习惯了某一种节奏，往往不自觉地被惯性推动，无心去顾及其他。

随着事业的节节攀升，他变得越来越忙，大量的时间出差在外，航班的起起落落间，偶尔想起椰子姑娘曾说过的话：你不应该被埋没，也不应该脱节……你需要找到一种平衡。

他抬起遮阳板，地面上的楼宇和街道早已模糊，极目所望，大平原一样的云层。

很久没有见到椰子姑娘了吧，最近一直在长江流域飞来飞去，上次见到她还是四个星期以前的事情。好奇怪，这四个星期她并没有打来电话，自己给她发信息也没有回复。

自己很忙，看来她也很忙。

他在万米高空静坐良久，然后取出设计图纸，打开笔记本电脑，却怎么也静不下心来。

飞机落地上海，等行李的间隙，他打开手机编辑微信：可好？忽然很想念你。传送带呼呼隆隆地响，大大小小的箱子鱼贯在身旁。

这么多年，这算是一条比较越界的信息了，一直以来他们之间的短信语境都节制而礼貌，像“很想念”这样的词是不会用的。

他想删了重写，晚了一步，已经发送了。

一分钟不到，手机叮叮地响起来，是椰子姑娘发来的。

他忽然犹豫了片刻，点开图标。

先是一个笑脸，然后是一个短句：

我记得你曾说过，如果需要，你会马上出现。

他迅速回复：这句话永远有效。

隔着1500公里的距离，椰子姑娘回复说：那马上出现吧，马上。

他拎起箱子就跑，去他妈的今天的会议、明天的会议，那条信息仿佛一声发令枪响，眼前瞬间铺陈出一条赛道，赛道两旁的熙熙攘攘与他无关，赛道尽头是椰子姑娘。

他不知道椰子姑娘需要他做什么，椰子姑娘是条汉子，依她的性格，再棘手的事儿也是自个儿一肩挑，这么隆重而急迫地召唤他出现，一定是有天大的事情发生。

他用最快的速度重新买机票、过安检……手心里满是汗，怎么擦也擦不干，竟然体会到了一种多年未曾有过的紧张。

她出什么事了？他不敢打电话过去详问，也不敢想象。

越急越添乱，航班延误了四个小时，等他抵达深圳、拖着箱子站到她的小区门前时已是清晨。他发信息，没人回，打电话，椰子姑娘关机。

他敲门，坚硬的防盗门硌得手指关节痛，半天敲不开。

人一下子就慌了，多年来积累的淡定和涵养一瞬间荡然无存，他隔着门缝大声地喊她的名字，吓坏了出门晨练的邻居。

上午十点的时候才联系上椰子姑娘。

她说：对不起哦，昨天太累了，睡死过去了，手机忘记充电了。

他松了半口气，另外半口气等着接受她告知的意外情况，她那么急迫地召唤他，自然是个重大的意外情况。

确实很意外……椰子姑娘约他在家装建材城见面。

一见面，还没等他开口盘问意外情况，椰子姑娘先气场强大地封住了他的嘴。她手一挥，就四个字：陪我逛街！

于是他彻夜未眠飞了1500公里后开始陪她逛街，拖着旅行箱，逛的是家装建材商场。

椰子姑娘重回深圳的这几年打拼得不错，三个星期前心血来潮自己按揭买了房。她本是个执行力超群的女超人，买房的第二天就着手张罗着装修事宜。家装操心，好在她买的是精装房，找个好点儿的设计师兼顾好软装即可。

别人是毛坯房装修，装一次扒一层皮。她不过是室内软装修，装一次却把设计师的皮扒下来三层。在中国搞家装，往往是设计师把客户玩儿得团团转，椰子姑娘例外，她是4A广告界女超人出身，搞设计的人哪里是搞广告的人的对手，搞来搞去把设计师给吓跑了。

没了设计师没关系，椰子姑娘自己操刀上阵，于是他这个建筑设计师作为一条神龙被隆重地召唤出来，在家庭装修设计领域江湖救急。

除非……

他转身看她……没有什么异常的一张瓜子脸，栗色的长发齐肩。

她还是那么好看，他在心底小声地感叹。大家都是三十多岁的人了，怎么她还是驻留在二十多岁的容颜中，虽多了几分干练，却丝毫不影响质感。

他下意识地抬手摸了摸自己的腰带，到岁数了，小腹微微隆起了一点儿，撑圆了内扎腰的衬衫，不知不觉中已初显中年人的腰身。

他吸腹，继续陪着她逛街。

家装琐事多，一逛就是一整天，但越逛，越有一种说不清道不明的东西弥漫在身边。

他有些恍惚，好像不是在陪着一个老朋友，而是在陪着一个结发多年的妻子逛街，而自己是在本本分分地扮演着一个丈夫的角色。更让人恍惚的是，这种感觉是那么自然，好似二人已悲欢离合了半辈子，好似这一幕已经上演过无数次一样，一点儿也不新奇和新鲜。

有好几次，在并肩走路时，他不自觉地抬起手想揽在她的肩头，每一次都把自己吓了一跳。他把手抄回裤兜里，努力摆脱这种夫妻多年的感觉，怕一不小心闹出笑话来惹她不开心。

他暗自好笑，心想，或许是一夜未眠脑子短路了吧，毕竟岁数不饶人……

大部分硬件家具都订购得七七八八了，最后来到的是卧具区。

椰子姑娘停在一张巨大的床前仔细地端量，是张公主床。

白底粉花，两米长两米宽，椰子姑娘根深蒂固的公主床情结瞬间泛滥，她挪不动腿了，手攥着床柱，小声地惊叫着，慢慢地坐下，又慢慢地倒下舒展开两臂。她趴在床上，脸埋在被单里，声音闷闷地传出来：

你觉得呢？好不好看？

他下意识地说：太大了，这是张双人床。

整整一天她都在参考他的意见，他不认可的她坚决pass（否定），唯独这一次她没有吭声。

他发现有些不对劲儿，于是补上一句：你如果喜欢公主床，把留在我那儿的那张取走就好，那张床小一点儿。

椰子姑娘就那么一动不动地趴着。

半晌，她好像下了很大的决心，满脸潮红地慢慢抬起脸，恶狠狠地说：

……要的就是双人床，偏买！

忽然间，十三年前的那个小姑娘重现在他眼前，比萨饼的香味，叮叮当当的硬币声，铺天盖地的阳光铺天盖地而来。

他一下子睁不开眼，咚咚咚的心跳声中，只听见自己在回答说：你说了算。

他慢慢地走过来，短短的几步路好似有十三年那么漫长，他坐下，趴到她旁边。松软的床单遮住了她的脸，他伸手拨下来一点儿，她没躲，两个人脸对着脸。她手攥着床单，眼睛睁得又大又圆，彼此的呼吸声也清晰可辨。

他说：喂，这张床分我一半。

（十一）

2014年的某一天，大冰同学的手机叮叮乱响。椰子姑娘发来四条微信，分别是一个定位地址、一个日期、一张图片和一句话。

地址是：北纬13°30′、东经144°45′。太平洋上的关岛。

日期是：10月1日。

那句话是这么写的：路费自理，食宿自理，请穿正装，你是司仪，婚礼结束后不许把我老公扔进水里。

真好，都老公长老公短的了，她到底没把自己砸在手里。

娘家人大冰同学按捺住心中的欣喜，点开那张图片的大图，本以为是张电子请柬，没想到是座矗立在悬崖边的白色小教堂。

大冰同学心想，这就是他俩拜天地的地方吧，真漂亮，白色的教堂，黑色的椰子树，青色的悬崖，大果冻一样颤颤巍巍的太平洋……漂亮得和画儿一样。

当时他就决定了：椰子姑娘的老公不跳次海对得起谁啊！

光把人扔进海里还无法完全表达这份深深的祝福。

大冰同学决定动笔，把她和他少年到中年的十三年长跑写成书，作为新婚贺礼。

或许当你翻开这本书，读到这篇文字的时候，西太平洋温润的风正吹过如雪的沙滩、彩色的珊瑚礁，吹过死火山上的菖蒲，吹过这本《乖，摸摸头》的扉页……吹在椰子姑娘的面纱上。

白色婚纱裙角飞扬。

她或许正微笑着回答：Yes, I do！（是的，我愿意！）

（十二）

人人都希望在平凡的人生里捕获惊喜和壮丽，为此，人们一而再再而三地做着多项选择，且马不停蹄。

可许多人臆想中的惊天动地，大都不过是烟花一样仓促收场的自我感动而已，想得到一份传奇，没那么容易。

事情为什么会是这个样子的呢？

或许是因为很多人只收集，不栽种；或许是因为他们还没学会去平衡好索取与付出之间的关系；或许是因为很多人最在意的，其实只有自己。

于是失落、自嘲、消极、抱怨命运不公、恨人有恨己无。

可他们并不愿意检讨自己，甚至不肯承认大多数慌慌张张的多项选择，不过是狗熊掰玉米。

他们归罪于选择的多样性，把多项选择踩在脚底，把单一模式的生存样态奉为正朔，然后亦步亦趋。

脚走偏了，反而去骂鞋，再换八百双鞋又能怎样？

我不相信他们不会再度失望，也不喜欢去旁观他们掏出自我感动去给旁人演戏。

我是个游荡江湖的孩子，虽谈不上阅人无数，却也见闻了不知多少故事，个中不乏复杂的感人肺腑，也不乏震撼心灵的惊天动地。

说实话，椰子姑娘的故事在其中并不算太特殊。

我却很喜欢椰子姑娘这个单调又普通的爱情故事，并乐意付诸万言去记叙，原因很简单：

这是一个普通人的传奇。

十三年的长跑后，当下他们遇到的对方，都是最好的自己。

她和他懂得彼此等待、彼此栽种、彼此付出，她和他爱的都不仅仅是自己。越是美好的东西，越需要安静的力量去守护。

他们用普通的方式守护了一场普通的爱情，守来守去，守成了一段小小的传奇。

其实这个世界上的大部分传奇，不过是普普通通的人们将心意化作了行动而已。不论驻守还是漂流，不论是多项选择还是单项选择。

心若诚一点儿，自然会成为传奇。


风马少年

……于是我们站在垭口最高处唱《海阔天空》。

手鼓冻得像石头一样硬，吉他只剩下两根琴弦，一辆一辆车开过我们面前，每一扇车窗都摇了下来，一张张陌生的面孔路过我们。

有人冲我们敬个不标准的军礼，有人冲我们严肃地点点头，有人冲我们抱拳或合十，有人喊：再见了兄弟。

嗯，再见了，陌生人。

不论在风雨如晦中呛声大喊有多么难，不论在苦逼的日子里放声高歌有多么难，不论在纷繁的世界里维系清醒有多么难。

闪念之间你会发现，总有些东西，并不曾变淡。

南中国的雷雨天有怒卷的压城云、低飞的鸟和小虫，有隐隐的轰隆声呜呜咽咽……还有一片肃穆里的电光一闪。

那闪电几乎是一棵倒着生长的树，发光发亮的枝丫刚刚舒展，立马结出一枚爆炸的果实，炸响从半空中跌落窗前，炸得人一个激灵，杯中一圈涟漪。

这种一个激灵的感觉不仅仅局限于雷雨天。

有时漫步在这条南方小镇陌生的街道，路旁小店里偶尔一曲轻轻慢慢的老歌亦可如闪电般直击膻中炸得人一个激灵。

有时候一个闪念几乎就是一道闪电。

一闪念间的闪电贯穿身心，瞬间热血涌上心头，往昔的日子风云汇聚到眼前……

那么那么亮的闪电，映照得八万四千种往昔，皆羽翼毕现，皆清晰而新鲜。

炸到我的那道闪电是Beyond的一首老歌。

彼时，我拖着拉杆箱路过那家小理发店门前，一句熟悉的歌词伸出双手抓紧我的衣襟，我的脚步被生生地拽停。

南方小镇的午后，海风湿咸，小鸭小狗懒懒地踱步在街边，我伫立着，沉默地听歌。

今天我，寒夜里看雪飘过……

原谅我这一生不羁放纵爱自由……

歌声是沙，迷了眼睛，不知不觉已映出一些影影绰绰的小小往事。

我当真数起手指头来：时至今日，已近十年。

90后的孩子们很难体味70后80初的“Beyond情结”，在整整一代老男孩的心里，黄家驹岂止是一个人名那么简单，“海阔天空”这四个字岂止是一首老歌那么简单！

那时我还年轻，混迹在未通火车的拉萨，白天在街头当流浪歌手，晚上窝在小巷子里开小酒吧。虽然年轻，但也知道交友不能结交不三不四的人，所以我的朋友都很二。

个中最二的是成子和二宝。

有一天，我和成子还有二宝在拉萨街头卖唱，秋雨绵绵、行人稀疏，听众并不多。我们唱起这首《海阔天空》取暖，边唱边往水洼里跳，彼此往对方裤腿上溅水。冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍，却并不觉得冷，那时候手边有啤酒，怀中有吉他，身旁有兄弟，心里住着一个少年，随随便便一首老歌就能把彼此给唱得暖暖和和。但哪一首歌可以像《海阔天空》一样，三两句出口，一下子就能唱进骨头缝隙里？

暮色渐隆时分，有一辆越野车牛一样冲过来，一个急刹车停在我们面前，狠狠地溅了我们一身的水。一个叫冈日森格的小伙子摇下车窗大声喊：诗人们，纳木错去不去？他笑笑地用大拇指点点我们，又点点自己的车，做出一个邀请的姿势。

我们几乎是异口同声地说：去啊去啊，免费请我们蹭车谁不去啊？不去不就二×了吗。

冈日森格龇着雪白的牙说：我只给你们10秒钟上车的时间……

二宝是个蒙古族胖子，成子是条西北大汉，我是山东人里的L号，但是10秒钟之内，很神奇的三个人、两把吉他、一只手鼓全部塞进了越野车后座。

上车后开了好一会儿之后才想起来，那天穿的都是单衣单裤，后来想，难得遇见免费搭车去纳木错这么划算的机会，如果让人家专门再开车送我们回去穿衣服的话太不科学，反正我们三个人的脂肪含量都不算少，不如就凑合凑合得了。我们在车上张牙舞爪地大声唱歌：今天我，寒夜里看雪飘过……

后来我想，如果唱歌的那会儿能先知先觉的话，应该会把“寒夜里看雪飘过”改成“寒夜里被雪埋过”。

开到半夜，车过当雄，开始临近海拔将近五千米的纳木错，那是世界上海拔最高的咸水湖。盘山路刚刚开了半个小时，忽然铺天盖地下起了大雪。雪大得恐怖，雨刷根本就不管用了，漫山遍野都是大雪，车灯不论是调成近光还是远光都不管用，大雪夜开车是件找死的事，磨磨蹭蹭了好一会儿后，只好停车。雪大得离谱，车一停，不一会儿就埋到了车身的一半，甚至把窗子也埋掉了一点儿。

二宝很惊喜地问我：我们是被埋到雪堆当中了吗？

我很惊喜地回答：那整个车岂不是一个大雪人儿了？

成子在一旁也插话说：咕……咕……

成子不是用嘴发出这个声音的。

他发出这个声音的时候，我跟二宝才意识到，我们仨还没有吃晚饭。真奇怪，一路上一点儿也不饿，成子的肚子一叫我们就开始饿了。

我们问冈日森格要吃的，他掏摸了半天，不知道从哪儿摸出来半个苹果，上面还有一排咖啡色的牙印，啃苹果的人明显牙齿不齐。我们面面相觑，笑得喘不上气来。

现在想想，那是我这一辈子最幸福的几个瞬间之一。

我们轮流啃苹果，孩子一样指责对方下嘴太狠了。

我们叼着苹果，把车窗摇开，把雪拨开，一个接一个爬出车窗，半陷在暄软的雪地里打滚，孩子一样往对方脖领子里塞雪块儿。

我们把汽车的后尾灯的积雪拨弄开一点儿，灯光射出来一小片扇面，蝴蝶大小的雪片纷飞在光晕里，密密麻麻、纷迭而至，每一片都像是有生命的。

我们把冈日森格从车窗里死拖出来，一起在光圈里跳舞：跳霹雳舞、跳秧歌，弹起吉他边唱边跳。

我们唱：……多少次，迎着冷眼与嘲笑，从未有放弃过心中的理想……

吉他冻得像冰块一样凉，琴弦热胀冷缩，随便一弹就断掉一根，断的时候发出清脆的PIAPIA声。

每断掉一根弦，我们就集体来一次欢呼雀跃，一雀跃，雪就灌进靴子里一些。我们唱：仍然自由自我，永远高唱我歌……原谅我这一生不羁放纵爱自由……一个晚上，我们唱了十几遍《海阔天空》。

琴弦全部断掉以后，我们爬回车上。有道是福双至、天作美：越野车的暖气坏了。我们冲着黑漆漆的窗外喊：老天爷老天爷，差不多就行了哈，关照关照哈！

我们把衣襟敞开，基情四射地紧紧抱在一块儿取暖，边打哆嗦边一起哼歌，唱歌的间隙大家聊天，聊了最爱吃的东西、最难忘的女人，聊了很多热乎乎的话题……如此这般，在海拔五千多米挨了整整一宿，居然没冻死。

藏地的雪到了每天下午的时候会化掉很多，太阳出来的时候才发现，车的位置停得太棒了，离我们车轮60厘米的地方，就是万丈悬崖。

冈日森格一头的黑线……

雪夜的那根拉垭口太黑，冈日森格停车时，还差60厘米就把我们送往另外一个世界。

二宝、我、成子一脸的傻笑……

二宝、我、成子，只差半个脚印就把我们仨送往另外一个世界。

头天晚上，我们弹琴、唱歌那么蹦那么跳，最后一个脚印，有一半都已经是在悬崖外边了，居然就没滚下去，居然一个都没死……这不科学。

大家讪笑着重新坐回车里，一颗小心脏扑腾扑腾的。

冈日森格启动了车子，慢慢地开往高处的那根拉垭口，开到雪山垭口处时他猛地一踩刹车，扭头给了我们一张苦瓜脸。

继续前行纳木错是没有希望了，昨夜的雪着实太大，那根拉垭口往前积雪成灾，几十辆下山的车堵在了窄窄的垭口路上，垭口的雪地早被碾轧出了冰面，再强劲的四驱车也没办法一口气冲上小小的斜坡。堵住的车绵延成一串大大小小的虫子，人们站在车旁边焐着耳朵跺着脚，有些心急的车死劲儿往前拱，越拱越堵，挤道刮擦的车主互相推搡着要干架，干冷的空气里断断续续的骂娘声。

总而言之，纳木错我们是进不去了。

冈日森格说：完了完了，白跑一趟啊，兄弟们。

我附和着他，叹着气，一边弯下腰去想脱下脚上那双冰冷潮湿的靴子，一晚上没脱鞋，脚肿得厉害，靴子怎么也脱不下来。

我正低头和靴子搏斗着呢，成子忽然伸手敲敲我的头，又指了指堵车的垭口，他笑笑地问我：大冰，我们去当回好人吧。

我们下了车，踩着咯吱咯吱的积雪走下垭口，挨个儿车动员人。

十几分钟的时间攒起来几十个男人，大家晃着膀子拥向第一辆被困住的车，齐心合力地铲雪推车。一辆、两辆、三辆……每推上一辆车，大家就集体欢呼一声，乱七八糟喊什么的都有，有人喊我擦！有人喊牛B！有人像康巴藏人一样高喊：亚拉索索……

戾气迅速地消解了，人人都变成了热心肠。被解救的车开过垭口后并不着急离开，一个接一个的车主拉紧手刹重新跑回来帮忙铲雪推车。

最后一辆车被推上来时，已是半下午的光景。每个人都累成了马，所有人都皱着鼻子大口大口地喘气。我浑身的汗都从脖子附近渗了出来，身上倒不觉得太热，脸反而烧得厉害。俯身捞起一把冰凉凉的雪扣在脸上，这才好受了一点儿。成子的脸也烧得难受，于是学我，也捧起雪往脸上敷。

当时我们并不知道，两个人的脸是被晒伤了所以才发烧发热，由于盲目敷雪导致了热胀冷缩，后来回到拉萨后，我们很完整地揭下来两张人脸皮。

藏地的水分非常少，气候干燥，那张脸皮慢慢地缩水，缩成了铜钱那么大的一小块儿，硬硬的和脚后跟上的皮一样。

我和成子往脸上敷雪的工夫，二宝把吉他和手鼓拎了过来，他说：咱们给大家唱首歌吧。

我说：你他妈不累啊，干吗非要给大家唱歌啊？

他指指周遭素不相识的面孔说：原因很简单，刚才咱们大家当了几个小时的袍泽弟兄。

于是我们站在垭口最高处唱《海阔天空》。

手鼓冻得像石头一样硬，吉他只剩下两根琴弦，一辆一辆车开过我们面前，每一扇车窗都摇了下来，一张张陌生的面孔路过我们。有人冲我们敬个不标准的军礼，有人冲我们严肃地点点头，有人冲我们抱拳或合十，有人喊：再见了兄弟。嗯，再见了，陌生人。

所有的车都离开了，只剩我们几个人安静地站在垭口上，最后一句副歌的尾音飘在空荡荡的雪地上。

我们沿着悬崖，慢慢地走向自己的车。

二宝走在我前面，我问他：胖子，昨天晚上好悬啊，你后怕吗？

他没回头，只是大声说：大冰，如果昨夜我们结伴摔死了，我是不会后悔的，你呢？

有些东西哽在了我的喉头，我费力地咽下一口吐沫。

成子在一旁插话说：咕……咕……

成子不是用嘴发出这个声音的……

……

很多年过去了。

去纳木错的路不再那么难走。

冈日森格早已杳无音信，成子隐居滇西北。人们唱的《海阔天空》也由Beyond变成信乐团。拉漂的时代结束了，不知不觉，当年的二×少年们已慢慢告别了风马藏地，悄悄步入钢筋水泥的中年。

二宝早已离开藏地回归他的内蒙古草原，他只联系过我两次。一次是在2007年年初，他打电话告诉我他换台时看见一个傻×长得和我简直一模一样，那个傻×穿着西服打着领带在主持节目，旁边的女搭档有对海咪咪。

接电话时，我坐在北京录像棚的地下化妆间，柳岩在旁边梳头，我扫了一眼我不该看的地方。

一次是拨错了号码，寒暄了两句，匆匆挂断了。他是醉着的，齉着鼻子喊我的名字。我只当他是拨错了号码，默默挂断。

尔后再无音信。

我偶尔会很怀念他，却已记不太清他的脸，只记得他是个穿着M65、扎着马尾巴的胖子，爱写诗、爱啃羊蹄、会摔跤。他嗓音沙哑低回，好像大提琴，听他唱歌，鼻子会酸，眼里会进沙。

他叫二宝，是个胖子。

情义这东西，携手同行一程容易，难的是来日方长。

缘来则聚，缘尽则散，我不遗憾。

Beyond三子后来分别上过我的节目，我有幸在不到三米的距离内听他们分别演唱过《海阔天空》。每一次我都费力地抑制住汹涌的情绪，谈笑风生地把节目顺畅录下来。

他们唱的是峥嵘的往昔，我听到的是漫天纷飞的大雪。

后来和Beyond三子中的叶世荣相交甚好，他喊我小兄弟，我喊他老大哥。2011年冬天，他邀我帮他主持婚礼，担任司仪。

婚礼的当天宾朋满座，满场的明星，却不见其他二子的身影。婚礼开场前，我帮他整理领口，忍不住悄悄地问他：人都到齐了吗？

他微微地摇了摇头。

他笑着，轻轻地叹息了一小下。

2013年的某一天，我伫立在南方小镇的街头，一手抚着微微隆起的肚腩，一手拖着拉杆箱。

小店里传来的歌声带我再度回到多年前的纳木错雪夜：

“一刹那恍惚，若有所失的感觉，不知不觉已变淡，心里爱……”

我想起二宝的那句话：大冰，如果昨夜我们结伴摔死了，我是不会后悔的，你呢？

……

我站在南方小镇午后的海风里，闪念间回想起多年前留在藏地的那个雪夜，止不住浮起一个潮湿的微笑。

我学着世荣哥的模样，微微摇了摇头。

笑着，轻轻地叹息了一小下。

二宝二宝，成子成子，我所有年少时、年轻时的江湖兄弟……闪念间重温那段癫狂的时光，我红了眼眶，鼻子发酸。

从昨天到今天，我又何曾后悔过？

是哦，你我皆凡人，哪儿来的那么多永远，比肩之后往往是擦肩。

该来的、该去的总会如约发生，就像闪电消失后，是倾城之雨洗涤天地人间。就像烟蒂一样燃烧着的一年又一年，越来越少越来越短，急促促地把你催进中年。

但是我永远年轻的兄弟们，不论在风雨如晦中呛声大喊有多么难，不论在苦逼的日子里放声高歌有多么难，不论在纷繁的世界里维系清醒有多么难。

闪念之间你会发现，总有些东西，并不曾变淡。

我少年时的伙伴、青年时的兄弟、中年时的故人。

到死之前，我们都是需要发育的孩子，从未长大，也从未停止生长，就算改变不了这个世界，这个世界也别想将我们改变。

岁月带来皱纹、白发和肚腩。

但或许带不走你我心里的那个风马少年。


小因果

大人们不舍得叫醒他们，他们脸贴着脸，睡得太香了，美好得像一幅画。

那个九岁的男孩不会知道，二十四年后，身旁的这只小姑娘会成为他的妻子，陪他浪迹天涯。

因果。

因果最大。

因、缘、果。

因缘果报，因机缘果。

因无缘，则不果，机不投，因不果。

因，主因；缘，助缘；机，通积；果，结果。

因果相随，机缘自然，时机不到，因缘不生……如此使然。

世间之因果、出世间之因果、迷界之因果、悟界之因果……莫不如此。

看懂了没？

给看懂了的同学两个大嘴巴子，啪啪……

别装！如果真看懂了、参透了、想明白了因果的话，为何你还有那么多的烦恼执着！果断给你再来个过肩摔，扑通……

给没懂的同学默默点赞。

乖，我也不懂啊哈。

真心懂了因果的话，不是早立地成佛去了吗，还在这里嘚吧嘚吧说什么说？

知识这东西，若只是嘴上说说，而不能转化为见识和胆识，那其实蛋用没有。因果相续这东西也是一样儿一样儿的。

是不是有点儿糊涂了。

那我让你再更糊涂一点儿吧。

施主，施主请留步，施主别撕书……看你天赋异禀气度非凡，咱们结个善缘吧。阿弥陀佛么么哒。

你往下看。

（一）

我做过许多不靠谱的职业，比如羊汤馆掌柜。

筒子骨大锅里熬汤，切成坨的鲜羊肉和羊杂一起丢进去咕嘟咕嘟地煮。煮羊肉捞起来沥干切片，在滚开水里一汆，和着乳白的汤头稀里哗啦倒入大碗中，撒点儿葱花，加点儿香菜，爱加海椒面儿加海椒面儿，爱加花椒加花椒，孜然味精椒盐面儿一小勺一小勺地撒进去，然后你就搅吧，三搅两搅搅出浓香四溢，搅得口水滴滴答答，赶紧赶紧，酥软掉渣的烧饼赶紧拿过来先堵住嘴。

世人只道羊汤膻，不知全是多巴胺，我坚信一碗好的羊汤刺激出来的肾上腺素，应该和滚床单时是一样一样的，吃完后的那一身通透的大汗，也应该和那个什么是一样一样的才对。

我北方人，打小爱喝羊肉汤，奈何鲁地羊汤重汤不重肉，小脸盆一样的碗里勺子扫荡半天才能捞起来几小片羊肉，汤倒是管够，只要肉不吃完，汤可以一直加。这是什么逻辑！凭什么不多加点儿肉？恨得人牙根痒……此恨绵绵30年，终于一朝扬眉吐气，自己开羊肉汤馆了，羊肉终于可以想加多少加多少了。

故而开羊汤馆的那段时间，我天天抱着一只大海碗，半碗汤，半碗肉。

这么奢侈的珍馐自己一个人吃多没劲儿，要吃就坐到门槛上面朝着大街吃，边吃边吧唧嘴，再一边欣赏路人们骇然的表情，哼哼，羡慕吧，没见过吧，馋死你们羡慕死你们。

店里的厨师和服务员劝不动我，于是每次我一往门槛上坐，他们立马在屋里把口罩戴上，据说是怕丢不起这个人，这我就奇怪了，这有什么丢人的啊？

他们都是90后，大家有代沟，他们和我沟通了两遭发现无果，就给成子打小报告上眼药。

成子也是羊汤馆的掌柜，且是大股东，他在电话里说：这还了得！然后急三火四地跑过来，一见面就指着我的鼻子冲我喊。

他喊：你往旁边挪挪！

成子也搞了一模一样的一只大碗，我俩并排蹲在门槛上喝羊汤，边吃边冲路人吧唧嘴，吃着吃着吃美了，彼此点头一笑，豪气面对万重浪。

我山东人，成子西北人，一个长得像光头强，另一个像大耳朵图图，一个生在黄河头，一个长在黄河尾，从小习惯了蹲着吃饭，从小骨子里就浸透着羊汤。我扭头说：……再给我们拿两个大烧饼。

服务员快哭了，不肯给我们拿大烧饼。

她嫌我和成子太丢人，而且嫌我和成子的腚大，把街门堵上了一半，影响客人进门。她蛮委屈地说：冰叔，这是咱自己家的店好不好？

我俩一起抬头瞪她：多新鲜，这如果是别人家的店，我们哥俩儿还不坐门槛呢。她阴沉着脸盯着我们看，半晌，露出一丝天蝎座的微笑，她说：如果你们再不起来，我就给豆儿打电话。

豆儿是老板娘，成子的娘子。

成子当机立断对我说：大冰你先吃，我有点事儿先走了哈。

他端着碗跑了，一手还掐着半个烧饼。

做人不能没原则，虽然我也很紧张，但也端着碗跟成子一起跑的话岂不是太没面子了？

我扭头冲着屋里喊：……你打呀，你打呀，你打呀！

服务员小妹很温柔地说：冰叔，我已经打了。边说边冲我眨眼。

我虎躯一震，菊花一紧……事已至此，已然逼上梁山，那就更不能走了！说时迟那时快，忽然一片阴影覆盖了我的碗，一个身高一米五五的人影挡住了丽江中午十二点的阳光，横在了我的面前。

豆儿来了。

（二）

因为成子的缘故，我对豆儿一直很好奇。

关于成子的故事不展开讲了，他是一个传奇，我在我第一本书《他们最幸福》里码了三万字也没写明白他过去十年的经历。

成子是我多年的江湖兄弟，我们曾结伴把最好的年华留在了雪域高原如意高地。他少年时组织过罢课，青年时组织过罢工，混迹藏地时组建过赫赫有名的大昭寺晒阳阳生产队，他爱户外旅行，差点儿被狼吃了，也差点儿被雪崩埋了，还差点儿和我一起从海拔5190米的那根拉垭口滚落悬崖。他曾在中建材做过销售主管，创下过三亿七千万的业绩，也曾在短短一个月内散尽家产……总之，30岁之前的成子逍遥又嚣张，没人比他更加肆意妄为天性解放。

30岁之后的生活也没人比他更颠覆。

成子30岁后急转弯，他把过往的种种抛之脑后，追随一个云游僧人，四处挂单，缘化四方。

僧人禅净双修，是位禅茶一味的大方家，万缘放下，独爱一杯茶，故而终年遍访名茶，游历天涯。

成子以俗家侍者弟子的身份追随他，他由茶入禅，随缘点化，举杯间三言两语化人戾气，调教得成子心生莲花……师徒二人踏遍名山，遍饮名泉，访茶农，寻野僧，如是数年。

一日，二人入川，巴蜀绵绵夜雨中，僧人躬身向成子打了个问讯，开口说了个偈子……偈子念罢，比丘襟袖飘飘，转身不告而别。

成子甩甩湿漉漉的头发，半乾坤袋的茶还在肩上。

僧人没教他读经，没给他讲法开示，只教他喝茶，喝光了嚣张跋扈的痞子成，喝踏实了一个宁静致远的茶人成子。

成子继续旅程，由川地入黔，自黔行至盛产普洱的彩云之南。

僧人曾带着他遍访过云南诸大茶山，带他认识过不少相熟的茶僧茶农。他一路借宿在山寨或寺庙，渐把他乡作故乡，淡了最后一点重返青海老家的念头，兜兜转转，最终驻足在丽江古城。

成子给小客栈当管家，也帮人打理打理小酒吧，还在丽江古城百岁桥的公共厕所附近开了一间小小茶社，他此时隐隐是爱茶人中的大家了。

他没做什么花哨唬人的招牌，只刨了一块松木板，上书二字：茶者。

小茶社窝在巷子深处，游人罕至，生意清淡，但足够糊口，重要的是方便人自由自在静心喝茶。成子从与师父相熟的茶农处进茶，有一搭没一搭地卖卖滇红、卖卖普洱，经常卖出去的没有他自己喝掉的多。

世俗的人们被成功学洗脑洗得厉害，大都认为他活得消极，我却不乐意这样去理解他，我曾在一条微博里感慨地说：

浪荡天涯的孩子中，有人通过释放天性去博得成长的推力，有人靠历经生死去了悟成长的弥足珍贵。

天性终究逸不出人性的框架，对生死的感悟亦如此。我始终认为在某个层面上而言，个体人性的丰满和完善，即为成长。

这份认知，是以成子为代表的第三代拉漂们给予我的。成子癫狂叛逆的前半生几乎是一个时代的缩影，他刚刚起程的后半生几乎是一个传奇。

我觉得成子的成长履历貌似是异端个例，实则是一场关乎人性本我的修行，像个孩子一样在一套独特的价值体系里长大，而且活得有滋有味的。

OK，那问题来了。

这样的一个男人，什么样的女人居然能把他给收服了？

在我的印象里，成子扎在丽江时，豆儿就已经跟在他身旁了，但好像没人知道太多她过去的故事，也没人知道她和成子是何时何地、如何摩擦出的火花。

我对他和豆儿的故事好奇得要命，但当下的成子惜字如金，讨厌得要命，旁敲侧击半天，他只憨笑着装傻说“喝茶喝茶”，逼问得狠了，他就搪塞我说：有机会你还是自己去问问豆儿吧。

鬼才敢主动问她呢！她气场那么独特……

我有点儿怕豆儿，半条街的人都有点儿怕她。

她较真儿，嘴上不饶人，专治各种不服。我目睹她较真儿过两次，每次都较得人心服口服的。

第一次是在“丽江之歌”开业的第二个月。

丽江之歌是我曾经开过的一家酒吧，奇人扎堆，厨师会打手鼓，扫地的小妹会唱爵士，主唱歌手是个支教的老师，吧台收银员是一个非常优秀的散文作家，吧台总管就是豆儿，一开始没人知道她之前的工作是干吗的。

她待人很和气，但凡事微笑着讲死理，吧台的人员事务被她管理得井井有条，活泼严肃紧张，像个高考冲刺班。

我在开丽江之歌前，已经开赔了数家酒吧，战绩覆盖中国西南，无他，太爱免单，从二十啷当岁到三十大几，我的成熟度远远落后于同龄人，十几年如一日活在孩子气的日子里，开酒吧图好玩儿，遇到可心的朋友时常免单，漂亮妹子来了当然不能收酒钱，相熟的朋友来了也当然不能收酒钱，朋友的朋友来了请人家喝上两瓶本是天经地义，这在我看来蛮自然的，却严重违背商业规律。

其实每到月底核账时，还是挺难过的，但一到了营业时间，依旧是该怎的还怎的，这种情况一直持续到豆儿的加盟。

她最初是来负责酒吧的财务，算起账来简直是在批改作业，账本到了她手里简直就是作业本，各种批注，还有红叉叉。

我觉得蛮有趣的，开会时专门提出表扬，夸她有创意。

她笑眯眯的，不谦虚也不客气，语气平淡地说：咱们酒吧上个星期亏了5000元。我咳嗽，王顾左右而言他。

她不受干扰，继续说：咱们酒吧这个星期亏了5700元。

我说：那个什么……没什么事儿就散会吧。

她笑眯眯地说：我核算了一下，如果没有新资金注入的话，咱们酒吧还能支撑五个星期。不过大家不要怕，我算了一下，如果到了第五个星期女生都去卖一次血，男生都去捐一次精的话，我们还能再多支撑五个星期。

她说老板你别走，我话还没说完呢。

她跷起二郎腿，盯着我说：你既然把大家聚拢到一起组建这个大家庭，就该认真对待，随性归随性，但有必要事事都这么吊儿郎当吗？到最后酒吧给你随性没了，你对得起自己吗？你对得起这帮跟着你的兄弟吗？什么时候该随性、什么时候该认真，你自己好好想想吧，想清楚了再说话！

一堆人悲悯地瞅着我，好像我刚刚赌钱赌输了被人扒光了衣服似的。

我说我错了……

她个天杀的，不依不饶地继续问：你错在哪儿了？

她嘴角含笑，眉毛却是微微立起来的，眉宇间煞气一闪而过。
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 了，我说：好了好了，我哪儿都错了好不好，从明天开始只打折不免单了好不好……豆儿，你之前到底是干吗的？

她笑眯眯地说：教导主任。

我踉跄跄三步才站稳身形。从此以后，再漂亮的姑娘来了也只打折不免单。

那个，这家酒吧后来还是倒闭了。

第二次损人是在“茶者”。

茶者就是成子的那间小茶社，他天天窝在里面听佛经、喝普洱，自得其乐，做生意倒在其次，主要是为了那一口茶。成子是散人，时常一壶茶喝开心了牵着船长就出去遛弯儿，也不管店里是否还有客人，门都不锁。豆儿迁就他，从不扰了他这份雅兴，他只要一闪出门，她就默默顶上，铜壶煮三江，招待十六方，打理得像模像样。

说来也怪，茶者每天生意最好的时候，反而就是她代班的那两个小时。

成子的茶艺是跟着游方僧人学的，豆儿的茶艺是从成子身上学的，她聪慧，青出于蓝，一壶紫鹃十八泡也不改其回甘，而且颇会引经据典，常常是客人八道茶没喝完，就已经被她装了一肚皮茶知识。

我不懂茶，天真味能喝成圣妙香，但我爱喝茶，时不时去找成子喝茶，大家兄弟十年，反正又不用给钱，他泡什么我喝什么。

成子偏内向，话不多，公道杯一倾，只一个字：喝。我爱他的干脆利落，每回都陪他一起沉默地喝茶，顺便再把桌子上的茶点统统吃完。

成子不在就找豆儿泡茶，她兰花指翘得蛮好看，一起一落间蜜色茶汤配着雪白的手指，煞是惊艳。

光看手，大家闺秀，可一旦惹着她了，立马堵得人心肌梗死。

惹她的不是我，是一帮江西客官。

那时候十八大还没开，那群人貌似是公费旅游，在六大古茶山采购起来眼都不带眨的。照例，买完茶先不忙着交钱，店家招待客人先品茶。

头道茶无话，开片儿的小杯子排成一排自取自饮，关公巡城时，事儿来了。

坐中一人“哎哎哎”地喊了三声，一手指着居中一人，一边对豆儿说：别乱倒，先给我们领导倒……

其他人一连声地说：对对对，先给领导倒。被称作领导的那人不说话，嘴角一抹矜持的微笑。这一幕看得我有点儿傻眼，我悄悄问：敢问这位是？

立马有人接话茬儿说：这是我们院长。

我赶忙说：哎哟，失敬失敬。然后接着喝我的茶。

茶人有茶礼，不管在座嘉客是什么身份背景，一概顺时针绕着圈倒茶，公平公道，不分高低贵贱，这本是基本的礼节。奈何国人有些规矩比礼大，小小一张茶桌上也非要讲究个尊卑，也罢，开门做生意，客人最大，拂了人家院长的面子毕竟不好。

话说，也不知道是医院法院设计院敬老院还是美容院……

我瞥一眼豆儿，她不动声色，继续泡茶。

第二道茶泡好，将倒未倒时，豆儿忽然一抬眼，环览四座，朗声背书：

茶，表敬意、洗风尘、示情爱、叙友情、重俭朴、弃虚华，性洁不可污，为饮涤尘烦……诸位请教教我，这杯茶，该怎么倒？

旁边一群人听傻了。

豆儿那天穿了一身小棉袄，还戴着套袖，怎么看也不像是个咬文嚼字的人。

卧虎藏龙啊！一刹那，我真真儿觉得她不是坐在茶案后，而是坐在讲台后，底下一大堆集体犯了错误的学生……这种感觉太有气场了。

没人敢再说话，那位院长的脸色绿中泛蓝，豆儿只当看不见，她擎着公道杯等了片刻，微笑着顺时针绕圈倒茶，倒完了还客客气气地问人家：要不要吃块儿茶点？

我忍了半天才没当着那帮人的面问豆儿，之前除了当过教导主任是不是还教过语文。

有此两遭前车之鉴，故而，当豆儿背着手站在我面前笑眯眯的时候，我缩在门槛上很紧张。

豆儿说：吃着呢？

我说：嗯啊……

她说：我们家成子呢？跑了？

我不敢接茬儿，于是装死狗，把脸埋进碗里假装稀里呼噜。

她笑眯眯地说：听说您老人家天天坐在门槛上喝羊肉汤，已经喝出了一道亮丽的风景线了是吧？差不多就行了，赶紧起来吧少爷。

服务员躲在屋里偷偷乐呢，现在起来多没面子，我决定把死狗装到底，碗快空了，但稀里呼噜的声可打死也不能停。

豆儿说：成子和你……她伸出两根手指比画：你俩就是俩孩子。说完了还叹口气。她起身进屋搬来一个马扎子，抱着肩坐到我对面，来来往往的路人瞅瞅她，再瞅瞅我怀里的大碗。

豆儿笑眯眯地说：那你就别起来了，我陪你坐会儿，咱们聊聊天。

坏了，豆儿较真儿了，看这意思是要打持久战。这种感觉好熟悉，小时候在老师办公室被罚站的感觉立马穿越三十年的光阴，扑通一声砸在面前。经验告诉我除了死扛，没有第二条路可以走，反正又不至于叫家长……

我梗着脖子说：那就聊呗……聊什么？

豆儿抱着肩膀说：你想聊点什么？

我精神一振，多好的机会！我说：豆儿豆儿，你和成子是怎么认识的？你们俩怎么会在一起的呢？

豆儿的目光骤然变得绵长，她扬起眉毛，轻轻地说：

我们是洗澡的时候认识的，他给我洗的澡。

我一口羊汤喷出来。

豆儿啊！你赶紧说！

（三）

我出生在广元，直到大学之前从未离开过四川，大学时的专业是师范类。

故事要从大三那年说起，2008年。

“5·12”地震时，我在宿舍看书，地震的一瞬间，我手一抖，书掉到地上，我坐起来愣愣地看着舍友，她们也坐起来看着我。

这时，门口就响起了敲门声，隔壁寝室的同学在喊：地震了，快跑！

我们寝室在六楼，我邻铺的那个女孩脸都白了，腿是软的，大家把她拖下来，架着她先冲出去了，我当时也不知道怎么想的，先把穿的衣服拿着、包包拿着，还拿了几个苹果和两瓶水，在做这些动作的时候，楼房还是晃着的。

我那时候想的是，跑下去还要很长时间，而且楼梯之间最容易塌下来，还不如把吃的喝的准备好，就算楼房真的塌了，六楼是最高层，也应该是最好得救的，这些吃的应该能坚持好几天。

摇晃的间隙我下的楼，同学们瞬间都没影了，楼道里一个人没有，楼板吱吱嘎嘎地响着，墙皮噼里啪啦往下掉，我边哭边跑，还拿着收音机，是我上大学时，爷爷送给我的礼物。

前一秒跑出楼门，后一秒楼就歪了。

楼门前的空地上，哭成一片，有只穿内衣的，有裹着浴巾的，有人蹲在地上哭，有人跑来跑去，反正什么样子的都有，所有人都是边哭边发抖……

关于“5·12”的回忆不想多说了……很多事情不能回忆，太难过。

我想说的是，那天从六楼上哭着往下跑的时候，我就知道有一个意识夯实在我接下来的人生里：生命真的就是一下子的事情，我要抓紧时间好好活着。

我们这一届没有毕业典礼。

虽然早就考到了教师证，但毕业后的一整年，我没找固定工作，只辗转了几所学校代代课什么的。

好尴尬的年纪，自己都不知道自己是否长大了，我不想这么快就把自己拴死了，我想好好活，想为自己做点儿事情，却又不清楚该如何去做，想来想去，最终决定去支教。

那时不知为什么，就想去一个最远最艰苦的地方支教。

由于家里人反对，我没能报上国家支教的名额，只好在网上找到一个以私人名义组织的支教组织，计划去青海玉树支教一个月。怕家里人担心，我只说想去青海、西藏、新疆旅游一圈。

妈妈离开得早，爷爷把我带大，我从小没出过远门，他不放心我，于是翻了半宿的通讯录，给了我好几个紧急联系人的号码。

我心里非常不以为然，新疆和西藏我本来就不会去，青海的紧急联系人在我看来也意义不大：据说是个远房亲戚家的小哥哥，小时候还抱过我，他家人当年出差来四川时，带着他在我家里借宿过一个月，那个时候他九岁，我才刚两岁。我说：爷爷啊，这不是开玩笑吗？二十多年没见过的远房亲戚，又没什么感情基础，怎么好意思去麻烦人家？

爷爷说：咋个没得感情基础？你不记得了而已哦，你当年可喜欢那个小哥哥了，天天拽着人家的衣角跑来跑去，晚上睡觉都搂着他。他也喜欢你喜欢得不得了，不是背着你就是抱着你，吃饭的时候也是他喂你……后来他走的时候，你们俩差点儿哭死过去，生离死别噻……

爷爷说的事情我完全没印象，他老了，不能让他太担心，我假装很听话地当着爷爷的面儿把那张纸收好，扭头就扔了，当然不能联系喽，暴露了我此行的真实目的怎么办？

万事俱备，支教的组织者让我去西安找他会合，再一起去青海。

我给爷爷奶奶做了一顿饭，去和妈妈告了别，然后一路火车坐到了西安。

我在回民街和那个组织者见的面，我们边吃饭边互相了解。

组织者叫老刘，当时他介绍说，他是以个人名义在青海玉树囊谦县的一些学校支教，并给我看了照片，说我和他要先到西宁去，住一家青年旅社，在那里休整，据说那里还有几个准老师在等着他，一起进囊谦。

这位老刘很热情、很能说，但他越说我越将信将疑。

或许是我阅历太浅吧，虽然他告诉我他的事迹被不少媒体报道过，但我怎么也感觉不出这是一个在山区里艰辛支教了很久的人，他点菜什么的很讲究，这个不吃、那个不吃的，对服务员的态度很不客气，不是很尊重人。

一个人的本性往往在最细节的地方展露无遗，我实在是没办法把面前这个人和心目中的支教志愿者形象重叠到一起，一个有情怀、有情操的人可以不拘小节，但总应该是个尊重他人的人吧。

但我觉得老刘应该不是个骗子吧，哪里有当骗子这么不注意细节的？我试探着和他聊了聊孩子们的事……应该不是骗子吧，因为他把孩子们的窘困情况描述得那么详细，还不停地强调孩子们有接受更好的教育的权利，而我们应该做的，是给孩子们提供一个改变人生轨迹的机会。

老刘的慷慨陈词打消了我当时的一丝疑虑，我决定不动摇了，和他一起去青海。就这样，我们当天就一路火车，从西安到了西宁。

到西宁市时，天还没黑，他没带我坐公共汽车去青旅，而是打了一辆出租车。我心里开始有点儿不乐意，不是说孩子们的境况很窘迫吗？为什么还乱花钱？那种隐隐不安的感觉又回来了。

打车到了青旅后，这种感觉愈发明显，老刘很热络地和人打招呼，一看就是在这里住过很久……但那些和他打过招呼的人都意味深长地看我一眼，我年轻，不明白那些眼神是什么意思，但觉得浑身不自在。

他支我去沙发旁边看行李，自己去吧台办手续。

我从小听力好，隔着很远，隐约听见他和前台说：是一起支教的老师……后面又说了些什么，但声音很低我听不清。过了一会儿，他拿着一把钥匙过来说：带独立卫生间的只剩一个标间了，咱们只好挤一挤喽。

他用的是那种很自然的口气，好像男生女生住一个房间是很正常的事情。

我心头噌地烧起一把火，自己都能听到自己咯吱咯吱的咬牙声，但从小接受的教育是再生气也要笑着说话，于是我强笑着说：不至于吧，别开玩笑了。

老刘可能看我脸色不对，就一边打哈哈一边说：这已经是不错的条件了，比学校好多了，学校只有一间老师宿舍，等去了以后所有的老师不管男女都是吃住在一间房子里的。

他顿了顿，又说：你就当是提前适应适应吧。

我笑着说：你说得没错，是应该提前适应适应。

我拎着行李走去前台，要了一个女生多人间的床位。老刘没说什么，只是和我说话的态度一下子冷淡了许多。

原计划的出发日期延迟了，拖后了有四五天，老刘说因为还有人没到，据说是某个媒体的记者，要跟着去体验生活。对此我没发表什么异议，毕竟他是组织者，或许如他说的那样，要认可宣传报道的意义。

其余几个准支教老师我也看见了，其中一个男生很奇葩，一直在赖床，三天内除了吃饭就是躺在床上玩游戏。另一个准女老师更奇怪，随身一本书没带，却带了一堆镜头、昂贵的单反相机以及一个三脚架，让人搞不清楚她到底是去教书的，还是去搞摄影创作的。

我尝试和他们交流，一问才发现全是在校大学生，他们当中最短的只去支教一个星期，最长的差不多一个暑假，除了我以外，都没有教师证，而且全都不是师范类专业的。当然，不是说非师范类专业就不能教书，预先备好课、掌握一点儿教育心理学即可，但一问方知，他们几乎没有备课的概念，每个人都说：到了学校以后拿过学生的课本看看就行了，大学生还教不了小学生吗？

这不是误人子弟嘛！

我跑去和那个组织者老刘沟通，让他组织大家备课，并合理分配好每个人的教学方向，因为好像每个人都认为自己适合教语文，那谁教数学呢，谁教美术呢……老刘却说：这个不是现在该操心的事，到了学校后大家再商量。另外，支教靠的是热情，你最好别打击旁人的热情，大家牺牲了暑假出来吃苦，可不是为了听人数落的。

我有些糊涂了，这和我想象中的支教太不一样了，我不明白支教靠的是热情度还是责任感，但毕竟学了四年的师范，对书该怎么教还是有自己的认知底线的。我说：不好意思，我需要考虑一下是否继续留在你们这个组织里。

老刘却斩钉截铁地说不行，他说报名了就不能退出，这样会影响其他人的情绪，等于破坏支教。

我不想破坏支教，但这种境况实在让人心里堵得厉害，我当时年轻，涉世不深，觉得天都暗了。我一个人盘腿坐在青旅的客厅里生闷气，生着生着生出眼泪来，忽然很想爷爷，也忽然觉得自己很笨，眼泪一淌出来就止不住了，委屈得要命。

正哭着呢，有一个叔叔丢了包纸巾到我怀里。

这个叔叔我认识，他话不多，大家一起在厨房做过饭，我还借过他的打火机，他好像不是青旅的住客，但每天都会来青旅坐一会儿，有时候带本书过来，有时候带着笔记本电脑噼里啪啦敲上半天。

这个叔叔长得像大耳朵图图，憨憨的，很实在的样子，不知道为什么，我抬头看了他一眼后，哭得更止不住了。

他也不说话，自己忙着敲电脑，一直等到我哭累了告一段落了，才扭头问我：说说吧，你出什么事儿了？

我一边抽搭，一边一五一十地把前因后果说了一遍。

叔叔一边听一边吧嗒吧嗒抽烟，他问了我一个问题：你是四川人，经历过“5·12”，应该知道救灾志愿者和灾难旅行者的区别吧？

我说：知道啊，前者主要是去救人、帮人、献爱心，后者除了献爱心外，顺便参观。开辆车，装上几箱矿泉水，在危房前，甚至在一些遇难者身边拍上几张照片，录上几段视频。即使帮忙搬几块水泥板，也不忘了拍照留念，其中的个别人美其名曰救灾，但其实是在添乱。

叔叔说：那是一小部分人的行为，咱们先不去讨论他们是对是错，我再问你一个问题，你觉得支教志愿者和支教旅行者的区别是什么？

我一愣，支教旅行者？

他又点了一根烟，慢慢地说：我觉得，你应该对“支教志愿者”这几个字有个清醒的认知。扪心自问一下，你真的是去帮助那些孩子的吗，还是去给自己的人生攒故事？或者是去寻找一份自我感动？支教是种责任和义务，是去付出，而不仅仅是去寻找，是一份服务于他人的工作，而不仅仅是一次服务于自我的旅行。真正负责任的支教志愿者，不应该是一个只有热情的支教旅行者。

他接着说：我不反对你们的支教行为，但是如果可以的话，沉下心来在那些学校最起码教满一个学期如何？只去蜻蜓点水地待上一两个星期或一个假期，你和孩子们谁的收获更大？你倒是完成了一件有意义的事情了，人生得到升华了，可那些孩子呢？他们收获了什么？你匆匆来匆匆走，他们的感受会如何？在“支教”这个词里，主角应该是孩子们才对哦，他们没有必要去做你某段人生故事的配角，也没有义务去当你某段旅程中的景点。话说得重一点儿，你有权利去锻炼自己，但没权利拿边远穷少地区的孩子们当器材道具。

我分辩说：组织者说，不论我们去的时间长短，都能改变孩子们的人生轨迹……他笑了，点着头说：没错，这话没错，但诚实点儿讲，改变孩子们的人生轨迹是你们的主要目的吗？在你心里，改变他们的人生轨迹和丰富自己的人生轨迹，哪个排序更靠前？

再者说，如若真的想良性地影响他们的人生轨迹，那一定是一件系统而严谨的事情，想用十天半个月的支教去改变一个孩子的人生，或许是有可能的，但你确保这种蜻蜓点水是负责任的吗？这一点可否谨慎思考一下？

那个叔叔最后说：是的，无论如何，不论是长期支教还是支教旅行，都是在献爱心，值得认可，但一个真正的支教志愿者不会盲目地去寻求一种道德上的优越感，也不会居高临下地去关怀。真正的献爱心不仅仅是去成全自己，更不是去作秀或施恩，你说对吧？

这位叔叔的话让我失眠了，第二天吃饭的时候，我当着众人的面把他的话复述了一遍，我说：我觉得我自己目前的状态和心态都调整得不太对，等我准备好了以后，我会去支教的。

还没等我明确说出要退出此次支教，老刘勃然大怒，他吼：本来订的活动计划就是三男三女，记者明天就到了，你让我怎么和人家解释！你现在退出让我上哪儿找人去！

他拽着我胳膊吼：一颗老鼠屎坏了一锅汤！

老刘暴跳如雷，他当场扣了我的行李不让我走，并拽着我去找那个叔叔要个说法。青旅的客厅里呼啦啦围起来一堆人看热闹，老刘指着那个叔叔的鼻子张嘴就骂：你算哪一路神仙，轮到你娃多管闲事了吗？！我们爱怎么支教是我们的自由，轮到你这种只会放屁不会干活儿的人胡说八道吗？！

那个叔叔很稳，别人骂他，他却不生气，只是不紧不慢地操作着电脑，他头也不抬地说：听豆儿说，你们要去的是囊谦的那所学校。

他拨开那根伸到鼻子前面的手指头，说：第一，那所学校的校舍是我和我的朋友们援建的，不算多管闲事。就算你们去的不是我们援建的学校，有些话我该说还是会说。第二，你是真支教还是假支教自己心里清楚，不用我挑明，你给我想清楚了再说话。第三，你再冲我吼一句，我立马揍你。

他合上笔记本，正色说：你扛揍吗？

这个叔叔看起来很老实的样子，可一厉害起来煞气逼人，好像很能打很不好惹的样子，总之太爷们儿了，相比之下，老刘弱爆了。

架没打起来，老刘当天就搬出了青旅，其他人都散了，只有一个准支教老师跟着他走了，就是那个一身摄影器材的女孩子。后来在天涯社区里看见过那个女孩子发的帖子，她好像吃了蛮大的亏。

我的支教计划就此搁浅，在青旅里又住了两天。

我不想回去上班，觉得那种朝九晚五的生活不是我想要的，说实话，接下来的路该怎么走，还是没有想明白，于是去问那个叔叔的意见。

他很坚决地建议我回四川上班，他说：你才多大，干吗这么早就去谈放弃？没有任何一种生活方式是天生带原罪的，你还没正经体会过那种生活，就匆忙说放弃，这对自己不是一种负责任的态度。

他说：你可以在西宁玩一下，可以去去青海湖，然后回家去找份工作，拿出几年时间来认真体会一下那种生活方式后，再决定是否放弃。

不知道为什么，我特别愿意信赖他说的话，于是很开心地在青海玩了十天左右，然后打道回府去上班。

临行前和叔叔告别，他很开心我听了他的话，请我喝送行酒。

我记得很清楚，和他是在西宁的旋转餐厅里吃的饭，是西宁的最高层，我记得他点了牛排、甜点、开胃菜等等，他切牛排的样子，很细心、很爱干净。

他很尊重我，并不因为我年龄小就乱讲话，几乎礼貌得有点客套了，一副绅士做派。我对他的身份很好奇，他在央企做管理工作，但言谈举止明显很有个性，也很有思想，不太像是体制内的人。他貌似经历很丰富的样子，我问及他的过去，他只泛泛讲了一些他在西藏生活时的故事，就把话题转到了窗外的西宁城市建筑，那顿饭我吃得很开心。

那顿饭还闹了个笑话，我一直以为他已经40多岁了，于是老“叔叔叔叔”地喊他，他神情古怪，又欲言又止，后来实在忍不住，说他才刚满30岁，我大惊失色，这也太显老了吧，怎么会有人年纪轻轻却长得这么“资深”的？

后来琢磨，可能是他在藏地生活了很多年，脸被风化得比较严重吧。

我们临别的时候没留电话，只留了QQ号，他让我喊他“成子哥哥”，我没问他的真名，他也没问我的，大家是萍水相逢的普通朋友而已。

回到四川后我进了一家私立学校，按照成子哥哥的建议，开始努力工作，认真体会这种朝九晚五的生活方式。

（四）

人真的是很奇怪的动物，相处的时候没什么异样，一分开就不行了，一个月后我居然想他想得不行了。

我惊讶地发现我喜欢上他了，这怎么可能？！他长得像大耳朵图图一样，又显老，我怎么可能喜欢上他？可是，如果并非喜欢上了他，我怎么会满脑子都是他？睡着了想的也是他，睡醒了想的也是他……

在我二十几岁的人生里，第一次遇到这样棘手的问题，我没办法去问妈妈，也不好意思向爷爷奶奶开口求教，言情小说和偶像剧没有教过我如何去应对这样的情况，我有些傻眼了。

我不清楚自己到底喜欢他什么，或许是他身上那种独特的成熟吧，让人忍不住微微仰视。

不对，这种解释好像又不成立，他给我一种莫名的熟悉感和亲密感，好像我们很久之前就曾相识相恋过一场一样。

说来也奇怪，一旦发现自己开始喜欢上他了，他的模样在自己心里好像也没那么老了，甚至有一点儿帅了。

我忍不住联系他，在QQ上给他留言，和他聊我的工作，他细心地给我建议。我把我对社会的一些疑惑向他和盘托出，他也是有问必答。

但当我尝试着把话题往情感上迁时，他却并不接茬儿。

看来，在他心里我没什么特别的，他或许只把我当个普通的小朋友对待吧，这种感觉让人蛮失落的，我长得又不难看，他怎么就没想法呢？

我有一点点生气，故意在QQ上聊天聊一半就闪人，但好像我不主动和他说话，他就不主动和我说话，我拿他一点儿办法都没有。我是个女孩子啊，怎么可能主动表明好感？但我又不舍得不和他聊天讲话，于是这种QQ聊天断断续续地持续了好久。

这种聊天唯一的好处，就是对他的了解越来越多了。他过往的人生经历无比丰富，曾穷得掉渣也曾经历过数次生死，他现在的生活好像也和其他人不太一样，事业貌似很成功，但工作之余并非天天应酬、酒局不断，他经常出门溜达，有时候去寺庙里住，有时候去爬雪山。他好像很喜欢一个人独处，去哪里都是一个人行动。

我觉得我和成子哥哥的人生价值取向是不同的，他活得很自我，好像很明白自己要的是什么。我不羡慕他的生活方式，但很羡慕他能有属于自己的价值体系。明白自己人生方向的人，多让人羡慕哦。

喜欢上一个人了，难免患得患失，他有段时间常常往佑宁寺跑。有一次，他无意中向我描述了僧人的生活，言辞间满是向往，这可把我吓坏了，可千万别出家啊，我还没来得及告白呢。

还有一次，他去雪山，消失了快一个星期，我联系不上他，急得嘴上起泡。

一个星期后才知道他在雪山里面遇到了狼，他在电脑那头很随意地提了一句，却让我气得打哆嗦……真恨不得把他拴到裤腰带上了。

更令人生气的是，我这么担心他，他却一点儿都不知道，我又没办法开口对他说，心里面像堵满了石头子儿一样，难受死了。

终于，我忍不了了，攒了年假去西宁，却不敢挑明是去看他，只说是想再去一次青海湖。

我去探望了妈妈，又给爷爷奶奶做了一顿饭，然后揣着一颗200摄氏度的心冲上火车，时逢铁路提速，但我觉得慢，恨不得下一站就是西宁。

就像张爱玲说的那样：我从诸暨丽水来……及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有珠宝在放光。

西宁，西宁，一想到这个地名就让人高兴得发慌，它也仿佛含着珠宝一样，熠熠地发着光。

我没想到西宁不仅会放光，还会打雷刮风下雨闪电……

这次西宁之行可把我哭惨了。

我并不知道我到西宁时，成子哥哥已经散尽家产，即将跟随一位老僧人出门游方。上次他请我吃的牛排，这次是牛肉面，他隔着两碗热气腾腾的牛肉面告诉了我这一消息，语气淡定得好似在说别人的事。

我立马傻了，完了！他要当和尚去了！

出什么事了？不正是事业的黄金期吗？多少人羡慕不已的收入，怎么说放就放下了……你是不是得什么绝症了？干吗要走这一步！

我急得直拍桌子，他却哈哈大笑起来。他说：你太小，说了你也不明白，不是说一定要受了什么打击才要走这一步，只是想去做而已，就这么简单，不要担心不要担心，我好着呢。

你好我可不好！我手冰凉，胃痛得直抽搐，真想把桌上的一碗面扣在他头上，一想到这颗脑袋将变成光头，我心都快碎了。

用了一吨的力量才按捺住脸上的表情，我挤出一副好奇的样子央求成子哥哥带我去见见那位僧人，他爽快地答应了，带我挤公交车去见僧人，我坐在公交车上晃来晃去，难过极了，他这是把自己的后路都给绝了呀，连自己的车都送人了。

僧人在喝茶，给我也沏了一杯，就是一个普通的老头子而已啊，完全看不出有什么神奇之处，而且话极少，脸上木木的没有一点儿表情。他和我寒暄，问我哪里人，我说我是四川人，他说四川好啊，好地方哦……

寒暄完毕，僧人默默地烧水，小铁壶坐在小炉子上咕嘟咕嘟的，他不再说话。

我脑子不够用了，礼貌什么的抛到脑后，不客气地开口问道：师父，我不懂佛法，但我觉得如果人人都像成子哥哥这样抛家舍业，那不消极吗？

僧人木木地点点头说：唔，人人……

真想把他的胡子都揪下来！

我接着问：您干吗不带别人，非要带成子去游方！佛家不是讲六根清净吗？他今天中午还吃肉了呢！他尘缘了了吗，就去信佛？

僧人木木地：唔，尘缘……

成子哥哥觉察出我话语间的火药味儿，开口道：豆儿，话不是这么说的，吃过肉不见得不能信佛哦，总要一点一滴去做。再说，信佛这回事，是累世劫种的因，这辈子得的果，缘分如此，坦然受之罢了。

很多话再不说就晚了，我不敢看成子，看着茶杯说：那你和我的缘分呢？我们之间就没有因果吗？！

我没敢看他，不知道他是什么表情，天啊，好尴尬好尴尬，气都喘不上来，给我一个洞让我躲起来吧。

成子一声不吭，该死的，你倒是说话啊，你和我就一定没缘分吗？

僧人忽然呵呵地笑起来，满脸皱褶，刀刻的一样，他抬眼看看我又看看成子……眼睛好亮。

他笑着冲我点点头，我死死地盯着他那被胡子埋住的嘴巴。

他却只是说：唔……

成子哥哥和僧人飘然离去，临走什么也没说，我从青海一路哭回四川。

我不能去找闺密或同事诉苦，人家没义务给我当垃圾桶，我也不能去找爷爷奶奶哭，他们年纪大了，不能让他们着急。我去探望妈妈，却在见到她之前把眼泪生生憋了回去……我已经是个大人了，不能让妈妈觉得我没出息。

可这种感觉太难受了，没有排水口，没有泄洪口，满满当当地堰塞在身体里，闷痛闷痛的。我心说这算什么啊，这连失恋都算不上啊，我到最后连人家喜不喜欢我都不知道……他万贯家财都不要了怎么可能要我啊？摆明了没缘分啊！我告诉自己他有什么好的啊，长得又不帅，行为又这么奇怪，赶紧忘了吧，赶紧忘了吧……没想到一忘就是两年。

两年也没能忘得了他。

（五）

人就是这么贱，越是得不到的越是觉得好。

我不舍得和成子哥哥失去联系，两年间我一直在QQ上联系他，但不多，基本是每过几十天才说一两次话，我问，他说。

我想给自己留点儿脸，关于情感话题只字不谈，只问他云游到了何方，身体可好。他看来不经常上网，没有一次是即时回复的，有时隔了一个月才回复留言，寥寥的几个字又客气又礼貌。

恨得人牙根痒痒。

成子给我邮寄过一次茶叶，上好的金骏眉，我煮了茶叶蛋。

边煮边心痛得要命。

我把两年的时间通通放在工作上，工作上谁也没有我亡命，塞翁失马，居然当上了那所私立学校的教导主任，全地区最年轻的教导主任。人人都说我前途无量，人人都畏我三分，没人介绍我相亲，他们私下里说我严厉得不像个女人，没人知道我喜欢的人跟着和尚跑了。

一想到成子哥哥或许已经剃头出家，我就受不了了。

有人化悲痛为食量，有人化悲痛为工作量。

我化悲痛为工作狂，天天加班，逢会必到，管理和教学都参与，工作笔记和备课笔记积攒了厚厚一摞。或许有很多人很享受这种以工作为轴心的生活，但说实话，不包括我。有时候在课间操的间隙，盯着操场上整齐划一的动作，我常常愣上半天，我清楚地知道自己忙忙碌碌忙忙碌碌，有了温饱体面的生活，学生家长和学校领导都爱我，但我不快乐。

我都已经二十好几了，触碰过的世界却只有眼前这一个，这个就是最好的吗？

时逢暑假，我开始认真盘算假期后是否继续和学校续约。

成子哥哥曾告诉我不能盲目放弃，先去好好工作，认真体会了这种大多数人秉行的常规生活后，再决定如何去选择，那我这算是认真体会过了吗？那我接下来该如何去选择？我的选项又在哪里呢？

我上QQ，打了长长的一段话，然后又删除了，两年来的客气寒暄仿佛一层隔膜，很多话不知以何种语气措辞开口和他说。

我犹豫了半天，还是决定和往常一样，给他留言说：现在漂到哪里了？在干吗呢？一切可好？

万万没想到，一分钟不到，他回复留言了：挺好的，现在在成都，在一家网吧躲雨呢。

我擦！龟儿子在成都噻！

我火速打字问地址，约他见一面，手在键盘上乱成螃蟹腿儿，短短的一行留言打错了四五个字，我想都没想就发了出去，好像只要晚了一秒钟他就跑了、飞了、不见了，被雨冲进下水道流到长江里再也找不着了。

我要给那位僧人立生祠牌位。

我见到成子哥哥后的第三分钟，就在心里发誓要这么干。

成子和僧人云游两年后行至成都，锦官夜雨中，僧人毫无征兆地向成子辞行，他留下一个偈子和半乾坤袋的茶，然后飘然离去。

僧人就这么走了，神仙一样。

我要给那位大师立牌位，天天上香！他把成子借走了两年，然后给我还回来了！……话说他怎么知道我在成都？说不定是尊八地菩萨吧，掐指一算什么都明明白白的！好了不管那么多了，成子哥哥一头乌青的板寸，穿的是美特斯·邦威的T恤，而不是僧袍袈裟……太好了，他没出家。

他跟着僧人喝了两年的茶，好像年轻了不少的样子啊，虽然穿的是“美邦”，但整个人精精神神的、土帅土帅的。

我请他吃红油抄手，他吃起来眼睛都不带眨的，他还是吃肉的啊啊啊，既然他不排斥吃肉，那么应该也不排斥其他了……我念及自己人类灵魂工程师的身份，忍住了没在抄手店里把他推倒。

但情况不容乐观，这家伙摆明了没有联系我的意思，如果不是今天心血来潮给他留言，他绝对灯下黑了，绝对一个人悄悄跑掉了。

吃完这顿抄手，他未必不会悄悄跑掉。

我恨不得找根绳子拴在他脖子上，但毕竟不是过去那个不谙世事的小姑娘了，不能蛮干。这两年的校园风云里，姑娘我磨炼出一身的胆识和手段，在与学生的屡次战役中我深知强攻不如智取。

于是智取。

我不动声色地和他聊了很久，套出了他接下来的行程。他计划四天后由川入滇去盘桓几年，继续他的茶人之旅。

那天，我边和他吃抄手，边暗自做了个决定，算是这一生中最大胆的决定吧：我要跟他一起走，不管他去哪儿，我要牵紧他的衣角去看世界。

我用了半天的时间搞定了工作交接，接下来整整两天半的时间，我全部用在和爷爷奶奶的沟通上，他们年纪大了，万事求稳，好说歹说才勉强认同我的决定。他们和一般的家长略有不同：虽然非常希望我一辈子风平浪静，但更希望我活得高兴。

最后一个半天，我去探望妈妈，把心绪话与她知，并和她告别。

和往常一样，妈妈什么也没说……我知道不论我做出什么决定，只要我是在认真地生活，她都会理解我的。

四天后，我背着行李站到成子哥哥面前说：包太沉，你帮我抬到行李架上好吗？他很吃惊地问我要干什么去。

真好玩儿，一直以来他在我心里的模样都是睿智淡定的，他居然也会吃惊，吃惊的样子像极了大耳朵图图，怎么这么可爱？

我说：和你一起去体验一下不同的人生呀，反正我还小嘛。

话音刚落，车开了，心里这叫一个美呀，掐着时间上车的好不好！

我说：你有你的信仰，有你自己追求的生活，我也想找到我想要的生活，我带着我的教师证呢，不论去哪儿我都可以凭本事吃饭，不会拖累你的。

他劝了我半天见劝不动，就退了一步，允许我先跟着他走两个月，只当是出门玩儿一趟，暑假一结束就必须回去上班。我每天不知道要训导多少个调皮的学生，早耳濡目染了一身00后的智慧，于是假装很真诚地做了保证。他拿我没办法，皱着眉头拿手指关节敲桌子。敲吧敲吧，无论如何，初战告捷，终于从路人变成了同路人。

火车渐渐离开了熟悉的家乡，我忽然忍不住哭起来，不是难过，不清楚是种什么情绪，就是想哭，一边哭，心里一边开始轻松，从未有过的轻松。

搞笑的是，我哭得太凶，把乘警招过来了，问他是不是人贩子，我赶忙解释说是哥哥，乘警不太相信，说我那么白，他那么黑，怎么可能是兄妹？

我又哭又笑满脸带泡泡，就算他真的是个人贩子，我也跟定他了。

（六）

自此，伴君行天涯。

从四川到贵州再到云南，我跟着他去了很多地方，一个个村寨，一座座茶山，有时落脚在茶农家，有时搭伙在小庙里。成子和我兄妹相持，以礼相待，有时荒村野店只觅得一间房，他就跏趺打坐，或和衣而眠，我有时整宿整宿地看着他的背影，难以名状的一种安全感。

他缄默得很，偶尔大家聊聊天，谈的也大都是茶。

我跟着他不知饮下多少担山泉水，品了多少味生茶、熟茶。

除了饮茶，他是个物质需求极低的人，却从没在衣食上委屈了我，我初饮茶时低血糖，他搞来马口铁的罐头盒子，里面变着花样的茶点全是给我准备的。

我有时嘴里含着点心，眼里心里反反复复地揣摩着：他是否有那么一点点喜欢我呢？一旁的成子面无表情地泡茶喝茶，和他师父一个德行。

我说：喂喂喂……

他抬头说：嗯？

一张老脸上竟有三分温柔，是的没错，稍纵即逝的温柔，水汽一蒸就没了。

我慢慢习惯了喝茶，茶苦，却静欲清心，越喝越上瘾，身旁这个曾经沧海的男人，也让人越来越上瘾。

古人说“宁搅千江水，莫动道人心”，他是俗家皈依弟子，算不上是道人吧，我越来越确定我就是他那未了的尘缘。

这浑水我搅定了！

他若是茶，那就让我来当滚开水吧，我就不信我泡不开他！

就这样，兜兜转转，一路迤逦而行至滇西北。

抵达丽江时，暑假结束了，成子开始旁敲侧击提醒我回家，我只装傻，一边装傻一边心里小难过，坏东西，当真要我走吗？在我心里早已没你不行了好不好？你拿着刀砍、拿着斧子劈也分不开我呀。

我决定先发制人，都说男人在黄昏时分心比较软，我选在黄昏时分的文明村菜地旁和他摊牌。

他爱吃萝卜，我掏出一个洗得干干净净的大白萝卜请他吃，趁他吃得专心的时候问他：成子哥哥，我给你添麻烦了吗？

他一愣，摇摇头。

那你很讨厌我跟着你吗？

他立马明白我的意图了，嘴里含着萝卜道：你要对自己负责任，不能一时冲动，你要想清楚你想要什么样的生活……

我运了半天的气，说：我喜欢你，我要和你在一起，我想要有你的生活。

好吧，这就是我的表白，在夕阳西下的丽江古城文明村菜地旁，身边的老男人手里还握着半个大萝卜。

成子皱着眉头看我，皱着眉头的大耳朵图图，他几次张嘴却没说出话来，脸红得要命，那么黑的一张脸，胡子拉碴的，却红得和酱肉一样。

我说：你要是讨厌我不喜欢我对我完全没感觉……就把萝卜还给我。

半晌，他不说话，也没把萝卜还给我，萝卜快被他攥出水来了。

我试探着问：……那就是喜欢我了？

他说：喜不喜欢你，和你过什么样的生活没关系，你还太年轻，不应该这么仓促去做选择。听话，明天回去吧。

他还是把我当个孩子看！

他凭什么一直把我当个孩子看！

我怒了：你真的狠心撵我走是吧！你真就这么狠？……你一个信佛的人要跟我比谁狠是吧？！

他梗起脖子说：是！

我双手一击掌，哈地笑了一声，大声说：好！

浑身的血都上头了，我感觉自己的头发像超级赛亚人一样全都竖了起来，浑身的关节都在嘎巴嘎巴响，好像即将变身的狼人一样，当时也不知道自己怎么想的，正好旁边是个建筑工地，我拿起一块板砖扬手就往自己脑袋上砸。

还没等他反应过来，板砖就碎了，半截落在脚前半截飞到身后。

他“啊呀”一声大喊，我被紧紧抱住了，勒死我了，砖头没砸死我，却差点儿被他勒死。

我一点儿事也没有，郑重声明一点，我真的没练过脑袋开砖，但不知为什么脑袋连个包包都没起，后来咨询过一个拳师，人家说豆儿你很有可能那一瞬间气贯全身、三花聚顶，金钟罩铁布衫了……

成子把我抱得那么紧，隔着衣服能感觉到他肌肉僵硬得像石头一样，他的脸贴在我的太阳穴上，我能清晰地感觉到他的脸扭曲变了形，他倒抽着冷气，好像挨了一板砖的人不是我而是他。

叫你再淡定，叫你再稳重，叫你再撵我走。

我努力地扭过脸，毛刷子一样的胡子蹭着我的鼻子，我不觉得扎，蹭着我的嘴唇，我不觉得扎……

然后……

然后……当天晚上该干吗就干吗去了。

（此处涉黄，删除1000字）

（七）

至此，我们驻足在了丽江。

成子时常说一句话：我心安处即为家。我心想，那就把你的心安在我这里吧，我要和你好好过日子，我就是你的家。

寻常的游人只被丽江的艳遇故事遮住了眼睛，以为在这个小城只有One-night stand（一夜情），没有真爱，其实丽江有那么特殊吗？驻足在这里的人就一定要被污名化吗？不论家乡还是异乡，只要认认真真地去生活，丽江和其他地方又有什么区别呢？

在我心里，这个地方没什么特殊的，唯一特殊的，是我和成子在这里安了一个家。我和成子一起刷墙，把租来的房子粉刷得像个雪洞一样，枕套上绣着花，窗台上摆着花。没有床，我们睡在床垫上，桌子是我们自己做的，椅子有两把，盆子有三个，一个用来和面，一个用来洗脸，一个给他泡脚。他泡脚的时候，我也搬个小马扎坐在旁边，把脚也伸进去，踩在他的脚上，他脚上有毛，我撮起脚指头去钳他的毛，疼得他直瞪眼，他用熊掌一样的大脚把我的脚摁在水底下，滚烫滚烫的热水，烫得人脚心酥酥麻麻的，心都要化了。

我背起小竹篓和他一起到忠义市场买菜，他背着手在前面走，我在后面跟着，竹篓在背上一摇一晃的，土豆和黄瓜在里面滚来滚去，他走得快，偶尔停下来回头看看我，轻轻地喊：豆儿……

他笑眯眯的，笑眯眯的大耳朵图图。

和我在一起后，他有了些明显的变化，沉稳归沉稳，但很多时候不经意的一个表情，却像个孩子一样。他有一天像个孩子一样眨巴着眼睛向我请示：咱们养条小狗好吗？

我在心里面暗笑，暴露了暴露了，孩子气的一面暴露出来了，男人哦，不论年龄多大、经历过什么，总会保留几分孩子气的，听说这种孩子气只会在他们爱的人面前时隐时现。

我说：好啊，养！

我们去忠义市场，从刀下救了一条小哈士奇，取名船长。

不论未来的生活会多么动荡摇曳，我会和成子守在同一条船上。

预想中的动荡却并未到来。

驻留丽江后，成子找了一个客栈当管家，他曾做过中建材的地方业务主管，事业黄金期曾创下过几个亿的业绩，管理起客栈来如烹小鲜。他养气功夫也足，待人接物颇受客人们喜欢，于是一年间被猎头找过两次，好几家大连锁客栈抢着挖他。

我去教书，但是受户口限制，只能去教幼儿园，偶尔也去小学或初中代课，顺便当当家教，日子过得满满当当。

我们买了一辆电动车，成子每天骑车接送我，我个子小，习惯侧着坐，他骑车时经常反手摸一摸，说：没掉下去吧……

我说：还在呢，没掉下去。

他说：唔……

我在后座上乐得前仰后合的，然后掉下去了。

一年后，我们用积攒的钱开了一家小茶舍。

成子知茶懂茶，是真爱茶的人，店开在百岁桥公厕旁的巷子里，虽小，却倾倒了不少茶客，慕名来喝茶的人里有孙冕老爷子，也有陈坤。

孙冕给小茶舍题字“茶者”，是为店名，陈坤从别处了解到成子惊心动魄的藏地生涯，邀他参加过“行走的力量”，成子去走了半程就回来了，他给我的理由是：高原烧不开水，没法泡茶喝。

我好生奇怪，问：那你当年在西藏是怎么过的？

他说：那时还不嗜普洱，只喝甜茶。

我没去过西藏，不知道甜茶是什么滋味的，他搞来红茶和奶粉专门给我煮一锅，边煮边给我讲了讲大昭寺晒阳阳生产队、磕长头的阿尼，以及生死一场的地狱之路聂拉木。

成子说，甜茶和酥油茶一样，不仅能为身体提供热量，还能给人提供一种独特的胆气和能量。

和摩卡咖啡一样颜色的甜茶香香滑滑的，我一边喝一边琢磨，若我早生几年该多好，就可以介入他的往昔，陪着他一起经历那些如藏地甜茶一般浓稠的生活了。

后来慢慢知道，成子中途退出这次“行走的力量”，实际情况并不仅仅因为一杯茶。进珠峰东坡嘎玛沟C4营地的第四天晚上，陈坤决定了下撤人员的名单。

当天晚上，有两个媒体记者是名单上的下撤人员，他们知道陈坤与成子交好，于是找到成子，希望他去和陈坤说情，让他们可以继续行走。

后续继续行走的名额有严格的控制，成子念及这些人可能一辈子只有一次亲临雪山的机会，爽快地答应相助。

他懒得说情，直接把自己的名额让出去了。

陈坤当然不同意，他诧异极了。

成子解释说，自己在西藏生活过很多年，过去和将来接触雪山的机会都很多，不如让出这次的名额，以成人之美。

他又强调说：下撤人员的安全蛮重要的，我的山地经验还算丰富，不如让我来护送他们好了。

当时董洁的膝盖受伤，下撤中女孩子又占大多数，确实需要人来保证安全。陈坤替成子遗憾，但斟酌再三，还是同意了成子的请求。

冥冥中很多事情真的很难说清，万幸，成子参与了下撤！

下撤途中，一个女队员高原反应强烈，人几近休克，成子和一个向导一路把她从海拔5800米的C4营地背到海拔3200米的C3营地。

两人轮流背着生命垂危的女队员，在崎岖险峭的山路上争分夺秒地和死神竞速。从C3到C4营地，上山时，“行走的力量”团队走了近十个小时，而下撤时，成子和向导只用了三个半小时，俩人都是资深雪山小达人，他们几乎跑出了一辆山地摩托车的速度。

我后来感慨地说，这真是个奇妙的因果，如若没有成子的主动下撤，那位女队员的命说不定就留在珠穆朗玛峰东坡上了。

成子却说：是那两个记者的名额求助救了女队员的一条命，这个善因其实是种在他们那里才对。

我问成子：佛家不是讲种福田积福报吗？行善积德、救人危难不是大功德吗？既然是功德，干吗不认，干吗不自己积累起来呢？

他说：善根功德莫独享，法界众生常回向。大乘弟子修的是一颗菩萨心，持咒念经不论念多少遍，每每念完都还要回向给众生呢，况且这一点点微末善行。再说，学佛只是为了功德吗？

见我听不懂，他便指着茶壶说：喝茶，喝的仅仅是茶叶吗？

成子说他陪师父四海游方时，有时囊中羞涩，壶里没茶，只有白开水，可师父偏偏喝得有滋有味，还会把他叫来一起品尝。

一老一少，喝得陶陶然。

既然说到茶，那就说说我们的茶店吧。

大多买茶的人都认为贵的、少的，就是好的。成子卖茶时，却总是跟客人说，只要你觉得好喝即可，不一定要追求过高的价格。

很多来喝茶的人爱点评茶，有时会说：嗯……有兰花香。

茶才两泡而已，哪里有什么兰花香？普洱千变万化，总要喝个十来泡再发言才是行家。成子却从不戳穿那些假行家，他任他们说，有时还点头附和。

一度有很多人跑来找我们斗茶。

斗茶，唐代称“茗战”，是以比赛的形式品评茶质优劣的一种风俗，古来就有，兴于唐，盛于宋。而今的斗茶之风慢慢复兴，不少爱茶之人都爱在一个“茶”字上较个高低。

同行是冤家，不少人自带茶叶，要和我们家同款的茶叶比着喝。一般这样的要求，我都会满足，可能我还没有那么平和吧。我对自家的茶叶很自信，很多茶都是成子亲自去收的，在茶山时就挑选比较过很久，基本上来斗茶的都赢不了，我很开心。成子对我的开心很不以为然，他一般遇到来斗茶的人，总会拿出最一般的茶叶冲泡，他觉得斗茶没意思，宁可输。

我不服，实事求是难道不好吗？又不是咱们主动挑起竞争的。

成子却说：让人家高兴一下又何妨呢？

（八）

在丽江住得久了，朋友也多起来了。

因为我一直是喊成子为哥哥，故而很多朋友都认为他是我有血缘关系的哥哥，由此闹出了不小的笑话。

当时有一个很不错的朋友，蛮喜欢我的，他是广东人，说娶媳妇就要娶我这样的，还说他现在虽比较漂泊，但在三年之内，肯定会稳定下来，到时候一定向我求婚。

一开始我当他是开玩笑，后来发现不对了，这朋友开始给我送花。

我婉转地拒绝他，说：抱歉，我已经有成子哥哥了。

他说，那你也不能跟着你哥哥跟一辈子啊。

我不跟成子一辈子那跟谁一辈子？！

我哭笑不得，这人太纯良实在了，不论怎么旁敲侧击地说，他都听不明白，只当成子是我表兄或堂兄，且认为成子与我兄妹情深，压根儿不觉得我们是两口子。好吧，怪只怪成子长得实在是太老相了，和我的性格反差也大，没人相信我这样的小姑娘肯跟他。

我怕拖得久了误会更大，就督促成子去摊牌，成子挠了半天头，约了那位朋友去酒吧喝酒。

那位朋友高兴坏了，一见面张嘴闭嘴“大舅子，大舅子”地喊，还拍成子的大腿，成子捻着胡子直咂吧嘴，斟词酌句地开口解释。我没进门，躲在窗外看着，眼睁睁地看见那位朋友的表情从兴奋到吃惊，再到失落。

几天后，基本所有的朋友都知道了，大家集体震了一个跟头。

后来成子给我讲，很多朋友怎么也想不明白，我到底看上成子的什么。

爱一个人，若能有条不紊地说出一二三四个理由来，那还叫爱吗？

我只知道他身上的每一种特质我都接受，他所有的行为我都认可，他喝茶我就陪他喝茶，他打坐我就陪着他打坐，他开羊汤馆我就当老板娘，他赶去彝良地震现场当志愿者，我就守在佛前念阿弥陀佛，他采购了一卡车的军大衣送去给香格里拉大火的灾民应急，我就陪着他一起押车。

其实，除了朋友们，家人也不是很明白我所谓何求。

我从小跟着爷爷长大，他疼我，怕我吃亏受委屈，他给我打电话说：孩子，你辞去高薪的工作我不怪你，你背井离乡去生活我也能接受，只要你过得高兴，能过上好日子就行哦……你觉得你跟的这个男人他能让你过上好日子吗？

我对爷爷说：爷爷您知道吗，好日子不是别人单方面给的，我既然真爱他，就不能单方面地指望他、倚靠他、向他索取。他照顾我，我也要照顾他，两个人都认真地付出，才有好日子。

我说：爷爷放心好吗，我喜欢现在的生活，知道自己在做什么，我不仅要和他过好，我还要把您和奶奶从四川接过来，和你们一起过好日子。

我打电话的时候，成子在一旁泡茶，余光瞟瞟他，耳朵是支棱起来的。

我挂了电话，他开口说：这个……

我说：成子哥哥，您老人家有什么异见吗？

他咳嗽了一下，说：这个……凡事还是名正言顺的好哦。

我不明白，拿眼睛瞪他。

他端着一杯茶，抿一口，说：回头爷爷来了，咱总不能当着他的面儿非法同居吧，豆儿，咱们领个证去吧。

我心怦地跳了一下，天啊，这算求婚吗？这个家伙端着一杯普洱茶就这么求婚了？！我说做梦！先订婚，再领证，再拜天地，然后生孩子……按照程序来，哪一样也不能给我落下！

我的订婚仪式和别人不一样。

我不需要靠鲜花钻戒宾朋满座来营造存在感，也不需要像开发布会一样向全世界去宣布和证明，朋友们的祝福一句话一条信息即可，就不必走那些个形式了。我的生活是过给我自己的，编剧是我、导演是我、主演是我、观众还是我，不是过给别人看的。

我知道，于成子而言，也是一样的。

其实对于每一个人而言，这不都应该是事情本来该是的样子吗？

在征得成子的同意后，我和他一起回到四川，下了车，直接带着他去见妈妈。如果说真的需要见证和祝福，我只希望得到妈妈的祝福。

从小到大，不论是开心或难过，我都会坐到妈妈的旁边，我陪着她，她陪着我，不需要多说什么，心里就平静下来了。

妈妈，是我们订婚仪式唯一的见证人。

（九）

妈妈年轻时是单位里出名的大美女，当年她是最年轻的科长，爸爸是最帅气的电报员，她追的爸爸，轰轰烈烈的。

据家里人说，当年爸爸和妈妈是旅行结婚，新潮得很，而且是想到哪儿就去哪儿，从四川一直跑到了遥远的东北。那个年代的人们还有一点点封建，爸爸宝贝妈妈，出门是一路搂着她的，路人指指点点笑话他们，妈妈摁低爸爸的脑袋，当着满街的人吻他。

她搂着爸爸的脖子说：不睬他们，跟他们有半毛钱关系。

妈妈做事有自己的方法和原则，爸爸经常出差，她太漂亮，难免被单位里的闲人传闲话，换作别人或许就忍了，她却直接找到那户人家，敲开门二话不说就是一巴掌。

她不骂人，嘴里只一句话：这一巴掌，是替我们家男人打的。

家里人常说，我继承了妈妈的脾气性格，遇事较真儿，凡事只要开了头就从不退缩。这个说法我无从印证。

妈妈是在生完我18天后过世的。

我出生在寒冬腊月，妈妈的娘家人爱干净，见她身上血污实在太多，就给她简单擦了擦身，没曾想导致伤风发烧，且迅速恶化，医生想尽办法让妈妈出汗，但是根本出不出来。

因为怕我被伤风传染，妈妈一直强忍着不见我，第17天时，妈妈让爸爸把我抱了过来，说想最后看看我。

她已经虚弱得翻不动身了，却挣扎着去解衣扣，要喂我一次奶。

旁人劝阻，她回答说：让我给女儿留点儿东西吧……

听说妈妈当时一边喂我，一边轻点着我的鼻子说：小姑娘，要勇敢一点哦……妈妈把福气和运气都留给你吧……要好好地长大哦，妈妈会一直看着你的。

妈妈走的时候26岁，我只喝过妈妈一次奶，她只亲口和我说过这一句话。

剩下的时间，她是沉默的。

从小到大，我曾无数次独自坐到她身旁，让沉默的她看看慢慢长大的我。妈妈一直守着我呢，妈妈最爱我了。

我和成子跪到了妈妈的坟前。

我挽着成子，说：妈妈你看到了吗？这是我男人，我要结婚了。

成子抬起手掌给我擦眼泪，不知为什么，泪水越擦越多。

我哭着说：妈妈你留给我的福气和运气我都用着呢……妈妈我终于长大了，妈妈我好像找到我想要的生活了……妈妈你高兴吗？

我们在妈妈坟前跪了好久，返程时我脚麻了，成子背着我慢慢地走路。

我揽着成子的脖子，脸贴在他颈窝里说：我不耽误你下辈子去当和尚，下辈子我不打算嫁给你，我只想这辈子和你把尘缘了了，你去哪儿我就跟着你去哪儿，天涯海角我都去，水里火里我都去。

我感慨道：不知为什么，我老觉得咱们这一辈子的缘分，就像是命中注定的一样。

成子笑，他说豆儿你知道吗，我的那位僧人师父曾对我说，世上没有什么命中注定，所谓命中注定，都基于你过去和当下有意无意的选择。

选择种善因，自得善果，果上又生因，因上又生果。

万法皆空，唯因果不空，因果最大，但因果也是种选择。

其实不论出世入世，行事处事，只要心是定的，每种选择都是命中注定的好因果。

我说：唔……

（十）

碗底的羊汤早凉透了，一层油花。

豆儿的故事讲了整个下午，我的屁股在门槛上坐麻了，她不让我起来，非要我一次坐个够。

我说：豆儿我服了，你够狠，我没见过比你更较真儿的女人，我错了我以后再也不坐门槛了，你饶了我吧让我起来吧好吗好的……

豆儿笑眯眯地说：大冰冰你乖乖坐好，不要着急，这才刚讲到订婚而已哦，我还没开始讲我和成子100块钱的婚宴呢，还没讲我们中彩票一样的蜜月旅行呢，还没讲我们结婚后的生活呢……你知道吗，我们现在正在搞“希望工程”，普洱茶能调节体内的酸碱平衡，男人多喝女人不喝，就能生女儿，女人多喝男人不喝，就能生儿子，你猜我们打算要女儿还是儿子……

我屁股痛，我要哭了。

我打岔说：你给我讲的故事有漏洞！……你一开始不是说你和成子第一次见面的时候，他给你洗的澡吗？但后来你又说你们是在西宁的青旅里认识的！

豆儿笑而不语，她掏出手机，给成子打电话：……你跑到哪里去了呀？快点儿回来吧，咱们回家做饭去……

实话实说，豆儿温柔起来还是蛮窝心的，和热腾腾的羊汤一样窝心。

她挂了电话，笑眯眯地回答我的问题：……订婚后，我带成子回家见爷爷，他们俩见面后聊了不到十分钟就都蹦起来了，爷爷薅着成子的袖子激动得差点儿脑梗死……不停地念叨着：天意啊，天意啊。

……

豆儿两岁时的一天，被爷爷放在大木盆里洗澡，那天有太阳，爷爷连人带盆把她晒在太阳底下。这时，家里来了客人，是从西北远道而来的远房亲戚，随行的还有一个九岁的小哥哥。

大人们忙着沏茶倒水、寒暄叙旧，嘱咐那个小哥哥去照顾豆儿，小哥哥很听话地给豆儿洗了澡，然后包好浴巾抱到了沙发上，他很喜欢豆儿，搂着豆儿哄她睡觉，哄着哄着，自己也睡着了。

大人们不舍得叫醒他们，他们脸贴着脸，睡得太香了，美好得像一幅画。

那个九岁的男孩不会知道，二十四年后，身旁的这只小姑娘会成为他的妻子，陪他浪迹天涯。


我的师弟不是人

我蛮纳闷儿，我说：它是狗耶……它是狗它怎么能皈依？

大和尚反问我：它是条小生命不？

我说：嗯呢。

他继续问我：那你是条小生命不？

我说：……我我我不明白您是几个意思？

他哈哈大笑着说：对喽，你也是条小生命，我也是条小生命，它也是条小生命，OK，回答完毕，自己悟去吧。

世人都推崇仁爱和善良，

可生命价值若不平等，再善良、再仁爱，也是有差别的爱，也是不停权衡中的善良。物质世界愈发达，分别心愈盛，人心愈七窍玲珑，“平视”二字愈难。

平视越稀缺，真正的人文关怀也就越匮乏。

这是个缺乏平视的时代，人们嘴上说人人平等，现实生活中，却总禁不住屡生分别心：按照名望高低、财富多寡、资源配置权的优劣、社会属性之强弱……对自己的同类远近亲疏，仰视或俯视。

哎哟，我说这事儿不太对啊，哈。

我给你讲个故事吧，请自由选择视角去解读：俯视、仰视、斜视、漠视、无视……或者平视。

（一）

据说全世界有7.9亿佛教徒。

我是其中之一。

我皈依的是禅宗临济，在家修行，算是个居士，但旧习难改修得不好，热爱冰啤酒和软妹子，又屡造口业，杀、盗、淫、妄、酒五戒只勉强持了两戒。

我皈依得早，底下一堆师弟，他们习惯喊我“大师兄”，喊猴儿似的。大家金刚兄弟一场，几世种来的福田，故而也乐得和他们开玩笑。

有时候，在街上遇见了，他们冲我打哈哈：大师兄干吗去啊？

我回一句：妖怪被师父抓走了，我捞人去。

他们喊：带金箍棒了没？

我说：带你妹。

说完了一回头，师父站在屋檐下背着手冲我乐。

师父说，管管你那嘴吧，唉……你师弟比你强多了。

大和尚宝相庄严，颇有威仪，我蛮怕他的，但用余光扫一眼那帮逗逼师弟，对他这话着实不服气，我梗着脖子打问讯：您指的是我哪个师弟？

师父瞪我一眼，说：昌宝。

我说：好吧师父你赢了，你非要拿昌宝来举例子吗？还能不能一起玩耍了……

昌宝是我师弟，是条哈士奇。

墨分浓淡五色，人分上下九流，猫猫狗狗却只有两种分法，不是家猫就是野猫，不是宠物狗就是流浪狗。

昌宝例外，它既不是宠物狗也不是流浪狗，是条正儿八经的佛门居士狗。

昌宝半岁的时候来的丽江，我不清楚它的出身，是被捡来的还是被人当礼物送来的，或者是从忠义市场狗肉摊位前被刀下救命的，总而言之，它的身世是个谜。知情的只有大和尚，他懒得说，我们也就不太好问。

我第一次见它的时候，它正在做皈依仪式。师父披着袈裟、立着念皈依文，它夹着尾巴趴卧在跪垫上，小佛堂里烛火摇曳，隔着袅袅烟气，准提菩萨笑意慈悲。师父一本正经地念着：往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴，从身语意之所生，今对佛前求忏悔……

我这叫一个纳闷儿，心说，您老人家折腾这么半天，它也未必听得懂啊……

昌宝那时候小，檀香的烟气飘过它的大鼻头，它“呲、呲”地打喷嚏，听起来好像在一问一答一样。

我蛮纳闷儿，找师父释惑答疑。我说：它是狗耶……

大和尚笑笑地看着我说：它不是狗它是什么？是张桌子吗？

我说：它是狗它怎么能皈依？

大和尚反问我：它是条小生命不？

我说：嗯呢。

他继续问我：那你是条小生命不？

我说：……我我我不明白您是几个意思？

他哈哈大笑着说：对喽，你也是条小生命，我也是条小生命，它也是条小生命，OK，回答完毕，自己悟去吧。

大和尚老让我自己悟，我悟来悟去悟不出个六，于是跑去问昌宝。

知道问它也白搭，但事情搞不明白的话我别扭，我拿个棍儿戳戳它，问它：喂，傻狗，你有什么特别之处吗？

它以为我在跟他玩儿，立马肚皮朝天仰躺着，露着大花生一样的小鸡鸡，它还摇尾巴，还伸嘴啃棍子头儿，啃得口水滴滴答答。

我说：你可真是条傻狗，不过你长得挺好玩儿的。

师父在花架下喝茶，他隔着半个院子喊：别“傻狗傻狗”地喊，如果别人喊你“傻冰”你愿意吗？这是你师弟，以后喊师弟，昌宝师弟！

不得不承认昌宝师弟的皮相还是不错的，一表狗才，比古城其他哈士奇漂亮多了。它眉毛浓得很，舌头长得很，耳朵支棱得很，毛色黑加白，又厚又亮，像整块的开司米一样。

像一大坨会跑的奥利奥一样。

（二）

我和昌宝师弟一起过大年，在大和尚师父的院子里。

那年除夕，师父喊我去包饺子，我蛮积极地刮了胡子、剪了指甲，还穿了一件颇似僧服的老棉袄。师父一看见我就乐了，他逗我说：真有心现僧相，就剃头出家得了。

我告饶：师父，我疲赖，红尘里驴打滚，业障太深，杀、盗、淫、妄、酒五戒都持不稳当，怎么有资格出家呢？

大和尚笑笑，边包饺子边讲了个三车和尚的故事：

玄奘法师（唐僧）西天取经归来后，欲度一位官二代世家子入沙门，此君打死不从，比孙悟空难搞多了。于是玄奘从皇帝处讨得一纸诏书当紧箍咒，敕命其出家。他如二师兄上身，各种耍赖皮，非要带一车酒、一车肉、一车美女招摇过市进庙门，众人哗然，玄奘欣许。

未曾想，行至山门前，蓦然一声钟鸣，唤起累世劫的阿赖耶识，前尘往事如云烟般汇聚到他的眼前，机缘既到，人一下子就醒了，他遣退随从、敛起傲娇，把出家当回家，自此躬身潜心，一心向佛。

此君是唐代名将尉迟恭的亲侄子，名尉迟洪道，法号窥基，人称慈恩法师，又名三车和尚，后来成为大成佛教唯识宗的开山祖师。

师父说：众生皆有佛性，佛法嘛，一条寻求智慧的道路而已，没有门槛，机缘到了就好。

我说：懂了师父，我作个偈子吧。

遂口占一绝：

此身本是岭上松，自来峭壁崖畔生，

八风催起一身刺，惯餐霜雪立寒冬，

成住坏空懒得管，有漏无漏我不争，

偶有朝露三两枚，任它遁化皮相中，

风吹树动根不动，福慧资粮穿堂风，

罡风焚风不周风，吹过又是一场空，

我今默摈娑婆境，不悲不喜不出声，

坐等大锯拦腰斩，因缘具足下孤峰。

师父说：不错不错，境界不错，但真懂了吗？别光嘴上说说，真能做到了才OK哦。我说：OK, OK，阿弥陀佛么么哒。

大家说说笑笑，不一会儿就包了三大屉饺子，奇形怪状的，长成什么样的都有。饺子下了锅，热汤里三起三落，白汽腾腾间滚来滚去，一个个白白胖胖的，长得很好吃的样子。我负责盛饺子，师父一碗我一碗，众人一碗又一碗。

师父是比丘，不沾荤，我避开他剥蒜，正剥得欢，师父隔着桌子喊我：昌宝的饺子呢？

我乐，狗也吃饺子？白菜馅儿的饺子？

大过年的不想挨骂，我盛了一碗去喂昌宝。

大年三十晚上没月亮，小院里黑漆漆的，我喊：昌宝哟，过年吃饺子喽！

昌宝撒着欢儿跑过来，一脑袋撞在我祠堂（鸟巢）上……

它摇头晃脑地吃饺子，呼噜呼噜的，香得很。

我捂着裆，蹲在一旁说：师弟你有点儿出息，吃饭别吧唧嘴。

我喂它吃蒜，它嘎巴嘎巴地嚼，嚼了两下愣住了，先是拿眼睛瞪我，然后干咳，大蒜沫沫儿溅了我一脚面。

我乐：傻师弟，过年好。

昌宝比一般的狗傻。

师父有饭后散步的习惯，每次都带上它，它白长了个大个子，路旁的小狗一凶它，立马撒丫子跑。

古城人多，它一跑，接二连三地撞着人的小腿，吓得游客哇哇叫。

游客一叫，它更害怕了，慌不择路地从人的两腿中间往前钻，女游客的花裙子长，它蒙着头拽出去半米远，几乎让人家走光。

昌宝一跑，师父就跟在后面追。

师父长得像弥勒佛，近两百斤的大胖和尚，跑起来地动山摇，他一边跑一边喊：昌宝……宝……

师父在古城人缘极好，大家都乐意出手相助，沿途不停有人扔下店面生意，加入追狗的队伍……大家普遍比师父跑得快，但普遍没有昌宝跑得快。

大家一边呐喊着一边追，什么调门的嗓音都有，高矮胖瘦、男女老少，来势汹汹、声势浩大，从五一街追到小石桥又追到四方街，吓得游人纷纷闪身路旁噤若寒蝉。

不知道的人还以为是打群架，只是蛮奇怪，怎么里面还夹着个大胖和尚？

我帮忙追过一次，跑在最前面，一边跑一边喊：昌宝昌宝，stop（停）！它完全不理睬我，各种跑“之”字。

我喊：昌宝昌宝！饺子……饺子！

它一个急刹车，瞬间甩尾漂移，一脸期待地面朝着我。

我没刹住车，咣的一声，再次撞到了“祠堂”。

后面的人追上来，说：阿弥陀佛，大师兄，还是你有办法。

我蹲在地上心碎加蛋痛，昌宝傻呵呵地凑过鼻子来拱我的手……找饺子。

（三）

古城其实有蛮多颇具灵气的狗。

五一街王家庄巷有把木长椅，上面常年拴着一只大狗，是只漂亮的大金毛巡回猎犬，旁边摆着小黑板，上面写着“我长大了，要自己挣钱买狗粮了”，旁边还放着一个小钱筐，里面花花绿绿一堆零钱。

那大金毛一天到晚笑呵呵地吐着舌头，谁搂着它脖子合影它都不烦。

游客前赴后继，咔嚓咔嚓的闪光灯，早晨闪到黄昏，年头闪到年尾，生生把它闪成了个旅游景点，闪成了那条巷子里的大明星。

我这小半辈子见识过N多个明星，搞电影的、搞电视的、搞艺术的、搞体育的、搞男人的、搞女人的、搞政治的、搞人命的……搞什么的都有。

在我见过的明星里，有的把黑板文案做得特别牛B，有的把钱筐尺码搞得特别大，但没有一个人的耐性比这只狗强。

没办法，人没办法和狗比，你开心，它就乐呵呵的。

有一天，我喝多了汾酒发神经，去找它聊天，坐在它旁边逼逼叨叨了大半天，它乐呵呵地晃尾巴，还歪着头瞟我。

天慢慢地黑透了，狗主人来解绳子，领狗回家，它颠颠儿走了，又颠颠儿地回来了，它劲儿大，拽得狗主人踉踉跄跄地跑不迭。

它把狗绳绷直，使劲把头努到我膝盖上，拿长嘴轻轻舔舔我的手……又颠颠儿地走了。

我酒一下子就醒了。

好温馨。

金毛是狗，哈士奇也是狗。

我下一回喝醉了酒后，回到师父的院子找昌宝，坐到它的身旁逼逼逼……等着它来舔舔我的手。

借着酒劲儿，掏心掏肺地说了半天，一低头……

我去年买了个登山包！丫睡着了！肚皮一起一伏的。

悲愤！我摇醒它，骂它不仗义，大家金刚兄弟一场，怎么这么冷血？

它歪着头看了我一会儿，打了个哈欠，埋头继续睡。

转天我和师弟聊天，说起昌宝傻的话题，有个师弟说：一切烦恼皆来自妄想执着……傻很好哦，总好过七窍玲珑心吧。

另一位说：分别心不可有，什么傻不傻、聪明不聪明的，也还都属于皮相，二元对立要不得，其实仔细想想，众生的自性又有什么不同的呢？

又有一位摁着“分别心”三个字起话头，曰：

分别心是众生轮回中最大的助缘，亦是解脱的障碍。很多的修行法门不就是为了让分别心停止下来嘛？少了分别心，心即宁，心宁则见性，自在解脱就在眼前了。我说：是的是的，我记得尼采说，每句话都是偏见，只要不纠结于偏见就好……那位仁兄挠着头问我：大师兄，咱们说的是一回事儿吗？

我说：咱俩说的不是一回事儿吗？那个，你说的是什么？

他说：分、别、心、啊……

我跑去请教大和尚分别心的话题，请他开示。

他是典型的禅宗和尚，你不问我不说，问了也不好好说，只是叫我施粥去。

我说：师父啊，我驽钝，你机锋打浅一点儿好不好，只是请教一个问题罢了，干吗搞得那么麻烦非要施粥？施粥和分别心有关系吗？

他笑，不解释，只一味让我去施粥，顺便写个偈子交作业。

《魏书·孝文帝本纪》记载，北魏太和七年，冀州饥荒，地方贤达“为粥于路以食之”，一举救活了数十万人，善哉善哉，大善举哦么么哒。

我没那么大的能力救殍于道，只煮了一锅八宝粥端到大冰的小屋门前，师父买来花生豇豆帮我煮的。

锅盖敞开，一次性杯子摆在一旁，搞了个小黑板，上书二字：施粥。

八宝粥香喷喷的，七宝美调和，五味香糁入，我自己先吸溜吸溜地喝了一杯，又蹲在一旁守株待兔。

施粥是种功德，可添福报，若供养的是过路菩萨，功德更大，考虑了一会儿后，我捏起粉笔，书偈曰：

娑婆多靡疚，

苦海自有舟，

白衣论浮沉，

菩萨来喝粥。

从中午到半夜，没几个人来喝粥，时乃盛夏时节，大半锅粥生生馊在锅里。

我郁闷极了，跑去问大和尚怎么没人来喝粥。

他说：……一定是你把粥煮煳了，卖相不好。

我说：师父别闹，粥又不是我一个人煮的，咱好好说话。

他笑嘻嘻地说：你偈子写得也太功利了，怎么着，这锅粥专供八地菩萨啊？口气这么大，六道众生怎敢来受施？

我说：擦，这算分别心吧，怎么不知不觉就起了分别心了？

我痛定思痛，第二天重新煮了一锅粥，因思想压力太大，煮煳了。

我端着煮煳了的粥来到小屋门口，思量了半天，重写偈子曰：

淘米洗豆水三升，

生火烧水大锅盛，

一念清净掀锅盖，

掀开锅盖空不空。

你说奇怪不奇怪，明明是煳了的粥，不到半天工夫，锅空了。

最后一个跑来刮锅底的是江湖酒吧的小松，我说小松你又喝高了吧，煳粥锅底你刮什么刮？

他醉醺醺地回答：管它煳不煳，反正又不要钱，干吗不来一碗……

好嘛！他倒是不起分别心。

接连施粥了好几天，偈子写了又擦，擦了又写，八宝粥煮了一锅又一锅，来喝的人有游客，有常住民，还有丽江的狗们，昌宝师弟也跑来喝粥，它牛B，喝了半锅。

最后一天施粥时，我跟大和尚说我隐约懂了，大和尚问我懂了什么了。

我闭着眼睛念：过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得……分别心不可得。没有分别心并不是看一切都没有分别了，而是清楚地看到一切分别，但不会对自己造成影响。

大和尚叹口气：真懂了吗？真懂了的话你就不会说了。

我说：好吧好吧好吧……师父，今天粥还剩小半锅，咱俩分着喝了吧。

我冲院子深处喊：宝啊，快点儿来喝粥了，啊哈。

（四）

师父领进门，修行在个人。

我不着急，有心修佛，慢慢来就是，反正还年轻，不怕摸索。

我感觉昌宝师弟也是如此心态。

有段时间，我一直怀疑昌宝开始尝试游方。

它长到三四岁时开始阶段性地离家出走。

昌宝离家出走的那段时间，大和尚正忙着在小院子里种地，他掀走近一百个平方的青石板，又亲身背来一筐一筐的土，最后种了满院子的向日葵和土豆，葵花子当茶点，土豆当主食。

大和尚恪守百丈清规，览经入田，自耕自食自给自足，农作和禅悟并行不悖。此举乃释门自古至今的传承：云门担米、玄沙砍柴、云严作鞋、临济栽松锄地、仰山牧牛开荒、黄檗开田择菜、沩山摘茶合酱……

禅宗沩仰的祖师仰山和尚曰：滔滔不持戒，兀兀不坐禅，酽茶两三碗，意在镢头边。

我的大和尚师父也意在锄头边，故而那段时间院子门关得不严，昌宝经常刺溜一下就没狗影了，然后过个三五天才回来。

长的时候是一两个星期。

回来后一看，肚子没瘪，毛色没发污，只是爪子脏得厉害，看来是游方有志，蹑忘疲。

我去找它聊天：宝，跑哪儿去了？没犯色戒吧？

它傻呵呵地摇尾巴，一副痴呆的表情。

我说：你别装傻，老实交代，说不清楚的话把你拴起来，不让你出门了。

大和尚在一旁拄着铁锹说：你有那个闲工夫逗昌宝，不如腾出工夫去抬点儿农家宝来。

农家宝又叫米田共，这个基本常识我还是有的，故而借口上厕所尿遁。

我后来和师父说，昌宝这么乱跑的话，万一被人给抓住吃了怎么办？还是拴起来吧。

大和尚泡着茶，慢悠悠地和我说：众生各有其宿世因果——你操那些心干吗？大和尚说昌宝五戒持得好，自有天龙护持，他不担心它被人给吃了。

我说：奇怪咧，您前两年散步的时候不是还满大街追昌宝嘛，怎么现在反倒不怕它乱跑了？

大和尚指着昌宝说：光你长岁数啊，它也长岁数的好不好，咱们昌宝现在长大了，自己知道好歹。

好吧好吧，算我瞎操心，各自的因果，各自坦然受之好了。

傻人有傻福，傻狗也有，希望它遇见的都是好人吧。

我最后一次见昌宝是在大冰的小屋门口。

我喊了它一声，它扭头看我，打了个饱嗝。

我正端着一份素三鲜饺子在吃，喂了它两个，它边吃边打嗝。

我喂它水喝，骂它太嘴馋。

它边喝水，边眼巴巴地往饺子碗里瞅。

还想吃？不给！

好奇怪，它是只习惯了吃素的狗狗，满世界游方的时候靠什么果腹的呢？

昌宝后来失踪的时间越来越长，有人说在束河见过它，它站在溪水边的石头上一动不动，目视流水，入定一般。也有人说在金塔寺见到过它，香火缭绕的大殿旁，它晒着太阳呼呼地睡大觉，从日出睡到日落。

还有人说在文海见到过它，它不急不慢地溜达着，在荒无人烟的花海里闲庭信步。……

师弟说，昌宝有时候会回来小院儿转转，蜷曲在大和尚的脚旁呆呆地躺上一会儿，然后起身溜溜达达地离开。

大和尚不怎么操心它，该种地种地，该喝茶喝茶，只是在它离开时客气地寒暄一句：走了哈……

走了。

走了走了，昌宝后来走得很远，离开丽江了。

我很久没见过昌宝了。

听说它现在在大理。

有种说法是狗贩子把它拐卖到了那边，卖了三万块。

还有一种说法是，它自己溜达过去的……真惊悚，200公里的路，它怎么溜达过去的？举爪拦车吗？

总之，昌宝师弟是在大理了。

很多人在人民路见过它，还有人在才村的海边见过它，都说它胖了。

我和大和尚提及这些传言，他说：挺好的，它有它的因缘福报，这不活得挺好的嘛。是啊，操那么多心干吗？有缘则殊途同归，无缘则来世再聚吧。

院子里的向日葵开了又谢，葵花子已经吃了好几茬儿了。

傻狗，走了这么久，也不知道回来看看……

我写这篇文章写到这里，有点儿想念昌宝师弟了，不多，一点点。

你去过大理没？

如果你路过大理，如果你遇见一只傻呵呵的哈士奇，麻烦你替我和它握握爪。如果它乐意，你可以喂喂它。

我师弟喜欢吃饺子。

这篇文字与文学无关，不必过度解读。

这篇文字与佛法也无关，开口即是错。

我多么希望我所阐述的只是一种无须多言的常识、一种理所应当的自然现象，就像头顶的星云永恒旋转。

好了故事讲完了，该干吗就干吗去吧。

无量天尊，哈利路亚，阿弥陀佛么么哒。

乖，摸摸头。


后记

这是我写的第二本书。

开笔写第一本书前，我曾列过一个写作计划。按人名顺序一个接一个去罗列——都是些浪荡江湖，曾和我的人生轨迹交叉重叠的老友。

当时坐在一列咣当咣当的绿皮火车里，天色微亮，周遭是不同省份的呼噜声。我找了个本子，塞着耳机一边听歌一边写……活着的、死了的，不知不觉写满了七八页纸。我吓了一跳，怎么这么多的素材？不过十几年，故事却多得堆积如山，这哪里是一本书能够写得完的？

头有点儿大，不知该如何取舍，于是索性信手圈了22个老友的人名。随手圈下的名单顺序，是为出版时篇章构成之由来。

圈完后一抬头，车窗外没有起伏，亦没有乔木，已是一马平川的华北平原。

绿皮火车上的那个本子我还留着呢，200多人的名单，现在两本书总共写了不到十分之一。

那次圈下了22个人的名单，第一本书《他们最幸福》只用了10个，剩下的12个人物故事，我在此后的一年间陆续写完。

是为我的第二本书《乖，摸摸头》。

我自江湖来，虽走马名利场跨界媒体圈略得虚名薄利，然习气难改，行文粗拙，且粗口常有，若因此惹君皱眉，念在所记所叙皆是真实的故事、真实的对话，还请方家海涵。

我不懂文学，也没什么文化，亦诚惶诚恐于作家这个身份。

有人说文化可以用四句话表达：植根于内心的修养；无须提醒的自觉；以约束为前提的自由；为他人着想的善良。

我想，文学应该也一样吧。

窃以为，所谓文学，终归是与人性相关：发现人性、发掘人性、阐述人性、解释人性、解构人性……乃至升华人性。千人千面，人性复杂且不可论证，以我当下的年纪、阅历、修为次第，实无资格摁着“人性”二字开题，去登坛讲法。那就席地而坐，简简单单地给你们讲讲故事好了。

《三慧经》曰：“善意如电，来即明，去便复冥。”

在我粗浅的认知中，善意是人性中永恒的向阳面。

这本书我讲了12个故事，皆或多或少地与“善意”二字相关，我祈望它们如星光如烛火，去短暂照亮你当下或晦涩或迷茫的人生。

善良是种天赋，而善意是种选择。

选择善意，即是选择幸福。

我写不出什么“警世通言”“喻世恒言”，唯愿这点儿烛火能助你直面个体人性中所伏藏的那些善意，并以此点燃那些属于你自己的幸福故事。

如果你说你当下已经过得很幸福，那我祝你更幸福。

如果你未必是晴朗的，头顶和眼前是灰蒙蒙的……

请你相信，这个世界上真的有些人在过着你想要的生活，来，我把他们的故事话与你知。

我能做的事有限，文字是隔空伸出的一只手——乖，摸摸头。

说几件文字之外的事吧。

一、关于【买书送作者】

我是个孩子气的老男孩，也是个写故事的人，既然大家爱看我写的故事，那干脆我们一起来制造一个故事好了：如果你读完了我的书，请在微博上@我，不论你躲在这个世界上的哪个角落，只要抽中你，我会背起吉他去送你一顿烛光晚餐。不论山崩海啸还是天涯海角，我必赴约。

也许无趣的不是这个世界，而是你我还没找到有趣的活法。

谢谢你们乐意陪我一起疯。

二、关于【百城百校畅聊会】

上一轮的“百城百校畅聊会”曾纵贯中国，从东北到台北，历时半年，参与者数十万。我每一场的演讲内容不尽相同，但有一句话不变：不要那么孤独，请你相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活。

现在第二轮“百城百校畅聊会”即将启程，咱们继续聊聊书，聊聊生活的美学，聊聊理想和爱情，聊聊人世间美好的东西，以及达成的路径和可能性。

还是那句话：我赔稿费我乐意，一人一琴一本书，走遍天涯去看你。我只需要一只麦克风和一平方米的舞台即可，没抢到座位的朋友，请爬到舞台上来盘腿坐到我身旁，咱们挤一挤。

三、关于【打哭你信不信】

别老是吆喝着要给我生孩子、生猴子、生包子……天天调戏我真的好吗？打哭你信不信？

别老是读完我的书后盲目地辞职退学去旅行，一门心思地玩放弃，打哭你信不信？

别老是把我说成“文青”代表，我山东人天天吃大蒜……说我文艺等于骂人，打哭你信不信？

好了说完了，我就是这样，我还不止这样。（羞涩地捂脸狂奔）

这本书完稿后，按照惯例，我背起吉他，从北到南，用一个月的时间挨个儿去探望书中的老友们。

老兵在忙着烧烤，我背后戳了戳他，喊了一声“老不死的”。

阿明摸着飞鸿的脑袋，腼腆地说：大冰哥，我又写了一首新歌。

大鹏在拍电影，《煎饼侠》。

我去了包头，没见到二宝。

我去了大理，没遇到昌宝师弟。

我去了西安，坐在“那是丽江”的小舞台上，拨弄吉他，唱了一首写给兜兜的歌。椰子姑娘恶狠狠地说：大B，如果你敢把我老公扔进太平洋，我就生吃了你！成子转山去了，豆儿赠我一只小小的银茶碗，亮得像一面小小的镜子。

妮可不知道我去广州看过她，我坐在她公司楼下的咖啡座，看着她匆匆地走过，蓝色的职业套装，粉色的坤包，上面坠着一个护身符，藏式的。

午夜的北京，赵雷说：大哥，很久不见了，你过得还好吗？我说：我过得还行，你呢？他说：也还行，吃得饱了……马上发新专辑了，叫《吉姆餐厅》。

杂草敏发来一条短信：哥，恭喜你，你要当舅舅了。

……

他们依旧各自修行在自己的江湖里，从容地生长着。

愿他们安好。

他们都是真实存在的人，只不过当下并不在你的生活圈中。书中他们的故事都是真实的，或许他们的故事也可以是你的故事。

又或许，他们的故事，永远不应翻刻成你的故事。

知道吗，有时候你需要亲自去撞南墙，别人的经验与你的人生无关。同理，我笔下的故事，与你脚下的人生也无关。

自己去尝试，自己去选择吧，先尝试，再选择。

不要怕，大胆迈出第一步就好，没必要按着别人的脚印走，也没必要跑给别人看，走给自己看就好。

会摔吗？会的，而且不止摔一次。

会走错吗？当然会，一定会，而且不止走错一次。

那为什么还要走呢？

因为生命应该用来体验和发现，到死之前，我们都是需要发育的孩子。

因为尝试和选择这四个字，这是年轻的你理所应当的权利。

因为疼痛总比苍白好，总比遗憾好，总比无病呻吟的平淡是真要好得多的多。

因为对年轻人而言，没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。

别怕痛和错，不去经历这一切，你如何能获得那份内心丰盈而强大的力量？

喂，若你还算年轻，若身旁这个世界不是你想要的，你敢不敢沸腾一下血液，可不可以绑紧鞋带重新上路，敢不敢勇敢一点儿面对自己，去寻觅那些能让自己内心强大的力量？

这个问题留给你自己吧。

愿你知行合一。

最后，谢谢你买我的书，并有耐心读它。

谢谢你们允许我陪着你们长大，也谢谢你们乐意陪着我变老。

我的新浪微博是@大冰，拍上一张照片，附上几句留言，来告诉我你是在哪里读的这本书吧——失眠的午夜还是慵懒的午后，火车上还是地铁上，斜倚的床头、洒满阳光的书桌前、异乡的街头还是熙攘的机场延误大厅里？

不论你年方几何，我都希望这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程，亦是一场发现同类的奇妙过程。

那些曾温暖过我的，希望亦能温暖你。

希望读完这本书的你，能善意地面对这个世界，乃至善意地直面自己。

愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪——有梦为马，随处可栖。

人常说百年修得同船渡，你我书聚一场，仿如共舟，今朝靠岸，就此别过，临行稽首，于此百拜。

有缘他日江湖再见。

阿弥陀佛么么哒。

大冰



[1]
 方言，什么都不在乎的意思。
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如果你要提前下车，请别推醒装睡的我

这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开

读过睡前故事的人会知道，这将是一本纷杂凌乱的书，

像朋友在深夜跟你在叙述，叙述他走过的千山万水。

这个朋友就是我。

故事里，形形色色的主人公到处串场，转身却又不见。

那么多篇章，有温暖的，有明亮的，有落单的，

有疯狂的，有无聊的，也有莫名其妙的，

还有信手乱侃、胡说八道的。

你可以每天读几篇，或者按自己的心情来。

当你辗转失眠时，当你需要安慰时，

当你等待列车时，当你赖床慵懒时，

当你饭后困顿时，应该都能找到一章合适的。

我希望写一本书，

你可以留在枕边、放进书架，

或者送给最重要的那个人。

我认为这本就是了。

当然，如果你读完，觉得没有一页具备价值的，

丢进垃圾篓我也不会介意。

因为我没有办法赔给你。

从你的全世界路过，随便打开一篇就可以了。
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我从一些人的世界路过，一些人从我的世界路过。

陆陆续续写了许多睡前故事，都是深夜完成的。它们像寄存在站台的行李，有的是自己的，有的是朋友的，不需要领取，于是融化成路途的足迹。

但我觉得它们很漂亮。一旦融化，便和无限的蓝天白云不分彼此，如同书签，值得夹在时间的罅隙里，偶尔回头看看就好。

其实这本书中，一部分连短篇都算不上，充其量是随笔，甚至是涂鸦。但我知道，它们能给喜欢的人一点点力量，一点点面对自己的力量。

因为在过去的岁月，我们都会想去拥有一个人的全世界，可是只能路过。

满城的雨水，模糊的痕迹，呆呆伫立一步也不想往前。哪怕等待，认真守护每个路口，最后却发现对方已经不在这里了。

这些并不可怕。所有人的坚强，都是柔软生的茧。

我想告诉你，坐会儿，喝一杯，或者看看风景，然后就继续往前吧。属于你的另一个全世界，终会以豁然开朗的姿态呈现，以我们必须幸福的名义。

总有几分钟，其中的每一秒，你都愿意拿一年去换取。

总有几颗泪，其中的每一次抽泣，你都愿意拿满手的承诺去代替。

总有几段场景，其中的每幅画面，你都愿意拿全部的力量去铭记。

总有几句话，其中的每个字眼，你都愿意拿所有的夜晚去复习。

亲爱的，如果一切可以重来，我想和你，永远在一起。


第一夜　初恋：从你的全世界路过

从你的全世界路过

一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
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2004年的时候心灰意冷不想劳动，每天捧着电脑打牌，一打就是十几个钟头。但我的技术很差，毫无章法可言，唯一的优势是打字快，于是创造了自己的战术，叫作废话流。

一发牌，我就开始在聊天框里跟玩家说话：“赤焰天使，你娘舅最近身体好吗？”“天使为嘛是赤焰的呢，会炖熟的，你过日子要小心。”“咦，苍凉之心，好久不见你怎么改名字了？”“毛茸茸你好，帮帮我可以吗，我膝盖肿肿的呢……”

结果很多玩家忍无可忍，啪啪啪乱出牌，骂一句“我去你大爷的”就退出了。这样我靠打字赢了打牌，赚到胜率75%。后来慢慢不管用，我又想了新招。

我在对话框里讲故事。

系统发牌，我打字：“从前有个神父，他住的村子里最美的姑娘叫小芳。突然小芳怀孕了，死也不肯说是谁的孩子。村民就暴打她，要将她浸猪笼。小芳哭着说，是神父的呢。村民一起冲进教堂，神父没有否认，任凭他们打断了自己的双腿。过了二十年，奇迹发生了。”

然后我就开始打牌。对话框里一片混乱，其他三个人在号叫：“我弄死你啊，发生了什么奇迹？去你妹的，老子不打了，你讲话能不能完整点儿？”

就这样，我的胜率再次冲到80%。

废话流名声大震，还有很多人来拜师。我一看胜率都在50%以下，头衔全部还是“赤脚”，冷笑拒绝。

正当我骄傲的时候，跟我合租的茅十八异军突起，自学成才。

这狗东西太无耻，他发明的属于废话流分支：诅咒术。比如好端端地大家在打牌，茅十八打一行字：“大慈大悲普度众生观世音菩萨，圣洁的露水照耀世人，明亮的目光召唤平安，如果你想自己的父母健康，就请复述一遍，必须做到，否则出门被车撞死。”

我去你的三姑夫！

当时强迫转发还不流行，被他这么一搞整个棋牌间里一片手忙脚乱，人人无心计算。一局没打完，他已经依次请过太上老君、上帝、耶和华、圣母玛利亚、招财童子、唐明皇、金毛狮王谢逊、海的女儿……

我输了。

茅十八这人生活中安静沉默，连打电话都基本只有三个字：“喂。嗯。拜。”他成为废话流宗师，让我瞠目结舌。

2

我跟茅十八的友谊一直维持着，2009年甚至一块儿自驾去稻城亚丁。当时他带着自己的女朋友荔枝，开到冲古寺，景色如同画卷，层峦叠嶂的色彩扑面而来。

我知道茅十八的打算，他紧张得发抖。

他跪在荔枝面前，说：“荔枝，你可以嫁给我吗？”

才一句话，后半句就哽咽了，那个“吗”字差点儿没发出来，将疑问句变成祈使句。

荔枝说：“怎么求婚也就一句话，你真够惜字如金的。”

茅十八一边抽泣，一边说：“荔枝，你可以嫁给我吗？”

荔枝说：“好的。”

茅十八给荔枝戴戒指，手抖得几乎戴不上。我和其他两个朋友冒充千军万马，声嘶力竭地嚎叫，打滚。

2010年荔枝生日，茅十八送的礼物是个导航仪。大家很震惊，这礼物过于奇特，难道有什么寓意？

茅十八羞涩地说，他鼓捣了一个多月，把导航仪的语音文件全部换掉了。我兴奋万分，逼着荔枝开车，一起检验茅十八的研究成果。

这一尝试，我彻底回想起茅十八称霸废话流的光荣战绩。

在开车兜风的过程中，导航仪废话连篇：“完蛋，前面有摄像头。这盘搞不定了，我找不到你想去的地方。大哥你睡醒没有，这地址错的啵？”

大家乐不可支。最牛×的是在等红灯时，导航仪里茅十八严肃地说：“手刹还拉好了？万一倒溜怎么办？你不要按喇叭，按喇叭搞什么啊，前头是个活闹鬼的话马上来干你，你又干不过他，老老实实等不行吗，哦，你没按喇叭，算老子没讲……”

大家笑得眼泪都出来了。荔枝笑得花枝乱颤，说：“你平时不吭声，怎么录音啰唆成这样？”

茅十八说：“上次去稻城，你不是嫌导航仪太古板，不够人性化吗，我就改装了一下，以后开车你就不会觉得无聊了。”

荔枝拿起导航仪，随便一按，导航仪尖叫：“你不会是想关掉我吧，老子又没犯法，你关，你关，回头老子不做导航仪了，换根二极管做收音机，你咬我啊……”

所有人叹服。

3

2011年，茅十八和荔枝分手。

荔枝把茅十八送她的所有东西装个盒子，送到我的酒吧。

我说：“茅十八还没来，在路上，你等他吗？”

荔枝摇摇头，说：“不等啦，你替我还给他。”

我说：“他有话想和你说的。”

荔枝说：“无所谓了，他一直说得很少。”

我说：“荔枝，真的就这样？”

荔枝走到门口，没回头，说：“我们不合适。”

我说：“保重。”

荔枝说：“保重。”

那天茅十八没出现，我打电话他也不接。去他在电子城的柜台找，旁边的老板告诉我，他好几天没来做生意了。

最后在一家小酒馆偶尔碰到，他喝得很多，面红耳赤，眼睛都睁不开，问我：“张嘉佳，你去过沙城吗？”

我想了想：“是敦煌吗？”

他摇头说：“不是的，是座城市，里面只有沙子。”

我说：“你喝多了。”

他趴在桌上睡着了。

4

就这样，荔枝的纸箱子放在我的酒吧里，茅十八从来没有勇气过来拿。

有天店长坐我车回家，拿个导航仪出来玩，我看着眼熟，店长撇撇嘴说：“乱翻翻到的。”

她一开机，导航仪发出茅十八的声音：“老子没得电了你还玩。”

吓得店长鸡飞狗跳，说见鬼了，抱头狂号。

我打电话给茅十八：“东西还要不要？”

茅十八沉默了一会儿，说：“不要了，明天回老家泰州。”

我说：“回去干吗？”

茅十八说：“家里在新城商业街替我租个铺子，我回去卖手机。”

我忽然心里有些难过，也没有话，刚想挂手机，茅十八说：“卖手机挺好的，万一碰到个年轻貌美的姑娘，成就一段姻缘，棒棒的。”

我说：“你加油。”

茅十八说：“保重。”

我说：“保重。”

5

2012年8月，我心情很差，开车往西，在成都喝了顿大酒，次日突发奇想，还是去稻城看看。

虽然只有一个人，但沿途听着导航仪茅十八的胡说八道，一会儿“跑那么快作死，掉沟里面我又不能帮你推”，一会儿“一百米后左拐了，妈逼你慢点儿”，倒也不算寂寞。

我觉得茅十八真是天才，我忘记插电源，亮红灯后导航仪疯狂地喊：“老子没得电了老子没得电了，你给老子点儿电啊！”

我差点儿笑出来，赶紧插电源。

翻过折多山、跑马山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的话，要自己爬上去。我觉得很累，于是停在冲古寺。绿的草、蓝的水、红的叶、白的山，我看着这一场秋天的童话发呆。

导航仪突然“嘟”的一声响了。

是茅十八的声音：

“荔枝，你又到稻城了吗？这里定位是冲古寺，我向你求婚的地方。抵达这个目的地，我就会对你说：因为是最蓝的天，所以你是天使。你降临到我的世界，用喜怒哀乐代替四季，微笑就是白昼，哭泣就是黑夜。

“我喜欢独自一个人，直到你走进我的心里。那么，我只想和你在一起，我不喜欢独自一个人。

“我想分担你的所有，我想拥抱你的所有，我想一辈子陪着你，我爱你，我无法抗拒，我就是爱你。

“荔枝，我在想，当你听到这段话的时候，是我们结婚一周年呢，还是带着小宝宝自驾游呢？

“我站在那一天的天空下，和今天的自己，一起对你说，荔枝，我爱你。”

听着导航仪里茅十八的声音，我的眼泪涌出眼眶。

那一天在云影闪烁的山坡上，草地无限柔软，茅十八跪在女孩前，说：“荔枝我爱你。”

今天在云影闪烁的山坡上，草地无限柔软，茅十八的影子跪在女孩的影子前，说：“荔枝我爱你。”

这里无论多美丽，对于茅十八和荔枝来说，都已经成为沙城。

一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。

沙城就是一个人的记忆。

偶尔梦里回到沙城，那些路灯和脚印无比清晰，而你无法碰触，一旦双手陷入，整座城市就轰隆隆地崩塌。把你的喜笑颜开，把你的碧海蓝天，把关于我们之间所有的影子埋葬。

如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。

哪怕往前走，是和你擦肩而过。

我从你们的世界路过，可你们也只是从对方的世界路过。

哪怕寂寞无声，我们也依旧都是废话流，说完一切，和沉默做老朋友。


猪头的爱情

我大醉，想起自己端着泡面，站在阳台上，看校园的漫天大雪里，猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏，他们互相依靠，一步步穿越青春。

大学室友有四个，其中睡我上铺的叫猪头。

夏天的时候，天气太热，压根儿睡不着。

宿舍的洗手池是又宽又长一大条，猪头热得受不了，于是跑过去，整个人穿条裤衩横躺在洗手池里。那叫一个凉快，他心满意足地睡着了。

结果同学过来洗衣服，不好意思叫醒他，就偷偷摸摸地洗，冲洗衣服的水一倒，沿着水池差点儿把猪头淹没。

猪头醒过来之后，呆呆照着镜子，说：“靠，为什么我这么干净？”

猪头想买好点儿的电风扇，但身上钱不够。于是他写了篇小说，投稿给《故事大王》，打算弄点儿稿费。

他激动地将稿子给我看，我读了一遍，肝胆俱裂。故事内容是男生宿舍太肮脏，导致老鼠变异，咬死了一宿舍人。

他问我怎么样，我沉默一会儿，点点头说：“尚可，姑且一试。”

后来稿子被退回来了。

猪头锲而不舍地修改，改成男生宿舍太肮脏，导致老鼠变异，咬死了来检查卫生的辅导员。

稿子又被退回来了。猪头这次暴怒，彻夜不眠，改了一宿，篇幅增加一倍。

这次内容是，男生宿舍太肮脏，导致老鼠变异，咬了其中一个学生。学生毕业后成了《故事大王》的编辑，虽然明明是个处男，却得梅毒死了。

稿子这次没被退，编辑回了封信给他，很诚恳的语气，说：“同学，老子弄死你。”

猪头放弃了赚钱的梦想，开始打游戏。他花三十块钱，从旧货市场买了台二手小霸王，打《三国志2》。

他起早贪黑地打，一直打到游戏卡出问题，居然活活被他打出来六个关羽、八个曹操。

那年放假前一个月，大家全身拼凑起来不超过十元。于是饿了三天，睡醒了赶紧到洗手间猛灌自来水，然后躺回床位保持体力，争取尽快睡着。

第四天大家饿得哭了。

班长在女生宿舍动员了一下，装了一麻袋零食，送到我们这儿，希望我们好好活着。当时我们看着麻袋，双手颤抖，拿起一根麻花送进嘴里，泪水横流。

靠麻袋坚持三天，再次陷入饥饿。我记忆犹新，后半夜猪头猛地跳下床，其他三人震惊地盯着他，问：“你去哪儿？”猪头说：“我不管我要吃饭。”我说：“你有钱吃饭？”猪头擦擦眼泪，步伐坚定地走向门口，扭动身体大喊：“我没有钱，但我不管我要吃饭。”我们三人顿时骂娘，各种恶毒的话语，骂得他还没走到门口，就转身回床，哭着说：“吃饭也要被骂，我不吃了。”

清早猪头不见了。我饿得头昏眼花，突然有人端着一碗热汤递给我。我一看，是猪头，他咧着嘴笑了，说：“我们真傻，食堂的汤是免费的呀。”

全宿舍泪洒当场。

猪头喃喃地说：“如果有炭烤生蚝吃该多好呀，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水。”

再后来，猪头恋爱了。

他喜欢外系一个师姐。

猪头守在开水房，等师姐去打开水。

但他不敢表白。师姐将开水瓶放在墙边，一走远，猪头就把她的开水瓶偷回宿舍。一个月下来，猪头一共偷了她十九个水瓶。

作为室友，我们非常不理解，但隐约有点儿兴奋，我们可以去卖水瓶了。

一天深夜，猪头说：“其实我在婉转地示爱。”

我大惊，问：“何出此言？”

猪头说：“我打算在毕业前，偷满她五百二十个水瓶，她就知道这是520（我爱你）的意思了。”

大家齐齐沉默，心中暗想：我去你大爷的。

那时候的男生宿舍，熄灯以后，总有人站在门外，光膀子穿条内裤煲电话粥。他们扭动身体，发出呵呵呵呵的笑声，窃窃私语。

每张桌子的抽屉里，打废的IP电话卡日积月累，终于超过了烟盒的高度。

猪头很愤怒。他没有人可以打电话。他决定打电话给师姐，师姐叫崔敏。

那头崔敏的室友接的电话，说她已经换宿舍了。

猪头失魂落魄了一晚上。

第二天，食堂前面的海报栏人头攒动，围满学生。我路过，发现猪头在人群里面。出于好奇，我也挤了进去。

海报栏贴了张警告：某系某级崔敏，盗窃宿舍同学人民币共计两千元整，给予通告批评，同时已交由公安局处理。

大家议论纷纷。说真是人不可貌相。

我去拉猪头，发现他攥着拳头，眼睛里全是泪水。

虽然我不明白他哭什么，但总觉得心里也有些难受。猪头扭转头，盯着我说：“崔敏一定是被冤枉的，你相不相信？”

当天夜里，猪头破天荒地去操场跑步。我站在一边，看着他不惜体力地跑。一圈两圈三圈，他累瘫在草地上。

他躺了半天，挣扎着爬起来，猛然冲向女生宿舍，我怎么追也追不上他。

后来，猪头白天旷课，举着家教的纸牌，去路边找活儿干。

再后来，在人们奇怪的眼光中，猪头和师姐崔敏一起上晚自习。

到冬天，漫天大雪，猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏。

几年前曾经回到母校，走进那栋宿舍楼。站在走廊里，总觉得推开308，门内会团团坐着四个人，他们中间有个脸盆，泡着大家集资购买的几袋方便面，每个人嘴里念念有词。

我们在网吧通宵，忽而睡觉忽而狂笑。我们在食堂喝二锅头，两眼通红，说兄弟你要保重。我们步伐轻快，在图书馆，在草地，在水边喝啤酒，借对方的IP卡打长途，在对方突然哭泣时沉默着，想一个有趣的话题转移他的注意力。

然后我想起猪头狂奔在操场的身影，他跑得精疲力竭，深夜星光洒满年轻的面孔，似乎这样就可以追到自己心爱的姑娘。

我们朗读刚写好的情书，字斟句酌，比之后工作的每次会议都认真，似乎这样就可以站在春天的花丛永不坠落。我们没有秘密，我们没有顾虑，我们像才华横溢的诗歌，无须冥思，就自由生长，句句押韵，在记忆中铭刻剪影，阳光闪烁，边缘耀眼。

猪头结婚前来南京，我们再次相聚。再也不用考虑一顿饭要花多少钱，聊着往事，却没有人去聊如今的状况。因为我们还生活在那首诗歌中，它被十年时间埋在泥土内，只有我们自己能看见。

我们聊到宿舍里那段饥饿的岁月，笑成一团。

猪头拍着桌子喊服务员，再来一打炭烤生蚝，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水就赶紧上。

他高兴地举起杯子，说：“我要结婚了，大家干一杯。”

猪头的太太就是崔敏。

很快他喝多了，趴在酒桌上，小声地说：“张嘉佳，崔敏没有偷那笔钱。”

我点头，我相信。

他说：“那时候，所有人不相信她，只有我相信她。所以，她也相信我。”

我突然眼角湿润，用力点头。

他说：“那时候，我做家教赚了点儿，想去还给钱被偷的女生，让她宣布，钱不是崔敏偷的。结果等我赚到费用，那个女生居然转学了。”

他说：“那天崔敏哭成了泪人。从此她永远都是个偷人家钱的女生。”

我有点儿恍惚。

他举起杯子，笑了，说：“一旦下雨，路上就有肮脏和泥泞，每个人都得踩过去。可是，我有一条命，我愿意努力工作，拼命赚钱，要让这个世界的一切苦难和艰涩，从此再也没有办法伤害到她。”

他用力说：“那时候我就是这么想的，以后我也会一直这么做的。”

我大醉，想起自己端着泡面，站在阳台上，看校园的漫天大雪里，猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏，他们互相依靠，一步步穿越青春。

十年醉了太多次，身边换了很多人，桌上换过很多菜，杯里洒过很多酒。

那是最骄傲的我们，那是最浪漫的我们，那是最无所顾忌的我们。

那是我们光芒万丈的青春。

如果可以，无论要去哪里，剩下的炭烤生蚝请让我打包。


初恋是一个人的兵荒马乱

我会承诺很多，实现很少，我们会面对面越走越远，肩并肩悄然失散。你会掉眼泪，每一颗都烫伤我的肌肤。你应该留在家里，把试卷做完，而不是和我一起交了空白纸张。对不起，爱过你。
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加班后12点，就去一家很熟悉的酒吧喝酒。酒吧里的女人都被别人摸来摸去，我没有兴趣摸田园犬，田园犬也没有兴趣摸我，就呼啦啦喝了好多。

田园犬说：“你知道八卦游龙掌讲究的是先发制人，后发制于人吗？”

我说：“制你妹，不如制服诱惑。”

田园犬当场翻脸：“我严肃的时候你也严肃一点儿好不好？”

我心想，八卦游龙掌很严肃吗？靠。

田园犬说：“所以说，在爱情里，一定要先去追求别人。”

我说：“追你妹，太没面子了。”

田园犬说：“一定要先追，因为你先追，顶多一开始丢点儿面子。如果追到了，就说明你研究了她的爱好，迎合她的喜怒，你已经慢慢渗透她的生活，等你厌倦她的时候，她却已经离不开你。因此，在结局里，一般提出分手的，都是先追求的那一个。”

我大惊失色：“太卑鄙了，太强大了，这算什么？”

田园犬喝了一杯：“如果打仗需要《孙子兵法》，那么谈恋爱，需要的就是‘犬子兵法’。”

透过金黄色的啤酒，我突然发现，每个女人都有了姿色。也许这就是所谓的酒色。

先发制人，后发制于人，慢慢的，当她不放心自己，才把生命托付给你的时候，你已经先发制人，先发离开。
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六年级的时候，和班长同桌。当时总是班长拿第一名，我拿第二名，于是她是大队长，我是中队长。

大队长和中队长的最大区别，就在于一般举行仪式的时候，她大声喊：“赖宁，你是我们的骄傲！”而我站她旁边，严肃地行少先队礼，她不喊完，我不能把手放下来。

因为少先队礼，老子恨死了赖宁。

有一天，来了个胖胖的班主任。她在上面自我介绍，我们在下面议论纷纷。

班长：“长得真胖。”

我：“这么胖，炖汤一定很好喝。”

班长：“才吃早饭你又饿了？”

我：“这么胖，我一定要得到她。”

胖胖的班主任宣布了一条最新规则，每天都要睡午觉，谁睡午觉不老实，班长就把他的名字记在本子上。

从那天开始，我每天都被班长写在本子上。唉，老子真想改名叫作懋罱綮，记我名字的时候，也让她多写几笔。

她越是记老子名字，老子越是不睡，要是早点儿让老子学会生理卫生知识，就一刀砍断她脸部肌肉，再一刀割断她文胸带子。

我之所以知道她六年级就戴文胸，是一次她又记我名字，我就抓她辫子，被她逃脱，再抓，抓到一根松紧带，大叫：“哇，这是什么？没事把自己五花大绑干什么？”

结果她号啕大哭。

结果我要喊家长。

妈妈告诉我，这叫作文胸，男孩子不能随便抓。

我心想：不是说应该抓好文化，文胸也算是文字辈的，为什么不能抓？

等我长大后，再一次抓到文胸，悲哀地想，小时候没有抓好文化啊，现在抓文胸都只能抓到A罩杯，抓不到D罩杯的。
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迎接期末考试，终于不用午睡。班长带了一本课外读物，《小王子》的绘图本。她借给全班人看，我就硬憋着，不问她借。

全班人看完了，她在后面出着黑板报，我偷偷过去：“借给我看看好不好？”

班长：“不借。”

我：“你借我看，我送你文胸。”

班长咬住嘴唇，不理我了。

我恼羞成怒，暗想，这又哪儿触犯你了！

在期末考试前，胖胖班主任给大家算总账，所有被记名字的都要在水泥地上打手背。

一个一个被点名，我都做好从早上打到晚上的准备，结果始终没有叫到我。

我心想，这个胖子，难道真的被我得到了？

期末考试后，就毕业了。

毕业当天，班长送我一个包裹，里面有两样东西。

一是那本《小王子》绘图本。

一是那个记名册。

我打开记名册，发现密密麻麻的记录里，每一天，都有一个名字被圆珠笔涂成一个蓝块。

送我这个东西干什么？我莫名其妙。

直到初中，我的智商终于提升到一百之后，有天我才突然明白，那每一天的记录里，蓝块下一定是我的名字！

在她交本子之前，把我的名字都涂成了蓝块。

我冲回家，翻箱倒柜，找到了那个记名册，在最后一页找到了电话号码。

可是我打那个电话号码时，班长已经搬家了。谁也不知道班长搬到了哪里。

于是在我的记忆里，班长永远成为了一个美人。

更重要的是，这把我初恋的年龄，从六年级一下子提升到了大一。

叹气，这跨度也太大了吧。
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大一的时候，女孩子姜微从外地来找我。她先给我一条绿箭口香糖。

我：“这是什么？”

姜微：“口香糖。”

我：“顶饱吗？”

姜微：“你没有东西吃的时候，打电话给我好不好？”

我：“没有钱吃东西，老子还有钱打电话？”

姜微：“那这张电话卡你拿着。”

我：“都没有东西吃了，我还要卡干什么？”

姜微：“那这张银行卡你拿着。”

我突然泪水掉了下来，去你大爷的电话卡，去你大爷的银行卡，老子饿。

后来我和姜微打了半年电话。

我发现一个重要的讯息，女孩想我的时候，都是在打电话的时候哭。妈妈想我的时候，都是挂了电话后哭。

再后来，我发现很要好的朋友喜欢姜微。

于是我问姜微借了一千五百块。

我把这十五张一百块压在枕头底下。

没有钱去吃饭的时候，不碰它。

没有钱去网吧的时候，不碰它。

就连姜微打电话说，没有钱交学费的时候，我都没有还给她。

嗯，结果朋友帮她交了。

五年之后，他们结婚了。

我送了一千五百块的红包。

这个红包里的十五张一百块，都被枕头压得平整，没有一丝褶皱。

我终于还掉了这十五张一百块，留下了一张绿色的口香糖的包装纸。

这张绿色的口香糖包装纸，也被枕头压得平整，没有一丝褶皱。
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上高三的时候，我没寄宿，住在学校教师楼边上的一栋两层小土房里。楼上住的是我，楼下住的是退休老校长。

永远有电，永远有水，通宵看武侠书从来不用手电筒，想回就回，想走就走，那呐喊奔放的生活！

你读高三的日子，有我快活吗？现在回想，都快活得想翻空心跟头呢。

班主任是个孤独而暴躁的老女人。我经常因为她的孤独，而被喊过去谈心，因为她的暴躁，而在谈完之后被怒骂。

悲愤之下，我索性破罐子破摔。早操不出，早读不去，心情一旦不好，连早课都不上。

这叫什么？

魄力。
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一天大清早，有人敲门。我开门，是个女生，还拎了个塑料袋子。

我心想，妓女生意怎么做到高中生这里来了？

女生：“你没吃早饭吧？”

我：“不吃，滚。”

女生：“这么粗鲁干什么？”

我：“就是这么又粗又鲁。”

女生：“是别人托我带给你的。”

我：“别人是什么人？”

女生：“别人不想告诉你，不要算了。”

我：“不想告诉我？那就是不用我还了吧？”

女生：“送你的为什么要还？”

我：“哈哈哈哈，别人真好。”

女生走了，我一边吃着麻团和豆浆，一边心想，别人太穷了，早饭送这个。

我班有朵校花，爆炸美丽，爆炸智慧，学习成绩永远是年级第一。

我的愿望是用法律制裁校花同学，枪毙，或者帮我考试，以上二选一。

同桌的愿望是用法律制裁门卫，这样可以半夜偷偷溜到录像厅看片子，看到一半喊老板换片！

几年后，同桌被法律制裁了，他在承德当包工头，偷税漏税拖欠工资，被判入狱三年。

当年我就知道这个同桌并非等闲之辈。一天约了我去城里打游戏，他居然还带了一个猪头妹。

打到半夜，他问我借钥匙，说要和猪头妹住过去。

我还要打街霸，用钥匙和他换了十几个铜板。

第二天大早就出了状况，他们出房间时被楼下退休的老校长看见了。

幸好天色不好，老校长没有认出女生是谁，不然和猪头妹同居，太掉价了。

无奈天色不好，老校长也没有认出男生是谁，我房间出来的肯定是我，太委屈了。

班主任开始找我谈话，脸色凝重。

教导主任开始找我谈话，脸色凝重。

副校长开始找我谈话，脸色凝重。

我正在绝望地等校长找我谈话，接着锒铛入狱，我是个流氓啊流氓！一个还没有摸过女生小手的流氓，哭跪。

突然校长就不找我了，老师们谁也不提这事了，突然就烟消云散。我好奇得三天没睡着觉。

某消息灵通人士私下和我说：“想知道为什么吗？”

我：“想。”

消息人士：“十个铜板。”

我：“好。”

消息人士：“你知道校花同学吧。”

我：“废话。”

消息人士：“是她跑到校长那边去，说那晚住在你房间的是她。”

我大惊：“这不玷污我的名声吗！”

消息人士：“滚，校花同学是咱们学校高考状元的唯一希望，是考取重点大学的唯一希望，哪个老师会碰她？她这么一说，自然就不追究你，事情就过去了啊。”

校花同学不但爆炸美丽，爆炸智慧，还爆炸伟大。

在爆炸伟大面前，未成年同居就像天上的浮云一样。
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但我后来没想到，校花同学不比我们江湖中人，她是施恩图报的。

从此，在校花同学的要挟下，我参加早操，参加早读，参加早课。但校花同学后来也没想到这么做的弊端。

校花同学：“张嘉佳，我们一起报考南浦大学吧？”我大惊失色：“南浦大学？你以为我是校草？名牌大学，那他妈的是人上的吗？”

“啪。”我的左脸被抽肿。

校花同学：“我们一起报考南浦大学吧？”

我：“你给我一百块我就填。”

校花同学：“给你一块。”

我：“一块？你怎么穷得像小白？”

校花同学：“小白是谁？”

我：“我家养的土狗，我在它脖子上挂了个一块的硬币。”

“啪。”我的右脸被抽肿。

结果两个人都填了南浦大学。

结果我考上了，她没考上。

她服从第二志愿，去了天津。
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天津为什么不是江苏城市，搞得电话全是跨省长途，一个学期下来，抽屉里一沓电话卡。

我消耗电话卡的岁月里，出现了姜微。

我很少接姜微电话，就算自己在宿舍，也要舍友说我不在。

因为我要等校花同学的电话。校花同学打来占线的话，还要解释半天。

可是校花同学突然再也不打电话给我了。

打过去，她也永远不在。

我等了一个星期。难道她死了？他妈的，一想到她死了，我就难过得吃不下饭，我真善良。

我等了一个月。就算死了也该投胎了吧？一想到她投胎了，我就寂寞得睡不着觉，我真纯朴。

我等了三个月。我想去天津。

这时候，姜微从外地来找我。

她先给我一条绿箭口香糖。

我：“这是什么？”

姜微：“口香糖。”

我：“顶饱吗？”

姜微：“你没有东西吃的时候，打电话给我好不好？”

我：“没有钱吃东西，老子还有钱打电话？”

姜微：“那这张电话卡你拿着。”

我：“都没有东西吃了，我还要卡干什么？”

姜微：“那这张银行卡你拿着。”

我心想，姜微就是比校花同学富裕啊。

于是我问她借了一千五百块。

我把这十五张一百块压在枕头底下。

没有钱去吃饭的时候，不碰它。

没有钱去网吧的时候，不碰它。

姜微没有钱交学费的时候，我都没有还给她。

终于，姜微不理我了。她喜欢我的一个朋友，他们很合适，他们一样……他们一样有钱。

我始终没有去天津，因为……要去也是校花同学来南京对不对？
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学期末，熟悉的声音。

校花同学：“你还好吗？”

我：“你好久不打电话给我了。”

校花同学：“呵呵，没有钱买电话卡。”

我：“太穷了吧你，我有钱我分你一点儿。”

校花同学：“不要分钱了，张嘉佳，我们分手吧。”

我：“……还是分钱好了。”

校花同学：“我说真的，张嘉佳，我们分手吧。”

我：“……我要分钱。”

校花同学：“张嘉佳，记得照顾好自己。”

我：“……分钱分钱。”

校花同学：“有空多打电话给妈妈，她一定很想你。”

我：“……分钱分钱。”

“张嘉佳，分手以后，你再也不要打电话给我了。”

电话就这么挂了。

挂的时候，我已经忘记哭了，但是我好像听到她哭了。
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五年之后，听到姜微和我朋友结婚的消息。我送了一千五百块的红包。这个红包里的十五张一百块，都被枕头压得平整，没有一丝褶皱。

我终于还掉了这十五张一百块，留下了一张绿色的口香糖的包装纸。

这张绿色的口香糖包装纸，也被枕头压得平整，没有一丝褶皱。

而在这五年里，我去过校花同学的家里三次。她的照片一直摆在客厅靠左的桌子上。

照片边上有本笔记，有一盆花和一些水果。

照片前还点着几根香。我抽烟，她抽香，还一抽好几根。

看她这么风光，可是我很难过。

我知道这笔记本里写着，她给谁送了早饭，她为谁背了黑锅，她要怎么样骗一个笨蛋分手，她真是个斤斤计较、施恩图报的小人。

笔记里还夹着病历卡。

我想，应该感谢它，不然我还要消耗电话卡。

我想，应该痛恨它，否则我不会这么难过。

每次我会和她妈妈一起，吃一顿饭。

每次我和她妈妈吃饭，都说很多很多事情，说得很开心，笑得前仰后合。

每次我在她家，不会掉一滴眼泪，但是一出门，就再也忍不住，蹲在马路边上，哭很久很久。

如果我是这样，我想，那她妈妈也一定等我出门，才会哭出声来吧。
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在很长一段时间里，我继续没有早饭吃。没有早饭吃的时候，我就想起一个女生。

女生：“是别人托我带给你的。”

我：“别人是什么人？”

女生：“别人不想告诉你，不要算了。”

我：“不想告诉我？那就是不用我还了吧？”

女生：“送你的为什么要还？”

我：“哈哈哈哈，别人真好。”

我一边吃着麻团和豆浆，一边心想，别人太穷了，早饭送这个。

送早饭的时候，校花同学和别人一样穷。

考大学的时候，校花同学和小白一样穷。

打电话的时候，校花同学和我一样穷。

听到收音机里放歌，叫《一生所爱》。

我没有抽一口，烟灰却全掉在了裤子上。

我没有哭一声，眼泪却全落在了衣服上。

电视机里有人在说，奇怪，那人好像一条狗耶。

狗什么狗，你见过狗吃麻团喝豆浆的吗？

抽屉里一沓电话卡，眼泪全打在卡上，我心想：狗什么狗，你见过狗用掉这么多电话卡的吗？

“张嘉佳，你想我吗？”

“……分钱分钱。”

“不要哭了，记得有一天，我托人给你送早饭吗？我现在还不知道你吃了没有呢。”

“……我吃了。”

“张嘉佳，记得吃早饭。对了，如果再让你报考一次，你会选什么大学？”

我心想，我什么地方也不选，我找个村姑，在那二层小土楼，洞房种田浇粪，这辈子都不用买电话卡。


反向人

世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。这就是你的反向人。

这是江湖术士大学室友徐超告诉我的。至于什么原因呢？也许是概率的问题，也许是上帝的问题。

我说：“这不就是一见钟情吗，好多人就这样变成了夫妻，好多人就这样变成了基友。”

徐超神秘地说：“不是的。”

据徐超介绍，他家祖辈在明朝出过相学大师，但没什么秘籍保存，只世代流传了些边角料。

他不懂星座血型，但是他说，通过人的长相和姓名，基本就可以判断他的一生。

比如，人的相貌，会决定你从小周边的人对你是什么态度。

重眉的面相凶，少人亲近；方脸的面相正，易得信任；嘴大的大家喜欢觉得有趣可爱，常跟你开玩笑，于是活泼奔放；眼细的大家觉得你心机重，不会跟你聊太深，于是表里不一。你的长相决定了他人对你的态度，他人对你的态度决定了你的性格，你的性格决定了一生的路。

至于姓名，正常情况下都是父母起的，代表了长辈对你的期望、当时家里的境遇，信息量极大。家庭环境对人的性格一样有影响，两者都是一个道理，性格即命运。

你找什么样的工作，你和什么样的人结婚，在你长相和名字确定的时候，就已经不可更改。

那成年后的整容、改名还有用吗？

你说呢。

徐超说，世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。

这就是你的反向人。

为什么叫反向人呢？

你们的运气是共同的整体。两人相加是一百，那么你占五十，那么他也占五十。如果你占九十，那么他就只剩下十。

当然，如果他占一百，那么，你就快死亡了。

你加薪那一天，说明世界上有另一个人，可能刚掉了钱包；在你绝症突然痊愈时，说明世界上有另一个人，可能刚刚高速失事死于非命。

如果你每天锻炼身体，招财进宝，那世界上有一个人，他将会体虚多难，穷困潦倒。反之亦然，所以你的一生，都在同他争夺生命的质量。

从你出生起，这个人就与你休戚相关，而你们永远都在看不见的战场。

所以，要是永远碰不到也好。要是碰到，是个同性也好，大不了各自竞争。

就怕碰到了，还是异性。

可怕死了，赶紧吃个夜宵睡个好觉，不求及格，好歹能过五十。


河面下的少年

我知道自己喜欢你。但我不知道将来在哪里。因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。而记忆打亮你的微笑，要如此用力才变得欢喜。

张萍烙在我脑海的，是一个油画般的造型，穿着有七八个破洞的T恤，蹲在夕阳下，深深吸一口烟，缓缓吐出来，淡淡地说：“我也想成为伟大的人，可是妈妈喊我回家种田。”

这个故事和青春关系不是很大。

青春是丛林，是荒原，是阳光炙热的奔跑，是大雨滂沱的伫立。

张萍是河面下的少年，被水草纠结，浮萍围绕，用力探出头呼吸，满脸水珠，笑得无比满足。他平躺在水中，仰视天空，云彩从清早流到夜晚，投下影子洗涤着年轻的面孔。

他是我的初中同学。我在初三才接触26个字母，是被母亲硬生生揪到她的学校。我当时的梦想是做足球运动员，不济也要成为乡村古惑仔，拗不过长辈还是跳进了九年制义务教育的最后一年。

班主任分配了学习成绩最好的人和我同桌，就是张萍。我对他能够迅速解开二元二次方程很震惊，他对我放学直奔台球室敲诈低年级生很向往，于是互相弃暗投明，我的考试分数直线上升，他的流氓气息越发浓厚。

我们喜欢《七龙珠》。我们喜欢北条司。我们喜欢猫眼失忆后的那一片海。我们喜欢马拉多纳。我们喜欢陈百强。我们喜欢《今宵多珍重》。我们喜欢乔峰。我们喜欢杨过在流浪中一天比一天冷清。我们喜欢远离四爷的程淮秀。我们喜欢《笑看风云》，郑伊健捧着陈松伶的手，在他哭泣的时候我们泪如雨下。我们喜欢夜晚。我们喜欢自己的青春。

我们不知道自己会喜欢谁。

毕业班周末会集体到学校自习，下午来了几个社会混混儿，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑脸地到教室门口喊女生的名字，说不要念书了，去跟他们一块儿到镇上溜冰去。

他们在喊的林巧，是个长相普通的女生，我立刻就失去了管闲事的兴趣。张萍眉头一皱，单薄的身体拍案而起，两手各抓一支钢笔，在全班目光的注视下，走到门口。

混混儿吹了声口哨，说：“让开，杂种。”

张萍也吹了声口哨，可惜是破音，他冷冷地说：“Are you crazy？”

接着几个人厮打成一团，混混儿踹他小腹，抽他耳光，他拼尽全力，奋力用钢笔甩出一坨一坨的墨水，转眼混混儿满脸都是黑乎乎的。

等我手持削笔刀上去的时候，小流氓们汗水混着墨水，气急败坏，招呼着同伴去洗脸。

张萍吐口带血的唾沫，淡淡地说：“书生以笔杀人，当如是。”

从那天开始，林巧隔三岔五找他借个东西，问个题目，邀请他去镇上溜冰。张萍其他都答应，只有溜冰不同意，他说，不干和流氓同样的事情。

初中毕业临近，同学们即将各奔前程，大部分都要回去找生活。这里是苏北一个寂寂无闻的小镇，能继续读中专已算不错。女生们拿着本子找同学签名，写祝语。林巧先是找所有人签了一圈，然后换了个干净空白的本子，小心翼翼地找到张萍。

张萍吐口烟，不看女生，淡淡地说：“Are you crazy？”

林巧涨红了脸，举着本子坚持不收回去。张萍弹开烟头，凑到女生耳边，小声说：“其实，我是个同性恋。”

林巧眼泪汪汪，默默收起本子走开。

大概三四天后，上次的混混儿埋伏在张萍回家的路上，把他从自行车上一板砖砸下来，打了足足五分钟。

大学毕业后一次回老家，我从另外的初中同学口中偶然知道，林巧初中一毕业，就和那几个混混儿成天在一起，十八岁嫁给了其中一个混混儿，十九岁生小孩，二十一岁离婚，又嫁给了另外一个混混儿。

张萍脑袋绑着纱布参加中考，结束那天黄昏，我们一起坐在操场上。夕阳染得他面孔金黄，他叼一根烟，沉默良久，说，家里农活太多，不太想让他念书。

我接不上话。

他淡淡地说：“我也想成为伟大的人，可是妈妈喊我回家种田。”

我拍拍他肩膀，他又说：“我一定要念书，去城市看看。因为我感觉命运在召唤我，我会有不平凡的宿命。”

他扔掉烟头，说：“我想来想去，最不平凡的宿命，就是娶一个妓女当老婆，我有预感，这就是我的宿命。”

中考成绩出来，我们在不同的高中。我忘了他家里卖掉些什么东西，总之还是读下去了。

从中考结束，第二次见面却是三年后。我在南大，他在南航。

他的大学生涯达到了我不可企及的高度。大二退学，因为他预感自己应该上北大，于是重读高三。一两年杳无音讯，突然我宿舍半夜来电，凑巧那一阵非典，我被勒令回校，接到了电话。

他说：“没有考取北大，功亏一篑。”

我问：“差多少？”

他说：“差得不多。”

我问：“那差多少？”

他说：“不多，也就两百来分。”

我问：“……那你读了什么学校？”

他说：“连云港一家专科院校。”

我问：“草莓呢？”

他默不作声。

草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校区，到他那儿要穿越整座城市，所以整个大一就相聚过两次。

他跟小卖部的售货员勾搭上了，她小个子，脸红扑扑的，外号草莓。草莓是四川人，比我们大三岁，来南京打工，扯了远方亲戚的关系，到学校超市做售货员。

小卖部边上就是食堂，我们在食堂喝酒，张萍隔三岔五跑到小卖部，随手顺点儿瓜子花生等小玩意。草莓总是笑嘻嘻的，他还假装要埋单，草莓挥挥手，他也懒得继续假装，直接就拿走了。

后来，他直接拿了条红塔山，这下草莓急了，小红脸发白，大几十块呢，账目填不平的。

张萍一把搂住草莓，不管旁边学生的目光，忧郁地说：“我没钱买烟，但知道你有办法的。”

我不知道草莓能有什么办法，估计也只能自己掏钱填账。

第二次约在城市中间的一个夜排档。我说草莓挺好的，他吸口烟，淡淡地说：“Are you crazy？”

我不吭声。

他又说：“我感觉吧，这姑娘有点儿土，学历也不高，老家又那么远，我预感将来不会有共同语言。”

他的BB机从十一点到后半夜两点，一共响了起码三十次。他后来看也不看，但BB机的振动声在深夜听来十分刺耳，于是提起一瓶啤酒，高高地浇下来，浇在BB机上，浇完整整一瓶。BB进了水，再也无法响了。

他打个酒嗝，说：“我花了一个月生活费买的。他妈的。”

响了三十次的BB机，于是寂静无声。

让你不耐烦的声声召唤，都发自弱势的一方。

喝到凌晨近四点，喝到他路都走不了。于是我问老板借了店里的固定电话，扶着踉踉跄跄的他，奋力过去拨通草莓的BB机号码。

寻呼台接通了，他只发了一句话：我在某某路喝多了。

五点，气喘吁吁的草莓出现在我们面前。她只晓得路名，不晓得哪家店，只能一家一家找过去。南航到这里二十分钟，也就是说她找了四十分钟，终于找到了我们。

张萍趴在桌子上，动不动就要从凳子上滑下去。姑娘一边扶着他，一边喝了几口水。

我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。

草莓突然平静地说：“他对我很好。”

我“哦”了一声。

草莓说：“学校小卖部一般都是交给学校领导亲戚，我们这家是租赁合同签好，但关系不够硬，所以有个领导亲戚经常来找麻烦，想把老板赶走。”

我一口喝掉半瓶。

草莓说：“有次来了几个坏学生，在小卖部闹事，说薯片里有虫子，让我赔钱。老板的BB机打不通，他们就问我要。我不肯给，他们就动手抢。”

草莓扶起被张萍弄翻的酒杯，说：“张萍冲过来和他们打了一架，右手小指骨折了。”

草莓笑起来，说：“后来他也经常拿我的东西，但是从来不拿薯片，说不干和流氓一样的事情。”

我说：“他就是这样。”

草莓说：“嗯，他还说有预感要娶个妓女做老婆。我不是妓女，我是个打工妹，而且，没读过大学。”

草莓蹲下来，蹲在坐得歪七倒八的张萍旁边，头轻轻靠着他膝盖，鼻翼上一层薄薄的汗珠。张萍无意识地摸摸她头发，她用力微笑，嘴角满是幸福。

我喝掉了最后半瓶。

草莓依旧蹲着，把头贴得更紧，轻声说：“老板已经决定搬了。”

我说：“那你呢？”

草莓依旧用力微笑，眼泪哗啦啦流下来，说：“我不知道。”

我知道自己喜欢你。

但我不知道自己将来在哪里。

因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。

高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。

路灯打亮她的微笑，是那么用力才变得如此欢喜，打亮她湿漉漉的脸庞。

在我迷蒙的醉眼里，这一幕永远无法忘记。

这是大学里我和张萍最后一次见面。中间他只打了几个电话，说退学重考，结果考了个连云港的专科院校。断断续续联系不到三次，再见面，是五年之后。

五年之后，我们相约中华门的一家破烂小饭馆。我问他：“毕业去哪儿了？一年没联系。”

他吐口烟，淡淡地说：“走私坐牢了。”

我大惊失色，问：“怎么了？”

他说：“毕业了家里托关系，做狱警，实习期间帮犯人走私，就坐牢了，关了一年才出来。”

我沉默，没有追问细节，说：“那你接下来打算？”

他又醉了，说：“在中华门附近租了个车库住，快到期了，我打算带着老婆回老家结婚。”

我脑海中蓦然浮起草莓的面孔，不由自主地问：“你老婆是谁？”

他点着一根烟，淡淡地说：“你还记得我在初中毕业那天跟你说过的话吗？”

我摇摇头。

他说：“我当时预感自己会娶个妓女，果然应验了。”

夜又深了，整个世界夜入膏肓。他干了一杯，说：“我爱上了租隔壁车库的女人，她是洗头房的，手艺真不错，不过我爱的是她的人。”

这顿酒喝得我头晕目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒来后我在自己租的房子里，书桌上留着他送给我的礼物，十张毛片。

又过了一年，他打电话来，说：“我离婚了。”

我没法接话。

他说：“我们回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人勾搭，被我妈抓到几次现行。我忍无可忍，就和她离婚了。结果她就在我家边上又开了家洗头房。他妈的。”

我莫名其妙地问了一句：“你还会不会解二元二次方程组？”

他说：“会啊。”

我说：“那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？”

他说：“好。”

又过了三年，我回老家过年，突然想起来这个约定，就打电话到他家。他妈妈说，他找了个搞手机生意的女人，去昆山开门面房了，过年没回来。

我挂下电话，一个人去了初中。

到当年初中一位老师家里吃饭，这个老师本来是代课老师，没有编制，这两年终于转正。

他太太买菜回来，我一眼就认出了她是林巧。

林巧笑呵呵地说：“我听说是你，就买了肉鱼虾，今天咱们吃顿好的。”

几杯酒下肚，初中老师不胜酒力，摇摇晃晃地说：“我转编制多亏林巧，林巧的前夫是镇上领导的儿子，他要和林巧离婚，林巧就提了个条件，帮我转正。”

我没有办法去问，问什么呢？问林巧自个儿离婚，为什么要帮你转正？

林巧一直没喝酒，这时候也喝了一杯洋河，脸颊通红，说：“不瞒你说，中考那天，是我找人打的张萍，这个狗东西。算了，你要是看到他，就替我道歉。”

我也醉眼惺忪，看着林巧，突然想起来一幅画面，高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。路灯打亮她用力的微笑，打亮她湿漉漉的脸庞。

我知道你喜欢我。

但我不知道自己将来在哪里。

因为我知道，无论哪里，我都没法带你去。


写在三十二岁生日

靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。

不能接受自己的岁数要三字打头，不能接受了整整七百三十天。逐渐发现，很多事情的时间单位越来越长，动辄几年几年。通讯录里一些号码七八年没有拨通过，可每次都会依旧存进新手机。电脑里的歌没有下载新的了，起码四五年，终于彻底换成了在线电台。

总觉得好多想做的没有做，可回顾起来，简历里已经塞满了荒唐事。

可以通宵促膝长谈的人，日日减少，人人一屁股烂账。以前常常说，将来要怎么怎么样，现在只能说，以前怎么怎么样。至于将来，可能谁都不想谈会是怎么样。

高考完送我他珍藏的所有孟庭苇卡带的哥们儿，女儿六岁的时候我们才再次相见。KTV里点一首《冬季到台北来看雨》，然而我人在台北的时候，根本没有想起他。甚至路过他工作所在的城市，也只是翻翻手机，看到号码却没有打过去。事实证明碰了头，的确没有太多话要说。旧胶片哪怕能在脑海放映一遍，也缺篇少页，不知开章，不知尾声。

其实有满腹话要说，可对面已经不是该说的人。

这半年，大概算我最艰难的半年。醉倒在酒吧和客厅不下一百次，活活用啤酒增肥十五斤。然而没有关系，因为没有找人倾诉过一次，甚至确凿地认定，安慰都是毫无作用、毫无意义的，不如听哥们儿讲一个笑话。

用过往的经验来说，现在无法碰触的部分，终将可以当作笑话来讲。

我们聚集在一起，就是因为大家都有一肚子笑话。

这样其实不错，我认清自己是改变不了自己的，当然也不能改变别人。一切的跌跌撞撞，踉踉跄跄，都源于自己的无法改变。花了那么多精力和时间，到头来却发现自己不需要改变，并且乐此不疲，痛不可抑，没有一个违心的脚印。

大学有年生日恰好在老家，第二天早上要赶车，我起得晚了，来不及吃母亲煮好的面。匆忙背着包出门，妈妈追到门口，说自己要小心啊。没有听到爸爸的声音，但我知道他就站在阳台上看着我的背影。听到这带着哭腔的声音，快步下楼的我擦擦眼泪，决定从此不跟他们说任何一件不好的事情。

我喜欢牵着父母的手一起走路，不管是在哪里。

至于其他的，日夜地想，想通了，就可以随意歇息。靠着树干坐下，头顶满树韶光，枝叶的罅隙里斜斜地透着记忆，落满一地思念。醒来拍拍裤管，向不知名的地方去。

曾经在超市，在零食那一排货架前，接着电话。到底要什么口味的薯片？原味的。找不到啊。你面对货架，从左往右数，第二排第三列就是的。果然是的。

今天去的时候，没有电话，发现薯片都搬到了另外一边。

不管是人生还是超市，都会重新洗牌的，会调换位置的。

能找到自己想要的东西就好，能埋单就好。

写在三十二岁生日。并祝自己生日快乐。

水太蓝，所以想念漫出地平线。

风都留在树林里，所以叶子喜欢唱情歌。

阳光打磨鹅卵石，所以记忆越来越沉淀。

雨水想看爱人一眼，所以奋不顾身落到伞边。

这些都是你的心事，只有我读得懂，别人走得太快，看都看不见。

白天你的影子都在自己脚边，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。


第二夜　表白：我希望有个如你一般的人

我希望有个如你一般的人

我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。

管春是我认识的最伟大的路痴。

他开一家小小的酒吧，但房子是在南京房价很低的时候买的，没有租金，所以经营起来压力不大。

他和女朋友毛毛两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他俩在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，管春一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时都没动静。毛毛打电话，可他的手机就搁在饭桌，去厕所找也不见人。

毛毛咬牙切齿，认为这狗东西逃跑了。结果他满头大汗地从餐厅大门奔进来，大家惊呆了。他小声说，上完厕所想了会儿吵架用词，想好以后一股劲儿往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后想了招狠的，索性打车。司机一路开又没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，只好再换辆车，才找回来的。

在新街口吃饭，上个厕所迷路迷到鼓楼。

毛毛气得笑了。

他们经常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛觉得不如索性转手，买个房子准备结婚。管春认为酒吧生意再不好，也属于自己的心血，不乐意卖。

当时我大四，他们吵的东西离我太遥远，插不进嘴。

吵着吵着，两人在2003年分手。毛毛找了个家具商，常州人。这是我知道的所有讯息。

而管春依旧守着那家小小的酒吧。

管春说：“这婊子，亏我还跟她聊过结婚的事情。这婊子，留了堆破烂走了。这婊子，走了反而干净。这婊子，走的时候掉了几滴眼泪还算有良心。”

我说：“婊子太难听了。”

管春沉默了一会儿说：“这泼妇。”说完就哭了，说：“老子真想这泼妇啊。”

我那年刚毕业，每天都在他那里喝到支离破碎。有一天深夜，我喝高了，他没沾一滴酒，搀扶着我进他的二手派力奥，说到他家陪我喝。早上醒来，车子停在国道边的草丛，迎面是块石碑，写着安徽界。

我大惊失色，酒意全无，劈头问他什么情况。管春揉揉眼睛说：“上错高架口了。”我说：“那你下来呀。”他羞涩地说：“我下来了，又下错高架口了。”

我刹那觉得脑海一片空白。

管春说：“我怎么老是找不到路？”

我努力平静，说：“没关系。”

管春说：“我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告诉我，以前是爱我的，可爱情会改变，她现在爱那个老男人。我一直愤怒，这不就是变心吗，怎么还理直气壮的？现在我想通了，变心这种事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你他妈不准变心！她就不变心了吗？我×变心他大爷！”

我说：“你没发现迹象？有迹象的时候，就得缝缝补补的。”

管春摇摇头，突然暴跳：“缝蛋蛋！都过去了，我们还聊这个干吗？总之虽然我想通了，但别让我碰到这婊……这泼妇！”

我心想这不是你开的头吗！发了会儿呆，我问：“你身上有多少钱？”他回答四千。我数数自己有三千多，兴致勃勃地说：“我有条妙计，要不咱们就一路开下去吧，碰到路口就扔硬币，正面往左，反面往右，没心情扔就继续直走。”

一天天的，毫无目标。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂静，忽然喧嚣，忽而在小镇啃烧鸡，忽而在城里泡酒吧，艰难地穿越江西，拐回浙江，斜斜插进福建。路经风光无限的油菜田，倚山而建的村庄，两边都是水泊的窄窄田道，没有一盏路灯，月光打碎树影的土路，很多次碰见写着“此路不通”的木牌。

快到龙岩车子抛锚，引擎盖里隐约冒黑烟，搞得我俩不敢点火。管春叹口气，说：“正好没钱了，这车也该寿终正寝，找个汽修厂能卖多少是多少，然后我们买火车票回南京。”

最后卖了一千多块。拖走前，管春打开后备厢，呆呆地说：“你看。”我一看，是毛毛留下的一堆物件：相册、明信片、茶杯、毛毯，甚至还有牙刷。

“砰”的一声，管春重重盖上后备厢，说：“拖走吧，爷从此不想看到她。就算相见，如无意外，也是一耳光。”

我迟疑地说：“这些都不要了？”

管春丢给我一张明信片，说：“我和毛毛认识的时候，她在上海读大学。毛毛很喜欢你写的一段话，抄在明信片上寄给我，说这是她对我的要求。狗屁要求，我没做到，还给你。”

我随手塞进背包。

拖车拖着一辆废弃的派力奥和满载的记忆，走了。

管春在烟尘飞舞的国道边，呆立了许久。

我在想，他是不是故意载着一车回忆，开到能抵达的最远的地方，然后将它们全部放弃？

回南京，管春拼命打理酒吧，酒吧生意开始红火，不用周末，每天也都是满客。攒一年钱重买了辆帕萨特，酒吧生意已经非常稳定，就由他妹妹打理，自己没事带着狐朋狗友兜风。

夏夜山顶，一起玩儿的朋友说，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面无表情，就壮胆问详情。朋友说，毛毛的老公在河南买地做项目，碰到骗子，没有土地证，千万投资估计打水漂儿了，到处托人摆平这事儿。

过段时间，我零星地了解到，毛毛的老公破产，银行开始拍卖他们家的房子。

管春冷笑，活该。

有天我们经过那家公寓楼，管春一脚急刹车，指着前头一辆缓缓靠边的大切诺基说：“瞧，泼妇老公的车子，大概要被法院拖走了。”

切诺基停好，毛毛下车，很慢很慢地走开。我似乎能听见她抽泣的声音。

管春扭头说：“安全带。”

我下意识扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一声：“我×变心他大爷！”

接着一脚油门，冲着切诺基撞了上去。

两人没事，气囊弹到脸上，砸得我眼镜不知道飞哪儿去了。我心中一个声音在疯狂咆哮：这王八蛋！这王八蛋！这王八蛋！老子要是死了一定到你酒吧里去闹鬼！

行人纷纷围上。我能看到几十米开外毛毛吓白的脸，和一米内管春狰狞的脸。

图一时痛快，管春只好卖酒吧。

酒吧通过中介转手，整一百万，七十五万赔给毛毛。他带着剩下的二十多万，和几个搞音乐的朋友去各个城市开小型演唱会。据说都是当地文艺范儿的酒吧，开一场赔五千。

看到这种倾家荡产的节奏，我由衷赞叹，真牛×啊。

我也离开南京，在北京上海各地晃悠。管春的手机永远打不通，上QQ时，看见这货偶尔在，只是简单聊几句。

我心里一直有疑问，终于憋不住问他：“你撞车就图个爽吗？”

管春发个装酷的表情，然后说：“她那车我知道，估计只能卖三十多万。”

我说：“你赔她七十五万，是不是让她好歹能留点儿钱自己过日子？”

管春没立即回复，又发个装酷的表情，半天后说：“可能吧，反正老子撞得很爽。”

说完这孙子就下线了，留个灰色的头像。

我突发奇想，从破破烂烂的背包里翻出那张明信片，上面写着：

我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。

我看着窗外的北京，下雪了。

混不下去，我两年后回南京。没一个月，大概钱花光光，管春也回了，暂时住我租的破屋子。两人看了几天电视剧，突发奇想去那家酒吧看看。

走进酒吧，基本没客人，就一个姑娘在吧台里熟练地擦酒杯。

管春猛地停下脚步。我仔细看看，原来那个姑娘是毛毛。

毛毛抬头，微笑着说：“怎么有空来？”

管春转身就走，被我拉住。

毛毛说：“你撞我车的时候，其实我已经分手了。他不肯跟我领结婚证，至于为什么，我都不想问原因。分手后，他给我一辆开了几年的大切诺基，我用你赔给我的钱，跟爸妈借了他们要替我买房子的钱，重新把这家酒吧买回来了。”

毛毛说：“买回来也一年啦，就是没客人了。”

管春嘴巴一直无声地开开合合，从他的口型看，我能认出是三个字在重复：“这泼妇……”

毛毛放下杯子，眼泪掉下来，说：“我不会做生意，你可不可以娶我？”

管春背对毛毛，身体僵硬，我害怕他冲过去打毛毛耳光，紧紧抓住他。

管春点了点头。

这是我见过最隆重的点头。一厘米一厘米下去，一厘米一厘米上来，再一厘米一厘米下去，缓慢而坚定。

管春转过身，满脸是泪，说：“毛毛，你是不是过得很辛苦？我可不可以娶你？”

我知道旁人会无法理解。其实一段爱情，是不需要别人理解的。

“我爱你”是三个字，三个字组成最复杂的一句话。

有些人藏在心里，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬上悬崖，等我缝好胸腔来看你。

可是全世界没有人在等。是这样的，一等，雨水将落满单行道，找不到正确的路标。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。

全世界都不知道谁在等谁。

而管春在等毛毛。

我希望有个如你一般的人。这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。

由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。所以管春点点头。

那，总会有人对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌。


生鲜小龙虾的爱情

我们常说，轻易得来的，不会懂得珍惜。

其实不然，轻易得来的，你会害怕失去。

因为自己挣来的，更可贵的是你获得它的能力。而从他人处攫来的，你会恐惧失去，一心想要牢牢把握在手中。

有没有想过，为什么虾子死了，再放锅里烧，味道就没那么好？

因为活着的虾子，当被丢进爆油的锅里，它痛啊，浑身缩紧，大叫：“我×，疼死爹啦！”然后虾子扭动，伸展，蜷缩，抱成一团死去，肉质紧致，QQ弹弹。

反过来，死掉的虾子丢进锅里，它没知觉没反应，四仰八叉一躺，肉越烧越松散。

将死的虾子也不行，奄奄一息，弱弱地吐出一句话：“哎哟哟疼的。”就挂了。

当年跑到松花江吃鱼，那个鲜美滑嫩，赞的。

一样的道理，这些傻鱼从小在冰冷的江水里长大，又没有棉毛裤穿，冷得瑟瑟发抖。它们每天疯狂地游泳取暖，打着寒战，一路暴喊：“狗东西你冻死大爷了啊！”

就这样，缩着身体发育，脂肪又紧又肥，好吃到战栗。

澳龙的肉比小龙虾还要紧密弹牙。因为它们活在海里，水压很厉害，天天被压得透不过气，走两步还要喊三声：“嘿哟嘿！”就像码头的纤夫，身体紧绷。压着压着，肉就绵密厚实，一咬“呱嗒呱嗒”的。

所以小龙虾要好吃的话，去馆子不行，要自己冲到物流市场，那里是各省刚运回来的货，才落地。

打开箱子，里头的小龙虾昂首挺胸，跳着桑巴，还瞪个眼睛，斜着瞟你。看到它这个鸟样子，你还不干它吗！赶紧买回去洗洗涮涮下油锅。

我是跟一个年长的朋友聊这些。

他端着酒杯，叹口气，说：“这是不是跟感情一样？有了艰难的岁月，才可以造就甜美。共苦过，同甘尤其绚烂。”

我一愣：“他娘的，不知道啊。”

他说：“我有了女儿之后，突然发现自己好想把一切拥有的东西都给她。她是意外的产物，出生在计划之外。可当她来到这个世界，我豁然找到新的意义。这么说吧，我最着急的事情，是每天都想还有什么可以给她，让她开心让她满足。我恨不得把自己的命都给她。”

他喝了口酒，说：“不夸张，我很真诚，我真的很想把自己的命都送给女儿。”

我呆了一下，问：“那你的太太呢？”

他沉默，开口：“我的命已经给女儿了，所以，就这样。”

我说：“我换个理解，吃货也能吃出道理来的。比如吧，现在女生动不动就想找一个男人，一个房子车子工作全部落实完毕的男人，物质生活已经接近完善的男人。可是这种现成的经济条件，就好比一锅死虾子，它们没有经受过苦难，直接软趴趴煎好盛在你碗里。它们虽然表皮明亮，然而肉质疏松，气味难闻，吃着吃着就哭了，第二天还会拉肚子。”

朋友说：“嗯，我的太太就这样。我在想，比如吧，两个人共同还贷，迎来的房屋，你打开门的刹那，才会满心欢喜，充满感激与珍惜地去打造这个家。”

其实我明白，他们相逢后，女生一门心思抓住这个尚算富裕的男人，通过各种手段，两人结合了。

三年前，朋友一家三口，和项目投资人一家，共同去泰国旅行。

他给太太在免税店买了一堆奢侈品，太太一高兴，同意集体去观看人妖表演。

表演结束后，人妖排成一长队，欢送客人。朋友非常兴奋，对着其中最美的一个人妖飞吻，打招呼，大叫“我爱你”。

太太翻脸了。

她说：“你什么意思？”

朋友说：“我能有什么意思，我能干什么？”

她说：“你这样我心里不舒服。”

朋友说：“好吧，那我们走吧。”

她说：“你是不是觉得这个人妖比我漂亮？”

朋友看看投资人一家，觉得面子上挂不住，下意识地调侃着消除尴尬，打了个哈哈说：“人妖当然漂亮了，不然怎么出来混。”

太太喊：“你不是说这辈子只会觉得我漂亮吗？”

大家无语，朋友说：“走吧走吧。”

我们常说，轻易得来的，不会懂得珍惜。

其实不然，轻易得来的，你会害怕失去。

因为自己挣来的，更可贵的是你获得它的能力。而从他人处攫来的，你会恐惧失去，一心想要牢牢把握在手中。

朋友的太太，无比害怕失去他的心。

回到宾馆，朋友跟项目投资人在房间喝酒，两个男人打开笔记本，搜索那个最美的人妖资料，指着屏幕赞叹，是他妈的美。

太太进来，脸都绿了，砸了笔记本，转身就走。

朋友跟投资人道歉，打太太电话关机，冲出去寻她。

两个人都忘记了四岁的女儿。

小姑娘自己从开着的房门哒哒哒跑出来，一头扎进车流汹涌的街道，然后被一辆三轮车剐到。

没有生命危险，脑震荡，从此左耳失聪。

三年后，朋友坐在这家酒吧里，听我胡说八道吃货的道理。

他说如果可以，想把自己的命给女儿。

说的时候，女儿正沉沉入睡，醒来后只有右耳能听见这个世界的旋律。

说的时候，他哭得一塌糊涂，包里装着离婚协议书。

我们都知道，风雨之后，才能见彩虹。

但我们都希望，最好能直接坐在彩虹里，他人已经为你布置好绚丽的世界。

可惜别人为你布置的景致，他随时都可以撤走。

所以，虾子要吃活着烧的，痛出来的鲜美，才足够颠倒众生。


无法说出我爱你

我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。

1

上学的时候，语文老师常指责同学词汇量太少。于是大家绞尽脑汁想新词，我还生造出过这么一句：像一次高空跳伞，身体飞速坠落，而心还留在云端。坦白说我不太理解这是一种什么感觉。

越到后来，越发现描绘最精准的句子早就存在，而且大家都用滥了。

比如：整颗心沉了下去。心花怒放。耳边嗡嗡作响。脑海一片空白。话到嘴边又咽了回去。听不清楚自己在说什么。突然觉得对面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被锤子狠狠砸到。这句话仿佛一把刀子扎进胸口。腿一软。脚不受自己控制。泪水在眼眶打转。气得手直哆嗦。怒火腾地冒起，烧得失去理智。后悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木鸡。整个世界都在旋转。一桶冷水浇在头上……

第一次感受到整颗心沉了下去，当时觉得除此句之外，别无描绘。后来沉得多了，已经可以分别“整颗心沉了下去”和“整个人沉了下去”的区别。

各种下沉。在黏稠窒息的沼泽中沉了下去。在无边黑暗中沉了下去。在不见底的深海中沉了下去。在冰冷的阳光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的气泡中沉了下去。

接着发现，描绘只能靠经历来解决。很多情况的表达方式是一样的，只有细微的差别，没有经历过，就无法陈述出不同。

2

看到小清新不要说矫情。看到二逼段子不要说脑残。看到文艺范不要说装×。看到诗歌不要说无病呻吟。看到意识流不要说傻×。

每个人有自己的表达方式，如果你不喜欢，只能说明不是为你准备的。

你可以不接受，这是一种自由。但不屑和抨击，翻到另外一个世界观，只能说明你的无知和武断。

大家都要尊重别人对各自“井猜绳命”的表达。

当然以上内容，在一种情况下，我是做不到的，就是确实写得太差。

3

我希望起身时，你会轻轻帮我掸掉衣服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯里一直是我喜欢的温度。我希望点烟时，你告诉我离今天的份额还有几根。我希望沉默时，你一言不发在身边我们却不会觉得尴尬。

我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。

如此多的希望，琐碎零散，每个都不同。

但它们悄然发生，你没有能力明确标明进程。

这就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依旧是湿的，水依旧混着颗粒。

爱情是渗透到生活里去的，就像你觉察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。

大张旗鼓大动干戈，一定是有问题的。

这就像人家原本是块面包，你硬生生切开，塞了鸡蛋火腿进去，活活变成三明治。

结局一般都是咆哮：好端端一个三明治，你抽走一片面包，老子鸡蛋火腿撒了一地你知不知道。

大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒进沙子里去。

不要问我倒错杯子怎么办，因为我是一个三明治。


开放在别处

不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是岁月的一张便笺。雨会打湿，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。

表白是门技术活。

有人表白跟熬汤一样，葱姜蒜材料齐全，把姑娘当成一只乌骨鸡，咕嘟咕嘟小火炖着，猛炖一年半载。

有人表白跟爆炒一样，轰一声火光四射，油星万点，孤注一掷，几十秒决战胜负。

说不上来哪种一定正确。熬汤的可能熬着熬着，永远出不了锅，汤都熬干了。爆炒的可能油温过高，炸得自己满脸麻子，痛不欲生。

表白这门技术，属于一把钥匙开一把锁，这就像我们高中常做的连线题，你最好别连错。在喜欢豪迈的女生面前装鹌鹑，在心思玲珑的女生面前耍计谋，在自命清高的女生面前充大款，在魂系豪门的女生面前演文青，在缺乏父爱的女生面前卖童真，注定都是成功率不高的。

我的大学室友大饼，看中了对面女宿舍的黄莺。这姑娘平时不声不响，逢课必上，周末带着小水瓶去图书馆看书，日升看到日落。

大饼观察几天，决定动手。

我整个晚上都在劝说他，意思谋定而后动，那姑娘长相清秀，至今没男朋友，背后一定有隐情。咱们要不策划个长远规划什么的。

第二天我去陪人喝酒，回宿舍已经熄灯，发现几个哥们儿都不在。找了隔壁弟兄问，说他们在宿舍楼顶。

我莫名觉得有些不妙，隐隐也很期待，赶紧爬到楼顶。

几个赤膊的汉子，以大饼为首，打着手电筒，照射对面黄莺的宿舍窗户。还没等震惊的我喘口气，他们大声唱起了山歌。

“哎……这里的山路十八弯，那里的黄莺真好看……哎……天生一个黄妹妹，就要跟大饼有一腿……哎……大饼哥哥是穷鬼，跟那黄莺最般配……”

我一口血喷出来。

这种表白不太好打比方，就像厨房里有人在炖汤，有人在爆炒，突然有个傻×冲进来，抢了个生蹄就啃。

这次失败在大饼浩瀚的历史中，只能算沧海一粟。他很快转移目标，一段时间没关注他，居然真的有了女朋友，个子小巧，名叫许多。许多对他百依百顺，贤惠优良，让弟兄们跌破眼镜，非常羡慕。

大饼得意地说，这是黄莺的室友，你说巧不巧。

后来出了桩奇怪的事情。学校传言黄莺欠了别人一大笔钱，宿舍里众说纷纭，比较权威的讲法是，黄莺家境不好，受了高中同学的蛊惑，加入传销组织，当了下线。

传销的产品是螺旋藻，绿色健康药丸。黄莺给上线交了整学期的生活费，买了一堆。问题在于她必须发展下线，不然无法回收。但她的口才不具备煽动性，忙活半个月一无所获。

情急之下，黄莺跟班上女生赌咒发誓，说你们交钱给我，一定会赢利。最后她直接打欠条，假设其他女生收不回成本，就当是她借的钱，由她来偿还。三个女生抱着尝试的念头，就加入了。

钱交上去，谁也没能继续发展下线，很快人心惶惶，大家忍不住拿着欠条找黄莺算账。这事闹大了，全校区皆有耳闻。黄莺哭了好几个通宵，请假回老家问父母要钱。

让我惊奇的是，跟着大饼也不见了。他的女朋友许多接二连三打电话到宿舍，找不着人。大家不知如何解释，躲着不见她，最后将我推出来了。

在食堂，电视机放着《灌篮高手》。许多在对面一片沉默，打的几道菜由热变冷，我一直絮絮叨叨：“不会有事的。”

许多低着头说：“大饼喜欢的还是黄莺吧？我听说他去筹钱给黄莺。”

我脑子“嗡”一声，虽然跟自己没关系，却有一种想死的感觉。

许多站起来，给我一个信封，说：“这里有两千块，你帮我交给大饼。他不用还我，也不用再找我。”

她走的时候，问我：“大饼是你兄弟，你说他有没有真的喜欢过我？”

我说：“可能吧。”

我不敢看她，所以也不知道她哭了没有。

后来大饼没有和黄莺在一起。他消失了一个星期，变了模样，隔三岔五酗酒，醉醺醺地回宿舍，不再玩表白这个游戏。

青春总是这样，每处随便碰触一下，就是痛楚。

他没找女朋友，许多同样没来找他。

晃过大三，晃过实习，晃过毕业论文，我们各奔东西。2005年，我经历短暂的北漂，重回南京。

大饼是杭州一家公关公司的总经理，他出差到南京，拖我去一家富丽堂皇的酒店吃饭，说反正公款消费，都能报销，只要在公关费用限额内就行。

几杯下肚，他眯着眼看我，说：“猜猜我为什么来这里吃饭？”

我摇头。

他说：“当年我给了黄莺六千块，她没有要。”

我说：“为什么？”

他说：“黄莺自己解决的。”

我一惊。

他又摇摇晃晃地说道：“那天晚上，她跟我聊了二十分钟，她找了个有钱的男朋友。”

我不作声。

他继续说：“他妈的老子心如死灰呀。毕业后才知道，她当了这家酒店老板的小三，每个月给她一万块，还答应她毕业后就扶正。有钱人的话哪里能信，真毕业了，老板不肯离婚，只是替她安排一份工作。”

大饼神秘兮兮地凑到我耳边，说：“她在这家酒店当经理，现在是总经理了。”

我问：“那她现在？”

大饼干了一杯，说：“能怎样，继续做二奶呗。”

我认真看了他一眼，说：“你怎么知道得这么清楚？”

大饼一笑，说：“我压根儿不关心，是有人跟我说的。”

结账的时候，他扫了一眼账单，嘿嘿冷笑，对服务员说：“我们一共吃了三千四百多，账单为什么是五千多？”

服务员脸立刻涨得通红，连声道歉，拿回去重算。

服务员走开，大饼醉醺醺地说：“喊他们总经理过来，问问她，当年不要我的钱，如今却来黑我的钱？”

我摇摇头，说：“算了，何必，你何必见她。”

大饼定定看我，拍拍我肩膀：“兄弟我听你的，这事就算了。别以为我不晓得，许多给我的信封里，里面是两千块，不是四千块，另外的两千块是你丫贴的吧？”

我也嘿嘿一笑。

大饼掏出喜帖给我：“你一定要来，你的份子钱两千块，五年前已经给过了，别再给了。”

我一看喜帖，新郎大饼，新娘许多。

他乐起来，醉态可掬：“告诉我黄莺怎样怎样了的，就是我太太许多。”

我说：“她们是室友，知道这些不奇怪。”

大饼一挥手：“兄弟我跟你说，女孩如果说我们不适合，我不喜欢你，也许我还会痛苦良久。只有她说，我要去当二奶，我只想嫁豪门，我就爱劈腿，那才是给对方最大的解脱，这样的女人能爱吗？所以你不明白，我是多么感谢最后有这样的答案。”

因为表示歉意，酒店送了一张贵宾卡，消费八八折。大饼说自己不在南京，就留给我用吧，填了我的资料。

司机将大饼弄回宾馆，我找家酒吧喝了一会儿。

我想，有机会，要听一听大饼和许多，他们亲自讲这个终究美好的故事。

第二天，酒店按照贵宾卡资料打电话过来，说为表达歉意，准备了一份礼物。我说礼物就不用了，你能不能告诉我，你们现在的总经理是谁。

对方报个名字，不是黄莺。

我不死心，说：“会不会你们总经理换了名字，你想想看，是不是叫黄莺？”

对方笑着说：“我们总经理是个男人，已经做了三年多，就算换过名字，以前也不会叫这么女性化的。”

两月后，暴雨，奔赴杭州参加大饼的婚礼，差点儿被淋成落汤鸡。

我看到了许多，依旧小巧乖顺。

在叙旧的时候，许多偷偷和我说：“你们去了黄莺的酒店？”

我点点头。

许多看着我，眼神突然有些伤感，说：“毕业那天大家喝了好多酒，我哭得稀里哗啦。黄莺问我，为什么不同大饼在一起？我说，他喜欢的是你。她说，他现在怎么样？我说，跟我一样，一塌糊涂吧。黄莺抱着我，然后我们又喝了好多。她说，许多你要好好的。我说，一定会的。她抱着我一直哭，眼泪把我肩膀都打湿了。她一边哭，一边告诉了我这些事情，给酒店老板做二奶的事情。”

许多沉默了一下，说：“其实到现在，我依旧挺不能接受的，她为什么要选择这么生活？”

我的脑海里，恍惚浮现这么一个场景。

柔弱干净的女孩子，在学校广场的台阶上，满身冷冰冰的夜色，倔强地和男孩子说，不要你的钱，我有男朋友。

然后她开放在别处。

在这处，人们簇拥着大饼，把他推近许多，两人拥抱在一起，笑得如此幸福。

不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是一张岁月的便笺。雨会打湿，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。

我们走在单行道上，所以，大概都会错过吧。

季节走在单行道上，所以，就算你停下脚步等待，为你开出的花，也不是原来那一朵了。

偶尔惋惜，然而不必叹息。

雨过天晴，终要好天气。世间予我千万种满心欢喜，沿途逐枝怒放，全部遗漏都不要紧，得你一枝配我胸襟就好。


土豪小李结婚纪

那么多暗夜涌动的过往，不说，是因为想跟你在一起。

我一个土豪朋友，真的土，有钱，黑，品位可怕。在我们互相称呼呆逼的时候，他傻笑着说，呵呵呵呵大家喊我小李就好。

小李娶了个太太，太太好像研究哲学，长相就比较超脱。我们参加婚礼的时候，都觉得奇怪。

小李这个人怎么说呢，在油画和十字绣之间，他会毫不犹豫地说：给我绣个万马奔腾，来一百米。

他太太喝茶，亲手烧制陶碗，说话面带微笑。

所以他们怎么会在一起的？

后来两人去度蜜月，小李定了迪拜豪华游，被太太退了，太太说买个卧铺，我们去安徽。

小李喜滋滋地告诉我，太太不会要包包不会要车子，不给她打电话她也不会吵，太完美了。

我想告诉他，什么都不要的人，一定是因为不想问你要。

他们到了古镇。小李穿着阿玛尼，跟太太在田埂上走，皮鞋裹上烂泥，还是高高兴兴。小李拍天空、屋檐、草狗，毫无构图……哇塞，丑爆了。

有次到湖边，桥栏杆上挂满铁锁，锁上海誓山盟，情侣手拉手将钥匙丢到湖底。小李觉得十分浪漫，跟小贩讨价还价，刻好他们夫妻的名字。

当时太太坐在湖边石桥，捡着几个石子打水漂儿，小李讨好地把锁在她面前晃。

太太皱了皱眉，这让小李惶恐。太太不喜欢说话，但是一皱眉，就让小李觉得自己做错了。

太太说，情侣们在热恋的时候，到处留下痕迹。从奶茶店的贴纸，到同心锁，石头记，甚至到结婚都要用对戒来证明爱情。但是越想留住越留不住，你看桥边。

小李看桥边，刀子刻下了：谭小红，我要跟你生生世世。

太太说，他们也未必再回来过。

小李觉得心悦诚服，太太永远站在他看不到的高度，说的每句话都是真理。

小李不懂浪漫，就去学，学陌生的落叶树木叫什么名字，去分辨干涸的河床曾经是否流水潺潺。

他跟在太太后面走到天黑，太太选择住农家乐。那里面只有一张床，床垫上还有窟窿。

因为怕太太皱眉，土豪小李没有皱眉。

他在漫长的夜晚百无聊赖，看到床头刻了几道浅浅的痕迹。

有一道还是新的，凑近撇开霉味和厕所下水道味，能闻出陈年木头内部的气息。

趁太太睡着后，小李用手机照亮，数了下，三道。

他很熟悉这些痕迹。

和太太恋爱的时候，总是跟着她到处走，他在碉楼的方向牌上见过这样的浅浅划痕，还有布达拉宫外长道的玛尼石，有一块也是这样，还有罗布泊的碎布条，波利维亚的酒馆。

所有的景色中，小李想，为什么我总能注意到这些细节呢？

嗯，可能是太太的目光。

那掠过一切都很平静的目光，会偶尔停留一下，一小下。

可是小李时刻跟随着太太的目光呀，所以一下子，一小下子，他就记在了心底。

这些痕迹，是太太和以前的男朋友，旅行时留下来的吧。

她不会去做那些庸俗的浪漫，她只会轻轻地，轻轻地刻一道轻轻的痕迹。

小李很痛苦，很彷徨，他不知道自己应该定个什么极限。他想，我该看到几道这样的痕迹，就放手。

人嘛，总是给自己定个数字，许多人对自己说，半个月不联系的话，就分手，再提到滚字，就分手，如果她吃肥肉超过三块，就分手。

只是小李无法做一些决定，因为太太的痕迹深深又假装若无其事。

蜜月回来后我们见小李有丝忧愁，将他灌醉后问了原因。

我们说，什么三横三竖，还八心八箭呢。呆逼你打算怎么办？

小李说，你们看，我不幽默，没才华，光有钱的话，她又不稀罕钱。她能跟我在一起，我就不会想很多。我对爱情的要求不高的，在一起就是爱了。

不管对方心底放着谁，时刻又想着谁，现在在一起，就是爱了。

后来小李太太给他生了个儿子，现在太太有时候会出来跟我们吃饭，我们还一起钓鱼。

小李很满足，他专注地盯着浮子，太太伸手给他擦了擦汗。

小李站起来，太太叫了一声别动，替他系好了松开的鞋带。

趁太太蹲下，小李望到我在看他们，于是对我微笑。

阳光充足，时间倒映在水波里，小李满脸都是幸福。

我突然想哭。

晚上我和他单独小酌，问：“小李，你到底怎么挺过来的？”

小李笑笑：“其实我们都有忘不掉的过去。和过去打仗，是一个人的事情。但是，我可以帮助她。我帮她的方式很简单，就是不说。”

他沉默一会儿：“帮她，就是帮我。”

不说就是帮你，帮你就是帮我。

那么多暗夜涌动的过往，不说，是因为想跟你在一起。


最容易丢的东西

在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。

最容易丢的东西：手机、钱包、钥匙、伞。

这四样你不来回掉个几轮，你的人生都不算完整。

有次雨天打车，打不着，千辛万苦拦到辆还有客人的，拼车走。当时我晚饭喝白酒喝晕，上车说了地点就睡着。醒来的时候发现自己钱包掉脚底，刚想弯腰捡，司机冷冷地说：“不是你的，上个客人掉的。”

我捡起来看了眼，他妈的就是我的啊。

司机坚持说：“不是你的，你说说里面多少钱，必须精确到几元几角，才能确凿证明。”

因为我丢钱包丢怕了，所以身份证不放里头，我也从来不记得自己到底装了多少钱。司机咬紧不松口，就差停车靠边从我手里抢了。

我大着舌头，努力心平气和地解释，在司机冷漠的目光里，我突然明白了，他就是想讹我。

紧要关头，后座传来弱弱的女孩子的声音：“我可以证明，这钱包就是他的，我亲眼看着钱包从他裤子口袋滑出来的。”

司机板着脸，猛按喇叭，脑袋探出车窗对前面喊：“想死别找我的车啊，大雨天骑什么电动，赶着投胎换辆桑塔纳是吧？”

下车后我踉踉跄跄走了几步，突然那女孩追过来，怯怯地说：“你的钥匙、手机和伞。”

我大惊：“怎么在你那儿？”

女孩说：“你落在车上的。”

当时雨还在下着。女孩手里有伞，但因为是我的，她没撑。我也有伞，但在她手里，我撑不着。所以两个人都淋得像落汤鸡。

我说：“哈哈哈哈你不会是个骗子吧？”

女孩小小的个子，在雨里瑟瑟发抖，说：“还给你。”

我接过零伞，她立刻躲进公交站台的雨篷，大概因为她跟我目的地不同，要还我东西，所以提前下车了。

我大声喊：“这把伞送给你吧！”

女孩摇摇头。

后来她变成了我的好朋友。她叫瑶集，我喊她幺鸡。她经常参加我们一群朋友的聚会，但和大家格格不入，性格也内向。无论是KTV，还是酒吧，都缩在最角落的地方，双手托着一杯柠檬水，眨巴着眼睛，听所有人的胡吹乱侃。

这群人里，毛毛就算在路边摊吃烧烤，兴致来了也会蹦上马路牙子跳一段民族舞，当时把幺鸡震惊得手里的烤肉串都掉下来了。

这群人里，韩牛唱歌只会唱《爸爸的草鞋》，一进KTV就连点十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他点了二十遍，第十九遍的时候，幺鸡听到活活吐了。

这群人里，胡言说话不经过大脑。他见幺鸡一个女孩很受冷落，大怒道：“你们能不能照顾下幺鸡的感受！”幺鸡刚手忙脚乱摇头说：“我挺好的……”胡言说：“你跟我们在一起有没有一种被轮奸的赶脚（感觉）？”

我告诉幺鸡：“你和大家说不上话，下次就别参加了。”

幺鸡摇摇头：“没关系，你们的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你们虽然乱七八糟，但没有人会骗我，会不讲道理。你们不羡慕别人，不攻击别人，活自己想要的样子。我做不到，但我喜欢你们。”

我说：“幺鸡你是好人。”

幺鸡说：“你是坏人。”

我说：“我将来会好起来，好到吓死你。”

朋友们劝我，你租个大点儿的房子吧，以后我们就去你家喝酒看电影，还省了不少钱。我说好，就租了个大点儿的房子。大家欢呼雀跃，一起帮我搬家。东西整理好以后，每人塞个红包给我，说，就当大家租的。

幺鸡满脸通红，说：“我上班还在试用期，只能贡献八百。”

我眉开眼笑，登时觉得自己突然有了存款。

一群人扛了箱啤酒，还没等我把东西整理好，已经胡吃海喝起来。

幺鸡趁大家不注意，双手抱着一个水杯，偷偷摸摸到处乱窜。

我狐疑地跟着她，问：“你干吗？”

幺鸡说：“嘘，小声点儿。你看我这个水杯好不好看？斑点狗的呢。”

我说：“一般好看吧。”

幺鸡说：“大家都乱用杯子喝酒，这个是我专用的，我要把它藏起来，这样别人就找不到，不能用我的了。下次来，我就用这个。这是我专用的。”

她仰起脸，得意地说：“我贡献了八百块呢，这屋子里也该有我专用的东西啦。”

说完她又开始抱着水杯到处乱窜。

大家喝多了。东倒西歪，趴在沙发上，地板上，一个一个昏睡过去。

我去阳台继续喝着啤酒，看天上有星空闪烁，想起一些事情，心里很难过。

幺鸡蹑手蹑脚地走近，说：“没关系，都会过去的。”

我说：“你知道我在想什么？”

幺鸡说：“在想别人呗。”她指着我手里，问：“这是别人寄给你的明信片吗？”

我说：“打算寄给别人的，但想想还是算了。”

我说：“幺鸡你会不会变成我女朋友？”

幺鸡翻个白眼，跑掉了。

我也喝多了，趴在窗台上睡着了。听见幺鸡轻手轻脚地走近，给我披上毛毯。她说：“我走啦，都快十二点了。”

我不想说话，就趴着装睡。

幺鸡突然哭了，说：“其实我很喜欢你啊。但我知道你永远不会喜欢我，如果我是你女朋友，你总有一天也会离开我。我是个很傻的人，不懂你们的世界，所以我永远没有办法走进你心里。可我比谁都相信，你会好起来的，比以前还要好，好到吓死我。”

幺鸡走了。我艰难坐起身，发现找不到那张明信片。可能幺鸡带走了吧。

明信片是我想寄给别人的，但想想还是算了。

上面写着：

是在秋天认识你的。夏天就要过去，所以，你应该在十年前的这个地方等我。你是退潮带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪水托起的每一页明亮。我希望秋天覆盖轨道，所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。

我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。

你如果想念一个人，就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。

后来我离开南京。走前，大家又凑了笔钱，说给我付这里的房租。我说没人住，为什么要租着。管春说：“你出去多久，我们就给你把这房子留多久。你老是丢东西，我们不想让你把我们都丢了。”

我到处游荡，搭车去稻城。半路抛锚，只好徒步，走到日落时分，才有家旅馆。可惜床位满了，老板给我条棉被。我裹着棉被，躺在走廊上，看见璀璨的星空。正喝着小二取暖，管春打电话给我，闲聊着，提到幺鸡。

管春说，幺鸡去过酒吧，和她家里介绍的一个公务员结婚了。

我不知道她生活得如何，在泸沽湖的一个深夜，我曾经接到过幺鸡的电话。她在电话那头抽泣，不说话，我也不说话，只是静静听着一个女孩子伤心的声音。

我不知道她为何哭泣，可能那个公务员对她不好，也可能她只是喝多了。

后来，她再未联系我。就算我打过去，也没有人接。又过了两个月，我打过去，就变成空号了。

一年多后，我回到南京。房东告诉我，那间房子一直有人付房租，钥匙都没换，直接进去吧。

一年多，我丢了很多东西，可这把钥匙没有丢。

我回到家，里面满是灰尘。

我一样一样整理，一样一样打扫。

在收拾橱柜时，把所有的衣服翻出来。结果羽绒服中间夹着一个水杯。斑点狗的水杯。

我从来没有找到过幺鸡的杯子在哪里。

原来在这里。

我是有多愚蠢，我是有多渴望，

我是有多执迷不悟，我是有多空空荡荡。

你是有多善良，你是有多简单，

你是有多形单影只，你是有多踉踉跄跄。

大家笑得有多牵强，哭得有多委屈，想念是有多安然无恙。


第三夜　执着：一路陪你笑着逃亡

最基本元素

想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。

欲望，就是最基本元素。

1

想了解一个人，比起他说话的内容，其实他说话的方式与途径更重要。

我们常常会听出一段对话的弦外之音，比如别人请你吃饭，坐下来之后翻翻菜单说，这家也没什么好吃的，你就得赶紧把菜单拿过来说，随便吃吃，然后点一些便宜的。

就算打招呼，朋友问，最近好吗？发生在深夜来电，或者好久不见的突然约会，那他就是想找人倾诉，因为他在等你回答：还好，你呢？

医生朋友告诉我，一个自杀的人，一般会选择好自杀的方式。投河，上吊，服毒，卧轨，割腕，他会上网查好资料，哪一种更符合他的意图。这些方式的致死时间和可能性，他会比普通人更了解。真正自杀的人，他恐惧的只有一点，死不掉怎么办。

所以，买安眠药的，目的大多不是死亡，而是恐吓、威胁，甚至是表白。因为安眠药吃不死人，发现得早，喝矿泉水然后呕吐。发现得晚，送进医院去洗胃。

买的是除草剂，那求死的心坚硬得可怕。除草剂，无法抢救，只能慢慢失去身体机能，几天到十几天后死亡，没有治疗的可能性。

想了解一个人究竟在想什么，比起他所做的内容，其实他所做的方式与途径更重要。

这就是了解一个人的基本元素。

2

我的大学同学王亦凡，大二的恋爱事迹广为流传。

他猛烈地喜欢低一届的学妹，身为旷课霸王，居然连陪女生上通宵自习这种丧心病狂的事情都干得出来。

当然，能到达这个地步的男生不在少数，让王亦凡称雄的是另外一件。

我记忆犹新，2001年12月平安夜，王亦凡在宿舍仔细擦抹首饰盒。里面装着他花三千多元买来的戒指，这里包含了多少伙食费和家教费，对于月生活费四百的他来说，应该历经了千辛万苦。

然后晚上，他脚步轻快地去献宝。

直到熄灯后他才回宿舍，脸色红润。大家憋着劲儿不问他，打呼打得一个比一个响亮。他躺在床上辗转反侧，终于出声：“小茜说，这是她收到的最好的礼物。”

妈蛋。像我这样的穷逼大学生，当天只送了个水杯给女生，四十五块。他娘的。你送三千多的戒指，能不好吗？所以大家开始真的打呼。

第二天，王亦凡破天荒一大早地去图书馆复习。

中午回来，他脸色苍白，嘴唇颤抖地说：“我找不到小茜。”

室友打趣：“我靠，不会携款逃跑了吧？”

王亦凡不停打电话，小茜的室友永远回复，她不在宿舍。

最后，我假装是学校老师，打过去问。她室友惊奇地说：“老师，你不知道小茜去国外读书了吗？”我大惊失色：“什么时候？”她室友说：“今天早上的班机呀！”我说：“她不是谈了个男朋友吗？”室友咯咯笑：“哪儿跟哪儿啊，追她的不止一个，索性飞走才好呢，省心。”

宿舍一阵沉默，大家都在克制跳八字舞的冲动。

当然还是要安慰他的：哈哈哈哈这种贱货不要也罢哈哈哈哈可惜了三千多块哈哈哈哈。

3

小茜真的图那戒指吗？

她说这是她收到的最好的礼物，有真心的成分吗？

不知道。

因为纠缠在这个问题上的不是我，而是王亦凡。

4

毕业不在同城，但每年我都会和王亦凡喝几次酒。

2010年初，王亦凡跟我重聚南京新街口的某酒吧。

毕业四年，他的其他辉煌传奇，已经完全将戒指事件湮没了。当年的朋友间一直流传着，他是我们之中，唯一达成百人斩的伟男子。大家曾经筹划，让他把四年的经历写下来，一定不逊色于《西门庆外传》。

王亦凡坐在我对面，叼着扁盒三五，沉着冷静地聊他百人斩中的难忘案例。

但他这次似乎和以前不同，数次欲言又止。

我没追问。

王亦凡猛灌几口，说：“我想告诉你一件事。”

我看着他，突然心跳加速。

王亦凡喝完一瓶，眼神闪烁，叹口气。

他犹豫半天才叙述。

在一趟列车上，对面下铺的是位少妇，气质良好，眼神顾盼生姿。当然，王亦凡没有告诉我勾搭的具体过程，因为据说这是江湖秘籍，传子不传友。

列车停靠天津站台，两人默契地直接下车，去开了房间。

少妇睡着后，王亦凡突然发现自己还得重买车票，身上又没多少钱。于是做了一个大胆而梦幻的决定，他去翻少妇的包，打算借点儿资金。

然后，他翻到了一本军官证。

空军少校。

王亦凡吓坏了，胡乱穿了衣服直接溜走。

听到这里，我也打了个寒战，这种事和军队一有联系，总感觉会被枪毙。

然后王亦凡说，他从此换了手机号码。直到一个月后出于好奇心，把以前的SIM卡装进手机，发现有她的几十个电话。

我一哆嗦，说：“赶紧忘记，彻底别用以前的号码了。”

王亦凡沉默一会儿，说：“嗯，但我身体好像有些问题。”

我紧张地问：“别啊，难道……”

王亦凡说：“我检查过了，血液没问题。”

我松口气：“那可能是你的心理暗示。

王亦凡点点头：“算了，你别跟其他人讲。”

我同意，但是看着他略带苍白的脸，忍不住也讲了个故事。

5

我曾在电视台工作，带了实习生。实习生每天开车，但进台要有出入证，实习生照道理办出入证非常麻烦。可是不到一周，他的车窗后就摆好了一张。

要么他是台领导的亲戚，要么他跟综合部混得很好。这两个原因无论是哪一种，都让我极不舒服。

实习生大概看出了我的不自在，悄悄告诉我：“张老师，你知道吗，在一切需要出入证的单位附近，离它最近的打印复印店，就能发给你出入证。”

我没听明白，问，什么意思。

他说：“哈哈，这个出入证是我找家附近的打印店打印的呀，二十一张，塑封加二十。”

我靠！

6

说完这个故事，王亦凡眼睛闪过奇怪的表情，他说：“你的意思，军官证是伪造的？”

我递给他一杯酒，说：“不合理，所以有可能。”

王亦凡喃喃地说：“伪造的，伪造的，靠。”

嗯，伪造的。

7

一个人说话或者做事，为什么下意识地选择一种方式与途径？

因为欲望。

有人抽烟，有人酗酒，有人吸毒，有人疯狂购物。这统一被称为瘾。

瘾的形成，永远来自感官刺激。

一些轻度感官刺激来自简单机械化动作。你嗑瓜子没办法停下来，不是瓜子香，否则为什么你不直接买瓜子仁？所以人们常说，自己嗑的香，这个香来自反复的机械化动作。

这是浅层的，因为你要摆脱的话，大脑下命令即可。

但更多的瘾，代表着大脑已经被控制，转而成为瘾的载体。

瘾是化学反应，因为你身体无论哪个部位受刺激，都会将感受输入大脑，大脑收到化学反应后的分泌物，然后依赖。

如果我们要彻底了解一个人，那就必须了解他的瘾是什么。

美食是瘾。如果贪吃，那你的瘾只处于填充阶段，它填充你的成就感，因为你在事业爱情上满是失落。接着是馋嘴，那你的瘾开始处于染色阶段，它在定型你的性格。最后，愿为一顿食物做出牺牲，跋山涉水，那你的瘾就处于最后阶段，腐蚀。因为它成为你的准则，它彻底腐蚀了大脑。

瘾是欲望。无论是填充、染色，还是腐蚀，都将呈现为欲望。

打游戏、买高跟鞋、刷微博、熬夜、抑郁、旅行、说风凉话、八卦……都是瘾，那么，你的欲望是什么？

当到达腐蚀后，产生的后果，你无法想象。

你的欲望，决定着你说话或者做事的方式与途径。

欲望，就是最基本元素。

称之为元素，你要明白，一个人背后的真正意图，并不是艺术、哲学、心理学、社会学可以抵达的。要完成最基本目标，最终手段是数学和化学。

化学让你产生欲望，数学得出你采用某种方式的概率。

所以，我说了出入证的故事，并不是要解释军官证的来源。

我的本意，是想婉转地提醒，王亦凡，伪造身份就是你的瘾。

伪造女人杀手，伪造百人斩，伪造堕落浪子的身份。

8

2010年4月24日，王亦凡死亡。

住院两个月，治疗无效。

他的尸体触目惊心，一米七六的身高，瘦到四十公斤以下，毛发牙齿全部脱落，肚脐深深腐烂，一直能够看见内脏。

医院和警方无法查出死因。

小茜参加了他的葬礼，我在角落，看见她咬着嘴唇，一声不吭，但泪水布满脸庞。眼神充满绝望和痛苦。

9

2001年12月24日 晴

我去送戒指给小茜。

她明天就要飞走了，自己虽然不能跟她在一起，可忍不住想：如果在她身边，有一样东西是属于我的，那么从此以后，哪怕无法相见，她也会永远记得我。

其实我问过自己，如果她彻底忘了我，这样，她是不是会更幸福？

对，我知道，她并不爱我，那，我就不应该在她生命中留下一点点困惑。

记得我，还是忘记我？大家都出去过节了，我独自一人，捧着戒指，眼泪突然掉下来。

小茜说，王亦凡，我不能收这么贵的礼物。

我说，将来会有人对你更好，送你更贵重的礼物。我只是想，至少到现在这个时刻为止，这是你收到的最好的礼物。我能在你生命的某一阶段做到最好，是我活下去的理由。

小茜沉默一会儿，说，王亦凡，这是我收到的最好的礼物。

我泪如雨下。

小茜也哭了，说，王亦凡，我不会忘记你的。就算我并不爱你，但我会永远记得你。

2003年7月8日 暴雨

我和张嘉佳在食堂喝酒。

我忘不掉小茜。

张嘉佳说，何必单恋一枝花，那么多女人，你换一个爱，一切会好的。

他拉着我去了市区的一条巷子，请我去桑拿。

在完事后，我看着那个穿衣服的女人，胃里一阵抽搐，差点儿当场呕吐出来。

但是，我突然有了快感。

堕落，是救赎。

2004年12月24日 小雪

一年多，我编了不下十个故事。

每个故事都有个女人，被我玩弄的女人。每次当我假装不屑和冷淡，和朋友聊起这些虚幻的女人时，是我心里最满足的时候。

我又满足又恐慌。

因为我觉得，不需要自己编造，脑海里开始自动呈现各种情节。各种欺骗女人、玩弄女人的情节。

我的工作，只不过是复述一遍而已。

2004年12月25日 小雪

我翻开小茜的博客。

我惊喜地发现，昨天她发的博客，只有一句话：如果这个世界上，有个好人是因为我才变成坏人，我该怎么办？

我想，她一定是通过朋友，或者同学，知道了我的情况。

原来让她关心的方法很简单，就是让她发现，我在堕落。

2009年1月8日 晴

我编了一百八十九个女人。

小茜写过的博客，有十一次跟我有关。

比例是6%。

虽然她已经结婚生子，但我能察觉到，她有巨大的痛苦埋藏在内心深处。

我在摧毁自己。

我进了七次医院。

医生查不出原因。

2009年11月1日 晴

小茜离婚了。孩子没有判给她。她很痛苦。

我鼓足勇气，用网名在她博客上留言。她开始依赖我。

2010年2月5日 雨

我越来越克制不住去找小茜的念头。

我甚至想把这念头告诉朋友，最后咽了回去，讲了梦里的女军官故事。

2010年2月7日

我决定去找小茜。可是连起床的力气都没有，打字也很艰难。

我是不是快死了？我是不是送不了她礼物了？
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在我合上王亦凡的日记本的时候，恐慌充盈心脏。

当瘾到达腐蚀的阶段，呈现出的欲望如同地狱的火焰，吞噬我的身体和灵魂。

你呢？

你有什么瘾，到了填充、染色还是腐蚀的阶段？

你在发胖吗？你在愤怒吗？你在淘宝吗？你在发呆吗？你在诅咒吗？你觉得如今的生活模式是理所当然的吗？会不会在梦里发现已经离原本的自己很远？

一切像小小的苗，种植在你心里，你施肥，你浇灌，你下意识地保护它。只要被药片催化，一棵参天大树就枝叶繁茂，缠绕住你的大脑。

你的方式与途径，被欲望控制到了什么程度？

我不知道你，但是我知道自己。

每年，我将酒杯递给王亦凡的时候，看着他飘忽的眼神和毫无异样的酒水，心里都有个声音在响。

我得不到的女人，都将痛苦终生。

和我抢女人的男人，都、得、死。


小野狗与小蝴蝶

在一切最好的时光里，都闪烁着我们所有人的影子。

从前有一条小野狗，他孤单单地生活在角落里。

偶尔看见蝴蝶飞过去，心里没有死掉的部分，会颤抖一下。那双翅膀上的花纹映入他的眼帘，刚要铭刻到灵魂的时候，就飞呀飞的，飞走了。

小野狗匍匐在泥水里，头上有树荫，下雨天冷冰冰的，打在身上像被痛打了一顿。他只能舔舔自己，太阳出来，就缩到洞里，然后胡乱探出脑袋，跟大家打招呼。大家笑成一团，都说，小野狗真脏。

蝴蝶飘到他头顶，说：“陪我玩儿吧。”小野狗呆呆地看着她，说：“我飞不起来。”

蝴蝶说：“没事没事，我陪你飞我陪你飞，你试试看。”

小野狗大喊一声：“嗨哟！”一跳三尺高，空中停留不住，“扑通”掉到地面上，摔断了几根肋骨。

好多狗狂奔过去，嚷嚷着：“找骨头去，找骨头去，跑慢了没得吃。”

小野狗小心翼翼地对蝴蝶说：“我先去找点儿骨头，饿死可不是玩的。”

蝴蝶说：“好，你跑快点儿，抢到了骨头，我帮你搬，这样比别人抢得多点儿。”

小野狗努力点点头，瘸着腿一阵跑。跑的时候腿很痛，但很开心，所以他一边跑一边唱歌。

没跑多久，天忽然刮风，忽然打雷。小野狗心想：真可怕，骨头还没抢到，我要死在荒野里了。

蝴蝶在他耳边飞翔，说：“加油加油，我们去抢骨头。”

小野狗又痛又难过，脸上开心地笑，说：“好啊，蝴蝶，以后咱们都一起去抢骨头。”

又跑了一会儿，小野狗摔进了大泥坑，污水哗啦啦灌，转眼就淹到了他的脖子。

小野狗来不及哭，只是奋力抬头看蝴蝶，然后拼命跳。他跳着跳着，却不会飞，怎么都跳不出去。他怕蝴蝶着急，就笑着喊：“我出来了，我快出来了！”

因为跳得太剧烈、太频繁，所以他的声音听起来很可笑。

蝴蝶收起翅膀，驻足在泥坑边。她很认真地盯着丑陋的小野狗，看了好一阵，说：“我们以后真的一起抢骨头吗？”

小野狗用力点点头。他傻傻咧着嘴笑，眼泪一滴滴从心里流出来，从记忆深处漫上来，浮到最快乐的空间，结果笑容也是咸的。

蝴蝶拽着他的耳朵，扑棱着翅膀，全力拉呀拉。

雨还是在下，蝴蝶的翅膀湿了。

小野狗看得心疼，猛地一扑，爪子趴在坑沿上。

笨笨的小野狗叫：“我们抢骨头去，我们抢骨头去！”

蝴蝶松开了他。

世界一丝一丝地失去颜色。

蝴蝶说：“我的翅膀很久以前就破碎了，只要能救你，再碎一次也没关系。”

小野狗说：“抢骨头去抢骨头去。”

其实他在想，就算不要骨头，也不能让蝴蝶的翅膀碎掉。

蝴蝶说：“你将来一定会有很多很多的骨头，到那时候，你就不是小野狗了。真希望早点儿看到那一天啊。”

小野狗说：“抢骨头去抢骨头去。”

其实他在想，一起抢骨头。这句话，我爱的不是宾语，而是状语。我爱的不是骨头，而是一起。

巨大的雨点扑了下来。

蝴蝶蓦地飞起，盘旋几圈，离开了。

离开的刹那，她的眼泪掉了下来。

从漫天的雨点里，小野狗清晰地分辨出，哪一滴才是她的眼泪。

眼泪掉在它受伤的肋骨，“吱啦吱啦”地烫人。

小野狗默不作声，终于爬出了坑。他也不抖去所有的水，就挪回了原来的地方。

原来的地方，没有蝴蝶在飞。

小野狗也不会飞。

小野狗不抖去所有的水，因为身上还有那滴眼泪。

因此他全身冷透，却动也不动。

小野狗想，蝴蝶，小野狗不但想你，也想和你一起去抢骨头，无论抢不抢得到，都要在一起。

他没有蝴蝶，只有蝴蝶的一滴眼泪。

回忆不能抹去，只好慢慢堆积。岁月带你走上牌桌，偏偏赌注是自己。

你燃烧，我陪你焚成灰烬。你熄灭，我陪你低落尘埃。你出生，我陪你徒步人海。你沉默，我陪你一言不发。你欢笑，我陪你山呼海啸。你衰老，我陪你满目疮痍。你逃避，我陪你隐入夜晚。你离开，我只能等待。

没有很好的机会跟你说一声“再见”，以后再也见不到你。比幸福更悲伤，比相聚更遥远，比坚强更脆弱，比离开更安静。

终将有一天，我要背上行囊登船了。不是那艘钢铁巨兽，只是一叶很小的竹筏。我会努力扎起薄弱的帆，希望你能看见一点遥远的白色。或许在深邃的宇宙中，偶尔你能注视一眼。

那就会让我知道，你安全地降落在另一片土地上，欢歌笑语，我们已经记不起什么叫作惆怅。


莫非就是这样

辜负谁，拥抱谁，牺牲谁，幸福的路七拐八绕，眼泪微笑混成一团，时间过去，一笔笔账目已经算不清楚。

我有两个高中同学，男的叫罗格，女的叫莫菲，两人在高三谈恋爱，后来上了不同城市的大学。

第一个学期还没结束，两人就不了了之。

那时候莫菲在火车站等待罗格，可是只等到一条BB机信息：不去了，我们分手吧。

去年莫菲到南京，我们喝了一会儿茶，之前打过电话给罗格，下午三点碰头。

再次见到罗格，他正在公园抽烟，脚下全是烟头。

罗格和太太闹离婚，太太约他到公园谈判，走的时候把他的车和钱包拿走，结果他身无分文，回不去。

我们拦出租车送他到家，怎么也打不开门。

邻居说，他出门不久，他丈母娘就带着锁匠过来，把门锁给换了。

原来这只是一个调虎离山计。

当天晚上我们喝酒，罗格慢慢哭了，说是他的错，阴差阳错找了小三。可太太也不是省油的灯，发现他在外面有女人后，窃听他手机，有次半夜醒来，太太拎把菜刀在床边盯着他。

我们听得无言以对，不寒而栗。

大概十点左右，太太打电话来，说离婚可以，家里两套房子一大一小、一辆车、二十万存款，大房子留给罗格，其他车子公寓和存款她要拿走。

罗格挂了电话，和我们说了电话内容。莫菲说，如果是她，就算把房子还给他，也要把房子里放一把火全烧干净，至少家具全砸掉，要还只还一个毛坯房。

醉醺醺的罗格拍案而起，说根据他对太太的了解，一定会这么干。于是他强行拖着我们，到那套小公寓，说明天要给太太，今天也把里面全砸个痛痛快快。

来到公寓后，罗格下不去手。这里有他们夫妻的回忆。一点点攒钱，长辈的首付，咬紧牙关还的贷款。罗格举着锤子，落不下来，抱头痛哭。

借着酒劲儿，莫菲问罗格，当年为什么分手。罗格沉默了一会儿，说，我们那时候不叫爱，后来我爱上了现在的太太。

莫菲又问，那为什么现在不回头尝试和太太重新在一起？罗格轻声说，那个女人已经怀孕四个月了。他重重叹口气，说，为什么要到无法收拾的地步，才知道自己究竟爱的是谁？那时候已经来不及了。

第二天莫菲离开南京，我陪罗格去和他太太交换了钥匙。

我们心惊胆战地打开门，结果里面打扫整洁，窗明几净，看不见一丝杂乱。桌上一个铁皮盒，里头放着罗格从大二开始写给太太的情书，一共四十几封。

罗格太太打来电话，泣不成声：“我知道她怀孕了。如果你不能对爱情负责的话，那至少还是对一个生命负责的，我不恨你。”

“你去吧。”

罗格默不作声，泪流满面。

我脑海里回响起罗格喝醉后，在公寓里放下锤子，蹲在地上的喃喃自语：“那个女人已经怀孕四个月了，为什么要到无法收拾的地步，才知道自己究竟爱的是谁？那时候已经来不及了。”

刚接到莫菲的结婚喜帖，我才想起这件往事。据说罗格的前妻再婚后已经移民加拿大，而他自己刚买了新车，是辆七座的保姆车，打算带着老婆小孩父母去自驾游。

辜负谁，拥抱谁，牺牲谁，幸福的路七拐八绕，眼泪微笑混成一团，时间过去，一笔笔账目已经算不清楚。


旅行的意义

美食和风景的意义，不是逃避，不是躲藏，不是获取，不是记录，而是在想象之外的环境里，去改变自己的世界观，从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西。

有位朋友，和我一起去了菲律宾。三天过后，他跟当地做BBQ（烧烤）的某土著汉子混得很熟。两个人英文都很烂，但就靠着四百以内的词汇量每天尽情沟通。

他问土著：“Why are you so black？
1

 ”

土著答：“Why？
2

 ”

他说：“Because the sun fuck you every day，miehahahaha...
3

 ”

土著拿烧红的炭丢他裤裆。

我要认真介绍这位朋友，因为接下来大家要跟着他学习英语常用对话。

他个子不高，所以我们都叫他矮逼。他的太太觉得这名字过于通俗，应该洋气一点儿，就加了后缀，变得非常高端，叫矮逼Five，听起来像社会上流人士才会用的智能手机。

坐国际航班，他旁边有个外国小胖子一直哭。小胖子的金发妈妈怎么哄都没用，于是矮逼Five搂着小胖子，开始唱摇篮曲：“Cry...Cry...Cry...Die！
4

 ”

金发妈妈震惊得奶瓶都掉了。

抵达机场，过境的时候，矮逼Five趁着工作人员替他在签证上盖章，赶紧问：“Do you know where we can dongcidaci？
5

 ”

大家觉得有趣，排在后面没管他。

菲律宾姑娘眨巴眼睛，他又问：“You looks do not know dongcidaci，唉，Do you know...know where 好吃的鸡翅？鸡翅！Chicken fly 啪啪啪啪 Like hands 啪啪啪啪……”
6



我们排在后面笑得前仰后合。

菲律宾姑娘依旧眨巴眼睛，无语。

他觉得很无趣，掏出一个十比索的硬币，丢在柜台上说：“Surprise！
7

 ”

塞普赖斯你大爷啊！这样会被抓起来枪毙的吧？

在船上，他悄悄地问英文最好的朋友，如何在菲律宾吃得开？

朋友想了想说，你一定要学会一句英文：Keep the change
8

 。

矮逼Five如获至宝，沉沉睡去。

下船他看中一顶帽子，开价五十五比索，他奋力还价，还到四十五比索。接着，他掏出两张二十比索的纸币，一枚五比索的硬币，共计四十五比索，递给老板娘，严肃地说：I love you, so, Keep the change.
9



我靠！

你大爷的四姐夫啊！Keep 你妹的 change 啊！一共正好四十五比索好吗？You love her
10

 就给her一百比索可以吗？

晚上在白沙滩泡吧，他开始勾搭妹子。

而且他的目标还是个洋妹子。

杨梅汁（洋妹子）问他：“Where are you from？”
11



他得意地笑笑，指着海洋说：“Go, go ahead, and turn left.”
12



杨梅汁翻个白眼，说：“Go to hell！”
13



他登时手舞足蹈，狂歌乱舞，快乐得不行。

我一把拉住他，喊：“你怎么了？”

他得意地说，那个杨梅汁让我Go to high.
14



我忍不住抽他一耳光。

矮逼Five跟烧烤土著是这么认识的。

我们沿着码头瞎转悠，碰到一个BBQ摊子，老板赤裸上身，肌肉隆起。

矮逼Five很激动，问大家：“强壮怎么说？”

我说：“应该是Strong吧。”

他兴冲冲跑过去，对着老板说：“You are so s...s...s...”
15



大家都很紧张。

他终于想起来了，高兴地喊：“Stupid！”
16



大家扑倒。

他又举起自己的胳膊，骄傲地说：“Me too！”
17



老板扑倒。

我们第二天去玩海上项目。

大家决定玩飞鱼，每人一千比索，再玩沙滩车，每人两千比索，商量这样能不能砍砍价格，送我们一个帆船游，价值五百比索。

这通想法用英语来叙述，看起来有点儿难度，矮逼Five自告奋勇去沟通。

他拿着我们的钱，跑过去十秒钟，转眼就回来了。

他得意地说，一句话就搞定了。

我们大惊，问，一句话怎么砍的价？

他说：“Keep the change.”

Keep你大爷啊！

第三天，星期五沙滩搭架子搞舞台，菲律宾大明星要献唱。

人头攒动，我们也去凑热闹。

菲律宾大明星一抬手，山呼海啸；菲律宾大明星一压手，鸦雀无声。

菲律宾大明星看着台下，矮逼Five尽管不认识他，但依旧狂叫，狂跳，挥舞毛巾。大明星指着他，喊：“Who are you？”
18



矮逼Five狂叫：“You are so s...s...s...”

我们大惊失色，想去捂住他嘴巴已经来不及了。

矮逼Five再次狂叫：“You are so Stupid！！！”

我们赶紧撤，从鸦雀无声的人群中偷偷溜走。

在背后，传来矮逼Five更加兴奋的喊声：“I am happy！Go to hell！”
19



菲律宾人民围了上来。

离开菲律宾的时候，矮逼Five突然说，既然我们都想环游世界，那么肯定要会说一点儿英文。

我心想，妈蛋，你那一点儿也太少了。

矮逼Five说，就算我会的英文很少，我还是会争取一切出去旅行的机会。因为我不想再跟以前一样难过。

矮逼Five说，美食和风景，可以抵抗全世界所有的悲伤和迷惘，这是你告诉我的。

我点点头。

矮逼Five认真地说，我想通了。美食和风景的意义，不是逃避，不是躲藏，不是获取，不是记录，而是在想象之外的环境里，去改变自己的世界观，从此慢慢改变心中真正觉得重要的东西。

就算过几天就得回去，依旧上班，依旧吵闹，依旧心烦，可是我对世界有了新的看法。

就算什么改变都没有发生，至少，人生就像一本书，我的这本也比别人多了几张彩页。

这就是旅行的意义。


催眠

我盯着他的笑容，脑海中浮现出一个念头，巨大的恐惧开始蔓延，手不自觉地发抖。

他依旧微笑，看着一步步往后退的我，手指竖在嘴边，做了个噤声的手势，悄声说：“她发现了我的秘密。”

1998年，我有个高三同学，叫葛军。他的爱好跟人不同，估计从《法制日报》之类的东西上看到催眠这一玩意儿，开始热衷于此。

有次自习课，老师在前面批卷子。他在众目睽睽下，施施然走上去，对着五十多岁的老头说：“现在闭上眼睛，感觉到海洋和蓝天，脱光衣服跳进去吧，让温暖包裹你的肌肤，好的，我数到五，你就立刻在卷子上打一百分。一、二、三、四、五……”

全场鸦雀无声，老头缓缓放下笔说：“要是我脱光衣服，能让你真的考一百分的话，我倒不是很介意。”

后来葛军被全校通报批评，但是没有写清楚原因。其他班级疯了一样流传，原因是他对快退休的化学老师耍流氓。

高考后十年，我跟他联系不多。直到偶然的机会，发现他居然跟我住在一个小区。

2008年，小区门口发生醉驾案，撞死七个人，三男四女。地面长长的血迹，洒水车过来洗地洗了一个多钟头。醉驾司机当场被逮走，他家门口被一群人堵着，里头有记者，应该是冲着司机家属去的。

出事后三周，路两边都是烧纸的死者亲友，深更半夜都能在家听到哭号。天一黑，小区就阴气森森，门口传来幽幽的哭声。老人说，七个枉死的冤魂在认回家的路，这段时间，大家晚上还是不要出门的好。

一天因为加班，回家后半夜一点多。出租车司机看过报纸，只肯停在小区门口。走进大门已经没有人，我绕过一堆堆还在冒青烟的纸钱，突然感觉背后凉飕飕的，鸡皮疙瘩蓦然起来，不敢回头，加快脚步往前。

我能听到脚步声。比我的慢一拍。

然后有人喊我：“张嘉佳，你是不是张嘉佳？”

我一回头，看见的是个血人，路灯下全身深红色，血滴滴答答的，面容狰狞，向我扑过来。我吓得当场晕过去。

醒过来躺在家里床上，葛军微笑着递给我一杯热茶。

我目瞪口呆，葛军说，他当时也刚巧回家，碰到了我，于是对我催眠，开了个玩笑。

我结结巴巴地说：“那个血人……”

葛军微笑着说：“是幻觉。”

我说：“那我是怎么进家门的？”

葛军说：“被催眠了，我指挥你认路到家，自己开门。”

我猛地跳下床，惊恐地看着他。

葛军拿起手机冲我晃晃，我一瞧，才两点，也就是说整个过程不到十分钟。

我说：“催眠不是要对着人说，感觉到海洋和天空，跳下去被温暖包裹什么的吗？”

葛军说：“不，催眠主要靠节奏。人睡眠的时候，心跳的节奏会放慢。但每个人的节奏不同，高超的催眠师能在最短的时间，找到你心脏节奏，然后用外界的影响，来让你的心脏迅速进入最适合睡眠的状态。接着通过血液进入大脑的频率，进而控制躯体，这就是催眠的第一阶段。”

我恍然大悟：“你是用那个脚步声……”

葛军点点头。

我说：“按你的讲法，如此轻松地催眠别人，又能够控制对方，想让他干吗就干吗，那岂非……很危险？”

葛军说：“是的，这个世界很危险。”

我想了想说：“那环境很嘈杂的话，就没有办法催眠了吧？”

葛军摇摇头：“不管安静还是嘈杂，都比较容易。我甚至可以将催眠的节奏完整地录入音乐里，变成彩铃，你一打通我的电话，就被催眠了。”

我不可思议地看着他：“所有人吗？”

他沉默了一会儿，说：“只是对部分人有效，尤其是自我意识强烈，容易不耐烦，爱对自己发脾气，这种人最会被外界环境干扰。比如，坐火车特别容易犯困的，一到半夜就饿的，起床就克制不住上网欲望的，手机装满软件的，这类人被催眠的概率远超过其他人。”

我也沉默了一会儿，说：“你怎么半夜还在外面逛？”

他说：“因为找我的人太多，我出来躲躲。”

我一愣，吃惊地说：“不会吧……”

他点点头，微笑着说：“对，撞人的是我太太。”

我盯着他的笑容，脑海中浮现出一个念头，巨大的恐惧开始蔓延，手不自觉地发抖。

他依旧微笑，看着一步步往后退的我，手指竖在嘴边，做了个噤声的手势，悄声说：“她发现了我的秘密。”

我退到墙角，问：“什么秘密？”

葛军没有逼近，只是微笑，说：“我这样的人有很多很多，存在于每个城市的每个角落。你知道谁会雇用我们？”

没等我回答，他继续说：“别猜了。来，一、二、三、四、五，你家的房子该拆迁了。”


一路陪你笑着逃亡

人人都会碰到这些事情。在原地走一条陌路。在山顶听一场倾诉。在海底看一眼尸骨。在沙发想一夜前途。这是默片，只有上帝能给你配字幕。朋友不能陪你看完，但会在门口等你散场，然后傻笑着去新的地方。

我有个朋友，是富二代，非常有钱，属于那种倒拎起来抖两下，哗啦啦掉满地金银财宝的人。

我穷困的时候，就想办法到他那儿刨钱。他酒量不好，就撺掇他去酒吧，然后谁比谁少喝一瓶，就输一百块。

开始我每次能赚两三百，但这完全是血汗钱，比卖身还要高难度，次日头昏眼花躺着起不来。

我躺在床上辗转反侧，一大早兴冲冲到他公司，说：“老赵，换个模式吧，我们来对对联，谁对不出来，输一百块。”

老赵差点儿把茶杯捏碎，愤愤说：“你这个太赤裸裸了。”

当天晚上，他背着包换洗衣服到我家，要住两天。我翻箱倒柜，家里只有一袋米，随便煮了锅粥，他咂咂嘴，说：“真香。”

我灵机一动，说：“老赵，换个模式吧，谁先走出家门，就输一千块。”

老赵心满意足地缩进沙发，表示同意。

第二天我们睡觉，看电视，喝粥。

第三天我们睡觉，看电视，喝粥。

第四天我们睡觉，看电视，喝粥。我颤抖着问：“老赵，你生意也不出去管管？”

第五天我们睡觉，看电视，喝粥。老赵眼睛血红，在门口徘徊，突然冲到我面前，疯狂咆哮：“老子是富二代，老子不要喝粥，老子家里有五六座商城，七八个工厂，老子为什么要在这里喝粥？！你回答我啊呜呜呜呜呜谁他妈再让我喝粥我咬死这坏逼啊我要吃肘子呜呜呜呜呜呜……”

半夜我饿醒了，听到厨房有动静，摸索着过去，发现老赵在煎东西。偌大的锅子，半锅油，里面飘着三四片火腿肠。

我说：“哪儿来的？”

老赵哆嗦着嘴唇，说：“茶几下面捡到半根。”

我说：“分我一片。”

老赵一丢锅铲，哭着说：“这应该吗？富二代得罪你了？都这种时候了你还跟我抢火腿肠？”

我呆呆地说：“焦了。”

第六天我们睡觉，睡觉，睡觉。老赵挣扎着爬起来，去书房上网玩。我听见他QQ“嘀嘀”的声音，赶紧关上卧室门，偷偷打开笔记本，申请了个新号码，搜罗美女照片疯狂发给他：帅哥交个朋友。

老赵：你是？

我：寂寞单身少妇，想拥有初恋。

老赵：都少妇了怎么初恋？

我：少妇怎么不能初恋？

过了几分钟，老赵：百度百科，少妇（shào fù）已婚的年轻女子。

我：你管那么多干吗，我看中的又不是你的钱。

老赵：……你怎么知道我有钱？

我：……废话真他妈多，喝酒去，叉叉酒吧！

然后我发了张裸照。

听到书房椅子“咕咚”一声，老赵仰天倒下。他疯狗一样冲出来，红着脸团团转圈。我合上笔记本，说，一千块打个折，八百。

老赵丢给我八百，嗷嗷叫着夺门而去。

过一会儿，我走进酒吧，他果然笔直地坐在那儿。我一屁股坐下来，他说：“你干吗？”

我说：“来寻找初恋。”

老赵说：“……”

我说：“少妇棒不棒？少妇有八百呢，请你喝酒。”

老赵躲在阴影里，捂着脸哭成泪人。

我们喝得大醉。

那段时间老赵失恋。七年的女朋友，谈婚论嫁，突然说要寻找灵魂，问老赵要了笔钱，独自背着包去西藏。回来后乘着老赵出差，东西搬走，留了封长长的信。写的什么我不知道，那天是我跟老赵拼酒的第一天，赢了三百块。

后来我在微博看到他女朋友和男人的合影，笑靥如花。那天是我跟老赵拼酒的第四天，输了一百块。

人人都会碰到这些事情。在原地走一条陌路。在山顶听一场倾诉。在海底看一眼尸骨。在沙发想一夜前途。

这是默片，只有上帝能给你配字幕。

所以整整半个月，我们从没聊起这些。

不需要倾诉，不需要安慰，不需要批判，不需要声讨，独自做回顾。

朋友不能陪你看完，但会在门口等你散场，然后傻笑着去新的地方。

再难过，有好基友陪在身边，就可以顺利逃亡。

有些东西明明一文不值，却不舍得丢掉，

有时候找不着还会急得坐立不安。

问题是它们越来越旧，越来越老，而我已经渐渐不敢看它们。

它们装在盒子里，放在角落里，像一部部电影，

随时都能让我重新看到一场大雨，

一次分离，一杯咖啡，一个拥抱……


第四夜　温暖：那些细碎而美好的存在

老情书

老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头儿写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”

会说话的人分两种。第一种会说话，是指能判断局势，分门别类，恰好说到对方心坎里，比如蔡康永。第二种会说话，是指话很多，但没一句动听的，整个就像弹匣打不光的AK47，比如胡言。

胡言是我朋友中最特立独行的一位，平时没啥存在感，嘴巴一张就是颗核弹，“乒”，炸得大家灰头土脸。

一哥们儿失恋，女朋友收了他的钻戒跟别人跑了。狐朋狗友齐聚KTV，都不敢提这茬儿，有人悠悠地说：“此情可待成追忆。”角落里传来胡言的声音：“此情可待成追忆，贱货喜逢大傻逼。”

包厢里鸦雀无声。大家面无表情，我能听见众人心中的台词：哈哈哈哈我×博主太机智哈哈哈哈。

又一哥们儿结婚，迎亲队伍千辛万苦冲进新娘房间，最后一道障碍是找新娘的一只鞋。一群爷们儿翻遍房间，就是找不到，急得汗流浃背。

胡言踱步进来，皱着眉头说：“藏得真好啊。丑货，一看就是丑货干的好事，丑货别的不行藏东西最内行。水獭一生长得丑，但人家吃了睡不捣鬼。海狗喜欢藏东西，但人家也不去坑乌贼。本来图个吉利，她非得破坏婚姻。国人不立个《击毙丑货法》，就得重修《婚姻保护法》。人家说有些女的表面上对你好，其实巴不得你跟她一样，一辈子嫁不出去，今天看来果然是真的。”

刚说完，一名小个子姑娘“哇”地痛哭出声，连滚带爬钻进床底，从床架里摸出一只鞋，号啕奔走。

大家面面相觑，猛地欢呼。新郎擦擦汗，感激地递杯酒给胡言说：“多谢哥们儿，今儿多亏你，说两句！”

我在外围惨叫：“不要啊！”

已经迟了，胡言举起酒杯激动地说：“今朝痛饮庆功酒，明日树倒猢狲散。”

我劝他去学学蔡康永，于是他看了几集《康熙来了》，跟我说：“哈哈哈哈小S真好玩，像一块活蹦乱跳的毛肚，比我还不要脸。”

作为火锅爱好者，我就想不通毛肚怎么就不要脸了？！

胡言嘴巴可怕，但为人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲快七十了，相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三岔五包粽子给我们吃。网上叫嚣着甜粽党咸粽党，党个毛，只有嘉兴的才叫粽子，其它只能算有馅儿的米包。老太太送粽子那不得了，谁家还剩几个，大家一定晚上杀过去吃光。

我们当中，唯有悦悦没有吃过老太太包的粽子。

悦悦是胡言的女朋友，她明明学的是工商管理，却在一家连锁酒店做大堂经理。

胡言跟悦悦认识，是因为去酒店开房。

他一旦喝高，生怕回家被老太太怒骂，只好在酒店开个房间，趁天亮老太太去买菜的空隙，偷偷摸摸回家。

有次他喝倒了，跌跌撞撞去酒店房间。大家等他睡着，齐心协力把他抬出门，搬进车，半夜开上紫金山，将他一个人丢在灵谷寺。

我们埋伏起来，等他醒来看热闹。

想象一下，他睁开眼，以为在酒店房间，结果看见自己躺在两座巨大的石雕之间。石雕怒瞪双目，他会被吓成什么样子，大家不由得捧腹大笑。

干完活，我们索性从后备厢拿出酒继续喝。

结果我们自己喝多了，沉沉睡去。

管春第一个大叫着翻身起来，推醒众人，凌晨三点，我们找不到胡言，也找不到自己的车了。管春好端端一辆帕萨特，居然变成了一辆电动小金鸟！

大家吓傻了，这特么撞鬼了吗？

打胡言电话没人接，后半夜山上哪里有出租车。

我们骂骂咧咧，从紫金山爬下来，爬到山脚天都亮了。

然后我们在山脚的出口看到一个场景，车子停在路边，胡言坐在石级上一动不动，膝盖上枕着一个姑娘。

我忘了饥困交加，指着他说：“你你你你……”

胡言做了嘘的手势，说：“小声点儿，她睡着了。”

原来大堂经理悦悦下班，看见常客胡言被一群人抬上车，不知道出了什么事情，就骑着自己的小电驴跟在我们后面，一路上山。

等我们到一边喝酒去，她偷偷摸摸摇醒了胡言。于是胡言偷偷摸摸让她开车，把自己带下山。

胡言知道我们只有走下来，就在山脚等。等着等着，悦悦睡着了。

两个人谈起了恋爱，三个月后胡言邀请悦悦去他家吃饭，尝尝老太太包的粽子。我们可以蹭饭，哭着喊着同去。

胡言没有和老太太说自己要带女朋友，只说狐朋狗友又要来，老太太不屑地挥挥手，答应了。

那天，悦悦迟到了，甚至没有出现。

胡言一直焦躁不安看向门口，我心下奇怪，借口出门买烟，打电话给悦悦。悦悦在那头带着哭腔说：“我妈妈在呢，你们吃吧，替我跟胡言说对不起。”

晚上两个人在管春的酒吧，面对面僵持。

悦悦终于开口：“对不起。”

胡言不说话。

悦悦说：“我妈妈一直反对我不回老家，待在南京又没有好工作，所以她想让我回去。”

胡言说：“那你回去吧。”说完起身就走，我赶紧跟着。

悦悦独自坐在那里。

我们在街边兜风。我说：“胡言，要不你跟她去长沙。”

胡言说：“我放不下妈妈一个人留在南京。”

我说：“你可以带着她去。”

胡言不吭声。

我叹口气，说：“是啊，老人么，总是不愿意离开家乡的。”

从那天开始，胡言和悦悦虽然还是恋人，恍如什么都没发生，但两人闭口不谈将来。

半年过去，我们组织了一场旅行，喊胡言和悦悦一块儿去。

我们兴高采烈在泸沽湖边，喝得酩酊大醉。篝火闪烁，悦悦对胡言说：“我要回长沙了。”

胡言说：“嗯。”

悦悦沉默一会儿，说：“你能陪我回去吗？”

胡言看向远方，不回答。

一边的管春突然站起来，激动地说：“我有办法了，我们明天就回南京，把老太太接上，看她习不习惯在外头待着。”

一个声势浩大的老太太旅行计划诞生。

老太太狐疑地盯着我们，说：“这么大年纪，我哪儿都不想去。你们别吹牛，就你们这阅历，能跟我老太太比？这中国我哪儿没见识过？太不安全了，我不坐飞机。我不坐火车。我没几年好活了，不想遭那罪。”

大家凑钱租了辆房车，开到胡言家楼下。

老太太左右看看，咂咂嘴：“哇塞，感觉不错。”

大家齐齐对视，有戏，连哄带骗，老太太勉强同意，去离南京最近的安徽黄山瞅瞅。

大家正要欢呼，老太太得意地说：“我唯一的要求……把老赵老黄老刘也带上。”

我们面面相觑。

于是一辆房车，胡言管春毛毛和我四个年轻人，老太老赵老黄老刘四个老年人，清晨踏上奇怪的旅途。

车子还没开出南京，老赵坐立不安，嘀咕着不行不行，要看孙子作业做好没有。我们只好把他送回去。

重新出发，开到高淳都大中午了，老黄哮喘发作，大家手忙脚乱把她送进高淳人民医院。老黄的儿子媳妇开车冲到，劈头盖脸对我们一阵痛骂。

天已经黑了。离安徽黄山才两百多公里，抵达却遥遥无期。

我们忙乱完医院的事情，回到房车，胡言打开车门，看到老刘已经睡着了，茶几上摆着一副麻将。老太太戴着老花镜，一个人打四个人的牌，还对空气说：“老黄，别装死，轮到你了。”接着自己摸牌，说：“碰。”

我们默默站在路边，胡言抽了根烟，说：“回去吧。”

深夜到家，老太太一开门，嘴里唠叨着说：“老头子，我回家啦。”

胡言关上门，对着我们，一句话也没说，眼泪哗啦啦往下掉。

我们呆呆地看着他，一句话也说不出来。

然后，悦悦从南京消失了，大概回长沙了吧。

然后，胡言的话越来越少，就连喝酒的时候管春骂他是弱逼，他也不还嘴，默默喝一杯。

又是半年，一天黄昏胡言火急火燎打电话给我，让我快去他家。他自己加班走不开，老太太玩命催回家帮忙。我气喘吁吁赶到，胡言家端坐三位老太太，围着麻将桌，一脸期待地看着我。

算了，那就打几圈。结果老太太团伙精明得不得了，指哪儿打哪儿，输得我面红耳赤呻吟连连，一直打到十一点。散伙了，老太太跟我说：“小张，胡言是不是跟女朋友分手了？”

我一愣：“完全不知道啊。”

老太太说：“我送你俩粽子，你赶紧讲。”

我说：“哦那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，你说再在一块儿也不合适。”

老太太斜着眼睛：“吹牛逼，肯定是胡言嘴太臭。”

我说：“也不排除有这方面原因。”

老太太拍大腿：“哎呀我都没见过，这就飞了，这畜牲糟蹋良家妇女一套一套的。”

我瀑布汗。

胡言推门进来，喊：“妈你胡说八道什么？”

老太太喊：“我媳妇呢？”

胡言瀑布汗：“她是独生子女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。”

老太太勃然大怒：“那你跟着去长沙啊。”

胡言说：“我去了你怎么办？”

老太太：“我留这儿，小张天天跪着伺候我。”

我腿一软。

胡言拽着我想跑，我瘫在地上被他拖着走，哭着喊：“粽子呢粽子呢？”

两人去哥们儿管春的酒吧扯淡。其实我明白，老太太南京待了三十多年，打牌健身溜达唠嗑的朋友都在一个小区。老人建立圈子不比我们容易，他们重新到一个地方生活，基本就只剩下寂寞。

刚要了打酒，管春领着个老太太进来，哭丧着脸说：“胡言，不是我不帮你，你妈自己找上门的。”

胡言暴怒：“放屁，你手里还拎着粽子！肯定是你出卖我！”

老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：“闭嘴！”

整个酒吧刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳地偷偷关了音响。

老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨逼叨说平平淡淡才是真。你们配吗？我上山下乡，知青当过，饥荒挨过，这你们没办法经历。但我今儿平安喜乐，没事打几圈牌，早睡早起，你以为凭空得来的心静自然凉？老和尚说终归要见山是山，但你们经历见山不是山了吗？不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世，以为自己活佛涅槃来的？我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸，是一条不敢见世面的土狗。女人留不住就不会去追？还把责任推到我老太婆身上！呆逼。”

她一挥拐杖，差点儿打到胡言脑门儿：“你那女朋友我都没见过，你们谁见过？”

酒吧里大部分人都点头如捣蒜。

老太太说：“自己弱不经风，屁事不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落放两根冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办？当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话？会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。”

老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。小张你喜欢写字，你临时来一篇。”

我赶紧临场朗诵：“相信青春，所以越爱越深，但必须爱。勇于牺牲，所以死去活来，但必须来。从低谷翻越山巅，就能找到云淡风轻的庭院。总有一天，你的脚下满山梯田，沿途汗水盛开。想要满屋子安宁，就得丢下自己的骸骨，路过一万场美景。”

老太太抽我一耳光，说：“当着七十岁老太婆面说骸骨，滚。”

她静静看着胡言，说：“几个月前，你在阳台打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗？然后从那天开始天天加班，你有这么勤劳吗，还不是怕回家孤单单地想心事。”

老太太说：“我年纪大了，本来想你结婚后，每天包粽子给你们小两口吃。吃到你们腻了，我也可以走了。你是我儿子，走错路不怕，走错就回家，你妈我一时半会儿死不了，回来的时候我在家。”

她说完擦擦眼泪，昂首挺胸走了。管春赶紧送她。

我回过头，发现酒吧里每个人眼里都泪汪汪。

我突然明白胡言的语言能力从哪儿来的，这绝对是遗传。

后来胡言还是没去长沙。老太太气得眼不见为净，麻将也不打，喊我教她上网看微博什么的。没几天又自己报团去旅行，跟一群老头老太戴着红帽子，咋咋呼呼地去逛桂林山水。胡言放不下心想跟着去，结果老太太早上五点偷偷摸摸出发，留下胡言无言望着天花板。

老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半月后心梗，抢救及时，住院等搭桥换二尖瓣。我们一群哥们儿轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。

一天胡言坐在老太太身旁，沉沉睡着。我刚拎着塑料袋进来，想替胡言换班。

老太太艰难地开口，说：“悦悦，胡言是好孩子。”

我突然哭得不能自已。

老太太可能已经说梦话了吧。

老太太是怎么知道她名字的？

那，其实母亲什么都知道。

再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，非常严重，没有抢救回来。

胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。

头七那天，大家在胡言家守灵。半夜十一点，虚掩的门推开，冲进来一个姑娘，妆是花的，对我喊：“你怎么不早告诉我？”

她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，我们放心的。”

我们呆呆地说不出话，不清楚发生了什么事情。

悦悦哭得喘不过气。她面前摆着老太太的遗像，微笑着看着大家。

那天中午我接到电话，是悦悦打给我。她问我，胡言的妈妈怎么样。我说你干吗不问胡言，她说他电话打不通。我不敢乱讲，就问，你找她干吗？

悦悦告诉我，老太太其实没去旅游，单枪匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了二十万。悦悦出于流程，问她怎么存法。老太太说，听说在银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。

悦悦摸不着头脑，说：“谢谢阿姨。”

老太太嘀咕：“悦悦，你快升职，让胡言那浑球后悔。”

悦悦这才明白，自己碰到胡言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。

老太太说：“悦悦你喜欢胡言吗？”

悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己留在长沙才放心。让阿姨失望了。

老太太嘿嘿一笑，说：“那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。”

悦悦说：“胡言会肯到长沙吗？”

老太太点头说：“他会来的，我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。”

老太太在长沙住了三天，包粽子给悦悦吃。

后来悦悦送她的时候才发现，老太太住在一家很便宜的旅馆，桌上堆着一些叶子和米，还有最便宜的电饭锅。

我这才知道，老太太学电脑看微博的原因，是想找到悦悦啊。我眼泪止不住，说：“悦悦你快来南京吧，阿姨去世了。”

千里奔丧的悦悦跪在灵前，拿出一个粽子，哭着说：“阿姨，粽子好好吃，我不舍得吃完，留了一个在冰箱里。今天拿出来结果坏掉啦，阿姨求求你，不要怪悦悦……”

朋友们泣不成声。

过了一年，胡言和悦悦结婚。那天没有大摆筵席，只有三桌，都是最好的朋友。悦悦父母从长沙赶来，也没有其他亲戚。

悦悦穿着婚纱，无比美丽。

可是她从进场后，就一直在哭。

胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。

亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。所以，请你做好在南京接待我的准备。

亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你。

我想和你生活在一起，永远。

所有的朋友脑海中都浮现出一个场景。

老太太拄着拐杖，站在酒吧里，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：“这是老头儿写给我的，读给你们听。哎哟呆逼，拿错了，这是电费催缴单。”


给我的女儿梅茜，生日快乐

我和一条金毛共同的生活。如果你也想找这样的小朋友，记得给它起一个它自己很喜欢的名字。那，梅茜，生日快乐。

1

每个人到我家，推开门永远都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？！

然后一只毛茸茸的金毛，比他们还要兴奋，不知道从哪个角落钻出来，狂叫着就扑上来。

狗毛飞扬，人狗滚成一团。

2

从来没有教过梅茜任何指令，但它自己慢慢学会了很多东西，眨巴着眼睛，努力分辨你在说什么。

它甚至自己学会了拒食。吃的东西放在碗里，它就可怜地看着你，直到你摸摸它的脑门儿，它才开始低头吃饭。如果你不摸它的脑门儿，它会一直跟着你走，你到哪里，它就坐在你旁边，拼命把脑门儿塞给你。

有天我把吃的放好，忘记摸它脑门儿，就急匆匆出门去超市买东西。过了半个钟头回家，打开门，听见“咔嚓咔嚓”的声音，一看，它估计等不及，开始吃饭了。

我咳嗽一下，它猛地回头，吓得呆了。整条狗傻坐着，狗头一百八十度扭转对着我，狗粮哗啦啦从嘴巴里掉出来！

我还没说话，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗粮往旁边拨拉！拨得远远的！

它的意思大概是：这些不是我吃的……

我笑得手里的塑料袋都脱手了。吃吧吃吧，我们家没那么多规矩。爱吃什么吃什么，爱什么时候吃什么时候吃。狗粮不好吃咱们换牌子，还不好吃咱们立刻买骨头炖汤，买牛肉用白水煮出灿烂的未来！

一年冬天，我百般无聊地看电视，突发奇想，用梅茜当脚垫，放上去暖洋洋的。

梅茜当时全身一震，小心翼翼地瞧向我，发现我的态度很坚决。它叹口气，非常严肃地趴下去，从此一动不动。

结果我睡着了，睡到昏天黑地的时候，感觉有东西挠我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起脚，它换了个姿势，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下来了。

我把脚放下来，它才心满意足地继续睡去了。

金毛狗子，一岁前是魔鬼，一岁后是天使，果然是真的。

3

2012年初，天气寒冷。深夜我坐在花园的台阶上，手边全是啤酒，看着月亮发呆。

在没有人能看到的地方，在没有人能看到的时间，我哭得稀里哗啦。

梅茜安静地坐在我旁边，头紧紧贴着我膝盖。它轻轻用脑袋拱拱我的手，大大的眼睛望着我，发出小小的“咕咕咕”的声音。

许久前我上网查过，这是金毛狗子的哭声。

梅茜不停地哭，而我的眼泪也没有停住。

梅茜不要哭。

不要哭。她不会回来了。我不会离开你。

那时候的梅茜，刚生了一场大病。

它生病的时候，我远在北京。接到照顾梅茜的姑娘的电话，她带着哭腔说，梅茜得狗瘟了。

手机信号不好，我冲到室外，下着暴雨。

我放下手机，心里很难过。

下雨归下雨，不要欺负我的小狗。

它病好后，我领着它回家。一人一狗，兴高采烈，大家蹦蹦跳跳，欢快无比。

一辆白色的SUV（运动型多用途汽车）开过去。

梅茜明显愣了愣。

然后它发了疯一样，扯掉牵引绳，追着车就狂奔，怎么喊都不回头。

司机从后视镜里看见了它，停在路边。司机摇下窗，探出头，笑嘻嘻地说：“小狗狗，你追我干什么？”

梅茜不看他，紧紧盯着车子，盯着车门，似乎在等车门打开。它要跳上去。

我追到了，一把抱住它，跟司机连声说，不好意思。

司机笑嘻嘻地说没事，开走了。

开走的时候，梅茜在我怀里疯狂地挣扎。

我突然眼泪掉下来。

梅茜也平静下来，只是不停地发出声音：咕咕咕咕……

我知道，它很久没看到那辆熟悉的白色车子了。

它很久没有坐进属于它的位置。

它喜欢坐车兜风，脑袋伸出去，风吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌头，开心地跳脚。

我抱着梅茜回家。

它在怀里一直哭。

我的眼泪也一直掉在它毛茸茸的脑袋上。

梅茜不要哭。

梅茜，我们没有车啦，老爹再给你买一辆。

4

梅茜到我家，是2010年6月初。

我把一点点大的梅茜抱回家，它圆头圆脑，耳朵很大，坐着的时候一仰头，耳朵几乎垂到地上。

它叼袜子，撕衣服，啃书，磨茶几，摧毁一切能看见的东西。

最令我无法理解的是，一喊它名字，它就沿着墙边狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。

麻烦的是，它从精疲力竭到精神焕发，需要回血的时间不是很长。

它大了一些，接近一岁，性子没那么风云一起便化龙。为了让它平时活动的空间够大，我换了一楼带院子的房子。

有天我回家，突然发现梅茜不见了。家里没有，院子里也没有！

找半天，原来院子最内侧，有个排水的漏洞。它就是从这儿离家出走的。

我急坏了，小区、马路、公园、其他小区……发了疯一样到处找，扯直了嗓子喊。

夜越来越深，没有找到。

我回家坐在沙发上出神。总觉得它可能躲在家里哪个角落。在我写字时，它一定要霸占书桌底下。在我睡觉时，它一定自己咬着狗窝，“吭哧吭哧”拖到我的床边。在我吃饭时，它一定紧紧抱着桌脚。

到了后半夜一点钟，听到阳台有敲门声。我过去拉开玻璃门，梅茜咧着嘴，喜笑颜开地看着我，疯狂地摇尾巴！浑身都是泥巴，不知去哪儿瞎胡闹了……

我赶紧抱起它去洗手间，开心地掉眼泪。冲干净泥巴，它也应该玩儿命才找到家的吧！我找出所有好吃的给它，看它吃得狼吞虎咽。

结果它以为离家出走，会有这么多奖励。

于是第二天下午，它又不见了。

这次我也不找了，就看电视等它。等到后半夜一点钟，它准时出现在阳台的玻璃门外。

我靠！没有犹豫，我把它拎进来暴打一顿！

梅茜号啕大哭。

从此，无论院子里排水的洞口有没有堵着，它都不会从那边走了。

5

梅茜长大的标志是从某天开始，死也不愿意在家里大小便了，宁可憋得痛哭流涕。

一次我出门，以为很快就回家，结果被拖去直播，回家已经是黄昏。

到家门口，掏出钥匙。邻居家开门，大婶探出脑袋，激动地说：“张嘉佳啊，你家狗太牛×了！！！”

我摸不着头脑，问：“怎么了？”

大婶咽口口水，激动地说：“你不在家，梅茜在院子里晒太阳。后来它急着大便，我就看着它在院子里转圈，还想怎么帮它呢。过了一会儿，它居然猛地一跃，连滚带爬翻过栅栏，跑到我家院子，拉了一泡便便！接着又奋力一跃，连滚带爬回翻过栅栏，回你自己家院子了！”

我听得目瞪口呆……

睡觉之前，梅茜一定要跑到卧室，敲敲门，然后趴到床边。等我睡着了，它才会离开，放心地走回它的猫咪窝窝里睡觉。

6

梅茜，老爹要买一辆皮卡，装好顶篷，我们可以出发去最远的地方。

你坐在副驾，狗头探出窗户，风吹得耳朵啪啦啪啦，高兴地跳脚。车厢里摆满好吃的东西，和你最喜欢的猫咪窝窝。

我们要沿着一切风景美丽的道路开过去，带着你最喜欢的人，把那些影子甩在脑后。去看无限平静的湖水，去看白雪皑皑的山峰，去看芳香四溢的花地，去看阳光在唱歌的草原。

去远方，而漫山遍野都是家乡。

一开始，我以为是它离不开我。

现在，我知道，是自己离不开它。

梅茜出生于2010年5月18日。

所以，梅茜，我的女儿，生日快乐。

老爹爱你。


姐姐

四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。

相爱总是有一次分离。结果无数次分离。

1

到了大学，才发现世界上居然有超过五百块的衣服。大学毕业，才发现世界上居然有标牌子的内裤。

我在初中的时候，自己偷偷买了条二十块的短裤，结果被全家人“双规”。

曾经以为，真维斯什么的就是名牌啊，非常牛逼。突然逛街发现阿迪、耐克，大惊失色：这是金丝做的吗？

从那天开始，抢劫杀人放火的念头，我每天都有的。

一切敌不过时光。

工作之后，始终坚持认为，女人，就应该有好的化妆品，好的服饰，花再多的钱也应该。

因此我依旧穿不超过五百块的衣服、没有牌子的内裤，希望能赚到钱给女人买最好的化妆品，最好的服饰。

后来发现，女人找得到好化妆品，找得到好衣服，就是找不到好男人。

而我赚了钱也没人可以花。

赚到钱了，就慢慢开始不是好男人。

好男人，大多买不起最好的化妆品，最好的服饰。

朋友看不起身边的女人，挑三拣四。

我说：“你又不是一条好狗，凭什么要吃一块好肉？”

朋友：“男人不是狗，女人也不是肉。”

我说：“女人的确不是肉，但你真的是一条狗。”

朋友：“为什么？”

我说：“我怎么知道，我随便侮辱你。”

后来朋友结婚了。

我送Gucci（意大利时装品牌）给弟妹。

Gucci属于弟妹，那满阳台晾晒的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把，也属于弟妹。

我和朋友说：“以后弟妹要什么，尽量买给她。就算她不要，偷偷买给她。”

朋友问：“为什么？”

我说：“因为你的阳台晒满衣服、裤子、毛巾、床单、拖把。她消耗在阳台上的每一分钟青春，你都要补偿给她。”

朋友半年后离婚。喝醉后，他趴在桌上嘀咕：“怎么就离婚了？”

我说：“有结才有离，谁让你结的？”

朋友：“是不是以前我们都搞错了？”

我说：“嗯，应该是。”

男人不是狗，女人也不是肉。

生活除了Gucci，以及满阳台的衣服、裤子、毛巾、床单、拖把，还有另外重要的东西。

什么东西？

好多啊。比如斗地主、扎金花、吃夜宵什么的。
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在电视栏目工作的时候，有个女编导。

我问她：“男人有一千万，给你一百万。或者男人有十万，给你十万，哪个更重要？”

女编导说：“一百万。”

我说：“难道全部还不如十分之一？”

女编导点头。

第二天，女编导突然急忙来找我，说：“我昨天想了一夜，觉得十万重要。”

我好奇：“你真的想了一夜？”

她点头：“嗯。”

如果你真的想了一夜，说明你有太多的心事。

既然你有心事，又何必再去想这个问题。

无论一百万还是十万，不如自己挣来的一万。

有一百万，你就是一块肉。

有十万，你就吃不到肉。

有一万，你就不用再去想一夜。
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有关男女的问题，很小的时候，我问过姐姐。

我：“姐姐，什么叫淫荡？”

姐姐：“……热情奔放，活泼开朗。”

我：“姐姐你真淫荡。”

“啪。”我的左脸被抽肿。

我：“姐姐，什么叫下贱？”

姐姐：“……就是谦恭有礼，勤劳节约。”

我：“姐姐你真下贱。”

“啪。”我的右脸被抽肿。

我：“姐姐，什么叫爱情？”

姐姐：“……就是淫荡加下贱。”

我：“姐姐你一点儿也不爱情。”

过了半天，姐姐“嗯”了一声。

过了十年，我才明白，为什么泪水突然在她的眼眶里打转。
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十年之后。

我坐在写字桌前，泪水在眼眶里打转。精神恍惚，脑海空白，痛到不能呼吸。

姐姐过来，鼓励我：“小伙子把胸膛挺起来。”

我：“我们都没有胸，挺个屁。”

姐姐出奇地没有愤怒，一甩头发说：“帮我下碗面条去，人一忙就没空胡思乱想。”

我垂头丧气：“吃什么面，用舌头舔舔牙床好了。”

“啪啪。”我被连抽两个耳光。

“好了好了，我去下面我去下面。”

忙活一会儿，把面递给她。姐姐笑嘻嘻地端着面，看着我。

她吃了几口，突然回到自己房间。

三年之后，我看到她的日记。

“弟弟下的面里，连盐都没有加，我想，如果不是非常非常难过，也就不会做出这么难吃的面。我也很难过。”

我突然嘴角有点儿咸。

我想，如果这滴眼泪穿过时光，回到三年前，回到那个碗里，姐姐一定不觉得面很淡，那么她就不会难过。
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“抓小偷啊！”街头传来凄厉的尖叫。

我跟姐姐互相推诿。

“弟弟你上！你懂不懂五讲四美？”

“姐姐你上！你懂不懂三从四德？”

“推脱什么，抓小偷不是请客吃饭，上！”

“好，上！”

两个人迅速往前冲。冲到一半，我往左边路口拐，姐姐往右边路口拐。

两个人躲在巷子口大眼瞪小眼。小偷从两人之间狂奔而过。

呼，差点儿被撞到。两个人同时拍拍胸口。

这时紧跟小偷后面，狂奔过去另一个人。

我们一看……是老妈。

老妈一边追一边喊：“抓小偷啊！！！”

两个人拼死抓住了老妈，没抓到小偷……

回家之后，一人赔给老妈五百块。

第二天醒来，姐姐在枕头底下发现了五百块。

我在枕头底下发现了五百块，闹钟底下发现了五百块。

我一直搞不清楚，为什么放走一个小偷，我凭空赚了五百块。

等到学会四则混合运算之后，我终于计算明白。

很久之后，我想，如果我还有机会把五百块放回姐姐枕头底下，那么即使小偷手里有刀，我也会冲上去的。

嗯，是这样。
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小时候家里只有一辆自行车。28吋大杠永久。

爸爸说生日那天给我骑。

我仰天大笑：“哈哈哈哈，爸爸你终于不爱姐姐只爱我了。”

爸爸说：“你姐姐早就骑过了。”

过了几年，姐姐有了一辆自行车。每天上学都是她骑车带我。

我：“姐姐我骑车带你吧。”

姐姐：“滚。”

我：“妈的，老子力气太多了用不完。”

姐姐：“滚。”

得到这样的回复，我很生气，就在车子后面滚来滚去。

“啊！”“砰！”两个人从小桥上摔下去了。

姐姐：“呜呜呜呜，我以后再也不带你了。”

我：“呜呜呜呜，你骑车水平跟阿黄一样。”

姐姐：“阿黄是谁？”

我：“阿黄是舅舅家养的狗。”

姐姐：“你是浑蛋。”

我：“你是母浑蛋。”

就如此吵了很久，直接导致上学迟到。

又过了几年，我们去大城市的舅舅家玩。

姐姐又骑车带我。有人喊，下车。哇，是交警耶。

我：“警察叔叔你抓她，是她骑车带我的，我是小孩子你不能抓。”

姐姐：“警察哥哥你抓他，是他要坐我车的，我是中学生你不能抓。”

警察一身冷汗。

我：“警察叔叔你抓她，我不认识她。”

姐姐：“警察哥哥你抓他，他是我在路边拣的。”

我：“拣个鬼，你要不要脸。”

姐姐：“要个魂，马上要罚款了，还要什么脸。”

警察：“你们走吧……以后不要骑车带人了。”

姐姐终于要去外地上大学了，把那辆自行车留给了我。我很开心。一晚上没睡着。

我们全家送姐姐。

姐姐上了火车。

我突然眼泪哗啦啦流，一边流还一边追火车。

姐姐我把车子还给你，你不要走啦。

姐姐隔着车玻璃喊。

我听不见，但是可以从她的口型认出来：

不要哭。

我拼命追，用手背抹眼泪，拼命喊：“狗才哭，我没有哭！”

从那个时候开始，我最害怕听到火车的汽笛。

听到汽笛，就代表要分离。

送走姐姐之后，我骑车去上学，被很多很多同学笑话。

因为那是一辆女式自行车。

大家说我是人妖，说我娘娘腔。

我依旧骑，因为感觉姐姐就在自己身边。

到了现在，我走到储藏间，看到这辆自行车，还是会不停掉眼泪，小声说，掉你大爷，掉你大爷。
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1988年，舅舅送给我一个从未见识过的东西，邮票年册。

我很愤怒：“姐姐，舅舅太小气了，送一堆纸片给我。”

姐姐：“那你十块钱卖给我。”

我：“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”

姐姐：“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”

我：“为什么？”

姐姐：“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”

我：“……二十块。”

姐姐：“成交。”

于是每年的邮票年册，我都以二十块的价格卖给姐姐。

一直卖到1992年，四本一共八十块。由于压岁钱都要上缴，所以这八十块成了我无比珍贵的私房钱。而且从这一年起，舅舅不再送了，小气鬼。

当年姐姐去外地上大学。

第二天她就要离去。我在床上滚了一夜，十六张五块钱，你一张，我一张，数了一夜。

一直在想：她去外地，会不会被人欺负？哎呀，以前她被人欺负，都是给我两毛钱，让我骂人家的。

那她去了那么远的地方，一定要带钱。

嗯，给她十块。可以请人骂……骂五十次。

万一被人打怎么办？她上次被婶婶打，她说给五毛钱，我都不愿意帮她打，外面人肯定价格更高！

打手请一次算一块好了，给她二十。

我心疼地看着钱被分成了两沓，而且她那沓慢慢比我这沓还高。

算着算着我睡着了。

最后我塞在姐姐包里的，是八十块。

送走姐姐那个瘟神，我人财两空，回到家里，忽然非常沮丧，就躲进被子睡觉。

在被子里，我发现了四本年册。

每本年册里，都夹着二十块。

我躲在被子里，一边哭，一边骂，姐姐和舅舅一样小气，一本只夹二十块，人都走了，起码夹五十块对不对？

到了今天，这些夹着二十块的年册，整四本，还放在我的书架上。

一天我擦擦灰尘，突然翻到1988年的那本，封背有套金的小字，写着定价一百九十八。

“那你十块钱卖给我。”

“太狡诈了！你当我白痴哪，这堆纸片后面写着定价，一百九十八。”

“纸片越来越不值钱，你现在不卖，明年就只值一块。”

“为什么？”

“你没看到这里写着：保值年册，收藏极品。什么叫保值？就是越来越不值钱。卖不卖？”

眼泪滴滴答答，把一百九十八，变得那么模糊。
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姐姐：“坏人才抽烟。”

我：“那舅舅是坏人。”

姐姐：“做到教授再抽烟，就是好人。”

我：“你有没有逻辑。你会算log函数，你懂风雅颂，你昨天把黑格尔说成格外黑，你是逻辑大王。”

吵了好几天，姐姐回大学了。

我在抽屉里找到报纸包好的一条香烟，里面是一条中华。

姐姐写着纸条：如果一定要抽，那也抽好一点儿的，至少对身体伤害少一点儿。

我至今还记得，那是一张《扬子晚报》，1997年5月22日。

后来我遇到了一个姑娘叫姜微。

姜微：“你喜欢抽什么烟？”

我：“我喜欢抽好一点儿的。”

姜微：“为什么？”

我：“对身体伤害少一点儿。”

寒假结束之后，她带了一包烟给我。一包中华。里面只有十一根烟。四根中华，四根玉溪，三根苏烟。

总比没有好。

我：“你哪里来的烟？”

姜微：“过年家里给亲戚发烟，我偷偷一根根收集起来的。”

我：“寒假二十天，你只收集到十一根？”

姜微：“还有七根，被我爸爸发现没收了。”

后来姜微消失了。《扬子晚报》在我的书架上。那张《扬子晚报》里，我夹着一个中华香烟的烟壳。

只有这两个女人，以为抽好一点儿的烟，会对身体的伤害少一点儿。

突然听到winamp（一种音乐播放器）里在放《电台情歌》。

一个美丽的女子要伸手熄灭天上的月亮，一个哭泣的女子牵挂不曾搭起的桥梁，自此一枕黄粱，一时荒凉，疼辄不能自已，掌纹折断。

这里是无所不痛的旋律。

姐姐再也不会痛，姜微不知道在哪里。希望她比我快乐。并且永远快乐。
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姐姐教我打字花了半年的时间。打字课程，1998年8月27日开始教授，9月1日她回大学，自动转为函授。

我：“A后面不是B吗，为什么排的是S？B后面不是C吗，为什么排的是N？”

姐姐：“Christopher（打字机之父）发明的，跟我没有关系。”

我：“字母这么乱伦，姨妈和叔叔凑在一起，它们家谱和希腊神话一个教养。”

姐姐：“你他妈的学不学？”

我：“字母太乱伦了，玷污我的视线！”

姐姐：“让你掌握键盘的顺序，和乱伦有什么关系？”

我：“己所不欲，勿施于人，要是我摸你胸你一定用刀杀了我。”

“啪啪”。我左脸和右脸全部肿了。

姐姐：“学会打字对你有好处的，可以泡妞。”

我：“泡什么妞，我不如把钱省下来买三级片。”

姐姐：“你看你看，这叫作QQ，可以让远方的MM脱胸罩。”

我：“是黛安芬的吗？”

姐姐：“你学会了不就可以自己问了吗？！”

于是姐姐帮我申请了一个QQ号，然后两个人搜索各地的MM。在姐姐指导下，我加了一个北京MM，ID是无花果。

我有了点儿兴趣。

发了句话：Girl，fuck fuck，哈哈。

一点儿反应也没有。

我又发了句话：Dog sun，please fuck！

一点儿反应也没有。

我发火了，一下发了三句话：MBD，MBD，MBD。

姐姐发火了，说：人家头像是灰色的，说明不在线。

不在线，还Q什么，Q他妈蛋。

我立刻失去兴趣。

姐姐诱惑我，如果学会打字，就可以用流畅的语言勾引她。这被我断然拒绝，正直的青年，一定和我一样会拒绝的。

这些乱伦的字母，不是好东西。

1998年9月1日，姐姐回大学，把电脑带回去了。

我唯一遗憾的是，《仙剑奇侠传》没有通关，月如刚刚死在镇妖塔。

但姐姐不会这么小气吧？我就开始翻姐姐的房间。

我在她房间翻到的东西有：席绢的《交错时空的爱恋》，沈亚、于晴全集……这是什么玩意儿？星座是什么玩意儿？把所有东西摔出来，箱子底下是一张纸制键盘。

键盘上有一张字条：我知道你会翻到这里，麻烦你学习一下字母的顺序。

我大惊失色，全世界的姐姐都这么狡猾吗？

结果我就在纸质的键盘和电话里督促的声音中，过了一个学期。

我：“A后面为什么是S，而不是B？”

姐姐：“A后面是S，B后面是N。”

我：“复杂得要死。”

整整半年，我依旧不能理解字母为何如此乱伦。乱伦的东西，如我般正直，都不会学习的。

1999年2月7日深夜11点47分。

我依然等在火车站。

因为姐姐说她那一分钟回到家。

结果等到1999年2月8日4点30分。

姐姐和一辆轿车拼命，瞬间损失了所有HP（生命值）。

1999年2月8日17点48分，我赶到了北京。

房间一片雪白。

使者的翅膀雪白。天堂的空间雪白。病房的床单雪白。姐姐的脸色雪白。

她全身插满管子。

脸上盖着透明的呼吸器。

我快活地奔过去：“哈哈，不能动了吧？”

她脸上没有一丝表情，紧闭双眼，为什么我看到她仿佛在微笑？

要么我眼花了，要么她又偷了我写给隔壁班花的情书。

旁边一个穿白大褂的人说：“她不能说话，希望有力气写字给你。”

可是，姐姐抓不住笔。

这货，从来就没有过力气。

坐她自行车她没有力气上坡，和她打架她没有力气还手，争电视节目她没有力气抢遥控器。

她不写字，我就不会知道她要说什么。我想，她应该有力气写字的呀！

她帮我在考卷上冒充妈妈签字。她帮我在《过好寒假》上写作文。她帮我在作业本子上写上名字。

我呆呆地看着她，怎么突然就没有力气了呢？

我去抓住她的手。

她用手指在我掌心戳了几下。

1，2，3，4，5，6。

一共六下。

她戳我六下干什么？

六六大顺？她祝我早日发财？

六月飞雪？她有着千古奇冤？

六神无主？她又被男人甩了？

六道轮回？她想看圣斗士冥王篇？

我拼命猜测的时候，突然冲进来一群人，把她推走了。

我独自待在这病房里，看着一切雪白，努力戳着自己的手掌。

1，2，3，4，5，6。

一共六下。

上面戳一下，右边戳一下，上面再戳一下，下面戳一下，上面再戳一下，又戳一下。

我拼命回忆着有关键盘的记忆。

一张纸质的键盘，看了半年，也开始浮现在脑子里。

A后面是S，B后面是N，C后面是V……

我一下一下地在这张键盘里敲击过去。

1，2，3，4，5，6。

键盘慢慢清晰起来。

我终于明白了这六下分别戳在什么地方。

I LOVE U。

眼泪夺眶而出，一滴滴滚下来，滴下来，扑下来。

1999年2月8日19点10分，我终于掌握了键盘的用法，学会了打字。并且刻骨铭心，永不忘记。

I LOVE U。

我缩在走廊里面。

在很久之后，我才有勇气把姐姐留下的电脑装起来。

装起来之后，又过了很久，我才打开了那个QQ号码。

只有一个联系用户。

无花果。

虽然是灰色，据说是灰色，是因为不在线。

可这个头像是跳动的。

我双击它。

无花果说：

笨蛋，我是你老姐。

我哭得像一个孩子，可是无论多少泪水，永远不能把无花果变成彩色。

无花果永不在线。

如果还有明天，小孩子待在昨天，明天没有姐姐，姐姐在昨天用着Windows98。

到了今天，MSN退役，弄潮儿对着摄像头跳脱衣舞，我书房电脑的显示屏上，依旧挂着五位数的QQ，永远只有一个联系用户，并且头像灰色，永不在线，ID叫作无花果。

生育总是有一次阵痛。结果无数次阵痛。

相爱总是有一次分离。结果无数次分离。

四季总是有一次凋零。结果无数次凋零。

自转总是有一次日落。结果无数次日落。

然而无花果永远是灰色。

伤心欲笑，痛出望外，泪无葬身之地，哀莫过大于心不死。


吃货的战争

那喊声虽然来自全国各地，方言千千万万种，但齐刷刷只有一句：“冲啊，都他妈的到我碗里来！”

这场史上最乱的战争，始于著名旅美作家石康的言论：你以为世界上的菜都差不多吗？你以为叶子菜就中国第一吗？唉。我不知你数没数过美国常见的根茎类菜有多少种，口味又是如何——我告诉你，有二十多种，口味介于芋头、萝卜、椰子之间，你可以用牛骨汤起锅，加虾、蟹膏、辣椒及各种东南亚香料，加各种海鲜随便啦，然后就吃吃吃——口味是鲜酸辣及各种浓香。

原本风平浪静，其实暗流汹涌。因为大家饿了。各方点齐兵马，旌旗挥舞，擂鼓助威，杀气四溢！

在地球战争史上，从未出现上百路兵马同时出击的辉煌画面。

由于石康的美国军队由各类杂菜组成，号称二十多员将领，共炖一炉，这是赤裸裸对我大火锅将军的挑衅！战报加急万里，直送大火锅将军军帐。

大火锅将军敞着大衣，露出黑黝黝的胸肌，双眉一挑，冷笑一声，丢下战报，吐了口麻辣锅底，挥手道：“先派麻辣烫去打个头阵，摸摸底细。”

话音未落，帐前喧哗，门帘掀开，冒菜和串串香兄弟俩面红耳赤，冲了进来，咆哮道：“将军，我们愿为左右先锋，率红汤一锅、白汤一锅，如若战败，提头来见！”

大火锅将军拍案大怒：“闹啥子，瓜兮兮的！滚出去！”

正当这时，酸辣粉连滚带爬冲进来，狂笑三声，道：“报告大将军，我已入夜带刀，一路潜行，不料未到美利坚，已然立下大功！”

众人大喜，问：“是何大功？”

酸辣粉嘿嘿道：“小将埋伏路边摊，趁着敌人喝醉，一刀取了锅包肉的首级！”

全场沉寂，大将军面色铁青，早有芝麻酱、麻油碟、红方腐乳三名护卫上前，猛抽酸辣粉耳光，怒道：“傻×！锅包肉是我们的人！丫是我们军区副司令！”

酸辣粉跌退几步，泪流满面，坐倒在地，号啕道：“老子英文不好，把锅包肉当成汉堡包了！”

帐内乱成一团，突然一支羽箭射入，扑棱棱钉在案桌，上有一书。

火锅大将军取下一读，上有大字一行：我烤全羊身处边疆，虽然这一生放荡不羁爱自由，也会怕有一天祖国会跌倒，特此请命，如有调遣，在所不辞。

众人纷纷赞叹，唯有一将手攥香菜，面露不豫，原来是羊蝎子。此人原先混迹草莽，炖中一霸，现归顺朝廷，当是立功心切。

火锅大将军挽起羊蝎子的手道：“兄弟不用着急，必遣你为阵前大将。”

羊蝎子尚未答复，又是一阵喧嚣。酸豆角急匆匆闯帐，磕头不止：“报！火锅大帅，榨菜片、萝卜干、海带丝三员小将前来请战。”

真空包装袋泡椒兔飞身扑入，泪流不止：“报！火锅大帅，麻辣香锅行军太急，不小心碰到西边赶来的大盘鸡，两人一齐打翻了！”

小笼包连同蒸屉滚进，嘶声大叫：“报！火锅大帅，蒸饺求战心切，和煎饺气爆肚皮，汁水淌出来了！”

就连韭菜合子也高叫：“美国香料有多香？有本事到地铁里去打！臭豆腐你滚走，你去算我们欺负丫！”

鸡豆粉拼命给大伙扇风，号叫道：“大家不要冲动，吃碗凉粉冷静一下啊！”

火锅大将军手足无措，额头跳青筋。

丸子大队长小心翼翼地上前，凑到将军耳边道：“刚抓到虾滑探子一名，在水里浮浮沉沉，不知如何处置。”

火锅大将军沉默半晌，怒道：“闭嘴！吵了半天，到底怎么打？”

天空中轰隆隆传来沉闷的声音：“有我大福建佛跳墙坐镇，你们随便怎么打。”

火锅大将军手持令箭，左右为难，兵强马壮的痛苦，莫过于此。

他咬牙下定决心，刚要下令，龙抄手狂奔而入，大喊：“报！醉蟹佯装体力不支，诱敌深入，广州早茶左翼包抄，东北乱炖连锅空降，齐鲁大军一阵乱射，石康的美利坚二十种菜叶子团伙已然全歼，歼到灰飞烟灭。云南汽锅鸡、洛阳水席、长沙口味虾、武汉热干面等一百多路大军赶到现场，已经毫无出手机会，他们正在美利坚菜叶子上面轮流吐口水。”

众人目瞪口呆，火锅大将军长叹：“这样也不好啊，有点儿欺人太甚。”

烧卖狂奔而入，大喊：“报！一百多路大军斗志昂扬，无处宣泄，自己打起来了！”

火锅大将军惊道：“战况如何？”

烧卖喃喃道：“他们分为两个阵营，互相辱骂，说豆腐脑到底应该是甜的还是咸的……”

妖风四起，烟雾漫天，传来刀叉之音。火锅大将军侧耳一听，面色大变，拔腿就跑。

众人不由得愣住，皆是伏在地面，听到男女老少的呐喊。

那喊声虽然来自全国各地，方言千千万万种，但齐刷刷只有一句：“冲啊，都他妈的到我碗里来！”

美利坚菜叶子军团呢？都不记得了。


摆渡人

世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。

小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。

相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记着要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。

有次在管春的酒吧，从头到尾默不作声的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛发亮，微笑愈加迷人。她蓦然指着隔壁桌的客人捧腹大笑：“快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕。”

就是个匕！匕！这个读音很暧昧好吗？！

全场大汗。从此我们更加坚定了不让她喝酒的决心。

2008年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307把我们一个个送回家。我冲个澡，手机猛振，小玉的短信：“出事啦，吃夜宵啊。”我立刻非常好奇，连滚带爬地去找她。

小玉说：“马力睡我那儿了。”马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。

我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”说到“不要乱搞”这四个字，我突然兴奋起来。

小玉说：“今晚我最后一个送他，结果听他嘟囔半天，原来江洁给他戴绿帽子了呢。”

小玉告诉我，马力机缘巧合发现老婆偷人，憋住没揭穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计筹备离婚，所以演戏想争取资产。

我严肃地放下小龙虾，问：“那他怎么打算？”

小玉严肃地放下香辣蟹，答：“他睡着前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么叫作实力派演技。”

十月的夜风已经有凉意，我忍不住打个寒战。

小玉说：“他不肯回家，我只好扶到自己家了。”

我说：“那你怎么又跑出来？”

小玉沉默一会儿说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室里撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裹着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，待不下去，找你吃夜宵。”

我假装随口一问：“你是不是喜欢他？”

小玉扭头不看我，缓缓点头。

月亮升起，挂在小玉身后的夜空，像一轮巨大的备胎。

我和小玉绝口不提，但马力的事情依旧传播开，人人都知道他在跟老婆斗智斗勇。马力喝醉了就住在小玉家，我陪着送过去，发现不喝酒的小玉在橱柜摆了护肝的药。马力颠三倒四说着自己乱七八糟的计划，小玉在一边频频点头。

由于卧室被马力霸占，小玉已经把客厅沙发搞得跟床一样。

我说：“这样也不是个办法，我给他开个房间吧。”

小玉看向马力，他翻个身，咂咂嘴巴睡着了。

我说：“好吧。”

临走前我犹豫着说：“小玉……”

小玉点点头，低声说：“我不是备胎。我想了想，我是个摆渡人。他在岸这边落水了，我要把他送到河那岸去。河那岸有别人在等他，不是我，我是摆渡人。”

我叹口气，走了。

过了半个多月，马力在方山办画展，据说这几年的作品都在里面。我们一群人去捧场，面对一堆抽象画大眼瞪小眼。马力指着一幅花花绿绿的说：“这幅，我画了我们所有人，叫作朋友。”

我们仔细瞧瞧，大圈套小圈，斜插八百根线条，五颜六色。

我震惊地说：“线索紊乱，很难看出谁是谁呀。”

大家面面相觑，一哄而散。马力愤怒地说：“呸。”

只有小玉站在画前，兴奋地说：“我在哪里？”

马力说：“你猜。”

小玉掏出手机，百度着“当代艺术鉴赏”“抽象画的解析”，站那儿研究了一个下午。

又过半个多月，马力颤抖着找我们，说：“大家帮帮忙，中午去我家吃饭吧。我丈母娘来了，我估计是场硬仗。”

果然是场硬仗，几个女生在厨房忙着，丈母娘漫不经心地跟马力说，听说你的画全卖了，有三十几万？马力点点头。丈母娘说，你自由职业看不住钱，要不存我账上，最近我在买基金，我替你们小两口打理吧。

满屋子鸦雀无声，只听到厨房切菜的声音，无助的马力张口结舌。

管春缓缓站起来，说：“阿姨，是这样的，我酒吧生意不错，马力那笔钱用来入股了。”

丈母娘皱起眉头，说：“也不打招呼，吃完我们再谈怎么把钱抽回来。”

这顿饭吃得十分煎熬，我艰难地找话题，但仍然气氛紧张。吃到尾声，马力默默地走进书房，出来的时候拿着一个盒子，放在桌上，说：“银行卡的密码是我们的结婚日期，明天我去把房子过户给你。”

他顿了顿，说：“太累，离婚吧，你跟他好好过。”

就这样马力离婚了，净身出户。我问他，明明是前妻出轨，你为什么反而都给她？马力说，男人赚钱总比她容易点儿，有套房子有点儿存款，就算那个男人对她不好，至少她以后没那么辛苦。

他擦擦眼泪，说：“我们谈了四年，结婚一年多，哪怕现在离婚，我不能无视那五年的美好。”

我点点头，说：“也对。”

小玉帮马力租套公寓，每天下班准点去给他送饭。一直到初冬，朋友们永远记着那天。

江洁和现任老公到管春酒吧，和马力迎面撞到。他结结巴巴地说：“你们好。”那个男人说：“听说你是个伟人？难得碰到伟人，咱们喝两杯。”

马力和江洁夫妻在七号桌玩骰子！整个酒吧的人都一边聊天，一边竖起耳朵斜着眼睛观察七号桌。没几圈，马力输得吹了好几瓶，脸红脖子粗。

江洁说：“玩这么小，伟人也不行了。”

大家觉得不是办法，我打算找碴儿赶走那对狗男女。小玉过去坐下来，微笑着对江洁说：“那玩大点儿，我跟你们夫妻来，打‘酒吧高尔夫’，九洞的。”

“酒吧高尔夫”是个激烈的游戏。去一家酒吧，比赛的双方直接喝一瓶啤酒，加一杯纯的洋酒，叫一杆一球，喝完代表打完一个洞，然后迅速赶往下一家。九洞的意思，就是要喝掉九家，谁先完成，回到起始酒吧，就算赢了。

江洁盯着她，说：“好啊，就从这里开始。”接着她点了根烟，报了另外八家酒吧的名字。

全场哗然，我还没来得及阻拦，小玉已经咕咚咚喝完。接着她的眼睛亮起来，如同迷离的灯光里最亮的两盏。

小玉和江洁夫妻一起走出酒吧。所有人轰然跟着出门，我尽力凑到小玉边上，她冲我偷偷一笑，说：“你们都忘记我是东北姑娘啦。”

这天成为南京酒吧史上无比华丽的一页。

小玉坐着管春的帕萨特，抵达1912街区，从乱世佳人喝到玛索，从玛索喝到当时还存在的传奇酒吧。每次都是直接进去，经理已经在桌子上摆好酒，咕咚咚一瓶加一杯，喝完立刻走，自然有人埋单。

接着走出街区，其他五家酒吧老板闻讯赶来，几辆车一字排开。看热闹的人们纷纷打车，一路跟随。大呼小叫的车队到上海路，到鼓楼，到新街口，再回新街口。

文静秀气的小玉，周身包裹灿烂的霓虹，蹬着高跟鞋穿梭南京城，光芒万丈。

喝完一家酒吧，小玉的眼睛就会亮一点儿。她每次都站在出口，掏出一面小镜子，认真补下口红，一步都不歪斜，笔直走向目的地。

管春默不作声开车，我从副驾看后视镜，小玉不知道想着什么，呆呆地把头贴着车窗，脸红通通的。

回起点的路上，小玉突然开口，说：“张嘉佳，你这一辈子有没有为别人拼命过？”

我一愣，不知道怎么回答。

小玉看窗外的夜色，说：“我说的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃饭，不是拼命解释的拼命，那只是个形容词。我说的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。”

她摇摇头，又说：“其实我肯定不会真的死，所以也不算拼命。你看，我喜欢马力，可哪怕他离婚了，我也没法跟他在一起。我喜欢他，愿意为他做很多事情，如果我们真的在一起，我一定会要求他也这样对我。但是不可能啊，他又不喜欢我。所以，我只想做个摆渡人，这样我很开心。”

我沉默一会儿，说：“真开心，开心得想×他大爷。”

到了管春酒吧，人头攒动，小玉目不斜视，毫无醉态，轻快地坐回原位。人们疯狂鼓掌，吹口哨，大声叫好。马力的前妻不见踪影，大家喊着赢了赢了。

朋友冲进来兴奋地喊：“马力的前妻挂了，在最后一家喝完就挂了。”

众人激动地喝彩，说：“他妈的，打败奸夫淫妇，原来这么解气。小玉牛×！东北姑娘牛×！文静妹子大发飙，浪奔浪流浪滔滔！欢迎小玉击毙全世界的婊子！”

我问：“马力呢？”

朋友迟疑地看了眼小玉，说：“喝到第三家，奸夫劝江洁放弃，江洁不肯，奸夫一个人跑了。喝到第八家，江洁挂了，坐在路边哭。马力过去抱着她哭。然后，然后他送她回家了。”

酒吧登时一片安静。

小玉面不改色，又喝一杯，轻轻把头搁在桌面上，说：“靠，累了。”

如果你真的开心，那为什么会累呢。

春节小玉和我聊天，说在南京工作五六年，事业没进展，存不下钱，打算调到公司深圳总部。我说，很好。

我们给小玉送别。大家喝得摇摇晃晃，小玉自己依旧没沾酒。先把马力搀扶到楼下，管春上楼继续背其他人。

马力坐在广场的长椅上，脑袋耷拉着。我看见小玉站在长椅侧后方，路灯把两个人的影子拉长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑着，让自己的影子抱住了马力的影子。

可是她离马力还有一步的距离。

她要走了，只能抱抱他的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身旁，晚上你的影子就变成夜，包裹我的睡眠。

世事如书，我偏爱你这一句，愿做个逗号，待在你脚边。

但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。

小玉走了。

后来，马力没有复婚，去艺术学院当老师，大受女学生追捧。但他洁身自好，坚持独身主义，只探讨艺术不探讨人生。

后来，小玉深夜打电话给我，说：“听到海浪的声音没有？”

我说：“听到啦，富婆又度假。”

小玉说：“现在我特别后悔小时候没学点儿乐器。一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者会吹口琴，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。”

她停顿一下，说：“不过我发现即使自己什么都不会，也能在海边，听着浪潮，看着篝火，创造一个完全属于自己的世界。那，我有回忆。”

我有回忆。这四个字像一柄重锤，击中我的胸口，几乎喘不过气来。

小玉说：“刚到深圳的时候，我每晚睡不着，想跟过去的自己谈谈，想跟自己说，摆渡人不知道乘客究竟要去哪里，或者他只是想回原地。想跟自己说，那些河流，你就别进去了，因为根本没有彼岸，摆渡人只能飘在河中心，坐在空荡荡的小船里，呆呆看着无数激流，安静等待淹没。你真傻。”

她说：“即使这样，哪怕重来一遍，我也不会改变自己的选择。这些年我发现，无论我做过什么，遇到什么，迷路了，悲伤了，困惑了，痛苦了，其实一切问题都不必纠缠在答案上。我们喜欢计算，又算不清楚，那就不要算了，而有条路一定是对的，那就是努力变好，好好工作，好好生活，好好做自己，然后面对整片海洋的时候，你就可以创造一个完全属于自己的世界。”

2012年春节，我去香港做活动，途经深圳，去小玉家吃饭。小玉依旧文静秀气，说话轻声，买了很多菜，跟保姆在厨房忙活。

我坐在客厅沙发上，抬头看见一幅画，叫作《朋友》。

我说：“小玉，你怎么挂着这幅画？”

小玉端着菜走进来，说：“三十万买的呢，我不挂起来太亏啦。”

我说：“你在里面找到自己了吗？”

小玉笑嘻嘻地说：“别人的画，怎么可能找到自己。”

我笑着说：“你过得很好。”

小玉笑着说：“是的。”

我们都会上岸，阳光万里，路边鲜花开放。


那些细碎却美好的存在

有些事情值得你去用生命交换，但绝对不是失恋、飙车、整容、丢合同，和从来没有想要站在你人生中的装×犯。

发现梅茜会叹气是它四个月的时候。狗头枕在自己前腿，傻不棱登看电视，忽然重重叹了口气。

养狗的麻烦在于，你写稿子的时候它缩在书桌下，你躺沙发的时候它贴着沙发趴着，你睡床的时候它四仰八叉卧床边，完全不顾及自己也有窝。

然后你耳边永远有它细细的呼吸声。

就算在外地，有时候也恍惚听见它的叹气。

或者这是幸运。

就譬如我吃饭，无论上什么菜，都会想到父母的手艺。哪怕身周或车水马龙、喧哗烦躁，或夜深人静、随心独处，都会隐约觉得父母正在小心叮咛，虽然分不清楚具体的内容，可声音熟悉，温暖而若有所失。

这世界上有很多东西，细小而琐碎，却在你不经意的地方，支撑你度过很多道坎。

不要多想那些虚伪的存在，这世界上同样有很多装×犯，我偶尔也是其中一个。

如果尚有余力，就去保护美好的东西。

前一阵哥们儿跟我聊天，说吹了一单几十万的合同，很沮丧。我说，那你会不会死？他说不会，我说那去他妈的。

前几天他跑来说，又吹了一单几十万的合同，真烦躁。我说，那你会不会死？他说不会，我说那还是去他妈的。

但他依旧心情不好，那出去自驾游散心吧。

他开着车，在高速上钻来钻去，超来超去。我说，你不能安生点儿吗？他说你害怕啦哈哈哈哈。我说，你这样会不会死？他愣了一会儿，说，会。我说，那他妈的还不安生点儿？

他沉默一会儿，说，你这个处事准则好像很拉风啊。

我说那是。

两天后回南京，过无锡，快抵达镇江，巡航速度一百过一点。

突然闯进暴雨区，突如其来的。

他叫了一声，我靠，打滑了。

然后抓着方向盘，嘴里喊我靠我靠我靠。

不能踩刹车，踩了更要命，一脚下去后果不堪设想。开着巡航，松油门也不会减速。于是我们保持着这个悍然速度，决然侧撞。

我们在最左边的超车道，车子瞬间偏了几十度，带着旋儿撞向最右边的护栏。

在不到一秒的短短时间里，我眼前闪过了成百上千的妹纸，并排站成长龙，她们有的穿意大利球衣，有的穿西班牙球衣。她们胸口捧着足球，有的大，有的小，眼神都同样那么哀怨，泪光盈盈，说：“爷，你不要我们了吗？”

吹牛的。其实我就来得及想：要断骨头了！

接着眼睁睁看见护栏笔直冲我扑来，浑身一松：你妹啊，算了，去吧去吧……

车头撞中护栏，眼前飞快地画个半圆，车侧身再次撞中护栏，横在右道。

哥们儿攥着方向盘发呆，我闻到炸开气囊的火药味，和剧烈的汽油味。

我一边解安全带，一边说，下车啊他妈的。

车就算不自燃，万一后头来一辆愣头青直接撞上，那等我们醒来后也快过年了。

两人下车后，暴雨滂沱。

我开后车门，看看IPad被甩到后座，居然还没坏，松口气。接着去开后备厢，掀开垫子找警示牌。

接着两人往前走，找又能躲雨又能躲车的地方。

各方面二十分钟就到齐了。

安全带拉开，做好隔离。车子形状惨烈，前盖整个碎了，发动机感觉快掉下来。嗯，拍照拍照。幸好我们一直坚持不买日本车。

各色人等该干吗干吗，坐着4S店的车去签字。工作人员不停地说，你们命大，车没冲出去，也没翻，后面也没追尾，你们是不是上半年做了什么事可以避灾啊，你们这就是奇迹啊……

今天是2012年7月1日。我刚过三十二岁生日九天。

生日过后，我莫名其妙地把所有的佛珠手链都戴着，这不符合我的性格，因为它们都戴着就挺重，也不知道为什么，我就是没有摘下来。

仔细数数，这是我生命中第四次擦着镰刀，懵懂地走出来。

每次不知其来，不明其逝，却有万千后遗症。

每次过后，愿意去计较的事情就越来越少。

完事后，我们去火车站。

在站台边，车还没来，哥们儿突然说，我现在深刻理解你的一句话：

遇到事情的时候，就问自己，会不会死？

不会。那去他妈的。

会。我靠那不能搞。

有些事情值得你去用生命交换，但绝对不是失恋、飙车、整容、丢合同，和从来没有想要站在你人生中的装×犯。

你已经把曾经深深爱你的人，从记事本里划掉了吧。

你已经被自己深深爱着的人，从记事本里划掉了吧。

你已经在很多个记事本里，被划掉了吧。

你已经把划掉的名字，回想过很多次了吧。

在这个漆黑的夜，很多人的愿望是在心里下一场刀子雨，把赖在里边不走的人剁为肉泥。


第五夜　争吵：有时候我们失控

青春里神一样的少年

在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作两步，牵着独眼龙新娘，走进新房。太阳落山，没有路灯，农房里拉出几根电线，十几只幽暗的灯泡，散发着橘红色的灯光。

小学是拉帮结派的发源期，一切东西都要占。

比如乒乓球桌，下课铃一响，谁先冲到桌子边，就代表谁占了桌，谁能加入进来打球，都要听他的话。他让谁打，谁才能进入内围。

一开始，个头小速度快的人很是风光，几乎每个课间休息都是霸主，直到小山转学过来，才终止了这条江湖规矩。因为无论谁占到，都必须把控制权移交给他。

长大后我才明白，这就是所谓的威信。

当时老师给我起了个外号，叫“大便也要离三尺”，由此可见，我基本没有威信这个玩意儿，连亲和力都不存在。

本来我还能仗着坐前排，偶尔占几次乒乓球桌，当大佬小山出现后，就断绝了我打乒乓球的机会。

我只有两个选择，一、去宣誓效忠，委身为小山的马仔。二、也成立帮派，与之对抗。

我为此挣扎良久。其实我也身怀背景，班长是成绩最好长得最好看的马莉，威信仅次于小山。她莫名其妙每日对我示好，带点儿饼干话梅啥的给我，而且我是午睡时间唯一可以翻小人书看而不被她记名字的人。

但我讨厌她的马尾辫。她坐在我前边，一长条辫子晃来晃去，搞得我经常忍不住爆发出想放火烧个干净的欲望。

日复一日，我永远被排挤在乒乓球桌外围，怨气逐渐要冲垮我的头脑，我做了个出乎大家意料的决定。

我介绍马莉给小山认识，说这个姑娘不错，要不你们谈朋友。小山大喜，这个下流的举动获得了小山无比牢固的友谊，问题是，我失去了午睡时间翻小人书不被记名字的特权。

小山宣布，从此我就是副帮主，和他同样具备挑选打球人的资格。

剩余的整个小学时代，我们一起享受着同学们的进贡。当然，拿到的东西，比以前只一个马莉送我的饼干话梅多了N多倍。

初一我把时间都荒废在踢足球上。小山家开饭馆，他没有读下去，彻底当了社会混混儿。

他约我打台球。镇里仅仅一家台球室，台球室仅仅一张球台。我穿着球衣，他穿着人造革皮衣，跑到台球室，已经有几个初中生打得正欢。

小山扯下手套，叼一根云烟，缓步走到那几名初中生面前，冷冷地说：“让。”

初中生斜眼看他，也点了根烟。

小山用一副手套拍了拍掌心，蓦然一挥手，皮手套直抽一人的面颊，“啪”，声音清脆。

那人的鼻血立刻流了下来。

其他人勃然大怒，操起球杆，要上来拼命。

小山暴喝：“不许动！”

他脱下上衣，打着赤膊，胸口文着一个火焰图案。

那年头那乡下地方，谁他妈的见过文身呀？

初中生愣了愣，喃喃说：“你是小山哥？”

小山“哗啦”披好衣服，“噗”地吐掉烟头。初中生们赶紧递烟，点头哈腰。

这是我生命中第一次看到如此威风凛凛的场面。乡村古惑仔的梦想，盘旋于我的少年时代。

后来我们经常打球，有次打到一半，冲进个小山的忠实粉丝，大喊大叫：“小山哥，三大队和六大队打起来啦！”

小山拽着我，跳上摩托车，直奔村子。

二十世纪九十年代初的农村，每个村子还保留着大队的称呼，就是所谓的生产大队。

两边起码聚齐了一百多号人，人人手举锄头铁耙，僵持在两村相交的路口，破口大骂。

我一眼认出来满头是血的马莉。

然后小山的眼睛通红，咆哮一声杀了进去。

在那场可怕的斗殴之后，我曾经仔细数了数，跟小山一共见面三次。

前年国庆节，我回老家，在马路边的饭馆前看到了一个中年胖子，乐呵呵地笑着，怀里抱着婴儿。我迟疑地喊：“小山。”他冲我客气地笑笑，说：“回来了？”

我们在他饭馆吃了顿，口味一般，喝了很多。他醉醺醺地说：“你知道吗，我坐了四年牢。但老天对我很好。”

我回头看看抱着婴儿的马莉，马莉左眼无光，右眼流露着对孩子的无限温柔。

十多年前，她的左眼就是戴着假眼珠。

我一直在想，小山困守在落后的小镇，要文化文化没有，要家产家产没有，对，就是困守，却坚守着一个瞎了眼的女人。

而飞出去的兄弟们，如今离了几遭的有，浑浑噩噩的有。

究竟谁对这世界更负责些？

回到初中年代，那场斗殴的现场。

在三大队村长的咆哮声里，他喊得最多的词语就是强奸。我完全不明白什么叫作强奸。听旁边人议论，六大队一个混子，强奸了三大队的一个村姑。因此双方聚众火并，却因为初中生年纪的小山改变了局面。

小山，十五岁，身高一米七七，八十公斤，脾气暴烈。

小山脾气暴烈，只是对我显得宽容。

小学六年级，我一直生活在对小山的深深愧疚中。

开学文艺会演，欢度国庆。我们排了个小品，按照梁祝的故事，在老师指导下拼凑了简易的剧情。

小山虽然又高又胖，但身为帮主，自然担负男一号梁山伯。作为副帮主的我光荣地饰演马文才，衬托帮主的形象。

马莉饰演祝英台。

彩排得好好的，正式演出时台下坐着校长老师同学，黑压压一片，却捅了娄子。

梁山伯到祝英台家拜访，马文才登门求亲，梁山伯见势不妙，赶紧也求亲。两人跪在祝英台面前，手里捧着文书，脚下互相踹着。

台下哄堂大笑。

祝英台选择了马文才手里的文书。

台下鸦雀无声。

负责排练的老师急得站起来乱挥手，小声地喊：“错了错了！”

然后台下又哄堂大笑。

含着眼泪的祝英台坚持拿着马文才的文书，死死不肯松开，也不肯换梁山伯手里的文书。

我和小山打台球，偶尔会提起这件事，他随意地搂住我，笑呵呵地说：“自家兄弟，过去了就过去了，再说当时被老师赶下台的是我们三个，大家一样难看。”

从我得到的消息，小山和马莉小学毕业后没什么交集。直到那天奔赴三大队、六大队的路口，农民们大打出手，其实也就两人受伤。

问题是马莉便在中间。

她被捅瞎了左眼。

另外一个受伤的是三大队名气很大的疯狗。他从小精神有问题，谁也不敢惹他，比我们大四五岁，小学都没读，谁不小心碰倒了他们家篱笆，或者踩了他家地里的庄稼，他可以拔出菜刀，冲到肇事者家里，穷追猛打不依不饶一个星期。

疯狗捅瞎了马莉。

所以小山抽出摩托车的车锁，一根长长的铁链条，劈头盖脸地狠砸疯狗。

而且只砸头部。

疯狗没死，但住了多久医院我不清楚，因为初二我被调到外地学校。那里比我老家更加破败陈旧，尚未升级为镇，叫金乐乡。据说升学率高一点儿，母亲毫不迟疑地动用关系，将我丢到那边。

这儿的农村黑社会就不太发达了，学校充满了学习氛围，连我骑一辆山地车都会被围观。

后排两个女孩交了钱给食堂，伙食比其他人好些，中午有山药炒肉片之类的吃。她们邀请我，被我拒绝了。

我觉得接受女孩子的馈赠，将会遭遇惨烈的报复。这个观点我保留至今，人家对你好，你就要对她更好，免得到后来每天生活在愧疚里。

女孩在食堂刚端好菜，斜插个高年级生，一把抢过，我依稀记得是碗香芋烧肉。女孩细声细气，说：“还给我。”男生丢了一块进嘴里，嬉皮笑脸地说：“不还。”

女孩眼泪汪汪，撇着嘴要哭。都什么年代了，还为点儿粮食闹矛盾。

我走上前，但不比小山，没戴皮手套，随手将一整盆米饭扣在男生脸上，接过那碗香芋烧肉，递给女孩。

男生揪住我衣领，他高我半头，我摘下别在衣袋上的钢笔，用嘴巴咬掉笔盖，笔尖逼近他的喉咙。

男生脸色煞白，转身就走。

期中英语考试，我背不全26个字母，看着空白卷子发呆。后排丢了张字条过来，是选择题答案。这是我历史悠久的作弊生涯的开端，而且这开端就极度不成功。因为刚抄一半，监考老师跑近，手一摊让我交出来，我瞥她一眼，缓缓放进嘴巴，努力咽了下去。

监考老师勃然大怒，颤抖着手指着我说：“零分！我会告诉校长，你等着回去重读初一吧。”

后排女生颤抖着站起来，小声说：“老师，他没有作弊，那是我写给他的情书。”

我经历过许多次怦然心动，这算一次，可惜如今我连她的名字也记不起来。因为没几天我又转学了。

调到母亲自己当校长的初中。和张萍同桌，然后花半学期学完前两年的课程，后面迎头赶上，居然考取了全市最好的高中。

那所高中离老家二十公里，我寄宿在姨妈家。中间瞒着家人请假，骑自行车回老家，参加了一场毕生难忘的婚礼。

小山和马莉的婚礼。

农村人结婚，问村里其他人家借桌子凳子碗筷，开辟一块收割掉庄稼的田地，请些老厨子，烧一大堆菜肴，乡里乡亲谁来了便立刻落座。

乐队敲锣打鼓，吹唢呐。

小山家应该是掏出了很多积蓄，因为一大块田地上，摆了起码四十桌，但空荡荡的，只坐了十桌不到。

大批大批熬好炖好的菜，摆在长条桌上，却端不出去。

小山的姑妈抹着眼泪跟我说：“他把疯狗打成残疾，连夜逃跑。整整三年多家里联系不到他，后来听说只有马莉接到过他的信。于是亲戚好友们劝马莉，写信给小山，让他回来自首。

于是马莉写了这封信。于是小山回来自首。

他自首的时间，就放在这场婚礼之后第二天。

他是凶手，是囚犯。淳朴的农村人胆小而思想简单，他们不想蹚浑水，因为不吉利。这个喜宴在他们眼中，充满污浊和晦气。

在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，穿着灰扑扑的西装，满脸喜气地放起爆竹。新娘接来了，一辆面包车停在田边。

在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作两步，牵着独眼龙新娘，走进新房。

太阳落山，没有路灯，农房里拉出几根电线，十几只幽暗的灯泡，散发着橘红色的灯光。

在窃窃私语的几桌人中，我猛地擦擦眼泪，提着两瓶酒冲进新房，一瓶交给他，互相碰碰，干掉。

小山对我笑笑，我无法明白这个笑容里包含的情绪。苍白，喜悦，悲伤，愤怒，还有一丝淡淡的满足、解脱。

我只能砸掉酒瓶，骑上车，踩二十公里回学校。

小山的女儿起名小莉。前年我们在他家饭馆吃饭，女儿两岁。他1997年坐牢，2001年出狱，家里的饭馆早已变卖，赔偿给了疯狗家。

小山一出狱，看到家里基本没有经济收入，三间平房租出去，父母和马莉挤在一间小破屋子里。

他喝了几天酒，同马莉离婚，借了点儿钱留给父母，自己坐火车去天津闯荡。

中间路过南京，我请他吃饭。

他打着赤膊，胸口一朵火焰文身，大口喝着二锅头，有一搭没一搭地聊着。

我问：“你去天津有什么打算？”

他说：“跑运输，起码把饭店给赎回来。”

我问：“马莉呢？”

他说：“我亏欠她，现在还不了她，不管她嫁给谁，等我回老家，一定给她一笔钱。男人什么都不能欠，当然更不能欠女人。”

我已经欠了好几个女人，没资格说话，狠狠喝了半瓶。

他把喝空的酒瓶砸到地上，拎起破旧的包，说：“不用送。”扬长而去。

然后九年不见。

由于我家搬到市里，所以回去就很少到老家。直到这个国庆，我去走亲戚，路过那家饭馆，发现它又属于小山了。

我与他们再次相遇，马莉一直没嫁人，和小山2007年复婚，2010年小莉两岁。

想来想去，我只是陪伴他们的一颗暗淡无光的星，无法照明。

我是小学班长本子上记录的不睡觉的人名，是被自己吞下肚子的考试答案，是骑着山地车来回奔跑的下等兵。

梁山伯没有下跪，他休了祝英台。可是祝英台待在原地，远远想念着梁山伯，一直等到他回家。

他们的两次婚礼，一次我有幸参加，是在几十个亲戚的沉默里，胖胖黑黑的小山，三步并作两步，牵着独眼龙新娘，走进新房。太阳落山，没有路灯，农房里拉出几根电线，十几只幽暗的灯泡，散发着橘红色的灯光。

第二次据说没有操办。不过，他们毫不遗憾。

至于马文才，已经不是这个故事里的人了。

而那些如流星般划过我生命的少年，有的黯然颓落，有的光芒万丈，从这里依次登场。


有时候我们失控

我感觉随时处于岩浆边缘，硫黄的气息充盈车厢。我把这个称为：丈夫志四海，万里犹比邻。

很多人开车都有路怒。

第一级别为微路怒。还是能控制自己情绪，不会被影响到，嘴里嘀咕两声，该怎么开还是怎么开。主要还是碰到实在不符合规矩的，才会皱眉吐点儿脏话。我认识一个女孩，就是微路怒，碰到硬插的、突然变道的，就连续小声喊：“哎呀哎呀王八的蛋蛋呀。”虽然焦躁，还不至于脑门充血。我把它称为：青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

第二级别为大路怒。只要有点儿动静，就有发飙的迹象了。但针对的主要还是影响到自己的车辆。开始有肢体动作了，按喇叭，拍方向盘，升级一点儿是摇下车窗吼两嗓子。和微路怒的区别是，已经开始有报复的冲动。比如你别我车头，要有机会我就也别你一下。但语言还处于单调状态，集中在“他妈的会不会开啊”“想死找别人的车去”“奔丧也没你这么赶”“按你大爷的喇叭”“傻×”。丹田已经燥热，胸腔已经点燃。我把这个级别称为：林暗草惊风，将军夜引弓。

第三级别为暴路怒。有个哥们儿，坐他车比较折磨。有次我在副驾，从上车开始他的嘴巴就没停过。大声地骂：“破车双黄线变个屁呀，滚犊子又变回去了，想骗老子追尾是吧，狼心狗肺的杂碎儿！”我抬头定睛一看，前头没车，再仔细看，前方两百米处，有辆奥拓的确又变道了。是的，我没看错，前方两百米。到了这个级别，就算没有被影响，怒气抵达一切视力所及范围之内。我感觉随时处于岩浆边缘，硫黄的气息充盈车厢。我把这个称为：丈夫志四海，万里犹比邻。

第四级别为疯路怒。真实经历，坐出租车，被一辆私家车别了车头。司机雷霆震怒，以每分钟两百多字的频率，一边连珠炮骂娘，瞪眼珠吹胡子，一边猛追几百米，硬生生追上去，别回车头。别的同时冲对方喊：“行不行啊你不行回自己家客厅开去！”我还有个朋友，从上海沿着沪宁高速到无锡，快要到出口了，被开宝马Z4的女生闪了多次远光，结果眼珠血红，跟着她车屁股一路远光，一路咆哮冲到镇江，以女生服输减速让他先过才结束。然后再掉头回无锡。我把这个级别称为：但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

以前我是第二级别的，大路怒。2005年北京大雪，从高速回南京，虽然在意路沿，但还是想超个车，导致在高速上回旋720度。幸好后面的车都开得很慢，没有发生严重事故。

惊魂未定之后，无论碰到什么样的车子违规，我都不会吭声，想超我就松个油门，想变我就让一个车头，闪我就让，不该开远光的绝不开远光。

因为人在车上，车在路上，随便一个失控，就比摔跤严重得多。

没什么好怒的，大家都想赶时间，但我不想赶着死；大家都想抄捷径，但我不想抄末路。

不算夸张。就算一辈子不会出事，但生气容易折寿，也不合算。


十二星座的爱情

十二星座的光芒从不停歇，它们穿梭过你的生命，你永远在它们的共同辉映下。原本你以为自己属于其中之一，其实这一生，你都在缓缓经历着所有星辰的痕迹，有深有浅，却不偏不倚。

双子座

参加朋友婚礼，到了现场，美美居然发现因为自己这桌是老同学，所以席卡上还有前任的名字。美美打个激灵，开始心中准备腹稿，万一他和我说话，我该怎么回答？

美美假想着前男友微笑着对她说：“你好。”

然后她努力在心里开始造句：“好什么好！声音那么大，野狗唱山歌吗？他妈的渣土车一样走到那儿都是晦气，我呸！扫帚星来参加婚礼不是违法的吗？保安呢，拖出去腰斩！哎呀你老婆怎么没来？就算死了也把棺材扛过来嘛，这才叫诚意……”

她越想越多，有人说：“你好。”

美美抬头一看是前任，一愣，说：“你好。”

两人再也没有说话。

金牛座

雪花正在写笔记，明天得去做家教。

她备课很认真，因为这样才对得起雇主。

室友冲进来，神秘地说：“你知道吗，你喜欢的师哥，对，就是他，找了个女朋友！”

雪花张大嘴巴，什么话都说不出。

室友惋惜地叹气：“唉，谁让你不敢追，现在没指望了，他的女朋友可有钱了呢！”

雪花的眼泪刷地流下来，她丢掉笔记本，手忙脚乱地去找手机，大叫：“有钱了不起吗？！我现在就打电话，去找十七八份兼职，我也会有钱的！”

处女座

约好一起旅游，要去买车票，东东拿了男朋友的身份证，结果直奔移动营业厅去打印通话记录。东东坐在路边长椅，手里拿着长长的纸条。从密密麻麻的号码中，用红笔将其中一个依次圈出来，画了上百个圈。

人来人往，没有人看她一眼。

东东回家，男朋友正在看电视。她正要把纸条摔到他脸上，男朋友说：“我们分手吧。”

东东的手僵在衣服口袋里，攥紧了那张通话记录单。

她的眼泪夺眶而出，说：“不要。”

天秤座

大清早，程达就在家大吵一架。女朋友含着泪水，拿着有合影的相框，喊：“不要过了是吗？”

程达冷冷地说：“不敢砸是吧，我帮你砸。”

说完他抢过相框来，在地上砸得七零八落，说：“翻我手机翻出什么来了？翻出什么来了？”越说越气，他从床头柜找出一张明信片，一撕两半：“对，不过了，爱滚滚！”

女朋友哭得讲不出话，程达摔门而出。

整天上班没心情，下班跟哥们儿喝酒，说自己找错女人了，真他妈的贱。哥们儿跟他干杯说：“没事没事明天就好了。”

发泄完了，程达突然觉得心疼起来，因为其实整天他都在回想，那个女孩趴在沙发上，手里托着一张明信片，说：“达子，这是你唯一送我的礼物呢，我每天都看。”

他跑回家，假装什么事都没发生，推开门跟平常一样说：“我回来了。”

可是从那天开始，这间屋子里再也听不到她的回答：“哎呀先换鞋。”

天蝎座

周末七仔赖床，看到女朋友的微博说，跑步真要命，不过身材变好了呢。

七仔回复：别太累。打字打完，又删掉，怕她说自己唠叨。

他打开冰箱，空荡荡的，于是打算去菜市场买排骨炖汤。还没出门，他又想，排骨汤也没什么好喝的，油腻腻的。

七仔回到床上，翻来覆去，又去看女朋友的朋友圈，她发了张照片，在一家鲜花盛开的茶社。

七仔看着她的笑脸，忍不住在她的页面继续往前翻，翻到昨天和前天的，可是没有其他的。

犹豫了一会儿，他发了条短信：老时间、老地方见，好吗？

下午恍恍惚惚地过去了，没有回音。

七仔一天没吃东西，等到天黑了，夜深了，窗外只有路灯在看他。

他拿起电话，三天来第一次打女朋友的电话。拨通过去，对面有个女声：“您拨的是空号。”

这是七仔分手后的第三天。

白羊座

元子拎着大包小包，都是刚逛街买的衣服，自己的信用卡已经刷爆。她一路不说话，从出租车下来，夜很深。男朋友默默跟在她身后，把她送到楼下。

男朋友说：“我只能送你到这里了。”

元子说：“我知道。我们一起走了很多地方，你还是把我送回来了。”

男朋友说：“对不起。”

“你是要说对不起。你带走我的时候，我比现在年轻，喜欢唱歌，身边有很多朋友。”

“对不起。”

“闭嘴，滚吧。”

元子走上楼梯的时候，眼泪才掉下来。

巨蟹座

沫沫躺在床上，阳光洒满被子。她用力大叫：“妈，你又在大扫除啊，帮帮忙嘛，我这儿也清理一下。”

妈妈在她屋子里瞎转，说：“全是灰，这些唱片和书扔掉算了？”

沫沫一骨碌翻身起床，叫：“不扔，我还有用的。”

妈妈嘀咕着出门。沫沫突然发呆，看着柜子上的那些零碎儿。

总有一首歌，是我们都喜欢的；总有一本书，是我们都喜欢的；总有一段时间，我们是彼此喜欢的；总有些喜欢，在一段时间之后，是怎样都来不及的。

总有些东西，对你毫无价值，可是一直舍不得扔的。

我住在你丢掉的那首歌里面，怀抱所有音符；我睡在你丢掉的那本书里面，封面封底夹着我所有的白昼与黑夜。

水瓶座

刘吉微笑着说：“好了就送到这里，拥抱一下。”两人轻轻抱了一下，女朋友拖着箱子走进检票口。刘吉忍不住喊：“真的不回来了吗？”女朋友听不见，隔着玻璃冲他挥挥手。

刘吉站了十分钟，转身离开。他不回头了，努力走得很快。一个人走进旁边的小店，要了份十八元的快餐。

吃了一口就咽不进去。不好吃，也没有味道。你该上车了吧。呆呆地坐在小店里，心里是她坐在车里，头靠着玻璃窗的样子，似乎自己还坐在旁边。

你驶离这座城市的时候，天好像黑了。

原来送别是这么容易天黑。

射手座

在张华上的小学，图书馆没几本书。每天每班由班长去借，但只能借一本，然后有兴趣的同学可以传阅。

张华跟班长关系很好，他甚至想象过和她结婚的画面，想着想着笑了起来，被老师用粉笔头扔到脑门。

班长每次借回来书，都先给张华。要是张华不喜欢读，才交给下一个同学。

直到有一天，班长借回来书，给了前排的男同学。

张华愣了一会儿，假装午睡，然后整个下午都听不进课。他想，可能班长知道，自己不会看这本书吧。

第二天，班长借回来书，依旧先给了前排的男同学。

回家路上，田里开着油菜花。张华边走边哭，然后从书包里拿出一本连环画，撕得粉碎。这是求妈妈买的，如果今天班长能先给他书，他就打算把这本连环画送给她。

走在油菜花边上的张华，满脸泪水，心想：有什么了不起，你送给我，我也不看了。

可是，我们手中都有一样宝贝，别人不见得想要呢。

双鱼座

水果听到身后有人打喷嚏。她心里一紧，提前走了，去学校医务室买点儿感冒药。

她把药送到男生宿舍楼，让宿管大爷转交给他。

下午他带着一只水杯走进教室。借着转身跟其他同学聊天的机会，水果用余光瞥到，他的杯子边摆着那板白加黑。

水果觉得很开心。

她又回头，却看见他的女朋友拿他的杯子喝水。

水果觉得不开心。

晚上，室友跟远方的男朋友煲电话粥。水果对着镜子左看右看，心想，我是不是也应该把长头发留起来呢？

宿管阿姨进来，递给她字条，说是那个男生给她的，电话打不通。

水果的心脏要跳出胸膛，发现室友没有注意到，赶紧藏起字条。

熄灯后，她整个人钻进被窝，打开手电筒，看那张字条。

“明天高数给我抄一下好吗，看在老乡的分儿上，求你了。”

狮子座

绿灯只剩四秒，前面的车迟迟不起步，小豆一个左拐，结果卡了三个红灯。

小豆暴跳如雷，扭一把方向盘直接变道，换直行，蹭到别人的车。

一个中年男子下车，摸摸擦出来的漆痕，皱着眉头说：“有毛病吗？”

小豆说：“我的车子也蹭着了。”

中年男子说：“小姑娘，那是你自己的事情。再说了，你的车哪儿有我的蹭得厉害。”

小豆掏出手机，猛砸在自己车玻璃上，喊：“好啊，现在够了吧，现在够了吧，现在我比你倒霉了吧？”

中年男子一愣，嘀咕说：“神经病，算了。”说完，他回车上开走了。

小豆看着地上砸坏的手机，又看看砸出裂痕的车窗，面无表情地坐回车里。

她扭头对副驾的男朋友说：“我知道了，那就分手吧。”

车轮碾过手机，碾碎小豆喜欢的照片。

摩羯座

舟舟晾好衣服，阳光透过窗户，十分晃眼。

她把晾好的衣服一件一件再次整理平顺，回到厨房，打开冰箱，打算做早饭。

煎鸡蛋，牛奶，面包，整齐地放在桌面。

舟舟又在冰箱上贴了张字条，想了想，写了行字：我爱你，你要保重自己。

已经九点了。

舟舟拖着行李箱，走到门口，回过头再看了一眼这个熟悉的房间。

她掏出手机，拍了一张照片，尽量把每一件东西都能留在照片里。

然后她看见男朋友站在屏幕里。

他说：“一定要走吗？”

舟舟的眼泪哗啦啦流下来，她微笑着说：“再见。”

舟舟走出门，阳光依旧晃眼。她打开手机，看那张照片，哭得不能自已。

最后

每颗星辰镶嵌在天空之中，在你死去之前，都不会看见它们移动一分一毫。

美美、雪花、东东、程达、七仔、元子、沫沫、刘吉、张华、水果、小豆、舟舟……他们全部都是你。

十二星座的光芒从不停歇，它们穿梭过你的生命，你永远在它们的共同辉映下。

原本你以为自己属于其中之一，其实这一生，你都在缓缓经历着所有星辰的痕迹，有深有浅，却不偏不倚。

只是它们出现在你生命的不同阶段而已。


那个愤怒的少年

他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。

1

总有一段路，你是会一边哭一边走完的。

我的大学同学毛军，大三站在女生八号楼下，呆呆看着四楼的阳台。然后那里落下一个本子。他捡起来，是自己为她做的笔记，规整的字迹，用红笔描好重点，密密麻麻。

上面写着：我想了很久，以后别再找我了。

毛军一边哭，一边从鼓楼校区走到北京东路。

脚下踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。

这座城市正在降温，十一月的太阳脆弱得如同扉页，署名被时间染黄，打开就是秋天，从阳台一路坠落，成为全书的最后一篇。

毛军在出租屋里闭门不出几个月，从此变得脾气暴躁，容易愤怒。

2

我工作后四五年，和毛军在北京相逢。

两人找了家饭馆，由于没提前订座，结果排队等了半个小时。我看毛军眉头紧皱，几乎就快控制不住，幸好服务员过来喊我们的号，总算有张两人桌。

点了五个菜，一瓶白酒。

我刚吃几口，毛军拍桌子了。

“服务员，过来过来，他妈的忘记放盐了吧？”

“服务员，你们还要不要做生意？这个鱼鳞都没刮干净！”

“服务员！算了，老板呢，经理呢？靠，我呸，呸，呸！沙子！”

服务员的腰都快鞠躬鞠断了，最后他同意回锅去炒，五个菜重炒了三个。

我愣了一下，几次也没拦住他，因为他爆发得太快，我只能对服务员微笑说：“不好意思，这菜其实还好，麻烦你了。”

毛军余怒未消，说：“有啥不好意思的，他妈的。”

我差点儿也怒了：“你脾气好点儿会死啊。”

他挠挠头：“会死的。”

我说：“满世界都是陷阱，愤怒会带你走进最坏的结果。”

他说：“擦。”

我叹口气，说：“跟你讲个故事吧。以前我在电视台工作，被一个做新闻的哥们儿拉着去做餐饮业的幕后专题。”毛军说：“脏呗，各种脏呗。谁他妈不知道。我一个哥们儿在日本料理店，结果他自己也受不了那么脏，辞职了。”

我说：“嗯，是脏。不过我要说的是，烹饪业有个规矩，客人要求回锅重炒的，厨师炒好必须得往里吐一口口水。炒完菜，厨师说：‘去你妈逼。’啪，一口痰，搅拌进你的莴笋烧肉。服务员心情不好，去你妈逼，啪，又一口。”

毛军不屑地说：“谁他妈信，那我跟服务员磕个响头，大爷这菜真的很淡，求求您帮我重新炒一份，孙子我口重您见谅哪！”

我沉默了一会儿，说：“这么说吧，你什么态度跟厨师没关系。传达消息的是服务员，他只会跟厨房说，鱼香肉丝重炒一份！吐口水的规矩是厨师的，我客客气气是指望碰到个好心的服务员，能和厨师打好招呼，当然希望不大。据说这是行规。以前不知道也就算了，现在知道了，总觉得别扭。”

毛军说：“难道老子要掏钱再买？”

我说：“不好吃直接走人，或者这次算了，下次别来。”

毛军嘿嘿冷笑：“凭什么便宜他，老子就不走，吃点儿口水怎么了，又不是大便，反正吃不出来。”

菜上来后，我没动筷子，只夹之前的那两道菜。

毛军毫无顾忌，依旧在骂骂咧咧，说着这几年所有碰到的令他愤怒的事情。我附和几声，没多久两人都醉了。

我还记得自己在对他不厌其烦地嘟囔：“满世界都是陷阱，愤怒会带你走进最坏的结果。”

他不会听进去的。

因为他还徜徉在一条马路上，瘦瘦的少年满脸泪水，踩着梧桐叶和自己的抽泣声，被无数匆忙的行人超过。

3

一年后，毛军死于肝癌。

戊型病毒性肝炎，通过唾液传染，转为肝癌。被称为癌中之王的癌。

4

“六子，过来，帮大叔往里吐口口水。”

“好嘞。”

“六子，你妈呢？今儿你不上课？”

“我妈跟老板请假去了，一会儿带我去医院检查。”


谁说女人不懂逻辑

人不犯我，我不犯人。

人若犯我，我气得哭了。

去年这时候，有个男性朋友被送进了精神病院，大家引以为鉴。男人进来，女人勿点。

这个朋友，被老婆的闺密们气得手抖，认为她们是傻逼。闺密团也认为他是个傻逼，决定开次审判会，正好他也想当面论一论，所以就定下日期，大家坐而论道。

闺密A说：“明天情人节，你准备了什么礼物？”

朋友踌躇满志，掏出笔记本，上面记录了次日早九点一直到晚上的安排。

闺密B随便翻翻，冷笑说：“都是些老掉牙的玩意儿。”

闺密C悠悠地说“你听过一个寓言没有？明明我喜欢的是苹果，结果你偏偏给了我一车香蕉，我还非得泪流满面感恩戴德。”

“这就是你们男人的逻辑，可我犯了什么错，我只是想要一个苹果而已。”

朋友怒道：“我怎么知道你到底要什么？”

闺密们放声大笑，说：“你连这个都不知道，还好意思觍着狗脸说爱我？”

朋友的气势弱了三分，说：“那女人就没有错的地方吗？”

闺密们齐齐喝了口咖啡，说：“你说说看。”

朋友起劲儿了，说：“正在开会，结果老婆电话一个接一个，讲了在开会啊，还打还打，你就不能体谅我吗？”

闺密们勃然大怒，说：“你是对夺命连环call（电话）有意见？你以为我们想？这都是因为爱你啊！要是心里没有你，谁他妈的给你不停地打电话？”

朋友脖子一缩，咆哮了：“我要的是安静！安静就是我的苹果，电话就是我的香蕉，给我一车香蕉，我还非得泪流满面感恩戴德？我只不过想要一个苹果而已！”

闺密A拍桌子：“造反了！你这么懂逻辑去做律师啊？！”

闺密B拍桌子：“太冷血！诡辩狗！”

闺密C拍桌子：“爱是不能交换，不能类比，你这么说就是把爱情当作交易了！”

朋友一滞：“你们先说的苹果香蕉……”

闺密们集体掀桌：“去你妈的苹果香蕉，喜欢吃我们帮你买一车皮，麻烦你对女朋友好一点儿可以吗？”

朋友额头爆青筋。

服务员过来摆好桌子。

闺密们冷笑：“还有怨气？通通说出来，让我们看看你有多low（没品）。”

朋友豁出去了，说：“一次我换灯泡，结果失败了，被骂了一个多星期。

“至于吗？倒车没入库，连倒了七八把，整晚没理我，至于吗……”

闺密A大笑：“换灯泡、倒车什么的都不会的男人，还要来干吗？”

闺密B冷笑：“芝麻大的事情你有脸说？”

朋友额头爆青筋，喘气：“对啊，芝麻大的事情，说了我一个多星期……”

闺密C语重心长地说：“男人，多做，少说。”

朋友愣了一会儿，说：“前几天她心情不好，我上蹿下跳，买这买那，端茶送水，也不给我好脸色……”

闺密们相视而笑：“我们女人多简单，其实也不用你做什么，只要说一句‘我爱你’。”

朋友颤抖着问：“刚刚你们还告诉我，多做，少说。”

闺密们恨铁不成钢，大叫：“该做的时候做，该说的时候说！”

朋友带着哭腔问：“那什么时候该做，什么时候该说？”

闺密们掀桌：“这都不知道，还好意思觍着狗脸说爱我？！”

服务员过来摆好桌子。

闺密A：“有时候做点儿事情，代替说‘我爱你’。”

闺密B：“有时候不用做事情，直接说‘我爱你’。”

闺密C：“搞错了，就是你的不对。”

朋友抱头痛哭，崩溃，干号：“那对和错到底总有个标准吧？！”

闺密A：“女人发发牢骚，其实不用你来装牛逼分析，只是要你的安慰。”

闺密B：“女人是情绪的，感性的，别用逻辑来框死我们。”

闺密C总结：“一句话，女人不在乎对错，在乎你的态度。”

朋友迷惘地问：“那我的态度有什么问题？”

闺密A：“你的态度不对。”

闺密B：“你的态度是错的。”

闺密C：“说过我们不在乎对错，只在乎你的态度！”

朋友掀桌：“那态度对和错总有个标准吧？！”

闺密们掀桌：“这都不知道，还好意思觍着狗脸说爱我？！”

服务员过来摆好桌子。

朋友低头：“我错了。”

闺密们扭头：“错在哪里？”

朋友低头：“逻辑错了。”

闺密们大怒：“放屁！”

朋友吓尿了：“是态度错了，是态度错了。”

闺密们放缓口气：“态度错在哪里？”

一股阴森森的寒意从朋友心底涌上，他开始克制不住地战栗，说：“错在……错在……不该要苹果啊……不对……错在做做说说啊……不对……错在态度的逻辑啊……不对……错在……错在…”

朋友掀桌，眼泪四飙，手舞足蹈地哭喊着：“我他妈连这都不知道，怎么好意思觍着狗脸说爱你啊……”

服务员把朋友送去了精神病院。

服务员摆好桌子。

闺密A摇头：“这么简单的问题，认错，就是对的态度。”

闺密B惋惜：“对的认错，不是知道自己错在哪里，而是知道怎么认错。”

闺密C微笑：“认错的态度，就是对的逻辑。”

闺密们举杯：“谁说我们女人不懂逻辑。”

我们在同一个时区，却有一辈子的时差。

时时在一起，时不时怀疑，最后相聚只能一时，分开已经多时。

你走得太匆忙，打翻了我手里所有的时间。它们零散地去了角落。

于是酩酊大醉有时，不知所踪有时，念念不忘有时，步履蹒跚有时，去去过的地方有时，走走过的路有时，想想念的人有时，记记忆的信有时。


第六夜　放手：我是爱情末等生

暴走萝莉的传说

天气不好的时候，我只能把自己心上的裂缝拼命补起来，因为她住在里面，会淋到雨。很多时候，不知道自己要怎样努力，怎样加油，怎样奋不顾身，才配得上她。每个人都有自己的保护神。不放心自己，才把生命托付给你。

我发现，有恐高症的大多是男人。我身边没几个男人敢坐过山车，包括徒步穿越无人区的一些驴友。反而是女人，在弹跳球、海盗船、风火轮上面大呼小叫，激动得脸蛋通红。

何木子就这样。她身高一米五五，大波浪卷，萝莉面孔，其实是外企高管。她胆大包天，挚爱这些高空项目，每天碎碎念要去跳伞。

我亲眼见识她的能量，是在和一群朋友在毛里求斯一个度假村喝酒时。坐在酒店大堂，喝至后半夜，把啤酒喝完了。何木子说：“你们大老爷们儿继续聊，酒的事情交给我。”

我陪着她去买酒，走了近两百米到度假村超市。她买了两箱，我说你先走，我来搬两趟。她说不用，然后蹲下来，娇滴滴地喊：“我喳！”然后把整箱酒扛到肩膀，摇摇晃晃地搬到酒店。

朋友毛毛送她去房间，回来后说，何木子往床上一躺，一手揉肩膀，一手揉腰，“哎哟哎哟”叫唤了十分钟，越叫声音越小，睡着了。

在沙滩，我看到了更震惊的一幕。何木子穿着长裙，举着一个巨大的火把，比她个子还高，脆生生地狂笑：“哇哈哈哈哈！”疯狗般蹿过去，后面大呼小叫跟着七八个黑人。我大惊失色，问旁边的阿梅。阿梅说：“何木子一时兴起，抢了黑人的篝火……”

何木子就是传说中的“暴走萝莉”。

阿梅嗫嚅地说：“我在生篝火，半天生不起来，被旁边黑人嘲笑了。我听不懂英文，反正他们指着我又笑又鼓掌。何木子暴怒，就去抢了黑人的篝火……”

我呆呆地看着阿梅，叹气道：“阿梅呀，你跟何木子究竟谁是男人啊！”

这两人属于青梅竹马，在南京老城区长大，两家相隔狭窄的石板街道面对面。因为阿梅出名胆小，就得了这个娘娘腔的外号，之所以没被其他男生欺负，就是因为一直处于何木子的保护下。

何木子有段不成功的婚姻。她跟前夫古秦是在打高尔夫时认识的，相恋三年结婚。七月结婚十一月古秦出轨，跟旧情人滚床单。被一个哥们儿在酒店撞到，古秦不认识他，结果哥们儿匆匆打电话给何木子，何木子当时在北京出差，小声说“我知道了”。

哥们儿嘴巴大，告诉了我。我查了查，查到古秦的旧情人其实也是已婚妇女。阿梅担心何木子，我就陪他赶到北京，恰好碰到何木子呆呆站在雪地里。她出差时间过一个星期了，可是不想回去。阿梅紧张得双手发抖，我叹口气，正要告诉她这些，何木子的手机响了。

她冲我笑笑，打开免提。是古秦的母亲。

老太太很温和，说：“何木子，我对不起你。”

何木子说：“不，没人对不起我。”

老太太说：“怎么办？”

何木子说：“交给他们选择吧。”

老太太说：“怎么可以，会拆散两个家庭。”

何木子说：“是啊，但我们有什么办法呢？”

老太太说：“他为什么会做出这样的事情？”

何木子脸色惨白，帽子沾满雪花，说：“是我没有照顾好他。如果他和那个女人在一起了，阿姨你不要看不起那个女人，因为从这一天开始，她是你儿子的妻子。”

我注意到她已经不喊“妈妈”，改了“阿姨”的称呼。

老太太沉默很久，说：“木子，你是一个了不起的女人。”

了不起？

暴走萝莉没有暴走，她挂上电话，对我们微笑。小脸冷得发青，那个笑容像冰里冻着的一条悲哀的鱼，而红色的帽子鲜艳醒目，在纷纷扬扬的雪花中无比骄傲。

她扯下帽子，丢给阿梅：“冷，给你戴。”

阿梅戴上女式绒线帽，样子滑稽。

离婚时，何木子一样东西也没要。房子，车子，全部还给了古秦。

很平静如常地过了小半年，大家小心翼翼谁也不去碰触，她与朋友照常谈笑风生，只是眼神底下有着不易觉察的悲伤。

一次在阿梅家喝酒。何木子看着天花板，突然说：“两个人至少有一个可以幸福。”

阿梅闷声不吭，但我觉察他全身发抖。

我用胳膊肘顶顶阿梅，阿梅支支吾吾地说：“木子，小时候你经常保护我，可我保护不了你。”

何木子斜着眼看他，接着暴走了。

她大叫：“我的确对他不好啊，没有耐心，他想要个温柔的老婆，可是我脾气差，别问我脾气怎么差了，我告诉你，就是这么差！”

她喊叫着，满屋子砸东西。

小小的个子，眼花缭乱地沿着墙瞎窜，摸到什么砸什么，水壶、相框、花盆、锅碗瓢盆。她气喘吁吁地推书架，书架摇摇欲坠，我要去阻止她，被阿梅拉住，他摇摇头。

然后书架倒了，满地的书。

何木子泪流满面，说：“我不知道，我就是难过，你救救我好不好？”

她蹲下来，抱着脑袋，哭着说：“你救救我好不好？”

这次暴走，几乎把阿梅家变成了一地碎片。

过了一个月，大家打算聚会，酒吧订好桌子。阿梅先去，我们到后，却发现坐了人，阿梅呆呆站在旁边。原来位置被占，阿梅不敢跟他们要回来。

何木子一字一句地跟阿梅说：“你不能老这样，跟我学一句话。”她顿了顿，大声说，“还能玩儿啊！”

阿梅小声跟着说：“还能玩儿啊……”

何木子一把推开他，走到那几个男人前，娃娃音声震全场：“还能玩儿啊！”

我们一起吼：“还能玩儿啊！”

保安过来请走了他们。

又过一个月，何木子请了年假。她的朋友卡尔在毛里求斯做地陪，于是她带着我们一群无业游民去毛里求斯玩。

玩了几天，深夜酒过三巡，何木子的手机振动。她读完短信，突然抿紧嘴巴，抓着手机的手不停颤抖。我好奇接过来，是古秦发来的，大概意思是：你和我母亲通过话？你怎么可以没有经过我允许，跟我母亲说三道四呢？你还要不要脸？你懂自重吗？

我心中暗叫：“我靠，这下要暴走了。”

果然，何木子拍案而起：“他妈的，这样，我们明天去跳伞。谁要是不跳，我跟他没完！”

大家面面相觑，望着暴走边缘的何木子，不敢吭声。所有人头摇得像拨浪鼓，齐声说：“去你大爷，跳跳跳跳个头啊……”

第二天，在卡尔带领下，直奔南毛里求斯跳伞中心。大家坐在车上，一个个保持着活见鬼的模样，谁都不想说话。抵达后换衣服，签生死状，接着坐在屋子里看流程录像，管春第一个出声：“真的要跳吗？”

何木子冷冷看着他。于是全场噤若寒蝉。

何木子在大家闪着泪光的眼神中，指挥卡尔拒绝了教练捆绑串联跳。

做了会儿培训，众人表情严肃，其实脑海一片空白，嗡嗡直响，几乎啥都听不进去。我嘶吼着：“三十五秒后开伞！我去你们的大爷，啥都能忘记，别忘记三十五秒后开伞！晚开就没命了！”

管春哆嗦着说：“真的会没命吗？”

登机了。爬升到三千多米高空。我们一共六个人，配备了两个教练。教练一遍又一遍替我们检查装备，卡尔喊话：“准备啦，现在平飞中，心里默背要领，教练会跟你们一起跳。来，超越自我吧！”

何木子不屑地扫了眼大家，弓着身子站到机舱口，站了整整十秒，回过头，小脸煞白，说：“太高了，我们回去斗地主吧。”

一群人玩命点头。

教练比画着，卡尔说：“不能输给懦弱，钱都交了，不跳白不跳，其实非常安全……”

教练来扶何木子胳膊，何木子哇地哭了，喊：“别他妈碰我，你他妈哪个空军部队的！我同学的爸爸是军区副司令，你别碰我，我枪毙你啊！别碰我我要回家！我靠，姥姥救命啊，毛里求斯浑蛋要弄死我……古秦你个狗娘养的把我逼到这个田地的呀……我错了我不该跳伞的……我要回家吃夫妻肺片呜呜呜呜……”

这时我听到角落里传来嘀咕声：“还能玩儿啊还能玩儿啊还能玩儿啊……”

我没来得及扭头，阿梅弯腰几步跨到机舱口，撕心裂肺地喊：“还能玩儿啊！”

他顿了下，从胸口扯出一顶红色的女式绒线帽，紧紧抱在怀里，用尽所有的力气喊：“何木子，我爱你！”

然后阿梅纵身跳了出去。他紧紧抱着红色女式绒线帽跳了出去。仿佛抱着一朵下雪天里冻得发青的微笑，所以要拼尽全力把它捂暖。

我们听到“何木子我爱你”的声音瞬间变小，被云海吞没。

何木子一愣，大叫：“还能玩儿啊！有种你等我一下！”

她纵身跳了出去。

管春一愣，大叫：“还能玩儿啊！看来阿梅也要找个二婚的了！”

他纵身跳了出去。

毛毛一愣，大叫：“还能玩儿啊！春狗等老娘来收拾你！”

她纵身跳了出去。

我跟韩牛一愣，他大叫：“还能玩儿啊！你说咱俩这是为啥啊！”

然后他抱着我纵身跳了出去。

我能隐约听见卡尔在喊：“你们姿势不标准……”

我们自云端坠落。迎面的风吹得喘不过气，身体失重，海岸线和天空在视野里翻滚，云气嗖嗖从身边擦肩而过。整整半分钟的自由落体时间，我们并没有能手抓到手，并没有跟想象中一样可以在空中围个圆。我感觉自己连哭都顾不上，心跳震动耳膜，只能疯狂地喊：“妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈妈……”

开伞后，我看到蓝色绿色的地面，下方五朵盛开的彩虹。

我们被这个世界包裹，眼里是最美丽的风景，高高在上，晃晃悠悠飘向落脚地。

出发去毛里求斯的前几天，我去阿梅家。他打开门，我吓了一跳。

他家里依旧保持着两个月前，何木子砸成满地碎片的局面。我说：“靠，都两个月了，你居然没收拾？”

他小心地绕开破碗、碎报纸、凌乱的书本、变形的书橱，说：“我会收拾的。”

那天喝高了。

他说：“这些是被木子打烂的。我每天静静看着它们，似乎就能听见木子哭泣的声音。我可以感觉她最大的悲伤，所以当我坐在沙发上，面对的其实是她碎了一地的心吧。我很痛苦，但我不敢收拾，因为看着它们，我就能体会到她的痛苦。”

他说：“她的心碎了，我没有办法。天气不好的时候，我只能把自己心上的裂缝拼命补起来，因为她住在里面，会淋到雨。很多时候，不知道自己要怎样努力，怎样加油，怎样奋不顾身，才配得上她。”

他哭了，低下头，眼泪一颗一颗地滴在地板上：“木子说，她很难过，我救救她好不好。张嘉佳，你说我可以做到吗？”

我点点头。

那天我明白了一件事情。最大的勇气，就是守护满地的破碎。

然后它们会重新在半空绽开，如彩虹般绚烂，携带着最美丽的风景，高高在上，晃晃悠悠地飘向落脚地。

不管他们如何对待我们，以我们自己全部都将幸福的名义。


我叫刘大黑

我们常说，要哭，老子也得滚回家再哭。

因为你看：淚的繁体字，以前人们这么写，因为淚，就是一条在家里躲雨的落水狗。

酒吧刚开的时候，被朋友们当作聚会的地方。后来慢慢知道的人多了，陌生人也逐渐走进来。

有一天下午，我翻出电磁炉，架起小锅，喜滋滋地独自在酒吧涮东西吃。五点多，有个女孩迟疑地迈进来，我给她一杯水，继续吃。

女孩说：“我能吃吗？”

我警惕地保护住火锅：“不能，这是我自己吃的。”

女孩说：“那你卖点儿给我。”

我说：“你一个人来的？”

女孩说：“是的。”

我说：“这盘羊肉给你。”

女孩说：“但我有男朋友。”

我说：“把羊肉还给我。”

女孩说：“已经不是男朋友了。”

我说：“这盘蘑菇给你。”

女孩说：“现在是我老公。”

我说：“大爷的，蘑菇还给我！”

出于原则，火锅太好吃，我无法分享，替她想办法弄了盘意面。她默默吃完，说：“你好，听说这个酒吧你是为自己的小狗开的？”

我点点头，说：“是的。”

女孩说：“那梅茜呢？”

我说：“洗澡去啦。”

女孩说：“我也有条狗，叫刘大黑。”

我一惊：狗也可以有姓？听起来梅茜可以改名叫张春花。

女孩眼睛里闪起光彩，兴奋地说：“是啊，我姓刘嘛，所以给狗狗起名叫刘大黑，他以前是流浪狗。我在城南老小区租房子，离单位比较近，下班可以走回家。一天加班到深夜，小区门口站了条黑乎乎的流浪狗，吓死我了。”

我跟它僵持了一会儿，它低着头趴在冬青树旁边。我小心翼翼地走过去，不敢跑快，怕惊动他。它偷偷摸摸地跟在后头，我猛地想起来包里有火腿肠，剥开来丢给它。

它两口吃完，尾巴摇得跟陀螺一样。我想，当狗冲你摇尾巴的时候，应该不会咬人吧，就放心回家。

它一路跟着，直把我送到楼下。我转身，它停步，摇几下尾巴。我心想，看来它送我到这儿了，就把剩下的火腿肠也丢给它。

我做房产销售，忙推广计划，加班到很晚。从此每天流浪狗都在小区门口等我，一起走在黑漆漆的小路上，送我到楼下。我平时买点儿吃的，当它陪我走完这段夜路，作为报酬，就丢给它吃。

我尝试打开楼道门，喊它到家里做客，它都是高傲地坐着不动。我进家门，探出窗户冲它挥挥手，它才离开。

有天我发现大黑不在小区门口，我四顾看看，不见它的影子。于是我尝试着喊：“大黑！大黑！”

这是我临时乱起的名字，因为我总不能喊：“喂，蠢货狗子，在哪儿呢？”

结果草丛里窸窸窣窣，大黑居然低着头，艰难地走出来，一瘸一拐。到离我几步路的地方，默默坐着，侧过头去不看我，还挺高傲的。

我心想，结伴十几次了，应该能对我亲近点儿吧？壮胆上前蹲下，摸摸它的头。

大黑全身一紧，但没有逃开，只是依旧侧着头不看我，任凭我摸它的脑门儿。

我突然眼眶一热，泪水掉下来，因为大黑腿上全是血，估计被人打断了，或者被车轧到。

它瞟我一眼，看见我在哭，于是舔了舔自己的伤腿，奋力站起来，颤颤巍巍地走着。

它居然为我带路，它在坚持送我回家。

到楼下，我把包里的吃的全抖在地上，冲回家翻箱倒柜地找绷带消毒水。等我出去，大黑不见了。我喊：“大黑，大黑！”

然后大黑不知道从哪儿跑过来。这是我第一次看见它跑，跑得飞快，一瘸一拐的样子很滑稽。

我想是因为自己喊它的时候带着哭腔吧，它不知道我出了什么急事。

我打开楼道门，它还是不肯跟我回去，坐在路边，眼睛很亮。

我抱着它，擦掉血迹，用绷带仔细缠好。我说：“大黑呀，以后你躲起来，姐姐下班带吃的给你，好不好？”

大黑侧着头，偷偷瞟我。

我说：“不服气啊，你就叫大黑。大黑！”

它摇摇尾巴。

又过了一个多月，我男朋友买房子了，让我搬过去住。我问能不能带大黑？男朋友讥笑我，养条草狗干吗？我就没坚持。

搬家那天，我给小区保安四百块。我说：“师傅替我照顾大黑吧，用完了你就打电话给我，我给你汇钱。”

保安笑着说：“好。”

和男朋友坐上搬家公司的卡车，我发现大黑依旧高傲地坐在小区门口，但是很认真地看着我。

我的新家在郊区。之前和男朋友商量，买个小点儿的公寓，一是经济压力小点儿，二是大家上班方便。再说了，如果买郊区那套一百六十平米的，我们两人工资加起来，去掉房贷每月只剩两千不到。我其实不介意租房子住，何必贷款买房把我们的生活搞得很窘迫。

我男朋友不肯，说一次到位。我没坚持，觉得他也没错，奔着结婚去。

搬到郊区，我上班要公交转地铁再转公交，花掉一个半小时。不过我还是觉得很幸福，直到他说，要把他母亲从安徽老家接过来。我这才知道，他为什么留了个房间一直空着。

不过孝顺永远无法责怪，他父母很久前离婚，妈妈拉扯他长大。我说好啊，我同意。

他妈妈来我家之后，虽然有些小磕碰，但每家每户都避不开这些。他妈妈是退休教师，很节俭，我们中饭不在家吃，她自己经常只买豆芽凑合，可给我们准备的早饭晚饭永远都很丰盛。

几个月后，我加班至后半夜才到家。家里灯火通明，男朋友和他妈妈坐在沙发上，我觉得气氛奇怪。男朋友不吭声，他妈妈笑着说：“欣欣，你是不是和一个叫蓝公子的人走得很近？”

我脑子“嗡”一声，这是盘查来了。我说：“对，怎么啦？”

他妈妈瞟了我男朋友一眼，继续笑着说：“欣欣，我先给你道歉，今天不小心用你电脑，发现你QQ没关，我就好奇，想了解你的生活，翻了翻聊天记录。发现了一些不好的事情，就是你和那个蓝公子，有很多不该说的话。”

我全身血液在往脑门冲。

蓝公子，是我的闺密，是女人。她其实跟我男朋友还认识，属于那种人前冷漠人后疯闹的脾气，QQ资料填的男，ID蓝公子，喜欢跟我“老公老婆”地乱叫。

这他妈的什么事儿。

男朋友一掐烟头，说：“刘欣欣，你把事儿说清楚。”

我站在过道，眼泪涌出来。因为，书房里东西被翻得乱七八糟，我所有的资料被丢得满地。卧室里衣柜抽屉全部被拉开，我的衣服扔在床上，甚至还有内衣。

我抹抹眼泪，说：“找到什么线索？没找到的话，我想睡觉了，我很累。”

男朋友喊：“说不清楚睡什么？你是不是想着分手？”

我咬住嘴唇，提醒自己要坚强，不可以哭，一字一句：“我没说要分手。”

男朋友冷笑：“蓝公子，呸！刘欣欣我告诉你，房产证你的名字还没加上去，分手了你也捞不着好处！”

我忍不住喊：“首付是我们两家拼的，贷款是我们一起还的，你凭什么？”

男朋友说：“就凭你出轨。”

出轨。这两个字劈得我头昏眼花。我立马随便收拾箱子，冲出门。他妈妈在后面拉我，说：“欣欣，到底怎么回事，外面那么晚别乱跑呀！”

我说：“阿姨，您以后要是有儿媳了，别翻人家电脑行吗，那叫隐私。”

男朋友在里头砸杯子，吼着：“让她滚！”

我在郊区马路上走了很久，拖着箱子一路走一路哭。闺密开车来接我，聊了通宵。

她说：“误会嘛，解释不就完了。”

我说：“他不信任我。”

闺密说：“你换位思考一下，从表象上来看，的确有被戴绿帽子的嫌疑。”

我说：“再回去岂非很丢脸？”

闺密说：“不急，我这儿住两天。他们家也有不对的地方，翻聊天记录就是个坏习惯。你别看他们现在牛哄哄的，你两天不出现，彻底消失，他肯定着急。”

我将信将疑，关机睡觉。

混混沌沌地睡了几个小时，打开手机，结果一条未接来电也没有。我觉得天旋地转，心里又难受又生气。

第二天，男朋友有点儿急了，电话一个接一个。问我在哪里，我不肯告诉他。

第三天，他妈妈亲自打电话给我道歉，说翻电脑确实是她的不对，希望能原谅老人家。但是年轻人之间既然都谈婚论嫁了，还是坐一起多沟通比较好。

可我依旧觉得委屈。脑海里不停地浮现出一个场景：半夜自己孤独地走在马路上，一边哭泣一边拖着箱子。

我害怕将来还会重演。

第四天，男朋友打电话，两人沉默，在听筒两头都不说话，就这样搁在耳边半个多小时，他说：“那冷静一段时间吧。”我说：“好。”

半月后，我本来想上班，结果迷迷糊糊地走到以前租的小区。保安看见我打招呼：“刘小姐，好久不见了啊。”

我突然想起来，急切地问他：“大黑呢？”

保安笑嘻嘻地说：“没事儿，它现在是小区接送员。只要老人小孩回小区，它就负责从小区门口送到家。大家也乐得给它点儿吃的，都挺喜欢它，你看一条狗现在都能勤劳致富了。我刚看到好像吴大妈买菜回来，估计大黑又去送她了。”

听到大黑变成小区明星，所有人都爱它，我心里有点儿失落。跟保安也没啥好聊的，就走了。

没走几步，听见保安喊：“大黑！”

我转身看到，大黑“啪嗒啪嗒”地从拐角跑出来，突然一怔，张大嘴呆呆地看着我，眼睛里露出惊喜，我相信它是笑着的呀！因为这是它笑着的表情呀！

我蹲下来，招手：“大黑！”

大黑低头“吭哧吭哧”地走近我，第一次用头蹭我的手。

我说：“大黑，你还好吗？”

大黑用头蹭蹭我。

我站起来说：“大黑，姐姐下次再来看你！”

保安说：“大黑，回来，姐姐要走了！”

大黑摇摇尾巴，我走一步，它就跟着走一步，然后走出了小区。我不敢走了，停下来喊：“大黑，回去！”

它不肯，贴上来用头蹭我。

我的眼泪差点儿掉下来，说：“大黑，现在姐姐也没有家了，你回去好不好？”

保安快步赶上来，拽着大黑往回走，说：“大黑从来没走出过小区，这次它是怎么了？”

我不知道该往哪里去，昏头昏脑地走到广场，坐在长椅上发呆。手机响了，一个陌生号码。

接通，是保安：“姑娘，我把大黑关在保安室里，他不停地狂叫，疯狂扒门。我拗不过，就打开门，他立刻跟一支箭一样，窜了出去，转眼就看不见了。我估计他想找你。狗一辈子就认一个主人，要是方便，姑娘，你就带着他吧。”

我放下电话，站起来四下张望，喊：“大黑！大黑！”

然后广场一个角落，钻出来一条黑狗，很矜持地走到我身边，熟门熟路地趴下来，把头搭在我的脚面上。

我摸摸他的头，眼泪掉在他脑门儿上。

电话又响，是彩信，房产证照片，上面有我的名字。

男朋友打电话，说：“欣欣，我们不要折磨对方了。其实第二天我就去申请加名字了，刚办下来。你看我置之死地而后生，你要是还跟我分手，我人财两空。妈妈想搬回安徽，我觉得很对不起她。”

我哭着说：“你活该。”

他也哭了：“欣欣，你别再理蓝公子了。”

我说：“我现在就住蓝公子家里。”

他说：“欣欣你别这样，你能回来吗？”

我说：“去你大爷的，蓝公子是小眉，女的好吗？”

他说：“那，欣欣，我们结婚好不好？”

我拼命点头，说：“好。你让阿姨别走了。”

他说：“嗯。”

然后我又看看大黑，说：“必须把大黑接回家。”

男朋友说：“你在哪儿，我来接你们。”

我告诉他地点，放下电话，觉得天都比以前晴朗，指着大黑说：“喂，从此以后，你就叫刘大黑！”

刘大黑叫：“汪。”

刘欣欣一直自顾自地把故事讲完，我送她一瓶樱桃啤酒，问：“后来呢？”

刘欣欣说：“我下个月去安徽办婚礼。”

我问：“大黑当花童吗？”

刘欣欣说：“大黑死了。”

我一愣，说：“啊？”

刘欣欣说：“大黑到我家一个星期，不吃不喝了。婆婆比我还着急，请几个兽医来看。兽医告诉我们，大黑年纪老了，九岁了，内脏不好，没什么病，就是要死了，不用浪费钱买药。但婆婆还是花了一万多，说必须让大黑舒服点儿。”

刘欣欣擦擦眼泪，说：“我下班回家，婆婆哭着告诉我，大黑不吃不喝，一点儿力气都没有，我一上班去，他还会努力爬起来，爬到大门口，呆呆地看着门外，一定是在等我回家。”

刘欣欣眼泪止不住，说：“婆婆每天买菜，做红烧肉，做排骨汤，可是都等我回家了，大黑才会吃一点点。我要摸着他的头，喊，刘大黑，加油！刘大黑，加油！他才吃一点点，很少的一点点。”

“你知道吗？后来我请了几天假，陪着大黑。它就死在我旁边的，把头搁在我手里，舔了舔我的手心，然后眼睛看着我，好像在说，我要走啦，你别难过。”刘欣欣放下酒瓶，说，“我现在回想，大黑那天为什么追我，为什么在保安室里发疯，为什么跑那么远来找我，是不是它知道自己快死了，所以一定要再陪陪我呢？”

我送她一张卡片，上面写着：我希望和你在一起，如果不可以，那我就在你看不见的地方，永远陪着你。

刘欣欣说：“谢谢你，我喜欢梅茜，你要替我告诉它。”

我点点头。

她前脚走，店长后脚冲进来，喊：“老板你个狗逼，又送酒，本店越来越接近倒闭了！”

我说：“没啊，人家给东西了，你看。”

欣欣送我一张照片，是她的全家福，男孩女孩抱着一条大黑狗，老太太笑得合不拢嘴。

照片背面有行清秀的字迹：一家人。


请带一包葡萄干给我

很久之后我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。
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我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包，是小学四年级，由亲戚带来的。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。

但我记得这包葡萄干的口感，个头儿比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点儿，三四颗丢进嘴里，幸福指数直接和一大勺冰西瓜并驾齐驱。

姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动。姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴，没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。

我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边，随大人兴奋的议论声，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。

姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说：“下次见面不知道几时。”

外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说：“有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。”

我跳起来喊：“我跟外公一起去找姑姥姥！”

大家轰然大笑，说：“好好好，我们一起去找姑姥姥！”

现在想想，这些笑声，是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，远到几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一起去。
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我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散出为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。

记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住着我深深向往的水上人家。

电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。

每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。

河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑抹抹一团。

据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。

我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子上印着“乌鲁木齐”四个字，仿佛如今的手包印着“PRADA”，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园里横行霸道。

一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人一起走，独自郁郁而行。

走到老街，精神病依旧半躺在井边。

我懒得理他，直接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。

我蓦地汗毛倒竖。

他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。

快走近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊：“不要过去！”

我没过去，被胖文拽住了。他和我一同回家，气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救我一条小命。

我说什么情况。

他神秘兮兮地告诉我：“老人说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离这口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。”

我拍拍胸脯，心想，差点儿死在留我堂的班主任手中。

胖文盯着我，说：“还有葡萄干吗？”
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太玄妙了。

我觉得童年一定是要属于农村的。稻田、河流、村庄的炊烟、金灿灿的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鸭子，率领三百条草狗在马路上冲锋。疯子、神棍、村长、叫卖的货郎、赶集的大婶、赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……

最美丽的是夏天，不比现在的烤箱模式，全人类塞进锡箔纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。

那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。

邻居也统统在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。

吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌上冰凉冰凉的，仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。

我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。

作业呢？作业外公帮我做。

后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地拍着蒲扇，说：“我不敢。”

我说：“那你要赔偿我。”

外公说：“怎么赔偿？”

我说：“明天他们要抓我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。”

外公说：“好。”

可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不知道什么防疫的玩意儿。我连哭带骂，都顶不住十只邪恶的大手。

泪眼迷糊中，艰难地发现坐在门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。

打针结束了，我一个月没理他。

外公憋不住，每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊：“叛徒，叛徒，离开我的视线！”

不久七夕节，外公照例来诱惑我。

我这次原谅了他，因为葡萄干吃光了。

外公塞给我一把瓜子，说，讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说，大爷听过了。

外公说，带你去偷听牛郎织女聊天。

这个相当有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧地搬着躺椅，领我到邻居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，说：“声音小点儿，别惊动牛郎织女，十二点前能听到他们谈心事的。看到那颗星了吗，牛郎哦，旁边两颗小一点儿的星星，是他两个小孩，放在扁担挑着的水桶里。”

我说：“不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的，一起搭桥吗？这帮浑球什么时候搭？”

外公呆呆看着我，说：“孙子呐，人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女就可以见面啦。”

结果我真的等到十二点。途中妈妈几次来揪我，我都喊：“你身为人民教师，居然干涉儿童探索大自然，居心何在？”

妈妈呸我一口，继续揪我，我拼命吐口水，击退妈妈。

可是夜深了，也没听到。外公说：“可能牛郎织女被吵到了。”

我说：“那岂不是要等到明年？”

外公说：“没关系，以后我帮你在下面偷听，一有声音就来喊你。”

我沮丧地点头，突然问：“外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？”

外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说：“不会啦。”

我说：“为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！”

外公说：“因为太远了。”

我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡觉。

然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。
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外公去世是在那天凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。

后来葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。

姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问：“姑姥姥，我的葡萄干呢？”

长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。

他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。

他死了，他不会再坐在葡萄藤下。

他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。

我呆呆看着葡萄藤，眼泪突然冲出来，放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。

一周前的大清早，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。

我坐床边，说：“外公，我去上学啦。”

外公脸转过来，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。

我大声喊：“外公，我去上学啦。”

外公的手靠着棉被，枯枝一般，毫无光泽，布满老年斑，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。

我傻傻看着外公的手，说：“外公，你怎么啦？”

外公声音很小，再小一点儿，就跟牛郎织女的情话一样听不见了。

他说：“好好上学，外公要走了。”

我说：“要不是我妈太凶，我才不要上学。”

他说：“外公要走了，看不到你上大学了。”

我大声说：“上他妈的大学！”

我回过头，看见站在身后的妈妈，她脸上全是眼泪。

我又把头低下来，看见外公的手抓着我的手，不情愿地说：“好吧，上大学就上大学。”

一周后的下午，我跟着长长的队伍，落在最后面，放声大哭。
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第二天我照常上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不知道他跑哪儿去了。高年级的同学说，他半夜挣脱，可能死在哪个角落了吧。

我慢慢走近那口井，心里扑通扑通乱跳。

我想看一眼井底，会不会看到外公，这样他就能出来了。

我心都要跳出喉咙，艰难地磨蹭在井旁，哆嗦着往下低头。

井口寒气直冒。没到黄昏，阳光不算耀眼，照得井底很清楚。

井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋，傻乎乎地倒映在水波里。

都是骗人的。

我趴在井口，眼泪一颗一颗掉到井底，也不知道能否打起一些涟漪。

几天后，我们全家送姑姥姥，送到小镇那个只有一座平房的车站。

姑姥姥这次是一个人来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说：“妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。”

外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。

姑姥姥说：“妹妹，你让我抱一下。”

姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。

姑姥姥打开行李袋，掏出一块布，放进外婆手心，说：“妹妹，这是当年哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁妆，留在老家吧。人回不来了，大概会死在外边了，把当年嫁妆留在老家，你替我放在哥哥床边的柜子里。”

我站一边，莫名其妙，号啕大哭，喊：“为什么回不来？为什么回不来？不是有喜鹊可以搭桥吗？为什么回不来？”

妈妈将我拽到一边，舅舅骑着自行车过来，说：“车子来了，已经快到姜北村的路口。”

外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆，眼泪在皱纹之间。

姑姥姥替她擦眼泪，说：“妹妹，我走了，你保重。咱们这辈子做姐妹，要下辈子才能见面了。”

外婆哭成小孩，还戴着一朵小白花，她哽咽着说：“姐姐，你也保重，我一个人了，你再抱我一下。”

我想，外婆年纪那么大，怎么跟小孩子一样的。

很久之后我才明白，从那一天起，我亲爱的外婆，其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人，只剩下她孤单单一个人。

很久之后我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。

因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。

中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。

再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。
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外公去世二十多年，我很少有机会到那座小镇，那里的夏天，也和以前不同，河水污浊，满街木门全部换成了防盗铁门。

那是我的家乡。

将我童年变成童话的家乡，麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。

有时候深夜梦到外公，可是他的脸已经有些模糊，我心里就会很难过。

我喜欢葡萄藤下的自己，还有边上用蒲扇给我扇风的外公。

外公，我很想你。


末等生

对这个世界绝望是轻而易举的，对这个世界挚爱是举步维艰的。末等生慧子，以男生的方位画一个坐标，跌跌撞撞杀出一条血路。

2012年，我在曼谷郊边的巧克力镇，招待高中同学王慧。

这是家迷幻如童话的饭馆，白色房子静谧在草地，夜火灯烛倒映在河流。

王慧留着大波浪，浅妆，笑意盈盈，经过的老外不停地回头看她。

次日我要坐火车到春蓬，而她直飞香港，所以我们没有时间聊太多。也不用聊太多，一杯接一杯，互相看着，乐呵呵地傻笑。

我说：“慧子，你不是末等生了，你是一等兵。”

1997年，王慧坐我前排，格子衬衣齐耳短发。

有天她告诉我，她暗恋一个男生。我问是谁，她说你猜。

文科班一共十八个男生，我连猜十七次都不对。只能是我了！这下我心跳剧烈，虽然她一副村姑模样，可是青春中的表白总叫人心旌摇荡。

这时候她扭捏半天，说，是隔壁班的袁鑫。

不带这样玩儿的好吗？隔壁班我去你大爷的！

香港回归的横幅挂在校园大门。

7月1日举办《祖国我回来了》演讲大赛，我跟王慧都参加。四十多名选手济济一堂，在阶梯教室做战前动员，学生会主席袁鑫进来对我们训话。

他走过王慧身边，皱着眉头说：“慧子，要参加演讲比赛，你注意点儿形象。”

慧子一呆，难过地说：“我已经很注意了啊。”

她只有那么几件格子衬衣，注意的极限就是洗得很干净。

后来我知道她洗衣服更勤快了，每件都洗到发白。

袁鑫和一个马尾辫女生聊得十分开心，从中国近代史聊起，一直聊到改革开放。最后袁鑫对马尾辫说，加油，你一定拿冠军。

慧子咬着笔杆，恨恨地对我说：“你要是赢了她，我替你按摩。”

我大为振奋，要求她签字画押，贴在班级黑板报上。

当天通读中国近代史，一直研究到改革开放，次日精神抖擞奔赴会场，大败马尾辫。

晚自习解散的时候，在全班“胜之不武”的叹息声中，我得意地趴在讲台上，等待按摩。

王慧抿紧嘴唇，开始帮我捏肩膀。

我暴斥：“没吃饭？手重点儿！”

王慧怒答：“够了吗？会不会捏死你？”

我狂笑：“哈哈哈哈毫无知觉啊，难道已经开始了？用力啊少女！”

其实，当时她的手一捏，我如被雷劈，差点儿跳起来，脑子里不停在喊：……疼疼疼……这是被碾压的感觉……疼啊我靠……咔吧一声是怎么回事……我的肩胛骨断了吗……疼死爹了啊尼玛……小时候干过农活的女人伤不起……啊第三节脊椎怎么插进我的肝脏了……

我快挺不住的刹那，慧子小声问我：“张嘉佳，你说我留马尾辫，袁鑫会觉得我好看吗？”

我不知道，难道一个人好不好看，不是由自己决定的吗？

1998年，慧子的短发变成了马尾辫。

慧子唯一让我钦佩的地方，是她的毅力。

她的成绩不好，每天试题做得额头冒烟，依旧不见起色。可她是我见过最有坚持精神的女生，能从早到晚刷题海。哪怕一道都没做对，但空白部分填得密密麻麻，用五百个公式推出一个错误的答案，令我叹为观止。

慧子离本科线差几十分。她打电话哭着说，自己要复读，家里不支持。因为承担不起复读的费用，所以她只能去连云港的专科。

我呢？当时世界杯，高考期间我在客厅看球赛，大喊：“进啦进啦！”我妈在饭厅打麻将，大喊：“胡啦胡啦！”

荷兰队踢飞点球，他们低下头的背影无比落寞。我泪如雨下，冲进饭厅掀翻麻将桌，搅黄老妈的清一色。

后来？后来那什么第二年我又考一次。

1999年5月，大使馆被美国佬炸了。复读的我，旷课奔到南京大学，和正在读大一的老同学游行。慧子也从连云港跑来，没有参加队伍，只是酒局途中出现了一下。

在食堂推杯换盏，她小心地问：“袁鑫呢？”

我一愣：“对哦，袁鑫也在南大。”

“他怎么没来？”

“可能他没参加游行吧。”

慧子失望地“哦”了一声。我说那你去找他呀，慧子摇摇头：“算了。”

我去老同学宿舍借住。至于慧子，据说她是在长途车站坐了一宿，等凌晨早班客车回连云港。

对她来说，或许这只是一个来南京的借口。花掉并不算多的生活费，然而见不到一面，安静地等待天亮。

慧子家境不好，成绩不好，身材不好，逻辑不好，她就是个挑不出优秀品质的女孩。

我一直想，如果这世界是所学校的话，慧子应该被劝退很多次了。生活，爱情，学习，她都是末等生。唯一拥有的，就是在别人看不见的地方咬着牙齿，坚持再坚持，堆砌着自己并不理解的公式。

无论答案是否正确，她也一定要推导出来。

2000年，大学宿舍都在听《那些花儿》。九月的迎新晚会，文艺青年弹着吉他，悲伤地歌唱：“啦啦啦啦，啦啦啦啦，啦啦啦啦去呀，她们已经被风吹走，散落在天涯……”

我拎着啤酒，在校园晃悠。回到宿舍，接到慧子的电话。她无比兴奋地喊：“张嘉佳，我专升本啦，我也到南京了，在南师大！”

末等生慧子，以男生的方位画一个坐标，跌跌撞撞杀出一条血路。

2001年10月7日，十强赛中国队在沈阳主场战胜阿曼，提前两轮出线。一切雄性动物都沸腾了，宿舍里的男生怪叫着点燃床单，扔出窗口。

一群男生大呼小叫，冲到六栋女生宿舍楼下。

我在对面七栋二楼，看到他们簇拥的人是袁鑫。

袁鑫对着六栋楼上的阳台，兴奋地喊：“霞儿，中国队出线啦！”

一群男人齐声狂吼：“出线啦！”

袁鑫喊：“请做我的女朋友吧！”

一群男人齐声狂吼：“请做他的女朋友吧！”

望着下方那一场幸福，我的脑海浮现出慧子的笑脸，她穿着格子衬衣，马尾辫保持至今，不知道她这时候在哪里。

2002年底，非典出现，蔓延到2003年3月。我在电视台打工，被辅导员勒令回校。4月更加严重，新闻反复辟谣。学校禁止外出，不允许和校外人员有任何接触。

我在宿舍百无聊赖地打星际，接到电话，是慧子。

她说：“一起吃晚饭吧。”

我说：“出不去。”

她说：“没关系，我在你们学校。”

我好奇地跟她碰面，她笑嘻嘻地说：“实习期在你们学校租了个研究生公寓。”

我说：“你们学校怎么放你出来的呢？”

她笑嘻嘻地说：“没关系，封锁前我就租好了。辅导员打电话找我，我骗她在外地实习，她让我待着别乱跑。”

去食堂吃饭，我突然说：“袁鑫有女朋友了。”

她有些慌乱，不敢看我，乱岔话题。

我保持沉默，她终于抬头，说：“我想和他离得近一些，哪怕从来没碰到过，但只要跟他一个校园，我就很开心。”

一个女孩子，男生都不知道她的存在，她却花了一年又一年，拼尽全力想靠近他。无法和他说话，她的一切努力，只是跑到终点，去望一望对面的海岸。

就如同她高中做的数学试卷，写满公式，可是永远不能得分。

上帝来劝末等生退学，末等生执拗地继续答题，没有成绩也无所谓，只是别让我离开教室。

看着她红着脸，慌张地扒拉着米粒，我的眼泪差点儿掉进饭碗。靠。

2004年，慧子跑到酒吧，电视正直播着首届超女的决赛。

我们喝得酩酊大醉，慧子举起杯子，对着窗外喊：“祝你幸福！”

那天，袁鑫结婚。

我看着她笑盈盈的脸倒映在窗玻璃上，心想，末等生终于被开除了。

2005年，慧子跑到酒吧，趴在桌上哭泣，大家不明所以。

她擦擦眼泪：“他一定很难过。”

传闻，袁鑫离婚了。

那天后，没见过慧子。打电话给她，她说自己辞职了，在四川找事儿干。

2006年，一群人走进酒吧。看见当头的两个人，管春手里的杯子“哐当”掉在地上。朋友们目瞪口呆，慧子不好意思地说：“介绍一下，我男朋友袁鑫，我们刚从四川回南京。”

我的头“嗡”的一声，没说的，估计袁鑫离婚后去四川，然后对他消息灵通的慧子，也跟着去了四川。

坐下来攀谈，果然，袁鑫去年跟着亲戚，在成都投资了一家连锁火锅店，现在他打算开到南京来。

袁鑫跟搞金融的同伴聊天，说的我们听不太懂，唯一能听懂的是钱的数目。同伴对袁鑫摆摆手，说：“入五百万，用一个杠杆，一比六，然后再用一个杠杆，也是一比六，差不多两个亿出来。”

袁鑫点点头说：“差不多两个亿。”

管春震惊地说：“两……两个亿？”

我震惊地说：“两……两个亿？”

韩牛震惊地说：“比我的精子还多？”

慧子也听不懂，只是殷勤地倒酒，给袁鑫每个朋友倒酒。她聚精会神，只要看到酒杯浅了一点儿，就立刻满上。

他们虽然聊的是两个亿，结账的时候几个男人假装没看见，慧子抢着把单埋了。

2007年。慧子和袁鑫去领结婚证。到了民政局办手续，工作人员要身份证和户口本。

慧子一愣：“户口本？”

工作人员斜她一眼。袁鑫说：“我回去拿。”

袁鑫走了后，慧子在大厅等。

她从早上九点等到下午五点。民政局中午休息的时候，有个好心的工作人员给她倒了杯水。

慧子想，袁鑫结过一次婚，他怎么会不知道要带户口本呢？

所以，袁鑫一定是知道的。

也许这是一次最后的拖延。很多人都喜欢这样，拖延到无法拖延才离开，留下无法收拾的烂摊子，只要自己不流泪，就不管别人会流多少泪。

慧子站不起来，全身抖个不停。她打电话给我，还没说完，我和管春立刻打车冲了过去。

慧子回家后，看到袁鑫的东西都已经搬走，桌上放着存折，袁鑫给她留下十万块。还有一张字条：其实我们不合适，保重。

大家相对沉默无语，慧子缓缓站起身，一言不发就往外走。

慧子伸出手，管春把车钥匙放她手心。她开着车，我们紧跟在后，开向一家火锅店。

火锅店生意很好，门外板凳坐着等位的人。

店里热闹万分，服务员东奔西跑，男女老少涮得面红耳赤。慧子大声喊：“袁鑫！”她的声音立刻被淹没在喧哗里。

慧子随手拿起一杯啤酒，重重砸碎在地上。然后又拿起一杯，再次重重砸碎在地上。

全场安静下来。

慧子看见了袁鑫，她笔直地走到他面前，说：“连再见也不说？”

袁鑫有点儿惊慌，环顾满堂安静的客人，说：“我们不合适的。”

慧子定定看着他，说：“我只想告诉你，我们不是2005年在成都偶然碰到的。我从1997年开始喜欢你，一直到今天下午五点，我都爱你，比全世界其他人加起来更加爱你。”

她认真地看着袁鑫，说：“我很喜欢这一年，是我最幸福的一年，可你并不喜欢我，希望这一年对你没有太多的困扰。不能做你的太太，真可惜。那，再见。”

袁鑫呆呆地说：“再见。”

慧子低头，看着自己的脚尖，说：“再见。”

慧子把自己关在租的小小公寓里，过了生命中最孤单的圣诞节，最孤单的元旦。我们努力去陪伴她，但她永远不会开门。

新年遇到罕见暴雪，春运陷入停滞。我打电话给慧子，她依旧关机。

2008年就此到来。

隔了整整大半年，4月1日愚人节，朋友们全部接到慧子的电话，要到她那儿聚会。

大家蜂拥而至，冲进慧子租的小公寓。

她的脸浮肿，肚子巨大，一群人大惊失色，面面相觑。

毛毛激动地喊：“慧子你怀孕啦，要生宝宝啦，孩儿他爸呢？”

毛毛突然发现我们脸色铁青，她眨巴眨巴眼睛，“哇”的一声号啕大哭，抓住慧子的手，喊：“为什么会这样？”

慧子摸摸毛毛的脑袋：“分手的时候就已经三个月了。站着干吗，坐沙发。”

我们挤在沙发上，慧子清清嗓门说：“下个月孩子就要生了，用的东西你们都给点儿主意。”

她指挥管春打开一个大塑料袋，里边全是纸尿裤，皱着眉头说：“到底哪种适合宝宝的皮肤呢？这样，你们每人穿一种，有不舒服的坚决不能用。”

我捧着一包，颤抖着问：“那我们要穿多久？”

慧子一愣，拍拍我手上的纸尿裤，我低头一看，包装袋上写着：美好新生一百天。

我差点儿哭出来：“要穿一百天？”

慧子说：“呸，宝宝穿一百天！你们穿一天，明天交份报告给我，详细说说皮肤的感受，最好不少于一百字。”

我们聊了很久，慧子有条不紊地安排着需要我们帮忙的事情，我们忙不迭地点头。

可是，毛毛一直在哭。

慧子微笑：“不敢见你们，因为我要坚持生下来。”

我说：“生不生是你自己的事情。养不养是我们的事情。”

慧子摇头：“养也是我自己的事情。”

离开的时候，毛毛走到门口回头，看着安静站立的慧子，抽泣着说：“慧子，你怎么过来的？慧子你告诉我，你怎么过来的？”

管春快步离开，冲进地下车库，猛地立住，狂喊一声：“袁鑫我×你大爷！”

他的喊声回荡在车库，我眼泪也冲出眼眶。

第二天。

管春交的：好爽好爽（好爽重复五十次）。

我交的：好爽，就是上厕所不小心撕破，卡住拉链。第二次上厕所，拉链拉不开，我喝多了就尿在裤子里了。幸好穿了纸尿裤。唉，特别悲伤的一次因果。

韩牛交的：那薄弱的纸张，触摸我粗糙的肌肤，柔滑如同空气。我抚摸过无数的女人，第一次被纸尿裤抚摸，心灵每分钟都在战栗，感受到新生，感受到美好，感受到屁股的灵魂。

慧子顺产，一大群朋友坐立不安地守候。看到小朋友的时候，所有人都哭得不能自已，只有精疲力竭的慧子依然微笑着。

毛毛陪着慧子坐月子。每次我们带着东西去她家，总能看到两个女人对着小宝宝傻笑，韩牛熟练地给宝宝换纸尿裤。

嗯，对，是韩牛，不是我们不积极，而是他不允许我们分享这快乐。

2009年，韩牛群发短信：谁能找到买学区房的门路？

我回：不结婚先买房，写谁的名字？

韩牛：靠，大老爷们儿结不结婚都要写女人的名字。

2012年的巧克力镇，高中同学王慧坐在我对面。东南亚的天气热烈而自由，黄昏像燃着金色的比萨。

慧子不是短发，不是马尾辫，是大波浪。

王慧给我看一段韩牛刚发来的视频。

韩牛和一个五岁的小朋友，对着镜头在吵架。

韩牛说：“儿子，我好穷啊。”

小朋友说：“穷会死吗？”

韩牛说：“会啊，穷死的，我连遗产都没有，只留下半本小说。”

小朋友说：“那我帮你写。”

韩牛说：“不行，这本小说叫《躲债》，你不会写。”

小朋友“哇”地哭了，一边哭一边说：“爸爸不要怕，我帮你写《还债》……”

王慧乐不可支。

记忆里的她，曾经问：“我留马尾辫，会好看吗？”

现在她卷着大波浪，曼谷近郊的黄昏做她的背景，深蓝跟随一片灿烂，像燃着花火的油脂，浸在温暖的水面。

对这个世界绝望是轻而易举的，对这个世界挚爱是举步维艰的。

你要学会前进，人群川流不息，在身边像晃动的电影胶片，你怀揣自己的颜色，往一心要到的地方。

回头可以看见放风筝的小孩子，他们有的在广场奔跑欢呼，有的在角落暗自神伤，越是遥远身影越是暗淡，他们要想的已经跟你不一样了。

收音机放的歌曲已经换了一首。

听完这首歌，你换了街道，你换了夜晚，你换了城市，你换了路标。你跌跌撞撞，做挚爱这个世界的人。

马尾辫还是大波浪，好不好看，不是由自己决定的吗？

对的，所以，慧子，你不是末等生，你是一等兵。


三朵金花列传

在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”她没有说话。

三朵金花的前半辈子，号称阳关三叠。

她的笔记本里，扉页写着一句话。

“今已亭亭如盖。”

有一次她打电话给某男：“分，还是不分？”

在电话里哭得屁滚尿流。

直到一天，她说：“我解脱了。我再也不会在电话里掉一滴眼泪。”

我问：“为什么？”

她说：“当男人不爱你的时候，你哭泣是错，微笑是错，平静是错，吵闹是错，活着呼吸是错，连死在当地都是错。而无论我哭泣、微笑、平静、吵闹、活着、死去，妈妈都是爱我的。”

我说：“你以后还和男人讨论分手的问题吗？”

她说：“分分分，还不如梳个中分。”

这是第一个转折。阳关第一叠。

结果没多久，她继续轰轰烈烈。

这次的男人仿佛人妖，狗日的没事涂香水，戴领结。

在他们故事的末尾，娘炮送三朵金花一句古诗：还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

还你大爷，恨你妹夫，又不是女人，嫁你四表舅。

但是三朵金花嘴巴里面这么说，依旧躲在房间里哭。

就算过了一段时间，她也会在倒水的时候，突然想起什么，然后一阵心痛，痛得水杯倒在地上，水泼在地上，然后蹲在房间里哭。

她会在看电视的时候，哪怕是看喧嚣胡闹的喜剧的时候，眼泪突然汹涌而出，用被子蒙住头，痛得缩成虾米。活不下去了，她想，既然回不去了，那我就活不下去了。

她会失眠，然后端着咖啡，坐在阳台上，安静地等待天亮。

她在QQ的资料里，用了三流作家张嘉佳的文字做签名档。

多么多么爱你。

多么多么爱你。

多么多么爱你。

多么多么爱你。

既然我们相爱，就一定要在一起。

什么都可以放弃，一定却一定不能放弃。

主人一旦变成行尸走肉，房间就跟着失魂落魄。

她的房间成了垃圾场。

衣服和食物堆在一起，客人只剩下蚂蚁。

她的妈妈过来探望，于是帮她打扫。

妈妈住在乡下，下午就没有班车回去。而三朵金花住的地方，离车站还有很长的车程。

于是妈妈只能早上就去赶车。

妈妈走的时候，三朵金花刚加完班，躺在床上昏睡，没有一丝力气送妈妈。

妈妈说：“不要送啦，我认识路的。”

三朵金花喊：“妈妈那我睡了！”

妈妈说：“你赶紧睡吧！”

三朵金花没有听到妈妈关门的声音，却听到妈妈的哭声。

三朵金花立刻翻身坐起，喊：“妈妈你怎么了？”

妈妈一边关门一边说：“没什么没什么！赶紧睡吧！”

可是妈妈明明哭了，三朵金花拖鞋都来不及穿，穿着睡衣赤脚往门口冲，喊：“妈妈，妈妈，怎么啦怎么啦？”

门已经关上了，有妈妈下楼梯的声音，有妈妈抽泣的声音，妈妈说：“你老是这么晚回家，你这样怎么让我放心啊……你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……”

妈妈说的每一个字都能听见眼泪。

三朵金花没开门，但她扶着门，眼泪一颗一颗滚下来。

有一阵子，她在家里喝多了。

我们几个同事陪着。

她喝多了，开始发酒疯。

我们尝试扶她去睡觉。

但她突然哭着喊，我们一听，就没有再去扶她。

因为我们也哭了。

她趴在桌子上，醉醺醺的，低声说：

“妈妈，你为什么会变老的呢？妈妈，你为什么会变老的呢？”

“我想要回头啊，我想要到过去啊，那时你是一个老师，一个普通的初中老师，我小小的，被强壮的男孩子欺负，和小小的女孩子吵架，被严厉的老师责骂，我不想从头来过，我不想又开始不停地毕业，可是，我又想回头啊，因为，妈妈你老了，你让我只到你的膝盖吧，你让我被骂了可以离家出走吧，你让我可以去采摘那些桑葚吧，你让我去学骑那高高的自行车吧，你让我罚站吧，妈妈，只要你不要老啊……”

接着三朵金花挣扎着往地上躺。

我们赶紧去扶她。

可是她又哭着喊。我们一听，就没有再去扶她。

因为我们也哭了。

她跪在地上，哭着说：

“妈妈，我爱你。

“妈妈，你为什么会老的呢？妈妈，我爱你。

“妈妈，你为什么会老的呢？

“妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩；第二个，是为抚养之恩；第三个，是为你渐生渐多的白发。

“让我一直磕下去。

“妈妈，我是快乐的小女孩，你就年轻了，我是唱歌的小孩子，你就年轻了，可是我长大了，你也老了。”

后来大家大醉，大哭，从此三朵金花不接近陌生男人一个月。

这是第二个转折。阳关第二叠。

最后的转折，是终点。

她又分手了。

分手后脾气暴躁，连经理和同事看到她都绕道而行。

据说女人暴躁是因为内分泌失调。

她的QQ资料里，继续用了三流作家张嘉佳的文字做最新签名档：

骄傲败给时间，知识败给实践，快乐败给想念，决定败给留恋，身体败给失眠，缠绵败给流年。

这天，暴躁的三朵金花在开会，接了个电话，立刻膝盖撞在凳子上，头碰在门框上，跌跌撞撞地去找电梯。

会议室和电梯只相隔十几米。

她还没走到电梯，眼泪已经落地。

没有夜班车。

她打车回到老家。

妈妈说：“别加班了，身子吃不消。”三朵金花一边哭一边点头。

妈妈说：“房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……”

妈妈说这句话的时候，抓着三朵金花的手，说完的时候，就松开了手。

这句话是妈妈留给三朵金花的最后一句话。

树欲静而风不止。

三朵金花以前因为失恋，最多旷工一个星期。

但这次，过了整整一个月，才回到公司。

经理一分工资都没有扣她。

三朵金花回来工作的一个月，每天打字的时候，眼泪就会流下来。

所以她打不了字。

每天喝水的时候，眼泪就会流下来。

所以她吃不下饭。

每天开会的时候，眼泪就会流下来。

所以她没有业绩。

但是经理一分工资都没有扣她。

妈妈说：你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……

妈妈说：房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……

她在终于恢复了神志之后，就变成了三朵金花。

原本笑不露齿，现在喜欢尖叫，小舌头直接撞击牙床。

原本走不带风，现在热爱狂奔，高跟鞋无意踢翻板凳。

在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”

她没有说话。

我突然想起来了，亭亭如盖，应该出自归有光的《项脊轩志》。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

三朵金花喜欢吃桃子。

妈妈去世前在庭院里种了一棵桃树，还没有开花结果，就去世了。

这棵桃树，今已亭亭如盖。

夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。

一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。

我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。

我无法行走，你无法苏醒。


第七夜　怀念：青春里没有返程的旅行

骆驼的姑娘

他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。

做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。

有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。

我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。

我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。

姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。

她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。

我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。

他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。

后来两人结婚了。

我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”

骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”

去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。

城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。

我说：“你要出本菜谱？”

骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。

我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。

他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。

他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”

我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。

骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。

他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。

他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”

他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？”

他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”

我说：“要不我们去喝杯茶？”

他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。”

我的眼泪差点儿涌出眼眶。

后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅行。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。

他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。

昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是黄昏。

骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你是怎么找到这儿的？”他说：“人人都知道你在这里。”

我磨了杯咖啡给他，得意地说：“我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫作无花。”

骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”

聊了许久。

骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。

骆驼说：“只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发现，她会做的菜可真多。”

骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：“我有天看到你的一段话，觉得这就是现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。”

他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。

他走了后，我翻了翻自己的微博，终于找到了这段：

我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。


青春里没有返程的旅行

我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。总有一秒你希望永远停滞，哪怕之后的一生就此消除，从此你们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。

4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开进记忆深处。

对于惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日子。

一年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什么如此深，深到一切波浪都无法抹平。

青春就是匆匆披挂上阵，末了战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊的刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。

2003年，临近冬天，男生半夜接到一个电话，打车赶到鼓楼附近的一家酒吧。

酒吧的木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。

那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡着十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。

我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。

男生来到酒吧，师姐一杯酒也没喝，定定地看着他，说：“我可以提一个问题吗？”

回想起来，这一段如同繁华世界里最悠长的一幅画卷。

我们喜欢说，我喜欢你。

古老的太阳，年轻的脸庞，明亮的笑容，动人的歌曲，火车的窗外有胶片般的风景。

你站在草丛里，站在花旁，站在缀满露珠的树下，站在我正漂泊的甲板上。等到小船开过码头，我可以回头看见，自己和你一直在远处守着水平面。

我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。

而在人生中，因为我一定会喜欢你，所以真的有些道路是要跪着走完的，就为了坚持说，我喜欢你。

师姐离开后，男生在酒吧泡了半年，每天酩酊大醉。

许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出一条留言，是个不认识的女孩子，说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。

真的没时间，男生在等待开始。

我们在年少时不明白，有些乐章一旦开始，唱的就是曲终人散。

半年后男生辞职，收拾了简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租了个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。

接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后的空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。

这里从此是一个人的房间。

2004年北京大雪。男生在医院门口拿着自己的病历，拒绝了手术的建议，面无表情，徒步走了二十几公里。雪花慌乱地逃窜，每个人打着伞，脚步匆忙，车子迟缓前行，全世界冷得像一片恶毒的冰刀。

男生坐在十几楼的窗台，雪停后的第三天。电话一直响，没人接，响到自动关机。下午公寓的门被人不停地敲，过了半小时，有人撬开了锁。

发呆的男生转过头，是从里昂飞到北京的哥们儿。他紧急赶来，打电话无人接听，辗转找到公寓。哥们儿一边擦着眼泪，一边举起拳头，想狠狠揍男生一顿。

但他看见一张苍白无比的面孔，拳头落不下去，变成一个拥抱。他哽咽着对男生说：“好好的啊浑蛋！”

好好的啊浑蛋。

我们身边没有战争，没有瘟疫，没有武器，没有硝烟和末日，却总有些时候会对着自己喊，对着重要的人喊，要活着啊浑蛋，要活得好好的啊浑蛋。

2005年，男生换了诸多城市，从广州到长沙，从成都到上海，最后回到了南京。

他翻了翻以前在网上的ID，看见数不清的留言。密密麻麻的问候之中，读到一条留言内复制的新闻，呼吸也屏住了。

南师大一女生抑郁自杀。他忽然觉得名字在记忆里莫名熟悉。

两个名字叠在一起，两个时间叠在一起。

在很久以前，有个女孩在网上留言说，看你的帖子，心情不好？男生回了条，关你什么事。女孩说，我心情也不好，你有时间听我说说话吗？男生回了条，没时间。

对话三天后，就是女孩自杀新闻发布的时间。

到现在男生都认为，如果自己当时能和女生聊聊，说不定她就不会跳下去。

这是生命之外的相遇，线条并未相交，滑向各自的深渊，男生只能在记忆中参加一场素不相识的葬礼。

男生写了许多给师姐的信，一直写到2007年。

读者不知道信上的文字写给谁，每个人都有故事，他们用作者的文字，当作工具想念自己。

2007年，喜欢阅读男生文字的多艳，快递给他一条玛瑙手链。

2008年，多艳说，我坐火车去外地，之后就到南京来看看你。

2008年4月底，手链搁在洗手台，突然绳子断了，珠子洒了一地。

5月1日17点30分，化妆师推开门，傻乎乎地看着男生，一脸惊悚：“你去不去天涯杂谈？”

男生莫名其妙：“不去。”

化妆师：“那你认不认识那里的版副？”

男生摇头：“不认识。”

化妆师：“奇怪了，那个版副在失事的火车上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客里看到你照片，深更半夜，吓死我了。”

男生手脚冰凉：“那你记得她叫什么名字吗？”

化妆师：“好像叫多艳什么的。”

男生坐下来，站起来，坐下来，站起来，终于明白自己想干吗，想打电话。

男生背对着来来去去的人，攥紧手机，头皮发麻，拼命翻电话本。

从A翻到Z。

可是要打给谁？

一个号码都没拨，只是把手机放在耳朵边上，然后安静地等待有人说喂。

没人说喂。

那就等着。

把手机放下来，发现走过去的人都很高大。

怎么会坐在走廊里。

拍档问：“是你的朋友吗？”

男生说：“嗯。”

拍档说：“哎呀哎呀连我的心情都不好了。”

男生说：“太可怕，人生无常。”

拍档问：“那会影响你台上的状态吗？”

男生说：“我没事。”

接着男生继续翻手机。拍档和化妆师继续聊着人生无常。

5月1日18点30分，直播开机。

拍档说：“欢迎来到我们节目现场，今天呢来了三位男嘉宾三位女嘉宾，他们初次见面，也许会在我们现场擦出爱的火花，到达幸福的彼岸。”

男生脑中一片空白，恍恍惚惚可以听到她在说话，那自己也得说，不能让她一个人说。

男生听不见自己在说什么。

男生侧着脸，从拍档的口型大概可以辨认，因为每天流程差不多，所以知道她在说什么。

拍档说：“那让我们进入下一个环节，爱情问一问。”

男生跟着她一起喊，觉得流程熟悉，对的呀，我每天都喊一遍，可是接下来我该干什么？

男生不知道，就拼命说话。

但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在说什么。

男嘉宾和女嘉宾手牵着手，笑容绽放。

男生闭上了嘴巴，他记得然后就是ending（结尾），直播结束了。

5月1日19点30分，男生启动车子，北京的朋友要来，得去约定的地方见面，请客吃饭。

开车去新街口。

车刚开到单位铁门，就停住了。

男生的腿在抖，脚在发软，踩不了油门，踩不下去了啊，他妈的。

为什么踩不下去啊，他妈的，也喊不出来，然后眼泪就哗啦啦掉下来了。

油门踩不下去了。男生趴在方向盘上，眼泪哗啦啦地掉。

5月1日19点50分，男生明白自己为什么在直播的时候，一直不停地说话不停地说话，因为眼泪一直在眼眶里打转。

不说话，泪水就会涌出眼眶。

5月2日1点0分，朋友走了。男生打开第二包烟，点着一根，一口没吸，架在烟灰缸的边沿。

它搁在那里，慢慢烧成灰，烧成长长一段。

长长的烟灰折断，坠落下来，好像一定会坠落到你身边的思念一样。

烟灰落在桌面的时候，男生的眼泪也正好落在桌上。

多艳说要到南京来看他。也许这列火车就是行程的一部分。

车厢带着多艳一起偏离轨道。

一旦偏离，你看得见我，我看不见你。

如果还有明天，要怎么说再见。

男生最讨厌汽笛的声音，因为预示着离别。

多艳还没有到达南京，他就哭成了泪人。

连听一声汽笛的资格都没有。

书本刚翻到扉页，作者就说声再见。

多艳郑重地提醒，这手链是要用矿泉水泡过，才能戴的。戴左手和戴右手讲究不同。但还没来得及泡一下，它就已经散了。

如果还有明天，要怎样装扮你的脸。

新娘还没有上妆，眼泪就打湿衣衫。

据说多艳的博客里有男生的照片。

男生打开的时候，已经是5月4日1点。

到这个时候，才有勇气重新上网。才有勇气到那个叫作天涯杂谈的地方。才有勇气看到一页一页的悼念帖子。然后，跟着帖子，男生进了多艳的博客。

在小小的相册里，有景色翻过一页一页。

景色翻转，男生看到了自己。

那个穿着白衣服的自己。欠着多艳小说结尾的自己。弄散多艳手链的自己。

那个自己就站在多艳博客的一角。

而另一个自己在博客外，泪流满面。

台阶边的小小的花被人踩灭，无论它开放得有多微弱，它都准备了一个冬天。青草弯着腰歌唱。云彩和时间都流淌得一去不复返。

阳光从叶子的怀抱里穿梭，影子斑驳，岁月晶莹，脸庞是微笑的故乡，赤足踏着打卷的风儿。女子一抬手，划开薄雾飘荡，有芦苇低头牵住汩汩的河流。

山是青的，水是碧的，人没有老去就看不见了。

居然是真的。

2009年搬家，男生翻到一份泛黄的病历。或者上面还有穿越千万片雪花的痕迹。

2010年搬家，男生翻到一盒卡带。十年前，有人用钢笔穿进卡带，一圈圈旋转，把被拉扯到外边的磁条，重新卷回卡带。

那年，从此三十岁生涯。

2011年，回到2003年冬天的酒吧。那儿依旧在放着王菲和陈升。

听着歌，可以望见影影绰绰中，小船漂到远方。

2012年5月。我坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的暗淡。

我走上桥，突然觉得面前有一扇门。

一扇远在南京的门。

我推开门，一扇陈旧的木门，屋檐下挂着风铃。旁边墙壁的海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业的男生轻轻推开门，门的罅隙里立刻就涌出歌声。

那年满世界在放周杰伦的《叶惠美》，这里却回荡十年前王菲的《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成了陈升的《风筝》。

我知道你是个容易担心的小孩子，所以我在飞翔的时候，却也不敢飞得太远。

有张桌子，一边坐着男生，一边坐着女生。

女生说：“我可以提一个问题吗？”

我站在女生背后，看见笑嘻嘻的男生擦擦额头的雨水，在问：“怎么这么急？”

女生低头说：“我喜欢一个人，该不该说？”

男生愣了一下，笑嘻嘻地说：“只要不是我，就可以说。”

女生抬起头，说：“那我不说了。”

我的眼泪一颗颗流下来，我想轻轻对男生说，那就别再问了。因为以后，房间里的东西会日益减少，照片不知所踪，电视机通宵开着，而一场大雪呼啸而至。

然后你会一直不停地说一个最大的谎言，那就是母亲打电话问，过得怎么样。你说，很好。

我的眼泪不停地掉。

我喜欢你，你喜欢我吗？

我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。

我一定会喜欢你，就算有些道路是要跪着走完的。

面前的男生笑嘻嘻地对女生说：“没关系，我知道你担心什么。是有很多艰难的问题。那么，我带你去北京。”

女生说好。

我想对女生说，别轻易说好。以后他会伤害你，你会哭得让人心疼。然后深夜变得刺痛，马路变得泥泞，城市变得冷漠，重新可以微笑的时候，已经是八年之后。

女生说：“你要帮我。”

男生说：“好。”

女生说：“不要骗我。”

男生说：“好。”

青春原来那么容易说好。大家说好，时间说不好。

你们说好，酒吧唱着悲伤的歌，风铃反射路灯的光芒，全世界水汽朦胧。你们说好，这扇门慢慢关闭，而我站在桥上。

怀里有订好的回程机票。

我可以回到这座城市，而时间没有返程的轨道。

我突然希望有一秒永远停滞，哪怕之后的一生就此消除。眼泪留在眼角，微风抚摸微笑，手掌牵住手指，回顾变为回见。

从此我们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。

纪念2008年4月28日。纪念至今未有妥善交代的T195次旅客列车。纪念写着博客的多艳。纪念多艳博客中的自己。纪念博客里孤独死去的女生。纪念苍白的面孔。纪念我喜欢你。纪念无法参加的葬礼。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。


唯一就等于没有

这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，啊哈，原来你不在这里。

我一直恐惧等错了人。

这种恐惧深入骨髓，在血液里沉睡，深夜频频苏醒，发现明天有副迫不及待的面孔，脚印却永远步伐一致，从身边呼啸而过。

2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴地等它转到面前，和我隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。

她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要你们送，我要张嘉佳送。

我好不容易夹到一块鱼肉，震惊地抬头，惨烈地说：“为什么，凭什么，干什么，我囊中羞涩没有钱打车。”说完后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。

2005年，X打电话来，说想和我吃顿饭。吃饭总是好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的强烈欲望，就带着她打车过去了。她说：“一年多在高新区上班，离家特别远，都是某富二代开车一个多钟头来回接送。”我沉默一会儿说：“也好，他很有毅力。”X低头，轻声说：“一开始坚持坐公交车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公交车实在挤不上去，我就坐了他的车。”我一边听一边涮羊肉，点头说：“上去就下不来了吧。”她什么都没吃，筷子放在面前，小声说：“不知道，我不知道。”

吃完了，我摸着肚子，心满意足地出门等出租车。半天没有，寒风飕飕，冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接我们，我知道就是富二代的车。车是宝马，人也年轻。虽然不健谈，可是很文静。

X坐在副驾，从后视镜里，我能望见她安静地看着我。我挪到门边，头靠在车窗上。夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。

驶过高架，路灯一列列飞掠。什么都过去了，人还在夜里。

这场景经常出现在梦中，车窗外那些拉大的光芒，像时间长河里倒映的流星，笔直地穿越我的身体，横贯着整场梦。

梦里，可以回到2002年的一次聚餐，刚有女孩跟我说，算了吧。刚有另一个女孩说，送我吧。然后呢？再也没有然后了。

多少年，我们一直信奉，每个人都是一个半圆，而这苍茫世界上，终有另外一个半圆和你严丝合缝，刚好可以拼出完美的圆。

这让我们欣喜，看着孤独的日，守着暗淡的夜，并且要以岁月为马，奔腾到彼岸，找到和你周长、角度、裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍，晒着月光，心想：做怎样的跋山涉水，等怎样的蹉跎时光，都不重要，重要的是对面有谁在等你。

有个朋友的世界观在禽流感爆发那天展示给了我，他依旧在吃鸡，并且毫无畏惧。他说，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。我突然觉得很有道理，如果十几亿人中，只有唯一的半圆跟你合适的话，是命中注定的话，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。

分母那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于没有。

这个世界上，没有两个真的能严丝合缝的半圆。只有自私的灵魂，在寻找另外一个自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟自己说，啊哈，原来你不在这里。

2012年，在西安街头，我捧着手机找一家老字号肉夹馍。烈日曝晒，大中午地面温度不下四十摄氏度。我满头大汗，又奔又跑又问人，走了一个多小时，终于头晕目眩，顶不住，瘫倒在树荫下。最后希望出现，旁边饭馆服务员说他认识，带我走几步就抵达。小店门头已换，所以我路过几次都没发现。肉夹馍还未上，严重中暑的我晕厥了过去。晕得很短暂，醒来发现店里乱成一团，伙计想帮我叫车，我无力地拦住他，说：“他妈的，让我吃一个再走。”

不能错过那么好的肉夹馍，因为我已经错过更好的东西。


只有最好的爱情，没有伟大的爱情

你觉得它伟大？它本身放着光芒，让你觉得世界明亮，其实跟黑暗中看不见东西的道理一样，照耀同样使你看不清四周。

世界上只有三种东西是伟大的。伟大的风景，伟大的食材，和伟大的感情。它们与生俱来，无须雕琢，立地成佛——这也算三观吧。

由于职业使然，会有女生问我，怎么控制男人？我说你的意思是男人有什么缺点，这样容易把握对不对？她说对。

在追寻世界上最伟大的风景与食材的过程中，我四处奔波。其中在西安，接连碰到两位神奇的司机，他们可以解答这个问题。

遇见第一位是在我刚下飞机，奔赴鼓楼的车上。当时忘记调整语系，我用了南京话。司机乐呵呵地问：“来旅游的？”我说：“对。”他说：“怎么不买张地图？”我说：“反正你认识路，那又何必呢。”司机不吭声了，埋头猛开。几十分钟后，我看手机导航，震惊地发现他在绕路。我喊：“师傅，你绕路了吧？”司机恐慌：“你怎么知道，你不是没买地图吗？”我喃喃道：“可我开着手机导航呀。”司机沮丧地说：“难怪哦，后座老是传来什么前方一百米右转、什么靠高架右侧行驶……我说呢。”我比他还要恐慌：“师傅你都听到这些了，还绕路？”司机长叹一声：“我这不想要赌一把吗。”

第二位是我在回民街出口，拦了辆三蹦子。三蹦子要价十块，结果他也绕路。绕就绕吧，还斩钉截铁不容我商量：“太远了我讲错价格，应该二十块。”我气急败坏地跳下车，塞给他十块钱说：“那我就到这儿！”他踩着车溜掉，我愤愤前进一百米，在路口拐弯，斜刺里冲出一个人大叫：“哇哈！”吓得我差点儿一屁股坐地上。定睛一看，是适才的三蹦子司机。我怒吼：“你作甚！”司机得意地说：“我心里气嘛。”然后扬长而去。

前一位司机说明男人永远都有侥幸心。你常常无法明白他这么选择的理由，事情的主次本来有目标、有结构、有轻重，往往一个忽闪而过的念头，就莫名其妙变成了最大的支撑点。

男人总体讲究逻辑层次，自我规划出牛气冲天的系统，却失败于对待核心内容常常抱着“这不是赌一把嘛”的心态。这就像豁出老命造辆好车，刹车轮胎外壳底盘样样正宗缜密，处处螺丝咬合得天衣无缝。但就是发动机，他还不太清楚会不会转。要是转，开得欢快，要是不转，一摊杂碎儿。或者他就塞个痰盂在里头，赌一把，说不定痰盂也能启动，对吧，启动了就全运作正常了耶。

后一位说明男人永远都有孩子气。女人会在思索他们某些举动的过程中死于脑梗。这位司机师傅在我走一百米的时间里，沿着大楼另外三条边拖车暴奔半公里，掐准钟点气喘吁吁地冲出来咆哮一句“哇哈”，取得让我吓一跳的成绩。投入产出如此不成比例，但我估计很多男人会狂笑着点赞。包括我自己，事后恨不能跟他浮一大白。

男人能在事业轰然倒塌后，面色如旧卷土重来，“鸭梨山大”的情况中置生死于度外。但支持的球队输了也会让他成天吃不下饭，超级玛丽漏了个蘑菇直接掀桌子。就如同宁可用脚捡书十分钟憋得脸紫，也不肯弯下腰几秒钟用手完成。说懒吧，力气花得挺多。说蠢吧，的确还真有点儿蠢。这就是养于娘胎带进棺材的孩子气。

大概这两点各磨损女人的一半耐心，让小主们得出男人无可救药的结论。

就因为各自长着尾巴，握着把柄，优缺点沦为棋子，绞尽脑汁将军，费尽心机翻盘，所以我说，最伟大的感情，一定不包括男女之情。

只要伟大，就不好找。去见莽莽昆仑，天地间奔涌万里雪山。去破一片冰封，南北极卧看昼夜半年。你得做出多大牺牲，多大努力，才迈进大自然珍藏的礼盒内。风景如是，食材亦如是，它孕育在你遍寻不到的地方，甚至行走经过却不自知。

我在胸外科一室的走廊打这些话。父亲躺在病房，上午刚从ICU搬出来。心脏搭了五座桥，并且换了心瓣膜，肾功能诊断有些不足。

我在北京出差时，母亲打电话说父亲心肌梗死。母亲在电话里哭，救救你爸爸，千方百计也要救他一条命呀。

托了很多人，请来最好的医生。手术前，医生找我谈话，由于肾功能不全，手术死亡率是别人的五到十倍。虽然朋友事先同我打招呼，医生一定会说得很严重，但这个数字依旧砸得我喘不过气，全身冰凉。

手术的五小时，是我人生中最漫长的五小时。当父亲从手术室送出，推进ICU，医生说手术顺利，在这件事情中我第二次哭了。

第一次是手术前，我去买东西回来，听见父亲在打电话，打给他以前单位的领导。他说：“我退休几年了，这次有个不情之请。如果我这次走了，希望领导能考虑考虑，千万拜托单位，照顾好我的家人。”

我拎着塑料袋站在走廊上，眼泪止不住地掉。

所以我说这是最伟大的感情。唯一世间人人都拥有的伟大。

至于爱情，互相索取讨要平衡你对不起我我对不起你最后还得需要政府发放的红本本来证明的玩意儿，你觉得它伟大？它本身放着光芒，让你觉得世界明亮，其实跟黑暗中看不见东西的道理一样，照耀同样使你看不清四周。它的一切牺牲需要条件，养殖陪护小心呵护，前路后路一一计算。

“这世上有没有奋不顾身的爱情？”

“说得好像你没有经历过二十岁一样。”

嗯，原因是年轻。没有与生俱来，没有无须雕琢，没有立地成佛。

只有最好的爱情，没有伟大的爱情。

所以一切为爱情寻死觅活的人哪，他们只是没在意那三种伟大。去不了，吃不到，最后一种也似乎忘掉。

当然了，写这些的是个男人，所以车架完整油电充足，但发动机可能是个痰盂。


不只是路过

每个清晨你都必须醒来，坐上地铁，路过他们的世界，人来人往，坚定地去属于自己的地方。

初中没事去打游戏，街霸前头排得人山人海，我每次都让黄豆去排，自己在旁边猛干赌博机。黄豆个子矮矮，其他没印象。一旦轮到位置，他就疯狂地喊：“快快快！”

我撒腿跑过去，投币，发各种绝技。黄豆把脑袋挤在一侧，目不转睛，主要任务是加油叫好。

铜板打完了，伸手问他要，他会准备好两三枚，依依不舍地交给我。

后来学校流行踢足球，从日薄西山踢到伸手不见五指，过了六七点，拼的不是技术而是眼力，黑乎乎的球在黑乎乎的夜里，一群人大呼小叫：“球呢球呢，我×不能踢轻点儿啊，估计又踢到沟里去了。”

没人愿意带黄豆玩，他莫名其妙地被所有人嫌弃。这样的同学每个班都有，家境糟糕，衣服脏兮兮，强项是得零分，干什么都落最后，说话结结巴巴语无伦次，常常刚开口对方就避之不及走人了。

他也想去踢球，放学后涨红了脸，问我能不能带他去。我犹豫了一下，看到其他男同学嫌弃的表情，咬咬牙说：“走开走开。”

后来他慢慢沉默寡言，跟我说话变少。但他原本就没啥存在感，我也没注意到这个趋势。

过年的时候，天冷外加凑不齐球队，我跑回了街机厅。街机厅里空空荡荡，街霸那个游戏机前站着个小个子，我凑过去一看，是黄豆。

他手边叠着高高一摞铜板，笨拙地操纵人物，然而屁的绝技也发不出来，基本上第一关立刻挂。

我说：“给我玩玩。”

他涨红了脸，不吭声，也不让位。

我讨个没趣，随便玩玩别的，身上钱不多，不到半小时打光积蓄。我心痒难耐，这太不过瘾了，又凑到黄豆边上，说：“给我铜板。”

他不吭声。

我鄙夷地说：“小气。”

这时候他突然哭了，眼泪哗啦啦，挂在脸上。

我大惊，赶紧溜走，一边跑回家一边想：他哭什么，莫非输得太惨？太他妈不够意思了，滚蛋，老子也不要理你。

到家吃酒酿，突然想起来，那天我说“走开走开”的时候，他的眼神很绝望。

开学他没出现，据说家里觉得他读书没搞头，零分堆积，还不如早点儿退学做生意。然后，他从此消失在我的人生里，一直到长相模糊，只剩在我耳边加油叫好的喊声，以及那绝望的眼神。

高考碰到世界杯，考砸了，只能复读。没继续在市中，家里把我搞到一个小镇的高三班，因为父亲是小镇的镇长，寄希望老师能对我尽职一些。

对这个变化我很兴奋，认为能在小镇作威作福，比如调戏良家妇女，踢翻小贩摊位什么的，带着一群小伙伴横行霸道。

这群小伙伴里，有个叫作蛤蟆。蛤蟆长得满脸憨厚，眼睛小而猥琐。本来相安无事，偏偏他有个毛病，明明每次都不及格，做题目的时候却喜欢哼歌。

比如：sin不该让cos流泪，至少我尽力而为……我的眼里只有你，只有S极指向N极……你的柔情我永远不懂，我无法把CO2变成H2O……

日复一日，在模拟考试中，终于，我在“加50毫升____水”中的空格里，填了“忘情水”。

他妈的。

我们一群小伙伴，每天吃吃喝喝，骑着摩托车去城区泡吧，穿越在两侧布满稻田的马路上，穿越在青春的清晨和深夜里。

我们轮流请吃饭，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。

又转了一轮，轮到蛤蟆的那天，他没来上课，我说算了我请。

再转一轮，轮到蛤蟆的那天前，我怒气冲天，问他：“还要不要做小伙伴了？”

结果次日他依旧没来，据说又是家里觉得他读书没搞头，与其不及格，还不如早点儿回去做生意。

唉，农村学生真惨烈。

99年高考，考完最后一科，我晕头转向地走出教室，有人冲过来，我一看是蛤蟆。

他大概在考场外等了很久，欲言又止，交给我一封信，就离开了。

他的信语法不通，一塌糊涂。我记得曾经有次考试，作文命题是余光中的一首诗，写读后感。

蛤蟆苦思冥想，写下作文题目：真是一首好诗！

他的全文格式如下，抄一句诗，后面跟一句“真好”。再抄一句诗，后面跟一句“真棒”。如此反复。

他居然还写信。

这封信我保留至今，信里写：

我家里很穷，我很想请大家吃一顿好的，可是我家里真的很穷，学费还欠着一些，爸爸说等麦子熟了，留几袋，再杀一头猪，就能还清学费。我说，爸爸，都不去学校了，干吗还要还学费。爸爸说，这个是欠的，就算书不念，欠的就得还。张嘉佳，我特别想请你吃一顿好的，特别好的那种，哪怕是肯德基，贵成那样我还是会请你。我不是坏逼，无论我请不请你吃，你将来一定会很优秀，成为伟大的作家。等麦子熟了，我会偷偷留一袋，卖掉请你吃饭。

我保留这封信，可是他也消失在我的人生里。我去过那座小镇，但无法联系上他。估计去外省打工了吧。

这些人，原本会是我最好的朋友，可我把他们弄丢在路上。

我快记不清楚他们的模样。

我学会珍惜了。

这些年，我参加挚友的婚礼。奔波到外地，看他或者她满面幸福，在众人注视中走过红毯，我都忍不住想掉眼泪。

无论遥远或者艰难，我也要努力在现场。

每个清晨你都必须醒来，坐上地铁，路过他们的世界，人来人往，坚定地去属于自己的地方。

我们坐着地铁，到了各自站台，得去换乘属于自己的那一列。

可是人生重要的日子就几个，我将尽力去到那特殊的几站，在你的视线里，对着你挥挥手大声喊：“他妈的太棒啦，你要过得很好啊你这个王八蛋！”

除了你的爱人和父母，还有一些人，因为你欢乐而笑开怀，因为你难过而掉眼泪。

我的时间很多，可是就算少一天，我还是会舍不得。我的朋友很多，可是就算少一个，我还是会舍不得。


写在三十三岁生日

故事开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。

经历绝望的事情多了，反而看出了希望。

我有个朋友陈末，脾气很糟糕，蠢得无药可救，一天掉过三次家门钥匙。他索性把备用钥匙放在对面有点儿交情的邻居家，每天兴高采烈地出门去。

他出差回来，下午高温三十七摄氏度，喘着粗气汗流浃背地走进家门：里头满满当当坐满十几号人。三台空调全开，三台电视全开，三台电脑全开，小孩子裹着被子吃冰激凌，老头儿老太穿着毛衣打麻将。邻居太太正在推窗说：“透透气，中和一下冷气。”邻居看见陈末迈进门，脸色刷白，一边骂太太，一边扯小孩，一边笑着打招呼：“那啥，太热了，我家空调漏水……”

第二天，陈末装了指纹锁，再也不用带钥匙。

既然老是丢钥匙，怎么都改不过来，那就一定有不需要带钥匙的办法。

陈末是三十二岁离婚的。他想，幸福丢掉了。每天靠伏特加度过，三个月胖了二十斤，没有告诉任何人。朋友们也不敢问，不知道发生了什么事，只是陪他坐在酒吧里，插科打诨说着一切无聊的话题，看夜晚渗透到眼神。

免不了难过。

难过是因为舍不得。舍不得就不愿意倾诉，连一句安慰都不想听到。身处喧嚣，皮肤以内是沉默的。

既然老是难过，怎么都快乐不起来，那就一定有不恐惧难过的办法。

喝了好几天，他发现卡里怎么还有钱。想了想，我是三十二岁的男人，到了今天钱如果一个人花的话，是很难花完的。可以坐头等舱了，可以买衣服不看价钱了，可以随意安排时间了，可以没事住酒店尿床也不用洗了，可以把隔壁那桌姑娘的账单一起付了。

他背上包裹，开始中断了好几年的旅行。三十二到三十三岁，机票和火车票加起来一共三百张。

难过的时候，去哪里天空都挂着泪水。

在越南的一座小寺庙，陈末认识了胸口挂着5D2（一款相机的型号）的老王。老王住在河内的一家小客舍已经四十几天，每天胡乱游荡。他说以前在这里度的蜜月，后来离婚了，他重新来这里不是为了纪念，是要等一个开酒吧的法国佬。

当初他带着太太，去法国佬酒吧，结果法国佬喝多了，用法语说他是亚洲标准丑男。他懂法语，听见了就想动手，被太太一把拽住，说别人讲什么没关系，我喜欢你就可以了。

两年后离婚了，他痛苦万分，走不出来，来到河内这条街，心里一个愿望非常强烈，要跟那个法国佬打一架。

但他尝试几次，都没有勇气，一拖拖了两个月。

陈末跟老王大醉一场，埋伏在酒吧外头，等客人散尽已经是凌晨，法国佬跌跌撞撞地出门。陈末和老王互相看一眼，发一声喊，冲上去跟法国佬缠斗。

几个老外在旁边呐喊加油，三个人都鼻青脸肿，打到十几回合，只能滚在地上你揪揪我裤子，我捶捶你屁股，也没人报警。

法国佬气喘吁吁地说了几句，在地上跟老王握了握手，艰难地爬起来，和围观的老外嘻嘻哈哈地走了。

陈末问老王：“那狗逼说啥子？”

老王奄奄一息，说：“他记得我，他认为我现在变帅了，但总体而言还是属于丑的，为了表示同情，去他酒吧喝酒打折。”

陈末说：“他大爷的。”

老王看着太阳从电线杆露出头，一边哭一边笑，说：“我可以回国了。”

陈末说：“回国干吗呢？”

老王说：“我想过了，去他妈的总监助理，老子要卖掉房子，接上父母，一起回江西买个平房，住到他们魂牵梦萦的老家去。我就是喜欢摄影，老子现在拍拍照就能养活自己，我为什么要做自己不喜欢的事情？我今年三十六，离过婚，父母过得很好，我为什么还要做自己不喜欢的事情？”

老王说：“我爱过她，就是永远爱过她。以后我会爱上别人，但我的世界会更加完整，可以住得下另外一个人。”

我们曾经都有些梦想居住的地方。比如，在依旧有炊烟的村庄，山水亮丽得如同梦里的笑容，每条小路清秀得像一句诗歌。或者在矮檐翘瓦的小镇，清早老人拆下木门，傍晚河水倒映着灯笼。或者在海边架起的小木屋，白天浩瀚的蔚蓝，晚上欢腾的篝火，在柔滑的沙滩发呆。或者在阳光跳跃的草原，躺下自己就是一片湖。

陈末喝醉时，写过两句话：故事开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。

原本你是想去找一个人的影子，在歌曲的间奏里，在无限的广阔里，在四季的缝隙里，在城市的黄昏里。结果脚印越来越远，河岸越来越近，然后看到，那些时刻在记忆中闪烁的影子，其实是自己的。

与其怀念，不如向往，与其向往，不如该放就放去远方。

难过的时候，去哪里天空都挂着泪水。

后来发现，因为这样，所以天空格外明亮。明亮到可以看见自己。

过自己想要的生活。

过自己想要的生活，上帝会让你付出代价。

照顾好自己，爱自己才能爱好别人。如果你压抑，痛苦，忧伤，不自由，又怎么可能在心里腾出温暖的房间，让重要的人住在里面。如果一颗心千疮百孔，住在里面的人就会被雨水打湿。

你千辛万苦地改变，觉得要去适应这个世界。因为怜悯自己偷偷留下的一小部分，在抵达美丽的地方后发现，那一部分终于重新生长。生长到热烈而宁静，毫无恐惧。

过自己想要的生活，上帝会让你付出代价，但最后，这个完整的自己，就是上帝还给你的利息。

在空闲的时候，我和大家说睡前故事，从来不想告诉你解决问题的办法，只是告诉你活着会有这些问题。

而这些问题，我们都会找到解决的办法，每个人都不同，所以不需要别人的教导。只需要时间，它像永不停歇的浪潮，在你不经意的一天，把你推上豁然开朗的海阔天空。

陈末就是我自己。因为沉默。

因为我执意，因为我舍不得，因为看到太多绝望，所以反而看出了希望。

哪怕花开两朵，也总要天各一方，感谢三十二岁男人失去的世界，才有三十三岁男人看见的世界。

写在三十三岁生日。并祝自己生日快乐。

以前以为活下去，要有人捍卫自己。

现在发现活下去，是因为要去捍卫一个人。

我们都是普通人，我们距离坚强很远，我们终究敏感脆弱，可我们坚信我们是会找到出路的。

对此永不怀疑。


第八夜　新生：暗夜尽头天总会亮的

跑调

她说，我把生命当一首歌，拼尽全力来唱。

我说，你这样拆解成一个个的音符，每个音符都唱到最高，这首歌不见得好听。

她说，为什么。

我说，跑调了。

1

毛毛分配给管春一个艰巨的任务，结果他拖上了我。管春问我要走身份证号，买了头等舱的机票，两个人打着哆嗦走进VIP等候间。

生平第一次去VIP室，接待我们的姑娘姓姚，个子高高睫毛弯弯。她刚弯腰问：“先生有什么需要吗？”管春就把一杯茶泼在她鞋上。

我立马跳起来：“管春你干什么！马勒戈壁别紧张！不就是VIPPPPPPPPPPPPPPPP吗？”

小姚连鞋都不敢擦，VIP室管得特别严，碰到管春这样的无良乘客，小姑娘都不敢吭声。

管春又把一盘零食丢她脸上。小姚磕磕巴巴地说：“先生你有什么需要吗？”

她的同事迅速拉来领导，领导问：“什么情况？”

我估计自己脸色发白，害怕得发抖，可能很快要把内脏从肚脐眼抖出来了。看看案犯管春，他也脸色发白，抖得刘海在跳舞。

管春清清喉咙，说：“她服务不周，仪容不整，踢了我十六脚，还骂我不要脸。”

我大惊：“管春你太不要脸了，这里有监控的你逃不掉的！”

管春说：“我要投诉，把她开除！”

我说：“啊？”

管春指着我说：“这是我随行，投诉单他填。”

我说：“啊？”

领导明面上啥也没说，瞪了小姚一眼，我壮着胆子把她劝走。小姚差点儿哭出来，咧着嘴问管春：“姐夫，你干什么啊？”

管春狠狠瞪着她：“家门败类！你再继续跟那个浑球在一个地方上班一天，我就来闹一天，不开除你，我就不算为民除害！”

小姚说：“姐夫，头等舱票也不便宜，你不要浪费钱了。有什么事我们过年回老家说。”

“过年个头，过年的时候，你的孩子都要生下来活蹦乱跳了！你说个头，要是光说有用，现在我犯得着买机票吗？很贵的！”
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小姚是毛毛的表妹，据说在这儿有段孽缘，管春领受的家族任务，就是把她给赶走。

小姚，以前觉得她很笨，别的女孩子在谈恋爱化妆，她只会画漫画看美剧。

后来觉得她不但笨，还很蠢，因为她二十五岁找了个对象，这个对象是有未婚妻的。

她刚刚进入航空系统不到一年，会画眉会盘发髻，胳膊上普拉达代替了阿迪达斯。一开始毛毛夫妻挺高兴的，丑小鸭变天鹅，一家男帅女靓，实在是村里一道风景线。

后来她和朋友到我酒吧，通通90后，水灵灵嫩乎乎，在下非常兴奋。

管春跟她说：“你来酒吧干什么？这是你待的地方吗？你作业写完了吗？姑妈喊你吃晚饭了吗？”

小姚指着他说：“这是我姐夫，大家不用理他。”

然后她又指着我说：“这是张嘉佳，很厉害的作家，你们有什么情感烦恼，跟他说说就好了。”

结果我一点儿不厉害，这群小姑娘才真厉害。

一个说，她喜欢大叔，看不上同龄男孩子，可是大叔没多久就要分手，她心里好痛。

她问我：“大叔，你们都是怎么想的？”

我嚓了个大嘞，大叔能怎么想，大叔打游戏充值五万块，玩通关了当然就不玩了。

另一个说，男朋友富得冒巧克力奶，催她结婚，不然就分手，她心里好烦。

她问我：“大叔，我还想再玩两年呢，他是怎么想的？”

有钱人的思想我怎么能摸清啊！大家的问题怎么都这么奇怪啊！我不懂啊！认真严肃地喝酒不行吗？！

看管春在吧台调酒，兴高采烈。小姚说：“张嘉佳，最近我也有个问题。”

我头摇得跟拨浪鼓一样：“我不想听，你别这样。”

小姚说：“我跟她们不一样，我是真爱。”

小姚上班，听着身边人讨论化妆品、包包、夜场和餐厅。她想既然不喜欢这些，就不加入好了。她一个人去更衣室，面对客人，露出八颗牙齿微笑，尽管有同事在背后说她装，她也当没听见。

她忽视别人，别人也忽视她。她看了那么多电影漫画和经典名著，心里是有贾宝玉和林黛玉的。

圆圆寸头的男同事端走她的餐盘：“跟我一起坐吧。”

他们的感情是从这里开始的。问题在于，这个男同事有未婚妻，未婚妻和他家世相当，单位的人都知道，却一直没说。

小伙伴们说：“说了有什么用啊，他肯定要结婚，但他喜欢的是你嘛。”

小伙伴们说：“等熬到他父母去世，他能自由了，肯定会娶你的。”

小姚问我：“可是我要不要等他？”

我说：“如果真爱的话，怎么会忍心让你当第三者？在我们见第一次面的时候，彼此就应该清清白白。这样两个好人，才能好好相爱。”

小姚没有意识到，她是大家讨厌的第三者。就算她知道自己是第三者，她对第三者的看法也会改变。

我告诉小姚，两个人认识的地点方式，相爱得惊心动魄，彼此的心意相通，这些很重要，但是比不上做个好人重要。

小姚说：“他会跟未婚妻分手，这一次当坏人，我认了。”

为了真爱当坏人，好像很伟大。就像为了表示忠贞，去往无辜的人身上开一枪。就像为了取悦对方，连抢八家储蓄所。坏人很享受，因为伤害的是别人。

而我们只能说，别这样。
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VIP之旅结束后，传闻小姚跟男同事分手了。

再次见到她，是管春夫妻约了在鼓楼吃饭。

我被朋友送过去，提前抵达，小姚也到了。

刚落座，小姚手机“叮咚”一声，然后她焦躁不安。我问她什么事，她犹豫一会儿，说：“他约我见最后一面。”

我说：“算了。”

她趴在桌上，头埋进胳膊。

我说：“算了，去吧。”

小姚走到楼下，可是正在下雨，一刻钟过去，她没打到车。

她毅然踩着高跟鞋，往湖南路方向走去。我怕出事，紧紧跟随。

她越走越快，中间踉跄几次，差点儿摔倒。

我买了两把伞，可是没有把另一把递给她。

她走到湖北路，我已经气喘吁吁了。她突然停步，背靠一块广告牌，隔着十几米，我都知道，她在哭。

雨大得很，她已经淋成一个孤单的省略号，身后留着一串看不见的脚印。

接着，她走进旁边的KTV。我走上前，她回头跟我说：“唱歌啊？”

她是笑着说的，浑身湿漉漉，脸上也布满水珠，眼神里充满绝望。

在包间里，她沉默不语，我也很尴尬，不停催管春夫妻快来。

等管春夫妻进来，毛毛举着话筒，让她唱了第一句。之后不管放的什么曲子，她都唱：“就是这么喜欢你，因此我像个大傻逼。”

她说，我把生命当一首歌，拼尽全力来唱。

我说，你这样拆解成一个个的音符，每个音符都唱到最高，这首歌不见得好听。

她说，为什么。

我说，跑调了。

唱了几遍以后，她放下话筒，说：“掐歌。”

然后她被毛毛搂在怀里，哭成泪人。
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很多年前，我跟管春开着破车，在一场漫无目的的旅行中。

在安徽界，进入山林内。天色渐黑，依然没找到能住宿的地方。开到十一点，狭窄颠簸的山路迎面一块横放的木板，挡住去向。车灯能照出木板上的字迹：前方修路，不通。

我们骂声娘，掉头，往来路开。

在一片漆黑里，车子趴窝了。

我们打着手电，折腾到两点，车子依旧无法发动。

车内车外一样冷，我们披着所有能披的东西，坐在路边发呆，沉重而冰冷的夜重重落在头顶。

时间艰难地挪动，越痛苦越缓慢，仿佛停滞。

管春突然大声唱歌，声嘶力竭，唱的是：“就是这么喜欢你，因此我像个大傻逼。”

翻来覆去就是这么两句，每个字都没有音调，就是吼出来的。

就是这么喜欢你，因此我像个大傻逼。

我不介意他唱得难听，很快他用光力气，问我借围巾，我拒绝了。

为了表示公平，我也大声唱，唱到用光力气，我们就一样冷了。

这一夜如同没有边际。

在冻僵的时刻，天边慢慢亮了。

雾气一点点变得金黄，全世界的光芒都从上帝的指缝中漏出来，穿透云，穿透风，穿透所有人呼吸的空气，在山野间呼啸着覆盖。

原本狰狞的时间，突然欢呼雀跃，每一秒都如同天使。

我们呆呆看着，异口同声地说，真他妈的美啊。

原来我们在如此美丽的风景里。

这是我生命中最重要的日出。

谁都唱过跑调的歌曲，你会用光所有力气，都找不到正确的音阶。

其实别人的提示都是废话，只有你自己可以说，掐歌。


嗨，出发吧

都有这样过吧，某一刻某一个人，给你带来生命的狂喜，之后无论这个人做什么，你都离不开。

1

去海鲜大排档吃夜宵，清炒花蟹真好吃，吃得我还想再活五百年。说正事，吃夜宵的搭子需要慎重挑选，几乎跟选麻友差不多。

比如管春，已经饿得半死，哪怕葱爆大肠在锅里翻炒，看看手机，他就能咽咽口水按时回家。这狗逼人品就有问题，太残忍无情。

又比如韩牛，年纪大了，半截入土，吞个花蛤便有机会痛风嗝屁，一命呜呼，吃夜宵恨不得随身带着骨灰盒。不管他多么幽默健谈，夜宵都不能带他。何况他近况不好，一上桌就要推销成功学，连好笑这个优点都没有了。

经常在自己的通讯录翻翻，找不到能凑一桌的夜宵搭子，很寂寞。

在这个时候，我忍不住会想念裤衩。

裤衩爱吃夜宵，食欲良好，跟我口味近似，相当于舌尖上的双胞胎。我几乎都忘记了为什么跟他绝交。

裤衩很穷，在我的微博互相关注好友里，比他更穷的只有梅茜了。

他在我的生命中进进出出，非常频繁。因为他的女朋友的爱好是分手。动不动分手。和好了，就离开我的生命。分手了，就进入我的生命。

菜不合口味，筷子一丢，分手。裤衩进入我的生命。过几天女朋友电话打来，裤衩离开我的生命。

逛街提不出选择建议，购物袋一扔，分手。裤衩进入我的生命。过几天女朋友电话打来，裤衩离开我的生命。

一次他女朋友开车接我们。男人穿衣服，大部分都是跑到阳台，哪件晾干穿哪件。于是他当天比较混搭，耐克运动裤下面是一双军用靴。车子开到高架，他女朋友发现了，二话不说，嘎吱靠边停，说，分手，下去。

裤衩说，虽然我穿得毫无品位，但把我丢在高架上，会被撞死的。

女朋友说，死罪。

我说，那我也要跟着下去？

女朋友说，诛九族。

后来网开一面，高架出口将我们踢出去了。
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没几天，裤衩给她过生日，托我定好饭店，还搞了个惊喜策划书，内容跟春晚似的丰富多彩，其中我要表演数来宝。

大家到地点，女主角不见了。她说她和闺密们在酒吧，喝完再过来。

我×，居然有人不吃饭就去买醉，要不是我们快饿死了，一定会像曹操爱上关羽一样惺惺相惜。

接着等到西红柿蛋汤热了三遍，裤衩再打电话过去，女朋友娇嗔地说：“这才第一场啊，等第二场KTV结束了再说吧。”

全场骂娘，KTV怎么不烧掉的，娱乐场所怎么这么作孽的，社会风气怎么如此恶劣的。

大家都不敢说裤衩女朋友，因为裤衩在旁边跟着骂，已经很尴尬了。

裤衩女朋友叫什么来着？算了，叫她数来宝吧，为了给她过生日，我还得背数来宝。

饭店打烊，数来宝还是没有来，裤衩说了很多次让我们散掉，我们说不行还可以吃夜宵嘛，边吃边等。

边吃边等，太可恨了。

之后某次他们分手，裤衩进入我的生命。

在夜宵的海鲜大排档，我问裤衩，究竟她要作到什么地步，你才能死心。

裤衩说，前两年开游戏机店失败，二十年来创业失败一次接一次，什么未来都看不到。如果不是数来宝陪着他，他说不定真的会垮掉。

那种感觉，好比在沙漠中走了三天，皮肤直接冒出浓烟，在渴死的前一刻，见到一汪清泉。又好比被关进保险箱，即将呼吸完最后一口空气时，小偷带来电钻。

都有这样过吧，某一刻某一个人，给你带来生命的狂喜，之后无论这个人做什么，你都离不开。

她只是作了点儿，只是不成熟了点儿，但她这样不谙世事地陪着你，从来没有想过要走。就算分了几次，也会再回来。

数来宝那么变化多端，却是裤衩世界里最稳定的存在。因为她总是会回来的。

我想了想，小情侣之间冷战打架循环互虐，多的是。在我老家，村口老太天天抡着拐杖骂老头，可是老头一走，老太牵挂着他，也下去找他了。

只是那时候裤衩因为老迁就女朋友，已经没有其他朋友了。

他一口干掉一杯，认真地对我说：

“张嘉佳，非常感激你们对我好。我也知道，以对方为唯一的感情很傻逼，但我还是想试一试。”
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裤衩为什么叫裤衩？

因为有次毛毛生病，管春在外地，打电话给裤衩，让他帮忙送个东西给毛毛，说挺急的。他翻身起床，穿着裤衩就买了送过去。那是小年夜，零下三度。

不过是一瓶急支糖浆，毛毛有点儿感冒。并非大不了的事情，但裤衩就是会把每一个字当真，然后死心眼。

所以当他一条路走到黑的时候，大家狗急跳墙打着探照灯，也不能将他照亮。

这条路的尽头是2010年6月28日，裤衩的婚礼。两人还没领结婚证，决定先置办婚礼。据说是数来宝的要求，别铺张浪费，请三四桌关系最好的就够。不买婚纱，不请装饰，就当聚会吧。

裤衩乐呵呵地对大家说：“牛逼吧，我是单亲家庭，结婚人多做不到，人少还是很容易的。”

当时我们想，见鬼，数来宝居然贤惠了。

2010年6月28日，大家笑逐颜开，在南京江宁区一个不大的饭馆，就四桌。别看人少，战斗力大，喧哗声都快把屋顶掀了。

韩牛正在表演肚脐眼盛酒的绝技，毛毛急匆匆跑到我们的2号桌，小声说，数来宝一直在洗手间哭，不肯出来。

我有不好的预感，心一直沉下去。

毛毛又冲去洗手间，大家忐忑不安。

二十分钟后，毛毛脸色苍白，告诉我们，数来宝说，觉得自己没那么爱裤衩。求婚没好意思推，家长见了，筹备婚礼越花钱越不敢说，拖着拖着就结婚了。

全桌人脸色都白了，最白的是站在一边的裤衩。

毛毛接着说，她说会出来参加婚礼，但结束后就走。

这是一场我经历过最揪心的婚礼。客人尽欢，而新郎新娘笑得勉强。

我一口菜也吃不下去。管春紧紧握着毛毛的手，因为毛毛的眼泪一直在掉。

婚礼结束后，不管以后亲戚怎么议论，新娘就要离开新郎了。

九点钟散席。我们几个人呆呆坐在位置上，留下来，还是走掉，都不对。

送走父亲，裤衩和数来宝落座，大家沉默。

数来宝说：“对不起，花的钱我以后还你。”

裤衩说：“没关系，幸好还没领证，差点儿连累你一辈子。”

数来宝说：“我走了。”

裤衩说：“好，我送你。”

我跟着他们离开，背后听到管春的一声冷笑：“我×，这年头，碰到好的人，简直比碰到对的人更重要。”
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没几天，裤衩也消失了。手机打不通，关机。半年后变成了空号。

去年我正睡懒觉，睡到昏天黑地，被砸门声敲醒。开门一看居然是裤衩！

我穿着裤衩就要抱裤衩，突然发现肉体这么赤裸裸地接触不好，就狠狠踹他一脚。

裤衩说：“嗨，天气真好，出发吧。”

我跟裤衩背着啤酒，偷偷登上古城墙头。喝到天色渐暗，秦淮河的水波里倒映着灯笼，远处一艘窄窄的画舫漂过去。

裤衩说，南京的梧桐树真漂亮。

裤衩说，秋天开车在街道上，梧桐叶子落下来，漂亮得让人难过。

我正要顺着他的话语抒情，裤衩说，去他妈了个逼。

他猛地站起来，站在墙头。这古代的制高点，已经在这座城市里是那么矮的建筑，视线的终点随处都能被阻挡。

他呆了很久，我上去找他干杯。

他一回头，背后满城夜色，脸上全是眼泪。

我登时一句“干杯”说不出口。

他说：“张嘉佳，你知道吗，我妈妈是在我很小的时候去世的。我现在已经记不清楚她的模样了。没上小学，她就走了。我不但记不清楚她的模样，连她对我说过的话，也一句都想不起来。”

他号啕大哭。

这件事情我从不知道，一时只能拼命喝酒，无法回答。

他轻声说：“为什么我不记得妈妈长什么样子，可老是能听见她跟我说话呢？为什么我老是能听见她跟我说话，可我一句也想不起来呢？”

我们从头到尾没有聊到数来宝。也没有聊到她去了哪里。

我一直记得，在裤衩那场粗糙的婚礼上，数来宝说：“对不起，花的钱我以后还你。”

裤衩说：“没关系，幸好没领证，差点儿连累你一辈子。”

数来宝说：“我走了。”

裤衩说：“好，我送你。”

裤衩去送她，我怕出事，跟在他后面。

到停车的地方，数来宝上车后，摇下车窗，对着裤衩挥手，说再见。

接着是车子启动的声音。

直到车子开出去十几米，裤衩突然大声喊：“你要去哪里？能不能带着我一起去？”

车子没停留，开走了。
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裤衩留了个新手机号码给我，说，有事打这个。

然后他又消失了。

管春问我见过裤衩没？

我说见过，总算有良心，留了个新号码给我。

管春一挥手：“打给他，老子要骂这狗逼。”

我拿起手机，拨通他留给我的新号码。

一拨通，我不由得破口大骂：“这狗逼！”

管春傻乎乎地问：“怎么啦？”

我打开免提，手机里传来：“您拨打的号码是空号。”

我跟管春沉默了一下，对着手机吼：“我去你大爷，狗逼你要过得很好啊，我×，过得好一点儿啊！”

而手机里只是在说，您拨打的号码是空号。
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在裤衩那场粗糙的婚礼上，数来宝说：“对不起，花的钱我以后还你。”

裤衩说：“没关系，幸好没领证，差点儿连累你一辈子。”

数来宝说：“我走了。”

裤衩说：“好，我送你。”

裤衩去送她，我怕出事，跟在他后面。

到停车的地方，数来宝上车后，摇下车窗，对着裤衩挥手，说再见。

接着是车子启动的声音。

直到车子开出去十几米，裤衩突然大声喊：“你要去哪里？能不能带着我一起去？”

车子没停留，开走了。

裤衩发了会儿呆，回到酒桌，坐下来说：“有一次，我穿运动裤和军用靴，她嫌我乱来，直接把我赶下去。我只好打车，没多久，发现她停在路边，还挺隐蔽，贴着一棵树停。

“我也在气头上，假装没看见，出租车继续开。后视镜里能看见，她开着车跟上来了。

“小区门口，我下车，她把车停在我前头。

“这是我们和好最快的一次。

“她说，刚把我赶下车，她就后悔了。”

裤衩把他记忆中的每一次分手与和好，唠唠叨叨地说完了。

说到后半夜。饭馆老板也是朋友，说他先走，记得锁门。

然后我们也开心起来，仿佛徜徉在他的爱情故事里，开始插嘴，开始接话，因为我们在他的故事里，也频频出现。

故事说到2010年6月28日，新娘摇下车窗，对着新郎挥手说再见。

大家哄堂大笑，管春笑出眼泪，说：“真他妈的惨。”

裤衩说：“惨个屁，我很有风度的，目送她远去。”

他小声说：“因为总是要走的，所以呢，她对我不好，其实是对我好。我对她好，其实是我不好。”

无论好不好，可你刚离开，我就开始思念。

字字句句复述一遍，生怕你留下的痕迹有所遗漏。

只有我清楚，裤衩的故事真的故意遗漏了一句。新郎对着开走的车大声喊：“你要去哪里？能不能带着我一起去？”

不知道你后来去了哪里，但有一天你一定再次会砸开朋友的门，傻笑着说：“嗨，天气不错，出发吧。”


多看一眼就好

因为我依然很喜欢你，所以不敢告诉你。

所以你永远不知道我有多喜欢你。

这样在有生之年，我还可以看到你。

我的手机通讯录里头有好几个叫“胖子”的名字，他排行第一。不论我后面又存了多少个胖子，他都是第一，因为我存的名字是“ɑ胖子”。

术业有专攻。他开手机店的，店面在珠江路正中间。胖子前半生有个辉煌的顶点，他兴奋地对我说：“张嘉佳，我也能上电视的！”

那次是记者暗访，隐蔽的摄像头对着他侃侃而谈的胖脸，他正在吹嘘水货手机多么牛逼。

虽然这件事让胖子的店关了一段时间，但他还是很兴奋。

你们有没有发现，只要是胖子，看起来都不太烦恼，即使他们真的难过，一哭也有点儿滑稽的样子。

所以每次胖子也想讲他的爱情，一开口我们都笑了。甚至在大家感伤的时候，都会赶他出去买烟，不然大家无法进入忧郁的情绪。

那天胖子跟我说：“张嘉佳，你就听我讲一次吧，你当男主角不是我，是个跟你一样帅的风一样的男子。”

我说：“哈哈哈哈那你严肃点儿。”

胖子大喜，说：“好得一逼，没想到我也有倾诉的一天。”

我说：“妈哒你严肃点儿，不然不听了。”

胖子说他其实也有很多女孩追求。因为相亲的时候，每当女孩问，你有房有车吗？胖子就会掰着指头说，我有房子房子房子房子，有车子车子车子车子。

我忍着没打断。

胖子说，但是因为他曾经受过很严重的伤，现在不敢爱。

我说，你还是去买烟吧。

他没去，接下来我听到了传奇的故事。

他大学时候认识的女孩，女孩工作，他上学。那时候穷，又不好意思让女孩约会掏钱，胖子坚决不同意交往。两人暧昧的期间，他偷偷练就了贴膜的手艺。大学还没毕业，他的生意已经红火，他对女孩说，我可以对你负责了。

胖子把所有积蓄换了枚小小的戒指。

他要求婚。幸福让他难以忍耐，每一秒都是甜得心口发痛的煎熬。

他挨到天黑，接女孩吃晚饭，车子在她家门口轰隆隆，轰隆隆得急迫。

女孩磨磨蹭蹭不知道在干吗，过了很久才下来。他开往江边，假装无意地说：“咦，我的车子里多了个奇怪的小盒子。”

声音太小，被旁边的鸣笛盖过去了。

等汽笛声结束，女孩说：“胖子，分手吧。”

胖子说到这里，我说卧槽。

胖子激动地问我：“是吧？你也震惊吧？张嘉佳，以前看你们作家，形容人受到打击的时候，脑子会一片空白。

“我从来不相信这种事情，但是‘分手’两个字一出来，耳朵直接嗡嗡作响，脑海一片空白。

“那个时候居然能保持车子还开着，眼睛盯着女孩嘴巴一张一合，完全不知道她说了什么东西。

“原来书上写的感受都是真实存在的。

“会一片空白，会生理性不能呼吸，会浑身都不由自主地颤抖。”

胖子大声呼喊，“卧槽，这不是文学，这是科学啊！”

在胖子的叙述里，女孩说：“我也很爱你，家里不同意。我爸妈更喜欢我的前男友，刚刚前男友知道我要跟你过生日，带了全家来堵我的门。胖子，分手吧。”

胖子是生意人，生意人的脑子动得很快的。他可以问，为什么你会跟前男友还有联系，为什么他家里人跟你家里人还那么熟悉？

但他靠着本能问了个傻问题：“咦，我爱你你也爱我，为什么要分手？”

女孩眼泪哗啦流，说：“胖子，我爸妈一点儿都不喜欢你，我没办法放弃爸妈，只好放弃你。”

胖子想了想，觉得不对，但舍不得说出哪里不对。他开车带女孩在江边绕了一圈，又送了回去。

那个奇怪的小盒子，被当作生日礼物打开，一圈碎钻套在了女孩的手指上。

胖子想，真好看，我果然有眼光。

故事还没有结束。

半年后胖子去送朋友，当天暴雨，人群挤在公交站，满街的雨伞像怒放的毒蘑菇。

胖子送完朋友后，觉得空座可惜，他摇开车窗喊：“谁去新街口，我顺路带走，不要钱。”

一朵红蘑菇落了伞盖，胖子曾经深爱的女孩坐到了副驾上。

胖子说好巧。

女孩说好巧。

胖子看到女孩手指上还戴着那圈小碎钻，只是小碎钻旁边还有个大钻戒。

胖子说：“真好看。”

女孩遮住大钻，说是自己买着玩的，她没办法嫁给不爱的人，也许一直等着胖子。

胖子想说，不用等，我直接开到民政局。

最热烈的除了在一起，还有分开后重新相遇。

你看，本来就是最爱你，也未曾绝望过，只要人生继续，漫长的七八十年，总有一天你会回来的。

只是想说，胖子没有说出口。

他就平淡地把女孩送回家。

两年后，胖子遇到她和她的丈夫。男人手上的一圈，对应女孩闪亮的大钻戒，那两只手握在一起，刺瞎了胖子的眼睛。

明明结婚已经两年，为什么要骗人呢？

明明就是男友，为什么说是前男友呢？

胖子想，马勒戈壁，还是我的钻戒好看，就是没机会要回来了。

到这里，故事还没有结束。

胖子说：“她好像自己开了个衣服店。张嘉佳，我们马上买个花圈送过去好不好。”

我说：“呆逼，是花篮，不是花圈。”

胖子说：“她好像离婚了。张嘉佳，听说这个消息后，每个下雨天我都开着车乱转。还撞到几次，就义务送人回家。按这个标准的话，现在可能被评为南京好市民。”

我说：“那你在车上带到她的时候，为什么不说，不用等，我直接开到民政局。”

胖子说：“哈哈哈哈哈可能我就是个傻逼吧。”

我沉默一会儿，说：“你去买烟吧。”

我知道为什么。

因为我依然很喜欢你，所以不敢告诉你。所以你永远不知道我有多喜欢你。

这样在有生之年，我还可以看到你。


思念是一场长途奔袭

后来发现，我们学会放弃，是为了重新出发。理智一点儿，你是必须走的，因为只有这一个选择。

毕业之后，我发了个宏愿。要走一百座城市，认识两百个姑娘，写一千首诗。后来没有完成，只零零散散记住了几百家饭馆。它们藏在街头巷尾，香气氤氲，穿梭十年的时光，夹杂着欢声笑语，和酒后孤单单的面孔。

年华一派细水长流的模样，绕着明亮的小镇，喧嚣的夜晚，像一条贪吃蛇，寻找路线前进，避免碰到落在身后的另外一个自己。

南京文昌巷有家酱骨鸡，开了很多年，曾经当作夜宵的固定地点。用沙沙的话说，因为来这里点菜不用纠结，只有一道酱骨鸡好吃的。

沙沙非常神奇，她的至交是个黑人，祖籍刚果，在南大留学。这位刚果小黑给自己起了个中文名字叫包大人，没过多久觉得复姓很拉风，于是改名慕容烟雨。和他最后一次见面是2007年夏初，彼时他名叫平平仄仄平平仄。他解释最近研究古诗词，觉得这个具备韵律感，仿佛在唱RAP。

管他改来改去，大家只叫他小黑。

小黑说得一口标准南京话，跟沙沙学的，没事就笑嘻嘻露出一口白牙，说：“老子还黑，老子还黑？屌的了，老子黑得一逼哎！”

有次我们吃夜宵，小黑迟到，骑辆小电动跑过来，坐下来喊：“这么多屌人啊，不能玩！”

端菜过来的小妹吓得手一抖，差点儿打翻。

大家觉得吃喝玩乐夹杂个黑人，莫名其妙有种棒棒的感觉，每次都想拉上他。但小黑只听沙沙的话，所以沙沙顿时走红，俨然成为小黑的经纪人。

沙沙恋爱了，和一个中年大叔。大叔是摄影师，正好三十了就开了家婚庆店。开业前，沙沙给朋友们下任务，要带人捧场，每位起码带三个人，这样营造热闹的气氛。

当天按沙沙的标准，我们都各自带了三个人。管春带了胡言、我、韩牛。我带了管春、胡言、韩牛。胡言带了管春、我、韩牛。韩牛带了胡言、我、管春。

沙沙顾不上呵斥我们，外面突然传来喧嚣。大家奔出去一看，小黑骑着电动车，恰好从街角拐弯过来。以为他是一个人，等他拐弯结束，“唰”的一下，后头又拐过来十几辆电动车，排好阵型，齐刷刷一群黑人，最后跟着一个十几岁的黑人小姑娘，奋力踩着自行车。

黑人团伙的电动车还架着小音箱，在放古惑仔的主题曲：“叱咤风云我任意闯万众仰望，叱咤风云我绝不需往后看（动词答词，动词答词）……”

整条街都被震撼了。小黑下车，傻笑着说：“老子还摆啊，老子还摆啊？”

当天大叔的店里装满了黑人，门外挤满了看黑人的群众。老太太们连广场舞都不跳了，贴着玻璃嗑瓜子，一阵感慨：“真黑呀！”

小黑的存在，让我们看好莱坞电影的时候，总觉得里边的黑人，随时会蹦出一句南京话。

2006年春节结束，我们坐在酱骨鸡店吃夜宵。沙沙裹着羽绒服，缩缩脖子说：“我怀孕了。”

我差点儿把鸡骨头活生生吞下肚子，脑海一片空白，恐慌地问：“什么情况？”

沙沙说：“本来打算跟大叔结婚的，还是分手了。我很认真地谈这次恋爱啊，想这辈子应该可以定下来吧。我对自己说，要靠岸了，都无比接近码头了，可依旧分手。分手之后，发现自己怀孕了。”

已经不必指责。

由于爱得用力，才会失控不是吗，摆放太满，倾倒一片狼藉。

说着她在饭馆里就号啕大哭。我说：“你得找大叔。”

沙沙抽泣着说：“找他干吗？”

我气得跳脚，说：“他不用负责了？”

沙沙说：“我已经决定生下来。”

我说：“我了个大×，那更加必须得找他。你一个人怎么拉扯，起码给几十万吧。”

沙沙说：“他知道后，也想要这个孩子，说如果生下来，就给我一百万。”

我叹口气，说，唉：“钱的事情解决掉，至少活着有些保障。接下来得替你做心理建设，以后你要开始新形式的人生。”

沙沙抽抽搭搭，说：“跟钱没关系，我爸爸比他有钱一百倍。”

我目瞪口呆，说：“你爸爸有多少钱？”

沙沙说：“好几个亿。”

我艰难地咽下鸡腿，克制住掀桌子的冲动，说：“那你还哭个屁！”

沙沙说：“我哭不是因为钱，是因为我姓沙，感觉姓沙没什么好听的名字。一旦姓沙，只能走谐星路线取胜。我想了好几晚，想了个名字，叫沙吾净。”

吾净。我又想哭又想笑。

“沙吾净你妹啊！你妹啊！以后念书会被同学喊三师弟的好吗？姓沙怎么就没有好听的名字了？沙溪浣多好听啊！”

沙沙收住眼泪，说：“咦？似乎是挺好听的。”

我说：“你哭是因为想不出名字？”

沙沙点点头，说：“我连莎拉·布莱曼都想过。沙溪浣不错，我决定从古诗词里找找。”

我沉默一会儿，说：“我恨不得为你写个故事，标题是‘土豪的人生没有坎坷’。”

比我沉默更久的小黑说：“唉，歇逼。”

然后下雪了。深夜赶路的人，坠落山谷，在水里看星光都是冷的，再冷也要穿着湿漉漉的衣服，启程去远方，风会吹干的。

沙沙不跟我们做无业游民了，据说去澳门她父亲的公司。当时没有朋友圈，连开心网都未出现，她把奢华照片全部贴在博客上。每次下边的评论都是一片哀号：狗大户！

其间她打过一个电话给我，也许喝了点儿酒，说：“小黑怎么样？”

我说：“他学期快结束，打算留下来创业。一会儿去酒吧冒充嘻哈歌手，一会儿去给老外当中文辅导，从来没见过这么勤奋的黑人。你跟他没联系？”

沙沙说：“我跟谁都没联系。”

我没话找话：“小黑想在南京开个刚果餐厅。”

沙沙笑了：“哈哈听起来真二逼。”

我也笑了：“是挺二逼，完全不想去吃吃看的样子。”

沙沙沉默一会儿，说：“我很想念大叔。”

我说：“那你有没有尝试过复合？毕竟有孩子了。”

她说：“我很想念他，但是我清楚，我们没办法在一起。”

我说：“既然相爱，为什么不继续？”

她说：“你说一个人什么情况下会去自杀？”

我说：“可能欠债五千万之类的吧。”

她说：“不啊，你看那些自杀的人，许多都是因为一些小小的事情。有的可能因为忧郁症，有的甚至只因为早上和妈妈吵架了，或者老师抽了他耳光，或者老公找了小三，或者领导升了其他人的职。”

我安静地听她讲。一个在思念的人，心里一定有太多委屈。

她说：“所以两个人为什么没办法在一起，大多都不是因为没有爱情，而是一些细碎的理由。大问题往往让人同仇敌忾，反而不易分开，小事件才像玻璃上的缝隙，一旦布满，会粉身碎骨的。”

我说：“嗯，你很理智。”

她说：“我清楚自己的选择是对的，但免不了痛苦。”

她迷惘地说：“更糟糕的是，我不想喜欢别的人。”

我说：“但你会好的。”

她说：“嗯。”

思念是一场长途奔袭。记忆做路牌，越贪心走得越远，可是会找不到回来的路，然后把自己弄丢。所以别在夜里耽搁了，因为日出我们就要复活。

让自己换个方式，只要不害怕，就来得及。

半年后，她回趟南京，我们约了夜宵。

谁都不用看菜单，因为只有一道菜好吃，其他都是随便点了敷衍。沙沙说：“来这吃夜宵，我们都图的是方便吧，一个选择，不必纠结。”

我哪里有兴趣跟她谈哲学，结结巴巴地说：“你的肚子……扁塌塌……”

沙沙说：“假的，我没有怀孕。”

我愤怒地说：“骗子！你他妈的肚子扁塌塌，居然好意思来面对我！”

她说：“我胸又没有扁塌塌，啦啦啦！骗你们是打算骗多些关心。事实证明，你们也没多关心我。畜生。”

我说：“畜生！”

她喝了一杯啤酒，说：“分手后我很想他，我就骗他，让他从此也会一直想我。现在我好多了，再说肚子没变化，也骗不下去了。”

我松口气，突然觉得那个莫须有的小朋友，名叫沙吾净，其实是沙沙伤心的自己。

我很干净，如同雪开后的凉白，用绝望洗干净，然后找出希望来。

我说：“小黑回国了。”

沙沙问：“他的刚果餐厅呢？”

我说：“他玩命做兼职挣的钱，还不够房租，搞个屁餐厅。”

沙沙说：“我可以借钱给他。”

我摇摇头：“小黑不肯借钱。他说挣不到开店的钱，说明开店也挣不到钱。你知道，他看起来傻乎乎的，其实要强得很。对了，他留了封信给你。”

沙沙接过信封，里头有三张纸。

沙沙打开，才看第一页，眼泪就下来了。

我早就偷看过。这封信一共三页，刚果在中国的留学生小黑，不知道花了多少时间，在上面密密麻麻地写满了名字。

他替莫须有的小朋友想的名字。姓沙的名字。几乎浓缩了诗词里一切带沙的句子。一共一百四十七个。

服务员把酱骨鸡端上来。油香扑鼻，汤水红润，这家店只有这一道好吃，所以不必选择。

小黑不会选择留下，因为跟希望无关。沙沙不会选择复合，因为离幸福太远。

小黑很努力。沙沙很相爱。努力就可以成功，相爱就可以在一起，这是世界上两个最大的谎言，支撑着我们年少时跌跌撞撞。

后来发现，我们学会放弃，是为了重新出发。理智一点儿，你是必须走的，因为只有这一个选择。

理智，就是在无奈发生前，提前离开。

勉强是一件勉强的事情。伤心是一件伤心的事情。快乐是一件快乐的事情。痛苦是一件痛苦的事情。这些都属于废话，但你无法改变。

再理智也无法改变。


天总会亮的

想趁着我年少的美妙时光，能对你好一些。后来发现，只有不再年少，才有了对你好的能力。可是这时候，你已经不在了。
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总记着几张面孔。失望的，落寞的，流泪的，还有天空下毫无表情的。都是这么跋涉过来，心里长着翅膀，踩着城市的泥泞，从熟悉的街道走过去，留下不熟悉的脚印。

想趁着我年少的美妙时光，能对你好一些。

后来发现，只有不再年少，才有了对你好的能力。

可是这时候，你已经不在了。

电视节目我做了十三年，什么类型都接触过，什么岗位都涉及过。记得2003年跳槽，换台换节目，拿着带子到机房，后期都在忙碌，没有人理会我。

余盐是后期主管，说：“要不你自己剪吧，对了你会不会？”

我说：“不会。”

余盐说：“我教你。”然后他打开机器，录入素材。在视频轨道里，长长的一条，他“啪嗒”按下鼠标，素材断开。他说：“看，这是切开，好了，你应该会了，自己弄吧。”

教学方式虽然简单到深得我心，但完全于事无补好吗！

他自顾自地离开。我坐在屏幕前，从深夜十一点折腾到凌晨四点，因为我只懂切开，所以把素材切成三四百段，然后乱成一锅粥。这时候余盐端着泡面进来，说：“哎哟不错哦，好了你走吧。”

说完他一敲键盘，素材恢复，跟刚输入时一模一样。我当即扑街，差点儿把泡面扣在他头上。

我还没来得及暴走，他转头对我说：“张嘉佳，现在你看我切的点，跟你有什么不同，对你有帮助的。”

很快，我因为前后期都能操刀，在新节目组站住了脚跟。

这件事我一直感激余盐。
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其间我发现个秘密，亲眼目睹余盐给他的女徒弟送盒饭，买四个菜躲在办公室，精心搭配，荤素无比协调，层层堆叠，然后再从桌子底下摸个橙子，屁颠颠送到机房。他自以为神不知鬼不觉，但智商实在问题太严重，旁边那么多人，大家手里捧着寒酸单薄的饭盒，几十只眼睛瞪成乒乓球，这还看不出来就见鬼了。

女徒弟叫刘孟孟。大家痛不欲生，每次吃饭还要尽量避着她，免得她发现众人盒饭跟她不同。我好奇地问几个后期哥们，大家支支吾吾地说，余盐德高望重，老头长青春痘不容易，给他点儿机会吧。

我跟余盐越混越熟，喝酒的时候问他，这么干没意义，表白吧。

余盐一口干杯，叹口气说，你不懂，我不是要追求她，我就是照顾她。

过几天余盐被抽调到外地拍片子，临走叮嘱我，帮他搞定爱心盒饭。我满口答应，转头就忘。第二天迟到，直接睡到中午去单位。迎面撞到几个后期哥们儿，在食堂门口堵住刘孟孟。我心里“咯噔”一下，完蛋我似乎忘记什么事情了。

哥们儿手忙脚乱地劝说孟孟：“我们帮你打。”

孟孟说：“那多不好意思，我自己来吧。”

哥们儿急得青筋爆出来，看见我过来，怒目相对。我很不舒服，觉得不是什么大事，硬着头皮说：“干吗，出人命了？”

结果哥们儿差点儿跟我动手。孟孟在众人注视中，走到窗口，递进去一张八块钱额度的饭票，打份正常的饭菜。

她似乎完全没有发现异常，端着走到桌子边。几个同事赶紧让位置，孟孟紧张地说：“别，我好久没来这里吃饭啦，你们别。”

哥们儿狠狠推我一把，各自散开。我摸不着头脑，尽管我忘记任务，但不至于这么严重吧。

祸都闯了，我索性坐在孟孟对面，还没开口，问题全部堵在喉咙。

孟孟边吃边哭，眼泪一颗颗掉进饭碗。可是她哭得悄无声息，筷子依旧扒拉着米饭，用力拨进嘴巴，一嚼，腮帮子上的泪水就滑落下来。

我想，她哭什么？

一个女孩子在大家面前哭成这样，她该多难过。

一个女孩子在大家面前哭成这样，还在吃饭，她该多饿。
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台里有份宝贵的带子，据说放在新闻库最里面。一般带子会反复使用，但这盘再也不会取出来了。

每台非编机里，这盒带子录入的素材永远都保存着，用密码锁住。

余盐回来后，听说了发生的事情，叹口气，深夜打开机器，解开密码，给我看这份神秘的素材。

镜头走进一幢陈旧的楼房，扫了几圈，听到记者的声音：“拍点儿赶紧走，给几个近景，有裂缝那些，我×……”

镜头猛地抬起，“砰”一声响，然后彻底黑掉。

我惊呆了，转头看向余盐。

余盐说：“水泥块。”

我打个寒战，说：“砸到人了？”

余盐说：“一平米多的水泥块。”

我迟疑地说：“摄影师？”

余盐说：“大刀，刘孟孟的亲哥哥。”

新闻这行，我挺了解。每天起早贪黑守在医院和派出所，斗殴车祸基本都得往这两个地方送。哪儿传来死人的消息，必须快马加鞭赶过去，抢在警察赶到前。有个哥们儿，暴雨天收到河里漂上浮尸的短信，飞驰过去，车没停稳就扑下来，扛着机器二话不说冲河里跳，就是为了拍到尸体视频。

我们蹲在楼道口抽烟。余盐说：“大刀是咱们后期的，懂摄像，当天摄像部人不够，借了大刀去。小区危房，年代久，又找不到责任人，台里去采这个新闻。他妈的怎么就是大刀把命丢那儿了。”

我说：“我懂了。”

余盐掐掉烟头，说：“我从没想过，居然会碰到同事死掉这件事情。把命丢那儿了，见鬼，好端端的后期，居然会死，见鬼。”

我没法接话，手足无措地说：“没关系，我以前小学同桌的愿望是一辈子旷课，夏天去运河游泳淹死了，结果真的一辈子旷课。你看，我哪里能想到，会碰到同学死掉这件事情。”

余盐沉默一会儿，说：“以前都是大刀给孟孟打饭的，他很疼自己的妹妹，觉得女孩做后期太辛苦。”

我说：“嗯。”

余盐说：“我没其他权力，只有一堆饭票。”

我看着他走掉的背影，发了会儿呆。

我们都会经过这样的年华，有无限对你好的心，却只有一堆额度八块的饭票。
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之后孟孟都是自己打饭，再也不要余盐代劳。

我对孟孟是奇怪的态度，觉得她可怜孱弱想靠近，又觉得她满具传奇色彩想远观。

圣诞节那天，全城喜气洋洋，除了新闻部，其他节目都提前录制完毕，大家能放假的全出去玩耍。我去协助一个直播，大清早去台里帮忙。刚下出租车，发现台里兵荒马乱。

原来节目做平安夜街头采访，镜头抓到一对中年情侣，但情侣没有发现。后期做了定格，还给他们打了个晃晃悠悠飘起的一颗心，幻化成两个字：幸福。

结果中年男子已婚，属于偷情，他老婆发现了，爬到电视台悬空楼梯，举着菜刀要自杀。大姐哭得声嘶力竭，说电视台摧毁了她的家庭，导致老公索性跟她摊牌要离婚。

同事们慌忙报警，孟孟从后期房走出来。我在一楼看着她走向大姐，她戴着雪白的绒线帽，离大姐几步远，聊了几分钟。

那个大姐猛地丢下菜刀，飞奔而去，一场闹剧就结束了。

所有人好奇万分，不知道她说了些什么，可是没人上前问她。

中饭去食堂，我排她后面。现在大师傅都知道了这个失去哥哥的姑娘，他假装不看孟孟的眼睛，死命往她盘里打鱼，打肉，打花菜，打黄瓜，若无其事地端给孟孟。

坐下来，孟孟吃了几口，突然说：“片子做好了，晚上我们去喝一杯。”

我一愣，说行。

晚上去管春酒吧，孟孟说喝一杯，结果喝了好几杯。

她兴致很高，笑着说：“你猜我跟那位大姐说啥？”

我好奇万分。

她说：“我告诉她可以把录像刻录给她，老公要离婚就用这个当证据分财产。老公不离婚，电视台赔钱给她。”

我张大嘴巴，说：“那要是真的不离婚呢？电视台怎么可能赔钱？”

她说：“铁定离。后期是我，定格和那颗心是我做的。我看到素材的时候，认出了那个女孩，才做的这些。”

她笑着说：“那个女孩是哥哥以前的女朋友。”

我大吃一惊。

孟孟说：“你们都错了，我不是无知少女。”

我猛烈点头：“对对对，孟孟你太拉风。”

孟孟说：“我想辞职。”

我举着酒杯的手僵住，小心翼翼地问：“怎么了。”

她说：“太累了。”

我说：“工作吗？”

孟孟摇头，侧着脑袋搁在酒桌上，定定望着台灯，不知道在想什么。我无能为力，于是叫了一份薯条，推到孟孟面前，殷勤地说：“吃点儿。”

孟孟突然哭了，眼泪一颗颗掉进面前的薯条竹篮。可是她哭泣的声音淹没在音乐中，用力嚼着薯条，一嚼，腮帮子上的泪水就滑落下来。

我想，她哭什么？

孟孟说：“我有个哥哥，他叫大刀。”

孟孟说：“大刀从小傻乎乎的，连恋爱都不会谈，只知道被女孩子骗。”

孟孟说：“可是他那么傻，一直担心我吃不好，将来嫁给坏人，动不动唠叨，妹妹啊，哥哥一定要把你喂好。”

孟孟说：“我不知道嫁给谁，可是，大刀连娶个坏女孩的机会都没有了。”

孟孟说：“我不要留在这里。”

孟孟的抽泣变成号啕。号啕的声音淹没在音乐里。

我一下全明白了。

是啊，所有的爱护，其实都在无声提醒她，你是个失去者。而所有的爱护，都不能弥补，只是变成一把钥匙，时刻打开非编里锁着的那段视频。
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孟孟辞职，余盐经常找我喝闷酒。他那个水平，喝闷酒跟吃闷棍一样的，节奏非常快，嘴巴里喊一声“干”，杯子往桌上一声“啪”，然后整个人卧倒。

次数多了，酒量稍微好些。他醉眼蒙眬，说：“张嘉佳，我明天走。”

我说：“你去哪儿？”

他说：“我也辞职了。回老家电视台，虽然小城市没大出息，但待遇好点儿，据说年终福利够买辆车的。”

他又喝一杯，掏出手机，里头草稿箱有条短信，写着：孟孟，我想照顾你。

我说：“你干吗不告诉她？”

余盐说：“我能为她做什么？我他妈的什么能力都没有，送她饭票吗？妈的！”

我猛烈思考，想说服他，他已经再次卧倒。

我一个人喝了半天，莫名愤怒，直接拿他手机，把草稿箱里那条短信按了发送。

叮咚一声，短信回了。我吓出满头冷汗，颤抖着手打开，孟孟回了条：你在哪儿？

我瞄一眼余盐，发现这浑蛋居然坐直了，瞪大眼睛望着我手里的屏幕。我没管他，直接回了地址。

接着两人面面相觑，余盐的脸色由红转白，怎么又绿了。

孟孟围着红色围巾到酒吧，坐我们对面，看着余盐说：“听好多人讲，你也辞职了？”

余盐沉默半天，说：“我明天十点的飞机，你可以送我吗？”

孟孟站起来说：“如果我去了，就是答应你。”

说完就转身离开。这屁股还没坐热呢，我大声喊：“如果你没来呢？”

孟孟停顿一下，没回答，走了。
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第二天我送余盐，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，广播都开始喊他名字了，他还站在登机口不肯进去。

我不催他。他始终望着机场过道，那笔直而人来人往的过道，从一号口到十二号口，中间有超市，有面馆，有茶座，有书店，就是没有孟孟的影子。

我跟地勤说：“别管这位乘客了，你们该飞就飞吧。”

余盐站着，背后是巨大的玻璃，远处飞机滑行，升空，成为他发呆的背景。这幅画面，好像放鸽子。

一个渺小的傻逼，背后升起巨大的鸽子。

余盐哭了。

7

从此我没有孟孟的消息。

去年出差路过余盐的家乡，他这次酒量大涨，居然换成白酒。

喝完整瓶，他突然说：“孟孟嫁人了。”

他挪开苹果，东摸摸西掏掏，翻出那个破破烂烂的西门子手机，说：“我留着那条短信。”

我有点儿糊涂，接过来一看，发件人刘孟孟，内容是：“你在哪儿？”时间是2007年3月11日22点15分。

他醉了，窸窸窣窣地嘀咕：“我在哪儿？”

我突然很难过，对他说：“老余，别管自己在哪儿，你得对自己好一些。”

余盐趴在桌上，继续嘀咕：“是啊，我们都得对自己好一些。”

我年少的美妙时光，是想对你好的。后来发现，只有不再年少，才有了对你好的能力。

可是你已经不在了。那我只能对自己好一些。

无论你是余盐还是孟孟，无论你在哪儿，都要记得对自己好一些。

一切都会过去的，就算飞不起来，有脚印就知道自己活着。
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2007年1月12日深夜，孟孟跟我在酒吧，她喝多了，对我说。

“我不要留在这里。”

可是对很多人来说，酒空杯干，客人散尽，都还留在某一天里。

9

这个故事其实到这里就结束了，而且其实什么道理都没说。我也从此没碰到过他们。

2012年的某一天，夏秋之交，我背着包徒步，碰到一个陌生人。他说包太重，里边好多酒，萍水相逢也是缘分，不如喝了吧。

我们喝到天黑。我酒量不好，倒了，睡在路边。醒来他已经走了。

孤身一人，梅茜陪在身边，我待了很久，身上脸上头发上许多露水。

我一直不想起身，整整一宿。梅茜把它脑袋搁在我大腿上，一动也不动。它也沉默了一宿，只是会偶尔抬头看看我。

我觉得很难过。

然后天亮了。

然后我们就继续往前走。

无论你想留在哪一天，天总会亮的。


喂，加油

以前以为活下去，要有人捍卫自己。

现在发现活下去，是因为要去捍卫一个人。

2001年，高考开始不限制年龄。于是大学里流传，没毕业也能结婚。我身边唯一尝试的人是徐飞，大四和研究生师姐偷偷领了结婚证，还煞有介事地请几位好朋友开了两桌。后来双方父母都极力反对，徐飞天天躲在宿舍，连他们小夫妻的租的小房子都不敢去。

徐飞脾气很好，接近懦弱，说两句话脸就红了，凡事都得靠哥们儿出头。幸好他老婆十分彪悍，摆平两家，研究生没读完，直接托关系找工作，号称不用长辈一分钱，自己养这个家。

他们离婚的原因太多，老婆去了澳大利亚，留下徐飞带着女儿一起过。

去年徐飞砸在股市里的钱基本赔光，天天去酒吧买醉。

但他无论喝多少，都会到朋友家冲凉到清醒，衣冠楚楚再回去。他特别害怕女儿知道，却又克制不住沮丧。

有天半夜我接到他女儿徐咩咩的电话，说爸爸电话没人接。我赶紧到酒吧，徐飞彻底喝挂了，趴那儿吐。我扶他离开，他嘴里还嘟嘟囔囔必须冲凉。

结果刚到楼下，走出大门，看到九岁的徐咩咩站在那里，背着小书包。

徐咩咩从包里掏出饮料，说：“叔叔，给我爸爸喝汽水。”

徐飞瘫在广场长椅上，东倒西歪，挣扎着起不来。

徐咩咩坐在他身边，说：“爸爸，我们家是不是没有钱了？”

徐飞开始哭。

九岁的徐咩咩仰头望着我，用手背擦擦眼泪，说：“叔叔，我不想上学了，给我介绍工作好不好？”

第二天徐飞给每个朋友打欠条，凑点儿钱，开了个培训班。一个人带两期，起早贪黑，年底欠债还清，赚了一大笔，寒假带徐咩咩去意大利玩儿了。

昨晚一起吃晚饭，几杯酒下肚，他说：“生意不错，明年规模再搞大点儿。”

我说：“加油。”

他说：“现在我就想拼命，拼到女儿什么都不用担心，一辈子都不用担心，哪怕我嗝屁完蛋，她也能自由自在地活下去，想要的都能得到。只要没人可以伤害她，我死了也甘心。”

我说：“你这状态挺让人羡慕。”

徐飞说：“从前以为活下去，要有人在捍卫自己。现在发现活下去，是因为要去捍卫一个人。”

都要储存起来。在轨道尽头，一人一只耳机听到的音乐。在盛夏夜晚，顺着你的脸颊流淌到我肩膀的月光。雨水打破灯光，等待拥抱睡眠。而时间漫过鹅卵石，就快淹没我们的影子。那么都要储存起来，就算杳无音讯，也能离线收听。

路过一些无法参加的葬礼。听到一些时间背后的哭泣。

十年前，在网络上发帖子，说心情不好。有个女生回复说：“你怎么了，我心情也不好，可以聊聊吗？”我没有回复，收拾行李去其他城市。过了三年，回到那个很久没去的BBS，结果看到悼念帖，那个南师大的女孩因抑郁症自杀了。

我一直跟自己说，如果那一天我陪她聊聊天，她会不会改变一些想法？

今年收到留言，留言者告诉我，有个男孩，生了很重的病。男孩本来很喜欢我写的东西，慢慢觉得和我想法不同，就取消关注了。可他一直固执地关注着梅茜，因为他坚信这只小狗能给他一些力量。后来他去世了，去世前依旧关注着梅茜。

前不久，牛逼小朋友程浩离开。今天收到留言我才知道，原来“伯爵在城堡”就是程浩。

可是，我谁也帮不到。

对不起，没有帮到你。

我从一些人的世界路过，一些人从我的世界路过。我们都在忙碌着自己的生活，角落里有抽泣声传来，可是我们也只能匆匆往前走着，说一声“对不起，没有办法帮到你”。

生生死死无时无刻不在发生。但路过的时候，依旧痛苦万分。

我只是个好吃懒做的文艺青年。唯一可以做的，就是写的故事里，都有美丽，都有希望，挂满泪水的脸一定能找到微笑的理由。

我们都是普通人，我们距离坚强很远，我们终究敏感脆弱，可我们坚信我们是会找到出路的。

对此永不怀疑。


后记

在我写完之后，发现这本书正在创造一个纪录。

一个被改编成电影最多的纪录。几乎每篇称得上完整的故事，都被影视圈的朋友拿走，以超乎我想象的效率去做一部部长片。

他们喜欢那些从绝望中生长出的希望，喜欢那些坚持而不放弃温暖的主人公。

当你合上这本书的时候，我知道你会记得一个个人名，一场场欢乐，一段段哭泣，和一张张无所畏惧前行的笑脸。

那么，我们电影里再见。



[1]
 意为：你为什么黑成这个鬼样子？


[2]
 意为：为什么？


[3]
 意为：因为你每天都被太阳猛削，咩哈哈哈哈……（失态的笑声）


[4]
 意为：哭吧哭吧哭吧哭断气了吧！


[5]
 意为：你知道我们能上哪儿去“动次哒次”（以音效指代酒吧）吗？


[6]
 意为：你看上去不知道哪里有“动次哒次”，那你知道哪儿有好吃的鸡翅吗？就跟手一样的，鸡翅？飞起来“啪啪啪”的？


[7]
 意为：惊喜吧！


[8]
 意为：不用找钱了。


[9]
 意为：我爱你，所以不用找钱了。


[10]
 意为：你爱她。


[11]
 意为：你来自哪里？


[12]
 意为：走，一直往前走，然后左转就是了。


[13]
 意为：去死啦！


[14]
 意为：去爽一下。


[15]
 意为：你真是太……太……


[16]
 意为：傻逼！


[17]
 意为：我也是！


[18]
 意为：你是谁啊？


[19]
 意为：我好开心！去死吧！
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先变成更喜欢的自己

然后遇到一个不需要取悦的人
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阅读天气指引
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※在每篇文章结尾处提供适合阅读本篇文章的天气

背景音乐推荐

BGM：Dj Okawari Flower Dance

BGM：五月天《咸鱼》

BGM：WANDS《直到世界的尽头》

……

※在每篇文章结尾处提供适合阅读本篇文章的音乐
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写在前面的话

2009年我来到墨尔本，在飞机上我给自己列了个单子，写满了这几年要做的事。转眼到了2014年，回头看，单子上的事除了学会做饭以外，实现得寥寥无几。

其中有一条是要交到很多好朋友，最好是来自不同国家的。要和各国人民打成一片，最好孤独这种东西永远不要出现在自己的生活里；然而孤独在很短的时间内却席卷了我的生活。

这是我之前完全想不到的情形，那时我总觉得以我的个性，交朋友肯定不是难事。然而诡异的是，尽管我有五花八门的朋友，却始终没有好友或者知己。久而久之，我认识的人越来越多，朋友圈却越来越小，直到前几年最终确定了下来。

好像应该难过一下，可又觉得没什么好难过的。我们之所以觉得成长是一件糟糕的事，是因为我们变成了曾经鄙视的自己。还好我没有，虽然很多事情没能做到，至今觉得可惜，但好在我没有变成我自己鄙视的那种人，我还不准备把我的世界让出去。

出乎意料的事除了这件，还有一件：如今我正坐在电脑桌前为我的新书写序。

我们是幸运的，却也是孤独的。我们发现世界远比自己想象的宽广，却又找不到适合自己的路；我们发现人与人之间认识的方式越来越多样，可能走进心里的却越来越少；我们发现我们已经到了儿时羡慕的年纪，却没变成儿时羡慕的那种人。

然而我们只能选择向前走，即使迷茫，也得往前走。我们碰壁，我们跌倒，我们迷茫，然后爬起来继续往前走。很长一段时间内，因为突如其来的孤独感，和朋友之间越来越少的联系，我开始觉得自己是孤身一人。

这个时候我开始写字。

我开始尝试着写下自己的心情，了解自己在想什么，我尝试记录生活，从中了解我能够做什么。

了解我的人都知道，我无比依赖音乐，只要一有空闲我就会戴上耳机。在每篇文字的背后，我也会选上一首当时我写那篇文字时听的歌。很多时候我没明白这些歌对我的意义，当我开始写字的时候，我开始明白，；我之所以会这么热爱音乐，是因为在音乐里我能听到我自己。我可以清晰地感觉到，自己不是孤单的，至少自己孤身一人时的所有心情都被写进歌里面了。

文字也是如此。

于是便有了这本书，这本书里记载着很多关于我，或者是我身边的故事。写着我是怎样在孤独中熬了过来，写着我是怎样在迷茫中走到了现在，写着我是怎样在一次次的熬夜中找到了自己的节奏。

我如今依旧迷茫，但这不是对现状的不安，而是不知道未来会发生什么。我想，只要我们还在向前走，我们就无法确信明天会发生什么。正因为如此，今天的我们才要把现下的每一步走好。

如今这已经是我的第三本书了，其实感谢的话在心里说了几万次，可常常说不出口。我想有些话不用说你们也能懂，否则你们不会拿起这本书看到现在。有人问读书和看电影有什么用。我觉得看书、看电影是一个沉淀的过程，能让你更平和地面对一些事情。也许你刚读完后觉得并没有什么用，但是坚持下去你就会发现大有不同，那些读过的书、感悟的心情会变成你的一部分，在你不知情的情况下变成你的信念，让你能以你自己特有的节奏生活下去。

我最大的愿望就是，在你看完这本书之后，你会发现世界上还有人和你一样在迷茫中前进、在尴尬中寻找方向。即使我们的道路和方法都不同，我们依旧能成为彼此的力量。这世上没有什么比陪伴更强大的力量，所以我希望这本书可以陪你走过一段路。

世界就是如此，我们都在逐渐失去中得到一些，在不停跌倒中成长一些。所谓生活不过是把往事成诗，把回忆下酒，大口喝完回忆这杯酒，甭管当初跌得多痛，我们都得继续往前走。在这段路上，你不是一个人，至少在这里你找到了一个同类。世上永远有一群人在和你并肩努力，把这样的陪伴铭记于心，把自己坚持的路走下去。

总有一天我们要用自己的力量站稳，这是我们约好的，你可别输了。


关于生活

卢思浩说：成长的一部分就是你会不断地和熟悉的东西告别，和一些人告别，做一些以前不会做的事，爱一个可能没有结果的人。不做一些事心痒痒，做了又觉得自己傻。

很久以后我才明白，所谓的成长，就是越来越能接受自己本来的样子，也能更好的和孤单的自己，失落的自己，挫败的自己相处，并且接受它，然后面对它。

无论将来会遇到谁，生活都是先从遇到自己开始的。


世界太大，听听自己

每个人都在寻找一样东西，可我们却很少认真地问问自己到底要什么。我们不停赶路、永不停歇，却时常怀疑自己追寻的是不是自己需要的，因而我们变得越发焦虑。世界太大，别人的路是参考，不是标准。你必须找到属于你自己的，你要学会捂上耳朵，不去听身边熙熙攘攘的声音，听听你自己的声音。

（一）我们为什么会焦虑

曾经我在《你唯一能把握的，是变成最好的自己》里说，我们之所以会觉得焦虑，无非是因为现在的自己和想象中的自己，很有距离。

而焦虑的另一个原因，我认为来源于社交网络，比如人人网和微博。

因为大部分人都会把精挑细选的照片放在网上，人们也只会把到处旅行时拍下的各种美景的照片放在网上，所以总有人比你工作好、比你漂亮，生活比你丰富多彩。总会有一种错觉让你觉得好像别人不需要怎么努力就可以过得很好，而你自己怎么做也做不好。于是你觉得真不公平，为什么我要这么苦逼？

所以我在这里要说的第一点就是：你不是一个人在苦逼。

打个比方，我有个女神，她在芝加哥大学念法律博士，最“令人发指”的是，作为博士，她今年居然才23岁。活生生的女神，看她的微博，就感觉她活得特别潇洒、特别自在，总觉得她无时无刻不在旅行，而在旅行的同时，她还能在学刊上发表paper。关键是她长得还特别好看，这种人在我眼里简直是一个bug。

但是我跟她熟了以后才发现，原来她每天只睡五个小时，她的论文前后改了十几次，改得她差点儿就崩溃了。然后因为长期熬夜，导致她的胃也有问题，只是她选择不把这些苦逼表现出来，因为她觉得抱怨一点儿用也没有。

很多人在生活中也是如此，有些人看着你的照片会说这个人过得真滋润；然而实际上，你过得很好，但你绝对没有照片上那么好。

其实每个人都不是你看到的样子，这些年来，可以说我没有看到绝对的天才，也没有看到完全的傻瓜。实际上，那些你看起来觉得毫不费劲的人，都付出了很大努力。在你被他们的光芒吸引的时候，你没能看到他们付出了什么样的代价。

即使在现实生活中，那些如同神祇一样的牛人，也会有看书看不进去、写论文写到要抓狂的时候，只是他们都不会表现出来，也不会抱怨。那些闪闪发光的牛人跟你的不同其实只是，他们已经学会了不抱怨，把抱怨的时间用来做该做的事。

仅此而已。

要说的第二点，是一个有关焦虑的现象。这个现象可以用八个字来形容：看似忙碌，实则焦虑。

我最早关注到这问题，就是因为我的一个朋友。

他总是一早就出门，早上在图书馆里自习，下午参加社团活动，晚上去打工。他把自己的时间分成很多块，每天忙碌无比。可过了没多久，他和我说自己根本不知道自己在做什么。

简而言之就是静不下心来。

他背单词是想考研，参加社团活动是想给自己的履历加上一笔，打工是想知道工作的感觉。

他说刚开始觉得挺有动力，到后来就突然间觉得没动力了。想做的事情太多反而不知道从何开始。你说背单词吧，是因为曾经想考研。但现在又觉得也许工作比较好，就想要边找工作边背单词，找到合适的工作就先去工作两年。这几天他又看到了一篇日志，写那个人在间隔年做的一些事情，特别让他羡慕，他又觉得也许在工作或者考研前应该去旅行，可是又觉得落下这些单词很不应该。

因为他怕来不及。因为我们怕来不及，特别当我们曾经的朋友都已经走得很远的时候。所以我们开始拼命地买书，买单词书来背；有人说考研有前途，你又马不停蹄地开始准备考研；过了几天我们看到别人上传的旅行照片，你又开始幻想去旅行。

一本书买了不看也不过是印着字的纸而已；单词书买了不背充其量就是26个字母的排列组合；下载的演讲公开课不听也只是一堆无用的影像，可能你只是随手下载了，就再也没有去看过。于是有一天你发现，堆积的东西已经看不完了。

你看着一堂堂公开课、一本本单词书，无从下手，从而越发焦虑。拖延和等待，是世界上最容易压垮一个人斗志的东西。

我不知道这样的人有多少，但是我可以肯定，每个人身边几乎都有这样的人。他们做一些事情，并不是出于自己的爱好，或者深思熟虑的结果，而是他们想要让自己忙碌起来，可以让自己看起来不被别人落下太多。

你想考研，又发现选择工作的学长现在风生水起；你想工作，又看到好友的疲惫和不爽；你想缓一缓，又发现身边每个人都急着赶路。当你在别人身上寻找答案时，你会发现一个问题的答案有几千种。别人的路是参考，不是标准。选择是为自己也是只有自己能做的事，只有这件事不能给自己留后悔的余地。

不要看到别人做什么好，就去尝试做什么，因为每个人表现给你看的不一定就是全部。很多时候你跑到别人的轨道上了，发现那个轨道不适合你，看起来光鲜的人其实也有属于他们自己的苦逼。看到全部，再谨慎地做选择。

那么怎么打败焦虑？打败焦虑的最好办法，就是去做那些让你焦虑的事情。

出发永远是最有意义的事，去做就是了。

真的是这样。

（二）旅行能解决所有问题？

前两天有人给我发邮件说，旅行了一圈回来发现自己还是很焦虑，好像旅行没有那么大的作用。

我自己有阵子也很热衷于旅行。满以为自己完成了打怪升级的过程，结果面对生活的时候还是灰头土脸。

的确，旅行无法为你要面对的现实带来多大改变，你要做的论题还是那么多，你的上司还是那个。如果你没能清楚地认识到最后你都是要回来的，那么旅行对于你可能并没有那么大的功效。去旅行就能一定能够发现自己？别信这句话。如果你只去最热门的景点，只看最美丽的景色，同时又在不停地上网，那是没有用的，因为你没能有所成长。

什么叫在旅行中有所成长？我认为，旅行最重要的是学会独处，旅行是一种催化剂，它能够让你找到自己内心的节奏，但这前提是你要意识到这一点：就是因为你身处喧嚣中太久了，你才会想要去别的地方。然而如果你在旅行的同时又在不停地害怕孤单害怕寂寞，那这样的旅行不过只是从一个你待腻的地方去另一个别人待腻的地方而已。你终究是要回来的，你回来之后要面对因为旅行而落下的工作，你迟早要面对生活的不如意，如果你没能培养出平和的心境，那么回来之后你只会觉得生活更加不如意。

苦逼了就想去旅行？难过了就想要离开？那你只会觉得越来越糟。

旅行不是你逃离的借口，它应该是寻找的过程，它更像对自己辛苦工作的奖励。因为我辛苦了，所以我可以给自己放个假。也只有这样，你在放松的时候才能够心安理得。

我希望所有旅行的人，都能够来一场自己一个人的旅行，学会怎么面对孤单、怎么面对寂寞，以及怎么面对自己，这才是最重要的。所以不妨就带着几本书、几首歌上路吧，去一个你不熟悉的地方，不要追逐那些景点，我想你一定会更有收获。

（三）你不是一个人在苦逼

身边有正能量的好朋友真的是件特别幸福的事情，每当你没动力的时候，只要看一眼同在奋斗的朋友就会有动力。虽然我们的领域不同，做法也不同，但我都会被激励到。如果你的好友和你有共同的爱好和动力来源，那更是幸福的事。你不是一个人在苦逼，也不是一个人在奋斗，至少有人和你一样。

我知道你会说自己过得不如意，但是其实换个角度来看，你过得并没有那么不如意，或者可以说，其实大家都一样。

你觉得自己爱错了人，可是谁没爱错过几个人渣呢？你说自己做的事情总有人不喜欢，可是又有谁能让所有人都喜欢呢？绝大部分人，都没有办法一步登天、一蹴而就，哪怕是那些你无比羡慕的人，他们背后也付出了百般努力。请不要太在意生活里的那些苦逼，牛逼跟苦逼其实只有一墙之隔。

其实在你羡慕别人的同时，不妨看看自己。是不是也会有人说“你的生活真好啊，看你的照片过得很滋润”？然而没有人知道你忙到半夜3点才睡觉，第二天一早又得爬起来。有人看到你满是浮肿的眼睛问你怎么了，你以为找到了救星想要好好倾诉一番，可几句话之后就又变得无话可说。

不管昨夜你是多么泣不成声，早晨醒来城市依旧车水马龙。

你我都一样，别抱怨，也别难过，在这个世界上能有那么几个人懂你，就是无比幸运的事情了，而那个跟你无比契合的人，别着急，还在未来等着你呢。不要因为今天的一点点不顺心，就随便把今天输掉。

别人永远不会知道你有多好，就像他们不知道你有多糟糕，反之亦然。

（四）世界太大，听听自己

基友和我讨论的时候，我们曾经说到这么一段话：人这一辈子最重要的就是找到自己的想法，有自己的一套体系。不管是别人过得多好，都不会因此把自己的生活丢掉。

要找到自己的想法，说起来简单，其实比想象的更难。但每个人多多少少都有自己的想法，剩下的就是如何把自己的想法坚持下去的问题。要知道自己的想法，就要学会和自己相处。你做一件事情，会有本能的判断，你因为这件事情会得到充实，那就去继续做，直到你找不到任何说服自己继续做这件事情的理由。

我的方式就是不断地和自己独处，我以前时常迷茫，我就会在午夜时分不停地听歌、不停地写字，或者看书，或者和最好的朋友谈心，从中感受到一些自己想要追寻的东西。这种东西一开始只是一种微光，但到后来会慢慢地放大。

或许一个人的想法会有所改变，但在某个时期你总会有自己的想法。那么在这个时期就得按照自己的想法来，别人活得光鲜或者成功，那都和你没关系。你或许会哭、会累、会委屈，但你必须站在自己想站的地方。

过别人的人生没有任何意义，世上如果只有一种牛逼的活法，那便是用自己想要的方式度过自己的人生。

不要问，不要等，不要犹豫，不要回头，既然你认准了这条路，就不要去打听要走多久。比成功更重要的是，一个人要有内在的丰富和自己喜欢做的事情。这就是我们一路奋战的原因，我们一路奋战，为的不是变成别人，为的不是改变世界，而是不让世界改变，能够用自己的力量平稳地站在大地上，并且尽可能地保护身边的人。

我的生活其实挺平淡的，没有那些成功人士的跌宕起伏，然而我觉得这样更真实。

写稿子的时候，我每次都会有写不出来想撞墙的时候；做assignment（课业）的时候，我也有想把一切推倒重来的时候。然而我都坚持过来了。

一个人在通往自己的梦想路上，有太多东西让你停下脚步：可能因为大家觉得不安稳，可能是你还有其他事情要做，可能是因为渐渐没有了勇气，可能是因为失败挫折太多。但一个人会坚持走下去，原因只有一个，是因为你想要实现它。

如果说你觉得快要泄气的时候，请记得有这么一个没天分的我也能变成现在这个样子。

世界已经太吵，你更需要听听自己。

世界太大，听听自己
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承认自己的软弱比故作坚强有用得多

我们总是在自信和自卑中寻找平衡点，以前觉得无所不能，慢慢发现现实终究不是想象。我们都会有很多束手无策的时候，总以为可以逃避过去。谁都有傻×的时候，不妨承认那些，才能脚踏实地地向前走。

小学时班里有个小胖子，那时我们给他起了很多外号，有“胖子”“包子”，还有比较难听的“胖猪”。每次上体育课跑步测验，班里几个男生就会在一旁起哄，大声说“快来看胖猪跑步喽”，边说边笑，恨不得拿起爆米花在一旁边吃边看笑话。

儿时的我们大多不自觉地残忍，因为无知。我们以为世界非黑即白；我们以为世人皆醉我独醒；我们会仅仅因为一个人胖就肆无忌惮地取笑他，他越生气我们就觉得越好笑；我们陶醉其中，以为自己是正义使者，却没想到这对人的伤害有多大。现在回想起来，我还是会忍不住骂当时的自己是个傻×。

后来网上看到他加我好友，也就这么几言几句聊起来。他还感叹那时的日子，每次回家他都会对爸妈生闷气，甚至还想自己根本就不该被生下来，搞得家里气氛一直很不好。他一直痛恨自己又自卑，直到大学后才慢慢好起来。他说他后来知道自己的胖是遗传的，没办法，只能接受这个事实，之后也就渐渐不那么自卑了，才发现之前一直压着自己的是内心对自己的逃避。

现在他工作稳定，有一个从大二就在一起的女朋友。他本来不爱po（晒）自己的照片，现在倒也建了个相册记录起自己的生活来，相册的名字是“接受自己本来的样子”。我看到这个相册的时候，突然莫名有点儿感动，想感谢这个世界的神没有让一个大好少年在我们肆无忌惮地取笑和孤立中迷失自己。

接受自己本来的样子。

我莫名地对这句话记忆深刻，某天晚上我突然想起以前的小事来。小时候过年会放烟花，我早早吃完饭缠着我爸放烟花。我们家只有那种小烟花，大概只有十响，也不好看，邻居放的烟花是六十响的，噼里啪啦还会变色。那瞬间我突然不想放烟花了，整个人开始别扭起来，莫名地自卑和焦虑。我爸一脸开心地拉我一起去点火，我死活不挪步，我爸一脸茫然地看着我，我半晌说了一句：“我们家的烟花不好看……”

这是我为数不少地想骂当时的自己是傻×的时刻之一。

儿时的我有很多现在看起来又傻×又阴暗的想法，比如：为什么我妈不够漂亮，为什么爸妈不给我买更好的，为什么自己不够高大帅气，为什么自己四年级就近视了，那还是戴眼镜很稀奇的时候。那时候我被整个班级嘲笑是四眼田鸡，嘲笑了两年，直到后来大家都开始戴起眼镜。我娘亲是世界上最漂亮的女人，没有之一；我爸妈对我好得无可挑剔，可在那时我只是挑剔不已，硬要做一些不必要的对比。

初高中时攀比依旧盛行，然后眨眼到了大学。刚开始很不适应，第一个不适应就是身边没有人陪，一个人坐车、吃饭、上学，在高中小集体扎堆的时候，我一直觉得一个人的生活是没法想象的，光是靠近一下都会觉得像在月球无法呼吸。没承想没多久自己就过上了这样的生活，我看着别人扎堆的时候就会下意识地羡慕，一个人吃饭的时候感觉别人都在看我。那时候我远没有达到写出“孤独是你的必修课”时的心境，而是一味地认为孤独是可耻的。

孤独从来不可耻，认为孤独是可耻的人才是可耻的。

除了这一点，我也开始不可避免地遭遇挫败，再不像以前只要努力总能考好一点儿，只是生活怎可能只有考试。也在课余时间开始写书，接下来的故事大家都知道：2009年时写了15万字被毙，后来2012年完成的稿子因为种种原因到2013年中旬才变成了书稿。那时也会想，同期的朋友们已经出了第三、第四本，只有我还在原地踏步，是不是自己的决定是错的。很长一段时间，挫败感与我如影随形。

你知道孤独挫败这种东西，在某个时段会突然降临到你的身上，从此变成你的一部分，或许这是每个人必经的过程。

后来我想起我的近视，有些东西无法避免，只得习惯，就像之前我习惯我的近视。我必须接受自己本来的样子，接受自己孤单的样子、挫败的样子、失落的样子，学会和这样子的自己相处。想要克服这些，首先就要接受这些，接受自己所有的缺点。

不妨这么说，有时候承认自己其实很软弱，比假装自己很坚强有用得多。首先你得认识到自己其实弱爆了，才能认识自己，才能知道自己到底是谁。

我身边有很多人，他们无法接受孤独、无法接受无聊、无法接受失败、无法承认自己，所以他们在人前永远要用各种物质和谎言装饰自己，以为这样便可完美无缺。然而接触久了就会知道，和这样的人相处会有一种不真实感，就像你在接触一个虚的东西，感受到的投映到的都是虚假的，华而不实。而在没有人看得到他们的时候（其实这才是大多数时候，毕竟一个人在人前的时间是有限的），他们空虚寂寞难过又焦虑无比。因为他们永远找不到自己是谁，他们习惯扮演各种角色，到头来只是空壳。所以他们总会突然地感到孤单、感到焦虑、感到迷茫，不管怎么忙碌也填不满内心。

我想，每个人的成长过程都会从小时候觉得自己最独特，到后来开始否定以前的自己。人生大概就是在不停地莫名自信和自卑中摆动，直至找到平衡点。后来发现最好的状态是对世界保持谦卑、对自己保持独立，然后充分认识到自己到底是什么样的人。

孤独或许难熬，但这是我的一部分，我坦然接受。我或许没有太多天分，这也是我的一部分，我也坦然接受。因为接受了这些，我才觉得充实，才觉得自己每天都真真切切地活着。不管是在人前人后，还是挫折不断的时候，我都能保持自我的节奏。

逃避自己的人，最终只能导致自己世界的崩塌，而变得越来越没有安全感。充实只能从内到外，安全感也永远是自己给自己的最可靠。之前我一直很喜欢一句话：没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。现在我想用我的方式把这句话复述一遍：没有先认识到自己的软弱的人，不足以谈坚强。这种坚强与故作坚强不同，它扎根于大地，不会被风一吹就倒。

一个人在人前怎么糊弄都行，但自己的那关过不了就没有任何意义。逃避得了一时，逃避不了一世，而所谓的成长，就是越来越能接受自己本来的样子，也能更好地和孤单的自己、失落的自己、挫败的自己相处，并且接受他，然后面对他，谁都会有低落的时候，但是不要让他影响你向前就好。

而我大概就是如此笨拙的人。我已经明白我会偶尔停下来，我不是那种可以从头到尾都不需要休息的人，所以有时候我走得会比别人慢一些。很多时候我又太爱和自己较劲，自己不满意的事情哪怕别人看不出来有什么区别，我也会重新去做，偏偏我又没有什么天分。从某种程度上来说我弱爆了，但这正是我的长处，所以我能比别人走得更远些。

一个人最好的模样大概是平静一点儿，坦然接受自己所有的弱点，不再因为别人过得好而焦虑，在没有人看得到你的时候依旧能保持节奏。这样或许会走得很慢，但会走得比谁都坚实，不用害怕一脚踩空，也不用害怕走到别人的轨道上去。

承认自己的软弱比故作坚强有用得多
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BGM：五月天《咸鱼》




没有什么能一下打垮你，就像没有什么能一下拯救你

其实每个人都一样，都有自己的野心又都有脆弱的时候。只是有些人在每个可以选择放弃的节点，都选择前行；在自己的才华还跟不上野心的时候，他们会静下来努力。我佩服这样的人，我要成为这样的人。

2010年大概是我最苦逼的日子。

没有顺利找到房子，就在朋友家铺个睡袋，白天要上课晚上要赶稿。朋友一早就要上班，怕吵醒他们就干脆在图书馆通宵，早上回家睡一上午再爬起来，趁着晚饭的间隙去找房子；去拜访从年前就商谈的出版社，接待我的小姑娘一脸笑容，没多久我就稀里糊涂地走出了写字楼。那时是冬天，阳光却特别暖和。我抬头看那些所谓的写字楼，突然觉得自己又渺小又傻×。

我的朋友不多，但好在个个都是被时间筛选下来的。他们看到我的表情，什么都没说，也不多问。回家以后下了一整锅面，Kim一边下厨一边说：“卧槽这八包面是你们欠我的啊，记得下次请回来。”接着包子推荐我一首歌，说我肯定喜欢，然后我就开始无可救药地喜欢上了Coldplay的Yellow。

同期准备的雅思，总是有一科不达标。学校布置的课题，我通宵了三天，拿了个倒数第二。当时一起奋斗的小伙伴，开始准备自己的第三本书。其实这都没什么，只是某天我妈给我打了个电话，问我钱够不够用的时候，我的脑袋像被锥子重重扎了一下。

对于我和我身边的小伙伴们来说，挫折什么的其实都不是事。碰到不顺心的时候，竖着中指骂几句就会觉得春暖花开，再不济就是去KTV一起吼动力火车的《当》，再吼几首五月天的歌，没什么过不去的。只是每次想到爸妈，就会心疼，不是心疼自己，也不是怕他们失望，是怕他们心疼我，怕他们担心。

这个冬天，Kim依旧处于失恋中；包子的工作室无人问津，吃了上顿没下顿，唯一的钱是不能动的火车票钱，那是他最后的底线；李婧和她的室友严重不和；而我开始认真考虑“要不然就放弃吧”。我的第一任编辑和我的老爸，也同样和我说过类似的话，一个说我不适合，另一个把我之后的路都规划好了。我开始频繁地对着word两小时只能写出一两句话，对着画板画个半天到最后急躁地开始一股脑儿乱涂，对着单词书发呆一个半小时一个单词都没记住。很多时候走出图书馆，我觉得我的双脚不是我自己的。

然后那个冬天就过去了。

不甘心失败怎么办？不甘心放弃怎么办？失败了怎么办？低落了怎么办？最近这段日子，我常听到有人问我这样的话。老实说，能怎么办？放弃掉一些乐得轻松，而天赋这东西它大多时候无法弥补，就好像我的高中同学，第一次雅思就是8，最近的GMAT又是轻松拿到760分，而他还能在各种活动中游刃有余。有人就是可以同时做好很多你想做的事，有人就是可以在情商上和智商上完爆你，这时候，你怎么办？

怨天尤人吗？满地打滚吗？一盘番茄酱扔在资料上吗？如果满地打滚有用，我可以在地上滚上几百圈。可惜，没用。

我告诉自己，我没办法在很多事情上游刃有余，那我就放弃掉一些不那么重要的东西；我没办法几分钟就背很多单词，那我就花几小时，总是可以的吧？

于是我开始每个礼拜看一本书；于是我开始每天早上起来背单词，逼着自己把自己最讨厌的这件事情做完才能上网；于是我开始每天睡前对着word写点儿有的没的；于是我开始论题要求写一万字我就写两万字然后再删，一遍写不好的，我就写两遍。

有的句子看了就看了，没任何感想，没一点儿用处。有些题做了就做了，考试时也没出现过类似的。但有些句子在某个时刻突然冒出来，那时没明白的突然间明白了，有些感悟有些想法突然间就涌进了脑海里。但有些题目在考试时出现了类似的，直到考完之后才开始庆幸，还好某个夜晚没有偷懒跳过那道题目。

这个世界上，从来就没有所谓的突然。如果不是我每天熬夜，我想你们也不会知道我是谁；如果包子在那个夏天就放弃了，他的工作室也不会像现在这样红火；如果不是我在某个夜里，恰好多做了几道题，我的雅思也不会很顺利地考到了四个8；如果去年12月，我不是每天早上起床就开始看题一直到晚上，我也不会顺利地考完GRE。

每个人都有自己的野心，一定有，但相应地，不是每个人都能意识到实现自己的野心需要付出什么。很多人付出了一些就开始怨天尤人，却从没意识到自己的野心需要更多付出。定位太高而又努力不够，当你的才华还配不上你的野心，就静下来努力，就好好想想你到底花了多少精力在你想做的那件事上。

励志这东西，是有时间期限的。不要期待一个刺激就可以顺利地改变你，一个人的动力归根结底只能来源于自己。你只有换着法子地激励自己，直到它变成你血液的一部分。你只有不停跌倒，才能学会怎样用自己的力量站在大地上。

如今已经两个冬天过去了，我又迎来了一个冬天。我的境地没有比当初好很多，但多少是好了些。没有什么可以一次拯救你，就像没有什么能一次就打倒你，每个人的生活都是一个过程，伴随着漫长的伏笔：所有牛逼后面都是苦逼堆积的高墙，所有苦逼后面都是傻×样的坚持。

至于我，多少比过去强大了些，不管付出的代价我是否愿意。每个人都有自己的野心也都有脆弱的时候，但有些人在每个可以选择放弃的节点，都选择前行。我佩服这样的人，也要成为这样的人，不把自己变得比过去强一点儿怎么对得起经历过的苦逼？

至于未来会怎么样，要用力走下去才知道。

没有什么能一下打垮你，就像没有什么能一下拯救你
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BGM：WANDS《直到世界的尽头》




每个人都在等，每个人都会等

那时我常想，那些光芒万丈的人出现在我们生命里然后消失有什么意义。后来我明白，喜欢一个光芒万丈的人一点儿都不可怕，不管遥远不遥远。遇到能让你付出的事物或者人，都是一种运气。能遇到，就该珍惜。在等待的同时，把那些想留下的品质都留下，把自己变成值得等待的人，就不会辜负这段相遇。

两个故事。

2006年，老陈第一次发现自己喜欢上大丁了。

彼时正值德国世界杯，学校在中午时都会组织看《新闻30分》。老陈挑动群众情绪，并且成功挑动班里最高的包子去换台。围观群众那一刻屏住了呼吸，终于成功找到一个比赛重播。顿时班里掌声雷动，欢呼雀跃。然而，这欢欣之情只持续了五分钟。

因为班主任神出鬼没地出现在教室门口。正当老陈准备站起来投案自首时，坐在他前面的大丁站了起来，抢先一步顶了罪。班主任一看是大丁，也没有多说什么。

那时大丁留着长长的头发，她说她已经留了四年。当她坐着的时候，头发可以把她的背都盖住。那时她说她这辈子都不会把这长发剪掉，除非等到自己觉得对的人。

许久以后老陈和我说过，他这辈子只记得两个背影：一个是那年世界杯决赛齐达内和大力神杯擦肩而过的背影，另一个就是那天大丁站在他身前的背影。

他对我说这句话时，是他在大丁的微博上发现了她恋爱的消息。那阵子老陈总是看着大丁的微博主页，她难过他就替她难过，她开心他就替她开心，她恋爱了他就找我吐槽，说这世上还有谁能比自己更了解她、更能照顾她。我当时用力拍了一下他脑袋，说那你他妈的倒是去追啊。

老陈看着我，摇摇头苦笑，把他的微博草稿箱给我看。

我当时就震惊了，因为那里面放满了老陈对大丁要说的所有话，却一条都没有发送出去。

我记得这一年，是2011年。

老陈说他那年高中毕业的时候准备去表白，愣是在她家楼下等了七个小时。后来他才知道大丁住的小区有两个门，偏偏大丁从另一个门回了家。我说：“你傻啊，手机是干吗用的！”他说他当时连手机这茬儿都忘了，就在不停地排练要对大丁说的话，就期待着大丁从拐角处出现。那天他拍着自己脑袋，说：“真他娘的邪门儿了，你说为什么偏偏那天她要从那个门回家！”

我当然不知道怎么回答他，但我知道老陈和大丁总是在错过。老陈始终别扭，能把所有想说的话存满草稿箱，就是没办法发给她。大丁始终迟钝，她依旧没有明白明明理科最好的老陈会去选文科的原因。有时候我都会觉得，或许大丁是故意的，所以才能做到这样若无其事。

他们从小学时就在一个学校，一直到高中。明明只有几百米，就是没办法常常遇见。好不容易到了一个班，老陈又不知道该怎么开口；好不容易鼓起勇气了，却又没见成。就这么一路错过。

到后来，老陈只能从微博知道大丁零星的消息，而他甚至不敢关注她，那时还没有悄悄关注，他就每次在搜索栏打大丁的昵称。老实说我不知道老陈在别扭些什么，而我想你也知道，每个在恋爱中的人，都是神经病。

同样是2006年，比老陈年轻两岁的余小姐，也在经历她人生中的一次暗恋。

还记得我上次说的那个故事吗？没错儿，就是她。

余小姐在学生时代的暗恋，长达八年。没人知道是什么让她坚持了八年，或许只是因为那天男神送她回家，跟她分享了自己的另一个耳机。那天的余小姐，看着比自己高一头的男神，听着耳机里的《简单爱》，心跳破天荒地漏跳了一拍。

她想在散伙饭上表白，却阴差阳错地把自己灌醉了。男神把她送回家的时候，她爸妈说了男神几句。知道这件事的余小姐，自觉没脸见男神。那个夏天就那么过去了，他们的时机也就那么过去了。

大一大二，每次余小姐想男神的时候，就听周杰伦。周杰伦也一步步变红，那个仿佛只属于他们两人的秘密，被大家所熟知。周杰伦2010年南京演唱会，余小姐鼓起勇气约男神去。本来都说好了，可是男神还是没能抽出时间。那天余小姐买了张黄牛票，一个人听完了演唱会。整场演唱会她一直恍恍惚惚，她说自己看不清台上的人是谁，能看到的，都是自己的影子。

[image: ]


大三余小姐出国，出国前夜她终于约男神到小区门口。她知道自己还是连一句“我喜欢你”都说不出口，就把要说的话写在了纸条上。偏偏那天风大，字条还没被接稳就被吹走了。那天余小姐和男神找了一个小时，她急得直哭。

这个故事终于在大四毕业的时候迎来了结局。我们迎来了又一次同学聚会，这次男神也在。我和Tim知道余小姐这么多年来一直没能忘记她的男神，因为她中文歌只听杰伦，每张专辑必买，她一难过就会抄《简单爱》的歌词，她走路喜欢站在人左边。

那天她男神一上来就喝了两杯。快散伙的时候，他叫住余小姐，对余小姐说了一句她等了好多年的话：“其实，那时候我也喜欢你啊。”如果故事按照这样的节奏发展下去，大概是一段女神等到男神的故事。只是余小姐蒙了一会儿，对男神说：“是啊，那时候我可喜欢你了。”

后来我们四个又去唱卡拉OK，她点了《傻笑》这首男女合唱的歌。男神已经很久不听杰伦，男生部分不会唱，她就一个人把这首歌唱完了。到头来，她也没有和她的男神在一起。

那天我把故事写到这里，就结了尾，是因为那时感叹，原来两个彼此喜欢的人真的可以各种阴差阳错地错过。今天想起老陈，突然想到那天我们之后的对话。

唱完歌之后，可能觉得尴尬，男神就先走了。我送余小姐回家，她依旧哼着周杰伦的歌。那时我问她：“这么多年的暗恋，这么多年的等待，你觉得值吗？”

她毫不犹豫地说：“值。”

和那天老陈回答我的一样。

我曾经不明白，为什么生命中总要出现那些闪闪发光却难以靠近的存在。明明让人靠近不了，却又让人无法抗拒；明明知道她或许没那么好，却又忍不住把自己摆低。你为了那个人做很多以前不会做的事，听他喜欢的歌、看他喜欢的书，到头来，那个人可能已经不喜欢杰伦了、不爱看九把刀了，你却不可救药地喜欢上了杰伦。

直到某天，我自己去看演唱会的时候才明白，有些事情就是值得的。老陈为了大丁念不喜欢的文科，练会了吉他，唱得一首好歌（尽管他没能教会我）；余小姐为了男神喜欢上NBA、喜欢上杰伦，做了很多以前不会做的事。那是因为在大丁和男神的身上，有他们喜欢的东西，有他们想要成为的部分。

就好像你会喜欢一个偶像，多半是因为那个偶像教会了你以前你不懂的道理，而他身上闪闪发光的那些属性是你也想要拥有的。你想要变得更温暖，所以你喜欢温暖的人；你还相信梦想，所以你听关于梦想的歌；你想要变得倔强，所以你喜欢倔强而努力的人。对于偶像最好的支持，不是多狂热，而是让别人知道，支持他们的人也是一群努力的人。

对于曾经爱过的人的最好对待，不是故作遗忘，而是把当时自己学会的品质和自己喜欢的东西保留下来，更好地面对生活，否则那段相遇就失去了意义。

就像我之前在日记里写：要么喜欢一个能带给你力量好像信念一般存在的人，要么找到一个能让你为之努力的梦想。重要的是你会因为这些东西切实地去努力，在跌倒的时候也能找到勇气和力量；重要的是那些会让你真正地行动起来，把你生活的一部分填满。未来会怎样谁都不知道，但总好过每天无所事事。

喜欢一个光芒万丈的人一点儿都不可怕，不管遥远不遥远。遇到能让你付出的事物或者人，都是一种运气。能遇到，就该珍惜。或许你们最终没能在一起，但你都会切实地感受到力量。就像余小姐，没能和那个在她青春里光芒万丈的人在一起，但她终于变成了自己想要的样子。

正因为这样，那段相遇才变得有价值，才没有辜负这世间的每一段相遇。

本来故事到这里就该结束了，可老陈给了我一个大惊喜。

2013年，老陈迎来了自己那段故事的结局。那天我见到了大丁，大丁剪了短发，我差点了都没认出来。那天她订婚，站在她身旁的人，就是老陈。那阵《咱们结婚吧》刚开始热播，张靓颖唱：“终于等到你，还好我没放弃。幸福来得好不容易，才会让人更加珍惜。……在最好的年纪遇到你，才算没有辜负自己。”而老陈站在台上说：“还好我把自己变得足够好，好到可以让你看见了。”

如果你想要踏实，你就得踏实；如果你想遇到一个让你欣赏的人，那就得让自己具备被他人欣赏的特质。如果你想要和自己喜欢的人在一起，那就让自己能够和她并肩同行。先变成自己喜欢的自己，再遇见一个无须取悦的人。

有时候，等一点儿也不可怕，老天让你等，是为了让你做更正确的选择，遇到更合适的人。只要你在等的时候把自己变成值得被等待的人，才能被同样在等待的人看到，并且相遇；只要你在等的时候，保持耐心，充实自己，变得比昨天更好，变得可以配得上你想要遇到的人，即使你没有和你刚开始想要在一起的人在一起，你也没有白白辜负这段等待。

关键是你在等待的同时，把自己变得足够好，而不是停在原地，就像想要有灵魂伴侣，那你就得先找到自己的灵魂。

每个人都会等，每个人都在等，有人败给等，有人终于等到。只是不管如何，你得在等待时把自己变成至少自己不讨厌的样子。

我突然想起那天，老陈抽着烟和我说，他这一辈子只记得两个背影：一个是那年世界杯决赛齐达内和大力神杯擦肩而过的背影，另一个就是那天大丁站在他身前的背影。

妈的，傻×你等了这么久终于被你等到，一定要过得让我们这帮兄弟都羡慕。

看到这里的你也是。

每个人都在等，每个人都会等
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每个人都在用力活着，用他自己的方式

最近的感触就是：每个人都在用力活着，用他自己的方式。或许你很羡慕他的生活状态，又或许你看不到他努力的方式。你无须弄懂他全部的故事，也不要妄加猜测和指责。你只要知道你在努力的同时，有很多人也同样在努力，你永远不是孤身一人。

（一）

我有一个很传奇的室友，他基本不逃课，还能一周打三份工。传奇的地方在于，他其中的一份工作会占据他大量时间，他从下午4点出门，可以一直工作到第二天凌晨4点回来，有时候甚至可以工作十几个小时。在其他空余时间里，他也会去餐厅打工。我一度怀疑我身边的这个人是不是地球人。因为在我看来，地球人是需要一定的睡眠和休息时间的，然而他似乎是个例外。对于他这样的生活作息，我们一堆朋友基本都保持一个态度：太拼命了，这简直是在透支青春，我们都劝他多休息。

后来我们发现，这样的劝阻跟你去劝说一个熬夜好多年的人不要熬夜一样无力。

身边的一个女神，在没有毕业之前一副女强人的态势，考研、社团活动、晚会主持，哪儿都有她的身影。追她的人很多，不乏优秀的，只是她自己说着不想要那么快就稳定下来，然后她却突然结了婚，比我们任何人都早。我们几个聚会的时候，有一次说到曾经她那么拼，现在放弃了那些重新生活会不会觉得可惜。她说了一句很玄乎的话：“其实这就是属于我的人生，度过一个很苦逼很奋斗的青春，然后突然发现了自己真正想要的。如果我那时候没那么过，或许我也不会知道我想要什么。”

Tim前两天在凌晨4点给我发来微信，因为时差，他那儿已经是早上7点。他跟我说起自己最近的苦逼，设计遇到神甲方，让他一改再改，连上今天他已经好几天没有好好睡觉了。屏幕另一边的我突然很想说，如果他想要的东西少一点儿，是不是就不会这么累？

然而我忍住了，因为对于他来说，他现在的状态就是他的生活方式，他自己一定有自己的想法，我没理由也没必要去说什么。

（二）

我突然想，我们所谓的存在的方式到底是个什么样的东西。

到了某个时刻——对于我们中的大多数，也许现在就是这个时刻，会发现生命中的人都开始有了各自的轨迹。有的突然结了婚；有的读起了博士；有的进了银行，开始在微博上吐槽起自己的职场生活；有的则依旧在旅行。学会计的最后做起了生意，学管理的最后进了银行，说着不想结婚的人第一个结了婚。

他们都是我很要好的朋友，然而我们都有不同的生活方式。比如我从来做不到为了赚钱那么拼命，我也不想早早结婚。也许我唯一能做到的，就是和我的好友一样，通宵改方案，连着几天几夜看日出。曾经，我们都是一起上课一起下课，一起在同一个地方生活，至少保持着相似的生活频率，然而最后我们都走向了各自的生活轨迹。

而我在进入自己的间隔年之后，每天早上9点多起床，每天凌晨3点多睡觉，有着不算规律的睡眠时间。每周都会抽几个下午看书，看到不想看为止。有时候会忘记吃饭，有时候看一小时就看不下去。睡觉前对着word发呆两小时，写得出来最好，写不出来也是常态。没有四处旅行，没有拍漂亮的风景，这跟我以前向往的间隔年截然不同。

在这么度过一两个月以后，我开始觉得，或许这才是我想要的间隔年，不需要像赶集似的旅行，不需要违心地工作，就这样就好。

我曾经也因为朋友有比我更好的工作、更好的生活而苦恼不已。我曾经也因为他人生活中闪闪发光的那些而迷失了自己想要的。现在的我觉得，其实没有必要羡慕他们。因为他们有他们想要的，我有我自己想要的。总有人比我工资高，总有人比我去的地方多，总有人过得比我光鲜，这些都和我没关系。能知道自己想要的不容易，没必要为了那些所谓的标签改变自己。

在和好友聊未来会去往什么地方的时候，我突然得出一个结论，也许对于现在的我们来说，不管去什么地方，都会有点儿虚，生活在哪里都一样。

关键是如何生活。

（三）

在微博里我说：“愿赌服输是世界上最美好的字眼之一。首先你会遇到一样你会去赌的东西，然后你会付出努力并且输了也会心甘情愿。有人过得好有人过得坏，每个人都有自己的人生哲理，每个人都有自己的选择，我们总是在犹豫徘徊，却忘了能拥有让自己去赌、去追寻的东西，本身就很不可思议了。”

我以前没有听懂女神的话，现在的我也许明白了：当你回头看的时候，你会发现一切都有迹可循。

为毛苦逼？为毛会走上现在这条路？你对着镜子问问自己，你会发现你现在的境遇从某种程度上来说，都是自己选的。即使现在的生活看起来和你想要的千差万别，你也会发现你自己的因素占了绝大部分。

既然是自己选的，就不要抱怨，有的时候一条路开始了就不能回头，也不要回头。不为了别的，只因为既然在开始时你有勇气选择，就要有本事自己承担起后果。

我们都在按自己的方式活着，也许看起来很有意义，也许看起来毫无意义；也许看起来过得很安稳，也许看起来过得不靠谱儿；也许你和我一样写着没人看的书，去没人知道的地方；也许你在喜欢一个不可能在一起的人，为了他做很多别人看起来不值得的事；也许你因为喜欢旅行而被别人贴上富二代的标签，也许你因为感情而放弃工作被别人贴上傻×的标签；然而这都是我们自己的生活方式，你已经为了它去赌了，你已经为了你想要的生活去赌了，就不要再去打听这条路会走多久了，更不要在乎别人给你贴的标签是什么。我们的生活标签是什么？我们所谓的存在方式是什么？你自己去定义。你知道，来到这个世界上，你就没办法活着回去。你和别人的不同，就在于你怎么活。没错儿，你身上一定有能让你发光的东西，那是你自己的节奏，那是你与众不同的东西。那是你的路，你必须自己走，才能找到出口。

当你下决心去做一件事，那就去做。或许这件事无法带来什么回报，但我依旧希望你认真去做，因为在过程中你会逐渐认识到你是谁。给自己定个期限，学会捂上自己的耳朵，不去听那些熙熙攘攘的声音。在这期限内，请不要犹豫，那只会浪费你的时间，do what you love and fuck the rest
1

 ，直到你放弃为止。

直到你明白自己想要的是什么为止。

写给一直坚持早起去图书馆背书却被别人嘲笑的你，写给没有好好学习而在别的方面做出成绩却被人误解的你，写给每个在深更半夜还在为了自己想要的生活而努力的人。

每个人都在用力活着，用他自己的方式
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你一无所有，你拥有一切

20岁出头可能是最苦逼的日子：你离开学校，脱下学生服，身边朋友慢慢远离，建立一个不喜欢的交际圈，在现实和梦想的交际中逐渐消失存在感。人生不是一条平坦的大道，而是一个不断修正的过程。不知道自己想要什么没关系，一定要牢记自己不想要什么。

这时的你除了手头的青春以外什么都没有，但就是手头的这些可以决定你会变成什么样的人。

（一）嘴上说说的人生

2009年我在离家的时候一个劲儿地往自己的硬盘里塞《灌篮高手》和《数码宝贝》，我妈一副嗤之以鼻的表情看着我，似乎在说：“这么大的人了居然还这么喜欢看动漫。”

我不知道怎么回应她，只好耸耸肩，因为我实在无法对我亲爱的娘亲说明这些动漫对我的意义。

你知道，有些歌、有些东西就是有那种力量。哪怕它在你的手机里藏了好几年，哪怕它早就过了黄金期，哪怕越来越少的人会提起它。你就是知道，当你一听到这首歌的时候，当你一看到那些漫画的时候，你就会想到以前的自己，你就会获得莫名的力量。这种力量能够让你感受到自己的节奏，让你以跟世界不同的方式独自运转着，你能听到自己。

大概曾经的自己和回忆总要依附在某些东西上，从而导致这些东西对于你而言意义非凡。

在记忆里最让你印象深刻的，一定是当年的你自己。因为只有在这个时候才发现，在你嚷嚷着“时间变化太快”的同时，在那些所谓的物是人非里，变化最多的人是你自己。我不知道什么样的人生是最可怕的，但是我知道当你有一天回头看，发现你曾经所说的一切、曾经信誓旦旦的一切变成说说而已的时候，一定不会好受到哪里去。

好像人一长大，就会把很多东西弄丢，比如那些简单却能让自己充实开心一天的东西，比如让自己肆意哭和笑的能力，还有那些曾经一起结伴同行的人。最可怕的不是弄丢了这些东西，而是你变得心安理得。你开始安慰自己，这就是成长，这就是我们最终会变成的样子。你只是找了个借口继续这样的生活，对以前的自己嗤之以鼻。

只是每当你听到以前的歌的时候，或者你看到某个人在他自己的道路上坚持下去的时候，你都会像被自己扇了一个大嘴巴。

看着别人的努力羡慕一下然后转身回去过自己的生活的你，又凭什么去过自己想要的人生？

（二）努力，是为了给自己交代

曾经为了商谈项目跟包子去北京，对方是一个标准的80后，有点儿小胖，特爱贫，北漂。这是他漂着的第三年，伴随着他一直没有改变的直爽性格。这是他第三年换的第三份工作，一直没有安稳过。他说起最近的感悟：“这些年我看过很多人，有些人不用做什么就可以有很好的前景，有些人拼死拼活还是没有办法在这个城市里生存。”

在沪江上认识的一个小姑娘，她曾经差点儿为了她的男朋友去国外陪读一年，可是后来他们偏偏分手了。后来她决定一个人去上海，最苦逼的时候连饭都没的吃，就拿着几个包子躲在地铁站里，不知道去哪里。如今她在上海找到了工作，租了个房子，终于可以自己负担生活了。

曾经我总是无法理解，明明回到爸妈身边工作更好，也可以陪在爸妈身边，何必在大城市里摸爬滚打，还得不到很好的结果。就像我曾经写过的那个在动车里哭泣的姑娘，到最后没办法了只能回家。那时我不明白，既然到最后还是得回家，当初又何必出走？直到某天我自己面临选择时，我才明白他们做决定时的心情。

其实每个人都不傻，大多数人对接下来会遇到的困难心知肚明，只是有些路哪怕是布满荆棘，你也会选择走。你知道自己可能不会被理解也不会被期待，甚至可能失败，但你依旧会去做。有时候你需要的只是再坚持一下，而选择放弃对于内心有期待的人来说，从来都不是一件简单的事情。他们要过的，从来都只是自己心里的那道坎儿。

那个北漂着的哥们儿说过，哪怕自己奋斗了一辈子也是个屌丝，那么至少这样子自己不会再有借口了，不会在老的时候悔不该当初。“你说值得吗？我觉得值得。虽然我直来直往的性格给自己带来很多麻烦，但这就是我。”

小时候的我总嚷嚷着，努力是为了改变世界，然而现在我会觉得，有些人努力只是为了变成普通人，有些人努力只是为了给自己交代，有些人努力只是为了有所选择，而大多数人的努力是改变不了世界的，但至少可以不让自己被世界改变，至少不那么快就缴械投降。

也许我们始终都只是小人物，但这并不妨碍我们选择用什么样的方式活下去。窃以为，那些在看透了生活的无奈之后，还是选择不敷衍、不抱怨、不自卑，依旧热爱生活、依旧努力做好身边的事的人，努力便是他们对自己的交代。

就像我曾经跟李婧说起未来的生活，说着自己去大城市还是留下来。后来我们一致觉得，其实无论在哪个城市存活都不容易，生活的琐碎在哪里都要面对，你总会遇到麻烦。

但无论过成什么样子，都要自己承担得起。

（三）只有行动，才能解除你所有的不安

你说你想要当自由撰稿人，可从不见你努力写稿；你说你想考研，可从不见你背单词做题；你看到学霸时嗤之以鼻说这样活着没意思，你看到有人旅行又不屑一顾说这只是随大溜。我开始怀疑你挂在嘴边的是不是逃避现实的借口，我开始怀疑你是不是在一遍遍的逃避和自我安慰中变得惴惴不安。

于是你慢慢屈服于自己的欲望。明明在几年以后能有更好的生活，却一定要在现在买最新的包。每个人都开始想要拥有一定的社会地位和物质条件，似乎结果才是最重要的。然而，你有没有想过，你所谓的所有努力，是为了满足你的欲望还是真的追求上进？就像汪峰的歌里面说的：“多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去，多少人爱着却好似分离，多少人笑着却满含泪滴。”

终于有一天，你发现你取得了当时所要的结果，可是在那之后，却再也不知道怎么继续了。

20岁出头的时候，请把自己摆在20岁出头的位置上。你没有理由也没有能力去拥有一个40岁的人拥有的阅历和财富，你除了手头的青春，一无所有，但就是你手头这为数不多的东西，能决定你是什么样的人。

我不知道这个世界上是不是真的有所谓的安全感，还是因为每个人都说自己没有安全感，所以你也觉得自己没有安全感。我对安全感的定义只有两个：一是别人给你的能量总有一天会消失，只有自己给自己的安全感最可靠，只有行动才会给你带来；二是永远要记得，不管你是什么样的德行，你都是你父母的安全感。

所以当你觉得不安的时候，请想一想身后的父母，想想他们正在为你打拼；请想一想自己的初衷，然后抬起头继续倔强地走下去。

唯有行动，才能解除你所有的不安。

（四）有梦想，不抱怨

你知道，时间一天天过去，我们终会因我们的努力或堕落变得丰富或苍白。

我刚开始坚持看书的时候，压根儿没深想这件事对我来说会有什么意义，后来慢慢地开始明白，看书也好不看书也好，生活都在过。只是这件事情让我觉得充实，让我觉得没有浪费时间，那便足够了。

为什么我们一再经受打击还要继续向前走？为什么明明很失望了也不愿意放弃一个人和一个理想？

所有人还坚持向前走着，只是因为他想要向前走着，只是因为他还不愿意向世界投降。也许没有人跟你完全一样，也没有人可以时时刻刻地陪在你身边。也许我们很久以后回过头来看，会连现在珍惜的人的样貌都记不清。可是我最大的幸运却是，即便如此，还是有人愿意在有限的时间里用心地陪我走过这一段，愿意跟我一起为了梦想努力，经历那些孤单流离。

这样一想，人生也还真是不错呢。

虽然不常听汪峰，但依旧记得他有这么一句歌词：“是否找个理由随波逐流，或是勇敢前行挣脱牢笼？”我想，你知道答案。

你现在一无所有，但你却拥有一切，因为你还有牛逼的梦想。只要路是自己选的，就不怕走远，生活总会留点儿什么给对它抱有信心的人的。

你一无所有，你拥有一切
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所谓的未来，只剩下现在

末日又迟到，我们又过了一年。这一年你失去一些，也得到一些。你和一些人失去联系，好在身边还有好友。你时而悲观时而乐观，但大多能平静对待。你觉得这一年发生了很多事，却无法回忆成完整的画面。末日之后我们又过了完整的一年，有好有坏，但无论如何，我都知道我已经站在了分岔口。所谓的未来，只剩下现在。

仅以这么一句话作为我这篇回顾2013文章的开头。去年这时，我照例写着一篇总结，大概我太明白自己的忘性大于记性，有些事情不写下来，就会忘记。就像我已经不太记得2012年发生的事情，如果不仔细回想，很多事情都是一片模糊。明明那时对自己说，要把这些牛逼的、苦逼的、开心的、操蛋的事情记住，到头来记得的倒是一些当时没在意的事情。

记忆会骗人，所以我才会借助文字、借助音乐。

2013年我感受得最多的，就是分道扬镳。尽管在几年前我就开始体会到身边的朋友开始做减法，但从来没有像今年这样感同身受。就像我在6月写的《总之，有些人后来真的再也没见过》一样，有些人就真的再也没见过。

分道扬镳或者分岔口这回事儿，无法避免，而且让人措手不及。我自己也是如此，以前碰到朋友的朋友或者新认识了朋友，可以聊得天花乱坠，只觉相见恨晚。如今我和那些玩伴之间的联系越来越少，小伙伴们逐渐变少，直至形成了固定的朋友圈。我知道这个朋友圈里还会有增减，但我确信我身边的小伙伴不会有大的改变。

这一年我比以往的任何一年都想要依靠自己，能不麻烦爸妈的事就不麻烦爸妈。诉苦前所未有地少，倾诉或许是个好办法，但不能总把自己的负面情绪传染他人，不让人操心才最靠谱儿。所以每当我把一件事情搞砸，不得不让爸妈帮忙或者让他们知道的时候，我不会觉得挫败，也不会很担心自己，就是觉得对不起爸妈，怕他们操心。

这一年我或许踏入了一个无比尴尬的年纪。我们想要依靠自己却发现自己靠不住，我们想要做自己却还没发现自己是谁，我们安慰自己还小，却又明白我们已经无法活在象牙塔里——那是比你小很多的人的权利。而如今，你愿意也好不愿意也好，你都被时间推了出来。外面不像你想象的那么好，风雨都要自己挡；但每次你觉得世界糟透的时候，它又雨停出太阳，让你觉得总还能过下去。

真实的世界，狡猾透了。所以你得和之前的那个自己告别，拒绝也好拖延也罢，你都要学会和那个自己告别。

同样地，这一年我也遇到了很多人，在南京、在上海、在哈尔滨、在北京、在墨尔本、在堪培拉，在每个我走过的地方。我的厨艺总算有所长进，我搬家搬得越发游刃有余，我的熬夜依旧没救。住我隔壁的哥们儿，养了一棵仙人掌，每天天不亮就起来跑步，我总能遇到他；Kim今年生了一场大病，学业都差点儿终止，但他依旧每天画画，尽管这些画大多永远不会出现在我们面前；包子如火如荼地拍了自己的第五部微电影，我依旧看不懂他想表达的东西，但我想我能弄懂他这个人就好，我由衷地替他感到开心。

在失落的时候，是我的这些好友用自己的行动告诉我：坚持是有意义的。
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我遇到的每个人，他们都有自己的想法，也在用自己的方法活着。每个人似乎都在等着一些什么，可能等着一个人，可能等着出头的那天，可能等时间让自己改变。

这世上有太多故事，每个故事都有不同章节，或苦逼或幸运，或无聊或热烈，总有一个是你的。每个人都在等着给自己的这一章节结尾，却没明白写故事的人，始终是他们自己。

等其实没什么，就像你等新的一年到来，它迟早会到来；等其实很糟糕，就像你等来了新的一年，却发现自己还是那么糟。从来没有什么可以把你变得焕然一新，站在原地的人，哪怕是新年的每一天都是之前的重演；如果你想要改变一些，那么每天的开始都等于新的一年。等待的价值，就是让自己变成值得被等待的人；等待的同时，你总得向前走。

前年的今天我无比迷茫，不知道接下来该做什么，不知道冬天能不能过去；去年的今天我刚起步，面对突如其来的压力不知道怎么适应；如今又是一年，世界依然不会末日，它勃勃生机却又奄奄一息，而我们终究活着。追逐梦想就像走钢索，你不知道自己什么时候会掉下去，你必须非常努力，才能保持平衡。

这一年我发了新书，也开始做讲座。我终于见到了你们，见到了很多陌生的脸孔。我从没想过自己可以去往这么多地方，面对面地和你们说话，说自己的生活、说自己的感悟，像朋友一样聊天，对你们诉说我的感谢。很多人都从别的地方赶来，和我说着那些日子他们的生活。我听了很多感谢，站在台上的我，心里不知道该怎么说感激。所以，就当我们之间的感谢互相抵消了，陪伴这事，就是互相的。

新的一年，我不再期待什么好运气，因为我知道生活其实都一样。糟糕的依旧糟糕，重要的是你怎么度过这些糟糕的时刻。我知道自己走在一条对的路上，这是我用太多次跌倒和舍弃换来的坚定。我不知道自己的终点在哪里，但我决定把我之前所有的半途而废都用在这条路上，一路摸黑到底。

你不知道前面有什么等着你，可你必须往前走。即使迷茫，时间依旧拖着你。所以我不在意前面到底是什么等着我，我更在意身边是谁陪着我，而我比过去前进了多少。不悲观也不乐观，如果前面平坦就大步向前走，如果前面是堵墙那就把它砸出个口来。

世上所有任性的资格，都是留给那些展现出决心的人的。

今年的我不再害怕质疑，也不再担心什么，我所有的努力，不是为了别的，只是为了在未来的几年后，我可以笑着说，我好歹也努力过，没直接放弃。

如果我真的走了很远，我想我能够对自己，也对你们说一句：“你看你做到了，我们一起做到了。世上就是有一群不懂得放弃的傻×，他们跌跌撞撞向前走，然而也是这群人，最终成了他们想要的样子。”

总有一天，我们会见面，天知道是在哪里。到了那天，我们都要能够用自己的力量平稳地站在大地上，这是我们约好的，你可别输了。

新年愿望，如果真的有用的话，那便是：希望你想下楼的时候，电梯就停在门口；希望你肚子饿的时候，打开冰箱就有吃的；希望下雨的时候，你的包里准备着伞；希望你难过时可以有首歌给你安慰；希望那个你可以分享秘密的人，也是能够安慰你的人。

所谓的未来，只剩下现在
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行动力

没有行动力的计划还不如没有计划，没有行动力的想法等于没想法。不要纠结，不要犹豫，想到什么就去做。不要拖延，今天能做的事情就放在今天去做。捂住你的耳朵，专注于面前的事，不要受干扰，不要想结果。

不知道大家身边有没有这样一个例子。

某人，暂时称他为A君。A君是一个很忙碌的人，他上网下载了新浪里的公开课，以及优酷上那些颇受好评的演讲稿，隔三岔五就去书店搜刮有关考研的资料，就连单词书也买了好几本。

然后他开始计划，计划要每天背上100个单词、每天看一堂公开课、每周看一场演讲，为此他做好了万全的准备，然而等到要实施计划的时候，突然他朋友来了个电话，于是他修改了计划，跟朋友出去吃饭，今天缺失的就由明天补上。没过多少天，他又因为一些事情打乱了自己的计划，把那天的任务再次挪到了第二天。

所以你说他努力了吗？他努力了，因为他至少看完了几堂公开课、背了几天单词。但是他有什么成果吗？未必。

接下来没多久，他放弃了计划。可问题在于，他觉得自己没做错什么，他确实是想要改变自己，也切实地想要背单词。事实是他也背了，公开课也开始看了，但是他就是觉得任务越堆越多、单词越背越难，变成了不可能完成的任务。

更要命的是他开始焦虑、开始抱怨，他觉得自己明明付出努力了，还费那么大劲准备了计划，他开始觉得不公平，为什么别人能背完的单词自己却背不完？

买了书翻了翻就再也没看；下载的参考资料只是摆摆样子；去图书馆玩会儿手机、发发呆，回家后假装自己学习了。最大的误区就是以为收集整理翻一翻就等于学习了，这和投入地做一件事完全是两码事。所以不要总抱怨自己花了时间为什么没效果，认真想想自己到底花了多少精力在这件事本身。

没有行动力的计划只会毁了你，因为它让你觉得自己已经有所行动了。它会让你觉得能静心列下计划的你，已经比很多人都接近了一步。其实不然，列下计划而没有实施的你，只是个伪理想主义者而已。

其实不受干扰特别简单，关掉你的手机，选择一首你喜欢的歌，深吸一口气，把你自己投身到要做的事情里。

再举一个例子——B姑娘。

她想要去旅行，每次她看到朋友上传的旅行照片都会羡慕不已，毫不掩饰对旅行的向往。于是她开始幻想着将来有空了要去哪里，先去三亚，再去鼓浪屿，如果能去下马尔代夫那再好不过了。为此她还像煞有介事地上网查阅了各种资料，可很多天过去了，她还是哪儿也没去。

她总是羡慕别人的生活，却没想到自己和那些人之前相差的，只有实际去做这一点。我们总是把梦想留在未来，把旅行留在下次，把想做的事情留在以后。然后在本该是未来的那个时间点，你突然被“没时间”打败了，所说的未来还是变成了说说而已，所有的借口不过是你给拖延和懒惰找的理由。

只要有浪费时间这回事儿，你就只能是浪费自己。哪有那么多未来等着你？你只有现在了。

生活的可怕之处就是在这里，有些人可以安于现在的生活，不自卑不敷衍，也能够很淡然地生活下去；有些人想要去远方，想要活得精彩，不疯魔不成活，虽然累倒也活得轰轰烈烈。可尴尬就尴尬在你活在另一种生活里——不上不下的生活。

不上不下的生活，就是你明明想要改变自己，却觉得自己像被卡住了一般，明明付出了努力，却不知道付出的努力到哪里去了。你不安心这么生活下去，却又没行动力改变现状。

你想要看几本书，让我推荐一下，我给你列了份书单，没过多久你又跟我说这些书实在太枯燥又冗长，全部看完太消耗时间，还不如看网上小说；你说你想去旅行，到处搜集旅行的资料，可你又说没订到票，又实在抽不开时间；你说你的梦想是出本书，发来几千字让我给些意见，可没多久你又说没灵感又太累了，还是算了……好吧，你说你没时间看书，那你每天睡前玩手机的时间为什么不能用来看书呢？你说还不如看网络小说，但网络小说动辄几十万字，你又哪儿来的时间看呢？你说你没有订到票，那你之前在计划的时候为什么不马上行动呢？你说你想写书，可是又不愿意下笔，那又能怎么办呢？

人就是这样，眼前的利益实在太诱人，导致他们忽略了长远的未来。所以他们才会为了一个眼前的人而义无反顾，却无法为了说不清道不明的未来而万死不辞。好比上面说你听了一个励志的演讲，觉得慷慨激昂，立马拿出单词书来背，还立下毒誓每天背100个单词，可是怎么也没能坚持下来。

在你抱怨的同时，你有没有想过，你为什么不行动？或者说你明明已经有了很好的计划，为什么不按照计划一步步地来？每当看到有人私信问我，怎么样才能更快地成功、哪条路才是更好的，我都会说根本没有所谓的成功，根本没有更好的路。

根本没有所谓的成功。现在成功的衡量标准是有车有房有钱，没车没房没钱的人就是失败者，总有人告诉你电视上的某A才是成功的，对此我的看法是：如果你想做这样的人，那无可厚非，因为他也是他那个领域的佼佼者，如果你想做这些，那很好；但如果你对于这些有天生的抗拒感，那不妨做另一个选择，试着去做一些其他的事。

很多人认为最后甘于平淡接受现实是对梦想的背叛，或者他们认为既然实现不了梦想，根本不用费那么大气力，还不如早早认命。其实不然，最好的生活状态莫过于，你在你的青春年纪傻×地为了理想坚持过，最后回归平淡，用现实的方法让自己生活下去。能实现梦想自然最好，但没能实现梦想也没有什么可惜的。

梦想本就不是那么容易实现的，终极目标永远只有少数人能够实现，但是你还是应该为了理想努力一回，努力到自己问心无愧为止。因为只有这样，你在接下来的生活里才能够得到比成功更重要的东西，即内心的丰富，那是你一次次跌倒所累积的面对未来的资本。

根本没有更好的路，你目前列出的计划，就是你的计划，就是你应该去实施的东西。你可以进行补充，但不要随意进行任务和时间的改动。凡是被改动的计划，或多或少都会丧失执行力和它原本的意义。计划本就是用来督促你的东西，你却一而再、再而三地把它改变，那这样又有什么意义？

不要害怕将来还有一条更好的路，而现在选择了这条路就浪费了时间，因为没有更好的路。你要走的路，你终究是要走的，哪怕它真的是条大弯路，那也是属于你的路，你也能看到属于你的风景，更何况，一条路，如果能够坚持走下去，你又何愁不会丰富多彩？

所以，请行动起来，如果你手头恰好已经有了计划，就按照计划去做吧。建立信心的最好办法，就是去做让你觉得头疼的事。

如果你手头没有计划，那不如不计划，旅行有几个想去的地方固然好，但看几片不知道名字的风景也未尝不可。想去哪里旅行，就去吧；想去疯，就去疯吧，不要因为担心太多而束缚了自己，最后散心的目的没达成，学习的目标也没达到，更不要为了别人的眼光改变自己。

很多人都对你说你要去做自己喜欢的事，你应该把你30岁、40岁之前要做的事都列出来，可是哪有那么容易一下子就能找到自己想做的事？所以当你下定不了决心去旅行或考研，或者在很多选择中徘徊的时候，那就把眼前的事情做好吧。

在做决定之后，就给自己一个时间期限。这段时间内，把你的纠结和不安都扔掉，把你的半途而废丢在过去，把你的抱怨和难过都吞在肚子里。在这段时间里，你必须和过去的你告别，打败那个懒惰赖床的你，打败那个行动永远跟不上想法的你。至于期限有多长，我想你比谁都清楚。

谁都不知道明天会发生什么，但只有行动才能决定下一秒你的未来。

行动力
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漂泊的意义

你想爬到山顶，必定得付出辛苦；你想早点儿回家，必定要提早赶路；你有你的野心，必定伴随苦逼。仔细想想就会明白，很多苦逼从你一开始做选择、做决定时就注定了会发生。所以既然决定是你自己做的，就要承担后果。任何得到都有代价，任何野心的实现都需点滴的积累。你想看到更多，就得爬到高处。

上个周末和Karen外加几个小伙伴一起聊天。

现阶段朋友相聚，聊天总会聊到对未来的打算、对于工作、对于去哪里生活。小伙伴们有的纠结，有的坚定，有的还没考虑好，有的已经着手准备。

留在这里好像有点儿无聊，毕竟不是属于自己的城市，哪怕有了自己的房子、工作，也比不上在家乡，朋友都知根知底，父母也在身旁；回家又觉得不甘心，出来学习闯荡这么多年，也没个交代就这么回去了，总觉得这些时间像是浪费了。

那我们出来闯荡一圈的意义又何在呢？

我的好基友今年已经快30岁了，在人生的跨度里来看他还很年轻，但当我们得知他决定把工作辞了、把一切推倒回去重来的时候，我们还是惊讶不已。他有稳定的工作，收入不菲，在这里已经十年，也有了很好的朋友。我们不解，问他就这么回去，那这么多年的漂泊不就浪费了吗？

他说了个渔夫和富翁的故事。大意是富翁决定放弃自己的财产回到渔村生活，有一天从小就生活在渔村的渔夫看到富翁，笑他出去那么久、那么辛苦又能怎么样，最后不还是和他一样在海边捕鱼。富翁笑着说，你是一辈子只能在这里，而我是选择回到这里。

你是have to be here
2

 ，而我是choose to be here
3

 。

当你没有能力去看到很多东西的时候，当你只能喝白开水的时候，你会说白开水好喝，是因为你没有喝过其他东西；当你出去转了一圈，可以喝到更好的东西，喝完可乐、红酒之后说自己喜欢白开水，那表明你真的喜欢白开水。

你爬得高、走得远，不是为了被世界看到，而是看到整个世界。看得多了，也就知道怎么选了；走得远了，也就知道自己要的是什么了。漂泊的意义，大致就是为了有所选择。

而了解自己这件事，比什么都重要。

所以我的好基友毅然决然地把工作辞了，他有底气说接下来的生活他能承担住，因为这是他自己做的选择。选择这东西，一旦是自己做的，那便会有无穷尽的力量。只要是自己做的，那就不会去抱怨，也不会有不甘心。

只要是自己做的，只要是为了自己，就能承担得起所有后果。

前阵子我见到他，他多少憔悴了些，但是他和我说起接下来要做的事情，我可以清晰地感受到他两眼的光芒。我想他的选择终究是正确的，因为我从未看到他这么开心过。

看到他的时候我就明白了，我们漂泊、我们努力，就是因为我们想去看看世界，就是因为我们想了解自己。

曾经同为留学生的M问我，每次在机场感触最深的是什么。我回答说是离别吧，机场除了离别还能意味着什么？他摇摇头说，最让他触动的是，无论那个人之前生活得如何，他是懦弱还是坚强，在离开的那一刻，哪怕是泪流满面了，他也绝不会回头。

其实这样做的，何止是留学生，每个离家选择漂泊的人，都是如此。

有人选择留下，那是他最后自己做的选择，尽管辛苦，但他明白那是自己想要的，所以心甘情愿。有人选择回到原点，在别人看来，他们的漂泊就是无用功，只是徒劳。然后只有漂泊过的人才会明白，漂泊到底给他们带来了什么。

我们会接受苦逼，是因为我们的野心。我们不甘心，我们想看世界，我们想要自己的生活更丰富多彩，所以我们远离家乡，甚至远离从头开始。承认吧，你的心里总有那些躁动，促使你出门远行，促使你追寻自己的梦想。尽管前面的路曲折无比，你也会选择往前走。

我想，无论我将来会选择回家，还是留在陌生的城市，我都确定自己可以用自己的力量生活下去。无关境遇好坏，只因为这些年一个人的生活让我有了即使把我丢去非洲我也不会饿死的自信。

或许有一天我会和我的好基友一样，突然明白那个自己一直在追寻的东西到底是什么。我想这就是漂泊的意义，如果不是出去绕了一圈，我们永远不会知道什么对自己是最重要的，我们永远不会知道所谓的原点是什么。

也许你现在和我一样独自在陌生的城市，甚至陌生的国家，一年中回家的时间屈指可数，陪伴爸妈的时间更少。也许你也在纠结未来去哪里，想着这么多年的漂泊和努力对自己的意义是什么。我想你也一定和我一样，渐渐开始变得从容和坦然，对于生活的困难能够更理智地看待，对自己也有了更多理解。

这样的东西会跟随着你，无论你去哪里，那都是属于你自己的力量。

每个人的生活，便都是这样的过程，不尽相同又多少相似。我们都在漂泊的时候犹豫过，我们都为了一些而放弃了另一些。而正因为我们放弃的这些东西，才让我们明白现在拥有的有多可贵。

走上去，去你想去的地方；爬上去，去你想要的高处。看得远了，也就平和了；看得多了，也就知道如何选了。

我想这就是漂泊的意义。

漂泊的意义
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BGM：陶喆《找自己》




关于友情

卢思浩说：有些友情是不会被时间打败的妖孽，但即便如此我们都不再像从前一样能时刻陪伴时常联系。惟愿你过得好，像你照片一样好；愿你能顺利，像你当时憧憬的那般；愿有人陪你颠沛，像你一直等待的那样。来日相聚，再把当时的傻逼事儿和回忆下酒。


大概因为他们陪了我很多年吧

你会喜欢一个偶像，多半是他教会了你以前不懂的道理，而他发光的那些属性是你也想拥有的。你想要变温暖，所以你喜欢温暖的人；你还相信梦想，所以你听关于梦想的歌；你想倔强，所以你喜欢倔强而努力的人。最好的支持，不是多狂热，而是把喜欢的品质保留下来，让别人知道，支持他们的人，是一群努力的人。

L君在他高一时树立了自己的伟大理想，那就是毕业之后要在班里弹吉他给女神听。这起源于他偶然间听到女神说起她觉得弹吉他的男生最帅，从此L君为了在女神面前装×，一头扎进了不归路。

那时他跑了半个城市，对他爸妈软磨硬泡了一个多月，终于弄到了一把吉他，为了成为可以在毕业时约女神出来弹吉他唱歌给她听的拉风少年，L君忽略了自己唱歌每次都跑调的铁一般的事实，开始学起吉他。

于是他用两年的时间认识到了——“音痴就是音痴，0的天赋乘以100的努力还是0。”

高一时女神就喜欢一支乐队，动不动就念叨。这支乐队名字特别奇怪，叫五月天，L君甚至认真思考了一下为什么这支乐队不能叫十二月天。大概是因为这样会让他想到十二指肠，L君决定放弃思考。隔天他招来了最好的三个小伙伴，组成了一支乐队，叫Friday。这支乐队是一支没有原创、没有乐器，除了一把吉他，而主唱是个音痴的无厘头乐队，并且这支乐队的宗旨只有一个——帮助主唱练好吉他。

转眼高二分班，L君深思熟虑后选了理科，而女神选择了文科。于是他们俩一个在四楼上课，一个在一楼。L君为了解决相思之苦，想到了一个办法。那就是每天语文课之前假装自己没带语文书，宁可跑四层楼去问女神借书。不知道是女神太善良还是懒得拆穿，L君的这招整整奏效了一学期。

在每天两次的固定互动中，L君终于达成了和女神互相写纸条的目的，也为了能和女神有更多的共同语言，L君开始恶补有关五月天的知识。那时候电视台刚播五月天的歌，是《恒星的恒心》，还有《倔强》。有一天女神考试没考好，L君把《倔强》的歌词抄满了整张纸条。女神后来特别郑重地回字条给L君：“谢谢你也听到了这首歌。”L君莫名地为了这句话开心了一个晚自习。

高三毕业的夏天，L君终于鼓起勇气约女神。那天下午，L君背着吉他赶去学校，觉得自己真是他妈的拉风。可是他和他的Friday成员四个人在校园里闲逛了一下午，也没有等到女神的出现。后来他就干脆和他的小伙伴在自己教室的讲台前面，小伙伴拿着扫帚当吉他、讲台当钢琴、粉笔擦当麦克风，愣是在无比的走调中唱完了《温柔》和《倔强》。

然后L君迎来了分道扬镳的那个夏天。

认识我的人都知道这个L君是谁。

陪我度过那个夏天的小伙伴们，我们一起骑车去学校，一起去茶座点杯喝的就耗一下午，一起去先锋书店挑书。我说老子将来一定要出书；Kim说自己要成为牛×的设计师；包子说自己没什么志向，只想和自己的女朋友好好的，被我们嘲笑了两年；李婧说先把大学念完再说，然后找个好归宿是人生目标。

后来Kim如愿以偿地学了设计；包子还是没能避免分手，分手后做了一件傻×又浪漫的事情，就是把他和ex（前女友）约好要去的地方自己去了个遍，还寄明信片给她；而李婧因为我们后来都忙，也就慢慢断了联系。和我最好的小伙伴们，几乎都和我隔着太平洋，包括那天爽约的女神。

2010年夏天，我接到一个陌生号码打来的电话，接起来一片嘈杂。但我终归听清了电话那头是在演唱会上，因为《温柔》的那段talking
4

 辨识度太高。可除了那段熟到烂的talking，我再也没有听清哪怕一句歌词。

我至今都不知道那个号码是谁的，就好像是包子至今都不知道他的明信片是否寄到了。

有些人也就慢慢断了联系，有些人也就再也没见过，管你当初和他的关系有多好，管你当初有多爱她。

许久以后你会发现，你不是非要去看演唱会，其实不看也不会那么难受。重要的是你在看演唱会的时候，可以和你好久不见的小伙伴相聚；重要的是，他们也在赶往那里，而你们会创造一个共同的回忆。许久以后你会发现，那些曾经陪伴你的东西，你是没有办法割舍掉的。很多时候你会以为自己忘了，把它放在阴暗的角落里，但只要你一旦有机会听到那些、看到那些，回忆就会变得无比清晰。

去看演唱会的时候，发现他们的歌迷越来越多，而自己早就没有当初那么狂热了，一眼看去，满是自己过去的影子。那时我产生了巨大的失望，不是怕台上的他们不够好了，而是怕自己终究还是远离了当初的自己，不再狂热不再年轻。但奇怪的是，有些东西还是留了下来。

我坐的位置并不好，看不清台上的人；我看到的，都是曾经的自己：在自己开心的时候听的《恋爱ing》；在自己失落的时候听的《憨人》；在旧的音像店淘到的那张专辑，还有毕业时唱得无比烂的《温柔》；还有那时候第一次看演唱会，我朋友看得一阵难过，怕以后就见不到他们了。

这个小伙伴如今已经失去联系，导致我有时回想过去，会怀疑那些日子是不是真的发生过，但有些歌却留了下来。

有时候不得不感叹科技真的是个好东西，随便点开个网页就能听到以前常听的歌。有些人，即使你们之间有互相的联系方式，还是会不可避免地疏远，然而耳机里的歌不会。它一直在那里，一直不变。它陪着你读过了一个又一个日出日落、一个又一个难过伤心，一听就是很多年。只有这些时刻，你才能非常笃定地对自己说，曾经发生过的事情总有它的意义。

前阵子去南京，N君问我：“你怎么还喜欢五月天呢？”我说：“鬼知道，大概是因为他们陪我过了那些年吧。”

就算什么都是假的，陪伴是真的；就算不再像以前那样，曾经获得的力量是真的。

如果可以，去看一场想看的演唱会，去现场听那个耳机里陪伴你的声音。当你去现场时，你会发现眼前的，除了台上的人，还有曾经的自己。因为你孤身一人时的每种心情，或开心或难过，还有一些无法表达的情绪，都恰好被写进歌里了。或许他永远不知道你，但是你知道是那些歌陪伴你度过了那段难熬的日子。

这些年，五月天也慢慢变红，不再是那支没有人知道的乐队。他们的《温柔》对很多人依旧有杀伤力，却也变成了段子广为流传。爱它的人越多，黑它的人也便越多。我想，说着梦想的五月天终归是实现了自己的梦想，却没想到会有很多人把他们变成梦想，尽管阿信一再强调，自己的音乐只是追梦时的背影音乐。

如今又是一年过去，主唱即将过生日，你也是。我们都多少成长了一些，不管是台上的人，还是台下的我们。或许我们都会怀念起曾经的他们，就像怀念曾经的自己一样。但不管怀念不怀念，对他们现在是什么看法，我们终究被时间拖到了现在。我不再想要告诉别人这支乐队对我的意义，因为讨厌他们的终究讨厌。有一天分道扬镳了，不再听了，不再喜欢了，也不要落井下石，毕竟曾经陪伴过。

每个人终究有一天会明白，尽管他们无比确切地描述了我的每种心情，我们终究是平行线。谁都不是谁的终点，谁都不是谁的梦想，谁都有谁的生活，有自己的冷暖自知。

你只要记得，曾经失落的时候那些歌是怎么陪伴你就好。

对于生活中每个陪伴过你的人，不管他们是以什么形式出现、什么形式消失，都是一句：

“很开心你能来，不遗憾你走开。”

但你现在还在，而我们都还没变，真是一件值得庆幸的事情。

大概因为他们陪了我很多年吧
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BGM：五月天《星空》




“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒”

最开心的时候，当然是和许久不见的好友聊天，还是互相吐槽感觉一切没变。只有这个时候才会真切地觉得，距离也不是那么重要了。有的人站在你面前，你们都像隔着太平洋，交谈起来都像是在翻山越岭；有的人与你相隔万里，你都不会觉得有时差，不用多说，彼此都懂。

世界荒诞又真实，光怪陆离，但还好我们有朋友。

（一）

我们几个聚会唱卡拉OK的时候，常点的歌就是动力火车的《当》。（当然以前还爱唱《最炫民族风》和《爱情买卖》。）

虽然我们唱歌时常恶搞，但每次我们唱到“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华；对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春年华”的时候，都会站起来唱得特认真，仿佛自己也在把握青春年华一样。

我和我的小伙伴们已经很久没见，高中时我们是最好的朋友，一起上课、一起下课、一起喜欢同一个妹子、一起分享种子。到了大学就散了，出国的出国，去其他城市的去了其他城市，开始各自的生活。

如今转眼五年过去了，我又回到了最初出国到的地方：墨尔本。一个好友已经在苏州开始了职业生涯，另一个好友则去了北京开始北漂生活。一个开始每天在朋友圈里吐槽自己的工作，另一个26岁的“老男人”决定去北京追逐梦想，而我则远在澳大利亚。

墨尔本这两天一直在下雨，10月末的墨尔本本该是夏天，这时却冷得让人发抖。临近考试，又为了房子的事情心烦，发了个朋友圈，一分钟以后我就收到了好友的微信。我一直觉得友情比爱情更真实。虽说在爱情来临时，我们都会忽略友情；但当爱情的光消散之后，你会发现在你身旁支撑你的，一定是友情。

（二）

老实说，我和我的这些好朋友彼此之间的交流越来越少，人人网已经很少上了，开着QQ更像是习惯而不是为了找人聊天，在线状态也转为隐身。以前QQ群每天都能有几百几千条消息，现在安静得谁都不知道怎么开口说第一句话。到了某个阶段，彼此都踏入自己人生的分水岭，曾经的友情好像就这么变淡了。

但就像是我发一条朋友圈说自己最近的不顺时，第一个和我私聊的肯定不是点赞后就没消息的，而是我的好友。只有这帮家伙在你顺心的时候都销声匿迹，在你失落的时候及时出现吐槽你，用他的方式关心你。

最开心的时候，当然是和许久不见的好友聊天，还是互相吐槽感觉一切没变。只有这个时候才会真切地觉得，距离也不是那么重要了，苦逼操蛋什么的也都是小事。有的人站在你面前，你们都像隔着太平洋，交谈起来都像是在翻山越岭；有的人与你相隔万里，你都不会觉得有时差，不用多说，彼此都懂。

你知道，在某个阶段你会莫名其妙地和一些人关系很好，和老朋友的联系也就少了起来；然而你又会莫名其妙地和那些人失联，最后留下的还是那些从一开始就在的好友。自己失落的时候、梦想遥远的时候、工作不顺利的时候，打开通讯录，能说上几句话的，还是原来的那些好友。

随着成长，留下的朋友越来越少，而那些留下的，一定很重要。

（三）

我不是内向的人，也从来不是那么不善于交际的人。虽说我也知道人脉在某种程度上就是一切，但比起去经营一段人脉，我更习惯于自然而然。而最近一两年我开始变得越来越懒，懒得去交际，懒得去经营所谓的人脉，更不想去从头到尾认识新朋友，懒得去分辨他们的话有几句是真、几句是敷衍。

尽管如此，我还是不可避免地开始忙于扮演各种角色、遇到形形色色的人。我们知道彼此的名字、邮箱和电话号码，我们知道什么时候可能需要对方。我们都开始学会对人说鬼话、对鬼说人话，把什么都说得天花乱坠。

所以这时候，你会知道好友有多么重要。

在你什么都没有的时候，他们陪在你身边，他们本不需要这么做，但他们用整个青春的时间包容了你。你在他们面前，可以把面具摘下来，想吐槽就吐槽、想骂娘就骂娘、想犯二就犯二，笑就笑得开心、哭就哭得彻底。在朋友面前，形象是什么，能吃吗？正是因为有了这些从不客套、不损不欢的好友，我才没有变得太麻木。

之前在书里写：“陪伴”在我生命里是个很重要的词汇，因为我们生来就是孤独的，我们会经历一个又一个人，却不知道谁能留在你的明天里。其实我们都很清楚这一点，所以我才很珍惜每一个愿意为我停下脚步的人，很珍惜那个我可以说“嘿，接下来的路，一起走一段吧”的人。

不是说在最好的年岁里遇到了你们，而是因为遇到了你们，才有了我的这些年。

也因为这些好友，我才觉得回忆是真切地经历过。不必担心时光匆匆，不必担心回忆变模糊，记不清的只要好友在便能记得，说不清的只要好友在便可以分享。

（四）

我的老友们，虽然我们联系越来越少，但不要担心。或许坐办公室和当年我们一起放学后打篮球是完全不同的人生，那也没什么好担心，大不了我们又各奔东西，反正这些年我们都习惯了。往前奔的时候千万别回头看，我巴不得你们忙到没时间打扰我，谁离了谁都不会怎么样，放心吧。

但是只要你加班了、被骂了、不爽了、失恋了、梦想破灭了，只管给我“戳”个微信或者电话，放心，有这个机会我一定会狠狠吐槽你的。不过，再惨还能怎么惨？有什么好怕的？当年我们都是什么都没有的傻小子，大不了我们再一起出来吃泡面，这样我也觉得开心。

这个世界荒诞又真实，光怪陆离，还好我们有朋友。

“说吧，红烧牛肉还是鲜虾鱼板，我请。”

“尼玛，说好的大餐呢？”

“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒”
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好好珍惜身边的每一个人，一如珍惜自己一样

有些人，你可能已经和他见过最后一面了；有些人，可能你还没有意识到他对你有多重要。每个人来到你生命里总有意义，即使你们终究离别。好好珍惜身边的每一个人，一如珍惜自己一样，因为正是有了这些人，你才得以一路走到现在。

（一）

你喜欢上一个人，恰好她也喜欢你。在某段时间，这样的戏码似乎很容易上演，于是你们在一起了。每天，穿着校服谈天说地，分享左右耳机，一起分享梦想，一起打工。你们说好要一起长大，你们说好要一起去看演唱会，然后艾玛，很多事情还没来得及做，不知道怎么的，你们就分开了。

后来你喜欢上另外一个人，可是她偏偏不喜欢你。你把自己当成偶像剧主角，说是只要她幸福怎么样都可以，哪怕永远不让她知道你喜欢过她。偏偏你们成了无话不谈的好朋友，你小心翼翼地维护着这段距离。她说她喜欢上一个男生，你在一旁出谋划策。

然后，没有然后了。

小R说的话我至今记忆犹新：“暗恋的好处之一，就是她的一举一动，哪怕是不经意对你一笑，都可以让你记住很多年。这种情感完全不需要她的参与，只属于你一个人。”

再之后，你突然喜欢不上谁了。你每天和很多人擦肩而过，朋友也给你介绍对象，可你就是喜欢不上。你也会想起之前爱过的人，当初说好的一切、当初聊天的时光，你突然想，如果当初对她再好一点儿就好了。只是，这么想了时间就能倒退吗？

不能。

承认吧，你已不再是之前的你了。如果没有遇到他，你可能还可以奋不顾身、飞蛾扑火，但是你遇到了。然后你变得小心翼翼，把自己保护得好好的。你很难过，你一点儿也不喜欢你现在胆小怕事犹豫不决的样子。只是，哪怕你知道你会变成现在这样，如果重新再来一次，你还是会毫不犹豫地选择遇见那个人吧？

（二）

你有很好的朋友，好到你看不到这段友情的尽头。

旁人看起来无比傻×的事情，你们聚在一起就会变得热血无比，哪怕只是半夜几个人轧马路，你们都能轧出不一样的感觉来。你们谈天说地，永远有说不完的话，永远不会累。你们之间没有什么钩心斗角，什么话都能说。去唱歌，一个电话就能到，风雨无阻，喝到挂、唱到哑那都是小事。你们聊着所谓的未来，觉得触手可及。

那时候你觉得，这样的友情必须持续一辈子。

可没过多久，突然间就疏远了。QQ群已经成为上个时代的产物，人人网许久不更新。你只能粗略地了解到：A带着喜欢的姑娘出去旅行了，B突然间出了国，C去了另一个城市。仿佛每个人都有自己的人生，而你依旧在十字路口徘徊。你知道有些友情总能够天长地久，但你也知道有些失去总是不可避免。最无奈的是，你深知这些，但还是为了这些神伤。

你发自内心地觉得要好好珍惜下一个出现的朋友、下一个出现的恋人，可你又突然发现你好像已经无数次下定了这样的决心。总是在浪费，总是变得不知所措，总是在逃避问题；从不想改变。

你如你所望地成了大人，可是发现生活是另外一个样子：没有太出众，但也不会饿死。工作谈不上喜欢，倒也不厌恶。想做的事情不是没有，可就是不知怎么都没做。听过的歌再也不听，说过的话再也不提，最后连所谓的懊悔都被麻木掩盖下去。身边的人来了又去，好像应该觉得可惜，但又没什么可惜的，仿佛你早就接受了生活本就是如此。

（三）

故事的最后，当然不会这么下去。

你的生命中会出现一些人，还有一些是曾经弄丢了的又突然出现在你生命里的人。你们的相遇变成平淡，没有当初那么狗血的戏码；你们的交谈也许没有当初那么热烈，因为你已经能够很好地安慰自己。

然而他们的出现对你很重要。

一切好像没有当初那么热血、那么炽热了，可是你能清楚地感觉到身边的人来了就不会走了。或者说，即使他们走了，你也会心存感激，并给他们留下位置。

最后陪伴你的人，也许会跟你当初爱上的人完全是两个样。现在陪你喝醉的人，也许你从来没有想过陪伴你到现在的人会是他。

如果要问现在的你和之前的你有什么最大的不同，那一定是你学会了珍惜，也学会了平静。一个人最难的就是可以平静地面对离别，而这个世界的吊诡之处在于：当你学会平静面对离别的时候，那些人已经在你的心里永远不会走了。

有些道理是突然间明白的，在你明白之前需要时间。在你明白一些道理、遇到一些人之前，好好珍惜身边的每一个人，一如珍惜自己一样，即使你们终究会面对离别。

好好珍惜身边的每一个人，一如珍惜自己一样
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我们都到了这个略显尴尬的年纪

我们都到了一个略显尴尬的年纪：都不再那么年轻了，却也没有足够的成长；都想依靠自己，却发现还差一点儿；都想要往前走，却发现前路漫漫，前有迷雾后有压力。可即便迷茫尴尬，时间依旧拖着你。总有些时刻你不再相信了，可在心底你还是会有所追寻。我们都跑不过时间，只能跑过昨天的自己。

大年初二我和老陈大半夜坐在马路牙子上喝酒。这家伙和我从高一起就是好基友，转眼我们的友情将近十年。老友相聚，总能提到以前，高中时一起犯的傻×，大学里一起熬夜通宵。那时大家好像都无所事事，总是一个电话就能聚到一起。现在回头看，身边的人，也就只剩下那么几个。

老陈大年初三就要回银行上班，他喝酒总是有一个特点，就是喜欢吹瓶，人送外号“雪花小王子”。这货又拿起一瓶啤酒准备和我一饮而尽，我忍着满肚子往外冒的啤酒气，愣是和他又干了一瓶。到后来我撑到站起来都在打嗝儿，那货依旧若无其事地一瓶又一瓶。

我说：“你这傻×这么多年来真是一点儿都没变。”

他说：“我也就只有在你们面前还能找回一点儿以前的感觉。”

我无语，突然间不知道应该说些什么。

因为仿佛我也是这样。

想着很久以前，我们说话总是喜欢用“终于”，就像“终于放假了”“终于毕业了”“终于离开这里了”“终于又是一年了”。那时总觉得任何一个告别都是一种解脱，却没想到时间把我们都推向了一个无比尴尬的年龄点。

末了老陈又去买了一打啤酒，感慨说：“总觉得我们还没长大就老了。”

我拍了一下他的肩膀，说：“尼玛，你居然变得这么文艺，难道是看我书看多了吗？”

老陈来了句：“傻×，你的书别指望我看第三遍，人总有迷茫想倾诉的时候。卢思浩，你觉得未来我们该怎么走？”

我拿起啤酒和他碰杯，说：“尼玛，还能怎么走？在甘心之前，一直往前呗。”

这就是大年初二的场景，我、老陈——两个傻×，两打啤酒，张家港某处的马路牙子。

没有什么能一下子拯救你，也没有什么能一下子打垮你，就像我在之前说的一样。只是时间拖着你，把你变得越来越尴尬。明明不年轻了，又不甘心彻底变成大人。明明不再那么年轻了，却又没有真正地老了；明明比什么时候都想要靠自己，却又发现自己靠不住；明明想要往前走，却不知道劲该往哪儿处使。

你看，多尴尬。

然而成长的一部分就是这样，你没有办法逃开它，这种尴尬感会在很长一段时间内和你如影随形。它无时无刻不在提醒你，你已经长大了，你必须做好准备。世界就是这样，有人欢喜有人愁，有人开心有人难过，你不能保证自己会拿到什么样的剧本，你只能保证自己能把这个剧本演下去。

就在前天，小伙伴找我聊天，大意是问我，怎么才能摆脱那种无力感。我想了想，回答他，我从来没有摆脱过无力感，就好像我没能摆脱过孤独感和尴尬感一样。即使一个人再怎么努力生活，他终究要面对分道扬镳。他终究要面对生命里的挫折和不如意，尤其是在他发现生活是另外一个样子的时候。

既然没办法摆脱，那就承认它。承认自己有可能失败，承认到了某个阶段朋友就是在做减法。只有这样你才能明白什么是重要的，你才能明白现如今还在你身边陪伴你的人，是多么难能可贵。

时间总是拖着你，不管你乐意不乐意。即使迷茫，你也只能被它拖着走。你没办法跑过时间，你只能跑过以前的自己。到了分岔口，你就该学会分道扬镳。你得和曾经的自己挥个手说声再见，你就在这里待着，这里有你喜欢的东西，我不能陪你了，我得继续往前了。懒惰也好懦弱也罢，你得对那个自己说声再见。

如今我终于能明白所谓的尴尬感到底是什么。

我想所谓的尴尬就是不上不下，不知道往哪里走却又不甘心就这么放弃。每个人心里都有一块石头，要么让它永远沉着，要么就把它打碎扔掉。在一个人甘心之前，他总是很难把那些想法从脑海里摒除，就如同有些事他明知道是作死，可他依旧会去做，即便前面是万丈深渊，他也会往里跳。这不是傻，而是不这么做，他就不会甘心，就会每天被自己的想法折磨一次。要么走到终点，要么开始就别走这条路。

我依旧觉得尴尬有时又无能为力，我想你也一样；可我依旧不愿意放弃，我想你也一样。我没有什么天分，很多事情总是做不好，我想你也有这样的时候；可我依旧在努力地做着一些事，我想你也同样。我终究相信这些，我想你也同样。

所以，这篇文给同样尴尬的你。

我这里的冬天比想象的要长一些，雨下了好几天。我没有那么期待春天，因为春天过后总有冬天。我只是学会了在冬天时，多穿一点儿；在下雨时，准备伞。但就像天总会亮、日子总有暖起来的时候，在以后的日子，天还会黑，冬天还会来，路还很长，所以我们都要学会自己拉自己一把。

与其指望遇到一个谁，不如指望你自己能吸引那样的人；与其指望每次失落的时候会有正能量出现温暖你，不如指望你自己变成拥有正能量的人；与其担心未来，不如现在好好努力。不用太悲观，也不用那么乐观，站在自己想站的地方就好。未来是能站稳还是被风吹跑，那都是时间的事。

你知道，有些歌一听就能听很多次，有些人一陪就陪伴了好几年。我已经告别了太多，剩下的陪着我的一些，不管是一首歌还是一个人，我都不会轻易放手，绝对不。只要有机会，我就会去听、会去看，就会去和他们说说话。我已经放弃太多，剩下的一丁点儿天赋和努力，我绝对不放手。

末日还是迟到，又是这么一年过去。如你所知，我们依旧活着。只要活着，天就会有亮的时候。但在天亮之前我们还有很长的路要走，我们都处于略显尴尬的年纪里。然而这也没关系，就像之前说的，我们都跑不过时间，那我们就跑过昨天的自己。既然我们都免不了尴尬，那就丢掉所有的犹豫。

在你的才华还无法跟上野心时，就静下心来努力。

在你跌倒还能爬起来的时候，在你甘心之前。

我们都到了这个略显尴尬的年纪
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希望你过得好，像照片一样好

有些友情是不会被时间打败的妖孽，但即便如此，我们都不再像从前一样能时刻陪伴、时常联系。唯愿你过得好，像你的照片一样好；愿你能顺利，像你当时憧憬的那般；愿有人陪你颠沛，像你一直等待的那样。来日相聚，再把当时的傻×事和回忆下酒。

前阵子，在去济南的高铁上，我一边听歌一边准备讲稿。

包子突然间在微信群里发了个表情，顿时群里像炸开花一样，平时隐身的大神通通出现，一时间聊得不亦乐乎。高铁上信号时断时续，我就给包子打了个电话聊了会儿。放下手机的时候，突然有点儿恍惚：上次我们几个一起聊得这么欢乐是什么时候？

聊得最欢乐的时候，是微信群刚建立起来的时候。每天都是成百上千条信息轰炸，大事小事什么都扯。那时我们还在同一个城市，一个电话就能聚到一起。后来也不知道什么时候，群里开始逐渐没了声音，那些总能见面的日子和那些无所事事的夏天恍惚间变成了上个世纪的事情。

许久前的“逗比”少年当然不明白分道扬镳到底意味着什么，想着哪怕不在一个地方工作了，也总能常常聚到一起。后来才明白，选择了一个工作、一个城市，也就意味着选择了一种生活方式。自然不必担心友情变淡了，但联系是不可避免地少了些。

以前我觉得，所谓友情，一定是随叫随到轰轰烈烈几个“逗比”聚到一起有说有笑策马奔腾共享人世繁华。能时常聚到一起是基本，能天天吐槽是要素。如今发现，能相聚的次数一年能用手指数过来，一起吐槽的次数如同“大姨妈”一个月一次。

友情大概是一种不需要常常惦记，但想要说话的时候可以随时开始的人际关系；不需要时常保持联系，但聊起天来感觉时间就像没走；不需要陪伴在身边，但有困难时可以第一时间到你身边。古人常说君子之交淡如水，我们还不是君子，却也有些能感受到这句话的道理。

那天和包子互相吐槽完对方是万年不变的傻×的时候，挂完电话歌曲正好放到《直到世界的尽头》，我对这首歌就是他妈的永远不会腻。那时我突然明白一个道理：人到了某个阶段，身边的东西就是在做减法，但是在做减法的同时，你会发现有些东西是不会减掉的。你就是知道这些东西是什么，你就是毫无缘由地相信，那些东西会陪伴着你。

被时间筛选下来的友情就是如此。

人最不能高估的就是和任何人之间的关系，有些人不去联系，慢慢地就会断了联系。谁都想着各种友情都能够天长地久，却没想到最难的就是保持联系。然而人生好友能有几个便足够，也只有这些人，你知道哪怕你很久没有他的消息，你们之间的联系也不会断。

我的脑袋容量不够，有些事情说忘也就真的忘了，但有些事情，我绝对不会轻易忘记。

如今我们都有了各自的生活，想要联系我的时候千万不要怕互相打扰，但我又真诚地希望那些找我吐槽倾诉的时候可以少些再少些，最好永远都不要因为这些事情联系我，一定要过得好。

那天我又打开了这些好友的朋友圈，照片里的他们总是很开心。虽然我比谁都清楚，照片背后的故事一定还有很多。而如今，我们都相距太远，希望你过得好，就像你照片表现出来的一样好，没有那么多背后的故事；希望你顺利，就像你憧憬的那般，没有那么多只能往肚里咽的苦。

来日相聚，再把回忆下酒。

希望你过得好，像照片一样好
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准时、平等和真诚

越是朋友就越不应该站在指责的立场用教训的口吻说话，真实不代表刻薄，指出不代表批判，而是在尊重对方的前提下分享自己的想法。好友之间不存在高与低，不需要优越感，也不存在迎合，会照顾互相的感受，准时、平等而又真诚。

以前我们生活圈中有个共同的朋友，之所以说是以前，是因为他渐渐淡出了我们的朋友圈。

他最大的特点就是会给身边的人泼冷水。D姑娘失恋的时候，他说“我早就和你说过了，你偏不听”；Kim帮他他画了幅画，他没有一点儿感谢的念头，话语里反而隐隐约约显示出不满，仅仅因为Kim没有一早传给他；朋友减肥的时候他说“减什么呀，这么辛苦还是趁早放弃吧，我这是为你好”，一句话把朋友的热情结成了冰。

友情致死的凶手之一，就是这句“我这是为你好”，亲情也是同样。而且越是熟悉一个人，就可能越是忽略对方的感受，越是容易给他泼冷水，越是容易忘记别人对你好从来不是理所应当的，越是容易忘记“哪怕是朋友，也不应该站在教训的立场上和他说话”。

泼冷水不等于忠言逆耳，很多人就是忽略了这一点。不知道是不是每个人的生活中都有那种靠优越感来维持感情的人，他们需要靠这种优越感来维持自己的存在感。而他们这种优越感来得比什么都莫名其妙，末了来一句：“我这是为你好。”或者说：“我这个人就是这么直。”当成他的免死金牌。

不要总揭别人伤口，说话又冲，给身边的人泼冷水还一副“我这是为你好”的扬扬自得的神情。会不会说话和阿谀奉承是两码事，基本的尊重一定要有。交谈的最基本准则就是平等，而不是一副优越感的样子，哪怕是朋友，这一点也一样。在我看来朋友相处的基本点有三：准时、平等和真诚。

我之前看过一段话：“有很多人误解了刻薄和尊重，这个时代并非礼貌就意味着虚假。你可以选择毫不掩饰地说出自己的内心话，但这不意味着你必须要让对方感觉到尴尬和无地自容。真实不是直接，而是在尊重对方的前提下分享自己的想法。”

真正的忠言逆耳，是站在朋友的角度设身处地地为他分析，能给出建设性意见自然最好，给不出意见站在他身边给他支持就可以了。

准时是两个人之间最基本的尊重，没有人是天生需要等你的，这就和“哎呀，我这个人天生就是会迟到”一样无力。如果真的是会晚到，大可以打个电话或者发个微信提前告知，而不是大家都到了你才慢悠悠地赶到，一副全世界就应该等你的样子。朋友不发作那是因为他的包容和涵养，只是谁都不傻，当一次次的忍让换不来尊重时，每个人都会在下次聚会的时候下意识地把你排除在外。

不管怎样，都会造成彼此的疏远。

平等和真诚更是我交朋友的必要条件。生活本就辛苦，需要我们常常掩饰自己，如果在好友面前还要常常掩饰，那我宁可不要这样的友情。我不在乎这段友情能不能给我带来人脉，我更希望我们能够并肩同行，在彼此缺乏能量的时候能够互相支撑。即便我们的做法和领域都不同，只要想到彼此觉得踏实就可以。

平等同样重要。想尽办法去钻进一个圈子，绞尽脑汁去取悦你想爱的人，踮起脚来证明自己比别人高，都比不上遇到一个让自己舒适的圈子。我始终相信，当我有足够的能力时，我自然可以有跟我相似的朋友。如果一份友情需要时时迎合和取悦，那不如不要。一份好的感情应该是：我成功，他不会嫉妒；我萎靡，他也不会轻视。

还记得以前在买衣服时遇到的一对情侣。男方为女方挑衣服，他刚拿起来一件，就听到女人一声尖厉又充满嫌弃的声音：“这个太丑了，你会不会挑衣服啊？”至今仍记得销售员和他一副尴尬又欲言又止的表情。

每个人在生活中都能保持着一定程度的礼貌和宽容，但永远不要一而再地挑战一个人的底线。如果有一天你朋友或者爱人离你远去了，那或许是他纠结了很久却又不得不做的决定。有时候在朋友失意的时候你一副指责又趾高气扬的样子，会让他比失意这件事本身更寒心。

没有人天生就该听你的，也没有人天生就应该对你好。心存感激、互相包容、保持尊重，才能尽可能长久地维持任何一段感情。指出别人的缺点时，有人是建立在嘲讽的基础上，有人建立在尊重和了解的基础上，往往后者才是真正为你好。

愿你远离前者，珍惜后者。

准时、平等和真诚
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总之，有些人后来真的再也没见过

每个人都在赶路，有自己的目标和自己的生活。有人和你目标一致，有人愿意停下脚步，有人愿意在有限的时间里陪你认真走。最终大多数人或许会分开，我经历过，我知道他们很重要，即使有一天不可避免地散了，也不强求他们的陪伴。

总之，有些人后来就真的再也没见过，而对至今还在身边的，一千个一万个感激。

（一）

微信群里一个姐们儿，说自己马上要毕业了，昨儿跟自己的好姐妹去夜店里蹦跶，然后半夜在马路上边哭边喊，于是她今天嗓子哑得和杨坤似的。

想起我毕业的时候倒是风平浪静，什么疯狂的事也没干。跟兄弟喝酒的时候一直很正常，感觉仿佛毕业只是再常见不过的程序，末了我一个人收拾行李的时候，听着Yellow，突然间就跟傻×一样哭了起来。我一直是个钝感严重的傻缺，大概直到那个时候，我才明白自己要告别的是什么。

告别。

尽管我们都在彼此的同学录里写着“友谊常在”之类的字眼——也不知道现在是不是还流行同学录这样的东西，还是现在早已互留人人网和微博——但还是莫名其妙地失联。曾经的人人网热闹的景象也不见了，取而代之的是一片沉默。

倒不是不想去联系，只是怕联系的时候只剩下一句“好久不见”、一句“最近还不错”便无话可说。谁都害怕曾经的友谊变得如此似是而非，所以干脆不联系。也有因为逐渐开始走向各自的生活轨迹，偶然想起的时候，只是害怕打扰。

6点起床只为了见她一面的那个姑娘、晚上熬夜在楼下一起抽烟的死党连同他欠我的那顿饭、失恋的时候陪我很久又突然失联的姑娘、散伙饭上抱着哭的哥们儿……

后来就真的再也没见过。

（二）

在墨尔本短暂地待了半年多，2009年，五月天来开演唱会。第一时间一个人去买了票，满怀欣喜地等着他们的演唱会，结果钱包在电车上被偷了，连同演唱会的票。不甘心回家，我就在外面晃荡，一直晃荡到凌晨。谁知道晃荡到末班车都赶不上，无奈之下只能坐在台阶上等天亮。墨尔本就是个不夜城，时不时有出没于夜店的鬼佬鬼妹经过。后来一个西装革履的中年人一屁股坐在我旁边，和我聊起天来。

他刚从公司加完班，车子被借走，又被朋友放了鸽子，没赶上末班车，结果一眼就看到了在台阶上的我。于是我们就去了一个类似于小清吧的地方聊天，一直聊到第二天早上。如今我还记得他的样子，却不记得我们聊天的具体内容了。只记得一句：“It is great to see someone like me who looks so bad, hah.”
5



有几天很晚的时候，从街上回家，都能看到有个奶奶在街边卖马铃薯，我都会买上几个。元旦那天和朋友喝完酒回家，想着应该不会遇到她了，结果一转弯还是看到她在外面。元旦的天有多冷大家也是知道的，无意去责怪她的子女，也不想问她的苦，就多买了几个马铃薯，跟她说不用找钱了。

她却执意去旁边的便利店换了钱找给我，还对我说晚上很危险，早点儿回家。

在旅途中碰到的小姑娘，当时我们都挺中意对方的，可是也明白旅途中同行一段以后就会散了。互相留了联系方式，说着一年后我们回来这里，如果我们还能遇到，我们就在一起。之后，我们保持互相寄明信片的习惯很久，然而一年后，我们谁也没提起这个日后看起来幼稚的约定。

我以为我早把他们忘了，却还是能在某个时刻想起来。

这些人，更没有再见面的机会。

（三）

萍水相逢的人如此，而那些曾经住在生命里的人也是如此。曾经在一起三年的姑娘，爱的时候死去活来，说什么也不能让我们分开，信誓旦旦地说毕业后就结婚。然后突然就吵了起来，也忘记了具体因为什么，她突然来一句：“我们先冷静一段时间，冷静完了再去找对方。”结果没想到，这一段时间的期限，是他娘的一辈子那么长。

失去缘分的人，即使在同一个城市也很难遇见，于是，我再也没能见到她。

有段时间，会突然和一些人关系很好，就连认识的方式都突然变得莫名其妙。那个时候一起唱歌一起玩、一起喝酒一起醉、一起看姑娘、一起聊感情，然后突然间又全部消失。

如果你一天不去联系、两天不去联系、三天不去联系，慢慢地，你们就变成互相生命中可有可无的人了。想想虽然无奈却也只是无奈。

后来我开始想，为什么我记不清初中时坐最后一排的人是谁，却能记住很多只见了几面的人？

谁知道。

那些恋人未满的人，总尝试着做些什么却还是无果而终；那些萍水相逢的人，在一起的感觉是那么自然，最后却还是杳无音信；那些曾经爱过恨过的人，经历了很多还是分开。离别似乎永远是相遇必须面对的命运。

然而我写下这些，仔细回顾过去遇到的人之后，开始明白：

每个人的人生都是一个过程，你从不会做饭到后来的得心应手，从一开始一个人生活的不知所措到现在的井井有条，从根本不能习惯离别到最后的平静，从曾经爱得过度疯癫到现在的小心翼翼。在这个不可逆的过程里，我们只能沉淀、只能向前，变成另外一个人。这个人也许成熟也许挣扎，只愿你能变成你不讨厌的自己。

而在其中起到很大作用的，就是你遇到的人。也许他只是在你难过的某个时段恰好在你身旁，也许他在你生病的时候总是在你身旁，也许你连他的名字都不知道。

这个世界有的时候就是这么不公平，有些人拼命想进入你的世界而你记得的只是陌生人的一个侧影，有些人爱了你很多年你却偏偏爱上只见了几面的另一个人。它就是这么不公平，而我们只能学会去面对。

所以我越来越相信，每个人来到你生命里自有他的意义，哪怕他只能陪你走一段路，也许你们的相遇只是为了告别。至少他在某个时刻和你产生了共振，让你觉得生活似乎不那么难熬。

而我们终究要开始习惯过明天没有课的生活，学着摸爬滚打。随着毕业，留下的东西会越来越少，但也越来越重要。还好有你，能一起回忆起那些年。老朋友，这比什么都重要。

总之，有些人后来真的再也没见过。

而对还能陪伴至此的人，一千个一万个感激。

总之，有些人后来真的再也没见过
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我要的不是口袋，而是你这个朋友

那时候他们的故事还没有变成漫画，对他来说，它只是一个从抽屉里钻出来的怪家伙。直到很久以后他才明白过来，他要的从来就不是那个有很多道具的口袋，而是一个在自己难受或开心的时候都能在身旁的朋友。

（一）

从前有个白痴叫大雄。他成绩特别差，逢考试必挂。他经常被胖虎欺负，在人群中一点儿都不起眼儿。

他喜欢的姑娘叫静宜，但他连和静宜讲话的勇气都没有。

他出门忘记带钥匙，回家路上跌进下水道。他总是被自行车撞，什么倒霉的事情都能发生在他身上。

有一天他问妈妈为什么自己那么倒霉。妈妈说，现在倒霉是为了之后的好运气。

（二）

胖虎一直长得很强壮，班级里所有人都怕他。他最看不惯的就是一个叫大雄的白痴，因为他实在太笨了，又很瘦弱。

不知道为什么他看到这么瘦弱的人就觉得不爽，觉得那种无名小卒没有存在的价值。

于是他开始跟大雄作对，不停地欺负他。

他是班里朋友最多的人，可他一点儿也不开心，因为他觉得自己没有真的好朋友。大雄却有一个很好的朋友，虽然那个朋友长得很奇怪。他一直觉得只有强者才有朋友，所以一直想不通为什么大雄那么弱都能交到好朋友。

（三）

大雄的好朋友叫哆啦A梦。

那时候他们的故事还没变成漫画，对大雄来说这家伙就是一个从抽屉里爬出来的怪家伙。明明是只机器猫，却没有耳朵；明明是从未来来的，可什么都不告诉他。

但就是这个怪家伙有一个神奇的口袋，里面有各式各样的道具。

哆啦A梦有任意门、竹蜻蜓，有记忆面包帮大雄应付考试，有时光机让他回到过去。虽然时而不靠谱儿，但却是不可多得的好伙伴。

那时候大雄没有多想，只觉得哆啦A梦的口袋太棒了。

有一天他问：“哆啦A梦，你有没有什么道具是能让静宜喜欢我的啊？”哆啦A梦摇摇头，说：“我没有这样的道具。”

为此大雄一直和哆啦A梦闹别扭。

（四）

转眼他们上完小学、初中、高中，今年夏天大学就要毕业。

大雄、胖虎、静宜都来到了同一所大学。这时的胖虎总和大雄拌嘴，互相吐槽，在别人看来他们关系还是很不好，但不知怎么他们成了好朋友。

小时候一起同班的伙伴，如今只有他们保持联系。留下的越来越少，但留下来的一定是朋友，不管你们当初的关系如何。

更何况现在的大雄，虽然总是笨手笨脚，但他一点儿也不白痴，甚至拿到了奖学金。

胖虎自然以为这都是哆啦A梦的功劳，虽然自从大一之后，他就再也没见过哆啦A梦。

（五）

大雄一直喜欢静宜，可是一直不敢开口。胖虎嘲笑他是个透明人，大雄只能在心里苦笑。

这个小透明一直喜欢静宜，他变着法子关注她：生日时悄悄送礼物，微博上默默关注她。静宜难受的时候他会发几句安慰的话，静宜拍照的时候他会夸奖她，有时候静宜心情好，他又变着法子小心翼翼地吐槽静宜。

静宜不知道什么时候关注大雄的，她只是很巧地发现自己难过的时候他都在，她失眠的时候他会陪自己说上几句话；可是一回到现实生活中，大雄总是什么话都不讲。

这让她觉得很困惑。

她哪里知道大雄一直以来的自卑。

（六）

大雄在大三时休学了一年，静宜突然发现曾经的那个小透明不见了，很不习惯。

她找到胖虎，可胖虎也不知道原因。

还好她知道大雄的住址——从小学时就没变过。

她找到大雄家，想去找大雄，却看到大雄一脸难过的样子。突然间她不知道自己该说什么，准备好的台词也消失得无影无踪，犹豫了会儿就默默地离开了。

这是他们最接近的一次。

（七）

哆啦A梦做了一个很长的梦，它梦到静宜最后嫁给了大雄，在婚礼上它哭了。机器人本该是不会流眼泪的，可这次它哭了很久。再后来它听到了自己的零件坏掉的声音，接着就什么都听不见了。

迷迷糊糊中它看到有人来回收它，感到自己被人背着走了很长一段路，它就这么迷迷糊糊地在梦里走了很久。

它以为自己再也醒不过来了，却迷迷糊糊中又听到了声音。

“哆啦A梦，哆啦A梦。”是大雄的声音。

它看到了戴着眼镜、一脸疲惫的大雄。

（八）

眼前的大雄显得疲惫又高大。

它不知道发生了什么，还以为自己走错了时空，忙打开抽屉钻了进去，想乘上时光机回到原来的时空，却一头撞在木板上。

时光机不见了。

它又紧张地看了一眼自己的口袋，还好口袋还在。但是它接着又发现了一个可怕的事实：里面的道具都不见了。

（九）

大雄跟它说了很多。哆啦A梦在他上大学的时候就开始神志不清，到大三那年彻底坏掉了。现在已经过去了五年，大雄终于找到了修复它的办法。

“那静宜呢？你们结婚了吗？我梦到你们在一起了。”哆啦A梦问。

大雄笑着摇了摇头，说：“大学毕业的时候，我们就分开了。小学、初中、高中这么多年的缘分突然就没啦，后来也不知道她在哪儿，大概老天也在惩罚我一直不敢开口。听胖虎说，我休学那年静宜来找过我呢，这样就足够啦，至少知道她很关心我，说不定这样就是最好的。”

哆啦A梦突然想起来，曾经大雄问它有没有能让静宜喜欢上他的道具。

它责备自己为什么什么样奇怪的道具都有，可偏偏没有那样的道具。

（十）

“对不起，”哆啦A梦低着头，“我没有能让她喜欢上你的道具……”

“哆啦A梦，”大雄打断它，“听说在你来的那个时空里，我和静宜是在一起的？”

哆啦A梦点点头，大雄笑着说：“那就没关系了。小时候我妈妈说我之前的倒霉都是为了将来的好运气，我就把我的所有运气都献给那个平行时空的家伙吧。就让那家伙尽情疯、尽情闹吧，我这么笨又倒霉，能好好生活到现在就很好了。”

哆啦A梦还是很难过，因为它再也没有那些道具了。它觉得自己再也没办法帮助大雄了，想就这么离开。

它看看大雄，说：“可是我的口袋已经永远坏掉了，再也没有那些有用的道具了，我已经没办法再帮你了。”

大雄说：“没关系，我现在比什么时候都明白，我想要的不是你的口袋，也不要什么道具。我要的是你站在我身旁，口袋不是我的朋友。

“你才是。

“哆啦A梦，我等你很久了。”

我要的不是口袋，而是你这个朋友
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要用多久，我们才能坦然接受和自己不同的存在

我花了很长时间才意识到，偏见这东西我们自身很难察觉，因为我们会习惯性地对一个人或者一件事下定论。这种东西根深蒂固、难以改变，但很多时候一个人的弱势不是由于他自己造成的，他本身有很多闪光点，就和每个人一样。尝试理解或许是徒劳，我们需要的仅仅是停止我们的指责。

最近一直在做有关disability
6

 的research（研究调查报告），突然有很多话想说，把这些话总结起来就是：对一个身心不同于大多数人的人的最大尊重，就是对他们一视同仁。当然这里的一视同仁不是说物质上或者身体上的（盲道、残疾人专用通道这些是必要的），而是指人与人之间的相处。

我第一次接触残疾人是大二时，上课前我看到一个人走路十分别扭，我也没太在意就赶去教室了。后来发现他和我上同一节课，更巧的是他和我被分到了同一个小组。我还记得他一瘸一拐地走进教室，我一边想他是怎么了，一边盯着他看。坐在我旁边的澳洲鬼妹一脸难以置信的表情看着我，对我说：“Stop staring at him! You are so rude.”
7



这也是我来这里学到的第一课，同时也感叹他们的包容度，他们可以很平等地对待他们，在提出帮助的时候，能顾及他们的自尊心。这是我很难做到的。

和他做了几次小组作业后我得知，他的腿在他16岁时因为车祸截肢了，现在对假肢还不是特别适应，有时候还需要拐杖。组员们从来不把他当残疾人看待，上下楼梯时会耐心地等他，没有人会盯着他奇怪的走路姿势，也没有人会提起这个话题，整个相处模式让我觉得他们从来没有把他当成残疾人。

我仔细想了一下如果我在之前遇到这样的人，会是什么态度：如果他是我在街头偶遇的陌生人，我看着他奇怪的走路姿势应该会敬而远之，并且目送他离开；如果他是我的朋友，我大概会在他出现的时候就去扶他，这在我看来是必要的礼貌。然而在我接触了这个小组之后，我深刻地觉得，对他们最大的尊重，就是对他们一视同仁。有时候搀扶和帮忙很必要，但永远不要触及他们的自尊心。

有时候你善意却又不必要地帮忙，会让他们二次受伤。不要刻意去帮忙，更不能把他们当怪物，残疾人最大的自尊和最大的期望，就是希望在相处时能被看成正常人。

在做research的时候，我看到了大量图片。老实说第一次看到残缺的手或者是残缺的腿的时候，我觉得毛骨悚然。有个人的手被烧得只剩下手掌，那张图看得我心头一紧，当时没忍受住冲击立刻把图片关了。试想一下，如果这样的人出现在你生活中你会怎么样？你会不会盯着他残缺的那部分？你会不会无法掩饰自己嫌弃的表情而敬而远之？你会不会在他行动的时候盯着他看？

我们要什么时候才能坦然地承认每个人的客观存在，并且能够坦然地一视同仁地看待他们？身体上的疾病或者残缺我们很容易发现，那么心灵上的呢？

甚至有些情况是再正常不过的现象，却因为他们是少数派，而让他们承受了本不该承受的压力。

以前听闻我们那个19岁男生跳楼自杀的新闻，还以为他是因为受不了学业的压力，报纸和网络也都是对于学校的控诉。后来我才听长辈们说起来，他跳楼自杀是因为他是同性恋。现在看来很可笑是不是？别说网上对同性恋的态度多么开放，当时对待同性恋的态度，就像对待妖魔鬼怪一样。哪怕是现在，在一些地方同性恋依旧被认为是十恶不赦的行为。

19岁是多少人无比憧憬的年纪？听说他的成绩还不错，在学校也是活跃分子，每次班级的活动他都会参与组织，给人的印象也是很开朗阳光。但谁能想到就是这样一个孩子，在19岁生日不久后选择了跳楼自杀这条路。

流言总是传播得很快，虽然我选择不去相信这是真的，但还是觉得可怕。一个男生19岁是情窦初开的年纪，或者更早。这时候他发现自己喜欢的不是女的，而是同样性别的男生，他该有多么纠结？有一次他跟好友说过这事，结果他的朋友第二天就再也没跟他说过话。受不了心灵折磨的他选择向父母坦白，以为能从父母那儿得到安慰。谁知道他爸妈的反应就跟撞鬼了似的，他妈妈甚至说自己造的什么孽啊，跪下来求他去喜欢女生。他看着跪在他面前流泪的妈妈，只能点头。

Maroon5的Daylight的MV里有一句让我感受颇深的话：一个也是青春期的男生和他妈妈坦白自己是gay（同性恋），他妈突然就哭了，说：“I'm crying not because you are gay, I'm crying because I know what people will do to you.”
8



我想如果我们能意识到同性恋只是恋爱的一种——它再正常不过，或许很多悲剧就不会发生。

在我以前居住的小区里有个疯婆子，神神道道满身泥垢，人人对她敬而远之。听人说起她以前受了刺激才神神道道的，还去了专门收精神病的医院。后来她出院了，她的病早就好了，她也开始很认真工作想养活自己。只是谁都知道她是从精神病院出来的，没有人愿意和她亲近，后来不知道怎么就又疯了。我看着几个大妈说这件事情时一脸同情又嫌弃的表情，突然间不知道应该说什么。

我想或许我们的行为稍微改善一些，她就不会这么无助。

平心而论，如果我遇到这种情况，我会怎么样？在我的高中时代如果有个死党告诉我他是同性恋，我会怎么对待他？在小区遇到一个从前精神失常过的人和我搭话，我会怎么做？我甚至可以想象，如果我不知道这种情况和她说了几句话，周围的大妈一定会把年幼的我拉走，一边指指点点一边告诫我：“那个女人从前疯过，哪怕现在好了，你也要离她远一点儿，知道吗？”

我甚至可以想象那个后来又彻底疯了、家人说要带她去医院她拼命反抗不吃不喝哭着撒泼的“疯婆子”，在当时面对这样的情形所受的压力。有时我甚至觉得，疯了也好，至少活在自己的世界里时是快乐的，不用面对那些莫须有的指责、那些莫名的指指点点。

要花多久，我们才能平静地对待每个人的不同？才能明白不管是什么样的人都是世界上的客观存在？才能明白每个人其实都一样，只是你比他们幸运？漠视和嫌弃会让一个残疾人受到二次伤害，一个少年跳楼自杀，一个本来病好的人彻底疯了。

或许我们永远学不会换位思考，永远无法站在他们的角度感受他们面对的压力。但我希望我们至少能意识到一个人喜欢同性、一个人之前受刺激疯过、一个人遭遇了不幸造成了残疾，都不是你可以漠视、嫌弃、指点他的理由。世上每个存在、每个不同都有它的理由，但愿我们最终都能学会承认每个人的客观存在，不再戴着有色眼镜对待自己无法理解的事物。

希望更多人可以意识到，世界上有很多人和我们都是不同的。可能他们的基因决定了他们是少数派，可能他们的遭遇让他们和常人不同，但这都不是他们的问题，这不是任何人的问题。每个存在都是合理的，尝试理解或许是徒劳，而我们要做的仅仅是停止漠视和指责。

要用多久，我们才能坦然接受和自己不同的存在
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关于梦想

卢思浩说：总有些时刻你会不再相信了，可在心底你又会有所追寻，可你又还是豁出去去等待去努力。在每一个追寻的过程中，有太多的不可控，谁都不知道明天是天堂还是地狱，你唯一能做的就是现在努力，跑不过时间就跑过昨天的自己。

不惧怕黑夜，是因为心里有光。


当你还有青春的时候，别悔恨青春

你总是在高中的时候怀念初中，大学时怀念高中，工作了怀念大学，青春时想着长大，老去了又怀念青春。等到很久以后你会发现，你经历的每个时期都是最好的，如果说真有什么遗憾的话，那便是在当时你没能好好度过。不活在过去，也不活在未来，活在当下最重要。

当得知《致青春》要被搬上荧幕的时候，我一点儿也不意外，仿佛在这个全民回忆的时代里，不隔三岔五出现这样的电影才奇怪。

然而电影是电影，生活是生活。

大丹看完电影哭得稀里哗啦，边哭边说：“这他妈的才叫青春。”

我跟她说：“你这样的，也叫青春。”

她白了我一眼，说：“我怎么觉得自己的青春平淡得要死？”

我说：“那难道就不是青春了吗？二逼，你的那些日子难道是假的吗？”

像郑微那样遇上陈孝正轰轰烈烈地爱一场，当然是青春。

像阮莞那样在青春的时候包容了一个错误的人，当然是青春。

像张开那样默默地爱着阮莞，甘愿做配角的青春，也是青春。

而你每天早上去图书馆占位，连着三个月遇到同一个人，而今天在你犹豫着要不要跟她打招呼时，她却对你突然一笑，这样的日子，毋庸置疑，也是青春。

你总有自己的生活，跑到别人的轨道上的火车，永远到不了你想去的目的地。

我相信生活中大部分情况，一定不是像郑微这样，更多的是像张开那样默默地暗恋一个人，从来没让那个人知道；或者是暧昧了很久，最后自己在那儿纠结得快要死掉了，却还是没能在一起。在很多电影里，这样的青春只是配角的戏份，而对于每一个身陷其中的人，却占据了所有戏份。平淡也好，轰轰烈烈也罢，都一样。

郑微在阮莞死去的时候说过一句话，她说生活不是只有感情。

青春更是如此，不是只有轰轰烈烈的感情，才算度过了自己的青春。有人把青春耗在暗恋里；有人把感情短暂地放到了一边，选择追逐梦想。每个人的青春千差万别，每个人都会遇到让你仰望的人，也会遇到自己想做的事。这些或许在别人看来根本不值一提，但对于每个身处其中的人来说，却都是实实在在的经历。

记得我在北京第一次和大家见面时，说的主题就是：“当内心还不甘心的时候，就没到放弃的时候。”在这里想稍微改变一些：当你内心还不想放弃现在还坚持着的东西时，你的青春就还在，你就至少还没有老去。更何况，那些口口声声说着自己青春不在的人，明明正处在别人无比羡慕的年纪里；那些常常说着自己老的人，根本就没到老去的时候。

如果你问我青春和努力到底有什么意义，那么变成更好的独一无二的自己，便是青春和努力的全部意义。青春所经历的一切能带给你的，除了更从容的你自己，别无他物。而只有你足够从容地能真正面对生活的时候，你才会遇到一个跟你无比贴切的人。

其实你早就知道，你之所以不停地追忆以前，说着自己老了，只是因为现在过得并不像自己想象的那般。10岁刚出头的你、15岁的你、20岁的你，一定对未来充满渴望，觉得20多岁一定是个无比美好的年纪。只是现实常常不像我们想的那般，所以我们开始不想长大，开始不停地怀旧，沉浸在回忆里。

有时候回忆是会骗人的，一滴眼泪都能变成琥珀，再小的事附着所谓的回忆都能熠熠生辉。但其实经历的时候，也不过只是那样。总有一天你的现在也会变成将来的旧照片，怀念过去无法改变你的现在，永远要在现在制造一些将来回忆起来有力量的回忆，永远要现在努力。我们可以偶尔回头看，但总要向前走。如果一个人一直回头看，那么他的青春或许就真的不在了。

回忆到底是什么？我认为，回忆是一种力量。尽管有时它让你痛苦不堪，但在之后，你会从里面看到前行的力量。

当你还青春的时候，别悔恨青春。不是说你看了《致青春》，你的青春就也跟着消逝了。明明是20岁出头的年纪，却硬要以40岁的心态过日子。你在15岁的时候，明明最羡慕的就是现在你这个年纪。真的到了这个年纪，你又在哀怨些什么呢？如果你不把今天过得比昨天更有意义，那明天的到来又有什么用呢？

如果你在20岁的时候，不做一些能填满你40岁回忆的东西，那到了40岁你该用什么填补生活呢？

关于你的青春，你只能自己过，再多弯路你也只能自己走。轰轰烈烈也好，平平淡淡也罢，你都得自己走完。关于你的未来，只有你自己才知道，想要的东西只能自己去争取，冲破牢笼这件事情只有你自己能做。

电影明星约翰·巴里莫尔说过：“人不会老去，直到悔恨取代了梦想。”以此共勉。

至少在悔恨取代梦想之前，我们还有足够的理由和时间继续向前。

当你还有青春的时候，别悔恨青春
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为了什么，你可以愿赌服输

（我有年终总结的习惯，这篇文写给我的2012。昨天写日期写到2014的时候，突然一阵恍惚，时间过得真快。）

人生其实就是一场赌局。赌你的职业，赌你的将来，赌你的梦想能最终撑过现实，赌你的现实能压倒你梦想的躁动，赌你爱的人能最终爱上你，赌时间能让你忘记你曾经的爱人。关键在于，为了什么，你可以愿赌服输。

我记得我写下这段话时，是2012年的12月21日，正值传说中的2012世界末日。

其实那天一如往常，我起床看书、听歌、和朋友聊天，想着新书的内容，对着要交的论文发愁。隐隐约约有些期待末日，又莫名觉得如果真的是末日那就太可惜了。那时的我，刚交完新书稿，正在准备GMAT，经历了奥运会，经历了出版社风波，也经历了他国惊魂。虽然磕磕绊绊，但也终究是在向前走着。

如你所知的，世界末日没有来临，我们依旧好好地活着，或许我们自己都不知道自己有多幸运。那天我开始重新规划自己的生活，心想，连世界末日我们都躲过了，还怕什么。

我时常自我怀疑，觉得每天都是末日，觉得自己的未来一定到不了。可每天的早晨依旧如约而至，生活也没有被判死刑。有时候我觉得自己不再相信了，可又在心里保持着追寻。那时我觉得自己矛盾，如果不相信，那为什么还不放弃一些东西？如果很确定，那我又为什么不断地怀疑？

后来我才明白，大多数人都是在跌跌撞撞中成长，不停地自我怀疑然后最终坚定，不停地否定过去的自己，然后成为自己。那些告诉你从小他们就知道自己的梦想是什么并从没怀疑过的人，要么是天赋异禀，要么就是在扯淡。我们中的大多数，都在不停地修正自己的想法，不停地寻找自己的道路，时而撞得鼻青脸肿，时而摔得七荤八素，这一切都因为人生其实就是一场赌局。

你在赌你的梦想能撑过你的现实，你在赌你的现实能压倒你梦想的躁动；你在赌你能够忘记那个给过你一切然后把一切带走的人，你在赌你现在遇到的这个人是你的真命天子，赌你能和他过一辈子。

有人相遇了十天，然后闪婚了，过得很好；有人一起过了十年，还是分开了，痛苦不堪。有人在这一年实现了自己的梦想，春风得意；有人在这一年处处不如意，苦不堪言。这些都没关系，如果为了梦想，你愿意赌上你的时间，那就去赌；如果为了眼前的人，你愿意赌上自己的感情，那就去赌。只要你能为了梦想，愿赌服输；只要你能为了他，愿赌服输。

我在今年光棍节的那天写：“也许让你行走一辈子去寻找的，只是一个可以随时把她吵醒而不用担心她生气，那个不管你是难过还是开心，即使不说话，也能默默陪在你身边的人。又或者说，不管身边的世界变成什么样子，你都不会那么在意，因为你已经看到了那个最珍贵的人。对于生命中每一个这样的你，一千句一万句感激。”

其实连我自己也不确定，我是不是真的遇到了这样一个人，但是我依然对每一次相遇都心存感激。

这一年，我开始我的间隔年，时隔四年多第一次在家里待超过两个月的时间。

想想之前的生活，我一个人住了四年。饿了就做饭，醒了就上课，无聊了看书，空闲时间还能写写专栏和做采访赚取外快。自以为自己可以把自己照顾得很好，却忘记了照顾好自己跟照顾好别人完全是两码事。我看似独立，实则依赖：依赖于自己与世界的隔绝关系。所以在城市里迷路也没关系，可以慢慢找路回家；所以手机没电了也没关系，可以回家再充也不怕有急事；所以每天熬夜通宵把身体弄到最累也没关系。

你要问我怀念这段日子吗，我会说怀念。但如果你问我还想不想继续过这样的日子，我会很肯定地告诉你：不想。原因很简单，我之前所有一个人的生活，都算是一种修行；我之前所有的寻找，都是为了在还没老去之前，能让自己以自己的能力照顾好自己。接下来，我想要好好照顾我的父母和我爱的人，不再让爱我的人为我操心。

不让人操心是最靠谱儿的品质。

这一年，我还遇到了很多很好的朋友，我的室友是个很会做饭的厨男，跟着他我学会了做不少菜。他也是个打工狂人，从下午4点下课打工到第二天凌晨4点对他来说是家常便饭。有一天我为了考试背单词做题到凌晨3点回家，才发现他还在打工没有回家。跟我同系的一个女生，毕业典礼的时候只有她一个人，她爸妈在国内没有来，我问她不会觉得遗憾吗。她说没关系，想给家里减轻点儿负担。同系的另一个男生，换女朋友的速度跟换衣服一样，直到有一天他才说，他无比痛恨现在的自己。

你永远无法评判一个人，因为你没有经历过他的人生。

有时候觉得世界小得很可怕，有些你不想让别人知道的事情传播的速度很快，你永远不知道那些讨厌你的人会在背后怎么评价你；有时候又觉得世界大得很操蛋，失去缘分的两个人，哪怕原来再亲密，也没有办法再见面了。但是，被曲解被遗忘，那都是别人的事。在年轻时，无论爱恨，都要用力生活。

我曾经有很多梦想，很多。梦想成为警察，梦想成为律师，梦想成为科学家……小时候总梦想成为很酷的人，有很酷的职业。长大了一些，发现自己不是那块料儿，还是当个善良的人就好。再长大了一些，发现从某种意义上做个善良的人，比做科学家要难得多。再后来，我就想做个温暖的人就好，做个能不让小孩子讨厌的人就好。然后，就到现在了。

去年的我还在不一样的城市，有跟现在不一样的心境，背着跟现在不一样的包。不管你相不相信、察没察觉到，改变早就发生了。你现在听的歌、看的书、去的城市、接触的人，你现在的纠结、挣扎、苦逼、痛苦，会慢慢地堆积成你未来会变成的样子，会慢慢地变成你想要的那个未来。

这么些年来，自己最大的收获倒不是什么别的，而是忍耐力。这不是一味忍受，而是以前觉得会让自己倒下的，现在可以坦然处之；以前觉得过不去的，现在觉得没什么；以前不停抱怨的，现在会接受然后努力；以前无法应对的，现在能很好应对。你知道未来或许会很糟，但你不再不安，你知道这些都能过去。

成长的另一方面就是不再期待运气。每月的开端你都期待新开始，生活能对你好点儿。但生活其实都一样，糟糕的依旧糟糕，重要的是你怎么度过这段糟糕的日子。你可以不安焦虑，也可以坦然平静。尽力去做一些事，就当运气从来不站在你这里。宁可心服口服地败在运气上，也不要心有不甘地败在努力上。

今天看到有人在我的微博上回复：“原来我们还是有2013年啊。”不由得想起之前世界末日传得沸沸扬扬的时候，自己也曾经脑补过世界末日的情景。

没有末日，只是也没有奇迹。你还是每天规律地上下班，挤着永远不准时的地铁，困在一潭死水的人生里，变成自己不喜欢的那种人。你隐隐期待末日，为自己找一个逃离的借口。别傻了，不喜欢现在的自己，只有拼命去改变，只有马上行动起来，因为这个事情只有你自己能做，你没有任何借口，只有你自己能找到出口。

既然2013已经如约而至，既然地球没有毁灭，那就继续用力地活下去吧。

为了什么，你可以愿赌服输
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BGM：周杰伦《世界末日》




我始终相信努力奋斗的意义，因为那是本质问题

生活这东西，大多情况都是守恒的。如果你不劳而获了什么东西，大抵在某个时刻都会以别的形式还回去；如果你现在正在下坡运气很差，下个转角或许就会上坡，潮落之后就会有潮起。更多时候努力不仅仅是为了得到想要的，也是为了得到时可以心安理得：这就是我应得的，I deserve it。

（一）

在从北京回家的动车上，偶然听到邻座的姑娘边哭边打电话给家人，她说：“妈，对不起，本来说好了赚钱了才回家的……”她整个人蜷在座位上，声音里满是压抑不住的哭声，“但是我尽力了，妈，我不后悔。”

她打完电话，不好意思地冲我笑笑。我只是想，一个人要多难受，才会在动车这种公共场合压抑不住自己的难过。

联想起之前在人人网看到的一篇文章，有人说他始终不相信努力奋斗的意义。然而努力的意义，到底是什么呢？真的只是为了赚钱，或者是为了社会所认可的成功吗？

如果是这样，那我也不信。

我只是突然想起我日夜颠倒的死党——Tim哥。

他是学设计的，我想认识我的人都会知道他。某天晚上，他给我发来他给我做的封面设计，还没等我给评价，他就说：“不行，我还得再改改。”其实我觉得已经很不错了，让我这个呆逼画一辈子都画不成那样，可他就是不满意。第二天中午他把改好的设计给我看了看，然后他突然叹了口气。

“你说，我们这样日夜颠倒，忙得要死，到底是为了什么呢？”他问我。

那时我还在写《你要去相信，没有到不了的明天》，想起里面的一句话，大意是：我们之所以漂泊来漂泊去，都是因为我们愿意。为了什么？其实我们都是为了自己。

就像那个跟我萍水相逢的姑娘打动我的那句话：“但是我尽力了，妈，我不后悔。”

世上有很多事情你是做不好的，天赋决定了你的上限，你做不到那么好。但是人一辈子要做很多事情，能够不后悔的人又能有多少？

不知道为什么最近出现了很多文章说不相信努力的意义，然而这对于我来说似乎从来不是问题。努力从来不等于成功，而成功也从来不是终极目标。那些终极的梦想，其实是很难以实现的。但在你追逐梦想的时候，你会找到更好的自己，沉默努力充实安静的自己，你会因为自己做的事情而觉得充实。

天赋决定了你的上限，努力决定了你的下限。但很多人根本就没有努力到可以拼搏天赋，就已经放弃了。

（二）

我始终相信努力奋斗的意义，因为那是本质问题。

我的朋友曾经问我：“如果有一天你的梦想始终没有实现，你会不会觉得很可怕？”

我对他说，没什么好可怕的。

他看着我说：“即使那些努力都没有回报？”

我觉得努力就是努力的回报，付出就是付出的回报，写作就是写作的回报，画画就是画画的回报，唱歌就是唱歌的回报；一如我的死党所说，虽然每次觉得很累，但当看到自己作品的时候，心里的兴奋和激动没有任何一样别的东西能够代替得了。

如果你的努力能让自己做自己喜欢的事情，那为什么要放弃努力呢？如果人能够做自己喜欢的事情，谁说这样不是一种回报呢？

这也是我这么多年漂泊他乡学到的东西，这里的人总是活得很潇洒，至少不那么在意别人的眼光。他们会在街道上大声歌唱，也会在道路上涂鸦让人驻足。我相信，任何人，不管他是大人物还是小人物，只要做自己喜欢做的事情，就一定是开心的。只要为了自己想要做的事情努力，那就一定会感到充实。相反，如果你的努力是为了你不想要的东西，那你自然而然地会感到憋屈和不开心，进而怀疑努力的意义。

这是一件特别自然的事情。

如果你的努力不是为了自己喜欢的、自己想要的，那么请停下来问问自己是不是太急躁了。

（三）

曾经在山区里看到过天真无邪的孩子们念书的情景，正如那些文章所说，这些孩子也许将来只能接过父母的活儿，在山区里继续他艰苦的人生。然而他们却比很多比他们家境好的人快乐许多，因为对于他们来说，念书就是念书的回报。也曾去过非洲，见过太多穷到无法想象的家庭、太多连活下去都成为问题的孩子，但我却见到了迄今为止最灿烂的笑容。

在北京漂着的哥们儿跟我说，他也许这辈子也无法逆袭，也许那些高富帅不需要怎么付出也能做出好成绩，但他还是决定继续漂泊，做一个奋斗的屌丝，他觉得这样值得，失败了也不会有借口，也算是给自己一个交代。

你说登山的人为什么要登山？是因为山在那里，是因为他们无法言说难以满足的渴望。

为什么明知道梦想很难实现还是要去追逐？因为那是我们的渴望，因为我们不甘心，因为我们想让自己的生活能够多姿多彩，因为我们想给自己一个交代，因为我们想在我们老去之后可以对子孙说：“你爷爷我曾经为了梦想义无反顾地努力过。”

你不应该担心你的生活即将结束，而应担心你的生活从未开始。

就像我的基友说的，谁都想要过牛逼的生活，想旅游、想买很多东西、想放空，没人喜欢一直累、一直奋斗。但不是说累了就能辞职，烦了就能不做，想逃就甩手去旅行。人在能吃苦的时候多少都要选择吃苦，选择充实自己，把旅行当作你之前辛苦的奖励而不是逃避。用心做好手头的事，这样你在放松的时候才能心安理得。

没什么，只是为了那份心安理得。

（四）

九把刀在书里说过：“有些梦想，纵使永远也没办法实现，纵使光是连说出来都很奢侈，但如果没有说出来温暖自己一下，就无法获得前进的动力。”

人为什么要背负感情？是因为只有在人们面对这些痛楚之后，才能变得强大，才能在面对那些无能为力的自然规律时，更好地安慰他人。

人为什么要背负梦想？是因为梦想这东西，即使你脆弱得随时会倒下，也没有人能夺走它。即使你真的是一条咸鱼，也没人能夺走你做梦的自由。

或许随着之后的无数次碰壁，我会对现在的自己嗤之以鼻；但至少现在的我，还没到放弃的时候，还没到变成那个我的时候。选择是对是错无法预料，或许以后我会否定现在自己的想法。所以趁着现在，就得赶快跑。

我常说，你是什么样的人，就会听到什么样的歌、看到什么样的文、写出什么样的字、遇到什么样的人。你能听到治愈的歌、看到温暖的文、写出倔强的文、遇到正好的人，你会相信“温暖”“信念”“梦想”“坚持”这些看起来老掉牙的字眼，是因为你就是这样的人。

你相信梦想，梦想自然会相信你，千真万确。

然而感情和梦想都是特冷暖自知的事，你想跟别人描述吧，还真不一定能描述得好，说不定你的一腔苦闷在别人眼里显得莫名其妙。喜欢人家的是你又不是别人，别人再怎么出谋划策，最后做决策的还是你；你的梦想是你自己的又不是别人的，可能在你眼里看来意义重大，可在他们眼里却无聊得根本不值一提。

在很大一部分时间里，你能依靠的只有你自己。所以，管他的呢，管别人怎么看，做自己想要的，努力到坚持不下去为止。

我之所以这么努力，是不想在年华老去之后鄙视我自己，是因为我始终看得见自己。

因为我想给自己一个牛逼的机会，趁自己还年轻，因为我必须给自己一个交代。

因为我就是那么老掉牙的人，我相信梦想，我相信温暖，我相信理想。我相信我的选择不会错，我相信我的梦想不会错，我相信遗憾比失败更可怕。

当你追逐梦想时，这个腹黑的世界会制造很多困难来阻挡你，现实也会捆住你的手脚，但其实这些都是不重要的，重要的是你自己有没有决心。闭上眼睛，听听自己的内心，与昨天看到的日志不同。我始终相信努力奋斗的意义，因为未来的你，一定会感谢现在努力的你。

越努力越幸运，而我用时间换天分。

我始终相信努力奋斗的意义，因为那是本质问题
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有时候你必须硬着头皮朝着你坚持的东西走下去

有人喜欢你，有人讨厌你；有人给你贴上标签，有人对你嗤之以鼻。以前碰到摩擦一定会反驳，如今发现偏见远比想象的更根深蒂固。委屈自然有，难过或许也会有，不被理解更是常事。不要解释太多，言语无法改变任何人的看法。他人是爱是恨都好，选择一种生活方式，按照你想要的方式把自己变成无可取代的样子。

（一）

前不久收到学弟的微信，问我早上起不来床怎么办。我第一反应是想告诉他当时我起床的办法——定上十个间隔五分钟闹钟，每个闹钟都用不停的铃声。而后发觉这样告诉他没什么用，闹钟归根结底只是提醒你时间的东西。

其实如果真的想考研，你不会在早上起不来床，你没有动力归根结底是因为你没那么想做那件事情。所以在你早上起不来床的时候，你要做的不是找100种让你起床的办法，而是想想你究竟有多想要做考研这件事。

突然想起之前考研的日子，早起晚睡，除了吃饭做题，就是做题吃饭，每天再加上两集《老友记》。现在还会觉得空气稀薄，仔细想想这些年我半途而废过很多事情：钢琴练了没多久放弃，画画亦如是。学吉他是为了泡学妹，自然又没坚持多久；说好去看的演唱会也因故放弃。说来奇怪，对于大多事情无法坚持的我，却也度过了无比稀薄的两个半月。

很多时候我都觉得厌烦得难以继续，却又不得不佩服人的忍耐力。一旦投入，再“无趣”的事情都能找到坚持下去的理由。

（二）

之前在北京签售的时候，听朋友说起她的朋友——在家里工作了一年多突然决定辞职，跑到首都变成了大龄北漂女青年。她带着自己的积蓄，准备做歌手。在北京，做歌手梦的人多如牛毛，出头的寥寥无几。机缘巧合，我们三个一起去看了一场音乐剧：我朋友本应是音乐剧中的一员，碍于没有时间只得放弃。

我们先到了后台，看着她和每个演员打招呼，看着每个人都认真地做最后的准备。演出开始时我才发现观众席连同我们仨也只有十个人。这部音乐剧已经连续演出了两个多礼拜，听说前两天人更少。我不知为何替他们尴尬，后来看到他们忘我又精彩的演出才暗自骂自己的想法是多么可耻。根本就没什么好尴尬的，有人看自然最好，没人看也会坚持到底，投身于演出的人，是根本不会想到有尴尬这个情绪在的。他们满脑子想的都是怎么表演才好，怎么说台词才有感染力。

当你投身于你的梦想的时候，你满脑子想的都是怎么做才是最好，根本就没有时间去不安。

那天我们聊起那个姑娘之后的生活，她也皱着眉头说之后的日子要苦逼了，要是什么都混不出来就这么回家了才是真正的丢脸。但是每次半夜想着自己曾经的梦想，就觉得不安，连饭都吃不下。

后来签售的时候她也来了，那时我想到一句话：唯有梦想才配让你不安，唯有行动才能解除你所有的不安。

（三）

我的间隔年前不久结束了，就像我之前说的，同大多数人到处旅游不同，我的间隔年结束得如同开始一样平淡。但我多少还是学到了一些东西，那就是你必须找到自己的活法。如果旅行对你有用，那你就去，但不要因为别人都去就去。

如果你觉得考研是你真的想做的，那就去考研，但不要因为仅仅听别人的建议就走上这条道路。

任何一条路，但凡你想要走得很远，总会遇到很多困难。

我知道我们都到了这个年纪了，我们必须选择一条路往前走。很多人都不知道应该怎么选择，老实说在很长一段时间内我都不知道该怎么选，所以我做的便是把我身边的每件小事做好，后来我突然发现或许我在表达故事、描述文字方面可以做好，并且自己也喜欢这件事情，于是我就开始做这件事情。

任何一件事情，在你做的时候你是没办法知道未来会发生什么的。只要你还在往前走，你就没办法知道前面等待的到底是什么。你只有走过去回头看的时候，才能明白你走的是什么样的路。我也常吐槽或者怀疑，但后来我明白，代价不代价、成果不成果这种事情，只有走到最后的人才有资格去定义。

一件事的定义是什么，那是你自己下的。但是在你有能力对自己做的事情下定义之前，你得保证自己有足够的力量去定义那些。

最要好的两个死党一个进了银行开始吐槽加班多、工资少，一个开了工作室刚起步什么单子都得接导致睡眠时间急剧减少，他们都走向了自己的路，大步迈向自己选择的路。

我们必须硬着头皮朝着自己坚持的东西走下去，不管是上班、是开工作室，还是继续读书，我们都必须走下去，才能对得起自己的选择。想要写书就开始好好读书写稿，想要考研就从做题背单词开始，想要旅行就从订车票、订机票开始。你无暇评判别人的生活，也不要让别人评判你。你有你的生活方式，上班也好旅行也罢，别人看来是好是坏随便他们，你只需要把这条路走下去。

（四）

随便怎样都好，如今我又开始了学生生活。很多人都问我为什么还选择回来，让之前的签售和演讲戛然而止。一方面我觉得自己还不够强大，还需要在各方面充实自己；另一方面我很想知道在经历了这么多之后，我比之前强大了多少。

上面说过“说来奇怪，对于大多数事情无法坚持的我，在某些事情上却固执得很”，现在的写书和读书，就是某些事情，我半途而废过太多事情，所以在这些东西上，我要把之前所有的半途而废都弥补上。我偏偏天性是个喜欢用力生活的人，要么滚回家去，要么就拼。所以在向世界认输之前，我绝不放过任何挑战它的机会。

人长大的标志就是试着听从自己内心的声音，而不去在乎外面的声音。等待和拖延是世上最容易压垮一个人斗志的东西，犹豫不决则是你最大的敌人。能看书就不要发呆，能睡觉就不要拖延，能吃饭就不要饿着，能亲吻就不要说话，能找到自己想做的事情就不容易了，青春得浪费在美好事物上。

而你必须习惯人来人往，有人不由分说否定你，有人跟你同行最终分道扬镳。很多年后你回忆过去，一定会把很多都忘了，唯一能证明你存在的只有你曾经用力走过的路。

这条路上你注定会孤单一人，你必须走到底，才对得起你经历的磨难和挫折。当你下定决心无论如何都要坚持到坚持不下去为止时，才有资格任性。

Lose Yourself这首歌是我永远舍不得换的，最后一句歌词献给所有在路上的人：“You can do anything you set your mind to, man.”
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有时候你必须硬着头皮朝着你坚持的东西走下去
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BGM：Eminem Lose Yourself




有些作死拦不住，那就作到死。死透了，也就甘心了

世上最难受的感觉就是不上不下被卡在当中，想做一件事又没办法把它做彻底。要么干脆不开始，转移自己的注意力；要么就尽力去做，失败了也要把心死透。哪怕有些是作死，一旦开始就作到死，死透了才能真的放手。要么别作，要么死透，最忌讳的就是心痒痒又放不下。像没退路一般开始，像愿赌服输一般结束。

（一）

还是去年的事，某个周一我去上海找小伙伴。

小伙伴带来一个学妹，说是无论如何要见我一面。学妹见到我，开口就是“叔”，吓得我直接把嚼到一半的牛排吞进了肚子。我赶紧摆摆手：“我和你学长一样大，可比你大不了多少，千万别叫我叔。”

学妹忽略了我，说：“叔，你能帮我个忙吗？”我说：“可以，但是别叫我叔……”

学妹忽略了我，说：“叔，你能帮我签名吗？”我说：“可以，但是别叫我叔……”

学妹忽略了我，说：“叔，你能多写句话吗？”我说：“可以，但是别叫我叔……”

学妹忽略了我，说：“叔，用这只笔。”我：“……”

那天我摇身一变成了“浩叔”，学妹说起这本书是给她ex（前男友）签的。她说她ex很喜欢我，就想让我签本书给她ex，让我帮忙写句话。我当时想问：“你觉得你们能和好吗？”但学妹接下来一句话让我彻底打消了这个念头。

后来也是机缘巧合，其实我也不知道是不是自己瞎对号入座。有个陌生人给我留言说收到了我的书，特别感谢我能给他签名。他说自己会找到那个人，也希望我一切都好。

那姑娘让我签的话是：“愿你找到那个可以让你觉得温暖、可以陪你到世界尽头的人。”而那句让我打消开口念头的话是她的自言自语：“虽然那个人不是我。”

我无从知道那个姑娘的名字，也不知道他们之间的故事。亲爱的陌生人，如果你看到了这个故事，请原谅我擅自把它写了下来，希望你们一切都好。

（二）

去年的圣诞节我要考试，所以朋友的聚会我能推则推，直到……包子说了句他请我吃鸡排。

没办法，我就是这么有原则的人，食物在哪里，我就在哪里。

于是我和包子还有一众小伙伴在咖啡厅里见了面，我一边啃着鸡排，一边喝着红牛，对自己说豁出去了大不了熬个通宵。我正吧唧吃着，身边的声音突然尖锐起来，当时我沉浸在食物中没发现事情的起因，等我咽下最后一口鸡排，才发现我们这群小伙伴里的一对情侣在吵架。

本来只是很小的口角，到最后却越吵越激烈。姑娘是暴脾气，桌子都差点儿被她掀了。她说：“你走不走？你不走我走。”男的撇撇嘴，拿起包转身就走，把门用力一摔扬长而去。

作为这次聚会的发起者，包子过意不去，站起来就想去追。姑娘镇定地对包子说，让他走。这句话表达出来的态度愣是让这个160斤的小胖子没敢再迈出腿。

接着她一口气点了三份意面、三杯橙汁，胡吃海喝起来，把我们几个看得目瞪口呆。我们想劝，但谁都劝不住。也不知道她吃了多久，突然间停了下来，冲到洗手间干呕，接着痛哭失声，整个咖啡厅都能听到她的声音。

包子说：“算了，随她去，难受着难受着就没事了，哭着哭着就好了，你们想想我失恋的时候。”

（三）

包子失恋的时候，做了件让陌生人点赞而我们觉得他傻×的事情：他一个人跑了很多地方，收集各种明信片，匿名寄给他ex——真是一个恶俗又清新的桥段，直到后来我们知道那些明信片一张都没有寄到。

我们几个有一次问：“要是你们之前约好要去国外，那你也去？”

包子点头说：“去。”

我说：“你他妈的怎么这么执迷不悟？”

包子说：“我就是执迷不悟怎么了？有些死现在不作，就再也没机会作了。”

我无语，觉得包子居然他妈的变成了哲学家。

我出第二本书的时候，我的好基友也出了他的第一本，他在扉页上面写“致××”。这是他一直以来的志愿，也是他作的最大的一次死。

因为这事他和编辑吵过，而他们在他还在写书的时候就分手了。

那之后我问他是什么感觉，他摇摇头说觉得没什么实感。那时我正在帮他填快递单，他曾经说过出书之后要送十本给她。就当我写好快递单准备把书装进去的时候，他突然间说了句“算了”，然后把快递单撕了。他说以前他老觉得自己写书这事是为了她做的，现在才明白，打从一开始他做这件事，就是为了自己。

有些事情，你会去做，在当时你以为是为了对方、为了和好，但后来你发现，你是为了给自己的那段感情画个句号，否则你永远逃不出来，你永远放不下。所以我明白了那些我看来无法理解的事、那些外人看来永远觉得傻×的付出，那不是为了别的，是为了过自己那关。

（四）

在没明白一些事之前，人总是作得一手好死。明明知道对她好没用，还是做这些；明明知道糟蹋自己不对，还是喝醉；明知道哭是最没用的事，还是哭；明知道看以前的东西会难过，还是手贱；明明平时自尊心比谁都强，还是要低声下气。

喝多了还是拨那个号码，说一大堆掏心掏肺的话；听一句话都能拐十八个弯想到他，一首歌都能把你戳得浑身疼。你舍弃自尊，你伤害自己，总以为能换来一些。其实你知道，真不喜欢你的人，你再怎么作死，也没办法把他拉回来。最后事实给了你一巴掌，对你说，你傻×。

失恋的理由有无数种，爱的那个都是失魂落魄。不甘心成为主旋律——“我哪里不好”“我做错了什么”“凭什么说忘就能忘”，心里想的嘴上问的大多如此。所以在甘心之前，他们会用作死来衡量自己的极限。做那些旁人看起来无比蛋疼的事，想拦都拦不住。对于他们来说，不做完这些事，就没办法死心。

哭，总会哭够的。不厌其烦地对她好，又不出意料地每次失望，这种失望，总会有天让你自己都觉得不能再这么下去。哭过了疯过了，就好了。糟蹋了，自尊都没了，也就没办法更糟了。有些作死你是拦不住的，作着作着就发现自己早就死透了，死透了就甘心了，甘心了就放下了，也就能给这个故事画个句点了。

如今失恋，都不像从前。因为都傻×过，都作死过，都明白聚散都是平常事，强求不来。每个人都变得比以前成熟，都知道，对未来的自己，也是对未来可能遇到的人最好的礼物，就是变得更坚强，更懂得珍惜。作死作完了，能对曾经的自己说声再见了，你就该重新起程，为了接下来路上会遇到的人，更为了你自己。

都知道，有些事情，你要有心让它过去，它总会过去的。

把往事下酒，把青春写成歌，把故事放到前一页，偶尔回头翻一翻，你还有接下来的许多页要去写。干了这碗酒，唱了这首歌，继续向前走。

有些作死拦不住，那就作到死。死透了，也就甘心了
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BGM：蔡健雅《红色高跟鞋》




路还长，天总会亮

嘿，那成长的路上，你会遇到下雨天，会被雨淋；你会得到一些，然后失去；你会追寻梦想，然后跌倒。路总是曲曲折折，我很想帮你一起走，可没办法我们都只能自己把属于自己的歪路走完。累的时候，回头看看，我们都在这里陪着你。为你把身后的路点亮，让你回头时能看到我们，我想这就是我能做的。

在说这个故事之前，我需要先深吸一口气。

韩大丹和她的ex是在人人网上认识的，他们同校，但不同校区。两人就开始有一搭没一搭地聊天，也就慢慢有了好感。2010年底这两个聊了两年的人才第一次见面，顺理成章地在一起了。

只是这一年的韩大丹，已经在墨尔本开始第三年的生活。而她的ex，她叫他鱼先生，也即将要去美国。在一起才十天，鱼先生就回了法国。

那时韩大丹一脸甜蜜地给我们透露她恋爱的消息，我们还开玩笑打赌说，两个月之内肯定分手。后来韩大丹说，如果真的两个月就分手了，或许就没有后来的那些事情了。

大丹是一个特别招人喜欢的姑娘，性格也讨喜，追她的人虽然没有多到那么夸张，但也没怎么断过。她之前也谈过两次恋爱，但都没什么感觉，就是觉得对方对她挺好就在一起了。我们认识已经很久，小伙伴们一致认为大丹在恋爱上就是少根筋。

谁也没想到，这个以前对恋爱从来不上心的姑娘，一下子就陷了进去。

我常认为，或许世上什么事情都是守恒的，你无故得到的一些东西，到了某个时刻就会还回去；而你失去的那些，也不一定就是真的失去了，或许会以别的形式回归。出来混总是要还的，做事情是这样，感情有时候也是的。所有别人对她的好，她一下子都还给了她的鱼先生。

那阵子她老给她的ex写信，即便现在已经是高科技时代，即便他们的距离必须得漂洋过海。每次回家时她都会去信箱查看有没有信寄到，每次写信的时候她都会一笔一画写得很认真。他们总是电话不断，就连我去她家找她玩的时候她的电话也不挂。有关这一点，我们到后来都习惯性忽略，连吐槽的欲望都没有了。

那时候，他们连睡觉的时候，Skype也开着。

对于那时深陷其中无法自拔的韩大丹来说，别人反对不看好什么的都无所谓。人一旦开始依赖起一个人，就会渐渐失去自己的重心。如果你赌对了人，那么恭喜你，你可以轻松地过接下来的日子，但相应的风险就是，那个人一旦离开，你就没有了自我。

都说恋爱的人是盲目的，对于一个刚陷入爱河、以前没有受过伤的人更是如此。她觉得只要他在身边，再辛苦再困难她都能坚持下去，再多问题她都可以忽略，因为喜欢。

那时他们有说不完的话，在一起很开心，就连见到我们的时候都是笑着的，三句话不离她的鱼先生。那时候他去西班牙巴塞罗那做交换生，韩大丹愣是每天吃泡面不买化妆品省下了一笔钱，去欧洲和她的ex生活了一个多月。去了很多地方，去了很多国家，那时候她说：“我特别喜欢两个人在一起不说话也不会尴尬的状态，太棒了。”

她想以后就是这个人了，所以对于未来的蓝图，她都把他加了进去。那时候她想的都是以后不管是在美国、在澳大利亚、在中国，还是哪里，她都无所谓。只要他在，她就会在。因为对于她来说，有他在的地方才是家，因为那里有她爱的人。

接下来的剧情，急转直下。

去年6月暑假，本来说好他会来澳大利亚看大丹，因为他们说好一人一次，这次她去他那里，下次他来她这里。但因为种种原因，她的ex一直没来，大丹二话不说考完试就飞回了南京去找他。两个人有点儿小摩擦的时候，一见面就没了，谁都不去正视那个问题，总以为问题会随着时间消失。

那时候大丹见了他的父母，她也带他回家见了她的爷爷奶奶。那时她觉得一切都顺理成章，但谁知道后来两个人之间的矛盾越来越多，而且越来越细致。到后来因为小事都能吵起来，我自然无从知道他们俩吵架的具体理由是什么，但后来有次吵架，大丹在气头上就推了他一下。一个大男人被女人推一下其实没什么，女人力气能有多大？但她的ex反手就给了大丹一巴掌。

我们知道这件事情的时候，都他妈的想抄起家伙立马把她所谓的鱼先生痛打一顿再说。打女人还他妈的是男人吗？可大丹一直说没关系没关系，我们也就没说什么。

那天被打了一巴掌之后的大丹，瞬间就耳鸣了，听不见了。她说现在回想起来她还觉得后怕，因为她想不到一个自己付出了那么多的人，会这么用力地扇她巴掌。这个时候的大丹已经完全失去了自我，如果是平时的她，她一定会转身就走，这样的男人要什么？可是习惯和回忆淹没了她，她做了件特别没自尊的事情：跪下来求他别走。

请允许我再深吸一口气，来阻止我骂娘的冲动。

无论如何都不能一次次降低自己的底线，对梦想、对爱情都不行。一旦你降低了原本你视为原则性的底线，你就会发现能放弃一些其他东西，以后就会放弃更多。可怕的不是失去了那个人，而是自己背叛了自己。这如同慢性毒药，有些东西在你第二、第三次降低自己底线的时候，就已经彻底改变了。

后来他陪大丹去鼓楼医院看急诊，医生说可能是耳膜穿孔，但是也不确定。大丹也没管，那时就觉得只要他不离开就好。过了两天她还是听不见，就自己又去医院做耳内镜，那时她才知道真的是耳膜穿孔，就是被打的。

她那时根本不敢和家里说，还一个劲儿地安慰自己，对自己说没什么。发生打架事件的后几天，也就是大丹要离开南京的那几天，他也一直和她在一起。直到最后一个晚上，他没有陪她，而是陪朋友出去喝酒。她一个人收拾完箱子，等着他回来。

你大概也这么等过一个人，你不知道他会不会回来，随着时间的推移，你觉得越来越渺茫，可你又不愿意放弃希望。

最折磨人的等待不是你在机场等一艘船，因为你终究会知道你永远等不到；也不是在餐厅排队等号准备点餐，因为你知道这只是时间问题。最折磨人的、最无奈的等待莫过于你断不了念想却又不确定它能否发生，就像是每次你燃起了希望却又被雨水浇灭，总是给你一点儿阳光让你忘记带伞却又给你倾盆大雨。

我不知道大丹被大雨淋了多少次。

后来他还是对她说了分手。大丹其实到现在也没明白，既然要分开，为什么最后那几天还要陪着她。可能他只是怕麻烦，可能他只是在等大丹走，那时大丹已经回了澳大利亚，距离远了也就远了。

分手以后，她天天魂不守舍的，不习惯自己一个人，就想去找他。每次他都是爱搭不理，很冷淡。她身边也开始出现别的男生，她觉得自己该走出来了，可是和他们在一起的时候，就是没有和她的ex在一起的那种感觉。大概过了三个月，大丹知道她的ex有了新女友。

我无法形容她那时的情况。我也是到今天才知道，大丹那阵子白天上课的时候都没事，上课上班和朋友在一起，开开心心。可晚上一到睡觉前，以前的回忆就全部冒出来，然后她就一个人躲在房间里哭。天天如此，一直哭，哭累了就睡觉，一直处于自暴自弃的状态。

揪心的故事，到这里终于要完了。

我不是她，我无法知道她那阵子是怎么走出来的。

每个人都得犯个傻、作个死、纠个结、自个卑，才能明白所有大道理都没用，轮到自己时就会一股脑儿扔身后。但你也会在犯个傻、作个死、纠个结、自个卑，做了无数蠢事之后，踏着曾经犯的傻、作的死走过你人生的红绿灯。这时你回头看，曾经的作死也不再面目可憎，而以后再碰到红绿灯你都不会害怕了。

感情里最忌讳的，大概就是一味迎合。踮起脚爱一个人，总有一天会累的。无论如何，都不能在感情里失去自我。一个连自我都失去的人，别人又来爱你什么呢？越是想要走得远、走到终点，就越要保持自己。两个人在一起，最重要的是互相吸引，你得保证自己身上有他喜欢的东西，千万不能把那些东西丢了。

取悦他人永远比不上取悦你自己。

如今的大丹已经彻底走了出来，讲起这些往事的时候像是在讲别人的故事。我突然想到她那阵子和我说的，她最感谢的就是她身边的朋友在她最坏最差劲最低落的时候始终没有抛弃她，在她的身边陪伴她一起度过。

那时她说过一句话：“如果我玩得太疯走得太远了，你们记得叫我一声，别让我找不到回家的路。”

如果你有一天觉得世界末日到了，觉得天塌了，请记得你身后一定有朋友、家人还在等着你。再黑的天也总会亮，再难过的故事也总有到头的那天。往后的日子，你终究会明白，一个人总要时不时地拉自己一把。下雨了就撑伞，天黑了就开灯，找不到回家的路的时候，回头看看。

我们都在这里等着你。

路还长，天总会亮
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BGM：逃跑计划《夜空中最亮的星》




天生笨拙，就用坚定去补

不管什么东西，只要是不劳而获的，我都觉得不真实，随时都有失去的可能。倘若我侥幸获得一些什么，我就会拼命让自己去配上自己所得到的。大概我天性笨拙，所以才会如此，即使知道有些不必要，但依旧去做。

2012年传言中世界末日之后的一天，老陈在微信里和我说，其实我们蛮幸运的，没有遇到什么天灾人祸，也没遇到什么太坏的人渣，一路遇到的人都挺善良，回头想想很多时候都觉得后怕，但也顺利地过到现在了。

我说：“前两天你不还非常期待世界末日吗？”

老陈哈哈直笑，说：“那可不，是真的也好，至少大家都在一起面对。不过幸好是假的，不然肯定觉得可惜。还有那么多美食没吃成，怎么可以就这么挂了？”

转眼就到了2014年，我却始终记得老陈的那句话：其实我们都挺幸运的。因为幸运，我们还能有时间去考虑梦想和感情。

所以我绝对不能把这份幸运浪费掉。

很多人都问我，要怎么才能变成自己想要的样子，一辈子到底什么才是最重要的。老实说我不知道，因为我不知道自己想要的还会发生什么变化，我也不知道一辈子接下来还会发生什么。只要你还有明天，你就会有迷茫和不确定。你永远不知道明天会发生什么，你今天做的一些事情，可能要到很久以后才会发现它的意义。

如果说我们真的能做什么的话，也就只有把自己选择的道路贯彻到底了吧。

忘了是哪年，我在机场买了本书。书里有一段我记忆犹新，大意是说作者每次坐飞机的时候，很少会去调整座椅靠背，哪怕她前面的人把座椅靠得很后。每次实在难受或者没办法必须把座位调后的时候，她心里都一阵纠结，总觉得自己侵占了身后的人的私人空间。

书的名字我已经忘记，不知道你们有没有人知道，我对这段却一直记得。之前我觉得活得这么别扭的人，大概只有我一个了，没想到居然在书里找到了和我一样的人，像我如此笨拙地活着的人。

那时候我突然觉得，笨拙的人一定也能找到属于自己的活法。或许正是因为笨拙，所以才能真的坚持一些东西。

从一开始我就知道，我就是如此笨拙的人。小时候就不会说好话去得到自己想要的玩具，明明知道该怎么说可就是觉得别扭；大了些又庆幸超市是个无比伟大的发明，你不需要和太多人打交道就能买到自己想要的东西。

我的大学时代，是在两点一线和偶尔的旅游中度过的。在朋友开始为了未来积攒人脉的时候，我始终觉得只有把自己变成有内容的人，才能有那样的朋友圈。在大多数人忙着结婚、开始相亲的时候，我依旧觉得没有到将就的时候。大多时候我看着身边的朋友都慢慢安定下来，我也会想自己到底在坚持什么。老实说我自己也不知道自己的执拗是从哪里来的，大概是因为只有这样我才能感受到自己吧。

能自己做的事情我绝对不想麻烦别人，也不是因为难为情，就是觉得每个人都有自己烦心的事，能少给别人点负担就少给点儿。绕了很多路，也学不会取巧。我从来不觉得这是好事，事实上在某些场合我已经可以权衡利弊地做一些事情，但到了自己的生活中，我依旧是那个学不会取巧的笨拙的自己。

我自然也没有什么牛逼的天赋，很多东西只有自己明白自己是通过什么样的积累才走到现在的地步的。很多人不需要太多准备就可以有神来之笔，对于我来说即使是偶尔出现的神来之笔，也经过了无比漫长的积累。

什么事情只求心安理得，从来不想求其他更多的东西。

爱一个人的时候常不知道怎么表达自己，有时想制造浪漫又笨拙得不得要领，喜欢一个人的第一要领还是希望不会给对方造成负担。想学吉他却总是学不会，想画画却发现怎么也画不好。到后来我才明白，这就是我的一部分。笨拙也好，聪明也罢，我想我就是这么一个人。

我想，如今的我做得最好的一点，就是坦然接受了我的所有缺点和笨拙。那天凌晨我一个人走在墨尔本的街道上，看着城市慢慢随着时光移动，我才明白自己的笨拙给我带来了很多东西。就是因为深知自己笨拙，我开始不再逃避很多东西，开始面对，开始不再寻求所谓的捷径。

说不定世界上只有两种人才能走到终点：一种是才华横溢，你可以一下子看到他的天赋和过人之处，他们永远闪闪发光，不知疲倦；另一种就是笨拙，他们的才华你很难看出来，或许大多时候你都没办法发现他们，但他们走得比谁都坚实。

这样的人，深知疲惫和残酷是什么，所以才能走得沉稳，才能明白地找到自己的活法，才不会跑到不属于自己的地方去。

刚开始的时候，我几乎每天都会有那么一阵子怀疑自己，想要把现在坚持的扔掉。但我又深知如果把那些东西扔掉的话，我自己就找不到自己的活法了。人最大的清醒或许就是认识到自己的局限性，然后学会面对。

有很多时刻我都会想“尼玛，老子放弃了”“卧槽，我不等了，将就就将就呗”，总有些时刻我会不再相信了，可在心底我又会有所追寻，可我又还是豁出去去等待、去努力。或许这也是笨拙的表现，不够聪明到能很快地做到一些，又不够决心到把一些东西放弃。

我不知道自己听了多少次歌、熬了多少次夜才换回来坚定的自己。那些看起来坚定不回头的人，你不知道他暗地里下了多少决心。不过这样也好，既然天生笨拙，那就把自己能做的做好。既然现在还是那么笨拙，那也就只能把现在走的路走到底，因为我也没有余力去走别的路。

这些年越发明白一件事，那就是没有人应该对你好。大多时候我们只能靠自己，孤独这种东西比什么都黏人得紧，你很难摆脱它。而大多数烦恼，越发无法倾诉，很多时候都难以开口。了解你生活的人越来越少，大多数人都只能看到你人前的样子，少有人看到你人后的样子。

我常觉得，人到了某个阶段，上帝就开始给你的生活做减法。他说：“小伙子，你之前的生活拥有得太多了，为了平衡，我现在要把那些东西从你身边拿走啦。”

我说：“那你就拿走吧，但总有些东西，是你也拿不走的。”

见了太多糟糕的事情，倒觉得一切都会好的；有了太多糟糕的情绪，反而知道怎么应对；了解了自己的缺陷，反而知道什么才适合自己。

就抱着这么笨拙的想法走下去吧。

如今我依旧偶尔会抱怨为什么自己没天赋，又或者因为别人能轻易做到自己做不到的事而不平衡。从某种角度上来讲，这完全没办法。现在的我倒觉得这样也好，世上或许有人能一步登天，但那个人不是我。自己一点儿一点儿抓住的东西，比什么都来得真实。用时间换天分，用坚持换机遇，我走得很慢，但我绝不回头。

我感激所有让我找到动力前行的东西，是这些支撑着笨拙的我走到现在。我不会想要讨好所有人，因为那于我是不可能完成的任务。我有我要去的地方，我深知那是哪里，谁都不能动摇我；我有我要走的路，我深知那里崎岖布满荆棘，但我依旧要走。

因为我明白，像我这样笨拙的人，如果今天不用力走，明天就得用跑的了。

因为我明白，既然我天生笨拙，那就用坚定去补。

天生笨拙，就用坚定去补
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越早了解孤独不可避免越好

当生活开始给你身边的东西做减法时，孤独就会变成无法避免的东西。你只能明白孤独是你与生俱来的东西，它不可避免，越是逃避感觉只会越糟。那就去接受它，习惯你的孤独，在独处的时候用各种你喜欢的方式充实你自己。想要摘星星的孩子，孤独是你的必修课，到最后孤独能给你带来的，远比它让你失去的多。

（一）

有时候会刻意地回避一些能勾起回忆的东西，是因为怕听到之前的自己。就像是到了某个阶段，你再也不去翻以前的照片和状态，你告诉自己那是曾经的自己，而曾经的自己就是个傻×，回头看都觉得不忍心看下去。

人大概就是在不断否定过去的自己中成长起来的。

的确。

然而你内心有另外一种声音，告诉你把过去的自己提到垃圾桶里的原因是：你害怕面对曾经的自己。你怕当你看到曾经的自己时，产生巨大的失落感。

这种失落感来源于现在的你和想象中的你，很有距离。

就像无论你把多少小情绪归为矫情，把曾经的梦想当作无知，把曾经爱上别人当成眼瞎，你都无法否认，有些错误无法避免，有些东西应该保留下来。就像是手机里的歌曲，这么多年了，居然一点儿变化也没有。也难怪，你能指望它们产生什么样的变化？可是当你看到唱着这些歌的人，这么多年来依旧站在台上，当你看到昔日的好友，这么多年依旧在向前走着，你的心还是揪了起来。曾经你们是肩并肩走的行人，曾经你还会去看一些电影、一些书，而现在的你，大概在某个时刻，已经死了。

之后你便开始重复你的人生，日复一日、年复一年。

不要否定任何时期的你自己，只要在那个时期你没有虚度。

（二）

上帝保佑有梦想的人。

尽管我不知道上帝是不是真的存在，或许即使上帝真的存在，他也无法保佑这么多人。他必须公平，管你有梦无梦，你都得生活在这世上，接受你不愿意接受的东西，了解你不曾了解的事实。

所以我格外佩服有梦想的人。小时候有梦想，天真地以为它们都会实现，那时觉得这就像我们终究会长大，是一件格外自然的事情。那时候勇敢，是因为无知。而当一个人成长以后，在了解了世界不是由鲜花和掌声构成之后，还能坚持自己的梦想，这种东西，才叫作勇气。

我承认我已经很久没有听曾经的歌，不管是《灌篮高手》主题曲，还是五月天，抑或是周杰伦，甚至还有之前的陶喆。我也很久没有看《老友记》、看《灌篮高手》，在《数码宝贝》出到第四部之后，我再也没有关注过它。

有段时间我觉得自己不再喜欢这些东西了，对自己说这就是成长。但就像之前说的一样，我还是没办法把某些东西割舍下，就像是存在硬盘里的《老友记》，第一季已经是二十年前的东西，我已经能说出下句台词是什么，却依旧看不厌。

而我常说的那些歌，偶尔听到的时候，就像是许久不见的老朋友一样。

我过得很热血，而且是莫名地热血，回想以前喊口号的样子都会觉得一阵好笑。还好也算是走到现在了，不然会被以前的自己笑话死。后来我发现我热血是有原因的，因为我是看着《灌篮高手》听励志的歌、看着NBA听着阿姆长大的。有时候又觉得如果我不热血，肯定不会喜欢这些。

所以还好，没成长成自己讨厌的样子。

（三）

我已经一个人住了六年，人来人往，换了很多地方。越发觉得自己像生活在月球，出于某种奇怪的孤独感，我身边的空气接近稀薄。也不是说不想结识新朋友，只是一来懒，二来觉得经营感情这东西实在不适合我。我依旧选择顺其自然，该认识的总会认识，只要你保持前行。

一个人住得太久的副作用，就是变得越来越自我。有时甚至觉得自己是自己生活的旁观者，看着自己忙里忙外又一副淡定的模样，觉得没什么难得倒自己。偶尔想来这或许也不算副作用，尽管我被迫地过起一个人的生活，可以自我安排的时间却也不可避免地多了起来。

而今天我突然间想通了一些东西，那种你听到你喜欢的歌、看到曾经的电影、去看他们演唱会时闪出来的节奏，不是其他，是你自身的东西。那是曾经的你，在破旧的音像店里找到他们的CD的那个你，给喜欢的女生送字条居然还会脸红得像个傻×的那个你，信誓旦旦地说要去实现梦想的那个你。

那些东西，并不是就这么消失了，而是变成了某种音符、某种节奏藏在你的灵魂里。当你失落到无以复加时，当你孤身一人时，当你出现自我怀疑时，它就会适时地跑出来。它就是出现得这么巧，因为那恰恰是你拯救自我的东西。

（四）

能拯救自己的终归只有自己而已，所谓的时间能拯救的，也只有那些决心去改变的人。

如果你不是内心大概还残留着一丁点儿微不足道的希望，你是不会听起那些歌、看到那些东西的，你会无法和那些东西产生共鸣，甚至会产生厌恶。而让你感受到这些的，终归是你自己。然而在成长过程中，因为时间过得太快你身心被迫跟上时，有些东西被你遗忘了。就像你长途飞行下了飞机之后的残存感，大概就是你的身体走得太快，而你的大脑还没有跟上。

所以这时候能出现在你生活里支撑你的东西显得格外重要。想起我在刚开始一个人住的三年里，我睡前总是看一集《老友记》、一集《灌篮高手》，事到如今我已经不记得看了多少遍。我手机里放满了五月天、阿姆、Maroon 5的歌，我已经不记得我听了多少遍。那时自己多少有些依赖，所以到现在我都无法向别人解释，为什么无论何时我看到《老友记》的那张海报，我都会无法抑制地激动。

你终究是要面对孤独的，不管愿意不愿意，而你越早能接受孤独是无可避免的越好，就能越早开始自己的生活。有人一辈子都在逃离孤独、逃离无聊，把很多东西割舍下，乐得自在；有人瞬间就过了瓶颈期，无比迅速地接受现在的生活，并用他们的才能闪闪发光地改变了世界。而我不是前者也不是后者，我不聪明也不愿割舍，所以我用了很久。

面对生活还坚持梦想，需要很大的勇气。这种勇气有时难以形成，然而一旦形成，再难也能看到坚持下去的希望。生活节奏也是如此，有时你无法找到自己的生活节奏，就被拖入现实的洪流里随波逐流；而一旦找到自己的节奏，便难以改变。

而这种勇气和节奏，需要极大的孤独来支撑。尽管生而为人就是需要另一半的温暖的，然而在那之前，你必须自成一个世界，因为没有人能时时刻刻地在你身边，即使是你的另一半。互相取暖这种东西说起来，得双方都具有温度才行，凭什么要别人来温暖冷到极点的你？

所以我希望你能经受住漫长的孤独，不要害怕孤独，不要害怕面对以前的自己。承认之前的傻×和错误，但不要用过去牵扯你的未来。世界不是由鲜花和掌声构成的，但也没有你想的那么糟。听听曾经感动你的歌，看看身边始终坚持的人，从里面汲取一点儿东西，慢慢地把它变成你的东西。

在清晨的地铁上，在黄昏的菜市场，在凌晨时分，你或许在焦虑、在头疼、在熬夜，但总有某种时刻你能突然间听到自己的节奏。而那时，你便知道，这些孤独的日子，到底让你成长了多少。

依旧偶尔想起以前做的傻×事，甚至细节都历历在目。回忆是神奇的东西，你不知道什么时候什么回忆会涌上心头。回忆从来不是件坏事，就像我想起之后还会笑之前真傻。谁没傻×过？不妨承认之前的傻×和错误，这样才能不害怕面对之前的自己。谁都有过去，今天做好今天的事，不要用过去牵扯你的未来。

所以，亲爱的朋友，愿你不再害怕孤独，不再害怕面对之前的自己，不再急于寻求外来的安全感，而能从自我找到安定的力量，找到坚持下去的勇气，找到属于你自身的节奏。那是你自己的力量，足以在你的黑夜里代替太阳。

越早了解孤独不可避免越好
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BGM：Coldplay Every Teardrop Is a Waterfall




关于爱

卢思浩说：你会渐渐发现，“有话聊”是两个人在一起的基本标准。这世上没有谁有义务去等谁，维系一份关系或者感情从来都是两个人的事。保持必要的关心，保持前行，为了相似的目标共同努力，两个人才能保持在同一个频率里。说话总是要解释半天，或者根本说不到一起去，多烦心，能聊得来真的太重要。

先找到自己的频率，才能找到跟你频率相同的人。首先变成自己不讨厌的样子，再去遇一个无需取悦的人。


离开前请叫醒我

你从来都知道有些事情是很难一下子忘记的，你总得需要时间去消化。回忆不见得一定要让它消失才算是好事，最好的做法或许是把回忆放到恰当的位置。要把回忆放到恰当的位置，就要去正视你的回忆。

2011年，哥们儿失恋。现在回头想自然不是大事，但对当时的他来讲就是天塌了。陪他去喝酒，哥们儿二话不说点了盘花生，拿着二锅头就往嘴里灌，拦也拦不住。我对他说：“哥们儿，你这样不值当，都分手了，你这么折腾自己也不能挽回什么。”他灌得有点儿猛，拿着纸边擦嘴边回话：“你懂个屁！”我当时忍着好心被当成驴肝肺的心情，硬是没有还嘴。

结果这个夏天我也失恋了。

没想到这次喝成傻×的人是我，哥们儿用幸灾乐祸的眼神告诉我，小样，这回轮到你了吧。Jimmy在一旁劝我们俩，哥们儿拍拍我的肩膀说：“小子，你明白那天我说‘你懂个屁’时我的心情了吧？”我二话没说跟他来了个high 5（击掌），什么天涯何处无芳草、什么为了她何必呢、什么还有更好的之类的话根本就没有用，针扎到你身上你就明白了，什么叫曾经住在你生命里的人，现在不见了。

毫无意外地，好几个晚上我们都喝成了傻×。这也难怪，我们玩骰子不管是赢还是输都会自喝一杯。Jimmy每次都在，看到我们喝也不再开口劝，躺在沙发上自顾自地玩手机。只是每次当我们两个神志不清的时候，他都及时地制止我们，把我们安顿好，尽管好几次我醒过来的时候都发现自己睡在了地板上。

我醒过来时他都一脸邪恶地看着我们俩，说拍了裸照，赶快请他吃顿豪华自助餐。然后才开始他的长篇大论，他一脸正色地说：“真他娘奇了怪了，这人就是贱。在一起的时候也不好好珍惜，分开了又一副傻×样。卢思浩，我也不说你什么了，Kim就说说你，也真他妈奇了怪了，平时你这么铁血真汉子，怎么一碰到感情就跟变了个人似的？”

每次他劝我们时，我都会踹他一脚，一副“没谈过恋爱的小子懂个屁”的神情；但有关Kim的那部分，Jimmy说的是真的。在我们还不知道打架为何物的年代里，他已经把打架当成家常便饭；在我们出国的第一个年月里，有一次车上被黑人扔了个鸡蛋，我和Jimmy无奈地看看他们准备照常往前开，只能自认晦气，Kim他娘的二话没说直接路边停了车，开了车门抡起拳头直奔向两个黑人。要说他的身体素质还真不是盖的，一下还真让那俩黑人一时没回过神来，这下连我这个包都突然变得热血沸腾。

结果当然是我们都挂了彩。在家里他来了一句：“黑人真他娘的强壮，下次应该打完第一下……然后就跑。”

就是这么一个人，谈恋爱的时候完全变了样。

他和他的女朋友也算青梅竹马，初中认识，高中在一起。只是，在感情里强势的人永远是他的女人，每次我们吵闹一时拗不过他的时候，我们都会搬出我们当时的大嫂，这招就跟对小孩子说“再不乖警察叔叔就把你关起来”一样有效。他们也常腻歪得让我觉得很恶心，让我鸡皮疙瘩掉满地，拍合照的表情自不必说，每次分开都要kiss goodbye（吻别），实在让哥儿几个无法接受。高中毕业，他们就互相见了家长，然后一起出国，同居了两年，他的胃已经适应了他女人的手艺，他的身上已经有了他女人的味道。用他自己的话来讲，他从来没想过自己未来的结婚对象不是她。

当时我们都觉得他们会腻歪得让我们恶心一辈子，结果他们分手了。

我们当然为他惋惜，也问过他失恋的原因。他说他也问过原因，只是他媳妇支吾了半天，没说出个所以然来。我以为按他的脾气他肯定会闹到天翻地覆，结果他点点头漠然地答应了分手。

“操！”当我们听说他们分手的过程时，异口同声地爆了这句粗口。

故事到这里当然还没有结局。自从那几天喝成傻×以后，他就跟个没事人一样，跟以前一样喝着啤酒跟鬼佬赌球，赌到最后情绪激动差点儿又打起来，上课也一节不落，空闲了就去打球，跟以前一模一样，就连冷笑话的功力也所差无几。只是我们哥儿几个知道，谁离开谁都不至于活不下去，生活一样过，但谁也没有办法那么快就释怀。一有空喝起酒，他还是跟以前一样二锅头直接灌，然后毫无意外地醉倒，发完酒疯之后就一言不发。

谁都知道他在想什么，谁也没办法劝他。

关于他分手的理由，不可避免地我们还是知道了。

有一天前大嫂被我们撞见和一个男的牵手逛超市，她一脸尴尬解释只是普通朋友。我们也没说什么，打个招呼直接走了。这件事情成了引线，慢慢地他们也开始没了顾忌，虽说不算频繁出现，但也没有任何回避的意思。我们替Kim不平，但这也是他们双方的自由选择，谁也没法去judge（评判）什么。

尽管如此我还是没忍住跑过去问她到底怎么回事儿。她说有一天她在路边等Kim去接她，结果他跑去帮哥们儿搬家没来，是他把她送回去的；还有上次唱歌也是，Kim在和朋友喝酒，喝多了以后我们开始起哄让她喝酒，是他帮她挡酒；还有上次他给她热牛奶。

我当时就骂了，我说：“Kim之前每天送你，你怎么不记得？Kim喝醉是为了帮你挡酒，你怎么不记得？你难受的时候他给你送药，你怎么就忘了？怎么他为你倒的热水赶去给你买的药就抵不过他那次给你送了一杯热牛奶？”她支吾了半天没再说话。

人都是贱的，有人对你好到不能再好，你习惯了就觉得不再好了。忘了什么时候听的故事，有个人离家出走，饿得不行了，有人给了他一个热包子，他感动到不行，给包子的人对他说：“你妈妈每天给你做包子，你怎么就不记得呢？”跟一个人太熟就会忽略他的感受，这是病，得治，否则总有一天你会心态失衡，你会瞬间完败，你会被新鲜感冲击得一塌糊涂。所以你总会记得一个陌生人的侧影，而不记得初中坐最后一排的人是什么模样；所以你总会记得一个偶然的人偶尔的好，而把你身后的遗忘得一塌糊涂。

2012年毕业，我们就散了，他继续读研究生，他的前女友跟她的男友回了国，我和Jimmy跑去另外一个城市读研。我们本以为他们的故事就这么结束了，直到半年前我去他家，发现他的电脑旁还放着他们的照片。我问他还放不下吗，他说，两年了，觉得她还会回来。我说你怎么就这么贱呢，人家说不定都结婚了，你还在这里念念不忘，你什么时候才能过自己的坎儿。

他说他们没有结婚。

我眉头一皱，问他怎么知道，他倒也坦诚说他们最近一直在联系。她还是给他带来一些常有的关心，也说自己的近况。我当时的第一反应是：完了，这点儿稍带礼貌的关心就能把他永远捆住。

大概一个月前，我去南京签售，约好了一起出来聚聚，然后他把她带上了。我皱着眉头心说“你们不会和好了吧”。他说他白天陪她去买了个衣橱，刚帮她整理完就顺带着一起吃饭。我虽然一向不提倡旧情复燃这事，但当时看他的表情倒真的有点儿希望他们能和好。

结果是他打电话说他们再也没可能了。我们断断续续地聊了一小时，我才知道他这一年是怎么过的。他们从她回国之后就没断过联系，他回国后就分手了。他们之间有关心也会见面，她一有事他就会去帮忙。于是在这一年里，他回了两次国，跟她见了十几次面，去看电影、帮她搬家、陪她挑衣橱，可是偏偏就是不提复合。

饭局后，我特地给他们留空间，自己先走了，没承想这给了她机会告诉Kim她有了新男友，怕再见面会尴尬，想暂时保持一些距离。而他还是和以前一样，漠然地点头。

我在7月11日时写《失恋这回事儿》就是因为他，而我为什么要在这里写这篇文，是因为他给我来了电话，说他终于放下了。

我问他，之前一年都没放下，怎么这次半个月就成了。

前度这事就和我在《失恋这回事儿》里面说的一样：残酷的是你们分手之后前度跟你联系不断，做很多暧昧的事情，而又不提跟你复合，那么很可能是她对你已经没有好感了，但身边一时没有山珍，也没有海味，既然没有更好的，那么找前度也不错。碰巧你是个干柴，不需要烈火只需要火星你就能燃起来。所以分手后的第一课大概就是，不要试着回到过去的日子，即使你们还有千丝万缕的联系。好吧，也许分手后那份关心还是真的，但醒醒吧，关心从来不足以达到重归于好的程度。

他和我说，他其实就是在等自己放弃。他给自己发过誓，如果曾经发生的事情再发生一次，就放下。他和我说《失恋这回事儿》里面说保持单身的确是一个解决方法，不要贱、不要见，忍着几个月也就好了，但是他要选择符合他个性的方法，虽然残酷，但是对他是最有效的办法——那就是对她好对她好对她好，不求复合地对她好，直到有一天自己对自己的付出腻烦了，直到有一天对方的态度让自己失望透顶了，那就是解药到来的那天。他昨天一个人去了他们认识的地方——初中。天气很热，他拿着当年他们在校门口的合照仔细比对，却兀然发现校门早就变了模样。他突然就释怀了，那天拍下的东西，就让它留在过去吧。他对她是情，她对他早就没有情了，这种关系本来就像一根线一样轻轻一碰就断，现在就让它断了吧。

他和他媳妇认识十二年，在一起八年，分手用了一天，彻底放弃用了两年。

残酷吗？当然残酷。公平吗？当然不公平。什么时候感情是公平的了？它只有值得不值得，从来没有所谓的公平不公平，如果你要用公平去衡量一份付出、一份感情的话，那你从一开始就输得一败涂地了。承认吧，你自己都知道那是那么不公平，你对一个人念念不忘，另一个人想走进你的世界都没有机会；你爱上了一个出现在你生命里几分钟、几天的人，却从来没爱上一直陪你的人。日久生情自然是最靠谱儿的剧本，然而人的本性却始终在追逐一见钟情。

他给我打电话还有另外一个目的，他和我说他想要和过去的日子彻底告个别，知道我一直在写书，想试着让我帮他记录下来。我和他说：“他丫的最难的就是记录你们的感情，何况记录下来你不觉得难受吗？”他说：“我现在肯定能笑着看完这段故事，这你就放一百个心吧。哥早就傻够了，何况我哪有这么脆弱？Kevin，我只是想要你帮我把这个故事彻底结个尾而已。”

我问他：“你听过木心的那首诗吗？”他说没有。

我说那哥们儿在这儿给你酸一把：

记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。

清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

他问我读这首诗干吗，我说从前的日色慢，什么都慢，一生只够爱一个人，可惜我们没赶上那个时候。哥们儿在电话旁沉默了一会儿，说：“对，我们没赶上那时候。”我笑了笑，说：“其实我们不是没赶上那时候，而是那时候已经被我们辜负了。既然被我们辜负了，也不算白活，那就把那些放在恰当的位置吧。”

至少失去所有的时候，还有未来在不是？

把回忆放下其实没有那么难，难的是在那些没有结局的故事里，我们都少了一句郑重其事的再见。当我们郑重其事地说出再见时，我们才会放得下，我们才会给没有结局的故事画上一个句点，不让它在你的世界里兴风作浪。

我对他说，你的故事，我在以前就给你写好结尾了，不知道你喜不喜欢这个结尾，但我觉得还不错：

每个人都会有回忆，也有遗憾。在那些没有结局的故事里，似乎总少了一个若有其事的告别。或许还会想着“如果当初……”，如果当初我没有搬家，如果当初我勇敢一点儿，如果当初高考前能再努力一点儿，或许我不会跟小时候的玩伴失去联系，或许我会跟她肩并肩坐着分享人生。

不是每个故事都会有结局，而大多数时候原本看起来天造地设的两个人，突然间就宣布了分手，最后连句再见也没有。再或者明明互相喜欢，却没能在一起，最后形同陌路，错过了，变成陌生人。那个让你对明天有所期待的人，根本就没能出现在你的明天里。那个曾经给了你一切的人，最后留下你一个人就这么悄悄离开了。那个曾经互相陪伴过的人，最后却变成了陌生人散落在天涯。太多太多的情侣，明明互相珍惜不想分开的，最后却都因为一件小事分开了，每次看到身边上演这样那样的故事，总是让我唏嘘不已。

那又能怎么办呢？如果分离无法避免，我们能做的不过是更强大更好地面对分离。

所以我想，如果经历了那些我变得更好的话，我应该把这样的自己留下来，更好地面对生活。

我想要重新跟记忆里的那些错过的人，很认真地告别，尽管我早就已经把你们从生活中弄丢了。

愿那些错过的人，经历了颠沛流离之后还能再度相逢。

我相信，再相逢的时候，你们之间一定没有恨意了。毕竟你们在青春里陪彼此走过，在你最青涩、任性、懵懂、不懂体贴的时候陪着你，在你最难过不想说话的时候，他也曾懂你的寂寞，站在你身边，哪怕什么也不说。

愿你能够明白，世上所有相遇都有它的意义，也许有些人相遇就是为了告别。告别以后，还有长长的路要走。当然也有些人相遇就是为了要在一起走很久，就像我现在还常和他去喝酒一样，甩也甩不掉，也不想去甩掉。觉得过不去的时候，还有身边的朋友和家人，等到过去了，你会发现自己也过得好好的。

你从来都知道，回忆是一种力量，它能让你更好地走下去。

愿我们没能实现的梦想，在最无助难过的时候，开出最灿烂的花来；愿那些没能珍惜的青春和回忆，在经历了成长的阵痛之后能在心底认真而又平静地告别。

至于那个夏天有关于我的失恋，那就彻底是另外一个故事了。

离开前请叫醒我
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BGM：蔡健雅Easy Come Easy Go




能聊得来很重要

你会渐渐发现，“有话聊”是两个人在一起的基本标准。世上没有谁有义务去等谁，维系一份关系或者感情从来都是两个人的事。保持必要的关心，保持前行，为了相似的目标共同努力，两个人才能保持在同一个频率里。说话总是要解释半天，或者根本说不到一起去，多烦心！能聊得来真的太重要了。

学姐最终还是和她的大叔分手了，这并不是大叔抛弃年轻姑娘的传统故事。

大叔其实并不老，30岁出头，干练有能力，为人也不错。当时我们哥儿几个都觉得他们一定能成为俗世里的两朵奇葩，他们的感情一定能开出花来。结果花是开出来了，只是没来得及结果就谢了。

学姐是个很有能力的姑娘，当时她喜欢大叔的最大原因就是她觉得大叔特别成熟，用她自己的话来说，就是她觉得自己身边的男人都像孩子。

我当然不服，我说尼玛，哥的思想深度还是不错的。

学姐郑重其事地点了点头，拍了拍我的肩膀说：“可是大叔比你长得帅呀，虽然你长得也不错。”

妈的，说到底还是看脸，浑蛋。

学姐先我一年毕业，毕业之后就回国去了大叔所在的城市。在这一年里学姐很少更新自己的动态，我也就慢慢地和她断了联系。直到前阵子机缘巧合和她联系上了，一起出来吃饭的时候她一个人，她才和我说起她和大叔已经和平分手了。

我当时不明白，问她：“大叔各方面不是都挺好的吗？”

她说：“是的，可只有一点不好，就是我们聊不来。”

她说，大叔帮了她很多，无论是在工作上还是在生活上，可自己跟不上大叔的脚步。简而言之，这种跟不上就是两个人聊天总聊不到一个步调上。她很努力地找工作，为此碰壁好几次，可大叔总觉得她现在经历的事情只是小事；她偶尔和大叔聊起一两部电影，大叔把男主角的名字弄错了五次。

这都是没办法的事情，学姐努力了，只是尽管如此，她想要在精神层面上跟上大叔还是得磨炼好几年。她没有办法和大叔倾诉生活上的很多苦恼，因为大叔都觉得那不是苦恼；大叔也没办法和她说职场上的东西，因为她总是听得云里雾里。

慢慢地两个人的话越来越少，最后分手了。

我写过很多故事，也越来越明白，两个人在一起最重要的一点，就是一定要有话说。很久前我觉得这是一个很容易达到的标准，后来我发现这是世上最难的标准，甚至远高于物质的硬性条件。两个人在一起说话，说废话不会腻，不说话不尴尬，太难。

世上没有谁和你一开始就是同一频率的，两个人势必有一方要停下来拉后面的人一把，或者落在后面的人要努力一些尽量跟上前者的步调。这方面学姐足够努力，只是大叔已经走得太远，已经没有办法停下来。学姐用跑的，最后累了，只能放手。

我想起另外一个故事。

小A和老赵在大学毕业之后的第二年分手了。那时候小A已经找到了工作。而老赵白天找工作，晚上就把自己扔到网吧里，可想而知他白天找工作时的状态肯定不好。小A和老赵在一起快五年了，她对自己说，无论怎样也要和老赵过下去。在她的未来蓝图里，必须有老赵的位置，否则那样的未来干脆不要。

这是当时小A和我们说的话。

可他们后来还是选择了分手，是小A提出来的。老赵后来逢人便骂小A无情，再后来我们的朋友圈里就没有了老赵这个人。谁都明白，问题的大半出在老赵身上。小A拼了命地想把老赵拉到现实生活里，老赵就是躲在象牙塔里不肯出来。到后来，两个人已经没有办法交流了。小A工作了一天，到家只是想有人说说话，老赵却在网吧玩游戏；小A遇到了很多问题想让老赵出出主意，可她发现那时候她仰望着的老赵，已经没有办法给她想要的了；他们每次为了一点儿小事吵架，老赵都会说“你现在是不是看不起我”。

当老赵说了几次这句话之后，小A明白他们已经不可能在一起了。他们已经没有办法在一个频率里了，和大叔不同，她更没有办法等他，因为她现在还什么都没有，只能往前走。

他们分手，你可以说小A现实，但她只是做了对于她来说正确的选择。他们本来可以很好地生活在一起，熬过了四年大学，熬过了最苦逼的毕业那年，最后还是没能修成正果；只是她受够了老赵一边描述所谓的未来、承诺很多，一边却从来没有为之努力过。

很多人都把分手怪在物质上，但更多的情况是，说要好好奋斗的男人，许诺了一切却不为之努力，连游戏时间都不肯牺牲，到最后却又怪女人太物质。说要陪伴男人的女人，总是花钱在不值得的包上，明知道少一个包可以减轻很多负担，可她偏不，最后还要怪自己的男人没本事。

大多数人就是这么逃避属于自己的责任的，你可以选择大叔，那就意味着如果你要和大叔走很远，你必须尽快跟上大叔的节奏，两个人在精神层面也能很好地交流。这也意味着你必须让自己变得更有韵味，否则永远有更漂亮、更年轻的女人会替代你。而如果你们决心一起奋斗，就请照顾彼此的感受，这世上最好的感受就是两个人一起从无到有的创造，可这条路千辛万苦，如果你决心走这条路，就得拿出相应的觉悟来，男人少玩些游戏，女人少一些虚荣。

可以找到和你一起奋斗的人是幸运，是最大的幸运。以前我总对长辈“门当户对”的说法嗤之以鼻，现在才明白，所谓的门当户对不一定是指物质上的，而是指两个人有相似的成长经历、相似的人生观和价值观、能为了相似的目标并肩同行。说话总是要解释半天，或者根本说不到一起去，多烦心！能聊得来真的太重要了。

所以，请一定要珍惜愿意等你的人，也一定要努力跟上他的脚步，因为世上没有人有义务去等谁，也没有谁会被你耗在原地一等再等。请一定要保持现在的状态，同舟共济、同甘共苦。保持必要的关心，为了相似的目标继续并肩同行。

即使你现在还是孤身一人，也不要为了所谓的安全感匆忙地投向下一个人的怀抱。安全感从来都是自己给自己的，只有给足自己安全感的人，才能遇到一个你不需要取悦的人，才能遇到和你同频率的人。

愿你和身边的人说话不用解释半天。

愿你身旁有人愿意和你并肩同行。

能聊得来很重要
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BGM：Victoria Duffield Break My Heart




哎，那首歌，好像是《简单爱》呢

许久后你会发现很多事情不是一定要去做，而是要和那个人一起做。同一件事，不同人和你一起做，你会觉得有天壤之别。我们在意的往往不是事情本身，而是做事的人。就好像有些歌前奏响起就赢了，不是因为这首歌有多么惊为天人，而是这首歌里有太多你的故事。

那天余小姐给我发微信，说：“本来心情好好地玩着《节奏大师》，听到一首歌时突然难受了。”我说：“尼玛，你这是犯病了吗？玩《节奏大师》还能伤感？”

余小姐说哪能呢，只是那首歌略戳她的泪点而已。我试着去听了那首歌——周杰伦2012年底的新歌——《傻笑》。

余小姐迷恋周杰伦八年多了，在我们都开始渐渐不听周杰伦新歌时，她还一如往常每张专辑都第一时间去买。而我这个曾经把杰伦每首歌都如数家珍般收藏的人，居然连他的最新专辑叫什么都不知道。

余小姐的高中和大学时代，是在周杰伦的音乐和一段长达八年的暗恋里度过的。那年余小姐和她的男神同住一个小区，同年级隔壁班，他们住的小区离学校有点儿距离。双方父母为了方便，就约好了每家轮流接送他们俩。她的男神每天晚上回家时都戴着耳机。那时候最流行的是索尼的MP3，男神告诉她他听的歌都是一个叫周杰伦的人唱的。余小姐带着好奇在周末去音像店淘了张周杰伦的旧卡带，从此沦陷，一发不可收拾。

她对她的男神有好感，但在那个花痴的年纪里，她对长得顺眼的男生几乎都有好感。她对她的男神情感的第一次升级，是高一的暑假，那天我们四个人去唱卡拉OK，男神点了杰伦的《晴天》和《三年二班》。她说那天男神穿了一件白衬衫，在昏暗的包厢里，她居然觉得男神在发光。

在确定男神那天并没有穿着荧光的衣服之后，余小姐通过排除法确信了一件事：那天我也穿着衬衫，但是她完全看不到我（这不是重点），所以她确定她对于男神的情感超越了花痴的程度。

那时的她还没自称老娘，还是个十分娇羞的小姑娘。

我们帮她把男神约了出来，把他们单独留在电影院门前。在这么好的环境下，余小姐愣是……和她的男神去电影院楼上打了场桌球。但那场桌球也不是全然没有好处，傍晚男神送她回家，把耳机的另一头分给了走在他左边的余小姐。耳机里传来的是杰伦的《简单爱》。那时听着耳机里口齿不清很青涩的歌声，看着比她高一头的男神的余小姐，心跳破天荒地漏跳了一拍。

这便是她长达八年暗恋的开端。

转眼高中时代结束，突然意识到再也无法在想看男神时就假装不经意经过他班级偷偷看一眼的余小姐，终于下定决心表白。那时我们一个老师同教两个班，所们两个班一起办谢师宴。我和余小姐决定在谢师宴上抓住机会，悄悄灌自己几杯酒，管他是死是活。谢师宴上，果不其然，一直偷偷摸摸的班级情侣们都纷纷公开，老师们也开起玩笑，一片其乐融融。

我暗恋的姑娘和她的男神同班，我拉着余小姐就往他们班那儿走。我脸皮厚，在全班的起哄下拉着我暗恋的姑娘就走。后来我才知道那天余小姐站在她的男神面前什么都说不出口，她想起喝酒能壮胆，二话不说抢过男神的酒杯一口干了里面的酒。

那天男神喝的是白酒。

男神把她送回家时，被她爸妈说了好几句。据说余小姐在回家途中还吐了两次，觉得自己出丑的余小姐，自觉没脸见男神，从此见到男神就躲，就这样度过了那个夏天。那个夏天之后，余小姐去了南京，而她的男神去了厦门。

大一大二，每次余小姐想男神的时候，就戴耳机听周杰伦。周杰伦也一步步变红，那个仿佛只属于他们两人的秘密，被大家熟知。周杰伦2010年来南京开演唱会，余小姐鼓起勇气约男神去看。本来都说好了，可是男神最终还是没能抽出时间。那天余小姐买了张黄牛票，一个人听完了演唱会。整场演唱会她一直恍恍惚惚，她说自己看不清台上的人是谁，能看到的，都是自己的影子。

大三时余小姐出国了，出国前夜她终于约男神到小区门口。她知道自己还是连一句“我喜欢你”都说不出口，就把要说的话写在了纸条上。偏偏那天风大，纸条还没接稳就被吹走了。那天余小姐和男神找了一个小时，她急得直哭。

那一刻她突然觉得自己再也不可能和男神在一起了。

到头来她什么也没说就出国了。再后来，她的男神搬家了。余小姐和男神再次见面，已经是今年初的事了。那时她为了工作焦头烂额，男神毕业进了外企，我考研成功，开始自己的间隔年，另一个故事的男主角Tim开起了工作室。就这样我们迎来了又一次同学聚会，这次居然来了四十多号人。我和Tim知道余小姐这么多年来一直没能忘记她的男神，因为她中文歌只听杰伦的，每张专辑必买，她一难过就会抄《简单爱》的歌词，她走路喜欢站在人左边。

那天她的男神一上来就喝了两杯。快散伙的时候，他叫住余小姐，对余小姐说了一句她等了好多年的话：“其实，那时候我也喜欢你啊。”如果故事按照这样的节奏发展下去，大概又是一段女神等到男神的故事。只是余小姐蒙了一会儿，对男神说：“是啊，那时候我可喜欢你了。”

后来我们四个又去唱卡拉OK，她点了《傻笑》这首男女合唱的歌。男神已经很久不听杰伦，男生部分不会唱，她就一个人把歌唱完了。到头来，她也没有和她的男神在一起。

今天我在热门微博里看到一个故事，楼主30岁终于等回了自己当时一直爱着的男神。我在评论里@了余小姐，余小姐回复我说：“这样的故事终究不会发生在我身上，如果找不回感觉，那就让记忆里的人留在记忆里呗，让我心里的那份感情定格在那天彼此一人一个耳机时就好。”

更多的情况是，当你发现你们彼此暗恋时，时间已经偷走你所有的选择了。曾经你喜欢的人终于对你说了一句：“那时候我也喜欢你啊。”于是你整个人就蒙住了，可是也只能说一句：“嗯。”没后悔、没遗憾，也没有无奈。那个戴着耳机追赶自由的少年早就不再听曾经的歌了，你因为那个人做了很多事情，养成了很多本不会有的习惯。然而即便如此，你也明白有些东西、有些人不是不好，而是时机不对。

有些文字不是不好，而是你没到或者过了读它的时候；有些人不是不好，只是恰好你不想恋爱或者不想安定；有些事不是不好，只是发生在你正心烦意乱的时候。时机很重要，相遇得太早或者太晚，都不行。

很久之后你会发现，其实你会做那些事情并不是为了在一起，其实也是为了自己。很久以后，习惯或许还在，在一起的感觉和执着却早就没了。

17岁，她是你的闹钟，你早起只为和她偶遇；18岁，你送她回家，灯光拉长影子，你想牵她的手，却以失败告终；19岁，她送你围巾，你说着“真丑”却怎么也不肯摘下来；20岁，你们煲电话粥，一整晚话都说不完；21岁，你们终于分道扬镳。比暗恋更傻×的事情是什么？是在青春里互相暗恋。你们把青春耗在互相暗恋里，却没能在一起。

那年她为了男神心跳漏跳了一拍，之后她再也没经历过那样的心跳。他们暧昧，他们当时彼此暗恋，但是他们从来就没办法在一起。当时不爱听歌的姑娘现在一首不落，当时听歌的少年已经很久没戴耳机了。或许余小姐感受更多的是：偶然的重逢更像上天开的善意玩笑，一样的人拼不出一样的感觉，曾经的执着也就过去了。

每个人都在成长中变成了另一个人，或许，这才是通用版的人生。

哎，那首歌，好像是《简单爱》呢。
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BGM：周杰伦《简单爱》




爱是用心，不是敷衍

你或许在奇怪那些爱到底去了哪里，你或许在奇怪曾经的执着是怎么突然消失得无影无踪。那些爱到底去了哪里？谁知道。大概在每一天的争吵中，在逐渐产生的隔阂中，在你又忽略对方的感受时，就这么慢慢地消失了。这世上哪有什么突然，所有的突然都伴随着漫长的伏笔。

朋友A，突然间就分了手，原本犹豫不决的她突然间比谁都坚定。他们在一起将近六年，其间分分合合很多次但始终没有分成，无论男生闯了什么祸，她都选择原谅。这次的导火索我们也不知道是什么，只是隐约知道是件小事，却让他们彻底分了手。

我只是突然想到另一件事，就是之前写的Kim的故事。他和他媳妇认识十二年，在一起八年，我们都说他们是彼此的狗皮膏药，撕也撕不开。可是他们分手用了一天，他彻底放弃用了两年。这两年里我们给他介绍过对象，但他总是一口谢绝。这两年他们一直保持联系，他会给她准备生日礼物，也会帮她搬家。刚开始我们还劝他不要做完美的备胎，可谁也没办法让他走出来。

直到某天他回他们的母校——他们认识的那个初中，他拿着合照仔细比对，发现校门早就换了模样，他突然间就释怀了。

最近身边的情侣朋友，不是终于修成正果就是分手。很多时候就连他们自己都不知道为什么一步步走到了分手的地步，就这么莫名其妙地分开了。分手的原因好像都是因为有些感觉慢慢改变了，曾经不可或缺的人慢慢变成了可有可无的人。

你也许在奇怪，那些爱去了哪里。

你也许在奇怪，一个人怎么可以突然放下一些之前放不下的东西，那些执着到底哪里去了。

那些爱去了哪里？谁知道。或许在一次次的争吵中它慢慢地不见了，或许是因为你又忘记了她的生日，或许是因为她生病时你总是不在身边，或许是因为她喜欢的你总觉得无所谓。十分的爱变成了九分，然后变成了八分，然后有一天你发现你们的爱已经支撑不起彼此了。

那些执着去了哪里？谁知道。或许是你在心里早就给自己定下了界限，到了那个程度就放下；或许你早就在心里下了一万遍决心，或许就像Kim那样一直不厌其烦地对她好，直到某天自己的付出让自己腻烦了，直到某天对方的态度让自己心寒到底了，那就是放弃的那天。

联想起之前我们朋友圈里共同的一个朋友，本来大家都相安无事，可是他总是做一些让人想要把一盆番茄酱泼向他的事：比如在丁丁减肥的时候一脸嘲讽地说“你减了也就那样”；比如在知道我朋友是学设计的之后，直接甩了个大课题给我朋友，一脸理所当然、毫不感激的神情。我们是从初中就在一起玩耍的小伙伴，我们一直忍着没有撕破脸，后来有一天不知道他在群里说了什么，我的好友忍无可忍把话都说了个明白，然后把他拉黑了。

每个人都会犯错，但同样的，你也要做好为自己的错误埋单的觉悟。不要仗着宽容就肆无忌惮，有时候有些人看起来好像是原谅你了，但其实是因为你已经变得不那么重要了。

我们总是可以对90%的陌生人保持温暖的关心，却对身边的人视而不见，却忘了每个人都有自己的感受。如果他喜欢的你从来不在意，如果她难过时你总是在忙自己的事，如果你描述了太多你们所谓的未来，却从来没有为之努力过，那么慢慢地你就变成了她有感觉却不得不离开的人了。

所以不要奇怪那些曾经的爱去了哪里，不要奇怪为什么你做错了一件事情他会突然那么生气。这世上哪有什么突然，所有突然之前都伴随着漫长的伏笔；突然对你发火的人，你根本不知道他在心里忍了你多少次。

而在那“突然”到来之前，你的任何一些关心和倾听，都能把那些伏笔清零。在我看来，没有谁天生是属于谁的，任何人来到你身边愿意为你停下脚步，都是值得珍惜的事。世上什么东西都有保质期，没有比心存感激更好的保质方法。

爱是用心，不是敷衍。

爱是用心，不是敷衍
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BGM：陈奕迅《不要说话》




共振有效期

你不能因为一个人常去夜店，就说他不好；你也不能看到一个人经常吊儿郎当，就说他没前途；你更不能看到一个人总是笑嘻嘻的，就觉得怎么伤害他，他都不会往心里去。每个人都有自己的价值观，这个世界本就光怪陆离，你只需要向着自己坚持的正确的价值观走到最后就好了，自有人在终点等你。

曾经看到“你看别人不顺眼，是因为你修养不够”时，我认为这是一句很扯淡的话——别人的错误与我何干？

以前为了点儿小事都能和别人吵起来，吵到后来就忘了争吵的原因是什么，只拼命想要证明自己，到最后伤人伤己。后来发觉少说一句话又不会死，一个人越恶毒，遭受的回馈也就越恶毒，给别人台阶下，就是给自己台阶下。与其嘴上争论别人是错误的，不如行动证明自己是正确的，争吵是这世界上最浪费时间的事。

每个人自有每个人的价值观，尝试理解别人，如果实在理解不了，那就转头离去。你永远无法说服别人，就像别人无法说服你一样，每个人总有每个人的坚持。

我想正因为如此，能遇到和你观念一致、愿意停下脚步陪你的同类，是这世上最幸运的事。

以前看《观音山》的时候，里面说：“孤独不是永远的，在一起才是永远的。”当时觉得很感动，后来发觉，其实在一起不是永远的，孤独才是永远的。

就像前面说的，每个人都有自己的价值观，你有你的，我有我的，你有你的生活，我也有我的生活。但诡异的是，无论生活多么千差万别，你总能找到些许共同点。无论你觉得它是否公平，每个人似乎都能感受到孤独。

生活不好也不坏，只是让人觉得孤独而已。正因为这种孤独，人们才会寻求同类。有一个同类的好处在于，你不必解释看到一样东西时你为何那么激动。那时你便明白，有个人能分享你的感受，而你不必费心尽力去解释，是一件多么幸福的事。

我特别喜欢《在云端》里的一段话：“But sometimes it feels like, no matter how much success I have, it's not gonna matter until I find the right guy.”

如果没有找到可以分享的人，再成功也毫无意义。有人站在了世界之巅，还是会寻求和人分享自己的喜悦；有人跌倒在世界的谷底，还是会希望有人能陪他走出去。

其实，人们花尽毕生精力所追求的，就是有人能陪伴自己走下去。这就是所谓的共振。价值观或许有对错之分，但放在个人身上来看很难分清对错，而人们努力，不过只是希望有人能认同自己的观念，并且愿意陪自己走下去而已。

始终记得《玛丽与马克思》中最让我感动的那段对白：

“我原谅你是因为你不是完人，你并不是完美无瑕，而我也是，人无完人，即便是那些在门外乱扔杂物的人。我年轻时想变成任何一个人，除了自己，伯纳德·哈斯豪夫医生说，如果我在一个孤岛上，那么我就要适应一个人生活，只有椰子和我。他说我必须要接受我自己，我的缺点和我的全部，我们无法选择自己的缺点，它们也是我们的一部分，我们必须适应它们。然而我们能选择我们的朋友，我很高兴选择了你。每个人的人生就是一条很长的人行道，有的很整洁，而有的像我一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。你的人行道和我的一样，但是不像我的有这么多裂缝。有朝一日，希望你我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。”

如今这部电影依旧留在我的硬盘里。

每个人产生价值观的过程都不尽相同，唯一的共同点就是它远比你想的更漫长并且根深蒂固。我以前无法认同一个人的价值观时，就想以否定他的形式来证明自己是正确的。

你不能因为看一个人常去夜店，就说他不好；你不能因为一个人不走所谓的正途，就认定他没前途；你更不能看到一个人总是笑嘻嘻的，就认为他是铜墙铁壁、百毒不侵。

正如《玛丽与马克思》中所说，人无完人，而每个人的人生路都是一条很长的人行道，有的很整洁，有的则充满裂缝。但总有一天，我们的人行道会相遇。等到那时，你的人行道是怎样的，你的过去经历了多少苦，都无所谓了。

爱情也是如此，真正的爱情是两个人在尽可能能够做自己的情况下，在两人共同成长的基础上的情感共振。

每个人都在自己选择的道路上走着，道路有1000万种，能遇到志同道合的人实在难得；而每个人都或多或少地遭遇着挫折和瓶颈，都或多或少地孤独，所以我们能做的就是尽可能地避免去贬低和指责他人——如果你们注定无法共振，不如彼此不去打扰对方的生活。

越发觉得，不指责他人，不到别人生活中指手画脚，是难得的修为。看别人不顺眼，或许无关自己的修养；但妄加指责或者不加了解就去打扰，则关乎自己的修养。

一直以来我最佩服的人就是，他能听到自己内心的声音，又从不去贬低他人的梦想。能听到自己内心的声音，代表他深知自己想要的，能不被外界影响；而又从不去贬低他人的梦想，说明他有耐心且宽容，努力，又不指责他人。

我想成为这样的人，在我的生活中尽可能地做到这一点就好。

在此基础上，要走得够远。

在刚出发的时候，我们都处于道路的起点，这个起点有很多人，我们共同生活在这样一个村落里。然后你开始选择你的路，慢慢地你变得孤身一人，你开始觉得人生无比漫长。

然而就像所有河流终将汇入大海，当你走得足够远的时候，你总会遇到和你或同行或交叉的人行道。所谓的共鸣是建立在你们的某些观念在某种程度上是相似的基础上的，你是什么样的人，就会喜欢什么样的东西、遇到什么样的人、被什么样的东西感动。

那些交会的人行道，只有你走到足够远的时候，你才会看到；那些你寻求的共鸣，只有你本身具备了很多东西，你才能够遇到。

《白夜行》中有段对阳光的描述：“我的世界里没有阳光，只有黑暗。但是有可以代替阳光发出光亮的东西，虽然不像太阳那样，却也足够。”或许用来描述共振不是那么恰当。我从来都不认为陪伴是永远的事情，比起孤独，它的时限显得微不足道，却也足够。

不管这个共振有效期有多长，不管这个人是否来了又走，始终要对有这样的人出现这件事心存感激。因为是这些人，才让你免于在孤独中徘徊。人生自是一场看不到头的颠沛流离，但一旦找到，即使岁月反复，也不觉得漫长了。

愿你可以找到那个与你长期共振、可以相互诉说废话的人。

共振有效期
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BGM：五月天《一颗苹果》




失恋这回事儿

常有人说喜欢一个人总是自卑的，但如果在一起了还有这种感觉，那或许你们并不是真正地在一起。在一起是遇到一个无须取悦的人，常怀感激，而你永远不需要对爱人自卑。先好好爱自己，你才有能力爱别人。要和一个人走下去，最好的状态便是并肩同行。

（一）

身边的朋友一个接一个失恋，不是失身便是失魂，再不就是自尊被糟践得一塌糊涂。

在北京的一个朋友叫大然，在地铁里哭得一塌糊涂，我们都劝。明明被甩的人是她，她还在给对方找借口找理由。芋头在一旁说：“其实你爱上的那个人吧，只是你想象的他而已。他都跟你说了这么多次了，他就是不爱你，除了不爱你，没有任何其他理由。”

好巧不巧，到南京的时候，又是一个哥们儿失恋。说他失恋倒也不太准确，他跟自己的前度永远断不开。他们可以一起去看电影，他可以帮她修电脑、陪她逛街，但是他们就是不能跟以前一样在一起。这样的事情断断续续地持续了一年，最近他前女友彻底不找他了。他百思不得其解，一直到前两天他得知前女友有了新欢。

残酷的是你们分手之后前度跟你联系不断，做很多暧昧的事情，而又不提跟你复合，那么很可能是她对你已经没有好感了，但身边一时没有山珍，也没有海味。既然没有更好的，那么找前度也不错。所以分手后的第一课大概就是，不要试着回到过去的日子，也许分手后那份关心还是真的，但是如果你也能隐约地感觉到一切都变了的话，就不要再去怀念了。

其实你比谁都清楚，再好的故事都是从前的，而你一直放不开，大多都是因为不甘心，所以分开以后才会一直在自己身上找问题，想着如果当时做得更好就好了。

如果真的回到过去，你或许还是会和当初一样笨拙。

世界上最不公平的事，一定有感情的一分子。痴情的人有他的一番说辞让人无法反驳，提出分手的人一副不忍却又不得不为之的模样——人人都有自己的道理，人人都有自己的苦衷。

然而你知道，除了不够爱，其他的都是借口。

（二）

缘分这回事儿，有时候根本就是自己营造的：你凌晨2点睡不着，正好她发了微博，你正在单曲循环突然发现她也听这首歌，你爱《灌篮高手》，正好她是樱木的拥趸，你逛街转过一个拐角都能正好遇到她，于是你认定了你们的缘分。只是这样的巧合每天都能上演无数次，你却只认定你和她的是缘分。你翻到一个页码都能想到她的生日，你听到谐音都能想到她的名字。为什么你会觉得你们有缘分？因为你满脑子都是她啊。

如果你满脑子是另外一个人，大概你也能发现这样的缘分。

你和她在一起的时候，走在路上觉得两棵树都像在谈恋爱；你跟她分开以后，你觉得两棵树之间永远不会有任何联系。

那天看着大然不停地哭，我突然间明白了，失恋这东西别人没办法帮你。哪怕我和芋头说了一大通，她自己没想通那还是白搭。

在某个时刻，失恋是件可生可死的大事，谁都爱爱情胜过爱自己。所以没得到的拼命想得到，想逃开的拼命逃跑。谁都能为了爱情委屈自己，只要对方是你爱的。你倾注了全部，把对方当成全世界，对方走了，你那时的世界也就塌了。

许久以后你会明白，世上失恋的人有一大把，大家都好好活着。感情只是人生中的一部分，还不至于是全部，你以为天塌了，其实只是你没站稳。

你失恋不是因为你不够好、不够高大、不够帅气，不是因为你不够温柔、不够体贴、不够漂亮，更不是因为你在这段恋情中做错了什么。很多情侣常常吵架、又爱又恨却还是得以善终，很多情侣经常做错事惹对方生气却还是天长地久。

这样的关系，是你能在这段感情里尽可能地做自己，而不用担心你的明天会没有他。

（三）

一个人永远不改变的话，他就会遇到相同的事情发生在他的身上，在爱情中尤为如此。

我们常看到有好友在感情上重复犯着之前的错误，最后都是悲剧收场，让人无奈。

很简单，如果你常去夜店寻找，那么你遇到的对方十有八九是逢场作戏；如果你常因为寂寞而跟别人谈恋爱，那么你遇到的对方八成也是因为寂寞跟你在一起；如果你只是因为想要找个人过日子，想有个人在意你，那么你遇到的对方大抵也是如此，你们的日子除了将就还是将就。

同样地，如果你不能接受自己的缺点，那么对方也很难接受你的缺点，因为你在他面前亦步亦趋、小心翼翼；如果你每次挂完电话之后都会担心没有明天，那么你们的感情很可能就没有明天，因为你们双方都没有十足的安全感。

与其一直踮着脚取悦一个人，不如先好好爱自己，直到有天不用踮着脚也能让他看到你。如果你们两个人一直处于不平等的状态，那么过不了多久，你们就会失衡。追赶的那个辛苦，等待的那个心焦。和同频率的人相爱，才能听到对方的心声。

失恋的意义在于成长，在于不让你一而再、再而三地重蹈覆辙。成长远比匆匆投入另一个人的怀抱有意义，成长才不会让你的感情一次次地不得善终。

失恋这回事儿，往大了说是让你成长的好机会，往小了说是让你摆脱了错的人。在遇到下一个喜欢你的人之前，保持一段理智的单身时间，在对的时间遇到对的人，是一种幸运。这是以后最需要耐心等待的幸运，给未来的那个他和自己最好的礼物，就是变得更好、更温柔、更幸福、更懂得珍惜。

爱情从来就不是一件可以以等价交换来衡量的事。不是说你爱他爱得要死了，他一点儿不爱你就是铁石心肠。爱一个人是不以他是否爱你为前提的，你爱他是你自己的事，你从一开始投入时就该明白这或许是没有回报的。你愿意在这件事上犯傻不是为了将来回忆说自己多么冲动，而是你曾经也不计回报地青春过。

只是这样的傻也是有保质期的。

怎么说呢？这尼玛的。如果你再怎么糟蹋自己失魂落魄，你也觉得没关系你乐意，那请继续；只是如果你已经很痛苦，不想再坚持了，那就让它过去。虽然也许放下很难，但请先好好对待自己。毕竟二十多年来你经历的一切，不是为了遇见一个让你糟践自己的人，你说是吧？

实在难受就去吃东西啊，白痴。

失恋这回事儿
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BGM：周杰伦《晴天》




遇见总有意义，哪怕只是告别

曾经在心里住过的故事，今天就让它告别吧，有一天你终会对那些在你生命里住过又离开你的人提不起一丝恨意。总有一天我一定会忘记我为什么爱上你，但还好告别前我们都握紧过。如今的我终于可以确信，我来到这个城市，也许就是为了遇见你；而我遇见你的全部意义，就是为了与你告别。

在我把Kim哥的故事写完之后，他不依不饶，说虽然感激我，但让我怎么着也得把自己的故事写下来。

我说：“尼玛，你不知道写自己的故事是比较复杂的事情吗？”

他以我前所未见的正经表情对我说：“卢思浩，这就是考验你的时候了，你这货从来不写自己的故事，这就是看你是不是真的走出来了。”说完，那浑蛋居然还用力地拍了一下我的肩，深沉地点了下头。

我想了想也是，就坐下来试着把一些事情在忘记前记录下来。

故事的开始，要从Jimmy的生日趴说起。我和Kim哥聚会十次能疯九次，唯一没疯的那次就是遇到她。那时Kim哥还没有分手，照样各种腻歪让我们很是蛋疼。同样鸡皮疙瘩掉满地的还有她，以至于她对我说的第一句话就是：“Kevin哥，他们两个多久没见面了？”

我用力地想了会儿，说：“我猜，应该是从早上Kim哥去上课开始……”

那时候的夏天，我们都还算无所事事，整天混在一起，怎么在一起的连我自己都说不清。大概所有说不清的顺其自然，到后面都会有说得清的分道扬镳。我们度过了一个很开心的夏天，然后如同身边情侣大多都要经历的，我们开始了异地恋。

异地恋最麻烦的事情在于，你没有办法在她需要你的时候赶到她身边。异地恋的唯一好处大概只有，你们避免了很多情侣生活中会面对的小摩擦。虽说我们早就过了相信真爱无敌的时段，但我依然相信异地恋本身不会导致太多影响本质的问题，能熬过去的终将能熬过去，会分开的迟早会分开。

就好像我的好友和女友异地六年，一个在澳洲、一个在美国，感情至今依旧，不久以后就会结婚修成正果；自然身边也有异地然后输给距离的故事。其实分手每天都有，有人天天见面还是会分开；有人相隔万里，也没分手，一切都在于两个人自身。

区别只是我们没能熬过去而已。

现在的我，如果不是Kim哥提起来，老实说已经不会经常想起你了。我以为这么写的时候我会很难过，但好像也就是这样而已。我们终究要习惯分道扬镳，你终究会遇到几个曾经住在你生命里、然后离开的人。这不好也不坏，关键在于你能怎么看待它。难过、失落都是正常，但之后你总能度过那段时期。

回国之后我们如约见面，你和我说分手。你用了一个当时我百思不得其解的理由，你说你不是不爱了，而是不知道怎么去爱了。我说：“你是呆逼吗？”你说：“没错啊，我就是呆逼，就是因为呆逼我才不知道怎么去爱的，你懂不懂有一种东西叫作付出了怕失去？我们从一开始就不在一个频率上，你不要告诉我你没察觉到。”

我说：“傻×，距离什么的可以弥补，你只需要走一步，剩下的九十九步我来走，行不行？”

你说：“那既然如此，我为什么不去找一个一开始就能跟我并肩同行的人？为什么要等你走九十九步，而不去寻求一个在同一频率的人？”

我说：“你不觉得只有这样的感情才算是真的吗？”

你说：“那你就错了，谁说只有经历九九八十一难的感情才算是真的？你难道没想过很多时候很多问题其实是可以避免的吗？”

这是我们最后一次面对面说话，没想到我现在还记得每一句。那时候彼此都在火头上，现在想想谁都没有错，只是那时候时机不对、想法不同。有人就能一下子遇到特别合适的，有人偏偏会在错的时间遇到错的或者对的人，你也说不清为什么。

那时我常想，说不定晚点儿遇见你我就能成熟点儿了，后来又觉得或许我在你面前，永远成熟不起来。

分手后的第二天，我收到了你的长邮件，让我注意身体，不要熬夜，多喝牛奶，记得热一热。如今那个邮箱的密码我都已经丢了，邮件也不知道去了哪里。

也不是说从来没有担心过距离什么的，但那是我们感情最好的时候，大概当时的我们谁都没有想到距离是那么严肃的问题。后来很多人都问我，距离到底能改变什么。我说距离什么都改变不了，但那前提是你要意识到距离是什么样的东西。有的东西，会因为距离而实实在在地改变，如果你意识不到，很多东西，说溜走也就溜走了。

这世上最令人害怕的一件事情是当你最需要爱的时候，你需要的那个人却不在。你和我说你大学里的教授只会坑学生，你说你大学城旁边的商城里贴起来五月天的海报；我对你说堪培拉今天下雨了，给我上ECO
10

 的老师特别搞笑，我在电话这头想着印度老师的口音一阵好笑，你好奇地问我是怎么回事儿。我突然发现，我怎么也学不像那语气，后来我去你的大学，五月天的海报早就换成了我不认识的组合的。

我们是一个高中的，但是直到死党介绍我们认识的时候我们才知道了这些。奇怪呢，高中三年我一直是个不怎么安分的人，大大小小的人我也认识不少，怎么偏偏没有认识你呢？我总打趣说，你高中时肯定没现在这么漂亮，不然我早就认识你了。

你说那是因为缘分还没到，早认识了说不定就不能在一起了呢。我说那倒也是，认识之前我们说不定擦肩而过无数次了。

那时候我刚开始写东西，杂七杂八。有一天我给你写，遇到一个喜欢的人，就是她会让你觉得你们的相遇是一件值得被祝福的事情。

你一拍脑袋，说：“尼玛真想不到你也会矫情，不过有道理，我觉得我们肯定是会被祝福的那一对。”我心说，去你的，你矫情起来全世界都不是你对手。那时候我经常坐飞机，你总说不准出事。有一天你突发奇想硬逼着我写你的缺点，写着写着我就写出了一长串。你作为报复就在一旁列了一个我缺点的大单子，硬是凑到比我写的多一条，然后在优点的那一栏里写：因为你是你。

到后来我才知道这是《老友记》里罗斯和瑞秋做的事，他们分分合合绕了无数个圈，六年后又在一起了。

刚开始异地恋的时候，你有一天发信息过来说：“我朋友都觉得我已经病入膏肓了。”我说你怎么了。你说：“因为他们觉得我无时无刻不在盯着手机看，上课看、吃饭看，上厕所也带着。”

然后你说：“要不是因为我们之间只能靠短信联系，鬼才傻×样地握着手机不放。”我说：“你看我就说吧，你矫情起来，全世界都不是你对手。”你说：“尼玛，那不还是因为你？”

其实还有很多事情可以写，但我回想起来也只能想到这么些要写的事情。时间不见得总是好的，但它总能把很多事情抹平。我见过太多分手，要么彼此折磨，要么吵得天翻地覆，我一直庆幸的就是我们分手的时候，不诅咒对方，也不真诚地祝福。美好的该记得就记得，毕竟曾经陪伴过；糟糕的能忘就忘，本来也没什么好记得的。

刚分手的时候，自然没能像现在写得这么洒脱，很是难过了一阵子。于是想着到处旅游散心，就把以前说着要一起去的地方都去了。那个时候我突然发现，失恋后的世界和恋爱时的世界其实没什么两样。如果有心，你照样能发现闪光的那些；如果你没那心情，再美的风景都是白搭。

本来想着有关你的故事可以写个大长篇，就像当初说的那样，每个人的感情故事都可以写成长篇小说。但写到这里突然发现没什么好写的，以前的事情，放在以前就好。学到的东西，把它留到现在。有些人遇见，就意味着告别，不甘心也好，甘心也罢，随着成长我开始变得越来越能够接受，也越来越懂得珍惜。我想，这就是以前那些没有结局的故事的意义。

Kim和我说我给他总结的故事棒到他想给我生孩子，又问我会怎么总结自己的故事。我想了很久，发现没有什么好总结的。大多数人在生命里都会经历至少一次的失恋，你会明白有些东西是没办法强求的。也只有这样，你才能学会以前学不会的东西。比如珍惜，比如坚持，比如如何看待异地恋。

任何一段感情，如果让你回忆起来心存感激，或者让你变好的话，那就不算一段错误的感情，说明你没有遇错人，你们之间的相遇就有意义。没有什么感情是浪费时间，只要在那段时间里你们彼此祝福过。

关于异地恋，距离或许是问题，但并不是本质问题。有人能够坚持下去，也有人会放弃。只要你还相信，他也在坚持，就没有什么好怀疑的。我相信的不是条件多好的感情，我相信的是人。没有靠谱儿不靠谱儿的感情，只有靠谱儿不靠谱儿的人。所以我希望，我们都能在不断的失去和得到中，变得更加靠谱儿些。

关于对的人，都说之后总能遇到对的人，可是又说不清什么才是对的人。我也不知道什么才是所谓的对的人，只是我觉得其实不需要那么多条件，反复地挑挑拣拣。只要你在对方身边，温暖来自内心就行，你不会患得患失没有安全感，其他的都是锦上添花。所以，希望你能遇到这样的人，不必费尽心思去考虑什么才是真爱，你能够感受到那些。

关于最后想对你说的话：有些人想要联系的时候突然联系不到了，尽管她曾经是你生命里特别重要的一部分。即使是我们最需要彼此的时候，我们也没能陪在对方身边。然而我希望现在的你，在需要某个人的时候，他会在。

好了，我还是把这篇文章写完了。现在我要抄起家伙去打Kim哥了，这尼玛真的很难写，但我也庆幸，如今我可以把这些都写下来。

希望每个看到这里的人，都能安好。

遇见总有意义，哪怕只是告别
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BGM：阿肆《预谋邂逅》




37.2℃

很年轻时你谈起恋爱就奋不顾身、飞蛾扑火，后来烧退了、梦醒了。之后不是没遇到好的，只是温度没那么简单传到心里了。你也知道两个人终归比一个人温暖，但你还是在等。你说那人出现时，你的温度会从心里传来，你不害怕发烧，因为对方和你一样。这种感觉让你安心，就像看着万家灯火、漫天星星和稻田里的萤火虫。

《董小姐》刚风靡起来那阵，D小姐在微信群里非常兴奋地和我们说：“你们听过《董小姐》没？那就是形容我的。我就是那个有故事的女同学。”

Kim说：“你是在暗指自己是野马吗？丁同学？”

D小姐速度回击：“放屁，我说的是这首歌描绘出了我那刚烈不屈的女强人形象。”

事到如今我依旧没搞清《董小姐》这首歌和女强人之间的联系，D小姐并不是如她所说，是没有故事的女同学，但同时她确也正在以野马的速度奔向女强人的地标。尤其是在她考完女博士，并且开始准备自己的paper（论文）时，剪了一头短发的她越发符合她给自己定下的标准。

或许那首歌和她之间的唯一联系，只有“你才不是一个没有故事的女同学”这句话，另外还有她的姓——丁的首字母也是D。

当然所有野马一开始都不是野马，如果可以，我想她们或许也会选择停留在某片草地上。满脸贴着“老娘才不用靠男人”这一标签的丁小姐，20岁时的志愿还是为爱的人洗衣做饭相夫教子。在她一骑绝尘奔走之前，她也曾想在原地停留。

丁小姐刚满20岁那年，大二刚刚念完。她决定陪男友去法国读书，当然出国这件事也是她家里敲定的，但她没有和爸妈说之所以会选择法国是因为男友。手续都办妥了，两人却在出国前大吵一架。原本他俩的计划是读完之后就回北京，她男友那天偶然说起自己的计划一直都是留在法国。这和他们之前的计划完全不同，但这并不是丁小姐生气的理由。

丁小姐生气的是，直到他们要出发了，她才得知对方的真实想法。那天看着两眼放光的他，问：“你是不是怕我知道你的计划，就会不陪你去法国，所以你才一直瞒着我？”

决定好的事情不好再改，而且这并不算是一件小事，他们还是按照计划出发了。用丁小姐的话来说，只要两个人能在一起，未来在哪里都一样。

我本以为故事会这么告一段落，直到我前阵子看到丁小姐发朋友圈说自己回国了。我回她：“你们怎么回来了？不是还说要在法国大展宏图吗？”

丁小姐淡然地说：“我一个人回来的，分手了。”

Jimmy喜欢丁小姐，这不是秘密，当然对某人除外。那天在微信群得知丁小姐喜欢《董小姐》之后，每次我见到他的时候，他都哼着《董小姐》。尤其是那句“爱上一匹野马，可我的家里没有草原”。简直像是说出了他的心声，于是他每次哼这首歌一定从这句话开始。

是不是野马，有没有草原，都不是本质问题。野马再奔腾，也总得停下来休息。如果她真的有心留在这片草原，她就会留下来；如果她不喜欢你这片草原，哪怕你把撒哈拉沙漠都变成了草原，她照样要奔向远方。

Jimmy告诉我，丁小姐在去年就与男友分手了，因为她男友劈腿了。那是她第一次觉得付出不一定会得到相应的回报，在当时知道自己不在他未来计划里的时候，她就应该果断离开。

人们总习惯为一个给不了未来的人付出太多，却不愿意为了一个看不清未来的梦想而万死不辞。其实应该反过来，梦想不会因为看不清未来就离开你，只要你决定坚守，它就还在；而从一开始就没把你列在未来计划里的人，永远不会把你放在计划里。

后来的故事你们也知道了，那天，丁小姐看着信誓旦旦发誓的男友，突然觉得一阵好笑。在这之后，丁小姐拿出了自己之前积攒的所有坚决，跟他一刀两断，从此以后她便像脱缰的野马策马奔腾一发不可收拾。

她说她是一个中毒的人，本以为他是她的解药，可以让自己卸下所有防备。可偏偏他是庸医开出的药引，让她的毒更深。从此她只能把自己变成妖怪，变得百毒不侵。

她不知道的是，有个人录了好几天的《董小姐》，却始终不敢给她听。在我们眼里，Jimmy这货虽然闷骚，但比她的ex好上不知道多少倍。即便如此，他们之间的距离却越发向着“一辈子的熟人”靠近，不可逆。

大部分爱情的苦恼是，让你中毒的人，却不是你的解药。

说个不那么苦恼的故事。之前在《你想要的爱情》里提过的跟我同名的Kevin，今年结婚了，结婚对象就是之前他在游戏里认识的那个姑娘。

还记得他刚开始告诉我们他谈恋爱时，我们那副不置可否的样子——当然没有人会看好一份在网络上认识的感情，更何况两人隔了一万公里的距离。但是就在最近他们结婚了，之前闹腾得最欢腾的几个人都闭上了嘴，没有人再去怀疑他们的感情。

这个世界自有一种诡异的力量，被你吐槽最多、最不被人看好的感情，大多可以坚持得比你想象的久得多。平时从来不肉麻的他，在寄给我的结婚录像里面，对新娘说：“我之前遇到过很多人，有的让我发烧，有的让我发冷，有的只是让我觉得温暖，只有你让我的体温上升得刚好。你是我所有病症的解药，嫁给我。”

同为Kevin的我就没有他那样的机遇。我在去年相了一次亲，过程没什么好说的，两人吃饭彼此都难掩尴尬，又深知彼此都没到草草结婚的地步，匆匆吃完埋单，再也没联系过。我自然深知相亲不失为一个很好的解决办法：彼此能最快地知根知底，有房有车，能省去很多磨合和家里的阻碍。

但是总觉得有种去超市买菜的感觉，彼此过去二十多年的年华被换算成数字，打上标签，似乎性格什么的都无所谓，只要有房有车户口在市区就可以顺其自然地结婚。这样和去超市买菜有什么区别？无非是你的价格比白菜高一些。为什么一个人一直很努力地生活，到头来要像卖不出去的限时商品，放在柜架上打折出售？

如果这样，我宁可选择和丁小姐一样，变成百毒不侵的妖怪。在还不愿意将就的时候，就不要将就。

说回丁小姐，上个月丁小姐试着恋爱了，我们原本还担心Jimmy的反应，但Jimmy表现得很洒脱。我们都看得出来，那并不是装的。这样也好，不如断了念想，他这六年的暗恋终于能画上休止符，也是幸事。我无从想象是什么样的人能把变成野马的丁小姐hold（掌控）住，当然这从来都是丁小姐自己的事。

百毒不侵的妖怪自身也带着让人无法靠近的毒，而解毒的办法只能是以毒攻毒。或许妖怪的宿命就是行走于世间，直到遇见另一个妖怪，同病相怜进而同甘共苦。

我开始觉得每个人的解药，都是时间。这是世界最公平的真理：时间把你带给一个人，让你中了一身毒；自然它会在之后把你带给另一个人，把该给你的解药给你。不要怪一开始为什么让你中毒，谁让你不知不觉中给别人下了毒呢？或许在你不知道的情况下，有人已经爱过你十遍了。

在你的毒解开之前，你要等，你要保持耐心，保持充实自己，要强大到你们相遇的时候，他一眼就能看到你。总得有个人来到你生命里，你才会明白为什么你和之前的人都没结果。

前天听朋友介绍看了一部电影，名叫《巴黎野玫瑰》。文艺电影我从来就没几个看得进去的，这个也是同样。直到看到片中的一句话，我才突然明白，为什么他说她是他的解药。

——“爱情的来临使人的体温上升0.2℃。”

“我遇到过很多人。有人让我发烧，我以为那是爱情，结果烧坏了所有。有人让我发冷，从此消失在生命里。有人让我觉得温暖，但仅仅是温暖而已。只有你，让我的体温上升0.2℃。”

所以最后，希望每一个你，无论你的名字是什么，都能找到属于自己的37.2℃，找到愿意义无反顾另眼相待的那个人，找到你行走于世间的解药。

37.2℃
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软肋和盔甲

有人说，爱上一个人的第一反应是好像有了软肋，又像是有了盔甲。那时我想，那一直爱着我的父母是什么感觉？突然间明白父母从某种意义上就是我的软肋和盔甲，他们永远是支撑着我的力量，也是世上最能牵动我心的两个人。

在堪培拉的时候，好友每天给他爸打个电话，聊上十分钟说说一天的概况。有时候我觉得这样没有必要，有时候又很羡慕他和他爸有很多话可说。

我爸突然打电话给我，我这里已经是凌晨，看到电话号码的一瞬间心突然咯噔一下，怕是什么坏消息。接起电话，我爸说了一句：“没什么，就是你妈想你了，什么时候回来？”

简单几句之后，我爸就把电话挂了。老实说随着离开家的时间越来越长，我跟爸妈联系的次数也越来越少，刚出国时我妈每天都要和我视频，现在我妈在QQ上也差不多一个月找我一次。不知道是越来越独立，还是已经到了和父母关系的分水岭。

我妈从来不会像她朋友一样，给自己的儿子时不时来段肉麻到死的话；我爸也很少给我打电话，只有一个月一两次在我的QQ上没头没脑地留句话。从小到大，我和我爸妈的相处方式就是这样：话不多，没那么多交流，一起旅行的次数也只有小时候的那几次。

回国那阵子一起吃饭的时候，偶尔，我妈会讲讲我小时候的事情。说那时我7岁了，有一次我妈对我说我7岁了，可以自己出去玩了。然后我就在中午偷偷地溜出家，跑到我妈单位去找她。结果我迷路了，我妈下班之后差点儿没后悔死对我说这句话。后来我妈接到她同事的电话说我在我妈单位。

这件事情如果不是我妈提起来，我已经完全不记得了。在我妈说这件事的时候，我看到奶奶在一旁偷偷地抹眼泪。

这不是我第一次看到奶奶抹眼泪。也许年纪越大，反而就越会像个小孩子。奶奶买了新东西就会像小孩子一样开心半天，还偷偷藏起来又忍不住窃喜。我印象里只见奶奶抹过三次眼泪，都是因为我。第一次是我出国的时候，进海关之前我回头看了一眼，看到奶奶在偷偷哭；还有一次也是我又要离家，我没让家里人送，奶奶给我递行李的时候，忍不住哭了。

我不知道老人在送孙子孙女离家的时候是什么心情，也不知道不懂电脑不懂手机的他们要怎么才能知道我的消息。我不知道他们在看到儿女长大不再需要他们的时候的心情，更不知道他们看着我们长大到底是开心多一些还是不舍多一些。我们拥有他们年老前的最后一点儿时光，而他们却不再拥有我们。时间真的是这世上最残酷的东西。

细细想来，我妈接触所有的新鲜事物都是因为我——QQ、微信、微博。老实说我很讨厌他们无孔不入地关注我的生活，却又无法想象我不在家的时候他们看着我空荡荡的房间是什么心情。我妈是我的英雄，她从来不示弱，从来不在我面前难过，唯一的一次是她在我上网的时候，突然来了一句，说从小我就是这样独立的个性，长大了觉得与我的距离越来越远了。我那时戴着耳机，其实耳机里音乐并不大听得真切，却只能假装赶稿连头都不敢回。

我知道我的父母是我的软肋，只要他们出了一点儿问题，我就一定会赶回家。而如果他们想让我有另一种生活方式，或许我也会挣扎纠结，试着说服他们或者说服我自己。在一个人20多岁的时候，自己的理想和父母的希望之间的冲突在某种程度上无法调和。然而我知道，他们只是想看到我的决心。

而他们是我的盔甲。每次我低落了、难过了，只要想到他们就充满动力，想着自己牛逼的速度一定要超过他们老去的速度。或许我们在为了感情挣扎、为了梦想拼搏，或许父母某种程度上是我们甜蜜的负担。但是想到他们，就觉得挫折和困难其实没什么大不了的。

天塌下来，你们就是我寂寞天地中的大英雄。

天暗下来，你们就是光。

软肋和盔甲
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BGM：陈奕迅《单车》




生日快乐，我生命中的大英雄

有很多时候我都想回到过去重来，后来觉得无所谓，反正回去都一样，该走错的依旧会走错。然而后来有无数次，我想回到小时候，那样奶奶还比我高，我还常去爷爷那儿蹭饭，妈妈没有现在这么累，而爸爸还是我印象里那个永远不会倒的超人。

小时候住得偏，去市里要坐很久的公交车。那时我常缠着奶奶带我去市里，也不管天气多热或者她身体好不好，奶奶总是有求必应，有空就会带我去。那时候公交站还没有站台，也没有座位，只有一个站牌。奶奶怕我被太阳晒，总是叫我躲在她的影子里。

我小时候对奶奶的印象，就是这样。她是我的超人，她的背影总是很高大。

那时候去书店是经常的事，哪怕要坐一小时的公交车我都会去，坐在公交车上的我比谁都满足。除了买必要的参考书，我都会缠着我奶奶给我买很多漫画。我和奶奶建立了伟大的联盟，一致对外，这些漫画奶奶都会偷偷帮我留着。妈妈有时不让我看电视，我就会跑到奶奶房间里看。就是这样，我在懵懂又偷偷摸摸的情况下读完了《七龙珠》，看完了《灌篮高手》，还有2002年的世界杯。

后来我爸换工作了，读初中时我到了市里。离书店近了，不用再坐那么久的公交车，却又舍不得打车，就每次都走路去。那时候的书店，刚翻新了第三层，所有参考书都集中在三楼。楼下开了个冰激凌店，那是我和小伙伴的常驻地。也是那时候，电视里有了点歌台，我听到了周杰伦的歌，书店的二楼有一块专卖音像制品，我偷偷买了很多卡带，把卡带偷偷放在英语卡带的卡盒里，每天睡前都会听。

只是，可能因为我想证明自己的独立，每次我奶奶提出要陪我去书店，我都会摆摆手说不用。后来我仔细回想了一下，初中以后，我就再也没有让奶奶陪我去过书店。

再后来，书店变得越来越大，却再也没有卡带可以买。

我认识妈妈的时候，她还只有23岁。我猜想，妈妈第一次见到我的时候，一定是她这辈子最美的时候。只是那时的我一定在不停地哭，所以忘了看妈妈最美的样子。

小时候电视里放《四驱小子》，我吵嚷着要买一辆四驱车。我妈一直没表态，到后来我自己也把这事忘了。我爸换工作之前，我妈很少有机会去市里。记得有一天我妈一脸兴奋地让我猜她给我带回来了什么好东西，我一脸茫然。然后她把四驱车放到我的眼前，我现在早就忘了那辆四驱车去了哪里，却一直记得我妈的表情。

印象里的妈妈总是很啰唆，经常可以把一件事情翻来覆去说上好几遍。我上高中的时候，因为叛逆总是和妈妈作对。通常都说不上三句话，我就会不耐烦起来。明明每次看到有关父母的文章就心疼得要死，明明知道妈妈为我付出的那么多，可我还是会和她怄气，还是惹她生气。

再后来，我就出国了。

妈妈有个习惯，就是每天早上会来我房间打扫。爸爸有一天和我说，妈妈一天早上去我房间里打扫，半天都没出来。被子叠了一次又一次，桌子擦了一次又一次，衣橱整理了一次又一次。我想我懂妈妈的心情，却又无法想象她的心情。

刚出国的前两年，每次我走的时候，妈妈都会偷偷抹眼泪，怕我看到难过。记得有一次我回头拿行李，妈妈的眼泪就下来了。那是我这辈子唯一一次看到妈妈哭，我根本不知道说什么，只好假装没看见，说句“我走了”，拖着行李头也不回地往前走。妈妈每次都不会送我到海关口，她永远都是陪我领完登机牌，就在原地等着，让爸爸陪我去海关。平时总是唠叨不断的妈妈，那次什么都没说。那时候我还觉得奇怪，后来才明白，妈妈是不想让我觉得她舍不得我。

爸妈才是假装坚强的人。

我房间里放着一些照片，都是很平常的照片。照片中的我是小学生，奶奶那时候还比我高一点儿，爸爸总是不修边幅，妈妈还没有剪短发。照片是我拍的，所以手法很笨拙。有些照片里妈妈被柱子挡住，爸爸总是吃东西吃到一半，奶奶总是没在看镜头。难得有几张是拍得好的，妈妈一本正经地摆着剪刀手，奶奶笑得特别开心，爸爸搂着妈妈。

以前我总想着有时光机，就可以弥补所有错误。后来我发现我没有什么要重来，虽然成长总体来说是件很操蛋的事情，但是我从来没有畏惧或者抵触过成长。我认为我之前的人生里，所做的答卷还不错。错过的人、爱过的人、走过的弯路，都没什么。再来一次，我可能还是这样。

而我真的想要重来的，就是想回到那时候，把照片再多拍一点儿、再拍好一点儿。

看照片的时候，又一次真切地觉得，爸妈的青春都不在了，他们曾经也有梦想，也曾风华正茂。只是有了我之后，他们毫无怨言地把他们的梦想变成了我，把所有精力都放在了我身上，我过得好，他们就好。一个人觉得过不去的时候，就想想身后的家人，这就是我们坚强的理由。

不管我成长得多迅速，和爸妈老去的速度比起来，还是太慢了。

只希望我能够变成让你们骄傲的样子，而我有一天有了孩子之后，一定要变成像你们这么棒的爸妈。

很巧的是，妈妈和奶奶是同一天生日，都是腊八。如今又一年过去，想着为你们庆祝，却又想让时间停下来。妈妈总是爱把我的微博从头到尾翻一遍，每条评论都会认真看。可是她啊，从来不是爱网络的人。我想如果没有我，她连微博是什么都不知道。

妈妈，明天一早起来，您就能看到这篇了吧？我已经可以猜到您想说什么了。

好啦好啦，我一定会尽快给您找个儿媳妇回来的。

这篇文章，给你们，我生命中永远的大英雄。

生日快乐，我生命中的大英雄
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BGM：周杰伦《听妈妈的话》




愿我们都被这个世界温柔地爱过

成长不是发现世界越发黑暗的过程，而是发现世界越发复杂的过程。儿时觉得世界美好是因为简单，爱你的人都为你阻挡了复杂。世界没有很糟糕也没有很美好，它只是复杂，只有好的一面和坏的一面都不代表真实。成长就是认识到这些，然后相信自己，选择相信的。

其实每个人都被这个世界温柔地爱过，为此，就得把这份温柔传递下去。

（一）

在我小学五年级的时候，我树立起我人生第一个伟大理想——那就是变成非常牛逼的篮球运动员，然后把初中的那些高个儿全部赢个遍。那时我刚看完《灌篮高手》，湘北打翔阳，三井寿实在太帅了，从此我便喜欢上篮球，一发不可收拾。

那时上学途中，我会经过一个篮球场。那是我们镇里类似于文化中心的地方，篮球场左边是图书馆，右边是大片草地，时不时就能看到有人踢球。那时候踢球是件简单又快乐的事，连球门都不需要，把书包摆在草地上就能当球门。

那年中国足球居然进了世界杯，然后很快打道回府，而姚明则以状元秀的身份登陆NBA。

五年级的我和我的小伙伴，那时起就每天和一帮初中的高个儿一起打球。每次不管是比投篮、比罚球还是斗牛，我都是被完虐。某天我被一个高个儿完虐，他放了一句狠话，原话我已经记不清了，只记得我怒不可遏。那天起我暗自发誓一定要赢过他，让他心服口服。

于是我每天加倍练球，练到满头大汗。终于我觉得我可以再和他比赛了，却再也没有见过他。

再后来，这个所谓的篮球梦想也消失了。回头想想觉得一阵好笑，儿时总有一些莫名的想法，在当时却又有不知从何而来的笃定，笃定那就是会实现的东西，而自己就是为这个梦而生的。

去年过年，我回乡下，想着去曾经的篮球场打球，却没想到那里已经变成了居民区。图书馆不见了，草地也随之消失，就连小时候常见的小河也不见了。

事到如今我依旧不知道科技和城镇的发展是不是好事，就好像那天我盯着居民楼发呆，想着消失的或许不是篮球场，也不是那片绿地，而是我们自己。

（二）

最近的强迫症越发严重：左右耳机不能戴反，否则就会觉得别扭，上厕所的时候如果不找点儿字来看可能会死，睡觉的时候如果不在脑海里构思个剧情一定会失眠，洗澡则是思考人生的好时机，尽管每次洗完澡我就忘了我到底在思考些什么。

听歌已经变成我生活的一部分，一有时间独处的时候我就会听。我一直在想音乐和文字对我们来说到底意味着什么，后来我觉得音乐和文字能有什么意义，就在于接触它的时候你处于什么样的心情。忙碌时，你会没有心情听歌；失落时，某些歌却又像鸡血一般让你热血沸腾。

很小的时候，电视里一直放周杰伦的歌，那时候就觉得这个家伙够拽，《双截棍》是我的最爱，觉得这首歌简直拽爆了。那时候也爱听周杰伦的其他歌，但当时我不觉得这些歌对我有什么特别的意义。奇怪的是长大了以后，反而发现杰伦的歌里面有种特殊的味道。每次听起来都是一阵感慨，心情也会随着旋律而改变，我想大概是我们都到了能听懂他的歌的含义的时候。

我们都可耻地长大了，而那些音乐依旧年轻。

当然我依旧爱着从小就喜欢的漫画，比如《灌篮高手》和《七龙珠》。我也爱着看了好几年的美剧，比如《老友记》和《迷失》。我一直不舍得看这两个系列的结局，尽管我早就看了无数遍，可每次看到结尾的时候，还是觉得不要看下去比较好。不看下去就不会有结局，不看下去就不会有告别。

我突然明白，或许不管是文字还是音乐，还是其他一些什么，只要你用某种方式把那些记下来，它们就会变成你的一部分，你们就变成了互相陪伴的状态。陪伴这种东西，你很难说清它到底是什么，甚至很多时候你对它不以为意。只有在某个时刻、某些特殊的时间点，你才能感受到它的力量。

我想，作者和读者应该也是这种关系，我分享我的故事，我很开心你愿意听我说话，甚至会把这些话记在心里。陪伴永远是相互的，我想世上还有人能和我在某个下午看同一本书、听同一首歌，就觉得世界其实没那么冷漠。

你愿意听，我愿意讲；如果你愿意讲给我听，我也会用心听。

（三）

说说我在的城市。

墨尔本是比较文艺的地方，这种文艺是这个城市文化的一部分。比起悉尼的商业化，墨尔本显得沉静些。咖啡文化是墨尔本的城市基因的一部分，在城里你每走一条街都能发现四五家咖啡店。对于这里的人来说，这是他们生活的一部分。

在我住的地方不远，有一个公园，我每天早上跑步都会去那个公园里跑一圈。因为我工作日总熬夜的缘故，跑步基本集中在周末清晨和周三一早。跑步时能遇到很多同在跑步的人，大多都和我一样戴着耳机，自顾自地跑着。

跑步是难得的锻炼项目，随时随地只要准备好，除了天气以外没其他特别的限制。遇到一起跑步的人时，心情会莫名地好。大概是知道了世界上有很多人和自己一样，保持着跑步的习惯。或许每个人跑步的原因都不尽相同，但至少那时候能感觉到大家是同类。

我坚持跑步的心理其实特别简单，我对于很多锻炼项目都是半途而废，不是觉得没时间，就是觉得太辛苦。后来我告诉自己不能再这么下去了，我必须找件事情来做。我一直很羡慕那些早起跑步的人，羡慕跑步者的姿态，也想借着跑步的时候放空一下。

羡慕是世界上最无力的力量，你明明可以和他们一样，可你却给自己诸多借口不行动，甚至于在某些时刻你自己都快相信自己的借口了，可下次你偶尔遇到让你羡慕的事情，你的神经还是被挑动着。

如果你真的羡慕，那就去做那件事情。如果你想要变成他们的一分子，那你就和他们一样去自己想去的地方、做自己想做的事情。我是幸运的，因为跑步这件事情想起来困难，但其实很简单。挑几首自己喜欢的歌，做些简单的准备活动，穿上最舒服的跑步鞋就能出发。

跑步的时候听到自己喜欢的歌，再看着城市渐渐苏醒，我觉得特别踏实。很多人都问我要怎么养成跑步的习惯，其实很简单，行动起来就好了。我当时就想着，这件事情我一定要坚持到自己的极限，我就想着“尼玛，我倒要看看自己能坚持多久”，然后就真的坚持下来了。到后来成了习惯，已经不会去想坚持不坚持的问题了。

除去跑步和日常生活，在墨尔本这么多日子下来，最大的感触就是这里的人不会随便对别人指指点点，也正因为如此，在街上你可以看到很多街头艺人。他们大多不在意别人的眼光，或唱歌，或弹琴，或涂鸦。在州图书馆门口的草地上，你会看到很多人席地而坐，三三两两，或聊天，或看书，或放空。

身在异国他乡的坏处自然是孤独感和想家，但好处就是你不用那么在意别人的眼光。这里充斥着各色各样的文化和各色各样的怪人。刚开始对一切都充满好奇，到后来觉得其实没什么，和你擦肩而过的每个人都有自己的人生和自己的故事。

正是因为这里有各色各样的怪人，做各色各样的“怪”事，当你走在其中，你就会明白“这世界上有这么多怪人，我的怪也不算什么了嘛”，你就可以把属于你自己的个性慢慢保持下去。

没有人强迫你去接受他们的价值观，从而同化你。

这大概就是我最喜欢墨尔本的地方。

（四）

这些年看到了很多天灾，总是看着照片对着新闻一阵无力地感慨，总想着做什么去帮助别人，可又什么都做不了。明明发生在很远的地方，却还是一阵揪心。总以为我们离生老病死还有很远的距离，可生活的残酷却又一次次提醒我们生命的脆弱。

比起天灾，更让人难受的是人祸。这几年我们失去了很多生命，而很多人正在回家的路上，却没想到航班去了另一个地方。我们控诉，我们哀悼，我们比以往多做一些什么，我们比以往更愤怒，我们比以往更密切地关注每条信息。我们期待奇迹，却又没等来奇迹。

以前看电影《非诚勿扰》的时候，舒淇每次起飞时都会向葛优报平安。舒淇每次都发“起”“落”，葛优则回“安”“妥”。以前不明白这四个字有多大分量，现在才明白其实人生需要的不过就是这四个字：起落安妥。

小时候我们总以为世界是无比美好的，梦想这种东西，只要我们长大就会实现。长大之后我们都发现原来生活是另外的样子，因为落差，我们觉得世界糟透了。然而我觉得世界不是像人们所说的变得黑暗了，而是变得复杂了。

小时候我们只能看到事物的一面，就以为世界无比简单，因为简单所以美好，因为有家人的庇护我们不必面对生活。然而世界是这么复杂，它给你一点儿希望又给你一点儿失望，它给你一些美好的事情又让你看到它黑暗的一面。只是我们以前只关注了简单的一面，太想当然，所以当看到黑暗的一面时，我们就会被黑暗的一面吸引视线。

世界当然不是那么美好的，但也不是只有黑暗。总有人怨天尤人，但也有人过得很好，这两者共同存在于世界上。以前我不明白为什么长大以后的世界和小时候完全不一样，进入社会之后又和学生时代不同。其实世界一直都是这样，只是以前，有人为你阻挡了不堪的那一面。

如今你已经长大了，你必须学着接受自己的束手无策和无能为力，你必须明白世界就是有不如你所想的一面，这一面一直存在。这个世界势利、虚荣，却又真诚、善良。如今你要做的，就是变成像你爸妈那样的大人，用自己的力量把自己的优点和缺点全面接受，认识到自己可以做的，认识到自己无能为力的，然后尽力做好正在做的事情，然后像你的父母保护你一样去保护你想保护的每一个人。

很多人都问我，我是怎么保持乐观的。很多时候我想说，我并不乐观，从某种程度上来说我很悲观。我知道拥有就会有失去，有晴天就会有雨天，有天亮就一定有天黑。我只是学会了在拥有的时候用力抓紧，下雨的时候为自己打伞，天黑的时候开灯或者看部电影，冬天的时候给自己多加一点儿衣服。很多时候，自己的窘迫都是自己作出来的。

能接吻就不要说话，能拥抱就不要吵架，能行动就不要发呆，能团聚就不要分离。好的东西不要珍藏，今天能做的事不要等到明天。从现在起，答应自己的事就尽力做到，答应自己要去的地方就尽力抵达。世界太危险，时间就该浪费在美好的事物上。

愿每一个看到这里的人，在接下去的每一年里，都可以起落安妥。

愿我们都被这个世界温柔地爱过
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我心中尚未崩坏的地方

庄家丰_RYON：在梦想与现实之间的那段差距，叫作行动。

_委鬼钰斤欠_：外婆走了以后，我明白最大的道理就是，爱我的人不一定等得起我。所以，要及时把爱告诉他们。我只希望自己以后每一个小小的成功、每一次小小的进步、每一则精彩的故事，都可以和你们一起分享。我辛苦奋斗来的，也绝不对你们吝啬。因为爱你们，因为不想留遗憾，因为我想让你们都参与我的生活。

三寸日光_遇见：希望自己能够一直温柔地对待自己，不强求也不放弃。

刘蔓贤-：原来真觉得有些人可以陪你很久，可以一直宠爱你，可是一切都会随着时间的改变而改变。就算是父母，就算是爱人，每个人都那么忙，有太多事情无能为力。我们能做的不过就是努力做好自己，做到问心无愧，再努力地给别人温暖。

yellow下个梦想是tvb和白举纲：两年前我大二，我的梦想是毕业时法学院光荣榜上有我的名字；一年前我大三，我的梦想是去“港中大”读书；今年我大四毕业，我之前的梦想全都实现了，大三这一年很辛苦，但是得到我一直梦想的回报我觉得很值得。自己要什么，只要努力争取过，将来即使不会成功，我也不会后悔。

有态度的大蓉蓉：梦想就是十多年前想做老师的小女孩儿在读着师范专业，我觉得这是自己在20年的生活中做的最牛逼的事。

super白浅浅：以前觉得背负梦想背井离乡叫牛逼，现在发现梦想中没有父母的身影叫傻×。路走再远，也要回家。

奥狸奥：我的梦想，就是有一份安定却不无聊的工作，朝九晚五，能从工作中获得成就感。还有一个小爱人，疼我爱我如昔。生活如此艰难，两个人在大大的世界，有微小却深刻的幸福。

王小白Dominic想做一只koala：曾经以为努力就可以得到生活里想要的一切，但是现实不断在教育我，每个人都有每个人的极限。当我开始趋于相信命运的时刻，我也发现，其实生活总在给我惊喜，所以我依然爱它，纵然它不是我最初期盼的模样，而我也相信其实这也是我看似无用的努力带来的。

我是男神杨的牛粑鱼21：考大学时想的是别的管理类的专业，却被征集志愿，被迫填了从未考虑过的俄语专业。现在在一个三线城市的普通一本学俄语，出国交换生的机会为零，每天的学习程度和高三没差，有过抱怨，但是更多是憧憬。语言永远是最好的工具，在这条路上天道酬勤是真理。

所有的深爱都已是秘密：我想有一份自己的力量，足以托起自己世界的重量，满足自己小小的骄傲，和这世界温暖相拥。看着走着，难以定论自己一成不变什么，却希望一路感受生命的真实，活得精彩。

FanFan思远：有时候觉得，人与人之间的缘分真的很奇妙。有些人素未谋面却像多年的老友，从未生活在一起却有相似的价值观而显得格外合拍。或许因为彼此都有对梦想的执着，才会让两个刚刚相识的人，在这冷漠的世界距离瞬间拉近并心生温暖。有些路虽然难走，但你从来都不是一个人。给所有有梦想并上路的人点个赞。

大白要当学霸：平平淡淡，陪陪爸妈、陪陪豆豆，也不放弃自己的理想，努力让自己过得充实。

李家有女叫三土：生活就是学会不断地接受，接受亲友的离开、接受现实的残酷、接受他人的批判、接受梦想的破灭，在这样的接受中成长，在这样的接受中生活，在这样的接受中学会接受。

追风筝的狮子：多年后的我回头看自己，是被现实磨平了棱角吧？那时候的梦想变了吗？你快乐吗？去做自己喜欢的事了吗？成为自己想成为的人了吗？也许我会数落自己的轻狂和无知吧，也许会为了多年后的自己感到骄傲吧。因为不知道未来会变成什么样，而又不希望它太糟糕，所以活在当下，努力成为自己喜欢的人，不会日后懊悔。

强乐的libby：随着年龄的增长，梦想也慢慢地被繁忙的生活扰乱，但是我们之所以到现在这个尴尬的年龄还在谈论梦想，无非就是为了让自己变成自己看得起的人。然后用我们小小的虚荣心，去给我们认为是傀儡的人，讲述我们看似苦逼却乐在其中的故事。Yeah，因为我们是过来人。

朔城的倔强人生：亲爱的少年，永远都不要放弃自己的梦想，就算那梦想遥不可及，就算别人冷嘲热讽认为你是痴人说梦，就算你为它付出了所有汗水却看不到希望，就算你觉得前方一片黑暗看不到光亮，你都不要放弃。只需要努力努力再努力。那份强大到就算毁灭一切都打不倒的少年热血，请坚持下去。

孤独的逗逼：关于梦想的坚持，我仍旧保持着怀疑的态度。我大三，有一个叫岩狗的逗比损友，有一个在武汉念书的妹妹，有1500元的生活费，有梦想。十年后，我会有家庭，会有要赡养的父母，会有更多的责任，那时或许我不会坚持梦想了，又或许我的梦想就是我的家庭了。但我不会嘲笑那时的我，就像我不会嘲笑过去的我一样。
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言盛景叙深情_冉冉：每天起得比鸡早、睡得比狗晚的日子真的很难熬，但梦想又怎么可以只是梦里想想？为了像你说的那样依靠自己的力量平稳地站在大地上，为了不要一辈子只能隔着屏幕看男神，为了一路走过、惺惺相惜的人。最难的是拼死坚守，最易的是随波逐流，只愿我们都能被这个世界温柔以待。

空欢喜May：生活感悟对我一个刚过20岁的人来说，有时候说出来会变成特别矫情的事情，这是个做什么都在看别人眼光的时代。我们嘴上都想成为特别的，我们最后可能都是最平庸的。我们很少抱怨自己，我们总是责怪别人。其实我们并不会生活，所以买了一大堆教科书，可是我们最后可能都不知道自己到底想要什么。

DxChris：当你喜欢上一个人而ta也别扭地回应着你，请不要轻易惊动你们的暧昧，最微妙的关系莫过于一个打死不说、一个打死不认。比如她试开了你的手机密码却装傻一遍遍再试，比如你去机场接她的前一夜把车里装满了周杰伦的歌。

cry_阿水：我之所以没有放弃梦想，不是因为我坚信我最终会走到彼岸，而是因为我清楚，我还没有强大到可以丢下它独自前行。它虽然不能扶持我，但至少可以让我知道，我想去的地方有多美好。只有前行，才可以近一点儿，再近一点儿，才有勇气面对我的人生，才知道自己是多么幸运，拥有今天的所有侥幸。

悠悠的天兵妈咪：想起毕业前夕老师总让我们做个五年规划，规划自己的未来，定下目标并努力地一步步去实现它！今年正是我毕业的第五年，如今我已婚，做着一份与专业无关的工作，朝九晚五，当年的梦想已离我越来越远。想起某个电影片段：一个被生活所迫压力山大的父亲说，我的梦想都被珍藏在抽屉里，夜深人静时再细细回味。

王亚亮基层篮球老师：发现很多朋友都写得特别文艺范儿，可能受您的影响吧。我的梦想也一直再坚持，只不过从刚开始的高调奋进，现在随着年龄大了，变成了默默踏实前进，把梦想说得具体点儿，个人认为限制潜力，自己认为内心深处最想追逐的那个感觉，就是我的目标也是我的潜力！奋斗！梦想不止！

不二I心：梦想是奢侈品。人偶尔也需要奢侈几次，我是梦想的实践者。

放弃远比坚持痛苦的多朱小猪：高考完败，读雅思准备出国，失败。去了一个不可想象的大专，熬出了我人生中唯一的白头发，整个家几乎崩溃。后来要转本，自己报班，爸妈陪我租房复习，转去南京。现在准备雅思，拖了三年是时候了，也去江苏电视台实习了。梦想就是你一定死活都要挣扎着去看看它是什么样子。大不了从头再来，没死呢，怕什么？

蝎子的沉沦地带：现在已是凌晨3点，一个人在实验室努力写文章，纯粹为了向师兄证明我就是我们这一级里面最优秀的。如果你无法为了梦想改变环境，那么就改变自己。折腾自己总比折腾别人来得自然，而这就是我目前所理解的生活。

滴答滴的小雨：梦想就是，当身边的人对你的追求不理解、不宽容、不屑时，对你冷嘲热讽时，以救世主的姿态告诉你社会很现实时，笑你太傻太天真时，甚至用“我这是为你好”堵得你哑口无言时，你笑着对自己说：即便如此，我也该为自己心中所求坚持一会儿，再坚持一会儿，不为其他，只为将来回首来路，不是一步遗憾、步步遗憾。

Miffy喜欢草莓味糖糖：渐渐地发现，现在认识的人越来越多，而能称为朋友的却依然还是那几个。并不是大家都变得虚伪，也许是每个人都变得胆小，害怕去相信，害怕去付出。我总是说我最大的幸福就是我爱的人都幸福，所以我必须更努力，然后有能力保护每一个我爱的人。

W同学不想写Java作业：一个人跑到广东上大学，第一个寒假上了口译课，大年三十拖着拉杆箱在街上漫无目的地走着，晚上坐在珠江的石凳上吹风，打电话给家里报个平安。“囡囡，晚上有吃好吃的吗？”“有啊，和同学出去吃了，不用担心，新年快乐……”挂掉电话，看着屏幕的光一点点暗下去，然后拿纸巾擦了擦，继续吹风。

后知后觉的WHY：“我最辉煌的时候，就是现在了。”愿你如智者一般去选择，如愚者一般去努力，如当局者一般去快乐去痛苦去感受点滴情绪，而最终如旁观者一般去看待去承认去接纳青春百态。

crackerjack宁桓宇：从家人都要放弃的叛逆男孩儿，到专业第一。2013年夏天这个单纯善良真实的人走进我的生命，让封闭半年的我努力迈向新生活。一年了，我成为护士，他成为小有名气的明星，或许现在并没有到家喻户晓，也不管要一年两年还是更久都会一直陪伴。因为他说会很努力让我们以后提起他时满脸骄傲。未来的路一起加油！

小肉包心中还有个尚未崩坏的地方：有人说啊，为什么要追一个永远都到不了的梦呢？可是，就是因为那个梦追不到，所以才会想努力向前跑，因为靠近一点点就会觉得很温暖。我追梦，你笑我徒劳，而我一个人在路上，走完的四季，却是你永远都体会不到的风景。所以，晚安的话总是留给自己。

Ryan灬Won：我突然间发现，当自己越脚踏实地地站在这个大地上，自己心中就越没有任何迷茫。可能是当一切对生活的冲动和那些励志的话语都化为自己生命中每一个细胞时，你会觉得你遇到的一切事物和人都是很有意义的。

丹小妞每天都要充满正面能量：关于爱情：今年23岁，却没有谈过一场正式的恋爱。可能有时会难过，长相普通性格又不好，但我相信那个人一定会出现。关于梦想：两次高考都没有考好，还有一年就毕业了，希望顺利毕业，希望事业有成。关于自己：过去做错了一些事情，我一定会改正。关于性格：朋友说不用改，改了就不是自己了。

爱灰灰的大猩猩：好像什么都能迁就，又好像什么都不能忍受。好像什么都很在乎，又好像对什么都十分冷漠。好像很愧疚，又好像没心没肺、心安理得。好像很想说话很想喋喋不休当个话痨，又好像无话可说无话想说像个哑巴。好像很想哭，又好像恨不得笑出来。人，真奇怪。

不二家的小夭：大三那年，决定考研。每天早上爬起来就是教室，一直到晚上10点半才回宿舍，收拾收拾倒头就能睡着。记得12月31号的晚上，因为宿舍不关门，所以到11点40才回宿舍。当时不敢一个人走，特意叫了个男生陪我。我们边走边感慨这一年的不容易，互相鼓励一起加油。现在想想，那段日子是大学四年最珍贵的回忆。

是木目：已经开始羞于提梦想，那好像只存在于年轻时的梦里，不知所起却快要终结。谁知道终结一个缥缈的，开始一个踏实的，或许是最好的事。现在只想做好我的工作，爱好我的爱人，过得快乐充实。

Seeing——W：22岁了，我以为自己再也不能幼稚地做梦；后来才发现，梦才刚刚开始，它需要许多行动和更多努力去灌溉才能开出灿烂的花。人生没有彩排，每天都是现场直播，我希望我能一直拥有倔强的因子、不妥协的心，相信希望、相信爱，演出一场充满惊喜的生活喜剧。

昧昧_時線TimeLine：其实一直觉得“梦想”是个很沉重的词语，它承载了不少东西。关于梦想最重要的就是坚持吧？如果梦想是一个在你觉得撑不下去的时候能让你死命撑过去的东西，那就去选择它并相信它。它总会带给你觉得与别人不一样的人生和只属于自己的成就感。

再睡就成猪了：目前大四，现在的想法就是毕业后的这三年把注会和雅思考了，再去读研，充实一下自己。好像说不出来什么感悟，只觉得每次把自己列在小本子上的计划，一项一项划掉，那种感觉真的很棒。希望几年后的我看到这段文字时，我已经完成这些计划了。

山千惠：其实这整整24年对于她来说除了为我操心，其余都是空白的，是我欠她的时光。有一夜，我在异乡的车站等候末班车，忽然雨水就哗啦哗啦地往下落。那一刻我读懂了她寂寞无私的爱。她的一句“人早晚都会死”把所有遗憾和无奈都归咎于我自己。而我用一辈子时间恐难补偿，只愿她安康。

蒋茜茜不是蒋茜茜：20岁，一个不知道往哪里看的年纪。有太多迷茫、太多不安，不知道未来会是怎样。而我只有选择等待！也许有些事情真的就是命中注定。生活还是如此残忍。面对即将跨出学校大门的我们，面对一切新事物，又会是怎样呢？太多的不安、害怕，唯一能选择的就是面对。谁也不知道下一秒会发生什么。

MoliviATch：你觉得别人很牛逼，于是你寻着前人的脚步想创造一样的奇迹、辉煌，比之逊色一些也无妨。你不知道的是，当你存在这样的想法时，你已经不可能成为最真实的自己，不可能获得幸福。你在盲目地朝着别人的方向走你的路，过你的人生。晚一些找到自己想走的路并不可惜，可怕的是你，从头至尾，都不认识你自己。

想拥抱那假装犯二张口笑的陈信宏：就像你说的那样，准备考研的那段时间，早起晚归每天过着寝室—自习室一线的生活，很多时候都觉得很累，但是看到前面的目标还是觉得很有动力——虽然最后还是调剂了一个学校，但想起那段时光还是觉得很值得。可是现在，突然不知道该干吗了，不知道能做什么了，好像再也没有什么可以让自己再义无反顾一次了。

大羊羊要瘦瘦瘦瘦瘦：22岁，跨考翻译，放弃考研调剂的学校，决定再来一年。他们说女生青春很重要，不要浪费；他们说女孩子在外面打拼不如回家；他们说女生要那么高的学历干吗。那么，就对他们笑笑，让他们放心，这些，我当然懂。然后咬咬牙，继续朝着自己认定的方向义无反顾地走下去。22岁，能继续为梦想奋斗，感觉棒极了。

我叫巨能拖：24岁的现在，每一种经历都值得被珍惜。把年少的梦想分割成一个个小小的梦想，从现实出发，付出努力让它们落到实地。年月累积出年少的那个梦想，初心未改。

楊小璐璐璐璐：其实，有点儿羡慕那几个人。至少，她们认定了一个人，便是永远。至少，他们小吵小闹过去了还是很好。而我们，都想要面面俱到。

熟者：牙膏没了，就丢了；衣服脏了，就洗了；头发长了，就剪了。其实，当一句话说完后，并没有马上这么去做。几天过后，你会发现，空空的牙膏盒子还在，换洗的衣服依旧未洗，披散的头发还是很长。这只不过是我们一直在等待去做某一件事的日子而已。

Kaaaye_Shhhen：今年25岁，几年之后，即便还是一个人，或者不是一个人，我希望听到别人说沈嘉怡现在过得真好。
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往前一步是幸福宝贝：在国外这两年，经历了无数意料之外，每一次过后，都会对自己说：“看看，不是都过去了吗？”既然选择了努力生活，就要忘了身后的唏嘘和掌声。

miss箬溪：活了二十来年终于愿意承认自己一点儿也不聪明，做不到一边玩游戏一边考好成绩，不能一边致力于社团活动一边拿奖学金，没办法同时对几件事得心应手、游刃有余。开始意识到这个真令我沮丧啊，可是那能怎么办呢？我只能认定一条路摸黑走到底，后来发现这也没什么不好，少了东张西望，所剩的路会走得更加笃定。

ss思敏-：以前觉得自己拥有的梦想都太遥远，远得在梦里都看不真切，总是觉得所有努力都是徒劳，拼了命地想要向前跑却依旧在原地踏步，所以就不愿再付出分毫。然后，突然发现一直在背后支持我的父母，即使再累再苦，也从未想过放弃。顿时明白不管梦想有多远，都应该竭尽全力努力一次，只为了那些爱你的人。

王xiao呆：现实中的身份和责任告诉我要在那个年纪干该干的事、做大家都做的事，遵循着所谓正常的轨迹。我也一样做了普通平凡的孩子，我知道我心中还有力量还在期盼自己的改变，走过二十五年的路，我知道，该做的事一定要做，自己的梦想也一定要由自己去实现。梦是美丽的心碎，只有实现了才是有意义的果实。

cady沈：今年本命年，人生第一个十二年在父母的庇护下肆意快乐地成长。第二个十二年在经历中考、高考、大学、毕业、进入社会、参加工作后总觉得自己成长有余，成熟不足。下一个十二年，我希望自己勇敢地去经历，并在种种经历中有所获得与积累。当我36岁再回望此时的自己时，她可以很骄傲地说：“嗯，我的确变成了更好的自己！”

_Xxxuue：我愿终日想念我一路走来的昨天，用今后的日子做更好的自己。因为热爱，所以坚持。热泪盈眶，永远的22岁。

黑暗里的曙光LX：生活，最难的，无非八个字：顺其自然，随遇而安。

喵喵眯哑：说实话越来越觉得“梦想”这个词特缥缈，年纪越大就越现实，姑且脚踏实地地走好眼前的每一步，以防在未知的某一天失足跌倒。我觉得这是对自己最负责的态度，俗称稳妥的梦想。

一骑倾尘：十年前，16岁，相信这个世界所有的美好，对未来有无尽的期许。现在，26岁，见到、经历过现实中的很多不美好，开始认真对待每一个当下，学会珍惜还在身边的人，仍在为理想坚持。十年后，36岁，希望能变成自己喜欢的样子，能够骄傲地跟自己说：“我没有辜负十年前的你。”

x1n-an：看好多书，都说要把欲望清单列出来。但我每次静下来，拿着笔和空白纸想认真写下的时候就觉得，每个年龄都有每个年龄想做的事情，经历的东西不同，你的欲望就会不一样，更何况是天马行空的白羊座，所以每次到最后都是空白。到后来觉得，顺其自然才最好，坚定的目标不是写出来的，它一直就是在心里提醒着自己。

旅行的小王子：之前看到一句话，说活到26岁就死掉。现在我24了，但是我并不想死。可是上帝却给我下了通知书，通知书上写着我如果不治疗的话，会在三四年的时间里死去。现在已经过去快两年了，我决定这几天开始接受治疗，我希望十年之后我还能看到这段话，不仅仅是十年后、二十年后，或者是我痊愈的那天。我等着。

牛逼闪闪的云淡风轻：就像说的那样，对于未来很迷茫，也就说明未来有无限的可能。三年前或者更久之前我没有珍惜自己，所以现在才拼命努力。我最大的优点就是知道自己想要什么，我会努力，我会做到那个未来遇见的美好的自己，也会做到未来的自己一定会感激现在美好的自己。我知道，如果自己不努力，没有人能给你自己想要的未来。

HyperChuuuuu：以前我有过很多所谓的梦想，但是从来不为梦想做出努力，所以常常只有失落；现在我有很多简单细小的想法，但我会为它们做出行动。在我觉得想放弃的时候，觉得自己很努力的时候，总有人比我更努力。如果我有想坚持的事情，那我就没有不努力的理由。不要总觉得梦想放弃了你，很多时候是你不愿意为它坚持。

莫忆小窝：昨晚还在想再过两天就27岁了，若是要许愿会许什么。愿家人身体健康，愿宝宝健康快乐成长。这两年经历了家人的身体病痛、宝宝的降临，现只愿未来的生活平平淡淡，健康就好。

楚叻个姗：“希望你过得比我好。”我们都希望对方能过得比自己好，可是大多时候，我们太专注于对方过得好不好，而忽略了自己也是被祝福的。某些人是某段时光的全部回忆，我希望接下来的时光记忆，除你之外，也同样温暖、安心、过得很好。

Finallyonce：我一直相信，有那样一种固执的相信和等待，可以冲破所有的藩篱，跨越未知的障碍。像两颗遥遥相对的恒星一样，在漫长的人生境遇中终于相互交会，变成彼此轨道上融为一体的光芒。不过，不管结局如何，我从未后悔和你遇见过。

小草2012223：生活就是要不断地给自己甩巴掌，你越觉得痛，就越努力，越努力就越幸运，越幸运日子才会越过越好。梦想就像漂在海里的帆船，你努力地靠近它，看似近了，却远得够不着；当你觉得遥不可及的时候，它却又在你的前方向你招手，你努力靠近才能有抓住梦想的一天，你不努力就永远不知道赢过梦想的滋味。
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安心navy：15岁确定梦想是参军，20岁在大学保留学籍参军入伍，那时的实现梦想，可能只是对懵懂青春激情的兑现。22岁离开部队，之后读研。今年25岁，再决定一生去向时，仍然魂牵梦萦我的军装，没有想到那个幼时的渴望会成为一生的归属。梦想是，你若不忘，必有回响。

——Gardenia——：青春期的时候一直都想锋芒毕露，自己一点儿优点都想无限放大给别人看，现在马上要上大三了，觉得随遇而安，对身边的人宽容点儿，爱父母、爱朋友，多给别人机会，对别人报以微笑才是重要的。更希望自己能在如此现实的社会中，能像此时手上的指甲油的颜色一样鲜红地活下去。

Stacey_雅雅：你总是羡慕别人光鲜亮丽的样子，却从未注意到别人落魄时硬着头皮撑下去的时候。你可以对别人的成功嗤之以鼻，但更应该想想别人在你看不见的地方付出的汗水和努力，并问问自己是否可以做到这般成功。所以我今天能做的只有默默地坚持，我相信今天的隐忍都会使我日后更加瞩目。

bonnieren：飞机上那些误机的空座、酒店里那些客人未到的空房、考场上那些缺考的空位、人生中那些半途而废的放弃、岁月中那些不堪被浪费的时光，有多少答应过自己却没能做到的约定？从这一刻起，这一切，我通通不想再失去。有多远，我就会坚定地走多远。你好，2014，希望现在不算晚，也不算完。

丘淑紫Suzy：给未来的自己。现在的我21岁，还有68天就要结束实习工作，我知道自己的下一份工作不会是现在的工作，但我不知道我下一份工作会做什么。我不迷茫，因为未来的我依旧可以用心孝顺父母、照顾自己。丘梳子，愿69天后的那个你，会努力踏实、认真向上。努力地做着你喜欢的工作，会微笑乐观、积极向上、平和地过着你喜欢的生活。


后序

这本书也就这样写完了，想着再过不久就会你们的手里，就会觉得特别感激。我从来没有想过有一天，会有人愿意听我说话，是你们让我发现自己有着这样的力量。

我总是想成长地快些再快些，却又总是磕磕绊绊，说要放弃，可转过头就又咬着牙坚持了下来。不是什么天才，没什么惊世骇俗的本事，有的只是自己才知道的一些坚持。我想你也同样。能做自己喜欢的事，就是我全部的本事了，所以只有这件事，绝对不要放弃。

最后一篇《愿我们都被世界温柔地爱过》，和前一本书的最后一篇名字相近，是想要把这个文章做成一个系列，想在很久以后看看自己是否还能保持一颗温柔的心。成长不是变得越来越现实，而是变得越来越能够接受现实。

一直以来都觉得每个人都该有他自己的声音，属于他自己的想法，所以每次都会在书的最后征集一些大家的话，想让大家参与进来。每次筛选的过程都很挣扎，恨不得把每个人的话都放进来，每个人的话我都有看到，每个人都在以自己的方式发光。

最后这部分的名字来源于我很喜欢的一首歌——《我心中尚未崩坏的地方》。每个人心中都一定有一个尚未崩坏的地方，即使遭遇再多挫折，你也不会把这个地方舍弃；即使不为人知，也依旧倔强；我们都一样。

坚持到底的事情才有意义，能用自己的力量在这个世界上站稳的人都是勇敢的人。我想，我们最终都会成为这样的人。

Cheers，干杯。
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作者简介

如果你愿意，记住我的名字，我叫卢思浩。是个幼稚鬼，是个做大梦的傻子，是个笃信自己未来的人，是个能为一点微小的事情开心一整天的人，是个能在城市里迷路的路痴，是个妄想留住时间跟时间赛跑的人，是个熬夜控，是个妄想用不多的文字照亮这个孤单宇宙的人，是个喜欢先说大话然后去拼命实现它的傻瓜。

微博@卢思浩：http：//www.weibo.com/u/1662194560

个人主页：http：//www.renren.com/270597316/profile

公共主页：http：//page.renren.com/600745479/index
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特别鸣谢

感谢理解我的编辑冰原，对这本书付出的心血。

装帧设计师八牛先生、版式设计利锐女士，以及杨婧姑娘帮忙设计周边。感谢张航先生对插图及设计提供的创意，素黑工作室的苏杨先生、设计师Valentino和相关人员帮忙制作音乐和视频。

感谢参与这本书制作和宣传的陈江、毛闽峰、张璐还有其他很多人对我一直以来的包容。

特别感谢中南博集天卷对我这本书的支持。

感谢我身边的朋友老陈、包子、唐诚和大丁愿意和我分享他们的故事，更感谢他们一直在用他们的方式支持我。

最后要感谢的是每个能看到这本书的你，谢谢你们把勇气借给我，是你们让我坚定了写下去的信念，也希望这本书能给你一些继续往前走的力量。
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愿那些错过的人经历了颠沛流离之后还能再度相逢



[1]
 做你喜欢的事，不要理会其它。


[2]
 不得不在这里。


[3]
 选择在这里。


[4]
 演唱会中穿插的演唱外的语言部分。


[5]
 见到有人看起来跟我一样遭糕真是太开心了。


[6]
 disability：n.无力，无能，无资格。


[7]
 不要盯着他看！你这样很不礼貌。


[8]
 我流泪难过不是因为我知道你是同性恋，而是因为我知道人们会如何待你。


[9]
 你可以做任何你想要做的事，只要你想要做。


[10]
 ECO：Ecology（生态）、Conseration（节能）和Optimization（优化）。
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