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布克奖终选作品，媒体热评

“沉稳，让人难忘……拉希莉是我们关于移民和家庭分离之痛的最优美纪事者……（《低地》）闪耀着光亮。”

——《旧金山纪事报》

“精致……拉希莉在此一如既往出色地探索了她的人物极为脆弱的内心结构……一位美国大师。”

——《费城问询报》

“拉希莉迄今最精美的作品，既扰人心神又宽厚仁慈……令人心碎，却也同样予人满足。”

——《纽约书评》

“黯然神伤……一场野心勃勃的经营，跨越数十年、几大洲……这里展现了一条重要的真理——生活常常是无法理解的，有时候我们唯一可以坚守的只是忍耐的能力。”

——美国国家公共电台

“引人入胜……洋溢着痛与爱，以及生活全部的深邃之美。”

——《奥普拉杂志》

“‘低地’充当了拉希莉的诉说隐喻，喻指我们生活中萦绕不去的那些黑暗、阴湿、杂草丛生的地方……以其不动声色的力度，让我们想起了艾丽丝·门罗和威廉·特雷弗成功的小说。”

——《每日新闻报》

“一个讲述家庭与意识形态发生矛盾，爱情与危险紧密交织的经典故事……一位作者，在她艺术水平的巅峰，转遍整个世界并回到了原点。”

——《Vogue》

“一位杰出的美国作家。”

——《芝加哥论坛报》

“难忘，强力……拉希莉凭借《低地》占领了文学的制高点。”

——《今日美国报》

“拉希莉是设置戏剧性转变的大师，但并不是传统意义上的。她让张力慢慢积累，直到突然折断。她所扭折的其实是你……拉希莉展示了当你一路上都在担心某个波折即将发生的时候，它就越发具有毁灭性。”

——《娱乐周刊》（评级：A）

“必读……拉希莉独特的抒情文笔交织着快节奏的叙事和难忘的人物。”

——《Slate》

“拉希莉充满信心地回归了为她赢得评论界赞誉的、读者渴望看到的和普利策大奖的主题……（在这里）她添加了一道历史维度，从而创造了一个生机勃勃、引人入胜的故事背景……故事是独特的，但也是普遍的，令我们都怀念起过去来。”

——《迈阿密先驱报》

“健谈而私密……拉希莉的写作精确而冷静……忠诚与背叛、谎言与宽恕、孝道与遗弃，我们在世上为寻找自己的道路而做出的种种选择和牺牲，都美妙地锻造进这部小说之中。”

——《俄勒冈人报》

“微妙却又猛烈……这部写得十分精彩的小说，其主题可能很宏大——爱情、革命、离弃——然而这是一个并不提供简易答案的亲密故事。”

——《Parade》

“读完后仍然长久伴随你的那类书……充满关于婚姻与为人父母、政治与承诺的深刻洞见。”

——《匹兹堡邮报》

“精细入微，令人伤感……拉希莉用一双惊人敏锐的耳朵，倾听我们最亲密关系中特有的紧张和误会。”

——彭博新闻社


给卡林和阿尔贝托，为他们自始至终的信任与看顾


lascia ch'io torni al mio paese sepolto nell'erba come in un mare caldo e pesante.

让我回到家园，它掩埋在荒草之中，如同隐藏于温暖而狂野的大海。

——乔治奥·巴萨尼，“问候罗马”
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壹


1

托利俱乐部的东边，“为国献身者”萨什摩大道分成两股之后，有一座小清真寺。拐弯就进入一片安静的聚居区。一片拥挤的狭窄小巷和普通中产阶级房舍。

曾经，这片聚居区有两个池塘，椭圆形，彼此紧挨着。池塘后面是一片几英亩大的低地。

季雨过后，池水上涨，淹没了池塘之间修筑的路堤。低地也积满了三四英尺深的雨水，一年好几个月就这样淹着。

积雨的平地密密匝匝覆盖着水葫芦。这种漂浮的水生植物生长迅速。它的叶子使水面看着像是实地。绿色与天空的蓝色形成鲜明对比。

池塘周边零零散散是一些简陋的小屋。穷人涉水寻觅可吃的东西。秋天白鹭到来，白色羽毛给城市的烟灰弄得脏兮兮的，它们一动不动等待着猎物。

加尔各答气候潮湿，蒸发是很缓慢的。但最终太阳还是烤干了大部分积水，潮湿的土地又露了出来。

苏巴什和乌达安走过低地无数次了。这是去邻里外围一个运动场的捷径，他们在那里踢足球。避开水坑，踩过一簇簇尚在原地的水葫芦叶子。呼吸着潮湿的空气。

某些生物产下的蛋能够忍受干旱的季节。另一些生物为了谋得生存，把自己埋在淤土里，模拟死亡，等待雨季回归。


2

他们从来没有踏足托利俱乐部。像这一带大多数人一样，他们已经走过俱乐部的木制大门、它的砖墙成百上千次了。

一直到四十年代中期，他们的父亲还经常从围墙外头观看赛马绕着赛道奔驰。他是站在街上看的，站在那些买不起门票，或者进不了俱乐部场地的下注者和看客中间。但是第二次世界大战之后，在苏巴什和乌达安出生前后，围墙增添了高度，公众也就再也看不到里面的情形了。

邻居比斯米拉在俱乐部当球童。他是穆斯林，印巴分治以后仍然留在了托利冈吉。他以几个派士(1)的价钱，卖给他们球场上丢失或扔掉的高尔夫球。有的球被划开了，像皮肤上的刀口，露出粉红色的橡胶状内里。

起初，他们用棍子来回击打这种有凹痕的小球。于是，比斯米拉再向他们推销了一根铁质推杆，杆身略有弯曲。一名沮丧的球员用推杆猛击一棵树，把它损坏了。

比斯米拉向他们展示如何向前屈身，手握在哪里。大致确定了游戏目标之后，他们在泥土中挖洞，再试图把球摆弄进洞里去。需要一根不同的铁杆才能把球打得更远，但他们无论如何还是使用推杆。可是高尔夫不像足球或板球。不是兄弟俩可以满意地即兴发挥的运动。

在运动场的泥地上，比斯米拉勾画出托利俱乐部的地图。他告诉他们，会所近旁有一个游泳池、几间马厩和一个网球场。还有餐厅，那里茶水是从银质茶壶里倒出来的，又有台球和桥牌的专用房间。留声机播放着音乐。调酒师身着白色大衣，在调配被称为粉红佳人和杜松子酒的饮品。

俱乐部的管理层最近修建了更多的界墙，以防闲人闯入。但是比斯米拉说，西边有几段铁栅栏，还是可以钻进来的。

他们等到天擦黑，那时高尔夫球手为了躲避蚊子，已走出球场，回到会所喝鸡尾酒去了。他们保守秘密，没有向邻里其他男孩提及他们的计划。他们走到这边路角的清真寺，它的红白色尖塔与周围建筑物迥然不同。他们拿着铁推杆和两个空煤油罐，上了主路。

他们穿到技师制片厂的另一侧。他们朝稻田走去，阿迪恒河(2)一度流过那里，英国人也曾从那里开船去恒河三角洲。

这些日子，河道成了死水，两旁排列着从达卡、拉杰沙希和吉大港逃难过来的印度教徒的定居点。加尔各答容纳却又忽视了这些难民人口。自从十年前印巴分治以来，他们已经占领了托利冈吉许多地区，犹如季雨淹没那片低地。

一些政府工作人员通过交流计划找到了接待家庭。但绝大多数是被剥夺了祖先土地的难民，他们如浪涛般涌来。先是快速的涓流，随后就是洪水。苏巴什和乌达安记得他们。一场冷酷的行进，一片人类的牧群。头上几个包袱，婴儿缚在父母胸口。

他们用帆布或茅草建造窝棚，以竹编做墙壁。他们没有卫生设施，没有电力。住在垃圾堆旁边的棚户中，住在任何找得到的空间里。

因为他们，两岸即是托利俱乐部所在地的阿迪恒河，现在成了西南加尔各答的一条下水道。因为他们，俱乐部额外增添了围墙。

苏巴什和乌达安没有发现铁丝围栏。他们在一处围墙较低可以攀爬的地方停下来。他们都穿着短裤，口袋里塞满了高尔夫球。比斯米拉说，他们会在俱乐部内找到更多，那里球散落在地上，跟罗望子树落下的荚果混在一起。

乌达安先把铁推杆抛过墙去。然后是一个煤油罐。站在剩下的煤油罐上，苏巴什足可以爬上围墙。但那时候乌达安矮了几英寸。

你把手指扣起来，乌达安说。

苏巴什双手扣在一起。他感觉到弟弟脚的重量，他磨损的凉鞋鞋底，然后是他整个的身体，一瞬间都压了下来。乌达安迅速爬了上去。他骑在墙上了。

你搜索时，要我在这边望风吗？苏巴什问他。

那有什么好玩的？

你看到了什么？

你自己来看。

苏巴什将煤油罐拨到墙根。他踩上去，感觉到油罐的空心结构在他脚下滚摆。

我们走吧，苏巴什。

乌达安调整了一下姿势，慢慢下降，直到这边只看得见他的指尖。然后他松开手，掉落下去。苏巴什可以听见他用力过后在喘着粗气。

你没事吧？

当然没事。该你了。

苏巴什双手抓住墙壁，用力往胸前抱，刮破了膝盖。像往常一样，他不确定到底是乌达安的大胆令他沮丧呢，还是自己的缺乏胆气叫人气馁。苏巴什十三岁，比弟弟大十五个月。但是没有乌达安，他都找不到自我。在他最早的回忆中，兄弟俩每时每刻都在一起。

突然之间他们再也不在托利冈吉了。他们可以听到街道上川流不息的车辆，但再也看不见。他们四周围绕着巨大的炮弹树和桉树、红千层和素馨花。

苏巴什从未见过这样的草，像地毯一样均匀，贴着倾斜的地势展开。此起彼伏，仿佛沙漠中的沙丘，又如海水轻柔的荡漾。果岭的草皮修剪得非常精细，他用手轻轻一压，感觉就像苔藓。底下的地面平整得像剪了短发的头皮，而草的色调显得更浅一些。

他从来没有在一个地方看到这么多白鹭，他靠太近的时候都飞了起来。树木在草坪上投下傍晚的阴影。他抬头看时，只见光滑的树枝分了好多叉，好像一个女人身体的禁区。

侵入他人地盘的兴奋，被抓住的恐惧，令他们都有点眩晕。但是没有人发现他们，没有步行或骑马的守卫，没有球场管理员。没有人过来赶他们出去。

他们开始放松，发现沿着球场插着一系列旗子。球洞像是地上的肚脐，装有杯子，标示着高尔夫球应该去的地方。到处点缀着浅浅的沙坑。球道上的水坑，奇形怪状，就像显微镜下观察的液滴。

他们远离主入口，不冒险靠近会所，那里有外国人夫妻挽着手臂散步，或者在树下的藤椅上闲坐。比斯米拉说过，时不时，这里为一个仍然生活在印度的英国家庭的孩子举办生日聚会，吃冰激凌、骑小马，蛋糕点上蜡烛。虽然尼赫鲁是总理，但主客厅上悬挂的仍然是英国新女王伊丽莎白二世的肖像。

在他们的无人留意的角落，在一头迷路水牛的陪伴下，乌达安有力地挥杆。双臂举过头顶，摆出姿势，挥舞铁推杆就像一把剑。他撕开了原生态的草皮，在一个水池里丢了几个高尔夫球。他们在深草区寻找补充的球。

苏巴什放哨，留神倾听红土大路上马蹄走近的嘚嘚声。他听到啄木鸟的嗒嗒声。还听到镰刀割草的嚓嚓声，俱乐部某个地方正在手工修剪草坪。

几群豺狗打堆直坐着，黄褐色的皮毛夹杂着灰色。天光渐渐暗淡，几只豺狗开始寻找食物，瘦长的身形沿着直线跑动。它们烦乱的嚎叫在俱乐部回荡，看来时光已晚，两兄弟该回家了。

他们留下了那两个煤油罐，一个放在围墙外标记地点。一个留在俱乐部里面，他们仔细藏在了灌木丛后边。

随后几次到访，苏巴什收集了一些羽毛和野杏仁。他看到秃鹫在水坑里洗澡后，散开翅膀晾干。

一次他发现一只从莺巢里掉下来的蛋，居然完好无损。他小心翼翼地捧回家，放在一个装糖果的陶罐里，用树枝盖着。蛋最终没有孵化，于是他在屋后花园的杧果树底下挖了一个洞，把它埋了进去。

随后的一天晚上，他们从俱乐部里扔出铁杆，翻墙出来，却发现墙外的煤油罐不见了。

有人拿走了，乌达安说。他开始搜寻。光线很暗。

你们两个小子在找这个吗？

说话的是一名警察，不知从哪里突然冒了出来，他正在俱乐部周围巡逻。

他们可以分辨他的身高、他的制服。他拿着煤油罐。

他走近几步。看见地上的铁杆，拾起来，细细查看。他放下煤油罐，打开手电筒，一个个照他们的脸，再把他们从头到脚照了一遍。

两兄弟？

苏巴什点了点头。

口袋里是什么？

他们掏出高尔夫球，都交了出去。他们看着警察把球放进自己的口袋。警察留了一个在外，把它抛到空中，再用手接着。

你们是怎么弄到这些的？

他们不作声。

今天有人邀请你们，到俱乐部打高尔夫？

他们摇了摇头。

不用我说，你们也知道这些球场是限制入内的，警察说。他把铁杆轻轻靠在苏巴什的手臂上。

今天是第一次进去吗？

不是。

这是你的主意吗？难道你还没长大，不懂事？

这是我的主意，乌达安说。

你有一个忠实的兄弟，警察对苏巴什说。想要保护你，愿意承担过错。

我这次就饶了你们，他继续道。我不会向俱乐部提起的。只要你们不再明知故犯。

我们不会再来了，苏巴什说。

很好。要我护送你们回家见父母呢，还是就在这里结束谈话？

这里。

那么转过身。就你。

苏巴什面朝墙壁。

再走一步。

他感觉到铁杆击中了他的臀部，然后是腿肚子。第二次打击的力量，只是一瞬间的接触，就打得他匍匐在地。伤痕需要好些日子才能平复。

他的父母从来没有打过他们。他开始没有感觉到什么，只有麻木。随后的感觉就像锅里的沸水在往他的皮肤上浇。

别打了，乌达安向警察喊道。他在苏巴什旁边蹲下来，胳膊搂在他的肩上，试图保护他。

在一起，互相挤靠着，他们支撑住了。他们低着头，闭着眼睛，苏巴什仍然因痛苦而摇晃着。但是没有再发生什么了。他们听到铁杆被扔过墙去，最后一次落到俱乐部里面。然后听到那个警察不想再搭理他们，撤退了。



(1)　派士：印度货币单位，1卢比=100派士。

(2)　印度恒河下游的一条支流，存在于十五至十七世纪，后干涸。
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苏巴什从小就很谨慎。他母亲从来不需要追赶他。他跟她做伴，看着她在煤炉边做饭，或者绣纱丽和罩衫的缝片，那是从附近女装裁缝那里接来的活。他帮助父亲在庭院把花钵里培植的大丽花移种到地里。那些球状的花朵，紫色、橙色和粉红色的都有，顶尖有时还带着白色。在乡间土褐色墙壁的映衬下，它们显得非常鲜艳。

他等待混乱的游戏结束，等待喊声平息。他最喜欢的时刻，是孤独或感觉孤独的时候。早上躺在床上，看着阳光在墙上闪烁，像静不下来的小鸟。

他把昆虫放在玻璃罩下观察。在附近的池塘边——如果女仆碰巧没来，他妈妈有时会在这里洗碗——他双手在浑浊的水中捧起，寻找青蛙。他活在自己的世界里，亲戚们齐聚一堂，逗不出他任何反应之余，有时候会这么说。

苏巴什总是在眼皮底下，而乌达安却经常找不见：哪怕在他们就两个房间的房子里，他还是男孩的时候，就强迫症似的躲藏起来，躲在床下、门后、存放冬季被子的柳条筐里。

他玩这个游戏时毫无征兆，说消失就消失了。他潜入后花园，爬到树上藏起来，他们的母亲怎么喊也喊不答应，无奈只好停下手头的活计。在她寻找他、迁就他、呼喊他名字的时候，苏巴什看见母亲脸上瞬间掠过的恐慌，担心也许就此找不到他了。

等他们年纪大些，可以自己出门的时候，父母告诫他们千万不要走单了。他们一起漫步走过聚居区曲折的小巷，走过池塘后面，穿过低地，来到运动场，时常会在这里遇到别的男孩。他们去拐角的清真寺，坐在清凉大理石台阶上，有时候从别人收音机里听一场足球比赛，清真寺的守门人从来不介意。

终于，他们获得许可走出聚居地，去到城市其他地方。他们可以走得双腿发软，可以自己搭乘电车和公共汽车。拐角那座清真寺，另一种信仰的徒众敬拜的地方，仍然指引着他们每日的出行和回归。

从某个时候起，因为乌达安提议，他们开始在技师制片厂外闲逛，那里是多年前萨蒂亚吉特·雷伊拍摄《大地之歌》(1)的地方，当时来了不少孟加拉语电影明星。偶尔，有认识他们的人受雇于拍摄现场，邀请他们进去，里面是纠结的电缆电线和炫目的灯光。在宣布全场安静之后，随着场记板一拍，他们观看导演和他的工作人员，拍摄再拍摄一个场景，改进几句台词。一天的工作，奉献给了片刻的娱乐。

他们瞥见美丽的女演员从化妆室出来，戴着太阳眼镜，踏上等候的汽车。乌达安比较勇敢，要求她们签名。他无视自我约束，就像一种不能察觉某些颜色的动物。但是苏巴什却在努力缩小他的存在，就像另一些与树皮或草叶融合的动物。

尽管他们很不一样，却总是容易搞混，以至于你喊任何一个名字，两个人都条件反射似的准备回答。有时很难弄清到底是谁回答的，因为他们的声音几乎无法区分。坐在棋盘上，他们简直就是镜像：一条腿弯曲，另一条腿张开，下巴支在膝盖上。

他们的身材相似，可以穿同一堆衣服。他们的肤色，从他们的父母衍生出来的一种浅铜色，是完全相同的。还有他们关节柔韧的手指，他们棱角分明的五官，他们质地卷曲的头发。

苏巴什不知道在父母眼里，他平静的性格是否被视为缺乏创造性，甚至也许是一种缺陷。他的父母不必担心他，但也并不偏爱他。顺从他们成了他的使命，因为不可能令他们惊奇或留下深刻印象。那是乌达安做的。

在他们家的院子里，乌达安的越界留下了最持久的遗产。他的一串足迹，就在泥土地面铺水泥那天踩下的。那天他们被要求留在室内，直到水泥铺好。

整个上午，他们看着泥水匠在手推车里配备混凝土，再用他的工具铺开、抹平这潮湿的混合物。要二十四小时，泥水匠临走之前警告他们。

苏巴什听从吩咐。他从窗户里观看外面，没有出门。但是他们的母亲刚刚转过背，乌达安就跑下了从大门到街上临时架设的长木板。

到了木板中间，他失去了平衡，从他留下的路径可以看出，脚底的中央部分收聚像个沙漏，脚趾头的垫片也脱落了。

第二天，泥水匠被召回。但到那时，地面已经干透，乌达安留下的脚印成为永久。修复缺陷的唯一方法是再铺一层。苏巴什猜想这一次弟弟是不是走得太远了。

但是他们的父亲对泥水匠说，让它去吧。并不是因为要花钱或者费力，而是因为他相信，抹去儿子走过的步子是错误的。

于是这个瑕疵成了他们家与众不同的标志。客人们若留意到，便成了讲给他们听的第一件家庭轶事。

苏巴什本来应该一年前就开始上学的。但为了方便起见——也因为乌达安想到苏巴什要撇下他去了，于是提出抗议——他们被同时安排在同一个班级。一家为普通家庭男孩开设的孟加拉语中等学校，在电车总站那边，经过基督教公墓。

通过比较笔记，他们总结了印度的历史、加尔各答的建立。他们绘制地图，学习世界地理。

他们了解到，托利冈吉建立在一片填海而成的土地上。几个世纪以前，孟加拉湾湾流更强的时候，这里是一片沼泽地，长满了茂密的红树丛。池塘和稻田、低地，都是沼泽地的残留。

作为生命科学课程的一部分，他们绘制了红树的图片。它们在水线以上缠结的根，它们获得空气的特殊孔洞。它们的细长的幼苗称为繁殖体，形状像雪茄。

他们了解到，如果繁殖体在落潮时掉下，就会在含盐的沼泽里抽条，从而繁衍于亲代周围。但是如果在涨潮时掉下，它们便从原地漂走，有时长达一年，最终在适宜的环境中成熟。

英国人开始清理这片水中的丛林，铺设街道。1770年，在加尔各答南端以外，他们建立了一片郊区，最初的人口主要是欧洲人而非印度人。这里梅花鹿悠然徜徉，翠鸟在地平线上穿梭。

这个地区以威廉·托利少校的名字命名，他疏浚了阿迪恒河的一段，因此阿迪恒河后来也被称为托利水道。他实现了加尔各答和东孟加拉之间的航运贸易。

托利俱乐部的地皮原属印度总银行的董事长理查德·约翰逊。1785年，他建造了一座帕拉第奥式样(2)的别墅，并从整个亚热带世界将多种外来树木引进托利冈吉。

十九世纪初，就在约翰逊庄园，英属东印度公司囚禁了蒂普苏丹的遗孀和儿子们。蒂普是迈索尔的统治者，在第四次盎格鲁迈索尔战争中阵亡。

这个被废黜的家庭从印度西南部遥远的斯赫里朗格阿帕特塔纳移植到这里。他们获释后，在托利冈吉得到了几块土地，以为生计。而随着英国人开始向加尔各答中心回迁，托利冈吉逐渐成为穆斯林占支配地位的城镇。

虽然印巴分治使穆斯林再次成为少数民族，但是众多街道的名字却保留着蒂普流放王朝的遗产：阿拉姆苏丹路、巴克蒂亚尔沙王子路、戈拉姆穆罕默德沙王子路、拉希穆丁王子巷。

戈拉姆·穆罕默德建造了达摩塔拉区的大清真寺，以纪念他的父亲。他一度获准在约翰逊的别墅居住。但是到1895年，一位名叫威廉·克鲁克香克的苏格兰人在骑马找寻丢失的狗时，偶然发现了这座大房子，它早已被遗弃，成了麝香猫的家园，被藤蔓包裹得严严实实。

感谢克鲁克香克，别墅获得修复，一个乡村俱乐部也在此建立。克鲁克香克被任命为第一任主席。正是因为英国人，1930年代早期这座城市的电车线路向南延伸了这么远。这是为了方便他们前往托利俱乐部，以逃离城市的喧嚣，和自己人在一起。

在高中，兄弟俩学习光学和力、元素的原子序数、光和声的属性。他们知道了赫兹的电磁波发现，以及马可尼的无线电通信实验。孟加拉国的贾格迪什·钱德拉·博斯在加尔各答市政厅的一次演示会上，向观众展示了电磁波可以点燃火药，还能从远处引响一个铃铛。

每天晚上，他们对坐在金属书桌的两边，桌上是他们的教科书、笔记本、铅笔和橡皮擦，同时还有一盘正在下着的国际象棋。他们解方程、推公式，熬到很晚。夜晚十分安静，静得可以听到托利俱乐部里豺狗的嚎叫。有时候，当乌鸦几近同步地开始聒噪，标志着新的一天来临时，他们都还没睡。

关于水力学和板块构造学，乌达安不惮于反驳他们的老师。他用手势比画，说明他的观点，强调他的意见，双手的互动让人觉得分子和粒子似乎都在他的掌握之中。有时候他被先生们请出课堂，说他在拖同学后腿，而实际上他早已超越了他们。

到某一天家里请来了家教，帮助他们准备大学入学考试，为此他们的母亲要额外接一些缝纫活以抵消费用。家教是一个毫无幽默感的男人，他的眼皮麻痹了，得在眼镜上安个夹子夹住，才能保持张开。他找不到别的办法使眼睛睁开。每天晚上，他来到家里复习波粒二象性、折射和反射定律。他们记住了费马原理：光线在两点之间沿时间最短的路径传播。

学习基本电路之后，乌达安熟悉了家里的线路系统。他弄到一套工具，搞清楚了如何修理坏掉的电线和开关，如何给电线打结，如何锉掉造成台扇接触不良的锈迹。他取笑妈妈总是要用纱丽包好手指才敢去摸开关，因为她怕光着手会触电。

保险丝烧断时，乌达安总是穿着一双橡胶拖鞋，毫不畏缩地检查电阻、拧下保险丝，而苏巴什则拿着手电筒，站在旁边帮忙。

有一天，乌达安拿回家一段电线，着手给房子安装一个蜂鸣器，方便客人进门。他在保险丝盒上安装了一个变压器，又在大门旁边安装了一个黑色的按钮。他在墙上打了一个洞，把新电线穿过去。

蜂鸣器才安装好，乌达安就说他们应该用它来练习莫尔斯电码。他在图书馆找到一本关于电报的书，写下两份点划与字母的对应表，一人一份，方便查阅。

划是点的三倍时值。每个点或划之后是静默。字母之间有三个点，单词之间有七个点。他们便捷地用名字的第一个字母作为自己的代号。马可尼横跨大西洋接收到的字母S，是三个快快的点。U则是两点一划。

他们轮流，一个站在门口，一个在屋内，相互传送信号，破译语句。他们熟练到发送父母无法理解的编码信息。电影院，一个建议道。不，电车总站，香烟。

他们虚构场景，假装是遇险的士兵或者间谍。从中国一个山口，从俄罗斯一片森林，从古巴一片甘蔗地进行隐蔽的沟通。

准备好了？

明确。

坐标？

未知。

幸存者？

二人。

伤亡？

通过按蜂鸣器，他们会告诉对方肚子饿了，该去踢足球了，一个漂亮女孩刚刚经过房子。这是他们私底下的来来回回，就像一起冲向敌方球门时，两名球员之间的传球。不管哪个看见他们的家教走来，都按SOS。三点，三划，再三点。

他们被这座城市最好的两所大学录取。乌达安去总统大学学习物理学。苏巴什上贾达普大学学习化学工程。邻里间只有他们这对男孩，他们毫不起眼的高中里只有他们两个学生，做得这么好。

为了庆祝，他们的父亲去市场买回腰果和玫瑰水做抓饭，还买了半公斤最贵的虾。他们的父亲十九岁就开始工作，帮助养家。没有大学学位是他唯一的遗憾。他在印度铁路公司有一份办事员的工作。两个儿子的成功传开后，他说只要出门，就会有人拦着他向他道贺。

他告诉这些人，这件事与他没有关系。他的两个儿子学习刻苦，是他们自己脱颖而出的。不管他们成就了什么，都是他们自己完成的。

问他们想要什么礼物，苏巴什提出要一套大理石象棋，代替他们一直在玩的那套磨损得厉害的木制品。但是，乌达安想要一台短波收音机。他想知道更多的世界新闻，他们父母装在木匣中的老旧电子管收音机，或者每天早上从院墙外扔进来、卷得跟枝条一般粗细的孟加拉语报纸，所带来的信息已经不能满足他了。

收音机是他们自己装起来的。他们在新市场、在旧货商店里搜寻，从印度陆军的剩余物资中寻找零件。他们遵从一套复杂的指令、一张破旧的电路图。他们把各个配件在床上摆开：机架、电容器、各种电阻、扬声器。焊接电线，一起努力装配。当收音机最终组装起来的时候，它看起来有点像一只小手提箱，带着一个方形手柄。金属制成，装在黑色皮套里。

冬天的信号接收往往比夏天好。一般晚上好一些。这时太阳的光子没有破坏电离层中的分子。这时空气中的正负粒子快速重新结合了。

他们轮流坐在窗前，手里拿着收音机，举到不同位置，调整天线，同时操纵两个控制旋钮。尽可能缓慢地旋转调谐盘，他们逐渐熟悉了各个频段。

他们搜寻一切外国信号，收听莫斯科广播电台、美国之音、北京广播电台、英国广播公司的新闻公报。他们倾听任意收到的信息，声音片段从数千英里之外传来，从大海一样起伏、风一样摇曳的巨大干扰中浮现出来。中欧的天气情况，雅典的民歌，阿卜杜·纳赛尔的演讲。许多报道使用的语言他们只能猜测：芬兰语、土耳其语、韩语、葡萄牙语。

这是1964年。东京湾决议案授权美国对北越使用武力。巴西发生军事政变。

在加尔各答，《孤独的妻子》(3)开始在电影院放映。斯利那加一座清真寺的圣物被盗以后，穆斯林和印度教徒之间再度发生骚乱，导致一百多人丧生。对两年前与中国的边境战争，印度共产党人中间存在不同意见。一个分离出来的团体，同情中国，自称印度共产党（马克思主义），简称印共（马）。

在德里，中央政府仍然由国会运作。那年春天尼赫鲁死于心脏病发作后，他的女儿英迪拉进入了内阁。两年之内，她将成为总理。

苏巴什和乌达安开始刮胡子了；早上在庭院里，他们轮流替对方举手镜，端温水盘。吃过几碟蒸米饭、杂豆汤和土豆丝后，他们走到拐角的清真寺，把他们的聚居区抛在身后。他们在繁忙的主干道上继续同行，一直走到电车总站，然后登上不同的公共汽车去他们的大学。

在这座城市分离的两端，他们结交不同的朋友，与来自英语中学的男孩混在一起。他们的一些科学课程是相似的，但他们跟从不同的教授学习，在实验室里做不同的实验，而考试的时间表也不相同。

乌达安的校园远一些，需要更长时间回家。又因为他开始和北加尔各答的学生来往，学习桌上的棋盘久已无人问津，于是苏巴什开始自己跟自己下。尽管如此，他每天的生活开始和结束时，乌达安都在身边。

1966年夏天的一个晚上，在短波频道，他们收听温布利世界杯英格兰对联邦德国的比赛。这场著名决赛中的那个幽灵进球，多年以后还有争议。阵容宣布时，他们做了笔记，在一张纸上图示队形。他们拖着食指模仿正在转播的动作，仿佛床铺就是球场。

联邦德国先进一球；第十八分钟吉奥夫·赫斯特扳回一球。下半场快结束时，英格兰队以二比一领先，这时乌达安关掉了收音机。

你干什么？

改善一下信号接收。

信号够好了。我们要错过比赛结局了。

还没完呢。

乌达安伸手到床垫下面摸索，这是他们收藏零碎物品的地方。笔记本、指南针和直尺、削铅笔的剃刀刀片、体育杂志。收音机安装说明。一些备用螺母和螺栓，他们调收音机所需的螺丝刀和钳子。

拿起螺丝刀，他开始把收音机再次拆开。

一定是哪个线圈或开关的接线松了，他说。

你需要现在修吗？

他没有停下来作答。他已经卸下盖子，灵巧的手指松开了螺丝。

我们花了好几天才装起来的，苏巴什说。

我知道在做什么。

乌达安取下底盘，重新调整了一些电线。然后他把接收机重新安装起来。

比赛还在继续，杂音已不那么分散注意力了。正当乌达安摆弄收音机时，联邦德国在下半场终场前进球，进入加时赛。

然后，他们听到赫斯特为英格兰队再得一分。球撞到球门横梁的下侧，向下反弹落到线上。裁判判定进球时，联邦德国队立刻大声抗议。裁判员与苏联边裁协商的时候，一切都暂停了。进球有效。

英格兰队赢了，乌达安说。

还有几分钟时间，联邦德国队急于扳平。但乌达安是对的，赫斯特甚至在比赛结束前踢进了第四个球。到那时候，欢欣鼓舞的英国观众在最后的口哨吹响之前，就已经涌上球场了。



(1)　萨蒂亚吉特·雷伊（Satyajit Ray，1921—1992），印度导演，现实主义电影大师，代表作《大地之歌》《不可征服的人》《阿普的世界》等。

(2)　帕拉第奥式建筑：一种欧洲风格的建筑，设计灵感来自古希腊、罗马神庙的对称特征。

(3)　萨蒂亚吉特·雷伊导演的电影。
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1967年，他们开始从报纸上和全印度广播电台听到纳萨尔巴里的消息。这个地方他们从未听说过。

它是大吉岭地区的一连串村庄中的一个，该地区是西孟加拉邦北端的一条狭窄走廊。村庄掩藏在喜马拉雅山脚下，距离加尔各答近四百公里，更靠近西藏而不是托利冈吉。

大多数村民都是部落农民，在茶园和大庄园里干活。他们世世代代生活在一种封建制度下，一直没有大的改变。

他们被富裕的土地所有者操纵。他们被驱离他们耕作的田地，被剥夺他们种植作物的收成。他们被放债人掠夺。失去维生的工资，有些人因食物不足而死亡。

那年三月，纳萨尔巴里的一个佃农试图去耕犁他被非法驱离的土地，东家立刻派了恶棍去打他。他们夺走了他的犁和牛。警方拒绝干预。

这事以后，佃农们开始成群地报复。他们开始焚烧欺骗他们的地契和记录。强行占据土地。

这并不是大吉岭地区农民的第一次反叛。但这次他们的战术却十分激进。手执原始武器，举着红旗，高喊毛泽东万岁。

两名孟加拉共产党人，查鲁·马宗达和卡努·桑亚尔，协助组织正在发生的事情。他们在纳萨尔巴里附近的城镇长大。他们在监狱相遇。他们比印度大多数共产主义领袖更年轻——这些人出生于十九世纪晚期。马宗达和桑亚尔蔑视这些领导人。他们是印共（马）的持不同政见者。

他们在为佃农要求所有权。他们在告诉农民为自己耕种。

查鲁·马宗达生在地主家庭，是律师的儿子，早年从大学中途辍学。报纸上可以看到一个虚弱男人的照片，一张骨感的脸，鹰钩鼻，一头浓密的头发。他患有哮喘，是一个马克思列宁主义理论家。一些高级共产党人叫他疯子。暴动发生的时候，他还不到五十岁，却患有心脏病，卧床不起。

卡努·桑亚尔三十多岁时是马宗达的门徒。他是婆罗门，曾学过部落方言。他拒绝拥有财产。他献身于乡村的穷人。

随着叛乱蔓延，警方开始在该地区巡逻。不加宣布地实施宵禁，随意逮捕。

设在加尔各答的州政府向桑亚尔呼吁，希望他能让农民投降。起初，他取得不会被捕的保证后，会见了土地税收部长。他承诺进行谈判。最后一刻他退出了。

五月份，有报道说，一群男女农民用弓箭袭击了一名巡警，杀死了他。第二天，当地警察部队在路上遭遇一群暴动的民众。一支箭射中了一名警官的手臂，于是人群被告知就地解散。民众并没有散去，这下警察开枪了。十一人殒命，其中八人是女性。

晚上收听广播之后，苏巴什和乌达安讨论了局势的发展。等父母回房睡觉去了，他们坐在学习桌旁偷偷吸烟，烟灰缸放在二人之间。

你认为值得吗？苏巴什问。这些农民在干什么？

当然值得。他们起来了。他们冒着一切危险。一无所有的人们。当权者根本没有保护他们。

但这会有用吗？用弓箭对抗现代国家有何益处？

乌达安把指尖撮在一起，好像要抓起几粒米饭。如果你生在那种环境里，你会怎么做？

像许多人一样，乌达安指责联合阵线，即由阿乔伊·慕克吉领导、如今正在西孟加拉邦执政的左翼联盟。这一年早些时候，他和苏巴什一起庆祝了它的胜利。它将共产党人引入内阁。它答应建立一个以工农为基础的政府。它承诺废除大规模的土地所有权。在西孟加拉，它已经终结了持续近二十年的国会领导权。

然而联合阵线并没有支持叛乱。相反，面对分歧，内政部长乔蒂·巴苏却打电话叫来了警察。现在，阿乔伊·慕克吉的双手已经沾上了鲜血。

北京的《人民日报》指责西孟加拉邦政府血腥镇压革命农民。“印度的春雷”，它的头条这样写道。加尔各答所有的报纸都登载了这个消息。在大街上，在大学校园里，一次次示威爆发了，保卫农民，抗议杀戮。在总统大学和贾达普大学，苏巴什和乌达安看到某些建筑物的窗户上悬挂着横幅，支持纳萨尔巴里。他们聆听要求政府官员辞职的演讲。

在纳萨尔巴里，冲突只会不断加剧。已经有盗匪和抢劫的报道。农民另立行政机关。土地所有者遭到绑架和杀害。

七月，中央政府禁止在纳萨尔巴里携带弓箭。就在那个星期，由西孟加拉邦内阁授权，五百名官兵突袭了那个地区。他们搜查了最贫困村民的泥屋。他们抓捕没有武装的叛乱分子，如果拒绝投降就杀死他们。他们无情地、系统性地迫使叛乱者就范。

乌达安从座椅上蹦起来，厌恶地推开面前的一堆书籍和报纸。他关掉收音机。他开始在房间里踱步，低头看着地板，手指在头发里薅着。

你没事儿吧？苏巴什问他。

乌达安站定，摇摇头，一只手叉着腰。一时间他说不出话来。他们两人都被报道震惊了，但是乌达安的反应如同遭到了人身侮辱，受到了身体上的打击。

人们在挨饿，这就是他们的解决方案，他最终说。他们把受害者变成了罪犯。他们把枪瞄准了不能回击的人。

他拨开他们卧室的门闩。

你要去哪里？

我不知道。我需要走一走。怎么会变成这个样子？

不管怎样，看起来事情已经结束了，苏巴什说。

乌达安停了一下才离开。这只能是开始，他说。

什么的开始？

更大的事情。别的事情。

乌达安引用了中国报章的预测：大吉岭的星星之火，终将燎原，一定要燎原。一场席卷全印度的革命武装斗争的伟大风暴，终将到来，一定要到来！

到了秋天，桑亚尔和马宗达都躲藏起来了。就是这个秋天，切·格瓦拉在玻利维亚被处决，他的双手被剁下来证明他的死亡。

在印度，记者们开始出版自己的期刊。《解放》用英语，《爱国者》用孟加拉语。它们转载中共杂志的文章。乌达安开始把这些杂志带回家。

这些华而不实的空话没啥新鲜的，他们的父亲说，随手翻着一本。我们这代人也读马克思。

你们这代人没有解决任何问题，乌达安说。

我们建立了一个国家。我们独立了。这个国家是我们的。

这并不够。它把我们带到哪里了？谁得到过它的帮助？

这些事情需要时间。

他们的父亲驳回了纳萨尔巴里。他说，年轻人凭空兴奋起来。整个事件也就是五十二天的事。

不，爸爸。联合阵线以为它胜利了，可是它失败了。看看正在发生什么。

正在发生什么？

人们正在做出反应。纳萨尔巴里是一个激励。是改变的动力。

我早就经历过这个国家的改变，他们的父亲说。我知道一个系统取代另一个系统需要付出什么代价。不是你。

但是乌达安坚持。他开始挑战他们的父亲，以他从前在学校挑战他们老师的方式。如果他为印度独立感到这么骄傲，为什么当时没有抗议英国？为什么他从来没有加入工会？既然他在选举中投票给了共产党人，为什么从来没有表明立场？

苏巴什和乌达安都知道答案。因为他们的父亲是政府雇员，所以他被禁止加入任何政党或工会。独立期间，他被禁止公开发表言论；那些是他的职业要求。虽然有些人不理会这些规定，但他们的父亲从来不冒这种风险。

这是为了我们的缘故。他是负责任的，苏巴什说。

但是乌达安不这样看。

在乌达安的物理教科书中间，现在有了他正在研究的其他书籍。这些书夹着很多小纸片做的书签。《全世界受苦的人》。《怎么办？》。一本裹着红色塑料封套的书，比一副扑克牌大不了多少，是毛泽东的语录。

苏巴什问他在哪里弄到钱买这些材料的时候，乌达安说这些是共同财产，在总统大学一群男孩中间传阅。他跟这群男孩越来越投合。

在床垫下，乌达安收藏了一些他获得的由查鲁·马宗达撰写的小册子。其中大多数是在纳萨尔巴里暴动之前写成的，当时马宗达还在监狱里。《当前局势下我们的任务》《抓住这次机遇》《1965年预示着怎样的可能性？》。

一天，学习过程中需要休息一下，苏巴什从床垫下拿出一些小册子。这些文章都很简短、虚夸。马宗达说印度已经变成了乞丐和外国人的国家。印度反动政府已经采取了屠杀群众的策略；他们正在通过饥饿、用子弹杀害他们。

他指责印度向美国求助以解决它的问题。他指责美国把印度变成棋子。他指责苏联支持印度的统治阶级。

他呼吁成立一个秘密政党。他呼吁向各村庄派遣革命干部。他将积极抵制的方法比作美国为争取民权而进行的斗争。

整篇文章中，他一再援引中国的例子。如果我们能够正确认识到印度革命将毫不例外地采取内战的形式，那么区域性地夺取政权就是唯一的方针。

你认为行得通吗？有一天苏巴什问乌达安。马宗达在提议什么？

他们都刚刚考完最后一门课程。他们正穿过邻里，和一些老同学一道出去踢足球。

前往球场之前，他们去了那个拐角，乌达安要买份报纸。他把报纸翻折到一篇关于纳萨尔巴里的文章那里，一边走一边专心地读。

他们沿着围墙隔开的弯曲小巷走过来，一路经过看着他们长大的人们。两个池塘平静而绿意盎然。低地仍旧被洪水淹没，他们无法横穿，不得不顺着边缘绕过去。

走着走着，乌达安停了下来，眼望着低地周围那些破败的小屋，还有水面上繁茂生长的鲜亮水葫芦。

它已经卓有成效了，他回答道。毛改变了中国。

印度不是中国。

不是。但可以是，乌达安说。

现在，如果在去往电车总站的路上，他们碰巧一起经过托利俱乐部，乌达安就会称之为一种侮辱。城里各处的贫民窟仍然挤得满满的，孩子们在街头出生长大。为什么仅仅为了少数人的享受，就要把一百英亩的土地用围墙围起来呢？

苏巴什记得那些进口的树木，还有豺狗、鸟鸣声。他们口袋里的高尔夫球沉甸甸的，球场草地如波浪般起伏。他记得乌达安先翻过围墙，挑战他敢不敢跟随。他们在那里的最后一个晚上，马达安蹲伏在地，试图保护他。

但是乌达安说，高尔夫是买办资产阶级的消遣。他说，托利俱乐部证明印度仍然是一个半殖民地国家，表现得好像英国人从未离开过。

他指出，切·格瓦拉曾在阿根廷一个高尔夫球场做过球童，他也得出了同样的结论。还说，在古巴革命之后，清除高尔夫球场是卡斯特罗首先做的一件事情。
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到1968年初，面对越来越强烈的反对，联合阵线政府崩溃了，此后西孟加拉邦由中央政府直接控制。

教育系统也处于危机之中。它秉承过时的教育思想，与印度的现实格格不入。它教导年轻人忽视普通人的需要。这就是激进学生开始传播的信息。

回应巴黎，回应伯克利，加尔各答到处都在抵制考试、撕毁文凭。学生们在学校大会上大呼小叫，打断讲话者。他们说校园管理机构已经腐败。他们把大学副校长堵在办公室里，拒绝提供食物和水，直到他们的要求得到满足。

尽管局势动荡，在教授的鼓励下，两兄弟还是开始了研究生学习；乌达安去了加尔各答大学，苏巴什继续留在贾达普大学。他们有望充分发挥他们的潜力，有朝一日供养他们的父母。

乌达安的日程变得越发不稳定了。一天晚上他没有回来吃饭，他们的母亲把他的饭用盘子盖上，放在厨房的角落，等他回来吃。第二天早上，她问为什么没有吃给他留的东西，他说在一个朋友家吃了。

他不在的时候，没有人在饭桌上谈论纳萨尔巴里运动正如何传播到西孟加拉邦的其他地区，传播到印度的某些地区。没有人讨论活跃在比哈尔邦、安得拉邦的游击队。据苏巴什所知，乌达安已经找别人去了，他可以跟他们自由谈论这些事情。

乌达安不在，他们默默地吃饭，没有冲突，父亲比较喜欢这样。尽管苏巴什想念弟弟的陪伴，但有时候一个人坐在学习桌旁读书也算是一种解脱。

乌达安在家的时候，一有闲暇，就把短波收音机打开。他不满意官方报道，找到了位于大吉岭和西里古里的秘密广播电台。他收听北京广播电台。一次，太阳刚刚升起时，他成功地将毛泽东失真的声音传到了托利冈吉；毛泽东的声音被一波波静电声打断，他在向中国人民发表讲话。

因为乌达安的邀请，也出于好奇，一天晚上苏巴什和他一起去了北加尔各答一个社区参加一个聚会。烟雾弥漫的小房间里挤满了人，大都是学生。一张列宁画像，用塑料纸包着，挂在薄荷绿的泥灰墙上。但房间里的情绪却是反莫斯科、亲北京的。

苏巴什原以为大家会争吵得脸红脖子粗。不料聚会秩序井然，像是一堂学习课。一个头发纤细的名叫辛哈的医学学生充当教授的角色。其他人在做笔记。他们一个接一个被点名，要求证明他们熟悉中国历史事件和毛的信条。

他们分发了最新几期《爱国者》和《解放》杂志。上面登载了斯里卡库拉姆叛乱的最新消息。两百多英里范围内有一百来个山区村庄，都落在了马克思主义者的支配之下。

农民叛乱分子正在建立据点，这些据点没有警察胆敢进入。土地所有者在逃跑。有报道说，一些家庭被全家烧死在睡梦中，他们的头颅被放在木桩上示众。到处是血写的复仇口号。

辛哈静静地说话。他坐在桌边，沉思，手指紧扣着。

纳萨尔巴里事件过去一年了，印共（马）仍在背叛我们。他们给红旗抹了黑。他们败坏了马克思的声誉。

印共（马）、苏联的政策、印度的反动政府，全都意味着一件事情。他们都是美国的走卒。这些是我们必须想办法推翻的四座大山。

印共（马）的目标是维持权力。但我们的目标是形成一个公正的社会。创建一个新政党是至关重要的。如果历史还是要向前迈进一步的话，那么议会政治的客厅游戏就必须终结。

房间里一片静默。苏巴什看到乌达安在静听辛哈的话。全神贯注，就像他在收音机上听足球比赛的样子。

虽然苏巴什也在场，就坐在乌达安旁边，但他感觉自己是隐形的。他不大相信一个进口的意识形态可以解决印度的问题。虽然一年前星星之火已经点燃，他并没有认为革命一定会随之而来。

他不知道到底是缺乏勇气，还是缺乏想象力，令他不能相信这些。不知道他一直意识到的个人欠缺，是否阻止了他接受弟弟的政治信仰。

他记得曾经和乌达安按着蜂鸣器，向对方发出愚蠢的信号，惹得彼此开怀大笑。他不知道如何回应辛哈正在传递的信息，而这些信息乌达安非常轻易地接受了。

他们床下靠墙的地方，有一桶红色颜料和一把刷子，这些东西以前是没有的。在他们的床垫下，苏巴什找到一张折叠的纸，上面列有几条标语，都是乌达安亲手誊录的。中国的主席就是我们的主席！打倒选举！我们的道路就是纳萨尔巴里道路！

城市的墙壁上，这些标语现在越积越厚。校园建筑的墙壁，电影制片厂的高墙。他们聚居区里弄堂两侧低矮的墙壁。

一天晚上，苏巴什听到乌达安进了房子，直接去到浴室。他听到水打在地板上的声音。苏巴什正坐在学习桌旁。乌达安将那桶颜料推到床底下。

苏巴什合上笔记本，套上钢笔帽。你刚才在做什么？

冲洗一下。

乌达安穿过房间，坐在窗前的一把椅子上。他穿着白色的棉睡衣。他的皮肤湿润，胸毛黑黑的。他把一根香烟叼在嘴唇上，推开一盒火柴。他划了好几次才点着。

你是在刷标语吗？苏巴什问他。

统治阶级的宣传无处不在。为什么只有他们可以影响人民，其他任何人都不行？

警察抓你怎么办？

他们抓不着。

他打开收音机。苏巴什，如果我们不能勇敢面对问题，就是在助长它。

他停了一下，补充道，如果你愿意的话，明天跟我来。

同上次一样，苏巴什还是放哨的。还是对每一点声响保持警惕。

他们穿过一座横跨托利运河狭窄处的木桥。他们小时候，觉得这个社区很遥远，大人告诉他们不要去那里。

苏巴什拿着手电筒。他照亮了一小段墙壁。现在快到午夜了。他们告诉父母，说要去看午夜场电影。

他站近。他屏住呼吸。池塘里青蛙在叫，单调、执着。

他看着乌达安在罐子里蘸了画笔。他正用英文写道，纳萨尔巴里万岁！

乌达安很快画出了这句口号的字母。但他的手并不稳定，增加了这项工作的难度。苏巴什以前也注意到了这一点，就在最近几个星期——他弟弟在调收音机，或者在说话过程中比划手势，或者翻报纸的时候那种偶尔的震颤。

苏巴什记得翻过托利俱乐部围墙的情景。这一次，苏巴什不怕被抓住。也许这是因为他愚蠢，他隐隐觉得这种事只能发生一次。他是对的，没有人注意到他们做了什么，没有人为此惩罚他们，而几分钟后，他们又穿过那座木桥，动作迅速，抽着烟让自己平静下来。

这一次只有乌达安兴奋得眩晕。只有乌达安为他们所做的事感到自豪。

苏巴什对自己很生气，因为并不情愿的顺从。因为仍然需要证明他也可以做到。

他厌倦了这种总是在他心里升腾的恐惧：假如他拒绝乌达安的话，他将不复存在，他和乌达安也将不再是兄弟。

学业结束之后，两兄弟落得跟许多同代年轻人一样，学历太高而找不到工作。他们开始做家教挣钱，补贴家用。乌达安在托利冈吉附近的技术高中找到了一份教授科学的工作。他似乎满足于一份普通职业。他对事业前途漠不关心。

苏巴什决定申请几个美国博士项目。移民法已经改变，让印度学生更容易入境。在研究院，他已经开始专注于化学与环境的研究了。石油和氮对海洋、河流和湖泊的影响。

他觉得最好先跟乌达安探讨一下，再告诉父母。他希望弟弟能够理解。他建议乌达安也出国留学，那里工作更多，可能对两个人都容易些。

他提到那些拥有世界上最天才科学家的知名大学。麻省理工学院。普林斯顿，爱因斯坦曾经在那里。

但是乌达安完全不为所动。你怎么可以一走了之，不顾正在发生的事情？那么多地方，干吗偏偏去那里？

这是个学位项目。也就是几年的事情。

乌达安摇了摇头。你走了，就不会回来了。

你怎么知道？

因为我了解你。因为你只考虑自己。

苏巴什瞪着弟弟。他正懒洋洋靠在床上，吸烟，专心阅读报纸。

你不觉得这么做很自私吗？

乌达安翻过一页报纸，头也懒得抬。我认为想要改变现状可不是自私，不是。

你玩的不是游戏。警察上门怎么办？你被捕怎么办？爸妈会怎么想？

生活不只是为了他们怎么想。

你这是怎么了，乌达安？他们可是养育你的人哪。还在继续给你饭吃，给你衣穿。没有他们，你什么也不是。

乌达安坐起来，大步冲出了房间。过了一会儿，他回来了。他站在苏巴什面前，脸色和缓了。他的愤怒，发作起来很快，这时已经不见踪影。

你是我的另一面，苏巴什。没有你，我才什么都不是。不要走。

这是他唯一一次承认这样的事情。他说话的声音里有爱。有需求。

但在苏巴什听来，这是一道命令，是他一生中接受的许多命令中的一条。又一个照乌达安做、去跟随他的敦促。

随后，出乎意外，反倒是乌达安离开了。他出城旅行，没有说明去哪里。事情发生在他所在学校的一段放假时间。启程的早晨他通知苏巴什和父母，说他早已做了这个计划。

就好像他准备出去一天而已，除了肩上扛个布袋，什么也没拿。口袋里的钱只够买回程火车票。

是去哪里游览吗？他们的父亲问道。你和朋友计划好的？

没错。换个环境。

为什么这么突然？

为什么不？

他弯下身，取了父母脚上的尘土，告诉他们不用担心，答应一定回来。

他走了之后，他们就再没有他的消息了。没有书信，没有办法知道他是死是活。虽然苏巴什和他的父母没有谈起，但他们都不相信乌达安是观光去了。可是谁也没有阻拦他。他一个月后回来，腰部绕着一条头巾，满脸的胡子，也遮掩不住人瘦了一圈。

他手指的颤抖越发严重而顽固了——他端茶的时候，茶杯茶碟有时会咔咔作响；扣衬衫纽扣或者握笔的时候，别人也会注意到。早晨，他那一侧的床单凉凉的浸湿了汗，显出他身体的轮廓。一天早上他醒来时，心咚咚直跳，脖子上一片红疹子，于是去看了医生，做了血液检查。

他们担心他感染了一种乡下流行的疾病，疟疾或者脑膜炎。但最终发现是甲状腺功能亢进，是可以用药物控制的。医生向家人提到，药物可能需要一些时间才能起作用。需要坚持服用。这种疾病可能会让人烦躁，喜怒无常。

乌达安恢复了健康，和他们一起生活，但是他的一半已经去了别处。无论他在城外了解或看到什么，无论他做了什么，都不肯说出来。

他不再试图说服苏巴什不要去美国。他们晚上听收音机的时候，他浏览报纸的时候，看得出他没多少反应了。他已经被什么事情控制。他现在已经专注于一件与苏巴什完全无关，与他们中任何一个都没有关系的事情了。

1969年4月22日，列宁生日那天，第三个共产党在加尔各答成立。成员自称纳萨尔派，以此向纳萨尔巴里发生的事情致敬。查鲁·马宗达被任命为总书记，卡努·桑亚尔担任党主席。

五一国际劳动节，街头满是游行的人群。一万人朝市中心行进。他们来到马坦公园，聚集在舍希德塔的圆顶白柱下。

刚从监狱释放出来的卡努·桑亚尔站在讲台上，向热情洋溢的人群致辞。

我以极大的自豪和无限的快乐宣布，今天在这次集会上，我们成立了一个真正的共产党。正式名称是印度共产党（马克思列宁主义）。印共（马列）。

他并没有对释放他的政治家表示感谢。他的获释是历史规律使然。桑亚尔说，纳萨尔巴里搅动了整个印度。

他告诉他们，国内外革命形势已经成熟。一股革命高潮正席卷全世界。毛泽东是舵手。

国际国内，反动派已经变得如此脆弱，只要我们一打，他们就土崩瓦解。他们表面上看起来强大，但实际上只是泥塑的巨人，是真正的纸老虎。

新政党的首要任务是组织农民。游击战将是作战策略。敌人将是印度政府。

桑亚尔宣称，他们将采取一种新形式的共产主义。他们将总部设在村庄。到2000年，就是说从现在起只有三十一年了，全世界的人民将从各种人剥削人之中解放出来，并将庆祝马克思主义、列宁主义和毛泽东思想的全球性胜利。

查鲁·马宗达不在集会现场。但是，桑亚尔呼吁忠于他，把他的智慧与毛泽东相提并论，警告那些挑战马宗达教义的人。

我们一定能够让一轮崭新的太阳和一轮崭新的月亮照耀在我们伟大祖国的天空，他说，声音响彻数英里。

报纸上登载了一些照片，是从远处拍摄的，记录了人们聚集起来倾听桑亚尔的演讲，并致以红色敬礼的情景。战斗口号喊出来了，一代人被固定下来。加尔各答的一小片站立不动。

这是一座城市的肖像，这座城市苏巴什不再有归属感。一座走到了某种事情边缘的城市；一座他正准备抛下的城市。

苏巴什知道乌达安一直在那里。他没有陪乌达安参加集会，乌达安也没有要求他来。在这个意义上，他们已经分手了。
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几个月后，苏巴什也旅行到了一个村庄；美国人用的就是村庄这个词。一个老式的单词，专指一个早期的定居点，一个不起眼的地方。然而，这个村庄曾经容纳过一个文明：一座教堂，一个法院，一家小酒馆，一处监狱。

这所大学是作为农业学校创始的。一所政府赠地学院，四周仍然围绕着温室、果园和玉米地。外围是科学方法培育的茂密草地，定期加以灌溉、施肥和修剪。长得比托利俱乐部围墙里的草更好。

可是他早已不在托利冈吉了。他已经走出了那个地方，正如无数个早晨他走出梦境，它的现实性和它特定的逻辑在白昼的光线下显得毫无意义。

差别大到无以复加，以至于他的头脑中无法同时容纳这两个地方。在这个庞大的新国家，似乎完全没有那个旧地方的安身之处。没有什么可以将二者联系起来；他是唯一的联系。在这里，生活不再妨碍或者攻击他。在这里，人们并不总是在推挤、催促、奔跑，仿佛后背着了火。

然而，罗得岛的某些物理特征——在美国版图中一个州居然这么小，以至于在某些地图上，它的地域仅靠一个指向其位置的箭头来显示——大致对应于印度境内的加尔各答。北方是山，东边是海，南面和西面是广阔的陆地。

这两个地方都接近海平面，都有淡水与海水相交的河口。正如托利冈吉在历史上曾遭海水淹没，他了解到，罗得岛也曾全境被冰原覆盖。冰川在新英格兰铺展又融化，它们的前进和退却改变了基岩和土壤，留下了巨大的岩屑踪迹。冰川创造了沼泽和海湾，沙丘和冰碛。它们造就了今天的海岸线。

他找到一幢白色木头房子里的出租房间，房子靠近村庄的主路，窗户两侧设有黑色百叶窗。百叶窗是装饰性的，永远不会打开或关上，就像在加尔各答，窗户也是整天不开不关的，以保持房间凉爽或干燥，遮住雨水、透进微风或者调节光线。

他住在房子最上层，与另一个名叫理查德·格里法科尼的博士生共享厨房和浴室。晚上，他听到床边一个闹钟精准的嘀嗒声。背景则是蟋蟀们刺耳的唧唧鸣叫，就像响个不停的警报器本身。新来的鸟早上把他唤醒，尽管那些小鸟的啁啾十分娇嫩，但还是撕破了他的睡眠。

理查德是社会学学生，常为大学报纸撰写社论。论文写作之余，他用简洁的文笔，谴责当局最近开除一位公开反对使用凝固汽油弹的动物学教授，谴责当局决定在校园建造一个游泳池而不是更多的宿舍。

他来自威斯康星州的一个贵格会(1)家庭。他把黑头发梳成一个马尾辫，也懒得费心修剪他的胡子。他在厨房餐桌上用两根手指啄木鸟似的敲出他的社论的时候，嘴唇上燃着一支香烟，眼睛透过金丝边眼镜紧紧盯着键盘。

他告诉苏巴什，他刚满三十岁。为了下一代，他决心做一名教授。还在读大学的时候，他就跑去南方抗议过公共交通中的种族隔离现象。他在密西西比州的监狱给关了两个礼拜。

他邀请苏巴什和他一起去校园酒吧，在那里他们分享一扎啤酒，一边观看越南战事的电视报道。理查德反对这场战争，但他并不是共产主义者。他告诉苏巴什，甘地是他心目中的英雄。乌达安如果在场，一定会报以嘲笑，说甘地已经同人民的敌人站在一边了。说他已经解除了印度的武装，以解放的名义。

一天，苏巴什走过大学的四方院，看见理查德围在一群学生和教师的中心。他戴着黑色臂章，站在一辆开到草地上的面包车顶。

透过扩音器，理查德说越南战争是一个错误，美国政府没有权利进行干预。他说越南无辜的人们正在受苦。

一些人叫喊、欢呼，但他们大多数人只是聆听、鼓掌，就像在剧院里那样。他们往后仰，用手肘支撑着，让太阳晒着他们的脸，一边听理查德抗议一场正在数千英里之外打着的战争。

苏巴什是唯一的外国人。那里没有来自亚洲其他地区的学生。这完全不像加尔各答现在爆发的示威。无组织的暴民代表着对立的几个共产党，在街头忙乱地奔跑。他们呼喊着口号，态度坚决。这些示威游行几乎总是会演变为暴力行为。

听了几分钟理查德的演讲，苏巴什离开了。他知道乌达安那一刻会如何起劲地嘲笑他，嘲笑他的自我保护欲。

他也不支持越南的战争。但是像他的父亲一样，他知道必须小心。他知道在美国谴责政府，甚至也许只是举起一个标牌，就有可能被逮捕。他之所以在这里，全靠获得学生签证，还得感谢一份奖学金，方能继续深造。他是作为尼克松的客人应邀来到美国的。

在这里，他每天都想起和乌达安偷偷溜进托利俱乐部的那些晚上，自己的感受。这一次，他是正式获准入境的，但他在入关处还是保持警惕。他知道大门可以关闭，正如它打开那样随意。他知道，他可以被送回原来的地方，有很多人等着取代他的位置呢。

大学里还有一些印度人，大多是像他那样的单身汉。但是就苏巴什所知，只有他是从加尔各答来的。他遇到一位来自马德拉斯(2)的经济学教授，名叫纳拉西姆汉。他的妻子是美国人，两个儿子皮肤晒得黝黑，眼睛的颜色浅浅的，长得跟父母哪个都不像。

纳拉西姆汉蓄着浓密的连鬓胡子，穿着喇叭牛仔裤。他的妻子脖子很漂亮，戴着长串耳环，梳着短红头发。苏巴什第一次看到他们一家是在四方院。那个星期六下午，校园中心这片树木围起来的正方形草地上只有他们几个。

两个男孩在草地上和父亲踢球。就像苏巴什和乌达安以前在低地另一端的球场上踢球那样，尽管他们的父亲从没加入过他们。妻子侧身躺在草地中铺开的毯子上，吸着烟，在笔记本上描画着什么。

这是纳拉西姆汉自己娶的女人，不是他的家人想要他娶的任何马德拉斯女孩。苏巴什好奇他的家人对她是什么反应。他好奇她是否去过印度。如果她去过，他想知道她喜欢还是讨厌它。从外表上看他无法猜测。

球朝苏巴什的方向滚过来，他把球踢回给他们，准备继续走他的路。

你一定是海洋化学专业新来的学生，纳拉西姆汉说着，朝他走过来握手。苏巴什·米特拉吗？

是。

从加尔各答来？

他点了点头。

按理我应该来找你的。我出生在加尔各答，纳拉西姆汉补充道，说他还听得懂一两个孟加拉语单词。

苏巴什问他住在罗得岛什么地方，是否靠近校园。

纳拉西姆汉摇了摇头。他们的房子更靠近普罗维登斯(3)。他的妻子凯特是罗得岛设计学院的学生。

你呢？你的家人住在加尔各答哪里？

托利冈吉。

啊，高尔夫俱乐部在那里。

是的。

你住在国际宿舍吗？

我更喜欢有厨房的地方。我想自己做饭。

那你安顿好了吗？交了一些朋友？

交了几个。

受得了这里的冷吗？

还好。

凯特，把我们的电话号码写给他，好吗？

她把笔记本翻过来，撕下一页。她写下电话号码，递给苏巴什。

你需要什么，只管打电话，纳拉西姆汉说，拍拍他的肩膀，转身跟儿子们打球去了。

谢谢你。

过几天我来给你做个酸奶米饭，纳拉西姆汉大声说。

但是邀请从未到来。

他的大部分课程是在海洋学校区上的，校区俯瞰着纳拉甘西特湾。每天早晨，他乘公共汽车离开村庄，沿着一条树木繁茂的道路行进，路边可以看见固定在桩子上的邮箱，可是许多房子却隐藏在树木后边。先经过一溜红绿灯，还有一座木制瞭望塔，然后下坡就到了海湾。

公共汽车穿过一段弯曲的河口，来到了一个感觉更遥远的区域。这里的空气从来不会静止，因而公共汽车的窗户会喀喀作响。这里光线的质量也变了。

实验室建筑就像小型飞机库，带有银色波纹金属板铺就的平顶结构。他研究溶解在海洋溶液中的气体，在深层沉积物中找到的同位素。海藻中发现的碘，浮游生物中的碳，螃蟹血液中的铜。

在校园脚下，一片陡峭山坡的底部，是一处散布着灰黄色石头的小海滩，他喜欢在这里吃午饭。从这里可以眺望海湾，以及通往离岸岛屿的两座桥梁。詹姆斯敦大桥还是很醒目的，而几英里开外的纽波特大桥就模糊多了。在多云的日子，间或有雾角的声音刺破长空，就像在加尔各答人们吹响海螺号，以避开邪恶。

一些较小的岛屿只有乘船才能到达，岛上没有电和自来水。有人告诉他，一些富裕的美国人喜欢在这样的条件下消夏。有一个岛只容纳得下一座灯塔，没有多余的空间。所有的岛屿，无论多小都有名字：耐心与谨慎，狐狸与山羊，兔子与玫瑰，希望与绝望。

从海滩顺坡而上，在坡顶有一座教堂，白色的墙面板排列成蜂窝状。中央部分上升成为尖塔。油漆已不再新鲜，下面的木头已经从空气中吸收了这么多盐分，经历了这么多袭击罗得岛海岸的风暴。

一天下午，他惊奇地看到许多汽车排列在这段山顶路面。他第一次看到教堂的前门敞开着。一群人，有大人有小孩，不超过二十人，都站在外面。

他瞥见一对新婚的中年夫妇。头发灰白的新郎在翻领上别着一枝康乃馨，新娘穿着淡蓝色外套和裙子。他们微笑着站在教堂的台阶上，低下头让大家向他们抛洒大米。看起来他们本应该是新娘和新郎的父母才对，更接近他父母那一代人，而不是他这一代。

他猜想这是第二次婚姻。两个人都把配偶换成另一个人，于是一分为二，他们的关联被切断同时又加倍，就像细胞分裂。或者也许双方都是中年丧偶。一对寡妇和鳏夫，他们的孩子都成年了，如今再婚，开始新的生活。

不知何故，教堂令他想起立在托利冈吉他家所在邻里角落的那座小清真寺。另一个为他人指定的敬拜场所，却曾是他一生中的里程碑。

一天，教堂没人的时候，苏巴什走上石径，来到教堂入口。他感觉到一种奇怪的冲动，要去拥抱它；教堂前端非常狭窄，似乎并不比他的臂展宽多少。唯一的入口是前面的圆顶深绿色大门。在它的上方，窗户也是圆顶的，像狭缝一样细窄。空间只够伸出一只手来，一张脸都太宽。

门上锁了，于是他走到建筑物旁边，站定朝窗户里面窥望。一些窗格用红色玻璃镶嵌，点缀着几块透明玻璃。

里面，他看见一排排灰色的教堂长椅，棱角线以红色装饰。沐浴在光线里，这个内景一尘不染而又充满生机。他想到里面坐坐，去感受一下围绕四周的灰白色墙壁。感受一下头顶上简单而角度尖锐的天花板。

他想起了他曾看到的那对婚礼中的夫妇。他想象他们站在彼此身边。

他第一次想到自己的婚姻。第一次，也许因为他总是感觉，在罗得岛他的某一部分已经失去，所以他渴望一个同伴。

他不知道父母会为他选择一个什么样的女人。他不知道会是什么时候。结婚意味着返回加尔各答。在那个意义上，他倒不着急。

他自豪独自一人来到了美国。一切都要学，就像他曾经学会站立、走动和说话一样。他曾是多么想离开加尔各答，并不只是为了他的学业，而是——他现在可以向自己承认了——走出乌达安永远不会走的一步。

最终就是这一点激励了他。不过这份激励却完全无助于他做好准备。每一天，尽管生活越来越走上正轨，他却觉得不确定、即兴随意。在这里，这个大海包围的地方，他正在远远漂离他的原点。在这里，离开了乌达安，他对这么多事情一无所知。

大多数晚上，理查德晚餐时间都在外面，但如果碰巧在家，他便接受苏巴什的邀请，分享一顿晚饭。苏巴什烧好咖喱菜，煮上一锅米饭，理查德则拿出烟灰缸和一包香烟，再奉献一瓶啤酒。作为交换，理查德开始每周驾车带苏巴什去一趟镇上的超市，并且分摊杂货开销。

一个周末，他们都需要停下学习歇一歇的时候，理查德载着苏巴什来到校园里一片空停车场，教他换挡，这样苏巴什就可以申请驾照，在需要的时候借车。

等理查德认定苏巴什可以上路了，就让他开车穿过城里，给他导航去往朱迪丝角，那里是罗得岛的角落，不毗连任何陆地。操纵这辆汽车实在令人激动，零星遇上红绿灯就放慢速度，然后在这条废弃的海滨道路上再次加速。

他开车穿过加利利，那里渔船来来往往；经过泥滩，那里男人穿着橡皮靴涉水采收蛤蜊。经过关门歇业的窝棚，外墙上涂鸦似的喷涂着油炸海鲜的菜单。他们来到一个青草丛生的山丘，上面是一座灯塔。黑色的岩石披着海藻，天空中一面旗帜像火焰一样翻滚着。

他们来得正是时候，赶上了观看灯塔后面的日落，海浪把白色泡沫倾泻在岩石上，旗帜和起伏的蓝色海水闪着光亮。他们走出去抽一根香烟，感觉到烟雾喷洒在脸上。

他们谈起了美莱村屠杀(4)。细节刚刚披露。许多关于集体屠杀的报道，沟渠中的尸体，接受调查的美国中尉。

波士顿将举行抗议活动。我有朋友可以接待我们一个晚上。何不跟我一起去？

我不想去。

你对这场战争不愤怒？

这不该由我来反对。

苏巴什发现他可以对理查德说实话。理查德倾听他的意见，但不和他对抗。他甚至没有尝试一下改变他。

他们开车回村里时，理查德问苏巴什有关印度的事情，它的种姓制度，它的贫穷。应该责怪谁？

我不知道。这些日子，大家都互相指责。

但是有没有解决方案？政府在哪里呢？

苏巴什不知道如何对一个美国人描述印度难以控制的政治，以及复杂的社会。他说印度是一个古老的地方，同时又很年轻，依然在努力认识自己。你应该跟我弟弟聊一聊，他说。

你有个弟弟？

他点点头。

你从没提起他。他叫什么名字？

他停了一下，然后说出了乌达安的名字，这是他来到罗得岛以后的第一次。

好吧，乌达安会说什么？

他会说，建立在封建制度之上的农业经济就是问题的根本。他会说，这个国家需要一个更加平等的结构。最好实行土地改革。

听起来像中国模式。

就是。他支持纳萨尔巴里。

纳萨尔巴里？那是什么？

几天后，在系里的邮箱里，苏巴什看到乌达安寄来的一封信。用孟加拉语写的几段话，深蓝色的字迹写在浅蓝色的航空邮简上。信是十月份寄出来的；现在是十一月了。

阅后即毁。没有必要连累我们任何一个。但鉴于信件是我入侵美国的唯一机会，我无法抗拒写给你。我刚从另一次外地旅行回来。我见到了桑亚尔同志。我得以同他坐在一起，跟他说话。我必须戴上眼罩。另找机会细说。

为什么没有消息？无疑，世界最大资本主义强权的花花草草俘获了你。但是，如果你受得了把自己撕裂出去，那就尽量变得有用一些吧。我听到那里的反战运动正如火如荼。

这里局势的发展令人鼓舞。红卫兵正在组建，他们走村串寨，传播毛泽东的语录。我们这一代是先锋队；学生的斗争是农民武装斗争的一部分，马宗达说。

你将回到一个已经变革的国家，一个更公正的社会，我对此有信心。家里也会改变。爸爸贷了一笔款。他们正在扩建现有的房舍。他们似乎认为这是必要的。如果房子保持现在这个样子，我们将不会结婚，不会在同一屋檐下养家糊口。

我告诉他们这是浪费，是奢侈，考虑到你甚至没有住在这里。但是他们不听，现在已经太迟了，建筑师来了，脚手架搭起来了，他们声称能在一两年内完工。

没有你，日子好沉闷。虽然我拒绝原谅你，因为你不支持只会改善千百万人民生活的运动，但希望你能原谅我使你难堪。不管你在做什么，你能快一点吗？来自弟弟的拥抱。

他用一句语录收尾。战争必将带来革命；革命必将结束战争。

这封信苏巴什读了好几遍。好像乌达安就在现场，对他说话，逗弄他。他感觉到他们彼此之间的忠诚、他们的感情，被拉伸跨过了半个世界。被如今站在他们之间的一切拉伸到了断裂点，而同时却拒绝断裂。

跟他在罗得岛的个人物品放在一起，这封信也许是安全的。信是孟加拉语写的，苏巴什本来可以保留。但他知道乌达安是对的；信的内容，其中提到桑亚尔，如果落到坏人手里，可能会威胁到他们两人。第二天，他把信带到实验室，下班时找了个借口在那里晃悠，等着所有人离开。他郑重其事地将信放在黑石柜台上，擦了一根火柴，看着信的边缘慢慢变黑，他弟弟的言语消失。

我一直在研究河口特有的化学过程，在低潮时氧化的沉积物。滨外沙埂的走向与大陆平行。硫化亚铁在沙滩上留下宽阔的黑色污迹。

听起来很奇怪，当天空阴沉、云层低垂的时候，这里的海岸景观、水和草地、走上泥滩时细菌的气味，把我带回老家了。我想起了低地，稻田。当然，这里没有水稻。有的只是贻贝和圆蛤，都是美国人喜欢吃的贝类。

他们把沼泽里的草叫作大米草。我今天才知道它有排泄盐分的特殊腺体，因此常常覆盖着一层晶体残留。草茎上蜗牛爬上爬下。它已经在这里生长了数千年，在泥炭沉积之上。它的根系稳固了海岸。你知道它是通过散布根状茎来繁衍的吗？有点像托利冈吉曾经非常繁盛的红树林。我得告诉你。

校园四方院的草坪现在好像覆盖着一片锈色的海洋，落叶在风中疾驰、翻卷。他在齐脚踝深的积叶中跋涉。叶子有时会在他周围升起，仿佛有什么活物藏在下面，定要露一下脸才又安顿下去。

他拿到了驾驶执照，而且手上有了理查德的车钥匙。理查德乘坐公共汽车回家过感恩节去了。校园已经关闭，没地方可去；有几天甚至图书馆和学生中心都要关掉。

下午，他上了车，漫无目的地瞎转。他开车上了去詹姆斯敦的大桥，一路开到纽波特才返回。他在收音机上听流行歌曲，陆上和海上的天气状况。北风十到十五节，午后转东北风。浪高二至四英尺。能见度一到三海里。

天黑得早，五点钟就得打开车灯。一天晚上吃晚餐的时候，他决定去一家意大利餐厅吃焗烤千层茄子，这家馆子他时常和理查德一起去吃。他坐在吧台边，喝着啤酒，吃着这道分量很大的菜，一边看电视上的橄榄球比赛。他是店里仅有的几个客人之一。付账单时他们告诉他，感恩节那天餐厅不开。

那一天道路空空如也，整个镇上一片安静。节日期间无论发生什么，不管它是怎样庆祝的，全都看不出一丝迹象。没有他听说的游行，没有公开的庆祝活动。除了校园里一场足球赛聚集了一群人以外，没有任何可看的事情。

他开车穿过住宅区，一些教职员工就住在这些区域。他看到烟囱里冒着轻烟，挂着不同州车牌的汽车，停靠在落叶满地的街道两旁。

他继续往远处开，来到查尔斯敦的出海渠口，那里的大米草已经变成了浅褐色。太阳已经低斜，炫目的光亮太强烈。靠近一个盐池，他把车停到了路边。

一只苍鹭融在草里，它离苏巴什很近，琥珀色的眼珠都可以看见，蓝灰色的身体染上一抹向晚的光线。它的颈子定格为S形，喙又尖又长，就像离开印度时父母给他的铜制拆信刀。

他摇下车窗。苍鹭一动不动，可是随后那弯曲的颈子伸展又缩回，好像它意识到了苏巴什正在凝视。托利冈吉的那些白鹭，捕猎时搅动着泥浆水，显得干瘦一些。从来没有这样有型，这样气派。

他惬意地观察着：苍鹭一头扎下水里时，朝后弯折的长腿慢慢走过时，胸部的羽毛向下低垂。

他只想坐在车里，看着那只鸟站在那里，凝望大海。但是这条狭窄的土路，平素都是空荡荡的，这时却有一辆汽车从后面靠近，想要过去，迫使苏巴什往前开。等他掉头回来，鸟已经不见了。

第二天下午，他又回到这个地方。他沿着沼泽的边缘走，寻找那只鸟的踪迹。他站在那里，望着地平线，看光线变成金黄色，太阳就要落山了。他猜想也许鸟已经飞走避寒了。这时他突然听到一阵尖厉、持续的嘎嘎声。

就是那只苍鹭，它正掠过水面，巨大的翅膀缓慢而从容地扇动着，显得既有阻碍又自由自在。它长长的脖子收了起来，黑色双腿悬在后面。在夜幕低垂的天空，这幅剪影是黑色的，主要羽毛的尖端清晰可辨，脚趾的分岔部分也历历在目。

第三天他又回去，但是已经到处找不到它了。他平生第一次感受到了无助的爱。

1970年，新的十年开始了。冬天，当树木光秃秃的，僵硬的地面还覆盖着积雪的时候，乌达安的第二封信来了，这一次是装在信封里。

苏巴什撕开信，发现里面有一张小小的黑白照片，是一个年轻女子的立像。她修长的手臂折叠在胸前。

她很放松，却也有点犹疑。她的头略微转向一侧，她的嘴唇抿着却又不失俏皮，她的微笑还有那么一点歪斜。她梳了一条大辫子，垂在一边肩头。她的肤色很深。

她不算漂亮，却很吸引人。完全不像他们上大学时母亲在婚礼上指给乌达安和苏巴什看的那些端庄女孩。这是一张偷拍的照片，背景就在加尔各答的街道上，一幢他不认识的建筑物前面。他好奇是不是乌达安拍的。是不是他逗起她脸上的俏皮表情的。

我以这封信代替正式介绍，也算一个正式宣布吧。现在是见过她的时候了。我认识她好几年了。我们没有声张，但你知道是怎么回事。她叫高丽，很快就会在总统大学拿到一个哲学专业的学位。一个来自北加尔各答康沃利斯街的女孩。她的父母都死了，她跟她哥哥——我的一个朋友——和一些亲戚住在一起。她喜欢书籍，胜过珠宝和纱丽。她和我一样有信仰。

像毛主席那样，我拒绝包办婚姻。我得承认，就这件事上我还是羡慕西方。所以我娶了她。别担心，除了跟她私奔以外，没有任何丑闻。你并不是要做伯父了。还没到时候呢，至少。太多的孩子成了我们充满缺陷的社会结构的受害者。这一点需要首先纠正。

你要是在这里就好了，不过你没有错过任何庆祝活动。这是一个民事登记。事后我告诉了妈妈和爸爸，我也正在跟你说。我告诉他们，要么你们接受她，我们一起回托利冈吉，要么我们作为夫妻在别的地方生活。

他们的震惊还没缓过来，对我很生气，也没理由地嫌弃高丽，但我们现在和他们住一起，学习相互容忍。他们不想告诉你我做了什么。所以我自己告诉你。

在信的结尾，他要求苏巴什为高丽买几本书，说这些书在美国容易买到一些。不要邮寄，只会丢失、被人偷走的。你带回来吧。过些日子你会回来当面向我道贺的，不是吗？

这一次他没有重读。一次就够了。

乌达安虽然有份工作，但养活自己都不够，更不用说一个家庭了。他还不到二十五岁。虽然房子很快就会够住，但在苏巴什看来，这个决定感觉还是太冲动了，是对父母的过分要求，太草率。他感到困惑，乌达安如此热衷于他的政治，如此蔑视传统，居然会突然之间娶老婆。

乌达安不单在苏巴什之前结了婚，而且他娶的女人还是自己选的。他自作主张地做了一件苏巴什相信应该由他们父母决断的事情。这是乌达安冲到苏巴什前头，否认他是老二的又一个例子。随心所欲的又一个例子。

照片的背面有乌达安手写的日期。一年多以前的1968年。苏巴什还在加尔各答的时候，乌达安就已经认识她，爱上她了。高丽的事，乌达安一直没有透露半点口风。

苏巴什再一次毁掉了这封信。那张照片他保留了，放在一本教科书的后面，以证明乌达安做过什么事。

他不时抽出照片看看。他不知道什么时候会见到高丽，会怎么看待她，既然他们已经有了关联。他隐隐感觉到又一次被乌达安彻底打败了，因为他找到了这样一个女孩。



(1)　贵格会：又名教友派、公谊会，兴起于17世纪中期的英国及美洲殖民地，没有成文的信经、教义，具有神秘主义特色。

(2)　印度第四大城市。

(3)　罗得岛州首府。

(4)　越南战争期间美军在越南美莱村进行的屠杀。


贰


1

她哥哥和乌达安一边学习一边抽烟喝茶的时候，她通常待在阳台上读书，或者留在邻近一个房间。马纳什和乌达安在加尔各答大学结识，他们都是物理系的研究生。很多时候，他们只要谈论起纳萨尔巴里的影响，开始评论时事，他们关于液体和气体行为的书籍就会被扔在一边。

他们扯远了，讨论起印度支那和拉丁美洲国家的叛乱。乌达安指出，就古巴来说，这甚至不是群众运动。只是一个小群体，在攻击正确的目标。

世界各地的学生正在积聚力量，反抗剥削制度。这是牛顿第二运动定律的又一个例子，他开玩笑说。力等于质量乘以加速度。

马纳什表示怀疑。他们这些城市学生，怎么能够声称了解农民的生活？

完全没有，乌达安说。我们需要向他们学习。

穿过一扇敞开的门，她看着他。高瘦的个子，二十三岁但显得略老些。衣服松松地垂在身上。他穿着宽松长衫，却又很不恭敬地穿着欧式衬衫，上面的扣子开着，底部也没扎起来，袖子卷到了肘部以上。

他坐在他们听收音机的房间里。他把床当沙发坐了，而那架床是晚上高丽睡觉的地方。他的手臂细瘦，手指太长，都不方便拿起她家给他奉上的小瓷茶杯了，那杯茶他几大口就喝掉了。他的头发是波浪卷，浓眉，眼睛倦怠而深邃。

他的双手似乎是声音的延伸，总是在动，装饰着他说的话。即使在争辩的时候，他也很容易笑。他的上牙稍微有些重叠，好像多了一颗。从一开始，就很有吸引力。

高丽偶尔过来一下，他从来没有对她说过什么。从来没有瞟她一眼，从来没有打个招呼，说知道她是马纳什的妹妹，直到有一天家里的男仆有事出去了，马纳什问高丽能否给他们泡点茶。

她找不到托盘放茶杯。她端着茶杯进来了，轻轻用肩膀推开房间的门。乌达安抬头，看了她好一会儿，这才从她手里接过杯子。

他的嘴唇和鼻子之间的凹槽很深。胡子刮得干干净净。还在看着她，他提出了第一个问题。

你在哪里读书？他问。

她上的是总统大学，加尔各答大学就在隔壁，所以只要和朋友一起去那里，她就在大学四方院、书报摊、咖啡屋搜寻他。她察觉到他不像她那样定时去上课。外祖父母的公寓阳台十分宽敞，绕过两面外墙，俯瞰着康沃利斯街起始的路口，她开始在阳台守候他。这成了她要做的事情。

于是有一天，她发现了他，惊讶于自己居然知道那几百颗黑色脑袋中哪个是他。他正站在对面的角落，买了一包香烟。然后，他要穿过大街，肩上搭着一个布书包，两边都瞥了一眼，朝他们的公寓走来。

她在雕花栏杆后面蹲下来，头上是绳索上晾晒的衣服，担心他会一抬头看见她。两分钟后，她听到脚步声爬上楼梯间，然后是公寓大门上铁门环的响声。她听到门打开了，男仆让他进来了。

这个下午，每个人，包括马纳什，都碰巧出去了，而她一直在阅读，就一个人。她不知道马纳什不在，他会不会转身就走。可是，稍后，他走上了阳台。

这儿没别的人？他问。

她摇摇头。

那你会跟我说话吗？

晾晒的衣物还很潮湿，晾衣绳上夹着她的几件衬裙和衬衫。衬衫是依照她的上身、她的乳房的形状裁剪的。他松开了一件衬衫，顺着绳子把它移开，好腾出空间。

他做得很慢，手指的轻微颤抖迫使他比别人更加专注。站在他身边，她感觉到了他的身高，微微有点驼的肩膀，还有侧脸的角度。他在火柴盒的侧面擦亮一根火柴，点燃一支香烟，他把烟送上嘴唇的时候，整个手掌像杯子似的扣住嘴巴。男仆送上来饼干和茶。

他们站在四层楼高，俯瞰着十字路口。他们并肩站在一起，都倚靠在栏杆上。他们一起欣赏那些沿街排列的石建筑，破旧却又富丽堂皇。欣赏它们疲惫的柱子、摇摇欲坠的檐口和污迹斑斑的窗帘。

她的手托着脸，矜持地避着人。他的手臂悬在栏杆外，手指夹着点燃的香烟。他的旁遮普衬衫(1)的袖子卷起来了，露出从手腕到肘弯处的静脉。静脉十分显眼，其中流淌着绿灰色的血液，就像皮肤底下一道尖锐的拱门。

这么多人同时在移动，有一点是最基本的：步行，坐在公共汽车和电车里，拉或者坐人力车。街道的另一边是一溜好几家金银首饰店，装有镜面墙壁和天花板。镜面无休止地反映着前来订购婚礼珠宝的家庭，他们永远把店面挤得满满的。街上有收取衣服熨烫的压烫机。有高丽买墨水和笔记本的商店。有狭窄的甜品店，那儿成盘的糕点上叮满了苍蝇。

卖槟榔的盘腿坐在一个角落里，头上一颗赤裸的电灯，正在给好几叠蒌叶抹上白色石灰膏。一名交通警站在路中央的小盒子上，戴着头盔。他吹口哨，挥舞着双臂。这么多的马达，这么多摩托车、货车、巴士和小汽车的喧闹充盈着他们的耳朵。

我喜欢这风景，他说。

从这个阳台，她告诉他，她观察世界，看到了生活的一切。政治游行，政府检阅，要人来访。每天黎明时分就开始的庞大车流。这座城市的诗人和作家死后要从这里经过，他们的尸体掩盖着鲜花。雨季行人在街上齐膝深的水中跋涉。

秋天来的是“难近母”杜尔嘎(2)的塑像，冬天则是“辩才天女”萨拉斯瓦蒂(3)的塑像。人们打着鼓、吹着号将她们宏伟庄严的黏土形象迎入这座城市。她们由卡车拉着进来，之后在节期结束时又被带走，浸入河中。这些日子学生们正从学院大街那边游行过来。一些声援纳萨尔巴里起义的群体举着旗帜和标语，在空中挥舞拳头。

他注意到她一直坐着的折叠椅，给人坐的部分是一块松垂的条纹织物，就像吊索一样。旁边落下了一本书。是一卷笛卡尔的《第一哲学沉思集》。他把书拿了起来。

你在这里读书，下面都是车水马龙？

这有助于我集中注意力，她说。

她学习时，睡觉时，都习惯了喧闹；那是她的生命、她的思想持续不断的伴奏，那恒久的喧闹，比静默更令人心安。室内没有她自己的房间，要困难一些。但阳台一直是她的地方。

她告诉他，当她还是一个小女孩的时候，有时会夜里跌跌撞撞下床出去，第二天早上，外公外婆会发现她在阳台上呼呼大睡，脸靠着黑色雕花栏杆，身体枕着石头地板。完全听不见隆隆过往的车流。她喜欢在户外醒来，没有墙壁和天花板的保护。第一次看到她不在床上的时候，他们以为她失踪了。他们派人沿街搜寻她，呼喊她的名字。

然后呢？乌达安问道。

他们发现我在这里，还睡着呢。

你外公外婆禁止你再做这种事了吗？

没有。只要不是太冷或下雨，他们就给我留一床小被子。

所以这是你的菩提树，你在这里达成觉悟。

她耸耸肩。

他的目光落在她正在阅读的页面上。

关于世界，笛卡尔先生告诉我们什么？

她告诉他她所了解的。关于知觉的局限性和一块蜂蜡的实验。近火受热，蜂蜡的本质仍然还在，即使其物理形态发生了变化。她说，是精神，而不是感官，才能理解这一点。

思考胜于观察？

在笛卡尔看来，是的。

你读过马克思吗？

一点点。

你为什么学习哲学？

它有助于我理解事物。

但是它的重要性在哪里呢？

柏拉图说哲学的目的是教我们如何死亡。

除非活着，我们没有什么要学的。在死亡里人人平等。它有那种压倒生命的优势。

他把书交还给她，合上书页，让她找不到读到哪里了。

今天在这个国家，学位已经毫无意义了。

可你即将获得物理学硕士学位，她指出。

那是我父母的期望。对我无关紧要。

那什么对你重要呢？

他低头看着街道，打着手势。我们这个让人受不了的城市。

他改变了话题，询问与她和马纳什同住的其他人：两个舅舅，他们的妻子，两家的孩子。她的外祖父母曾经拥有这套公寓，他们已经去世，她的父母也都过世了。她的几个姐姐住在别处，她们都已经出嫁，分散在不同的地方。

你们都是在这里长大的吗？

她摇摇头。她的父母和几位姐姐曾经在东孟加拉、库尔纳、法里德普尔住过各式各样的房屋。她的父亲是一名地区法官，她的父母和姐姐们每隔几年就搬一次家，到美丽的乡村，住进政府支付的漂亮平房。这些房子配备了厨师和开门的仆人。

马纳什出生在这些房子中的一幢。他几乎不记得了，但她的姐姐们仍然谈起她们成长的那个阶段，她们共同的过去。谈起上门给她们教授跳舞和唱歌的老师们，她们吃饭的大理石桌子，她们玩耍的大阳台，房子里专门给她们放洋娃娃的独立房间。

1946年，这些派驻工作都结束了，全家又回到了加尔各答。但是几个月后，她的父亲说不想在那里过完他的退休生活。在外面跑了一辈子，他已经受不了城市生活了，尤其是在市民相互屠杀，整个社区就要付之一炬的时候。

骚乱期间的一天早晨，从高丽和乌达安所在的同一个阳台上，她的父母目睹了这样一幕：一群暴民把那个骑自行车给他们送牛奶的穆斯林男子团团围住。暴民在寻求报复；据报道，送奶工的一个表亲在该市其他地区参与了对印度教徒的袭击。他们看着一名印度教徒把一把刀插入送奶工的胸口。他们看着那天一家人本来要喝的牛奶洒在街上，混合着他的血变成粉红色。

于是全家搬到了加尔各答西边的一个村庄，只有几个小时的路程。这里平安无事，远离亲戚，避开动乱，她的父母更喜欢在这样的地方建立自己最终的地盘。有一个池塘可以钓鱼、涉水，有几只鸡下蛋，有一处她父亲喜欢照管的花园。这里只有农田、土路、天空和树木。最近的电影院在二十英里以外。每年举办一次书展。夜晚黑暗得彻底。

到高丽出生的时候，1948年，她的母亲已经是一心扑在安排几个姐姐的婚姻上了。她的姐姐们几乎属于另一代人：她还是婴儿时，她们就是十几岁的女孩了；她还是孩子，她们已是年轻女人了。她成了同龄孩子的阿姨。

你在乡下住了多久？

直到我五岁。

那个时候，她的母亲已经卧床不起，她得了脊柱结核。高丽的几个姐姐很有用，可以帮助做家务，但她和马纳什只会添麻烦。所以他们被送到城里，由外祖父母照顾，跟阿姨和舅舅们做伴。

她的母亲病愈之后，他们还是留在城里。马纳什已经就读于加尔各答男孩学校，而高丽不想离开马纳什。轮到她上学的时候，考虑到这个城市的学校比较好，所以留下来是有道理的。

回到她父母村庄的选择一直都在。尽管她探访过，假期坐火车去看望过他们，但农村生活对她没有任何吸引力。她觉得，她并不因为父母没有养育她而怨恨他们。这是许多大家庭的处理方式，而且考虑到实际情况，这不是很奇怪。真的，她感激他们让她走自己的路。

那是他们给你的礼物，乌达安说。自主权。

他们丧生于山路上发生的一起车祸。当时天气恶劣，他们正前往一处山中避暑胜地，只为了换个环境。高丽已经十六岁了。房子卖了，那个安静的地方没有留下她家的一丝痕迹。突然失去他们是一个巨大打击，但是最近她外祖父母的去世，却令她更加伤心。她在他们家里长大，睡在他们中间的一张床上。她每天都去问安，眼看着他们慢慢生病，越来越虚弱。她的外祖父在梵文学院担任过教授，死的时候胸口还放着一本书，他曾激励她主修现在的专业。

她看到，她那段并不起眼的生活旅程正让他着迷：出生在乡下，愿意与父母分居，与大多数家人疏远，从而展现出她的独立性。

他又点燃一支香烟。他告诉她，他的童年与此不同。就他和哥哥两弟兄。就他们两人和父母住在托利冈吉的一所房子里。

你哥哥是做什么的？

这些日子他说要去美国。

你也要去吗？

不，他转身看着她。你呢？你结婚的时候，会想念这一切吗？

她发现他的嘴唇从来不会完全闭合，中间总有一个菱形的孔。

我没有要结婚。

你的亲戚不催你？

我不是他们的责任。他们有自己的孩子要管。

不结婚，你打算做什么呢？

我可以找所大学或学校教授哲学。

并且留在这里？

为什么不？

那很好。我是说，对你。为什么要为了一个男人，离开你喜欢的地方，终止你爱做的事情？

他在和她调情。她感觉到他在揣度她，形成对她的看法，即使站在那里看着她，跟她说话的时候。她的某个方面，在他的头脑中，已经被他占有了。他未经许可就将它从她那里摘了下来，这是一个其他男人从未尝试过的交易，一个她无法反对的交易，因为是他。

过了一会儿，他指着十字路口，说：

假如你嫁给住在那三个街角之一的某个人，如果你只需要搬去另一个阳台，你觉得可以吗？

她忍不住笑了，先是用手遮住嘴笑。随后笑着，转头看着别处。

他们开始在他的校园约会，有时也去她那里。但是现在，即使没有安排见面，他们也总是彼此碰到。他会穿过好几道大门来到总统大学，看着她下课之后走下大楼台阶。他们沿着柱廊坐下，那里悬挂着学生会竖起的旗帜。四方院里有人发表演讲的时候，不管是关于持续上涨的食品价格，还是人口增长、就业不足的问题，他们都一起倾听。当学院街发起游行时，他带她一起参加。

他开始给她一些材料阅读。他从书摊上给她买了马克思的《宣言》和卢梭的《忏悔录》。还有费利克斯·格林(4)关于越南的一本书。

她看到他对自己刮目相看，因为她不但阅读他给的材料，而且与他谈论。他们就政治自由的界限，自由和权力是否等同交换了看法。讨论了个人主义，如何导致等级制度的。现时社会碰巧形成的状态，以及可能发生的变化。

她感觉她的头脑正在变得敏锐、专注。正在与这个世界的具体机制搏斗，而不是在怀疑它的存在。没有见到乌达安的日子，她思考他关心的事情，感觉与他更接近了。

起初，他们试图瞒着马纳什，却发现他一直在悄悄策划这件事情，他知道他们两人会相处得来的。他为高丽和乌达安在一起提供方便，家里有人问起高丽去了哪里，他帮着敷衍。

他们的分别总是很突然，他给予她的关注刹那之间结束，因为他必须去一个地方。某个聚会，某个学习讨论会，他从来没有充分解释。他从不回头看她，却总是在一个她肯定能看见他的地方停下来，举手告别，然后捧着手点上一支香烟，于是她眼看着他的长腿把他从她身边带走，穿过校园，或者横跨宽阔而繁忙的街道。

他有时候谈到了旅行，去一个村庄，如果她没有逃离，也许就是在这种地方长大的。就她所知，纳萨尔巴里事件之后，那里的生活已不再那么安静了。

他想去看看印度更多的地方，他说，就像切(5)游历南美洲那样。他想了解人民的境况。他想有一天去看看中国。

他提到一些朋友，他们已经离开加尔各答，住到农民中间去了。如果有一天我需要做这样的事情，你会理解吗？乌达安问她。

她知道他正在考验她。知道如果她感情用事，不情愿面对某些风险，他就会失去对她的尊重。因此，虽然她不想让他离她远去，也不想让他遭受任何伤害，却还是告诉他，她会理解。

没有他，她才又想起自己。一个有书相伴便最为自在的人，可以在总统大学图书馆高天顶的凉爽阅览室里整下午地记笔记。但是这样一个人，在遇到乌达安之后，她开始有所质疑了。这样一个人，乌达安正在用他不稳定的手指坚定地推开、扫净。于是，她开始更清晰地认识自己，好像一层薄薄的灰尘从玻璃上被擦去了。

在儿童时代，意识到她的到来是个意外之后，她不知道自己是谁，属于哪个地方、哪个人。除了马纳什，她不能通过与兄弟姐妹的关系来定义自己，无法把自己看作他们的一部分。她从来没有单独和母亲或父亲相处片刻的记忆，即使是在这种偏远地方的一所房子里。她总是排在队列的尽头，藏在别人的阴影里，相信自己没有重要到可以投下自己的影子。

在男人周围，她感觉像是透明人。她知道自己不是他们在大街上回头去看，或者在堂兄婚礼上老远就注意到的那种类型。她至今没有被人打听是否随后几个月内嫁出去，她的一些姐妹就是那样的。在这一方面，她对自己感到失望。

除了她的肤色深得足以被看作一个缺陷以外，也许她没有任何别的问题。不过，每当她停下来思考是什么使她的外貌与众不同时，她就否定了这个看法，认定是她的脸型太长，五官太严肃。她希望能够改变自己，相信任何其他面孔都会更受欢迎。

但是在乌达安眼里，城里其他女人根本就不存在。高丽从不怀疑，他们在一起的时候，她对他有一种魔力。站在她旁边他就会很兴奋，把脸转向她，而目光从不迟疑。她改换头发分路的那一天，他就注意到了，说很适合她。

一天，他送给她一本书，里面夹着一张便条，约她到电影院见面。下午场电影，影院靠近公园大街。

她又害怕去，又害怕不去。在柱廊或咖啡厅与他交谈，或走到学院广场观看泳池中的泳者，这些都没什么。他们还没有走出过那片最近的社区，在那里他们只是同学，而且作为同学总是合理的。

看电影那个下午，她拿不定主意去还是不去，最后迟到得一塌糊涂，直到电影中场人才来，慌慌张张的，担心他改变主意或干脆放弃了，而那几乎是她激他这样做的。但是他也把她激了出来。

他在剧院外面抽着烟，站在一边，远离那些已经在讨论电影前半部分的成群的人。阳光正是灼热的时候，当她走近时，他举起手，头朝着她的脸倾斜，在他们头上搭了个小小凉棚。这个姿势让她感觉掩蔽在那一大群人中间，是跟他单独在一起的。感觉有别于周围的行人，感觉漂浮在城市的浪涌之上。

他认出她的时候，她没有在他的表情里看到一丝恼火或者不耐烦。她只看到他见到她的快乐。仿佛知道她会来；甚至知道她会故意迟到，而且迟到得像这样可笑。她问现在电影放到哪里了，他摇了摇头。

我不知道，他说着，把票递给她。他这么久一直站在人行道上，等着她。一直在等，直到他们走进剧院的黑暗中，他牵住她的手。



(1)　旁遮普人为南亚地区的一个族群，主要集中于印度西北部，这里指旁遮普人的传统服饰。

(2)　印度教神话中所传湿婆的妻子雪山女神的多种形象之一。

(3)　印度教神话中大神梵天之妻（一说是女儿），被誉为智慧的化身。

(4)　费利克斯·格林（Felix Greene，1909—1985），英国记者，以报道六七十年代的共产主义国家而闻名。

(5)　切·格瓦拉（Che Guevara，1928—1967），古巴革命的领导人之一。
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攻读博士学位的第二年，苏巴什是自己住的，因为理查德在芝加哥找到一份教职，已经走了。

春季学期，苏巴什同一群学生和教授登上了一艘考察船，开始了三个星期的考察。随着考察船驶离，水面劈开一道泛着泡沫的痕迹，泡沫甚至正在形成的时候就消失了。海岸线退去，平静地横躺着，像水面上一条细长的棕色小蛇。他看到地球的质量在缩小，变得疲弱。

耀眼的阳光下，他们加速前进，这时他感觉到风扫过脸上，那是大气狂野的动荡。他们首先停靠在秃鹫湾。两年前，一艘驳船在法尔茅斯海岸触礁，搁浅在大雾弥漫的夜晚，泄漏了近二十万加仑燃油。海风把油料推进了外尔德港。这种碳氢化合物杀灭了沼泽的野草。招潮蟹来不及藏到沙下，结果就冻结在原地。

他们放网下去捕捞鱼类，用咖啡罐提取沉积物。他们了解到污染可能会无限期持续下去。

他们继续考察乔治滩，那里浮游植物正是繁盛的时候，硅藻数量暴涨，形成巨大的孔雀蓝漩涡。但在阴天，大海看起来很晦暗，黑得像焦油一样。

他观看考察船周围的生命，有脑袋呈乳白色、翅膀黑白分明的塘鹅，有成对跳跃的海豚。座头鲸呼吸时喷出一团团薄雾，在水里嬉游，它们有时悄无声息地从船底下游过，在另一侧冒出来。

稍微向东航行一点点，就已足够提醒苏巴什离家多远了。他想着横渡地球表面哪怕一个极小部分所需的时间。

船上同科学家、别的学生和船员一道与世隔绝，他倍感孤独。无法探测他的未来，却又切断了与过去的联系。

一年半了，他没有见过家人。没有跟他们一起坐下来，在一天结束的时候，共享一顿晚饭。在托利冈吉，他的家人没有电话。他发过一封电报，让他们知道他到了。他正在学着习惯听不到他们的声音，仅仅从信里获取他们的消息。

乌达安的来信不再提到纳萨尔巴里，也不再以口号结尾。他完全不提政治了。相反，他谈论起足球比赛的得分，或者邻里的鸡毛蒜皮——哪家商店关门大吉了，哪户他们认识的人家搬走了。谈起莫利奈·森(1)最新的电影。

他问苏巴什研究工作进展如何，在罗得岛日子是怎么过的。他想知道苏巴什什么时候会回到加尔各答，在其中一封信中，他问他是否打算结婚。

这些信件苏巴什保存了几封，因为看来再也没有必要把它们都扔掉了。但这些信件的平淡使他感到困惑。虽然笔迹还是一样，但内容简直像是出自另一个人。他疑惑加尔各答正在发生什么事，乌达安要掩盖什么。他想知道他和父母相处得怎么样。

父母的来信只是拐弯抹角地提到高丽，只是作为一个不要做什么的例子。我们希望，到时候，你会相信我们能够安排你的未来，为你选择妻子并出席你的婚礼。我们希望你不要像弟弟那样无视我们的愿望。

他回信，向父母保证他的婚姻将由他们来安排。他寄去一部分津贴，帮助支付房子的扩建费用，并写道他很想见到他们。然而，日复一日与他们隔绝，他不理他们了。

乌达安并不孤单；他留在了托利冈吉，依恋这个地方，这是他熟知的生活方式。他激怒了他的父母，却仍然受着他们的保护。唯一的不同是他已经结婚了，而苏巴什也失踪了。而且苏巴什怀疑那个女孩高丽是否已经取代了他。

*　*　*

一个阴晦的夏日，他下到校园脚下的海滩。起初，除了一位垂钓者在码头尖端钓鲷鱼以外，他没看到那里有人。只有细小的波浪扑打着灰色、黄色的石头。随后他注意到一个散步的女人，带着一个小孩和一条乌黑的小狗。

女人在沙滩上寻找树枝，朝狗扔过去。她光脚穿着网球鞋，披着橡皮雨衣。一条棉裙在她膝盖周围翻动着。

男孩拿着一个小桶，苏巴什看着他们解开运动鞋，踩着岩石摇摇晃晃走进潮水池里。他们正在寻找海星。男孩很沮丧，抱怨说他一个也找不到。

苏巴什卷起裤腿。他脱下鞋子走了进来，他知道它们藏在哪里。他从岩石上撬下一只，让它躺在手中，僵硬但活着。他翻转手腕露出海星底下的部分，指给男孩看腕足尖端的眼点。

如果我把它放在你手臂上一会儿，知道会发生什么吗？

男孩摇了摇头。

它会拉掉你皮肤上的细毛。

痛吗？

不怎么痛。我演示给你看。

你从哪里来？女人问他。

她的脸很平淡但很有吸引力，她眼睛的淡蓝色有如贻贝壳的衬里。她看起来比苏巴什年长一点。她的头发很长，深金黄色，像冬季的沼泽草。

印度。加尔各答。

这里一定是很不一样。

是的。

你喜欢这里吗？

没有人问过他这个问题，直到现在。他远望着水面，远望着横跨海湾的两座桥梁的钢桩：第一座较低的悬臂中心和第二座高耸的钢塔。最近建成的纽波特大桥起伏对称，有拱形的桥门和钢缆，晚上会亮起来。

他从他的一位教授那里了解到这座桥的建造过程。他得知，所有悬挂钢缆如果首尾相接，将跨越八千英里出头。这是美国和印度之间的距离，现在把他与家人分开的距离。

他看到站在荷兰岛的尖端的那座小小的方形灯塔，灯塔有三个窗户，就像一件衬衫门襟上的三颗纽扣。还有一座木制码头，端头是间有顶盖的小屋，船就在此停泊，码头从海滩的一端伸出去。远处有一些帆船，就像深蓝色海面上点缀的白色斑点。

有时候我觉得已经发现了地球上最美的地方，他说。

他不属于这里，但也许这无关紧要。他想告诉她，他是等待了一生才发现罗得岛的。就是在这里，在世界这个微小但雄伟的角落，他才可以呼吸。

她的名字是霍莉。男孩叫约书亚，九岁，暑假刚刚开始。狗的名字叫切斯特。他们住在马塔纳克，靠近那些盐湖中的一个。他们隔一段时间就来校园海滩遛遛狗。他们知道这里，是因为霍莉在东格林尼治一家小医院做护士的时候，一位照看约书亚的女士就住在附近。

她没有提到她的丈夫是做什么的。但是约书亚在这个下午提到过他，他问霍莉，周末父亲会不会带他去钓鱼。苏巴什猜测那个钟点他应该在办公室上班。

他下一次注意到霍莉的汽车停在停车场，便大胆出来打招呼。她似乎很高兴见到他，老远就挥手，切斯特在她前面蹦跳着，约书亚在后面跟着。

他们开始一起散步，轻松随意，一边闲聊着，沿着短短的海滩来来回回。海草到处散落，有长着气泡的岩藻，气泡如同橙色有织纹的葡萄，有海莴苣的孤独碎片，还有海浪夹带过来纠缠成团的锈色海带。一只水母从加勒比海漂来，在坚硬的沙砾上摊开，像被压扁的菊花。

当他问起她的背景时，她说她出生在马萨诸塞州，家人是法裔加拿大人，她一生大部分时间都生活在罗得岛。她在这所大学学习过护理。她询问他在那里的学习情况，他解释说，课程学完以后，需要准备一次综合考试，然后进行一项原创性研究，还要提交论文。

需要多长时间？

还要三年。也许更长。

霍莉知道所有关于海鸟的事情。她告诉他如何辨别鹊鸭和针尾鸭，海鸥和燕鸥。她指给他看冲向水的尽头的矶鹞。当他描述他在罗得岛的第一个秋天看到的苍鹭时，她告诉他这是一只羽毛尚未长成的幼年大蓝鹭。

她去车上取来双筒望远镜，向他展示如何放大一群秋沙鸭，它们正在海湾上朝一个固定方向扇动翅膀。

你知道千鸟幼鸟是怎么飞的吗？

不知道。

它们在天空成群结队，因为成鸟总在互相呼唤。它们从新斯科舍一路飞到巴西，只是偶尔在海浪上休息一下。

它们睡在海上？

它们巡航世界，比我们做得好。好像指南针就装在它们脑子里似的。

她对印度的鸟类很好奇，于是他描述了那些她可能没见过的。八哥把窝建在屋墙上，春季开始的时候，城里到处都是噪鹃的叫声。花斑小猫头鹰在托利冈吉的暮色中鸣叫，一边撕开壁虎和老鼠。

你呢？她问。完成学业后，要回加尔各答吗？

如果我能在那里找到工作。

因为她是对的；他的家庭、他本人都认为，他在这里的生活是暂时的。

你想念它什么呢？

那是我出生的地方。

他告诉她，他有父母，还有一个弟弟，只比自己稍微小一点。他告诉她，他现在有弟媳了，一个他还没有见过的女人。

他们既已结婚，你的弟弟和妻子现在住在哪里？

跟我的父母同住。

他解释说，女儿出嫁后住在婆家，儿子结婚则留在家中。两代人并不分开，不像在这里。

他知道，对于霍莉，也许对任何美国女人来说，都不可能想象得了那种生活。但她还是想了想他所描述的。

在某种意义上，这样听着更好。

一天下午，霍莉铺开一张床罩，从包里拿出奶酪三明治、切成条的黄瓜和胡萝卜、杏仁和切片水果。她与他分享了这份简单的食物，并且因为天光徘徊，这也成了他们的晚餐。谈话过程中，约书亚在远离他们的地方玩耍，她提到她和约书亚的父亲是分开居住的。这样已经差不多有一年了。

她眺望着水面，双腿折叠，手指松松地抱着弯曲的膝盖。那天，她的头发梳得像个女学生，两条辫子搭在肩上。

他不想窥探究竟。可是还没等他发问，她就说，他现在和另一个女人在一起。

他明白她正在把一些事情向他说明白。明白尽管她是母亲，但她不属于任何人。

约书亚总是和他们在一起，总是在他们之间，正是他的存在一直激励着他去努力找寻霍莉，并控制着他们之间的友谊。在宽阔的天空下，和她一起在沙滩上，他的思绪得以清空。到目前为止，他晚上和周末都在不间断地工作，没有休息。就好像他的父母正在监督他，监控他的进展，而他正在向他们证明自己并没有浪费时间。

一个特别暖和的日子，她穿了一件极薄的纽扣衬衫，这时他看到了她身体一侧的轮廓。她的腋下曲线。

当她解开并脱下衬衫时，露出了穿在里面的泳装上衣，他看见她的腹部很柔软。她圆润的乳房分开很远，稍微有点背向彼此。她的肩膀上散布着雀斑，那是许多个夏季的阳光晒出来的。

他和约书亚在水边玩耍时，她躺在沙滩上。像霍莉那样，约书亚也叫他苏巴什。他是一个脾气温和的男孩，别人跟他说话的时候他才会开口，他被苏巴什吸引，却也对他有些疑惑。

他们跳石头，和切斯特一起玩耍——切斯特跳进水里洗澡，抖干它的皮毛，叼着网球蹦跳着回来——从而形成了一种暂时的联系。霍莉趴在那里透过太阳镜观看他们，有时闭上眼睛，稍微打个盹。

当苏巴什回到她身边，擦干他特别容易晒黑的皮肤时，她照常读着书，眼皮都不抬一下；他在毯子上和她并排趴下，近得彼此裸露的肩膀差一点碰上，她也没有挪一挪身子。

他清楚地意识到将他们分开的巨大鸿沟。这不仅仅因为她是美国人，而且可能比他大十岁。他二十七岁，而他猜想她大概三十五岁。还因为她已经坠入爱河，结了婚，生了一个孩子，然后心碎了。他还没有经历过任何这些事情。

随后的一个下午，他去海滩见她，发现约书亚不在那里。那是个星期五，男孩将要和父亲一起过夜。约书亚继续与他保持联系是很重要的，她说。

苏巴什感到烦躁不安，因为他想到霍莉要对约书亚的父亲谈话，制定这个计划。想到霍莉要面对一个伤害过她的男人而举止适宜。也许甚至在送约书亚过去的时候会看到他。

毯子铺开后不久就下起了小雨，于是霍莉邀请他到家里吃晚餐。她说冰箱里还有一些炖肉，应该足够他们两个人吃了。他不想和她分手，便接受了。

雨势平稳下来，他驾驶理查德的车，跟着她朝马塔纳克开去。尽管理查德搬去芝加哥的时候，苏巴什已经从他那儿买下了这辆车，但他还是这么想。

下了高速公路，风景变得更为平坦、更为空旷了。他沿着一条芦苇夹道的土路前进。然后，他抵达了沙滩、海和天空的简单调色板。

他紧随她把车开上了车道，减速停车时，颜色发白的贝壳在轮胎下面碎裂作响。小屋的后面俯瞰着一个盐池。前方没有草坪，只有一排倾斜的栅栏，用生锈的铁丝绑在一起。周围零星还有其他一些单层小屋，建得都很简单。

为什么那些窗户用木板封了？他问道，注意到离她家最近的那所房子。

以防风暴。现在那儿没人住。

他注视其他看得见的房屋，所有这些房屋都面朝大海。谁拥有这些房子？

有钱人。现在是夏天，他们周末从波士顿或普罗维登斯下来。有的人会住上一两个星期。到秋季他们全都会走。

空着的时候，没有人租房吗？

有时候学生会租，因为他们没钱。在春天，我是这里唯一的人。

霍莉的小屋特别小：前面是一间厨房和一间会客区，后面是一间浴室和两个卧室，天花板很低。即使他从小长大的房子也感觉宽敞些。她没有插钥匙就打开了门。

他们进门的时候，收音机开着，正在报告天气。晚间有阵雨，有时会很大。切斯特用叫声迎接他们，摇着尾巴，身子往他们的腿上挤靠。

你忘了关掉吧？她关小收音机音量时，他问。

我特意让它开着。我讨厌回到安静的房子。

他记起了他和乌达安一起安装的短波收音机，把世界各地的信息收集到另一个与世隔绝的地方。他意识到，在某种意义上，霍莉比他更孤独。她没有丈夫，周围没有邻居，她似乎完全孤立无援。

小屋的房顶薄得像一张膜，噼噼啪啪的雨声像沙砾崩塌下来。到处是沙土，沙发的垫子之间、地板上、壁炉前切斯特喜欢坐的圆形地毯上都是。

她匆匆忙忙把沙土扫出去，就像人们在加尔各答一天两次扫除灰尘一样，然后关上了窗户。壁炉上方的炉架上堆满了石头和贝壳，还有漂流木；房子似乎没有别的什么装饰。

他从窗户望出去，看着乌云覆盖的海面和水边暗黑的沙滩。

你有这个，为什么还要去校园的沙滩呢？

就是换个场景吧。我喜欢到那个山脚下去。

她自己在厨房里忙着。她忙着打开烤箱，把水灌满水槽，浸泡生菜叶。

你去烧上壁炉好吗？

他去壁炉边，看了看。壁炉的一边放着一些木材，还有一套铁制工具。炉内有些灰烬。他取下栅屏。他注意到炉架顶上有一盒火柴。

我来演示一下，她说，没等他转身询问，她就已经在他旁边了。

她打开里面的通风口，然后摆放了一些原木和较细的树枝。递给他一件工具的时候，她告诉他等火苗点燃后，将它们轻轻推到一起。他坐在那里守着火，但她点得特别好。除了让火焰温暖他的脸和手之外，没有什么可做的；而霍莉正在准备晚饭。

他怀疑这里是不是她和约书亚的父亲住过的地方，是不是他留给她居住的房子。看着好像不是。这里只有霍莉的东西，还有约书亚的。他们的两件雨衣和夏季夹克挂在门上的挂钉上，他们的靴子和凉鞋排列在下面。

你能帮忙检查一下约书亚床头的窗户吗？我想我没关。

男孩的房间就像船舱，狭窄而低矮。他看见窗户下面的床，铺着一床格子花被子，枕头给雨淋湿了。

书柜下方的地板上，是一副还未完成的马匹在草地上吃草的拼图游戏，看起来像画丢失了，只留下空空的画框。他蹲下来，手伸进盒子里，翻看着那些似乎完全相同却各有区别的单片。

他站起来的时候，注意到放在约书亚衣柜上的一幅快照。苏巴什马上就知道这是约书亚的父亲，霍莉的丈夫。一个男人穿着短裤，赤着脚，在某个地方的沙滩上，肩膀上托着年纪小一些的约书亚。

霍莉叫他吃晚饭。他们吃了几块用蘑菇和葡萄酒烹煮的鸡肉，配上烤箱温热的面包，而不是米饭。味道很复杂，可口但是没有任何辛辣成分。

他捡出她放入的月桂叶。他说，这些我家后面的一棵树上有。只是尺寸要大一倍。

你去拜访他们时，可以给我带一些回来吗？

他告诉她会的，但是这里有她相伴，他真的会回到托利冈吉和他的家人在一起吗，感觉很不真实。更加不真实的是，他回来后，霍莉仍然愿意与他共度时光。

她告诉他，自从去年九月以来她就住在这间小屋里。约书亚的父亲曾提议从他们共有的老房子搬出来，搬离部长路，但她不想住在那里。这间小屋曾经属于她的外祖父母。她小时候在这里住过。

吃完肉汤，还有一片苹果蛋糕和一大杯柠檬茶。雨下得更大了，雨点猛烈敲打着窗玻璃，这时霍莉谈起了约书亚。她担心离婚会影响他。自从他父亲走了以后，她说，他就变得内向，以前不害怕的东西如今也怕了。

什么东西？

他害怕独自睡觉。你看我们的房间多近。但他晚上总是爬到我的床上来。很多年他都没这样了。他一直喜欢游泳，但今年夏天他在水中很紧张，害怕海浪。而且他不想在秋季回到学校。

那天在海滩他游了泳的。

也许是因为你在那里。

切斯特开始吠叫，霍莉起身，把皮带拴在它的脖子上。她穿上雨衣，在门口拿起一把雨伞。

你留在干爽的地方。我只要一两分钟。

等待她回来的时候，他到水槽边把碗碟洗了。他惊叹她的生活如此自立自足。她独自一人住在这样偏僻的地方，连门都不费心锁上，他倒为她感到有些紧张了。除了她上班时照顾约书亚的保姆，没有人帮助她。虽然她的父母还在，虽然他们就住在附近，罗得岛的另一个地方，但他们没有过来照顾她。

然而他自己并不觉得是完全单独和她在一起的。陪伴他们的有切斯特，还有约书亚的衣服和玩具。甚至还有她曾经爱过的那个男人的照片。

很长时间了，这是我第一次晚餐以后不用收拾盘子，她说，再次加入他。盘子和玻璃杯已收起，洗碗巾晾在了挂钩上。

我不介意。

这种天气开车回家，你行吗？需要借给你一件夹克吗？

我没事儿。

让我打伞送你去车上。

他把手放在门把手上。但他不想走；他还不想离开她。他站在那里正犹豫不决，就感觉到她的脸隔着衬衫轻轻地贴在了他的背上。然后，她的手，搁在了他的肩上。她的声音，问他是否愿意留下来。

她的卧室跟约书亚的正好左右对调。但是因为床比较大，实际上已没有空间放下别的什么了。在这个房间里，他可以忘记父母的想法，以及他即将做的事情的后果。他忘记了一切，除了和他一起躺在床上的这个女人的身体；她将他的手指引导到她喉咙的凹陷处，越过她的锁骨脊，向下去往双乳更柔软的皮肤。

她的皮肤表面令他着迷。所有那些小印记和缺陷，雀斑、痣和斑点的花样。还有她所包含的色泽和浓淡范围，不只是晒黑形成的反转阴影，突出着他正第一次看到的身体部位，而且是一种固有的、更微妙的混合物，如同一把沙子那样静静地斑驳多变，他只能在此刻、在灯光下辨别出来。

她让他触摸她腹部松弛的皮肤，她两腿之间手感粗糙的小丘，比她的头发更黑。当他停下来，显出犹疑的样子，她抬头看着他，不敢相信。

真的吗？

他转过脸去。我本该告诉你的。

苏巴什，没关系。我不在乎。

他感觉到她的手指紧紧握住他的勃起，给它定位，把他拉近。他既窘迫又兴奋。他感受并做了他迄今为止只能想象的事情。他在她里面运动，紧靠着她，用他身体的每一根神经，没有意识到却也充分意识到他在哪里。

雨已经停了。他听见水的声音，从铺散在屋顶之上的那棵树的叶间滴落，像一阵阵爆发的掌声。他躺在她身旁，打算在第二天开始之前回到他的公寓，但是几分钟后他才意识到，霍莉并不仅仅是很安静。没有任何征兆，她已经睡着了。

唤醒她或者干脆不告而别，总感觉不对。所以他留下来了。躺在留着他们身体温热的床上，起初他无法入睡。尽管他们刚刚分享了亲密关系，他还是因她的存在而分心。

早晨，他醒来时听到切斯特呼吸的声音，闻到它皮毛的气味，感觉到它绕着床的三个侧边，爪子轻轻地刮擦着。狗很有耐性地站在霍莉身旁，喘着气。房间温暖而明亮。

她一直是背对着苏巴什睡的，光着身子偎依在他身上。她从床上起身，拉上头天晚上穿的牛仔裤和短衫。

我来煮咖啡，她说。

他很快穿好。他走出去用卫生间时，看到约书亚的房间开着门。男孩的缺席使这件事成为可能。他在这里是因为约书亚不在。

霍莉带切斯特外出回来，提议做早餐。但是苏巴什告诉她，他还有工作要赶。

约书亚下次去他父亲那里的时候，我应该让你知道吗？

他不能确定；他看到，昨天晚上的相遇可能是一个开始，而不是结束。与此同时，他渴望再次见到她。

如果你喜欢。

打开门，他看到潮水上涨了。天空明亮，大海平静。除了沙滩上像空巢一样被冲刷上岸的海藻之外，看不见风暴留下的任何痕迹。



(1)　莫利奈·森（Mrinal Sen，1923—2018），印度电影导演，20世纪70年代“新浪潮”运动在印度最早的发起人之一。
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他想告诉乌达安。不知何故，他想向弟弟坦白他走出的这意义深远的一步。他想描述霍莉是谁，她长什么样，她是如何生活的。讨论他们现在分享的关于女人的知识。但这不是他可以用书信或电报传达的东西。即使电话可以接通，他也无法想象能够在电话上谈。

星期五晚上：这是他能够去小屋拜访霍莉并在此过夜的时间。余下的时间，他保持一段距离，有时候在海滩上见见她，吃个三明治，但仅止于此。一周的大部分时间里，如果他需要，他可以假装不认识她，他的生活没有任何变化。

但是一到星期五晚上，他便开车去她的小屋，下了高速公路，驶入那段很长的蜿蜒于盐沼之中的林荫道。他待到星期六，有时甚至是星期天早上。她绝不苛求，一切总是随他的意。相信他们每次分手后都会再次见面。

他们沿着沙滩漫步，沙质紧实，留着潮汐刻画的条纹。他们一起在冷水里游泳，嘴里品尝苦咸的滋味。冷水似乎要进入他的血液，进入每个细胞，净化他，把沙子留在他的头发里。他仰面躺在水里，双臂伸展，轻盈地漂浮着，而世界沉寂了。只有大海低沉的嗡嗡声，以及灼热的阳光，就像想象中烧红的炭火。

有一两次他们做了一些普通的事，好像他们已经是夫妻了。一起去超市，把食物装满推车，把购物袋放在汽车的后备厢里。在加尔各答，他不会结婚之前与一个女人做这些事情的。

在加尔各答，当他还是一名学生时，就已经能够感觉到某些女性的吸引力了。他太害羞，不敢追求她们。他没有追求霍莉，却看到过大学的朋友努力打动他们感兴趣的女人，而这些女人最后几乎都成了他们的妻子。就像乌达安肯定追求过高丽。他没有带霍莉去看电影或者下馆子。他没有给她写条子约她在这里或那里会面，条子是要找朋友帮忙传递的，这样才不会引起女孩父母的怀疑。

霍莉超越了这类事情。唯一合理的见面地点就是她的家，在家最方便，他也喜欢待在那里，而她在那里照料他们的需求。他们一聊就是几个小时，谈他们的家人，他们的过去，虽然她没有谈起她的婚姻。她永远不会厌倦于问他关于他成长的问题。他生活中最普通的细节，这些细节不会给加尔各答的一个女孩留下什么印象，却使他在她眼里显得与众不同。

一天晚上，他们在杂货店买了玉米和西瓜准备庆祝七月四日，一起开车回来的路上，苏巴什描述他的父亲每天早晨都去市场，手里拿着一个麻袋。购买那天买得到又买得起的东西。如果他们的母亲抱怨说他没有买回足够的食物，他会说，宁可吃一条小而有味的鱼，也不要大而无味的。他曾亲眼目睹一场毁灭性的饥荒，觉得每顿饭都来之不易。

苏巴什告诉她，有些早晨，他和乌达安一起陪父亲去买菜，或者去领取定量供应的大米和煤炭。他们陪着他一起排长队，太阳毒辣的时候，他们躲在父亲的阳伞底下。

他们帮助他提回鱼和蔬菜，还有他们的父亲细细嗅过、用手指戳过的杧果，他有时还会放在床底下让它们继续成熟。星期天，他们从屠夫那里买肉，从一只悬挂的山羊尸体上切下来，在磅秤上称重，用一包干叶包裹。

你跟你的父亲亲近吗？霍莉问他。

出于某种原因，他想到了约书亚房间里的照片，约书亚骑在父亲的肩膀上。苏巴什的父亲并不是非常慈爱，但他是前后一致的。

我敬仰他，他说。

那么你的弟弟呢？你们相处得好吗？

他停了下来。也好也不好。

经常是这样，她说。

*　*　*

在她狭窄的卧室里，抛开自己的罪恶感，他越来越蔑视父母的期望了。他意识到自己可以逃避这一切，意识到只不过是由于巨大的物理距离，他的反抗才得以坚持下去。

他现在把纳拉西姆汉视为盟友了，纳拉西姆汉和他的美国妻子。有时候，他想象跟霍莉过一种相似的生活会是什么样子。在美国度过余生，不理会父母，与她一起建立自己的家庭。

同时他也知道这是不可能的。倒不是因为她是美国人，这反倒最不重要。她的处境，她的孩子，她的年龄，她在理论上曾是另一个男人的妻子的事实，这一切对他的父母来说都是不可想象的，是不可接受的。他们会用这些事情来判断她。

他不想让霍莉经历这些。然而到星期五他继续去幽会她，打造着这条新的秘密之路。

乌达安想必会理解的。也许甚至会因此尊敬他。但是乌达安能说什么，苏巴什都已经知道；他是在与一个他不打算结婚的女人纠缠。这个女人的陪伴，他是越来越习惯了，但是她本人，或许因为他自己的矛盾心理，他并不爱。

所以他没有向任何人透露关于霍莉的一丁点风声。这件情事仍然隐藏着，无人知晓。他父母的不赞成很可能要破坏他所做的事情，像一个守门人无声地驻守在他的脑海里。然而他的父母并不在那里，因此他能够不断地推开他们的反对，越推越远，就像从一艘船上期待地平线的允诺，却永远不会到达。

一个星期五，他不能去看她；霍莉打电话说，计划最后一分钟出现了变化，约书亚这次不去他父亲那里了。苏巴什明白这些都是说好的。然而，那个周末，他发现自己竟然希望计划发生改变。

接下来的周末，他再次拜访她，正在吃晚饭的时候，电话铃响起。她开始说话，拖着电话线，好独自坐在沙发上。他意识到这是约书亚的父亲。

约书亚发高烧了，霍莉告诉丈夫让他泡个温水澡。解释给他吃多少药。

她能够冷静地对他说话而没有言辞尖刻，苏巴什对此既惊讶又困扰。线路另一端的人仍然对她非常熟悉。他看到，因为有约书亚，尽管他们已经分开，他们的生活却永久地联接在一起。

他背对着她坐在桌边，不吃东西，等待着谈话结束。他看着霍莉电话机旁边挂在墙上的日历。

明天是八月十五日，印度独立日。全国放假，政府建筑打上灯光，升旗、游行。在这里，一个平常日子。

霍莉挂了电话。你看着很沮丧，她说。哪里不舒服吗？

我只是想起了一件事情。

什么事情？

这是他最早的记忆，1947年八月，尽管有时候他怀疑这不过是头脑予人安慰的伎俩而已。因为这是整个国家声称要记住的一个夜晚，而他自己的追忆总是因父母的重述而鲜活饱满。

那个晚上，他父母脑海里只有这一件事情，当时德里烟花齐放，部长们在宣誓就职。当时甘地在为加尔各答带来和平而禁食，这个国家诞生了。乌达安刚满两岁，苏巴什快到四岁。他记得一名不熟悉的医生触摸他的前额，轻轻拍打他的手臂和脚掌。记得他全身寒战时被子的重量。

他记得转头看他的弟弟，他们两个都在颤抖。他记得乌达安呆滞无神的眼睛，他脸上的红晕，他的胡言乱语。

他告诉霍莉，我的父母担心这是伤寒。一连好几天，他们担心我们会死，就像我们社区最近死掉的一个小男孩那样。即使现在，他们谈论起这件事，声音里还满是恐惧。好像他们还在等着我们退烧。

做了父母就会是这样，霍莉告诉他。他们一旦受到威胁，时间就停止了。时间的意义就消失了。
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九月的一个周末，约书亚去了他父亲那里，霍莉建议他们两个去看看罗得岛他没有见过的地方。他们从加利利乘渡轮前往布洛克岛，往海里航行十多英里，然后一起从港口走到一家旅店。

有人最后一分钟取消了预定，所以他们得到了顶层的一个房间，比霍莉预订的房间还好，有海景，还有一张四柱床。他们来看红隼，现在红隼开始越过小岛向南飞。打开周末要用的物品时，她送给他一份礼物，是一副双筒望远镜，装在棕色皮套里。

这倒用不着，他说，一边爱不释手。

我想老是把我的传来传去，也不是办法。

他吻了她的肩膀、她的嘴。他没有别的可以给她作为回礼。他研究了一番贴在镜片之间的小罗盘，然后将皮带挂在脖子上。

这个岛很快就要季节性关闭，游客都会消失，只剩下一两家餐馆，为那些永远不离开的一小群人开放。紫菀花正在盛开，毒藤叶慢慢变红。但阳光普照，空气澄静，一个完美的夏末的日子。

他们租了自行车，骑着到处转。他花了一点时间重新找到平衡。自从跟乌达安在托利冈吉宁静的小道上学会骑自行车以后，他就再没骑过了，当时他还是个小男孩。他记得前轮摇摆不定，他们一个坐在座位上，另一个使劲蹬着共骑的那辆沉重的黑色自行车。

他的口袋里折叠着一封乌达安的信。信是前一天收到的。

今天一只麻雀进了房子，进了我们曾经同住的房间。百叶窗开着，它一定是从缝里跳进来的。我发现它在四处扑腾。于是想起你了，我想这类小麻烦会让你多么激动啊。就好像你已经回来了。当然，我刚走进来，它就飞走了。

满了二十六岁，到现在感觉还不错。你呢，再过两年，就到三十岁了。我们两个都进入了生活的新阶段，五十岁已经过半了！

我已经感觉很无聊了，还在教书、辅导学生。让我们希望他们将来能够成就比我更好的事业。一天中最好的时光是回家，跟高丽在一起。我们一起阅读，我们听收音机，晚上就这么过去了。

你知道卡斯特罗被囚禁时就是二十六岁吗？到那时，他已经领导了对蒙卡达兵营的袭击。你知道他的兄弟跟他同时关进监狱吗？他们被隔离关押，禁止互相见面。

说到沟通，我前几天在读马可尼。他坐在纽芬兰，倾听从康沃尔传来的字母S的时候，才不过二十七岁。他位于科德角的无线电台好像很靠近你的位置。在一个叫作韦尔弗利特的地方。你去过那里吗？

这封信是苏巴什的安慰，同时也使他困惑。乌达安搬出了电码和信号，过去的游戏，他和苏巴什分享的奇特纽带。征引了卡斯特罗，却又描述在家与他的妻子度过的安静夜晚。苏巴什怀疑乌达安是否已经将一种激情换成了另外一种，而他的承诺现在给了高丽。

他跟随霍莉，沿着弯曲狭窄的道路前行，经过了那片将该岛一分为二的巨大盐池和冰川沟壑。经过了起伏的草坪和塔楼式建筑物。牧场都是一片荒芜，零星散落着一些大石头，由石墙部分地圈起来。他注意到这里几乎没有任何树木。

他们很快从岛的一侧走到了另一侧，横穿只有大约三英里远。红隼从峭壁上方滑翔而过，飞向大海，它们的翅膀一动不动，风大的时候，它们的身体似乎在向后飘移。霍莉指给他看长岛顶端的蒙托克，那天隔水可见。

下午，他们下海解暑，走下一段陡峭而摇晃的木台阶，脱到只剩泳衣，在汹涌的海浪里游泳。尽管天还温暖，白昼又开始变短了。他们开车赶到另一个海滩去看日落，只见太阳像一片正在融化的猩红色污迹慢慢沉入水中。

回镇的路上，他们看见路边有一只箱龟。他们停了下来，苏巴什捡起箱龟，仔细察看它的纹理，然后将它放回草丛里去。

我们得告诉约书亚了，苏巴什说。

霍莉什么也没说。她变得阴郁起来，暮色映在脸上，她的情绪显得怪异。他怀疑是不是提到约书亚让她感到不安。晚餐时她很安静，吃得很少，只是说晒了一天的太阳，有点头疼。

他们第一次互相吻了晚安，仅此而已。他躺在她身边，听着大海的涛声，看着一轮盈月升上天空。他渴望睡眠，而睡眠却不肯淹没他；那天晚上，他寻求休憩的水域只够涉足其中，却不够畅游。

早晨，她显得好些了，坐在早餐桌对面，起劲地吃着烤面包、炒鸡蛋。但是他们在等待渡轮返回大陆时，她告诉他有话要说。

我很高兴认识你，苏巴什。享受一起度过的时间。

他感觉转变突如其来地发生了。就好像她把它们捡起来，从他们摇摇晃晃走来的路上挪走了，正如他昨天把乌龟从路上移开那样。让他们彼此的关系脱离危险的道路。

我希望我们妥善结束这一切，她继续说道。我想我们可以。

他听她说，她一直在和约书亚的父亲沟通，他们将试着解决他们之间的问题。

他离开了你。

他想回来。我认识他十二年了，苏巴什。他是约书亚的父亲。我已经三十六岁了。

如果你不想再见到我，我们为什么一起来这里？

我想你也许会喜欢这次出游。你从来没有期望这会有什么结局，是吧？你和我？带上约书亚？

我喜欢约书亚。

你还年轻。总有一天你会想要自己的孩子。几年后你会回印度，和家人一起生活。你自己这么说的。

她说出他的心事，让他陷在自己挖的坑里。他意识到他再也不会去她的小屋了。双筒望远镜做礼物，意味着他们不再需要分享；他也理解这个原因。

他不能责怪她；她结束这段情，是帮了他一个忙。然而，他对她感到愤怒，因为她是决定者。

我们可以保持朋友关系，苏巴什。你会用得上朋友的。

他告诉她，他已经听够了，他对保持朋友关系不感兴趣。他告诉她，当渡轮抵达加利利的港口时，他会等一辆公共汽车回家。他告诉她不要打电话了。

他们在渡轮上分开坐。他拿出乌达安的来信，又读了一遍。但是读完以后，他站在甲板上，把信撕成了碎片，任其随风飘散。

1971年，到了他在罗得岛的第三个秋季。

再一次，树叶失去了叶绿素，取代的是他早已抛在身后的色调：每天早晨在厨房新鲜捣碎的、给他母亲准备的食物做调味品的辣椒、姜黄和生姜的鲜艳色泽。

再一次，这些颜色仿佛被越洋传送了过来，出现在他的小径两旁的树梢上。这些颜色在数周之内增强，直到树叶开始减少，叶子零星地聚集在枝条之间，好像一群一同进食的蝴蝶，之后慢慢坠落地上。

他想到加尔各答又要过杜尔嘎节了。他最初开始认识美国的时候，少了这个节日他倒没觉得怎么样，但是现在他想回家了。过去的两年里，每到这个时候，他都会收到父母寄来的一个破损的包裹，装着给他的礼物。宽松长衫太瘦，在罗得岛大部分时间不能穿，还有几块檀香皂、一些大吉岭茶。

他想到全印度广播电台播放的马哈拉亚(1)。在整个托利冈吉，加尔各答和西孟加拉邦各个地方，人们在黑暗中醒来，聆听清唱；这时阳光慢慢爬上天空，他们在杜尔嘎带着四个孩子降临大地时向她祈求。

每年这个时候，印度教孟加拉人相信，她来跟她的父亲喜马拉雅团聚。在节日期间，她放弃了丈夫湿婆，之后再次回到婚姻生活中。赞美诗叙述了杜尔嘎形成的故事，以及为她十只手臂提供的那些武器：剑和盾，弓与箭。斧头，狼牙棒，海螺壳和铁饼。因陀罗的霹雳，湿婆的三叉戟。燃烧的飞镖，蛇的花环。

今年他的家人没有寄包裹来。只有一份电报。报文就两句话，毫无生气，漂流在海面上。

乌达安被杀。尽可能回来。



(1)　马哈拉亚：杜尔嘎节前七天的欢庆节日，宣告杜尔嘎的降临。从20世纪30年代开始，全印度广播电台播放一档与此相关的晨间书目。
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他抛下短暂的冬日，他一个人哀悼的无名之地。那里，又一个圣诞节即将到来，十二月间小商店和住家的大门和窗户都装饰着串珠般的彩灯。

他乘坐巴士前往波士顿，登上夜间飞往欧洲的航班。续接航班要在中东短暂停留。他在航站楼等候，从一个登机口走到另一个登机口。终于在德里降落。从那里他登上一趟开往霍拉站的过夜火车。

穿越印度的火车走到半途，从车上同行的旅客之间，他听到一些在他离开的那段时间里加尔各答发生的事情。乌达安和父母都没有在信中提到过的信息。苏巴什在罗得岛任何报纸上都没有读到过，也没有在他的汽车调幅收音机上听到过的事件。

到1970年，人们告诉他，事情发生了转变。那时纳萨尔武装分子已经转入地下。成员仅仅在实施巨大攻击时现身。

他们洗劫整个城市的学校和大学。在深夜他们举着红旗，烧毁档案和污损肖像。他们在加尔各答到处涂抹毛的画像。

他们威胁选民，企图破坏选举。他们在街道上开枪。他们把炸弹藏在公共场所，这样人们就会害怕坐在电影院里，或者在银行排队。

随后他们的目标变得具体。繁忙交叉路口没有武装的交通警，富有的商人，某些教育家，竞争对手印共（马）的党员。

杀人事件是虐待性的、恐怖的，意在造成震撼。法国领事的妻子在睡梦中被谋杀。他们暗杀了贾达普大学副校长戈帕尔·森。他们是在校园里杀害他的，那个傍晚他正在散步。这是他按计划退休的前一天。他们用钢棍猛击，还刺了他四刀。

他们控制了某些社区，称之为红色地带。他们控制了托利冈吉。他们建立临时医院、安全屋。人们开始避开这些社区。警察开始将他们的步枪拴在腰带上。

而随后通过了新的立法，一项旧法律也恢复了。法律授权警察和准军事人员无需搜查令即可入室，可以在没有指控的情况下逮捕年轻人。该旧法是英国人为了对付独立运动而设立的，使之无法开展。

之后，警方开始封锁并搜查该市的各个社区。封锁出口，敲门，审问加尔各答的年轻人。警方杀害了乌达安。这一点苏巴什能够推测到。

他忘记了在一个空间里可以容纳这么多人。这么多生命浓缩的臭味。他欣然接受照在皮肤上的阳光，没有了刺骨的寒冷。但那毕竟是加尔各答的冬天。挤满站台的人群，有乘客、苦力以及车站对他们只是一个庇护所的流浪汉，都被捆扎在羊毛帽子和围巾里。

只有两个人来接他。他父亲的年轻表弟比伦·卡卡和他的妻子。他们站在一个水果摊旁边，看见他的时候都笑不出来。他理解这种降格的迎接，但是不明白，他赶了两天多的路，离开家门也已两年多了，为什么父母甚至不愿走这么点路，来承认他的回归。他离开印度的时候，母亲答应过给予他英雄般的欢迎，在他走下火车时，脖子上挂着花环。

就是在这里，在这个火车站，苏巴什最后一次见到乌达安。苏巴什离开的那天晚上，乌达安来晚了；他没有和苏巴什、他的父母以及其他亲戚组成的小型旅行队一起从托利冈吉乘车过来，但保证会到站台上与他们见面。苏巴什已经坐在火车上，已经跟大家道了再见，这时乌达安的脑袋出现在车窗外。

他伸手穿过铁栏杆，够到苏巴什的肩膀，按了按，然后轻拍他的脸。无论如何，在这最后时刻，他们在那么大的人群中找到了对方。

他从书包里拿出一些绿皮橙子，留给苏巴什在旅途中吃。别把我们都忘光了，他说。

你会照顾他们吗？苏巴什问道，提及他们的父母。发生任何事情，你会让我知道吗？

还会发生什么事？

那好吧，如果你需要什么呢？

有一天你能回来，就行了。

乌达安依然靠得很近，身体向前倾斜，手搭在苏巴什的肩膀上，别的什么也没说，直到引擎响起。他的母亲开始哭泣。火车启动时，甚至他父亲的眼睛也湿润了。但乌达安站在他们之间微笑，他的手高高举起，凝望着，而苏巴什后退着离开他们越来越远。

他们通过霍拉大桥时，天光仍然是灰色的。河对面，市场刚刚开放。人行道上放满了篮子，展示着早晨的蔬菜。他们穿过宽广的市中心，朝达尔豪西驶去，然后沿着乔林基街一直向南。一无所有、一切都有的城市。等他们接近托利冈吉、穿过安瓦沙王子路的时候，这一天变得热闹而明亮了。

街道一如他记忆中那样。人力车拥挤不堪，喇叭嘶鸣，他听着像一群躁动不安的鹅。堵塞导致了一种不同的秩序，是小城镇而非大城市的秩序。建筑物更低矮，间隔更远。

他看见电车总站出现在视野里，还有一些摊位在售卖装在玻璃罐里的饼干，以及铝水壶烧的热茶。电影制片厂和托利俱乐部的外墙上贴满了口号。让1970年代成为解放的十年。步枪带来自由，自由即将到来。

他们在巴布拉姆·戈什路旁的小清真寺前转弯时，苏巴什感觉他的漫长旅途结束得太快了。出租车还进得了巷子，但很是勉强，随时要剐擦到两边的墙壁。邻里弥漫着一种酸臭的气味，他童年的气味，令他有些反胃。那是死水的气味。开放水渠里藻类的臭味。

他们行近那两个池塘时，他看到他离开的小屋已经被某种硕大而难看的东西取代了。部分脚手架还在，但建筑物看起来已很完整。他看到房子后面的棕榈树长了起来。但是，那株深色枝叶遮蔽老屋顶的杧果树已经消失了。

他踩过盖在排水沟上的一块石板，排水沟是他家地产与街道的分界。穿过一对摇摆门就是庭院。墙上覆盖着霉菌。但这里仍不失为一个温馨的所在，一个角落有口管井，陶罐里盛着大丽花，还有他母亲用来祈祷的万寿菊和罗勒。这个季节，一株葡萄藤正开着花，黄色枝条缠结着。

这是他和乌达安小时候玩耍的地方。那里，他们用煤块或碎土块写画，练习加法。父母要求他们待在屋里那天，乌达安跑了出去，从木板掉到了没干透的水泥上面。

苏巴什看着那些脚印，走了过去。他望着房子上头的部分，那是在老房子基础上扩建的。长长的台阶像通风的走廊一样，在房子一侧从前面通到后面。走廊的围栏是锻造成三叶草式样的格栅。翠绿色的油漆光泽明亮。

透过格栅，他看见父母坐在顶楼。他紧张地看着他们的表情，但什么也没看出来。现在他已走得这么近，却不由自主想要回到正在慢慢退出去的出租车。他想告诉司机把他带到别的地方去。

他按下乌达安安装的蜂鸣器。它还没坏。

他的父母没有站起来，没有叫他的名字。他们没有下楼迎接他。相反，他的父亲将钥匙拴在绳子上，穿过铁艺围栏放了下来。苏巴什等着，拿到钥匙，在房子一侧打开一把沉重的挂锁。最后他听到父亲清了清嗓子，似乎要松除长时间沉默的分泌物。

随手锁门，他收回钥匙之前，指示苏巴什。

苏巴什上了楼梯，两边是光滑的黑色扶手和天蓝色的墙壁。比伦·卡卡和妻子跟在后面。看到一起站在露台上的父母时，他弯下腰去触摸他们的脚。在他生命的头十五个月，他是唯一的儿子，可那段经历没有留下任何印象。如今这种情况又将正式开始了。

他的父母初看跟从前没有什么不一样。母亲头发上的油光，苍白的皮肤。父亲细瘦、弯曲的身架，纯棉的无领长袖衬衫。他的嘴唇向下弯曲，按说传达了某种失望，但相反却暗示着一种不变的和蔼。差异在于他们的眼睛。因为悲伤而呆滞，因为任何父母都不应看到的事情而变得麻木。

尽管父母的新房间里挂着弟弟的照片，他们带他去看了，但他仍然无法相信乌达安已经不在。然而这就是证明。照片是差不多十年前一位有相机的亲戚拍的，是兄弟俩仅存的几张合影之一。那天他们收到高中会考的成绩，父亲说那是他一生中最骄傲的一天。

他和乌达安在院子里并排摆姿势。苏巴什看到自己的肩膀还露出一点，紧挨着乌达安的肩膀。他的其余部分，为了制作死亡肖像，都被剪掉了。

他站在遗像前哭泣，头枕在胳膊上，一种拥抱自己的笨拙姿势。但他的父母，除了震撼之外，观看他就像观看台上的演员，等待着那一幕结束。

从露台上，他和乌达安生长的地方可以一览无余。较低的铁皮或瓦片屋顶上，牵着西葫芦的藤蔓。墙壁的顶部，点撒着白色的乌鸦粪便。巷子对面是两个长形的池塘。低地，在他眼里像潮水过后的泥滩。

他下楼，来到底楼，房子没有改变的部分，走进他和乌达安曾经分享的房间。他惊讶于房间居然那么黑，那么小。窗户下面的书桌，嵌在墙上的书架，他们挂衣服的简单架子，都还在。他们一起睡过的床已经换成了折叠床。乌达安一定是用这个房间来辅导学生了。他在书架上看到教科书、测量仪器和钢笔。他疑惑短波收音机哪里去了。所有的政治书籍都没有了。

他打开他的随身物品，洗了个澡，水是每天两次从自来水公司的水箱泵过来的。水中铁质太多，闻起来一股金属味。弄得他的头发僵直，皮肤摸起来黏黏的。

有人叫他去楼上吃午餐。那是厨房现在的地方了。在他父母的卧室，乌达安遗像所在的地方，地板上铺开了为他的父亲、比伦·卡卡和妻子，还有苏巴什准备的碟子。他的母亲会伺候他们吃完之后再吃，她一直这样。

他背对着那幅肖像坐下。他不忍再看到它。

膳食虽然简单，他吃得狼吞虎咽：小扁豆和苦瓜片，米饭和炖鱼。河里出产的甜巴卜达鱼，煮熟的眼睛像黄色鹅卵石。

又用上了厚重的黄铜大餐碟。用手指吃饭显得自由自在。饮用水是从房间角落一个黑色黏土罐里倒出来的。水杯在手里很沉重，喝水时边缘稍嫌太宽。

她在哪里？他问。

谁？

高丽。

母亲把小扁豆舀到他的米饭上。她在厨房吃饭，她说。

为什么？

她喜欢这样。

他不相信。他没有说出脑子里的念头。因为隔离她，因为遵从这类习俗，乌达安会记恨他们的。

她这会儿在那里吗？我想见见她。

她正在休息。她今天感觉不舒服。

你给医生打电话了吗？

他的母亲低头垂目，专注于给大家备办食物。

这倒没有必要。

严重吗？

终于，她做了解释。

她要生孩子了，她说。

午饭后他出门，走过了那两个池塘。低地到处是水葫芦丛，积水尚未退尽，零零散散还有一些水坑。

他注意到一块小小的石头标记，是以前没有的。他走过去。上面是乌达安的名字。名字下面，是他的生卒年份：1945—1971。

这是一块为政治烈士竖立的纪念碑。就是选在这里，水来了又去、聚集又消失的地方，他弟弟的党内同志为他安放了纪念碑。

苏巴什想起一个下午，他和乌达安跟几个邻居男孩在低地另一边的球场上踢足球。比赛中他扭伤了脚踝。他告诉乌达安继续比赛，他自己会处理，但乌达安坚持要陪伴他。

他记得一只手臂吊在乌达安的肩膀上，靠在他身上一跛一跛回家，肿胀的脚踝因疼痛而变得沉重。他记得，乌达安甚至那个时候都在取笑他那个导致扭伤的笨动作，说他们那边本来一直赢着的。而同时支撑着他，引导他回家。

他回到房子里，打算短暂休息一下，却深陷于睡眠中。他醒来时，天色已经很晚，过了他的父母通常吃晚餐的时间。他睡过了那顿饭。风扇不转了；停电了。他在床垫下找到了一只手电筒，拧亮，然后上楼。

父母卧室的门关着。他正要去厨房看看还有没有剩下什么吃的，却看见高丽坐在地板上，身边点着一支蜡烛。

从乌达安寄来的快照中，他立即认出了她。但她已不再是那个轻松的大学女孩，为他的弟弟而微笑。她的那张照片是黑白的，然而现在色彩的缺失却更为深刻，即使在蜡烛温暖的光线下。

她的长发收回到了脖子以上。她低头坐着，手腕裸露，穿着一件挺括的白色纱丽。她很瘦，完全看不出怀着孩子。她戴着眼镜，这是照片没有透露的细节。当她抬头看他的时候，尽管隔着眼镜，他看到了照片没有完全传达的另一件事。她的眼睛美得毫无遮掩。

他带她进了厨房，却没有对她说话，只是看着她吃了一些扁豆和米饭。她本来可以是任何人，一个陌生人。然而，她现在成了他家庭的一员，是乌达安孩子的母亲。她正在用食指从盘子边缘的小盐堆里搛起几粒，混入食物中。他发现，他午餐时吃的鱼肉并没有给她一些。

我是苏巴什，他说。

我知道。

我不是故意打扰你。

他们试过叫醒你吃晚饭。

我现在清醒极了。

她要站起来。我给你盛一盘。

把你的饭吃完。我自己来。

他用手电筒扫描厨架时，身上感觉到了她的目光。他取出一个盘子，揭开给他留的锅盘。

你的声音跟他一模一样，她说。

他在她身旁坐下，蜡烛在他们之间，面对着她。他看见她的手搁在盘子上，指尖粘着食物。

你不吃鱼是因为我的父母吗？

她忽略了他的问题。你们的声音是一样的，她说。

在他的白色蚊帐里醒来，他很快变得被动享受。早晨等待他的茶送到身边，等待他扔出的衣服让人浆洗折叠，等待他的饭菜送上来。他从来没有冲洗过一个盘子或杯子，知道男仆会来拿走它们。他的早餐烤面包撒上了粗糖晶，他只管用热的太甜的茶吃下去，而小蚂蚁会赶来把面包屑拖走。

房子的布局叫人摸不着方向。墙壁上的粉刷非常新鲜，他摸了摸手上就擦下好些。尽管是新建筑，房子却感觉不舒服。虽然有了更多空间可以放松、入睡、独处，却没有一个专门供大家聚会的地方，也没有接待客人的家具。

顶楼的露台是他父母喜欢闲坐的地方，房屋唯独这一部分似乎是他们完全拥有的。他父亲下班以后，就是在这里，他们坐在一对简单的木椅上，喝掉他们的晚茶。这个高度蚊子很少，停电的时候，就这里还有些微风。他的父亲懒得打开报纸。他的母亲腿上也没有针线活。透过三叶格栅的图案，他们望着这片邻里，一直到天黑；这似乎成了他们唯一的消遣。

如果男仆跑腿去了，就由高丽端茶上去。但她从未加入他们。帮助他的母亲做完早上的家务之后，她就一直躲在二楼自己的房间里。他注意到父母并不跟她说话；她进入视野时，他们极少跟她打招呼。

给他的杜尔嘎节礼物总是姗姗来迟。有做裤子的灰色面料，做衬衫的条纹面料。每一种都有两套，因为他也得到了乌达安的那一份。不止一次，给他一块饼干、问他是否还要添点茶的时候，他的母亲叫他乌达安，而不是苏巴什。他不止一次地答应，并不去纠正她。

他努力与他们互动。他问父亲办公室的日子过得如何，他的父亲回答说跟从前一样都是老样子。他问母亲那年为裁缝店绣制纱丽的订单是不是很多，她说眼睛再也承受不住这种压力了。

他的父母不问任何关于美国的问题。面对面的时候，他们避免和苏巴什目光接触。他不知道父母会不会要求他留在加尔各答，放弃在罗得岛的生活。但是这一点从未提到。

他们为他安排婚姻的可能性也没有提及。他们无从计划婚礼，考虑他的将来。他们常常一个小时一言不发。共享的静默笼罩着他们，把他们紧紧联系在一起，是任何交谈都不能相比的。

再一次，他们假定他不会要求什么，他会以某种方式看顾自己的需求。

傍晚，总是在同一时间，他的母亲从院子里的花盆里采集几朵鲜花，然后离开房子。他在露台上看着她走过池塘。

她在低地边缘的石头标志处停下来，从一个小黄铜罐里倒出水来，把石头冲洗干净。他和乌达安小时候，她就是用这个小罐给他们洗澡的。之后，她把花放在石头上面。不用问，他知道这就是那个时刻了；这就是每天的问安。

在家庭无线电广播中，他们收听经过十三天的战争东巴基斯坦变成孟加拉国的消息。对于孟加拉穆斯林来说，这意味着解放，但是对于加尔各答来说，冲突意味着来自边境的又一波难民。查鲁·马宗达仍然躲藏着。他是印度的头号通缉犯，头上悬着一万卢比的巨额奖金。

他们静静地听着报道，但他的父亲似乎并没有注意。尽管突袭搜查已经结束，但他的父亲睡觉时仍然把房子钥匙放在枕头下。有时候，坐在锁得好好的房子顶上，他随手拿起手电筒晃晃楼梯格栅，看看那里是否有人。

他们没有谈到乌达安。好几天他的名字都没有从他们唇间逃出来。

于是一天晚上，苏巴什发问了。事情是怎么发生的？

他父亲的脸毫无表情，就好像没有听到一样。

我想他已经退党了，苏巴什强调。他已经离开了它。对吧？

我在家里，他父亲说，没有应答他的问题。

你什么时候在家？

那天。我给他们开的大门。我让他们进来的。

谁？

警察。

他终于了解到一些情况。一些解释，一些确认。现在他的怀疑已被证实，而同时，他感觉更糟了。

你为什么不告诉我他有危险？

告诉你也没有用。

那么，现在告诉我。他们为什么杀了他？

他的母亲立刻有了反应，瞪着苏巴什。她的脸很小，空间刚够容纳五官。她仍然年轻，黑色的头发装饰着一排明亮的朱砂，表明她是有丈夫的人。

他是你的弟弟，她说。你怎么可以问这样的事情？

第二天早上，他去找高丽，敲她的房门。她刚刚洗过头发。她就这么披散着，让它自己干。

他手里拿着一本平装书，是应乌达安的要求为她买的。《单向度的人》，赫伯特·马尔库塞(1)著。他把书递给她。

这是给你的。乌达安送的。他要我买的。

她低头看看封面，然后看看封底。她打开书，翻到第一页。一时间，她似乎已经开始阅读了，她的脸沉浸在一种专注的平静之中，忘记了他还在那里。

站在她的门口，他觉得他在非法侵入。他转身准备离开。

难为你带来这本书，她说。

一点也不麻烦。

他想和她说话。但是房子里没有地方可以单独聊聊。

要不要出去走走？

现在不行。

她让到门边，指着房间里的一把椅子。

他犹豫了一下，然后进了房间。房里很暗，高丽推开两扇百叶窗，让一道雪白的光亮射进来。一方阳光洒落在床上，一片平静的亮斑里包含着窗棂的垂直阴影。

床面很低，床柱细长。房里还有一个矮矮的衣橱，以及一个带凳子的小梳妆台。台上放的不是化妆粉和梳子，而是笔记本、钢笔和墨水瓶。房间里弥漫着扑鼻的柚木香味，是从家具散发出来的。他可以闻到她刚洗过的头发的香味。

光线很好，他说。

只是现在。再过几分钟，太阳就会太高，照不进来了。

他瞥了一眼嵌在一面墙上的一排书架，那里藏着她的书。那台短波收音机也楔在其中。他把它拉了出来，没有费心打开它，只是本能地摆弄着一个调谐钮。

我们一起装的。

他告诉过我。

你用它收听吗？

他是唯一能够让它响起来的人。你想修好它吗？

他摇了摇头，把它放回书架上。

她坐在床沿。他看到另外一些书摊开来，倒扣着，包着光滑的牛皮纸。她在中间亲笔写下了书名。他看着她取来一张老报纸，开始把他给她的书的封面包起来。他和乌达安买了一年的新教科书之后，常常一起做这件事。

那边没有人包书。

为什么不？

我不知道。也许封皮更耐用。或许他们不介意书看起来很旧吧。

很难找到牛皮纸吗？

不是。

你在哪里买？

校园书店。

离你住的地方远吗？

就在附近。

你可以走路过去？

可以。

报纸感觉不同。光滑。

他点了点头。

你住大学宿舍吗？

我在一幢房子里租了个房间。

有食堂吗？

没有。

那谁为你做饭？

我做。

你喜欢一个人生活吗？

他突然想到了霍莉，还有在她的厨房餐桌上吃过的晚餐。他生活中那段短暂波动现在感觉已微不足道。他让她离开了，就像他在罗得岛停下脚步收集的石头那样，当他沿着海滩漫步的时候，会短暂地握在手里，然后扔回大海。

尽管如此，此刻他还是好奇她会如何看待这座悲伤而空荡荡的房子，如何看待加尔各答南部养育他的这片低湿的聚居区。他好奇她会怎么看待高丽。

他询问高丽的学习情况，她告诉他，今年早些时候完成了哲学学士学位。花的时间比预想的长。因为骚乱，念这个学位十分困难。她说，她一直在考虑读硕士，那还是在乌达安遇难之前。在她得知自己怀孕之前。

乌达安知道他要做爸爸了吗？

不。

她的腰身仍然很窄。但是乌达安的幽灵可以在她身上感觉到，还保存在这个她度过所有时间的房间里。她谈起他来，就像是在向他招魂。不像他的父母，她还没有垮掉。

孩子什么时候出生？

夏天。

你在这里，这幢房子里，过得怎样？跟我的父母在一起？

她没说什么。他等待着，然后意识到自己正盯着她，被脖子一侧的一个小黑痣分散了注意力。他移开了目光。

我可以带你去别的地方，他建议道。你想去探访你的家人一段时间吗？看看你的婶婶和叔叔？

她摇摇头。

为什么不？

第一次，她脸上几乎露出了微笑，这个不大均衡的微笑他记得在照片里见过，略微偏向一侧嘴角。因为我是和你的弟弟私奔结婚的，她说。

即使现在他们也不想见你？

她耸耸肩。他们很紧张。我不责怪他们。我可能会危及他们的安全，甚至你父母的安全，谁知道？

但肯定有人想见你吧？

事情发生后，我哥哥来看过我。他来参加葬礼。他和乌达安是朋友。但这事不由他决定。

你能告诉我一点别的吗？

你想知道什么？

我想知道我弟弟发生了什么事，他说。



(1)　赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979）是法兰克福学派左翼代表人物，这本书是他最负盛名的著作，揭示发达工业社会的极权主义特征。
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那是杜尔嘎节前的一个星期。阿什文月，盈月的第一相。

在电车总站，高丽和婆婆雇了一辆三轮人力车送她们回家。她们在人力车的长椅上坐下来，大包小包放在腿上，堆在脚下。她们买了一天的东西，正在回家路上，比她们计划的时间晚了一些。

购物袋里是买给大家庭的礼物，还有给她们自己的。给高丽和她婆婆的新纱丽，给她公公的旁遮普服和睡衣，给乌达安第二年做衬衫和裤子的布料。新床单，新拖鞋。擦干身体的毛巾，梳理头发的梳子。

当他们靠近拐角处的清真寺，她的婆婆叫车夫慢行，向左转个弯。但是车夫停住了踩蹬，告诉她们他不愿意骑下主道。

她的婆婆指着所有的大包小包，说愿意多付钱。但车夫还是拒绝了。他摇摇头，等着她们下车。于是她们只好提着买来的东西，徒步走完最后一程。

小路向右转了个急弯，经过她们这片聚居地的神棚，里面的神像都装饰好了，却无人值守。没有人家在这里走动。很快她们房子对面的两个池塘就出现在视野里。

在第一个池塘的岸边，高丽看见一辆隶属于中央后备警察部队的面包车。四下零散站着一些警察和士兵，都穿着卡其布制服，戴着头盔。人数并不多，却足够形成一个她到处看到的松散小队了。

她们穿过摇摆木门进入庭院，没有人阻止。她们看到位于房子一侧的铁门被打开了。钥匙还在挂锁上摇晃，显然开得很匆忙。

她们脱掉上街穿的拖鞋，放下手里的购物袋。她们开始爬上第一组楼梯。上到一半的时候，高丽看到公公下来了，双手高举过头顶。他每下一步楼梯都犹豫着，好像害怕失去平衡。好像他以前从来没有下过楼梯似的。

一名军官跟着他。端着步枪指着他的后背。高丽和她婆婆被指示转身，退回楼下去。所以她们根本没有机会走进房子，去看看被翻了个底朝天的房间。沿着露台安装的晾衣绳上，早晨晾晒的衣服被打了下来，衣柜门被粗暴地掀开。枕头和被子被扯下床，煤炭从煤筐中倒出来，厨房里扁豆和谷物从葛兰素铁皮罐里扔掉。就好像他们在寻找一张纸而不是一个人。

他们三人——高丽和她的公公、婆婆——被勒令离开房子，穿过庭院，跨过石板回到街道。他们被告知排成单行，经过两个池塘，到低地去。先前降雨很厉害，低地又一次淹了洪水。水葫芦遮蔽着水面，像一件被虫蛀漏的披风。

高丽觉得周围住家的人们正在观看事情的发生。他们透过百叶窗的缝隙观望着，一动不动地站在拉黑的房间里。

他们被排成一列。他们紧紧站在一起，肩膀互相靠着。那支枪仍在对准她的公公。

她听到一只海螺在吹响，铃声响起。声音从另一个街区传来。在某个地方，某座房子或者寺庙里，有人在祈祷，在又一天结束时献上供品。

我们正奉命搜查并逮捕乌达安·米特拉，这名士兵说，他似乎是在指挥其他人。他拿着扩音器宣布道。有谁知道他藏在哪里，有谁窝藏他，你必须马上走出来。

没有人说话。

我儿子在美国，她的婆婆低声说。一句谎言，但也是事实。

军官不理她。他走到高丽面前。他的眼睛是比皮肤更浅的棕色。他研究她，将枪指着她，慢慢逼近直到她再也看不到它。她感觉到了枪口，喉咙底部一个冰冷的吊坠。

你是这家的妻子？乌达安·米特拉的妻子？

是的。

你丈夫在哪里？

她没有声音。她说不出话来。

我们知道他在这里。我们跟踪过他。我们搜查了房子，我们堵住了各个出口。他在浪费我们的时间。

高丽意识到腿肚子上一股痛苦的热流在上下蹿动。

他在哪里？军官重复道，顶着她喉咙的枪加大了一些力道。

我不知道，她总算说出话来。

我想你在撒谎。你一定知道他在哪里。

低地的洪水里，水葫芦底下：这就是乌达安告诉她，如果这片区域遭到突袭，他将藏身的地方。他告诉她，有一处水葫芦长得特别茂密。他把一个煤油罐放在房子后面，帮助他翻越后墙。即使手受了伤，他也能逃出去。深夜里，他练习过几次。

我们觉得他可能藏在水里，士兵继续说道，并没有把目光从她身上移开。

不，她对自己说。她的脑海里听到了这个词。但她随即意识到她的嘴是张开的，就像白痴的嘴。她说了什么吗？低声说的？她无法确定。

你说什么？

我没说什么。

枪口仍然稳稳顶着她的喉咙。但突然之间被移开了，军官歪着头朝低地看了看，走开了。

他在那里，他告诉其他人。

这个军官再次通过扩音器讲话。

乌达安·米特拉，出来，向我们投降，他说，话一出口，立刻变得扭曲和刺耳，整个聚居区都能听到。如果你不按我们说的做，我们已经准备好消灭你的家人。

他顿了一下，然后补充说，顽抗一次杀一个。

起初，什么也没有发生。只有她自己的呼吸声。一些士兵端着步枪，开始涉水。其中一人开了一枪。然后，从低地的某个地方，她听到水面破裂的声音。

乌达安出现了。在水葫芦中间，在齐腰深的水中。弯下腰，咳嗽，喘气。

他的右手缠着绷带，被层层纱布遮住了。他的头发粘在头皮上，穿的衬衫紧贴着皮肤。他的胡子需要修剪了。他双臂举过头顶。

好。现在朝我们走过来。

他分开水葫芦，走出水面，一直走到几英尺远的地方站定。他浑身颤抖着，努力调匀呼吸。她看到了那从来不曾完全合拢的嘴唇，中间留着一个小小的菱形缝隙。嘴唇是蓝色的。她看到一条条水藻覆盖着他的脖子、他的前臂。她分不清是水还是汗水，从他的两颊滴落。

他被告知弯腰触摸他父母的双脚。他被告知请求他们原谅。他不得不用左手做这件事。他站在他母亲面前，弯下了腰。原谅我，他说。

我们要原谅什么？当乌达安在他面前弯下腰时，她公公声音沙哑地问道。他向军官们求情。你们搞错了。

你的儿子背叛了国家。是他犯了错误。

高丽腿上的热流越来越强烈，一路辐射到她的脚上。她感觉到一股刺痛从脖子底部蔓延到头皮。她觉得她的双腿就要弯曲变形，一点力量也没有了。她彻底没有了支持。但她继续站着。

他的双手被一根绳子捆了起来。他们捆绑他时，她看到他畏缩、受伤的手因疼痛而抽搐着。

这边，军官用枪指着说。

乌达安停顿了一下，瞥了她一眼。他像往常一样看着她的脸，好像第一次那样吸收着细节。

他们把他推进面包车，砰地关上了门。高丽和她的公婆被责令回家。其中一名士兵护送他们。她想知道他们会带他去哪个监狱。他们会在那里对他做什么。

他们听到面包车启动。但是，它并没有掉头开往聚居区之外的主路方向，而是压着低地边缘潮湿的野草行进，轮胎留下深深的痕迹。朝低地另一侧的空球场开了过去。

进了房子，他们一路爬到三楼，上了露台。他们可以分辨出面包车和站在车旁的乌达安。邻居不大可能有人看得见正在发生的事情了。但是这幢新近扩建的房子的顶层为他们提供了这个视点。

他们看到一名士兵解开了他手腕上的绳索。他们看到乌达安穿过球场，远离那些准军事人员。他双臂高举过头顶，正向低地走着，朝房子走回来。

高丽记得每一次在加尔各答北部她外祖父母的阳台上看着他，穿过繁忙的街道，过来看望她。

一时间，好像他们放他走了。但随即是一声枪响，子弹瞄准他的背部。枪响很短促，毫不含糊。接着是第二枪，然后第三枪。

她看着他的手臂摆动着，他的身体向前一扑，直挺挺地倒在地上。清脆的枪响之后，响起一片乌鸦的噪声，它们粗厉地叫着，四散飞逃。

不可能看见他哪里受了伤，子弹到底打中了哪里。太远了，看不到多少血飞溅出来。

士兵们拽着他的腿倒拖回去，把他扔进了面包车的后备厢。

他们听到车门关闭，引擎再次起动。面包车载着尸体，开走了。

*　*　*

在他们的卧室里，床垫下，遗忘在他们没有费心扔掉的一叠报纸里，是一本日记，被警察发现了。日记里有他们需要的所有证据。在方程式和常规配方与实验的笔记中间，是一页说明，讲解如何制作莫洛托夫鸡尾酒，一种自制炸弹。以及甲醇与汽油效果差异的注释。氯酸钾与硝酸的比较。防风火柴与煤油灯芯的比较。

日记中还有一份乌达安绘制的托利俱乐部布局图。有建筑物的位置和名称，马厩，看守的小屋。车道的布置，人行道的分布。

日记中匆忙记录下来一天的某些时刻，守卫巡逻的时间表，员工上下班的时间表。餐馆和酒吧开门打烊的时间，园丁剪草浇水的时间。一个人能够进入和离开俱乐部的各个地点，可以投掷爆炸物或者留下定时装置的目标。

几个月前，他已经被带去问话了。到那时候，对城里的年轻人，这已经成为常规。当时，他们相信他说的话。他是一名高中老师，已婚，住在托利冈吉。与印共（马列）没有关系。

他被传去问话，问是否知道学校图书馆发生的故意破坏事件：某天晚上是谁闯入图书馆，划破了挂在墙上的泰戈尔和维迪亚萨加的肖像。当时他们对他的回答很满意。他们认定他与此事没有关系，也就没有再问什么了。

随后一天晚上，大约在他遇害前一个月，他没有回家。他第二天一大早回来了，却没有走庭院，也没有按铃。他绕到房子后面，翻过齐肩高的院墙。

他藏在花园里，等在堆满烧炉子的煤和碎木的棚子后面。他拾起一只破碎花盆的陶片，不停地往上扔，直到高丽打开卧室的百叶窗向下看。

他的右手包扎起来了，手臂还吊着三角巾。他和他的小队成员一直在试验组装铁管炸弹，用爆竹做爆炸物。乌达安手指的轻微震颤从来没有完全消失，本来就不应该让他来试爆的。

爆炸发生在一个偏远的地点，一个安全屋里。他成功地逃脱了。

他告诉父母，在学校进行一项常规实验的过程中发生了点意外。一点氢氧化钠溅到了皮肤上。他告诉他们不用担心，他的手几星期内就没事了。但他告诉了高丽真实发生的事情。协助他的两位同志及时走开了，但乌达安没能做到；在他的绷带下面，现在已经是一只没用的手掌了。绷带最终会除去，但手指却没有了。

到那时，在托利冈吉的突击搜查过程中，警方在电影制片厂发现了弹药。在化妆室，在编辑室。他们随机进行搜查，骚扰街头的年轻人。逮捕他们，折磨他们。填满停尸房、火葬场。到了早晨，把尸体扔在街道上，以示警告。

乌达安消失了两个星期。他告诉父母，他只是在采取预防措施，尽管到那时，他们一定也知道实情了。他对高丽说他很害怕，手上的伤使他十分显眼，现在警察可能会把一切都联系起来了。

高丽不知道他藏在哪里，是一间安全屋还是好几间。偶尔，她会从主道上的文具店取回一张便条。表明他还活着，要求送来干净衣服、他的甲状腺药丸。邻里间还可以找到渠道来安排这件事。两周结束时，他因为再也没有别的地方藏匿，于是回到了他们的聚居区。

一旦又回到家里，他就无法离开了。他的父母渴望他回来，宁愿他待在家里，哪里也不要去。他们确信没有人看见他。没有邻居，没有工人，没有客人到家里来。他们要求男仆发誓保密。他们扔掉他的东西，仿佛他已经死了。他的书藏了起来，他的衣服存放在床下的一口箱子里。

他一直躲在后面的房间里。绝对不在露台或窗户上露脸。说话声永远不高于耳语。他唯一的自由是在深夜上到屋顶，靠坐在护墙上，在星空下吸烟。因为手伤，他需要人帮助穿衣和洗澡。他就像一个孩子，需要喂食。

他的听觉有问题，要求高丽重复她的话。他的一边鼓膜因为爆炸受到损害。他抱怨头晕，总是听到高频的吱吱声。他说听不见短波收音机的声音，而她却听得十分清楚。

他担心如果蜂鸣器响起，或者一辆军用吉普车开来，他可能无法听到声响。尽管他们都在一起，但他抱怨感到孤单。感到被彻底隔绝了。

差不多一个星期过去了。也许警察还没有把线索连接起来，也许他们已经失去他的踪迹。也许他们会因为即将到来的节日而转移注意力，他说。是他劝说高丽和他的母亲那天出门的，去把她们推迟的事做了。去散散心，在邻居眼里显得一切如常，买一些节日用品。

尸体没有归还给他们。没有人告诉他们尸体在哪里火化。她的公公去警察局询问，寻求解释，他们声称对这个事件完全不知情。光天化日之下夺走了他，捕捉者却没有留下任何痕迹。

他死后十天之内，有些规矩需要遵守。她没有洗衣服，不穿拖鞋，不梳头。她关上门和百叶窗，好保留空气中飘浮的他的任何无形微粒。她睡在床上，枕着乌达安用过、几天之内还会继续散发他的气味的枕头，直到被自己的体味、她油腻的皮肤和头发的味道所取代。

没有人打扰她。她意识到需要保持身体静止不动，就好像为一张从未拍过的照片摆出姿势。尽管身体静止，有时候她感觉自己好像正在坠落，床似乎支撑不住。她无法哭泣。早晨睡醒，聚集在眼角而有时流下来的，只有与感情脱节的泪水。

法会的日子到来又开始过去：太阴日初六，初七，初八，初九。整个城市敬拜和庆祝的日子。在家里哀悼和隐居的日子。她头发上的朱砂洗净了，她手腕上的铁质手镯除去了。这些饰物的缺失标志着她是一个寡妇。她二十三岁。

十一天后，一位祭司来完成最后的仪式，还有一位厨师来准备礼仪餐。房子里，乌达安的肖像镶嵌在玻璃镜框中，装饰着晚香玉花环，靠在墙上。她不能看照片中他的脸。她坐着参加仪式，手腕裸露着。

他曾经告诉她：如果我有什么不测，不要让他们浪费金钱给我办葬礼。但葬礼还是办了，这座房子里满满都是认识他的人，家人和党员，他们来向他表达敬意。吃为了纪念他而制作的菜肴，他喜爱的那些食物。

哀悼期结束后，她的公婆又开始吃鱼和肉了，但高丽没有。他们给她白色纱丽穿，收起了彩色纱丽，这样她就显得与家族中其他寡妇相似。年纪三倍于她的女性。

初十到来了：法会结束，杜尔嘎回到湿婆身边的那一天。晚上，竖立在他们邻里小神舍里的神像被带到河边，在水中浸没。今年浸神像没有吹号角，这是出于对乌达安的尊重。

然而在北加尔各答，他们第一次互相讲话的阳台下面，游行将持续整整一通宵。人们排在人行道上等待最后看一眼，如此喧闹，睡觉几乎是不可能的。她会回来，她会回到我们身边，人们吟唱着在街上游行，陪伴女神到河边去，向她道别，祝愿平安又一年。

第一个月过去之后的一天早上，她没能如人们期待的那样，再次去厨房帮助婆婆备办这一天的食物。她感觉精力枯竭，试图站起来时头晕目眩，只得躺在床上。

五分钟过去了，又过去十分钟。她的婆婆走进房间，告诉她已经很晚了。她打开百叶窗，低头看了看高丽的脸。她手里拿着一杯茶，但没有马上递给高丽。好一会儿，她只是站在那里，盯着她。高丽慢慢坐起来，从她手中接过茶水。

我马上就上楼。

今天就算了，她的婆婆说。

为什么？

你帮不上忙了。

她摇摇头，有点困惑。

一个聪明的女孩。他跟你结婚后就是这样告诉我们的。可是，简单的事情不明白。

我没有明白什么？

她的婆婆已经转身离开了房间。她在门口停了一下。从现在起要小心，不要在浴室或楼梯上滑倒。

从现在开始？

你要做妈妈了，高丽听见她说。

从他们结婚一开始，每个月他都有一个星期不碰她。他让她在日记中记录月经周期，告诉他什么时候是安全的。

革命成功后，他告诉她，他们将把孩子们带到这个世界。只是那个时候。但在他死前最后几个星期，他藏在房子里时，他们都忘记了日子。

她生来脑海里就有一幅时间的地图。她还想象其他抽象概念，数和字母表的字母，既用英语也用孟加拉语。数和字母就像链条上的环。月份排列起来，好像沿着太空轨道运行一般。

每个概念都存在于它自己的拓扑结构中，三维的、物质的拓扑结构。以至于从小时候起，如果不从她脑海某个特定的位置检索到这个概念，她就没办法计算总和，没法拼出一个不很确定的单词，甚至没法搜寻记忆或者等待几个月内到来的事情。

她头脑中最强大的形象永远是时间，有过去也有未来；这是一个紧迫的时间范围，既引导她又牵制她。在无尽的岁月中，她自己短暂的生命叠加了上去。右边是最近的过去：她遇见乌达安的那一年，以及在那之前，她不认识他而生活过的所有年份。然后是她出生的那一年，1948年，以及之前作为开场白的所有年代与世纪。

左边是未来，她死亡的那一点，不知道在哪里但肯定存在，是一个终点。在不到九个月的时间里，婴儿会来到世间。但是它的生命已经开始了，它的心脏已经在跳动，由一条单独向前爬行的线条代表着。她看到了乌达安的生命，不再像她想象的那样陪伴她自己的生命，而是在1971年10月戛然而止。在她意识的眼里，这就形成了一座坟墓。

只有当前这一刻，由于缺乏任何视角，逃出了她的控制。这就像一个盲点，就在她的肩膀之上。她视野中的一个洞。但未来是可见的，像卷轴一般渐渐展开。

她不想看到。她只希望她前面的日子即刻终结。然而她的余生却在继续呈现，时间无休止地增殖着。她被迫违心地期待它。

她有某一天不会跟随另一天而来的焦虑，混合着它定会到来的确信。这就像屏住呼吸，正如乌达安在低地试图做的那样。然而不知怎的，她还是在呼吸。就像时间停驻却仍在流逝，她的身体意识不到的某些部分正在吸入氧气，迫使她活着。
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跟高丽说话后的第二天，苏巴什独自一人出门，第一次到城里去。他把父母给他的布料，他的那一份加上乌达安的，带到一家男士裁缝店。他不需要新衬衫、新裤子，但他觉得有种义务，不想让布料浪费掉。他说，在罗得岛找不到裁缝定做衣服，美国服装都是成衣，他的父母对此感到很惊讶。这是他在那边的生活中，他们公开有所反应的第一个细节。

他乘坐电车来到巴利冈吉，走过那些向他叫卖的小贩。他找到远房亲戚开的那家小店铺，每年一次，他永远和乌达安一起去量尺寸。一张长长的柜台，角落里的试衣间，挂着成品衣服的杆子。他下了订单，看着裁缝在笔记本上很快画出图样，剪下布料一角，订在每张收据的角上。

此外他什么也不需要了，这座城市他什么也不想要。听过高丽的讲述，他想象那些情景以后，再也无法专注于其他事情了。

他上了一辆公共汽车，没有想好要去哪里，开到滨海区附近便下了车。他看见大街上很多外国人，穿着宽松长衫、戴着珠链的欧洲人。探索加尔各答，经历一番。尽管他看起来跟任何别的孟加拉人没什么两样，但他现在感觉和那些外国人是一路的。他与他们都有另一个地方的知识。将回归另一种生活。具有离开的能力。

他本来可能住进城市这一带的酒店的，喝一杯威士忌或啤酒，与陌生人攀谈。忘记父母的行为方式，忘掉高丽说的事情。

他停下来点燃一支香烟，威尔斯牌，是乌达安抽的牌子。他站在一家出售绣花披肩的小商店前，感觉有点累了。

你想看看什么？店主问。他来自克什米尔，白皙的脸色，浅色的眼睛，一顶棉帽戴在头上。

不看什么。

进来看看吧。喝杯茶。

他已经忘记了店主们的这种好客态度。他进门，在一张凳子上坐下，看着店主把羊毛披肩一条一条铺在地板一个白色大垫子上。推销之卖力，其中隐含的真诚，触动了他。他决定为母亲买一条，这才意识到没有从美国给她带点东西回来。

这条我要了，他说，指着一条深蓝色的披肩，觉得她会喜欢羊毛的柔软、针迹的繁复。

还要什么？

就这条，他说。但随即想到了高丽。他记起了她讲述乌达安的事情时的侧影。她直视前方，盯着虚空，一边说着他想知道的情况。

多亏了高丽，他知道发生了什么：她和他的父母都曾眼看着乌达安死去。他现在知道他的父母曾在邻居面前羞愧难堪。无法帮助乌达安，无法最终保护他。以一种难以想象的方式失去他。

他过滤了一遍脚下的多种选择。象牙色，灰色，比给他喝的茶更浅的棕色。他觉得这些现在都很适合她。但一条生动的青绿色带细小绣边的披肩吸引住了他的目光。

他想象披肩围绕在她的肩膀，在一侧垂下。照亮她的脸。

这条也要，他说。

他的父母都在露台上，等着他。他们问他干什么去了这么长时间。他们说现在仍旧不安全，不能这么晚在街上游荡。

他们的担心虽然有道理，却惹得他很烦。我不是乌达安，他差点冲口而出。我绝对不会让你们经受那种事。

他拿出为母亲买的披肩，给了她。然后他让母亲看看送给高丽的。

我想给她这个。

你应该明白，她说。不要试图和她交朋友。

他不作声。

昨天我听见你们两个说话了。

我不应该跟她说话吗？

她告诉你什么？

他没有说。相反，他问，你为什么从来不和她说话？

现在轮到他母亲沉默了。

你们已经拿走她的彩色衣服，她盘子里的鱼和肉了。

这是我们的习俗，他母亲说。

这是不光彩的。乌达安绝对不希望她这样生活。

他不习惯与母亲争吵。但是一股新的能量流过他，他无法克制自己。

她就要给你生孙子了，难道一点意义也没有？

它意味着一切。这是他留给我们的唯一东西，他母亲说。

那么高丽呢？

这里有她一个位置，如果她愿意。

你是什么意思，如果她愿意？

她可以去某个地方继续她的学业。她也许更喜欢。

你怎么会这样想？

她太孤僻、太冷淡，做不了母亲。

他的太阳穴一阵悸动。你有没有和她讨论过这个问题？

现在让她担心这个没有意义。

他已经冷冷地看到，坐在露台上，他的母亲已经策划好了一切。但他对他的父亲感到同样震惊，因为他一言不发，因为他接受这个计划。

你不能分开他们。为了乌达安的缘故，接受她。

他的母亲失去了耐心。她也对他发怒了。给我住嘴，她说，语气侮慢。不要告诉我该如何尊重我自己的儿子。

那天晚上，在蚊帐里，苏巴什无法入睡。

也许他永远不会完全了解乌达安做了什么。高丽已经把她的版本传给他，而他的父母却拒绝讨论。

他推测他们对乌达安一直十分宽容，他们总是这样。凭直觉知道他已经不能自拔，但从来没有正面阻拦他。

乌达安为一场被误导的运动献出了生命，这场运动造成的只有破坏，已经被平息了。他唯一改变的，就是他们的家庭被改变的。

他有意瞒着苏巴什，极可能也瞒着他的父母。他陷得越深，就变得越发闪烁其词。信写得好像这场运动对他无关痛痒似的。希望借此甩掉苏巴什的追问，而他却装配过炸弹，勾画过托利俱乐部的地图。他还炸飞了他的手指。

高丽是他信任的人。他将她插进他们的生活，只是为了将她束缚在那里。

就像一个方程式的解一点一点浮现出来，苏巴什开始看到事情可能会发生的转变。他已经急于离开加尔各答。他完全帮不到他的父母。他无法安慰他们。虽然他回到了他们面前，但说到底他来不来其实并不重要。

然而高丽却不同。在她身边，他同样感觉到了他们都爱过的那个人的存在。

他想到她留在父母身边、按他们的规则生活的情景。母亲对高丽的冷漠是侮辱性的，而父亲的无所作为也同样残酷。

而这并不是简单的残酷。他们这样对待高丽是故意的，就是要把她赶出去。他想到她就要做母亲了，不料竟会失去对孩子的控制。他想到孩子将在一幢没有乐趣的房子里长大。

阻止这个结局的唯一方法是带高丽远走。为了帮助她，这是他所能做的一切，是他能够提供的唯一选择。而把她带走的唯一方法就是娶她。取代他的弟弟，养育他的孩子，像乌达安那样爱上高丽。跟随他，以一种感觉有悖常情，却是上天注定的方式。感觉既对也错的方式。

他离开的日期即将到来；很快他又要在飞机上了。罗得岛那边没有人在等他。他厌倦了孤身一人。

他试图否认感觉到了高丽的吸引力。但它就像夜里游向房子的萤火虫的光亮，随机的光点围绕着他，闪亮之后再悄无声息地隐去。

他没有向他的父母提起这事，知道他们只会劝阻他。他知道他想到的解决方案会让他们震惊。他直接去找她。他曾经害怕他的家庭会对霍莉如何反应。但他已不再害怕了。

这是给你的，他说。站在她的门口，把披肩给她。

她掀开盒盖看了看。

我想要你披上它，他说。

他看着她走进房间，打开衣柜。她把依然折叠在盒子里的披肩放了进去。

当她转身再度面对他时，他发现一只蚊子正好落在了她的额头边缘，靠近发际线。他想伸手把它赶走，但是她站在那里，不以为意，可能都没意识到。

我讨厌父母这样对你，他说。

她默不作声。她坐到书桌前，那里是摊开的书和笔记本。她在等着他离开。

他失去了勇气。这个想法太可笑了。她不会披上那件青绿色披肩的，她绝对不会同意嫁给他，去罗得岛的。她在为乌达安哀悼，怀着他的孩子。苏巴什知道在她眼里他什么也不是。

第二天下午，这个时候没有人来访，而蜂鸣器响了。苏巴什正坐在露台上，阅读报纸。他的父亲在工作，他的母亲出门去了。高丽在她的房间里。

他走下楼梯看看是谁。他发现三个男人站在大门外。两名携带枪支的警察，一名情报局调查员。调查员自我介绍了一下。他想和高丽说话。

她在睡觉。

去叫醒她。

他打开门，把他们带到二楼。他让他们在楼梯口等着。然后他沿着走廊来到高丽的房间。

她打开门时，没有戴眼镜。她的眼睛显得很疲倦。她的头发蓬乱，纱丽有点起皱。床也没有收拾。

他告诉她谁来了。我跟你在一起，他说。

她系好头发，戴上眼镜。她重新收拾了床铺，告诉他准备好了。她很镇定，一点也没有露出他那种紧张。

调查员首先走进房间。警察紧随其后，站在门口。他们抽着烟，任由烟灰落到地上。其中一个人的眼睛斜视，好像在同时看着高丽和苏巴什。

调查员在观察四周墙壁和天花板，记录一些细节。他拿起高丽桌子上的一本书，翻阅了几页。他从衬衫口袋里拿出记事本和笔。他做了一些笔记。他的几根手指指尖失去了色素，好像是漂白斑。

你是他哥哥？他问道，都懒得抬头看一眼苏巴什。

是。

在美国那个？

他点点头，但调查员已经专注于高丽了。

你是哪一年遇到你丈夫的？

一九六八年。

当时你是总统大学的学生？

是。

你同情他的信仰？

开始的时候。

你现在是任何政治组织的成员吗？

不是。

我想给你看一些照片。你丈夫认识的一些人的照片。

好吧。

他从口袋里拿出一个信封。他开始把照片递给她。都是小快照，苏巴什无法看清。

你认识这些人吗？

不认识。

你从未见过他们？你丈夫从未向你介绍过他们？

没有。

请仔细看。

看了。

调查人员将快照放回信封中，很小心怕弄脏了它们。

他提到过一个名叫尼尔摩·迪的人吗？

没有。

你确定？

是。

戈帕尔·辛哈？

苏巴什咽了一口口水，瞥了她一眼。她在撒谎。连他都记得在他参加过的会议上，有医学生辛哈。乌达安肯定对高丽提到过。

或者他没有？也许，为了保护她，他也对她不诚实。苏巴什无从知晓。尽管她对乌达安最后日子和时刻的描述非常生动，某些细节却依然十分模糊。

调查员又做了一些笔记，然后用手帕擦了擦脸。可以麻烦你给我点水喝吗？

苏巴什拿起倒扣在房间角落水瓮旁的不锈钢杯，从瓮中倒了一杯，递给他。他看着调查员喝干了杯子，把它放在高丽的桌子上。

如果还有其他问题，我们会回来的，调查员说。

警察踩灭了他们的香烟，然后一群人转身朝楼梯走去。苏巴什紧随其后，看着他们走出房子，在他们身后锁上大门。

你什么时候回美国？调查员问。

几个星期之后。

你主修什么？

化学海洋学。

你完全不像你的兄弟，他说，然后转身离去。

她在露台，坐在一张折叠椅上等他。

你还好吧？他问。

还好。

他们多久还会回来？

他们不会再来了。

你怎么能确定？

她抬起头，然后抬起她的眼睛。因为我没有别的可以告诉他们了，她说。

你确定？

她继续看着他，表情镇定，不带感情色彩。他很想相信她。但即使她还有别的可说，他明白，她也不会愿意说。

你在这里不安全，他说。即使警察不来打扰你，我的父母也会。

你的意思是？

他顿了顿，然后把他所知道的告诉她。

他们想把你赶出这所房子，高丽。他们不想照顾你。他们想把孙子留在身边。

等她消化了这些，他说出了他唯一能想到的事情，最明显不过的事实：在美国没有人听说过这场运动，没有人会骚扰她。她可以继续她的学业。这将是一次重新开始的机会。

因为她没有说话打断，他继续解释说孩子需要一个父亲。在美国，可以抚养孩子长大，不用担心所发生的这一切。

他告诉她，他知道她仍然爱着乌达安。他告诉她不要去想人们会说什么，他的父母会如何反应。如果她跟他一起去美国，他向她保证，这一切都没有关系。

其实她认出了照片中的大部分人。他们都是乌达安的同志，本社区的党员。她记得在她去过的一次聚会上见过他们中的一些人，当时聚会还不是太危险。她认出了钱德拉，一个在裁缝店工作的女人，还有文具店那个男人。她假装没有认出来。

在调查员的逐个询问的名字中，乌达安从未提及的只有一个。只有一个，她真的不知道。尼尔摩·迪。然而有些事告诉她，她并非对这个男人一无所知。

你不必这样做，第二天早上她对苏巴什说。

这不仅仅是为了你。

他不会想要这个的。

我明白。

我不是在说我们结婚。

那是什么呢？

最终他并不想要一个家庭。他在去世前一天告诉我的。然而——

她停下脚步。

什么？

他曾经告诉我，因为在你前面结了婚，他希望你是第一个生小孩的人。
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他在那里，站在机场一根绳子后面，等着她。她的大伯子，她的丈夫。她在两年内嫁的第二个男人。

相同的身高，相似的身材。一个模子做出来的，同甘共苦的伙伴，虽然她从未见过他们在一起。苏巴什是较为温和的版本。与乌达安的相比，他的脸就像刚才移民局那人在她的护照上加盖的印，表示她已入关，不过略有缺失，于是第二次加盖以示强调。

他穿着灯芯绒裤子、格子花衬衫、拉链夹克和运动鞋。迎接她的那双眼睛善良却很柔弱；她怀疑，他就是因为这点柔弱而娶了她，帮了她这个忙的。

他就在这里，接纳她，从现在起陪伴她。他的一切都没有改变；在她航程的终点，迎接她的，除了她做了那个决定的事实，别的什么也没有。

但是她看到，她的明显变化正引起他的注意。怀孕已五个月了，她的脸和臀部更加饱满，腰也粗了，在她披在身上保暖、他送的青绿色披肩下面，孩子的存在十分明显。

她进了他的车，坐在他的右边，她的两个行李箱套着帆布套，堆放在后座上。他启动发动机，让它转了一会，她等着。他剥了一根香蕉，又从烧瓶里倒了些茶。他递给她的时候，她嘴唇碰到盖子的另一侧，吞下一股烫热而无味的液体，感觉像湿木头。

你觉得怎么样？

累了。

还有他的声音，也是乌达安的。几乎是同样的音高和说话方式。这是他们兄弟关系最深刻和最令人吃惊的证明。一时间，她允许乌达安的这个孤立的特征，保存和复制于苏巴什的喉咙，向她传送回来。

我的父母怎么样？

老样子。

加尔各答热起来了吗？

有点儿。

局势总体如何？

有人说好些了。有人觉得更糟。

这是波士顿，他告诉她。罗得岛在南面。他们从一条河下面的隧道出来，经过一个海港，于是城市慢慢抛在了后面。他开得比她所习惯的更快，比在加尔各答街道上更平稳。持续的运动令她恶心欲吐。她宁愿坐在飞机上，离开地面，好有静静坐着的幻觉。

沿路都是灰色和白色树皮的树，看起来根本不能长叶或结果。树枝很多，却很细，形成密集但可以看穿的网络。一些树上仍然留着几片树叶。她好奇为什么没有像别的树叶那样落下。

树间，零零星星的是小块的积雪。她将记住平坦的道路、平直而有棱角的汽车。以及物件之间和周围的所有空间——在两个方向行驶的汽车、不时出现的建筑物。不结果实却茂密生长的树木。

他瞥了她一眼。这是你所期望的吗？

我不知道要期望什么。

胎儿又一次挪动身体调换位置。它不知道已经换了新环境，不知道业已走过的惊人距离。高丽的身体仍然是它的世界。她不知道新的环境会不会以什么方式影响它。它能不能感觉到寒冷。

就像乌达安那样，她感觉自己好像容纳着一个幽灵。孩子是他的一个变体，因为它既存在又不存在。既在她的身体里，又在遥远的地方。她带着一种怀疑的眼光来看待它，就像她仍然不真正相信乌达安已经离去一样，不仅仅是从加尔各答消失，也是从她刚刚飞过的地球的其他任何角落消失。

飞机在波士顿降落时，她曾一度担心他们的孩子会溶化消失，把她遗弃。她担心它会莫名其妙地察觉到，那个错误的父亲正在等着迎接她们。担心它会抗议，并停止成形。

进入罗得岛后，她期待看到海洋，然而仅仅是高速公路在继续。他们来到一个名叫普罗维登斯的小城市。她看到了多坡的街道，紧靠在一起的建筑物，高耸的屋顶，一个装饰华丽的白色圆顶。她知道普罗维登斯这个词意味着先见之明，未来在经历之前就先看到。

现在是中午，太阳正在头顶。明亮的蓝天，透明的云彩。一天中缺乏神秘感的时刻，仅仅是白天本身的一个明确肯定。就好像天空并不准备变黑，白天也不要结束一样。

在飞机上，时间是无关紧要的，但也是唯一重要的事情；她意识到穿过的是时间，而不是空间。她坐在那么多乘客中间，被禁闭着，等待他们的目的地。他们中的大多数人，像高丽一样，都在一种不属于自己的环境中获得自由。

苏巴什打开汽车收音机，几分钟之间，听一个人报告当地新闻和天气预报。她接受过英语教育，曾在总统大学上过学，然而她几乎无法听懂广播。

最终她看到了吃草的马匹、站立不动的奶牛。住家都紧闭着玻璃窗阻挡寒冷。形成边界的墙由大大小小的石头砌成，低得可以轻易跨越。

他们来到一组在电线上摇摆的红绿灯前。当他们停下等绿灯时，他指了指左边。她看到一座木塔，就像一座不存在的建筑物的内部楼梯间。越过松树顶端，在远处，终于出现了一条细细的黑线。大海。

我的校园从那边去，他说。

她看着平坦的灰色道路，中间画着两道持续的条带。这就是她可以把事情抛在身后的地方。她的孩子可以懵懂而安全出生的地方。

她以为苏巴什会左转，他告诉过她校园在那边。但是当红绿灯变绿时，他把变速杆向前一推，向右转了。

公寓在一楼，面向前院：一小片草地，一条通道，然后是一段狭长的柏油路。柏油路的另一边是一排匹配的公寓楼，低矮却很长，外墙镶贴面砖。两幢公寓楼的姿态安排得就像营房。路的尽头是苏巴什停放汽车和扔垃圾的地方。停车场里还有一座较小的建筑，是洗衣服的地方。

大门几乎总是敞开的，由两块大石头卡着。公寓套间的门锁很不牢靠，不过是球形把手上的小按钮而已，并非挂锁和门闩。但是她身在这样一个没有人害怕四处走走的地方，这里整夜都有醉酒的学生们嬉笑着跌跌撞撞从山坡上下来，回他们的宿舍去。校园警察局在山顶上。然而没有宵禁或封锁。学生来来去去，爱做什么就做什么。

邻居是另一些研究生夫妇，几个家庭还有幼童。他们似乎没有注意到她。她听到的只是某扇门关了，或者别人电话铃的闷响，或者上楼梯的脚步声。

苏巴什把卧室让给了她，说他会睡在沙发上，沙发展开后就变成一张床。通过关闭的房门，她听着他早晨的例行公事。闹钟的哔哔声，浴室里排风扇的声响。等风扇关掉的时候，她听到一阵轻柔的水流声，一把剃刀刮着他的脸。

没有人来准备茶水，收拾床铺，打扫房间或掸去灰尘。炉子上，他在摁一下按钮就变红的线圈上煮早餐。燕麦和热牛奶。

煮好后，她听到勺子有条不紊地刮着锅底，然后他马上冲水，让锅更容易清洗。汤匙碰在碗上叮当作响，同时在另一只锅里，他煮的鸡蛋嘎吱嘎吱作响，那是他要带的午餐。

她感激他的自立，同时她也感到困惑。乌达安想要一场革命，但在家里他希望有人伺候；他对他的餐饭所做的唯一贡献，就是坐在那里，等着高丽或者她婆婆把盘子摆到他面前。

苏巴什也承认她的自立。他给她留了几个美元，又把他系里的电话号码写在小纸片上留给她。开邮箱的钥匙，开门的第二把钥匙。几分钟后，她起床前等待的声音来了：公寓里侧的安全链，像一条丑陋、破碎的项链，滑开了，然后门在他身后有力地关上。

*　*　*

在某种程度上，这是对习俗的又一次蔑视，也许乌达安还会赞赏呢。她与乌达安私奔时，她觉得十分勇敢。同意做苏巴什的妻子，与他一起逃往美国，这一决定既是精心策划的，又是冲动草率的，越发显得极端。

然而，乌达安既已离去，似乎任何事情都是有可能的了。曾经维系她生活的各种纽带已经不复存在。它们的缺失使自己与苏巴什的结合成为可能，无论这种结合是多么草率，多么绝望。她想离开托利冈吉。好忘记她过去生活的一切。而他把这种可能性交给了她。在她的脑海深处，她告诉自己，有一天她可能会爱上他，就算只是出于感激。

她的公婆曾经责难高丽，正如她知道他们会这样，骂她令他们的家族蒙羞。她的婆婆严厉斥责她，说她从来就配不上乌达安。说如果他娶的是另一类女孩的话，也许他现在还活着。

他们也指责苏巴什不恰当地取代乌达安的位置。但最终，把两人都谴责一番之后，他们倒并没有禁止这件事。他们没有说不。也许他们还有点感激，像高丽那样，感激他们不再需要为她负责，他们互相摆脱了对方。所以，虽然一方面她更深地潜入了他们的家庭，但另一方面她确保获得了解放。

又一次登记结婚，又是在冬季。马纳什来了。她的公婆，她的娘家人，全都拒绝出席。党也反对这桩婚事。和她的公婆一样，他们希望她守节，以纪念乌达安和他的殉难。由于不知道她怀着乌达安的孩子，高丽也不想让任何人知道这一点，他们断绝了与她的关系。他们认为她的第二次婚姻不纯洁。

她嫁给苏巴什，只是想与乌达安保持联系。但是，正当在她即将经历这件事的时候，她知道这也是没有用的，就像一对耳环丢了一只，保存起来也没用。

她穿着一件普通的印花丝绸纱丽，只戴着她的腕表和一条简单的项链。她自己把头发盘起来。这是她第一次离开社区；自从那次和婆婆购物出行以来，这是她第一次被城市的活力所包围、所鼓舞。

这是第二次，之后没有午餐。没有棉被，像在切特拉的房子里，她和乌达安作为夫妻第一次盖的那条；那个晚上很冷，他们只得相拥而眠，抑制住她欲望的端庄迅速瓦解。

登记以后，苏巴什带她去申请护照，然后到美国领事馆申请签证。申请经办人向他们表示祝贺，以为他们很幸福。

我小时候去罗得岛过了几个夏天，在了解苏巴什居住的地方之后，他说。他的祖父曾在布朗大学教授文学，也是在罗得岛。他向苏巴什谈起了海滩。

你会喜欢那里的，他对高丽说。他将尽量加快高丽的申请。他祝他们一切顺利。

几天后，苏巴什走了。她又一个人和公婆在一起了。又一次，他们和她住在一起，却不跟她说话，好像她根本不在那里。

她起飞那个晚上，马纳什过来陪她去机场，为她送行。她在公婆面前弯下腰来，从他们的脚上取了尘土。他们在等她走。她走过庭院的摆动木门，跨过水沟，坐进马纳什从拐角处叫来的出租车里。

她离开了托利冈吉，她从来没在这里感觉到受欢迎，这个地方她只为乌达安而来。属于她的那套柚木卧房家具，将立在那间上午阳光强烈的小方房间里，无人使用，在那里他们不知不觉有了孩子。

她对加尔各答的最后一眼看到的是深夜的城市。他们快速经过了她学习过的黑沉沉的校园、关上了卷闸门的书摊、那个钟点睡在街头黑暗中的家庭。她离开了外祖父母公寓下边空无一人的十字路口。

当他们接近机场时，雾气开始在贵宾路上积聚，浓得难以看穿。司机放慢了速度，随后停了下来，无法继续前进。他们似乎被笼罩在烈火的浓烟中，可是没有热度，只有凝结的雾气把他们困在那里。

这就是死亡，高丽想；这水汽，虚无缥缈却不依不饶，令一切都停滞不前。她确信，这就是乌达安现在看到的、经历的。

她惊慌起来，觉得永远不会出去了。他们一点一点地向前移动，司机按着喇叭避免撞车，直到最终机场的灯光进入视野。她拥抱了马纳什并吻了他，说她会想念他，只有他，然后她拿好东西，出示证件并登上了飞机。

没有警察或士兵阻止她。没有人因为乌达安而质疑她。没有人因为她曾是他的妻子而来找她的麻烦。雾消散了，飞机就绪，准备起飞。没有人阻止她升到城市上空，进入没有星星的黑色夜空。

*　*　*

厨房墙上的日历展示着一张岩礁的照片，礁石上仅够设置一座灯塔。她看到了一个叫作圣帕特里克节(1)的日子。三月二十日，本来应该是乌达安的二十七岁生日的，将是春天正式开始的第一天。

但罗得岛的早晨仍然异常寒冷，她用手触碰窗玻璃时，感觉冷得像冰块，覆盖着一层乳白色的霜。

一个星期六，苏巴什带她去购物。一家宽敞明亮的商店中播放着音乐。没有人过来接待他们，好像并不在乎他们是否花钱。他给她买了一件大衣，一双靴子。厚袜子，羊毛围巾，帽子和手套。

然而这些东西并没有用上。除了那次去百货公司外，她没有冒险出门。她留在室内，休息，阅读苏巴什每天带回家的校园报纸，有时打开电视看看索然无味的节目。年轻女性同想要约会她们的单身汉面谈。一对夫妻假扮斗嘴，然后一起唱浪漫歌曲。

他建议她参加一些就近的活动：校园电影厅放的电影，某位著名人类学家的讲座，学生会举办的国际工艺品展览会。他提到可以在图书馆阅读的更好的报纸，还有书店出售的杂项物品。比起他刚到的时候，校园里多了几个印度人。有些女性是其他研究生的妻子，她可以交交朋友。等你想去了再说吧，他会说。

与乌达安不同的是，苏巴什的来去是可以预测的。每天晚上他都在同一时刻回到家里。有时她往实验室打电话给他，说牛奶或面包已经吃完，他会拿起电话。他自学了做晚饭，这样她就不用管了。他会在早上把原料从冰箱里拿出来，冰冻的小包会在一天之中缓慢解冻，露出里面装的东西。

烹饪的气味已不再像加尔各答时那样困扰她了，但她还是说受不了，因为这样就有了一个留在卧室的借口。尽管她一整天都在等着苏巴什回到公寓，他不在的时候她心神不安，然而一旦他回来，她又避开他。害怕——既然他们结婚了——结识他，害怕两人的生活融合在一起，越来越亲近。

最终他会敲门，叫她的名字，召唤她去餐桌。一切都准备好了：两个盘子，两杯水，两墩软米饭，佐以他做的任何菜肴。

他们一边吃饭，一边在书桌前观看沃尔特·克朗凯特报道的晚间新闻。报道的总是美国新闻，美国关切的问题和活动。他们要在河内投下的炸弹，他们希望发射进入太空的航天飞机。那年晚些时候将举行的总统竞选活动。

她知道了候选人的名字：马斯基、麦克洛斯基、麦克高文。两党，民主党与共和党。理查德·尼克松的消息传来，他一个月前访问过中国，让全世界看到他与毛泽东握手。完全没有加尔各答的消息。是什么毁灭了这座城市，是什么改变她的生活轨迹并粉碎了它，都没有在这里报道。

一天早上，放下正在阅读的书，她转头望着窗外，看到了天空，灰蒙蒙的毫无光泽。正在下雨。雨持续地下着，沉闷乏味。她整天待在家里，第一次感觉到被禁闭了。

下午雨停后，她在纱丽外再套上冬大衣，穿上靴子，戴上帽子和手套。她沿着潮湿的人行道上了山坡，转过学生会。她看到学生们进进出出，男生穿牛仔裤和夹克，女生穿黑色紧身衣和短羊毛大衣，他们吸着烟，交谈着。

她穿过大学四方院，经过一溜灯柱，铸铁柱身顶端安装着圆形的白色灯泡。天气比她想象的温和，手套和帽子用不着了，雨后空气十分清新。

在校园的另一边，她走进邮局旁边的一家小杂货店。在黄油条和鸡蛋盒中间，她发现了一种叫作奶油干酪的东西，包着银色锡箔纸，看起来像一块肥皂。她以为它可能是巧克力，就买了一块，破开了苏巴什每天留给她的五美元钞票，把找零放进了外套的深口袋里。

包装里面是一种浓稠、冰冷、微酸的东西。她把它分成了几块，站在杂货店的停车场里就这么空口吃掉了。她不知道它本来是抹在饼干或面包上吃的，嘴里却品尝了意想不到的味道和质地，然后把包装纸舔干净了。

她开始探索校园的其他部分，徘徊在各个系的建筑内外，它们围绕着四方院聚集：药学院、外语系、政治科学系和历史系。这些建筑的名字有：沃什伯恩、罗斯福、爱德华兹。任何人都可以进去。

她找到了大厅里的教室和教授办公室。公告牌上除了宣布即将举行的讲座和会议，还设有小橱窗展示大学教授出版的书籍。没有警卫阻拦她，盘问她。没有坐在沙袋上的武装士兵，他们可是在总统大学主楼外据守了好几个月。

纳萨尔巴里起义一年后，就在罗伯特·麦克纳马拉访问加尔各答的那一天，机场的共产主义抗议者迫使他只得乘坐直升飞机进入市中心。他们不让他的车通过。那天她一直在校园里。当直升飞机越过学院大街时，学生们从一幢校园建筑的屋顶投掷石块。他们把加尔各答大学副校长锁在了办公室里。她看到有轨电车被烧毁。

一天，她找到了哲学系。她发现一座大型演讲厅，里面是一排排的阶梯座椅。学生们鱼贯而入时，门仍然开着。她在最后一排找了个座位，地势高得要俯视教授的头顶了。又很靠近后门，需要的话可以溜出去。但是她走了很远的路，感觉沉重，她很感激能够坐下来。

她瞟了一眼旁边学生的教学大纲，看到这是一门本科课程，介绍古代西方哲学。赫拉克利特、巴门尼德、柏拉图、亚里士多德。尽管大部分材料都很熟悉，她还是坐满了一整堂课。她倾听教授描述柏拉图的回忆学说，其中学习是一种重新发现的行为，而知识是一种记忆的形式。

教授很随意地穿着毛衣和牛仔裤。他讲课时还一边抽烟。他蓄着浓厚的棕色小胡子，一头长发像许多男生那样。他没有费心去点名。

她周围的学生也有人在吸烟，或者在编织。一些人闭着眼睛。后面还有一对情侣，他们双腿紧靠在一起，男孩的手臂搂着女孩的腰，抚摸着她的毛衣。但是高丽发现自己在专心听讲。最终，她想要记笔记，于是在包里搜索纸笔。她没有找到纸，只得在随身携带的校园报纸的边缘写下她的笔记。后来，在公寓找到的便签上，她把记下的内容抄写了过去。

她开始每周两次偷偷地上课了。她写下阅读清单上文本的标题，然后去图书馆，用苏巴什的图书卡借出几本书。

她打算保持匿名，不招人注意。但是有一天，当她沉浸在讲座中时，她举起了手。教授正在讲解亚里士多德的形式逻辑规则，讲解用于区分有效思想和无效思想的三段论。

辩证推理呢？这种推理承认变化和矛盾，对立于已确立的现实。亚里士多德考虑到了吗？

他考虑到了。但在黑格尔之前，没有人关注那些概念，教授说。

他回答提问，仿佛高丽就是班上的合法成员。而且在她的问题基础上，他主动改变讲座的进程，加入了她提出的论点。

她慢慢习以为常：下课后跟随一大群学生，到学生会餐厅吃午餐，点了烤架上的炸薯条，还有面包、黄油和茶，有时候点一碟冰激凌犒劳自己。

自助餐厅的一端，一只巨钟镶嵌在砖墙上，俯瞰着整个空间。没有数字，没有秒针，只是几块金属附着在墙面上，一天之间巨大的时针和分针重合又分离。

她落落寡交。她是苏巴什而不是乌达安的妻子。即使在罗得岛，即使在没有人认识她的校园，她也准备着有人质询她，为她所做的一切谴责她。

然而，她还是喜欢在那些围绕她却又忽略她的人的陪伴下度过时光。那些人去露台放松心情，在阳光下聊天、吸烟，或者聚集在室内，在休息室和游戏室里，看电视、打台球。这几乎就像又回到了一座城市。

女厕所里的休息室是一片绿洲：一片超大的私人空间，铺着白色地毯，带有镜面立柱，有沙发可以坐，甚至可以躺下，沙发之间还设有立式烟灰缸。这就像火车站的候车室，或者酒店的接待区，比她和苏巴什居住的公寓更大，更宽敞。在这里，她有时候坐着休息，翻阅校园报纸，观察进来补口红或俯身梳顺头发的美国女性。

报纸时有特殊问题的专题报道，例如身为美国黑人、女性或同性恋意味着什么之类的题目。长篇文章则侧重于剥削的多种形式、个人身份认同这些内容。她很好奇乌达安是否会蔑视这些话题，因为它们自我放任。因为只是关心如何维护和改善自己的生活，甚于改变他人的生活。

宝宝什么时候出生？一天在休息室里，坐在她旁边抽烟的一个学生问她。

再过几个月。

你在我的古代哲学课上，对吧？

她点点头。

我该退掉它的。这门课听得我头大。

这个学生似乎非常放松，戴着长长的银色耳环，穿一件薄纱上衣和一条短至膝盖的裙子。她的身体不受高丽每天早上包裹、打褶并塞进衬裙的长达几码的丝绸材料的束缚。这些是她十五岁时不再穿连衣裙后穿的纱丽。是她和乌达安结婚时穿的，而她现在还要继续穿下去。

我喜欢你的衣服，女孩说，起身要走。

谢谢你。

但是看着女孩走开，高丽感觉自己很难看。她开始希望自己看起来像校园里留意到的其他女人那样了，像乌达安从未见过的女人那样。

四月到了，树木开满白花，学生们喜欢阳光，有的聚集在大学四方院的草地上，有的排坐在学生会的窗台上。星期五下午，她看到本科生在学生会门外排起长队，带着小手提箱或背包，还有成袋的脏衣服。他们登上巨大的银色公共汽车，去远处度周末。他们去波士顿，哈特福德或纽约市。她猜测他们是回家看望父母，或去见男朋友和女朋友，一直待到周日晚上。

虽然她不是在跟谁道别，但她喜欢观察这个仪式性的外出，看着司机把乘客的行李放进公共汽车的腹部，看着学生们在座位上坐定。她好奇他们要去的地方是什么样子。

你要上车吗？一次一个学生问她，愿意提供帮助。

她摇摇头，走到人群以外。

大学的医疗服务部门将她介绍给城里的一名产科医生。苏巴什开车把她带到那里，坐在候诊室里，一位名叫弗林医生的银发男子给她做了检查。他的面色是粉红的，看起来很细嫩，尽管他年纪不轻。一名护士站在房间的角落，于是他很有技巧地在她体内探索。

你感觉怎么样？

还好。

晚上能睡觉吗？

能。

吃两个人的饭还行？成天感觉在踢你？

她点点头。

那只是他们要带来的麻烦的开始，他笑着说，告诉她一个月后回来。

他说了什么？看诊结束，他们又回到车里时，苏巴什问。

她转述了弗林医生的话，说胎儿现在大约一英尺长，重约两磅。它的双手很活跃，眼睛对光很敏感。它的器官将继续发育：大脑和心脏，两肺，为脱离母体的生活做准备。

苏巴什开车去超市，对她说他们需要买一些东西。他要求她一起去，但她告诉他，她要在车里等。他把钥匙留在点火器里，这样她就可以听收音机。她打开手套箱，好奇里面藏着什么。

她找到一幅新英格兰地图，一把手电筒，一个刮冰器，一份汽车使用说明书。这时一件别的东西引起了她的注意。这是女人扎头发用的皮筋，一只红底洒金的弹力圈。她认出这不是自己的东西。

她明白在她之前还有一个人，一个美国人。一个女人，曾经占据过她现在的座位。

也许出于某种原因，这段关系没有成功。或许苏巴什还会去看她，从她那里得到高丽没有给予的东西。

她把皮筋放回原来的地方。她没有冲动向他询问这件事。

她感到宽慰，因为她不是他生命中唯一的女人。她也是一个替代者。尽管她很好奇，却并没有嫉妒。相反，她感激他能够隐藏某些东西。

这就肯定了她走出的那一步，嫁给他。就像经过艰难的考试之后，得了一个高分。这证明了她继续保持与新丈夫的距离是合理的。这表明也许她归根结底不用去爱他。

一个周末，他带她去看大海，向她展示是什么给予他在此生活的焦点。灰色的沙子，比糖还细。当她弯腰触摸它时，沙子立即从她的指间溢出。它就像水，几乎是冲洗着她的皮肤。草在沙丘上稀疏地生长。灰白色的小鸟沿着海岸僵硬地踱步，像老人一样，或者在海水里上下漂浮。

海浪很低，水在破碎的地方显得有点发红。她脱掉鞋子，像苏巴什那样，踏上坚硬的石头，踩过海藻。他告诉她潮水即将来临。他指着突出的岩石说，再过一个小时就将被淹没。

我们散散步吧，他建议道。

但是风大了起来，还是顶风，她走了几步就停下来，感觉太沉重，太冷，走不下去。

海滩上零星有一些孩子，穿着夹克，他们在攀爬岩石，在沙滩上奔跑。天还太冷，无法游泳，但是他们挖坑挖壕沟，平躺下来，双腿展开。他们用石头装饰成堆的泥土。看着他们，她不知道她的孩子是否也会这样玩，做这些事情。

你想好名字了吗？他问。就好像他已经看穿了她的心思一样。

她摇了摇头。

喜欢贝拉吗？

她有些烦恼，倒不是因为这个名字，而是因为他推荐这个名字。但确实如此，她没有想好一个。

也许吧，她说。

我想不出任何男孩名字。

我觉得不是男孩。

为什么？

我不能想象。

有帮助吗，高丽？

什么？

来到这里？这里的一切？

起初她没有回答。然后她说，是的，它帮助了我远离。

你弟弟应该是在这里的，她补充说。这个孩子本来是他的责任，无论他愿不愿意。

我会让它变成我的，高丽。我答应过你。

对于他的承担，她无法表示自己的感激之情。她无法表达他比乌达安更好的诸多方面。她无法告诉他，他正在保护她，出于那些会导致他以不同方式看待她的原因。

她回头看看他们在潮湿的沙滩上留下的脚印。不同于乌达安小时候的脚步，永久留存在托利冈吉的庭院中，他们的脚印已经开始消失，被侵蚀过来的潮水冲洗干净了。



(1)　圣帕特里克节（St.Patrick Day）：每年的3月17日，是为了纪念爱尔兰的守护神的节日。
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新学期开始，他晚了两个星期，忙于赶上他的课程，忙于搬进一套为已婚学生和家人预留的带家具的公寓。他买了双人床垫配套的床单，又打电话给那些在公告板上做广告出售东西的人，就这样他为高丽建立了一个家。他又买到了一些餐盘和平底锅，一盆多肉植物，一台黑白电视，推在一辆摇摇欲坠的购物车上。

她的身体，他只是在她淋浴后从浴室出来时瞥见过几眼。理查德走后，他习惯了与另一个人分享空间，同时保持独处。晚上，他从卧室的抽屉里拿走第二天要穿的衣服，这样就不会在早上打扰她了。

夜里他有时会意识到她在开门。她去了洗手间，给自己倒了一杯水。当她的尿液流下来时，他保持身体不动。在晨曦中，他看到她的头发从惯常的发结中解开，拉伸，像一条大蛇悬挂在树枝上。她走过起居室，仿佛那里空无一人，好像他不在那里似的。

他相信宝宝来了以后，事情会发生变化。孩子会将他们撮合在一起，首先是父母，然后是夫妻。

有一次，在深夜，他听到她被困锁在一场噩梦中。她动物般的呜咽吓了他一跳；这是一种被咬紧的下巴、闭合的嘴唇窒闷的尖叫声。一种清晰而无言的愤怒。他躺在沙发上，听着她忍受痛苦，听着她也许再度经历他弟弟的死。等待她的恐惧过去。

*　*　*

他偶然遇到纳拉西姆汉，因为纳拉西姆汉询问，他便告知了他的近况。说他几乎修完了课程，春天晚些时候将参加资格考试。又说他弟弟在印度去世了。他现在有了妻子，她要生孩子了。他没有透露与弟弟的妻子结婚这个关节。

他生病了？

他被杀。

怎么回事？

准军事人员射杀了他。他是纳萨尔派。

对不起。这是一个可怕的损失。但现在你要做父亲了。

是的。

听我说，好久不见面了。你和妻子何不哪天过来吃晚饭？

他把路线写在一个信封的背面。他在不熟悉的地方容易迷路。房子在树林里，一条林荫土路的尽头，没有像样的草坪，视野里没有其他房屋。

纳拉西姆汉和凯特邀请了大学里好几对印度夫妇，他们是其中之一。有的人已经有了孩子，他们和纳拉西姆汉的男孩们一块玩去了，沿着一个环绕着房子两面的木制平台跑来跑去。苏巴什和高丽被介绍给其他夫妇，大多是工程、数学专业的研究生，还有他们的妻子。许多妇女带来了她们烹饪的菜肴，小扁豆汤、蔬菜和炸三角饺，作为凯特准备的意大利烤宽面和沙拉的美味配菜。

客人填满了镶嵌木地板的宽敞客厅，有的站，有的坐，说着话，拿着碟子。书籍挤满了书架，植物悬挂在从天花板垂下的编织吊索中，唱片专辑叠放在唱机旁边。窗户都没有窗帘，只有外面树木的景色。墙上挂着抽象画，凯特挥洒的大胆色块。

看到高丽与其他女人混在一起，他松了一口气。她穿着漂亮的纱丽。肚里的孩子开始让她吃不消了。他看到一些女人抚摸她的肚子。他听到她们谈论孩子，食谱，来年在校园里举办排灯节(1)。他感恩和她一起到来，知道会和她一起离开。感恩他们受到欢迎并被视为一体。

没有人质疑高丽是他的妻子，质疑他很快就会成为她孩子的父亲。一群人祝福他们，他们临走时，收到了纳拉西姆汉的儿子们曾经用过的各种物品，都是凯特给他们单留的：折叠式游戏围栏、毛巾和毯子、似乎专为洋娃娃做的帽子和睡衣。

又回到车里，苏巴什顺原路返回时，高丽一言不发。去那里的路上，她在读她的一本书。但是现在天黑了，她没有什么可以分散注意力的。

女人们似乎很友好。她们是谁？

我不记得名字了，她说。

她在他人陪伴下聚集起来的热情被丢弃了。她显得很累，也许有些恼火。他怀疑她并不是真的很开心，她只是在假装。然而，他还在坚持。

改天邀请他们几家到我们这里来玩吧？

随便你。

宝宝生了，他们可能会帮上忙。

我不需要他们的建议。

我的意思是陪伴。

我不想和她们耗时间。

为什么不，高丽？

我和她们没有什么共同之处，她说。

几天后，他回家到了公寓，并没有看到她像通常那个时候坐在起居室里，在沙发上看书，做笔记，喝一杯茶。

他敲了敲卧室的门，没有回答，于是推开一半。房间很暗，但他没有看到她在床上休息。他喊她的名字，疑惑她是不是出去散步了，虽然已快到晚餐时间，天也要黑了，何况几个小时前打电话回来问情况时，她没有提到要外出。

他去炉子上烧水沏茶。他怀疑她是否在某个地方给他留了一张便条。一阵恐慌在他身上闪过，不知道宝宝是否发生了什么事。他检查了浴室。他回到卧室，这一次打开了灯。

梳妆台上有一把剪刀，通常是放在厨房抽屉里的，还有一团团她的头发。在地板的一个角落里，她所有的纱丽，以及她的衬裙和衬衫，都堆在那里，成了各种形状和大小的条带和碎片，仿佛这些织物被动物用牙齿和利爪撕碎了。他打开她的抽屉，看到里面都是空的。她毁掉了一切。

几分钟后，他听到她开锁的声音。她的头发直截了当地顺着颌骨垂下，大大改变了脸型。她穿着休闲长裤和一件灰色毛衣。衣服遮住了她的皮肤，但突出了乳房的轮廓，和肚子坚实的鼓胀。她大腿的形状。他把目光从她身上移开，虽然关于她乳房的想象已经进入他的脑海，显露了出来。

你去哪里了？

我从学生会坐公共汽车，进城去了。买了几件东西。

你为什么剪掉头发？

我厌倦了。

还有你的衣服？

我也厌倦了那些。

他看着她走进卧室，没有为她制造的壮观狼藉道歉，只是把刚买的新衣服收了起来，然后把那些旧东西塞进垃圾袋里。他第一次对她生气了。但是他不敢告诉她，她所做的事情是浪费，或者他觉得令人不安。这种破坏性行为对孩子并不好。

那天夜里，他睡在沙发上，第一次梦见了高丽。她的头发剪短了。她只穿了衬裙和衬衫。他和她一起在餐桌底下。他骑在她身上，光着身子，和她做爱，像过去和霍莉做爱一样。坚硬的瓷砖地板上，他的身体与她的结合在一起。

他醒了，糊里糊涂的，仍然情欲冲动。他独自一人躺在起居室的沙发上，而高丽在一门之隔的卧室里睡着了。他们结了婚，她现在是他的妻子，但他还是感到愧疚。

他知道现在还为时尚早。知道在婴儿出生之前接近她是错误的。他继承了弟弟的妻子；到夏天，他还会继承他的孩子。然而肉体上对她的需要——从梦中醒来，在他们既同居又分居的这套公寓里，他再也不能否认他也继承了这一点。



(1)　排灯节：又称屠妖节，庆祝光明战胜黑暗。
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随着夏天临近，她开始在图书馆消磨更多的时间，因为这里有空调。在这个地方，她应该是匿名和勤奋的，专注于她面前的书页，仅此而已。

在她身边是一扇长长的矩形窗户，从地板直通天花板，望出去是校园。阳光越过几周之内就变得绿意盎然的树梢直射进来。坐在桌边，她可以看到周围的树林和田野。四方院现在已由白色绳索划分出界限，里面正在为毕业典礼摆放成排的白色折叠椅。

六月份图书馆就没人了。课程结束后，本科生消失了，这里几乎听不到一点声音。只有校园大钟的报时旋律在它的石塔上响起，提醒她又过了一个小时。图书馆里，木制推车的橡胶轮子吱吱作响，在这里那里停下来，将一本出借的书送回原处。

她常常一个人占据图书馆的一整层楼。这里的氛围有序而又清洁，就像在医院里，对健康只有好处。楼梯间贯穿建筑物的中心。敷有橡胶而易于攀爬的浅台阶，似乎是彼此分离的，却一路通到顶层。

她坐在哲学部附近，随意浏览书架上的书籍，阅读霍布斯、汉娜·阿伦特，记笔记，并总是将书籍归还到原来的地方。日光灯的安静嗡嗡声让她心绪平静，头顶上的荧光板就像冰箱里制冰格的放大版。她腰部以上由阅读小单间的三面墙包围着，面朝着空空的白色小间，而椅子的硬木紧贴着她的腰骶部。宝宝舒适地睡在她的身体里，给予她陪伴，但也同时不管她。

到了七月，回公寓那段短短的步行，在室外走了不到几分钟，她就大汗淋漓，感觉汗水顺着背部中央直往下流。空气十分潮湿，天有时看着要下雨，但就是下不下来。热的纯粹似乎使其他声音都静默了。

她曾在这样的天气里长大。但是这里，仅仅几个月前还冷得她出门就能看见呵出的白气，炎热却令人震惊地到来了，近乎怪异。

因为学期结束，某些校园大楼、某些宿舍和行政办公室已经关闭。她常常能够穿过校园，从图书馆回到公寓，而碰不到任何人。就好像正在举行罢工，或实施宵禁似的。她听到树丛中蚱蜢机械的尖叫声。它们高亢的声音就像间歇性的警笛，是那个平静的地方唯一的紧张因素。

宫缩开始于图书馆，比弗林医生预测的日子早了三天。她的双腿之间感到一股压力，婴儿的头就像一个铅球，突然间增加了十倍的重量。她回到公寓，打好包裹。然后等待苏巴什，她知道他很快就会回家。

痉挛痛得她弯下了腰，她抓着浴室里的毛巾杆，扯得它就要从墙上松脱下来。他一到，马上用手臂搂着她，护送她朝汽车走去，当她因为阵痛而被迫停步的时候陪她站着，让她紧紧抓住他的手腕。

急切地抓住仪表板，好像要把它推开；这是她能够撑住去往医院的旅程的唯一方式，她的身体眼看就要裂开，除非她保持那种姿势。

这时天空下起了一阵热气腾腾的瓢泼夏雨。它迫使苏巴什减慢车速，因为透过车窗，他都无法看清前面几英尺远的情况，尽管挡风玻璃刮水器不停地来回刮刷。她想象着汽车失控，滑进汽车迎面而来的逆向车道。

她想起离开加尔各答的那天晚上，去机场的路上有雾。那天晚上，她一直绝望地盼着穿过它，走出去。如今，尽管身体剧痛，尽管情势紧迫，她还是有一份心思希望汽车停下来。她心里希望怀孕简单地继续下去，让疼痛消退，让孩子不要出生。推延，哪怕是一点点时间，它的到来。

但是苏巴什靠在座位上，俯身向前，继续向前开，滚动的车轮溅起巨大的水花，直到那座位于山顶的小小砖楼医院进入视野。

是个女孩，正如她确信它一定是。她感到欣慰，自己的希望实现了，一个年轻版本的乌达安并没有回到她身边。而且在某种程度上，最好用苏巴什想到的名字给孩子起名，给他这个权利。

在她用力的时候，她咬紧牙关，她的身体痉挛，但她没有尖叫。这是傍晚八点钟，外面仍然很明亮，天已不再下雨。脐带被剪断，于是突然间孩子再也不是高丽的一部分了。其他人正在包裹她，清洁、称重和温暖她。过了一会儿，当苏巴什从候诊室被叫进来时，贝拉放在了他的臂弯里。

她梦见罗得岛海滩上的海鸥，尖厉地叫着互相攻击，血和羽毛飞迸，沙上散落着肢解的翅膀。再一次，因为已经是乌达安去世以后，她对时间、对未来的加速迫近，有了敏锐的意识。宝宝生活的时间，如此微不足道，却已经远远超越了她自己的生命。这就是为人父母的逻辑。

把她带回家后，他们忙着照顾她，苏巴什和高丽各有自己的方式。起初她还有点不肯与他分享贝拉，不愿意把他包含在完全属于她一个人的经历中。他做她的丈夫是一回事，做贝拉的父亲则是另一回事。他的名字出现在出生证上，一个无人质疑的错误，这是另一回事。

贝拉只是从她的身体寻找乳汁，她休息、偎依在高丽的乳房上。她婴孩的头脑里什么也没有。她的心脏只不过是泵血的工具。

她要求得很少，但她却要求了一切。有她在，全部时间和精力都要耗尽。它吸收了高丽身体的每一个粒子、每一条神经。但是医院的护士是对的，她不能事事都自己做。每次苏巴什接手，这样她可以休息一下，洗个澡或喝杯将凉的茶，每次她哭泣时，他把贝拉抱过去好让她不要掉眼泪，她都不能否认获得允许让开一下——无论多么短暂——的那种解脱感。

贝拉睡在两个枕头之间，枕头或左或右放置在她身边。她醒来时，会慢慢扭动脖子，蒙胧的眼睛会专注地搜索房间的各个角落，好像已经知道什么东西丢失了。

她睡觉时，她整个身体都在参与呼吸，就像动物或机器那样。这让高丽着迷，也让她放心不下：耗费巨大努力的每一次呼吸，一次接一次持续一生，吸取世界上所有人共享的空气。

怀孕期间，她感觉自己很能干。但是现在高丽意识到，她的一点点疏忽都会导致贝拉死于非命。带着她走出医院，穿过通向停车场的大厅时，身边络绎不绝的是看也不看一眼的人流，她吓着了，意识到美国绝不比任何别的地方安全。意识到除了苏巴什之外，没有人可以保护贝拉免受伤害。

她开始想象各种场景，不由自主却执着不舍。贝拉的脑袋向后咔嚓一声脖子折断之类的怪诞景象。贝拉靠着她的乳房睡着时，高丽想象自己也睡着了，忘记从她嘴里拔出乳头，结果贝拉窒息而亡。夜里，独自和她睡在卧室里，高丽开始担心贝拉会掉到地板上，或者自己会滚到她身上去，把她压坏。

他们带她去校园散步那天，高丽怀里抱着贝拉，站在学生会的露台上，等着苏巴什买可口可乐。起初她站在露台的边缘，但随后她就退回来了，害怕肌肉失去控制，害怕女儿掉下去。在夏末的闷热中站着，没有一丝微风，她还是害怕突然来一股风，将贝拉从她手中夺走。

那天晚上，在公寓里，知道她不应该这么做，但还想看看会发生什么，她稍微松开一点托着贝拉脖子的手，放松一下自己的肩膀。但求生是贝拉的本能反应。她立刻从沉睡中醒来，表示抗议。

高丽只有一种方法可以把这类想象减至最少，让她从这些冲动中解放出来。少抱贝拉，叫苏巴什替她抱。

她提醒自己，所有母亲都需要帮助。她提醒自己，贝拉是她和乌达安的孩子；苏巴什，尽管很有帮助，尽管熟练地进入了他的角色，却只是在参与而已。我是她的母亲，她告诉自己。我不必那么拼命。

如今，贝拉半夜里醒来哭闹的时候，他不用敲门就进卧室了。把她抱起来，在公寓里四处走动。他没想到她只有这么一点点。她唯一的重量似乎来自包裹着她的毯子，没有别的。

她好像已经认识他了。已经接受他，允许他不理会他只是叔叔、一个冒牌货的现实。她躺在一个平坦的摇篮里时——这是他盘起一条腿，再将脚踝放在对侧膝盖上形成的——她对他的声音有了反应。在他盘曲肢体做成的窝巢里，靠着他的大腿，她满足地躺着，用眼睛寻找他。他抱着她时很有使命感，这对她已经开始的生活特别重要。

一天晚上，他关掉电视，带着贝拉进了卧室。高丽背对着他，睡着了。他坐在另一边的床沿，然后向后靠，让贝拉潮湿的黑头靠在胸前，让她安静下来。他将双腿伸展在床上，好让贝拉伸直。

他一直躺在被子上，在黑暗中睁着眼睛。尽管贝拉憩息在他的身体上，但他对不再怀孕的高丽的意识却越发强烈。他的好奇心，对她的欲望，只是愈演愈烈。眼下，他惊叹她是如何生出这个睡在他身上、信赖而安静、脸颊扭向一边的孩子的。

他睁开眼睛的时候，贝拉已不在他的胸口上，而是在他旁边，在高丽的怀里吃奶。房间很暗，百叶窗放下来了。鸟儿在叽叽喳喳。他的身体很温暖，仍然穿着衣服。

几点了？

早上。

他睡着了；他们在同一张床上度过了一夜。此时躺在她旁边，共享一张床单，而贝拉在他们中间。

意识到发生了什么事时，他坐了起来，向她道歉。

高丽摇了摇头。她正低头看着贝拉，但随后转过脸看着他。她伸出一只手，不是要抚摸他，而是给予他。

不要走。

她告诉他，房间里有他陪着，让人很安心。她说她准备好了，时间已经够长了。

她改变的外貌使一切变得更容易：她剪短的头发，婴儿出生后她再度憔悴的脸庞，她现在唯一穿的宽松裤子和上衣。还有贝拉出生的影响，她眼睛下方的阴影，她皮肤上的奶味儿，以至于她的身体更多地保留着他们现在分享的婴儿的印记，而非乌达安令她怀孕的事实。

起初她并没有表现出明显的欲望，只是愿意而已。然而，这种漠然和意愿的结合令他兴奋起来。他们给贝拉竖起了婴儿围栏，她在里面睡着时，床就是他们的了。

她趴着，或者侧卧。她背对着他，转过头，闭着眼睛。他把她的睡袍推到腰间。他看到了它逐渐变细的形状，那将她的背部分为两半的长而直的山谷。

在她里面，被她包裹，他担心她永远不会接受他，担心她永远不会完全属于他，即使在他呼吸着她头发的气味，手里紧握着她的乳房时。

她的皮肤光洁，色泽均匀。没有日晒痕迹，不像霍莉身体上到处都是瑕疵或斑点，她一个也没有。她的小腿上没有任何剃毛留下的破口，臀部和大腿也没有他预期发现的多刺纹理。它的柔软度几乎令人不安，软得就像不应暴露在外的小肚子。

然而它并没有因为他的体重而受伤，也没有因他的牙齿或手的压力而变红或肿胀。当他探究她时，她双腿之间咸咸的气味暂时转移到了他的手指上，而第二天早上，他再次寻找它时，这气味已不存在。

她没有和他说话，但是最初几次之后，她开始拿起他的手，放到她需要的地方。她开始转过来，跪在床上，面对着他。她有了这样的时刻，呼吸加快而清晰可闻，皮肤发亮，身体紧绷。

这是他觉得她完全没有抵抗他的唯一一刻。她看着他在她体外最后完事，一边擦拭溢出在她肚子上的东西，或者看着他将他欲望的证明引入窝起来的手心。当他瘫倒在她身上，再没有什么可以给予的时候，她承受着他的重量。
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到了四岁，贝拉开始记事了。昨天这个单词进入了她的词汇，尽管它的含义是弹性的，与任何不再是这样的情况同义。过去压缩了，没有特别的次序，全都包含在这一个词里。

这是她用过的英文单词。在英语里，过去是单边的；而在孟加拉语里，昨天对应的单词，kal也用于明天。在孟加拉语中，你需要一个形容词，或者依靠动词的时态，来区分已经发生和即将发生的事情。

时间为贝拉向相反的方向流逝。昨天以后的那天，她有时说。

发音略有不同，贝拉的名字，一种花名，本身就是表示一段时间、一天的一部分的单词。Shakal bela意思是早晨；backel bela，下午。Ratrir bela是晚上。

贝拉的昨天是她头脑里储存一切的容器。是以前有过的任何经验或印象。她的记忆很简短，内容有限。缺乏时间顺序，随机排列。

所以有一天，高丽正在梳理贝拉浓密头发里一个顽固的发结时，她告诉高丽：

我想要短发，像昨天那样。

贝拉梳短发是在好几个月前。而且最初，这还是高丽告诉她的。她解释说，需要不止一天的时间，头发才会再长起来。她告诉贝拉，她的头发短短的，也许是一百个昨天以前的事，不是一个。

但在贝拉眼里，三个月前和一天前都是一样的。

她因高丽的反驳而感到沮丧。失望就像一片乌云掠过她的脸。小脸没有高丽或乌达安的明显痕迹。她的前额怎么会微微凸起，她的眼内角怎么会下垂一点点？她双眼的位置是与众不同的。高丽意识到自己的太妃糖肤色与贝拉较浅的肤色之间的对比，这是贝拉从高丽的婆婆那里得到的奶油般的洁白。

我的另一件夹克在哪里？又一天贝拉问道，当时高丽正递给她一件新的。她们走在上学的路上。

哪一件？

昨天那件黄色的。

确实如此，前一年春天确有一件黄色的，带着一个毛茸茸的帽兜。现在给她穿太小了，已经捐给校园教堂，他们接收旧衣服。

那是去年的夹克。你三岁穿合适。

昨天我三岁。

她等待着贝拉停止在走廊里扭来扭去地行走。等她站定，高丽才好将她的手臂套进夹克的袖子里，她们才能继续前行。当贝拉抗拒时，她抓住她的肩膀。

好痛。你弄痛了我。

贝拉，我们在赶时间。

现在夹克是穿上了，但还敞着。贝拉想拉起拉链。她笨手笨脚地尝试，越发耽搁了时间，过了一会儿，高丽实在无法忍受，她把贝拉的手指掰开了。

爸爸让我自己做的。

你爸爸不在这里。

她使劲一拉，一直拉到贝拉喉咙的底部，也许有点用力过猛，几乎夹到了皮肤。她责备自己不耐烦。她不知道女儿何时才会明白自己刚才所说的全部含义。

把贝拉送进学校后，她在学生会买了一杯咖啡。每年夏天、冬天，学期开始的时候，常有上百名学生排起长队注册课程。高丽不时捡起遗弃在地板上的课程目录。她翻看哲学系开的课程，把有兴趣的圈起来。她还记得当初来到罗得岛以后，悄悄地溜去旁听古代哲学课。

那个学期，贝拉在校时段没有什么课程。高丽改为走路去图书馆，坐下来阅读。集中精力读书，即使只有一两个小时，也令她忘掉了任何其他义务。不知不觉那几个小时就过去了。

她看到了时间；现在她试图理解它。她的笔记本里写满了问题和看法。时间独立存在于物质世界中呢，还是头脑的理解中？它只是被人类感知吗？是什么原因导致某些时刻膨胀起来像好几个小时，而某些年头却缩短成区区几天？当动物失去配偶或者杀死猎物时，是否感觉到它在流逝？

在印度哲学中，三个时态——过去，现在，未来——据说同时存在于上帝里面。上帝是永恒的，但时间被人格化为死亡之神。

笛卡尔在他的《第三个沉思》中说，上帝在每个连续的时刻重新创造了身体。如此时间便是一种形式的食粮。

在地球上，时间是通过太阳和月亮，通过区分昼夜并催生时钟和日历的旋转标识的。现在是一个不停闪烁的斑点，亮起来暗下去，是既不活着也没死去的东西。它持续了多久？一秒？更短？它总是在不断变化；在思考它的那点时间里，它已溜走了。

她的一本从加尔各答带来的笔记本中，是乌达安手书的关于经典物理学定律的草记。牛顿理论认为时间是一个绝对的实体，一条以它自己的均匀速度流逝的溪流。爱因斯坦的贡献，是把时间和空间交织在一起。

他从粒子和速度的角度描述时间。一个瞬时事件之间关系的系统。所谓时间反演不变性，指的是当粒子的运动被精确定义时，前向和后向之间没有根本的区别。

未来常来困扰她，却又让她活下去；它仍然是她的食粮，同时又是她的猎食者。每一年都开始于一本没有标记的日记。时钟的一个打印、装订好的版本。她从来没有在里面记录过她的印象，而是用它们来写下创作草稿，或者计算总和。即使她还是个孩子的时候，她还没有翻过的日记的每一页，包含着她尚未体验的事件，都会令她充满焦虑。就像在黑暗中爬上一段楼梯。有什么证据证明下一个十二月还会到来？

大多数人相信未来，假定他们喜欢的未来版本将会展现开来。盲目地为它规划，向往并非如此的事情。这是意志的运作。这就是给予世界目的和方向的东西。不是已经存在的东西，而是并不存在的。

希腊人对它没有明确的概念。对他们来说，未来是无法确定的。在亚里士多德的教导里，一个人永远不能肯定明天是否会有一场海战。

在无知和希望中固执任性地期待——这就是大多数人的生活方式。她的公婆曾经期望苏巴什和乌达安在他们为之建造的房子里变老。他们想要苏巴什回到托利冈吉，跟另一个人结婚。乌达安为未来献出了生命，期待社会本身发生改变。高丽原本期待和他一直在婚姻里，不是两年时间都不到，而是永久厮守。在罗得岛，苏巴什正期待着和高丽与贝拉作为一个家庭生活下去。期待高丽做贝拉的母亲，也是他的妻子。

有时候，高丽从贝拉版本的历史中寻求到了安慰。据贝拉的说法，前一天乌达安可能仍然活着，高丽可能还是他的妻子，而实际上他被杀已经过去几乎五年了。她嫁给苏巴什几乎五年了。

那天晚上警察来抓乌达安，她从露台上看到的情景，如今在她的想象中形成了一个空洞。空间比时间更有效地隔离了她：罗得岛和托利冈吉之间遥远的距离。好像她的目光必须跨越海洋和大陆才能看到。这就导致那些时刻慢慢消退，变得越来越模糊，终于看不见。但她知道它们还在那里。奥古斯丁说，存储在记忆中的内容截然不同于特意记住的。

另一方面，贝拉的出生在高丽眼里依然像是昨天的事。那个夏天的晚上形成一幅生动的场景，似乎才刚刚发生。她回忆起去医院路上的雨，站在她身边护士的脸，窗外码头的景色。病号服贴着她的皮肤、一根针插在她手背上的感觉。似乎就在昨天，她第一次抱起贝拉，端详她。她记得怀孕的沉重突然之间消失了。她记得如此长相特别的存在，在她的体内待了这么长时间终于出现的时候，自己的惊讶。

中午她回到幼儿园接贝拉，这个职责一直是她的，从来不是苏巴什的。他在近五十英里外的新贝德福德做博士后。不必说，他在某个时间离开房子，又在某个时间返回，而其中的几个小时都是高丽负责照顾贝拉。

她会看到贝拉坐在她的小房间里，这个圈起来的地方，在高丽看来像一个小小的直立棺材。她穿好了夹克，等着，和她的同学一道排队。她没有冲进高丽的怀抱，像别的一些孩子那样，为他们制作的皱纹纸绘画，为他们收集并粘贴在纸上的树叶寻求赞美。她走过来，脚步谨慎，问高丽中午要给她做什么吃的，有时候问苏巴什为什么没来。她在学校里的活动报告，她的同学一见到父母嘴里就滔滔不绝的细节，她都守口如瓶。

她们一起回到公寓楼。在大厅，高丽打开标有米特拉的邮箱，那是她和苏巴什共有的名字。

在加尔各答，名字是用细毛笔十分仔细地画在木盒上的。可是在这里，却写得匆促潦草，一两个磨损的金属门还是空白。她拿出账单，一本苏巴什订阅的科学期刊。杂货店寄来的优惠券。

很少有寄给她的东西。只有马纳什偶尔来信。知道这些信件会勾起她什么样的回忆，她抗拒阅读它们。马纳什和乌达安一起在外祖父母的公寓里学习，而结果是乌达安和高丽慢慢彼此了解。这段时间她已在指尖之间碾碎，没有留下任何内容，只剩皮肤上一丁点保护性残留。

从马纳什那里，也从图书馆收到的国际报纸上，她得到一些消息。起初，她试图描绘可能正在发生的事情。但这些碎片太破碎了。太多人的鲜血，正在溶解那特定的血迹。

卡努·桑亚尔还活着，但关在狱中。查鲁·马宗达在他的藏身处被捕，投进了拉尔巴扎的监牢里。他死在加尔各答的警察拘留所，就在贝拉出生的同一个夏天。

乌达安那么多的同志仍然在监狱里忍受折磨。驻加尔各答的现任首席部长悉达多·尚卡尔·雷得到了国会的支持。他拒绝对那些死去的人进行调查。

这场运动业已引起了西方一些著名知识分子的注意。西蒙娜·德·波伏娃和诺姆·乔姆斯基曾致信尼赫鲁的女儿，要求释放囚犯。但面对不断加剧的反腐败、反失败的政府政策的抗议活动，英迪拉·甘地宣布进入紧急状态。审查新闻报道，对正在发生的事情封锁消息。

即使现在，高丽心里仍在期待乌达安传来一些消息。让他来认认贝拉和他们本应有的家庭。最起码，来承认她们的生活，不管意识到或没有意识到他，都已经继续了。
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距离他撰写学位论文，一篇关于窄河中富营养化的分析报告，并完成答辩，已经过去两年了。那是1976年，美国建国二百周年。他来这里七年了。

他已将近五年没有回加尔各答。他的父母现在写信说想见见贝拉，但苏巴什告诉他们，她还太小，坐不了这么久的飞机，而且他的工作压力实在太大。他时常寄照片回去，仍然给父母寄钱，因为他的父亲已经退休。他感觉他们已经有所软化，但还没有准备好再次面对他们。在这件事上，他和高丽是同盟。

然而他还有不为人知的动机。他不愿意身处世上唯一知道他不是贝拉父亲的人周围。他们会让他想起自己的位置，他们会把他看作她的叔叔，他们永远不会认可他还有别的角色。

他正要结束在新贝德福德的博士后研究。他应邀参加一个环境清查项目。为了赚取一些外快，他晚上在普罗维登斯的一所社区学院教授化学。

他考虑过搬到马萨诸塞州南部，离工作地点近一些。但他的研究职位很快就会到期，而且他已经在罗得岛找到一套更大的公寓，仍然可以走路去主校区。位于纳拉甘西特的一个实验室有可能雇用他。既然贝拉正在大学托儿所上学，既然那里的生活他也已经很熟悉了，感觉留下来更简单。

他花了大约一个小时回来，开车经过福尔里弗的磨坊和工厂，经过蒂弗顿，穿过海湾上一系列桥梁。过桥进入大陆后，再走十分钟左右，来到一片安静的绿树成荫的建筑群，在一排兄弟会会所的后面，便是他们居住的地方。每天晚上看到贝拉，她似乎都微微有些改变——在他离开的几个小时里，她的骨骼和牙齿更加坚固，她低沉沙哑的嗓音变得更加有力。

她开始写她的名字，开始把黄油抹在吐司上。她的腿正在长长，虽然肚子还是圆圆的。她的背部长着柔顺的细毛，优美的线条沿着脊椎一路延伸。在背部中央形成一个完美的圆圈，就像她指尖的斗纹，或树皮上的涡旋。睡觉前他在肥皂泡浴缸中给贝拉洗澡，每次追踪它，毛发都会重新排列，而图样也就消融了。

虽然她学会了系鞋带，却分不清左右脚。她婴儿期的其他姿势还保留着——她想要什么东西的时候，伸出小手一抓一抓的样子。比如她够不着的一杯水。

她害怕打雷，即使没有雷声，有时也会在半夜醒来，大声喊他，或者直接走进他和高丽分享的房间，上床挤在他的身边。早晨，快要醒来的时候，她会趴着睡，双腿收进去，像一只小青蛙蹲在那里。

每天晚上，在贝拉的坚持下，他陪她躺着一直到她睡着为止。这提醒着他们之间的联系，这种联系错误而又真实。就这样夜复一夜，帮她刷完牙、换上睡衣后，他关掉灯，躺在她旁边。贝拉指示他转身面对她，凝视着她，这样他们的呼吸混合在一起。看着我，爸爸，她低声说，话音里带着一种专注，一种天真，让他无法抵御。有时候她把他的脸捧在手里。

你爱我吗？

是的，贝拉。

我更爱你。

比什么更爱？

我比你爱我更爱你。

那不可能。那是我的工作。

但我比任何人爱任何人都更爱你。

他好奇如此强烈的情感，如此极致的奉献，怎么会存在于这么小的孩子身上。他耐心地等待着，直到她低垂眼睑，安静不动为止。她的身体总是稍微抽搐一下；这是深度睡眠在几秒钟内接近的迹象。

每个夜晚，尽管发生的是同样的事情，但它还是带来震惊。几分钟前，贝拉可能还在从床上往下跳，笑声充满整个房间。然而当她合上眼睛，那种活动的休止，感觉就像死亡一样令人不安，一样无法更改。

有些夜晚，他也在贝拉旁边短暂地睡着了。他小心翼翼地将她的双手从他的衬衫衣领上移开，又把毯子好好给她盖上。她的头被推回到枕头上，摆出既骄傲又投降的姿势。他只与另外一个人经历过如此的亲密。与乌达安。每天晚上，从她身边抽身出来，他的心总要停跳一刹那，不知道她了解他的真相那一天，会说些什么。

每到星期六，他和贝拉一起去超市；这是他们在公寓外单独相处的时间，这是一周里他最期待的时光。她已经坐不进购物推车前面的小孩座位，现在是站上去紧抓着推车靠背了，让他操纵推车，不时跳下来帮他挑选苹果，拿上一盒麦片、一罐果酱。

快点儿，她会坚持道；有时候，正巧过道里没有人，他便满足要求，向前冲刺一番，敷衍她一下。从这个意义上说，她有乌达安的典型特征，他给自己留下了一个生气勃勃的复制品。而苏巴什喜欢她这一点；她是如此自由地宣泄着自己的个性。

和他一起站在熟食店，她吃牙签戳起的小块奶酪，摆在托盘上一勺勺的土豆沙拉，粉红色的楔状火腿块。超市后面有一个自助餐厅，在这里，他请她吃一个热狗和一杯杂果潘趣酒，再一起分享一盘洋葱圈。

一天，他们买完东西，推着装满棕色购物纸袋的推车穿过停车场的时候，他看见了霍莉。

贝拉仍然紧抓着推车靠背，面对着他。那是一个很冷的秋日，天空明亮，海风强劲。

这么多年来，他一直小心翼翼地避开可能遇到她的地方，不再去看离她房子最近的盐池，确认她的车没有停在他们最初见面的海滩。

但是现在他看到了她，在这个他每周必来的地方。陪伴她的不是约书亚，而是一个男人。他搂着霍莉的腰。

这个男人是她的丈夫，就是约书亚房间那张照片中的同一张脸。现在更老一些，发际线后退，头发灰白了。

跟这个一度遗弃她、背叛她的男人在一起，她似乎很放松。她没有注意到苏巴什。他们穿过停车场时，他听到了她的笑声，看见她往后轻轻甩了一下头。认识她时，他还是二十几岁。她现在应该四十出头了；约书亚也满了十四岁，可以在他父母出去购物的时候独自待在家里。

他们之间的年龄差距对于苏巴什来说并不是问题。但他想知道她是不是因为这一点与他分手的；因为他曾经很不成熟，完全无法取代现在再次来到她身边的这个男人。

他们开始一起走向超市，霍莉放慢了速度，看着他，随后认出他来向他挥手，继续走近。她的金发剪成了另一种式样，脸周围层层叠叠的。她穿着木底鞋、喇叭裤、套颈毛衣，是更寒冷天气的衣服。此外她没什么改变。

你在看什么，爸爸？

没看什么。

那我们走吧。

他无法前进。现在要避开她为时已晚。

贝拉从推车的后部走下来，站在他旁边。他感觉到她靠在他的髋部。他抚平她的头发，搜索着她脖子底部的温暖。她的脸还很小，他的手可以托住一大半。

苏巴什，霍莉说。你有个小女孩了。

是的。

我一点不知道。这是基思。

这是贝拉。

他们握了握手。苏巴什怀疑基思是否知道他和霍莉一起度过一段时间。霍莉把贝拉搂过来，赞赏她。

你结婚多久了？

大约五年。

你总算决定留下来了。

决定了。约书亚还好吗？

长到我这儿了，她说，用手比画着他的身高。

她伸出手，一瞬间碰到了他的手臂。她看起来真的很高兴见到他，见到贝拉。他记得她特别喜欢听他谈论他的童年，谈论加尔各答。她还记得什么呢？他从来没有告诉她乌达安已经死了。

很高兴遇到你，苏巴什。多保重。

虽然嫉妒本不应该爆发，但当他们从他身边走过，当他推着装满杂货的推车走向他的汽车时，他感觉到了它的控制力。他看到她原谅她的丈夫并不仅仅是因为约书亚。他们仍然彼此相爱。

苏巴什和高丽在晚上共用一张床，他们有一个共同的孩子。大约五年前，他们就已经开始了作为夫妻的旅程，但他还在等着和她一起到达某个地方。在这个地方，他将不再质疑他们所做的一切的结果。

她从来没有表示过任何不快乐，她没有抱怨。但是乌达安寄来的照片中那个微笑、无忧无虑的女孩，已经成为苏巴什对她的第一印象，他也曾希望能够发掘出来——她的这一部分，他从来没有见过。

还有一件事情遗漏了，这件事情令他感到更加困扰而无法承认。他讨厌思考它。他讨厌记住母亲做出的可怕预言。

但不知何故，他的母亲已经知道了。那便是苏巴什对贝拉的深切爱怜，这种爱怜他不可能配给供应或者限定规模，但在高丽那一边却是不一样的。

尽管她妥善照顾了贝拉，尽管她保持贝拉清洁，给她梳头、喂食，但她似乎总是心不在焉。当她端详贝拉的脸时，苏巴什极少看到她微笑。他极少看到高丽不由自主地亲吻贝拉。相反，从一开始，就好像她把他们的角色交换了，就好像贝拉只是亲戚的孩子而不是她的亲生。

带着贝拉去海滩，他意识到很多家庭赶来罗得岛，是为了加强他们的亲密关系。对于这么多人，它就像一个神圣的仪式。

苏巴什和高丽从来没有带着贝拉一起度假。苏巴什从来没有提议，也许是因为他知道这个想法不会吸引高丽。他放假的时间和贝拉一起度过，载着她一天到处跑。他无法想象他们三个人一起探索一个新地方，或者像他的一些同事那样，与另一个家庭同租一幢度假别墅。

他希望到现在高丽已经准备好和他一起生孩子，给贝拉一个伴。有一天他甚至建议说，他不想剥夺贝拉拥有兄弟姊妹的权利。他相信如果他们是四个人而不是三个，定将纠正这种不平衡。定会缩短他们的距离。

她告诉他，再过一两年，她会再考虑的；说她还不到三十岁，还有时间生孩子。

因此，他继续怀抱希望，虽然每个月，在药柜里，都是一包新的避孕药。

他不时担心他唯一的那次反叛行为——与她结婚，已经失败了。他曾预期当时她会更不愿意，而不是现在。他有时怀疑她是不是后悔了。这个决定是不是做错了，做得太匆忙。

她是乌达安的妻子，她永远不会爱你，他的母亲曾告诉他，试图劝阻他。在他勇敢抵御母亲的时候，他确信情况会是另外的样子，他能够带给高丽幸福。他决心证明他的母亲是错的。

为了迎娶高丽，他已经连累了他与父母的关系，也许是永久性的，他不知道。但他现在是父亲了。他再也不能想象他没有迈出那一步的生活了。
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跟我玩，贝拉会说。

如果苏巴什不在家，她会去寻找高丽的陪伴，要求她坐在贝拉房间的地板上。她要她在棋盘上移动棋子，或者帮她给洋娃娃穿衣脱衣，用力把衣服拉上拉下她们硬挺的塑料四肢。她面朝下摊开几十张相同的卡片，这是一个记忆游戏，她们要找到匹配的对子。

有时候高丽让步了，她还不肯放下正在阅读的一本书，轮到贝拉的时候她偷偷看上几眼。她玩了，但这从来不够。

你没有注意，高丽走神的时候，贝拉抗议道。

她坐在地毯上，意识到了贝拉的责备。她知道，一个弟弟妹妹也许可以减轻她以这种方式陪贝拉玩的责任。她知道，这是人们要一个以上孩子的部分动因。

苏巴什向她提起这个话题的时候，她没有告诉他，她已经想好了：虽然她第二次做了妻子，但再次成为母亲，却是她生命中已下定决心阻止发生的一件事。

她和他睡觉了，因为不这样已经越来越难。她想终结他的期望，那种期望她已经开始从他身上感受到了。还想熄灭乌达安的幽灵。想扼杀萦绕她心头的问题。

他们做爱完全没有让她想起乌达安，以至于到头来，他们曾是兄弟的事实都不那么奇怪了。有的只是寻求快乐的专注，而他们一旦完事，那种酥麻的效果，便除去了她大脑中所有特定的念头。它带来了坚实、无梦的睡眠，而平时她总是失眠。

他的身体是一个不同的身体，多了些犹豫，却也更专注。经过一些时日，她开始回应它了，甚至渴望它，就像她怀孕时渴望食物的奇怪组合。因为苏巴什，她明白了一个意在表达爱情的行为可以跟爱情完全无关。她的心和身体是不同的东西。

她看到学生会贴有临时保姆的广告，有学生和教授的妻子提供服务。她开始写下一些姓名和电话号码。

她问苏巴什他们是否可以雇一个人，好让她有时间听听每周两次的德国哲学概览课程。虽然贝拉现在五岁了，在上学前班，但她还是只去学校半天。高丽说这是一个合理的解决方案，考虑到苏巴什很忙，而他们都知道没有别人可以帮忙。

他告诉她不行。并不是因为要花钱，而是在原则上，不想付钱请陌生人照顾贝拉。

在这里很平常，她说。

你在家陪她，高丽。

虽然他曾鼓励她在空闲时间去逛逛图书馆，不时听听讲座，但她意识到他并不认为这是她的工作。虽然他向她求婚时曾告诉她，可以在美国继续她的学业，但是现在他却说，她应该优先照顾贝拉。

她不是你的孩子，她想说。要提醒他事实真相。

然而这当然不是事实。几个星期前，在贝拉的芭蕾舞表演会上，苏巴什迟到了几分钟，但等他入座向她挥手时，高丽看到了她的变化；贝拉满心装的都是他，她的下巴藏进肩膀，羞怯地只为他表演。

几天后，她再次提起这件事。

这对我很重要，她说。

他愿意妥协，于是告诉她，他会尝试重新安排日程。他开始在某些早晨提早出门，然后一周几天到了半下午就回来。她注册了课程，然后去书店买了一篮子书。《道德谱系学》《精神现象学》《作为意志和表象的世界》。她买了一包钢笔和一本字典。一本带有大学印章的线装笔记本。

和贝拉在一起，她意识到时间并没有流逝；意识到天空还是在又一天结束时暗下来。她意识到公寓里完美的沉静，充满了她和贝拉分享的孤独。她和贝拉在一起的时候，即使并没有互动，她们也仿佛只是一个人，被一种依赖紧紧约束在一起，精神上、身体上都受到限制。有时候，她感到如此紧密相连，却又如此孤独，令她不胜惊恐。

平日，她去校车站接贝拉，带她回家，一到家就直奔厨房，洗完早上还没收拾的碗碟，然后开始做晚餐。她量出每晚如此的一杯米，浸泡在厨台上一只平底锅里。她将洋葱和土豆去皮，再挑选小扁豆，准备又一个晚上的晚餐，然后喂贝拉。她从来无法理解为什么这套相对没有挑战性的家务竟然如此无休无止。一切都完成后，她不明白为什么这些事让她筋疲力尽。

她等待苏巴什接手，允许她离开，去上课或到图书馆学习。因为在公寓里没有用功的地方，没有可以关闭的房门，没有可以放置她的东西的书桌。

她嫉妒苏巴什上班的时候可以不在家，能够来去自由，不用理会别的。对于他去实验室之前和贝拉享受的一些早晨的时光，她心怀怨恨。

她怨恨他要离开两三天，去参加海洋学会议或到海上进行研究。因为他本人并没有任何过错，等他真的出现时，有时她几乎无法忍受看到他的身影，或者容忍他的声音，而这声音一开始是吸引她的。

她开始和贝拉一起很早就吃晚餐，把苏巴什的饭留在炉子上。所以，几乎是他一到家，高丽就能收起手提袋走人。她的脸上感觉到傍晚清新的空气。在春天是鲜亮的，到秋天暗黑而又寒冷。

起初只是有课的那些晚上，随后就是一周每个晚上都在图书馆度过，远离他们。苏巴什很高兴陪贝拉玩，也就随她去了。于是，她感到被一个没有做出任何惹恼她的事的男人惹恼了，感到被贝拉惹恼了，而贝拉甚至不知道这个词的含义。

然而最严厉的惩罚存在于她的内心。她不但为自己的情绪感到羞耻，而且惊恐于乌达安留给她的最终而长期的任务，把贝拉抚养成人，并没有给她的生活带来意义。

刚开始，她还告诉自己，这就像是东西放错了地方：一枝最喜欢的笔，楔入沙发垫之间，或者凑巧躺在一捆报纸底下，几周以后就出现了。一旦找到，就再也不会丢失。找寻这样一个放错地方的物品只会把事情搞得更糟。如果等待的时间足够长，她告诉自己，它自然就在那里。

然而它并没有出现；五年之后，尽管这么长时间她和贝拉一直在一起，她曾经感受到的对乌达安的爱却拒绝自我重建。相反，她感到越来越麻木，而这种麻木抑制和损害了她爱的能力。

在那件天底下所有女人不用尝试都能做好的事情上，她正在走向失败。这本来不应该是一场挣扎的。即使她自己的母亲没有完全抚养她，也爱过她；那是毫无疑问的。但是，高丽害怕自己已经沉沦到这样的地步，从此再无可能游到贝拉身边，把她抓住了。

她对乌达安的爱也不再是清晰可辨或完整无缺的了。愤怒总是骑在它上面，像一些无助的交配着的昆虫一样歪歪扭扭地穿过。恼怒他本可以活着的时候却死了。带给她快乐，随后又将快乐带走。信任她，结果却是背叛。相信奉献，到头来却是如此自私。

她不再寻找他的征象了。那种他也许会在一个房间里，在她伏案工作时监督着她的一闪念，已不再是一种安慰。在某些日子，已经可以不去想他，不必记起他了。他没有任何方面来到了美国。除了贝拉，他拒绝在这儿加入她。

哲学系的女性只有秘书。教授和她班上的其他学生都是男性。这是一个小团体，连教授在内七个人。他们很快就叫得出彼此的名字了。他们喜欢就反实证主义、就实践展开争论。就内蕴性与绝对性。他们从未征询过高丽的意见，但是当她开始参与讨论的时候，他们倾听，惊讶于她知道很多，有时候足以证明他们是错的。

她的教授奥托·韦斯是个矮个子男人，口音很重，讲话慢条斯理，戴着金丝边眼镜，满头锈色的卷发。他的穿着比其他教授更正式。皮鞋总是擦得锃亮，穿一件夹克，领带用领带夹固定。他出生在德国，小时候进过集中营。

当一个学生问起他何时离开欧洲的时候，他简要讲述了一下这段经历。我从不想它，他告诉全班同学。好像在说，不要怜悯我，虽然他的家人在集中营获得解放之前都已经死亡，虽然他的手臂上还有一个识别号码，一个隐藏在衣服底下的文身。

他也许只比高丽大十来岁，但似乎具备另一种感悟力，像是另一代人。来美国之前，他曾在英国生活过。他在芝加哥大学完成了博士学位。他说，他将永远不回德国。开课第一天点名，他没有任何犹豫地叫出了她的名字。她没有必要纠正他的发音，她容忍大多数美国人对她的婚后姓氏的念法。

他讲课时不看任何笔记。虽然引导他们仔细阅读他所分派的文本，但他似乎对学生们所说的内容更感兴趣，他们讲话时他常在白纸上做几条记录。他读过《奥义书》，谈到这些书对叔本华的影响。她对这个男人感觉到一种亲近。她想要取悦他，想个办法向他致敬。

学期结束时，在写过一篇比较尼采和叔本华的循环时间概念的论文后，她应教授的要求课后来到他的办公室。她花了好几个星期写作这篇论文，先手写出来，然后在厨房餐桌上用苏巴什的打字机打出清样。四周都是厨房电器，头顶上是荧光灯具的线缆。她熬了一个通宵才完成这件任务。

她看到页边挤满了批语，倾斜的评论实际上构成了边框。

这是雄心勃勃的材料。有人也许会说自以为是。

她不知道该如何回应。

你认为你成功了吗？

她还是不知道该说些什么。

我要一篇十页的论文。你写了近四十页。然而，你还是完全没能证明你的观点。

对不起。

不要道歉。我总是很感激教室里有一个知识分子。对黑格尔如此深刻的理解，我还没有在这里的学生中遇到过。

他扫了一下文章的某些部分，一只手指在文字下面游走。它需要修改，他说。

我可以下周改好吗？

他摇了摇头，两只手互相搓着。我已经上完了这门课。我建议你把这篇论文放在抽屉里，几年之内不要再看。

她以为他也要搓搓她的手。她感谢他开了这门课。她站起来准备走。

是什么让你从印度来到罗得岛？

我丈夫。

他是做什么的？

他也在这里学习。

你们在美国相遇？

她转过脸去。

我问了不该问的事情吗？

他很有耐心，坐在椅子上稳稳地凝视着她。他没有强迫她。但他似乎感觉到她还有话要说。

她再次转向他。她看着他身后的书籍，堆在桌子上的论文。她看着他挺括的衬衫，袖口遮住了手腕，就在夹克袖管结束的地方。她想到了他所经历的事情，那时他还不到贝拉的年龄。

我的第一任丈夫被杀了，她说。我看着事情发生的。我嫁给他的哥哥，逃出了那个地方。

韦斯继续看着她。他的表情没有改变。过了一会儿，他点了点头。她知道她说得已经够多了。

他站起来，走到办公室的窗户边。他拉起窗户，开了一个小缝。

你能阅读法语或德语吗？

不能。但我学过梵文。

两种语言你都需要，才能继续下去，但对你来说很简单。

继续下去？

你应该进博士项目，米特拉夫人。他们这里没有提供。

她摇了摇头。我有一个小女儿，她说。

啊，我没有意识到你是一个母亲。你得带她来看我。

他转过办公桌上一个相框，向她展示他的家人。他们站着，背对秋天的山谷，一片绚烂的红叶。一个妻子，一个女儿，两个儿子。

有了孩子，时钟就会重置。我们也就忘了之前的事情。

他回到办公桌前，写下他推荐的几本书的书名，告诉她哪些章节最重要。他从书架上取下自己的阿多诺和麦塔格特著作藏本，其中有他的注释，借给她。他还给了她几本《新德国批评》杂志，指出她应该阅读的一些文章。

他告诉她继续在这所大学选修高级课程，说这些课程可以计入硕士学分。之后，他可以给一些适合她的博士项目打电话，一些她可以通勤的大学。他会负责她获得录取。这将意味着数年之内每周需要旅行几次，但她可以在任何地方撰写毕业论文。到时候，他愿意做她的答辩委员会成员。

他把论文递还给她，然后站起来同她握手。
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公寓大楼前面是一片宽阔的斜坡草坪。校车停在草坪的另一边。在一年级的头几天，高丽带着贝拉走过草坪，和她一起等校车，把她送走，然后下午再来，接她回家。

接下来的一周，贝拉说她想自己走到校车站，像公寓楼里其他小孩那样。有一两个母亲总是会去，她们告诉高丽，她们很乐意确保每一个孩子都安全上车。

尽管如此，当贝拉沿着公寓楼底下的小路走过草地时，高丽还是留心着。她把读书用的餐桌搬到了窗户旁边。校车总是在同一时刻到来，只需等候五分钟左右。放在人行道上的午餐盒标出了孩子们排队的位置。

她很感激早晨例行程序的这个微小变化。在坐下来学习之前，她不必穿好衣服，不必走出公寓并与其他母亲闲聊，这就很不一样。她在上韦斯教授的一门独立课程，正在读康德，这是她第一次开始领会康德的思想。

一天早上，一夜的倾盆大雨之后，仍在下着小雨，她把贝拉的午餐盒递给她，让她去上学。她还穿着睡袍，一件长袍。这一天都是她自己的，直到三点贝拉放学，校车将把她放下来，她将穿过斜坡草坪返回。

但是今天，才过了一分钟就有敲门声。贝拉回来了。

你忘了什么吗？你想要戴雨帽吗？

没有。

那是怎么回事呢？

过来看。

我正在做事情。

贝拉拉着她的手。妈，你一定要来看。

高丽换下长袍和拖鞋，穿上雨衣和靴子。她走到外面，打开一把雨伞。

外面，空气潮湿，弥漫着一股浓厚的鱼腥味。贝拉指着那条小路。小路覆盖着大量死亡的蚯蚓；他们从潮湿的土壤中钻出来，死在这里。不是两三只，而是成百上千。有的紧紧卷曲，有的被压扁了。它们玫瑰色的身体，它们的五颗心脏，被撕开了。

贝拉紧紧闭上了眼睛。见到这个景象，她退缩了，抱怨着那股气味。她说她不想踩到它们。而且她也害怕走过它们钻出来的草坪。

为什么会这么多？

这个情况有时会发生。地里太湿的时候，他们就出来呼吸。

你抱我过去好吗？

你太大了。

那我可以待在家里吗？

高丽抬头望望其他孩子站立的地方，他们戴着帽兜，打着雨伞。他们好像都过去了，她说。

求求你，贝拉的声音很小。泪水涌了出来，从她的脸上滑下。

若是另一位母亲，可能已经纵容她了。若是另一位母亲，可能已经把她带了回来，让她待在家里，逃掉一天的课。若是另一位母亲，与她共度时光，可能并不认为是浪费。

高丽记得去年冬天那些日子，雪下得特别大，几乎一切都关闭了，当时苏巴什是多么快乐。整整一个星期，他在家里和贝拉一起，这几天便成了他们的假期。玩游戏，读故事，冒着雪带她到校园里玩。

于是她又记起了另一件事。在镇压的高峰期，党员的尸体留在溪流中、留在托利冈吉附近田野里的景象。他们是警察留下来的，为的是震慑人们，让他们反感。为的是明确指出那个党不会幸存。

校车正在靠近。

来吧。

但贝拉摇了摇头。不。

如果你不上校车，我们就要走路去学校了。路上的蚯蚓比这还多。

贝拉仍然不肯动步，高丽一把紧紧抓住她的手，差点让她绊倒，就这样把她拖了过去。贝拉出声地哭起来，非常难过。

聚集在校车站的其他母亲和孩子们都转过头来。校车停了下来，门开了，其他孩子上了车。司机在等她们。

不要出洋相，贝拉。不要做懦夫。

我是看着你父亲在我眼前被杀的，她恨不得说。

我不喜欢你，贝拉哭喊道，从她手里挣脱。我永远不喜欢你，一辈子不。

她跑到前头去了。召唤她的母亲之后，旋即又丢开了她。她不想让高丽陪她走剩下的路。

*　*　*

这是孩子脾气，装腔作势，华而不实。到了下午，贝拉回家的时候，那段插曲早就忘掉了。但贝拉的话已经像一个预言弥漫在高丽的心里了。

我希望她知道，那天晚上，她告诉苏巴什。这时贝拉已经上床睡觉，她停下手头的论文打字工作，休息一下。苏巴什坐在餐桌旁，正在支票簿上计算余额，支付账单。

知道什么？

我想告诉她乌达安的事。

苏巴什盯着她。她看到了他眼中的恐惧。她记得乌达安躲藏在水葫芦底下，而枪口抵着她喉咙的情景。她意识到武器如今在她手中了。对他来说重要的一切，她都可以带走。

这是事实，她继续道。

他摇了摇头。他的表情发生了变化。他站起来面对她。

她应该知道，苏巴什。

她还太小。她才六岁。

那要等到什么时候？

等她准备好了。现在讲只会伤害大于好处。

她本来打算一定要这么做，把他们生活的虚假外衣剥掉，然而她知道他是对的。贝拉不可能承受它。而且，它也许会损害苏巴什和贝拉之间的联盟，而这是她越来越依赖的。这会导致贝拉以另一种方式看待苏巴什。

那好吧。她转身要走。

等等。

什么？

你同意我的看法？

我说过是。

那你答应我一件事。

什么事？

承诺你不会单独告诉她。承诺我们到时候一起做这件事。

她答应了，但她感受到了它的压力，这压力在她内心沉落。那是维持他是贝拉父亲这个幻觉的压力。总是沉入底部而不是浮出表面的压力。

她意识到，这是他继续有求于她的唯一一件事。他要开始放弃其余的了。

她注意到一个男人在看她，在她经过时微微转过一下头。他的眼光闪烁，虽然他从来没有停下来自我介绍——他没有理由这样做。她知道校园里没有太多女人看着像她那样。大多数印度女性都穿着纱丽。但是，尽管她穿着牛仔裤、靴子和系带开襟衫，或者也许正因为如此，高丽知道自己是十分显眼的。

起初，她发现他没有身体上的吸引力。五十多岁的男人，她猜想，腰部有点臃肿。眼睛很小，高深莫测。苍白的头发有点上翘。一张薄薄的嘴巴，脸部皮肤起了皱纹，似乎有些干燥。

他穿着一件棕色的灯芯绒夹克，下面是一件毛衣。他手里拿着一个破旧的皮制公文包。尽管他们以滑稽的可预测性擦肩而过，互相都知道对方，但她从未见过他的笑容。

她假定他是一名教授。她不知道他是哪个系的。有一天，她注意到他的手指上戴着结婚戒指。她常在去德语课的路上看到他，总是走过同一段小路。

有一天，她回头看着他。盯着他，挑战他停下来，说点什么。她不知道自己会做什么，但她开始想要这种情况发生，希望它发生。看到他时，她感觉到身体有了反应，心跳加速，四肢紧绷，两腿之间开始潮湿。

在床上找苏巴什的时候，她假装是和这个男人在一起，在酒店房间，或者在他家里。感受他的嘴巴，他的性器顶着她自己的。

每个星期三是她看到他的日子，她开始为这场遭遇做准备。上课时间是在上午，这就意味着还有时间。一个小时多一点，跟他走再回来，赶在接贝拉之前。在星期二，她准备了很多东西，超出第二天晚餐之所需，就算她的日程安排中还有潜在疏忽也没问题。

然而，她下一次看到他却是在一个星期一的下午，在校园的另一个地方。她从背后认出了他。半个小时之后她需要接贝拉，现在正在去图书馆借一本书的路上，但她立刻改变了路线，开始尾随他，紧赶几步追上去，同时保持距离。

她跟着他进了学生会。她觉得她的顾忌在溶化。她会走上前去，看着他。你好，她会说。

她跟在他身后，进入那个两室的房间，里面摆满了沙发，四个角落都有电视。他停下来，拿起一份校园报纸，浏览了片刻。然后，她看到他走向一张沙发，靠过去亲吻一个正在等待的女人。抚摸她的膝盖。

她逃到她能想到的唯一地方，那个特大的女厕所。她推开沉重的门，穿过休息室厚厚的地毯，把自己锁在一个隔间里。她独自一人，邻近的隔间里没有人，她情难自禁，她把手伸进衬衫，摸到乳房，爱抚它，另一只手拉开牛仔裤，钩起手指越过骨脊，她的前额靠着门上冰冷的金属。

没过多久，她让自己平静下来，结束这件事。她在水槽里洗手，抚平头发，看见脸上升起了红晕。她大步走过休息室，没有检查那个男人和他的同伴是否还坐在那里。

接下来的星期三，她选择了另一条路线去上课。她确保再也不会遇到他，如果看到就朝相反的方向走开。

一天下午，贝拉正拿着一把剪刀、一本纸娃娃书专心忙碌着。这是七月间，贝拉的学校放长假关闭了；大学校园也一片安静。苏巴什在普罗维登斯教授暑期课程，其余的时间都花在纳拉甘西特的一个实验室里。高丽这些日子都和贝拉一起度过，没有汽车，任何地方都去不了，她没法喘口气。

高丽坐着，旁边放着她自己的书，斯宾诺莎的《伦理学》，她试图读完一个章节。但是事情在开始发生变化：越来越有可能一边读书，一边陪着贝拉了。有可能在一起，各忙各的。

电视机关了，公寓十分安静，除了贝拉的剪刀慢慢切过厚纸片发出的时断时续的声音。

高丽去厨房泡茶，发现她们没有牛奶了。她回到起居室。她看到贝拉的后脖子，弯腰忙着她的任务呢。她正在自言自语，在纸娃娃之间以不同的声音进行对话。

穿上你的鞋子，贝拉。

为什么？

我们要出去。

我很忙，她说，突然间听起来像一个十二岁而不是六岁的女孩。就好像，她的剪刀咔嚓一声，就切掉了对高丽的需要，把她消除了。

她有了主意。商店就在公寓大楼后面，步行两分钟。她可以从厨房的窗户看到它，经过垃圾桶、冷饮出售机以及停在后面的汽车。

我正要下去取邮件。

她没有停下来考虑清楚，就锁上门走了出去。她走下台阶，穿过停车场，走进绿叶婆娑的炎热夏日。

她一溜小跑过去。她的双脚十分轻盈。在商店里，她觉得自己像个罪犯，担心站在收银机后面的老人——他总是对贝拉很好——以为高丽在偷窃她要来买的牛奶。

今天你的女儿在哪里？

和一个朋友在一起。

他微笑着从收银机旁边那只小碗里拿出一块薄荷糖，递给她。告诉她是我给她的。

她很快却又仔细地数出了她的零钱。这笔交易让她不堪重负，就像她第一次来到这里那样。她记得说谢谢你。到达公寓大楼之前，她扔掉了糖果，把牛奶藏在了手提包里。

第二天，她安顿贝拉坐在咖啡桌旁，前面是电视机。她考虑到每一个细节：一杯水以防她口渴，一大盘饼干和葡萄。额外的几支铅笔，以防她正在画的那支碰巧折断了笔芯。半个小时的精心准备，只为了让她离开五分钟。

五分钟翻倍至十分钟，有时候更多一点。十五分钟可以独自一人，清醒一下头脑。现在是时候穿过四方院跑到图书馆还一本书了，这件简单差事她本来可以任何时候做的，但她决心就在那一刻完成。是时候去邮局寄一封信，要求奥托·韦斯建议她考察的博士学位项目中的一个给她寄送申请表。是时候推测，没有贝拉和苏巴什，她的生活可能会是另一个样子。

它变成了一个挑战，一个待解决的难题，让自己保持敏锐。一场秘密赛跑，她被迫一次又一次地跑，确信如果停下来，她表演技艺的能力就将失去。出去之前，她核实炉子关火，窗户关严，刀子放在拿不到的地方。倒不是因为贝拉就是那种孩子。

于是下午就开始成这样了。不是每天下午，但足够经常，太经常了。被自由的感觉弄得晕头转向的，像乞丐吞噬食物那样吞噬那种感觉。

有时候，她只是走到商店然后回来，不买任何东西。有时候，她确实收到了邮件，然后坐在校园的长凳上分类整理。或者她去学生会，拿一份校园报纸。然后回到楼里，冲上楼梯，既得意扬扬，又被自己吓得心惊胆战。她打开门锁，贝拉就在那里，就像她离开时那样。从来不怀疑，从来不问她去了哪里。

然后那个夏季的一天，苏巴什比往常早回家，打算利用这最后的温暖天气，带贝拉去海滩玩。

他发现贝拉隐藏在一个帐篷底下，这些帐篷是她有时候从床上取下毯子，盖在客厅的沙发和咖啡桌上搭成的。她满足于钻进这种结构里面，自己玩耍。

她告诉他，妈妈取邮件去了。但是高丽并没有在楼下。苏巴什知道，因为他自己刚刚取了邮件再上楼的。

十分钟后，高丽带着报纸回来了。她没有注意到苏巴什的车停在停车场。因为他没有打电话说要早点离开，所以没有理由去考虑他已经在家了。

她在那儿，她进门时，贝拉说道。看吧，我告诉过你她总是会回来的。

但是，苏巴什正站在窗口，背对着房间，他过了好几分钟才转过身来。

起初他没有说什么责备她的话。一个星期，他唯一的惩罚就是拒绝说话，拒绝向她打招呼，正如她的公婆在乌达安被杀后无视她那样。和她一起住在公寓里，就好像她是透明人，好像只有贝拉在那里，他的愤怒被遏制着。打破沉默的那天，他说，我的母亲是对的。你不配做母亲。这个特权在你身上是浪费了。

她道歉，她告诉他这种事再也不会发生了。虽然她怀恨他侮辱了她，但她知道他的反应是合理的，而且他永远不会原谅她所做的。

虽然继续住在同一栋房子里，他背离了她，就像她曾背离他一样。她一直在他们的婚姻中为自己寻求的宽阔席位，他现在心甘情愿地给予了。他不再想在床上碰她了，他不再提及第二个孩子的可能性了。

第二年春天，她获得波士顿的一个博士项目的录取，而且他们愿意支付她的生活费，他没有表示反对。她开始每周两天搭乘公共汽车去那里，有时安排本科生在她离开的日子照顾贝拉，他什么也没说。他并没有因为她造成中断，或者因为她想在外面度过那段时间而挑剔她。

因为贝拉，他们没有讨论分居的可能性。他们婚姻的核心就是贝拉，尽管高丽已经造成了破坏，尽管她有了新的日程安排，来来往往，但贝拉的事实仍然存在。

此外，她是一名学生，没有收入。像贝拉一样，没有他，高丽将无法生存。


伍


1

水面每天都在缩小：通过露台格栅看过去，水又少了一点点。比卓利看着房子前面的两个池塘，以及池塘后面的大片低地，都被垃圾堵塞得满满的。旧衣服，破布，报纸。妈妈奶品的空袋子。好立克的瓶子，伯恩维塔麦芽饮品和爽身粉的铁罐。吉百利巧克力的紫色箔纸。盛过路边茶水和加糖酸奶的破黏土杯。

垃圾堆在水边形成一道加厚的堤岸。远看有些发白，走近则色彩斑斓。甚至她自己的垃圾最后也扔在了那里：饼干或黄油块的包装纸。又一管挤扁的宝罗兰牌消毒膏。她头上脱落的一丛丛焦脆的头发，从她的梳子上扯下来的。

人们一直都把垃圾扔进这片水体。然而现在垃圾的积聚却是故意的。这种非法活动发生在整个加尔各答的池塘和稻田。它们正在被推动者堵塞起来，好让城市沼泽般的土地干硬起来，从而可以建立新的城区，建造新的住宅。繁育新的一代。

这种情况大规模地发生在北部，在比丹纳加尔镇。她在报纸上读到过报道，荷兰工程师正在铺设管道，从胡格利河引来淤泥，堵塞湖泊，将水面变成陆地。他们已经在那个位置建立了一个规划城市，叫作盐湖城。

很久以前，他们第一次来到托利冈吉时，水是清澈的。炎热天气，苏巴什和乌达安曾下到池塘里凉快一下。穷人在那里洗澡。雨后，洪水将低地变成一个漂亮的地方，到处是水禽，水清得足以反射月光。

剩下的水已经缩小为中央一口绿色的井，深暗的绿色，令她想起军用车辆。冬天，太阳的热度强烈，而大部分低地变回淤泥时，她看到一些水坑里的水就在她眼前蒸发，好像地面冒着蒸汽。

尽管垃圾遍布，水葫芦仍然在生长，顽固地扎根。推动者想要这片土地，必须用火焚烧才能根除，或者用机器挖走。

在某个钟点，她从椅子上站起来。她下楼去院子里摘了几朵万寿菊和茉莉花，握在手心里。今年冬天，她丈夫的大丽花还在盛开，惹得人们从墙外窥视，欣赏花朵。

她走过池塘来到低地的边缘。她的步态发生了变化。她已经失去了将一只脚直接放在另一只前方所必需的协调。相反，她走路要依赖身体左右移换，一个肩膀向内倾斜，双脚在地面试探。

那个傍晚已经过去足够久远，现在可以讲那个故事了。邻居的孩子们出生在乌达安死后，看见她带着鲜花和小铜瓮走过，都会安静下来。

她清洗了纪念牌位，把前一天已经干枯的花扫开，换上刚摘的鲜花。刚刚过去的十月是十二周年。她把手伸进水坑打湿，再把手指上的水洒在花朵上，让它们在夜间保持湿润。

比卓利知道她吓到这些孩子了；对他们来说，她也是邻里一种幽灵般的存在，一个鬼怪，从露台上注视着他们，每天在同一时间现身。她很想告诉他们，他们是对的，乌达安的幽灵确实潜伏在这里，在房子里面、房子周围，在聚居区里面、聚居区周围。

有一天，如果他们问起，她会告诉他们，她看见他走入视野，在大学忙了一整天后走近这所房子。他肩膀上挎着书包，穿过摆动门进入庭院。胡子依然刮得很干净，专注于他的学习，急于在书桌前坐下来。告诉她饿了，想喝茶，问她怎么还没把水壶烧上。

她听到楼梯上他的脚步声，他的卧室里电风扇旋转着。听到短波收音机的静电声，那收音机几年前就坏掉了。火柴擦在火柴盒上的短暂声响，火焰爆燃，随后消退。

他的遗体从未归还，这是他们家庭的最终耻辱。他们甚至被剥夺了向他的弹痕累累的尸体表示敬意的安慰。他们无法为之涂抹膏油，覆盖以鲜花。它没有被他的同志们举在肩上，抬出聚居区，在hari bol(1)的呼喊声中带进下一个世界。

他去世后，没有法律诉讼。正是因为当时的法律，警察才可以杀死他。有一段时间，她和丈夫在报纸上寻找他的名字。而即使看到了，也需要证实。但没有找到任何通知。没有人承认这件事。他的党内同志想到设立的小石牌是唯一的承认。

他们以太阳给他命名。这生命的赐予者，不求任何回报。

乌达安去世后的第二年，也就是苏巴什将高丽带去美国的那一年，比卓利的丈夫退休了。他在黎明前醒来，乘坐第一趟电车向北来到巴布石阶，在那里他到恒河中沐浴。剩下的时间，吃完早餐，他躲在自己的房间里阅读。他拒绝午餐吃米饭，告诉她切些水果，温一碗牛奶代替。

这种例行公事，这些小小的丧失，构成了他的日子。他不再阅读报纸了。他不再和比卓利一起坐在露台上，抱怨微风过于潮湿，弄得他总是咳嗽。他阅读《摩诃婆罗多》(2)的孟加拉语翻译，一次读上几页。沉迷于熟悉的故事之中，沉迷于未曾折磨他们的古老冲突之中。当他的眼睛开始带来麻烦，出现白内障云翳时，他并没有费心去做个检查。相反，他使用放大镜。

在某一时刻，他提议卖掉房子，搬出托利冈吉，彻底离开加尔各答。也许搬到印度的另一个地方，去某个宁静的山城。也许申请签证，去美国与苏巴什和高丽一起生活。这个地方，他说，没有什么可留恋的了。房子实际上已经空空如也。他们设想的未来已经渐成嘲弄了。

她略略考虑了一下。旅行，与苏巴什弥合关系，接受高丽，了解乌达安的孩子。

但是，比卓利不可能放弃这所房子，这里是乌达安自打出生就居住的地方，他离世也是在这个邻里。有她最后一次远远望见他的露台。有低地以外的田野，在那里他们夺走了他。

那片田野已不再空旷。现在建了一片新房子，屋顶上挤满了电视天线。早晨，附近开了一个新市场，迪帕说蔬菜比较便宜。

*　*　*

一个月前，她的丈夫临睡觉之前，将蚊帐系在墙上的钉子上，然后把手表上好发条，好标记第二天的时间。早上，比卓利注意到，隔壁他房间的门仍然关着。他没有去沐浴。

她没有敲门。她去了露台，坐着看天空，啜饮她的茶。天空有几片云，但没有下雨。她叫迪帕给她丈夫送茶去，唤醒他。

过了几分钟，在迪帕进入房间后，比卓利听见杯子和碟子摔碎在地板上。不等迪帕来到露台找她，报告他死在了睡梦中，比卓利就已经知道了。

她成了寡妇，像高丽那样。比卓利现在穿着白色纱丽，没有图案或花边。她摘下了手镯，不再吃鱼。她的头发分路处已不再涂抹朱砂。

但是，高丽又结婚了，嫁给苏巴什，事态的转变至今让她目瞪口呆。在某些方面，它比乌达安的死更不容易令人想到，更令人震惊。在某些方面，这是一样的灾难性。

迪帕现在什么活都干。一个能干的十几岁女孩，家人住在城外，有五个兄弟姐妹要她帮助供养。比卓利把她的服装珠宝和任何有色彩的东西都给了迪帕，还有她家的钥匙。迪帕梳洗比卓利的头发，悉心排列，使减薄的部分不那么显眼。她和比卓利一起在房子里过夜，睡在比卓利不再祈祷的祈祷室里。

她管理钱款，去市场买菜，做饭，收取邮件。早上，她从管井中抽取饮用水。晚上，她确保大门锁牢。

如果有衣服需要镶边，她便操作缝纫机；以前乌达安常给它上油，用他的工具进行维修，这样比卓利从来不用送修理店。比卓利告诉迪帕，缝纫机可以随便用，于是，给连衣裙和裤子卷边，为邻居女性缝补衬衫，已成为她的额外收入来源，正如比卓利从前那样。

下午，在露台上，迪帕给比卓利读报纸上的文章。从来没有读过整篇，只是几行而已，遇到难字就跳过。她告诉比卓利，一位电影明星做了美国总统。印共（马）又在西孟加拉邦执政了。乌达安曾经痛骂过的乔蒂·巴苏成了首席部长。

迪帕取代了所有的人：比卓利的丈夫，她的儿媳，她的两个儿子。她相信这是乌达安安排的。

她记得他拿着一支粉笔坐在庭院里，教那些为他们干活、没有上过学的男孩女孩们写字、阅读。他和这些孩子结为朋友，一起吃饭，让他们参与他的比赛，从自己的盘子里分肉给他们吃，如果比卓利没有留够的话。她偶尔责骂他们，他会站出来为他们辩护。

等年纪再大一些，他收集破旧物品，旧的床上用品和锅碗瓢盆，分发给居住在殖民地、贫民窟的家庭。他会陪伴一位女仆到她家，走进城市最贫穷的地区，送药去。如果她家有人生病，就去请医生；如果有人去世，就去安排葬礼。

但是警察称他是一个歹徒，一个极端分子。一个非法政党的成员。一个不明是非的男孩。

她依靠丈夫的养老金过活，高丽搬走后，他们开始把楼下的房间租给另一个家庭，也有一些收入。偶尔，苏巴什会寄来一张美元支票，需要好几个月才能兑现。她没有要求他帮助，但也没有道理拒绝。

这些钱合在一起足够给她购买食物、支付迪帕的工钱，甚至还可以买一台小冰箱，安装一条电话线。线路通不通很难预测，但是第一次尝试时，她拿起电话就打通苏巴什的号码，把她的声音传到了美国，传达了她丈夫去世的消息。事发是几天前。事情来得十分突然，是的，但对她又有多深的影响？

十多年来，他们住在不同的房间里。十多年来，她的丈夫没有谈及发生在乌达安身上的事。他拒绝与比卓利、与任何人谈论这件事。每天早上在河里沐浴之后，他在市场买上一些水果，回家的一路上停下来和邻居天南海北地闲谈。他们两人一起吃晚餐，却从来不说话，一起坐在乌达安遗像下的地板上，却从未理会过它。

他们爱过这所房子；从某种意义上说，这是他们的第一个孩子。他们为每一个细节感到自豪，一起照顾它，为每一次变化兴奋不已。

它最初建成时只有两个房间，那时这个地区就要通电，人们点亮灯笼准备晚餐。作为英国城市规划的一个典型例证，他们房子外面的铁制路灯还没有改装。每天日落之前、黎明时分，公司都会派人过来，爬上梯子，手动打开、关闭燃气。

地基二十五英尺宽，六十英尺深。房子本身很窄，跨度十六英尺。建筑物两侧各有一条四英尺宽的强制通道，然后才是界墙。

比卓利贡献了她唯一的财富。她卖掉了出嫁时得到的金饰。因为她的丈夫坚持认为，甚至在生孩子之前就持这种观点——为他们的家庭建造一个住所，拥有无论多么普通的加尔各答房产，比什么都重要。他相信没有比这更大的安全保障了。

屋顶最初用风干的黏土瓦片覆盖，后来改用瓦楞石棉。有一段时间，苏巴什和乌达安睡在一间窗户根本没有窗棍的房间里。因为没有安装百叶窗，所以夜间得用粗麻布钉上。有时雨会吹进来。

她记得丈夫用她的旧纱丽碎片擦亮铰链和闩锁。拍打床垫，散掉灰尘。私人浴室建成后，每周一次，他会在洗澡之前清洁它，将驱蚊剂倒入各个角落，见到蜘蛛网就清除。

各房间内部，比卓利每天都对其所属财产进行细致的盘点。抬起，除尘，更换。准确地知道每件东西在哪里。在她的监视下，床单都铺得紧紧的。镜子没有污迹。茶杯内部绝无环形茶垢。

水是从管井手动抽取的，装满一溜水桶，供一天使用，饮用水则储存在水罐里。在五十年代，他们建了一个化粪池。在那之前，入口处有个厕所，一个男人来把他们的日常垃圾用头顶着带走。

三位纳瓦卜兄弟中的老二，梅约大人，曾经拥有他们聚居区所在的那片土地，而且卖给了他们这块宅基地。他是蒂普苏丹的后裔，苏丹被英国人杀害，王国被分裂，子孙被扣押在托利俱乐部一段时间。比卓利曾经听说，如果去英国访问，就可以看到蒂普的剑和拖鞋，还有帐篷和宝座的残片，作为征服的战利品陈列在伊丽莎白女王的某个行宫里。

在苏巴什和乌达安一生的最初几年，当时加尔各答属于印度还是巴基斯坦仍然不清楚，这些王室血统的家庭就生活在他们中间。他们对比卓利很友好，邀请她走下街道，进入他们有立柱的房子，请她喝冰冻果子露。苏巴什和乌达安抚摸过他们养在庭院笼子里的宠物兔。在爬满九重葛的凉亭下，他们曾一起坐在木板上荡秋千。

到1946年，她和丈夫担心暴力会蔓延到托利冈吉，也许他们的穆斯林邻居会与他们为敌。他们考虑过收拾房子，到城市里印度教徒占多数的地方生活一段时间。但梅约大人的一个侄子仗义执言。他想尽办法保护他们。他说，谁要进入这块聚居区威胁印度教徒，那得先杀了我。

但是印巴分治之后，梅约大人一家和许多人一样，逃离了这里。他们的原生土壤变得有侵蚀性，就像盐水侵入植物的根系。他们宽敞的家园被遗弃，大多数被占领或被夷为平地。

比卓利的家让人感觉同样遭到了遗弃，它的航向同样偏离了。乌达安没有活着去继承它，而苏巴什拒绝回来。他本来应该是一种安慰的；一个儿子被夺走后，还剩下一个。但是，失去了一个，她是无法爱上另一个的。他只是加重了这种损失而已。

乌达安死后他回来见他们那一刻，他站在他们面前那一刻，她感到的只有愤怒。对苏巴什怒火满腔，因为他如此强烈地令她想起乌达安，说话声音像他，仍然是他的备用版本。她曾无意中听到他跟高丽说话，关心她，对她好。

当他宣布要与高丽结婚时，她告诉他，这个决定不是他能做的。当他坚持时，她告诉他，他在冒失去一切的风险，他们将永远不会作为夫妻进入这所房子。

她这么说，只是为了伤害他们。她这么说，是因为一个她一开始就不喜欢，不想娶进家门的女孩，将不止一次成为她的媳妇。她这么说，是因为子宫里有一小块乌达安的是高丽，而不是比卓利。

她说的倒不完全是心里话。但是十二年来，苏巴什和高丽都信守了他们的诺言。他们没有一起或者分道回托利冈吉来；他们离得远远的，躲在别的地方。于是，她感受到了一个母亲能够感受到的最深耻辱，不但失去了一个孩子，而且又将失去仍然活着的另一个。

四十一年前，比卓利渴望怀上苏巴什，甚于一生中渴望任何事情。她怀孕时，结婚差不多已有五年，到了二十五六岁的年纪，开始以为也许自己怀不上孩子，也许夫妻二人注定不会有一个家庭了。以为他们投资房产、建造起自己的房屋只是徒劳。

然而，1943年年底他出生了。那时托利冈吉还是一个独立的自治市。新建的霍拉大桥已经通车，但是人们去火车站仍然依靠马车。甘地绝食对抗英国人，而英国人正在与轴心国交战，以至于托利冈吉的树上都藏着外国士兵，随时准备击落日本飞机。

她怀孕的那个夏天，巴利冈吉站开始涌出来大量村民。他们骨瘦如柴，几近疯狂。他们是农民、渔民。曾经为他人生产、猎取食物的人，现在却因食物匮乏而死亡。他们躺在南加尔各答的街道上、树荫下。

前一年的飓风摧毁了沿海的稻谷作物。然而谁都知道随之而来的饥荒其实是人祸。政府因军事问题而分心，连累了食物配给，而战争花销使得稻米价格飞涨。

她记得尸体在太阳下变得恶臭，上面爬满苍蝇，腐烂在路上，直到被人拉走。她记得有些女人的手臂干瘦如柴，她们的婚礼手镯，她们唯一的装饰品，不得不被推到肘部以上，防止滑落。

那些还有力气的人在街上和人们搭讪，拍着陌生人的肩膀，乞求一点浑浊的含淀粉的水；那是从一锅淘洗的大米中滤出来，通常要倒掉的。

比卓利常常留着这种淘米水，施舍给吃饭时间聚集在她家摇摆门外神志不清的人群。她怀着苏巴什身子沉重，还去志愿者厨房给灾民舀粥。他们乞讨的声音可以在晚上听到，就像动物间歇性的呻吟。跟托利俱乐部中的豺狗一样，令她惊骇。

在他们家对面的池塘里，在低地的洪水中，她看到人们在寻找营养。吃昆虫，吃泥土，吃地上爬行的蛆虫。在那个苦难无处不在的年头，她第一次将生命带到了这个世界上。

过了十五个月，战争结束、日本投降之前不久，乌达安也出生了。在她的记忆中，这是一次漫长的怀孕。他们一个接一个地占据比卓利的身体，还在苏巴什迈出他的第一步，尚未得到一个正式名字之前，乌达安的细胞就已经开始分裂和增殖了。本质上，将他们分开的，似乎是他们生日之间的三个月，而不是实际过去的十五个月。

她把米饭和小扁豆汤在盘子上拌好，用手喂他们。她从一整条鱼中取出鱼刺，摆放在盘子一边，就像她的一套缝衣针。

从一开始，乌达安就比较难伺候。不知什么原因，他并不放心她对自己的爱。从出生的那一刻起，他就大声喊叫，抗议。如果她碰巧把他交给别人，或者离开房间一会儿，他就大声喊叫。她努力让他安心，他们的关系也因此紧密。尽管他惹得她十分恼怒，但他对她的需求却是显然的。

也许出于这个原因，她仍然感觉对乌达安比对苏巴什更亲近。两人都公然反抗她，逃跑并与高丽结婚。在乌达安这件事上，她起初试图接受。她希望有一个妻子会让他安顿下来，会分散他对政治的注意力。她要继续学业，他告诉他们。别把她变成家庭主妇。不要阻拦她。

他带着给高丽的礼物回家，他带她去餐馆，看电影，拜访他的朋友。当比卓利和丈夫听说纳萨尔巴里运动爆发后学生们正在做什么，他们要摧毁什么，要杀死什么人的时候，他们自我安慰说乌达安已经结婚。他要考虑未来，终有一天要养家。他不会和他们混在一起。

没有讨论一下，他们就准备好藏匿他了，如果警察来了就撒个谎。他们以为这只是保护他而已。

没有问这些晚上他去了哪里，没有弄清他去见了谁，他们就准备好原谅他了。他们是他的父母。那天晚上，他们却没有准备好，今后再也不能做他的父母了。

她无法再想象那个情景。她也无法想象苏巴什和高丽在美国，在一个叫作罗得岛的地方过日子。那个名叫贝拉的孩子，他们作为夫妻正在抚养她。然而现在苏巴什失去了父亲。自从他离开印度，这是第二次，为了这第二次死亡，他有义务面对她。

一天早晨，比卓利从露台上望着，忽然有了一个主意。她下了楼梯，穿过庭院的摇摆门，进入聚居区，走到街上。身着制服的小学生正在经过，他们穿着白袜黑鞋，书包沉甸甸的。女孩穿着天蓝色的裙子，男孩穿着短裤，打着领带。

他们一路笑着，直到看见她，于是纷纷走到一边给她让路。她的纱丽褪色了，她的骨头变软，牙齿已不再牢固。她已经忘记自己多老了，可是她不用想就知道，乌达安没死的话，今年春天该三十九岁了。

她带着一个很大的浅篮子，它本来是用于储存额外的煤炭的。她走到低地，提起纱丽，露出小腿肚子，有如喷洒着细小棕色斑点的鸡蛋壳。她蹚进一个水坑，弯下腰，拿一根棍子搅动里面的东西。然后，她开始用双手从污浊的绿水中捡出东西来。每天几分钟，就捡一点点；这是她的计划，要保持乌达安的石牌所在区域的整洁。

她把垃圾往篮子里堆，走一小段路将篮子倒空，然后再次开始装填。她用双手分拣着Dettol牌消毒液、Sunsilk牌洗发水的空瓶子。这些东西老鼠不吃，乌鸦也懒得带走。过路的陌生人扔掉的香烟盒。血污的卫生巾。

她知道永远不可能把这些垃圾清理干净。但是每天她都会出去，装满她的篮子，一次，然后再跑几次。当一些人停步注意到她在干什么时，告诉她这是毫无意义的，她却并不在意。他们告诉她这事令人作呕，有失她的身份。可能会导致她感染某种疾病。她习惯于邻居不知道如何理解她。她习惯于忽略他们。

每天她都移走人们生活中一小部分不需要的东西，尽管她认为所有这些以前都是需要的，曾经是有用的。她觉得太阳在灼烧她的后脖子。现在是最热的时候，雨季还要再等几个月。这项任务满足了她。打发掉了时间。

一天，乌达安的纪念石牌旁边堆积了一些意想不到的物品。成堆用脏了的香蕉叶，沾满了食物。带有酒席承办人名字的脏纸巾，客人曾经啜饮过滤水和茶的破容器。花朵已枯萎的花环，曾用于装饰房子的入口通道。

它们是邻里某处一场婚礼的残余。一个吉祥的联姻，一场庆祝活动的证据。一片让她感到厌恶，她拒绝接触或清理的混乱。

她的两个儿子都不是这样结婚的。他们没有庆祝，客人没有欢宴。直到乌达安的葬礼，他们才在房子里请人吃饭，放着盐堆和柠檬块的香蕉叶在屋顶上一字排开，亲戚和同志们排着单列在楼梯平台等候，轮到就上楼梯去，吃这餐饭。

她很好奇是哪一家，是谁家的孩子结了婚。邻里的边界一直在扩大；她对事情的来龙去脉再也没有感觉了。一度，她可以敲他们的门，对方认出她来，欢迎进屋，请她喝上一杯茶。她本来会接到请柬，受邀参加婚礼的。但是现在有了新建的房子，新来的人，他们喜欢看电视，从来不和她说话。

她想知道是谁干的。是谁亵渎了这个地方？是谁用这种方式侮辱了乌达安的记忆？

她朝四周邻居大声叫喊。该谁负责？为什么不站出来？难道已经忘记了这里发生的事吗？或者他们没有意识到这里曾是她儿子藏身的地方？意识到过去一点点，原先是一片空地，他就在那里被杀？

她乞求着，捧着双手，就像过去饥饿的人们那样，进入聚居区，寻求食物。对于那些人，她尽了她的所能。她收集了饭锅里的淀粉水，送给他们。然而没有人理会比卓利。

出来，她朝那些从窗户、从屋顶观看的人叫喊。她记得那个准军事人员的声音，他拿着扩音器喊话。慢慢走。露出你的脸。

她等待着乌达安出现在水葫芦中间，向她走来。现在很安全，她告诉他。警察都走了。没有人会带走你的。赶紧到家里来。你一定饿了。晚餐准备好了。天快黑了。你哥哥娶了高丽。我现在一个人了。你在美国有个女儿。你父亲去世了。

她等待着，确信他就在那里，听到了她告诉他的事。她是对自己说话，没有人听。等得厌倦了，她又多等了一会儿。然而唯一出现的人却是迪帕。她用清水冲洗了比卓利弄脏的双手、泥糊糊的双脚。她给比卓利披上披肩，用胳膊搂住她的腰。

来喝茶吧，迪帕说，哄她离开，把她带到室内。

在露台上，除了她的一盘饼干，一杯茶，迪帕还递给她另一样东西。

这是什么？

一封信，母亲。今天从邮箱里拿的。

这封信来自美国，来自苏巴什。信中，他确认了今年夏天回来的计划，告知她到达的日期。到那时，他父亲去世已过去近三个月了。

他告诉她没有办法早点回来。他告诉她，他会带着乌达安的女儿，但高丽不能同行。他提到打算在加尔各答举办的一些讲座。他告诉她，他们将在那里待六个星期。她把我认作她的父亲，他提及他们取名叫贝拉的女孩时写道。别的她什么都不知道。

空气纹丝不动。他们家后面最近建了政府宿舍，阻挡了以前吹拂整个露台的南风。她把信还给迪帕。就像这一刻她并不需要的备用茶包一样，她记住了这个信息，转头想别的事情去了。



(1)　意为吟诵诃利之名。诃利是毗湿奴的一个称号。

(2)　《摩诃婆罗多》：古印度两大著名梵文史诗之一，成书于公元前3世纪至公元5世纪之间，与另一经典《罗摩衍那》齐名。
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他们到达的时候，正值雨季开始。在孟加拉语中，它被称为barsha kal。每一年这个时候，她的父亲说，风向就发生变化，不再从陆地吹向大海，而是从大海吹向陆地。在地图上，他向她展示云团如何从孟加拉湾经过温暖的陆地，朝北方的山区行进。升高、降温，无法保持水分，被喜马拉雅山的高度困在印度。

等雨来了，他告诉贝拉，三角洲的支流会改变路线。河流和城市街道将泛滥；农作物会茁壮成长或者倒伏。他从她祖母家的露台上指点，告诉她车道那边的两个池塘会溢满而变成一个。在池塘后面，过多的雨水会聚集在低地，水会一度上涨到贝拉的肩膀那么深。

到下午，跟随上午灿烂的阳光，雷电的隆隆声不断传来，就像泛着涟漪的巨大铁页。黑色边框的云朵接近了。贝拉看见它们迅速降下来，像一片巨大的灰色帷帘，遮住了白昼的光亮。有时候，太阳的光芒挑战似的不肯屈服，那张苍白的圆盘，它燃烧的轮廓克制内敛，这样好显得厚重些，却看起来像是满月了。

房间里越来越幽暗，这时云层开始爆裂。雨水涌了进来，漫过窗台，穿过铁窗棍，透过塞在百叶窗下面的抹布，百叶窗必须即刻关闭。一个叫迪帕的女仆冲了进来，擦干泄漏到地板上的雨水。

从露台上，贝拉看着棕榈树细细的树干被海风吹得弯曲，却没有断裂。尖尖的树叶像巨鸟的羽毛拍打着，像撕碎的风车搅动着天空。

她的祖母没有去机场迎接他们。在托利冈吉，在她所坐的露台上，在养大她父亲的房子的顶层，贝拉得到了一条短项链。上面那些小金球，就像假日饼干的装饰，紧紧地串在一起。她的祖母偎依着她。什么也没说，她把项链戴在贝拉的脖子上，调整了一下，使扣钩留在后面。

祖母的头发已经灰白，但她的双手皮肤光滑，没有斑痕。裹在她身上的纱丽，用白色棉布制成，素得像一张床单。她的瞳仁是混浊的海蓝而非黑色。看了一眼贝拉，祖母的眼睛就在贝拉和她父亲之间游动，好像是沿着一条连接他们的细丝。

看着他们打开手提箱，她的祖母有点失望，他们没有特别为迪帕带礼物。迪帕穿着纱丽，鼻翼上嵌着一颗宝石，她称贝拉Memsahib(1)。她的脸形像一颗心。尽管她身材纤细，手臂精瘦，但还是足够有劲，可以帮贝拉的父亲将沉重的行李箱搬到楼上。

迪帕睡在贝拉祖母隔壁的房间里。这房间就像一个大柜子，在半段台阶上面，天花板太低，人根本无法站立。在这里一天结束时，迪帕铺开一条狭长的垫子。

祖母把贝拉母亲挑选的美国肥皂和乳液、花枕套和床单都送给了迪帕。她告诉迪帕尽管使用。她把五颜六色的线轴、刺绣箍和番茄形针垫放到了一边，说迪帕现在做缝纫了。那个黑色皮制钱包形状像个大信封，咔嗒一声就关上，是贝拉帮助母亲在罗得岛的沃威克购物中心挑选的，也送给迪帕了。

他们到达后的第二天，她的父亲参加了一个仪式，纪念几个月前去世的祖父。一位祭司照料着房间中央燃烧的小火。旁边的黄铜碟子和托盘上堆着水果。

地板上，靠墙而立的是她祖父的大幅肖像，旁边一个肮脏的白木相框里，是一个年纪比她大一些的男孩的照片，一个微笑的少年。这些照片前边焚烧着香料，芬芳的白色花朵披在玻璃前，像厚实的项链。

仪式开始前，一位理发师来到这所房子里，在院子里给她的父亲剃头刮脸，使他的脸变得陌生而且小。贝拉被告知伸出双手，没有任何警告，她的指甲，随后她的脚指甲，都用刀片削掉了。

黄昏，迪帕点起蚊香，防止蚊子进来。翠绿色的壁虎出现在室内，在墙壁和天花板的接缝附近徘徊。晚上，她和父亲睡在同一个房间，同一张床上。一个长枕放置在他们中间。她头下的枕头就像一袋面粉。蚊帐是蓝色的。

每天晚上，当他们周围薄弱的障碍调整好了，没有其他生物可以进来时，她才觉得安心。他在睡梦中背对着她的时候，没有头发，没穿衬衫，她的父亲看着几乎像是另一个人。她醒的时候他早起来了，蚊帐卷了起来，像一个巨大的鸟巢，悬挂在房间一角。她的父亲已经洗过澡，穿好衣服了，正吃着杧果，用牙齿刮出果肉。没有一件事情是他不熟悉的。

早餐她得到的是明火烤的面包、加糖酸奶和一只绿皮小香蕉。她的祖母在迪帕出发去市场之前提醒她，不要买某种鱼，说挑鱼刺太麻烦。

看着贝拉尝试用手指拈起米饭和小扁豆，祖母叫迪帕去拿一把勺子。迪帕端起立在屋角小凳上的水瓮，给贝拉倒一些水喝的时候，祖母责怪了她。

别给那个水。给她开水。她不是这里长大的。

过了第一个星期，她的父亲开始白天外出。他解释说，他将在附近的几所大学举办一些讲座，还要见见正在帮助他完成一个项目的科学家。她只得留在房子里跟祖母和迪帕在一起，起初这让她颇为沮丧。她从露台的格栅里看着他离开，手里拿着一把折叠伞，遮住光头免受太阳灼伤。

她很是紧张，直到他回来，直到他按下门铃，一把钥匙垂了下去，随后他打开门，再次站在她面前。她为他担心，担心他被城市吞没，那座城市既摇摇欲坠又富丽堂皇，她是从带他们到托利冈吉的出租车上看到的。她不愿想象他不得不与之交涉，莫名其妙成为它的猎物。

一天，迪帕邀请贝拉陪她去市场，顺便在附近狭窄的小巷里逛逛。他们走过装有竖直铁条的小窗户。织物碎片用电线串起来作了窗帘。他们走过那两个池塘，周边全是垃圾，里面塞满了鲜绿的叶子。

在有围墙的安静街道上，每走几步，人们就会拦住他们，要迪帕解释贝拉是谁，为什么在那里。

米特拉家的孙女。

是哥哥的女孩？

是。

妈妈来了吗？

没有。

你听得懂我们在说什么吗？你会说孟加拉语吗？一位女士问贝拉。她盯着她看。她的眼光不友善，她焦黄的牙齿不均匀。

一点点。

喜欢这里吗？

那天贝拉一直渴望走出家门，陪迪帕去市场，去探索她走了这么远来看的地方。但现在她只想回到房子里去。她不喜欢，在她们返回的路上，一些邻居拉开窗帘看她的方式。

除了给她喝的凉开水之外，每天早上还烧了温水让她洗澡。她的祖母说不这样的话，贝拉会感冒，即使天气如此炎热。温热的沐浴水与清水混合起来用，一天有限的几次，通过一条薄薄的橡胶软管，由泵把清水抽进来，注满厨房旁边露台上的一个水箱。

迪帕把她带到露台，递给她一个锡杯，告诉她该怎么做。告诉她用软管中的水把温水冷却到喜欢的温度，往身上淋，再拿一块深色肥皂抹上泡沫，然后冲洗干净。自来水不会浪费。它被收集在桶中，剩下的水无论多少都储存在水箱里。

贝拉想站到水箱里去，它像一个高边浴缸，但这是不允许的。因此，她在露天的，在同样需要清洗的锅碗瓢盆之间沐浴，而不是在私密的浴室，甚至没有浴缸的保护。洗浴由迪帕监督，被棕榈树和香蕉树环绕，让乌鸦注视。

你应该晚些时候来，不是现在，迪帕说着，用一条薄薄的格子花毛巾擦干贝拉的腿。它很粗糙，像一块洗碗布。

为什么？

那时候杜尔嘎节到了。现在只是下雨。

我来这里过生日，贝拉说。

迪帕说她十六岁或十七岁。当贝拉问迪帕她的生日是哪天时，她说她不确定。

你不知道你是什么日子生的？

Basanta Kal(2).

那是什么时候？

布谷鸟开始唱歌的时候。

可是你哪一天庆祝呢？

我从来没有。

在露台上的一抹阳光下，她的祖母用玻璃瓶中气味芬芳的油揉搓贝拉的胳膊、腿和头皮。贝拉穿着内裤站着，好像她还是一个小孩子。手臂无力，双腿分开。

祖母仔细梳理贝拉的头发，遇到难解的疙瘩，她会用上手指。她手里握着头发，检查了一番。

你妈妈没教过你把头发扎起来？

她摇了摇头。

你们学校没有规定吗？

没有。

你必须把它编成辫子。特别是晚上。现在是一边一条，等你长大些，中间再编一条。

她的母亲从未告诉过她这些。母亲的头发像男人一样短。

你爸爸的头发也是这样。这种天气里永远不老实。他从来不让我碰它。就算在照片里，你也看得出它有多乱。

在她的祖母睡觉的房间里，贝拉吃完她的午餐。她习惯于吃米饭，但在这儿气味有些刺鼻，颗粒也不那么白。有时候她咬到了迪帕没有挑出去的小石子，被她的臼齿咬碎的声音，好像在耳朵里爆炸。

没有餐桌。地板上是一块刺绣织物，像一张大餐垫，她就坐在上面。她的祖母蹲在地上，弓着肩膀，双臂抱膝，看着她吃。

墙上高高挂着两张照片，她父亲在仪式中就坐在它们前面。那是她死去的祖父，那个十几岁男孩，祖母告诉她，是她的父亲，笑着，脸微微偏到一边。贝拉从未见过父亲这么年轻的样子。在照片中，他年轻得像她的一个大哥哥。她从没见过她出生以前他存在的证明。

这些肖像下面，总是在电扇的微风中沙沙作响的，是一堆家庭收据和定量单，用一颗钉子穿透并固定。越过被刺穿的纸条，她父亲十几岁的脸看着她用勺子吃米饭，觉得很有趣，而她的祖父，疲惫的目光固定在他面前，他的眉毛稀疏，似乎没有注意到她在那里。

除了那两张照片和一叠收据外，四周墙壁上没有任何东西可看。没有书籍，也没有过去旅行的纪念品，没有任何东西显示她的祖母喜欢如何打发时间。她在露台上一坐就是几个小时，背对房子的其他部分，透过格栅凝视着。

每天，在某一时刻，迪帕带她的祖母下楼到院子里，在那里她沿着攀爬在墙壁上的藤蔓，从养在花盆里的鲜花中摘下几个花头，收集在一个小铜罐里。

她在迪帕的陪伴下离开房子，走过池塘，来到被水淹的低地边缘。她走到某个地点，站在那里，几分钟以后回来。等她的祖母回到院子里时，盛着鲜花的铜罐空了。

你在那儿做什么？一天贝拉问她。

祖母坐在折叠椅上，双手向内弯曲就像没有握紧的拳头，她检视着指甲的脊状表面。她没有抬头，说，我和你父亲聊了一会。

我父亲在屋里。

她抬起头，海蓝色的眼睛睁大了。是吗？

他刚才回家了。

哪里？

他在我们的房间里，娣妲。

他在做什么？

他躺着。他说去美国运通办公室后很累。

哦。她的祖母移开了眼光。

光线暗了下来。又要下雨了。迪帕急忙爬到屋顶，把晾衣绳上的衣服都收起来。贝拉跟着去了，想要帮助她。

在罗得岛下这样的雨吗？迪帕问道。

没法用孟加拉语解释。然而，罗得岛的飓风是她最早的记忆之一。她不记得风暴本身，只记得准备工作和飓风过后的情景。她记得装满清水的浴缸。拥挤的超市，空荡荡的货架。她帮助父亲在窗户上纵横交错地贴遮蔽胶带，而胶带扯掉之后痕迹保留很长时间。

第二天她和父亲一起到校园散步，只见四方院到处散落着扯断的树枝，街道上堆满了绿色的树叶。他们发现一棵倒下的大树，露出了纠缠的树根。他们看到湿透的地面扭曲变形。那棵树躺在地上时，显得更加庞大。一旦它不再活着，它的比例就令人恐惧了。

她的父亲带了一些照片回来给她的祖母看。大多数照片拍的是贝拉和她父母现在居住的房子。他们搬到那里是两个夏天之前，那时贝拉满十岁。它更靠近海湾，离她父亲曾在海洋学院学习的地方不远，走到她父亲上班的实验室很方便。但是距离贝拉长大的主校园更远了，她母亲现在每周两个晚上去那里，教一门哲学课。

贝拉感到失望的是，尽管这座房子离海边不到一英里，但从窗户却看不到水。只是偶尔，当她站在外面时，大海的一丝气息飘散到此，那是空气中可辨识的盐度。

还有餐桌、壁炉、阳台上所见景色的照片。她知道的所有物件。在他们与后面的地产之间形成一道屏障的巨大岩石，贝拉有时会攀爬。房子正面的照片，秋天，树叶是红色和金色的，而冬天，光秃秃的树枝裹着一层冰。一张照片上，贝拉站在一株细小的日本枫树旁边，那是她父亲春天栽种的。

她看到自己站在詹姆斯敦小小的新月形海滩上，他们喜欢周日早上去那里，她的父亲带着甜甜圈和咖啡。这里是该岛的两叶遇合的地方，在那里他教她游泳，在那里，当她漂浮在水中时，可以看到绵羊在草地上吃草。

她看着祖母研究这些照片，好像每一张展示的都是同样的东西。

高丽在哪里？

她不喜欢在镜头前摆姿势，她的父亲说。她一直很忙，教她的第一门课。而且她快写完毕业论文了。很快就要上交。

她的母亲成天待在那间空置的卧室里，甚至星期六和星期天也不例外，她把这里做成了书房，每天关上房门用功。这是她的办公室，她的母亲告诉她，当她在办公室里时，贝拉就要表现得好像母亲并不在家。

贝拉倒不介意。她很高兴一个星期有那么几天母亲在家，而不是在波士顿。三年来，她的母亲去那里上一所大学，上她的学位课。一大早就离开，直到贝拉睡着之后才回来。

但是现在，除了她教课的晚上，她的母亲几乎从不离开这所房子了。可能几个小时过去，房门都没有打开，她的母亲都没有出现。只是偶尔听到咳嗽的声音、椅子的吱吱声和一本书掉在地上的响声。

有时候，母亲问贝拉是否在夜间听到打字机的声音，噪声是不是打扰她了，但贝拉说不，尽管她听得非常清楚。有时候，贝拉躺在床上和自己玩一场游戏，试图预测寂静何时被键盘的咔嗒声再次打破。

一周的大部分时间，贝拉的确是和母亲一起度过的，但是并没有照片记录她与母亲单独在一起的时光。没有证据表明贝拉在下午看电视，或在餐桌上做学校项目，而她的母亲在准备晚餐，或手里拿着笔批阅一堆考卷。没有证据表明她们有时去大学的主图书馆，把借来的书放进还书箱里。

没有照片记录在她的学校放假期间，她和母亲不时跑一趟的波士顿之旅。她们一起搭乘长途汽车，再坐电车，来到市中心一个夹在查尔斯河和一条长长的繁忙道路之间的校园。没有这些日子的证据：她的母亲要与教授会面，贝拉跟在母亲身后穿过各种各样的建筑，也没有这种时候的证据：贝拉被带到昆西市场犒劳一番。

她在这里，当她的祖母翻到下一张照片时，贝拉说。

她的母亲无意之中出现在照片里。这是贝拉几年前的照片，是在他们的旧公寓里摆姿势照的，地面还是油毡的。她装扮成小红帽过万圣节，端着一只碗，堆满要送出去的糖果。

但背景里就是她的母亲，微微俯身在餐桌上，正在清理餐盘，她穿着休闲裤和绛红色宽松上衣。

好时尚喔，迪帕说，在她祖母的旁边瞟到一眼。

她的祖母把照片递给她的父亲。

留着吧，妈。我专门为你洗的。

但是她的祖母还是把照片还了回去，她松开了手，让一些照片落到了地板上。

我看过了，她说。

过去的几年里，贝拉听过学位论文这个词，却完全不知道它的含义。后来有一天，在她的新房子里，母亲告诉她说，我正在写一份报告。就像你上学写的那些一样，只是长一些。有一天它可能会是一本书。

现实令贝拉失望了。在那之前，她一直以为这是某种秘密，是母亲在贝拉睡觉时进行的一项实验，就像父亲在盐沼中监测的实验一样。有时候他带她去那里，看马蹄蟹穿过泥泞疾行，消失在洞里，把它们的卵释放到潮水中。相反，她意识到她的母亲，成天关在一个满是书籍的房间里，只是在写另一本书而已。

有时，当她知道母亲已经外出，或者她正在洗澡时，贝拉走进书房四下张望。母亲的一副眼镜给丢弃在桌子上。贝拉把眼镜举到脸上，脏兮兮的镜片让一切都变得模糊不清。

残留着一些冷茶或咖啡的杯子，其中一些已长出精致的霉菌图案，被零星地遗忘在书架上。她在废纸篓里发现一些揉成团的纸片，除了写满了p和q，没有别的。所有的书籍都包着棕色的纸质封套，书脊上有她母亲重新写上的书名，所以她能够识别它们：《存在的本质》《理性之蚀》《论内在时间意识的现象学》。

最近，她的母亲开始提及论文手稿了。她谈起它就像说起一个婴儿，一天晚餐时她告诉贝拉的父亲，担心文稿会被吹到打开的窗户外，或者被一把火烧毁。她说文稿留在房里无人看管，她有时很担心。

一个周末，贝拉和父亲看见一家庭院甩卖，便停下看看，在一堆杂七杂八的待售物品里发现一个棕色金属文件柜。她的父亲确认抽屉能够轻松打开和关闭，然后买了下来。他把文件柜从汽车后备厢扛到她母亲的书房，轻轻敲门，用这个礼物给她一个惊喜。

只见她坐在打字机旁，用她集中注意力时习惯性的方式托着头，抬眼盯着他们。她的肘部支在桌子上，最后两根手指压着颧骨，形成一个V字，一个开口的三角形，框住她眼睛。

她的父亲递给她一把小钥匙，像耳环上垂挂的坠饰。我想你用得着，他说。

她的母亲站起来，把地板上的东西清理掉，让贝拉和她的父亲更容易进房间。你想放在哪里？她父亲问，于是她母亲说角落最好。

令贝拉惊讶的是，那天她的母亲并没有因为他们打断而生气。她问他们是不是饿了，然后从书房里出来，为他们准备午餐。

贝拉每天都会听到抽屉打开和关闭的声音，里面放着母亲打好的纸页。一天晚上她做了一个梦，梦见从学校回家，发现他们的房子烧成了骨架，就像她更小的时候用冰棍棒搭的房子，只有那个文件柜，完好无损地放在草地上。

一天，在托利冈吉，她沿着楼梯上下踱步，注意到楼梯平台两侧都有螺栓固定的小环，黑色铁圈。迪帕在擦拭楼梯。她跪在地上干活，正对着一桶水拧干抹布。

这些是什么？贝拉问道，用手指使劲拉了一下其中一个环。

为了保证我不在家的时候，她出不了门。

谁？

你的祖母。

它是怎么用的？

我穿上一条链子。

为什么？

不然她可能会迷路。

像她的祖母一样，贝拉也无法独自离开托利冈吉的房子。未经许可，她甚至不能在房里自由穿行，下到庭院或走上屋顶。

她无法加入时常看见的在街上玩耍的孩子们，或者进入厨房自己找点零食吃。如果她渴了，想从她的水瓶中倒一杯凉开水，她都得问人。

但是在罗得岛，从三年级起，母亲就让贝拉下午在校园里漫步了。她和一个年龄相仿的女孩爱丽丝一起游逛，她就住在他们的公寓大楼里。她们被告知只能在校园里逛，也就这样了。但是校园对她来说是巨大的，要穿过街道，还要注意来往汽车。她和爱丽丝不小心就会迷失方向。

她和爱丽丝在校园玩耍，而其他孩子也许去了一个公园，顺着台阶爬上爬下，在美术大楼前的广场上奔跑，在四合院中互相追逐，自得其乐。他们在爱丽丝母亲工作的图书馆前停下脚步，走了进去。

她们会去她的办公桌，坐在无人的小隔间里。在椅子上旋转，吃着爱丽丝的母亲留在书桌抽屉里的零食。她们会喝饮水喷泉里的冷水，隐藏在书架之间。

几分钟后，她们又在户外了。她们喜欢去植物学大楼两侧的温室，周围是一个满是蝴蝶的花园。下雨天她们就在学生会玩。

贝拉为自己无人监督，无需询问就能找到回家的路而感到自豪。她们需要留意钟鸣报时，冬天到四点半就回家。

她完全没有向父亲提及这些。知道他会担心，她把这一切都保密了。所以在她们离开校园之前，这些下午一直是贝拉和母亲之间的纽带，一种基于时光分开度过而造就的密切。她把那些给自己的时间留给了母亲，只是不想坏了事，不想影响到这个纽带。

到现在，贝拉已经长大，能够自己醒来，能够早上去拿留在厨台上的麦片了，她的手也很有力，可以倒牛奶。她准备好离开家，沿着街道无人陪伴地走到校车站。她父亲很早就出门了。她的母亲，熬夜学习之后，喜欢睡懒觉。

没有人注意她吃的是烤面包还是麦片，她是否吃完，尽管她总是吃得很干净，舀起最后一勺加糖的牛奶，把脏碗放进水槽里，在里面放一点水好让清洗更容易一些。放学后，如果她的母亲出门去了大学，她现在也已经长大，知道拿回父亲留在一个空喂鸟器中的钥匙，自己进屋去了。

每天早上，她走到楼上，经过一段短短的走廊，去敲父母的门，告诉她母亲要出发了，虽然不想打扰她，却也希望她能听到。

于是有一天早上，她需要一个回形针将两页读书报告夹在一起，便走进了母亲的书房。她发现母亲不再背对着大门，而是倒在沙发上睡着了，一只胳膊甩在头上。她开始明白，她母亲所谓的书房其实也是她的卧室。她的父亲睡在另一间卧室，独自一人。

那张照片里你多大了？又一天开始之前，她和父亲躺在床上，蚊帐里，她问道。

哪张照片？

在娣妲的房间里，我们吃饭的地方。达都旁边那张照片，她一直盯着看。

她的父亲仰面躺着。她看到他闭上了眼睛。那是我的弟弟，他说。

你有一个弟弟？

曾经有。他死了。

什么时候？

你出生之前。

为什么？

他生病了。

哪种病？

感染。医生没法治好的。

他是我的叔叔？

是的，贝拉。

你还记得他吗？

他转身面对她。他用手抚摸她的头。他是我的一部分。我和他一起长大，他说。

你想念他吗？

是的。

娣妲说是你的照片。

她越来越老了，贝拉。她有时会把事情弄混。

这段日子里他开始带她出去了。他们走到角落的清真寺去叫出租车或人力车。有时候他们走到电车总站坐电车。如果他要和一位同事见面，就带着她一起去，让她坐在房顶很高的走廊里的一张椅子上，给她看印度漫画书。

他带她到黑暗的中餐馆吃午饭，叫几盘炒面。去货摊，她可以买彩色玻璃手镯和绘画纸、头发丝带。写字画画用的漂亮笔记本，水果香味的半透明橡皮擦。

他带她去动物园看岩石上打盹的白虎。繁忙的人行道上，他在指着肚子的乞丐面前停下来，把硬币扔到他们的盘子里。

有一天，他们走进一家纱丽店，为她的祖母和迪帕买纱丽。给她的祖母买了几套白色的，给迪帕买了几套彩色的。它们都是棉制的，卷好放在货架上，好像厚厚的淀粉卷，推销员会抖开给他们看。在商店的橱窗里，还有用丝绸制成的更漂亮的纱丽，披在模特身上。

我们可以为妈妈买一件吗？贝拉问道。

她从来没有穿过，贝拉。

但她也许会穿。

推销员开始抖开那种更漂亮的面料，但她的父亲摇了摇头。我们给你妈妈买点别的什么，他说。

他带她去了一家珠宝店，贝拉选择了一条虎眼珠项链。他们买了她妈妈要求的唯一一件东西，一双浅红色皮革制成的拖鞋；在最后一分钟，她的父亲告诉推销员，他们要买两双，不是一双。

他们坐在出租车上，陷入交通堵塞，胸口呛满了污染的空气，手臂的皮肤覆盖上一层细细的黑色沙砾。她听到有轨电车的叮当声和汽车喇叭的嘀嘀声，还有五颜六色的人力车的铃声。隆隆的公共汽车上，售票员砰砰地敲打车身，背诵着行车路线，大声叫喊着要乘客上车。

有时她和父亲堵在拥挤的道路上，一等感觉就是一个小时。她的父亲会变得沮丧，试图停下计程表，走下车走路去。但是比起困在祖母家里，贝拉还是喜欢这样。

经过一条满是书摊的街道时，她的父亲提到这是她母亲上大学的地方。贝拉很好奇她是不是看起来像人行道上从大门进进出出的女学生。那些年轻女性穿着纱丽，长发编成辫子，手帕捂在脸上，挎着棉质书包。

在大街上，她注意到某些建筑物是装饰过的，显得很突出。尽管现在是八月，它们还垂挂着圣诞灯饰，外墙隐藏在五颜六色的布料后面。有一天，他们的出租车被阻在这样一幢建筑物附近，跟在一长溜汽车后面。一道薄薄的红地毯铺在入口处，迎接客人。放着音乐，人们穿着漂亮的衣服正往里面走。

那里发生了什么？

婚礼。看见顶前头那辆车吗，覆盖着鲜花那辆？

看见了。

新郎就要从里面出来了。

新娘呢？

她在房子里等他。

你和妈妈是这样结婚的吗？

不是，贝拉。

为什么不是？

我得回罗得岛。没有时间大操大办。

我也不想要大操大办。

你考虑这个问题还早呢。

妈妈告诉我，你们结婚的时候还是陌生人。

这对夫妻可能彼此也不太了解。

如果他们彼此不喜欢怎么办？

他们会试试。

谁来决定人们怎么结婚？

有时是父母安排的。有时新娘和新郎自己决定。

你和妈妈是自己决定的吗？

我们是。我们是自己决定的。

在离她外祖父母家不远的一个俱乐部，他们度过了她十二岁生日的下午。她父亲的一个熟人，一位大学老朋友，是俱乐部的会员，邀请他们做客。

那里有一个游泳池，她可以游泳。一套游泳衣神奇地出现了，因为她的母亲并没有给她打包带上一件。还有吃东西喝饮料的餐桌，俯瞰着庭院。

游泳池和游乐场还有其他孩子，她可以跟他们玩耍，讲英语。他们中有的是印度人，大多数像贝拉一样，是从其他国家来访的，还有的是欧洲人。她大着胆子和他们说话，告诉他们她的名字。她骑了一回小马。之后有奶酪和黄瓜三明治给她吃，加上一碗辣味番茄汤。盘子上厚厚一块即将溶化的冰激凌。

她的父亲和那位朋友坐在一起聊天，在一张户外餐桌上喝茶，接着是一瓶啤酒。然后她和父亲在小路上散步，红色尘土沾满他们的鞋子，他们顺着高尔夫球场的边缘走，经过盆栽花卉，周围的树上满是鸣禽。

她的父亲驻足观看高尔夫球。他们在一株巨大的榕树下停下来。她的父亲解释说，这棵树的生命是依附于另一棵树而开始的，从它的树冠上萌芽。大量纠结的股束，像绳索一样垂下来，是围绕宿主的气根。随着时间的推移，它们合并起来，形成额外的树干，包绕着一个空心，如果宿主碰巧死亡的话。

她的父亲叫她在树前摆姿势，给她拍了张照片。当他们一起坐在长凳上时，他从衬衫口袋里掏出一个报纸包的小包。这是一对镜面手镯，有一天她在市场上对它爱不释手，于是他回去买了来。

你玩得开心吗？

她点点头。她感觉他靠拢，吻了她的头顶。

我很高兴我们今天来了。雨推迟了。不像你出生那天。

他们继续往前走，远远离开会所，经过豺狗栖息的林中空地。她感觉到蚊子开始叮咬她的脚踝和腿肚子了。

我们去哪儿？

这边后头有一片地方，我和弟弟曾经在那里玩。

你小时候来过这里？

他犹豫了一下，然后承认来过一两次，就在这片地产的正后面，他和他弟弟是偷偷溜进来的。

你们为什么要偷偷溜进来？

这不是我们的地方。

为什么不？

当时的情况是不同的。

他注意到不远处有一样东西，在草地上，于是走过去捡了起来。这是一个高尔夫球。他们继续走。

溜进来是谁的主意？

乌达安的。他是个勇敢的人。

你们被抓了吗？

最终。

她的父亲停下脚步。他扔掉了高尔夫球。他向两边望了望，然后看看树上。他好像有点困惑。

我们应该掉头了吗，爸爸？

是的，我想应该回去了。

她想留在俱乐部，在草坪上奔跑，抓萤火虫，在那里的其他孩子说晚上会出来的。她想在一间客房睡觉，在浴缸里洗个热水澡，再玩上一天，就像今天那样到游泳池游泳，参观满是英文书籍和杂志的阅览室。

但她父亲说现在该走了。还了游泳衣之后，他们叫了一辆铁皮车厢带宝石蓝长凳的人力车，把他们带回祖母家。

她无法想象她的祖母来到他们刚刚去过的俱乐部里，在桌边坐着的人们中间，笑着，手里夹着香烟，端着啤酒。男人们在问酒保要鸡尾酒，他们的妻子穿得非常漂亮。她无法想象她的祖母身处任何别的地方，除了托利冈吉房子的露台上，迪帕不在的时候楼梯横拉着铁链，或者短暂地走到低地的边缘，那里可看的只有脏水和垃圾。

贝拉突然想念起她的母亲来。她的每一个生日都是跟母亲过的。早上的时候，她希望打个电话，但是父亲告诉她线路坏了。

我们现在可以给她打电话了吗？

线路还是没修好，贝拉。你很快就要见到她了。

贝拉想象她的母亲躺在书房的沙发上。地毯上散落着书籍和纸张，窗户上的换气扇嗡嗡作响。阳光开始慢慢爬进来。

在罗得岛，每到生日那天，贝拉总会在炉子上慢慢烧暖的牛奶香味中醒来。那里，牛奶不受扰动，逐渐变得浓稠。她的母亲走出书房照看，加糖，加米饭。

当天晚些时候，在下午，把它倒出来，稍微冷却一下，她的母亲就会喊贝拉过来，让她先尝一口那桃红色的布丁。她会让她刮下最美味的部分，就是锅底的凝结的牛奶。

爸爸？

什么，贝拉？

改天我们可以再回俱乐部吗？

也许等我们下次来访时，她的父亲说。

他告诉她，他想要她休息，回罗得岛是一段漫长的旅程。在印度的六个星期已经过去了五个。她父亲的头发已经开始长回来了。

人力车向前飞驰，经过路边排列的小屋和摊位，那里卖花、卖甜食、卖香烟和苏打水。当他们接近拐角处的清真寺时，人力车放慢了速度。一个海螺壳吹响了，标志着傍晚的开始。

停在这里，她的父亲告诉车夫，一边摸钱包，一边说剩下的路他们自己走过去。



(1)　太太。对已婚白人或者上流社会妇女的敬称。

(2)　春季。孟加拉语。
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他们乘坐公共汽车从洛根机场到普罗维登斯，然后叫出租车回家。贝拉手腕上戴着镜面手镯。她的脸和手臂都晒黑了。他们离开的前夜，祖母为她紧紧编织的辫子垂到了她的腰间。

一切都和他们离开时一样。亮蓝的天空，道路和房屋。远处的海湾，满是帆船。海滩上挤满了人。割草机的声音。带咸味的空气，树上的叶子。

当他们走近房子时，她看到草几乎长到她的肩膀高了。不同的品种像小麦、像稻草一样发芽。草高得直达邮箱，遮蔽了大门两侧的灌木。到那个高度已不再是绿色，有的部分因为缺水而偏红。尖端的苍白斑点似乎并没有依附在什么上面。像一群一动不动的细小昆虫。

看来你出门一段时间了，出租车司机说。

他把车开进车道，帮助她的父亲从车尾行李箱卸下行李，搬到房前。

贝拉猛地跳入草地，仿佛那是大海，她的身体一时间消失了。努力向前穿行时，她伸展手臂。羽毛状的草尖在阳光下闪闪发光。它们轻柔地刮擦着她的脸、她的后腿。她按了门铃，等着妈妈来开门。

门没有开，她的父亲不得不用上了钥匙。到了房子里他们大声呼唤。冰箱里没有食物。虽然这一天很温暖，但窗户都关闭着而且上了锁。房间很暗，窗帘拉上了，室内植物的土壤都已干结。

起初贝拉的反应好像是在面对一场挑战、一场游戏。因为这正是她小时候母亲喜欢和她玩的游戏。藏在浴帘后，蹲在衣柜里，贴在门后面。绝对不要半途跳出来，即使过了几分钟贝拉还是找不到，也绝对不要咳嗽，一次也不能给她任何线索。

她像个侦探一样穿过房子。往下走半段楼梯到起居室和厨房，往上走半段楼梯到卧室所在的地方，那里大厅铺着同样紧密编织的橄榄色地毯，将房间联结起来，就像一片苔藓从一个门道蔓延到另一个门道。

她打开门，发现一些东西：浴室里散落几支发夹，一个订书机放在母亲满是灰尘的书桌上，一双磨损的凉鞋留在衣柜里。书架上还有几本书。

她的父亲坐在沙发上，贝拉走近时他没有看见她，即使她站在几英尺开外的地方也视而不见。他的脸看起来很不一样了，好像骨头已经移位。好像有些骨头已不在那里了。

爸爸？

他旁边的桌子上有一张纸。是一封信。

他伸出手来，摸索她的手。

我不是仓促做出这个决定的。如果有什么的话，这件事我已经考虑太多年头了。你尽力了。我也尝试过，但结果不大好。我们尝试过相信我们会成为彼此的伴侣。

在贝拉身边，我只会想起辜负她的种种。在某种程度上，我希望她还很小，把我忘记算了。而现在她会恨我的。如果她想和我说话，或者最终要见见我，我会尽力安排。

你觉得怎么说对她痛苦最小，就怎么说吧，但我希望你告诉她真相。我没有死亡或失踪，而是搬到了加利福尼亚州，因为一所大学聘我教书。虽然对于她并没有任何安慰，但请告诉她我会想念她。

至于乌达安，如你所知，多年来我一直不知道该何时、如何告诉她，到什么年龄最好，但这已不再重要。你是她的父亲。正如你很久以前就已经指出，而且我也早就接受，你已证明自己是一个比我更好的亲人。我相信你是比乌达安更好的父亲。鉴于我正在做的事情，更改她与你的关系是没有任何意义的。

我的地址还不确定，但你可以通过大学转交联系我。我不会向你要求其他任何东西；他们提供的钱足够了。无疑你会对我愤怒至极。如果你不愿和我沟通，我会理解的。我希望最终我的缺席对你、对贝拉会使一切更容易，而不是更难。我想会的。祝你好运，苏巴什，再见了。为了交换你为我所做的一切，我将贝拉留给你。

信是用孟加拉语写的，因此不用担心贝拉破译其内容。他改头换面转述了信中所说，努力凝视她困惑的脸。

她已经大了，知道加利福尼亚有多远。她问起高丽什么时候回来，他说他不知道。

他准备好安抚她，平息她的震惊。但那一刻却是她在安慰他，双臂搂着他，她强壮苗条的身体散发着她的忧虑。她紧紧地抱着他，仿佛不这样的话，他就会从她身边漂走。我永远不会离开你，爸爸，她说。

他知道这个婚姻，曾经是他们自己的选择，已日复一日成为一种强制性的安排。然而在他们之间的谈话中，她从来没有表示过离开的意愿。

在他的脑海里，他有时会想，等贝拉上了大学，离开他们以后，他和高丽可能会开始分开居住。等贝拉更加独立，需要他们更少的时候，可以开始一个新的人生阶段。

他原以为，出于贝拉的缘故，高丽暂时还会容忍他们的婚姻，因为他一直在容忍。他未曾想到，她会缺乏等待的耐心。

苏巴什生命中的三个女人——他的母亲、高丽和贝拉——如今只剩下一个了。他母亲的心灵现在已是荒野。它再也不成形状，无法清理了。它已经被不幸所压倒，杂草丛生。她被乌达安的死永久地改变了。

那片荒野是她唯一的自由。她被锁在家里，每天被带出来一次。迪帕会照料她不要出危险，不要弄得自己难堪，不要再出什么洋相。

然而高丽的头脑救了她。它使她能够站立起来。它为她扫清了一条道路。它让她准备好走开了。

*　*　*

她的母亲还留下了什么？在贝拉的右臂，就在肘部上方，一个她必须扭转手臂才能看见的地方，是雀斑状的一片她母亲的较深色素，几乎成为坚实的一整块，显得既谨慎又张扬。她可能拥有的另一种肤色的一道痕迹。她右手的无名指上，就在关节下边一点点，还有一颗同色的斑点。

在罗得岛的房子里，在她的房间，她母亲的另一残迹开始显露出来：一个阴影短暂地占据了她的一段墙壁，就在一个角落，令贝拉想起了母亲的轮廓。这是她在母亲离开之后才注意到的一种关联，此后就再也无法驱散了。

这个阴影里，她看到了母亲额头的印象，她鼻子的斜坡。她的嘴唇和下巴。它的来源并不清楚。某段树枝，还是屋顶的某个悬垂部分折射了光线，她无法确定。

每天当太阳在房子周围移动时，图像就消失了；每个早上它都会回到她母亲逃离的地方。她从未看见它形成或消失。

在这个幻影中，每天早晨，贝拉认出她的母亲，感觉到她来了。这是人们仰望流云时，可能会自发产生的那种联想。可是就贝拉的情况而言，它将永远不会分裂，永远不会变成任何别的东西。
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和她在一起的努力消失了。取而代之的是独一无二的父亲身份，一条不必澄清或修订的纽带。他有他的女儿；而他独自守着她不是他亲生的事实。他的生活中已经减少的元素不安地排坐着，一个挨着一个。这既不是胜利也不算失败。

她进入七年级了。她正在学习西班牙语、生态学、代数。他希望新的教学楼、新的教师和课程、从一个课堂赶到另一课堂的例行程序，会分散她的注意力。最初情况似乎就是这样。他看到她建了一个三环活页夹，在带标签的分隔页上写下她的课程名，把她的日程表贴在里面。

他重新安排了工作时间，不再像以前那么早来到实验室，确保早上在家准备好她的早餐并且把她送走。他看着她每天出发前往校车站，双肩背着一个装满教科书的背包。

有一天，他注意到她的短袖衫和毛衣下面，她的胸部不再平坦。她在托利冈吉蜕去了一部分自己。她正处在一种新的美丽的边缘。尽管已被压垮，却仍然在绽放。

她变得更清瘦、更安静，周末总是一个人待着。就像高丽曾经那样。她不再缠着他，想要在星期天一起散步。她说她有功课要做。没有任何预警，她迅速染上了这种新的情绪，就像秋日的天空，突然之间光线消退了。他没有询问出了什么问题，知道答案该是什么。

她正在脱离他，建立自己的存在。这才是真正的冲击。他以为自己会是那个保护她、让她安心的人。但他感觉被扔在了一边，与高丽一起遭受控诉。他害怕运用自己的权威；他现在孤立无援，作为父亲的信心也动摇了。

她问是否可以换个卧室，搬进高丽的书房。虽然这让他很恼火，但他同意了，告诫自己这种冲动很自然。他帮助她布置房间，花了一天时间把她的东西搬进去，衣服挂在壁橱里，海报重新粘贴在墙上。他把她的灯放在高丽的桌子上，书放在高丽的书架上。但不到一个星期，她认定还是喜欢她的旧房间，说她想再搬回去。

她只是在必要的时候才跟他说话。某些日子，她根本不跟他说话。他怀疑她是否告诉过她的朋友发生了什么。但是她见朋友并不征求他的许可，也没有人来家里探望她。他纳闷如果他们不是住在镇里这么偏僻的地方，而仍然住在校园附近，住在一幢满是教授和研究生以及他们的家人的公寓大楼里，是不是一切会更容易一些。他责备自己带她去了托利冈吉，给了高丽逃脱的机会。他想知道贝拉会怎么看她的母亲，怎么理解她听说的关于乌达安的事情。虽然两者她都从来没有提到过，但他想知道她了解到了什么。

到十二月，他满了四十一岁。通常贝拉喜欢庆祝他的生日。她会要求高丽给她一点钱，好从药杂店给他买些老香料牌男士护理用品，或者一双新袜子。去年，她甚至烤了一个简单的蛋糕，撒上糖霜。今年，他下班回来时，像平常一样在她的房间找到她。他们吃完晚餐后，没有贺卡，没有小惊喜。她避开他，她新生的冷漠太深了。

一天，他还在工作时，贝拉的指导顾问打电话来。贝拉在中学的表现令人担忧。据她的老师说，她没有做好准备，思想不集中。根据她的六年级老师的建议，她被安排在高级班，但事实证明这个挑战太大了。

那就把她安排在不同的班级吧。

但情况不只是那样。她似乎不再和其他学生来往了，指导顾问说。在餐厅里，午餐桌上，她一个人坐着。她没有报名参加任何俱乐部。放学后，她一直是独自走路。

她坐校车回家。她自己开门进去，然后做功课。我回来时她总在那里。

但是他被告知，有人不止一次看见她在镇里各处游荡。

贝拉一直喜欢和我一起散步。也许这会让她放松，呼吸一点新鲜空气。

有些路段汽车开得很快，指导顾问说。还有一条不让人行的小高速公路。不是州际高速公路，但也算高速公路。这是最后看见贝拉的地方。她站在路肩旁边的护栏上，举起手臂保持平衡。

一个陌生人停下来问她有没有事，于是她搭了顺风车回家。很幸运，结果发现碰上了一位负责任的人。另一位学生家长。

指导顾问请求碰个面。她要求苏巴什和高丽一起参加。

他感觉一阵反胃。她母亲不再和我们住一起了，他总算说了出来。

什么时候起？

夏天。

你应该通知我们的，米特拉先生。你们分开之前，你和你的妻子坐下来和贝拉谈过吗？你给她打过预防针吗？

他放下电话。他想给高丽打电话，对她吼叫。但他没有电话号码，只有她任教的大学的地址。他拒绝写信给她。他顽固地想要保守住贝拉的身世，以及高丽的缺席对她是多大伤害这些秘密。他想说，你把她留给了我，可是你却带走了她。

他开始每周固定一个晚上开车带贝拉去见一位心理医生，是指导顾问推荐的，就在他的验光师所在的同一诊室套间里。起初他还试图抗拒，说会和贝拉谈一谈，没有必要寻求心理辅导。但指导顾问态度坚决。

她说，她已经和贝拉谈过这件事，而且贝拉并没有反对。她告诉他，贝拉需要一种帮助，是他无法提供的。就好像她体内的一根骨头已经断了，顾问解释说。修复它并不仅仅是时间问题，也不可能由他来妥善处理。

他再次想到了高丽。虽然他曾经试图帮助她，但是失败了。他现在十分恐惧贝拉会永久性地自我封闭，以同样的方式拒绝他。

于是，他给心理学家艾米莉·格兰特医生开了一张支票，并把它放在一个信封里，就像他处理别的账单那样。这些账单是打印在小片纸张上的，月底邮寄给他。各次治疗的日期以逗号分隔，是手写的。付款后，他把账单都扔掉了。在支票本的分类账簿中，他讨厌写上格兰特医生的名字。

贝拉独自赴医生之约。他不知道她对格兰特医生说了什么，她会把不再告诉他的事情告诉陌生人吗。他不知道这个女人是否温和友善。

他想起第一次得知乌达安与高丽结婚时，感觉被她取代了。如今他第二次觉得被取代了。

他唯一一次亲眼见过格兰特医生，只觉得她无从捉摸。一扇门打开，他站起身来同一个女人握手。她比他想象的年轻，身材矮小，一头任性的棕色头发。板着的脸面色苍白，穿一条极薄的黑色紧身裤，小腿肚丰满，脚穿平跟皮鞋。就像一个十几岁女孩穿起了妈妈的衣服，那件夹克对她来说太大了，有点长。尽管穿过她办公室敞开的门，他看到了墙上一溜装上镜框的学位证书，但一个外形如此混乱的女人，怎么能够帮助贝拉？

格兰特医生对他毫无兴趣。她的目光锁定在他身上一刹那，是那种有力但令人费解的眼光。她把贝拉带进办公室，然后当着他的面关上了门。

那个眼神，知晓而又拒绝给予，令他心里发慌。她像其他任何聪明睿智的医生一样，审视一下患者，就已经知道了潜在的疾病。在她们的诊治过程中，她是否凭借直觉知道了他瞒着贝拉的秘密？她知道他不是贝拉真正的父亲吗？知道他日复一日对她撒谎吗？

他从未被邀请进入房间。几个月来，他没有看到贝拉有任何进展的迹象。坐在等候区，看着贝拉和格兰特医生在另一边的那扇门里，令他感觉更糟糕。于是他用那一个小时购买一周的杂货。他掐准约诊的时间，在停车场等候她，在汽车里等。约诊结束后，她坐在他旁边，关上车门。

今天谈得怎么样，贝拉？

还好。

对你仍然有帮助吗？

她耸了耸肩。

想去餐馆吃饭吗？

我不饿。

她正在偏离他，正如高丽那样。她的思绪在别处，她的脸转过一边。惩罚他，因为高丽不在那里接受惩罚。

你愿意给她写封信吗？试试在电话上跟她交谈？

她摇了摇头。她低下脑袋，眉头皱了起来。她的肩膀弯成弓形，彼此推挤着，而眼泪滚落下来。

夜里站在她门口，看着她睡觉，他想起从前那个小女孩。和她一起在沙滩上玩，当时她只有六七岁。海滩几乎空无一人，他最喜欢这个时候来。落日在水面铺洒了一道光亮，在地平线处很宽，朝着陆地逐渐收窄。

贝拉的四肢是粉色的，红润亮泽。来到这里，她似乎从来没有像这样充满活力，她孤单的身体勇敢地对抗着浩瀚的海洋。

他在教她识别物品，他们正在玩一个游戏：看到贻贝壳得一分，扇贝壳得两分，螃蟹得三分。如果看到从沙丘执着地冲向海浪的千鸟，就可以得到五分。谁先叫出来谁得分。

她落在他后面一段距离，每走几步就停下来指指地上的东西。在岩石区域，她小心地踩着步子。她哼着一段小曲调，部分头发掖在一只耳朵后面。他们向对方叫喊，修改着比分。

他停下来等她，但她突然爆发出一股能量，跑到他前面去了。她一直不停地冲刺，无所阻拦，在水边快活得不得了。齐耳根的黑发被风吹散，遮住了她的脸。就在他以为她有能量永远奔跑，逃出他的视线时，她停了下来。转身，喘着气，手叉着腰，确认他还在那里。

第二年，她慢慢从发生的一切中解脱出来。她的眼睛又变得清澈，脸上带着镇静。她变得外向，主动跟人交往。她举手投足不一样了，风已不再阻挡她，而是吹在她背上，把她推进这个世界。

以前她总是在家，现在却从不待在家里。到了八年级，整个晚上电话响个不停，不同的人，男的女的，都想跟她聊天。关上门后，她和伙伴们一聊就是几个小时。

她的成绩提高了，她的胃口恢复了。她不再咬了两口就放下叉子，说已经吃饱。她加入了行进乐队，学习用单簧管演奏爱国歌曲，晚餐后把乐器装配起来，练习音阶。

退伍军人节那天，他站在镇中心的人行道上，观看她从面前走过。她穿着制服，顶着秋天的寒意，专注于挂在脖子上的乐谱。还有一天，清理卫生间的垃圾桶的时候，他看到扔掉的卫生垫包装，意识到她已经来月经了。她完全没有对他提起。她买了需要的物品，藏着不让人看见，就这样自己成熟起来了。

在高中，她加入了自然研究俱乐部，协助生物学老师标记海龟和解剖鸟类，前往海滩清理筑巢地。她去缅因州研究斑海豹，又为帝王蝶跑了一趟五月岬。她开始把时间花在他无法反对的其他追求上：与另一名学生一起挨家挨户地跑，回收瓶子或征集提高最低工资标准的请愿签名。

她取得学车执照时，便开始开车去本地的餐馆，收集丢弃的食物，捐给庇护所。到了夏天，她找那些必须在户外做的工作，比如在托儿所浇灌植物，或者在儿童夏令营帮忙。她对买东西不贪心，也不感兴趣。

高中毕业后的那个夏天，迪帕来电说他的母亲中风了，贝拉没有和他一起旅行。她告诉他，说想留在罗得岛，与她很快就要分开的朋友们共度时光。他安排她和其中一人住在一起。虽然他不喜欢这个主意，要一连几个星期离开贝拉这么远，但在某种程度上，不必再次把她带回托利冈吉也算是一种解脱。

他母亲多大程度认出他来，苏巴什并不清楚。她跟他说的话都很零碎，有时好像他是乌达安，或者好像他们还是小男孩。她告诉他不要在低地把鞋子弄得全是泥，不要在外面玩得太晚。

他看到母亲居住在另一个时间，一个更可忍受的现实中。她的双腿失去了协调，所以楼梯间不再需要拉上链条了。她只能待在露台，房子的顶层，一辈子不能下来。

他明白，也许他已经不再存在于母亲的心中，她已经放开了他。他娶高丽就是公然藐视她；多年来，他一直避开她，在一个她从未见过的地方过日子。然而，作为子女，他还是花了这么多时间陪在她身边。

但是现在他们之间的距离不仅仅是身体上的，甚至是情绪上的。它是无法解决的。它给苏巴什引爆了一波延迟的责任。曾经不再重要的一种尝试，现在又摆在了面前。在接下来的三年中，他每年都会在冬天回到加尔各答，去看望她。他坐在她旁边，读报纸，和她一起喝茶。感觉一样的隔膜，就像贝拉对高丽所感觉到的。

他逗留在托利冈吉，仿佛又回到了小男孩时代，从来不游荡到拐角的清真寺以外的地方。只是偶尔走路穿过聚居区，总要在乌达安的纪念碑前停一下，然后回来。这个城市的其余部分，充满生气，急切索求，却对他没有任何意义。它只是往返于机场之间的通道。他已经从加尔各答走开，就像高丽从贝拉身边走开一样。到现在，他已经忽略这座城市太长时间了。

他最近一次探访期间，他的母亲需要住院治疗。她的心脏太虚弱了，她需要氧气。他整天都守在她身边，每天早上很早就到医院，来握住她的手。结局就要到来，医生告诉他这次来得正是时候。但疾病发作是在深夜。

比卓利并没有死在托利冈吉，死在她念念不忘的房子里。虽然苏巴什大老远回到她的身边，但是那个最后的早晨，他赶到医院还是太迟了。她独自死去，在一个满是陌生人的房间里，拒绝了他看着她离去的机会。

*　*　*

贝拉上大学选择了中西部一所小型文理学院。他开车送她去那里，穿过宾夕法尼亚、俄亥俄和印第安纳州，偶尔让她开一程。他见到了她的室友、室友的母亲和父亲，然后把她留在了那里。学院开设替代课程，没有考试或字母评分。这种非典型方法很适合她。据她的教授们在年底写的冗长评价信函说，她表现得很好。她主修环境科学。在她的毕业论文中，她研究了农药汇入一条当地河流中产生的不利影响。

他希望她下一步进研究院，但她却毫无兴趣。她告诉他，她不想在大学里度过一生，埋头于研究。她已经从书本和实验室学到了足够的东西。她不想把自己那样封闭起来。

她对他说这番话的时候，并非一点轻蔑也没有。她几乎就是拒绝了他和高丽两人的生活。他想起乌达安对学业的兴趣突然降到了冰点，就像贝拉一样。

她时常谈起和平队，想要前往世界其他地方。他不知道她会不会加入，也许她愿意回印度去呢。她已二十一岁，足以做出这样的决定了。然而，毕业以后，她却搬到了离他并不太远的地方，马萨诸塞州西部，在那里找到了一份农场工作。

他开始以为，她去那里做研究工作，测试土壤或帮助培育作物新品种。然而不是，她在那里干的却是农业学徒。下地里，设置灌溉线，除草收割，清理动物围栏。把蔬菜装进板条箱准备出售，在路边摊为买菜顾客称重。

她周末回家时，他看到她双手的形状和肤质正因繁重的劳作而改变。他注意到她手掌上的茧子、指甲下面的泥垢。她的皮肤散发着泥土的气息。她的后颈和肩膀，她的脸，变成了更深的棕色。

她穿着牛仔布工作服，厚重带泥的靴子，头发上系着棉质头巾。她早上四点醒来。她身穿男式汗衫，袖子推到肩膀上，黑色的皮革条绕着手腕打结，代替了手镯。

每一次都可以看到新的东西。她脚踝上方像裤脚的文身。头发的漂白部分。穿在鼻子上的银圈。

这成了她的生活：全国各地的农场一溜干下来，有的在附近，有的很远。华盛顿州，亚利桑那州，肯塔基州，密苏里州。他不得不在地图上查找的乡镇，那些地方她说有时候几英里都遇不上红绿灯。她在生长季节或繁殖季节出行，去种植桃树或保育蜂箱，去养鸡或养山羊。

她告诉他，她住在就近的宿舍，雇主往往不给工资，而只是提供食物和居所，以作冲抵。她曾与那些把收入汇集在一起使用的人群生活过。她在蒙大拿州的一个帐篷里住了几个月。需要的时候她找些零工做，比如喷洒果园，打理景观。她没有保险，也不理会她的未来。连固定的地址也没有。

有时候她寄给他一张明信片，告诉他去了哪里，或者送一个纸箱，里面装着正在变软的西兰花，或者一些报纸包着的梨子。干红辣椒，编成一个花圈。他想知道她是否因工作去过加利福尼亚州，高丽仍然居住在那里，或者这是她刻意避开的地方。

他和高丽没有联系。只有一个邮政信箱，在最初的几年里，他寄送过他们的税表，直到他们开始各自报税。除了这件公函，他没有找寻过她。

他们分别住在这个庞大国家的两端，而贝拉在他们之间漫游。他们没有费心去离婚。高丽没有要求，而苏巴什也无所谓。保持婚姻比不得不再次同她谈判要好。令他震惊的是，她从来没有联系过贝拉，连个便条都没写过。她的心怎么会这么冷。与此同时，他感激分手分得很干净。

时常，在美国同事家中，或者当地与他关系亲密的印度家庭的晚餐上，会有一个人，一个寡妇或一个从未结婚的女人。有一两次他打电话给这些女人，不然她们也会打给他，邀请他参加普罗维登斯的古典音乐会，或者观看戏剧。

虽然他对这类娱乐兴趣不大，但他还是去了；有那么几次，他渴望陪伴，在一个女人的床上度过了几个夜晚。但他对恋爱关系没有兴趣。他五十多岁了，建立另一个家庭为时已晚。他已经和高丽越界了。他无法想象还要再走出这一步。

他唯一渴望的是贝拉的陪伴。但是她变化难测，他从来不确定什么时候能再见到她。她倾向于夏天回来，在她生日前后休假一两个星期，回到他养育她的地方，到海滩去玩，在海里游泳。她偶尔在圣诞节期间到来。有一两次，她承诺过回来，然而在最后一分钟告诉他出了点状况，最终没有出现。

她在那儿的时候，睡在她的旧床上。她将带樟脑气味的药膏抹在胳膊和腿上，然后把自己浸泡在浴缸里。她允许他为她做饭，用这种简单的方式略微照顾她一下。她和他一起在电视上看老电影，他们到尼尼格雷湖周围散步，或者走进希望谷的杜鹃花丛，就像她小时候那样。

不过，她要求给自己留下一些独处的时间，这样即使是在探访期间，她也会在他上床睡觉之后，烘焙一些西葫芦面包，或者借他的车出去兜兜风，不邀请他一起去。他知道，即使在她回来的时候，她也有一部分是对他封闭的。知道她的界限感非常强烈。虽然她似乎已经找到了自己，但他担心她还是迷失了。

每次探访结束时，她拉上行李的拉链，然后离开他，从来不说什么时候会回来。她消失了，就像高丽曾经消失那样，她的职业优先于其他。定义她，引导着她的轨迹。

多年来，她的工作开始与某种意识形态融合。在她所做的事情中，他看到一种对抗精神。

她把时光花在城市里了，在巴尔的摩和底特律的毁损城区。她帮助将废弃的地产改造成社区花园。她教低收入家庭在后院种植蔬菜，这样他们就不必完全依赖食物救济。当苏巴什赞扬她的这些努力时，她不以为然。这是必要的，她说。

在罗得岛，她翻了一下他的冰箱，责怪他还在从超市买苹果。她反对吃那些必须长途运输的食物。反对给种子申请专利。她跟他谈起为什么人们仍然死于饥荒，为什么农民仍然挨饿。她指责财富分配不均。

她责备苏巴什把蔬菜碎片扔掉而不是留着堆肥。一次，在探访期间，她去一家五金店买了胶合板和钉子，在他的后院建了一个堆肥箱，并告诉他如何在肥堆凉下来时翻堆。

我们消费什么就会支持什么，她说，并告诉他他也需要尽一份力量。她可能有点自以为是，就像乌达安那样。

他时常担心她拥有如此充满激情的理想。尽管如此，她离开之后，即使简单地去超市购买更快、更便宜，他还是开始周六早上开车去一家农场的摊位，取得一周要用的水果和蔬菜，还有鸡蛋。

那儿干活的人把他的物品称重、放进他的帆布袋，再用一截铅笔把他的欠额加和，而不是在收银台上做这些，他们令他想起了贝拉。令他回想起她务实的淳朴。因为贝拉，他逐渐意识到要吃当季的蔬果，得看那时有什么。这些事情他小时候认为是理所当然的。

他想象，她对于改善世界的奉献精神，将会让她的一生过得很充实。不过，他还是无法放下他的担忧。她避开了他努力提供的安定生活。她打造了一条无根的道路，一条在他眼里似乎充满危险的道路。但是，就像对高丽那样，他会让她走的。

一个松散的朋友圈，一群她很喜欢谈及却从未介绍他认识的人，为她提供了另一种形式的家庭。她谈到了参加这些朋友的婚礼。她为他们的孩子织汗衫，或者给孩子们缝制布娃娃，作为惊喜寄给他们。如果说她的生命中还有其他任何伴侣，一个浪漫的对象，那么他是不知道的。不管她什么时候来，总是只有他们两个。

他学会了接纳她的现状，接受她做出的转变。有时候，贝拉的第二次出生比第一次显得更为神奇。她发现了生命的意义，对他来说是一个奇迹。面对高丽的所作所为，她能够适应下来，则更是一个奇迹。而最终她的更新，即使不是完全恢复，以及她对他的感情，这些都是奇迹。

然而有时候他感觉到了威胁，确信这是乌达安的启示，确信乌达安的影响力更大。高丽离开了他们，而且到如今苏巴什相信，她会离得远远的。但是有时候苏巴什却仍然相信乌达安会回来，宣示他的位置，从坟墓里声称贝拉是他的。
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在托利冈吉他们的卧室里，她睡觉前正在梳理头发。门闩拴上了，百叶窗也关了。乌达安躺在蚊帐里，短波收音机放在胸前。一条腿跷起，脚踝搁在另一条腿的膝盖上。他身边的床罩上，放着一个小小的金属烟灰缸、一盒火柴、一包威尔斯牌卷烟。

这是1971年，他们结婚后的第二年。党发表宣言已近两年。《爱国者》和《解放》杂志社被搜查已有一年。乌达安继续阅读的各期杂志是秘密出版和流通的。他把它们藏在了床垫下面。杂志内容被认为是煽动性的，持有杂志现在可以用作犯罪证据。

兰吉特·古普塔是新上任的警察专员，监狱正在膨胀。警察从他们的家中、校园里、安全屋中搜捕同志。把他们关押在城市各处的拘留所中，逼迫他们招供。有些人几天后被放了。其他人则被无限期拘留。烟头烫背，热蜡灌耳，金属棒捅进直肠。住在加尔各答各监狱附近的人们无法入睡。

一天，就在几个小时以内，四名学生在学院街附近相继被枪杀。其中一人与党毫无关系。他一直是穿过大学校门去上一门课的。

乌达安关掉收音机。你后悔做了那个决定吗？他问。

哪个决定？

后悔嫁人吗？

她手里拿着梳子，停了一下，瞥了一眼镜子里他的映像，可是无法透过蚊帐看清他的脸。不。

后悔嫁给我了吗？

她起身撩起蚊帐，坐在床沿。她在他身边躺了下来。

不，她再说了一遍。

他们逮捕了辛哈。

什么时候？

几天前。

他说这话时并没有沮丧。好像此事与他无关。

这意味着什么？

意味着他们要么逼得他招供，要么杀了他。

她又坐起来。她开始把头发编成辫子，准备睡觉。

但是他把她的手指拉开了。他解开她的纱丽，让衣料从她胸前掉落，露出衬衫和衬裙之间的皮肤。他把她的头发披散在肩头。

今晚就让它这样吧。

头发流进他的手中，一缕缕散落在床上。随即重量消失，头发又缩短了，纹理变得较为粗糙，带着一绺一绺的灰色。

但在梦中，乌达安依然是个二十多岁的男孩。比现在的高丽年轻三十岁，比贝拉几乎年轻十岁。他的卷发从额头往后梳，他的腰部比肩膀细窄。然而她已是一位五十六岁的女性，岁月带走了肌肤的弹性，逐渐显出老态。

乌达安对这种断裂视而不见。他把她拉到身边，解开她的衬衫，从她休眠的身体、疏于照顾的乳房寻求快乐。她试图推拒，告诉他应该与她再无瓜葛了。她告诉他，她已经和苏巴什结婚了。

这个信息没有效果。他除去了她剩下的衣服，她开始感觉丈夫的触摸令人反感。因为她在和一个像儿子那样年轻的男孩赤身裸体在一起。

她与乌达安结婚时，反复出现的噩梦就是他们并没有见过面，他并没有进入她的生活。在那些时刻，她又回到认识他之前所认定的境况，她将独自度过一生。在托利冈吉他们的床上梦回醒来，离他只有几英寸，她憎恨那些最初的迷惘时刻；尽管他把她搂在怀里，她依然隔绝于另一个世界，在那里他们彼此一点关系也没有。

她认识他才不过数年。刚刚开始了解他。但在另一方面，她实际上已经认识他一辈子了。他去世后，她从内心逐渐理解他，这种理解来自对他的回忆，来自仍在试图弄懂他的努力。弄懂为何怀念而又怨恨他。除此以外，她没有什么挂怀的了。没有悲伤。

她好奇他现在会长成什么样子。他是如何慢慢变老的，他患过什么病痛，死于什么疾病。她试图想象平坦的腹部变得柔软。想象他胸前的灰色毛发。

她整个一生中，除了苏巴什询问的时候，以及她告诉奥托·韦斯教授的那一天，她没有和任何人谈起过发生在他身上的事情。没有别人知道要问。在加尔各答，他生命的最后几年发生了什么。她在托利冈吉的露台上看到了什么。她为他做了什么，只因他要求过。

在加利福尼亚州，起初，困扰她的是活着的人，而不是死者。她时常担心贝拉或苏巴什会突然现身，坐在演讲厅里，或者走进一次会议。新课程开始的第一天，她常常从讲台抬头扫视整个演讲厅，有点希望他们哪一个正坐在椅子上。

她时常担心，他们会在阳光明媚的校园里、在大楼之间的一条人行道上发现她。对抗她，揭露她，逮捕她，以警方逮捕乌达安的方式。

但是二十年了，并没有人来。她没有被召回。她得到了她要求的东西，不多不少地获得了她寻求的自由。

到贝拉十岁的时候，高丽已经能够以某种方式想象她年岁加倍、二十岁时候的样子。那时，贝拉已经在学校度过大部分时间了，有时候会在朋友家里过周末。夏天，她在女童子军过夜营地度过两个星期完全没有问题。晚餐时她坐在高丽和苏巴什中间，吃完饭把她的盘子放入水槽，之后悄然上楼去了。

尽管如此，高丽还是在等待，直到她获得一份正式工作，直到苏巴什返回加尔各答。她知道，她在贝拉生命的最初几年犯下的错误并不是可以回头修补的。她的尝试不断崩溃，因为并不存在那个基础。随着时间的推移，这种感觉不断侵蚀她，只是暴露出她的自私自利、她的无能。暴露出她无法容忍自己。

她确信苏巴什是她的竞争对手，她在与苏巴什竞争贝拉，一场她感觉屈辱、不公正的竞争。可这当然并不是一场竞争，而是她自己的浪荡。是她自己的退缩，隐蔽而又无可逃避。她亲手将自己画在了一个角落，然后就完全落在了画面之外。

就在那第一次横跨全国的飞行中，飞机上非常明亮，她不得不戴上了太阳镜。在大部分时间里，她额头紧贴在椭圆形的舷窗上，能够看到地面。在她下面，一条河像胡乱弯曲的铁丝一样闪闪发亮。棕色和金色的大地布满裂缝。悬崖像岛礁一样升起，因为太阳的热力而破裂。

还有黑色的山峦，山上似乎不能生长任何东西，没有草，没有树。有些细线则无法预测地扭曲，连接着不知通往何处的支线。那不是河流，而是道路。

有一片地区是几何图形，就像粉红色、绿色和棕褐色拼接起来的带图案的地毯。由各种尺寸的圆形组成，互相靠在一起，有的略微重叠，有的整齐地缺少一瓣。她从邻座那里得知，这些是种的庄稼。但在高丽眼里，它们就像一堆没有图案的硬币。

它们越过了无人居住的沙漠，平坦而毫无特色，终于到达美国另一侧的边界，只见洛杉矶低低地蔓延着，密集而没有间断。她知道这个地方会容纳她，知道她将会省心地沉迷于此。在她的内心，是如此大胆行事带来的愧疚和激动，是拼搏之后纯然的疲惫。好像为了逃离罗得岛，她是一步一步走过来的。

她进入了一个新的维度，一个给她带来崭新生活的地方。她的手表上将她与贝拉和苏巴什分开的三个小时就像一个物理屏障，同她来到这里所飞越的山脉一样巨大。她做成了，做成了她能想到的最糟糕的事情。

她的第一份工作完结之后，她短暂地搬到北边，先是在圣克鲁斯教书，然后到旧金山任教。但她又回到了南加州，打算在此度过余生；这是一个小小的大学城，旁边隔着高速公路，是饼干色的群山。校区主要是本科生，属于一所建于二战以后的小型但运营良好的学校。

在这样一个人际关系密切的机构中，要想过一种匿名的生活是不可能的。她的工作不仅仅是给学生上课，更是要指导他们，了解他们。她需要维持慷慨的答疑时间，还得易于亲近。

在课堂上，她带领十人或十二人的小组，向他们介绍伟大的哲学书籍，无法回答的问题，以及许多世纪的争论和辩论。她讲授一门政治哲学概况，一门关于形而上学的课程，主持一个关于时间诠释学的高级研讨会。她建立了自己的专业领域，即德国唯心主义和法兰克福学派的哲学。

她把大课分成了若干讨论小组，有时邀请少量学生星期天下午到她的公寓来，她为他们烧茶。答疑时间里，她在满墙书籍的办公室，在一盏从家里带来的台灯的柔和光线下，与他们交谈。她倾听他们坦白承认之所以无法提交论文，是因为某种个人危机压倒了他们的生活。如果需要，她从留在抽屉中的纸巾盒抽出一张递给他们，告诉他们不用担心，可以申请缓考，告诉他们她能够理解。

向他人敞开、建立这些联盟的责任，最初成了一种意想不到的负担。她原是想要加州吞没她的；她想要消失。但随着时间推移，这些临时关系开始填补某种空间了。她的同事们欢迎她。她的学生敬佩她，对她忠诚。有三四个月时间，他们依靠她，他们陪着她，他们越来越喜欢她，然后他们就走开了。一旦课程结束，她便开始怀念起这种缓慢有节奏的联系了。她成为一些学生的替补监护人。

因为她的背景，她承担了一项特殊责任，督管来自印度的学生。每年一次，她邀请他们共进晚餐，供应印度炒饭和烤肉串。学生们往往来自富裕家庭，很高兴来到美国，而不是被它吓倒。他们是由一个不同的印度所造就的。轻松随意，似乎到了世界任何地方都这样。

一些从前的学生到了节假日给她寄来卡片，邀请她参加他们的婚礼。她为他们腾出时间，因为她开始有时间了，她没有家人需要照顾。

除了教学，她稳定地产出学术成果，获得了一些同行的尊重。她一生中出版了三部著作：一部是对于黑格尔的女性主义评价，一部是霍克海默哲学中释意方法的分析，还有一部基于她的博士论文，源自她为韦斯教授写的那篇笨拙的文章：《叔本华哲学中期望的认识论》。

她记得在罗得岛一扇关闭的门背后，这篇博士论文缓慢诞生的过程。意识到她的工作的紧迫性掩盖了作为母亲的紧迫性。她记得，随着岁月流逝，随着博士论文的写作逐渐深入，她满怀焦急，觉得永远也完成不了，也许她也会在这个目标上失败。但韦斯教授读完之后给她打来电话，告诉她，他为她感到骄傲。

她现在可以用德语同韦斯教授对话了，她学习德语这么长时间，又花了一年时间，在她四十岁时，在海德堡大学做访问学者。他还活着。她听说他退休后搬到了佛罗里达州。他曾帮助高丽进入波士顿的博士项目，然后为她找到加州的第一份教学工作。是他主动向她提起这件事的，他想帮助她，总是记着她，却没有意识到她会选择这份工作，而舍弃抚养孩子的义务。

她没有跟他保持联系。她想象消息已经传开，罗得岛的人们，大学里的，都已经知道她做了什么。而且她明白，曾经指导过她、信赖她、总是在询问贝拉情况的韦斯，可能会丧失对她的尊重。

她的意识形态是隔离于实践的，长期在学术机构任职使之变得中立。很久以前，她曾希望她的工作能够遵从乌达安的观念，但到现在却背叛了他所信仰的一切。他影响、激励她的一切努力，都只是精心培育了她自己的智力收获。

每年几次，她参加在全国各地或者国外举办的会议。这是她唯一的长途旅行。有时她喜欢这种场景的短暂变化、日常事务的转换。有时她喜欢分享孤独的劳作所得来的稀罕果实。

在飞行途中，她喜欢拿在手边的刺绣绿松石披肩总是折叠在随身携带的包里。这是苏巴什送给她，而她也保留下来的唯一一件东西。她回过东海岸，虽然她避开了普罗维登斯，甚至波士顿和纽黑文。感觉太靠近了。太不正当了，不能越过那条线。

不切实际地，她仍然保留着她的出生地的公民身份。她仍然持有绿卡，过期就更新她的印度护照。但她从未回过印度。这意味着她旅行时要站在不同的队列中，意味着这段日子会有额外的盘问，重新入境美国时还要打指纹。但她回来总是受到欢迎，被迎进去。

为了退休，为了简化她的晚年生活，她需要成为一名美国人。这样，乌达安很快又将再次被出卖。

无论如何，加州是她唯一的家。她立刻适应了当地的气候，既舒适又陌生，炎热却很少难以忍受。干旱而不是潮湿，除了某些下午浓雾笼罩。

她心怀感激地接受了此地冬季的缺席，降雨量的不足，以及沙漠中肆虐的狂风。这个地方唯一的寒冷是视觉上的，在山顶，山峰中聚集的那一点点白色斑块。

她遇到来自东海岸的其他避难者，他们因为各自的原因逃离，他们蜕去了自己从前的皮，不知道会找到什么，只是被迫上路而已。像高丽一样，他们把自己束缚在加州，永远不回去了。这样的人很多，多到她最初来自哪里，或者是什么把她带到这里来，已不再有什么意义。相反，在社交聚会上，当需要闲聊的时候，她已经能够分享那种发现、感激这个地方的集体意识了。

这里的某些植物她很熟悉。矮小的香蕉树，叶子边缘有一圈锈红色，长出尖利的紫色花苞，在托利冈吉婆婆曾教她浸泡、剁碎和烹煮。还有桉树发白的树皮。粗糙的枣树，包裹着尖锐的鳞片。

虽然她又到了离海岸线很近的地方，却仍然没有造访这个国家这一端的大洋；从来没有感觉它那么有侵蚀力，有腐蚀性，不像罗得岛严酷的大海，剥蚀一切，在她眼里永远显得汹涌澎湃，同时又渴望色彩、渴望生命。一种新的尺度感，地方之间广阔的距离感，也是一个意外的发现。数百英里高速公路你可以一路开下去。

她几乎没有探索过这里的高速公路，却感受到了那无情、无尽的空间对她的保护。多刺的植物，暖热的空气，带有红瓦顶的小型混凝土房屋——所有这一切都在欢迎她。她遇到的人似乎不那么保守，不那么苛刻，给她一个微笑却又不妨碍她。这一切在告诉她，在这片光线明亮、阴影锐利的土地上，重新开始。

然而，尽管她穿西方服装，学术兴趣也是西方的，她仍然是一位英语带着外国口音的女性，她的外形和肤色是不可改变的，并且与美国大多数地方的背景形成反差，仍然显得不同寻常。她继续用一个不寻常的名字来自我介绍，名是父母给的，姓却来自她嫁与的两兄弟。

她的外表和口音引得人们继续问她从哪里来，有的人则形成了某些假设。有一次，她受邀在圣地亚哥做学术演讲，大学派司机来接，这样她便可省去自驾的麻烦。司机按响门铃时，她到门口迎接。但是，当她说早上好的时候，司机没有意识到她就是乘客。他误以为她是受雇给别人开门的。告诉她，等她准备好就走，他说。

一开始，她心甘情愿地退回到纯粹而适宜的寡居生活，这种生活，因为贝拉和苏巴什的缘故，她最初还否定过。她依照西方习俗白天戴着结婚戒指，避免了可能被介绍给某个人的情况。

她谢绝了晚餐邀请，也不跟人约午餐。她总是躲在她的房间里开会，闭门不出，并不在意人们觉得她冷漠。她已经这样对待苏巴什和贝拉了，再去寻求其他任何人的陪伴，感觉很不对头。

孤独提供了它本身的陪伴形式：她的房间里可靠的沉静，夜晚笃定的安宁。这是一种保证，她一定会在她放置东西的地方找到它们，也绝对不会有任何打扰、任何意外。它在每天下班时迎接她，夜里和她一起静卧。她没有任何意愿去克服它。相反，孤独正逐渐成为她依赖的东西，到现在她已经和它好上了，这种关系比她在两次婚姻中所经历的更令人满意、更为持久。

当欲望最终开始挤进来时，它的模式是任性的、随意的。鉴于她的生活状态，她要去同事家中参加的晚宴，还有各种会议，这些地方就有机会。

他们主要是学者同事，但也并非总是如此。有一个男人她忘了名字，是给她的公寓安设书架的。还有柏林美国学院一位音乐学家的无所事事的丈夫。

有时候她耍球似的玩着一众情人，而有时候，很长一段时间一个也没有。她逐渐喜欢上了这些男人，与他们保持友好关系。但是她从不让自己越界，避免他们把她的生活搞复杂。

只有洛娜击溃了她。一天，她在答疑时间敲开了高丽的门，一个陌生女人，头靠在门框上介绍自己。她三十多岁，个子很高，头发中分，后面梳成一个发髻。穿着很漂亮，合身的裤子，白色系扣衬衫。所以起初高丽以为她是本学院的另一位教授，从别的系游荡过来，有一个问题要问。

但其实不是，她是加州大学洛杉矶分校的研究生，开车进来找到高丽的，她读了高丽所写的一切文字。她在广告业工作多年，辞掉工作重返大学之前，先后在纽约、伦敦和东京居住过。她在为她的毕业论文寻找一位外系读者，这是针对“关系自主”所做的一项研究，她手里拿着部分草稿。为了换取这项特权，她愿意帮助高丽进行任何研究或者阅卷。

请说可以。

她的美丽是素净的，正在鼎盛时期。长长的脖子，清澈的灰色眼睛，短短的眉毛。耳垂很小，显得几乎就要消失。脸上略微看得见一些毛孔。

上个月我在戴维斯听过你的报告，洛娜说。我还问过你一个问题。

我不记得了。

你不记得那个问题了吗？

我不记得你问了。

洛娜伸进她的书包，拿出一个能量棒。

是关于阿尔都塞的问题。对不起，我没吃午饭。你介意吗？

高丽摇了摇头。她看着洛娜撕开能量棒的包装，一块块掰开，一边嚼着一边解释她的项目的缘起，她打算从什么角度深入。就身材而言，她的手显得小巧，手腕纤细。她告诉高丽，近一年来，她一直在鼓起勇气前来求教她。

在她如此熟悉的小办公室里，高丽觉得晕头转向了。伏击和吹捧一同袭来。她怎么可能忘掉这样一张脸？

这个题目让她来了兴趣，她们制定了一个时间表，定期交换电子邮件，在餐厅和咖啡馆碰面。洛娜的工作方式是那种阵发性的，好些天注意力分散，然后突然间写出连贯的几个章节。任何时候她感到陷入僵局，每当她怀疑自己，或者状态不好，她都会打电话给高丽。

吸引力促使高丽拿起电话，让她们的对话延伸到合理的弧线之外。洛娜的形象，她们交流的片段，开始令她神不守舍。她们要见面的时候，她开始注意着装了。她并不记得跨过了一道红线，驱使她迷恋一个女人的身体。与洛娜在一起，她发现自己已经在红线的另一侧了。

有时候，她们一起坐在桌边，仔细审核一页手稿，各自握着一支用来标记文字的笔，两人的手一起刷过纸面。这时候她们的脸贴得很近。有几次，洛娜说话高丽倾听，她们单独在一个房间里，或许就站在几英尺远的地方，这时高丽觉得她的平衡开始不稳了。她担心自己无法控制上前一步的诱惑，然后一步步靠近，直到她们之间的空间消失为止。

她并没有一冲动就鲁莽行事。无论是什么诱发了它们，无论是什么继续煽起它们，她只是无法确定洛娜是否也以同样的方式想到她。

一天晚上，洛娜出现在她的办公室，没有事先打电话。她经常这么做。她刚刚完成最后一章，稿子塞在一个厚厚的马尼拉信封里，一只胳膊抱着。

系里这一楼层很安静，这个钟点学生们都在宿舍里，只有看门人和零星几位教授还在大楼。

洛娜把信封递给高丽。她看起来很疲惫，却满脸喜色。她第一次穿得这么随意，牛仔裤、T恤衫。头发也没有费心扎起来。她去过一家杂货店。她的提包放在桌子上，里面是奶酪块、葡萄和一盒薄脆饼干。还有两个纸杯，一瓶红酒。

这是什么？

我想我们可以庆祝一下。

在这里？

高丽从桌旁站起来，关上门，锁上，知道它本应该开着。当她转身时，洛娜正面对着她，看着她，站得太近了。

她拿起高丽的手，把它拉进她的T恤里，放在材质柔软的胸罩底下她的一个乳房上。高丽感觉到胸罩下乳头在变粗、变硬，就像她自己的一样。

亲吻的温柔感是全新的。衣服被脱掉，成堆的论文被推到一边，在书桌后面的沙发床上腾出空间，这时洛娜的体味，她身体雕塑般的质朴也是全新的。还有她皮肤的光洁，毛发的集中分布。洛娜的嘴唇贴着她私处的感觉。

她从未有过比自己年轻的情人。高丽已经四十五岁，她的身体在小的地方开始出故障了：需要套上牙冠的臼齿，眼角处一个永久性爆裂的血管像猩红色的闪电一样分叉。意识到自己越来越不完美，她一直在准备撤退，而不像以前那样勇猛草率了。

虽然严格说来洛娜并不是她的学生——至少，在她受雇的机构不是——但仍然违反了行为准则。如果有人察觉到正在发生的事情，那就将是一个丑闻。不仅仅是在她办公室的那个晚上，还有其他各种场合，或在高丽的床上，或在洛娜的床上，还有一个周末她们开车去海滩上一家酒店的房间里，虽然零星但通常已经足够坐实。

论文完成后，高丽参加了答辩会，与洛娜答辩委员会里的其他审阅者一起，提出问题。仿佛她们并没有在一起度过那些场合、那些夜晚。

随后洛娜在多伦多获得了一份工作，搬走了。她们从来没有讨论过这场邂逅会演变成别的什么。私情结束了，没有怨恨却是决然的。然而高丽还是感到了羞辱，因为没有把它看得同样轻松。

不知何故，她和洛娜一直保持着友好的关系，如果她们碰巧在一次会议上相遇，就腾出时间喝个咖啡。高丽看到了这份关系的转变：她如何从情人回归同事，仅此而已。

过去发生那么多次角色改变，这一次也并没有多少不同。从妻子到寡妇，从弟媳到妻子，从母亲到没有孩子的女人。除了失去乌达安那次，她都积极选择做出这些改变。

她与苏巴什结过婚，她抛弃过贝拉。她已经为自己制作了多个替代版本，她坚持要做这些转换，并付出了残酷的代价。她把生命分出层次，没想到竟然剥光了它，没想到最终竟然会孤独一人。

如今，即使洛娜也已经是十多年前的旧事了，时间长得足以脱离她的生活的主干。与构成她的过去的那些五花八门的其他元素一起慢慢远离，渐渐消逝。

她的生活已经削减到只剩下独处的成分、自立的准则。只剩黑色休闲裤和宽松外衣作为她的制服，只剩工作所需的书籍和笔记本电脑。以及她以前跑不同地方所用的汽车。

她的头发仍然剪得很短，是一种中间分路的僧侣风格。她戴椭圆形眼镜，用一条链子拴在脖子上。她眼睛下面的皮肤现在有了一种蓝色调。她的声音因多年讲课而有些嘶哑。她的皮肤吸收这种更强烈的南方阳光后，越发干燥了。

她的工作习惯已不再是夜猫子型；她独自遵循古老的方式和提醒，十点上床，黎明即起。她几乎不允许自己做无聊的事情。她在露台的花盆里栽培了一组植物。晚上开放的茉莉，火焰色的木槿，叶子带有光泽的奶油栀子。

露台上，头顶是木制棚架，脚下是红陶瓦片，在书房里待了一整天之后，她喜欢来这里坐坐，喝一杯茶，整理一下账单，感受一下午后的阳光照在脸上。翻阅一叠她正在撰写的打印稿，有时享受晚餐。

在她的车里，厌倦了公共电台时，她听一部传记或另外某本商业出版的书，是她想读但从来没有找到时间阅读的。但即使这些都是从图书馆里借的。

这些生活要素之外，她并不倾向于放纵自己。这些年来，乌达安死了，又没有贝拉、苏巴什在身边，她的生活已是足够放纵了。乌达安的生命是瞬间被夺走的。但她的还在继续。

她的身体，尽管上了年纪，仍然顽固地完好无损；就像那个暗绿色的茶壶，形状隐约像阿拉丁的神灯，盖子上有一个软木塞，是她在罗得岛的庭院甩卖上花一美元买来的。在她写作的时候，仍然陪伴着她。她飞往加州时，茶壶裹在一件开襟羊毛衫里，路上没有损坏，如今还在为她服务。

一天，停下来浏览邮箱里塞得满满的产品目录时，她偶然发现了一张用于户外的小圆木桌的照片。这并不是必不可少的，然而她还是拿起电话，下了订单，她早就想换掉露台上那张肮脏的玻璃顶柳条桌了，多年来它一直放在露台上，覆盖过一系列的印花桌布。

下单后一周左右，一辆送货卡车停在了她的大楼前。她期待的是一个沉重的扁平盒子，一整天花在啃指导手册上，一袋螺栓螺母，都必须自己拧紧。相反，桌子是完全组装好了再投递给她的，由两个人从卡车上搬下来，抬进她的家里。

她告诉他们放在哪里，在一张纸上签字证明到货，付了小费，然后坐下来。她双手平放在桌子上，闻到一股浓烈的木头气味。是柚木。

她把脸贴在桌子表面，深深地吸入，脸颊紧压着板条。这是她留在托利冈吉的卧室家具的气味，衣柜和梳妆台，以及那张床脚纤细、她和乌达安在上面创造贝拉的床。从美国的产品目录订购，经卡车投送，它又来到了她的身边。

桌子的香味比不上其他家具那样强烈、稳定。但是，她坐在露台上时，它会时不时飘起来，也许是因为阳光的温暖而更浓郁，或者由圣塔安娜风散发。一股浓郁的胡椒气味，缩短了所有距离、所有时间。

苏巴什告诉了贝拉什么，使她躲得远远的？也许什么也没说。对她的罪过，这是公正的惩罚。她现在明白了离开孩子意味着什么。这是她自己的杀戮行为。她割断了一份关联，导致了一种仅仅适用于她们两人的死亡。这种罪行，比乌达安犯下的任何罪行都更恶劣。

她从未给贝拉写过信。从来不敢伸出双手，消除贝拉的疑虑。她能给出什么样的慰藉？她的错已经铸成，永远无法消弭。她的沉默，她的缺席，相比之下似乎还算得体。

至于苏巴什，他没有做错任何事。他让她走了，从不打扰她，从不责怪她，至少没有当她的面。她希望他找到了一些幸福。是他应得的，不是她。

虽然他们的婚姻不是解决方案，却让她离开了托利冈吉。他把她带到了美国，然后，就像一只动物，短暂地观察、关进笼子之后，就释放了她。他保护了她，还曾试图爱她。每次她要打开一瓶新的果酱罐时，都会求助于他教给她的技巧，用勺子敲打盖子边缘三到四次，好打破密封。
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在新的千禧年，一条小路建成了，借用的是先前从金斯敦车站到纳拉甘西特码头镇的客运支线铁路的路基。

路线还算好走，穿过森林覆盖区，绕过一条河和一些较小的溪流。走累了的话，随处都有长椅可以休息，而且每隔一段较长的距离就有一个标志，标明此地在小道上的位置，也许还会标示一种本地树木。

星期天早晨，吃过早餐，他便开车去那座木头建成的火车站；他第一次来到这座车站时还是个学生，如今贝拉回来探望，他有时也会去站台迎接。许多年前发生过火灾，但是经过一段时间，火车站恢复了原貌，并且铺设了高速铁轨。他停好车，开始独自漫步，穿过小镇掩蔽的内里。有时候，即使现在，苏巴什也无法彻底理解他生命中的两个极端：来自一个留给人们如此狭小空间的城市，到达一个仍有这么多空间可以浪费的地方。

他连续行走至少一个小时，有时候更多一点，因为可以一路走上六英里然后折回。这个小镇，是他生活了大半辈子的地方，对此他一直是默默忠诚的，然而新路改变了他与小镇的关系，又使之变得陌生了。他走过一些邻里的背后，绕过学童们玩耍的体育场，穿过一座木制步行桥。经过一处长满香蒲的沼泽地，经过一家纺织厂旧址。

这些日子里，比起海边，他更喜欢树荫了。他在加尔各答出生长大，然而罗得岛的阳光穿过耗尽的臭氧层倾泻下来，如今感觉比他成长期的阳光还要强。无情地侵袭他，炙烤着他的皮肤，特别是在夏天，令他再也无法忍受。他黄褐色的皮肤从未晒伤，但阳光的热力却是势不可挡。有时候，他觉得那个遥远星球的持久火焰就是针对他来的。

他走没多远，就经过一片沼泽地，鸟兽来这里筑巢，红枫和雪松长在满是青苔的土堆里。这是新英格兰南部最大的森林湿地。它曾经是冰川洼地，边界仍然围绕着冰碛石。

他停下来阅读指示牌，上面说，这里曾经还是一处战场。好奇心驱使，一天他在家打开电脑，开始在互联网上了解一场暴行的细节。

在沼泽中间的一个小岛上，当地的纳拉甘西特部落建造了一座堡垒。营地在尖桩栅栏后面，都是棚屋，他们在这里安置，相信这个避难所是坚不可摧的。但是1675年的冬天，沼泽地冻结，树木裸露，堡垒遭到了殖民地民兵的袭击。三百人被活活烧死。许多逃脱的人死于疾病和饥饿。

在某处，他读到，有一个标志和一个花岗岩立桩，以纪念这场战斗。但是那一天，苏巴什出发去沼泽地找寻它，却迷了路。他年轻一些的时候，最喜欢和贝拉一起这样游荡。那时，他不得不跟随天然的方向指示，沿着无标记的小径穿过树林，两人与世隔绝，一起发现蓝莓丛，找到幽静的池塘游泳。但是他已经失去了那种自信，那种无畏的方向感。现在他只觉得孤孤单单，觉得已是六十多岁的人了，不知道自己站在哪里。

*　*　*

一个星期天，他正思绪恍惚，突然惊讶地看到一张熟悉的面孔，一个戴头盔的男子骑着自行车迎面而来，在小路另一侧慢慢停了下来。

天哪，苏巴什。我不是教过你一直要小心看路吗？

骑坐在一辆十速轻便自行车上的是理查德，几十年前他的室友，正摇着头，朝他微笑。天哪，你还在这里干什么？

我从没离开过。

我以为你念完书就回印度去了。我甚至没想过要找找你。

附近有一条长凳，他们坐下来聊天。理查德头盔下的头发不再是黑色的了，后面有一片头发已经消失，但是剩下的仍然扎着马尾辫。他增加了一些体重，但是苏巴什记得他第一次遇到的那个英俊、结实的研究生，某些地方让他想起乌达安。记得他们都还没结婚之前，他们合住的日子，一起购买日用杂货，分享饭菜。

理查德结了婚，现在当上祖父了。离开罗得岛之后，他又忘不了，总想着有一天来这里退休。一年前，他和妻子克莱尔卖掉了东兰辛的房子，在桑德斯敦买了一间小村舍，离苏巴什的住处不远。

他在中西部一所大学建立了一个非暴力研究中心，现在仍然担任董事会成员，尽管他成功地做到了一辈子从不打领带。他排满了各式各样的计划——正在写作的另一本书，准备自己改造的厨房，他在维持的政论博客。他正在计划与克莱尔去东南亚旅游一趟，到金边和胡志明市看看。

你相信吗？他说。做完这么多事，我终于要去越南了。

坐在他旁边，苏巴什讲了一些他自己生活中的零星细节。与他疏远的妻子，已经长大并搬走的女儿。在同一个临海的研究实验室干了将近三十年的工作。时常承接的一些关于石油泄漏的咨询工作，或者为镇上的公共事务部门做的咨询服务。他没有家庭，就像他认识理查德时那样。只是他孤独的方式不一样了。

还在全职上班？

只要他们还要我干。

还开着我的车？

尼克松辞职的时候就没开了，变速箱坏了。

我总是跟克莱尔谈起你做过的那种咖喱。你是如何把洋葱放进搅拌器的。

理查德曾去印度旅游，到过新德里，参观了古加拉特邦甘地的出生地。他想过顺道也去看看加尔各答，但在那里没能实现。也许从越南回来的路上再说吧，他说。

下一个问题被故作无知地问起了。你的那个兄弟，纳萨尔派。他到底怎样了？

他和理查德交换了电话号码和电子邮箱。他们在小路上碰面，一起散步，或到镇里喝杯啤酒。他们去钓了两次鱼，从朱迪丝角的岩石上抛下钓绳，钓起鲂[image: ]，然后把他们的捕获扔回海里。

每当他们分手时，苏巴什都会保证，他们下次见面要在苏巴什家里，请克莱尔一起来，苏巴什将准备一顿咖喱饭。他想安排在贝拉探访的时候，好让理查德见见她。但这事还没有发生。友谊仍然是他们之间松散却又舒适的纽带，就像以往一样。

到现在，他已经习惯了理查德的大量电子邮件：通告讲座和集会，引述伊拉克战争成本的统计数据，指导他链接上理查德的博客。他习惯了这个号码和理查德的姓氏，格里法科尼，不时在电话的小显示屏里向他致敬。

一个周末的早上，他正在看CNN的节目，又看到了这个号码。他用遥控器调低音量。他没想到声音来自理查德的妻子，克莱尔，一个他尚未交谈、见过的女人，告诉他理查德几天前去世了。理查德和克莱尔一起骑车去罗马角后的第二天，他腿上的一个血栓游走到了肺部。

苏巴什放下电话。他关掉了电视。透过客厅窗户看到的闹腾一幕，暂时吸引了他的眼睛。这是鸟儿的躁动不安，它们在重新安顿自己。

他走到窗前，好看得清楚些。院子里一棵树的顶端，一大群又小又闹又黑的鸟，在疯狂地来来去去。正在吸取那棵树冬天仍能提供的营养。他对它们的喧闹勃然大怒起来。一种生存行为现在冒犯了他。

苏巴什有生以来第一次去了殡仪馆，下跪瞻仰那具穿戴整齐入殓的遗体。他看到理查德的容颜毫无生气，从脸上透露出来，仿佛专家用蜡雕刻了一个肖像。他记得最后一眼看到他的母亲，覆盖着裹尸布。

追思结束后，他开车去理查德家的招待会，与他一生中参加过的其他美国招待会没有多少不同。一张长桌摆放着食物，有奶酪和沙拉拼盘。人们穿着深色服装，喝着红酒，从一块火腿上切下肉片。

克莱尔站在房间的一端，两旁是他们的孩子、孙子，感谢人们的到来，同他们握手。说理查德没有任何痛苦的征兆，直到他抱怨感觉气短。第二天早上，他把克莱尔摇醒，指着电话，说不出话来。他死在了救护车里，克莱尔开着他们的车跟在后面。

客人们三五成群，聊着。一些照片是远房亲戚拍摄的，对他们而言，聚会除了葬礼也是家人团聚。对于那些远道而来的人，这是一次探索罗得岛的机会，准备第二天开车去纽波特。

埃莉斯·席尔瓦是一个邻居。

她走到苏巴什站立的滑动玻璃窗前，观看理查德的房子后面长满桦树的下坡地。他转身面对她时，她做了自我介绍。

就在几星期前，我看到理查德和克莱尔，他们手拉手，好像才刚刚认识，她说。她告诉他树林后面有一个小池塘。等池塘冻结实了，埃莉斯说，理查德和克莱尔会手挽手地一起滑冰。

她的皮肤是橄榄色，几乎和他一样黝黑。她的头发已经变白，但眉毛仍然是黑色。头发收到后面，就像贝拉有时候梳的那样，一个发夹固定在她的后脑勺，这样头发就不会碍着她的脸了。她穿着一件长袖黑色连衣裙，灰色长袜，脖子上戴着一条银项链。

他们谈起各自认识理查德多长时间了。但是埃莉斯和苏巴什还分享了另一个关联。它出现在他告诉她名字时，随后她问他是否与一位名叫贝拉·米特拉的学生有关，多年前在本地高中上过她的美国历史课。

我是她的父亲。

他那样宣称的时候，仍然感到紧张。

他看着这位曾经教过贝拉的女人。在她到一定年龄之后，他对女儿有那么多的事情不了解，埃莉斯·席尔瓦是其中之一。他还记得她的一些小学老师的名字。但是到了高中，他只是扫描一下报告卡，她的成绩单。

你不认识我，但你曾让我带你的女儿去汉考克震教徒村，她说。她曾带贝拉和一小群其他学生一起去那里进行实地考察。

我的无知真是可耻。我甚至不知道汉考克震教徒村在哪里。

她笑了。那是可耻的。

为什么要去参观？

她做了解释。一个创始于十八世纪的宗教派别，致力于独身主义，过简单的生活。一个乌托邦人群，正是这个信仰导致了他们人口减少。她问贝拉现在住在哪里。

没有定所。她是游牧民族。

让我猜猜，她是不是背着背包到处走，做什么都是为了让世界变得更好？

你怎么知道？

有些孩子定型得早。他们有目标。贝拉是其中之一。

他抿了一口酒。她别无选择，他说。

埃莉斯看着他，点点头。表明她了解情况，知道高丽已经走了。

她跟你说过这件事吗？

没有。但告诉她的老师了。

你还在教书吗？

五十五岁以后，我力不从心了。我想我需要改变。

她说，如今她在当地的历史协会做兼职。她正在把档案转移到网上，给他们的业务通讯做编辑。

他告诉她，一直在阅读有关大沼泽屠杀的文字。他问有没有任何记录留下来。

噢，当然有。如果你到方尖碑周围翻找一下，甚至可以找到火枪弹。

我试着去找过一次。结果迷路了。

这事有点棘手。你通常得给一个维护道路的农民付点钱。

他觉得站累了。他意识到没有吃东西。我要去拿点吃的。你愿意一起去吗？

他们走近自助餐台。理查德的遗孀站在一端。她在哭，她的一位客人拥抱着她。

多年前我经历过这个，埃莉斯说。她四十六岁时眼看着丈夫死于白血病。他给她留下了三个孩子，两个儿子和一个女儿。最小的是四岁。丈夫去世后，她带着几个孩子搬进了父母的家。

对不起。

我有家人。听起来，好像你是独自带着贝拉的。

她的女儿嫁给了一位葡萄牙工程师，住在里斯本。埃莉斯的祖先就是从那里来的，但在女儿的婚礼之前，她从未造访过欧洲。她的两个儿子住在丹佛和奥斯汀。她退休后有一阵子，将时间分配给这些地方，帮忙照料孙子孙女，每年去里斯本一次。但大约十年前，她父亲去世后，她又搬回了罗得岛，好离母亲更近些。

她提到了下周末的一次游览，历史协会修复了村里的一所房子。她从钱包里拿出一张明信片递给他，上面有细节。

他接受了卡片，谢了她。他把它折叠起来，便于放进夹克口袋。

告诉贝拉，我向她问好，她说着，转向房间里的另一个人，留下他无人交谈。

葬礼结束后，连续几个晚上，有时甚至晚到凌晨三点，他都处于清醒状态，无法在任何持续期内失去意识。房子很安静，周围的世界很安静，那个钟点路上没有汽车。除了他自己的呼吸声，或者咽口水时喉咙的响动，什么声音也没有。

这所房子总是令他遗憾的一点，是离海湾太远，听不到海浪。但是风在内陆吹拂，有时候强到足以近似大海的咆哮。一股狂暴的力量，无形，植根于虚无。它威胁着，当他在毯子下躺着不动的时候，要把这房子的房间从地基上撕下来，推倒颤抖的树木，摧毁他的生活结构。

一位同事注意到他工作时有些疲惫，建议他多做运动，晚餐喝上一杯葡萄酒，一杯甘菊茶。他还可以吃点药，但他拒绝这个选择。他已经在吃一种降低胆固醇的药丸，另一种是补充钾的，每天服用的阿司匹林可以促进血液通过静脉流入心脏。他把它们存放在一只塑料盒里，盒子有七个隔间，标有一周的日子，每天早上逐一数出，随燕麦粥吃下。

又一次，是焦虑支撑着他，虽然不同于从前常在睡梦中将他唤醒的焦虑，那时高丽刚刚离开，他独自和隔壁房间睡着的贝拉留在房子里。他意识到她正在受苦，意识到他是世界上唯一负责抚养她长大的人。

他记得贝拉还是婴儿的样子，那时夜晚和白天的区别对于她并不存在：醒来，睡着，醒来，睡着，浅浅交替的一两个小时。他在某个地方读到，这些概念在生命开始的时候是颠倒的，子宫内的时间与外面的时间正好相反。他记得第一次出海时，了解到鲸和海豚是如何游近水面，如何浮出把空气吸入肺部的，每次呼吸都是有意识的行为。

他透过鼻孔吸气，希望这个基本功能，像他心脏的跳动一样忠实，可以让他解脱几个小时。他的眼睛闭上了，但他的思绪却连眨都不眨一下。

自从理查德的死讯传来，生活就成这样子了：一种不成比例的活着的意识。他渴望深沉而持续的睡眠，而它却拒绝接纳他。那是一种解脱，从夜夜发生在他床上的折磨中解脱出来。

他年轻一些的时候，清醒不会让他感到困扰；他可以利用这额外的时间阅读一篇文章，或者走出户外看看星星。有时候，甚至他的身体都充满能量，他希望那会儿是白天，这样他可以起床，沿着自行车道行走。他会走到两年前碰见理查德的长凳那里，坐一坐，思考问题。

相反，在床上，他发现自己走进了更幽深的过去，随意筛选着少年时代的记忆碎屑。他回顾了离家之前的那几年。他的父亲每天早上从市场回来，麻布袋里倒出一堆银白色的鱼，他的母亲将鱼切块、抹盐再煎炸，早餐上吃。

他看见母亲弓着背俯身于那架黑色缝纫机，她常常用双脚驱动，上下踩动一个踏板，嘴唇之间含着缝衣针而不能说话。每到晚上她就坐在缝纫机前，为顾客的衬裙缝上褶边，为他们的房子缝制窗帘。乌达安会帮她给机器加油，时不时修理一下马达。他在罗得岛的院子里有一只鸟，它快速起停的啁啾，颇有点像缝纫机的声音。

他看见父亲教他和乌达安下国际象棋，把棋盘画在一张纸上。他看见弟弟弯腰驼背，盘腿坐在地板上，快吃完一餐的时候，伸出食指，刮起粘在盘子上的最后一点汤汁，吃干净。

乌达安无处不在。早上和苏巴什一起去学校，下午回家。晚上在他们分享的床上学习。书籍在他们之间传阅，记住了这么多东西。专心一意记笔记的时候，他的脸只在页面上方几英寸的地方。晚上躺在旁边，倾听豺狗在托利俱乐部里嚎叫。脚步敏捷，信心十足，在低地后面的球场控制着足球。

这些小小的印象使他的形象丰满起来。它们很久以前就已流失，没想到会重新出现，重新构建。它们一直在分散他的注意力，就像在火车上看到的风景片段。风景很熟悉，但有些东西总是令他震惊，仿佛是第一次看到。

直到离开加尔各答，苏巴什的生活几乎没能留下一丝痕迹。他可以把属于他的一切都放进一个杂货袋里。他在父母的房子里长大的时候，他有什么？他的牙刷，他和乌达安时常偷偷抽的香烟，他带课本的布袋，几件衣服。在去美国之前，他没有自己的房间。他属于他的父母，属于乌达安，而他们也属于他。就是这样。

在这里，他一直在悄然成功，自我教育，找到心仪的工作，将贝拉送进大学。从物质上讲，这已经很足够了。

然而他仍然没有勇气告诉贝拉她应当知道的实情。仍然假装是她的父亲，仍然在囤积并非他赢得的东西。乌达安说他谋取私利，说得没错。

需要告诉她实情，这事笼罩着他，令他心惊。这是他一生中最大的未竟事业。她已经足够年长，足够坚强，可以处理这个问题了，然而，因为她是他的全部所爱，他实在无法鼓起勇气。

这些日子，他越来越意识到他到底拥有多少，意识到他的生命所需要的持续努力。他已经跑过杂货店好几千次了，所有堆积的食物，开始是纸袋装的，后来是塑料袋，现在是从家里带去的帆布袋，从汽车后备厢卸下，拆去包装，存放在橱柜里，全都是为了供养单单一个身体。还有他每天早上吞下的药片。他撬开锡罐拿出的肉桂棒，用来给食油增加风味，好煮上一罐咖喱或扁豆汤。

有一天，他会像理查德一样死去，而他的东西也会令其他人伤脑筋，被他们整理、扔掉。他的大脑已经停止保留他永远不会再追随的方向，停止保留他只会说一次的人们的名字。占据他脑海的东西，那么多都可以忽略。只有一件事，乌达安的故事，他想要道破。

*　*　*

他立刻认出了这所房子。这是他曾经和理查德一起住过的出租房，对面是手泵和村里的水井。一座白色木房子，带有黑色百叶窗。因为从那以后许多房屋的地址发生了变化，埃莉斯给他的明信片上又没有照片，所以他不知道原来是这里。

看到他时，埃莉斯笑了笑，从一个硕大的卷轴上撕下门票递给他，还有他的找零。今天她看起来有点不同，穿着宽松的草绿色亚麻布连衣裙，银灰色的头发勾勒出她的脸庞，一副太阳镜推到了头顶。

谢谢你来。最近怎么样？

我认识这所房子。我曾经住在这里，与理查德。

是吗？

我第一次来这里时，是的。你不知道吗？

她的脸色变了，笑容渐渐消失，而现在她眼中有了一丝担忧。我不知道。

游览开始后，她没有把他的话分享给其他参观者。室内布局变了，房间数量比他们当时少了。房间里几乎没什么家具，门口配有铁闩，家具都是黑木制成的。桌子带有活动的翻板，部分遮掩了它们的基座，就像普通的女式长裙。书桌的台面可以隐藏起来并锁住。壁炉的梁架是橡木做的。

他什么都不记得了。然而他在这里住过，读书的时候曾从这些小窗户里往外眺望。那是很久很久以前，他刚刚来到罗得岛的时候，那时乌达安还活着。他在这里读过乌达安的来信。他在这里看过一张高丽的照片，对她感到好奇，没有意识到将要娶她。

埃莉斯指点着那些不同风格的椅子，它们都很流行，有板背、栏杆背、提琴背等式样。她告诉参观者，这条街是该镇的商业区。隔壁原来有一家帽店，之后变成了理发店，村里的男人们去那里刮胡子。

这所房子最初是一个裁缝的店铺和住所，然后做了一个律师的办公室，之后成为一个家庭的住房，一连住了四代。六十年代，它被分隔成了出租房。最后那位业主去世时，将它遗赠给了历史协会，于是他们慢慢筹集资金修复它，并与当地一家艺术画廊合作，这样楼下的房间里就会有展品。

人们为保护这些地方所做的努力让他很是感动。角落的橱柜里放着人们从前吃过的盘子和碗，他们照明用过的烛台。厨房的墙上展示着他们烹饪用的汤勺和烤架。松树地板还是先前的色调，跟那些人走过房间的时候一样。

效果令人心神不安。即使他站在那里，他也觉得他在世上的存在被否定了。他被禁止进入；过去拒绝接纳他。它只是提醒他，这个随意选择的地方，他曾在此落地、谋生，其实并不是他的。像贝拉一样，它接受了他，却同时保持了一段距离。身处它的人民、它的树木、他研究并渐渐热爱的它的特殊地理中间，他仍然是一位访客。也许是最糟糕的一种访客：一个拒绝离开的人。

他想到了属于他的两个家。托利冈吉的房子，他母亲去世后他就没有回去过；罗得岛的房子，高丽在那里离开他，他想象这将是他最后的房屋。一位亲戚代他管理托利冈吉的房子，收取租金，存入那里的一个银行账户，用这份收入来管理各种维修费用。

他永远不会再回那里居住，但他也不忍心卖掉它；那块小小的土地，以及站在上面平淡无奇的房子，仍然带着家族的名字，就像他父母希望的那样。

现在一个医生和家人住在里面，底层做了他的诊疗室。也许是不知道它的历史，也许是从邻居那里听过某个版本。两百年以后，不会有任何一群人专程前来瞻仰它。

游览结束时，他将姓名和电话号码，连同他的电子邮箱添加到历史协会的名录中。他又接受了埃莉斯的一张明信片，上面宣布下个月有工厂直销活动。

他们短暂交流之后，那个下午她没有对他特别关注，总是和参观人群说话。他独自一人在楼上的走廊，在房子里他觉得最熟悉的地方徘徊的时候，她没有像他希望的那样接近他。

他得出结论，她纯粹是为了历史协会而邀请他的，没有别的意思。但几天后，她打电话来了。

你都还好吗？

怎么问起这个？

那天你显得神情恍惚。我不想打扰你。

她想邀请他去做点别的事情。不是戏剧或音乐会，这些他可能会拒绝。她说，记得他在理查德的葬礼上提到过，他喜欢沿着自行车小道漫步。她属于一个远足俱乐部，每月聚会一次，探索隐藏的地标和小径。

我们下次在大沼泽地集合，所以我想到了你，她说，然后问他是不是也想来。
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银杏叶几天前就黄了，现在散发着杏子般的光芒，是今天早晨唯一的光亮。一夜宿雨，又一批树叶落在了人行道的青石板上。石板并不平整，有些地方被树根拱了起来。从贝拉房间的窗户是看不见树梢的，窗户比底层还低两步台阶。只有当她从门廊出来，推开一扇锻铁门，走进天光的时候，才能看见。

街区一路都是连排式住宅，隔街相望。大部分有人居住，一些用木板封上了。她来这个社区几个月了，因为来了一个机会。她一直住在上州，奥尔巴尼东边。每个星期六她开车去城里一处农夫市场，从卡车上卸货，把帐篷搭起来。有人提及一幢房子里有房间出租。

这是一个在布鲁克林廉价居住一段时间的机会。有一份她走路就可以去的工作，清理一处破旧的儿童游乐场，把它改成菜畦。她训练十几岁的孩子放学后到那里干活，向他们演示如何铲除杂草，如何沿着钢丝网栅栏种植向日葵。她告诉他们行栽作物和覆盖作物的区别。她还监管来做志愿者的老年人。

她和另外十个人一起，住在一套只够一个家庭的房子里。他们有的写小说和剧本，有的设计珠宝，有的开办计算机公司失败了。有刚从大学毕业的年轻人，有不愿意谈论过去的年长者。他们深居简出，按照不同的时间表作息，但他们轮流给大家做饭。只有一套账单，一间厨房，一台电视，轮流做家务。早晨，他们报名申请使用卫生间的时段。每周一次，都是在周日，那些能够来的人便坐下来聚餐。

人们还在谈论几年前的枪击事件，事情发生在白天，就在拐角处的药店外面。他们谈到一个十四岁男孩被杀身亡，他的父母住在街对面。大多数人都从酒铺或破败的超市购买杂货。但现在有一家咖啡店，带一台浓缩咖啡机，楔入了这些店面中间。还有穿着西装的父亲们，陪孩子们走路上学。

街区尽头的一栋房屋覆盖着网罩。剥落的外立面正被刮下，露出有厚厚棱纹的灰色基层。攀爬的玫瑰，错杂着橙色与红色，在大门后面的小空地绽放。根据前面贴出的标志，承包商的名字是意大利的，但工人却来自孟加拉国。他们说话的语言，是贝拉的父母彼此交谈所使用的。这种语言她小时候会听却不大会说。这种语言母亲离开后她就不再听了。

母亲的缺席就像她必须学习的另一种语言，它的错综复杂和微妙变化只有在经过多年的学习之后才会完整浮现，而即使在那个时候，因为它是外来的，这种语言也从来不会被完全吸收。

她无法理解这些人在说些什么。只是零星的一些单词。口音也不一样。不过，她经过他们的时候，总是放慢脚步。她并不怀念她的童年，但在这一点上，却既熟悉又陌生，让她不由停了下来。她也怀着一丝好奇，她大脑中休眠的理解力会不会被激发起来，会不会有一天她突然想起如何说点什么。

有些日子，她看到工人坐在房子的门阶上，小憩一下，一边互相开着玩笑，一边抽着烟。其中一人年纪较大，一缕稀疏的白胡子几乎垂到胸前。她好奇他们在美国生活了多长时间，他们是不是亲戚，是什么亲戚。她好奇他们是否喜欢这里。他们会返回孟加拉国吗，还是永久居留？她想象他们和她一样住在集体住宅里。她看到他们结束漫长的一天之后，坐下来一起吃晚餐，用手抓米饭。在皇后区一座清真寺祈祷。

他们是怎么看她的呢？怎么看她褪色的灰色牛仔裤，脚上散着带子的靴子？看她的一头长发——稍后将会扎起来，而现在大部分只是塞进她的连帽运动衫里。一张没有化妆的脸，一只斜挎过胸前的小背包。他们的祖先来自曾经的同一个国家、同一块土地。

除了他们的词汇，他们大致的肤色，这些人没有一个像她的父亲。但不知什么缘故，他们令她想起了他。他们令她想念起在罗得岛的他，不知道他还好吗。

诺埃尔用另一种方式让她记起了父亲。他与女友乌苏拉，还有他们的女儿维奥莱特，一起住在这所房子里，他们住顶楼的两个房间，贝拉从没去过那里。诺埃尔在家带维奥莱特；乌苏拉工作养家，她是餐馆厨师，一个梳着小精灵发型的漂亮女人。

贝拉看到诺埃尔早上把维奥莱特送去幼儿园，几个小时后，再把她带回家。她看到他带她去公园，教她骑自行车。她看到维奥莱特努力保持平衡时，他跑在女儿身后，抓住一条系在她胸前的羊毛围巾。她看到他给维奥莱特准备晚餐，在房子后面的炭火炉上单为她烧烤一个汉堡包。

维奥莱特不会因为乌苏拉离开那么长时间而不满。诺埃尔也没有。他们在早上和她吻别，当她回到家里时，有时还从餐馆带了些点心，他们会扑到她的怀里。她是例外，而不是规则，维奥莱特因此与乌苏拉形成了一种不同的关系。接触不那么频繁，但更加强烈。她调整了自己的期望，就像贝拉曾经那样。

准备自己的晚餐时，诺埃尔和乌苏拉有时会敲贝拉的门，那时夜已深，维奥莱特已经上床睡觉了。他们说，总是有很多吃的，随时欢迎她来。面包和奶酪，乌苏拉用手指拌好的一大盘沙拉。从餐厅换班回家时，乌苏拉总是有点紧张不安。她喜欢为他们三个卷上一支大麻烟，听着音乐，讲她那一天的故事。

贝拉喜欢和他们在一起的时光，也试图在这方面慷慨大方。如果乌苏拉和诺埃尔想去看电影，她会照看维奥莱特。她带乌苏拉去参观那个社区花园，回来时送给她香草和向日葵，用于她的餐馆。但她不想变得依赖他们。乌苏拉生日那天，诺埃尔和乌苏拉决定去火岛上野餐，她回绝了。她与太多像诺埃尔和乌苏拉这样的夫妻做过好朋友。那些夫妻特意带着她，给予了她所缺乏的陪伴，却没想到只是提醒了她，她仍然是独自一人。

她每到一处，总是喜欢交朋友，然后离去，再也没有见过他们。她无法想象成为一对夫妇或任何其他家庭的一部分。她从未有过任何持续一段时间的浪漫关系。

看到诺埃尔、维奥莱特和乌苏拉在一起，她没有感到任何苦涩。他们的亲密令她着迷，也是她的安慰。即使在她母亲离开之前，他们也从未真正成为一个家庭。她的母亲从未希望那样。贝拉现在知道这一点了。

去年夏天探访她父亲的时候，她得知他要去见某个人。不是随便哪个人，是她认识的。席尔瓦夫人曾是她的历史老师。但是他们出去吃早餐那天，父亲要贝拉叫她埃莉斯。

她了解到他们之间的暧昧关系，大为惊讶；她成长过程中最重要的人，与一个不大重要的配对了。起初，她暗自为这事沮丧过。但她知道这是自己不公正了，因为她很少过来看望父亲，因为她还在计算与父亲的接触机会，是拒绝自己还是拒绝他，她也不敢肯定。

她看到，他告诉她的时候很紧张。她看到，他害怕她会做出激烈反应，也许她会用这件事作为进一步的理由，好躲得远远的。她从直觉知道了他的犹豫，也不愿意胁迫他，于是向他保证，说很高兴他找到了伴侣，说她当然愿他幸福。

事实上，她一直很喜欢埃莉斯·席尔瓦。贝拉忘记了她，但她记得曾期待她的课。去年夏天，她立刻就感觉到了埃莉斯和她父亲之间的感情。看到早餐时他们一起研究菜单的情景，当时他可能已经选好了自己的菜，正凑过去看埃莉斯的菜单。埃莉斯鼓励他放弃燕麦片转而享受比利时华夫饼的样子。她看到了他们脸上的宁静。她害羞地看到，与她的母亲和父亲不同，他们已经结合了。

她很好奇父亲和埃莉斯最终是否会结婚。但这意味着他得先与母亲离婚。贝拉永远不会结婚，她对自己这一点很清楚。父母之间的不幸，已是她生命中最基本的意识。

她年轻一些的时候，曾对父亲非常生气，甚于对她的母亲。她责备他把她的母亲赶走了，又没有想出办法把她带回来。也许是因为那种愤怒尚未完全消除，她现在不愿费心告诉他，她就住在只有三个小时车程的纽约市。但这已是她的态度：依照她自己的方式去看望他，从不明确告诉他她住在哪里。

到如今，她一生几近一半的时间，是离开他度过的。在罗得岛十八年，独自一人十五年。下次生日她就将三十四岁了。有时候她渴望一种不同的步调，一种替代选择，改变她生活现在的样子。但她不知道还可以做些什么。

她希望，她和父亲一起度过的时光更轻松一些。她希望，她小时候爱过的罗得岛，不会令她想起母亲来，因为她讨厌它。等贝拉到了那里，她意识到她是没人要的，她的母亲永远不会为她回来。在罗得岛，她觉得总是有硬东西堵在下水道里。因此，虽然她继续来访，虽然她或多或少与父亲和解了，虽然他是她唯一的家人，但她决不能忍受很长时间。

多年前，格兰特医生曾帮助她将自己的感受融入文字之中。她告诉贝拉，那种感受会消退，但永远不会完全消失。无论她走到哪里，它都将成为她的风景的一部分。她说，她母亲的缺席总会出现在她的思绪中。她告诉贝拉，她为什么离开，将永远不会有答案。

格兰特医生是对的，那种感受已不再吞噬她了。贝拉生活在它的外围，她在远处领会它。就像她的祖母那样，每天坐在托利冈吉的露台上，眺望着一片低地，一对池塘。

她接近那些工人。又一次她专心倾听他们谈话，既陌生又熟悉。他们不知道他们的谈话会影响她。她走过那片街区，向他们致敬，不知道布鲁克林这段时间之后她会去哪里。他们看见她，朝她挥手。

下次探访她的父亲时，她将用英语跟他说话。即使她的母亲就站在面前，即使贝拉可以选择地球上任何语言说话，她也还是没什么可说的。

但是不，那不是真的。她一直跟母亲保持着交流。贝拉生活中的一切都是一种反应。我就是我，她会说，我这样生活，是因为你。
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六月里，密云遮蔽太阳，风暴使大海变得灰暗。空气十分阴冷，苏巴什一直得穿灯芯绒拖鞋，不能穿人字拖鞋了；还得继续预热床上的电热毯。雨的韵律是属于夜晚的，在屋顶上敲打着沉重的鼓点，到了早晨逐渐减弱成为蒙蒙细雨，时时暂歇，却从未晴朗。它聚集力量又减弱，然后再次变强。

在房子的一侧，他从墙面木瓦上刮下一块块霉菌。他的地下室闻起来有霉味，当他放进待洗的衣服时，他的眼睛刺痛了。他的菜园里的土壤太湿，无法耕作，他种下的幼苗的根都被冲走了。杜鹃花的紫色花瓣过早地脱落，牡丹花还几乎没开，花茎就弯折了，花朵碎烂在湿透的地面上，到处都是。它是肉欲的，这么重的湿气。泥土腐烂的气味。

夜里雨会惊醒他。他听到大雨倾泻在窗户上，把柏油车道冲洗得干干净净。他怀疑这是不是预示着要发生点什么。他生命中又一个关键时刻。他记得他和霍莉度过的第一个夜晚就下着雨，在她的小屋里。贝拉出生的晚上也是大雨滂沱。

他开始期待雨水透过壁炉周围的砖块漏出来，从天花板滴下来，从门缝里渗进来。他想到了托利冈吉每年都会到来的雨季。两个池塘洪水泛滥，它们之间的堤防消失无踪。

七月，他的花园开始长满杂草。天黑得很晚，早晨五点钟天就亮了。贝拉打电话说她要到了。有时候她坐火车来，不然就飞到波士顿或者普罗维登斯。有一次，她租了一辆汽车，独自开了几百英里后出现了。

他用吸尘器把她卧室的地毯清扫一番，洗了床单，尽管贝拉上次访问罗得岛之后，就没有人睡过。他又从地下室搬上来一个排风扇——因为天气已变得温暖，阳光充足，甚至有点潮湿了——然后拧开塑料格栅，擦拭叶片，再把它安放进她的窗户。

她的书架上放着他们一起在茂密的树林里，或者沿着海岸线发现的某些东西。用树枝编织的小鸟巢。袜带蛇的头骨。江豚的椎骨，形状像螺旋桨。他记得和她一起寻获这些东西时是多么兴奋，她喜欢它们，胜过玩具和洋娃娃。他记得她小时候，如何把松果和石子放进外套的帽兜里，当时是冬天，她的口袋已经装得满满的了。

她会搅翻他生活中古板的气氛。她会把她的东西撒得房子里到处都是，脱下衣服随手扔在地板上；她的长头发会堵塞淋浴下水道。喜欢吃的食物，她会去健康食品店购买，会在厨台引人注目地放上一段时间：苋菜片、角豆糖块、草药茶、杏仁制成的黄油、大米提取的乳液。然后她就离开了。

他去波士顿迎接她。他记得1972年就是开车到这个机场接高丽的，相信自己会和她共度一生。他记得十二年后，他和贝拉从同一个机场回到家里，发现高丽已经走了。

她带着一个圆筒旅行袋和一个背包。她的飞机从明尼苏达来。她在旅客中显得格外引人注目，他们穿着西装和风衣，一边查看手机上的信息，一边紧张地拖着身后的行李。她是晒黑的，强健的，不加修饰的。她心神不乱地站立着。她走近他，皮肤散发着光泽，用强壮的手臂拥抱他。

你好吗，贝拉？

我很好。很健康。

你饿了吗？出去找个地方吃饭如何，去波士顿？

我想回家。我们明天去海边吧。你最近怎么样？

他告诉她，他的身体还好，目前正忙于一项研究，在撰写一篇文章。他说园子里的西红柿并没有长起来；叶子上有黑点。

不必为它们操心。今年春天雨水太多。埃莉斯怎么样？

他告诉她埃莉斯很好。但这种闲聊总觉得不大平衡，因为贝拉从来没有把男朋友带回家过。

在她十几岁还跟他住在一起的时候，她从来没有恳求过他的许可要去约会。在这方面，她从来没有给过他任何麻烦。缺少麻烦现在令他感觉麻烦了。

即使在今天，他心里还是希望她能给他带来惊喜，在机场和一个同伴一起出现。有人照顾她，分享她的非常规生活。我不可能永远陪着你的，一次他在电话上传达理查德的死讯时，甚至这样说。但是贝拉只是责怪他太夸张了。

他学会了放下曾经认为是属于他的那些责任：尽他的努力保障女儿的未来，让它与另一个人的未来联袂成双。如果他在加尔各答抚养她，那么提起她的婚姻问题就是合情合理的。在这里，这么做就有点爱管闲事了，被认为是越界。他是在一个不用担心这种耻辱的地方抚养她的。一天晚上，当他向埃莉斯表达他的担忧时，她建议他什么都不要说，提醒他目前很多人一直等到三十多岁才结婚，甚至四十多岁。

话说回来，鉴于他和高丽做出的榜样，他怎么能够指望贝拉对婚姻感兴趣呢？他们是一家独居的人。他们相撞然后分散了。这是她的遗产。至少，她继承了他们的那种冲动。

她想念新英格兰。他开车回那幢房子时，她总是这么说。她看着车窗外，脸上的表情是不加掩饰的认可。当看到一辆夏天随处可见的卖冰柠檬水的卡车时，她要求他靠边停下来。

在房子里，她打开旅行包，剥开包着香李和油桃的纸巾，把它们堆放在碗里。

你会待多久？吃晚饭的时候，他问，他做了羊肉和米饭。这次两个星期吗？

她已经吃完两份了。她放下叉子。

看情况。

什么情况？有什么事吗？

她看着他的眼睛。他看到了她的紧张，混合着热切和某种决心。他记得她还是小女孩的时候，学习游泳，她会把双手合在一起，在齐腰深的水中上下跳动。停顿，权衡，准备一搏，准备放胆一试。

我有事要告诉你，爸爸。一些新闻。

他的心脏停了一跳，然后开始狂奔。他现在明白了。明白了在机场看到她时，她脸上带着笑容的原因，还有他整晚都能感觉到的、在她心里嗡嗡作响的满足感。

但是没有，她没有遇到任何人。没有她想介绍给他、邀请到这所房子来的特殊朋友。

她深吸了一口气，然后呼出。

我怀孕了，她说。

她已经怀孕四个多月了。孩子的父亲不在她的生活圈子里，不知道她的情况。他只是贝拉认识的一个人，与她有过一段时间，也许一年，也许仅仅一个晚上。她没有说。

她想留住孩子。她想做母亲。她告诉他，她仔细考虑过，已经准备好了。

她说，孩子父亲不知道更好。这样没那么复杂。

为什么？

因为他不是我想给孩子要的那种父亲。过了一会儿，她补充说，他完全不像你。

明白了。

但是他不明白。把他的女儿变成母亲的这个男人是谁？是谁没有意识到，也不值得，做了父亲？

他温和地开口说道，这不是那么容易的，贝拉，独自养育一个孩子。

你做到了。很多人都这样做的。

理想情况下，孩子的生活中父母双方都在，他继续说。有母亲，也有父亲。

它让你不安吗？

什么？

我没有结婚？

你没有固定收入，贝拉。没有稳定的家。

我有这个家。

这里永远欢迎你。但是你一年只有两个星期跟我在一起。其余时间你在别的地方。

除非——

除非什么？

她想再次回家。她想留在他身边，在罗得岛生孩子。她想给她的孩子一个家，一个与他给她的一样的家。她想有一段时间不必工作。

你觉得那样可以吗？

这个巧合奔走于他的思绪，令人麻木，令人困惑。一个孕妇，一个没有父亲的孩子。抵达罗得岛，需要他。这是贝拉身世的重演。多年前将高丽带给他的故事的翻版。

晚餐后，清理好餐桌和碗碟，贝拉告诉他，想出去兜兜风。

去哪里？

我想去看朱迪丝角的落日。

你不需要休息吗？

我精力充沛。你和我一起去吗？

但是他说往返波士顿一趟，已经累了，他宁可不出去了。

那我去。

你一个人？

想到她自己开车，虽然她从十六岁起就开得很好，现在却令他担心了，他忍不住这个念头。他有一种不理智的冲动，不愿让她离开他的视线。

他递给她钥匙的时候，她摇了摇头。我会小心的。我过一会儿就回来。

虽然他们一年没见面了，虽然她要求他陪伴她，但他觉得，想必她也一样，有必要独自一人，静静思考一下她说的话。

他打开了外面的灯。但是，却没有费心把室内的灯打开，她离开之后他就坐在那里。他看着天空变得苍白，暮色渐渐加深，树木的剪影成为黑色，对比鲜明。树木看起来是二维的，缺乏质感。再过几分钟，它们的轮廓就与夜空无法区分了。

高丽丢下她就不管了。但他知道自己的失败更糟糕。至少高丽的行为是诚实的、确定的。不懦弱，不拖沓，不像他那样偷偷摸摸地榨取她的信任。

然而这个孩子，他们的孩子，现在已经决定做母亲了。他已经知道，她将是一个与高丽不同的母亲。他感觉到了她怀着孩子的骄傲和轻松。

她拒绝透露孩子的父亲是谁，坚持抚养一个没有父亲的孩子；他不能不理会这种担忧。但是令他不安的，并不是贝拉将要做一个单身母亲。而在于他是她追随的榜样；他是她的灵感来源。

很久以前，他们之间的一场对话浮现在他的脑海。

为什么你不是两个人？她问，在他对面坐下来。

这个问题吓坏了他。起初他没有弄懂(1)。

我有两只眼睛，她坚持道。为什么只看到一个你？

一个天真的问题，一个聪明的问题。她已经六七岁了。他告诉她，实际上每只眼睛的确看到了不同的图像，只是角度略有不同。他遮盖她的一只眼睛，然后另一只，这样她可以亲眼看到。这样他看起来像是两重的，前后移动着。

他告诉她，大脑将两个单独的图像融合在一起。融合相同的东西，添加不同的。充分利用两个图像。

那我是用我的大脑看到的，不是我的眼睛？

她现在必须用她的头脑来看了。某种程度上，她必须消化他要说的话了。

大约一个小时后，他听到汽车靠近的声音，这时他仍然坐在黑暗中。急刹车尖锐的嘎嘎声，车门轻轻的一声砰响。

他走到门口，在她摁门铃之前打开了大门。他看见她站在爬满飞蛾的纱网的另一边。多年来，他一直担心那个消息会令她难过万分，而现在又有了加倍的担忧，因为她正怀着孩子。她回到了他的身边，寻求安定。现在是最糟糕的时机。然而他再也无法等下去了。

她身体里下一代的存在，正推动着一个新的开始，同时也在要求一个结束。他取代了乌达安，变成了她的父亲。但是他不能以同样鬼鬼祟祟的方式成为一个祖父。

他担心贝拉现在会恨他，就像她恨高丽一样。她没有结婚，所以他并没有象征性地或以其他方式将她交给另一个男人。但这正是他感觉他要做的。他准备好了要把她归还给乌达安。要将她推开，就在她想要回到他身边的那一刻。要冒她离开的危险。

你在做什么，爸爸？她说着，赶得那些虫子四散飞逃，一边走进屋里。天已经晚了。为什么灯都关了？你为什么像这样站在这里？

在黑暗的门廊里，她看不见他眼里涌出的泪水。

他们整晚没睡。他试图解释，一直说到天亮。

我不是你的父亲。

那你是谁？

你的继父。你的伯伯。两个都是。

她拒绝相信他。她觉得他身上发生了什么事情，他已经失去理智，也许他已经中风了。她跪在他面前的沙发上，抓住他的肩膀，离他的脸只有几英寸。

不要说了，她说。他被动地坐着，任她紧紧抓在手里，而他感觉好像她在狠狠撞击自己。他知道真相的凶猛力道，比任何身体上的打击更糟糕。与此同时，他从未感到像现在这么可怜，这么虚弱。

她对他大声喊叫，质问他为什么从不告诉她，愤怒地把他往沙发上推。随后她开始哭泣。她表现得正如他感觉到的那样——仿佛他突然在她面前死去了。

她开始摇晃他，希望他能活转回来，好像他现在只剩下一具空壳，好像她认识的那个人已经走了。

黑夜慢慢过去，她逐渐接受这些信息之后，问了几个关于乌达安死亡情况的问题。又问了问那场运动，她以前全然不知，现在却有些好奇了；也就这样了。

他犯了什么罪吗？

有些事情。你母亲从未告诉我整个来龙去脉。

那么，她告诉了你什么？

他给她讲真实情况，乌达安策划了暴力行动，他组装了爆炸物。但他补充说，经过这么多年，他到底做到什么程度仍然不确定。

他知道我了吗？他知道我就要出生吗？

不。

她坐在他对面，听着。在这个房子里，他告诉她，他有一些保存的信件，是乌达安寄来的。就是乌达安将高丽称作妻子的那些来信。

他提议读给贝拉听，但她摇了摇头。她的脸显得无情。现在他活过来了，对她来说却成了陌生人。

他不知道谈话达成了什么结论，只感觉筋疲力尽。他用手捂住一只眼睛，因为巨大的压力，已经睁不开了。自从理查德去世以来，所有那些不眠之夜都在碾压他；他无法保持清醒，于是请求贝拉谅解，上楼睡觉去了。

他早上醒来时，她已经走了。他大约知道她会这样，知道在他告诉她实情之后，要将她留在房子里除非把她绑起来。不过，他还是冲进她的卧室，看到床虽然是睡过又铺好了的，但她带来的旅行包却不见了。

楼下的厨房柜台上，在那些装满水果的碗中间，电话号码簿仍然打开着，翻在了为该镇服务的出租车公司名单那一页。

她父亲的身份已经发生了变化。是两个而不是一个。正如她现在怀孕一样，与一个她无法看到或了解的人交融在一起。

在她离开罗得岛好让自己平静下来，接受她被告知的事情的时候，贝拉感到与自己唯一有关联的人，就是这个正在她身体里成熟、未曾见面的孩子。这是她唯一感到忠诚、熟悉的部分。她从彼得潘巴士的车窗盯着她童年时的风景，什么都认不出来了。

她一生都被骗了。然而这个谎言拒绝容纳真相。她的父亲仍然是她的父亲，即使他告诉她他不是。即使他告诉她乌达安是。

她不能责怪她父亲直到现在才告诉她真相。有一天，她自己的孩子可能也会以类似的理由责怪她。

她的母亲为什么离开，这里有一个解释。因为，当贝拉回首往事，她记得常与父母一方或另一方共度时光，却很少有双方同在的情况。

这是她内心一直存有的愧疚的源头，她无法给母亲带来快乐。感觉自己是孩子们中间独特的一个，没有能力做到这一点。

母亲从不在贝拉周围掩饰。她传达了一种稳定的不快乐，一种固定不变的环境信号。它不是用言词传达的。然而贝拉知道，就像人知道一座山的存在一样。不可动摇，不可逾越。

现在又有了第三位父母，被指给她看，就像父亲教她在夜空中辨认的新星一样。一直就在那里，贡献着一个独特的光点。对她而言，是死的，却刚刚又活了过来。既创造了她，又没起任何作用。

她隐约记得在托利冈吉的那幅肖像，挂在墙上，下面是一堆收据。一张笑脸，一个肮脏的灰白色木镜框。一位年轻男子，她的祖母说是她的父亲，直到她的父亲告诉她这是乌达安的肖像。她记不得这张脸的细节了。获知这不是她的父亲之后，她便没有再关注它了。

她现在明白了为什么她的母亲那年夏天没有和他们一起回加尔各答。为什么她没有在任何别的时候回去，为什么当贝拉问起来，她也从不谈起她在那里的生活。

她的母亲离开罗得岛时，一并带走了她的不快乐，不再与他们分担，让贝拉没有可能接触到那个信号。似乎不可能的事情发生了。大山消失了。

取而代之的是一块沉重的石头，就像她在海滩挖坑时看到的那些深嵌在沙里的石头一样。石头大得无法挖掘，它的表面部分可见，但轮廓却是未知的。

她教导自己忽略它，走开就是。然而这个洞依然是她空陷的起点，冷酷地瞄准着她的存在。

她现在回到它这里了。最终沙子让路，她得以撬出埋在那里的东西，把它从包围中起出来。一时间，她感觉到了它的尺寸，它在手里的重量。她感受到它传遍她身体的张力，然后将它一劳永逸地奋力投进大海。

一连好几天，苏巴什没收到任何消息。他试了一下她的手机，她没有回应，他也并不感到奇怪。他不知道她去了哪里。他没有人可以询问。他怀疑她去了加州，去寻找高丽，听听她那一面的说法。他开始说服自己，她一定是这么做了。

下一次他与埃莉斯交谈时，他说贝拉的访问计划改变了。很多时候他想向埃莉斯解释，他并不是贝拉的父亲——这也是高丽离开的原因之一。他觉得她会理解。但出于对贝拉的忠诚，他什么也没说。第一个知道真相的应该是贝拉。

他睡了又睡，只是短暂地醒来，从未恢复精力。当他实在不能再休息时，他仍然躺在床上。他记起了在海上的孤独，船长关掉发动机时的寂静。虽然他卸掉了负担，他的头还是感觉沉重，有一种无法驱散的不适。他一连好几天向实验室请病假。

他不知道是否应该退休了。是否应该出售房子，搬得远远的。他想给高丽打电话，严词责难她，告诉她，她已经彻底把他打败了。告诉她，他已经透露了真相，从现在起，贝拉将永远以他的本来面目看待他。但实际上，他只是想要贝拉以某种方式原谅他。

到了晚上，尽管天气闷热，风却很大；凉爽的空气穿过敞开的窗户，他不禁打了个寒噤，这个季节刚刚到来就威胁着要溜走了。

一周结束时，电话铃响了。他的肚子里空空如也，这些天几乎什么也没吃。只是时不时喝口茶，吃点贝拉带来的正在变软的水果。脸上满是粗糙的胡子茬。他躺在床上，以为是埃莉斯来问问情况。

他想着就让它响吧，但还是在最后一刻拿起了听筒，想听听她的声音，现在需要告诉她发生了什么，并且寻求她的建议。

但却是贝拉。

你为什么没有上班？她问他。

他迅速坐了起来。就好像她走进了房间，发现他这副模样，衣衫不整，满怀绝望。

我在——我决定休息一天。

我看到了巨头鲸。他们离岸好近哪，我都可以游过去摸摸它们。这个季节，那是正常的吗？

他的脑筋还不清醒，无法完全明白她的话，更不用说回应了。听到她的消息，他松了一口气，却又担心说错了话，她会挂断电话。

你在哪里？你去了哪里？

她坐出租车到普罗维登斯(2)，再转乘公共汽车去了科德角。她有个朋友住在特鲁罗，可以留宿；是个高中同学，现在结婚了，曾在那里度夏，几年前永久性地搬了过去。海滩很漂亮，她说。她十几岁以后就没去过那里了。

他记得她很小的时候带她去科德角的情景。那是一个晚春，高丽离去的第一年。他们一起沿着海湾漫步，她跑在前面，看到什么东西非常兴奋。

他赶上了她，发现是一头搁浅的海豚，眼窝凹陷，好像还在笑。他取出相机拍照。放下相机的时候，他意识到贝拉正在哭泣。开始是静静的，随后哭出声来，于是他把她搂抱起来。

你会在那里待多久？他现在问她。

我正搭便车回海恩尼斯。有一趟公共汽车从那里发车，今晚八点就到了。

到了哪里？

普罗维登斯。

他沉默了片刻，她也是。她正用手机打电话；他不知道她是还在线，抑或线路已经断了。

爸爸？

他听到了她的话。他听到了她还在这么叫他。

你能来接我吗，他听到她说，还是我应该坐出租车？

接下来的日子里，她感谢他告诉她关于乌达安的事——她提到他是直呼名字的，说有助于解释某些事情。该听的她都已经听到；她不需要他再说更多了。

在某种程度上，她说，因为这事，她感觉跟她怀着的孩子更亲近了。这是生活的一个细节、一个元素，出于不同的原因，她们将会共同分享。

秋天，她的女儿出生了。做了母亲之后，她告诉苏巴什，知道他所做的一切，让她更爱他了。



(1)　英语中你和你们都是you。他以为她在问为什么他和高丽不在一起。

(2)　罗得岛州首府。


柒
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在加州，她的露台上，高丽吃烤面包、水果，饮茶。她打开笔记本电脑，戴上眼镜。她阅读当天的新闻提要。但它们可能来自任何一天。只需一个点击，她就可以从突发新闻转移到多年前存档的文章。在任何时刻，过去都在那里，附着于当下。贝拉在童年时代定义了昨天，这是它的另一个版本。

时不时地，高丽注意到美国报纸上出现一篇报道，提及印度各地或尼泊尔的纳萨尔派活动。是一些短篇报道，关于毛派叛乱分子炸毁卡车和火车，放火烧毁警察营地，与印度的市政委员会战斗，策划再一次推翻政府。

她有时只是浏览这些文章，不想了解太多。有些报道重新回顾了纳萨尔巴里，为那些从未听说过它的人提供背景知识。它们给出了这场运动时间线的各种链接，把那五六年间发生的事件做了总结，作为对殖民时期之后孟加拉无法回避的批判。然而失败仍然只是一个例子，余烬成功地点燃了另一代人。

他们是谁？这场新运动是否正在席卷像乌达安和他的朋友那样的年轻人？它会一样没有目标，令人痛惜吗？加尔各答会再遭遇那种恐怖吗？有情况告诉她不是这样。

她现在掌控的信息太多了。最初她在图书馆登录的计算机上查询，现在已经代之以从家里无线上网了。发光的屏幕，越来越可折叠、便携、友善，预期着人类大脑可能产生的任何问题。包含的信息比任何人需要的都多。

它很多方面的设计，她发现，都旨在消除神秘感，尽量减少意外。里面有地图显示你要去哪里，可能入住的酒店房间的照片。一趟飞机的延迟状态，这样就不必赶去登机。人们之间的联系，不管有名还是无名——你有可能与他们团聚，或坠入情网，或雇用工作。互联网公民不受等级制度的影响。这里没有空间限制，每个人都有位置。乌达安应该是欣赏这一点的。

她的一些学生不再去图书馆了。他们并不求助于卷角的字典来查找单词了。在某种程度上，他们用不着来上她的课。她的笔记本电脑包含着终生要学习的东西，连同那些她终生不会学习的东西。在线百科全书中哲学论证的摘要，她花了多年才理解的思维模式的解释。她曾经不得不四处搜求、即刻复印，或者到别的图书馆查找的书籍，都有章节链接。冗长的文章、评论、断言、反驳，一切都在那里。

她记得曾站在北加尔各答的一个阳台上，与乌达安交谈。那是总统大学的图书馆，有时他会来找她，只见她坐在一张由书籍分隔的桌子上，一台巨大的风扇吹得纸页沙沙作响。他站在她身后，一言不发，等着她转过身来，感觉到他就在那里。

她记得在加尔各答阅读走私书籍，这是梵文学院左侧的特殊摊位，有乌达安喜欢的东西，是他最愿意去的地方。从出版商那里订购外国书籍。她记得自己接受教育的渐进路径，无数个小时细细筛选卡片目录，先是在总统大学，然后在罗得岛大学，甚至在加州工作的早期。用短铅笔写下索书号，沿着通道上上下下搜索，那里照明灯的计时器一到时间就会黑下来。她回忆起她读过的书中的某些段落，犹在眼前。在书的哪一边，页面上的哪个位置。她记得托特包的带子，在她走回家的时候，嵌入她的肩膀。

她无法避开它；她是虚拟世界的一员，在那业已主宰地球表面的新的大海上，她的这个特点是清晰可见的。大学网站上有她的个人资料，有一张最近的照片。一份她教授的课程清单，一份标志她学术成就的年表。学位，出版物，会议，学会会员。她的电子邮件，她在系里的邮寄地址，如果有人想给她发点东西或者取得联系的话。

她最近参加了伯克利举办的一次小组讨论，和一小群其他领域的学者在一起，有的是历史学家，有的是社会学家，一点点更深入的挖掘都会收获长足的进展。在那里，她走进房间，在桌旁她的位置坐下，面前是写有她名字的牌子。每个小组成员清清嗓子，身体前倾，慢慢展开他的观点的时候，她耐心地倾听，一边查看她的索引卡片。

太多的信息，然而就她而言还不够。在一个神秘度越来越低的世界里，未知仍然顽强地存在着。

她找到了苏巴什，他仍然在罗得岛的同一个实验室工作。她发现了一些PDF文件，是他与同事共同撰写的文章，提到了他的名字，这些是他参加的一次海洋学研讨会的文集。

只有一次，她忍不住搜寻了一下乌达安。但正如她预想的那样，尽管有各种各样的信息和观点，但是没有他参与的任何痕迹，没有提及他做的任何事情。当时在加尔各答有数百名像他那样的步兵，他们无名地投身于运动，无名地遭受处决。他的贡献没有被记录下来，他受到的惩处是当时的标准。

跟乌达安一样，也完全找不到贝拉。用引擎搜索她的名字一无所获。没有大学，没有公司，没有社交媒体网站会产生任何信息。高丽找不到任何图片，找不到她的一丝踪迹。

这并不必然意味着什么。只是说贝拉并不存在于那个维度，高丽可以在此了解一些她的情况。只是说她拒绝高丽接近。高丽好奇这种拒绝是不是故意的。是不是贝拉有意识的选择，为了确保不会出现任何联系。

只有她的弟弟马纳什找到了她，通过电子邮件重新联系上她。问候她，又问她是否会回加尔各答探访他。她告诉他，她与苏巴什分手了。但是她为贝拉编造了一个含糊却可以预测的命运，说她已经长大，她已经结婚了。

时常，高丽继续搜寻她，却不断失败。她知道这取决于贝拉，知道她不会以别的方式来找她。而她又不敢向苏巴什打听。这些努力都归于惨败，就像她心里刚抓到的一条鱼。当她在屏幕上输入名字，点击激活搜索时，成功的可能性会短暂爆发。希望在转冷的过程中挣扎。

迪潘卡·比斯瓦斯是她收件箱中的新名字，却是早就留在记忆里的。多年前她的一个孟加拉学生。他和贝拉同年出生，在休斯敦郊区长大。她曾对他很是宽厚。他们还用孟加拉语交流过。在他做她的学生那几年，她一直把他视为一个标尺，用来衡量贝拉可能的状况。

他去加尔各答过了几个暑假，住在贾米尔街祖父母家里。她以为他投奔法学院去了，但是没有，他最终改变了主意；他在电子邮件中解释说，他是该联盟另一所学院的政治学客座教授，专门研究南亚。他告诉她，她一直对他很有影响力。

他写邮件来问候一下，说住在附近。下个星期，他要来她的学院参加一个小组讨论。他问高丽是否可以请她吃个午饭。他正在编纂一本书，希望她能为之贡献材料。她愿意讨论一下这个可能性吗？

她考虑过说不。不过，她好奇再次见到他，她建议去一家熟悉的安静餐馆，她时不时一个人去那里。

迪潘卡已经坐在餐桌旁。在她的课堂上穿的短裤和凉鞋不见了，脖子上也没有了那一串贝壳。现在他穿的是条纹棉质衬衫、平底便鞋和系皮带的长裤，把腿遮起来了。他去了内布拉斯加(1)读研究生，到布法罗拿到第一份工作。他很高兴再次来到加利福尼亚。他拿出苹果手机，展示他的双胞胎，一男一女，都抱在他的美国妻子的怀里。

她向他表示祝贺。她不知道贝拉现在是否真的结婚了。她是否也有一个孩子。

他们点了菜。她只有一个小时，她告诉迪潘卡，之后就得回校园去了。告诉我，这本书是讲什么的？

你六十年代末在总统大学读书，对吗？

他与一家学术出版社签订了合同，编写一部纳萨尔派运动高潮时期该学院学生的历史。想法是将它与美国的“学生争取民主社会组织”进行比较。他希望写成一部口述历史。他想采访她。

她的眼皮抽搐了一下。这是她在某个时候形成的一种紧张痉挛。她不知道它是否容易被察觉。她不知道迪潘卡能否发现这次神经短路。

我没有参与，她说。她觉得嘴里有点干。

她把杯子举到唇边。她喝了点水。她感觉到微小的冰块，还没来得及反应就从她的喉咙滑了下去。

那倒没关系，迪潘卡说。我想知道当时的气氛是什么样的。学生们都在想什么、做什么。你观察到了什么。

对不起，我不想接受采访。

即使我们保护您的身份也不行？

她突然害怕他知道什么事情了。也许她的名字就在一份名单上。那个旧卷宗已经被打开，正在对一桩很久以前发生的事件进行调查。她把一只手放在眼睑上，让它稳定下来。

然而不是这样，她看见他只是在依靠她。她只是一个方便的资料来源。当食物端到桌子上时，他们停顿了一会儿。

听着，我可以告诉你我知道的。但我不想成为这本书的一部分。

这很合理，教授。

他请求她的许可，打开了一个小型录音机。然而，是高丽提出第一个问题的。

是什么引起你对此事的兴趣的？

他告诉她，他自己父亲的兄弟牵涉进去了。一个大学生，一头栽了进去，然后被囚禁起来。迪潘卡的祖父母设法把他营救了出来。他们送他去了伦敦。

他现在做什么？

他是一名工程师。他是本书第一章的主题。当然，用的是别名。

她点点头，好奇其他那么多人的命运是什么。他们是不是也一样幸运。她有好多话可以说。

他对我谈起党宣告成立那天的集会，迪潘卡继续说道。

她记得在五月的酷热里站在纪念碑下，观看卡努·桑亚尔在演讲台上获得释放。

她和乌达安在广场上成千上万的人中间，倾听他的演讲。她记得身体的海洋、带凹槽的白色柱子，连同顶部的两个阳台，高高升到天空。记得演讲台，上面装饰着真人大小的毛泽东肖像。

她记得卡努·桑亚尔通过扬声器发出来的声音。一个戴眼镜的年轻人，看起来平凡，却很有魅力。同志们、朋友们！她仍然听到他在呼唤，在问候他们。她记得她受到感染的那种单一情绪。她记得为他所说的话激动不已。

她的印象一直在闪烁，恍若隔世。但这些情景在迪潘卡那里却很生动。所有的名字，那些年发生的事件，他都能随手拈来。他可以引用查鲁·马宗达的著作原文。他了解运动临近尾声时马宗达和桑亚尔之间的分歧，桑亚尔反对所谓湮灭方针。

迪潘卡研究了这场运动自取其败的战术，它的缺乏协调和不切实际的意识形态。甚至没有参与其事，他就已经理解了这场运动何以兴起并归于失败，远比高丽深刻。

1970年桑亚尔再次被捕时，我的叔叔还在那里。不久之后他就被送往伦敦。

这些她也记得。他的追随者开始骚乱。正是在桑亚尔被捕之后，当时党的宣言也已发表一年，加尔各答最严重的暴力事件才开始。

我是那年结婚的。

你的丈夫呢？他受影响了吗？

他在美国，读书，她说。他与此事毫无关系。她很感激第二个现实可以用来隐瞒第一个。

我计划去加尔各答做一些实地考察，他说。那里还有没有你认识的人？我可能想和他们谈谈。

恐怕没有了。对不起。

如果可能，我想上山去一趟纳萨尔巴里。我想去看看桑亚尔获释后居住过的村庄。

她点点头。你应该去。

他生命的转折，让我着迷。

你说什么？

他悔过的方式仍然是英雄的。多年后，他仍然骑着车在纳萨尔巴里的村庄穿游，动员人们给予支持。我本来想跟他谈谈的。

为什么没有呢？

他死了。你没听说过？

事情发生快一年了。当时他的健康状况正在下滑。他的肾脏和视力都快衰竭了。他一直患有抑郁症。2008年一次中风使他部分瘫痪。他拒绝在政府医院接受治疗。在他与之战斗的时候，他拒绝接近这个政府。

他死于肾衰竭？

迪潘卡摇了摇头。他自杀了。

*　*　*

她回家，来到桌前，打开了电脑。她在搜索框中输入卡努·桑亚尔的名字。搜索结果一个接一个地出现了，是一系列她以前从未看过的印度网站。

她开始点开这些网站，阅读他的传记细节。与马宗达一起，他是该运动的创始成员。一场仍在威胁印度政府的运动。

他出生于1932年。早期在西里古里一家法院担任书记员。

他在大吉岭地区担任过印共（马）的筹备者，然后在纳萨尔巴里起义后与党决裂。他曾去中国与毛泽东见面。他在狱中度过了近十年。他担任过印度共产党（马列）的主席。获释后，他放弃了暴力革命。

他仍然是一名共产主义者，毕生致力于关心茶园工人、人力车司机。他从未结婚。他得出的结论是，印度并不是同一个民族。他支持克什米尔和那加兰独立。

他拥有几本书、衣服、炊具。马克思和列宁的框架图片。他死的时候一文不名。我曾经很受欢迎，现在我已失去了支持，他在最后一次采访中说道。我身体不好。

许多文章颂扬他的一生，他对印度穷人的承诺，他悲惨的离世。它们称他为英雄，一个传奇。他的批评者谴责他，说一个恐怖分子死了。

这是同一组信息，以各种方式重复。无论如何，她打开了这些链接，无法停止。

其中一个链接有一个视频。2010年3月23日的电视新闻片段。一位女性新闻播报员的声音在总结细节。有一些六十年代末加尔各答街道的黑白镜头，横幅和涂鸦，几秒钟的抗议游行。

镜头切换到哭泣的村民，他们手捂着脸。人们聚集在一间房子的门口，这是一座茅草泥屋，曾是桑亚尔的家，也是他的政党办公室。他的厨娘正在接受采访。镜头前她很激动，很紧张。说话带着这个村庄的特殊口音。

他吃完午餐，她过来查看一下，她向记者解释道。她透过窗户看了看，却没有看见他在卧室休息。门没有上闩。她又看了一番。然后就看到他在房间的另一边。

高丽也看见了他。在她的电脑屏幕中，在她的书桌上，在加州她黑暗的书房里，她看到了厨娘看到的情景。

一名七十八岁的男子，穿着汗衫和棉质睡裤，吊在一根尼龙绳上。他用来套牢绳索的椅子仍然立在他面前。它没有被碰翻。没有痉挛，没有最后的反应，他将它踢开。

他的头向右侧翘起，脖子后面露在汗衫上方。他的双脚侧边触地。好像他仍然受着地球引力的支撑。好像他所要做的就是挺直肩膀，继续前进。

一连几天，她的脑海里都无法摆脱这幅图像。她无法停止思考一个男人最后的消极，而这个男人一直拒绝低下他的头，直到他生命结束的那一刻。

她无法摆脱在她内心搅动起来的情绪。她感觉身体异常沉重而又空虚。

接下来的一周，走下一幢校园大楼外面的台阶时，她没有注意，失足摔倒了。她伸出手去，想用手撑住，减轻落地的冲力。皮肤从接触路面的地方撕开了。她看着，只见血珠在破损处冒出来，更加突出了她手掌上深深的条纹。

有人冲了过来，问她是否安好。她还能站起来，走上几步。她的手腕痛得更厉害。她的头在旋转，一侧还有一阵悸动。

一辆大学救护车把她送进了医院。手腕严重扭伤，又因为头部的疼痛没有消退，而且已经扩散到另一侧，她需要做一些扫描，一些测试。

他们给了她一些表格填写，要求留下最近亲属的名字。她整个一生，在这类表格上，没有别的选择，都是填苏巴什的名字。但从来没有发生过紧急情况，从来没有联系他的必要。

她用左手无力地写出了那些字母。罗得岛的地址，她还记得的电话号码。她常常拨打这个号码，有时听筒都没有摘下来，那是她想贝拉的时候，是她震惊于自己过错的时候，悔恨袭上心头的时候。

自从贝拉出生以后，她就没有上过医院。即使现在，记忆也是完整的。一个下雨的夏日夜晚。二十四岁。手腕上一条打印的腕带。孩子生完，每个人都向苏巴什道贺，无数鲜花从他大学的系里送来。

她又得到了一个腕带，被输入了医院的系统。她向他们提供了所需的病史和保险卡信息。这次没有人帮她。护士和医生进来的时候，她就全靠他们了。

照了几张X光片，一次CT扫描。她的右手被包扎起来，正如乌达安在事故发生后那样。他们告诉她，她有一点脱水。他们将液体注入她的静脉。

她留在那里直到晚上。扫描显示大脑没有出血。她回家了，只不过带着一纸止痛药处方和一份转给理疗师的推荐信而已。她不得不给一位同事打电话，因为她获知将几个星期无法开车，无法穿越这个简单的小镇；它的街区小小的，长满青草，她在此已经生活了很多年。

同事埃德温开车带她去药房取药。他邀请她跟他和妻子一起住几天，让她住他们的客房，说一点也不麻烦。但是高丽告诉他没有必要。她回到自己的家里，坐在办公室的书桌前，拔出一把剪刀，总算将手腕上的打印腕带剪掉了。

她打开电脑，然后点燃炉子烧茶。她费力地从包装袋中取出茶包，把烧开的水壶提到杯子上方。依靠她不习惯使用的那只手，一切都做得很慢，一切都觉得十分笨拙。

冰箱空了，牛奶盒也差不多喝完了。到那时她才想起，她是打算去买一些杂货的，而正当她走向汽车的时候，却摔倒了。她随后还得给埃德温打电话，问他是否介意帮忙做些事情。

现在是星期五早上十一点钟。她没有课要上，晚上也没有计划。她给自己倒了一杯水，撒了一些在厨台上。一番折腾，她设法拧开了药瓶。她干脆让瓶盖开着，省得再来一次。

她不想给任何人增加负担，却又无法自理，于是她出门了，这是一个与工作毫无关系的周末旅程。她用一只手打包了一个小手提箱。她把笔记本电脑留在家里。她叫了用车服务，住进了沙漠小镇她的一些同事喜欢的旅馆。这儿，她可以去山里散步，可以泡温泉，而且几天不用做饭。

从旅馆的屋顶上，她观看陡峭的山丘环绕的游泳池里，一对看上去很富有的印度老人在照顾一个小男孩。他们在教男孩不要怕水，向他展示塑料小人是如何漂浮的，祖父还游了几下做示范。这对夫妻用印地语轻轻争吵着，要给孩子涂抹多少防晒霜，他的头部是不是应该戴帽子保护。

丈夫几近全秃，但仍然充满活力。所剩无几的头发环绕在头的下半部分。妻子看起来年轻些，头发染成了红褐色，脚指甲上了指甲油，脚上穿着漂亮的凉鞋。早餐时，高丽看着他们用勺子喂男孩酸奶和麦片。

他们用英语问高丽从哪里来，说他们每年夏天都来美国，两个儿子都在美国，他们非常喜欢这个地方。一个儿子在萨克拉门托，另一个在亚特兰大。

自从做了祖父母以后，他们带着每个孙子分别度假，以自己的方式了解他们，给儿子和儿媳一些个人时间。

到我们这个年纪，活着还能为了什么？那个男人问高丽，把孩子搂在臂弯。然而他们更喜欢印度，不想在这里退休。

你经常回去吗？妻子问道。

有段时间没回去了。

你做祖母了吗？

高丽摇了摇头，突然想与这对夫妇保持一致，于是补充道，我还在等。

你有几个孩子？

一个。一个女儿。

通常她告诉人们她并没有孩子。于是人们礼貌地退出了这个意想不到的情况，不想给她压力。

但今天高丽无法否认贝拉的存在。而那个女人只是笑笑，点点头，说如今孩子们都有自己的想法。

随着时间推移，她的手腕越来越结实。在她的治疗过程中，他们用温热的蜡包裹它。她又能够抓住牙刷清洁牙齿，签发支票，或者扭动门把了。随后，她又能用她的惯用手开车，抓住变速排档，转个弯了，又能编辑文稿，批改学生论文了。

学期继续，她教完最后几堂课，上交了学生成绩。秋天她将开始休假。一天下午，做完案头的事情后，她穿过公寓大楼的停车场，打开她的邮箱。她扭转钥匙还是费了些力气。

她回到公寓，把客厅通往露台的滑动玻璃门推了回去。她把邮件放在柚木桌子上，然后坐下来翻检一下。

那天寄来的账单和购物目录中，有一封私人信件。信封上有苏巴什的笔迹，回信地址是罗得岛那幢房子，靠近海湾。他存在的证明就只剩下他的字迹，还有邮票背面干掉的唾液了。

他把信寄到她的系里，请转交。秘书礼貌地转到了她的家里。

里面是一封用孟加拉语写的短信，写在一张办公便笺的两面。她几十年没有读手写的孟加拉文了；她与马纳什的交流是用电子邮件，英文。

高丽：

我在互联网上查到你的地址，但请确认收到了这封信。正如你所看见的，我还在同一个地方。我身体尚好。希望你也如此。但是我过不了多久就要满七十岁了，我们正在进入一个任何事情都可能发生的生活阶段。无论前方有什么，我都想着手把事情简化，因为从法律上讲，我们仍然是夫妻。如果你没有异议，我打算卖掉托利冈吉的房子，这房子你仍然拥有部分产权。同时我也认为是时候移除你作为罗得岛房子的共同所有人的名字了。当然，我会把它留给贝拉。

她停了下来，把手靠在桌面上暖和一下再继续。这只手被包扎起来，已经变得脆弱了。现在她的静脉突出，看起来像一株植根于她手腕的珊瑚。

他告诉她，他不想发生紧急情况时把她拖回罗得岛，不想烦扰她，万一他先走的话。

我不是故意催促你，但我希望在年底前解决这些问题。我不知道我们之间还有别的什么要说的。虽然我无法原谅你对贝拉的所作所为，然而从你的行为中受益并且继续受益的，还是我，无论这些行为多么错误。她仍然是我生活的一部分，但我知道她不属于你的生活。如果这样更容易，我愿意考虑我们碰个面，面对面地了结事情。我对你并无恶意。话说回来，这只是一些签字的问题而已，通过邮件当然也行。

她必须第二次阅读这封信，才能明白其中的要点。说到底这一次，他在请求她离婚。
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他们结婚，没有告诉家里任何人，甚至马纳什。那是一九七〇年一月。一名登记员来到切特拉的一所房子。它属于乌达安的一位同志，他是党内高级成员，也是文学教授。人很文雅，态度温和，还是诗人。他们称他塔伦达。

其他一些同志也在场。他们问她问题，告诉她从现在开始如何行事。他们签署文件之前，乌达安将手放在一本红皮书上。他总是把袖子卷起来，露出前臂。那时他留着胡子。两人都坐在沙发的边缘，一起俯身于那张低矮的桌子，桌上铺开的是结婚文件；签完字，他转头看着她，咧开嘴笑，花了一点时间向她，只是向她，传达他有多开心。

她并不在乎她的叔叔阿姨、姐妹们会怎么想她正在做的事。这只会让她忘掉他们。家中她唯一关心的人是马纳什。

一些肉排和炸鱼端了进来，分发给大家，还有几盒糖果。庆祝就到这个程度。婚后的第一个星期，他们是在切特拉的房子里一起度过的，在教授不得不腾出的一个房间里。

就是在那里，夜晚，聊过许多共同话题之后，他们开始以不同的方式进行交流。在那里，她第一次感觉到他的手在探索她的身体。在那里，他睡在她身边的时候，她感觉到他裸露的肩膀凉凉地依偎在她腋窝里。他的膝盖温暖地贴靠在她的腿弯。

房子的入口在侧边，一条长长的小巷子里，大街上看不见。楼梯转了个急弯，再转一次，就到了阳台周围安排得十分紧凑的几个房间。地板各处都有棕红色的开裂。

房间里满满都是塔伦达的书，摞得像孩子们那么高。安放在橱柜里、书架上。起居室位于建筑的前端，有一个俯瞰街道的狭窄阳台。他们被告知不要站在那里，不要引起别人对他们的注意。

几天后，她写信给马纳什，说她最终并没有和朋友们一起去桑蒂尼盖登游玩。她告诉他，她已经和乌达安结婚了，她没有打算回家。

然后乌达安去了趟托利冈吉，告诉他的父母他们做了什么。他告诉父母，他们准备另找地方住。他们惊呆了。但是他的哥哥在美国，他们希望留下来的儿子回家。高丽曾暗暗祈愿他的父母不要接纳他们。在切特拉那个杂乱而快活的房子里，与乌达安一起躲藏，她感到既无所顾忌又受到保护。自由自在。

乌达安谈到了他们有朝一日会自己出去生活。他不相信跟父母住在一起行得通。然而眼下，因为他们不能继续留在教授家里，因为这里是一个安全屋，给他们的房间需要留着窝藏什么人，因为他没有赚到足够的钱在别处租一套公寓，于是他把她带回了托利冈吉。

*　*　*

它只有几英里远。不过，去那里的路上，过了哈兹拉路之后，高丽还是感觉到了不同。她知道这座城市在支持她。在她眼中，这里光线更明亮，树木更丰茂，撒下斑驳的树荫。

他的父母站在院子里，等着迎接她。房子宽敞但实用、朴素。她立刻理解了乌达安走出来的环境，他所拒绝的习俗。

纱丽的尾幅以一种得体的姿态披在她的头上。他的母亲头上也披了纱丽。这个女人现在是她的婆婆了。她穿着一件清爽的奶油色棉质纱丽，有金线绣出的格子图案。她的公公身材高大清瘦，像乌达安一样，留着大胡子，表情平静，灰白的头发向后梳着。

她婆婆问乌达安是否反对举行一些简短的仪式。他表示反对，但她置之不理，吹响了她的海螺壳，然后把晚香玉花环挂在他们的脖子上。一只编织托盘朝着高丽的头部、胸部和腹部举起。托盘上堆满了吉祥物品和水果。

她获赠了一个盒子，盒盖开着，好展示里面的项链。托盘上放着一罐朱砂粉。她的婆婆指示乌达安将它敷于她头发的分路处。她拿起高丽的左手，将手指握在一起，往手腕滑上去一个铁手镯。

一些陌生人，现在是她的邻居，聚集过来观看，他们从庭院的围墙上张望。

你是我们的女儿了，她的公婆说，尽管他们不想要她，却也接受了，他们的手在她的头顶上方做出一个祝福的姿势。我们的一切都是你的。高丽鞠躬，从他们的脚上取了尘土。

庭院为她装饰了图案，都是手工绘制。在房子的门口，一锅牛奶在煤炉上慢慢煮着，她靠近的时候正巧开了。门口有两株矮小的香蕉树，一边一株。里面还有另一锅牛奶，染成了红色。她被告知将脚浸入红色液体中，然后走上楼梯。楼梯仍在建设中，没有扶手可抓。

台阶上松散地覆盖着一幅白色纱丽，就像铺在踏板上的一层薄薄的防滑垫。每走几步都会有一个翻倒的黏土杯，她必须打碎它，用尽全力。这是要求她做的第一件事，标记她进入乌达安家的通道。

小巷非常狭窄，所以很少听到汽车的声音，甚至过路的人力车都没有。乌达安告诉她，回这块聚居地时，在清真寺的拐角处下车，剩下的一段走路更容易些。虽然许多房屋都有围墙，但她可以听到别人的生活在进行。在准备餐点，送上餐桌，在倒水准备洗浴。孩子们挨骂，哭着，一边背诵着他们的课程。冲刷、清洗的碗碟。乌鸦的爪子撞击屋顶，扑扇着翅膀，翻捡果皮。

她每天早上五点起床，爬上楼梯，来到一个新的楼层，接过婆婆倒给她的茶，一块储存在奶油饼干罐中的饼干。天然气管道尚未接好，于是黏土炉上用煤、粪饼、煤油和火柴生火的细致过程便成了一天的开始。

她扇火时，浓烟刺痛了她的眼睛，模糊了她的视线。在第一天早上，婆婆就告诉她收起她带来的那本书，专心完成手头的任务。

工人很快就到了。赤着脚，头上缠着肮脏的破布。他们一整天都在吆喝着、敲打着，所以在家里学习是不可能的。到处都是厚厚一层灰，独轮车一车车推进砖头和砂浆，追加的房间一个个安装完毕。

公公从市场上带回一条鱼之后，接下来的活儿就是她的了：切块，抹上盐和姜黄，再用油炸。她跪坐在炉子前面。她减少了一些晚上吃鱼要蘸的酱汁，根据婆婆的指示把味先调好。她帮助切卷心菜，剥豌豆。除去菠菜里的细沙。

仆人若是来晚了或者歇息一天，她就得在石板上研磨姜黄根和辣椒了，还得捣碎芥末或罂粟籽，如果婆婆那天做饭要用的话。她磨碎辣椒时，感觉手掌的皮肤好像已经被刮掉了。她在盘子上倾斜米饭罐，把水排掉，确保煮熟的饭粒不会滑出。倒扣的平底锅拉扯得手腕生疼，如果她忘了转过头去，蒸汽就会烫伤她的脸。

她每周两次做完所有这些工作后，再洗个澡，把书装进包里，乘坐电车返回北加尔各答，上图书馆，听讲座。她没有向乌达安抱怨过。但是他明白，告诉她耐心一些。

他告诉她，有朝一日他的哥哥苏巴什从美国回来，结了婚，就会有另一个媳妇来分担这些家务。于是高丽时不时好奇那个女人会是谁。

每天晚上，她在公婆家的露台上守望，等着乌达安做完辅导回家。当他推开摆动木门时，总是停下来抬头望她，正如他常常从她祖父母公寓下的十字路口仰望，她希望他会过来坐坐，他希望能在那里看到她。但现在情况有所不同了：他的到来是期待中的，而她站在那里等他也不出人意料，因为他们已经结婚了，这是他们共同居住的房子。

他会洗一洗，吃点东西，于是她会穿上一件新纱丽，他们一起出去散步。最初表现得就像任何新婚的夫妇那样。她喜欢和他一起走出这所房子，但察觉到了托利冈吉的安静和赤裸裸的朴素，对此她感到不安。

这个社区的设置有它自己的方式。主要是清一色的孟加拉人，跟北加尔各答不同，那里旁遮普人和马尔瓦尔人占据了外祖父母那幢大楼的许多公寓，恰恰酒店对面的电器店播放着印地语电影歌曲，声音在来往车辆上方飘浮，那里空气中郁积着学生和教授们浓厚的能量。

这里几乎没有什么可以分散她的注意力，就像外祖父母阳台上的风景可以让她从白天看到黑夜一样。从她公婆的房顶上几乎看不到什么。只有其他房屋、屋顶上晾晒的衣服、棕榈树和椰子树。巷子扭来扭去。低地和池塘里满是水葫芦，比草更绿。

他开始要求她做些事情。于是，为了帮助他，为了得到一种参与感，她同意了。起初任务很简单。他给她画了地图，告诉她这趟差事要走这里或那里，要观察外面是否停着一辆踏板车或自行车。

他给她要递送的便条，开始是放进托利冈吉某处的一个信箱，然后就是亲自送。如果她需要买一些墨水，他便告诉她把那张纸藏在卢比下面，付给文具店那个人。便条通常包含一条信息。一个地点或一天某个时间。一些对她毫无意义的交流，但对其他人来说却是至关重要的。

一系列便条发给了一位在裁缝店工作的妇女。高丽要点名请求一位叫钱德拉的女人为她量身，做一件宽松衬衫。第一次见面，钱德拉向她打招呼，好像她们是老朋友，问她过得怎样。一个矮胖的女人，头发有点扭结。

她把高丽拉到窗帘后面，嘴里叫着不同的数字，但软尺根本就没有碰到高丽的身体，却把数字写在了她的本子上。钱德拉脱去了自己的衣服，利用拉起的窗帘，从高丽的手中拿过便条，阅读然后重新折叠起来。她把便条藏在自己的衬衫里，她的胸罩下面，然后再次打开窗帘。

这些任务是一个更大结构中的小关节。没有被忽视的细节。她被连接进一个看不见的链条之中。这就像在一出短剧中表演，同台演员从未表明自己的身份，简单的台词和动作都是脚本化、被控制的。她好奇自己究竟是怎么做出贡献的，谁可能正在监视她。她问乌达安，但他不愿告诉她，说这样她就是最有用的。说她不知道为好。

次年二月份，刚刚过了第一个结婚纪念日，他便安排她做辅导工作。街角立着辩才天女的塑像，在她的脚下学生们得到教科书。噪鹃开始唱歌，它们的呼唤是悲伤的，充满渴望。贾达普的一对兄妹需要帮助，他们得通过梵文考试。

她每天都到他们家，坐人力车过去，用一个虚构的名字自我介绍。第一次去之前，乌达安向她描述那座房子，好像他去过那里似的。他给她讲房间的情况，家具的布置，墙壁的颜色，窗户下面的书桌。

他告诉她要坐桌子边哪一把椅子。如果窗帘碰巧拉上了，要朝一边略微拉开，说她需要透进一点光线。

他告诉她，那一个小时的某个时刻，一名警察会走过房子，从左到右穿过那扇窗户。她要记下他经过的时间，并观察他是否穿着制服。

为什么？

这次他说了。警察的巡逻路线经过了一处安全屋，他说。他们需要知道警察的日程安排，他哪天休假。有同志需要住所。他们不能让他碍事。

她正和两个学生坐在一起，帮助他们学习语法，她的手表放在桌子上，日记本打开着，这时她看见了他。一个三十多岁的男子，脸刮得很干净，穿着卡其布制服，正要去执行任务。从二楼的一个窗口，她看到了他黑色的小胡子、他的头顶。她向乌达安描述了他的特征。

她和兄妹俩一起读《奥义书》《梨俱吠陀》的文句。这是古老的教义，她最初与祖父一起研习的神圣文本。Atma devanam，bhuvanasya garbho。众神的灵魂，万物的种子。蜘蛛通过自己的蛛丝成就空间的自由。

有一天，是个星期四，那警察没有穿制服。他不是从左向右走，而是从相反方向来，身着便服。他带着一个小男孩从学校回家。时间是那个小时过二十分。他走得更加随意。

她向乌达安报告这个情况时，他说，继续观察。下周，他又不当班的时候，告诉我是哪一天。别忘了记下时间。

在接下来的星期四，过二十分的时候，她又看到那个警察换了装束，握着这个小男孩的手，从相反的方向走来。那些日子里，会穿制服的反而是男孩。白色短裤和衬衫，肩上挂着水壶，手里提着小书包。湿润的头发梳得整整齐齐。她看到那个男孩蹦跳着，他父亲缓慢地每走一步，男孩就得活泼地跟上两三步。

她听到了男孩的声音，告诉父亲那天在学校学了什么，又听到他父亲的声音，笑话他说的事情。她看到他们牵着的手，手臂微微摆动。

四周过去了。总是在星期四，她告诉乌达安。那天他陪儿子从学校回家。

星期四，你肯定吗？从来没有另外一天？

没有，从来没有。

他似乎满意了。但随后他问，你确定那是他的儿子吗？

是的。

他多大了？

我不知道。六七岁吧。

他转过脸去。没有再问她什么了。

跟苏巴什一起去美国之前那一周，她回到贾达普，回到她辅导过的兄妹居住的邻里。她雇了一辆人力车。她既已再次结婚，便穿上了印花纱丽，看着就像做乌达安的妻子时那样。

她怀孕五个月，怀着一个不会认识他的孩子。她脚上穿着皮拖鞋，手腕上戴着手镯，腿上还放着一个彩色钱包。她戴着太阳镜，不想惹人注意。很快就会热得无法忍受，但那时候她已经走远了。

她来到了兄妹俩所在的街道，于是叫人力车夫停下来。她继续步行，看每一家安装的信箱。

最后一个信箱带有她一直在寻找的名字。她和苏巴什被问话的那天，调查员提到的名字。这是一栋单层房子，一个简单的格栅围绕着阳台。一个死者的名字被仔细地写在木头信箱上，白色的大写字母。尼尔摩·迪。他们不想让他碍事的警察。

房子的居住者都看得见，他们站在阳台上，面向街道，直愣愣盯着，虽然没有什么可看的。好像他们一直在等她。有一个小男孩，高丽常常看着他牵着父亲的手，蹦跳着顺马路走。一直以来，她只是从背后看到这个男孩，因为他总是在远离她。但她知道，只需看看他的身体，就知道是他。

她第一次看到了他的脸。她看到了永远不会弥补的损失，这种损失，她肚子里正在成形的孩子也分担着。

他从学校回家了，不再穿鲜艳的白色校服，而是穿着一条褪色的短裤和一件衬衫。他站着不动，手指勾住格栅。他看了她一眼，然后移开了目光。

她想象那个下午在学校，他等着父亲来接。终于，有人告诉他，他的父亲不会来接他了。

他旁边是一个女人，男孩的母亲。一个也许只比高丽年长几岁的女人。这位母亲穿着白色的纱丽，就像几星期前高丽那样。没有色彩的织物缠绕在女人的腰部，披在她的肩膀上，覆盖在她的头顶上。她的生活被翻转了，她的肤色看起来像是被擦洗干净的。

看到高丽，男孩的母亲没有移开视线。你要找谁？她问。

高丽说出了她能想到的唯一合理的事情，她辅导过的兄妹的姓氏。

他们住在你来的那边，女人告诉她，指着相反的方向。你走过头了。

她走开了，意识到这个女人和男孩已经忘记了她。她就像一只误入房间的飞蛾，只能振翼又飞出去。与高丽不同，他们永远不会回想起这一刻。虽然她插手了他们一生都会哀悼的事情，她却已经从他们的记忆中滑脱了。
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梅格纳四岁。可以与贝拉分开一小段时间了。她正在参加一个学校开办的暑期课程，到秋季她将要上这个学校的学前班。地点要绕过火车站，在一个池塘旁的露营地。

每星期几个上午，她和其他孩子在一起，学着和他们在树丛中玩，和他们一起坐在野餐桌旁，分享食物。他们烘焙全麦面包，她用小纸袋包好带回家。下雨的时候，她坐在帐篷里，歇息在带毛的羊皮垫上。她用蜂蜡铸模，观看毡制的洋娃娃表演那些被大声读出的故事。

因为贝拉必须很早离开这所房子，那些早晨是苏巴什送梅格纳去暑期班的。贝拉做完轮班后来接她。又开始上班真好。在太阳升起之前醒来，烈日当空时出汗，一天下来感到双臂双腿肌肉紧绷，真好。

她小时候随班级实地考察来过这个农场，来观看剪羊毛。她还和父亲一起来过，十月挑选南瓜，春天选购花坛植物。现在，她在多石块的酸性土壤中播种，用锄头刮土，除去杂草。

她为土豆挖了很长的壕沟。她在行间开辟了狭窄的小路，让微生物繁殖。她在温室培育作物幼苗，切成像草皮那样的方块，再将幼苗移到地里去。

一天下午，多云的清晨之后，享受了一上午的阳光，她需要给身体降降温，于是带着梅格纳开车到詹姆斯敦的小海湾玩，她的父亲以前常带她来这里，是她最初学会游泳的地方。从海滩回来的路上，她注意路边有玉米卖，便停下了车。

桌子上有一个咖啡罐，塑料盖上切开了一道缝，三个玉米棒要价一个美元。还有一些其他东西的价目表。捆扎的萝卜和紫苏。装着橡树叶的野餐保冷箱。没有烧边的球生菜。

她拿起咖啡罐，听到几个硬币在里面叮叮作响。她买了一些玉米和萝卜，把钞票塞进了狭缝。下一周她又去了，从父亲的家开车过桥，不算远。那儿依然没有人。她开始好奇是谁种了这些东西，谁如此信任他人。谁留下它们，无人看管，任由海鸥带走，任由陌生人或买或偷。

随后，一个星期六，那里有人了。他开来一辆小货车，后面放着更多蔬菜，有成筐的洋葱和胡萝卜，还有勺状叶子的塌棵菜。两只小黑羊羔坐在笼子里，放在一层稻草上，脖子上套着相配的红色领圈。梅格纳走近时，他给她展示如何用手喂它们，让她抚摸它们的毛皮。

你在岛上种植这些东西？贝拉问道。

不。我来这里钓鱼。一个朋友让我在他的地产上摆个摊，因为一年这个时候有很多游客经过。

她拿起一个柠檬黄瓜。她闻了闻它的皮。

我们这一季试种过这些。

在哪里？

基南农场，就在138号公路下面。

我知道基南农场。你才来罗得岛吧？

她摇了摇头。他们都出生在这里。他们上过不同的高中，不太远。

他的眼睛是绿色的，皮肤有一些皱纹，花白的头发在微风中轻轻晃动。他彬彬有礼，但并不害怕看着她。

下次我会带兔子来。我叫德鲁。

他跪下伸出手，不是向贝拉，而是向梅格纳。你叫什么名字？

但梅格纳不肯回答，贝拉不得不替她说了。

漂亮的名字。它是什么意思？

它是流入孟加拉湾的河流之一，贝拉告诉他。这个名字是苏巴什挑选好给她取的。

有人简称你梅格吗？

没有。

我可以吗？下次妈妈来的时候？

他开始带来其他动物，小鸡、小狗和小猫，以至于梅格纳开始在这周内谈论德鲁了，还问贝拉什么时候又去他那儿。他给了贝拉她没打算买的东西，塞进她的包里，不肯收她的钱。紫色的矮豆，她煮熟时就变成绿色。粉红色的大蒜头，豌豆荚。

这个农场属于他的家庭。他一辈子生活在这里。现在只剩下几英亩了，一览无余。地曾经大得多，几代人以此为生。但他的父母不得不将很大一部分土地卖给了开发商。他得到了一些社区股东的支持，如今在运转这个农场。

有一天，他提议带她们去看看农场。它在海湾的另一边，靠近马萨诸塞州的边界。这是其他动物居住的地方——一只孔雀、一些几内亚母鸡，还有绵羊在地产边界的盐沼吃草。

我们要跟车吗？

省点油。我带你们去。

那么你还得把我们送回来。

反正等一会儿还要来的。

于是贝拉坐进了德鲁的皮卡车那晒得暖暖的宽敞驾驶室，将梅格纳放在他们中间，关上了车门。

她开始周末去见他。她从来不允许自己被人追求。他很殷勤周到，从不咄咄逼人。她工作繁忙时，他开始露面，问她什么时候休息，建议他们去游泳。

她开始在某些星期六陪着他了，在布里斯托尔一个户外市场的白色帐篷下，站在他身边，把西红柿切成片让顾客品尝。她和他一起开车，给餐馆送货，为他的订户投送成箱的农产品。她和他一起走在沙滩上，协助他收集用来做土壤覆盖物的海藻。他坐着不动时，仍然忙着做木工。他开始为梅格纳制作东西。她的洋娃娃屋的家具，弹子球轨道。

她去过那么多地方；而他一生都在这里。他雇了一些人，一天的活干完就走了。他独自生活。他的父母都去世了。他娶了一个女孩，他们曾一同上高中。他们从未有过孩子，很久以前就离婚了。

一个月后，贝拉将他介绍给父亲和埃莉丝。在她生日那天早上，他来到这所房子，这样他们都可以见见面。他在卡车上脱下靴子，赤脚走过草坪，进了屋子。他带来一个西瓜给大家分享，夸赞她父亲在后院种植的西葫芦，承诺下回再来，品尝她的父亲用独特方法做的西葫芦花：捣碎再煎炸。她的父亲很喜欢他，鼓励贝拉和他共度时光，一起照顾梅格纳。

贝拉告诉德鲁她的母亲已经死了。人们问起时，她总是这么说。在她的想象中，她将高丽送回了印度，说她母亲回去探望时染上了一种疾病。多年来，贝拉自己也开始相信这种说法了。她想象躯体在一堆木柴上被烧掉，灰烬飘散。

德鲁开始想要和她共度夜晚。一起在星期天早上醒来，在他修复的谷仓里吃早餐。那里，在一张柔软的床上，她某些下午和他做爱。从通往穹顶的梯子的最上一级，可以看到楔形的一小片海。

她说这太快了。起初她说这是因为梅格纳——不想随便走出这一步，想要心里确定。

德鲁说，有一间卧室给梅格纳；他希望她也能在那里。他可以为她建造一张双层床，下面有玩耍的地方，外面再建一个树屋。夏天快结束时，他告诉贝拉，他爱上了她。他说他不需要更多时间了，他足够成熟，知道自己的感受。他想帮助她抚养梅格纳。做她的父亲，如果贝拉允许这样的话。

就在那一天，她告诉德鲁关于她母亲的真相。她离开以后就再也没有回来。

她说，这就是她避免与一个人长久在一起，或一直住在一个地方的原因。是她想要独自带大梅格纳的原因。是她虽然喜欢德鲁，虽然年近四十岁了，却不知道是否可以给予他他想要的东西的原因。

她告诉他，她过去如何经常坐在衣柜里，那是母亲放东西的地方。坐在她没有穿走的外套后面，坐在挂钩上她的父亲尚未送出的皮带和钱包后面。她会把一个枕头往嘴里塞，免得万一父亲早早回家，会听到她的哭声。她记得自己哭得如此厉害，眼睛下面的皮肤都肿胀起来了，有一段时间那两个胀鼓鼓的微笑是她的标志，两片皮肤比身体其他部分更苍白。

最后，她告诉他关于乌达安的事。虽然她是两个彼此相爱的人创造的，却被两个从未相爱过的人抚养长大。

德鲁听着，把她抱紧。我哪里也不去，他说。
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到普罗维登斯是一个小时的车程，之后还要再开稍短的时间。她在汽车的导航中输入邮政编码，但很快就发现不需要指路。通往不同郊区和城镇的出口名称，她又一个个回想起来了：狐堡，阿特波罗，波塔基特。木房子，墙瓦和墙板，一闪而过的州议会大厦圆拱顶。她记得，穿过普罗维登斯之后，就是克兰斯顿，而去镇里的出口是在左边——不然就是通往纽约的州际高速了。

她飞到波士顿，在机场租了一辆车，开过剩下的路程。这是苏巴什第一次带她走过的路，沿着高速公路的同一段。也是她过去每周两次去研究生院的走法。现在是新英格兰的秋天，空气宜人，树叶刚刚开始变色。

下了出口之后不久，一组红绿灯前的又一个左转就会把她带到他的身边。高高的松树间，那座木塔俯瞰着海湾。高丽在加利福尼亚的抽屉里有一张照片，照片里贝拉站在这座塔的顶部，在晴朗的寒冷中眯着眼睛，穿着一件黄色带毛皮边饰帽兜的填棉夹克。离开之前，高丽从一本相册里把它匆匆拿了出来。

起初，她曾试图写信给苏巴什。同意他的要求，寄出一封信作为答复。这封信她写了好几天，自己觉得不满意。

她知道离不离婚没有什么不同；他们的婚姻早就走到了尽头。然而他合理而又理性的要求，却又让她如坐针毡。她觉得有必要见他一面。

即使已经分离，时至今日，她感觉还是跟他捆绑在一起，与他不须言明地共谋。是他从托利冈吉把她带走的。他仍然是她与乌达安之间唯一的联结。他对贝拉持久的爱，他内心的笃定，弥补了她自己的异常行为。

这封信到来的时机，感觉像是一个预兆。因为她觉得，他应该在十年前或者两年后想要离婚的。她已经承诺飞越东海岸，到伦敦参加一个会议。她安排了一次转机，在罗得岛住一个晚上。她会把他要求的东西交给他。她只希望站在他的面前，面对面地切断他们的关系。在他的信中，他说过这是可以考虑的。

然而没有邀请。没有请求他，没有通知他，甚至现在她也做不到体面行事，她就要来了。

树叶还没有掉落，她看不到海湾。她转上了那条长长的上下起伏的双车道公路，这条公路切入树林，通往大学的主校区。房屋在它们的地皮上都建得靠后，有巨大的杜鹃花丛、平直的石围墙。

她开进一条砾石车道。地面覆盖着常春藤。一块彩绘木牌挂在钩子上，在微风中摇摆，上面写着旅馆的名字、建成的年代。这是她预订的住宿含早餐的旅馆。

她把行李箱带到前门，轻轻叩了叩门环。没有人来，于是她试着拧了一下门把，发现没有锁。适应室内的昏暗以后，她看到入口另一侧是客厅，桌子上有个小铃铛，还有一个标志要求客人按铃。

一位与她年龄相仿的女士过来迎接她。银色的头发，旁分，随意蓬松着。皮肤红润。

她穿着牛仔裤和羊毛外套，一条沾满陶釉的帆布围裙。脚上穿着一双木屐。

米特拉太太吗？

是的。

我在工作室里，那个女人说着，用一块抹布擦了擦手，再伸给高丽。她的名字叫楠。

客厅里摆满了东西，搪瓷罐安放在相配的盘子里，玻璃橱柜里摆满了瓷器和书籍。另一张桌子上是陶艺作品，大浅盘和杯子，上泥色釉的深碗。

这些都是卖品，楠说。工作室在后边。如果你有兴趣，那里还有更多东西。很乐意邮寄。

高丽递过去她的信用卡、她的大学身份证。她看着楠将信息输入分类账目表。

今晚可能会下点雨。不过也可能不会。第一次来这儿？

我以前住在罗得岛。

什么地方？

沿这条路往下走几英里。

哦，那么你熟悉这里。

楠没有问她为什么回来了。她领着她上了楼梯，来到一道两边都是门的走廊上。高丽得到了房间的钥匙，还有一把前门钥匙，如果晚上十一点后要进门的话。

床很高，黑色的床头板薄薄的，双层床垫上铺着白色床单。梳妆台上是一架小电视，窗户上的蕾丝窗帘，过滤着安静的光线。她看着床边的书柜。她拿出一卷蒙田，把它放在床头柜上。

那些是我父亲的书。他在大学任教。住在这所房子里，直到他九十五岁去世。他拒绝离开这里。最后不得不给他配一个儿童尺寸的轮椅，因为门口实在太窄。

教授的名字，高丽问起时，听起来很熟悉，但只是隐约感觉。也许她曾经上过他的课，她回想不起来了。

她梳洗了一下，穿上她打包带来的毛衣。房间通风良好，壁炉只是一个摆设。楼下倒真正烧着炉火，一对年轻夫妇背对她站着。咖啡桌上放着一个托盘，有茶壶和茶杯、饼干和葡萄。这对夫妇正在观看楠的陶器展示，不知道想买哪一个大盘子。高丽在一旁听他们讨论，他们考虑选择时有多么仔细。

这对夫妇转过身，向她自我介绍。他们来自蒙特利尔。她倾身过来跟他们握手，他们的名字瞬间就从高丽的脑海里滑掉了。他们不是她的学生，这倒无所谓。他们俩都不是她要来看的人。

他们一起在香槟色的沙发上坐定。丈夫把他们的茶杯添满。

一起看看陶器？

不了，谢谢。祝你们晚上愉快。

你也是。

她出门朝汽车走去。这一天快结束了，天空已经变得苍白。她拿出手机，向下滚动到苏巴什的号码。突然间她重新回到了这里，被一种势不可挡而又异乎寻常的动机所驱策，堪比导致她离去的那一个。

她要擅自闯入，打破他们长期遵守的规则了。本周末他也许很忙。他也许已经去什么地方了。虽然他的信是友好的，但是当然，他可能根本不想见她。

现在，她行事之荒谬，之轻率，已经浸透了她。她总觉得自己是强加于他的生活之上的，是一种入侵。

她告诉自己没有必要马上做这事，还有时间。飞往伦敦的航班是在第二天晚上。她可以明天去找他，在阳光下，然后直接回机场。今晚她只是确认一下他还在那里。

她开车去校园，经过她曾在那里上课的大楼、她推着婴儿车里的贝拉散步的小径。她开车经过错杂着石砌楼房和六十年代风格建筑的校区，这些建筑是自那以后开始涌现的。经过他们最初住的公寓大楼，在那里他们把贝拉从医院接回家。她在公寓外的小屋附近掉转车头，那是她学会洗衣服的地方。然后她开车进了小镇。

苏巴什原先喜欢在那里购买杂货的超市现在成了一家大邮局。店铺多了，卖的东西也多了，也更方便了：一个二十四小时营业的药房，花样更多的餐馆。

她选了一家还记得的餐馆，是一家冰激凌店，以前贝拉喜欢在窗口买一个甜筒。一种名为薄荷棒的味道，镶满了红色和绿色糖果，一直是她的最爱。里面有个柜台，带几张凳子，后面还有几个小隔间。今天是星期六，她坐在一群高中生中间，没有父母在身边，他们喝着奶昔，互相开着玩笑。一些老人独自坐着，吃着炸鸡块和土豆泥。

又是那种不适，她以前在罗得岛老是感觉到，只要涉足大学之外。那里，她立刻感到既被忽视又特别显眼，总之一句话，碍手碍脚。她吃得很快，喝一碗杂烩羹把舌头烫了，又大口吞下一小碟冰激凌。她想象碰上苏巴什会怎样。他会变成去外面餐厅吃的那种人吗？

晚餐后，她开车去海湾，沿着海滨道前行，那里人们在暮色中慢跑、散步。穿过夹在两座塔楼之间的一道石拱门，就像海滨城堡的入口。她继续朝房子开去。

灯亮着。她慢下来，紧张得无法停车。车道上有两辆车；她对此始料未及。车库里有第三辆吗？谁在拜访他？现在谁是他的朋友？他的恋人？这是周末，他在招待客人吗？

她开车回到旅馆，疲惫不堪，虽然对她来说现在还很早，西海岸的夜晚才刚刚开始。蒙特利尔来的那对夫妇出门去了，楠不知躲藏在她占据的这所房子的哪个隐蔽角落。

她上楼去她的房间，发现床边一只碟子里留了两块姜饼，还有一只茶杯，带着茶碟上的花草茶包，都放在电热水壶旁边。

楠的殷勤是矜持稳重的，然而高丽对这些主动表示都十分感激，无论多么不带个人色彩。一个陌生人接待了她，接纳了她。但是高丽无法知道，明天，苏巴什是不是也会这样做。

早上，吃完早餐，她重新打包行李箱，结了账。这里已经结束，她就要离开，但这趟旅程的目的仍在。她抹去了房间里她自己的暂时痕迹，抚平弄皱的枕套，重新调整床头柜上那条花边。

交还钥匙后，她感觉急于要走却又不情愿走，意识到除了租来的汽车，没有一个地方谈得上是她自己的。没有什么可做的了，除了实现她来这里的目的。

她开回那条公路。红绿灯是她掉头回波士顿的最后机会。一时间，她惊慌失措，打上了转向灯。当她再次改变主意，继续前行时，惹恼了后面的司机。

今天车道上只有一辆车。一辆小掀背车，那一定是他的，虽然她惊讶地看到它是多么破旧，在他生命的这个阶段，居然还开着念研究生的时候开的那种车。罗得岛牌照，一张奥巴马保险杠贴纸。还有一张贴纸写着做本地英雄，买本地出产。

她看到了那棵日本枫，苏巴什栽种的时候，一条树枝嫩得一折就断；现在是她身高的三倍了，枝条铺散得接近地面，灰色的树皮像釉面陶瓷一样光滑。还有更多的鲜花，黑眼苏珊和金针花，无视冬天即将到来，密密匝匝地长在房子前面。几盆菊花装饰着台阶。

她应该带点东西来吗？一点加州的产品，一袋开心果或者柠檬，证明她生活在那里？

她已经签署了离婚文件，表示同意。她会亲手把文件递给他。她会告诉他，她正巧路过。

她会同意他们的婚姻应当正式终止，托利冈吉的房子，还有罗得岛的，当然都是他的，随他出售。她想象着客厅里一场紧张的谈话，匆促的信息交流，他可能提议冲泡的一杯茶。

这是她在飞机上规划好的情景，昨天晚上在床上温习过一遍，早上开车过程中再次预演了一番。

她坐在车里，看着那座房子，知道他就在里面，知道看见她这个不速之客，一定会令他多么难受。知道她无权指望他向她敞开大门。

她记得在贾达普寻找那个警察的邮箱。害怕她正在寻求的东西，她已经隐约知道她会发现什么。

她不由得想不去打扰他。将文件留在邮箱中，掉转回去。然而她松开了安全带，从点火开关上取下了钥匙。虽然她不指望他会原谅她，但她想感谢他做了贝拉的父亲。感谢他把高丽带到美国，让她走。

流淌在她血管中的耻辱是永久性的。她永远不能洗刷干净。

最终，她来找寻贝拉。她来问贝拉的生活，问苏巴什她现在是否可以联系她。问有没有电话号码，可以写信的地址。问贝拉是否还能接受这些，趁现在还来得及。

她走出汽车时，冷空气刺痛了她的脸，海上吹来的风比内陆的更加狂野。她伸进包里，摸出一副手套戴上。

时间不算太早，十点三十分。苏巴什想必正坐着阅读那份《普罗维登斯日报》，她看到，报纸已经从车道脚下的邮箱中取走了。

在苏巴什旁边，她将会看到乌达安作为老人的一个版本。再次听到他的声音。苏巴什仍然是他的替代品，既陌生又亲近。她走上小路，按了门铃。
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这是一个星期天的早晨，夏末的几场风暴过后，天空非常平静。很快，羽衣甘蓝、球芽甘蓝，都可以收获了。几次霜冻会使味道更好。昨晚，因为温度突然下降，他们又把羽绒被放回了床上。很快就要改冬令时。

梅格纳正在咖啡桌上画画。苏巴什和埃莉斯出门吃早餐、散步去了。

贝拉正在洗碗，这时梅格纳走到她身边，拽拽她的毛衣边缘。

门口有人。

她想也许是德鲁顺便过来看看，预先没有打电话，他有时就是这么做的。她关掉水龙头，擦干双手。她离开厨台，透过起居室的窗户往外张望。

然而德鲁的皮卡并不在车道上。有一辆小型白色轿车，看起来像是全新的，停在贝拉的车后面。她从窥视孔看了看，但是来访者站在边上。

她打开门，好奇对方会问她要什么，为哪项事业签名或者捐款。防风门的玻璃最近换了，准备迎接寒冬。

一个女人站在门外，戴着手套的手正要捂住嘴。

她们现在一样高了。头发略有些灰白，剪成很短的式样。身材缩小了。眼睛周围的皮肤变柔软了，抑制了它们的热切。她似乎十分瘦弱，一推就开。

她细细打量了一下她的外表。一层口红，耳环，一条塞进外套的围巾。

贝拉赤着脚。穿着昨晚睡觉用的运动裤，还有德鲁的一件旧套头衫。她伸手够到防风门的把手。她摸到门闩，把门从里面锁了起来。

贝拉，她听见母亲说。她看到母亲脸上的泪水。宽慰，不敢相信。那个声音她记得，透过玻璃变得很微弱。

梅格纳走过来。妈妈，她问。那位女士是谁？

她没有回答。

你为什么不开门呢？

她打开门闩，开了门。她看着母亲进入房子，动作十分谨慎，却本能地知道东西是怎样放置的。下了很短几步楼梯，来到客厅。

这里是接待客人的地方，她们都坐了下来。贝拉和梅格纳坐在沙发上，她的母亲坐在对面的椅子上。她的母亲正看着贝拉指甲里的泥土，她双手粗糙的皮肤。

有些家具，贝拉知道，是和从前一样的。沙发两侧一对奶油色灯罩的立灯，腰部缠着小桌子，上面可以放个茶杯或玻璃杯。一把藤背摇椅。一幅蜡染壁挂，画的是一条印度渔船，绷在画框里。

但贝拉生活的证据也在这里。她的编织篮。窗台上她扦插的植物。她的成罐的豆子和谷物，书架上她的菜谱。

这时她的母亲正看着梅格纳，然后回头看看贝拉。

她是你的孩子？

是的，看得出来，过了一会儿，她继续道，回答了自己的问题。贝拉什么也没说。贝拉说不出话来。

她是哪年生的？你是什么时候结婚的？

这些都是简单问题，如果陌生人问起，贝拉倒并不介意回答。但是出自她母亲，每一个问题都感觉无法容忍。每一个都是侮辱。她不愿意和她母亲这么随意地分享她的生活，其中的实情和选择。她拒绝说出这些话。

她的母亲转向梅格纳。你几岁了？

她举起手，展示四根手指，说，快五岁了。

你的生日是什么时候？

十一月。

贝拉在颤抖。她无法自我控制。这是怎么发生的？她为什么屈服了？她为什么把门打开了？

你看起来正像你妈妈小时候，她的母亲说。你叫什么名字？

梅格纳指着她画的一幅画，上面写着她的名字。她把画转过来，这样容易读一些。

梅格纳，你住在这儿吗？或者你是来玩的？

梅格纳乐了。我们当然住在这里。

和你爸爸一起？

我没有爸爸，梅格纳说。你是谁？

我是你的——

阿姨，贝拉说，第一次开口说话。

现在贝拉看着高丽，怒目而视。她只摇了一下头，就使高丽闭嘴，这份警告轻而易举地阻断她，提醒她她的身份。

高丽感觉到同样的悬而不决，同样未经宣布却迫在眉睫的威胁，就像在加州，轻微地震中墙壁会颤抖那样。一个杯子在桌子上嘎嘎作响，大地在翻滚、重新安顿，不到这一切结束，她无法知道自己会不会得救。

这位女士是你姥姥的朋友，贝拉对梅格纳说。所以她是你的姨婆婆。你姥姥去世后我就没见过她。

哦，梅格纳说。她又去画她的画了。她跪在咖啡桌旁，头向一侧倾斜。桌上是一叠白纸，一个木盒子里装着一排蜡笔。她专注于她的工作，把这当成一种集中注意力同时也是休闲的方法。

高丽浅坐在扶手椅的边缘，只见房间的内景从来没有变化。然而一切都已改变，这几十年过去，却也在声明它们的存在。结果便是一道无法跨越的鸿沟。

她来寻找贝拉，而她就在这里。三英尺远，却可望而不可即。她是一个成年女性，将近四十岁了。比高丽离开她的时候还要年长。她的脸比例发生了变化。更长，太阳穴处更宽，更具雕塑感。她对外表很不经意，眉毛不成形，头发在脖子后乱糟糟地扭结着。

你跟我玩井字游戏好吗？梅格纳问贝拉。

现在不行，小梅格。

梅格纳抬头看着高丽。她的脸是贝拉一样的棕色，淡褐色眼睛也是同样充满警觉。你跟我玩吗？

高丽觉得贝拉会反对，但她什么也没有说。

她靠过来，从孩子手中接过蜡笔，在纸上画标记。

你和你妈妈跟外公一起住在这里吗？高丽问道。

梅格纳点点头。埃莉斯也是每天来。

她无法阻止这个问题形成、逃出她的嘴巴。

埃莉斯？

等达都娶她的时候，我就有外婆了，梅格纳说。我要做花童。

她感觉头部的血都漏光了。她紧抓住椅子扶手，等待这种感觉过去。

她看着梅格纳在纸上画了一条线。看，我赢了，高丽听见她说。

她从手袋里抽出装有签名文件的信封。她把信封放在咖啡桌上，向贝拉推过去。

这些是给你父亲的，她说。

贝拉看着她，仿佛看着一个刚刚在学走路的婴儿，似乎她会突然间翻倒，伤到哪里，即使高丽正一动不动地坐着。

他好吗？他的身体还好吗？

她仍然不愿回答她，不愿直接和她说话。她脸上没有任何宽容。从高丽到来的那一刻起，没有变化。

那好吧。

她因失败而满脸涨红。这次旅程的努力，自以为是的冒险，愚蠢的回归期待。离婚不是为了简化而是为了丰富他的生活。虽然其中她没有占据任何空间，但他仍然有资格将她彻底根除。

她想起曾经是她书房的房间。她想知道现在是不是梅格纳的房间。那时候她只想关起门来，躲开苏巴什和贝拉。她没能珍惜她所拥有的东西。

她站起来，调整了一下肩上的手袋。我要走了。

等等，贝拉说。

她走到一个壁橱边，取出一件夹克给梅格纳穿上，还有一双鞋子。她打开厨房里的滑动玻璃门。去采一些新鲜的花放在餐桌上，她对她说。采一大把，好吗？然后去检查一下喂鸟器。看看需不需要再放点食物。

滑动门关上了。现在只剩下她和贝拉了。

贝拉朝高丽站立的地方走来。她向前逼得很近，近得高丽后退了一小步。贝拉举起双手，仿佛要把高丽推得更远，但没有碰到她。

你竟敢，贝拉说。她的声音只是略高于低语。你竟然敢踏进这幢房子。

从来没有人怀着这样的仇恨看着她。

你为什么来这里？

高丽感觉到了身后的墙。她靠在墙上以求支持。

我来给你父亲那些文件。还有——

还有什么？

我想问他关于你的事。找你。他说过可以考虑见个面。

于是你就利用这句话。就像你从一开始就利用他那样。

是我错了，贝拉。我是来说——

出去。回去过你的随便什么日子，你觉得那个更重要。贝拉闭上眼睛，双手捂住耳朵。

我受不了看见你，她继续说。我受不了听你说任何话。

高丽走向前门。她的喉咙痛得厉害。她需要水，但她不敢提出要求。她把手放在门把上。

对不起，贝拉。我不会再来打扰你了。

我知道你为什么离开我们，贝拉直指高丽的后背说。

我知道乌达安好多年了，她继续道。我知道我是谁。

现在轮到高丽无法挪步，无法说话了。无法接受听到乌达安的名字，发自贝拉。

但这无关紧要。任何借口也不能开脱你的所作所为，贝拉说。

贝拉的话就像子弹。终结了乌达安，现在让高丽无话可说。

任何借口也决不能开脱。你不是我的母亲。你什么也不是。你听到了吗？如果你能听到，我要你点个头。

她的大脑一片空白。这是乌达安感受到的吗，在低地，当他站着面对他们，而整个社区都在观看的时候？没有人见证现在发生的一切。不知何故，她点了点头。

对于我，你和他一样都死了。唯一的区别是你选择离开了我。

她是对的；没有什么需要澄清，再没有什么要传达的了。

滑动玻璃门上有一声敲响，贝拉过去开门。梅格纳想进来。

她看到梅格纳和贝拉一起站在餐桌旁，为她选择的鲜花寻求赞许。贝拉很镇静，对女儿十分温存，表现得好像高丽已经走了。她们一起从一个螺口玻璃瓶里拿出旧花，换上新花。

高丽不能自已；离开之前，她穿过房间，走到餐桌旁，把手放在女孩的头上，然后摸摸她冰凉的脸颊。

再见，梅格纳。我很高兴见到你。

礼貌地，孩子抬头看着她。看清她的模样，然后忘掉她。

再没有说什么了。这次，高丽快步走向前门。贝拉头也不抬地做着自己的事，完全没有挽留她。

她的母亲一离开房子，甚至还没有发动汽车，她就打开了信封。她确认她已经签字，并且同意了她父亲的要求。几个月前他就告诉贝拉，他已经准备好做这事。

签名有了，所有的签名都已到位。她为此很是欣慰。正如先前那样不知所措，她现在十分欣慰，是她而不是她的父亲，不得不面对高丽。她欣慰把他屏蔽起来了，没有接触这件事。

她母亲的短暂出现，吓得贝拉仿佛见了死尸。但她已经再次消失了。她听到汽车的声音渐渐变弱，然后消失，于是她的母亲好像根本就没有回来过，那些时刻也从来没有发生过一样。然而她确实回来了，站在她的面前，跟她说话，和梅格纳说话。多少次贝拉梦想过她回来啊。

今天早上，看到她的母亲，她愤怒的力量压碎了她。她以前从未感受过如此猛烈的情绪。

它曲曲折折地穿过她对父亲、女儿的爱，对德鲁谨慎的喜欢。它破坏性的潮流将这些东西连根拔起，撕扯开，扔到一边，把树叶从树上薅掉。

一时间，她被扔回了他们从加尔各答回来的那一天。八月间热浪滚滚，书房的门敞开着，桌面几乎什么也没有。草长到她肩膀高，像大海一样在她面前铺展。

即使现在，贝拉都还有冲动打她。摆脱她，再一次杀灭她。
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贵宾路是往返于达姆达姆机场(1)的老路，一度因为匪患而少有人走，天一黑就避开它。然而现在这条路穿过了高层公寓楼、玻璃幕墙办公室和一座体育场。五彩缤纷的商场和游乐园。外国公司和五星级酒店。

这座城市现在被称为“可尔卡答”了，是孟加拉人的发音方式。出租车沿着环城主干道行进，绕过城市北部拥挤的中心地带。时间是晚上，车辆密集，但移动得很快。道路两侧种植着花草树木。新的立交桥、新的城区取代了曾经的农田和沼泽。出租车是一辆大使牌。但别的汽车大都是进口的小型轿车。

绕道之后，转过一间豪华的医院，出现一些熟悉的场景。巴利冈吉的火车轨道，加里亚哈特的纠结的交叉路口。生活从歪扭的巷子里涌出，就座于破旧的台阶上。街边一路都是小贩，卖衣服，卖拖鞋和钱包。

现在是杜尔嘎节，这座城市最令人期待的日子。商店里、人行道上挤满了人。在某些小巷的尽头，或建筑物之间的缝隙中，她看到了临时棚舍。杜尔嘎手持武器，两侧是她的四个孩子，在无数的版本中让人描绘和崇拜。或石膏制成，或黏土制成。她金碧辉煌，令人生畏。一只狮子帮助她征服了脚下的恶魔。她是回娘家的女儿，访问这座城市，暂时改变它的样子。

宾馆位于南方大道。公寓在七楼。俯瞰着那片湖水。楼下是女子健身俱乐部。电梯似乎不比电话亭宽敞。不过，她和管理员，还有她的行李箱居然都塞进去了。

你是来过节的吗？管理员问道。

她本来是在去伦敦的路上，不是来这里。在大西洋上空的某个地方，目的地变得清晰起来。

在伦敦，她没有离开机场。她要做的讲座，放在行李箱一个文件夹中的打印稿，将不会有人听到了。

她没有费心给会议组织者发送电子邮件，解释她的缺席。对她来说无关紧要。在贝拉说过那些话之后，没有任何事情要紧了。

她去了希思罗机场的订票处，询问飞往印度的航班。她继续携带印度护照，从未放弃公民身份，因此她得以次日早上登上另一架飞机。

她飞到了孟买。这是一次直飞，不再需要在中东加油。在另一个机场酒店的另一个夜晚，冷白色床单，印度电视节目。六十年代的黑白电影，CNN国际新闻网。她无法入睡，于是打开笔记本电脑，查了一下加尔各答的宾馆，预订了一个住宿的地方。

厨房将在早上进货。今晚门卫可以叫人出去买晚餐，她听到管理员说。

那倒没必要。

我要安排司机吗？

她可以支付当天的固定费用，管理员告诉她。要他多早过来都没问题。他将带她去城市范围内任何想去的地方。

我八点可以出发，她说。

*　*　*

她在黑暗中醒来，五点钟就睁开了眼睛。六点洗了个热水澡。她把衣服脱在浴室的一角，就着一个粉红色的水槽刷牙。在厨房的储藏架上，她找到一盒立普顿袋泡茶，于是点燃煤气炉，给自己烧了一杯茶。她喝完茶，吃了一包飞机上留下的饼干。

七点钟，门铃响了。一个女仆拿着一袋水果，还有面包和黄油、饼干，以及报纸。管理员提到过这件事。

她叫阿卜哈。她三十多岁，有四个孩子，一个唠唠叨叨的母亲。最大的十六岁，她告诉高丽。她下午有份工作，在一家高档医院打扫卫生。她又泡了些茶，摆放了一盘饼干。

阿卜哈的茶更好，更厚重，要加糖和温热的牛奶喝。几分钟后，她又拿出一个盘子。

这是什么？

她做了煎蛋卷、烤面包加黄油。黄油是咸的，煎蛋卷用辣椒片调味。高丽全都吃了。她喝了更多的茶。

八点钟，从卧室外的小阳台往下望，高丽看到一辆车停在下面。司机是一个年轻人，卷发，挺着大肚子，穿着长裤和皮拖鞋。他靠在引擎盖上，抽着烟。

她去北边，沿学院街往北，经过总统府，去探访她的老街区，找马纳什。但是马纳什去了西隆，他的一个儿子住在那里；他每年这个时候都去。他的妻子在外祖父母的旧公寓里接待了她；黑暗的楼梯间仍然不平顺，有人给她开了门，马纳什和家人都还住在那里。

她和他们在一间卧室里坐下。她见了他的另一个儿子，以及这个家庭的孙子辈。他们充满怀疑地看到她，热情，礼貌。他们请她吃孟加拉甜点、羊肉卷和茶。她的身后，在百叶门之外，她听到警察的哨声、电车的叮当声。

她忍不住想问问是否可以走出去一会儿，到围绕公寓房间的阳台上站一站，但随后改变了主意。她曾经花了多少时间身体微微前倾，肘部压着栏杆，手托着下巴，就这样盯着来往车流，盯着十字路口？她突然间无法想象自己站在那里。

他们用手机给西隆的马纳什打电话。她在电话里听到了他的声音。马纳什，她跟随他来到这座城市，是她和乌达安的联系渠道；马纳什，她人生的第一个伴侣。

高丽，他说。他的声音变低沉了，也变虚弱了。一位老人的声音。充满激动，跟她一样。

真的是你吗？

是。

是什么最终把你带到这儿来？

我需要再看看它。

他对她说话仍然非常亲热，这种亲昵的交流形式是专为童年时代形成的感情纽带保留的，从无疑问，绝不会发生变化。这是父母对他们的孩子讲话的方式，也是乌达安和苏巴什曾经相互交谈的方式。它传达的是兄弟姐妹之间的亲密，而不是爱人之间的。乌达安或苏巴什不是这样对她说话的。

来西隆住几天。如果不忙着走，等我回加尔各答。

我尽力。我不确定能够待多久。

他告诉她，她是他唯一还健在的姐姐。他们一家人只剩下他们两个了。

我的侄女，我的贝拉还好吗？我会见到她吗？有一天我能认识她吗？

她向他保证，心里却知道这事永远不会发生。她道了再见。司机继续往南走。走向乔林基区，滨海区。大都会电影院，大酒店。

她坐在车里，周围是咆哮的车流，烟雾弥漫的空气。她看到另一个自己，站在一辆拥挤的公共汽车上，手拉着一条吊带，穿着一件她上大学穿的棉纱丽。去乌达安提议的一个地方见面，某个隐藏的餐厅，那里没有人认识他们，他会在那儿等她，他们可以面对面爱坐多久坐多久。

我应该带你去新市场吗？司机问她。或者去一个新开的购物中心？

不用。

司机开到南方大道时，她告诉他继续前进。

去迦利格特？

去托利冈吉。就在电车总站后面，不太远了。

经过蒂普苏丹清真寺的复制品，经过墓地。现在有一个地铁站了，在电车库对面，从地下穿过城市。它一直通到达姆达姆机场，司机说。她看到浅浅的台阶上人们冲上来，年纪大的去上班，年纪轻的伴随地铁一起长大。

她看到道路两侧高高的砖墙，屏蔽了电影制片厂和托利俱乐部。四十年之后，街角里的小清真寺依旧站立着，还看得见红白相间的尖塔。

她叫司机停下来，给他一些钱喝茶去，要他在那里等她。就去一会儿，她说。

她下了汽车，人们都在看着她。观看她的太阳镜，她的美国式衣着和鞋子。殊不知她曾经也住在这里。这里有手机的铃响，但是主路上人力车的橡皮喇叭依然粗厉地叫着。

清真寺后面是一片小屋，四壁围着竹席，庇护着仍然住在那里的人们。

她继续往巷子深处走，经过了那些流浪狗。有些房子现在比以往高了，遮掉更多的天空。这些房子的窗户是玻璃的，木框漆成白色。房顶上密密麻麻都是天线。露台配有水磨石地板。老房子则更加破败，它们用窄小的砖块建成，装饰花边一段段地丢失了。

所有这一切都紧紧挤在一起。连一块空置的地基也没有，没有地方给孩子们玩板球或足球。巷子仍然很窄，汽车几乎无法进来。

她来到曾经注定要与乌达安一起老去的房子。这个家是她怀上贝拉的地方，贝拉本来应该在这里长大。

她曾期待看见它变得老旧，但它依然立着，就像她那样。然而实际上，它显得更新了，棱角也更光滑，立面漆成了温暖的橙色。木制摆动门已经被一个欢快的绿色大门所取代，与露台格栅色调协调。

庭院已不复存在。建筑物向前延伸，立面几乎与街道邻接。那块区域现在可能是一个客厅，或者一个餐厅，她说不准。其中一个房间里电视开着。门口她曾来来回回跨过的阳沟已经封起来了。

她走过那座房子，横穿小巷，向两个池塘走去。她没有忘记任何细节。池塘的颜色和形状在她的脑海中清晰可见。但那些细节都没有了。两个池塘都已消失。新住宅填满了一度水汪汪的开阔地带。

再走远一点，她看到低地也消失了。那片住家稀少的土地，现在已与这个社区难以区分，而且上面建造了更多的房屋。踏板车停在门口，洗好的衣服挂在外面晾晒。

她怀疑刚才经过的人们中，有谁还会像她那样记得旧事。她很想拦住一个与她大致同龄的男人，他模模糊糊有点眼熟，可能是乌达安班上的同学。他正要去市场，穿着背心、腰布，提着一个购物袋。他擦肩而过，没有认出她来。

靠近她站立的地方，乌达安曾经躲藏在水中。他被带到一块空地。某个地方有一块小石碑，上面写有他的名字，纪念他短暂的一生。或许，这也已经被清除了。

她没想到景观发生了这么大的改变。四十个秋天以前的那个傍晚没有留下任何痕迹。

她一生仅仅两年之间，从做妻子开始，终结于成为寡妇，一个准妈妈。一桩罪行的从犯。

乌达安要求她做的事情，似乎是合理的。他告诉她的是：他们希望一个警察不要挡道。取决于如何解释，它甚至不是谎言。

她接受了那个良性的版本。当她和那两兄妹一起坐在窗边，瞟着下面的街道时，零星而来的疑惑，内心暗地怀疑会有更糟糕的情况，都被她压抑了。

没有人跟她联系。仍然没有人知道她做了什么。

她是她的罪行唯一的原告，唯一的守护者。由乌达安保护，被调查员忽视，让苏巴什带走。正是在被遗忘的行为中被判刑，因释放而受到惩罚。

她又想起了贝拉对她说的话。她的再现并没有任何意义。她和乌达安一样彻底死了。

站在那里，无法找到他，她感觉同他有了一种新的团结一致。不在世的纽带。

他们来抓他之前的那个晚上，他睡着了，而他几天来一直无法入睡。但在睡眠中，他开始叫喊，惊醒了她。

起初，她无法唤醒他，即使抓着他的肩膀摇晃。然后他醒了，惊惧，全身发抖。他发着高烧，脑袋滚烫。他抱怨房间里太冷，有风，尽管空气潮湿而静止。他要她关掉风扇，关上百叶窗。

她从床下一口铁箱子里拖出一床被子，铺开盖在他身上。她把被子拉到他的肩膀下面、下巴处。

回去睡觉吧，她告诉他。

就像独立那天，他说。

什么？

我和苏巴什。我们都发烧了。父母编了个故事，说在尼赫鲁发表讲话的那天晚上，自由到来的晚上，我们两个的牙齿是如何打战的。我没告诉过你吗？

没有。

可怜的傻瓜躺在床上，就像这样。

她给他倒了杯水，他不肯啜饮，把它推开，结果洒在了被子上。她打湿一块手帕，给他擦脸。她担心高烧是感染引起的，与他受伤的手有关。但他并没有抱怨哪里有更严重的疼痛，然后高烧开始消退，他又陷入疲劳。

他一直沉睡到早上。她保持清醒，坐在闷热的房间里，和他一起捂着。她盯着他，虽然在黑暗中看不见他。

慢慢地，他的轮廓清晰起来。他的前额、鼻子和嘴唇镶着一圈灰色的光。这是穿透窗户上方通风口的第一道灯光，那里的灰泥上打了一系列波浪线开口。

没有刮的胡子遮盖了他的双颊，嘴上的髭须掩藏住脸上的细节——嘴唇上方阴影中的沟槽——那是她的最爱。他的形象如此静止，眼睛闭合着，令她心慌不安。她把手放在胸前，感觉胸口起伏不定。

他睁开眼睛，似乎突然清醒，恢复了常态。

我一直在想，他说。

想什么？

孩子的事。如果我们没要，你就没问题了吧？

你为什么现在想这个？

我无法做父亲，高丽。

过了一会儿，他补充说，我做了那件事就不行了。

你做了什么？

他不愿说。无论发生了什么，他告诉她，他只后悔一件事：没有早点遇到她，他的一生没有每天都认识她。

他又闭上了眼睛，摸到她的手，他们的手指紧扣在一起。晨曦稳定地亮起来，他一直没有放手。

在宾馆，她用微波炉把阿卜哈为她留下的饭菜热好，在一张六人椭圆形餐桌上吃炖鱼和米饭。桌上铺着一张花桌布，上面还有一块塑料。她看了一会儿电视，然后把没吃完的食物收起来。

床已收拾好，床罩平整地铺开，尼龙蚊帐束成一团挂在钩子上。她把蚊帐放下，四周掖好。这里只有一盏顶灯。不可能在床上看书。她躺在黑暗中。最终，她睡了几个小时。

乌鸦吵醒了她。她下了床，走到卧室外的阳台上。乳白色的黎明朦朦胧胧的，仿佛她在高高的山区，而非身处一片肆意扩展的三角洲——世界最大的三角洲，就在海平面。

阳台很小，只够放一张塑料小凳、一只浸泡脏衣服的小浴缸。不是打发时间的地方。

马路上空荡荡的。店主们还没有来打开挂锁，抬起卷闸门。

水从桶里泼出来，人行道清扫干净了。几个人正走到湖边，早晨散散步，他们有意单独或成对地大步走着。她看到大道对面有一个摊位，出售报纸和水果，瓶装水和茶。

扫街的人到了下一个街区。现在这里没有人。她听到过往车辆的声音，越来越强。很快就会达到常态。很快就再也听不到别的了。

她把一身的重量压在阳台的栏杆上。阳台足够高。她感到绝望在内心升起。同时一种清晰感。一种冲动。

就是这个地方了。这是她来的原因。她回归的目的就是带她离开。

她想象翻过一条腿，然后是另一条。那种没有任何支撑、再也没有阻挡的感觉。只需要几秒钟。她的生命便会结束，就这么简单。

四十年前她没有这个勇气。贝拉在她肚子里。并没有她现在感觉到的空虚，以及生存的外壳。

她想起卡努·桑亚尔，还有那个找到他的女人。一个像阿卜哈那样的女人，每天来去，看顾他的需要。

有谁，从早上的湖边散步回来，感觉精力充沛，会碰巧看到她坠落？有谁，意识到救她已经太晚，会捂住他的脸，转身走开？

她闭上了眼睛。她的思绪一片空白。它只保留了当下这一时刻，没有别的。这一时刻，直到现在，她从来没能看清。她想，这就像直视太阳。但它没有使她放弃。

随后一个接一个，她释放掉那些束缚她的事情。卸去自己的负担，就像乌达安被杀后她取下手镯。放下她在托利冈吉的露台上所看到的。她对贝拉所做的。从窗下经过的一位警察的身影，手牵着他的儿子。

最终，是北加尔各答的阳台上，乌达安站在她身边的情景。和她一起俯视大街，慢慢了解她。向前倾身，他们之间只隔着几个英寸，未来在他们面前展开。她的生命第二次开始的那一刻。

她向前倾身。她看到了她将坠落的地方。她回想起遇见他、得到他爱慕的激动狂喜。回想起失去他的那一刻。得知他把她牵连进来的愤怒。他走后，将贝拉带进这个世界的痛苦。

她睁开眼睛。他不在那里。

上午开始了，又是一天。母亲带着穿制服的孩子上学，男人和女人赶着去上班。那群会坐上一整天打牌的男人，都已在拐角处的一张帆布床上安顿下来。那个修理沙乐琴的人在人行道上铺开一张床单，拿出他那天要重新上弦和调音的损坏乐器。

高丽的正下方，摆了一个小小的农产品摊位，浅底笸箩里卖着西红柿和茄子。橙红色的胡萝卜，一英尺长的四季豆。摊主盘腿坐在脏污篷布的阴凉下，接待那些已经开始走近的顾客。

他把砝码放在秤上。它们敲击着秤盘。其中一位顾客走开了。

那是阿卜哈，她来做早餐，泡茶。她抬头看见高丽，手里拿着一串香蕉、一小包洗涤剂和一条面包。另一只手上是报纸。

她朝上面喊。今天还要什么？

就这些，不要别的了。

这个周末，她将离开加尔各答，重返她的生活。阿卜哈按响门铃时，高丽离开阳台，让她进来。

几个月后，在加利福尼亚，第二封信从罗得岛寄到。

这次是用英语写的。浅蓝色的墨水，地址漫不经心的潦草——邮递员是如何解读出来的？再也不是贝拉在学校学到的那种整洁书法。但信就在这里，字迹足可辨认所以寄到了她手上，她几乎立刻就想去探访了。

高丽研究了一下信封，邮票上画的是一艘帆船。她坐在露台上的桌子旁，展开信纸。还有第二张信纸折叠在里面，是梅格纳作的画，有她的签名：坚实的一带蓝天，一带绿地，一只多彩的猫漂浮在其间的白色区域。

信里没有称呼。

梅格纳问起你。也许她感觉到了什么，我不知道。现在告诉她这个故事还太早。但有一天，我会向她解释你是谁，以及你做了什么。我的女儿会知道关于你的真相。不多不少。如果那时她仍然想认识你，和你相处，我愿意为此提供便利。这是她的事，不是我的。你已经教会我不需要你，而我也不需要了解更多关于乌达安的信息。但也许，等梅格纳大些，等她和我都准备好了，我们可以尝试再次见面。



(1)　加尔各答国际机场。
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在爱尔兰的西海岸，在比埃拉半岛，一对夫妇来此逗留一个星期。他们从科克开车穿过沉闷乏味的乡村，在下午晚些时候到达一个多山而荒凉的地带。这个地区的山谷隐藏着史前农业的证据。农田式样、石墙系统，都埋藏在沉积的泥炭底下。

这里只有几个城镇，他们在其中之一租了房子。白色的泥灰墙，漆成蓝色的大门和百叶窗。整个城镇感觉并不比那片聚居区大，很久以前男人在那里长大。

街道狭窄而倾斜，两旁一溜绽放着倒挂金钟，一溜停放着汽车。离他们两个门面的是一家酒吧，伸手可及是一座黄色的教堂，为村里居民提供服务。邮局兼作杂货店，他们从那里购买生活物资：牛奶和鸡蛋，烤豆和沙丁鱼，一罐黑莓果酱。还可以坐在邮局外面人行道上的两人桌边，点上一壶茶，要点鲜奶油和黄油，外加一盘烤饼。

晚上，经过漫长的旅程，在酒吧喝了一品脱啤酒后，男人睡得很浅。他在与新婚妻子共眠的床上醒来。她安静地睡在他的身边，她的头转过去，下巴下面双手相扣。

他下了楼，打开房子后面的门。他赤脚走上木制门廊，那里俯瞰着花园和远处一直延伸到肯梅尔湾的牧场。他的头发浓密、雪白。他的妻子喜欢用手指穿过它。他看到月光倾泻而下，朗照在水面。他被天空的清澈、星星的繁密震撼了。

一股强风掠过大地，发出浪涛般的声音。他仰望天空，忘记了曾经教过女儿的星座名称。燃烧的气团，在地球上看来如同清凉的光点。

他回到床上，仍然望着窗外的天空、星星。它们的美丽，即使白天也在那里，他再一次为此惊异了。他心里充满了上了年纪才有的感激，为地球永恒的壮丽，为有机会亲眼目睹。

第二天早餐后，他们开始了第一天的漫步，沿着海边悬崖上的小路。他们穿过崎岖的牧场，地平线映衬着绵羊和奶牛，它们在长满毛地黄和蕨类植物的田野里安静地吃草。这一天多云，然而天空泛着光亮，云彩静止不动。海水冲刷，形成多石的小海湾，在陡峭的悬崖之外显得十分平静。

这对男女欣赏着周遭的浩瀚无际和这个地方的宁静。在这片岩层裸露的土地上，他们一连走了好几个小时，爬上爬下无数分隔地产的小梯子，而停下来研究一下这个地区的地图，才发现他们以为最终会到达的地方，实际上还没走到一半呢。

这次旅行是度蜜月，男人的第一次，虽然他以前结过一次婚。几天前，同一片海洋的对面，在美国，这对夫妇站在罗得岛一座红白相间的小教堂的庭院交换誓言；教堂的尖塔高耸于纳拉甘西特海湾上空，多年来一直深得男人的欣赏。

一群朋友和家人见证了这对夫妇的结合。男人得到了两个儿子，自己的女儿之外又得到第二个女儿。还有七个孙子。孩子们东西分散，偶尔才聚在一起，他们将以有限的方式相互认识。话虽如此，这仍然是一个起始点，晚年生活的一个期盼。

这对夫妇在一起的岁月，是对他们分别建立、分别走过的生活得出的共同结论。不必好奇，如果这个男人在四十多岁或者二十多岁时遇到她，会发生什么。那时他不会娶她。

第二天，他们走出房子时，遇到了一群人在向一个不知名的村民告别，沿着倾斜的街道往下都是穿着深色衣服的哀悼者。一时间，他们似乎也成了葬礼的一部分。葬礼没有感觉到有边界，不知道从哪里开始到哪里结束，在哀悼谁。于是，他们恭敬地从它的阴影中走了出来。

假如他们和孙子孙女一道，他们会带孩子们乘坐缆车去看德塞岛附近游泳的海豚和鲸鱼。相反，他们把时间都花在了走路上。手牵着手，他们穿着厚重的毛衣，这是他们专为抵御秋季的轻寒购买的。

他们走累了，就停步欣赏风景，坐下来吃饼干、奶酪片。潮汐池里岩石被淘挖成了石室和石窟，在那里他们发现大量的扁平灰色鹅卵石、被磨穿变成坚硬白环的贝壳。男人收集了一把，想着用毛线穿起来，可以为他在罗得岛的孙女做一条漂亮的项链。他想象把它放在她的头上，就像王冠一样打扮她。

他们偶然发现了一些有趣的石头，于是循着标志去看。隐藏在小路外的粗糙柱子，农民田地里的欧甘石碑，铭刻有一些名字。一块孤零零的巨石，据说是一个会施魔法的女人的化身，虚张声势地倾斜着。

一天较晚的时候，他们跋涉穿过一片泥泞的田野，到达一群放置在山谷里的石头那里，石头看似随机出现，却是故意排成队列，在被风吹扫的土地上彼此相对。有的石头比这对夫妇矮一些，有的则更高。底部较宽，顶部像是被削过一般。缺乏优雅，却充满神圣，时光留下白色的磨损斑点。你无法想象移动它们，然而它们的位置是仔细考虑过的，每块石头都经过艰苦的运输，由人的双手分成组群。

他的妻子解释说，它们的年代可以确定为青铜时代，用于宗教目的，也许用于丧葬或者纪念。其中一些石头如何放置，也许与地球绕太阳的运动有关。几个世纪以来，人们长途跋涉前来触摸它们，站在它们面前，接受它们的祝福。有些人还留下了他们自己的痕迹。

他看到这里有发带、细项链、盒式吊坠，堆放在某些石头的底部。绑在一起的细枝，一些线头。个人奉献的祭品，被忽视的信仰小饰物。他对这处古迹、这些持久的信仰一无所知。这个世界还有那么多他仍然一无所知。

他注意到整个绿野到处是向高处发芽生长的灌木丛，有如低潮时的沼泽草。他看到周围丘峦乱石嶙峋的棕色山坡，还有底下海湾那平静的水面。

男人想起了一个遥远的国家里的另一块石头，在他的脑海里异常清晰。一块简单的石碑，就像一块路标，上面带有他弟弟的名字。它周围的环境慢慢败坏，它曾经站立的多水的地方，现在已没有了季节变化，转变用于更为实际的目的。多年来，他的母亲一直是那个圣地忠实的朝圣者，向她的儿子献花，直到她无法前往，直到那种形式的致敬甚至被剥夺为止。

在这片于他全新的古老地面上，在一个与世隔绝的废墟敞开的拥抱中，他的鞋子沾满了泥浆。他抬起头，看着沉郁的灰色天空笼罩在大地之上。无休无止的大气层运动，低云漂流数英里。

灰色中间，是一带不协调的白日蓝。西边，粉红色的太阳已经开始下沉。那种效果集合了一天的三个孤立形貌、三个截然不同的阶段。而这一切，一直散布到地平线，都落在他的视野之中。

乌达安就在他身边。他们正一起走在托利冈吉，穿过低地，踩过水葫芦的叶子。他们手里拿着一把铁推杆、几个高尔夫球。

在爱尔兰，地面也是透湿的、不平的。他最后一次欣赏这个地方，知道再也不会来这里了。他朝另一块石头走去，却绊了一跤，连忙伸手够着它，这才稳住。他的旅程就要结束的时候，这是一个标记，标明获得了什么，带走了什么。
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他没有听见面包车进入聚居区。他只看见它靠近。他碰巧在屋顶上。房子现在已足够高。只要他一直留在后边，没有人能看到他。

幸好躲开了院墙。自从爆炸以来，外面的世界已不再稳定。他的脚底再也不能锚定他了。楼下的庭院此刻在招引，在威胁，如果他碰巧往下看看的话。

他看到他们来了太多的人；仅院子里就有三名准军事人员。他瞥了一眼邻近的屋顶。在北加尔各答的某些地区，起跳跨越建筑物之间的空隙倒是有可能。然而眩晕使之变得不可能；他再也无法测度简单的距离了。无论如何，在托利冈吉，房屋建造得相距太远了。

赶在他的父亲过去打开大门的锁，让他们进来之前，他掉头冲下楼梯间。转弯的时候弯腰驼背，小心不要被人透过露台格栅发现。穿过房子的新建的部分进入老房。房间后面有一扇门，是他曾经和苏巴什共用的，通往花园的狭窄双门。

他翻过院子的后墙，就像小时候那样，逃离这所房子而不引起母亲的注意。因为手上的伤而无法快速做到，但踩着煤油罐还是成功了。傍晚很是暖和，硫黄味十分浓烈。

他行动迅速，抄近路穿过池塘，来到低地。他进入水葫芦最厚的区域，探出一步，然后是另一步，水接纳了他，直到他的身体隐藏起来。

他深吸一口气，闭上嘴，然后沉入水下。他尽力不动。用他未受伤的那只手的指尖，捏紧鼻孔。

最初的几秒钟之后，压力在他的肺部累集、燃烧，仿佛他全身的重量都集中在那里。他屏住的一口气变得坚硬，堵在胸口。这是正常的，不是出于缺氧，而是因为他血液中二氧化碳正在积聚。

如果一个人能够竭力克制这一刻呼吸的本能，那么身体最多可以存活六分钟。血液会开始从他的肝脏和肠消退，流向心脏和大脑。那位给他治疗手伤的医生，在他的询问下，向他解释过这个问题。

他监视他的脉搏，自我照料。情况应该会更好一点，如果他不是一直在跑动的话。如果他进入水中的时候，脉搏慢一些的话。他开始计数。他数了十秒钟。极力压抑浮出水面的冲动，迫使自己再忍受几秒钟。

在水下，有不必努力去听任何事情的自由。他免除了理解错误、要求人们重复的挫败感。医生说，听力可能会改善，随着时间推移，耳朵里的扭曲失真和振铃声可能会消退。他得等等再看。

水下的寂静并不是绝对的。相反，有一种沉闷的呼气声穿透他的头颅。这不同于爆炸之后他所经历的部分失聪。水，一种比空气更好的声音导体。

他好奇这种耳聋像不像访问一个国家却不懂得那里的语言。听到什么都吸收不了。他从未去过另一个国家。没有去过中国或古巴。他记起了最近读过的东西，切(1)写给他的孩子们的最后遗言：记住，革命才是最重要的，我们每个人单独看都无足轻重。

但在这种情况下，这句话没有解决任何问题，没有帮助任何人。在这种情况下，将没有任何革命。他现在知道了。

如果他那么无足轻重，为什么如此绝望地想要拯救自己？为什么，到了最后，身体不肯服从大脑？

突然之间，他的身体压倒了他，他浮出了水面；他的头和胸露了出来，鼻孔在燃烧，急促地喘着气。

两名准军事人员面对他站着，他们的枪抬了起来。其中一个人正在用扩音器大喊大叫，好让乌达安不费力气听清所说的话。

他们包围了那片低地。他看到身后一段距离站着一名士兵，左右两边还各有一名。他们抓来了他的家人。那个声音宣布道，如果他不投降，他们就要开始射杀他们了。这个威胁十分响亮，不仅让他听得清清楚楚，也要整个社区都听到。

他小心翼翼地从水草密密匝匝的齐腰深水里站起来。他正在咳出刚才吞下的东西，剧烈地咳嗽，挣得满脸通红。他们指示他向前走，双手举过头顶。

又是一阵踉跄、眩晕。水面倾斜，天空比正常低沉，地平线晃晃悠悠。他想披上一条披肩。想要那条柔软的栗色披肩；高丽总是把它挂在他们房间里的一根竿子上，早上他裹了披肩，到屋顶上吸第一支香烟时，就笼罩在她的气味之中。

他希望她和他的母亲还在外面购物。但是他从水中出来时，看到她们已经回来，就在现场。

事情起源于大学，在高丽的社区，从她居住的公寓沿街走几步就到达的校园。做实验的时候，食堂吃饭的时候，大家总是在谈论这个国家和它出的所有问题。停滞不前的经济，生活水准的恶化。最近的大米短缺将数万人口推向了饥饿的边缘。对独立的嘲弄，印度的一半仍然在枷锁中。只不过印度人现在是给自己戴上枷锁。

他结识了马克思主义学生会的一些成员。他们谈到了越南的例子。他开始逃课，与他们一起在加尔各答四处游荡。参观工厂，访问贫民窟。

1966年，他们在总统大学发起了一次罢工，抗议招待所管理不善。他们要求主管辞职。他们冒着被开除的危险。他们关闭了整个加尔各答大学，前后共计六十九天。

他去了乡下，进一步自我灌输革命信仰。他得到指示从一处搬到另一处，每天日落前行走十五英里。他见到了生活在绝望之中的佃农。那些依靠动物饲料苟延残喘的人。每天吃一顿饭的孩子。

有人告诉他，那些没有饭吃的人有时会杀害他们的家人，然后结束自己的生命。

他们的生计取决于他们与土地所有者、放债人之间的约定。取决于利用他们的人。他们无法控制的力量。他看到了制度是如何强迫他们，如何羞辱他们的，是如何剥夺他们的尊严的。

他得到什么就吃什么。糙米饭，冲稀的扁豆汤，从来不够解渴的水。在一些村庄，茶是没有的。他很少洗澡，不得不在田里排便。没有地方可以私密地忍受剧烈的痉挛横冲直撞穿过他的肠道，穿过皮肤上那个火辣辣的开口。对他而言，这是暂时的丧失。可是太多人并不知道还有别的。

到了晚上，他和同伴们隐藏在绳子绷的床上、米袋子上。他们受尽蚊子的折磨，它们成群地慢慢接近，咬得他们体无完肤。有些男孩来自富裕家庭。没几天就只剩下一两个人了。晚上，在集体的沉默中，他为自己的所见所闻而苦恼着，乌达安允许自己想念那唯一的安慰。高丽。他想象再次见到她，和她说话。他想知道她是否愿意做他的妻子。

有一天，去探访一家诊所，他直接面对了一名年轻女子的尸体。她与高丽年龄相仿，已经是众多孩子的母亲。从外观看，不很清楚她死于什么。医生让他们猜，小组中没有人能答对。他们得知，试图为家人获得便宜的大米时，她被奔逃的人群踩踏了。她的肺部被压碎了。

讽刺的是，她的脸很饱满，而腹部松弛。他想象其他人在她身后推挤，也许就想撞倒她。那些人她也许在村里就认识，也许称他们邻居和朋友。这又一次证明了现行制度即将瓦解，证明这样的贫穷是一种犯罪。

他们获知还有另外一种选择。不过，刚开始它主要是一个表达意见的问题。如何参加聚会和集会，如何继续自我教育。张贴海报，半夜出去刷口号。阅读查鲁·马宗达的传单，信任卡努·桑亚尔。相信解决方案就在手上。

在加尔各答，党刚刚成立，苏巴什就离开了，前往美国。他强烈批评党的目标，毫不认可。事实上，哥哥的反对激怒了乌达安，但他们的离别使他心里充满一种预感，尽管他努力摆脱，那就是他们再也不会见面了。几个月后，他与高丽结婚。

苏巴什离开后，乌达安的唯一的朋友就是他的同志们。慢慢地，任务变得更加有目的性。把汽油泼进一所官办学院的注册办公室。研究制造炸弹的操作指南，从实验室偷来原料。在社区的小队成员中，他们讨论潜在的目标。托利俱乐部，为它所代表的阶级。一个警察，为他所体现的权威，以及他的枪。

党宣布成立后，他开始过着两种生活。占据两个维度，遵守两套法律。在一个世界里，他与高丽结婚，与父母同住，来来去去以免引起怀疑，教导他的学生，指导他们在学校进行简单的实验。给在美国的苏巴什写一些欢快的信，假装不理会这场运动，假装他的献身热情已经冷却。向他的哥哥说谎，希望能让他们的关系再次密切。向他的父母说谎，不想令他们担心。

但在党的世界里，帮助杀死一名警察也是对他的期待。那些警察由外国人训练，是残暴的象征。查鲁·马宗达说，他们不是印度人，他们不属于印度人。每次消灭都将传播革命。每次都是向前迈进一步。

他在约定的时间出现，守卫小巷，行动将在那里展开。袭击发生在午后不久，当时那个警察正在去学校接儿子的路上。那天他休班。那天，因为高丽，他们知道他没有带武器。

乌达安和他的小队成员多次聚会，研究匕首应该扎在腹部什么位置，在肋骨下方哪个点。他们记得辛哈被捕之前告诉他们：用革命的暴力反抗压迫。这是一种解放的力量，是人道的。

在巷子里，他感到平静而坚决。他看着警察的衣服变暗，惊愕的表情，凸起的眼睛，面部因痛苦而扭曲。于是那个敌人不再是警察。不再是丈夫，或者父亲。不再是托利俱乐部外面曾用一根破推杆猛击苏巴什的那个人的翻版。不再活着。

一把简单的匕首就足以杀死他。一种本来用于切开水果的工具。并不是现在瞄准乌达安脑后的子弹上膛的枪。

他不是那个挥舞匕首的人，只是放放哨而已。但是他的角色至关重要。他已经尽可能地靠近，他已经将手浸在那个敌人的新鲜血液中，把党的首字母写在了墙上，这时鲜血漏到手腕上，流进他的臂弯，于是他逃离了现场。

*　*　*

现在，他站在低地的边缘，在他一生居住的聚居区里。这是十月的一个晚上，托利冈吉正值黄昏，再过一周就到了杜尔嘎节。

他的父母正在恳求警察，坚称他是无辜的。然而就他所做的事情而言，无辜的只是他们。

他的双手被绑在身后，绳子擦伤了他的皮肤。这种不舒适使他分了心。他被告知转过身去。

逃跑和战斗都已经太晚。所以他站着，等待着，背对他的家人，想象着却不能看到他们。

他最后一眼看看父母，看到的是他们脚下的地面，当时他弯下腰请求他们的宽恕。他父亲在房子周围走动时所穿的柔软橡胶拖鞋。他的母亲纱丽的深褐色边缘，纱丽的末端遮住她的脸，包裹着她的肩膀，在喉咙处她用手指握着。

唯有高丽，他要设法直视她的脸，当时他的双手正被绑起来。若没能这么做，他无法从她那儿转过身去。

他知道自己绝不是她的英雄。他曾欺骗她、利用她。然而他爱过她。一个书呆子女孩，毫不在意她的美丽，没有意识到她的影响。她已经准备好独自生活，但从他认识她的那一刻起，他就需要她。而现在他就要抛弃她了。

或者是她抛弃他？因为她看着他，仿佛以前从未看过。这是一种幻灭的眼光。是他们曾经共享的一切的一个修订。

他们把他推进了面包车的后座，发动了引擎。他感觉到车门被砰地关上时的震动。他们会把他带到城外某个地方，盘问他，然后把他干掉。不是那样，就是投入监狱。然而不是，他们关掉了引擎，面包车停了下来。门开了。他又被拉了出来。

他们在球场上，他和苏巴什一起来过无数次的球场上。

他们什么也没问他。他们解开他的双手，然后指着一个方向，指示他现在要朝那边走过去，双手再次举过头顶。

慢慢走，他听到他们说。走一步停一下。

他照他们的吩咐做了。一步一步，他从他们那里走开。回家去，他们说。但他知道，他们只是在等他落入理想射程。

一步，然后又一步。他开始计算了。还有多少步？

他从一开始就知道他在做的事情有多大风险。但是只有那个警察的血，才让他有所准备。那血不仅仅属于警察，也成了乌达安的一部分。以至于当警察躺在巷子里死去的时候，他也感觉到自己的生命开始消退，不可逆转。从那以后，他就在等待自己的血溢出。

只是一刹那，他听到那声爆炸撕穿了他的肺。声音听起来像大水喷涌或风在呼啸。声音属于这个世界几种固有的力，随后把他带出了这个世界。寂静现在是纯净的了。没有任何干扰。

他并不孤单。高丽站在他面前，穿着桃红色的纱丽。她有点气喘吁吁，腋窝的汗水打湿了她的内衫。幕间休息，电影厅外面是一个明亮的下午。他们错过了电影的第一部分。

她白天跑过来见他，还不像妻子那么熟悉，准备和他一起坐在黑暗中。

她的头发微微发亮。他想把头发撩过她的脖子，感受手指上它那无拘无束的重量。光线从头发上反射回来，使之成为一面镜子，投射出一道微弱却完整的光谱。

他紧张地听她说话。他又朝她走近一步，丢掉了手指上的香烟。

他依顺她的姿态调整自己的。他的头向下倾斜，他的手在他们之间形成一个凉篷，为她的脸遮挡太阳。这是一个无用的姿势。只有沉默。她头发上的阳光。



(1)　即切·格瓦拉。
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——《圣地亚哥联合论坛报》

“令人难忘的故事……包藏在优雅低调的文笔之下的，是拉希莉敏锐透悉人物内心世界的天赋。思想深峻而目光明澈，人物描绘异常生动，与美国的特殊情况和人类的普遍渴望相合拍。”

——《新闻日报》

“感人的首部长篇小说。拉希莉的笔触优美而不事张扬。”

——《旧金山纪事报》

“拉希莉美妙地表现了移民的惶惑、思乡，以及对抛在身后的味道、气味和习俗的向往。”

——《洛杉矶时报读书版》

“动人……一部充满精细微妙的张力的小说，跨越两代人、两块大陆，以及其间丰富的情感妥协……《同名人》是一个关于愧疚与解脱的故事；它触及到人们为从过去——家庭的责任、历史的负累——中解脱出来所普遍经历的挣扎。”

——《波士顿环球报》

“《同名人》是不同凡俗的……一部处女作长篇小说如此沉着如此有力，仿佛是成名已久的小说大家的作品。”

——《纽约时报》

“拉希莉优雅的第一部长篇小说超额地实现了她的普利策得奖小说集的诺言……甘古利一家的家世描绘得无比精巧细腻……成为美国移民与同化的经典故事。”

——《娱乐周刊》

“拉希莉以混合着平静观察和令人心碎的诚实的特有风格来处理同化和归宿的问题……作品无拘束的美让人不能释卷。”

——Elle

“极有感染力……文笔优美而充满用心观察到的细节，拉希莉的小说——像她的主人公一样——成功地在两个非常不同的社会之间架起了桥梁，给予了我们对两者的最好描绘。”

——《人物》

“这部人们热切期待的处女作长篇小说，灵巧地深化了拉希莉的特征主题：爱、孤独和文化的迷茫。”

——《哈泼时尚》

“《同名人》描写了家庭的重要性以及人们如何应对不熟悉的环境，写得如此之好，是本年度发表的最佳虚构类作品之一。”

——《西雅图时报》

“一个感人至深且构建精巧的有关文化冲击的故事……阅读它，任何人都将体会到作为文化局外人的感受。”

——《沃思堡晨星电讯报》

“一本出自一位卓越作家的精美小说。”

——《华盛顿邮报》

“《同名人》是一部沉静感人的处女作长篇小说……非常吸引人……在精确地唤起的个性之中置入了普遍性。”

——《哥伦布快报》

“尽管生命充满了荒谬的过程和不可避免的结局，拉希莉仍坚守了伟大作品所具有的超越时间、超越空间的雄辩性与持久性。”

——《匹兹堡邮报》

“笔触经济而优美……拉希莉的小说本质上戏剧化了所有人共同的经历：寻找自我。”

——《罗德岱堡太阳卫报》

“拉希莉讲述故事、塑造人物和精雕细刻的形象化描写等多方面才能，成就了一部罕见而绝妙的故事。”

——《奥兰多卫报》

“拉希莉区别于其他作家的，是她那平实却丰富细致的文笔，当她小心翼翼地展开人物的生活画卷时，我们不由得心痛起来。”

——《今日美国》


谨以此书献给我以另外名字称呼的

阿尔贝托和奥克塔维奥


读者须得了解，事情走到这一步，也是势所必然，而给他另起别的什么名字，则是根本不可能的。

──尼古拉·果戈理《外套》
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第一章

1968

八月间一个闷热黏腻的傍晚，距离临产还有两个星期，阿西玛·甘古利站在中央广场公寓的厨房间，往碗里拌着脆米牌麦片、种植者牌花生仁(1)和红皮洋葱片。她加了些盐、柠檬汁、青辣椒丝，心想要是能有点芥末油就好了。怀孕以来，阿西玛就一直在吃这种杂拌零食，一种味道不够地道的仿品；原汁原味的在加尔各答街边、在全印度的火车站月台上都有卖的，花不了几分钱，就能买到满满一报纸卷筒。她就馋这一种东西，哪怕眼下肚子里已无处可容了。阿西玛撮起手掌盛了一点尝尝，皱了皱眉头；老样子，总是觉得缺了点什么。她若有所失地呆望着橱台后边的插孔板，那上面挂着她的炊具，都有点油腻腻的。她捞起莎丽的摆边，擦了擦脸上的汗。站在灰色带斑点的亚麻地毯上，肿胀的赤脚有点儿刺痛了。骨盆也让胎儿的重量压得生痛。她打开橱柜——里面几层隔板都铺着脏乎乎的黄白格子花纸，她一直在说要换掉——伸手尽力去够另一只洋葱，拉扯那又干又脆的红皮时，她又皱了皱眉。这时一股莫名的暖热在腹部汹涌而起，紧接着一阵剧烈的收缩，疼得她直不起腰来，只能无声地喘气，洋葱也“咚”的一声掉在了地板上。

疼痛稍定，没想到又是一股更为持久的痉挛。在厕所里，她看到内裤上宛然有一道暗红的血迹，便大声呼唤丈夫艾修克。艾修克是麻省理工学院电子工程系的博士生，此时正在卧房里用功。他埋头于一张四方小牌桌上，床沿做了他的椅子，而他们这张床是由两个单人床垫拼接而成，上面盖着红色和紫色花样的蜡染床罩。呼唤艾修克时，阿西玛并不喊他的名字。尽管这名字她熟悉得不能再熟悉了，但想到丈夫时，却从来不会联想到名字上去。她跟从了他的姓，却不肯呼唤他的名，仿佛那是她的私产。直呼丈夫的名字，不是孟加拉妻子们做的事情。恰如印度电影里的吻或爱抚一样，丈夫的名字是很私密的东西，因此不能说出来，须巧妙地用别的什么掩盖过去。所以，她从来不喊艾修克的名字，而是用一句问话代替，意思大约是“你在不在听哪？”

黎明时分，他们叫了一辆出租车，载着二人穿过剑桥空无一人的街道，驶上马萨诸塞大道，经过哈佛园，来到奥本山医院。阿西玛登记入院，回答一些有关宫缩的频度和持续时间的问题，艾修克则在一旁填表。护士把她安放在轮椅上，推着她穿过几条洁净明亮的走廊，轻快地进了比她家厨房还要宽大的电梯。在产科层，她分到了楼道尽头病房里一个靠窗的床位。他们要她脱下穆希达巴德(2)丝绸的莎丽，换上一件棉布花袍。袍子短得只到膝盖，让她有一点点害臊。一位护士主动帮忙把莎丽折叠起来，可是长达六码的莎丽滑溜溜的不好收拾，她终于有些气恼，便胡乱塞进了阿西玛的蓝灰色衣箱里。阿西玛的接生大夫阿希列医生，是一位瘦瘦高高、相当精神的男人，长得有点像蒙巴顿勋爵，两鬓漂亮的浅棕色头发整齐地往后梳着。他过来查看一下进展。胎头位置很正，已经开始下降了。他说还在早期产程，只开了三厘米，宫颈刚开始软化。“你说‘开了’，是什么意思啊？”她问道。于是阿希列医生并起两根手指，然后张开，向她解释为了让婴儿娩出，她的身体所必须经历的不可思议的过程。阿希列医生告诉她，这个过程需要一些时间；她又是第一次怀孕，分娩可能需要二十四个小时，说不定更长一些。她找寻艾修克的脸，而他已经退到医生拉起来的帘子外头去了。“我等会儿再来。”艾修克用孟加拉语跟她说了声。接着一个护士插话道：“不用担心，甘古利先生，还早着呢。她就交给我们了。”

现在她孤零零一个人了，产房里另外三位产妇也都各有帘子围起来。其中一位产妇的名字，她从零星的谈话中得知是贝弗莉。另一位叫洛伊丝。她的左边躺着卡洛尔。“该死的，你个该死的！我受不了了！”她听见一个产妇叫喊道。接着是一个男人的声音：“我爱你，宝贝儿。”这些词儿，阿西玛从来没有从自己丈夫口中听到过，也从不指望听到；本来就不会这样说出来的。这是她有生以来第一次独睡，周围还都是陌生人；以前不是睡在父母房里，就是枕边有艾修克陪伴。她希望帘子开着，这样就可以和那几个美国女人聊聊。也许她们当中有谁生过孩子，能给她讲讲还会发生什么事。然而她猜测，美国人尽管在公共场合亲热示爱，尽管喜欢穿迷你裙比基尼，尽管在街上牵手而行，尽管在“剑桥大众”餐馆里挤作一团，他们还是不喜欢别人打扰的。她张开手指，轻轻抚着紧绷的、滚圆如鼓的腹部，心里想着这会儿小东西的手和脚该在哪里呢。孩子已不再躁动，这几天除了偶尔有点不安分之外，她已感觉不到他撞、踢、挤她的肋骨了。她琢磨着自己是不是医院里唯一的印度人，这时宝宝轻柔地抽动了一下，她才意识到，严格说来，自己其实并不孤单。阿西玛觉得怪怪的，孩子将出生在一个人们来此大抵是为了受罪或等死的地方。米色的地板砖，米色的天花板格，白色的紧紧掖进床垫下的床单，没有一样让她感到舒适的。在印度，她暗自想道，女人都回娘家生孩子，远离丈夫、公婆和家务烦扰，短暂地再次回到孩童时代，迎接小生命的到来。

又一阵宫缩开始了，比上一股更加猛烈。她叫喊起来，头使劲儿压着枕头，手指紧紧抓住产床冰凉的护栏。没有人听到她的叫喊，没有护士赶到身边来看看。按医生的指示，她要记一下阵缩的持续时间，于是她看了一下手表。那是父母祝愿她一路平安的礼物；上次在机场离别的时候，她又慌乱又迷惘，哭得满脸是泪，他们是悄悄给她戴上这块表的。那是她平生第一次坐飞机旅行。那架英国海外航空公司的VC–10型客机，在震耳欲聋的轰鸣声中、在观景台上她的二十六位家人的注视下，飞离达姆达姆机场，越过印度那些她从未涉足的地方，飞向印度之外更遥远的天际。直到这时，她才留意到这块手表，藏在戴满双臂的铁的、金的、珊瑚的、贝壳的结婚手镯之中。眼下，除了手表，她还戴着个塑料圈，套着一张打印标签，标明她是这所医院的病人。她翻过手表，让表面贴着手腕的内侧。手表的背面，一圈防水、防磁、防震字样的中心，镌刻着她婚后姓名的起始字母，A.G.(3)。

他乡的分分秒秒在她手腕脉搏跳动处嘀嘀嗒嗒。有半分钟时间，她的腹部为一圈疼痛所包缠；那股疼痛朝背部发散，又迅速传到腿上。然后，与上次一样，缓解下来。她摸着手指计算印度的时间。拇指尖一节一节滑过指背上梯子似的棕色关节皱褶，停在了第三根手指中间：加尔各答比这儿早九个半小时，现在已是晚上八点半了。阿姆赫斯特大街她父母的公寓里，就是这个时候，用人正在厨房倒热气腾腾的饭后茶，安排马利饼干盘。她的母亲，马上就要做外祖母了，这时站在妆台的镜子前，正用手指解开齐腰长的、依然黑多白少的头发。她的父亲伏身于窗下墨迹斑斑的斜桌上，一边画着速写，一边抽烟，听美国之音。她的弟弟拉纳，趴在床上准备物理学考试。她能清楚地想象出起居室里灰色的水泥地面，感觉到即使天再热，脚底下也有的实实在在的凉爽。粉红色灰膏墙的一端赫然挂着她已过世的祖父的巨幅黑白照；另一端则是一个壁龛，装有毛玻璃门，里面塞满了书和纸，还有她父亲的水彩颜料罐。一时间，胎儿的重量仿佛消失了，眼前只有那些想象中的情景；可是这些情景很快又被碧蓝如带的查尔斯河、浓密葱绿的树顶和纪念厅大道上穿梭来往的汽车取代了。

现在是剑桥上午十一点。医院的日程总要提早一些，所以已到了午餐时间。一只盛着热苹果汁、果冻、冰激凌和冷盘烤鸡肉的托盘，送到了她的身边。友善的小护士帕蒂，手上戴着钻石订婚戒指，帽子下边露出一绺微红色头发，她告诉阿西玛不要碰别的，只吃果冻和苹果汁。这倒没关系，就算允许她吃，阿西玛也是不会碰鸡肉的。美国人吃鸡，居然连皮带肉一起吃下去；不过这些天她已经在前景街找到了一位好心的肉店老板，愿意为她把鸡皮扒掉。帕蒂过来把枕头抖抖松，又收拾了一下床铺。阿希列医生时不时探头进来看看。“不用担心。”他把听诊器贴在阿西玛肚子上，拍拍她的手，赞叹那些式样繁多的手镯，嘴里絮絮地说个不停，“看来一切都完全正常。甘古利太太，等着瞧吧，百分之百顺产。”

可是阿西玛却觉得一切都那么不顺。自打她来剑桥那一刻起，十八个月了，从没觉得哪件事是顺利的。生孩子的痛楚倒在其次，她知道，自己总会挺过来的。难的是紧随其后的事情：如何在异国他乡做母亲。如果只是怀孕，只是忍受床上恶心欲吐的清晨、辗转难眠的长夜，忍受背部钝麻的悸动，忍受无休无止上厕所的烦恼，那倒也没什么。整个怀孕期间，尽管日渐一日地感到不适，她却不胜惊讶于自己身体的承受能力了，一如她的母亲、祖母和所有的女性先祖们所同样经历过的。此次她更是远离家门，完全没有亲人看顾，这越发让她觉得是奇迹了。然而，她还是害怕在这样一个没有亲人、知之极少而自己的生活又显得如此漂泊、简朴的国家抚育孩子。

“要走走吗？对你也许有好处。”帕蒂进来收拾餐盘时，问道。

阿西玛从一本破旧的《印度》(4)杂志里抬起头来。这是她来波士顿时，在飞机上买来读的，至今还舍不得扔掉。那些印着孟加拉文的页面，摸起来有一点点粗糙感，是她永远的安慰。她把每一篇小说、诗歌、文章都读了无数遍。第十一页上还有她父亲为杂志所作的一幅钢笔画插图：在一月份雾蒙蒙的早晨，从他们的房顶看到的北加尔各答的风景线。父亲画这幅画时，她就站在他的身后，静静地观看；他肩上包裹着黑色羊绒披肩，唇间半掉不掉地叼着香烟，蹲着马步伏身于画架上。

“嗯，行啊。”阿西玛说。

帕蒂扶阿西玛起床，一只一只脚地给她套上拖鞋，又在她肩上加披了一件睡袍。“想想看，”阿西玛费力站起来时，帕蒂说，“再过一两天，你的块头就会小一半了。”她搀着阿西玛的手臂，一起走出病房，进了过道。阿西玛没走几步就停下了，又一股疼痛像浪潮一般在她身体里席卷而过，她的双腿战栗起来。她摇摇头，眼里充满泪水。“我不行了。”

“你行的。使劲捏我的手。想捏多紧都行。”

过了一分钟，她们才又朝着护士站的方向继续移动。“想要男孩还是女孩？”帕蒂问道。

“只要有十只手指十只脚趾，就好。”阿西玛答道。想象怀里抱着婴儿的时候，她就特别难以想清楚这些解剖学细节、这些生命的具体特征了。

帕蒂笑了，有一点点夸张，于是阿西玛恍然意识到自己的口误，本应该说复数的“手指”和“脚趾”的。这个失误给她的痛楚，几乎跟刚才的阵缩一样厉害。英语曾是她的主修科目。在加尔各答，她没出嫁前是在念大学学位的。她常去邻里学生娃娃们的家里辅导功课，在阳台上、床上，帮助他们记诵丁尼生和华兹华斯的作品，练习像“sign”和“cough”这样的单词的发音，理解亚里士多德和莎士比亚悲剧的区别(5)。不过在孟加拉语里，一只手指其实也可以指很多只，脚趾也是如此。

一天，阿西玛辅导完功课，妈妈来门口接她，叫她直接回卧房收拾打扮一下；一个男人正等着和她相亲。这三个月来，他已是第三个了。第一个是带着四个孩子的鳏夫。第二个是报纸漫画家，认识她父亲，曾在博物馆广场被公共汽车撞了，没了左臂。幸好他们都回绝了她，让她大大松了口气。那时她十九岁，书刚读了一半，并不急着出嫁。所以这次她虽然顺从，却并没有什么期待。她松开头发重新编了辫子，擦去眼睛下面已经模糊的化妆墨，拿起丝绒粉扑扑了点护肤粉。那件折叠好掖在衬裙里的鹦鹉绿薄莎丽，也让母亲铺在了床上等她来穿。进客厅之前，阿西玛在走廊停留了一下，只听里面母亲说：“她很喜欢烹调，毛线也打得特别好。瞧我穿的这件对襟衫，她一个星期就打好了。”

阿西玛微微一笑，被妈妈的推销术逗乐了。那件对襟衫，花去了她大半年的时间，最后还得由妈妈来织袖子。她瞄了一眼客人换拖鞋的地方，那儿除了两双皮凉鞋外，另有一双男人的鞋，这种鞋她从来没有在加尔各答的大街上、公车上见过，甚至也从未在巴塔鞋业公司的展示窗里见过。鞋是棕色的，有着黑色的后跟、米色的系带和米色的针脚。每只鞋的两边都装饰了一排小扁豆大小的孔眼，而尖头处还饰有漂亮的花纹，像是用针刺上去的。她凑近看，见鞋里面印有制鞋公司的烫金名号，不过已模糊不清了，说是什么什么及儿子们。她看了看尺码，八号半的，又看到U.S.A.的缩写字样。妈妈还在继续夸赞她的好处，这时阿西玛突然有股冲动，遏止不住地把脚穿进了那双鞋。鞋的主人留下的湿湿的汗，与她的混合了起来，她的心开始狂跳；她还从来没有如此近地接触到一个男人。皮革已起了褶，沉沉的，尚留有他的余温。她注意到左边那只鞋交错的系带少穿了一个眼，他的这点疏忽使她平静了下来。

她拔出脚，进了客厅。那个男人坐在藤椅上，旁边她弟弟的单人床上坐着他的父母。他微微有点胖，看起来像个学究，却很年轻；他戴一副黑色的宽边眼镜，鼻子尖尖的，十分挺拔。上唇的胡须整齐地修剪过，连接着蓄在下巴上的胡子，赋予他一种优雅而隐约的贵族气息。他穿着棕色袜子、棕色长裤、白底绿纹的衬衫，闷声不响地盯着双膝。

阿西玛刚刚出现时，他并没有抬起头。然而她穿过客厅时，却感觉到了他的注视；而等她找到机会再偷偷瞟他一眼时，他又漠然地盯着膝盖了。他清清喉咙，像是要说什么，却什么也没说。倒是他父亲说话了，讲他上过圣芳济中学，接着进了孟加拉工程学院；在两所学校里，他都是最优等的毕业生。阿西玛坐了下来，用手抚平莎丽上的褶痕。她感觉到了他母亲满意的目光。阿西玛身高五英尺四、体重九十九磅，在孟加拉女子中算是高的了。她的肤色有点偏黑，可是人们不止一次地把她跟电影明星玛多比·穆可吉相比。她的指甲长长的令人羡慕，手指也像她的父亲，修长得很有艺术味。他们问起她的学习，还要她背诵了《水仙》诗篇里的几节。他们一家住在阿利布热，父亲在船运公司的海关部任劳工官员。“我儿子出国两年了，”他父亲说，“在波士顿念博士，专攻光纤光学。”阿西玛从没听说过波士顿和光纤光学。他父亲问她愿不愿意坐飞机去，又问她能否在冬天酷寒多雪的城市过活，一个人。

“他不也在那儿吗？”她问道，手指着他。她刚才穿过一下他的鞋，而他还没对她说过一句话呢。

直到订婚以后她才知道他的名字。一周后印了请帖，又过了两个星期，无数的姑母姨母，无数的堂姊表姊，上上下下全都围在她的身旁，把她修饰打扮起来。这是她变成阿西玛·甘古利之前，还叫阿西玛·帕都梨的最后时刻了。她的双唇上了暗色，眉毛和双颊点了檀香膏，头发绾起来扎上鲜花，用一百颗发针固定形状——等婚礼最后结束，这些发针要花一个小时才能拔得干净。她头上罩了红色纱网。空气潮湿，尽管有发针固定，阿西玛比每个姊妹都要浓密的头发，却并不容易梳平顺。她戴满了项链、颈链和手镯，这些东西将来的命运，注定多数时候要待在新英格兰某家银行地窖里的超大保险箱中。时候到了，她被安放在父亲亲手装饰的矮木凳上，升到离地五英尺高的地方，抬了出去迎接新郎。她一直低着头，一片心形槟榔叶遮住脸庞，要等她绕新郎七圈以后才可以揭开。

在离家八千英里的剑桥，她开始慢慢了解他。晚上，她给他做饭，用的是不限量供应而质量绝好的食糖、面粉、大米和盐，希望能讨他欢喜。她在第一封家信中就给妈妈讲到了这些。到现在，她已知道丈夫口味偏咸，最喜欢吃咖喱羊肉里的土豆，还喜欢在晚饭结束之前再来一点米饭和小扁豆汤。夜里，躺在她身边，他听她讲一天发生的事：在马萨诸塞大道散步啦，逛商店啦，奎师那知觉运动的信众缠着她散发传单啦，在哈佛园买了开心果冰激凌蛋卷犒劳自己啦。尽管做研究生收入微薄，他还是攒下点钱隔几个月一起寄给父亲，帮助家里把房子往外扩上一间。他对衣着特别挑剔；他们第一次拌嘴，就是因洗衣机洗缩了汗衫而起的。他从大学回到家里，第一件事就是把衬衫和裤子挂起来，然后穿上系带睡衣裤，天冷的话再套上件套头衫。星期天，他总要花上一个小时埋头于他的一堆鞋油听和三双皮鞋之间。三双皮鞋，两双黑色，一双棕色；那双棕色皮鞋还是他第一次来见她的时候穿的。他盘腿坐在铺着报纸的地板上，神情专注地挥动着鞋刷。这个情景，总是让她回想起当初自己在走廊里的情不自禁。现在想起来那一刻，她还脸红心跳的。尽管在夜里讲到他们共同的生活时，她无话不说，可是这件事还是守住秘密吧。

医院另一层的等候室里，艾修克弓着背在埋头翻看一份《波士顿环球报》；那是一个月前的老报纸，不知是谁扔在旁边的座椅上的。他读到民主党全国大会期间芝加哥发生的骚乱，又读到儿科医师本杰明·斯波克因威胁要给逃兵役者谋划避罪，被判两年监禁。腕上，非凡牌手表(6)比墙上的灰色大钟快了六分。已是凌晨四点半了。一个小时以前，艾修克在家睡得正沉的时候，电话铃响了。他改考卷一直改到夜深，床上阿西玛的那一边放满了试卷。电话那头的人说，阿西玛宫颈已完全扩张，就要进产房了。艾修克赶到医院，护士告诉他阿西玛正在屏气使劲，婴儿随时都可能落地。随时。仿佛没过多少日子似的，那个阴晦的冬晨，冰碴噼噼啪啪打着窗棂，她一口吐出嘴里的茶，责怪他把盐当糖放了。他呷了一口她杯子里的甜液以证明自己无辜，而她非说是苦的，把茶倒掉了。这事以后她便有点疑心，后来给医生证实了。此后每天早晨她起身去刷牙，他都在她的呕吐声中醒来。离家去大学前，他会留杯茶给她，放在床头，她总是倦怠而无声息地躺在那里。常常，他傍晚回来时，见她仍旧躺在床上，茶一点也没动。

他现在特别想要杯茶喝，离家的时候没来得及煮上一杯。可是过道里的机器只能烧咖啡，接在纸杯里，最多只有一点温热。他取下在加尔各答配的宽边眼镜，掏出总是揣在口袋里的棉手帕，擦了擦镜片。手帕上有他母亲用淡蓝色丝线绣的字母“A”，代表艾修克(7)。他的黑发，通常都由前额往后梳得清清爽爽的，这时却变得乱蓬蓬的，好几撮都直立了起来。跟别的准爸爸一样，他站起身，开始来回踱步。到现在，等候室的大门也就开过两次，护士进来宣布他们中有谁得了男孩或女孩。于是大家全都跟那个做了父亲的握手，拥抱拍背，然后才送他出去。这些男人带着雪茄、鲜花、地址簿、香槟，都在等候。他们抽烟，把烟灰弹在地板上。艾修克对这类嗜好并不感兴趣，他非但不抽烟，更是什么酒也不碰。他们的通讯录归阿西玛收管，她都写进了一个小笔记本，带在坤包里。至于给太太买花，艾修克从来就没有想到过。

他回过神来继续读《环球报》，一边仍旧踱着步。艾修克的右脚微微有点跛，每走一步都会让人难以察觉地拖一下。从孩提时代起，他就能够而且习惯了边走路边看书。上学路上一手端着书，在阿利布热父母家的三层楼房子里晃来晃去也端着书，上下红土坯楼梯时还是端着书。没有什么能搅扰他，没有什么能使他分心，他竟也从未绊倒过。他十几岁就读完了狄更斯的全部作品。他也读新近一些作家的作品，如格雷厄姆·格林和萨默赛特·毛姆，都是从学院街他最喜欢的书摊上用普耶节得到的钱买来的。但他最喜欢的还是俄国作家。他的祖父曾是加尔各答大学讲授欧洲文学的教授，在艾修克还是小孩时，就挑选了一些俄国作品的英译本念给他听。每天吃茶点的时候，他的弟弟妹妹们都在外面玩着卡巴迪和板球，他却会来到祖父的房里。有一小时之久，他的祖父仰卧在床上，双脚交叠，打开书竖在胸前，读给他听，那时艾修克就会蜷曲身子偎依在祖父身边。那一小时，艾修克对周围的世界完全失去了知觉。他听不到弟弟妹妹从房顶传来的笑声，也不觉得祖父读书的这间屋子那么小，那么多灰，又那么杂乱。“把所有俄国作家的作品都读了，然后重读，”祖父曾这么说，“他们永远不会让你失望。”等到艾修克的英文足够好，他便开始自己阅读了。在世界上某些最嘈杂、最繁忙的街道，在乔林基和加里亚哈特路，他边走边读，读完《卡拉玛佐夫兄弟》《安娜·卡列尼娜》和《父与子》。一次，一个小表弟想模仿他，结果从艾修克家的红土坯楼梯上摔了下来，断了一只手臂。见他的鼻子深深埋进《战争与和平》里，艾修克的母亲总是相信她的大儿子会给公共汽车或电车撞了的。她甚至还相信他死的时候，一定还在读着书。

有一天，这事还真是差一点就发生了。那是一九六一年十月二十日的凌晨，当时艾修克二十二岁，已经是孟加拉工程学院的学生。他乘坐豪拉至兰契的83次北去的特快，节日期间前去拜望祖父母。祖父从大学退休以后，他们就从加尔各答搬到了贾姆谢德布尔。以前艾修克总是在家里过节的，可是最近祖父眼睛看不见了，他特地要求艾修克过来陪陪，上午给他读《政治家》，下午读陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰的作品。艾修克热切地接受了邀请。他带了两只箱子，一只装衣服和礼物，另一只空着。祖父曾说过，他一生收藏的书籍锁在玻璃柜里，将来都要留给艾修克。说不定这次就要给他呢。在艾修克孩提时代，祖父就再三许诺要把这些书留给他；从他记事的时候起，他最渴望得到的就是这些书了。这几年，作为生日或其他特别日子的礼物，他已经得到好几本了。可是，现在祖父再也不能自己读书，是他继承所有这些书的时候了，为此艾修克不免伤感。把空箱子塞到座位底下时，只觉得箱子轻飘飘的，他很难受，憾恨着祖父的失明，回来时会让它装得满满的。

路上他只带了一本书，尼古拉·果戈理的精装本短篇小说集。那是他十二年级毕业时，祖父送给他的。扉页上祖父签名的下面，艾修克写上了自己的名字。因为艾修克特别爱读这本书，近来书脊已裂开，书页就要分成两半了。他最喜欢《外套》，书里的最后一篇小说。那天夜里，当火车吱吱嘎嘎地缓缓离开豪拉车站，离开送行的父母和六个弟弟妹妹时——他们还挤在车窗底下，站在满是灰尘的站台上向他挥手告别——艾修克就开始重读《外套》了。这篇小说他读了不知多少遍，好多句子和词语都已刻进了他的记忆。每一次，阿卡基·阿卡基耶维奇那些可笑的、悲剧性的却奇特地令人感悟的故事，都会强烈地感染他。穷愁困顿的主角一辈子都在逆来顺受地誊抄他人写的文件，忍受着每一个人的奚落和捉弄。艾修克非常同情可怜的阿卡基，一个卑微恭顺的小公务员，自己的父亲刚开始工作时正像这样。每次读到阿卡基受洗取名那一段，阿卡基的母亲把一串串古怪的名字全都拒绝掉时，艾修克都会哈哈大笑。关于裁缝彼得罗维奇大脚趾的描写，让艾修克不寒而栗，“上面长着龟壳似的又厚又硬的怪指甲”。他珍贵的外套被抢走的那个晚上，阿卡基吃的冷盘小牛肉、奶油点心和香槟酒，又使艾修克口水直流，尽管他自己从未尝过这些东西。读到阿卡基在“空荡荡像沙漠一般令人发怵的广场”上被人抢了外套，落得又冷又无助的时候，艾修克总是又震惊又悲哀；而几页之后阿卡基的死，又总是让他眼里溢满泪水。就某种意义上说，他越读它，就越觉得小说情理不合；而那些场景，他曾如此生动地想象过，如此全身心地为其吸引过的场景，则变得更加深刻和难以捉摸了。阿卡基的阴魂时不时出现在小说的结尾部分，也萦绕在艾修克的灵魂深处，把世上一切不合理却无法避免的现象都昭示了出来。

窗外的视野很快暗了下来，豪拉星星点点的灯光都次第隐去了。他在七号车厢有个二等卧铺，就在空调车后头。这个季节，火车满载着一家家外出度假的人们，显得特别拥挤，尤其喧闹不堪。小孩子们穿着最好的衣服，女孩儿头上扎着鲜艳的丝带。虽然他是吃完晚饭才去火车站的，母亲还是给他打包了个四层的餐盒，以防夜里他会饿着，现在就放在脚边呢。同一隔间里还有另外三个人。其中有一对来自比哈尔邦的中年夫妇，他从他们的谈话中无意听到，他们刚把大女儿嫁了出去。另一位是友善而大腹便便的中年孟加拉商人，名叫戈什，一直穿着西装、打着领带。戈什告诉艾修克，他由于在英国承接业务而待了两年，近来才回到印度，不过他回来只是因为妻子在国外过得太难受了，实在无法可想。戈什说起英国，一派恭顺的样子。闪亮而安静的街道，擦得锃亮的黑色轿车，一排排不染纤尘的白色住房，他说，就像在梦里一样。火车按运行时刻表到站出站，戈什讲道。街边没有任何人随地吐痰。他的儿子就出生在一家英国医院。

“去过世界上不少地方吧？”戈什问艾修克，一边解下鞋带，在卧铺上盘腿坐了下来。他从上衣口袋里掏出一包登喜路香烟，在隔间散发了一圈，最后给自己点上一支。

“去了一回德里，”艾修克回答道，“最近每年去一次贾姆谢德布尔。”

戈什手臂伸出窗外，烟头便红红地发亮，他把烟灰弹进夜色之中。“不是这个世界。”他说，失望地扫了一眼车内。他朝车窗外偏了偏头。“英国，美国，”他说道，仿佛他们刚经过的无名村庄已变成了那些国家似的，“你想过到那些地方去吗？”

“教授们倒时常提到。不过我有家在这儿哪。”艾修克道。

戈什皱眉。“结婚啦？”

“没有。母亲、父亲，还有六个弟弟妹妹呢。我是老大。”

“那么过几年你就要结婚，然后一直住在父母房子里。”戈什猜测道。

“应该是吧。”

戈什摇摇头。“你还年轻。自由啊。”他说，摊开双手以示强调，“别亏待了自己。趁现在还不晚，别犹犹豫豫想得太多，卷起铺盖卷就走，多游历游历。你不会后悔的。到时候就太晚啦。”

“我爷爷总说，那就是要有书的道理，”艾修克说着，趁这个机会打开手上那本书，“一步不走，也能游遍天下。”

“真是各有各的路数啊，呵呵。”戈什道。他优雅地将头歪向一侧，让最后一支香烟从指间滑落。他够到脚边的提包，取出日记本，翻到十月二十号。这一页还是空的，于是他郑重其事地拧开自来水笔帽，写下了名字和地址。他撕下那一页，递给艾修克。“你什么时候改变了主意，需要门路，不妨随时来找我。我住在托里冈吉，就在电车停车场的后边。”

“谢谢。”艾修克道，把纸片折起来，夹到了书的末尾。

“我们玩牌吧？”戈什提议道。他从西装口袋里摸出一副旧得不成样子的扑克牌，扑克的背面印着大本钟。可是艾修克礼貌地拒绝了，他不会玩，何况他还想看看书。乘客一个接一个去廊间刷了牙，再换上睡衣，拉上隔间周围的帘子，准备睡觉了。戈什自告奋勇去睡上铺，他光着脚爬了上去，把西装仔细叠好放在了一边；这样车窗就是艾修克一个人的了。那对比哈尔来的夫妇从一只盒子里分食了些甜点，又唇不碰杯沿地从同一只杯子里喝了些水，也各自上了卧铺躺下，关了灯，面朝壁板睡了。

只有艾修克还在读书，他仍然端坐着，仍旧穿戴整齐。头顶上一盏小灯昏暗地照着。他时不时从敞开的车窗望出去，外面是孟加拉邦墨色的夜空、影影绰绰的棕榈树和民居简洁的剪影。他小心翼翼翻着发软泛黄的书页，其中几页还被蠹鱼蛀得一碰就要破了。蒸汽机令人安心而强劲地轰轰喷着烟雾和水汽。在他胸口的最深处，他感受到车轮在猛烈地推撞着。窗前飞舞的是烟囱里冒出来的火星。他一侧的脸、眼皮、手臂和脖子，都洒上了薄薄一层黏腻的煤烟灰；想必一到目的地，祖母便非要他用玛戈香皂刮洗一番不可。凌晨两点半了，除了艾修克，车上没有几个乘客还醒着；他还在阅读，沉浸在阿卡基·阿卡基耶维奇没有衣穿的苦境之中，迷失在圣彼得堡宽阔、雪白而多风的大道里，却没意识到自己有朝一日也会寄寓在一个多雪的地方。就在这时，火车头，连同那七节车厢，从标准轨道上脱了出去，那动静就像爆了一颗炸弹似的。前四节车厢翻在了铁道旁的洼地里。五六两节是一等舱和空调车厢，它们像老式望远镜似的叠套在一起，乘客都死在了睡梦里。艾修克所在的第七节车厢，也未能幸免翻覆的命运，被碰撞时的高速度抛进了田野。事故发生在距离加尔各答二百零九公里处，卡德西拉和达尔邦加两站之间。列车员的手提电话没有信号；他只好从出事地点跑了差不多五公里到卡德西拉，才得以发出最初的求救信号。又过了一个多小时，救援人员才赶到，他们带着提灯、铁锹和斧子，准备从车厢里把伤者拖出来。

他们呼唤着，问有谁还活着，艾修克至今仍觉声声在耳。他记得自己试图叫一声回应他们，却什么也喊不出，嘴里只能发出最轻微的沙哑的气流声。他记得身旁一息尚存的人们，呻吟着，拍着车壁，嘶哑无力地喘息着求救，那声音只有一同受伤、一同被困在里面的人才可能听得见。血浸透了他的前胸，浸湿了他右臂的衬衫。他一半被推出了窗外。他记得当时什么也看不见了；最初那几个小时，他不由在想，也许自己已经瞎了，就像要去拜望的祖父一样。他记得火焰刺鼻的焦味、嗡嗡的苍蝇、孩子的哭喊、嘴里尘土和鲜血的味道。他们有的早已断气，有的尚奄奄一息。来挖他们的是村民、警官和几个医生。他记得自己快要死了，或许已经死了。他的下半身失去了知觉，并不知道戈什血肉模糊的肢体就扑在自己腿上。终于，他看到了东方冰冷的一缕惨蓝，天空中仍有月亮和几颗星星徘徊不去。他的书，从他手里抛了出去，扯成了两半，落在车厢外几尺的地方，此时在晨风中哗哗地响。持灯的搜救者眼光在书页上停留了一下，暂时分了心。“这儿没人，”艾修克听见一个人说道，“继续走。”

但是灯并没有马上离去，刚好够艾修克举起手来。他相信这个姿势将耗尽他残存的那一点点生命。他仍然攫着《外套》里的一页，在掌中紧紧揉成了一团，而当他举起手时，那纸团便从指间掉了下来。“等一下！”他听见一个声音喊道，“书边上那个小伙子。我看见他在动。”

他们把他从火车残骸里拉了出来，放在担架上，由另一趟火车转送到塔坦纳加的医院。他的骨盆、右侧股骨和三根肋骨骨折。他仰面平躺了整整一年，因为骨头在愈合，医生令他尽量不要动。他的右腿还有永久麻痹的危险，于是他被转到加尔各答医学院，在那里往臀部打进了两颗螺钉。十二月间，他回到了阿利布热父母家里，像一具尸体似的，由他的四个弟弟肩扛着穿过院子、抬上红土坯楼梯。家人一天三次喂他吃饭。他大小便都出在锡盘里。医生和探访者来来往往。甚至双眼已盲的祖父都从贾姆谢德布尔过来看望他。家人把报纸上的报道都保存了起来。在一张照片中，他看到火车撞成了碎片，乱七八糟地堆得半天高，安全警卫坐在尚待认领的物件上。他读到人们在主轨道几英尺之外的地方发现了鱼尾板和螺栓，怀疑有人蓄意破坏，不过后来却未得到证实。那些尸体支离破碎，根本无法辨认。“假日出游者幽会死亡”，《印度时报》是这样报道的。

起初，他成天盯着卧室的天花板，悬挂中间的吊扇呜呜搅动，三片米色的叶片边缘都积满了污垢。风扇开着时，他能听见身后有挂历在墙上刮擦作响。脖子转向右边就能看到窗户，窗台上是一瓶满是尘灰的滴露消毒水。倘若百叶窗开着，绕房的水泥墙便可看见，浅棕色的壁虎在墙上出没。他听着外面绵绵不尽的声音的流动：脚步声、自行车铃声、此起彼落的乌鸦的聒噪、出租车进不来的窄巷里人力车的喇叭声。他听到角落的管井处有人在往水罐里抽水。每日黄昏，邻家的螺号就会吹响，是晚祷的时候了。他能够闻到却看不见淤积在阳沟里微微发亮的绿色污泥。房子里生活在继续。父亲上班又下班，弟妹们上学又放学。母亲在厨房里忙，定时过来看看他，她的裙摆一块块染着姜黄汁。一天两次，女佣提来水桶，用抹布把地板擦干净。

白日里他被镇痛药弄得脑袋昏沉沉的。到了晚上他不是梦见自己还困在火车里，就是梦见——那可更加糟糕——事故从未发生过，自己在逛街、洗澡、盘腿坐在地上吃饭。接着他就会醒过来，一身是汗，泪水流过脸颊，他清楚地知道自己一生再也不能做这些事了。终于，为了避开梦魇，他开始在深夜读书；那个时候他一动不能动的身体最为烦躁，而头脑又机敏又清醒。然而他拒绝阅读祖父带到他床边的俄国小说，任何小说都不读。那些书里的事，发生在他从未去过的国度，只让他记起困在火车里的光景。他读的却是工程方面的书籍，打着手电筒解方程，尽最大努力跟上课程。在那安静的几小时里，他常常想起戈什。“卷起铺盖卷就走。”他仿佛听到戈什在说。他还记得戈什把自己的地址写在了日记本的一页纸上，好像是托里冈吉电车停车场后面什么地方。现在那里只有一个寡妇、一个没有父亲的儿子了。每天，为了激励他的情绪，家人总给他讲将来，到那时他不要人帮忙就能站起来，自己走过房间。就为这个，他的父母天天祈祷。为这个，他的母亲每个星期三都吃斋。可是过了几个月，艾修克开始想象起另一种未来了。他想象自己不但能走，还能远行，离开他出生又差一点死掉的地方，离得远远的。第二年，拄着拐杖，他回到了学院，而且毕了业。他没有告诉父母，悄悄联系了海外的大学，继续他的工程学业。等他获得全额奖学金，新办的护照也到手上了，这才告诉他们自己的计划。“可是我们几乎失去过你一次了！”迷惑的父亲不满地说。弟弟妹妹们哭着恳求他留下。他的妈妈，一句话也不说，一连三天不吃不喝。尽管如此，他还是去了。

七年过去了，一些景象仍然历历在目。匆匆穿过麻省理工学院工程系，查看校园邮件的时候，它们悄悄跟在身后；晚餐坐在饭桌前，夜晚偎依在阿西玛身边的时候，它们在头上飘浮不去。在人生的每一个转折点——比如他的婚礼上，他站在阿西玛身后，一起往火里倒着爆米花，他搂着她的腰，眼光越过她的肩头，凝视着火苗；又如刚刚抵达美国时，他看到纷纷扬扬的雪花撒落在灰蒙蒙的小镇上——他都尝试过忘却，但就是没法把这些景象抛开：火车扭曲的、撞烂的、翻覆的车厢，下面有他扭曲的躯体，他听到吱吱嘎嘎恐怖的响声却不知道怎么回事，而他的骨头给一根根挤得粉碎。驱赶不散的不是痛的记忆，他那时根本不知道痛了，而是获救前漫长等待的记忆。那种挥之不去的恐惧，从心底慢慢升腾上来——也许自己根本就不会得救。至今他还害怕闭锁，在电梯里他屏住呼吸，在汽车里他觉得自己被关了起来，除非两边车窗都打开。坐飞机他要靠窗的座位。有时孩子的哭泣声也会让他充满惊恐。他时不时按一下自己的肋骨，不放心它们还结不结实。

此刻在医院里，他又在摁它们了，怀疑，继而又释然地摇了摇头。虽然是阿西玛怀着孩子，他也一样感到沉重。他想到了生活，想到了自己的一生，想到了未来的日子。他从小长大没有用过自来水，二十二岁时还差点丢了性命。这时他嘴里又一次感到了尘灰的味道，眼前看到扭曲的火车、翻覆的巨大铁轮。这一切本来不应该发生的。可是不，他死里逃生了。他在印度出生过两次，然后是这第三次，在美国。三十岁，三次生命。为此，他感谢他的父母，他们的父母，还有他们父母的父母。他并不感谢上帝；他公开敬仰马克思，悄悄地拒绝宗教。然而还有一个死去的灵魂是他必须感谢的。他不能感谢那本书，书已经毁坏，在那个十月间的凌晨，在远离加尔各答二百零九公里的原野上，散成了一片片的，而他自己也差不多。他不感谢上帝，而是感谢果戈理，那个救了他性命的俄国作家。就在这时，帕蒂进了等候室。



(1)　Rice Krispies，Planters，都是美国食品品牌。——若无特殊说明，本书脚注均为译者注

(2)　Murshidabad地区属印度西孟加拉邦，北靠恒河，盛产丝绸和象牙雕。

(3)　阿西玛的名字是Ashima Ganguli。

(4)　Desh，国家、地域，印度人常以此称呼印度。

(5)　古希腊哲学家亚里士多德所著的《诗学》是古希腊悲剧理论的总结。此处以亚里士多德指代古希腊悲剧。

(6)　Favre⁃Leuba，瑞士手表品牌。

(7)　艾修克的名字是Ashoke Ganguli。


第二章

早上五点零五分，婴儿落地，是个男孩。婴儿身长二十英寸，重七磅九盎司。剪断脐带抱走之前，阿西玛匆匆瞥了第一眼，那是一个全身包着厚厚一层白色黏液的小生命，肩上、脚上和头上沾着一块块的血，她的血。扎在她腰背部的一根针，使她自腰至膝都失去了痛觉，却也令她在生产的最后阶段头痛欲裂。一切都结束之后，她开始剧烈地颤抖，像是发着高烧。她盖着毛毯，昏昏沉沉地抖了半个小时。她腹中已经空了，而外形却依然不成样子。她想让护士帮忙把染血的袍子换成新的，可是说不出话来。她喝了无数杯水，而嗓子依然焦干。护士让她坐在马桶上，再用一只瓶子往两腿间喷温水。终于，护士拿海绵吸干净了她的身子，给她套上新袍子，把她安放在轮椅上，推进了另一间病房。室内的灯光暗得柔和而舒适，她的床边另外只有一张病床，暂时还空着。艾修克到来时，帕蒂正在给阿西玛量血压。阿西玛背靠在一堆枕头上，手里抱着孩子，孩子包得像一个长长的白色包裹。床边是一个摇篮，别着一张卡片，上面写着“男婴甘古利”。

“他在这儿。”她静静地说，抬头看看艾修克，虚弱地笑了笑。她的皮肤有些蜡黄，唇上也失去了血色；眼下有一弯黑晕，而头发已经散乱，仿佛好多天都没有梳理了。她嗓音嘶哑，像是得了感冒。他拉过一把椅子，在床边坐下来，帕蒂便帮忙把孩子从妈妈怀里转到爸爸那儿。这当儿，孩子短短地哭了两声，撕破了室内的宁静。父母两人都慌了手脚，而帕蒂则对婴儿赞许地笑了。“你看，”她对阿西玛说，“他已经认得你了。”

照帕蒂所教的那样，艾修克伸出双臂接过孩子，一手托着脖子，一手托着屁股。

“抱一抱，抱一抱，”帕蒂催促道，“他要你抱紧些。他可比你想象的结实。”

艾修克把那小小的包裹搂得高一些，靠近他的胸膛。“像这样？”

“对，就是这样，”帕蒂说，“你们一家聚一会儿吧，我出去了。”

艾修克第一眼看到那尖尖的脑袋、肿大的嘴唇、脸颊上的小白点以及明显盖住下唇的肉乎乎的上唇，便有一丝惘然，倒并没有太喜欢。婴儿的皮肤比阿西玛和他自己的都白一些，透明得可以看见太阳穴下细细的青色血管。头上是一撮绒绒的黑发。他试着数了数看有几根睫毛。隔着法兰绒布，他轻柔地抚摸孩子的手和脚。

“都有呢，”阿西玛望着丈夫，说道，“我都检查过了。”

“他的眼睛是什么样的？为什么不睁开呢？他睁开过眼睛吗？”

她点点头。

“他能看见什么吗？看得见我们吗？”

“我想能吧。但是不会很清楚。而且不是全色的。还没到时候呢。”

他们静静地坐着，三个人都石雕般一动不动。“你觉得怎么样？没有问题吧？”他问阿西玛。

没有回答。艾修克的目光从儿子脸上抬起，见她也睡着了。

他低头接着端详孩子的时候，孩子的眼睛睁开了，盯着他看，一眨不眨，眼仁黑得像头上的细发。睁开眼睛，脸就不一样了。艾修克从没见过比这更完美的东西。他想象自己在儿子眼里，必定又暗黑又粗糙又模糊。想象自己作为父亲在面对儿子。他又一次记起了那个几乎丧命的晚上，那几个小时的记忆永远在脑海里摇曳沉浮。从破碎的火车里获救，是他生命中的第一个奇迹。而现在，托在臂弯里的孩子，轻得几乎什么都没有却将改变一切，乃是第二个奇迹。

除了父亲，孩子还有三位客人，都是孟加拉人。玛雅和迪利普·南迪，一对住在剑桥的年轻夫妇，是阿西玛和艾修克几个月前在至纯超市认识的。另一位笈多博士，来自德拉敦，在做数学博士后，五十多岁还是单身汉，是艾修克在麻省理工学院的大楼楼道里结交的。到喂奶的时候，三位男士，包括艾修克，都退了出去，到走廊上说话。玛雅和迪利普送给孩子一个拨浪鼓，外加一本育儿手册，手册中留有足够地方让父母记下孩子成长的所有细节。书中甚至还有个圆圈，可以把婴儿第一次剪下的头发粘上几缕。笈多博士送给男孩一本插图漂亮的鹅妈妈摇篮曲。“你可真幸运，”艾修克叹道，一边翻着装订精美的书页，“才几个小时大，就已经有书了。”他想，跟记忆中自己的孩提时代比，这真是天渊之别。

阿西玛也这么想着，不过是出于别的缘由。虽然她心中十分感谢南迪夫妇和笈多博士的陪伴，但这些熟人却只是一种替代而已，真正应该围绕在身边的人不是他们。祖父母、父母、叔叔伯伯、姑姑婶婶，一个都不在身旁；于是婴儿的出生，就像在美国几乎所有别的事情一样，总觉得有点草草了之，只有一半是真实的。轻抚儿子、给他喂奶、仔细端详他的时候，她不觉可怜起他来了。她不知道有谁是如此孤独、如此无助地来到这个世界的。

孩子的爷爷奶奶、外公外婆两家，都没有装电话，他们给家里联系只能通过电报。艾修克给加尔各答两边都发了电报：“托福，母子平安。”至于名字，他们早已决定恳请阿西玛八十多岁的外婆给起一个，六个曾孙都是她取的名字。她听说阿西玛怀孕的消息，想到可能要给家里第一位“萨依卜”(1)取名，还感到特别的紧张呢。于是阿西玛和艾修克同意，先不管医院要求填写的出生证申请表格，等信来了再说。阿西玛的外婆是拄着拐杖亲自去邮局把信寄出来的。十年了，这是她第一次出家门。信上有一个女孩名字，一个男孩名字。两个名字，她都没有向任何人透露过。

信是七月间发出的，已经一个月了，可是至今还没收到。阿西玛和艾修克倒不是特别担心。毕竟，他们都知道，婴儿并不一定需要名字。他需要喂养和祝福，需要一些金银饰物，喂完奶以后需要轻轻拍背，抱的时候需要小心托着脖子。名字是可以等的，在印度，父母们都不着急；花上几年时间来决定一个合适的、最好的名字，是常有的事。阿西玛和艾修克都说得出好些例子来，他们的堂兄弟、表姊妹，有的到六七岁注册上学的时候才有正式的名字。这些南迪夫妇和笈多博士最是清楚不过。当然得等，他俩一致同意，等儿子外曾祖母信里的名字到来。

再说了，用小名先凑合一下总是可以的：在孟加拉，每个人都允许取两个名字。孟加拉语中，小名这个词是daknam，字面意思就是朋友、家人和别的亲近的人在家里和私下无人时叫的名字。小名是童年永不退色的记忆，让人感到生活并不总是那么严肃、那么正式、那么复杂。小名还提醒人们，并不是什么都得让别人知晓。人人都有小名。阿西玛的小名是默奴，艾修克的是米修，即便他们都成人了，两家都还是这样叫他们；敬慕他们、责骂他们、思念他们、关爱他们，用的都是小名。

每一个小名，都跟随着一个大名，一个bhalonam。大名是外面世界分别彼此用的，所以会出现在信封、文凭、电话号码簿和所有公共的地方。出于这个原因，阿西玛的母亲在外面信封上写着“阿西玛”，而里面信纸上写的却是“默奴”。大名常常代表高贵、乐观向上的品质。“阿西玛”的意思就是“无限、无极的女子”，而“艾修克”，曾是一位君王的名字，意为“超越悲伤的人”(2)。小名就没有寄予这样的志向。小名不会正式记录在案，只是口头上叫、心里面念的。不像大名，小名通常没有什么意义，不是故意弄得傻乎乎的就是说反话，甚至只是象声而已。一个人还是婴孩的时候，经常是叫他什么他都不知不觉地答应，弄出几十个小名来，后来才会慢慢固定在一个上。

所以，当孩子一度鼓起粉红的小皱脸，认真地看着这一小圈仰慕自己的人时，南迪先生便俯下身，叫他“卜罗”；在孟加拉语里，这意思就是“老头”。

“他叫什么？卜罗？”帕蒂欢快地问道，又给阿西玛带来一盘烤鸡。艾修克揭开盖子，把鸡肉拨开。现在，那些产科护士都正式管阿西玛叫“果冻加冰激凌小姐”了。

“不，不，那可不是名字，”阿西玛解释道，“我们还没选好。我外婆在给他选呢。”

帕蒂点点头。“她马上就来这儿吗？”

阿西玛笑了，生完孩子后第一次发自内心地笑了。她的外婆，一位出生在上个世纪，已经萎缩的老妇，身穿白色寡妇装，不肯起皱的皮肤生着褐色老人斑，居然要坐飞机飞到剑桥来，想想就觉得不可思议。无论你多么欢迎、多么盼望，那都是荒唐可笑、完全不可能的。“不，不过有封信会来。”

那天晚上，艾修克回了一趟家，去看看信来了没有。三天时间就这样转眼过去了。护士教阿西玛换婴儿尿片，又教她清洗脐带头。他们让她泡盐水澡，这样破皮和缝线的地方就不会太痛。他们给了她一长串儿科医生的名单，无数有关母乳喂养、培养亲子关系和免疫接种的小册子，还有婴儿香波、棉签和护肤霜的试用样品。第四天有好消息，也有坏消息。好消息是阿西玛和孩子第二天上午就可以出院了。坏消息是，医院管出生证的韦尔考克斯先生告诉他们，必须给儿子选个名字了。他们知道在美国，没有出生证，婴儿是不能出院的。而出生证需要一个名字。

“可是，先生，”艾修克争辩道，“我们不可能自己给他取名字。”

韦尔考克斯先生身材瘦小，头也谢了顶，他一点也没觉得好笑，看了一眼这对满脸焦急的夫妇，再看了看那个没有名字的孩子。“哦，”他说，“那么原因是——”

“我们在等一封信。”艾修克道。他把事情的来龙去脉细细地讲了。

“哦，”韦尔考克斯先生又说道，“的确不幸。那么我们恐怕只好写上‘男婴·甘古利’了。自然，等名字想好了，你必须修改永久记录。”

阿西玛期待地看着艾修克。“那我们是不是就这么办？”

“我倒不主张这样做，”韦尔考克斯先生说，“你们必须面见法官，还得交费。手续烦琐得很。”

“天哪。”艾修克说。

韦尔考克斯先生点点头，接着是一阵沉默。“你们没有准备几个应急的吗？”他问道。

阿西玛皱眉。“应急？什么意思啊？”

“嗯，就是放在那儿备用的。万一你不喜欢外婆选的名字呢？”

阿西玛与艾修克都摇头。他们从来没想过要去质疑阿西玛外婆的选择，这么做是藐视长辈的意愿。

“你总是可以用你自己的名字，或者家里先辈的名字，给他命名的。”韦尔考克斯先生建议道，他承认自己实际上叫霍华德·韦尔考克斯三世。“这是个好传统。法国、英国的国王都这么做。”他补充道。

但这是不可能的，阿西玛和艾修克都心想。儿子取父亲或祖父的名字、女儿取母亲或外婆的名字，孟加拉人没有这样的传统。这种欧美式的尊敬方式，这种传承和血胤的象征，在印度是会遭人嘲笑的。孟加拉家庭里，每一个名字都神圣不可亵渎，根本不是用来继承和分享的。

“那就用另外一个人的名字，如何？一个你们非常景仰的人？”韦尔考克斯先生说，眉毛满是期待地扬起来。他叹了口气。“想想吧。我过几个钟头再来。”说着，出了房门。

门关上了。就在这时，艾修克忽然心里一动，仿佛他一直就这么想着的，一个绝好的小名冒了出来。他记起了那片揉成一团紧紧攫在手心的书页，记起了提灯来到眼前时炫目的光亮给他的悚然一惊。然而，没有恐惧却充满感激地回想起那个时刻，在他这是第一回。

“喂，果戈理。”他轻声道，俯身望着儿子高傲的小脸和那紧紧包裹起来的身体。“果戈理。”他重复几声，很满意。小家伙转过头，做出一个极其惊愕的表情，接着打了个呵欠。

阿西玛也颔首同意，她感到这个名字不单是儿子生命的符记，也是丈夫生命的象征。她熟知车祸的故事，这个故事她第一次听到的时候，只是带着新婚时礼貌的同情；但是现在，特别是现在，一想到它，她就冷汗直冒。多少个夜里，她被丈夫低沉的尖叫惊醒，又有多少次在地铁上，丈夫因车轮敲击铁轨的节奏而突然变得忧郁和冷漠。她从来没有读过果戈理的小说，但她愿意把果戈理放在自己心灵的书架上，与丁尼生和华兹华斯同列。再说，大不了一个小名，不必太认真的，不过是为了临时填出生证，好出院而已。等韦尔考克斯先生带着打字机回来，艾修克便向他拼读了这个名字。就这样，果戈理·甘古利被录入了医院的档案。“再见了，果戈理，”帕蒂在他的肩头亲了一口，然后帮阿西玛依旧穿上那件皱巴巴的丝绸莎丽，一边说道，“祝你好运。”那个灼热的深夏之日，笈多博士给他们照了第一张全家福，虽然有点曝光过度：果戈理是毯子包着的模糊一团，安静地躺在疲倦的母亲怀里。她站在医院台阶上，直望着照相机，阳光下眼睛眯成了一条缝。丈夫在一旁提着妻子的衣箱，低头微微地笑，像是在旁观这对母子照相似的。“果戈理出生留念”，他父亲准会用孟加拉文把这几个字写在照片背后。

果戈理的第一个家是一套家具齐备的公寓，走路十分钟即可到哈佛，二十分钟到麻省理工。公寓是一幢独立房屋的底层。这幢三层楼的房子，墙面覆盖着橙红色木瓦，周围是一圈齐腰高的铁丝网围栏。房顶色如烟灰，与人行道和街道十分协调。街边永远排着一长溜计时停泊的汽车。街角有一家小小的旧书店，进门得下三步台阶。书店隔街对面是一爿霉味扑鼻的便利店，售卖报纸、香烟和鸡蛋。让阿西玛觉得有点恶心的是，一只毛茸茸的黑猫在货架上到处乱窜，他们竟也不管。除了这些小店，周围还有好多这种贴护墙瓦的房子，外形、大小都差不多，都有点老旧了，漆成薄荷蓝、粉蓝或丁香紫的颜色。十八个月前那个二月下旬的晚上，艾修克从洛根机场接到阿西玛后，就是来到这所房子的。黑暗中，透过出租车的车窗，因时差而特别清醒的阿西玛几乎什么也分辨不清，但见地上零星散落着一堆堆乱砖头似的残雪，发着幽蓝冷白的光。第二天早上，她穿着艾修克的袜子，套上自己的薄底便鞋，出外转了转。新英格兰刺骨的寒冷从耳朵和嘴里直透进去，直到此时，美国她才真正看了第一眼：满目秃树，枝条结满坚冰。雪堆染着狗尿、嵌着狗粪。街头空空荡荡，阒无一人。

公寓共有三间屋子，连成一串，没有过道。客厅在顶前头，一扇凸窗临街，中间是对穿的卧室，最后面是厨房。这与她原先的想象完全不一样。她曾跟弟弟和表姊妹去灯塔影院和大都会影院看过《乱世佳人》和《七年之痒》，里面的房屋跟这个根本不是一回事。冬天，公寓四面透风，夏天又热得受不了。沉郁的深棕色窗帘挡在老厚的窗玻璃前。浴室里甚至还有蟑螂，夜里从瓷砖的裂缝里爬出来。然而对这些她都没有抱怨。她把失望藏在心里，不愿惹恼艾修克，也不想让父母担心。相反，她给家里写信，讲炉灶上的天然气如何充足，一天任何时候打开，四个炉子火苗都蹿得高高的；又讲热水龙头的水如何厉害，能把皮肤烫起泡来，而冷水则干干净净的，可以直接饮用。

上面两层住的是房东蒙哥马利夫妇，丈夫是哈佛大学的社会学教授。他们有两个孩子，都是女孩，一个叫安珀，七岁；一个叫克萝芙，九岁。她们都长发过腰，却从来不扎。后院那棵独树上绑着轮胎秋千，如果天气暖和，她们会在那里一玩玩上好几个小时。阿西玛和艾修克初次和教授见面时，称呼他蒙哥马利教授，而他则让他们称自己艾伦。他棕红色的胡子根根硬挺，使他看起来比实际年龄老得多。他们曾看见他穿着磨得快穿洞的裤子和带流苏的羊皮夹克，趿着双塑料拖鞋朝哈佛园走去。在印度，黄包车夫都比这儿的教授穿得好，艾修克常常这么想，但他还是穿着西装、打着领带与导师一起参加会议。蒙哥马利夫妇有一辆暗绿色的大众面包车，上面贴着好些标签：质疑权威！拒绝冷漠！解放乳房！和平！他们有台洗衣机，放在地下室，艾修克和阿西玛可以使用；他们的客厅里还有一台电视，声音透过天花板清晰可闻。四月份的一个晚上，艾修克和阿西玛吃晚饭的时候，就是透过天花板，得知小马丁·路德·金被暗杀的消息的，而刚刚不久前，又传来罗伯特·肯尼迪参议员同样的死讯。

有时候，阿西玛和艾伦的太太朱迪一起站在后院晾晒衣服，把衣服夹到衣绳上去。朱迪总是穿着蓝色牛仔裤，夏天一到就撕成短裤。她的脖子上总戴着一条小海贝项链。包裹她稀疏黄发的是一条红色棉头巾，质地和色泽都跟她两个女儿的一样，总是在后颈处打结。她每个星期在萨默维尔一家妇女保健合作机构干几天。朱迪得知阿西玛怀孕的消息时，十分赞同她打算母乳喂养的决定，而听说她要去医院分娩，把自己拱手送入那个当权医疗集团之手，又不免有些失望。朱迪的两个女儿都是在家里生的，只请了保健机构的接生员来帮忙。有些晚上朱迪和艾伦出门去，把安珀和克萝芙扔在家里，无人看管。只有一次，当时克萝芙正在感冒，他们才请阿西玛上去照看一下。阿西玛想起他们家的景象，总觉得后怕——不过隔了层天花板而已，竟是判然两重天地，他们屋里东西堆得到处都是，书成堆，报纸成堆，橱台上的脏盘子堆成山，餐盘大小的烟灰缸里积满了掐灭的烟蒂。两个女孩一起睡在衣服成堆的床上。她在艾伦和朱迪的床边坐下来歇一歇，不料才一坐下，便往后摔了个仰八叉，她大叫一声，惊魂稍定，才发现里面灌的竟全是水。冰箱上头，放的不是麦片盒和茶包，而是威士忌和红酒，瓶里大都还剩那么一点点。光站在那儿，阿西玛都觉得有点醉晕晕的。

笈多博士有车，承他的盛情，他们搭他的车回家。他们又坐在那蒸笼似的客厅里唯一的电风扇前了，忽然就成了一大家子。家里没有沙发，倒有六张椅子，都是三足便椅，蛋圆的木靠背，三角形的黑坐垫。再次回到阴暗的三房公寓，阿西玛出乎意外地开始怀念起医院的嘈杂，怀念起帕蒂，还有定时送到她身边的果冻和冰激凌来了。她在房里慢慢踱着，见厨下还码着脏碟子，床也没有整理过，忽然间生出些厌倦来。到如今，她已接受现实，知道在她累了、烦了、想家了的时候，是没人拖地，没人刷盘子，没人洗衣服，没人买菜，没人做饭的。缺少这样的温馨体贴正是美国的生活方式，这她也认了。可是看看眼下，孩子在怀里哭闹，乳房溢满奶水，全身壳似的裹着一层汗，大腿根还痛得根本无法坐下，她一下子就觉得受不了了。

“我干不了。”她对艾修克说，当时他正给她端来一杯茶。这是他能想到的为她做的唯一的事，而她根本就不想喝。

“过几天你就摸到窍门了。”他说着，希望能让她情绪高点，却不敢肯定还该做点什么。他把茶杯放在她身旁油漆剥落的窗台上。“他怕又要睡了。”他看着果戈理，加了一句，只见果戈理正含着妻子的奶头，腮帮子有节律地一鼓一鼓。

“我不会。”她固执地坚持道，眼光既不在孩子身上也不在他身上。她把窗帘拉开一点点，又松手任它落回去。“不是这里。不像这个样子。”

“你在说什么，阿西玛？”

“我在说你快点吧，快点读完学位。”她略顿了一下，然后冲动地第一次袒露心思，“我在说，我不想一个人在这个国家把果戈理带大。这样是不对的。我想回国。”

他看着阿西玛，她的脸消瘦了，五官比结婚时轮廓分明多了。他知道，她在剑桥跟他过日子，做他的妻子，已经付出很多很多了。不止一次，他从大学回到家里，见她郁郁不欢地窝在床上，一封一封读父母的来信。多少个清晨，他感觉到她在无声饮泣，于是伸手把她搂在怀里，却找不到什么话来安慰她。他只觉得一切都是自己的过错，不该和她结婚，不该把她带到这里来。他突然想起了戈什，他在火车上的旅伴，就是因为妻子才从英国回去的。“回国，是我一生中最大的遗憾。”就在死前几个小时，戈什曾这样向艾修克坦言。

几声轻轻的敲门声传来，打断了他们，是艾伦和朱迪、安珀和克萝芙，他们都来看望婴儿了。朱迪手中托着一个盘子，上面盖着格子花布，说她做了一个西兰花乳蛋饼(3)。艾伦放下一垃圾袋安珀和克萝芙用过的旧婴儿衣服，打开一瓶冰镇过的香槟。酒泛着泡沫，溅到了地上。他们把酒倒进杯子里，共同为果戈理举杯。阿西玛和艾修克只是做出抿酒的样子。安珀和克萝芙一边一个地站在阿西玛身旁，果戈理一手抓住一个人的手指，惹得她们兴奋不已。朱迪从母亲怀里把婴儿抱起来。“你好，小帅哥。”她嘴里咕咕地叫着逗他。“呃，艾伦，”她说，“我们再生个这样的吧。”艾伦提议去地下室把女孩们的小床搬上来，接着他和艾修克便在大人的床边把它安装了起来。艾修克出门去了趟拐角的店里，于是妆台上阿西玛全家的黑白照片便被一盒随用随扔的婴儿尿布取代了。“那个乳蛋饼要三百五十度烤二十分钟喔。”朱迪对阿西玛说。“需要什么，喊一声就是了。”他们临去的时候，艾伦又加了一句。

三天以后，艾修克回麻省理工，艾伦回哈佛，安珀和克萝芙都回学校了。朱迪也同往常一样去那个保健机构上班。阿西玛第一次一个人与果戈理剩在了这幢寂静的空房子里。她睡不着觉，比最坏的时差反应都厉害得多。她坐在客厅凸窗前的三角椅上，整天地哭。她哭着喂孩子吃奶，哭着拍他睡觉；果戈理睡醒哭叫着要吃奶的时候，她仍在流泪。邮差来过以后，她因为没有加尔各答来信而哭泣；电话打到系里找艾修克，碰巧他没接到，她也会哭。一天她去厨房做晚餐，却发现米已经没有了，她一下就哭了起来。她上楼敲艾伦和朱迪的门。“你自己拿吧。”朱迪说。可惜朱迪罐子里只有黄糙米。阿西玛礼貌地要了一杯，下楼就倒掉了。她打电话找艾修克，要他回家路上买一包。这次，肯定那头没人接以后，她站起身，洗脸，梳头，给果戈理换了衣服，再把他放进从艾伦和朱迪那儿继承来的深蓝色白轮童车里。第一次，她推着孩子穿行于剑桥宜人的街道，前去至纯超市买一包长粒白米。这次出门比往常花的时间长些；在大街上，在超市的货架间，总有素不相识的美国人突然注意到她，微笑着过来向她道贺。他们好奇地、满怀欣赏地往童车里瞧。“多大了？”他们问。“男孩还是女孩？”“叫什么名字啊？”

她开始为自己感到骄傲了，这件事是她独力做成的，后来更成了她的日常工作。像艾修克那样，一周七天忙于教学、研究和毕业论文，她也找到一些事情，把自己的时间占得满满的，非得全力以赴、耗尽精力不可。生果戈理以前，她的日子看不出规律来。她会一连好几个小时在家里打瞌睡，生闷气，躺在床上翻来覆去读那五篇孟加拉文小说。可是如今，曾经慢吞吞的时光，突然间变得飞快，一眨眼就到了晚上——同样的几个小时，都耗在了果戈理身上，耗在抱着他三个房间来回转悠上了。现在她六点钟醒来，马上把果戈理抱出小床喂头一次；随后半个小时，她和艾修克躺在床上，把婴儿放在中间，欣赏赞叹他们做出来的小人儿。十一点到一点，果戈理还在睡觉，她就把晚餐准备得差不多了——这个习惯她将会保持好几十年呢。每天下午，她带孩子出去，在大街上来回闲逛，不是买这个买那个，就是去哈佛园坐坐。有时母子俩会来到麻省理工校园，坐在一张长椅上等艾修克，带给他一些家里炸的咖喱角和一罐新烧的茶。有时候，她盯着孩子仔细打量，从他脸上看到了她家人的影子——母亲的亮眼睛，父亲的薄嘴唇，弟弟的斜嘴微笑。她找到一家卖毛线的店，开始织些冬衣，给果戈理打了小毛衣、毯子、手套和帽子。每隔几天，她就在厨房的瓷洗碗盆里给果戈理洗个澡。每周一次，她把果戈理的手指甲、脚指甲都仔细地修剪整齐。推着孩子去儿科医生那里打免疫针的时候，她就站在外面，用手指堵住自己的耳朵。一天艾修克带了架傻瓜相机回来，给婴儿拍了些照片。在果戈理睡着的时候，她把那些带白边的正方形照片粘到相册的塑料膜下面，再在遮蔽胶带上写好说明贴上去。为了哄他入睡，她哼着母亲曾为她哼过的孟加拉歌曲。她陶醉于他的皮肤散发的甜甜的、牛奶似的芳香，陶醉于他呼吸里的黄油香味。一天，她把孩子高举过头，张着嘴朝他笑，这时，才喂的尚未消化的奶从他嘴里呼地涌出，泼进了她的嘴。她一辈子都将记得，那股温暖的酸酸的液体扑进嘴里时，吓了她一大跳，那味道让她一天都咽不下任何东西。

她的父母写信来，丈夫的父母写信来，叔姑舅姨、堂兄弟表姊妹、亲朋好友写信来，每个人都写信来，似乎唯独阿西玛的外婆没有信来。那些信里充满了各种各样的衷心祝福和美好愿望，而写信的文字，在他们一生多数时候都围绕他们身边，报纸、广告牌、天篷上随处可见，然而现在，他们只能从这些珍贵的浅蓝色信件上看到了。有时一个星期会来两封信，有一个星期还来过三封。在十二点到两点之间，阿西玛总是支起耳朵等着，等着门廊下邮差的脚步声，然后是门上邮件口的轻轻一响。父母的来信中，先是母亲一大块潦草的笔迹，然后是父亲龙飞凤舞、优雅美妙的书法，而信的页边，经常装饰着父亲画的动物。阿西玛便把这些信页贴在果戈理的小床上。“我们特别想看看他，”她妈妈写道，“这几个月最关键了，孩子每个小时都有变化。记住啊。”阿西玛回信，细细地描绘了儿子一番，他第一次怎么笑的，哪一天翻身打滚的，第一次高兴地尖叫有多好玩。她写信说，他们在省钱，准备明年十二月等果戈理满了周岁就回一趟家。（她没有提到儿科大夫对热带疾病的担忧。他曾警告说，要去印度的话，需要做一整套新的免疫接种。）

十一月份，果戈理得了轻微的中耳炎。阿西玛和艾修克看到儿子的小名打印在抗生素处方的标签上，看到它出现在免疫记录的顶端，就觉得很不对劲；小名本不应该这样公开使用的。可一直没收到阿西玛外婆的来信。他们只得认定信寄丢了。阿西玛打算给外婆写封信，说明情况，请她再一次把名字寄过来。就在第二天，一封来信到了剑桥。虽然是阿西玛的父亲写的，边上却没有装饰画给果戈理的大象、鹦鹉和老虎。信是三个星期前写的，从信上他们得知阿西玛的外婆中了风，右半边身子永久性地瘫痪了，头脑也迷糊了。她不再能嚼东西，只是勉强能吞而已。八十几年的日子，她几乎都记不起，认不出了。“她还和我们在一起，但是坦白地说，我们已经失去她了，”阿西玛的父亲这么写道，“阿西玛，你得有思想准备啊，也许你再不能见到外婆了。”

这是来自家里的第一道坏消息。艾修克几乎不认识阿西玛的外婆，只模模糊糊地记得在婚礼上触摸过她的双脚；而一连几天，阿西玛伤心得不能自持。这个时节树叶开始枯黄零落了，她和果戈理坐在家里，看着天色迅速而无情地暗下去，回想起她飞往波士顿的前几天，最后一次看到外婆、她的“娣妲”时的情景。是阿西玛去看望她的。为那次的远行送别，已经十几年没再下厨房的外婆，亲自入厨掌勺，给阿西玛焖了一小锅山羊肉土豆浓汤。她还亲手喂阿西玛饭后甜点呢。不像父母或别的亲戚，外婆倒没有告诫阿西玛到了波士顿别吃牛肉、别穿裙子、别剪头发、别忘了家之类。外婆并不害怕这类背叛的征兆，她是唯一一个准确预言阿西玛永不会改变的人。离开外婆家之前，阿西玛低头站在外公遗像之下，祈求他保佑一路平安。随后她弯腰跪下，前额轻碰她的娣妲的双脚。

“娣妲，我就回来。”阿西玛说。孟加拉人在分别时总是这样说的。

“好好去吧。”外婆的声音如雷鸣般响亮，使阿西玛振作不少。她颤抖的双手捧着阿西玛的脸，拇指擦去阿西玛滚滚而下的泪水。“做我永远做不了的事。那绝对是值得的。记住啦。去吧。”

孩子一天天成长，他们的孟加拉朋友圈也在一天天变大。通过南迪夫妇——他们也要生孩子了——艾修克和阿西玛认识了米特拉夫妇，又通过米特拉夫妇，认识了班纳吉夫妇。推着果戈理在剑桥的街道上漫步的时候，不止一次地有孟加拉单身汉朝阿西玛走过来，忸忸怩怩地打听她是哪里来的。像艾修克一样，这些单身汉一个接一个地飞回加尔各答，回来时都带着老婆了。仿佛每个周末都有一户新的人家要去拜访，都有一对新的夫妇要去认识似的。他们都来自加尔各答，就冲这一个理由，他们就都是朋友。大多数人都住在剑桥，近在咫尺，走路就能到。丈夫们都是教师、研究人员、医生或工程师。思乡而又迷惘的妻子们都来找阿西玛要菜谱，请她指点；于是她告诉她们什么去中国城可以买到鲤鱼，用麦乳牌热食麦片做“哈尔瓦”(4)。周日下午，他们互相串门。他们喝加糖加炼乳的茶，用平底锅炸虾片吃。地板上他们团团围坐，在迪利普·南迪簧风琴的伴奏下，传递一厚本黄色布面的诗歌集，唱着伊斯拉姆(5)和泰戈尔所作的歌曲。他们激烈地争辩里维克·吉哈塔克与萨耶吉特·雷伊导演的影片、印度共产党（马）与国大党、北加尔各答与南加尔各答孰优孰劣的问题。他们一连几个小时地争论美国的政治，虽然这儿谁都没有选举权。

到二月份，果戈理六个月了，艾修克和阿西玛也认识了足够多的朋友，可以像模像样地请一次客了。眼下倒也出师有名：该给果戈理办米庆仪式了。孟加拉婴孩没有浸礼，没有上帝眼中的命名仪式。他们生命中第一次正式的庆典，则是围绕在进食固体食物一事上。艾修克和阿西玛请求迪利普·南迪扮演阿西玛的弟弟，抱着孩子，喂他有生以来第一口米饭，第一口孟加拉人生命所依赖的食物。果戈理穿着加尔各答的奶奶给他做的浅黄色旁遮普式宽松衣裤，打扮得像个孟加拉小新郎官。随包一同寄来的孜然的香味，熏染了那套衣裤，氤氲不散。阿西玛用纸做了个帽子，饰以铝箔，然后用绳子套在了果戈理的头上。他的脖子上还戴了一条14K的细项链。她折腾了好一阵子，才在他的小额头上，用檀香膏做成六个小小的米色月亮，浮荡于眉毛的上方；然后又在他的眼睛周围打了些许眼影膏。他的名义舅舅坐在铺于地板的床罩上面，前后左右都围着客人，他却在名义舅舅怀里扭动不安。食物盛在十只碗里，阿西玛有些遗憾，堆米饭的碟子是仿瓷的，最好是银器或铜器，至少也该是不锈钢的。最后一碗是“佩耶西”(6)，一种温热的米糊，旁边是一片西式蛋糕。那种米糊，阿西玛将会年年生日做给他吃的；就算他长大成人后，也一样会的。

果戈理在人群中找寻妈妈的脸，引得给他拍照的父亲和朋友们直皱眉。她正忙着安排自助餐。她穿着银亮的莎丽，内衫的衣袖长及肘弯。这是一件新婚礼物，第一次穿出来的。他的父亲穿着透明的白色旁遮普上装，罩着下面的喇叭裤。阿西玛分发纸盘子，那些纸盘子需要三只叠在一起，才能承受得起她花了一个星期备办的食物的重量：“伯耶尼”饭(7)、酸奶鲤鱼、扁豆汤以及六种不同的蔬菜。客人们站着或盘腿坐在地板上吃。他们还上楼请了艾伦和朱迪，两位一如既往地穿着牛仔裤，且因天气转冷，又穿了厚毛衣、皮凉鞋和羊毛袜子。朱迪盯着餐台，嘴里动着，忽然咬到什么了，仔细一看，原来是虾片。“我原以为印度人该是吃素的。”她向艾伦低声道。

果戈理的进食礼开始了。这只不过是触碰一下，做出一种姿态而已。没有人指盼男孩会这一口吃进一粒米、那一口喝下一滴扁豆汤的；这一餐饭纯粹是一个序幕，只为了开启随后而来的一生的进食，那几万顿不加纪念的餐饭。仪式开始了，一群女人呜呜地叫着。人们不停地拍一只螺壳，把它传来传去，可是屋里没有人吹得响它。草叶束和油灯盏举到了果戈理头上，灯头的火苗细长而稳定。孩子整个被吸引住了，他没有扭动不安，没有扭头避开，每一道食物送过来，他都顺从地张嘴。他吃了三次甜米糊。见果戈理的嘴热切地张开，迎候着调羹，阿西玛眼里噙满泪水。她不禁顿生热望，要是自己的亲弟弟在这儿喂他、自己的父母手抚他的头给他祝福，那该有多好！接着是压轴戏了，他们全都盼着这一时刻。这是要预测果戈理未来的生活之路。一只盘子，上面放着一块后院挖来的冰冷的剑桥土、一杆圆珠笔、一张一美元的钞票，托到了果戈理面前，以此预见他将来会是地主呢，学者呢，还是生意人。多数孩子都会抓上一样，有时全都要，可是果戈理什么也没碰。对盘子没有丝毫兴趣，他转过头去，很快把脸埋进了名义舅舅的肩膀里。

“把钱放进他手里！”人群里有人喊道，“美国男孩得有钱才行！”

“不！”他父亲不乐意了，“笔，果戈理，抓那支笔。”

果戈理满是疑惧地打量着那只盘子。几十颗长着黑发的头围绕在他身边，期待着。旁遮普式睡衣裤开始擦伤他的皮肤了。

“来吧，果戈理，拿点什么嘛。”迪利普·南迪说着，把盘子拉近点。果戈理小脸一瘪，下唇颤抖起来。才六个月大，就被逼迫面对自己的命运了。于是，他开始大哭。

又是八月天。果戈理满一岁了，他会抓东西，会走一点点路，两种语言的单词都会跟着重复了。他叫母亲“妈”，父亲“爸爸”。如果屋里有人说“果戈理”，他会转过头来朝你笑。每天他睡一通宵，再加上中午到三点。他已长出七颗牙了。他总是捡起地板上哪怕再细小的纸片、棉绒什么的，都往嘴里塞。艾修克和阿西玛正在计划他们首次的加尔各答之行，安排在十二月份艾修克放寒假期间。而这即将来临的旅行，也促使他们给果戈理想个大名，好为他申请一本护照。他们找孟加拉朋友出主意。许多个漫长的夜晚，他们都花在考虑用这个名字还是用那个上。然而总是找不到满意的。到那时，他们已经放弃希望，不再等阿西玛外婆的来信了。他们也不指望她的外婆记得住那个名字，因为据说外婆连阿西玛都不认得了。不过，他们还有时间。加尔各答之旅将是四个月以后的事情。因为无法走得早一些，赶不上杜尔嘎节(8)的庆典了，阿西玛对此颇有些遗憾。可是等艾修克取得资格休年假，还需要再熬几年，于是十二月的那三个星期便是他们所能支配的全部时间了。“就像圣诞节都过了几个月了，你才回家一样。”一日在晾衣服时，阿西玛对朱迪解释道。朱迪则回答说，她和艾伦都信佛教。

阿西玛日夜拼命，以极快的速度给父亲、公公、弟弟和三个最相得的叔叔每人织了件毛背心。它们大都一模一样，鸡心领，松绿色，都用九号棒针，五针下两针上织成。与众不同的是她父亲那件，以正反针织出，前襟直下是两道粗粗的绞花花样和一溜纽扣。父亲觉得开襟衫比套头衫好，而阿西玛也没忘了加上衣袋，给他放那副从不离身的扑克牌，以便随时玩翻牌游戏。除了毛衣，她还照父亲在信中给出的号码，从“哈佛合作社”书店给他买了三支貂毛画笔。虽然贵得离谱，比她在美国买过的任何东西都昂贵，可艾修克看到账单时什么话也没说。一天阿西玛去波士顿市中心买东西，推着果戈理，在乔丹·马尔西商场的地下层盘桓了好几个小时，把钱花得一分不剩。她买了些不成套的茶匙、细棉布枕套、五颜六色的蜡烛和吊绳香皂。在一家药杂店，她给公公买了块“天美时”手表，给表姊妹们买了毕克圆珠笔，又给妈妈和几个姨妈买了绣线和顶针。回家的地铁上她又兴奋又疲惫，情怯怯地盼望着回乡之行。地铁里挤得厉害，她起初站着，又要提包又要扶住婴儿车，还得抓牢头上的吊带，十分费劲。终于有一位年轻女孩给她让座。阿西玛谢了她，心怀感激地缩下身子坐到座位上，接着把袋子都塞到了腿后面。果戈理睡着了，她也渐感困倦，于是头斜靠在窗上，闭上眼睛想家。她在心中描绘着父母家窗户上的黑色铁栏，又想着果戈理穿着美国式的婴儿衣服和尿片，在吊扇下父母的四柱大床上玩耍的情景。她又想象父亲缺了一颗牙后的模样，据妈妈来信说，是最近下楼时摔的。她想象外婆认不出自己来，那会是一种怎样的感觉。

她睁开眼的时候，只见地铁已经到站停稳，车门大开着。她一下蹦了起来，心扑扑直跳。“对不起，请让一下。”她说着，推起婴儿车，从密密的人缝中钻过去。“夫人，”就在她使劲挤出，正要走上站台的时候，有人叫道，“你的东西！”而等她醒悟过来，车门已砰然合上，随后列车缓缓地滑走了。她站在那里，望着最后一节车厢消失在隧道里，一直到站台上人都散尽，只剩下她和果戈理。沿马萨诸塞大道回家的一路上，她推着果戈理，一边抑制不住地啜泣；她深知已经没有钱再回去买这些东西了。整个下午她都对自己气恨恨的，一想到除了毛衣和画笔，只好两手空空地回加尔各答，就觉得万分羞愧。艾修克回来，给马萨诸塞州交通局的失物招领处打了个电话。第二天袋子都送回来了，连一把茶匙都没丢。不知道为什么，这件小小的奇迹，让阿西玛感到自己与剑桥有了一种关联，以一种从前觉得不可能的方式，与它的例外，同时也是它的常例，发生了紧密的关系。晚餐会上她总是要讲这个故事。朋友们听着，惊奇她有这么好的运气。“也就是在这个国家。”玛雅·南迪说道。

之后不久的一个夜里，他们睡得正熟，这时电话铃响了。他们马上惊醒，心咚咚乱跳，好像刚刚做了一个同样吓人的梦。不待艾修克接电话，阿西玛就知道是从印度打来的。几个月前，她的家人来信要他们在剑桥的电话号码，回信中她很不情愿地给了他们，她清楚，只会有坏消息这样传过来。艾修克坐起来，取下听筒，声音疲倦而暗弱地说着话，阿西玛便暗暗地做心理准备。她推下小床的围栏，安抚被电话铃声惊得开始躁动不安的果戈理，心里想着眼下的情形。她的外婆八十多岁，卧病在床，近乎全然的痴呆了，不会吃，更不会说话。据阿西玛父母最近一封信上说，外婆一生的最后几个月是很痛苦的，不单是她自己，所有认识她的人都揪心不已。这样的日子怎么过得下去？阿西玛想象母亲站在邻家的客厅，缓缓地把这些话吐进邻家的电话里。她心下想好，准备听到噩耗，接受这样的现实了：果戈理将永远见不到他的外曾祖母，那个给了他丢失了的名字的人。

房里冷得令人很不舒服。她抱起果戈理，回到床上，钻进毯子里。她紧紧搂着婴孩，让他贴着胸膛，以期获得力量。她记起了跟外婆一起去买的开襟羊毛衫，现在还放在壁柜里的购物袋里。她听见艾修克肃穆地说，“好吧，我明白了。不用担心，是，我会的。”他嗓门高了起来，让她不免担心会吵醒楼上的艾伦和朱迪。有一阵子他不说话，只是听。“他们要跟你说话。”他对阿西玛说，一只手在她肩上拍了拍。黑暗中，他把电话递给她，然后犹豫了一下，起身下了床。

她接过电话，准备亲耳听到噩耗，准备抚慰母亲。她忍不住想知道，有一天她自己的母亲去世了，消息也这样传来，在午夜，把人从睡梦里揪醒，那会有谁来安慰自己呢？尽管心中忧惧，她还是感到了一股激动的震颤；这将是近三年来她第一次听到母亲的声音。自从她在达姆达姆机场离别家人，将第一次有人叫她默奴。不料那头却不是她的母亲，而是弟弟拉纳。他的声音很轻，仿佛被拉成了细线，从电话听筒的小孔里钻出来，很难听得真切。阿西玛首先问那边是什么时间。她得把问题重复三遍，几乎是喊着才能让对方听清。拉纳说现在是晌午了。“你们还是打算十二月份回来吗？”他问道。

她的胸口一阵发酸；这么长时间了，今日又听到弟弟称自己“娣娣”(9)，她忍不住要掉下泪来；在这个世界上，他是唯一能用这个词的人呀。这时她听见厨房水响，丈夫打开橱柜在找杯子。“当然要回来，”她说，而听到她的回声微弱而不肯定地重复这句话时，她自己也不很确然了，“娣妲好吗？她没啥别的事吧？”

“还活着，”拉纳说，“不过还是老样子。”

阿西玛靠到枕头上，长舒了一口气。不管怎么说，她都会再见到外婆了，哪怕只是最后的一面。她吻了吻果戈理的额头，又脸贴脸地亲他。“谢天谢地。让妈妈听电话，”她说着，一只脚架到另一只脚上面，“我要跟她说说话。”

“她这会儿不在家。”一阵嚓嚓的杂音之后，听拉纳说道。

“爸爸呢？”

又是好一阵噪声，他的声音终于传来：“他不在。”

“噢。”她想起两地的时差了——父亲一定是去《印度》杂志社上班了，母亲想必在集市，手里拎着麻布袋，在买蔬菜和鱼呢。

“小果戈理好吗？”拉纳问她，“他只讲英语吗？”

她笑了。“他才多大点，还说不来什么呢。”于是她开始滔滔不绝地讲她如何对着照片教果戈理认外公外婆和舅舅，如何教他念“娣妲”、“达都”(10)和“妈姆”(11)。可是又一阵干扰声打断了她的话，这次的杂音持续得更久。

“拉纳？听得见我说话吗？”

“娣娣，我听不清，”拉纳说，他的声音越发微弱了，“听不见了。我们再聊吧。”

“好吧，”她说，“那就再聊。快见到你了。就快了。给我写信啊！”她放下电话，弟弟的声音让她情绪高涨。随即她就感到狐疑而有些恼怒了。为什么费这么老大劲打电话过来，只是问一个显而易见的问题？为什么专等父母都出门的时候打电话？

艾修克从厨房回来，手里端着一杯水。他放下水杯，拧亮床前的小灯。

“我不困了。”艾修克说，虽然因为疲倦，声音仍然很低。

“我也是。”

“果戈理呢？”

“又睡着了。”她起身把果戈理放回小床，拉上毯子盖住他的肩膀，然后又回到床上，冷得哆哆嗦嗦的。“我觉得好奇怪。”她对着弄皱的床单，摇头道。“为啥这个时候，拉纳要自找麻烦给我们打电话？那么贵，没道理呀。”她转头盯着艾修克，“他说什么啦？到底说什么了？”

艾修克只是来回摇头，身子往下缩。

“他一定告诉你什么事了，你不肯说。快告诉我，他说什么了？”

他还是摇头不语。少顷，他摸到床上她这一边，紧紧抓住她的手；他握得那么紧，都有点令人生痛了。他把她摁在床上，趴到她身上去，他的脸扭向一边，身体突然颤抖起来。他就这样抱着她，好一阵子。她以为他要关灯，爱抚她。然而他却告诉她拉纳几分钟前所说的事情，拉纳不忍心亲口在电话上对姐姐讲：昨天晚上，她父亲在床上玩翻牌游戏时，心脏病突发而去世了。

六天以后，他们就启程去了印度，比原先的计划早了六个星期。当天早上，艾伦和朱迪醒来就听到阿西玛在抽泣，便向艾修克询问缘由；得悉消息以后，他们在阿西玛门前留下了一大瓶鲜花。那六天忙得焦头烂额的，完全没有时间给果戈理想个大名。他们获得一本特快护照，“果戈理·甘古利”几个字打印在美国国玺之上，由艾修克代替儿子签了名。启程前一天，阿西玛把果戈理安放在婴儿车里，把给爸爸织的毛衣和买的画笔装进购物袋，便朝哈佛广场的地铁站走去。“对不起，”她向街上一位男士求助，“我必须赶上地铁列车。”于是那位男士便帮忙和她一道提着婴儿车下了台阶。阿西玛在站台上等车，只待列车一到，就马上折反，回中央广场去。这一次，她非常清醒。车厢里只有五六个人，不是把脸遮在《环球报》后面，就是在埋头读平装本小说，要不就是眼光直愣愣地穿过她，什么也没看。列车刚慢下来要停站，她就站起身，准备下车。那购物袋她看也没看一眼，故意留在了座位下，不回头地下了车。“嘿，那位印度女士忘了东西。”车门正合上的时候，她听见有人这样叫道，而当车缓缓离开时，又听到有人用拳头敲玻璃窗，然而她并未停步，推着果戈理沿站台走了。

次日晚间，他们登上泛美航空公司的班机飞往伦敦。他们将在那里停留五个小时，再乘另一班飞机去加尔各答，途经德黑兰和孟买。飞机在波士顿机场的跑道上等待起飞。阿西玛扣上了安全带，她看着手表，用手指计算着印度的时间。然而这一次脑海里并没有浮现家人的影子。她拒绝想象很快就要看到的情景：母亲发间分路处的朱砂没了，弟弟一头浓密的头发也因服丧而剃掉了。飞机启动了，巨大的金属翅膀轻轻地上下扑动。阿西玛看了一眼艾修克，他正在核查护照和绿卡，确保没有闪失。她看着他调整手表以待到达，那暗淡的银色表针剪刀似的铰动着。

“我不想去了，”她说着，转头面朝那黑暗的椭圆形舷窗，“我不想见他们。我做不到。”

艾修克把手放在她的手上，这时飞机开始加速了。波士顿倾斜着退去，他们轻易地升到了大西洋暗黑的夜空里。飞机轮子收了进来，他们努力往上攀爬；穿过第一道云层时，机舱摇晃了一阵。虽然果戈理耳朵里塞了棉花，他还是在悲伤的母亲怀里哭叫起来。这是他第一次飞越世界；而此时，他们还在往更高处攀升。



(1)　Sahib，大人，印度旧时对欧洲绅士的称呼，有卑躬敬畏的成分。

(2)　即阿育王（在位年代约前268—前232），一译无忧王，是古印度摩揭陀国孔雀王朝的第三代君主。在位期间倡导佛教，建造佛塔，将佛教定为国教，以佛教精神治国。同时，较为宽容，容许其他宗教存在、发展，对后世影响很大。

(3)　Quiche，法式糕点。将蛋、奶、火腿丁、洋葱等混合，倒入饼壳中入炉烤制而成。

(4)　Halwa，印度甜点。用黄油、糖、谷物、牛奶、水果等熬制成冻胶状，食用时切块。

(5)　卡齐·纳兹鲁尔·伊斯拉姆（Kazi Nazrul Islam，1899—1976），印度孟加拉语诗人。中国译有《伊斯拉姆诗选》。

(6)　Payesh，孟加拉甜米糊。用浓缩牛奶熬煮粒米，加糖，再加开心果和豆蔻粉。

(7)　Biryani，印度传统饭食。将半熟的米饭与肉块、香料混合，入炉小火焖烤而成。

(8)　Durga puja，为印度全国尤其是西孟加拉邦重要节日，庆贺女神杜尔嘎战胜水牛阿修罗（Mahishasura）。

(9)　Didi，孟加拉语，姐姐。

(10)　Dadu，孟加拉语，外公。

(11)　Mamu，孟加拉语，舅舅。


第三章

1971

甘古利一家搬到了波士顿郊外的一座大学城。就他们所知，他们一家是那里唯一的孟加拉居民。小城有一片旧城区，是短短的一段殖民式建筑。夏日里，常有游客趁周末来访。小城还有一座尖顶的基督教公理会教堂，一座石砌的法庭以及附属监狱，一座带顶阁的公共图书馆，一眼木井，谣传保罗·里维尔(1)曾在井里打过水喝。冬日入夜后，家家户户都点蜡烛。艾修克已被聘为大学电子工程系的助理教授，教五个班的课，一年挣一万六千美元。他有了自己的办公室，贴在门边的一块黑色塑料上蚀刻着他的名字。他和系里其他几位教授共同配有一位秘书，琼斯夫人。琼斯夫人年岁较长，常在休息室的煮咖啡机旁放一盘家里烤的香蕉面包。她的丈夫一直到去世前都在英语系教书，艾修克怀疑她的年纪和自己母亲差不多。琼斯夫人的生活，在艾修克的母亲眼里恐怕是很丢脸的：独自做饭吃，刮风下雪都自己开车上班，儿孙辈一年了不起能见三四次面。

这份工作是艾修克梦寐以求的。他一直希望能去大学教书而不愿去公司。站在一屋子的美国学生面前授课，他想，那是多么令人激动啊。看到自己的名字印在大学通讯录“教授”一栏，他体味到何等的成就感！每次听琼斯夫人说“甘古利教授，您的夫人在电话上”，他心中充溢着何等的快乐！从四楼他的办公室可以清楚地看到方院的每个角落，方院四周的砖楼爬满了藤蔓。倘若天气晴好，他便下楼去，找张长凳，坐下来吃午饭，一面听着校园钟塔上传来叮叮咚咚的钟韵。星期五教完最后一堂课，他前去图书馆，翻阅夹在长长的木制报夹上的外国报纸。他读到美国飞机轰炸越共在柬埔寨的补给线，纳萨尔武装分子(2)在加尔各答多处街巷遭到屠杀，以及印巴即将开战的消息。有时他游逛到图书馆的顶层，那里阳光充溢而读者稀少，所有的文献都存放在书架上。他在书架间流连，常常被自己钟爱的俄国作家召引过去。在那里，一排红色、绿色和蓝色精装书的书脊上烫印着他儿子金色的名字，总是令他不胜欣慰。

对阿西玛来说，移居郊外让她感受到的突宕和苦恼，尤甚于当年从加尔各答远徙剑桥。要是艾修克接受东北大学的教职就好了，这样他们就留在城里了。见小镇里几乎没有人行道，没有路灯，没有公共交通，又听说早些年走好几英里都遇不到一家商店，她惊得说不出话来。车是必需的，可她全无兴趣学开家里新买的那辆丰田花冠。虽然不再怀着孩子，她有时还是会拌上一钵脆米牌麦片、花生加洋葱。因为，阿西玛渐渐意识到，身为外国人，本身就是某种终生未了的妊娠——一种永无休止的等待，一种无法摆脱的负担，一种长相伴随的郁闷。那是一件正待完成的任务，是原本正常的生活中的一段插曲；而在这段插曲之中，你只会发现昔日的生活早已飘然远去，取代它的是更为复杂、更难应付的别的东西。阿西玛相信，就跟腆着大肚子一样，一张外国面孔也会激起陌生人同样的好奇心，和同样的怜悯与尊敬。

丈夫上班的时候，她的户外行迹也就限于他们居住的校园，以及与校园毗邻的那片旧城区。她带着果戈理四下漫步，任他在大学的方院里跑来跑去；碰上雨天，她便坐在学生休息室里看电视。一周一次，她炸上三十个咖喱角，端到国际咖啡屋前售卖，两毛五分钱一个。她的左右两边，有卖“林泽尔”(3)烤饼的伊佐尔德夫人，有卖“巴克拉伐”(4)糖的卡索里夫人。每到星期五，她都带果戈理去公共图书馆听儿童故事。等果戈理满了四岁，她就把他送进了大学办的托儿所，一周去三个上午，她自己接送。果戈理在托儿所用手指画画、学习英语字母的那几个小时里，阿西玛又落得只剩一个人了，她很不习惯，坐卧不宁，心绪颓丧。她惦念着儿子：一起散步的时候，他总是拽着妈妈的莎丽松垂的一边；倘若饿了，累了，要上厕所了，他会直着小男孩尖亮的嗓子生气地大喊大叫。为了逃避在家的孤独，她也到公共图书馆去，坐在阅览室一把皮革开裂的扶手椅上，给母亲写信，翻翻杂志，或者阅读一本从老家带来的孟加拉文书。室内光线充足，舒适怡人，地板上铺着柿红色的地毯，一张大圆木桌中间摆放着连翘和香蒲，人们则围在木桌四周读报纸。特别想果戈理的时候，她便到儿童室里去转一转。那里，钉在公告板上的，是一帧果戈理的侧面小像，他盘腿坐在垫子上，在听儿童图书管理员艾肯夫人讲《戴帽子的猫》。

在大学补助的暖气过分充足的公寓里住了两年之后，阿西玛和艾修克决定买房了。晚饭后，他们把果戈理安顿在后座，全家驾车出巡，去找待售的房子。他们不去旧城区看房子。艾修克的系主任就住在那里一幢十八世纪的宅第里，每年的礼盒节(5)都邀他们一家过去吃茶。他们要找的是寻常路段边上的住房，塑料泳池和棒球棒都留在外面草地上那种。这些都是美国人家的住房——穿着鞋进屋；猫粪砂盘放在厨房里；阿西玛和艾修克摁门铃的时候，狗又叫又跳。他们了解到各种建筑风格的名目：海滨别墅式，盐盒式，加高农庄式，以及加里森式。最终，他们看中了一座新近建造的两层木瓦殖民式楼房，占地四分之一英亩，还没有人住过。这是他们即将拥有的一小片美国。果戈理跟着父母去银行，坐在一边等着他们签那些没完没了的文件。按揭已经批下来，就等春天乔迁新居了。租了“你拖”公司的箱车搬家的时候，艾修克和阿西玛惊奇地发现他们竟有那么多东西；要知道，当初他们来美国时，都只带着一只衣箱，也就几个星期的衣服。现在，公寓屋角堆积的旧《环球报》，足以把他们所有的杯子碟子都包起来。要扔掉的，还有整年整年的《时代》杂志。

新家的墙壁已经漆过，车道铺了沥青，木瓦和露台也都做了防雨处理，并且上了色。艾修克给每个房间都拍了照，都有果戈理站在里面，打算寄给印度的家人和亲戚。照片中果戈理在开冰箱啦，在装模作样打电话啦，如此等等。他是个壮实的小孩子，双颊满满的，而神情却已有点忧郁了。镜头前，他们一定得哄他，才会露出笑容。房子离最近的超市十五分钟车程，离一处购物中心四十分钟。地址是彭伯顿路67号，邻居有琼斯家、默顿家、阿斯普利家和希尔家。房子有四间不大的卧室，带一套全浴和一套半浴卫生间，七英尺高天花板，另有一个车库。起居室有砖砌的壁炉，还有一扇海湾窗，从那儿可以一览整个后院。厨房里的电器都是颜色搭配的黄色，还有一张旋转餐台，地上铺着仿地板砖的漆布。阿西玛把父亲的一幅描绘拉贾斯坦沙漠中骆驼商队的水彩画，送到就近的印刷店上了镜框，挂在了起居室里。果戈理有了自己的房间，他的小床下面藏着抽屉，金属书架上放着拼装玩具、林肯木条、魔景盒和神奇画板。果戈理的大多数玩具都是从庭院甩卖上淘来的，其实家里多数的家具，还有窗帘，还有烤面包器，还有整套的锅碗瓢盆都是这么弄来的。起初阿西玛还不太愿意让这些东西进家门，她一想到要买原本属于陌生人、更何况是美国陌生人的东西，就觉得丢脸。然而艾修克说，连他的系主任都去庭院甩卖买东西，就算是住在一幢大宅第里，美国人也会偶尔穿一穿五十美分买来的二手裤子。

他们刚搬进来的时候，庭院尚待规划。院里一棵树也没有，门前也无花丛，这样水泥房基就赤裸裸暴露在眼前。所以头几个月里，四岁的果戈理就只好在后院满是石子和草茎的坑坑洼洼的泥地上玩了；他的鞋子沾满泥土，进门就留下一串脚印。这是他最早的记忆了。他一生都会记得，在那个寒冷阴晦的春天里，自己是如何挖泥、拣石子、在一块翻开的石板下看到黑黑黄黄的四脚蛇的。他会记得，邻家的孩子们在路上骑三轮车玩，一路传来咯咯咯的笑声。他会记得，在那个温暖明丽的夏日，一卡车的肥沃土壤卸在了后院；几个星期以后，他和父母一道走上露台，看光秃秃的黑色园子里有小草爆出新芽。

迁居之初，到了傍晚，他们常常全家开车出游，一点一点探索新的环境：人所不知的土路，僻静的林荫小道，秋天可摘南瓜、七月可买装在绿色纸盒里的莓子的农庄。汽车后座还包着塑料布，门上的烟灰缸也仍然封着。他们漫无目的地游逛，经过一处处隐蔽的池塘和墓地，钻过无数的死胡同，直到天色渐暗才止歇。有时，他们一起驾车出城，去北海岸的一处海滩。即使是在夏天，他们也决不游泳或把自己晒成棕色，而是都穿着平时的衣服。他们到的时候，收票亭已经空了，人们也大都回去了；停车场稀稀落落停着几辆车，沙滩上只有几个遛狗、看日落和拖着探测器寻找沙里金属物件的人。还在车上的时候，甘古利一家就都期盼着细细长长的蓝色海线映入眼帘的那一刻。沙滩上，果戈理又是捡石子又是挖沙沟。他和父亲都赤着脚，裤腿半卷。他看着父亲在风里放风筝，不过几分钟光景，风筝就成了天空中微微飘动的小点儿，要使劲仰头才看得见。风簌簌地吹过耳际，吹得他们的脸冰凉。雪白的海鸥展翅低旋，仿佛伸手可及。果戈理朝海里冲进冲出，踩出浅浅的、瞬间即被海水抹去的脚印，把卷起的裤管打得透湿。他的母亲一手提着拖鞋，一手将莎丽提到脚踝上方几寸，当脚伸进冰冷的泛着白沫的海水时，她笑着叫了起来。她向果戈理伸出手，让他牵着。“好了，别再走了。”她对他说。波浪退却，去积蓄力量了；他们脚下的柔软而深色的沙子仿佛也要马上流走似的，让他们差点失去平衡。“我要倒了！要把我扯进去了！”她一直这么叫着。

八月份，果戈理满了五岁，这时阿西玛发现自己又怀孕了。早上她强迫自己吃下一片烤面包，只因为艾修克为她烤了，又看着她在床上把面包嚼碎咽下。她总是头晕目眩的。她成天躺着，身边放一只粉红色塑料废纸篓，窗帘关得严严实实；她的嘴里弥漫着一股血腥味。艾修克已把电视从客厅移到床头她那一边，她便看《猜猜值多少？》《导航灯》和《万元猜词》节目。午餐时间，她摇摇晃晃摸到厨房，为果戈理做一个花生酱加果冻的三明治。冰箱里的气味让她恶心欲吐，她认定抽屉里的蔬菜变成了垃圾，架上的肉食也在腐烂。有时果戈理跑到父母房里来，躺在她身边，读图画书，或画蜡笔画。“你要当哥哥了，”一天她对他说，“有人要叫你‘大大’(6)了，好不好呀？”有时，赶上精神好，她便叫果戈理去把相册拿来，于是母子二人一起看照片，看果戈理的祖父母、叔叔姑姑和兄弟姊妹。虽然果戈理去过一趟加尔各答，却对他们没有任何记忆。她教他记诵一首泰戈尔写的四行儿童诗，以及普耶节上装饰十手女神杜尔嘎的神祇的名字：左边是萨拉斯瓦蒂与天鹅、迦帝羯与孔雀，右边是拉克什米与猫头鹰、甘奈沙与老鼠。每天下午阿西玛都打瞌睡，不过在临睡着之前，她会把电视换到二频道，叫果戈理看《芝麻街》和《神奇伙伴》节目，让他别落下了托儿所里要用的英语。

晚上，果戈理和父亲一起吃晚饭，就他们两人。他们只有咖喱鸡饭可吃，这是父亲每个星期天用两只破旧的荷兰炉烧的，供一整星期吃。热着食物时，父亲叫果戈理关上卧室门，因为他妈妈受不了那股味儿。看着父亲站在炉边妈妈的位置上主理厨事，果戈理有一种古怪的感觉。他们在桌边坐下来时，不再有父母的谈话声，也不再有客厅里电视播放新闻的声音了。他父亲吃饭时勾着头伏在盘子上，一边翻看最近一期《时代》杂志，只偶尔瞄一眼果戈理，看他是不是还在吃着。虽然他父亲还记得事先把饭和咖喱给果戈理拌好，却没有像他妈妈那样把饭团成一个个的球，排在果戈理的碟子里，像钟面上的数字。果戈理已经开始学习自己用手指吃饭，不让食物沾染了手掌。他还学会了吸羊骨的骨髓，又会剔鱼刺了。可是如果妈妈不在桌边，他觉得并不像是在吃饭。他盼着，每晚都盼着妈妈从卧室里出来，坐到他和爸爸中间，让空气中弥漫莎丽和羊毛衫的味道。日复一日吃同样的东西，他渐渐感到厌烦了。一天晚上，他小心翼翼把剩下的食物拨到了碟子一边，就着汁水的痕迹，用食指在碟子上画起来。他在玩井字棋了。

“吃干净，”他父亲从杂志上抬起头来，说道，“不要那样玩食物。”

“我吃饱了，爸爸。”

“你盘子里还有东西。”

“爸爸，我吃不下。”

父亲的碟子吃得干干净净的，鸡骨上的软骨都啃掉以后，再嚼出红色的骨髓，桂叶和桂皮都清理得像新的一样。艾修克对着果戈理摇了摇头，不肯答应，而且毫无商量的余地。每天，在校园里看到人们把吃了一半的三明治、才咬了一两口的苹果扔进垃圾桶，艾修克就觉得心痛。“吃完它，果戈理。我在你这个年纪，要吃好多呢。”

果戈理的母亲一坐车就恶心欲吐，所以孩子第一天上本镇公立小学的学前班，她实在无法和丈夫同去。那是一九七三年九月的事。果戈理入学的时候，已是该学年的第二个星期。前一星期，像妈妈一样，果戈理也待在床上，没精打采的，一点胃口也没有。他声称肚子疼，有一天甚至还吐在了妈妈的粉红色废纸篓里。他不愿去学前班。他不想穿妈妈从西尔斯百货大楼买来、挂在他的衣柜把手上的新衣服，不想带着他的查理·布朗(7)午餐盒，不想登上停在彭伯顿路口的黄色校车。不像托儿所，学校离家、离开大学有好几英里。父亲开车带他去看过学校无数次了，那是一幢砖石结构的平顶建筑，低矮而长，高高的白色旗杆竖在草地上，一面旗帜在杆顶飘动。

果戈理不愿去学前班，也有他的道理。他的父母告诉他，在学校里，大家将不会叫他果戈理了。他有了一个新名字，一个学名，这是父母赶在他接受正式教育之前，煞费苦心最终决定下来的。这个名字是尼基尔（Nikhil），它非常巧妙地与原来的名字挂上了钩。它的意思是“完全而包容万有之人”，不仅是一个体面之至的孟加拉学名，而且那么可心地跟尼古拉（Nikolai）——那位俄国果戈理的名字——形似。艾修克也是最近才想到的，当时他正在图书馆，愣愣地盯着果戈理作品的书脊，突然就有了这个主意，于是他急火火地赶回家，征询阿西玛的意见。他说名字发音还算比较容易，虽然还是有被那些着迷于缩写的美国人腰斩成尼克（Nick）的危险。她说她还是挺喜欢这个名字的，只是过后，她一个人的时候，无声地哭了起来；她又念起今年上半年去世的外婆了，还有那封信，里面装着外婆为果戈理挑选的大名，永远地在印度和美国之间不知什么地方游荡着。至今阿西玛还时常期盼着、想象着：经过这许多年，在彭伯顿路的邮箱里发现了那封信，打开一看，原来却是一张白纸。

然而果戈理不肯要新名字。他弄不明白，为什么非得叫别的什么不可。“为什么我一定得要个新名字？”他问父母，眼里泪汪汪的。如果爸爸妈妈也叫他尼基尔，那倒也罢了。可是他们告诉他说，新名字只是让学校里老师和孩子们叫的。他害怕成为尼基尔，那是他不认识的一个人。那个人也不认识他。他父母对他说，他们都有两个名字，在美国的孟加拉朋友们也都是这样，加尔各答所有的亲戚都不例外的。他们还说，大家就是这么长大的，就是这么做孟加拉人的。他们给他把名字写在一张纸上，再叫他抄十几遍。“别担心，”他父亲说，“在我和妈妈眼里，你就是果戈理，永远不会是别人。”

在学校，接待艾修克和果戈理的是秘书麦克纳伯夫人，她让艾修克填一份登记表。他提供了一份果戈理的出生证和免疫接种记录的复印件，麦克纳伯夫人把复印件和登记表都放进了文件夹。“这边请。”她说着，领他们来到校长办公室。门上的名字牌写着“坎黛丝·拉皮杜斯”。拉皮杜斯夫人向艾修克保证，晚入学一个星期问题不大，学校事务还没完全走上正轨呢。她是一位高挑的女人，有着浅金黄色的头发。她抹了蓝色珠光眼影，穿一身柠檬黄套装。她和艾修克握了握手，告诉他学校里还有另外两个印度孩子，三年级的杰耶迪夫·莫迪和五年级的雷卡·萨克森那。也许甘古利夫妇认识他们？艾修克告诉拉皮杜斯夫人说不认识。她看了看登记表，而后对紧紧抓着父亲一只手的男孩友善地笑了笑。果戈理穿着粉蓝色裤子，红白色帆布便鞋，上身是一件条子花高领衫。

“尼基尔，欢迎你来上小学。我是你的校长，拉皮杜斯夫人。”

果戈理低头盯着鞋子。校长念他的名字跟父母说的不一样，后面部分长一些，听起来像是“希尔”。

她弯下腰，脸对着他的脸，一只手拍着他的肩：“告诉我你几岁了好吗，尼基尔？”

她再问一遍，还是没有回答，于是拉皮杜斯夫人问道：“甘古利先生，尼基尔听得懂英语吗？”

“他当然懂，”艾修克说，“我的儿子绝对能讲两种语言。”

为了证明果戈理懂英语，艾修克做了件从未做过的事。他用仔细的、带口音的英语称呼儿子。“来，勇敢点，果戈理，”他说着，轻轻拍拍儿子的头，“告诉拉皮杜斯夫人你几岁了。”

“你说什么？”拉皮杜斯夫人问道。

“夫人，你是问……”

“你刚才称他什么呢？带‘果’字的那个？”

“噢，那个，那个只是我们在家叫他的。他的大名应该是——其实就是，”他坚决地点了点头，“尼基尔。”

拉皮杜斯夫人皱眉：“恐怕我弄不懂了。大名？”

“是。”

拉皮杜斯夫人仔细研究起登记表来。对那两个印度孩子，她倒没有遇到过这样的困扰。她打开文件夹，检查了一番免疫接种记录，然后是出生证。“甘古利先生，看来这儿是有点问题。”她说，“根据这些文件，你儿子的正式名字是果戈理。”

“那不假。不过请听我解释——”

“你希望我们叫他尼基尔。”

“正是。”

拉皮杜斯夫人点点头：“理由是……”

“那是我们的愿望。”

“我不知道是不是弄懂了你的意思，甘古利先生。你的意思是，尼基尔是中间名？或者是个绰号？这里很多孩子都用绰号的。这张表上还有地方——”

“不，不，它不是中间名，”艾修克说，他开始有点着急了，“他没有中间名。没有绰号。这个男孩的大名，他的学名，是尼基尔。”

拉皮杜斯夫人抿着双唇，微笑着：“可是显而易见，他并不答应啊。”

“请听我的，拉皮杜斯夫人，”艾修克说，“小孩子开始弄不明白，那是很常见的。请用上一段时间吧。我保证他会越来越习惯的。”

他弯下腰，这一次他用孟加拉语，语气平和地轻声要求果戈理，当拉皮杜斯夫人问问题的时候，一定要回答。“不要怕，果戈理，”他说着，手指抬起儿子的下巴，“你是大男孩了。不能掉眼泪，啊。”

虽然拉皮杜斯夫人一个字也听不懂，她却在仔细听着，又一次听到了那个名字。果戈理。轻轻地，她用铅笔把它写在了登记表上。

艾修克把午餐盒递给了拉皮杜斯夫人，又留下一件风衣，怕万一天冷。他谢了拉皮杜斯夫人。“要乖啊，尼基尔。”他用英语说道。然后，略微犹豫了一下，离开了。

等艾修克去远了，拉皮杜斯夫人问道：“要上小学了，你高兴吗，果戈理？”

“爸爸妈妈要我在学校叫另一个名字。”

“你自己怎么想呢，果戈理？你愿意别人叫你另外一个名字吗？”

停了一会儿，他摇了摇头。

“是不是不啊？”

他点头：“嗯。”

“好，那就这么定了。你能把你的名字写在这张纸上吗？”

果戈理拿起一支铅笔，抓得紧紧的，开始凭记忆一个个字母地勾画那个他至今唯一学过的单词，紧张得还把“L”画反了。“啊，写得真漂亮！”拉皮杜斯夫人说。她撕掉老的登记表，再叫麦克纳伯夫人打出一份新的。然后，她牵着果戈理的手，穿过铺着地毯、水泥墙上过漆的过道。她打开门，把果戈理介绍给他的老师沃特金斯小姐。沃特金斯小姐梳着两条辫子，穿着大罩衫和木底鞋。教室里面，一个绰号的小天地——安德鲁是安迪，亚历山德拉是桑迪，威廉是比利，伊丽莎白是莉齐。这里根本不像果戈理父母所知的学校气氛：锃亮的黑皮鞋、自来水笔和笔记本，人人都用学名，小小年纪就互称先生女士。这里唯一正式的典礼便是每天早上的第一件事，向美国国旗宣誓效忠。其余的时间，他们围坐在一张公共圆桌旁，喝饮料，吃点心，此外就是趴在地板上的橙色小垫子上小睡。第一天结束时，拉皮杜斯夫人给他父母写了封信，折起来钉在绳子上，再挂在他的胸前，然后送他回家。信中解释道，按他们儿子的选择，学校里大家会称他果戈理。那么父母的选择怎么办？阿西玛和艾修克摇头，心里直纳闷。可是他们都觉得硬要坚持也不合适，所以没有别的选择，算了吧。

就这样，果戈理的正式教育开始了。在那些粗糙的浅黄色纸页的顶端，他一次又一次书写自己的乳名，有时用大写字母，有时用小写。他学着做加减运算，学着拼写他的第一批单词。在识字所用的那些教科书的封面上，他留下了他的印迹——一长串别人的名字下面，他用二号铅笔写下了自己的名字。一周中他最喜欢的艺术课上，他用回形针把名字刻在泥杯和泥碗底下。他把没煮过的意大利面粘在硬纸板上，以此作画，然后在下面浓笔签名。一天又一天，他把自己的创作带回家给妈妈看，阿西玛便骄傲地把画挂在冰箱门上。“果戈理·甘”，他在作品的右下角如此签名，好像需要与学校里别的哪个果戈理区分开似的。

五月份，妹妹出生了。这一次生得很快。那是个星期六的早晨，录音机里正放着孟加拉歌曲，他们想着要去逛逛附近的庭院甩卖。果戈理在吃冻华夫饼干当早餐，心里直盼着父母关掉音乐，好听见正在看的卡通节目。这时，妈妈的羊水破了。父亲关掉音乐，马上给迪利普和玛雅·南迪打电话。他们现在已经搬到二十分钟车程外的郊区，还有了一个男孩。然后，艾修克再给邻居默顿夫人打电话，她答应过帮忙照看果戈理，直到南迪夫妇到来。虽然父母早就跟果戈理讲过这件事，但是当默顿夫人带着针线活出现时，他还是感到茫然无措，再没心思看卡通了。他站在门前的台阶上，看着父亲扶母亲上车；车启动时，他朝他们挥手。为了打发时间，他画了一幅画，画里有自己、父母和新添的娃娃，大家排成一排站在家门口。他没忘了给妈妈点上吉祥痣，给爸爸戴副眼镜，还在房前的石板路边加了根路灯柱。“嗬，画得简直一模一样。”默顿夫人站在他身后，赞道。

那天傍晚，玛雅·南迪——他叫她玛雅“妈细”(8)，仿佛她本就是妈妈的姊妹，他的亲姨——正在热着带来的饭菜，这时他父亲打电话来，说妹妹已经生下来了。第二天果戈理去看妈妈，她坐在后背支起的床上，手腕戴着塑料环，肚子已不再是又圆又硬了。透过一扇大玻璃窗，他看见妹妹躺在小玻璃床上，睡得正熟，她是这儿唯一长着浓密黑发的婴儿。果戈理认识了照顾妈妈的护士。他喝完了妈妈餐盘里的果汁，把布丁也吃掉了，然后十分羞涩地给妈妈看他画的图画。每个人物的下边，他都加了标注：自己的名字、“妈”和“爸爸”，唯有娃娃下边还空着。“我不晓得妹妹叫什么。”果戈理说，于是父母便告诉了他。这一次，艾修克和阿西玛是有备而来。他们吸取果戈理这事的教训，预备了好些男孩的或女孩的名字。他们已经领教，美国的学校竟然不理会父母的指示，用孩子的乳名给他注册。他们得出结论，避免混乱的唯一方法就是学很多孟加拉朋友的样，根本不搞什么乳名。给他们女儿的就一个名字，大名小名一样：索娜丽，意思是“金一样的女子”。

两天以后，从学校回来，果戈理见妈妈又回家了，不穿莎丽而穿大浴袍了。他也第一次看见妹妹醒来。她穿着粉红色的宽松睡衣，手和脚都包了起来，绕着圆嘟嘟的小脸，系着一顶粉红的童帽。他的父亲也回家了。于是父母让果戈理坐在客厅沙发上，再把索娜丽放在他怀里，嘱咐他把妹妹抱到胸前，一只手托着她的头。父亲举起新买的尼康35毫米相机，给兄妹俩照了许多相。快门一次又一次轻柔地响着；屋里浴满午后充沛的阳光。“你好，索娜丽。”果戈理说，他拘谨呆硬地坐着，低头看了看她的脸，再抬头看镜头。虽然“索娜丽”是她出生证上的名字，要正式地跟随她一辈子的，可是在家他们开始叫她“索奴”，然后是“索娜”，最后是“索妮娅”。“索妮娅”使她成了世界公民。这个名字与她哥哥有一种俄国式的关联；它既是欧洲的，又是南美的。最终，它还会是印度总理的意大利夫人的名字。起初果戈理挺失望的：她不能和自己一起玩，就会睡觉，打湿尿片，哭。终于，她开始对他有反应了，当他轻挠她的肚皮时，当他推着吱吱嘎嘎的连杆，摇晃着秋千里的她时，当他玩躲猫猫游戏逗她玩时，她都会咯咯咯地笑。他帮妈妈给妹妹洗澡，跑腿拿毛巾拿香波。星期六傍晚，他们一家开车去赴朋友的晚餐聚会时，一路上果戈理都在后座上逗妹妹玩。到现在，剑桥所有的孟加拉朋友都搬到了像德达姆、弗明汉、莱克星顿和温彻斯特这样的地方，搬进了有后院和车道的房子。他们认识了好多孟加拉人，几乎没有哪个周六是闲着的，以至于果戈理一生都将记得，孩提时代的星期六晚上，总是单一而重复的景象：一幢三间卧室的郊区住房里，三十多个人济济一堂，孩子们在地下室看电视、下棋，大人则一边吃着东西，一边用孩子之间不讲的孟加拉语聊天。他将记得，自己端着纸碟吃加水冲稀的咖喱，有时候是给孩子们特别叫来的比萨或中餐外卖的情景。索妮娅的米庆仪式要请太多的客人，艾修克准备租借学校的一幢房子，外加二十张折叠桌和一台工业用炉。不像她哥哥那样听话，七个月大的索妮娅什么都不肯吃。她一个劲地玩他们从院子里挖来的泥土，还差点儿把那一美元的纸币塞进嘴里。“这一个，”一个客人评价道，“这一个可是真正的美国人。”

正当他们在新英格兰的日子越来越红火，孟加拉朋友越来越多的时候，旧日生命里的人们，那些唤阿西玛和艾修克默奴和米修而不是大名的人们，却渐渐凋零了。越来越多的死讯传来，越来越多的午夜电话把他们从梦中惊醒，越来越多的来信告诉他们长辈亲戚再也见不着的讯息。别的信件常常丢失，而这类报丧的消息却从不曾丢过。不知怎么回事，无论电话里怎样充满噪音回声，无论怎样乱糟糟的不好分辨，坏消息居然总是能够传达。出国不到十年，他们都失去了双亲；艾修克的父母都死于癌症，阿西玛的母亲得了肾病，也去世了。每一次都是大清早，卧室薄薄的墙壁那边，传来父母撕心裂肺的恸哭，把果戈理和索妮娅都惊醒。他们蹒跚走进父母的卧房，一脸的茫然，见父母伤心痛哭，他们很是窘迫，却只有一点点悲伤。或多或少，艾修克和阿西玛的生活，有点像那些年岁极大的人们，他们每一个从前所识、所爱的人都失去了，单单靠了回忆才得以活着，才有一丝安慰。即便是还活着的那些亲戚，他们却与死了又有何分别？总也见不着，总也摸不着。电话那头的声音，即使偶尔报告婴儿出世和婚礼的消息，也把他们吓出半身冷汗。怎么可能还活着，还在说话呢？每隔几年回一趟加尔各答，见到他们越发觉得陌生了，那六七个星期过得就像一场梦。一旦回到彭伯顿路，小小的房子一下变得异常宽敞，于是他们什么也记不起来了；尽管刚刚见过百来位亲戚，他们却觉得自己是天下仅存的孟加拉人。和他们一起长大的人，将永远看不到这样的生活，这一点他们非常肯定。他们将永远呼吸不到新英格兰清晨潮湿的空气，看不到邻居烟囱里的袅袅青烟，他们永远不会在汽车里牙齿打战地等待玻璃除霜、引擎温暖。

若不细看，甘古利夫妇，除了信箱上的名字，除了寄来的订阅报刊《海外印度》和《孟加拉文化协会通讯》(9)以外，他们显得和邻居并没有什么两样。他们的车库，和所有别的车库一样，里面堆放着铲子、园林剪和雪橇。他们买了一台烧烤炉，准备夏天在门廊做“摊多利”(10)烤肉。做任何一件事、买任何一样东西，不管多么小，他们都认真对待，都会找孟加拉朋友商量。塑料草耙和金属草耙是不是不一样？圣诞树有天然的和人工的，哪个更好？感恩节，他们学着烤火鸡，尽管抹的是蒜、茴香和辣椒粉；到十二月，他们在门上钉一只花环；他们给雪人围羊毛围巾；到复活节，他们把煮熟的蛋涂成紫色和粉红，藏得屋里到处都是。为了果戈理和索妮娅，他们越来越大张旗鼓地庆祝基督的诞辰了；比起敬拜女神杜尔嘎和萨拉斯瓦蒂来，这个日子孩子们盼望得多了。为方便起见，普耶节仪式一年集中安排在两个星期六，届时，果戈理和索妮娅虽不情愿，但还是给带到孟加拉人包下的一所高中或一处“哥伦布骑士”(11)堂，在那里他们得往一尊纸板做的女神像上撒金盏花瓣，还得吃淡而无味的素菜。跟圣诞节简直没法比，那时他们把袜子挂在壁炉架上，摆出点心和牛奶请圣诞老人吃，然后就会得到成堆的礼物，而且不用上学。

还有一些事情上，阿西玛和艾修克也都入乡随俗了。虽然阿西玛还是只穿莎丽和巴塔鞋店的凉鞋，但是艾修克，一生穿惯裁剪的裤子和衬衫，如今得学着买成衣裤了。自来水笔不用了，改用圆珠笔；威尔金森剃须刀和猪鬃修面刷给扔在了一边，让位给了六个一包的比克刮胡刀片。他现在已是正教授，却不再西装领带地去大学了。因为所到之处全都有时钟——床边、烧茶的炉头、去上班的车里、办公桌对面的墙上，他连表都不再戴了，于是那只非凡牌手表，便流落到了装袜子的抽屉深处。在超市，他们让果戈理挑选吃的东西，把购物车装满，那些食物是果戈理和索妮娅而非他们自己要吃的：单片包装的奶酪片，蛋黄酱，金枪鱼，热狗。他们去熟食店买冷切肉，给果戈理准备午餐。每日清早，阿西玛用大红肠片或烤牛肉做三明治。在果戈理的央求下，她终于答应每周做一次美国式晚餐，算是犒劳，不是自拌自烤的鸡块，就是羊肉末做的汉堡包。

不过，他们还是在尽力保留传统。每当奥森·韦尔斯影院上映《阿普三部曲》，或哈佛纪念大厅有“喀塔喀利”舞(12)的演出或有西塔琴演奏会，他们总要开车带孩子们去剑桥观看。等果戈理上了三年级，他们便隔周六送他去听一个朋友家开设的孟加拉语言和文化课。这是因为阿西玛和艾修克一闭上眼睛，就觉得心里不踏实：他们的孩子跟美国人一模一样，极为圆熟地操着一种他们还时时犯迷糊的语言，随意地聊着，那种口音是他们惯常并不信赖认可的。孟加拉语课上，果戈理学习读写祖先传下来的字母表。开始是不送气而发喉音的字母“K”，然后发声部位逐步跨过上颚，终止于徘徊在他双唇之外难以捉摸的那些元音。他们把字母垂挂在棍子上，教他写，教他最终把这些复杂的形状嵌进他的名字里。他们读用英文写的关于孟加拉语言复兴和苏婆·旃陀罗·鲍斯的革命探索的阅读材料。课上孩子们学起来毫无兴趣，一心念着要是改练芭蕾或垒球就太开心了。而果戈理恨这门课，倒是因为每隔一个星期，他就得旷掉一次周六上午注过册的绘画课，那可是他的艺术老师建议他学的。绘画课开在公共图书馆的顶层。如果天气好，老师就会带他们去旧城区写生。孩子们夹着老大的写生板，拿着铅笔，照老师的吩咐画这幢或那幢建筑。孟加拉语课上，他们读老师从加尔各答买回来的专为五岁孩子编写的识字课本。课本是手工装订的，印刷在一种特别的纸上——果戈理忍不住联想道——就像学校厕所里用的折叠卫生纸。

果戈理一个小男孩，并不怎么在乎自己的名字。他看见自己（Gogol）隐约出现在路标之中：GO LEFT（左转）、GO RIGHT（右转）、GO SLOW（慢行）。每逢生日，妈妈就给他订个蛋糕，他的名字就会挤在白色加糖霜的蛋糕上面，浅蓝色，饱含蜜糖。看起来再正常不过了。他倒不在意从没见过含有他名字的钥匙链、装饰夹针或冰箱门上的磁片。他早就知道，自己的名字取自出生在上个世纪的一位著名俄国作家。作家的名字，因而也连带他的名字，是全世界都知道的，更将永生不灭。一天，他父亲带他去大学图书馆，给他看书架上他远远够不着的一排果戈理的作品。父亲打开一本书，随便翻开一页，果戈理看到字体比最近开始喜欢上的“哈迪兄弟”系列(13)小多了。“再过几年，”父亲说，“你就可以读这些书了。”虽然学校的代课老师点名点到他时，总是停下来，一脸歉意的样子，逼得果戈理只好自己主动叫起来，“是我”，但是学校的正式老师都知道不用想那么多。一两年以后，学生们不再拿“Giggle（咯咯傻笑）”或“Gargle（咕噜咕噜）”逗他了。学校的圣诞节演出，家长们已经习惯看到演员表中果戈理的名字了。“果戈理非常突出，充满好奇心又善于与人合作”，一年又一年，通知书上老师们都这么写。金秋时节的棒球赛上，每当他上了垒或者快速冲刺出去，同学们就会大声叫喊，“快跑，果戈理！”

至于他的姓氏，甘古利，到十岁的时候，他又回过三次加尔各答，两次在夏天，一次在杜尔嘎节，他仍然记得在最近一次的旅行中，看到它体面地刻在祖父房子刷得雪白的外墙上。他还记得看到加尔各答电话号码本上，满满六页每页三列的甘古利，自己是何等的惊讶。他想撕下一页做个纪念，可跟一个堂兄说起这事，堂兄竟笑了起来。他们前去拜访散布市里各处的亲戚，出租车上，父亲随处指点着这个名字，在糖果店、文具店、眼镜店的遮阳篷上。他告诉果戈理，“甘古利”是英国人的遗留，是他的真实姓氏——甘戈帕狄耶——的英国式读音。

回到彭伯顿的家里，他帮助父亲，把从五金店买回来的金色字母一个一个粘在邮箱的一侧，拼出“GANGULI”的字样。万圣节第二天的早晨，在去校车站的路上，果戈理发现它已经给截成了“GANG”，后面再用铅笔潦草地续了“GREEN”(14)。他气血上涌，耳根发烧，于是转身跑回屋里，心里难受得想吐；他清楚，见到这样的侮辱父亲会是什么感觉。虽然这也是他和索妮娅的姓，但果戈理觉得，污辱更是冲着他父母来的。因为到现在，在商店里，他已经感觉到收款员听父母的口音时的得意的笑，感觉到售货员更愿意跟果戈理谈货论价，虽然他的父母既不聋也不傻。然而这些场合父亲并不觉得怎么样，他也一样不为邮箱的事所动。“不过是小孩子闹着玩罢了。”他对果戈理说，手背轻轻拂去字迹，那天傍晚他们又驱车去了五金店，补上了丢失的字母。

后来有一天，他终于了解到了自己名字的独特之处。他十一岁，上六年级了，学校组织他们实地考察，以了解某段历史原意。他们坐校车出发，两个班，两个老师，两个随队督导。汽车笔直地穿过小镇，上了高速公路。十一月的天气，已微有一丝秋寒，却是满目美景，碧蓝的天空不着片云，树下黄叶飘飞，给大地铺上了一层毯子。孩子们又是叫又是唱，喝着铝箔包起来的罐装汽水。他们先去访问了罗得岛的纺织工厂。下一站，是一座窗户小小未经油漆的小木房子，立在一片宽阔的地上。进到里面，适应了幽暗的光线之后，他们看见一张放着墨水瓶的书桌、一处尘灰斑驳的壁炉、一个洗手池，一张短而窄的床。老师说，这儿曾是一位诗人的居所。所有的家具都用绳子拦起来，与屋子中央隔开，都有小小的牌子告诉他们不要碰。天花板很低，老师们从一间黑屋走进另一间黑屋时，总要缩着头。他们参观厨房，里面有铁炉和石制的洗碗槽；然后他们在一条土路上排队看户外的厕所。只见一张木椅下面垂挂着一只铁皮盘，学生们恶心得浑身起了鸡皮疙瘩。在礼品店，果戈理买了张那座房子的明信片，还有一支做成鹅毛笔样子的圆珠笔。

乘车一会儿就到了实地考察的最后一站，那是诗人房子不远处的墓地，诗人就葬在这里。他们在墓碑间流连了几分钟，厚厚薄薄的墓碑，有些已朝后倾斜了，仿佛是被一阵风吹成这样的。石碑或方或拱，或黑或灰，多很平实，少有光鲜的，上面斑斑点点都是苔痕。好些石碑的铭文已经漫漶难辨了。他们找到了有诗人名字的那块石碑。“集合了，”老师说，“我们来做一项作业。”每个学生拿到几张白报纸和一些剥去标签的粗蜡笔。果戈理不禁打了个冷战。他从没走进过坟地，只是坐车经过时匆匆一瞥。他们镇外，有一片很大的墓地。一次塞车，他和家人从远处亲眼目睹了一个葬礼，而从那时起，每当他们再开车经过那里，母亲总要他们别过脸去。

让果戈理惊讶的是，他们并不是要画那些墓碑，而是要拓下碑文来。一位老师蹲下身来，一手摁着纸，演示给他们看。孩子们蹦跳着散入一排排死者之间，踩着绵韧的草叶，找寻自己的名字去了。一些孩子找到了与自己同名的墓主，便欢叫起来。“史密斯！”他们喊道。“柯林斯！”“伍德！”果戈理年岁已长，知道这里是不会有甘古利的；他知道自己死后是要被火葬，而不是被埋掉的，知道他的躯体不会占据任何土地，知道在这个国家，没有任何一块石头会在他身后刻上他的名字。在加尔各答，从出租车里，更有一次从祖父母的房顶，他曾看到陌生死者的躯体被人们抬着穿过大街，遗体包着白单，周围摆放着鲜花。

他朝一块单薄黯黑的石碑走过去，石碑的形状很可人，顶部是圆圆的拱，升上去变成了十字架。他跪在草地上，扶着纸，用蜡笔的一侧开始轻柔地拓。太阳已经开始沉落，他的手指因冷而僵硬。老师和督导伸腿坐在地上，背靠着墓碑，空中飘荡着他们抽的薄荷烟草的香味。开始什么也没有，只是一片混混沌沌的午夜蓝。突然，蜡笔碰到了轻微的阻滞；而后，字母一个接一个魔术般地浮现了出来：“ABIJAH CRAVEN，1701—45”。果戈理从未遇到过叫Abijah的人，正如他现在才意识到的，他从未遇到过另一个果戈理。他纳闷着Abijah该怎样发音，是男人还是女人的名字。他走向另一块墓碑，这一块还不到一英尺高，于是他把纸铺了上去。拓出来是“ANGUISH MATHER，A CHILD”(15)。他浑身战栗，想象着比自己还小的一堆骨头，埋在地下。班里一些其他孩子已经对拓碑感到腻烦，开始绕着石碑追逐嬉闹起来，又是推搡又是呵痒又是争抢口香糖。然而果戈理拿着纸和蜡笔，一个一个坟墓地走过来，把名字一个一个从沉睡中唤醒。“PEREGRINE WOTTON，D.1699”(16)。“EZEKIEL AND URIAH LOCKWOOD，BROTHERS，R.I.P.”(17)。他喜欢这些名字，喜欢它们的奇特、它们的艳丽。“现在这些名字已经很少见了，”一位督导从他身后经过，低头看了他的拓片，评论道，“有点像你的名字。”直到这时，果戈理才想到，原来名字也会随时间而消散，就像人死去一般。回校的路上，其他孩子都撕开拓片，揉成团彼此朝头上扔着玩，最后把它们都弃在了暗绿色的座位底下。然而果戈理却默然不为所动，他把拓片仔细地卷了起来，像羊皮古卷似的，放在腿上。

回到家里，母亲惊呆了。这是哪门子的实地考察？他们给死人抹上口红，放置在衬了丝绸的盒子里入土，这已经很过分了。只有在美国（这个短语她近来用得越来越多了），只有在美国，才有人打着艺术的幌子，带孩子们到坟地去。下回去哪里，她质问道，难道要去停尸房不成？她告诉果戈理，在加尔各答，通向焚尸坛的台阶最是不能去的禁地。虽然她极尽努力不去想，虽然她人在美国不在印度，但是两次，她似乎都看见了父亲母亲的遗体被烈焰吞噬。“死亡不是消遣娱乐，”她的声调高起来，有一点哽咽，“那里不是做拓片的地方。”她拒绝在厨房里展示那些拓片，与果戈理的其他创作摆在一起。那里摆放了他的炭画、剪杂志作的抽象拼贴画、照百科全书里希腊神庙的图片画的铅笔素描，还有公共图书馆外观的彩色蜡笔画——这幅画还得过图书馆理事们资助的绘画比赛第一名呢。以前，她从未拒绝过儿子的艺术作品。看到果戈理的沮丧神情，她有一丝负疚，可是世之常情又使她消除了这一丝不忍。死人的名字挂在墙上，叫她如何给一家人烧晚饭？

然而果戈理却不肯舍弃。出于他说不出来或不一定懂得的原因，这些从前清教徒的灵魂，这些来到美洲的第一批移民，这些难以置信的、废弃不用的名字的拥有者，已经和他说话了，以至于他不顾妈妈的厌恶，拒绝把这些拓片扔掉。他把拓片卷起来，拿到楼上他的房间里，塞在衣柜的背后。他知道妈妈是绝对不会费心来找的，这些拓片会存留下来，无人知晓却也不致毁弃，而灰尘将会一年年沉积在上面。



(1)　保罗·里维尔（Paul Revere，1734—1818），美国独立战争前夕，他星夜策马为殖民地将领报信：“英国人来了！”参见朗费罗的叙事诗《保罗·里维尔骑马来》。

(2)　Naxalite，纳萨尔运动的成员。名称来源于一九六七年西孟加拉邦大吉岭地区的纳萨尔巴里发生的农民暴动。暴动遭到西孟加拉邦共产党（马）主导的政府的镇压，引发全国性反印共（马）的骚乱。一九六九年印共（马）的反叛者组建印共（马列）。此后，军警与纳萨尔组织的武装冲突一直不断，导致每年几百人死亡。

(3)　Linzer，源于奥地利的一种鸡蛋木莓酱烤饼。

(4)　Baklava，一种由面团、果仁和白糖制成的多层糖饯，耐嚼、脆硬、香甜。

(5)　Boxing Day，圣诞节后第一个工作日，在英联邦部分地区是节假日。传统上，给服务人员的圣诞礼物在这一天送出。

(6)　Dada，孟加拉语，哥哥。

(7)　查理·布朗（Charlie Brown），是查尔斯·舒尔茨所作花生漫画中史诺比的主人。

(8)　Mashi，孟加拉语，姨妈。

(9)　India Abroad与Sangbad Bichitra，都是通行于旅美印度人之间的报刊。前者是周报，后者是孟加拉语期刊，每四十天出一期，刊载有关印度与孟加拉的新闻和文艺作品。

(10)　Tandoori，一种印度烹调法，将食物放入特制的黏土炉灶中，以文火细烤。

(11)　Knights of Columbus，一个天主教世俗兄弟会。

(12)　Kathakali，源自南印度喀拉拉邦的古典舞剧，始于十七世纪。它植根于印度教神话，是文学、音乐、绘画、表演和舞蹈的独特融合。

(13)　The Hardy Boys，美国儿童探案小说系列，讲述两兄弟Frank和Joe Hardy的破案故事。一九二七年开始出版以来，历八十多年而不衰，至今仍在增添新作。作者众多，都使用笔名Franklin M.Dixon。

(14)　Gangreen，读音与甘古利相近，意为“绿色匪帮”。

(15)　苦难的马瑟，一个婴孩。

(16)　佩里格林·沃顿，卒于1699年。

(17)　以西结与乌利亚·洛克伍德兄弟，安息于此。


第四章

1982

果戈理的十四岁生日到了。正如他生活中多数的大事小事，这一次又成了他们邀集孟加拉朋友前来聚会的理由。学校里他自己的朋友是头一天请的，玩得倒不疯狂，不过吃了父亲下班路上买的比萨饼，一起看了场电视棒球比赛，又在外面的小木棚里打了一会儿乒乓球。有生以来，他第一次拒绝了加糖霜的蛋糕、五颜六色的冰激凌、热狗面包、气球以及贴在墙上的饰带。另外一场生日聚会，那个孟加拉式的，是在离他生日最近的星期六举办的。一如往常，他母亲好几天前就开始备办食物，冰箱里码满了包着锡箔纸的餐盘。她拿定主意要做些儿子最爱吃的：带很多土豆的咖喱羊肉，煎面卷，加了发开的葡萄干的浓稠鹰嘴豆瓣汤，菠萝甜酸酱，用点缀了藏红花的乳清奶酪成型做的甜点。这些都还好办，麻烦的是给那几个美国孩子弄吃的，他们有一半总是说对牛奶过敏，而人人都不肯吃面包皮。

从三个州来了近四十位客人。女人们个个是一身缤纷的莎丽，远比穿西裤和马球衫的丈夫们耀眼迷人。一群男人围坐在地板上，立刻玩起了扑克。这些都是他的“妈细”和“曼修”(1)，他的名誉姨妈和姨父。他们都带了孩子来，父母那辈人都是信不过保姆的。如往常一样，果戈理总是这群孩子中年龄最大的。跟八岁的索妮娅和她那帮梳着马尾巴、缺着牙的朋友玩捉迷藏，他的年龄太大了些，可是跟父亲和那些丈夫们坐在客厅里谈论“里根经济学”，或者到餐桌边跟母亲和太太们闲话家常，却又太小了。跟他年纪最相近的，是一个叫毛舒米的女孩，她家刚从英国搬到马萨诸塞来。几个月前，她的十三岁生日差不多也是这样庆祝的。可是果戈理和毛舒米之间却没什么话说。毛舒米盘腿坐在地板上，戴着栗色的塑料框眼镜，一根松泡的圆点花纹束发带，把她齐耳根的浓密头发扎到了后边。她带着一只黄绿色的百慕大包，有粉红色的滚边和木制把手；包里有一管柠檬味唇膏，她不时拿出来擦擦嘴唇。她在读一本翻得有点破旧的平装本《傲慢与偏见》；而其他的孩子，包括果戈理，则在他父母的床上床下坐了一地，都在看电视片《爱之船》和《梦幻岛》。偶尔，一个孩子要毛舒米说点什么，随便什么，只想听听她的英国口音。索妮娅问她是不是在大街上看见过戴安娜王妃。“我最讨厌美国电视了。”毛舒米终于说道，大家哄然笑开了，然后她踱到楼道里，继续读她的书。

客人们散了以后，礼品都打开了。果戈理得到了几本字典，几个计算器，几套克罗斯牌钢笔铅笔套盒，几件难看的毛衣。他的父母送给他一架傻瓜相机、一本新的素描册、一些彩色铅笔和他要的活动铅笔，外加二十美元，随他的心意花。索妮娅从果戈理的素描册里撕下一页，用神奇马克笔给他做了一张卡片，上面写着“生日快乐，咕咕。”她不肯叫他“大大”，非要写上“咕咕”不可。母亲把他不喜欢的东西——那几乎是每一件礼物了——都收了起来，准备下一次回印度时，送给他的堂、表兄弟姊妹们。那日夜深，他一个人待在房里，那台父母不要的RCA牌唱机上，放着甲壳虫乐队《白色专辑》的第三面。这是他的美国式生日聚会上，一位学校的朋友送的。虽然他出生时，乐队就已经快解散了，但果戈理仍然是约翰、保罗、乔治和林戈的狂热歌迷。近几年，他收集了他们几乎所有的专辑，而钉在他门后留言板上唯一的东西，就是列侬的讣告，从《波士顿环球报》上剪下来的，都已经发黄变脆了。他盘腿坐在床上，低垂着脑袋欣赏抒情的词句，这时他听到有人敲门。

“进来！”他大声叫道，一定是穿着睡衣的索妮娅，来找他借“魔术八球”或魔方玩儿的。不料竟是父亲。父亲站在那里，脚上穿着袜子，赭黄色的毛线背心下，大肚子露出一小块，胡子也开始灰白了。令他特别惊讶的是，父亲手上竟还拿着一份礼物。以前，除了母亲买的随便什么之外，父亲从来没有送过他生日礼物；不过今年，父亲说着，穿过房间来到果戈理身边，他有一件非同一般的东西。礼物包在去年圣诞节用剩下的红绿金三色条纹的纸里，接缝处胶带封得笨手笨脚的。一看就知道，那是一本厚厚的精装书，父亲亲手包的。果戈理慢慢揭开包装，可是尽管小心，胶带还是粘去了一小块书皮。封套上写着，《尼古拉·果戈理短篇小说集》。翻开书，价格标记已经给连角剪掉了。

“这是我从书店专为你订的，”父亲说，为了压住音乐，他说话得大声才行，“这段时间，精装本难买得很。英国出的，很小的出版社。花了四个月才寄到。但愿你喜欢。”

果戈理倾过身去，把音量关小了些。他倒宁可要一本《银河系漫游指南》，甚至再来一本《霍比特人》也行——他原先那本，上次夏天去加尔各答时，忘在阿利布热父亲家的房顶上，给乌鸦叼走了。尽管父亲不时建议他读读果戈理的作品，可他从来没有过劲头读上哪怕一个字，简直就是不想看任何俄国作家的东西。从未有人告诉过他，为什么给他取名果戈理，他也没听说过那场差点要了父亲性命的车祸。他还以为，父亲是十几岁时踢足球受了伤才有点瘸的呢。关于作家果戈理，他所知的只是真相的一半：父亲是果戈理的小说迷。

“谢谢爸爸。”果戈理说着，急着想继续听他的歌曲。近来他有些懒散，父母一直对他讲孟加拉语，而他却用英语回答。偶尔，他跑步鞋还没脱，便在房子里转悠起来。有时候，他吃晚饭还用餐叉。

父亲还站在屋里，背着双手，期待地望着他，于是果戈理翻了翻书。光洁的封套上，是作者整幅的铅笔肖像素描，穿着呢绒外套、宽松衬衫，打着领结。瘦削的面庞，有着小而黑的眼睛，薄而整齐的胡子，大得吓人的尖鼻子。黑发斜斜地遮住了前额一角，而两边的头发都梳得齐齐的。长而薄的嘴唇浮现出一丝令人不安的、略带傲慢的笑意。看不出与自己有何相似之处，果戈理·甘古利这才松了口气。不错，他的鼻子固然长，却没有那么长；头发固然黑，却定然没有那么黑；肤色固然白，却显然没有那么白。何况头发的式样也完全不同——他的甲壳虫乐队歌手式的长发，密密地遮住了双眉。果戈理·甘古利穿着哈佛长袖运动衫和灰色的李维斯牌灯芯绒裤。他一生就打过一回领带，那还是他去参加一位犹太朋友的十三岁成人礼时的事。不像，他非常肯定，他们一点也不像。

因为，时至今日，他已到了讨厌人家问跟名字有关的问题、讨厌没完没了解释的地步了。他讨厌不得不告诉别人，这个名字“在印度文化里”并没有任何意指。他讨厌在学校的模拟联合国日，不得不把名牌别在毛衣上。他甚至讨厌把名字签在艺术课上他的画作的下边。他讨厌他的名字又古怪又难解，跟自己一点关系也没有，既不是印度的也不是美国的，却偏偏是俄国的。他讨厌必须一日复一日、一秒复一秒接受它，接受乳名变成学名的弄人命运。他讨厌看到它出现在去年父母为他生日订的《国家地理》杂志的棕色邮封上，讨厌看到它永久地列在本镇报纸的荣誉名录上。他的名字，尽管无形无重，却时常使他一身备受其苦，就像一件有着刺人标签的衬衫，他却要被迫永远地穿在身上。有时候，他真希望能够把它掩藏起来，想法缩短些，就像学校里另一个印度男孩杰耶迪夫，让别人叫他杰那样。可是“果戈理”已经够短的了，也很好念，它抗拒着改变。在他这个年纪，其他男孩已经开始讨女孩子欢心，请她们看电影或吃比萨了；然而他却没法想象，在未来的浪漫场合，竟说什么，“嗨，我是果戈理”。简直无法想象。

就他对俄国作家所知道的那一点点，他觉得父母为他选的是一个最古怪的同名人，这让他十分沮丧。列奥或者安东，他都可以接受。亚历山大，可以缩写成亚历克斯，是再理想不过的了。可是，果戈理在他听来实在是滑稽可笑，缺乏尊贵感和庄严感。尤其令人沮丧的是，它与自己根本就八竿子打不着。他曾经不止一次地忍不住要告诉父亲，果戈理只是父亲最喜欢的作家，却不是他的。不过话说回来，这其实是他自己的错。他本来可以叫尼基尔的，至少在学校里。那一天，他上学前班的第一天，尽然他记不起那日子了，本可以改变一切的。他原本可以只有一半的时候叫果戈理的。就像父母回加尔各答时那样，他本来还可以有另外一个自我，一个B面的。亲友们问起为什么他们的儿子没有大名时，父母解释说：“我们试过，可是不叫他果戈理，他不答应啊。学校也坚持叫他果戈理。”他父母接着会补充一句：“这个国家，总统不是也叫吉米吗？说实话，我们也没办法呀。”

“再次谢谢爸爸。”这当儿，果戈理对父亲说。他合上书，挪动双腿坐到床沿，打算把书放到书架上去。但是父亲趁这个机会在他身边坐了下来。一度，父亲一只手搭在果戈理的肩上。这几个月来，孩子长高了许多，几乎跟艾修克一般高了。圆胖的娃娃脸已经不见了。声音开始变得低沉，有一点沙哑了。艾修克忽然想到，他和儿子怕要穿同样号码的鞋了吧。床头灯的光亮里，艾修克注意到儿子的嘴上开始冒出绒绒的细毛了。脖子上，“亚当的苹果”(2)也有些凸出了。白白的手又细又长，像阿西玛。艾修克揣测着果戈理有多少像自己当年的样子。可惜，艾修克的童年没有留下任何照片，只有等到他拿护照时，等到他开始在美国的生活时，他才有照片的。床头柜上，艾修克看见一罐去味剂，一支克利尔粉刺霜。他从床上他们之间捡起书，手在封面上呵护地抚摸了一下。“我擅自先读了。好多年了，又读到了这些小说。——你不在意吧？”

“没事儿。”果戈理说。

“我觉得跟果戈理特别亲近，”艾修克道，“远远超过别的作家。你知道为什么吗？”

“你喜欢他的小说。”

“不只是这样。他一生多数时间住在国外。像我一样。”

果戈理点头道：“哦。”

“还有一个原因，”这时音乐停了，屋里只剩下寂静。可是果戈理接着把唱片翻了一面，选了歌曲《革命1》，把音量调高了。

“什么原因？”果戈理说道，有点不耐烦。

艾修克四下望了望。他注意到了钉在留言板上的列侬的讣告，却又看到几个月前在麻省理工的克雷斯吉音乐厅听完音乐会之后，买给果戈理的一盘印度传统音乐磁带，至今还没拆封。他望着散落地毯上的一堆生日卡片，想起了十四年前在剑桥，那个闷热的八月天，他第一次把儿子抱在怀里。从那天起，他做了父亲，于是车祸的记忆便慢慢退去，年复一年渐渐消散了。虽然他永远不会忘记那个晚上，但那记忆却不再像往常那样执着地徘徊不去，如影随形地跟着他了。它也不再如往常一样笼罩他的生活，毫无征兆地降临黑暗了。如今看来，与它紧紧相连的只是一个遥远的时刻，一处远离彭伯顿路的所在。今天，他儿子的生日，是荣耀生命的一天，不应该触碰死亡的。于是，艾修克决定，还是先不要告诉儿子他名字的故事。

“也没别的原因。晚安。”他说着，从床上站起身来。走到门口，他停了一下，转过身来：“你知道陀思妥耶夫斯基曾经是怎么说的吗？”

果戈理摇头。

“‘我们都是从果戈理的《外套》里走出来的。’”

“那是什么意思？”

“以后你就明白了。到那时，你会得到很多快乐的报偿的。”

父亲走后，果戈理起身把门关严；父亲有个令人恼火的习惯，总是留着门半开半闭的。他又扭上了把手上的锁，然后把书插到书架高处两本《哈迪兄弟》之间。他又回到床上，听着他的抒情歌曲，躺下来。这时他突然想到了什么。他跟着取名的这个作家，“果戈理”其实并不是他的名。他的名是尼古拉。果戈理·甘古利不单是乳名变了学名，更是姓变成了名。这一下，他觉得举世更无一人，在俄国、印度、美国或任何别的地方，是跟他同名的了。甚至他的同名人也不是了。

次年，艾修克要休年假了，果戈理和索妮娅得知，他们全家要去加尔各答住八个月。那天吃过晚饭，父母跟他说这事的时候，果戈理觉得他们在开玩笑。然而他们接着告诉孩子们，票已经订了，行程也安排好了。“就当是一次长假吧。”艾修克和阿西玛对垂头丧气的孩子们说。可是果戈理知道，八个月绝不会是休假。想到八个月没有自己的房间、没有喜欢的音乐、没有朋友，他便畏惧不已。在果戈理看来，去加尔各答八个月，简直就等于搬家过去了，而这以前，他做梦都没有想到过会有这样的事情。何况，他已经在念高二了。“那上学怎么办？”他问道。父母提醒果戈理，过去老师可是从不在意他时不时翘翘课的。他们把他落下的数学语文功课发给他，等他一两个月后交上来时，他们便夸奖他赶上了进度。可是当果戈理告诉学业指导员十年级下学期整学期都来不了时，他明确表示担忧。学校请来阿西玛和艾修克，商讨解决之策。学业指导员询问是否可以让果戈理就读一所在印度的美国学校。可是最近的一所在德里，距离加尔各答八百多英里。他又建议也许果戈理可以晚一点，等六月份学年结束后，再到父母身边去，而这之前暂住在亲戚家里。“这个国家我们没有亲戚，”阿西玛告诉指导员，“所以我们最先想到的就是回印度。”

于是，十年级才上了不到四个月，他就要扔下了。尽管飞机上会供晚餐，母亲还是坚持要他们吃一顿大米加煮土豆和鸡蛋的早晚饭再出发。果戈理就这样上路了，他的几何学和美国历史课本锁在了衣箱里，与家里其他也上了锁的箱子一道，用绳子拴在一起，挂上了写着阿利布热父亲住处地址的标牌。那些地址牌总是让果戈理焦躁不已，一看到它们，就觉得自己一家并非真正住在彭伯顿路。他们是圣诞节那天走的，本应在家拆礼物的日子，却载着一大堆沉甸甸的箱子去了洛根机场。索妮娅今天脾气有点大，她打了伤寒疫苗，发着一点点烧。她早上进客厅的时候，心里还念着一颗装饰了灯彩的树在等着她。可是客厅里只剩下一片狼藉：送亲友们的所有礼物上的价格标签、塑料衣架、衬衫包装里的硬纸板。离开家门时，他们格楞楞打着冷战，全都没穿大衣没戴手套，因为要去的地方这些东西用不着，而回来时将是来年八月了。房子已经租给了父亲从大学里找来的美国学生芭芭拉和史迪夫，一对没结婚的情侣。在机场，果戈理和父亲排队等候办理登机手续，父亲穿着西装打着领带，他觉得坐飞机就应该这样。“一家四人，”轮到他时，父亲说着，拿出两本美国护照两本印度护照，“请安排两套印度餐。”

飞机上，果戈理的座位安排在父母和索妮娅后面好几排，而且在另一片。父母不免为此发愁，而果戈理却心中窃喜可以自由自在了。空中小姐推着饮料车走来，他试了试运气，要了一杯“血腥玛丽”鸡尾酒，于是一生中第一次尝到了酒精的辛辣。他们先飞到伦敦，然后经迪拜飞往加尔各答。飞越阿尔卑斯山脉时，父亲从座位上站起来，透过舷窗拍了几张雪峰的照片。上几次回印度，果戈理一想到飞机正在飞越那么多国家，就感到全身一阵悸动。他一次一次取出小桌下座位袋里的地图，跟踪他们的行程，感觉像是在探险。可是这次他有点丧气，他们还是去加尔各答，总是加尔各答。除了看看亲戚，在加尔各答没有任何事情可做。天文馆、动物园和维多利亚纪念堂，他都去过无数次了。他们从没去过迪士尼乐园或大峡谷。只有一次，伦敦的续航班次延迟了，他们这才出了希思罗机场，坐双层公交车游览了一下城市。

航程的最后一段，飞机上已经没有多少非印度面孔了。机舱里满耳尽是孟加拉语，母亲已经和过道对面的一家交换了地址。降落前，她溜进洗手间，奇迹般地在那么逼仄的空间换上了干净的莎丽。最后一餐上来了，是盖着片烤西红柿的葱煎蛋卷。果戈理一口口细细品味，心里清楚，在接下来的八个月里，他将再吃不到这样的味道了。窗外，他看到了棕榈树和香蕉树，一片黄褐色潮湿的天空。飞机降落停稳，喷洒过消毒剂之后，他们下降到达姆达姆机场的柏油地面上，呼吸到了酸酸的令人反胃的清晨空气。观景台上一排亲戚们向他们拼命挥手，几个小堂弟骑坐在叔叔们的肩头。他们停下脚步，挥手回应。像往常一样，得知行李已经全部平安运到，甘古利一家松了口气；海关也没有特别关注，他们更是欣然。于是那道磨砂玻璃门滑开，他们终于正式结束旅程，又一次回来了，而拥抱、亲吻、掐脸和欢笑立刻把他们淹没。有无数的称谓，果戈理和索妮娅都一定要记得叫，不是这个阿姨或那个叔叔那么简单，而是要精细得多：“妈细”与“毗细”、“玛玛”与“麦玛”、“卡库”与“结修”(3)，以区分母系或父系、血亲或姻亲。阿西玛，这时改叫默奴了，宽慰地流下了眼泪；而艾修克，现在的米修，一个个吻了弟弟们双颊，又捧了他们的脸仔细端详。果戈理和索妮娅虽认识这些人，却没觉得像父母与他们那样亲近。短短几分钟，当着孩子的面，艾修克和阿西玛就像换了个人似的，变得大胆而率真多了。他们声音更响亮，笑容更尽情，处处流露出一种自信，一种果戈理和索妮娅在彭伯顿路从未见识过的自信。“我害怕，咕咕。”索妮娅悄悄地用英语对哥哥说，她摸到他的手，怎么也不肯撒开。

主人引路，他们坐进了几辆等候的出租车。汽车沿贵宾大道驶去，穿过一大片垃圾场，进入北加尔各答市中心。这些景色，果戈理并不陌生，然而他还是注视着外边，注视着又黑又矮的人力车夫，注视着鳞次栉比的破旧楼房，这些楼房带有细工浮雕装饰的阳台，正面漆着镰刀和锤子。他注视着危险地吊在公车上的通勤者，他们随时可能朝街上吐唾沫。他注视着人行道上煮米饭和洗头发的人家。阿姆赫斯特街他母亲的住所，现在是舅舅一家在住。他们从出租车出来时，邻居们纷纷从窗户里、从屋顶上张望。他们穿着鲜亮昂贵的便鞋，肩上挎着背包，又是美国式的发型，故而格外引人注目。他和索妮娅一进屋，便有“好立克”饮料相待，另外还有几碟绵软黏甜的“罗梭果拉”(4)，虽然他们一点胃口也没有，却得尽义务似的吃下去。描好他们双脚的纸样以后，便有仆人被差遣去了巴塔鞋店，买回橡胶拖鞋给他们在家里穿。行李箱都打开了，所有的礼物都呈露出来，于是人们啧啧赞叹，都来穿穿试一下尺寸。

随后的日子，他们再一次适应了罩在蚊帐里睡觉，也习惯了用罐头盒从头上淋水洗澡。每天早上，果戈理看着表弟表妹穿上白蓝的校服，再在胸前绑上几瓶水。乌玛舅妈一早就在厨房里管事，仆人们或蹲在下水道边用炉灰擦洗脏盘子，或在墓碑似的条石上捣细成堆的调料。时不时地，她要责骂他们几句。在阿利布热甘古利家的房子里，他看到了假使父母一直留在印度，他们必会住的那间大屋，必会一起睡的那张四柱乌木大床，必会存放衣服的那座大橱。

他们没有租赁公寓单独住，八个月的时间，一家家地穿梭轮流，就这样跟远远近近的亲戚度过了。他们在巴里冈吉、托里冈吉、盐湖、巴吉巴吉都待过，出租车载着他们，颠颠簸簸来来回回，无数次穿过这座城市。每隔几个星期，就要跟另外一家人住一起，睡另一张床，换新的作息时间。就看住在谁家了，他们吃饭，或坐在红土地板上，或坐在水泥地板上，或坐在水磨石地板上，或坐在凉得手都不能趴的大理石桌边。堂表姊妹和叔婶姑舅们问他们在美国的生活，早上吃什么，学校里朋友怎么样。他们拿出彭伯顿路房子的照片给大家看。“厕所里都有地毯，”众人都说，“真不得了。”父亲一直忙着他的研究工作，又在贾达珀大学开讲座。他母亲则常去新市场逛店看电影，再就是去看望老同学。八个月来，她再没进过厨房。她随心所欲在这座城市闲逛，而果戈理尽管来过很多次，却仍旧毫无方向感。不到三个月，索妮娅已经把她带来的劳拉·英格尔斯·王尔德的书读了十来遍了。果戈理只是偶尔打开一本他的教科书——因为湿热，书都拱起来了。虽然他带来了跑鞋，希望跟上越野训练的进度，可是在这些破烂的、交通阻塞、到处是人的街道上，根本没法跑得开。他就试了一回，那天，乌玛舅妈在房顶上观看，随即支了一个仆人跟着他，免得他找不到回来的路。

无处可去，那就随遇而安。在阿姆赫斯特街，果戈理坐在祖父的画桌边，随意翻着满满一罐头的墨水画笔，画笔全都干结了。铁制窗棍外的景象，凡看到的，都来到他的笔下：有曲曲折折的天际，有院落，还有铺满鹅卵石的小广场。他静观广场上侍女从管井汲水，又看到人们从人力车沾满泥土的顶篷下穿过，拎着小包在雨中匆匆往家赶。一日在房顶上，望着远处的豪拉大桥，他和一个仆从一起抽了一颗青橄榄叶卷的香烟。这些无时无刻不包围着他的人们之中，只有索妮娅才是他的同道，唯一一个可同坐共语的人。全屋子的人都睡着以后，他和索妮娅争抢随身听，争抢那些他在家时躲在房间拷贝的最心爱的音乐磁带。背着人的时候，他们不时流露出对汉堡包或一片香肠比萨或一杯冷牛奶难忍的渴望。

到了夏天，他们惊奇地得知，父亲已经安排了一次出行，先去德里访一位叔叔，再到阿格拉游泰姬陵。果戈理和索妮娅将第一次走出加尔各答旅行，第一次乘坐印度火车。他们从那个巨大的充满尖利刺耳回声的豪拉车站出发。在那个火车站，身着红色棉衫的赤脚苦力，把甘古利一家的新秀丽牌行李箱码好顶在头上搬运；整家整家的人成排地睡在地板上，蜷缩在毯子里。果戈理很清楚面临的危险，他的堂表兄弟对他讲起过比哈尔邦藏在暗处的强盗；于是父亲在衬衫下面套了件特别的衣服，藏着口袋好放现金，母亲和索妮娅都摘下了金首饰。站台上他们一节一节走过车厢，从贴在外面的旅客名单中找寻他们四个的名字。在他们的蓝色卧铺上，他们安顿了下来。到睡觉的时候，上面两个卧铺需要拉下来，而白天则推上去，用滑闩固定位置。乘务员给他们送来铺陈，是白色的厚棉床单和薄羊毛毯。早晨，透过空调车厢的着色玻璃窗，他们观赏风景。因为玻璃颜色的缘故，不管天色多么明丽，外面的景物总是阴沉和灰暗的。

经过这几个月，他们竟然不习惯只有他们四个在一起了。阿格拉，对果戈理和索妮娅自是陌生，而对阿西玛和艾修克也同样生疏。那几天，他们成了旅游者，住带游泳池的饭店，饮瓶装水，在餐馆用叉勺进餐，用信用卡付账。阿西玛和艾修克操着蹩脚的印地语，而当小男孩跑过来卖明信片或大理石小玩意时，果戈理和索妮娅只得说：“请讲英语吧。”果戈理注意到，在某些餐馆里，除了侍者，他们是唯一的印度人。有两天时间，他们在那座大理石陵墓外徘徊，欣赏日色变化下，它所发出的时灰时黄、时粉时橙的光泽。他们赞叹它完美的对称性，然后在尖塔下摆姿照相。以前常有旅行者跳下尖塔自杀。“我想在这儿照张相，就我们两个。”他们正游荡在巨大的基座周围，阿西玛对艾修克说道。于是在阿格拉炫目的阳光下，俯瞰着干涸的亚穆纳河，艾修克教果戈理如何使用那架尼康相机，如何对焦，如何进片。一位导游告诉他们，泰姬陵完工以后，两万两千名工匠，每个人的大拇指都被削去，如此便无法再建第二座这样的陵寝了。那天夜里在饭店，索妮娅尖叫着醒来，叫唤她的大拇指没了。“那只是传说。”父母抚慰她说。不过这念头也老是在果戈理心里萦绕不去。他没见过哪一座建筑，曾如此强烈地给他震撼。在泰姬陵的第二天，他试图绘下穹窿和陵寝正面的一部分，可是总也抓不住那无与伦比的美妙，终于放弃了努力。他转而一头扎进旅行指南，研究起莫卧儿建筑的历史来，记住了一长串皇帝的世系：巴布尔、胡马雍、阿克巴、贾汉吉尔、沙贾汉、奥朗则布。在阿格拉古堡，他和家人透过窗户观看沙贾汉被亲生儿子囚禁的密室。在斯坎德拉的阿克巴陵，他们无限景仰地欣赏廊道两边镶金的壁画，陵墓历经劫掠、焚烧、铲刮，宝石都以尖刀抠去，石壁上蚀进乌七八糟的涂鸦。在阿克巴废弃的沙石之城法塔赫布尔西格里(5)，他们漫步于庭院和廊道间，天上有鹦鹉与鹰隼盘旋；在圣人萨利姆·契斯提的陵墓中，阿西玛把红丝绳系在大理石花格屏风上，以求好运。

然而他们回加尔各答的路上却恶运连连。在贝拿勒斯车站，索妮娅缠着父亲买了一片木波罗吃，结果弄得她嘴唇剧痒难忍，随后肿起三倍大小。在比哈尔邦某个地方，另一包间里的一位商人午夜遭人梦中刺死，被劫走三十万卢比，火车为此停了五个小时，等候当地警方调查。甘古利一家知道停车的缘由时，已是第二天早上，他们正在吃早餐，见旅客都是又惊又恐，纷纷议论这件事。“醒来醒来。车上有人被杀了。”躺在上铺的果戈理向对面的索妮娅说。没有谁比艾修克更受惊吓了，他暗暗想起另一趟火车，在另一个夜晚，另一个地方，自己再走不下去了。这一次他倒什么都没听到，一觉睡醒，事情都已过去。

一回到加尔各答，果戈理和索妮娅就都病倒了。是空气，是饭食，是水土的缘故，亲戚们随意说道，还说他们天生就不是在穷国活得下去的命。他们先是拉不出来，随后又狂泻不止。当晚，医生来了好几起，黑皮包里带着听诊器。医生给他们开了几剂内服金鸡纳，以及烧得喉咙受不了的香旱芹汁。而等他们好起来时，已经该回美国了：他们原以为永远不会来到的那一天，如今只在两个星期之后了。于是艾修克买了一些克什米尔铅笔筒，准备送给大学里的同事。果戈理也买了几本印度漫画书，打算送给他的美国朋友。启程的那个晚上，他见父母对着墙上祖父母的遗像，垂着头像孩子似的哭泣。随后，一队出租车和大使牌轿车前来，载上他们最后一次匆匆穿过城市。起飞时间是在黎明，所以他们必须在黑暗中动身，那时街道寂阒无人，他们都认不出来；偶尔有一辆电车经过，车前小小的独灯昏暗地亮着，是唯一移动的东西。在机场，那些迎接过他们、几个月来供他们吃住又奉承他们的人，那些果戈理虽没有共同生活过却共有一个姓氏的人，又一次聚到了观景台上，向他们挥手道别。果戈理知道，他的亲戚会一直站在那儿，直到飞机起飞，直到闪灯在天空完全消失。他知道，飞向波士顿的一路上，母亲都会静静地坐着，盯着白云发呆。可是，对果戈理来说，短暂的伤感很快就烟消云散，他立刻又一身轻松了。他心情轻松地掀开早餐的锡箔盖，撕开餐具的塑料封袋，取出刀叉，转头向英国航空公司的空中小姐要了杯橙汁。他心情轻松地戴上耳机，观看喜剧影片《大寒》，又一路欣赏最流行的四十首歌曲。

不到二十四小时，他和全家又回到了彭伯顿路。八月末的草地需要修剪了，冰箱里房客留下了一小罐牛奶和一些面包，楼梯上堆着四袋邮件。起初，他们白天老睡不醒，而夜里却清醒得不得了，半夜三点钟就狼吞虎咽地吃面包，然后把行李箱一个一个打开收拾。虽说是到家了，他们却为屋里的空旷、周遭撕不开打不破的寂静而迷茫。不知怎么回事，他们觉得仿佛还在旅途中，还没有回返原先的生活，陷在只有他们四个彼此相依的另一种日程里。然而等到那一周结束，等母亲的朋友们都来观赏过她的新首饰和莎丽，等八只箱子都在露台上晒过收拾起来，等花生土豆片杂拌都倒进保鲜盒，而偷偷带进关的芒果作了早餐就着麦片和茶一起吃掉以后，一切便彻底回复了原样，仿佛他们压根没去过印度。“晒得好黑哟！”父母的朋友惋惜地对果戈理和索妮娅说。回到这边，一切都那么轻松自如。他们又回到了他们的三个房间里，三张分开的床上，有厚厚的床垫、枕头和尺寸恰好的床单。只去了一趟超市，冰箱和橱柜里就塞满了熟悉的商标：史克比、胡德、野蜂、蓝多湖(6)。母亲又进厨房为他们准备三餐了，父亲又开车、剪草、回到大学里了。果戈理和索妮娅想睡多久就睡多久，他们一天到晚看电视，随时做花生酱果冻三明治吃。他们又一次可以吵架、嬉闹，可以大嚷大叫，可以喊“闭嘴”了。他们又洗热水澡，用英语交谈，在邻里骑自行车玩了。他们请美国朋友来玩，朋友们见到他们都很高兴，却只字不问他们去了哪里。于是那八个月便不再被提起，他们将它迅速抛弃、迅速遗忘了，就像一个特殊场合或过去的季节里穿过的衣服，突然之间变得冗累，跟他们的生活再无关系了。

九月份，果戈理回校开始了高三的学习，课程有高等三角、西班牙语，以及为优等生开设的生物学、美国历史和英语。英语课上，他阅读《伊坦·弗洛美》《了不起的盖茨比》《大地》和《红色勇敢勋章》。轮到他上台朗诵时，他背诵了《马克白》里的台词“明天、明天、明天”，这短短的诗行是他要用心灵体味一生的。他的老师劳森先生，是一位瘦小精健的人，老皮老脸地打扮得像个预科生，却有着异常浑厚的嗓音、微红的头发和略小却炯炯如剑的绿色眼睛，戴着副牛角框的眼镜。学校里盛传一种猜测，也算是谣言吧，说他曾跟教法语的萨根女士结过婚。他穿卡其长裤和单一亮色的锡兰毛衣，或嫩绿或黄色或红色；他手里端的总是那只破了瓷的蓝色杯子，时不时抿一口黑咖啡；而五十分钟的课，他都熬不到头，总要找个借口去教师休息室抽支烟。他虽然身材并不起眼，可是在课堂上却是又有权威又有魅力。他的书法是有名的潦草；学生的作文发下来，上面老有一滴滴深色的咖啡渍斑，有时竟有苏格兰威士忌的黄色印迹。每一年，他布置的第一道作业总是分析布莱克的诗《虎》，而他给每个学生的成绩不是D就是F。班里好些女生坚持说劳森先生性感得无法言喻，简直是迷死人了。

果戈理那么多老师之中，劳森先生是第一个了解并关注作家果戈理的人。上课第一天，讲台上他看到花名册里果戈理的名字，不禁抬起头来，脸上满是善意的惊讶。不像别的老师，他没有问：那真是他的名字吗？是姓吗？是别的什么的缩写吗？他不像很多人那样，愚蠢地问“他不是个作家吗？”相反，他只是非常自然地把这个名字叫出来，没有一点停顿，没有一点犹疑，没有强自压抑的发笑，正像他叫布赖恩、艾丽卡和汤姆一般。随后，他说：“好啊，这下我们一定得读读《外套》了。或者《鼻子》(7)也行。”

一月份的一天上午，刚刚过完圣诞假期，果戈理坐在窗边他的课桌旁，望着窗外细薄可人的雪花从天空飘飘忽忽落下来。“本学季，我们专讲短篇小说。”劳森先生宣布道，果戈理立刻就明白了。看着劳森先生分派堆在桌上的书籍，发给前排每个学生五六本翻得很旧的《经典短篇小说集》往后传，他感到越来越忧惧，更有一丝眩晕欲呕。果戈理的那一本特别破旧，角磨钝了，封面上斑斑点点，像是长了灰白的霉斑。他看了看目录，发现果戈理排在福克纳之后、海明威之前。见这名字用大写字母印在起皱的纸页上，他从内心里感到不舒服。仿佛这名字是他自己特别糟糕的影像，逼得他只好自我辩白：“那可不是我。”果戈理真想举手请假，溜去厕所一趟，可马上又意识到不应太招人注意。于是他就那么坐着，避开所有同学的眼光，埋头翻书。一些作家的名字旁，先前有读者用铅笔标注了小星星，可是尼古拉·果戈理却什么标记也没有。每位作家书中只选了一篇小说，果戈理的是《外套》。然而，一堂课下来，劳森先生完全没有提到果戈理，倒是让大家轮流大声朗读莫泊桑的《项链》，着实让果戈理·甘古利心里一块石头落了地。他开始怀着希望了，也许劳森先生根本没打算让他们读果戈理小说，也许他压根儿就忘了这事。不料，下课铃响，学生们陆陆续续站起来的时候，劳森先生举手示意，朝慢慢聚到门口的学生喊道：“预习一下果戈理的小说，明天讲。”

第二天，劳森先生在黑板上写下“尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理”几个大字，把它框起来，再附带写上作家的生卒年月。果戈理打开桌上的活页夹，很不情愿地记下这些信息。他告诫自己这不奇怪；再怎么说，班上就算没有欧内斯特，也总有个威廉吧。黑板上，劳森先生左手的粉笔在上下疾走，可果戈理手里的钢笔却开始跟不上了。他的活页本仍是大片空白，而同学们的本子上都已写得满满的了，这些东西说不定很快就要考：一八〇九年作家出生在乌克兰波尔塔瓦省一个哥萨克贵族家庭。父亲是一个小地主，写过剧本，在果戈理十六岁时就辞世了。曾就学于涅仁学园，一八二八年前往圣彼得堡，一八二九年在内务部公共建设局任公务员。一八三〇至一八三一年，转入司法部所属封地局供职，之后在青年女子学院教授历史学，后在圣彼得堡大学任教。二十二岁，与亚历山大·普希金成为知交。一八三〇年，发表第一篇短篇小说。一八三六年，喜剧《钦差大臣》在圣彼得堡上演。时评毁誉参半，他深感失望，于是离开了俄国。此后的十二年，他旅居海外，辗转于巴黎、罗马和其他地方，完成了《死魂灵》的第一部。这部小说被公认为他的最佳作品。

劳森先生坐在教桌边上，跷着二郎腿，拿起一本写得满满的拍纸簿翻了几页。拍纸簿旁边是一本厚厚的作家传记，书名是《分裂的灵魂》，书页间夹着无数随手撕来充当书签的纸片。

“他可不是你我这样的平常人，”劳森先生说道，“今天，尼古拉·果戈理被尊为俄国最天才的作家。然而他在世的时候，却没有任何人理解他，他本人更是不接受自己。你可以说他正是那一类‘怪才’。一句话，果戈理的一生，一直在不停地滑向疯狂。作家伊凡·屠格涅夫把他描绘成一个智慧、古怪而病态的家伙。据说他总是疑心自己得了病，极其偏执，情绪又阴郁低落。人们还普遍认为，他其实就是忧郁症患者，一次次陷入极度的消沉之中。他没法与人交往，从未结婚，也没有孩子。大家都相信他死的时候还是童男呢。”

一股烫热从果戈理的后颈延烧到脸颊和耳朵。劳森先生每一次说出那个名字，他都下意识刺痛般地缩避。他的父母从来没给他讲过这些。他看了看同学，他们似乎都很漠然，都在顺从地抄写着；而劳森先生一直在讲，从肩头看去，他潦草的字迹就要填满一黑板了。果戈理突然对劳森先生大感愤怒。不知何故，他觉得自己被出卖了。

“果戈理的文学创作生涯持续了大约十一年，这之后因为‘写作障碍’而或多或少陷入瘫痪。他一生的最后几年，健康极度恶化，精神饱受折磨，”劳森先生继续讲道，“因为急于恢复健康和创作灵感，果戈理求助于一系列的疗养院和休养所。一八四八年，他还去了一趟巴勒斯坦朝圣。他最终回到了俄国。一八五二年在莫斯科，幻灭中他承认自己作为作家的失败，否定了自己的全部文学活动，并把《死魂灵》第二部的手稿付之一炬。接着，他宣告了自己的死刑，开始慢慢把自己饿死。”

“真野蛮，”一个声音从教室后面说道，“为什么有人要那样对待自己呢？”

一些人朝埃米莉·加登纳望了一眼，谣传她有厌食症。

劳森先生竖起一根指头，接着往下说：“在他死的前一天，医生们为了救活他，把他整个泡在肉汤里，用冰水浇他的头，又在他鼻子上放了七条蚂蟥。他们摁住他的双手，不让他把蚂蟥扯掉。”

整班同学，除了一个人，都一致地悲叹起来，弄得劳森先生只好使劲提高嗓门，不然谁都听不见。果戈理眼睛直勾勾地盯着桌子，却什么也没看。他确信整个学校都在听劳森先生的课。他确信课正在高音喇叭里宣讲。他的头垂得更低了，趴在桌上，双手小心地捂住耳朵。可是劳森先生的话还是钻了进来：“到第二天晚上，他已经神志不全，消瘦得没有人形了，从肚子上就可摸到脊椎骨。”果戈理闭上了眼睛。求求你，别说了，他真想这么对劳森先生说。请别讲了，他做着嘴型，不出声地说。而恰在这时，突然一切都安静了下来。果戈理抬起头，只见劳森先生正把粉笔丢在黑板槽里。

“我很快就回来。”说着，他溜出去抽烟了。学生们对此早已习惯，便开始交头接耳。他们抱怨说小说太长，太难读完了。几个人议论说俄国名字太难，坦白道只是跳过去了事。果戈理什么也没说。他还没读过这篇小说呢。他十四岁生日那天，父亲送给他的果戈理小说集，他从来没碰过。昨天放学后，他把那本短篇小说选集深深塞到储物柜底，拒绝带回家。他相信，读这篇小说，就意味着向他的同名人致敬，有点像接受了那个名字似的。虽然如此，听到同学们抱怨，他还是古怪地觉得负有责任，仿佛受攻击的是他自己的作品。

劳森先生回来了，又坐回到教桌上。果戈理希望，或许作者生平部分已经讲完了。他还能有什么没有讲到的？然而劳森先生拾起那本《分裂的灵魂》，说：“这里讲到了他的最后时刻。”他翻到书的末尾，念道：

“‘他的脚冰冷。塔拉森科夫把一瓶热水塞进他的被窝，但是没有任何效果：他一直抖个不停。憔悴的脸上满是冷汗，眼睛下边出现一圈圈青蓝。深夜，克里门托夫医生接替了塔拉森科夫医生。为了减轻垂死病人的痛苦，他给他施用了一剂甘汞，又在他的身体周围摆上了热面包。果戈理又开始呻吟了。整个晚上，他的思维一直在暗暗地游移。“快！”他喃喃道，“起来，冲，冲向磨坊！”然后他越发虚弱了，脸凹陷了下去，黑气升了上来，而呼吸也已微弱得无法察觉了。他仿佛越来越平静，至少是不再受苦了。一八五二年二月二十一日早上八点，他呼出了最后一口气。那时他还不到四十三岁。’”

果戈理不和高中任何女孩约会。那些以朋友待他的女孩之中，他悄悄地迷恋这个，迷恋那个，独尝暗恋之苦。这事他可没敢公开说出来。他不跳舞，也不参加聚会。他有自己的一伙朋友，科林、杰森和马克，他们更喜欢在一起听音乐，听迪伦、克莱普顿和“谁人”乐队的摇滚歌曲，更喜欢空闲时间读读尼采。儿子不和女孩约会，也不租了夜礼服去参加高三的学年舞会，他父母倒并不觉得有什么奇怪的。他们一生从来没有约会过，自然看不出有何必要鼓励果戈理去做，何况他还小呢。他们倒是催促他加入数学小组，保持A的平均成绩。父亲坚持要他学工程，最好上麻省理工学院。他的成绩摆在那里，又明显对女孩不感兴趣，所以他父母一点都没疑心，呆不拉叽的果戈理，原来也是一个美国式的青少年。比如，他父母从不疑心他抽大麻烟，而他和朋友邀约上这家上那家听音乐的时候，却抽过好多回。他们并不疑心他，说是在朋友家过夜不回去的时候，会开车去邻镇看摇滚科幻片《洛奇恐怖晚会》，或是去波士顿肯莫尔广场看乐队演出。

一天星期六，他的SAT大考在即，家人开车到康涅狄格州度周末去了，只留下果戈理有生第一次一个人在家里过夜。他父母哪里想得到，他并没有躲在房里做模拟试题，却跟着科林、杰森和马克参加聚会去了。是科林的哥哥邀请他们的，他刚上大学，就是果戈理父亲任教的那所大学。果戈理衣着一如平常，李维斯牛仔裤、船式鞋和法兰绒格子花衬衫。虽然他去过校园无数次了，去工程系找父亲，去上游泳课，去田径场跑步，可是进学生宿舍还是第一次。他们神情紧张地开车进了校园，有一点晕头晕脑的，生怕被人抓住。车上，科林告诫他们道：“我哥哥说，如果有人问起，就说是阿姆赫斯特大学的新生。”

聚会占据了整个楼道，所有房间的门都大开着。他们只能勉强挤进第一个房间，一看里面又挤又黑又热。果戈理和他的三位朋友朝穿过房间啤酒桶挤过去的时候，并没有人在意他们。他们一度站成一圈，端着塑料啤酒杯，彼此喊着说话，让声音高过音乐。而接着，科林看见他哥哥在楼道里，杰森要去找厕所，马克则还要来杯啤酒了。果戈理也身不由己地挪进了楼道。似乎人人都相互认识，都在热烈地聊着，很难加入进去。不同房间里的音乐混合在一起，果戈理听来很不舒服。在这群穿着撕开的牛仔裤和短袖衫的人群中，他觉得自己太正经八百，担心刚洗过的头发太新鲜，又怕它梳得太整齐了。然而好像又没什么关系，似乎谁也不在意。到了楼道的尽头，他上了楼梯，上面又是一条楼道，同样拥挤喧闹。他看见角落里一对男女挤贴在墙上，亲吻着。他没有挤进这群人中间，挤向楼道的另一端去，而是接着上了楼梯。这一次楼道空空如也，展眼是深蓝色的地毯和白色的木门。这里有的只是下面传来的音乐和喧闹的闷响。他正要折身下楼，这时一扇门开了，出来一位苗条漂亮的女孩，她身着一件从旧衣店买来的圆点花衣衫，扣得齐齐整整的，脚上是一双穿旧的马汀大夫牌皮鞋。深棕色的头发剪得短短的，发梢向脸颊收拢，刘海齐眉。脸是心形的，而唇描上了富有魅力的红色。

“对不起，”果戈理说，“我不该来这儿吧？”

“嗯，照道理，这一层只住女生，”女孩说，“可是从没禁止过男孩上来。”她若有所思地打量他，还没有别的哪个女孩这样瞧过他。“你不是要来这儿的吧？”

“不是，”他回答道，心开始怦怦跳。他马上记起，今晚他以什么身份鬼鬼祟祟来的了，“我是阿姆赫斯特的新生。”

“那太好了！”她说着，朝他走过来，“我叫金。”

“很高兴见到你。”他伸出手去，于是金跟他握手，握得有一点点太久。有一阵子，她期待地望着他，随后嫣然一笑，露出两颗微微有点不齐的门牙。

“来，我带你到处看看。”说着，他们一起下了楼梯。她带他来到一个房间，弄了杯啤酒，他也给自己倒了杯。她停下脚步跟朋友们打招呼，而他只得尴尬地站在一旁。他们一路挤到公共活动室，那里有一台电视、一台可乐售卖机、一张旧沙发和五花八门的椅子。他们懒懒散散地在沙发上坐下，中间隔了很宽的距离。金看见咖啡桌上有人留下一盒香烟，于是点了一支。

“嗯？”她说，转过头来，这次带点疑惑地看着他。

“什么？”

“你不要介绍一下自己吗？”

“噢，”他说，“要啊。”可他不想告诉金他的名字。他不愿忍受她听到后的反应，不愿看见她瞪大可爱的蓝眼睛。他真希望有另一个名字可以用，就一次，让他混过今晚。那样就不会如此麻烦了。他已经对她撒谎了，说是阿姆赫斯特的学生。他可以自我介绍说是科林或杰森或马克，管他什么人吧，然后他们就可以继续聊天，而她永远不会知道，也不会在意的。有千万个名字可供选择的。可是他立刻意识到没有必要撒谎。至少表面上不必。他想起了父母曾经为他挑选的另一个名字，那个名字要是用了就好了。

“我叫尼基尔？”他有生第一次这么说道。他说得犹犹豫豫的，自己听来觉得声音紧张而扭曲，而这句话有意无意中竟说成了一句问话。他看着金，皱着眉头，准备接受她的质疑，她的更正，她的嘲笑。他屏住呼吸。他的脸火辣辣的，是出于胜利还是害怕，他自己也不清楚。

然而金却很高兴地接受了。“尼基尔。”她说着，朝天吐出一口淡淡的烟。她又转过头来，朝他微笑。“尼基尔，”她重复道，“我还不知道有这个名字呢。很可爱的名字啊。”

他们又坐了片刻，继续聊天，果戈理十分惊讶，他们处得居然如此轻松。他的思绪游离了；他只是一半在听金聊她的同学，聊康涅狄格州她的家乡小镇。似乎有一层无形的屏障护着他，他立即感到有些负疚却又十分兴奋了。因为他知道将不会再遇到她，那晚他便很勇敢，在她滔滔不绝说话的时候，他仄过身，腿温柔地靠压着她的腿，轻轻吻了她的嘴，手指在她的头发里梳过。这是他第一次吻一个人，第一次如此接近女孩的脸、身体和呼吸。“真不敢相信你吻了她，果戈理！”回家的路上，朋友们嚷道。他迷惑地摇摇头，像朋友们一样不胜惊讶，而内心仍有快乐泉涌。“那不是我。”他差不多要说出口了。不过他终于没有告诉他们吻金的并不是果戈理，果戈理跟这事毫无关系。



(1)　Mesho，孟加拉语，姨父。

(2)　指喉结。

(3)　Mashi：姨母，Pishi：姑母；Mama：舅父，Maima：舅母；Kaku：叔父，Jethu：伯父。均系孟加拉语。

(4)　Rossogolla，西孟加拉邦最为著名的甜食。

(5)　Fatehpur Sikri，位于阿格拉城西四十公里处，又名“胜利宫”。一五六九年，阿克巴大帝下令建造，是莫卧儿帝国一五七〇至一五八五年间的首都。现存的宫殿和寺庙，集伊斯兰教、印度教与佛教艺术之大成，构成壮观的建筑群体。

(6)　Skippy，Hood，Bumble Bee，Land O'Lakes，都是美国食品品牌。

(7)　尼古拉·果戈理的另一篇名作。


第五章

数不清的人改过名字，他们中有演员，有作家，有革命者，还有易装癖者。历史课上，果戈理学到过欧洲移民在埃利斯岛改名字的事，也知道了奴隶一旦获得自由，立刻就会改名字。果戈理并不知晓，其实尼古拉·果戈理也改过名字，他二十二岁在《文学报》发表作品时，就把姓氏由果戈理–亚诺夫斯基简化成果戈理。（他还以亚诺夫的名字发表过作品，曾有一次给作品署名“OOOO”，以表示他的全名Nikolai Gogol–Yanovsky中的四个“o”。）

一九八六年夏天，就在果戈理即将离开家人，开始耶鲁大学的新生生活之前那几个紧张忙碌的星期里，他也做了同样的事情。他乘坐通勤列车进入波士顿市区，在北站换了绿线地铁，到莱奇米尔站下车。这一带他还算熟悉，以前跟父母来过无数次，买新电视和吸尘器，学校组织实地考察时还来参观过科学博物馆。但是他从未独自一人到过这里，尽管他画了一张路线图，有一阵子还是迷了路，差点没找到密德萨斯郡遗嘱检验与家庭法庭。他穿着蓝色牛津衬衫、卡其裤，外套一件驼色灯芯绒夹克。夹克是专为大学入学面试买的，在这个濡热的日子，显得太厚重了。脖子上打着他仅有的一条领带，栗色底带着黄色斜纹。如今果戈理已快六英尺高，身材瘦长，棕黑色的头发又浓又密，需要修剪了。瘦削而聪颖的脸庞，突然间英俊起来，棱角也鲜明多了，浅金色的皮肤刮得干干净净，没有一丝斑痕。他继承了阿西玛的眼睛，大而深邃，有着粗而优美的眉毛，而他的鼻尖微微有个突起，这倒是来自艾修克。

法庭是一座带廊柱的砖砌老建筑，十分庄严，占据了整整一个街区，可是入口却在侧面，要下几步台阶。进到里面，果戈理掏出口袋里所有的东西，然后穿过一个金属检测器，仿佛是在机场，即将开始旅程。空调凉丝丝的，天顶装饰得非常漂亮，大理石的内壁，回声十分悦耳，这一切都使他感到平静而舒适。他原先所想象的远不如这样富丽宏伟。不过这就是那个地方了，他思忖道，这就是人们来此离婚、解决遗嘱纠纷的地方。问讯处一个男子告诉他，得去楼上等。于是他上楼，只见上面摆满圆桌，坐着好些人在吃午饭。果戈理没耐心地坐下来，一条长腿上下晃荡着。他忘了带本书来读，见旁边有扔掉的《环球报》，便捡起“艺术”版，浏览了一篇分析安德鲁·怀斯的“海尔佳”(1)画作的文章。终于，他开始在报纸边缘练习他的新签名了。他试了好几种字体，手还不大习惯尼基尔（Nikhil）中“N”的转角，不大习惯给两个“i”打点。他惊讶地想，不知旧名字写过多少遍了，在多少大考小考的试卷上，在多少家庭作业上，在多少本送朋友的学校年鉴上。人一辈子要写多少遍名字呢——一百万次？两百万次？

改名字的主意是几个月前想到的。那时他正在牙医诊所候诊，手里胡乱翻着一本《读者文摘》。翻着翻着，一篇文章突然映入眼帘，他不觉停了下来。文章标题是《第二次洗礼》，标题下面写着“你能认出这些名人吗？”后头列着一串名字，同一页的最下边，用非常小号的字体颠倒印着相对应的那些有名人物。他唯一猜对的是罗伯特·齐默尔曼，那是鲍伯·狄伦的本名。他一点也不知道，莫里哀本来是叫让–巴蒂斯特·波克兰的，而里昂·托洛茨基本来是叫列夫·戴维多维奇·勃隆斯丹的。他不知道杰拉尔德·福特原是小莱斯利·林奇·金，而英格尔伯特·胡佩尔丁克原来是阿诺德·乔治·道尔西。文章说，他们全都自己改过名字，又说这是每个美国公民都拥有的权利，每年有成千上万的美国人改名字。文章还说，只需向法庭提交申请就可以了。忽然，他仿佛看到“果戈理”也加进了那一串名字之中，而小号字体的“尼基尔”倒过来印在下面。

那天晚上在餐桌上，他把这事向父母提了出来。他开言道，虽然以花体字母写在高中毕业文凭上的名字是果戈理，印在学校年鉴他的照片下面的名字也是果戈理，但那都是过去的事了。就算申请五所常春藤大学，还有斯坦福和伯克利，用的都是果戈理，那也没什么关系。问题是，四年以后毕业时，还要把乳名刻在艺术学士文凭上吗？还要写在简历题头吗？还要印在名片中央吗？他肯定地告诉他们，那应该是父母在他五岁时，为他挑选的那个学名才对。

“过去的事就让它过去吧，”父亲说，“要改的话，又是一团糟。说实话，果戈理已经是你的大名了。”

“现在改太麻烦了，”母亲同意道，“况且你又过了那个年龄。”

“我没有，”他不服气，“我不明白，你们为什么一上来就给我起个乳名？那是什么道理？”

“那是我们的习惯，果戈理，”母亲强调说，“孟加拉人都是这样的。”

“可是它连个孟加拉名字都不是。”

于是他给父母讲起在劳森先生的课上知道的果戈理的生平，他一生的不幸，他的精神失常，讲起他是如何饿死自己的。“你们了解他的一切吗？”他问道。

“他还是个天才，你怎么不提？”父亲说。

“我不懂，你们两个是怎么搞的，把这么个怪人的名字给了我？现在谁都不把我当回事。”

“谁？谁不把你当回事？”父亲手指离开碟子，抬头望着他，要问个究竟。

“大家。”他对父母撒了个谎。他父亲心里明镜似的，唯一不把果戈理当回事的人，唯一折磨他的人，唯一总是想着名字带来的窘迫且日复一日为之苦恼的人，唯一不停地质疑它，希望它是别的什么的人，其实就是果戈理自己。可是他仍不停嘴，说什么如果他的名字是孟加拉的而不是俄国的，他们应该很高兴才对。

“我不明白，果戈理，”母亲摇摇头，说道，“我真是闹不明白。”她起身洗碗碟去了。索妮娅溜上楼，也回她的房间了。果戈理和父亲还坐在桌边。他们一起坐在那里，耳边响着他母亲擦洗盘子，水哗哗流进下水道的声音。

“那就改吧。”过了好一会儿，父亲平静而简洁地说。

“真的？”

“在美国什么事都有可能。想做就做吧。”

这样，他就去领了一张马萨诸塞州改名申请表，填好后连同一份出生证复印件和一张写给密德萨斯郡遗嘱检验与家庭法庭的支票，一起交了上去。他把申请表带给父亲签字，父亲只是略略看了一下就签字同意了。就像签支票或信用卡收据一样，父亲的眉毛在眼镜之上微微扬起，内心在估算着损失。深夜等家人都睡着了，他才躲在房里把表填了。申请表只是乳白色单面的一页纸，可是他花掉的时间倒比填大学申请表还长。在第一行，他填下了希望改掉的名字，他的地址和出生日期。他写下了想要的新名字，然后用旧名签了这份表。只有一个地方让他颇费踌躇：大约有三行的空，要求填写改名的理由。他在那儿坐了一个多小时，不知道该写点什么。最终还是空下了。

到了约定的时间，该处理他的申请了。他走进一个房间，在后排一张空木凳上坐了下来。法官是一位矮胖的中年黑人女士，戴一副半月形眼镜，面朝众人坐在台上。一位瘦瘦的、短发齐耳的年轻女文书问他要了申请材料，检视了一番再递给法官。除了马萨诸塞州旗和美国国旗，以及一幅法官的油画，室内没有什么装饰。“果戈理·甘古利。”女文书念道，示意果戈理上到台前。虽然他急于改掉它，可是此时，他突然涌起一股伤感，意识到这是一生最后一次听到正式场合中别人叫这个名字。尽管父母正式同意了此事，他还是觉得自己所为超越了他们的容忍范围，是在改正他们留下的一个错误。

“甘古利先生，你希望改名的理由是什么？”法官问道。

这个问题让他措手不及，好一会儿他根本不知道说点什么。“个人原因。”终于，他说道。

法官盯着他，身体前倾，手掌托着下巴。“你能说得具体一点吗？”

起初他什么也没说，不晓得该怎么进一步解释。他不知道该不该告诉法官整个的复杂故事，告诉她外曾祖母那封从未到达剑桥的来信，告诉她乳名和学名的分别，告诉她学前班第一天发生的事情。然而，他只是深深地吸了口气，对着法庭里的人们，说出了从不敢在父母面前承认的话：“我恨果戈理这个名字。我一直恨它。”

“很好。”法官一边说着，一边在表上盖章签字，然后还给文书。果戈理得知，新名字需要知会所有的部门，而他的责任是通知机动车登记局、银行和学校。改名判决书他订了三份正本，自己留两份，一份给父母存放在保险箱里。没有人陪他一同经历这一法律程式，这一人生里程碑；步出法庭，没有人等他，没有鲜花，没有气球，没有留影以纪念这一时刻。实际上，这个过程完全不像一个重要仪式，他看了看表，原来从进门那一刻起，前后不过十分钟而已。他走进下午的潮湿闷热里，身上又开始汗津津的了，刚才的一切，恍恍惚惚还像一场梦。他乘地铁过河，回到了波士顿市区。夹克搭在肩上，一只手指轻轻勾着，他信步而行，穿过市中心绿地，来到公共花园，过了几座小桥，湖边是弯弯曲曲的行人小径。黑云密布，只露出零落的几片天空，一块块像地图上的小湖，快下雨了吧。

他想，这种感觉，或许胖子一朝变苗条、囚犯一朝出大狱才会有吧。“我是尼基尔！”他真想告诉每一个人，告诉湖边遛狗的、推着童车散步的、掰面包喂鸭子的，每一个人。逛到纽伯里大街时，雨点打下来了。他飞快地冲进“纽伯里阿丑”趣物店，用生日得的钱给自己买了《伦敦呼叫》和《传声头像：77》(2)两张专辑，又买了张切·格瓦拉的海报，打算贴在大学宿舍里。他取了一份美国运通卡的申请表放在口袋，欣慰他的第一张信用卡下边，再不会凸印着大写的果戈理了。“我是尼基尔。”他忍不住想告诉那个头发染黑而皮肤白得像纸、鼻子还穿着环的挺吸引人的收款员。她找给他零钱，目光越过他去招呼下一位顾客，不过这没关系，他倒在想，因了这个无法推拒而无人在意的事实，这一生中还有多少女子他现在可以接近了。随后的三个星期，尽管他的新驾照写的已经是“尼基尔”了，尽管他用母亲的缝纫剪刀把旧的铰碎了，尽管他把喜欢的书里写了他的旧名字的扉页都撕掉了，但还是有个问题：所有认识他的人仍旧叫他果戈理。他意识到，他的父母和他们的朋友，他们朋友的孩子们，还有自己高中里的朋友，都绝对不会叫他别的什么，除了果戈理。在假期和夏天，他将还是果戈理；每逢生日，果戈理便又要回来一次。欢送他上大学的聚会上，每个人都在卡片上写道：“祝你好运，果戈理。”

在纽黑文的第一天，一直到父亲、眼泪汪汪的母亲和索妮娅开车上了95号公路回波士顿之后，他才开始介绍自己说是尼基尔。最先叫他新名字的是同套间的室友，布兰顿和乔纳森，他们夏天都收到过大学的信件，知道他叫果戈理。布兰顿，白肤金发，特别细瘦，在麻省长大，原先住得离果戈理家不远，后来搬家去了安多佛。乔纳森是韩国人，会拉大提琴，来自洛杉矶。

“果戈理是你的名呢，还是姓？”三个人闲坐在套房的公用客厅里，布兰顿发问了，他想知道究竟。

通常这个问题会激怒他的，不过现在他有了一个新的回答。“实际上，那是我的中间名，”果戈理说，权作一个解释，“尼基尔才是我的名字，不知怎么回事让他们给漏掉了。”

乔纳森点头称是，心思却已不在此，想着装接他的立体声音响去了。布兰顿也点点头。他们把厅里重新安排了一番，这样看着舒服些。过了一会儿，布兰顿发话道：“嘿，尼基尔，来袋烟如何？”果戈理没觉得换了新名字感觉有多么古怪，因为突然间一切都是这么新鲜。他到了一个新的州，有了新的电话号码。他在学生餐厅就着餐盘吃饭，与整整一层楼的人共用一套浴卫间，每天早上在某个隔间冲淋浴。他睡觉用一套新的铺陈——那是母亲离开前硬给他铺的。

新生入学指导活动期间，他天天在校园里来去匆匆，纵横交错的石板路、钟塔和装饰了塔楼雉堞的建筑都留下他的身影。他一来就忙成这样，竟没有闲暇到“老校园”的草地上坐一坐，像其他学生那样，细细地看看课程设置表，玩玩飞盘，在那些铜绿斑斑的长袍名人的坐像下互相认识结交。他列了一串必去的地方，再在校园地图上把那些建筑圈起来。他一人在宿舍的时候，用他的史密斯·科伦娜打字机打出了书面申请，准备通知注册办公室他改了名字，又并排签写了新、旧签名作样本，让他们备案。他把这些材料交给一位秘书，附上一份改名申请表的复印件。他给新生督导讲了改名的情况，还给办学生证和借书卡的人说明了此事。他悄无声息地改正了那些错处，一点也没告诉乔纳森和布兰顿这几天在忙什么，于是突然间事情全都办妥了。一通忙碌之后，再没有要做的事了。到高年级同学返校而学期开始的时候，他已经为整个大学——同学、教授、助教和聚会上的女孩——叫他尼基尔铺平了道路。尼基尔注册了最初的四门课：艺术史概论、中世纪历史、一学期的西班牙语，还有天文学，以满足大学严格的科学课程的要求。赶在最后一分钟，他还注册了晚间的绘画课。他没有告诉父母绘画课的事，他们一定会觉得现在还去学画不免太痴愚轻率，尽管祖父就曾是一位艺术家。对于他至今还没选定专业方向和未来职业，他们已经够怏怏的了。正像父母的其他孟加拉朋友，他们期望他即使做不成工程师，也要做一个医生、一名律师，最坏也得是经济学家。他父亲曾反复说起，正是这些领域使他们来到美国，正是这些职业让他们获得安定的生活和社会的尊重。

不过现在既已是尼基尔了，就更容易撇开父母，不理会他们的忧虑和责求。一身轻松地，他把名字打在每份新生作业的顶端。套房的嘈杂声中，他听室友留给尼基尔的电话留言。他开了一个支票账户。他把新名字写在了教材的扉页上。“Me llamo Nikhil。”(3)他在西班牙语课上说道。作为尼基尔，在那第一个学期，他蓄起了山羊胡，在聚会上抽起了骆驼牌淡型香烟，在写文章时、在考试之前，发现了布赖恩·伊诺、埃尔维斯·卡斯特罗和查理·派克。作为尼基尔，一个周末，他随乔纳森乘坐大都会北方铁路公司的列车进入曼哈顿，给自己弄了张假身份证，以后可以在纽黑文的酒吧里买酒喝。作为尼基尔，他在埃兹拉·斯泰尔斯住宿学院的一次聚会上，与一位穿苏格兰方格花羊毛裙、高帮格斗靴和暗黄色紧身衣的女孩在一起，失了童身。等他三点钟醒来，头尚醉沉沉的，而她早就不见了，他也想不起她的名字来。

只有一件事有点头痛：他还没喜欢上尼基尔。现在还没有。部分的原因是，知道他是尼基尔的人一点也不晓得他原先叫果戈理。他们只知道他的现在，却根本不了解他的过去。可是做了十八年的果戈理，两个月的尼基尔自然是单薄而苍白的。有时候他觉得自己是在一出戏里，演了一对双生子，表面上看来没有分别，却是完全不同的两个人。有时候他仍然觉得自己还是果戈理，这感觉充满痛苦，而且来得毫无征兆，就像他补过的门牙，这几个星期以来一阵阵难忍地悸痛，在他喝咖啡，喝冰水和一次乘电梯的时候，似乎马上就要掉下来似的。他害怕被人发觉，把这个骗局抖露出来，他梦魇不断，梦见他的材料公开了，他的原名印在了《耶鲁每日新闻》的头版。有一次，在学校的书店，他竟不小心把老名字签在了信用卡签名条上了。有时候，他得听到别人叫了三次尼基尔之后，才想起来答应。

更令他惊慌的是，原先叫他果戈理的人，也开始以尼基尔指称他了。比如说，他父母周六早上打电话来，如果碰巧是布兰顿或乔纳森拿起听筒，他们就会问尼基尔在不在。虽然这正是他要父母做的，而他们做了，他又心情烦乱，一下子感到自己跟他们没有了关系，不是他们的孩子了。十月间的周末家长会，阿西玛和艾修克来到校园，于是他们七手八脚地收拾掉了酒瓶和烟灰缸，还有布兰顿的大麻水烟枪。“找个周末，跟尼基尔来我们家玩吧。”阿西玛对他的室友们说道。名字的这个替换，在果戈理听来不大对劲，话是没错却有点变味，就像父母不讲孟加拉语而对他讲英语的感觉。更让他觉得怪怪的是，当着他的新朋友的面，父母竟然直接称呼他尼基尔。“尼基尔，带我们去看看你上课的地方吧。”父亲提议道。那天晚上，他们和乔纳森一道去教堂街的餐馆吃晚饭，阿西玛说漏了嘴，问道：“果戈理，你想好准备主修什么了吗？”乔纳森正在听他父亲说话，没有听见，而果戈理却心想完了完了，懊恼非常却不能责怪母亲，整个陷入自己弄出来的烂摊子无法自拔了。

第一个学期，听话却不大情愿地，他每隔一周上完周五最后一堂课便回家去。他塞了满满一背包的教科书和脏衣服，先坐美铁公司的火车到波士顿，然后换乘通勤列车。两个半小时的旅程中，尼基尔在某一时刻蒸发，而果戈理又回来了。他父亲总是先打电话确认火车是否正点到达，再来车站接他。他们一道开车穿过小镇，沿着熟悉的林荫道，父亲会询问他的学业情况。周五晚上到周六下午，母亲帮忙把脏衣服都洗了，而他的课业却一点未动。尽管他很想看看书，可是他发现在家里，除了吃吃睡睡，什么也做不了。房里的书桌感觉太小了。电话铃响、父母和妹妹说话走动，都会让他分心。他怀念起斯特林图书馆了，每天晚饭后他都去那里学习，他已是那儿夜间活动的一部分。他怀念起法纳姆宿舍楼的套间了，那里他抽着布兰顿的香烟，听着乔纳森的音乐，学着如何分辨古典作曲家。

在家里，他和索妮娅一起看音乐电视，她还一边在给牛仔裤动手术，剪下几英寸裤口，再在缩小的脚踝处装上拉链。一个周末，洗衣机一直占着，因为索妮娅要把她的大部分衣服染成黑色。她现在上高中了，也在听劳森先生的英语课，她参加果戈理从来不去的舞会，早已出现在男孩女孩都来的聚会上了。牙套已经摘去，她频频露出自信的美国式微笑。原先齐肩的长发，给一个朋友剪成不对称的样子。阿西玛担心索妮娅会把一绺头发染成金色，因为她好几次扬言要这么干了，又担心她会去购物中心把耳朵再穿上几个洞。她们为这些事激烈争吵，阿西玛哭着，索妮娅则摔门而去。有几个周末，父母要去参加聚会，他们总是一定要果戈理和索妮娅一起去。主人或主妇带他去一个可以独自学习的房间，而楼下是震天响的聚会。可是到头来他总是跟索妮娅和一帮孩子们看起了电视，一如平素。“我已经十八了！”一次聚会散尽，他在路上对父母说，而他们却置若罔闻。一个周末，果戈理不小心把纽黑文说成是家了。“对不起，我留在家里了。”当时父亲问起他是否记得买了耶鲁的转印贴花纸，他们想用来装饰汽车后窗，他这样答道。阿西玛为此非常恼火伤心，唠叨了一整天。“才三个月哪，你听听！”她告诉他，在美国都住了二十年了，她至今无法强迫自己把彭伯顿路说成是家。

然而现在果戈理感到最自在的地方，却正是耶鲁他的宿舍。他喜欢它的古旧，它那持久的优雅。他喜欢在他之前有那么多学生住过这里。他喜欢那实在的泥灰墙壁，喜欢宿舍暗黑的木地板，不管有多破旧、有多少污斑。他喜欢宿舍的老虎窗，早上睁眼，最先看到的就是对望着巴特尔教堂的窗户。他已经爱上了校园里的哥特式建筑，总是为环绕在他周围具形的美而深深惊叹，这美令他陶然忘我，那是在彭伯顿路他成长期间从未体验到的。他的绘画课要求他每周画五六张速写，于是他受了启发，开始描绘建筑的细部：飞扶壁、布满流动窗花格的尖拱券、深的弧状大门入口、浅粉色石砌的蹲柱。春季学期，他选了一门建筑入门课程。他在教科书上读到金字塔、希腊神庙和中世纪教堂是如何建造的，研究了教堂和宫殿的楼层结构。他学会了无数区分古代建筑细节的用语，把它们写在不同的索引卡片上，再在背面绘图说明：额枋、檐部、山墙、拱石。这些词汇构成了他特别想学会的另一种语言。他把这些索引卡片归拢在鞋盒里，考试之前拿出来复习，于是记下了比应付考试多得多的词汇。考试结束，他仍旧保留着这盒卡片，闲暇时还不断往里面添加。

大学二年级的那个深秋，他在联合车站登上了一趟特别拥挤的列车。这是感恩节前夕的星期三。他一节节车厢慢慢往前挪动，背包里沉甸甸的是“文艺复兴时期建筑”课程所用的参考书。接下来的五天里，他必须为这门课写出一篇文章来。车厢间的通道已经有一些乘客了，他们都阴沉着脸坐在行李上。“只有站票了！”乘务员喊道。“我要退票。”一位乘客抱怨起来。果戈理一节一节车厢不停地走，希望能找到一处不太挤的车厢接头坐下来。在最后一节车厢，他看到一个空座。一个女孩坐在窗边，正在读一期折叠封的《纽约客》杂志。摆在她身边座位上的，是一件巧克力色的翻毛小山羊皮大衣。果戈理前面那个人，就是见了这件大衣才没有停下脚步。可是果戈理直觉这该是那女孩的，于是他停下来问道：“这是你的吗？”

她直起纤瘦的身体，飞快地把大衣塞到屁股底下。他认得她的脸，校园里见过，在大楼走廊上下课的时候，他们常擦肩而过。他记得一年级的时候，她把头发染成鲜明的莓红，剪得只齐下巴。现在头发已长到肩头，又回复了本来的颜色：浅棕色，夹杂着一绺一绺的金黄。头发在正中稍偏的地方分路，发梢有点卷曲。眉毛比头发稍黑，使她友善的面孔显得有点严肃。她穿着一条褪色得恰到好处的牛仔裤，一双厚胶底的棕色皮靴，扎着黄色的鞋带。和她眼睛一样颜色的灰底带点的绞花毛衣，似乎太大了，袖口遮住了一半的手。牛仔裤的前袋里胀鼓鼓地塞着个男式皮夹。

“嗨，我叫露丝。”她也模模糊糊地认出他来了。

“我是尼基尔。”他坐了下来。他太累了，都没劲把背包放到头顶的行李架上去，只得尽力往座位底下塞。长腿笨拙地屈着，他感到自己在冒汗，于是拉开了蓝色羽绒衣的拉链。他来回揉搓着手指上给背包的皮带子勒出的红印。

“不好意思，”露丝望着他，说道，“我想，我只是在推迟不可避免的事。”

他坐着把羽绒服脱了下来。“什么意思呢？”

“弄得像这儿有人似的。用那件大衣。”

“真是妙招，真的。有时候我假装睡着了，也是为这个，”他承认道，“看我在睡觉，就没人愿意坐旁边了。”

她轻轻地笑着，把一缕头发抚到耳后。她的美是率直的，没有一丝矫揉造作。除了唇上一点光泽，她没有用任何化妆品。右颊白桃般的皮肤上，只有两颗棕色的痣，颇有些抢眼。她的双手小而修长，指甲没有上油修整过，而甲根的皮肤也有些毛糙了。她俯下身，把杂志放回脚下的包里，又从中拿出一本书来，这当儿，他瞥见了她腰上的皮肤。

“你去波士顿吗？”他问。

“缅因州。我爸爸住那儿。我得在南站换长途汽车，接着又是四个小时。你上哪个学院？”

“J.E.”(4)

闲谈中他知道了她在西里曼住宿学院，正打算主修英语文学。比较了一番迄今的在校经历，他们才发现上学期都修了心理学110。她手中是一本平装版《雅典的泰门》，虽然一只手指老是卡着书页，可她一个字也没有读。他也没有打开那本刚从包里拔出来的关于透视学的书。她告诉他，她是在佛蒙特州的嬉皮村长大的，父母都是嬉皮，在家自己教孩子，直到七年级才让她上学。她父母现在离婚了。父亲和继母一起生活，在农场养殖美洲驼。母亲是人类学家，正在泰国实地考察接生婆。

她有这样的父母、来自这样的背景，他感到很难想象；而等到他讲自己是如何长大的时候，他觉得相比之下太平淡无奇了。可是露丝倒很有兴趣，问起他去加尔各答的见闻。她说，她还没出生之前，父母就去过一次印度，去那里的一座寺庙。她又问起街道像什么样子，房子像什么样子，于是果戈理在那本透视学书的末尾空页上，画了他外公外婆家的平面图。他引领露丝，沿着廊道和水磨石的楼层漫游，给她讲蓝色的石灰墙、窄小的石厨房和陈设了藤编家具的客厅。这些藤编家具似乎更适合放在屋前廊道。得益于这个学期上的制图课，他画得真是得心应手。他指给她看他和索妮娅来访时睡的房间，描绘窗下小巷的风光，一溜瓦楞铁皮顶的店篷。等他讲完，露丝伸手接过书去，细细观看他刚才画的，手指划过一间间屋子。“真想去看看。”她说，于是忽然间他想象起她的手和脸都给晒黑了，双肩背着一大包行囊，像别的西方游客一样，沿乔林基大街漫步，在新市场买东西，晚上在大酒店歇宿。

他们聊得正欢，过道对面的女人抗议了，说是弄得她总也睡不着。结果他们反倒是更不肯停嘴了，只是声音更小些，头凑得更拢些。他们到了哪个州、过了多少站，果戈理全然不知。火车隆隆开过一座铁桥。此刻残阳如血，水边几点房舍，有一缕余晖相照，说不出的动人。不多时，光影暗淡下去，四野苍茫，已近黄昏了。天黑下来，他看到窗玻璃上反射着他俩的影子，仿佛是飘浮在窗外。他们聊得不觉口干舌燥起来，于是果戈理自告奋勇去吧台买饮料。她要他带一包土豆片和一杯奶茶回来。她没有掏裤兜里的皮夹，而是让他为自己买，这使他很喜欢。他回来时，手上端着给自己的咖啡，给她的土豆片和茶，此外还有一纸杯牛奶。酒保没有给他小杯封的奶油，而给了他鲜牛奶。他们继续聊，露丝吃着土豆片，用手背擦着唇上的盐粒。她请果戈理吃，一片一片地拿出来递给他。他便给她讲他们一家去德里和阿格拉时，在印度火车上吃的几顿饭：什么前一站订而下一站热乎乎送来的印度面包和微酸扁豆汤啦，什么早餐上就着面包和黄油吃的大块蔬菜啦。他给她聊喝茶的事，讲如何隔着车窗问站台上的男人买茶喝，那人便从一个巨大的铝壶里倒一杯给你，奶和糖是早就拌好了的。又讲装在粗制黏土杯里的茶是如何喝下去，喝完又如何把杯子掼在铁路边上的。见这些琐琐碎碎她听得津津有味，他很是受用。他这才想起，原来自己从来没跟任何美国朋友讲起过去印度的经历。

突然间就到了分手的时候。最后一分钟，果戈理才鼓足勇气问她要电话号码，写在了为她画楼层图的那一本书上。他真希望能陪着她，一起在南站等候去缅因的长途汽车，可是他得赶一班开往郊区的通勤列车，只有十分钟时间换车。假日真是漫长；他一心想着赶快回纽黑文，好给露丝打电话。他估算着多少次他们擦肩而过，多少次他们不经意地一起在餐厅进餐。他回想起心理学110的课堂，巴望着能从记忆中搜罗出一点点她的形象，她坐在法学院讲堂的另一边，低头俯身记笔记的模样。他常常想起那趟火车，盼望还能再坐到她的身边，他想象着她的脸因车厢内的热气而潮红，他们的身体以相同的姿势蜷曲着，她的头发在头上的黄色阅读灯下闪闪发亮。回校的路上，他到处找她，把车厢一节节梳了个遍，可是伊人何处？终于，他只得坐在一位年老的修女身边了。她身着棕色修女袍，上唇有突出的白色毳毛，一路上呼噜之声雷鸣。

回到耶鲁的第二个星期，露丝答应和他一起去阿迪库斯书店喝咖啡。她晚到了几分钟，还是穿着他们相识时一样的牛仔裤、一样的皮靴、一样的巧克力色小羊皮大衣。她又要了茶。开始，他觉得有点笨拙别扭，一种火车上没有过的感觉。咖啡馆里嘈杂喧闹，他们之间的桌子太宽了。露丝比上次寡言，她垂目盯着杯子，玩着糖包，只是偶尔扫一眼环墙而立的书架。可是很快，他们又轻松地聊了起来，一如上次，交换着各自的假期故事。他告诉她，在彭伯顿路的家里，他和索妮娅如何占据了厨房一整天，先是填火鸡，后来又和面做饼，种种他母亲不大喜欢干的事。“回来的路上我找过你。”他对她坦言道，然后讲起了那个打呼噜的修女。喝完咖啡，他们一起去参观英国艺术中心，那儿有个文艺复兴时期的纸本绘画作品展，是他们都想看的。他送她回西里曼学院，说好几天以后一起喝咖啡。道完再见，露丝还站在门口依依不去，低头看着抱在胸前的书，而他不知道该不该吻她，好几个小时以来他一直在想做这事，或者，在她心里，他们是否只是朋友而已。她慢慢后退了，朝他微笑着，退着走向楼道，她上了好几步台阶，才最后挥一挥手，转身去了。

他开始在她下课以后与她相会了，他记住了她的作息时间，他在楼下引颈相望、在拱廊下搔首踯躅。见到他，她看起来总是很愉快，离开女伴走过来问好。“她当然喜欢你。”一天晚上在餐厅，乔纳森耐心地听他讲了一会儿他们相识的故事，对果戈理说道。几天以后，露丝忘了带一本课上用的书，他随她回屋去取，在她伸手开门之际，他一把握住了她的小手。她的室友都不在。她进去找书，他则坐在公用厅的沙发上等。当时已是正午，外面阴云层叠，下着蒙蒙细雨。“找到啦。”她说道。尽管俩人都有课，他们却还不走，坐在沙发上相拥而吻。良久才惊觉太迟，于是干脆不去了。

每天晚上他们一起去图书馆自习，分坐书桌两头，以免私语不止。她带他去她的餐厅吃饭，他也回请她。他还带她去看雕塑园。他无时无刻不在念着她——制图课上俯身于倾斜的制图板之时，画室里强烈的白色灯光之下，甚或文艺复兴建筑课上，讲厅暗下以投映帕拉蒂安别墅(5)幻灯片之际，他都会想着她。几星期之后，学期就要结束，此时他们穷于应付考试、作业和几百页要读的书。面临这些任务他倒没什么，他惧怕得多的是寒假一个月他们要忍受的分离之苦。一个周六的下午，正值大考之前，她在图书馆向他提及，她的两个室友都将一整天不回来。于是他们一道步行穿过克罗斯校区，回到西里曼学院。他和她一起坐在没有整理的床铺上。屋里弥漫着和她身体一样的味儿，一种粉扑扑的花香，却没有香水的刺鼻。书桌前方的墙上，贴着一些作家的明信片，其中有奥斯卡·王尔德和弗吉利亚·伍尔夫。外面天冷，他们的嘴唇和脸仍是麻麻的，所以开始他们还是穿着外套。他们并头躺在她的翻毛大衣上，她导引着他的手，在她厚重的毛衣下摸索。上一次，也是唯一的一次，他跟女孩在一起的时候，并不是这个样子的。那一段插曲，他什么都记不起来了，只是事后欣然自己已不再是童男而已。

然而这次却不同，他感觉到了一切：露丝腹部温暖的凹陷、枕头上散开的她的一束束直发、躺下之时她表情的轻微变化。她小小的乳房分得很开，一只浅色的乳头比另一粒略大。“你真行，尼基尔。”他轻轻触碰时，她喃喃道。他吻了乳头，又吻她腹部散在的几颗痣，这时她朝着他轻柔地弓起身来，他感到她的双手抚着自己的头，然后滑到肩上，引领他来到她分开的双腿之间。他舔、闻她那里的时候，觉得自己又笨拙又无能，却听到她轻声呼唤他的名字，告诉他感觉有多美妙。她明白该做什么，拉开了他的牛仔裤，一度还站起身，从书桌抽屉里拿出一个装避孕套的盒子来。

一周以后他又回到家里了，他帮索妮娅和母亲装饰圣诞树，与父亲一道铲去车道上的积雪，去购物中心买最后一分钟礼物。他在家里来回乱窜，坐立不安，假称自己感了风寒。他恨不得圣诞一过就直接借了父亲的车，直奔缅因去看露丝，或者她来看他也行。他绝对是受欢迎的，她曾给他打保票说，她的父亲和继母绝不会在意。她还说，他们会把他安排在客房；到了夜里，他还可以爬进她的被窝。他想象自己来到了她向他描述过的农庄里，一早醒来，平底锅里便有正煎着的鸡蛋，然后他俩携手在白雪覆盖的荒原上漫步。但是这样出一趟门，须向父母讲清他跟露丝的事，而他实在不想说出来。他受不了他们的惊讶、他们的神经过敏、他们无言的失望、他们对露丝父母从事何种职业的盘问、他们对这段感情是否认真的诘询。他热切渴望见到她，却无法想象她来到彭伯顿路他的家里，穿着牛仔裤和厚毛衣，坐在餐桌前，温雅有礼地吃着母亲做的饭菜。他无法想象，在一幢他还是叫果戈理的房子里，与她一起相处。

全家都睡着了以后，他在空荡荡的厨房里悄悄和她聊天，把电话费记在了他学校的电话上。他们安排了一天到波士顿相会，在哈佛园共度那一天的时光。地上尚有一英尺深的积雪，而天空是透心的湛蓝。他们先到布莱托尔剧院看电影，不管要放的是什么就买了票，坐到楼厅的最后面，然后开始热吻，引得人们频频转头瞪他们。他们到潘普罗那咖啡馆午餐，在一个角落里吃下火腿三明治和两碗蒜汤。他们交换了礼物：她给了他一本戈雅的旧画册，他则给了她一双蓝色的羊毛连指手套和一盘他喜欢的甲壳虫乐队歌曲的选录磁带。他们发现，咖啡馆上面一层是一家专卖建筑书籍的书店。他在书架间流连，不能释手地读勒·柯布西耶的平装本《东方之旅》，因为他正在考虑明春宣布主修建筑学。之后，他们手牵手闲逛，时不时背靠建筑物亲吻，他还是婴孩的时候，就在这几条街道上，父母推着他的婴儿车上上下下无数多次。他指给她看他和父母曾住过的那美国教授的房子，那还是索妮娅未出世之前，他也没有什么记忆的时候。他在照片上见过这所房子，又从父母那里得知街名。无论现在的住家是谁，似乎都出门去了；门廊台阶上的雪没有清扫，而门前的垫子上扔了好些卷起来的报纸。“真希望我们能够进去看看，”他说，“真希望只有我们俩。”此刻，他身边站着露丝，他握着她戴着手套的小手，望着这幢老房子，感到一阵莫名的无助。虽然当年他只是一个婴孩，他还是为自己不能知晓后事而微感失望，想不到多年以后，竟有这么一天，他会在如此不同的情况下重新回到这幢房子前，而且又是如此快乐。

到第二年，他的父母开始隐隐约约知道露丝的事了。虽然他去过缅因州的农庄两次，见了她的父亲和继母，但索妮娅——那些日子也悄悄有个男朋友了——却是他家唯一见过露丝的人，还是索妮娅一次周末来纽黑文玩的时候见到的。他父母明确表示，对他的女朋友毫无兴趣。他与她的关系是他一生的成就之一，而父母却没有丝毫的骄傲和欣慰。露丝告诉他，她并不在乎他父母的反对，她反倒觉得这样很浪漫呢。可是果戈理明白，这是不大对头的。他盼望父母能够简单地接受她，就像她的家庭接受他一样，没有任何的压力。“你太小，还不是谈这事的时候。”艾修克和阿西玛对他讲。他们甚至给他举了前车之鉴，说他们认识的几个娶了美国老婆的孟加拉男人，最后都落得了离婚的下场。于是他说他根本没打算要结婚，这一下把事情弄得更糟了。有时他觉得跟他们真是没法说。父母这样跟他说话的时候，他为他们没有经历过青春和爱情感到可怜。当露丝转去牛津大学读一个学期的时候，他心下疑惑他们该是在暗暗高兴吧。她早就跟他提起过很想去那里，当时他们才刚恋爱几个星期，而在他们眼里，大三还是地平线上一个遥远的小点。她问过他是否介意她申请去牛津，想到她要去那么远的地方，他虽然有点不自在，但还是说不、当然不，又说十二个星期很快就会过去的。

那个春天，没有她，他神不守舍。他把所有的时间都花在画室里，尤其是周五晚上和周末，这些时候他们本应该在一起的，本该一起去那不勒斯比萨店吃饭，然后到法学院礼堂看电影的。他聆听她最爱的音乐：西蒙与加芬克尔、尼尔·杨、卡特·史蒂文斯；她从父母那里继承来的专辑，他都给自己买了全新的拷贝。想到他们之间的距离，想到夜里他还在睡觉，而她已经在那里的水池边刷牙洗脸，准备开始新的一天，他就心绪烦乱。他思念她，正如这好些年来，他的父母思念印度的亲人——这是他平生第一次体味到这种情感。但是父母不肯出钱让他飞到英国度春假。在餐厅打工挣的一点点钱，他都花在一周两次的越洋电话上了。他一天两次查看校园邮箱，看有没有贴着五颜六色女王侧面像邮票的信件和明信片。他去哪儿都带着这些信和明信片，夹在书里。“我从来没有上过这么好的莎士比亚戏剧课，”她用紫红墨水写道，“咖啡根本没法喝。每个人总在说‘cheers’(6)。我每时每刻都在想你。”

一天，他参加了一次专门小组讨论，议题是用英文创作的印度小说。他觉得有义务参加，因为小组的一位主持艾米特，是他的远房表亲，住在孟买，但果戈理从未见过。母亲要果戈理代她见见艾米特。果戈理觉得这些人特没劲，老是谈及什么“边缘性”，仿佛那是一种病状似的。那一个小时的大部分时间，他都在给方桌周围那些弯腰勾头念稿子的众位画像。“就目的论而言，ABCD们无法回答‘你从哪里来’的问题。”小组里的一位社会学家声称。ABCD这个词，果戈理简直是闻所未闻。他最后才慢慢搞明白，ABCD指的是“美国出生的迷茫的印度人”(7)。换句话说，就是他了。他又得知“C”也可以指“矛盾的”。他知道，泛指“乡下人”的词语deshi，在这里意思是“印度人”，还知道父母和他们所有的朋友总是把印度简称为desh。但是果戈理从不把印度想成是desh。他跟美国人一样想，印度就是India。

果戈理没精打采地歪在座位上，想着一些没头没脑的事情。比如，虽然他能听懂他的母语，说得也还流利，可是要读写起来，就全不是那么回事了。那几次印度之行，他的美国式英语给了亲戚们无尽的逗乐，而他和索妮娅说话的时候，叔叔婶婶和堂兄堂弟总是不以为然地摇头，说：“我一个字也听不懂！”同时拥有乳名和学名，又生活在它们没有差别的地方，有多少混乱迷糊便可想而知了。他搜寻听众中有没有他认识的人，然而那不是他的同类——多的是提着皮革书包、戴着金丝边眼镜、捏着钢笔的文学专业学生，多的是露丝会打招呼的人。还有好多ABCD们，他没想到校园里原来竟有这么多。大学里，他没有交什么ABCD朋友。他避开他们，因为他们老是让他想起父母所持的生活方式，与人结交不是出于投合，而是出于碰巧有相同的过去。“果戈理，你为什么不加入这里的印度同学会？”散会后他们去安克尔餐馆喝酒，艾米特问他。“我只是没有时间。”果戈理答道，他没有告诉好心好意的表兄，同学会热烈庆祝的重大时刻，都是从孩提到少年时代父母一直逼他参加的，再没有比加入这样的组织更虚伪的了。“我现在是尼基尔了。”果戈理说。他突然感到沮丧压抑，不知还得说多少次这样的话，求人们记住现在的名字，提醒他们忘记过去的名字，他觉得胸口似乎永远钉着一片更正条。

大四那年的感恩节，他坐火车北上波士顿，却是一个人。他已不再和露丝在一起了。过了那十二个星期，她并没有从牛津回来，而是继续留下来修一门暑期的课，她解释说她敬仰的一位教授在那以后就退休了。果戈理在彭伯顿路家里过了暑假。他在剑桥的一家小建筑公司干了一份没有工资的暑期实习工作，为赶工交活的设计师们跑跑腿，去附近的工地拍拍照，把一些图稿按字母分分类。为了挣钱，晚上他去父母镇上的一家意大利餐馆洗盘子。八月底，他去洛根机场接露丝回家。他在到达口等到她，便把她带到一家饭店住了一夜，用自己在餐馆挣来的钱付了房钱。房间俯瞰着公共花园，墙上贴着粉红、奶黄相间的粗条纹墙纸。他们第一次在双人床上做爱。他们出外面吃饭，因为两人都负担不起送餐服务。沿着纽伯里大街，他们来到一家希腊餐馆，里面的桌子都靠墙而设。天气热得像火烧一般。露丝看起来没有什么变化，只是话里时常夹杂一些从英国学来的词和短语，比如“I imagine”“I suppose”和“presumably”什么的。她聊起了那个学期的生活，说她有多喜爱英国，还讲起了去巴塞罗那和罗马的见闻。她说，她还想再回英国去念研究院。“我想，他们有很好的建筑学校，”她补充说，“你也可以来呀。”第二天早上，他把她送上了开往缅因的长途汽车。在纽黑文重聚时，他俩一起住进了和朋友们合租的位于豪街的公寓里。然而，相处才没几天，他们就开始吵架；最后，两人都承认，有些事情已经不一样了。

如今，即使碰巧在图书馆、在大街上遇到，他们也尽量避着对方了。他划去了以前记下的她在牛津和缅因的地址和电话号码。可是坐上火车，他不可能不想到两年前的那个下午，他们如何相遇。火车照旧拥挤不堪，这一次有一半的行程，他坐在了车厢的接头。过了韦斯特利，他找到了座位，于是安顿下来研究下学期的选课指南。但不知为什么他总是心猿意马，心绪阴郁而无所寄托，急不可耐地要下车去。他没有脱掉大衣，也不去吧台买点什么喝的，虽然他已经很渴了。他放下课程指南，打开一本从图书馆借来的比较意大利文艺复兴建筑和莫卧儿宫廷设计的书，这本书或许会对他的毕业设计有点帮助。但是看了不过几段，他还是把它合上了。肚子咕咕叫了起来，他不知道家里晚餐会吃什么，他父亲做了什么。母亲和索妮娅回印度参加一位表弟的婚礼，已走了三个星期。今年，果戈理和父亲要在朋友家过感恩节了。

他侧过头，望着窗外掠过的秋景：从染坊下奔涌而出的粉红和紫色的水，发电站，铁锈斑驳的球形水塔。废弃的工厂，有着成排破损的小方窗，仿佛是遭受了蛾子的肆虐。树丛顶端的枝条已是光秃秃的了，剩下的树叶焦黄而枯脆。火车走得比以前慢，他看了一下表，发现晚点了好多。就在这时，火车停了下来，停在了普罗维登斯市郊一片荒芜、野草丛生的地方。他们待在那儿，一动不动长达一个小时，眼看着一轮清晰而绯红的太阳沉入了树木丛生的地平线。电灯灭了，车内暖热得令人很不舒服。列车员焦急地冲过车厢。“怕是断线了吧？”果戈理身边的男士说道。过道对面，一位花白头发的妇人还在看书，一件大衣像毛毯似的盖在胸前。他的身后，两个学生在讨论本·琼森的诗歌。没有了引擎的声响，果戈理便隐隐听见谁的随身听正放着歌剧。透过车窗，他观赏着慢慢暗下去的蓝宝石般的夜空。他看见堆在路边多余的一段段生锈的铁轨。列车刚又开始移动，扬声器里宣布说刚才是因为有人急症突发。然而，一位乘客从列车员那里偷听来的真实情况却迅速传开了：原来有人自杀，迎着车头跳上了铁轨。

这消息使他既震惊又难受，深为自己的恼怒和不耐烦感到羞愧。他猜测着自杀者是男的还是女的、年轻的还是年老的。他想象着那个人查看与他背包里那份一模一样的时刻表，准确地算出火车经过的那一瞬。他想象着车头灯逼近时的情景。因为这个延误，他在波士顿错过了通勤列车，只好再等四十分钟赶下一班。他往家里打了个电话，可是没人接，便又试着打到大学父亲所在的系里，电话铃还是响了又响没人接听。好不容易到了车站，他看见父亲等在暗黑的月台上，穿着胶底鞋和灯芯绒裤，一脸的焦急。一件防水外套腰带系得紧紧的，脖子上围着阿西玛织的围巾，头上是一顶花尼帽。

“对不起我来迟了，”果戈理说，“你等多久了？”

“六点差一刻就到这儿了。”父亲道。果戈理看了一下表，快八点了。

“路上出了事故。”

“我知道。我打电话问了。出什么事了？你没受伤吧？”

果戈理摇了摇头：“有人跳上了铁轨自杀。就在罗得岛那边什么地方。我给你打过电话的。我想他们不敢走，一定得等警察吧。”

“我很担心你。”

“你一直站在冷风里了，是不是？”果戈理说。见父亲不语，他便知道正是如此。果戈理心里估摸着母亲和索妮娅不在，父亲会是什么样子。他猜度着他会不会感到孤独。可是父亲不是肯承认这些事的那一类人，不会把他的渴望、他的情绪、他的需求说出口。他们一起走到停车场，进了汽车，开始了回家的那一小段路程。

夜里风大，汽车不时轻轻颠簸，车灯的光亮里，只见脚掌般大小的枯叶簌簌飘飞，横过路面。通常，从车站回家的这段路上，父亲会问问他的学业、他的经济情况、他毕业后的计划。但是今晚他们谁都不说话，艾修克只是专心地开着车。果戈理叽叽吱吱地弄了一会收音机，把频道从调幅新闻台转到了国家公共广播台。

“我想跟你说件事。”等一段节目播完，父亲说道，这时他们恰已转上了彭伯顿路。

“什么事？”果戈理问道。

“有关你的名字。”

果戈理望着父亲，迷惑不解：“我的名字？”

父亲关掉了收音机：“果戈理。”

这些日子，已经很少有人叫他果戈理了，所以听来已不像原先那样让人难受。三年了，绝大部分时间他都是尼基尔，如今他已不再那么介意了。

“知道吗，这里面有个缘故。”父亲接着说。

“是，爸爸。果戈理是你最喜欢的作家。我晓得。”

“不是。”父亲说道。他把车开上了车库前的车道，然后熄了火，再关掉大灯。他松下安全带，手扶着它慢慢收回到他的左肩后面：“还有一个原因。”

他们一起坐在车里，于是父亲再次回到了距离豪拉车站二百零九公里的原野。他的手指轻轻勾着方向盘下缘，透过车窗，凝神注视着车库大门，给果戈理讲起了二十八年前，一九六一年的十月，他去贾姆谢德布尔看望祖父所乘坐的火车的故事。他讲述了那个差点要了他性命的晚上，那本救了他命的书，还有此后他一点也不能动弹的一整年。

果戈理听得目瞪口呆的，眼睛直勾勾盯着父亲的侧影。虽然他们相距不过数英寸，可他一时竟觉得父亲成了陌生人，原来父亲竟然保守了这样的秘密，从一场灾难中死里逃生，原来自己并非完全知晓他的过去。父亲，一个易摧折的身体，忍受了难以想象的痛苦。他想象着跟自己一样二十多岁时的父亲，跟自己刚才一样坐在火车上，读着一篇小说，而突然之间身受重伤，命在顷刻。他费力地描摹着才见过几次的西孟加拉邦的乡村，那里，父亲血肉模糊的躯体，从成百的死尸堆里拖出，抬上了担架，曲曲折折地抬过那些栗色的车厢。他试着硬下心肠，想象没有父亲的生活；父亲不存在的一个世界，会是什么样子？

“为什么不让我知道这件事？”果戈理说，他的声音沙哑，充满责备，可是眼睛里却是盈盈的泪水，“为什么现在才告诉我？”

“总觉得时候不到吧。”父亲说。

“可是这么多年，你像是一直在对我说谎。”见父亲没有作声，他又说道，“这就是为什么你的腿有点跛，是不是？”

“多年以前的事了，我只是不想让你难受。”

“没有关系的。你该早告诉我。”

“也许是的，”父亲让步道，朝果戈理的方向瞥了一眼。他拔下车钥匙。“走吧，你一定饿了。车里冷起来了。”

可是果戈理没有动。他坐在那里，还在努力消化刚才听到的故事，他很尴尬，进而感到莫名的羞耻，仿佛是自己干了坏事。“对不起啊，爸爸。”

父亲温和地笑笑：“你跟这事没关系的。”

“索妮娅知道吗？”

父亲摇摇头：“还没有。我总会告诉她的。在这个国家，只有你母亲知道。现在你也知道了。我一直想要跟你讲的，果戈理。”

于是，父亲嘴里说出来的他的乳名，纵是一生听惯了的，忽然间却有了全新的意义，原来这些年他在不知不觉地诉说着一场灾难。“你想到我的时候，也会想起那次车祸吗？”果戈理问他，“我让你老是想起那个晚上吧？”

“没有，完全没有，”父亲终于说道，一只手抚着胸口。直到今天，果戈理才明白这个习惯姿势的缘由，“你让我想起的，是后来的一切。”



(1)　Helga，美国现实主义画家安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）一九八六年卖出的一批240幅作品中，唯一的女性人物的名字。这批作品后来被称为“海尔佳藏画”。

(2)　London Calling，英国The Clash乐队（1979）；Talking Heads 77，美国Talking Heads乐队（1977）。两张专辑均为朋克摇滚乐。

(3)　西班牙语：我叫尼基尔。

(4)　即乔纳森·爱德华兹（Jonathan Edwards）住宿学院。

(5)　Palladian villas，位于意大利威尼托政区（Veneto），列世界文化遗产名录。

(6)　谢谢、再见，属英国英语口语用法。

(7)　ABCD，American⁃born confused deshi。后面还有“conflicted”deshi的说法。
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现在，他已住在纽约了。五月份，他从哥伦比亚大学建筑系毕业，随后就职于中城的一家建筑公司，这家公司承接过不少有名的大型项目。这并不是学生时代他为自己设想的那类工作，设计和翻新私人住宅才是他想干的。导师告诉他，以后可以慢慢来的，目前，到大公司增长才干十分重要。于是，隔着透气天井，面朝着邻楼土黄色的砖墙，他参与一个小组，一起为他从未去过的城市——布鲁塞尔、布宜诺斯艾利斯、阿布扎比、香港——设计饭店、博物馆和公司大楼。他所做的设计是从属部分，而且从来不曾由他一人完成：楼梯井、楼顶采光口、廊道、空调管道。虽说如此，他知道大楼的每一个构件，哪怕再不起眼，却都是必不可少的，何况经过那么多年的学校训练，做过那么多的设计评议、那么多未付诸实施的项目之后，他的努力总算有了点实际的结局，为此他由衷地感到欣慰。他在电脑上画设计图、安排楼层平面、撰写施工规程、用纸板和泡沫塑料制作比例模型，通常都会忙到深夜，周末也难得休息。他在晨边高地找了一间单房公寓，位于阿姆斯特丹大道，有两扇朝西的窗户。公寓进口是一扇满是擦痕的玻璃门，夹在报刊亭和指甲美容店之间，很容易错过。整个大学和研究院期间，室友走马灯似的来来去去，现在才第一次有了自己的公寓。大街十分嘈杂，打电话时如果窗户碰巧开着，对方就会问他是不是在路边打付费电话。厨房修在本应是门道的地方，逼仄得要命，冰箱只好放到几英尺开外的浴室门边。炉子上是一把从未烧过水的茶壶，橱台上的面包烤炉更是从未接上过。

他挣的钱太少了，这使他父母十分忧虑，于是父亲不时寄来支票，帮他付房租和信用卡账单。他们很失望他上了哥伦比亚大学，原指望他会挑选同样录取了他的麻省理工学院建筑系的。但是在纽黑文待了四年以后，他不想再搬回马萨诸塞州，搬回他父母熟知的那座美国城市。他不愿再去上父亲的母校，再像他们一样住到中央广场的公寓去，再回到他们旧情依依地谈论的那些街道。他不愿每周末回家，与他们一起参加敬神活动和孟加拉人的聚会，他不愿让人觉得他毫无疑义地属于他们的世界。

他更倾向于纽约，这个地方父母并不熟悉，它的妙处他们更不知晓，可说是一个令他们畏惧的城市。他在耶鲁那几年，上建筑课来过纽约不少回，所以了解它一点。他来哥伦比亚大学参加过几次聚会。有时他和露丝乘坐北线通勤列车溜进曼哈顿，然后他们或逛博物馆，或去格林威治村，或去史传德旧书店淘淘书。可是小时候父母只带他来过一次，而那一次这座城市没有给他留下任何印象。那是个周末，他们去拜访住在皇后区的孟加拉朋友们。朋友们带他们全家游了一回曼哈顿。当时果戈理十岁，索妮娅才四岁。“我要看芝麻街。”索妮娅说，她还以为那是城里一个大地方呢。果戈理便笑话她，说这儿哪有芝麻街，惹得索妮娅哭了一场。游览途中，他们坐车经过了洛克菲勒中心、中央公园和帝国大厦，当时果戈理还使劲蹲到窗下，想看看那些大楼到底有多高呢。说起纽约，父母总是数落车辆多啦，行人多啦，噪声受不了什么的。他们还说，加尔各答都没这么厉害。他还记得曾想要下车，想要上摩天大楼顶上瞧瞧，就像很小的时候父亲带他登上波士顿的普天寿中心大厦一样。可是，一直等到车上了莱克星顿大道，他们这才得以下车，先去一家印度餐馆吃午饭，然后买印度食品杂货，还有准备送加尔各答亲戚的化纤莎丽和220伏的电器。对他父母来说，这才是来趟曼哈顿要做的事情。他记得，他曾满心希望父母带他到公园走走，去自然史博物馆看看恐龙，即使坐坐地铁也好。然而他们对这些事毫无兴趣。

一天晚上，他的一位要好的制图员同事埃文，说动他去参加一个聚会。埃文告诉果戈理，那所公寓很值得一看，还说那座位于特赖贝卡的仓库式统楼正巧是公司一个合伙人设计的。主人拉塞尔是埃文的老朋友，在联合国任职，去过肯尼亚几年，于是房里便填满了他收藏的大量非洲家具、雕塑和面具。果戈理想象那该是个百人聚会，空旷的大厅里鬓影衣香，这样的聚会他可以悄悄来去而无人知晓。可是等果戈理和埃文到那儿的时候，聚会已到尾声，只有十来个人围坐在一张矮咖啡桌四周的垫子上，挑拣着葡萄和奶酪吃。拉塞尔正患着糖尿病，他一度撩起衬衣，往自己肚子上注射胰岛素。拉塞尔身边是一位女子，果戈理忍不住要多瞧几眼。她跪在拉塞尔旁边的地板上，正往一块饼干上大抹奶酪，毫不在意拉塞尔在干什么。她在跟咖啡桌对面的一位男士争论布努埃尔的一部电影。“哎，得了吧，”她不停地说，“它真的特好！”嗓音尖糙刺耳，颇有佻薄调情的味儿，看来她是有点醉了。杂黄色的头发，随意挽成了一个发髻，脸旁垂着丝丝缕缕的散发，很是撩人。她的前额光洁饱满，下颌既陡且长；眼睛略带绿色，虹彩镶着细细一圈黑边。她穿着丝质短腿裤和无袖白衬衫，以炫耀太阳晒黑的肤色。“你觉得这电影怎么样？”她问果戈理，把毫无准备的他拖进了谈话圈。等他告诉她说没看过，她便扭头再不搭理了。

他正闲立，仰头望着挂在铁制悬梯上方的木面具时，她又凑了过来。那面具十分出奇，叫人一见难忘，菱形的眼睛和嘴完全抠透，露出了后面的白色砖墙。“睡房里还有一个更狰狞的，”她说，做了个鬼脸，做发抖状，“你想啊，早上一睁眼，看到的是那样的鬼东西！”她说话的样子，令他不免怀疑她是不是亲身经历过，没准儿她就是拉塞尔的情人，或从前的情人吧，她也许就是要暗示这个。

她叫麦可欣。她向他问起哥伦比亚大学建筑专业的情况，提到她以前是在巴纳德学院上本科，主修艺术史。她说话的时候，背靠在一根柱子上，喝着一杯香槟，对他轻松地笑着。起初他以为她比自己大一些，过了二十五奔三十了吧，而听说自己上了一年研究生以后她才毕业，感到不胜惊讶。他惊奇有整一年的时间，他们都在哥伦比亚，而且住的地方只隔三个街区，他们一定在百老汇大街、在洛氏图书馆前的台阶上、在艾弗利建筑与艺术图书馆里打过照面。这倒令他想起了露丝，他们也曾近在咫尺却互不相识。麦可欣告诉他，她在一家艺术书籍出版社做助理编辑，最近在忙的项目是一本关于安德烈·曼特尼亚的书。果戈理没有记错，在曼图亚的公爵宫里有很多他的壁画，这便让她刮目相看了。他们聊着，微微有点紧张而笨拙，现在他说是因为欲讨好的缘故。总之那谈话似乎特别随意而又不着边际。恐怕跟任何人，他都会这样聊天的，但是麦可欣能把注意力完全集中在他身上，她那双专注的浅色眼睛攫住了他的视线，使他感到在那短短的几分钟里，自己是她的世界的绝对中心。

第二天上午她打电话来，才把他唤醒；已经是星期天上午十点钟，他还趴在床上，头还因昨晚一通宵喝下的苏格兰威士忌和汽水而昏昏沉沉。他没好声气地抓起电话，有点不耐烦，以为是母亲打电话来问他一周过得怎样的。听麦可欣的声气，他感觉她已起床好几个小时了，早饭也吃了，《纽约时报》也翻完了。“是麦可欣。昨天晚上，记得吗？”她说，倒没有为吵醒他道一声歉意。她说，是从电话号码本里查到他的，而他却想不起来是不是告诉过她自己的姓氏了。“天哪，你那里好吵！”她嚷道。然后，没有一丝忸怩或犹豫，她邀请他去她那里晚餐。她讲了时间，一个星期五，又告诉他地址，切尔西什么地方。他猜想应该是来好多人的晚餐会吧，便问要不要带点什么过去，可她说不用，就请了他一个人。

“我得先跟你说一声，我跟父母一起住。”她补充道。

“噢。”这大出意外的信息，让他一下泄了劲。他满腹狐疑地问她父母是否介意他前去，又说也许他们该改在餐厅见面。

“咦？他们干吗要在乎？”她一笑之下，他便隐隐觉得自己有点傻呵呵的了。

他从办公室出发，坐出租车来到她家附近，在一家酒铺门口下来，进去买了瓶红葡萄酒。这是九月间一个清冷的傍晚，雨不停地下着，夏日繁茂的树叶还留下不少。他转上了第九大道和第十大道之间一个僻静的街区。好久没有约会了，与露丝分手以后，他就没有和谁认真地谈过，除了在哥伦比亚的几次不痛不痒的恋爱游戏。他不知道从麦可欣的一整套安排中能期望点什么，然而她的邀请说得似乎很不寻常，自己如何能拒绝得了。他对她颇为好奇，为她所吸引，为她大胆的追逐而沾沾自喜了。

来到栅栏门口，那座希腊复兴风格的房子让他整个呆住了，他像个旅游者似的满怀惊讶与赞叹，足足过了好几分钟才想起开门。他凝神观看三角饰窗楣，多立克壁柱，托撑的檐部，黑色十字形嵌板的大门。他走上了围有铸铁围栏而不是很高的门廊。门铃下边写着拉特利夫。他按了门铃，好几分钟都没有动静，他忍不住掏出衣袋里的纸片，再核对了一下地址，这时，麦可欣出来了。她倾身过来，吻了他的脸颊，踮着一只脚，而另一只脚微微向后伸展着。她光着脚，穿着宽松的黑色羊毛裤和薄薄的奶黄色对襟绒衫。他看得出来，对襟衫里面，除了乳罩，她什么也没穿。她的头发还是那样漫不经意地扎着。她帮他把雨衣挂在衣架上，他把折叠伞也扔到伞架里去了。他对着门厅的镜子快快地瞥了一眼自己，捋了捋头发和领带。

她带着他下了一段楼梯，来到厨房。厨房看来占据了整整一层，一端有张很大的台桌，绕过桌子是几扇法式玻璃门，通向花园。墙上装饰了火鸡与草木的油画，还挂着一套铜质平底锅。敞开的架子上摆放着大大小小的瓷盘，还有仿佛成百上千的菜谱、食品百科全书和一册册关于饮食的散文。一个女人站在用具旁的案桌前，手拿剪刀在剪一堆豌豆荚的蒂头。

“这是我妈妈莉迪亚。”麦可欣说。“这个呢，是赛拉斯。”她又指着桌子底下打瞌睡的长耳可卡犬，告诉他说。

跟女儿一样，莉迪亚也是身材高挑，深灰色的头发剪成年轻人式样，衬得脸很有活力。她的穿着很见心思，耳朵和脖子上戴着金饰，腰间围着藏青色围裙，黑色皮鞋洁净光亮。虽然她脸上皱纹已现，皮肤也略有斑点了，却比麦可欣还要漂亮呢：她的五官更为端正，颊骨更为突出，眼睛的轮廓更为清晰。

“真高兴见到你，尼基尔。”她带着明媚的笑容说。她虽然很有兴趣地望着他，却没有停下手头的活儿，也没有伸手和他握握。

麦可欣倒给他一杯葡萄酒，也不问他是否更喜欢别的什么。“来吧，”她说，“我带你看看房子。”她带着他走了五段未铺地毯的楼梯，他们每一经过，楼梯便吱吱嘎嘎地响得欢。房子的平面设计很简单，每一层只有两个大房间。他十分肯定，每个房间都比他自己的公寓大。他礼貌地赞叹那些凹圆的石膏线角装饰、天顶团花、大理石壁炉台，这些东西他知道如何说到点子上，说到何种深度。墙壁漆成十分艳丽的颜色，有木槿红，有丁香紫，有开心果仁的黄绿，上面挂满了成堆成簇的油画、素描和摄影。在一个房间里，他看到一幅油画，一个小女孩——他想该是麦可欣吧——穿着黄色无袖的衣衫，坐在青春年少而美丽绝伦的莉迪亚的腿上。每一层楼的廊道都排着齐顶的书架，塞满了一生应该一读的全部小说，还有传记、每个艺术家的大部头专题研究、所有果戈理渴望得到的建筑学书籍。除了这些杂乱，引起他注意的却是这里的赤裸裸：地板光秃秃的，所有木雕饰都被除去了，很多窗户已没有了标志它们巨大尺寸的窗帘。

顶层是麦可欣的。桃色的卧房最深处有一张雪橇床，长形的浴室装修成了黑红两色。洗手池上头的架子上，满是各色各样的香膏，有脖颈用的、喉部用的、眼睛用的、双足用的，有日间用的、夜间用的，还有太阳下用的、不晒太阳用的，不一而足。穿过卧室是一间灰色的客厅，作了她的储物间，鞋、手提包和衣服散得满屋都是，睡椅上堆了一大堆，而不少椅子的背靠上还搭了一些。不过，凌乱归凌乱，关系倒不大——房子实在太特出了，你简直不可能分神他顾，不怕你视而不见，也不怕杂乱无章。

“瞧，多可爱的檐饰带小窗啊！”他朝天花板张望着，感叹道。

她转头过来，一脸疑惑：“什么？”

“喏，那排小窗就叫这个，”他指点着，解释道，“那个时期的房子，这种小窗是相当普遍的。”

她朝上看看，又望着她，颇有点佩服的样子：“我可从没听说过。”

他和麦可欣并坐在睡椅上，一本大众轻松画册一边一半放在两人的腿上，他们随意翻看着。这本关于十八世纪法国壁纸的画册，还是她协助编辑的。她告诉他说，她就是在这幢房子里长大的，还随意提到曾在波士顿与一个男人住一起，因为合不来，六个月前便搬了回来。他问她是否打算自己找个地方住，她说从来没想过。“城里找房子真烦，”她说，“再说，我也喜欢这房子。实在没有比这儿更好的地方啦。”就她那点涉世能力，他觉得她经过一场失败的恋爱，然后搬回来和父母一起住，真是一种可爱的旧式结局。他倒无法想象，自己到了眼下这个年龄，还能够这样做。

晚饭的时候，见到了她的父亲，一位高高的漂亮男人，他满头白发，有着麦可欣的浅灰绿色眼睛，小小的四方边眼镜垂在鼻子中央的部位。“你好啊。我叫杰拉尔德。”说着，他点点头，和果戈理握手。杰拉尔德给了他一束刀叉和一些布餐巾，让他铺设餐桌。果戈理照办，心里忽然一动，意识到自己是在触摸他几乎完全陌生的一家人日常所用的器具。“尼基尔，你坐这儿。”杰拉尔德说，手指着一张原先放银器的椅子。果戈理坐了下来，正对着麦可欣。杰拉尔德和莉迪亚则坐了上首下首。果戈理中午没有吃饭，好早点离开办公室赴麦可欣的约，而刚才饮下的酒比他平时喝的烈且更醇，已经有点上头了。他觉得太阳穴有一丝舒服的痛感，于是忽然对这一天，为这一天引领他来的地方心生感激。麦可欣点了一双蜡烛。杰拉尔德把杯中的酒一饮而尽。莉迪亚端上了大白盘盛装的主菜：一片卷成卷用绳扎上的薄牛排，放在黑色酱汁的中央，周围的青豌豆煮得不失脆意。一碗小而圆的烤红土豆传了一圈，随后又传色拉。他们吃得津津有味，时不时评论几句肉有多嫩，豆子有多新鲜。他想，自己的母亲决不会给客人只上这么几盘菜，她会一直盯着麦可欣的盘子，坚持要她吃第二盘、第三盘。桌上定会排着一溜饭钵，任客人自取自用。然而莉迪亚完全没有留意果戈理的碟子。她并没有对大家宣布吃完了还有。他们吃饭的时候，赛拉斯趴在莉迪亚脚边，于是莉迪亚从盘子里切下很大一片肉，托在掌上喂它吃。

四个人很快喝掉了两瓶酒，于是又开了第三瓶。拉特利夫夫妇在餐桌上很是多言，对果戈理父母并不关心的许多事情都要发表意见，比如电影、博物馆展览、好餐馆、日常用品的设计，等等。他们聊起纽约，聊起他们看不上眼或者极喜爱的商店、片区以及建筑，娓娓道来，如数家珍，令果戈理觉得这座城市自己差不多什么也不知道。他们谈到这幢房子，杰拉尔德和莉迪亚说是七十年代买下来的，当时谁也不愿意住这个区。又聊到这片社区的历史，聊到克莱门特·克拉克·摩尔，杰拉尔德说他是街对过的神学院里教希腊罗马古典文学的教授。“本地住宅分区制就是他搞起来的，”杰拉尔德说，“当然，他还写了《圣诞夜静悄悄》(1)这首诗。”果戈理还不习惯餐桌上的这类闲谈，这类使一餐久而不散的恣意沉迷的仪式，以及桌上凌乱的空瓶、空杯和散落的碎屑，那令人心满意足的狼藉。他隐隐感到今天这一切并不是为了他来，拉特利夫一家原本每天晚上都是这么吃饭的。杰拉尔德是律师。莉迪亚是大都会博物馆丝织品的讲解员。他们马上就对果戈理的背景、他在耶鲁大学和哥伦比亚大学的学历、他的建筑师的人生道路、他的地中海式的外貌又满意又充满好奇。“你长得真像意大利人。”饭间，莉迪亚望着烛光下的他，一度这样说道。

杰拉尔德想起回家的路上买了一块法国巧克力，于是打开封纸，掰成小块，让大家传传。终于，他们聊到了印度。杰拉尔德问起了最近印度教原教旨主义运动兴起的事，对此果戈理茫然不知。莉迪亚聊了好一阵印度的地毯和袖珍画像，麦可欣则讲起她在大学修过的一门关于佛塔的课程。他们认识的人都没去过加尔各答。杰拉尔德有一位印度同事，刚去印度度蜜月回来。他带回很特别的照片，是一座建在湖面上的宫殿。那里是加尔各答吗？

“那是在乌代普尔，”果戈理对他们说，“我从没去过那里。加尔各答在东头，靠近泰国。”

莉迪亚瞅了瞅色拉钵，翻出一片遗下的莴苣，用手指搛着吃。她显得轻松适意多了，脸颊因酒而红润，时时露出笑意。“加尔各答是什么样的？是不是很美？”

这个问题倒让他怔住了。他已习惯了人们问起那里的贫穷、乞丐和酷热。“它有些地方是很美，”他告诉她，“英国人留下了很多漂亮的维多利亚式建筑。可是城市大部分却很破败。”

“听起来像威尼斯，”杰拉尔德插话道，“有运河吗？”

“只有等雨季才有。就是街上涨水的时候。我想那个时候，它最像威尼斯吧。”

“我要去加尔各答。”麦可欣说，口气仿佛那是她被剥夺了一生的事情。她起身，走到炉边：“我想喝茶。谁还要？”

然而今晚，杰拉尔德和莉迪亚都不打算要茶了；睡觉前还有一部电影录像《我，克劳丢斯》(2)等着看呢。他们站起身来，也不收拾盘子，杰拉尔德拿起他俩的杯子和剩下的酒。“晚安，宝贝。”莉迪亚说着，轻轻吻了吻果戈理的脸。然后他们上了楼梯，一路踩出吱吱嘎嘎的响声。

“你以前约会，怕是从来没有过第一次就见到对方父母的吧？”就剩他俩的时候，麦可欣说道。她端着厚重的白色大杯，啜饮着加牛奶的正山小种红茶。

“我很高兴见到他们。他们很有魅力。”

“你要这么说也行。”

他们在桌边小坐了一会，闲聊着，屋后四合的院子里传来夜雨寂静的回响。烛火摇摇，渐渐烧残，烛油点点滴到桌上。赛拉斯本来是在房里来来回回悄然游荡着的，这会儿也依到果戈理的腿上，仰望着他，摇着尾巴。果戈理弯下腰，略带迟疑地拍了拍它。

“你没养过狗，是不是？”麦可欣一旁看着，说道。

“没养过。”

“你没想过弄一只来养养？”

“小时候想过。不过我父母嫌太劳神。何况我们每隔一两年就得回趟印度。”

他意识到，这是他第一次向她提到自己的父母、自己的过去。他暗想，或许她会要求他多讲一点吧。然而她却说：“赛拉斯很喜欢你。它可是很挑剔的哟！”

他看着她，看着她解开头发，任其松松地垂肩而下，然后随意地绕在手上。她回望他一眼，笑了。他又一次想到了她的对襟衫下面，什么衣裳也没穿。

“我得走了。”他说。不过在离开之前，他提出帮忙收拾一下，而她接受了，这使他很高兴。他们悠悠然做事，把盘子放进洗碗机，清理好餐桌和厨房中的案桌，洗净吹干锅碗瓢盆。他们商定星期天下午一起去“电影论坛”影院，去看电影大师安东尼奥尼作品的双片连映。莉迪亚和杰拉尔德不久前去看了，刚才在饭桌上还向他们推荐呢。

“我送你去地铁站，”他们拾掇完了，麦可欣说，一面给赛拉斯套上皮拴带，“它需要出去走走。”他们上到客厅一层，把大衣穿上。隔着天花板，他隐隐听到电视的声音。在楼梯脚，他停了一下。“我忘了谢谢你父母了。”他说。

“谢什么？”

“谢谢邀请我来，还有晚餐。”

她挽着他的胳膊：“下次再谢吧。”

从一开始，他就觉得已经毫不费力地融入了他们的生活。这是另一种待客之道，与他所熟习的迥然不同。虽说拉特利夫夫妇慷慨热情，他们待客却并不刻意费心劳神，他们十分自信——对果戈理而言也恰是如此——他们的生活必定会吸引他的。莉迪亚和杰拉尔德忙着他们自己的事，从不碍着果戈理和麦可欣。果戈理和麦可欣想来就来，想走就走，看电影、出去吃饭尽皆随意。他跟着她，去逛麦迪逊大道那些须按铃才能进去的商店，买羊绒开襟衫和价格奇贵的英国科隆香水，麦可欣花起钱来眼睛都不眨一下。他们到下城一些暗黑不起眼的餐馆用餐，里面桌子都很小，而账单却吓死人。回到她父母那里，他们便编上一通瞎话，却几乎从没露过馅。家里总有一些美味的奶酪和法国馅饼可以吃着玩，总有一点好酒等他们喝。就在她的爪脚浴缸里，他们一同泡澡，地板上伺候着几杯红酒或单一麦芽苏格兰威士忌。晚上，他和她一起睡在了她从小长大的房间里。一张柔软而不胜二人体重的床上，他通夜搂抱着她温热的身体，在这个杰拉尔德和莉迪亚头顶上的房间里，他们做爱。需要加班的晚上，他便直接过来，而麦可欣会留着晚餐等他，饭后他们一起上楼睡觉去。早晨，他和麦可欣下楼来到厨房，早在那儿的杰拉尔德和莉迪亚，看见他们头发蓬乱，急急找寻咖啡欧蕾(3)、法国烤面包片和果酱的样子，倒全然不以为意。第一个在这儿过夜的早上，他先冲了个澡，穿上头天起皱的衬衫和长裤，窘迫得不敢面对他们，可是还穿着浴袍的他们只是对他笑笑，递过来从邻里最喜欢的面包房买的温热的糖汁面卷，还有报纸的好几版。

很快，他同时爱上了麦可欣，爱上了那幢房子，爱上了杰拉尔德和莉迪亚的生活态度，因为了解她、爱上她就是了解、爱上所有这一切。他爱麦可欣周围的杂乱，地板上、床头桌上永远散布着她成百上千的东西；他爱她的习惯，当他们单独待在五楼时，她进浴室是不关门的。她的不修边幅的作风，挑战了他渐滋渐长的简约主义趣味，让他迷恋不已。他渐渐喜爱上了她和她父母吃的食物，比如意大利玉米糊和煨饭，法国炖鱼和烧小牛腿肉——肉还是包在羊皮纸里煨烤过的。他渐渐知悉传到手里的餐盘的分量，开始把餐巾——尽管仍是半折着的——一直铺在腿上了。他知道了帕马森硬奶酪不能磨撒到带海鲜的意大利粉上去。他记住了不可把木勺放进洗碗机里，因为有天晚上他帮忙收拾的时候，就犯了错。在那里过夜，他学会了比平时早起，楼底下赛拉斯一早就汪汪叫，要出去遛呢。每天晚上，他习惯了期待一瓶新葡萄酒的瓶塞拔出时“波”的那一声响。

麦可欣并不讳言她的过去。她打开大理石纹纸的相册，给他看以前男友们的照片，毫不难为情或遗憾地讲述那一桩桩情爱旧事。她有一种安命随遇的天分；他越了解她，便越清楚，她从未幻想过自己是别的什么人，在别的任何地方、以别的任何方式长大。这，在他看来，是他们之间最大的不同，远比她在此长大的漂亮房子、在私立学校接受的教育更令他感到陌生。更有一桩，他总是惊讶于麦可欣对父母如此痴迷的效仿，对他们的品味和生活方式如此由衷的看重。在餐桌上，她与父母争论书籍、绘画和他们都知道的人们，就像朋友间的争辩一样。他与自己父母之间的嗔恼，这儿一丝也没有。那种义务感，也完全不见。不像他的父母，他们并不逼迫她做任何事情，而她则信赖地、快乐地生活在他们身边。

他讲起他的生活，好些事情着实令她惊异：他父母所有的朋友都是孟加拉人，他们的婚姻是包办的，他母亲每天都做印度饭，她身穿莎丽、眉间点着吉祥痣。“真的吗？”她问道，半信半疑的样子，“可你是那么不同。这些我可绝对想不到。”他倒没觉得冒犯，可是他清楚，即使她不说，自己也决不会像父母那样过日子的。说起父母的婚姻，他马上就感到不可思议，可是那又是平常无奇的，几乎所有的亲戚朋友都是这样结婚的。然而他们的生活却与杰拉尔德和莉迪亚的毫无相似之处：莉迪亚过生日会收到贵重珠宝作生日礼物；无须理由也买花回家；两人公开亲吻；一起去逛大街，上餐馆，就像果戈理和麦可欣那样。晚上看见他们蜷缩在沙发上，看见杰拉尔德头靠在莉迪亚肩上，果戈理便想到一生从未见过父母身体上的亲昵举动，一次也没有。不管他们之间有什么样的爱情，那都是非常隐秘的事，决不肯示人的。“那太压抑了。”他向麦可欣坦言时，她说。听到她的反应，他固然心情烦乱，却也无法可想，只得同意。一天麦可欣问他，他父母是不是希望他娶个印度女孩。她提出来只是好奇心使然，并未期望一个明确的回答。而他心底里深知答案为何，于是生起父母的气来，唯愿他们不要这样。“我说不好，”他告诉她，“大概是吧。他们怎么想有什么关系。”

她很少去他那儿。她和果戈理从没觉得那一带有多亲近，即使那里绝对无人打搅的私密性也没多少吸引力。不过，有些晚上她父母开晚餐聚会，而她又没兴趣，或者仅仅是出于礼尚往来，她出现了，很快那窄小的空间便弥漫了栀子香水的味道。她的大衣，她的棕色大皮包，她脱下的衣服扔了一地。在他的沙发床上，在楼底下隆隆的车流声中，他们欢好。她来这儿，他很是紧张，且不说墙上光秃秃的，就是天顶的灯也发着昏暗无生气的光，他本该另外买上几盏灯来，不开那灯的。“哎哟，尼基尔，这儿太糟糕啦！我不许你住这样的地方！”一次相会，她终于憋不住说道，其时他们认识才不过三个月。他父母第一次来看他的时候，母亲也差不多这样说过，他就和她争辩起来，青筋暴跳地辩解自己在这里生活简朴、远离尘嚣有多好。可是当麦可欣这么说，又道“你就该跟我在一起”的时候，他就不声不响，心里像有蜜汁在流。到那时，他已经足够了解她了，知道她若没有诚心，是定不会说出来的。不过他没有答应；她父母会怎么想？她耸耸肩。“我父母可是喜欢你的。”她不以为然地说，口气不容置辩，一如她说别的任何事情那样。于是他便随她搬过去了，只带了几包衣服，别的什么也没拿。他的沙发床和桌子，他的水壶、面包烤炉、电视和此外所有的东西，都留在了阿姆斯特丹大道的公寓里。他的留言机继续记录来电。他也继续在那儿从一只没标姓名的铁盒里收取邮件。

此后六个月，他有了拉特利夫家所有的钥匙，那些钥匙，是麦可欣用一条蒂凡尼银项链串起来，当礼物送给他的。像她父母那样，他也开始叫她麦可丝。他在她家边上转角处的干洗店洗衬衫了。她的杂乱的洗脸台上有了他的牙刷和刮胡刀。他一周早起几次，和杰拉尔德一道，沿着哈得逊河一直往南跑到巴特利公园居住区折反，然后再去上班。他主动带赛拉斯出去溜达。狗对着树又嗅又顶的时候，他拽着拴带；狗拉屎了，他便用塑料袋拾起那热烘烘的一坨。他整周末整周末地蛰伏在房子里，从杰拉尔德和莉迪亚的书架上找书来读，欣赏日间的阳光从未装饰的大窗户里穿透进来。他开始偏好某些沙发和椅子了；不在那里的时候，他也能想象油画和摄影作品是如何排列在墙上的。如今，回他的单房公寓整理电话留言、付房租和账单，他竟需特意用心了。

周末，他常常帮忙买东西，为杰拉尔德和莉迪亚的晚餐聚会备办食物，他和莉迪亚一道，削苹果、剔虾线、撬牡蛎，又帮着杰拉尔德下到地窖，把平素不用的椅子和酒搬上来。他已经有一点点喜欢莉迪亚和她那藏而不露、中正平和的请客之道了。这样的晚餐总是使他感触良多：餐桌上点着蜡烛，围坐着仅仅十来位客人，都是用心选择邀请的画家、编辑、学者和画廊主，菜肴一道道地上来，他们深有智见地谈论着，直到夜阑。自己父母的聚会则是何等的不同！在那些欢乐热闹、无拘无束的夜晚，客人从来就没少于三十个，还跟着一窝小孩子。鱼和肉都不用盛出，连锅端将上来，密密实实挤满了餐桌，道数多得大家须要轮番吃。他们随处坐下，不拘哪个房间，一半的人都吃完了，而另一半却还没有开张。不像杰拉尔德和莉迪亚，总是居于中心主持他们的晚宴，他的父母，在自己的家里，倒弄得活像办伙食的人，一旁细心伺候着，随时为客人跑腿服务，一直等到多数客人都吃完了，碟子累累然码在洗碗池旁边，他们才总算可以自己吃了。有时候，杰拉尔德和莉迪亚的餐桌上笑声盈耳，当又一瓶葡萄酒打开，当果戈理举起杯子要求再来一杯之时，果戈理心里清楚，投身到麦可欣的家庭里，即是背叛自己的家庭。这并非仅仅因为他的父母不认识麦可欣，也不是因为他们不知道他与她、与杰拉尔德和莉迪亚在一起花了多少时间，而是由于他知道，杰拉尔德和莉迪亚除了富裕多金，更是自信优越的，他的父母永远做不到这样。他无法想象他的父母坐在莉迪亚和杰拉尔德的餐桌边，享受莉迪亚的厨艺，赞赏杰拉尔德挑选的好酒。他无法想象他的父母能够为他们的晚宴话题贡献谈资。然而自己就在这里，夜复一夜，成为拉特利夫家的世界受欢迎的附加之人，所做的正是这些。

六月间，杰拉尔德和莉迪亚离开纽约，前去新罕布什尔州他们的湖滨别墅消夏度假去了。这一年一度往杰拉尔德父母常年居住的小镇的候迁，是一种理所当然的仪式。一连几天，楼道里帆布包越积越多，纸箱子里装满了烈酒，购物袋里满是食物，箱子里好多葡萄酒。他们的出行，令果戈理想起他家几年一次准备加尔各答之行的情景，那时客厅里挤满了衣箱，他的父母装了又腾、腾了又装，给亲戚们尽可能多地塞进礼物。父母尽管兴奋，却总有沉穆的气氛伴随着他们置办行箧，阿西玛和艾修克会突然变得焦虑和急切，强迫自己做好准备在加尔各答机场见到更少的面孔，面对上次省亲以来又有几位亲人故去。无论他们回了加尔各答多少次，他父亲总是急急切切地要率全家四口飞越那么远的距离。果戈理知道，那是一种义务的履行，促使他的父母回去的首先是一种责任感。然而，召唤杰拉尔德和莉迪亚去新罕布什尔的，却是快乐的呼唤。日间，他们不事张扬地上路了，那时果戈理和麦可欣还都在上班。杰拉尔德和莉迪亚走后，几样东西没有了：赛拉斯、几本菜谱、食物搅切机、一些小说和CD，还有杰拉尔德与客户联系所用的传真机、一直停在街边的沃尔沃旅行车。厨房里的岛式橱台上，一张字条上写着：“我们走了！”字条是莉迪亚写的，后面跟着好些X和O(4)。

突然间，切尔西的这幢房子整个都归了果戈理和麦可欣。他们游逛到下面几层来，在无数的家具上做爱，地板上，岛式橱台上，甚至有一次还爬上了杰拉尔德和莉迪亚的床，在他们珍珠白的床单上兴云作雨。到了周末，他们精赤着身子一间屋一间屋地晃荡，顺着那五截楼梯，上上下下乐而不疲。他们在不同的地方吃饭，全视心情而定，在地板上铺上一床老棉被，时不时取出杰拉尔德和莉迪亚最好的瓷餐具来吃便当，然后在不该睡觉的时候昏昏入梦，一任永日的夏阳泼进巨大的窗户，笼罩着他们的身躯。天气越来越热，他们便不再大事烹煮。他们吃寿司、色拉和冷的水煮三文鱼过活。他们不喝红酒了，转喝白葡萄酒。如今只剩他们两人，他似乎比任何时候都显明地觉得，他们是在一起生活。然而不知为什么，他所感觉到的只是相互的依赖，而不是成年人成熟的关系。他没有什么可期待的，也不用负担什么责任，心甘情愿地从原来的生活里放逐出去。在这幢房子里，他万事不操心。杰拉尔德和莉迪亚尽管不在家，鞭长不及，但还是继续询问两人在家里的日常起居。都是他们的书果戈理在读，他们的音乐他在听。是他们的大门，他下班回来打开。是他们的电话留言，他记下来。

他发现这幢房子，美则美矣，在夏天却不无缺陷，难怪每一年杰拉尔德和莉迪亚都要躲得远远的。房子没有空调，可杰拉尔德和莉迪亚却从没想过要装，因为天一热，他们便溜了。再者，那些巨大的窗户也没有屏蔽。结果，白天屋里热得像蒸笼似的，而到了晚上，窗户又须大大打开，嗡嗡不绝于耳的蚊虫疯狂地袭击他，于是他的趾间、手臂和大腿上便留下一道道恼火而愤怒的抓痕，凸出皮肤之上。他渴望着一顶蚊帐垂罩在麦可欣的床上，又想起他们回加尔各答时，他和索妮娅睡在里面的那床薄纱似的蓝色尼龙蚊帐，四角钩在床柱之上，下摆紧紧掖在床垫下面，造就了一方小小的、暂时的、防守严实的空间，让他俩安稳睡去。有时候他实在忍受不了了，便打开灯，站在床上到处找蚊子，手里拽着一卷杂志或一只拖鞋，而麦可欣倒既没遭咬也不发急，恳求他回来睡觉。他不时看见它们钉在桃色的墙上，一点微红，饱胀着他身上的血，却就在天顶下面一点点的地方，总也够不着，无法拍死泄恨。

他借口工作忙，整个夏天都没有回马萨诸塞父母家。迈阿密要修建一座新的五星级酒店，公司正在为此竞标，需要尽快提出几个设计方案。晚上十一点，他还在那儿，和组里大多数设计人员一道，拼命赶图纸和模型，要在月底交活。电话铃响了，他希望是麦可欣，来缠磨他，不离开办公室便不答应的。不料却是母亲。

“怎么这么晚还打电话？”他心不在焉地问道，眼睛仍然盯着电脑荧光屏。

“因为你不在公寓里！”母亲说，“你从来都不在家，果戈理。我半夜给你打电话你都不在。”

“我都在的，妈，”他撒谎道，“我需要睡眠，所以拔掉了电话线。”

“我不懂，你装电话，难道就是为了拔掉它？”母亲说。

“好了，你找我一定有事吧？”

她要他周末回趟家，那是他生日之前的最后一个周六。

“我回不去呀。”他说。他告诉她手头的工作是有截止期的，然而那是假话，其实那天他要和麦可欣一起去新罕布什尔，玩两个星期。可他母亲坚持要他回来。他父亲第二天就要前去俄亥俄了，难道果戈理不想一道去机场，送送父亲？

他只是隐约知道，父亲正在筹划去克利夫兰郊外某地一所很小的大学任职九个月。好像他与一位同行获得了一笔同行所在大学颁发的研究经费，用于指导当地一家公司的研究工作。父亲曾给他寄过一份剪报，是刊登在校报上的关于这笔经费的报道，附有父亲站在工程系大楼前的一张照片，照片下面的说明写道：“甘古利教授获得声望卓著的研究资助。”开始大家都以为他父母会把房子锁起来，或者租给学生，他母亲也一道跟去的，可是她的决定倒是大大出人意外。她说父亲反正会成天在实验室里忙，自己去俄亥俄待九个月也没啥可做的，倒不如就留在马萨诸塞，一个人住就一个人住吧！

“为什么我得去送他？”这当儿，果戈理问母亲道。他其实知道，对父母而言，出门旅行从来不是件随便无谓的事，最起码也得送行、迎接。然而他还不住嘴：“爸爸和我已经住在两个州了。我这儿离俄亥俄其实就跟离波士顿一样远。”

“你怎么能那么想？”母亲说，“果戈理，回来看看吧。从五月份你就没回过家。”

“妈，我有工作嘛。忙得很。再说，索妮娅也不回去呀！”

“索妮娅不是在加州吗？你那么近……”

“听我说，这个周末我绝对回不了家，”他说，他一点一点地慢慢透露真相，他知道这是此刻他唯一的逃遁之法了，“我要去度假，已经安排好了。”

“你干吗要等到最后一分钟才告诉我们？”母亲问道，“你要度什么假？安排好了什么？”

“我要去新罕布什尔州玩几个星期。”

“哦。”母亲说。听她的口气，似乎觉得并不怎么样，也就放心了。“那么多地方可去，干吗去那儿？新罕布什尔跟这里有什么不同？”

“我要陪一个女孩一起去，”他告诉母亲，“她父母在那儿有地方。”

她沉默了一会儿，但他知道母亲在想什么。他愿意跟别人的父母一起度假，却不肯回来看看自己的。

“那地方到底在哪里？”

“我也不知道。在山区什么地方吧。”

“她叫什么？”

“麦可丝。”

“马克斯？那是男孩的名字。”

他摇摇头：“不是，妈。是叫麦可欣。”

于是，去新罕布什尔的路上，他们专程拐到彭伯顿路过一下，吃顿午饭。这是他到最后才答应的。麦可欣倒不在乎，反正顺路，何况到如今她还真想见见他父母呢。他们租了辆车，从纽约北上，后箱里装满了储备物资。那些都是杰拉尔德和莉迪亚写在一张明信片背后问他们要的：葡萄酒、几袋特别的进口意大利粉、一大听橄榄油、大瓣的帕马森和阿齐亚戈奶酪。他问麦可欣为何要置办这些东西，她解释说他们快弹尽粮绝了，要是落到靠杂货店过日子的地步，就只能吃点土豆片和奇迹牌面包、喝百事可乐吊命了。在往马萨诸塞的路上，他想到一些事情，觉得她应该预先知晓：他们不能当着父母的面挨挨擦擦，更不能接吻；中午吃饭也没有葡萄酒喝了。

“后箱里有的是酒啊。”麦可欣提醒道。

“那没用，”他告诉她，“我父母这儿可没有拔塞钻。”

这约法三章让她忍俊不禁。她把见他们看成是整个下午的挑战，是一件永不再重复的非常之事。她虽是区别对待他和他父母的习惯的，但还是难以相信自己将是他第一个带回家的女朋友。而对回家这事，他一丝的兴奋也没有，一心只盼早早完事。汽车才从去父母家的出口下来，他便感觉到了这里的景象对她很是陌生：几处小购物区散布其间；他和索妮娅都从那里毕业的公立高中，砖面墙的校舍没有规划地错杂；贴木瓦的住房，立在四分之一英亩的草地上，很不舒服地挤在一起。又有标志写着“孩子在玩耍”。他知道这样的生活，曾是他自己父母引以为傲的成就，却与她毫不相关，她也没有丝毫兴趣；他也知道，即便如此，她还是爱着他。

一辆警报系统安装公司的面包车堵住了父母家的车道，他只得把车停在路上，草坪旁边挨邮箱的地方。他在前面引路，与麦可欣一道沿着青石板小路来到门前。他父母总是把前门锁起来，于是他按了门铃。开门的是他母亲。他看得出来，母亲挺紧张的，她穿了一件最好的莎丽，抹了口红，撒了香水，与身着短袖衫、卡其裤、软皮鞋的果戈理和麦可欣恰成鲜明对照。

“你好，妈，”他倾身过去，轻快地吻了他母亲一下，“这是麦可欣。麦可丝，这是我妈妈，阿西玛。”

“终于见到你了，太好了，阿西玛。”麦可欣说着，也倾过身去，吻了他母亲一下。“这是给你的。”她说着，递给阿西玛一只玻璃纸包起来的篮子，里面满满地装着一听听的法式馅饼、一罐罐的醋渍小黄瓜和果菜调味酱，种种果戈理知道父母决不会打开、不会喜欢的东西。可是在迪安与德路卡精品食品店，麦可欣把这些东西往篮子里装的时候，他却什么也没说，一点也没阻止她。他径直走了进去，没有换上父母备放在门厅壁柜里的人字拖鞋。他们跟着他母亲，穿过客厅，拐了一个角来到了厨房。母亲回到灶台边，她正炸着一盘咖喱角呢。空气里飘着一股薄薄的烟雾。

“尼基尔的爸爸就在楼上。”他母亲对麦可欣说着，手里的漏铲舀出一只咖喱角，放在了垫纸巾的碟子里。“跟警报公司的人在一起。对不起，午饭马上就好，”她加了一句，“我还以为你们还要半个小时才来呢。”

“我们到底为什么装警报系统？”果戈理追问道。

“我既然不去了，你爸爸说那就装吧。”母亲道。她说近来这附近接连发生了两起偷盗事件，都是在半下午干的。“就是这么好的社区，这年头都还是有犯罪。”她对麦可欣说着，直摇头。

母亲给了他们两杯浮着泡沫的粉红色印度酸奶，都加了玫瑰水增添风味，喝起来稠而甜。他们来到正客厅里坐下，通常他们是从不去那里坐的。麦可欣走到砖砌壁炉的台架前，细细观看摆放在上面的照片，有果戈理和索妮娅蓝灰背景的学生照，有在奥兰·米尔斯照相馆拍的全家福。麦可欣又和他妈妈一起看他小时候的相册。她啧啧称赞他母亲莎丽的面料，提到她妈妈在大都会做纺织品讲解员。

“大都会？”

“就是大都会艺术馆。”麦可欣解释道。

“你去过那儿的，妈，”果戈理说，“在第五大道，很大的博物馆。要上好多台阶呢。我带你去看过埃及神庙的，记起来了吗？”

“是啊，我记得。我父亲是艺术家。”她告诉麦可欣，指着墙上一幅他外祖父的水彩画。

他们听见楼梯上有脚步声下来，随后他父亲进了客厅，身边是一位穿制服的人，手里拿着夹纸书写板。跟他母亲不同，他父亲完全是一身便装。他穿着一条很薄的棕色棉布裤子，短袖衬衫微微有些皱，也没扎进裤腰，脚上趿着一双人字拖鞋。果戈理记得上次见到父亲，他灰白的头发似乎没有这么稀，大肚子也没有这么凸出。“这是收据。出现任何问题，就请拨打那个800号码。”穿制服的人说着，和果戈理的父亲握了握手。“过得开心！”临离开前，他大声说。

“你好，爸爸，”果戈理说，“我来介绍麦可欣。”

“你好啊。”父亲说，他举起一只手，像是要发誓似的。他没有跟他们一起坐下来，而是问麦可欣：“外面是你的车吗？”

“租的。”她回答道。

“最好是开到车道上来。”父亲告诉她。

“没关系，”果戈理说，“停那儿挺好。”

“小心总没错，”父亲坚持道，“附近的孩子，他们可是有些毛糙的。有一次我把车停在路边，结果一只棒球打穿了车窗。你愿意的话，我可以帮你停。”

“我来吧。”果戈理说道，站起身来，心里直恼火，父母怎么老是怕出事。他回到房里的时候，午饭已经摆出来了。在这样的热天，那是太丰盛了。除了咖喱角，还有面包屑炸鸡块、罗望子果酱鹰嘴豆、羊肉饭、用自家园子里产的番茄做的番茄酱。他知道，这顿饭要花去母亲一天多的时间来准备，而这般的劳神反倒让他觉得没面子。水杯都已斟满，碟、叉和纸巾都摆放在了只有特殊场合才能一用的餐桌上，周围是不舒服的高背靠椅，坐垫鼓鼓的，都包了金色丝绒。

“去吧，你们先吃起来。”母亲说。她仍在客厅和厨房之间忙碌着，要炸完最后几个咖喱角。

在麦可欣身旁，他的父母起初有些缺乏自信，与她保持着距离，不像跟他们的孟加拉朋友一起时那么兴高采烈的。他们问她上什么大学，她的父母是做什么的。然而麦可欣全然未受他们的怯缩的影响，她鼓励着他们，把全部注意力集中在他们身上。于是果戈理想起他们初次见面的时候，她就是这样诱拐掉他的。她问起了他父亲在克利夫兰的研究项目，又问起他母亲在本地图书馆才做了不久的半职工作。果戈理只是淡淡地留意他们的谈话。他太清楚了，他们并不习惯在餐桌上彼此交流，也不习惯咀嚼食物时把嘴闭严。麦可欣偶尔靠过来，要捋果戈理的头发时，他们便移开目光。令他欣慰的是，麦可欣吃得很带劲，不停地问他母亲这是怎么做的、那是怎么做的，还说这是她吃过的最好的印度餐。他母亲提议给他们带一些余下的炸鸡块和咖喱角在路上吃，她欣然接受了。

他母亲坦言，她很紧张一个人住在这幢房子里，这时麦可欣说，她也会如此的。她讲起有一次就她一个人待在父母家的时候，有人闯了进来。他们听说她跟父母一起住的时候，阿西玛说：“真的？我还以为美国谁也不跟父母一起住呢。”而听说她是在曼哈顿出生、长大的时候，他父亲摇起了头。“纽约实在太糟糕了，”他说，“太多汽车，太多高楼。”他讲起了那一次，他们开车去哥伦比亚参加果戈理的毕业典礼，才不到五分钟，汽车后箱就被人撬开了，衣箱丢了，弄得他们只好穿便装出席典礼。

一餐饭就要结束了，母亲说：“真可惜，你们不能留下来吃晚饭。”

不过父亲倒催他们快走。“最好别黑天开车。”他说。

饭后上茶，另有几碗特意为他生日做的孟加拉甜米糊。他得到一张父母都签了名的生日贺卡、一张一百美元的支票、一件从法尔灵百货大楼买来的海军蓝棉套衫。

“我们去那儿，这正好用得着，”麦可欣赞成地说，“晚上好冷的。”

在车道上，麦可欣主动与他们拥抱亲吻，以道再见，他的父母应承得有些笨拙。他母亲邀请麦可欣一定再来。他们给了他一张纸片，上面是他父亲在俄亥俄的新电话，以及电话接通的日子。

“去克利夫兰一路顺风，”他对父亲说，“项目做得顺利。”

“好，好。”父亲说。他拍拍果戈理的肩膀，“我会想你的。”然后用孟加拉语加了一句，“记得时常回来看看妈妈。”

“别担心，爸爸。感恩节见喽。”

“嗯，再见。”父亲说。稍停，又道：“果戈理，开车小心。”

开始，他还没意识到父亲说漏了嘴。可是他们一坐进车里，正在系安全带，麦可欣便问道：“你爸爸刚才叫你什么？”

他摇摇头。“没什么。我等一会儿给你解释。”他发动汽车，开始倒出车道，离开他的父母。他们站在那里，挥着手，直到最后一刻。“到了那儿就给我们打电话——”母亲用孟加拉语朝果戈理喊道。然而他装出不去听的样子，摇摇手，开走了。

又回到了她的世界，他感到一身轻爽。汽车朝北飞驰，越过了州界。好一阵子，外面的风景与麻州没有什么不同，一样辽远的苍穹，一样飘然如带的高速公路，路边一样的大型酒类商店和快餐连锁店。麦可欣认识路，所以他们不用看地图。他随家人来过一两次新罕布什尔，来看红叶。那时他们一整天地开车，见路边有观景的地方，便停下来照相、欣赏风景。可是他从来没有去过这么北的地方。他们经过许多农场，看见田野里有奶牛在吃草，看见红色的圆塔仓、白色的木教堂，看见锈铁皮顶的牲口棚和谷仓。星散的小小市镇，它们的名字引不起果戈理任何的想象。他们离开了高速公路，汽车在陡峭曲折的双车道盘山路上迤逦而行，蓝天的映衬下，群山蒙蒙，有如垂悬半天的巨大波涛。山巅之上隐隐一带微云，仿佛缕缕烟雾自树杪蒸蒸而出。白云在山谷间投下大片的阴影。路上车越来越少，终于只剩下不多的几辆。路边已看不到旅游设施和露营营地的标志，只有更多的农场和树林，而夹道尽是蓬蓬的蓝花、紫花。他们到底在哪里，走了多远，果戈理是早就迷糊了。于是麦可欣告诉他，他们离加拿大不远了，要是有劲头的话，还可以开到蒙特利尔玩一天呢。

他们转下一条长长的土路，路蜿蜒伸进铁杉和白桦的密林。他们转弯的地方，没有什么可做标识的，没有邮箱，没有路标。起初，一所房子也看不见，只见地上长满了暗绿色的大片蕨叶。轮胎下小石子噼噼啪啪乱蹦，丛生的树木在车盖上投下斑斑驳驳的影子。他们来到一片粗粗收拾出的空地，那儿有一座粗陋的山居，墙上贴着泛白的浅棕色木瓦，四周围着一圈石板砌成的矮墙。因为没有车道，杰拉尔德和莉迪亚的沃尔沃停在了草地上。果戈理和麦可欣下了车，在车上那么久，他的腿有些僵硬。她牵着他的手，来到房子背后。虽然太阳将要落山，暖意仍是洋洋在身，空气轻柔温煦，懒懒的不愿流动。他们一路往后面走，一大片的草地之外，后院一下子倾斜了下去，于是他看见了——湖。湖水之蓝，是天空一千倍的深邃，一万倍的澄澈；湖的四周，环绕着一带雪松。他们的身后，是高耸的群山。湖比他想象的大些，要游到对岸去，他是想也不敢想的。

“我们来了——”麦可欣呼喊道，双臂伸展成“V”字形，挥动着。他们朝她父母走过去。草地上，杰拉尔德和莉迪亚正坐在宽木躺椅里，光着腿，赤着脚，啜饮着鸡尾酒，观赏着眼前的风景。赛拉斯朝他们蹦跳着奔过来，草地上留下一路的欢叫声。杰拉尔德和莉迪亚黑了些，瘦了些。他们穿得颇有点少，莉迪亚是一件凉夏背心、一条牛仔布海滩裙，杰拉尔德是一条绉纱蓝短裤、一件日久褪色的绿马球衫。莉迪亚的手臂跟他也差不多一样黑了。杰拉尔德有些晒伤了。脚边是随手扔下的书，都扣在草地上。一只翠绿的蜻蜓悬在他们头上，而后拐了几拐，箭一般地飞走了。他们转过头来以示迎接，手搭凉篷，挡住太阳炫目的光亮。“欢迎来到乐园。”杰拉尔德说道。

这儿的生活与纽约迥然不同。房里很黑，有一点霉味，满是粗刀阔斧不成套的家具。浴室里管道暴露在外，门槛上钉着牵引进来的电线，更有铁钉穿透房梁。墙上挂着几组本地的蝴蝶标本，都固定在镜框里，还有一张印在细白纸上的地区地图，此外就是历年来全家在湖边留下的照片。细细的白色窗帘杆上，挂着格子花的棉窗帘。他和麦可欣没有跟杰拉尔德和莉迪亚待在一起，而是睡在大房子下去一段坡路的小木屋里，那儿没有安装暖气。在她还是小女孩的时候，木屋就建成了，原本是给她玩的，大小不过方丈。屋里有一只小衣橱，两张单人床之间是简陋的床头桌，上面放着盏台灯，罩着格子花纸灯罩；还有两只木柜，存放多余的被子。床上铺着可称老古董的电热毯。墙角有个装置，据说它的蜂鸣声可以驱赶蝙蝠。房顶架在砍削未净的原木垛上，地板和墙壁之间尚有缝隙，看得见细细一溜青草。拍扁在窗上和墙上的，永远漂浮在洗手池龙头后面的水凼里的，尽是累累虫尸。“有点像在野营，呵。”他们解包拿出东西时，麦可欣说道。可是果戈理从来没有野营过。虽然离开父母家只有三个小时车程，这已是一个未知的世界了，这样的假日他从来没有过过。

白日里，他与麦可欣一家坐在窄窄一带湖滩上，游目远望。碧蓝的湖面耀着金光，湖的四周还有几户人家，滩边倒扣着几条独木舟。长长的钓台伸进湖里，岸边浅水里有蝌蚪自得其乐。他学他们的样，也坐在一张折叠椅上，头上扣着棉布遮阳帽，手肘抹了防晒油膏，然后读书；不过才读了一页，就悠然睡过去了。肩膀太热时，他便涉足清浅，然后往钓台游过去。脚下的沙里没有粗石子和水草，只是一例的细滑柔软，踩上去仿佛没有着力之处。偶尔，麦可欣的祖父母，就住湖边隔几栋房子的汉克和伊迪丝，会过来加入他们。汉克是退休的古希腊考古学教授，他总是带着一小本希腊诗歌来读，长长的满是老人斑的手指弯过来扣住书页的顶端。有时候，他站起身来，费力地除去鞋和袜子，然后走到齐脚脖子深的水里，双手叉腰，凝望四周，下巴骄傲地挺向空中。伊迪丝瘦瘦小小的，就像个小姑娘，白头发剪到齐耳根长，脸上满是深深的皱纹。他们一起游历了好些地方，意大利、希腊、埃及、伊朗。“我们从没走到印度那么远的地方，”伊迪丝对果戈理说，“要是去过，一定会爱上那儿的。”

他和麦可欣成天光着脚，穿着泳装，在屋前屋后游逛。果戈理跟杰拉尔德一道环湖长跑，湖边尽是陡峭的山间土路，几圈下来十分累人。那路上极少车辆，他们便占据了路的中央。跑到一半的地方，是一处小小的私人坟地，葬着拉特利夫家族的成员。到这儿，果戈理跟杰拉尔德总要停下来歇口气。将来有一天，麦可欣也会埋这里的。杰拉尔德多数时间都在侍弄他的蔬菜园，他精心培植莴苣和药草，指甲因此永久地变黑了。一天，果戈理和麦可欣一起游到汉克和伊迪丝家，去吃午餐，去吃鸡蛋色拉三明治和罐装的番茄汤。有几夜，小木屋里太暖了，他和麦可欣便拿着手电，穿着睡衣走到湖边，要下水裸泳。月光下的湖水是暗的，他们朝下一个钓台游去，水草牵绊着他们的手脚。果戈理赤裸的身躯体验到一种不熟悉的水的感觉，于是他兴奋起来；等他们上了岸，两人便幕天席地，纵情欢爱，身上的水淌下来，沾湿了身下一片绿草。他仰望着她，仰望着她身后的天空；天空中他从未见过那么多的星星，密密匝匝，一片迷蒙的光尘中，仿佛有宝石在闪耀。

尽管实际上并没有什么特别的事情做，日子过得还是很有规律。这里的生活节制简朴，很多东西都没有，那是他们存心而为的。清晨，雀鸟啾啾正欢，他们便早早醒来，这时东方天际只有薄薄几缕红云。七点钟，他们坐在内封的游廊上吃早餐，有大厚片的面包，厚厚抹上了自家做的果酱。游廊俯瞰着湖面，他们每一餐饭都是在那里吃的。每天，杰拉尔德从杂货店带回一份薄薄的本地报纸，那是外面消息的全部来源。傍晚时分，他们把澡冲了，打扮齐整准备晚餐。他们带着饮料，在草地上坐下，一边吃着果戈理和麦可欣从纽约带来的奶酪片，一边观赏夕阳沉落西山，观赏蝙蝠在十层楼高的乔松之间冲折回旋，而所有的泳衣都挂在了细绳上等着晾干。晚餐都很简单：农场蔬果摊买来的玉米棒子加水清煮、凉拌鸡肉、意大利粉佐以松子青酱、园子里的西红柿切片盐拌。莉迪亚亲手摘了各式莓果，烤了水果夹心饼。偶尔，她一天不见人，原来是去周围的城镇淘古董了。晚上没有电视看，只有一台老旧的收录机，有时他们放放交响乐或爵士乐。第一个下雨天，杰拉尔德和莉迪亚教他玩cribbage纸牌游戏。他们常常九点就上床。电话装在大房子里，很少响起。

他渐渐开始欣赏起这完全与世隔绝的生活了；他日渐习惯周围的宁静，习惯太阳晒热的木头的香味。唯一能听到的，是偶尔有汽艇划过湖水的声响，是关闭滑动门的喀哒声。一天下午，他从下面湖滩上画了一幅大房子的速写，送给杰拉尔德和莉迪亚。这是好几年来，他第一次不是为了工作而作画。他们把画安放在已很拥挤的石砌壁炉架上，靠近成堆的书籍和照片，说还要给它安装镜框。这一家似乎拥有这方山水的每一寸每一分，不单是这幢房子，更是每一棵树、每一茎草。一切都是敞开的，不只是那所大房子，也不只是他和麦可欣睡的小木屋。任何人都可以走进来。他想起了已安装在父母房子上的警报系统，心里嘀咕他们何以不能也这样，对周围的环境少些警惕戒备呢。月亮在湖面浮荡，那是拉特利夫家的；他们还拥有太阳，拥有云彩。这里一直是他们眼中最好的地方，是他们的一部分，就像家庭中的一员似的。一年又一年地总是回归同一地方，这个念头令果戈理深深神往。然而他无法描摹出这样的景象：自己家也拥有这样一幢房子，下雨的午后大家一起玩棋牌游戏，夜里仰看流星，而所有的亲戚都文雅地聚在一小段沙滩上。这是一种冲动，一种他父母从未体验过的冲动，是远离尘嚣的内心需求。在这样的环境中，他们只会感到孤独，他们会叫嚷自己是唯一的印度人。他们不会想去徒步登山的，而他和麦可欣、杰拉尔德、莉迪亚却几乎天天都去，沿着乱石嶙峋的山道往上爬，去观赏山谷上的落日余晖。他们不会愿意把杰拉尔德园子里疯长的新鲜罗勒叶加到菜里去的，更不愿花上一整天的时间煮蓝莓做果酱。母亲是不会穿泳装的，也不会下水游泳。他一点也不怀念他和家人度过的那些假日，现在犹觉那根本就不曾是真正的休假。的确，不管是去加尔各答省亲，还是去他们并不属于那里，而且也不打算再去的地方观光，都是些令人焦心、令人晕头转向的远征。有几年夏天，他们还有过数次开车旅行，和一两家孟加拉人一道，驾着租来的面包车，前去多伦多、亚特兰大或芝加哥，一些还有孟加拉朋友的地方。各家的男人们在前座挤成一团，轮流开车，查看标着“AAA”字样的地图(5)。孩子们都坐后面，那里码着一些塑料饭盒，装着黏汁辣土豆，以及头天炸好而今早已冷瘪的酥油面饼，都用锡箔纸包好，是他们准备在州立公园的野餐桌上吃的。他们住过汽车旅馆，好几家人挤一个房间，在路上都看得见的游泳池里游泳。

一天，他们划着独木舟横渡湖心。麦可欣教他如何正确摇桨，入水的角度怎样，如何在静止、澄碧的水中收桨。她悠然神往地讲起在这里度过的夏天。她告诉他，这是整个世界她最喜欢的地方；而他也明白，这山这水，尤其是她第一次学游泳的那湖，已成了她生命中不可替代的一部分，甚至比切尔西的那幢房子都重要。她坦白道，这里是她失去童贞的地方，那时她十四岁，在一间存放船只的湖边小屋里，与一个随父母来此消夏的男孩。他想到自己十四岁时的光景，生活与现在截然不同，那时还叫果戈理，没有别的名字。他记得，从父母家开车北上的路上，告诉她另一个名字的故事时，麦可欣的反应。她当时说：“这是我听到最有趣的事儿了。”此后她就再没有提起过，他生命中一件了不得的大事，就这样从她的记忆里溜掉了，一如好多别的事情那样。他意识到，这里便是那个永远等候着她的地方。在这儿，很容易想象她的过去、她的未来，很容易想象她慢慢变老的样子。他仿佛看见，她的头发有了几丝灰白，脸依旧美丽，而身体微微有点发胖下垂，头上戴着软帽，坐在沙滩椅上。他仿佛看见她满怀悲伤地回来，埋葬她的父母，看见她在湖边教她的孩子游泳，双手扶着他们下水，看见她教他们如何从钓台边干净利落地扎下水去。

就是在这里，果戈理过了他的二十七岁生日。这是他有生头一回，生日没有跟自己的父母一起过，人也不在加尔各答，不在彭伯顿路。莉迪亚和麦可欣筹划了一个特别的晚宴，她们几天前就在沙滩边翻看菜谱了。她们决定做西班牙海鲜饭，于是开车到缅因州采买贻贝和蛤蜊。她们从原料做起，烤了一只天使蛋糕。他们把餐桌搬到外面草地上，又拼了几张牌桌，这样便坐得下所有的人了。除了汉克和伊迪丝，他们还邀请了湖边好些朋友。女人们都戴着草帽，一身亚麻装地来了。房前的草地上停满了汽车，小孩子们在汽车之间蹦蹦跳跳。他们闲聊着有关湖的事儿——温度要降了，水开始变凉了，夏天快到尽头了。他们报怨那些快艇，说些关于杂货店老板的闲话：原来杂货店老板的老婆跟人跑了，他正在闹离婚呢。“这是和麦可丝一起来的建筑师。”杰拉尔德说着，把果戈理引荐给一对夫妇，他们有意扩建他们的村舍小屋。果戈理和他们聊起了建房的计划，许诺说离开之前，一定去他们那里看看。席间，他身旁的一位名叫帕梅拉的中年女子，问他是几岁从印度来到美国的。

“我出生在波士顿。”他回答道。

帕梅拉马上接口道，她也是来自波士顿，可是等他说出父母居住的郊区地名时，帕梅拉却摇了摇头。“没听说过那个地方。”她继续道，“我以前有个女朋友，她去过印度。”

“是吗？去过哪里？”

“这我不知道。我只记得，她回来时瘦得像根柴火棍，把我给羡慕得！”帕梅拉笑着说，“不过你这样可就幸运了。”

“你是什么意思？”

“我是说，你肯定从不生病。”

“其实并不是这样。”他说着，心里有一丝恼火。他朝麦可欣望过去，希望看到她的眼睛，但是她跟邻座聊得正欢。“我们随时都会生病。去那里之前，还得先打预防针。我父母箱子里，一大半都是药。”

“可你是印度人哪，”帕梅拉说道，皱皱眉头，“我想，你有遗传，是不会水土不服的。”

“帕梅拉，尼克是美国人，”莉迪亚从对面欠身过来说道，把果戈理从谈话中解救了出去，“他出生在这里。”莉迪亚转头望着他，而他从她的表情中分明看见，这么多月之后，她自己也是不确然了。“不是吗？”

分蛋糕的时候，大家都倒了香槟。“为尼基尔干杯！”杰拉尔德宣布道，把眼镜往上抬了抬。于是每个人都唱“生日快乐”歌。只有在今晚，这群人才认识他，等到明天就会把他忘了。就在这些醉酒的成年人的笑声中，在草地上赤脚追逐萤火虫的孩子们的哭叫里，他记起了父亲一个星期前就离家去克利夫兰了，现在他已在那边，住在一套新公寓里，独自一人。母亲也是茕茕一人，守着彭伯顿路的房子。他心里清楚，应该打个电话去的，问问父亲是否平安到达，问问母亲一个人过得怎样。可是在这里，与麦可欣和她的家人在一起，这样的牵挂却并不合时宜。那天夜里，睡在小屋里麦可欣的身边，他被大房子里响个不停的电话声惊醒。他起了床，心想这一定是父母打来祝他生日快乐的，又为电话会吵醒杰拉尔德和莉迪亚而歉疚不安。他踉踉跄跄上了草地，而他的脚刚刚踏进冰凉的草里，一切又都安静了；于是他意识到，适才听到的电话铃声，原来是在梦中。他回到床上，挤到熟睡的麦可欣温暖的身体旁，手臂搂着她的纤腰，膝盖合到她的腿弯后面。透过窗户，他看见黎明悄悄爬上了天空，只剩下几颗星星，而周围的松树和木屋也慢慢清晰了起来。一只鸟开始了晨噪。这时，他才想起，父母是不可能打电话过来的；他并没给他们号码，而拉特利夫家又没有列在电话号码簿上。他这才想起，眼下睡在麦可欣的身边，在如此离尘出世的荒野之地，他是完全自由的。



(1)　Clement Clarke Moore，’Twas the Night Before Christmas.

(2)　根据英国作家罗伯特·格雷夫斯所著同名小说改编的电影。

(3)　Cafe au lait，由等量的咖啡和热牛奶冲成。

(4)　X's and O's，表示hugs and kisses（拥抱和亲吻）。

(5)　AAA（The American Automobile Association），美国汽车协会，为会员提供拖车、急救等服务。备有免费地图供会员索取。


第七章

彭伯顿路家中，阿西玛坐在厨房饭桌边，正往圣诞卡的信封上书写地址。一杯立顿茶在她手近旁渐渐凉去。她的面前，摊开着三本不同的地址簿，还散放着几支从果戈理房间书桌抽屉里翻到的平头钢笔、一叠圣诞卡、一小块粘信封的湿海绵。最旧的那本地址簿，黑封皮上有一个卵石花纹，里面的纸页蓝幽幽，用一根猴皮筋捆着；这还是二十八年前她在哈佛广场的文具店买的。另外两本更大些，更精致些，边上的字母索引小耳朵还好好儿的没磨坏。有一本封面有衬垫，墨绿色的，书页边缘竟还烫了金。她最为珍爱的还是印着纽约现代艺术馆藏画的那本，是果戈理送给她的生日礼物。这几本地址簿的尾页，记录着一些无姓无名的电话号码、甘古利一家搭乘飞机来往加尔各答的航空公司的800号码、订票电话，还有她在电话上等待回音等得心不在焉时的圆珠笔涂鸦。

这么三本互不相关的地址簿弄得阿西玛手头上的事情有点儿复杂。可她不愿划掉那些名字，也不想将它们重新整理成一本。因为，每一册上的任何一条通讯录都使她对自己感到满意，一条条林林总总地汇集在一起，记录着这些年来她和艾修克结识的所有孟加拉人，所有她有幸在异国他乡与之分享米饭的人们。她记得买那本老旧的地址簿的那天，当时才到美国没多久吧，她开始一个人离开公寓出门去，身边没有了艾修克陪伴，手提袋里一张五美元的纸币像是一笔巨款。她记得专挑最窄小、最廉价的样式，她将本子递到柜台上，说道：“我想要买这个，请问行不？”她心怦怦乱跳，生怕人家不明白她的话。售货员连瞧都不瞧她一眼，报了个价钱，此外什么也没说。她回到公寓，在空无一字的蓝色纸页间，写下了加尔各答市阿姆赫斯特街她父母家的地址，又写了她公公婆婆在阿利布热的地址；末了，她写下她自己在中央广场边上公寓的地址，好让自己记住。她还记下了艾修克在麻省理工的电话分机号，心里忽地意识到这是她有生以来第一次书写他的名字，还有他的姓氏。那地址簿就是她生活的全部啊！

今年圣诞节，阿西玛自己动手做贺卡，这是她从图书馆手工制作书栏里得来的灵感。往常，她总是趁一月份大减价时，到百货店买标着五折价的盒装贺卡，可到了第二年冬天，便记不起把那些卡到底搁哪儿了。她选贺卡时，留心着只挑“新年快乐”或“恭贺新春”字样的，不去碰印着“圣诞快乐”的，因为那上面常常画些天使或者耶稣诞生图，她喜欢不染宗教色彩的画面——白雪覆盖的田野里飞奔的雪橇，或封冻湖面上的溜冰人。今年贺卡的画是她自己的作品：一头披戴红绿珠宝的大象剪贴在银白的纸上。二十七年前，她父亲在航空信边空白处画过一头大象送给果戈理，她的图案便是依着父亲的大象画的葫芦瓢。她把已谢世的父母亲的信札收在一只大白手提袋里，藏在壁橱顶部抽屉内。那手提袋，七十年代时她一直用着，用到袋子提手破掉。每年一次，她把信抖落到床上，一封封读去，整整一日沉浸在父母的言语之中，任自己的泪水尽情地流淌。她回想着老人的慈爱和挂念，每星期都必收到的、绝不疏漏迟误的、寄自另一片大陆的家信——那点点滴滴的消息，虽说已与她剑桥的生活没有牵连了，却在那些日子里依然支撑着她。她绘大象的本事，连她自己都暗暗吃惊。她小时候信手乱画过，后来再也没碰它，一直以为自己早把这些东西忘得精光了。父亲曾教过她如何自然地握笔，如何大胆轻捷地运作，她儿子倒把这禀赋承袭了去。那天，阿西玛花了整个白天在各式各样的纸张上，重复着画她的大象，还涂上色彩，修去边缘，拿到大学复印中心去拷贝。而整个傍晚，她则开车兜了好几个文具店，只为找到与她的圣诞卡相配的红信封。

现在她在时间上颇为富裕，可以消磨于这些事情上。她一个人守着一个家；要有好几个星期，没人等她做饭吃，和她说话，要她款待。四十八岁的阿西玛尝到了落寞冷寂的滋味。这种落寞冷寂，她丈夫、儿子和女儿早就懂得，只是他们表现出不放在心里的样子而已。“没什么大不了的，”孩子们对她说，“到一定时候，人都得靠着自己活下去的。”可是，阿西玛感到自己太老了，学不了如何来应付这一切。她不喜欢晚间回家，推门一屋子的黑，一屋子的空；在大床的一边睡下，醒来却发现滚到了另一边。开头几天，她发疯似的勤快，又是清理壁橱，又是擦洗碗柜，还刮净了冰箱里的陈年积垢，刷洗了冰箱里的菜筐子。虽说宅子里装了警报装置，夜半三更，听见房子里发出声响，或者听见暖气流过踢脚板背后管道的急骤声音，她还是会吓得惊坐起来。一连几晚，她都要检查好几遍窗户，确认全都严严实实上了闩，关闭得死死的，她才安心。有个夜晚，阿西玛被大门外一阵阵敲击惊醒，她打电话给在俄亥俄的艾修克。她抓着无线电话贴紧耳朵，摸索下了楼梯，从窥视孔往外探望一番，才敢打开大门。她发现纱门在风中被刮得一个劲儿猛烈晃荡，是她忘了上闩。

如今她一个月才洗一回衣服。她也懒得掸尘，说实在的，或许是她根本就没有留意到有积灰。她常常坐在沙发里，面对着电视屏幕，弄些简单的饭打发了自己：黄油面包加上煮一小锅要吃上一星期的小扁豆汤；要是还有精神弄得动的话，她会再煎个鸡蛋。有时候，阿西玛就像索妮娅或果戈理探家时那样，既不把饭在煤气灶上热一热，也懒得盛在碗里，干脆就站在冰箱前直接吃。她头发开始稀少，有些开始变成灰白的，她仍然在当中分路，没编辫子，而是盘了个髻。不久前，她配了双光眼镜，系了根链子晃荡在颈脖上，垂于莎丽的皱褶间。一星期有三个下午，加上每个月两个周六，她到公共图书馆帮着做点事情，就跟索妮娅念高中时干过的一样。这是阿西玛在美国的第一个工作，也是她结婚成家以后的第一个工作。领了薪水，她总在微薄的工资支票上签了名，交给艾修克，他便替她存进他俩的共同账户。她去图书馆做事只是为了解解闷儿，打发时间——她作为图书馆的常客，已好几个年头了：孩子们还年幼时，她带他们参加讲故事时间的活动；给自己借有关编织花样的书籍杂志……有一天，图书馆的主管布克斯顿太太问她是否愿意到图书馆谋个半职工作。刚开始上班，她要做的和那些高中女孩子一样，把还来的书插回书架啦，保证架上的书按字母顺序排列啦，或捏根羽毛掸帚沿一排排书脊清扫灰尘。她还修补旧书，给新书套上保护性书皮，组织安排每月的专题书栏，比如园艺、总统传记、诗歌、美国黑人历史之类。最近，阿西玛开始到前台工作，老顾客一进门，她便招呼他们的名字问候他们，她还负责填写馆间借书单。她跟图书馆工作的其他女人处得一团和气，那些女人大都和她一样，孩子们都长大了。有几个像阿西玛眼下这般独居的，因为她们离了婚。她们是阿西玛一生中最初结交的美国朋友。聚在职员室内喝茶时，她们会议论顾客，聊聊中年约会的危机。偶尔，她邀请图书馆朋友来家吃顿午饭，或周末随她们去缅因州的厂家直销店逛逛。

每隔三个星期，艾修克回家一次。他总是叫计程车来机场接——虽说阿西玛愿意开着车在他们自己的小镇上转悠，可她还是不敢擅自上高速公路去波士顿的洛根机场。丈夫一在家，阿西玛便回到了往日的状态，煮饭做菜买东西。倘若朋友请他们参加晚餐聚会，他俩便开车一同前去，只是车里少了孩子们。那时，他们会些许怅然地想果戈理和索妮娅已经长大成人，再也不会坐在车后座跟着他们四处走了。艾修克回家时，他把衣服留在旅行箱内，他的漱洗刮胡用具则收在袋子里，放在盥洗室洗脸池边。他办的好些事情，她还是不怎么会做。他付清所有的账单，耙去草地上的残叶，到自助加油站替她的车加满油。艾修克实在是来去太匆匆，短暂到几乎改变不了什么，感觉好像就几小时，星期天便来了，于是她又形单影只了。他俩各居一方的日子里，每晚八点，他们会打电话聊聊天。有时候，阿西玛吃罢晚饭，不知如何打发时间，八点时分已换了睡衣蜷缩到床上，有一搭没一搭地看着靠她床这边的黑白小电视。小电视伴着他们已经有几十个年头了，图像越来越看不清楚，屏幕边缘还老有道黑框子。要是电视节目没意思，她就翻翻几本从图书馆借来的、摊在艾修克躺的那边的书。

眼下，是下午三点钟光景，阳光有气无力，日薄西山的样子。似乎是那种白昼没开始几分钟转眼天便黑将下去的日子，这令阿西玛沮丧，她本来想着好好趁这天做些事儿的，但夜幕无可抗拒的降落使她感到有些恍惚。每当这种时候，五点钟她就想把饭吃了完事。有些事情是她不喜欢的，这便是一件：那些寒冷的、短暂的初冬日子，午饭才吃了几小时，天色就黯淡下来。如此日短，她似乎除了等待白昼奄忽而尽，什么也不能指望。无奈，再过一会儿，她就得去热晚饭，换上睡袍，插上床上的电热毯……她啜了一口茶，茶水已经冰冷冰冷。她起身装了一壶水，煮上。窗台上的牵牛花儿，还是最后一次果戈理和索妮娅都回家过阵亡将士纪念日(1)长周末时栽下的，已经枯成几茎抖抖索索的土褐色残枝。有几个星期了，阿西玛想要连根拔了它。让艾修克来收拾干净吧，她心里正盘算的时候，电话铃响了，她丈夫在那头“喂”了一声，她马上就把拾掇花盆的事儿告诉了他。她听见电话里吵吵闹闹，有人在讲话。“你在看电视？”她问他。

“我在医院。”他告诉她。

“怎么啦？”她骇了一跳，随即熄掉鸣笛壶的火，一时气紧得很，慌了手脚；她害怕他出了意外事故。

“早晨开始，我胸口就不舒服。”他告诉阿西玛有可能是吃东西吃出了问题。昨晚他被拉去几个学生的家里吃饭，他吃了一种样子看上去不怎么令人放心的印度土锅鸡饭。那几个尚在操练烹调手艺的学生来自孟加拉邦，是他在克利夫兰结识的。

她出声地吐了口气，放松下来，没什么严重的事儿。“服一片‘可舒适’胃药。”

“我吃了，不管用。我刚刚到急诊室，因为今天所有的医生诊所都关门了。”

“你工作得太累了，你不再是年轻学生了，你明白的，但愿你别闹胃溃疡。”她说。

“不会的。我希望不是。”

“谁送你去医院的？”

“没人送我，我一个人来的。其实，没那么糟糕。”

即便如此，想着艾修克独自开车上医院，阿西玛还是感觉到对他的一阵儿怜惜。忽然间，她十分想念他，她想起许多年前刚搬到这座小镇时，为了给她惊喜，有些个下午，他会中间从学校溜回家来。他俩不吃已经吃惯了的三明治，而是舒舒服服享受像样的孟加拉餐，煮米饭，把前晚的剩菜热了；他们肚子填得满满的，手心由于抓咖喱饭变得又黄又干，坐在桌边聊着天，睡意蒙眬，心满意足。

“医生怎么说？”阿西玛问艾修克。

“我正排着队。得等很长时间。替我办件事儿吧。”

“什么事儿？”

“明天给桑德拉医生打个电话。我本来就应当做个全身体检了。要是医生有时间，帮我预约到下个星期六。”

“嗳。”

“别担心。我眼下已经感觉好多了。等我回家后再给你打电话。”

“嗳。”她挂了电话，沏好茶，回到桌边。她在一个红信封上记下“给桑德拉医生打电话”，然后将信封靠在胡椒瓶子和盐瓶子边竖着。她喝了口茶，瑟缩了一下，发觉刚才嘴唇碰的茶杯边缘有些没洗净的洗洁精，她责怪自己洗杯子太不上心。她心里嘀咕要不要打电话告诉果戈理和索妮娅，他们的父亲进了医院。但很快地，她提醒自己艾修克其实并没有“进”医院，要是今天不是星期天，他就会去诊所看医生检查一下了。他跟她说话挺正常，只是听上去有一点儿疲惫，但没有很不舒服很痛苦的样子。

所以她又专心继续做手上的活儿。贺卡的下面，她一遍又一遍签着他们的名字：她丈夫的——她从来没有当着他的面叫过的名字；她自己的；还有孩子们——果戈理和索妮娅的。她不想写尼基尔，尽管她明白果戈理更乐意用那个名字。可没有一个做父母的会唤自己孩子的大名。在家人中，大名是不派用场的。她把名字写成一列，按年龄长幼排着：艾修克、阿西玛、果戈理、索妮娅。她决定把签名的名字换到贺卡的抬头上，给他们每人送一张贺卡：寄给她丈夫在克利夫兰的公寓；寄给在纽约的果戈理，当然得加上麦可欣。果戈理带麦可欣仅上门过一次，对那女孩，阿西玛自然客客气气，礼貌以待，不过阿西玛没想请她进门做儿媳妇。她有些吃惊于麦可欣直呼她为阿西玛，直呼她丈夫为艾修克。可果戈理已经和她谈了一年多的恋爱了。现在阿西玛知道，果戈理晚间都消磨在麦可欣那儿，和她的父母睡在一个屋檐下。这件事，阿西玛不愿在她的孟加拉朋友面前提及。她手上有果戈理在那家的电话号码，她打过一次电话去，听见一个女人的声音，肯定是麦可欣的母亲，她没有留任何言。她明白这层关系她得硬着头皮接受，索妮娅告诉过她，还有她在图书馆的老美朋友也这样说的。阿西玛又写了一张贺卡给在旧金山的索妮娅和另外两个与索妮娅同住的女孩子。她盼望着圣诞节来临，一家四口又能团圆了。今年的感恩节果戈理和索妮娅一个人也没回家，阿西玛为此有些不悦。索妮娅说是飞来飞去路太远，她眼下在一个环保代理机构就职，预备着法学院的入学考试。而果戈理的感恩节是和麦可欣一家一同度过的，他说是因为设计公司的一个项目，节后第二天就得回去上班。阿西玛只身离开家园来到美国，无奈于不能再和父亲母亲相伴相依；孩子们的自立，孩子们对与她之间保持距离的需要，是她无论如何也弄不明白的。她仍然不赞同孩子们的想法，不过，她也在开始慢慢学着接受了。她抱怨给图书馆的朋友听，她们劝她说这是避免不了的。最终，大人们会不再指望孩子们逢年过节孝顺地回到身边来。于是，她和艾修克两个人过了感恩节，这么多年来第一次不用操那份心去买火鸡。“爱你的，妈。”她在给孩子们的贺卡下方落款的地方写道。而给艾修克的贺卡落款，仅仅写着“阿西玛”。

阿西玛翻过了两页通讯录，上面记着的全是她女儿用过的不同地址，接着几页是她儿子的。她生了这两个到处流浪的孩子。她成了所有那些名字和电话号码的收集者，那些号码她曾经在心里都牢牢地记住过，而她的孩子们却早把它们忘记得一干二净了。阿西玛想起果戈理这些年里住过的所有黑咕隆咚的闷热的公寓，从他在纽黑文市第一次租下的学生宿舍，到眼下墙上有缝隙、暖气片油漆剥落的曼哈顿公寓。索妮娅和她哥哥竟也如出一辙，从她十八岁那年起，跑马灯似的每年换个新地方，阿西玛得趁她来电话时弄清谁和她同住。阿西玛又想起她丈夫在克利夫兰的公寓，那是一个周末她去探望时帮着他搬进去的。她给他添置了便宜的锅碗瓢盆，都是以前她在剑桥时用的那种档次的东西，而不是孩子们作为礼物，从威廉斯–索纳玛(2)买了送给她的亮得晃眼的那类。他们还买了床单、毛巾、几挂薄得透明的窗帘和一大袋米。阿西玛这辈子，总共才住过五个居处：加尔各答她父母的套间、住了一个月公公婆婆的家、剑桥租来的和蒙哥马利一家上下为邻的居家、校园教师楼的公寓，再就是如今住着的自己买下的房子了。一只手五根指，五处家，拳掌之中便道出了一辈子的事。

时不时地，她朝着窗外瞅一瞅，傍晚紫黛的天空中鲜亮地抹着两道平展的桃红云练。她望望墙上的电话机，盼着铃会响起来。她想，圣诞节时她要买个手机送给艾修克。寂静得没一丝声息的屋子里，光线愈发地暗了，她继续着手上的活儿，腕关节开始丝丝发痛了；她没想歇手，也懒得起身拧亮桌上的台灯、房前草地上路灯以及其他屋子里的灯盏，一直到电话铃响。铃响了半声她就接了起来，可惜是个电话销售员，一个周末还得尽职卖力的可怜人，不自然地询问：“是不是，嗯——”

“甘古利。”阿西玛有点儿没好声气地答道。

黄昏时分，天色变幻成黯淡而深重的蓝色，草坪上的树和邻家房子成了一剪影像，铅似的黑。都五点了，丈夫还是没打电话来。她挂电话去丈夫的公寓，没人接。十分钟后她又挂了过去；又过了十分钟她又挂了过去。电话答录机里是她自己的声音，自报一遍号码，而后请来电者留言。每回她拨过去，她都听着铃响几遍，录音电话信号“嘟”一下跳出来，但她没有留言。她估摸着他半路会拐去的地方——去药房配药，上超市买吃的。挨到六点，她怎奈何都无法以贴邮票、糊写了一天的信封来分散注意力了。她打电话到查询台，联络上克利夫兰的接线员，而后拨了艾修克告诉她所去医院的号码。她要找急诊室，她的电话从医院的一处转到另一处。“他去那儿只不过检查一下的。”她告诉那些接了电话让她稍等的人。她几乎千百遍重复艾修克姓氏的拼法，“甘，甘蔗的甘。”她一直占着电话线，心想丈夫这时会不会打进来，她懊悔没有要呼叫等待服务。电话断了线，她又挂了过去。“甘古利。”她说。她又一次被要求稍等。继而，有人来听电话，一个年轻女人的声音，或许不比索妮娅年纪大。“嗯。很抱歉，让您久等了。请问您是哪位？”

“阿西玛·甘古利，”阿西玛答道，“艾修克·甘古利的妻子。请问您是哪位啊？”

“唔，是这样。很抱歉。太太，我是第一个给你先生检查身体的实习医生。”

“我已经差不多等了半小时了，我丈夫在那儿吗，还是已经离开了？”

“我非常抱歉，太太，”年轻女子重复道，“我们找您找了些时候了。”

然后，年轻女子告诉阿西玛，那个病人，艾修克·甘古利，阿西玛的丈夫，已经“expired”(3)了。

Expired！这词用于图书馆借书到期了，订阅杂志到期了。这个词，有几秒钟，在阿西玛身上没有引起任何反应。

“不对，不对吧，准是弄错了。”阿西玛摇了摇头心平气和地说，她喉咙口咕噜冒出个浅浅的嘲笑，“我丈夫并没去那儿看急诊啊，只不过有点儿胸闷。”

“我很抱歉，是……甘古利太太吗？”

她听着那女子提到心脏病突发，来势很凶，用尽一切办法救他也救不回来。那女子问阿西玛是否有意捐献她丈夫的身体器官？紧跟着又问，克利夫兰这边有没有人去认领遗体？阿西玛没有作声，女子还在那头说着，她就挂断了电话，把听筒拼命摁在电话机上，有整整一分钟光景，她不肯松手，似乎要将听到的话语闷死憋死在电话里。她的视线盯住喝空了的茶杯，继而盯住煤气上的水壶，几小时前她熄灭了火，为的是好听清丈夫的声音。她开始剧烈地打哆嗦，房子里顿觉降了二十度似的寒冷彻骨。她把莎丽当成披肩紧紧裹在肩胛上。她站起身来。木然地一间一间走过所有的屋子，拉开了每一灯盏，点亮了草坪上的路灯和车库的泛光灯，像是她和艾修克正等待宾客来临。她走回厨房，痴痴地看着饭桌上堆作一堆的红信封里的贺卡，它们差不多只等投入信箱去了。每张贺卡上都写有她丈夫的名字。她翻开地址簿，一瞬间，脑际空白，记不起儿子的电话号码，这几个数码她平日在睡乡梦里都拨得出来啊。果戈理办公室的电话铃空响一阵，他公寓的也无人接，她便按照所记下的麦可欣家的号码打了过去。麦可欣的号码和一些其他的人名一并归在“G”页，“G”既可以是“甘古利”，也可以是“果戈理”。

索妮娅从旧金山飞回家来陪伴母亲。果戈理一人从纽约拉瓜迪亚机场直飞克利夫兰而去。他第二日一清早便启程，登上他所能赶上的最早的班机。坐在飞机上的他目光透过舷窗，掠过底下的平川、白雪一片片覆盖着的中西部，以及裹着锡箔般在阳光下闪闪烁烁曲曲弯弯的河流。飞机的暗影，在大地上移动。飞机上乘客零零落落，一半都没坐满，几个男女西装革履，那些个习惯于这时候搭机的常客，有的在手提电脑上写东西，有的则浏览报纸新闻。果戈理不太习惯国内航班一成不变的老一套，还有逼仄的座位，还有他自己打点的小到塞得进头顶柜的单个行李袋。麦可欣愿意陪他一块儿去，但被他辞绝了。他不想携一个对父亲所知甚微、只和父亲打过一次照面的人同行。她送他到了第九大道，与他一同站在天色微亮的清晨里；她头发没有梳理，脸上睡意阑珊，睡袍外裹着大衣，套着皮靴。他从自动取款机里取了些钱，拦了辆出租车，离开了。几乎整个城市，包括杰拉尔德和莉迪亚，都还在眠床上沉睡着。

昨夜，他和麦可欣参加了她的一个作家朋友的读书聚会。散了后，他俩又和小圈子朋友上馆子吃了晚餐。十点光景，和往常一样，他俩回到麦可欣父母家，疲惫得像是才奔赴了一个通宵聚会似的，上楼梯时停步跟杰拉尔德和莉迪亚道晚安，那两位半躺在沙发里，盖着毯子，边看一部法国电影录像，边喝着餐后甜酒。他们熄灭了灯，从电视的荧光里，果戈理看见莉迪亚的头枕着杰拉尔德的肩，两人的脚跷在茶几的边上。“噢，尼克，你母亲来过电话。”杰拉尔德从屏幕上收起目光朝他瞥了一眼说。“打来了两次。”莉迪亚加了一句。果戈理感到窘迫，似有虫子哧地咬了他一下。他母亲什么话都没有留下，他们告诉他。他母亲这些日子比往常来电话频繁得多，现在她一个人在家空守着。好像是她每天都想听一听孩子们的声音。可她从来还没有把电话打到麦可欣父母的府上。她打电话到果戈理办公室，或在他公寓电话留言机里说上几句，他要过好几天才会听见。他想随便是什么事情，到了明天再说也不迟。“杰拉尔德，谢谢你。”他说，他的手臂缠着麦可欣的腰，转身正要离开。电话铃又响了起来。“喂！”杰拉尔德拿起电话，继而转向果戈理，“这次是你妹妹。”

果戈理在机场叫了辆出租车去医院，他惊异于俄亥俄竟比纽约寒冷得多，覆盖着那么厚的白雪。医院是几栋米色砖墙的大楼围起的院落，铺展在平缓的山坡顶端。他走进父亲一天前步入的同一间急诊室。报了姓名，有人告诉他乘电梯上六楼，让他等候在一间四壁刷成暗蓝的空荡荡的房间里。他瞧了瞧墙上的挂钟；这挂钟，还有房间里其余的陈设，都是由名叫尤金阿瑟的人的家眷捐献出来的。候诊室里既没有杂志也没有电视，只有一套安乐椅贴墙排着，一端安置了一个饮水器。透过玻璃门，他看见一道白色走廊，几只空的医用床。四周几乎是寂静无声，也见不到医生护士在走道里奔进奔出。他的目光停在电梯出口，几乎是等待他父亲踱出来，微微一偏头，招呼他过去，示意他时间到了该走了。这时，电梯门终于打开，一辆叠着早餐托盘的推车进入他的视线，大部分的食物被圆盖儿盖住了，边上还有些小盒装牛奶。他忽地感到肚子饿得咕咕叫，倘若在飞机上就想到把女乘务员给的面包圈留到现在该有多好。从前一晚在中国城一个明晃晃闹哄哄的餐馆吃过晚饭后，果戈理还没进过食物。他们一伙人差不多站在街边等座位站了一小时，而后有滋有味地吃洒了细香葱花的豆豉炒咸鱿鱼和海瓜子，那是麦可欣最爱吃的东西。离开读书聚会时，他们已经喝多了，有点儿醉；他们慢悠悠地喝着杯中的啤酒，喝着冷掉了的茉莉花茶。而那时，他父亲就在这所医院，已经死去。

门打开了，一个矮墩墩的、长相端正、留着灰白小胡子的中年人跨了进来。他衣服外面罩了件膝盖长短的白大褂，掖了个夹纸书写板。“你好。”他对果戈理和善地笑了笑，说。

“您是看——您是曾给我父亲看病的医生吧？”

“噢，不是。我是戴文波特先生。我领你去楼下。”

戴文波特先生陪果戈理进入一架医生病人专用电梯，电梯把他们带到第二层地下室。在太平间里，布单被掀开，露出艾修克的脸；此时，戴文波特先生陪在果戈理身边。那是张蜡黄的脸，异样地浮肿而轮廓不清。苍白得几无血色的嘴唇呈示出一抹不易察觉的清高。果戈理意识到，布单遮盖下的父亲是赤身裸体着的。这令果戈理窘迫羞惭，不由得微微别过脸去。等果戈理再度回过头来，他凑近仔仔细细审视着父亲的脸，他依旧觉得那或许是一个错误，轻轻拍一下父亲的肩胛会把他唤醒的。那张脸上唯一感觉熟悉的是腮和下颌过多的胡子，二十四小时内才刮过。

“他的眼镜哪儿去了？”果戈理说，抬眼看了看戴文波特先生。

戴文波特先生不作声。过了几分钟，他开口说：“甘古利先生，您能不能肯定这具遗体是您的父亲？”

“是的。是我父亲。”果戈理听见自己在说。过了几分钟，他意识到什么时候有人替他搬了把椅子来。戴文波特先生踱到一边。果戈理坐了下去。他想要不要抚摸父亲的脸，把手放在父亲的前额上，就跟他自己不舒服时，父亲用手摸摸他的额头，试试他有没有发烧那样。可是，他动弹不了，他心直发怵。他终于伸出食指，触摸了父亲的胡子、眉毛和几缕头发；他想，父亲身上这些部分还是活的，还有生命。

戴文波特先生询问果戈理是否准备离开。布单又重新覆盖到父亲遗体上，果戈理被领出太平间。过来一位住院医生，向他解释他父亲心脏病突发的情况，又向他解释为何医生无能为力。医院把他父亲昨天所用的衣物交给果戈理：一件深蓝便服，一件有咖啡色条纹的白衬衫，一件灰色的从比恩邮购公司买的毛背心，那是果戈理和索妮娅有一年圣诞节送给父亲的礼物。深褐色袜子，浅褐色鞋子。父亲的眼镜。雨衣和围巾。这几件衣物装在大号的购物纸袋内，塞了满满一袋子。雨衣口袋里揣着一本格雷厄姆·格林(4)的小说《丑角》，纸页泛黄，印着蝇头小字。翻开书，他发现是从旧书铺淘来的，有个陌生人把自己的大名留在了书页上：罗伊·古德温。医院将他父亲的皮夹和车钥匙分开套在一只信封里，也交给了果戈理。他跟医院说没必要为他父亲举行宗教仪式。父亲的骨灰不几日便可去取，可以由果戈理亲自去医院推荐的火葬场认领，亦可和死亡证一起让人直接寄去彭伯顿路的家中。离开医院之前，果戈理要求看一看急诊室里他父亲最后咽气的确切地点。有人在病历上查找到了床号：一个胳膊缠着绷带的小伙子正躺在上面，讲着电话，情绪挺高的样子。果戈理瞥了一眼围帘，当父亲的生命离开他的肉体时，那张围帘正半遮半掩，包围着他的父亲，围帘上方印着灰绿色的花簇，顶端有一段白色网眼，围帘的金属挂钩游走在天花板上的“U”字形的白色滑轨里。

他父亲租用的车依旧停在来访者停车场，昨晚母亲向他描述了车的样子。他一启动，调幅电台的新闻立刻响满了整个车厢，骇了他一跳。以往停车熄火时，父亲总是特别留心去关掉收音机的。车里，父亲没有遗留任何痕迹。没有地图，没有纸片，没有空杯子、零钱和发票。他在仪表板下的小储藏柜里所找得的只有注册证和用户使用手册。他花了几分钟浏览了一遍使用手册，将仪表板上的仪表和手册上的图解对比了一下。他拧开雨刷又关上，尽管是白昼，他还是试了试车前灯。在这寒冷彻骨的、萧条瑟杀的下午，在这座平板无奇的、毫无魅力的、再也不会让他回首的城市里，他关了收音机，在沉寂中开着车。他按医院护士指的去父亲公寓的路径往前开着；他想，不知这条路是否就是父亲自己开去医院的路。每经过一个饭馆餐厅，他都会冒出熄了火在路边停靠一下的想法；就这样，他发现已经开进了一片住宅区，一群一群维多利亚式的宅邸静立在白雪覆盖的草坪上，人行道上冻结着一片片的冰。

父亲的公寓是名叫“男爵大院”楼群里的一栋。一进大院的门，银白的信箱一整列地排着，大到足以存放一个月的信件。靠大门第一栋楼房标着“租赁办公室”，当果戈理开车经过时，楼前站着的男人朝他点点头，像是认得那车似的。那个男人把他误认作他父亲了？果戈理暗自猜测，这个想法宽慰了他。楼房一栋连一栋，每一栋的左翼右侧都连着一片楼房，除了门牌号和楼名，外观全都一模一样，无从辨别，都是三层楼高，绕着一条宽阔的环路而建。都铎式的外墙，薄削的铁栏杆阳台，楼梯下碎木杂拼的地板。死沉刻板的相似深深触痛了果戈理，这心痛竟比他在医院、比他面对着父亲的遗容所承受的更为深重。想着过去三个月，父亲孤孤单单地生活在这栋楼里，他第一次发觉眼泪涌了上来；他心中明白，父亲并不在意这样的环境，父亲的心情不会因此而被侵扰困惑。他在父亲所住的楼房前停了车，他坐在车里等了一段时间，看着一对神情快乐的老人提着网球拍走出去。父亲向他提到过这儿住的大多是年迈退休的和离异的人。此处有散步的小径，一个小型健身房，一座人工池塘，池塘周围放着几条长板凳，还种着几株柳树。

他父亲住的公寓在两层楼。他开了锁，脱去鞋，将鞋子排列在塑料门毯上。门毯必定是父亲有意放置的，用来保护整屋子铺着的米色长毛地毯。他看到门毯上放着父亲的一双运动鞋，一双居家所穿的人字拖鞋。进门是一大间起居室，靠右是一扇移动玻璃拉门，靠左则是厨房。新油漆的白墙上空空的，什么也没挂。厨房的一边砌有一道矮墙，母亲一直想望自己的家厨房也有这样的矮墙，那样她便可以一边煮饭，一边和起居室里的人唠家常，也望得见他们。冰箱门上吸着一枚从当地银行弄来的磁性广告，下面是一张他自己、母亲和索妮娅的合影。他们仨在法塔赫布尔西格里，脚上裹着布，以防被滚烫的岩石灼伤。那年他还是高中一年级的男生，瘦削阴沉，一副忧郁的样子；索妮娅则是小女孩一个；母亲身穿旁遮普服，这种衣服，在加尔各答的族人面前，她从来不穿，她觉得挺不自在挺害臊的，而族人们也总是认为阿西玛就应当穿莎丽。果戈理打开厨台上的碗柜，又打开下面的。大部分柜子里空空的没放任何东西。他找到四只盘子，两个喝咖啡的缸子和四只玻璃杯。在抽屉里他又看见一柄刀和两把叉，样子同家里的刀叉很像。另一台柜子里，存放着一盒袋泡茶、皮克·法里安牌的牛油饼、一包还来不及装罐的五磅装白糖和一听炼乳。另外还有几小袋黄豆瓣，一大塑料袋的米。厨台上放着一口有意拔去电源的电饭煲。煤气灶突起的平台上排着几瓶子调料，上面贴着母亲手书的标签。水池下，他又找着一瓶玻璃清洁剂、一盒垃圾袋子和一块海绵。

他在公寓其他地方都走了一遍。起居室背后是一间窄小的卧室，除了一张床，什么都没有。卧室对面是卫生间，没窗户。一瓶旁氏冷霜放在洗脸池边，是父亲一辈子情有独钟的刮胡须后用油。他马上开始动手收拾。由上而下，从里到外，他把房间里的所有物什都装进垃圾袋：调味品、冷霜、父亲床边的《时代》杂志。“一件东西都别带回家！”母亲在电话上跟他说，“我们不习惯这样的。”起初，他没有任何犹豫，可清理到厨房，他停下了手。他觉得扔掉食物有些罪过，倘若眼下是父亲的话，他会封好米袋和袋泡茶，塞入行李箱去。父亲最是不齿任何浪费行为。要是阿西玛在鸣笛壶里灌了太满的水，他都会数落她。

第一次到地下室，果戈理扫见一张桌子，上面放着其他房客留下的、让人随意拿取的物什：书、录像带、有透明玻璃盖的白色烧锅。不多一会儿，桌上堆满了他父亲的遗物：手提吸尘器、电饭煲、磁带录放机、电视、连着可伸缩塑料挂杆的窗帘。从医院带回来的纸袋子里，他留下了父亲的皮夹，里面有四十美元、三张信用卡、一叠发票，还夹着果戈理、索妮娅小娃娃时的照片。他把冰箱上的合影也收了起来。

任何事情花费的时间都比他预想的更长。撤空三间屋子的任务，更确切地说，开始着手清理，把他累得一塌糊涂。他很是吃惊，竟然整理出那么多满垃圾袋、满垃圾袋的东西，竟然让他楼上楼下来来回回跑了那么多回。等他收拾完，外面天色已暗下去了。他身边还揣着一列名单，他得趁今天人家还在营业，与他们接洽：打电话给房屋租赁办公室，打电话给大学，还要取消煤电供应。“我们十分难过。”那些从未谋面的人在电话里向他致歉。“我们星期五还见过他来着！”他父亲的同事说。“实在令人震惊啊。”租赁办公室请果戈理放宽心，他们会安排人力搬走沙发和床铺。办完这些，他驾车穿过小城去向他父亲的租车商还车。然后他叫了计程车再回到“男爵大院”。他在楼门厅里发现一张外卖意大利比萨饼的菜单。他打电话要了一只。等着比萨饼送上门的当儿，他给家里挂了电话。有一小时那边忙音，打不进去；待他终于拨通，家中暂居的朋友告诉他，母亲和索妮娅两个都已睡下了。家里那边杂声很大，这时他才蓦地意识到，这边是何等的寂寥无声啊！他打算返回地下室取回磁带录放机或者电视来。他给麦可欣打了电话，跟她细述了一天的详情。他觉得不可思议，这一天的开始，她是和他在一起的，他一早醒来时，正在她的床上，枕着她的手臂。

“我应该陪着你一起去才是，”她说，“我仍然可以明天早晨赶到那边。”

“我已经把事情处理完了。没什么要做的了。我赶明天头班飞机回家。”

“你晚上不至于在那边过夜，是吧，尼克？”她问他。

“我没法子。今晚再没班机了。”

“我指的是在那个公寓里过夜。”

他心里梗了一下。尽了最大的努力，清理过它们后，他有意要呵护这三间屋子。“此地我一个人都不认识。”

“看在上帝分上，离开那个地方，去旅馆过夜吧。”

“好吧。”他应道。他想起最后一次见到父亲，是三个月前，他和麦可欣启程去新罕布什尔，他一边慢慢地从门前车道上退出了车，一边跟父亲摆手道别。他记不清和父亲最后一次通电话是在两星期前还是四星期前。他父亲不是那种像母亲那样爱常常打电话的人。

“那时你和我在一块儿。”他跟她说。

“你说什么？”

“我最后一次见到父亲。你也在场的。”

“我知道。我很难过。尼克，答应我搬去旅馆住。”

“好的。我答应你。”他挂了电话，打开电话查询录，查看了他可以过夜的地方。他习惯了顺从她，照她的指示办。他拨了个号码。“晚上好，请问能为您效劳吗？”一个声音问道。他问晚上是否有房间可以租。他在等回音时，却喀嚓把电话挂断了。他不想在一个陌生的匿名的房间里过夜。只要他还逗留在此地，他不想让父亲的房间空着没人。黑暗中，他和衣横卧在沙发上，身上盖着自己的外套，他不愿意睡到卧室里剥去了床单的光零零的床垫上。一连数小时，他躺在幽暗之中，昏昏睡去又时时醒来。他想着父亲，昨天早晨父亲还在这套公寓里。父亲感到不舒服时正在做什么？他在炉灶前沏茶？还是坐在果戈理正躺着的沙发里？果戈理想象父亲走近门边，猫下腰，最后一次系上鞋带。他套上大衣，戴好围巾，开车上医院。他在红绿灯前停住，他听着汽车无线电播放的天气预报……而他的心里，是不会存在死亡的意识的。终于，果戈理感觉到天际的微亮爬进了窗棂。他感到从未经历过的惊觉，好像是倘若他予以足够的关照体贴，父亲不幸的某些征兆会自己显露端倪，会阻止昨天事情的发生。他凝视着天空慢慢变白，倾听着远处极其微弱、模糊而持续的车辆声渐渐侵蚀黑色的寂静，直到某一瞬间，他实在不能抵御，跌入几小时睡眠的深渊之中。他心的深处一片空白，不再有困扰不安，他四肢纹丝不动，沉沉地耷拉着。

他再醒来时已差不多上午十点了，没遮没拦的阳光把屋子照得透亮。一种持续的钝痛，从他颅骨深处逼出来，紧追不舍地折磨着他的脑袋右侧。他拉开通往阳台的移动玻璃门，站到外面。他的眼睛由于劳累而发红发涩。他怔怔地盯着那个人工池塘，有一次父亲和他在电话上聊天，说他每日晚饭前都绕池塘走二十圈儿，二十圈儿相当于两英里长。下面池塘那儿，零零星星有几个人，有的遛狗，有的脑袋上围一圈厚厚的头套护着耳朵皮，摔胳膊伸腿，肩并肩排着锻炼。果戈理穿上大衣，下楼走到外面，他想着顺池塘走一圈儿。刚开始他觉得扑面而来的清冽空气还舒坦，但清冽一下子变成刺骨的剧冷，难以承受，一刀刀割进他的肌肤里，刮得后裤脚管贴住了他的腿，于是他缩回公寓。他冲了个澡，换上昨天来时穿的衣裤。他打了电话叫计程车来接他，最后一次去了趟地下室，扔掉刚才洗澡擦身的浴巾和灰色键钮电话。计程车把他送到机场，他登上了飞往波士顿的班机。母亲、索妮娅，还有几位家里的亲友，会在那儿，会在候机厅等着他。他实在是想躲开这场面。他实在是巴望能简单地再钻入另一辆计程车，开上另一条高速公路，推迟他必须面对他们的那一时刻啊。他害怕面对母亲，比害怕面对太平间父亲的遗体更甚。他现在理解了，理解当父母的双亲在印度离开人世，接着的几星期、几个月里父母心底所承担的罪疚，罪疚于老人垂危时他们尽不了孝心，再也无从补救。

昨天去克利夫兰的路程，仿佛是遥无尽头；但眼下，透过舷窗看去，一切似过眼烟云，缥缈虚无，飞逝而去，什么也看不见，只感到飞机在他胸口轰鸣。降落前，他去了趟洗手间，对着金属小脸盆直想呕吐。他往脸上泼了些水，对着镜子审视自己。除了一天的成长或变老而外，他看上去一点没变。他记得祖父去世的时候，那还是七十年代的事，母亲撞见拿一次性剃须刀要绞尽头发的父亲，她凄厉地哭喊起来。父亲剃光了头发，头皮被割伤了许多处，淌着血；有几个星期，父亲上班得戴圆帽遮住伤疤。“别再这样，你要伤了自己的。”母亲说。父亲关上门，拴上锁，出现时已神情黯淡，不剩一发。很多年后，果戈理才知道削发的用意，孟加拉人的儿子有责任剃尽他的头发，以此唤醒亡故的父亲母亲的在天之灵。可那时果戈理太年幼，他懂不了。当年，卫生间门打开，他看着光了头、哀伤之极的父亲，嘎嘎发笑；而还是小婴孩的索妮娅则哇哇大哭。

第一个星期，他们并不觉得孤单。他们不再是四口之家，而是变成了十口，甚至十二口的大家庭，朋友们来看望他们，和他们一起无言地端坐于起居室；他们低垂着头，喝着杯中茶，许多朋友试图以此弥补这一家丧父的损失。他母亲洗发时洗净了分路处抹着的朱砂。她在手腕上涂了冷霜，硬是除下了铁制的婚镯，也除下了往日一直戴在腕上的其余手镯。凭吊的卡片和鲜花不断地送进这个家庭，有他父亲大学的同事送的，有和他母亲在图书馆一起干活的妇女送的，有平日不搭界、只越过草坪摆手招呼的邻居送的。人们从西部、从得克萨斯、从密歇根、从华盛顿特区打电话给他们。他母亲只加不减的地址簿上的那些熟人，人人都对此震惊不已。割舍了一切的一切，来到这个国家，以谋求更明媚的生活，难道只为了瞑目于这片土地？电话铃不停地响，他们的耳朵因为对所有人说太多话而发痛，他们的喉咙因为一遍遍的解释而沙哑。噢不，他没得病，他们讲；是的，完完全全没料到。小镇报纸上登了一则简短的讣告，提及阿西玛、果戈理和索妮娅的名字，说孩子们是在本地学校上的学。夜半三更，他们挂电话到印度。这是他们一辈子中的头一次，他们自己有重大的事情要告知别人。

他父亲过世后的十天里，果戈理，他母亲和索妮娅用斋饭，不碰鱼肉荤腥。他们只进食米饭、豆子和蔬菜，做得极清淡。果戈理回忆起少年时代所经历过的同样的情形，那时他的祖父母谢世，有天他忘了吃斋，在学校吃了汉堡包，遭到母亲训斥。他回想起那时候，斋饭让他倒胃口，遵从这种他的朋友熟人都不懂的仪式令他厌烦，而那一切只是为了表示对仅见过几次的人的祭奠。他记得父亲坐在扶手椅中，不修胡子，看着他们，对谁都不发一言。他记得那顿顿斋饭都是在寂寥沉默中咽下肚的，连电视也关掉了。眼下，每日傍晚六点半钟，他们仨聚拢到厨房餐桌旁，这时辰，窗户外却像半夜似的，父亲的座位也空着，只有这无肉的晚餐似乎是唯一实实在在、把握得住的东西。想跳过这顿饭，不太可能；相反，连着十天，他们三个都出奇地饿，渴望着尝盘中没滋没味的斋饭。是这件事固定、安排了他们的日子：食物在微波炉里滋滋加热，三个餐盘从碗柜里拿下来，三个玻璃杯满上了饮料。所有其他的——电话，铺天盖地的鲜花，来吊唁的亲朋，他们所花去的端坐起居室、一个字也说不出的分分秒秒——都失去了意义。不须把话挑明，斋饭使他们获得了某种放松和安宁，因为这是整整一天内仅有的一段时间，他们三个作为一家人与人们隔绝，面对自己，得以独处。即便宅子里有客人走动，这顿斋饭也是只属于他们三个人的。唯有在用斋饭的时候，他们的哀痛才会减轻一些；不过盘子内少了某些规定不能碰的食物，又使他们联想起已经故去的人。

第十一天，他们邀请了亲友，以示斋戒的结束。起居室一隅的地下，他们举行了宗教仪典：和尚念着梵文时，他们要果戈理端坐在父亲的遗像前。举行祭祀仪式之前，他们耗了一整天从一本相册翻到另一本相册，寻找可放入镜框的父亲照片。可是，几乎找不着父亲单独的相片，父亲是个永远躲在镜头背后拍摄的人哪。他们决定把父亲从他和阿西玛几年前双双站在海边的照片上剪下来。他穿得像新英格兰人，一件皮猴儿，一领围脖。索妮娅拿着照片去CVS药杂店扩印。他们预备了一席精致的菜肴，在寒冷刺骨的早晨从中国城和嘿菜市场买回了鱼和肉来，加进好多香菜叶和土豆，照着父亲最喜爱的做法加以烹调。当他们闭上眼睛，所有这一切仿佛只是人生的又一次聚会而已，整个住宅到处还飘逸着食物的香气。所有这些年的聚会宴请，或多或少历练了他们。阿西玛担心着米饭不够吃，果戈理、索妮娅忙着接过来宾的大衣，堆到二楼客房的床上去。父亲母亲在差不多三十年中结交的朋友都来了，表示他们的敬仰，从六个州开来的车绵绵延延停满了彭伯顿路。

麦可欣驾车从纽约过来，给果戈理捎来了他平时放在她家的衣服、他的手提电脑、他的信函。果戈理的老板批准了他一个月的假期。看见麦可欣，把她介绍给索妮娅，他感到有点儿意外。这回，他不在乎她窥见他自己的家，窥见来客小山似堆在门廊边的鞋子；他不在乎对此她心里会怎么想了。他可以觉察出她感到自己的多余，在这挤满孟加拉人的家里有点局外人的游离感。可他也没费神把他们讲的翻译给她听，没费神把她介绍给每个人，也没有不离左右地陪着她。“我感到很难过。”他听见麦可欣对母亲说，他心下明白父亲的死并没影响到她什么。“你不可能一直守着你母亲的呀。”仪式完了之后，他俩有一小段时间单独在楼上他的屋子里，并排坐在床沿上，她便说道。“你明白的。”她温婉地说出了这层话，她伸出一只手贴着他的脸颊。他凝视着她，拿过她的那只手，把它放回她的腿上。

“我很想你，尼基尔。”

他点点头。

“元旦前夜怎么样啊？”

“什么怎么样？”

“你还打算北上去新罕布什尔吗？”因为他们曾经说起过，离开此地去散散心的，只有他们俩，过完圣诞节，麦可欣开车来接他，去湖滨别墅住几天。麦可欣要教他滑雪。

“我不想去了。”

“或许对你有好处。”她说着，头往一边偏了偏。她目光在屋里转了一圈。“离开所有这些东西。”

“我不想离开。”

几个星期过去了，邻家的篱笆、窗户都缠上了一串串色彩纷繁的节日灯，一摞摞圣诞卡寄到了他们自己的家。他们每个人承担了一部分以前由父亲完成的杂事儿。一早由母亲开信箱取报纸。索妮娅一周开车进城一次买菜办杂货。果戈理付账单；下雪的话，他还管铲雪清扫车道。阿西玛没像往年那样把贺卡花费心思错落着放在壁炉架上，而是看一眼寄信者的地址，就将信扔了，连信封都不开启。

任何鸡毛蒜皮的小事都像是了不得的成就。他母亲一连数小时用着电话，把银行账户、按揭账户和所有账单上的名字都改了。只是她无法阻止潮水般轰来的垃圾信函，断也断不了，拦也拦不住，会好多年地寄给她已故的丈夫。在那些苍白沉闷的下午，果戈理便出去跑一阵子。有时他车开去大学里，把车停靠在父亲曾经任教的系楼后面，沿校园小径，穿过不大的、美丽如画的校园，跑上一段。这个小天地差不多在过去二十五年中就是父亲的乐土、父亲的世界。终于，到了周末，他们走出家门，去拜访住在附近郊区的朋友。总是去的时候果戈理开车，回来的时候索妮娅开车。母亲则坐在后车座。在朋友家里，母亲讲述了打电话去医院的事。“他是因为胸闷才去医院的。”她说着，每说一句，总提到那天下午的许许多多细节：还留在天际的桃红云练、堆积着的圣诞卡、手边那一杯茶……她讲述这一切时的神情，使果戈理难受得听不下去，那神情使他很快陷入不寒而栗的痛苦中。朋友建议她去印度过一段，去看看她的弟弟和表姊妹们。可这辈子第一次，阿西玛不想躲到加尔各答去，眼下不想。她拒绝远离她丈夫谋生的地方、她丈夫瞑目的国家。“我现在明白他为什么去克利夫兰了，”她告诉人家，她还是绝口不直呼她丈夫的名字，即便他已不在人世，“他在教我怎么独立地活下去啊。”

一月上旬，他们过完没有喜庆的节假日。在父亲不能活着看见的新年之初，果戈理要搭乘火车回纽约了。索妮娅继续留在阿西玛身边，她打算在波士顿或剑桥找个公寓住下，那样她就可以总在母亲近旁左右。她们到车站送他上路；他的身影渐渐远去、渐渐淡去、渐渐消失，她们则站在冷飕飕的月台上，紧张费力而茫然徒劳地追寻着他的身影，而他则隔着有色玻璃朝她们挥舞着手。他记得刚上大学那年，每次他离别家人回耶鲁，他们总是举家去送他。后来许多年，尽管他的别离成了家常便饭，可他父亲总是站在月台上，直到火车从视线中全然消失为止。眼下果戈理用手指轻轻敲击着车窗，可母亲和索妮娅仍然使劲寻找着他，而火车已经开始移动了。

火车咣当咣当前行，左右摇晃着，发动机冒出飞机螺旋桨似的声音。汽笛时不时地鸣出一段忧郁的小调。他坐在车厢左侧，冬日的阳光强烈地照射着他的脸。窗玻璃上贴着紧急情况下分作三步打开车窗的操作说明。白雪覆盖着稻草般枯黄的大地。树木挺直，犹如长矛；前一个繁盛季节残留下来的、古铜色的叶子还悬挂于寥寥几条树枝上。他看着路边砖木垒起的住宅后墙，落了雪花的小小草地，一大片厚重的冬云压在地平线上，看样子晚间还要下雪，或许来势更猛。他听见车厢里一个年轻女孩捏着手机跟她男朋友讲话，嗲嗲地笑着。她嘀嘀咕咕地讲着一到纽约去哪儿约会吃晚饭的事儿。“这儿闷死我啦！”她娇嗔道。果戈理到纽约也差不多应该赶上吃晚饭。麦可欣到时会在宾州车站大厅里迎候他，她以前是绝不会劳这份神的。

窗外的景色猛地朝前移动，继而往下滑去，火车把影子投在一群庞大而没有个性的建筑上。铁轨像是一架云梯横在地上，向前方延伸。在韦斯特利和米斯蒂克之间的路段，铁轨是倾斜的，一边高一边低，固定在倾斜的坡地上，以致整列火车有那么一点儿像是要颠覆过去的样子。虽然其他乘客对此并不表露出大惊小怪，不像火车在纽黑文由内燃机转换成电力发动机时急骤地咣呛一下，惊得他们唏嘘之声一片；但对果戈理，这短时间的倾斜，没有一次不唤起他的惊觉，无论他在打盹儿、在看书、在和人聊天儿，还是在胡思乱想。朝南开往纽约的火车靠着左边斜；去波士顿的火车则向着右边歪。在那假想翻车的瞬间，他会——总是会联想到另一列火车，他从未见过的那列火车，那列让父亲几乎丧生的火车。正是那一场灾难赋予了他的名字。

火车往右偏了，那道斜坡被抛在后面。他又一次感觉到车的动荡抵着他的脊椎骨。有好几英里，铁轨紧贴着海岸，紧到马上要溅着海水了。最浅处的海浪拍击着仅几英尺高的堤岸。他的视线里浮进了一座石桥，房间般大小的、星罗棋布的岛屿，优美景致里灰白相间的豪宅，建筑在石基上的方方正正的住家。褪色的木桩栖息着孤独的鹭和鸬鹚。竖着光溜溜桅杆的游艇泊满了船码头。这样的景致父亲肯定会喜爱，会欣赏。他由此回想起，好多次他和家里人在冬日冷飕飕的星期天下午驾车去海边。有些时候，冷得只能坐在车里，在停车场里，望着海水。坐在前座的父母分喝着一只保暖杯子中的茶，引擎开着，暖着车里的他们。一次他们去科德角，顺着那片弯地开着车，一直到无路可行。他和父亲徒步走过防波堤坝，走过嶙峋的灰色礁石地带，最后踏上狭窄的、月牙儿似朝里弯着的沙滩，到达海岬的顶尖。母亲走了几块礁石就停下脚步，等在那儿，领着身边的索妮娅，因为索妮娅太幼小跟不上他们。“别走太远了，”母亲提醒道，“别走得我看不见你们。”他双腿走到半路就开始发酸，他微微伛着身子，站在礁石上喘着气；可父亲在前面走着，时不时停下来，伸手给果戈理拉他一把。踩在一块块礁石上，四周都是海水，有些石块离得挺远，他们不得不停下来，盘算下一步的最佳路线。那是初冬季节。鸭子在波浪翻涌的水坝里浮游。波浪从两个方向涌动。“他还太小，”母亲喊道，“你听见了吗，他还太小走不了那么远。”果戈理停下了脚步，心想父亲说不定会同意母亲的话。“你说呢？”而父亲反问道，“你太小了吗？不会吧。我可不觉得呀！”

防波堤的末端，靠右侧是一片枯黄的芦苇地，芦苇地后面是沙丘，沙丘再后面是大海。他希望父亲往回撤，可他们仍然往前行进，终于踏上了沙丘。他们顺着海朝左、朝灯塔方向走去，经过几具生锈了的船骸，几堆管子般粗的连着焦黄颅骨的鱼脊椎，一只胸口羽毛上鲜血斑斑的死海鸥。他们开始捡淡黑色的、有白花纹环绕的小石蛋儿，塞在口袋里，塞得口袋沉甸甸地下坠。他记得沙滩上父亲留下的脚印；父亲因为有点儿瘸，他右鞋尖老是往外撇，而左鞋尖却是笔直的。那天，逼近黄昏的阳光照着他们的背脊，他们的影子被拉得异乎寻常的长，细细的两缕，相互是那么贴近。他俩停下来察看一个漆成蓝白间色的阳伞状的破航标。破航标的表面缠着丝丝缕缕的海藻，吸附着藤壶。父亲将它抬起，左摸摸右瞧瞧，指给他看底下活着的淡菜。最终他们到了灯塔那儿，累得够呛，被三面海水包围着，港湾是浅浅的青绿，天空是无垠的澄碧。由于跋涉，他们浑身发热，他们拉下了外衣拉链。父亲走到一边去撒尿。他听见父亲高喊——相机早已留在母亲那儿了——“不许拍照！”他边说，边摇着头。父亲伸手进口袋，摸出白花纹的小石蛋朝海水投去。“我们得记住啊，嗯。”他们左右四顾，望见港湾后面灰蒙蒙的小城。而后，他们掉头往回走。有一段，他们不想踩出新的脚印，于是脚踩在来路上踏出的印子里。风阵阵刮来，猛烈得使他们不得不走走停停。

“你会记住今天吗，果戈理？”父亲问他，别过头来看着他。父亲双手按着耳朵，像一边一个戴着防噪声的耳罩。

“得记住多长时间呢？”

风起风落中，他听见父亲的笑声。父亲站在那儿，等着果戈理赶上来；果戈理走近了，他伸出手来。

“要一直记住。”果戈理赶上时，父亲说道。他带着果戈理缓缓地走过防波堤，走回母亲和索妮娅站着等他们的地方。“记住你和我，我们俩今天一起走过的路，我们俩一起走到了前面再也没有路的地方。”



(1)　Memorial Day，美国国定节日。为五月最后一个星期一。

(2)　Williams⁃Sonoma，美国一家专卖高档厨具的连锁商店。

(3)　Expired，英语多义词，意为到期、截止，又有死亡之意。

(4)　格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991），英国小说家。著有《爱情的尽头》《事情的真相》《沉静的美国人》等。


第八章

父亲去世一年了，果戈理依然住在纽约，住在阿姆斯特丹大道租的那套公寓里，并且还是在原来的公司上班。他生活中唯一的重大变更，除了失去父亲，再就是失去麦可欣。父亲刚故去时，她对他耐着性子。有一段时间，他也想着再度走回到她的生活里。下班后，他去她父母家，去他们那个什么都不曾改变的世界。开始时，他在饭桌上寡言少语，在床笫间不冷不热，每晚都要跟自己母亲和索妮娅通电话，周末撇开麦可欣独自一人去看望她们。对此，麦可欣一直忍着憋着。但是她无法理解他们一家计划夏天去加尔各答探亲、将艾修克的骨灰撒在恒河，而她却被排除在外。很快，他们开始为此，还有其他事情斗嘴争执。麦可欣有一天竟然承认她对他母亲和妹妹已经到了心怀嫉妒的地步；他则认为她的责难是如此愚蠢，如此荒唐，如此不近情理，他再也没有精力跟她纠缠下去了。因此，在父亲去世几个月之后，他走出了麦可欣的生活，再也没有回头。最近，他逛画廊时，碰巧撞见莉迪亚和杰拉尔德，他们告诉他，麦可欣已和另一位男子订了婚。

一到周末，他搭乘火车回到马萨诸塞的家里。家里二楼走廊墙上挂着葬礼上用过的父亲遗像。在父亲的忌日和父亲活着时从不庆贺的生日，他们一起站在父亲面前，给他的遗像披上玫瑰瓣编织的花环，在玻璃上父亲前额的位置抹了檀香膏。没有任何其他东西像这幅遗像这样，一次一次地把果戈理拉回家里。有一天，他走出浴室，准备回房睡觉，瞥见父亲微笑的脸，他意识到这是父亲一生遗留下来的唯一东西了。

他回家见到的跟从前有所不同了：现在是索妮娅煮饭烧菜。索妮娅还住在家里陪母亲。她搬回到做女孩子时住的房间。一星期有四天，她一清早五点半钟离开家门，搭汽车换火车，到波士顿市中心。她在那儿谋了个律师助理职位。她正在申请就读附近一所法学院。现在是索妮娅周末开车带母亲参加聚会，星期六早晨去嘿菜市场添置食物杂货。他们的母亲消瘦了，头发灰白了。她变粗而泛白的头发分路，她不事装饰的手腕，让果戈理乍一看见揪心不止。从索妮娅嘴里，他知道了他们的母亲如何打发她的残夜，一个人躺在床上，看着关掉声音的电视节目，无法入眠。有个周末，果戈理提议去父亲喜欢散步的一个海滩。刚开始，母亲挺赞成，情绪还很高；可他们刚一跨出车门，踏上大风呼呼的停车场，她又缩回了车里，她说她就在车里等着。

果戈理正准备参加注册考试，这持续两天的严峻考验可以让他成为持有执照的建筑师，可以使他在图纸和设计作品上盖上自己的印章。他躲在自己的公寓里复习功课，偶尔也去哥伦比亚大学的图书馆，从实际运用角度研习他的专业：电路、材料、侧力。为了考试，他还参加了复习班。每周两个晚上，下了班，他去上复习课。他喜欢这样又回到教室里，安安静静坐着听老师讲，不用操心怎么做，一切听任老师安排。这感觉使他不禁想起自己的学生时代，那些年，父亲尚健在。复习课是小课；不久，放了学，几个学生便结伙去酒吧，他们拉他同去，他总是婉言回绝。一天，当他们鱼贯走出教室，一位女子靠近他，说道：“你有什么借口不去呢？”因为没有托词，那晚他便恭敬不如从命地尾随着去了。女子名叫布丽吉特。在吧台上，她贴近他坐着。她是那种很抢眼，极吸引人的女子，棕色头发修剪得极短，这样式，换到大多数女人头上都会惨不忍睹。她说起话来慢条斯理，择着字眼，从从容容的。她在南方新奥尔良长大。她还告诉他，她在一对夫妇开的小工作室上班，工作室就设在布鲁克林高地的一栋棕色砖石楼房里。他们聊了一阵子各自手头上的项目，又谈起他们都敬仰的大建筑师，比如格罗佩斯、凡德罗、萨里宁。她与他同龄，已成了婚。丈夫是大学教授，住在波士顿。他们到周末才会面。果戈理联想到自己的父母，在父亲活着的最后几个月，他们各自东西，分居两地。“肯定很不容易吧？”他对她说。“可以这么说吧，”她说道，“或者就这么分居，或者就是他来纽约做客席。”她跟他聊她丈夫在布鲁克兰市租的维多利亚大宅子，租金连她在默里小丘的单间卧室公寓的一半都不到。她说她丈夫硬是要把她的名字写在信箱上，把她的声音录在电话答录机里。他还硬是要在壁橱里挂几件她的衣服，在浴室的药物柜里放上一支她的口红。她告诉果戈理，面对这些假象、这些幻觉，她丈夫会感到宽慰，感到愉悦；而她认为这些物什只会提醒他缺少了什么。

这晚，他们同坐计程车回到他的公寓。布丽吉特委婉地提出要用一下浴室。当她走出浴室时，婚戒从她指头上消失了。他们在一起的时候，他如饥似渴，他已经很长一段时间没有做爱了。但是，他从来没有过在别的时候跟她幽会的念头。那日，他揣着美国图书协会出版的纽约市指南去罗斯福岛，他根本没想到邀她同行。只有一周两次，两个复习课的晚上，他盼望着她。他们相互没有对方的号码，他也不知道她到底住在哪里。她总是跟着上他的公寓。她也从不过夜。他觉得这分寸把握得恰到好处。他从来没有与一个女子经历过如此这般的关系，他的介入是那么浅，那么少，那么有限；而他期盼的也是那么浅，那么少，那么有限。他不知道她丈夫的名字，也不打算知道。然而有个周末，他坐火车去马萨诸塞看母亲和索妮娅，一辆南下的列车呼啸而过，他想到或许那位丈夫正坐在那节车厢里，去探望布丽吉特。他忽然一下子就联想到布丽吉特丈夫的大宅子，他形单影只地吃睡在里面，心里思念着妻子，屋里信箱上印有他的不忠妻子的名字，他的修脸用具紧挨着她的口红。唯有那个时刻，他才感到于心不安。

他母亲时不时地问起他有没有结交新的女朋友。过去提起这个话题，她心里总是疙疙瘩瘩的，而今她是希望着，暗暗地关心着。她甚至问过他是否有可能挽回和麦可欣的关系。他提醒母亲，以前她可是看着麦可欣不顺眼的；母亲道，这无关紧要，要紧的是他得继续走自己的人生路啊。有一回他差点儿要怪母亲多事了；后来碰上这类对话，他就慢慢地学着控制情绪，不去责怪她多管闲事。他说还不到三十呢，她却道在那个年纪上，她已经庆祝过结婚十周年了。他意识到，事情明摆着的，父亲的亡故加速了母亲对他的某些期待，眼下母亲希望他结婚成家。他呢，虽然并不为自己单身担心，可他心里很清楚这件事烦扰母亲的程度。她特意提到和他一同长大的麻省的孟加拉人，还有他的印度表兄弟们或订婚或结婚的事儿。她说人家都快抱孙子了。

一天，果戈理和母亲打电话，她问他是否愿意跟一个人打个电话聊聊天。母亲道，他见过她的，那时她还是个小女孩。她名叫毛舒米·穆叔德。他好像还隐隐约约记得她。她是父母朋友的女儿，她父母在麻省待过一阵子；他上高中时，她跟父母举家搬到了新泽西。她讲话带着英国人腔调。人家聚会而她手上永远捏着一本书。这是他搜肠刮肚从记忆中挖出来的有关这个女孩的所有细节——这些全都谈不上吸不吸引人。母亲告诉他，这个女孩小他一岁，还有个年幼的弟弟，父亲是个有声望的化学家，名下拥有专利呢。他那时喊她父亲舒比亚曼修，叫她母亲丽娜妈细。她父母特地从新泽西驾车远道而来给父亲送葬，可是果戈理怎么也记不起葬礼上见过他们。毛舒米眼下就住在纽约，在纽约大学念研究生。她其实一年前就该结婚的。她的婚宴，果戈理、母亲和索妮娅都收到了喜帖；而事情是，她的未婚夫，一个美国佬，在饭店都预定妥帖，邀请信寄出、礼品登记安排停当之后，却反悔了，背弃了婚约。她父母很替她操心。她可以靠朋友解解闷儿啊，母亲说着。他何不打个电话给她，和她聊聊？

母亲问他有没有笔写下这个女孩的号码，他胡诌说有；她背给他听号码时，他一只耳朵进另一只耳朵出。他不打算挂电话给这个叫毛舒米的人，他马上要考试了；再说，虽然他尽着心想取悦母亲，可他绝不能由着母亲替他张罗安排女朋友。他拒绝那样做。下次，他回家，母亲又旧事重提。这回他和母亲在一间屋子里，躲也躲不了，他便记下了女孩的电话，可还是没想着拨一下这个号码。但母亲紧追不舍，下一次他们通电话，母亲又提醒他，女孩的双亲都出席了父亲的葬礼，这么丁点儿小事他都不能帮帮忙？！喝杯茶，谈谈天——难道连这点时间都没有？

他们约在东村一个小酒吧碰面，地点是通电话时毛舒米选的。酒吧逼仄，幽暗，静得没有声音；方丈大小的店堂，仅有三张火车座靠着一堵墙排开。他到时，她已经在那儿了，坐在吧台边读一本平装书。她从书上抬头看他时，明明她是在等着他，他却觉得好像打搅了她。她的脸长得瘦小，猫一样柔顺的五官，柳叶细眉。她深眼窝，上眼皮眼线黑得有点儿夸张，像是六十年代影星的打扮。她头发当中分路，梳拢在后面的发髻里，架着副扁扁的新潮玳瑁眼镜。她穿灰毛裙子，一件薄薄的贴身蓝毛衣使她的身体线条毕露。半透明的黑丝袜裹着她的小腿。大大小小一堆白色购物袋靠在凳子底下。电话里，他懒得问她长什么样，他想该是认得出她来的；可眼下，他却是吃不准了。

他走近她。“是毛舒米吗？”他说。

“嘿，你好。”她说着，合上书本，在他两颊不经意地亲了亲。那本书有单一色的象牙白封面，印着法文书名。她的英国口音——他所清楚地记得的有关她的几桩事情之一——没有了；她讲起话来，跟他一般的美国腔，有着低沉厚重的嗓音，电话里她的声音曾使他吃了一惊。她刚才已经给自己要了一杯加橄榄的马丁尼，桌边上，还有一包蓝牌登喜路。

他在她身边的凳子上坐下，要了杯单一麦芽威士忌。“你是尼基尔。”她说。

“对。”

“不是果戈理。”

“对。”他打电话给她，着恼的是她并不称他尼基尔。这是他头一次和一个知道他旧名字的女子约会。电话里，她听上去有些警觉，有点儿将信将疑；他呢，也一样地将信将疑。电话交谈既简短又不自然。“但愿你不介意我的电话。”解释完改名字的故事后，他开始说。他在电话里问她星期天晚间有没时间一起去喝点东西，他听见她的脚步在硬木地板上嗒嗒地响过去。“让我看一看我的记事本。”

她仔细审视了他一阵，调皮地撇了撇嘴唇。“我记得的，因为你比我长一岁，爸爸妈妈教我喊你果戈理大大。”

他注意到酒保朝他们瞥了眼，估摸他们可能是什么样的一对儿。他闻得到毛舒米用的香水，有些太浓烈，让他想到湿漉漉的青苔和梅子。酒吧里无声无息、私密暧昧的氛围，让他感到手足无措。

“我们别老讲这些。”

她笑起来。“就为这个，我要把这杯酒干了。”她说着，举起酒杯。

“当然啦，我可从来还没有那样做呢！”她又添了一句。

“做甚？”

“叫你果戈理大大啊。真的，我不记得我们俩从前讲过话。”

他啜了口酒。“我也不记得了。”

“嗯，我以前没这样过。”她顿了顿，说。她就事论事，不过她还是把视线移开了。

他知道她指的是什么，但还是明知故问：“怎样过？”

“出来约会，赴一个‘陌生人约会’，妈妈一手操办的。”

“哦，不是真正的‘陌生人约会’吧。”

“难道不是？”

“从某种角度上说，我们是相互认识的。”

她耸耸肩，笑容在她脸上飞速一闪，好像等着他道出个所以然来。她的牙齿很密，不太齐整。“我想，我想是吧。”

他们看着酒保往墙上的唱机里放上小光盘。是爵士乐。他感激这音乐转移了一下注意力。

“听说你父亲的事，我很不好受。”她说。

虽然，听上去她很是富有同情心，可他还是怀疑她是否还记得他的父亲。他想探个究竟，但他终于没有，他点点头。“谢谢。”他说。这是他能够想到的所有的话。

“你母亲现在过得怎样？”

“可以吧，我想。”

“她一个人行吗？”

“索妮娅搬去跟她一块儿过了。”

“哦，那很好。那对你来说是卸了一副担子。”她伸手去拿登喜路，打开烟盒，撕下金箔。她递了一支给他，然后去吧台拿来烟灰缸里的火柴，给自己点燃了烟。“你们还是住在我从前去过的那座房子里吗？”她问。

“是啊。”

“我记得那房子。”

“是吗？”

“我记得，面朝房子，右边是车道。还有一条穿过草坪的石板路呢。”

那些细枝末节，她居然记得那么清楚。这立刻使果戈理感到惊讶而亲近了。“噢，难以相信。”

“我还记得，我们在一间屋子里没完没了地看电视，地板上铺着厚厚的棕黄色地毯。”

他咕噜了一声：“依旧如此。”

她抱歉说未能参加葬礼，刚巧人在巴黎。她解释道，从布朗大学毕业后，她就一直住在那儿。现在她在纽约大学法国文学系攻读博士学位。她在纽约已经差不多生活了两年了。去年暑假，她打了两月的零工，在中城一家昂贵的旅馆营业办公室上班。她的工作是审读、整理客人的离店调查，而后复印、并分送给有关人员。这件简单的活儿占去了她全天时间。她真是觉得惊奇，那些顾客竟愿意如此费心劳神来填写离店调查。他们抱怨枕头太硬或太软；洗脸池边地方太小，不够放梳洗用具；床沿荷叶边脱线了。多数人连房租都不是自己掏腰包。他们出席会议，吃的住的一概报销。有位住客提意见，说是挂在书桌上方的建筑印刷品镜框玻璃里夹着一粒肉眼可见的灰尘。

他听着这些怪里怪气的事，觉得有趣。“说不定那就是我呢！”他想了想道。

她哧地笑了。

“你为何离开巴黎来纽约？”他问道，“我觉得你是想在法国学法国文学。”

“我是为了爱情来的。”她说。她直不楞登的坦率使他惊讶。“你准听说过我准备结婚那宗倒霉事了吧？”

“不太清楚。”他撒了个谎。

“噢，你肯定知道。”她摇着头。“住东海岸的孟加拉人，有一半都知道。”她轻松地说，可他辨得出她话音之中的尖涩。“事实上，我敢肯定你和你家里都收到了喜宴的邀请了。”

“咱们最后一次是在哪儿见的？”他说，故意打岔，引开话题。

“说得不对请纠正。我记得是你高中毕业的庆祝聚会上。”

他回忆起一个灯火通明的教堂地下室，父母还有他们的朋友们要开大型聚会时，便会租借那个地方。学校星期天补课也在那儿。走道上挂着有关耶稣圣迹的壁毯和箴言。他记得帮着父亲摆放几张又长又大的折叠桌，还记得墙上的黑板，索妮娅爬到椅子上，在黑板上写“庆贺”两个字。

“你也在那儿？”

她点着头。“当时刚巧是在我们搬到新泽西之前。你坐在你高中里的美国朋友当中。你的几位老师也在场。你看上去有点儿不好意思。”

他摇摇脑袋。“我不记得你在那儿啊。我和你说过话吗？”

“你把我完完全全忽略了。不过那没关系。”她微笑了一下，“我总是带本书去。”

他们要了第二轮的饮料。酒吧里陆陆续续开始有人来了，每一张火车座都由一小帮人占据着，他俩左边右边也都坐了人。又有一伙人进来，这下倒好，有些顾客索性在他们背后站着要饮料。他刚到酒吧时，感觉这地方没人气，没声音，陈设没品味，让他不舒服；而现在，吵吵闹闹的一屋人更让他受不了。

“这儿有些太闹哄哄了。”他说。

“星期天一般不是这样儿的。要走吗？”

他想了想。“好啊。”

他们付了账单，步出酒吧，一起走进十月份凉爽的夜晚。他瞅了一眼手表，发现居然连一小时都还没过。

“你往哪边走？”她问道。她问话的方式让他意识到她以为约会已经告终。

他原本不打算请她吃晚餐的。他本想去过酒吧后，就回公寓，叫个中餐外卖，挑灯夜战，抓紧复习。可是他听着自己的嘴巴在说：想找些东西吃吃，问她愿不愿意同行？

“正合我意！”

他们俩谁也没有想出什么地方可去，于是，他们决定走一程。他说要替她提购物袋；虽然这些袋子轻得什么都没有，她还是让他拿着。她告诉他，在和他约会之前，她先去逛了苏荷一个样品廉售的商店。他们在一爿像是才开张的小店面门口停下脚步。他们研究了贴在橱窗上的手书菜单，还研究了贴在边上的一张几天前从《纽约时报》上复印下来的评论文章。他被投在玻璃上的她的倩影吸引住了，这影子像是她素静的翻版，不知为何，似乎更让他迷恋。

“我们要不要试试这家馆子？”他问，然后走过去拉开门。店里，墙壁漆成通红。四周墙上挂着暗旧的葡萄酒招贴，而路标牌、巴黎照片则贴在挂栏里。

“你准觉得这地方傻气，是吧。”看着她仰头盯着墙上瞧，他说。

她摇摇头。“事实上，这地方还很实在。”

她要了一杯香槟，仔细读着酒水单子。他又要了单一麦芽威士忌，可店里的人告诉他说没有，只有淡啤酒和葡萄酒。

“咱们要不要来一瓶葡萄酒？”她说，把酒水单递与他。

“要是你喜欢。”

她点了色拉，马赛鲜鱼汤，一瓶松塞尔酒。他要了扁豆烧肉。她跟法国侍者讲话时没用法语，可她讲菜名时的那种发音腔调，一听就知道她法语讲得流利地道。这使他对她另眼相看。他除了孟加拉话，从来不曾在任何其他语言上下过功夫。不一会儿，菜就上来了。他聊他的工作，他手上的项目，他即将到来的考试。他们把自己的菜搛进面包碟子里，相互交换着吃，对对方的盘中的食物品评一番。他们又各自叫了意大利浓咖啡，还合要了一份法式炖蛋，两把匙子喳喳地从两端挖开法式炖蛋表面硬硬的琥珀色糖衣。

账单来时，她提出要付她自己的那份账，刚才在酒吧她就付了自己那份儿，可这回他坚持要替她买单。他陪她走到她的公寓楼，那楼坐落在年久失修、但看上去还不算坏的住宅区，就在他们约会酒吧的附近。她的楼前有道破旧的台阶，红窑砖色的外墙镶着一道俗丽的壁带。她谢了他的晚餐，说那段时间很美好。她又亲了亲他的两颊，而后开始从手提包里摸钥匙。

“别忘了还有这些。”他把购物袋递给她，看着她把提手套进臂腕。这下，他再也不用提着它们，倒觉得不自在了，一时不知道两只手该放在哪里。喝下去的酒精使他浑身燥热。“那么，我们要不要再见面，让父母们高兴高兴？”

她注视着他，全神贯注地研究他的表情。“或许吧。”一辆轿车路过，前灯扫过他们，她目光有所迷失，但她的视线马上又回到他的脸上。她飞给他一个微笑，点了下头。“给我打电话吧。”

他目送她提着一摞购物袋快步走上台阶，她走路抬脚时鞋跟在台阶上悬空的样子使她看上去仿佛摇摇摆摆站不稳。她稍稍扭过头来向他摆摆手，还没等他还礼，便进入了第二道玻璃门。他又站了一分钟，看着门又打开，一个房客出来，朝台阶边的垃圾箱里倒了些东西。果戈理抬头看了看楼房，心里猜着不知哪个房间是她的，等着看哪个窗户的灯会亮起来。

他原先并没料到这次相见会让他感觉这般地好，也没有想到会为她着迷。令他惊讶的是没有一个词语能贴切地说明以前他们彼此间的关系。他们的父辈是朋友，而他们不是。她是他家的熟人，却不是他的家人。他们之间的接触在今晚之前都是虚渺的，无从把握的，就像他和他在印度的表兄弟之间的关系，何况，他和她之间连血缘关系都没有。今晚之前，他从来是在她全家一同出现的情况下见过她，而她也是如此。他认为是她的那种亲近随意，激发了他想对她探个究竟。他一边朝西走，去乘地铁，一边想什么时候再约她。走到百老汇大街时，他改了主意，伸手拦了一辆计程车。这种做法似乎任性，因为既不特别晚，也不是特别冷，又没下雨，而且他也不急着往家赶。但是，忽然间，他那么希望只剩他一个人，什么事情都不做，在孤独里咀嚼回味今夜的事情。开计程车的是个孟加拉人，插在前座后背有机玻璃里的注册证上印着他的名字：穆斯塔法·萨义德。他往上城开着车，驶过第八大道上打了烊的店铺和饭馆，同时对着手机呱呱地用孟加拉话抱怨罗斯福公路(1)上的交通如何糟糕，搭车的顾客如何难侍候。果戈理想，要是父母在车上的话，他们会和司机攀谈，问他从孟加拉的哪个地方来，到这个国家有多久，妻儿在美国呢还是国内。而果戈理则像其他乘客一样一声不哼地坐着，沉浸在他自己的思绪里，回味着跟毛舒米的见面。到了他的公寓附近，他凑近有机玻璃挡板，用孟加拉话对开车的说：“就那栋楼，右前方的那栋。”

司机吃惊地扭过身来，笑着：“我可没料到啊。”

“没关系。”果戈理说，同时伸手去掏皮夹。他付了司机丰厚的小费，下了车。

随后的几天里，他渐渐回忆起有关毛舒米的点点滴滴来。当他上班坐在办公桌前，或者出席会议，或者不知不觉要睡去，甚至早晨淋浴时，那些片段会没有任何预兆地向着他飘来。这些跟随着他的记忆场景，深埋在某个角落，没再被碰过；这些记忆他从没去访问，去咀嚼，也从未没来由地去胡思乱想，直到现在。他庆幸心中封存着的这份有关她的记忆，就像是从自己身上发掘出对从未碰过的运动或游戏的某种天赋，他是何等窃喜啊。他对她的记忆主要来自跟着家人参加的每年两次的普耶节聚会。她穿着莎丽，规规矩矩、仔仔细细地把莎丽用别针别到肩上。索妮娅也那样儿，可索妮娅过不了一个小时，最多两小时就脱下莎丽，换上牛仔裤，把莎丽拧作一团塞进塑料袋子，让果戈理或父亲替她放到车里去。他从不记得毛舒米和别的男孩女孩成群结伴去普耶节聚会的楼房对街的麦当劳，也不记得在停车场见到她坐在别人的车里，听汽车无线电，喝罐装啤酒。他竭力想挖掘她出现在彭伯顿路时的记忆，可惜记忆违拗了他；不过他依然暗自庆幸她曾到过那几间屋子，曾尝过母亲做的饭菜，曾在卫生间洗过手，不管那是多久以前的事了。

他想起有次参加在她父母家举行的圣诞聚会。他和索妮娅都不肯去，圣诞节本该是自己家人一块儿过的。然而，父母却回答他们说在美国，家里最亲近的人就是孟加拉朋友，他们无可奈何，只得去毛舒米家所在的贝德福德(2)。她母亲，丽娜妈细，招待他们凉冰冰的重油蛋糕，还有加热过的、一捏就瘪掉的冻甜甜圈。她眼下在中学读高四的弟弟萨姆拉特，那时还是个四岁的小男孩儿，迷蜘蛛侠迷得走火入魔。丽娜妈细费尽心思安排了一个匿名礼物交换游戏。每一家都得携带和人数一般多的礼物，那样每个人都可以得到一份礼品。他们让果戈理在方块纸片上写号码，一组粘在礼品上，另一组折起来，投进一只抽绳袋子，在客人间传来传去。所有人从两扇门里拥挤进一间屋子。他记得自己和所有人一起坐在她家的客厅里，等着听毛舒米表演钢琴。她座位上方的墙上，挂着一幅装了镜框的雷诺阿的捧着绿水罐女孩油画的复制品。毛舒米想来想去想了许久，客人们都有点儿坐不住了，她才弹一曲为儿童改编的莫扎特的小品。可是客人们要她弹《铃儿响叮当》，她摇头表示不会。她母亲却说：“噢，毛舒米害羞呢，她《铃儿响叮当》弹得很好听的呀！”她随即朝她母亲瞪了一眼，不过接着她弹了那支歌，背冲屋里所有人，一遍又一遍弹着；而那时，人们正喊着号码领取礼物。

一周后，他们相约一同吃午饭。那是一星期当中的一天，毛舒米提出到果戈理办公室附近的地方碰面，于是他让她来他上班的大楼。当接待员通报说她正等在大厅里，他感觉到一种期盼从胸口腾地升起；整个早晨，他根本无法专心于手头上要画的立体图样。他花了几分钟领着她四处看了看，给她看他参与过的设计项目的照片，把她介绍给一位主设计师，还指给她看合伙人会晤用的会议室。她走过制图室时，里面他的同僚们抬起头来瞧着她。已是十一月之初，那日气温骤降，随之而来的是当年第一股着实的寒冷。街上，没作准备的路人双臂抱着前胸，愁云满面，匆匆疾行，与他俩擦肩而去。枯黄破碎的落叶飞舞，满街打着旋。果戈理没戴手套帽子，走着走着，便把手缩进了外套口袋。相形之下，毛舒米惹人羡慕地全副武装着，在寒冷中安然自若。她穿着深蓝的羊毛大衣，脖子裹着玄色的毛围巾，脚上是边上拉拉链的黑高统皮靴。

他带她去了一家意大利餐馆。那家餐馆，他时常和同事们一块儿去，去庆祝生日、晋升、设计项目圆满完成，等等。餐馆入口处比马路低几级台阶，窗前虚虚地掩着一层薄纱。侍者认出了果戈理，送来微笑。这回他们被引到靠后面的小桌，而不是居中那张他以往总坐的大长桌。他看到她外套里面穿着灰色小块花纹的套裙，上装纽扣大大的，喇叭裙还没过膝盖。

“我今天教课。”她意识到他正打量自己，便解释道——她上讲台教课时喜欢穿套裙，她说，因为学生们仅仅比她小十岁。要不然，她感觉缺少威信。他马上有点嫉妒起她的学生来，他们一星期三次，定好了时间和她见面。他想象着学生们坐在教室里，她在黑板上书写，而学生们目不转睛地瞧着她。

“这里的意大利粉还不错。”侍者递给他们菜单时，果戈理说。

“陪我喝一杯酒吧，”她说，“今天的事情我都干完啦。”

“你真走运。可吃完饭，我还要奔赴一个绞脑汁的会议呢！”

她注视着他，合上菜单。“那就更应该来一杯呀。”她笑嘻嘻地指出。

“有道理。”他认同道。

“来两杯梅洛红酒。”侍者转来时果戈理说道。她点了他所点的菜：意大利野香菇饺子和生菜梨子色拉。他神经紧张，生怕菜不对她的胃口；然而，她满意地看着端上来的菜，飞快地专心吃起来，还拿面包吸干菜盘里残剩的汤汁。他们喝酒吃饭时，他欣赏着她脸上的奕奕光彩，和衬托着她脸颊轮廓的微淡的头发色泽。她聊到她的学生，聊到她计划要写的博士论文，还聊到二十世纪阿尔及利亚的法语诗人。他向她讲了他记忆中的那个圣诞节，那个她被迫弹奏《铃儿响叮当》的圣诞节。

“你还记得那个晚上吗？”他问道，眼巴巴希望她记得。

“不记得了。我母亲以前老是逼我干这干那的。”

“现在还弹琴吗？”

她摇摇头：“我一开头就没想学。是我母亲异想天开。她很会异想天开，让我弹琴便是其中之一。我想我母亲自己现在在学钢琴呢。”

饭店又相当安静了，吃午餐的人群吃完便离开。他四下张望找侍者，示意要买单。盘子吃空了，时间到点了，他有点儿沮丧。

“她是你妹妹吧，先生？”侍者把账单放到他们中间，看看毛舒米又转回来瞧瞧果戈理，说道。

“哦，不是。”果戈理摇着头笑道，既感到被冒犯，又异样地受了刺激。从某种角度来说，他意识到，确实如此——他们俩有着同样的肤色，同样平直的眉，同样高挑的身材，同样的高颧骨和深色头发。

“你敢肯定？”侍者道。

“那还有错！”果戈理说。

“但是有可能是的，”侍者说，“嘻嘻，长得多像。”

“你这样认为？”毛舒米说。相比之下她显得轻松自若，逗乐地斜睨果戈理。可果戈理还是注意到她脸颊飞起红晕，他不知道这红晕出现是由于葡萄酒的作用还是她的自我意识。

“怪有趣的，他也这么说。”他们一跨出餐馆，走进寒冷，她说道。

“此话怎讲？”

“是这样，想来有趣，大人们把我们想象成是表亲戚，以为我们都属于那个孟加拉大家庭，他们在这个幻觉中把我们拉扯大。瞧瞧，几年以后，有人真的以为我们是一家人呢。”

他不知道该说什么。侍者的高见使果戈理感到狼狈，使他在毛舒米眼中的诱惑力稍许走了样。

“你衣服穿得不够暖和。”她察觉到了，同时把羊毛围巾在脖子间系紧。

“我公寓里一天到晚热得要命，”他说，“才开始放暖气。不知道为什么，我脑子就是转不过弯，没想到外面的气温和里面的会不一样。”

“你不是看了报纸吗？”

“我在去上班的路上才买来看的。”

“我出门之前总要先打电话听听天气预报。”

“你开玩笑吧，”他盯住她看了一眼，吃惊于她竟会是那么走极端的人，“请告诉我你是在开玩笑。”

她笑了笑：“我并不是对谁都承认这件事情的，明白吗？”她戴好围巾，但手却没有从围巾上放开，又说：“你干嘛不把我的围巾借去用呢？”她说着，要解下它。

“千万别这样，我没问题。”他将手搁到喉咙口，挡在领带结前。

“肯定吗？”

他点点头，但心里想吐出一句：“好，借我一下。”那样的话，她的围巾便可以抚摸他的肌肤了。

“好吧，你至少要戴顶帽子，”她告诉他，“我知道附近有个地方。你得马上赶回去上班吗？”

她把他带到麦迪逊大道上的一家卖时髦服饰的小店。橱窗里上上下下满是女人帽子，套在不长眼睛鼻子的灰脑袋上，脑袋下斜伸着一尺来长的脖子。

“他们卖男式用品，在店后堂。”她说。店里挤着许多女人。店后堂相对安静多了，男式的软呢帽、贝雷帽一摞摞齐齐地排列在弧形的木质柜子上。他顺手拿了顶毛皮帽，还有顶礼帽，套在脑瓜上逗乐。葡萄酒灌得他醉意朦胧。毛舒米则开始在一个筐子里大肆搜寻。

“这顶肯定暖和。”她手指伸进一顶厚厚的镶了黄滚边的深蓝色帽子，说道。她用手指撑了撑帽子。“你觉得如何？”她把它戴到他头上，手碰到了他的黑发和头。她微微一笑，指指镜子。他上下打量自己时，她在一边瞧着。

他意识到她在审视自己，而不是自己在镜中的影像。他暗自猜想，若是她脱下眼镜、松下头发，不知看上去是什么模样。他又暗自猜想不知吻她的嘴唇感觉会是如何。“我喜欢它，”他说，“我就要它了。”

她飞快地把帽子从他头上取下，弄乱了他头发。

“你要干什么？”

“我来给你买！”

“你这是何必？”

“我要嘛！”她说着，已经朝账台那边走去，“不管怎么样，是我想起来的。你是冻僵也不在乎的。”

付账时，收银员察觉到毛舒米瞟了一眼账台那边一顶咖啡色的、点缀着羽毛的羊毛镶天鹅绒帽子。“是件精品。”收银员说着，小心翼翼地从半身模型上取下帽子，“一个西班牙女人手工缝制的。找不到相同的第二顶。要不要试试？”

毛舒米将它戴到头上。一个顾客在边上咂咂称道，收银员也恭维她。“这么漂亮的帽子，没有几个女人舍得脱下的。”收银员说道。

毛舒米红了脸，瞄了一眼悬在线上垂在脸颊边晃悠的价格牌子。“恐怕超过我今天的预算了。”她说。

收银员将帽子重新放回架上。“好啦，现在你心里有数在她生日时送她什么礼物了吧。”她看着果戈理，说道。

他戴上新帽子，他们走出了店铺。他开会已经误了点。要不是因为有会，他会控制不住和她待在一起，在她身边陪她逛马路，或和她一起消失在电影院的暗黑里。天气愈发地冷，朔风愈发地凶猛，太阳成了白惨惨的一块。她送他到他的办公楼。这天剩下的时时刻刻分分秒秒，他心里只有她，整个会议期间他都想着她。会后，他强迫自己去做手头上的活儿，可还是想着她。离开办公室时，他没有朝地铁方向走，而是绕回他俩早上走过的路，经过那家餐厅，里面现在坐着吃晚饭的人们。他找到了去帽子店的路，见到那店铺时，他精神为之一振。已经差不多八点了，路上暗暗的。他以为店铺该是打烊了的，可惊喜地看见里面还亮着灯光，铁门往下只拉了一点儿。他审视着橱窗里的陈列品，看见玻璃上自己的影子，戴着她送的帽子。他终于走进店铺。只有他一个顾客；他听到吸尘器的声音从后店堂响出来。

“我就知道你会回来的。”他一跨进门槛，那收银员便嚷道。不等他开口，她便将咖啡色镶天鹅绒的帽子从塑料泡棉的头模上取下。“他今天和女朋友来过店里。”她解释给她的帮手听，“要不要帮你包一下？”

“太好啦。”听到她这样提到他，他很是兴奋。他看着帽子被放进一只咖啡色的圆盒子里，系上了厚实的乳白色缎带。他意识到还没有问过价钱；然而，他想也没想，就在两百美元的账单上签了字。他提着帽子回到公寓，尽管毛舒米还从来没有光顾过他的寓所，他还是把它藏在壁橱深处。他连她的生日是什么时候都还不知道，但他决定在她生日时送给她！

不过他有种感觉，他以前参加过几回她的生日聚会，她也参加过他的。那个周末，他去母亲那儿，证实了自己的感觉。晚上，母亲和索妮娅上楼就寝后，他便到母亲积存多年的相册里翻寻她的身影。毛舒米在里面，在父母的餐厅里，在一只抢眼的大蛋糕背后排着队。她眼望别处，一顶尖纸帽扣在脑门上。而他呢，为了拍照摆着姿势，两眼直直地盯住镜头，手里捏着把刀，悬在蛋糕上；他的脸由于青春将至而变得鲜亮精神。他试图将照片从黄色粘胶纸相簿上揭下，好下次见她时给她看；可是照片牢牢地黏附在纸上，不愿没有任何毁损地与过去分开。

接下来的周末，她邀请他去她的住处吃晚饭。她下楼替他开了门，引他进来。他们预先约定时，她就提醒过他，门铃坏了。

“帽子很不错。”她说。她穿着黑色无袖连衣裙，背后松松扎了个结。她裸露着双腿，脚背薄薄的，从凉鞋头上伸出的脚指甲涂着栗色蔻丹。几缕青丝从发髻里松落下来。她手指间夹着半截香烟；在贴近他要亲吻他时，她把烟扔到地上，伸出凉鞋鞋尖将它踩灭。她领着他上了三楼她的公寓。刚才下楼时，她没关门。屋子里弥漫着浓重的烹调味道；煤气灶上，几大块鸡在盛满油的平底锅里正被煎成褐黄。音乐放着，一个男人唱着法语歌曲。果戈理送给她一束向日葵，他臂弯里这束茎秆粗大的向日葵比起他同时带来的瓶酒掂量起来还要沉。她不知道把向日葵安置在哪里；本来就够窄小的厨台，摆满她正准备晚餐的各种东西：洋葱和蘑菇，还有面粉，一条迅速加热软化的白脱油，一杯她正待下肚的葡萄酒，几只来不及收掉的塑料杂货袋。

“我其实该买更容易对付的东西来。”见她四顾厨房，肩胛上扛着向日葵，好像等着某块地方会变戏法似腾出空间来，他说道。

“我老是想着给自己买几枝向日葵，都想了有几个星期啦。”她说。她飞速地瞥了眼煤气灶上的平底锅，领着他穿过厨房，来到起居室。她除去向日葵的包装纸。“上面有个花瓶。”她说着，指指书架顶部，“劳驾帮我拿下来吧。”

她提着花瓶进了浴室，他能听见水流进容器的声音。他趁机脱掉大衣、帽子，将它们搭在沙发后背上。他穿戴颇费了一番心思：索妮娅从法尔灵地下商场替他买的蓝白条纹意大利衬衫，配上黑牛仔裤。她走回来，将向日葵插进花瓶，摆在茶几上。这住处比他由于见到污垢斑斑的门厅而引起的想象要舒适整洁。地板整新过，墙也才刚油漆过，天花板点缀着槽灯。起居室一角摆着一张四方饭桌，另一角则放着书桌和文件箱。三个刨花板制作的书柜靠墙排列着。饭桌上有一只胡椒磨和一瓶盐，鲜亮而清澄透明的地中海早橘整齐地堆在一口碗中。他认出了好几样他在自己家中见过的物什：铺在地上的克什米尔网绣地毯、沙发上的拉贾斯坦丝质靠垫、书架上铸铁的那塔拉吉(3)舞蹈静心人身像。

厨房里，她忙着摆出橄榄，还有外面包着一层细灰的山羊乳酪。她递给他一把开酒器，要他把带来的酒瓶打开，替他自己斟上一杯。她又拿了更多的鸡块在面粉盆子里裹上面粉，平底锅噼噼啪啪炸响得厉害，油星子雨点似飞溅到煤气灶背后的墙上。她不停地去参看朱丽娅·查尔德的烹调书，而他则在一边那么站着。他大为感动，因为这一切忙里忙外都是为了他。尽管他们已经好几回一同用过餐，现在要和她一起吃饭，他还是感到紧张不安。

“什么时候想开饭啊？”她说，“你饿了没？”

“什么时候都可以。你在弄什么？”

她疑惑地瞧着他：“法国红酒焖鸡。我从来没做过。我才发现应该提前二十四小时就煮上的。我恐怕为时太晚。”

他耸耸肩。“味道闻上去已经够不错了。我来帮你吧，”他将袖子撸上去，“要我做什么？”

“让我想想，”她看着菜谱，应答道，“哦，是了。你拿那几头洋葱，用刀在底下切‘X’，然后扔到那只平底锅里。”

“和鸡块儿放在一起？”

“不。糟糕！”她跪下去从下面的柜子里拿出一口大锅，“扔这里。洋葱要在滚水里煮一分钟，你再把它们捞出来。”

他按她说的做了：在锅子里盛上水，点上火。他找了把刀切洋葱，就跟有一次在拉特利夫家的厨房里他们教他切小包菜一样。他瞧着她舀了些许葡萄酒和番茄酱，倒入盛着鸡块儿的平底锅。她在柜子里找出一只不锈钢的调料碗，将一片月桂叶扔进碗中。

“当然啦，我不做印度菜招待你，母亲可慌了神。”她说，仔细瞧着平底锅里的东西。

“你告诉她我上这儿来了？”

“她今天刚巧打来电话。”接着她追问他，“你呢，你有没有把进展告诉你母亲？”

“我还没有特地跟她提起。不过她可能有所猜测，今天是星期六，而我却没回家与她和索妮娅一起过。”

毛舒米凑近平底锅，用一柄木勺翻动鸡块儿，看着它们冒起一丁点儿小泡泡。她又回头对照菜谱。“我想要再加点儿水。”说着，她提起水壶往平底锅里注了些水，她的眼镜片顿时蒙上一层水雾。“我看不见啦。”她咯咯笑起来，退后一步，更贴近果戈理。小唱碟放到了尽头，屋子里除了煤气灶上的声音，一片寂静。她转向他，还是笑咯咯的，她的眼镜还是雾气蒙蒙。她抬起煮菜弄得脏乎乎的粘满面糊糊和鸡油的手：“帮我把眼镜拿下来，行吗？”

他用两只手揭起她的眼镜，提到太阳穴处，眼镜框在那儿卡了一下。他将它放置在厨台上。接着，他俯身过去亲吻她。他手指碰到了她裸露的手臂，尽管厨房里暖烘烘，她的手臂却是凉冰冰的。他把她贴紧，体味着她口中热热的有些带酸味的气息；他一只手搂着她的后腰，碰到她连衣裙的腰带结。他们这样从起居室进了卧室。他看见床垫和弹簧床座，但没有床架。他颇费了一番功夫才解开她连衣裙背后的腰带结，接着迅速敏捷地拉开上面的长拉链，裙子滑落到她脚下，成为黑色的一小堆。透过起居室投来的光线，他瞥见她的玄色网眼内裤和配套的胸衣。她比穿着衣服看上去线条更迷人，乳房饱满，臀部丰腴。他们在床罩上做爱，动作利索，好像他们对彼此的身体早已了如指掌。欢爱之后，她扭亮床边的台灯，他们一点点地检视对方的躯体，无语地寻找着胎记、痣和肋骨。

“谁能料得到呢？”她不无满足地说，声音懒洋洋的。她双目迷离地微笑着。

他往下凝视着她的容颜：“你真美。”

“你也很帅。”

“不戴眼镜，你能看清我么？”

“除非你靠近我。”她说。

“那我最好不离开。”

“别离开！”

他们掀开床罩钻进里面，枕着彼此的臂弯，汗湿而力竭。他又去吻她；她的腿盘蛇似缠绕着他。一股焦毛味儿蔓延过来，他们光溜溜地从床上蹦起来，狼狈地冲进厨房，纵声大笑。汤汁已经煮干，鸡已经焦煳得无可救药，连平底锅都得扔掉。他们饿得前胸贴着后背，既没精力做饭也没精力出去吃，结果只好叫外卖，一边对喂小而酸涩的橘子瓤，一边等着中餐送上门。

三个月来，他们已经在对方的公寓里放进了自己的衣服和牙刷。他整个周末都看着她不事化妆的样子；看着她眼圈发黑伏在书桌前写报告；当他亲她的头时，他嗅到她头皮上自上次洗发之后积起的汗油味道。他会看到她腿上自前一次剃毛之后绒起的汗毛，看到她在上次去美容院之后上眼皮长出的黑眉毛根儿；在那些个片刻里，他看到的这一切，使他确信他们走得近得再也不可能更近了。他知道她熟睡时，总是左腿伸直，右腿弯曲，脚脖子搁在膝盖上，摆出一个4字。他知道她爱打呼，但很轻微，听上去就像老打不着火的割草机；她睡觉时上下牙齿还打架，他会去替她摩挲摩挲下颌。在酒吧和餐馆里，要是他们对其他顾客不合时宜的服饰发型发表高论时，他们会时不时夹杂进几句孟加拉话，以免招惹麻烦。

他们无休无止地谈论彼此之间相互知道的和不知道的事情。从某种意义上而言，那其实是毋庸赘言的。他们自小到大，参加一样的聚会；当大人们在另一间屋里觥筹交错、纵情欢宴，他们这帮小孩们则捧着纸盘子吃一样的食物，看着一样的电视剧，诸如《爱之船》《梦幻岛》之类；碰上爱挑剔难侍候的主人，地毯上会铺满一层报纸。果戈理能毫不费力地猜想出她过的日子，即便她搬到了新泽西。他可以想象她家拥有的郊外豪宅；餐厅陈列柜里摆着她母亲视为珍宝的私藏；规模巨大的公立中学里，她出类拔萃、鹤立鸡群，但却愁眉不展、郁郁不乐。她的一家也同样地会从美国生活中跳将出来，频繁地飞回加尔各答探亲，一去便是几个月。他们掐指计算过，许多日子里，好多回有几星期，有次甚至长达数月，他们同时都在那远方的城市，而没意识到彼此呼吸在同一片天空之下。他们还谈到如何常常被误认为希腊人、埃及人、墨西哥人——即便是外人对他们的误解，也是同出一辙。

她常常很怀旧地讲起他们一家生活在英格兰的日子。最初在伦敦的日子，她已经不怎么记得了；而后他们家搬到了克罗伊登市，住在砖墙的双拼宅子里，屋前长着玫瑰花丛。她细细描述着那栋窄溜溜的房子，烧煤气的壁炉，浴室里阴湿的气息，吃维他麦和牛奶当早餐，穿着校服上学。她告诉他，那时她是多么讨厌搬迁到美国来，她尽最大努力保留着她的英国口音。出于某些原因，她父母对生活在美国也比在英国多了好几分恐惧不安，或许是因为它的广漠，或许是因为在他们的心里，它和印度的维系单薄得多。搬到马萨诸塞前几个月，有个小孩在自家门前院子里玩耍时失踪了，再也没找到；很长一段时间，超市里张贴着寻人启事。她记得每回她和小朋友上几步之遥、从家里望得见的邻家去玩小朋友的玩具，去吃别家的甜饼和果汁，她都得打电话告诉妈妈。她一进别人家的大门，便礼貌地要借电话用。起初美国妈妈们对她这么有义务感，既是困惑，又是赞赏。“我在安妮家玩。”她用英语向妈妈报告。“我和苏在一起。”

她承认说，活到现在，他恰巧就是她心里老想着要避开的那种人。对此，他并不觉得受了伤害，反倒是觉得有点儿得到了恭维。从少女时候起，她说，她就想定了决不让父母插手干预她的婚姻大事。她的父母总是唠唠叨叨提醒她不能找美国人，就跟果戈理的父母一样；不过，他看出那些警告折磨她的程度远远比对他的严重得多。她只有五岁时，亲戚们问她，做新娘时要穿红莎丽呢还是白长裙。虽然她拒绝讨他们欢喜，但即便在那时，她明白什么是正确的回答。到了十二岁时，她和另外两个熟识的孟加拉女孩子盟誓为约，永远不跟孟加拉男人结为夫妻。她们在纸上写下誓词，发誓永远不找孟加拉男子；她们一起朝纸片吐唾沫，而后将它埋在父母家的后院里。

到了青春少女时代，好多人为她寻找对象出谋划策；她经历了一连串不成功的相亲：家里经常会冒出一些未婚的孟加拉男人，他们是她父亲的年轻同事。她以回家作业为借口，眼睛朝天直奔上楼去；他们离开时，她也不下来道别。夏天去加尔各答探亲，祖父母家的起居室里会莫名其妙地出现几个来历不明的男人。一次搭乘去杜伽普尔的火车探望叔父，车上竟然有一对夫妻大着胆子向她父母打探她是否定了亲，说是他们有一个儿子正在密歇根做实习手术医生。“你们难道不为她择位夫婿么？”亲戚会问她父母。他们的打探令她不寒而栗。她厌恶那些人讨论她婚礼的细枝末节，什么样的菜单啦，不同场合她得换上哪些不同色彩的莎丽啦，好像这是她一生中犟也犟不掉的宿命。她厌恶祖母打开箱笼，向她展示出嫁那天将归她所有的珠宝首饰。

令她惭颜的事实是她没有和任何人亲近，她实在是十分寥落孤单。她一脸冷漠地拒绝过激不起她感情、引不起她兴趣的印度男人。十几岁的她被管住不准出去约会。大学里，她陷入过绵长的单恋，她会爱上从没交流过一句话的男同学，爱上教授或助教。在她心目中，她会和那些男子，那些在图书馆里邂逅的，或者在办公时间抵足谈心的，或者同选一门课程的同学，演出缠绵情感；甚至到了现在，她每每想起大学里的某一年，总是联想到那时她在心里悄悄地、一门心思地、荒唐可笑地企盼着等待着的某个男人或男孩。有时，她的相思会在一顿午饭或咖啡约会之后告终，她把全部盼望都押在这些偶然的见面上，但终究是幽梦一场。而现实生活里，没有一个人走进她的心灵。所以，到了大学的尾声，临近毕业典礼时，她不得不从骨子里承认，一个人也不会有了。有时她怀疑是不是因为惧怕跟不爱的人结婚，才下意识地把自己关闭得那么死紧。她说给他听这些事情时摇着头，对这段经历的回忆使她郁郁不快。直到如今，她仍然抱憾她的少女时代。她抱憾她的服从，她的没式没样的长发，她的钢琴课程和花边领子的衬衫。她抱憾她令人痛心地缺乏自信，抱憾青春期大出一圈来的多余的十来磅体重。“难怪你那时从不跟我说话。”她说道。每当她如此这般鄙薄自己，他就感到对她有了一种温柔怜惜之情。尽管他亲眼见过经历着那一阶段的她，他仍无法再想象那一切。那些他一生中留下的、有关她的模糊不清的回忆已经被干干净净地抹去，取而代之的是眼前他所知道的这个女子。

在布朗大学念书时，她的反叛是学业上的。她父母执意要她主修化学，希望她承袭父业。而她则瞒着他们，闷声不响地又主修了法文。她沉湎在第三国语言、第三种文化里，那成了她的避难所；没有任何负疚，没有任何疑虑，没有任何期望，她接近了法兰西，一种与美国和印度不同的文化。她轻易地背离了这两个国家，而这两个国家本来都可以要求她站在自己一边的，尽管从未要求她那么去做。临毕业之际，她四年没向家人泄露机密的法语学习为她逃离家庭、远走高飞作了足够准备。她告诉父母她不想当化学家；并且，根本不顾他们的反对，心里也没有什么明确的计划，她便倾囊中所有，去了巴黎。

刹那间，一切都是那么易如反掌；几年以来，她认定一辈子都不会有爱情，而现在她开始毫不费力地跌入了情感韵事之中。她纵容男人在咖啡馆、在公园或在艺术馆欣赏绘画时引诱追逐她。她把自己敞开地、直率地、整个地给了出去，不计后果。她还是和原来一样的她，外表和行事方式都和原来一样，但是突然之间，扑进了这座新的城市，她变成那种她以前羡慕的、认定自己永远做不了的女孩子。她由着男人替她买饮料喝，请她上馆子吃晚餐，之后坐进出租车由着他们把她带到他们家里，去那些她自己以前从未探访过的地方。回过头去想想，她觉得这忽然间无所羁绊、无所压抑的感觉，比任何一个男子更能使她陶醉沉迷。那些男人，有的已有妻室，有的年长好多，有的孩子都上了初中。大部分男人都是法国人，也不乏德国人、波斯人、意大利人和黎巴嫩人。有些日子，她午饭后睡在这个人的怀抱里，晚饭后则又钻进另一个人的床上。他们真是慷慨，拿香水和珠宝讨她欢心，她眼睛朝天翻了翻，告诉果戈理说。

她在一个代办事务所找了份工作，帮助美国实业家学习法语口语，帮助法国实业家学习英语口语。她经常和他们在咖啡馆会面，或和他们打电话聊天，问些有关他们家庭、履历、喜好的书籍和食物之类的问题。她开始结交其他侨居海外的美国人，她的未婚夫便是那群人里的一个。他是投资银行家，来自纽约，住在巴黎已经有一年光景，名叫格雷厄姆。她坠入情网，闪电般飞快地搬去和他一起同住。为了格雷厄姆她申请了纽约大学。他们俩一起在曼哈顿的约克大道找了个住处。他们秘密地同居在那儿，安装了两条电话线，她父母根本无从知道。当她父母来曼哈顿时，他会从公寓里消灭尽所有他存在的蛛丝马迹，然后躲进旅馆。起初，粉饰如此一个精心策划的幌子很是刺激。久而久之，老这么做便开始累人烦人，也不可能了。她把他带回新泽西的家，准备打一场恶战；但实际上，大大出乎她意料，她父母悬空着的心落了地。那时，她已经站在大龄女孩队伍里，他们已不再介意他是美国佬。再者，他们许多朋友的儿女也是和美国人结了姻缘，生出了浅皮肤、黑头发、半个美国人的孙儿辈。其实这些婚姻里没有一宗像他们所担心的那么糟糕，所以她父母竭尽全力去接纳他。他们告诉他们的孟加拉朋友说格雷厄姆举手投足十分得体，常春藤学校受的教育，薪俸可观。他们学着去忽略格雷厄姆父母的离异；忽略他父亲结过不止一次婚，而是两次；忽略他父亲的第二位妻子只比毛舒米大十岁。

一天晚上，他们俩坐出租车在中城堵了车，她冲动地要求和他结婚。回头看昔日旧事，她认为这正是这些年来人们试图选择她、要求她做的事情，这也正是这些年来她感觉到的那张处处笼罩着她的无形大网，引着她走出求婚这步棋。格雷厄姆接受了，赠予她他祖母的钻戒。他同意伴随她和她父母一同飞到加尔各答，去见见她的族人，请求她祖辈的福佑。他迷住了她家所有的人，他学会席地而坐，用手抓饭吃，从祖父辈的脚下掬起泥土。他拜访了她十几位亲戚的家，一满盘一满盘地吃淋了糖浆的蜜稀羹，在露台上被她的表兄弟姐妹团团包围着，耐心地摆姿势拍了无数照片。他同意举行印度式的婚礼，所以她和母亲去了加拉哈特购物中心和新市场，挑选了一打莎丽，许多装在红盒里、衬垫着紫色天鹅绒的金饰品；她们为格雷厄姆置办了一块腰布，和一条头缠；由母亲亲手提着上了回程飞机。婚礼计划在夏天，在新泽西举行，他们办了订婚仪式，已经收到了几份贺礼。她母亲在计算机上写好了孟加拉新婚仪式的解释条文，将它发送给所有来客名单上的美国人。他们俩拍了新婚照，准备将照片登在她父母住的小镇报纸上。

婚礼前几个星期，他们和朋友一起在外面吃饭，酒喝到了兴头上，有了点醉意，她听见格雷厄姆谈起他们的加尔各答之行。令她吃惊的是，他牢骚满腹，说是他认为那次旅行实在费神耗力，认为那里的民风压抑得令人憋气。他们所有要做的只是拜访她的亲戚，他说。虽说他觉得加尔各答那座城市令人着迷，按他的观点，那儿的人实在有点儿乡巴佬味道。人们大多数时间闭门在家。那儿没酒喝。“想想看，我要应付五十个她娘家的人，却没酒喝！我甚至还不能在大街上牵她手，一牵便招来别人的目光。”他又说。她半同情半心惊地听完了他的牢骚。因为对她来说，其一是他拒绝她的过去，挑剔她家的门风；其二是从他口中听得，她意识到他愚弄了家里每个人，包括她自己。从饭馆徒步回家的路上，她谈起了这个话题，告诉他他的看法令她不快，为何他不早向她挑明？是不是他从头到尾都假装着喜欢这一切？他们开始你一句我一句争吵，他们之间横开了一道沟壑，他们被吞噬了下去；突然，在极端愤怒之下，她从手指上扯下他祖母的钻戒，摔在马路上，钻戒碾在滚滚而来的车流之下，格雷厄姆当着路人回敬了她一记耳光……到了那个星期末，格雷厄姆搬离了他们同租的公寓。她辍了学，呈文要求所有的课程单科肄业。她寻死觅活吞了半瓶药，在急诊室里被迫咽服活性炭。她被转去看了精神治疗医生。她打电话给纽约大学的指导老师，说她精神崩溃，余下的学期要求休学。她家人打了不计其数的电话，取消了婚礼。他们损失了付给沙加汗宴席置办者的定金，还有度蜜月的豪华皇宫列车之旅的预付款。金饰品被拿去银行地下室保险柜锁起；莎丽、衬衣和衬裙则放入防蛀盒里，束之高阁。

她最初的冲动是回巴黎去。可她还有学业未竟，已经投入了太多东西，不忍放弃；再者，她经济上也承担不起这番折腾。她自己支付不起房租，便从约克大道的公寓卷铺盖搬了出来。她拒绝回家和父母同住。有个住布鲁克林的朋友收留了她。她告诉果戈理，在那段非常时期里，和一对夫妻同住一个屋檐下，早晨听着他们俩一起洗澡的声音，晚间瞧见他们俩亲吻着关上卧房的门……很是痛苦。可是起初，她无法面对孤独。她开始打临时工。等到她攒了足够的钱搬进东村她自己的住处时，一人独处，又使她欣然释怀了。整个夏天，她一个人去看电影，有时多则一天连看三场。每星期她都买电视指南，从头到尾细细阅读，用喜欢的电视节目打发她的夜晚。她开始只吃黄瓜优酪乳和三层夹心饼。她消瘦了，瘦得比以前任何时候都厉害，以至于那时拍摄的几帧照片上，她的脸几乎都认不出来了。她在夏季季末大减价时，买来所有的衣服都是4号的；六个月后，她不得不将那些瘦衣服捐赠给旧货铺。秋天来了，她一心扑到学习上，追赶春天荒废的所有课业，又开始陆陆续续出去约会。有一天，母亲打电话来，问起她是否记得一个叫果戈理的男孩。



(1)　曼哈顿东部的高速公路，以罗斯福总统命名。

(2)　Bedford，位于美国新泽西州。

(3)　Natraj，舞蹈的湿婆。他的舞蹈又称“生命之舞”。湿婆三眼四手。右上手持鼓，左上手持火，代表创生和毁灭的两种对抗力量。四周环绕的火焰，象征了整个宇宙。他的狂喜之舞把人类的灵魂从幻想和无知的束缚之中解放出来，达到永恒的平静、无上的极乐和内在的完满。


第九章

一年不到，他们就成了婚，婚礼办在新泽西的双树酒店，靠近毛舒米父母居住的郊区。婚礼不是他俩任何一方心里想要的那种。若是按他们的心思，他们会更偏爱美国朋友们挑选的去处：布鲁克林植物园，大都会俱乐部，或者中央公园里的船屋酒店。他们会更喜欢宴聚式的婚礼，背景有爵士乐低回，墙上挂有几帧黑白照片，不大办不张扬。可是他们两家的长辈执意邀请了近三百人，坚持招待印度餐，一定要人人都可以方便停车的场所。果戈理和毛舒米一致认为要唱反调还不如放弃自己的希望、俯首从命为好。他们该当如此，他们开玩笑道，谁让他们听从母亲们的话，当初凑到一块儿来呢。他们团结一致的让步使得结局在某种程度上还可以忍受。宣布订婚后的几个星期里，他们的母亲择了吉日，预定了酒店，选好了菜单。虽然一段时间里，他们俩晚间多了些来电，她母亲打电话来问他们喜欢大蛋糕还是千层蛋糕，餐巾偏好艾草绿的还是玫瑰红的，要什么样的白葡萄酒，夏多那还是夏布利……无论是果戈理或者毛舒米，都没有什么可插手的，唯有洗耳恭听，点头称是，什么最好就是什么，什么听上去都行。“瞧你多有福气。”果戈理的同事说。安排一场婚礼是想象不出的累人，让人真正初尝婚姻的酸涩，他们如此这般说道。但果戈理还是觉得有点怪诞别扭，他自己的婚礼，他却那么袖手旁观。他回想起一生经历过的许多庆典，从小到大，他父母为他操办生日聚会、毕业庆祝，父母的朋友都来参加，而那些场合里，他总是觉得有些游离在外。

举办婚礼的那个星期六，他们整理好行李箱，租了辆车开到新泽西。他们到了双树酒店后才分手，酒店是他们这辈子还属于各自家庭的最后一站。从明天起，他惊讶地想，他和毛舒米将另立门户，组成他们自己的家。婚礼之前，他们没来酒店看过。这里最忘记不了的是正中央不停上下的玻璃观光电梯，无论大人还是小孩都觉得它新鲜。从大厅可以看见比邻的椭圆露台；露台背后一排排的是客房，使果戈理不禁联想到停车库。虽说他和毛舒米实际上已经在她的寓所同吃同睡，但现在在酒店里，他有自己的包房，和母亲、索妮娅以及甘古利家的几位挚友所用的客房同在一层楼；而毛舒米则贞淑地静候在楼上，她的包房紧靠着她父母的客房。果戈理母亲带来他要换上的服饰：一件皱褶累累的曾经属于父亲的羊皮纸色的旁遮普上衣，一块系带腰缠，一双纳格拉弯趾拖鞋(1)。他父亲从未穿过这件旁遮普上衣。果戈理只得将它挂在浴室里，拧开龙头冲热水，让蒸汽将皱褶烘平。“你父亲处处福佑着你。”母亲对他说，她伸出双手，在他前额放了片刻。他父亲谢世后，她第一次精心打扮自己，漂亮的淡绿莎丽，珍珠短项链；她还同意索妮娅在她唇间涂上一抹口红。“会不会太过分？”母亲有些不安，对着镜子左右顾盼。他有很多年没有见母亲这般可爱，这般愉悦，这般兴奋了。索妮娅也穿上了莎丽，粉紫底绣有银色花朵，一枚红玫瑰别在发际。她递给他一个包着软棉纸的盒子。

“什么东西？”他问。

“你以为我忘了你的三十岁生日，嗯？”

几天前是他的生日，他和毛舒米两人都忙得不亦乐乎，没时间好好庆祝一下。即便是他母亲，也一心挂念着婚礼最后的种种细节，忘了像往年一样早晨一起来就打电话祝福他。

“我想我已到了正式希望别人忘记我生日的年纪了。”他接过礼物，说道。

“可怜的咕咕。”

盒子里是一小瓶波旁酒和一只皮制红色随身酒壶。“我请人刻了字。”她说，他翻过酒壶，见到两个字母“NG”(2)。他想起好些年前，他把头探进索妮娅的房间，向她透露他决定把名字改成尼基尔的事。当时，索妮娅大概是十三岁的样子，趴在床上做回家作业。“你不能改。”她摇晃着脑袋，告诉他。他问为什么不能，她简单地说：“你就是不能。因为你就是果戈理呀。”现在，他看着她在他的包房里薄施脂粉，拉开眼旁的肌肤，在眼皮上描绘细细的黛色眼线，这令他想起母亲在她自己婚礼上的留影。

“下一个就轮到你了，知道吧。”他说。

“别提醒我。”她扮了个鬼脸，哧哧笑了。他们共同感受着的晕眩，还有准备婚礼的兴奋，使他情绪低落：所有一桩桩事情都提醒他父亲已经不在了。他想象父亲和以往过普耶节那样，穿着他现在穿的外衣，单肩搭着披巾。自己这一身怕是怪模怪样的打扮，要是穿在父亲身上该是高贵雅致、恰到好处的，而这好处在他身上却不曾显现。纳格拉弯趾拖鞋的尺寸也大了一号，要塞些擦脸软纸才行。果戈理在几分钟之内已经打点停当，不像毛舒米，正忙着让专职人员替她化妆做头发。他懊悔没有把运动鞋带来，要不然他可以趁准备婚礼之前的时间在跑步机上跑它几英里。

楼下平台上铺了布，印度婚仪举行了长达一小时。婚仪不怎么太严守规定。果戈理和毛舒米起先面对面、而后肩并肩盘腿而坐。来宾们坐在钢折叠椅上观望着他们。为了扩大空间，两个宴会厅之间的活动墙都移开，整个大厅四壁无一扇窗户。录像机和手提照明灯光在他们脸上掠来掠去，西乃管(3)奏的乐曲从蹦吧盒录放机(4)里徐徐放出。他们俩事先没有排演过任何细节，也没有谁跟他们解释过。一群妈细和曼修围着他们，不断地告诉他们该做什么，该说什么，或该起立或该从小铜瓮中撒花瓣……祭司是毛舒米父母的朋友，是位麻醉师，刚巧又是婆罗门。他们给祖辈和他父亲的遗像献上了供品；他们堆起了木柴，撒上米粒，但酒店管理人员不许他们点燃柴堆。他心里想着自己的双亲，他们在婚礼前，相互之间形同陌路；直到成婚，两个人没有交换过一句话。他紧挨毛舒米坐着；忽然间，他意识到什么叫做结婚，他惊异于父母亲的勇气，在他们的婚姻里肯定有某种俯首听命的因素。

除了早年过普耶节，这是他第一次见到毛舒米穿莎丽。那时过普耶节，她都不声不响忍耐着。眼下她浑身上下缀满了二十磅左右的金饰——有一小段时间，他俩对面而坐，他们四只手被一块格子布裹起；他数了一下，她脖子上坠着十一挂项链。她的双颊上描了两大朵红白佩兹利旋花。直到现在，他一直称毛舒米的父亲舒比亚曼修，称她母亲为丽娜妈细，就跟他以前称呼他们的一样。但是过了今晚，他就成了他们的女婿，他将如他们期望的那样，尊他们为第二父母，称他们为爸爸妈妈了。

喜宴上，他换了套西装，她则换上了条纹花样的巴那勒斯丝绸长袍，那是她自己设计，请了一位会女红的朋友缝制的。她不顾母亲的反对（旁遮普服有什么不好？她母亲很想知道），照样穿上了长袍。当毛舒米刚巧忘了披上搭在椅背上的披肩，裸露着她瘦削的、铜色的、敷了粉而飘浮着暗暗光泽的肩膀时，她母亲想方设法在簇簇人群之间，朝她投来责备的眼色，而毛舒米则视而不见。不计其数的人祝贺果戈理，说是小时候就见过他，要他摆姿势拍照，要他环臂拥着那些家庭成员，朝相机微笑。多亏毛舒米的父母付钱定了敞开供应的酒吧，他醉眼蒙眬麻麻木木一直到完事。大厅里，毛舒米见到餐桌边装饰着白纱，廊柱缠绕着青藤和满天星，她吃惊不小。她从洗手间出来时撞上果戈理，他们飞快地交换了一个吻，她正嚼着口香糖，薄荷气息里隐约透出一股烟味儿。他想，她准是在厕所里放下马桶盖子，坐着抽了烟。整个晚上，他们相互间几乎没有怎么说话；婚仪上，从头至尾，她双目低垂；喜宴中，每回他注目于她，她总是在和他不认识的人谈得特别投机的样子。他忽然间想和她单独在一起，只希望他们能够神不知鬼不觉地溜进她的或者他的包房，就像他小时候一样，把那个聚会撇一边去。“快！”他催她，朝玻璃电梯打手势，“就十五分钟。没人会发现。”但晚餐就在这时开始了，桌号一个接一个在喇叭里报了出来。“我得让人重新梳理一下头发。”她说。为了美国人来宾，热烘烘的银制火锅上都贴着菜名标签。那是十分典型的北部印度式吃法：滚烫的红摊多利烤鸡堆得像小山，煨马铃薯花椰菜炖在橘汁里。他无意中听得排队拿食物的人说鹰嘴豆变了味儿。他们俩坐在宴会厅中央的首席婚宴桌上，同桌的有他母亲、索妮娅、毛舒米的双亲，还有几位她家的从加尔各答赶来的亲戚，以及她的弟弟萨姆拉特。萨姆拉特为了出席婚礼，不得不在芝加哥大学的入学典礼开始前请了假。他们的家人、父母的亲朋好友在宴会上赠送了一些稀奇古怪的祝酒词。她父亲站起来，神经质地微笑着，竟忘记举起酒杯，说道：“谢谢各位光临。”而后他朝果戈理和毛舒米转过脸说：“OK，祝你们愉快。”众人拿叉子敲打着酒杯，嘎嘎乱笑，一群裹着莎丽的妈细们示意他们要接吻。每次他都满足她们，难为情地在他新娘的脸颊上印一个吻。

蛋糕推了出来，面上裱着几个大字：“尼基尔毛舒米喜结良缘”。毛舒米摆出应付照相镜头的微笑，抿拢嘴唇，头微微低垂朝左偏斜。他明白自己和毛舒米正努力应付那众口一心、根深蒂固的要求——因为他们双方都是孟加拉人，喜宴上的每个人便可以肆无忌惮。他偶尔环顾来宾，禁不住想到两年前，他或许就会坐在那一大片包围着他的圆桌边，看她和另一个男人结为夫妻。那念头好像始料不及的海浪，朝他兜头砸来，可他飞快地提醒自己，坐在她身边的是他自己啊。红色巴那勒斯丝绸新婚莎丽和金饰两年之前已经置备停当，是为她嫁给格雷厄姆而准备的。这回她父母所要做的全部事情就是把一摞摞盒子从壁橱架上搬下来，去银行保险柜里提取存放着的金饰珠宝，给宴席置办者找出那时的细目菜单。阿西玛设计、果戈理译成英语的喜帖是唯一一件新的东西，不是上回留下的。

因为毛舒米婚礼之后三天要教课，他们只能推迟蜜月之旅。眼下他们只能在双树酒店的套房里过一个晚上，而两人都巴不得快快离开这家酒店。可是为了预定新婚套房，他们的父母大费周章又耗资耗财。终于，只剩他们俩单独在一起了。“我得去洗澡了。”她说着，进了浴室。他明白她已精疲力竭，他也是如此——他们的夜晚以伴着阿巴的歌，没完没了地跳舞而告终。他审视着套房，拉开抽屉，抖出些纸笔，打开小型酒吧台，浏览套房的供应菜单，其实他一丁点儿胃口都没有。刚才灌下肚的波旁酒，还有因为没吃晚饭而饿得填进胃里的两大块蛋糕，使他感到不舒坦。他四仰八叉地跌进大床，床罩上撒满鲜花花瓣，是他们家人撤离之前最后的表示。他一边等着她，一边不断变换电视频道。他手边是一瓶在桶里冰镇着的香槟，几粒放在垫有镂花纸的碟子里的心型巧克力。巧克力包裹着硬硬的太妃糖，比他想象的要费牙劲儿。

他心不在焉地拨弄着手上的金戒指，那是切完蛋糕之后她给他戴上的；她手指上也有同样的一枚，是他给她戴上的。她生日的时候，他向她求婚，除了那顶在第二次约会后买的帽子外，他还送了她一枚独粒钻石的戒指。他有点儿小题大做，以替她过生日为借口，带她去一爿乡村小客栈度周末，客栈在纽约上州，靠哈德逊河畔。那是他俩第一次结伴同行，去一个既不是她新泽西家，也不是他彭伯顿路家的地方旅行。当时是春天，羊毛镶天鹅绒帽子已经戴不住了。他至今还记得，她那时有些不知所措。“我真不能相信，这帽子居然还在店铺里呀。”她说。他没告诉她什么时候去买帽子的实情。在客栈楼下餐厅里，侍者替他们割开牛排后，他拿出帽子递给她。毛舒米把帽子戴上时，边上陌生人艳羡地扭头看着她。试了试后，她把帽盒挪到座椅下，忽略了藏在棉花纸间的那只更小的盒子。“里面还有东西！”他不得已说道。回想起来，他认为她对帽子的惊讶远胜于对他的求婚。前者是真正的意外，而后者多少是预料之中的——从一开始他俩的家庭就那么有把握地设想好了，他们本人也飞快地首肯了，就是只要他们相互喜欢，他们肯定会结婚，他俩的婚期不会遥遥无期。“我答应了。”她高兴地张嘴笑道，从帽盒中抬起眼光，还没等他启齿就告诉了他。

现在，她穿着雪白的厚绒布旅馆浴袍走出浴室。她卸了妆，除去了珠宝首饰；婚仪结尾时他在她的头发分路间抹的朱砂，已给水冲洗掉了。她脱去了三寸高跟鞋，那双鞋婚礼宗教仪式一结束她就立即换上了，它使她比几乎所有的人都高出一头。她未加修饰的容颜，最令他迷恋了；他知道这是她只愿意让他一人看见的样子。她坐在床沿，从软管里挤出些蓝霜抹在小腿肚和脚底心。有一天他们步行走过布鲁克林大桥，脚走得又酸痛又发凉；回家后，她就在他脚上抹过这种蓝霜。她朝枕头上靠去，瞧着他，伸出一只手。他希望在她浴衣下窥见撩人心魄的内衣——在纽约家的卧房里，他瞧见有一堆内衣，是新娘送礼会上她收到的贺礼。可是她赤裸着，肌肤散发着某种莓子气息，略浓烈了些。他亲吻着她前臂上的深色汗毛，她突起的锁骨。她曾跟他坦白说，那是特别令她自爱的身体部分。尽管已经心力疲乏，但他们还是做爱了。她湿湿的头发凉丝丝地摩挲着他的脸，玫瑰花瓣粘着他们的胳膊、肩胛和小腿。他呼吸着她肌肤的醇香，可还是懵懵懂懂不甚明白他们已经是夫妻了。什么时候这想法会根植到他心里去呢？甚至在这时，他也没有觉得自己完完全全地和她交融在一起，他的另一半还等待着有人敲门来告诉他们该如何行事呢。尽管他对她的欲念和往日一样强烈，做爱之后，他还是松了口气，赤裸着身体和她并肩躺着；他们知道，再也没有什么人们期待他们做而还没做的事情了，他们终于可以松懈下来了。

接着，他们打开香槟，一同坐在床上，把大购物袋里满满装着的附有个人支票的贺卡翻看了一遍。支票来自他们父母的上百个朋友。她那时不打算要婚礼礼物登记服务。她跟果戈理解释说太忙没时间，但他察觉出那是由于她无法使自己第二次面对这一切。他觉得这也不坏，不至于把成打的水晶花瓶、大餐盘、配套的锅碗瓢盆塞满他们的公寓。他们没有计算器，便拿来好多酒店的信纸打草稿，把数目累加起来。绝大多数支票上写着“尼基尔和毛舒米·甘古利先生、女士”，有一些写着“尼基尔和毛舒米·甘古利”。数目从一百零一、二百零一美元不等，偶尔有三百零一美元的。孟加拉人认为给个整数不吉利。果戈理把每页的总数累加了起来。

“七千零三十五美元。”他宣布。

“不赖呀，甘古利先生。”

“要我说，我们真是大赚了一笔，甘古利太太。”

只是她不是“甘古利”太太。毛舒米保留了她娘家的姓。她没有把姓氏改为甘古利，也没有采纳连字号。她自己的姓氏，玛珠姆达，已经够佶屈聱牙的了。如果再加一个连字号连出别的姓氏，她的名字怕是会塞不进商务信箱的窗口了。再说了，现在，她已经开始用毛舒米·玛珠姆达的名字发表作品，她的大名印在文章的题目下面，文章谈论法国女权主义理论，还加了注脚，刊登在好几个声誉卓著的学术刊物上。每次果戈理想要读一读那些刊物，刊物的纸页总有意无意地割破他的手。虽然他不曾向她承认，在他们俩申请结婚证的那天，他其实十分希望她改变主意考虑考虑改姓氏的事，不为别的，仅仅是献给父亲的一份孝心罢了。但是在毛舒米的脑际从未闪过改姓氏为甘古利的念头。当亲戚们从印度继续写信寄卡片给“毛舒米·甘古利太太”时，她会摇着头，叹一声气。

他们拿这笔款子支付了购置一房一厅公寓的预付金。公寓位于二十多街，离开第三大道有几步路。房价稍微高了些，他们还是有些压力的。可是，窗户外的遮阳篷、半职的看门人、铺了南瓜色地砖的门厅让他们动了心。公寓虽小却很豪华，有嵌在墙内、一直顶到天花板的红木书柜，有深色油亮的宽木地板。起居室有天窗，厨房安装的都是昂贵的不锈钢家用电器，浴室的地板和墙上都贴了大理石。卧室外有朱丽叶阳台，房内一角安放着毛舒米的计算机、打印机和她的文件。他们的公寓在顶楼，从浴室窗户往左使劲探出身去，说不定可以看见帝国大厦。有那么几个星期，他们搭乘区间接送车去宜家家具店，添置了好多家什：仿野口勇(5)式样的台灯、黑色拐角皮沙发、东方绣织地毯、一张淡黄的大板床。她的双亲和阿西玛第一次登门造访，都觉得很不错，又有些纳闷：他们现在成家立业了，这房子是不是太小了点儿？但果戈理和毛舒米眼下没打算要小孩，小孩的事当然得等毛舒米完成博士毕业论文后再议。星期六，他们俩肩上搭着帆布袋子，一同到十四街联合广场的农贸市场买吃的。他们买了好多菜回家，都拿不准怎么做，比如韭菜、新鲜蚕豆、蕨菜，只得参照结婚时别人送的菜谱。他们烹饪时，常常关了火警，因为它太灵敏，要是火警闹起来，他们就抓过扫帚把儿，把火警敲哑掉。

他们俩时不时会请客，举办一些他们父母从未办过的聚会；他们邀请果戈理的同事，或者毛舒米在纽约大学研究生院的朋友；他们用不锈钢的搅和瓶混合了马丁尼酒，来招待客人。他们放波萨诺娃爵士乐(6)，吃着面包、意大利肉肠和乳酪。他把银行账户上的钱转入她的账户，他俩的支票是淡淡的绿色，一角印着两人的名字。取款卡上的密码，他们商定用“露露”，那是他们一起吃第一顿饭的法国餐馆的店名。通常，晚间他们会并排坐在厨房厨台边的高脚凳上，或者坐在茶几旁，边看电视边吃饭。他们很少做印度菜，经常做意大利粉、水煮鱼，或叫旁边街上泰国餐馆的外卖。有时，到了星期天，他们嘴馋小时候吃过的东西，便乘地铁到皇后区，在杰克逊餐厅享用一顿早中饭，他们的盘子堆满摊多利烤鸡、油炸花椰菜、串烧肉；填饱肚子后，他们又去采购家里吃空了的印度香米、调味品。他们也会钻进不起眼的茶馆，喝着纸杯子里加了重奶的茶，用孟加拉话叫侍者端上几碗甜酸乳酪和海利木辣味羊肉。每天傍晚，离开办公室之前，他都会打电话，告诉她他上路回家了，请示要不要顺便买些生菜或面包棍。吃罢晚饭，他们看电视，毛舒米同时给他们父母的朋友写着感谢卡，谢谢他们送的支票，那叠支票使他们填写了整整二十张存款单。这些情景让他感觉到他是有家有室的人了。除此之外，其余的好像没什么不一样，只是，他们现在整天厮守在一起。夜间，她躺在他身边，总是脸朝下趴着睡；第二天早晨醒来时，枕头已蒙到她的脑袋上去了。

偶尔，他会在家里发现一星半丝她昔日生活——他还未曾出现时她的生活，她和格雷厄姆的生活——的痕迹：诗歌集子里的题字，写着她和格雷厄姆的名字；字典里夹着的明信片，寄自普罗旺斯，上面写着她和格雷厄姆秘密同居的公寓地址。有一回，他实在控制不住，趁午饭休息时间，去了那个地方，想探究她那时是如何生活的。他想象，她沿人行道走着，手里提着塑料购货袋，装着从旁边街角上的超市买来的日杂货，心里爱着另一个男人。他其实并不怎么嫉妒她的过去。只是有时候，果戈理怀疑自己是否只是她的某种挫败和妥协的象征。他并非每时每刻都有这种感觉，但这已经够困扰他了，就像是一张大蜘蛛网，笼罩、纠缠着他的心。为了排除疑云，他四顾他俩的公寓：他们共同营筑和分享的这份生活提醒了他。他看了看婚礼上的留影；照片中，他们俩脖子上缠着鸳鸯花环。相片嵌在一只颇有品味的皮制镜框内，放在电视机上。他走进卧室，她正忙着她的事情，他吻了吻她的肩，将她带上床。他们合用的壁橱里，挂着一只衣服袋子，里面是一身洁白连衣裙。他知道，她本该穿着这身裙子，在为她和格雷厄姆安排的印度婚典后的一个月，在宾州格雷厄姆父亲的草坪上举行的第二次婚典上，站在太平绅士跟前的。她告诉过他这事情。裙子从袋子的塑料小窗口露出小小一片。唯有一次，他拉开衣袋拉链，瞥了眼那身连衣裙，好像是无袖的，短至膝盖，圆领子，让他想起网球裙。一天，他问她，为何还保留着这身衣服。“噢，那个，”她耸耸肩，“我一直想着把它染成别的颜色呢。”

三月份，他们去了趟巴黎。毛舒米受到邀请，去巴黎大学一个会议上宣读她的论文。他们决定借此去休假几日。果戈理请了一个星期的假。他们没有投宿旅馆，而是住到毛舒米的朋友在巴士底的公寓里。她这位朋友是个男人，叫伊曼纽尔，做记者的，正在希腊度假。公寓几乎没有暖气，不过一席弹丸之地，得爬六条极陡的楼梯，洗澡间小得像电话亭。屋里有个阁楼床，离天花板很近很近，做爱显然是铤而走险。一把煮意大利浓咖啡的咖啡壶，几乎占满了双炉头煤气灶。除了饭桌边的两把椅子，再没有地方可坐了。外面天气阴湿寒冷，惨淡寥落；天空苍白，太阳长久地不露脸。毛舒米告诉他，巴黎的这种天气是出了名的。他们走在路上，常常有男人盯着毛舒米，目光滴溜溜的，肆无忌惮，无视果戈理的存在；他觉得他自己像是隐了身似的。

这是他第一次去欧洲。有生以来第一次他看到了许多建筑物；这些建筑，他以前很长时间只是在书本上读到过，只是在书页和幻灯片上赞赏过它们的精妙。不知怎么，和毛舒米在一起，他的兴奋远不如对她的歉疚。虽说他俩有一天一同游览了沙特尔教堂，还花了另一天去了凡尔赛宫；他总感觉到她似乎更乐意会她的朋友们，和他们喝咖啡聊天，或出席会议的小组讨论，或去她喜欢的小饭馆吃饭，或到她偏爱的店铺买东西。从一开始，他就觉得自己于事无助。一切事情毛舒米都做了主，都由她出面交涉。在啤酒店吃午餐，他寡言少语；在店铺看见漂亮的领带、皮带、纸笔，他也寡言少语；阴雨绵绵的下午，和她在奥赛博物馆，他还是寡言少语。他和毛舒米一起出席她法国朋友们的晚餐聚会，他们一伙人喝绿茴香酒，吃酸菜什锦熏肉和北非小米，吞云吐雾，隔着铺了纸的餐桌高谈阔论，他更是寡言少语。他吃力地抓着他们的话题——欧元，莫妮卡·莱温斯基，千年虫问题——可是，其他的话题就相当捉摸不透，淹没在叮叮当当的觥筹交错、嗡嗡的谈话和笑浪中。他从墙上巨幅金框的镜子里瞧着那伙人，他们的深色脑袋一颗颗凑得那么地近。

一半的他心里意识到，和一个熟稔这座城市的人一同来到此地，是他的荣幸；但另一半的他只想简简单单做个旅行者，揣一本单词书，随处乱走瞎闯，瞻仰他列在名单上的建筑，玩得找不到北。一天晚间，走回公寓的路上，他向毛舒米坦白了他的想法。她道：“为什么不一开始就告诉我呢？”次日一早，她指给他去地铁站的路，告诉他去地铁小亭子里拍照，办一张周票。于是，果戈理开始独自出门观光，而毛舒米则去参加她的会议，或坐在公寓饭桌边，对她的论文作最后润饰。他唯一的伙伴是毛舒米的《巴黎指南》，一本小小的红色行政区手册，书页背后附着一张折叠起来的地图。尾页上，毛舒米为他写了几句短语，“Je voudrais un café，s'il vous plaît.”(7)“Où sont les toilettes？”(8)他跨出家门时，她提醒他：“除非是早晨，不然不能叫奶咖。法国人从来不那样干的！”

虽然天气开始转暖，却依然是乍暖还寒，料峭的寒风刺痛他的耳朵。他记得第一次和毛舒米共进午餐，那日下午她把他拽进帽子铺。他记得寒风刮过他们的脸颊，他们不约而同地叫唤起来。那时他们才刚认识，还不能彼此依偎着抵挡寒冷。他走到街角，打算再去他和毛舒米每天买早餐的那个面包铺，买个羊角面包。他看见人行道上，一对年轻情侣站在一片阳光里，从袋子里拿出小甜糕相互喂着。蓦地，他想往回走，回公寓，爬上阁楼床，不去观什么光了。他想和她一起躺上几小时，和他们刚开始交往时一样，顾不得吃饭；然后，夜半三更上街游荡，拼命到处找东西吃。可是现在他知道，她得在周末做论文报告，她正在朗读，记录时间，在论文边缘作记号，她不会因此放下手中忙着的事情的。接下来几天，他查看着地图，按照她用铅笔勾勒出来的线路行动。他在有名的大街上一转就是好几英里，途经玛黑区，兜了好几个圈子，终于到了毕加索艺术馆。他还在孚日广场找了一条长凳坐下，把那儿的庭院别墅绘了下来；他在卢森堡公园凄清的墓道间走了走。他在法兰西学院艺术院的卖印刷品的画廊里流连了数小时，终于买了洛桑别墅的画。他摄下了窄巷，深色大鹅卵石的路面，复折式斜房顶，古旧的、百叶窗紧闭的淡黄色建筑。所有这些，他感觉到一种不可言喻的美；与此同时，这美又令他沮丧。对毛舒米来说，这种美没有什么是新鲜的，她曾上百次跟它们打过照面。他明白了她为何长久地客居此地，远离家人，远离所有认识的人。她的法国朋友们宠爱她，侍者和店主们喜欢她，她如鱼得水般地融进了巴黎，又稍微有些与众不同。没有疑虑，毫无歉疚，毛舒米在这里重新塑造了自我。他羡慕她，甚至有些嫉恨她，因为她跑到异城别国，拥有了一份独立的人生天地。他意识到这正是他们的父母辈在美国的所作所为。那些举动，十有八九，他是不会去做的。

在巴黎的最后一天，早晨，他去采购给丈人丈母、母亲和索妮娅的礼物。那日毛舒米做论文报告。他提出跟她一起去，坐在会场听她发言。可她回他道，那够犯傻的，为何坐在一屋子语言不通的人当中，而巴黎还有好些地方他可以去看看呢。于是，采购完东西，他独自动身去了卢浮宫；为了这神往之地，他一等再等，一直延迟到现在。傍晚时分，他和她在拉丁区的一个小咖啡店碰面。她坐在街边玻璃棚子里，啜饮着一杯酒，等着他；她嘴唇描着深色的口红。

他坐了下来，要了咖啡。“怎么样，报告做得如何？”

她点燃一支烟，说：“还行。无论如何，总算过去了。”

她看上去不怎么轻松，倒是有些缺憾的样子。她目光游移在隔在他俩之间的小圆桌上，青灰大理石的纹理像乳酪里的花纹。

过去几天，她总是想听他讲讲一天游历的全部见闻；可今天，他们一时无话可说，只是观望行人来来往往。他把买来的东西一一拿出来给她过目，一条领带送给丈人，香皂给双方的母亲，衬衫给她的弟弟萨姆拉特，丝巾送给索妮娅，画图本、墨水和笔给自己。她称赞他的素描画得漂亮。这爿咖啡馆，他们以前来过一回，他感觉到一丝怀旧的惆怅，这种惆怅在异国他乡行程将尽时，是常常会浮上远游人的心头的。他想攫住这些记忆中转瞬即逝的细节：恰巧两次都来招待他们的那个侍者，隔街相望店铺的街景，黄绿色草编的椅子。

“要离开了，你是不是觉得割舍不下？”他问道，往咖啡里加了些糖，搅拌几下，脖子一仰，咕咚喝了一大口。

“有一些。我想在我心里有那么一个小我，从来就不希望离开巴黎，是吧？”

他靠近她，把她的双手捏在自己手里。“要是那样的话，我们彼此永远也不会相遇了。”他很有把握地说道，尽管他自己心里并不那么肯定。

“是啊。”她承认道。而后，她又加了一句：“说不定，我们有一天会搬到这儿居住呢。”

“说不定。”他点着头。

在他眼里，她是那么漂亮迷人；她有些倦意，一束薄暮的阳光照在她脸上，给她平添了一抹琥珀红的光晕。他看着烟雾袅袅地从她面前飘开。他要记住这个时刻：此时此地，他们俩是彼此相依相偎的。他想借此把巴黎留在心里。他取出照相机，对准她的脸。

“尼基尔，别拍。”她说道，笑了起来，摇着头。“我看上去狼狈不堪。”她伸出手背遮挡着脸。

他还是举着相机。“噢，瞧你！毛，你很漂亮。你看上去好极啦。”

可是，她没有遂他的心愿，她把椅子挪出了他的镜头，椅子在碎石地上嘎吱吱地刮过。她不希望被误以为是这座城市的旅人，她说。

五月间的一个星期六傍晚，他俩参加一个在布鲁克林的晚餐聚会。十几个人坐在一长溜没靠背的木凳上，围着一条刮痕累累的长餐桌，抽着烟，拿装果汁的大水杯喝着基安帝葡萄酒。屋里，长长的电线下吊着一盏圆盖形的金属灯，一束白光聚照在餐桌中央，屋子的其他地方都是暗幽幽的。地上使用电池的蹦吧盒录放机里放着一部什么歌剧。大麻烟卷在他们之间传了一圈，果戈理吸了口；可当他坐在那儿，鼻息里流进大麻时，他有点后悔不该吸大麻——他肚子其实已经饿得咕咕乱叫了。都快十点了，晚饭还没端上来。除了基安帝葡萄酒，直到现在唯一可吃的是一条面包和一小碗橄榄。桌上散着零碎的面包屑和紫莹莹的橄榄核。面包像是硬邦邦、灰蒙蒙的枕头，布满梅子大小的窟窿眼；果戈理嚼面包时，面包壳磕痛了他嘴巴上颚。

他们俩是在毛舒米的朋友艾丝特丽和唐纳德的家里做客。艾丝特丽和唐纳德住在一栋棕色砖石楼房里，房屋正在装修。艾丝特丽和唐纳德不久就要当父亲母亲了，所以他们正在进行房屋扩张，他们的地盘从一个楼面一直伸展到了顶上的三层。厚厚的塑料布从橼架屋顶上垂挂下来，隔成了看得见里面的临时走道。他们身后，一堵墙推倒了。已经这么晚了，还有客人陆陆续续地进门。他们一到，就抱怨寒冷的天气，都是暮春时节了，冬季却迟迟不离开；还有刺骨的风，刮得满街的树枝沙沙地摇晃。他们脱去大衣，向屋里的人作自我介绍，自己给自己斟上基安帝葡萄酒。要是他们刚巧是第一次来此地做客，他们肯定会离开餐桌走上楼梯，去观赏墙壁上的拉门、最初安装在房子里的锡顶天花板、巨大的将要修成育儿室的空间，还有从顶楼可以望见的在远处夜色中明明灭灭的曼哈顿景致。

果戈理以前来过这儿；而且，他感觉来得太频繁了。艾丝特丽是毛舒米在布朗大学的朋友。果戈理第一次遇见艾丝特丽和唐纳德是在他的婚礼上。至少毛舒米是这么说的，他那时并不记得他们。果戈理和毛舒米相识第一年时，他们住在罗马，靠艾丝特丽获得的古根汉姆基金过活。后来他们搬回纽约，艾丝特丽在一所新校谋了个教职，开始教电影理论。唐纳德是个才情平平的画家，专绘日常生活里的简单的小物件静物画：鸡蛋，茶杯，木梳……安静地突现在色彩明丽的背景上。唐纳德画了一锥纺线团，作为新婚礼物赠予果戈理和毛舒米；那幅画就悬挂在他们的卧室里。艾丝特丽和唐纳德是一对品味高、涵养好的夫妻；果戈理猜想，他们是模范夫妻吧，因为毛舒米觉得他们俩的生活要向他们看齐。他们结交友人、宾客，馈赠一些他们自己的生活意见给朋友。他们是那种生活品牌的热情鼓吹者，源源不断、不容置疑地给果戈理和毛舒米灌输了许多对日常琐事的高见。他们固定在沙立文街的那家糕饼店买面包；固定在勿街的那爿肉铺买肉食；固定只用某种式样的咖啡壶；固定只买佛罗伦萨一个设计所出品的床单。他们的教诲使果戈理脑袋膨胀。可毛舒米是忠心耿耿的。于是乎，她便固定去那一家糕饼店买面包，去那一爿肉铺买肉食，结果经常超了支、豁了边。

他认出几位熟人的脸：伊迪丝和科林，两位分别在普林斯顿和耶鲁教社会学；路易丝和布莱克，两位都是博士生，和毛舒米一样，在纽约大学就读。奥利弗在一家艺术杂志当编辑，他的妻子萨莉是个糕饼师。其余的是唐纳德的画家朋友，诗人和纪录影片制片人。他们全都结了婚。甚至现在，这个显而易见、再平常不过的事实还是使果戈理惊讶。都结了婚！可这就是生活啊！有时周末比平时更加困顿劳累：无休无止的晚间聚餐、鸡尾酒会、偶尔狂舞吸毒的午夜聚会，使他们觉得还年轻力盛；紧接着是星期天上午的早午餐，永远喝不完的血腥玛丽，还有要价过高的鸡蛋。

他们属于高智商、引人注目、衣冠堂皇的一族。有时，有些过于放纵随便。他们相互之间大部分是在布朗大学结识的，果戈理怎么也无法摆脱这个念头：眼前这屋子里有一半人相互睡过觉。他们在桌边一如以往地高谈着学术话题，是果戈理插不进话的那类话题的不同版本，关于研讨会议，关于就业，关于虚度的大学时代，关于博士论文研究计划的截止期。餐桌的一端，一个剪短发的红发女子，架了一副猫眼式眼镜，正谈论布莱希特(9)的话剧；她在旧金山演过那出戏，说演员在舞台上赤条条一丝不挂。另一端，萨莉正对她带来的点心作最后加工，专注地铺上层层蛋糕，裱上白得炫眼的蛋奶；奶油堆起，看似团团簇簇的火焰。艾丝特丽正向几个朋友展示油漆标牌；标牌在她面前像塔罗牌那样排开，是她和唐纳德正考虑用来粉刷门廊墙的好几种不同的苹果绿。艾丝特丽戴着一副一度可能属于马尔科姆X(10)的眼镜。她看着油漆标牌，目光锐利，虽然她是在寻求客人的好主意，她心里其实已经拿定了主意选哪种浓淡组合的颜色了。果戈理的左侧，伊迪丝正讨论她拒食面包的理由。“要是我不吃面食，我精神会特别好。”她执拗地说。

果戈理跟这帮人说不上话。他不在乎他们的博士论文题目，也不在乎他们的进食限制，或者他们墙壁的颜色。起初，这些场合还不至于如此困扰他。毛舒米开始把他引进她的圈子里时，他和她勾肩搭背依偎着坐在那儿，相互说着话儿，朋友们的聊天只当作他俩私语的小注脚。一次，去奥利弗和萨莉家聚会，他俩溜出去，在萨莉的大壁橱里飞快而头脑发热地做爱，萨莉的一叠叠毛衣在他们头上隐约可见。他明白这种离群的情绪不可能维持长久。毛舒米对这伙人的热衷尤其使他迷惑不解。他打量着毛舒米，她正点燃一支登喜路。她抽烟的习惯开始并没有怎么令他不悦。他还挺喜欢的呢；每次做爱之后，她朝床头柜偎过去，划亮火柴；他躺在她身边，静静听着她吐烟的声息，望着头上烟雾袅袅而去。可近来这些天，她抽烟的陈腐气味停留在她的发根处、手指间，弥漫在她坐着写字的卧室里，开始令他略微皱眉了；他时常禁不住会闪过一念：她烟瘾虽不大却是如此顽执，也许会贪恋烟而把他给抛开。一日他向她承认了这忧虑，她笑了起来。“噢，尼基尔，”她说道，“你不至于当真吧。”

现在她正嬉笑着，布莱克的话使她一个劲儿地点头。她看上去情绪盎然，果戈理已经很久没有见她这般活跃了。他瞧着她平直、光滑的秀发，她新近才剪的，发梢往上翘起。眼镜衬托着她的美丽。她淡淡的嘴唇极是漂亮。他知道，这群人的首肯，对她来说意味着某些东西；但到底意味着什么，他弄不清楚。毛舒米如此热衷与艾丝特丽和唐纳德往来，最近使果戈理开始有所感觉；与他们分手之后，她郁郁不乐，好像跟他们见面，只是提醒了她他们自己的日子永远无法企及他们的似的。前一次他俩从艾丝特丽和唐纳德的一个晚餐聚会出来回家，前脚一踏进门槛，她就找岔子闹事：抱怨说第三大道噪音太大；壁橱移动门老是从轨道里滑落出来；浴室简直没法用，风扇聒噪得非把她吵成聋子不可。他告诫自己那是她压力太大的缘故——她一直在准备口试，大部分夜晚在图书馆书桌边学习到九点钟光景。他想起自己准备资格考试的情形，失败了两回，最后才通过。他想起准备考试需要长久与外界隔离，一度好几天不和任何人说一句话……于是，对她，他什么也没说。今晚，他满心希望她以口试为理由，谢绝艾丝特丽和唐纳德的邀请。然而，到了今天，他弄明白了，那对夫妇一发出邀请，毫无疑问，这儿是不会说个“不”字的。

毛舒米是通过艾丝特丽和唐纳德的介绍，才认识她的前任未婚夫格雷厄姆的；唐纳德和格雷厄姆是私立寄宿学校的同学，格雷厄姆搬去巴黎时，唐纳德把毛舒米的电话号码给了他。果戈理不愿去想这些事情，他知道毛舒米和格雷厄姆之间丝丝缕缕的联系是通过艾丝特丽和唐纳德得以维持的；通过他们，她得知格雷厄姆住在多伦多，结了婚，已是一对双胞胎孩子的父亲。以往，毛舒米和格雷厄姆还在一起时，他们伙同艾丝特丽和唐纳德，两男两女四个人，到佛蒙特州租乡间别墅，在汉普顿借时段分租的居处。现在他们想着法子把果戈理也纳入类似的计划里。譬如，今年夏天，他们打算在布列塔尼海滨租一栋房子。尽管艾丝特丽和唐纳德确实欢迎果戈理踏进他们的生活，但有时果戈理觉得他们还是以为她和格雷厄姆在一起。有一回艾丝特丽竟然误把他唤成格雷厄姆，没有一人察觉，除了果戈理。那天晚上近午夜了，像现在这个时辰，他们都有些醉意朦胧的，但他知道他没有听错。“毛，你和格雷厄姆为什么不把这块猪里脊包回家去，”他们撤餐桌时，艾丝特丽说道，“做三明治不错。”

这时，所有来客的交谈都汇总到一个话题上来了，讨论替小娃娃起名字的事。“我们想要一个独一无二举世无双的名字。”艾丝特丽说道。近来，果戈理开始注意到某种倾向：在他们混迹其中的这对夫妻的世界里，聚会的细碎交谈总会跌进替婴儿起名字的谈论里去。要是餐桌边恰巧有孕妇，就像艾丝特丽现在这样，这话题是避免不了要拿出来讨论一番的。

“我一直就喜爱教皇们的名字。”布莱克道。

“你是说约翰和保罗？”路易丝问。

“更喜欢伊诺森，还有克莱蒙。”

他们提到了好些荒唐的名字，像Jet（喷气飞机），Tipper（翻斗卡车），等等。它们招来一阵哼哼。有人声称曾经知道一个女孩，名叫安娜·格雷厄姆——“搞明白了吗，Anagram（变形词）。”——所有的人都哄笑起来。

毛舒米争辩说拥有像她那样的名字实在是灾难；她抱怨没有人可以准确地叫出她的名字，学校里的孩子们把它发音成“木薯米”，简化成“木薯”。“我是我所知道的唯一一个毛舒米，多讨厌啊！”她说。

“瞧瞧，我偏就喜欢名字取得独一无二。”奥利弗告诉她。

果戈理往自己的水杯子里又倒了一杯基安帝葡萄酒。他有些厌烦加入他们七嘴八舌的谈话，也厌烦听他们絮叨。好几本有关起名字的书在餐桌间传阅：《最佳名字探寻》《婴儿名字大全》《傻瓜宝书：给你娃娃起个名儿》，竟还有一本《什么名字不能给婴儿取》。有些书页被折了角，有些在边缘画了星星，作了标记。有人提议取名“查切利”。另外有人却说她曾豢养一只犬，名曰查切利。每个人都跃跃欲试，想在书中查一查自己的名字，看看有什么意义，结果是有人高兴，有人失望。果戈理和毛舒米的名字在书上是找不见的，整个晚上第一次，他隐隐感觉到了最初把他们绑到一起的那种不寻常的纽带。他走近她的座位，捏住她伸展臂膀平放在桌上的手。她别过脸来看他。

“嘿，你呀。”她说道。她对他微笑着，头往他的肩胛上靠了靠，他意识到她喝得迷迷糊糊了。

“毛舒米是什么意思呀？”在她另一侧的奥利弗问道。

“西南来微风，润湿而清和。”她道，晃着脑袋，转着眼睛。

“就像外面飘荡着的那种？”

“我就一直觉得你是一股来自自然的风呢。”艾丝特丽笑道。

果戈理转向毛舒米，道：“真的？”他意识到那是他没想到过要去问她的事情，是他不知道的事情。

“你从来没有告诉过我。”他说。

她摇摇头，一脸懵懂：“我没有么？”

他心里起了疙瘩，他说不清到底为什么。当然现在不是纠缠这事的时候。更不该在宴聚之中纠缠它。他起身上厕所。出来后，他没有回餐厅，而是爬上一架楼梯，去看正在装修的屋子。他停步在好几间除了梯子外，一无他物的房门前。还有些房间码着纸板箱，一摞码着六七只箱子。他停下来研究散在地上的设计图纸。他记起和毛舒米刚开始约会时，在一爿酒吧里，他们曾花了一整个下午画理想中房子的图案。他争着要现代派的样式，处处是玻璃，处处有阳光。可她想要棕色砖石楼房，就像这儿的。最终，他们设计了一座不切合实际的房子，是栋联排别墅，水泥浇铸而成，正面整面镶满玻璃。那时他们还没住到一起，他记得决定卧室该放在什么地方时，他们俩都感到窘迫。

他最后踱进了厨房，唐纳德直到现在才着手准备鲜蛤蘑菇面。厨房黯旧，是以前出租单元里的厨房，新厨房装修好之前，他们只能将就着用这个旧厨房。邋里邋遢的亚麻地毡和家用电器靠一堵墙一字排着，果戈理不由地想起阿姆斯特丹大道他曾住过的地方。灶台上放着一只空空的不锈钢大汤锅，锃亮锃亮，大得占了两个炉头。一碗蔬菜色拉，上面盖着一张湿纸巾。一堆浅绿的蛤蜊，小小的，不比两毛五的钱币大，浸泡在凹得挺深的瓷水池里。

唐纳德是个高个子，穿着牛仔裤和人字拖鞋，上面配辣椒红的衬衫，袖口挽起，恰好卷到胳膊肘上面。他挺英俊的，五官带点儿贵族气，淡褐色头发朝后拂着，油亮亮的。他围着围裙，手忙脚乱地从一棵大得过分的荷兰芹上择着叶片。

“嘿，你好，”果戈理道，“有什么要干的吗？”

“尼基尔，欢迎欢迎。”唐纳德递过荷兰芹给他，“我不跟你客气啦。”

果戈理感激这里有事儿做，让自己忙一忙，不那么无所事事，尽管是给唐纳德这个厨师当下手。

“噢，装修得怎样？”

“别提啦，”唐纳德道，“我们才辞退了合同工。这种磨磨蹭蹭的进度，等他装修好婴儿室，我家小孩都已经要用不着啦。”

果戈理看着唐纳德从水里捞出蛤蜊，拿一个微型马桶刷一样的玩意儿擦洗它们的贝壳，而后一个接一个地扔进大汤锅。果戈理伸过脑袋朝锅里瞅瞅，在无声息地泛着泡沫的汤里，那些蛤蜊壳正齐齐地都张开着大口。

“嘿，你们什么时候打算搬到这边来？”唐纳德询问。

果戈理耸耸肩。说到底，他对搬到布鲁克林来住不感兴趣，也不喜欢跟艾丝特丽和唐纳德住得咫尺之隔。“我没怎么考虑过。我喜欢住曼哈顿，毛舒米也是。”

唐纳德摇着头，说：“老兄差矣。毛舒米很迷恋布鲁克林。格雷厄姆的事情过后，我们不得不把她‘撵’出去呢。”

提及那个名字蜇痛了他，他很丧气；每次听到那个名字，他都觉得丧气。

“她待在这儿和你们在一起？”

“就在那儿，走廊尽头那间屋里。她住了有几个月吧。那时她真糟透了。我从来没有见过一个人会惨到那种地步。”

他点了点头。这又是她从未跟他提及的事情。他想知道个究竟。他意识到，就在此地，她由艾丝特丽、唐纳德陪伴着，度过了她最黯淡无光的一段时光；他突然厌恶起这个地方来。就是在这个地方，她曾为另一个男人伤心欲绝。

“你和她合适多了。”唐纳德下结论道。

果戈理抬起头，很吃惊。

“别误解了。格雷厄姆很不错。只是他们俩太相似，俩人在一起老是剑拔弩张的。”

果戈理并没有觉得这种观察给自己任何宽慰。他择罢荷兰芹，站在一旁看着唐纳德抓过一柄刀，一手平平地掌着刀背，切细荷兰芹叶子，动作麻利而熟练。

忽然间，果戈理觉得自己一点用也没有。“我从来就没搞明白这是怎么做的。”他说道。

“所有你需要的只是一把好刀，”唐纳德告诉，“相信我的话！”

果戈理捧着一叠盘子、一束刀叉被派遣去餐厅。途经走廊尾端那间毛舒米住过的屋子，他探进头去。里面空空的，一片遮盖用布覆盖在地上，一团纠结的电线从天花板上垂挂着。他想象她蜷缩在屋角的床上，形容憔悴，心如死灰，头上笼罩着愁绝的烟雾。下了楼，他在毛舒米身边坐了下来。她亲了亲他的耳垂。“你晃到哪儿去啦？”

“不过是陪陪唐纳德。”

姓名的话题还在热烈地继续着。科林说他喜欢象征着美德的名字：忍忍，诚诚，淑贞。他又说他的曾祖母名叫无言，没人愿意相信吧。

“那‘审慎’怎么样？审慎也是美德呀。”唐纳德说道。他从楼梯上下来，捧着一大盆意大利粉。意大利粉一上桌，引来一阵喝彩。碟子里添上了食物，绕圈传递给大伙。

“好像觉得替小孩取名字还责任重大呢！要是他不喜欢怎么办？”艾丝特丽愁上眉梢。

“那他会改名字呀！”路易丝道，“顺便说一下，还记得大学里的乔·切普曼吗？我听说他现在叫乔安尼了。”

“上帝啊，我永远不会改我的名字，”伊迪丝接口道，“那是我奶奶的名字。”

“尼基尔改过他的名字！”毛舒米突然冲口而出，整个晚上第一次，除了蹦吧盒录放机里的歌剧演员外，一屋子人顿时静得没一丝声响。

他瞪着眼睛朝她看，当头遭了一闷棍似的。他从来没告诫过她不要随处跟人说。他理所当然以为她不会说的。他对她说不出一个字来，她却报以微笑，根本没意识到她自己做了什么。餐桌边的客人们都注视着他，他们咧着嘴巴，冻结在疑惑的微笑中。

“你说他改名字，是指什么？”布莱克慢吞吞问道。

“尼基尔不是他出生时取的名字。”她点着头，食物塞满了一嘴巴，她朝桌上扔出一片贝壳，“小时候他不叫这个名字。”

“你出生时用的是什么名字呢？”艾丝特丽问道，她满脸疑惑地看着他，她锁着眉毛以示她的困惑。

有几秒钟，他吐不出一字。“果戈理。”他终于说道。他在家人、朋友之外是果戈理，已经是陈年旧事了。那名字听上去仍一如以往地简短、怪诞、叫人受不了。他说话时盯着毛舒米看，但她醉眼迷离，根本没有领会到他的责备。

“是写《外套》的那个果戈理？”萨莉问。

“我明白了，”奥利弗道，“尼古拉·果戈理！”

“我真不能相信，你对我们守着这个秘密，尼克。”艾丝特丽怪罪道。

“你老爸老妈怎么回事，给你取这名字？”唐纳德要追根刨底。

他回忆起那段旧事，就像以前那样，那段旧事顿时生动而无法言喻地突现在他眼前。他无法勉强自己叙述给这帮人听：半夜三更颠覆的列车，父亲从车窗伸出的手臂，紧捏在他手中的皱巴巴的书页……他跟毛舒米交往一个月时，跟她讲过这段往事。他跟她讲了火车失事，还讲了那天晚间在彭伯顿路家的车道上，他父亲对他讲述这件事的前后情形。他坦白说，他对更改名字的事，心里仍时时感到罪疚不安；特别是父亲走了之后的，更是觉得罪疚不安。她宽慰他道，那可以理解，任何人碰上他的情形，都会那么做。可是，眼下这却成了别人开心的话题，一个笑柄。一时间，他很懊恼把这事情告诉了她；他不知她会不会把父亲车祸的事情也抖露张扬到桌面上来。到了明天，桌上这伙人就会把这件事扔到脑后，这不过是一桩有关他的不足挂齿的小怪事，日后聚宴谈论的逸闻趣事罢了。正是这使他难堪，不能释怀。

“我父亲着迷果戈理吧。”他憋了很久才说。

“那我们是不是该把小孩儿唤作威尔第？”唐纳德沉吟道，歌剧正汹涌地冲向尾声，磁带嘎的一声打住了。

“你别瞎掺和！”艾丝特丽说。她并没被逗乐。她亲了亲唐纳德的鼻子。果戈理瞧着他们，他心中明白，这全然是开玩笑——他们不是那种人，不会像他的父母那样，那么感情用事，那么天真，以至于铸成错误。

“别急，”伊迪丝说道，“绝妙的名字到时候就来了。”

果戈理于是马上接口道：“世上本无这种东西。”

“本无什么东西？”艾丝特丽问道。

“没有高妙至美的名字。我以为应当允许人在十八岁时，替自己命名。”他又附了一句，“在这之前，一律用代名词！”

人们大不以为然地摇头。毛舒米狠狠地横了他一眼，他装着没看见。色拉上来了。话题换了，又继续着，把他晾在了一边。他忍不住想起曾在毛舒米那边的床头柜上翻读过的一本书，一部英译的法文小说；在几百页的文字里，小说里的主角们简单地被称为“他”或“她”。那本书他翻看了几个小时，主人公的名字自始至终没有出现，他对此感到异常地释怀。书里叙述了一个不幸的爱情故事。要是他自己的人生也那么简单，那就好了。



(1)　印度习俗，高贵男子服饰应是kurta（宽松衬衫），dhoti（腰缠），nagrai（拖鞋）。

(2)　尼基尔·甘古利（Nikhil Ganguli）头两个字母的大写。

(3)　Shenai，北印度双簧管。有两组高音簧，两组低音簧，八个音孔。木质管身，铜质喇叭。其声深邃，被视为庙宇和婚仪上不可缺少的音乐。

(4)　Boom Box，一种廉价手提收录机。

(5)　野口勇（Isamu Noguchi，1904—1988），出生于洛杉矶，在东京和横滨成长，在印第安那接受教育。他是二十世纪最多才多艺的艺术家之一，以其青铜、石头以及赤陶的抽象作品而闻名。

(6)　Bossa Nova，又称巴西爵士。五十年代，作曲家Antonio Carlos Jobim受西海岸风格的影响，将巴西的桑巴节奏与爵士融合形成了一种新的音乐形式。这种音乐有着轻快的巴西节奏和旋律以及爵士即兴独奏和音色。

(7)　法语：请要一杯咖啡。

(8)　法语：厕所在哪里？

(9)　柏托特·布莱希特（Bertholt Brecht，1898—1956），德国剧作家。著有《三便士歌剧》《勇气妈妈》《高加索灰阑记》《四川好女人》等。

(10)　马尔科姆X（Malcolm X，1925—1965），美国黑人民族主义者。父辈几乎全部死于白人的迫害，母亲又由于受打击而被送进了精神病院。青少年期间因刑事罪被囚十年。在狱中他认识到了穆斯林的真主阿拉的智慧，并开始自学历史、社会学、哲学等等。一九五二年出狱时，他把自己的姓氏从“Little”改为“X”，他认为“Little”是奴隶的名字。在他短暂的三十九年生命之中，最终跨越了种族限制，呼吁跨越肤色的平等，团结，友爱。他一九六五年在曼哈顿作演讲时遭行刺。黑潮电影《马尔科姆X》纪录了他的一生。


第十章

1999

结婚一周年的早晨，毛舒米的父母打来电话，把他们从睡梦中唤醒，在他们还来不及相互道喜之前，就抢先祝贺了他们。其实，他们除了结婚周年，另一件事情也值得庆贺：一星期前，毛舒米顺利通过了口试，她现在是正式的候选博士生了。还有第三件好事，只是她按住不提罢了——她获得了奖学金，资助她去法国一年，从事她的博士论文研究工作。快要结婚时，她暗中申请了这笔奖金，只是好奇，想试试运气。她认为，为这些东西去努力争取，总是有好处的。若是在两年前，她会毫不迟疑，马上答应去法国。但眼下她不可能就这么飞去法国一走了事了；现在，她要考虑丈夫，考虑婚姻。好消息到来时，她想定了，干脆不声不响回绝了奖学金，把信函存档，缄口不提这桩事情。

她自告奋勇，安排晚上的一切，到中城一家饭店订了席位，那家饭店是艾丝特丽和唐纳德向她推荐的。最近几个月，她以考试为借口，埋头于书本，或许过分忽略了果戈理；对此，她心里有些过意不去。有的晚上，她告诉他在图书馆看书，而实际上，她或者去了苏荷会晤艾丝特丽和她的小婴儿，伊斯米；或者独自散步去了。她有时会一个人到餐馆或酒吧坐下，要一份寿司、一个三明治或一杯葡萄酒，仅仅为提醒自己，她依然能够依靠自己，独立行事。对她来说，这种自信自然十分重要，就和她婚礼上用梵文反复诵读的誓言一般重要，也和她同时在私下暗许的心愿一般重要，那就是永远不能像母亲那样，整个地依赖丈夫。她母亲离开家园三十二年，到过英国，又来到美国，至今还不会开车，不出门工作，分不清支票账户和储蓄账户；但她是个绝顶聪慧的女人，她二十二岁嫁人前，在加尔各答总统学院读大学时，还是语言系的优等生呢。

针对今晚的场合，他们俩都穿戴得很正式——她从浴室出来，见他穿上了她送的青苔色、有稍显深绿的丝绒尼赫鲁领子(1)的衬衫。那天售货员包起衬衫后，她才想起结婚一周年应当以纸相赠的习惯。她本打算把衬衫留着圣诞再送给他，另外去芮佐黎书屋(2)买本建筑图册送他；可是抽不出时间了。她穿上那件他第一次登门、他们第一次做爱时她穿的黑色连衣裙。外面兜了块紫丁香色的帕西米纳羊绒披巾，那是果戈理送的结婚周年礼物。她依旧记得他们最初的约会：在酒吧里，当他走近她，她喜欢上了他略显粗放不羁的头发，脸颊上拉拉茬茬的深色胡子。那天他穿着一件绿条夹着紫色细纹的衬衫，领子快要磨破了。她从书本上抬起头，一看见他，心猛地咚咚跳动；她感觉到他的魅力，那么突如其来，那么有力而无可抗拒。她记得当时她迷失了自己。她心里预期的是陈旧记忆中的男孩果戈理：冷淡茫然，沉默寡言，条绒牛仔裤，脸上几粒青春疙瘩豆。约会前一日，她和艾丝特丽一起在城市面包房吃午饭。“我不能想象你会和印度小伙子交朋友。”艾丝特丽从色拉盘子上探过身，不屑道。那时，毛舒米没辩解，只是一再开脱说就见一见而已。她连自己都怀疑得很——除了年轻的沙西·库帕(3)，还有个印度表兄，她从没对哪个印度男子倾心过。直到那一刻。她真的是喜欢上了果戈理。她喜欢他因为他既不是医生也不是工程师。她喜欢他因为他把名字从果戈理改成尼基尔，虽说她早年就认识他，而他改了名字，好像改头换面变了人似的，再也不是她母亲说起的那个人了。

他们说好了散步去饭店。从他们家，朝北走三十条街，朝西走四条大道，方可到那儿。天已经黑了下来，傍晚却是温润宜人，暖融融的。她站在家门前的阳棚下，犹豫着是不是需要羊绒披巾。她不知该把它放哪里好，她的晚用包太小。她由着披巾从肩上滑落下来，两手拽着。

“我是不是该把它放楼上去才好？”

“要是我们想走回家呢？”他说道，“你大概就用得上它了。”

“也许吧。”

“再说了，你披上它很漂亮。”

“你还记得这身裙子么？”

他摇了摇头。她有些失望，但并不意外。到了现在，她了解他那建筑师的脑袋里是没有为日常琐事留一席之地的。譬如，他不会在意把披巾的发票藏起来，而是把零钱发票一大把从口袋里掏出来，扔在他俩合用的柜子上。她实在无法责备他忘记了这条裙子。她自己也想不起那到底是哪一天的晚上了。是十一月的一个星期六吧？现在，他们谈情说爱一起走过的标识已经黯淡了，让位给了正待他们庆贺结婚周年的晚餐。

他们顺着第五大道往上城走，沿路经过好几家东方地毯专卖店，地毯挂在灯光明亮的橱窗里。他们还经过了纽约市立公共图书馆。离他们在饭店预定的时间还有二十分钟，他们决定先不直接去饭店，而是在马路上溜达溜达。第五大道冷清清的，平日旅游者和购物者挤来挤去的路上现在没几个人影，也没几辆出租车。她很少来这儿，只是到亨利·本黛尔精品专卖店买化妆品，或去巴黎电影院看非主流电影，才会到这里来；还有一回，她、格雷厄姆、他父亲和继母一起去广场大饭店喝过酒。他们经过打烊的商店，玻璃橱窗里陈列着手表、箱包、风衣。毛舒米被一双土耳其蓝的凉鞋吸引住了，她停下脚步。鞋子摆放在透明合成树脂支架上，在聚光灯的照耀下光彩熠熠。绳鞋是角斗士样式的，绳带以仿钻石编缀而成。

“好看还是难看？”她问他。当他们翻看《建筑辑要》或者《纽约时报》设计版，见到里面的公寓照片时，她常常这么向他发出询问。他的回答经常出乎她预料，他总是言之凿凿，使她对那些不怎么瞧得上眼的东西另眼相看。

“我觉得它很难看。不过，我得看它穿上脚了才知道。”

“我也觉得难看。猜猜，要价多少？”她说。

“两百美元。”

“五百！你能相信么？我在《时尚》里见过这款凉鞋的大特写照片。”

她走开了。她走了几步路，回过头，看见他还站在那儿，猫着腰探看鞋底有没有价格标牌。这副动作流露出一种无知和无礼来；她不禁想道，为何她至今还爱着他。她想到，当初，当他重新出现在她的生活里时，她是何等欣喜。他们重逢之后，她逐渐担心起来，怕又回到巴黎之前的最初的那个自我中去——孤僻离群，无动于衷，书呆子气十足。她把以前切身体会过的找不到归属的恐慌又咀嚼了一遍：她的朋友们嫁的嫁，娶的娶，都成了家。她甚至还考虑过登征婚广告。然而，他接纳了她，遮掩了她以前不体面的婚事。她相信他不可能再像格雷厄姆那样会伤害到她。经过几年躲躲藏藏的恋爱之后，这次谈朋友好像是在透明的鱼缸里一样，从一开始就得到了父母的应允支持，也是别有一番趣味。逃避不掉的未来，逃避不掉的婚姻，使他们最终走到了一起。他们之间的熟识，一度使她亲近他，继而又开始拉开与他的距离。她知道那不是他的错误。他，时常使她联想到自己的驯服顺从，联想到自己曾拒绝过的、奋挣着要抛弃的那种人生。他不是那个她以为最终会与之长相厮守的人，他从来就不是那种人。或许，正是因为这些理由，在刚开始的几个月，堕入情网，和他在一起，按部就班地走别人指望她走的人生之路，使她感到被禁锢，反叛着自我，违拗着自己的意愿。

一开始，他们找不到那家饭店。尽管他们有确切的地址，写在一张折起来的纸上，放在毛舒米的晚用手提包里；地址把他们引到一栋联排别墅跟前，里面是几间办公室。他们按响门铃，隔着玻璃门朝里窥望；铺着地毯的门厅空无一人，楼梯脚下开放着一大盆鲜花。

“绝对不是这个地方。”她说。她抬起双手，罩住两边的脸，以遮挡玻璃的反光。

“你肯定没把地址写错吧？”果戈理说。

他们在这条马路上从这端走到那端，从那端又走到这端，马路对面也去找过。他们又回到联排别墅跟前，抬头瞧着黑咕隆咚的窗户，看看能否找见个人。

“在这儿。”他叫道，注意到一对男女从台阶下面的地下室门里出来。那儿入口处的地方，有一盏孤零零的壁灯，光影里，他们看见一块钉在墙面上的牌子，上面写着饭店的名字：安东尼娅。几个侍者迎上前来恭候他们，在前台名单上他们名字旁边做了记号，引领他们进入席位。当他们步入低于地面的空荡荡的餐厅，他们才觉得刚才不必那么惊慌。这里气氛低沉，有点寥落的味道，就像外面他们路经的大街上的冷清样子。店堂里坐着一家子，看完了戏来用晚餐吧，她猜想；两个小女孩子穿着绮丽得过分的连衣裙，衬着衬裙，大领子镶满花边。店堂里有几对衣冠楚楚的看上去很富裕的中年男女，另外还坐着一位穿戴讲究的老绅士独自进餐。她觉得狐疑，居然有那么多桌子空着，居然不放点儿音乐。她本来希望是一个更闹哄哄、人气更旺的去处。因为是地下室，这店堂看上去煞是空旷，天花板很高。空调开得太厉害，冻坏了她光溜溜的手臂和腿。她用披巾裹紧了肩胛。

“冻死我了。要是我开口，你说他们会不会关掉空调呢？”

“我怀疑。要不要我把外衣给你？”尼基尔提出。

“不用。没关系。”她对他报以一笑。然而，她心里觉得不畅快，感到失落压抑。她情绪低落，是因为见到穿织锦背心黑裤子、拿银夹子送上热面包的跑堂伙计竟是两个十几岁的孟加拉男孩。而且那侍者也惹恼了她，他倒是十分殷勤，但解释菜单时，他谁也不看，而是冲着他俩当中的一瓶矿泉水说话。她知道要改变计划已经太晚了。可是叫完了菜，她还是如坐针毡，忍不住要跳起来一走了事。前几个星期的一天，她就这么走过一回。她去一家昂贵的发廊，坐在椅子里，美发师已经把围单给她围上，在脖子后系好；当她提起毛舒米的发夹子，从镜中端详着，脸上流露出厌烦的表情。乘美发师去查看另一位顾客，毛舒米跳起来就走，就因为美发师的那副样子使她觉得受了冒犯。她琢磨着，对这地方，艾丝特丽和唐纳德到底喜欢些什么，她想准是这里食物好吃了。可是菜肴一端上来，令她大失所望。菜盛在一只方方的白盘子里，摆放得乱七八糟，少得快看不见了。他们像往常一样，时而交换着菜盘；这次她不喜欢他菜的味道，所以她盯着自己的吃。她一眨眼工夫就把一盘子鲜贝一扫而光，坐在那儿好久，看着尼基尔对付他的鹌鹑。

“我们不该来这地方。”她皱着眉，突然说道。

“为何不呢？”他赞许地看了看四周，“够不错的了。”

“我说不清楚。跟我想象的不一样。”

“让我们过得高兴些吧。”

但是她实在无法高兴起来。晚餐近尾声了，可她感觉既没有吃饱，也没怎么喝多。灌下两杯鸡尾酒，还分了一瓶葡萄酒，她伤感得无法沉醉。她看着尼基尔吐在盘子里的、头发丝般细瘦的鹌鹑骨头，感到厌恶。

“女士，您的披巾。”其中一位跑堂伙计从地上拾起披巾，递给她，说道。

“对不起。”她道，觉得手脚不听使唤，慌了一阵。她这时又注意到自己的黑裙子粘上了丝丝紫色细毛。她掸了掸裙子，可是细毛牢牢吸附在上面，像是猫咪的软毛。

“怎么啦？”尼基尔抬起头，问道。

“没怎么。”她答道，她不想说他的重礼有瑕疵，不想败他的兴，坏他的感觉。

这天晚上，他们是饭店最后离开的顾客。账单极贵，远比他们预料的要昂贵。他们用信用卡付了账。看着尼基尔在账单上签名，她忽然觉得这地方恶俗不堪，心中怨愤还要付那么丰厚的小费，可是侍者的服务又没有什么可以挑剔的。她注意到许多桌子已经收拾干净，椅子倒扣在桌上。

“我真不能相信他们已经扒光了桌布。”

他耸耸肩：“晚了嘛。星期天他们大概打烊得早吧。”

“你不认为他们可以等我们离开了才收拾么。”她说。她感到喉咙仿佛堵了一个大疙瘩，泪水涌了出来。

“毛舒米，你怎么啦？有什么事想要聊一聊吗？”

她摇着头。她不想解释。她想回家，钻进被窝，把这个夜晚忘掉。外面淅淅沥沥下起了细雨。他们不用按早先商量好的计划散步回家，他们可以叫出租车。她情绪渐渐平息了。

“你真的没什么事儿吧？”坐车回家时，他问。她可以感觉出他开始对她有些不耐烦了。

“我肚子还饿着。”她说，从车窗望着外面，街上有几家此时还在营业的馆子：贴着龙飞凤舞的特价广告招贴、灯火通亮扎眼的餐车式饭店；价廉的铺着刨花地板的通宵比萨饼店。这些去处，她平日想都不会想去光顾的，眼下它们却突然显得那么诱人。“我吃得下一只比萨饼！”

两天后，新学期开始了。那是毛舒米在纽约大学的第八个学期。她已经完成了所有的课程，这辈子再也不用去听课，再也不用进考场了。这个事实使她轻松异常——终于要从学生时代名正言顺地解放出去了。虽然她还有博士论文要写，还有个指导老师关照她的学习进程，可她已经觉得航船起了锚，偏离了曾那么长久地规定她、塑造她、限制她的那个世界。这学期她教初级法语，星期一、三、五，一周三次课。这是她第三回教这门课。她所有要做的只是参看一下日历，改一改课程时间。她要做的努力只是记住学生的名字而已。学生们总把她误当成地道的法国人，或者至少半个法国人，她很是得意。她告诉他们她家住在新泽西，父母是印度孟加拉邦人，他们那副怀疑的样子是她很喜欢看到的。

毛舒米的课在早晨八点，起初她有点儿怨。可是等她起了床，淋了浴，打扮齐整上了街，手里捏着杯在他们那条街上买的意大利香奶咖啡，走在了街上，她的心情就会变得明媚起来。这个时候就走出家门，她心里不由得生出一种了不起的感觉。当她离开家时，尼基尔还在呼呼大睡呢，一个劲哔哔直叫的闹钟也吵不醒他。头天晚上，她取出衣服，取出备课大纲，为第二天做了准备；做小学生时她还为第二天上课做准备，但以后就再也没有这么做过了。她喜欢这般早就走在街上，她以前喜欢微明时分起床，喜欢清晨赋予一天的那种充满希望的感觉。今天他们俩日常作息之间有了令人愉快的转换——平日总是尼基尔洗完澡，穿上西装，飞出门去，而她才开始给自己冲一天中的第一杯咖啡。谢谢老天，她今天用不着先去光顾卧室角落围困在脏衣服袋子中的书桌；那些袋子里的脏衣服，他们本打算送去洗衣房清洗的，结果弄得一个月才周转一回，添购内衣袜子势在必行。毛舒米常常想，她会在这种做学生的困顿里再活多久呢，尽管事实上她已是结了婚的女子，尽管她学业有成，尽管果戈理有一份挣钱不算太丰厚、却也相当体面的差事。要是和格雷厄姆在一起的话，那自然是会不一样的——他挣的钱俩人花都花不完。当然这也是相当麻烦的事情，她得为自己的事业捏一把汗，那或多或少像是一种嗜好，没有存在必要了。她提醒自己，一旦她有了一份工作，一份真正的有可能成为终身教授的全职教职，景况会大为改观的。她想象着在哪儿会找到她的一席之地，说不定在前不着村后不着店的偏远小镇吧。有时，她和尼基尔开玩笑，说是几年后，他们会卷铺盖搬家，去艾奥瓦，或者卡拉马祖。但他俩心里明白，他不可能离开纽约，周末坐飞机往返来回的只能是她。这预料中的未来对她来说有一种诱惑力，就跟她在巴黎时一样，从一张白纸开始，那地方谁也不知道她。这是她父母一辈子的经历中她所钦佩的一桩事情——不管是好是歹，他们能够离开他们原先的家庭。

当她走近系大楼时，发现气氛有些不对。一辆救护车停在人行道上，后门洞开。救护人员的对讲机响着哧哧的静电声。她过马路时朝救护车里窥探了一下，里面有救护器械，但没人。这景况还是使她心里发毛。楼上走道里挤了很多人。她心想谁受了伤，不知是学生还是教授。她谁也不认识，只看到一群捏着课程添减表、张皇失措的一年级新生。“想必有人昏倒了。”有人说。“我搞不清楚。”一扇门打开了，有人要他们让开一条路来。她想会有人坐轮椅车出来吧，却吃惊地看到一具被布单盖着的人体，在担架上被抬了出来。围观的人们惊骇地唏嘘起来。毛舒米伸手捂住嘴。有一半的人低下眼睛，移开视线，摇着头。从担架一端穿着米色平跟鞋、八字形撇开的脚来看，她断定那是个女人。她从一位教授口中得悉刚才发生的事：爱丽丝，系里的行政助理，突然昏倒在信箱旁边。一分钟前她还在分发校内邮件，一分钟后她已经通体冰凉。救护人员赶到时，她已经咽了气，死于血管瘤。她三十多岁，单身，一直喝着花草养生茶。毛舒米从来就没怎么特别对她有过好感。她情绪时好时坏，又很固执冥顽，年纪轻轻，却像是一大把岁数的人。

想到这些，想到这个既微不足道、又自我中心的女人如此突兀的死亡，毛舒米心里很不是滋味。她走进和其他助教合用的办公室，里面空无一人。她打电话给尼基尔，打到家，打到办公室，都没人接。她看了看表，意识到他准是在地铁里，在上班的路上。突然间，她庆幸没有找着他——她想起尼基尔父亲的死，突如其来，说走就走，没有预兆。这消息肯定会触动他的心境。她有一种强烈的冲动，只想赶紧离开学校回家去。可半小时后，她要教课。她走回复印机房，复印教学大纲，还有上课用来翻译的福楼拜的一小段文字。她按了按钮，让机器按序排列复印件，却忘记按键钮让机器装订。她在文具供应柜里翻找订书机，没找到；她不由自主地走向爱丽丝的办公桌。电话叮铃铃在响。一件开襟毛衣搭在椅背上。她拉开爱丽丝的抽屉，不敢碰任何东西。在一堆回形针和小包袋糖背后，她发现了订书机。订书机上贴着胶带，写有“爱丽丝”几个字。教授们的信箱有一半还空着，信函堆在筐子里。

毛舒米走近信箱，想去拿上课的学生名单。她的信箱空洞洞，她到筐子翻找自己的信件。她一封一封拿起寄给某某教授或助教的信件，不由自主地对着名字将它们分发进信箱里。尽管她后来拿到了学生名单，她还是继续着手上的活儿，继续着爱丽丝来不及干完的活儿。心里一片空白反倒给了她慰藉。从小她就是整理杂乱的能手，她会自告奋勇清理壁橱、抽屉，不但替自己，还替父母整理。她清理刀叉抽屉，清理冰箱。自己揽来的活计使她忙碌个不停，她母亲则站在风扇前，啜饮冰西瓜汁，瞧着她，一脸不相信；她那炎热宁静的夏假长日便这么流走了。筐子里还剩下几封信。她弯腰捡起。这时，一个名字，一个打在商务信封左上角的寄信者的名字引起了她的注意。

她捏着订书机、那封信，还有其余属于她的东西，走进自己的办公室。她关上门，坐到书桌前。信是给一位兼教法文和德文的比较文学教授的。她拆开信封。里面是一页求职信，一份履历表。有一分钟光景，她只是怔怔地瞪着履历表开头正中央字体典雅的名字。她当然记得这个名字！单是这名字，像她第一次听到的那样，就足以使她心荡神迷了。德米特利·德夏丁（Dimitri Desjardins）。他说自己名字的时候，是英语的发音，把其中的“雅”发成“夏”，把“s”留下。不管她的法语造诣如何，在她心里就是德夏丁了。姓名下面印着住址，西164街。他正谋求半职讲师职位，教德文。她从头至尾读了一遍履历表，把他过去十年里做了什么，去过哪里了解得清清楚楚。游历欧洲。在英国广播公司干了一阵儿。在《明镜周刊》(4)、《批评探索》(5)上发表文章和评论。从海德堡大学获得了德国文学博士学位。

那是很久以前的事了。遇见他时她还在读高中，再过几个月就要毕业。那段时间里，她和两个朋友热烈地向往着成为大学生，还苦于同龄男孩中没人有跟她们幽会的兴趣，所以她们会开车去普林斯顿大学，在校园里晃荡，逛大学书店，到几栋不需要证件便可随意出入的教学大楼里做回家作业。她父母一直对她的这种探索行动大为鼓励。他们以为她在图书馆看书，或去听讲座了；他们倒是希望她报考普林斯顿大学，那样她就可以住家里和他们待在一起了。一日，她和朋友们坐在草坪上，有人邀请她们去参加大学学生集会，抗议南非种族隔离。集会计划在华盛顿举行一次游行，要求政府对种族歧视予以制裁。

为了清早抵达集合地点，他们搭乘一辆大包车连夜赶往华盛顿特区。她们对父母们谎称要到朋友家玩耍过夜。大包车上，那伙学生都不停地抽大麻，在一架用电池的收录机里一遍又一遍地放着克劳斯比、斯蒂尔斯和纳什(6)的歌唱磁带。毛舒米脸朝车尾反向坐着，她朋友的座位则在她的背后，她扭转着身子和她们聊着天。她转回身来时，见到坐在邻座的他。他看上去和那群人甚为疏淡的样子，不像是真正的集会会员，有点儿自视不凡、小觑一切。他瘦长结实，长着一对倒挂小眼睛和一张睿智的脸，有几分沧桑的样子；她觉着他尽管不英俊，却是充满撩人的魅力。他头发卷曲而柔美，然而额上的头发已经有些朝后退了。他该刮一刮胡子，指甲也得修一修。他穿着白色的前襟单排扣衬衫，颜色褪得白花花的李维斯牛仔裤，膝盖磨破，布絮丝丝，一副金边眼镜弯弯地架在他的耳朵上。他没有介绍自己，便跟她聊起天来，好像他俩早就彼此认识似的。他二十七岁，上过威廉斯学院，学的是欧洲历史。他正在普林斯顿大学选修德文课，有点随心所欲、不思前后；他和父母住在一起，父母都在普林斯顿大学教书。大学毕业后，他花了几年时间遍游亚洲、拉丁美洲。他告诉她最终他是会去读博士的。这一切的偶然对她充满诱惑。他问她叫什么名字，她告诉了他，他却俯身向她，手罩着耳朵，她知道他肯定是听得一清二楚的。“老天爷，这怎么拼写？”他问道。她告诉了他，他和大多数人一样，发出怪怪的音来。她纠正他，跟他说“毛”和“桃”的韵脚一样，但他摇晃脑袋，道：“我就叫你喵喵。”

这小亲亲名字既惹恼了她，又让她感到甜丝丝的。她觉得这个称呼傻乎乎的，但又意识到，赋予她一个新的名字，他多少拥有了她，已经把她占为己有了。人们开始迷迷糊糊睡去，车中杂声沉寂下去了，她任凭他头枕在她肩上。德米特利睡着了，或者她是这么觉得的。所以她也假装睡着。过了一会儿，她感觉到他的手隔着她的白色牛仔布裙，放到了她的大腿上。而后，很缓慢地，他开始解她的裙扣。停留了好几分钟后才又解下一颗，他自始至终紧闭着眼睛，他头还是枕着她的肩；而此时，大包车在寂寥而暗黑的高速公路上咣当咣当直飞。那是她有生以来第一次身体被一个男人触摸。她屏息静气一动不动。她也是那么渴望感觉他的身体，但她害怕。终于，德米特利睁开眼睛。她感到他的嘴凑近她耳朵，她转过脸对着他，等着他的亲吻：十七岁，女孩的初吻。可是，他没有亲她。他只是盯着她看，说道：“你会心碎的，明白吗？！”接着他靠回自己的座位，抽回放在她腿上的手，再次闭拢双目。她不相信地瞪大眼睛看着他，难道他以为她这颗心从来还没碎过？她为此愠怒了，同时心里又升起些许小得意来。余下的车程，她留着裙扣不扣上，盼望他的手故地重游。然而，他再也没有碰她；到了早晨，他们之间昨晚的一幕没有了续文。示威游行时，他抬脚走开，不再理会她。回程的车上，他们的座位分开得很远。

回来以后，她天天去普林斯顿大学，一心盼望着能撞见他。几个星期后的一天，她遇见他走过校园，挟着一本《没有个性的人》(7)，孑孑而行。他们坐在户外的长椅上，同喝一杯咖啡。他邀请她去看电影，戈达尔导演的《阿尔法城》(8)，还请她吃中国餐。她穿着一件父亲的旧外套，看上去勾头勾脑的，外套长得耷拉在她牛仔裤外面，她像穿衬衣似的挽上了几道袖管，露出条纹衬里。那是她有生以来第一次约会，那晚像是谋划好了似的，她父母刚巧参加聚会去了。她一点都记不得放的电影了，在1号公路边上小购物区的餐馆里，她也没吃任何东西。她看着德米特利瞧也不瞧签语饼里面的预言，便将自己的一份和她的一份一并吞下；接着，她犯了大错：她请求他作为她男朋友出席她的高中毕业舞会。他拒绝了她；他开车送她回家，在车道上他的吻轻轻掠过她脸颊。这以后，他再也没有打电话找过她。这个夜晚，他羞辱了她，把她当成了小孩童。那年夏天，她在电影院里又邂逅了他。他和女朋友在一起，那个女孩高个儿，雀斑点点，长发拂腰。毛舒米想逃跑，但他郑重其事把她介绍给了那个女孩。“这位是毛舒米。”德米特利故意说，那模样好似他等待这个机会叫她名字等了几星期。他告诉她自己要去欧洲一段时间。从他女朋友的表情上猜测，她意识到他的女朋友将和他同行。毛舒米告诉他，她被布朗大学录取了。“你看上去真不错。”趁女朋友不注意的当口，他对她说道。

她上布朗大学时，偶尔会收到几张明信片，几封信，药膏片儿般贴着大而绚烂的邮票。他的手书很男性，却是龙腾蛇舞地潦草，弄得她横瞅竖瞅眼睛直发酸。他从来不留回信地址。有一阵子，她把这些信件揣在书包里，陪着她去上课；她的记事簿由此变得厚重起来。他定时会给她寄他读过的、认为她会喜欢的书。他还在夜半时分给她打过几回电话，把她从睡梦中唤醒；她躺在宿舍床上，在暗黑中，一连几小时和他说着话儿，以至第二天早晨的课都给睡过去了。一个电话足以使她心旌摇荡好几天。“我会来看你的，我要带你出去吃饭。”他对她说。但他从未兑现过。他的书信越来越稀薄，终究断了线。他最后的消息是一箱书，还有几张他在希腊、土耳其写给她但未能寄出的明信片。接着，她就去了巴黎。

她又读了一遍德米特利的履历表，还有求职信。信上只谈及对教育事业发自内心的热衷，还提到几年前一个德米特利和收信的教授共同出席的研讨会。这种文章，其实她电脑里就有类似的一份。他第三句话漏了句号，她细致地用细笔尖的自来水笔添上一个标点。她无法定下神来写下他的住址，当然她是不想忘记它的。她来到复印机房，复印了一份履历表。她把它压在包底。她接着打了一个新的信封，装入原件，放进了教授的信箱。她回到自己的办公室时，意识到信封上既没贴邮票，也没盖邮戳，担心教授会嗅出其中的蹊跷。她又宽慰自己，德米特利可以轻易地送信上门。她想着他站在系里，站在她现在立着的地方；这个想法使她浸淫在绝望和渴念混合状态里，他总是撩拨起她的这种情绪。

现在，对她来说，最难的是把他的电话号码写在哪里，写在她记事手册的哪个部分。她希望有个代号。在巴黎时，她曾和一位伊朗哲学教授有过一段短暂的恋情，那人会把他学生的名字用波斯文写在索引卡片背面，附着一些令人难堪的琐碎细节，用来帮助他区分谁是谁。有一回，他把卡片读给毛舒米听。糟糕皮肤，一张上面写着。肥脚脖子，另一张上面写着。毛舒米无法从诸如此类的诀窍里找到帮助，她不会写孟加拉文。她奶奶曾教过她孟加拉文，可她连自己的名字都不记得怎么写了。最后，她把德米特利的号码写在“D”页上，除了号码，她没有写他名字。只不过是一串数字而已，脱离了具象，不会让人觉得构成一次不忠。这个号码可以是任何人的。她站着极目远眺，然后又在书桌前坐下，视线往上游走，办公室的窗碰到了天花板边缘，而对街的楼顶便落到和窗台一般高低了。这景致给人一种颠倒的错觉：沉坠不是对大地的回归，反倒是向着上苍无限的靠近。

那晚在家吃了饭，毛舒米到客厅她和尼基尔合用的书柜里，东找西翻。结婚后，他们的书合到了一起；拆箱子，把书码上架都是尼基尔一人干的。她觉得什么都站错了地方似的。她的目光浏览过尼基尔的一堆设计杂志，浏览过几本有关格罗皮厄斯、勒·柯布西耶的大厚书。尼基尔正猫腰趴在铺开在餐桌上的蓝图上，他问她找什么。

“司汤达。”她告诉他。那可不是胡诌的。一本陈旧的现代文库版的《红与黑》。“赠给喵喵。爱你的德米特利”。他在上面写着。那是一本他送她的书。当初，这本书是她所拥有的与情书差不多的信物。有好几个月，她枕着这本书睡觉，后来，她又把它深藏在床垫和床架之间。说不清为什么，多年来她设法保存这本书，它陪伴她从普罗维登斯到巴黎，之后又来到纽约；它是书架上的一个秘宝，她会偶尔瞥一眼，依旧会为他那么古怪离奇的追逐而愉悦得晕眩。可眼下，她是如此急切地想找到这书，她已经觉得没希望在家里找到它了，会不会是格雷厄姆在搬出约克大道他俩的住处时误拿了它，会不会藏在几年前搬回父母地下室里的那几口大箱子中，那时她的书架都放满了，再也腾不出地方了。她不记得从她的旧公寓搬出打包时见过它，也不记得她和尼基尔搬到一起拆箱子时见过它。她想要是可以问尼基尔是否见过那本书就好了——一本小小的绿色布面装帧的书，丢了封皮，书脊上印着书名，外饰黑边框。蓦地，她自己看见了它。就在那儿，一目了然的地方，她刚才还查看过一遍的地方。她翻开书本，看到了现代文库的标记：一个精神抖擞、高举火炬的赤膊小人儿。她看到了赠言，他写圆珠笔的笔力透过纸背，使另外一面的纸张有些凹凹凸凸。她曾经读完第二章就读不下去了。她读到的地方至今还夹着一张买洗发液的黄发票呢。现在她已经读过三遍法文版的。她几天内就在系里办公桌前、在图书馆里，读完了斯考特·蒙克里夫的英译本。到了晚间，在家里，她躺在床上阅读这本书，一直到尼基尔上床——然后，她合上书本，换本其他东西看看。

接下来的一星期，她给他打了电话。她把他的那些明信片翻找了出来，它们塞在一只没封口、也没标记的牛皮纸信封里，信封则和她历年的税表一起存在一只盒子里。她读着那些明信片，惊异于他的文字、他的手迹仍然搅得她心神不宁。她跟自己说，她是给一个故友打个电话而已。她跟自己说，自己凑巧看到他的履历表，无意中如此这般撞上他，实在是太奇妙了，任何人处在她的地位都会抓起电话给他打的。她跟自己说，他可能早已成婚，像她这般。他们四个说不定会结伴下馆子，成为好朋友。但她还是闭口不跟尼基尔提那份履历表的事情。一天晚上，过了七点，只有守门人还在走廊上晃荡，她待在办公室里，拿出偷藏在文件柜深处的小瓶美格波本威士忌(9)，喝了几口之后，她拿起了电话。这个夜晚，尼基尔以为她在修改给《美国现代语文学会集刊》(10)写的文章呢。

她拨动号码，听见铃声连响了四下。她猜疑着他是否还记得她。她心跳加快了。她的手指移近听筒支架，准备往下按。

“哈罗？”

是他的声音！“喂，德米特利？”

“正是。你哪一位？”

她顿住了。若是她愿意，她还可以挂断电话。“是喵喵。”

他们开始在星期一、星期三她上完课之后碰面。她搭地铁到上城，去他的公寓里幽会。午餐正等待着她。饭菜是那么丰盛：文火煮鱼，撒了干酪的奶香土豆，还有用整柠檬烘烤出来的黄灿灿的脆皮鸡。他总是备一瓶葡萄酒。他们坐在桌边，桌上他的书籍、文稿、手提电脑全都挪到一旁。他们听着WQXR(11)的音乐，喝咖啡，喝科涅克白兰地，接着又抽支烟。而后，他才开始抚摸她。阳光从又大又脏的玻璃窗流进来，稳稳停留在破旧失修的战前公寓里。公寓有两个大房间，墙壁灰泥剥落，镶木地板磨损得毛糙糙的，还有几叠码得塔般高、没有拆封的箱子。新床垫和带轮子床架的床是从来不整理的。他们做爱后，总会惊奇地发现那床竟然会移开墙好几英寸远，顶着房间另一头的衣柜。她喜欢他们四肢交缠时他注视她的样子，喘息呼呼的，像是他追逐着她。他表情总是那么急切的；接着，会松弛成丝丝微笑。德米特利头和胸口长出了些许灰色毛发，唇边和眼角爬上了几尾细纹。他比以前重实，腹部显然是大了出来；他的细腿看上去有些滑稽。他刚过三十九岁，没有结婚，也并不急于找差事。他整天摆弄烹调，看书，听古典音乐。她估摸他大概是承袭了祖母的一些家产吧。

给他打过电话的第二天，他们在纽约大学附近一爿闹哄哄的意大利餐馆见了第一面。他们无法抑制地相互打量着，不停地谈论着有关那份履历表竟那么不可思议地落入毛舒米手中的事情。他搬到纽约才一个月，他试过找寻她，然而电话号码是列在尼基尔名下的。他们一致认为，这无关紧要。这样倒是更好了。他们连喝了数杯普罗斯科汽酒。坐在餐馆的酒吧旁，酒精飞快地浸淫他们的头脑，她同意那晚和德米特利一同吃点东西。他要了一份色拉，上面盖着几片热羊舌、白煮蛋、羊乳酪，那种东西她原来是死也不碰的，结果却吃了一大半。之后，她去白度西商场，买了意大利粉，还有现成的伏特加酱，那是她要回家和尼基尔一起吃的晚餐。

星期一、星期三，谁也不知道她去了哪里。从德米特利家附近的地铁站出来，街上没有跟她打招呼的卖水果的孟加拉伙计；转上德米特利住的街区，没有街坊邻居认得她。这令她想起在巴黎的日子——在德米特利那儿的几小时，她把自己跟外界隔绝了，她在隐身匿名。德米特利并不怎么太想知道尼基尔，也不打听他的名字。他没有妒忌的表示。在意大利餐馆时，她告诉他自己已成婚，他表情一点没变。他认为他们在一起是天经地义地正常，他们终究是会走到这一步的；而她也渐渐觉得这些事情竟是如此这般地容易了。毛舒米谈及尼基尔，称他为“我丈夫”：“我丈夫和我下星期四要赴一个晚宴”，“我丈夫把感冒传染给了我”。

在家里，尼基尔什么也没有察觉。他们跟往常一样吃着晚餐，聊聊白天的事儿。他们一起收拾厨房，一起坐在沙发上看电视，她趁此批改学生的测验和练习卷子。十一点钟播放新闻时，他们会吃几碗本杰利冰激凌，而后就刷了牙。他们像平常一样，上了床，亲了亲，慢慢相互背转身去，那样可以睡得更舒坦些。只是毛舒米睡不着。每个星期一、星期三的夜晚，她担心他会嗅出一些蛛丝马迹来，她担心他若是把手臂环绕她，便即刻真相大白了。熄了灯，她还是一连几小时地睁着眼，预备回答他，预备当面对他说谎。要是他问起，她会告诉他去买东西了；事实上，在第一个星期一，她的确是去买东西了，从德米特利那儿往下城回家的半路上，她在七十二街地铁站跳下车，到一家她从未去过的店铺，买了双看上去再平常不过的黑鞋。

有个夜晚特别糟糕。到了半夜三点，又过了四点，她还辗转难眠。过去的几个晚上，他们的街道外面在施工，一巨箱一巨箱的破瓦、混凝土块被卸下来，碾碎。尼基尔居然能够呼呼大睡，这叫毛舒米气恼。她想爬起来，替自己倒杯饮料喝，泡个澡，或随便做什么。但她实在是疲倦得爬不起来。她望着天花板上由马路上来往车流反射进来的光影，听见远处货车的尖啸，如一头独行夜兽。她想她将一夜无眠，枕待天明了。但不知怎的，她还是昏昏然睡去了。黎明时分，她又被打在客厅玻璃窗上的雨声弄醒，雨点噼噼啪啪打得迅疾猛烈，像要把玻璃都敲碎了似的。她头痛欲裂。她从床上爬起，撩开窗帘看了看，又回到被窝里，把尼基尔推醒。“看啊。”她道，指着外面的雨，仿佛那是不得了的事。尼基尔倒是听话，睡意懵懂地笔直坐起，接着又闭拢了眼睛。

到了七点半，她起了床。早晨的天空已经晴澈。她走出卧室，见夜雨沿屋顶漏进来，在天花板留下一片黄楞楞的难看斑迹；几汪积水，一摊在浴室，一摊在前厅。客厅敞开窗户的窗台被打得湿淋淋，溅着泥浆，放在窗台上的书、账单和文稿也都给雨水浇得透湿肮脏。她见此状，便哭了起来。同时她又感到一丝慰藉，总算抓到一件有形的东西让她伤心了。

“你哭什么？”尼基尔穿着睡衣，斜眼问她。

“天花板裂了缝。”她道。

尼基尔抬头看了看。“没太糟，我会打电话给管房人。”

“雨水是从屋顶漏下来的。”

“什么雨水？”

“你不记得了？清晨时，雨像倒下来似的猛烈。简直不能相信。我还推醒了你。”

可尼基尔茫茫然根本就不记得了。

他们每星期一、星期三幽会，这样过了一个月。她开始在星期五也和他相聚了。有个星期五她一到，他就拔腿上街去买白脱油，做他正在烹调的鳜鱼需要淋的白汁沙司；她发现自己独自在德米特利的公寓里。昂贵的立体声音响组件零零落落地散在地板上，放着巴托克音乐。她探出窗户看他，他正沿马路走着；这小个的、谢顶的、无业的中年男人，正使她粉碎着她的婚姻。她思忖着，自己是不是家里第一个、也是唯一一个背叛婚姻、欺骗丈夫的女人？最令她难以承认的是，对这次艳遇，她居然觉得心里安然；这棘手的事情反而使她沉着镇静，她以此安排周旋着每天的生活。第一次和他在一起时，她目睹自己的衣服丢得两个房间到处都是；在浴室里冲洗时，她对自己所做的事害怕了。离开前，她在浴室照着公寓里唯一的一面镜子梳理头发。她一直低垂着头，直到最后才飞快地朝镜中瞥了一眼。这一瞥，她发现这镜子特别厚爱她，可能是灯光或玻璃的缘故吧，她的肌肤温润如玉。

德米特利住处的墙上什么都不挂。他仍然从几只硕大的抽绳包里拿取他的日常用具。她庆幸眼不见他在全方位的日常琐事和混乱中的模样。他只把厨房整理了出来，还有音响和一些书籍。每次她来，她都会看见一些小小进展。她在他的客厅里转悠，翻翻他开始整理到三合板书架上的书籍。除了所有的德文书，他们的个人藏书颇为相近。他也收有同样一本青绿书脊的《普林斯顿诗家诗作百科》，同一个版本的《模拟》(12)，同一套版本的普鲁斯特。她抽出一册大封面的巴黎摄影，是尤热内·阿杰(13)的作品。她安坐在扶手椅里，这把扶手椅是德米特利客厅中唯一的家具。她第一次来他这里时，就坐在这把扶手椅里，他则站在她身后，在她肩上来回摩挲着，激得她春心荡漾；最后她站起身来，他们一起步步移向那张床。

她翻开画册，仔细看那些曾经熟悉的街巷和旧迹。她想起浪费了的奖学金来。一窗方方的阳光安静地照在地板上。她的后背被太阳直直晒着了，她头影投在厚厚的缎子般光滑的书页上，几缕发丝变得出奇的粗，颤颤地抖动，像是在显微镜下观察到的那样。她头朝后面仰去，闭拢了双眼。等她再度睁开眼睛，阳光滑走了，一抹孤独的余晖渐渐从地板间消匿，如同大幕徐徐落下，白得炫目的书页变得灰蒙蒙的。她听见楼梯上传来德米特利的脚步声，又听见他的钥匙在锁孔里清亮地咯答一响，声音锋利地划进了公寓空间。她站起身来，将书搁回书架上原来的位置。



(1)　中式立领，因印度开国总统尼赫鲁而得名。

(2)　Rizzoli，美国书店，位于曼哈顿五十七街，五六大道之间。以售视觉艺术书籍而闻名。

(3)　沙西·库帕（Shashi Kapoor，1938—2017），印度影星，在《流浪者》中饰小拉兹。

(4)　Der Spiegel，德国新闻杂志。

(5)　Critical Inquiry，美国理论学刊。该刊为艺术和人文所有领域的学术讨论提供论坛。

(6)　Crosby，Stills and Nash，经典滚石演唱组合。他们参加了一九六九年的Woodstock摇滚音乐盛会，并有歌名“Woodstock”。“和平、爱、大麻”，“不要相信年过三十岁的人”，从六十年代开始，特别是一九六九年woodstock后，这被奉为年轻人经典信条，成为所谓woodstock梦。

(7)　奥地利作家罗伯特·穆西尔（Robert Musil，Austria，1889—1942）的作品。

(8)　Alphaville，法国、意大利1965年出品的黑白有声电影。法国著名导演戈达尔（Goddard）的作品。

(9)　Maker's Mark。

(10)　Publications of the Modern Language Association of America，简称PMLA。

(11)　美国纽约WQXR古典音乐电台。

(12)　Mimesis，作者Ericll Auerbach（1892—1957），德国人。

(13)　尤热内·阿杰（Eugene Atget，1856—1927），法国人。职业自然摄影师。


第十一章

果戈理星期天早晨很晚才醒来，他一人孤衾独寝，还做了噩梦，只是他记不起细节来了。他瞥了一眼毛舒米平常睡的那边床，那边床头柜上她凌凌乱乱堆着书和杂志，她喜欢有时喷在他们枕上的熏衣草室内喷雾香水，还有一只龟背发夹，夹子间留着几丝青发。这个周末她又参加会议去了，去棕榈海滩。她今天晚上方能回家。她说是几个月之前就跟他提起过这次会议，然而他不记得了。“别担心，”她一边打点行装，一边说道，“时间很短，还来不及晒黑皮肤呢。”他仿佛看见她的泳装搁在床上一堆衣服上面，想到她一个人躺在饭店的游泳池边，身旁放着书，闭目养着神，而他却不在左右，一种陌生的恐慌从心里冒了出来。他缩在被窝里，双臂紧紧抱住前胸，心里暗想，至少我们俩有一个人眼下没挨冷受冻。昨天下午大楼的热水炉子坏了，家里冷得像个冰窖。到了晚上，他不得不拧开烤箱取暖，才能咬着牙待在客厅里。他套着老旧的耶鲁运动裤，T恤衫外面裹了层厚毛衣，脚上穿着再生羊毛袜子，钻在被窝里。他掀掉了后半夜他又添加的盖被和压在上面的毛毯。昨夜，开始他找不到毛毯，几乎要打电话到饭店给毛舒米，问她放哪里了。可是已经差不多凌晨三点钟，他乱翻一气，最后还是自己找到。毛毯就塞在走廊壁橱顶板上，是件未曾动用过的新婚礼物，还原封不动地装在塑料拉链袋子里。

他从床上爬起，从水龙头里放出些彻骨的冷水，刷了牙漱了口，不想刮胡子了。他套上牛仔裤，加了毛衣，外面裹上毛舒米的浴袍，他才不在乎看上去多么滑稽呢。他煮了壶咖啡，烤了几片面包，涂了些白脱油和果酱，吃了。他拉开门，取回《纽约时报》，撕掉蓝塑料袋，丢在茶几上，放着等会儿阅读。他手头上有一桩制图活，替芝加哥一所高中的礼堂画断面图，必须在明天完成。他从圆筒里倒出设计图纸，在餐桌上铺开展平，四角压了几本从书架上取来的平装书。他放上自己的《艾比路》(1)CD，跳过前面几首曲子，开始放；要是磁带的话，得换到第二面才轮到这曲子。他要着手干活了，他得保证设计图纸上的尺寸和总设计师的草稿相符合。然而他却手指僵硬，于是他卷起图纸，在厨台上给毛舒米留了张便条，便去了办公室。

他为找到理由离开公寓而感到满意，他不想枯守着等她，一直等到黄昏的什么时辰她回家来。外面反倒是暖和了些，空气潮湿，令人爽快；他没坐地铁，而是沿着花园大道往上城步行了三十条街，又拐上麦迪逊大道。办公室里别无他人。他坐在暗暗的制图间，四周包围着同事们的办公桌，那些桌上有的乱七八糟地堆着图纸模型，有的干净整齐、纤尘不染。他在办公桌前猫着腰，头上一盏金属灯东晃西晃，射出仅有的一束光亮，照在大张图纸上。他桌前的墙壁上贴着一份小年历，马上又要到年末了。这个星期天是他父亲四周年忌日。年历上画圈的是他过去的和未来的工程截止日；还有会议，访问客户，与客户讨论会的日期；另外还标着他和一位建筑师的午餐会晤时间，那位建筑师对他抱有兴趣，可能会雇用他。他有意跳槽到一个小规模的设计室去工作，那样可以接手居家设计项目，可以跟不太多的人打交道。年历旁边，贴着杜尚(2)油画的明信片，他一直很喜欢那幅画：一台悬在灰色背景里的巧克力研磨机，令他联想到一组皮鼓。一边还贴着几张粘胶便条纸。他把从克利夫兰父亲冰箱门上揭下的母亲、索妮娅和他自己仨人在法塔赫布尔西格里的留影也贴在了墙上。照片边上是一帧毛舒米的护照小像，是他找到并讨来收着的。她才二十一二岁吧，头发蓬松，眼窝深陷，眼帘微垂，秋波暗转。那还是和他谈恋爱之前拍的，那时她住在巴黎。她一生的那段时间里，她所知道的他还是果戈理。这张小照是她往昔岁月的遗物，和她的未来所系甚微。在她所有猎奇经历之后，他和她走到一起，她选择的是他，嫁给的是他。是他，和她共同分享着她的人生岁月啊。

上个周末是感恩节。母亲、索妮娅和她的新任男朋友本杰明来家里做客，毛舒米的父母和弟弟也来了，大家都聚在纽约过节，把果戈理和毛舒米的家挤得满满当当。这是果戈理有生以来第一回既没到他的长辈也没到岳丈家上门过节。请客做东道主、管着这群人的吃喝，感觉异样得很。他们从农贸市场预订了一只新鲜火鸡，按《美食美酒》(3)杂志选定了菜单，还买回好几把折叠椅，这样每人就都有地方坐了。毛舒米特地出去买了根儿擀面杖，有生以来做了第一个苹果馅饼。为了顾及本杰明，大家都讲英语。本杰明身上有一半犹太血统一半华裔血统，他在牛顿镇长大，和果戈理、索妮娅长大的地方很近。他在《波士顿环球报》当编辑。他和索妮娅是在纽伯里街的一家咖啡店偶然相识的。果戈理瞥见他们俩黏黏糊糊的，一会儿溜到过道里无所顾忌地亲嘴，一会儿坐在桌边遮遮掩掩地手牵手，自己心里不由得漾起一阵怪异的嫉妒；他们俩还一起坐着吃火鸡、烤甜薯和玉米填馅儿，外加母亲调制的重味蔓越莓甜酸酱。他看着毛舒米，心里疑惑，她是怎么了。他们没争没吵，他们照样做爱，但是他还是十分疑惑。他依然能给她带来幸福吗？她什么也不非难他，但他越来越感觉到她的隔膜疏远，她的不满，她的心不在焉。可是他没时间来咀嚼这份忧虑。那个周末他累得半死，忙着安顿各家到留了钥匙离开曼哈顿的朋友住处借宿。感恩节第二天，他们全体人马一起去杰克逊高地，拥进回教清真肉铺，两位母亲大量购入羊肉以为库存，接着他们去吃了早午餐。星期六，他们去哥伦比亚大学听印度古典音乐会。他想把这件事情摊到桌面上来跟舒米毛谈谈。“和我结婚，你觉得愉快吗？”他想这么问她。但是事实上，一想到这个问题，他心里就七上八下，禁不住害怕。

他完成了设计图，把它钉在工作台上，等着明天复审。过了午饭时间，他都在忙乎；他走出办公楼时，外面更冷了，天色迅速地黯淡下去。他到街角一家埃及饭馆买了杯咖啡，又要了份埃及豆粉煎饼三明治，边走边吃。他往南朝着熨斗大楼、下城五大道方向走着，世界贸易中心的姊妹楼屹立在曼哈顿岛的一端，灯光在远处明明灭灭，依稀可见。包在锡箔里的埃及豆粉煎饼三明治，捏在手中，热烘烘、烂糟糟的。商店里挤满了人，橱窗被打扮了起来，路上到处都是买东西的人。想到圣诞节，他有点儿脑袋发胀。去年，他们拜访了毛舒米父母家。今年他们得去彭伯顿路了。他再也不盼着过什么节日了；他心里只想着回到春夏之日。他对节日的不耐烦使他确信，自己终于是个成人了。他盲目地踱进香水店，服装店，箱包店。他想不出圣诞节送毛舒米什么礼物。通常她会给他一些暗示，亮给他看看商品目录，等等；可这回他没了主意，不知她看中了什么东西，或许是一双新手套，皮夹，或者她喜欢的睡衣？十四街联合广场迷宫似的货摊子，兜售着蜡烛、披肩、手工珠宝饰品，他一件也没有看上。

他想去广场北面的“邦斯和诺伯”书店试试看。可见到满墙铺天盖地陈列着的新书，他意识到这些书自己一本都未曾读过；送她自己没读过的书，有什么意思呢？在朝书店门口走的时候，他路过一个专门摆放旅游指南的桌子。他停下脚步，拿起一本介绍意大利的书，书里到处是插图，拍的是他做学生时认真研习过的建筑物，那些去处他只是在照片上瞻仰过，他一直想着有朝一日去亲眼看看。他有些怨恨了，不过除了责怪他自己，没有人可以责怪。什么东西拖他后腿了？他俩双双远行，去一片他们谁也没有涉足过的土地——这想必正是他和毛舒米所需要的吧。他可以自己从头到底把计划安排妥帖；选择要游历的城市，预定投宿的饭店。那是他要送她的圣诞礼物：两张飞机票，附着在旅游指南的背后。他又要有休假了，他可以在她放春假时作旅游安排。这个想法使他兴高采烈；他去账台，排了很长的队，付钱买下这本书。

他横穿广场，往家里赶，拇指在书的边缘来回拨弄着，急于见到她。他决定去欧文路上新开张的熟食铺子转一转，买些她喜欢吃的东西：血橙，比利牛斯奶酪，意大利肉肠，还有农家面包。她准会饿的——现在飞机上是没什么吃的。他从书本上抬起头，看看天空，天上正聚拢着昏暗，云霞浓烈而瑰丽，金光流溢；他四周鸽群盘旋，飞得离他近得骇人，他不得不时时停下脚步。他突然觉得惊惧，缩起脑袋，事后又觉得自己很荒唐。路上行人对鸽群都无动于衷。他止步仰视，鸟群箭似的时而振翅而起，时而又齐齐地滑落在比邻的秃树枝丫间。这景象使他不安。他屡屡见到这不讨人喜欢的鸽子栖息在窗台上，在人行道旁，可还没见过它们停在树枝上。看似有些奇怪，可是有什么比这更平常不过的呢？他想到意大利，想到威尼斯，还想到他要着手安排的旅行计划。那鸽群或许正传达了这份信息，他们是注定要去意大利远行的，圣马可广场不是以鸽群而闻名的么？

他回到大楼时，门厅里暖融融的，楼里的暖气又修好了。“她刚回来。”看门人在果戈理从他身边走过时，向果戈理眨眨眼，说道。果戈理心怦怦跳，不安的阴云一扫而光，他为她简单地回到他身边而感到宽慰。他想象着她正在家里闲闲地晃悠，泡泡热水澡，倒杯葡萄酒喝喝，走廊上则扔着她的行囊。他把过圣诞节送她的礼物插进大衣口袋，藏得严严实实，不漏痕迹；然后他招呼电梯上楼。



(1)　Abbey Road，是披头士在一起灌录的最后一张专辑。不论是乐评家或乐迷都给予极高的评价。有人认为它是披头士最好的专辑，而事实上它也是披头士有史以来卖得最好的专辑。

(2)　马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968），法国达达主义的代表画家。

(3)　Food & Wine，一份美国出版的杂志。


第十二章

2000

那是圣诞节的前一天。阿西玛·甘古利坐在家里的厨房饭桌边，搓着油炸肉丸，为今晚她做东的聚会忙乎着。油炸肉丸是她的拿手菜，是客人们指望着的；他们进门几分钟，盛着肉丸的小碟子便会送到他们的手上。她虽然一个人忙着，好歹也是流水操作的。她先将煮熟的热土豆摁在制粒器上，压榨出土豆细粒。而后她舀一匙羊肉糜，仔细裹上土豆细粒，裹得厚薄均匀，就跟白煮蛋的蛋白裹住蛋黄一样。接着她把台球大小的肉丸在一碗打过的鸡蛋里蘸一蘸，又放进盛面包粉的盆子里滚一滚，在外层裹上面包粉，又笼在掌心揉搓，抖去多余的面包粉。最后，她才把肉丸子层层叠叠排在大圆盘里，每层肉丸间垫了蜡纸。她停下手数了数一共捏了多少颗。她估算着大人每人三个，小孩子每人一个或两个。她用指背计着数，一节节地数着，她又默点了一遍客人人数。保险些，再搓一打吧，她想。她往碟子里倒出一堆小山包似的新鲜面包粉，面包粉的色泽手感使她想起海滩边的沙子。她记得还是住在剑桥时，第一回请客，第一回做这种油炸肉丸，她丈夫穿着白色系绳睡裤，套着T恤，站在炉灶边，在一口发黑的小小长柄锅里，两个两个地炸着肉丸。她记得果戈理和索妮娅小时候也帮着做，果戈理的小手抱住面包粉的罐子，而索妮娅总是很馋，肉丸子还没有裹面包粉，还没油炸，就想吃了。

这将是阿西玛在彭伯顿路最后一次请客，也是自丈夫葬礼之后她着手操办的第一回宴聚。这房子她住了二十七个年头了，是她这一辈子里住得最久长的地方；她刚卖了它，房产经纪人的招牌还插在草坪上。买主是一户美国人，沃尔克一家：沃尔克先生是她丈夫原来大学里一位新来的年轻教授，携有一妻一女。沃尔克家打算把宅子整修一番。他们要敲掉饭厅和客厅间的墙，在厨房里造个岛屿厨台，天花板上装轨道灯盏。他们还准备掀掉地上整片的地毯，把露台改建成室内小间。听着他们的计划，阿西玛感到一阵儿慌乱，她希望这屋子一直保持着她丈夫临终前见到的样子，本能地要护着它，不想出卖了。但这未免太多愁善感。要是她希望信箱上“甘古利”的金字不被刮下而写上别家的姓氏，希望卧室门背后用粗笔写的索妮娅的名字不被砂纸磨去而重新粉刷过，希望放被褥的壁橱旁，艾修克在孩子们生日替他们量身高的铅笔标记不被重新油漆掉，她知道那是够傻气的。

阿西玛决定以后在印度住六个月，在美国住六个月。那是艾修克在世时，她和他曾经打算等到他们没了老伴儿，孤寡一人时的计划，只是它过早地就来了。在加尔各答，阿西玛会去盐湖她弟弟拉纳宽敞的公寓住，和她弟弟、弟媳，以及两个已经长大的待字闺阁的女儿一起过日子。她会有自己的屋子，一间这一辈子第一回属于她个人专用的房间。到了春夏季，她就回到美国东北部来，在儿子、女儿和孟加拉好友之间轮着住住。这正应验了她的名字：她是无限无极的女子，没有自己的家，处处可居，又无处可留。现在她是不能在这儿久居下去了，因为索妮娅就要出嫁。再过一年多吧，他们将跟她自己和丈夫在差不多三十四年前那样，在元月里择个吉日，去加尔各答举行婚礼。她看得出索妮娅和那个男孩子——她飞快纠正了自己——那个年轻人会相亲相爱的；他给她女儿带来了幸福，那种幸福毛舒米从来没有给予过她的儿子。是她起劲地催果戈理去找毛舒米的，这件事情会一直让她感到歉疚。她怎么会料到是这样的呢？幸亏他们不像艾修克和她那辈的孟加拉人那样，认为有责任维持婚姻。他们不愿意接受，不愿意调适，不愿意委曲求全于比他们理想中的幸福降了格的任何东西。在年轻一代身上，那种压力已经让位给了美国式的被普遍接受的意识了。

这是她独自一人待在这座宅子里的最后几小时。索妮娅和本杰明到火车站接果戈理去了。阿西玛想，等她再独自一人的时候，她就已经上了路，坐在飞机上了。从一九六七年冬季她孤身一人搭飞机到剑桥和丈夫相聚之后，这是她第一回又将一人孤独远行。这情景已经不再使她害怕了。她学会了自己靠自己，尽管她还穿莎丽，长发还是梳个髻，她已经不是昔日那个生活在加尔各答的阿西玛了。她会持着美国护照回印度，她皮夹里会留着麻省驾驶执照，还有社会福利卡。她将回到那个远方的故乡，那里她再也不至于一个人没有帮手地宴请一大帮子人了。她再也不需要为用半脱脂牛奶调制酸奶、用乳清奶酪做小甜点而伤脑筋了。她也不再需要亲自动手搓油炸肉丸。这种肉丸在加尔各答的餐馆里都有供应，侍者会送货上家门；这些年来任凭她怎么苦心经营，味道都做不出那般的地道，那般的令她满意。

她将最后几只肉丸裹上面包粉，瞥了眼腕上的手表。比预计时间还稍早了一点。她将大浅盘放在炉灶边的厨台上，从碗柜里拿出平底锅，倒了几杯油，准备在客人到来之前几分钟，把油热上。她还从瓦罐里挑了把带漏孔的刮铲，预备等一会儿用。眼下，万事俱备了。其他的菜肴也都已烧好，装在长条形的康宁餐具里，排列在餐厅大饭桌上：有表面结了一层厚皮、动第一勺时得把厚皮拨开的扁豆汤、有烧茄子、有烤花菜、有淡味咖喱羊肉。作消食甜点的甜酸乳和“潘塔斯”则放在餐具柜上。她看着一盘盘菜肴，很想尝它一口。通常为宴聚烹调食物，总使她自己没了胃口，可今晚她要坐在来客中，好好犒劳自己一番。索妮娅帮着把房子最后又拾掇了一回。地毯吸了尘，茶几用“扑来奇”清洁液擦拭过，阿西玛黯淡而模糊的影子反照在木质茶几台面上，依稀可见，就跟老牌商业广告中打保票的那样；阿西玛向来就喜欢聚会之前的这几小时。

她兜底翻了一遍厨房抽屉，找到一包熏香。她就着炉火点燃了一炷，捏着香从一间屋走到另一间屋。为了孩子、为了朋友，她费心准备了这最后的庆贺宴席，选定菜单，列出清单去超市采购，把冰箱塞得满满的，这使她心里很是满足。跟她眼下没完没了的叫人脑袋发胀的事情——准备行程，撤清房子——比起来，着手干些简单有限的活儿，这种调节令她觉得愉快。上个月，她一件件地清除家当。一个个晚上，她清理了抽屉，清理了壁橱，清理了物架。虽然索妮娅说要帮帮她，可阿西玛还是喜欢自己一个人干。她理出一堆堆的东西，给果戈理的，给索妮娅的，给亲朋好友的，留着给自己的，捐献给慈善机构的，还有的装进垃圾袋、开车送往垃圾场的。清理旧物时，她既感伤又释怀。将伴她远行的东西越来越少，剩得跟她那年冬季晚上到达剑桥三间屋时随身带来的行李相去不多，她战栗了。今晚，她会请亲友们拿走所有还有用的东西，台灯，盆栽，大浅盘，锅碗瓢盆。索妮娅和本杰明要租一辆卡车来，只要他们有地方放，尽可把家具都拉走。

她上楼去淋浴换衣。四壁空空，只有艾修克的遗像还挂着，她会在最后时刻把它拿走，这空墙令她回忆起刚搬进这栋房子时的情景。她驻足而立，举起余下的香，在艾修克的遗容前挥了挥，然后她扔了余香。她拧开淋浴龙头，让水哗哗地冲出来；她拨高调温器的温度，那样，等她脱了衣服，站在浴室地板的垫子上，就不至于冻得受不了。她踏入滑门后面的米色浴缸，滑门一阵叮咣叮咣。两天的煮饭烧菜，整个早晨的洗洗刷刷，一连几星期的清理打包，还有缠在身上的卖房事情，累得她精疲力竭。她觉着踩在浴缸玻璃纤维底面上的脚重得提都提不起来。她就那么在里面站立了片刻，然后才开始抹上洗发香波，又在她变得松弛的、渐渐枯萎的五十三岁的身体上擦了肥皂。为了这身子，她每日早晨须得吞服钙片。她洗罢，抹去镜子上的水汽，审视自己的脸。一张孤孀的脸。但她生命中的大部分岁月里，她对自己说，她是人之妻啊。或许，某一日，她做了祖母，携着大包小包的手织毛衣、礼物到美国来；然后，在一两个月后，再抹着泪水、哀伤不已地别离而去。

阿西玛顿时惊觉于这孤独之感，她的余生将是青灯独守，形影相吊；她赶忙从镜子前背转身去，为了她丈夫，她的泪水不住地流了出来。想到她即将远行，去那一度是她的家园、而今已与她相当隔膜生疏的城市，她心里沉沉的。她厌烦、冷漠于剩下的须得活下去的漫长日子，因为冥冥之中，她觉得她不会像丈夫那么快离开人世。她惦念印度的日子惦念了三十三年。不久她就会惦念图书馆的工作，惦念那些和她共事的女人们。她会惦念请客聚会。她会惦念和女儿在一起的日子，惦念她们之间料想不到的情义，还有她们一起去剑桥的伯莱托尔剧院看老电影，还有教她学煮她小时候嘟嘟囔囔不喜欢吃的饭。她会想念驾车，想念有时驾车从图书馆回家的路上，经过她丈夫以前上班的工程系大楼，去大学转转的时候。她会想念这个国家，因为是在这里她渐渐熟悉了她丈夫，爱上了她丈夫。虽然他的骨灰已经撒进恒河，但是，他是在此地，在这栋房子里，在这座小镇上，继续留存在她心里。

她深深吸了口气。一会儿，她就会听到警报装置的哔哔响，车库打开、车门碰上，房子里有孩子们的声音了。她往腿和手臂上抹了奶霜，伸手去拿挂在门挂钩上的桃色厚毛巾布浴袍。那是在好多年前一个早已被遗忘的圣诞节，丈夫送给她的。这件浴袍她也得送掉，因为她要去的地方它派不上用场。那里太潮湿，这么厚的布料，要晾上好几天才会干爽。她心里记下，要把它好好洗一洗，送给旧货店。她记不清是哪年收到这件浴袍，记不得如何打开盒子，也记不得当时是什么反应了。她只记得，不是果戈理就是索妮娅从购物中心某个百货店挑选了来，还裹了包装纸。她记得，丈夫所做的，仅仅是在标牌上标着“赠予”字样的后面，写了他自己的名字，而在“所赠”的后面，填了她的名字。她没为此责怪他。这么缺心眼儿没情趣，到如今她明白了，其实到头来这些并不那么重要。她不再犯嘀咕，想着倘若她也和孩子们那样，将会如何：先跌入爱河，而不是结婚几年才滋生出亲情来；用几个月甚至数年来斟酌考虑，而不是在某个下午就决定终身大事——就那么一个下午，她和艾修克便确定了他俩的婚事。她想到的是她没费神去保存的标牌上他们俩连在一起的名字。它让她想到他们俩共同分享的生命、他在这片土地上因娶她为妻而给予她的意外人生；这人生，她拒绝了很多年之后才接受。虽然面对彭伯顿路家的四壁，她并非完全感受到了“家”，可她明白不管怎么说，这便是那个家——是她肩上的责任，是她营筑起来的，是她身边的所有，她要将它该捆绑的捆绑，该送走的送走，该扔掉的扔掉了。她将沾着水珠的手臂伸进浴袍袖子，腰带在腰间扎了个结。这衣服总是见短，尺寸小了点儿。可倒是一样暖融融的。

果戈理下了火车，站台上并没人等候他。他看了看表，怀疑是不是提前到了。他没有进到车站楼去，而是在路边择了条长凳坐下。最后的乘客登上车去，车门关拢了。列车员相互打着信号灯，车轮徐徐滚动，车厢一节一节向前滑行。他看着同下车的旅人与家人寒暄；情人重逢，相缠无语；大学生负荷着背包，回家度圣诞短假。过了几分钟，站台上人陆续走尽，空荡荡的，火车刚才停靠的地方也是空荡荡的了。果戈理望着周遭旷野，暮色四起的钴蓝色天空下，零零落落立着几株瘦高的树木。他想挂个电话回家，不过他觉得愿意这么坐着再等一会儿。在车上坐了几小时后，凉丝丝的空气令他耳目清新。整个旅途他差不多是一路睡到波士顿；到了南站，列车员把他推醒，因为别人都下了车，整节车厢里只剩他孤零零一个人了。他睡得呼呼响，蜷缩在两个车座上，带的书也没看；他把外套当毯子裹着，蒙住下巴。

可能是因为中午没吃饭，他感到头重脚轻昏沉沉的。他脚边放着一只塞了衣服的抽绳包，一只梅西百货的购物袋子，里面是晌午去宾州车站上火车前，从梅西买来的礼物。他挑选的礼物很平常——十四开金的耳坠给母亲，几件毛衣送索妮娅和本杰明。他们说定今年要简单省心些。他有一星期的假。母亲提醒他说，家里有活儿等着他呢。他的房间必须撤空，剩下任何东西他若不带回纽约去，就得扔掉。他得帮着母亲捆绑行李，消除账户。他们要开车送她去洛根机场，一直送到机场安全人员不允许他们再送的地方。接着那房子便会搬进陌生人，那里他们曾经生活过的痕迹将会消失，再没有家门可以踏入歇息，电话号码簿上再也找不见他们的名字。没有任何东西表明这些年来他的家庭在这里生息过，他们曾经的努力、曾经的成就将找不到任何见证。难以相信母亲真的要挥别而去了，几个月里，她会远得遥不可及。他不明白自己的父母怎能做得到那样，背井离乡，远离父老亲人；离别也难，见时更难；孤孤落落，永远处于对远方的期待和渴念之中。所有那些曾经使他悻悻然的加尔各答之行——对他们而言，怎会有个够？那是远远无法弥补他们的缺憾的。果戈理现在明白了，尽管父母的岁月里遗漏了很多，但他们还是凭借某种隐忍，一直生活在美国；这种隐忍，他怀疑在自己身上是找不到的。他长年累月和自己的民族、同胞保持着距离；而父母恰恰是力图在弥合、跨越这距离。虽说过去这些年来果戈理对自己的家庭保持着一份疏淡，但念大学、以及之后在纽约，他还是时时回到这安闲静谧的、在父母固执的心里如此异乡而遥远的普通小镇。他没有像毛舒米那样飘零法国，也没有像索妮娅那样闯荡加州。只是有三个月与父亲之间阻隔了几个小州，那段距离并没有使果戈理担忧，直到为时太迟，无法补救。除了那几个月，他成年之后的绝大部分时间，他与家人的距离从未远过四小时火车车程。当然，除了家人，没有任何其他东西使他一次又一次搭乘火车，回到此地。

也是一年之前的今天，也是在火车上，他发觉了毛舒米的艳遇。他们搭乘列车回家跟母亲和索妮娅过圣诞。离开纽约时已经很晚了，车窗外黑咕隆咚的，是初冬那种令人心烦意乱、漆黑一团的夜晚。他们正讲着来年夏天去哪儿度假的事，讲着要不要去意大利的锡耶纳，与艾丝特丽和唐纳德合租一栋小房子。他不赞成这个计划，她接着道：“德米特利说锡耶纳简直是童话世界。”她刹那间伸手捂住嘴巴，同时细细地倒吸了一口气。而后，她一句话也没有了。“谁是德米特利？”他问道。他又问道：“你是不是爱上什么人了？”这个问题冲口而出，直到那一刻，他突然明白了这以前没在意去前后思量的事情。他觉得荒诞无稽，他口干舌燥。但当问话出了口，他已经明白了。她的隐私，像是毒药迅速流遍他的血管，他心里冰冷，麻木了。这种感觉，只有那晚和父亲一同坐在车里，得知他的名字由来时体味过。那晚，他也这般迷失，也这般难受。但那天对父亲，他心里有着一种温情；可这一刻，他只有被欺骗的愤怒和耻辱。然而同时，他又是那么出奇地冷静——那是他们婚姻危机几个月以来，他和她第一次面对面回到坚实的现实中来。他记起几星期前有个晚上，为付账给送中餐外卖的，他在她的提包里找钱包，他翻出了装避孕套的小盒子。她告诉他下午去了医生那儿给重新配的，当时他没往心里去。

他第一个冲动就是列车一靠站，他即刻拔腿下车，离开她尽可能越远越好。可他们俩被捆在一辆火车上，捆在母亲和索妮娅的等待中；剩下的旅途，和接下来的那个圣诞节周末他们忍着，没告诉任何人，假装什么事情也没有发生。夜深人静时，睡在他父母的房子里，她向他和盘托出实情，她如何在大包车里初遇德米特利，如何在信筐里发现他的履历表。她坦白说，德米特利伴她去了棕榈海滩。一桩一桩地，他冷漠地、不能原谅地将这些零星片段收进了记忆。有生以来第一次，他厌恶另一个男人的名字甚于厌恶自己的名字。

过完圣诞节的第二天，她离开了彭伯顿路，跟母亲和索妮娅托辞说是《美国现代语文学会集刊》突然要她去面试。找工作的事其实只是个幌子，她和果戈理商量了她最好还是独自先回纽约。他回到纽约公寓时，她的衣物，她的化妆品，她的洗漱用具都拿走了。好像她又去旅行了似的。可这次，她是一去不返。她不想从他们俩短暂的日子里带走任何东西；几个月后，她最后一次出现在他的办公室，让他在离婚协议上签名时，她告诉他她要搬到巴黎去了。所以，顺理成章地，他就像在父亲死去时所做的那样，将她遗下的物什从公寓里统统清除出去：她的书装进纸箱，夜半时分搬到街边，可以任别人拿了去，其余的都被他扔掉了。春天的时候，他一个人去了威尼斯一星期，是原来他为他们俩安排的旅行计划；他流连于威尼斯那古代的、忧郁的美之中。他忘身于幽暗窄小的街巷，总找不到来时的路；他横穿了无数座小桥；他还发现了几个荒弃的广场，坐在那儿，由一杯咖啡或者金巴利苦艾酒相伴着；他用画笔勾勒出粉色、绿色的宫殿和教堂的外观。

他又返回了纽约，回到曾经是他们俩同住的、如今全属于他的公寓。一年后，那打击平息了下来，可失败和羞辱却一直沉淀在他心里，埋得那么深，埋得那么持久。有些夜晚，他不知不觉迷迷糊糊就在沙发上睡去了，睁开眼睛已是凌晨三点，电视还开着。他的日子就像他一手经营设计的建筑，在众目之下倾圮了。但他不能将这错归咎于她。他们俩都同样冲动行事，这错是他们共同铸下的。他们都想着到对方去寻找安慰，到他们的共同生活里寻找安慰；或许是出于新鲜感，或许是出于对这共同生活会慢慢变得死气沉沉而感到恐惧吧。只是他还是想不明白，怎么就走到了这步田地来：他才三十二岁，已经结过婚又离了婚。与她共度的那些日子，好像是已经不再左右他的、被封存了的、永远属于他的部分，就像他曾用过的那个名字那般。

他听到母亲的小车熟悉的嘀嘀声，见它正朝停车场开来。索妮娅坐在驾驶座上，向他招手。她边上坐着本杰明。这是索妮娅和本杰明宣布订婚后，果戈理第一次见到她。他想，到时叫她开车到卖酒的铺子前停靠一下，他要买瓶香槟。她跨出车门，朝他迎来。如今她已经当了律师，在汉考克大楼的办公室上班。她把秀发剪得齐到下巴。她套着果戈理念高中那会儿穿的蓝色旧羽绒服，脸上却洋溢着一种未曾有过的成熟。他可以容易地想象，若干年后，她的车后座上会多出两个小娃娃。她拥抱了他。那片刻，他们站在寒冷里，他们的手臂相互环绕。“欢迎你回家，咕咕。”她说。

他们是最后一次组装那棵根部标有色彩标记的七尺高的人工圣诞树。果戈理把盒子从地下室搬上来。二十多年了，安装说明书一直没有找到过；每年他们都得想法子弄清楚树枝装配的顺序问题，最长的枝丫安装在树底，最小的在树梢尖。索妮娅撑着树干，果戈理往上插枝丫。橘色的最先插，其次是黄的、红的，末了才轮到蓝色的；最上端的枝丫抵着白麻点的天花板，压得有些变弯了。他们像孩提时代那样兴高采烈，把树移到窗户近前，撩开窗帘，这样过往行人经过房前抬眼便可看见。他们给圣诞树点缀上果戈理和索妮娅在小学里做的装饰小挂件：做工纸制作的蜡烛；棒冰棍子做的神目，涂得金亮的松果。树的底部由阿西玛的一件巴那勒斯丝绸莎丽包裹着。他们还是跟以前那样，在树梢上放一只小小的塑料鸟儿，那鸟有着土耳其蓝玉色的天鹅绒身体，褐色的电线爪子。

壁炉架的挂钩上挂着圣诞袜，去年给毛舒米的圣诞袜今年则换成了给本杰明的。他们拿泡沫塑料杯喝着香槟，而且硬要阿西玛也灌几口，他们还放了父亲喜爱的佩利·科莫的圣诞老歌磁带。他们拿索妮娅开玩笑，告诉本杰明她有一年在大学里选修了印度教，回家后，就拒绝接受圣诞礼物，叫嚷说他们不是基督徒。明天大清早，母亲醒来，会忠实地遵循孩子们小时候教给她的圣诞节规定，把CD店礼券、小手杖糖、网袋金币巧克力，填满圣诞袜子。他至今还记得那时由于自己一再苦求，第一回父母家里有了圣诞树，一株塑料树，台灯般大，立在壁炉架上。尽管如此，它的出现还是相当的奇迹，使他兴奋至极，那是他央求他们去药杂店买的。他依然记得自己拿着花环、锡箔和一串使父亲觉得不放心的小灯串笨手笨脚地装点那株圣诞树的情景。他一直坐守在那儿，直到傍晚时分，父亲进屋，拔了电插，小树的灯串黯然无光为止。他还记得收到他自己挑选的、单独包裹起来的玩具礼物，那时，母亲去付账，要他站在放贺卡的货柜边等着她。“记得我们以往总是缠上那种一闪一闪跳得太快的彩灯吗？”他们布置完圣诞树，母亲摇头说，“那时真是什么都不懂啊。”

七点三十分一到，门铃响了起来，前门就再也没关上过，来客和清冷的空气一同卷进了宅子。来客们呱呱呱地讲着孟加拉话，高声嚷着、争论着，说话声音一阵儿压过一阵儿。笑浪填满了已经拥挤不堪的屋子。肉丸在猪油渣熬的油里炸熟了，与红洋葱色拉一起排放在盘子里。索妮娅拿纸餐巾包着肉丸请客人品尝。马上要当女婿的本杰明被介绍给在座的客人们。“我是肯定记不住这么多名字的。”他对果戈理说。“没关系，你不必记住它们。”果戈理回道。那些来客，那些有着成打不同名字的名义婶婶、叔叔们，他们是瞧着果戈理长大的；在他的婚礼上，在给父亲办丧事时又是他们出现于他的左右近旁。现在母亲即将离去，他承诺和他们保持联系，不把他们丢到脑后去。索妮娅向穿红红绿绿莎丽的妈细们炫耀着她手上由六粒小钻石点缀着的祖母绿戒指。“为了婚礼，你得把头发留留长才是。”她们教导索妮娅说。一位曼修在把玩着圣诞老人帽子。他们在客厅里的家具上、地板上随处而坐。小孩们跑到地下室，大一些的则溜上楼去。他看到有人拿他的“大富豪”(1)旧游戏在玩，游戏底板已经断开了，小跑车被索妮娅小时候丢进墙脚暖气片里，再也没找回来过。果戈理搞不清眼前这些是谁家的孩子——有一半客人是母亲近年来结识的，那些人出席了他的婚礼，而他却认不出他们是谁。人们讲着多么喜欢来阿西玛家里参加她的圣诞夜聚会，过去几年没有聚会，他们心里都怪惦念的；没有阿西玛，感觉是不一样啊。果戈理意识到他们全都依赖母亲把他们招呼到一块儿，安排他们的假日节目，丰富他们的日子，把传统习俗介绍给新入伙的人。对他来说，父母即兴的请客宴聚，没有想着要庆贺的庆贺，乃是家常便饭。但是，那是为着他，为着索妮娅，他们才费尽周折，学会了这里的习俗的。是为了他们，才会有这一切的。

从很多方面来说，他一家的生活就像是一连串突兀而无法预料、没有筹划的偶然，一个偶然接着另一个偶然。最初是父亲因为火车颠覆而瘫痪；这件事情反倒激励父亲远走高飞，飞向世界的另一半去建立新生活。继而是他们丢失了外曾祖母替他起的名字，附有名字的信件遗失在加尔各答通往剑桥的路途之中。于是，他被偶然地命名为果戈理，这个名字那么长久地塑造着他，折磨着他。他努力着要纠正这些来去飘忽、行踪不定的偶然和错误。但是，完全地重新塑造自我，从这阴差阳错地给的名字中挣扎出来，至今终是不可能。他的婚姻也是走错了一步。父亲丢开他们溘然长逝，是这一切之中最为不幸的一个偶然；好像死亡早在许多年前就已准备就绪，准备工作在那个他差一点儿送命的黑夜就已完成了，所有留着等他的只是那一天，悄然别去的那一天。这些事情造就了果戈理，使他变成了现在的他，决定了他的人生。这些事情始料不及，却令人尽其一生去回味，去思考，去努力接受，去诠释，去理解。许多事情本不应该发生，不得其所，错误横生；而恰恰是它们压倒一切，持续至终。

“果戈理，照相机呢？”从人群中传来母亲的叫声，“今晚要拍些照片，别忘了。我想记住这个圣诞节。明年的今天，我会远在千里之外呢。”他走上楼，去拿父亲的尼康照相机，照相机依旧放在艾修克用过的壁橱顶柜里。壁橱里面是空空如也。挂衣杆上已经没有一件衣服。那空无一物的样子刺痛了他的心，可手上照相机的分量却是沉甸甸的，给他以慰藉。他拿着照相机进入自己的屋子去装新电池和胶卷。去年他和毛舒米睡在客房的叠床上，客房五斗柜上层抽屉里放着香皂和折叠好的毛巾，是母亲给客人备着的。眼下索妮娅和本杰明一同回家来，客房归他们用了。果戈理睡在自己的房里，里面搁着一张他从未与毛舒米或任何其他人分享过的床。

床铺很窄小，上面覆盖着咖啡色单色棉被。他伸手可以够到天花板上的白磨砂玻璃吸顶灯，灯罩里面躺着几只死蛾子。墙上，他昔日贴招贴画的透明胶带的印迹仍依稀可见。他的书桌是折叠式四脚方桌，置于屋子一隅；从前他便是就着落满尘埃的黑色鹅颈灯，趴在这张书桌上面写回家作业的。地上铺着薄薄一层孔雀蓝的地毯，地毯嫌大了些，一端边缘抵着墙根，翘了起来。书架和抽屉大都撤空了。零零碎碎的没用东西已经装进了纸箱：比如他高中时的作文，上面还写着“果戈理”的名字；一篇小学时作的、用透明纸从百科全书上描下来的关于科林斯式、爱奥尼亚式、陶立克式廊柱等，希腊和罗马建筑的报告；克罗斯牌的对笔；听过两回就扔在一边的磁带；太大或太小的衣服——这些杂物他从来就不以为值得再搬到他住了有些年头的越来越逼仄的公寓里去。还有他所有的旧书籍，躲在被窝里打着手电筒读过的书，大学必读的书，读了一半的书，有些书脊上贴着黄色“二手书”字样的粘纸。母亲准备将它们统统捐赠给她工作的图书馆，好在春季图书馆办的年度书市上卖掉。她要他再翻看一遍，看看究竟还有没有什么想留下的。他朝纸箱里浏览了一遍。《瑞士人家鲁宾逊》，《在路上》，《共产党宣言》，《如何考进常春藤大学》(2)。

这时，有一本书，一本他从未翻开念过、被长久遗忘了的书，吸引住他的视线。书套弄丢了，书脊上的书名已褪色得厉害。那是一本厚厚的、用布装帧的书，上面积了年深的尘埃。象牙白的书页，手感厚实，有些许的湿冷，绸子般细滑。他翻开扉页时，书脊发出细小的咯吱声。《尼古拉·果戈理短篇小说选》，“送给果戈理·甘古利”，是父亲用红色圆珠笔，笔力沉稳地写上去的，字母一个个渐渐往上游走，向书页的右上角斜行而去，很是乐观的样子。“写书人给予了你他的名字，赠书人给予了你你的名字。”这行字引在引号里。这段他以前未曾留意到的赠言下面，写着他的生日，还有赠书的年份：1982。那天他父亲就站在门口，站在那儿，离他现在坐着一伸手便可及的地方。父亲等着他自己去发现这段赠言，送了他这本书之后，父亲也不再过问果戈理怎么看这本书，再也不曾提及这本书。这笔迹使他想起父亲在他念大学时给他开的支票，还有以后几年里，对他一路的关照，付租房定金的支票，买第一套西服的支票，有时给他支票什么都不为。他的名字，他那么不喜欢的名字，在此处深埋着，保藏着——是父亲赠给他的第一件礼物啊。

赋予他名字、珍藏他名字的人都离开他那么遥远了。一个，已经故去；一个，成了孤孀，正要开始另一种远行，像父亲那样，要去另外一个世界长久居住。她会跟他打电话，每星期一回。她还说要学写电子邮件。每隔一两个星期，他会通过电话线听到她称呼他“果戈理”，看到计算机屏幕上显示出“果戈理”的字样。对于这屋子里的客人，对于所有这些妈细和曼修，他依然是，并且永远是果戈理——可现在母亲要离开了，他多久才会再见到他们呢？这世上没人再叫他果戈理了，不管他自己生命延续多久，果戈理·甘古利会彻底从爱他的人的嘴上消失，以至于不再存在了。这个名字最终会消亡，但并不能使他感到遂愿，并不能给他以安慰。一丝安慰都不会有。

果戈理站起来，关上自己的房门，楼板下膨胀上来的宴聚之声，走道上小孩们的嬉笑吵闹，都被挡在了外面。他盘起腿坐在床上。他翻开书页，看了一眼尼古拉·果戈理的肖像，又读了一遍首页上作家的生平年表：一八〇九年三月二十日，生。一八二五年，丧父。一八三〇年，发表第一篇小说。一八三七年，游历罗马。一八五二年，四十三岁之前一个月，卒。再过十年，果戈理·甘古利便是那个年龄的人了。他想某一天他会不会再度走进婚姻呢，他会不会有个孩子等着他给取名字呢。再过一个月，他将在一个小些规模的建筑设计所开始新的工作，可以独当一面，自己设计了。最终有可能成为设计所的合伙人，公司的名字里会包含他的名字。那样的话，尼基尔将会颇有声名地活下去，而果戈理则被有意掩藏，在法律上死去，并且最终彻底消亡。

他回到第一篇小说上。《外套》。过几分钟，母亲便会寻他寻上楼来。她会说“果戈理”，会不敲门便推开门，“照相机在哪里？干什么磨磨蹭蹭？还有时间看书！”她会光火地瞥见盖被上摊开的书，会数落他；她，和她的儿子这些年来一样，不会意识到就是这些书页，她丈夫一直审慎地、悄然地、静心地神游于其中。“楼下一大堆客人，去和他们聊聊天，去把菜从炉灶上端出去，去泡三十杯水，放到餐具台上……想想看，我们大家伙再也不会在这儿聚会了。要是你父亲和我们在一起时间再长一些的话就好了……”她会补上一句，她眼睛顿时湿汪汪的，“快来，去照管照管树下的孩子们。”

他会赔着不是，把书搁在一边；他自然不会忘记在书页上折个小角，作个标记。他自然会尾随母亲下楼去，去凑份热闹；最后一回在这宅子里，将父母生活里的这些人，这些窝在沙发里、这些把餐盘子夹在大腿间、用手抓饭吃的人们拍摄进照片里去。到了末了，在母亲的催促下，他也会吃些东西，也会盘腿席地而坐，跟父母的朋友聊聊天，讲讲他的新工作，讲讲纽约，讲讲母亲，讲讲索妮娅和本杰明的婚事。吃完饭，他会帮着索妮娅和本杰明擦净瓷碟子中吃剩的月桂叶、羊骨、肉桂枝，把碟子拾掇起来，堆放到厨台和煤气灶的两个炉头上。他会瞧着母亲像昔日父亲在临聚会收场前所做的那样，舀几匙细叶红茶到茶壶里。他要看着她把剩下的菜连着锅碗瓢盆一起送了人。随着夜晚的分分秒秒在指缝间流走，他会越来越心神不定，会急着想回自己屋子里，会想一个人闭门独处，会惦着去读那本曾经被他遗弃、被他抛在脑后的书。直到刚才那一刻，在他的生命里，它已命定是不存在的了，可是他碰巧把它救了回来，就像四十年前父亲从颠覆的列车下被拖了出来那样。他朝后仰了仰，靠在床头板上，在背后垫了只枕头。过几分钟，他得下楼去，融入人们的宴聚，融入他的家人的生活。但是此刻，他母亲正被朋友的故事逗乐着，分着心，还没有在意她的儿子不在左右。现在，他翻开书，开始阅读。



(1)　此处指Monopoly。

(2)　The Swiss Family Robinson. On the Road. The Communist Manifesto. How to Get into an Ivy League School.


“美国梦”是个相当模糊的概念
——裘帕·拉希莉访谈

译者：刚刚完成你的两部作品的翻译，又阅读了新闻评论和网络上许多有关你的小说的介绍和讨论，想同你聊聊有关你的写作。读你的作品，时有读自传体小说的感觉。你的第一部长篇小说《同名人》里的主人公果戈理是第二代印裔美国移民，与你自己的个人经验颇为相似；小说里的许多情节出自你的或你周围人的生活。你的人生经历和你笔下的果戈理有何相似相同之处？

拉希莉：有些基本的东西是共同的。但是我并不认为小说是自传性的。果戈理是我的虚构，果戈理的人生也是我的虚构。我的创作是基于我对生活的体验和理解，果戈理有他自己的人生经历，他的言行举止都是我文学创作所赋予的，我并没有与我的小说主人公分享他的经历。当然主人公在这个国家出生成长的时代与我的相似；父母来自印度，移居美国，也与我的相似。

译者：我听说写《同名人》时，你曾试图采用第一人称的叙述法，而不是像现在这样的第三人称叙述手法？

拉希莉：刚开始动笔写时，我试着用第一人称，写出了一些章节，结果不甚满意，没有达到我所期望的效果，很快地就撕了重写，改用了第三人称。

译者：《同名人》里，作为印度移民第二代的果戈理和毛舒米，他们成长的背景颇为相似，他们面临的困惑也十分相似。但他们所采取的行为却是很不一样：果戈理具有被动、落寞的一面，而毛舒米却选择了逃遁，把自己流放在了巴黎。我们能不能把他们俩看成是同一个人的两个相互矛盾的侧面呢？

拉希莉：我想我没有把果戈理和毛舒米作为一个人的两个侧面来写。不，他们是两个独立的个体，两个不同的存在，两种不同的性格，对人生有着不同的态度。你说得对，从某种意义上而言，毛舒米成功地从根本上再塑造了自我；而果戈理尽管历经生活之中的不顺和落魄，挣扎着试图改变自我，他改名字的努力便是其中一例，但他终究还是失败了，他最终没有能够像毛舒米那样重新塑造自我。毛舒米看似脱胎换骨地改变了自己，但她其实是比果戈理更不愉快的人。

译者：他们的婚姻是否注定了要走上绝路？

拉希莉：是。是由于她的性格、她的处境、她的环境……那些内在的力量推着她。她是不自觉的。

译者：在你的小说里，你是如何反映所谓的“美国梦”的？与其他许多移民文学相比，你的作品是否在这个方面也有所侧重？

拉希莉：毋庸讳言，对大部分的移民而言，来到美国这个地方，就是要安身立命，要获得成就，要得到承认，这是他们心里相当明白的。寻找更明媚的机会，本来就是大多数移民的一大目的。他们关注自己的成功，他们努力创立家业，他们重视好的教育，他们弄得清楚做什么，想什么，要什么。他们携此梦而来，我对此是有所感受的。《同名人》里也是如此。果戈理的父亲一无所有地来到美国，建立事业，白手起家。至于其他的，我没有怎么考虑。

译者：除了《同名人》以外，在《第三块大陆，最后的家园》和《森太太》两个短篇小说里，我都可以感觉到你的这种创作意图。

拉希莉：是的。

译者：在你的小说中，“美国梦”是移民们的唯一目的还是目的之一？

拉希莉：“美国梦”是个相当模糊的概念。可以说是一个人一无所有，浪迹到一个地方，通过他的努力勤奋，挣得一份富足的日子。但其实“美国梦”应是很广义的。我以为人的一辈子会有许多追求，其中之一就是得到承认，获得美好的生活。

译者：刚读了你新近在《纽约客》上发表的小说《一个天，一个地》，很感动。请你谈谈创作的感想。

拉希莉：小说讲的是一个第二代移民，一个年轻女孩，从她年幼的眼睛里观察父母辈的生活、他们在异乡的情感历程，是一个母亲和女儿的故事——一个永恒的话题。母亲由于包办婚姻，远嫁美国，她在命定的婚姻和邂逅的爱情之间挣扎着。构成她的恋情的一大要素是由于她在异域的无法消释的孤独和思乡，以及印度包办婚姻的局限。小说着重于母亲与女儿之间的理解。母女间的这种理解超越民族、肤色和文化。

译者：你的两篇新小说《一个天，一个地》和《与你无干》都是以年轻的印度女子为主角，从不同角度写婚姻。《一个天，一个地》写包办婚姻之下的年轻女子尚未泯灭的恋情，《与你无干》叙述的是浪漫爱情背后的伤心故事。两篇小说都花了大量笔墨叙述爱情婚姻。请问在你的小说里，你是如何看待印度式的包办婚姻的？

拉希莉：我不想在此对包办婚姻妄加评论，我只是陈述事实。包办婚姻在现代印度社会里依然是相当普遍地延续着，是习惯。如果回避不写，那是不真实也不忠实于生活的，因为这构成我笔下人物生活中的一部分。写的时候，我对这两种婚姻都持同样的态度。包办婚姻可能成功，也可能失败，其他婚姻方式也可能导致相同的结局。

译者：请你讲讲为何把你的第一部短篇小说集题名为《解说疾病的人》？

拉希莉：因为《解说疾病的人》从某种意义上来说代表了这一组小说。集子里收的许多小说试图道出为了交流沟通，人们所付出的努力，以及这些努力的徒劳、困惑与艰难。人与人之间沟通的艰难，不仅仅是由于文化的、审美的、不同价值观等等的差异，即便是父母和孩子，丈夫和妻子……他们之间的语言交流，情感交流，都是艰难苦涩、谬误横生的。我觉得这个题名恰恰道出了人的这种困惑和尴尬。写书之前，这个题目在我心里已经酝酿了几年了。

译者：你的小说里融入了大量的与印度文化习俗相关的内容，传统的食物、音乐、宗教、礼仪、文学、历史等等。这使你的文字有了一份沉郁的怀乡之情。作为第二代移民，你是否觉得印度文化和你有距离？

拉希莉：是的。我觉得印度文化于我是相当远的，尽管我在小说里努力写了许多印度文化的东西。我从来没有在印度长期生活过，从本质上来说，我和印度是相当分离的。我和印度文化的所有维系只是定期的访问，以及从小接受的家庭、父母和他们的朋友们坚持不懈地保持着的印度传统的生活习惯。我长在一个印度家庭，讲印度话，吃印度饭，我所接受的印度文化环境只此而已。说到印度文学、音乐、其他广泛的艺术形式，它们于我，还是十分生疏的，它们不像西方艺术那样是我的一部分。我接受的是西方的教育，所以影响我更多的还是西方艺术。

译者：你觉得第一代移民和第二代移民所面临的困境是否相同？你在作品里是如何分别来描述的呢？

拉希莉：两代人所面临的问题相去甚远。我很注意写这种差异。一个是移民；一个不是移民。一个生在他自己的国家，迁徙到另一个国家，失去了原来的生活，重建新的生活，经历了相当的变化，伴随着的是隔膜、孤独；一个生在这个国家，长在这个国家，没有生活的失落和再创，只是在他们的背景里隐隐约约有那些异域文化的影子罢了，然而，面对“你从哪里来”这样的问题，他们充满困惑。这两代人的归属感是不同的。后辈对祖辈们的文化传统有多少认同，能接受多少，受多少影响，是很难说清的。这种不同导致了两代人之间的矛盾和互不理解。这也是我写小说的用意之处。

译者：在你的长篇小说里，多次出现了俄国作家尼古拉·果戈理。这位作家不仅赋予了小说主人公他的名字，且又如此深受主人公父亲的仰慕。你在小说里讲到了作家的“分裂的灵魂”，他的生平经历，他异常的死亡方式，等等。你的写作是否受作家果戈理特别的影响？你喜欢他的作品吗？

拉希莉：我很推崇他的作品，非常敬仰他。但他的写作手法和我的不太一样，在写作方面他没有像其他作家那样影响过我。他的作品文字嘲讽，人物荒诞，而我的基本不这样。我喜欢他的《外套》，不亚于《同名人》里的艾修克的程度。我喜欢他的写作，但我没有追随他。我认为每个我所推崇的作家都以某种方式或多或少给予我某种启发。

译者：读你的文字时，我发现你似乎越来越偏好叙述描绘，而少用对话。这是否是你的一种艺术追求？

拉希莉：我只是觉得需要。用什么方式来写效果最好，就用什么方式。或白描叙述，或对话，没有刻意。

译者：恰巧得知你和中国作家哈金是波士顿大学文学创作班的同窗。你是如何看哈金的《等待》的？

拉希莉：哈金是我的朋友。我读过他的《等待》。我很敬仰并喜欢他的创作。这部作品是我近年来所读到的几部震撼人心的作品中的一部。是高手之作，很有力度。他勤奋努力，又才情恣肆。他具有了这两种优点，这样的作家，当今文坛上并不多见的。

译者：你还读过其他中国作家的作品没有？

拉希莉：不幸的是还没有。

译者：你多大时开始初试文笔？记得写了什么？

拉希莉：我小时候害羞，不太合群，一个人悄悄躲着看小书。我当时只有七岁，写了一个称为“小说”的东西，讲一个女孩离家出走的故事。

译者：是吗？你七岁时心里已经编起离家出走的故事了？

拉希莉：是。不过那些故事不是我编的，是我拷贝的。我那时读了许多探险小说，讲女孩逃离家庭，或者被送进寄宿学校的故事。那时不是创作，而是模仿。

译者：能不能谈谈你未来的写作计划？你会继续着力于印度文化和移民经历的创作，还是有其他考虑？

拉希莉：我正在写一个短篇，主角是个有印度背景的人物。小说将收在我的下一个短篇集子里。

二〇〇四年七月十八日于纽约


译后记

年轻的印裔美国女作家裘帕·拉希莉在她的成名作《解说疾病的人》中，曾这样描述孔纳拉克的太阳神庙：“这些轮子乃是生命之轮的象征，它们描绘了创生、护持和悟达的循环。”

这里面所蕴含的印度传统的哲学思想，也处处隐伏于她的第一部长篇小说《同名人》之中。

按照印度哲学的看法，体证梵我合一而获得灵魂的解脱，是生命的最终目的和最高境界。可惜这样的境界却是凡人难以企及的。故悟达之神又兼掌毁坏与生发，于是众生便只能在死与生的轮回中受苦，如宇宙的循环，没有终了。

人的一生不过是轮回的一环而已，而死亡也正是下一环的诞生。如此，轮转不休的生命便带上了无从解脱苦难的悲剧意味。在《同名人》里，作者更是把一个环节的生命历程也刻画成一个圆圈，仿佛一生走完，结果仅仅是再次回到起点。于是这种悲剧意识愈发变得深沉，细细体味，竟会有窒息之感。

艾修克，意为“超越悲伤的人”。他有过三次“出生”，三次生命。如此匆匆地轮转，仿佛是在急急寻找灵魂的出路；原来他所要超越的，就是生活必然带来的“悲伤”。他的第三次生命是在新大陆度过的，他两手空空地来，最后又两手空空地去，没有留下任何遗物。没有坟墓，没有碑铭。他的生命好像是一场已经消散的梦，仅仅存在于亲人隐约的记忆之中。那是他在这个世界留下的唯一痕迹。

阿西玛，乃是“无限无极的女子”；的确，她的生活空间并没有局限在印度。她万里随夫，二人共同在异乡创造生活，慢慢有了家，有了孩子；然而从无到有之后便是由盛而衰，丈夫辞世，继而儿女婚嫁，她终于卖掉、送掉了见证他们生命之路的一切。多年前她一个人从印度飞来美国，如今又要孤零零地黯然归去。

果戈理不喜欢自己的俄国名字，费尽心思改掉了它，然而得知名字背后的故事后，又深为自责、后悔。他要跳出印度人的圈子，可是经历了与几位异国女子的不成功的恋爱后，最终还是回到了印度女子身边。不幸这位印度女子更是一个欲在印度文化之外找寻归宿的人，于是他的婚姻便注定不能长久；获得与失去仿佛刹那间的事情，他重新回到了单身状态，而心怀早已是废然而苍老了。他一直生活在印度与西方文化的夹缝中，总想归依后者，却总是发现自己无法一身轻松地做到，只能在两难之间挣扎。小说结尾处，他的文化之旅仍在继续，不过他已开始回归父辈的道路了。

书中人物的生活，永远是不成功之下无可奈何的回返，是一串带有悲剧色彩的回归的足迹。这是潜藏在作者着意描绘的斑斓的东西方文化差异之下的生命的脉络。作者对生命的认识，正是源于印度哲学与宗教的深刻影响。美国固然只是暂时的寄寓之所，而人物的生活道路实际上也远离了他们的精神故乡——印度。那么何处才是真正的归宿呢？在作者笔下，生活本身就是无奈，宿命式地有着的跳脱不出的轨迹，而主观上的无能为力所带来的悲哀压抑的气氛，奠定了全书的基调。除了生，书中又多次讲到了与之相伴相随的死：火车事故中几乎吞噬了艾修克生命的死亡、他在异地孤独的溘逝、果戈理坟地里的神秘体验、回家路上听闻的卧轨自杀、作家果戈理彻底否定自我后令人悚惧的绝食自戕、大学系秘书突然的病发身亡；每一次都促人感喟良久，都隐隐传达着印度文明认识生命的智慧。

作者生在西方、长在西方，对印度的感性认识来自仅有的几次去加尔各答的短暂旅行；然而，由于家庭的影响，东方文明显然在她身上留下了十分深刻的烙印，并不亚于西方文明。对于作家而言，这可说是非常可贵的特质，提供了更高的立足点、更多的可能性。我们还看到，她的创作活动是带着一个理想的，她期望成为连接东西方的一道桥梁，如《解说疾病的人》中的译解人一样，致力于双方的沟通、理解与交融。这更是极有价值的事业。译者翻译此书也正是出于同样的动机。

二〇〇四年十二月
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