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有一天，我会老
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John Anderson, My Jo





John Anderson, my jo,John,

When we were first acquaint,

Your locks were like the raven,

Your bonnie brow was brent;

But now your brow is bald,John,

Your locks are like the snow,

But blessings on your frosty pow,

John Anderson, my jo!

John Anderson, my Jo,John,

We climb the hill together,

And many a canty day,John,

We’ve had with one another；

Now we must totter down,John,

And hand in hand we’ll go,

And sleep together at the foot,

John Anderson, my jo!





约翰·安德森，我的约翰

By英国诗人彭斯（Robert Burns）





约翰·安德森，我的约翰，

当初我们俩刚刚相识的时候，

你的头发黑的像是乌鸦一般，

你的美丽的前额光光溜溜；

但是如今你的头秃了，约翰，

你的头发白得像雪一般，

但愿上天降福在你的白头上面，

约翰·安德森，我的约翰！

约翰·安德森，我的约翰，

我们俩一同爬上山去，

很多快乐的日子，约翰，

我们是在一起过的；

如今我们必须蹒跚地下去，约翰，

我们要手拉着手地走下山去，

在山脚下长眠在一起，

约翰·安德森，我的约翰！





这是梁实秋和程季淑最爱的一首诗





有一天，北京大雾，中午有一点儿昏黄的阳光照进房间，我和人谈完工作后，心烦得很，就看书。看梁实秋的《槐园梦忆》。

两个人的一生，写进79页发黄的纸里，道尽繁华若梦，人生流离，心之易碎。





“两个人拉着手走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄地独自继续他的旅程！”

唉，看着看着，心酸不已，想到他已离世，去和她团聚，心里竟然觉得安慰。





合上书，我仿佛能看到，在梁实秋的妻子程季淑去世以后的那几年，一个暮年的老人是如何徘徊在那个叫“槐园”的墓地。

槐园芳草萋萋，树木葱郁，步履蹒跚的梁实秋，经常一个人去那里，“徘徊不忍去……”他把带去的鲜花插进半埋在土里的金属瓶子里，然后在里面灌上清水，低声喊她几声，生怕惊扰了她。然后他会在那里和她说话，说距离上次来看她的时间里，发生了些什么事情。有时候，他也会沉默不语，50多年的往事，如梦如幻，出现在一个风烛残年的老人的回忆里……
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梁实秋和父亲梁咸熙
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摄于清华求学时期

谁说提亲做媒就没有浪漫的爱情呢？

梁实秋和程季淑就是通过别人提亲做媒认识的，介绍人是程季淑的好朋友黄淑贞。她写了一张红纸条，送到梁家，上面写着：





“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月27日寅时生。”





在清华大学念书的梁实秋一开始并不知道这件事情。

他的母亲和大姐接到纸条后，就结伴去黄家看程小姐。大姐对程小姐的印象非常好：“满斯文的，双眼皮，大眼睛，身材不高，腰身很细，一头乌发，挽成一个发髻堆在脑后……”

程小姐梳了一个厚厚的刘海，就像一个大大的篷子一样盖住了额头。梁实秋的大姐生怕那个大篷下面掩盖着疤痕什么的，就故作亲热地走上去，一边用女人间谈话常用的语气说：“哎呀，你的头发梳得真好看呀！”一边很自然地掀起她的刘海来看。

后来，知道了此事的梁实秋听大姐讲到这里，着急地问大姐：“那你看到什么了吗？”

大姐说：“什么也没有。”

他如释重负地笑了。





在那个时代，很多年轻人都是听凭父母的安排结婚的。

五四运动以后，受了新思想影响的梁实秋决定不再让家长管这件事情，他写了一封信给程小姐，问她“愿不愿意和我做个朋友”。

这封信有去无回。

梁实秋以为程小姐对他没有意思，就断了继续联系她的念头。





有一天，他意外收到了一封英文信，上面告诉了他程小姐的电话号码，让他打电话过去。

梁实秋鼓起勇气，拨了一个电话给素未谋面的程小姐。

程小姐接听了电话，当她听梁实秋报上姓名后，吃了一惊，半天都不知道该怎么说话。

梁实秋直截了当地要求和她见面。

程小姐支支吾吾地答应了。

挂了电话，梁实秋高兴得不得了，因为在电话里，程小姐的声音听起来柔和清脆：“用‘珠圆玉润’四字，实在是非常恰当。”





他们约在了某个星期六的午后。

到了那天，梁实秋从清华园坐人力车到西直门，然后换车到宣武门，那真是漫漫路程。

花了近两个小时，他终于在一个荒凉深长的巷子里找到了那个女子职业学校。





介绍人黄淑贞见梁实秋来了，就找借口要走，程季淑着急地喊：“你不要走！你不要走！”

梁实秋觉得她这副慌张的样子好可爱。





梁实秋那天穿的是蓝呢长袍，挽着袖口，胸前挂着清华的校徽。

好多年以后，程季淑告诉他，她喜欢他那天的装束。

程季淑呢，穿的是一件灰蓝色的棉袄，一条黑裙子。

梁实秋到了老，仍然记得她那天穿着的细节：





“我偷眼往桌下一看，发现她穿着一双黑绒面的棉毛窝，上面凿了许多孔，系着黑带子，又暖和又舒服的样子。衣服、裙子、毛窝，显然全是自己缝制的。她是百分之百的一个朴素的女学生。”





那一次见面，程小姐有几分矜持，“但她并不羞涩”。

等梁实秋起身告辞的时候，他“没有忘记在分手之前先约好下次会面的时间和地点”。





第二次见面，他们约在了中央公园。

梁实秋提前15分钟就到了那里。





“等人是最令人心焦的事，一分一秒地耗着，不知看多少次手表，可是等你所期待的人远远地姗姗而来，你有多少烦闷也丢到九霄云外去了。”





后来，他们就经常在太庙里相会，两个人在那里聊天，或者“看着太庙里的灰鹤出神”。

他们也去逛北海、看电影，在那个时代里，两个年轻男女，在公园里并肩前行，是要被人吹口哨的。但是吹就吹吧，虽然她是家庭管教很严的大家闺秀，但是与梁实秋的约会，她从来没有爽约过！





他们约会了两年之后，1932年6月，梁实秋于清华毕业了，即将去美国留学。

他并不想去，因为觉得学中国文学就应该留在中国，但是程季淑劝他打消这个想法，要他出国去。

他们约定，等梁实秋留洋3年以后，回来就结婚。





梁实秋去钟表店买了一只手表送给她，亲自给她戴上。

那可能是他第一次握她的手。

几十年以后，梁实秋都还记得给她戴手表的那一瞬间，他的感觉：“你的手腕好细，真的，不盈一握！”





程季淑送给梁实秋一幅她亲自绣的“平湖秋月图”。





临行前，他们一起去看了一场戏，两个人在黑暗的戏院里坐了两个小时，可是谁也没有看进去。





从戏院出来，下起了雨。

“园里的电灯全亮了起来，照得雨湿的地上闪闪发光。”

他们走进了一家餐馆，从来不喝酒的程季淑，斟满一杯葡萄酒：

“祝你一帆风顺，请饮尽这一杯！”

梁实秋泪水盈眶，他们举起杯子，相对一饮而尽！





“我们就这样开始了我们的三年别离。”





梁实秋在美国留学期间，程季淑也进了美院学习油画。

后来，他在美国进入哈佛研究院，程季淑却因为美院停办而终止了学习。

那三年里，他们写了很多的信。

那时候的信，要在海上漂流20多天才能到达。但是他们不会嫌慢，因为经常写，每隔三两天，他们就会收到信。





三年很快过去了。梁实秋回到了中国。

久别重逢，她见到他的第一句话就是：

“你好像瘦了一些。”





回国以后，梁实秋去了南京教书。

他在学校附近租了一个房子，开始自己粉刷墙壁，购置家具，足足忙了几个月，一切都安顿好了，他给程季淑写信说：

“新房布置一切俱全，只欠新娘。”

他召唤，她就去了南京。

“南京冬天也相当冷，屋里没有取暖的设备。季淑用蓝色毛绳线给我织了一条内裤，由邮寄来。一排四颗黑扣子，上面的图案是双喜字。我穿在身上说不出的温暖，一直穿了几十年。”
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梁实秋与程季淑的结婚照
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1927年2月11日，梁实秋和程季淑在北京的南河沿欧美同学会举行了结婚仪式。

婚礼非常简单，程季淑戴着茉莉花冠，穿了一双高跟鞋，娇小玲珑，梁实秋一看见她，就想起了一首彭斯的诗：





她是一个媚人的小东西

她是一个漂亮的小东西

她是一个可爱的小东西

我这亲爱的小娇妻！





因为太紧张，在婚礼上，梁实秋把手指上的戒指都甩掉了。

大家有点儿尴尬。

程季淑安慰他说：“没关系，我们不需要这个。”

婚礼之后的十几天，时局起了变化，梁实秋的父亲把他叫到书房，要他立刻带着程季淑离开。

“我观察这几天，季淑很贤惠而能干，她必定会成为你的贤内助，你运气好，能娶到这样的一个女子，男儿志在四方，你去吧！”

父亲说到这里，眼眶都红了。





梁实秋从父亲的书房里出来，就去找季淑商量。季淑是一个有决断的女人，马上脱掉鲜艳的衣服，换上朴素的粗布褂，和他一起离开家，一路坐火车，坐汽车、马车，再换轮船，颠沛流离，到了上海。





他们在上海的生活非常艰苦，但他们却非常快乐。对他们而言，不管这个世界发生什么样的变化，不管是在任何地方，一个人，只要能和相爱的人住在自己的家，就很舒适、很幸福。





梁实秋在一个报社找了份工作，每天晚上要加班发稿。每一次，等他忙完赶回家的时候，程季淑总是在床头看着书等他。

她问：“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯？”

他问：“你怎么知道？”

她说：“我听着你通通响的脚步声，数着响声的次数，和楼梯的级数不符合。”

可想，每一天，梁实秋想回家的心情有多么急切！

他像个孩子一样可爱地说：

“我根本不想离开我的房屋，吾爱吾庐！”

到了上海不久，程季淑生下了女儿文茜。

第二年，程季淑生了第二个女儿。

第三年，他们的儿子文骐出生了。

照顾三个孩子，是很不容易的事情，爱美的程季淑把留了多年的长发剪掉了。

家里人口多了，开销大，她也不再去外面买衣服穿了，都是买布回来自己剪裁，自己做。





有一天，他们的朋友徐志摩跑来，悄悄对梁实秋说：“有人请我们去吃花酒，你和你夫人商量商量，能去就去，不能去就算了。”

梁实秋上楼去问程季淑。

程季淑笑嘻嘻地说：“去嘛，见识见识。”

梁实秋高兴地扭头就走。

程季淑喊他：“喂！什么时候回来？”

“当然是，吃完饭就回来！”





酒席之后，梁实秋回到家里。程季淑问他感想怎么样。

他告诉她：“买笑是一件很痛苦的事情！”
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1930年夏天，梁实秋经人邀请，去了青岛教书。她带着孩子们也跟了去。

他们在海滩附近租了一栋房子，程季淑很喜欢那里，经常带着孩子们去海滩上玩耍。

梁实秋在那个时候开始了翻译莎士比亚作品的工作。

1933年，他们的第四个孩子文蔷出生了，可是没过多久，四个孩子同时感染了猩红热，第二个女儿不幸夭折。程季淑非常伤心，孩子葬礼那天，她连门都出不了。

梁实秋独自埋葬了小小的孩子。

翻译莎士比亚的作品是非常辛苦的事情，季淑怕他劳累过度，一年只允许他翻译两本。

他们计划用20年完成这个工作。

但实际上，完成它，梁实秋整整用去了30年的时间！

1934年7月，应胡适的邀请，梁实秋又带着家人离开了青岛，去了北京，在北京大学教书。

离开青岛，他们很不舍。

“季淑在离去之前，把房屋打扫整洁一尘不染，这以后成了我们的惯例，无论走到哪里，临去必定大扫除。”
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梁实秋与胡适在台湾

1937年，卢沟桥事变爆发，北平陷落。

有朋友暗示，他已经上了日军的“黑名单”。

梁实秋写下遗嘱，逃离北平。

他去了南京。这一去就是6年。

在这6年里，他颠沛流离，贫病交加。

季淑在家照顾老人和孩子。

物资贫乏的时候，孩子们饿得直喊，季淑无以为应，只能肝肠寸断。

战争快要结束了，季淑带着三个孩子、11件行李，开始上路，去找梁实秋。在黄土飞扬的路上缓缓前行。

终于，他们全家在四川团圆了！

抗战胜利以后，他们一家又从四川迁徙到了南京。

然后，又从南京，回到了阔别8年的北京。

回到家的时候，门前的野草都有一人高了。

程季淑带着孩子们拔草，整理庭院，家里又焕然一新！

可是，稳定的日子还是没有过多久。

1948年，北平城内再次炮声隆隆。

他们一家人在逃难中，四分五散。

最终，又在广州得以重逢。

然后，又辗转去了台湾。
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梁实秋和逃难的学生在船上留影
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与程季淑在台北安东街寓所

已经中年的他们，又慢慢地在台湾置办出一个家。

1963年12月18日，程季淑正在厨房做午饭。突然听见客厅一阵骚乱。她冲进客厅，发现一个盗贼正拿着枪对着梁实秋。

程季淑非常冷静，问盗贼：“你有什么要求，尽管直说，我们都答应你。”

这时门铃响了。

盗贼一阵慌乱，举着枪大喊：“你们要是敢乱动一下，就和你们同归于尽。”

程季淑安抚他说：“你们坐下来，我去应门，你放心，不管是谁，我都不会让他进来的。”

最后，盗贼卷走了家里所有的钱，还抢走了他们的手表和首饰。

多亏程季淑临危不乱，才使他幸免于难。

后来，盗贼被抓到，并被判处极刑。

善良的程季淑前去为他说情，但是没有效果。

盗贼被处决那天，她流下了眼泪。





日子一天天过去，孩子们越来越大。梁实秋的发际线，开始往后退，程季淑也开始丰腴发胖。

有一天，他们去散步，邻居一个小女孩，用小手指着程季淑说：“你老啦，你的头发都白啦！”

当时他们都笑童言无忌。

但是回到家，程季淑就对梁实秋说：“我要去染头发了。”

但是，梁实秋说：“你不要去染，我爱你现在这个样子，头发白不白，没有关系。我们老了。”

这个时候，他们的孩子，大多数都已经去了美国定居。

经过儿女的劝说，他们终于又一次卖掉台湾的房子，迁移到美国去。

“美国不是一个适于老年人居住的地方，一棵大树，从土里挖出来，移植到另外一个地方去，都不容易活，何况人？”

岁月不饶人，他们已经是两个垂暮老人了。





有时候，程季淑会抚摸着他的头发说：“看你的头发已经变得又细又软了，还记得好多年前，我给你理发。你的头发又多又粗，硬得像是板刷，一剪子下去，头发楂儿蹦得到处都是……”

梁实秋也笑她，说她的腿脚已经不灵便，要爬楼，只能四肢着地爬上去。那时候的程季淑经常穿一件毛茸茸的外套，所以，在爬楼的时候，梁实秋对她轻喊：“黑熊，爬上去！”——季淑毫不介意，反倒掉转头，对他吼一声，做出要咬他的样子。

他们老了，对于死的话题，他们毫不忌讳。关于谁先死好，谁后死好，他们经常争论，都想死在后头，因为都想替对方来承担那份失去的痛苦。

尽管经常谈论，但梁实秋以为，离那样的日子一定还有些时间，所以，他们还商量好了什么时候回中国看一看，然后，再过两年，就是结婚50周年了，到时候要好好庆祝一下。
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“谁知道这两个期望都落了空！”





有一天，两个老人手拉手去超市买一些食物。

超市门口的梯子突然倒下，砸中了程季淑。

在把季淑送往手术室的路上，梁实秋一路小跑，老泪纵横。

她伸出手给他，一再对他说：“你不要着急，你不要着急……”

这是她对他说的最后一句话。





“她直到最后还是不放心我，她没有顾虑到她自己。”

在手术室门口，梁实秋让她不要紧张，“最好笑一下”。

她真的笑了。





她一生跟着他颠沛流离，含辛茹苦，在人生的最后时刻，在自己极为痛苦的时候，也不愿意让他难过，对他做出了最后一个微笑。

程季淑进了手术室以后，就再没能醒来。





“我说这是命运，因为我想不出别的任何理由可以解释。我问天，天不语。……我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手地走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄地独自继续他的旅程！”





1987年11月3日，梁实秋病逝于台北。





梁实秋旅居四川时写的一篇文章
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雅舍

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远地看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。

讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
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梁实秋

1903.1.6～1987.11.3

号均默，原名梁治华、梁秋实，字实秋，笔名子佳、秋郎、程淑等，祖籍浙江，出生于北京。中国现代文学史上著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的创作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《雅舍小品》《英国文学史》《莎士比亚全集》。


人生如戏，美梦一场
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对于逝去的人，活着的人再来看他们的故事，就像在看戏一样。对于他们自己，所有的喜、怒、哀、乐、悲、欢、离、合，早已经了断。





孟小冬这一辈子，太苦了。

曾经，在台上，她是须生之后，梨园名伶；在台下，她明艳照人，芳华绝代。为她动情的男人曾经数不胜数，曾与她相伴的两个男人，一位是南北闻名的戏剧大师梅兰芳，另一位是叱咤上海滩的杜月笙。可她的人生，就像是一出戏，起伏激烈，从陆离的灯光中退下，繁华如梦，只留下似是而非的回忆，迷离而又悲情。





1907年12月9日，中午时分，一个新生命在上海的一条弄堂里降生了。这个生下来就亮着嗓子大哭的女孩就是多年以后红遍南北的梨园冬皇孟小冬。为了避忌民间“腊月羊，守空房”的说法，她的父母把她的出生年改为1908年，但即使是这样的举动，还是不能让她逃过不幸的命运，她一生为情所困。
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1928年第33期《良友》画报梅孟之恋的专版上刊登的孟小冬的男装照
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孟小冬男装照

[image: alt]


孟小冬在叫孟小冬以前，有一个美丽的名字，叫孟若兰。

出身梨园世家的她5岁开始学艺，7岁登台献唱，12岁参加公演。她的扮相帅气，唱腔很有韵味，14岁就已经在上海滩声名鹊起，一个人撑起了家庭的重担。

对于已取得的成就，孟小冬并不满意，她心里有一个想法，想要唱响京城。

骨子里的执拗让她选择北上。

那个年代，从上海到北京，有漫漫的路途，一路颠簸的孟小冬，并不知道自己的将来会怎么样，她并不知道因为有了这个选择，才有了以后的享誉戏曲界的梨园“冬皇”，也因为这一次上路，她即将遇到生命中第一个男人，一段令世人惊叹的恋爱正在前路等她。





一次后台的擦肩而过。

四目相对的瞬间。

一切都像是命中注定，梅兰芳与孟小冬，在北京城第一舞台的义演中相遇了。
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游龙戏凤

在孟小冬的眼中，台下被人群簇拥的梅兰芳身着西装，俊美儒雅，是明媚照人的翩翩公子。仰慕之情让她不知如何开口和他说话，只喊了一句“梅大爷”。她不知道，在她登台表演《上天台》时，梅兰芳正在化妆室里伫立聆听她的唱腔，在心中对她赞叹不已。

这一年，孟小冬18岁，梅兰芳31岁。





有缘的人，自有命运的安排，在他们相遇以后的不多日子里，冯公度母亲八十大寿的堂会上，有人邀请梅、孟合演一出《四郎探母》，他们在戏中饰演了阴阳颠倒的夫妻对手戏，一个是温柔大方的铁镜公主，一个是威武刚强的杨延辉，台上颠倒鸾凤的表演引起了台下的轰动。

一个是须生之皇，一个是旦角之王，一场戏演下来，默契不知道在什么时候，已经种在了心里。

后来，他们又接连出演了《游龙戏凤》，孟小冬饰微服私访的正德皇帝，长眉入鬓，愈发英俊，梅兰芳则饰演娇憨俏媚的李凤姐，两人台上眉目传情，互诉衷肠。四目相对，芳心暗许。

看着台上的二人琴瑟和鸣，戏迷们按捺不住了，纷纷想撮合这两位才子佳人：

“这真是天生的一对儿。谁能成人之美，亦生平一乐。何不把他们凑成段美满婚姻，真是一曲人间佳话。”

孟小冬那时正是二八年华，少女情怀，又听人家这样说，怎么能不动心呢？

可是，此时的梅兰芳已有两房妻室，原配王明华常年卧病，怕肺病传染丈夫，早已独自去天津治疗；二房福芝芳在北京梅府料理家务，很少随梅兰芳外出。
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1928年第33期《良友》画报梅孟之恋的专版上刊登梅兰芳《御碑亭》剧照

孟小冬陷入了煎熬之中，她想嫁给梅兰芳，但是，嫁过去，是做妾，如果不嫁，此生遗憾！多少个无眠的夜晚之后，她在心里对自己说：嫁了吧！就嫁那个让她日夜所思的男人吧！她一再劝说自己，即使做妾，也是跟心爱的男人在一起，不要后悔……

对于孟小冬当时的名声与容貌，有人曾评价说：把几十个以美貌著称的坤伶与孟小冬相比，“无一能及孟小冬”。这样一个聪慧过人、才貌双全的女人，甘愿嫁给一个比自己大很多岁的男人，而且还是做妾，那是有多爱、多委屈呢？





婚前3个月，梅兰芳带着孟小冬去天津见了王明华夫人，王明华接受了她。但梅兰芳的二夫人福芝芳并不同意这门婚事，她拒绝见孟小冬。

1926年8月28日，《北洋画报》上一个署名叫“傲翁”的人发表文章说：

“孟小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”





他们的婚礼并没有在梅府举办，而是在一个叫“缀玉轩”的地方举行，婚礼非常简单，她不是被花轿抬入的新娘。

在“缀玉轩”里，孟小冬深居简出，两人举案齐眉，恩爱了好一阵子。

有一天，他们闲来无事，梅兰芳用手往墙壁上投影作动物造型，小冬看见一贯儒雅持重的梅兰芳如此好玩，就笑着问他：

“你在那里做什么啊？”梅兰芳答道：

“我在这里做鹅影呢。”
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问答之间，一位摄影师将两位的身影拍进了黑匣子里，那成了他们非常珍贵的合影。





梅兰芳的朋友齐如山的儿子齐香曾在晚年回忆孟小冬说：

“平时我看她并不过分打扮，衣服式样平常，颜色素雅，身材窈窕，态度庄重。有时候她低头看书画，别人招呼她一声，她一抬头，两只眼睛光彩照人，如今60年过去了，她那天生丽质和奕奕神采，就在眼前。”





当时京城里，一位富家子弟王惟琛一直单恋聪颖美丽的孟小冬。愁苦之际，听说梅孟结婚，他大受刺激，举枪来到梅家挑衅，混乱中，把正在“缀玉轩”做客的《大陆晚报》的经理张汉举打死，自己也被赶来的军警击毙。

两位名伶，本来就是舆论界乐于炒作的事情，再加上一条命案，一时间，梅孟之恋更是被闹得沸沸扬扬。甜蜜的婚姻被突如其来的血腥命案和满天飞的绯闻打乱，梅兰芳感到了巨大的压力，对孟小冬也不像以前亲密了。
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《北洋画报》最早刊登出梅孟婚事大白之前，孟小冬随梅兰芳在香港船上远眺小影，佐证两人隐情
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孟小冬心如刀绞，本是伶人是非多，但是，受到惊吓的她非但没有得到丈夫的安慰，反遭到他的冷落。心中怎能不苦闷？

接着，就发生了吊孝风波。

梅兰芳的母亲去世了，按照规矩，孟小冬作为梅兰芳的妻室，嫁给他4年了，应该披麻戴孝为婆婆守灵。所以，她削了短发，戴了白花，来到梅府。

但身为梅兰芳妻子却从未踏进过梅府的孟小冬刚到门口就被管家喊了一声“孟小姐”，被拦在门外。

福二夫人，要比孟小冬厉害，她比她更懂得“身份”的作用，也比她更懂得驾驭男人。

孟小冬在香港的弟子蔡国蘅回忆说：“因为她穿上孝服，进了门，就算他梅家的人了，但梅家人不认，不让她进门。”

更大的打击是，“就连梅先生也不让她进门，说你回去吧，你回去”。

梅兰芳有着所有男人面对这一状况的自私与懦弱。

孟小冬愣住了，她伫立片刻，流着眼泪，离开了梅府。

回到家里，她心灰意冷，立意诀别。

那个晚上，下着大雨，梅兰芳站在院子里，面对窗户后面的孟小冬诉说过往，而她就在屋内流泪。

他站了一夜，雨下了一夜。

那扇门再也没有为他打开。

梅兰芳最终怅然离去。

从此，他们恩断义绝。

数十年的时光过去了，我们只能去想象那夜的对白。

对一个被他伤透了心的女人，他说些什么能弥补呢？





很快，性格骄傲刚烈的孟小冬在《大公报》第一版连登三日的启事：

“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于其母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障，毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
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1930年梅孟分手前的临别纪念像
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孟小冬在自传中也记录了她与梅兰芳的这段爱情故事

离婚以后，孟小冬留下的照片，就很少有笑的时候，大多都是淡然、冷漠、神秘的表情。

但她的侄子孟俊泉却还记得：孟小冬很喜欢他姐姐，有一天，孟小冬让他姐姐和她一起玩耍，玩着、玩着，她突然悲从中来，拿出手绢捂着脸大哭起来。

过了一段时间，她仍然难以走过这个坎，所以就一度皈依佛门。





孟小冬对一个朋友说：“以后要么再不嫁人，若是再嫁，定要嫁一个跺地乱颤的。”

她开始钻研戏剧，终于夙愿得偿。

1938年，孟小冬拜余叔岩为师，成为他的关门弟子，也是他唯一的女弟子。

她重新开始研习戏曲。一个眉眼、一个手势、一个唱腔，她都臻于完美。

孟小冬再度复出，数十年的积累，让她的唱功炉火纯青，天津一家报馆的总编辑沙大风给她取了一个响亮的名字，叫“冬皇”。他认为谭鑫培、梅兰芳都算是伶界大王，但孟小冬还要超过他们，所以，“冬皇”，她当之无愧！
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1933年，《北洋画报》刊登的孟小冬与梅兰芳分手后，重返舞台之前的影像
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1947年，威震上海滩的杜月笙过六十大寿，在上海中国大戏院邀集包括梅兰芳在内的南北名角演戏。

他专门请了孟小冬，连演两场《搜孤救孤》。

一时间，上海滩万人空巷，有人甚至专乘飞机来看她，买不上票的人都在家里守着听收音机。

看完了戏，观众还不舍得走，他们想看她谢幕，想看卸了戏装的孟小冬。

但孟小冬从来不谢幕。

观众不停地鼓掌，就是不走。

无奈之下，杜月笙亲自去了后台找她，才让孟小冬出来谢了一次幕。
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孟小冬的《搜孤救孤》舞台剧照

她向观众鞠躬，仍然是冷漠淡然的表情。

这次谢幕，是她与舞台的永别，这出《搜孤救孤》成为她的绝唱。

从此，孟小冬再也没有登台演出过。

梅兰芳的管家后来说，那次孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅兰芳在家听了两次电台转播……





那场演出之后，孟小冬入住了杜家，陪伴杜月笙度过了他最后的岁月。

经过世事的冲刷，对许多事她已淡然。盛名她已有，财富何须多？她是女人，最需要的，是一个归宿。

杜月笙待她很好，他懂她，给她一个男人的关心和呵护。她也不确定自己是否爱他，但她想伴他终老，这是真的，就这么简单。

1949年，孟小冬随杜月笙去了香港。

1950年，杜月笙一度想移居去法国。有一天，他请来办护照的人，在家里统计需要办多少张护照，孟小冬当着客人的面淡淡地说：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呢？”

一句话提醒了梦中人，杜月笙当即决定，要同孟小冬补办婚礼。

但是这个决定，遭到了杜月笙家人的反对。

原来，这个时候的杜月笙已经病得很重，大多数时间都在床上度过，就是吃一碗面，都要别人送到床头来。

并且，他们家的经济已不如当年，她在他家，已经生活了几年，何必破费办这样的“喜酒”呢？
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然而，不管多少人阻止，杜月笙还是坚持己见，在家里办了酒席，挣扎着起来与孟小冬做了63岁的新郎和42岁的新娘。

他让儿女们向孟小冬磕头，叫她一声“妈咪”。

婚后一年，杜月笙就辞世了。

他生前千金散尽，死后并无多少财产留给孟小冬。

孟小冬失去了一个在她一生中，最欣赏她、尊重她、爱护她、庇护她的男人。

她开始了在香港16年的独居生活，潜心钻研戏剧，教授弟子。后来，因为很多亲友劝说她去台湾，她又辗转去台湾定居。

若干年以后，梅兰芳去世的消息传来。





晚年的孟小冬，在台北的家中供奉着两个牌位，一个是她的老师余叔岩的，另一个是梅兰芳的。她每天会亲自为牌位旁边的花瓶换上清水。

当曾经骄傲美丽的女子，变成步履蹒跚的老妇，多少前尘旧事，出现在她风烛残年的脑海？





1977年5月，孟小冬因肺气肿和心脏病并发症去世。
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孟小冬

1907～1977

一代名伶，梨园世家出身，人称“冬皇”。当年与梅兰芳的爱情和婚姻轰动京城，后因误会永远地离开了梅兰芳。她一生历经坎坷，在杜月笙的暮年嫁给他，于1977年因肺气肿和心脏病并发症去世。


和你在一起

[image: alt]


“很快你就82岁了，身高缩短了6厘米，体重只有45公斤。但是你一如既往的美丽、优雅，令我心动。我们已经在一起度过了58个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”





这是一个法国男人，写给他老婆的情书的开头。

写这封信的老头，也有80多岁了。他叫安德烈·高兹，是萨特的学生。

他称他的老婆为D。

他们的相识，可以算得上是一见钟情。





D刚从英国来到法国，高兹在一个朋友的家里见到了她。

她有一头浓密的棕色头发，皮肤像珍珠一样泛着柔和的光芒，眼神交汇的那一瞬间，高兹觉得她就像一个梦那样美，但她身上那种高贵的气场阻止了他去和她说话，更何况，当时她身边围了3个献殷勤的男人……

1个月以后，他们在街头偶遇了。

“你舞蹈般的步态，很是迷人……”

这次，他们打了一个招呼。

后来，他们又偶然相遇了一次，但是，她没有发现他。

他看她走在前面，就跑起来想要赶上她。

那是一个雪天，冰凉的空气让他勇气倍增。

他追上了她，直接说：“我们去跳舞吧？”

她的回答也很简单：“why not ？”

高兹说，他永远记得那个日子：1947年10月23日。





后来，他们开始约会，去跳舞，看电影，或者在餐厅里热烈地交谈。

她告诉他，她的父母分开了，很长时间里，她一个人和一只叫泰比的小猫一起生活，她看过很多书，弗吉尼亚·伍尔芙、乔治艾略特、托尔斯泰……他们聊这些作家和他们的作品，在聊天的时候，时间过得特别快。

他们几乎每个晚上都在一起。

在过去，高兹和其他女孩待两个小时就会烦躁，但这一次，他特别喜欢和D依偎在他那个破旧不堪的家里，躺在那个只有60厘米宽，已经深深塌陷的用来当床的沙发里。





说到这里，我的脑子里出现一个60多年前的冬天的画面：

外面风雪交加。从一个旧公寓泛着雾气的玻璃窗里看进去，房间里有微弱的灯光。里面有一个用砖头和木板搭出来的书架，一个堆满纸张的桌子，一把椅子和一个电暖器……而沙发上，有两个年轻人正紧紧拥抱在一起，那个时候，他们多么快乐！





“走进我的房间，对于我苦行僧式的生活，你没有表现出一丁点的惊讶，我也一样，我似乎很自然地认为你会接受的。”

在一起相处几个星期以后，高兹要回维也纳，因为他的家人在那里。

这时候的D，和遇到这种情形的所有女人一样，心里充满不安，因为她担心他走了就不会回来。是呀，无论两个人在一起的时候多么甜蜜，等男人走了，谁知道他会怎么样呢？

他们沉默地去了火车站，谁也没有说话。

高兹在信里说，他后悔了，应该在那天就跟她订婚，不该让她那么担心和困惑。

他拿出一条金表链，送给了她。

她在站台上看着他乘坐的火车远去。然后一个人往回走，脑子里哪怕有隐约一点的“他可能不会再回来”的想法，就心如刀绞……

回到维也纳之后，他每天都把自己关在房间里，或者去古堡的废墟里游荡，只有吃饭的时间才和家人在一起。

家人察觉到了他的变化。

直到有一天，他终于对母亲说：“我要回洛桑去。”

母亲问：“洛桑到底有什么？让你这么魂不守舍？”

他说：“洛桑有我的一个房间、一些书、一些朋友，还有一个我爱的女人。”

等高兹赶回洛桑的时候，家门紧闭，他没有钥匙，只好用一把小刀把门打开，却惊喜地发现，她正裹着毛毯，窝在沙发上，在家里等他。

“烧木头的小炉子已经不能用了，唯一取暖的方法就是待在沙发上。”

在一起一段时间以后，他们想到了结婚。

作为学哲学的人，高兹对婚姻制度是持怀疑态度的。

“什么能够证明，在10年或者20年后，我们经历变化，而这种生活的契约仍能够满足我们的欲望呢？”

D的回答令他无法阻挡：





“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情，建筑这种关系的就是你们共同的计划，两个人永远根据环境的变化而不断加强、改变、重新调整方向，你们怎样做，就成为怎样的人……”





尽管她的话让他动容，但是当高兹去行政厅办理结婚要求的手续时，他又烦躁和犹豫了。

手续办得很不顺利，他又有点儿退缩了。

他的犹豫和沉默，被她察觉。

她平静地告诉他：“如果你不愿意结婚，那我们就分开，这样，我们的爱情就不会陷入争吵，将来也不会面临有人背叛的深渊……”

他问她，她是否真的知道，嫁给一个作家，并不轻松：

“对于一个作家来说，写什么并不是他的首要目标，他的第一需要就是写……想要成为作家的人需要远离尘世，需要日日夜夜地做笔记，写作可以随时随地占据他的身心，即使前一分钟还好好地吃着饭、谈着话……”

她的回答还是很简单：

“那你就写吧！”





1949年秋天，他们结婚了。

没有蜜月，只是继续工作。

刚结婚不久，他就失业了。

她没有埋怨他，而是说：“没有这份工作，我们也一样过得下去。”





“困苦有一张令人恐惧的脸。”

常年的困苦日子，她一直是快乐对待的。她去给画家当模特，去给英国小学生旅行团当导游。最困难的时候，他们还曾一起上街叫卖过报纸。

高兹说，虽然他们一直生活在贫困中，但是他们没有生活在丑陋中。她一直对生活和未来充满信心，她经常感到快乐，因为她有随时随地抓住身边幸福的能力。

后来，他们得到了萨特的帮助，他从一个出版商那里得到了一份翻译黑色幽默小说的工作。再后来，他又得到了一份在一家晚报的工作。他们搬家到了一个不熟悉的街区，住进一个小阁楼，他开始每天忙碌，很晚回家。她非常孤独，经常一个人闷在家里，有时候想出去走走，但是一出家门，眼前出现荒凉的街道和布满灰尘的商铺，心里就更加寂寞。

“你很忧伤。”





很多年以后，高兹的作品《叛徒》出版，终于让他们的生活好转。

高兹在书的扉页上写道：

“给你，我的凯，你把你给了我，你把我给了我。”

他们在巴黎郊区买了一个小房子，每天都一起去散步两个小时。D教会了平时只会读书、写作的高兹欣赏田野、树木和动物。她让他更懂得生活。





时间到了1973年，他们已经是中年人了。

她突然患上了严重的头痛，痛得厉害的时候，她甚至都不能躺下睡觉。

为了不打扰他的睡眠，她经常在辗转反侧之后，悄悄起来，整夜站在阳台上，或者坐在扶手椅里。

有一天，他醒过来，看见她忍受疼痛，却又悄无声息的身影——“你是那么孤独。”

她患的是蛛网膜病变，这种病很难治。

由于她拒绝成为“一只只会吞药的机器”，拒绝对镇痛剂的长期依赖，就选择了练习瑜伽，通过古老的自律的方式来减轻自己的痛苦。

他目睹她的痛苦，可他对此，一点儿办法都没有。

后来，当他们发现她患上了癌症的时候，他们回到了自己建造的那个可以从卧室的窗户望见树枝的房子。

春天来了，一切都生气勃勃，但是，他看着沉默的她，知道——她正在心里接受一个事实，她希望自己能够无所畏惧地迎接死神的到来。

对于这个时候的他们来说：

“没有财富，只有生命。”

“我已经到了思考一生都做过些什么，原本是想做什么的年龄。”

他决定提前退休，开始计算他们就要分离的时光，他为她做饭，去寻找能帮助她恢复体力的食品。

老去的高兹开始意识到：曾经集中精力追求的最重要的东西，其实是次要的。他出版了6本书，接受过来自世界各地的几十位记者的采访，但是他还没有能完成30年前的心愿：“专注于你的存在。”

所以他写下了这封可以印刷成小小书本的情书：

“只有一件事情对我来说是主要的，那就是和你在一起。”





看到这封信的结尾，我忍不住热泪盈眶：

“在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子，在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车的后面，我就是这个男人。”

他不愿意参加她的葬礼，不愿意从别人手中接过她的骨灰，所以，他们选择了在2007年一起在巴黎的家中自杀。

看完了高兹的信，我在想一个古老的问题——什么是爱情？

这个问题，众说纷纭，答案有成千上万种。

但有一种，谁都不会反对——





爱情，就是“和你在一起”。





《致D》书评





幸好有你

BY这么远那么近
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这本书写得真挚，真挚到让人无法去用语言来形容，或许是我没有过这样的经历，所以才能够看得如此地动容，我抱有一种对生命和真挚爱情的巨大谦卑，抱有对自己未有过的经历的巨大感怀和尊敬，来诉说一段被人传为佳话的传奇。

看这本书的时候是初秋，那段时间我的外公生病住院，手上长了一个肿瘤，怀疑是恶性的。最开始做全面体检的时候还查出了有严重的糖尿病，无法做手术，一边控制糖一边保守治疗，终日输液。我请假回家和妈妈、舅舅一起照看外公。外婆一人在家，她身体不好，又有植物神经功能紊乱多年的顽疾，终日胡思乱想，牵挂外公。某一日外公趁着我们都不在，独自坐车回到家中，我和妈妈在医院找不到外公，很着急。最后在家里，我看到两位老人彼此手拉手，那个时候我着实被感动了。

我想，当两个人相濡以沫走过了那么多年，最初初遇时的那份悸动早已不在，爱情也已经蜕变成了亲情，他们彼此扶持、彼此帮助。在那么多年人生的道路上彼此相伴度过，生养儿女，照顾家庭，等到儿女成人，有了自己的家庭，他们才可以真正再次享受自己的二人时光。无奈岁月无情，他们都已经老去，夕阳沉沉落下，暮年之时才猛然发觉，身边的这个人，已经早就无法离开。

这本书就写于这样的一个时候，写作者就为当事人，他在自己的爱妻即将离开这个人世的时候为她写下了字字啼血的话语，之后选择了自杀离开这个世界。以一种极为惨烈而又悲壮的方式，选择和自己的爱人，一起携手离开。

曾经有这样一句话：“每个人都是独自一人来到这个世界上，最后又独自一人离开这个世界。”也许是高兹怕有这样的结果，怕自己的爱妻孤单，才要和她一起离开。当我读完整本书，合上书本，看着躺在床上闭眼休息的外公，心里百感交集。

我相信，无论是在世界的哪个角落，永恒的爱情都让人恻然。每一个人都会遇到自己生命当中那个携手走过一生的人，不管你是谁，不管你在哪儿，每个人生命中的感情都会一直在那儿。那样沉重、感怀和寂然，每一个男人或者女人，生命当中应该执著的那份爱，一直都在。

但是，爱的存在不一定就是永恒的美好。在我的记忆里，我的外公外婆每天都在争吵，因为一点儿鸡毛蒜皮的小事，比如碗没有洗干净、地又脏了、买这个东西不合算等，外婆脾气不是太好，总是喜欢大声嚷嚷，外公就一边默默听一边去收拾，我总是说，你们每天吵架就是节目。外婆说一天不吵就心里难受。就连书中的高兹都有想过：“两个人过日子，是不是比一个人还要孤单？”

孤单是一种什么玩意儿，它在爱情当中催生出如何的反应，两个人在一起如何能够产生孤单的感觉？彼此不理解、不信任，沟通渐渐变少，看对方不顺眼，每天不想回家，看到对方就觉得有一股气冲上天灵盖，这样的时候是不是就会觉得孤单？或者压根儿就再也没有了在一起的理由，仅仅是为了维系一个家庭，顾全自己的儿女，所以选择忍辱负重，这些时刻，或许就会觉得孤单了吧。

两个人最初选择在一起，不仅仅是因为两情相悦，不仅仅是因为彼此有好感，而更多的是他们有着可以沟通的余地，觉得在一起话说不完，有着来自精神深处共同的默契和空间，可以有上升的空间。彼此依赖、信任，就算一方闭着眼睛向后倒，也会觉得安全，因为他知道自己的身后永远有一个人搀扶着他。
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而在组建了家庭之后，爱情就会渐渐退为其次，对彼此的责任、对下一代的责任就会成为重点，而爱情则是维系这个家庭的原动力。随着时间的推移，两个人的成长和变化，灵魂深处一点点的融合，便为这么多年的相濡以沫积淀了丰富的理由。

这实在是一个漫长的过程啊，而当一个老年的作者开始怀着巨大的感恩和一点点的羞涩，含情脉脉地回忆起曾经和爱人一起走过的历程时，那份在时光洗涤之下的淡然和平静，十分让人感动。那种带有浓浓情意的叙述，不着痕迹的描写，都源于一位老人在即将离开人世之时最后的回忆，那种回忆。没有了最初的激情，没有了少年时的冲动，有的只是淡淡的温情。

这种温情，不是我们作为年轻人的自己，现在能够体会到的。这种情感，唯有当自己也老去之时，才能够被感知。而现在可见一斑的，是让我们感动、羡慕和学习。感动的是作者对于自己爱人的那种切肤的爱，羡慕的是他们在暮年之时依然有这等浓郁的情，学习的是在我们尚年轻时应当把握的人。

在我们年老的时候，有这样一个人给自己写一封回忆的信，应该是一件非常幸福的事情。爱情的意义，不仅仅局限于年轻时候的激情和肉体之欢，而当现代社会爱情越来越成为一种口号和奢侈的时候，伟大的爱情开始隐藏于我们的内心深处，追求它就变得格外艰难。是什么时候，开始忘记爱一个人的滋味呢？

我们都是贫瘠的动物，渴望爱，渴望被爱。当我看完这本书后，我想了很多很多，想到了自己，想到了家人，想到了外公外婆，想到了许许多多的家庭，这个世界的构成最根本的源头是爱，是因为爱组成一个个的家庭，一个个的家庭组成了一个个国家。这个世界才会完美。而更多的时候，我们觉得自己没有爱，那是让别的物质蒙蔽了自己的双眼，其实，我们都活在巨大的爱中。

那一日，我在外婆家，外婆抹着眼泪对我和母亲说，好端端的一个人，怎么就长了一个瘤子呢。老头子可想活着呢，让他再多活几年吧，我死了没关系，反正我老不中用，老头子那么硬朗，让他好好活着吧。

母亲潸然泪下，我走到窗口看着窗外秋日的午后，想着多年之前初次相遇的少男少女，他们走过了那么多年的风风雨雨，他们彼此搀扶走到了自己的暮年，他们紧握着彼此苍老的手，他们相顾无语，但我懂了，他们都在说，这一生，幸好有你。
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安德烈·高兹

法国左翼思想家、哲学家、作家。1923年生于奥地利维也纳。2006年他为身患绝症的爱妻多丽娜写下75页感人至深的情书，记录两人60年来矢志不渝的爱情。“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着。”2007年9月，两人双双自杀于巴黎的家中。


如果你重返我们中间，整个世界将变成天堂！
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“人人都觉得我应该满足，应该快乐，对吗？但如果我告诉你，我根本一无所有，一事无成时，你相信我的话吗？”

——翁美玲接受记者采访时的话
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2006年的5月，我在英国剑桥游学，在一个星期六的早晨，我早早就起来，洗漱完毕，背包外出。隔壁的意大利女孩问我要去哪里，我说去剑桥郊外的一个天主教公墓，她惊讶地问我说你去那里做什么。我说，我去看一个“Hongkong film star”，她曾是一个美丽的女孩，死的时候只有26岁，她是自杀的。

剑桥的Central Cemetery，在距离市中心5公里的地方。因为是星期六，公共汽车上的人非常少，我坐在双层巴士的上层，看着窗外不断向后退的大片的绿色草地和树，掐指一算，她离开这个世界，已经21年了。

车到了Newmarket Road站，我拿着地图下车，这块中央墓地很大很大，我很担心找不到。

这时，一位守墓人过来了，他看我是亚洲面孔，拿着一支白色的马蹄莲，就问我是不是来看Barbara。

我有点儿迷茫：“Barbara？”

他笑了，改口用非常标准的发音说：“Meiling？”

我点头说是！

守墓人带我往里走，那一路，穿过了很多的墓碑，我心里想，她在这里，应该也不孤独吧。

拐一个弯，我就看见了一个心形的白色墓碑，上面贴着翁美玲的黑白照片，还是那样灵动俏皮的笑容。两个白色的天使守护在墓碑的旁边，墓前，有很多花，有的已经干枯，有一瓶白色的玫瑰，还带着露珠，一定有一个人，刚来看过她。我想，他一定是个中国人。
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1985年5月14日。

香港公众殓房。

翁美玲的母亲在痛哭。

她深爱的男人汤镇业，呆若木鸡。悲伤、惊讶、悔恨。没人愿意相信，红颜凋零，眼前的她，已经冰冷。





翁美玲的父亲是个海关官员，她的母亲没有名分，确切地说，她是个私生女。

在翁美玲的身份档案里，她的籍贯一栏填写的是安徽，那是她母亲的籍贯，她不知道父亲的籍贯。

翁美玲的父亲非常疼爱这个有一双大眼睛，一笑就露出两颗兔仔牙的女儿，他叫她囡囡，将她们母女安置在山顶的别墅，请用人照顾她们，让她上最著名的英文学校……可是，在她7岁时，父亲去世了。

翁美玲的舅父陈景回忆说：“她7岁时，她的亲生父亲逝世，当时，他死不闭眼，我对着他的遗体说：‘你安息吧，囡囡及家姐（翁母）我会尽一切能力帮助她们的。囡囡我一定要供她上大学，让她出人头地。’我说完这些话之后，她亲生父亲终于闭眼了。”

翁美玲是幸运的，有一个好舅父，陈景将她视作亲生女儿。舅父有绘画才能，这同样影响了年少的翁美玲，她对美术也有了兴趣。她念大学，学的是时装设计，多少受了舅父的影响。她曾在采访中透露：“读纺织也是受舅舅影响。他是学油画的，他说我有艺术天赋，所以鼓励我向自己的兴趣发展。”

翁美玲进入演艺圈，也是受舅父的提醒，如果不是这样，翁美玲可能就是一位普通的制衣厂的服装设计师。

但如果是那样，没准她今天还活着，已经儿女满堂。

很难说，这两种选择，哪一种好呢？





父亲去世了，母亲又得不到丈夫家人的接纳，分不到一份遗产，她和母亲的生活开始十分艰难。

后来，母亲与继父廖锦棠结婚并移民到了英国。她把当时只有11岁的女儿暂时留给陈景看管，自己去英国做生意。

翁美玲15岁时，舅父把她送到英国。
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翁美玲去英国生活了8年。她一边念书，一边在母亲开的中餐馆帮忙。大家都很忙碌，缺乏爱和安全感的童年经历，让翁美玲从小就成熟坚强，同时又很倔强、敏感多疑。她早已经习惯了自己照顾自己。

翁美玲中学毕业后，先后进了剑桥大学和英国中央艺术学院，学习服装布料设计。





1982年，翁美玲再次回到香港。那时候，很多亲戚和朋友都移居到了海外，她非常孤独，生活也很苦闷。

翁美玲的舅父劝她参加当年的香港小姐选美。

她去拍了一张照片，前去报名，那张照片，她头发漆黑蓬松，青春逼人。这张照片，就是后来被嵌进白色心形墓碑里的那张。

没想到，她在数千人中脱颖而出，闯入了前15名。

“无线”看中了这个活泼可爱的女孩，找她签了一份两年的合约。让她做《妇女新姿》节目的“小主持”。
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后来，无线电视台又让她参演了电视剧《十三妹》。正是因为这部电视剧，改变了她的一生，她在剧组里认识并爱上了汤镇业，她生命中的劫数。

汤镇业长得好，而且会照顾女孩子，因此，新入行又童年缺少关怀的翁美玲自然十分愿意和他亲近。

后来翁美玲在《射雕》试镜顺利，拍摄期间，她不慎在拍武打镜头时伤了眼，汤镇业居然学会了煲汤，并且天天去医院陪她。

乐莫乐兮新相知。我想，这是在翁美玲有限的生命里，最甜蜜的时光了吧。

确定与汤镇业情侣关系的同时，也是《射雕英雄传》播映的时候，翁美玲把俏皮伶俐的黄蓉演活了，她一炮而红，让香港影坛感到惊喜。
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当时，汤镇业也正事业得意，他们一下被绯闻纠缠。

由于要在不同的剧组演戏，他们自然聚少离多，恋人之间，难免互相猜忌、折磨、争吵……似乎所有恋人都会经历这样的事件：如果你去跟女性朋友玩了，那我就找个男性朋友出去跳舞！如果你今天晚上不回来，那我也不回去……不断地生气，又消气，生气，又消气……

汤镇业从来不迁就她，她永远是输的那一方。因为男人不在乎。

但是她是单纯的，爱一个人就想要一个结果，用情太深的表现，就是把他那些不好的统统选择视而不见，所以，她竟然向他提出结婚。

年轻的男人自然是怕结婚的，更何况是汤镇业这样的男人，他拒绝了她，理由简单常见：“现在是发展事业的时候……”

翁美玲是脆弱的，她对拒绝采取的回应，就是更多地在夜店和赌场流连，以期暂时遗忘这些不愉快。





有一年，翁美玲的圈中好友夏淑玲因失恋自杀，有记者去问翁美玲怎么看。

翁美玲说：

“我绝对不会为情自杀那么蠢，失恋是浪费光阴和精神的事，值得为一个已经不爱你的人牺牲吗？反正我知道自己没勇气自杀。”

说完这些话之后没多久，她的事业开始走下坡路。

后来，事业上的压力越来越大。

让她迅速蹿红的角色，也束缚住了她。

《射雕》之后，她不管再演什么角色，别人都会想到黄蓉。

这个时候，她又偶然听说汤镇业结交了别的女友，在打了好多电话都没有回应之后，她吞下四粒安眠药准备自杀。刚吞下去，就后悔了，于是马上拨电话找医生来帮助。

这样的举动并没有“吓住”汤镇业，他反倒觉得她在无理取闹，更加想离开“麻烦”的她。

不久之后，翁美玲又打开煤气炉，在煤气里沉沉昏迷。但这时，有朋友来拜访，制止了她。

这样的举动，只能让我们更加理解，她其实就是一个普通的女人而已，很多女人，在面对流言和男友的疏远的时候，都曾试图用“自杀”来挽回，但这样的举动，不但不能打动对方，而且让男人更加害怕，更加逃得远远的……请问，还有比这个更傻的吗？

又或者，她只是对生命灰心了而已。

看看她对记者说的话吧：





“人人都觉得我应该满足，应该快乐，对吗？但如果我告诉你，我根本一无所有，一事无成时，你相信我的话吗？”





灰了心的人，做什么都是被动的。

有人叫她去迪斯科舞厅喝酒跳舞，她就去。

遇到当时已是梅艳芳公开男友的邹世龙，邹世龙对她展开疯狂的追求攻势。

她就答应。

和邹世龙在迪厅里跳舞的时候，她也会看见汤镇业，他带着新结交的女友从她身边走过，他仿佛并不介意看见她和另一个男人跳舞。

这让她非常失落，经常在片场独自落泪。

接下来，无线计划拍摄《桥王之王》一剧，让翁美玲与汤镇业第一次以情侣身份合作。这本是一个好事，但是在一次媒体见面会上，记者想拍他们亲密一点儿的照片，于是叫他们摆造型，做恩爱状。
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汤镇业勉为其难，两个人都很僵硬。

拍完之后，汤镇业不等翁美玲，一个人先走了。

翁美玲的心已经不是幽怨了，是绝望。

那个晚上，她又去与邹世龙玩到深夜。

第二天，汤镇业出现在翁美玲家，他收拾了放在她家中的衣物，没有留下一句话，不留一丝痕迹地表明要与翁美玲一刀两断。





这时候，翁美玲接受了媒体的采访，她说：

“我没有兄弟姐妹，生活难免寂寞，也正因为如此，长大后我很需要男朋友的关心，不能没有爱情。”说这样话的时候，是她离死亡越来越近的时候了。

1985年5月3日，她参加了“名人慈善竞技大赛”演出，这是她生前最后一次在电视中露面。

5月5日，她找了一名风水师回家看风水，她竟然开始认为，是房子的风水导致两人关系破裂。这说明，在她的内心深处，仍然幻想着能与汤镇业重新开始。

5月6日，一家杂志为翁美玲拍了最后一套照片。

5月7日，是她的生日，她一个人独自在家度过。

5月10日晚上，翁美玲又和邹世龙一起去跳舞，邹世龙约她去澳门游玩。

5月11日，翁美玲与邹世龙结伴出现在澳门街头，被记者拍下。

5月12日，翁美玲与邹世龙回到香港，发现报纸上除了有他们两人游澳门的照片，还有汤镇业和另一个女人相伴游玩的照片。

5月13日，有记者来到翁美玲家中采访，问她对昨天那张汤镇业的照片有何感受，翁美玲故作大方，说这没什么。

那个晚上，翁美玲独自一人坐车回家，在路上，她打电话给汤镇业，但他没有回复。于是，翁美玲留言说：

“如果你不回我，你将永远听不到我的声音。”

5月14日凌晨，翁美玲打电话给邹世龙，倾诉自己过得十分辛苦，活着没意思。

邹世龙觉得不放心，赶到翁美玲家楼下探望，但不管怎么叫门，都没人来开。

这个时候，翁美玲已经在家里，喝下大量的白酒，打开了煤气……

5月14日早上7点，邹世龙再次到翁美玲家，依然叫不开门。

他有不好的预感，就从阳台爬进翁美玲家的厨房。

他被眼前的情景惊呆了。

翁美玲身穿粉红色的睡衣，像一只迷茫的蝴蝶，倒在客厅中。她死在了执迷的爱中。
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桌面的日历牌上，留着一句话：“DARING ，I LOVE YOU。”

邹世龙把翁美玲送到医院时，医生放弃了抢救，她在凌晨三四点钟，就已经告别了人间。

对汤镇业来说，那一天是不堪回首的。

“当时是早上，我还在睡觉，听到传呼机疯了似的响，拿来一看，感觉是血一下往上涌。”

他身穿背心、短裤就赶往医院。

他真的“再也听不见她的声音”。





5月19日上午，翁美玲的追悼会。有300多人前来致祭。

汤镇业写的挽联是：“亲爱的美玲，我永远深爱你。”

他手持玫瑰，把它别在翁美玲的发鬓上，还将一把梳子折成两半，一半放在她身边，一半自己留下，这是当地结发夫妻永别的礼节。

即使20多年过去后的今天，已经是3个孩子爸爸的汤镇业，在被记者问起时，眼眶依然会发红。现在的他，腰粗了，皮肤粗糙了，已有了皱纹。

有人说，遇上汤镇业，是翁美玲的不幸；也有人说，遇上翁美玲，是汤镇业的不幸。

这叫人怎么评说呢？

翁美玲的母亲，最后选择把她的骨灰带回了英国，安葬在她小时候爱去玩耍的地方。也就是今天的中央公墓。

最让人心酸的，是白发人送黑发人。

最后为她写墓志铭的人，才是最深爱她的人。





In Loving Memory of Barbara Yung

Born May 7.1959

Died May 14.1985

Aged 26

Seek First The Kindom of God

Lonely Is The Home Without you Life To Us Is Not The Same

All The World Would Be Like Heaven If We Could Have you Back Again

在爱中回忆翁美玲

生于1959年5月7日，逝于1985年5月14日，享年26岁。

家里没有了你便成孤寂，我们的生活不再如往昔。

如果你重返我们中间，整个世界将变成天堂！





我离开了墓园，身后那个流泪的小天使，将在今后的岁月中，继续守护着她。

我又回到了中国，这一晃，又是很多年过去了……
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翁美玲

Barbara Yung

1959.5.7～1985.5.14

生于香港，祖籍安徽，20世纪80年代初著名的香港电视艺员，因饰演电视剧《射雕英雄传》中黄蓉一角成名。她的去世令她扮演的黄蓉一角成了不可超越的经典，至今仍有影迷在不断追悼她。


去爱！去爱！去爱！
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你最喜欢什么颜色？　　　　　蓝色。

你最喜欢什么食物？　　　　　烤牛肉。

你愿意过平淡的生活吗？　　　生活本来就是平淡的。

谁是你最忠实的朋友？　　　　我的朋友都很忠实。

万一有一天你不能唱歌了？　　我就活不下去了。

你怕死吗？　　　　　　　　　我更怕寂寞。

你会做祷告吗？　　　　　　　会，因为我相信爱。

你最美好的回忆是？　　　　　每一次，当幕布拉起来的时候。

作为女人的最美回忆？　　　　初吻。

你喜欢黑夜吗？　　　　　　　喜欢，尤其是灯光灿烂的黑夜。

黎明呢？　　　　　　　　　　黎明，就得有钢琴和朋友在旁边。

晚上呢？　　　　　　　　　　对我们来说，都是一样的。

想给女人什么建议？　　　　　去爱！

给少女呢？　　　　　　　　　去爱！

给孩子呢？　　　　　　　　　去爱！
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这是皮亚芙接受记者采访时说过的话。可能有人还不认识她，但是如果提醒一下，电影《盗梦空间》里，主演们只要一戴上那只耳机，那里面传来的有力而浪漫的声音，就是皮亚芙的，看过电影的人可能就会有印象了。





皮亚芙（Edith Piaf，原名Edith Gassion），1915年12月19日出生在巴黎。她的母亲在一个路灯下生下了她。她的父亲是一位街头杂耍艺人，母亲是个歌剧团的演员。他们一家都是有着流浪血统的艺人。





第一次世界大战爆发后，她的父亲应征从军，母亲只能在街头卖艺讨钱来养活自己和女儿。但是战争期间，人人难以自保，谁还有多余的钱给一个艺人呢？所以，连自己也养不活的母亲就把她送到了乡下，把她交给了奶奶。

在乡间，皮亚芙和奶奶一起生活，度过了几年阳光灿烂的日子。乡下远离战争，只有明亮的阳光、繁茂的植物，和向空气中散发芳香的野花。奶奶在田间干活，她就在树林和荒野里游荡。

但是，有一天，一个满面沧桑的男人出现在她的面前。
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他是她的父亲。

他说，战争结束了，他要来带她回巴黎。

幸福的生活结束了。

回到巴黎，小小的皮亚芙加入了父亲的流浪艺人艺术团。为了生活，他们的草台班子在法国流浪，四处表演。当父亲在台上表演的时候，她就拿着帽子，伸向四周的观众……

生活非常艰难。她的父亲因为生活不顺，对她很凶。

最先发现她有一副好嗓子的，是团里一个叫Simone的女人，也是她的好朋友。等皮亚芙长得再高一点儿的时候，Simone有一天就拉着她一起上台了。

走到台上，皮亚芙并不紧张和胆怯，她喜欢那种对着大家唱歌的感觉。

渐渐地，她也成了戏班子里的一员。

15岁的时候，皮亚芙决定离开父亲，独自去巴黎闯荡。

她到了巴黎，就站在大街上唱歌，用令人心碎的声音演唱一些多年流传在民间的伤感歌谣。

17岁那年，她在街上唱歌的时候，认识了另一位在街上唱歌的男人Louis Dupon。后来，他们就发现彼此总是不约而同地出现在同一条街区，他们关注并欣赏彼此的歌声，两个孤独的灵魂难以控制地越走越近。
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一年以后，皮亚芙生下了一个小女孩，她给她取名字，叫Marcelle。

那时，她自己也才18岁，有了孩子，生活更加艰辛，加上她并不知道该怎么照顾小孩，可怜的Marcelle还没有活到两岁，就因为脑膜炎而夭折了。

女儿去世以后，两个流浪人的爱情，也就不了了之了。





过了18岁的皮亚芙已经不再长个了，她只长到了一米四七。这个身高，让她很难去考取巴黎的艺术团，她就只能继续一个人在大街上卖唱。她曾以为，这就是她一生的归宿和选择了……

直到有一天，她来到巴黎的香榭丽舍大街，在路灯下，拉紧大衣，围好围巾，把帽子放在地上，开始唱歌。

一些路人停下来了。他们愿意放弃匆匆赶路的时间，来听她的歌。

这些人中，有一个即将改变她一生的男人。他叫Louis Leplée，是巴黎一家酒吧的老板。

他被她的嗓音迷住了。

等她唱完之后，他上前去问她，愿不愿意去他的酒吧唱歌。

皮亚芙当然愿意。

皮亚芙来到香榭丽舍大街上最繁华的一家酒吧，正式拥有了“Piaf”这个艺名。

在法语里，“Piaf”是小鸟的意思。
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Louis给她取这个名字，是因为她唱歌好听，还因为她身材太娇小，就像一只可怜的小鸟。

Louis对皮亚芙欣赏有加，1936年，他出钱为她录制了第一张唱片《乡下姑娘》。

但这张唱片问世没多久，Louis就被人谋杀在家里。

Piaf因为和他关系亲密，被警察带走问话。

那段时间，媒体各种说法都有……

皮亚芙来不及在意他们说什么，她完全沉浸在失去一个朋友的悲痛之中。

后来，皮亚芙离开了那家酒吧。

在走投无路之际，一位经常来看她演出的男人Raymond Asso来找她了。Raymond是一个冒险家，他拿出请作曲家专门为她写的歌给她看，让她相信他，他是真诚地来帮助她的。
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皮亚芙喜欢那首叫《我的荣誉勋位获得者》的歌，她接受了他的帮助。

Raymond Asso极富口才，他亲自出马，说服了当时的巴黎大剧院的经理，劝说他们和皮亚芙成功签约。

那时皮亚芙只有23岁，她在巴黎大剧院一登台，就大获成功！

Raymond不但帮助皮亚芙铺好了艺术的道路，还在生活细节上给她指导，他给她买衣服，教她如何装扮自己。

很快，皮亚芙就不再是那个乡下来的女人了。

当厚重的猩红色的大幕布缓缓拉开，聚光灯照射下来，站在观众面前的，是一个性感又稍微带一点儿孩子气的固执女人，她的头发卷曲，嘴唇鲜红，唱歌时手臂轻轻弯起，严谨而优雅。

成为巴黎的明星之后，皮亚芙出演了电影导演Jean Limur的《不受管束的女人》，这部电影获得了很高的票房。

25岁时，她与一位叫Paul的喜剧演员同居了。

Paul教会了她演话剧。他们还一起演过电影。





“二战”期间，皮亚芙受到德国人的警告，不允许她与犹太音乐家合作演出。但她没有畏惧警告，坚持演出。

当她30岁的时候，一个来巴黎闯荡的毛头小子Montand闯入了她的生活。

她不顾一切地爱上了他，把他的幸福和前途看得比自己还重要。

虽然她平时在外是明星，前呼后拥，有时还会顽固刁钻，但是在爱人面前，她却那么温柔，十足的小女人，哪怕她比他年纪大很多。

由于有着相似的生活经历，她尽可能地帮助Montand。她把自己的制作团队介绍给他，还请给自己写歌的作曲家为他写歌。她还带着他一起去演电影。

在这段时间，皮亚芙写了一首歌，《La Vie en Rose》，写出来以后，她拿给朋友们听，大家都认为太超前，所以，她就把它收起来，搁置了一年之后，才拿出来唱。

她没想到，这竟然会成为她最有影响力的一首歌，后来，这首歌几乎成了法国香颂的代名词！就在Montand的事业有了起色，唱片获得100万张销量的时候，他们分手了。

这也可以理解，原因只有一个，Montand比她年轻！

《La Vie en Rose》到如今，有上百个版本了吧，但是我最喜欢的，就是皮亚芙和Montand唱的。

1947年，皮亚芙决定去美国演出。演出完之后，她决定留下来，因为她又恋爱了。这一次，恋爱的对象不是艺术家，而是著名的拳王Marcel Cerdan。

在电影《玫瑰人生》里，Marcel请她吃炖牛肉，她本来是不爱吃炖牛肉的。

很多年以后，有记者采访她，问她喜欢吃什么，她的回答是：炖牛肉。

和Marcel Cerdan的恋爱，也许是最难忘的，她为他写了一首香颂《L'hymneà l'amour》，这首歌，同样成为她的经典之作。
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头上的蓝天会崩塌

脚下的大地也会陷落

有什么关系，只要你爱我

全世界都与我无关





只要爱情充满了每个清晨

只要我的身体能在你的触摸下颤抖

这些都不是问题

我的爱，只要你爱我





我可以走到世界尽头

我可以把头发染成金色

如果你这样要求

我会去摘月亮

甚至偷窃

如果你让我这么做





背弃我的祖国

远离我的朋友

如果你希望我这么做

人们尽可以来嘲讽我

我什么都能做

如果你要求





如果有一天，生活把你从我身边剥夺

如果你死在远离我的他乡

也没有关系，只要你爱我

因为我也会死

而我们会永恒

在无限的蓝天下

我的爱，请相信我们彼此相爱





上帝会让有情人终成眷属，不幸的是，就在这首歌写出来不久，1949年10月28日，Marcel Cerdan突然因为空难而离世。

我还记得看皮亚芙的传记电影，影片表现的这个情节是：当消息传来时，女主角不由自主地踉跄，脸上露出绝望崩溃的表情。

永失所爱，天人永隔。

此生此世，永不再见。

她走向舞台，高昂着头，唱写给他的歌，唱得浑身颤抖，直到晕厥。

幕布缓缓拉上。

她的有生之年，一直没有从这件事的阴影中解脱出来。因为这件事，她成了一个宿命论者，陷入了扭曲纠结的深渊。

面对挚爱，她敢抛弃一切，并且是一次又一次的。
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在那些年，她爱过不少的男人，但他们总是主动出现，然后就会迅速地离开。没有人会一直留在她身边。

而她，是一个多么需要爱的女人！

她开始喝酒，沉迷于毒品，这些东西，可以让她暂时缓解孤独，却严重地损害了她的身体……

1952年7月，她与歌手Jacques Pills举行了婚礼。她和他一起去美国巡演，媒体纷纷报道，她的事业达到了顶峰。

但这时的她，已经很不快乐，因为接连遭遇车祸，她的身体已经越来越差，她越来越害怕出门，1953到1954年间的好几个月，她都选择不出家门一步！

1961年夏天，皮亚芙接过了法国颁给她的“终身成就大奖”。同时，她认识了她生命中最后一个男人——希腊歌手Theophanis Lamboukas，他陪她度过了人生最后的一段时光。

1962年9月25日，她在巴黎埃菲尔铁塔下演唱了《Le Jour le plus long》。人们送给她的鲜花，多到让她抱也抱不住。

她最后一次在奥林匹亚的舞台上演唱，有人告诉她，Montand也来了。

她高兴地说：“哦？他也来了？”

但她没有去见他。

她老了，她的背，越来越弯，她的头发，越来越稀少，她的手，越来越颤抖。

她成了一个干瘪的老太太。

1963年，她觉得需要休息了，就选择回到法国南部的乡下。

在那段时间，在病痛和恍惚之间，她经常会想起颠沛流离的小时候，她路过的一个小橱窗，里面有个小娃娃，她看见父亲把那只娃娃递给她，一言不发地看着她……

10月11日，她离开了人间。

一个倔强、自我、孤独、命运多舛、一再失去爱，仍然一再相信爱的女人消失了。

她真实地活过，有过灿烂的人生。

这就是最重要的了。
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埃迪特·皮亚芙

Edith Piaf　1915.12.19～1963.10.11

法国最受喜爱的歌手之一。被人们尊称为香颂女皇，曾创作经典歌曲《玫瑰人生》。她富有传奇性的一生，印刻了：为活而唱，为爱而生。


痛苦便是人生
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“留着长发，喝着酒，不会弹吉他，却总喜欢抱着吉他憧憬未来，想象着‘总有一天’。”





——欧文·斯通在《凡·高传》中对青年时代的凡·高的描述





他是一个敏感的天才。

他是一个认真的疯子。

一个被自己折磨的人。

一个极度真诚，既粗暴又温柔的男人。有深沉的力量，又充满孩子气。

一个喜欢画阳光的人。

一个割下了自己的耳朵送给别人的人。

一个在麦田里举着枪对着自己胸口的人。

他穿着破烂的衣裳，一张脏兮兮的脸。

他是一个会在年轻时，抱一抱吉他的人。

他一生潦倒，在贫困孤独中勉强度日。
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生前，他大量的画作无人问津，他从未感受过被崇敬和被热爱的滋味，但是多年以后却声名鹊起，作品不断创下拍卖新高。

看着他那些用浓烈色彩来表达情绪的作品，没有人说得清楚，他是因为才华而疯癫，还是因为疯癫而富有才华。





凡·高1853年出生于荷兰。他的父亲是一个牧师。

1857年，凡·高一生的知己、他的弟弟提奥出生了。

1861年，8岁的小凡·高画出了人生第一幅素描——《猫》，他高兴地拿去给母亲看，母亲夸奖了他一句，却顺手把他的画撕毁……

1869年3月，凡·高去了一家叫“古皮尔”的艺术公司当画店的职员，陆续去了它的海牙、布鲁塞尔、巴黎分店工作，在那里一待就是7年。

1876年，他被解雇了，为了生计，他尝试去考神学院，希望能做一个牧师，但是这个愿望落空了。
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凡·高的母亲安娜·科妮莉娅·卡本特斯
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凡·高的母亲画像

1879年，由于他并没有取得正式的牧师资格，他被教会解雇了。这件事给他的打击很大，他开始了流浪的生活。这期间，他大量阅读狄更斯、斯托、雨果、莎士比亚的书；由于贫困和对未来失去信心，他开始越来越多地把自己关在房间里画素描。

1880年，由于长期在家里闷着，家人也有了意见，他开始出游，住在一个矿工家，临摹米勒的作品。同年10月，他去了布鲁塞尔，认识了画家凡·拉帕德。凡·拉帕德建议凡·高去学习透视学和解剖学，凡·高听从了这个意见，他的弟弟提奥给了他很大的经济支持。

在迷茫与困惑中，他找到了一生的职业——绘画。





他在给弟弟的信中写道：

“当我画太阳时，我要让人们感觉到它是在以一种惊人速度旋转着，正发出威力巨大的光和热的浪；当我画一块麦田时，我希望人们能感觉到麦粒内部的原子正在朝它们最后的成熟和绽开而努力；当我画一棵苹果树时，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出自己的果实而努力。”
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凡·高的弟弟提奥·凡·高
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1883年，凡·高回到荷兰北部，开始正式画油画。

这个时候，他已经是快30岁了。

和所有的艺术家一样，起初，他也是从大量临摹名画开始的。

早期，他用画笔描绘农民、工人，画面深沉，风格沉郁厚实，和后期的画风有极大的反差。

这是他的第一幅作品：《吃土豆的人》

画的是生活在100多年前那些淳朴真实的人。他们的手和土豆是一个颜色。

那种阴郁的调子，可以让人看出，他的内心饱受困苦折磨。

1886年，他和朋友一起去了巴黎。

这次巴黎之行，成了他艺术上的转折点。

在艺术之都，他接触到了早期的印象画。马奈、莫奈、雷诺阿作品中变幻的色彩启发了他，很快，他找到了一条表达主观意愿的创作之路，一个能够充分表达内心感受的绘画方法。

1888年，凡·高一个人去了法国的南方阿尔，他在那里住了两年，创作激情在那段时间喷涌而出，700多天，画了300多幅作品。他不停地画自己，画树，画向日葵、麦田，画太阳和星空。鲜明的色彩、奔放的笔触，给人带来很大的视觉冲击。他给弟弟提奥写信说：

“我经常神志不清，意识不到自我，那些画面，就像梦幻一样冲我而来。”
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《吃土豆的人》
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我们来看看他在那段时间画的画吧！

这是那幅著名的《向日葵》，高纯度的色彩，让画面有一种极致的灿烂，有情绪，也有张力。也许，越陷在孤独深处的人，画出的画就越灿烂。





《星空》

多么奇异又璀璨的景象！

恐怕只有凡·高才会用如此奔放和粗重的笔触来画星星，天空像有蓝色的火焰在旋转和燃烧，星星那么硕大，泛着黄色的光晕。在画这幅画的时候，凡·高的内心，曾涌起多么强烈、多么疯狂与诡异的情绪。





《夜晚的咖啡馆》

红色和绿色，是不和谐的颜色，所以，它们在一起，让人压抑。画里的人，也没精打采。

凡·高在给弟弟的信中曾谈到这幅画：

“我在《夜晚的咖啡馆》里用红色和绿色来表现人类生活的可怕情景，这些色彩没有按照现实主义的要求……而是富有暗示力……我想表现出夜晚的咖啡馆其实是一个令人发疯、让人有犯罪欲望的场所；粉红色、血红色、深红的酒色和一种甜腻的绿，一起来实现这个目的。这一切表现出一种火热的地狱气氛、惨白的绝望、黑暗，笼罩着昏昏欲睡的人们。”
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星空
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向日葵
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星空
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《夜晚的咖啡馆》
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《黄房子》

《黄房子》

这是凡·高在阿尔的住所。

黄房子在满是灰尘的广场左侧。他租下那个画面上右侧一个小房间，希望他的朋友高更能前来和他一起同居和画画。

凡·高画这幅画时，是充满希望和感情的，他希望黄房子能成为一个画家的家，他为此充满期待。在给弟弟的信中，他说：

“我想把它搞成一个真正的‘画家之家’，它并不豪华，正相反，其中没有一样值钱的东西。我希望它的窗口永远开着，能看见空中繁星闪烁……”





《自画像》

画家，需要不断深入探寻自己的内心，会不断去想到痛苦、孤独、死亡。所以，他必然会不断地看向自己。

凡·高是继伦勃朗之后，又一个大量画自己的艺术家。

他画戴着各种帽子的自己，画穿着破烂西服的自己，画蓄胡子的自己，画短发的自己，画日渐消瘦的自己、叼烟斗的自己。

在画里，他的眼神一直很孤傲。

当他割掉了自己的耳朵，头上缠着绷带，他也给自己画了一张。
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麦田里的乌鸦

《麦田里的乌鸦》

还是那样狂暴的笔触，还是那种惯用的金黄色，还是令人不安和困惑的气氛，还是那样的蓝天。

但是，低沉的乌云和一群低空乱飞的乌鸦，在麦田之上，让人心里有一点儿担心。

整个画面太重了，重得让人透不过气。

画这幅画的时候，他一定有时陷入迷狂，有时陷入绝望。

“忧郁的天空下是广阔的麦田，我无须费力表达我的悲伤和极度孤独。”

“我听见乌鸦的翅膀拍着大地。”

画完这幅画的第二天，他来到这块麦田，对着自己的胸膛开了一枪。

那一年，他才37岁。





在凡·高的一生中，他的弟弟提奥是给予他最大帮助的人。当年他去法国的时候，就是弟弟陪着他去的。

在孤独绝望时，他给弟弟写信。在生计窘迫时，弟弟接济了他。

甚至在凡·高进入疯人院的那段时间，弟弟也会去看他、安慰他，并告诉他——“你的画被好多人赞扬！”——尽管那是假的。

凡·高一生，给提奥写过800封信。

这些信，读起来让人心酸。

尤其是当凡·高谈到钱。

要知道，在那个时候，提奥自己也只是一个小画商，他也不宽裕。而且，当时谁知道凡·高的画作将来能成什么气候呢？

所以，看凡·高的信，我能读出来，他对弟弟，有一种很深的歉疚。他在信里总是不停地解释自己是怎样用钱的，并告诉弟弟自己非常节省。





“我在租最廉价的房子，吃最廉价的面包。”

他还不断地向提奥保证，决不会浪费他的每一分钱。

有时候，提奥给他寄钱迟了几天，他会非常为难地在信里说：

“这几天，我的肚子里，灌入了一杯又一杯的咖啡，仅此而已。”

“我现在连一尺画布也没有了，只能用纸来画速写或水彩。”

“我的好兄弟，快寄钱来吧！”

他一再向提奥保证，他的画会越来越好的！

他不断寄自己的新作给他，他还告诉提奥，尽管他还没有成功，他的画现在还毫不值钱：

“但是，将来，一定有一天，我的画一定可以卖到200法郎一幅。”

“到那时，我就不会对美美地吃一顿或者喝一点，感到耻辱，有吃喝的权利了。”

但其实，信中也能看出来，他自己，也是自我怀疑的。他对自己“去世以后，作品被人欣赏”也是没有把握的。

自我怀疑，是一种最深刻的痛苦，苦苦煎熬着一个伟大的艺术家。

但他必须这么说，给弟弟希望，也给自己获得一点儿虚幻的希望。





我想，他的弟弟给予他帮助，一定不是为了将来拿着他的画去卖钱吧！他们是骨肉同胞，提奥一定是真心为他付出，而不求回报的。

但是，两年来，凡·高只卖出过一幅画。

村里的人们，开始联名上书要把他再次赶进疯人院。

再加上有一天，他发现，自己热心给一个邻居画的自画像，被他拿来遮墙缝和盖鸡窝了……

他心里的“有一天”，似乎永远不会来了。

尤其这时，他获知了弟弟提奥的儿子出生了，他担心自己的存在，会使弟弟更加不堪重负。





1890年，在阿尔阳光灿烂的原野上。在他无数次画到画作里去的明亮的光线中，他站在被风吹动的麦田里，用枪对准了自己……

他没有立刻死去，被弟弟送进了医院。

那个晚上，他和亲爱的弟弟平静地长谈了一夜。没有人知道，他们谈了什么。他会在疼痛和幻灭中后悔自己的选择吗？他的弟弟，该是多么伤痛！

天快亮了，凡·高在热泪纵横的弟弟怀中，闭上了眼睛。

阿尔奥弗小镇上，人们相互传递消息：那个疯子死了！

最让人难过的是，提奥在他去世后的6个月后，也去世了。提奥收藏了凡·高大部分的作品，但他也没有机会看到哥哥的“有一天”。

他们的墓地，靠得很近。

两块简朴的墓碑，并排而立，上面只有他们的名字和生卒年月。

在很长一段时间之内，凡·高的大部分作品流散在世界各地。

那时候谁会去注意一个又穷又发了疯的人的作品呢！他的画，说不定只是被一个家庭妇女从廉价市场买到，挂在了厨房的墙上……

终于有一天，凡·高，这个曾经被遗忘的名字，重新被人提起。
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1886年凡·高在塞纳河边的照片。背对镜头的是梵高

他的画从一文不值到几十万美元，再到几千万美元，一路飙升。

突然之间，凡是能与他扯上关系的地方，纷纷号称是他的家乡。奥弗小镇上，挂上了“凡·高故居”的牌子。

以他的名字命名的美术馆，每天吸引着世界各地的人们，从早到晚，门口总是排着长长的队伍。

这一切对凡·高来说，来得太晚了。

对提奥来说，也来得太晚了！





“这个世界，不属于你这样美好的灵魂。”

凡·高的遗言是：

“痛苦便是人生。”





文森特·威廉·凡·高

Vincent Willem van Gogh

荷兰后印象派画家。1853年出生。表现主义的先驱，受革新文艺思潮的推动和日本绘画的启发，大胆探索、自由抒发内心感受，以达到线和色彩的自身表现力和画面的装饰性、寓意性。
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很多年以后，一个叫唐·麦克莱恩的歌手写了一首献给他的歌，这首歌感动了全世界热爱生活、心存希望的人们。在凡·高美术馆门口，它被一遍又一遍地播放：





Starry,starry night　繁星点点的夜晚，

Paint your palette blue and gray　为你的调色板调上灰与蓝。

Look out on a summer's day　夏日里向外望一眼，

With eyes that know the darkness in my sou　用你那能洞穿我灵魂阴暗处的双眼。





Shadows on the hills　山丘上的阴影，

Sketch the trees and the daffodils　描绘出树木和水仙花的轮廓，

Catch the breeze and the winter chills　捕捉着微风与冬日凛冽，

In colors on the snowy linen land　以色彩呈现在雪白的画布上。
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Now I understand　如今我才明白，

What you tried to say to me　你当时的肺腑之言。

How you suffered for your sanity　你如何由于清醒而痛苦，

How you tried to set them free　你多想将它们释放。

They would not listen　但是人们拒绝理会，

They did not know how　那时他们不懂欣赏。

Perhaps they'll listen now　也许，现在听还为时不晚……
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Starry,starry night　繁星点点的夜晚，

Flaming flowers that brightly blaze　火红的花朵明亮灿烂。

Swirling clouds in violet haze　卷云在紫色的暮霭里飘浮，

Reflect in Vincent's eyes of china blue　映照在文森特瓷器一般湛蓝的双眼里。





Colors changing hue　色彩变化万千，

Morning fields of amber grain　清晨琥珀色的谷田，

Weathered faces lined in pain　一张张饱经风霜与苦痛的脸，

Are smoothed beneath the artist's Loving hand　在画家充满爱的笔下渐渐舒展。
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Now I understand　如今我才明白，

What you tried to say to me　你当时的肺腑之言。

How you suffered for your sanity　你如何由于清醒而痛苦，

How you tried to set them free　你多想将它们释放。

They would not listen　但是人们拒绝理会，

They did not know how　那时他们不懂欣赏。

Perhaps they'll listen now　也许，现在听还为时不晚……

For they could not love you　他们不会爱上你，

But still your love was true　你的爱却仍然真挚不变。

And when no hope was left inside　当最后一点儿希望都一去不返。
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On that starry,starry night　在那繁星点点的夜晚，

You took your life　你拿走了自己的生命，

As lovers often do　如热恋中盲目的人儿一般。

But I could have told you,Vincent　文森特，我本该告诉你。

This world was never meant for one　这个世界本就不属于，

As beautiful as you　像你这样美好的灵魂。





Starry,starry night　繁星点点的夜晚，

Portraits hung in empty halls　空旷的大厅里挂着你的一幅幅画作。

Frameless heads on nameless walls　无名的墙上无框的肖像，

With eyes that watch the world　用注视整个世界的双眼，

And can't forget　有着无法忘怀的眼睛。

Like the strangers that you've met　把一切刻在心田。

The ragged men in ragged clothes　那些衣着褴褛、境遇落魄的人。

The silver thorn of bloody rose　血红玫瑰上的银刺，

Lie crushed and broken　零落成泥，摧折寸断，

On the virgin snow　散落于皑皑雪间。
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Now I understand　如今我才明白，

What you tried to say to me　你当时的肺腑之言。

How you suffered for your sanity　你如何由于清醒而痛苦，

How you tried to set them free　你多想将它们释放。

They will not listen　而他们根本不会去听，

They're not listening still　此刻，仍无人在听，

Perhaps,they never will　也许，永远。
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让我们面对现实，让我们忠于理想
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“格瓦拉的英俊让很多采访过他的女记者都不由自主地爱上了他。”

——《格瓦拉画传》中的一句话
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这是20世纪最著名的一张肖像，它拍摄于1960年3月5日。

刚开始，拍摄它的摄影师科尔达根本没把它当回事，在家里的墙上挂了整整7年都没有想过拿出去发表。

一直到格瓦拉的死讯传来，有人要出版格瓦拉的遗著，找到摄影师，希望得到一张格瓦拉的宣传照，他随手从墙上摘下了那幅照片，让它公之于众。

想不到，这张照片居然风行全球，在各种服装、手袋、打火机、汽车、戒指、CD封面，甚至婴儿的袜子上大量出现，全世界都在免费使用。一生衣着简朴、不修边幅的格瓦拉，成为设计大师们取之不尽的灵感来源。

有记者问科尔达，说如果你去找他们打官司，要版权费，那得是多大一笔收入？

科尔达说，他不要求版权，并欢迎大家使用，因为格瓦拉的头像到了哪里，他的思想和精神也会传播到哪里。

但是，2000年，科尔达起诉了一家伏特加酒厂，告他们非法使用格瓦拉的头像做广告。

“我不能同意他的头像被用于酒精之类的商品中，因为这类行为是对切声誉的玷污。”

后来科尔达得到了5万美元的赔偿，他将它捐献给了古巴的医疗机构——因为切·格瓦拉最初的职业，是医生。
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切·格瓦拉童年摄影展上，切·格瓦拉出生后不久和父母的合影

“如果切还活着，他会同意。”

的确，现在很多年轻人，跟格瓦拉的相遇，都是源自一件T恤上的头像、一个墙上的涂鸦，或者一张《摩托日记》的碟片。他如果能活到今天，应该是七八十岁的老人了。但他永远定格在那个年轻头像里了，不仅因为他死得很早，更因为，他死在浪漫与理想当中。





格瓦拉1928年6月14日出生于阿根廷，他的父亲是一名医师。
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在他很小的时候，母亲带着他去参加一个俱乐部的活动。年轻粗心的母亲自顾游玩，任由他一个人在旁边被海风吹着，回到家，他就大病了一场。

“5月的一个早晨，寒风呼啸，我的妻子带着我们的小埃内斯托去游泳。中午时分，我去俱乐部找他们，准备和他们一起去吃午饭，这时我发现，孩子穿着一身湿漉漉的游泳衣，已经冻得直打哆嗦。塞莉亚却还一个劲地在游泳。她不是个有经验的母亲，根本没有意识到现在已是冬天，天气变化对这样一个脆弱的孩子来说，该有多危险。”——格瓦拉的父亲在传记《我的儿子，切》中写道。
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切·格瓦拉童年摄影展上，翻拍的老照片显示，切·格瓦拉（中右）童年时和家人在海滨度假

这场大病给格瓦拉留下了终生不愈的哮喘病。

这个终身与哮喘作战的孩子，后来成为一个抛弃富足生活而流浪的美男子，一个为理想而殉难的战士，闻名于世的叛逆者。
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青年时代的格瓦拉，明知自己哮喘严重，不但喜欢去玩那种最激烈的美式足球，还在读医学院期间，去油船上当水手，漫游特立尼达和英属圭亚那。后来，他告别担心他的家人，进行了一次长达1.2万公里的摩托车旅行。

这段经历后来被拍成电影《摩托日记》。

看《摩托日记》里的切，很难和后来那个留着大胡子、叼一根雪茄、头发毛毛躁躁的革命领袖格瓦拉联系起来。他穿着白衬衣，意气风发，踌躇满志，抱着对世界的好奇心，和身为药剂师的好朋友艾伯特跨上一辆破旧的1939年产的Norton摩托车，开始了在拉丁美洲的漫长旅途。

摩托车很快出现了问题。

他们没有放弃，靠搭便车继续接下来的旅程。

他们在南美五国漫游，穿过拉丁美洲古老的文明遗址，在各个国家的各种人中间，感受社会和生活的苦难。

贫穷无所不在。

世界很大，路很艰辛，人很渺小。

他们参观了宏伟壮观的印加遗址“马库·匹库”废墟。

他们在路上和南美的共产党员交谈。

和农民交谈。

和得了绝症的人交谈。

当进入亚马孙河边的麻风病人区的时候，他们在那里做义工。

格瓦拉被麻风村的现状深深震撼。他开始思考一些问题：什么是人？什么是社会？什么是历史？什么是苦难？

……
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这并不是一个感人的故事，

而是两个人生命中的一部分——在那些时刻，

他们为了共同的希望和梦想，

在他们的旅途中奋勇前行。

——欧内斯特·格瓦拉·德·拉·厄纳，1952
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1952年9月，格瓦拉乘飞机回到了阿根廷，全家人都去机场迎接他。

他在一篇日记中写道：

“写下这些日记的人，在重新踏上阿根廷的土地时，就已经死去。我，已经不再是我。”

这一次摩托车旅行深深地改变了他，他的国际主义思想也在这次旅行中渐渐定型，让他放弃了优越的家庭、前途无量的工作、深爱的女友，走上了一条革命道路。





大学毕业之后，他的母亲担心儿子被征用做军医，就建议他逃离阿根廷。

1953年7月7日，格瓦拉开始了他的第二次拉美之旅。
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1954年，在途经哥斯达黎加时，这个当时的拉美唯一的民主国家深深打动了格瓦拉。

他到了危地马拉，看到了美国的“联合水果公司”如何和瓜国军人勾结，发动政变，把阿本兹总统推翻，他参加了保卫总统府的斗争。在政府被颠覆后，他漫游到墨西哥行医，在心脏病研究所兼职。这时，他遇到了因为在古巴搞革命而流亡的律师卡斯特罗。这次见面，让卡斯特罗找到了他革命事业最重要的伙伴。

1956年11月，卡斯特罗和格瓦拉带着79个知识分子，搭乘一只破船偷渡回古巴。

在登陆时，他们遭到了军队的袭击，格瓦拉当时是军队的医生，但这次战斗打响的时候，他面前有一个药箱和一个子弹箱，格瓦拉扛起了子弹箱，从那一刻起，他就彻底从医生变成了一名战士！

交战结束，几十个人中，只有12人幸存下来，他们来到古巴东部的麦斯特拉山区，得到一些农民和知识分子的支持，开始打游击战。

那个时候的古巴，650万人口中，有100万人没有鞋子穿，有50多万人从来没有喝过牛奶或吃过肉，240万人中，有20万人完全失业。这支衣衫褴褛的“学生游击队”得到了很多走投无路的人们的支持。经过了两年时间，他们势如破竹地驱逐了当权者，进入哈瓦那，古巴革命胜利了。

革命成功以后，卡斯特罗颁布法令宣布格瓦拉为古巴公民，享有与出生在古巴的人相同的权利。

格瓦拉先后担任了陆军副总司令、国家银行行长、工业部长等职务。

但是，1964年，格瓦拉隐居在古巴西南的一个小岛写完一本《游击战》之后，就给卡斯特罗写了一封告别信，然后失踪了。
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切·格瓦拉（右）和劳尔·卡斯特罗

菲德尔：

此刻我忆起许多往事，忆起在玛利亚·安东妮娅家跟你相识的情景。忆起你建议我到你这里来，忆起当时的筹备工作是如何的紧张。

有一天，有人问我们，万一我们死了，应该通知谁，这种实际可能性使我们震惊。后来我们都知道，在革命中（如果这是真正的革命的话），的的确确不是胜利就是牺牲，在通往胜利的路上，很多同志都倒下了。

今天，这一切已经不再那么具有戏剧性了。因为我们更加成熟了。我觉得，我已经完成了一部分职责。因此，我要向你，向同志们，向你的人民同时也是我的人民告别。

我正式辞去我在党的领导机构中的职务和部长职务，放弃我的少校军衔和我的古巴国籍。从此，我和古巴不存在什么法律上的联系了，仅存的是另一种联系，而这种联系是不能像职务那样辞去的。

回顾我过去的生活，我认为，为了巩固革命的胜利，我曾经鞠躬尽瘁地工作，我唯一反省的是，上马埃斯特腊山之后，我没能从最开始起就更充分地信任你，没能尽快地看出你身上那种领袖和革命家的品质。

我度过了壮丽的岁月，在加勒比海危机期间那些光辉而又不幸的日子里，在你身旁，我感到自豪。你作为国务活动家，很少有比在那些日子里表现得更光辉夺目，很少有政治家能像你在那一时期表现得那样出众。我同样也为我当时能够毫不动摇地追随你，能够在考虑和观察问题、估计危险性和坚持原则方面都同你一致而感到自豪。

世界的另外一些地方需要我去献出微薄的力量。由于你担负着古巴领导的重任，我可以去做你不能去做的工作。我们分别的时候到了。

你要知道，我此刻的心情是悲喜交集。在这里，我离开了我作为一个创业者的最美好的希望，离开了我最亲爱的人，离开了把我当做一个儿子看待的人民，这使我内心深感痛苦。我将把这些东西带到新的战场上去，这是你灌输给我的信念：哪里有帝国主义，就在哪里同它斗争！这一切足以鼓舞人心，治愈任何创伤。

我再说一遍，我不要古巴负任何责任，我只是学习了古巴的榜样而已。如果我葬身异国，那么我临终时想到的将是古巴人民，特别是你。……我没有给我的妻子和子女留下任何财产，我并不为此难过，反而感到高兴。我不向他们提出任何请求，因为我知道国家会对他们作出充分安排，让他们能够生活和受教育。

我还有许多话要向你讲，但是我觉得没有必要多讲了，千言万语表达不了我要说的一切，又何必浪费笔墨呢。

祝永远胜利！誓死保卫祖国！

用全部革命热情拥抱你。

切，写于哈瓦那





一个出身平凡的人，做理想主义者不难。难的是，革命已经成功，拥有了别人羡慕的一切，站在了人生的巅峰，是否还有勇气忠于理想，放弃高官厚禄，重返战场——要知道，此时，他要付出的代价，可能是生命。

格瓦拉，用生命证明了对理想的忠诚。
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格瓦拉离开古巴后，在其他国家继续发动革命。他先率领百名古巴游击战士到了刚果。1966年11月，他又率领一小队知识分子游击战士，进入南美的玻利维亚，继续反美游击战。

那个时候的玻利维亚疫情盛行，游击队在那里生存维艰，有时甚至连基本的生活补给都很困难，更不用说枪械弹药。

格瓦拉的游击队员愈打愈少，格瓦拉被困在了由罗峡谷。

1967年10月，格瓦拉游击队中的一个逃兵向玻利维亚特种部队透露了格瓦拉游击队的营地。
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切·格瓦拉被捕时的情景
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遇害时的照片
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当玻利维亚政府军的枪口对准因腿部中弹而举步维艰的格瓦拉时，他镇定地报出自己的名字。

虽然在此之前，他坚信自己不会被俘虏。

格瓦拉被俘后，玻利维亚总统立即和美国中情局人员举行紧急会议，得出一个结论——决不能让格瓦拉活着受审！否则，他一定会在法庭上借机鼓吹革命。





在他生命的最后一小时，美国特工冈萨雷斯问他：

“此时此刻，你在想什么？”

他说：“我在想，革命是不朽的。”





10月9日下午4点，在他被俘不到24小时，几个士官走进牢房，对格瓦拉的手脚进行射击，他们希望把他打伤，弄成是作战时伤重不治身亡的假象。

但很快，经过一番商议，又有一个士兵进来，对他射击，格瓦拉当场死亡。

具有讽刺意味的是，处死格瓦拉的这位政府军的中士，2007年在古巴借由医疗福利系统治疗了他的白内障。他回忆说，当他们决定处死格瓦拉的时候，通过抽签的方式决定谁来开枪，他不幸抽中了那根秸秆。然后，他喝了一点酒，壮胆进入房间。坐在椅子上的格瓦拉站了起来。他命令他坐下，但声音颤抖，他不敢开枪，格瓦拉平静地对他说：“开枪吧，你只是要杀死一个人而已。”

这位颤抖的中士在他身上打了9发子弹。

虽然那时，玻利维亚已经取消了死刑。

那一年，切·格瓦拉才39岁。





一些记者闻风而至。玻利维亚军方允许了他们对格瓦拉的遗体进行拍照。

照片上，他躺在担架上，上身裸露，身体非常瘦削。

他长着胡须的脸，有一种受难的神圣气质，脸上甚至还有一丝一缕悲伤的笑容。

那张有神圣气氛的遗体照片，让他因为他的死亡，更加完美。

从他死的那一刻起，人们对他的崇拜就已经开始了——从来没有人对此发号施令！





格瓦拉死后，玻利维亚军方和美国中情局把他的双手割了下来，寄给了卡斯特罗。

他的尸体被草草埋到一个秘密坟墓里。

曾经冷漠地出卖他的玻利维亚人，在若干年后，渐渐明白了格瓦拉是去那里干什么的。许多年以后，玻利维亚政局几经更迭，格瓦拉的墓渐渐被人们遗忘。格瓦拉究竟埋在了哪里，似乎已经没人说得清楚。





1997年7月，几个古巴人终于在玻利维亚一个废弃的机场附近找到了这个坟墓，经过鉴定后，他的遗骨被送回古巴。安葬在了距离首都哈瓦那300公里的圣塔克拉市。

法国哲学家让·保罗·萨特称他是“我们时代最完美的人”，我想，除了他，确实也没有别的什么人配得上这个称号。
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可是看到下面这几封他写给父母和孩子的信，我又困惑了——对于他的孩子来说，他算得上是一个完美的父亲吗？





“如果有朝一日你们读这封信的话，那就是说，我已经不在你们身边了。关于我，你们将来几乎会记不起来的……”





格瓦拉的信





两位亲爱的老人：

我的脚跟再一次挨到了罗西南特的肋骨；我挽着盾牌，重上征途。将近十年前，我曾给你们写过另一封告别信。据记忆所及，当时我感到遗憾的是我不是一名比较优秀的医生；而今，我对医生一行已无兴趣，但作为战士我却不是那么差劲了。我基本上没有什么变化，只是觉悟大有提高，我的马克思主义也正在生根，逐渐纯粹起来。我相信武装斗争是各族人民争取解放的唯一途径。而且我是始终不渝地坚持这一信念的。许多人会称我为冒险家，我是冒险家，只不过是另一种类型的，是一个为宣扬真理而不惜捐躯的冒险家。也许结局就是这样。我并不寻找这样的结局，但这是势所难免的。如果是这样的话，我在此最后一次拥抱你们。

我热爱你们，只是不知如何表达我的爱。我办事是非常坚决的，我认为有时你们对我并不理解。另一方面，要理解也不容易，不过这一次请相信我说的话。我以艺术家的趣味所渲染过的意志，将会支撑我虚弱的双腿和疲惫的肺。我一定要做到这一点。有时候也请不要忘记20世纪这个渺小的证人。

吻塞莉亚·罗伯托、胡安·马丁、波托丁，吻贝亚特里斯，吻所有的人。你们狂放不羁的儿子热烈拥抱你们。

埃内斯托





致女儿





亲爱的小伊尔达：

我今天给你写的这封信，你却要在很久以后才能收到。但我希望你知道我在惦念着你，并希望你过一个非常快乐的生日。你差不多是个大人了，所以给你写信，就不像给小孩子写信那样瞎扯几句，讲些无聊的话。你应当晓得，我正在遥远的地方，我将和你分别很久，为了和我们的敌人斗争，做我力所能及的事情。我正在做的虽不是什么了不得的事情，但毕竟是在做一件事情吧，我想，你是可以永远为你父亲感到骄傲的，就如我为你而感到骄傲一样。你要记住，今后斗争的岁月还长着呢，甚至在你成人之后，你也要为这一斗争作出贡献。同时你应当做好准备，做一个优秀的革命者，就是说，在你现在的年纪，要尽可能多学习些东西，并随时准备支持正义事业。除此之外，要听妈妈的话，不要过于自负。而这种情况将来是可能产生的。你要争取成为学校里最好的学生之一。在各方面都要比较好，你知道我所指的是学习和革命态度。说得清楚些，就是要品行端正、严肃认真、热爱革命、与同志友好相处等。我在你那么大时，没有做到这些，但我是在另外一个社会里长大的，那是一个人吃人的社会。而你呢，现在的条件很优越，生活在不同的时代里，因此，你应当无愧于这个时代。别忘记回家去看看弟妹们，勉励他们努力学习，叫他们规规矩矩。特别是要照顾好阿莱达，她是非常尊重你这个大姐姐的。好吧，小老太，再一次祝你幸福地度过你的生日，代我拥抱妈妈和西娜；接受我热烈的、紧紧的拥抱吧，以来弥补我们今后不能相见的全部时间。





致子女





亲爱的小伊尔达、小阿莱达、卡米洛、塞莉亚和埃内斯托：

如果有朝一日你们读这封信的话，那就是说，我已经不在你们身边了。关于我，你们将来几乎会记不起来的，小的几个就更是如此了。

你们的父亲是这样一个人：他怎么想就怎么行动，不容置疑，他是忠于他的信仰的。望你们都成长为优秀的革命者。你们要努力学习，以便掌握技术，征服自然界。你们要记住，革命是最主要的，而我们每一个人作为个别的人来说，是无足轻重的。主要的，你们应当永远对于世界上任何地方的任何非正义的事情，都能产生最强烈的反感。这是一个革命者的最宝贵的品质。

再见，孩子们，我希望还能见到你们。

爸爸寄给你们一个长吻，并紧紧地拥抱你们。
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切·格瓦拉

Ernesto Guevara

1928年6月14日出生于阿根廷罗萨里奥市，参与了卡斯特罗领导的古巴革命，推翻了亲美的巴蒂斯塔独裁政权。1967年10月9日，他被玻利维亚军队杀害。死后，他成为第三世界共产革命运动中的英雄和西方左翼运动的象征，同时，他的肖像已成为反主流文化的普遍象征、全球流行文化的标志。


不负天下，但负一人
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“吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。”





林觉民是“黄花岗七十二烈士”之一，就义时只有24岁。

他的《与妻书》，很多人在高中的语文课本里读过它，但是，在不断要我们“总结中心思想”的教育中，除了勾画总结主题去应付考试，可能很少有人能真正去理解，其中的缱绻与决绝、矛盾与苦痛。

反倒是当我们长大了，经过了许多事，再来看这封信，我们才有了不同的感受！才真正为它断肠落泪……





林觉民的父亲叫林孝颖，当年他考中秀才之后，被家人逼迫与一个姓黄的女人结婚，林孝颖内心抗拒，结婚时连洞房都不进。因此，他一直没有生育。

林孝颖的哥哥见这种情况，体恤弟弟，就将自己的儿子林觉民过继给林孝颖。

所以，准确地说，林觉民的父亲是他的叔父。

林孝颖对这个儿子非常疼爱。就连林觉民参加科举第一关童生考试，他都要亲自陪着他，和他一起并肩前行，穿过长长的杨桥巷，送他到考场门口。

林觉民要进考场了，林孝颖对儿子说：“学而优则仕，你好好学习考试，将来才能光耀门庭！”

让林孝颖想不到的是，13岁的林觉民走进考场，挥笔写下了“少年不望万户侯”几个字之后，第一个走出了考场。

这是一个少年对古老科举制度的公然蔑视和叛逆！





林孝颖对儿子的举动没有大动肝火，他甚至有隐约的赞赏，所以，当他被聘请到全闽大学堂当国文教师的时候，他把15岁的林觉民带到了新式学堂学习，让他彻底摆脱科举考试。





在全闽大学堂，各种“民主、自由、平等”的新思想、新学说风起云涌，林觉民年轻的心打开了一扇窗。他给自己取了一个号叫“抖飞”，希望自己能够像大鹏一样，抖动翅膀，一飞冲天。

放了假，林觉民回到家，在家里办了个女学堂，让自己的堂妹、弟媳，乃至家里的女用人都来学习。林觉民教她们国学，动员她们把小脚放开，然后又鼓励她们走出家门，去多认识一些外面的朋友。他还资助她们去读福建女子师范学校。尽管亲人们渐渐习惯了林觉民离经叛道的言行，但是，他们怎么也想象不到，5年以后，年轻的林觉民竟然敢参加革命，竟然会手执步枪、腰别炸弹闯入总督衙门！





1905年，18岁的林觉民娶了一个妻子，17岁的陈意映。虽然也是包办婚姻，但陈意映是大家闺秀，熟读诗书，两个少年之间，产生了至真至纯的爱。

林觉民用这样的文字来描述他们的感情：

“窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”





但是，新婚不到两年，林觉民就被父亲安排到日本留学去了。

父亲也是一片苦心，因为时局紧张，革命的暴风雨即将来临，林孝颖知道儿子是怎样的叛逆，所以，让他去留学，可以避开是非之地，免得受到伤害。

但是父亲想不到的是，在日本，一大批热血的中国男儿正在那里聚集，他们正在商讨救国之路，林觉民一到日本就加入了同盟会，他目光如炬，大步流星，参加各种集会，还写出《莫那国之犯人》《驳康有为物质救国论》《告父老文》等文章。他参加演说：“中国危在旦夕，大丈夫以死报国，哭泣有什么用？我们既然以革命者自诩，就应当仗剑而起，同心协力解决问题，这样危如累卵的局面或许还可以挽救。凡是有血气之人，谁能忍受亡国的悲痛？”有血性的话语，字字珠玑、落地有声。有人形容他的演说极具感染力：“顾盼生姿，指陈透彻，一座为倾！”

1910年11月13日，孙中山在槟榔屿召集同盟会骨干，商议向海外华侨募款，然后购买武器，再从中国各地革命党人中挑选几百名敢死队员，在广州举行起义。

于是，同盟会总部决定由林觉民到福建筹集经费，并召集革命志士。

林觉民再次回到三坊七巷，回到家中。

陈意映欣喜万分，可是，这次回来的林觉民和以往不一样，他十分忙碌，除了四处筹募资金，还隐蔽在一个宁静的禅寺里自造炸药。

炸药制好了，不方便运输，林觉民想了一个办法：把炸药放在棺材里，然后让一个女人装扮成寡妇，运送棺材去香港。林觉民本来想让陈意映来扮，但是这时，陈意映已经怀孕，只好另外想办法。

在林觉民做这一切的时候，陈意映内心非常不安，她隐约感觉到丈夫正在做一件大事，她的猜测是对的，但是她可能怎么也想不到，这一次见到林觉民，是最后一次了。这一次距离他离开这个世界，距他们可以追忆的在这个世界上共同相处的时间总数，只有不到半年的时间了。
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林觉民烈士一家合影

所以，当林觉民再一次离开家的时候，她拉住了他的衣袖，央求他：“如果你要远行，请将我带上……”

他不可能带上她。





这一走，他就再也没有回来。

1911年4月24日深夜，广州起义的前三天，林觉民在香港滨江楼点上灯，铺开纸，写下了《与妻书》。

“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”

那时候的林觉民才24岁。24岁，太年轻了，多少人生的路没有走，多少人生的滋味没有体味。还有他的孩子，还没有出生！

知道自己将要身死异地了，林觉民的眼泪和笔墨一起流淌。

这是一个男人留给妻子最后的爱情独白。

这封信，让我真正理解，什么叫至死不渝！

“吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”
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《与妻书》原稿
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《与妻书》（局部）





他在信里，呼唤了她49次，回忆了和她在一起的生活点滴、恩爱缱绻！

“吾至爱汝”又不得不“忍舍汝”。

他说，他本不相信鬼神，但是现在，他真希望有了，他本不相信心电感应，但他现在真希望能有，这样，他的灵魂就能陪伴着她，让她不必为失去他而悲哀。

肺腑之言，肝肠寸断。





1911年4月27日，凌晨，林觉民和福州同乡一起，带领从福建赶来的20位敢死队员坐船从香港赶往广州。

20位志士中，包括他的堂弟林尹民。海风吹着林觉民的心，他的心里不是没有恐惧：这一程凶多吉少，有回归路吗？

林觉民鼓励同样紧张的堂弟，“此举如果失败，死人必然很多，定能感动同胞——同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾！”

下午5点25分，敢死队员臂上缠着白布，脚穿树胶鞋，腰上缠着炸药，将生死抛之脑后，一路奋战，闯入总督衙门。

在激烈的战斗中，大多数战友都牺牲了。

林觉民腰部中弹，力竭被捕。





面对对他的审判，林觉民心怀必死之志，慷慨陈词，打动了主审官李准。

李准下令去掉林觉民的镣铐，并给了他一个座位。林觉民想吐痰，他亲自去拿了一个痰盂过来给他。

对革命党人恨之入骨的两广总督张鸣歧这样评价他：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子。”

但是，他还是执意要杀掉林觉民，理由很简单，他无法劝诱他离开革命党。
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林觉民妻子陈意映





林觉民被枪决了。

在那一场战役中牺牲的，还有他的同乡和弟弟林文、林尹民，那一年，他们都只有24岁。广州革命党人经过努力，将起义中死去的烈士遗骸收集起来，合葬在广州郊区的红花岗。

红花岗风和日熙，黄花纷纷扬扬，漫山遍野，被改称为黄花岗。

249天后，中华民国诞生了。

林觉民在广州被杀时，他的岳父托人连夜赶到福州报信，让女儿陈意映火速逃离。因为清政府对革命党的处罚是满门抄斩！

陈意映拖着8个月的身孕，带着一家大小匆忙搬到了福州郊外一个破旧的房子里。

这个时候，林觉民的死讯已经传来，但是陈意映并不愿意相信，她在心里盼望着那只是一个传言，她夜夜难眠，期盼着有一天，房门被敲响，林觉民突然出现在门外。

一天夜里，外面的门果然被敲响。

陈意映扑过去开门，门外却空空如也。

陈意映的视线落在地上，那里有一个小小的包裹。

不知是谁，打听到了他们的住处，冒着极大的风险将一个小小的包裹送到这里。

陈意映把包裹打开来一看，顿时泪流满面、痛彻心扉。

包裹里，是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。





“吾居九泉之下，遥闻汝哭，当哭相和也。”

——“我在九泉之下，遥遥听见你的哭声，一定会以哭声来应你……”





陈意映的心碎了，那是“数不完的夜”和“载沉载浮的凌迟”……她不能忍受这种痛苦，想要自杀，公婆不得不跪下来求她。为了安慰她，保住她腹中的孩子，林家把林觉民哥哥的一个女儿喊过来，跪在陈意映的面前，喊她“妈妈”，这个女儿叫林暖苏，温婉可人，一声“妈妈”多少慰藉了陈意映悲伤的心。5月19日，林觉民死后不足一个月，悲伤过度的陈意映生下了遗腹子林仲新。

两年后，陈意映抑郁而死。





觉（遥寄林觉民）

作词：许常德　齐豫　　作曲：郭子





觉

当我看见你的信

我竟然相信

刹那即永恒

再多的难舍和舍得

有时候不得不舍





觉

当我回首我的梦

我不得不相信

刹那即永恒

再难的追寻和遗弃

有时候不得不弃





爱不在开始

却只能停在开始

把缱绻了一时

当做被爱了一世





你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持

我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟

谁给你选择的权利让你就这样的离去

谁把我无止境的付出都化成纸上的

一个名字





如今

当我寂寞那么真

我还是得相信

刹那能永恒

再苦的甜蜜和道理

有时候不得不理





这是齐豫唱的歌。唱给林觉民的。是站在陈意映的角度来写，恨千秋道义夺走爱人，带着彻骨悲痛来责问：“谁给你选择的权利，让你就这样的离去……”





100年过去了。

他们都变成了“纸上的一个名字”。

见过林觉民的人中的最后一位，陈意映的过继女儿林暖苏也在2001年去世了，她在93岁，记忆力严重衰退的时候，还能整篇吟诵林觉民的——《与妻书》。
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林觉民

1887～1911

字意洞，号抖飞，又号天外生，汉族，福建闽侯人。风流倜傥的才子，留学日本期间，加入中国同盟会。熟谙日语、英语和德语。1911年春回国，筹划广州起义，留下情真意切的绝笔《与妻书》。是“黄花岗七十二烈士”之一。





《与妻书》

意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。





《与妻书》译文

意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间的一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不了解我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。

我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人；爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！

你还记得吗？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；而我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，本想把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不知如何开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只能天天买酒，求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个我在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。

我现在不知道该怎么说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说人有心电感应，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。

我平素不曾把我的志向告诉你，这是我不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又如此不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。

家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。


美丽与悲哀
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黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物宛如电影里的叠影一样在晃动。出场人物和背景没有任何联系，而且人物是一种透明的幻象，景物是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

——川端康成
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他是继泰戈尔之后，第二位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。

想起他来，总会联想到温婉的伊豆舞女、坚忍的驹子，以及那些虚幻的东方美景。

他是一代文学大师，享誉文坛，却选择口含煤气结束了自己的生命，没有留下只言片语。

孤独和悲凉成就了他，也毁灭了他。

他，叫川端康成。

川端康成很小的时候，父母就离世了。

和沉默的祖父母在一起生活，使他变成了一个“孤独而扭曲的人”。祖父母每天要外出忙活，为了他的安全，就把他整天关在阴湿的农舍里。

上学之前，他的心里想：“除了祖父母之外，简直就不知道还存在着一个人世间。”

他常常“把自己胆怯的心闭锁在一个渺小的躯壳里，为此而感到忧郁与苦恼”。





7岁，祖母去世。

3年后，姐姐也去世了。

亲人相继去世，只有爷爷与他相伴，爷爷眼睛瞎了，耳朵背了，终日不语，不时默默流泪，他对小小的川端康成最常说的一句话就是：“我们是哭着过日子啊！”

这种伤感和孤独也感染了川端康成，让他的幼年生活全是悲凉的回忆。

14岁时，祖父也抛下了川端康成离开了人世。
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少年川端康成

他在《十六岁的日记》中写道：

“我自己太不幸，天地将剩下我孤零零一个人了。”

的确，对他的人生来说，从小时候开始，他就不断地为亲人奔丧，参加了无数的葬礼……以至于有人称他是“参加葬礼的名人”。





寂寞的生活造成了川端康成内向、忧郁的性格气质。

上了中学以后，他基本不怎么说话。

中学五年级的春天，川端康成的宿舍里来了一位叫小笠原的同学，他文弱多病的体质，带些病态的美少年模样，吸引了川端。

川端对小笠原的感觉，不仅有少年情窦初开的情感，也掺杂了些对爱的饥渴。

两个少年的感情，虽是同性之恋，也十分美好。

娇弱天真的少年给予他慰藉、温暖和真情。

“这是我在人生中第一次遇到的爱情，也许就可以把这称做是我的初恋吧。”
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“我在这次的爱情中获得了温暖、纯净和拯救。他甚至让我想到他不是这个尘世间的少年。从那以后到我五十岁为止，我不曾再碰上过这样纯情的爱。”——川端康成50岁时写的《独影自命》中回忆初恋的描述





川端康成的作品里，他很爱写到年轻的女孩子，这些女孩子都有几个共同的特点——都有细长而白皙、性感之至的脖子，身上都有一股清甜的味道。

她们都和他上高中时，第一次去旅行，在途中邂逅的伊豆舞女千代很像。

偶然的邂逅，让一个学生和一个舞女之间，产生了纯洁的感情；虽然那种淡淡的爱最后没有结果，但是这位美丽的舞女，“就像一颗彗星的尾巴，一直在我的记忆中不停地闪流”，在他所有的作品里，留下了痕迹。

大学一年级时，川端康成又遇到了一个叫千代的女孩，内心再次掀起波澜。

他遇见千代时，千代正端着咖啡往返于各个餐桌旁。那种似曾相识的微笑让川端康成愣住了。

可惜，他们刚认识，千代就由父亲做主，被岐阜县的一位住持收为养女，离开东京。

在结束了大一的学业之后，川端康成决定去岐阜看望千代。

这是一次“可以称得上旅行的旅行”。

当怀着淡淡忧愁的旅情走在雨中的孤独少年，出现在千代面前的时候，他还没想好怎么表达自己，千代就率先讲出了对川端康成的爱慕之情，并表示愿意跟随他去东京。
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爱情如光，照进了少年的心。

喜悦的川端康成毫不犹豫地决定，向千代求婚。

可是他天生性格内向，非常害羞，怎么办呢？只好托一个朋友去代自己求婚。





等再次见到千代时，川端康成含蓄地问：“他告诉你了吗？”

说这句话的时候，他紧张得浑身发抖。

千代应了一声：“嗯。”

“那么，你是怎么想的？”

千代说：“如果你要我，我太幸福了。”
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“如果你要我”对一个男人来说，是多么动听的一句话呀！

川端康成欣喜若狂，马上回到东京准备结婚的事情。

他想不到，这样的狂喜，非常脆弱。

过了没多久，千代来信了，说，同乡的一个女孩因为家里逼婚，要和她一起来东京，希望他能寄旅费给她们。

川端康成只想和千代一起生活，不愿意那个女孩来，就很坦诚地回信告诉她。

千代马上发来一封分手信，信中说：

“虽然和你海誓山盟，但我发生了‘非常’的情况，不能告诉你！请你就当这个世上没有我吧！我不会忘记我们共同度过的那一段生活，我很对不起你！”

这样一封“非常”的信，就是小女孩子的留言，年少的女孩，总是这样的矫情。如果她遇到的不是川端康成，而是另外一个男人，只要再次去找她、纠缠她，可能就合了她的心意。

但是对单纯敏感的川端康成来说，这封信如同晴天霹雳般。

千代到底为什么突然失信，我们不得而知，川端康成一生都不清楚其中缘由。





一次轻率的分手，一段爱情的失意，给川端康成留下了难以磨灭的伤痕。

他说他得了“千代病”，在那之后的漫长岁月里，只要有人一提起“千代”，他的心里就会涌起一种难以名状的复杂感情。

他痛苦地承认：

“穿越了情感浪潮的顶点，我不能不接受这种心灵上的变化。”

川端康成从东京大学毕业后，多位教授推荐他到大学教书，他都婉言谢绝了。

他要从事专业写作，他心里有话想说。
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以卖文为生的生活是非常清苦的，川端康成一度连桌子都没有，就趴在啤酒箱上写作。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


他常买不起墨水，墨水瓶的墨水被他一点不剩地利用，他也曾当掉手表来买墨水和稿纸。





“我没有幸福的理想，恋爱因而超过一切，成为我幸福的命根子。”

毕业两年后，他遇到了19岁的松林秀子。

他们两人的处境很相像：都失去亲人，独自漂泊在东京，孤独无依。

相似的经历，让两人很容易互相视为亲人，在相遇的一年后，他们结婚了。

他们没有生育自己的孩子，而是领养了亲戚家的一个女孩做女儿，给她取了一个名字叫郑子。

结婚之后，川端康成在文坛上的名声和地位不断攀升。小说《伊豆的舞女》获得了广泛的好评，多次被改编成影视和戏剧，还选进了国语教科书。

不久，他又创作了《雪国》。

《雪国》里，既纯真又粗野、倔犟、热情的主人公驹子，虽然沦落风尘，但却仍然保持着乡村女人的朴素气质。她既有烟花女子的轻浮放荡，又想时时保持清醒，极力想摆脱那种生活，过正经的日子……川端康成，把这个女人写得无比矛盾、单纯诱人。她放荡的生活和认真真挚的情感，被他写成了“一种美的徒劳”。

《雪国》是代表了他最高文学成就的作品。

在整整半个世纪的创作生涯中，他创作了500部（篇）小说和大量论文随笔，出版了《川端康成全集》37卷。他的作品，总是有浓浓的孤独色彩，忧郁、感伤是他永远的笔调。





1968年，瑞典的诺贝尔基金会宣布，将当年的诺贝尔文学奖授予日本作家川端康成。

他不仅仅是日本第一个获得诺贝尔文学奖的人，也是继1913年印度的泰戈尔获奖之后，第二个获得这项殊荣的亚洲作家。

川端康成在荣誉面前，这样叙述自己的心情：

“荣誉和地位是个障碍。我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”





在获得诺贝尔奖后的第四年，川端康成对家人说，我出去散步。

然后他只身去往工作室。

谁都没想到的是，在他的工作室里，他口含煤气躺在棉被上，枕边放着威士忌和酒杯。

没有留下一个字的遗书，一代文学大师以这种方式静静地离开人间。

“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限地活。”
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川端康成

かわばた やすなり

日本小说家。1899年6月14日生于大阪，1972年4月16日，在工作室自杀身亡。他幼年父母双亡，一生漂泊无着，心情苦闷忧郁，逐渐形成了感伤与孤独的性格。早期作品多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间甚至老人的变态情爱心理。创作手法纯熟，浑然天成。





川端康成语录





·人是不断消失在过去的日子里的。





·驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。





·美在于发现，在于邂逅，是机缘。





·一朵花比一百朵花更美丽。





·凌晨四点钟，看到海棠花未眠。





·女人在未坠入情网前，是不知道男人下流的。





·死亡等于拒绝一切理解。





·我在根底上是东方人。





·我仿佛只有脚离开现实，遨游于天空中了！


优雅与癫狂
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我感到我又要发狂了。我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此，我就要采取那种看来算是最恰当的行动……

——伍尔芙的遗书
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有一天，我起得很早，随手翻开了伍尔芙的书，看到她写的一个演讲稿，叫《女人的职业》，讲她的写作生活。

她说她的写作，很多时候要和一个“房中的天使”做斗争，“房中的天使”是她写作时候的大敌，因为它是人的惰性和惯性，会让人觉得轻松舒服，但是“房中的天使”“从来没有自己的想法、愿望，别人的见解和意愿它总是愿意赞同……”

伍尔芙说，要战胜“房中的天使”就是“摆脱虚伪”。

啊！说得多好！我自己也深有体会，当想写个什么的时候，“房中的天使”就出现了，它让我脑子里第一出现的就是常用的那几个词语句子，和经常使用到的观点……这样写出的东西很乏味……





伍尔芙还在这个讲稿里讲了写作时候的美妙状态：坐在椅子上，等待灵感的光临，“就像一个渔夫在幽深的湖边悄然入梦，手里的渔线静静地躺在水里……突然，灵感降临，她从无意识状态中豁然醒来，塘水一片飞珠溅玉……”

努力尝试过写作的人，恐怕都能从这篇讲演里找到点儿相同的体会……那种感觉，艰苦，又美妙……

弗吉尼亚·伍尔芙，英国意识流文学的代表者，她的一生都在优雅和疯癫之间游走。年轻时美得惊人，秀美的鼻梁，深凹的眼眶，穿一袭黑色的长裙，表情镇定，眼光深邃。看照片，谁也不会想到这样一位美丽的作家竟然会患上不可治愈的精神病。





这张照片是1902年照的，当时她20岁，真是美啊！但是从这张照片里，我们已经可以看到她的内心，就像是一面镜子的两面，一面明亮，一面黑暗；一面冰凉，一面滚烫；一面是写作，一面是毁灭……

伍尔芙出生在一个9口之家，父亲是一位文学评论家，严重地重男轻女，所以，终其一生都没有给伍尔芙受正规教育的机会。更可怕的是，伍尔芙同母异父的两位兄长，在她年幼时，对她进行过性骚扰，这样的经历更是带给她永久的精神创伤。

然而，伍尔芙又很幸运，因为父亲是文学评论家，所以，家里有很多藏书。当父亲外出时，她就天天泡在父亲的书房里，阅读大量的文学作品。而且她有惊人的记忆力，看起书来，就像是“把书吞了下去”。

当时英国大名鼎鼎的作家托马斯·哈代、乔治·梅瑞狄斯，哲学家赫伯特·斯宾塞，跟伍尔芙的父亲是好朋友，所以经常出入她的家。在他们谈话时，伍尔芙就在旁边静静地待着，她的父亲想不到，这个小小的从未得到自己重视的女孩，正在无声无息地领会他们的智慧，她正在一点一点地成长。

1895年，伍尔芙的母亲去世，她第一次精神崩溃。





伍尔芙的第一任丈夫斯特雷奇是一个同性恋，两个人结婚不久就离婚了。

伍尔芙和斯特雷奇相互承诺，即使离婚，也要做一生的朋友。

他们的确做到了。

离婚以后，斯特雷奇仍然关心她、惦记她，并为她寻找一个可以真正照顾她一生的人。

经过他的寻找和推荐，伍尔芙认识了另外一个男人，这个男人就是伦纳德。





“我自私、嫉妒、残酷、好色、爱说谎，或许我比我说的自己还要糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，我觉得和一个不如我的女人在一起，我无法控制我的这些恶习，而且她的自卑和驯服会逐渐地使我变本加厉……正因为你不是那种女性，就把这种危险无限地减少了。也许你就像你自己说的那样，有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聪明、极致、美丽、坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。”

这是伦纳德写给伍尔芙的信。当他得到伍尔芙的回应之后，毅然辞掉了在斯里兰卡的工作，回到英国。
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维塔（右）与弗吉尼亚带着平卡与另一条猎鹬犬游玩
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伦纳德·伍尔芙带着平卡在别墅“僧舍”





她30岁的时候，与伦纳德结婚了。这是她人生中最幸运的一件事情。

1915年，她的第一部小说《远航》出版。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


伍尔芙绝对不是一个好妻子，她会在做饭时把婚戒掉在猪油里；参加舞会时，把衬裙穿反；而且，她非常厌恶性生活，更不愿生儿育女，她不可救药地依恋着姐姐瓦奈萨，甚至——和姐夫克莱夫调情。她每一部作品完成后，都会陷入短暂的疯癫……

这些是让世俗和世人不能理解和容忍的，但是这不怪她，因为她是一个病人，她自己也不愿意这样。

还好伦纳德坦然接受了妻子的一切，他欣赏她的才华，心甘情愿地陪伴她，忍受了29年的无性婚姻生活，并放弃了生养孩子，承受着伍尔芙和其他人的暧昧绯闻，细心地照料她，在她一次又一次疯癫的时候，关心她、抱住她。





1930年，伍尔芙告诉一位朋友——如果没有伦纳德，她可能早就开枪自杀了。

在和伦纳德相遇、结婚之后，伍尔芙写出了大量作品。她的作品一直在探索和寻找女性问题的答案，有人称她的意识流小说《墙上的斑点》《远航》《到灯塔去》《达洛维夫人》等，是“女性的心灵史”。

伍尔芙在作品中，一再鼓励人们阅读，她在一篇名为《阅读时光》的随笔中说：

“我们看到许许多多书籍问世，也有人说现如今人人都能写作。然而，在这一堆滔滔不绝的语言的洪流与泡沫中，在这些洋洋洒洒庸俗浅薄的作品中，还存在着某种伟大的如火的热情，只要有一个大脑碰巧比别的大脑更高兴地转动，就能产生出流传百世的作品。”





即使过去了近百年，在这个物质的时代，看到这样雅致精妙的文字，我的心仍然受到鼓舞。几十年前伍尔芙写的话，对现在的作者也是鼓励。

然而，写作是件多么痛苦的事情，她心力交瘁、喜怒无常，始终受到间歇性神经衰弱的严重威胁。
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她在日记里说：

“很少有人像我这样为了写作百般受苦，我想，只有福楼拜一人而已。”





伍尔芙在写作的时候，长期把自己关在房间里，不迈出去一步。

她不让任何人看她的手稿，除了伦纳德。

不管她写出什么，伦纳德永远是她作品的第一位读者。

这是因为她非常自卑敏感，写出东西来怕给别人看，对别人的评价更是到了神经质的地步，不管别人说什么，她都认为别人在嘲笑和讥讽她。

她放心给伦纳德看，他是唯一一个不会让她不安的人。

为了让她不再害怕，伦纳德甚至帮助她成立了自己的出版社。所以，伍尔芙的大部分作品，都是自己的出版社出版的。

他甚至悄悄为她藏起所有她能看到的对她的评价，小心翼翼地保护着这个像玻璃一样敏感脆弱的女人……很难想象，和一个有精神病的女人在一起生活了29年，他们从来没有发生过争吵。
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1913年夏天，伍尔芙精神崩溃，吞服安眠药自杀，伦纳德把她救了回来。

如果那一次，她成功了，很多她后期的作品就不会出现了。

而且，在很长时间里，外界都不知道伍尔芙患有精神病。伦纳德一直坚守着这个秘密，独自承受。他本来可以公开宣布伍尔芙患上了精神病，但他没有这样做。因为如果这样做了，伍尔芙可能会被好奇者纠缠，可能会被送进疯人院，那是他最不愿意看到的。
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弗吉尼亚·伍尔芙在英国洛德梅尔的隐士宅院
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在他心里，她不是一个疯子，她是一个作家！





第二次世界大战期间，德国空军轰炸英国。伍尔芙出版社的印刷厂被炸毁，紧接着，她在伦敦的住所也被炸毁。

这两次事件让她本来就已经纤细如丝的神经，又一次次地经受惊惧和考验。

她在日记中说：

“炸弹震撼我的窗户。房子会不会倒塌？如果倒塌，我就同归于尽了。”





1942年，伍尔芙写出了人生最后一部作品《幕间》。她在一个郊区的住所写完了它。

在这部小说写到五分之一的时候，她在花园里散步，来到一个清凉的睡莲池塘边，一个女仆过来提醒她，池塘的水很深：10年前，曾有一位贵妇人在这里投水溺亡。

伍尔芙望着那片墨绿的水，很多鱼正“遨游在以自我为中心的世界里，闪着亮光”……

那就像是一个不祥之兆。

就在《幕间》完成之后的一个月，伍尔芙选择了在自己的口袋里装满了石头，一步一步走进了她家附近的一条河……

那一天是1941年3月28日。在给伦纳德的遗言中她说：

“我不能再毁掉你的生活了。”

一直给她帮助、给她鼓励、爱护她并且保护她的丈夫，最终选择了理解她：有谁经受得住一次又一次的精神崩溃？因为当疯癫和幻听不断地袭来时，结束，也许真是最好的选择。





最亲爱的：

我感到我又要发狂了。

我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。

因此，我就要采取那种看来算是最恰当的行动。

你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。

我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信的善良。这一点，我要说——人人也都知道。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。

现在，一切都离我而去，剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。





维





这是她留给世间最后的文字，也是她写给他的最后一封信。





伍尔芙作品





小说

·出航（The Voyage Out）（1915年）

·夜与日（Night and Day）（1919年）

·雅各的房间（Jacob's Room）（1920年）

·达洛维夫人（Mrs.Dalloway）（1925年）

·到灯塔去（To the Lighthouse）（1927年）

·奥兰多（Orlando: a Biography）（1928年）

·海浪（The Waves）（1931年）

·岁月（The Years）（1937年）

·幕间（Between the Acts）（1941年）

·鬼屋及其他（The Haunted House and Others）（短篇小说集）

[image: alt]


[image: alt]






随笔

·一间自己的房间（A Room of One's Own）（1929年）

·普通读者I（The Common Reader）（1925年）

·普通读者II（The Second Common Reader）（1933年）

·三个畿尼（Three Guineas）（1938年）

·罗杰·弗莱传记（Roger Fry: A Biography）（1940年）

·飞蛾之死及其他（The Death of the Moth and Other Essays）（1942年）

·瞬间及其他随笔（The Moment and Other Essays）（1948年）

·现代小说（Modern Fiction）（1919年）
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伍尔芙日记





·日子就这样一天天地过去了。有时我自问是否被生活迷住了，就像孩子痴迷银色的星球一般，这是否就是生活？生命短暂，绚烂而富于刺激，但也许很肤浅。我想把地球捧在手中，静静地摩挲，它滴溜滚圆，沉甸甸的，就这样捧在我的手中，日复一日。我想要读一读普鲁斯特的作品，反复地读。





·生活到底是实在的，还是变动不居的？这两种相互抵触的观点时常困扰着我，生活一直在不断地延续着并将永远延续下去。它触及到了现实世界的最底蕴——此时此刻，还有生命，都是那样的脆弱，如白驹过隙，转瞬即逝。我会像浪尖上的一朵云一样消失。也许这是因为想到，尽管物是人非，一个接一个地度过短暂的一生，如此短促。然而，我们人类不知怎的竟生生不息，将香火保存至今，但那香火又是什么东西呢？我对生命短暂的印象太深了，以至于我常常感到在和他人永别——比如与罗杰午餐后；又如我常估算着还能和娜莎再见上几面……
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弗吉尼亚·伍尔芙

Virginia Woolf

英国女作家。1882年1月25日，伍尔芙出生于英国伦敦。1941年3月28日，用石头填满口袋，自沉于家附近的乌斯河（River Ouse），终年59岁。她被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋。


枪炮与玫瑰
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1939年12月21日，夜幕降临时分，上海静安寺路的一家皮货店门口，响起了一阵枪声。

喧闹的大街陷入混乱。

就在枪响的前一秒钟，一个中年男人从皮货店里狂奔出来，直奔对面的一辆黑色别克轿车，几乎与枪声响起的同一瞬间，那人扑进了车门，汽车飞速开走……

这样的场景，可能有人会觉得有点儿熟悉，如果你看过电影《色，戒》的话。





第二天，上海的各种报纸，都刊登了这起枪击案：

“丁逆默邨在沪被刺”

“生死不明”
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那个跳进黑色汽车的男人，确实是丁默邨，不过，那辆车是装了防弹玻璃的，所以，他没有受伤。

丁默邨是谁呢？

他是电影《色，戒》里梁朝伟演的角色的原型，汪伪集团的头号特务头子，也是令人闻之变色的杀人魔窟的特工总部主任。

丁默邨是一个城府极深、低头走路、沉默寡言的人，很少有人能看到他的笑脸。

当时在皮货店里，还有一个人，是丁默邨当时的女友。

他们交往已经有几个月了。

那天，丁默邨和女友在一起吃晚饭。

吃完饭后，女友对丁默邨说：“圣诞节快到了，你送我一个什么礼物？”

丁默邨问她要什么，她说想买件皮大衣。

他们就到了那家皮货店。

丁默邨让女友尽情挑选，自己在店里闲逛。

突然，他看见橱窗玻璃外有两个人正在盯着店里看，这两个人，在他们进门的时候，就一直在那里，他们手里还分别拿着一个用报纸包起来的东西。搞特工的丁默邨警觉性极高，这个警惕到晚上从不睡在卧室的人，马上从一扇门冲出去，扑上车，果然，他一上车，枪声就响了。
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丁默邨





车越开越远，坐在车里的丁默邨浑身冷汗，脑子里只有一个念头：“她要杀我！”

她，就是郑苹如。《色，戒》里王佳芝的原型。





这样美丽的一个女人，很难让人把她和“一个杀手”结合起来。

郑苹如的父亲是中国人，母亲是日本人。她16岁那年跟随家人从日本搬回到中国，住在上海，进了法政学院念书。

“那时候，来我们家提亲的人，不可胜数。连对面震旦大学的一些学生，也常常故意徘徊在弄口，想碰上我姐姐搭腔交朋友。”——郑苹如的弟弟郑天如回忆说道





在众多的追求者中，郑苹如喜欢上了一个叫王汉勋的空军军官。

王汉勋高大英俊、敏捷潇洒，曾在意大利进修，会驾驶各种类型的飞机。

在一次聚会上，他们经介绍相识了。

在热恋的时候，郑苹如亲昵地唤王汉勋为“大熊”。





19岁时，郑苹如成为了上海《良友》画报的封面女郎。

就在这一年，抗日战争爆发了。

尽管母亲是日本人，郑苹如和父母以及兄弟姐妹都站在抗战立场上，她和姐姐拿出自己积攒的钱，去印刷抗日传单，上街散发传单并演讲。
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就在一次与抗战人士的聚会上，一个叫陈宝骅的男人相中了她。

陈宝骅是中统局驻沪专员，当郑苹如一走进宴会的地方，顿时光彩夺目，他一眼就认出她就是前不久《良友》封面上的那个女孩。

陈宝骅上前和她搭讪，得知她还有过在日本生活的经历，会讲日语，还有浓厚的爱国热情，就立即向郑苹如发出了一个邀请，邀请她“加入一个更好地报效国家的团体”。

从小就在父亲“为了国家，什么都可以牺牲”的教育下成长的郑苹如，就这样加入了中统，当了一名女间谍。

她完全凭借自己的一腔热血。

她没有填任何表格。

没有受任何间谍训练。因为中统需要利用的，就是她的美色而已。

对自己背后的“中统”，她所知甚少。

正因为“一无所知”，她在被捕后，被中统的人抛弃，没有人营救她。因为有一张美丽的面孔以及半个日本人的身份，还会说流利的日语，郑苹如当上了日军的播音员，自由地出入日军的机关部门，融入侵华日军驻沪各机关的中上层交际圈，得到了大量的机密情报。
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当间谍的事情，“大熊”并不知道，他因为公事，经常待在香港，但他每天给郑苹如写信。

王汉勋曾经两次写信给她，希望她能去香港与他结婚。

但郑苹如无法脱身，她很想嫁给他，但是又无法告诉他暂时不能去香港的理由。

夏秋之交，郑苹如出现在丁默邨的办公室。

她又有了一项新的任务，那就是暗杀丁默邨。





为什么要让她来做暗杀的诱饵呢？

原因有两个，第一是丁默邨好色，虽然已经患了严重肺病，瘦弱得不行，却仍仰仗春药与漂亮女子鬼混。第二，因为丁默邨曾当过民光中学的校长，郑苹如曾经在那个学校读过书。所以，怎么也拉得上一点儿师生关系。

郑苹如经日本人介绍，见到了丁默邨。

第一次见面，明眸皓齿的郑苹如就让丁默邨为之倾倒。

他们开始频频约会，她被他安排为秘书，游刃有余地陪他穿梭在各种交际场合，在取得了丁默邨的信任之后，她开始实施行动。

遗憾的是，这次行动没有成功。

其实，郑苹如在实施这次行动之前，就已经被人出卖，长期处于被监控之下，只是她与中统的上级都毫无知觉。





刺杀行动失败之后，郑苹如躲到了上海虹口一个秘密的地方。

她打电话给日本军方的朋友寻求庇护。

日本朋友安抚她说：“你放心，我们会对你不离不弃，请保持联系。”

郑苹如相信了他的话。

但他并没有保护她。
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她又打了一个电话给丁默邨，观察了一下丁默邨的反应。因为那天去买大衣，是她临时提出来的，也许他抓不到破绽。

她希望还有机会再次接触丁默邨。

丁默邨接了她的电话后，语气平稳，并和她约了见面的时间和地点。

她想好了，这次见面，要亲自向他开枪。

12月25日，吃了饭，郑苹如带了一把手枪出了门。

她有执著的个性，已抱定决心，拼命去了。

单纯的她哪里知道，46辆车和20多个特务已经在那里等着她。

郑苹如被捕了，被关进了监狱。

她在被审讯的时候，始终不承认暗杀丁默邨，只说是因为他移情别恋，才雇凶情杀。

有狱友要出去了，她从报纸上撕下一张纸，在上面写了几个字：

“爸爸：我很好，请放心！——苹。”

这是她给家人最后的话。





自从郑苹如被捕以后，指挥她的上级全都销声匿迹了。

但受审中，她却始终没有透露关于上级的一点儿信息。

因为她一直不肯妥协，丁默邨亲自下令执行她的死刑。

走出监狱的那天，郑苹如穿上了一双金色的靴子，还洒了点儿香水。

她上了车，车上坐着枪手和日本宪兵。

经过上海繁华的地方，她留恋地看着窗外的每一幕风景。

车驶向了郊外，靠近刑场时，她哭了。

她才23岁啊。
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“当来到一座凄凉的红土山包上时，苹如发现距路边不远的地方，有一个新挖完的深坑。苹如对一切都死心断念了。她虽然还在抽噎着，但还是顺从地从车上走下来。当最后问她‘还有什么要说的吗”苹如用上海话简短地回答说：‘呒没个（没有了）。’——曾参与行刑的人这样回忆道





郑苹如殉难后，她的家人还在一直想办法营救她，根本不知道她已经离世了。过了好几个月，女儿殉难的消息才传来，但是，具体日子、地点、有没有遗言、遗体在哪里，都不清楚。

在她牺牲后，他的父亲和弟弟也相继为抗战而牺牲。

由于郑苹如以身报国的内幕在很长一段时间内，都不为外界所知，她的母亲和妹妹还因为她是“汉奸情人”而长时间备受谴责。





远在空军基地的王汉勋，知道了她“病亡”的消息，悲痛欲绝，他说：

“我不要她死，宁可是她变心别恋，也希望她好好地活着。”

4年以后，王汉勋驾驶飞机运送军需，因天气太坏，撞山身亡。
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郑苹如

1918～1940

民国名媛，中日混血儿。上海第一大画报《良友》画报封面女郎。上海沦陷后，她秘密加入中统，利用得天独厚的条件混迹于日伪人员当中获取情报。后参与暗杀日伪特务头子丁默邨，因暴露身份而被捕。1940年2月，她被秘密处决于沪西中山路旁的一片荒地，连中3枪，时年23岁。


爱很短，忘却很长

[image: alt]


只求你别忘了，

我若哭着醒来，

那是因为梦见自己是迷途的孩子。

穿过夜晚的树叶，

寻找你的手

……

——聂鲁达的诗

你看过《邮差》吗？那是一个关于友情的电影。

故事发生在南美洲的智利海岸。

智利，是一个细细长长的国家，在冷峭的安第斯山脚下，长长的海岸线浪花翻滚，阳光像蜜糖一般闪闪发光。那里的人们特别喜爱诗人，竟然有让诗人担任驻外大使的传统。他们尤其爱一个叫聂鲁达的诗人，无论是小酒馆的老板娘、出海的渔夫，还是电报员，人人都会背诵他的诗句。





马里奥是一个小伙子，他年轻，喜欢姑娘，喜欢睡觉，喜欢做梦。

他是固执又幸运的，背叛了父亲让他做个渔夫的愿望，得到了一份邮局的差事。

他的工作，就是往一个叫黑岛的小岛送信，服务的对象仅仅是一个人——诺贝尔文学奖获得者聂鲁达。
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黑岛并不是一个岛，而是面临太平洋的一个陡峭的海岸，一个曾经只有3户人家的村庄。聂鲁达从一个军官手里买下那里的一座石头房子，给它命名叫黑岛。
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马里奥是谦卑的，老实本分地背着大包信件，从小镇邮局出发，往绿树簇拥中的僻静别墅送信……在一封封邮件的收送往返中，诗人的宽容和平易近人打动了他，拉近了他们的距离，邮差与诗人渐渐滋长了一种友谊。

就在这时，马里奥爱上了美丽的比阿特丽斯，他去央求聂鲁达教他写诗，以得到这份爱情。

诗人教马里奥用“比喻”。

马里奥就给姑娘写诗说：

“你的微笑犹如一只蝴蝶展现在你的面庞。”

“你笑得像玫瑰花，似利箭的破碎声，谷粒般纷纷落下……”

“躺在一个纯洁的姑娘身旁，就像躺在白色的海岸；我沉默的时候，她也喜欢那样，因为我仿佛不在她的身边。”

诗歌属于写它的人，也属于用它的人！

马里奥用“比喻”打动了比阿特丽斯，但是，却遭到比阿特丽斯熟谙谚语的母亲的竭力阻挠，聂鲁达为了帮助马里奥，和她展开了一场诗歌对谚语的大战。

最后，有情人终成眷属！

有一天，马里奥又送来一堆信，他看见聂鲁达拿出其中一封打开。

他问：

“您为什么先拆那封信？”

“因为信是从瑞典寄来的。”

“有什么特别的吗？是瑞典女孩寄来的吗？”

“是诺贝尔文学奖，孩子！”

小镇居民们得知聂鲁达获得了诺贝尔奖，在酒馆里举行了热烈的庆典，马里奥也在其中，他由衷地高兴。

这时的聂鲁达被派往法国，离开了黑岛。

马里奥失去了一个好朋友。
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几年后，身为邮差的马里奥意外地收到了他生命中的第一封邮件，是聂鲁达写给他的。

他给聂鲁达回了信，这是一封很特别的信，里面装着黑岛的海浪声、钟声、刮过悬崖的风声、渔网声和海鸟的叫声，还有马里奥儿子的啼哭声，它们被装进一盒磁带寄往遥远的法国。
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女人的身体，白色的山，白色的大腿，

你在我面前的姿态就像这个世界。

我像个农民，用粗犷的身体挖掘着你，

并且让儿子自大地深处跃出。——在《邮差》中出现过的诗





不久以后，智利发生政变，聂鲁达回到黑岛别墅。

他已经老了，生命即将走到尽头，马里奥冒着生命危险陪伴在他身边……

在诗人的病床前，他把其他国家发来的声援诗人的电报读给他听。

聂鲁达请求马里奥搀扶着他走向面朝大海的窗口，他要再看看大海……





在现实生活里，聂鲁达生命的最后时光，确实是在黑岛度过的。

他在黑岛的房间，像一艘倒扣在岸边的木船，客厅像船上的货舱，摆着他走遍世界各地带回的玻璃器皿、陶瓷餐具、贝壳和一个个古代船头的海神雕像。

这些东西静静地摆在那里。

老年的聂鲁达，走过它们、目光掠过它们的时候，看见一生的藏品，他会回想起自己一生走过的路吗？

面向大海的窗边，摆满了葡萄酒坛子。1904年7月12日，他就出生在智利中部帕拉尔的一个种满葡萄的小镇里，所以，他一生爱酒。

晚年的聂鲁达，站在窗前凝思远望，看着苍茫的大海，看着层层推向岸边的海浪，会不会想起自己早早离世、只能从相册里来认识的母亲？——她是一位身穿黑色礼服的漂亮女人，腰身纤长，神情专注。听人说，她会写诗，可是他从未读过母亲的诗。

当黑岛开始下雨时，聂鲁达会不会在黄昏时，看着漫天飘洒的雨水，想起一些童年的记忆，那些难以忘怀的雨水，他曾说过自己“是在雨中长大的”。

有时，聂鲁达喜欢坐在客厅里接受世界各地记者的采访。楼上的卧室里，挂着他参加诺贝尔颁奖典礼时穿过的服装，一套旧式的燕尾服。

他对记者说，他的父亲是铁路工人，工作就是采集石块，填在铁轨和枕木的下面。他说，父亲的工友们会不断从森林里带回来各种各样的昆虫，尤其是其中一位叔叔，他每一次，都能从那位大叔那里得到眼花缭乱的惊喜：“他的脸上有两道很粗犷的线条，一道是垂直的刀疤，另一道是他微笑时的嘴。”





某种东西在我的灵魂内骚动，

像狂热或遗忘的羽毛，

我摸索自己的道路，

为了诠释那股

烈火，

我写下了第一行微弱的诗句。
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他还聊起在他上学的时候，他写下的第一句诗。
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聂鲁达的诗歌手稿

那是他的同学央求他写的。因为同学要追求一个铁匠的女儿。聂鲁达写下诗句，被同学手捧着向铁匠的女儿求爱。他没想到，铁匠的女儿后来知道了情书其实是他写的，就奖励给他一个苹果。后来，他不断地写情书，她不断地奖励，可怜的同学反倒成了他们的邮递员……

聂鲁达还说，他曾拿他写的第一首诗给他的父亲看，没想到父亲看了一眼，就冷冷地说：“你这是从哪里抄来的？”

这，给了他很大的打击。

1921年，聂鲁达过完17岁生日，考入了圣地亚哥智利大学的师范学院攻读法语。19岁时，他出版了第一本诗集《晚霞》，20岁的时候，他出版了诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》，这是他的成名作，一时名噪世界，仅西班牙语版本就卖出了超过150万册，现在这本诗集和各种语言的译本已经卖出了超过一亿册。





诗人的一生狂爱女人，1930年，26岁的聂鲁达担任巴达维亚领事时，认识了荷兰裔爪哇的女子玛丽亚，并马上和她结婚。

他给父亲写了一封信：

“我觉得她无比完美，我们在一起什么事都很快乐……从现在开始，你不必担心你的儿子在遥远的他乡会孤单了，因为我已经找到一位将与我白头偕老的伴侣……”
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聂鲁达《漫歌集》插图

聂鲁达《漫歌集》插图
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可惜，这段姻缘只维持了6年。因为在离婚前的两年，在担任巴塞罗那领事时，聂鲁达与大他20岁的戴丽娅一见钟情。

戴丽娅是一个离过婚的女人，在社交圈里游刃有余，她熟识毕加索、阿拉贡等欧洲著名的画家与诗人。她是一个共产党员。聂鲁达很快就跟她走在了一起，并且也加入了共产党。

1946年，在一次文化聚会中，聂鲁达又认识了圣地亚哥音乐院的歌手马蒂尔德。

3年后，诗人流亡来到墨西哥时，不期而遇四处漂泊的马蒂尔德，他们立刻陷入热恋，难以自拔，从此开始了长达7年之久的地下秘密恋情。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


聂鲁达和马蒂尔德

那些年，为了逃避智利政府的搜捕，聂鲁达四处逃亡，一直是马蒂尔德在陪伴着他。

他最后来到意大利的一个小岛上，和马蒂尔德过着隐居的生活，他把在小岛上的全部激情生活写成了一本爱情诗集——《船长的歌》，为了不伤害蒙在鼓里的戴丽娅，他只能匿名出版。

直到后来，戴丽娅从女佣那里知道了他的秘密，尽管她已经70岁了，但她仍然愤然选择和他离婚。

1963年，聂鲁达才承认自己就是《船长的歌》的作者。后来，他在诗集《黑岛纪事》中写过两首献给戴丽娅的爱情诗，来表达自己的忏悔之心。

1955年，聂鲁达娶马蒂尔德为他的第三任妻子。

从此，他们就相伴终生。
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一百首爱的十四行诗





用你的眼睛阻隔这个月的光

用你的臂膀拂去所有的忧伤

只求你别忘了

我若哭着醒来

那是梦见自己是迷途的孩子

穿过夜晚的树叶

寻找你的手





你是一汩无声的泉水

在遥远的山脚渐渐隐匿

我是一颗孤单的石子

在寞落的山顶等待晨曦

怎么说起又怎能忘记

所有的话语都显得苍白无力





所以我只能

用我这个月的记忆铭刻你的快乐

用我所有的泪水灌溉你的伤心

只求你别忘了

我若笑着死去

那是因为梦见自己是残落的败叶

穿过寂静的黑色

亲吻你的脸





“黑岛”别墅建在一段20米高的峭壁上，只有一条小路通向布满岩石的海滩。有一天，聂鲁达在那条路上做了最后的散步之后，就病倒了。

这时，广播和电视里传出了军事政变的消息。大批荷枪实弹的士兵出现在他家里，在他家的花园掘地三尺，说是要寻找武器。

聂鲁达对他们说：“你们在此地能找到的唯一武器，就是文字。”

诗人卷进政治旋涡是危险的，但他无愧于诗人的称号。对于祖国，他有这样的诗句：

“如果我能生一千次，我也愿意生在这里；如果我要死一千次，我也愿意死在这里。”





12天后，聂鲁达离开人世。

“是离开的时候了。”

他的一生，如他自己所言：“我承认，我历经沧桑。”

他的葬礼是在军政府的监视下进行的。





1992年，智利恢复民主制度以后，聂鲁达与马蒂尔德的遗体被迁回黑岛，合葬在别墅的院子里，面朝大海，实现了他的夙愿：





伙伴们，把我埋葬到黑岛吧！

面对我熟悉的大海，面对石子般的沙粒，

以及海浪，我迷失的眼神，

将永远不能回望……
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聂鲁达赠给郭沫若的《诗歌总集》

聂鲁达的诗





我喜欢你是寂静的





我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一般。

你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

好像你的眼睛已经离我远去，

如同一个吻，封缄了你的嘴。





如同所有的事物充满了我的灵魂，

你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。

你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶，

你就是忧郁这两个字。





我喜欢你是寂静的，好像你已远去。

你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我，我的声音却无法企及你。

让我在你的沉默中安静无声。





让我在你的沉默中，与你对话，

你的沉默简洁如一盏灯，单纯如指环。

你就像黑夜，拥有寂静与群星。

你的沉默是星星的沉默，遥远而明亮。





我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一一般，

遥远而且哀伤，仿佛你已经死了。

那时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那不是真的。





今夜我可以写出最哀伤的诗篇





今夜我可以写出最哀伤的诗篇。

写，譬如说，“夜被击碎，而蓝色的星在远处颤抖”。

在天空中回旋歌唱。





今夜我可以写出最哀伤的诗篇。

我爱她，有时候，她也爱我。

在许多仿佛此刻的夜里，我拥抱她。

在永恒的天空下，一遍一遍地吻她。

她爱我，而有时候我也爱她。

我怎能不爱她凝视的眼睛？

今夜我可以写出最哀伤的诗篇。

当想到不能拥有她，想到已经失去了她。





听那辽阔的夜，因她不在，更加无边无际。

诗像草原上的露珠，滴落在心上。

我爱她，却不能使她留下。

夜被击碎，而她，离我远去。

就是这样了。

在远处，有人歌唱，远处。

我的心如此不甘，因为失去她。

我的眼光搜寻她、走向她。

我的心在找她，而她已经走了。

相同的夜漂白着相同的树。

昔日的我们，已不复存在。

今天的我，确定不再爱她，但我曾经多爱她啊！

我的声音试图借风探触她是否听见。

别人的，她就将是别人的了，一如我过去的吻。

她的声音，她明亮的身体，她永恒的眼睛。

如今我确定已不再爱她，但也许我仍爱着她。

爱很短，忘却很长。





因为在许多仿佛此刻的夜里，我拥抱过她，

我的心不甘就此失去她。

即便这是她带给我的最后的痛苦，

而这些，也将是我为她写的最后的诗篇。
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巴勃鲁·聂鲁达

Pablo Neruda

1904～1973

当代智利诗人，1971年诺贝尔文学奖获得者。生于帕拉尔城。他的一生有两个主题：爱情和政治。少年时代就喜爱写诗并起笔名为聂鲁达。1945年，他公开反对总统魏德拉（González Videla）以及被右翼极端分子控制的智利政府，被驱逐出国。


我已放弃对尽善尽美的追求
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那是种什么感觉？

你孤立无援

你无家可归

你默默无闻

像一块滚石……
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我读初中的时候，某个周六，一个家境很好的男同学叫了几个同学去他家，说他家里买了一个叫VCD的机器，可以连在电视机上，自己想看什么节目就看什么节目，他还说：“现在很流行看外国电影。”然后放了一部《阿甘正传》，我大受震撼，尤其是看到这一段。





赤身裸体的珍妮坐在舞台上，怀抱一个大吉他，唱起一首歌：

Howmanyroadsmustamanwalkdown

Beforetheycallhimaman

Howmanyseasmustawhitedovesail

Beforeshesleepsinthesand…
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甘站在台下，目不转睛地看着她，心里想：

“她的梦想实现了——成为一个民谣歌手。”

很多年以后，我学会了用网络，于是去搜索：《阿甘正传》珍妮唱的歌……

然后我知道了，有一个唱歌的人，叫鲍勃·迪伦。
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1941年5月24日，鲍勃·迪伦出生在美国明尼苏达州的一个小城，后来，他家搬到了一个靠近矿区的小镇上。

他在上初中时，对乡村音乐很感兴趣，就成立了一个小乐队。直到有一天，他在戏院里看到了《BlackboardJungle》，发现有一种音乐，它的歌词使人振奋，可以唱出人的个性、野心与叛逆。再后来，他读到了左翼民谣之父伍迪·格斯瑞的传记，伍迪的流浪者的形象，和用吉他“杀死法西斯分子”的精神感染了他。

1961年1月，他终于决定从明尼苏达大学辍学，然后跑到纽约。他去寻找伍迪，去新泽西的医院探望病重的伍迪，唱歌给他听，并为他写下一首《给伍迪的歌》。

“伍迪是个激进分子，而我想成为那样的人。”

到了纽约，他听说了一个地方——格林威治村，有很多画家、歌手、诗人在那里生活，那里是世界民谣歌手向往的地方。于是，他背着吉他，拖着皮箱，住进了格林威治村。他用功地扒带子学习，晚上在酒馆唱歌，狂看费里尼的电影，或者在朋友家的书房里，大量阅读兰波的诗歌……他吸收着各种养分，大量模仿和创作，但是很快有人点醒他——纯粹模仿毫无意义。





“我看到的杰出艺术家都有个共通点，他们的眼神仿佛在说——我知道一些你不知道的事，我想成为那样的表演者！”

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


到纽约不到一年，迪伦就与制作人哈蒙德签下唱片合约。

1962年3月，他出了第一张专辑《鲍勃·迪伦》（BobDylan），但反响平平。

在一次河边的教堂音乐会上，他和一个叫苏西的姑娘认识了。那时候，她才17岁，他20岁。

“她是我见过最性感的尤物！她有平滑的肌肤、金色的头发，纯正的意大利血统。空气瞬间充满了香蕉叶子的味道。我们交谈，感觉自己头脑发晕……”

他们搬进了西四街161号公寓。





“那天非常冷，鲍勃为了耍酷，一定要穿这件夹克上街，一走出去，就冻得全身哆嗦……他穿的夹克非常薄，因为形象就是一切。我们的公寓很冷，所以我穿自己的毛衣，再套一件他的厚毛衣，然后才穿上大衣，我觉得自己像一根意大利香肠，看上去很肥。”——2009年，苏西在回忆录《放任自流的时光：追忆60年代的格林威治村》中这样写道





他们挽着手，互相依偎着走在雪后的街道上，被摄影师拍了下来，这张照片很快便成为迪伦的新专辑封面。
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这不是迪伦最酷的照片，苏西看上去也不美，但是这张照片深入人心，因为它温暖。

苏西是迪伦早期很多歌曲的灵感来源——《别想太多，一切都好》（Don'tThinkTwice,It'sAllRight）《西班牙牛皮靴》（BootsofSpanishLeather）和《明天太遥远》（TomorrowIsaLongTime）。





她见证了迪伦从默默无闻到横扫歌坛的过程：

1963年5月，迪伦写出了一首20世纪最响亮的反战歌曲——《答案在风中飘》。

“这首歌的浓密意象，足以让每句话都成为一首歌。”

在两个月后的新港民谣节上，他与“自由歌手”彼得·西格和“民谣皇后”琼·贝兹合唱了这首歌。
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8月28日，华盛顿林肯纪念堂前，几十万人举行了民权大游行，在那天，马丁·路德·金发表了撼动世界的《我有一个梦想》。迪伦在这样的场面和大家一起合唱了《答案在风中飘》。

1963年12月，迪伦因为得到自由派的肯定，获得了一个人权奖。

他上台领奖时，神情有些冷漠：“我没带吉他。我代表前往古巴的士兵，谢谢你们颁这个奖。那些士兵都很年轻，我经过多年才成为年轻人，而今天，我真为此感到骄傲。今晚每个人头上都还有茂盛的头发，这让我觉得你们也还年轻，一切都在蓬勃生长。”
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鲍勃·迪伦和琼·贝兹

接下来，他表示不会因为得到这个奖，就从此做政治诗人和歌手，他令人惊讶甚至难堪地说：“老人头发掉光时，他们就该下台。我看低那些统治我的人，他们为我制定规则，却都顶上无毛，这令我愤怒。对我而言，这个世界上，没有黑白人种之分，没有左右党派之分，只有上和下。向下，是大地，我只想奋力向上，忘记政治这样的事。”





更多寻找光明和寻找自我、需要激励的年轻人，从此知道了他的名字。

随着迪伦的名气与日俱增，他和贝兹的绯闻也传来了。

“我再也不能应付压力、流言、真相、谎言这些围绕在鲍勃周围的东西。我找不到自己的空间，感觉自己像在流沙上，非常的脆弱。”

苏西决定和迪伦分手。

分手之后，苏西在纽约度过了余生，做过教师、画家和插画师，后来嫁给了一个电影剪辑师。
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多年以来，她一直避谈迪伦，直到2009年，她才出版了一本回忆录，回忆了她和迪伦的往昔。看了书，人们才知道，她曾做过流产手术，那年她才19岁。





1964年1月，新专辑《时代变了》问世，迪伦反叛苍郁的脸被印在了封面上，歌迷们纷纷把它挂在卧室的墙上。

“你最好赶快开始奋力往前游去，否则你就会如石头一般沉落海里……”

他在这些歌曲里宣告：时代变了。

他劝告做父母的人们：不要批评自己不了解的东西，儿女不需要你们的掌控。

他奉劝政客们多倾听人们的呐喊……

在那个时候，还有一支乐队，在遥远的英国也大受欢迎，他们由四个人组成，叫披头士。

披头士去美国演出，迪伦也去看了。

演出结束后，他们在酒店的房间里见了一面。

“我们有Speed（安非他命，当时服用这种兴奋剂算是合法的）。”披头士中有人说。

“我可不用人工合成的东西，不过，你们要想尝尝地上种出来的天然产物，我这儿倒有。”
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于是迪伦给他们分享了他的大麻。

而披头士让他玩了一会儿他们的电吉他。





1965年春，迪伦推出新专辑《席卷而归》，人们发现，那个曾经的“抗议歌手”变了，他在唱片封套上写道：“我已放弃对尽善尽美的追求。”从此，他真正成为了一个摇滚歌手。

很快他又推出了自称最满意的《重访61号公路》，因为这张专辑，让他被崇拜者捧上了神坛。

1965年7月，迪伦穿着黑色皮夹克，出现在一个音乐节上，用被酒浸过、被烟和大麻熏过的声音，玩起在很多人看来意味着堕落的电子噪音。

从那场演出开始，每一次演出结束，迪伦只会说声“谢谢”，就大步离开舞台，没有返场，也没有谢幕。





那是种什么感觉？

你孤立无援

你无家可归

你默默无闻

像一块滚石……
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1966年7月，在结束了长达9个月的巡演之后，迪伦回到伍德斯托克乡间。

7月29日，他的摩托车后轮卡死，他头部着地，摔得很惨……

在此后将近两年的时间里，他消失了。

人们纷纷传言他已经死亡……

还好他又复出了。

1971年，他出版了一本超现实主义的小说《塔兰图拉》。

1986年，迪伦恢复巡回演出。

体育场和音乐厅仍旧是人山人海。

举办方宣称这是一场“永无尽头的巡演”（TheNeverEndingTour）。

但是迪伦却说：

“世间没什么是NeverEnding的，想唱就唱，哪天不想唱的时候，就不唱了。”

20世纪90年代，迪伦出版唱片的速度开始变慢。

1997年春天，迪伦的心脏遭受细菌感染，大病了一场，病得很严重，“我都以为要去见猫王了”。

这场病之后，他又重新“活”了过来——新专辑《被遗忘的时光》，获得格莱美奖年度专辑；2001年，《今非昔比》获得奥斯卡最佳电影歌曲奖，随后的3张专辑《爱与窃》《摩登时代》《共度人生》也大获好评。





半个多世纪以来，迪伦不断改变自己，不断经受种种质疑，不断创新和突破，他一直在寻找更加自由和更宽阔的世界。他曾在访谈里说：

“回望过去，我受的大部分影响可能让人觉得很怪异，我迷恋那些巡回演出的团体：蓝草音乐歌手、表演套索杂耍的黑人牛仔、欧洲小姐、卡西莫多、长胡子的女人、人妖、畸形、驼背、非洲侏儒、吞火的人、教师和布道者、布鲁斯歌手……我喜欢接近这些人，我从他们身上学到尊严与自由，还有公民权和人权，以及怎样保持自我。”

2004年10月，他出版了名为《Chronicles,Vol.1》的自传，这本书被提名为美国国家图书奖。他也成了有史以来，第一位获得诺贝尔文学奖提名的音乐人。这本书也有中文版，译名叫——《像一块滚石》。
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2010年2月10日，美国总统奥巴马在白宫举行了纪念美国人权运动音乐会，鲍勃·迪伦登台唱了多年前写的《时代变了》，他既不参加排练，也不和总统夫妇合影，演完就走了。反倒是奥巴马主动告诉他：“你的歌在我的Ipod里，我听得最多！”

2011年2月24日，苏西去世了，67岁。

70多岁的迪伦还是一个老单身汉。





他参演了一部自己的传记电影《迷途之家》。在影片的开头，迪伦说：

“我出生的地方离我最终想去的地方很远，可惜我不记得那个地方在哪里了，所以我这一辈子一直在寻找那个属于我的家。”

而在影片的结尾，他很累了，他说：

“我哪儿也不想去了，我想回家。”
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鲍勃·迪伦的歌





Blowing in the Wind





How many roads must a man walk down

Before you call him a man?

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand?

How many times must the cannon balls fly

Before they're forever banned?

The answer,my friend,is blowin' in the wind,

The answer is blowin' in the wind.
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How many years can a mountain exist

Before it's washed to the sea?

How many years can some people exist

Before they're allowed to be free?

How many times can a man turn his head,

And pretend that he just doesn't see?

The answer,my friend,is blowin' in the wind,

The answer is blowin' in the wind.
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How many times must a man look up

Before he can see the sky?

How many ears must one man have

Before he can hear people cry?

How many deaths will it take

Till he knows that too many people have died?

The answer,my friend, is blowin' in the wind,

The answer is blowin' in the wind.
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答案在风中飘





一个男人要走过多少路，

才可以称之为好汉？

一只白鸽要飞过多少片海，

才能在沙滩上入眠？

炮弹要横行多久，

才会永不存在？

我的朋友，

答案在风中飘。





一座山要屹立多久，

才会被冲刷入海？

这些人要坚持多少年，

才会获得自由？

一个人要转过多少次头，

来假装他什么都没看见？

我的朋友，

答案在风中飘。





一个人要抬多少次头，

才可以看得见天空？

一个人要有多少只耳朵，

才能听到人们的哭泣？

要经历多少次死亡他才会知道，

太多的人已经付出了生命？

我的朋友，

答案在风中飘。





Like A Rolling Stone





Once upon a time you dressed so fine

You threw the bums a dime in your prime, didn't you?

People'd call, say, "Beware doll,you're bound to fall"

You thought they were all kiddin' you

You used to laugh about

Everybody that was hangin' out

Now you don't talk so loud

Now you don't seem so proud

About having to be scrounging for your next meal





How does it feel

How does it feel

To be without a home

Like a complete unknown

Like a rolling stone?





You've gone to the finest school all right, Miss Lonely

But you know you only used to get juiced in it

And nobody has ever taught you how to live on the street

And now you find out you're gonna have to get used to it

You said you'd never compromise

With the mystery tramp, but now you realize

He's not selling any alibis

As you stare into the vacuum of his eyes

And ask him do you want to make a deal?





How does it feel

How does it feel

To be on your own





With no direction home

Like a complete unknown

Like a rolling stone?
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像一块滚石





有那么个时候，你曾经衣着光鲜，

你扔了个钢嘣儿给那些要饭的，带着优越感。有那么回事儿吧？

人家跟你说：“嘿，小妞儿，你早晚会栽跟头的！”

你以为他们都是在跟你开玩笑。

你总是笑着应对，

那些在街上无所事事的人！

现在呢，现在你说话不那么大声了吧？

现在你看起来也不比他们值得骄傲，

那些沿街行乞，为了下一顿饭挣扎的人。

你觉得怎么样？

你觉得怎么样？

没家的滋味，

像个彻底无人问津的人。

像个流浪汉。





没错，寂寞小姐，你上的是最好的学校。

但是你知道吗，那段时间你只是在享受！

却没人教你怎么在街上混。

可是你现在明白了，你得自己学着应付了！

你曾经说过，你决不妥协。

对那此陌生的流浪汉，但是现在，你意识到了吧？

那家伙用不着找任何借口，

当你盯着他空虚冷漠的眼睛，

问他，要做个交易吗？





你觉得怎么样？

你觉得怎么样？

孤身一人的滋味，





没了家的方向，

也无人问津。

像个流浪汉。





达鲍勃·迪伦

Bob Dylan

1941.5.24

原名罗伯特·艾伦·齐默曼（Robert Allen Zimmerman），他是有重要影响力的民谣歌手、音乐家、诗人，获2008年诺贝尔文学奖提名。他对音乐最主要的贡献是歌词的深刻寓意与音乐成为同等重要的一部分，赋予了摇滚乐灵魂。


怪你过分美丽
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1956年9月12日，一个叫张发宗的小男孩出生在香港的一个中产家庭，他的父亲是当地有名的裁缝，为很多名人做衣服。他在家里排行第十，所以，又有一个绰号叫十仔。

父亲很忙，小发宗是由家里的用人带大的。他很少能看见自己的父母，即使见上一面，他们也没有时间好好陪他。哥哥姐姐比他大很多，也不和他玩，他从小就一个人寂寞地成长。他曾经在采访中说，在童年时代，最能理解他的人，是一个叫“六姐”的保姆。
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张国荣的全家合影
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张国荣和妈妈

六姐是一个简简单单的乡下女人，对他人付出的爱，都是发自内心，不求回报的。六姐对小发宗非常疼爱，以至于小发宗在成为了大明星之后，一直遗憾再也没有遇见过像她那样的女人。
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张国荣和哥哥

他成了大明星以后，给六姐买了一个房子，她一生未婚，80多岁死在了那个小小的公寓。

“我是十兄弟姐妹中的老小，但是排行第三的哥哥、第四的姐姐、第九的哥哥小的时候就去世了，因此实际上是七个兄弟姐妹。我和去世的第九的哥哥是同一天生日，所以一直被说是哥哥的转世再生。但是兄弟姐妹虽然多，我和其他人年龄差得很大，所以也没怎么一起玩耍过。加上父亲是那种不高兴孩子待在身边的人，母亲又很忙，孩提时代真的是不怎么快乐的。如果是让我回忆有过什么快乐的事，我脑子里是什么都想不起来的。”





童年的小发宗不爱说话。一直很孤独。

邻居孩子喜欢玩的游戏，他很少参与，因为他的父母不希望他跟社会底层的孩子接触，反对他去和他们玩。

所以，对于家人，他有些淡漠。长大以后，他的父亲去世时，他在准备巡回演唱会，所以没有回去见父亲最后一面。他对此的解释是：“真是缘分太淡了。”

对母亲，要稍好一点。

发宗13岁的时候，喜欢上了一个爱跑步的女孩子。她长得好看，身材苗条。和那个年龄的男孩子一样，他喜欢她的原因，是她身上有一种淡淡的傲气。于是，他鼓起勇气上前去和她认识了。不过没多久，他就在母亲的安排下，去了英国留学。

去英国留学之前，发宗有好多梦想。

他想当医生。

想当飞行员。

想做室内装饰设计。

想当一个钢琴家。

他也不知道自己真正想做什么，想当什么。
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在英国，他学的是纺织，这是他父亲的愿望。父亲希望他学完以后，能够继承自己的事业。

英国多雾，寒冷，大街上有很多年老的无家可归的人。他在那里没有太多朋友。这个俊俏孤单的东方男生走在街上，总有无数的人回头看他。几十年前，异国的街头，和所有在外的留学生一样，他心里是漂浮的，未来，是未知的。

后来，因为父亲生病了，他在英国的学业还没有完成，就回了香港。

回到香港，发宗找过一些工作，当律师助理，去卖球鞋、牛仔裤。

业余时间，他和朋友一起组建乐队，自娱自乐。

做音乐的时候，他发现自己最快乐。

音乐让他愈发有了动人的气质，不止女生们对他频频回头，连男孩子都忍不住上前和他搭讪。

有一次，他在吃饭，一个男生跑过去给他买了单，并对他说，如果有罗密欧，那就应该是你这样的！这个男生叫林奕华。





1977年，发宗向六姐借了20块钱，去报名参加了香港电视亚洲歌唱大赛。

他获得了香港区亚军。

他一身白衣，戴着一条红色的领巾，留着齐耳的头发，在舞台上又唱又跳那首经典的《美国派》。一个可爱的小女孩上台去给他献花，这个小女孩叫莫文蔚。如果你在网络上搜索，你还能看到这个难得的视频。视频告诉我们，这个小女孩已经长大了，这个男孩，已经不在了。
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这次比赛改变了他的一生，获奖之后，他被《华侨日报》评为最有前途的新人。

后来，电视台找上门来，他开始出现在各种电视剧大大小小的角色里。

但是，和大多数刚进入娱乐圈的新人一样，被别人包装成什么样，就得是什么样。

最初，别人把他的早期形象定位成前卫不羁和反叛的，这并不适合他。

所以，第一次出的唱片也卖得不好。

当第二张唱片也卖得不好的时候，唱片公司开始对他没信心了。这时，他遇到了一生的好友兼经纪人——陈淑芬。她了解他，是他的朋友。她给出的建议适合他。
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1983年，他推出唱片《风继续吹》，这张唱片给他带来了转机。

1984年，他的《Monica》获得香港电台“十大中文金曲奖”。

从此，张国荣开始红得一塌糊涂：“十大中文金曲奖”“十大劲歌金曲奖”“最佳男歌手奖”“最受欢迎男歌星奖”“全年销量冠军奖”“IFPI大碟奖”等大奖蜂拥砸向他。

1985年，他在红馆连开10场个人演唱会，场场爆满。

1986年，再次在红馆连开12场演唱会，还是场场爆满。

1986年，他和周润发一起主演的电影《英雄本色》，成为那一年的票房冠军。

1987年，他出演了《倩女幽魂》，他饰演的宁采臣至今无人能够超越。

1988年，他成为百事可乐品牌在亚洲的第一位代言人。也是在这一年，他因为出演电影《胭脂扣》被提名香港金像奖影帝。





出了名以后，他一直都是亲切和善的，也一直是低调的。这也是很多人喜欢他的原因。

1989年，他33岁，事业如日中天的他，在红馆连开33场演唱会后，宣布告别歌坛。

那天他唱得最卖力，台下歌迷肝肠寸断，泪水泛滥成灾。

大家如此爱他，是因为他是如此“尽心”地唱歌。尽心，尽心，用尽自己的心！





退出歌坛以后，他去了加拿大，想在那里过隐居生活。

但是，有人去打扰他，去找他，请他回来，来找他演戏。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


于是他又回到香港，接拍了电影。

在电影里，他还是那么好看，总是多情又冷漠，若即若离。

1990年的《阿飞正传》，被称为香港最出色的电影之一。他因为这部电影获得了金像奖影帝，但他没有去领奖。

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那就是它死的时候。”





1993年，他出演电影《霸王别姬》中的主角——程蝶衣。

“不疯魔不成活。”

他把那个细致敏感，从骨头里透出醉生梦死的人演得淋漓尽致！

这部电影让他获得了太多的奖。

我总觉得他就在演他自己。
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1995年，他复出歌坛，却宣布不领取任何奖项。

1996年12月，香港红馆“跨越97演唱会”上，他唱了一首《月亮代表我的心》，并当着大家的面，宣布将这首歌，送给他生命中挚爱的亲人和朋友：母亲和唐先生。

这时，很多人才真正相信，小报里传说的，他是双性恋的消息，是真的。

他就是这样坦率、诚挚，是香港娱乐圈中唯一一个承认自己是双性恋倾向的艺人。

在他的一生中，这恐怕是最深刻的一段情，因为他们相爱了18年。18年啊，超过他三分之一的人生啊！
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刚开始的时候，人们都只是从娱乐八卦里看到他们的关系，张国荣从不在公众面前提他和唐先生的关系。

但他们是真心相爱的。

唐先生过生日，他开车带着唐先生到机场，唐先生以为是去接谁，谁知道，他们登上了飞机，踏上一段两个人的旅程。

现在的很多情侣一旦生活在一起，就会渐渐减少为对方设计惊喜的兴趣，但是，他们之间，从来没有变过。如果唐先生和别的男性朋友出去玩，他是会吃醋的。
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这段关系还没有曝光的时候，有一次，他们一起坐车外出被狗仔拍到，张国荣下车怒斥了记者，还宣称：“有人诬赖我搞同性恋！”

对此，唐先生并不介意，他对张国荣一直很体贴，和他在一起就是十几年。

在那场张国荣人生的最后一场个人演唱会中，唐先生终于现身了。

他坐在第五排，身边都是张国荣的歌迷。他和歌迷一样为他挥舞荧光棒，为他鼓掌。因为张国荣在舞台上说：“只要我开心，外间无权过问，我只会做回张国荣。”

当张国荣唱《共同度过》，他在台上流泪，他在台下流泪。

终于，他在唱《月亮代表我的心》前，说出了：“唐先生，是我妈妈以外，我生命中至爱的人！”

从此，他们成了公开亮相的情侣。

张国荣的母亲去世，他陪在他的身边，帮他打点一切。

这一切，并没有让歌迷反感，反而得到了祝福。

遗憾的是，这样的祝福，他还没有享受到足够。





没有人能想到，张国荣会选择在2003年4月1日晚上18点41分，于香港文华酒店跳楼。

也有人说，可能他自己也没有想到，他可能只是看着窗外，想扑下去而已。

听人说，在半空，他会跌落四秒钟。在第三秒，他能看见什么？看着暮色中的尘世，他是否后悔了自己的决定？

19时零6分，他在玛丽医院去世，终年46岁。
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这个突如其来的消息震撼了整个华人世界，也让唐先生目瞪口呆。只有张国荣的经纪人陈淑芬隐约能想到这件事其实有预兆——她终于明白了，张国荣为什么会在2002年底就立好了遗嘱，把财产大部分捐给了慈善基金，还安顿了包括司机在内的身边的所有人。他还对陈淑芬说：“唐生因为我的病（抑郁症）消瘦得好厉害……如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顾他。”
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他走的那晚，是愚人节。我正在北京一家网吧上网，基本在19时左右就看到了这个消息。刚开始，我以为那只是一个愚人节的玩笑而已。

很多人彻夜未眠。不过，一位香港艺人去世的消息很快被证实并传遍互联网。

那个晚上，我一直在听他的《风继续吹》，不敢相信。

“风继续吹，不忍远离。”





在他的葬礼上，送行的歌迷站了几条街，唐先生含泪送行，挽联写着：“阿仔，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期，挚爱唐鹤德挽。”

那一天，几乎全香港的白色鲜花都卖光了。
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在葬礼名单上，唐鹤德以张国荣的挚爱身份排在头位，张国荣的外甥女，在众人面前对唐生说：“UncleDaffy，十舅父一直好珍惜和你的感情。他说，你曾经借了几个月薪水让他渡过难关。过去一年，我也看到什么叫做真爱。你对他不离不弃，夜以继日照顾他。UncleDaffy，我代表十舅父多谢你！我觉得十舅父有你，好幸福。”
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这段话，表明了张国荣的家人对他们感情的尊重与支持。对同性恋者来说，这是万分珍贵的。

这段话，让人眼眶发热。

葬礼仪式结束后，因为他的歌《风再起时》里有一句歌词：“但愿用热烈掌声欢送我。”所以，当灵车驶出的时候，等候在外面的歌迷都流着眼泪，拍起双手，用掌声送他……





“……你就算和那个人分开了，但你在这个地球上，这个星球里面，遇见过一个这样的人，你会觉得，你和他以前所有的东西，都是没有白费的。”

在一段访问节目里，他曾经这样说过。
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风继续吹





我劝你早点归去

你说你不想归去

只叫我抱着你

悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆





我看见伤心的你

你叫我怎舍得去

哭态也绝美如何止哭

只得轻吻你发边





让风继续吹不忍远离

心里极渴望希望留下伴着你

风继续吹不忍远离

心里极渴望希望留下伴着你

过去多少快乐记忆

何妨与你一起去追

要将忧郁苦痛洗去

柔情蜜意我愿记取





要强忍离情泪

未许它向下垂

愁如锁眉头聚

别离泪始终要下垂





我已令你快乐你也令我痴痴醉

你已在我心不必再问记着谁

留住眼里每滴泪为何仍断续流默默垂
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张国荣遗书
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张国荣


一天又一天，唯一能够支持我前进的动力，就是你在这个世界上

[image: alt]


当她把一件衣服的款式和价值推向极致的时候，可能没有人看得见，她一个人在租住的酒店的角落里，忍受着寂寞。

Chanel，是一个女人的名字，也是一个时装品牌的名字。

这个牌子似乎是明星富人的奢侈品，但它的创始人香奈儿却出身贫寒，地位低下。一生中，她接连被欺骗、被歧视……





很多年轻的女人在还没有开始工作时，就在盼望着退休。而她，是一个活到88岁，离世前一晚还在工作的女人。

当有人劝我买房子的时候，说某某在大学还没毕业就买了房子时，我便会想到她，她一生中，有30年的时间选择住在酒店的房间里。因为，人生，真的只是“如寄”。

人生如寄，仅此而已！





她是一个坚忍不拔的女人，特立独行，个性十足，骄傲而充满魅力。可她的感情生活却充满令人不解的谜团。她与沙皇长子、公爵、首富以及世界著名的艺术家、作家交往，却又在感情中独立而自由，她一生未嫁，最后一个人孤独地死在酒店的房间里。

她，是Coco香奈儿。





1883年，一个法国的旅行商人和女伴来到法国南部的山区奥弗涅，生下了一个私生女。她的出身，从一开始就蒙上了一层迷雾。

香奈儿5岁的时候，母亲死于肺结核。她年轻并热衷于寻欢作乐的父亲决定去美国寻找新的自由，就把女儿留给了伯父。
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她父亲走了以后，香奈儿马上被伯父丢给了当地最大的孤儿院，这个敏感漂亮的小女孩，成了孤儿，在孤儿院中度过了惨淡的童年。

这是成年后的香奈儿最不愿意提起的往事，谁也不知道她在孤儿院里有过什么样的经历。在成名后的采访中，她甚至连自己的出生地都说不清楚，只是说，唯一感谢的，是在孤儿院里学会了做裁缝。她还说，当她长到17岁，离开孤儿院的时候，曾发誓：永远不接受任何人的怜悯！
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20岁那年，香奈儿开始在漠林市针织店当店员。同时，她给自己取了一个艺名叫Coco，以方便出没酒吧的舞台，靠卖唱增加收入。
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在酒吧里，她听一个酒商说，自己的父亲在美国做起了酒商，就托人打听，但是一无所获。她也就放弃了寻找，从此再也没有听见他的任何消息。





我有时想，香奈儿的父亲是一个怎样的人呢？他一定英俊、潇洒，有热爱自由的天性，同时又那么心狠。在那几十年的飘荡间，他会不会突然想起被自己遗弃的女儿？也许他也会突然间有些挂念，但转瞬，又被巨大的现实所淹没了吧！





20多岁的香奈儿，身材小巧，眼神倔犟，继承了父亲自由自在的个性。因为没有钱，她穿着很平常，经常就是一件藏青色的上装和白衬衣，但这更让她显得别具一格。她常说：“我从不为处境而烦忧，反倒觉得驱散它们是一种乐趣。”

25岁时，香奈儿遇到了第一位情人巴桑，一位爱骑马的绅士。

和巴桑一起生活，香奈儿初次尝到爱情的美好。

巴桑非常喜欢香奈儿，可他的母亲却对香奈儿的身份百般挑剔。最后，巴桑提出和她永远保持情人的关系，香奈儿断然拒绝，她选择离开。

1910年，香奈儿和一位年轻的英国实业家邂逅并相爱。他就是亚瑟。香奈儿曾说，亚瑟是她一生唯一爱过的男人。

在这位情人的资助下，她开始了自己的事业。

从修道院的孤儿，到裁缝，再到时尚女王，她只用了很短的时间。

因为亚瑟经常带香奈儿去赛马场，香奈儿注意到，出没在赛马场的贵妇们都喜欢戴帽子，但当时流行的帽子都是别在头上的那种，戴上以后，必须要用帽针才能固定，很不方便。

于是香奈儿设计出一种宽大而简洁的帽子。

她设计出来的硬草帽很快受到朋友们的欢迎。
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1910年，香奈儿在巴黎坎朋街21号开了一间女帽店。在签租房合同的时候，房东提了一个苛刻的要求：因为你的邻居是一位服装设计师，所以，你只能卖帽子，不能做服装！

这个房东一定想不到，来和他签租约的这位弱小的女子，将来会给整个世界的时尚生活带来多么大的影响！而这条坎朋街，会因为她而闻名全世界！

1912年，巴黎《时装杂志》用一个整版的篇幅刊载了香奈儿的帽子。

这位年轻无名的小女人，一下子在巴黎初露锋芒，引起了时装界的注意。





1913年，因为巴黎的租金太贵，香奈儿来到法国南部的海滨杜维尔开了第一家时装店。

那个时候，贵妇们还在热衷于穿戴花哨的羽饰、长裙，用夸张的饰品。香奈儿驳斥当时风头正旺的时装设计师博赫说：“你设计的衣服并不是根据女人本身的需求设计的，而是根据你想让她们穿上什么而设计的。”

香奈儿用棉布设计出美观大方、行动方便的套装，让女人的胸部不用再被束缚，裙边不用在地上拖曳。

博赫反击和讽刺她说：“你让女人看起来像电话接线员。”

香奈儿说：“她们本来很多就是电话接线员！”





香奈儿带来了服装的革命，她主张造型简洁、朴实、舒适自如、色彩单纯、素雅。黑色和白色，是她永恒的主题。

“这是一位令人惊愕的天才，她的服装富有女性美的艺术，是匠心独运的充分展示！”——巴黎一家报纸评价她

香奈儿改变了时装的概念。她自己说：“我使时装的观念前进了四分之一世纪，我凭什么？因为我懂得如何解释自己的时代。”





具有颠覆性的，不仅是她的设计，香奈儿本人的举止，也是打破世风的。

她大胆地穿起裤子，扯掉衬裙，剪短长裙，骄傲地行走于街头。

有一次，出门之前，香奈儿随手拿起了亚瑟的马球套衫，把腰身扎起来，卷起袖子，潇洒迷人地出门去了。

这种一时兴起的穿着，竟一下成为时髦的“香奈儿装束”。

很快，她的时装店越开越大。

香奈儿终于决定重新回到巴黎去！再去闯一闯高傲无情的法国时装界。回到巴黎，香奈儿做得风生水起。

人们不但喜欢她设计的时装，还喜欢她性格里的坦率和自由。

她的一举一动都会成为时尚界注意的焦点。

有一次，她在给壁炉加柴的时候，炉子突然爆炸了，把她的头发燎掉了一些。
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香奈儿毫不犹豫地拿起剪刀，把剩下的头发修剪成了短发。

要知道，在那个年代，很少有女人会剪短发的。

但是自从香奈儿的短发一亮相，很快，巴黎街道上，短发的女人越来越多，流行了几十年的波波头很快传开了。





1919年，亚瑟，那个既是香奈儿的爱人，也是她兄长、父亲，一直理解她、帮助她的男人，因为车祸去世了。

这对香奈儿来说，是一个致命的打击。因为只有在他的面前，香奈儿才会流露出自己的软弱。

她的一生，孤独骄傲，她只对一个男人说过，“请你永远留在我身边”，并希望他能够娶她。他就是亚瑟。





“一天又一天，唯一能够支持我前进的动力，就是你在这个世界上。”





但是，亚瑟在生前，为了和父亲和解，不得不娶另一个女人为妻。

这一切的原因还是那个，香奈儿的出身太低微！

香奈儿的传记电影《香奈儿传》（CocoChanel）里，她面对这个男人和这种现实时，那忍住泪水的画面令我难以忘记。





亚瑟死于车祸之后，香奈儿为自己设计了一袭黑裙，简洁流畅的线条，精致的剪裁，成为流行中的经典，经典中的流行。她对亚瑟说：“我要让全世界的女人为你穿上黑衣。”

失去了这个“唯一爱过的男人”，从此她的生活里只剩下工作。





1920年开始，香奈儿开始享誉全球，她重新回到巴黎坎朋街，在31号开了一家设计沙龙。





1923年，她推出了及膝的短裙和裁剪考究的外套，通常选用黑色羊毛面料，金色的纽扣，再配以大颗的珍珠项链。这是闻名全球的“香奈儿套装”。





随后，她推出了全世界最为闻名的香水——“香奈儿5号”。

“5”是她的幸运数字，但“5”最后被命名为香水的名字，是因为这是她的第5次尝试。

“香奈儿5号”的瓶子和她设计的衣服一样，简洁大方，是方形的。

玛丽莲·梦露曾在20世纪50年代说，ChanelNo.5是她最爱的香水。

即使到了现在，全世界每30秒，就有一瓶香奈儿5号售出。
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成名之后的香奈儿，可以任性而为。因为她生于8月5日，所以她定下每年的时装发布会时间，总是在2月5日和8月5日。





一位法国作家这样描写她：

“当她一出现，没有人不被她的身影吸引，她很娇小、苗条，一头浓密的乌发，眉毛靠得很近。她有小巧的鼻子和深邃的眼睛。她似乎总是穿着同样的打扮，非常简朴和不同凡响的黑色！她总是把手插在口袋里和人谈话，她讲话的速度很快，她给人的印象是——既不胡思乱想，也不轻易放弃自己目标的人……”

无数非富即贵的显赫男人围绕在她的身边。流亡法国的俄国沙皇的长子狄米提、帕夫洛维奇公爵、英国首富威斯敏斯特公爵等，都拜倒在她的裙下，她坦率地说：

“我后来确实爱过一些人，但是，在这些爱情中，我始终做自己。”

她被频频邀请出席各种社交场合，许多著名艺术家都成为她的好朋友：毕加索、狄亚格列夫、海明威、斯特拉文斯基、伊利伯、雷诺阿、莫朗、达里等。很多权贵试图娶她回家，但她总是一一拒绝。她对一位满以为不会遭到拒绝的公爵说：“这世界有很多公爵夫人，可是只有一个香奈儿。”

她不会为了他们而改变自己，她选择独立，选择永远地工作。

不管男人们如何赠她珠宝，带她旅行，回到家里，她永远是孑然一身。

她甚至没有一间属于自己的房子。

在她离世之前的30年间，她一直住在酒店里。





1939年9月，第二次世界大战爆发，香奈儿关闭了她的时装店，隐居起来。

战争结束之后，人们本以为她会重新开张，但是她却选择悄悄离开巴黎，来到瑞士，在那里度过了8年默默无闻的岁月。

[image: alt]


[image: alt]


1953年，已经70岁的香奈儿回到巴黎。

人们知道她回来了，但是并不期望她会继续工作。

令人想不到的是，她竟然重新开始了。

1954年2月5日，香奈儿发布了战后复出的第一个时装系列。

巴黎时装界的反应非常冷淡刻薄。

人们认为她的声望已成过去，打赌她的店可能开不过5年。

但是，美国向香奈儿敞开大门，优雅的直线造型、精巧的两件式套装、手感舒适的格子呢、串珠项链，再次征服了渴望优雅的女人。
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这位客户正是阿兰·德龙的前女友，“茜茜公主”Romy Schneider

香奈儿战胜了年龄，战胜了胆怯，她又一次获得成功。

老年的香奈儿，同样很迷人，她有点儿倔犟，有点儿傲气，有点儿蛮横。她穿着套装，坐在楼梯上抽烟。

她仍然一个人生活。

冷漠的优雅，孤独的坚强。





1971年1月10日，春季的时装发布会马上就要到了，香奈儿工作到很晚，到了凌晨，她才服下两片安眠药和衣躺下。

她在睡梦中，停止了呼吸。

她死在了工作台边。

人们发现她的时候，她还穿着自己喜欢的套装，戴着项链。

她传奇的一生结束了。享年88岁。

她创造了一个绚烂的时装帝国，走得却这么平淡。

她在巴黎的设计工作室，如今还在开着。





香奈儿的话：





·我特别厌恶那些夸张的装饰品，女孩子们东挂西戴，活脱脱像棵圣诞树。

·我崇拜美，但是讨厌所有仅仅只是漂亮的东西。

·20岁的面容是与生俱来的，30岁的面容是生活塑造的，40岁的面容是我们自己要负责的。

·黑色能够包容一切颜色，白色也是。穿白色和黑色的女人，永远是舞会上最受瞩目的美女。

·男孩一旦长成男人，就不再在真爱上浪费时间了，要知道，他们的妈妈早就把真爱给他们了。

·追求自由，我可以不惜任何代价。

·奢华的反面不是贫穷，而是庸俗。

·变的是我，而非时尚，时尚的是我。

·穿不上街的时尚，就不是时尚。

·应该在哪里使用香水？在你想被亲吻的地方。
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加布里埃·香奈儿

Gabrielle chanel

可可·香奈儿（Coco chanel）是她在卖唱时候的艺名。1883年出生于法国，1913年创建香奈儿品牌，她的口头禅“流行稍纵即逝，风格永存”，也成为品牌背后的指导力量。在创建了伟大的时尚帝国的同时，她一生未婚。


被误解的人
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自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，我打破了披头士的纪录——然后呢？他们叫我畸形人、同性恋、性骚扰小孩的怪物！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前时看着自己，我知道，我是个黑人！

——迈克尔·杰克逊





他是让人战栗的传奇，一个纯真的天才。

他是无辜的明星。流言飞语从未远离他。

有时候，人们分不太清楚他是男人还是女人，是黑人还是白人，是大人还是孩子。

在舞台上，他是天王，光芒夺目。下了舞台，在记者的镜头前，他总是显得有些胆怯。

不唱歌时，他说话的嗓音稚嫩得像孩子一样。

即使他到了40多岁，也还是经常露出脆弱的表情。

他曾是这个世界上被误解最深的人。2009年6月25日，因为私人医生违规操作，对他注射过量的镇静剂，50岁的迈克尔·杰克逊因为心脏病突发逝世。

那一天，离他的复出演唱会，只有不到20天的时间。

亿万歌迷从网络或者电视里知道了这个消息，他们震惊了，无数人为此伤心落泪。

我们都认识他、知道他，但是好像从没有想过他会死。





在几天后的葬礼上，他被授予“世界历史上最成功的艺术家”的称号，来自全球各地的70万歌迷涌入洛杉矶，用眼泪和歌声为天王送别。

那一天，在世界各地，有30多亿观众在收看他的葬礼。

从此以后，他经典的机械舞和月球漫步，将只是一个传说。





杰克逊出生于1958年8月29日。在有着9个孩子的黑人家庭中，他是老七。

他有一个残暴的父亲，经常用拳打脚踢来教育孩子。长大后的杰克逊在一次访谈中，谈到童年时父亲对他的暴打，像个孩子一样哭了。

因为家庭的遗传，他的兄弟姐妹都很有音乐天赋。

5岁时，他就与兄弟们共同组成了“杰克逊五兄弟乐队”，并担任主唱。

我曾看过“杰克逊五兄弟”的演出录像，舞台中央，一个头发卷卷蓬蓬的男孩，很用力地扭摆着臀部，卖力地唱歌，他就是日后的天王杰克逊。
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成年之后的杰克逊结识了电影音乐制作人昆汀，他脱离了家族乐队，开始迈上辉煌的征程。

在全球音乐工业低迷的时刻，迈克尔·杰克逊集合了迪斯科和R&B曲风的全新专辑《Off The Wall》登上英美音乐排行榜，开始成为一代音乐巨星。

人们买他的唱片，更疯狂迷恋在舞台上的他。他会几十种舞蹈，踢踏、爵士、牛仔、桑巴……都很精通。当然，他还独创了另一种后来被无数人模仿的“月球漫步”。

当他穿戴着黑色外套、白袜子、黑色礼帽和两只手套，以45度倾斜的经典舞姿出现，歌迷的心也为之倾倒了。每一次演唱会，台下都会出现海啸一般的呼喊，很多人泪流满面。每一场演唱会，保安都很忙，忙着拦住拼了命要靠近舞台的观众；忙着抬出因为极度兴奋而晕厥过去的歌迷……

杰克逊一生中办过3次世界巡回演唱会，1987～1989年的“Bad”巡演，为他赚得了1.25亿美元，无人能敌！





作为一个歌手，他拥有9项吉尼斯世界纪录：

·世界最畅销的专辑《Thriller》，全球卖出超1.11亿张；

·史上最长的MV《Ghosts》，39分钟；

·史上最贵制作费的MV《Scream》，制作费700万美金；

·最成功的音乐MV《Thriller》，销量100万套；

·美国单曲榜冠军的最年轻的歌手（11岁Jackson 5乐队的主唱）；

·美国排行榜上霸占冠军宝座时间最长的专辑（《Thriller》37周）；

·单曲第一周发行即夺得美国音乐榜冠军的歌手（《You Are Not Alone》）；
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·世界历史上最成功的艺术家，支持慈善机构最多的艺人（39个慈善机构）；

·获得最值钱的奥斯卡奖杯，154.2万美元。

而他留给世界的，远不止这些。
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“我非常自豪能够结识迈克尔这样一位朋友。虽然，如今这样一个温柔、善良、害羞的人已不在了。在2006年他第七次访问吉尼斯世界纪录总部的时候，他花了几个小时的时间与每个有需要的人合影留念，他的谦和感动了我们在场的每一个人。我很荣幸有机会能够将这样一个才华横溢的人载入吉尼斯世界纪录中。他留下的令人难以置信的音乐遗产和赞助的慈善机构，是其他艺人不能比拟的。”

——吉尼斯世界纪录的主编克雷格





迈克尔·杰克逊生前总计捐赠了3亿美元给慈善机构，一人支持了39个慈善救助基金会，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人。

他死后，根据他的遗愿，他遗产的20％将用来捐赠慈善机构。

他写过很多慈善歌曲。《You Are Not Alone》是大家最耳熟能详的一首。





That you are not alone　你并不会孤单

For I am here with you　我永伴你身旁

Though you're far away　不管你离我多远

I am here to stay　我都在你身边
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他每去一个地方，都会去探望当地医院里的病人，或者孤儿院里的孩子。

他收养了很多孩子，给他们最好的生活和教育。他为他们建造了梦幻乐园一样的家。但是，这给他带来痛苦和麻烦。





1988年，迈克尔·杰克逊买下占地2800英亩的一所豪宅，用《彼得·潘》中令人神往的小岛Neverland为它命名。

他在庄园里建造了运动场、游乐场、湖、电影院和动物园，还摆上了彼得·潘的雕像。他如此喜欢彼得·潘，因为他是一个长不大的孩子。

“Neverland”里有花园、街灯、小火车、草坪、树屋，还有大象、长颈鹿、摩天轮、旋转木马。它一直免费向全世界的孩子们开放，特别是生了病的，或者家里很贫困的孩子。他们通过各种慈善机构，兴高采烈地来到梦幻庄园。每一年，都有患了重病只能活几天的孩子，被带到那里，迈克尔·杰克逊总是亲自出来，满面笑容地接待他们。他们和杰克逊一起在里面看电影、坐摩天轮、看奇珍异兽。对孩子们来说，那是非常难忘的经历。

杰克逊在梦幻庄园住了15年。他自己的孩子，也住在那里。





“我爱孩子，爱他们的奇思妙想，爱他们对待生活的单纯，就这么简单。而我们必须置身充满了鲨鱼和欺骗的成人世界。如果能离开这里，回到童年，真是一件美好的事。我喜欢孩子纯净的世界。”

“上帝派我来地球就是干这个的，为小孩做这样的事是我生命中的一部分。我是上帝的特别信使。”

但是，他爱的孩子，却给他带来了灾难。

1993年，杰克逊开始他的“危险之旅”世界巡回演唱会。

他突然得知，自己被告上了法庭。
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在法庭上，一个叫乔迪·钱德勒的男孩指控杰克逊与他发生了性关系。乔迪·钱德勒的父亲伊万·钱德勒向杰克逊索要高达6000万美元的赔偿金。

索赔遭到杰克逊的拒绝。

媒体兴奋了，每天都在报道这件事情。





乔迪·钱德勒当时只有12岁，他是在1992年和杰克逊认识的当时，他因为身患重病无钱医治，杰克逊通过慈善机构知道情况后，替他支付了治疗费，还邀请他去家里做客。

在法庭上，杰克逊否认这些指控，但是很多人不相信他。

负责此案的检察长汤姆斯·奈登甚至要求杰克逊脱下裤子，接受拍摄隐私部位的照片作为证据。这是一次耻辱的经历，但他照办了。他希望人们不要误解他。
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但是这些照片并不能证明他的清白，医生反倒是从他的身体照片上，看到很多斑点，证实了他是因为患了白癜风而漂白自己的身体。

他一再否认，人们一再审问和调查他。媒体偷拍他，各种猜测满天飞。

这场旷日持久的官司，让杰克逊身心俱疲，他非常渴望早点结束这场噩梦。

为了早点回到正常的生活中，在律师的建议下，他付了2330万美元给钱德勒的父亲，放弃了打官司。

虽然在最后的协定中，他始终否认自己犯有任何罪行，但是人们看见他付钱了，就以为他是“认罪”了。

就在处理这些危机的同时，他的身体给他带来了很大的困扰，因为患了白癜风，他需要不断漂白自己的皮肤，这让种族主义者极为不满，他做过的两次整容也让他看起来面目全非。





2003年2月，一部英国纪录片《迈克尔·杰克逊大追踪》播出了。片中，杰克逊和一个名叫盖文的男孩手握着手，讲述了他们之间的友谊。杰克逊在纪录片中坦言，有时候会让男孩们睡在他的床上。

这个男童，最后又成了控告他的人。

2003年11月18日清晨，十余辆大小警车和一辆救护车发出刺耳的警笛，开往杰克逊的Neverland。警察对杰克逊的家进行了13个小时的搜查。

媒体记者把那里包围得水泄不通——迈克尔·杰克逊再度被控猥亵男童！

因为，他经常和孩子们睡在一起！

可以想象，在这个控告他的孩子背后，一定也有一个很想要钱的大人。

陪审团对杰克逊的指控罪名包括：四项猥亵罪、一项猥亵未遂、四项灌酒和一项阴谋罪。如果这些罪名都成立的话，他将面临最高24年的有期徒刑。

“只有跟孩子在一起时我才开心”的杰克逊，朋友们都说他像个“12岁的男孩”，男孩跟男孩在一起玩、一起睡是很正常的事情。

但是，在大人的眼里，“睡”，可能并不只是睡觉。

杰克逊在法庭上说：“提到床的时候，人们想到的是性，但这不是性！我们只是睡在一起，我们躺在床上，喝牛奶、讲故事。很美好，没有任何性方面的接触……”

一个17岁男孩出面澄清，承认和杰克逊“睡过”6次。

男孩坦诚地说，杰克逊喜欢热情搂抱孩子，但从未性侵犯过他。

另外，还有多个在梦幻庄园住过，和杰克逊“睡过”的男孩，都表示他们没有被性侵害。——“他像一个大孩子”。





巨大的负面舆论再次笼罩着他，各种调查再次缠身。

2005年6月13日，娈童案庭审结束。

法庭宣布迈克尔无罪。

当法官宣布结果时，法庭内鸦雀无声。

迈克尔·杰克逊面无表情，用一块面巾轻轻擦拭了一下眼睛。

“谎言总是冲刺在前，而真相则跑马拉松。”

从法院出来以后，他对记者说。

虽然这场漏洞百出的娈童案结束了，杰克逊却蒙受了17年不白之冤。不知道一个心灵如孩子般单纯的大人，如何承受这份磨难和伤害。

但是仍然有人不相信真相，在他们眼中，杰克逊成了一个怪物。





“我可以把我们的友谊，把迈克尔与孩子们的关系讲给你听，但是，不管我说什么，你不会理解。你无法理解，除非你曾经经历过迈克尔和我经历过的事。”

“我们互相理解，因为我们都是从那儿过来的。”
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“他与任何人都不一样。他谈论音乐的时候，他是一个复杂的成年人。但接着他就变了。这简直太棒了。他变成了一个孩子。他不是在假装。我记得他与任何我碰到的成人都不一样。他就像我一样。”

“至于我们是否曾经睡在同一张床上？——当然，——但并不是你想的那样。首先，那是一张大床。总是有人在房间内进进出出，比如工作人员、用人、顾问。门一直是开着的，我家人总是受到邀请，他们一直在旁边。这就像一个庞大的通宵畅谈聚会。有时候还有其他孩子。我们穿着睡衣，没发生过什么不正常的事，只是纯粹地玩。我知道，对不了解这个场面的人而言，这听上去有些不可思议。但当时一切那么正常，那么没有恶意。——迈克尔就是迈克尔，如果你真的了解他，你就会知道那些指控有多么愚蠢。”
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——杰克逊的另一个好朋友，演《小鬼当家》的童星卡尔金向媒体记者解释了杰克逊跟小男孩交朋友的“怪异行为”





2009年6月25日，迈克尔死在了自己家中。他突然的死令世人不解，因为他正在全力以赴地筹备一场前无古人的全球巡回演唱会。在去世前一天，他刚彩排完完整的录影，还做了4个小时的身体检查，检查的结果是——没有任何问题。

杰克逊逝世不久，1993年娈童案当事人，已经29岁的乔迪·钱德勒终于开口承认，当年，确实是他的父亲为了钱，教唆他编造了谎言：“我从没想过要撒谎并毁坏迈克尔·杰克逊的名誉，但我爸爸为了钱而让我撒谎。他告诉我我这么做不会有任何损失，但可以得到自己想要的一切。我对杰克逊感到无比的愧疚，我不知道他是否会原谅我……”

5个月以后，乔迪·钱德勒的父亲伊万·钱德勒，在纽约市泽西城的私人豪华公寓里被发现饮弹自杀。
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迈克尔·约瑟夫·杰克逊

Michael Joseph Jackson

1958.8.29～2009.6.25

世界极具影响力的流行音乐歌手、作曲家、作词家、舞蹈家、演员、导演、唱片制作人、慈善家、时尚引领者，被誉为流行音乐之王（King of Pop）。他的音乐曲风完美地融合了黑人节奏蓝调与白人摇滚的独特的MJ乐风。他魔幻般的舞步更是让无数人效仿。


孤独是迷人的
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我是无名之辈！你是谁？

你也是无名之辈？

那咱俩就有了默契——别出声！

他们会把咱们排挤——要小心！

多无聊——身份赫赫显要！

多招摇——不过像只青蛙

向一片仰慕的泥沼

炫耀自己的名号！

——艾米莉·狄金森《无名之辈》
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1830年12月10日，艾米莉·狄金森出生于美国马萨诸塞州安贺斯特。她的祖父山谬尔·富勒·狄金森是安贺斯特大学的主要发起人之一。她的父亲与哥哥是律师，艾米莉曾在安贺斯特学院及圣约克山女子学院接受教育，可是只待了两个学期之后，她就回家了，然后就再也没有离开她的家。她一生大部分时间都是在她出生的房子里度过的，那栋砖造房屋是由她的祖父建造的。在房子东边的温室里有许多植物，即使冬天也会开花。房间里，摆设着一个雪橇、一个铁皮烤炉、一个橱柜和一张小书桌，她就在床边的小书桌上写诗。

艾米莉有栗色的头发和深邃的目光，她避开大众，远离世俗与名声，越来越孤僻。她只穿白色的衣服，不接见访客，甚至都不到隔壁的哥哥家去走动。那个时候，知道这个世界上有个她的人，恐怕只有几个！她把她写的诗歌一捆捆地绑起来，锁在橱柜的抽屉里。

没有什么声音比她的第一人称的诗作更孤独。





1886年，艾米莉与世长辞。她死之前，要求她的妹妹拉维妮雅将她所有的信件烧毁，她的妹妹在这么做的时候，发现了一个盒子，以及她深锁在盒子里的诗篇，这些诗有1800多首，是艾米莉用一生的孤独来创作的。
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拉维妮雅十分震惊，她坚信这些诗歌一定可以出版，就四处奔走，终于让第一本艾米莉诗集在1890年出版。

这些诗一出版就得到了评论家很高的评价。很快，她成了家喻户晓的诗人。不过这时，她已经去世很多年了。

人们喜欢她诗歌里的关于死亡、永恒、自然和哲学的意象，更喜欢她深入骨髓的孤僻的书写。当她成了名人，人们对她的生活非常好奇，却发现，这位诗人基本没有什么生存过的资料留下来，她的生活鲜为人知。即使是周围的亲友，对她也知之甚少。所以，这让研究她的人非常无奈和失望。

直到1915年，艾米莉的侄女，也是他们家族的幸存者玛莎·狄金森，将艾米莉曾经住过的房子卖给了一个牧师。牧师住进房子之前，重新装修房子，拆掉温室的时候，工人在一个斑驳的墙壁缝隙里，发现了一本皮面的本子，这位工人也是艾米莉的崇拜者，他打开本子后，激动得快要晕过去——因为这是一本艾米莉的日记。工人悄悄将日记藏在他的午餐盒里带回了家，藏在一个橡木的箱子里，瞒住了所有的家人。他并不想把它公之于世，在他后来的64年人生里，艾米莉的日记只被他一个人反复阅读，他一次次地翻阅那些如谜语又如魔咒一般的文字，几乎能够全部把它们背下来。
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1980年，这位89岁高龄的工人在弥留之际，把日记本的秘密告诉了他的孙子，他表达了自己的自私和忏悔，希望孙子能够将这个日记本公之于世，所以，在75年之后，这本书终于面世，让所有狄金森迷为之一惊！

这本日记是小小的，封面是深棕色，艾米莉在里面的空白地方任意地书写。每一页的抬头都有日期。她用墨水写日记，很少划掉或者修改它。她写的日记，就像她写的诗一样：

“我的生命太过简单艰苦，以至于有人为此感到不安。”

她还在日记里写了她的信仰，她理解的死亡与苦难、爱，以及她对命运的理解和对自己选择的坚持。她没有试图用文字来歌颂世界，而是希望将来的人们，有一天可以通过她的诗歌来了解她。

再后来，一位作家的后人，又公布了狄金森与作家的通信。人们这才知道，原来这位诗人也曾经迷茫，令人难以置信地不自信，以及不知道自己是谁。

“希金森先生！”她写出的信如此谦恭，“您能在百忙之中抽空看一下我的诗歌吗？您觉得它们有足够的生命力吗？”

这是1862年4月，艾米莉·狄金森写的，收信的这位先生是38岁的汤姆斯·温特华斯·希金森，他是位作家、牧师、女权主义者。他曾写下“一个词可能包含着几年的激情，一句话就可以概括一个人的半生”这样的句子。狄金森在信里说，就是这句话激发了她写诗的愿望。

他们保持通信20多年，他们大多数的信件已经遗失，在仅存的几封里，我们似乎能看到对狄金森来说，这位先生是她唯一的知己了。她对他吐露内心的苦痛折磨，“打从9月起，我有一种恐惧，我不能向任何人诉说。”她还告诉他，“你的信并没有让我陶醉，因为在此之前我喝过朗姆酒了。”
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可以看出来，这位作家被她的诗迷住了，又为这样一个女人所打动，但作为一个牧师，他比较谨慎地保持着和她的距离。但有时，又难以抑制表达一下自己的感情：“有时我拿出你的信和诗歌，亲爱的朋友。”他于1869年写道（这是他给她的信件中保存下来的三封中的其中之一）：“我感觉到它们奇异的力量。因此这不奇怪，我觉得很难表达出来……如果曾经牵起你的手我可能会成为你生命中的某个人。但那时你仍然把自己隐在炽热的雾气之中，而使我无法接近你，只感受到那珍贵的光之火花所带来的喜悦。”
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可是，在后来面世的很多狄金森传记里，又很少有人提到这个作家。人们似乎不太相信，也不愿意接受，狄金森这样的隐居者，会真的有这样一位好友。

在后来，有人出版了一本《孤独是迷人》，说是狄金森的日记，但是又有人站出来说，那是一本伪书。

总之，她是一个谜。
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艾米莉·狄金森

1830年～1886

她深锁在盒子里的大量创作诗篇，是她留给世人的最大厚礼。在她有生之年，她的作品未能获得青睐，她一直在忍受周遭众人对她的不解与误会。艾米莉为世人留下1800首诗，包括定本的1775首与新近发现的25首。





艾米莉·狄金森的诗





Compensation





For each ecstatic instant We must an anguish pay

In keen and quivering ratio

To the ecstasy.





For each beloved hour

Sharp pittances of years,

Bitter contested farthings

And coffers heaped with tears.





补偿





为每一个狂喜的瞬间

我们必须偿以痛苦至极，

刺痛和颤抖

和狂喜成正比。





为每一个可爱的时刻

必偿以多年的付出，

辛酸争夺来的半分八厘

和浸满泪水的钱箱。


有生之年最可贵，活着才最美
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I'm selfish, impatient and a little insecure.I make mistakes, I am out of control and at times hard to handle.But if you can't handle me at my worst, then you surely as well don't deserve me at my best.

我自私、缺乏耐心和安全感。我会犯错，也常会面对状况外的事情时手足无措、难以控制。如果你不能接受我最差的一面，那么你也不值得获得最好的我。





我有个朋友，特别怕看外国小说，也怕跟人聊国外的影视剧，因为外国人的名字让她很头痛，“马龙·白兰度”被她说成“马兰·白龙度”时，大家就会笑她。

有一天，她翻出一张美女照片，赞叹地对我说：“你看，玛丽莲·梦露20多岁的时候，简直美呆了！”

是啊，谁不认识这个被称为“金发炸弹”的经典标志性的“金发碧眼”女人呢？
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她不但有美貌，还有令人极度羡慕的身材、要命的气喘吁吁的柔软嗓音，她发明了让很多人学都学不来的“梦露步态”。她的美，男人、女人都爱。在死后，她的头像被制成各种版画被人铭记，她的红丝绒裸体照片被印在酒瓶上，甚至有款鸡尾酒都以她的名字命名。

但是，如果去找她的传记来看，你会发现她并不完美，她有口吃的毛病，而且极度依赖别人，还有家族遗传的精神分裂症和顽固性失眠。





梦露原名叫诺玛·简·莫泰森，1926年6月1日出生于美国加利福尼亚州。

梦露的母亲格兰戴丝是默片时代雷电华电影公司的胶片剪接工，与很多男人有着风流史，在格兰戴丝怀孕之后，甚至不知道孩子的父亲是谁。因为格兰戴丝是曾经名噪一时的女影星诺玛·泰尔玛芝的影迷，因此她为自己的女儿取名叫诺玛。

小梦露生下后就没有父亲，她的母亲也没有能力，甚至不愿意抚养她，所以，她就把她送到了洛杉矶西南部的一个领养家庭中，让别人把梦露养到了7岁。

格兰戴丝每周六都会去看小梦露，但似乎从未对她露出过笑容，也不愿意拥抱她。有一天，她却突然宣布为小梦露买了一栋房子，就把她接回了家。
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但是，就在小梦露回家几个月之后，格兰戴丝就经常尖叫或者狂笑，最后因为精神失常进了精神病院。

其实，梦露的外公和外婆也是因为精神失常而死的，这是他们家族的遗传病。

母亲死后，她成了孤儿。

格兰戴丝的好朋友格雷斯便成了小梦露的监护人。

梦露9岁时，格雷斯跟自己当时爱的男人结婚了，小梦露又被送到了孤儿院。之后她就像一个行李一样，被人接走，又送出去，又被人领走，又送走，辗转流离，总共进过12个领养家庭。

颠沛流离的生活，让梦露越长大越沉默。

孤僻的性格，让她早熟。

和其他同样经历的孩子相比，她很少抱怨。

“在领养家庭生活，要比在孤儿院好很多。所以，不管是在哪个人家，我总是非常懂事、非常听话，不等大人催，就自己上床睡觉，因为这样做了，大人们会更喜欢我一些。”
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在她很小的时候，就经常听见邻居小朋友笑她是个“私生女”，她不止一次问过妈妈自己的爸爸是谁。妈妈被问得不耐烦了，有一次，带她去看电影的时候，指着电影里的明星克拉克·盖博说——这就是你父亲。

小梦露一直信以为真。直到她成为好莱坞明星，见到盖博，居然就直接上去称呼他为“爸爸”。





对于童年，还有一件事使她记忆深刻：有一次，她的外婆去一个领养家庭去看她。她正在熟睡，外婆看着熟睡中的小梦露，像极了自己的女儿格兰戴丝，想起格兰戴丝不幸的婚姻和遭遇，她开始出现幻觉，觉得梦露也会像格兰戴丝一样经历不幸，于是拿起枕头试图闷死小梦露，小梦露拼命地挣扎，踢开被子，才没被憋死。

长大之后的梦露回忆说，自己一直十分清楚地记得当时醒来时窒息难受的感觉。而正是因为这段经历，她得了睡眠恐惧症，开始在睡前服用安眠药。





梦露16岁时，领养她的家庭要搬到东海岸去，这就意味着，小梦露要么选择再次成为孤儿，要么就结婚。在领养她的夫妇的努力下，梦露跟他们的邻居吉姆·多尔蒂约会6个月之后就结婚了。

“是他们为我安排了这桩婚事，我没有选择。对于这事没什么好说的。他们没法养活我，而且要去别处工作。所以，我就结婚了。”

关于这段婚姻，梦露是这样说的。那个时候，她才刚读完高一，不得不辍学。





婚后的梦露很认真地学习之前一窍不通的厨艺，洗衣、做饭、打扫，想努力成为一个好妻子。可她烧的菜，常常不是“土豆没有烧熟”就是“牛肉烤得太焦”……每到这时，吉姆总会硬着头皮把这些菜吞下去。
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对这个第一任丈夫来说，这个漂亮的女孩，那时候并不性感，她像个时刻渴望得到亲情的孩子，她对料理家务和男女之间的亲密一窍不通，完全不知道怎么做，她也极少走出家门去交朋友。





“梦露极易受到伤害，好像她从来没有安全感，如果我哪次离家前，没有同她吻别，她都会惊慌失措。”

“我们也会因为某些事发生争吵，争吵之后，我常常睡在凳子上，但等我醒来的时候，就会发现她也正蜷缩在不远处的凳子上，或在地板上睡着了……她非常宽容——从不抱怨生活。”





婚后的两年，也就是1944年，第二次世界大战爆发，吉姆·多尔蒂应征入伍。不久后，梦露在附近的一家飞机制造厂找到了一份工作。

在飞机场的工作十分枯燥和单调。

起初是做检验降落伞质量的工作，不久，她被调到“黏合组”，每天的工作就是把涂料涂在制造打靶飞机的金属板上。她干得很努力，因为工作得到奖金和赞许，会使她获得一些自信——她不再是那个要靠救济生存的孤儿了，她可以养活自己了！





看梦露的传记，可以看出来，因为她注定要做一个全世界都瞩目的女人，所以，她年轻时，所做的任何选择，都是一条路，那条路边，会慢慢走过来一个带领她进入下一个路口的人。

因为这第一份工作，梦露遇到了第一位发现她、挖掘她的人——一位名叫戴维·康纳弗的军方摄影师。他来到梦露工作的飞机制造厂，为海外的战士拍一些工作中的美丽女性。

康纳弗很快就注意到梦露。

他简直不敢相信自己的眼睛——“她简直是摄影师的梦想！”

他给梦露拍了很多照片发表在杂志上，梦露得到了比自己当时薪水高很多的报酬。

摄影师的发现，让天生丽质的梦露迅速走上了摄影模特的道路。

然而，在这一过程中，她作出抉择却并不十分容易。她天生就是做模特的，她一点儿不害怕镜头，在镜头面前，她反倒有自由奔放的感觉。

也许，女人都是喜欢被人注视的，更喜欢得到别人的欣赏和赞美。

引人注目的感觉真是很好。

为了拍照，她不得不常常向厂里请假，晚上还要忙着到女子礼仪学校进修。

她的婆婆和丈夫开始对此有意见了，认为这不成体统。

吉姆给她写了一封长信，劝她老实在工厂里做工，不要想别的。
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“没有人理解我的梦想，没有人关心我的价值。我渴望成为一名摄影模特！”

无奈之中，梦露找到了原来照顾过她的安娜姨妈。这位慈祥的老人理解她、爱护她，支持她去实现自己的梦想，过自己想要的生活。

她从婆婆家搬到安娜姨妈家里去住了，还辞掉了工厂的工作，并在朋友的介绍下，去“蓝皮书模特代理公司”申请了一份工作。

这个19岁的女孩交了25美元，报名做模特，并且接受化妆培训。

在公司的画册上，她是这样被介绍给客户的：

“身高5英尺5英寸，体重118磅，三围36-24-34。”

模特代理公司的老板对她的天生丽质很是欣赏，他建议梦露把头发染成金色，以使她看起来更加性感，然后把她安排在一家餐馆做领班，同时等待她的是第一笔合同。





梦露的模特事业发展得很快。

1946年春天，以她的照片作为封面的杂志，已有33种。有一个月，甚至同时有5家杂志同时登载了她的大幅玉照。军营里的墙上随处可见她的芳影，士兵们把她称作“喷火小姐”“可以化开阿拉斯加冰川的热情女郎”。

1946年秋天，20岁的梦露与吉姆在离婚协议上签了字，结束了这段4年的婚姻。

“这段婚姻没有带给我悲伤，但是也没有带给我幸福。我和我丈夫之间几乎不交谈，并不是因为我们相互生对方的气。我们只是没有什么好说的，我真的厌倦了。”

这个时候的梦露，开始不满足于仅仅做一个摄影模特，她喜欢自己的身体带来的金钱和荣耀，喜欢别人投来的各种目光，她想要更多的关注，她想成为一名电影演员，甚至——大明星！
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离婚以后，有人将她引荐给了当时非常有名的二十世纪福克斯公司。

二十世纪福克斯公司一看她的照片，就马上拍板雇用，到这时，她才把诺玛的名字改了，她拥有了一个新名字——玛丽莲·梦露。
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虽然与电影公司签了合约，但是梦露领的薪水是每周75美元，都不到她做摄影模特时薪水的一半。

传记作家莫里斯·佐洛托说：“起初，玛丽莲并不明白在这个满是‘希望之星’的地方，‘希望之星’意味着什么。她不知道路途的艰险，也不知道大多数‘希望之星’最终只能结婚或者成为汽车餐馆的招待。”

初期的工作并不顺利，半年中没有得到任何角色，在接下来的半年中，她也只是在一些影片中跑跑堂，说几句“Hello”之类的台词。

1947年8月，福克斯公司在没有任何解释的情况下和她解除了合同。
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这时的梦露只好到处游荡着找工作。那是一段最为穷困潦倒的日子，她搬出了公司提供的房子，和别的女孩子合住一套带家具的小房间。她必须从餐费中省下钱来付“演员实验学校”的学费。在最艰难的时候，她完全丧失了还贷能力，面临着心爱的庞蒂亚克牌汽车要被信贷公司收回去的窘境。
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“我当时别无他想，就想当一名出色的演员。我有自知之明，明白自己不过是个三流演员，缺乏才能，就像我华丽的外衣里尽是些廉价的衣服。但是，我的上帝啊！我多想学习，想改变，想提高！我什么也不要，不要男人，不要金钱，不要爱情，只要演技！”

在梦露获得第一次成功，回答记者采访时说：

“好莱坞是这样一个地方，他们为了一个吻，可以付给你1000美元，而为了你的灵魂，他们只肯付50美分。当制片人叫你到他的办公室去讨论剧本时，他脑子里还有别的念头。”





1949年，为了糊口，梦露拍下了一组后来引起轩然大波的“红天鹅绒裸照”。

1950年，约翰·休斯顿大胆启用梦露，让她在《夜阑人未静》中演了一两场重头戏。
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她赢得了观众的欢迎，被杂志誉为“封面女郎”“1951年甜心小姐”。

后来福克斯公司又跟她签了7年合同。





1953年是梦露人生的一个转折点，她在电影《飞瀑怒潮》中，第一次担任主角。

她在片中穿着低胸的紧身红裙，唱了一首叫《吻》的插曲。

就在她的事业即将打开新局面的时候，她遭遇了“红天鹅绒裸照风波”。
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面临着大家的质疑和指责，梦露并没有隐瞒什么，她躲进洗手间，接受了一个女记者艾琳的采访，告诉她，照片里的裸体女人就是自己，因为当时自己的车要被拖走，她是为了生活才这么做。

艾琳用很有同情心的笔调在媒体上讲了梦露的故事。

因为她的坦率，《生活》杂志率先赞扬她：一鸣惊人的女人！

《生活》杂志出版后，认识她的人更多了。人们既欣赏这位脱颖而出的性感明星，又同情她为生活所迫而拍摄裸体照片的遭遇。

这次丑闻，转变成一次成功的个人宣传，使梦露引起了公众的极大关注。
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福克斯公司抓住这个机会，大肆渲染梦露的“孤儿经历”和其他“风流韵事”，这两个能引起轰动效应的话题，让她出演的电影《尼亚加拉》一上映就场场爆满。同一年，梦露接连接拍了3部电影，她在一部《绅士喜爱金发女郎》里唱：“钻石是女孩最好的朋友……”

这部电影使梦露获得了她演艺生涯中的第一个奖项：《故事电影》杂志评选的最佳女演员和珠宝学院的“钻石最好的朋友”，并在好莱坞的星光大道上留下了身影。





1954年1月14日，玛丽莲·梦露和一个叫迪马乔的男人在洛杉矶结婚了。迪马乔是一个棒球明星。

关于这段婚姻，她说：

“迪马乔是一个重感情的人。他的父母亲是意大利移民。他的少年时代很艰难……我们都有相似的、经受过痛楚的生活经历，这是我们默契的、相爱的基础，也是我们婚姻的基础。”

“我狂热而专情，我深爱他。”

在婚礼上，玛丽莲·梦露拿着三束兰花和迪马乔走出教堂时，街道上的许多记者把他们围得水泄不通。这场婚礼轰动了美国，也使梦露的人气又高涨了许多。

然而，这段婚姻只维持了9个月。

1954年10月27日，他们宣布离婚。

对于离婚的原因，梦露在记者会上的解释是“事业上的冲突”。

但导演比利·威尔德回忆说：在影片《七年之痒》中，梦露的裙子走光的镜头曝光时，迪马乔的脸色变得铁青。





离婚以后的梦露，有过很长一段时间的低落，她甚至尝试过自杀。

有一次，她笑着对她的化妆师WhiteySnyder说，以后，她要是自杀成功了，希望他能为她化最后一次妆。

幽默的化妆师也开玩笑说：“如果你的身体送过来的时候，还留有一点儿温度的话，我就答应。”





1956年7月1日，梦露又与剧作家阿瑟·米勒结婚了，他们是在拍一部电影时相识的。

梦露在结婚照的后面写下了：

“希望，希望，希望”。

米勒在结婚戒指上刻下了：

“此刻就是永恒”。
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婚后不久，她怀孕了，但却因为是宫外孕，不得不选择流产。之后的第二次怀孕，依然以流产告终。

两次打击之后，梦露一心想拓展她的演艺事业，摆脱“浅薄金发美女”的形象。1960年，她与克拉克·盖博合演了《乱点鸳鸯谱》。

因为小时候，母亲在电影院无心的一句话，梦露从小就以为克拉克·盖博是她的父亲，所以，对盖博，她有着复杂的感情：既爱，又恨。

在拍片的时候，她总是故意迟到，让年老的盖博等他，甚至说刻薄的话给他听，但是盖博对她非常宽容。

谁也想不到，这是他们合演的最后一部影片。

那部电影停机没几天，克拉克·盖博就因心脏病猝发而去世了。





1961年1月24日，她又离婚了。
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梦露受了一连串的打击，开始依赖上了毒品和酒精。

她的神经衰弱严重起来，不得不进精神病院做治疗。在医院里，她的病房门口的牌子上，挂的是“最严重级别”。

这时候，她的第二任丈夫迪马乔经常来看望她、陪伴她，他希望跟她复婚，但她不置可否。

一年后，大病初愈的梦露接拍了新片《濒于崩溃》，这是她自裸照事件以来，第一次同意在片中拍裸体镜头。





1962年，玛丽莲·梦露的工作与身体状况都不是很好，同时，又和电影公司闹得不愉快，5月19日，她索性丢下了工作，径自应邀去总统的宴会上为肯尼迪献唱《生日快乐》。

她穿着薄纱裙，搔首弄姿，一句懒洋洋、软绵绵的“Happy Birth-day——Mr President”让多少人心神荡漾……

出席总统的生日宴会之后，福克斯公司再次解雇了她。
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1962年8月5日清晨，梦露的女管家去打扫屋子，发现她卧室的灯还亮着，就推门进去，发现她一丝不挂地躺在床上，已经没有了呼吸。

梦露的私人医生断定她是因为“过量用药中毒”死于凌晨。

梦露去世前几天，确实有医生给她开了一种烈性的安眠药。

有人说，她是自杀的。

也有人说，因为她和总统有染，所以死于不露痕迹的谋杀。

至今，她的死因还是一个谜，不断被人们猜测着。
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迪马乔负责了梦露的葬礼。

他给梦露的化妆师寄去了一封短信，上面写着：

“亲爱的Whitey，趁着我尚有余温。玛丽莲。”

这位化妆师信守了诺言。





在她去世后，迪马乔又活了20年，在那20年漫长的时间里，梦露没有被人们遗忘，尤其是迪马乔。每一年，他都手执鲜花，去梦露的墓前看她。





梦露的母亲死于1984年3月1日，她早已丧失了记忆，这个曾经极度崇拜电影明星的女人，到离开世界时都不知道，自己就是一个闻名世界的女明星的母亲！

梦露死的时候，只有36岁。50多年过去了，我们只能在电视画面和杂志上再次看到她。她消失了，不知去了哪里。

在那之后，有很多女明星拍写真照片，模仿她穿着白裙子，让脚下的电风扇吹动裙角，搔首弄姿，用手按住裙子……

但再也没有一个人像她。





有生之年最可贵，活着才最美。在那之后，你就只是一个名字、一张照片。
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玛丽莲·梦露

Marilyn Monroe

1926.6.1～1962.8.5

美国20世纪最著名的电影女演员之一。她在影片《七年之痒》中着白裙的照片成了她的不朽经典和招牌姿势。动人的表演风格和正值盛年的陨落，成为影迷心中永远的性感女神。她是性感符号和流行文化的代表性人物。


你们真的爱我吗？
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女人花，摇曳在红尘中，

女人花，随风轻轻摆动，

只盼望，有一双温柔手，

能抚慰我内心的寂寞。

——梅艳芳唱过的歌
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《Anitawith》是一本由50位世界各地的歌迷合编的书，书里记载了梅艳芳和影迷之间的故事。我不是梅艳芳的歌迷，但是，无意中翻开过这本书，却有深深感触，我看到了一个有巨星风范的女人身上那种平民情结，以及她的至情至性！更让我感动的一个小细节是：

2000年7月，梅艳芳出席一个聚会，见到了很多歌迷。刚开始，她精神奕奕，面带笑容，但是到了舞台上，她还没唱歌就已经难以自抑地托头流泪，她走到歌迷身边，坐下来问他们：

“你们是真的爱我吗？”

问完这句话，她更是流泪不止……

我真是没有想到，这样一个芳华绝代的爽朗女人，竟然会到歌迷中去问，你们是不是真的爱我。





梅艳芳只有短短40年的人生。

“我是天秤座，天生爱伸张正义。我儿时的志愿是当警察。”

“我觉得自己天生是金庸小说里的大侠，只是生错了时代。”

只活了40年的梅艳芳，却有36年的舞台经验。

她的父亲去世得很早，母亲是歌舞团的歌手，有4个孩子。
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梅艳芳4岁时就和姐姐梅爱芳跟随母亲创办的“锦霞歌舞团”在香港的演艺场、酒廊、歌厅登台唱歌。

卖唱是苦日子，但是遇到大场面，小小的梅艳芳从来都很镇定，她注定是要吃这碗饭的。
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“我的童年和别的小孩子不太一样，所以很羡慕普通小孩子的生活。中学一年级，大病了一场，休养了一段时期，功课赶不上，便没有继续正式读书，只靠自修。

“跟同龄的人相比，我觉得自己很老，可能因为从小已出来工作吧！我认为青春有一个特点，就是‘放’，但我很小年纪已担负很重的担子，所以没感受过青春。”





1982年，18岁的梅艳芳在无线电视主办的“第一届新秀歌唱比赛”中唱了一首徐小凤的《风的季节》，她以圆润的声线脱颖而出，摘下冠军桂冠，正式进入演艺圈。

她录制的第一首歌《心债》，街知巷闻。首张个人唱片《赤色梅艳芳》，创下5张白金唱片的销量，而且入选年度“十大金曲”，她一炮而红。

1985年，她推出了一张叫《坏女孩》的唱片，因为这张唱片，传媒盛传她臂上有文身，在80年代的香港，文身是黑社会的象征，再加上唱片的内容充满争议，这张唱片一度被禁播。





“我是男人性格女人身。”

出名以后，梅艳芳一直以坚强硬朗的形象面对世人，对待家人，她一直慷慨付出，甚至超越了她的底线。

在给过哥哥很多钱以后，她的母亲还要叫她拿钱给哥哥开狗场，结果一年亏损400万。负债累累，她没有办法，只能向法院提出申诉，表明与债务无关。

但因为这件事，她哥哥断绝了和她的来往。
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1985年12月，她在红馆举办首次个人演唱会，连演15场，创下最年轻女歌手红馆演唱，及拥有最多场数的纪录。两年后，《似火探戈》和《烈焰红唇》两张唱片问世，梅艳芳开始以性感形象出现。她形象百变，前卫大胆，被称为“百变天后”。
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“最受欢迎女歌星”“叱咤乐坛女歌手金奖”“乐坛女王”，各种奖项，她拿得太多了。

1990年，梅艳芳举办30场“百变梅艳芳夏日耀光华演唱会”后，宣布不再领取任何音乐方面的奖项。

上世纪90年代，她演了很多电影，《东方三侠》《审死官》和《逃学威龙3之龙过鸡年》创下香港的票房纪录，因演《胭脂扣》，获得台湾金马奖“最佳女主角”，凭《半生缘》夺得香港电影金像奖“最佳女配角”。

没有谁的一生会一帆风顺，梅艳芳面对事业，总是以积极正面的态度，在遇到瓶颈的时候，她这样说：

“对于未来，通，是积极；化，是消极，我不想‘化’。生命是微妙的，不管明天如何，也应该把余下的日子活好。”
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在劲歌热舞的背后，梅艳芳还有一颗慈善的心，她成立的“梅艳芳四海一心基金会”至今仍在造福社会。

面对天灾人祸，她安慰受苦的人说：

“人生始终是苦，在什么位置也会受苦，没钱的时候固然苦，有钱同样有烦恼，无论哪个身份也有自己的烦恼。”





1996年，梅艳芳的母亲成立“世界中西医学抗癌基金协会”，梅艳芳捐出100万做经费，之后还累积捐出超过1000万；但是到了2000年，梅艳芳发现这个基金会财政混乱，有不少问题存在，于是声明辞去名誉主席的职务。

尽管从小到大，母亲的种种做法给她带来过很多的烦恼，但她却依然尽孝。2003年，她身患重病，立下遗嘱，安排每月支付7万元给母亲做生活费，直至终老。

她这么做是为了避免母亲一下子把所有钱花光，将来走投无路。

可惜，这位老人在她去世以后，就把她的物业出售，还要求将生活费增加到12万。

由于她的挥霍，到了2008年，梅艳芳留给她养老的钱，只剩下8万5千块！

可叹梅艳芳一生为亲情倾尽心力，却得不到他们的理解和善待！

2000年4月，在亲人中，唯一对她最好的姐姐梅爱芳病逝。

梅艳芳强忍伤痛给她办理后事。

“今次令我有所启发，我的人生观有所改变，要活得坚强，任何逆境，更多挫折，更多不快，我都会同自己讲：It'snothing！没有任何东西比生命更重要，只要有生命，任何事都可以从头再来。”
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梅艳芳和姐姐

她的生，充满各种绯闻和传说，是香港传媒追逐的话题。

她是一个率真的人，爱得很透明，什么都表现在脸上，有没有恋爱，记者们一眼就看出来了。所以，她称自己是“最公开的艺人”。

一个对爱情真挚坦荡的女人，恋爱总是很短暂，大多数都无疾而终，太多的“不了情”。

也有人说，她很花心，换男友跟换衣服一样快，对此，她解释说：

“我以前也没有玩弄过感情，以前的我比较洒脱，喜欢一个人的时候我会全情投入，但是我觉得以前看男人是……可以说不是看得很重要，即使我看感情……我觉得失去这个我很快又可以找到第二个。但是现在年纪慢慢大了，自己也慢慢比以前要成熟，所以我看感情会更重些。”





她曾和苗侨伟短暂交往，不到一年就分手。失恋的时候，她也会和每一个普通女孩一样，在家哭上一整天。

和富家子邹世龙相恋，也是短短一年就分手，关于这段恋情，她说：“大家年纪轻，脾气都硬！”

当她再次投入与日本歌星近藤真彦的恋情时，却因为近藤真彦与另一位日本当红女歌手的绯闻，恋情又一次无疾而终。她曾对着电台的话筒，这样说：
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“这是我前半生最深刻的一次恋爱！我对他寄托了很大的希望，我以为我会嫁给他。但是终于发现他有第二个女朋友后，很伤心。之后我就学乖了点，乖其实是说学精了一点，但是整个人也变坏了点。坏的意思是，我以前不是很会喝酒，也不喜欢去夜店泡吧，但这次之后我就放纵自己，将感情看得更加不重要了。之后我身边的男性朋友也真的是换了很多，但是个个我都只当他是个玩伴，一起出来喝酒跳舞，没有投入自己的感情，这样的日子大约持续了3年。我将自己整个人都改变了，利用所有的时间去玩，除了工作外，每一分每一秒都是这样，后来才开始慢慢平静，慢慢去正视爱情这个东西，开始认真想一些事情，包括感情、将来的生活以及家庭等等。”

她还和一位出演她的MV的模特恋爱过。开演唱会时，她为他唱了一首《SUMMERLOVER》，尽管那时，他们已经分手。这位模特是一个细心的男人，他们曾在一起过了一段简单淳朴的生活。

“我以前每认识一个男孩子，会想他符不符合我的要求。我永远都会去比较。因为我很喜欢看小说，小说里面永远是说一个很英俊的男子爱上一个漂亮的女子，然后有一个完美的结局，这些想法不断在我的脑中渗透，让我想事情都不实际。我整天说我要求不高，但我要的男孩要高过我啦，要多么多么的英俊，身形要好啦，有上进心啦，要有学识啦，最重要的是要对我好。

“其实对我好这种事是很抽象的，如果现在的男孩问我，怎么样才算对你好？好的就是他有一个很好的背景，一个看起来很有仪表的人，但是他可能是那种很滑头的人，可能是成熟过头。有的人外表看起来很粗鲁，但是他对你好。好的意思是他会很关心你，他会知道你喜欢的东西和事情，然后他会无意识地为你做一些你想不到的事情，他一直会为你的健康或某件事情着想，其实这样都是好。而我以前的要求是：你对我好，就因为明白怎么样来对我，不需要我讲明白。但原来不是全世界都明白。”

“现在的我不会用童话式的故事去找男朋友，这样会实际一点，自己也会开心点。”





1991年，梅艳芳与林国斌相恋，当时，她被黑社会人物掌握的新闻正被传得沸沸扬扬，林国斌一直陪在她身边，交往两年，分手。

“我认识的男朋友都对我很好，只不过自己不满足，我不停地去寻找满足自己的梦。”

1995年，赵文卓与她的姐弟恋情曝光，轰动香港娱乐圈，不到两年，两人选择分手。

“我有过三次想结婚的感觉，我自己很想稳定下来。我觉得有个家庭我会稳定的，没有家庭的责任，我个人会很容易散，如果我有个家庭的话，我会正视我是别人的老婆。因为我没有任何责任，所以我晚上会出去逛街泡吧，但是如果我有个家庭的话，我一定会尊重另一半的意见，我觉得应该有个人可以捆住我。

“因为我家庭观念好重，所以我都中意一个家庭观念重的男仔。现在我要找一个男人托终身的话，我都会择一个重视家庭，中意在家里多过出去玩的人，最好就是我自己又中意而他又做到这样的。但世事怎么会这么完美呢！”
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很多人都认为刘德华和梅艳芳是天生一对，2002年演唱会舞台上，梅艳芳说，如果刘德华向她求婚，她会毫不犹豫。刘德华也在舞台下面，他上台拥抱了阿梅。他们只是好朋友。

几十年很快过去，俗世尘缘，她一直没有遇上配得上她、能够跟她牵手半生的人。
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2003年9月，梅艳芳对外公开自己患了子宫颈癌。

步入婚姻成为遗恨，40年寂寞芳华，成为空梦一场。





在梅艳芳的人生告别演唱会上，最后一支歌，她穿上了一件真正的婚纱，佩戴Buccellati珍珠首饰，那是她在20世纪80年代就已经买下的，一心想在出嫁时戴的。这个时候戴上，真是百般滋味。





她哽咽着问观众说：





我穿婚纱好看吗？

但是，错过时间了……

很可惜，我也曾经有数次穿婚纱的机会，但是自己错过了。

每一个女人的梦想，都是拥有自己的婚纱，有一个自己的婚礼。

我相信自己已经没机会了……

我是一个歌手，也是一个演员，

穿婚纱，我已经不是第一次，

但是，每次都不是属于我的。

我告诉我的拍档刘培基，我好想穿一次，就算是没有人娶也好，

做一件属于自己的婚纱，穿给大家看一看。

终于，他给我做了这一件，既简单又隆重的婚纱。

可能只是穿一晚，或是在整个演唱会中都穿着，

这件婚纱便要放进仓库。

人生，便是这样。

有些时候你预料的东西，你以为拥有的东西，偏偏没有拥有，

我以为自己会在28岁或是30岁之前便会结婚，

希望在32岁拥有自己的家庭，希望有自己的小孩，但也没有。

终于过了40岁了，我拥有什么？

……

我想提醒你们，如果你们在拍拖，

不要考虑太久，

不然你身边的那一位，想得太久，便会作罢。

一直同居、拍拖便可以了，不要做太多，

不是这样的！

女孩和男孩的梦想是不同的，

女孩子的梦想是，

拥有属于自己的家庭，拥有爱自己的丈夫，有一个陪伴终老的伴侣，

但是我什么也没有，扑来扑去都落空。

以下的时间，我将会演唱整个演唱会中最后的一首歌，

这首歌包含了很多意思，

有很多自己的心声，

我想对大家说，

夕阳虽然很美丽，但眨眨眼便会变成过去。

所以我们要把握每分每秒，

夕阳无限好，但是，只是近黄昏。





讲这样的话，她的内心有多么绝望和复杂？

唱着最后一首《夕阳之歌》，她转过身，缓缓拾级而上……

歌迷们泪水成行，哀痛断肠。

台阶的尽头，一扇门打开了，她站在门口，回过头，对观众喊了一声：

“再见！”

一个月以后，她离世。





“做人这么多苦恼，我这一生甜酸苦辣都试过了，下辈子，我宁愿只当一只小鸟，在天上飞来飞去。”
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梅艳芳

1963.10.10～2003.12.30

生于香港，祖籍广西合浦，少时家境拮据，4岁已登台演出。梅艳芳以醇厚低沉的嗓音和华丽多变的形象著称，是香港乐坛最年轻的终身成就奖得主，至今保持着华语女歌手全球演唱会场次最高纪录，并入选为“中国电影百年百优演员”。
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2002年“今夜星光灿烂——芳心话”颜联武电台访问梅艳芳





（背景歌曲：《两粒糖》）





颜：你喜欢喝咖啡抑或奶茶？

梅：奶茶。





颜：你喜欢喝奶茶？放多少糖？

梅：我很少研究，两粒吧。





颜：两粒糖？

梅：一般都是他们下了糖才给我。





颜：说回“两粒糖”，这是你最新唱片内所收录的歌曲，我想概念最强烈的唱片都算是这张刚完成的大碟（指《WITH》）。在这一刻坐下来回想，最甜蜜（指恋爱）是哪一次？

梅：最甜蜜？弊家伙，已不太记得是哪一回了，很久以前了，longlongtimeago，约十年前。





颜：是否人长大了要求亦高了？

梅：可以这么说吧，越来越难符合甜蜜感觉的要求，甜蜜不是物质上而是心理上的开心。那一次恋爱是人生中较为安定的一段时间，无论是男方或其他方面，在那一年内，有很多事情都令我颇开心。





颜：很多人说彼此相爱却换来相对的感觉，甜蜜对痛苦，是否真的？越甜蜜越痛苦，你怎样解释？

梅：是呀，当两个人分开时是痛苦的，但是幸好那时我有工作，工作可以令痛苦感觉淡一些，没有那么多时间去想。





（背景歌曲：《单身女人》）





颜：你觉得做女人难吗？

梅：难，长久以来都难。





颜：难在哪里？

梅：我觉得很难讨好，从一个女人的角度看很难讨好对方（指男性）。无论恋爱时如何讨好男朋友，怎样令对方觉得你虽然是一位事业型女性，仍可以很依赖他，很小鸟依人似的，令他有一种大男人心态。从前的女人我觉得她们忍让性很强，中国自古以来都是女人忍让男人，男人可以三妻四妾的道理从何而来？就是忍，现在可能主张女权（主义），女权渐高，男女平等，但是这样其实令女人生活更困难。因为无论对家中丈夫或外面工作，都要让人看到不是男性才可以胜任，女性也可以，但另一方面她其实都想当一位普普通通的家庭主妇，开开心心地小鸟依人，谁人不想？但现今社会不容许这样子，加上我觉得很多男性很矛盾，既想你是独立型的事业女性，可以照顾自己的生活，但又希望女性温柔体贴，我想不知是否男性要求高……





（背景歌曲：《两个女人》）





颜：在现实生活中，若有两个角色给你选择，但只可择其一，你会选择作为妻子抑或情人（指三角关系中）？

梅：我想两个角色都不选。





颜：若命运安排你要……

梅：我会离开，我试过了，我试过作为情人，对方不是有妻子，而是他另有女朋友。当我知道后，我就离开了他，因为我很怕复杂的事情。其实单对单，一对一已很辛苦，若一对二，我觉得我处理不到，基本上我不可以handle（三角关系），我没有这方面的才能。





（背景歌曲：《相爱很难》）





颜：你相信相爱很难吗？

梅：相爱真的很难。





颜：难在哪里？

梅：难在让彼此了解“相爱”这事情，很多时候我们说“相爱”，其实是单方面付出比较多些，可能有时男方多些，有时女方多些，很难双方付出一样多。我爱你那么多，而你亦爱我那么多，基本上我觉得“相爱”是假的，假的。





颜：你经历过？真的给你“相爱”的感觉是哪一次？

梅：这就是我刚才提及“甜蜜”那事情，因为觉得对方跟你一样付出那么多。

颜：那真是可遇不可求，回头想过去的感情，乏善足陈，只有一次令你刻骨铭心，这岂不是很大的遗憾？

梅：遗憾……我想人生中应该会有遗憾，很多时候都是，只是程度上的分别。我想这（指相爱很难）不是遗憾，人生中有这些经历可算做点缀……





（背景歌曲：《先慌夜谈》）





颜：提起这首《先慌夜谈》是讲及男女感情，假如你有一位很喜欢的男人，但你发觉他常常说谎，你会怎样处理？

梅：我想我会“割爱”（意指斩断情丝），我情愿痛一阵子也较长痛下去好，若让我选择的话，我会欺骗自己一段时间，两三个月或半年，但当我拆穿他的西洋镜后（意指揭穿他撒谎），我会斩（断情丝），我会离开他。





颜：我们是否真要知道真相？知道真相后又有什么好处？

梅：不是有没有好处的问题，而是这样继续下去，基本上是不可以“生存”，若两人都在说谎，我觉得这样子的感情是不可永久。





颜：唔……

梅：若你不在乎是否永久，这也许可以吧，但我在乎拥有一段长久的感情，若然双方都在撒谎，那实在太苦了。





（背景歌曲：《花生骚》）





颜：若看男人，你会看哪里？

梅：男人呀……我想我会看肩膀的位置。





颜：为什么？

梅：我想男人的肩膀代表承诺，可能我是错的，但肩膀宽阔，手臂有肉，你会觉得他胸襟广阔，似一个男人。





颜：那么“斜膊”不可以吧？

梅：“斜膊”？唔好（意指不提也罢）。（一同大笑）





颜：你觉得男人穿哪类型衣服最性感？

梅：我觉得最可以表达男人魅力的……假如是年轻人，穿T-shirt最好看，假如是中年以上，最好看是穿西装，不用把自己弄得太花哨。我觉得男人打扮清雅，白衬衣、牛仔裤已很好看。





颜：若在FashionShow的舞台上，看女人你会看哪一部分？

梅：腿，我会看腿，我会欣赏一双很漂亮的腿多些，较上身及脸孔多些，但我觉得一定要均匀，不可以只得一双美腿，而上身‘岩岩墋墋’（意指不漂亮），若全身均匀……我看女人，人们以为我是色情狂，无论是在香港或外国的街上，当我望女孩子时，我会定睛看着她，其实我是以欣赏角度看她。若女人拥有那么好的身形，我想是天赐的，尤其是拥有一双漂亮美腿，真的很美。

颜：你觉得女人穿什么最性感？

梅：我自己觉得女人最性感是……不知道呢……可能在家中的时候，即是穿着睡衣的时候。





（背景歌曲：《坏女孩》）





颜：有哪些日子对你来说有特别意义？你生日或你妈妈生日？

梅：其实我以前很看重每一个人的生日，但是随着年龄增长，每年都会有生日，我已不太注重自己的生日，很多时候我只视为一个聚会。有很多朋友一年也不能相聚一次，故以生日作为借口，相约一起吃顿饭，虽然各人都很忙，但生日不能找借口推却不出席。反而我觉得生日本身意义不大，因为我生日相对是我妈妈受难的一天，没有什么值得庆祝，若日后我有儿女，我会向他们说生日不用庆祝，因为那是你妈妈最辛苦的一天……（笑）





（背景歌曲：《妖女》）





颜：说一说你的衣橱，你那么多衣服……那次看有关你新唱片记者招待会的报道，你穿那件Dior时装，价值五万多元。

梅：是呀。





颜：有多少个衣橱？

梅：我将两间卧室打通成为一个衣帽间，所以不是多少个衣橱的问题。

颜：所以是一个很大的衣橱，多少件衣服？

梅：没有数算过。





颜：怎样处置？

梅：有些旧了的会放入箱子，然后另找地方摆放。





颜：何解呢？其实你都不会再穿旧衣服。

梅：因为我觉得可惜，有很多在舞台上穿过，那些衣服对我来说是一个回忆，但我又没有那么多地方摆放，唯有放进箱子内，然后存在货仓。但过了一段时间，衣服开始发霉，又有虫蛀，但丢掉又舍不得。





颜：说一说鞋子，究竟你有多少双鞋子？

梅：百多双。





颜：怎样处理？

梅：放在鞋柜，当你看着一堆新鞋而要处理丢掉旧的那些，其实都颇难选择。





颜：谈一谈首饰，有多少个首饰箱？

梅：没有。如果是舞台上用的，很大件一串串那些首饰，我会安放它们在一个特定地方，私下我不会有很多首饰。





颜：我们继续谈数字，你腰围是多少？

梅：二十四或二十五吋（约18或19寸）吧。

颜：若说身形，你多年来都没有怎样改变，都保持得很fit。

梅：不是，我曾经长胖过，最高峰127磅。





颜：你何时试过127磅？

梅：就是告别演唱会后那一年。





颜：因为没有任何压力？睡得好所以发胖？

梅：不是，因为放下‘包袱’，吃太多之故。





颜：有没有人亲睹你127磅？

梅：有，我有出席一些颁奖典礼作为颁奖嘉宾，看回放电视录像，我连影带都烧了（一同大笑）……当我发胖时，自己是察觉不到的……





颜：我亦不觉得你曾长胖过……

梅：有呀，看那回颁奖典礼后，我告诉自己“梅艳芳，虽然你不再在幕前表演，也不可以这样子……”连自己也看不惯，过不了自己这关。那年我穿了一件紧身裙，（身形）像葫芦，不过是下身像葫芦多些，真是庞大！





颜：是哪一年呀？我去找回录影带看看。

梅：我就是不告诉你。





（背景歌曲：《梦里共醉》）





颜：你喜欢休息、睡觉是吗？

梅：我喜欢做梦。





颜：什么梦？

梅：梦中的世界我觉得很美。





颜：在梅艳芳来说最美是什么梦？

梅：当然是不在这尘俗世……（一同大笑）





颜：那最甜的又是什么梦？

梅：是遇见从前的男朋友，最爱的那位。





颜：在你事业、人生当中你都很努力做了很多事情，但每人对成功、成就的评价都不一样，但各人都应对自己有一个评价，你怎样看自己的创举？

梅：怎样看自己的创举……我从来都不作一个定位，究竟梅艳芳演唱会要开多少场才算成功，我经常都不知道。





（背景歌曲：《孤身走我路》）





颜：有什么你经历过而觉得是战胜自己？

梅：寂寞，现在我当它是一个私人空间。以前很怕静，因我一个人住，当我回家感觉很静，心中便有阴影，为什么世界是那么静呢，好像没有人听我倾诉，亦不知可向谁人倾诉。现在我战胜了，从前叫做寂寞，现在我称之为宁静。我觉得现在可以争取到一点儿个人空闲时间其实很好，可以听自己喜爱的音乐、看自己喜爱的书。

颜：当年你加入乐坛，用了很多时间全情投入，直至某一年用另一种方式与乐坛共处，不再领奖，除了慈善不作表演。有人说梅艳芳由璀璨归于平淡，你怎样看这形容呢？

梅：没坏处，其他人怎样看我不在乎。当我立下决定后，已知要承受外人用那样子的眼光看我。当我宣布不再领奖，已预计了有人会说长江后浪推前浪、梅艳芳皇朝已过去等。我真的不介意，因我讲得出退出乐坛，已预计了这些事情会发生。其实最难过的事是身边有些人好像消失了，是有一刻怀疑自己在社会中的价值是否同样消失。但我觉得既然退出已成为事实，为什么不好好生活下去，我很快已将不快盖过。当年我实在很倦，为了争取奖项而要做那么多事情，我真的很倦，这些不是我随心所欲可以做的。若凭我的歌艺或某些因素可以得奖，我会觉得很开心，若因要获奖而要做很多额外的事情，我觉得很倦，因我是一个不善于处理人际关系的人。





颜：你对平淡的定义是什么？

梅：所谓平淡是没有那么忙碌，不要24小时都在镜头前面。我认为我总要寻回一点儿私人时间，人总会退下，不会40年、50年仍然活跃于娱乐圈中，我需要找一个位置慢慢适应。若有兴趣可以时而幕前，时而幕后，这样的生活才舒服。





颜：观众对于你来说是什么？

梅：是我的聆听者，当他们听我的歌，他们是听我诉说心事，其实每一首歌都是一个故事，有喜怒哀乐。他们听我的歌，即是听我的喜怒哀乐。我不知道当他们听我的歌时会否收到这些讯息，但我唱歌时，我有这些感觉。


我跳舞，因为我悲伤
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I am young,

my ears hear promise,

my mind is power,

my eyes see dreams,

my thought is high.

——皮娜·鲍什
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2009年，听说皮娜·鲍什离世了，不由得悲伤起来。

2007年的秋天，我有幸近距离地看过她的演出，看演出和看录像，完全是不同的感受。

她跳舞的时候，情绪爱恨交织，目光直抵灵魂。

演出后的谈话，她说，她用肢体表达着她的感受，她跳舞，是因为她有一颗太敏感的心，有太多的悲观和绝望。

“我因为害怕说话，所以喜欢跳舞。我也曾经困难重重，但我想我们应该对自己的作品有起码的判断力。”





皮娜·鲍什1940年生于德国。家里是开餐馆的。

她从小就开始在舞蹈学校学习古典芭蕾，19岁时，她去了纽约，开始跟几位现代舞大师学习。

1963年回到德国。

她的人生，没有太多的故事，就是跳舞、跳舞、跳舞。

就和她经常爱穿的黑色衣裳一样，干净、清肃、简单。

1973年，33岁的皮娜开始出任德国的乌帕塔尔舞剧院TanztheaterWuppertal艺术总监和首席编导。

也是从这时开始，她开始实施她的“舞蹈剧场”计划。





早年，她自编自舞，一支舞，都在咳嗽。

有谁会用咳嗽来跳舞？

但是，咳嗽，是不是我们身体里，最让我们难以克制的反应呢？
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她让女舞者，举着手帕，在舞台绕圈子。

我累了！我累了！但我必须继续跑……

“跳吧，跳吧，不然我们必迷失。”
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两年之后，根据斯特拉文斯基的音乐作品《春之祭》创作的同名作品引起轰动。

然后，她的“舞蹈剧场”继续创作下去，《穆勒咖啡馆》《贞洁的传说》《蓝胡子》《华尔兹》《玛祖卡FOGO》《康乃馨》《1980》《窗户清洗工》等都是她的代表作品。用激烈的身体语言，传递出人的不安、彷徨和孤独。她是一个用身体写诗的诗人，在欧洲，她是每个学习艺术的学生的必修课；在德国，想要看她的演出的观众，需要提前两年买票。
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皮娜的舞蹈，气场强大。

她的“舞蹈剧场”是不可复制、难以超越的。但是，她的舞蹈又一直是备受争议的，“看不懂”是她的很多作品都遭到过的最多的评价。对自己作品中表达的强烈情绪，她曾解释说：“我并不想激怒人们，我只是想表达我们的感受。”

《穆勒咖啡屋》的舞台上摆满了桌椅，满满当当。

《春之祭》的舞台洒满在德国森林搜集的泥炭。

《康乃馨》的舞台铺着一层草皮，上面插满康乃馨。

《蓝胡子》的舞台铺满枯叶。

《舞蹈之夜》，用10吨钾盐制造了沙漠场景。

和皮娜一起工作的人，常常有大得让人不知所措的空间。你想怎么做，就怎么做。完全按照你的想法来实现。

皮娜很少指导，也很少评判，她最多会说一句“很美，或者感觉不对”。

她会用发胖了的、长相丑陋的、身材不标准的舞者。她向他们提问：你做过什么让自己羞愧的事情吗？你怎么移动身体最喜欢的部位？你怎么用你的身体写你的名字？当你丢失了最重要的东西，你是什么反应？

她还会随时随地改变想法，有时甚至是在舞台表演的时候。

任何惯有的、矫饰的东西，都希望能抽离、剥落。

舞者用肢体，用暧昧的空气、沉默的态度，带你到任何语言达不到的地方。

“我感兴趣的是人们为何动，而不是怎样动。”
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她最好的作品都超过3个小时，舞者们在舞台上走路、吃食物、玩耍、受伤，缓慢地，在迟疑与果决之间，重复地表达着。

一个男人把一个女人扔在地上，她爬起来；另一个男人把一个女人又扔到了地上，她爬起来了；一个男人把一个女人再一次扔到地上，她再次爬起来；一遍遍、一次次地重复。两人拥抱，被拆开，掉落又拥抱，一遍又一遍地抗拒与服从。

刚开始看着，你可能有点不明白，甚至暗自发笑。但是，你看着，会突然感到一种由衷的悲哀。

男人和女人，不就是永远这样重复着伤害吗？

她和一个叫罗夫·玻济克的荷兰人曾经生活和工作在一起。他是她舞团的舞台与服装设计，于1980年过世。他们有一个小孩，和罗夫是一个名字。

后来，她有一个情人，是一个诗人，他为她烧饭，但他们没有住在一起。

“春天意味着什么？这给你带来什么感觉？你们想到春天就想到了什么？……华尔兹意味着什么？这个词激发了什么？……什么是禁欲？相应的纵欲看起来该是什么样的？……爱上一个人会怎么样？会亲吻他？会爱抚他？如果他不回应，那怎么办？”
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佩德罗·阿莫多瓦的电影《对她说》里有个镜头——两个陌生人坐在剧院里看皮娜·鲍什的《穆勒咖啡屋》，被感动得难以自抑，不断流泪。

《穆勒咖啡屋》是她的作品中我最喜欢的一个。

这个舞蹈，充满了重复、变化，空间和人物的变化。

皮娜穿着白色长裙，像一个游魂，飘荡、游历、踯躅。瘦弱的身体总是摇摇欲坠，她的四周黑暗而且危险。她在跌倒的边缘徘徊。

她歇斯底里地失去控制，又那么孤独地戴上假发，站在舞台中央，等待灯光暗淡下去……





“……皮娜必须找到能够充分而恰当地传达作为这个父系社会中的女人，她的压抑、她的郁闷、她的反抗……”——德国舞评家约翰·施密特

我觉得这样的评价，其实并不好。但凡可以用语言表述的，都不是最好的评价。因为她一直做的，就是想要脱离语言和惯常的表达。

我最喜欢的是那一段：女舞者冲向桌椅，旁人帮着她清除障碍，直到遇到一个人，她与他紧紧拥抱，再不松手。

这不就是你和我吗？我们在年轻的时候，往前冲、往前撞，遇到各式各样的障碍和问题，浑身是伤。忽然遇到一个人，可以真心地拥抱。这一次，誓死也不会撒手！





2007年，66岁的皮娜带着她的两个代表作《春之祭》和《穆勒咖啡屋》首次来中国演出。天桥剧场盛况空前。

“那年演出时，我特意跑到后台侧幕去看她的舞蹈，台上的每个演员自始至终都带着强烈的戏剧感，让你看着看着便禁不住要流泪。”——皮娜·鲍什中国演出的策划人蒋山的回忆道





她太瘦了。瘦和苍白。

到了晚年，她有微微的驼背。不跳舞的时候，非常安静。烟一根接一根地抽。

她喜欢抽烟，似乎全世界所有禁烟的剧场都为她破例开绿灯。

有时候，面对记者的问题，她不知道怎么回答，就站起来说，那还是跳舞吧！
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2009年6月，皮娜被验出患了肺癌。

5天之后，她就离世了。

上帝眷顾她，让她走之前完成了最后一部作品。

只可惜，我们无法看到这个一生都用肢体来表达灵魂的女人，给我们讲一讲，死亡的感受。

今年6月初，上海电影节专门播放她的传记电影《pina》，我有一个朋友专门坐火车去看她。电影里有一位女舞者，踩着椅子飞起来，就像灵魂的飞升。我在想，这也许就像皮娜死去的那一个时刻吧。
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皮娜·鲍什

1963.7.27～2003.6.30

出生于1940年7月27日，德国最著名的现代舞编导家，欧洲艺术界影响深远的“舞蹈剧场”确立者，被誉为“德国现代舞第一夫人”。2009年6月30日因癌症去世，终年68岁。她的离世，被认为是世界舞蹈艺术界一个时代的结束。
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