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笔者希望，本书中所记叙的亲身经历，对于解决某些稀奇古怪但又至关重要的社会问题，多少能够起到一些帮助。诸如此类的严峻问题，自古以来便考验着我们这个人类共同体，未来亦复如是。

我们的文明愈是发达，问题也便愈发错综难解。唯一的解决方法，就是以根治为目标，采取明智而仁慈的手段，清理社会上的丑恶现象。我想，从我的书中可以看出，现行的对策不但未见成效，反而大大地帮了倒忙。

敝人不揣浅陋，斗胆表达管窥之见，明示症结；希望贡献务实政策，解决问题。我相信这些建议如果获得采纳，虽不能清除某些罪恶，但可以极大地减少它们的发生。

我没有预言的能力，不知道实现社会救赎的捷径，也没有医治人类悲痛的奇效良方。

然而，我有过绝无仅有的长期经历，做过细致的观察和深入的思考。本书中所描绘的经历、所提出的主张与所阐述的观点，均是基于本人的亲眼见闻。因此，我希望它们能获得极高的重视，希望其影响力不光局限于那些随意读之的读者范围内，还能影响我们的中央及地方政府的官员、教会人士、慈善家、商人，甚至远扬海外，引起诸位严肃认真的思考。

因为，《伦敦底层社会》所涉及的种种问题，与我们每一个人都息息相关。





托马斯·霍姆斯

北伦敦托特纳姆，贝福德路12号


 





第一章　我的友人



大城伦敦，从来不缺形形色色的三教九流之辈。多年来，我的交往圈子里大多就是这些人。

他们与常人不同。旧时或现有的一些恶习、情欲、弱点以及心血来潮的怪念头，支配着他们每一个人，使得他们无力履行一个可敬公民所应尽的义务。

他们从“上层社会”堕落下来，堕落到这个看似神秘却又无处不在的处于贫困线之下的世界里，以奇怪的生活状态苟且偷生，抑或早早死去。

他们中的一部分人与我只是萍水相逢。他们刹那间自黑暗里乍现，又刹那间隐退回黑暗之中。

虽然我们相处短暂，但也着实让我开了眼界，让我体验了他们稀奇古怪的活法，见识了各种与众不同的奇人。

不过，和我保持多年交情的人也是有的。这就要看条件允不允许，或是缘分到没到了。打从我辞掉治安法庭的职务开始算起，已有七年之久，我们的友谊却依然经受得住时间的考验，他们至今仍是我的至交好友。

但有些人已经逝去，其他人也时日无多。我的朋友清单上的名字一个接一个地消失。若非我直到现在还时不时地结交一两个新朋友的话，大概就要有当孤老头的危险了。可是，坦白地说，我的朋友们也带给我许多忧虑和失望，也常常惹我气恼。我必须承认，他们真的伤过我的心，有时还会让我彻底绝望。然而，我们一起度过的那些快乐的时光，以及记忆深处那些欢愉的片段，就足够弥补这一切了。

我们的交往当中，虽然处处渗透着悲哀，幽默与喜剧却也从未远去，哪怕悲剧有时会随之降临。

但在我所有朋友的头上，都悬着一个巨大的谜。那是一个让我一直困惑、时而无力的谜，一个让我不断思考的谜。

我的许多朋友都为人正派，心地善良，却只能流落街头。还有一些人聪明机灵不说，还勤勉肯干，完全有能力做个体面人，却还是身陷无助的境地。

其他人在某些事情上正直可靠，一丝不苟，可他们还是一直当小混混，不懂得做那些不正经的事有什么不对，有哪些荒唐。很多人在99件事上头脑清醒，但一到了第100件上，就算不说不经大脑吧，也得说是昏了头。

还有些人，对于过上精致生活有多舒服，心里很清楚，可他们就是爱在脏乱差得吓人的廉租公寓里住，还自认为住得舒坦！是什么让这些人成为了失败者？为什么他们对这种失败的人生还处之泰然？

到底是什么奥秘，决定了他们的人生走向，把他们逐出了受人尊敬的上层社会？

经历了这么多艰难困苦，他们得到了什么补偿？我不知道！我真希望我知道！可我从来都没法把这些弄个明白。

很多时候我问自己，也问朋友本人，他们看似对此心知肚明，可实际上也不比我多懂几分。

他们意识不到自己跟普通人不同的事实。我能意识到这种不同，却想不出原因何在。

不！不是因为喝酒。他们当中是有几个酒鬼，但普遍看来还是处于清醒状态的居多。

我可以承认自己的愚蠢，直言我不知道是什么奥秘让一个人成了罪犯而不是英雄。可我知道的是：我的很多朋友，虽然只要不坐牢就没有片瓦遮身，可他们只要有一点点资产，就可以在安定舒适的家里尽为人的责任，成为像普通人一样值得尊敬的公民。

他们做这种公民，或许还比大多数人更称职。其原因是，他们虽然有一些与生俱来的弱点，但很大程度上也有许多值得尊敬的品质，只是这些品质对他们当前的生活几乎毫无用处。

我这些朋友不单要光临我在治安法庭的办公室，还闯到我家里面去，而且总是在各种不宜见客的场合出现。我有一个酒鬼朋友就是这样的。此人智勇双全，人称矮脚虎。

年复一年，他过着自己的古怪生活，无论穷困潦倒还是牢狱之灾，无论精神错乱还是人身伤害，都改变不了他。在礼拜日下午的集会上，当我宣布一些条例草案的时候，他会在前排占个座。但他是半醉着来的，有时滔滔不绝，有时沉默不语，总的来说心情还算不错。他会在我说话的间隙大声强调：“听着，听着！”还经常提醒听众：“霍姆斯先生讲得没错儿！”与会者没法让他闭嘴，因为他跟那些人说他是我朋友，还宣称是我的保护人。

可怜的家伙！我与他交谈的态度很亲切，却无法抗拒从他身边逃掉的冲动。我不声不响地离了场，让他跟其他与会者继续高声大嗓地争吵着我为什么会消失。不过，在他偶尔“脑筋正常”的时候，我还是与他度过了不少快乐的时光。

我也很想就此人古怪而可怕的生活详述一番，但我得赶快开始讲另一个截然不同的故事了。我的朋友们各自之间都是很不同的。

有一天，我在午饭时间赶到熙熙攘攘的主教门
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 ，正在沉思的当儿，感觉手被人握住，一个熟悉的声音响了起来：“嘿！霍姆斯先生，你不认识我啦？”

认识他！我想我确实认识他。我尊敬他，与他相识我很自豪。他只是个刷漆的
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 ，一点也称不上英俊，脸上满是忧虑与悲伤刻下的皱纹，衣服和手上都沾着油漆。他的样子确实不怎么好看，但如果有人想找一个勇气与奉献精神、永不失却的耐心与宽广的爱的化身，你可以在我这位朋友的身上发现这一切！

贫民窟里长大的他，7岁就开始卖火柴，8岁就去读工艺劳作学校了。他父亲不在了，母亲又嗜酒，根本就没有什么家可言！

到了16岁，他离开学校，给一个园丁打下手，之后又做了一位绅士的仆人，靠这份工作存下的一点钱去当了刷漆的学徒。他一步步走过来，从学徒工到熟练工，再到自己开铺子。他结了婚，机缘巧合认识了我。

他有过温馨的家庭，两个漂亮的小孩，然后他妻子的酒瘾把他们家庭生活全给毁了！他必须得认真解决这件事，就来找我问该怎么办。他妻子生得很美，又有教养，心里也满是懊恼。

这位油漆匠在入院同意书上签名时，沾着油漆的双手一直抖个不停。签了这份文件，在未来的12个月里，他就得每周付上1镑钱，让她住在戒酒所，还可以把小孩带在身边。他勇敢地完成了他这一方的任务，年末时，他把她带回了一个比原先更好的新家，这里的邻居丝毫不了解她的过往。

起初的12个月里，家里欢声笑语，一个新生命也随之降临。可是，孩子一生下来，一切便故态复萌，刷漆的男人又一次无计可施了。妻子又进了戒酒所，他又干了一年苦活累活来付她的费用，然后又给了她一个新家。她回来了，住进了他在另一片街区给她买的房子。他们现在住得离我很近，我家大门也对他们敞开。之后那些年的故事就没得讲了，因为她差不多把他给毁了。夜复一夜，哄小孩上床睡觉之后，他得去大街上和酒店里找她，有时还带我一起去找。她当掉了她丈夫的衣服，她孩子的衣服，甚至孩子的小提琴。他打扫屋子、做饭、照看孩子，甚至要在星期六晚上洗熨他们的衣服，以便第二天去做礼拜。他在所有的衣物上都做了记号，警告所有的当铺老板不许收这些当品。最后他拿到了一张分居令，却把它撕得粉碎，又一次把她带回家。她的情况却越来越差，甚至走了极端，后来被送进了改良所。他把她带了出来，从我家周围搬走了，从此消失。

就这样，我与这对夫妇失去了联系，常常会想他们的结局究竟如何。这天，他笑眯眯地带着他20岁的儿子来见我。他儿子已经是一个小提琴手了，拿奖学金。他说：“我马上要出钱送他去加拿大了，他要去那边拓荒。我们夫妻俩可能也跟他一块去，她在一个新的国家会过得更好的！”多问几句之下，我发现他妻子一直在努力戒酒，比我与他们失去联系时状况要好了一些。

他想她需要对生活增添一些兴趣，便给她购置了一点小产业，让她做做生意。然而，“霍姆斯先生，她破产了！”

唉！我知道“破产”对这个可怜人来说意味着什么，他本来可是一条好汉啊。为了妻子，他得离开他的亲戚、家园和朋友。他得放弃他这么多年来辛辛苦苦积累的油漆铺生意，为了给她“对她有好处”的加拿大的空气而牺牲所有。让我们希望这一切会实现吧，因为让妻子变好就是他活着的唯一目标，让妻子变好就是他的信仰。

20年来令人心碎的悲惨经历，并没有让他的爱情死去，也没有让他的希望枯萎。像他这样的一片深情，一定不会没有回报。可能在一个新世界里，他能够找到在旧世界追寻不到的那份欢乐。可能到生命垂暮之时，他会得到至今为止一直拒他千里的那份宁静祥和。他会为此去新世界寻找一处地方，在那里，他生命的伴侣，他眼中的爱人，可能就不会轻易屈服于那不断侵扰她的诱惑之物了。那里的空气与他坚定不移的爱恋，会“对她有好处”的。

可我认识的这些人都不是什么英雄好汉。说起我的老朋友“鬼灵精”我就觉得遗憾，他刚服完了刑役，重获自由，又可以去乞讨或偷窃了。他不觉得乞讨丢人，可我知道他更喜欢去偷，因为他极其享受一切来得“不光明正大”的东西，而对通过诚实劳动获得的果实不屑一顾。

鬼灵精因此从没能进过我家大门。我和他交谈时，都是让他站在门口的台阶上，不许他再进一步。

但我蛮喜欢这个无赖，他挺会逗趣儿的。我知道我本来应该对他严厉点，可每当我试图劝诫他时，总要沮丧地宣告失败。“来，看这儿，老头，”他会说，“别说教了，你就是这么给人排忧解难的吗？你以为我乐意过这种日子啊？”他的眼睛里闪着泪光！当我告诉他我确信这一点的时候，他咆哮了。是的，我很确定，鬼灵精是为了找乐子才当小偷的。他是我有幸认识的最坏而又最聪明的贼。他的脸皮是如此之厚，根本不以他的所作所为为耻，以至于他最可鄙的行径也不让我感到嫌恶。

他是那种特别瘦的类型，但就算他是个胖子，也会摆出一副现代版约翰·法斯塔夫
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 的样儿。因为他脑子里只有一个念头，用法斯塔夫的话来总结就是：“我们今晚到哪去拿钱包啊？”当然了，鬼灵精拿到了刑期的完全豁免
 

［4］



 。他在监狱里完成了规定的一切条件，在他原有的5年刑期上减了15个月的刑。但我感觉，他在囚犯工场3年9个月的铁窗生涯里，肯定也没少窃人钱财。而且他越是发现任务艰难，就越享受其中乐趣。

我猜想他的劳改教育现在已经结束了，这样我得提防着点儿鬼灵精，他会单纯因为“赢了”我而沾沾自喜的。所以，我会跟这个无赖谈笑风生、插科打诨，但不能让他走近我身。我们在门口台阶上谈事。如果他看起来气色不佳，我会对他表示同情，资助他一点钱。有时快乐的他会变成一副有点可怜的样儿，离开我家，回他住的“廉租客栈”
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 ，心里明白自己是白费劲儿了。

我有些朋友已经去了另一个世界，可每当我想起他们的时候，他们就会回到我身边，吩咐我讲出他们的故事。那我就来讲我一个老朋友的故事吧。他是一位著名棋手，其著作堪称国际象棋之诗，可他的人生比悲剧还悲剧。我就不用说我是在哪儿遇见他的了。当时他惹了麻烦，鼻青脸肿的，下颚骨折，我们就这样成了朋友。他为人古怪，来我家作了很多次客，却从不留下与我们一起吃饭喝酒。就算天气严寒刺骨，他也从来不穿大衣，从来不带伞，更不会在街上打把伞走路，哪怕大雨下得像要发洪水一样！

他是个纯粹而简单的宿命论者，完全用宿命论精神去对待他遭遇的一切。“我亲爱的霍姆斯，”他会说，“你为什么要为我伤心呢？别管我的事，咱们只做朋友就够了。你之为你，乃是因为你只能是你。你再怎么使劲，也变不成别的样子。我之为我，原因也是如此。你有你的乐趣，我有我的乐趣。你能帮的时候就帮个忙，但别劝我该怎么做。咱俩能有缘交个朋友，就该知足了，顺其自然吧。”

我按他说的对待他。我们经常见面，他遇到麻烦，我就出手相助。

有一段时间，我充当了他保护人的角色。他有棋约要赴的时候，无论路途多远，我都先替他垫付马车钱。而他总会分毫不差地偿还我借他的每一笔钱。在这件事上，我能看到他崇高的灵魂，哪怕他如此穷困潦倒！每当我想起他，我眼前总会浮现他在大街上一边跳舞一边大喊大叫的样子，周围一圈东区
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 的围观群众在起哄叫好。还有他被揍得青一块紫一块，押送到警察局，乃至站在治安法官面前等待审判的样子。我不清楚酒瘾能给他什么享受，但我相当确信他得到过某种狂野的乐趣。我知道堕落让他极度兴奋，而对再度堕落的期盼也让他陷入同等的狂热之中。

而他的妻子就不同了。我能看出她有多焦虑，多恐惧。她没有慰藉，也没有希望。除非，说起来可能有点吓人，等他死！用她自己的话说就是：她知道最糟的事情一定会发生。可怜的家伙！我最后一次见到他的时候，他已经快不行了。他住在一间地下室里，我坐在他床边，那床就别提有多破烂了！

他躺在那张床上，靠枕头支撑着身体，研究他最珍爱的国际象棋，帮别人写棋谱、解棋局，来换取可怜巴巴的一点报酬。

我知道那间地下室里的生活有多捉襟见肘，也熟悉了这对夫妇当收到一堆信件、却没有他们急需的汇款单时那种强烈的失望。就这样，一位天才过世了，但他同时也是个酒鬼！这个才智超群的男人，这个各种段子信手拈来的伙计，从没好好利用过他那些过人的能力，在短暂的一生中只是接连不断地遇到一串悲剧。往好处想，我已经为他尽过力了，虽然还是没能挽救他。他走了！但他在我的感情世界里依然有着一席之地。在我记忆的殿堂中，他永远占据着一尊壁龛。

这些曾与我为伴的尘世畸零人，我大概一个也忘不掉吧。我真的不想忘记他们。说实话，对我而言，他们比那些正经人更有意思，也远比某些好人有趣得多。

可我担心我的品位是不是太差，理想是不是太低级。比起那些举止得体的上流人士，我跟那些穷得叮当响或是被社会排斥的人在一起，总觉得要更自然一些。

有个叫里德（Reid）的家伙总来找我。他生于澳大利亚，不断地违条犯法，一次又一次获刑，其中有些能让他把牢底坐穿。他跑到南非，结果也差不多。南非很快就对他的行径忍无可忍，两次刑期之后就把他遣送到英格兰，于是他找到了我。

他带来一个精致的小箱子，里面装有他所有判决书经证明的副本，上面都加盖了“有罪”的公章，加起来超过20份。他把这些拿出来的时候根本不觉得有什么可耻，甚至还满怀自豪。他坚信这些东西能激起我的同情心。

我之前和他聊过天，他给我讲了他的人生，讲了澳大利亚和南非的种种。他知识这么丰富，一度把我给迷住了。我们聊得还算投机，直到他拿出那堆“判决书副本”，才终于让我对他失去兴趣。整件事情让我觉得太逗了，我不禁大笑起来。

他声称自己是想要一份正经工作才这么做的，本以为这些“证书”能证明他的真诚。没错，是证明了，可我估计，在他“测试”过英国监狱的审核能力之后，这些文件的主要功效还是把他免费送回澳大利亚吧。

我这些朋友会来主动找我，而我也会在某些不甚体面的场合遇见他们。每次我去到监狱里，总是能碰上一两个认识人，他们也总让我非常尴尬。

几周之前的一个礼拜日，我到伦敦监狱去给一群人演讲。当站在他们面前的时候，我很沮丧地看见一个从头到脚都让我讨厌的老熟人，就在最前一排。他也知道我讨厌他，因为我不止一次地有恰当理由来明确表达我对他的看法。他脸上露着笑容，带着愉快而又有几分恶作剧式的满足，双手抱在胸前抬头看我，用他那闪闪发光的眼睛紧盯着我的一举一动。

我能察觉到他就在那里，凝视着我，仔细聆听着我讲的每一个字。一开始，他并没有让我狼狈不安，但我只要一磕巴，他便会用他那邪恶的方式微笑起来。

我摆脱不了他的眼睛，有时候我几乎要可怜巴巴地乞求他别再看我了。可是没用的，他还是盯着我，看穿我的心事。我不住地想到他，时不时地往他那边看，自己越发混乱。

对我来说，钟的指针走得实在太慢了。我选的演讲题目有关同情心、手足情谊与互助精神。我一次又一次拒绝帮助的这个家伙知道我被他盯着有多难受，他可不会错过这一良机。

然而，等我这位朋友再次出狱的时候，他还是会来跟我见面。他会跟我讨论我那个礼拜日下午的演讲。他会引用我说的话，提醒我同情心和互助精神的重要性，心里存着希冀，想在离开时能窃喜又从我手里拿走几个先令。

不过，到了那时，就得轮到我占上风了。看着他失望的样儿，冲他关上大门，该窃喜的是我才对呢。但依我对他的了解，他的失败是不会让他断了念想的。他还会一次又一次地冒出来，把一些跟他一样狡黠的家伙派到我这儿来。

不久前，上面说的这一类不速之客让我很是烦恼。他们一个接一个地找上门来，讲的故事都是一样的：有人建议他们来找我，因为我对坐过牢的人特别友好。

我没给他们什么友好的帮助，只是提了一些有益的建议。后来我从一个廉租公寓的常住房客那里得知，那人曾把我的姓名和住址写在纸条上，分发给公寓里的所有居民，劝他们去找我帮忙，借此来报复我。我毫不怀疑，这个流氓肯定是看着他们上门找我，既为他们的失望感到快活，也为激怒我而沾沾自喜。

是的，我认识了不少不良分子，我们之间相互作自我介绍的方式有时也挺奇怪的。他们有时非要和我结交，坚持要我经常与他们见面。他们跟我讲自己为了“改过自新”都做出了怎样不懈的努力，像竹筒倒豆子一样把他们的难处与梦想都讲给我听，想让我“了解他们”。他们当中好多人都是特别聪明的小流氓，有时我得付出一些代价才知道，他们对我来说实在聪明得过分了。有个小青年，要接受5年的劳役拘禁。这个判决本来完完全全是他应得的，他却想凭他良善的意图和正直的自白说服我。“我不要再坐牢了。”他会这样说。他携妻带子来见我，自以为很有把握能打动我的同情心，让我为他们打开钱包。

他错得也不算太离谱，因为我定期给他妻子很多救济。我对这个家伙深怀疑虑，因此我把资助他家的财物都直接给他妻子送去。

有时他会跑到我办公室，哭着感谢我给他妻子和孩子们的帮助。我注意到他的衣着和形象越来越精致，最后简直变成了一个暴发户。我感觉有点不对劲，因为我知道他没有工作。我很快发现，也可能是警察局发现的，他从我的办公室偷了好多便笺随便乱用。当他因为另一桩案子被捕的时候，警察在他身上发现了一些空白支票，是从我的支票簿上扯下来的。他已经和法官办公室的看守混成了熟脸儿，甚至有一晚，他带着一包工具来“修霍姆斯先生的书桌”的时候，根本没人把他拦下来审问。他冷静而慎重地以他自己可爱的方式干着活，故意敞着办公室的大门。幸运的是，当他想躲到另一个办公室时，当场被抓。我和其他许多人的空白支票就是这样从他身上搜出来的。

他的职业生涯就这样被又一次的劳役刑终结了，同时终结的还有我们之间那算不上是什么友谊的交情，而我也根本不急着重修旧好。

他们不管要克服多少困难，花多少代价，走多远的路，也要来见我。我想象不出他们做这些事情的原由。有时在经过漫长而细致的询问后，我仍然找不到任何满意的答案。我听过许多诡异的故事以及无数惊人的招供！有些朋友向我坦白交代、原原本本地详细讲了他们犯下的大罪之后，会心满意足地离去。我准予赦免他们全部罪行时，从不会感到做这样的决定有什么艰难，也不会有一丁点内疚。我没有把他们的秘密捅给警察，因为我知道，他们坦白了罪行之后，就和我一样是清白的了。当然，我会为他们的所作所为咨嗟不已，但当我能够让那些受蒙蔽的可怜人从心病中解脱出来，送他们安心离开的时候，我总是开心得不得了。当我告诉他们我在任何情况下都不会辜负他们的信任，也不会不经他们同意就把他们的事情通报警察的时候，我确信他们是真心相信我的。我遵守我的誓言，也不觉得有什么难，只是有时我的朋友在消失了很长时间之后，他们又会提醒我想起这些事。

偶尔，我的朋友会迫使我去找个精明的侦探参谋一番，因为有些特别聪明的无赖汉，实打实的危险犯罪分子，在走上悲惨的犯罪道路的过程中，会拿我们的友谊当夸口的资本。但我清楚知道他们在干什么事，从不对他们感到一丝一毫的愧疚。犯罪分子的朋友和同伙不止一次地找上我，想激起我对他们一个即将出狱的同伙的同情，给他一些帮助。实际上，这帮浪荡子已经跟侦探交待过了，“霍姆斯先生会管教他的”。其实他们的意思是，为了从警察们正义的眼皮底下瞒天过海，他们早已把霍姆斯先生管教好了。不久前的一天，一个衣装昂贵、顶着一大坨亚麻色头发的女人闯进了我的办公室。她神情激动，讲着一口带着夸张法国腔的好英语，整副作态古怪又老旧。她告诉我说她是早上从巴黎过来找我的。我问她是从哪里知道的我，又是怎么搞到我地址的。她说她在巴黎遇到了一个兼任下院议员的著名记者，此人告诉她，只要找到我，就能挽救一个快出狱的男人的前程。我活了这么大年纪，从来也没有和她说的那位有才华的先生会过面或是通过信。我觉得不太对劲，但没说出口。她接着讲她的故事，还声明会给我一大笔钱，想让我帮帮我们监狱史上最完美无缺的恶棍的忙。

我谢绝了那笔钱，让她再多给我一些信息，不然就不会帮她的忙。她的故事简单说来是这样的：她和其他人所关心的这个男人，因盗窃罪正在狱中服刑，为期3年。他受过教育，结过婚，有两个小孩。他的妻子深深地爱着他，两个小孩也“好可爱，噢，真的好可爱”。他们担心他的妻子会再次敞开怀抱迎接他，跟他生下更多小孩。她难过地说，他们急于阻止这一切的发生，因为觉得他可能会走上犯罪的老路，又要回去坐牢，而那个“可怜啊，可怜的小东西”，也就是说他的妻子，就要遭受比现在更多也更难以忍受的苦难了。

我可否为他收下这笔钱，安排他离开英格兰？他们认为这样是最好的选择，因为“他这么聪明，只要和那些人断绝联系，很快就能给妻子一个新家”。随后，我得到了足够多的证明，也就没有理由再怀疑她的说法，相信他肯定能够很快“给她一个家”。而且会很快很快——还是个豪华奢侈的家！

整件事完全没有把他的妻子考虑在内，而钱会不断地寄到我这里来，以便资助那个“可怜的小东西和她那两个孩子”！我挺感兴趣，但我对自己说：“这事有点好得过分了。”而那个女人自称特地从巴黎赶过来，也颇让我起了些疑心。我问了她一些简单的问题，她向我发誓可以保密。我告诉她，我会跟监狱的负责人交待好，等他一出狱就把他送到我这里来。

“我真高兴，我现在回巴黎去。我再来，给你带钱。”她说着，抖了抖裘皮大衣，顶着她的亚麻色头发去了一个反正不是巴黎的什么地方，于是我心中有数了。

在这个囚犯出狱两天前，她又一次闯进来，满头乱发，裘皮大衣和那副姿态一如往昔。“我早上从巴黎来，把钱给你带来了。”我当时不在，不过提前跟秘书说好了不要收下这笔钱。秘书跟这位兴高采烈的巴黎女人说，她的钱我们是不会要的，可她还是迅速在我桌子上放了2个英镑金币
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 ，然后消失了——但不是去巴黎！

那个男人终于站在我面前，个子不高，长得挺机灵，站得笔直笔直的，一脸自力更生的自满神气。我跟他讲那2个英镑金币和那位满头乱发的女士，讲他那位巴黎朋友的好心好意。我以充满希望的口吻跟他讲在一个新的国度里的新生活，讲他的妻子和孩子们的未来。他没显示出一丝不安。他十分肯定自己根本不认识那位顶着一头乱发的巴黎女士。他没有朋友，也没有同伙。他想要份工作，正正经经的工作。他想弥补过去的一切。他会给他的妻子和孩子们“一个新家”的。

我常常和他见面。我们共进午餐，一起抽烟，他也说了不少他自己的事。他的妻子因为工作过于劳累而病倒了，我和她也成了朋友。他拿了那2镑钱，还接着找我要！他是个世界公民，会讲不止一种语言。我们的伙伴关系持续了几个月之后，我的朋友必须得和我断绝来往了。

他是小偷帮派中的一员，组织里都是些聪明得不得了的小偷，活动范围很广。而且就他们胆大包天的劲儿和作案手法的独创而言，我估计无人比得上他！

他们租了豪华套房，靠着贷款或分期付款把房间装饰得奢华无比。他们给房间里的财物上了保险，紧接着就自己把东西偷出来卖掉，骗取保金，再逃到其他地方故技重施。

他们精于此道，轻而易举就把许多轻便贵重的物品弄到了手。他们每次的手法都一样，总是租那些带“天窗”的房间。我的朋友专门负责盗窃，干这活儿需要把窗玻璃从天窗上卸下来，而且得小心翼翼，不能打碎玻璃。不用说，他是从屋里卸的，小心翼翼地把玻璃放上屋顶，然后在光天化日之下，带着那些宝贝，大摇大摆地走出房门，从楼梯离开。

我这个朋友荷兰语讲得流畅又标准，他把“公司”经营的货品卖给英国商人，而那些人无疑都是正人君子，从不过问该公司的生财之道，这些我懂。这一把戏进行了好一段时间，那位戴假发的巴黎女士也是他们其中一员，但他后来消失了。我很高兴，社会能不再受那位亚麻色头发的女人和某个聪明的恶棍的骚扰，可以安全一阵了。

值得欣慰的是，虽然有不少朋友费劲心思想要“赢”我，但他们毕竟还是少数。我相信，我朋友中的大部分人都是心存良善的，哪怕他们美好的愿望总是可悲地无法实现。

我相信，软弱对社会的危害要比邪恶更大。我这一生中，没有任何事情让我如此筋疲力尽、伤心失望。我一直替那些好心人出面，对穷人施以援手。那些人不能靠自己站出来，只是因为缺乏勇气与道德的主心骨。为了劝人向善，我宁可跟一个江洋大盗打交道，也不愿意和一个软弱的人来往，这种软骨头不会犯什么大错，但也绝对做不出什么有益的事。

但是，正如我之前所说，虽然我结识的这些人都是活在黑暗的世界里，但他们并不都是“警察很熟悉”的那种人。实际上，他们当中很多都应该被归类为“天使很熟悉”的人，因为他们真挚的良善一次又一次让我自惭形秽，深受激励。

噢，我在那些穷人朋友当中，见过多少忍耐、刚毅与真真正正的英雄气概啊。受苦受难时的不屈不挠，身陷污秽时的洁身自好，无尽的苦难和坚毅的自制，是我很多极端贫困的朋友绝不缺乏的特征。在接下来的一些章节里，我还会把他们描绘得更全面一点。但是，和我打交道的既非罪人也非圣徒，而是我“五花八门”的朋友们。他们占用了我大量的时间和精力，他们的处境也毫无希望可言。

我那些疯疯癫癫的朋友啊，他们多让我放不下心！对我而言，他们一直都是谜一样的存在。让我欣慰的是，我从没对他们下过重判，也没有严词苛责过他们什么。我欠他们很多，比他们欠我的要多上一百倍。我发现，对每一个我所关心或出手相助的人而言，从我这里得到的益处总是没有我自己得到的那么多，而我的这些帮助或许是无用而且是愚蠢的。15年来，疯婆子简·卡布瑞（Jane Cakebread）一直受着我的资助，与我关系十分密切。她会一脸庄严地冲我破口大骂，骂人能力超群。不在监狱里的时候，她会在我的房子周围打转，让我的左邻右舍不胜其烦。我给她拿新衣服时，她会摆出一副亲切和蔼的姿态，然后居高临下地接受我的好意。我给她安排廉租公寓，她就住得相对奢侈些。没有的时候，就在大门口睡觉。

她给我讲她的酸甜苦辣，让我当她那不存在的遗产的继承人。她向我求过婚，哪怕她经常跟我亲爱的夫人见面，还对她赞誉有加。年复一年的，她就是这样，还不止于此！

可怜的简老太太！我欠她太多了，而且我要心甘情愿，不，急不可待地说，在很大程度上，是简·卡布瑞让我成为今天的托马斯·霍姆斯的。

简安详地走了。但许多年后，无论何时，只要我想起我那些老朋友，她总要回到我脑海中，占据我的心灵。她嗓门那么大，一开口就滔滔不绝，在我五花八门的朋友里，她是最为固执己见的一个。在我写作这本书的时候，这些朋友都围在我身边。那个用颜色教我音乐的朋友在这儿，那个掌握着一项不用蒸汽也不用电力推动的神秘发明的朋友也在这儿，那个想当警察的“小艾伯斯”（Little Ebbs）也在这儿，那个身世凄惨的首席女歌手，那个设计出色却从不被认可的建筑师，那个带着画作的心碎的画家，那位受过教育却一直满身酒气、能根据石膏模型雕塑大理石雕像的夫人，他们都和我在一起。那个堕落得无法形容的牧师叼着烟，没穿衬衫，只套着一件脏兮兮的教士服，懒洋洋地坐在我的安乐椅上。我那个已经坐了40年牢还想再干几票的小偷朋友，他们都在我身边！还有我那些酒鬼朋友也来了！我听得到他们交谈与争吵的声音，还有简的大嗓门，叫唤着“别吵了！别吵了！吵架没好处”，自己独占一尊讲坛，朗诵起《旧约·约伯记》里的一章，让其他人都闭嘴。这一切又在我脑海中重现了！

现在轮到我那些受苦受难的朋友成群结队地来了。那个35岁的瘫痪女人，在床上躺了20年，这期间一直靠她的姐姐辛勤工作来养活她！还有我那许多年来每天干15个小时活儿的寡妇朋友，被执法机关的人拖走。她坐在那里粘火柴盒，每粘好一个就扔到肩后，心里计着数，一，二，三，四！右边一个，左边一个！那些火柴盒落到床上，堆成了堆。那些病恹恹的小孩在地板上爬来爬去，抬头用大大的眼睛看着我。还有我那位做“白花的”耐心的老朋友，已经80高龄了，还在坚持做这种活计。不过感谢上帝，她已经有了一份养老金。

那些青年小伙子和姑娘们也来了，他们都是怒放的花朵，凶猛的恶疾却对他们伸出了死亡之手，使他们的生命之花在结果之前就过早地凋零逝去。

噢，所有这些奥秘，所有这些悲哀与疯狂！我打开房门，他们一个个地离开了。有些回到了那看不见的世界，有些回到了比此世更深的深渊！我形形色色的友人，正与人类本身一样复杂多姿。他们向我展示了人世间所有的情绪与不安，所有个人、社会与工业的难题。我心怀怜悯，努力保持头脑清醒。我和他们在一起感到快活。我怀疑人世，又充满希冀！

若确信已明智行事，我便不会予以帮助。而我亦不会拒绝恶人，并确信行事已得当。我的生活贴近人类的心脏，我能数出它心跳的节拍，听见它跳动的声响。

我知道有些难处困扰着我们，也了解人类的命运是何等的跌宕起伏。而我已经懂得，生命最重要的组成部分，是仁慈的同情心，手足般的爱，在艰难困苦中相信美好的愿望，还有对良善终将战胜邪恶的不灭信念！



注释：






［1］

 主教门（Bishopgate），伦敦城西北部一条道路和市内行政区的名称。





［2］

 刷漆，原文为french polisher，字面意思是“做法式抛光的人”。“法式抛光”是一种对乐器及精致家具进行手工上漆的方法，并不需要“抛光”，而主要是使用棉垫在木头表面上进行末道漆的涂装处理。这种方法需要千万遍不停的类似抛光的涂擦动作，故得名。





［3］

 约翰·法斯塔夫爵士（Sir John Falstaff），由莎士比亚在《亨利四世》与《温莎的风流娘儿们》中塑造的喜剧人物形象，是一个嗜酒成性又好斗的士兵。他的名字法斯塔夫已成了体型臃肿的牛皮大王和老饕的同义词。该形象亦多次以主角身份在其他作曲家的剧本中出现。





［4］

 完全豁免（full remission），是辩诉交易的一种，检察官承诺不再起诉被告的罪行，以换取被告在法庭上作证或完成其他条件。辩诉交易一经法官批准既生效，拥有既判力效力，就是说只要被告完成了交易上规定的条款，基于不受二次威胁的宪法权利，其他的检察官也不能再追诉该被告被豁免的罪行了。





［5］

 廉价客栈（doss house）：尤指供流浪者投宿的客栈。





［6］

 伦敦东区（East End），是英国伦敦一个非官方认定的区域，位于伦敦市东部、泰晤士河以北。该用语源于十九世纪末，带有贬意，意指伦敦东部聚集了大量贫民与外来移民，而使人口激增、导致生活环境极度拥挤，且为失业问题困扰。





［7］

 英镑金币（sovereign），面值一英镑的英国金币。








第二章　伦敦底层社会



伦敦庞大的底层社会，对很多人而言还是未知国度。而于我，它却熟悉得像自家一样。我这一生中，有25个年头都是在底层社会的居民当中度过的，我一直深深牵挂这些人的生活与境遇。

那些年里，大部分的时光令人悲伤而疲惫，但同时也妙趣横生。我发现，其中有那么多的事物令人愉悦。毫不夸张地说，我人生中最快活的那些时刻，就有一些是与这庞大的底层社会中最贫穷的居民一同度过的。

然而，无论欢乐还是哀愁，让我永远感兴趣的是这些居民身上奇异的反差，以及他们复杂多变的特性与流动不居的生活，这些一直迫使着我去关注与思索。在这个底层社会里，有着太多事情令人心生畏惧，却也有着太多启示等待人去挖掘。

在这里，可以听到可怕的言论与奇怪的话语，而更多的是哀愁的土音与愤怒的喊叫。

在这里，永远少不了的是酒醉、放荡、犯罪与愚昧。在罪恶中老去的男人和女人们苟延残喘。街道上总是能听到职业乞丐的抱怨声，因为在那里穷困潦倒的居民总是欣然回应任何人的求援。

这里充满了反差。人们永无休止干着苦活累活，劳动的嘈杂声始终回响。自食其力的崇高精神从来不缺，而克己忘我便是规则。

小孩子的咿咿呀呀与母亲慈爱的言语，成了那些阴郁街道上甜蜜的音乐。那种伟大的挚爱使最破败的住所也庄严高贵起来。

然而，当黄昏的阴影降临之时，这个底层社会的怪人们也随之涌向了边界之外。

男人们将罪恶之手伸向所有人，就像野兽搜寻猎物一样！而女人们，这些恐怖的生物，正走着下地狱的路，去寻找她们的男伴。

让咱们站在一旁看着吧！

一个受尽磨难的可怜穷老汉来了。看看他是怎么死守着自己那点如同破烂布头一样残存的体面。他那件破旧的大衣扣得紧紧的，裹着他的身体。从那双张开的手可以看出，人的怜悯所能赐予他的任何一点恩惠，他都渴盼着接受。他知道罪人的路没法可走。他亲吻过绽放的欢愉之花那涂着口红的嘴唇，却发现那嘴唇死一样惨白！

有其他人跟了上来，匆匆从他身边赶了过去。这些人形形色色，无奇不有。体形和言辞，肤色与衣着，一切混杂在一起，显出一副沮丧神气。而他们有一个共同的特征，就是想要钱！而且根本不在乎来钱的路子。现在涌出来的这一大帮人，刚睡了整整一个白天，才把昨晚宿醉的后劲儿缓过来。这会儿喉咙干涸，心急火燎地赶着找酒瓶子去了。

现在来的这帮哥们儿里面有小伙子，也有中年人。他们白天不敢出门见人，因为警察手里有他们的“逮捕证”。他们已经人间蒸发了。教区派人来收税时，得管他们的妻子儿女要钱。

抢劫过自家雇主的男人们来了，饮过喀耳刻的杯中酒
 

［1］



 、让父母心碎的青年男女也来了。

夜复一夜，从伦敦底层社会里的洞穴和兽窝里涌出来的，无疑是群诡异而混杂的人。可是，注意看，另一群人走的是回头路！随着太阳落山，满面愁容的男人会回到这边的遮身之处，躺下舒缓一下疲惫不堪的筋骨。或许能睡个觉，再鼓起一些消极的勇气，这样他们就能在第一缕晨光中爬起身，迈着沉重的脚步，再一次灰心丧气地去找那份永远得不到的工作。他们饥肠辘辘，拖着酸软的双腿地踏上回家的路，体内的灵魂早已不省人事。他们的妻儿正带着耐心而无望的顺从，等候他们归来。

你如果有兴趣，可以注意一下他们进的都是些什么房子。因为他们大部分人的住所，绝对是要亵渎“家”这么美丽的词的。那些房子门靠门、墙靠墙地紧紧挨在一起，从里到外都让人毛骨悚然。

死神就站在大门口，随时可以破门而入。在空气污浊的狭小房间里，黯淡的光线中，孩子们拼命挤出了娘胎。一家人怀着平静的安忍之心与消极的无望情绪，通过窄窄的楼梯上上下下。

附近水渠里污秽不堪的水，引来了许多破碎的心，许多憔悴的人。这倒也不足为奇。

而人群里现在已经尽是女流之辈，疲惫不堪的寡妇要回到久未照看的孩子身边去了。因为在底层社会里，如果要小孩吃得上饭，母亲就必须得出去做工。

疲惫不堪的寡妇在洗衣盆畔度过整整一天之后，带着辛苦赚来的两先令回家了。她们走进脏乱的杂货店，里面空气潮湿阴冷，人造黄油、奶酪、面包、午餐肉和柴火都掺和在一起。

一条长面包，一点点人造黄油，一点点茶，一捆柴火，半磅
 

［2］



 糖，一品脱
 

［3］



 灯油，就是她们买的全部东西，因为她们赚来的钱大部分都要拿去交房租。

她们爬上楼梯，喂了孩子，让他们没洗澡就睡了，又做了点必需的家务，然后衣服也没换就躺了下来，好休息一下迎接第二天的活计。或许那甜美的梦乡还算是公平的。桑丘·潘沙曾经哭着说：“谁发明了睡眠，真该祝福他！”在他欣喜若狂的感叹中，满世界的真理，“像一件大氅覆盖了他”
 

［4］



 。

就是啊，这正是睡眠的意义所在。如果不能在睡眠中忘怀一切，伦敦底层社会中这些贫苦而疲倦的男男女女该怎么办呢？那些挨着病痛与苦难的人们，还有什么办法呢？这些狭小的房间，要靠着污糟的廉价油灯里那一丁点灯油的光亮，才能驱散黑暗。这里有太多的疼痛与苦难，太多持久的坚忍与消极的英勇了。

随着黑夜渐渐过去，天边泛起鱼肚白，大街小巷也安静了几分，再听不到孩子们的声音。来，跟我一道去探个险！

已经是凌晨一点了，我们走下六级台阶，走进那被滑稽地命名为“早餐雅座”的地方。在这里，我们看到一对六十岁上下的男女。女人坐在一张小桌旁边，桌上摆着一盏小小的油灯，散发着恶心的味道。男人坐在另外一张小桌旁，但油灯照不到那里。他是在相当昏暗的环境下工作的，因为他几乎全盲，凭触觉干活。

他们都是做假花的，已经做了五十年了。两人都是能工巧匠，他们手制的玫瑰将西区
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 的商店装点得绚丽夺目。他们的花带给可爱少女与端庄妇人们许多欢乐。

他们一同坐在那里，三十年不曾变过。他们不能识文断字，但与花有关的一切活计全能应付得来。漫长的工作与昏暗的房间，让男人几乎成了盲人。

他还患有心脏病和水肿。他做不了什么事情，但能坐着，一直坐着。他的妻子一直干着活。因为在底层社会里，已婚的女人必须工作，才能照顾将死的丈夫。

他们每天要花十五个小时坐着来做那些玫瑰！然后躺在我们看到的那张角落里的床上，但没法入睡，因为男人有哮喘，得由妻子看护、照料。

我们要不要再去那底层社会的房间里走一遭？那就来吧。两个月过去了，那盏散发着恶心味道的油灯仍然亮着，女人还坐在桌边，但面前已不再是玫瑰叶了。她做的是黑色的郁金香。床上躺着一具僵直的躯体，四肢纹丝不动。那双可怜的盲眼已经永远地阖上了。他一直等待着下葬的那天，而日复一日地，他生死与共的伴侣坐着，干着活。因为在底层社会里，丧夫的女人必须工作，才能让丈夫有个体面的葬礼。她会戴着黑色郁金香为他服丧，把他可怜的尸身送往墓地，然后回来独自生活，独自干完她的活。

让我们继续我们的午夜探险吧。别管那些推推攘攘着从我们身边经过的男男女女，他们刚刚结束夜游，回家来了。

我们走进另一间屋子，里面空气污浊，令人头晕恶心。我们站在门口，四周打量一圈。我们又看到一盏散发着恶心味道的油灯，又看到一个在小桌旁工作的女人，这女人也是个寡妇！

她正在做硬纸包装盒，那些盒子可漂亮得紧。房间里有两张床，一张床上睡着三个小孩，另一张上睡着两个。床上堆着许多小巧精致的盒子。盒子外面的部分堆在一张床上，里面的部分堆在另一张上。小孩们睡觉的时候，那些盒子就在床上晾干。不久之后，它们就会被收到一起，几十个捆成一捆，第二天清晨送去工厂。至于之后如何，我们就不敢打听了。

寡妇和我们交谈，手里的活却一直没停下。我们注意到她的动作是如此敏捷，她的触觉像机械一样极端精确，都快让人发狂了。我们等着看她失手，希望她犯些小失误来告诉我们她是活人而非机器，可她终究没有。纸盒越过她的肩头飞落在床上，时而落到左边，时而落到右边。就这样，一分钟又一分钟、一个小时又一个小时地过去了，盒子的数量不断增加着，直到她的活计干完为止。然后她把那些盒子几十个一捆收到一起，便在那张睡着两个孩子的床上躺下了。

还要再接着看吗？我想不必了吧，而我下面要说的或许能给我们的想象插上翅膀：伦敦的底层社会有至少五万个女人，每小时赚不到一个半便士，就生活在前文所描述的那种生活环境里。她们有活干时，就日以继夜地干活，而没活干时，就得忍饥挨饿。

底层社会的人们从不拘谨，他们畅所欲言，把生与死当作理所当然的事。他们的孩子小小年纪就熟悉了这两件神秘的事情：有时，与其他儿童同居一室的，会是一个死去的孩子，以及一个新生的婴儿。

人们告诉我，底层社会里有许多游手好闲的懒人。可令我震惊的是，在这里，那些出色、持久却几乎全无报酬的苦劳竟永不停歇，甚至连幼儿都要分担。

到了白天，再跟我去一次吧，跟我爬6层昏暗而湿滑的楼梯。因为这些底层民众的住处，有时都要高到天上去了。

在这座如同巴士底狱的地方
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 ，通路十分狭窄，我们的肩膀会时不时地蹭到黏滑潮湿的墙壁。在半明半暗之间，我们可以察觉到，每一个楼梯平台上都有通向左右两侧的走廊。每层还有一个狭小的阳台，生于巴士底狱的孩子们就是在那里透过铁窗栅呼吸空气的。

这座巴士底狱共有300个小隔间，这意味着有300个家庭像蚂蚁一样生活在这里。咱们去第250号房看看。时间：下午3：30。一个做火柴盒的盲人和他的妻子与七个孩子住在这里。因为母亲不便在这巴士底狱的石阶上爬上爬下，父亲要出门了，把七罗
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 火柴盒送到厂里去。于是，她只能一直坐着做这些火柴盒。床上，地板上，到处堆满了盒子，空气里全是难闻的潮味儿。

一个、两个、三个、四个，火柴盒越过她的肩头，飞落在床上或地板上。桌子对面坐着一个四岁的孩子，正在帮妈妈贴商标，手脚还没那么利索，却和成人一样麻木。这种工作必须是“室内”的，于是孩子得一直在家，分担家里的辛苦。

底层社会的孩子们，生生死死都是在这座巴士底狱里。死神在这里总有最丰饶的收获。没什么大不了的！一个孩子的葬礼只不过是其他孩子的庆典罢了。在这里，女人们吃苦耐劳，忍饥挨饿。在这里，光辉的童年被摧残了，凋敝了。但也正是在这里，那些恶棍、下流坯、弃儿和小偷，找到了自己的避难所。

这奇怪的混杂完完全全地让我困惑，让我着迷，让我恐惧，但有时也给我以勇气，甚至赐我以灵感。我看到，这些受苦受难的人完全具备那三种伟大的品质：平静、刚毅与忍耐。

有的时候，这三种品质，会让人奔向更灿烂的生活，带来更美好的明天。

尽管凭良心讲，在这小小的底层社会里，葬礼已经够多了，尽管这里的生活条件差到足以毁掉里面的居民，可人们还是活得好好的，可能连死神本人有时都不愿帮他们解脱吧。

在底层社会中，最离奇的无疑是那些穷困、虚弱、营养不良、受苦受难的人们对死亡的蔑视。

根据人所共知的规律，他们本该去死，不该再苟延残喘的。可他们偏要苟延残喘下去，并展示出那些本应让整个人类更新换代的品质。人类仅凭这样少的一点营养就可以生存，在这样差的环境里也可以活下去，真是太奇妙了。

要不要去我很熟悉的那座房子看一下？来吧！

这里有位64岁的寡妇，正在做婴儿鞋。她女儿大约26岁，在织婴儿穿的袜子。另一个女儿要大两岁，躺在一张残疾人用的躺椅上，灵巧的手指忙着干活。即便双腿瘫痪，她的上半身仍然可以用。母女三人住在一处，把赚的钱凑在一起。她们只占了两间极其窄小的房间，每周付5先令房租。

每人要付上2便士，才能不去参加教区的葬礼。这样，她们每周只剩下5先令，用于食物、柴火、衣物和施舍。问问她们，就知道这5先令是怎么花的了。“你们一星期要吃多少黄油？”寡妇答道：“黄油一磅一先令，吃两盎司，每礼拜一次。”“没错，妈妈，”瘫痪的女儿说，“都是在周六才吃。”她知道是星期几，也知道是几点钟。一看见那份值一个半便士的黄油，她的眼睛就闪闪发光了。她们在安息日
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 的确活得很奢侈，因为能尝到“每磅一先令的黄油”。

可她们不愿意死，而我直到现在也不懂，为什么生命的潮水会因缺乏食物而退去。因为当底层人饿死时，我们会断定他们“死因正常”，并因此心安理得。

有个当机械工人的寡妇跟我很熟。我敢断定，如果她那四个超过八岁的孩子死了，他们一定“死因正常”。她只喂这些孩子一便士的炖木薯，不放糖也不放牛奶。有时孩子们连这都吃不上，空着肚子就去上学了。然而，作为饿死的代名词，“死因正常”这么悦耳的词语是由天才的陪审团想出来的。在底层社会验尸时，得到的都是这个结果。这里有个谜团：在这片富饶的土地上，处处仓廪丰实，数不尽的船只驶过每一片海，把全世界出产的食物与水果运回本国的海岸，而饥饿却被认定是种正常的死因。

可以毫不犹豫地说，上面说的两个寡妇，只是一个极为庞大的人群当中的两个样本。在我自己认识的人里，我只要发一条短短的布告，就能聚来上千个女人，她们的生活与我所提到的同样凄惨，食物同样有限，负担同样沉重，但心灵也同样勇敢。

我越了解这些女人与她们的境遇，就越感到震撼。我不知道她们是怎样顽强存活下去的，可她们确实还活着，紧紧抓住生命不放，正像那冷酷的死亡一样。我相信，如果我被置于相同的环境之下，我应该会想要死掉的，而我底层社会的朋友们却连句抱怨也没有就活了下来。

当然，他们的生命中还有一些乐趣，尤其当那些孩子们还小的时候。可对他们来说，只要能活，能做事，能受苦，就已经很满足了。

他们的追求很简单也很有限。他们希望自己的孩子可以有一天从底层社会爬上去，到那个食物更充足、薪水也更高的上层社会去。可是，我对这些活在标准线以下的正经工人是如此的尊敬与热爱，以至于忘记了这里还有许多居民远远算不得正经，而劳动之于他们更是个毫无意义的词语。

这种人很多，而且形形色色的，什么样的都有。发育畸形的，下肢残疾的，智力有缺陷的，都不少见。至于地痞无赖，人面兽心的，还有兽面兽心的，也都见得多了。有人低贱至极，也有人崇高无比。这就是底层社会的奇妙之处。有些人是从上面堕落下来的，而且还在继续堕落。也有人在通向上层社会的斜坡上挣扎奋进，可脚底板却一直打滑。还有些身世凄惨的人，无力地希冀着一双援手，能把他们救回那个已经永远失落的世界！

也有人能在这个地下世界里自得其乐！因为在这里，所有的枷锁都被解除了，所有的体面都被抛弃了。一切清白善良的事物，只要靠近这里的男女，就会被蒙上一层阴影。

这里的儿童都早熟，因为一到睡眠时间，他们就得挤成一团，像幼兽一样睡在一起。漂亮的小床、美好的枕头和干净的床单不是属于他们的！他们只有狭窄的房间，地上的床或者说兽窝，肮脏的墙板，还有污浊的空气。他们一生下来，小小的肺叶刚开始工作，就要呼吸如此浊臭的空气。那空气支配着他们的生存，或者说终结着他们的生命。

这里没有什么“光辉的童年”。甜美的少女时代是注定要被摧毁的，勇敢的男孩子可以忍受，不过也只是勉勉强强。

虽然偶尔有一两个孩子的发育可以超越环境与条件的限制，但大部分还是被剥夺了正常的身高、体质、智商与规规矩矩的生活。

但他们的损失并没有为国家带来好处，因为这同时也是国家的损失！这个国家建起了巨大的建筑，却被充作济贫院；设立了庞大的机构，却被充作监狱。要有越来越多的收容所，才能约束他们虚弱的身体和更虚弱的心灵！

让我们看看这些反差！他们的房子里只有这么破破破烂的几件家具，就算一个人再乐观、再不拘小节，在花一个英镑金币把整个房子租下来之前，也得犹豫一下。而当铺的生意却蒸蒸日上，哪怕人们根本没有东西可以拿去当。孩子们只能吃个水饱，因为父母那点可怜巴巴的收入买不起够吃的营养食品。酒店只收现钱，生意红红火火；而杂货店卖一小口吃的，半盎司茶叶，还得先记在账上。

钱也缺，缺得很。可就有老虔婆靠着放债发了财。她们借出去的都是小钱，少则一便士，多则一镑，利息却高得能把商界搅个天翻地覆。医生们医德高尚，妙手回春，却赚不了几个钱；替人办丧事的反倒每个礼拜都有钱财进账，收的都是从牙缝里省下的几个铜板。最离奇的是，殡仪业生意兴隆，卖肉和卖面包的却只能艰难维生。

是的，伦敦的底层社会充满了种种诡异的反常和古怪的矛盾。我做调查的时候，就成了各种相互冲突的奇怪情绪的受害者。

我有时会为他们的下流和无助而感到反胃。有时会为他们干的坏事义愤填膺。但当我走进他们家中的时候，我真想一把火把这些都烧了。再看看！我看见我之前提过的那个当制鞋机器操作工的寡妇了，就在贝斯纳尔格林区
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 。她病了，躺在床上，房间小小的。虽然她浑身病痛，可房间这么小，两个女儿，一个12岁，一个14岁，只能和她躺在一张床上睡觉，楼梯底下放煤的箱子里还睡着一个青年和一个小男孩。营养与休憩让女人多少恢复了几分精力。为了给她和她的孩子们一个机会，我替他们找了一处大点的住所。我给了送来了他们寝具和家具，把房子重新修缮粉刷了一遍，因为之前的房客曾经把房子给点着了，可是还没烧尽！午间时分，我去拜访了这家人，当我站在房间里时，几个臭虫从天花板掉到我身上。寡妇做的鞋子上爬满了这些臭虫。这家人日日夜夜为害虫所苦，却无处可逃。我不得不赶紧离开，又帮这家人搬到了别处。在这种条件下，穷人怎么可能保持干净，怎么可能有自尊！

其实，在伦敦庞大的底层社会里，这只不过是几千处人类住所的正常状况罢了。怎么可能有干净和自尊呢？有时确实也有，只是代价也很高，因为每周必须要把更多的收入用在房租上，这样能买的食物和衣服就更少了。底层社会的粗劣、不洁与愚昧，还有那种直率的恶，有时既令我心惊，又让我害怕。

但我必须对这些避而不谈，因为不敢说把这些事情说得太详细。我想了又想，问了自己一遍又一遍，这要到什么时候才是个头！我们难道是两个不同的物种吗！一种在地上，一种在地下？威尔斯的预言
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 难道就要成真了吗？我们一个物种要变成那些可怕的流产胎儿，摸起来黏糊糊的，眼睛不能见光？而另一个物种要变成美丽的半人半蝶？我希望不要，不，我敢肯定威尔斯预言错了！因为在地上世界中，还有许多真诚的良善，在地下世界里，也有许多的英雄气概与安忍之心，去阻止这种进化的发生。

然而，该认真考虑这种可能性了，同时该考虑的还有底层社会中的生活与必需品，以及哪怕那些最粗鄙的穷人的是是非非。

因为，我们整个社会与工业系统都是针对他们的。虽然他们当中很多都是寄生虫，捕食社会或彼此捕食，但他们自己也是其他寄生虫的猎物，夜以继日地被人吮吸着鲜血。

我要认真问一句，难道不该立即停止对穷人的剥削吗？这些穷人遭受剥削，只是因为他们是穷人。看看这是怎么运作的：一个正派的已婚妇人失去了丈夫，他的死让她只能靠出卖劳动力为生。她的孩子迄今为止都有着家庭生活和衣食。实际上，这家人过去的生活水平略微高出贫困线一点，但是也高不到哪去。

她本是上层社会中人，但因丈夫离世，便突然之间落到底层社会中来，在这边找一个新家、一点活计，让自己和孩子继续过活。

因为她是寡妇，又穷又无助，就成了剥削者的猎物。从今以后，她必须要没日没夜地干活，才能赚口饭钱。因为她是母亲，又穷又无助，就成了房东的猎物。从今以后，她的一半薪水要拿去交房租，哪怕她的房子和家具糟烂得简直难以言喻。

但就算她这么穷，孩子还是要养活的。就算她是个丧夫的母亲，她，就连她，也还是要偶尔吃些东西的。从今以后，她只能买那些品质低劣的食物，虽然小小一份，称重也不太对劲，却得付最贵的价钱。她担心死亡会降临她的家，而她却没钱办丧事，于是便找到集资丧葬的组织，每周为每个孩子付1便士，再为自己付2便士。

在这整个过程中，她极端困窘的绝境给了其他人掠夺的机会，这样就保证了她能在底层社会继续生存下去。而她的孩子个个营养不良，衣衫褴褛，居住环境差，也没有地方洗澡，只能在贫民窟里玩耍。他们的身心都发育得不健全，成年之后兜里还是没几个钱，也没有工作技能。他们就这样成了底层社会的永久居民，代代相继。

底层社会的人口来源还不止于此。带着孩子的寡妇是被一脚踢进来的，也有人是在社会与工业的那缓慢得如同“重力”般的作用下堕落的。有人行为不检，走了道德的下坡路，也有人飞身跃入其中，仿佛是来宣判道德与社会的死刑。

毫无疑问，这是个疯狂的世界！这里聚集着这么多复杂多姿、无所适从的人，这么多社会与工业的弊端，难道它还能是别的样子么？但我看到了新生活的曙光！到那时，那些无助的丧夫的母亲，将不再是剥削者和房东的战利品了。已经是破晓时分了！在这些文字还没有印成书之前，伦敦底层社会中那几千个辛苦劳作着的妇女就要开始庆祝了！做硬纸包装盒的工资将要翻倍了。太阳升起来了！雇佣底层社会妇女的那些恶劣的工厂，将必定一个接一个地受到法律的约束，压迫者再也不能胡作非为了。寡妇们不用再干那么多苦活累活，给孩子们的食物也会多起来了，就在即将来临的那一天。

但在那一天完全到来之前，我想恳求上层社会的女士，请对下层的妇女公正仁慈一点吧。我想请求她们，不要再把别人的劳动都压榨得一干二净了。当自己的姐妹们用实用服务换取回报的时候，不要容许她们的绝境成为压低报酬的理由。我要带着敬意与悲哀，再说一次，许多女士在和其他妇女做生意时，往往对他人的感受有欠考虑，甚至有欠公平。

比起妇女们的政治权利，我更关注的是她们在社会生活和工作方面的权利。如果你们愿意的话，她们可以有选票。可是，看在一切仁慈的份上，给她们一点正义吧！无论是男人还是女人，对妇女的压迫，都意味着底层社会一切哀痛的与世长存，意味着妇女们被压低的报酬，成为了一直毁灭她们的诅咒。

如果能对地下世界这些受苦受难的姐妹们说一句话，我会说：要有希望！你们能平静的！一定忍得下去！在你们身上，我已经看到了难以言喻的勇气。现在，请把希望也加诸于你们的美德之上吧！

因为，你们需要希望，也有理由去希望。能认识你们当中这么多人，真让我太庆幸了！姐妹们，你们与我有过这么多次恳谈，这么多共度的欢乐时光。有时，我们还曾放下手头的苦劳，共同吸一口上帝赐予的新鲜空气。

要有希望！再忍耐一会儿。新精神会来到这旧世界上，祝福它，还你们积压已久的冤屈以公道。

噢！我的姐妹们，你们受了多少苦难哪！在写作这一章时，你们都在我身边。但你们是底层社会上的盐
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 ，你们比索多玛城里找不到的那十个义人还要好
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 。当底层社会的救赎之日来临的时候，正是你们，我的姐妹，单纯的、受苦受难的、忍耐着的妇女们，加快了它的到来！

无论我这微弱的言辞与生命，是否有助于推动时代的进步，我都要多讲一些地下世界的良善，心中怀着坚定的希望，坚信那一天已经不远，死者将会重返地面！正义、光明与甜美将会取得胜利，在胜利中净化这悲哀的地下世界不为人知的深层地底。

下面这些文字是从伦敦市政议会的会议记录里摘录的。我不会对此表示歉意，也不会作任何评论，只会说这些言论使现存的问题更加鲜明了。






“伦敦童奴



工作过度　营养不良”


“伦敦郡政议会报告披露。”

（每日新闻报，1911年12月）

“在教育委员会会议上，伦敦市政议会议员们针对该委员会卫生干事年度报告的评论，清楚地显示出这份报告中有许多值得关注的内容尚未向公众披露。”

“正如我们现在所见到的，真实的报告书中含有更多内容，值得一切关注伦敦在校学童问题的人注意。”

“譬如，当中有一页关于伦敦西北部贫困地区儿童生活的感人报告。在那里，十岁女童普遍要在课余时间，除了其他活动外，还得进行一整天的繁重劳动。她们是妈妈和奶奶的奴隶。”

“（据报告称）该地区儿童广泛的贫血与营养不良应归咎于贫困，以及由此引发的卫生条件差、食物不健康乃至食物不足、照看不力与妇女劳动等一系列有害后果。”

“廉价食品——对廉价食品的必要需求导致所购买的粮食营养成分不足。食谱均以粗劣的面包、黄油、杂碎、绿色蔬菜最外层菜叶、茶叶，以及偶尔一点点炸鱼和土豆为主。在学校有牛奶或早晚餐供应的学童，增强营养，立竿见影，表现出明显的学业进步。男子的失业迫使妇女在家庭之外寻找工作，而对妇女劳动的过低报酬则对家庭的营养状况产生影响。”

“在一所学校的毕业班中所作的调查显示，有144名学童单纯依靠母亲抚养，57名由其姐姐供给所需，68名依靠其哥哥与姐姐的共同收入，其余130名学童的母亲需外出工作，以弥补其父亲收入之不足。”

“该街区约三分之一学童须靠妇女劳动供养。当母亲工作时，儿童就被迅速忽略，男童开始失去管教，学会了逃学和在外过夜，早在低年级混合班里读书的年纪便已在警察局备案。”

“女童主妇——一个或许未满十岁的年纪稍长的女童操持家务，烹饪和备办食物。母亲的收入用来购买家庭所需的面包与茶叶以及支付房租，但没有余钱买衣物和靴子。”

“许多男童在课余时间打工，以此获取钱与食物作报酬。亦有男童学会在煤气厂及类似场所徘徊，从工人手里要来一点剩饭和半便士零钱。其结果是，他们营养状况会显得胜于女童，因为‘女童需要从事超出自身能力的家务劳动，包括清扫台阶、照料婴儿、搬洗衣包以及受人差遣。’她们不会为此获得任何报酬，因为这是为家庭付出的劳动。”

“报告中一段值得注意的文字严厉指出——”

“通常而言，以成本价为愿意付钱的学童提供在校餐饮，本是国家经济部门的职责，这极大地有利于提高摄食中心的状况与摄食标准。这一原则在较高年级的学校反响最为良好，并有望与伦敦市议会属下各普通小学相衔接。这一福利的提供，或将极大帮助那些行为正派的赤贫者，这些人往往过分自尊而不愿申请慈善餐，其子女因饥饿而受罚，并因此造成了多种本可避免的缺点或疾病。”

“摄食不足——就贝斯纳尔格林区学校学童的情况，报告中摘录了该校校医的言论：‘需要的不是医院治疗，而是食物。’”

“报告中收集的各种稀奇古怪的零散信息中，也提到寡妇的子女往往有着卓越的体格。”

“贫困家庭的儿童的牙齿往往更健康，‘可能因为食物材料更加粗糙，使食物残渣残留较少，减少发酵。’”

“贫困家庭的儿童往往具备享受街道新鲜空气的优势，而家庭相对富裕的儿童则长期被锁在家中，体质较虚，对小病的抵抗力较弱。幼儿死亡率的统计数据显示，贫困学校的儿童也经历了更加激烈的竞争。自然选择的过程会清除疾病，身体较弱的儿童早在达到入学年龄之间就已死去，余下的比其他竞争较不激烈的学校或班级中的儿童要强健许多。”



注释：






［1］

 “饮过喀耳刻的杯中酒”（have drained Circe's cup）：指使人变成异物的药酒。喀耳刻是希腊神话中的女巫，善于运用魔药，并经常以此使她的敌人以及反抗她的人变成怪物。





［2］

 磅（pound）：英制质量单位，一磅等于453.59237克。





［3］

 品脱（pint）：英制容量单位，1品脱＝20盎司＝568.26125毫升。





［4］

 桑丘·潘沙（Sancho Panza）：堂吉诃德的忠实侍从。此句典出《堂吉诃德》下册第六十八章《堂吉诃德碰到一群猪》。故事中，桑丘向满腹心事的堂吉诃德讲述了睡眠能替人排忧解难的大道理。译文参照杨绛译本《堂吉诃德》，人民文学出版社，1978。





［5］

 伦敦西区（West End）：与纽约百老汇齐名的世界两大戏剧中心之一，位于商业和娱乐业高度发达的市中心，在方圆不足一平方英里的区域内集中了40多家剧院，成为英国戏剧界的代称。





［6］

 巴士底狱（Bastille）：一座曾经位于法国巴黎市中心的坚固监狱，高30米，曾是控制巴黎的制高点。





［7］

 罗（gross）：量词，一罗为144个。





［8］

 安息日（Sabbath）：犹太教每周一次的休息日。根据犹太历法，从星期五日落起到星期六日落止。





［9］

 贝斯纳尔格林区（Bethnal Green）：伦敦东部的一个区。在十九世纪至二十世纪初曾是商品蔬菜种植业与纺织业的集聚地。





［10］

 赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）：英国著名小说家，现代科幻文学的鼻祖。文中预言出自其1893年的著作《百万年的人》（The Man of the Year Million）。





［11］

 典出圣经《马太福音》5：13：“你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫他再咸呢。以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。”





［12］

 索多玛（Sodom）：《圣经》中的罪恶之城。依《旧约》记载，是一个耽溺男色而淫乱的城市。耶和华因其罪恶深重，便派两位天使去毁灭这城。亚伯拉罕为索多玛祈求，神答应他只要那城有十个义人，就不毁灭那城。








第三章　流浪者



在这个贫困线以下的世界里，有很大一部分居民都是流浪者，没有家庭，没有财产，没有工作，也没有任何看得见的生存方式。对于这类人，有种流行了20年的说法，叫做“最贫阶层”
 

［1］



 。一位闻名遐迩的慈善家曾教育公众相信我们的总人口中有十分之一是由这些人构成的。

最近有报章报道，我提到的这位慈善家发出倡议，筹集总额高达100万英镑的资金以接管和拯救这些人类的渣滓。他的倡议得到了热烈的反响。至于他是否当真筹集到了100万，这已经不重要了，因为他至少可以号召成千上万个男男女女来接受他的援助，并把他们送去做工，以他独特的方式拯救这些“最贫阶层”。

有一本不甚友好的书刚刚出版，作者与该慈善家有20多年的深厚交情，还是他援助工作的首席主管之一。从这本书中，我们了解到这一计划的结果十分失败。

对于我们一些人来说，这一失败早就是预料之中的事了。虽然我们对这一运动寄予了很高的期望，但不能罔顾事实。尽管不大情愿，我们必须承认，“最贫阶层”的总数并没有明显减少。

不错，收容所、仓库、桥洞、民房与工人之家
 

［2］



 ，都以惊人的速度开放了。无数林木被劈为柴火，无数报纸被分类销售，而那被毁灭的人所行过的桥，却并不通往任何应许之地。不幸的人们借助工练组织向上流动，又瞬即被抛下，落入彼岸的深渊。

救世军
 

［3］



 的成功与风靡是有目共睹的。在这一刺激下，教会军
 

［4］



 也迅速问世，并与前者争执究竟谁该领受公众的捐款，谁有权利拯救世人！它采用了类似的手段，也必定会有相同的结果，因为我们身边的“最贫阶层”至今也没有消失。

我之所以说这两个组织都坚持着相同的方法，在实践上也循着同样的路数，是因为它们都号召了一批热情的年轻人来提供服务，让他们穿上制服，拿少得可怜的一点报酬，还让他们去拯救人类，解决社会和工业的问题，而这些问题哪怕交给更有智慧、更有经验的人，也还是找不到解法的。如果调查一下有哪些人，无论供职长短，硬着头皮穿上了这些组织的制服，做了这几万个热情人士中的一分子，而又有谁从队伍中消失了，想必会很有趣。

我没法估计这当中有多少人是“最贫阶层”，但我知道有些人已经接近得很危险了。

我确信，这种做法很危险，相当危险。而为之捐款的公众有权利质问，那些从有用工作的岗位上退下来、进入这些组织、现在又消失了的“官员”身上，究竟发生了什么事？

然而，持续招募的力度不断加大，为之捐款的公众却没有质问的心思，因为公众心甘情愿舍弃他们的既得利益，留给人类的渣滓。所有这些都让我不得不再说一次，我们身边的“最贫阶层”至今也没有消失。你不信吗？那就跟我来一趟。让我们在泰晤士河的堤岸来一次午夜漫步。随便哪晚都可以，无论晴雨，无论冬夏！

大本钟敲着钟点，我们从黑衣修士桥（Blackfriars Bridge）开始了我们的漫步。我们带了一袋子食物和许多件二手大衣。晚上冷飕飕的，又是风雨交加，我们想着家里温暖而舒适的床褥，几乎想要放弃这趟远征了。黑衣修士桥上的灯火照亮了黑漆漆的河水，我们看到潮水正在退却。

我们接连路过许多巨大的建筑，是用于商业、教育、宗教和法律的。我们路过美丽的花园，很快就走到了圣殿教堂（Temple Church）。道路两侧的路灯足够我们借亮，让我们能看得清清楚楚，在那些桥梁支座上，堤岸凹处里，都是些诡异的人物，男女皆有。

那边是两个男人，头发乱蓬蓬的，胡子也不刮，耷拉着脑袋，双手深深插在裤子口袋里，从外表上看，应该是在睡觉。

我们看到还有几个男人，站在圣殿车站隐蔽的墙角处，抽着短烟斗，时不时地往里塞满雪茄和卷烟的烟丝，那是他们白天在伦敦街头捡来的。

我知道一些关于雪茄烟头的悲喜故事。已经好多次了，一有哪个发迹的大亨往大街上或是水沟里扔个“胖烟头”，我就能看到一场赛跑，甚至是争夺战。两个半裸的哥们会突然从黑暗里蹿出来抢着捡，大出人意表之外。把烟头弄到手的那个志得意满，没弄到的那个骂骂咧咧，这些样儿我都见过。可是在那儿！无论何时何日，泰晤士河岸边，伦敦市长官邸（the Mansion House），针线街（Threadneedle Street），齐普赛街（Cheapside），凡是长了眼睛的人，都见识过这番景象。

这两个哥们是成功的，因为他们靠着抽那些零碎烟丝缓解了饥饿的折磨。他们注视着我们走过，继续我们的探索。在一个桥梁支座上，我们看到几个长相各异的男人。有个驼背的老头，白胡子把整个胸都盖住了。他长着一个大大的头，体形别具一格，从头发、胡须和饱满的小胡子上流下来的水，活像是老泰晤士河雕塑
 

［5］



 的再版。他旁边是一个年轻一些的男人，又病又弱的。磨旧了的衣衫告诉我们他也曾有过光鲜的日子，而我们本能地察觉到，没有多久，他就要在寒冷的堤岸枯坐着度过午夜的时辰了。

我们在分发衣食之前继续观察着。打动我们最深的是那种寂静，没人对我们说话，没人伸手要东西，也没人求我们帮忙。

他们漠不关心地看着我们路过，似乎在以冷漠或睿智忍受着贫困。那边有个女人斜倚着栏杆，望向脚下的污泥与河水。我们对她说了话，她便转过身面向我们。这让我们想起胡德
 

［6］



 的诗。我们给她一张“收容所”的门票，可她拒绝了。我们给她食物，可她一口都不会吃。她求我们离开，我们便继续行路。

这边是个家庭小组，有父母和他们的两个孩子。他们的衣着和外表告诉我们他们是流浪者。母亲怀里抱着婴儿，一条围巾裹着她的身体。五岁的儿子坐在她身边，父亲则默然不语。

这对父母显然是在流浪中长大的，而那两个孩子除非有法律介入，否则注定要继续这样长大。女人的抱怨声和儿子张开的双手让我们知道，他们渴望也准备好了接受任何施舍。

可我们什么都没有给。我要说一句，有了这么多年的经验，我的心已经彻底硬了，口袋捂得紧紧的，绝不会给剥削小孩的流浪乞丐一分钱。对于那些拖着小孩，在礼拜日空旷的街道上单调低沉地唱赞美诗的父母，我的同情心则要延展成一条马鞭子。

我们离开了那些流浪者，意外碰到一个打着颤的可怜人，大约35岁。他的脸上有明显的病痛痕迹，比麻风病更令人作呕。他活不下去，也死不了。他是被亲友和家庭逐出的弃儿。他带着自己的孤寂，生命的终点不是养老院，就是这条河。

还有两个结实的小伙子，高大健壮，完全够格干这世上有用的活计。可他们刚从牢里放出来，不久又要回牢里去。他们认识我们，因为我们已经不是第一次碰见他们了。

他们一点也不拖泥带水地跟我们说，想要“区区10先令，去死狗沟渠街
 

［7］



 进货，再到齐普赛街上卖出去”。我们离开时，他们坚持不懈地乞求我们“就给几先令，他们不想再回去坐牢了”。

现在我们遇上了一个18岁的年轻人。他看上去有点害怕，用怀疑的目光看着我们。他在这儿干什么？我们对他挺有兴趣，他这么年轻，却一个人在堤岸。我们把包打开，给了他食物，他收下吃掉了。我们看着他，越来越可怜他了：他衣衫单薄，而夜间的空气又湿又冷。我们挑了一件旧大衣，他穿上了。我们接着问他，他说他母亲去世，父亲续娶了。继母不喜欢他，他父亲便把他赶出家门，而他找不到工作。如此等等。一个普普通通的故事，没什么新鲜，也没几句真话！

我们突然发问：“你在租屋住多久了？”“差不多3年了，先生。”“你做什么工的？”“在街上买报纸。”“还有别的么？”“没了，先生。”“你今晚没有住店的钱？”“没有。”“进过监狱吗？”“就2次。”“犯了什么事？”“在街上赌钱。”我们离开了他，清楚地知道此人既不踏实又不肯干，说的话也根本信不得。

我们终于走到了滑铁卢桥（Waterloo Bridge）。在墙角和台阶凹处，我们见到了更多的最贫阶层，这真是一群可怜人。

我们仔细地看着他们，发现有几个生活得像原始人一般，还有几个已经差不多成了植物人了。我们知道，他们的主要需求是食物、睡眠和室外空气，在他们自己看来，有了这些，生活就完美无缺了！我们在他们当中分发食物，送出我们剩余的旧大衣，给他们免费收容所的门票，可没有一个人对我们道谢。我们心里也清楚，没人会用这些收容所的门票，因为对这些睿智的流浪者而言，继续在这蜷缩着，比挣扎着爬到收容所要容易多了。

于是，我们便离开了，怀着一种无助感赶回家，爬上了床。

但等到白天，到了上午11点，咱们再去泰晤士河堤岸一趟吧。我们站在克娄巴特拉方尖碑
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 旁边，看到一群可怜人，有男有女的，已经在那边层层站成了三排，男人们站在方尖碑面向威斯敏斯特城
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 的一边，女人们站在面向伦敦城的一边。

当忧伤的人群集合起来，安静而顺从地站成长队的时候，我们注视着那上古的方尖碑，思绪回到了往昔。那时，这块古石还带着它早年的荣耀伫立着，清晰的象形文字向伟大的古代王国中美好的国民们娓娓道来。

它站在我们的大河旁，碑尖直指天堂。我们几乎要向它吁求，向它发问了。在那些逝去的时光中，这块古石一定见过种种奇景，听过种种古怪的声响。

我们不经意地问起，它是否见过比今日阴影下更古怪的景象，是否听过比深夜周边更阴沉的声响？如果它能说话，毫无疑问会向我们讲述几千年前埃及穷人忍受过的悲惨、苦难与奴役。也许它会告诉我们，那古代的伟大帝国也遇到过这些麻烦和难题，正如今天人们要求大不列颠面对和解决的一样。

唉，法老时代的穷人们也会哀求面包，也会在肮脏的场所挤成一团。可就算是那时，也还是建成了伟大壮丽的宫殿。

“古石，请告诉我们，自那日之后，真的有过良善的进步吗？比起过去那些黯淡的世代，我们真的更好、更智慧、更快乐、更强壮了吗？”可古石没有任何回音，只是冷酷而静寂地伫立着，俯视着我们。于是我们转向了那集合的人群。看看在我们遐思的同时，人数又增加了多少。他们从河岸街
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 方向无声无息地不断涌来，走过座大桥，走过各条街道，而且还在继续之中。

他们笨拙地找着自己的位置，听不到一声坚定的足音。他们的脸上看不到热切的期待，反而不推不挤，冷淡静默地站到队尾，一言不发地等待让他们移动的信号。

我们过去点点人数吧，已经快12点了。一到12点，缓慢的行军便开始了。我们三个三个地数，发现右边有500个男人，左边有100个女人，都静静地等待着！那边有健壮的警察维持秩序，可他们的服务是没有必要的。

远方，伦敦的车水马龙喧嚣不止；近处的有轨电车轰隆隆地驶过。相比之下，等待的人群显得愈发安静了。

大本钟隆隆地敲响了！12点到了！缓慢的行军开始了。他们三个一排，慢慢走向方尖碑，每个人都很快拿到了一个小面包卷和一杯汤。人们一拿到面包和汤，就走出行列，默默地一口把汤喝掉，把茶杯还了回去。一列接着一列，直到每个人都拿到为止。人群随即安静而神秘地消失了。警察去站别的岗了，送汤的手推车被移到了别处，冷酷的古石又一次独自伫立。

但几个小时之后，大本钟敲响了6点，那个“悲惨世界”便又开始等待，静静地等着面包卷和汤，拿到之后便再度神秘消失了，次日12点还要沿着相同的路线回来。好罢！只要有汤和面包卷拿，每天都得走这条老路。

如此多的不幸，实在令人心生怜悯。知道他们每天能领到两次面包卷和汤，心里或许是会好过一些。可这件事毕竟需要我们认真考虑，某些问题也是必须要问的。

这个悲惨世界是由什么人组成的？他们怎么会如此心安理得地接受这些为他们准备的救济粮，就好像理所当然一样？这种慈善行为真的让他们得到帮助了吗，真的改善他们的处境了吗？我敢说肯定没有！我还要明明白白地进一步说，只要这群人一天能拿两次吃的，晚上有个地方过夜，他们就会一直维持现状。我再进一步说，如果这些永远供应下去，悲惨世界的人数还会增加，老方尖碑也要继续俯视这些日益增多的贫困与不幸了。

因为，在领完汤和面包之后，这些流浪者会消失在伦敦的大街小巷之间，靠着勾搭、哄骗、乞讨或者其他办法弄来几个铜板，捡点残羹剩饭，然后回到泰晤士河的堤岸。

我在堤岸踱来踱去，把聚集的人们看了个遍。当中有一些是我的老相识。我知道，很多人根本没有改变现状的心思。他们的远大抱负，无非就是吃呀睡呀，过过不负责任、无拘无束的日子，再没别的什么了。有些人比较年轻，只有20岁，就已经一而再再而三地见识过牢里是什么样了。有些人老一些，夏天在整个国家流浪，到了冬天就被免费午餐吸引到伦敦来了。把他们的行列彻查一遍！你会发现极少有人是真正因为不幸与自尊而陷入贫困的。他们就是这样，除非采取别的什么手段，否则他们会一直这么下去的！

所以，他们会喝汤吃面包，中午12点来一趟，傍晚6点再来一趟。他们会在任何地方睡觉，而明天也还是一样。除非强制，否则他们后天也不会有什么不同。

所有这些都十分悲哀，但我敢说这是真的，而这几乎是我们当今生活中不可分割的罪恶之一了。或许任何时代任何地方都有这一类的男男女女。我们每个人内心都有野蛮的一面，简单生活自有它的迷人之处。毫无疑问，不负责任是种自然的渴望。可当我看到这个阶级的人得到食物有多容易，当我看到他们找到住处有多容易，当我看到并了解数以千计的穷人要如何不停地干活，才能有一小口饭食和一个凑合睡的窝棚的时候，我心头总要涌起万千思绪。我确信，对于所有严肃思考过这一问题的人来说，在基督教时代的英格兰，这些回归了懒散的原始人生活的男男女女，有着比那些勤勉自尊却不幸的穷人更好的待遇。不过，再来跟我看看另一番景象吧！又是一个下午，3：30的时候，我们站在一个供妇女住的收容所外，这里每晚要留宿几百个最贫困的的妇女，每人4便士。

直到6点之前，大门都不会打开，于是我们正好有时间看看她们是怎么过来排队的。有个警察在这边维持秩序，确保人行道畅通。可他的服务是没有必要的，妇女们十分守规矩，给行人留出了一大片地方。

随着开门的时间渐渐接近，在这里等候的妇女也不断增加，最后形成了一个安静等待的人群。什么照片也拍不出她们的样子，因为照片是表现不出那种污秽与悲惨的。

看看她们吧，没什么比人眼看到的更多了！我们看什么呢？肮脏，卖淫，悲惨，痴呆，愚钝的心智和虚弱的身体。老女人一只脚已经进了棺材，吃着从城里的垃圾桶捡来的残羹剩饭。又脏又恶心的食物，又脏又恶心的女人！白天讨够了铜板，晚上才有住租屋的钱。在家里肆无忌惮的20岁少女，她们的伦敦生活只能留给想象描摹了。那些无家可归的中年妇女已经徐娘半老，但也还有乞讨和偷窃的能力。总而言之，整个队伍展现出一幅极恶劣的画面。我们很清楚，这些女人当中很少有人有那种能力或意愿，去给社区提供体面服务，或是过正常的妇女生活。

大门终于打开了，我们看着她们安静地走了进去，地板上已经划好了区域供她们过夜。她们没有洗过澡，衣服也没有换过。如果有些华而不实的赃物把她们送进监狱，她们简直要谢天谢地了，因为那里至少会提供可换洗的衣物，还要强制洗澡。

如果我们站在一处供男人住的收容所门外，我们可以看到类似的情况，一群等待的人。一群顺从、满足、奇奇怪怪的三教九流。有些人受过良好的教育，现在却要享受放荡不羁的后果了。总体上说，最贫困的的男人没有女人那么惹人嫌。他们看起来没那么脏，身体状况也好一些。但很多人都回归了自然状态，让我们想起曾在画上见过的原始人。

关于这些聚集在泰晤士河堤岸旁边的最贫阶层，还有我们见到的那些进了廉价收容所的人，我还有几句话要说。

经验告诉我，他们构成了最贫阶层当中最底层、最无望的阶级。在他们当中，没有什么值得帮的正派人，他们是没有能力过上档次高一点的日子的。无论我们再怎么说，心中有再多怜悯，我们当中那些人生经验丰富的人也完全明白，有一个庞大的阶级，是根本没有能力履行一个正经公民理应承担的义务的。他们或许心术不正，而且肯定软弱无能，但无论是心术不正还是软弱无能，他们都在道德的重力定律下堕落了，并在文明社会的最底层找到了自己的位置。

他们来自意想不到的地方，有些人曾活得舒适雅致，却对现状心满意足。无论父母教养良好还是粗鄙不文，无论居无定所还是生活安稳，他们有一点是相同的。那就是——他们现在的生活对于他们有种强大的吸引力。对于那种需要循规守礼、勤勉向上的生活，他们要么想过却不能过，要么能过却不想过。除了强制以外，没有什么能促使他们去过那种服从规训的生活。但需要解释清楚的是，我现在所说的只是最贫阶层当中最底层的那一阶级。经验教导我，按常理说，他们已经无可救药了。我已经了解他们的本性了。他们不能工作的时候忍得了，没法奋斗的时候也挨得住。我终究还是相信，他们是颇以此为乐的。简单的乐趣就是最大的乐趣，可能还是唯一真正的乐趣。我们都想不用负责任。流浪者们可不用按日子交租，不用经受那种可怕的精准和气人的千篇一律。没有房地产税税务员会拿着那张专横的税单逼他们发火。没有教育委员会
 

［11］



 的官员会坚持让他们赶孩子上学去。卖肉的，卖面包的，送牛奶的，都不会来催讨那些赊了好长时间的账！他们逃脱了“分期付款”买家具的风险。他们可不用看着煤气表不情不愿地吐那点少得可怜的气，也没有推销员会恳求他们忍痛买下《大英百科全书》。

他们不用抵挡普通面包的诱惑，不会被纸袋包装的食品激起焦虑之情。甚至“甜豌豆”也不在他们简单的算计范围之内。最后，也没有人寿保险销售员对他们虎视眈眈，也不用被所得税逼得非说谎不可！他们完全不用理会这一切。我很想知道有谁不期望摆脱这些束缚，以及其他数不胜数的烦心事。如果能的话，我早就逃掉了。可是，唉，我做不到啊。

关于流浪者的生活，显然还有很多没有讲到的，但我不敢肯定该不该把他们算在底层社会的居民里。他们也不劳苦，也不纺线；他们不为明天忧虑，就是他们的仇敌也不得责备
 

［12］



 。我几乎忘了他们的一个大优势：不用洗澡。如果基于卫生原因，必须要进行这道令人不爽的工序的时候，他们可以到我们一间最好的疗养院里住上个把月，无论监狱或者济贫院都行，来个全身大扫除！

想通过收容所和劈木柴的工作拯救这些自由而无拘无束的家伙，真是太可笑了。

然而，我们每个人或多或少都是流浪者。这只是个程度问题！要是有谁不想和乔治·博罗
 

［13］



 一道浪迹西班牙或威尔士，我愿意代他去！谁不想感受与聆听那“野性的呼唤”
 

［14］



 ？恐怕每个英国人都要为之兴奋得发抖吧。谁不愿去感受那“草丛上的风”
 

［15］



 拍打面庞、充满鼻孔的感觉？谁不爱那乡村小巷的甜美，峰峦的孤寂，林间低语的神秘，大海的惊悚，以及午夜的静谧呢？

这一切根植于我们心中，是我们自身不可缺少的一部分。我们即便想要摆脱它们，也是做不到的。如果真的这样做了，我们会招灾惹祸的！因为它本身就是种极重要的特质，造就了我们民族与帝国。但伴随它而来的还有懒散、惰性、软弱、愚钝的心智和虚弱的身体。唉，这样你就知道他们的全貌是什么样了，一个植物人！一个豚鼠一样肥笨的人。你愿意的话，也可以称之为“最贫阶层”，或者至少是他们当中的一部分。

起初，我坚信人类族群本来就是四处流浪的游牧者，我们旧时许多优秀的本能还存续着，只是文明开化把其他那些都消灭了。每个动物或植物的杂交品种中都有“返祖”或“退化”的个体，人类当中亦不鲜见。每个文明国家都有“退化”的人。而一个文明越是单调，它的规矩越是严格，它的人民越是懂科学、有教养，一个公民的责任与义务就越繁重、越艰难，而不断增多的返祖者回归不受规训的野生状态的可能性也就越大。从这个角度说，海洋与我们的殖民地是英格兰的保障。但如今，我们正直接或间接地为我们的文明付出代价，因为许多有胆识、有力气的小伙子，正在伦敦阴暗的政府机关和仓库里耗尽心力，只觉得满心愤懑，处处受阻，因为文明把他们锁在办公桌旁了。

但我也在游荡！我会退化的。造成流浪生活的另外一个重要原因，是我们当今的生活不断地产生没有工作能力的年青人。这类人缺乏个性和骨气，性情消极，智力与体格都不堪一提。他们人生的前18年是合格的，可过了这个岁数就没用了。实际上，他们生活中的一切都需要人照料。他们缺乏主动性，没有自立能力，不怎么干得了老实正当的活计，除非是在严格监督下的完成的简单工作。对于这些年轻人来说，我们的工业生活太过费力了。他们是人生赛跑中的输家，很快就掉了队，最终彻底失去了比赛资格。

他们的父母很多都不许他们回家住。于是乎，大街就成了他们的家。而随之来临的是完完全全的闲散。他们的日子已经过去了。从今往后，他们就成了租屋的常客，或是地球表面上的游荡者。

更可悲的是，这一类案例可能会被归类为心智愚钝，而那些本应为此负责的人却仿佛与之毫无干系了。农村和小城镇里已经基本没有傻瓜和低能儿了。他们得到了良好的照料，把我们的救济院都住满了。他们吃得好，住得好，什么事都有人关心，便在这片土地上长久地活下去了。

然而，这类案例与那些半疯或半傻的人有很大不同。带着无望而无用的自由，那短暂的监狱生涯，以及在济贫院偶然的暂住，构成了他们的生活圈子。而这是个堕落的圈子。还有谁的生活能比他们的更可悲呢？他们神志清醒得知道自己神志不够清醒，神志不清得根本没有意愿控制自己那些兽性或堕落的本能。没受过教育，没力气也没技术，对工业没有任何用途，不求体面，也不喜欢社交生活。白天在我们的公园里睡觉，晚上就睡在堤岸。他们相互结伴，而物以类聚的结果也可想而知！我们又要为自己对许多重要事务的忽视付出代价了。恶劣的居住环境，过度的拥挤，孕妇连续不断的工作，父母们嗜酒的习惯，儿童们缺乏的食物，无穷无尽的焦虑与忧愁。所有这一切，还有其他许许多多，都存在于这个国家的那一部分人当中，正是他们制造着规模最庞大的家庭。这些无力的身体与心智，造出什么结果都是不足为奇的！

然而，如果文明放任这一切这样下去，它必然要付出绝不轻松的代价，而堤岸上的悲惨世界也将继续存在下去。

我们不感到遗憾吗？不为下一代着想，不为我们自己考虑吗？不！我不推荐毒气室行刑，但要强烈建议对这些不幸人类中的低等品类实施永久监禁与隔离。其他办法都不管用的。虽然这种方法短期内花费不少，但不久之后就会收到成效，同时也是一种立竿见影的仁慈与正义的行为。



注释：






［1］

 最贫阶层，原文作“the submerged”，完整表述为“the Submerged Tenth”，代表社会中最贫困的十分之一人口。





［2］

 工练组织（elevator）是一种慈善性质的生产型组织，专门为没有技能的底层人士提供工作和职业训练。





［3］

 救世军（the Salvation Army）是一个国际性的宗教及慈善公益组织，1865年由卜维廉、卜凯瑟琳夫妇在英国伦敦组织成立，以军队形式作为其架构和行政方针，并以基督教作为信仰，以街头布道和慈善活动、社会服务著称。





［4］

 教会军（the Church Army）是一个由英国国教成立的传教组织，如今不少普世圣公宗教会都有这样的组织。教会军于1882年在英国组织成立，创立者威尔逊·卡莱尔教士（Wilson Carlile）之后于圣保罗大教堂任受俸牧师。卡莱尔纠集了一支由军人、官员与工人组成的队伍，对这些人进行训练，让他们向西敏寺附近贫民窟中的罪犯与无家可归者传教。





［5］

 老泰晤士河（Old Father Thames）是由RaffaelleMonti创作的位于泰晤士河的St John's Lock的雕塑。雕塑名称是“泰晤士河”，但是却塑造了一个老人形象，故得名。





［6］

 托马斯·胡德（Thomas Hood），英国幽默作家，诗人。





［7］

 死狗沟渠街（Houndsditch），伦敦东区的贫民窟，得名于中世纪人们经常扔死狗的一条沟渠。





［8］

 克娄巴特拉方尖碑（Cleopatra's needle），位于泰晤士河畔，是伦敦最古老的纪念碑。公元前1460年为埃及法老图特摩斯三世所建，1819年由埃及总督赠予英国，1878年运达伦敦。该碑为一块尖顶巨石，高21米，底座宽约2.3米，重达200吨，用整块花岗岩凿成，碑身四周雕有精美的图案。它和美国纽约中央公园的那座石碑本是一对，名为“克娄巴特拉方尖碑”。





［9］

 威斯敏斯特城（Westminster），位于伦敦城（City of London）的西边、泰晤士河北岸，名称来源于威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey），意为威斯敏斯特教堂的周围地区。过去所谓的伦敦仅指今日伦敦城（City of London，又常称为“西提区”）的范围，因此威斯敏斯特地区是伦敦城西边郊外的另一个市镇，中间隔着一片原野，但在历经长年的发展之后伦敦城与威斯敏斯特地区早已连成一片，仅能靠两市边界上矗立的许多作为界碑用途的“龙”的雕像，看出界线所在。





［10］

 河岸街（官方称Strand，民间称the Strand，音译斯特兰德），又称河岸，是伦敦威斯敏斯特城一条街道的名称。河岸街西起特拉法加广场，东至伦敦城圣殿关处与舰队街汇合。





［11］

 伦敦教育委员会（the School Board for London，简称SBL），建立宗旨是为极端贫困的伦敦儿童提供足够的学位。





［12］

 典出《圣经》。见《马太福音》6：28“它也不劳苦，也不纺线。”《新约·马太福音》6：34：“所以，不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。”





［13］

 乔治·博罗（George Henry Borrow），英国作家，著有一系列以他在欧洲旅行的经历为蓝本的小说与游记。





［14］

 《野性的呼唤》（The Call of the Wild），美国作家杰克·伦敦（Jack London）于1903年发表的著名小说。故事叙述一名叫巴克的狗历经磨难，最终回到了自然的野生环境。





［15］

 典出乔治·博罗于1851年出版的名著《拉文格洛》（Lavengro）第25章。原文为：“兄弟，白日与黑夜都是美好的事物。兄弟，太阳、月亮、星辰，都是美好的事物。草丛上的风也是一样。兄弟，生命如此美好，谁会想要死呢？”








第四章　廉租公寓



在底层社会中，住在廉租公寓
 

［1］



 的房客是一个古怪而混杂的群体。当然，比起露宿街头的人来，他们算是好得多了。这些人当中虽然也有不少小混混，但相当一部分是自力更生，很有进取心的。他们靠着勾搭和哄骗，可怕的是主要靠着后者，赚够了食宿的钱。从这点上说，他们比那些露宿街头者要来得进步。他们的勇气、毅力和天赋，如果利用得当，本来颇能造福社会的。但他们习惯了廉租公寓的自由，习惯了当天有钱当天花的刺激，哪怕是饥一顿饱一顿的，对安稳生活与公民义务的想望也消失了。既然有钱一晚一晚地付房费，又何必再负按时交税交房租的责任呢。

我必须承认，例外的时候也是有的。一年一度的5先令，便是压在他们几千人肩头的重担。他们得拿这笔钱去缴交街贩经营执照的费用，才能过上像样的生活，或是有个乞讨的借口。我探访过廉租公寓许多次，也和一些房客交上了朋友。跟这个阶级打过不少交道之后，我可以断定，相当一部分比例的房客，是因为渴望摆脱社会和市政义务的拘束，才选择过这种生活而非其他的。某种程度上说，他们像利甲的儿子约拿达在这个现代化和工业化时代的传人一样，除了上面所说的特殊情况以外，绝不沾酒杯一下
 

［2］



 。可怕的是，在我们的社会里，这样的人越来越多，因为所有那些为临时无家可归者提供体面住所的计划，都被这类人急切地利用了。他们本来可能或应该住在自己家里，履行合格公民的义务。在这个方面，连柔顿爵士
 

［3］



 和我们市政厅政府开设的那些可敬的公寓也不能例外，都有许多本不该住进来的人们被吸引过来了。那些人本来只要有一点自立和自尊的精神，就能去其他地方舒舒服服地住了。

但我要说的是那些廉价公寓，与市政厅提供的住处或柔顿公寓的相比，那里的房客阶级更低下。我的读者群中可能没有人实地体验过那些廉租公寓，就算有也是屈指可数的。而我有这个经验，就因此让他们陪我一道去其中的一间看看。

在一片昏暗的贫民窟里，本来有许多脏兮兮的建筑，经过改造，连成了一座大房子。原来的各种门口都被封死了，只留下一个扩大了的入口供人进出。

我们一进去，门房里收钱的就要跟我们把生意谈定了。我们说就想随便看看，他说得叫代理人过来。代理人是这里的大独裁者，以其无可置疑的威严统治着这块黯淡而污秽的疆土。我们站在半明半暗的过道里，小心翼翼地避免碰到墙壁。呼吸着又浊又臭的空气，我们很快就意识到那是廉租公寓特有的味道，十分满足。本能告诉我们，那股味儿曾经在什么地方闻到过。它分明是那么熟悉，让我们困惑了好久。后来才想起，这一番风味，原来早就在之前碰到的那些旅舍房客身上预尝过了。廉租公寓的芳香气息是没法掩藏的，不可能与别的味道弄混。现在已经下午6点了，因为是11月，日照时间很短。投宿者纷纷地来了，我们站在一旁，看着他们经过那小小的门房，交上6便士的房钱。钱一递进去，编了号的门票就迅即拿到了手。没几句交流，房客便拿着票，到公共厨房去了。

代理人很快就过来跟我们面谈。这个人让我们一刻也不敢放松。他为人严肃，一看就知道是那种不讲半句废话的人。请你观察一下，他没有右手，取而代之，是一只令人望而生畏的铁钩。那铁钩常常派上用场。如果它能开口说话，有好多故事都可以讲：讲它赢得的那些胜利，讲它镇压的那些骚动，讲它刺出的那些鲜血。

我们之前在当地的警察局已经见过这位仁兄不止一次。有时作为原告，有时作为被告，还有些时候是来做证人的。很多时候，他铁手的威力还不足以平息一场大混战，得来借助警察的力量，这时他便会以原告兼被告的双重身份出现了。

我们知道，他能保持这样的地位，是因为他有强力，而且他肆无忌惮地使用这种力量。他也认识我们，但不那么愿意看见我们！纵是如此，他还是批准了我们“就是随便看看”的请求。于是，我们穿过那条巨型过道，让他带我们进了廉租公寓的厨房。房门一打开，迎接我们的是一片嘈杂噪嚷之声，暖乎乎的空气扑面而来，鼻孔里满是烹饪中的熏鲱鱼、培根肉、腰子、洋葱、香肠和鲜鱼的味道。我们看啊看，瞅啊瞅，尝啊尝！许多道奇怪的目光在我们身上打量了一会儿，发现我们不是“探子”，便又移回了煎锅或烤叉上，具体是什么要视情况而定。看看他们是怎么围在一束巨大的明火边上的吧，因为这里没有灶头。看看他们想腾出地方放锅放叉的时候是怎么相互推搡的吧。看看那些熏鲱鱼如何蜷曲着身子，像是要从烤叉和炉火间逃走的吧。看看那些香肠是怎么在不同的锅里爆炸、劈啪作响的吧。看看那些死硬的牛排是怎样冷淡地变成褐色，既不愿噼噼啪啪地产出脂肪，也不愿找卤汁来协助自己完蛋的吧。

听听那充斥着整个空间的火苗的嘶嘶声吧，那简直像是给人声合唱伴奏的管弦乐一样。仔仔细细地聆听它，彻彻底底地呼吸它，用你的鼻子和耳朵将它彻底吸收进来。然后，在被烟草呛人的味道模糊视线、阻塞呼吸之前，让你的眼睛和想象力上场吧。我们就这样一直看着，厨房里男女老少有60人，当中有些人我们是认识的，不是在齐普赛街、圣保罗教堂的墓地，就是在其他什么地方，在贫民窟里做买卖的。那边坐着一对老年夫妇，我们多年之前曾见过他们卖火柴，要不就是蕾丝花边！这天不是赛马日，没有“国际锦标赛”，也没有激动人心的足球赛。一个16岁少年坐在他们身边。他是在街头卖报纸的，平时收入很不稳定。今天的报纸要折价出售，他就干脆放弃了这天的生意，到他最喜爱的廉租公寓寻找温暖与伙伴来了。

啊，这位是我们的老朋友，街上的口技大师！你看，他的手背上绘着栩栩如生的色彩，活似一幅老妇人的肖像。我们知道他有个包裹，里面装着各种便帽、软帽、连衣裙、半身裙，能将他的手和臂膀改头换面，变成精巧别致的人形。他能讲许多滑稽故事，因为他曾从英格兰的一端“坐11路公共汽车”
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 到另一端。从泰恩河畔纽卡斯尔到普利茅斯，所有的廉租公寓他都住过。他是条不知羞耻的狗，就喜欢笑话、大笑和故事。他挺老实，也很聪明，什么都干得成。可要说起日常生活、纪律与工作，他一样都没有。过一会儿，等他把饭煮完了，就想来场表演，收一圈赏钱了。

还有一对夫妇，平常是在乡村的小巷里游荡的。他们夏天在农场的干草堆或者农舍外的小屋休憩，可随着冬天将近，只能回伦敦来了。

他们有一份破破烂烂的《穆迪与桑基的赞美诗》
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 手抄本，那是他们的吃饭家伙。他们在各个提供寄宿“服务”的地方凑合学了有限的几支曲调，现在正试着把唱词也背下来。

明天，他们就会在宁静的街道上哀鸣“噢，吾儿今宵何在？”或“会否来至喷泉边，得与我相见？”

再看——这儿有个破落户，靠才智过活的。他受过良好的教育，会写花言巧语的信。这是个危险人物，其吃饭家伙包括当地的姓名地址簿，名人录，慈善团体的年报，教士的清单，如此等等。他迁徙辗转于各家廉租公寓，专门替人写信要钱。让他代笔的房客都有什么悲惨故事要诉说，或是有什么火烧眉毛的麻烦，而要来的钱大部分都进了他的腰包。

他嗜酒如命，卑鄙下流，是言语所能形容的最恶劣的那种寄生虫。他剥削的是那些乐善好施的好心人，以及他鼎力支持的那些穷困潦倒的客户。

他编了许多名字，勤换地址，还仔仔细细地把他诈骗过的人的姓名地址都打上了记号。实际上，他这么聪明，做事滴水不漏，让警察和慈善组织都抓不到他。他的事业就这样蒸蒸日上起来了。这类人并不少见，伦敦随便一家廉租公寓里都能找到这么狡猾的流氓，可能还不止一个。

那边坐着一个28岁上下的“流浪儿”。他是发达不起来了，简简单单的面包和奶酪就能满足他的基本需求。他膝盖上放着一卷廉价的“盗版”乐谱，将他的生存方式昭告天下。他的生命比较有危险，因为那5先令的小贩执照费用让他捉襟见肘，这样他的吃饭家伙就有很大风险被警察收缴，交不上罚款就得被送去坐牢。

父母为他伤心欲绝，丢尽了颜面。一听人提起他，眼神总是黯然无光。唉！他就是那种“无家可归的男孩”的活标本，也正是与他为邻的吟游诗人们明天的歌咏对象。他手头没钱，因而沉默不语，郁郁寡欢。这些人里就没有谁是纯粹因为厄运才落入底层社会的吗？我们问道。哎，有的，这个厨房里什么样的人都齐全着呢。看看那个在角落的男子，形单影只，一语不发，什么也不煮，什么也不吃，只是在想着，想着！这是他在廉租公寓的第一夜，一切于他都是陌生的，他只觉得什么都是那么恶心，简直糟糕透顶。

他貌似想跑到大街上过夜，这样对他来说或许还好些。他看起来是个体面人，手足无措，满心悲哀。我们一望即知，他是遭受了什么不幸才落到这步田地的。可以看出他的自尊心还没有死。我们知道，如果他在廉租公寓里过了夜，吸着恶臭的空气，听着烦人的说话声，大开了眼界，更深化了认识，感到自己全身上下都被廉租公寓里常见的臭虫咬遍了，那么等到第二天早上，他的自尊就会锐减，道德力量就会被削弱，基本不会再对社会恢复正常抱有什么指望了。让他再待几个礼拜，廉租公寓就会成为他的安乐窝。我们真想喊醒他，警告他逃离这种生活。这就是廉租公寓的邪恶与危险所在。对于无家可归、被人抛弃的人来说，它们无疑是必需的，但它们同时也把不幸的人置于斜坡上，一任他们滑入道德彻底败坏的深渊。

有人告诉我，伦敦有400个大型廉租公寓，其中很多都能容纳几百人，夜复一夜地住满了形形色色的怪人。所有在那里住惯了的人，都被它们施了一道致命的符咒。几乎没有人适应了这里之后还会回家过安稳日子，因为公民的礼义廉耻已经让人倒胃口。而且人生的乐子实在不少，至少在廉租公寓里是不少的。

发生在他们身上的事都是那么出人意料，给人喜悦与畏惧，教人大笑又落泪。许多无拘无束的天性，在这里得以尽情释放。而结果即使不说是发人深省，也是让人兴奋的。让我们花一个傍晚的时间，去和这些房客聊聊吧。不过，耗上一整晚就没必要了。一整晚太长，反倒没法聊了。

我们分开而坐，听着那一片喧闹噪嚷，却什么也听不懂，因为他们讲的都是我们时常听闻的那种廉租公寓里的俚语。他们彼此间说话十分相似，谈论的内容也都是一样的。他们说着说着，也会像普通人一样兴奋起来。

那边有个下流胚，冲一个女人喊着污言秽语。那女人的嗓门跟他一般大，操着同样独特的语言，跟他以牙还牙。

这边有两个唠唠叨叨又爱激动的小伙子，正争执着自由贸易和关税改革的利弊。他们会一直这样吵到熄灯，因为两个人都有一肚子话来反驳对方。他们言辞顺畅，唇枪舌剑，而且就像别人一样，他们在观众面前也非得争个高下不可。他们并不在乎对方问题的对与错，因为两个人都做足了准备，一有机会就改换立场。宗教也是个热门话题，一对夫妇正愉快地讨论着基督徒信仰的依据，而口技大师一般会拿牧师当靶子，尤其爱骂主教。哪怕是教皇和卜维廉将军
 

［6］



 ，也免不了被他粗鄙而诙谐地谴责一番。

与此同时，街上的歌手练着歌，宗教和世俗的都有。我们那位街道吟游诗人朋友，正吹着一支旧长笛作伴奏，而他可怜的老伴又一次颤抖着声音，咏唱着她的流浪儿究竟流落何方。

如果这对母子能够相会，那一定会是幅动人的景象——真希望我届时在场！但我希望他们相会的地点不要是廉租公寓。另一位街道吟游诗人正吹着口琴练新曲子，以此来软化公众那过于冷酷无情的心。

这一切是多么喧闹嘈杂啊。一群玩牌的人开始吵架了，因为有个人总是赢，被怀疑出老千。群架打起来了，还见了红！夜逐渐深了，酒劲儿还没过的男男女女们也回来了。有的喜形于色，有的骂骂咧咧，还有的郁郁寡欢，仿佛随时都可能哭出来。后来的人加入了这一片喧闹之中，噪音越来越大，什么都乱七八糟，我们便离开了现场，一是免得被卷入大混战，二是出来透透气。晚上的空气清新宜人，让我们有重获新生之感。唷！但至于那又热又污浊的气味，我们可不想再闻一次了。人们居然能习惯它，而且还喜欢它，多让人震惊啊！那气味还渗透他们的衣服，在他们身上留下自己的污印。他们身上带着这种气味，任何一个嗅到那股臭气的人都能多少感受到廉租公寓的气息。而那种气息在道德方面也会产生作用！一切新鲜的，美丽的，青春的，有希望的，在它那毁灭性的影响之下，都要遭受祸患了。永别了！向尊严、真理与自尊致以长久的永别，因为廉租公寓的热气会让这一切枯萎，会让呼吸着它的年轻人所具有的任何优秀品质枯萎。一旦那股气息降临在他们身上，瞧着吧！他们就会变得败絮其外，垢秽其中，无论去到那里，都要随身携带着道德与肉体的传染病。

廉租公寓是道德的坟墓，更准确地说是道德的火葬场。当它的工作完结之时，残留下的只有尘埃。我不太关注它那些老年房客，虽然我手头一般都会有一份关于犯下各种大小罪行的老年罪犯的概要，但关于廉租公寓中的中老年房客的资料，我是没有的。

有人能使死者复生吗？有人能将冰冷的肉变回鲜活的生命吗？不，不能！想想那变成盐柱
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 的故事吧！廉租公寓的恶果比那还要严重得多！它能将男人和女人变成道德死亡之柱，哪怕长期劳役这样毁灭性的影响，也丝毫不能与廉租公寓生活的堕落影响相提并论！

这样，那些年迈的吟游诗人或要去找他们的流浪儿！替人写信要钱的写手或要处以绞刑！

那些以纯良温厚的人为食、贪婪如秃鹰的人，若是已经人到中年，可能还会继续作恶下去。但那些本该大有前途的年轻人呢？他们会怎样？这些敞开大门等着接收、吞噬、改造、逐出这些年轻人的“麻风病人收容所”，还要伫立多久？可是，开这些廉租公寓有钱可赚啊。那当然了。只要社会允许，罪恶与苦难中总有生财之道。

与其他单调的投资相比，人类的渣滓能提供更高的利润。有个老房客时常与我长谈。虽然他是个粗野的流氓，但教会了我很多事情。他告诉我，有个人开了8间这样的大型公寓，而他们一家依然受人尊敬，享尽荣华富贵。

我没有理由怀疑他说的话，因为这些地方就是财富的源泉，但它们的主人自己绝对不会住在里面，更不会让自己的家人住进去。等我们哪天变得聪明了——但智慧总是来得太慢——这些东西都不会留给私人经营，因为市政当局将会提供公寓，租给纳税人，经营这些公寓也会不亏本地。

这样，哪怕无家可归的人，也会有可能保住自己的体面。哪怕是廉租公寓，也会有机会保持道德与肉体的洁净。

悲哀的是，我们需要一位现代版的圣乔治
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 ，得让他来面对并摧毁这条喷火的巨龙。

请不要说我对他们太过严苛。他们住进这里，可能是基于个人选择，也可能是因为厄运。我发自内心地怜悯他们，但不能对普遍的后果视而不见。毫无疑问，我们总有一天要努力解决这一问题。而我们必须将这些加以考虑，才能找到合理的解决之道。

现在已经到时候了，公众也该明白，任何试图使廉租公寓房客活得高等一些的努力，都是困难重重的。

我敢斗胆指出，这些人的数量年年加增，而所有企图力挽狂澜、抑止人数增长的尝试都丝毫没有起到效果。作为霍华德协会
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 的理事，熟知每年的犯罪统计数字，以及所有与我们的监狱相关的事项，乃是我的职责。这些统计数字强有力地佐证了我上文的说法，它们告诉我，虽然醉酒、暴行与暴力犯罪显示出稳定减少的趋势，流浪者、露宿者与乞讨者等却年复一年地持续增加。

当然，这当中许多人是多次出现在监狱统计数字里的。即便如此，这些人也已经成了一个人数众多的可怕群体，他们的增多，对于我们亲爱而美丽的老英格兰，可不是什么好兆头。

他们像鸟儿一样迁徙，却并不为清晨或黄昏的空气增添甜蜜的气息。他们像蝗虫一样，所过之处寸草不留。

他们像临近冬日的恶狼，搜寻着有人居住的地方。他们非得有吃的不可！埃及有粮
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 ！

而当春日复归之时，唉，他们便辗转于各处野径、村落与小镇，雁过留痕。

那痕迹可不小呢！你去问问我们地方监狱的主管，问问随便哪个农村教区的济贫会会员，问问那些农民，唉，再问问那些羞怯的妇人和她们可爱的小孩。信我的吧，他们一准儿能告诉你不少事情。每当夏天再临，那些怪物总会坚持不懈地出现在他们眼前。那些人有时睡冰冷的硬地，有时睡干草堆，要是走运，也可能在农舍外的小屋里过上一夜。

监狱是他们的疗养院，济贫院是他们的歇脚站，临时收容所给他们暂时提供了方便。但与这些相比，还有一个更优先的目的地。因为廉租公寓是对他们开放的，他们仿佛被催了眠，一次又一次地被吸引到这里。

他们就这样走着，一路生儿育女。带来的是一片荒芜，留下的也是一片荒芜。这些人（假如他们必须被称为人的话）的忍耐力强得不可思议，前进速度有时也十分惊人：无论疲惫、残疾、脚痛还是目盲，他们始终迈着统一的步调，在大地上行进。

我们坐在乡村小径的斜坡上，看哪，一个怪物刚刚从我们面前经过。他没精打采，步履蹒跚。靴子磨得已经不像样了，裤子太长，又破破烂烂的，肉都露出来了。他穿了件差不多长到脚踝的旧大衣，头戴一顶油腻腻的旧破布帽，还留着蓬乱的大胡子，头发垂到肩膀，像个艺术家或诗人似的。

跟着他，但别跟得太紧。你会发现很难跟上他的脚步。他知道自己要去什么地方。无论乔治·博罗（George Borrow）还是朗西曼（Runciman），都没法留他一礼拜。因为乔治会想要停下来聊几句，可这家伙冷冰冰的，一句话也不说。一家麻风病院把他的魂儿给勾住了，他非去不可，哪怕已经饥肠辘辘，弱不禁风！他这一路还会接着去其他家，因为走的是条环形线。但等到明年冬天，就只能在西敏寺的一家廉租公寓找到他了，这还是运气好的情况。要是运气差，就得去堤岸那边找了。

他的哲学很简单：“世上的所有事物属于世上的所有人。”他光明正大地信奉这一信条，于是能偷得成就去偷，偷不成就去乞讨。

可是想想看，如果上路的还有妇女呢？如果有小孩一出生就上路了呢？如果小伙子和姑娘们也要一起流浪呢？我们还敢想吗？不敢了吧！要是敢的话，早就不能容忍他们这样下去了。我也不敢写下这些内容，因为许多事情是写不出来的。言辞所不能表达的，我就把它留给想象去补全吧。

但这一切太可悲了，简直让我难以承受。我有时感觉自己与他们一起生存，一起流浪，一起睡觉，一起吃饭。我已经成为了他们中的一员。我只感到恐惧，而不明白那种生活的魔力在哪里。

我是英国人！我热爱自由！不自由毋宁死！我想对自己的人生发号施令，从心所欲。我也情愿每个人都有相似的权利。但这是不可能的，唉！——文明要求着我们，束缚着我们。我们必须服从它的纪律，而事情也理应如此。我们不是也不能独自生存，我们不是也不能为自己而活。那样的日子早已逝去，永不再归。过井然有序的生活，履行日常的义务，既对我们个人有好处，也是造福国家之必需。

国家需要大量的自由，否则就会灭亡！一个人也需要有一定的自由，才可以称之为人。但我们可能，也确实，在某些事情上滥用了自由，超出了合理的界限。因为在这个疆土有限的国家里，许多人肩负义务，并且勇于履行义务，而我们同时却又允许社会寄生虫的宿主大量繁殖，成群结队地出没。

这样的宿主越多，国家便越虚弱。而最终，它的存在也将不再是自由的标志，转反而成了国家衰败的证明。因为无论对于个人还是国家，寄生虫都是在虚弱的生命上才大量繁殖。所以，虽然我们对流浪者们怀着深切的同情，但必须要坚决地表态：他们是没办法以任何体面的方式照料自己的。那就让我们照料他们，把他们留在允许长期拘留与隔离的地方吧。结果会出人意料的好。不会再有那么多监狱，不会再那么需要济贫院、临时救济所和收容所，那些泛着恶臭的麻风病院也会消失，而英格兰则将变得更加快乐、美好与自由！



注释：






［1］

 廉租公寓（common lodging-house）是英国维多利亚时代的用语，特指一种提供廉价住宿的形式，房客须与其他多名陌生人住在同一房间之内，与今天的青年旅舍（hostel）较为类似。





［2］

 典出《圣经》。耶和华派遣耶利米去见利甲族人。耶利米给他们酒喝，他们却拒绝喝，因为他们紧守先祖约拿达在250年前所下的命令。利甲族人的行为跟犹大的不忠行径有天渊之别。耶和华应许他们说：“利甲的儿子约拿达必永不缺人侍立在我面前。”见《旧约·耶利米书》35章1节至19节。





［3］

 柔顿公寓（Rowton Houses），英国维多利亚时代慈善家柔顿爵士（Lord Rowton）建立的一系列旅舍，旨在为当时居住环境恶劣的工人提供体面的住所。





［4］

 “坐11路公共汽车”，原文为“padded the hoof”，为1811年的平民用语，意思是步行。





［5］

 “穆迪与桑基”（Moody and Sankey）是穆迪（Ira David Sankey）与桑基（Dwight Lyman Moody）组成的福音派二重唱组合。他们于1871年相识，共同谱写基督教歌曲，环游美国与英国，通过歌唱号召人们信仰上帝，并出版了一系列收录基督教赞美诗的书籍。





［6］

 卜维廉（William Booth），曾创立救世军，采用军事化的管理方式，强调圣洁的生活，以此向罪恶、贫困、疾病展开挑战。之后迅速发展成为国际性组织，扩展到世界许多国家。





［7］

 典出《圣经》。耶和华毁灭罪恶之城索多玛，天使将罗得和他的妻子、两个女儿救了出来，让他们逃到琐珥去。罗得的妻子不听天使的警告，顾念索多玛，在后边回头一看，就变成了一根盐柱。见《旧约·创世记》19章23节至28节。





［8］

 圣乔治（St. George），约公元260年生于巴勒斯坦，为罗马骑兵军官，因试图阻止戴克里先皇帝治下对基督徒的迫害，于303年被杀。





［9］

 霍华德协会（Howard Association），英国慈善机构。1855年黄热病爆发流行期间，英格兰东部诺福克郡（Norfolk）有三分之一的人病死，该郡因此组建了这一协会，并以英国慈善家、监狱改革者约翰·霍华德（John Howard）的姓氏为之命名。该协会用收到的捐款建立了一所医院和一所孤儿院，用以供给饥民和埋葬死者。





［10］

 典出《圣经》。当时迦南地七年饥荒，雅各一家都面临毁灭的厄运，而天下只有埃及粮食丰产，雅各便叫十个儿子到埃及去买粮。见《旧约·创世记》42章2至3节：“我听见埃及有粮，你们可以下去，从那里为我们籴些来，使我们可以存活，不至于死。于是，约瑟的十个哥哥都下埃及籴粮去了。”








第五章　公寓出租，家具齐全



我不知道究竟是什么骇人的力量使得伦敦的一些街道要划分出来，专门为最贫阶层提供“家具齐全”的“出租公寓”。但我清楚地知道，有几条街是完全用于这一方面的，而这种房子也让人大发其财。

我想请我的读者与我一道走访一条这样的街道，熟悉一下这里的房屋、家具和居民。

我们挑的这几条街与一条主大道相垂直，一条铁路将它们与一座美丽的公园隔离开来。伦敦城的商人就是通过这条铁路，每天往返于市区和他们位于郊区的家。

比起我们将要走访的这几条街，我怀疑整个伦敦都没有哪块地方能聚集更多的悲惨、罪恶与贫困了。我了解这里，而且我有充分的理由了解这里。我们的这次走访是在夏天进行的，在这个季节，贫困问题应该不那么尖锐。我们一走进这条街，就注意到街口有一家宽敞的酒吧，生意很是兴旺。我们还看到街上有几家“日用百货”店，在里面能买到茶、人造黄油、木柴、腌菜、煤油、奶酪、熟火腿、醋、腌牛肉、紫皮洋葱、面包和火柴。

我们站在路中间，在灰尘和垃圾中上下打量这条街。无数儿童在排水沟里或人行道上玩耍，整个地方洋溢着生气。我们看到，除了商店之外，房子在外观上都很相似，每幢楼高三层，共有九个房间。我们想找找看有没有明亮的窗子、干净整洁的窗帘，却纯属白费力气。

每个房间看来都有人住，因为没有一扇窗上挂着“公寓出租，家具齐全”的牌子。这条街无人不知，无需做广告。这些“家具齐全”的“公寓”极少出现无人租住的情况。

对处于最贫阶层的夫妇来说，当他们自己的家庭（无论幸福还是不幸）破碎之后，这条街就成了庇护他们的亚杜兰洞
 

［1］



 。

我们注意到，各房间的门和窗框都与油漆匠久未相见了。我们还留意到，所有的门都是敞开的，因为不管访客态度友好与否，敲了门也没人应。我们往形形色色的门廊里看，在每扇门内只能看到风格一样的楼梯和同样肮脏的一片废墟。

有谁相信亚杜兰洞会是一座名符其实的金银山呢？有哪个人会相信最贫阶层的聚居区竟能变成财富的源泉呢？

让我们数数街道两侧共有多少间房子吧。45幢！除去两间“日用百货”店、一间既卖蔬菜水果又可以卖酒的铺子，再除去债务清欠人的住处，我们还剩下41幢房子。每幢都有9个房间，作为“家具齐全”的公寓出租。

如果所有房间都租给已婚夫妇，并且假设一对夫妇只占一个房间，那就意味着一共有738位住客。至于儿童（但我们不敢把他们考虑在内），我们意识到开放的街道有其好处，那可是孩子们有权终身保有的不动产。我们结识了一位房客，问了她几个问题，得知她有两个孩子，一家三口挤在一间房里，就这样每周还要付7先令6便士的房租，都是预付！永远预付！她还告诉我们，她家的房间属于最好最大的几间之一，屋子临街，而且在二楼。据她说，有些房间的租金是6先令，有些是6先令6便士，还有些是7先令。当问到她为什么要住到“亚杜兰”街时，她告诉我们，自己的家具本来是“分期付款”买的，后来家具被收回，一家人便来到了“亚杜兰”街。至于要怎么离开这个地方，他们毫无头绪。

这让我们认真地思考和计算起来。369个房间，租金始终预付——哪怕对最贫阶层也是如此——每间房平均每周要交6先令6便士，如果长期有人租住，41幢房屋每周的收入就是120英镑，一年下来就有6240英镑。看来，专门为最贫阶层提供的家具齐全的出租公寓，尤其适合于让他们保持赤贫状态，这真是不假。

既然没有管理人干涉我们进入，我们便走进公寓，去进一步了解那些房客，清点一下他们的房间和家具。

这些房间里都有一些简单的家具，但绝对称不上舒适！以下是一个房间的家具清单，同时也是它留在我脑海中的画面：一张大床，床上肮脏的被褥让人诧异；一张肮脏的桌子，上面有些不干净的零碎陶器；一对廉价的温莎椅；一只难看的多屉橱柜；一个生锈的煎锅；一只锡铁水壶；一柄茶壶；一只能装一夸脱水的普通水壶。谁要是愿出10先令买下这堆东西，那可真是位猛士，除非买来是为了长期出租盈利。除了有几块墙纸被撕掉，墙上贴满了脏兮兮的廉价墙纸。而那满是裂缝的墙壁是用板条和灰泥做的，为无数虫豸提供了绝佳的保护罩，让它们能一直待在这个不受打扰的领地。

各个楼层大致相同，都好不到哪去，但地下室和顶层的储藏室是条件最差的。我们透过三楼一个后间的窗子，望见了周边的环境，但看一眼就觉得够了。

我们想了解一些住客的情况，便开始与他们交谈，并发现他们直言不讳，绝不遮遮掩掩。

房间1。丈夫和妻子，年龄大约35岁，没有孩子。丈夫生病数月，房租一直拖着没交。他在送进医院时，夫妻俩也彻底失去了自己的家。她帮人洗衣服、做杂活，这样过了一段时间，但最终还是进了“济贫院”。

她丈夫情况好转出院后，老朋友们给他凑了10先令，他便租下他们现在住的房间，她当然也过来和他住在一起。

他们怎么生活？唉，那根本算不得什么生活。她丈夫每天四处找工作，想办法“弄到活儿干”，她则每周工作一两天——他们的房租总是要预付的。至于在她丈夫没“弄到活儿干”的时候怎么办，她没说，但忍饥挨饿看来是唯一的选择了。

房间2。丈夫、妻子和一个7岁的女儿，靠着制作粗糙艳俗的纸花维持生计。他们在那个房间里已经住了6个月。他们把纸花拿到街上叫卖，但夏天生意不好。圣诞节时人们才会买花作装饰。有时，人们塞给那女孩铜板，但不拿走花。警察密切留意着他们，因为卖东西要有许可证。要是夫妻俩在雨天或是夜里带孩子出门，就要受到警察的警告。

就因为警察的干预，他们混口饭吃都难。女孩本来是不上学的，但夫妇俩已经被警告了，学必须得上。他们不知道，要是没了她帮忙，他们可怎么办。

房间3。一个三十岁上下的精壮汉子，他的妻子，还有两个年幼的孩子。桌上摆着上一餐的残羹剩饭和一大壶啤酒，屋里飘着烟味。那汉子看看我们，我们一瞬间相互致意。他这天早上八点半才从监狱获释，之前服了9个月的刑，罪名是抢劫商店。

我们问他拿到了多少安家费
 

［2］



 。他告诉我们，8先令。妻子和孩子到监狱门口迎接他，之后一家人便直接来到这个房间。这是他妻子预先安排好的，他们已经预付了一周的房租。“他打算干点什么？”“他不知道！”他看起来无所谓，但他认为自己“必须四处转转，他会想法子弄到房租钱的”。我们觉得他道出了实情，他确实会“想法子弄到房租钱”，直到警察再次阻止他为止。

我们知道，监狱会再次欢迎他的，而济贫院将敞开大门接收他的妻儿。而在他下一次服刑期间，他会有更多的孩子。

房间4。两个不到30岁的女人。看上去没有工作。她们不爱交谈，不过也并不粗野，因此我们只了解到她们不是伦敦人，除此之外一无所获。

房间5。一大家子：父亲、母亲和四个孩子。他们住进“亚杜兰”街是因为被人从自家的房子赶了出来。他们的所有家当都给人堆到了街边的人行道上，教区又把它们移进了垃圾焚化炉，这对它们来说也许是最好的归宿。

这一家人全都又病又脏。父母看起来既无力量，又无勇气，更缺乏智慧，来让自己适应任何有意义的生活方式。但他们可以爬着要饭，女人可以站在排水沟里，用自己的旧围巾裹着一个小生命，让好心的过路人看到婴儿干瘦的小脸，而父亲可以站在离她不远的地方，手里举着几束鞋带或几捆火柴，摆出一副要卖的架势。他们居然莫名其妙地活了下来。

房间6。一对老夫妻，许多年来都不曾有自己的家，但对伦敦的事情一清二楚。因为对于他们来说，城里东西南北带家具的租屋都熟悉得很。

他卖滥缕菊
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 ，她卖水田芥，至少他们对我们是这么说的，还指着篮子为证。但我们清楚卖滥缕菊这桩老生意是怎么回事。我们看过他拿着一钱不值的滥缕菊，站在一条车水马龙的大街上。我们知道，尽管他收了不少便士，存货却分毫未减。我们也知道，一个老妇人的脏手里捏着的那些一钱不值的水田芥也是这样用的。

房间7。在这里，我们看到一对年纪较轻却并没有更多希望的夫妇。她衣着相当漂亮，他穿得也很时髦，两个人有吃有喝。不过我们知道，等到夜幕降临之时，她便会到街上游荡，而他则像头猛兽似的站在不远处注视着。所以，我们可能要走遍整个聚居区。在“亚杜兰”街，有一种奇怪的人性混合物。罪恶和悲惨，受苦和贫穷，懒惰和欺诈，迟钝和愚蠢，所有这些全都混合在一起，而美德和勤勉的火种却不见踪影。

体格强壮的流氓，邻居是身虚体弱的薄命之徒。铁石心肠的惯犯，犯罪史比得上隔壁青年的年龄。这个地方遍布灰尘，弥漫着令人恶心的气味。而来到“亚杜兰”街的，还有那些打定主意不办婚礼，把双方生命和财富结合起来的年轻夫妇。在这条街上，这样的结合比比皆是。

19岁的小伙子每周赚12先令，跟每周赚10先令的更年轻的姑娘住在一起。既然不用买家具，也无需支付牧师的费用，每周靠22先令生活看来还是挺容易的。

就这样，戴上一枚廉价的戒指，薄命的夫妻俩便携手步入了“亚杜兰”街。这条街敞开怀抱欢迎他们，而只要每周预付6先令6便士，他们就会一直被它抱着不放。他们进展得很快。第一个孩子的降生，让女人失去了收入，从此，“亚杜兰”街就再也不知道他们的去向了。

假释犯、有前科的人和杀人越货、罪恶累累的“好汉”也带着他们的女伴来到“亚杜兰”街。他们快活过一阵子，之后男人忽然不见踪影，但这也是意料之中的事。于是那女人也消失了。她会回到她原来的生活，“亚杜兰”街只是她生命里的一个意外罢了。

就这样，“亚杜兰”街上不断有人来来往往，进来的少有美善，离去的美善肯定更少。

它暂时的居民将去往何处？他们将走向监狱、济贫院和医院，走向廉租公寓，走向收容所和泰晤士河的堤岸
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 ，走向死亡。

尽管到“亚杜兰”街寻找庇护所的人本已身处底层社会了，但在此地的逗留注定要让他们越陷越深。我猜住在这里的人在别处一定还找得到临时住处，因为他们必须有其他遮风挡雨的地方。不过，我把这类地方留给地方部门和警察，让他们利用那善于搜寻的眼睛去发现吧。

在“亚杜兰”街之外，那些家具齐全的出租公寓里的故事可能有所不同。有时候，挣扎过活的寡妇，要照顾生病丈夫的妻子，又或者年轻的新婚夫妇，想靠出租带家具的房屋得到些合法的收入。要想做这门生意，得小心底层社会里那些穿着比同类体面但虚有其表的人，否则，他们会为此满心悲痛地懊悔不已的。

他们能赚到手的钱很少。有些夫妻表面上正式地结了婚，看上去体体面面，其实既没结婚也不体面。这样的男女并不少见，他们不停寻找新的住处，一再玩着骗人钱财的勾当。

他们确实打算先预付押金，但他们有意从口袋里掏出的钱只有这么多，就连这个也可能是他们从上一个女房东那儿偷来的。若是有人要求，他们也拿得出介绍信，还有上一次租住房屋的收据，因为他们随身带着自制的租金账簿，而且为了实现眼前的目的，早已全额“付清”了一切房租。在入住这个问题上，他们十分在行，而一旦住进来，他们就会一直赖着不走，直到找到下一处出租公寓、选中下一个猎物为止。

那些可怜的受害者，在实物和金钱上都有损失，离贫穷又近了一步。我经常听说，在这些人支付的一周的租金中，有些钱是靠销赃赚来的。这些赃物不是从他们租的房间里拿的，就是从楼里的其他人家那儿偷的。

我知道一些悲惨的故事，有些正经人本就活得不容易了，却还受到这号害人精的荼毒，这路坏蛋里有不少都在警察那里备了案。

这个有趣的游戏就这样进行着。在“亚杜兰”街的出租公寓里，吸血鬼吸食着可怜的住客们不纯净的血液，而这些住客本身也在向整个社会掠食。

与此同时，诚实而不幸的穷人却很难找到庇护所。即便找到了，他们稀薄的血液也要被抽干，因为他们必须支付过分昂贵的房租。

从可怜人身上搜刮金钱明显是很容易的。可是有谁想在这可怕的混乱中呼唤秩序呢？我想一个也没有，因为似乎没人敢于尝试任何治本的办法来解决穷人的栖身问题，而这一问题才是整件事情的根源。

如果有人做了这样的尝试，就会有一千个强大的既得利益者站出来反对他，他一切勇敢的努力都将是徒劳的。似乎没人有心思为底层社会的居民提供房租合理的住处。

公司和教堂、慈善家和牧师在这些以悲惨和肮脏著称的房产中都有所涉足，他们要么是房契持有人、转租房契持有人，要么就是房东或房地产主。但是，一位地位显要的牧师在提到一些可怕的贫民窟时说，“我帮不上忙，我在当中只有终身财产所有权
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 ，”是呀，说得就像他应该拥有更多似的；难道他还想把这财产带进坟墓吗？如果是我，我会烧了这些腐烂的地方，不去理会我是否持有这种糟糕房产的终身财产所有权。但是没人烧掉这些地方，尽管有时地方部门会下令关闭。更常出现的情况是地方部门用高额公共成本买下这些房屋，或是慈善基金把它们买到手。于是，这儿的居民就像兔子一样被从窝里赶到别的地方藏身，好为体面人腾出地方。

更美观明亮的建筑矗立起来，套房出租的价格极高。接下去人们需要为孩子缴税，而不生育的人会被颁发奖金。报纸上出现热情洋溢的报道，皇室成员也来视察这座新金矿！我们既得意又满足地搓搓手说，“啊！穷人的住处总算是有些着落了！”但那些被当成兔子一样赶跑的人到哪儿去了？他们已经步入这座新天堂的第七重天
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 了吗？一点也别指望。他们不是拿不出需要的证明，就是付不起高昂的房租！他们无福日夜享受七重天般高的石头楼梯。兔子就该挖洞藏身，要不就以天地为枕席。所以他们逃了！有些钻进灰土堆，有些重返“亚杜兰”街，还有些干脆过上了流浪生活。但他们大部分跑进了其他兔子窝，跟别的兔子分享一点狭窄的空间，直到轮到这些兔子窝被改建成“民居”，那时他们必须再一次逃走，到别处挖洞。

还奇怪这些人为什么邋遢肮脏、游手好闲吗？还奇怪为什么他们中许多人最终宁愿选择监狱、济贫院那稳定的生活条件或者流浪生活吗？

对这种罪恶，我找不到一点高尚的成分。人类，在任何情况下都会遭遇问题和困难。从来都有流浪汉，也许只要人类延续下去，他们就会一直存在，但是我们不必“制造”他们！给人居住的鸡舍和兔子窝必须消失。英格兰，小小的英格兰，不仅无法承受它们的存在，也不应该容许它们的存在。在我们把这些像鸟兽一样的人赶出去之前，我们必须保证他们能通过某种方式在其他地方能找到更干净的巢、更舒适的洞穴。我愈考虑此事，便愈相信这是我们今天的重大问题。此事能否得到解决，决定着我们国家的未来。

看看吧，这发生的都是些什么事！在这些人家出生的成千上万的儿童，不是要交送监护人，就是要送进慈善团体建立的儿童之家。做法是挑选那些聪明健康、身心良好的儿童，而那些受尽折磨、病痛缠身、虚弱而毫无价值的孩子却被留在家里过原来的生活，忍受与他们父母同样的处境，他们自己的儿女将来也要照老样子挖洞藏身，时不时四散逃窜，过他们父母这样的日子。

然而生命越低等，后代就越多。我们无法摆脱这一规律，因为大自然会自我补偿。我们可以把这些“兔子”赶走，我们可以囚禁和惩罚他们，我们可以强迫他们住进“亚杜兰”街或者麻风病院，我们可以四处搅扰驱赶他们，我们可以在泰晤士河堤岸或别的什么地方施舍他们一口饭吃，我们可以让他们劈上一天的柴，也可以在工人之家收容他们一阵子。这些我们都能做到，但用这些方法，我们不能改善他们的生活，也无法消灭他们。因为忽视他们的存在，他们在不断生养后代，而且人数之多将要成为国家的危险。



注释：






［1］

 亚杜兰洞（cave of Adullam）：圣经记载，以色列的第二个君王大卫为躲避当时的以色列王扫罗的追杀，曾藏身亚杜兰洞，扫罗王死后上帝膏立大卫作王。见圣经《撒母耳记上、下》。





［2］

 安家费：英国监狱释放犯人会给予他们少量的安家费，本意是希望他们改邪归正，过正常人的生活。





［3］

 滥缕菊（Groundsel）：多见于在地中海型气候的地区。野滥缕菊是被选来祭祀四世纪时在埃及过着隐遁生活的圣马卡流士的花。它属于迪吉科，是北半球最普遍的野草之一，无论在山坡、荒地或原野上，只要风吹得到的地方，它都可以生长。





［4］

 泰晤士河的堤岸（the Thames Embankment）：当时教会经常聚集在泰晤士河堤岸，向穷人发放免费的食物。





［5］

 终身财产所有权（life interest）：指财产所有人在有生之年对某些财产（比如不动产、收入）拥有所有权，在其去世后该所有权归于他人，不能作为财产所有人的遗产处置。





［6］

 七重天，犹太教、伊斯兰教、印度教等许多宗教都有七重天堂的说法，西方传说中的善良之地有七重天堂，故第七重天是至善之地。常常被描述成需要登上石头楼梯到达。








第六章　残疾者



在这一章，我想说说那些因生理残疾而受苦受难的人，不管他们是生来如此，还是意外事故或疾病所致。如果这样一群无家可归的受苦人在我们面前经过，我敢说，我们的心会深受震动，只愿这样的队伍不要再出现在眼前。

最让我们喜悦的景象是这样的：形形色色的残疾人能够学到些手艺，凭着这手艺过过简单的日子。

而最让我们伤心的景象大概是这样的：畸形跛足的男女完全无法为社会提供有用的服务，不得不依靠邪门歪道的小聪明过着可悲的生活。特别值得注意的是，人因为意外事故失去一条腿、一只手臂或者失明之后，他们不仅会丧失谋生之道，而且常常产生心理上的变化。除非某些条件起到相反的平衡作用，否则他们可能变成危险的人。过去的小说家把侏儒和驼背描写成丧失人性的恶魔并非没有道理。狄更斯是我们洞悉人性的大师，他笔下的奎尔普
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 就是个恶毒的矮子，斯塔格
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 则是性格最危险的瞎子。好几年前，我与一个非常正派的人很熟悉，他是一个印刷工，多年来，他过的一直是无可指责的生活，作为工人是个好工人，同时又是好丈夫和好父亲。但在一次工作事故中，他失去了右臂，从那天起，他的性格就起了变化。他变得郁郁寡欢，粗暴残忍，沉溺于内心那些全然错误的念头。他不能像其他人那样思考，很容易被激怒，常发脾气。我看着他一次次被送进监狱，直到最后变成了无可救药的狱中常客。我的经验告诉我，生理残疾可能使人变得心思敏锐，道德感扭曲，从而导致激烈残忍的暴行。也许这是自然的，因为自然会给予那些遭受损害的人某些补偿。

正是这个使得残疾人的群体如此危险。他们必须生存，而他们扭曲的道德感和狡猾的心思让大众为他们做出牺牲。

这些人中很多确实非常聪明，他们深知怎样引起人的同情，他们通晓编造故事的技巧。他们许多人根本无需开口就能得到布施。做一个乞求者是非常危险的，这一点他们心知肚明。我常被这类家伙欺骗，说出来我并不觉得羞耻，因为我从以往伤心的经历中学习到，我的智慧是无法与他们匹敌的。要是他们找上我，我只有三十六计走为上计才能保全自己，而且我总是发现，一旦开始和他们交谈，我的防线就会崩溃。

让我们来看看下面这个故事。那是一个冬天的夜晚，我那住在一英里外的大儿子在午夜时分外出寄信。他把信投进邮筒后，听到一个声音，吓了一跳。“请问您能告诉我怎么去布里德灵顿（Bridlington）吗？”“布里德灵顿！为什么，那离这200多英里呢。”这请求让我儿子吃了一惊，因为我说过，当时正是冬天的午夜。

然而，这个大胆的请求引起了他的注意。从那时起，这事无疑没法挽救了。两个人开始交谈。问路人是个30来岁的苏格兰人。他戴一副墨镜，穿着体面，自称刚从圣巴托洛缪医院（St. Bartholomew's Hospital）出院。他是一名海员，但由于船上的一次锅炉爆炸，他前些时候一直在医院接受治疗。现在他必须步行到布里德灵顿，他叔叔住在那儿，他会给他一个家的。他拿出一封叔叔的信，但信封被他弄丢或是撕破了。在他向我儿子讲述这一切以及更多细节的时候，他是如此真诚坦率，于是我的儿子很快给了他半克朗。为了帮他更容易到达布里德灵顿，儿子又把此人带来找我。当这注定带来厄运的敲门声惊醒我时，我正在安然酣睡。我穿上温暖的睡袍和拖鞋，下楼打开前门，于是我们三个很快就发着抖坐到了餐厅的残火边。

这个名叫安格斯的人非常清晰而且谦恭地复述了上边的故事，没有一次支吾或出错的地方。他让我看他叔叔的信，他指出他眼睛的伤情和他脸上的疤痕。他接受我的半克朗时露出一丝犹豫，说他不想要任何东西，只想去布里德灵顿。

我穿着睡衣和睡袍翻起了食品柜，找出食物给他，然后由我儿子送他登上最后一班有轨电车，看着他安全地前往海员学院（Seamen's Institute），他随身还带着我们写给那边经理的一封短短的信，保证他在那儿几天的食宿费用由我们承担。

第二天，我儿子拜访了海员学院。但是，啊！安格斯不在那儿，他没去过那里。虽然如此，经理却知道他的一些事，因为曾经分别有三个人送安格斯到过这家机构。其中一个在芬奇利（Finchley）的荒野中发现他在找布里德灵顿！另一个发现他在海格特公墓（Highgate）询问同一个问题，而第三个人偶然碰到他时，他带着墨镜，背包拄杖，在去赛斯盖特（Southgate）的路上向人打听布里德灵顿。

我不知道这可怜的家伙最后有没有抵达布里德灵顿，但我知道他已经找到向北去的路了，现在，他正在德文郡（Devonshire）一带摸索着，询问德力士（Dawlish）在哪儿。

《曼彻斯特卫报》
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 告诉我们，在一个安静的夜晚，短短几小时之内，有人在曼彻斯特附近好几个不同的地方看到过可怜的安格斯。第二天的报纸说，在遇到他的12个人中，有11个被他打动人心的故事和遥远的目的地征服了，很快地都拿出钱来帮助他。我强烈坚持这样的看法，第12个人在遇到他时身上一定没有钱，因为我觉得他不会次次成功的。不过我倒是发现，讲求实际的曼彻斯特居民同我们这些伦敦人一样因善良而可能上当，这倒教我感到很高兴。

但是安格斯玩弄自己的名声至少已经有6年了，因为一位5年多以前为他明确指过路的先生向《曼彻斯特卫报》写了一封信，信上说：“我怕他是转错弯了。”

很明显，安格斯把这个勾当干得相当出色，从第一次开始无尽的寻找时起，他就从没主动要过一个便士。他总是勉强地收下别人的钱，我很怀疑警察是否有权逮捕他，或者受骗上当的公众是否有理由控诉他。

但如果安格斯最终在布里德灵顿找到他善良的叔父，而那位可敬的绅士愿意归还我们帮助他不幸的侄子的那5先令，我保证今后再塞钱给陌生人钱的时候一定会多加小心。但不管能不能把钱收回来，我都已经向自己保证：绝不再次在寒冷的夜晚离开温暖的床，打开房门款待一个苏格兰口音浓重的半盲人。

不过这一切设计得是多么巧妙啊！唉，正是胆量保证了成功。据我所知，安格斯有许多同行。如果他是孤家寡人一个，一定无法在人群里混迹藏身。但是对安格斯和他这类人没什么好惊讶的，因为大自然本身让一切生命有能力去适应环境，让他们在各自的条件下学习自卫和进攻的手段。所以，是大自然在管理人类的大家庭，在人身上，为生存所做的挣扎发展出各种各样有力的、或许是危险的特征。

目前没有人教育残疾人、瘸子和盲人，也没人训练他们学习技能，好让他们有能力为别人提供服务并借此糊口。慈善团体和那些值得尊敬的机构、盲人学校、残疾人的培训之家等等确实做了一些事情。我每见到这样的组织都会特别喜悦，因为我了解，有了他们，多少罪恶可以不再发生。但是这些组织无法顾及残疾人庞大的群体，因此，有成千上万的男女由于残疾而向社会索取和掠食，他们的狡诈是其他人无法企及的。

我们每天都能听到有意外事故发生，有人在事故中失去了手、脚和胳膊。一时间，我们的心触动了，但之后就不再记得事情的详情。没人知道每次事故最后会有什么结果。但后果是无可逃避的，每个无人关心的残疾者都可能变成危险的罪犯。

虽然残疾，但他们还有基本需求和激情。他们要求有吃喝的权利，他们要求自身生存的权利。

有一天，也许我们的社会将意识到，他们要求行使后一种权利意味着什么。有一天，愿上帝让那一天快点到来，我们会看到大量不幸的人活在我们中间。他们本来需要我们的怜悯和照顾，却没人给予他们因生理残疾而应得的关怀，他们就这样一步步滑向坟墓，这个想法会让我们感到可怕。

当我们看着这些不幸的生命时，可能产生怜悯、厌恶或可笑的感觉。但反省一刻，我们会相信，这些无家可归的受苦人在想办法生存，而他们向社会索取的生存是代价高昂的。

我说过，每个残疾人都是潜在的罪犯，除非他得到某种补偿，让他有办法诚实地谋生，否则他一定会变成危险人物或者社会的寄生虫。这仅是出于“自然”。因为首先，他的生理自然受到了打击，经受了侵害，而生理自然本身会反击，有人必须为此付出代价。失去一条四肢意味着肌肉、神经和骨骼的切断，但生理自然从没忘记它们本该存在的事实。如今既然不在了，生理自然也只好如此。但她对它们出于本能的需要并没减少，她为再不能使用它们感到痛苦和失望。

这伤残的人本已在经历焦虑和痛苦，而雪上加霜的是，他在失去一条四肢的时候也失去了谋生之道，从舒适的生活跌落到贫病交加的境地。也许过去他有能力让妻儿享受还算舒适的生活。现在他是如此无助，只能依赖他们。

他也许有颗骄傲的心，但现在不得不忍辱含痛地看着妻子为了他像奴隶一样地劳作。他变得郁郁寡欢，心中烦躁，几杯黄汤下肚更使他疯狂，于是危险出现了。他闯了祸，有人叫来了警察，等待他的是监狱。在狱中，他带着痛苦的心情和报复的念头回想他的过错。也许妻子被迫说出过对他不利的证词，他暗暗记下这笔账，铭记于心，两人之间再无太平！

暴行频频发生，最后妻子不得不请求法律的保护，法庭鉴于他的残忍下令分居。从此，他成了一个没人要的人，他的孩子和朋友也出于恐惧抛弃了他。可是他还活着，而许多人要为他的残疾受苦了。

我们读过太多因苦难而人格升华的故事，苦难对我们的民族有什么样的净化作用，我非常了解。但有时最好看看事情的另一面，思考伴随苦难而生的邪恶。

盲人、聋哑人和肢体残疾者需要我们的同情和关怀。我认识的一些最亲切、最聪明和最勇敢的人就有严重的身体残疾，但他们享受快乐，也得到了补偿。他们过着有用的生活，他们获得的补偿带来了光明和甜蜜，在这个繁忙的世界上，他们不是无用的，他们不仅仅是这片土地上的拖累。他们在年轻的时候就接受了让他们变得有用的训练。

但是情况对贫穷的残疾人是远远不同的。一个20岁的年轻人假如失去了一条腿或手臂，生活还能给他什么机会？他得不到朋友的关怀和照顾，也没有经济上的支持可以帮他减轻痛苦、舒适地接受技能训练。在这个富裕、工业化的英格兰，有多少人想要他提供的服务？很少！而那些愿意用他的人也理所当然地觉得他的服务没什么价值。

我认识的许多人与安格斯一样是半盲的。谁需要他们的服务？没人！但是这些人仍然活着，他们想活下去，于是自然给予他们更多的狡诈作为求生的手段。许多这些贫穷的残疾人居住在底层社会黑暗的角落里。让我们呼唤他们从黑暗中走出来，把他们分类、记录他们的残疾情况！

的确，他们在历经折磨之后陷入了底层社会。他们在奋斗中负伤致残，在人类文明的工业世界中，他们形成了一支残疾人的大军。各种各样的意外发生到他们身上：爆炸弄瞎了他们的眼睛，蒸汽烫伤了他们，缓冲器压碎了他们，煤炭灼伤了他们，火车碾过他们，圆锯割断了他们的肢体。他们佝偻蜷曲，他们扭曲变形，他们的样子很是吓人，看到他们会让人惊呆。前进！看他们是怎么前进的！还有什么能与残疾人从阴郁的底层世界中勉力前进的样子相比？

他们拖着脚向前挪动，他们的行动是多么古怪、扭曲和颠簸不稳啊，他们必定忍受过很多折磨，经历过极大的痛苦。当我们看到残疾人一瘸一拐、扭动着经过我们面前的时候，所有这些感想都会在我们心中涌现。

他们的队伍是无穷无尽的，因为有上层社会的男女在不断充实壮大这支队伍。他们为上层世界服务造成伤残，再作为新兵加入这支大军。

所以这支队伍源源不断！但上层社会并没从此与他们脱了干系，要甩掉这天然的义务可没那么容易。因为忽视他们，社会受到损害并付出了极高的代价。残疾人要活命，他们不会为取悦我们而去死，他们的生存向上层社会的索取是昂贵的。最恶劣的是，那些可敬的穷人，尽管家无余财、仅能挣扎在贫困线之上，也受到这些不幸者的掠夺。这些人不光坐在富人的大门口讨要面包渣，他们也常翻空穷人的口袋。对勤恳的穷人来说，他们的遭受的痛苦更有说服力，经历的灾难更引人怜悯，因此掠夺穷人总是更容易些！

我们常常自夸英国人热爱正义，我们确实也有值得夸耀的地方！但是当我们读到意外事故和外科手术的消息时，我们的想象力会让我们问出这样的问题吗：这些伤者的未来会怎么样？我想很少有这样的时候。

事实上，目睹残疾人对我们来说已是习以为常，虽然会引起一些厌恶感，却很少让我们担忧。

我们有《雇主责任法案》（Employers' Liability Act）！是的，我承认，而且这是一部可敬的法案。但其中对肢体伤残给予的经济补偿并不多，那点钱很快就会花光，之后，唉！就是陷入底层社会，就是苦涩和欺诈。

不是所有事故都受该法案管辖，绝非如此。如果一个已婚临产妇女在爬上位于街区七重天般高的家时从楼梯上摔倒或滚落下来，如果她长期致伤，该由谁来赔偿她？如果孩子生下来虽然不是白痴，但是畸形，该由谁来负责？如果穷人必须住在高层楼，为什么不让他们乘电梯？谁能说清楚，由于伦敦民居的楼梯太滑、楼梯平台太暗，造成了多少儿童、中年和老年人的伤残？工业生活、商业生活和社会生活让这些穷人付出了罕有的血肉代价。除了医院、济贫院或监狱的短暂收留之外，这个文明并不管他们的死活。就连我们的监狱长也说，“我们的监狱里大部分是很穷的人、无知的人，低能的人、干不了活和伤残的人。”

看起来，就算我们不能给予这些残疾人其他帮助，我们起码还可以把他们关进监狱里一段日子。但这段时间很快就会过去，他们可怜的生活会重新开始。然而在底层社会，残疾人不是唯一受苦的可怜人，不是只有他们需要我们的怜悯，需要接受监狱温柔仁慈的照顾。还有癫痫病人在忍受他们生命中的恐惧，四处流浪，“屡次跌在火里，屡次跌在水里”
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 ，生命对他们自己是个负担，对其他人更是危险。他们被工业生活拒之门外，也被社会生活拒之门外，这里的出租屋不让他们租住，那里的出租屋也拒绝他们进入。他们要么预计癫痫要发作，要么从发作中恢复过来，要么处在半清醒状态，要么处在疯狂状态。人们从不知道他们会发生什么，从不知道他们会对别人做什么。他们一直在受苦，一直很无望！他们做出致命行为之前就被当作罪犯对待，做出了致命行为之后便被正式认定为“精神病犯”。这就是底层社会里癫痫病人的人生。人生，我称之为人生吗？——让我收回这个词。那是活死人的、可怕的、拖延不尽的痛苦，在其间，清醒向疯狂做着抗争，撕裂、伤害着这可怜人的躯壳。年轻时死去对他们是种幸福！可即使是癫痫病人也一直活着，活着。但在他们还活着的时候，我们就已经把他们打入了底层社会，任凭他们“苦啊，苦啊”的哀嚎声在那里回荡。

别说这是夸大之辞，因为这还不够写实，绝非夸大。用爱伦坡
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 本人全部的想象和笔力也无法充分描绘这些人。

乞丐慈善社团（Mendicity societies）在他们的报告中讲述过，狡猾的流氓为欺骗公众会伪装“癫痫病发作”。在其中，他们提到“癫痫之王”，“啃肥皂的癫痫王”等等人物。他们指出这些聪明的流氓的骗人伎俩时带着某种满足，认为自己认出他们是一件功劳。

他们的陈述是真实的！但为什么真实？因为真正的癫痫病人在底层社会是那么普遍，他们的苦难是那么明显而惊人，所以这些自身已有残疾的寄生虫想要模仿他们奇异的痛苦。乞丐慈善社团向我们告知、细数和证明了哪些人是白发苍苍的骗子，但他们是不是也可以告知我们并指出那些真正在受苦的人？

如果有社团这么做，他们就是为公众做了一件大好事。但目前还没人肯做这个，所以癫痫病人苦难、悲惨和危险的世界仍然有待探索。

我不奇怪古人认为癫痫症患者有恶魔附体。也许他们确实如此，也许我们还如此相信着。至少，我们仍在以旧时代的方式对待他们。古时候，人们用链子锁住他们。我们也并无大不同，我们把他们投入监狱。古时候，人们允许他们住在坟墓里，但我们只允许他们住进监狱，除非他们的朋友有钱替他们赎身！

但在结束这个话题之前，让我们说明，对癫痫病人的不闻不问既是国家的耻辱，也是国家的危险。把癫痫病人当作罪犯监禁起来是不公平的，也是残忍的。约束、禁闭和照顾癫痫病人根本不能靠慈善组织。国家本身必须正视此事！

但我还有一句话要讲：癫痫病人也是要结婚的！想象一下吧，如果你是那个嫁给癫痫病人的女人，会过着怎样的生活？

癫痫病人也有孩子！你能想象他们的样子吗？不能！好，让我告诉你吧。他们是一群不负责任的人，有着异常的激情，却没什么真理和荣誉的概念，他们不想日复一日地劳作，心里装的尽是些骗人的花招。女孩可能道德低下，男孩则是有气无力的醉鬼。

我们必须为我们的不闻不问付出代价。我们对癫痫病人没有同情和怜悯，他和他的孩子对我们也是如此！



注释：
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 奎尔普（Quilp）是狄更斯的《老古玩店》小说中一个贪婪狡猾的小人，身材矮小。





［2］

 斯塔格是狄更斯的作品《巴纳比·拉奇》（Barnaby Rudge）中一个奸诈的房东，是个瞎子。





［3］

 曼彻斯特卫报（Manchester Guardian）是英国卫报的前身。





［4］

 屡次跌在火里，屡次跌在水里：圣经中对癫痫病人的描述。





［5］

 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe），美国作家、诗人、编者与文学评论家，以悬疑、惊悚小说最负盛名，并被公认是推理小说的创造者。他仅以创作一职糊口，并因此长陷于经济困难与不顺遂之中。









第七章　底层社会的妇女



底层社会的妇女可以分成三大类。第一类女人出于个人习惯和心理怪癖，宁可过着居无定所的日子。第二类女人的不幸命运夺走了她们安稳的家庭生活。第三类女人虽然有安稳的家，但却常常食不果腹。

在伦敦，这三类女人都很多。第一类女人并不是令人愉快的话题，我对她们将只做简略的描述。要研究这些无家可归的狂野女人，最好的场所当属霍洛韦监狱
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 ，无论你哪一天拜访那里，都可以看到几百个这样的女人。一年之中，有933名曾进过这所监狱十余次的妇女再次回到这里。

我有幸有时候可以和她们交谈。在我写下这些字句的时候，我仿佛看到她们就坐在我的面前。在一次访问结束后，我与一位女看守谈起这些妇女屡屡犯罪的问题，她说——

“哦，先生，我们很高兴看到她们又回来了，因为我们知道，跟我们在一起比让她们在外头要好得多。她们出去的时候干干净净，穿着整洁，身体也更健康了。再放她们出去过那种肮脏悲惨的生活似乎太残忍了。虽然她们每次回来，我们都得为她们清理，而且这样的任务并不愉快，但看到她们在短时期内能得到照顾，我们心里还是宽慰了些。唉，先生，正是监狱，也只有监狱才让她们活了下来。”

这些女人怎么看都是悲惨的一群人，她们的面容和体形都同样怪异，甚至令人反感。她们中许多人穿的衣服就像是道德和精神死亡后的裹尸布。她们因为酗酒、偷窃、乞讨或者露宿街头而频繁受到指控。

她们的名字出现在“黑名单”上，因为法律认为她们是“习惯性酗酒者”。然而，酗酒本身并不是她们实际问题的肇因。

让任何人面对面地看着她们，就像我曾看着的那样，或者研究她们的照片，就像我曾研究过的那样，我敢肯定他们会这样告诉我：“这些妇女不是能负责任的人。”多年来，我一直向公众反复说明这一事实，当局也终于认识到了这一点。1907年，内政部巡官发布了一份针对戒酒所的报告，其中对这些机构收容的妇女作了以下描述：2277人曾在感化院接受治疗，其中51人因属于神智失常而被送往精神病院，另有315人被诊断为有身心缺陷或是低能。最后他告诉我们，每百人中有62人是无责任能力的女性，不适应社会生活和工业生活。

我在伦敦的底层社会生活多年，我的经验可以证实内政部的说法。我确信，在大街上流浪的妇女中，很大一部分人之所以无家可归，是因为她们既不适应也没有意愿去过合乎体统的社会生活。

如果有人问我这些妇女的出身和家世，我会回答，他们来自各个阶层。她们中有流浪汉的女儿，也有体面公民的女儿，有的出生在贫民窟，有的降生在豪宅。这个狂野而无望的群体中几乎有各个阶层和各种身份的女性。

但我接下来想要描述第二类女性，她们因为厄运才身陷贫困之境。这也是一个很大的群体，并且比其他群体更值得同情、关心，因为她们虽然在经历不幸与穷苦，但许多人仍然保持着女性气质和自尊。厄运、疾病和忧伤，丧失金钱、地位或者朋友，这些她们很难控制或无法控制的情况使她们沦落到了底层社会。这些女人让人见之悲悯，同时也形成了难以解决的问题。她们全心执着于过去可敬生活的一点残痕，她们等待、期盼，她们饥饿、绝望。

往往在她们青春逝去的时候，厄运找上了她们。人到中年，她们发现自己面临谋生的紧迫需要。我们见过许多人在困苦中挣扎，她们体现出不寻常的勇气和耐心。我看着她越来越衰老，越来越虚弱。有时，我送给她们眼镜，希望能或多或少改善她们的老花眼，让她们可以做一点针线活。但我始终清楚，这只能让那悲剧的一天晚点儿到来，到那时，她们将再也付不起在极贫困的社区中一个小小房间的房租。我的记忆里有很多经历过这一切的女人，她们从舒适的家庭沦入底层社会，拖着疲倦的双腿到处流浪，神疲体乏、内心无望，直到她们在某处倒下，流浪的生涯才算永远结束。

但在考虑她们的问题之前，我们不妨先去探一探底层社会的更深处。那么，来吧！现在，我们身处的地方就像是一间停尸房，因为我们站在一群酗酒的女人中间。她们都是些是在底层社会挣扎苦熬的放荡女性。在这里，没有基列的香膏给她们抚慰
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 ，也没有医生照料她们。看到她们，我们会明白什么是道德的沦丧。

像是受了科摩斯的掌控一般
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 ，她们匍匐辗转，沉湎于不洁的酒瘾。空气灼热，她们染污的身体发着烫，但她们并不呼求好心人为她们递杯清水，凉凉她们那焦渴的喉咙，仅仅提到“水”这个字就让她们头晕恶心。

一声尖厉的喊叫让我们震惊：“给我们酒，我们就会忘记我们的悲惨！给我们酒，我们就会在你面前唱起来、跳起来！给我们酒，你就可以拥有我们的身体和灵魂！酒！酒！”为了酒，她们不停地发出狂热、饥渴、急切的叫喊。

现在，我们就像与但丁一起走在地狱里一般。我们看到一个东西，一半像人，一半像兽，表情淫荡、暗含挑逗地爬向我们。远处是一个令人生畏的丑陋的老太婆。这一边是一群弃妇，法律允许愤怒的丈夫把她们投到这个地狱中，但等到她们足够清醒时，又会回到上层社会，然后把别人拉下来分摊她们的命运。

这些妻子因为饮酒上瘾而与丈夫分开，沦落街头，无家可归。有人想知道她们会有什么样的下场吗？在这地狱般的循环中，你将看到她们道德沦丧，永不回头。

这里有好吃懒做、恶毒、淫荡和作奸犯科的女人。让我们离开她们，回到那些坚韧的劳作者身边，回到我提到过的清醒而良善的女性身边。此处呈现的是怎样的对比啊！美德、勤劳、诚实和自尊被迫与酗酒、邪恶、兽性和犯罪共处！且让我们审视，让我们倾听，我们听到一个声音对我们说——苦苦挣扎，慢慢死去，长久地苦苦挣扎。

“亲爱的霍姆斯先生，我对您的工作深感兴趣。对于人类生活的种种不幸和其中的前因后果，我都真心与您有一致的看法和感受。我觉得，只要我的身体稍好一点，或是人生境遇有所不同，我一定会做些什么来协助您这有益的工作。但是，唉！我不会再强健起来了。我微薄的收入让我尝尽艰辛，我得不到有营养的食物来恢复体力。有人对我说：‘你为什么不进济贫院或是救济院呢？’对此我只能沉默，但这话不断折磨着我。唉！我们中有些人长久地苦苦挣扎只为抗拒这个前景。每当想到那么多生命在这条路上受到摧残、被迫堕落，还有别的许多人要滑向绝望，我的心就感到酸楚。我已经被剥夺了一切，我在等待最坏的结局。”

还有什么言辞能比这更清晰、更哀痛呢？我肯定，我的读者能认出这些话是出自一位受过教育的女性。是的，她在英国开始接受教育，在欧洲大陆完成学业。如果说起她的母亲，许多人的心都要砰砰直跳，因为这名字就活在传奇与歌谣中。

但她的父母死了，并没留下足以维持她舒适生活的遗产，而在健康出现恶化之后，她无法继续教书了。现在她需要的全部就是一张胸科医院的挂号单。

她是一名“裤子码边工”，每小时的工钱是1便士。她有时要躺在床上才能干活，但渐渐地，她赚不到这个数了。等待她的将是“无家可归”，而不是济贫院。

这声音再次响起：“亲爱的霍姆斯先生，请原谅我没早点回信，感谢您为我写给医院就诊介绍信。如果能出门，我真的非常感谢有这封信，因为我需要有什么方式能帮我恢复一点精神。”

“目前我确实感到很忧愁。我的脚好像好多了，但这里的修女认为还没痊愈。更糟糕的是，我手指的瘭疽犯得很厉害，这周我动不了一根针线。其实，过去十个星期我只能干很少的活儿。哦，还有人趁机残忍地压迫我，他们让我干更多的活，给更少的钱，就因为我不能自己出门取活计！”

“我每小时最多赚1个便士，不过一般都赚不到这个数。因为我不能干活了，格蕾丝修女派人给他送了一封信，告诉他我病痛的情况。今天她在这儿时，对他捎来的粗鲁的口信很是气愤。她认为我是因为食物不足身体才这么糟糕的，霍姆斯先生，确实如此！除了上帝和我之外，没人知道我是怎么活到今天的。我要负担自己的生活，一周在食物上花的钱不到6便士，所以难得吃上一顿像样的饭。感谢上帝，至今我总能设法应付，但现在我所有的积蓄都用完了，我环顾四周，不知道接下去会如何！”

“我的目光停留在我亲爱的旧小提琴上，这是逝去岁月的记忆，尽管长久以来它已经喑哑。与一件件的心爱之物分别曾经让我很悲伤，但我保持着希望，相信等日子好转了我就能赎回它们。啊！现在太多东西再也赎不回来了。”

“又有人建议我去看教区医生，但我宁死也不愿屈服。我已经挣扎坚持了这么久，尤其我过去曾经能够维持生计。当我对一切都无能为力的时候，我不仅要向社会欠债，还要输掉更多东西！”

“我仍然盼望日子会好起来，仍然相信我和其他人的生活会变得光明，因为上帝知道，有许多沉默的受苦人正拖着沉重的脚步与生活抗争，他们的生命在渐渐消亡。我的心为他们流血，但我却无力帮助他们，也无力帮助自己。”

要不是时间和篇幅有限，我还能一个接一个地讲述更多这些生命的故事，在底层社会有太多这样的人了。谁还怀疑有些人“因厄运的催迫而受苦”？谁还奇怪有些人“被迫做出错事”？谁能惊讶“许多人的人生滑向了绝望和无用？”尽管我的朋友身处底层社会，但她非常清楚自己在谈什么。她看到深渊之下的深渊，这也是她自己的处境。虽然疾病缠身、三餐不继、未来无望，但她仍在为其他人担忧，她说，“因为我知道这种生活的可怕，我的心牵挂着其他的忍受煎熬的人。”

在最终的灾难到来之前，在只有一个房间的家门也对她们永远关闭之前，这个阶层的妇女并不常常为人所见。即便到了那时，她们也不会闯入我们的视线，她们会躲藏起来，直到河流或是运河浮起她们的尸体。

但不是每个女人都能保持这样的高尚，因为一旦陷入底层社会，个人的纯洁便难以保全，污秽的环境会剥夺她们的自尊。贫穷使得她们熟知肉体和道德的污点。能在一间收容所或者租屋里过上一夜常常足以摧毁她们生命的尊严和纯洁。

对于这些女性被迫生活其间的底层社会，我知道，一切对此有所了解的人都会同意我下面的话：伦敦和我们所有的大城镇都急切需要合适的、管理良好的租屋。这些地方应由市政当局监管，完全保证清洁与体面。在艰难时期，妇女在艰难的日子里需要这类住处，这些地方能保证她们的自尊不受践踏。但在目前的环境下，正派的妇女没有机会保持体面，也无法恢复她们在社会生活中的地位。

让我们再一次倾听吧！一个制作牙刷的寡妇女工对我们说：“亲爱的霍姆斯先生，我必须感谢您允许我继续领一份养老金，我尤其感谢您为我增加了数目。我拿到钱的时候喜悦得几乎说不出话来。我的小男孩们在长大，他们比我丈夫6年前去世时需要更多花费。我明白我要艰难地挣扎下去，但您给了我很大的帮助。我不知道要怎么感谢您为我和许多穷苦工人所做的一切。”

“我希望上帝永远赐您健康和力量，让您继续为我们做出这些善举。上次我跟您交谈时以为我的孩子们已经好多了，但我要遗憾地告诉您，我带他们去了大奥蒙德街医院（Great Ormond Street Hospital），他们说他俩都患有心脏病，一段时间内不能让他们上学。此外他们还有风湿症。他们会努力康复的。我已经带他俩去医院两年多了。有时候真觉得灰心，因为我曾经希望他们能早一点好起来。”

“大儿子现在不阵阵发病了，我真感激。但我觉得让您读这封信浪费了您不少时间，所以我必须感谢您给我的所有极大的关照。”

然而，她的一个孩子现在已经死了，另一个又再次不时发病，这个寡妇仍在她的牙刷铺子里不停地干活、干活、干活，在贫穷和饥饿中辛苦劳作。

现在让我们听听一个老处女的故事。她是一个缝鞋匠：“是的，先生，我已经照顾他们6年了。我希望一直把他们带大到能自立，也许以后他们会回过头来照顾我的。”

说话的是一个疲惫虚弱的55岁妇人，至少她告诉我的是这个年龄，她看起来也的确不年轻。我们谈到的两个男孩是她的侄子，一个11岁，一个13岁。

“他们的父母六年前去世了。他们的父亲是我唯一的兄弟，而他们的母亲没有兄弟姐妹！当然我要把他们接过来，不然还能怎么办？什么！送他们去济贫院？不，只要我还能干得动活儿就没这事。啊，先生！您这是在开玩笑！”她说对了一半，因为我只是提出这个建议，想帮她摆脱困境。

“所以在两次葬礼之后，他们就过来和你一起住了？”“是的。”“他们的父母留下钱了吗？”“钱，没有！穷人怎么会留下钱？他们的基金储蓄都用来付了葬礼和医生的账单了。”“他们有没有欠账？”“一个便士也没有，如果有，我肯定也会想办法还的。”

毫无疑问她会的，尽管以我的愚笨没法想象她怎么能做到。但要真是这样，就意味着这个勇敢的老处女每天需要多劳作几个小时，但这对两个男孩倒没什么影响，因为她就算自己忍饥挨饿也会喂养他们，她劳作的时候他们会在一旁安眠。

“是的，”她继续说，“我是一个缝鞋匠，工作很辛苦。前一阵子我必须每周为那台机器付2先令，日子很难，但我们想办法应付过来了，现在你看，钱付齐了，机器是我的了，但是我们日子真的更难了。孩子在长大，吃穿都要更多花销，他们上学必须有靴子穿，就是这靴子难倒了我，这要花很多钱。”

我把男孩叫到我跟前检查他们的靴子，他们的老姑姑似乎想阻止我，但很快说，“上周我没活干，要不我已经给他买一双了。”“他”指那个年纪小点的男孩，他的靴子，或者说残存的靴子，看起来又脏又可怜。说实话，大点的男孩情况也好不到哪去。我对这个勇敢的老处女说，“听我说，我会给两个孩子一人一双新靴子，但有个条件！”“什么条件。”“你允许我为你也买一双。”她露出了愤懑的表情，但我接着说，“我非常肯定，你和你的侄子一样很需要靴子，我想象不到他们穿上好靴子而你没有，所以我想让你们人人有份。请您伸出脚，让我看看。”她带着满脸羞愧向前伸出了左脚，一只奇怪、扭曲、破烂的靴子聊以充数地盖在她的左脚上。“现在右脚。”我说。“不用看另一只了，没关系的，不是吗？”她说。“不，有关系，”于是右脚伸了出来，看一眼就够了！“行了。过来取三双靴子。”

男孩们穿着新靴子兴高采烈地回家了，他们衰弱的老姑姑为了侄儿俩勉强地接受了给她的靴子。这是一位亲切勇敢、克己不屈的老妇人。她在两个孩子失去父亲时去探望他们，她不知疲倦地苦干了6年，她自愿让自己羸弱的肩膀挑起一副重担。这副重担，啊！多少强壮的男人都会急切地抛给别人。她有资格得到这双靴子，我真诚地希望，当她的脚习惯了它们的限制，当做工精良的靴子变得让人舒服，她会从中感到喜悦的，尽管这双靴子代表她“第一次接受施舍”。

穷人这种不可思议的克己精神不是很了不起吗！生活的其他领域无疑也会产生很多高尚的生命和英雄的人格，但还有什么比这位羸弱疲惫的老处女所做的更勇敢呢？

而她做这一切是如此自然，如此平凡，如此理所当然。当我称赞她时，她的回答很简单，“啊，我还能怎么办！”

在底层社会的尘埃泥淖、贫穷和高房租中间，很多收入微薄、可怜的妇女是像她一样的人。

上帝保佑，当两个年轻人能工作了，她的负担就会减轻，他们会干活赡养这个为他们辛苦操劳的女人，他们会抚慰她的心灵。

让我们再来听一个女式衬衫缝纫工的故事吧。经由报纸的披露，上层社会才得以知晓她的事。

“哈克尼区（Hackney）
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 的验尸官听到这样一个贫穷造成的悲惨故事，他正在调查艾米丽·朗格斯（Emily Langes）的死。此人59岁，是达尔斯顿区
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 格雷厄姆街（Graham Road）的一个女式衬衫缝纫工，她的死因是饥饿。”

“死者的老姐妹安妮·玛丽说，她们在极度贫困中搭伴儿生活了很久，一直靠缝制女式衬衫为生，但活计越来越少，最后她们只有卖掉房子才能度日。”

“她们没有足够的钱生活，还不得不支付4先令6便士的房租。”

“验尸官：‘卖掉房子会让你很快走投无路。你最好能通过适当的途径寻求帮助。教区必须负责掩埋她。别卖房子，这会毁了你自己。’”

“哈克尼7号区的救助官英格拉姆先生称，他认识这对老人。他记得大约两个月前救济过她们，但自那以后就再没接到过申请。他曾让两姐妹住进‘济贫院’。”

“一名陪审员说：‘当一对自尊可敬的老人请求救济的时候，她们会被问及可能令人难堪的问题吗？’”

“证人：‘我们当然必须问清楚她们怎么谋生。’”

“验尸官：‘很明显，这两个老人因为过于自尊而不愿意请求帮助。’”

“陪审团的结论：艾米丽·朗格斯因食物匮乏、体力衰竭而死。”

让我们再听一个故事！我就站在一片妇女受到压榨、儿童忍受饥饿的土地上。我们听到一个温柔的声音说，“妈妈，快1点了，男人们都离开酒馆了。你上床休息吧，亲爱的妈妈，我会把活干完的。”一个衰弱的妇人从机器旁站起身，只感到每一根神经都要断了，她抖抖衣服躺到床上，而她的女儿还要继续干活、干活。

哦，我们的耳朵听到悲伤的叹息和呻吟！哦，在这片土地上，有多少生活在贫困线以下的人在忍受着疲惫、极度的疲惫啊！

午夜！成千上万的妇女在工作！凌晨1点，成千上万的妇女仍在工作！2点，还有寡母在工作！感谢上帝，孩子们睡了。凌晨3点，机器停止转动，纵使这片女性受尽压榨的土地没有安宁，此刻也暂时沉默下来。但是谁要为此付出代价？是否最终会进化出一种人，她们无需睡眠，即使想睡也睡不着？难道这些受尽压榨的妇女要变成人类自动机器吗？是否有一天，文明会为磨尽人类的血肉而交出罚金？让我讲一个老缝纫工的故事吧！我前面提过一点，但我们必须讲讲后来的故事。我与三个贝斯纳尔格林区的老妇熟识并且是朋友，她们三人住在一起，结成搭子干活。她们做的裤子用于出口贸易。一个缝纫，一个码边，一个熨烫，全是勇敢的老人！缝纫工的房间是三人一起工作的地方，因为这样既省煤气又省煤，还免得浪费时间。夜里她们才分头回房睡觉。缝纫工是位寡妇，她的机器是用她丈夫20年前去世时的基金和保险金买的。我常看到这架机器，常听它格格声地转，也常见它出毛病。

她有一次告诉我，她需要一只新摆梭。我提议出钱为她买一架新的缝纫机，但她说，“我没法跟这机器分开，它能让我多活些日子，因为我的摆梭也该换换了！”

6个月后，她的伙伴回来干活儿时发现，她死在了自己的床上。

她的话应验了！那架旧机器静静地停在一扇小窗下面。机器的摆梭再也不会“嗡嗡”、“嘎嘎”响着，不规则地旋转了，它冷冰冰地一动不动。躺在小床上的那位贫苦而勇敢的老妇人也是冰冷而僵硬的。她生命的摆梭也停转了，永远地停转了。

三个老人英雄般的合作被打破了，在这世上将无法重建，两颗衰老的心灵感到悲伤，两个困惑的头脑不知道，没了她，她们该怎么生活。

我和她很熟悉。我有幸给过她一些快慰，为她脏乱幽暗的生活带去过一些改变，还曾偶尔带她离开那任性的摆梭和嘎嘎作响的机器，让她透上一口气。我知道，如果她能选择，她会选择这样死去，因为她害怕教区插手她的生活。我还认为，她希望这架老机器能和她埋在一起，还有那枚无声的摆梭，一并躺在她的棺材边。对她来说，这机器就是她的伙伴，她的丈夫是为它而死的。21年来，她和机器相依为命，为了彼此活着。机器就算无法分担她的希望和恐惧，也与她共同承担了生活的艰辛。干活！干活！一辈子不停地干活——在死亡和安息中她们也不分开。

感谢上帝，她的机器伙伴不需要吃的，否则生活会更艰难。但它也出过故障，闹过脾气，有时它为两人不停干活，每小时却只赚3个半便士感到怨恨，于是“放挺儿”了。但加点油，说两句安慰的话，有时还要吓唬吓唬它，这老伙计便又开始转动起来。

当然，任何其他人坐到那张旧椅子上，试图重新唤醒这架老机器的生命、让它重新运转都必然是种亵渎。

有一件事很奇怪，最让我感到痛苦的就是妇女受到的压迫，然而这也是带给我最大快乐的原因。真的是这样！可是为什么呢？因为我有两千个底层社会的妇女做朋友，我为此骄傲！我在本书中引用的信件只是我收到的几千封信中的几封。很少有人像我这么了解这些女性。我知道她们的苦难，她们的美德，她们小小的愿望和极大的满足。我知道她们与其他人一样有享受幸福的能力，我知道她们只有少而珍贵的机会运用这种能力。曾有过其他处境更好的人向我写信乞求施舍。但我从没收到过她们这样的信件，这也教人奇怪。我要说，伦敦城里这些工资少得可怜的妇女的坚韧和耐心真了不起！我告诉你，我是这世界上最幸福的男人！为什么？因为今年，我邀请1000个底层社会的穷朋友来到海边一所美丽的疗养院，在那里做了整整两周的疗养，每个人都享用了美食，每个人都享受到舒适！这座疗养院是善良的友人帮我为她们建立的，只为她们而建！

有时我也到那里看看，这让我获益良多。所以我和夫人常常造访这家疗养院，每去一次我们就更坚信，那里不仅是一处“美丽的宫殿”，对有幸到此度假（尽管太短）的奴隶一般的女性来说，这里也是她们的“欢乐天堂”。

忧郁无法进入欣霍姆疗养院，纵使它偶然经过，也会很快消失。坏脾气没法儿在这生存，花儿会用微笑把它融化。这里的气氛就像“会欢笑的气体”，房子里时常响起欢乐的笑声，年老保守的女性和年轻的女性一样开心，尽管后者与艰难悲伤的生活接触的时间较短，欢快的情绪还没变得麻木。

听到人们的喉咙发出愉快的笑声让我们欣慰，如果没有“欣霍姆”，这笑声一定已经生锈了，腐朽了。

我们的一位理事与我们同行，这是他第一次拜访这里。我知道他对整个地方的规模、美观、舒适和优雅都感到惊讶。花园让他充满喜悦，设计师规划建筑的技巧和房子的风格更让他赏心悦目。

宽大的客厅和同样宽敞的餐厅让他相当吃惊。他说每间小小的卧室都是完美的。但让他最惊异的还是这些妇女自然真挚的幸福感，我想这让他出乎意料。

啊，正如我说过的，忧郁无法在“欣霍姆”生存，这一点是我的经验所得，因为如果我在伦敦感到心绪不佳、暴躁易怒，我便无法抗拒地来“欣霍姆”，沉浸到这里弥漫于伦敦底层妇女间的欢欣喜悦之中。

我想我可以说，我们的理事对其他的事也颇为惊奇！但当时他还是个单身汉，因此并不理解女子天性中有无尽的新鲜想法。

“她们真好看，”他说。“她们的穿着真漂亮！”要么，“她们多干净整洁啊！她们多会搭配颜色啊！”

这得感谢上帝！在“欣霍姆”，我们不与肮脏妥协。我们让邋遢远远离开！走开！我要告诉你一个秘密！“欣霍姆”要求受到尊重，也要求这里的客人尊重自己。

我们理事所见的是真实的。我们团体里的女性看起来确实很漂亮，她们出现在沃尔顿
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 街头的时候就像带着天生的风度。

她们身穿廉价的白色或蓝色衬衫坐在我们客厅的棕榈树下。所有人，即便是最老最穷的也很整洁——不，如果你愿意，也可称之为时髦漂亮——她们呈现的画面只有那些了解她们生活的人才懂得欣赏。也许有人会吹毛求疵，但对我来说，这幅图画从颜色到风格都是完美的。

因为这里有70人，所以我们的朋友各有特色，她们也很高兴能这样！看看她们吧！当夜幕降临时，她们安坐休憩。在外游玩了一整天，她们回来时都累了。她们烦躁吗？一点也不。她们灰心丧气吗？不！

我有个朋友对自己的秘密毫无掩饰，她告诉我，她今年46岁了，这是她第一次看到海，她为这想法大笑起来。她的脸被太阳晒成红了，皮肤也粗糙起来，我说，“你多清秀啊！”她再次欢快的笑起来，所有人跟着她一起笑了。我和我夫人也加入进来，我们可敬的理事，尽管身为单身汉兼贵格会信徒
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 ，是所有人里笑得最开心的。

啊！这笑声是甜蜜的音乐，但不知怎么，它让我的眼中泛起泪花。

现在看看我坐在棕榈树边的那位朋友吧，她的脚搭在土耳其地毯上休息的样子是多么自然啊！你看，她姿态庄重地坐在一张宽大的扶手椅上。她需要一张这样的椅子！因为她身高5英尺7英寸，体重16英石（约1.7米和101公斤）。我称她作“女王”，因为她站起来时挺拔庄重，高贵地昂着头，面容愉悦。

她无意隐藏年龄。“我60岁，我已经来过这里4次了，请求上帝，我还想多来44次。”看起来她会的。但如果每年没有“欣霍姆”让人期待又会怎样？啊，她会身心沉重，她挺拔的身型会佝偻弯曲，因为她是贝斯纳尔格林区一名辛苦劳作的女工。

再来“欣霍姆”44次和到她活到66岁的想法引起更多的笑声，这笑声几乎要将“欣霍姆”掀翻，幸好我们的建筑师把房子建得这么坚固。

“女总管，开灯！”你会看到崭新的景象！现在你能看到土耳其地毯上精美的艺术颜色，还能看到美第奇社团（Midici Society）复制品油画的柔和色调。

她们把椅子沿墙摆成一圈，房屋中间留出空地，只有几处摆放着铁线蕨和含苞待放的鲜花。现在看看这幅画面的全景吧！我们看到衰老、贫穷、因劳作累弯的身体和因无尽忧虑而深嵌皱纹的脸，但是这里的太阳、轻风、海边的空气和“欣霍姆”的疗养已经让她们心情愉悦、脸色红润起来。

这里有我一位穷苦的老朋友，她早已过了古稀之年，“欣霍姆”在一段时间中真像是她的天堂，但——“女总管，请打开留声机。”感谢一位善良的朋友，我们有一架很好的留声机和充足的唱片。内心带着调皮，女总管播放了一首管弦乐的“步态舞曲”
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 。随着乐队演奏声响起，衰老的身体开始摇动，70双脚不由自主地敲打起地板。笑声再次回响起来。我们的教友派信徒本人也融入了这种情绪，所以我让他请“女王”作他的舞伴领舞，他吓得退缩了，尽管他是一个名符其实的“亚衲族族长”
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 。

但教我惊讶的是，一位佝偻衰弱的七旬老妇提出请我作舞伴领舞，我顿时不知所措，因为，唉，我不会跳舞。于是在我的狼狈中，我们的理事带头大笑起来。

我们没有跳舞，只是按节奏走了走步态舞步。不过我们还是享受了很多快乐，播放了很多音乐，下面到了短暂的晚祷的时间。“我们该唱什么赞美诗？”许多声音喊道，“我灵之光”
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 ，于是女总管走到钢琴前伴奏。当大家唱到“贫乏之家，求主施赈，求主看护病痛之人”的时候，我倾听着，无论何时，听到穷苦衰老的人唱这首歌总让我感受到一种力量和意义。在管风琴引领训练良好的唱诗班和受人尊敬的教堂会众齐声合唱这首歌时，我从没有过这种感觉。

接着我为她们诵读了古老而常新的《圣经》上的几句话，最后做了几句简单、众所周知的祈祷——然后就像佩皮斯
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 说的——是休息的时候了。

我们看着她们一个个排队走上宽敞的楼梯，看着她们消失在甜蜜的小卧室里，躺在洁净的被单下。对我来说，这画面在无论如何都比伯恩·琼斯的《金色台阶》
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 更安慰人心、更具意义。电灯在十五分钟后熄灭了，“欣霍姆”沉浸在黑暗和安详中。但外面星光依然闪耀，花儿仍在开放，花园里充满了神秘的甜香；海在近处唱着抚慰人心的摇篮曲，上帝普临世界！

但让我们回到底层社会吧！

“您问我们在一起生活多久了？啊，我们从出生起就在一起，她今年67岁了。”她指指坐在窗前的一个瘫痪的老妇人。“我比她小2岁，”她继续说，“我们从没分开过。我们一直住在一起，一起干活，一起睡觉，偶尔有一次假期我们也一起过。现在我们老了，想想吧！我65岁，这不可怕吗？在爸妈和哥哥们还活着的时候，他们总叫我们‘女孩’，但他们都死了——没一个在世了。只有我们这两个‘女孩’还在，现在我们也老了——65岁——这不可怕吗？我们应该感到难堪，但我想，我们并不难堪，对吗，亲爱的？因为对我俩来说，我们还是‘女孩’，有时我觉得就像个女孩一样年轻结实。”

“你们在这幢四层楼的顶层住多久了？”我问。“16年，”她回答。“单独生活吗？”“不，先生，我们一直在一起。”“你姐姐，她瘫痪多长时间了？”“在我们搬进这所房子之前就这样了。”“她出过门吗？”“当然，我用你身后的轮椅推她出去过。”“她能自己梳洗，保持现在这样清洁吗？”“我帮她料理。”

“但你怎么帮她走下这么长的楼梯呢？”我问。

“她自己可以，她会坐下来一级一级地下去，”她说，又补了一句，“但她这么做很困难，要用很长时间。”

“现在告诉我，”我说，“你们度过假吗？”“度过，我姐姐瘫痪后我们有过一次假期，我们去了赫恩湾
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 。”“你们带轮椅去的？”“当然，没轮椅她就没法行动了。”“你推着她在赫恩湾到处散步，还带她上了沙滩吗？”我说。“当然，”她很自然地回答，似乎对我的问题感到奇怪。“现在告诉我，为这两个房间你们付多少房租？”“每周7先令6便士。我知道这太贵了，但我必须给她一扇好窗子，让她能坐着看看外面。”“你们怎么洗衣服？”“我每周付给房东太太1先令，请她帮我洗。”“你做伞布有长时间了？”从我们离开学校开始，我们俩都做。我们没干过别的。”“你们父母去世多久了？”“40多年了。”她答道。

对妹妹的每个回答，窗边那位瘫痪的姐姐都会肯定地点点头，好像在说，“对，对！”

“请原谅我问这么多问题，但我想了解你们怎么生活。你们付7先令6便士的房租，每周还有1先令的洗衣费，那么就是8先令6便士了，你们还得买食物和煤，还得付煤气费。你们肯定要烧掉很多煤气，因为你们一定工作到很晚。”姐姐点了点头。“是的，煤气是个大头儿，但我能安排好。”姐姐接着说。“是的，她是个了不起的管家！了不起的管家！她比我强多了。”“哦，亲爱的，你也安排得很好，你知道的，当时我们攒了些钱，不是吗！”

“啊！是的，但我的都用光了，我现在又不能干活儿。但你是个好管家，比我强多啦。”

我看着这对衰老但勇敢的老人，记录了一下她们老旧但仍结实的家具，它们每一个都能讲出自己的故事。然后我说“你们在邮政储蓄银行开过两个账户，你们两人都工作时曾尽量攒过钱，是吗？”“是的，先生，我们努力干活，从不浪费。”那位67岁的“女孩”再次插进来说：“但我的都没有了，没了，可她是个好管家。”“我的也快没了，”妹妹说，“但我能为咱俩干活儿，”姐姐点点头，好像说，“是的，这她也能做到！”我看看面前的几打雨伞，问，“你装伞布能赚多少钱？”“啊！俗话儿讲，这是我的一点甜头！这是给绅士用的最好的雨伞，靠它们我能赚到3先令。这是我昨天从仓库领回来的，我在那儿等了两小时。我今晚要工作到12点，明天中午完工。这是我最好的营生。”1打雨伞3先令！她最好的营生！她要找机器，备线，还要在工厂等待两个小时！

“来，”我说，“告诉我你上周赚了多少，干了几小时活儿？”“我赚了10先令6便士，但别问我干了几小时，因为我不知道。为了省煤气，天亮我就开始了，我能干多久就干多久，因为我又强壮又健康。”“但是，”我说，“你用8先令6便士付了房租和洗衣费，还剩下2先令。你姐姐有从教区得到的救济吗？”我为问出这个问题感到抱歉，因为我得到的是一句骄傲的“没有，先生”，这个65岁的“女孩”说完后掉下了几滴眼泪。我赶快说，“你们怎么花这些钱？”“我没告诉你我攒了些钱，正取出来用吗？我能安排好，还能买点肉呢！”从窗边再次传来这句话，“她是个好管家。”

“存款取完之后你们怎么办？”“哦！我能安排好，上帝是仁慈的。”这便是我得到的回答。

无疑，那个老“女孩”的身体里住着一个勇敢的英雄，因为她不觉得苦涩，也没有抱怨。不，随着我们的交谈，我发现她很有幽默感，有能力发自肺腑地大笑，这让我感到非常惊异。

我起身告辞时，她提出要送我们下楼到大门口——我还带了位朋友。我说，“不，你别下楼了，我们可以自己走。留下来赚半个克朗吧，请记得你65岁了。”“嘘！”她说，“房东太太会听到的。别告诉别人，这不是挺奇怪的吗？我们过去被人叫‘女孩们’。”她又忍不住开心地大笑起来。在我们的谈话中，瘫痪的姐姐好几次提到她“想坐一回汽车”。尽管我很想答应她，却担心自己没法做出许诺。不过这次拜访的目的正是为安排这对“女孩”去我们的疗养院度过整整两周的假期。

她们来了，带着那只轮椅。16年来她们没见过海，也没听过海浪的轰鸣，但在整整两周里，她们享受着大海永不枯竭的奇迹，呼吸着它沁人心脾的空气。较年轻的“女孩”用轮椅推着较年长的“女孩”。她们唠叨着，讨论着，安排着，直到几乎回到了她们真正的少女时光。阴沉的贫困和悲愁的忧虑在两周内一扫而空，两人都胃口大开。年纪较大的“女孩”说，“如果我在这过更长一段时间，我觉得我就能走路了。”而且她也眼看着就要做到了。被扶出椅子后，她先是站立住，然后抓住任何有帮助的物体，一小步一小步地向前挪动，直到她差不多又变成了一个孩子。但这两周过去得太快了，回到她们顶楼的家，看着那扇窗子和那些雨伞，她们会在心里一遍又一遍地回味这两周的时光，计算着还要过几天、几周、几个月，两个老女孩和一把老轮椅——那么老的轮椅——会再次来海边，狂喜欢悦，吃喝休憩，絮絮地闲聊，畅快地笑。

她们还乘车兜了个风呢！两个女孩肩并肩地坐在一起。尽管当时是冬天，她们仍然很享受这趟旅程，而且她们又有了新的聊天话题。

后来我了解到，这对努力安排生活的姐妹在邮政储蓄银行的存款还剩10先令，只有10先令。

但我还得知其他一些教人怜悯的事：冬季的数月里，每周为这些勇敢的人定量供应的煤是0.5英担，也就是56磅，而她们要为此花上8个半便士。



注释：






［1］

 霍洛威监狱（Holloway Prison）：一所英国皇家监狱，收监各种轻重刑犯人。





［2］

 基列的香膏（Balm of Gilead）：基列地在雅姆克河以南，据圣经记载，基列香膏能医治受伤之人的身体和被罪辖制的灵魂。见耶利米书8：22以及46：11。





［3］

 科摩斯（Comus）：希腊神话中酒神与女巫之子，司酒宴、司肉欲与狂欢。





［4］

 哈克尼区（Hackney）：伦敦东部一城区。





［5］

 达尔斯顿区（Dalston）：伦敦北部一城区。





［6］

 沃尔顿街（Walton）：英国牛津的一条街道，周围多是历史悠久的大学、教堂和文化场所。





［7］

 贵格会（Quaker）：又称公谊会或者教友派（Religious Society of Friends），是基督教新教的一个派别。该派成立于17世纪的英国，创始人为乔治·福克斯。该派反对任何形式的战争和暴力，主张人人生而平等，应当被平等对待，任何人之间要像兄弟一样，主张和平主义和宗教自由。





［8］

 步态舞：起源于美国黑人的一种快速走步竞赛，考较的是参赛者步法的熟练及姿势的优美程度，因对获胜者奖以蛋糕而得名（Cakewalk）。





［9］

 亚衲族族长（Anak）：圣经中的提到的高大种族。





［10］

 我灵之光歌：一首歌颂上帝的赞美诗。





［11］

 塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）：17世纪英国作家和政治家，海军大臣。以散文和流传后世的日记而闻名。





［12］

 伯恩·琼斯（Edward Burne Jones）：英国画家和设计师，是第二代拉菲尔前派的领导人物。他的作品是当时统治英格兰的浪漫主义流派的代表，包括水彩画和油画。《金色台阶》（Golden Stairs）是他的著名画作之一。





［13］

 赫恩湾（Herne Bay）：在英国肯特郡，是一处度假海湾。








第八章　底层社会的婚姻



底层社会的年轻人在很小的年纪就娶妻或嫁人了，个人的贫困之境和千千万万的前车之鉴都无法阻止他们。不过说也奇怪，父母也鼓励他们早结婚。更怪的是，上流社会那些知书识礼、阅历丰富的人也乐于促成这充其量只是个悲剧的结合。

按他们的条件，也许很难说还有别的路可以走，或者应该走。因为他们的家就像蜂巢，儿女“分巢而居”的日子总会到来，而这一般发生在孩子们十六七岁的时候。家里的房间又挤又窄，有的甚至只有一间房，光是给家长和小孩们住都不够用，等小孩长大之后就更别提了。即使父母渴望搬进大点的房子，增加一间卧室，家庭收入也无法负担。愿意这么做的父母也寥寥无几，因为那不仅意味着要花精力，更意味着要花钱。于是年轻人便纷纷另寻住处或是涌入婚姻的大门，打着家庭生活的旗号过日子。

租住私人租屋对于姑娘们来说危险且昂贵，而小伙子们住的廉租公寓恐怕更糟。那么干脆结婚吧，于是19岁的小伙子们和比他们小一两岁的姑娘们结合在一起。

小夫妻的前景看上去一片光明，对此我毫不怀疑。两人每周的收入加起来差不多能有30先令。两个人过比一个人过更省钱，这是穷人的格言。

支付单人间的押金轻而易举，分期付款购买家具也是小事一桩。小伙子不是每周需要给母亲10先令吗？何不把这钱交给妻子呢？姑娘不是要为母亲的财务出力吗？何不自己成为主妇，花自己挣的钱呢？两人都打从心底厌倦了现在的家庭生活，任何改变都是好的！那么干脆结婚吧！只是他们毫无积蓄，实际上，除了目前的周薪，两人就一文不名了。不过没关系，婚礼服饰需要的费用可以按周分期支付，牧师主持婚礼也不收钱。“这儿有个教堂，我们进去结婚吧。”圣诞节、复活节和其他法定假日帮了他们的一把，于是他们结婚了！啊哈！生活多么浪漫！

快活的新娘继续去工厂上班，赚取收入来凑起那30先令的家用。每周，他们花3先令6便士支付房租，1先令6便士支付生活用品，婚礼服饰再花去2先令，支出就这么些了！这样岂不是还剩下23先令！

他们早就知道能靠这点钱过活！一切就像欢乐的婚礼铃铛！太棒了！每周还去得起一两次音乐厅。他们怎么不早点结婚？以前真是太蠢了！

不过意外发生了，新娘成了母亲。她一时之间没有了工资收入，2个人每周30先令和3个人每周20先令可大不相同！

他们不得不请一名老妇人作保姆，虽然只请了一个星期，但也花了7先令6便士。一些其他的额外开支也出现了，都得由小伙子的收入来负担。分期付款还没有付清，而为了买摇篮他们每周还得多付1先令，连续付30周。不过，这摇篮有一个有用之处，它省了买摇床的钱。

不到2周后，少女妈妈就又去叩敲工厂的大门。她想做一名“外发工”
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 在家工作。经理知道她是个能干的技工，就给了她工作，并允诺持续为她供货。

现在一切都好了！果真如此？她可还没有缝纫机呢！这又是个难题，还不是个小事！好在分期付款又帮了她的忙。付了18便士定金，签过字，画了押，看呐！一架崭新的缝纫机就进了他们家。让我们清点一下他们的家当：一个铁床架，一张毛屑床垫，两对被单，两条毯子，一张廉价的床罩，冷杉木的五斗橱和餐桌，两把温莎椅，一只摇篮，一台缝纫机，火铲、炉围、火钳，几只瓦罐，一面穿衣镜，一支口琴，几条毛巾，几副刀叉和勺子，茶壶、水壶、炖锅和煎锅。我列举了这么多，其实这些家用杂物都挤在一起！它们一个紧挨一个，动一样就会挤到另一样。因为干活需要有光，他们便把缝纫机摆到了小小的窗子前。安放它颇费了些周折，但夫妻俩还是设法弄妥了。摇篮就放在缝纫机边，这样年轻的母亲就可以在宝宝哭闹的时候轻轻推一推，要是奶嘴掉出宝宝的嘴巴，还得把它放回去。

现在她的生活安定下来了！她从此开始忙碌了！这是劳苦的一生的起点，相比之下，做奴隶反而轻松愉快一点。哦，从清晨工作到深夜，浪漫何在。宝宝好久没洗澡了，房子弄得好脏，床上和摇篮里也是一团糟。丈夫的工资没涨，花销却大了。孩子接二连三地降生，有的生下来就夭折了。他们渐渐地交不起房租，房东下了逐客令。家中的破烂杂物被扔到人行道上，房门在他们身后锁上了，现在，这对可怜的夫妇带着孩子站到了大街上！唯一幸存的东西只有那台缝纫机。许多分期付款卖给穷人的物品都经不起磨损磕碰，只有缝纫机还算结实。无疑，穷人要为它付很高的价钱。但令人安慰的是知道他们起码买到了好东西。他们尊重机器，因为穷人总是尊重货真价实的物品。

我描绘的这幅图景不是凭空臆想，而是成千上万人的真实生活。数不胜数、超乎想象的灾难等待着掺入到这不幸，不，罪恶的婚姻，而这很大程度上要归于那无所不在的肇因——穷人的栖身问题。

但在底层社会，有的婚姻生活比我刚描述的更糟糕，因为这些年轻人起码开始还有收入，还抱着希望。而对那些心智愚钝、身体残疾、无家可归的流浪者的婚姻，我们还能说什么呢？我们还能再谴责什么呢？一位热情的牧师担任主持，神圣的婚姻纽带结合在一起，全能的国家也错误地批准他们，即便分期付款制度不能生效，成千上万个疯狂又古怪、可怜兮兮又身无分文的人，其无望的生命有了交集。

半痴半傻的男女在济贫院一见钟情，双方商量后获准离开那里。他们毫不费力地找到一位愿意为他们主持婚礼的牧师，在贫困和悲惨的苦境中，他们结合了。教堂宣布祝福这对新人，然后他们开始独立生活！

为了尊重他们的面子，我宁可避而不谈他们的生活和谋生手段，然而，为了基本的体面本应禁止他们结婚。

在底层社会的深处，还有无数夫妻的境况可能更糟，因为这些人至少还曾体会过美好家庭的优雅舒适，但记忆本身只让他们在苦难和绝望中更添酸楚。

已经有很多对穷人不加考虑或不道德的婚姻的谴责，但是读一读下边这个故事，愿意的话，请告诉我，又该怎么谴责那些通过婚姻把无辜、深情而单纯的女性拖下地狱的受过教育的人呢？

25年已经过去了，但那一天在我的记忆里仍像昨天一样清晰。那是在节礼日
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 伦敦的一个治安法庭。囚犯的房间人满为患，法庭里也挤满了人，街道上还聚集着大群等着作证的人、犯人的亲朋好友和好奇的公众。

昨天还是隆重的圣诞节，是平安之主
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 的生日庆典，圣诞钟声刚刚普颂过“和平布满大地，福佑撒遍人间”的古老故事
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 。而今天就仿佛变成了地狱里的狂欢节！

将近有100个犯人要到治安官面前受审。我现在似乎还能看到他们一个个经过他的面前，时间没有让这个队伍的画面变得暗淡。我记得他们的故事，他们身上的伤痕也都历历在目。法庭外天空阴沉，法庭内灯光昏暗，空气中弥漫着放荡的臭气混合漂白粉的气味。而就在这座基督教世界的大都市里，昨天还是圣诞节。

几小时过去了，善良的治安官一直坐在那里出自本能似的分判着刑罚。两点整，他站起身来做短暂的休息，匆匆吃了顿午餐，又回来继续处理公务。

在这列长长的队伍末尾走来一个形容憔悴的女人。法庭此刻笼罩着黑暗和烟雾，这个女人走上被告席，她说她28岁，职业是腌泡菜。让我先描绘一下这个女人，然后再讲讲她的故事，因为她代表我见过的许多女性，我端详过她们孤苦的脸，也深切了解她们绝望的心。

有些男人养成了罪恶的习惯，然而单纯女性的爱情纵容了他们，没有她们的爱，他们的花招只能是白费，而且很容易被制服。虽然我明白这一点，却还是要想起那些女人，她们钟情于那些不值得托付终身的男子，心中怀着希冀，坚信着她们爱的力量足以让男人回归清醒和良善，并与之结了婚。啊！她们犯下了大错！她们为此受尽了苦！眼前这个就是这样的一个女人。她站在那里就像是悲哀的化身。她体态高挑优雅，衣服却单薄而破旧，头上还裹着外科绷带。

在圣诞节的夜色中，她翻过一条运河桥的护墙，跳进了桥下阴暗的河水里。她的头撞到河岸上，接着滚进了粘稠的黑水。

那里靠近萨里运河，一个值班的巡夜人把她从河里拉来了上来，她被送进医院包扎了伤口。傍晚时分，警察把她带来法庭，指控她企图自杀。但因为没什么证据，治安官下令还押候审一周。我和她在牢房里交谈了几分钟，但我能从她得到只有这可怜的悲叹：“为什么他们不让我死？为什么他们不让我死？”

一周内我又与她见面了。外科绷带已经摘掉，医疗加上一周的食物和休息让她有所恢复，但她仍然满面愁容，憔悴不堪。

我提出接管她，她小声保证不会再自杀后，治安官便怀着善意把她交给了我。我们来到她租住的房间，这是一个可怜的地方，进来之前我们爬了很多级楼梯。尽管房间楼层很高，面积很小，但她在泡菜厂1周赚的9先令里还是要拿出3先令6便士交每周的房租。我从她的叙述中知道，她当时正处在贫穷和悲痛中。所以我来的时候带了几样食品，又留了一点钱给她，离开时我保证过几天再来看她。但在我走之前，她向我简单地讲述了她的故事，这是一个悲伤的故事，不过值得一读和深思。

她是一位伦敦城商人的独生女，还有一个弟弟。母亲在她几乎还是个孩子的时候去世了，她很早就替父亲管家。她认识了一个聪明而善于社交的男人，是名会计师。他比她年长，行为不太检点。她父亲把他带回家介绍给女儿认识，完全没想到这样做带来的后果。她没有母亲的教导，她常常感到很孤独，因为父亲只关心生意。

很快，她的心就拴在了那个男人身上，等父亲发现并告诫她的时候，事情已经太迟了，于是父亲开始禁止那个人进门，但这只让她更爱他，并为此和父亲吵架。最终，他们结婚了，有了一个不错的家和两名仆人。在3年多的时间里，她有了2个孩子，这为她增添了快乐，也增添了忧愁。她丈夫的毛病从没改过，只是比从前更加放荡了。家里在金钱上出了困难，为了避免丢脸，她父亲被请来出了一大笔钱。

这事并没增加他对女儿的同情，反而使父女俩更陌生了。

然而麻烦继踵而至，她丈夫很快因为挪用公款站上了被告席。他被判处18个月监禁，但可怜的妻子遭受的惩罚更重。

父亲拒绝见她，她不得不带着两个孩子独自面对未来。她变卖了大部分家具和珠宝，打发了仆人，离开原来的房子住进了两间小屋，百无聊赖地打发这18个月的时间。

18个月后，丈夫回到她身边。但是他过去的良好品质消失了，而现在他眼前又摆着找工作的困难。

他加入了穷摆架子的破落户行列，靠干一点诚实的营生和大量不诚实的勾当来谋生。这样的生活持续了4年，当母亲的又多了2个孩子，而丈夫酗酒越来越严重，并开始对妻子动粗。她父亲死后留给她一点钱，这给了他们暂时的缓解。但这点钱很快就花光了，而她弟弟已经带着大部分财产远走他乡，这就是她丈夫再度入狱时她所面对的情况。她丈夫这次犯的是伪造罪，他的罪行铁证如山，等待他的是5年的劳役刑。她再次变卖了大部分家产，只剩下一间房栖身。

她带着4个孩子竭力维持生计，但很快便身无分文了，最后只好带着孩子走进了伦敦的济贫院。一段时间过后，监护人把孩子送进了乡村学校和保育之家，而她可以自由离开济贫院独自谋生。

她出来时带了一封去泡菜厂的推荐信，干一周活儿赚9个先令。几个星期过去了，几个月过去了，她每天地步行1英里去上班，工作10小时，然后步行回家，周而复始，循规蹈矩。一个周末，在她回家的路上发生了一场大火，她跑去看热闹，往回走的时候发现自己已经身无分文了，原来有人偷走了她一周的工资。她只好把唯一一件暖和的上衣和一双像样的靴子拿去当掉，因为她必须得交房租。周一，她再次开始单调的行程，只是这时更多了几分艰辛。

她需要外套和靴子，要勒紧裤带才能攒足钱把东西赎回来。直到圣诞节前夜，她也没能赎回衣物。她独自坐在房间里，伤心欲绝，此时楼下传来阵阵欢闹声，因为即便是穷人在圣诞期间也要朝拜酒神巴克科斯
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 。

楼下的女人中有一个想起，住在顶楼的还有个孤独的可怜人，于是把她带到大家那里。她们早在酒店老板那儿存了些圣诞节储蓄，现在用这钱买了几瓶廉价的烈酒。她举杯喝了起来，忘记了悲伤。之后她倒在自己的小床上和衣而眠，第二天早上，邻近教堂的钟声响起时她们叫醒了她。她感到头晕目眩，渐渐回想起自己昨天晚上喝得酩酊大醉。圣诞节这一天她是独自度过的，一场宿醉之后，只剩下悲伤和羞耻。“我一定是喝醉了！”她一再对自己重复这句话。圣诞夜降临了，但此时她只想一死了之。

我给几位善良的朋友写信，一些女士对她很感兴趣，希望给她帮助。她们为她送来了充足的衣物，还为她找到一处楼层较低的更好的房间。她不用每天步行去上班了，她现在有了工资更高的工作。最后我把她交给了这些善良的朋友，我知道她们会照顾她的。

两年后的圣诞前夕，我带着一份礼物和一位朋友写给她的短信又去拜访她。但她已经不住那里了，原来，她的丈夫获得假释后找到她和她住在一起，一段时间里，两个人都靠她养活。他比过去更野蛮了，不论喝没喝醉，发怒时常常打她，那所房子的邻居不得不请他们离开。我不知道他们搬去了哪里，他们消失了！

14个月过去了，在二月一个寒风刺骨的日子里，在一长队等待治安官判决的囚犯的末尾站着这个凄惨而面带着病容的女人，怀里还抱着一个哭泣的婴儿。

她在偷一罐炼乳的时候被逮捕，属于当日即决案件。经过长长的等待，她终于站到治安官面前，有证人看见她拿了牛奶逃跑，她被捕时手里抓着牛奶罐。据悉，她在同一个地方偷过几次牛奶。当问到她有什么减轻罪责的理由时，她举起孩子说，“我不是为我自己拿的，我是为了这个！”她没把婴儿叫做她的孩子。治安官看了看，诧异了，判处她1天监禁。

我们再次站到彼此面前，同时站在我面前还有一个等候她的高大的男人，他无礼地问我为什么找她妻子。我转头问那女人是否愿意离开他，如果愿意，我会为她提供生计。

她悲哀地摇摇头。离开他，不！她死都要和他在一起。

他们就这样离开了我的视线，这个受过教育的禽兽和这个绝望的、受尽折磨的女人，她对他就如同一个忠诚的苦工。他们从一家租屋换到另一家租屋，就这样走向苦难，走向死亡！

如果全英格兰的女孩都能看到我所见的一切，如果她们都能像我一样预见迈出这一步会带来多大的痛苦和悲伤，她们就绝不会尝试这么危险的实验：抱着改变一个男人的念头和他结婚。如果有年轻女孩偶然读到这个故事，让我告诉她们，这件事在每个细节上都是真实的，但我还没有讲出一切真相，因为有些事情没法讲。

我一次次听到受虐待的可怜女性哭喊道：“你怎么能这样！你怎么能这样！”我出于男子汉的激愤不止一次为她们打过抱不平。

如果要我从经验中选有一条建议烙进年轻女孩的意识里，那就是这一条：要是她们全心全意地爱上了一个男人，却发现得不到对方相应的尊重，那么，无论以什么为代价，都要像碾碎一颗毒蛇卵一般地碾碎这份爱。

这建议也适用于男人：我知道有些男人出于片刻的激情而与年轻女人结婚，相信美好的家庭和稳定的收入会让她们重拾庄重与淑女风范——但一切只是徒劳！我见过一个女人，她的样子令人作呕，虽然还很年轻，但已经到监狱作过不下100次的客了，她另外曾在戒酒所改造过2年。我15年前初次遇见她时，她还是个美丽的年轻姑娘。不用说，我是在治安法庭遇到她的。不久之后，她来告诉我说她结婚了。她有个美好的家，他的丈夫环境优裕，也了解她的生活。

几年的家庭生活让她当上了两个孩子的母亲。但随后，她淫荡的习惯便故态复萌。监狱、妓女收容所、济贫院和戒酒所都不能让她悔改，她活着就是为了散播道德的腐败。



注释：






［1］

 “外发工”：当时有妇女把工厂的伙计拿回家里做，定期去工厂领原材料或半成品，这样的工人称为“外发工”。





［2］

 节礼日（Boxing Day）：圣诞节的第二天。





［3］

 平安之主：耶稣基督。





［4］

 “和平布满大地，福佑撒遍人间”：典出美国最伟大的诗人之一亨利·沃兹沃思·朗费罗在1864年的圣诞节创作的诗歌。





［5］

 酒神巴克科斯（Bacchus）：罗马神话中的酒神和植物神，相当于希腊神话中的狄俄倪索斯。








第九章　底层社会的才智



我希望在一些章节中我已清楚说明了大部分底层社会的民众是怎样的勤劳而坚韧。我想在这一章展示，他们许多人也拥有能力和智慧、天赋和风度。这是一个令人愉快的主题，我为此着迷，但迷上的却是它忧伤的一面。

生活在这种条件下的人，居然拥有这样美好的品质，这看上去好像挺奇怪，其实一点都不怪，因为自然总是嘲笑我们，并把才华赐予她偏爱的人。不过，我敢肯定她是依着规律运行的，但愿我们能够理解。

但是我们并不能理解，因此她难免显得古怪而任性。我倒觉得，即便优生学家找到方法，让人类按照顺序生育，我们的大自然母亲也不会甘于在这考虑之外的。就算此事成真，她也必定会向穷人和富人平等地施予她的恩赐。她是一个真正的社会主义者，她像圣诞老人一样光顾穷苦人家，把礼物赠送给他们的孩子。

我遇到过的一些最完美的女士，是生活在贫困和忧愁中不曾受过教育的妇女。我并没说她们是最美丽的，因为苦难和贫穷从不美丽。眼睛下方忧愁的暗圈和脸上数不清的皱纹也不能被认为是漂亮。我发现有些人虽然极端贫穷，却风度优雅，举止端庄。我认为这些比拥有头脑更了不起，尽管她们也绝不缺少头脑。

你注意过穷人家里那些健康的孩子有多漂亮吗？我说的不是不健康和虚弱的孩子，虽然他们为数很多，但我要说的是健康的孩子。说来奇怪，底层社会也有很多健康的孩子。你在哪儿能看到这么漂亮的卷发？很少！那头发蓬松自然，质感柔顺，颜色和波浪都是完美的。自然母亲没忘记他们！你在哪儿见过更秀丽的脸颊、更明亮的眼睛和更热切的表情？哪儿也找不到！尽管他们的脸庞过早地衰老，他们的眼睛变得冷酷僵硬，大自然母亲在他们出生时没有忘记他们。无论如何，她已经为他们做到了最好。

请你从各家各户找出几百个漂亮的孩子，而我要从底层社会带来几百个儿童与他们比美，与他们比较身材、脸庞和头发，看看谁美。但他们必须在4岁以下！不！不！上流社会的孩子并没垄断自然母亲的恩赐。

聪颖的天资和优雅的风度也是一样。穷人自有这些天赐，遗憾的是他们没有多少机会去表现。许多杰出的才能不是因为没有用武之地而凋零，就是因为缺少发展而衰退，不过有些还是保留了下来。让我们看看下面这几个故事。

那是六月里炎热的一天，我的一位朋友希望对穷人的生活做些了解，于是他陪我拜访了伦敦东区最糟糕的几个社区。

我们从一所房子走向另一所房子，室内浑浊的空气和房屋内外无处不在的灰尘让我们难以忍受。鸽笼似的房间，可怕的后院，男人、女人和孩子们脏兮兮的身体，再加上那街道上和水沟里的秽物，这一切让我们感到头晕恶心。我们不禁问自己，在这种条件下怎么会有体面、美德或智慧存在？

这个地方因一条街名而略显尊贵，尽管那实际是一条死胡同。街道很窄，幼儿在不洁的水沟里玩耍时，邋遢的妇女就与隔街的邻居聊着家长里短。

我们经过时她们也谈论我们，声音我们听得到，但内容并不中听。我已经拜访过这条街几十次了，这里人人认识我。不幸的是，很多人也知道我的地址，因为我每次在这条街上冒昧地做出一点善行之后，总会收到许多不曾受益的嫉妒者的来信。

我敢说，除了一户人家，我从每一所房子都收到过讨钱或令人不快的信，因为互相嫉妒对方的好处是这条肮脏的街道的一个特征。我们走进唯一不曾给我写信的那户人家时，听到一个女人对她的邻居喊道，“他们去看那个老鞋匠啦。”她猜得对，而我们正高兴结识这个老人，他并不很老，但59岁在伦敦的贫民窟可以认为是老年了。他坐在一间小厨房里的一把温莎扶手椅上，背后的窗外是一片丑陋的荒芜景象，那是贝斯纳尔格林区的后院所特有的景象几年来他一直保持同样的坐姿，弯腰驼背，身体佝偻，某种瘫痪症已经压垮了他。

他头部很好看，蓄着一撮尖胡子，而脖颈细弱得好像承不住头颅的重负一般。他并不很整洁，至少可以说是衣着褴褛。他就坐在那里，由妻子干活供养他。因为房间里没有地方可坐，我们就站在他身旁。肮脏、悲惨和贫穷是显而易见的。

他告诉我们，他的祖先是胡格诺派教徒
 

［1］



 ，他们逃离法国后定居到斯皮塔佛德
 

［2］



 ，做起了丝织工。他曾给靴匠和鞋匠当过学徒，他拿手的行当是为女演员和歌剧演唱者制作靴子和鞋子。过去他收入不错，但随着年纪越来越大，生意也渐渐衰落下来，现在他已经残疾好几年了，没法再干活，只能靠作缝纫工的妻子养活。

他的家和他的生活似乎没为想象和诗意留下太多空间，然而我们与他开始了这样一番谈话——

“整月坐在这张椅子上，什么也做不了，这样的生活对你可不容易啊！”“是不容易，如果不思考，我真不知道该做什么。”“哦，你思考，很好，思考是艰巨的工作。”“对我不是这样，这是我的快乐和营生。”“你思考什么？”“各种事，多半是我读过的书。”“你读过什么书？”“我能到手的任何书籍，小说、诗歌、历史和游记。”“你最喜欢哪位小说家？”他回答得干脆而坚决：“狄更斯。”“为什么？”“他爱穷人，他比萨克雷
 

［3］



 显示出对人性更大的信仰。”“你如何证明这一点？”“啊，看看萨克雷的《名利场》，睿智而讽刺，但书里只有一个好人，而且还是个傻瓜。但在狄更斯的小说里，你遇到一个接一个让你忍不住爱上的角色。”

“你最喜欢他的什么书？”“《双城记》。”“为什么？”“啊，因为法国大革命一直很吸引我，二是我认为他所有书里写得最好的部分，就是西德尼·卡尔顿坐上死囚押送车，被送往断头台的那一段。”“你读过卡莱尔
 

［4］



 的《法国大革命史》吗？”“没有。”“我可以借给你。”“如果你借给我，我会读的。”

“诗歌怎么样，你喜欢什么诗人？”“两百年前的那些不太出名的诗人，赫里克、丘吉尔、申斯通
 

［5］



 等等。”“你为什么喜欢他们？”“他们的诗很美，容易理解，你读得懂他们的意思。他们描写美、花朵和爱情，他们的语言悦耳而甜蜜。”这位邋遢的老鞋匠这样说，但我继续问道：“如今的诗人怎么样？”他很快回答说，“我们没有诗人。”这答案令人吃惊，但我提议：“吉卜林怎么样？”“他用的俚语太多，太粗俗！”“奥斯汀呢？”“不要问我。”“华兹华斯，丁尼生和布朗宁如何？”“呃，华兹华斯的文风太松散，你读了一大段只得到一点东西。丁尼生有点孱弱，太多愁善感，我是指空洞的感伤太多。布朗宁我无法理解，他对我来说过于艰深了。”

“现在让我们谈谈剧作家。你读过莎士比亚吗？”“读过，每一部都反复读过。”“你最喜欢的是哪部？”“我全都喜欢，历史剧和想象的剧作。我还没看过演出，但对我来讲，《李尔王》是他的大师之作。”

我们离开了这个佝偻地坐在椅子里的人，在肮脏和贫穷中，他用伟大的文学作品点亮了只有一个房间的简陋的家。他承受生活的重压却从不抱怨，他心怀睿思，在心中重现伟大的事件，他的思想就是他的王国。

第二天，我的朋友送去了一打精心挑选的书籍，虽然这位老鞋匠从没要求过任何帮助。

就在几扇门之外，我们碰上了一场贫民窟的悲剧。我们站在一所奇特的小房子里，这里楼上楼下各只有一个房间。让我描述一下这个场景吧！一位寡母坐在她的机器边缝制白色的鹿皮童靴。时间，下午5点，她已经坐在那里很多个小时了，还要接着坐到深夜。

突然，一个12岁的女孩冲进来，扑到母亲的怀里大哭，“哦，妈妈，妈妈，我没拿到奖学金！哦，妈妈，法语太难了！”让我们惊奇的是，这位母亲似乎长长地舒了一口气，说道，“感谢上帝！”

但那女孩在哭泣！我们过了一会儿经询问才知道，这女孩已经读完了小学7年级，现在在上高小，她在学校参加了一次入选优等中学的选拔考试。如果她拿到奖学金，她的寡母就不得不签署一份同意书，保证女孩至少在学校学习3年。但这妇人实际上常常忍饥挨饿，尽管她每天要工作14个小时。确实，两方面责任的冲突造成了她每天生活的悲剧。是高级法语救了她的命，可怜的母亲和可怜的女儿！

听到我们向她保证光明的未来前景，女孩渐渐得到了安慰，我们让她谈谈她的学习，于是她为我们背诵了《皆大欢喜》中的一幕，还有鲍西亚的台词，“慈悲不是出于勉强”
 

［6］



 。

一个不超过十岁的男孩站在旁边，看来他也想为我们背诵点什么，我问他上几年级。“六年级，先生。”“你喜欢英语文学吗？”他没确切回答这个问题，但说道，“我读过《废弃的农村》，是奥立佛·高德史密斯
 

［7］



 的作品。”

“‘废弃的农村’在哪儿？”“斯威特奥本
 

［8］



 应该在爱尔兰，但有人认为一些场景取自英国的乡村。”

“你能为我们背诵‘乡村学校校长’吗？”他抑扬顿挫地背了起来。“现在背诵一下‘乡村牧师’
 

［9］



 。”他的记忆力很好，一点没出错。寡母此时就坐在旁边转动机器，于是我们转向她询问更多情况，原来她来自莱斯特
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 ，她的父母是苏格兰人，她从年轻时起就一直是个缝鞋匠。

她的丈夫是来自斯塔福郡的一个鞋匠工头，8年前去世了，留下她独自带着4个孩子过活，她另一个女儿14岁，在学校成绩非常好，得到过很多嘉奖，12岁就通过了牛津地方考试。这女孩自学了打字，由于精通数学，作文又好，她在伦敦城获得了一份低级文员的工作，每周赚7先令6便士。这女孩每天步行上下班，这可怜的寡妇每天都要想办法为她凑齐4便士，让她能在伦敦城里吃上一顿午饭。

我对这女孩很感兴趣，于是写信请她某天来与我共进午餐。她来到的时候，手里携了一本书，是乔治·艾略特的作品，这是她的许多奖品之一。一顿4便士的午餐可能对高级思维有益，甚至可能导向对伟大小说的欣赏，因为这样一餐肯定能为心智的提升留下充裕的时间，虽然不怎么能为身体提供营养。我发现她特别有趣，特别聪明，她对“政治经济学”有所了解，精通高级算术，谈起她读过的书来头头是道。姐弟几个出生在简陋之家，尽管他们是在贫民窟完成了学业，但绝不粗俗。他们的寡母没日没夜地干活，累死累活还要忍饥挨饿，但她不需要学校的就学监督员催她送孩子上学。让他们离开学校才不容易呢。但谁能说他们的未来会怎样呢？我只对一件事非常肯定：只要给予他们公平的机会，这姐弟几个就能在让他们发挥才华的人生位置上大放光彩。

但他们会有这样的机会吗？啊，那位与我同行的朋友说他们会有，他已经委托我代他行动，他向我承诺，如果有一天我受上帝召唤离开人世，只要他还在，这贫民窟中有文化的一家人就不会无人照顾。在穷街陋巷的悲惨生活中有许多聪明的儿童，上天赐予他们的才华不仅被浪费，甚至由于缺乏机会而用于行恶。

总有人超越自身的环境，靠着非凡的坚毅一路奋斗，获得更高的地位、实现更好的生活。他们有些成为了杰出的人物，因为即便在贫民窟，天才也并不少见。

最近一位艺术家去世了，他是一位十分伟大的艺术家，所有文明都歆慕赞赏他的作品，而这些画就是他在贫民窟的水沟里完成的。他曾经爬上路灯柱，以求一瞥一所艺术学校的芳容。

对这些成长中的青年，我们要给予他们所有荣誉和美好的祝福，然而一切荣光应当归于他们忍饥挨饿的寡母，是她塑造了他们的品格，培养了他们的爱好。我们向那位老鞋匠献上美好的祝福，愿我的朋友为他安排的一小笔退休金可以使他更舒适、更健康，愿他欣赏的那些不出名的诗人、狄更斯和莎士比亚永远受他珍爱，愿他小小的陋室里永远聚集着灿烂的文学作品中的角色，愿底层社会几乎无所不能的催迫之力到此止步。

任何人读过这些文字之后所做的善行，定会产生美好的结果和确定的报偿。我想说，有些家庭虽然处在贫困和恶劣的环境中，孩子却很整洁、聪明，并在学校取得进步，对这样的人要施以援手，因为他们正需要帮助。你可以帮助他们继续学业，也可以帮他们在生活中有个合适的开始。如果那位母亲恰巧是个寡妇，你这么做是不会有错的。

如果把救济无可救药之徒的钱一半用来帮助我描述的家庭，结果会给你带来惊喜。

如果你寻找这样的家庭有困难，我建议你联系贫困社区里规模大点的学校的校长，他们能替你找。如果他们也没办法，我还可以帮你推荐我那些自食其力的寡居的朋友。

但我恳请你不要去找教区牧师，因为他自然会选些他作为救助官救济过的穷家。记住，你要找的是拥有智慧，勇气和坚毅品质的人，而不只是随便哪个穷人。

如果在每个社区都有几个人结合起来，把钱花在这个慈善目的上，这行为会适时地产生巨大的收效。相信我，底层社会里许多智慧和坚毅的力量从没有机会向有用的方向发展。除非出现奇迹，否则拥有这些天赋的孩子注定经历悲惨的命运，因为他们开始人生的地方和方式是没有选择的。

对任何一个孩子来说，没什么比正确的人生起点更重要的了。但一个错误的起点，一个糟糕的开始，对穷苦人家恰巧拥有智慧的孩子来说却是毁灭性的。因为无以致用，他们的才华没有机会施展而凋零，或者更糟糕，用在错误的方向，很可能行恶。美好的变成丑恶的，光明有用的人生受挫夭折，国家损失了智慧和坚毅本应产生的积极力量和影响。

我那些寡居的朋友日夜不停地工作，她们怎能有时间、机会或者知识为她们的孩子找到合适的起点呢？一个孩子不管干什么活儿，只要用诚实的方式能赚到几先令便是很大的诱惑。起点决定未来！将来的优势必须让位给现在的需要。

因此我们都遭受了损失！上层社会失去了这些孩子的天赋、品格和服务，而底层社会的人则只能终生做苦力。

弥尔顿说，“杀一人，而不毁一书。”他也许是对的，但事实取决于那个人和那本书的品质。那么，如果造就一个人的智慧、灵魂、心地、抱负等等品质遭到戕害又会如何？“他们的天使常见我天父的圣容”
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 。是的，但我们却迫使他们收回这凝视，要他们心满意足地注视丑恶的脸容。

我现在是为底层社会有天赋的孩子请求，而不是为那些低能者请求，对他们我会在别处讨论。但我想说，尽管低能者更加无望，有才能的人才是最危险的。我们务必要让他们的能力确有机会向正确的方向发展。当某种极大的巧合让一名公立学校的男孩进入大学并获得好成绩时，全世界都会大肆宣扬此事。学校、教师、男孩和他的父母会广受推崇，惹人羡慕。我声明，这让我反感！为什么？因为我知道，底层社会成千上万的人小时候都曾有过出众的才华，但因为他们的父母太穷，他们的天赋没有机会发展，最终这些人只能在人生中苦苦挣扎。让我们给他们机会！偶尔会有一两个人挣脱束缚，在自由的喜悦中做出了不起的事。但除了自强自立的塞缪尔·斯迈尔斯
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 之外，这样的人并不多见。不过，如果搜寻几百年的历史，这类人足以让人印象深刻。

当然，人必须自强自立，但也必须有机会。大量言论认为，穷人的孩子受到了“过度教育”，而且被认为是少年犯罪的原因；然而恰恰是缺少教育而不是过度教育才使得穷人家的孩子常常失足犯错。

不过，用同一个模子塑造他们会带来灾难性的后果。在这个方向才存在过度教育。不是所有穷人的孩子都能成为伟大的学者，但有些可以！让我们给他们机会。不是他们所有人都能当上科学家或者工程师，但他们有些人有这方面的天赋！给他们机会！许多人拥有无可置疑的艺术天赋！为什么不也给他们机会！那些喜爱机械的也应当有机会！我们为什么不能依着每个人不同的爱好与天分来因材施教呢？

即便如此，仍会有足够的人留下来做伐木工和拉水工，会有许多人继续干不需要头脑和天赋的工作。

让我们不要再对那些愚笨的脑袋灌输他们不能理解的东西了。让我们教他们机械般的手指做些有用的事，给他们，还有即便是堕落的人一些机会！

在培养年轻人的问题上，我们必须停止走这条盲目的道路，因为路的尽头是一扇通往底层社会的大门，年轻的生命走进去就再难回头。



注释：
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 胡格诺派教徒（Huguenot）：16世纪至17世纪法国新教归正宗的一种。17世纪以来，该派被普遍认定为“法国新教”，主张反对国王专政，曾于1562～1598年间与法国天主教派发生胡格诺战争，后因南特敕令而得到合法地位。后又遭迫害，直到1802年才得到国家正式承认。





［2］

 斯皮塔佛德（Spitalfields）：伦敦东部一个区。





［3］

 萨克雷：（William Makepeace Thackeray），英国小说家，是英国19世纪小说发展高峰时期的重要作家。





［4］

 卡莱尔，指的是托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）：十九世纪前半期的英国作家，以《法国大革命史》和《英雄、英雄崇拜及历史上的英雄人物》二书著名。





［5］

 罗伯特·赫里克（Robert Herrick），英国资产阶级时期和复辟时期的所谓“骑士派”诗人之一，也写有不少清新的田园抒情诗和爱情诗，很多诗篇成为英国诗歌中的名作而永久流传。查尔斯·丘吉尔（Charles Churchill）英国讽刺作家、诗人。威廉·申斯通（William Shenstone）英国诗人。





［6］

 “慈悲不是出于勉强”：《威尼斯商人》中鲍西亚的一段关于慈悲的台词。





［7］

 奥立佛·高德史密斯（Oliver Goldsmith）：盎格鲁爱尔兰诗人、作家与医生，他闻名的作品有小说《威克菲德的牧师》（The Vicar of Wakefield），诗集《废弃的农村》（The Deserted Village），剧本《The Good-natur'd Man》和《屈身求爱》（She Stoops to Conquer）。他同时也被认为创作了经典的童话故事《两只小好鞋的故事史》（History of little goody two shoes）。





［8］

 斯维特奥本（Sweet Auburn）《废弃的农村》中的描述的村庄。





［9］

 “乡村学校校长”和“乡村牧师”都是《废弃的农村》中的段落。





［10］

 莱斯特（Leicester）：英国中部城市，或莱斯特郡，英国中部的郡名。





［11］

 典出圣经《马太福音》18：10：“你们要小心，不可轻看这小子里的一个。我告诉你们，他们的使者在天上，常见我天父的面。”





［12］

 塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles, 1812-1904）是英国19世纪伟大的道德学家、著名的社会改革家和脍炙人口的散文随笔作家。








第十章　底层社会的娱乐



这或许有点奇怪，不过底层社会的儿童确实有娱乐活动。而且他们有自己的游戏，以及特定的游戏时间和季节。

不过看他们玩儿让人多少感到有些悲哀。当中有些不协调的东西引人发笑，又有些东西催人泪下。

水沟和人行道就是游戏场地了。宽敞的人行道在底层社会十分罕见，因此找到一条就能让孩子们十分开心。他们更常去的依旧是狭窄的人行道和水沟。

夏天到了！假期到了！郡公立学校大楼的里里外外不再有孩子们的叫叫嚷嚷，吵吵闹闹。

阳光倾泻在污秽的街道上。阴凉处，温度是80华氏度（26.7摄氏度）。孩子们从大楼的各层走出，想到至少有一个月不用上学，也不用躲着学校的考勤员，心里十分高兴。

“跳房子”的季节开始了，用粉笔画的、几何图形和数字像变魔术似的铺满了窄窄的街道，“天堂”（tod）这个谜样的词摆在你面前，盯着你，叫你困惑不已。

除了底层社会的女孩子，没人明白“跳房子”的复杂和“天堂”那一格的魔力。简单的快乐就能令她们满足——有一段平坦的人行道、一截粉笔、一块小石头、头顶的太阳、身边的尘土、几个伙伴、婴儿不哭不闹（大多数女孩出来玩都得带上闹个不停的婴儿），就足够了。

如果留心你就会发现这些“小保姆”照顾婴儿是多么熟练，得经过长期不断的练习才能有那样的手法。这些女孩简直是奴隶！她们还带了婴儿的奶瓶，和底层社会的婴儿绝对不能没有的东西——奶嘴。

女孩们还带了面包和人造黄油，打算在照顾婴孩和跳房子累了的时候吃。她们要痛快地玩上一天，疯狂而欢乐的一天。

大家找来小石头，每个女孩在轮到她时从规定的起点出发，你看她们多认真，靴子就像高尔夫球杆，踢动石块前进，你看那些靴子多破旧，歪扭成各种奇怪的形状，我们不禁怀疑这样的靴子怎么踢得动石头。女孩子玩“跳房子”很有技巧，利用靴子也自有一套本领！

“跳房子”是一种单腿跳动的游戏，跳动时左脚不能沾地，同时用右脚推动小石头前进。

如果跳得太高没踢到石头，她就“出局”了。如果踢得太猛石头越界，她也“出局”了。如果没把石头踢得足够远，那她还是“出局”了。

“跳房子”之所以讲究技术且让人着迷，是因为它融合了高尔夫和棒球的精髓，而到达“天堂”就像足球进球了一样激动人心。过程中还包含了友情和无私奉献。因为，感谢上天，不是每个女孩都不幸或有幸要照顾婴儿，于是“小保姆”跳到“天堂”时婴儿就由伙伴们轮流看护，你看她们多愉快。

代理“保姆”也知道奶嘴的妙用，滚到脏水沟里去的奶嘴被马上放回原位——婴儿的嘴里。这些女孩邋遢不洁，脏兮兮、乱蓬蓬，且明显营养不良，我们就让她们好好玩儿，好好照顾婴儿吧。

这儿有好多赤裸上身的男孩，有的站着，有的坐在炽热的人行道上，他们在玩“樱桃猪”（cherry hog），我不知道为什么叫这个名字！游戏需要一口袋的樱桃核和一颗小螺钉，用具不贵。有时，水果贩把坏掉的或没卖完的水果倒进水沟，那时男孩们就有机会尽情享受一顿樱桃，然后把核留下来当“猪”。

如果手头没有樱桃核，也可以捡到很多“猪”。至于小螺钉，找一个或偷一个也并非难事。

螺钉的好处在于底部扁平，能够立起来。游戏时男孩将它放好，让它一旦被樱桃“猪”打中就会倒下。每个男孩轮流朝螺钉掷出一定数量的“猪”，成功打中的人赢回那些脱靶的核，带着满满一口袋樱桃“猪”回家。

游戏很刺激，但不管怎么说这也是赌博，为什么警察不干预呢？

这儿又有些男孩在玩“掷纽扣”（buttons）——又是赌博！这个游戏也很讲技巧，是年轻资本家爱玩的“掷钱”（pitch and toss）游戏的缩影。两个游戏玩法完全相同，只是把半便士铜币换成了纽扣。

“掷纽扣”在马路上、水沟旁、人行道上都能玩。大家做一个小记号当“靶子”，在距“靶子”一定距离的地方划条线。男孩们交替朝“靶子”投掷纽扣，每人三枚。所有纽扣掷完后，谁的纽扣离靶最近，谁就把掷出去的纽扣收集起来向上抛。纽扣落地后大家急忙上前查看，凸面朝上的纽扣就是这第一个“投手”的战利品。第二个投手捡起余下的纽扣，再抛一遍，收集他的战利品，直到所有人都有输有赢。谁的纽扣离靶最远，自然就只能最后抛，赢的机会也最小。如果用半便士铜板来玩，则用“正反面”（heads or tails）决定胜负。

的确，这个游戏像滚球戏和套环一样考验技术，而其中“掷钱”的运气成分也增加了游戏的吸引力。

星期天是玩“掷钱”的绝佳日子，不少男孩那一天都会拿到些铜板。他们工作了一周，干完了活，主日学校
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 的课也结束了，拿着这几个铜板，终于不用再“掷纽扣”，而是能像男人一样“掷钱”了，男孩对此已经盼望许久。

他们玩得多么愉快，多么专注！从早晨玩到中午，又从中午玩到傍晚，始终没玩够！吃饭的时间，或者本该是吃饭的时间都过了，他们还在玩！一直玩到没钱了或是警察来干涉为止。通常情况是警察来了。

在这个游戏里，想从一个男孩身上赢走6块铜板似乎永远也不可能。不擅长打靶子的人在抛正反面时可能运气不错，而成功的投手抛硬币时也可能撞上霉运。漫长的一天结束后如果大家输赢相当，这就是完美的一天。

不过，运气时好时坏，男孩也时而开心时而失落。有时，一个男孩能赢1个便士，显然另一个男孩就输了1便士，叫人挺难过的，不过我猜他们被警察没收的铜板比输给同伴的要多，因为警察常来骚扰。有警察专门负责侦查这些男孩，他们知道小赌徒们最爱去的地方，便两人一组，从狭小肮脏的街道两头向中间包抄。

最让人兴奋的时刻来了。一个没有铜板、没参加游戏的男孩警觉地发现了警察。大家匆忙收起铜板，没参加游戏的男孩也趁机拿走了一些。男孩们作鸟兽散，但没人成功逃脱，被警察一网打尽，一些跟着瞎跑的无辜男孩也被抓了起来。警察在地上搜寻，找到一些半便士铜板，把它们仔细用纸包好，连硬币上泥土的痕迹都保留着，因为第二天这些将成为宝贵的呈堂证供。没被抓进附近警局的年轻人们嬉皮笑脸地跟着警察和犯人的队伍。

星期一，犯人们站在码头上，警察拿出沾有泥土的半便士硬币作为证据指控他们。

一名德高望重的地方法官质问他们，为什么既不在家待着，也不去上学。另一个法官严厉斥责他们在街头赌博。第三个法官则说去乡下走一走更健康、更省钱。不过三人都一致同意“街头赌博必须禁止”，他们“禁止”或试图“禁止”赌博的方式是向每个衣衫褴褛的男孩罚款5先令。

母亲得当掉些东西筹钱，否则等待男孩们的是免费乘囚车一游，随后开始刺激的牢狱生活。不过大部分母亲没东西可当，还有的妈妈不想费心这个事。而父亲则根本不会出现，除非儿子刚出狱丢了工作没了薪水，他便去把儿子揍一顿。

底层社会孩子的娱乐方式确实够刺激：也许游戏中带着危险让他们玩得更加痛快了。

“掷钱”游戏无可争议地统治了全英，所向披靡，在整个英格兰你都能感受到它的魔力，而在美国，人们同样为它疯狂！去年夏天我在纽约走访了些破败的街道，在离包厘街
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 不远处的地方，我看到许多年轻人在玩这个游戏。当时也是星期天早晨，他们也是才领到些镍币，我和他们玩了几局。不过我是个糟糕的投手，镍币对我来说太轻了——也许换成实在的英国便士会好些——不过我掷靶输掉的钱在抛硬币时赢了回来，所以我没输光，包厘街的年轻人也没怎么输。

我发现英格兰的游戏方式与美国完全一样，我也体会到了它的魅力。假如某天有钱了，我就造很多金属筹码，然后带年轻人去俱乐部，给他们些筹码玩，不必担心警察的骚扰。

我还要设立奖品让大家争夺，贝斯纳尔格林区的小伙子和霍洛韦区的小伙子竞争，花半便士买张门票你可能会赢个上千，个人得失将让位于俱乐部和地区的“团队精神”，因为年轻人在乎的是游戏，而不是钱，是刺激，而不是那半个便士。“掷钱”本质上并没有错，错只错在玩游戏的是些衣衫褴褛的男孩。

位高权重的人对该游戏发表了大量无稽之谈，以官方姿态批判衣着破烂的男孩们的不法行为，声称这些穷小子参与这流行的游戏败坏了道德。

我曾经在伦敦市中心的一个富丽堂皇的大堂，听过一场由一个富裕的基督教会举办的会议，会上一位绅士发言，说他认识的一个聪明的穷小子有一枚铜板正反两面都印的是头像，藉此在游戏中作弊。

他不知道自己在说些什么，那样的铜板在游戏里像石头一样一无是处，因为游戏的关键要看“正反两面”。底层社会的男孩必须得玩，也应该玩。地位比他们高的人如不允许，那么，就像美国年轻人所说，得帮他们找到比“掷钱”更好的游戏，找到比肮脏的街道更好的游戏场地。

公园已经够多了，那里适合安静的人和老年人。对于保姆、抱着婴儿走来走去的小“奴隶”和推着婴儿车的奶妈，公园很实用。可是底层社会的“汤姆、迪克、哈利们”工作才刚开始，他们怎么办？“童子军”他们没份参加，即便皇室赞助了活动，他们也买不起制服，也没时间在艾平森林
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 和汉普特斯西斯公园
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 击溃子虚乌有的敌人。

那么“和主教一起保卫国家”的教会少年军（Church Lads' Brigade）呢？对男孩来说，吹军号无疑是很有吸引力的，即便走调也无妨。军帽斜扣在一边很引人注目，而拖着一台假大炮在街上招摇而过也会惹人羡慕。但出身底层的男孩们对这些没兴趣，因为它们是假冒的，他们想要点真正的、竞技性强的东西，就算它很低俗，就算很低俗、就算有些粗鄙、不道德也没关系。

此外，男孩们既不够整洁也不善言辞，因此没人想征召他们。童子军和少年军要接受布道，他们可不想听教区牧师布道，也不愿受助理牧师溺爱。

他们想来点真格的，就连互相殴打也至少是真实的。给我们点游戏！游戏！真正的游戏！底层的年轻人不停地呼喊。但上流社会给他们的却是很早就关门的公园和花园，看上去这是体面人干的事。可年轻人却不会这么早就上床睡觉，因为母亲还在工作，父亲还未回家。于是他们在街上玩儿，所以我们称他们是“流氓”，流氓当然得被管教。

对底层社会的管束很多，但都是破坏性的，而非建设性的。人们从不考虑为15岁以上的年轻人修建任何晚上也开放、有电力照明且受正规管理的公共游戏场所。整个底层社会一个也没有。年轻人只得在街上玩儿，确切地说，是在街上“胡闹”。

但是这儿有年轻人的俱乐部！是的，是有一些，虽然地方狭小但也实用。可男孩们想要开阔的视野、更广的空间，想呼吸新鲜空气，他们在工作中很少享受到这些宝贵的东西，在家里就更少了。我在街上观察过多次，请看看他们，举止多么愚蠢，却又是何等可悲。你能看到他们走了约200码又折转回来，然后再走回去，一走就是几个小时，行动像笼中动物般受限。他们在界限内来来回回地走，像打转的猴子一样。

聊天也是如此的空洞愚昧！有时，一个人一时兴起跑上几步，其他人也跟着来劲一起跑。一个人抓住另一个人的身子和他角力。其他人也立刻打作一团。就算他们不吵架的时候，动作也千篇一律、愚蠢可笑、令人生厌。

他们跑去撞倒行人，连女人也不放过，尤其是年轻女子，一些穿着体面的人被他们推进水沟，这些体面人跑去找警察投诉，于是警察增派人员维持秩序，把男孩们“管教”一下。

星期天晚上最糟糕！成千的年轻人走上街来，一些街道常常被挤得水泄不通。穿着体面的人受了惊吓，前往教堂的人十分愤慨！街道无疑是有身份的人的财产，但是他们却不能安然通行！

最终，街道被疏通了且有人巡视，此举只是为了保持体面，而不是因为那里曾经有暴力活动或者抢劫行为。噢天啊！那只是男孩们愚蠢的恶作剧而已，他们无处可去，无事可做，便和加入他们的女伴一同嬉戏，他们只是在按自己的方式“玩”。

底层社会的脏孩子们对水的热爱程度令人惊讶！浑浊、污秽、恶臭熏天的水也能吸引他们，而这吸引常常是致命的。夏天，维多利亚公园
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 的男士浴场挤满了少年，生气蓬勃。他们胡乱划动，水花四溅，你能听到他们呛了口水，唾沫喷溅，开怀大笑。少年们呈现的景象值得一看，但带来的教训也须得铭记。

事实证明，尽管霍斯顿区、哈格斯顿区和伊斯林顿区
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 的运河又脏又危险，住在附近的男孩子仍然深受吸引。警察们紧张起来了。他们又得看着点男孩们，可不能让打扮端庄的人因为看到他们赤身裸体而愤怒不已。

于是警察们密切关注，有热心人告诉他们，某座桥附近的运河里有几十个男孩在洗澡，警察迅速去把他们抓了个正着。看哪，这帮小野人在这儿！有的男孩会游泳，有的不会。不会游泳的人站在河边泥滩里践踏踢扬起河边的污泥。看见警察走近，会游泳的赶紧爬上岸拿衣服，为防万一，衣服已事先包成了一包。接着他们回到水里游向对岸！但是，哎呀！对岸也有一个警察等在他们准备上岸的地方，还得继续游，直到下一个安全的上岸地点。可那儿也有一个警察守着，游到那里也逃脱无望。

不会游泳的人拿起衣服，不等穿上就沿着运河赤身裸体的奔跑，顾不上羞耻。驳船上的水手看得相当快活，那些儿子和兄弟碰巧不在其中的妇人和女孩也兴高采烈，毕竟底层社会的人可不像法律和执法者所想的那么容易给吓住。

最后，沿河岸逃跑的男孩也被警察盯上，没他们好果子吃。不过治安官宽宏大量，他眨了眨眼，把他们责骂一顿，对每人罚款1先令，这罚金又让母亲们左右为难了。

对警察来说这可是得意的一天，4名警察从可鄙的穷人那里搜刮走6先令，给治安法庭的金库添了一笔进账。不过，随着学校假期的临近，这肮脏的运河开始出现事故，有人在河里淹死了。

这是我在1911年7月16日的《每日新闻》上读到的——

“六岁儿童勃朗宁于公共假期在摄政运河溺水。贝斯纳尔格林区今日审讯时揭露了一项拯救生命的壮举。”

“失业车夫亨利·H·特里说，他家在附近，当时他被从家里叫了出来，赶往运河。岸上有一名少年手持木棍伸向水面，显然是在等孩子浮上来。”

“验尸官问：‘少年多大年纪？’‘他5英尺6英寸（约1.69米），就这样的身高，走进去水也得没过头顶。我听到一个女人喊：‘你怎么不下水去！’我潜下去五六次，但没捞着尸体。’”目击者还称，他和他的兄弟在这里救了不少生命，后者在一年内施救多达25次。阿尔佛雷德·特里是名纺织工，孩子溺水的地方是名副其实的死亡陷阱，并说过去12年里自己在该地协助救起超过100条生命。

“他补充道：‘1900年7月，那天下午很热，厨房里聚着5个落水的人，我妈妈和我烧旺炉火好让他们恢复体力。当时学校正在放假，他们就像没头苍蝇一样，一个接一个的落水。’”

“法庭裁定当事人为意外死亡。”

小家伙们在阴沟边玩耍时，身边也隐藏着危险，同一天的报纸上有一段这样写道——

“今日，波蒲拉尔区
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 的死因裁判法庭
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 针对3岁女童贝蒂奥拉的死因展开讯问。据说，女童与其他孩童玩耍时头部被锡制的玩具火车头击中。3周后她和同一群孩子玩耍时其中一人用木马击打了其头部。”

“验尸官：‘几天内遭到两次相似的击打，非常罕见。’”

“帕克医生说，死因是头部受击引发的脑膜炎。”

“验尸官：‘我想，你大概也不清楚是由哪一次打击引发的？’‘是的先生，我恐怕也不知道。’”

“陪审团裁决此为意外死亡。”

有时，底层社会的男孩女孩一起玩，这个季节（7月），到处能听到“铭记神龛（grotto）！请铭记神龛！”的呼声。没见过此场景的人不算真正了解伦敦神龛，也不算真正了解伦敦的穷人。

当时我正在看几个女孩“跳房子”，一个男孩和一个女孩手持牡蛎壳走过来，像惯常那样说道：“请铭记神龛！”边说边把牡蛎壳伸过来。

我说：“你的神龛在哪儿？”“那儿，就在那儿，过来看看。”啊！原来在这儿！这个小东西确实有自己的美，它建在墙上一个安静的角落，神龛上的牡蛎壳和彩瓷闪闪发光，顶上还插有一面小旗。

“不过蜡烛在哪儿呢？”“噢先生，我们还没有蜡烛，有钱了我们就去买蜡烛，今晚就能点上。这座神龛才刚刚建好。”“牡蛎壳是从哪儿来的？”“水产商店。”“那些漂亮的瓷器碎片呢？”“去年留下的。”“每年都是同一时间建神龛吗？”“噢，是的先生。”“为什么？”“因为时候到了。”“你们为什么建神龛？”“为了筹钱。”“没错，但为什么人们给你钱，神龛纪念的是什么，你们不知道吗？”“不知道，先生。”

男孩半身瘫痪，长着一张轮廓分明的脸，我看着他对他说：“我的孩子，这些事你应当知道。你上主日学校吗？”“上的，先生，我们俩都上，在小雅各学校。”“那么我今天就不给你讲整个故事了，不过这儿有6便士你先拿去买蜡烛。下周日让老师给你讲讲男孩女孩修神龛的原因。我下周的这个时候会再来，如果你说得出原因，我就给你1先令。”

约定的那天，街上至少有6个神龛。一大群孩子拿着牡蛎壳等在那儿。显然，那6便士和我许诺的1先令让贝斯纳尔格林区这个街角热闹了起来。

他们很快把我团团围住，伸出手齐声说：“请铭记神龛！请铭记神龛！”我让他们安静下来，说：“谁能告诉我为什么你们建神龛？”大家齐声回答：“为了筹钱，先生。”他们只知道这么多，“筹钱”这个理由对他们来说够充分了。

我转向那个小跛子，问道：“你问老师了吗？”“问了，先生，但她说那只是小孩的游戏，不过我买了蜡烛点上了。”

我说：“孩子们，听着，现在我来告诉你们神龛最初的故事。”

“好几百年前，耶稣还在世上，他有两个叫雅各的门徒。后来，其中一个被称作‘大雅各’，另一个被称做‘小雅各’。耶稣死后，大雅各被处死，门徒也四散而去，到了一些很远的国家。小雅各行至西班牙，向人们宣讲耶稣。他过着圣善的生活，帮助贫寒困苦的人。”

“小雅各死后，尊敬爱戴他的人举办了一场隆重的葬礼，并修建了华丽的坟墓，不过人们并没有建纪念碑，而是在安放他身体的地方建了一个美丽的大神龛，用漂亮昂贵的扇贝壳和其他贵重东西装饰它，并点了许多蜡烛。”

“成千上万的人去神龛参拜，并捐钱买蜡烛，让神龛永明。”

“每年，到了小雅各的忌日，都有上千人前往参拜。据说有一年一个瘸腿的人向神龛祷告时痊愈了。这件事传遍各地，那以后每到圣雅各日人们便从各国赶来，许多人为看神龛走了上百英里路。”

“来的人当中有人罹患疾病，有人双目失明，有人跛了脚。”

“据说他们中很多人的病痛都得以治愈。”

“贫苦的人们缓慢而痛苦地朝圣雅各墓地走去，手里拿着大大的牡蛎壳，他们往牡蛎壳打了个洞，穿上细绳，把它挂在脖子上。”

“每当遇到人，他们就伸出贝壳说：‘请铭记神龛！’人们便给他们些钱作路费、为神龛买蜡烛，希望这些贫苦的人能平安到达，回程时能恢复健康。”

“后来这成了传统，人们看见有人拿着牡蛎壳，就知道他是正要去西班牙的圣雅各之墓或是刚从那儿回来，于是便对他出手相助。在圣雅各日修筑神龛的习俗流传到了西班牙以外的许多国家。俄国的神龛建得非常精致。最终，习俗传到英格兰，于是你们这些孩子也做起了别的国家的孩子们做了多年的事，事实上，你们是在纪念一位伟大而善良的人的逝去。”

孩子们沉默了一阵。跛脚男孩看着我，眼里含着泪，我感受到他的眼泪中流露着什么。我给了他1先令，但他没有说话。其他所有修筑神龛的孩子，我给了他们每人3便士，喜悦洋溢在贝斯纳尔格林区的街角。

底层社会的娱乐总显得有些可怜，让人觉得少了些什么，如果孩子们能有机会参与更多真实的、有竞争性的游戏，或许他们的娱乐会更充实。女孩们可以玩开商店、教学生这些过家家的游戏，但一个小伙子，只要身体健康，总会想玩些更有活力的游戏。

我常看见跛脚男孩们玩“打木片”（tip-cat）——又一个受法律监督的游戏。他们拿拐杖追逐一个被当作足球的东西，追上后对着它轻轻一击。就这轻轻的一击也能叫那可怜的孩子兴奋不已，让他感到自己真的在玩儿。我相信足球一定会在很大程度上拯救男孩们的肉体，不过他们必须离开街头，另寻一处学习、训练之地。

我们听过不少有关公立学校球场的说法，说国家安全全靠这些球场。这也许没错，但我真不能下定论。不过能确定的是，若不为贫困的年轻男子提供球场和操场，不利于他们充沛活力，培养耐力，保持健康和训练胆识，这对国家来说是个危害。

年轻人的发展只能靠公共街道。如果剥夺了他们使用街道的权利，又不为他们建设更好的，那很快将产生一群笨拙、羸弱、含胸驼背的穷人，从事脑力劳动没头脑，从事体力劳动没力气，简直就像我们随随便便扔进监狱的人。最重要的是，这些人毫无追求。所以给他们些娱乐吧，给他们有趣的游戏、激烈的竞争，让他们心跳加速、胸肌扩展，让他们能深深地呼吸，使四肢变得灵活而强壮。给男孩们提供健康的游戏对国家将大有裨益。

而男孩们对此也无比盼望！你可曾见过，星期天早晨上百个那样的年轻人从霍斯顿、肖迪奇、斯皮塔佛德和贝斯纳尔格林区的家里出来，去郊区寻找一个可以踢球的球场或空地？我看过多次，这景象可悲又可喜。可喜的是它证明英国年轻人天生渴望积极、健康的娱乐。可悲的是他们的外表，无论找到怎样的球场、空地，他们都属于非法侵入，被禁止入内或只获得勉强的许可。

如果年轻人在郊外找到一块待售的土地，因为建筑商偷工减料，还没有建成贫民区的话，他们就会无比欢乐。他们如蝗虫般扑过去，刹那间所有草叶都没了，不可思议地被“踢光”了。

旧手杖、板条、旧外套和旧马甲被支成球门。既没有边线，球场又互相重叠，但十几个队很快就起劲地玩起来。他们没有区分彼此的帽子，没有鲜艳的运动衫和短裤。大家都赤膊上阵，很快玩得满身是泥。裤子太长了就卷起来，外套、背心脱去，长裤的背带松开当作腰带。他们来回跑动，掀起泥土，可怜的旧足球被踢来踢去。大家彼此又撞又踢又推，有时摔倒在球上有时摔倒在别人身上，裸露的手臂和脸上尽是泥。如果踢不到自己的球就去踢别的队的球。他们叫喊、欢笑，随口骂着脏话！他们一直玩着，不久，场上传来热烈的欢呼——霍斯顿进了第二个球，哈格斯顿输了。假如没人干预，球赛能持续两小时之久，随后大家各自回家吃饭。

这期间，有教养的人们从教堂回来经过那里，霍斯顿年轻人的喊叫使他们恼怒，哈格斯顿年轻人的耳语让他们心烦。一些人愤慨不已，称警察应阻止这种妨害行为。他们也许没错，反对的理由很充分。但支持这些年轻人的理由同样充分。英国年轻人的天性如果不得以释放，就会被磨灭。天性磨灭了，人也失去了活力，到那时衰老的英格兰会想念他们的。

所以让他们玩儿，给他们操场！操场比漂亮高雅的公园回报更大。很快，男孩们将变得勤勉、正直、生机勃勃、精力充沛，这就是这笔开销的巨大回报。所以让他们玩儿吧！

我想引述《每日新闻》11月24日的一段文章——


“学会玩耍



教学时间内海德公园里的集体游戏”


“在伦敦郡议会的指导下，工程部正筹备将海德公园的一部分用作集体游戏的场地，这是个好消息。迄今，摄政公园和格林威治公园是为此提供场地的仅有的两个皇家公园。不过，众所周知，国王非常关心儿童的福利，欣然许可了这个提议。”

“该章程的管理准则规定，在一定条件下，如果监督到位、指导充分，可以在教学时间内组织集体游戏。这一年里，伦敦越来越多的小学实践了这一规定。到目前为止，伦敦郡议会已批准推行580个部门组织的295个男孩游戏、225个女孩游戏以及60个男女孩一起玩的游戏。”

“根据季节不同，男孩主要玩足球、板球和圆场球
 

［9］



 。女孩的游戏种类更丰富，除了板球和圆场球，还接触一些曲棍球、篮球、目标撞球等球类运动的入门知识。”

“孩子们学习到如何在游戏中获得最佳的身体锻炼，如何磨练技巧，这些都有明显的益处。”

“在与众多体育协会和顾问委员会协商后，每个都会自治区都安排了德高望重的地区代表（既有男性也有女性）负责集体游戏。30多个伦敦公园和公共空地都有专为学校保留的场地。体育器材通常存放在运动场上供所有参与活动的学校共同使用，球、球拍、球棍等小型器具则分别供应给每个学校。”

“议会决定，只要条件允许，集体游戏所需的器材将由议会的教育机构提供，由于此项决定，各手工业中心都参与到运动器材的制造。”

这些都不错。但我仍替那些离开了学校的青少年担忧，以他们的家庭条件，晚上绝对没法待在家里。他们能享受国家的援助吗？



注释：
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 主日学校（Sunday school）：为了向儿童宣讲宗教思想，基督教教会在星期天开办的儿童班。





［2］

 包厘街（Bowery）：纽约市内的一条街道，南起唐人街的孔子大厦，北到东村，曾是以脏乱著称的贫民区。





［3］

 艾平森林（Epping Forest），英格兰东南部一片古老的林地，横跨大伦敦地区东北和艾塞克斯郡，过去曾是皇家园林。





［4］

 汉普特斯西斯公园（Hampstead Heath），伦敦面积最大的绿地，在伦敦中心以北几英里。





［5］

 维多利亚公园（Victoria Park），伦敦最重要、最古老的公园之一，是各种政治会议、集会和娱乐活动的中心，1845年向公众开放。
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 霍克斯顿区（Hoxton），伦敦东部的一个区；哈格斯顿（Haggerston）属于伦敦东部哈克尼区的一个区域；伊斯灵顿（Islington），位于伦敦中心城区偏北，曾是上流社会聚集的温泉小镇。





［7］

 波蒲拉尔区（Poplar），波普拉区，伦敦东部一地区。





［8］

 死因裁判法庭是英国司法制度中的一个特别法庭，由死因裁判官主持。每当有死者的亲人或司法部门认为死者的死因可疑，就可以向死因裁判法庭要求裁判，以决定死者的死因。另外还涉及在死者死因不明时做出裁决，以及对受政府看管者的死亡原因进行调查。





［9］

 圆场球（rounders）：英国一种以棒打球的游戏，通常被认为是现代棒球的起源。








第十一章　挣扎边缘



查尔斯·狄更斯曾说过，“富人同家庭的关系可以在尘世上制造出来，但是穷人同他那破锅破灶连结的链子才是一种更道地的金属，上面还盖有天国的印鉴。”他还说，富人爱家，爱的是家中的金银财富和显耀家史，但穷人爱家，是因为珍视有血有肉的人。狄更斯的看法没错，穷人的家庭因爱而神圣，也因为艰难苦恨而成就其庄严。

在我看来，穷人家庭里最重的负担总是落在妻子的肩上。

如果妻子尽职尽责，这个家庭就很幸运，如果丈夫也真能帮上忙，尽量分担压力，那这个家就更幸运了。因为就算房子很小，地板是砖砌的，这也是个名副其实的“甜蜜庄严之地”，它为孩子们长大成人提供了良好的训练。但外出工作的男人恐怕没有充分意识到妻子肩负的责任是多么艰巨繁重、无休无止。他们都是粗神经，不明白妻子和自己的生活是何等不同。许多主妇都很孤独，但丈夫们通常无法体会寂寞时光里的忧郁。女性不同的体质不仅可能使她们时而抑郁时而兴奋，而且事实也确实如此。

让我们来看看伦敦穷人家的妻子怎样生活，昂贵的房租和丈夫的长期外出使生活更加困难。她在家中看着毫无生气的四面墙，对未来的担忧没有尽头，每周都为维持生计而挣扎，通常还得不到丈夫的关怀。

每周，她得为家人洗衣服，缝缝补补，精心照料孩子，给他们洗澡穿衣，要做的事无穷无尽。

如果家人生病，她就成了护士。她不仅自己要承受分娩的剧痛，为新生命做准备，还要为家人去世做好必要的安排，操心的事没完没了。眼前的事和将来的事已经够她忙了，她没时间沉浸于过去。

如果你问我什么样的人肩负着许多责任，我会说是穷人的妻子。

幸好各地都有补贴制度，而她也有受助资格。的确，她能拿到一份补助，但我相信即使补助金比我们想象的要多，也一定远不及她所应得的。

主妇的工作并不总令人愉快，丈夫失业时房租还是得付，否则就得想法平息房东的不满。伦敦的许多“模范”住宅不允许住超过3个小孩，如果她有了第4个，就得另寻住处。须知每年都有大量家庭因此从一些伦敦住所中搬出。

有的住宅不允许养猫养狗，连养鸟都不行，窗台上也不能放花盆，这听上去难以置信，但却是事实。生活里限制重重，但她得克服困难，靠每周不到30先令的收入维持稳定体面的生活。她也确实做到了，真是个奇迹。

请随我拜访白象楼28号的琼斯太太。琼斯先生是名漆工，运气好的话一年能工作8个月，但总是一到家庭开销最多的时候他就找不到工作。每个主妇都知道，一年里什么时候最需要用煤，什么时候煤价就最高。白象楼对孩子的数量没有限制，否则琼斯一家就没法住那儿了，他们家共有八口人。到了午餐时间，孩子们从学校回来，由于正值冬季，琼斯先生也在家。上午他苦苦寻找工作，现在刚回来，吃妻子做的午餐。说实话，午餐量很少，但琼斯先生仍分到了不少，让人担心午餐不够所有人分的。

接着按年龄给孩子们分配，年长的孩子比年幼的分到的稍多一点，最后才轮到琼斯太太。

看来无私奉献本身即是回报，因为在食物方面琼斯太太得到的回报没有多少。

无数穷人家的主妇就靠那点完全不够吃的食物坚持了多年的辛苦劳作，忍受了多次的分娩之痛。对此我虽早有了解，但亲见之下仍然感到惊讶。

多么勇敢！多么坚强！她们不仅吃得简单，穿着也很节俭。女士们钟爱的小首饰她们从来不买，这可是相当的伟大！直到孩子全都独立了情况才有改善，但为时已晚，因为食物增多胃口却没有变好，吃的是够了，她的食欲却衰退了。

所以，琼斯太太看上去总是忧心忡忡，也并不强健。她结婚12年了，每隔一年就生一个孩子。黑眼圈是长时间劳作的结果，窗下的缝纫机是帮丈夫补贴家用的工具——把旧衣服改成新的，卖给邻居或是邻居的孩子穿，这也是为什么她孩子的衣服都那么合体了。那顿被一扫而光的午餐花了9便士，琼斯太太在头天晚上廉价肉市快关门时去买了1.5磅的肉，配上2个洋葱和几个土豆，就做成了一顿丰盛的炖菜。

我多次在临近午夜时，站在廉价肉市外观看细心的主妇买肉。那个场景教人生怜。主妇们一个接一个和卖主讨价还价，而肉摊上割去的却只是成堆的下脚料。

就这样，琼斯太太日复一日供养她的家人，把一个铜板掰成两半来花，说实话，琼斯先生和孩子们看起来气色还不错。不过除了房租外，还有两件事很考验理财能力——孩子们的靴子和冬天的煤炭！为了买煤，她一整年里每周要向煤炭基金会付1先令。琼斯先生有工作时她会额外买些煤，到了冬天就向基金会的煤商支取储备的煤。

但靴子比较难办。可以说，琼斯先生能自己为家人补鞋。但他只会上鞋底和钉鞋跟，不会打补丁也不会修鞋面。不过总在为将来做打算的琼斯太太也能给家里人准备鞋子。这又得靠“基金会”了。她严格地控制，保证每周能有2先令付给鞋匠，家人则依次得到鞋子，先是丈夫，接着是各个孩子，最后是她自己——也可能永远轮不到她！

一周又一周，琼斯太太的日子焦虑而辛劳，得不到丝毫喘息。不久，最大的男孩可以工作了，琼斯太太盼着他每周带几先令回家，好用来做些重要的事。可收入并没增加多少，哎！男孩必须有套新衣服，饭量也更大了，还必须“像其他男孩一样”有点零花钱；尽管他是个好小伙，他那6先令最终也没剩多少了。

没关系！她继续努力，他很快就能升迁的。对他的期望再次让她倍受鼓舞。

于是可怜的女人尽管被当下的忧虑所困，却总期待着将来，等孩子们能给家里带来可观的收入了，生活就会容易一些。她是多么坚强！活在希望之中对她来说是件好事，认识她的人也都希望她不再经历沮丧，也祝她的孩子们“一帆风顺”。

琼斯太太只是无数的工人妻子中的一个，这些女性值得我们赞赏和尊敬。就算她们有点不修边幅，不够整洁，那又如何？她们很少有时间打扮。谁能做完所有那些工作还保持光鲜亮丽呢？

有人说她们唠叨不停。我的朋友，请设身处地想象一下，换了是你，你能否保持甜美端庄。我得再说一次，我一点也不明白她是怎样在承受了所有的苦难后还能如此耐心、如此乐观。

疾病和死亡的到来给妻子们又增添了一项责任。格兰迪太太说，穷人也必须服丧，必须为死者举办风光的葬礼，格兰迪太太怎么说就必须怎么做。

可这对于贫困的主妇来说十分吃力！不过，一场体面的葬礼在穷人看来很是诱人。于是，多少穷人的主妇舍弃舒适，甚至牺牲生活必需品以省下几磅钱，只为给死去的孩子办葬礼。为了这个目的，她们每周都虔诚地去商业保险公司替每个孩子交一两便士的葬礼保险。

能一次性领到几镑钱实在太叫人兴奋了，那些为定期付保险而经历的辛劳、压力和自我牺牲都被忘得一干二净。大家对那场体面的服丧和合宜的葬礼倍加称赞，因为假如这时她接受了教区援助，嗨，那她可就被人看低了。

穷人的妻子还必须为新生命的诞生做好准备。这时忧心的事越来越多。她请不起教区医生和教区护士。每周，她从寥寥无几的收入中拿出一部分付给当地诊所，这样家人生病时就有医生免费治疗。她还为自己多付了一些，使自己安心，在她要生的时候就不必担忧医疗费。但护士的费用还得支付，于是在她“有麻烦”的时间段里，可怜的女人就勒紧裤腰带，从本应花在自己身上的钱里省下一点，这样就有护士来照料一周。每个孩子她都无比珍爱，她对每个小生命怀有的伟大的爱让所有的痛苦和牺牲都有了回报。

所以，我希望穷人家的主妇能得到大家的敬佩和体谅，如果你愿意，也请给她们些同情。我希望我们能减轻她的负担，缓解她的悲伤，带给她更多快乐，也真诚地希望有一天，“交租日”不再可怕，收租人也肯把房租降低一些。因为在贫困、疾病、孩子的诞生和死亡等无情的现实中，穷人的主妇还得为房租承受沉重而无休止的负担。她们经受了这么多苦难和忧虑，而她们的孩子为我们打仗、充实我们的殖民地、为国家增光添彩、延续这世界上最伟大的帝国，一切都要归功于这些母亲。

琼斯太太的大女儿日子也不好过！她得充当弟弟妹妹的保姆。汤姆比她早出生真是件好事，否则她就得照顾他了。早点出生对汤姆来说或许也是件好事，因为这意味着他能分到更多的食物。大女儿忙得团团转，没有丝毫闲暇。她平时和周末都要上学，尽管不算聪明，成绩还算良好。她要给弟弟妹妹洗澡，老是要照顾婴儿，还要在午饭、早饭、下午茶后收拾餐具。有时她也坐在缝纫机前把母亲裁剪出来、粗略缝过的衣服细细缝一遍。她还是个孩子，但已经是“小大人”了，琼斯太太和所有琼斯家的小孩都舍不得让她离开家庭步入社会。

轮到她找工作时，琼斯太太的负担比汤姆找工作时要轻一些。她一直定期在布商基金会存钱，领到的钱够买一些服装面料。所以萨莉的衣服可以在家缝好，母女俩到时可以熬夜缝制出来。

穷人的生活里充斥着各式各样的“基金会”，令人惊叹。有为圣诞做准备的“鹅肉基金会”，保证穷人一年中能吃上一顿好的。还有一些更奢侈的基金会，如“假日基金会”，不过琼斯太太负担不起，她加入的基金会都是和家庭必需品紧密相连的。此外她还加入了邻居们发起的理财基金会，基金会有20个成员，每人每周向基金会支付1先令，并自主选择何时支取。也就是说，每20周左右，琼斯太太就能一下子领到20先令，手头宽裕一些。

萨莉和母亲商量着怎样用这些钱。她们用这钱她们为琼斯先生和汤姆买了衣服，但没人想到给琼斯太太买点什么。

为了维持一个工人家庭生活的运转，主妇必须精打细算，假如丈夫没有固定工作就更是如此。这要花多少心思超出人们的想象，其中的自我节制更是非比寻常。

不过，大费脑筋、奉献自我的是一家里的主妇。聪明人可能会笑话她的做法，因为浪费太多。和蔼可亲的基金会会长要有收益，因此那象征财富的1金镑来得是有代价的。但琼斯太太有时会晚些“支取”，这样能赚到一点利润。

噢，这些精打细算令人兴奋不已！如果琼斯太太没有这些小“计划”，就算精明如她，也寸步难行。萨莉要找什么样的工作呢？她正处在人生的关键时期，面临着困难和抉择。

琼斯太太没参加过母亲聚会。她太忙，通常只在洗礼时才去教堂。教区探访人和牧师对她兴趣不大。琼斯先生自己基本也漠不关心、自满自足。

所以萨莉和母亲自己商量。附近的工厂每周工资是4先令，非常诱人，但女工们聒噪、粗鲁，不过晚上萨莉就有时间在家帮母亲的忙了，这也是个好处！附近一个服装商招收女学徒，已经会用缝纫机的萨莉很快就能熟悉业务。这个活儿看上去也不错，但头3个月没有任何收入，所以这份工作被排除了。她们也考虑过做女佣，但萨莉只有14岁，且人很瘦小，何况她也不想当保姆——被迫当了那么久，已经当够了。

尽管琼斯太太顾虑重重，最终还是让萨莉去了工厂。她要求萨莉下班后必须直接回家，萨莉当然答应了，至于做不做得到就不一定了。不管怎么说，她的4先令对家庭来说帮助很大，这4先令决定了她的人生！

于是，在接下来几年的家庭生活里，琼斯太太反复经历把孩子们“送出去”的焦虑。这焦虑看似微不足道，却很真实，也很重要，和富裕家庭为无法继承家业的儿女选择职业和行业一样意义重大。

所有这些年里，一家人都离底层社会很近，很近。琼斯先生虽没有全职工作，他一旦去世，一家人也会彻底跌入底层。而等琼斯太太累垮了，去世了，家庭就跌落得更深了。

这样的生活多叫人激动又多么叫人忧心！难怪灾祸降临时不少家庭都跌入了底层。但主妇们的正直、坚忍、耐心、奉献令人赞叹。光荣属于她们！愿她们的儿子能取得成功！愿她们的女儿将来不必承受她们今天承受的这些忧虑和责任。







第十二章　监狱常客



如果你认为本书的每一章都无关痛痒，那我希望本章能够引你深思。因为我想向你展示我国所存在的严重不公，愚蠢而残酷的不公。

大概所有的不公正都是愚蠢的，然而这一项却是如此愚蠢，任何人只要略加思考，都难以理解它为何存在。

这话题我写过也说过太多次，都不好意思再说一遍了。然而上至内政大臣，下至刑法机关，对此都心知肚明。

因此我想再次严正控诉这样的规定：任何8至16岁的男孩，如有精神或肉体缺陷，就不得进入少年感化院和工艺劳作学校，不论被捕多少次，不论是什么罪名，不论他是否无依无靠、无家可归！同样，21岁以下的青少年，不论其犯罪记录有多恶劣，如有精神或肉体缺陷，也不得接受青少年犯感化训练。这个规定不仅罪大恶极，也荒诞不经，因为最终，它让我们的监狱住满了孱弱的人，也使国家的监狱人口居高不下。

病弱的穷人孩子犯了法，似乎只有监狱才是他的去处，这叫人无法理解，但却是事实。

感化机构可以容忍甚至保护不道德的行径，却不能容忍不健康，绝对不能！

狡猾、不诚实、残忍通常能被接受，但虚弱的精神和柔弱的身体却绝对不能！这条原则在刑事管理和监狱惩戒中广受认同并被严格执行。

简单来说，身残体弱的青少年若是触犯了任何一条法律，就得进监狱，而且只能进监狱。

为了接收无家可归、不易管教、有犯罪倾向的不良少年，我们设置了大量的机构，这些机构一半是惩罚性的，一半是教育性的。

我得说，这些机构的运作虽靠公共资金支持，却根本不给身心不健全的少年犯提供任何培训机会。

请好好想想，这些公共资金资助的机构本是为青少年罪犯设立的，而它们竟拒绝对身心不健全的青少年罪犯进行改造和训练！

一个小偷，如果是个驼背，这些机构就拒不接收。一个患有癫痫的年轻人，就算在外面可能威胁到其他孩子，这些机构也不会接收他。一个人抢了小店店主钱柜里的钱，只要他瘸了腿、半盲、有心脏病，或者他虽然身体强壮但智力低下、少了只手、装了条木腿，只要有任何疾病或残疾，就得进监狱，只能进监狱。因此，病弱的孩子如果超过14岁，就被送进监狱，如果未满14岁，就送回家，等到毕业了，再在合适的时候再送回监狱。

这是真实情景，毫不夸张，这个过程一直持续下去，直到监狱里全是病恹恹的、无望的人。

还有谁能想到比这更悲惨的人生？只要稍加思考，任何有教养、有同情心、懂一点常识的人都会明白，也都该明白，这不仅不对，而且极为愚蠢。

因为被忽视的身心缺陷和犯罪行为联系紧密，这一联系应当引起人们的重视，是最应受到即刻关注的议题之一，然而也是有关当局始终避而不谈，置之高阁的议题，因为对于这些身心不健全的青少年，除了无意义的短期监禁，目前还没有别的办法或尝试。在奉行科学的基督教英格兰，很难想想这种做法竟然能持续超过一天，但事实是它持续存在着，而且和20年前一样，情况很难改变。我认为有关当局对这一极大的、残酷的不公负有责任。而他们可不是不知情，因为最高当局完全明白每年有几百人被投入监狱，或是因为道德败坏，或是因为身心不健全，他们无助而绝望，被归为“惯犯”。当局甚至有一个名单，列着那些经长时间了解和细致的体检后，被认定为“不适合监狱管教”的可怜人。

名单长得惊人，且每年都新增400人。也就是说，国家承认每年有400个可怜人，他们失去了正常的身心，不能够尽行善事，却被划定为罪犯，受到监禁和惩罚。现在，国家清楚地明白这些可怜人需要的是同情而非惩罚，是医生而非看守，他们应当接受温和的、理智的对待和长期的看管，而不是一轮又一轮的短期拘留和一小段一小段的无意义的自由。

不！那不是自由！他们能选择的只有饥饿、监狱和济贫院。只要现行这套糟糕的制度继续存在，名单就会越来越长。

为什么名单越来越长？因为除了监狱，治安法官不能把有身心缺陷的青少年犯罪者送到其他地方去，他没这权力，不能仅出于宽容就判他们进少年感化院，感化院的管理者也不会同意，他们只要健康的男孩。

所以身残体弱的人最终都进了监狱，开始了一轮轮短期监禁。即便在狱中，这些人也因为他们的缺陷而过得不好，因为只有身心健康的人才能享受健康生活和科学训练。

结果，他们没从监狱学到什么有用的东西，只学会了懒散，明白了监狱里生活舒适，没有恐惧，于是他们很快就成了监狱的常客。等他们列入到不宜入狱服刑的名单时，已经太迟了。我想，这个国家的人都是神志清醒的，但这样的悲剧却一年年重演。身心有残疾的青少年触犯法律时，我们应合理对待他们，为他们提供适当的训练，必要时采取适当拘禁，而不是把他们投入监狱，否则我敢说，监狱人口会只增不减。

但少年感化院和工艺劳作学校不但有权拒绝接收身心残疾的青少年犯罪者，还有权逐出“不适合训练”的人，这些人尽管想法设法通过了体检，但在拘禁期间还是掩盖不了自己的身心缺陷。

我从最新的《英格兰和威尔士少年感化院官方报告》（Official Report of Reformatory Schools in England and Wales）中抄录了以下数据——

1906至1908三年间，有14名低能者（男性）被获准从少年感化院释放；同期，经内政大臣的许可，至少有93名男性因“不适合体力劳动”而获释。官方报告将那14名低能者划定为“已死亡”，将93名不适合体力劳动者划为“无固定工作”。

同一期间，我发现有28名女性因身体不健康而被英国的少年感化院释放。

根据《英格兰、威尔士和苏格兰少年感化院官方报告》（the Official Report of Industrial Schools includes England, Wales and Scotland），我发现那三年中有13名男性被认定为低能，从工艺劳作学校中释放出来，116名男性因“不适合体力劳动”而被释放。

不可思议的是，年度报告里，“不适合体力劳动”的人被划定为“无固定工作”，而低能者被划定为“已死亡”。

在这份官方报告中我们还看到，1909年这一年间，英格兰和苏格兰有991名男性和20名女性离开少年感化院后再次犯罪，被投入监狱。

他们中有多少人确实有精神或肉体缺陷，我们不得而知，因为对此没有任何信息。但显然很大一部分人精神不稳定，可也绝不至于被划为痴愚。

从《1910年有关英格兰和威尔士典狱长的报告》（the Report of the Prison Commissioners for England and Wales 1910）也可以看出这套程序带来的可怕后果，报告显示，该年，截至1910年3月31日，各个地方监狱、英国青少年犯教养院和国家感化院共有157人被认定为精神失常。

此外，当年还有290名（213名男性77名女性）还押候审犯人和未决犯人被认定精神失常，其中14名男性2名女性的失常行为是在提讯时发现的，173名男性65名女性的失常行为在还押候审时或是在即决法庭上被发现的。30人（20名男性10名女性）在受审时被认定为“有罪”但“精神失常”。

不过，最引人深思的是帕克赫斯特监狱（Parkhurst Convict Prison）医务官的报告，他这样说道——

“精神不稳定的犯人和其他精神状况可疑的犯人不断地送进来，我们按规定对他们进行管理。到年底为止，被划定为精神不稳定的犯人共有117人，另有34人疑似精神不稳定，但需要进一步观察。”

“这些犯人的举止和温顺程度自然是因人而异。在仔细观察这117名精神不稳定的犯人的发病史后，我们发现大约64人较易管理，其余的人较难管教，还有少数人是危险分子。”





精神不稳定的犯人包括：

（a）先天缺陷：



	1．癫痫患者
	.......9



	2．非癫痫患者
	.......46



	（b）心智不健全
	.......18



	（c）受到攻击后精神失常
	.......8



	（d）高龄人士
	.......2



	（e）酗酒者
	.......6



	其他
	.......28


	
	——-


	
	117


	
	=====




“以下是精神不稳定的犯人入狱正在接受劳役刑及各类案件的数目——”



	诈骗
	.......3



	接受赃物
	.......3



	偷窃
	.......18



	入室行窃
	.......7



	抢劫商店、住宅等
	.......19



	蓄意伪造硬币
	.......1



	发恐吓信
	.......4



	使用暴力威胁上级官员
	.......1



	暴力抢劫
	.......3



	过失杀人
	.......6



	蓄意伤害
	.......8



	严重人身伤害
	.......2



	谋杀未遂
	.......1



	故意杀人
	.......7



	强奸
	.......5



	猥亵幼女
	.......8



	纵火
	.......15



	残害家畜
	.......1



	在铁路上放置障碍物
	.......2



	违背人性的罪行
	.......3




“这一年里，有35名罪犯被认定精神失常，到年底为止，其中的27人被转入帕克赫斯特的精神病院，2人被转入布罗德莫精神病院（Broadmoor asylum），3人被转入郡精神病院或区精神病院，还有3人留在监狱医院。”

“这些可怜的人最近一次被判劳役刑的刑期平均为7年。从他们受教育水平也可看出，其精神状况的不稳定不是暂时的而是永久性的。其中12人完全未受过教育，18人为小学一年级水平，29人为小学二年级水平，15人为小学三年级水平，其余12人受教育程度也较低。”

平均被判7年监禁，真叫人震惊！我们理应感到惊讶，但似乎却没人对此在意。劳役刑对他们来说挺不错了。就算真是这样，它也不该叫这名字，按照法律，这些人应被称作“病人”而非“罪犯”。让我们拜访一个监狱，那里有不少犯人，足以使我们对他们的身体和精神状况有一个了解。

于是，星期天早上我们来到一座监狱，这里一直被当作世界监狱的模范。我们要去看看早礼拜，在那里将有机会和800名男犯人进行面对面的接触。不过去礼拜堂之前，让我们去医院附近走一走，看看那些病人。

进入病房，你一眼就能看出，有些躺在那里的人只有死后才能得到解脱。

那边一个角落里躺着一名21岁的年轻人，监狱长告诉我们，他没有朋友，无家可归，患着肺痨，已经没希望了。他说：“我们本想把他送走，但他没处可去，因为他不知道自己的教区在哪儿，所以除非刑期先满了，否则他只能躺在那里等死。”

我们亲切地对年轻人说了几句话，但他把脸转了过去，对于他的人生我们一无所知。

另一张床上有一个老人，他的日子也不多了。关于他的故事我们知道得多些，他在监狱度过了大半生，现在已年老体弱，等待他的只有继续活在监狱里或是死去。我们还从一些躺着的犯人身边经过，他们的健康状况没那么糟，大部分人面临的问题是他们不够强壮，无法从事正常的监狱劳动，事实上，他们也许做不了任何激烈的体力工作。于是他们留在监狱医院里接受照料。但其中一些人出狱后完全没有能力也没有机会找到谋生方式，只得去乞讨、行窃。

毫无疑问，医院里的许多犯人都没有足够的健康和体力，无法成为有用的公民，而这也是监狱医院里的服刑人员带给我们的最大震撼。

接下来我们穿过医院进入礼拜堂，我们面前是800名犯人，管风琴响起，牧师诵读礼拜礼文，犯人们唱起圣歌，声音让我们不能不感动。

我们步入讲道坛，俯视茫茫的一片仰起的脸，这景象叫人难以忘怀。就在我们面前的讲坛下方，是一排排不到22岁的年轻人，看着这些穿卡其布制服的人，让我们在脑海里描绘一下他们的模样吧。

他们中有一两个体魄健壮，发育完全，但大部分人都身材矮小、身体羸弱。有些人带着绝望的表情，显示出他们道德薄弱和智力缺陷。

我们注意到，大部分人的生活都几乎没有希望，身体孱弱、智力低下不是他们的错。他们都上过学，都步入社会（如果那能算是步入了社会的话），做僮仆、街边报童或是某种形式的商贩。成年以后他们并没有变得聪明或强壮，也不会任何工作、生意或手艺；他们走出学校，长大承认，没有教养，没有成家立业，也没有受过技术培训。

没入狱的时候他们住的是廉租公寓，或是比廉租公寓还不如的地方，他们时不时从街上进了警察局，又从治安法庭进了监狱。

在监狱里，他们循规蹈矩，服从管教，完成该做的工作，吃饭，无休无止地睡觉。

年轻人的身后是一排排年纪更大的男人，他们的卡其制服和制服上宽宽的箭头标记
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 给人留下奇怪的印象。不过最让人印象深刻的是这些犯人的相貌和体态。

有人是瘸子，有人身体扭曲，有人只有一条胳膊，有人双目失明。偶尔能看到几个健康的人，脸上写着生机和力量，但绝大部分人的脸上触动我们的是沮丧，我们立刻明白，大部分人过着残缺的生活，他们需要的是同情而非仇视。

我们知道了他们和其他人不同，也明白了他们聚集在阴郁的礼拜堂里更多是因为残疾而非罪孽。

虽然他们中有的人犯起罪来很聪明，不少人也屡教不改，但他们受到的痛苦却很久以来无人重视，而这些痛苦本应引起社会的同情和关心。

一些人辗转于各个监狱之间，慢慢变老。我们知道，这些人是不可能有工作和社会生活了。

我们还看到一些智力低下，无法对其行为负责的人，他们的归宿除了济贫院就是监狱。而我们也知道，他们已经这么老了，刑满的那一天会再次到来，而被释放后他们要么挨饿，要么就得去偷！

还有一些人患有癫痫，这可怕的疾病促使他们犯下暴行。

他们中有人受过教育但危害社会。也有醉鬼，你从他们难以抑制的狂热可以看出，这些人一旦有机会放纵欲望，就会寻求满足感。我们看着这群陌生的人，眼眶湿润，喉头哽咽。

但再仔细看看，这群人中很少有人显示出悲伤或羞愧。和他们谈论希望、快乐、勇敢和生命的尊严，无异于对牛弹琴。工作日的时候我们又回到了这间监狱，在有一处，几个男人坐着编篮子，彼此间隔6英尺（约1.8米），四处有看守站在台上看守他们。

路过他们时我们发现，他们动作缓慢，脸上写满绝望。他们协作工作并有人监视。监狱长告诉我们，他们之所以要受人“监督”，“协作”干活，是因为被怀疑患了疯病或是心智不全。

看着他们，我们确信那怀疑是对的，这些人即使没完全发疯，心智上也有缺陷。

如果被发现彻底疯了，他们就会被送去精神病院。如果被认定为低能，他们会再次获释，名字被加入名单里，成为“不适合监狱管教”的人，然后就不再管他们了。他们获释后在底层社会四处游荡，犯下其他罪行，并一次次被送回监狱，过着没有希望的生活。

监狱人口增长还有另外一个主要原因。不仅那些病弱的青少年被国家扔进了监狱，其他受教育有限、营养不良、打点零工的年轻人一旦触犯法律法规，国家也一直乐于将他们投入监狱。讽刺的是，国家确实给了他们罚款的选择，但法律要求下层的年轻人支付10先令到10镑不等的罚款，而即便是10先令他们也不是一下就付得起的，所以几百个年轻人被送进了监狱。

我们尊敬的当权者们可曾想过这套程序有多危险！它对于国家和年轻的违法者能有什么好处？

这些男孩犯了什么罪呢？扰乱街道秩序、在火车站闲逛、玩一种叫“掷钱”的碰运气的游戏（这个游戏我在另一章也提到过）、用一便士赌牌、玩棒击木片的游戏、踢球（球可能还是旧报纸做的）、玩板球、扔石头、玩弹弓、在运河里洗澡，还有上百种类似的行为，还有上百种类似的行为，只要是生活在贫困线以下的青少年干的，就统统应该押送大牢。

这些琐碎的过错对于穷人家的男孩来说再正常不过，但无数少年却因为它们而首次尝到了监狱的滋味。但令他们惊讶的是，这第一次的牢狱体验竟挺令人愉快。他们惊奇地发现，监狱这个地方“一点也不糟糕”。他们毫不介意再次入狱，毫不介意！为什么呢？监狱的生活条件比家里好得多，因为监狱必须条件良好。吃得更好，住得更好，床也比家里强得多。至于工作，反正他们也没有名副其实的工作。除了自由，他们没什么损失，不自由的生活他们也能忍受一两周，有什么关系呢！

不过，确实有些事情有关系，他们损失了另外三件重要的东西，要是他们意识到就好了。可他们并没意识到，而当权者则显然不认为这三件事有多重要。是哪三件事呢？第一，对于监狱的恐惧；第二，他们仅有的那点品格；第三，工作（如果有的话）。会有什么后果？他们会养成游手好闲、耍流氓的习惯，且因为小罪而频繁入狱，直到某天犯了大罪被长期监禁。这就是统计人员常说的“惯犯”的形成轨迹。

国家总是过分主动且轻率地把无知的穷人家的年轻人送进监狱，我说得不对吗？国家总是太早使出“王牌”，它不应过早做出监禁的决定，我说得不对吗？否则进过监狱的年轻人和他们的同伴就知道，当他们犯下真正的罪行，等待他们的是什么。入狱就是最坏的结果，而监狱对他们也没什么损害。

如果监狱必须存在，那我呼吁将监狱留给那些真的犯了重罪的人，而如果惩罚必须存在，那惩罚也应明确、严苛、尊重人格、教化囚犯的，这些我说得有错吗？然而目前的惩罚没有包含上述的任何特质。

青少年因为小错而进监狱的情况不仅存在于伦敦，全国各地都有，情况相当普遍，我认识的一些客席法官花了很多钱为监狱里的这类年轻人支付部分罚款，好让他们立即获释。于是一个奇妙的事态形成了：治安法官按照常规将犯了小错的年轻人送进监狱，而其他地方法官则寻找被监禁的人，为他们付罚款，把他们放出来，再将详情报送内政大臣。

我很好奇过去几年里有多少这类“案件”被报送给了内政大臣。监狱长在年度报告里反复呼吁重视这一有害的行为。他们清楚地知道对男孩们进行不必要的监禁会带来多大的灾难，这教他们忧心忡忡。他们对男孩和蔼可亲，值得我们敬佩！但对待年轻的犯人太过仁慈也有害处，每位监狱长都会告诉你，这些犯人会频繁地被送回来。

我完全不赞用桦条鞭打他们或使用其他体罚，我不提倡体罚，但我相信在监狱里待上几天远比挨一顿合理的鞭笞更让他们沮丧。

不能鞭打14岁以上的青少年，那最好将鞭笞一并废除，除非有情况特殊，而在那些特殊情况下，对年龄限制最好放宽一些。毕竟监禁本身已经是一种体罚了，而且监禁带来的侮辱将长期存在。然而，犯了这类案件为什么非得进监狱？我们前面说过因债务而被监禁的情况，这就是其中一种极端的情形。看哪！两名年轻人因为同一个罪名或两个相似的罪名被起诉。一个人来自上流社会，另一个来自底层。地方法官判他们支付同样数额的罚款。来自上流社会的年轻人付了钱，或有朋友替他付了。而另一个年轻人却必然要进监狱。这岂不荒唐！而且，这难道不是一种不公正吗？

然而不论是荒唐还是不公，从数字上看，结果都是确定的——监狱人口的增加。

在治安法庭工作的那些日子，我看过上百的年轻人坐在囚房里哭泣，心里充满畏惧，等待着他们的首次牢狱生活。我看到他们第一次坐上囚车时的恐惧，也知道走进监狱大门的时候他们的恐惧会愈加强烈。但很快，恐惧就消失了，我从未见过那些第二次进监狱的男孩哭泣或是表现出任何畏惧。原因我已经说过了：没有了“对未知的恐惧”。这种恐惧也许不是多么高贵的特质，但它却是我们的一部分，特别在刑罚很可能发生时，就会发挥它的作用。

多年以来我一直在抗议对年轻人进行无意义的监禁，现在，拜访监狱并和年轻的犯人谈话已经成了我职责的一部分。如此对待年轻违法者将造成巨大的危害，而把那些无法当下支付罚金的成年人立即投入监狱也有一样的害处，尽管程度没那么严重。

遭受这类痛苦的总是穷人，那些一贫如洗、生活在贫困线以下的人。毫无疑问，他们也拥有改过自新的机会，治安官认为罚款10先令比较合适，但又草率地加上一句“或者监禁7天”。

想想这有多蠢！一个人付不起那几个先令，国家于是把他送进监狱，叫整个社会来负担把他关在监狱里所需的庞大费用。法律对他罚款，他付不起，于是法律转而对整个社会罚款。

把一个女人——即便是因为酗酒——送进监狱关上三五七天，这样做有既无道理，也不体面，且没有好处。不论对国家还是这个女人，这种做法都没有帮助，只是让她更了解监狱罢了。

若不是因为这话题太沉重，我真的想笑出来。你看多荒诞！一个女人，星期四喝醉了，星期五被起诉，“要么罚款5先令，要么监禁3天！”星期五下午她进了监狱，书记员填好“拘禁状”，看守把她押进囚车。她的“拘禁状”被转交监狱当局，制成表格，连同她本人的信息填表存档。但第二天早上9点她就被放了出来，因为把一天的部分时间也视为一天。法律还规定，监狱不能在星期天释放犯人，如果把她一直关到星期一又违法了，因为那就是“4天”了。这多琐碎、多不幸、花费又多昂贵！

如果说触犯法律的人不论老少都必须受到惩罚，那就让他们被惩罚得体面些。要是他们该进监狱，就送他们进监狱。但如果他们犯的错小到付几个先令就可以一笔勾销，何不给他们点时间来付清罚款呢？这么做能终止短暂、昂贵的监禁引发的悲惨而致命的循环。我就此问题向每一任的内政大臣都提过建议，直到筋疲力竭。而每一任大臣都向即决法庭发出过备忘录和建议书，我猜他们也筋疲力竭了，因为总体上他们在减少类似处罚方面没起到任何作用。

地方法官有权准许犯人在一定时间内付清罚款，但并非强制性做法，而是可选的。是时候做出改变了，改变也必将来临，因为荒诞必无法延续。

毫无疑问，任何拥有固定住宅的英国人支付罚款时都应该拥有也必须拥有几天的宽限时间。青少年违法者，即使是分期支付罚款，也应享有同样的权利。

但目前，更容易的做法是把底层社会的青少年和成年人直接扔进监狱了事，而让无数穷人远离监狱虽然是理智的，却显得有点麻烦了。



注释：






［1］

 英国的政府财产和囚犯制服上会做上箭头状的记号。








第十三章　从失业，到永久失业



我的生活积极活跃。我从小就熟悉不懈工作的生活。在我看来身心的理想状态是从事稳定的工作并约束自己坚守职责。常有人说，劳动是上帝对堕落的人类的惩罚。但我相信，劳动是对我们最美好的祝福。要说比无事可做更糟糕的悲剧，我只能想到一种，那就是热切地渴望工作、日复一日地寻找工作却依然无事可做。

想象一下这个处境吧，如果可能，也请你想一想，一个人需要有多么非凡的品质，才能在长时间失业后还能不丧失尊严、男子气概和对工作的渴望。

我能一眼就认出长期失业的人。绝望写在他的脸上，他独特的体态和迟缓的步伐说明他的内心完全丧失了希望。明天的早晨，以及每日的早晨，总有成千上万的人在太阳出来之前就早早起床，开始疲惫地游荡，无望地寻找工作。明天的早晨，以及每日的早晨，总有成千上万的人站在各船坞闸门口，等待着能做几小时苦力的机会。在这些人等候的时候，其他人还在继续游荡，他们不停地寻找、询问，只为了找份活儿干。

他们的妻子可能病在家里，孩子可能需要吃穿，每天，成千上万个做丈夫的走上这条漫长的寻工之路，每天，他们又都失望而归。没什么好奇怪的，有些人会从失业进一步降格为永久失业。

看看每天在我们船坞闸门前喧闹的那些人吧。他们中一半左右能干上几个小时的粗重累活，但另一半要无望地离开。他们会在夜里积攒些勇气，第二天早上再次敲响同一座船坞的闸门。忍受这种生活需要有优秀的品格，有此经历后还能保持男子气概的，可真是无人能比的大英雄了。

不过，如果有千千万万个人在过这种生活，而当中许多人没有变成废物的话，那可就是奇迹了，因为失业的生活肯定会威胁到男人的气概、品格和健康。

事实上，不断沦入赤贫阶层的就是这些靠打零工为生的人。在冬天，失业者的存在更加明显，因为到时候会有人呼唤我们去目睹整个伦敦最令人沮丧的一幕——失业者的游行队伍。我每次看到他们都会产生奇怪而复杂的感受。在我居住的地方有很多这样的人，每周有至少一列队伍经过我的窗外，下面就让我描述一下这样的游行吧。

一支锡哨发出几声悲鸣，为它伴奏的旧定音鼓噼噼啪啪地敲打，声音和哨子的一样悲惨。我知道有什么要来了。虽然我已经见过他们很多次，但这个队伍依然吸引着我，于是我站到窗前，向外望去。有两个人举着一条破烂的横幅，上面写着两个大字，“失业”。吹哨子和打鼓的人走在横幅后面，随后是一队人，四人一排并列走着。人行道上有两个警察与队首保持一致步调，另外两个警察在队尾履行着同样的职责。

有几个人走在人行道上，手拿集款箱，准备着接受乐善好施者的捐赠。他们并不敲谁家的门，但在每扇窗前都要站上片刻，咯咯地摇动手里的盒子。

凭良心说，哨声、鼓声和盒子的格格声已经够让人难受了，但一瞥这群人的样子又不知要让人难过多少倍。

这些人大部分的身高和体型都不及正常人。他们把双手揣在裤子口袋里，肩膀耸着，头却低下去，似乎对这种营生半含羞愧。无精打采的独特步调是这伙人的特征，我找不到一个步伐坚定、腰板挺直、有着几分警觉的男人气概的人。他们从我身边慢慢经过时，我发现有些是老人，但大部分人比较年轻，许多都不超过三十岁。我意识到，无论年老还是年轻，他们当中几乎没有人拥有力量、能力和刚毅的品格。这些人里没有工匠或者手艺人，也明显没有壮劳力。

尽管这支队伍教人怜悯，但我明白，他们并不代表真正的、挣扎中的失业者。他们缓缓经过，走过一条又一条街道，就这样走上整整一天。警察一直跟随他们，夜幕降临时监督他们解散。盒子里的钱倒出来后要列表统计，按比例分配给大伙，然后这支队列的行进者便回到家里，保持失业状态，直至下一周的游行开始。

这群人是没法雇用的！是的，然而对他们的怜悯越多，问题就越难解决，因为他们代表的是一个很大的阶层。而且令人担忧的是，伦敦底层社会的男人正越来越多地加入这个阶层。

我们不能责怪他们体力欠佳或者缺乏能力和毅力。期待他们显示出优秀的品质是荒唐的。他们就是他们，一个明智的国度会思考是什么原因造就了这样一群颓废的人。在我的多次监狱演讲中，我常常对22岁以下囚犯瘦小的身材和丑陋的外貌感到惊讶。在我们伦敦的监狱里有很多这样的人。经过与他们多次交谈，我了解到，体力的匮乏也会导致智力、道德力量和正当志向的缺失！我的这个判断得到监狱长年度报告中一段话的证实，据他们说，几年前他们采用本顿维尔监狱提出的计划，测量过所有22岁以下囚犯的体重和身高。

我想用他们自己的话描述这次结果：“作为一个阶层，相比同龄普通青年人的平均水平，他们的身高矮了2.5英寸，体重轻了大约14磅。”

这份官方证据帮助我们证实，体力衰微与监狱生活之间是有关联的。许多这样的年轻人长期生活在狱中，到了该成人的年龄，他们既没有欲望，也没有资格去过需要大量体力劳动的工业生活。

我每次与他们谈话都感到深深的怜悯。我的工作就是要激发他们的兴趣，而我也试着从他们身上了解一些东西来作为回馈，下面这个例子就能说明这一点。

我曾在苦艾林监狱对年轻囚犯做过几次以工业生活为主题的演讲，听众有三百多人。我上次到访时问过他们这样的问题——

“你们当中有过固定工作的人，起立。”没人起立！“你们当中做过学徒工的，起立。”没人起立！“你们有谁上学时在街上卖过报纸的，起立！”25个人有反应！“多少人上学时在街上卖过别的东西？”30个人！另有17个人离开学校后卖过报纸，38个人卖过杂七杂八的东西。我发现，总共有近200个人做过街头生意。

我的最后一个问题是：“你们当中有多少人在别的监狱见过我？”35个人站了起来！通过这些细节，我想我的读者能认识到这些人为什么失业。

如果缺乏体力的年轻人越来越多，而他们既没有技术，又没接受过最基本的工业训练的话，显然我们将会有更多人从失业变成永久失业。







第十四章　建议



在这最后一章里我将提出一些建议，我冒昧地希望这些建议能引人思考并值得付诸实践。

在这样一个富足、自治的国家里，不幸、苦难和贫穷的原因数不胜数，每一个都需要单独考虑，单独解决。

底层社会的人民没有实现向上流动的阳关大道，人类的伤痛也没有一个奇效良方。

我们拥有复杂的文明，我们的工业化模式，特别的社会制度，以及不同个体在精神和肉体上的多样特征，使得面向大众的社会救助困难重重，对很多人来说甚至根本不可能实现。

如果不对一些个体特征加以展示，我所写的东西将收效甚微。这些个体特征古怪多端，强而有力，又非同寻常，相当复杂，即便体现在一个人身上也同样如此。它们时而让人满怀憧憬，时而教人陷入绝望。

如果我们个人的困难和社会的、工业的、经济的困难联系起来，就能立即看出问题的严重。

无可否认，社会拯救不了很大一批人，我们必须坦率承认这一现实并坦然面对。但更要紧的是，他们并不想被拯救，其回避也使救助无法实现。这些人最大的愿望就是不受打扰，能想住哪儿就住哪儿，想怎么过就怎么过。

对于这类人要加以限制、隔离和分类。此举很有必要，在不久的将来也必会实现。我们必须让这种人逐渐消失。容许他们继续存在是十分愚蠢的，简直愚蠢至极。

但人们常说“天助自助者”。事实上，这话说得太多，使得我们都渐渐相信了它。更糟的是，和穷人打交道时我们还有意无意地实践着它。

我相信如果任何试图减少无家可归者和贫困者人数的举措想取得成功，就必须把那句格言改改，并且推翻我们现行的方式。

假如格言是“天助无力自助者”，且我们都站在上天这一方，那目前这令人沮丧的糟糕境地将无法持续超过一个月。

我认为问题出在国家和地方政府身上，面对最需要他们同情和保护、最需要它们帮助的人，它们推卸责任。有时它们隐约意识到了这一诉求，便半心半意地替那些不幸的人作点打算，照顾并保护他们一小段时间。

然而这些举措只显示出它们徒劳无功的一面。因为对穷苦人的关怀和保护，在最应持续下去并且即将取得收效之际停止了。

不过令人欣慰的是，伦敦有专为患病体弱的儿童和有缺陷的儿童设立的学校。每天，上百个孩子被送进学校，接受悉心指导，开发有限的能力。可是每年都有800个孩子辍学，5年中有4000名患病儿童离开了学校。他们离开以后生活在伦敦的底层社会，且离开学校时他们正处在最需要保护的年纪——青春期带来的新欲望需受到节制乃至禁止。

请读者细细想象一下这4000个从特别学校辍学的病弱儿童，问问自己他们会变成什么样，并请记住，伦敦特别学校是这般境况，全国其他所有的特别学校也大同小异。

孩子们长大成人，智慧没有增加，手艺没有精进。他们中的一些人，极少数的一些，有那么一点可能性能独立自主、自食其力，但最终，这一大群人都没有希望。

一些人被慈善社接收，另一些人进了济贫院。但这些机构没能力让他们永久留下，它们也不愿这么做，因为花费太高。他们中的绝大多数或迟或早会给社区带来昂贵的负担，成为人们的眼中钉、肉中刺。不少人流浪在外，偶尔遇到坏天气就去一下济贫院之类的机构，随后又重新过回自由自在的生活。智力低下、身残体弱的女人一次次回到产房，生下更多身心残障的孩子，加重了纳税人的负担，增加像她们那样的人。

不过国家也开始意识到，任由这帮不负责任的人自由自在，既代价昂贵也荒诞不经。关怀及管理低能人士皇家委员会（The Royal Commission on the Care and Control of the Feeble-minded）经过四年商讨，发布了一份报告。报告内容十分骇人，也是对我们的疏忽的严厉控诉。

委员会说，截至1906年1月1日，英格兰和威尔士有149628名白痴、痴愚和愚钝者；同期，还有121079人患有某种程度的精神失常或痴呆。在调查范围内此类人人数不低于271607，即总人口中每120人就有一人属于此类。

患有心智缺陷的人（如愚钝、痴愚）有三分之一得完全靠济贫院、精神病院、监狱等的公共开支养活。

对于另外的三分之二，报告涉及较少，但有经验的人都很明白他们会变成什么样，明白他们的生活有多绝望，并对此痛心不已。

因此，我的第一个建议是出台一项国家计划，对所有被确认为低能的人进行长期拘禁、隔离和控制。这项职责自然应由国家承担，因为慈善团体不可能永久照顾他们。

我们须在他们年轻时就接管他们。我们要让他们开心，因为他们也能享受孩子般的快乐，还要尽可能使他们成为有用的人，但绝不能再让他们不受节制地自由下去。

此外，不应有任何男孩因“不适合训练”而被少年感化院或工艺劳作学校开除，除非他们能被转送至适合其年龄和条件的机构，但这样的机构我们目前自然还没有，因此国家应予以设立。地方法官有权判孩子入狱，而他们也应当有同样明确、自主、不容置疑的权力将法庭上的孩子送去合适的少年感化院或工艺劳作学校。

法官目前还没有这一权力，但事实上这些机构从治安法庭接收了不少男孩女孩，不过它们有“拒绝”的权力，有权“批准进入”，也有权“开除”。网眼太大，让那些应被拘留的人成为漏网之鱼。

毋庸置疑，对这样的人做些限制将大大减少无家可归的流浪汉的人数。

但我也要提出我的第二个建议：拘禁并隔离所有的“职业”流浪汉。我们不能容忍一群穷苦的人过着无家可归的流浪生活，更不能容忍一群男男女女智力并非低下，体格也算强健，却成了职业流浪汉。

我已经说过这种不负责任的自由生活是多么诱人。草丛上的风，田间草地田野草地间闪耀的露珠、点缀的花朵，鸟儿的鸣唱，生活的喜乐，不必忧心房租，谁会不想去流浪！也许职业流浪汉并未考虑过这些，因为只要能吃能睡，不用工作，不受约束，无忧无虑，他们的动物性的需求和欲望就能得到满足了，这就是无数男男女女所追求的完美生活。

我们能允许他们这样生活吗？任何理智的人都一定会说，不能。然而过着这种日子的人持续增多，年复一年，监狱专员告诉我们，因流浪、露宿街头、猥亵等罪名入狱的人越来越多，而短期监禁只是让他们恢复了元气，帮他们医好了伤疤，洗去了罪恶。

对那些因暂时没找到工作而流浪的正经人，我们应给予深切的同情，但对职业流浪者则不应怜悯。大部分那样的男人、女人和孩子都或早或晚进了监狱、济贫院或临时救济所。男人入狱时女人和孩子就去附近的济贫院，等待男人获释。男人出狱时，由于监狱和济贫院的待遇，他们洗涤其身，重获新生。

我们须彻底杜绝这种昂贵而有害的生活方式。如何呢？在每个郡的郡级政府之下为流浪者建立专门的聚居地，一处为男性专用，一处为女性专用，如有必要也可各郡联合。流浪者如果无法明确流浪的目的，就必须进入聚居地接受拘留，直到找到确定的工作或住所。

他们应在聚居地工作、生活，靠实际工作换取食物和衣物。他们的生活应该洁净、正经且一定要节俭。建立聚居地应由国家进行资助。

孩子须由监护人理事会或教育部门收养，并能在济贫院外的小房子里接受教育。这项举措应当义务进行。

有了这两项措施，那群最糟糕、最没希望的流浪汉一定能被一扫而尽，尽管短期内他们会带来相当的经济负担。但在不久的将来我们就能在财政上有所收益，而最大的收获，是能够通过拘禁这一代的流浪者而防止新的一代产生。

对于那些每晚挤在泰晤士河堤岸的贫苦大众，我们也应采取类似措施。慈善对于他们中的大部分非但无用，而且无益。毫无疑问，寒冷的清晨能喝上一碗汤就是种安慰。若是夜里天气恶劣，好比潮湿与起雾，能在被里睡上几小时，无疑是种奢侈。他们喝下汤，盖上被子睡一会儿，到了夜里又回来，再讨些汤，再讨个住处。噢！这一切多么荒唐！

我们必须为他们设立蔽身之地，但这应由郡议会来提供。每晚应有特殊警察把这些社会的弃儿带去宽敞、干净、健康的地方。

但天亮后他们不能离开，须留下来接受问讯。不少人的朋友会前来照顾他们，剩下的人则应根据年龄以及身体精神状况进行分类，在找到令人满意的住处或工作之前不得释放。

堤岸上每夜的情景不仅粗鄙，也有害于社区的健康和安宁。

几乎无法想象，我们怎能容许伦敦那些原本是为公众提供方便的地方，被一大群脏兮兮，病怏怏的人占据。如果能合理对待他们，我相信我们有在处理这部分流浪者的问题上，有望取得成效。

有的人完全没有希望，为了救助他们，大笔大笔的钱付诸东流。如果把那些钱用来帮助能被救助的人，困难就解决了。

所以，我想提一个不算新的建议：救助底层人民的慈善团体应与政府联合合作，有时间、有金钱或有能力的个人也应参与其中，共同成立一个由国家资助、涵盖所有人的组织，及时帮助饱受苦难的男人、女人和家庭，确保做到同情体谅他们，并合理满足其需求。

这样的组织能防止成千上万的人沦为流浪汉，还能杜绝一个充满苦难，肮脏得难以形容的世界。

新近的《关于济贫法的报告》（Report on the Poor Law）显示出这方面的努力，而德国则已尝试过此举并取得了毋庸置疑的成功。

将来我们也会付诸实践，但在此之前我们必须首先意识到目前的做法是多么徒劳而代价高昂。济贫法需要改写，慈善和宗教必须分离，慈善性质和半宗教性质的组织不能以商业为本、追求商业利益，济贫院、监狱、教会军和救世军提供的住所以及劳工之家，不能把绝望的人们一次次推向流浪的轮回。

我们不能指望任何个体或群体成为他们的救世主，虽然救助他们需要不少知识，但最好也不要有太多。

总之，涵盖全国所有教区的组织，其目标不应是维持现状，而是彻底根治。

最后，简而言之，我的方法是限制病弱的人和有缺陷的人，为他们提供保护和关怀，拘禁并隔离流浪者，成立一个由国家资助的慈善组织来解决贫困人口的问题。

流浪者还将继续存在，但职业流浪汉被消除之后，剩下的流浪者并不丢人。

劳动介绍所对那些勤恳但漂泊不定的劳工起到了极大的帮助。不过每个劳工介绍所都应配备干净的临时公寓，好让那些想工作也适合工作的正经人能住上一晚，从而避免这些人进入公共出租公寓，玷污其身，也避免他们被临时收容所拘留，在收容所里滞留、降格。

我相信，如果劳工介绍所能够并且只致力于服务真正的失业者，是完全能够带来好处的。

我说过，他们已经做得很好了，其最有成效的改善措施之一，是推出针对工作地点较远的人的火车票价。这些努力对于遏制正经人走向流浪将大有裨益。很遗憾，我们的工业和商业都少不了流动劳工，几乎完全依靠他们。从事这类工作的人和从事长期稳定工作的人同样是有用的公民。但流动劳工的生活却充满危险、诱惑和穷困，而这些是我们本应帮他们解决的。

对于目前处理职业流浪汉的方法，我越想越是觉得愚蠢而浪费巨大。但想到那些勤恳的失业者，那些真心想工作的人被迫边流浪边找工作，我也愈发感到他们的生活危机四伏。假如他们反反复复流落街头找工作，或者长期如此，那么他们可能将不再渴望有份稳定的工作，也不再有能力去从事规律的工作了。

不过，对自己身心的自卑以及道德感的缺乏，也是导致无业者人数众多的重要原因。

如果你问我是什么阻碍了他们的发展，我告诉你，是底层社会狭窄的街道。问题源于此，也仅源于此。

你问，原因何在？原因很多！首先，一个普遍问题是穷人的住房问题。谁能数出有多少人在贫民窟破败的住所里呼吸着污秽的空气？谁敢描述他们是怎样居住怎样休息的？这些人躺在那儿，过早发生性行为，一同败坏。我不敢描绘这幅景象，即便我写下来，也没有出版商敢出版。

那些为人妻为人母的女人，丈夫和孩子都靠她的收入养活，谁敢说说她们的生活？谁敢说说四个家庭是怎样挤在只容得下一家人的房子里生活的？谁能讲讲那种地方的生活、交流、行为、气氛？我做不到，那太教人生厌！

成千上万的人被准许或被迫在那样的条件下生活，死亡。那些人里怎么可能产生出强壮的男人和纯洁的女人。在那种环境里出生成长的人，我们怎么能够、又有什么权利去期待他们不堕落呢？

但我们的期待并不重要，这群堕落的人就像海中老人
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 ，是我们肩上难以摆脱的负担。

我们现在该拿这负担怎么办，又怎样防止它在未来再度出现，这两个问题十分严峻，我们必须迅速找到答案，否则更糟糕的事情就将降临。

政府必须即刻认识到，孩子们晚上回到家里也应拥有白天在学校享受的充足的空气和空间。

他们在学校被关上五个半小时，然后放回家，家里空间狭促，条件低劣得难以形容，他们杂乱地挤在一起，在余下的几个小时里倍受煎熬，如果是这样，那我们要求学校必须有充足的空间，又有什么意义呢？

这是当下亟待解决的问题，它的重要程度远超过了酗酒、外患、上议院和下议院、关税改革、自由贸易等问题，比那些问题加起来都重要。

如果为穷人提供通风的住宅，定下合理的房租，那些让国家焦头烂额的问题中有一半就自然能得到解决。既然这些穷苦交迫的人会选择去医院和监狱，如果没有了他们，医院和监狱也会奇迹般地消失。

我知道这是个大问题，但也是不得不解决的问题，为了解决它，当下广受推崇的一些做法将不得不改变。任何住宅，不论归属于谁，出租或转租给谁，都必须由地方政府发放许可，规定住户人数的上限，但不规定下限，实际居住人数不得超过上限。

地方政府目前在建设、排污等方面已经有相当的权力了，他们也应有权对住宅制定严格规定，而不只是修修市政大厅。那些猪圈似的所谓出租公寓和公共住所等地应接受检查并规定住户人数，是时候处理穷人们这些条件恶劣的住处了。

多么讽刺！无所事事的流浪者不必挤在一起，而穷人家的孩子却被挤得几近窒息。我们绝不能任其发展，否则我们必将毁灭！我再次重申，地方政府必须有权规定每个住宅能够容纳的住户人数，并为其颁发相应许可，也自然应享有合法权力贯彻其规定。

是时候展开详细调查了。我将委任合适的官员造访每家每户，记录房间大小、住户人数及儿童数和租金等详细信息，调查并报告房屋状况以及宜居程度。

我不会漏访一家，也不会有任何隐瞒。我们应制定一个标准，规定每所房屋的条件和位置，以及允许容纳的人数。这样，许多见不得人的事就能大白于天下。我怀疑不少上流人士的名声和金钱也会受损，尽管他们声称自己对这些伤风败俗的地方“只拥有终身所有权”。问题是，我们把人们从那里赶出去以后，他们去哪儿呢？

他们必须离开，但目前显然无处可去！

地方政府须为他们提供去处，致力于收容穷人，不能再像过去那样推来挡去。政府也不能再可怜巴巴地假装自己正努力收容穷人，众所周知，他们只为家庭成员不多、付得起高额房租的“体面人家”服务。

如果地方政府做不到，国家就必须介入并提供帮助，因为此事非成不可。依靠个人投机商或慈善基金来做，作用看来不大，因为他们对回报的期望过高。不过如果我们能理智应对问题，将来就一定会得到不错的回报。

大家不要对免费为穷人提供住宅这一新政策感到灰心。为什么？因为所有和穷人有关系的事，从摇篮到坟墓，都能带来厚利，就算对穷人自己没有好处，对别人也总会有益。

住房计划应当足够宏大且足够简明。我相信即便在供养赤贫者的阶段，该计划也能有所收益。不过观念必须破旧立新。

我站在赤贫者的角度深入考虑这一问题已有多年，我认为我找到了应对之道，也随时乐意与关心此事、负责任的个人或政府分享我有关收容穷人的建议。

为了公众，我或要在此说一下我人生中其中一件最痛心的事情，就是几年前，我的一位富裕的朋友和我一同制定了一个计划，而我却无力实现它。当时由于我朋友生了重病，计划失败，但我仍旧希望它能实现。

除了住房问题外，还有其他问题也影响到穷人的活力和刚强气概。受教育年龄须延长至16岁，且必须修建晚上也开放的公共操场。如果孩子们16岁之前都留在学校，那么那些本不该由他们去做的工作就能由年纪较大、身体较差的人接手。国家希望国民健壮，但这不付出代价是无法实现的。而代价就是消除童工，因为童工现象对刚强气概的培养是有害无益的。

移民通常被视作解决问题的特效药，但越来越多的代理机构把年轻、健康、强壮的人输出到殖民地，引起了我的警惕。目前这种移民行为显然无法减少身体不健康、生活没着落的人的数量。

任何人只要仔细想想，都能清楚地看到，如果现有方式继续下去，必将带来灾难性后果，并导致国民退化。道德败坏的人和身心孱弱的人已经是极为紧迫的全国性问题了。我们若是不改变现有方式，这一问题在不久的将来必会更加严峻，现在的严峻态势和将来相比，简直微不足道。有件事我们必须明白，也应好好思考，即：一名年轻人，不论男女，如果无法通过严格的体检，未能被认定为身心健康，就没有任何移民机构、监护人委员会、教会组织、人类救助机构会帮助或把他们移民海外。我们应认真思考这一现象。瘦小、虚弱、不健康的人不适宜移民，因此殖民地不接收他们。看来，我们的殖民地很明智，因为这些人都留在了国内，教我们痛苦，教我们绝望。

而且，殖民地要求年轻人不仅要身心健康，还要道德良好，所以不接收感化院和工艺劳作学校里出来的人，即使这些地方提供的训练足以让他们在新的国家里成为有用之才。

最优秀的人被送了出去，而病弱的人却留了下来。这一事实非同小可，应引起我们的高度重视。

成千上万没多少钱但毅力非凡的人，经过自己的努力，选择了移民。他们总的来说都是不错的人，祝他们好运！还有很多人虽然没钱，但有的是力气，他们也在别人的帮助下出去了，这些人也同样不错；通过帮助，许多年轻女性也出了国。一点一点地，强壮健康的人漂洋过海，病弱困苦的人留在家里。

每每读到关于男孩女孩被送去加拿大的内容，我的心情都很复杂。一方面我认为他们前途乐观；另一方面我也明白故事并未就此结束，我深知我们的选拔方式给这古老的国度带来了种种灾难。

因此，现行的移民的做法本应减少邪恶，结果事与愿违，反而增加了邪恶。移民使得我国那些完全无法履行公民职责的人不断增长。

不过，如果移民政策能明智地实施，做到考虑全面，把目前由于被认为“不适宜”而无法移民的人纳入到考虑范围的话，移民政策还是会带来好处的。

那些脑筋不够聪明、身体不够健壮的人，其身心缺陷并非由自己造成，而其归宿只能是监狱或济贫院。对待他们，我们还要沿用现在这套方法吗？

不过他们中的很多人都挺聪明，至少也有点小聪明，有自己的一套智慧。在国内，我们急切地给他们强壮的兄长各种好处，却不顾及他们。在国外也无人接纳他们。这教他们怎么办？陆军、海军不要他们，工厂也不要他们！所以，他们只能安家在监狱、济贫院、公共租屋了。

明智的移民政策应当把他们中的大部分纳入其中，只要给正经的人一个机会，他们就能成功。他们的体格能靠着新鲜的空气、新的环境、充足的食物得到改善；规律的工作能拯救他们。但这项措施应由国家实施，也必须由国家实施，因为慈善机构应付不了。而一旦国家这么做了，意想不到的收获就会随之而来——半数监狱都可以关闭了。

正是这些无助的老弱病残构成了一半以上的监狱人口。我想问，我们有着财富丰富、掌握权力、影响力大的政府，难道还不能制定出一项宏大的移民计划并将之付诸实践吗？如果殖民地政府都明智地拒绝接收有缺陷的年轻人，我们自己的政府还无视他们，岂不是很不明智？

大英帝国不是不容许半寸蛮荒存在吗？而在英格兰，我们却有成千上万的年轻人，因为自身的无助，过着懒散、罪恶的生活。

这些年轻人一次次入狱，接受短期监禁，而重获自由后变得更无望、更无助。很多人都不坏，拥有值得尊敬的品质，但他们缺少教养、无人帮助。这个国家里，即使有政府资助，也不是所有的出狱人员扶助团体都能提供合理的、有进步空间的职业的。

无数的年轻人并非罪犯，却受着一轮又一轮愚蠢而无目的的短期监禁，原因仅仅是他们不够高大、不够强壮。每每念及这些，我都既惊愕又悲伤，因为我能预见到将从中产生一些后果。

我想问，政府难道不能找到一个恰当的处理办法吗？难道不能同殖民地签订协议，接收并训练这样的年轻人吗？也许不能，除非殖民地能确保获得足够的优质人力资源。但我们在这个方面真正努力过吗？自从开始输送移民的那天起，我就对此深感怀疑。

难道在整个帝国我们的政府都找不到一片合适的土地，把这些人迁移过去，训练他们，让他们提供实用的服务、从事稳定的工作？

难道我们不能给他们建立家庭般的机制，安排足够数量的人去充当父母的角色，像对待家人一样对待他们，把锻炼身体和培训技能的工作交给其他人来做？很少有人比我更了解这些年轻人了，而我敢说，如果能给他们提供这样的条件，他们中的大部分都能成为有用的人。

比起把不幸的罪犯一直关起来，这样的计划自然是好得多，也便宜得多！

我很想强调一下，国家怎么对待这些年轻人，决定了我们监狱里人数的多少。

如果继续推崇目前的方式，国家的监狱人口就必将居高不下。

但监狱的持续存在和它的昂贵开支并不能消灭邪恶。这套程序让这群不健康的人数量越来越多。他们中极少有人在服刑三四次后安定了下来，成了正经公民，我敢确定地说，没有一个人是这样。因为就算他们想，也没有机会；就算有机会，也不会去做，因为他们已没有了那愿望。

有些年纪大的人已经因重罪四次入狱，被认定为“惯犯”，针对这些人我们已有预防性拘留。这些人无药可救，但国家还乐于对其进行预防性拘留，负担高额的拘留费用，或是觉得要防止他们犯罪，这样的措施是必需的，况且，偶尔还能改造他们。

但我在此所关心的年轻人，人数百倍于那些备受关注的老惯犯，也远比他们有希望。我们需为他们设立海外殖民地，并通过一项关于年轻惯犯的“预防性拘留”的议会法案。

如果无家可归的人犯法三次，就必须将他们送到殖民地去。前两次犯法都不必入狱，而第三次就要接受拘留，等待移民安排。这样就能彻底结束无意义的短期监禁体系了。

我对此越加考虑，就越相信这将是最正确的选择，虽然这项措施仍不能涵盖那些受病痛折磨或患有残疾的可怜人。不过那些人应当在家接受国家的照料，而不是进监狱。

该计划一旦被积极彻底地投入实践，就能自行运转起来，因为所适用的年轻人会一年年逐步减少。它不仅能运转良好，还能拯救许多年轻人，为我们的国家带来恒久的裨益。

流浪行为和随之而来的罪恶能获得极大减少。许多监狱都可以关闭，济贫院和临时救济所也没那么必要了。计划所需的费用会通过其他方面的节省给社区带来成倍的回报，德育成效也同样显着。计划在增强体质方面的作用更是几乎无法估量，因为它能阻止与目前的状况和方式密不可分的国民衰退。

不过国家要做的还不止这些。不少年轻的惯犯年龄过小，不适宜移民。国家应为这些人设立少年感化院，且不论他们身体状况如何都应予以收留。法官也不应只有权力把人投入监狱，还应有权判他们进入感化院。不应有什么“许可”，也不应叫医生来体检，而是一旦年轻罪犯符合进入国家感化院的要求，就立即果断地执行。如果确定他的体格和智力良好，就拘留他、教育他、训练他，让他成为有用的人。如果他“很不健康”或是愚钝，就送他到合适的机构去。

年纪较大的罪犯，如果认定精神不健全，就能在监狱外的其他地方接受拘留，直至健康状况好转。但年轻人中潜在的罪犯，不论被送上法庭多少次，都要么被放回绝望的自由，要么被扔进监狱待上一小阵。

我重申一遍，慈善机构无法解决惯犯的问题，不论是青少年惯犯还是刚成年不久的惯犯。因为慈善机构最多能应付一小部分，而那一小部分还是惯犯中条件最好的。

如果我们的政府请殖民地接受上述安排，并许以安全保证，我想不到它们有什么理由拒绝。我们于殖民地有恩：我们建立了它们，保障它们的安全，我们努力开拓，为它们付出血汗和金钱。那么如果条件适合，有适当的安全保证，它们为什么不接收我们过剩的年轻人呢？即使这些人有些虚弱又如何。我相信它们会的！

之前我对救世军的方法进行了严厉抨击，希望大家明白，我并非试图攻击其成员的品质和意图。我知道他们既热心又真诚。我对他们中的大多数深感敬佩。我的批评针对的是方法，且只针对方法本身。

多年以来我一直关注它的结果，而由于我一向贴近下层生活，因此也有很多机会观察和学习。我的期望很高，于是失望也很大。其他许多德高望重的人也有和我类似的观点，但他们选择保持沉默，希望终有一天事情会变好。但我必须说出来，因为我认为救世军的方法完全不可靠，在现实中甚至适得其反，加剧了罪恶。1900年，我斗胆就住宅问题发表了如下看法——

“摘自《图景与问题》（Pictures and Problems）”

“我对这些在国土上发展壮大、不断蔓延的机构，看法近乎沮丧。这些机构大大推动了游手好闲的流浪者阶层的发展。我知道，流浪者形成了一个庞大的阶级，但这个阶级不值得我们太过关心。这些人从一个城镇游荡到另一个，在每个城镇心满意足地待上一两周，直到天气转暖，月夜明亮，便再次启程。”

“这部分‘最贫阶层’必将永远穷困，除非有什么力量能控制他们，迫使他们找到自我救赎的方法。”

“但劳工之家等机构却长期大批大批地招募他们，经理跟他们签订合同，给他们提供大量不需要技巧的工作。”

“大型城镇里有许多自尊自重的人，他们没犯过罪，唯一做错的事就是不可原谅地老去了。以前，步入老年后他们可以做做文员的零工，写写信封、送送信，或者做点其他不太繁重的临时工作。有了这份工作，再靠着自己的勤俭和妻子的帮助，他们就得以度日谋生。而现在，他们却被逼入绝境，因为就连那份报酬很低的临时工作也被人夺了去。”

1911年，A·M·尼科尔在他那本意图友善的《论卜威廉和救世军》（On General Booth and the Salvation Army）
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 中做了如下叙述，我在此引述一下，不过我不会表示歉意。

尼科尔多年担任救世军大将，他的评论值得我们认真考虑。以下是他的一些言论——

“从经济角度来看，救世军进行的社会性实验几乎受到了彻头彻尾的抨击。一般的救世军官员会说，经济情况更加糟糕。但20年过去了，救世军说不出自己在解决社会疾苦方面取得的任何成功。它采取的行动中也没有任何一项能对社会罪恶予以致命打击……”

“一个更严肃的问题是这些庇护所对社区的价值。这一问题存在于所有无差别慈善的根源。人们只要能从庇护所得到好处，就不会在身体或道德上提升自己。一部分志愿离开的人（多大一部分？）离开了庇护所，他们得到一些临时工作，比如背夹板广告牌、写信封、给文件分类等，但是使他们陷入贫困的原因并没有得到改变。根据情况的不同，进入庇护所需要支付2便士或4便士（如果不付钱就难以进入）。他们每周接受一次道德劝导，这种东西不论在庇护所里还是庇护所外他们都听腻了。他们上床睡觉，第二天离开庇护所，重新回到自己的街道去。庇护所一点没有触及让这些人堕落的原因，没有触及导致他们失败的经济因素，也没有触及经济补偿制度。最终，国家必须引入经济补偿制度……”

“流浪者游荡在我们的文明世界里，每夜，他们经过我们身边，衣衫褴褛，肮脏不堪。一个人在街上停下，告诉你他有多饿，你给他一张去劳工之家或夜间庇护所的门票，可他告诉你十有八九他都会被拒之门外。因为那些机构大多被贫困人群中条件较好的人占据了，还有些人为满足私欲也占用了提供给贫困人群的资源，所以他只能继续流浪。一个人申请一份临时工作，可令人失望的是他能选的行业极其有限。这让人不禁怀疑，那些廉价、免费的设施似乎将底层社会低层次的生活标准化了，而这种生活却正是救世军的慈善家先驱们20年前希望改善的……”

“救世军的总体想法是，越接近被社会遗弃的阶级，救世军能带来的改变就越多、越大。令人难过的是，我们不得不向世界承认，实际情况恰恰相反。越接近底部，收效越小。卜威廉大将如果得知，通过他的社会计划，真正在他最珍视的方面被‘拯救’了的人是多么的少，他一定会心都要碎了。但卜威廉应当看到实情，教会和世界也应当看到实情，为了让他们了解真实情况，我斗胆认为，目前世界各地救世军的成员中，被庇护所和工练组织的忏悔改变了、现在能够不靠救世军的社会救济自己谋生的人，救世军官员恐怕找不出一千个。”

然而公众似乎对这些庇护所的扩张抱有无限的信心。下面这段1911年12月的一份日报的摘录可以说明这一点——

“‘救世军在没有政府帮助的情况下发起的这项世界性运动，自穆罕默德
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 、圣方济各
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 和马丁·路德
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 的年代起，大概无人能及。’”

“乔治·阿斯克威斯爵士就昨日下午柏孟塞区斯帕路男子教育所新楼的落成，向卜威廉大将和救世军致敬。阿盖尔郡公爵站在台上，身边是马尔博罗公爵夫人、圣大卫夫人、阿姆斯特朗勋爵、丹尼尔爵士、汉密尔顿夫人、市议员查尔斯·C·韦克菲尔德爵士、爱德华·克拉克爵士、K·C、乔治·阿斯克威斯爵士、柏孟塞区长以及卜威廉大将，一行人共同宣布了教育所开始运营。”

“刚从丹麦归来的卜威廉大将年事已高，承认自己‘身体状况很差’，但他仍发表了45分钟的讲话。教育所正如其名字所示，旨在提升赤贫者的社会地位，给他们一个全新开始。新建筑花费1万英镑，可容纳590人，占地2.5英亩（约1万平方米），总价值3万英镑，是世界上同类机构中最大的。”

“大将说：‘只要符合两个条件，他就能获准进入。第一，愿意服从命令；第二，愿意工作。天下没有免费午餐，也没有免费的早餐和晚餐，教育所的门票让他能够通过自己的努力获得回报。如果他品行良好，就能进入救世军的另一个机构，最终，与救世军合作的雇主将为他们提供工作。’”

我相信卜威廉大将的真诚，而且也相信他所说即所想。但真诚并不能用于误导慷慨的大众。雇主们没有把工作留给卜威廉大将或是其他任何人，他们做不到，也不愿这么做。雇主要的是强壮、健康、干得了活、能抵得上工资的人。成千上万个从没进过庇护所或监狱的人不仅有空去做那些工作，也很想去做，只要有任何一点迹象表明这可能是份长期工作，那么不论是否繁重、是否需要技能，他们都愿意做。而那些既不需要知识和技术，也不需要体力的工作，也有无数品行良好的人等着去做。有多少人走出庇护所，得到了一份长期工作？我敢说，卜威廉大将无法给公众一份说得过去的名单。

对于任何助人提升自我的人，我表示由衷同情。对于任何诚恳地努力减少和消除社会罪恶的机构，我祝它们取得极大的成功。对于我所提到的组织，我没有丝毫的抵触。如果它们能在其工作上获得成功，那么全英格兰没有人会比我更加欣喜。可是，它们并不成功，而且我认为它们对成功的宣示，蒙蔽了好心而慷慨的大众，使得人们忽视了根深蒂固的罪恶，有鉴于此，我作了这番评论，并作了上文的摘录。

整个伦敦恐怕没有人比我更清楚，给一个“堕落”的人找工作是多么困难。为达此目的，我写过几百封信，拜访了无数雇主。我托过他们，也求过他们，有时还为我所推荐的人做“诚信担保”。

偶尔，仅仅是偶尔，我能成功。我常以他们的名义发布广告，但并没带来什么称得上“工作”的活儿。我了解雇主的想法，我知道他们的难处——我和他们打过太多交道，教我不能不知道。我还认识许多曾住在庇护所、教育所、劳工之家、桥上和帐篷里的人，我知道他们所经历过的都是失望。我曾代表他们写信给“总部”，但没什么实质性结果，只得到为期几天的伐木、写信封、发传单这些不能被称作“职业”的工作。

一天又一天，他们带着期望等待工作，而等待是徒劳的，总部承诺的工作极少兑现过。这些人教我担忧，为了他们，我斗胆谴责那些好心人，因为我认为，教无家可归的人满怀希望，而又无法将他们的希望兑现，这种做法不仅残酷而且恶劣。

这一点深深刻在我心底，因为我见过那希望之火熄灭之后的情形。一个“堕落”的人相信自我、自食其力，比起怀抱幻想、依赖他人，要好太多了。

最后，我想总结一下，为了解决我们庞大的底层社会里那些棘手问题，需要采取哪些措施。

第一，对划定为愚钝的人进行长期拘禁和隔离。第二，对职业流浪者进行长期拘禁和隔离。第三，向残疾人提供适当援助。第四，由教育部门或国家建立感化院，收容少年犯和青少年，不论其是否身体孱弱、贫困或患有疾病均予以收容。第五，对身体、精神、技能方面的义务教育应持续至到16岁。第六，建立公共操场并为辍学青少年组织娱乐活动。第七，实行国家资助的全国性的移民行为，并将“不健康”的人中最好的那部分人涵盖其中。第八，废除公共出租公寓，为男性和女性分别建立受政府管理的出租公寓。第九，为各个产业建立劳资协商会。第十，为孩子尚幼的寡妇提供适当的、系统性的帮助。第十一，地方政府对穷人的所有房屋和住所展开彻底调查并颁发证明。第十二，由政府当局为赤贫者提供住处，废除壁炉，改用中央供暖；住处还应设有餐厅，提供营养简餐，以微利出售。第十三，国家和地方政府为失业者提供更丰富、更合理的工作。第十四，所有慈善组织和机构共同合作，建立一个大型联合会，其分支覆盖所有教区。

有了这些措施（它们也并非无法实现），我们当前那些代价昂贵的难题有一半以上都会消失。监狱、济贫院和医院的数量会减少。人们也不再需要庇护所和劳工之家。慈善机构一直以来提出的吁请总是既令人不安又教人困惑，但目前它们的工作又不可或缺，而将来，这些活动就不再有必要了。

不过有了这一切，我们仍然很需要践行慈悲之心，升华手足之爱。因为若没有兄弟之爱，没有友善的人情，法律就只是冰冷的规则，而生命也只是行尸走肉。何为生命的价值？自私自利的生命价值何在？生命即爱！感受并关心他人，体会脉搏的跳动，其实是种快乐。

而我确信，在我们这古老的国度，爱是丰富的，只是被大大蒙蔽了，难以践行。过去人们愿意怀着爱欣然为之的事，现在都显得愚蠢而无望。如果我列举的众多没有希望的阶级能被长期拘禁起来，我们将拥有一个多么不同的老英格兰啊。到那时，爱将自然显现，那些在生命中真正受苦的人能得到切实的帮助。再没人会不由分说地把寡妇踢入底层，人们再不会因意外事故和残疾而被迫去乞讨。而最美好的，是慷慨善良的行为将不再交由代理机构来实现，职业行乞者只靠行乞就心满意足。我看到他们花费了我们大量的精力和大量的金钱，我看到真正不幸的人和受苦的穷人本应得到福恩，但职业行乞者却夺走了他们获得实际帮助的机会。我急切希望这样的日子能终了。愿那一天早日来临，因为它来临之际，遍布于伦敦黑暗的底层社会那些饱受压迫、值得援助的穷人，便得以藉由爱和公平获得救赎。



注释：






［1］

 海中老人涅柔斯（Nereus）是希腊神话中一个海神，如果被抓住就能回答一切问题，他拥有变身的能力，一旦被抓住就会变成各种形态，而询问的人则必须一直背着他。





［2］

 卜威廉（William Booth），救世军创始人和第一任救世军大将。





［3］

 穆罕默德（Mahomet），为伊斯兰教的创始人，也是伊斯兰教徒（穆斯林）公认的最后先知和伊斯兰教复兴者。





［4］

 圣方济各（Saint Francis of Assisi），又称亚西西的圣方济各或圣法兰西斯，天主教方济各会和方济女修会的创始人。





［5］

 马丁·路德（Martin Luther），16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。


本书图片来源：19世纪著名摄影家约翰·汤姆森（John Thomson）作品《伦敦街头》（Street Life in London）
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