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导言

童道明

一

安东·契诃夫（一八六〇—一九〇四）既是个小说家又是个戏剧家。

列夫·托尔斯泰对契诃夫的小说创作推崇备至，称他是“散文中的普希金”，认为就短篇小说创作的成就而言，十九世纪的俄国作家中没有一个可以与契诃夫抗衡的。

但托翁对契诃夫的剧作评价极低。一九〇一年的一天，契诃夫去探望到克里米亚养病的托尔斯泰。临别时，大文豪对契诃夫说：“莎士比亚的戏写得不好，而您写得更糟！”

然而一个世纪过后，恰恰是当年不入托尔斯泰法眼的莎士比亚和契诃夫，成了当今世界两位最令人瞩目的经典戏剧作家。二十世纪下半叶最有威望的大戏剧家彼得·布鲁克的导演代表作便是莎士比亚的《哈姆雷特》和契诃夫的《樱桃园》。

二

在十九世纪末看低契诃夫戏剧的不单是托尔斯泰一人。当时的戏剧评论界普遍不接受这位剧坛新人。一八九六年十月十七日《海鸥》在彼得堡皇家剧院首演失败之后，当时最有名望的剧评家库格尔写文章对此剧作了毁灭性的批评：“契诃夫先生是小说家出身，他有一个致命的误解，他认为小说笔法也可以堂而皇之地进入神圣的戏剧领地。由于有了这个致命的误解，这个原本就不及格的剧本，便变得不可救药了。”

当然还得承认库格尔的眼力，他在《海鸥》中看出了契诃夫的“小说笔法”，以为这样就破坏了传统的戏剧规则，于是把它打入了另册。而契诃夫的戏剧革新也的确包含有戏剧散文化的诉求。他在创作《海鸥》时给友人写了两封信。一封信写于一八九五年十月二十一日：





您可以想象，我在写部剧本……我写得不无兴味，尽管毫不顾及舞台规则。是部喜剧，有三个女角，六个男角，四幕剧，有风景（湖上景色）;剧中有许多关于文学的谈话，动作很少，五普特爱情。





另一封信写于同年十一月二十一日：





剧本写完了。强劲地开头，柔弱地结尾。违背所有戏剧法规。写得像部小说。





《海鸥》对当时欧洲戏剧传统的“戏剧法规”的冒犯，显而易见。在第一封信中指出《海鸥》是“四幕剧”，就违背了分幕的“戏剧法规”。

我们知道，传统的欧洲戏剧的分幕一般都采取奇数结构，即分五幕或三幕。奇数分幕结构的剧本易于获得高潮居中的戏剧性效果。契诃夫背离奇数结构的编剧传统，把他所有的多幕剧都写成四幕剧，这正好反映了他不想像其他的剧作家那样去刻意追求戏剧的高潮点，而是把舞台上的戏剧事件“平凡化”与“生活化 ”。契诃夫开了“散文化戏剧”的先河。

在十九世纪末的俄罗斯，能够认识到契诃夫戏剧美质的戏剧家，只有正在和斯坦尼斯拉夫斯基一起筹建莫斯科艺术剧院的聂米洛维奇丹钦科。他于一八九八年四月二十五日，给苦闷中的契诃夫写了封信，表达了要排演《海鸥》的愿望：





戏剧观众还不知道你。应该让一个有艺术趣味、懂得你的剧作的美质的文学家（他同时又是个出色的导演）表现你。我以为我自己就是这样的人选。我抱定了揭示《伊凡诺夫》和《海鸥》中的对于生活和人的灵魂的奇妙展现的目标。《海鸥》尤其吸引我，我可以完全担保，只要是精巧的、不落俗套的制作精良的演出，每个剧中人物的内在的悲剧就会震撼戏剧观众。





丹钦科的这封信没有得到契诃夫的积极回应。丹钦科便于几天之后的五月十二日又发出一信，用近于哀求的口吻对契诃夫说：“如果你不给，那会置我于死地，因为《海鸥》是唯一一部吸引着作为导演的我的现代剧。”契诃夫终于被丹钦科的诚恳所打动。

这样就有了在世界戏剧演出史上留下光辉一页的舞台演出——一八九八年十二月十七日莫斯科艺术剧院《海鸥》首演。斯坦尼斯拉夫斯基后来在总结他们的成功经验时说：“那些总要企图去表演或表现契诃夫的剧本的人是错误的。必须存在于，即生活、生存于他的剧本中。”

丹钦科后来在回忆录里详细记述了这场具有历史意义的演出的盛况。他下了“新剧院从此诞生”的断语。后来，一只展翅飞翔的海鸥成了莫斯科艺术剧院的院徽。丹钦科解释说：“绣在我们剧院幕布上的‘海鸥’院徽，象征着我们的创作源泉。”

一个演出造就了一家剧院，也拯救了一个剧作家，这在世界演出史上也是极为罕见的。

三

在丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基之后，高尔基深化了对于契诃夫戏剧革新的美学意义的认识。

一八九八年年尾，高尔基给契诃夫写信，说起了他对于契诃夫戏剧的划时代意义的认识：“《万尼亚舅舅》和《海鸥》是新的戏剧艺术，在这里，现实主义提高到了激动人心和深思熟虑的象征……别人的剧本不可能把人从现实生活抽象到哲学概括，而您的剧本做得到。”

高尔基一语破的，揭示了契诃夫戏剧创新的一个重要特点： 契诃夫把传统戏剧的那个封闭世界打开了。契诃夫不仅把戏剧与散文（即小说）以及抒情诗之间的樊篱打破，同样的，也拓宽戏剧现实主义的内涵与外延。他把十九世纪末刚刚露头的自然主义和象征主义与现实主义嫁接。也就是说，契诃夫把他那个时代的艺术现代主义的精华吸纳到了自己的现实主义的艺术机体内，从而实现了对于现实主义的超越。而这种超越，也帮助契诃夫戏剧“可能把人的现实生活抽象到哲学的概括”。

于是我们就能知道《海鸥》第一幕的戏中戏里妮娜这一段独白的意义：“我只知道要和一切的物质之父的魔鬼进行一场顽强的殊死搏斗……只有在取得这个胜利之后，物质与精神才能结合在美妙的和谐之中。”

只要物质与精神结合在美妙的和谐之中的境界，仍旧是人们心中的希望，契诃夫戏剧就永远能保持新鲜的现代感。契诃夫戏剧之所以能让现代文明世界的人们感到亲切，就是因为这些早已解决了温饱问题的现代人，可以理解契诃夫戏剧人物的精神追求和精神痛苦。

四

小说家契诃夫早已名震遐迩，但作为戏剧家的契诃夫得到世界公认，却是在他去世半个世纪之后。

一九五〇年五月十一日，尤奈斯库的《秃头歌女》在巴黎夜游人剧场演出，揭开了“荒诞派”戏剧的序幕，一九五二年贝克特的《等待戈多》的问世，更是标志着这一现代戏剧流派的崛起。而戏剧专家们在探索西方现代戏剧的艺术特征时，发现它们与传统欧洲戏剧的一个重要区别，就是在这些现代戏剧中没有“正面人物”与“反面人物”之分，支撑这些戏剧的行动展开的不是“人与人之间的冲突”，而是这一群人与包围着这一群人的社会环境的冲突。

而当学者们寻根溯源，力图追溯这样新型的戏剧冲突的源头时，便找到了契诃夫戏剧。

的确是这样。契诃夫不仅对艺术具有现代精神的认识，他对生活的认识同样具有现代精神。他不愿意用绝对化的眼光看待人与事，他扬弃非黑即白的简单化判断，因此，他的戏剧人物也无法用传统的“正面人物”或“反面人物”加以分割，诚如他自己所说的，在他的剧本里“既没有一个天使，也没有一个魔鬼”。

这样，到了纪念契诃夫诞生一百周年的一九六〇年，我们从俄罗斯出版的《戏剧》杂志编辑部文章里，读到了如此掷地有声的断语：“实际上，只是到了现在，我们才真正意识到，契诃夫对于俄罗斯，对于整个二十世纪意味着什么。”而理由之一也恰恰是：“在世界上，契诃夫首先创造了剧中人物彼此之间几乎不发生斗争的戏剧。”

然而，契诃夫的无往而不可爱的乐观主义，又与充满绝望感的荒诞派戏剧拉开了距离。

《万尼亚舅舅》里的索尼娅最后劝慰悲痛中的万尼亚舅舅说：“我们会听见天使的歌唱，我们会看见布满钻石的天空……”

《三姊妹》结尾时，大姐拥抱着两个妹妹说：“我们要活下去！军乐奏得这么快乐，这么愉快，仿佛再过不久我们就会知道我们为什么活着，为什么痛苦……”

《樱桃园》里的青年主人公也期望着在俄罗斯出现更加美丽的樱桃园……

而荒诞派戏剧家贝克特式的“等待”是遥遥无期的“等待”。他的剧中人物对时间概念，采取一种揶揄的态度。波卓向弗拉基米尔发怒说：“你干吗老是用那混账的时间来折磨我？”

也就是在二十世纪中期，在戏剧家们越来越承认契诃夫的现代戏剧的拓荒人地位的同时，契诃夫戏剧跨出俄罗斯的国门，走向了世界。而首先在西方世界震撼观众的，竟是契诃夫的戏剧处女作《没有父亲的人》（即《普拉东诺夫》）。在一九五七年，法国和比利时的导演先后将它搬上舞台，从此契诃夫戏剧在世界舞台上进入了上演次数最多的经典剧作之列。

与此同时，契诃夫戏剧在俄罗斯也时来运转。在过去，演出契诃夫戏剧乃是莫斯科艺术剧院的专利，从二十世纪六十年代起，俄罗斯的每家著名话剧院的保留剧目中，几乎都有契诃夫的剧作。

五

中国读者对契诃夫的这部戏剧处女作比较陌生，所以不妨在这里多说几句。

这部处女作，实际上也是少作。契诃夫是在十八九岁时把它写出来的，那时他还是个中学生。剧本写在笔记本上，但直到契诃夫去世十九年后的一九二三年才被发现。原稿无剧名，因听说契诃夫曾写过一个名叫“没有父亲的人”的剧，于是就用它为新发现的剧本命名。但二十世纪五十年代后西欧诸国竞相上演此剧时，大都以此剧的主人公普拉东诺夫的名字来命名。

那时的欧洲导演对此剧感兴趣，是因为对普拉东诺夫这个戏剧人物感兴趣，认为他就是“当代的哈姆雷特”，这个人物的精神痛苦很容易在西方世界的年轻人那里得到共鸣。

剧中的普拉东诺夫也说起过自己与哈姆雷特的“异同”：“哈姆雷特害怕做梦，我害怕生活。”

普拉东诺夫是个中学教员，但他在周围世界找不到可以交心的对象，在自己身上也找不到可以献身的力量。于是他只好叹息说：“我们为什么不能像我们所应该的那样生活。”如果我们读完《没有父亲的人》之后再读《伊凡诺夫》，就能同意这样一个观点： 普拉东诺夫是伊凡诺夫的前身。

中国第一个对《没有父亲的人》感兴趣的导演是王晓鹰。他于二〇〇四年以“普拉东诺夫”的剧名将此剧搬上了舞台。主演是果静林。我问他普拉东诺夫的哪一句台词最让他震撼，他说是“普拉东诺夫在痛”这一句。这一句台词出现在全剧快结束的第四幕第十一场：





格列科娃您哪里痛？

普拉东诺夫普拉东诺夫在痛……





我记得当年翻译到这句台词的时候，我觉得自己的心也在隐隐作痛。

《林妖》也是个较为陌生的剧本。契诃夫是如何把《林妖》改写成《万尼亚舅舅》的，可参阅作为附录收入《没有父亲的人·林妖》一书的短文《从林妖到万尼亚舅舅》。

六

哪一部契诃夫剧作最好？肯定会众说纷纭。但如果问： 哪一部契诃夫剧作演出最多？答案便很明确： 是他的绝命作《樱桃园》。《樱桃园》是世上少有的一部从它诞生直到今天每年都有演出记录的经典剧目。在十月革命后的苏维埃时代，契诃夫的剧作里也只有《樱桃园》有幸每年都有机会与观众见面。为什么？因为它最适合作社会学评论。试看它的戏剧情节：

为了挽救一座即将被拍卖的樱桃园，它的女主人从巴黎回到俄罗斯故乡，一个商人建议这位女贵族把樱桃园改造成别墅楼出租。女贵族不听，樱桃园易主。而从拍卖会上拍得这座樱桃园的正是那位建议把它砍伐掉后改建成别墅楼的商人。擅长社会学批评的批评家们随即作出了对于此剧的价值判断： 从樱桃园的易主与消失，反映了十九世纪末二十世纪初俄国社会的阶级变动——新兴的资产阶级取代了没落的地主贵族阶级。

但半个世纪之后，当全世界的不同民族的观众蜂拥进入各自国家的剧场观看《樱桃园》，难道他们是因为对于一个遥远国度十九世纪末的阶级变动发生了兴趣？显然不是的。

二〇〇五年的一天，我到北京电影学院表演系讲契诃夫，讲到《樱桃园》时，我说起了北京的老城墙，说起了当年为倒塌的老城墙哭泣的梁思成。我说“樱桃园”是个象征，象征那些尽管古旧但毕竟美丽的事物。《樱桃园》写出了世纪之交人类的困惑。因为在历史发展的过程中，人们不得不与一些古旧而美丽的事物告别。回家之后，我便写了一篇散文《惜别樱桃园》，文章最后写道：





在这日新月异的世纪之交，我们好像每天都在迎接新的“别墅楼”的拔地而起，同时也每天都在目睹“樱桃园”的就地消失。我们好像每天都能隐隐听到令我们忧喜参半、悲喜交加，令我们心潮澎湃，也令我们心灵怅惘的“伐木的斧头声”。我们无法逆历史潮流，保留住一座座注定要消失的“樱桃园”。但我们可以把消失了的、消失着的、将要消失的“樱桃园”，保留在我们的记忆里，只要它确确实实值得我们记忆。大到巍峨的北京城墙，小到被曹禺写进《北京人》的发出“孜妞妞、孜妞妞”的声响的曾为“北平独有”的单轮小水车。

谢谢契诃夫。他的《樱桃园》同时给予我们以心灵的震动与慰藉；他让我们知道，哪怕是朦朦胧胧地知道，为什么站在新世纪门槛前的我们，心中会有这种甜蜜与苦涩同在的复杂感受；他启发我们将要和各种各样复杂的、冷冰冰的现代电脑打交道的现代人，要懂得多情善感，要懂得在复杂的、热乎乎的感情世界中徜徉，要懂得惜别“樱桃园”。





七

一九三八年，斯坦尼斯拉夫斯基去世。一九四〇年，聂米洛维奇丹钦科接过战友的导演棒，重排《三姊妹》，头一次对契诃夫戏剧的“种子”，即“主题”作了阐述。要言不烦，他就说了这么一句：“对于美好生活的渴望。”

丹钦科的这句“导演阐述”，影响深远。一九九一年，莫斯科艺术剧院艺术总监叶甫列莫夫到北京人民艺术剧院来排演《海鸥》，就用“对于另一种生活的渴望”这句显然脱胎于“丹钦科名言”的话，来概括《海鸥》的主题。

至于如何解释“海鸥”的象征意义，叶甫列莫夫以为妮娜象征着飞翔着的“海鸥”，而特里勃列夫则象征着夭折了的“海鸥”。这是一种比较流行的解读。但今年六月初中央戏剧学院表演系二〇一一级的学生演了一出让人耳目一新的《海鸥》，导演是来自圣彼得堡的伊凡诺娃。她在《导演的话》里，对“海鸥”的象征意义作了全新的解读：“在为这出戏工作的过程中我突然发现——那只‘海鸥’存在于剧中的每一个人物身上，‘海鸥’在等待，在呐喊，在跃跃欲试……”

契诃夫戏剧也容许多元解读的。

那么再听听更有人生哲理意味的彼得·布鲁克的解读：





在契诃夫的作品中，死亡无处不在——对于这个他知道得很清楚——但在这死亡的存在里没有任何令人讨厌的因素。死亡的感觉与生命的渴望并行不悖。他笔下的人物具有感受每一个独特的生命瞬间的能力，以及要把每一个生命瞬间充分享用的需求。就像在伟大的悲剧里一样，这里有生与死的和谐结合。





契诃夫创作《樱桃园》的时候，身体已经十分虚弱，他是在日复一日的顽强书写中，寻找生命的律动。《樱桃园》最后费尔斯说的那句台词“生命就要完结了，可我好像还没有生活过”，难道不也是表达了契诃夫本人对于生命的眷恋？

丹钦科强调了契诃夫的乐观主义，彼得·布鲁克强调了契诃夫的生命意识。但无论是契诃夫的乐观主义还是生命意识，都能打动世世代代的观众的心。

八

现在该说一说中国戏剧家对于契诃夫戏剧的接受了。

首先值得一提的，当然是一九三〇年上海辛酉剧社演出了《文舅舅》（《万尼亚舅舅》），主演是袁牧之。距此十四年后，才有中国青年艺术剧院由孙维世执导的《万尼亚舅舅》的辉煌演出。

但上世纪三十年代最让人感奋的，还是曹禺对契诃夫戏剧美质的天才发现。我们今天读曹禺一九三五年在《〈日出〉跋》里写下的这段文字，还感佩不已：





我记起几年前着了迷，沉醉于契诃夫深邃艰深的艺术里，一颗沉重的心怎样为他的戏感动着。读毕了《三姊妹》，我合上眼，眼前展开那一幅秋天的忧郁。玛夏、哀林娜、奥尔加那三个有大眼睛的姐妹，悲哀地倚在一起，眼里浮起湿润的忧愁，静静地听着窗外远远奏着欢乐的进行曲……我的眼渐为浮起的泪水模糊起来成了一片，再也抬不起头来。然而在这出伟大的戏里没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的活人。不见一段惊心动魄的场面，结构很平淡，剧情人物也没有什么起伏生展，却那样抓牢了我的魂魄。我几乎停住了气息，一直昏迷在那悲哀的氛围里。我想再拜一个伟大的老师，低首下气地做一个低劣的学徒。





在江安的国立剧专的讲坛上，曹禺对于契诃夫戏剧的讲解，造就了一批具有心理现实主义思维的戏剧人。

一九五七年，不为人知的中国广播剧团演出了一部轰动京城的《北京人》，导演是曹禺在国立剧专的得意门生蔡骧。很多年之后我向蔡骧先生讨教他排演《北京人》的心得。他说：“要排演《北京人》，就得想到，曹禺是在学习了契诃夫的戏剧艺术之后写作了《北京人》。”蔡先生也是契诃夫戏剧的爱好者。我相信，蔡骧先生是通过曹禺走近和认识了契诃夫，就像焦菊隐先生一再说的他是通过契诃夫认识了斯坦尼斯拉夫斯基：





我的导演工作道路的开始是独特的： 不是因为斯坦尼斯拉夫斯基才约略懂得了契诃夫，而是因为契诃夫才约略懂得了斯坦尼斯拉夫斯基。引自《契诃夫戏剧集·译后记》，上海译文出版社1980年版。





就在焦菊隐在重庆翻译契诃夫几个多幕剧的时候，在上世纪四十年代的天津，两个刚刚登上戏剧舞台的青年人——黄宗江和于是之却被契诃夫的独幕剧《天鹅之歌》深深感动。于是之读过《天鹅之歌》后说“这个戏写出了演员的辛酸与风骨”，而黄宗江写了篇名为《空台赋》的散文，为契诃夫这部独幕剧叫好。他们两位一直有登台演出这个独幕剧的想法，但终于没有实现。二〇一二年九月，北京人艺在纪念中国小剧场运动三十周年之际，由濮存昕和何冰两人来演出了《天鹅之歌》，之后何冰还演出了独角戏《论烟草的害处》。但在中国演出次数最多的契诃夫独幕剧还是《熊》和《求婚》。

九

回想十年前的二〇〇四年，这年是契诃夫逝世一百周年。刚刚成立不久的中国国家话剧院，破天荒地在中国举办了以“永远的契诃夫”为口号的国际戏剧节。王晓鹰导演的《普拉东诺夫》（《没有父亲的人》）为开幕戏，林兆华导演的《樱桃园》为闭幕戏。

刚刚宣布国际戏剧节开幕的时候，有些记者还发出疑问： 契诃夫不是小说家吗？怎么会有契诃夫戏剧节呢？但当戏剧节成功举办之后，这样的疑问就不再有了。

在戏剧节举办过后不久，我和王晓鹰导演应邀到北京图书馆作讲座。主持人说了一句很让我感动的开场白：





五十年前，我们请汝老先生在这里讲契诃夫的小说，今天我们请童道明先生和王晓鹰先生在这里讲契诃夫的戏剧。





今年是契诃夫逝世一百一十周年。上海译文出版社破天荒地在中国出版了《契诃夫戏剧全集》。抚今追昔，我们能想起在上世纪四十年代，焦菊隐和李健吾这两位可敬的戏剧前辈，是怎样地怀抱着普罗米修斯式的献身精神，完成了他们的皇皇译著；与此同时，我们也深信，《契诃夫戏剧全集》的出版，能让更多更多的人认识到： 契诃夫不仅是个伟大的小说家，也是一个伟大的戏剧家。

二〇一四年六月十六日

于北京
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万尼亚舅舅
 
[1]



·人物·

谢列勃里雅科夫，亚历山大·弗拉基米罗维奇——退休的教授。

叶列娜·安德烈耶夫娜（列娜）——他的太太，二十七岁。

索菲雅·亚历山德罗夫娜（索尼雅）——教授前妻的女儿。

沃伊尼茨卡娅，玛丽雅·瓦西里耶夫娜——教授前妻的母亲，寡妇，亡夫是一个重要官员。

沃伊尼茨基，伊凡·彼特罗维奇（万尼亚）——她的儿子。

阿斯特罗夫，米哈伊尔·里沃维奇——医生。

帖列金，伊里亚·伊里奇——破落地主。

玛里娜——老乳母。

一个长工。





故事发生在谢列勃里雅科夫的庄园里。








 [1]
 原译为“凡尼亚舅舅”，现从通译。——编者


·第一幕·

花园。背景处，可以看见房子的凉台和房子正面的一部分。园径上，在一棵老白杨树底下，一张桌子上已经摆好了茶具。四周是些椅子和长凳。一张长凳上放着一把吉他。稍靠后方，一架秋千。下午，将近三点钟。阴天。

玛里娜，一个老态龙钟的矮小老太婆，坐在茶炉前面。她织着毛线，阿斯特罗夫走来走去。






玛里娜
 （倒着一杯茶）
 喝点茶吧，我的好先生。


阿斯特罗夫
 （不太有兴致地端起杯子）
 我不大想喝。


玛里娜
 要不来一小盅酒吧？


阿斯特罗夫
 不，我并不天天喝酒，再说天气又闷。


［停顿。


老妈妈，咱们认识有多久啦？


玛里娜
 （思索着）
 多久哇？让我稍微想一想……可说，你是什么时候……到我们这个地方来的呢？……那时候，索尼雅的妈，维拉·彼特罗夫娜，还在世呢。你是在她去世的前两年里头，到我们家里来的……这么说，可有十一年啦。（思索了一会）
 谁知道呢，也许还多……


阿斯特罗夫
 我现在变得很厉害吧？


玛里娜
 可不是！那时候你年轻、漂亮。啊，你近来可老多啦。要说到漂亮，你可不如从前啦。真作孽呀！都是叫你喝的这点儿酒给闹的……


阿斯特罗夫
 可不是吗……这十年哪，把我可给变成另一个人了。原因呢？我工作得太多啦，老妈妈。从早到晚，我总是跑来跑去，一会儿都不停。就连到了夜间，躺在床上，我还是提心吊胆，生怕又叫人家喊了去看病啊。从你认识我那天起，我就一直没有清闲过一天。有什么办法不老呢？而且，除此以外，生活本身就多么无聊、愚蠢、叫人恶心啊……把人都给陷进去了。到处尽是些希奇古怪的人。你和他们一起活上两三年，连你自己也就变得希奇古怪了。这是无可避免的呀。（抚摸自己的长胡须）
 我由着它长出来了这么两撇长胡子——简直就滑稽……哈！这不是吗，老妈妈，你看我这不是也变成了一个古怪的人了吗？……可这不等于说，我比别人更蠢，感谢上帝，幸而还没有，我的脑子照旧清楚。只是，感情有点麻木了，我什么也不想要，对什么事也不感兴趣，对什么人也没有情感了……叫我觉得亲近的，也许只有你一个人了。（吻吻她的头发）
 我小的时候，也有一个奶妈，很像你。


玛里娜
 你也许想吃点什么东西吧？


阿斯特罗夫
 不，也不过半个月以前，在受难周里头，我被人叫到玛利茨科耶村里去，那儿发生了传染病……斑疹伤寒……家家都躺满了病人。到处是垃圾、臭气、烟；病人和小牛、猪一齐躺在地上。我一直辛苦到半夜，连歇一歇的工夫都没有，一口饭也没有来得及吃。完了事，你想我总可以休息一下了吧？好啊，可不是吗！我一回到家里，又给我送来了一个铁路上打旗子的。我想给他开刀，可是一上麻药，他就死在我的怀里了。当时，正是我不知道感触有什么用的时候，我的感触却又突然冒出来了，我感到良心的痛疚，就仿佛是我故意把他杀了似的……我于是闭着眼睛坐下去——你看，就像这个样子，——我就想了：　活在我们以后几百年的人们，他们的道路是由我们给开辟的，可是他们会对我们说一句感谢的话吗？……不会，准的。对吧，老妈妈？


玛里娜
 人们会忘记我们，可上帝总不会忘记我们的。


阿斯特罗夫
 说得可真好啊，老妈妈，谢谢你这句恰当的话。


［沃伊尼茨基上。



沃伊尼茨基
 （从房子里走出来，从他懒洋洋的神色上，可以看出他是刚睡醒了午觉的。他坐在一张长凳上，整理他所打的漂亮领结）
 可不是……


［停顿。


啊！可不是……


阿斯特罗夫
 你睡得好吗？


沃伊尼茨基
 好……很好。（打呵欠）
 自从这位教授和他的太太住到咱们这儿来，家里的生活就全颠倒错乱了……我没法子按时候睡觉，开饭也尽给你带些辣味儿的汁子和葡萄酒吃……这对健康没有一点好处哇。从前，我们没有一分钟的清闲。跟你们说真的，索尼雅和我两个人，我们从前无时无刻不在工作，可现在呢，只有她一个人在工作了，我却成天吃、喝、睡……这样可不好啊。


玛里娜
 （摇头）
 这过的叫什么日子呀！茶炉打早晨就开啦，可是你得一个劲儿地等着这位教授，他不睡到快晌午就不起来。你还想照着家家户户的样子，准到一点钟就吃饭吗?他们没来以前，倒是那样，可是自从他们一到哇，七点钟你才能上桌子！教授整夜地看书、写东西——总是，后半夜快两点啦，一声铃儿响……什么事呀，我的天哪？敢情是要茶！先生要喝茶！这就得把人都叫起来，生茶炉……这叫什么日子呀，主啊！


阿斯特罗夫
 他们打算长住吗？


沃伊尼茨基
 （轻轻地吹口哨）
 要住到世界末日。教授准备在这儿落户了。


玛里娜
 天天像现在这个样子。打两点就把茶炉摆在桌上啦，可是他们偏又散步去啦，好像没有这么回事似的。


沃伊尼茨基
 他们来啦，他们来啦……别说啦。


［传来人声。谢列勃里雅科夫，叶列娜·安德烈耶夫娜，索尼雅和帖列金出现在花园的深处，他们刚刚散步回来。



谢列勃里雅科夫
 真是一个可爱的地方……多么优美的风景啊。


帖列金
 独一无二的风景，教授大人。


索尼雅
 爸爸，我们想明天到护林区去。你愿意跟我们一起去吗？


沃伊尼茨基
 入座吧，先生太太们！


谢列勃里雅科夫
 我的朋友们，费心把茶送到我的书房去吧。我今天还有不少工作呢。


索尼雅
 你一定会喜欢那片护林区的。


［叶列娜·安德烈耶夫娜，谢列勃里雅科夫和索尼雅走进房子。帖列金走到桌边，挨着玛里娜坐下。



沃伊尼茨基
 天气这么热，这么闷，可是我们亲爱的大师，既不想脱大衣，又不想脱胶皮套靴；甚至连手套和雨伞都还离不开。


阿斯特罗夫
 他这是保重自己呀。


沃伊尼茨基
 她多么美丽呀！我一辈子没有看见过比她更美的女人啦。


帖列金
 我心里觉得高兴极啦，玛里娜·季摩菲耶夫娜。田地里多么美，这座花园多么阴凉，这张桌子，又多么开人胃口啊！天气这么好，小鸟在欢唱，咱们是生活在一种和谐的生活里呀。一个人还能再想望什么呢?（端起一杯茶来）
 真是感谢极啦。


沃伊尼茨基
 （出神幻想着）
 多么美的眼睛啊……真是一个可爱的女人。


阿斯特罗夫
 给我们讲点什么听听吧，伊凡·彼特罗维奇。


沃伊尼茨基
 （没有兴致地）
 你要叫我跟你说什么呢?


阿斯特罗夫
 难道没有一点新鲜的事吗?


沃伊尼茨基
 一点也没有。一切都是老样子。我自己也没有改变，或者倒也可以说是改变了，那就是变得没出息了：　我懒惰了，什么也不做，成天到晚地抱怨。我的母亲，这位老喜鹊呢，还总是乱发议论，大谈她的妇女解放。她已经一脚入土了，却还想在她那些渊博的书本子里找新生活的预兆呢。


阿斯特罗夫
 那位教授呢?


沃伊尼茨基
 教授从清晨到深夜，一直关在他的屋子里，不住手地写。





“眉头紧皱着，手里把着笔，

我们写呀写，用尽了全力。

著作虽然已经那么多，

我们却还在空望着称誉而叹息。”
 
[1]







真可惜这些纸张啊！教授倒是应该写写自己的回忆录。他是个多么可敬爱的人物呀。你设想一下吧，一个退休的教授，这样一个老家伙，这样一个有学问的猴子……又有痛风、风湿性关节炎、偏头痛、由于羡慕和嫉妒得来的黄疸病……这个老猴子，住在他前妻的庄园里，而且是不得不住的，因为住在城里他就没有办法生活。可是，他心里虽然确实感到十分幸福，嘴里却还不断地抱怨。（激动地往下说）
 然而就想想他这一辈子里有多么运气吧！他是乡下教堂里一个小小的看管圣衣人的儿子。他开始是个神学校学生，学位一步步地提高，得到了种种头衔和大学的讲席。于是就成了“教授大人”了，接着，又成了一个政府要员的女婿，以及其他等等。虽然如此，这实在还不是重要的。倒是请想一想这个情形吧：　他这个人，二十五年以来，一直在教授艺术，一直在写艺术论文，可是艺术是什么，他却连一点一滴也不懂。二十五年来，他一直都是摭拾别人的见解，在高谈现实主义、自然主义和其他类似的谬论。这么些年里，他所写的和所教的，整个都是读过书的人老早就知道了的，而没知识的人却又一点也不感兴趣。这就等于说，他整整讲了二十五年的废话。可是你看他又多么自以为了不起呀！多么装腔作势呀！现在，他这一退休，连一个鬼也不知道他的名字啦。这是一个著名的无名之辈啊……他就这样把一个不应该得到的位置，占据了二十五年，可是，你看看他昂着头走路的样子，至少像个半仙呢……


阿斯特罗夫
 可是，我敢说，你好像是在嫉妒啊！


沃伊尼茨基
 一点也不错，我是在嫉妒！你看他在女人身上，有多么大的成功！任凭哪一个唐璜也不能夸口，说自己像他这样成功。他的前妻，我的姐姐，是一个出类拔萃的人物。温柔、纯洁得像这片碧蓝的天空，满怀伟大崇高的感情，向她求婚的人，比他一辈子的学生还要多。可是她爱上了他，就像只有天使才能做到的那样，爱一个和自己同样纯洁、完美的生灵。我的母亲，直到今天，还是那样宠爱她这个女婿；现在甚至进而对他感到一种敬神似的畏惧。他这位第二个太太——你刚刚不是看见了吗，——是一个极美丽、极聪明的女人，居然不嫌他老，嫁给了他。她为他牺牲了自己的青春，自己的美貌，自己的自由和自己的成功。这是为什么呢?她在他身上发现了什么呢？


阿斯特罗夫
 她对教授一直忠实吗？


沃伊尼茨基
 很不幸，是这样。


阿斯特罗夫
 怎么说是不幸的呢?


沃伊尼茨基
 因为这种忠实是彻头彻尾靠不住的。这种忠实，全是花言巧语，然而，逻辑的必然性呢，可一点也没有。人都这么说，欺骗一个叫你厌恶的老丈夫，是不道德的。然而，故意窒息自己的青春和勃发的感情，却没有人认为这是道德的啊。


帖列金
 （带着哭声）
 万尼亚，我不喜欢听你说这类的话。要那样， 可像什么样子了呢?……很显然，欺骗自己太太的，或者欺骗自己丈夫的，都是一个靠不住的人，都能够出卖他的祖国！


沃伊尼茨基
 （不高兴）
 咳，你呀，住嘴吧，小蜜蜂窝！


帖列金
 得让我说说，万尼亚。我结婚的第二天，我的太太就跟她的情人跑了。这都是因为我的相貌配不上她。可是我并没有背弃我的天职。我一直还是那么爱她，我始终对她忠实，我尽我的力量帮助她，我牺牲了所有的一切，来教育她跟她所爱的那个男人生下的孩子。我固然失去了自己的幸福，可是我却保持住了我的骄傲。然而她呢？她的青春和她的美貌，却遵照着大自然的不变的法则，在似水流年的风霜之下，都已经凋谢了，心爱的人也死了……她可保持住了些什么呢？


［索尼雅和叶列娜·安德烈耶夫娜上。稍停一会，玛丽雅·瓦西里耶夫娜出现，手里拿着一本书。她坐下，看书。出神地喝着端给她的茶。



索尼雅
 （向她的奶妈，急急忙忙地）
 老妈妈，来了几个佃户。去看看他们有什么事。我来照顾茶好了。（倒茶）



［奶妈下。叶列娜·安德烈耶夫娜端着一杯茶，坐到秋千上去喝。



阿斯特罗夫
 (向叶列娜·安德烈耶夫娜
 )我是来瞧你丈夫的，你给我写信，说他病得很厉害，说是犯了风湿症和别的什么病，可是，你看他却健康得很呀！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 他昨天晚上觉得不舒服，说是两条腿疼，今天又没有什么了……


阿斯特罗夫
 我可骑着马飞跑了三十里呀！说起来，又有什么关系呢，反正这也不是头一回啦！然而我既然来了，就在你们这儿住到明天吧，我要quantum satis
 
[2]

 睡个够。


索尼雅
 这是个好主意。你难得在我们家里过夜！我敢打赌，你准还没有吃饭呢。


阿斯特罗夫
 对了，还没有。


索尼雅
 好极了，你就跟我们一块儿吃吧。现在我们总是七点钟才开午饭。（把茶杯送到唇边）
 茶冷了。


帖列金
 茶炉里水的温度早已经大大地降低了。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 有什么关系呢，伊凡·伊凡诺维奇，咱们就喝凉的好了。


帖列金
 对不住……我不叫伊凡·伊凡诺维奇，我叫伊里亚·伊里奇……伊里亚·伊里奇·帖列金，供你呼唤，或者，还可以像某些人那样，叫我“小蜜蜂窝”，因为我脸上有麻子。我很荣幸地在洗礼盘上抱过索尼雅，
 
[3]

 而教授大人，你这位丈夫呢，也跟我熟极了。我现在住在你们家，就在这座庄园里……你大概已经垂顾到，我是一直跟你们一起吃饭的了吧？


索尼雅
 伊里亚·伊里奇帮了我们很多忙。他是我们一个很得力的人。(亲切地)
 教父，把你的茶杯递给我，我再给你斟点去。


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 哎呀！


索尼雅
 什么事呀，外婆？


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 我忘记通知亚历山大了……瞧我的记性都跑到哪儿去啦？……我刚收到哈尔科夫寄来的一封信，巴维尔·阿列克塞耶维奇写的……他把他新出的小册子送给了我们……


阿斯特罗夫
 有趣吗？


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 有趣，只是有一点奇怪。他又反驳起他自己七年以前的主张来啦，你们就想想看。真是可怕呀！


沃伊尼茨基
 这一点也没有什么可怕的。还是喝喝你的茶吧，妈妈。


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 可是我想谈谈我的意见！


沃伊尼茨基
 我们发表意见，读小册子，已经有五十年了。现在该是打住的时候了。


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 我不知道你为什么不欢喜听我说话。不要生我的气，Jean
 
[4]

 ，可是，我得说，最近这一年来，你变得叫我一点也不认识了……你从前可是一个很有主张、很清醒的人啊……


沃伊尼茨基
 哈！要说那呀，是的。我从前是个清醒的人，可是清醒对谁也没有过什么用处……


［停顿。


一个清醒的人！玩笑可真也不能开得再刻薄了！我现在四十七岁了，直到去年为止，我一直像你一样，用整套经院哲学，迷住自己的眼睛，故意不去正视生活。我还认为做得很不错呢。可是现在呀，你可真不知道啊！我把以往的光阴浪费得多么愚蠢啊，不然的话，我在现在这个岁数上已经没有能力再做的事情，早就都可以实现了，我一想到这里，就悔恨、愤怒得再也睡不着觉啦！


索尼雅
 万尼亚舅舅，这话多叫人难过啊！


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 (向她的儿子)
 你似乎把错处都推在你过去的信仰上了……然而那些信仰一点也没有错处，错处只在你自己。你从来没有记住，光有主张没有用处，那只是些死字眼……你早就应该行动。


沃伊尼茨基
 行动？世上谁也不是一架排字机器，谁也不能像你那位Herr Professor
 
[5]

 那样，成为一台perpetuum mobile
 
[6]

 。


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 你这话是什么意思？


索尼雅
 (恳求地)
 外婆！万尼亚舅舅！我求求你们啦！


沃伊尼茨基
 好，我不说话！我不说话，我道一百个歉。


［停顿。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 今天天气多好啊……不顶热……


［停顿。



沃伊尼茨基
 刚好是上吊的天气……


［帖列金调试着吉他。玛里娜唤着小鸡走过房子前边。



玛里娜
 鸡儿，鸡儿，鸡儿……


索尼雅
 佃户们有什么事？


玛里娜
 还不是老一套。又是地都荒啦。鸡儿，鸡儿，鸡儿……


索尼雅
 你叫哪一个呀？


玛里娜
 小黑子领着它新孵的一群雏儿跑开啦……我怕叫老雕把它们给叼了去啊……(下)



［帖列金弹着一段波尔卡舞曲。大家都默然听着。一个长工上。



长工
 大夫在这儿吗？(向阿斯特罗夫)
 走吧，米哈伊尔·里沃维奇。有人来找你。


阿斯特罗夫
 哪儿来的？


长工
 打工厂来的。


阿斯特罗夫
 （不高兴地）
 多谢了！一点办法也没有，只好走啦……(找他的帽子)
 多倒霉！叫他们都下……


索尼雅
 这真叫人扫兴！……晚上再来吃晚饭吧。


阿斯特罗夫
 不啦，谢谢。那恐怕太晚了，我就不能再来了……（向长工）
 你知道怎么办吗，我的朋友，那就给我弄杯伏特加来吧。


［长工下。


不幸中的不幸啊……（找到了帽子）
 奥斯特洛夫斯基的某个剧本里，有一个人物，两撇胡子长得很大，可是智力挺小……嗯，这个人物呀，就是我。先生太太们，我告辞了……（向叶列娜·安德烈耶夫娜）
 如果你肯赏光和索菲雅·亚历山德罗夫娜一同到我那儿光临一次，我是很荣幸的。我的庄园很普通，只有三十亩左右，但是如果你有兴趣的话，我可以告诉你，我那儿那座模范的花园和那些苗圃，是你在这周围几百里地以内所找不到的。我的庄园，紧挨着皇家森林……那个护林官老了，总是生着病，所以，实际上管理那片森林的是我。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我早已经听说你是非常喜爱森林的。这当然是极其有用的一种事业了，不过那不妨碍你的正业吗？因为你究竟是一个医生啊。


阿斯特罗夫
 只有上帝才知道，我们的正业，究竟在什么地方。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 那至少有趣味吧？


阿斯特罗夫
 是的。这是一种有趣味的工作。


沃伊尼茨基
 （嘲笑地）
 非常有趣味啊！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （向阿斯特罗夫）
 你还年轻呢。看上去也不过是……也就说是三十六、三十七岁的样子吧……所以我想这种事情不会像你所说的那样有趣。老是那么一片森林，我倒觉得有点单调。


索尼雅
 不，那真有趣极了。米哈伊尔·里沃维奇每年都要种些树木，他已经得到过一个铜质奖章和一张奖状呢。他尽力要叫现存的森林不再遭受任意的破坏。不过这一点让他自己跟你细说吧：　你听了就会同意他的意见。他说，森林能使土地变得更美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。森林能减轻气候的严寒。在气候温和的国度里，人就不必耗费太多的精力去和大自然搏斗，所以那些地方的风土人情，就比较柔和，比较可爱。那里的居民是美丽的、灵巧的、敏感的，他们的言谈优雅，他们的动作大方。在那样的国度里，科学和艺术是绚烂的，人们的哲学是乐观的，男人对待女人是很有礼貌的……


沃伊尼茨基
 （笑着）
 好哇，好哇！这些话确是很漂亮，然而很难叫人信服。（向阿斯特罗夫）
 因此，亲爱的朋友，还是准我照旧砍树来生我的火炉子，来盖我的牲口棚子吧。


阿斯特罗夫
 取暖，你可以用土煤，盖牲口棚子呢，你可以用石头。即使退一步说，我承认你可以在必要的情形下去砍伐树木，但是为什么一定要毁掉森林呢？在俄国，森林经常遭受斧斤的摧残，树木已经减少了几十亿。野兽和禽鸟再也没有藏身之处，我们的河流也都日见涸竭，优美的风景一去不复返，这一切，都是由于居民没有足够的良知，又太懒惰，不肯弯一弯腰，从地底下去采取燃料。（向叶列娜·安德烈耶夫娜）
 不是这样吗，夫人？只有没开化的野人，才会把这么些美丽的东西，都烧在他的火炉子里，才会把我们没有能力再造的东西，都一齐毁坏啊。人类本来赋有智慧和创造力，足以增加他所要使用的财富，然而，直到目前为止，他们却只知道破坏而不去创造。于是森林越来越少，河流日见枯竭，禽兽绝迹，气候反常，我们的土地因此一天比一天丧失了它的美丽和财富。（向沃伊尼茨基）
 你用这种嘲笑的神气看着我，好像我的话是无稽之谈，是吧？……实际上也很可能是我的想法有一点怪诞，然而，每当我走过我从斧斤之下解救出来的乡间森林的时候，或者，每当我听见我亲手所栽种的树木，簇叶迎风微微发出响声的时候，我就觉得气候确是有一点受我的支配了，我也觉得，如果一千年以后，人们生活得更幸福的话，那里边也许有我的一点菲薄的贡献吧。每当我栽种了一棵桦树之后，看见它接着发起绿来，随着微风摇摆，我的心里就充满了骄傲，我就觉得……（看见那个长工，给他用托盘端了伏特加来）
 总之……（喝酒）
 我该走了。当然，这些话实际上也许都不太重要。我告辞了。（向房子走去）



索尼雅
 （挽着他的胳膊，送他）
 你什么时候再到我们这儿来呀？


阿斯特罗夫
 这我一点也不知道……


索尼雅
 又要等上一个月吗？……


［阿斯特罗夫和索尼雅走进屋子。玛丽雅·瓦西里耶夫娜和帖列金仍然坐在桌旁。叶列娜·安德烈耶夫娜和沃伊尼茨基向凉台走去。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 你刚才又不像话了，伊凡·彼特罗维奇。你为什么要跟玛丽雅·瓦西里耶夫娜说perpetuum　mobile，招她生气呢，而且，今天早晨吃早点的时候，你又和亚历山大争论起来了，你的气量多么小啊。


沃伊尼茨基
 要是我恨他，可又怎么办呢？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你没有任何仇恨亚历山大的理由。他和我们大家都一样，无论如何总不比你坏。


沃伊尼茨基
 你也不瞧瞧你自己。瞧瞧你的脸，瞧瞧你的举止……多么懒散，多么无精打采呀！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我是厌倦，我是烦闷啊。谁都攻击我的丈夫，谁都可怜我，说：　这个可怜的小女人啊，嫁了这么一个老丈夫！啊！这种对我的怜惜，我可太懂得了！你还记得阿斯特罗夫的话吗？你们简直是疯了，你们毁坏森林，使得地面上不久就再也没有森林了。可是你们对于人类的灵魂，也是这样的做法呀，因为你们，这地面上不久就要再也找不到忠实、纯洁和自我牺牲了。如果一个女人不属于你们，你们为什么就不能冷静地看待她呢？啊，这位医生说得真对呀，这是因为你们个个都具有一种破坏的本性。你们无论对于森林，对于禽鸟，对子女人，对于人类，都一样地没有怜悯心哪。


沃伊尼茨基
 这种哲学我一点也不喜欢。


［停顿。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 这位医生的脸色是紧张的，疲倦的。不过倒是不讨厌。看样子索尼雅很喜欢他。她爱上了他，这我是了解她的。自从我到这儿以后，他来过三次了，但是我胆小，我没敢跟他谈话，也没有照道理跟他寒暄几句。他一定会认为我的脾气不好。伊凡·彼特罗维奇，我觉得，为什么他和我都是你的这么好的朋友呢？就是因为，他和我，都是很烦闷的，都是不满意于生活的人啊。是的，确是很烦闷哪！不要这样看着我，我不喜欢这样。


沃伊尼茨基
 如果我爱你，我能不这样看你吗？你是我的幸福，我的生命，我的青春！啊，我很知道，我差不多是绝对没有得到回报的运气的，我如果作那样的打算，可就是妄想了，但是，我所要求的，也只是请你允许我这样看着你，允许我听听你的声音啊……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 说话声音低一点，会让人听见的！


［他们向房子走去。



沃伊尼茨基
 （跟在叶列娜·安德烈耶夫娜身后）
 不要赶走我。让我跟你表表我的爱情，就已经是我的极大的幸福了……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 这可叫人受不了呀……


［他们走进屋子。帖列金拨着琴弦，弹起一支波尔卡舞曲。玛丽雅·瓦西里耶夫娜在小册子上写着批注。


——幕落








 [1]
 伊·德米特里耶夫的讽刺诗《诽谤者》中的诗句。——译者


 [2]
 拉丁语，尽量地。——译者


 [3]
 东正教俗，婴儿出生以后，三天之内要施行洗礼，行礼时，在亲友中选定一位男性或女性长辈，由他（她）把婴儿抱到洗礼盘上。这个人便是婴儿的教父或教母。——译者


 [4]
 法国儿童取名，以Jean(让)、Jacques(雅克)等为多，所以这些名字变成了称呼一般儿童和伙伴的名词。俄国上流社会、知识分子喜欢说法国话，用法国名字，以此为高雅。——译者


 [5]
 德国人习惯把对方所有的头衔一起称呼出米，以表示尊敬。这里万尼亚用了一个德国式的称呼，是含着讽刺意味的。——译者


 [6]
 拉丁语，不朽的自动机器。——译者


·第二幕·

谢列勃里雅科夫家里的一间饭厅。夜间。花园里传来巡夜人的打更声。谢列勃里雅科夫靠着一扇敞开的窗口，坐在一张圈椅上打盹。叶列娜·安德烈耶夫娜坐在他的旁边，也在打盹。






谢列勃里雅科夫
 （惊醒）
 是谁？是你吗，索尼雅？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 是我。


谢列勃里雅科夫
 是你呀，列娜……我疼得厉害。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你的毯子都溜下来了。（给他重新把腿裹上）
 亚历山大，我去关上窗子吧。


谢列勃里雅科夫
 不要，闷得很……刚才我半睡半醒的，梦见了我的左腿掉了。我觉得一阵扎心的疼，就疼醒了。不，这不是痛风病，恐怕是风湿性关节炎。几点钟了？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 十二点二十分。


［停顿。



谢列勃里雅科夫
 不要忘记明天早晨到藏书室去找找巴丘什科夫的著作。我好像看见过。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你说什么？


谢列勃里雅科夫
 一到明天早晨，就想法子找找巴丘什科夫的著作。我仿佛记得我们的藏书室里有。可是，我怎么觉得这样喘不上气来呀？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你疲劳了。你这是连着两夜不能睡了。


谢列勃里雅科夫
 听说屠格涅夫得的痛风病，后来变成了心绞痛。我真怕我的病也会变成这个样子。上了年纪，可真讨厌啊！可真该死啊。我一上了年纪，就连自己都讨厌起自己来了，所以，你们能有多么讨厌我，我想象得出来。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 听你这样说，还叫人以为，你上了年纪，都是我们的错处呢。


谢列勃里雅科夫
 可是讨厌我的，头一个就是你。


［叶列娜·安德烈耶夫娜走开几步，坐到一旁去。


当然，你讨厌得对。我并不糊涂，我全明白。你年轻、美丽，身体又结实，你强烈地需要生活，而我是一个老头子，差不多是一个快死的人了。我说得不对吗?那么，你以为我不明白，我还这么非活下去不可，不是一件糊涂事吗？但是不要怕，我叫你们摆脱这个障碍的日子也就快啦。我也活不了多久了。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我可再也受不住了……看在老天爷的分上，住嘴吧。


谢列勃里雅科夫
 要按着你们的话推测呢，你们都受不住了，你们都厌烦了，都因为我把你们的青春糟蹋了。幸福的，享受着生活的快乐的，只有我一个人。情形确是这样，对吧？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 住嘴吧，你简直叫我忍耐不下去了！


谢列勃里雅科夫
 当然了，我叫你们个个都忍耐不下去了。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （含着泪）
 这真叫人受不了啊，你要我怎么样呢？你就说说吧！


谢列勃里雅科夫
 一点也不怎么样。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 那么就住嘴吧，我求你。


谢列勃里雅科夫
 总得承认这是奇怪的吧：　如果是伊凡·彼特罗维奇或者是玛丽雅·瓦西里耶夫娜那个老糊涂说话呢，大家就都听着，一点也没有不耐烦，然而，我只要一张嘴，就已经叫你们个个都感到不幸了。你们甚至连我的声音都受不住。好啦，就算是我招人讨厌，我自私，我强暴吧——然而，我到了老年，难道就没有稍微表现一点自私的权利吗？难道我不配吗？我究竟总还应该享受一个清静的晚年，应该受人尊敬的吧，你们不以为然吗，我问问你们?


叶列娜·安德烈耶夫娜
 没有一个人想否认你这些权利。


［风吹得窗子嘎嘎地响。


起风了，我来把窗子关上。（关上窗子）
 马上就要下雨……没有人想否认你这些权利呀。


［停顿。



［巡夜人的打更声。他接着唱起一支歌来。



谢列勃里雅科夫
 我把一生完全贡献给了科学，我一向所接触的，也只限于书房、课堂和优秀的同事，然而，不知道为什么，我竟会一下子掉到这样一座坟墓里来，所看见的只是些愚蠢的人，所听见的只是些琐碎无聊的话……我所要的是生活，我所爱的是成功、声望、到处热烈的欢迎，而我在这里呢，却像是一个被放逐的人啊。每时每刻，我都在痛苦地回想自己的过去，我都在遥望着别人的成功，我都在怕死……我已经再也受不住了！可是你们更拿我的年老来伤我的心！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 稍微等一等，耐心一点好啦，再过五六年我也会老的。


［索尼雅上。



索尼雅
 爸爸，是你亲口叫我们派人去请阿斯特罗夫大夫的，可是现在他来了，你又不肯见他了。这样做很不礼貌呀。我们白白麻烦了人家一趟……


谢列勃里雅科夫
 我要你那位阿斯特罗夫有什么用啊？他所懂的医学，等于我所懂的天文学。


索尼雅
 可是终究也不能把整整一个医学院都请来，给你治这个痛风病啊。


谢列勃里雅科夫
 无论如何，我不要见这个没有本领的人。


索尼雅
 随你的便吧。（坐下）
 我无所谓。


谢列勃里雅科夫
 几点钟了？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 快一点了。


谢列勃里雅科夫
 天气真闷啊……索尼雅，把桌子上那瓶药水递给我。


索尼雅
 我马上拿给你。（把小玻璃瓶递给他）



谢列勃里雅科夫
 （不高兴地）
 不是这个，什么事都不能求你们哪！


索尼雅
 我请你不要跟人找别扭。有些人也许喜欢这个，可是我呀，不要跟我这样耍性子吧。饶了我吧。而且我也没有那么多工夫，我一大清早就得起来，现在正是割麦子的时候。


［沃伊尼茨基上。他穿着长睡衣，手里拿着一支蜡烛。



沃伊尼茨基
 暴风雨就要来了。


［一道闪光照亮了窗子。


你们看，是吧！叶列娜和索尼雅，你们两个都睡去吧，我是来替换你们的。


谢列勃里雅科夫
 （害怕）
 不，不，不要丢下我一个人跟他在一块儿。他的议论会把我说昏了的。


沃伊尼茨基
 可也得叫她们休息一下呀，她们一连两夜没有睡觉了。


谢列勃里雅科夫
 叫她们睡她们的去，可是你也走开，你走开。我谢谢你，可是我恳求你，也走开。看在咱们过去友谊的分上，不要坚持吧。要争论咱们也留到以后吧。


沃伊尼茨基
 （带着冷笑）
 咱们过去的友谊……过去的……


索尼雅
 别说了吧，万尼亚舅舅。


谢列勃里雅科夫
 （向他的太太）
 亲爱的，不要丢下我一个人跟他在一起。我受不了他那长篇大论！


沃伊尼茨基
 这话简直滑稽，说真的。


［玛里娜拿着一支蜡烛上。



索尼雅
 你睡去，老妈妈，不早了。


玛里娜
 桌子上的东西还没有收拾呢。还没到睡觉的时候。


谢列勃里雅科夫
 谁都不睡觉，个个都累得筋疲力尽，享福的只有我一个人啊！


玛里娜
 （走到谢列勃里雅科夫跟前，慈爱地）
 你腿疼吗，我的老爷子？我也是，我这两条老腿，也疼得很哪。（给他裹好毯子）
 你这病可得了好久了。过世的维拉·彼特罗夫娜，索尼雅她妈，有时候整夜整夜的不能睡觉。她为你可真着了不少的急呀……她真爱你呀，那个可怜的……


［停顿。


上年纪的人就跟小孩子一样。他们很喜欢别人可怜可怜自己，可是偏偏谁也不关心他们。（吻吻谢列勃里雅科夫的肩）
 咱们走吧，我的老爷子，你躺下睡觉吧，我的可怜的人……等我给你泡点菩提叶
 
[1]

 ，等我给你暖暖这两只可怜的脚……等我给你祷告祷告上帝。


谢列勃里雅科夫
 （受感动）
 咱们走吧，玛里娜。


玛里娜
 啊！看我这两条可怜的腿呀，可说我这两条可怜的腿呀！（索尼雅帮着她搀扶他走）
 当年维拉·彼特罗夫娜是怎么发愁，怎么不住地哭，我还记得很清楚呢……我的小索尼雅呀，你那个时候还挺小，还是糊里糊涂的呢……走吧，走吧，我的老爷子。


［谢列勃里雅科夫，索尼雅和玛里娜走出去。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 我可叫他给累坏了，累得简直都快站不住了。


沃伊尼茨基
 你的痛苦是他给的，可是我呢，我的痛苦是自己找的。我这是一连三夜没有睡了。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我们这个家里，谁跟谁都弄得很不和睦。你母亲除了这位教授和她的小册子，对谁都不能容忍。我们这位亲爱的老师呢，性情不好，他又不信任我，又怕你。索尼雅生她父亲的气，也生我的气，她已经有两个星期没有跟我说话了。你呢，你恨我的丈夫，又公然瞧不起你的母亲，最后，再说到我吧，我气得浑身都觉着要往外冒火，从今天早晨起，我已经哭了二十来次了……不行，这个家里的空气，对我可太没有意义了。


沃伊尼茨基
 何苦来这么一大套哲学呢！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 伊凡·彼特罗维奇，你是聪明的，有知识的，你总应该懂得：　如果世界遭受灾祸，那并不是因为有强盗，也不是因为发生火灾，而是因为有仇恨，因为彼此不和，为了种种小事而争吵不休……你早就该劝劝大家和睦，不应当这样嘟嘟囔囔地抱怨。


沃伊尼茨基
 可是你先劝劝我，叫我跟我自己和睦起来吧！我的亲爱的……（吻她的手）



叶列娜·安德烈耶夫娜
 放开手！（把手抽回去）
 走开！


沃伊尼茨基
 转眼就要下雨了，整个大自然就要重新发绿、重新活起来了。只有我一个人，是不会被暴风雨振作起精神来的。我无可挽救地浪费了自己的一生，这种想法，就像一块沉重的石头，日夜地压着我。我的过去是毫无意义的，过去，我已经在一些琐碎无聊的事情上给糟蹋了，现在呢，又是这样矛盾得可怕。我的生活和我的爱情，都是这个样子。它们有什么意义呢？我拿它们怎么办呢？我的爱情像一道阳光误入了隧道似的被糟蹋了，我糟蹋了我自己。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你跟我谈你的爱情的时候，我觉得我的脑子里是空的，不知道回答你什么。原谅我吧，我没有一句话能跟你说。（做了一个要走的动作）
 晚安。


沃伊尼茨基
 （拦住她的去路）
 我真恨不得让你知道知道，我一想到，在这同一所房子里，就在我的身边，另外还有一个人的生活——你的生活——也是这么被糟蹋着，我就多么痛苦啊。你在等待什么呢？是什么该死的哲学把你束缚住呢？可是你得明白……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （紧瞪着他）
 伊凡·彼特罗维奇，你喝醉啦！


沃伊尼茨基
 也许是……这很可能……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 大夫在哪儿？


沃伊尼茨基
 在我屋里，他在我屋里睡。啊，是呀，这很可能……实际上，什么都是可能的啊……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你今天又喝酒了，你为什么要这样呢？


沃伊尼茨基
 我觉得这样才像个生活的样子……不要拦我喝酒，叶列娜。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你以前并不喝酒，我也从来没有看见过你这样不谨慎……去睡觉吧，你烦死我了。


沃伊尼茨基
 （吻她的手）
 我的亲爱的……我的爱！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （不耐烦地）
 放开手。这实在叫人恶心。（躲出去）



沃伊尼茨基
 （一个人）
 她走了……


［停顿。


十年前，我有时在我去世的姐姐家里遇见她。那时候她才十七岁，我三十七。我当时为什么不爱上她呢，我为什么不向她求婚呢？那是多么可能啊，到现在，她不就是我的太太了吗……要是那样啊……就像刚才吧，我们两个人一定都会叫这场暴风雨给惊醒了的；她一定会被雷声吓坏，缩成一团，紧紧地靠着我，我也一定会把她搂得很紧，小着声音跟她说：“什么也不要怕，有我在这儿啦。”多么幸福的情景啊！我就这么想一想都会愉快得笑出来的……然而，我的上帝啊，我的思路可都乱啦……我为什么老下来了呢？为什么她不了解我呢？她的言辞无非是宣扬懒惰，她那些关于人生目的的想法，也都是不严肃的、懒散的，——这一切又都使我非常厌恶啊。


［停顿。


我受了多大的骗啊！这个教授，这个叫痛风病弄得腿脚不灵的木偶，我从前可真拿他当成我的偶像啊。我为了他，牛马一般地工作过！索尼雅和我，我们在这片产业上，尽了我们一切能力挤出钱来；我们像两个穷苦的农民似的，在卖亚麻油、干豆子和干奶酪的价钱上，连一个小钱都要讨讨价还还价。我们自己省吃俭用，一分一厘地积蓄起来，凑成整千整万的卢布送给他。我把他和他的学问引为自己的骄傲。我把他看得高于一切，他所写的，他所说的，我都认为是有天才的……可是现在呢，我的上帝啊！现在他退休了，咱们可以给他的一生算个总账了：　他的著作，没有一行会流传后世，他无声无臭，他是一个十足的废物。原来是一个胰子泡儿啊，我明白我是受骗了，叫他骗得多可怜哪……


［阿斯特罗夫上，他微微有点醉意，穿着上衣，但是没有穿背心，也没有系领带。帖列金跟在他身后，拿着一把吉他上。



阿斯特罗夫
 弹！


帖列金
 可是大家全睡了哇！


阿斯特罗夫
 我叫你弹！


［帖列金轻轻地弹了几声。



（向沃伊尼茨基）
 就你一个人？没有女人吧?（两手叉着腰，低声唱）
 “这是我的茅屋，这是我的家，然而我却没有地方能睡下……”我是叫暴风雨给吵醒的。好一场大雨啊。大概几点钟了？


沃伊尼茨基
 谁知道呢！


阿斯特罗夫
 刚才我仿佛听见了叶列娜·安德烈耶夫娜的声音。


沃伊尼茨基
 她刚刚离开我。


阿斯特罗夫
 真是一个绝色的女人啊。（仔细看桌上那些小玻璃瓶子）
 都是药水。简直成了一个药品陈列馆了！有哈尔科夫的，有莫斯科的，有图拉的……他拖着他的痛风病，把所有的城市都走遍了。他是真有病呢，还是装病呢？


沃伊尼茨基
 他确实有病。


［停顿。



阿斯特罗夫
 你今天神色愁闷，是关心教授的缘故吧？


沃伊尼茨基
 叫我清静会儿吧。


阿斯特罗夫
 或者，也许是因为爱上他的太太吧？


沃伊尼茨基
 她是我的朋友。


阿斯特罗夫
 怎么，已经……？


沃伊尼茨基
 “已经”是什么意思？


阿斯特罗夫
 一个女人，不连续经过这几个阶段，就不能变成你的朋友：　最初是熟人，随后是情妇，最后是朋友。


沃伊尼茨基
 这种议论很庸俗。


阿斯特罗夫
 怎么？也对……必须承认，我确实变得庸俗不堪了。你看，我还喝醉了呢。我平日只是每个月才喝醉一次，可是一喝醉，我的脸皮就厚起来了，就极其横蛮起来。我一醉就什么也不算一回事了。我喝醉的时候，就会答应人家做最困难的手术，而且能够做得非常成功。我喝醉的时候，就能编造出规模最大的未来计划来。我喝醉的时候，就再也不觉得自己是一个可怜的怪人了，就相信自己确实是人类的一个伟大的造福者了！在我喝醉了的时候，我就有了我自己的哲学观点，我就觉得你们都是微不足道的，都像细菌那样渺小了。（向帖列金）
 弹啊，小蜜蜂窝！


帖列金
 我非常愿意让你满意，可是你得明白，房子里个个都睡了。


阿斯特罗夫
 弹！


［帖列金轻轻地弹。


要是再喝一点酒可不坏。来吧，我记得好像我们还剩下点白兰地，天一亮，我们马上就到我家去，你愿意吗？我有一个护士，他从来不说“你愿意吗”，总是说“你愿依吗”，这个人真是个可笑的家伙。那么，你愿依吗？（看见刚刚出现的索尼雅）
 对不住，我去打上领带去。（急忙退出，帖列金随着他下）



索尼雅
 万尼亚舅舅，你又和医生喝酒了。你们真是多么好的一对朋友呀！他呢，喝酒原本是他的老毛病，可是你呢，你为什么要喝酒呢？这对于你的岁数可一点也不相当啊。


沃伊尼茨基
 我的岁数和这个毫不相干。我既然放过了生活，什么都没有啦，我就只好生活在幻梦里了。


索尼雅
 我们的干草全收割了，连天下雨，都烂了，可是你还在这儿忙着作梦！你不再关心这片产业了。我不得不什么都自己干，我可支持不下去了……（一惊）
 舅舅，你怎么流泪了！


沃伊尼茨基
 流泪？一点也没有哇……咳，我这也是糊涂……我看见你这种眼神，就想起你死去的母亲来了，我的亲爱的……（热情地吻她的手和脸）
 我的姐姐，我的亲爱的姐姐……她现在在哪儿啦？她要是知道啊，啊，她要是知道啊！


索尼雅
 她要是知道什么？


沃伊尼茨基
 我心里难受，我觉得这有点可怕。不过不要紧……这我以后再跟你说吧……不要紧……我要出去一会儿。（下）



索尼雅
 （敲一道门）
 米哈伊尔·里沃维奇！你没有睡吧？只耽误你一分钟。


阿斯特罗夫
 （在门内）
 马上来！（稍过一会儿，他走出来，已经穿上背心，打上领带了）
 有什么事要我做吗?


索尼雅
 如果你不讨厌酒，就请你自己喝好啦，但是我请求你，不要叫我舅舅喝，这对他的身体不好。


阿斯特罗夫
 好吧，我们以后不再喝了。


［停顿。


而且我马上就要走。这是决定了的。车一套好，天也就亮了。


索尼雅
 可是下着雨呢，等到天亮以后再走吧。


阿斯特罗夫
 暴风雨已经过去了，它不会把我浇得透湿的。我必须走，我请求你，以后不要再为你的父亲去叫我了。我对他说，他得的是痛风病，他却非说是风湿病不可。我嘱咐他躺在床上，他却一定要老坐在椅子上。今天他甚至不肯见我了。


索尼雅
 都是大家把他惯坏了。（往碗橱里看）
 你想吃一点东西吗?


阿斯特罗夫
 说真的，我真想吃。


索尼雅
 我很喜欢在夜间吃点东西。我想食品橱里一定还剩下点什么东西。据说我父亲在女人身上一向很成功，都是这种事情把他惯坏的。这儿有点干奶酪。


［他们两个人都站在食品橱旁边吃。



阿斯特罗夫
 今天我什么东西也没有吃，光喝酒。你父亲的性情真难接近。（从食品橱里取出一瓶酒来）
 可以吗？（喝了一杯）
 现在只有咱们两个人，咱们可以坦白地谈一谈了。你知道，我觉得我在你们家里，就连一个月都活不下去，我受不住这里的这种空气……你的父亲只惦着他的痛风病和他的书，你的万尼亚舅舅，整天是那种忧郁病，你的外婆，最后，还有你的后母……


索尼雅
 你对她又有什么可非难的呢？


阿斯特罗夫
 一个人，只有他身上的一切——他的容貌，他的衣服，他的灵魂和他的思想——全是美的，才能算作完美。她长得美，这我同意，但是……但是，她只懂得吃，睡，散步，只懂得用她的美来迷人。她一点也没有意识到自己的责任，都是要别人为她工作……不是这样吗？然而，闲散的生活是没有一点高贵之处的。


［停顿。


也可能我实在是太严格了。我像你的万尼亚舅舅一样，也是对生活不满意。所以才使得我们两个人都好嘟囔抱怨。


索尼雅
 怎么，生活叫你不满意吗？


阿斯特罗夫
 原则上，我是爱生活的，然而我们现在所过的这种生活，我可不能忍受。这种琐碎无聊的、内地的生活，我从整个心眼里都瞧不起它。至于我，至于我个人的生活，我可以向你很肯定地说，是一点也没有什么美好的地方的。你也许已经注意到了，当一个人在深夜穿过森林的时候，只要能看见远远有一道小小的光亮引导着他，他就会忘了疲乏，忘了黑暗，连扫到他脸上的树枝也都不觉得了……在这一带地方，我比谁都工作得多，这是你很清楚的，命运不断地鞭挞着我，我有时候痛苦得无法忍受，我看不见能够引导我的光亮。我自己再也没有什么可希望的了，我也不爱别人了……我老早就一个人也不爱了。


索尼雅
 真的吗，一个人也不爱了吗？


阿斯特罗夫
 一个人也不。只有你的老奶妈，我对她还觉得有那么一点感情，因为她在我心里唤起一些回忆。农民们都是一模一样，没有教养，肮脏；这一带有知识的人们呢，我也找不到可以和他们相通之处。他们叫我厌倦。我们那些好朋友们，个个的思想或者情感都没有一点深度，眼光都看不到自己鼻尖以外的东西。他们简直是知识浅薄啊。至于那些比较有知识的、超出一般人之上的人们，又都是些神经病患者，成天去作精神分析，成天追念过去……他们永远是呻吟叹息，而且，他们彼此之间的关系，也差不多都是病态的，他们互相埋怨，互相仇恨，互相诽谤，对于新来的人，侧目而视，而且判定说：“哎呀！这个人哪，他的精神错乱了！”或者还要说：“这不过是一个说大话的人罢了！”当他们不知道在我的头上贴个什么标签好的时候，就宣扬说：“这个人古怪得很，古怪得很！”我爱森林——他们认为这是很奇怪的；我不吃肉——这叫他们觉得更可怀疑了。在人与人的关系上，在人对大自然的感情上，那种天真、纯洁、坦白，都没有了……没有了！（还想喝酒）



索尼雅
 （阻止他）
 我请求你，我恳求你，不要再喝了。


阿斯特罗夫
 为什么？


索尼雅
 这对你太不合适！你温雅，你的声音又那么柔和……我甚至都得说，在我所认识的人们里面，你是特别美的。那么，你为什么要把自己弄成那些喝酒、打牌的普通人的样子呢？啊，我恳求你，戒了酒吧！你时常反复地说，人们不去创造，却在毁灭上帝所赐给他们的东西。那么，为什么，为什么你自己却毁灭自己呢？不要这样做，我求你，我恳求你。


阿斯特罗夫
 （向她伸出手去）
 我不再喝了。


索尼雅
 可得言而有信。


阿斯特罗夫
 一言为定。


索尼雅
 （用力握着他的手）
 谢谢。


阿斯特罗夫
 过去了！我的酒意已经过去了。你看，我的头脑又清醒起来了，我会一直清醒到我最后一天的。（看了一眼自己的表）
 我不是总这么说吗：　我把我的好年月白白放过去了，现在太晚了……我老了，我工作得太过度了，我变得庸俗烦琐了，我的感情也都磨得迟钝了，所以我觉得我心里再也不会真正地一往情深了。我谁也不爱，而且……我将来再也不会爱上谁。只有美还能吸引我一下。我觉得，比如说吧，如果叶列娜·安德烈耶夫娜愿意的话，她倒是还可以叫我的头脑只昏上一天……然而那也不是爱，不是真正的一往情深……（用一只手遮住眼睛，打了一个寒战）



索尼雅
 你怎么了？


阿斯特罗夫
 没有什么……在大斋戒期里，一个病人用了我的麻药死了。


索尼雅
 不要再去想它了。


［停顿。


告诉告诉我，米哈伊尔·里沃维奇……如果我有一个女朋友或者一个妹妹，同时如果你也知道她是……比如说，她是爱你的，那你怎么办呢？


阿斯特罗夫
 （耸耸肩）
 我一点也不知道；确实是一点也不知道怎么办。我只有叫她明白我不能爱她……同时，我现在也没有心思想这个。如果我想走，可到了走的时候了。再见吧，亲爱的小姐，再谈下去，就是谈到天亮也谈不完啊。（握她的手）
 如果你允许，我想穿过客厅走了，我怕你舅舅把我留住。（下）



索尼雅
 （一个人）
 他什么话也没有对我说……他的灵魂里和他的心里，都是怎样的情形，我一点也不知道。然而为什么我又觉得这样幸福呢？（幸福得笑起来）
 我跟他说——而且说得非常恰当——你温雅，心灵高尚，你的声音那么柔和……他的声音发着颤，叫人觉着安慰……到现在我觉得仿佛他还在我旁边说话呢。我跟他提到有一个妹妹的话，他没有听懂……（用力拧着自己的两只胳膊）
 啊！我的上帝啊，我为什么长得不美呢？自己要是知道自己丑，真是可怕呀。而我确是知道自己丑的啊……上星期天，我从礼拜堂回来，无意中听见了人家谈到我的一段话，一个女人说：“多可惜呀，她的心地那么善良，灵魂那么高尚，竟会长得那么丑。”……丑……


［叶列娜·安德烈耶夫娜上。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 （打开窗子）
 暴风雨过去了，多么新鲜的空气呀！


［停顿。


医生呢？


索尼雅
 走了。


［停顿。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 索菲！


索尼雅
 干什么？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你对我这种冷淡的态度，还要继续到几时呀？咱们谁也没有对不住谁的地方。为什么当仇人呢？咱们打住吧，你愿意吗……


索尼雅
 我自己老早就愿意了……（吻她）
 咱们不再赌气了吧。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 这才算对呢。


［两个人都受了感动。



索尼雅
 父亲已经睡了？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 没有，他在客厅呢……整整好几个礼拜了，咱们谁也没有理过谁一句，为什么呢？那只有上帝知道了，其实啊……（发现食品橱开着）
 这是怎么一回事？


索尼雅
 是米哈伊尔·里沃维奇在这儿吃的晚饭。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 这儿有一瓶子酒……为咱们的友谊干干杯吧。


索尼雅
 那可再好不过了。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 共喝一杯。（斟上一杯酒）
 这样好些。那么，咱们以后可就称呼你我了
 
[2]

 ？


索尼雅
 当然喽。


［她们喝酒，相吻。


我老早就想跟你讲和啦，可是要跟你说出口来，又觉得怪难为情的。（哭泣）



叶列娜·安德烈耶夫娜
 你为什么哭起来啦？


索尼雅
 没有什么，这一阵儿就过去啦。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 得啦，够了，够了……（自己也哭起来）
 小坏东西，你招得我也哭起来了……


［停顿。


你认为我是为了利害关系才嫁给你父亲的，所以你才生我的气……可是如果你能相信我发的誓，我就可以跟你赌个咒，我是为了爱情结的婚。是你父亲那种学者的光荣，和那么大的名望，把我给迷惑了的。自然，这也不能算是真正的爱情，只是我自己的兴奋过度罢了，不过当时我自己觉得确是真爱嘛。要处罚我可是不公平的，我没有过失。只是从我结婚的当天起，我就已经觉着你那种充满了怀疑的眼光在压迫着我了！


索尼雅
 够了，住嘴，住嘴吧！咱们把这一切都忘了吧。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我不愿意看见你眼睛里再有那种表情，这和你不相称。你应当放心别人，要不这样生活可就太苦啦。


［停顿。



索尼雅
 像个好朋友似的，坦白地跟我说一说……你幸福吗？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 不。


索尼雅
 这我早知道。再问你一个问题。真心回答我。你不觉得倒是情愿嫁一个年轻的丈夫吗?


叶列娜·安德烈耶夫娜
 看你多么像个孩子！当然，我是那么觉得。（笑）
 好吧，接着盘问吧，问吧……


索尼雅
 你喜欢这位医生吗？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 对了，很喜欢。


索尼雅
 （笑）
 你一定觉得我很愚蠢，是吧？他已经走了，可我还总听得见他的脚步和他说话的声音，我望着这道沉浸在黑暗里的窗子，可是我还觉得清清楚楚地看见了他的容貌。让我跟你叙说叙说吧……可是我不好意思大声说出来。到我屋里去，咱们好好谈谈去。你觉得我愚蠢，承认吧？……跟我谈谈他吧……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你要我跟你谈他什么呢？


索尼雅
 他聪明……他什么都懂，什么都会……他能治病人，又能培植森林……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 问题不在于森林和医疗……你得明白，我的亲爱的，他是有才能的！你知道这是什么意思吗？这就是说，他意志坚强，想象丰富，心胸开阔……哪怕他刚刚种下了一棵树秧子，就已经想象到这棵树在一千年以后的样子了；他已经就在梦想着全人类的幸福了。像这样的人，是少有的。应当爱这种人……他喝酒，有时候有一点粗鲁，……可这又有什么关系呢！在俄罗斯，有才能的人，从来都不免带些缺点。只要想想这位医生，他所过的是什么生活吧！公路上的厚烂泥，寒冷，大风雪，跑来跑去的长路途，没教养的老百姓的那种粗野，到处的贫穷，各种各样的疾病。一个人在这样的环境里，一天接着一天地工作着，挣扎着，到了四十岁还居然能保持着自己的纯洁和清醒，可真是太不容易啦……（吻她）
 我衷心祝你幸福。你是该当享受这种幸福的……（站起来）
 而我呢，我不过是一个讨人厌的、插曲式的人物……无论作为音乐家，无论作为太太，我一直到处都不过是一个插曲式的人物啊。其实呢，如果稍微想一想，我是非常、非常不幸的呀！（激动地走来走去）
 我永远也不会幸福了！你为什么笑哇?


索尼雅
 （用手遮着脸笑）
 我多么幸福，多么幸福啊！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我很想弹弹钢琴……我很想弹个什么曲子。


索尼雅
 弹吧。（用两只胳膊搂着她）
 我兴奋得睡不着了……弹呀！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 等一会儿。你的父亲睡不着觉，而且他生病的时候，就觉得音乐刺激。去，问问他去。如果他答应，我就弹。问问他去。


索尼雅
 我这就去。（下）



［花园里传来巡夜人的打更声。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 我好久没有弹过琴了。我要弹一弹，我要像个傻孩子似的哭一哭。（向窗外）
 是你吗，耶非姆？


［更夫的声音：“是，是我。”


不要敲了！先生不舒服。


［更夫的声音：“我就走开！（轻轻地吹着口哨）噢，梅多尔，菲诺德，
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 这边儿来！”



［停顿。



索尼雅
 （回来）
 他不答应。

——幕落








 [1]
 菩提叶是镇定神经的饮料，在欧洲，有些人喝菩提叶茶。——译者


 [2]
 俄罗斯的社会习惯：　除去家属、至亲、爱人、好友，或对用人和小孩称呼“你”以外，一般朋友之间，通常互相尊称为“您”。按旧风俗，如果一对朋友的友谊，已经发展到知己的程度，就互相拥抱，接吻，共饮一杯酒，以后便互相称“你”。倘若不经过这种仪式，突然称对方为“你”，是很不礼貌的。叶列娜和索尼雅在这段戏以前，是互相称“您”的，以后便互相称“你”了。——译者


 [3]
 均系狗名。——译者


·第三幕·

谢列勃里雅科夫家的一间客厅。左右各有门，背景处，正中是第三道门。下午。沃伊尼茨基和索尼雅坐着，叶列娜·安德烈耶夫娜沉思着，来回地散步。






沃伊尼茨基
 Herr Professor表示了一个愿望，要我们一点钟都在这间客厅里聚齐了见他。（看了一眼自己的表）
 差一刻一点。他是想把他思考的果实，传授给人类啊。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 一定是一件重大的事情。


沃伊尼茨基
 重大的事情他就从来没有操心过。他尽写些废话，不断地发着怨言，成天表现着嫉妒。如此而已。


索尼雅
 （申斥的口气）
 我的舅舅！


沃伊尼茨基
 好吧，好吧，我收回我的话。（指着叶列娜·安德烈耶夫娜）
 看看她走路的样子！就连她散步时候的一举一动，都透着一股懒洋洋的、漠不关心的味道。真迷人！太迷人啦！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 难道你嘟囔了一整天还不够吗？（悲哀的声音）
 可把我烦闷死了，我不知道有什么事情可做啊。


索尼雅
 （耸着肩）
 想做多少工作，就有多少，只要肯去做。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 比如说呢？


索尼雅
 管管这份产业，教教老百姓，照顾照顾病人。还有，我怎么说呢？比如，爸爸和你，你们没来以前，我就常和万尼亚舅舅到市集上卖面粉去。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 那我可不会做。我对那也不感兴趣。只有小说里的人物，才去给老百姓教书、服侍病人呢。如果我突然决定去干那个，倒恐怕是件奇怪的事了。


索尼雅
 在我，我可不能明白，为什么一个人不该给老百姓教教书、服侍服侍病人呢？不过你稍微等一等看吧，你不久也会那样做的。（吻她）
 不要烦闷吧，我的亲爱的。（笑）
 你烦闷，你没有事可做，可是你知道懒惰和闲散是有传染性的吗？你留意到了没有？——万尼亚舅舅什么事情也不做了，只像个影子似的追着你跑。我自己也把什么正事都撂在一边，尽跑来找你闲谈了。我已经传染上你的闲散病了。这位米哈伊尔·里沃维奇大夫呢，以前很少来看我们，要他来，总得求了又求，即或来，也不过一个月来一次，可是现在呢，他每天都来，他已经把他的森林和医疗荒废了。你真好比一个巫婆啊，说真的。


沃伊尼茨基
 你们这真叫自找烦恼啊！（急速地）
 我的亲爱的，我的最美丽的，请你放明白一次吧！你的血管里既然有美人鱼
 
[1]

 的血，那么由着你自己去做一个美人鱼就对啦！一辈子里至少也得有一次露露本性呀！随便跟哪个牧神
 
[2]

 去尽情恋爱一次吧，投到恋爱的冒险里去，也叫你那位Herr Professor和我们大家，都惊讶得目瞪口呆一下吧。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （发怒）
 不要跟我说了！你这多么残酷啊！（装作要走的样子）



沃伊尼茨基
 （扯住她）
 看看你，看看你，我的美人，原谅我吧……我向你道歉。（吻她的手）
 咱们讲和吧。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你得承认，就是一个天使也会耐不住性子的。


沃伊尼茨基
 等我跑去拿一把玫瑰花来，作为我们讲和和亲近的证明。我今天早晨就把花给你预备好了……是一些非常好看的秋玫瑰，使人感到忧郁的玫瑰……（下）



索尼雅
 一些非常好看的秋玫瑰，使人感到忧郁的玫瑰……


［两个人望着窗外。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 现在已经是九月了。谁知道冬天又会给咱们带来什么情形呢?


［停顿。


医生呢？


索尼雅
 他在万尼亚舅舅的卧房里。正写着东西呢。万尼亚舅舅现在不在家，这正称我的心。我早就想跟你谈谈了。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 谈什么呢？


索尼雅
 你猜不出来吗？（把头伏在她的胸上）



叶列娜·安德烈耶夫娜
 得啦，镇静一些，瞧瞧你……（用手抚摸她的头发）
 镇静一下。


索尼雅
 我长得难看。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你的头发可长得非常好看啊。


索尼雅
 不！（转过头去，向镜子里看了一眼）
 大家对长得丑的女人，总是这么说的：“你的眼睛太可爱了，你的头发非常好看啊！……”我爱他已经有六年了，我爱他超过爱我的母亲。我觉得时时刻刻都听见他的声音，感觉到他和我的握手。我的眼睛总盯着门口，我永远在等待着：　我觉得他随时都要走进来。你没有看出来吗，我一有机会就跑来跟你谈他？现在他每天都到这儿来，可是他一眼也不看我，也不注意我……我痛苦极了！我一点希望也没有哇，一点也没有！（绝望的声音）
 啊，我的上帝，给我点力量吧……我整夜祷告……我时常去接近他，我找着话跟他说，我盯着他的眼睛看……我丧失了所有的自尊心，我再也没有力量抑制自己了……昨天，我把我的心思告诉了万尼亚舅舅……仆人们个个都知道这件事。谁都知道了。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 他呢?


索尼雅
 他连注意都不注意我啊。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （沉思一下）
 这个人可古怪……这么办，我去跟他谈谈。我会暗示他，跟他巧妙地谈的……


［停顿。


是啊，这么不明不白的，要到什么时候呢？等我跟他谈谈去。


［索尼雅点头表示同意。


这是个顶好的办法啦。这样就不难知道他是不是爱你。不要担心，亲爱的……一点也不要害怕。我会很巧妙地探听他，甚至都不会叫他觉得出来。咱们得先知道他究竟爱不爱。


［停顿。


如果不爱，那就请他再也不要到咱们这儿来了。不对吗？


［索尼雅点头表示同意。


自己所爱的人不在眼前，痛苦还少一些。为什么要拖延呢？我们马上就去问问他……他本来说是要叫我看几张图的……你去告诉他，说我在这儿等着他呢。


索尼雅
 （很感动）
 你会把实情都告诉我吧？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 那当然喽。我觉得无论实情怎么样，总比这么不明不白的好受得多。你把这件事交给我好啦，亲爱的。


索尼雅
 好，我就说你想看看他那些图……（走了几步，又在门口停住）
 不，究竟还是不明不白的好些……至少你还能抱着希望呀……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你说什么？


索尼雅
 没说什么，没什么。（下）



叶列娜·安德烈耶夫娜
 （一个人）
 再坏也莫过于知道了一个人的秘密，而对她又丝毫无能为力的了。（沉思）
 他不爱她。这很清楚。可是，说实话，他又为什么不可以娶她呢？她确是不美，然而要作一个乡下医生的太太，也总算是十全十美的呀，特别是配他这么一个年纪。她有知识，又这么善良，这么纯洁……咳。我说的全是糊涂话……


［停顿。


这个可怜的女孩子啊，我真是了解她呀！她活在周围这些平庸的、不足道的悲惨人物们中间，确是烦闷得可怕啊，她所听见的，只是些淡而无味的言语，她周围的人们所谈的只是吃、喝、睡。恰好这时来了他这么一个人，那么与众不同，那么美，那么有趣，那么吸引人。他每次的来临，都消除了她生活里的单调，就像东升的月亮，闪着越来越强的光芒，赶走了黑暗一样。在这样一个男人的魔力之下，当然会倾倒，会忘掉一切啊……就连我自己也都觉得有一点爱上了他呢。可不是，不看见他，我就烦闷，你看我，一想到他就笑了……万尼亚舅舅说我的血管里有美人鱼的血。“一辈子里至少也得有一次露露本性……”谁知道呢？他的话也许对……像一只醉心于自由的鸟那样高飞吧，再也不要碰见你们这些睡意昏沉的脸，再也听不见你们这些闲谈吧，连你们的存在都忘记吧……可是，我怯懦，没有那种胆量……要那样，我的良心一定会责备自己的……他每天来，我猜得出来那是为什么，这我就已经觉得是自己的过失了。我已经准备要跪在索尼雅的脚下，去求她原谅，去哭了……


阿斯特罗夫
 （手里拿着一张地图出现）
 日安，夫人。（和她握手）
 你想看看我画的图吗？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 是你昨天答应给我看看的……现在你有空吗?


阿斯特罗夫
 啊，当然喽。（把地图在桌上展开，用摁钉按住）
 你是生在哪里的？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （帮着钉地图）
 彼得堡。


阿斯特罗夫
 你在哪里读的书？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 在音乐院。


阿斯特罗夫
 那么，这一定是不能叫你感兴趣的了。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 为什么？乡下的情形我不懂，倒是真的，可是我也读到过不少啊。


阿斯特罗夫
 我在你们这儿摆了一张画图桌……就在伊凡·彼特罗维奇的卧房里。每逢我疲乏得受不住了、头脑整个迟钝了的时候，我就放下一切，躲到你们家来，花上一两个钟头，作作这种消遣……伊凡·彼特罗维奇和索菲雅·亚历山德罗夫娜一边算他们的账，我就坐在他们旁边，在我自己的桌子上，一边涂抹起来——这样，我就在一种温柔的安静中，得到了休息。天气晴和，寂静，一只蟋蟀在墙角唱着。可是这种乐趣，我也不是叫自己常常享受的，不过一个月一次……（指图形）
 请你看一看。这张图是我们这个地区五十年以前的样子。森林是用深浅的绿颜色画的，你会注意到，地面有一半都遮满了密匝匝的森林。在用许多细斜的红线条标出阴影的地方，都出产野鹿和狍子……凡是有动物和植物特产的地方，我都标出来了。这儿，你所看见的这片水塘上，从前有极多的天鹅、野鸭和鸭子，老年人告诉我们说，这里有过种类极多的禽鸟，成群地飞起来，就和云雾一般。你看见了，除去这些小村落和这些村庄以外，还有一些零星的小房子，一些分隔着的住宅，一些隐修院和一些磨坊……这里有极多的牛马。都用深浅的蓝颜色给标出来了。你看，比如说，这一个区域的蓝色就特别深。在这一带，从前有成群成群的马，每个农民都有三匹。


［停顿。


我们再看底下，这是我们这个地方二十五年以前的样子。森林只遮盖着三分之一的地面了，虽然野鹿还能维持存在，可是狍子已经完全绝迹了。你会注意到，蓝颜色和绿颜色，也都没有上一张图那么深了，其余就更可想而知了。最后，咱们再看看这一张图，这是我们这个地方今天的样子。你看见了，绿颜色变成了分隔着的绿点子，只是在这儿那儿分布着，狍子、天鹅和大雷鸟都已经绝迹了……分隔着的住宅、隐修院和磨坊，连痕迹都看不见了。总的说起来，这是一幅退化的图表，虽然缓慢，但是不容置辩地，至多再过十年到十五年，就会败落净尽的。你也许会回答我，说这是受了文明的影响，说古老的生活形式让位于新的生活乃是非常自然的事。啊！如果在森林伐倒的地方，现在通了公路，通了火车；如果乡下到处都盖满了工厂、手工场和学校，那我就会完全同意你的话。要是那样，毫无疑问地，农民会健康起来，富足起来，也更有了知识。然而，现在完全不是那么回事啊！在我们这个地区，你所看见的，到处照旧是沼地、成群的蚊子，照旧没有公路，照旧到处是贫穷，到处流行着伤寒、白喉和火灾……居住区的范围，一天比一天缩小，因为居民为了谋求生存，正在进行着力不从心的挣扎，在这种情况下，这个地区便日渐退化了。这种退化，当然是老百姓们的愚昧、无知和完全缺乏责任感的结果。然而，一个饥饿的、有病的、受着寒冷的人，为了尽力保存自己行将熄灭的生命，和自己孩子们的生命，他也只有本能地、不自觉地抓住手边的一切，来解一解饥饿，取一取温暖了。他们消灭一切，是顾不到明天的啊。一切都差不多破坏完了，却什么也没有创造。（一种冷冷的声调）
 我从你的脸色上看得出来，你对这个一点也不感兴趣。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我在这些事情上，都是多么的无知呀……


阿斯特罗夫
 这和无知不相干，简单得很，你不感兴趣。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 说实话，我的心思在别处。原谅我吧。我必须向你提出一个小小的问题，可我又觉得怪为难的，不知道怎么样开口。


阿斯特罗夫
 一个问题？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 一点也不错，不过用不着害怕……是一个相当没有意义的问题。咱们坐下，好吗？（他们坐下）
 是关于一个年轻人的，我希望咱们能像正人君子和好朋友那样，一点也不故弄玄虚地谈一谈。咱们把心思都说出来，随后就把这次所谈的事情，完全不再放在心里。同意吗？


阿斯特罗夫
 同意。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 是关于我的继女索尼雅的事。你喜欢她吗？


阿斯特罗夫
 是呀，我非常敬重她。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 作为女人，你喜欢她吗？


阿斯特罗夫
 （思索了一会儿)
 不。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 再有两三句话，我就不再耽搁你了。你难道什么也没有注意到吗？


阿斯特罗夫
 没有，什么也没有。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （拉起他的手来）
 你不爱她，我从你的眼神里看出来了……她痛苦……你明白吗？……那么，就不要再来看我们了吧。


阿斯特罗夫
 （站起来）
 要叫我……可太迟了……而且我也太忙……（耸耸肩）
 我没有心思去想这个……（看得出他是局促不安的）



叶列娜·安德烈耶夫娜
 啊，多么不舒服的谈话呀！我的心跳得像是身上背了一个沉重的包袱似的。咳！不过呢，感谢上帝，也总算是弄清楚了。咱们就把这一次谈话的事情忘了，只当是没有这么一回事吧，并且……离开我们的家吧。你是聪明人，你会了解……


［停顿。


这话我说着可都脸红。


阿斯特罗夫
 这话你如果早一两个月跟我说，我大概会考虑考虑，但是现在呢……（耸耸肩）
 既然她痛苦，那当然就得……不过我有一样事情不明白：　为什么要你来提这个问题呢？（用眼角看着她，用手指威胁着她）
 看看你这个狡猾的女人哪！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 这是什么意思？


阿斯特罗夫
 （笑着）
 诡计多端的女人！就算是索尼雅痛苦吧。那我也很愿意承认。可是为什么要你来提这个问题呢？（拦住她说话，迅速地）
 对不起，不要作惊讶的样子。我为什么天天来看你们，你完全懂得……你也不是不知道我是为谁来的。不要那样看我，我的漂亮的老虎，在这种事情上，我也还是有些经验的……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （没有听明白）
 老虎？我一点也不明白。


阿斯特罗夫
 啊，我的美丽的猫啊，柔软如丝，但是残酷好杀……你是在寻找为你牺牲的人啊！这不是？我已经整整一个月没有做什么了，我丢下了自己的工作，到处找你，而你也喜欢这样，非常、非常喜欢……好了，我已经屈服了，这，你就是不提那个问题，也是早就知道的。（两臂交抱在胸前，低下头去）
 我已经屈服了，听由你的摆布吧，就用你的虎爪把我撕碎了吧。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 可说你疯了！


阿斯特罗夫
 （冷笑）
 你现在又装胆小了……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 啊！我还不像你所想的那么坏！我敢对你发誓！（她迈步想走出去）



阿斯特罗夫
 （拦住她的去路）
 我今天就走，再也不回来了，然而……（拉住她的手，向周围看了一眼）
 我们在什么地方再相会呢？快说，在什么地方？随时都会有人进来的，快说……（热情地）
 你真美，真吸引人啊……只吻一下吧……哪怕我只吻一吻你这么香的头发啊……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 可是我对你发誓……


阿斯特罗夫
 （打断她的话）
 我们有什么需要发誓的呢？那没有用。为什么费那么多的话呢……啊，你真美呀！多么可爱的手啊！（吻她的两手）



叶列娜·安德烈耶夫娜
 够了……走吧……（抽回自己的手）
 你简直忘形了。


阿斯特罗夫
 可是告诉我，赶快告诉我，咱们明天在什么地方相会。（搂住她的腰）
 你很明白，老早就该是这样的了。我们绝对应当相会。（吻她；这时候，沃伊尼茨基手里拿着一束玫瑰花，正走进来，在门口站住）



叶列娜·安德烈耶夫娜
 （没有看见沃伊尼茨基）
 可怜可怜我吧……放开我……（把头靠在阿斯特罗夫的胸上）不！（做一个要挣脱开的动作）



阿斯特罗夫
 （抱着她的腰，扯住她）
 明天到护林官的房子里去……靠近两点钟的样子。你会去的，对吧？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （看见了沃伊尼茨基）
 放开我！（非常慌乱，走到窗口）
 这真可怕。


沃伊尼茨基
 （把那一束花放在一把椅子上，感情激动得浑身发抖，用手帕擦着脸上和脖子上的汗）
 这没关系……没有……没有关系……


阿斯特罗夫
 （一副不高兴的神色）
 我的亲爱的伊凡·彼特罗维奇，今天的天气可真好啊。早上倒真是有点阴天，好像就要下雨似的，可是现在你看，多大的太阳啊。说实话，今年秋天的天气可太好啦……再说收成也不坏。（卷起地图来）
 只是白天越来越短啦……（下）



叶列娜·安德烈耶夫娜
 （急忙走到沃伊尼茨基的面前）
 你得帮助我，你得尽力想法子叫我跟我丈夫今天就离开这里，你听见了吗？今天当天！


沃伊尼茨基
 （擦着脸上的汗）
 什么？啊，是……很好……叶列娜，我全看见了……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （慌乱地）
 你听见了吗？我得今天当天就离开这里。


［谢列勃里雅科夫、索尼雅、帖列金和玛里娜上。



帖列金
 我自己也觉得不大舒服，教授大人。我病了两天了。我的脑袋有点不得劲儿……


谢列勃里雅科夫
 其余的人都哪儿去了？这所房子我真不喜欢。简直像一座迷宫，二十六间大屋子；谁都能单从自己的屋子走出去，永远也找不见一个人。（拉铃）
 你去跟玛丽雅·瓦西里耶夫娜和叶列娜·安德烈耶夫娜说一声，叫她们到我们这儿来。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我在这儿呢。


谢列勃里雅科夫
 先生太太们，我请你们都坐下吧。


索尼雅
 （走到叶列娜·安德烈耶夫娜身旁，忍耐不住地）
 他怎么回答的？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 等一会儿我再跟你说吧。


索尼雅
 你发抖了？你激动了？（直瞪着她的脸看）
 我明白了……他说他不再来了……对不对？


［停顿。


回答我，是这样的吧？


［叶列娜·安德烈耶夫娜点点头承认。



谢列勃里雅科夫
 （向帖列金）
 生病的痛苦，我倒还能忍受，唯独这种乡间生活，我就没有法子忍受。我觉得就像被人送到了月亮上那样的不得其所。先生太太们，我请你们坐下吧。索尼雅！


［索尼雅没有听见，还在那儿悲痛地站着。


索尼雅！


［停顿。


她一句也没有听见。（向玛里娜）
 老奶妈，你也坐下吧。


［老乳母坐下去，织毛线。


先生太太们！我请求你们大大打开听觉之门，赐予注意。（笑）



沃伊尼茨基
 （苦恼的神色）
 也许你用不着我吧？我可以走开吗？


谢列勃里雅科夫
 不行，你比任何人的在场都更属必要。


沃伊尼茨基
 你要我在这儿干什么呢？


谢列勃里雅科夫
 你呀……你为什么生起气来了呢？


［停顿。


假如我有开罪了你的地方，无论是什么事情吧，我都向你道歉。


沃伊尼茨基
 撇开这种调调儿，咱们谈谈正事吧……你想干什么吧？


［玛丽雅·瓦西里耶夫娜上。



谢列勃里雅科夫
 妈妈来了；我的亲爱的朋友们，我开始啦。


［停顿。


我很荣幸地请你们聚在一起，是要告诉你们一个特殊的情况。
 
[3]

 不过咱们把玩笑放在一边吧。这件事确是一个严肃的问题。我把你们请到一起，是为了请求你们给予指教和协助，我想我所以能对你们作这种期望，是因为我知道你们对我一向是友好的。我是一个研究科学的人，整个埋在我的书本子里了，和实际生活离得太远。所以我少不了能干人的意见，因此，我才找你，伊凡·彼特罗维奇，还有你，伊里亚·伊里奇，还有你，妈妈……有一句拉丁成语说得很对：　manet omnes una nox
 
[4]

 。意思就是说，没有人能逃得脱自己的命运！我老了，又有病，因此我才认为，现在该是想到合法地整顿一下我的经济关系的时候了。特别是因为这些经济关系，和我家庭里每一个人都有关系。我的生命快结束了，我并不想到我自己，然而我还有一个年轻的太太，和一个没有结婚的女儿呢。


［停顿。


我不可能继续住在乡下。我们生来就不是为了过田园生活的。然而，另一方面呢，我们产业的收入，又不准许我们住在城市。假定我们把……比如说……那片森林卖掉吧，那也只是一种非常步骤，不是每年都可以采取的办法。所以我们所要采取的步骤，应当能保证我们有一笔多少是固定的、经常的收入。对于这个问题，我找到了一个答案，我很荣幸地把它提出来，请求你们同意。细节就不讲了，我只把它的要点说明一下吧。我们这份产业的收入，平均只有二分利息。我建议把它变卖了。那么，就是把这笔款子光光放在证券上，就能收入四分到五分的利息，我想我们甚至还可以剩下几千卢布的尾数，够在芬兰置一座别墅的。


沃伊尼茨基
 等一等……我好像听错了。把你刚刚说过的话再说一遍。


谢列勃里雅科夫
 把钱放在证券上，用尾数在芬兰买一座别墅。


沃伊尼茨基
 问题不在芬兰……你还说过别的话。


谢列勃里雅科夫
 我提议把产业变卖了。


沃伊尼茨基
 这话就对了。你要变卖这份产业，好极啦！真是一个妙主意啊……不过你可叫我们到哪儿去呢，我们——索尼雅和我，还有我们的老母亲？


谢列勃里雅科夫
 那我们等等再谈。总不能同时安排一切呀。


沃伊尼茨基
 再等一等。也许得说是我的头脑从来就不清楚吧。我到今天为止，还一直相信这份产业是属于索尼雅的呢，这也许是我想错了吧。这是我死去的父亲买了给我姐姐作陪嫁的。凭我这点愚蠢的理解，直到今天，我还以为咱们的法律是为俄国人立的，并不是为土耳其人立的，所以我还认为这份产业，在我姐姐死了以后，是该由索尼雅来继承的呢。


谢列勃里雅科夫
 这话很对。产业是属于索尼雅的。有谁想叫它成为疑问呢？没有索尼雅的同意，我绝不会决定出卖的。我所以这样提议，也正是为了她的本身利益。


沃伊尼茨基
 这真不可理解，真不可理解呀！要不是我疯了，那就是你！


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 ——Jean，不要跟亚历山大辩驳啦。事情应该怎么办，他比我们懂得多，相信我的话吧。


沃伊尼茨基
 给我一杯水。（喝水）
 好吧，你们爱怎么说就怎么说吧，随你们说吧！


谢列勃里雅科夫
 我不明白，你为什么对这件事情这样介意呢。我并没有说我这计划是理想的。如果你们都认为这行不通，我也不会坚持。


［停顿。



帖列金
 （有点手足无措）
 至于我呢，教授大人，我对于科学，不仅仅怀着一腔极深的敬意，而且还带着一种差不多是亲族的感情。我的哥哥戈里果里的太太的哥哥，康士坦丁·特洛菲莫维奇·拉基捷莫诺夫，从前就是一个学士，这你大概是知道的……


沃伊尼茨基
 等一等，小蜜蜂窝，现在谈的是正经事……你这话留到以后再跟我们说吧……（向谢列勃里雅科夫）
 这不是?如果你愿意，你就问问他，这份产业是从他叔叔手里买来的。


谢列勃里雅科夫
 我有什么问的必要呢？为什么要问呢？


沃伊尼茨基
 这份产业那个时候是九万五千卢布买的。父亲只付了七万现款；因此就欠下了两万五千的债。现在好好听着我往下说吧……要不是我，为了我所热爱的姐姐，情愿把我自己应该继承的一部分遗产放弃了，这片产业就买不成。这还不算什么，我为了还清那笔未了的债，还像牛马一样工作了十年……


谢列勃里雅科夫
 我后悔不该提出这件事情来。


沃伊尼茨基
 这片产业之所以能解除了抵押，而且弄到这样好的情况，完全是由于我的辛苦，可是现在我老了，你就要像条狗似的把我从这里赶开了！


谢列勃里雅科夫
 我不明白你要谈到哪儿去！


沃伊尼茨基
 这片产业，我经营了二十五年，我刻苦地工作，我像一个最廉洁的管家似的，把所有进款都送给了你，而你从来连个谢字都没有想到过。从我年轻的时候起，一直到现在，你每年只给我五百卢布的酬劳，那么可怜的一笔待遇，而你从来连给我薪水上多加一个卢布的念头都没有动过！


谢列勃里雅科夫
 可是，伊凡·彼特罗维奇，那我又怎么知道呢？实际生活我是一点也不懂啊，你想增加多少，早就应该自己加上去呀。


沃伊尼茨基
 你现在反而问我为什么没有舞弊了吧？谁叫我一直这么清廉的呢？你们大家再不瞧不起我还等什么？要真那样，你也不会有错了，我现在也不会落到这个样子了！


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 （严厉地）
 Jean！


帖列金
 （声音发颤）
 万尼亚，亲爱的，不提这些了吧……我都听得打哆嗦了。为什么要伤了好交情呢？（吻他）
 够了。


沃伊尼茨基
 我陪着我母亲，在这片产业里，就像只鼹鼠似的，一直关了二十五年……我们的心思，我们的感情，整个都放在你的身上了。我们一天到晚，谈的都是你，谈的都是你的工作，我们引此以为骄傲；我们读起你的名字来，心里都起着敬意，今天我已经极端瞧不起的那些报纸和你那些书籍，我们从前是整夜整夜地读啊。


帖列金
 住嘴吧，万尼亚，住嘴吧……我受不住啦……


谢列勃里雅科夫
 （大怒）
 我不明白，你要怎么样呢？


沃伊尼茨基
 从前你在我们心目中是一个非凡的人物，你的文章，每一篇我们都背得下来……但是，我的眼睛终于睁开了。现在我可把你看得真清楚啦！你写的是讨论艺术的文章，可是你一点艺术也不懂！你那些从前叫我认为是了不起的工作，其实连一个脏钱都不值！你耍弄了我们！


谢列勃里雅科夫
 你们叫他到底住嘴吧！不然我就走开！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 伊凡·彼特罗维奇，我要求你别再说了！你听见了吗?


沃伊尼茨基
 我偏要说！（拦着不让谢列勃里雅科夫走）
 等一等，我还没有说完呢！你毁了我的生活！我没有生活过！我因为你的过错，牺牲了我自己最好的年月！你是我的最可恨的仇人！


帖列金
 我再也受不住了……我再也受不住了……我情愿走开啊……（非常激动，下）



谢列勃里雅科夫
 你要我怎么样？你有什么权力用这种口气跟我说话？你这一无所长的人！如果产业是你的，就拿去呀，我并不需要它！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我要马上躲开这个地狱呀！（哭）
 够了，我再也受不住了！


沃伊尼茨基
 我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么谈到题外去了！我快要疯了……母亲哪，我真没了希望了！母亲！


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 （严厉地）
 听从亚历山大的话！


索尼雅
 （不由得跪在乳母的面前，紧紧靠着她）
 老妈妈，老妈妈。


沃伊尼茨基
 母亲，我该怎么办呢？不用说了，什么话你也不必说了！那我自己都知道！（向谢列勃里雅科夫）
 我叫你将来记得住我！（由中门下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜跟着他下）



谢列勃里雅科夫
 这叫怎么回事啊？给我赶开这个疯子吧。我不能跟他住在一处！他的卧房（用手指着中间的门）
 和我紧挨着……得叫他住到另外一所房子去，或者另外一个村子去，不然我自己就搬开。在任何情况之下，我都拒绝和他住在一处……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （向她的丈夫）
 我们今天当天就得走。应当马上吩咐他们做动身的准备。


谢列勃里雅科夫
 多么不足道的人啊！


索尼雅
 （还跪着，转身向她的父亲，含着泪，神经紧张地）
 你应该可怜可怜我们，爸爸呀。万尼亚舅舅和我，我们是多么不幸啊。（抑制着自己的绝望）
 你得可怜可怜我们啊。你回想一下，在你还年轻的时候，万尼亚舅舅和外婆夜间不睡觉，整夜整夜的不睡觉，为你翻译书，为你抄写稿件！我和万尼亚舅舅，一分钟都不肯休息，为你工作，我们自己省吃俭用，为了多给你送点钱去……我们并没有白吃这碗饭啊！我说的全是不该说的话，我的脑子乱了，但是，你得了解我们，爸爸。你应当发点慈悲啊！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （受了感动，向她的丈夫）
 亚历山大！看在老天爷的分上，跟他解释一下吧，我求你。


谢列勃里雅科夫
 好吧。我就去向他解释……我并不怪他，我也并不生气，只是你们得承认，他的行动未免太古怪了吧。很好哇，我就找他去。（由中门下）



叶列娜·安德烈耶夫娜
 要对他和气些，安安他的心……（跟在他身后下）



索尼雅
 （紧伏在乳母的身上）
 老妈妈，老妈妈！


玛里娜
 不要紧的，我的孩子。让火鸡们咕咕地斗去吧，斗够了就会安静下来的。斗够了就会安静下来的……


索尼雅
 老妈妈！……


玛里娜
 （抚摸着她的头发）
 看你抖索得像挨了冻似的。得啦，得啦，你镇静镇静，我的小孤儿。上帝是慈悲的！喝一点菩提叶或者别的什么泡的茶，就会好的……不要哭了，我的孤儿。（瞪着中间的门，生气）
 就看看这群火鸡呀！难道这不丢脸哪！


［景后一声枪响。传来叶列娜·安德烈耶夫娜的一声喊叫。索尼雅浑身打战。


嘿！叫雷劈了你的……


谢列勃里雅科夫
 （仓皇地逃上，吓得站立不稳）
 拉住他，拉住他，他发了疯啦！


［叶列娜·安德烈耶夫娜在门限处拼命拉着沃伊尼茨基。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 （想把他的手枪夺下来）
 给我！给我，听见了没有！


沃伊尼茨基
 放开我，叶列娜，放开我！（挣脱了她，奔向台上，用眼睛寻找谢列勃里雅科夫）
 他跑到哪儿去啦？哈，在这儿啦！（开枪）
 啊，砰！


［停顿。


没打着？又没打着？！（狂怒）
 啊，你这该……你这该下地狱的……（把手枪随手往地下一扔，非常疲惫地跌坐在一把椅子上。谢列勃里雅科夫吓得还张大着嘴。叶列娜·安德烈耶夫娜紧贴着墙，她觉得发晕）



叶列娜·安德烈耶夫娜
 把我带走啊！带我走吧，杀了我吧，可是……我在这儿再也待不下去了！


沃伊尼茨基
 （绝望地）
 啊，我干的这叫什么事呀！我干的这叫什么事呀！


索尼雅
 （低声）
 老妈妈！老妈妈！

——幕落








 [1]
 亦译作水仙，是日耳曼系和斯堪的纳维亚系神话中的女妖。——译者


 [2]
 罗马神话里的牧羊神，下身生毛，头上有角，长着两只羊腿。常常和希腊神话里的潘神被人混用。潘神是女仙德里奥帕的儿子，平时在山林间跳跃，并用自己创制的牧笛，调节山林女神和水仙们的舞蹈。——译者


 [3]
 这里引用果戈理的《钦差大臣》里边市长召集各官员、宣布钦差大臣到了的话。——译者


 [4]
 拉丁语，一切都等待着同一个黑夜。——译者


·第四幕·

伊凡·彼特罗维奇的卧房，同时也布置成会计用的办公室。靠近窗子的一张大桌子上，放着账簿和文件。一张写字台，几座柜橱，一个磅秤。留给阿斯特罗夫专用的一张较小的桌子。桌子上有颜料、绘画用具和一个画稿夹。笼子里养着一只八哥。墙上钉着一张非洲地图，显然是毫无用处的。一张宽大的漆布面长沙发。左边，有门通到别的房间；右边，另一道门，通前室。这道门口，特为农民们铺了一张擦鞋泥的草垫子。

秋天的晚上，全台寂静。

帖列金和玛里娜面对面坐着，在缠毛线。






帖列金
 你快着点儿，玛里娜·季摩菲耶夫娜，他们说话就许叫我们去告别的。他们已经吩咐叫套马了。


玛里娜
 （赶紧缠着）
 剩下没多少啦。


帖列金
 他们要住到哈尔科夫去。


玛里娜
 还是这样好。


帖列金
 他们可真吓坏了……你听见叶列娜·安德烈耶夫娜说的吗：“这儿我再也待不下去啦！我绝不肯再住下去了……咱们走，咱们立刻走……咱们先空身到哈尔科夫去。等咱们在那儿稍微熟悉一点，马上就派人来搬行李……”他们是不带着行李走的呀。玛里娜·季摩菲耶夫娜，总得相信，他们这真是注定了跟我们过不到一块儿的呀……这是命运啊。


玛里娜
 还是这样好。看看白日闹的那场笑话！还开手枪呢。多不要脸！


帖列金
 是啊，真是值得叫阿伊瓦佐夫斯基
 
[1]

 画画的一场热闹啊。


玛里娜
 我连想都不愿意想它。


［停顿。


咱们的生活又要回到从前那个样子了，早晨八点钟吃早点，一点钟开午饭，黄昏的时候吃晚饭。样样事情都有个规矩，像个正经人家似的。（叹息）
 你看我这个造孽的老婆子，可有很久没吃过鸡蛋面条汤啦！


帖列金
 是啊，这些时候老没吃着这个啦……


［沉默。


玛里娜·季摩菲耶夫娜，我今天早晨走过村子里的正街，听见那个开杂货店的朝着我喊：“嘿，这个食客！”我心上就那么一酸哪！


玛里娜
 不要理那些个，我的朋友，我们吃的都是上帝赐给的饭。就连索尼雅和伊凡·彼特罗维奇也是一样，没有一个人不做事闲待着来着，咱们个个都工作！索尼雅呢？


帖列金
 在花园里，还有医生，他们两个人都在找伊凡·彼特罗维奇呢，怕他自寻短见。


玛里娜
 他的手枪呢？


帖列金
 （小声地）
 我给藏在地窖里了。


玛里娜
 （带着笑容）
 真造孽呀！


［沃伊尼茨基和阿斯特罗夫由院子上。



沃伊尼茨基
 躲开我。（向玛里娜和帖列金）
 走开，哪怕让我一个人只待一个钟头呢！这样的监视我可受不了。


帖列金
 我走，万尼亚。（用脚尖走出）



玛里娜
 就看看这只火鸡啊！又咕咕咕的啦！（拾起毛线，下）



沃伊尼茨基
 躲开我！


阿斯特罗夫
 那我是再愿意也没有的啦，而且也是我该回去的时候啦，不过我得再跟你说一遍，你要是不把从我那儿拿去的东西还我，我是不回去的。


沃伊尼茨基
 我什么东西也没有拿你的。


阿斯特罗夫
 我不是跟你说笑话：　不要耽误我，我该回去了。


沃伊尼茨基
 我什么东西也没有拿你的。


［他们坐下。



阿斯特罗夫
 真的吗？你听着，我稍微再等一会儿，可是等我非用武力不可的时候可不要怪我。我们可会把你的手脚都捆起来，搜查你的。这我可预先告诉你。


沃伊尼茨基
 你愿意怎么办就怎么办吧。


［停顿。


居然笨到这个地步！两次都没有打中他！这我一辈子也原谅不了我自己！


阿斯特罗夫
 你既然这么想玩手枪，那就很可以往自己脑袋里打进一颗子弹去。


沃伊尼茨基
 （耸耸肩）
 这可也真叫奇怪。我刚刚犯的是蓄意杀人罪，可是你们不把我抓起来！你们并不把我交到法院。你们一定是认为我神经有毛病了。（恶意地笑）
 这么说，我是个疯子了！而他们呢，那些把迟钝、狭隘的灵魂，和冷酷得无耻的心地，藏在一个渊博圣人的学者面具之下的人们，他们却不疯！还有那些嫁给了老头子，然后再公然欺骗自己丈夫的女人们呢，她们也不疯吧？因为我看见了，我看见你是怎么吻她的！


阿斯特罗夫
 一点也不错，我是吻了她的！而你呢，你还是那么没出息。(蔑视地把身子打了一个转儿)



沃伊尼茨基
 （望着门）
 不，这个世界居然容我们活在上面，它也就真够疯的了！


阿斯特罗夫
 这不就是疯话？


沃伊尼茨基
 那你有什么办法呢？我既然是个疯子，就很有权利说疯话。


阿斯特罗夫
 老一套的废话！你一点也不疯。你仅仅是古怪。一个老滑稽！我从前也认为所有古怪的人都是病态的，不是常态，可是，我现在却相信，有一点古怪才是人类的正常状态。你和别人也没有两样。


沃伊尼茨基
 （两手蒙着脸）
 我羞愧！你真不知道我有多么羞愧啊！这比什么痛苦都难受啊。(绝望地)
 这把我的心都压碎啦！（趴在桌子上）
 怎么办，怎么办哪?


阿斯特罗夫
 毫无办法。


沃伊尼茨基
 给我点药吃，叫我镇定镇定吧！哎呀，我的上帝呀……我现在四十七岁了，就假定我能活到六十岁，那我还得活十三年。这够多长啊！这漫长的十三年，可叫我怎么往下过呀？没有一点东西来充实我这个生命啊！你明白吗……（狂热地握着阿斯特罗夫的手）
 你明白吗，我真恨不得能够改一个样子来过我的余年哪！我真恨不得能够在一个温和的清晨，一醒，就觉得自己已经过起一种新生活来了，过去的也都忘了，都化成云烟了啊！（哭）
 要重新开始一种新生活啊……告诉告诉我，我怎样才能做到呢？……从哪里入手呢？……


阿斯特罗夫
 （不耐烦地）
 算了！还谈什么新生活呢！我们两个人都把自己的生活糟蹋得无可挽救了。


沃伊尼茨基
 你这样想吗？


阿斯特罗夫
 很肯定。


沃伊尼茨基
 随便给我点什么吃吧……（指自己的心）
 这儿烧得慌。


阿斯特罗夫
 （生了气）
 够了！（口气缓和些）
 那些活在我们以后一两百年的人们，那些因为我们这样愚蠢地、无谓地糟蹋了我们的一生而瞧不起我们的人们，也许会找到能够幸福的方法，至于我们两个人哪……我们却只剩下一个希望了：　只有到坟墓里去看些个梦境吧，可是，谁知道呢，说不定还是很如意的梦呢。（叹了一口气）
 说的是啊，我的亲爱的，我们这一带，从前只有两个像样的、有教养的人。那就是你和我，然而，也不过是十年的光景，我们就已经一天一天地陷到该死的平庸的生活里边来了。我们已经受到这种生活的腐臭的毒害，我们已经传染上了一般的庸俗。（急速地）
 可是不要打我的岔了。把从我那儿拿去的东西还给我。


沃伊尼茨基
 我什么东西也没有拿你的呀。


阿斯特罗夫
 你从我的手提药箱子里拿去了一瓶吗啡。


［停顿。


你听着，如果你非要自杀不可，就到森林里去，把自己的脑袋打飞了好啦，可是我的吗啡你得还给我。我不愿意招得人家说闲话、乱揣测；别人还许认为是我给你的呢……非得去给你验尸不可，已经就够讨厌的了……你还以为那是一种有趣的行业呀？


［索尼雅上。



沃伊尼茨基
 别打搅我。


阿斯特罗夫
 （向索尼雅）
 索菲雅·亚历山德罗夫娜，你的舅舅从我的手提药箱里拿去了一瓶吗啡，不肯还给我。告诉他这……简直是糊涂。而且我没有时间耽搁了，我得回去了。


索尼雅
 万尼亚舅舅，你拿过吗啡吗？


［停顿。



阿斯特罗夫
 他拿了，我有把握这么说。


索尼雅
 交出来。你为什么要吓唬我们呢？（温柔地）交出来，万尼亚舅舅！我的不幸也许不在你以下，然而我并不轻易绝望。我听天由命，再痛苦我也要忍受到我的寿命自己完结的那一天……你也要忍受你的痛苦啊。


［停顿。


把吗啡交出来！（吻他的手）
 我亲爱的舅舅，我最亲爱的舅舅啊，交出来吧！（哭）
 你的心肠好，你会可怜可怜我们，把吗啡交出来的。忍受着自己的痛苦，听天由命吧！


沃伊尼茨基
 （从桌子的一只抽屉里拿出一瓶吗啡来，还给阿斯特罗夫）
 拿去！（向索尼雅）
 不过得赶快再干起工作来，得忙点什么事情，不那样我可就再也支持不下去了……再也支持不下去了……


索尼雅
 啊！是啊，得工作。等咱们那几个人一走，我们马上就再工作起来……（错乱地翻着桌上的文件）
 一切都荒废了。


阿斯特罗夫
 （把药瓶子放回手提药箱，扣上皮带）
 好啦，现在我可以走了。


［叶列娜·安德烈耶夫娜上。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 伊凡·彼特罗维奇，你在这儿啦？我们马上就走啦。亚历山大很想和你谈谈，去看看他吧。


索尼雅
 去吧，万尼亚舅舅。（挽起沃伊尼茨基的胳膊）
 走，你一定得跟爸爸讲和。


［索尼雅和沃伊尼茨基下。



叶列娜·安德烈耶夫娜
 我走了。（把手伸给阿斯特罗夫）
 后会有期吧！


阿斯特罗夫
 就走啊？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 车等着呢。


阿斯特罗夫
 那么，后会有期吧。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你可是答应了我今天走的。


阿斯特罗夫
 我没有忘记我的诺言，我马上就走。


［停顿。


你害怕了吧？（拉起她的手来）
 难道就这么可怕吗？


叶列娜·安德烈耶夫娜
 是的。


阿斯特罗夫
 你留下来好不好呢？明天，在护林官的房子里……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 不行……这是决定的了……而且也正因为我已经坚决地下了要走的决心，我才敢这样毫无忌惮地看着你……我对你有一个请求： 把我想得好一点，我很希望你能尊重我。


阿斯特罗夫
 咳！（做了一个不耐烦的手势）
 我请你答应留下来吧……你得承认，你在这个世界上是没有一点事情可做的，你没有任何事业，你的生活也没有任何目的，你不知道把你的闲暇用在什么上头，所以，结果呢，你迟早也会不由自主地卷到热情的激荡里去。那是不可避免的。既然如此，就让它在此地，在这大自然的怀抱里，岂不更好吗，何必要在哈尔科夫或者库尔斯克呢？……无论如何，这里是更有诗意、更能令人陶醉的呀……你可以在这左近，看见些护林的房舍，看见些屠格涅夫风味的荒凉别墅……


叶列娜·安德烈耶夫娜
 你真奇怪……我本来不高兴你，可是……我又会愿意想念你的。你很有趣味，也很有独创的见识。我们今后再也见不着了，所以我才能够向你承认，我前一阵甚至是有一点爱上你了。得啦，把你的手伸给我，咱们作为好朋友分手吧。不要记恨我吧。


阿斯特罗夫
 （握着她的手）
 好，你走吧……（沉思）
 你看起来是坦白的、诚恳的，然而，你的身上总还有一点奇怪的东西。我们本来个个都是埋头在自己的事业里，很忙的，都专心在建设着，然而你跟你的丈夫一来，我们就把工作都抛开了，整整一夏天，除去你丈夫的痛风病和你本人，就什么都不想了。你和你丈夫生活里的那种闲散，我们也都不由得传染上了。你使得我发了狂，整整一个月的工夫，我什么也没有做，连我的病人，连农民放牲口去吃我的树秧子，我都不放在心上了……你和你的丈夫，你们两个人到了哪里，就给哪里带来了毁灭……当然，我这是在开玩笑，不过，也的确是有点奇怪的东西……我相信，如果你们留下来，在我们当中住下去，大的灾难一定是不可避免的。那我恐怕就算完结，而你也不会幸免……你也不会安然无恙。得啦，后会有期吧。Finita la comedia
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 ！


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （从桌上拿起一支铅笔，迅速地藏起来）
 我拿这支铅笔作个纪念吧。


阿斯特罗夫
 这可多么奇怪呀……刚认识，跟着就又突然分手，永远不能再见了。人生就是如此啊……趁着现在没有人，趁着万尼亚舅舅还没有拿花回来，让我……吻你……最后一次吧，你愿意吗？（吻她的颊）
 得。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我祝你一切幸运。（回头看了一眼）
 活该啦！一辈子也不过这一次！（突然拥抱着吻他，两个人又都很快地分开）
 应该走啦。


阿斯特罗夫
 赶快走吧。如果马已经套好，就走吧。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 我觉得有人来了。


［他们倾听。



阿斯特罗夫
 Finita！
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［谢列勃里雅科夫、沃伊尼茨基、帖列金、索尼雅和手里拿着一本书的玛丽雅·瓦西里耶夫娜，同上。



谢列勃里雅科夫
 （向沃伊尼茨基）
 咱们把旧日的争吵都忘记了吧。仅仅在这场风波以后的几个小时里边，我就感受了、思索了那么多的东西，似乎都可以写成一大本论生活艺术的专著，留给后代的人们看看。我很愿意接受你的道歉，我也请你接受我的歉意吧。再见了！（吻了沃伊尼茨基三次
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 ）



沃伊尼茨基
 你以前从产业中得到多少收入，以后还会照旧定期寄给你。一切都会和先前一样。


［叶列娜·安德烈耶夫娜吻索尼雅。



谢列勃里雅科夫
 （吻玛丽雅·瓦西里耶夫娜的手）
 妈妈……


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 （吻他）
 亚历山大，你叫人给你新拍一张照片，寄给我。你知道你在我心里有多么珍贵呀。


帖列金
 再见啦，教授大人，可不要忘记我们呀。


谢列勃里雅科夫
 （吻他的女儿）
 再见了……大家都再见了！（把手伸给阿斯特罗夫）
 我谢谢你跟我们来往的盛情……我尊重你的见解，你的狂想，你的热衷，但是，请允许一个老头子在他告别的话里，再加上一点意见吧：　要有所作为，要有所作为！（向全体鞠了一躬）
 再见啦！（下，玛丽雅·瓦西里耶夫娜和索尼雅随下）



沃伊尼茨基
 （热情地吻叶列娜·安德烈耶夫娜的手）
 再见啦……原谅我吧！我们再也见不着了。


叶列娜·安德烈耶夫娜
 （很感动）
 再见了，我的朋友。（吻吻他的头发，下）



阿斯特罗夫
 （向帖列金）
 小蜜蜂窝，去叫人套上我的马。


帖列金
 我就去，亲爱的朋友。（下）



［只留下阿斯特罗夫和沃伊尼茨基。



阿斯特罗夫
 (把散乱在桌上的颜料排列在手提箱里)
 你为什么不送他们上车?


沃伊尼茨基
 我不敢送，我这心里沉重极了。我得赶快找一点事情做做。工作吧，赶快来工作吧！（乱翻着桌上的文件）



［停顿，传来马铃声。



阿斯特罗夫
 走了。满意的当然是教授啊。他说什么也不肯再回来了。


玛里娜
 （回来）
 他们走啦。（坐在一张圈椅上，又拿起毛线来织）



索尼雅
 （上）
 都走了。（擦眼泪）
 但愿他们一路平安吧。（向她的舅舅）
 万尼亚舅舅，咱们工作起来吧。


沃伊尼茨基
 你说得对，工作起来……


索尼雅
 咱们好久没有坐在这张桌子旁边了。（点起桌上的油灯）
 墨水瓶也空了……（拿起墨水瓶，走到柜橱那里，灌上墨水）
 他们的离别叫我心酸。


玛丽雅·瓦西里耶夫娜
 （慢慢地走进来）
 全走啦！（坐下就又埋头读起她的书来）



索尼雅
 （坐到桌边，翻着账簿）
 万尼亚舅舅，咱们先把那些账单都写出来吧。我们遗漏得可真不少。今天还有人来催着要呢。咱们两个人分着写，等你写好一份，我同时也就写好一份了。


沃伊尼茨基
 （写）
 “……先生，兹发货……”


［他们默默地写着。



玛里娜
 （打着呵欠）
 恐怕该是去睡觉的时候了吧……


阿斯特罗夫
 真静啊，连笔尖沙沙的声音和蟋蟀唧唧的声音都听得见啊。天气又晴朗，又温和……我一点都不想走了。


［传来马铃的声音。


我的马来了……我没有别的事了，只剩下向你们大家，我的朋友们辞行，向我的桌子告别，然后，马上就走啦！（把图样都放在画稿夹子里）



玛里娜
 你何必这么忙着走呢？留下来。


阿斯特罗夫
 不可能。


沃伊尼茨基
 （写着）
 “你尚欠我们两卢布七十五戈比……”


［长工上。



长工
 米哈伊尔·里沃维奇，马套好了。


阿斯特罗夫
 我知道了。(把医药器具箱、小手提箱和画稿夹子递给他)
 拿着。留神不要把画夹子压折了。


长工
 我小心就是。（下）



阿斯特罗夫
 那咱们就……（刚要说告别的话）



索尼雅
 咱们什么时候再见呀？


阿斯特罗夫
 明年夏天以前，一定是不会的了。今年冬天是很少可能的……自然，如果发生什么事故，就请派人通知我，我立刻就会赶来的。（一一握手）
 谢谢你们的盛情招待……总之，谢谢一切吧。（走到奶妈面前，在她头发上吻了一下）
 再见了，我的亲爱的老妈妈。


玛里娜
 你想能不喝点茶就走吗？


阿斯特罗夫
 我不想喝，老妈妈。


玛里娜
 要不来一杯伏特加吧？


阿斯特罗夫
 （犹豫）
 那，也好吧……


［玛里娜下。



（沉默了一会）
 我的马，有一匹走路瘸起来了，昨天彼特鲁什卡饮马的时候，我才看见的。


沃伊尼茨基
 得叫人给它换换掌子。


阿斯特罗夫
 是呀，我回头得绕到洛杰斯特文尼村，找找马蹄匠去。（走近非洲地图，仔细看）
 你想非洲的天气，在这个时候，不还是热得怕人吗？


沃伊尼茨基
 那非常可能。


玛里娜
 （端来一个托盘，上边放着一杯伏特加和一块面包）
 喝吧。


［阿斯特罗夫喝酒。


祝你身体健康，我的好先生。（深深地鞠躬）
 吃一口东西吧！


阿斯特罗夫
 不啦，就这样行了……那咱们就……再会啦。(向玛里娜)不要送我，老妈妈，不必费这个事了。


［他走出。索尼雅手里拿着蜡烛，送他出去。



［玛里娜又坐在她的圈椅上。



沃伊尼茨基
 （写着）
 “二月二日，油，二十磅……二月十六日，又发去油二十磅……荞麦……”


［停顿。传来马铃声。



玛里娜
 他走了。


［停顿。



索尼雅
 （回来，把蜡烛放回桌子上）
 走了……


沃伊尼茨基
 （嗒嗒地打着算盘，然后把总数记下来）
 加起来是……十五……二十五……


［索尼雅坐下写。



玛里娜
 （打着呵欠）
 啊！我们这几个可怜的人哪……


［帖列金用脚尖走上，坐在门边，轻轻地弹他的吉他。



沃伊尼茨基
 （向索尼雅，用手抚摸着她的头发）
 啊！我的孩子，我真痛苦啊！你可真不知道我有多么痛苦啊！


索尼雅
 我们又能有什么办法呢，总得活下去呀！


［停顿。


我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将封来的种种考验。我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的辛酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂的、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地、热情地这样相信啊……（不由自主地跪在他的面前，把脸伏在他的两手上，低沉的声音）
 我们终于会休息下来的！


［帖列金轻轻地弹着吉他。


我们会休息下来的！我们会听得见天使的声音，会看得见整个洒满了金刚石的天堂，所有人类的恶心肠和所有我们所遭受的苦痛，都将让位于弥漫着整个世界的一种伟大的慈爱，那么，我们的生活，将会是安宁的、幸福的，像抚爱那么温柔的。我这样相信，我这样相信……（用手帕擦她舅舅两颊上的热泪）
 可怜的、可怜的万尼亚舅舅啊。你哭了……（流着泪）
 你一生都没有享受过幸福，但是，等待着吧，万尼亚舅舅，等待着吧……我们会享受到休息的……（拥抱他）
 啊，休息啊！


［传来巡夜人的打更声。



［帖列金轻轻地弹着琴。玛丽雅·瓦西里耶夫娜在她的小册子的边眉上，记着小注。玛里娜织着毛线。


啊，休息啊！

——幕徐徐落下




 [1]
 阿伊瓦佐夫斯基(1817—1900），俄罗斯画家。——译者


 [2]
 意大利语，喜剧闭幕。——译者


 [3]
 意大利语，闭幕。——译者


 [4]
 按旧风俗，骨肉至亲，或是知己，在分别或重逢的时候，都互相拥抱，吻对方两颊三次——左、右、左，表示亲热。——译者
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·人物·

普洛佐罗夫，安德烈·谢尔盖耶维奇。

娜达里雅·伊凡诺夫娜（娜达莎）——他的未婚妻；后来，他的太太。

奥尔加

玛 莎

伊里娜普洛佐罗夫的三个妹妹。

库利根，费多尔·伊里奇——中学教员，玛莎的丈夫。

威尔什宁，亚历山大·伊格纳季耶维奇——中校，炮兵连长。

屠森巴赫，尼古拉·里沃维奇男爵——中尉。

索列尼，瓦西里·瓦西里耶维奇——上尉。

契布蒂金，伊凡·罗曼诺维奇——军医。

费多季克，阿列克塞·彼特罗维奇——少尉。

洛迭，弗拉基米尔·卡尔罗维奇——少尉。

费拉彭特——地方自治会议的老年守卫。

安非萨——八十岁的老乳母。





故事发生在外省的一个城市。






·第一幕·

普洛佐罗夫家里。一间带圆柱子的客厅，隔着柱子可以看见一间宽大的餐厅。中午。出着太阳，户外天气宜人。餐厅里，桌上已经准备好开饭的餐具。奥尔加穿着蓝色的女子中学教员制服，走来走去地在改着学生们的练习簿，有时候站住一下。玛莎穿着黑衣服，帽子放在膝盖上，坐在那里读着一本书；伊里娜穿着白衣服，站着，在沉思。






奥尔加
 父亲死了整整一年了，伊里娜，就在今天，五月五日，你的命名日。那天很冷，下着雪。我难受得简直要活不下去了。你呢，昏迷不醒地躺在那里，像一个死人似的。可是现在过了这一年，我们回想起那回事来，心里也不太难过了，你也已经穿上了白衣裳
 
[1]

 ，满脸容光焕发了。


［挂钟打十二点。


那个时候，钟也正打着。


［停顿。


我记得，大家送父亲下葬的时候，奏着军乐，坟地里连连放着一排一排的枪。他虽然是一位将官，一位旅长，可是下葬的时候，人很少。再加上那天下着雨。倾盆的大雨，还下着雪。


伊里娜
 回忆这些个有什么用啊！


［圆柱子后边，屠森巴赫男爵，契布蒂金和索列尼，出现在餐厅的桌子旁边。



奥尔加
 今天天气暖和，可以把窗子全都打开，可是桦树到这时候还没有长叶子。爸爸被委派到这儿来当旅长之后，就带着我们离开了莫斯科。离现在已经十一年了，可是我记得还很清楚，莫斯科一到五月初，就是现在这个月份，已经什么花都开了，天气也暖和了，到处都是阳光灿烂的了。
 
[2]

 十一年了！然而我每次回想起来，就仿佛是昨天才离开那儿的。啊！我今天早晨醒了的时候，一看见了一片阳光，一看见了春意，愉快的心情就激荡起来了。我当时多么热切地想回到故乡去啊！


契布蒂金
 你这些话可真古怪！


屠森巴赫
 当然都是糊涂话喽！


［玛莎，满脸沉思的神色，眼睛凝视着书本，用口哨轻轻地吹着歌子。



奥尔加
 不要吹口哨，玛莎。你怎么能够这样呢！


［停顿。


我因为每天都得到中学去，然后还要教课教到天晚，所以我的头经常是疼的，而且，我好像是已经衰老了似的，脑力也不够了。实际上，在学校里教过了这四年的书，我也的确觉得自己的精力和青春，是在一天一天地、一点一点地消失着。没有消灭，而且越来越强烈的，只剩下唯一的一个梦想了……


伊里娜
 回到莫斯科。卖了这所房子，结束了这里的一切，动身到莫斯科去……


奥尔加
 对了！而且要赶快去。


［契布蒂金和屠森巴赫大笑。



伊里娜
 安德烈将来一定是要当教授的，他反正早晚也不会住在这儿。只是，在可怜的玛莎，这就有点困难了。


奥尔加
 玛莎可以每年到莫斯科去过一次夏天哪。


［玛莎极轻地吹着口哨。



伊里娜
 只要上帝保佑，一切都会想得出办法来的。（向窗外望）
 今天天气多好哇。我心里这么松快，连我自己都说不出来是为什么！今天早晨，我一想起今几个是我的命名日，于是我小的时候、妈妈还活着的情景，就都回想起来了，突然间，我就觉得愉快极了。我心里激荡着一些多么美妙的思想，多么美妙的思想啊！


奥尔加
 像你今天这样精神焕发，看上去比平常更美丽了。玛莎也很美。安德烈本来该是很好看的，可惜他长得太胖了，这对他很不相称。只有我，老了很多，也瘦得很厉害。这都是总跟学生们生气的关系。你看，我今天一待在家里，清闲一天，头也就不疼了，自己也觉着比昨天年轻了。我才二十八岁……一切也都好。自然什么都是由上帝给我们决定的，不过我想假如我早就结了婚，整天待在家里的话，恐怕还要好得多啊。


［停顿。


我一定会爱我的丈夫。


屠森巴赫
 （向索列尼）
 我懒得再听你这些没有意思的话了！（走进客厅来）
 我忘记告诉你们了，我们炮兵连的新连长，威尔什宁，今天要来拜访你们。（坐在钢琴前边）



奥尔加
 就请来吧，那我是非常高兴的。


伊里娜
 他是个上年纪的人吗？


屠森巴赫
 不，年纪也不能算太大。四十，至多也不过四十五。（轻轻地弹起钢琴来）
 据我看，是个正派人。不笨，这倒是一定的。就是话说得太多。


伊里娜
 是个有趣味的人吗？


屠森巴赫
 是，也还好。只是，他家里有太太、岳母和两个小女孩。他这是第二次结婚。他到处拜客，到处告诉人家，说他有一个太太，两个小女孩子。这他也会跟你们说的。他的太太简直是个疯子；梳着一条小姑娘似的长辫子，说话尽喜欢用夸张的字眼儿，只会成天高谈阔论，而且时常闹自杀，当然是成心要给她丈夫添烦恼的。要是我呀，像这样的女人，我老早就把她丢开了。可是他呢，他却忍受着，也不过诉两句苦就算了。


索列尼
 （和契布蒂金走进客厅来）
 我一只手只能举二十五普特，两只手就能举八十甚至到九十五普特。因此我得出一个结论：　两个人的力量，不仅仅是一个人的一倍，应该是两倍，甚至还要多……


契布蒂金
 （一边走着一边看报纸）
 防止掉头发……半升酒精，滴上两钱石脑油精……溶化了每天擦……（记在他的笔记本里）
 我把它记下来。（向索列尼）
 喂，你听着，你拿一个带小玻璃管儿的瓶塞子，把瓶子口塞住……然后再捏一撮随便什么极普通的明矾……


伊里娜
 伊凡·罗曼诺维奇，亲爱的伊凡·罗曼诺维奇！


契布蒂金
 什么事呀，我的小女儿，叫人看着都痛快的孩子？


伊里娜
 告诉告诉我，我今天为什么这样快活呀？我就像坐在一只张满了帆的船上，头上顶着一片辽阔的、碧蓝的天空，盘旋着许多巨大的白鸟似的。这是为什么呢？告诉我，为什么？


契布蒂金
 （温柔地吻吻她的双手）
 我的美丽的白鸟啊……


伊里娜
 今天早晨，我醒了起来，一洗好了脸，就忽然觉得把世上的事情都看清楚了，我觉得自己懂得了应该怎样去生活了。亲爱的伊凡·罗曼诺维奇，现在我什么都懂了。所有的人，无论他是谁，都应当工作，都应当自己流汗去求生活——只有这样，他的生命，他的幸福，他的兴奋，才有意义和目的。做一个工人，天不亮就起来到大路上砸石头去；或者，做一个牧羊人，或者做一个教儿童的小学教师，或者做一个开火车头的，那可都够多么快活呀……哎呀！不必说做人了，就是只做一头牛或者做一匹无知的马，然而工作，也比做一个十二点才醒，坐在床上喝咖啡，然后再花上两个钟头穿衣裳的年轻女人强啊……啊！那可多么可怕呀！这种想去工作的欲望，在我心里急切得就如同在极热的天气里想喝一口水似的。伊凡·罗曼尼奇，以后我如果不早早起来去工作，你就跟我绝交好了。


契布蒂金
 （温柔地）
 那我就跟你绝交，当然就要跟你绝交了……


奥尔加
 父亲从前把我们管教得七点钟起床成了习惯。现在呢，伊里娜睡到七点钟才醒，还得躺在床上想一堆心思，至少得躺到九点。你看她的神气有多么严肃！（笑）



伊里娜
 你拿我当小孩子待惯了，所以一看见我的脸色严肃，就觉得奇怪。可我已经二十岁了！


屠森巴赫
 向往工作的心情，啊，这我可真能体会呀！我一辈子也没有工作过。我生在彼得堡，生在一个冷酷的、游手好闲的城市，又是生长在一个不知工作为何物、不懂得任何艰难困苦的家庭里。我还记得，每逢我从士官学校回家，跟班的给我脱靴子的时候，我总是成心和他为难，可是我的母亲还在旁边看得扬扬得意，把我欣赏得心里发昏，要是看见别人对我不像她那样，她就觉得惊讶。家里连一点点费力气的事情，都提防着不叫我做。可是他们成功了吗，我怀疑！冰山上的大块积雪向着我们崩溃下来的时代到了，一场强有力的、扫清一切的暴风雨，已经降临了；它正来着，它已经逼近了，不久，它就要把我们社会里的懒惰、冷漠、厌恶工作和腐臭了的烦闷，一齐都给扫光的。我要去工作，再过二十五年或者三十年，每个人就都要非工作不可了。每一个人！


契布蒂金
 我，就不。


屠森巴赫
 你原本就不能算数。


索列尼
 再过二十五年哪，感谢上帝，你已经不在人间了。说不定两三年以后，你就许一下子中风死了呢，也许，说不定我一发起火来，就给你脑袋里装进颗子弹去呢，我的天使。（从口袋里掏出一瓶香水来，往胸上和手上洒）



契布蒂金
 （笑着）
 我从来什么也没有做过，这倒是真的。我自从大学毕业，这十个手指头，就没有动过一动。除了报纸，我从来什么也没有看过，连一本书也没有读过……（从口袋里又掏出一份报纸来）
 你看……比如说，我从报上知道有过那么一位叫作杜勃罗留波夫的。可是他写过什么书，我连一点也不知道……可又有谁知道呢……


［地板上传出楼下有人敲叩声。


听……楼下叫我了，有人找我来了。我马上就回来……等一会儿……（一边梳着下髯，仓促地走出去）



伊里娜
 说不定他心里又忽然想起个什么念头呢。


屠森巴赫
 对了。他是带着一副得意的神气出去的，他一定是要送给你一件礼物。


伊里娜
 那可真没意思极了！


奥尔加
 是呀，那可讨厌。没意思的事情他可做过不只一件了。


玛莎
 “海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”
 
[3]

 一条金链子……（低唱着站起来）



奥尔加
 玛莎，你今天不大高兴啊。


［玛莎仍然低唱着，戴上帽子。


你要到哪儿去？


玛莎
 回家。


伊里娜
 多奇怪呀……


屠森巴赫
 妹妹的命名日，反倒走开了！


玛莎
 有什么关系呢……我晚上再来。再见了，我的亲爱的……（吻伊里娜）
 我再说一次，祝你健康，并且幸福。从前爸爸在世的时候，我们每逢过命名日，家里总要来三四十位军官，那够多热闹啊！可是今天呢，人只有一个半个的，冷静得和在沙漠里一样……我走啦……我今天心里烦得慌，我难受，所以我的话你可不要上心里去！（含着眼泪在微笑）
 我们过些时候再谈吧，我离开你了，亲爱的，我走啦。到哪儿去呢？我一点也不知道。


伊里娜
 （不满意地）
 咳，就看看你……


奥尔加
 （眼里流着泪）
 我了解你，玛莎。


索列尼
 如果是一个男人在高谈哲学，那多少总还有点哲学的或者诡辩论的意思；然而，如果是一个女人或者两个女人掺和进来高谈哲学，那简直就是睁着眼说梦话。


玛莎
 你这话是什么意思，你这个可怕的人？


索列尼
 没有一点意思。“他还没有来得及‘哎哟’一声呢，熊已经扑到他的身上了。”
 
[4]




［停顿。



玛莎
 （憋着气，向奥尔加）
 不要嚎了！


［安非萨和托着一块蛋糕的费拉彭特上。



安非萨
 这儿，我的好费拉彭特。进来吧，我想你的靴子是挺干净的。（向伊里娜）地方自治会议的米哈伊尔·伊凡诺维奇·普罗托波波夫派来的……送给你这份蛋糕。


伊里娜
 谢谢。说我谢谢他。（接过蛋糕来）



费拉彭特
 什么？


伊里娜
 （提高了声音）
 说我谢谢他！


奥尔加
 奶妈，给他一点点心吃。去吧，费拉彭特，跟她吃点点心去吧。


费拉彭特
 什么？


安非萨
 咱们走吧，费拉彭特·斯皮里多诺维奇。咱们走吧，我的好……（和费拉彭特下）



玛莎
 这个普罗托波波夫，我可不喜欢他，这个米哈伊尔·波塔波维奇，也许是伊凡诺维奇，我记不清了。我们不应该邀请他。


伊里娜
 我没有请他。


玛莎
 那你做得很对。


［契布蒂金上，后边跟着一个勤务兵，端着一把银茶炉；一片惊讶和不满意的喧嚣声。



奥尔加
 （两手蒙着脸）
 一把茶炉！多么可怕呀！（走进餐厅，走到桌子旁边）



伊里娜
 伊凡·罗曼诺维奇，我的亲爱的，你这叫干什么呀！


屠森巴赫
 （笑着）
 我早就跟你说过了吧！


玛莎
 伊凡·罗曼诺维奇，你真是一点也不怕难为情！


契布蒂金
 我的亲爱的、亲爱的孩子们，我只有你们啦，在这个世界上，只有你们是我最珍贵的啦。我快六十岁了，我不过是一个老废物，一个孤孤单单的、可怜的老头子……我没有一点好处，要有呢，也只是心里对你们这一点点的爱了。不是为了你们，我老早就不在这世上了……（向伊里娜）
 我的亲爱的小姑娘，我是看着你生下来的……我怀里抱过你……我爱过你死去的母亲……


伊里娜
 可是为什么要这样乱破费呢？


契布蒂金
 （生了气，含着泪的声音）
 乱破费……哼，去你们的吧！（向他的勤务兵）
 把茶炉放到那儿去……（嘲弄的调子）
 乱破费！


［勤务兵把茶炉送进餐厅。



安非萨
 （横穿过客厅）
 亲爱的姑娘们，来了一位军官，是个生人……他已经脱了大衣了，姑娘们，他走过来了。伊里努什卡，你可得跟他和和气气、客客气气的……（往外走着）
 老早就该吃早饭了……咳！哎呀！……


屠森巴赫
 这恐怕就是威尔什宁。


［威尔什宁上。


威尔什宁中校！


威尔什宁
 （向玛莎和伊里娜）
 请让我自己介绍介绍吧：　威尔什宁。我终于又看见了你们，真是非常的、非常的高兴啊。不过，你们都长得够大了啊！哎呀！哎呀！


伊里娜
 请坐吧！我们见着你也都很高兴。


威尔什宁
 （高兴地）
 我多么高兴啊，多么高兴啊！可说你们是姊妹三个吧？我记得——是三个小姑娘嘛。你们的模样儿我想不起来了，可是你们的父亲，普洛佐罗夫上校，有三个小女孩，我是亲眼看见过的，所以我记得还很清楚，日子过得可真快呀！啊！哎呀，日子过得可多快呀！


屠森巴赫
 亚历山大·伊格纳季耶维奇是从莫斯科来的。


伊里娜
 从莫斯科来的？你是从莫斯科来的？


威尔什宁
 是的。你们去世的父亲从前在那里作炮兵连长，我在同一个旅里当过军官。（向玛莎）
 你，我现在仿佛有点想得起来了。


玛莎
 我可想不起你来了。


伊里娜
 奥里雅！奥里雅！（向餐厅里叫）
 奥里雅，来呀！


［奥尔加从餐厅走到客厅来。


你知道，奥尔加，威尔什宁中校是从莫斯科来的。


威尔什宁
 这么说，你就是奥尔加·谢尔盖耶夫娜，最大的了……你呢，是玛丽雅……你呢，伊里娜，是最小的……


奥尔加
 你是从莫斯科来的吗？


威尔什宁
 对了。我是在莫斯科读的书，也是在那儿开始做的事。我在那儿服务了很多年，最后，被派到这里来作炮兵连长——于是，像你们所看见的，我就到了这里了。说实话，你们的样子我是一点也记不得了，我只知道你们是三姊妹。你们的父亲，我可照旧记得很清楚，你们看，只要我一闭上眼睛，就能又看见他，就跟站在我的面前一样。从前在莫斯科，我时常到你们家里去……


奥尔加
 我本来认为自己是谁的名字都记得的，可是现在怎么……


威尔什宁
 我叫亚历山大·伊格纳季耶维奇。


伊里娜
 亚历山大·伊格纳季耶维奇，你是从莫斯科来的……多么叫人料想不到的高兴呀！


奥尔加
 我们就要回到那儿去了，你知道吗？


伊里娜
 我们想秋天能到那儿。那是我们的故乡，我们都是生在那儿的……生在旧巴斯曼那雅街。


［她们两个人都愉快地笑了起来。



玛莎
 看见了一个故乡的人，真是意想不到的高兴啊！（急速地）
 啊，我现在想起来了。你还记得吗，奥尔加，我们家里时常提起的那个“多情的少校”？你那时候是中尉，正爱着一个人。也不知道为什么，大家口口声声都叫你少校，来和你开玩笑……


威尔什宁
 （笑着）
 是呀，是呀……多情的少校，一点也不错……


玛莎
 那时候你只有两撇小胡子……啊！你可老了不少了哇！（含着眼泪）
 你可老了不少了哇！


威尔什宁
 是呀，大家叫我多情的少校的时候，我正年轻，也正在恋爱。现在呢，可就再也不是那个样子了。


奥尔加
 可是你连一根白头发还没有呢。你只是见老，可还没有真老。


威尔什宁
 究竟已经是四十三了。你们离开莫斯科很久了吗？


伊里娜
 十一年了。可是，你怎么哭啦，玛莎，你这个古怪的孩子？……（自己也含着泪）
 我也要哭了……


玛莎
 没有什么。你住的是哪条街呀？


威尔什宁
 旧巴斯曼那雅街。


奥尔加
 我们也住在那儿……


威尔什宁
 我在德国街住过一些时候。我每天从那里走到红营房。半路上，有一座样子很凄凉的小桥，桥底下的水哗哗地流。那叫一个寂寞的人听着，心里真感到万分的悲伤啊。


［停顿。


然而，你们这里的这条河，却是多么宽阔，多么美丽呀！多么绮丽的一条河呀！


奥尔加
 这是真的，不过天气太冷。这里天气太冷，又有蚊子……


威尔什宁
 哪里呀！你们这里的气候又好，又适于健康，是一种真正斯拉夫国度的气候。有森林，有河……还有桦树。这种可爱的、朴实的桦树啊，所有的树里，我是最爱桦树的。住在这里可真舒服啊。只有一样，我觉着奇怪，就是火车站离着这里会有二十里远……谁也不知道这是为什么。


索列尼
 我知道。


［大家都转过头来看他。


因为呀，车站假如离着这儿很近的话，它就不会有这么远，它既然离着这儿远，那就是因为它不很近。


［发窘的沉默。



屠森巴赫
 瓦西里·瓦西里耶维奇是个不动声色的诙谐家。


奥尔加
 我现在也想起你来了。我想起来了。


威尔什宁
 我认识你的母亲。


契布蒂金
 她真是一个贤惠的女人哪，愿她在天国安息吧。


伊里娜
 妈妈是葬在莫斯科的。


奥尔加
 葬在新处女修道院……


玛莎
 你们会相信吗，我已经把她的模样儿都有点忘了。所以将来我们也会叫别人忘记的……人们会忘记我们的。


威尔什宁
 是啊。人们会忘记我们的。没有一点办法啊，我们的命运就是这样。现在我们认为严肃的、有意义的、最重要的，将来有一天，也都会被人遗忘，或者都会被认为是丝毫无关紧要的。


［停顿。


有趣的是，我们现在绝对说不出将来什么会被认为是高贵的、重要的，或者，相反地，什么又会被认为是可怜的、可笑的。我们就拿哥白尼或者哥伦布的发现来说吧，最初大家不也认为它们是无用的、可笑的，而同时认为一些自作聪明者的荒谬著作，讲的却是真理吗？所以，可能是，我们这样的生活，我们现在过得这么习惯的生活，将来总有一天会显得是古怪的，不舒服的，不聪明的，不够纯洁的，也许甚至是有罪的……


屠森巴赫
 那谁说得定呢？也许将来人们会发现我们的生活是伟大的，而且一提起来就肃然起敬呢？我们现在这个时代，酷刑和残杀已经没有了，也没有外敌的侵袭了，然而，照旧又有多少痛苦的事啊！


索列尼
 （尖声地）
 嘘，嘘，嘘……就光叫男爵大谈哲学好啦，就用不着吃饭啦。


屠森巴赫
 瓦西里·瓦西里耶维奇，我请你让我安静一会儿……（换到另外一个座位上去）
 这有点叫人讨厌，说真的。


索列尼
 （尖声地）
 嘘，嘘，嘘……


屠森巴赫
 （向威尔什宁）
 然而我们现在所受的这些痛苦——真是够多的啦！——却也说明社会的精神水准已经有了相当大的提高了……


威尔什宁
 是呀，那自然是。


契布蒂金
 男爵，你刚才说，将来有一天人们会发现我们的生活伟大；可是无论如何，人总是渺小的呀……（站起来）
 就看看我有多么渺小吧。要说我的生活伟大，那很显然只是一种安慰罢了。


［后台拉小提琴的声音。



玛莎
 这是我们哥哥，安德烈在拉提琴。


伊里娜
 我们的安德烈是很有学问的。他将来要当教授。爸爸当初作军人；儿子呢，却一心一意想过研究学问的生活。


玛莎
 这是父亲的心愿。


奥尔加
 我们今天还取笑了他一顿呢。看样子他有一点在恋爱。


伊里娜
 爱上了这城里的一位姑娘。她今天准会到我们家来。


玛莎
 啊！你们可真没看见她是怎样打扮的哪！也并不是丑，也并不是式样过时，简直就是恶劣。一种古古怪怪、颜色刺眼的、黄乎乎的裙子，镶着俗气的穗子，可是呢，又配上一件红上衫。两片嘴巴子擦得红了又红，红了又红！要说安德烈会爱上她，我可不能承认，安德烈多少总懂得些趣味的。我想他这只是为了开开心，为了耍弄耍弄我们的。我昨天听说她要嫁给普罗托波波夫，我们市自治会议的主席。再好也没有了……（走到旁边的门口，喊）
 安德烈，到这儿来！亲爱的，只来一小会儿！


［安德烈上。



奥尔加
 我的哥哥，安德烈·谢尔盖耶维奇。


威尔什宁
 威尔什宁。


安德烈
 普洛佐罗夫。（擦他流满了汗珠的脸）
 你是炮兵连的连长吗？


奥尔加
 你想象一下，亚历山大·伊格纳季耶维奇是从莫斯科来的。


安德烈
 真的？那我可得祝贺祝贺你，我的妹妹们马上就会麻烦得你不得安生。


威尔什宁
 麻烦了她们的，倒是我呀。


伊里娜
 看看安德烈今天送给我一个多么漂亮的镜框！（把镜框拿给威尔什宁看）
 是他亲手做的。


威尔什宁
 （看着镜框，不知道应该说什么才好）
 真是……这确是……


伊里娜
 还有在钢琴上放着的那个，也是他做的！


［安德烈挥了挥手，慢慢走开。



奥尔加
 他有学问，他会拉小提琴，他又会雕刻各种各样的小东西，一句话，他哪方面都能干。安德烈，不要走！他永远是这种样子——总要想法子溜走。过来！


［玛莎和伊里娜两个人一齐挽住他的胳膊，笑着把他扯回来。



玛莎
 来呀，过来！


安德烈
 放开我，我求求你们！


玛莎
 看他多么没有道理！当初大家都管亚历山大·伊格纳季耶维奇叫多情的少校，看看人家，就没有生过气。


威尔什宁
 一点也没有！


玛莎
 我倒要管你叫多情的提琴家呢！


伊里娜
 或者多情的教授！


奥尔加
 他在恋爱！安德留沙在恋爱呢！


伊里娜
 （拍着手）
 好哇！好哇！再来一遍！安德留沙在恋爱啦！


契布蒂金
 （走到安德烈背后，两只胳膊突然搂住他的腰）
 大自然就是为了叫我们恋爱才生出我们来的呀！（哈哈大笑，他始终没有放开他的报纸）



安德烈
 咳，算了吧，够了……（擦自己的脸）
 我整夜都没有合眼，所以今天就像俗话所说的，我的精神不佳。我看书看到了早晨四点，才躺到床上，可是照样没有用。千万种思想在我的脑子里转，一转眼工夫已经天亮、太阳照满我的卧房了。我打算利用还住在这儿的这一夏天，翻译一本英文书。


威尔什宁
 你会英文吗？


安德烈
 会。我们的父亲——愿他在天国安息吧！——当初一个劲儿给我们填知识，我们好苦恼哇。那真可笑，真愚蠢，同时，我们必须承认，他死了以后，我就慢慢胖起来了，你们看，才一年工夫，我已经恢复了健康，就仿佛我的身体，从一直压在上边的一个重荷之下解脱了出来似的。感谢我的父亲，我的妹妹们和我，我们都懂得法文、德文和英文。伊里娜另外还会意大利文。然而，这可叫我们付过多大的代价啊！


玛莎
 住在这个城里，懂得三国语言，是一种不必要的奢侈！我甚至要说，这正和手上长了一个六指一样没有用处，是一个累赘。我们懂得太多了！


威尔什宁
 这叫什么话呢！（笑）
 你们懂得太多了！我认为，有知识的、受过教育的人，无论住在哪个城市，也无论那个城市有多么冷落，多么阴沉，都不是多余的！我们就拿这座城市来说吧，住在这里的十万人口，当然都是没有文化的、落后的，我们也承认这里边只有三个像你们这样的人。周围广大老百姓的愚昧，你们克服不了，那也是很自然的事。而且，在你们一生的过程中，你们还会不得不连连不断地让步，你们也会迷失在这十万居民的人群当中，生活也会把你们埋没了。但是，你们依然不会完全消灭，你们不会不产生影响。也许继你们之后，又会出现六个像你们这样的人，再以后，又出现十二个，如此以往，总有一天，像你们这样的人终于形成了大多数。两三百年以后，世界上的生活，一定会是无限美丽、十分惊人的。人类确是需要那样的生活，那么，既然那种生活现在还没有出现，我们就应当具有先见之明，就应当期望它，梦想它，为它去作准备；因此，我们就应当比我们的父亲和祖先们看得更多，懂得更多。（笑）
 可是你却埋怨自己懂得太多了。


玛莎
 （摘下她的帽子来）
 我留下来吃中饭了。


伊里娜
 （叹了一口气）
 真的，这些话可真都应该写下来……


［安德烈已经神不知鬼不觉地溜走了。



屠森巴赫
 你说，再过许多许多年，世上的生活会是美丽的、叫人惊奇的。这话很对。但是，为了从现在就参加那种生活，无论那种日子有多么遥远，一个人都应当从现在起就给它作准备，就应当去工作……


威尔什宁
 （站起来）
 是啊。吓，看看你们这儿有多少花呀！（往四下里看）
 屋子又收拾得多么舒服呀！我真羡慕你们！我这一生，都是在一处一处窄小的住房里拖过来的，永远只有两把椅子，一张沙发，和一些冒烟的火炉子。我这一生里所缺少的，正是这样的花朵啊。（搓着两手）
 啊！不过，想这些可有什么用呢！


屠森巴赫
 是啊，我们应当工作。你听我说这个话，心里一定想：　看看我们这个德国人，又感情冲动起来了。但是，我跟你说真话，我是俄国人，我连一句德国话都不会说。我父亲信奉的是正教……


［停顿。



威尔什宁
 （跨着大步子在台上走着）
 我常常这样梦想：　假如一个人能够重新开始一次生活，而这次生活又是很审慎的，结果又会怎样呢！万一这两种生活的第一种，就是那个已经经历过的生活，是一种我们平常所说的草稿，而第二种生活又不过是第一种的一个精致些的复本，那可又怎么办呢！因此，我认为我们每一个人都应当首先努力不要重蹈覆辙，至少也要为生活创造一个不同的环境；应当布置出像你们这样的房子，满是花朵和光亮……我有一个太太和两个小女孩子；可是我太太的身体很不结实，还有其他的情形。所以嘛，假定我的生活非重新开始不可的话，我是不结婚的了……啊，不了！


［库利根穿着中学教员制服上。



库利根
 （走到伊里娜面前）
 我亲爱的妹妹，让我为你的命名日道贺，让我诚心诚意地祝你健康，祝你得到像你这样年龄的姑娘所该得到的一切。再让我把这本小书送给你，作为礼物。（递给她一本书）
 这是我们中学近五十年来的历史。是我写的。毫无价值的一本小书，是我闲着没事的时候写的，不过你究竟还是可以读一读。先生太太们，早安！（向威尔什宁）
 库利根，本城的中学教员，七等文官。（向伊里娜）
 在那本书里，有一份人名录，凡是最近五十年从我们中学毕业的人，名字都列在里边了。Feci， quod Potui， faciant meliora potentes.
 
[5]

 （吻玛莎）


伊里娜
 可是，这本书你已经在复活节送过我一回了。


库利根
 （笑着）
 不可能吧！既然如此，就把它还给我吧，或者，最好送给上校吧。请收下它吧，上校。留着你赶上哪天烦闷的时候读着消遣消遣。


威尔什宁
 谢谢你（正要告辞）
 ，我认识了你们，真是高兴极了……


奥尔加
 你要走吗？不要走，不要走！


伊里娜
 我们请你留下一同吃中饭。请一定留下来吧。


奥尔加
 请一定留下吧！


威尔什宁
 （鞠躬）
 我相信我今天是凑巧赶上了你们的一个命名日。原谅我吧，我事先不知道，所以没有向你们道贺……（和奥尔加走进餐厅）



库利根
 亲爱的朋友们，今天是星期天，休息的日子。所以我们每个人都要休息休息，都要按照各人自己的年龄和情况来散散心。这些地毯可都应当收起来，等到冬天再用啦……不要忘记撒上波斯粉
 
[6]

 或者樟脑精……罗马人身体之所以那样强壮，就是因为他们懂得如何工作，也懂得如何休息。他们有一句话，mens sana in corpore sano
 
[7]

 。他们的生活，是遵照着确定的方式进行的。我们中学校长说，方式是任何种生活里边最主要的东西……凡是丧失方式的，就停止存在——这在我们日常生活里边，也是一样的道理。（笑着揽住玛莎的腰）
 玛莎爱我。我的太太爱我。还有这些窗帘，也该和地毯一同收起来了……我今天快活，我觉得精神非常畅快。玛莎，我们下午四点就得到校长家。学校为教员们和家属们组织了一次游览会。


玛莎
 我不去。


库利根
 （痛心地）
 玛莎，我的亲爱的，那是为什么呢？


玛莎
 这我以后再跟你说……（用一个生气的调子）
 好吧，我去，只求你不要再打扰我……（走开）



库利根
 然后，咱们再到校长家里去参加晚会。他虽然身体不太健康，却总要首先尽力做到是个社会上的人物。他是一个极其光辉的人物。真叫人钦佩。昨天，会议开完之后，他对我说：“我累了，费多尔·伊里奇，累得很啊。”（看看墙上的挂钟，再看看自己的表）
 你们的钟快七分。“是的，”他说，“我累得很啊。”


［后台传来小提琴的声音。



奥尔加
 先生太太们，请吧，请入座吃中饭吧。这儿还预备了一份好吃的蛋糕！


库利根
 啊！奥尔加，我的亲爱的！我亲爱的好奥尔加！昨天我一直工作到夜里十一点，累极了，然而今天我却觉得快活！（进了餐厅，向桌子走去）
 我的亲爱的奥尔加呀……


契布蒂金
 （把报纸揣进口袋，梳自己的下髯）
 蛋糕？这妙极了！


玛莎
 （向契布蒂金，严厉地）
 只是，你得记住：　今天不能喝酒！你听见我的话了吗？那对于你的健康是有害的。


契布蒂金
 咳，算了吧，那都是过去的事了。我已经两年没有醉过了。（不能忍耐地）
 而且，你说说，我的好孩子，这可又有什么关系呢？


玛莎
 无论怎样，你也是不能喝酒的。看你敢喝！（用一种生气的调子，但是说得不叫她丈夫听见）
 啊！下地狱的，又得在那个校长家里，整整闷气一晚上！


屠森巴赫
 我要是你，就不去……这很简单嘛。


契布蒂金
 不要去了，我的亲爱的。


玛莎
 不要去……咳！……这种可恨的、叫人不能忍受的生活呀……（走进餐厅）



契布蒂金
 （向她走去）
 算啦，算啦！……


索列尼
 （向餐厅走去）
 嘘，嘘，嘘……


屠森巴赫
 打住吧，瓦西里·瓦西里耶维奇！这足够了！


索列尼
 嘘，嘘，嘘……


库利根
 （高兴地）
 祝你健康，上校！我是一个教员，这儿就跟我自己的家里一样。我是玛莎的丈夫……她很贤惠，非常贤惠……


威尔什宁
 我要喝点这种深颜色的酒……（喝酒）
 祝你们健康！（向奥尔加）
 我在你们家里觉得多么快乐呀！


［只有伊里娜和屠森巴赫还留在客厅里。



伊里娜
 玛莎今天心情很不好。她在十八岁结婚的时候，认为她的丈夫是男人当中最聪明的。现在可就不对了。他确是一个最好的男人，然而并不是最聪明的。


奥尔加
 （不耐烦地）
 安德烈，你到底还来不来呀！


安德烈
 （在后台）
 我马上就来。（上，走过去坐在桌边）



屠森巴赫
 你在想什么？


伊里娜
 什么也没有想。我不喜欢你们这个索列尼，我怕他。他满嘴尽胡说……


屠森巴赫
 他这个人很古怪。他叫我又觉得可怜，又觉得可气，不过我还是可怜他的成分多些。我想他是怕见人的……我一个人单独和他在一起的时候，他很温和，很懂事，可是一到人多的场合，他就粗鲁起来，就变成一个暴躁的人了。不要走，至少等他们吃起来再去。让我稍稍陪你一会儿。你在想什么？


［停顿。


你二十岁，我还不到三十。我们未来还有多少好年月呀，在那一连串的长远日子里，我是永远爱你的……


伊里娜
 尼古拉·里沃维奇，不要跟我谈到爱情吧。


屠森巴赫
 （不去听她说话）
 我心里有一种热切的渴望，要生活，要奋斗，要工作。这个渴望，在我的心里，和对你的爱，融化在一起了，伊里娜。正因为你美丽，所以我觉得生活也是这么美丽的！你在想什么？


伊里娜
 你说生活是美丽的。不错，然而，万一这只是一个表面现象呢？直到现在，我们三姊妹的生活，还没有美丽过呢；生活像莠草似的窒息着我们……你看我都流了泪了。我不该哭。（赶快擦抹眼泪，微笑）
 我应当去工作，去工作。我们心情忧郁，我们把生活看成是黑暗的，都是因为我们不认识工作的意义。我们是那些瞧不起工作的人们所生出来的……


［娜达里雅·伊凡诺夫娜上；她穿着一件粉红色裙衫，系着绿带子。



娜达莎
 大家已经吃起中饭来了……我来晚了……（顺便向镜子里看了自己一眼，整顿一下自己的装扮）
 我的头发梳得还不错，我觉得……（看见了伊里娜）
 亲爱的伊里娜·谢尔盖耶夫娜，我给你道贺！（使力气地、长长地吻她一下）
 你们这里有这么些客人，我实在觉得有点害臊……日安，男爵！


奥尔加
 （正走进客厅）
 啊，娜达里雅·伊凡诺夫娜，你可来了！日安，我的亲爱的！


［她们接吻。



娜达莎
 给你道喜！你们这里这么些人，我可心慌得要命啊！……


奥尔加
 这有什么，都是自家人。（低声，惊讶地）
 你怎么系了一条绿带子呀！我的亲爱的，这不大好！


娜达莎
 这不吉利吗？


奥尔加
 不是，仅仅是和你的衣裳不调和……而且，这看着有点古怪……


娜达莎
 （含泪的声音）
 真的吗？可是你知道这并不是翠绿呀，并不发亮。（随着奥尔加走进餐厅）



［餐厅里，大家都坐下去吃饭；客厅里没有一个人。



库利根
 伊里娜，我祝你将来嫁个好丈夫！是该结婚的时候了。


契布蒂金
 娜达里雅·伊凡诺夫娜，我祝你也嫁一个好丈夫。


库利根
 娜达里雅·伊凡诺夫娜心目中已经有了一位了。


玛莎
 （用叉子敲自己的盘子）
 啊！生活是美丽的啊！随便它发生什么情形吧，让咱们先喝上一小杯！


库利根
 你这种举动可真算体面！


威尔什宁
 这是一种什么酒?好极了！是拿什么泡的？


索列尼
 蟑螂泡的。


伊里娜
 （含泪的声音）
 哎呀！哎呀！多么叫人恶心哪！……


奥尔加
 我们今天晚饭有烤火鸡和苹果馅儿的点心。感谢上帝，今天我整天都待在家里，晚上也在家……先生们，晚上都请过来好吗？……


威尔什宁
 也准许我来吗？


伊里娜
 请一定来吧。


娜达莎
 在他们这里是不用客气的。


契布蒂金
 大自然就是为了叫我们恋爱才生出我们来的呀。（笑）



安德烈
 （生气）
 住嘴吧，先生们，我奇怪你们怎么也不厌烦哪！


［费多季克和洛迭上。两个人提着一大篮子鲜花。



费多季克
 你看，他们正吃着中饭呢。


洛迭
 （高声地说话，有点大舌头）
 真的吗？可不是，正吃着中饭……


费多季克
 稍微等一会儿！（拍了一张快照）
 得，一张！再稍微等一会……（又拍了一张）
 得，两张！现在行了，走吧。


［他们提起花篮，走进餐厅，大家热闹地欢迎他们。



洛迭
 （高声地）
 我给你们道贺！我祝你们非常、非常幸福！今天天气可太好啦，非常、非常的好啊。我带着我的学生们出去散步了整整一早晨。我在中学教了一门体操……


费多季克
 你可以随便动一动，伊里娜·谢尔盖耶夫娜，不要紧。（拍了一张照）
 你今天真美呀。（从口袋里掏出一个陀螺来）
 拿这个陀螺去，你看这玩意儿……它出声儿可好听极了……


伊里娜
 多么好呀！


玛莎
 “海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”（含着泪的声音）
 我为什么总是不住地背这个呢？这句诗从早晨就萦绕在我的心上……


库利根
 我们桌上是十三个人哪！


洛迭
 （高声地）
 亲爱的朋友们，你们还把这种迷信的事看得这么重要吗？


［大家大笑。



库利根
 如果桌上是十三个人，那就是说，在座的当中一定有一对情人。伊凡·罗曼诺维奇，不会碰巧就是你吧？


［大家大笑。



契布蒂金
 我呀，我已经是一个老孽障了，可是你们看，娜达里雅·伊凡诺夫娜那儿，怎么她倒整个心慌起来了？这我可真是一点也不懂。


［大家哄堂大笑；娜达莎跑进客厅，安德烈跟了出去。



安德烈
 这算不了什么，不要理那些！等一会儿……别走，我求你……


娜达莎
 我脸上挂不住……我不知道我是怎么了，他们拿我开起玩笑来了。我知道我不应该离开饭桌子，这是没礼貌的，可是我再也坐不住了……我再也坐不住了……（两手蒙住脸）



安德烈
 我的亲爱的，不要上心里去，我请求你，我哀求你。我向你保证，他们这是说着玩儿的，他们的话并没有坏意思。我的亲爱的，我的甜蜜的，他们都是正派人，热心肠的人，都非常喜欢我，也喜欢你。咱们到窗子那边去吧，那儿他们看不见我们……（向四周看看）



娜达莎
 交际场里我真是不习惯呀！……


安德烈
 啊，青春啊，美丽而又迷人的青春啊！我的亲爱的，我的亲爱的天使，不要这样苦恼吧！相信我，相信我……真的，我觉得多么幸福啊，我的心里充满了爱和狂欢。啊！他们谁也看不见我们，谁也看不见！我为什么爱你，我从什么时候爱上你的——啊，这我一点都不知道。我的亲爱的，我的甜蜜的，我的非常纯洁的，做我的太太吧！我爱你，我爱你……我从来也没有这样爱过谁啊……（吻）



［两个军官走进来，一看见这一对接吻的人，就停住了脚步，愕然。


——幕落








 [1]
 欧洲风俗：　挂孝穿黑色；在喜、寿、节日，或者正式的宴会里，一般是要穿白色的。——译者


 [2]
 莫斯科和欧洲北部一样，冬天总是轻易见不到阳光的，一到四月，天气就晴和起来，阳光令人觉得炫目。——译者


 [3]
 普希金长诗《鲁斯兰和柳德米拉》中的诗句。——译者


 [4]
 引自《克雷洛夫寓言》。——译者


 [5]
 拉丁语，我是尽了我的能力写的，要写得更好，只有等更有能力的人了。——译者


 [6]
 即杀虫粉。——译者


 [7]
 拉丁语，健全的精神，在于健全的身体。——译者


·第二幕·

景同第一幕。

晚上八点钟。街上隐约传来手风琴的声音。没有点灯。娜达里雅·伊凡诺夫娜穿着睡衣，端着一支蜡烛，上；往前走，走到安德烈的门口站住。






娜达莎
 你做什么啦，安德留沙？看着书吗？没什么，我不过要看一看……（再往前走，开了另一扇门，往里边探探头，又关上）
 ……看看这儿有没有火烛……


安德烈
 （上，手里拿着一本书）
 什么事，娜达莎？


娜达莎
 我看看有没有火烛没吹灭……现在正是谢肉节
 
[1]

 ，听差们头都玩昏了；总要什么都得看一眼，怕出点什么岔子……昨天半夜里，我打餐厅里过，你猜我看见了什么？一支蜡烛丢在那儿点着！也查不出是谁点的。（放下蜡烛）
 什么时候了？


安德烈
 （看看自己的表）
 八点一刻。


娜达莎
 可是奥尔加和伊里娜还没有回来呢。这两个可怜的人哪，她们还没有回家，还在工作着呢！奥尔加在开教务会议，伊里娜在电报局……（叹息）
 今天早晨我跟你妹妹说：“伊里娜，我的亲爱的，你可应当保重自己呀。”可是她不听我的话。你说是八点一刻了吗？我觉得我们的宝贝不舒服得厉害。他为什么这么冰凉呢？昨天他发烧，可是今天浑身又都是冰凉的了……我担心得很！


安德烈
 不要紧的，娜达莎。孩子很结实。


娜达莎
 究竟还是节制着点他的饮食的好。我不放心。我听说今天晚上九点钟，化装跳舞的人要到咱们家里来。他们最好是不要来，安德留沙。


安德烈
 我实在是不知道怎么办。那是请了人家来的。


娜达莎
 今天早晨，小孩子一醒，就看着我，脸上忽然跟我笑起来了；可见他已经认识我了。我跟他说：“早安，宝贝！”“早安，我的乖乖！”他就笑出声音来了。小孩子们能懂话；他们很懂得大人的话，那么，安德留沙，我就去告诉他们，不招待那些化装跳舞的人了。


安德烈
 （犹豫不决地）
 那得看我的妹妹们的意思。这也是她们的家呀。


娜达莎
 是呀，这也是她们的家；我去跟她们说说去。她们会同意的，她们都那么好……（往外走着）
 我吩咐晚饭预备了些酸牛奶。医生说你应当只吃酸牛奶，不然就永远也瘦不下去。（站住）
 宝贝浑身都是冰凉的。我怕大概是他的屋子太冷。恐怕应该给他另外换间屋子住，至少得住到天气暖和起来。比如说，伊里娜住的那间屋子，就对这孩子非常合适，又干燥，又整天都见太阳。应当跟她去说说，请她暂时搬到奥尔加的屋子里住住……反正她也成天不在家，除了夜里回来睡睡……


［停顿。


安德留桑奇克，你为什么一句话也不说呀？


安德烈
 不为什么，我是在想……而且呢，也没有什么要说的。


娜达莎
 对啦……我本想跟你说什么来着？……啊！想起来了，自治会议打发来的费拉彭特，还在那儿等着要见你呢。


安德烈
 （打呵欠）
 叫他进来吧。


［娜达莎下。安德烈就着她忘记带走的蜡烛，低头看书。费拉彭特上；他穿着一件褴褛破旧的外衣，领子翻上来。头顶上包着一块头巾，直包到耳朵上。


晚安，我的老费拉彭特。有什么事呀？


费拉彭特
 主席送给你一本书，另外还有一份公事……这不是……（递过书和一个信封去）



安德烈
 多谢。很好。可是你为什么这么晚才来呀？已经八点多了。


费拉彭特
 什么？


安德烈
 （提高声音）
 我说，你来得太晚了，已经八点多了。


费拉彭特
 一点也不错呀。天还没黑我就来了，可是他们不叫我见你。他们说，主人忙得很。那呀，就活该了！他既然忙，可有什么办法呢，反正我并不忙。（以为安德烈问了他什么话呢）
 什么？


安德烈
 没说什么。（查看着那本书）
 明天是星期五，不办公，不过我还是照旧要去……省得没事可做。待在家里真烦闷啊……


［停顿。


亲爱的老头子，我们的生活变化得多么奇怪，它又多么会骗人啊！今天，我因为烦闷，因为没事可做，才拾起这本书来——大学的旧讲义，——这连我自己都觉得好笑哇……哎！我是自治会议的秘书，就是普罗托波波夫当主席的这个自治会议。我是会里的秘书，我最大的希望，充其量也不过是有一天能当上委员罢了！我这个每天夜里梦见自己当上了莫斯科大学教授，成了全俄罗斯引以为荣的著名学者的人，却只能当一个地方自治会议的委员啊！


费拉彭特
 我一点也说不上来……我没听清楚……


安德烈
 如果你真能听得清楚的话，也许我就不跟你说了。我很需要跟一个人谈谈。可是，我的太太不能了解我。我的妹妹们呢，我也不太知道为什么，又总是有点怕她们——我怕她们会嘲笑我，会叫我难为情……我不喝酒，不喜欢进酒馆，然而我要是现在正坐在帖斯多夫或者莫斯科的哪一家大饭店里，你可真不知道那会有多么快乐啊。


费拉彭特
 在莫斯科呀——那天有一个包揽买卖的，在自治会议里说，——说在莫斯科有几个商人吃薄饼；好哇，好像有一个人吃了四十张，给吃死了。不知是四十还是五十，我记不大清楚了。


安德烈
 在莫斯科，你即使是坐在一家大饭店的大厅里，那里的人你一个也不认识，别人也不认识你，你也并不感觉到自己是个陌生人……可是在这里呢，正相反，你谁都认识，谁也都认识你，你却依然觉得自己是个陌生又陌生的人……陌生而孤独啊。


费拉彭特
 什么？


［停顿。


那个包揽买卖的还说——不过这话想许是谣言，——说横穿着莫斯科，拉起了一条绳子。


安德烈
 作什么用的呢？


费拉彭特
 我一点也说不上来，是那个包揽买卖的这么说的。


安德烈
 真荒谬。（看书）
 你到过莫斯科吗？


费拉彭特
 （沉默了一下）
 从来没到过。上帝没有叫我去的意思。


［停顿。


我可以走了吧？


安德烈
 去吧。再见。


［费拉彭特下。


再见吧。（看书）
 明天早晨再来取这些公事……去吧……


［停顿。


他走了。


［门铃声。


咳，好麻烦哪……（伸懒腰，慢慢地走进自己的屋子）



［景后，乳母唱着摇篮歌，催婴儿入睡。玛莎和威尔什宁上。他们在那里谈话的时候，女仆把餐厅里的油灯和几支蜡烛点起来。



玛莎
 这我一点也说不上来。


［停顿。


这我一点也说不上来。习惯当然有很大的关系。比如说，我们父亲死了以后，家里没有勤务兵了，我们过了一段很长的时间才习惯。但是，撇开所有的习惯问题不谈，我觉得我心里有一句公道话要说。也许在别的地方情形不同，可是在我们这个城里，最有身份、最高尚、最有教养的，只有军人。


威尔什宁
 我渴了。我倒很想喝杯茶。


玛莎
 （看了挂钟一眼）
 他们马上就送上来。我十八岁就结了婚，那时候，我怕我的丈夫，因为他是一个教员，而我才刚刚毕业。那个时候，我觉得他是一个重要的人物，极有学问，极聪明。可是现在呢，可惜呀！全不是那样了……


威尔什宁
 是的……我懂了……


玛莎
 我一点也不是说我的丈夫——我对他已经习惯了；然而在一般文官当中，可有多少粗野的、不懂礼貌的、没有教养的人呀。粗野得使我痛苦，使我痛心；我一看见有人不文雅，不温和，不客气，我心里就难受。因此，我每次和我丈夫的同事，那些教员们，在一起的时候，就真觉得痛苦极了。


威尔什宁
 是的……不过我倒看不出文官和军人有什么区别，跟他们来往，都一样没有趣味，至少在这个城里是这样。只要是一个知识分子，不管他是个文官还是军人，又有什么两样！你就听听他们所谈的吧，永远是被他的太太烦死啦，被他的房子烦死啦，被他的产业、他的马烦死啦……俄国人本来是比什么人都容易感染高超的思想的，然而，请问，这些人的生活，却为什么又过得这么低下呢？为什么？


玛莎
 为什么呢？


威尔什宁
 为什么他被他的孩子们和太太烦死？又为什么他自己也烦死他的孩子们和太太？


玛莎
 你今天心情有点不大好啊。


威尔什宁
 也许是……我今天没有吃饭，从早晨到现在，一点东西还没有吃呢。我的女儿不大舒服，而每当我的孩子们生病，我就满怀焦虑，一想到为什么给了她们这样一个母亲，我就内心自疚。啊，你今天要是看见了她的那种样子就好啦！简直太不像话了！我们从早晨七点钟就吵起嘴来，吵到九点，我把门一摔就走出来了。


［停顿。


这些事我是从来不谈的。奇怪，只有跟你，我却抱怨起来了。（吻她的手）
 不要生我的气吧……除了你，我再也没有人，再没有人可以……


［停顿。



玛莎
 烟囱里的声音有多大啊！我父亲临死以前，那里边也是这样呼呼地响。你听，就跟这一样。


威尔什宁
 你还迷信吗？


玛莎
 是。


威尔什宁
 这就奇怪了。（吻她的手）
 你是一个美丽的、动人的女人。美丽，动人！天色虽然黑暗，可是我还看见你的眼睛在发着光亮。


玛莎
 （坐到另外一张椅子上去）
 这里亮一些。


威尔什宁
 我爱……我爱……我爱你的眼睛，你的举止，我睡觉都梦见它们……美丽的、动人的女人啊！


玛莎
 （不出声地笑）
 你跟我这样说话的时候，我心里虽然害怕，可是不知道为什么只想笑……不要再这样说了，我请你……（低声）
 不过，你还是可以说下去，我无所谓……（两手蒙住脸）
 我无所谓……他们来了，谈点别的话吧。


［伊里娜和屠森巴赫由餐厅走上。



屠森巴赫
 我姓一个三个字的复姓：　屠森巴赫—克洛奈—阿尔特萨威尔男爵，然而我和你们一样，是一个俄国人，信奉正教。我身上所残余的德国人的气质可太少了——如果有，那也只是使你讨厌的这一点耐性和固执了。我每天晚上都送你回家。


伊里娜
 我太累了！


屠森巴赫
 而且我将来还要每天到电报局去接你回家，我要这样做到十年，二十年，除非你把我赶走……（看见了玛莎和威尔什宁，愉快地）
 啊，是你们呀！晚安！


伊里娜
 哎呀，我总算是回到家了。（向玛莎）
 刚才，有一位太太往萨拉托夫给她兄弟打电报，说她的儿子今天死了，可是怎么也想不起住址来了。结果，不带地址就把电报发出去了，只打到萨拉托夫。她哭着。我也无缘无故地对她说了几句难听的话。“我没有时间白耽误，”我回答她说。我真糊涂！参加化装舞会的人今天来吗？


玛莎
 来。


伊里娜
 （坐在一把圈椅上）
 稍微歇歇吧。我真累得不行了。


屠森巴赫
 （脸上带着笑容）
 每逢你工作回来的时候，你的神气总是像个挺小的小姑娘那么可怜……


［停顿。



伊里娜
 我真累得不行了。我不喜欢电报工作，不，我绝对不喜欢它。


玛莎
 你瘦了……（吹口哨）
 可是你更显得年轻了，模样儿像个男孩子。


屠森巴赫
 那是因为她把头发剪成那样的关系。


伊里娜
 我得另外找一种工作，这种工作对我不合适；刚刚缺少我所十分渴望、天天梦想的东西……这是一种没有诗意、没有思想内容的工作……


［敲叩地板声。


这是医生敲的……（向屠森巴赫）
 请你敲一下吧，我的朋友……我不能去敲了……我太累了。


［屠森巴赫敲敲地板。


他就要上来。我们得作点什么准备。昨天医生和我们的安德烈到俱乐部去了，他们又输了。听说安德烈输了两百卢布。


玛莎
 （漠不关心地）
 那，现在又有什么办法呢？


伊里娜
 半个月以前，他输过钱，去年十二月他也输过钱。我倒希望他赶快把什么都输光了吧，也许我们就可以离开这里了。啊，上帝啊！我夜夜梦见莫斯科，把我都整个想疯了。（笑）
 我们六月才搬走，离现在还有……二月，三月，四月，五月……差不多还有半年呢！


玛莎
 要紧的可是不要叫娜达莎知道他输了钱啊！


伊里娜
 我想这在她是无所谓的。


［契布蒂金刚刚从床上起来——他吃过午饭就睡了一觉——梳着下髯，走进餐厅；随后坐在桌边，从口袋里掏出一张报纸来。



玛莎
 你看他来了……他付了房租吗？


伊里娜
 （笑）
 没有。八个月了，连一个戈比也没有付。他一定是给忘了。


玛莎
 （笑）
 看他坐在那儿那种了不起的神气！


［大家都笑了。



［停顿。



伊里娜
 你为什么一句话也不说呀，亚历山大·伊格纳季耶维奇？


威尔什宁
 我不知道。我实在渴得很。我情愿付出一半生命，来换一杯茶喝。我从早晨到现在，一点东西还没有吃呢……


契布蒂金
 伊里娜·谢尔盖耶夫娜！


伊里娜
 什么事？


契布蒂金
 到这儿来。Venez ici.
 
[2]




［伊里娜走过去，坐在桌子旁边。


没有你我就过不下去。


［伊里娜摆出纸牌来占卜。



威尔什宁
 怎么办呢？既然人家不愿意给我们送茶来，那我们至少就讨论点什么吧。


屠森巴赫
 来吧。可是讨论什么呢？


威尔什宁
 讨论什么？比如说，让我们思索一下，我们死后两三百年，生活会是怎么样的啊。


屠森巴赫
 怎么样吗？那呀，将来人们会坐着氢气球在天上飞，衣服会变了式样，也许还会发现第六种感觉，而且发展了它，可是生活还会照旧是这样艰难，这样充满了神秘和幸福。一千年以后，人类照旧还要叹息着说：“啊！生活多么艰苦哇！”同时，却也会真正和现在一样，人们还是怕死，还是拼命想活着。


威尔什宁
 （思索着）
 嗯，怎么跟你说呢？我总觉得，世上的一切，都应当一点一点地改变，而且这种改变已经正在我们眼前进行着呢。再过两百年，三百年，即或是一千年——年数是没有什么关系的——就会有一种新的、幸福的生活。自然，那种生活，我们是享受不到的，然而我们今天也就是为了那种生活才活着，才工作着，才，如果你愿意这样说的话，才受着痛苦的，创造那种生活的应该是我们，而这也才是我们生存的目的，我甚至要说，这也才是我们的幸福。


［玛莎轻声地笑。



屠森巴赫
 你笑什么？


玛莎
 我不知道。我从今天早晨起，就总是笑。


威尔什宁
 我也是在你那个学校读的书，我没有上军事学院；我读过很多的书，只是我不懂得选择。很可能我所读过的都没有用处，然而，我越往下活，就越想多知道。我的头发都苍白了，我差不多是个老头子了，可是我的知识还有限得很呢！多么有限啊！虽然如此，最重要的和最真实的东西，我相信我还是懂得透彻的。啊，我多么想给你们证明一下：　我们的幸福是不存在的，不应该存在的，而且将来也不会存在的啊……我们应当只去工作、工作好了。至于幸福呢，那是留给我们极远的后代子孙们的。


［停顿。


如果我得不到幸福，至少我的后代子孙的后代子孙会得到的……


［费多季克和洛迭出现在餐厅里；他们坐下去，轻轻地弹着吉他，在低唱。



屠森巴赫
 依你看，幸福是一件连梦想都不该梦想的东西了！可是我现在感到很幸福，那又该怎么解释呢？


威尔什宁
 不会的。


屠森巴赫
 （拍着手笑）
 我看我们显然是互相都不了解的。那么，我怎样才能说服你呢？


［玛莎轻声地笑。



（向她伸着一只手指头）
 笑！这有什么可笑的！（向威尔什宁）
 不但在两三百年以后，就是再过一百万年，生活也还会像现在一样；它不改变，它是固定的，它要遵循它自己的法则，这个法则，我们是一点也看不见的，或者，至少是我们永远也不会懂得的。就像候鸟，拿仙鹤作比吧，它们来来回回不停地飞，无论它们脑子里转着什么念头，高超的也好，渺小的也好，依然阻止不住它们继续不明目的、不知所以然地飞。它们中间无论能产生出多少哲学家，它们还是得飞，而且将来也还得飞。那些高谈哲学的人们，尽管舒舒服服地去谈吧，而它们还是得飞……


玛莎
 但是这都是什么道理呢？


屠森巴赫
 道理啊……现在正下着雪……又是什么道理呢？


［停顿。



玛莎
 我觉得人应当或者有信念，或者去寻求一个信念，不然他的生活就是空虚的，空虚的……活着，而不明白仙鹤为什么飞；不明白孩子为什么生下来；不明白为什么天上有星星啊……一个人必须知道自己为什么活着，不然，一切就都成了一场空，就都是荒谬的了。


［停顿。



威尔什宁
 青春要是白白放过，究竟是可惜的呀……


玛莎
 果戈理说过：　先生们，在这个世界上活着，是件烦闷的事呀！


屠森巴赫
 我却要这么说：　先生们，和你争论是很困难的呀！所以，就算了吧……


契布蒂金
 （读着报纸）
 巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。


［伊里娜低唱着。


我把这个记下来（在他的笔记本上记）
 巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。（读报纸）



伊里娜
 （一边用纸牌占着卜，一边在沉思着）
 巴尔扎克在别尔吉切夫结的婚。


屠森巴赫
 大局已经定了！玛丽雅·谢尔盖耶夫娜，你知道吗，我已经辞职了？


玛莎
 我知道。我看不出那有什么好处。我不喜欢文官。


屠森巴赫
 没关系……（站起来）
 看看我，难道我像个军人的样子吗？不过，这并没有什么关系……我要去工作。哪怕是一辈子里只有一次呢，我也愿意晚上回到家来，疲倦不堪，往床上一躺就睡着了……（向餐厅走去）
 工人们睡觉一定是很香的！


费多季克
 （向伊里娜）
 我刚才在莫斯科街的皮日阔夫店子里，给你买了这些五彩铅笔……还买了这么一把小小的铅笔刀……


伊里娜
 你总是拿我当一个小孩子看待，可我现在已经大了，你知道……（接过铅笔和铅笔刀来，非常快活）
 多么漂亮呀！


费多季克
 我呢，你看看我自己买了一把什么样的刀子……看，这儿一把刀，这儿两把刀，这儿还有第三把刀，还有这个，是掏耳朵用的，这儿是把剪子，这个是修指甲的……


洛迭
 （高声地）
 大夫，你多大年纪？


契布蒂金
 我？三十二。


［大家大笑。



费多季克
 我另外摆个卦给你看看……（摆着卦）



［茶炉端进来了；安非萨忙着倒茶。稍过一会儿，娜达莎上；她也在桌边张罗着。索列尼上，和大家招呼完了，就坐在桌旁。



威尔什宁
 也还是起这么大的风啊！


玛莎
 是呀。我讨厌极了冬天了。夏天是什么样子我都已经忘了。


伊里娜
 我这个卦一定拿通了，我看出来了。莫斯科我们准会去得成了。


费多季克
 不行，这卦通不了。你看见了吗，这个八盖着黑桃二呢。（笑）
 所以莫斯科你们是去不成了。


契布蒂金
 （读报纸）
 中国，齐齐哈尔。天花盛行。


安非萨
 （走到玛莎面前）
 我的小玛莎，茶预备好啦。（向威尔什宁）
 高贵的大人，请吧……原谅我吧，我把你的名字给忘了……


玛莎
 把茶端到这儿来吧，奶妈。我不愿意到那边去。


伊里娜
 奶妈！


安非萨
 我来啦！我来啦！


娜达莎
 （向索列尼）
 顶小的小孩子，也什么话都懂呢。我说：“早安，宝贝，早安，我的乖乖！”你可没看见他用怎么一种神气看着我呢！也许你觉得我是他的母亲，才这样说吗？不是啊，不是，一点也不是，你相信我吧！这真不是一个平常的孩子。


索列尼
 假如这是我的孩子，我就叫人把他放在锅里煎煎，把他吃了。（端着他的茶杯，走进客厅，坐在一个角落里）



娜达莎
 （用两只手蒙住脸）
 好粗野的、没教养的人哪！


玛莎
 不理会是冬天还是夏天的人，才真幸福呢。我觉得，假如我是住在莫斯科的话，什么样的天气我也就不去理会了……


威尔什宁
 前几天，我读了一本日记，是一个法国部长因为巴拿马事件下了狱，在监狱里写的。他把他隔着监狱窗子所看见的飞鸟，把他当部长的时候所从来没有理会过的飞鸟，写得那么热情，那么神往。现在他已经被释放了，他当然也就不会再去理会那些飞鸟了。同样的情形：　等你住在莫斯科，也就不会去理会它了。我们的幸福是不存在的，我们只能想望着幸福罢了。


屠森巴赫
 （从桌上拿起一个盒子来）
 糖到哪儿去了？


伊里娜
 索列尼给吃了。


屠森巴赫
 全吃了？


安非萨
 （递着茶）
 有一封送给你的信，先生。


威尔什宁
 给我的？（接过信来）
 是我女儿写来的。（读）
 是的，当然了……请原谅我吧，玛丽雅·谢尔盖耶夫娜，我得偷偷溜走了。我不吃茶了。（站起来，心情缭乱）
 永远是这种烦人的事情……


玛莎
 什么事啊？不是秘密吧？


威尔什宁
 （很低的声音）
 我的太太又服毒了。我非回去不可。我要偷偷地溜走。这种事情可够多么讨厌啊！（吻玛莎的手）
 我的亲爱的，我的正直的，我的善良的……我要从这边走，免得叫人看见……（走下）



安非萨
 他跑到哪儿去啦？我把茶给他端来了……嘿，就看看这个人哪！


玛莎
 （生了气）
 走开！你还有完没完！你就不叫人清静一会儿……（端起茶杯来，走到桌边去）
 你简直烦死我了，老太婆！


安非萨
 可是你为什么生起气来啦，我的亲爱的呀，瞧瞧你？


［安德烈的声音：“安非萨！”



（模仿着他的声音）
 安非萨！永远躲在他那个角落里……（走下）



玛莎
 （在餐厅里，靠着桌子，生气地）
 让我坐下！（用手把排列在桌上的牌给搅乱）
 你的牌把整个桌子都给占了。喝你的茶去吧！


伊里娜
 看你脾气可真坏，玛莎！


玛莎
 我脾气坏，就别跟我说话好了。不要招惹我。


契布蒂金
 （笑着）
 不要招惹她，不要招惹她！……


玛莎
 别看你都六十岁了，可还像个小孩子似的，尽满嘴胡说八道。


娜达莎
 （叹一口气）
 亲爱的玛莎，你怎么用这样的字眼儿说话呢？我坦白地跟你说，假如你不是这样的说话法儿，像你这么美，在上流社会里，一定会受人尊敬的。Je vous prie pardonnezmoi,Marie,mais vous avez des manières un peu grossières.
 
[3]




屠森巴赫
 （忍住笑）
 请递给我……递给我点……我想那儿有点白兰地吧。


娜达莎
 Il parait，que mon Bobik déjà ne dort pas.
 
[4]

 他今天不舒服。我得看看他去，原谅我吧……（走下）



伊里娜
 亚历山大·伊格纳季耶维奇到哪儿去啦？


玛莎
 他回家了。他太太又出了点特别的事。


屠森巴赫
 （手里拿着一玻璃瓶子白兰地，向索列尼走去）
 你总是一个人坐在那里想，想的是什么，谁也猜不出。来吧，咱们讲和吧。咱们喝一点白兰地。


［他们喝酒。


我今天一定又得要整夜地坐在钢琴前边，弹种种无聊的曲子了……可是，那就随它去吧！


索列尼
 我们为什么要讲和呀？我们又没有吵过嘴。


屠森巴赫
 我每逢看见你，总是觉得我们两个人之间有点什么别扭似的。你的性情很古怪，这你总应该承认吧。


索列尼
 （朗诵）
 “我确是古怪，然而又有谁一点也不古怪的呢？不要生气吧，阿列科！”
 
[5]




屠森巴赫
 这和阿列科又有什么关系呢？……


［停顿。



索列尼
 当我和某一个人单独在一起的时候，我就觉得没什么，和大家一样，但是一到人多的场合，我就觉得忧郁，羞怯，而且……就要说出种种糊涂话来了。然而我还是比许多、许多别人有礼貌些，心地高尚些。这我能证明……


屠森巴赫
 我时常生你的气，因为，每当我们在大庭广众之中，你总要攻击我，然而，我总对你有点同情，也说不上来那是为什么。随它去吧，我今天要喝个大醉。咱们喝吧！


索列尼
 咱们喝吧！（他们喝酒）



［停顿。


我从来没有一点反对你的地方，男爵。不过我的性格和莱蒙托夫一样。（很低的声音）
 有人甚至说……说我还有点像莱蒙托夫呢……（从口袋里掏出一瓶香水来，往手上洒）



屠森巴赫
 我辞职了。我干够了！这我盘算了有五年了，现在到底可算是决定了。我要去工作了。


索列尼
 （朗诵）
 “不要生气，阿列科……忘记了吧，忘记了你的梦吧……”


［他们在那儿谈话的时候，安德烈手里拿着一本书，悄悄地进来，走过去，紧靠着一支蜡烛坐下。



屠森巴赫
 我要去工作了。


契布蒂金
 （和伊里娜走进客厅）
 而且饭食也完全是高加索的做法：　一道葱汤，一盘烤肉，这种烤肉，在高加索叫作“切哈尔特玛”。


索列尼
 叫“切列木沙”，不是肉，那是一种植物，有点像咱们这儿的葱。


契布蒂金
 不对，我的亲爱的朋友。叫“切哈尔特玛”，不是葱，是一种烤羊肉。


索列尼
 我告诉你，切列木沙是葱。


契布蒂金
 我也告诉你，切哈尔特玛是羊肉。


索列尼
 我也告诉你，切列木沙是葱。


契布蒂金
 跟你争辩有什么用呢？你从来也没有到过高加索，从来也没有吃过切哈尔特玛。


索列尼
 我没有吃过，是因为我受不住它的味道。切列木沙跟大蒜一个味儿。


安德烈
 （哀求地）
 够了！先生们！我求求你们！


屠森巴赫
 参加化装舞会的人该什么时候来呀？


伊里娜
 他们答应的是九点到；所以马上就要来了。


屠森巴赫
 （紧抱着安德烈，唱）
 “啊，靠近我的磨坊，靠近我的美丽的磨坊……”
 
[6]




安德烈
 （跳着舞，唱着）
 “有一道流水在歌唱……”
 
[7]




契布蒂金
 （跳着舞）
 “靠近我的磨坊……”
 
[8]




［大家大笑。



屠森巴赫
 （吻安德烈）
 管它的呢！咱们喝酒哇，安德留沙，为咱们的友谊干一杯，咱们就改了称呼吧。为你和我，安德留沙，咱们都到莫斯科去，都到大学里去喝一杯吧。


索列尼
 哪一个？莫斯科有两所大学呢。


安德烈
 莫斯科只有一所大学。


索列尼
 我告诉你，有两所。


安德烈
 你要愿意，就算它有三所吧。越多越好。


索列尼
 莫斯科有两所大学！

［一片咕噜声，喧笑。

莫斯科有两所大学：　一所旧的，一所新的。如果你们不愿意听我的话，如果我的话招你们生气，我可以闭上嘴。我甚至还可以躲到另外一间屋子去……（拉开一道门走出去）



屠森巴赫
 好哇！好哇！（笑）
 朋友们，开始吧，我来弹钢琴！这个索列尼真是可笑哇！……（坐在钢琴前，弹起一支圆舞曲）



玛莎
 （自己一个人跳着圆舞）
 男爵喝醉了，男爵喝醉了，男爵喝醉了！


［娜达莎上。



娜达莎
 （向契布蒂金）
 伊凡·罗曼诺维奇！（向契布蒂金说了几句话，然后悄悄地走出去。契布蒂金轻轻地拍一拍屠森巴赫的肩膀，向他耳语）



伊里娜
 什么事？


契布蒂金
 是我们该走的时候了。再见吧。


屠森巴赫
 晚安啦。是该走的时候了。


伊里娜
 怎么？……还有参加化装舞会的人要来呢？


安德烈
 （狼狈）
 他们不来了。你明白，亲爱的，娜达莎说宝贝有点不舒服，所以嘛……总之，这件事情我一点也不清楚，在我呢，我绝对无所谓。


伊里娜
 （耸肩）
 宝贝不舒服！


玛莎
 得啦，反正这也不是头一次啦！既然人家赶我们，我们也只好走啦。（向伊里娜）
 这不是宝贝有病，是她……这儿（用一只手指敲敲上额）
 有病！真是一个渺小、庸俗的人啊！


［安德烈从右门走进他自己的屋子，契布蒂金随着他进去；大家都在餐厅里告别。



费多季克
 多么可惜！我本来打算在这儿好好过一晚上的，不过既是孩子病了，那当然就……我明天给他带点玩具来。


洛迭
 （高声地)
 我想总要跳一整夜的，所以我今天吃过午饭就特意睡了一觉……嘿，现在这才九点钟！


玛莎
 我们先出去，到街上再商量去。我们再决定怎么办吧。


［“再见！晚安！”的声音。屠森巴赫愉快的笑声。大家都出去了。安非萨和女仆收拾桌上的东西，吹熄了蜡烛。听得见乳母在唱着。安德烈，戴着帽子，穿着外衣，和契布蒂金悄悄地走上。



契布蒂金
 我连结婚的时间都没有，因为我的生活就像一道闪电似的，一闪就过去了，再者，也因为你的母亲，我爱她爱得发了狂，可是她已经结了婚了……


安德烈
 一个人可不要结婚。可不要结婚，因为结婚是件苦恼的事。


契布蒂金
 对呀，当然啦，可是别忘了寂寞呀。随便你的议论怎么好听，可挡不住寂寞是件可怕的事实呀，我的亲爱的……虽然这么说，实际上呢……这绝对没有一点关系！


安德烈
 我们快着点走吧。


契布蒂金
 何必忙呢？我们来得及。


安德烈
 我怕我的太太绊住我。


契布蒂金
 吓！


安德烈
 我今天可不赌了，我只想坐在旁边看。我觉得不大舒服……伊凡·罗曼诺维奇，告诉告诉我，我这气喘可有什么法子治吗?


契布蒂金
 问我有什么用！我不记得了，亲爱的……我不知道……


安德烈
 我们打厨房那儿走吧……


［他们下。一下门铃声，接着又是一下；说话声，笑声。



伊里娜
 （走进来）
 什么事？


安非萨
 （嘘嘘着）
 参加化装舞会的人都来了。


［门铃声。



伊里娜
 奶妈，亲爱的，去告诉他们，就说没有一个人在家。请他们原谅我们吧。


［安非萨下。伊里娜，沉思着，在屋里踏着大步子走来走去。她的心情很乱。索列尼上。



索列尼
 （一怔）
 一个人都没有哇……都到哪儿去了，他们？


伊里娜
 都回家了。


索列尼
 多么奇怪。家里就你一个人吗？


伊里娜
 对了。


［停顿。


再见吧。


索列尼
 刚才我那么没有涵养，太不小心了，也太不机警了，但是你不像别人，你是一个高超的女人，你纯洁，你看得出哪儿有真理。了解我的只有你。我爱你，我深深地、无限地爱你……


伊里娜
 再见啦！你走吧。


索列尼
 没有你，我就活不下去。（追着她）
 啊！我的愉快啊！（流着泪）
 啊，幸福啊！这一对眼睛啊，多么美丽，多么可爱，我从来没看见哪个女人生过这么好的眼睛啊……


伊里娜
 （冷冷的口气）
 不要说了，瓦西里·瓦西里耶维奇！

索列尼 这是我头一次跟你表示我的爱情，这也叫我觉得仿佛自己已经不在这个世界上，而是到了另外一个行星上似的。（用手擦了一下上额）
 不过这也没有关系。当然喽，爱情是勉强不来的……只是我可容不得幸福的情敌……我容不得……我指着所有的圣徒发誓，我要杀死我的情敌……啊，我所崇拜的人啊！


［娜达莎手里端着一支蜡烛经过。



娜达莎
 （打开一道门，往里探探头，又打开一道门，探探头，走到她丈夫的门前）
 安德烈在里边呢，让他看书去吧。原谅我，瓦西里·瓦西里耶维奇，我不知道你在这儿，所以我穿的是睡衣……


索列尼
 我无所谓。再见吧！（下）



娜达莎
 你累了，我的可怜的、亲爱的小姑娘！（吻伊里娜）
 你顶好早一点上床去睡吧。


伊里娜
 宝贝睡着了吗？


娜达莎
 睡着了。不过睡得不沉。我正要跟你说呢，亲爱的，我一直打算跟你说，可是不是你不在家，就是我没有工夫……我觉得宝贝的那间屋子又冷又潮。你那一间要叫他去住，可太合适啦。我的亲爱的，你能不能给我点面子，暂时搬到奥尔加屋里去住几天呀？


伊里娜
 （没有听懂）
 什么地方？


［三套马车赶到门口停住，车铃声。



娜达莎
 暂时请你和奥尔加住在一间屋里，叫宝贝搬到你那间去。他可真乖呀！我今天跟他说：“宝贝，小宝贝是妈妈的，是妈妈的！”他就瞪着那两只可笑的小眼睛，紧看着我。


［门铃声。


这一定是奥尔加。她回来得多晚啊！


［女仆走到娜达莎身旁，向她耳语。


普罗托波波夫？多么古怪的人哪！普罗托波波夫来约我跟他一块儿坐马车去逛逛。（笑）男人们都这么古怪！……


［门铃声。


有人来了。比方我要是只去转上一刻钟呢？……（向女仆）
 告诉他，说我就来。


［门铃声。


有人拉铃。这回准是奥尔加了。（下）



［女仆跑出去；伊里娜坐在那里，出神地沉思；库利根和奥尔加上，后边跟着威尔什宁。



库利根
 哈，这可真想不到！他们本来说是家里要举行一个晚会的呀。


威尔什宁
 真奇怪！我回去的时候，顶多是半点钟以前，他们还盼着参加化装舞会的人来呢……


伊里娜
 大家都走了。


库利根
 玛莎也走了吗?她到哪儿去啦？普罗托波波夫在楼下坐在马车上等着干什么呀？他是等谁呀？


伊里娜
 什么也不要问我……我太累了。


库利根
 好吧，你这任性的小姑娘……


奥尔加
 会刚散。我可真累坏了。我们的校长病了，我得代理她。啊，我头疼，我头疼……（坐下）
 安德烈昨天赌钱输了二百卢布……全城都在谈这件事。


库利根
 是呀，会开得也把我给累坏了。（坐下）



威尔什宁
 我的太太本来是想吓吓我的，可是她差一点儿把自己给毒死。总算是没有事了，我也放了心了，现在我可以歇一歇了……这么说，我们又得走啦？那么，也好，就让我向你们告别吧。费多尔·伊里奇，咱们一起到哪儿去走走好不好呢？我不能待在家里，绝对不可能……咱们走吧！


库利根
 我太累了。我哪儿也不去了。（站起来）
 我太累了。我的太太回家了吗？


伊里娜
 大概是。


库利根
 （吻伊里娜的手）
 再见！明天和后天，我整天都休息。再见啦！（往外走）
 我真想喝杯茶。我本来打算和大伙在这儿快快活活过一个晚上的……o，fallacem hominum spem！
 
[9]

 ……惊叹词的目的格！
 
[10]

 ……


威尔什宁
 那么，我只好一个人走了。（吹着口哨下，库利根送他出去）



奥尔加
 我头疼，吓，我头疼得……安德烈输了钱……全城都在谈这件事……不行了，我要去躺下去了。（走着）
 明天我没有课……哎呀，多么幸福哇，啊！明天我没有课，后天也没有……我的头真疼啊，吓，我的头……（下）



伊里娜
 （一个人）
 都走开了。没有一个了。


［外边有人拉着手风琴，奶妈在唱。



娜达莎
 （穿着皮大衣，戴着皮帽子，穿过餐厅，女仆跟在她身后）
 我过半点钟就回来。我只去转一圈儿。（下）



伊里娜
 （孤零零地剩下她一个人，非常忧郁地）
 快到莫斯科去吧，到莫斯科啊！到莫斯科！

——幕落
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 法语，我觉得好像我的宝贝醒了。——译者


 [5]
 普希金的诗《茨冈》中的句子。——译者


 [6]
 此处据莫斯科外文出版社法文版译出。在苏联国家文学出版社一九五〇年出版的俄文版《契诃夫全集》第三卷中，此句原文是：“啊，你这门廊，我的门廊，我的新门廊……”——编者


 [7]
 此处据莫斯科外文出版社法文版译出。在苏联国家文学出版社一九五〇年出版的俄文版《契诃夫全集》第三卷中，俄文版的原文是：“新的枫木的门廊……”——编者


 [8]
 同上，俄文版的原文是：“带花格子的门廊……”——编者


 [9]
 拉丁语，啊，骗人的希望啊！——译者


 [10]
 欧洲的中学生，都是要学拉丁语的。库利根喜欢说几句拉丁话，和他在这里所补充的一句文法，都是为了刻画他是一个教书匠。——译者


·第三幕·

奥尔加和伊里娜的卧室。左右各一床，都挡在屏风背后。半夜两点以后了。后台响着火警的钟声，火已经着了很久。家里的一切，都表现着什么人都还没有睡。玛莎躺在长沙发上，和平日一样，穿着黑衣服。奥尔加和安非萨上。






安非萨
 她们眼下都在下边楼梯底下坐着呢……我跟她们说：“上楼去，你们总坐在那儿是什么意思呀……”——她们一个劲儿地哭。“我们不知道爸爸哪儿去啦，”她们说。“可别给烧死在火里呀！”你瞧，她们想到了些什么啦！还有呢，院子里另外还有一群呢……差不多都是一丝不挂啊。


奥尔加
 （从衣橱里取出几件衣服来）
 拿去，把这件灰衣裳拿去……还有这件……这件短衫也拿去……再拿这条裙子去，老妈妈……哎呀，上帝呀！这种情形可多么可怕啊！基尔萨诺夫街一定是整个都烧光了……拿这件去……还有这件……（往奶妈的胳膊上又扔了一件衣服）
 可怜的威尔什宁一家子，真都吓坏了……差一点，他们的房子也就烧了。叫他们在这儿过夜吧……不能让他们回家……可怜的费多季克，他也是什么都没剩，全给烧光了……


安非萨
 你把费拉彭特叫来好不好呀，我的奥里雅，我一个人怎么也抱不动这些呀……


奥尔加
 （拉铃）
 没有人来。（打开门喊）
 有人在这儿吗？到这儿来，无论是谁！


［隔着这道打开的门，可以看见一道窗子，被火光照得通红；又听见一辆消防车经过房子附近的声音。


真可怕呀！也真讨厌啊！


［费拉彭特上。


来，抱着这些，送到楼下去……哥罗基林家的姑娘们，都在楼梯底下呢……把这些衣服给她们……还有，连这件也给她们……


费拉彭特
 是了……当初在一八一二年，莫斯科也给烧过
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 ……哎呀！我的上帝呀！那回可真把法国人给吓傻啦！


奥尔加
 得啦，你就去吧。


费拉彭特
 我就走。（下）



奥尔加
 亲爱的老妈妈，把我们所有的东西都给他们吧。我们什么也不要了，都给他们，老妈妈……我太累了，简直连站都站不住了……可不能让威尔什宁一家子回去……叫两个小姑娘睡在客厅里，亚历山大·伊格纳季耶维奇睡到楼下男爵的屋子里去……费多季克也可以到男爵屋里去，或者最好还是睡在我们的餐厅里吧……医生好像成心似的，正巧在今天喝醉了，醉得厉害，他的屋子里是一个人也不能放的。威尔什宁的太太也睡在客厅里吧。


安非萨
 （疲倦地）
 我的好奥尔加，亲爱的，可不要把我赶走哇！不要把我赶走哇！


奥尔加
 你说的这是疯话，老妈妈。谁也没有赶你走呀。


安非萨
 （把头伏在奥尔加的胸上）
 我的亲人，我的宝贝，我劳苦了一辈子，我干活干了一辈子……赶明儿等我一没了力气，人家就会跟我说啦：“滚吧！”可你说叫我到哪儿去呀？八十岁了！转眼就八十二了……


奥尔加
 你坐下，老妈妈……你太累了，我的可怜的……（按她坐下）
 你歇一歇，亲爱的好奶妈……看你的脸色多苍白呀！


［娜达莎上。



娜达莎
 听人说要赶紧成立一个救济灾民的会。哎呀，这个主意可是好极啦。照道理说，是应该赶快救救这些穷人，这是有钱人的责任啊。宝贝和小索菲，他们都睡得跟没出过一点事情似的。咱们家里来了这么多的人，到处都给塞满了。这一阵子城里头正传染着流行性感冒，我真怕，可别把两个孩子给传染上啊。


奥尔加
 （没有听见她的话）
 这间屋子里，看不见外边的火，这里真安静……


娜达莎
 可不……我的头发一定都披散开啦。（走到镜子面前）
 都说我长胖了……可真会说！我一点也没有发胖！玛莎睡着啦，她累了，可怜的人哪……（向安非萨，冷冰冰地）
 我不许你在我的面前坐着！站起来！出去！


［安非萨下。



［停顿。


我真不明白，你为什么还留着这个老婆子！


奥尔加
 （吃惊）
 对不起，我也不明白……


娜达莎
 她在这儿没一点儿用处。她是一个农民，应该住到乡下去……我们不能这样纵容他们！我喜欢凡事都有个秩序！家里不应该留一群没用的人。（抚摸奥里雅的嘴巴）
 你累了，我的可怜的、亲爱的。我们的校长累极了！等我的小索菲长大了上中学的时候，我可要怕你了。


奥尔加
 我将来不当校长。


娜达莎
 大家会选你的呀，奥里雅。那是一定的。


奥尔加
 我会拒绝的。我做不了……我没有那么大的能力……（喝了一点水）
 刚才你对安非萨可太粗暴了……原谅我，我忍受不住……我的头都晕了……


娜达莎
 （心乱）
 饶恕我吧，奥里雅，饶恕我吧……我并没有要叫你难受的意思。


［玛莎起来，生着气，抱着她的枕头走了出去。



奥尔加
 你必须明白，我的亲爱的……也许我们所受的教育有一点奇怪，然而我确是不能忍受这个。像这一类的态度，叫我苦恼，叫我头痛……这叫我打不起精神来……


娜达莎
 饶恕我吧……饶恕我吧……（吻她）



奥尔加
 一点点的粗野，半句没有礼貌的话，都能立刻叫我心情烦乱……


娜达莎
 我时常说些不该说的话，这是真的，不过你也得承认，亲爱的，她确是很可以住到乡下去。


奥尔加
 她跟了我们三十年了。


娜达莎
 可是现在她不能再工作了哇！要不是我一点也不懂你的话，那就是你不愿意懂我的意思。她不能工作了；她只能睡睡觉，或者一动也不动地在椅子上坐着呀。


奥尔加
 那就让她坐着去好了。


娜达莎
 （惊讶）
 怎么能让她坐着去呢?她是一个用人哪。（含着泪）
 我不懂你，奥里雅。我有一个看孩子的保姆，有一个喂奶的奶妈，我们还有一个女仆和一个女厨子，还用得着这个老婆子干什么呢？她有什么用处呢？


［后台响着火警的钟声。



奥尔加
 这一夜就叫我老下去十年啊。


娜达莎
 我们一定得互相取得谅解，奥里雅。你在中学，我在家里；你忙着教书，我操持着家务。如果我说用人们什么话，我可不是胡说的，我可不一是一胡一说的……从明天起，这个老贼，这个老疯子……（跺脚）
 这个老巫婆非滚出去不可！……不能再叫她招我不痛快！我不许！（恢复了平静）
 真的，如果你不搬到楼下去住，我们会不断地吵嘴的。这真可怕呀。


［库利根上。



库利根
 玛莎呢？现在可该是回家的时候了。据说火正往下灭着呢。（伸懒腰）
 只烧了一溜儿房子，可是刚一起火的时候，因为有风，所以叫人觉得像全城都着了似的。（坐下）
 我累极了。奥里雅，我的亲爱的……我时常想，如果不是玛莎，我一定会跟你结婚的。你多么好啊……我可真累坏了。（倾听）



奥尔加
 什么事？


库利根
 医生好像成心似的，偏巧就在今天喝醉了，他醉得厉害。（站起来）
 要是我没弄错，这就是他来了……你听见了吗？是他，他来了……（笑）
 看他走路的那个样儿呀，真是的……我要藏起来。（走过去藏在衣橱后边，站在墙角）
 啊！这个光棍！


奥尔加
 他两年没有喝酒了，可是现在忽然一下就喝醉了……（走开，走到屋子的后部，娜达莎随着她走过去）



［契布蒂金上；他走得很稳，一点也不东倒西歪的，在屋子里走了几步，站住，往四下看看，然后走到洗脸盆那里，洗起手来。



契布蒂金
 （心情不快地）
 叫他们都下地狱去吧……他们都认为，我既然是个医生，就一定什么病都会治；可是啊，我实在是什么也不会，我从前懂得的，现在全忘光了，一点也不记得了，什么都不记得了。


［奥尔加和娜达莎走出去，他没有看见。


叫他们都下地狱去吧。上星期三，我在札西坡治了一个女人……她死了，是因为我的错处，她才死的。不错……二十五年以前，我确是懂得些医道，可是现在呀，我全都忘光了，一点也不记得了。很可能我甚至就不是一个人，只是在这里假装着有胳膊、有腿、有脑袋；很可能我完全并不存在，也许只是我在这儿幻想着自己是在走，在吃，在睡。（哭）
 啊，不存在可多好啊！（止住了哭泣，心情不快地）
 没关系！我一点儿也不在乎！……前天，在俱乐部，大家谈话的时候谈到了莎士比亚，谈到了伏尔泰……他们的著作我什么也没有读过，从来也没有读过，可是我做出了读过的神气。别人呢，也和我一样。多么庸俗啊！多么卑鄙呀！于是我就想起了星期三治死的那个女人来了……接着我就什么都想起来了，觉得我自己的灵魂里有一种虚伪的、丑恶的、可憎的东西……我就跑了出来，就喝起酒来了……


［伊里娜、威尔什宁和屠森巴赫上；屠森巴赫穿着一身最时式的新便服。



伊里娜
 我们坐在这儿吧。这儿不会有人来。


威尔什宁
 要不是有这些士兵，全城恐怕早已经烧光了。这些勇敢的男儿啊！（高兴得搓手）
 个个都是心地高贵的！多么勇敢的小伙子，真没有见过啊！


库利根
 （走到他们面前）
 什么时候了，先生们？


屠森巴赫
 过了三点了。天快要亮了。


伊里娜
 大家都还在餐厅里坐着呢。没有一个人想回去。你们的那个索列尼，也坐在那儿呢……（向契布蒂金）
 大夫，你最好上床睡去吧。


契布蒂金
 不要紧……谢谢你！（梳他的下髯）



库利根
 （笑着）
 伊凡·罗曼诺维奇可真醉得厉害呀！（轻轻地拍了几下他的肩膀）


好哇！古人常说：　In　vino　veritas
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 。


屠森巴赫
 大家都要求我组织一次救济灾民的音乐演奏会。


伊里娜
 得啦！会有谁参加呢？……


屠森巴赫
 只要我们想组织，这就不难。我觉得玛丽雅·谢尔盖耶夫娜的钢琴弹得好极了。


库利根
 好极了，真的！


伊里娜
 她有点忘了。她有三年没有弹了……也许都有四年了。


屠森巴赫
 这个城里，没有一个人懂得音乐，绝对没有一个人。不过我呢，我懂得，所以我凭我的荣誉向你们保证，玛丽雅·谢尔盖耶夫娜确是弹得好极了，也许甚至可以说是有天才。


库利根
 你说得对，男爵。我很爱她——玛莎。她非常好。


屠森巴赫
 弹得这么好，而同时又明知道没有人能懂啊，咳！


库利根
 （叹气）
 可不是！……不过她参加一个演奏会去弹琴，那合适吗？


［停顿。


这我自己可一点也不知道，先生们。这也许是合适的。不可否认的，我们的校长是一个高尚的人，实在是一个很高尚的人，有很丰富的知识，而且有非常好的见解……自然，这件事和他并没有关系，然而，如果你们愿意，究竟我还是去跟他提一句半句的好。


［契布蒂金摘下那个磁挂钟来，仔细地玩赏。



威尔什宁
 我在火场弄得全身都脏了；看我像什么样了？


［停顿。


我昨天偶然听说，我们这一旅要调到很远很远的一个地方去。有人说是到波兰，又有人说是到赤塔。


屠森巴赫
 我也听见这么说。好哇！到那个时候，这城里可真要整个都空了。


伊里娜
 连我们也都走了。


契布蒂金
 （失手把挂钟掉在地下，摔得粉碎）
 粉碎了！


［停顿。每个人都是愁苦的脸色，全体心情紊乱。



库利根
 （拾着碎片）
 打碎这么一件珍贵的东西，看看你哟，伊凡·罗曼诺维奇，伊凡·罗曼诺维奇！我要给你的操行打个零分！


伊里娜
 这是妈妈留下的钟。


契布蒂金
 也许……如果是妈妈的呢，那么，就是妈妈的了。也许我并没有把它打碎，只是以为把它打碎了呢？也许我们以为我们存在，可是实际上我们并不存在呢？我一点也不知道，也没有一个人知道。（走到门口）
 你们瞪着眼看我做什么？你们都是瞎子！娜达莎和普罗托波波夫有了一点小小的关系，可是你们什么也没有看出来……你们坐在这里，什么也看不见，可是娜达莎却和普罗托波波夫有了一点小小的关系。（唱）
 “好不好请你接受这个幽会的日期？……”（下）



威尔什宁
 是的……（笑）
 真是啊，这一切都多么奇怪呀！


［停顿。


我一听见火警，就连忙往家里跑。我跑到跟前，看见我的房子倒是还立着，平安无恙，脱离了危险。可是，我的两个小女儿，只穿着睡衣，站在门口台阶上；她们的母亲不知哪儿去了；人们四下里慌乱着，马和狗到处乱跑；我的孩子们，满脸是惊慌、恐怖、求救的神色，我也不知道怎么样是好了；我看见她们这样的脸色，心里十分难受。我的上帝呀，我心里说，这两个可怜的孩子，在她们未来的漫长岁月里，还得要经受多少磨难啊！我拉住她们的手，领着她们就跑，一路上脑子里都缠着这么一个思想：　她们将来在这世上还得要经受多少磨难啊！


［火警的钟声。停顿。


我到了这里，才发现她们的母亲在你们这儿了，又是哭号，又是发脾气。


［玛莎挟着枕头进来，坐在长沙发上。


我的孩子穿着睡衣站在门口台阶上，和满街都叫火光照得通红的情景，再加上整个这种地狱似的声音，叫我觉得，这就跟多少年以前、敌人突然袭击我们那种掳掠烧杀的情形一样……然而，其实呢，现在的情形，比起过去的情形，又有多大的不同呀！等再过些时候，假定说是再过两三百年吧，人们又会带着同样的惊愕和同样的嘲笑来谈我们现在这种生活方式了。今天的一切，将来都会显得是畸形的，拙笨的，累赘的，奇怪的。啊！将来的生活会多么好哇——多么好的生活啊！（笑）
 原谅我吧，我又在这儿大发空论了！你们准许我接着说下去吧，亲爱的朋友们？我今天非常想要高谈阔论，我的兴致很浓。


［停顿。


现在，整个社会都像在睡着觉似的。所以刚才我才说，将来的生活会多好啊！只请你们设想一下吧……像你们这样的人，目前这城里只有三个，但是，在未来的一代又一代里，就会多起来，他们的数目会越来越多，总会有一天，一切都会按照你们的愿望，改变样子的；后世的人们，会按照你们的方式生活的，可是，再往后，连你们的方式也都会陈腐了——将来又会生出比你们更高明的人的……（笑）
 我今天的心情很不平常。我过度地渴望着要生活……（唱）
 “爱情驾驭着一切，无论是青年还是老年；狂热的爆发，能叫人的身心佳健……”（笑）



玛莎
 隆—咚—咚！


威尔什宁
 咚—咚！


玛莎
 啦—嗒—嗒？


威尔什宁
 啦—嗒—嗒！（笑）



［费多季克上。



费多季克
 （跳着舞）
 烧光了！烧光了！烧得我一丝不剩了。


［大家笑。



伊里娜
 还拿这个开玩笑呢，真古怪。真是都烧光了吗？


费多季克
 （笑着）
 一丝不剩。什么也没给留下。我的吉他也烧了，我的照相机也烧了，还有我所有的信……就连我打算送给你的那个笔记本，连它也给烧了。


［索列尼上。



伊里娜
 不行，瓦西里·瓦西里耶维奇，请走吧。这儿你不能进来。


索列尼
 为什么男爵能进来，而我就不能呢？


威尔什宁
 我们都得走了，说真的。火怎么样了？


索列尼
 据说灭下去了。确确实实，我觉得这很奇怪，为什么这儿男爵能进来，而我就不能呢？（掏出一瓶香水来，往自己身上洒）



威尔什宁
 隆—咚—咚！


玛莎
 隆—咚！


威尔什宁
 （笑，向索列尼）
 咱们到饭厅里去吧。


索列尼
 这很好哇，等我把这个记下来。“我本可以把我的寓言和它的教训再讲得长一些，可是我不讲了：　我怕招恼了那些愚人。”
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 ……（看着屠森巴赫）
 嘘，嘘，嘘……（随着威尔什宁和费多季克下）



伊里娜
 瞧这个索列尼，他把这间屋子熏得满是烟味……（惊讶地）
 男爵睡着了！男爵！男爵！


屠森巴赫
 （醒来）
 我累了，只是……到砖窑去……这我可不是说梦话，我马上就要到砖窑上去工作了，这是个事实……这差不多是决定的了。（向伊里娜，温柔地）
 你多么苍白，多么可爱，多么醉人啊……我觉得你这种苍白的脸色，就像一道光明，冲散了黑暗……你忧郁，你不满意这个生活……啊！那就跟我一块儿走吧，我们一块儿工作去吧！


玛莎
 尼古拉·里沃维奇，出去！


屠森巴赫
 （笑着）
 你在这儿了？我完全没有看见……（吻伊里娜的手）
 再见，我走了……看着你，我就回想起很久以前，你过命名日那天的情景来了。那天，你谈着工作的愉快的时候，是多么勇敢，多么快乐呀……那时候我也就隐约地看见了一种多么幸福的生活呀！可是那种生活又在哪儿了呢？（吻她的手）
 你眼里流泪了。上床睡去吧，天已经亮了……黎明了……我真恨不得你准许我为你牺牲我自己的性命啊！


玛莎
 尼古拉·里沃维奇，走！不行，这真是……


屠森巴赫
 我这就走……（下）



玛莎
 （躺下去）
 你睡着了吗，费多尔？


库利根
 嗯？


玛莎
 你顶好回家去。


库利根
 我的亲爱的玛莎，我的亲爱的好玛莎！……


伊里娜
 她累了。让她歇一歇吧，费佳。


库利根
 我立刻就回去……我的亲爱的好太太，我的美丽的……我爱你，我的无双的……


玛莎
 （生着气）amo， amas， amat; amamus． amatis， amant.
 
[4]




库利根
 （笑了）
 可别说，她真是可爱得惊人啊。我总觉得我是昨天才结婚的，可是事实上已经七年了。这确是真话！可别说，你确确实实是一个惊人的女人。我满足了，我满足了啊！


玛莎
 你烦死我了，你烦死我了，你烦死我了……（站起来，又坐下去）
 我有一桩心事，总也摆脱不掉……简直叫我烦恼极了。就像一颗螺丝钉似的，紧拧在我的心里，我可非把它说出来不行了。我要说的是关于安德烈的事……他把这所房子抵押给银行了，他的太太把所有的钱也都给拿过去了。可是这所房子并不是他一个人的呀。这是我们四个人的！他如果是个规规矩矩的人，就应该懂得这个。


库利根
 何苦呢，玛莎！你又没有什么需要……安德留沙负了一身的债，所以，就由他去好了。


玛莎
 无论如何，这是叫人心里烦恼的。（又躺下去）



库利根
 我们什么也不缺少。我工作，我教中学，另外还给私人补课……我是一个正派人。就像俗话常说的，朴实……Omnia　mea　mecum　porto
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 。


玛莎
 我什么也不需要，不过我恼的是这种不公平。


［停顿。


走，费多尔。


库利根
 （吻她）
 你累了，稍稍休息半个钟头吧，我到那边坐会儿去，我等着你……睡吧……（走着）
 我满足了，我满足了，我满足了。（下）



伊里娜
 是真的，安德烈自从跟那个女人一起生活，变得浑身都庸俗了；人也憔悴了，也老下来了！还说他想当教授呢，可是，结果呀，昨天一当了自治会议的委员，他不是已经觉得了不起了吗？哼，地方自治会议的委员，普罗托波波夫当主席的自治会议……全城到处都在讥讽着这件事，都在取笑着这件事了，可是只有他一个人什么也不知道，什么也没看见哪……就说现在吧，什么人都跑去救火，他一个人坐在自己的屋子里，什么也没上心里去。他成天拉小提琴。（神经紧张地）
 这真可怕，啊，这真可怕，可怕！（哭泣）
 这我可再也受不下去了，我再也不行了！……不行，不行了！……


［奥尔加上，站在桌旁整理东西。


（大声抽泣）赶我出去吧，赶我出去吧，我再也受不下去了！


奥尔加
 （吃惊）
 你这是什么事呀，我可怜的、亲爱的！


伊里娜
 （抽泣着）
 都到哪儿去啦？过去的一切都跑到哪儿去啦？什么都没有了。啊！我的上帝，我的上帝啊！我把一切全忘了，全忘了……我满脑子都混乱了……我连意大利文管窗子……或者天花板叫什么都忘了……我把什么都忘了，我一天比一天忘得多，可是生命一去就永远也不回头啊。莫斯科，我们是永远、永远也去不成了……我看得很清楚，我们是去不成了……


奥尔加
 伊里娜，亲爱的，亲爱的……


伊里娜
 （抑制着自己）
 啊！我够多么不幸啊……我不能工作，我也不愿意再去工作了。我够了，够了！我当过电报生，现在我在市政厅工作，我讨厌，我瞧不起他们叫我所做的那些工作……我快二十四岁了。自从我工作了这些年，我的脑子就空了，人就瘦了，丑了，老了，可是得到了什么报偿呢？一点也没有，一点也没有啊。然而光阴一年一年地消逝着，我觉得自己是在脱离了这样美丽的真实生活；脱离得越来越远，将来还不知道要陷到多么深的深渊里去呢。我已经处在绝望之境了，而我却不明白我为什么还活着，我为什么还不自杀……


奥尔加
 不要哭了，我的孩子，不要哭了……你哭得我难受。


伊里娜
 我不哭了，不啦……完啦……你看，我不是不哭了吗。得啦……够了！


奥尔加
 我的亲爱的，如果你愿意听我的话，就嫁给男爵吧！我是你的姐姐，也当作一个好朋友，所以才这样跟你说。


［伊里娜极低的声音在哭泣。


你尊重他，你把他看得很高……他不漂亮，这是实情，然而他的本质是正直的，纯洁的……一个人结婚，不是为了爱情，而是为了尽到自己的责任，对不对？……无论情形怎样，我都是这种意见，所以我自己就不会为爱情去结婚。如果有人向我求婚，只要他是一个善良的男人，我就会答应他……我甚至可以嫁给一个老头子……


伊里娜
 我一直都在希望我们能搬到莫斯科去，希望在那儿能找到一个我所梦想着的、我所爱的人……不幸这都是妄想啊，也无非是妄想啊……


奥尔加
 （突然抱住她的妹妹）
 我的亲爱的、美丽的妹妹，这我很了解。当尼古拉·里沃维奇脱离了军伍生涯，穿上便服到我们家来的时候，他那个样子，丑得确实叫我都哭了……他问我：“你为什么哭呀？”我可怎么能告诉他呢！但是，如果上帝的意思是要他娶你，那我还是会快活的。那是另外一回事，完全是另外一回事。


［娜达莎手里端着一支蜡烛，从右门上，一句话也没有说，横穿过舞台，由左门下。



玛莎
 （坐起来）
 看她到处这么转来转去的，叫人还以为城里这把火是她给放的呢。


奥尔加
 玛莎，你真不懂事。全家就是你最不懂事。我请你原谅我的话。


［停顿。



玛莎
 亲爱的好姊姊、好妹妹，我很想向你们作一次忏悔。我的心里苦极了。我要把心里的事情，只向你们坦白出来，不再对任何人去说……我要立刻就告诉你们。（很低的声音）
 这是我的秘密，但是应该叫你们什么都知道……我再也不能不说了……


［停顿。


我爱，我爱……我爱这个人……你们刚刚还看见他呢……好啦，我很可以明说出来吧。我爱威尔什宁……


奥尔加
 （走到她的屏风背后去）
 不要说下去了。无论怎么样，我都不听。


玛莎
 有什么办法呢？最初我觉得他古怪……后来我觉着他可怜……再后来我就爱上他了……我爱上了他，连他的声音，他所说的话，他的不幸和他的两个小女孩子，我都……


奥尔加
 （在屏风背后）
 你的话反正我不听。你想说什么糊涂话，尽管随便说好了，没有关系，反正我不听。


玛莎
 啊，奥里雅，你真糊涂啊！我爱他——这当然是我命中注定了的。各人有各人的命运啊……而且，他也爱我……这一切真可怕，对吧?这样不好是不是？（握住伊里娜的手，把她拉到自己身边）
 啊！我的亲爱的……我们可又怎么活下去呢？我们又会变成什么样子呢？……我们读一本小说的时候，觉得什么都不算新鲜，以为自己什么都懂，可是，临到我们自己恋爱的时候，这才明白，原来无论谁也什么都不懂了，而且各人都得照着各人的情形，自己去作决定了……我的亲爱的好姊姊，好妹妹呀……我已经向你们坦白了，现在我就什么也不再说了……现在我就要像果戈理的狂人那样……沉默……沉默了……


［安德烈上，费拉彭特随上。



安德烈
 （生着气）
 你要干什么？我真不明白。


费拉彭特
 （站在半开着的门口，不耐烦地）
 安德烈·谢尔盖耶维奇，我早已跟你说过有十遍了。


安德烈
 首先，不要叫我安德烈·谢尔盖耶维奇，要叫我尊贵的大人！


费拉彭特
 尊贵的大人，消防队求你准许他们穿过你的花园，到河边去打水。不然的话，他们就得绕道儿，绕了又绕的，那可太苦啦。


安德烈
 好吧。告诉他们说我答应。


［费拉彭特下。


真把我烦死了，这些人！奥尔加呢？


［奥尔加从屏风背后走出来。


我是来跟你要你衣橱上那把钥匙的，我把自己那把丢了。我记得你的钥匙也是这么小的。


［奥尔加一声不响地把钥匙递给他。伊里娜走到她的屏风背后去。



［停顿。


多么大的火啊！现在小下去了。费拉彭特这个魔鬼，他把我可真气坏了，所以我才说了句糊涂话……尊贵的大人……


［停顿。


你怎么一句话也不说呀，奥里雅？


［停顿。


你顶好不要再这么愚蠢胡闹，不要再这么无缘无故地生闷气吧！……你在这儿了，玛莎，伊里娜也在这儿，这好极啦。咱们就一下子把话都彻底解释解释清楚吧。你们为什么反对我，为什么，你们说说？


奥尔加
 算了吧，安德留沙。咱们明天再解释吧。（激动地）
 多么痛苦的一夜呀！


安德烈
 （心情极其紊乱地）
 你不要着急。我是十分冷静地问你们的：　你们为什么反对我？直说吧。


［威尔什宁的声音：“隆—咚—咚！”



玛莎
 （站起来，高声地）
 啦—嗒—嗒！（向奥尔加）
 再见了，奥里雅，你镇静一些……（走到屏风背后，吻伊里娜）
 好好地睡吧……再见了，安德烈。走吧，她们都要累死了……明天你再来解释吧。（下）



奥尔加
 这话对，安德留沙，话我们留到明天再说吧……（走到她的屏风背后）
 我们得睡觉了。


安德烈
 等一会儿……我只说一句话，说完就走。第一，你们恨我的太太，娜达莎，这我早已经从我结婚的当天就看出来了。娜达莎是一个出色的女人，是一个规矩女人，生性爽直、高贵，——这就是我的意见！我爱我的太太，我也尊重她，你们明白吗？我尊重她，所以我要求别人也尊重她。我再说一遍，娜达莎是一个生性规矩、高贵的女人，所以，你们一切的不满意，都不过是——原谅我坦白地说吧——是你们的一些怪癖罢了……老处女绝不喜欢、也从来没有喜欢过她们的嫂子的——这是一个规律。


［停顿。


第二，你们生气的，是因为我没有当教授，没有去专门研究学术。但是我在地方自治会议里工作啦，我是一个委员，我认为，我这个职务的神圣和伟大，一点也不下于去作学问。我是地方自治会议的一个委员，我很引为自豪，如果你们愿意知道的话……


［停顿。


第三……我还得把这件事跟你们说说……我没有征求你们的同意，就把这所房子抵押了……我做错了，这我承认，我请求你们原谅。这一步，也是我的债务……三万五千卢布……把我逼的……我打老早就不赌了，早已经把纸牌戒了，不过我要说出来给自己作辩护的是，你们是没出嫁的姑娘，你们有抚恤金
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 ……而我呢，我就可以说是……没有进项……


［停顿。



库利根
 （把门开了一道缝）
 玛莎不在这儿呀？（吃惊）
 她到哪儿去啦？这可奇怪了……（下）



安德烈
 你们都不听我说话是不是？娜达莎是一个出色的、规矩的女人。（一声不响地，跨着大步子在台上走来走去，随后又站住）
 我结婚的时候，认为我们会幸福的，彼此都会幸福的……但是，啊！我的上帝！（哭）
 我的亲爱的妹妹们呀，我的亲爱的好妹妹们，不要相信我这些话吧，不要相信我这些话……（下）



库利根
 （又把门开了一道缝，不安地）
 玛莎到哪儿去啦？玛莎不在这儿吗？真奇怪呀！（下）



［火警的钟响。舞台上没有一个人。



伊里娜
 （在屏风背后）
 奥里雅！是谁在敲楼板？


奥尔加
 是医生，伊凡·罗曼诺维奇。他喝醉了。


［停顿。



伊里娜
 多么烦恼的一夜呀！


［停顿。


奥尔加！(从屏风背后探出头来看)
 你听说了吗？炮兵旅要调走了；他们要调到很远的一个地方去。


奥尔加
 这不过是传言。


伊里娜
 到那个时候，我们可要孤单了……奥尔加！


奥尔加
 唔？


伊里娜
 我的亲爱的，我的亲爱的好奥尔加，我尊重男爵，我佩服他，他是一个出色的男人……我愿意嫁给他……我同意，只是我们得到莫斯科去！我请求你，我们去吧！世界上再没有比莫斯科更好的了！我们去吧，奥里雅！我们去吧！

——幕落








 [1]
 指拿破仑进攻俄国，在莫斯科城下惨遭失败。——译者


 [2]
 拉丁语，酒醉见本真。——译者


 [3]
 引自《克雷洛夫寓言》。——译者


 [4]
 拉丁语，我爱，你爱，他爱；我们爱，你们爱，他们爱。——译者


 [5]
 拉丁语，虽然我没有一点产业。——译者


 [6]
 旧俄的制度，军官死后，子女各发抚恤年金，到结婚时为止。——译者


·第四幕·

普洛佐罗夫家的破旧花园。一条长长的园径，两旁栽着枞树，路的尽头，遥遥望见一条河流。河的彼岸，是一片森林。台右，是房子的凉台；那里的桌子上，放着些酒瓶子和酒杯；看得出有人刚刚喝过香槟酒。正是中午十二点。随时有过路的人们从街上穿过花园，走到河边去；五个兵士迅速地走过去。契布蒂金坐在一张花园的安乐椅上，在等着人来叫他；他的整个心情都是平静的，一直到闭幕，都是这样；他戴着一顶军帽，手里拿着一根手杖。伊里娜和脖子上挂着一个圣·斯坦尼斯拉夫勋章、两撇胡子也剃光了的库利根，还有屠森巴赫，都站在凉台上，正和走下台阶的费多季克和洛迭告别。这两个军官都是行军的装束。






屠森巴赫
 （吻着费多季克）
 你是一个正直的朋友，我们在一起相处得真好。（吻洛迭）
 再告别一次吧……再见了，我的亲爱的朋友……


伊里娜
 再见了！


费多季克
 再见？不，得说是永别了，我们永远也见不着了。


库利根
 谁说得定呢！（擦擦眼睛，微笑）
 看我这儿都哭了。


伊里娜
 我们总有一天会见得着的。


费多季克
 十年也许是十五年以后吗？可是到了那个时候，我们恐怕谁都不大认识谁了，见了面也只是冷冷地问候一声罢了……（要照相）
 不要动……最后一次，再拍一张……


洛迭
 （拥抱屠森巴赫）
 我们再也见不着了……（吻伊里娜的手）
 谢谢了，谢谢你的一切！


费多季克
 （烦恼地）
 等一等啊，我说！


屠森巴赫
 如果上帝有意，我们准会再见得着的。给我们写信吧，嗯？一定要给我们写信。


洛迭
 （把花园四处看了一遍）
 再见了，美丽的树木啊！（喊）
 喂！喂！


［停顿。


再见了，回声！


库利根
 谁说得定呢，也许你会在波兰结了婚……你的波兰太太会紧抱着你，跟你说考恰尼
 
[1]

 。（笑）



费多季克
 （看看自己的表）
 只有不到一个钟头了。我们连里，只有索列尼一个人坐巡逻艇；我们其余的人，都跟着大队走。今天开走三个连，明天再走三个，随后这城里可就是一片冷清寂静了。


屠森巴赫
 也就要沉闷得怕人了。


洛迭
 玛丽雅·谢尔盖耶夫娜呢，她到哪儿去啦？


库利根
 玛莎在花园里。


费多季克
 我们得跟她说声再见啊。


洛迭
 再见了，我们走吧，不然我可要哭起来了。（迅速地拥抱屠森巴赫和库利根，吻伊里娜的手）
 我们在这里住得非常快乐……


费多季克
 （向库利根）
 拿去作为我的纪念……这本带铅笔的笔记本……我们就从这里到河边去吧……


［他们留恋地环视着四周，走远。



洛迭
 （喊）
 喂！喂！


库利根
 （喊）
 再见了！


［洛迭和费多季克在背景处遇见了玛莎，向她告别；她跟着他们走去。



伊里娜
 他们走了……（坐在凉台最下一级的台阶上）



契布蒂金
 大家都忘记跟我说声再见了。


伊里娜
 刚才你的心思跑到哪儿去了呢？


契布蒂金
 我自己不知道为什么也没想到。活该了！反正我们马上就又见着了。我明天出发。是呀……我也只能再多待这么短短的一天了。再过一年，人家就要叫我退休了，那时候，我会回到这里，在你们附近这里度我的余年……离现在只有短短的一年，我就能领养老金了……（往口袋里放进一张报纸去，另外又掏出一张来）
 我回到你们身边以后，我会彻头彻尾地改变我的生活……我会变成那么沉静……可爱、有礼貌……


伊里娜
 是啊，你真是应当改变改变你的生活了，亲爱的朋友。真的，你真应当试试……


契布蒂金
 是呀。这我也感觉出来了。（低唱）
 “告诉我们，那你会做什么？说说，你会扮演个废物吗？”
 
[2]




库利根
 你是改不过来的，伊凡·罗曼诺维奇！改不过来的！


契布蒂金
 你教着我改呀。那我也许就改得过来了。


伊里娜
 费多尔把胡子都剃掉了。我真不敢看！


库利根
 为什么？


契布蒂金
 我真恨不得把你现在这个样子说一说，可是我说不上来。


库利根
 得了吧！这是一种风气，一种modus vivendi
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 。我们的校长把胡子剃掉了，我一做了学监，也就把胡子剃了。谁都觉得不顺眼，可是我一点也无所谓。我很满意。有没有胡子，我都一样满意。（坐下）



［安德烈在背景的最远处，推着一辆摇篮车，里边睡着婴儿。


伊里娜 伊凡·罗曼诺维奇，我的亲爱的，我的好朋友，我心里不安得可怕。你昨天在大马路上，是不是？告诉告诉我，那儿发生了什么事情？


契布蒂金
 发生了什么事情吗？一点也没有什么事呀。一些小事。（看他的报纸）
 没什么关系！


库利根
 传言说是索列尼和男爵昨天在马路上碰见了，就在剧场旁边……


屠森巴赫
 算了吧！真是的……（做了一个手势，走进房子）



库利根
 就在剧场旁边……索列尼大概是攻击了男爵，男爵呢，叫他给逼急了，大概是向他说了几句冒犯的话……


契布蒂金
 我不知道。这全是胡说的。


库利根
 神学校有一个教员，在学生的一篇作文底下，批上“胡说”两个字，小学生看了半天没看懂，以为是个拉丁字呢，就把它读成了“腰子”
 
[4]

 ……（笑）
 那真可笑得厉害……据人说，索列尼爱上了伊里娜，所以就恨男爵……这是很自然的。伊里娜是一个动人的姑娘。她甚至有点像玛莎，也那样爱幻想。只是，你呢，伊里娜，你的性格比她温柔。不过，玛莎的性格也很好。我爱她——玛莎。


［从花园的深处，后台，传来呼唤声：“唔—唔！喂—喂！”



伊里娜
 （战栗着）
 今天什么事情都叫我觉得害怕。


［停顿。


一切东西都准备好了，我的行李吃过午饭就要运走了。明天我和男爵结婚，而且一到明天我们就搬到砖窑去；后天我就已经到了学校里了，我们要开始过一种新的生活了。上帝会来帮助我吗？我一考上小学教员的时候，我都快乐得、感动得哭起来了……


［停顿。


大车一会儿就来拉我的行李来了……


库利根
 这当然很好，只是，究竟还是不大严肃。这都不过是些空想，再说呢，也一点都不严肃。话虽如此，我还是至诚地祝你成功。


契布蒂金
 （伤感地）
 啊！我的美丽的、可爱的、亲爱的伊里娜……你把我远远地超过去了，不可能追得上你了。像我这样的一只老候鸟，是再也飞不动的了，我落在后边了。飞吧，我的亲爱的，远远地飞吧，幸福吧！费多尔·伊里奇，你把胡子剃错了。


［停顿。



库利根
 就不要再提这个了！（叹气）
 等今天军队一走，生活就要又和从前一样了。无论别人怎么说，反正玛莎是一个出色的、端正的女人，我很爱她，我感谢上帝……人们的命运是各有不同的……间接税局里有那么一个叫作科兹列夫的，从前跟我同学；上到五年级，就叫中学给开除了，因为他永远不懂得ut consecutivum
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 是什么意思。现在他穷极了，又有病。我每次遇见他，总是对他说，“你好吧，ut consecutivum?”他回答说：“不就是这个样子吗，ut consecutivum。”……说着就咳嗽起来……我呢，正和他相反，我一直都是走运的，我幸福，我甚至得到了圣·斯坦尼斯拉夫二级勋章，而我现在又轮到教别人这个ut consecutivum了。自然，我聪明，比许多人都聪明些，但是，幸福并不打这上头来。


［房子里，钢琴弹着《一个处女的祈祷》。



伊里娜
 明天晚上，我就再也听不见这曲《一个处女的祈祷》了，我再也看不见普罗托波波夫了……


［停顿。


普罗托波波夫现在正坐在客厅里。他今天又来了……


库利根
 女校长还没有来吗？


伊里娜
 没有。派人找她去了。你们可真不知道，自从奥里雅不住在家里，我一个人过得多么苦啊……现在她当了校长了，住在中学里，成天到晚地忙着，而我孤单单地一个人，又没有什么事情可做，真烦闷，连住的这间屋子都觉得讨厌啊……所以，我就这样下了决心：既然我不能到莫斯科去，那也就算了。那是命里注定的。有什么办法呢？……谁都一点也违抗不了上帝的意思，那是真的。尼古拉·里沃维奇向我求婚……得啦，我考虑了一下，就决定啦……他是一个好人，他好得甚至令人惊奇……这样一来，突然间，我就觉得我的心像长了翅膀似的，快活极了，轻松极了。我又渴望着去工作，去工作了……只是，昨天，不知道发生的是什么事情，那就像一种秘密似的悬在我的头顶上。


契布蒂金
 那是胡说的。


娜达莎
 （向窗外）
 女校长来了！


库利根
 女校长到了。我们进去吧。


［他和伊里娜走进房子。



契布蒂金
 （看他的报纸，低唱着）
 “那你会做什么？你会扮演个废物吗？……”


［玛莎走近；背景处，安德烈推着摇篮车散步。



玛莎
 看他坐得真怪稳当的……


契布蒂金
 底下又怎么样呢？


玛莎
 坐下去吧，不怎么样……


［停顿。


你爱过我的母亲吗？


契布蒂金
 爱得很。


玛莎
 她也爱你吗？


契布蒂金
 （沉默了一会）
 这我不记得了。


玛莎
 我的那口子来了吗？我们的女厨子玛尔法，从前总是这样叫她的那位警察。我的那口子来了吗？


契布蒂金
 还没有呢。


玛莎
 一个人要是好容易一点一滴地、断断续续地得到一些幸福，可是接着又失掉了，就像我现在这个样子，那他会渐渐地粗野起来，恶劣起来的……（指着自己的胸口）
 这里边都沸腾起来了……（望着推着摇篮车的安德烈）
 这不是我们的哥哥安德烈……所有的希望都落空了。这就像费了千万只胳膊的力量，用了多少的劳动，花费了多少的金钱，才举起一口大钟来，可是它忽然又掉下去，摔碎了。就像这样，忽然间。安德烈就真正是这种情形啊……


安德烈
 家里究竟什么时候才能安静呢？乱糟糟成什么样子啦！


契布蒂金
 快了。（看看自己的表）
 我这是一个老式的表，带打钟点的……（把表上上弦，表响）
 第一，第二，和第五连准一点出发。


［停顿。


我呢，明天走。


安德烈
 再也不回来了？


契布蒂金
 我不知道。我也许一年以后再来。不过，那谁知道呢？……无论怎么样吧，反正一点也没有什么关系……


［远远地，街上传来竖琴和小提琴的声音。



安德烈
 这座城要空了。就要像待在一个玻璃罩子里头似的了。


［停顿。


昨天在剧场旁边，究竟发生了什么事情呀？个个都在谈着它，可是我一点也不知道。


契布蒂金
 一点什么也没有。一些胡闹的事。索列尼攻击了男爵，男爵发了火，侮辱了他，结果就引得索列尼不得不提出决斗。（看看他的表）
 到时候了，我想……是十二点半，在皇家森林里，你们看，就是从这儿看得见的那座树林子，河那边儿……砰一砰！（笑）
 索列尼自以为是个莱蒙托夫，他还写诗呢。不开玩笑，这是他第三次决斗了。


玛莎
 谁的第三次？


契布蒂金
 索列尼。


玛莎
 男爵呢？


契布蒂金
 男爵的什么？


［停顿。



玛莎
 我的心思全乱了……我告诉你，无论如何，也不能让他们这样做。他会打伤男爵，甚至杀死他的。


契布蒂金
 男爵是一个了不起的人，可是世界上多一个男爵少一个男爵，又有什么关系呢！由他们去吧！没什么关系。


［花园外边，有人喊着：“唔—唔！喂—喂！”


你先等一等。这是斯克沃尔佐夫，决斗的证人喊的。他坐上小船了。


［停顿。



安德烈
 我认为，决斗的人，或者去看决斗的人，即或是以医生的资格去看，都简直是不道德。


契布蒂金
 那只是你觉得罢了……我们并不存在，这个世界上没有一样东西存在，我们只是幻想着是存在的罢了……可是，这又有什么关系呢？


玛莎
 大家就都这样整天的谈哪，谈……（走）
 像这种气候，像马上就要下的这种大雨，都还不够，还得整天听这些谈话……（停住了脚步）
 我不进屋子去，我受不了……威尔什宁来的时候，告诉我一声……（顺着园径走下去）
 候鸟已经向南飞了……（抬头看）
 不管你们是天鹅，还是家鹅……亲爱的鸟啊……幸福的鸟啊……（走下）



安德烈
 我们家里就要空了。军官们都要走了，你也要走了；妹妹就要结婚了，家里可就剩下我一个人了。


契布蒂金
 还有你的太太呢？


安德烈
 太太，不过是太太罢了。要说呢，她可也直爽、正派、善良，但是，所有她这些优点先不提，却有一点东西，竟使她降落到了浅薄、盲目、粗野的禽兽之列。无论如何，她不是一个人。我跟你这么说，因为你是我的朋友，是我唯一能打开心来说话的人。我爱娜达莎，这是实情，然而我有时却觉得她庸俗得可怕。一到那个时候，我就糊涂了，就绝对再也不明白我为什么会爱她到这种地步，至少为什么我曾经爱过她……


契布蒂金
 （站起来）
 我明天就走了，亲爱的朋友，也许我们永远也再见不着了，所以嘛，我想给你出一个主意：戴上你的帽子，拿起你的手杖，远走高飞，走，直奔前程，毫不回头。走得越远越好。


［停顿。


不过随便你怎么做吧！都没有什么关系！……


［索列尼和两个军官，从背景处经过；他看见了契布蒂金，又转身向他走来；那两个军官继续走过去。



索列尼
 十二点半，医生！时候可到了。（向安德烈问候）



契布蒂金
 马上就去。你们都真烦死人。（向安德烈）
 安德留沙，如果有什么人找我，就说我马上回来……（叹息）
 哎—呀—呀！


索列尼
 “他还没有来得及‘哎哟’一声呢，熊已经扑到他身上来了。”（和医生并肩走着）
 你叹息什么，老头子？


契布蒂金
 哼！


索列尼
 身体怎么样？


契布蒂金
 （生气的口气）
 像头牛那么结实。


索列尼
 老头子心思担得不对劲儿。我也不想过分，我只要把他像只山鸡似的打倒，就完了。（从口袋掏出他那瓶香水来，往两只手上洒）
 我今天在手上洒了整整有一瓶子，可是它们还总是有味儿，有死人味儿。


［停顿。


啊！对了……你记得这几句诗吗：“于是他，这个倔强的人，奔向了暴风雨，就好像他能在暴风雨里找到宁静一般……”
 
[6]




契布蒂金
 是呀……“他还没有来得及‘哎哟’一声呢，熊已经扑到他身上来了。”（下，索列尼跟着下）



［呼喊声：“喂！唔—唔！”安德烈和费拉彭特上。



费拉彭特
 这是请你签字的几件公事……


安德烈
 （烦躁地）
 叫我清静一会吧！不要打扰我吧！我求你！（推着摇篮车走开）



费拉彭特
 公事嘛，当然是得签字的喽！（走到背景处）



［伊里娜和戴着一顶草帽的屠森巴赫上；库利根喊着“喂，玛莎，喂”横穿过舞台去。



屠森巴赫
 我想，听见军队开走反倒开心的，全城里只有他一个人了。


伊里娜
 这是很自然的。


［停顿。


我们这座城现在可要空了。


屠森巴赫
 亲爱的，我去去马上就回来。


伊里娜
 你要到哪儿去？


屠森巴赫
 我得到城里去一趟，另外呢……我还得跟伙伴们告告别。


伊里娜
 这不是真话……尼古拉，你今天为什么这样的走神儿？


［停顿。


昨天在剧场旁边发生了什么事情？


屠森巴赫
 （做了一个不耐烦的手势）
 一个钟点以后，等我回来，我们就又见面了。（吻她的两手）
 我的又美丽又温柔的伊里娜……（直看着她的脸）
 我已经爱了你五年了，然而我从来没有觉得是司空见惯了的，反而越来越觉得你美丽。多么美丽、多么迷人的头发呀！多么美的眼睛啊！明天我就要把你带走了，我们就要去工作了，我们就要富足起来，我的梦想也就都要实现了。你将来会是幸福的。可惜的是一样，只有一样：你不爱我！


伊里娜
 这我自己也没有办法呀！我会做你的太太，我会对你忠实、温顺，只是没有爱，这我可有什么办法呢？（哭泣）
 我一辈子也没有爱过人！啊！我一直那么梦想着爱情，从老早我就日夜地梦想着它了，然而，我的心就像一架贵重的钢琴，把钥匙丢了似的，所以就要永远锁着了。


［停顿。


我看你的神色很不安宁。


屠森巴赫
 我整夜没有睡觉。我一辈子也没有经验过这样叫我害怕的事情，再没有像这把丢了的钥匙这么刺我的心，这样叫我睡不着觉了……跟我说点什么话吧……


［停顿。


跟我说点什么话吧……


伊里娜
 说什么呢？你要我跟你说什么呢？什么呢？


屠森巴赫
 随便什么。


伊里娜
 算啦，算啦！


［停顿。



屠森巴赫
 往往有这种情形：在生活里，一些无足轻重的小事，一些无意识的琐碎事情，竟会无缘无故地突然起了重要的作用。尽管你照旧嘲笑它们，照旧认为那都是琐碎无聊的事情，然而，你同时却也照旧那么做，觉得自己没有力量能打住。啊！咱们不谈这个了吧。我快乐。就仿佛，这些松树，这些槭树和这些桦树，是我头一次才看见似的——它们都好像怀着好奇心在观察我，期待着会发生什么事情似的在瞪着眼看我。这些树木多么美丽啊，住在它们的荫凉下边，生活又真该是多么美丽呀！


［呼喊声：“唔—唔！喂—喂！”


我得走了，时候到了……你看，这棵树，已经死了；可是它还和别的树一样在风里摇摆。所以我觉得，如果我要是死了，我还是会参加到生活中来的，无论是采取怎样的一个方式。再见了，我的亲爱的……（吻她的双手）
 你给我的那些证件，在我桌子上，压在日历底下呢。


伊里娜
 我跟你一块儿去。


屠森巴赫
 （吃惊）
 不行，不行！（急忙走开，走到园径里站住）
 伊里娜！


伊里娜
 什么事？


屠森巴赫
 （不知道说什么好）
 我今天还没有喝咖啡呢。去叫人给我预备一点吧。（急急忙忙下）



［伊里娜站在那里，陷入沉思；随后，她走到背景处，坐在秋千上。安德烈推着摇篮车上，费拉彭特随着出现。



费拉彭特
 安德烈·谢尔盖耶维奇，说到那些公事，可不是我的，那是政府的。又不是我编造出来的。


安德烈
 哎呀！过去的一切都到哪儿去了呢？我从前的那种年轻、快活和聪明，我从前的那些形象完美的梦想和思想，和我从前那种照亮了现在和未来的希望，都到哪儿去了呢?为什么生活才刚刚开始，我们就变得厌倦、疲惫、没有兴趣、懒惰、漠不关心、无用、不幸……了呢？……我们这个城市，存在了有两百年了，里边住着十万居民，可是从来就没有见过一个人和其余的人有什么不同，无论在过去或者在现在，从来没有出过一个圣徒，一个学者，一个画家，或者一个稍微不平凡一点的、能够引人羡慕或者想去效法的热望的人……这些人只懂得吃、喝、睡，然后，就是死……再生出来的人，照样也是吃、喝、睡，并且，为了不至于闷呆了，他们就用最卑鄙的诽谤、伏特加、纸牌、诉讼，来叫他们单调的生活变化一些花样；太太们欺骗丈夫，丈夫们自己撒谎，同时也装作什么都没看见，什么都没听见；这种恶劣的样子，不可避免地影响了孩子们，于是，孩子们心里那一点点神圣的火花也就慢慢熄灭，他们渐渐变成了可怜的彼此相似的死尸，和他们的父母一模一样……（向费拉彭特，带着愤怒）
 你要干什么？


费拉彭特
 什么？有公事请你签字。


安德烈
 你真麻烦我呀！


费拉彭特
 （把文件递给他）
 国库局的守卫刚才说……听说彼得堡今年冬天冷到了二百度。


安德烈
 我觉得现在是可恨的，但是当我想到未来，又多么痛快啊！我心里就觉得那么轻松，那么自在。远处降临了一道光明，我看见自由了，我看见我和我的孩子们，将要从懒惰、克瓦斯
 
[7]

 、鹅肉加白菜、饭后的午睡、卑贱的寄生虫式的生活里解救出来了……


费拉彭特
 听说有两千个人冻死了。大家都吓坏了，他说这不知是在彼得堡，还是在莫斯科，我不记得了。


安德烈
 （充满了柔情）
 我的亲爱的妹妹们哪，我的可爱的好妹妹们哪！（含着泪）
 玛莎，我的妹妹！


娜达莎
 （在窗口里边）
 外边是谁在这么大声说话？是你呀？安德留沙？你会把孩子吵醒的。Il ne faut pas faire du bruit， la Sophie est dormée déjà. Vous êtes un ours．
 
[8]

 （生着气）
 你如果想说话，连孩子带车都交给别人好了。费拉彭特，从先生手里把车子接过去！


费拉彭特
 好，夫人。（把车接过去）



安德烈
 （狼狈地）
 我没有大声说话。


娜达莎
 （在窗子里边，抚摸着她的孩子）
 宝贝！淘气的宝贝！小野孩子！


安德烈
 （检查一下公文）
 好吧，等我看一下，该签字的我就签，然后你再把它们都送到市政厅去……（浏览着文件走进房子）



［费拉彭特把摇篮车推向花园深处。



娜达莎
 （在窗子里边）
 宝贝，你的妈妈叫什么名字呀？我的乖乖，我的小乖乖！奥里雅姑姑呢？噢，她在那儿啦，奥里雅姑姑。跟姑姑说：“早安，奥里雅姑姑！”


［两个流浪艺人上，一个男人和一个少女，拉起小提琴，弹起竖琴；威尔什宁、奥尔加和安非萨由房子里走出来，一声不响地站在那里听了一会儿；伊里娜向他们走过来。



奥尔加
 我们的花园简直成了一个公共过道了；车辆，行人，大家都从我们这里过。老奶妈，给他们几个钱！……


安非萨
 （给他们钱）
 去吧，亲爱的人，上帝保佑你们吧！


［艺人们鞠着躬下。


可怜的苦命人啊！有饭吃的，谁也绝不干这个呀。（向伊里娜）
 早安，伊里娜！（吻她）
 咳呀，咳呀，我的小亲女儿，我过得可真不错，真不错呀！我住在中学里，和奥里雅在一块儿——这是慈悲的上帝赐给我老年的恩惠呀！像我这么一个造罪的老婆子，什么时候过得这么舒服过呀？……那是一所大房子，我自己单住一间，单一张床。都是官家的。我每逢半夜醒来，啊！主啊！圣母啊！世界上再没有比我更幸福的了！


威尔什宁
 （看看自己的表）
 我们得走了，奥尔加·谢尔盖耶夫娜。时候已经到了。


［停顿。


我祝你们一切、一切顺利……玛丽雅·谢尔盖耶夫娜呢？


伊里娜
 她在花园里……我去找她去。


威尔什宁
 请费心吧。我忙着得走呢。


安非萨
 我也找找去。（喊）
 玛申卡，喔——喂！


［和伊里娜走进花园的深处。


喔—喂！喔—喂！


威尔什宁
 一切终归都得有个完结。现在我们分别的时刻也到了。（看看他的表）
 市政厅请了我们一顿午餐；大家一杯杯地干香槟酒，市长发表了一段演说；我尽管吃着听，可是我的心还在这儿，还在你们这儿……（把花园环视一下）
 我已经和你们待惯了。


奥尔加
 我们还能再见吗？


威尔什宁
 当然不会了。


［停顿。


我的太太和两个女孩子，还要在这里住两个月；如果发生点什么事，或者她们有需要你们帮忙的地方……我请你……


奥尔加
 是的，是的，那当然。请放心好了。


［停顿。


到了明天，城里就要连一个兵都没有了，一切都要变成回忆了；而我们，当然，也就要开始过另外一种生活了……


［停顿。


没有一样事情是随我们愿望的。我不愿意当校长，可是我当上了。看起来莫斯科我是去不成了……


威尔什宁
 嗯……谢谢你的一切吧……如果我有什么招你不快的地方，请原谅我吧……我好说话，话说得太多，那也请原谅我——不要记恨我吧。


奥尔加
 （擦眼泪）
 玛莎为什么这么半天还不来呀……


威尔什宁
 临分别了，我还能再跟你说些别的话吗？我们还有什么题目可以高谈阔论的呢？……（笑）
 生活是艰苦的啊。生活，对于我们中间的许多人，似乎都是昏暗的、绝望的；然而，我们应当认识，天边已经在发亮了，整个光明的日子，绝不会远了。（看看他的表）
 是时候了，我可该走了！从前，人类忙于战争，整个的生命里都填满了行军、侵袭和胜利……但是现在呢，过去的一切，都已经不合时宜了，而所留下来的一个巨大的空位置，直到目前也还没有一样东西去填补；人类正在热情地寻求着这种东西，当然，人类终会把它找到的。啊！只希望赶快能找到啊！


［停顿。


只希望爱劳动的加上教育，受教育的加上爱劳动啊，你明白吗？（看看他的表）我可真的该走了……


奥尔加
 她这不是来了。


［玛莎上。



威尔什宁
 我是来向你告别的……


［奥尔加稍稍走远，好不妨碍他们谈话。



玛莎
 （直看着他的脸）
 再见了……（很长的吻）



奥尔加
 得了，算啦……


［玛莎猛烈地抽泣。



威尔什宁
 给我写信……不要忘记我！让我走吧！……没有时间了……奥尔加·谢尔盖耶夫娜，扶她过去，我得……走了……我已经迟到了……（非常感动，吻奥尔加的双手，然后又拥抱玛莎一次，匆忙走下）



奥尔加
 打住吧，玛莎！够了，亲爱的，得了……


［库利根上。



库利根
 （很窘）
 不要紧，让她哭吧——让她哭……我的好玛莎，我的亲爱的玛莎！……你是我的太太，无论遇到什么情形，我都是幸福的……我不抱怨，我一句也不责备你……这儿有奥尔加可以作我的证人……我们要重新去过我们过去那样的生活，我绝不提一个字，也绝不用一点暗示……


玛莎
 （压下自己的啜泣）
 “海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛……树上系着一条金链子，亮铮铮……”树上系着一条金链子……我疯了……海岸上……一棵橡树，绿叶丛丛……


奥尔加
 你镇静一下，玛莎……你镇静一下……给她一点水喝。


玛莎
 我不哭了……


库利根
 她不哭了……她真好啊……


［远处隐约一声枪响。



玛莎
 海岸上，生长着一棵橡树，绿叶丛丛，树上系着一条金链子……一只猫，绿叶丛丛……一棵橡树，绿叶丛丛……我给搞错了……（喝了一点水）
 我的生活是一个失败……我现在什么也不再需要了……我马上就会镇静下来的……这没有什么关系……为什么总说“海岸上”呢？这几个字为什么总缠在我的心上呢？我的心都乱了。


［伊里娜上。



奥尔加
 你镇静一下，玛莎。好，这才是好孩子呢……我们到屋里去吧。


玛莎
 （生气的口气）
 不，我不进去。（啜泣，但即刻又克制住了）
 我再也不进这座房子了，我再也不会进去了……


伊里娜
 咱们一块儿坐坐吧，哪怕一句话不说也行。我明天就要走了，你知道……


［停顿。



库利根
 昨天在五年级班上，我从一个孩子手里抄出这么一份胡子和下髯来……（把胡子和下髯戴上）
 我像一个德国教授……（笑）
 这些孩子们，他们可真有趣，不是吗？


玛莎
 他真像你们那个德国人。


奥尔加
 （笑着）
 是啊。


［玛莎哭泣。



伊里娜
 玛莎，看看你！


库利根
 很像……


［娜达莎上。



娜达莎
 （向女仆）
 怎么？叫普罗托波波夫坐在那儿看着小索菲，叫安德烈·谢尔盖耶维奇用车推着宝贝散步呀。孩子们的事可真麻烦！……（向伊里娜）
 伊里娜，你明天就要走了，多可惜呀！再跟我们多待一个星期吧。（一看见库利根，就喊了一声；库利根笑着把假胡子摘下来）
 哎呀，你呀，你把我可真吓坏了！（向伊里娜）
 我和你住得这么惯，你以为跟你分手我就不难受吗？我要叫人把你那间屋子收拾出来，让安德烈带着他的小提琴住进去，让他在那里一个劲儿地锯去吧！——我们把小索菲放在他的屋子里。这个孩子真招人疼，真好看！真可爱呀！今天，她睁着那么可爱的一对小眼睛看着我，叫了一声：“妈妈！”


库利根
 一点不错，她真可爱。


娜达莎
 这么说，到明天，家里可就剩下我一个人了。（叹一口气）
 我头一样先得叫人把这条小路两边的枞树砍掉，还有这一棵槭树……这棵树，一到晚上，难看极了……（向伊里娜）
 我的亲爱的，这条腰带对你可完全不相称……这种趣味可不高。你应当配一条浅一点的颜色。然后我要叫人到处种上花，到处种上花，好叫这儿将来全是花香。（严厉地）
 这把叉子为什么乱丢在长凳子上?（往房子里走着，向女仆）
 这把叉子为什么乱丢在长凳子上，我问你？（喊）
 你住嘴！


库利根
 她发上脾气了！


［后台，军乐队奏着进行曲；大家都倾听。



奥尔加
 他们走了。


［契布蒂金上。



玛莎
 我们那些人，走了……那么，祝他们一路平安吧！（向她的丈夫）
 得回家了……我的帽子和披肩呢？


库利根
 我给放进屋里去了……我马上去拿去。


奥尔加
 是的，现在我们得各人回各人的家了。是时候了。


契布蒂金
 奥尔加·谢尔盖耶夫娜！


奥尔加
 什么事？


［停顿。


什么事？


契布蒂金
 没什么事……我不知道怎么样跟你说才好。（凑近她的耳边，耳语）



奥尔加
 （大惊）不可能的事！


契布蒂金
 真的……多么难办的事啊……我累了，也心烦，我不愿意再多说了……（恼怒的心情）
 不过，这没有什么关系！


玛莎
 出了什么事了？


奥尔加
 （两手搂住伊里娜）
 今天是多么可怕的一天啊！……我不知道怎样跟你说才好，我的亲爱的……


伊里娜
 到底是什么事呀？赶快说，出了什么事了？我求求你了！(哭)



契布蒂金
 男爵刚刚在决斗里被杀了。


伊里娜
 （无声地哭泣）
 我早就疑心了，我早就疑心了……


契布蒂金
 （走到背景的最深处，坐在一张长凳子上）
 可把我累死了……（从口袋里掏出他那张报纸来）
 让她哭去吧……（低唱）
 “告诉我们，那你会做什么？说说，你会扮演个废物吗？……”反正还不是一回事！


［三姊妹站在那里，互相紧紧地靠着。



玛莎
 啊！听听这个军乐呀！他们离开我们了，其中有一个人，是永别了，一去不复返了，我们今后只有自己单独去重新开始自己的生活了……应当活下去……我们应当活下去啊……


伊里娜
 （头伏在奥尔加的胸上）
 一定会有那么一天，到那个时候，人们会懂得这一切都是什么原因，这些痛苦都是为了什么的。到那个时候，就不会再有神秘了。可是，现在呢，我们应当活下去……我们应当工作，只有去工作！明天，我要自己一个人走，我要到学校里去教书，我要把我的整个生命都贡献给也许有这种需要的人们。现在正是秋天；冬天很快就要到了，白雪会盖上一切的，而我也会不断地工作的……


奥尔加
 （拥抱着她的两个妹妹）
 多么愉快、活泼的音乐啊，叫人多么渴望着活下去呀！啊！我的上帝啊！时间会消逝的，我们会一去不返的，我们也会被后世遗忘的，连我们的面貌，我们的声音，都会被人遗忘的。甚至一共有多少像我们这样的人，后世也不会记得的。然而，我们现在的苦痛，一定会化为后代人们的愉快的；幸福与和平，会在大地上普遍建立起来的。后代的人们，会怀着感谢的心情来追念我们的，会给活在今天的我们祝福的。啊！我的亲爱的妹妹们，我们的生命还没有完结呢。我们要活下去！音乐多么高兴，多么愉快呀！叫人觉得仿佛再稍稍等一会，我们就会懂得我们为什么活着，我们为什么痛苦似的……我们真恨不得能够懂得呀！啊！我们真恨不得能够懂得呀！


［音乐的声音渐渐低远下去。库利根，高兴地微笑着，把玛莎的帽子和披肩取出来；安德烈推着宝贝坐的小车。



契布蒂金
 （低唱）
 “告诉告诉我们，那你会做什么？说说，你会扮演个废物吗？……”（看他的报纸）
 反正一样，反正一样。


奥尔加
 我们真恨不得能够懂得呀，我们真恨不得能够懂得呀！

——幕落




 [1]
 波兰语，亲爱的。——译者


 [2]
 此处据莫斯科外文出版社法文版译出，在苏联国家文学出版社一九五〇年出版的俄文版《契诃夫全集》第三卷中，此句原文是：“搭拉拉……叮叮当……我坐在短柱上……”后同。——编者


 [3]
 拉丁语，生活方式。——译者


 [4]
 原文：“胡说”——чепуха(俄文)；“腰子”——renixa(从拉丁文reni——肾所变出来的拉丁字）；这两个字的手写体很相似。——译者


 [5]
 拉丁语，结果。——译者


 [6]
 莱蒙托夫的诗。——译者


 [7]
 俄国农民常喝的一种饮料，是用大麦或面粉捣碎，加上热水发酵而成的。——译者


 [8]
 法语，不要吵吵，小索菲已经睡着了。你简直是一个野人。——译者
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·人物·

郎涅夫斯卡雅，柳鲍芙·安德烈耶夫娜——地主。

安尼雅——她的女儿，十七岁。

瓦里雅——她的养女，二十四岁。

加耶夫，列昂尼德·安德烈耶维奇——郎涅夫斯卡雅的哥哥。

罗巴辛，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇——商人。

特罗费莫夫，彼得·谢尔盖耶维奇——大学生。

西米奥诺夫皮希克，鲍里斯·鲍里索维奇——地主。

夏洛蒂·伊凡诺夫娜——家庭女教师。

叶比霍多夫，谢苗·潘捷列耶维奇——管家。

杜尼亚莎——女仆。

费尔斯——男仆，八十七岁。

雅沙——小厮。

流浪人。

火车站长。

邮局职员。

男女客人们，仆人们。





故事发生在郎涅夫斯卡雅的樱桃园里。






·第一幕·

一间相沿仍称幼儿室的屋子。有一道门，通安尼雅的卧房。黎明，太阳不久就要东升。已经是五月了，樱桃树都开了花，可是天气依然寒冷，满园子还罩着一层晨霜。窗子都关着。

杜尼亚莎端着一支蜡烛，罗巴辛手里拿着一本书，同上。






罗巴辛
 谢天谢地，火车可算到了。几点钟了？


杜尼亚莎
 快两点了。（吹灭蜡烛）天已经亮了。


罗巴辛
 你看火车误了多久哇？至少也有两个钟头。（打着呵欠，伸着懒腰）
 你看我这是怎么啦？我真糊涂透了。我是特意为了到火车站去接他们才来的，可是我一下子就睡着了，一坐在椅子上就睡着了。多讨厌！你可该把我喊醒了的呀。


杜尼亚莎
 我以为你已经去了呢。（倾听）
 像是他们到家了。


罗巴辛
 （倾听）
 不是，他们还得领行李呀什么的呢。


［停顿。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜在外国住了五年。可不知道她变了样儿没有？她为人可真好啊！没有架子，待人心眼儿又那么好。我记得我才十五岁的那一年，我的父亲那阵子在这个村子里开着一个小铺子，有一天，他一拳头打到我脸上，把我的鼻子打得直流血……那天我父亲喝醉了，我们也不知是为什么到这座园子里来的，我不记得了。柳鲍芙·安德烈耶夫娜那时候还那么年轻，啊，还那么瘦弱，这我可记得跟昨天的事情一样清楚。她把我领到洗脸盆跟前，就在这儿，就是在这间幼儿室里。“别哭了，小庄稼佬，”她说，“等一结婚就什么都找补回来了！”


［停顿。


“小庄稼佬！”……真的，我的父亲确是一个低贱的庄稼佬，可是我现在已经穿起白背心黄皮鞋来了；你很可以说我这个长着猪嘴的也吃起精致点心来了；我一下子就阔起来了，手里有了一堆堆的钱，可是等你走近了仔细看看，实际上照旧还是庄稼佬里的一个庄稼佬。（翻着书）
 就跟看这本书似的，我读了又读，可是一个字也不懂；我坐在那儿读着读着就睡着了。


杜尼亚莎
 连家里这一群狗都整夜没有睡觉，它们晓得主人们要回来了。


罗巴辛
 咦，杜尼亚莎，你怎么啦，你这是……


杜尼亚莎
 我的手发颤，我觉得头晕。


罗巴辛
 你太娇气啦，杜尼亚莎。看看你穿的衣裳，再看看你梳的头发，都像一位小姐似的。你可不该这个样子啊；你应该别忘了自己的身份。


［叶比霍多夫拿着一束花上。他穿着一件短上衣，一双擦得铮亮的长筒靴子，走起路来咯吱咯吱的响。一进门便把花束掉在地上。



叶比霍多夫
 （拾起花来）
 花匠送来的，他说这是摆在饭厅里的。（把花递给杜尼亚莎）



罗巴辛
 顺便给我带一点克瓦斯来。


杜尼亚莎
 好，先生。（下）



叶比霍多夫
 今天早晨有霜，零下三度，可是樱桃树倒全开了花。

我们这一带的这种气候，我可真不敢恭维；（叹气）
 真受不了啊。这样的气候，对于我们没有一点好处哇；这就跟我这双靴子似的，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，请准许我告诉你，这双靴子是我前天新买的，而且我冒昧向你保证，它们已经就咯吱咯吱得叫人受不住啦，你说我该擦点什么油呢？


罗巴辛
 出去，你叫我讨厌死了。


叶比霍多夫
 我没有一天不碰上一点倒霉的事。可是我从来不抱怨，我已经习惯了，所以我什么都用笑脸受着。


［杜尼亚莎上，递给罗巴辛一杯克瓦斯。


我得走了。（一下子撞到一把椅子，又把椅子撞倒）
 你看是不是！（得意的神气）
 我刚才说什么来着！这有多么凑巧？如果我可以冒昧说一句的话，别的事情也都跟这个一样。你就看看这个！（下）



杜尼亚莎
 叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，我告诉你一句实话吧，叶比霍多夫向我求婚了。


罗巴辛
 噢！


杜尼亚莎
 我简直不知道怎么办好了。他是一个多么端正的人啊，可就是他每谈起话来，常常叫人听不懂是什么意思。他的话那么好听，那么感动人，可你就是猜不明白是什么意思。我倒是很喜欢他。他也爱我爱得发狂。他是一个顶不走运的人；每天都得遇上一点不幸的事情。所以大家都给他起了个外号，叫他“二十二个不幸”
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 。


罗巴辛
 （倾听）
 不信看吧，这准是他们到了！


杜尼亚莎
 他们到啦！啊！我这是怎么啦？……浑身都打起哆嗦来啦。


罗巴辛
 是他们到了，没错儿。咱们出去迎接他们吧！可不知道她还认识我吗？分手已经五年了。


杜尼亚莎
 （感动）
 我要晕过去了！……啊！我要晕过去了！


［传来两辆马车向房子赶来的声音。罗巴辛和杜尼亚莎急下。台上空无一人。邻室传来一片嘈杂声。费尔斯拄着一根手杖，匆匆忙忙地横穿过舞台。他刚从火车站接了柳鲍芙·安德烈耶夫娜回来，穿着一件旧式的听差制服，戴着一顶高帽子，嘴里自己跟自己咕噜着叫人听不清楚的话。后台的声音越来越大。一个人说：“咱们打这边走吧……”郎涅夫斯卡雅，安尼雅和手里牵着一条小狗的夏洛蒂上，她们都是旅行的打扮；随上的还有：　瓦里雅，披着斗篷，头上扎着一条围巾；加耶夫；西米奥诺夫皮希克；罗巴辛；杜尼亚莎提着小包和阳伞；仆人们搬着行李。大家都横穿过房间。



安尼雅
 穿过这里走吧。妈妈，你还记得这是间什么屋子吗？


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （高兴得流出泪来）
 哎呀！幼儿室呀！


瓦里雅
 天够多么冷啊，我的手都给冻僵了。（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）
 你的那两间屋子，那间白的和那间浅紫的，还都是从前那个样子。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 幼儿室啊！我的亲爱的、美丽的幼儿室啊！我顶小的时候，就睡在这儿。（哭泣）
 我现在觉得自己又变成小孩子了。（吻加耶夫和瓦里雅，随后又吻她哥哥一次）
 瓦里雅一点也没有变样儿，照旧还是一个修女的神气。还有杜尼亚莎，我也一见就认识。（吻杜尼亚莎）



加耶夫
 火车误了两个钟头。这你觉得怎么样？多么乱七八糟的呀！


夏洛蒂
 （向西米奥诺夫皮希克）
 我的小狗还吃核桃呢。


皮希克
 （惊讶地）
 咦，你就看看这个！


［除安尼雅和杜尼亚莎外，全体下。



杜尼亚莎
 你可把我们盼坏了！（给安尼雅脱了斗篷，摘了帽子）



安尼雅
 我这一路上整整四夜没有睡。把我都给冻木了。


杜尼亚莎
 你走的时候，正是大斋戒期。那个时候，满地是雪，天气又冷；可是看看如今呢！啊，我的亲爱的！（大笑，连连地吻安尼雅）
 我可盼了你有多久啊！我的爱，我的光明！……喂，我得马上就告诉你一点事情，连一分钟也忍不住了……


安尼雅
 （丝毫不感兴趣地）
 什么，又是？……


杜尼亚莎
 我们那个管家叶比霍多夫，在复活节那个星期里，向我求了婚呢。


安尼雅
 你的脑子里总是这一套……（整理自己的头发）
 我的头发夹子都掉光了。


［她很疲倦，站着直摇晃。



杜尼亚莎
 我可不知道怎么办才好啦。他爱我，啊，多么爱我呀！


安尼雅
 （望着自己的卧房，一往情深地）
 我的屋子，我的窗户，都像我从来没有离开过似的，还是那样啊！我又回到家里来了！明天早晨，我一醒，就要跑到园子里去……啊，只希望我能够睡得着就好了！一种沉重的不安心情，叫我整整一路都没有睡着啊！


杜尼亚莎
 彼得·谢尔盖耶维奇打前天就来了。


安尼雅
 （愉快地）
 彼嘉吗！


杜尼亚莎
 他睡在外边洗澡棚子里呢，他就住在那儿。他说他不愿意住到里边来，免得碍别人的事。（看看自己的表）
 本该去把他叫醒了的，可是瓦尔瓦拉·米海伊洛夫娜不让我去叫。“可不要叫醒了他呀，”她说。


［瓦里雅上。她的腰带上挂着一大串钥匙。



瓦里雅
 杜尼亚莎，快煮点咖啡去，妈妈要喝咖啡。


杜尼亚莎
 我马上就去。（下）



瓦里雅
 好了，谢天谢地，你可回来了。你现在又回到家里来了。（抚摸着她）
 我的小乖乖又回来了！我的漂亮的好孩子又回来了！


安尼雅
 这几年我可受的都是什么罪啊！


瓦里雅
 这我都想象得出来！


安尼雅
 我是在受难周里出的门。那时候天气多么冷啊！夏洛蒂一路上不住嘴地闲聊，总变她的戏法。你到底为什么非叫夏洛蒂陪我一块儿走不可呢？


瓦里雅
 可是你看看，我的小东西，你总不能一个人出门不是，才十七岁呀！


安尼雅
 等我们到了巴黎，天气又那么冷！满地都是雪。我法国话说得糟极了。妈妈住在一座大房子的五层楼上。我一到了妈妈家，就看见那儿有许多法国男人，跟她在一块儿，还有女的，还有一个老神父，手里拿着一本书；屋里一点儿也不舒服，满屋子都是烟味儿。我忽然觉得替妈妈难受起来，啊，难受极了！我就抱住妈妈的头，抱得紧紧的，不肯放松。后来妈妈对我很慈爱，她哭了……


瓦里雅
 （眼里含着泪）
 打住吧！不要往下说了！


安尼雅
 她已经把她在芒东
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 的那座别墅卖了。她什么都没有了，一点东西也不剩了。我也连一个戈比都没有。我们想尽了法子，才刚刚凑够了回家的盘费。可是妈妈还是不懂得难处！我们每次下火车到站上去吃饭，她尽点些最贵的菜，还赏给每个伙计一个金卢布的小费；夏洛蒂也是这样，雅沙也自己单叫一份，简直叫人受不住！得告诉你，妈妈雇了一个男用人，名字叫雅沙。我们把他带回家来了。


瓦里雅
 这个小人我已经看见了。


安尼雅
 跟我说说，家里的情形都怎么样？抵押借款的利息付了吗？


瓦里雅
 你想得倒好！拿什么付呢？


安尼雅
 哎呀！哎呀！


瓦里雅
 这片地产到八月就要拍卖了。


安尼雅
 哎呀！哎呀！


罗巴辛
 （从门口往里探进头来，学牛叫）
 哞—哞！（又走了）



瓦里雅
 （含着眼泪在笑）
 我真恨不得给他一下子！（用拳头向门示威）



安尼雅
 （拥抱着瓦里雅，低声地）
 瓦里雅，他跟你求过婚了吗？（瓦里雅摇摇头）
 可是你看，他真爱你呀。你们为什么不挑明白了说呢？还等什么呢？


瓦里雅
 我认为这件事情不会有什么结果的。他又很忙；脑子里装的尽是别的事……他一点都没有把我放在心上。顶好还是算了吧，我看见了他就难受！大家个个谈论我们的亲事，个个都给我道喜；可是，实际上一点也没有那么一回事，这跟一场梦一样的空呀！（改变了语调）
 你这个别针真好看！是一只蜜蜂吧？


安尼雅
 （忧郁地）
 是妈妈给我买的。（向自己的卧房走去，又像小孩子似的，快活地）
 我在巴黎，还坐着一个氢气球飞到天上去过呢！


瓦里雅
 你可回来了，我的小东西，你到底可回家了，我的漂亮的孩子！


［杜尼亚莎端着咖啡壶回来，在那里斟咖啡。



（在安尼雅的门口站住）
 我的亲爱的，我整天在家里东跑西跑地照料家务，我左想右想，只想有一天能把你嫁给一个阔人。那我的心上就可把一块石头放下来了，也就可以出家去……然后到基辅……到莫斯科，我就可以不停地走啊走，走遍了一处又一处的圣地……我就可以走啊走，没有尽头地走。我就可以享到极乐的天福了！


安尼雅
 园子里的鸟都叫起来了。现在几点钟了？


瓦里雅
 一定是过了两点了。该去睡了，我的乖孩子。（随着安尼雅走进她的卧房）
 极乐的天福啊！


［雅沙拿着一条毯子，提着一个旅行皮包上。



雅沙
 （假装着媚笑，横穿过舞台）
 我可以打这儿走过去吗？


杜尼亚莎
 是雅沙啊，简直认不出是你了。你去过一趟外国，可变得厉害了！


雅沙
 嗯哼，你可是谁呀？


杜尼亚莎
 你离开这儿的时候，我才有这么高。（用手比画着）
 我叫杜尼亚莎，是费多尔·科左耶多夫的女儿。你不记得我了吗？


雅沙
 嗯哼！你这个小黄瓜呀！（往四下张望了一眼，忽然把她抱住。她大叫了一声，把手里的小碟子掉了一个。雅沙连忙跑下）



瓦里雅
 （出现在卧房门口，不满意地）
 又是什么事情？


杜尼亚莎
 （忍住了泪）
 我打碎了一个碟子。


瓦里雅
 不要紧，这是主吉利的。


安尼雅
 （从她的卧房走出来）
 我们得去告诉妈妈，说彼得来了。


瓦里雅
 我嘱咐了他们不要叫醒他。


安尼雅
 （沉思地）
 已经六年了，爹爹死了才一个月，我的弟弟小格里沙就在河里淹死了，可爱的小弟弟，可怜只有七岁！妈妈太受不住了，她这才躲开这里，头都不回地走开了。（打了一个寒战）
 但愿妈妈知道我有多么了解她就好了！


［停顿。


彼得·特罗费莫夫当过格里沙的家庭教师，妈妈看见了他会想起从前来的……


［费尔斯穿着长上衣、白背心上。



费尔斯
 （走到咖啡壶那里，一心一意地）
 太太要到这儿来喝咖啡。（戴上白手套）
 咖啡预备好了吗？（向杜尼亚莎，严厉地）
 喂！我说奶油呢？


杜尼亚莎
 哎呀，真是的，哎呀！（急急忙忙下）



费尔斯
 （忙着弄咖啡）
 你这个不成器的东西呀，走开！（跟自己咕噜着）
 她打巴黎回来了。当初老爷也上巴黎去过，是坐马车去的。（笑）



瓦里雅
 你笑什么，费尔斯？


费尔斯
 对不住，你说什么？（愉快地）
 太太可回来了；到底可叫我盼着了。现在我死也安心了。（高兴得流出泪来）



［柳鲍芙·安德烈耶夫娜，加耶夫和西米奥诺夫皮希克，同上；皮希克穿着料子很好的俄国式外套，灯笼裤；加耶夫进来的时候，前冲着上半身，伸着胳膊，作出打台球的姿势。



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你是怎么打的？让我想想……啊，对了，打红球“达布”进角兜儿；白球滚回打“达布列特”
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 进中兜！


加耶夫
 我要用右高杆蹭红球进兜儿。从前有一个时候，我们两个人都睡在这间屋子里，可是我如今已经五十一岁了。这不是奇怪的事吗？


罗巴辛
 是啊；日子过得飞快呀！


加耶夫
 说谁？


罗巴辛
 我说日子过得飞快呀。


加耶夫
 这屋里还有一股奇南香的味道呢。


安尼雅
 我要睡去了。晚安，妈妈。（吻她的母亲）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我的小女儿，亲爱的！（吻她的手）
 你回到家来高兴吗？我的心神简直镇静不下来。


安尼雅
 晚安，舅舅。


加耶夫
 （吻她的脸和手）
 上帝祝福你，我的乖孩子。你多么像你的母亲哪！（向他的妹妹）
 柳芭，你知道吗？你像她这么大的时候，就和她一模一样。


［安尼雅伸手给罗巴辛和皮希克，走进她的卧房，关上门。



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 她是非常、非常疲倦了。


皮希克
 这一段路程一定是很长的吧。


瓦里雅
 （向罗巴辛和皮希克）
 好啦，先生们，已经两点多了，你们该走了吧。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （笑）
 你这个瓦里雅啊，真是一点也没有改样儿。（把她拉到身旁吻她）
 等我喝完咖啡，咱们大家一块儿散。


［费尔斯给她脚下放过去一张脚凳。


谢谢你，我的好朋友。我喝咖啡喝成瘾了。无论白天夜晚，都得喝，谢谢你，可爱的老人家。（吻费尔斯）



瓦里雅
 我去看看行李是不是都取回来了。（下）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 坐在这儿的真是我吗？（笑）我真想伸开胳膊跳起来啊。（用手蒙上脸）
 这别是在做梦吧！上帝知道，我爱我的祖国，我真爱得厉害呀。我一路上只要往窗子外边一看，就得哭。（忍住了泪）
 可是我总得喝我的咖啡呀！谢谢你，费尔斯；谢谢你，我的可爱的老人家。我回来看见你还活着，多么高兴哪。


费尔斯
 是前天。


加耶夫
 他差不多完全聋了。


罗巴辛
 我必须搭四点半的火车到哈尔科夫去。真讨厌哪！我真愿意多陪你一会，看看你，跟你谈谈这个那个的……你还是从前那么好看哪！


皮希克
 （深深地叹了一口气）
 甚至比从前更漂亮了……她这次回来，穿的是巴黎最时式的衣裳……漂亮得叫我倾家荡产了！
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罗巴辛
 你的哥哥列昂尼德·安德烈耶维奇，说我是个势利小人，说我是个剥削人的富农。随便他怎么说吧！我一点也不在乎。我只求你还像从前那样信任我，还像从前那样用你那副神奇动人的眼睛望着我，就够了。慈悲的上帝啊！我的父亲是你祖父和你父亲的农奴；可是你呢，你个人早年间待我那么好，叫我把什么仇恨都忘了，叫我拿你像个姐姐那么爱……甚至比姐姐还要爱呢。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我坐不住了！我可再也坐不住了！（跳起来，极度兴奋地走来走去）
 这么大的愉快我是经受不起的……来吧，随你们取笑我吧！我承认我是一个傻瓜！这座亲爱的老柜橱啊！（吻一座柜橱）
 这张亲爱的小桌子啊！


加耶夫
 柳芭，咱们的老奶妈，在你出门之后死了。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （坐下，喝咖啡）
 是呀，愿她的灵魂在天上安息吧。他们已经写信告诉我了。


加耶夫
 阿那斯塔西也死了，彼得路什卡·科索伊也离开了我们，如今在城里警察局里做事了。（从口袋里掏出一个糖果盒来，放进嘴里一块糖）



皮希克
 我的女儿达申卡……问你好。


罗巴辛
 我本来有几句叫你们听着又高兴又有趣的话，很想跟你们说说的。（看一眼自己的表）
 可是我就得走，没有时间多谈了……那就这么着吧，我就用三言两语把它说一说吧。你一定早已知道了，你的樱桃园就要被扣押，在八月二十二日拍卖了。可是，我的亲爱的太太，你不用着急，尽管安安稳稳睡你的觉好了；有办法……我向你建议这么一个计划。仔细听我说！你这片地产离城里才二十里；附近又刚刚修好了一条铁路；只要你肯把这座樱桃园和沿着河边的那一块地皮，划分成为若干建筑地段，分租给人家去盖别墅，那么，你每年至少有两万五千卢布的入款。


加耶夫
 对不起，你谈的都是些废话。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我不大懂你的意思，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇。


罗巴辛
 每亩地，你可以每年至少向租户收二十五个卢布的租金，如果你马上就把这个办法宣布出去，我敢跟你打个随便什么赌，到不了秋天，你手里就连一段地皮都不剩，统统叫人给抢着租光了。一句话，我恭喜你；那你可就有了救星了。这是块头等的好地势，旁边又是一道挺深的河。只是，你当然得把这儿先整顿整顿，稍微清除干净些……比如说吧，所有这些旧房子，就都得拆除了。连这座房子也在内，反正它也没有什么用处了；还有，也得把这座樱桃园的树木都砍掉……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 把樱桃园的树木都砍掉！对不起，这你简直一点也不懂。如果说全省之内，还有一样唯一值得注意，甚至是出色的东西的话，那就得算是我们这座樱桃园了……


罗巴辛
 你这座樱桃园，有什么出色的呢，也不过地势宽大就是了。而且它每隔两年才结一回樱桃，结了樱桃你又没有法子办。也没有人买。


加耶夫
 连安德烈耶夫的《百科全书》里，都提到了我们这座樱桃园呢。


罗巴辛
 （看看自己的表）
 我们要是不下个决心，不想个什么办法，一到八月二十二，这座樱桃园，连这一带的地产，可就全部都要拍卖出去了。赶快下个决心吧！我可以起誓，这是唯一的一条出路。


费尔斯
 早年间，四五十年以前，人们有的把樱桃晒干，有的泡起来，有的腌起来，还有的做成果子酱；那么……


加耶夫
 没有你的话，费尔斯。


费尔斯
 那时候，我们总是往莫斯科或者往哈尔科夫整车整车的运干樱桃。那能赚很多的钱；那时候的干樱桃又软、又甜、汁又多、闻着又香，早年人们懂得炮制的秘方儿。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 现在这个秘方儿呢？


费尔斯
 失传了，没有一个人记得了。


皮希克
 （向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）
 巴黎有什么新鲜事吗？你在巴黎过得怎么样啊？吃过田鸡吗？


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 还吃过鳄鱼呢。


皮希克
 咦，你就看看这个！


罗巴辛
 从前，乡村里只有地主和农民，可是如今呢，一转眼工夫，又出现了一种到乡下来消夏的市民了。现在无论什么镇子，就连最小的、最偏僻的地方，也都叫别墅给围起来了。我们可以推测得出来，再过二十年，跑到乡村来住的市民，一定会多到多少倍。目前这种人，不过坐在凉台上喝喝茶罢了，可是，很可能有一天，他们就每个人都得自己耕种他自己仅有的二亩地啦，到了那个时候，不就等于你这座老樱桃园又繁荣、丰收、茂盛起来了吗？……


加耶夫
 （生气）
 简直是胡说！


［瓦里雅和雅沙上。



瓦里雅
 妈妈，这儿有你两封电报。（从一串钥匙里，选出一把，带着声响打开旧柜橱）
 给你。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （没有读就把电报撕碎了）
 这是从巴黎打来的，我跟巴黎的缘分已经断了……


加耶夫
 柳芭，你知道这座柜橱有多少年代了？一个星期以前，我拉出紧底下的抽屉来，一瞧，你猜我看见了什么？里边烫着一个日期。这座柜橱是整整一百年以前做的。你明白吗？嗯？我们应该给它做个百年纪念呀。这虽然是件死物件，究竟是有了历史，有了和图书馆一样的价值的了。


皮希克
 （惊讶）
 一百年了？你就看看这个！


加耶夫
 是啊，这真是一件珍贵的东西啊！……（抚摸着柜橱）
 非常可爱、又非常可敬的柜橱啊！这一百多年以来，你一直都在朝着正义和幸福的崇高目标前进，啊，你呀！我向你致敬；你鼓励人类去从事有益的劳动的那种无言的号召，在整个这百年里头，从来没有减弱过，却是一直在鼓舞着（哭泣）
 我们家族，使我们一代又一代的有了勇气，一直在支持着我们，使我们对于未来更好的生活有了信念，使我们心里怀抱着善与社会意识的理想。


［停顿。



罗巴辛
 是的……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你真是一点也没有改变，列尼亚。


加耶夫
 （有一点窘）
 打白球下角兜，蹭红球进中兜！


罗巴辛
 （看看自己的表）
 好啦，我得走了。


雅沙
 （把药瓶子递给柳鲍芙·安德烈耶夫娜）
 恐怕现在你该吃药了吧？


皮希克
 亲爱的太太，你可不应该吃药哇。药对你固然没有害处，可也没有好处。交给我吧，我的朋友。（他把一瓶子药丸全倒在掌中，吹一吹，然后把药丸放在自己嘴里，用一口克瓦斯送下了）
 得了！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （吃惊）
 你疯了！


皮希克
 我把药丸全吃了。


罗巴辛
 馋鬼！


［大家大笑。



费尔斯
 他先前在复活节那天，到我们这儿来，吃光了半桶腌小黄瓜。（底下的话就嘟嘟囔囔听不清楚了）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 他说的什么？


瓦里雅
 他这样嘟嘟囔囔的已经有三年了。我们也都听惯了。


雅沙
 上了年纪了。


［夏洛蒂横穿过舞台；她很瘦，穿着一件白色裙衫，腰身很紧，腰带上挂着一柄手持眼镜。



罗巴辛
 请原谅我，夏洛蒂·伊凡诺夫娜，我还没有问你好呢。（想去吻她的手）



夏洛蒂
 （把手躲开）
 谁要是让你吻了她的手，你接着就要吻她的胳膊，再接着又要吻她的肩膀了……


罗巴辛
 我今天不走运。


［大家大笑。


夏洛蒂·伊凡诺夫娜，给我们变一个戏法吧。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 夏洛蒂，给我们变一回吧！


夏洛蒂
 现在不行，我要去睡了。（下）



罗巴辛
 我们三个礼拜以后再见了。（吻柳鲍芙·安德烈耶夫娜的手）
 那么，祝你平安吧。我可得走了。（向加耶夫）
 过些日子见。（吻皮希克）
 再会啦。（伸手给瓦里雅，然后又伸手给费尔斯和雅沙）
 我真是不愿意走哇。（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）
 别墅的事情，只要你一拿定了主意，就请告诉我，我马上就到哪儿给你去弄个五万卢布，请你好好考虑一下吧！


瓦里雅
 （怒冲冲地）
 你倒是走不走哇！


罗巴辛
 我这就走，我这就走……（下）



加耶夫
 势利小人……不过，pardon
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 ，瓦里雅就要嫁给他呢；他是瓦里雅未来的……


瓦里雅
 不要说废话，舅舅！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 这怕什么，瓦里雅？那我才替你高兴呢！他是个规矩人。


皮希克
 说真的，他确是一个很有价值的人物。我的女儿达申卡也说过……嗯，她说……说过很多的话呢。（发鼾声，但是马上又醒了）
 我想起来了，亲爱的太太，你可以借给我二百四十个卢布吗？我明天必须交付抵押借款的利息。


瓦里雅
 （吃惊）
 不行！不行！我们没有钱！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我真的一个钱也没有。


皮希克
 反正别处也会找得到。（笑）
 我从来没有走过绝路。上一回，我想，得，这回我可真完了！谁知道，你们看，打我的地皮上铺过一条铁路去，人家给了我一笔赔偿费。所以现在准得又是这样，看吧，不是明天，准是后天，总会赶上点什么运气的，达申卡也许会中上二十万卢布的奖，她买了一张彩票。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 咖啡喝完了，我们都去睡吧！


费尔斯
 （给加耶夫刷衣服，谆谆劝诫地）
 你又穿错裤子了，我可把你怎么办好哇！


瓦里雅
 （轻声地）
 嘶，安尼雅睡着了。（轻轻打开窗子）
 太阳已经上来了；天气也不冷。妈妈，你看，这些树木都多么好看哪！哎呀！多么清爽的空气啊！白头翁也都唱起来了！


加耶夫
 （打开另一扇窗子）
 满园子都是白的。柳芭，你还记得吗？这一条长长的园径，一直地、一直地通下去，夹在两边树木当中，像一根长带子似的？每逢月夜，它就闪着银光，你还记得吗？你没有忘吗？


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （望着窗外的花园）
 啊，我的童年，我那纯洁而快活的童年啊！我当初就睡在这间幼儿室里，总是隔着窗子望着外边的花园。每天早晨，总是一睁眼就觉得幸福；那个时候，这座园子就跟现在一样，一点也没有改样儿。（愉快得大笑起来）
 满园子全是白的，全是白的！哦，我的樱桃园啊！你经过了凄迷的秋雨，经过了严寒的冬霜，现在你又年轻起来了，又充满幸福了，天使的降福并没有抛开你啊！……啊！我要是能够把沉甸甸地压在我心上的这一块大石头除掉，那可多么好哇！痛苦的往事前尘哪，只要我能忘掉它，那可多么好哇！


加耶夫
 居然要把这座园子也拍卖了还债，真叫人不能相信哪！不是吗？……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 啊！看哪！我们去世的妈妈在园子里散步呢……穿着白衣裳！（愉快得大笑起来）
 是她！


加耶夫
 在哪儿？


瓦里雅
 上帝保佑你，妈妈，你说的这是什么话呀？


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 其实并没有人。不过看起来很像；靠右边，就在这条长路往凉棚拐弯的地方，有一棵斜长着的小白杨树，样子像一个女人……


［特罗费莫夫穿着一套破旧的学生制服，戴着眼镜，上。


多么美丽的园子啊！这一丛一丛的白花，上边衬着这一片碧蓝的长空！……


特罗费莫夫
 柳鲍芙·安德烈耶夫娜！


［她转身过来看他。


我只来问你一句好，问完立刻就走。（恳挚地吻她的手）
 他们要我等到早晨再来见你，可是我实在忍不住了。


［柳鲍芙·安德烈耶夫娜诧异地望着他。



瓦里雅
 （忍住泪）
 这是彼嘉·特罗费莫夫……


特罗费莫夫
 彼嘉·特罗费莫夫，从前格里沙的家庭教师。你看，我真的变得叫你都认不出来了吗?


［柳鲍芙·安德烈耶夫娜拥抱他，轻声哭泣。



加耶夫
 得了，得了，柳芭。


瓦里雅
 （哭着）
 彼嘉，你看，我不是叫你等到明天再来吗？


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 格里沙，我的儿！格里沙，我的孩子……


瓦里雅
 这有什么办法呢？亲爱的妈妈。这是上帝的意思啊！


特罗费莫夫
 （柔和地，含泪的声音）
 好了，好了。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （轻声地哭着）
 我的好孩子死了，他是淹死的。为什么？我的朋友，为什么啊？（声音更轻些）
 安尼雅睡着了，可是我说话还这么响，还弄出这么多响声来……可是彼嘉，你是怎么了？你怎么变得这么丑了？这么老了？


特罗费莫夫
 火车里有一个老太太，甚至管我叫起秃顶的绅士来了。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你从前年轻极了，是一个可爱的小学生，现在怎么头发也稀了，眼镜也戴上了。这你还能算是一个学生吗？（向门走去）



特罗费莫夫
 当然了，我希望作一个不朽的人，作一个永久的学生
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 呢。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （吻过她的哥哥，又去吻瓦里雅）
 好啦，睡去吧！你也见老了，列昂尼德。


皮希克
 （跟着她走过去）
 可不是，该去睡了。哎呀，哎呀！哎呀，我这个痛风病啊！我只好就住在他们这里了……柳鲍芙·安德烈耶夫娜，我的天使，不要忘记了，明天早晨……二百四十个卢布呀……


加耶夫
 这个人哪，他老跟我们唱这个老调子。


皮希克
 二百四十个卢布……去付我的抵押借款的利息。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我没有钱，我的朋友。


皮希克
 我会归还你的，亲爱的太太，这么一笔笑死人的数目。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 好吧，好吧，叫列昂尼德给你好了，列昂尼德，给他吧。


加耶夫
 行啊，我会给的！就把你的口袋张得大大的吧！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 有什么办法呢！给他吧……他等着这笔钱用……他会归还的。


［柳鲍芙·安德烈耶夫娜、皮希克、特罗费莫夫和费尔斯均下。加耶夫、瓦里雅和雅沙留在场上。



加耶夫
 我的妹妹那种往水里扔钱的老毛病，还是没有改。（向雅沙）
 走开，伙计，你浑身都是鸡窝味儿。


雅沙
 （挂着笑容）
 你还是跟从前一模一样，列昂尼德·安德烈耶维奇！


加耶夫
 说谁？（向瓦里雅）
 他说的什么？


瓦里雅
 （向雅沙）
 你的母亲从村子上赶来了。她打昨天就在下房里等着你呢。她要见你……


雅沙
 下她的地狱去吧！


瓦里雅
 你说这种话不害臊吗？


雅沙
 可是，我为什么要见她呢！她本来很可以明天来嘛。（下）



瓦里雅
 妈妈还是从前那个样子，一点也没有改变。要是由着她的性儿做，她有多少都会给了人家的。


加耶夫
 可不是。


［停顿。


假如人们给一种病推荐许许多多的治法，那就证明，这种病一定是无可救药的了。我想了又想，我把脑子都挖空了，想出了一大堆的办法，这也就等于说是一个办法也没有哇。要是能够打什么人那里得到一笔遗产，该多么好呢！或者，能把安尼雅嫁给一个很有钱的人，或者到亚罗斯拉夫尔，找找婶母、那位非常非常阔的伯爵夫人去碰碰运气，可够多么好哇！


瓦里雅
 （哭着）
 但求上帝帮帮我们忙就好了！


加耶夫
 不要嚎啦！婶母非常阔，可是她不喜欢我们。首先是因为我的妹妹嫁的是个律师，不是一位贵族。


［安尼雅出现在卧房门口。


她嫁的既不是一个贵族堆里的男人，她的行为又不能说是无可指责的。她这个人，固然可爱、和气、迷人，我固然也很喜欢她，可是我无论怎样为她袒护，也得承认她的品行确是有点不端，这从她每个最小的举动上都可以看得出来。


瓦里雅
 （非常低的声音）
 安尼雅在门口站着呢！


加耶夫
 你说谁？


［停顿。


真奇怪，有什么东西钻进了我的右眼了。我有一点看不大清楚了，上星期四我到地方法院去的时候……


［安尼雅走过来。



瓦里雅
 你怎么还不睡，安尼雅？


安尼雅
 我睡不着，怎么也睡不着。


加耶夫
 我的小宝贝！（吻安尼雅的手和脸）
 我的小姑娘！（眼里含着泪）
 你不是我的外甥女，你是我的护身天使，你是我的一切。相信我的话吧！相信吧……


安尼雅
 我相信你，舅舅。谁都爱你，谁都尊敬你……不过，我的好舅舅，亲爱的，你应该少说话，你只要少说话就好了。你刚才说妈妈的，说你自己亲妹妹的，那叫什么话呀？你为什么要说那种话呢？


加耶夫
 是啊！是啊！你说得对。（拉过她的手来，蒙在自己的脸上）
 说真的，我这可真要不得啊！主啊！主啊！救救我吧！还有刚才不多一会儿，我对着柜橱发的那一段演说……那够多么糊涂啊！我刚一说完，马上就晓得那是太糊涂了。


瓦里雅
 对了，一点也不错，我的好舅舅。你应该学着少说话，什么话也不要说，就对了。


安尼雅
 你要是少说话，自己心里也就会觉着安然得多了！


加耶夫
 我不说话就是了！（吻安尼雅和瓦里雅的手）
 我不说话就是了！不过有一件事情，我还得说两句，这是正经事。上星期四，我到地方法院去了。那儿去了很多的人，大家就东谈西谈的谈起来了，你一句我一句的谈得很热闹，从所谈的话里边，我发觉大约可以想法子用期票借一笔款子，去付银行的利息。


瓦里雅
 但求老天爷帮帮我们忙就好了！


加耶夫
 我这个星期二还要去，再把这件事情谈谈。（向瓦里雅）
 不要嚎啦！（向安尼雅）
 你妈妈应该去找罗巴辛谈谈，他一定不会拒绝的。等你一休息过来，也马上到亚罗斯拉夫尔去看看你的外祖母，那位伯爵夫人。我们这样同时从三方面下工夫，这个妙计就算成功了。我们一定可以把利息付上，这我是相信的。（往嘴里放了一块糖果）
 我指着我的名誉发誓，或者随便你们要我指什么发誓吧，反正这块地产一定不会叫它卖出去。（兴奋地）
 我凭着我未来不朽的幸福发誓！看！我举起我的手来了！如果我让这块产业叫人给拍卖出去，你们就管我叫废物，叫不名誉的人好了。我凭我的整个生命发誓！


安尼雅
 （心情镇定下来，快活了）
 你真好啊！舅舅，你真聪明呀！


（拥抱他）
 现在我可放心了。我可放心了！我真快活啊！


［费尔斯上。



费尔斯
 （申斥的口气）
 列昂尼德·安德烈耶维奇，你就不怕上帝吗？你要等到什么时候才去睡呢？


加耶夫
 我这就走，这就走，费尔斯，你先去吧。我自己脱一回衣裳好了。好啦，孩子们，明儿见！……明天再详细谈吧！现在咱们先去睡吧！（吻安尼雅和瓦里雅）
 我是一个八十年代的人物，大家都不大赞扬这个年代，然而我可以说，我这一辈子，为了自己的信念，受的苦处可真不少啊！农民们爱我，可见并不是平白无故的。我们应该熟悉农民们，我们应该晓得从哪方面……


安尼雅
 你又来了，舅舅！


瓦里雅
 住住嘴吧，我的好舅舅！


费尔斯
 （严厉地）
 列昂尼德·安德烈耶维奇！


加耶夫
 我走啦，我走啦。你们都睡去吧。绕两次边打进中兜！正杆打正球！（下）



［费尔斯蹒跚地随下。



安尼雅
 现在我可放心了。我不愿意到亚罗斯拉夫尔去，因为我不喜欢外婆；不过我可放了心了，这得谢谢舅舅。（坐下）



瓦里雅
 该是睡觉的时候了。我可要去睡了。你不在家的时候，家里出过一件可气的事情，你知道，那几间旧下房，只有叶菲米尤什卡、包里亚、叶夫斯季格涅伊和老卡尔波几个老用人住。哪知道，他们竟招来了各种各样的流氓，一些莫名其妙的人，睡在他们一起。我都没有说过他们一句。可是后来他们竟散布流言，说我下了命令，顿顿饭只给他们干豌豆吃。这是说我吝啬，你明白吗？这还不是叶夫斯季格涅伊干的事！——很好啊，我心里说，既是这样，我就叫你等着瞧吧！我派人把叶夫斯季格涅伊叫了来……（打呵欠）
 他来了……好哇，叶夫斯季格涅伊，我说，你这个老糊涂，你怎么敢……（注视安尼雅）
 安尼奇卡！


［停顿。


她睡着了，（挽着安尼雅的胳膊）
 咱们睡去吧……走吧……（搀着安尼雅走）
 我亲爱的小东西睡着了！来吧，来吧！（她们走下）
 。


［远处，园子外边，有一个牧童吹着木笛。特罗费莫夫穿过舞台，看见安尼雅和瓦里雅，就站住了。


嘘！她睡着了，睡着了。我们走吧，我的乖孩子。


安尼雅
 （半睡着的状态，声音很低地）
 我多么累呀！……听，那边的马铃声……舅舅……亲爱的！妈妈……我的舅舅……


瓦里雅
 得啦，我的乖孩子！我们走吧。


［走进安尼雅的卧房。


特罗费莫夫 （情绪激动地）
 我的阳光啊！我的春天啊！

——幕落








 [1]
 “二十二”表示极多的意思。——译者


 [2]
 法国滨海阿尔卑斯省的游览名胜，在地中海海边。——译者


 [3]
 台球（弹子）的打法：　自己的球射击对方的红球先撞台边，再折回进兜，叫作“达布”(double)或称两分；自己的球先撞台边，撞回再射击对方红球进兜，叫作“达布列特”(doublette)或称五分。——译者


 [4]
 原文是“毁了我的大车和它的四个轮子……”是俄国俗语：　大车是农民的全部财产，车毁了就一无所有了。——译者


 [5]
 法语，对不起。——译者


 [6]
 永久的学生即留级生的意思。——译者


·第二幕·

野外。一座古老、倾斜、久已荒废的小教堂。旁边，一口井和一些厚石头块，显然是旧日的墓石；一条破旧的长板凳；一条通到加耶夫地产的道路。一边，高耸着一些白杨树的昏黑剪影；树的后边，就是樱桃园的边界。远处，一列电线杆子；天边依稀现出一座大城镇的模糊轮廓，只有在特别晴朗的天气里，城影才能看得清楚。将近夕阳西落的时候。夏洛蒂、雅沙和杜尼亚莎都坐在长板凳上。叶比霍多夫站在他们旁边，弹着吉他；四个人各自想着心思。夏洛蒂戴着一顶旧的尖顶帽，她从肩上摘下来复枪，修理皮带上的别扣。






夏洛蒂
 （出神地想着心思）
 我没有正式的护照，我不知道自己确实的年龄，我永远觉得自己还很年轻。我还挺小的时候，我的爹妈一直是东村赶到西村的，赶到集上去表演，而且表演得很不错。我总是表演Salto-mortale
 
[1]

 和各式各样的戏法。后来爹妈死了，一个德国老太婆，就把我收去做养女，叫我去读书，好极了！等我长大了，这才当了家庭教师。然而，我是打哪儿来的？我是谁？我心里连一点影子都没有。我的爹妈是谁？……很像是他们没有结过婚吧？……我也都不知道。（从口袋里掏出一条黄瓜来，啃一口）
 我是什么都不晓得啊。


［停顿。


我真恨不得找谁把这个心思说一说呀，可是没有一个人可以跟他谈谈的……我没有一个亲戚朋友啊。


叶比霍多夫
 （弹着吉他，唱着）
 “这烦嚣的尘世，在我看来，算得了什么？啊，朋友也好，仇敌也好，又有什么关系？”……弹一弹曼多林，够多么舒服啊！


杜尼亚莎
 这叫吉他，不叫曼多林。（照着小手镜，擦粉）



叶比霍多夫
 在一个爱得发了狂的疯子看来，这却是曼多林啊。（唱）
 “啊，但愿你给我温暖的回报，安慰一下我这寂寞的心。”


［雅沙轻轻地伴唱。



夏洛蒂
 听听这两个人唱的！多难听！吓！简直像狗叫！


杜尼亚莎
 （向雅沙）
 到过外国，那可多么福气呀！


雅沙
 是呀，当然喽；我不能不同意你的话。（打呵欠，点起一支雪茄）



叶比霍多夫
 那很显然嘛。外国的一切，老早都已经圆满了。


雅沙
 一点也没问题。


叶比霍多夫
 我是一个有教养的人，我读过各种各样的了不起的书，可是我还是不能明白自己究竟愿意走哪一条路，也可以这么说吧，我是想活着呢，还是想把自己打死呢？可是不管怎么样吧，我口袋里永远带着一把手枪。这不是？（掏出手枪来）



夏洛蒂
 我收拾好了。得回去了。（把来复枪背在肩上）
 你呀，叶比霍多夫，你是个很聪明的人，可是认识你也很危险。女人们一定会爱你爱得发疯的。呸！（走着）
 所有这些聪明人都是这样愚蠢，我就没有一个可以谈得来的……我永远是孤独的，孤独的，没有一个亲戚朋友……我是谁？我为什么活着？我都不知道啊……（慢慢地走下）



叶比霍多夫
 严格说起来，inter　alia
 
[2]

 ，就单说命运吧，我这可是只跟你私下里说呀，命运对我可太残酷啦，就像暴风雨对待一只小船似的。如果说这都是我的胡思乱想，那么，为什么，比如说，今天早晨我一醒的时候，我会看见一只大得出奇的蜘蛛，趴在我的胸口上呢？……有这么大呀！（用两只手比画着大小）
 再比如，我只要一去喝口克瓦斯，就准得发现里边有点什么最恶心的东西，比如蟑螂啊什么的。


［停顿。


你读过巴克尔
 
[3]

 的书吗？


［停顿。


阿夫多季雅·费多罗夫娜，我可以麻烦你一下吗？只说两句话！


杜尼亚莎
 说吧。


叶比霍多夫
 我倒是愿意和你两个人私下里谈一谈啊！（叹气）



杜尼亚莎
 （有一点惊慌）
 好吧，不过先去把我的斗篷拿来。就在柜橱的旁边。这里有点冷。


叶比霍多夫
 好……我就拿去……现在我可知道怎么处置我的手枪了。（拾起吉他来，一路轻轻地弹着下）



雅沙
 这个“二十二个不幸”啊！他够多么蠢哪，这话可只能咱们两个人私下说。（打呵欠）



杜尼亚莎
 老天爷保佑他吧，可不要叫他自杀啊！


［停顿。


我近来心里不安极了，老是提心吊胆的。打我还是个小孩子的时候起，他们就把我送进阔人家当用人了，所以我如今寒苦的日子可实在过不惯了。就看看我这两只手吧，多么白，白得像小姐的手了。我也变得这么雅致，这么娇弱，又这么大家子气派，遇见什么都害怕了……这真可怕。雅沙，你要是欺骗了我，我可就不知道我的神经会变成什么样子呢。


雅沙
 （吻她）
 我的小黄瓜呀！还用说吗？女孩子们当然都得守本分！我最讨厌的，就是行为不检点的女孩子了。


杜尼亚莎
 我爱你爱得要命，雅沙，你有这么高深的知识，你什么都能谈得上来！


［停顿。



雅沙
 （打呵欠）
 是啊……我是这样看的：　一个女孩子，只要一跟男人恋爱，就得说是不正经。


［停顿。


在露天抽雪茄，够多么舒服啊！（倾听）
 有人来了……主人们来了……


［杜尼亚莎狂热地搂抱了他一下。


朝着家里那边走，装作刚刚在河里洗完澡的样子。走这条小路，要不然他们会碰上你，还以为我跟你出来幽会呢。那我可受不了。


杜尼亚莎
 （轻轻地咳嗽）
 你的雪茄把我熏得头都疼了。（下）



［雅沙留下，照旧坐在教堂的旁边。柳鲍芙·安德烈耶夫娜、加耶夫和罗巴辛同上。



罗巴辛
 你非得最后下一次决心不可了。时间是什么人都不等的呀。这个问题其实极简单。你是不是肯把地皮分租给别人去盖别墅？只要你回答一个字：　肯，还是不？只要一个字。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 是谁在这儿抽这种怪难闻的雪茄呀？（坐下）



加耶夫
 他们修了这条铁路，如今可够多么方便哪！（坐下）
 看我们到城里去吃这顿中饭，一转眼的工夫，就已经打了个来回了……红球进中兜！我倒很想回家打它一盘去。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 不忙去，有的是时候。


罗巴辛
 只要一个字！（恳求地）
 可是回答我呀！


加耶夫
 （打呵欠）
 说谁？


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （打开自己的钱袋看看）
 昨天我还有不少的钱呢，可是今天就差不多都光了。我那可怜的瓦里雅，为了省钱，每顿饭都喂我们牛奶汤吃，厨房里的老用人们，也是除了干豌豆就吃不着别的菜，可是我呢，我还是照旧乱糟蹋钱……（钱袋掉在地上，硬币撒出来）
 好哇，看我现在全给撒光了！……


雅沙
 让我来给你拾吧！（捡钱）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 好吧，你拾吧，雅沙！我为什么要跑到城里去吃这顿中饭呢？你们这儿的饭馆可真叫人讨厌死了，还有那种难听的音乐，那种一股胰子味儿的桌布。你为什么喝那么多的酒哇，列昂尼德？你怎么吃得那么多？为什么说那么多的话呀？你今天在饭馆里可又谈得太多了，说的又都不是地方，什么七十年代呀，什么颓废派呀的。你是对谁说呢？难道跟跑堂的谈颓废派吗？


罗巴辛
 这话对。


加耶夫
 （用手做了一个绝望的姿势）
 我是改不了的了，这还不是明摆着的事！（不能忍耐地，向雅沙）
 你干什么老在我面前鬼鬼祟祟的？


雅沙
 （笑）
 我一听见你的声音，就忍不住要笑。


加耶夫
 （向他妹妹）
 他不走，我就……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 滚开，雅沙，滚开。


雅沙
 （把钱包递给她）
 我马上就走。（简直禁不住要笑）
 马上就走……（下）



罗巴辛
 那位富翁捷里冈诺夫想买你这份地产。据说他要亲自去拍卖。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你怎么知道的?


罗巴辛
 城里有人这么说。


加耶夫
 住在亚罗斯拉夫尔的那位婶母，答应了给我们送一笔钱来；不过，什么时候送来?送多少？我可就不知道了……


罗巴辛
 她会送多少来呢？十万卢布呢？还是二十万呢？


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 咳，得啦……她如果送给我们一万、一万五的，就已经够感谢的了。


罗巴辛
 请原谅我说一句老实话吧，亲爱的朋友们，我一辈子可还没有遇见过像你们两位这么琐碎、这么古里古怪、这么不务实际的人呢。我告诉过你们，说你们的地产不久可就要扣押拍卖了，我说的全是清清楚楚的俄国话呀，可是你们仿佛一句也不懂。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 那么我们该怎么办呢？告诉我们该怎么办？


罗巴辛
 我每天都跟你们说。我每天说的都是那一句话，你们必须把樱桃园和其余的地皮，分段租给人家去盖别墅，而且要赶快，马上就办。拍卖的日期马上就到了！要明白这个！只要你一下决心，肯叫这里盖起别墅来，那么，你所需要的款子，要借多少就能借到多少，那你们可就有救了。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 请原谅我吧！什么别墅呀、租客呀的，哎……这多俗气！


加耶夫
 我完全同意你的话。


罗巴辛
 你这话叫我不是哭就得叫，要不然就得晕过去。我可再也受不了啦！你真要我的命！（向加耶夫）
 你简直是一个软弱的娘儿们！


加耶夫
 你说谁？


罗巴辛
 说你！（要走）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （惊慌起来）
 别，别，别走，我的朋友。我求求你。也许我们可以想出一个好办法来呢！


罗巴辛
 这还用得着想吗？


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你不要走，我求你，无论怎么样，你在这里，我心里总还能轻松一点。


［停顿。


我时时都觉得好像要发生点什么变故似的，就好像这座房子要从头顶上塌下来似的。


加耶夫
 （完全走了神）
 发球从角边上撞回来，打“达布”进中兜！……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 这都是我们造孽造得太多了！……


罗巴辛
 你们造了什么孽呢？


加耶夫
 （往嘴里放了一块糖果）
 都说我吃糖把家当都给吃光了……（笑）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 哎呀，要说我造的孽呀……我总是像个疯子似的，拿钱往水里扔。我嫁了一个男人，他什么也没有干过，只驮了一身的债，我的丈夫喝香槟酒给喝死了；他是个怕人的酒鬼。我还造了一个孽，就是我又爱了一个人，在我正要和他弄得挺亲热的时候，就受到了头一次的惩罚，好比头顶上挨了一棒子似的：　就在这条河里，我的小儿子淹死了……我于是跑到国外去，干干脆脆跑开了，永远也不想再回来了，为的是永远也不再看见这条河啊……我就像一个疯子似的，闭上眼睛跑开了。可是，他呀……忍心的、无情的，又追了我去。因为他病在芒东，我就在那儿买了一座别墅，整整三年的工夫，我无论是白天，无论是夜晚，从来都没有休息过；我叫这个病人折磨得精疲力竭。后来，就在去年，我把别墅卖了还债，就到了巴黎。谁知道他又跟去了，把我耗得个精光，然后丢了我又弄上了一个别的女人。那个时候，我真要服毒……那够多么糊涂，多么丢脸啊……后来，我忽然怀念起俄国，怀念起自己的祖国，怀念起我的女儿来了……（擦着眼泪）
 主啊，主啊，你发发慈悲！饶了我的罪孽吧！你已经把我惩罚得够了！（从口袋里掏出一封电报来）
 我今天接到这封从巴黎发来的电报……他求我饶恕他，请我回去……（把电报撕碎了）
 我听着好像远处有音乐吧？（倾听）



加耶夫
 这就是我们这儿那个著名的犹太乐队。你还记得吗？四把提琴，一只笛子，一把大提琴。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 这个乐队还在呀？哪天咱们得请他们来一次，开个小小的晚会。


罗巴辛
 （倾听）
 我什么都没有听见哪。（低唱）
 “为了一笔钱，德国人会把俄国人变成法国人。”（笑）
 昨天晚上，我在戏园子里看了一出非常滑稽的戏；滑稽得要命！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 恐怕一点也没有什么滑稽。你们这般人不应该去看戏；你们应该留下工夫来好好看看你们自己，看看你们过的都是多么死气沉沉的生活，看看你们说了多少废话。


罗巴辛
 对极了，应该老老实实地承认我们所过的生活，简直是糊涂透了。


［停顿。


我的父亲是一个无知的庄稼人，什么都不懂，他什么也没有教给我，只有喝醉了就用棍子打我。实际上呢，我的无知和粗野，也和他一样。我什么书也没有读过，我的字写出来难看得怕人，像虫子爬的，连自己都觉得丢脸。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我的朋友，你应该结婚了。


罗巴辛
 是的……这是实话。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 为什么不娶瓦里雅呢？她是一个很好的姑娘。


罗巴辛
 当然。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 她出身是一个农民家庭；整天地工作，而最重要的一点，是她爱你，你也早就喜欢她了不是？


罗巴辛
 是啊！谁说不呢？我也没有说不呀！她是一个好姑娘。


［停顿。



加耶夫
 有人给我在银行里找了一个位置，六千卢布一年。你觉得怎么样？


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你到银行去！还是老老实实待在家里吧！……


［费尔斯拿着一件外衣上。



费尔斯
 （向加耶夫）
 我请你穿上吧，主人，有点凉了。


加耶夫
 （披上外衣）
 你多么叫人烦得慌呀！


费尔斯
 怎么跟你说也没用……今天早晨，你又是一声也不关照我就出去了。（从头到脚地打量他）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你多大年纪了，费尔斯？


费尔斯
 你说什么？


罗巴辛
 她说你老得厉害啦！


费尔斯
 我活的年头可长啦。他们给我找到老婆的时候，连你父亲都还没有出世呢。（笑）
 到解放农奴的时候，我已经升到听差头目了，那种自由，我没有愿意要，所以我照旧还是侍候着老主人们。


［停顿。


我还记得，那个时候，大伙都快活得不得了，可是为什么快活呢？连他们自己也不知道。


罗巴辛
 解放农奴以前倒好些。至少还可以时常打打农民。


费尔斯
 （听错了他的话）
 可不是！那个时候，农民顾念主人，主人也顾念农民，现在可好，颠三倒四的，全乱了，你简直什么也闹不清楚。


加耶夫
 住嘴吧，费尔斯。我明天还得到城里去。他们答应介绍我去见一位将军，他也许能出一张支票，借给我一笔款子。


罗巴辛
 那没有用。你连利息都不够付的，这件事情你还是死了心吧。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （向罗巴辛）
 他在那儿做梦呢，根本就没有那么一位将军。


［特罗费莫夫、安尼雅、瓦里雅同上。



加耶夫
 啊！他们也来了。


安尼雅
 妈妈在这儿了。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （温柔地）
 来吧……过来，我的亲爱的，（拥抱安尼雅和瓦里雅）
 你们知道我有多么爱你们两个啊！坐在我的旁边……这儿，对了。


［大家都坐下。



罗巴辛
 这位永久的学生，永远跟姑娘们混在一块儿呀！


特罗费莫夫
 这你管不着。


罗巴辛
 他都快五十了，可还是一个学生呢。


特罗费莫夫
 别再开你这种笨玩笑了吧！


罗巴辛
 你这是发的哪家子的脾气呀，混人？


特罗费莫夫
 你顶好别理我！


罗巴辛
 （笑）
 我倒要请问请问，你对我是怎么个看法呢？


特罗费莫夫
 叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，我对你的看法是这样的：　你是一个阔人，不久还会变成百万富翁。一个遇见什么就吞什么的、吃肉的猛兽，在生存的剧烈斗争里，是不可少的东西；所以你这个角色，在社会里也是不可少的。


［大家都大笑。



瓦里雅
 彼嘉，倒还是给我们讲一点行星的故事吧。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 不，还是接着我们昨天的话谈一谈吧。


特罗费莫夫
 昨天我们谈什么来着？


加耶夫
 谈的是自高自大的人。


特罗费莫夫
 昨天我们谈了很久，始终也没有得到什么结论，要照你的话的意思来说，这种自高自大的人，倒像是还有他奥妙的方面。从你的立场来看，也许你的话是对的，可是如果我们不成心把事情闹复杂了，只这么简简单单地分析一下的话，那么，从生理方面看，人类的构造既然是这样的脆弱，而我们大多数又既然是这样的粗野、愚昧、极端的不幸，可我们又有什么值得自高自大的呢？我们应该不要再把自己看得太高。我们只应当去工作。


加耶夫
 那我们也照样得死不是。


特罗费莫夫
 那谁准知道呢？而死，又应该做什么解释呢？说不定一个人有一百种官能，而他死的时候，只有我们所知道的五官随着他消灭了，其余九十五种也许照旧还活着呢。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 彼嘉，你可真聪明啊！


罗巴辛
 （讽刺地）
 啊！真是聪明非凡啊！


特罗费莫夫
 人类是在不断向前迈进的过程中，逐步完成自己的力量的。我们目前所达不到的一切，总有一天会临近，会成为可以理解的。只是我们必须工作，必须用尽一切力量，来帮助那些寻求真理的人们。目前，在我们俄国，只有很少数的人在工作，据我所知道的，绝大多数的知识分子，都是什么也不寻求，什么也不做，同时也没有工作的能力。所有这些自称为知识分子的人，对听差们都是用些不客气的称呼，对农民们都像畜生一样的看待，他们什么也不学，什么严肃的东西也不读，也绝对不做一点事情，每天只在那里空谈科学，对于艺术，懂得很少，甚至一点都不懂，他们却都装得很严肃，个个摆出一副尊严的面孔，开口总是重要的题目，成天夸夸其谈；可是同时呢，我们绝大多数的人民，百分之九十九都还像野蛮人似的活着，工人们都没有吃的，睡觉时没有枕头，三四十个人挤在一起，到处都是臭虫、臭气、潮湿和道德的堕落……这很明显，我们的一切漂亮议论，都只能骗骗自己，骗骗别人罢了。不信请问，我们时常谈起、而且谈得那么多的托儿所在什么地方了？那些图书阅览室又在什么地方了？请指给我看看。这些都不过是在小说里写写的。实际上一样也不存在。所存在的，只有污秽、庸俗和残暴啊！我怕这些严肃的面孔，我不喜欢这种面孔，我也怕这些严肃的谈话。最好还是住嘴吧。


罗巴辛
 喂，你知道，我每天五点钟就起来，从早晨一直干到夜晚，成天到晚，经手的全是自己的和别人的银钱，所以我把我周围种种的人们可都看透了。只要稍稍做过一点正事的人，就能够懂得，这世上诚实和规矩的人可实在太少了。我有的时候躺在床上睡不着，心里就想：“啊！主啊，你赐给了我们雄伟的森林、无边的田野、不可测量的天边，那么，活在这里边的我们，也应当配得上它，得是个巨人才对呀！……”


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 哎哟，原来你想要巨人呀！……巨人在神话里确是美丽的；要是放在实际生活里，那可就怕人了。


［叶比霍多夫一路弹着吉他，从舞台背景处走过去。



（沉思着）
 叶比霍多夫走过去了。


安尼雅
 （沉思地）
 是叶比霍多夫。


加耶夫
 太阳落下去了。


特罗费莫夫
 对了。


加耶夫
 （低声，好像在朗诵）
 啊，大自然啊，不可思议的大自然啊，你永远放射着光辉，美丽而又超然，你，我们把你称作母亲，你本身包括了生和死，你既赋予生命，又主宰灭亡。


瓦里雅
 （恳求地）
 舅舅！


安尼雅
 你又来了，舅舅。


特罗费莫夫
 你最好还是把红球打个“达布”进中兜吧。


加耶夫
 我不说话好了！我不说话好了！


［大家都坐在那里，一动也不动，各人想各人的心事，一片寂静。只听见费尔斯在嘟囔着。忽然间，远处，仿佛从天边传来了一种类似琴弦绷断的声音，然后忧郁而缥缈地消逝了。



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 这是什么？


罗巴辛
 不知道，也许是哪儿矿里的一个吊桶断了。不过是很远很远的地方了。


加耶夫
 也许是一种什么鸟……比如鹭鸶什么的。


特罗费莫夫
 也许是一只猫头鹰……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （发抖）
 这声音可有点怕人！


［停顿。



费尔斯
 在那一次大灾难发生以前，也整整是这个样子；猫头鹰也叫了，铜茶炉也不住地咕噜咕噜响。


加耶夫
 在什么大灾难以前哪？


费尔斯
 就是解放农奴以前啊。


［停顿。



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我说，朋友们，我们回去吧，天快黑了。（向安尼雅）
 你怎么眼里含着泪呀……你怎么啦，我的孩子？（拥抱安尼雅）



安尼雅
 没什么，妈妈，不要紧。


特罗费莫夫
 有人来了。


［一个流浪人出现，戴着破旧的白色尖顶帽，穿着破外衣。他微微有一点醉意。



流浪人
 借光，打这儿可以一直到火车站吗？


加耶夫
 当然可以，顺着这条路走。


流浪人
 非常感谢。（咳嗽）
 天气可真好呀。（朗诵）
 “弟兄们，我的受着苦难的弟兄们啊……沿着伏尔加河岸而来的，你有什么怨恨啊？……”
 
[4]

 (向瓦里雅)Mademoiselle
 
[5]

 ，施舍给这个饿着肚子的俄国同胞三十个戈比吧……


［瓦里雅惊吓得尖声叫起来。



罗巴辛
 （严厉地）
 再不懂规矩的也得有点规矩不是！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （失措地）
 这儿……给你……（在钱包里乱摸一阵）
 哎呀，我连一个银的都没有啦……算了，就拿这个金的去吧……


流浪人
 非常感谢！（下）



［笑声。



瓦里雅
 （惊惑地）
 我得回去！我受不了！哎呀，妈妈，家里的听差们连吃的都没有了，可是你还给这个人一个金卢布。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 咳，可这有什么办法呢？谁叫你妈妈是个老糊涂呢？等我回家去，把我所有的钱都交给你管好了，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，再借给我一点钱吧！


罗巴辛
 好吧。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 走吧，朋友们，该是回家的时候了。你知道，瓦里雅，我们刚刚把你的亲事说妥了，我祝你幸福。


瓦里雅
 （含泪的声音）
 你可不该拿这类事情开玩笑，妈妈！


罗巴辛
 “奥赫梅里雅，进修道院去吧，去！”
 
[6]




加耶夫
 我的两只手都发颤了，像是有多少年都没有打台球了。


罗巴辛
 “奥赫梅里雅，美丽的童贞女，你在祈祷的时候，不要忘记为我赎罪啊！”
 
[7]




柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 走吧，朋友们，快要吃晚饭了。


瓦里雅
 那个人真把我吓坏了！我的心还在乱跳呢。


罗巴辛
 让我再提醒你们一句，八月二十二，樱桃园可就要拍卖了，想想这个，好好地想想这个！


［除特罗费莫夫和安尼雅外，均下。



安尼雅
 （笑着）
 幸亏那个流浪人把瓦里雅给吓走了，现在可算只剩下咱们两个了。


特罗费莫夫
 瓦里雅怕我们爱上，所以成天寸步不离地跟着我们两个人。她那个狭小的心肠，怎么能够了解我们是超乎恋爱的呢。我们生活的全部意义和目的，只是要避免一切肤浅的、空幻的、妨碍我们自由和幸福的东西。前进啊！我们要百折不挠地向着远远像颗明星那么闪耀的新生活迈进！前进啊！朋友们！不要迟疑！


安尼雅
 （拍手）
 你的话说得多么美呀！


［停顿。


今天这儿叫人觉得多么舒服呀！


特罗费莫夫
 是的，多么好的天气呀。


安尼雅
 彼嘉，你看你给了我多大的影响啊？为什么我现在不像以前那样爱这座樱桃园了呢？这座园子，我从前爱得那么厉害，总觉得世上再也没有像我们这座花园这么好的地方了。


特罗费莫夫
 整个俄罗斯就是我们的一座大花园。全世界都是伟大而美丽的，到处都有极好的地方。


［停顿。


你想想看，安尼雅，你的祖父，你的曾祖父和所有你的前辈祖先，都是封建地主，都是农奴所有者，都占有过活的灵魂。那些不幸的人类灵魂，都从园子里的每一棵樱桃树，每一片叶子和每一个树干的背后向你望着，你难道没有看见吗？你难道没有听见他们的声音吗？……啊，这够多么可怕呀。你们这座园子，叫我一想起来就恐惧。当我在黄昏或者在夜间走过这座园子的时候，树木上凹凸不平的树皮，发着朦胧的光亮，樱桃树好像在痛苦的、压抑的梦中，看见了所有一两百年以前所发生过的事情一样。那么，好了，我们至少落后了两百年，
 
[8]

 我们还没有成就过一点事情；我们还没有下过决心要去实现前人的希望，我们只懂得高谈阔论，只会厌倦得打呵欠、抱怨，或者喝伏特加。应该走的道路是很清楚的，为了要在现在过一种新的生活，就得首先忏悔过去，首先要结束过去，而要忏悔过去，就只有经受痛苦，只有坚忍不拔地、毫不间断地去劳动。要好好明白这一点，安尼雅。


安尼雅
 我们所住的房子，老早就已经不是我们的了；我要离开它，我跟你说这话是算数的。


特罗费莫夫
 如果你手里执掌着家里的钥匙，就把它们一起丢到井里去，走开吧，要自由，要像风那样的自由！


安尼雅
 （狂喜）
 你的话说得多么美呀！


特罗费莫夫
 相信我，安尼雅，相信我吧！我虽然还不到三十岁，我虽然还年轻，还是一个学生，然而艰苦我可已经尝过不少了呀！我饥饿得像冬天，我病弱，焦虑，贫穷得像乞丐！
 
[9]

 命运驱赶得我东奔西走，可是，我无论走到什么地方，无论是在哪一分钟里，无论是在白天或者是在夜晚，这心里永远充满着光辉的景象！我预感到幸福将要降临了，安尼雅，我已经看见幸福了……


安尼雅
 （沉思着）
 月亮上来了。


［听见叶比霍多夫用吉他依然弹着那种充满悲凉的调子。月亮上升了。远处，靠近一带白杨树的地方，瓦里雅正在寻找安尼雅。她喊着：“安尼雅，你在哪儿啦？”



特罗费莫夫
 是的，月亮上来了。


［停顿。


幸福来了，这不就是？它愈来愈近了，我已经听见它的脚步声了……可是，即或我们看不见它，享受不到它，那又有什么关系呢？别人总会看得见的！


［瓦里雅的声音：“安尼雅，你在哪儿啦？”


又是这个瓦里雅！（生气）
 这真讨厌！


安尼雅
 管她去呢。咱们到河边上去，那儿好玩。


特罗费莫夫
 那咱们走吧！


［他们下。



［瓦里雅的声音：“安尼雅！安尼雅！”


——幕落








 [1]
 意大利语，空中飞人。——译者


 [2]
 拉丁语，别的事情先不讲。——译者


 [3]
 亨利·托马斯·巴克尔（1821—1862），英国历史学家，著有《文明史》。当时俄国的一般知识分子，认为读过《文明史》是有学问的标志。这里作者是要刻画：　叶比霍多夫是一个愚蠢但尚有理想的人，正和聪明而无理想的罗巴辛成一个对比。——译者


 [4]
 采自俄国诗人纳德生(1862—1887)的诗。——译者


 [5]
 法语，小姐。——译者


 [6]
 引自莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》。这里罗巴辛成心支吾其词，以表示拒绝。他把奥菲利娅的名字，错读为奥赫梅里雅，说明他时常去看通俗戏，这是他从通俗剧场里学来的，不是从书本子上读到的。按这个字是由охмелетъ（醉了）变来的。——译者


 [7]
 哈姆莱特向奥菲利娅说这句话的意思，是表示他已经不爱她了。——译者


 [8]
 莫斯科外文出版社法文本的译文和苏联国家文学出版社一九五〇年俄文版《契诃夫全集》（第三卷）的原文，均作：“……你难道没有听见他们的声音吗？……占有活的灵魂啊！可这就把你们全给腐蚀了，无论是过去这样生活过的人，或者是他们现在的子孙，无论是你的母亲，是你，还是你的舅舅，都被腐蚀得不再察觉到自己是在借债度日，是在靠剥削别人而生活，是在依靠那些你们只让他们走到前室的人们而生活……我们至少落后了两百年……”这是被沙皇审查机关删掉的原稿。——译者


 [9]
 莫斯科外文出版社法文本译作：“……每逢冬天一到，我就饥饿，病弱，焦虑，贫穷得像一个乞丐……”——译者


·第三幕·

一间小客厅，由一道拱门和后边的大厅分开。枝形烛台上点着蜡烛。传来第二幕里所提到的犹太乐队在前厅奏乐的声音。晚上。人们正在大厅里跳着四方舞
 
[1]

 。西米奥诺夫皮希克的声音“Prome-nade à une paire
 
[2]

 ！”跳舞的人们一对对地走进小客厅来。第一对是皮希克和夏洛蒂·伊凡诺夫娜；第二对是特罗费莫夫和柳鲍芙·安德烈耶夫娜；第三对是安尼雅和邮局职员；第四对是瓦里雅和火车站站长……瓦里雅无声地哭泣，一边跳着一边抹着眼泪。杜尼亚莎在最后一对里走来。大家穿过小客厅，皮希克喊：“Grand-rond，balancez！”,“Les cava-liers à genoux remerciez vos dames！”
 
[3]



费尔斯穿着燕尾服，用托盘托着塞尔脱斯矿泉水穿过。

皮希克和特罗费莫夫走进小客厅。






皮希克
 我是一个血气旺盛的人，已经中过两次风了，跳舞实在是我的一件苦差事，可是常言说得好：“既然混在狗群里跑，叫不叫倒无所谓，可是无论如何总得摇摇尾巴呀。”我结实得像一匹马。我去世的父亲，那个爱开玩笑的人哪，——愿他的灵魂在天堂安息吧，——当年一提到我们的家世，总是说我们西米奥诺夫皮希克的古代祖先，就是卡里古拉选进元老院的那匹马的后代
 
[4]

 ……（坐下）
 不过最不幸的是：　我没有钱！狗要是饿了，它可就只想肉了。（发鼾声，马上又惊醒过来）
 我也正是这样。我满脑子想的只是钱……


特罗费莫夫
 真是的，你的样儿真有点像马。


皮希克
 得了吧，像又怎么样？马也是个不错的生灵啊……你还可以拿去卖钱呢。


［邻室传来打台球的声音。瓦里雅出现在大厅的拱门下。



特罗费莫夫
 （逗她）
 罗巴辛夫人！罗巴辛夫人！


瓦里雅
 （生气）
 秃顶的绅士。


特罗费莫夫
 是呀！我是一个秃顶的绅士呀，这我还觉着骄傲呢。


瓦里雅
 （非常痛苦地思索着）
 把这班乐队请了来，可是拿什么钱给他们呀？（下）



特罗费莫夫
 （向皮希克）
 你如果把你这一辈子到处找钱去付债款利息所花费的精力，挪来做点别的事情，我敢说，你手里的钱，早就足够把这个世界都翻转一个个儿的了。


皮希克
 尼采……那位伟大的……著名的哲学家……那位具有巨大智慧的人物，在他哪个著作里说过，假造钞票是很对的。


特罗费莫夫
 你还读过尼采的著作吗？


皮希克
 这呀……这是达申卡告诉我的……像我现在落得这个地步，也只有造假钞票的一个道儿了。后天我非得付三百一十个卢布不可……我已经凑足了一百三十个（摸一摸口袋，大吃一惊）
 哎呀，钱不见啦！我把钱给丢了！（眼里含着泪）
 我的钱跑到哪儿去啦？（又快活起来）
 哟，在这儿了，漏到衣裳里子里头去了……吓了我一身冷汗……


［柳鲍芙·安德烈耶夫娜和夏洛蒂上。



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （哼着一段“列兹金卡”
 
[5]

 ）
 列昂尼德怎么去了这么半天还不回来？他在城里干什么了呢?（向杜尼亚莎）杜尼亚莎，给那些乐师们弄点茶去。


特罗费莫夫
 拍卖一定没有执行。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 乐队今天来得偏偏不是时候，我们的舞会偏偏选在这么一个别扭的日子……咳，算了，也没有什么关系。（坐下，低唱着）



夏洛蒂
 （递给皮希克一副扑克牌）
 这是一副牌，你心里想一张吧，随便哪一张。


皮希克
 我已经想好一张了。


夏洛蒂
 好，现在把这副牌洗一洗吧。好极了。把牌放在这儿吧。啊，我的尊贵的皮希克先生，Ein, zwei, drei！
 
[6]

 ……好了，现在找一找吧，那张牌就在你的口袋里……


皮希克
 （从口袋掏出一张牌来）
 黑桃八，一点儿不错！（惊奇）
 咦！你就看看这个！


夏洛蒂
 （把那副牌托在手心当中，向特罗费莫夫）
 赶快说，上边头一张是什么牌？


特罗费莫夫
 嗯，就说是黑桃皇后吧。


夏洛蒂
 好！（向皮希克）
 那么，你说呢，头一张是什么牌？


皮希克
 红心爱斯。


夏洛蒂
 好！（双手一拍，那副纸牌不见了）
 今天的天气多好啊！


［有一个神秘的女人的声音，好像是从地板下面发出来似的，回答她：“啊！是呀，小姐，今天天气好极了。”


你是我的一个理想的美人。


［声音：“你也美，我很喜欢你，小姐。”
 
[7]





火车站长
 （喝彩）
 好哇，腹语家小姐！


皮希克
 （惊异）
 咦，你就看看这个！啊！我的迷人的夏洛蒂·伊凡诺夫娜呀，我简直整个爱上你了……


夏洛蒂
 爱上了？（耸肩）
 你有资格爱吗?Guter Mensch, aber schlechter Musikant！
 
[8]




特罗费莫夫
 （拍了皮希克的肩膀一下）
 你这匹不中用的老马呀！


夏洛蒂
 注意呀，再变一套。（从一张椅子上取过一条毛毯来）
 这儿是一条很漂亮的毛毯，我要把它卖了。（摇晃它）
 谁想买？


皮希克
 （惊奇）
 咦，你就看看这个！


夏洛蒂
 Ein, zwei, drei！（很快把毛毯一举，变出安尼雅来，她在一片鼓掌声中向大家蹲了一蹲腿，很快地行了个礼，跑到她母亲的面前，吻了她母亲一下，就跑到后边大厅里去了）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （喝彩）
 好哇，好哇！


夏洛蒂
 还有呢！Ein， zwei， drei！（把毛毯一举，又变出瓦里雅来，她向大家鞠躬）



皮希克
 （越来越惊奇）
 咦！你就看看这个！


夏洛蒂
 完了！（把毛毯往皮希克的身上一扔，蹲蹲腿行了一个礼，就跑进大厅去了）



皮希克
 （赶快追了她去）
 你这个小流氓啊……你们就看看这个！你们就看看这个！……（下）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 还不见列昂尼德的影子。他在城里待这么久，究竟是在干什么呢，我真不明白。这个时候总应该什么事都完啦；不是地产已经卖给别人啦，就是拍卖没有执行。他为什么叫我们悬这么久的心思呢？


瓦里雅
 （尽力安慰她）
 我敢说一定是舅舅又给买回来了。


特罗费莫夫
 （嘲笑地）
 就那么指望着好啦。


瓦里雅
 外婆把代理权委托给了舅舅，叫他用外婆的名义，把这块地产买下来，然后再把抵押借款过个户头。她这都为的是安尼雅，我相信有上帝的保佑，舅舅一定会买到手的。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你这位住在亚罗斯拉夫尔的外婆，只送来一万五千卢布，要用她的名义买下这块地产来——她不信任我们，不肯多拿出钱来。这个数目呀，就连付利息都不够。（两手蒙上脸）
 我的命运就要在今天决定啊，我的命运……


特罗费莫夫
 （戏弄瓦里雅）
 罗巴辛夫人！


瓦里雅
 （生气）
 永久的学生！叫大学给开除了两次了！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你何必生气呢，瓦里雅？他叫你罗巴辛夫人，是跟你闹着玩的，这又有什么呢？如果你愿意，本来就很可以嫁给罗巴辛嘛，他是个好人，也很有趣；可你要是不愿意呢，就不嫁给他好了，又没有人强迫你，我的亲爱的孩子。


瓦里雅
 我把这件事情看得很认真，这我得承认，好妈妈。他是一个好人，我喜欢他。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 那么就嫁给他好啦，还等什么呢？我真不明白！


瓦里雅
 可是，妈妈，你说，这究竟不能由我赶着他去求婚不是。整整有两年了，什么人都跟我谈他，个个都谈论这件事情，可是他自己呢，不是一个字不提，就是拿这件事开玩笑。我明白得很。他正在弄钱，他的脑子里全是他的买卖，没有心思想到我。我要是稍微有一点钱的话，哪怕只有一百个卢布呢，我也早就撇开一切，远走高飞了。我也早就进了修道院了。


特罗费莫夫
 啊，是啊，那可是多么大的福气啊！


瓦里雅
 （向特罗费莫夫）
 作学生的可应当知趣点！（换了柔和的口气，眼里含着泪）
 彼嘉，你变得多么丑了哇，你老得多么厉害了呀！（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜，眼里没了泪）
 可是你听着啊，好妈妈，没有事做我可是活不下去的呀。我每一分钟都得有点事情占着心思啊！


［雅沙上。



雅沙
 （尽量想不笑出来）
 叶比霍多夫把一根台球杆子折断了……（下）



瓦里雅
 叶比霍多夫这是在胡闹些什么?谁准许他打台球的？这些人我真不明白……（下）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 彼嘉，不要再逗她了。你看，就这样，她心里已经够苦的了。


特罗费莫夫
 我希望她别总这么小题大做的，别总这么好管闲事。整整这一夏天，她就没有叫安尼雅和我安生过；她怕我们乱搞起恋爱来。可这又关她什么事呢？况且我有什么把柄在她手里吗？我没有那么庸俗。我们是超乎恋爱的！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 这么说，我一定是低乎恋爱的了。（非常不安）
 列昂尼德为什么还不回来呢？哎，我只求知道知道地产到底卖出去了没有哇！这种痛苦，叫我太受不住了，叫我简直不知道怎么想才好啊！我的心思全乱了……我简直想大声哭出来，我简直想豁出命去胡闹一下子啊……救救我吧，跟我谈谈吧，找点什么话来跟我说说吧……


特罗费莫夫
 不论地产今天卖出去，还是没有卖出去，那又有什么关系呢？这件事情老早就不成问题了，反正是拿不回来的了，已经没有路子可以回头的了。镇静一点吧，亲爱的柳鲍芙·安德烈耶夫娜。不要再自己欺骗自己了。一辈子里至少拿出一回勇气来，面对一下现实吧。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 现实？你能看得出来什么是现实，什么不是现实；我可什么也看不出来，就跟眼睛瞎了似的。你无论解决什么重大的问题，都是那么勇敢，可是，告诉告诉我，我的朋友，难道那不是因为你还年轻，因为你还从来没有因为解决自己这一类的问题而受过罪吗？如果说，你能有那么大的信心朝前看，那难道不是因为你没有见过，也没有想到过，未来会有多少可怕的事吗？难道不正因为你年轻，所以你还没有看见过真实生活究竟是什么样子吗？你比我勇敢，坦白，深刻；可是也要替我想一想，也要体恤我指头肚大的这么一点点，要可怜可怜我呀！你难道不知道吗？我是生在此地的，我的父母，我的祖父，当年也都住在此地；我爱这所房子；要是丢了樱桃园，我的生命就失去了意义；如果一定非卖它不可，那么，千万连我也一齐卖了吧！……（把特罗费莫夫拉过去，吻他的上额）
 我的小孩子也是在这里淹死的，你明白？（哭泣）
 可怜可怜我吧，亲爱的、慈悲的彼嘉。


特罗费莫夫
 我满心都是同情你的，你知道。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我知道，我知道，可是你应该换一种口气跟我说话呀。(掏出一条手帕来，掉出一封电报)
 我心里今天有多么苦，你连想象都想象不到啊！这样乱哄哄的，我简直受不住，我听见什么声音心里都发跳，身上都发颤。可是我也不能把自己关在屋里，我怕一个人待着的那种寂寞。不要责备我了吧！彼嘉，我爱你，就跟爱我的亲人一样。我倒是很愿意让安尼雅嫁给你，这我可以发誓。可是，我的朋友啊，你现在得读书，得毕了业呀。像你这样什么事情也不做，只由着命运把你东摆布西摆布的，这可不对呀……我这都是实话吧，你说对不对呀?还有你这胡子，长得也不够长，得想想办法……（笑）
 这叫我一看见就忍不住要笑。


特罗费莫夫
 （把电报拾起来）
 我不想做一个美男子。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 这是从巴黎打来的电报。我每天都要收到这么一封。昨天刚收到过，今天又是一封。那个野蛮的人，又病了，情况又不好了……他请我饶恕他，求我回去。要说真的呢，我可也真该到巴黎去陪陪他呀。你别这么板着脸看我，彼嘉，你说我可有什么法子呢，我的朋友，我可又该怎么办呢？他病了，他寂寞，他不幸，有谁照料他呢？有谁可以拦住他别轻生呢？有谁按时候服侍他吃药呢？何必假装不承认呢？我爱他，这是明摆着的事实。我爱他，我爱他……这就像是我的脖子上挂着的一块石头，把我都坠到水底下去了，可我还是爱我这块石头。没有这块石头，我就活不了。（紧抓住特罗费莫夫的手）
 不要错怪我，彼嘉，不要开口，什么话也不要对我说了……


特罗费莫夫
 （忍住了泪）
 千万饶恕我的直率吧！这个人，可是把你都骗光了。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 不，不，不，你不要这么说……（掩上耳朵）



特罗费莫夫
 他是个无赖，只有你自己看不出来，他是一个小人，一个一文不值的……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （生气，但又抑制下去）
 你已经二十六七岁了，可还是一个六年级的小学生呢！


特罗费莫夫
 那又算得了什么呢！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你现在也该是个大人了，像你这个年纪，也应当了解恋爱的人们的心情了。而且你自己也该去爱一个人了……也应该懂得什么叫作爱了！（气愤）
 是的，一点也不错，你这并不是超乎爱情，简直是背乎人情，你不过是个滑稽的傀儡，一个怪物……


特罗费莫夫
 （非常吃惊地）
 你这叫什么话呀！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 “我是超乎恋爱的！”其实你并没有超乎恋爱，你也不过是费尔斯所说的一个不成器的东西罢了。到了这个年纪，连一个情妇都还没有呢！……


特罗费莫夫
 （非常吃惊地）
 真可怕呀！你这叫什么话呀！（用两只手抱着头，急忙向大厅走去）
 真可怕呀！我再也受不住了，我走了……（下，但立刻又回来）
 咱们两个人，从此算是断啦！（由前厅下）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （追着喊他）
 站住，彼嘉！你多糊涂呀，我这不过是开开玩笑！彼嘉！


［传来有人跑下楼梯、忽然跌下去的声音，安尼雅和瓦里雅惊叫了一声，马上又大笑起来。


什么事？


［安尼雅急急忙忙跑上。



安尼雅
 (大笑着)
 彼嘉从楼梯上摔下去了。（又跑下）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 多么大的一个傻瓜呀，这个彼嘉！……


［火车站站长，笔直地站在大厅中央，朗诵阿列克塞·托尔斯泰的一首诗《女罪人》，大家都停住脚步听着。但是，他还没有读到几行，前厅里又奏起华尔兹舞曲来，把他的朗诵打断了。大家跳舞，特罗费莫夫、安尼雅、瓦里雅和柳鲍芙·安德烈耶夫娜都回到小客厅来。


得啦，彼嘉，得啦，你这个纯洁的灵魂……你原谅我吧……让我们两个跳一回吧。（她和特罗费莫夫跳舞）



［安尼雅和瓦里雅跳。费尔斯上，把他的手杖立在旁边的门口。雅沙也从客厅那边进来，看着人们跳舞。



雅沙
 怎么啦，公公?


费尔斯
 我心里有点不好受。老年间，来我们这儿跳舞的，都是些将军、伯爵和海军上将。可是现在呢，请的全是什么邮政局职员啊，火车站站长啊的，而且他们还觉得来了是赏给我们面子呢。我近来觉得身子骨越来越不行了，我那位去世的老主人，就是他们的爷爷呀，当初每逢我们一生病，就给我们火漆吃，不管是什么病。我天天吃火漆，吃了有二十年了，也许还不止；说不定多亏是火漆，我才活到现在呢。


雅沙
 公公，你真把人烦死啦。（打呵欠）
 我希望你赶快两眼一闭就算啦。


费尔斯
 哼，你这个……不成器的东西！（嘴里咕噜起来）



［特罗费莫夫和柳鲍芙·安德烈耶夫娜跳着舞，从大厅跳到小客厅里来。



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 Merci
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 ！我要坐一下啦……（坐下）
 我累了。


［安尼雅上。



安尼雅
 （激动地）
 刚刚有一个过路的人，在厨房里说，樱桃园今天卖出去了。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 卖了？卖给谁的？


安尼雅
 这他没有说就走了。（和特罗费莫夫跳舞，两个人跳到大厅里去）



雅沙
 是一个老头子在那儿闲聊的，不是本地人。


费尔斯
 列昂尼德·安德烈耶维奇还不回来。他只穿了一件薄大衣去的，是一件春季大衣，要不着了凉才怪呢。咳，真是啊，年轻的人啊！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 真把我急死了。雅沙，快去跟那个人打听清楚，是卖给谁的？


雅沙
 他老早走了，那个老头子。（笑）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （微微有些不悦）
 笑什么？你有什么可痛快的？


雅沙
 我是想起那个叶比霍多夫来了，他真可笑。多么愚蠢！“二十二个不幸”。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 费尔斯，地产要是卖掉了，你可到什么地方去呢？


费尔斯
 随你吩咐我上哪儿，我就上哪儿去。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 你的脸色怎么这么难看呀，你觉得不舒服吗？去躺下睡睡去。


费尔斯
 是啊……（讽刺地）
 可不是吗，我是该睡睡去，可是叫谁伺候你呀？事情都叫谁管，都叫谁拿主意啊？整个家里就我一个人在管呐。


雅沙
 （向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）
 柳鲍芙·安德烈耶夫娜！请你准我求你一件事情，请你发个慈悲吧。你要是再上巴黎去，求你行行好把我带了去，这儿我可万万待不下去了。（回头望望，低声说）
 其实也用不着跟你说，你自己也看得出来，这儿是个没开化的地方，人们都没有道德，还先不提这儿有多么厌烦，厨房里给我们吃的伙食有多么恶心，这个费尔斯是怎么到处乱转，嘴里成天嘟囔着也不知道是什么话。把我带回去吧，发个慈悲吧！


［皮希克上。



皮希克
 美丽的夫人，可以赏光和我……跳一回华尔兹舞吗？


［柳鲍芙·安德烈耶夫娜和他走出去。


我的美丽的太太，我还是得跟你借一百八十个卢布……（跳舞）
 是的，是的，一百八十个卢布……（跳着进了大厅）



雅沙
 （低唱）
 “啊！你了解不了解我心灵上的忧闷哪……”


［大厅里出现了一个奇怪的人物，戴着灰色高帽子，穿着棋盘格子布裤，指手画脚地跳跃着。那里，大家喊着：“好哇，夏洛蒂·伊凡诺夫娜！”



杜尼亚莎
 （走进来，停住了脚步，往脸上擦粉）
 安尼雅小姐叫我也来跳舞，说是因为男的太多，女的太少了。可是我一跳舞，头就转起来了，心也跳起来了。费尔斯·尼古拉耶维奇，邮政局那位先生刚才跟我说了一句话，叫我听得连气儿都喘不过来了。


［音乐停止。



费尔斯
 他跟你说什么？


杜尼亚莎
 他说：“你像一朵鲜花。”


雅沙
 （打呵欠）
 哼！这些没有教养的……（下）



杜尼亚莎
 像一朵鲜花！……我是多么体面的一个姑娘啊，我就爱听这些恭维的话。


费尔斯
 这将来会把你毁了的。


［叶比霍多夫上。



叶比霍多夫
 我知道你看见我就不高兴，阿夫多季雅·费多罗夫娜……见了我就像看见个虫子似的。（叹气）
 哎！这种生活呀！


杜尼亚莎
 你要干什么？


叶比霍多夫
 丝毫没有问题，也许你是对的。（叹气）
 可是，如果，比如说，如果从某一种观点上来看的话，请原谅我的直爽，也请准许我冒昧用这么一个说法吧，你把我折磨得心情全变了。我现在的心情，是很能认命的了；我虽然每天都要碰上一点倒霉的事情，可是我老早已经习惯了，所以我什么都能拿笑脸来承受了。你答应过我，虽然我……


杜尼亚莎
 这个我们以后再谈吧，我求你；现在可让我清静一会儿好不好。我这儿正一肚子心思呢。（扇她的扇子）



叶比霍多夫
 每天都有点倒霉的事情临到我的头上，可是我呢，让我自己这么表白一句吧，我只是微笑，甚至用大笑来接受命运给我的新打击。


［瓦里雅由大厅上。



瓦里雅
 （向叶比霍多夫）
 谢苗，你怎么还没有走啊？我的话你可真是一句也不听啊。（向杜尼亚莎）
 你出去，杜尼亚莎。（向叶比霍多夫）
 你先是乱打台球，打断了一根杆子，接着又在客厅里蹓跶来蹓跶去的，倒像是请来的一个客人似的。


叶比霍多夫
 让我告诉你，你还没有资格责问我。


瓦里雅
 我不是责问你，我只是跟你谈谈。你只知道东荡荡，西荡荡，一点事情也不做，我们凭什么白白请这么一位管家呢，那可只有天晓得了。


叶比霍多夫
 （恼怒）
 我是不是不做事，是不是东荡荡西荡荡，是不是白吃饭，是不是乱打台球，这只有我的长辈，或者更懂事的人们才配裁判。


瓦里雅
 你居然敢这样对我说话！（大怒）
 你怎么敢这样！我不懂事，是不是？那你马上给我滚！马上就滚！


叶比霍多夫
 （畏缩）
 我请你说话文雅一点好不好。


瓦里雅
 (怒不可遏)
 你现在就给我滚出去！马上！


［他向门口退出，她追上去。


你这个“二十二个不幸”！给我走开！我不要再看见你！


［叶比霍多夫下；听见他在门外的声音：“我去告你去。”


怎么你又回来了吗？（抄过费尔斯放在门边的那根手杖）
 来吧！来吧！我叫你瞧瞧！啊！你可来呀？看你可敢？你只要来，就给你这一下子……（她乱挥着手杖，罗巴辛恰巧在这个时候走进来）



罗巴辛
 非常感谢！


瓦里雅
 （还在生着气，可是嘲笑地）
 真对不起！


罗巴辛
 没有关系。我很感谢你这种热烈的接待。


瓦里雅
 不值得谢呀。（她走开几步，然后回过身来，温柔地问）
 我没有打着你哪儿吧？


罗巴辛
 没有，没有什么关系。待会儿也不过准得起个不太小的鼓疱就是了。


［大厅里的人声：“罗巴辛来了，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇来了！”



皮希克
 可不就是他吗？（和罗巴辛接吻）
 你浑身都是白兰地味儿呀，亲爱的朋友。可我们这儿也并不寂寞。


［柳鲍芙·安德烈耶夫娜上。



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 是你呀！叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇？怎么这么晚才回来？列昂尼德呢？


罗巴辛
 列昂尼德·安德烈耶维奇跟我一块儿回来的，这就到……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （紧张）
 怎么样了，拍卖了吗？快说呀！


罗巴辛
 （不知所措，生怕露出自己心里的快活来）
 四点钟拍卖就都办完了……我们误了火车，这才不得不等到九点半。（深深地叹了一口气）
 哎哟嗬！弄得我头都有点发晕了……


［加耶夫上；他右手提着一包买的东西，左手擦着眼泪。



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 怎么样了，列尼亚？怎么样啊？（不能忍耐地，流了泪）
 快说呀！求求你吧！


加耶夫
 （没有回答，做了一个厌倦的手势，哭着向费尔斯）
 来，接过去……这是些糟白鱼，和凯尔契出产的青鱼。我这一天过的是什么日子呀！……我今天一整天都没吃东西……


［台球室门开着，从里边传出台球相撞声和雅沙的说话声：“七比十八！”加耶夫脸上的表情起了变化，他不再哭了。


可把我累死了。费尔斯，拿衣裳来给我换换。


［他穿过大厅到自己卧房去，费尔斯随下。



皮希克
 拍卖的结果怎么样？告诉告诉我们。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 樱桃园卖了吗？


罗巴辛
 卖了。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 谁买的？


罗巴辛
 我。


［停顿。



［柳鲍芙·安德烈耶夫娜心里一阵难受，要不是她扶住了身旁的一张桌子和一把圈椅，早就会倒在地上了。瓦里雅从腰带上把那串钥匙解下来，往小客厅当中的地上一扔，就走了。


是我买的。我请你们等一等，不要忙，我的头有点晕，我说不出话来……（笑）
 我们去到拍卖场上的时候，捷里冈诺夫早已经在那儿了。列昂尼德手里只有一万五千卢布，哪知道捷里冈诺夫头一下子就出到比押款还多三万的数目。我一看这种情形，就跟他顶起来了，我加到四万。他又叫四万五。我就叫五万五。他每回加五千，可是我每回加一万……那么，就这样，后来总算定局了。我的叫价比押款多到九万，就把地产买过来了！现在这座樱桃园是我的了！是我的了！（大笑）
 主啊！樱桃园居然是我的了！这不可能吧！我是喝醉了吧，我是疯了吧，也许我是在做梦吧！……（顿脚）
 不要嘲笑我！啊！要是我的父亲和我的祖父能从坟里爬出来，亲眼看看这回事情，那可多么好哇！要是他们能够看看他们这个叶尔莫拉伊，差不多是一字不识的、挨着巴掌长大的、就连冬天都光着脚到处跑的那个孩子，今天居然买了这么一块全世界都找不出第二份的产业，那可多么好啊！这块地产，是从前我父亲跟我祖父当奴隶的地方，是连厨房都不准他们进去的地方，现在居然叫我买到手了。我是在做梦吧？这也许是幻觉吧？不会是真的吧？……这都是你们在茫茫的云雾里空想的结果啊……（把钥匙拾起来，柔情地微笑着）
 她把钥匙扔在地上，想来表示她已经不再是此地的主人了……（把钥匙摇得叮当叮当响）
 活该，这又有什么关系？


［传来乐师们调音的声音。


喂！音乐家们，奏吧！我很想听听你们的演奏呀！让大家都来看看我，来看看叶尔莫拉伊·罗巴辛用斧子砍这座樱桃园吧！都来看看这些树木一根一根地往下倒吧！我们要叫这片地方都盖满别墅，要叫我们的子子孙孙在这儿过起一个新生活来！……奏起来呀，音乐！


［乐队奏乐，柳鲍芙·安德烈耶夫娜瘫坐在一把椅子上，伤心地哭着。



（斥责的口气）
 谁叫你不听我的话的呀！我的可怜的、善良的柳鲍芙·安德烈耶夫娜呀！事到如今，可已经太晚啦。（眼里含着泪）
 啊！要是能够把现在的一切都结束了，可多么好哇！啊！要是能够把我们这么烦乱、这么痛苦的生活赶快改变了，那可多么好啊！


皮希克
 （挽着罗巴辛的胳臂，低声地）
 她哭了。咱们到大厅里去吧，让她一个人在这里静一静……走吧。（拉着罗巴辛的胳膊，把他拉到大厅里去）



罗巴辛
 我说怎么啦？喂，音乐！力量再大着点！让一切都照着我的心愿做吧！（讽刺地）
 新主人来了，樱桃园的所有者来了！（无意中撞到一张小桌子上，几乎把上面的枝形烛台撞倒）
 没有关系，什么我都买得起！（和皮希克下）



［大厅和小客厅里，都没有人了。只剩下柳鲍芙·安德烈耶夫娜一个人，坐在那里，全身缩在圈椅的深处，伤心地抽泣着。音乐轻轻地奏着。安尼雅和特罗费莫夫急忙忙上。安尼雅走到她母亲面前，跪下。特罗费莫夫站在大厅的入口处。



安尼雅
 妈妈！……我的好妈妈，你哭了？妈妈，我的亲爱的、美丽的好妈妈，我爱你！……我祝福你！樱桃园卖出去了，它已经不是我们的了，不错，这确实是真的；但是，用不着哭啊，妈妈，你的前面还有一大段没有走完的生命呢，你自己还有纯洁而可爱的灵魂呢……跟我走吧，我的亲爱的；跟我走，咱们离开这儿……咱们另外再去种一座新的花园，种得比这一座还美丽。你会看得见它的，你会感觉到它有多么美的，而一种平静、深沉的喜悦，也会降临在你的心灵上的，就像夕阳斜照着黄昏一样。到了那个时候，你会微笑的，我的好妈妈！咱们走吧，我的亲爱的，跟我走吧！走吧！……

——幕落








 [1]
 法国十八世纪的一种轻快、活泼的交际舞，由两对舞伴对舞，又称四方舞；十九世纪盛行于欧洲各国。——译者


 [2]
 法语，成对地散步。


 [3]
 法语，转大圈，摇摆，骑士们跪下，谢谢你们的贵妇。


 [4]
 卡里古拉是罗马的暴君，生于公元后十二年，执政五年(37—41)，非常残酷。他希望全国人民只长一个头，好由他一下把人民杀光。他又把他的一匹马封为元老院的参政。他常说：“让他们恨我吧，但是得怕我！”后被舍里阿斯所杀。——译者


 [5]
 列兹金卡舞曲是一种四分之二拍的高加索舞曲，很轻快。因格林卡的作曲和安东·鲁宾斯坦的歌剧《恶魔》而风行一时。——译者


 [6]
 德语，一，二，三。


 [7]
 这里，人声所说的不是正确的俄语，是夏洛蒂成心开玩笑的。演出的时候，这句话也要说得洋腔一些。——译者


 [8]
 德语，好人，然而并不是一个好音乐家！译意是：　好人唱出的高调不见得全顺耳！


 [9]
 法语，谢谢。


·第四幕·

景同第一幕。

窗上的窗帘和墙上的画框，都已经摘去。剩下的不多几件家具，都堆在一个墙角，仿佛等待着买主似的。屋子里给人一种空旷的感觉。舞台的深处，正门的旁边，堆着预备出门的衣箱和包裹，等等。左方，门开着，从那边传来瓦里雅和安尼雅说话的声音。罗巴辛站在舞台中央，好像在等什么人。雅沙托着一个托盘，上边放着几只斟满了香槟酒的高脚杯。叶比霍多夫正在前室里捆着一只小箱子。景后传来嗡嗡的人声。这是一些农民送别来了。听见加耶夫的声音说：“谢谢了，弟兄们，谢谢了。”






雅沙
 这是农民们送行来了。叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，据我看呀：　这些老百姓，人倒都是实心肠的人，可惜就是蠢了一点。


［人声渐渐沉寂下去。柳鲍芙·安德烈耶夫娜和加耶夫从前室回来。她忍住了哭泣，但是脸色苍白，嘴唇发颤，一句话也说不出来。



加耶夫
 柳芭，你把钱口袋连底儿都翻给他们了。这可不行啊，这可不行啊！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我没有法子呀，你叫我有什么办法呢？


［二人同下。



罗巴辛
 （转身，追到门口，朝着他们的后影）
 我请你们过来！请来喝一下告别酒吧！我忘记打城里带点香槟酒回来了，这是在火车站上好容易才找来的一瓶。请呀！


［停顿。


怎么，我的朋友们，你们不喝吗？（离开门口）
 我要是早知道，也就不买了。既然是这样，那连我自个儿也不喝了。


［雅沙小心翼翼地把托盘放在一把椅子上。


既然都不喝，雅沙，你就喝了它吧。


雅沙
 祝走的人一路平安！祝留在这儿的人事事如意！（喝酒）
 我敢担保，这不是真香槟酒。


罗巴辛
 这一瓶，我花了八个卢布呢。


［停顿。



雅沙
 这里冷得要命，今天没有生火，反正我们就走了。（笑）



罗巴辛
 你笑什么?


雅沙
 心里高兴。


罗巴辛
 已经是十月了，可是天气还这么暖和，太阳出得跟夏天似的，正好是盖房子的天气。（看了一眼自己的表，转身走到门口）
 不要忘记，离开车只有四十六分钟了。你们可就得动身上车站去啦。快着点吧。


［特罗费莫夫穿着外衣，从外边进来。



特罗费莫夫
 我想可该动身了。马车已经套好了。我把胶套鞋放到什么鬼地方去啦？我找不着啦。（向门外）
 安尼雅，我的套鞋不见了。到处都找不着啊！


罗巴辛
 我要到哈尔科夫去，我也搭你们这一班火车。我要在哈尔科夫过冬。这一阵子，我成天跟着你们在一块儿，一点事情都不做，混得我头都大了。我没有工作是过不下去的，这两只手一闲起来，我就不知道怎么办好了，摇摇晃晃的，好像不是我的似的。


特罗费莫夫
 我们马上就走，那你就接着干你那有用的工作吧。


罗巴辛
 喝一杯吧。


特罗费莫夫
 不喝。


罗巴辛
 这么说，你是要到莫斯科去的了。


特罗费莫夫
 是的，我先把他们送到城里，明天就动身到莫斯科去。


罗巴辛
 对了……我想教授们一定还没有开讲呢，他们专等着你呢。


特罗费莫夫
 这没有你的事。


罗巴辛
 你在大学待了多少年了？


特罗费莫夫
 找点新鲜的玩笑好不好？这一套都老掉了牙了。（找他的套鞋）
 你听着，我想咱们以后再也见不着面了，所以让我临别给你进一点忠告吧；不要老这么指手画脚的，改改这种飞扬浮躁的毛病。我还要请你注意，什么盖别墅呀，什么希望将来有一天住别墅的市民都每人耕种一块土地呀，这一类的话呀，也一样叫作飞扬浮躁。不过，话虽这么说，我还是喜欢你；你的手指头细长、敏锐，很像艺术家的手，你的灵魂也是柔和、敏锐的……


罗巴辛
 （把他抱住）
 再见了，我的亲爱的，我谢谢你的一切。如果你需要盘川钱用，就从我这儿拿点去，别不好意思。


特罗费莫夫
 为什么呢？我用不着。


罗巴辛
 可是你一个钱也没有哇。


特罗费莫夫
 我有，谢谢你吧。我翻译了一篇东西，得了一笔钱。这不是，就在我这口袋里呢。（焦急不安的声音）
 我的套鞋怎么到处都找不到啊。


瓦里雅
 （在敞开着的门外）
 在这儿了。把你这个脏东西拿去吧！（往舞台上抛出一双套鞋来）



特罗费莫夫
 你为什么这么生气呀，瓦里雅？唉！……可这不是我的呀！


罗巴辛
 我在春天种了两千亩罂粟，结果现在净赚了四万卢布。那些罂粟开起花来的时候，嘿，真是一幅多么美丽的图画呀！我就这么赚了四万，所以，如果我想借给你一点钱，那是因为我能匀得出来。你又何必拿架子呢？我是一个庄稼人……所以才老老实实跟你提的。


特罗费莫夫
 你的父亲是一个农民，我的父亲是一个药剂师，这中间找不出一点什么关系来。


［罗巴辛掏出钱包来。


收起来，收起来……你即或给我二十万，我也不收。我是一个自由人。你们这一类人的呀，无论是穷的、富的，在你们眼里看成那么重要的、那么珍贵的东西，在我也不过像随风飘荡的柳絮那么无足轻重。我用不着你们，我瞧不起你们，我觉得自己坚强而骄傲。人类是朝着最高的真理前进的，是朝着人间还没有达到的一个最大的幸福前进的。而我呢，我就站在最前列。


罗巴辛
 你能够达到那个目的吗？


特罗费莫夫
 我会达到的。


［停顿。


我自己会达到的。即或不然，我也会给别人领出一条可以遵循的道路。


［传来远处斧子砍伐树木的声音。



罗巴辛
 好了，再见吧，老朋友。是该动身的时候了。我们白站在这儿彼此吹嘘，实际生活可是一句也不理会我们的，它照旧像水一样地往前流啊！我只有在工作得很久而还不停歇的时候，才觉得自己的精神轻快，也才觉得自己找到了活着的理由。可是，我的老朋友，你看看，谁也不知道他为什么活着的人，咱们俄国可有多少哇……不过，说到究竟，这也没有关系，反正事业的进行，也不靠着他们。据说列昂尼德谋到了一个位置，要进银行做事去了，一年有六千卢布……不过我想他干不长的，他太懒惰了。


安尼雅
 （出现在门口）
 妈妈请你在她没走以前，先不要叫人砍园子里的树木。


特罗费莫夫
 说真的，你这也未免有点不近人情啊……


［他由前室下。



罗巴辛
 我就去叫他们打住，我就去……这些人够多么蠢啊！（随特罗费莫夫下）



安尼雅
 把费尔斯送进医院了吗？


雅沙
 我是今天早晨把上边的吩咐交代下去的。一定送走了。


安尼雅
 （向横穿着大厅的叶比霍多夫）
 谢苗·潘捷列耶维奇，请你去看一看，他们到底把费尔斯送进了医院没有。


雅沙
 （生气）
 我今天早晨已经告诉叶戈尔了。再这么十遍二十遍地问，又有什么用呢？


叶比霍多夫
 要照我的意思看，这位上了百岁的费尔斯，简直不值得再修理了，也该是他赶快去见见祖先的时候了。我可只有羡慕他的呀。（把一只手提衣箱放在一个帽盒上，把帽盒压扁了）
 你们看，是不是！我早就料到准有这么一手！（下）



雅沙
 （揶揄地）
 这个“二十二个不幸”啊！


瓦里雅
 （在门外）
 把费尔斯送进医院了吗？


安尼雅
 送去了。


瓦里雅
 那他们为什么没有把写给大夫的信带去呢？


安尼雅
 这得马上送去。（下）



瓦里雅
 （在邻室）
 雅沙在哪儿啦？告诉他，他的母亲向他告别来了。


雅沙
 （做了一个不耐烦的手势）
 就是再有耐性的人，也都受不了啊！


［杜尼亚莎一直在忙着整理行李；现在台上只剩下雅沙一个人了，她就走到他的跟前。



杜尼亚莎
 你总可以只看我一眼吧，雅沙？你就要走了……你就要离开我了。（哭着扑上去，搂住雅沙的脖子）



雅沙
 这值得哭吗？（喝香槟酒）
 六天以后，我就又回巴黎去了。明天我们坐上快车，呼地一走，咱们就算是永别了！这简直叫人都不会相信啊。Vive　la　France！
 
[1]

 ……此地对我太不合适。我在这儿活不下去。实在是没有办法再待了。周围这种野蛮情形，我可实在看够了；再也看不下去了。（又喝香槟酒）
 干吗哭呢？留神着点自己的体面，那你就不会哭了。


杜尼亚莎
 （照着她的小手镜，往脸上搽粉）
 到了巴黎给我写封信来。我爱了你一场，雅沙，多么爱你啊。我是一个多么脆弱的人啊，雅沙！


雅沙
 有人来了。（低唱着，忙去整理那些手提箱）



［柳鲍芙·安德烈耶夫娜、加耶夫、安尼雅和夏洛蒂·伊凡诺夫娜同上。



加耶夫
 该是走的时候了。没有几分钟了。（盯着雅沙）
 是谁浑身这么一股咸青鱼味？


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 再待十分钟，我们可就得上马车了。（把房子四下看了一眼）
 再见了，亲爱的老房子，再见了，老人家！等这个冬天过去，新春一到，你可就不会存在了，人家就已经把你拆掉了。唉，这几面墙啊，你们当初可看见过多少的沧桑啊！（狂热地吻她的女儿）
 我的宝贝，你的脸上怎么这样发着光彩？你的眼睛闪亮得像是一对金刚石似的，你是满意了吧，很满意，是吗？


安尼雅
 非常满意。我们开始一个新生活了，妈妈！


加耶夫
 （愉快地）
 真的，现在一切倒都觉着好得多了。樱桃园没有卖出去以前，我们心里都很烦恼，很痛苦，可等到后来，等到问题干脆一决定，再也无可挽救了，大家却都镇定下来了，又都觉得高兴起来了……你看，我现在是一个银行职员了，也可以说是一个金融家了……红球进中兜！而你呢，柳芭，无论你怎么说，也比以前的神色好看得多了，这是毫无疑问的。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 是啊！我的心思平静多了，这倒很是实话。


［加耶夫帮着她穿好了外套，戴上帽子。


现在我夜里睡觉也踏实了。雅沙，把我的东西都搬出去，到时候了。（向安尼雅）
 我的孩子，我们不久就会见面的。我到巴黎去，就用你亚罗斯拉夫尔的外婆送给我们买回地产的那笔钱，在那儿过日子……求上帝保佑你的外婆吧！我只怕这点钱经不了多久啊。


安尼雅
 妈妈，你可早一点、早一点回来呀，记住了吗？我要好好预备功课，等我毕了业，做了事，我就可以帮助你了。我们将来在一块儿读各种各样的书，你愿意吗，妈妈？（吻她母亲的手）
 我们将来要在漫长的秋夜里，读上一堆一堆的书，那个时候，会有一个又新又美的世界，在我们面前展开的……（冥想）
 你可要回来呀，妈妈！……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我要回来的，我的心肝。（拥抱她的女儿）



［罗巴辛上，夏洛蒂轻声地唱着。



加耶夫
 好快活的夏洛蒂呀，她居然唱起来了。


夏洛蒂
 （抱起一个包袱，像是一个襁褓中的婴儿似的）
 睡吧，我的小宝贝，睡呀，我的小宝贝……


［听见婴儿的哭声：　呜啊，呜啊！……


别哭啦，我的乖宝贝，睡吧，我的亲爱的宝贝。


［呜啊……呜啊……


你可哭得把你妈妈烦死了！（把包袱抛在地上）
 我求你们再给我一个职业吧！我没有工作是过不下去的。


罗巴辛
 夏洛蒂·伊凡诺夫娜，我们一定会给你找点工作的，你放心吧。


加耶夫
 个个都离开我们了。瓦里雅也要走了！我们现在成了多余的人了。


夏洛蒂
 我在城里没有地方住，所以我不得不走啦……（低哼着歌子）
 反正怎么也是一样啊！……


［皮希克上。



罗巴辛
 大自然的杰作来了！


皮希克
 （喘息着）
 哎呀！让我先喘过点气儿来吧！……我可完啦！……我的高贵的朋友们！……给我一杯水喝吧！


加耶夫
 我敢打赌，他又是来借钱的。谢谢吧，我可情愿失陪了。（下）



皮希克
 我有多少日子没有到你们家来了，我的非常美丽的太太……（向罗巴辛）
 你在这儿啦？……遇着你，我真高兴呀！……你是一个绝顶聪明的人啊……拿去吧……（把钱递给罗巴辛）
 四百卢布，我还欠你八百四十……


罗巴辛
 （诧异，耸肩）
 这简直像是做梦啊！……你从哪儿弄来的钱？


皮希克
 等一会儿……我热……这是一桩顶特别的意外呀！有几个英国人，跑到我的地里来，发现我那里有一种白胶泥。（向柳鲍芙·安德烈耶夫娜）
 这儿我还带了四百来，还给你的，我的美丽的、非常非常美丽的夫人。（把钱交给她）
 其余的等下次吧。（喝了一杯水）
 就在刚才，火车上还有一个青年跟我说呢，他说，有那么一位……一位伟大的哲学家，劝我们都从房顶往下跳，“跳吧，”他说，“一跳就什么都了结了。”（惊诧的神色）
 你就看看这个！……再来点水吧！


罗巴辛
 这些英国人是干什么的?


皮希克
 我把出白胶泥的那块地皮，租给了他们二十四年……可是，对不起，我现在没有工夫了。我得赶快走，我还得到斯诺伊科夫家，到卡尔丹莫诺夫家……我到处欠的都是钱啊……（喝水）
 再见啦，我星期四再来吧……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我们正往城里搬家，明天我就要到外国去了。


皮希克
 怎么！（吃惊）
 为什么要搬进城里去呀！我说的呢，这些家具……这些手提箱……可是呢，这也算不了什么。（忍着泪）
 这也算不了什么……那些个英国人啊……真是绝顶聪明的人哪……也算不了什么，快活着点吧……上帝保佑你们吧……这也算不了什么。世上没有没个了局的事情，什么都得有个完结。（吻柳鲍芙·安德烈耶夫娜的手）
 等到有一天，你听说我也完结了的时候，就请你想念我这个……这匹老马一下吧，说上一句：“从前有过那么一个叫西米奥诺夫皮希克的……愿他的灵魂在天堂安息吧。”……今天天气可真好哇……可真是的……（极感动地走出去，但是马上又折回来，站在门口）
 我的女儿达申卡，叫我带话问你好。（下）



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 现在可该走了。临走的时候，我有两件心事放不下：　第一样是生着病的费尔斯。（看看自己的表）
 我们只有五分钟了……


安尼雅
 费尔斯已经送进医院去了，妈妈。是雅沙今天早晨送去的。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 第二样叫我焦心的，是瓦里雅。她一向是一大早就起来，成天不停地工作惯了的，现在一闲下来，她可就成了失了水的鱼了。她瘦下来了，脸色也苍白了，又总是哭哭啼啼的，这个可怜的孩子啊……


［停顿。


叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，我老是希望着……希望能看见她嫁给你，这你是知道得很清楚的，而据情形看呢，你也确实想要结婚。（向安尼雅耳语了几句；安尼雅向夏洛蒂点头示意，她们两个人都走出去）
 她爱你，你也喜欢她；我就不明白，为什么你们两个人总是你躲着我、我躲着你的呢。我真不明白。


罗巴辛
 跟你说老实话，连我自己也不明白为什么。这也是真奇怪……可惜现在来不及了，不然的话，我倒愿意马上就办……一下子办了，也就算啦。不过要不是你这么说，我总觉得永远也不能向她求婚似的。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 这好极啦。这也不过是一分钟的事啊。我马上就去把她叫来……


罗巴辛
 这里刚好有香槟酒。（看看那几只杯子）
 空了，也不知道是谁都给喝光了。（雅沙咳嗽）
 这真像俗语所说的，一口就吞得精光啊……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （精神抖擞地）
 好极了！我们大家全躲开……Allez
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 ，雅沙。我去叫她去……（站在门口）
 瓦里雅，把事情放下，到这儿来。来呀！（下。雅沙随下）



罗巴辛
 （看了一眼自己的表）
 嗯……


［停顿。



［门外传来一个强压下去的笑声和咕噜噜的耳语声；最后，瓦里雅上。



瓦里雅
 （检点着行李）
 奇怪呀，我怎么找也找不着啦……


罗巴辛
 你找什么？


瓦里雅
 是我自己打的行李，可是我就想不起来放在哪儿了。


［停顿。



罗巴辛
 瓦尔瓦拉·米哈伊洛夫娜，你呢，你可上哪儿去呢？


瓦里雅
 我吗？我要到拉古林家去……他们请妥了我，替他们料理家务，当个管家一类的。


罗巴辛
 是在雅什涅沃吧？离这里大概有七十里的样子。


［停顿。


这么说，这所房子里的生活，就算是结束了……


瓦里雅
 （查看着行李）
 到底弄到哪儿去了呢?也许是我把它放在大箱子里去了？……是的，这里的生活，现在就算是结束了……不会再有了……


罗巴辛
 我马上就要到哈尔科夫去……跟他们搭一班车。我有很多的事情得料理，我把叶比霍多夫留在这儿，照管着这片产业……我把他雇用下来了。


瓦里雅
 噢！


罗巴辛
 去年这个时候，已经下雪了，这你也许还记得。可是现在呢，你看，天气又晴朗，到处又都是太阳。只是稍许冷了一点……已经降到零下三度了。


瓦里雅
 我没有寒暑表。


［停顿。


而且寒暑表也破了……


［停顿。



［门外院子里的人声：“叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇！”



罗巴辛
 （好像老早就只盼望有人这么一叫似的）
 我就来！（急急忙忙下）



［瓦里雅坐在地板上，把头伏在衣服包裹上，轻声地啜泣。门开了，柳鲍芙·安德烈耶夫娜小心翼翼地走进来。



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 怎么？


［停顿。


那，就走吧！


瓦里雅
 （不再哭，擦了擦眼泪）
 是的，到时候了，妈妈。只要误不了火车，我今天总会赶到拉古林家去的。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 （走向门口）
 安尼雅！快穿好衣裳吧。


［安尼雅上，加耶夫和夏洛蒂·伊凡诺夫娜随上。加耶夫穿着一件带风帽的厚外衣。仆人们和车夫们都进来。叶比霍多夫忙着照料行李。现在我们可以走了。



安尼雅
 （愉快地）
 走了！


加耶夫
 朋友们，我的亲爱的、尊贵的朋友们，现在我就要跟这所房子永别了，还能再叫我闭口沉默吗？还能再叫我把此刻胀满了我的心灵的情绪，忍住不向你们说一说吗？……


安尼雅
 （恳求地）
 舅舅！


瓦里雅
 亲爱的舅舅，算了吧！


加耶夫
 （凄凉的声音）
 打“达布”进中兜……我不说话就是了。


［特罗费莫夫上，罗巴辛随后上。



特罗费莫夫
 喂，朋友们，得动身了。


罗巴辛
 叶比霍多夫，我的大衣。


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我得在这儿再坐一分钟。这座房子里的墙和天花板，我觉得都好像从来没有注意过似的，现在我却这么依依不舍地、如饥似渴地要多看看它们啊……


加耶夫
 我记得，有一回，我才六岁，正赶上复活节的星期日，我坐在这个窗台上，望着父亲出门，到礼拜堂去……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 东西都搬出去了吗？


罗巴辛
 我想是的。（穿着大衣，向叶比霍多夫）
 要多加小心，叶比霍多夫，什么事情都得有个条理。


叶比霍多夫
 （沙哑的声音）
 都交给我好啦，叶尔莫拉伊·阿列克塞耶维奇，放心吧。


罗巴辛
 你的嗓子怎么啦？


叶比霍多夫
 我刚喝了点儿水，这一定是吞下什么东西去了。


雅沙
 （鄙视地）
 多下流！……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我们走啦，这座房子里可连一个人影都不留了。


罗巴辛
 是呀，非得到明年春天……


［瓦里雅从衣服包裹里突然抽出一把伞，举起来好像要打人似的；罗巴辛做出一个自卫的手势。



瓦里雅
 看你这是做什么？我连想都没有那么想过。


特罗费莫夫
 朋友们，上马车吧……该是动身的时候了，火车马上就要到站了。


瓦里雅
 彼嘉，你的套鞋在这儿，就在那个手提箱旁边。（忍着眼泪）
 多么旧、多么脏啊！……


特罗费莫夫
 （穿上套鞋）
 咱们走吧，动身啦！……


加耶夫
 （心里感触很深，但是又怕哭出来）
 火车……火车站……打红球“达布”进中兜；白球绕回来“达布列特”进角兜……


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 走吧！


罗巴辛
 人都齐了吗？那边没有留下人吧？（锁上左边的房门）
 这间屋子里堆了许多东西，得把它锁起来。走吧！……


安尼雅
 永别了，我的房子！永别了，我的旧生活！


特罗费莫夫
 你好，新生活！
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 （和安尼雅下）



［瓦里雅把房子四下看了一眼，慢慢地下去。雅沙和牵着一只小狗的夏洛蒂退下。



罗巴辛
 那么，明年春天再见吧。出去吧，诸位……再见啦！……（下）



［只有柳鲍芙·安德烈耶夫娜和加耶夫还没有走。他们好像老早就等着这个机会似的，同时扑到对方的怀里，抱着对方的脖子，抑制着哭声，轻轻地啜泣，生怕被人听见。



加耶夫
 （在绝望中）
 我的妹妹啊！我的妹妹呀！


柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 啊，我的亲爱的、甜蜜的、美丽的樱桃园啊！……我的生活，我的青春，我的幸福啊！永别了，永别了！……


安尼雅
 （在外边兴高采烈地呼唤着）
 妈妈！……


［特罗费莫夫的声音：　（愉快地，活泼地）“呜—喂！”



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 再把这几面墙、这几扇窗子最后看一眼吧……我那去世的母亲，从前总是喜欢在这间屋子里走来走去的……


加耶夫
 我的妹妹，我的妹妹呀！


［安尼雅的声音：“妈妈！……”



［特罗费莫夫的声音：“呜—喂！……”



柳鲍芙·安德烈耶夫娜
 我们来了……


［他们都下去了，舞台上空无一人。只听见外边一道道的门在陆续下锁的声音，接着，马车赶着走远的声音。一片寂静。在这种寂静中，响起斧子砍到树上的沉闷的声音，凄凉、悲怆。



［传来脚步声。费尔斯出现在右边门口。他依然穿着那件燕尾服，白背心，可是脚下拖着拖鞋。他病了。



费尔斯
 （走到左边门口，转一转门扭）
 锁了，他们都走了……（坐在长沙发上）
 他们都把我忘了……这没有关系……我就坐在这儿等好了。列昂尼德·安德烈耶维奇，一定又忘了穿皮大衣，准是穿他那件薄外套走的……（叹了一口气，挂念地）
 这都是我没有照顾到啊！……年轻的嫩小子啊！（又咕噜了一些叫人听不清楚的话）
 生命过去得真快啊，就好像我从来还没有活过一天儿似的……（躺下）
 我要躺下……你怎么身上一点力量都没有啦！什么都完了，都完了……哎，你呀，你……这个不成器的东西啊！……（一动也不动地躺在那里）



［远处，仿佛从天边传来了一种琴弦绷断似的声音，忧郁而缥缈地消逝了。又是一片寂静。打破这个静寂的，只有园子的远处，斧子在砍伐树木的声音。


——幕落




 [1]
 法语，法兰西万岁。


 [2]
 法语，走开。


 [3]
 原译为“万岁，新生活”，似不确。——编者


·《樱桃园》译后记·

《樱桃园》是安东·契诃夫的“天鹅歌”，是他最后的一首抒情诗。

在他死前的两三年以内，小说写得很少，两年之间，只写了两篇的样子。这，一方面固然因为他的工作态度愈来愈诚恳、审慎而深刻了，但另一方面，他的病症已经入了膏肓，体力难于支持写作的辛苦，也是事实。《樱桃园》是在痛苦中挣扎着完成的。他从来没有一篇小说或者一个剧本，像《樱桃园》写得这样慢。它不是一口气写成的；每天只勉强从笔下抽出四五行。这一本戏，是我们的文艺巨人临终所呼出的最后一息，是契诃夫灵魂不肯随着肉体的消逝而表现出的一个不挠的意志和遗嘱。

一八九九年春季，契诃夫重新到了莫斯科，又踏进了久别的戏剧活动领域，被邀去参加莫斯科艺术剧院开幕剧《沙皇费多尔》的彩排。就在这个机缘里，他认识了丹钦柯的学生、女演员克妮碧尔。克妮碧尔渐渐和契诃夫的妹妹玛丽雅熟识起来之后，就和这位夙所崇拜的作家，发生了亲昵的友谊。他们或者在一起旅行，或者频繁地通着书信，有时候克妮碧尔又到雅尔塔的别墅里去盘桓几天。一九〇〇年八月，他们订婚；次年夏天，结婚。我们并不想在这里给契诃夫作一个生活的编年记录。但，这一段恋爱的故事，在契诃夫的心情上，确是发生了很大的影响：　他在肺病的缠困和孤独寂寥的袭击之下，生活上又降临了第二次的青春；他的衰弱的身体，又被幸福支持起来，才愉快地成就了更多的创作。也许没有这个幸福，《三姊妹》，至少是《樱桃园》，就不会出现。所以，《樱桃园》是契诃夫最后的一个生命力的火花。

然而，他和克妮碧尔结婚，并不是没有带来另外的痛苦。爱得愈深，这个痛苦也就愈大。克妮碧尔是著名女演员，在冬季非留在莫斯科的舞台上不可；而契诃夫的病况，又非羁留在南方小镇雅尔塔不可。他一个人留在雅尔塔过冬，离开心爱的太太，离开心爱的朋友，以契诃夫这样一个喜爱热闹的人，要他在荒凉的小镇里，成天听着雨声，孤单地坐在火炉的旁边，咳嗽着，每嗽一次痰沫，便吐在一个纸筒内，然后把这个纸筒抛在火里烧掉，多么凄凉！他自己又是一个医生，很清楚地知道自己寿命不久即将结束。而同时莫斯科艺术剧院，还在等着他的新剧本，他自己也还有许多蕴藏在内心的力量和语言，没有充分发挥出来。于是，在《三姊妹》完成了之后，便开始动笔起草《樱桃园》。在这种环境、心情与体力之下，他在写作上感受了多少生命之挣扎的痛苦！一面是死的无形之手在紧紧抓住他，一面他尽力和死亡搏斗，用意志维持着创造的时日。这里，从他给他的太太所写的信中，我们摘取几段他自己的叙述，可以借此明了他写《樱桃园》时的心情：





看来，这就是我的命运了。我爱你，而且，即或你用手杖打我，我依然继续着爱下去。……这里除了雪与雾以外，就没有一样别的新东西了。一切总是老样子，雨水从屋顶上滴下来，已经有了春天的喧嚣之声了；可是，如果你从窗子望出去，景象还是冬天。到我的梦中来吧，我的亲人。

我要写一个通俗戏，但天气太冷。屋子里面冷得使我不得不踱来踱去，好叫身上暖和一点。

我尽力一天写四行，而连这四行差不多都成了不可忍受的痛苦。

天气真可怕，狂吼的北风在吹着，树木都吹弯了。我很平安。正在写着。写得固然很慢，但究竟总算是在写着了。

我好像是暖和不起来。我试着坐到卧房里去写，但还是没有用：　我的背被炉火烤得很热，可是我的胸部与两臂还是冷的。在这种充军的生活中，我觉得似乎连自己的性格全毁了，为了这个缘故，我的整个人也全毁了。

啊，我的亲人，我诚恳地向你说，如果我现在不是一个作家，那会给予我多么大的快乐呀！





在他给丹钦柯的一封信里，他说：





这里的厌倦真怕人。白天，我还可以设法用工作来忘掉自己，可是一到夜晚，失望就来了。当你们在莫斯科刚演到第二幕时，我已经上床睡了。而天还未亮，我又已经起来了。你替我想象一下这种滋味：　天黑着，风吼着，雨水打着窗子！





契诃夫就是在这种情形之下，把《樱桃园》慢慢地一行一行写成的。一九〇三年十月十二日，他在寄给丹钦柯的信上说：





如此，我的忍耐与你的等待，都居然得到胜利了。戏写完了，全部写完了。明天晚上，或者至迟十四日早晨，我就给你寄到莫斯科去。如果你觉得有什么必须修改之处，在我都无所谓。这本戏最坏的一点，是没有一气呵成，而是在很长的时间内，陆陆续续写的。因此，它一定会给人一个好像是勉强拉出来的印象。好吧，我们等着试试再看吧。





莫斯科冬季的浓雾，本来极不利于契诃夫的肺病，然而他是不能生活在孤独之中的，他永远喜欢面前有心爱的好朋友们。在《樱桃园》写成了以后，他就向他的太太和医生抗议，说自己也是一个医生，深知道南方淫雨对自己不利，而莫斯科冬季的浓雾，却没有什么关系。他寄给克妮碧尔的一封信上，这样说：





我亲爱的女指导者，太太群中最严峻的一位太太：　只要你准许我到莫斯科去，我答应你在那里只吃扁豆．什么别的都不吃。我还答应你，在丹钦柯和维希涅夫斯基一进门的时候，我就站起来致敬。说实话，要是在雅尔塔再住下去，我可实在再也不能忍受了，我必须逃开雅尔塔的水和雅尔塔伟丽的空气。你们这些文化人，现在该是了解我住在此地一向比住在莫斯科坏到无可比拟的地步的时候了。但求你能知道这里的雨点打在屋顶上有多么凄凉，而我又多么强烈地想见一见我的太太就好了！我真有一个太太吗？那么，她又在哪儿了呢？





终于，一九〇三年，俄国旧历十二月初，在《樱桃园》排练得正紧张的时候，他到了莫斯科。他见到了自己的太太，自己的朋友，每天包围着他的，都是能给他贡献些愉快的人们。他最初很想在排演当中能起一点作用，所以每次必要到场。然而，演员们正在摸索的过程中，往往使他很不满意，再加上其中有一两个演员，确也未能胜任，因而处处都容易激怒他。演员们向他请求解释，他又是像照例的回答一样，只能说几句极简短而概括的话，大家摸不着头脑，于是更加错乱起来。四五次之后，他的兴趣大大减低，因此，就不再出席了。

契诃夫的剧本，在初次上演的时候，永远不能立刻被观众接受，再加上《海鸥》在彼得堡初演失败所给他的打击很深，使他每次对初演都怀着戒惧之心。这并不是自卑心理的表现，而是对庸俗社会的不信任。比如，在《三姊妹》初演的时候，他借故溜到意大利去，从尼斯旅行到阿尔及尔，然后又回到意大利，很快地又从皮沙跑到佛罗伦萨，再由佛罗伦萨跑到罗马，成心要避开得到初演结果的消息。等他再回到尼斯，知道《三姊妹》确是成功了的时候，写信对克妮碧尔说：





我觉得这出戏像是失败了；不过，对我还不是一样？……我就要弃绝剧场了，再也不给剧场写作了。在德国、瑞典甚至在西班牙，都可能给剧场写作，单单在俄国就不可能。俄国的戏剧作家，不能得到人家的尊敬，被人家用长靴子踢，他们的成功与失败，他从来没有人原谅的。





现在，他自然又为《樱桃园》忧虑起来。他对丹钦柯说：“你花三千个卢布把它一次买去了吧。”丹钦柯回答说：“我愿意每一冬季送给你一万，而且，艺术剧院以外的演出税还不在内。”契诃夫和一向一样，只是摇摇头，表示拒绝。

《樱桃园》初演于艺术剧院的契诃夫命名日。当晚，在演戏之前，举行了一个纪念会，庆祝他文艺写作的二十五周年。他本来不愿意到场，然而，全莫斯科都好像有一种预感，觉得这位心爱作家的生命，恐怕不久就要结束了，这恐怕是能见到他的最后一个机会了。所以，文艺界、戏剧界和一切社会团体的重要人物，都聚到剧场里来，要求当面向契诃夫致敬。经过几次恳劝，契诃夫终于出席了，全场对他的表示，又诚恳，又动人，而丹钦柯代表艺术剧院向他致辞中的一段，尤其深刻而有意义：





我们艺术剧院能达到今天这个程度，全应归功于你的天才，你的温暖的心地，和你的纯洁的灵魂，所以你简直就可以这样说：“莫斯科艺术剧院，就是我的剧场。”





《樱桃园》经过几次略微的修改之后，上演的成绩很优异，观众的态度也很热诚。这给予他的灵魂上一个很大的安慰。他那一生都像负着千斤重石的两肩，到这个时候，才算轻松了一下，他自己也觉得有继续活下去的权利了，即或从此不再写作，而只当一个平庸的国民，也觉得有了意义。他的心里，从此才把因长久不被人了解而受的痛苦抛开，才略微感到平静。然而，不幸地，死亡马上就来和他清算了。他在一九〇四年六月三日（旧历十六）移居到德国以疗养肺病著称的巴登维勒，而七月二日，便与世长辞。据他的太太说，他在气绝之前，用很大声音的德语向医生说：“我要死了。”说完，拿起酒杯，脸上发着奇异的微笑，说：“我很久没有尝香槟酒了。”安安静静地把那一杯酒喝干，然后，向左一翻身，就永远无声息了。

契诃夫本来计划想写另外一个剧本——两个好友因为同爱一个少女，为了解除这种痛苦，一齐逃亡到北冰洋，每天遥望着南方。有一天，洋上远远地沉没了一只巨船，两个人呆呆地在那里望着，望着那边祖国里的爱——但是这个剧本没有动手。所以《樱桃园》便成了他的天鹅之歌。

契诃夫的创作进程，是缓慢的、渐进的，他不一下把剧本的一切都想出。最初他只要把握住一个主题，这个主题，便是当日生活的脉动。在他构思《樱桃园》的布局和人物之前，一个力量，一个念头，首先在他心中成熟，成熟得跃跃地想往外跳，逼得他不得不写。九十年代的崩溃是必然的；封建与专制的没落，是已经来临了。沙皇的暴政只能对内勒死人民的生活，对外招来日俄战争的惨败。而全国知识分子，在这个时候，虽是每个人都怀着一个希望较好生活降临的幻想，然而因为久被压迫在强暴的力量之下，都失去了行动，只在空谈，只在忧郁、抱怨、叹息。时代的崩溃既是必然的，那么，这一群不肯推翻现实的寄生物，随之消灭，也是必然的了。契诃夫把握到这个主题之后，才去默想他的人物。这些人物，在他的心中，经过很多时间的孕育和发展，经过很多的观察、参考，和现实人物典型的模拟，逐渐在他心里成形。人物的性格、气质定型之后，他才开始用很厚的一个笔记簿，给这些人物搜集材料，如故事、动作与对话。无论走到什么地方，看见些什么，遇到些什么人，或者读到些什么独立的句子，偶然想到些什么，凡是与他已经构思成熟的人物特性有关的，都随时记录在这一本簿子里。一直到这些特征的零碎记录，在他看来，足够写成一个人物的时候，他才给剧本分幕。分幕的方法，并不以故事为出发点，而首先去寻找适宜的情调。如《樱桃园》的第一幕，是一个恼人的春天，晨曦，家人的团聚，理想之憧憬……而第二幕是懒散，空谈，伤感，半歇斯底里的人物，动荡与矛盾的心情。第三幕，荒凉的夜晚，各人怀着各人的忧郁，自私，人类灵魂之无法沟通，矛盾之增强。第四幕，崩溃，绝望，别离，等等。他就照着这些情调一幕一幕地往下写。这样，在他断续写下去的时候，人物就不会再有变动。戏剧故事，在契诃夫看来，是应该任其自然地发展的，他最不相信勉强拉进去许多穿插的方法，他的戏剧，出发于能以表现主题，能以表现现实生活之脉动的特征人物，而不出发于故事。必须是因为有这些人物生活在这样的环境中，才自然会产生这些行动，这些故事。现实生活里的生动，都是缓缓地在发展着的，没有明显的逻辑，更没有千年的大事，一下全在两小时以内一齐发生的现象。人类的行动，全是随着偶然的机遇与相逢而展开的，不是根据作者的逻辑所决定的。而，最特征的行动，又不是巨大的，或有戏剧性的，那些反而都是最琐碎最不经心的自然表现。同时，大多数的人民，并不去决定他们的命运，只任由着命运去决定。平凡的人们像是一部棋子，被一个巨大而无形的手摆布着。这并不是说大多数的人民，都是宿命主义者，而是说，他们连宿命的意识都没有，生活使他们麻木，痛苦使他们失去了知觉。生活里，不是每一个人都在清醒着，不是每一个人都有革命的意识，恶的既不是理智地在作恶，而善的行为，也只是环境压迫的结果。整个社会就这样像网一样地交织着，清醒的与蒙昧的，荒谬的与正义的，高贵的与卑贱的，理智的与愚蠢的，都交织在一起，成为一个和声，成为一部交响乐。不但人与人之间起着这样的共鸣，即在人与环境之间，也起着共鸣；这也是现实的特征。所以，有些地方传来弦索绷断的声音，有些地方又漫弹着凄凉调子的吉他琴，哀吟着歌曲，白头鸟在唱着春晓，马车在喧叫着走远，空洞而沉着的一道一道房门的下锁声音，向旧世纪道着诀别，而远远地又有牧童吹着芦笛。

这就是契诃夫所介绍的现实之节奏。

他的人物就在这个节奏里活着。

《樱桃园》里的人物，和他的其他剧本一样，都有现实中活人的模型，作他们产生的源泉。一九〇二年夏天，当他带着克妮碧尔住在斯坦尼斯拉夫斯基的别墅“留比莫夫卡”的时候，就开始构思这些人物了。这座别墅，坐落在莫斯科附近，从那里沿着东部古伟的松杉森林，坐四十分钟的火车，再换马车走三俄里，就可以到达。那里有一条历史名字的河流，叫做克里雅兹玛。契诃夫是最喜欢钓鱼的，在那里，大部分时间就消磨在垂杆之上。一边钓着鱼，一边，一个古老的家庭，一个即将破产的地主的房舍，来到他的想象之中：　樱桃树枝探进那间育儿室的窗子里来，开着白花。这座房子，若干年来都没改变过样子，从女主人的婴儿时代起，一直到她的流亡止；什么都没有改，只是没有一点用处。这是封建主义的象征。不但屋子没有变动，就是这所房子里的生活，也一点没有改变过。主人，郎涅夫斯卡雅太太，便是一个紧抱住封建社会的阶层的象征。她徒有空想，热情，而不顾现实，把精力完全浪费在浪漫的罗曼史上；她紧紧追恋着旧有的荣光与既成而已无用的产业不放，不肯面对已经降临的崩溃的必然性；虽然自己已感到无法生活，可是依然过着挥霍的日子，自己给自己促进破亡的时日。契诃夫最初所想象的郎涅夫斯卡雅太太，据他自己说，“应该是一个很奇怪的老太婆。她常常向用人们去借钱。”后来，他写她常常向暴发户罗巴辛借钱——她的残喘，不得不借着乞怜于新兴的阶级来维持了。

他想，郎涅夫斯卡雅太太的哥哥，应该是一个典型的世纪末正在没落的俄国知识分子，正如他所指责的，是“什么也不寻求，什么也不做，同时也实在没有工作的能力。……什么也不学，什么严肃的东西也不读，绝对什么也不做，每天只在那里空谈科学，对于艺术，懂得很少，甚至一点都不懂，只高谈哲理……”的一个人物。所以，加耶夫，每天只沉湎于打台球的游戏上，或者只去看一看滑稽戏。他虽然已经五十一岁了，在老仆人费尔斯的心目中，还是一棵“小树”，一个“年轻的孩子”，整天吃着糖果，没有仆人给脱衣服便不能上床去睡，或者便会穿错了裤子。他整个是旧社会的寄生虫、装饰品，他自称为自由主义者，自以为怀着“善与社会”的意识，而这在我们看来，只是一个“对自己和对别人的一个消遣”。他把精力和抒情，完全放在维护旧的破的与无用的东西上去——他能对一座旧碗橱发表一大段诚恳的演说，他能指责自己亲妹妹的缺点，可是，并不做一点实际行动的打算，并且对提倡改革现状的人们加以咒骂和攻击。他只梦想着旧社会能发一次慈悲，或者得到婶母的一笔遗产，或者有一个富翁把他的外甥女娶了去。这样的一群，终于要随着时代的崩溃同时灭亡，岂不是必然的；岂不是毫无疑义的？老仆人费尔斯，象征着这样落后的一群怎样见证着新时代的来临而绝了最后的一口气。

其他的人物，也都是他在“留比莫夫卡”别墅和别处，根据接触到的人物所造成的混型。夏洛蒂是一个英国女人的化身。这个卖艺出身的女人，就住在别墅的左邻，时常和契诃夫过从。她这个人的外形很特殊，又瘦又小，喜欢穿男人的服装，头上却梳着长长的两条小姑娘的辫子。这种容貌、举止和装束间的不调和，令人不能一见就辨别出她的性别、年龄和身份。契诃夫也很喜欢和她在一起谈些诙谐的话。有一次，他对她说自己本是一个土耳其人，家里已经有了太太和侧室，将来他回国当了总督的时候，一定把她接了去。她常常骑在他身上和他开玩笑。这个瘦小的英国女人，后来，在《樱桃园》里，就变成了高大的德国人，从小丧失父母，到处漂泊，满腹怀着无处去说的悲哀，因而只有讲些胡话，变变戏法，好混混时日，压住痛苦。叶比霍多夫也是许多真实人物的混型，其主干是别墅里的一个管家书记，契诃夫时常跟他闲谈，劝他多读点书，多得点教养，好成一个像样的人。那位书记于是买了一条红领带戴上，还准备去读法文。学生特罗费莫夫也是契诃夫的邻居之一。

契诃夫和莫斯科艺术剧院的关系，越来越亲近了，而他后来的剧本，几乎全是为艺术剧院而写的。所以，在剧中人物的外形、年龄和性格的构成上，或多或少地渗进了一点演员们的素质。契诃夫在构思人物时，也许没有考虑到演员，但在写剧本的时候，角色的分配，至少下意识地影响了一点他的写法。比如，老仆费尔斯，便是脱胎于阿尔兹的举止；加耶夫渗进了斯坦尼斯拉夫斯基的气质；郎涅夫斯卡雅太太，最初他认为没有适当的演员，后来就定型在克妮碧尔的身上；夏洛蒂之变为高大的德国人，是因为女演员穆拉托娃具有这样的外形；而叶比霍多夫的莫名其妙，也是因为莫斯克文在试排时胡乱采用了些即兴的演法而确定的。莫斯克文从来没有演过这样的角色，最后也把握不定这个性格，于是把他在外省演通俗笑剧时所用的方法，和严肃的表演，混在一起；他自己和大家都以为这一定会招恼了契诃夫，但，契诃夫很高兴地说：“这样正是我所要写的人物。”《樱桃园》的稿子，经过几度小小的删改之后，叶比霍多夫便完全成了莫斯克文所演的样子。

在《樱桃园》没有动手之前，契诃夫写给他太太的信上说：“我要写一本通俗戏！”虽然后来他在定稿封面上，写的是“四幕正剧”，可是他口口声声称它是通俗剧。这本“通俗剧”，一直到已经开排，还没有想出题名。有一天，契诃夫大笑着向斯坦尼斯拉夫斯基说：“我已经给它想到一个名字了，叫‘樱桃园’。听着，不是‘樱桃园’，而是‘樱桃园’。”他说完又大笑起来。表示得意，好像是发现了一样珍贵的东西似的。斯坦尼斯拉夫斯基和别人，最初不能了解他这个胜利的笑声和题名所表现的意义；而契诃夫又一向不喜欢多作解释，这是我们所深知道的。后来，他这个剧本的名字，终于被了解了。原来根据俄国的文法，凡是e的变音（“也”音变为“牛”音），都表现陈坏破旧不能再用的意思。契诃夫所介绍的樱桃园，不是可以再能生利的园子，因为它所出产的樱桃，已经没有人再买了；这座园子，虽然还在盛开着雪白的樱桃花，虽然以前的样子一点也没有变，外表上景色依然是壮丽的，然而，它已经是废物了，它的存在，不但是多余的，而且成了郎涅夫斯卡雅太太破产的主因，旧的、陈腐的、过去时代的，即或表面上还保持着往日的辉煌，而事实上已经非灭亡不可了，已经没落得非崩溃不可了，假如我们只留恋着以往，迷醉于它的外表的繁荣，而不面对社会转型的必然性，决然地砍倒旧的，建立起新的，那就不能避免本身消灭，就是这一群腐旧迷恋者，也必然随着消灭。这就是《樱桃园》的主题。

十九世纪的俄国，是一个动荡的时代。这个震荡，在表面上最初并不十分明显，因为沙皇的铁掌，在遮压着全国的耳目。然而，在沙皇的王冠镇压的底下，有千万人民呻吟着，这些呻吟，随着压迫的逐渐强烈，而澎湃成为呼喊。人民的吼声，变成了怒海的巨浪，早已把沙皇的城堡的地下，冲成废墟；上边的城堡，势必有一天会完全崩溃下来。这种现象，只有往前迈进的人们，才能看得清楚。所以，学生特罗费莫夫对安尼雅说：





你想想看，安尼雅，你的祖父，你的曾祖父和所有你的前辈祖先，都是封建地主，都是农奴所有者，都占有过活的灵魂。那些不幸的人类灵魂，都从园子里的每一棵樱桃树，每一片叶子和每一个树干的背后向你望着，你难道没有看见吗？你难道没有听见他们的声音吗？……啊，这够多么可怕呀。





这些从四面奔来的人类，用愤怒而欲复仇的眼睛，盯着这座即将崩溃的堡垒，用吼声摧毁了这个堡垒。然而，还有一大部分的知识分子，由于惰性，宁愿自我陶醉在往日的幸福中，如郎涅夫斯卡雅太太之回想童年时代，宁愿伤感于往日光辉之不再来，如加耶夫之对旧碗橱的落泪。他们不但不去决定自己的命运，而且对这种建议或提醒，都加以鄙视和斥责。当罗巴辛主张砍去樱桃树而另建别墅的时候，郎涅夫斯卡雅太太骂他俗气，加耶夫更进而斥责他是胡说。可是等到一天，樱桃园不再属于自己了，亲耳听见人家用斧子丁丁地伐倒那些美丽而陈腐的梦一般的废物，除了悲泣着逃亡，还有什么办法呢？

契诃夫不但是一个给病人诊病的医生，而且是给社会诊断病源的医生，他断定这个社会的病源，并且指明了诊治的方法。他借着罗巴辛的嘴说，要想挽救崩溃与灭亡，必须“把地皮先整顿整顿，把地面上先清除干净了；你必得把所有旧的房子都拆倒——比如这一座房子吧，反正已经没有什么用处了；你还得先把樱桃园砍掉。……”然而，像郎涅夫斯卡雅太太和加耶夫那样的人，是不会明白的，他们已经掉在灭亡的圈子里了。他们虽然时时梦想着一个新时代，然而没有勇气去摧毁现状，就连摧毁一座近乎废物的樱桃园，重新建起一座生利的新樱桃园，好求到“像黄昏的太阳沉落在灵魂里”的勇气都没有。所以，罗巴辛讽刺地大笑着说：





这全是你们在迷雾中去建立想象的结果啊！





作者不但指明旧时代崩溃的必然性，而且更预言世纪末转变期间，会有哪一个阶层起而取代了旧的统治势力。这个新兴阶层，便是罗巴辛所代表的住别墅的人们。罗巴辛是一个农奴之子，凭着自己的努力发了大财，接管了地主的产业。他代表一个新兴的商业资本的力量，占据了封建主人的王座。这是商业资本主义的开始。这个资本主义阶层的势力，从此要扩大它的领域，扩大它的势力。罗巴辛预言住别墅的人，将来会兴旺而加多起来，这就是说，俄国资本主义的势力，会有一天，统治了全国的各阶层。在这个幼稚的发展的开端，外国的工业资本主义，已经雄健，而且已经侵入了俄国。那些建筑铁道的，那些发现白胶泥的英国人，便是这种力量的象征。寄生于崩溃中的封建社会的知识分子和旧有的地主，到了这个时候，要想苟且生活，就只有把全部产业押给那些资本家，再度寄生于这些新兴的统治阶级。所以，皮希克的幸运，并不是偶然的构思。

契诃夫的《樱桃园》，写得这样精炼，结果成了一首社会的象征诗。不再生利的樱桃园，代表着旧而即将崩溃的封建制度，寄生在这个制度里边的人物，各代表着一个阶层，一种力量，而都活生生地反映出那个时代里那些阶层的动态。郎涅夫斯卡雅太太是一个徒有热情而无理想，苦苦抓住正在崩溃的封建制度的人物；她的哥哥，则代表一般知识阶级的懒惰，喜好安逸，只尚空谈，只作梦想；罗巴辛是由农业社会当中崛起的商业资本主义；皮希克，是封建的残余，借着寄生于突然侵入的资本势力而残喘些时日；其余的人们，如夏洛蒂、杜尼亚莎，也都是旧社会的寄生物，既已被旧社会注定了悲惨的命运，又不知道自己的命运是在被玩弄着。只有特罗费莫夫和安尼雅，是较新的一代，天真，怀着不久将临的光明之幻想，只有他们才懂得歌颂春天，歌颂太阳，歌颂鸟鸣；最后，费尔斯象征着世纪末的悲哀，是封建制度的叹息，低头，降服和死亡。新的势力在兴起，新的势力，在费尔斯临终的时候，正用斧子无情地在砍倒那些无用的樱桃树。

契诃夫的意识是积极的，态度是愉快的。无论环境是多么恶劣，无论身体感到多么痛苦，他的精神，总是那样怡然。他最喜欢开玩笑，最喜欢讽刺；凡是有契诃夫在座的场合，大家永远不会感到寂寞。虽然他不像高尔基那样用愤怒的语言，武器一般的词汇，来打击陈旧的与丑恶的，可是他这种自信的乐观精神，充分地从《樱桃园》里表现出来。在《三姊妹》里，他已经作过一段预言，他说：





冰山上的大块积雪向着我们崩溃下来的时代到了，一场强有力的、扫清一切的暴风雨，已经降临了；它正来着，它已经逼近了，不久，它就要把我们社会里的懒惰、冷漠、厌恶工作和腐臭了的烦闷，一齐都给扫光的。我要去工作，再过二十五年或者三十年，每个人就都要非工作不可了。每一个人！





同样的态度，同样的主张，在《樱桃园》里的表现变得更积极了：





我们要想在目前的现实里能生活下去，就必须首先抵消了以往，先把以往的梦想清偿完结；而要抵消以往，就只有经受痛苦，经受坚忍不拔而无间断的劳动。

人类是不断向前迈进的，人类就在迈进的过程中，逐步完成他的力量。目前无论我们有什么达不到的理想，总有一天会临近的，会清清楚楚看得见的；可是我们必须工作，必须用尽一切力量来帮助其他寻求真理的人。目前，全俄国只有少数几个人在工作着。我们所认识的受过教育的绝大多数，都是什么也不寻求，什么也不做……他们对农民们像对牲畜一样的虐待……他们装得很严肃，个个摆出一副尊严的面孔；他们只讨论重要的题目，高谈哲理；可是，大多数的人民，都还像野蛮人似的活着……这些人食睡在污秽当中和霉腐的空气里；到处都是臭虫、臭气、潮湿和道德上的堕落……这就证明我们的一切空谈，只等于教自己和朋友消遣消遣而已。

我们生活的整个意义和惟一的目的，只是要避免一切渺小，一切虚伪，一切足以妨碍一个人的自由与幸福的东西。前进，我们要不受阻挠地往前进，向着面前远远远远燃烧着明亮亮的星星迈进！前进，不要迟疑，同志们！





契诃夫的戏剧题材，从来是现实的，而主题的积极性，就没有一篇比《樱桃园》更强烈。我们在前边已经提到，他在写这一本戏的时候，正是病入膏肓，一个人，在冬季，孤零零地，住在边远的克里米亚半岛，和病的势力与身体的羸弱挣扎着，要用他最后的力量和最后一口气息，给我们再多留下一笔遗产；要用极大愉快的灵魂与热切的希望，“像黄昏的太阳”一样，在奄奄将息的生命中，发出最后的光辉，发出最有力量的呼声，召唤未来的光明；主张及早伐倒无用的樱桃树，清除荒芜的土地，重新建起新世纪的建筑；提倡每个人都劳作，呼吁帮助其他寻求真理正义的人。许多人认为契诃夫缺少积极性；但，如果我们想到他如何在生命之绝望，生活之寂寞，和凄风苦雨的包围中，还在写到“我看见幸福来近了”，就可以知道，在一个垂死的病人，这就太够积极的了。假如契诃夫有高尔基的健康，有托尔斯泰的高年，而还能活到第一次五年计划以后，我们有理由相信，他会是战斗的，会是英勇得像今天一个反法西斯蒂的兵士的！

我们必须懂得怎样去了解契诃夫的剧本，或者把范围缩得更狭一点说，知道怎样读《樱桃园》，才能发现这是一首抒情诗，才能发现这一群活生生的人物，在谈着自己的问题，在生活着，恰如现实一样。契诃夫戏剧的演出，每一次都不能立刻被观众理解，必须等到次年冬季，再度上演的时候，才能充分地受到欣赏。读契诃夫也是一样，必须抛弃我们传统的戏剧观，放下在剧本里寻求“戏剧”的念头，才能感觉到这些人物故事，不是“戏剧”，而是“人间的戏剧”；必须抛弃唯心的偏见，懂得客观存在着的事与物，在人类思想、心灵、情感和举动上，发生些多么大的刺激与唤起力，才能了解契诃夫剧本里每一种声音，无论是小鸟的唧噪，或是芦笛的微声，无论是春煦的阳光，或是散布着悲哀的吉他琴，都在充分地发挥着人类内心的形态。这些外在的事物，便是情调。要了解契诃夫，首先必须懂得玩味他的这些情调，全剧，每一幕，每一场，都有他们最深刻，最真实，而又最强而有力的情调存在着。人物在整个情调下缓缓地动着，谈着，每一个人都因为内心的情调与外在的空气的荡漾而表现出不同而又富特征的姿态。他们没有丝毫的矫造，没有一个像是戏中的人物；他们都是我们所常见到的活人。把握住契诃夫的情调，再去把握他的语言。契诃夫，像普希金与屠格涅夫一样，所用的虽不是口语，然而，他的语言也并不是金粉所装饰成的躯壳。这虽然是文艺的对话，而对话已经简练成了珠玑。简练并不是简陋，更不是潦草。契诃夫以至高的文艺口味，把最深刻、最有力、最富特征的字句洗练出来，往往只用一句话，或者一两个字，把人物内心那些用千言万语所无法讲清楚的感觉，完全给透露出来。比如，在《伊凡诺夫》里有一段论到太太的问题，最初，他也像别的作家一样，使人物在这个问题上发泄了一大篇牢骚；然而，他觉得这个感想是任何人都能了解得到的，于是把那一大段对话，缩成了一句：“太太，不过是太太而已！”像这一类的写法，在契诃夫所有的剧本里，都占着最重要的位置。我们如果忽略了它们，只要轻轻放过去一个字，就会影响了对于那个人物的了解。比如，在《樱桃园》里，皮希克常常莫名其妙地说一句：“咦，奇怪！”加耶夫常常出着神回答别人一句：“谁！”而夏洛蒂和罗巴辛又时常说：“反正还不是一样！”这些短短的台词，并不比大段的对话更不重要，相反地，在表现知识的水准、漠不关心的心情、憧恍的习惯和因久受痛苦的积压而养成的某种口头语自然流露的背后，都有丰富的人生实状在支持着。我们倘若仔细观察一下生活的日常现象，就会知道，绝大多数的人民，在表示最痛苦最难堪的心思的时候，往往只说最少的言语，甚至说出极不相干的言语。

更深的情绪，有时连一句半句语言都觉得是多余的。“而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋！”契诃夫的人物，大半都是这样的人物。所以，一次吹口哨，一次哭泣，一句未说完而又吞回去的话，一次沉默无言，都是最沉痛的表现。读契诃夫的戏剧，在他的语言以外，还需要把握住那些无声的语言。他自己在某次排演的场合上，向演员们解释说：





知识阶级，偶然遭受一两次痛苦，会觉得这个刺激过于强烈，便会大叫起来；可是广大的群众，无时无刻不受痛苦的压迫，感觉便麻木了，他们不会狂喊狂叫，或者变态地乱动的；你们在大街上或者在住宅中，于是只能看见沉默的人们，毫无声息地在活着动着，他们到了太痛苦的时候，反而只吹一声口哨。





外在的事与物，也能陪衬出人的情绪。自然里的现象，是综合的，是交织的，人与万物交织在一起，才是生之节奏。有时人物连口哨都不吹，只呆呆地在那里听枭鸟子规的哀啼，听牧童的芦笛悲歌，或者在每一个人的心都沉重得像巨石一样的时候，自然会特别注意到某些交应的声响，如：　一声弦索绷断似的声音自天而降，消逝之后，在默默的人们中间，罩上一层悲哀的迷雾。我们如果把契诃夫戏剧里的舞台说明删掉一两个字，他的人物便会死去几个。

有些人物，只说了一句半句话，便不肯再说下去；有些人物，絮絮叨叨地发表着大段的议论，可又没有一句碰着边际的，都是空洞的，逃避现实的，梦寐的；有些人索性不去谈到实际问题，而只讲狗吃什么，台球怎么打，从前的天气是怎么样。这些人物，或者是受过沉重打击的，或者是愚蠢的，或者是玩世的，但都是这个世纪的忧郁所铸成的不同而一致的现象。每个人的神经都有些变态，只是，恰如契诃夫所提示的，变态的人，绝不会在大街上或住宅内狂叫狂跳，他们把变态的心理，发泄在容易激怒上，发泄在容易哭泣上，发泄在相互间的半开玩笑半吵嘴上，发泄在小题大做上。……我们假如实地观察一下自己周围的生活群，就能发现同样的现象。为什么我们每日看见这么多为一点小事就吵红脸的人们，为什么有这么多动辄落泪的人们，为什么有这么多对秋毫之末都斤斤较量的人们？这都是半歇斯底里的表现，这都是整个用痛苦不断地把人类往下压榨的结果——但，没有一个人自己觉得出是为什么；而且习惯久了，便觉得这是普遍而不足奇的现象了。惟有契诃夫第一个把这个重大的现象，指给我们，我们才在他的剧本中，发现那些我们最容易忽略的地方，发现这个深刻观察，正恰中了生活的实际状态的主要律动。

在巨大的痛苦之手掌抓持之下，人类挣扎着，呻吟着。人类在长期地忍受痛苦之后，外表虽已麻木，而内心的千伤百痛，却永远凝结成为一团，紧紧扣在心里，永不会消除。因此，我们处在困难的世纪中的人们，生活永远是向内的。于是他们在行动上语言上所表现的，也都是以自我为中心，进一步便成了自私；对一切身外的事物与人群，都漠不关心，对一切与自己无关的，都没有责任心；无论有什么事情发生，或者什么问题提出，人们必然第一个先想到自己。即或大家在一起闲谈的时候，有哪一个不用自己做例子呢？有哪一个不是借着共同的题目来发泄自己的积郁呢？所以现实的人生中的谈话，常常是所答非所问的。《樱桃园》比起契诃夫其他剧本更具特征的一点，就是这种言不对题的对话。初一读来令人觉得摸不着头脑，但，你先去想一想生活中的例子，比如一个学生受了先生的斥责而独自哭泣的时候，围来劝解的同学，有几个是完全出自同情而开口的呢？他们必然是你一句我一句地各人谈各人所受那位先生的冤屈，就没有一句话是互相回应的。现实生活中的谈话，其发展绝不似舞台性的戏剧那样“逻辑的”。反过来说，凡是依逻辑的形式而决定的对话，就都不是现实主义的戏剧。《樱桃园》人物的创造上，最大的一个贡献，就是把活生生的人类的心的声音，介绍出来。所以，在大家正叙离情的时候，孤苦伶仃的夏洛蒂突然说一句，“我的小狗吃胡桃”，在大家正谈到严重问题的时候，加耶夫喃喃着：“打红球进中兜！”他的人物，都是认为世界有了自我才存在的，某甲所问的是甲的自己，而某乙所答的又是乙的自己；而所谈的，又都不是严肃的问题，全是些琐事。这种自我，渺小，急躁，漠不关心，梦想，逃避现实……都是人生的真现象，尤其是这个时代的真现象。这是《樱桃园》最大的一个特色。

要想了解契诃夫，必须懂得欣赏诗，懂得欣赏他的作品所包含的抒情因素；必须先把寻求“舞台性”的虚伪戏剧观铲除；必须懂得在剧本里去寻求真实的人生。而要了解这个人生，要了解这个契诃夫式的人生观与世界观，就又必须先去全面地了解现实生活的全貌。要了解生活的全貌，必须扩展自己生活的宽度，而不要站在高处；必须去主观地、透彻地经验人生，把握住它的脉动与形态，而不是客观地去分析它的表面。必须这样，才能懂得契诃夫的真价值，才能知道《樱桃园》的伟大。

一九四三年十月，重庆

OEBPS/Image00001.jpg
T K AR A

Anron llapaoauu Uexos
AN - IlTESERY - Rk

MEk

LR SCUIRREL

EISRe
EEN

wERmY





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
T K AR A

Anron llapaoauu Uexos
AN - IlTESERY - Rk

MEk

LR SCUIRREL

EISRe
EEN

wERmY





OEBPS/Image00002.jpg
TR AR 2

AR Y H 5

V2 MRS B R
— A\ Lo e





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
T K AR A

Anron llapaoauu Uexos
AN - IlTESERY - Rk

MEk

LR SCUIRREL

EISRe
EEN

wERmY





