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由浙江大学人文学部策划的《浙大人文青年学者文丛》与读者见面了，这实在是一件值得特别庆贺的事。

值此庆贺之机，不揣粗陋，说一点与当下人文学科的境遇与发展相关的感想，与本《文丛》的作者和读者朋友们交流求教。

关于人文及人文学科内容的表述，中国和西方虽有不同，但其意蕴与精神，两者的看法则大体相同。

一般认为，我国古代文献中最早出现“人文”一词的是《易经》：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下。”（《贲•彖辞》）意思是说，天生有男有女，男刚女柔，刚柔交错，这是天文，也即四时更替、天道自然；人类因此而有夫妇，有家庭，由家庭而国家，而天下，这是人文，也即社会人伦、人类文明。治国者既要观察天道自然的运行规律，又须用人文精神来教化天下。孔子说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”（《论语•述而》）因此，他强调“仁学”，要求人们“修德”、“讲学”、“徙义”、“改过”，学会“做人”、“爱人”，这是孔子对什么是人文的看法，也可以说是我国古代“人文教化”的日常要求和经验总结。在西方文化传统中，早期古代希腊时期，人和自然是一个整体，科学是真正综合的。亚里士多德开始寻找不同学科之间的差异，区分了理论、实践和创制三种科学，但他并没有将人文科学、社会科学和自然科学明确区分开来，而是仍然将自然哲学、数学和形而上学一起作为理论科学，将伦理学与政治哲学一起作为实践科学，将诗和修辞学归入以生产某物为目的的创制科学。后来所说的人文科学的某些观念，在公元前五世纪的希腊作为通识教育内容，目的是培养年轻人成为积极的公民。据说“人文学”（humanitas）概念最早由古罗马的西塞罗在《论演讲》中提出来的，作为培养雄辩家的教育内容，成为古典教育的基本纲领，并由圣奥古斯丁用在基督教教育课程中，围绕基督教教义学习语法、修辞、诗歌、历史、道德哲学。此后，人文学科便作为中世纪学院或研究院设置的学科之一。中世纪后期，一些学者开始脱离神学传统，研究和发掘古希腊、罗马的文化遗产，认为这种古典文化以人和自然为研究对象，是一种与非神学的世俗文化，并用humanitas（人文学）来称呼这种新学问。大约到16世纪，“人文学”一词有了更广泛的含义，指的是这样一种文化现象：针对上帝至上的宗教观念，主张人和人的价值具有首要意义，重视人的自由意志和人对自然界的优先地位。从事人文学研究的学者于是被称为人文主义者。直到19世纪时，西方学者才用“人文主义”一词来概括这一文化现象，这就是我们通常所谓文艺复兴时代的人文主义思潮。人文主义思潮的主要内容成了英美学院和欧洲大陆大学预科基础教育的基本内容。随着近代实验科学的不断发展，人文学科逐渐明确了自己特殊的研究对象，成为独立的知识领域。按美国国会关于为人文学科设立国家资助基金的法案中的规定，“人文学科包括如下研究范畴：现代与古典语言、语言学、文学、历史学、哲学、考古学、法学、艺术史、艺术批评、艺术理论、艺术实践以及具有人文主义内容和运用人文主义方法的其他社会科学。”
[1]

 欧盟一些主要研究资助机构对人文科学的范畴划分略有不同。欧洲科学基金会认为人文科学包括：人类学、考古学、艺术和艺术史、历史、科学哲学史、语言学、文学、东方与非洲研究、教育、传媒研究、音乐、哲学、心理学、宗教与神学；欧洲人文科学研究理事会则将艺术、历史、文学、语言学、哲学、宗教、人类学、当代史、传媒研究、心理学等归入人文科学范畴。这些差异反映了一种人文科学与社会科学研究相互交叉的趋势，所谓的学科分类也是相对而不是绝对的，更不是唯一的。

可见，从传统上看，人文学科是欧美大学学院或研究院设置的学科之一，属于教育学的基本科目类别；人文科学则是人文学科这一独立知识领域的总称，其主要研究对象是人与社会及其活动，是人类自身的发展、价值和精神。探求人的奥秘，便形成人文科学，人文科学的存在与发展，与人类自身的生存与发展相生相伴，须臾不能分离。

随着近代西方科学进步所带来的学科分化和社会变化，人文科学与自然科学，从本来的整体综合逐渐出现分化与疏离，表现出明显的区别。自然科学以自然界的物质现象为研究对象，是关于物质形态、结构、性质和运动规律的科学，通过观察、实验的方法，揭示各种物质形态的结构和本质，认识自然界的运动规律，并直接服务于人类利用和改造自然的活动，其特点是可重复性、可复制性。人文科学则研究人与社会及其活动，主要探讨人类历史发展、人的意识、情感、精神活动，通常采用引证与诠释、直观与体验、演绎与推论、想象与联想，以及思想实验等以语言分析、逻辑抽象和精神官能为基础的方法，使用难以用实验科学方法加以验证的范畴概念，如现象、本质、价值、命运、自由意志等，揭示人自身的生存状态、活动形式及其价值与意义，突出认识和体验的独特性、偶然性和创造性，或者获得“具体的”个别和独特的认识内容与价值观念，或者形成适合于任何时代任何人的普遍经验和一般原则，其特点是不可重复性、不可复制性。

自古以来，人文科学就在各个方面推动着人类自身及其社会的发展。以哲学为例，中国古代哲学，无论是孔孟之道还是黄老之学，对人自身的德行养成和素质发展，对社会的政治影响和秩序稳定，都起着科学技术所不能替代的深刻作用，直到今天，仍然如此；西方哲学，无论是传统理论还是现代思想，都有力地推进了人们理解和把握自然界与人类社会的步伐，从不同角度打开了深入探索、理解自然世界和人类自身及其社会奥秘的通道，决定性地影响了欧洲自然科学世界观的道路和方法，奠定了自然科学实验观察和科学分析的理论基础。即便在以经济建设为中心、市场规则主导的当今世界，人们也都自觉不自觉地接受和运用着人文科学提供的思想、观念、价值、态度以及思维与生活方式，享受着人文科学所带来的实际成果。今天谁都不会否认，没有实践是检验真理的唯一标准这样的哲学讨论，就没有涉及理论、经济、社会发展乃至人的生活态度各个方面的思想解放和观念转变，也就不会有我国的改革开放以及由此带来的翻天覆地的变化。在一定意义上可以这样说，三十多年来，人文科学和其他社会科学一起，一次次将关系社会发展的重大问题提到时代和大众面前，持续地引领着人们的社会想象和公共论题，塑造了整个改革开放时代的公众话语模式和心理结构。

可是我们看到，无论在国内还是国外，人文学科在当今社会却受到明显的不同程度的误解、冷遇甚至排斥，人们越来越喜欢用直接可见的“有用”与“无用”作为衡量大学学科与专业之生存标准。对这种状况，我们无需怨天尤人。作为基础研究领域，人文学科具有自身的内在特征，诸如：它在根本目标上与直接的经济发展要求存在着正常的疏离，其研究一般需经历较长的过程，研究的结果也难以精确预见和预测，因而被挤到急切发展经济的当下社会的边缘，不在追求物质利益的人们的视野焦点之中，并不值得大惊小怪。它所面对的是人自身，人作为有思想的主体，在认识和改造世界的同时也在不断地认识和改变着自身，这一过程是无止境的，因而，最初的人文学者及其理论所讨论的问题，并不会随着时间的流逝全部消失，许多问题仍然会被后人们反复讨论，却不能获得确定无疑的结论；它研究的虽然都是人自身，但不同的研究者可以根据不同的观念和角度，采用不同的研究方法，从而得出不同的认识，不同时代对同一问题也可以得出不同的认识，甚至同一个人对自己研究的同一问题前后也可能会有不同的观点，而这许多认识和观点，并不一定有统一的评价标准，不能用实验的方法予以验证，一般也难以获得普遍的认可和最终的答案；这本来正是人文科学具有永恒魅力的原因之一，可是却与人们通常那种追求解决实在问题、获取具体认知与效益的愿望，显得格格不入，甚至会让人生出厌倦无聊的情绪。科学技术的价值表现是直接的，作用发挥是显性而当下可见的，人文科学与之不同，它的价值表现是间接的，作用发挥是隐性而缓慢延后的，人们往往容易看到科学技术直接带来社会经济的发展和人们生活的改善，却忘记或忽视了推动这种变化的思想观念的深层次作用，以及由此带来的生产关系的改革和调整的力量。从人文学科具有的诸如此类特征，我们也许可以找到理解人文学科当下遭际的一些理由。

理解这种遭际的现实，并不就是默认它的合理性，更不是让我们消极地抱怨与等待，而是要面对现实，通过自身的努力去逐渐改变这种现实。我以为这里有一点很重要，就是我们从事人文学科教学和研究者自身，包括青年学者在内，要以一种人文精神去对待所从事的职业与事业，把握人文学科的特征，相信人文学科对社会和人生的意义，恰当看待学科的冷与热，尽可能摆脱急功近利的浮躁心态，坚守人类自身不可离异的精神家园，以积极的态度延续与发展人文学科。

《人文学科青年学者文丛》的编辑出版，便是这种坚守和发展的一种承诺与措施，将为人文学科青年学者们提供发表研究成果、交流研究心得的可以信赖的阵地。本《文丛》将精心选编本校人文学科青年学者的研究著作，也包括其他学科青年学者属于人文学科的研究成果，人文学部将对有志于该学科研究的青年学者们给予研究和出版的经费支持。十多年前，曾担任过香港首届特别行政区行政长官的董建华先生以宏远的眼光，在原杭州大学设立大陆高校第一个文史哲研究基金，扶持和培养了大批人文学科青年才俊，其中许多人已成为相应学科领域的知名专家。我们有理由对本《文丛》满怀同样的期待，愿与人文学科的青年朋友们共同耕耘这个阵地，一起分享收获的喜悦，与《文丛》相伴着成长。

庞学铨

2010年8月于西子湖畔浙大


注释


[1]《简明不列颠百科全书》第6卷，“人文学科”条目，中国大百科全书出版社1986年版，第760页。











翻译与中国现代文化的欧化趋向略论——序彭发胜博士《翻译和中国现代学术话语的形成》






辜正坤

（北京大学外国语学院世界文学研究所教授）

中国现代文化的诞生与建设无一刻不伴随着翻译。

没有翻译，就没有现当代中国文化。

那么，什么是现当代中国文化？其主要特色是什么？

简要地说，所谓现当代中国文化包涵现当代中国哲学、政治学、经济学、法律、文学、艺术、伦理、教育、科技等许多方面。它和前此近三千年来的传统中国文化形成了鲜明对照。它的主要特色是：欧化，或曰西化。在上述所有这些领域内，西方文化的影响是压倒性的。

当然，西方文化本身又可以分成若干种形态，它们各自影响中国文化的程度又因具体时空条件的差异而有相应的差异。比如说，在五四运动以前，主要是现实派（或理性派）西化影响占上风，在五四运动以后，理想派西化（马克思主义西化）的影响愈益增大，现实派西化影响渐渐式微，到1949年的时候，理想派西化的影响随着马克思主义全面占领中国政治、经济及社会文化的一切方面而达到全盛时期。从1949年到1978年，理想西化派独大的情况有所改变，随着改革开放的深入，1949年前曾盛行过的理性西化（现实西化）理念渐渐与理想西化理念合流，到本世纪初，出现了两种西化理念以一种奇怪的方式并存的格局。在这种格局的背后，不用说处处可以感觉到邓小平提出的“解放思想”和“摸着石头过河”的思想理论的影子。

整体上看来，这两派所致力建设的文化，就其所使用的基本方法、理念及架构，基本上都是借用自西方文化的。但同中亦有大不同处。例如，现实西化派虽倡理性，并不排斥宗教；理想西化派则独标科学，排斥宗教，因此在文化建设理念方面可以说是一种更为独特的西化。这种更为独特的文化在本质上是社会主义的（或者马克思主义的）文化。由于上述原因，这种现当代中国文化确实体现了与传统中国文化的断裂，尽管它的某些方面还有传统中国文化的特色，但是就其整体而言实际上是某种西方文化在中国语境中的演变结果，或者说，是西方文化的南橘北枳式的变种。

到此为止，我们不得不发现一个显而易见的现象，这就是：不管是理性西化派还是理想西化派，都有意或无意地把批判、抵制传统中国文化作为自己的理所当然的任务。这种批判首先是从大量新概念从西方文化涌入中国文化而开始的。这里要强调的是：这一过程的每一个细节，都打着翻译的烙印。哲学的、政治的、经济的、伦理的、文学的、艺术的、教育的，乃至医学及所有的科学门类中，都充斥着新的欧化（西化）概念术语。

这是中国文化发展史上自佛学东传以来规模最大、影响最深远的一场文化大变革。我不打算在这里讨论它的正面和负面寓意。我只是想提请读者注意到这一巨大的文化输入或曰文化嫁接过程中的翻译所扮演的重要角色。彭发胜博士的著作《翻译和中国现代学术话语的形成》可以说正好契入了这个问题的关键。

学术话语是一种文化体系中最核心的核心。它的演变昭示着该种文化体系的走向。在学术话语体系中，哲学、政治学、伦理学方面的概念更新意味着深层次的变革。因此，每一个这种新概念的翻译引进都潜存着变革的基因。当这类概念的积累达到必要的规模并且具备系统性时，精神对现实世界的影响开始了，思想的山洪演化为社会的山洪；大动荡、大变革，成为一个民族不得不面对的巨大挑战。

人们易于简单地把某种结局归因于个别的人物、个别的事件、个别的思想，却很少有人从最简单的翻译话语体系方面入手来探寻这些人物、事件、思想背后话语概念的推动作用。一个概念是一道涓涓细流，千万道细流却可以汇成思想的汪洋。以中西语言体系差异而言，绝大多数的西方文化概念都难以在中文中找到完全准确的对应语。因此几乎每个翻译过来的西方文化概念或术语与其母语中的概念或术语相比较都有某种程度的误差或某种潜在的误导性质。这些细小的误差由于分散在千万个概念术语个体中自然难以引起人们的注意，但是“差之毫厘，谬以千里”的文化效应不是只有很少发生的可能性，而是会势所必然地发生。渐进的积累产生人们无法阻挡的习惯势能，最终使一种文化彻底转向。对于中国文化而言，这种转向就是欧化，或者准确点说：变形的西化。

变形或变态的西化何以会必然产生？南橘北枳的现象为什么会必然产生？原因当然不只一个，但是大量西方文化概念术语的一系列误译一旦积淀到一定程度，难道不会在嫁接西方文化的过程中留下异变因子、或至少对中国的变形西化文化的发展产生推波助澜的作用？回答是肯定的。

实际上很多年来，我都想写一本学术专著来系统回答这个问题。但是时间限制及若干别的许多更重要的学术研究使我无法抽身致力于这项研究。所以当年彭发胜博士将这个题目作为他的博士论文时，我感到由衷的欣慰，因为终于有中国学者可以系统地来研究这个重大的课题了。

但是彭发胜博士基本上是按照他自己的思路来设计其研究框架的。在我看来，彭发胜博士的论文以文化三元层级空间与学术维度为论述框架，以重新界定的翻译概念为主线，以相关学者的学术思想特别是关于科学观念和方法论有关的内容为论述对象，通过学术史考量与话语分析，相当有力地阐明了翻译在中国现代学术话语体系形成过程中发挥的重要作用。文章就作者相关的论题，侧重探讨了严复、王国维、梁启超、胡适与金岳霖这五位颇具代表性的学者。作者指出，近代中国学者从科学获取力量，把引进西学作为中心主题之一。翻译行为及翻译理念在其中起了关键的桥梁、贯穿作用。同时引进西学这个主题在民族屈辱与生存危机的压力下，经过古今中西之争，逐渐表达为唯科学主义。以科学观念和实证主义方法论整理国故成为现代学术的重点之一，并由此排斥了形而上的“道”的维度。从严复到胡适，本体论式微的趋势走到了谷底。但是，在现代学术制度基本建立之后，金岳霖《论道》一书代表了中国文化本体论一阳来复的迹象。另外，实证主义内在具有的怀疑精神表现为学者之间的否定批评与超越（或部分超越），由此形成的学术共同体的多维合力推动了中国现代学术的发展。作者从翻译的角度来如此深入地探讨现代中国学术话语的形成，言之有据，论之有理，很有创见，确实是目前这个领域颇为难得的具有领先意义的研究成果。

值得指出的是，彭发胜博士不仅精通英语、英语文学和翻译理论，他对于西方哲学也有相当深的造诣。他最初的博士论文曾试图以胡塞尔的现象学原理来阐释翻译文化现象，初稿在侧重介绍现象学原理方面已经写了好几万字，并且确实颇有心得。但是，由于其专业方向是翻译学与比较文化，我还是建议他先把重心放在与专业方向联系更紧密的选题上，结果他选择了眼前这本书的课题，并做出了可喜的贡献。他具有很强的研究能力，有非常突出的理论意识，因此我断言他必定可以在将来做出很重大的学术贡献。

当然，就他目前从事的这个课题而言，虽然在深度上已经很可观，但是其研究范围还可以囊括更广阔的学术空间。例如，如果以哲学、伦理学、政治学、文艺学等学科分类的方式来进行研究，无疑还可以获得重大斩获。我相信随着这部学术著作的出版，彭博士会以此为基础，进一步写出更精彩的学术专著。

是为序。

2010年7月于英国伦敦











前言






一个生命体出于自身生存和发展的需要，必须吸收消化外在的成分。一个人如此，一个文化也莫能外。所谓外在的成分，概言之包括物质和思想两部分。物质的东西一般可以直接拿来派上合适的用场，如中古时期中国移植西亚的植物，西方利用中国的四大发明，虽不免要适应水土，因地制宜，其功用往往会立竿见影。思想的引入却非如此，必须要跨越语言的障碍，翻译在其中不可或缺。季羡林曾形象地把中国文化比作一条长河，虽然有时水多，有时水少，但从未枯竭，这是因为大大小小的新水多次注入，“最大的有两次，一次是从印度来的水，一次是从西方来的水。而这两次的大注入依靠的都是翻译。”翻译是中华文化长葆青春的“万应灵药”，因此季先生感叹：“翻译之为用大矣哉”
[1]

 ！

“从印度来的水”指的是“自晚汉迄盛唐约六百年间”
[2]

 佛典的翻译；而“从西方来的水”则主要是1862年设立同文馆以来西学的引进和翻译
[3]

 。如果以中国文化通过翻译接受佛教的历史进程为参照，一百多年来西学的持续引入还没有达到一种充分的状态。一个很显著的标志是，佛典的翻译促成了中国特色的佛教宗派——禅宗，而宋明理学则融摄了禅宗“直指人心，明心见性”的圆顿法门，才得以赓续儒家重德厚生的传统。通过西学的引进和翻译，中国人建立了并正在建设着中国特色的社会主义文化，但是尚没有在此基础上达到中学和西学的交融互摄，尚没有在理论上树立中国学术的主体性地位，如宋明理学那样。当然，随着中国综合国力的增强，近年来，在国内传统文化逐渐走出故纸堆，进入寻常百姓的生活；在国外，一座座孔子学院的建立掀起了学习汉语、学习中国文化的热潮。很显然中国正处于一个文化复兴的拐点上。在这样的时期，人文学者的价值重要地体现于传统的梳理和话语的重建。所谓传统不仅指儒释道的传统，也应包括一百多年来引进和吸收的西学。我的问题是：翻译在西学的引进中发挥了什么作用？具体而言，语言的重组过程对学术思想产生了什么影响？

目前翻译学界在探讨翻译理论的时候，一般以文学或大众媒体的翻译为研究内容，很少涉及人文社科领域。即使偶尔涉及诸如严复的翻译，研究者也只以“信达雅”和《天演论》“物竞天择，适者生存”的口号为止，并大而化之地加上意识形态和权力话语等标签，难能深入严复思想的堂奥。另一方面，思想史或哲学史的研究者们只简单地介绍或根本不介绍相关的翻译史实，径直叙述一个表面上看起来有理有据、脉络严整的思想体系的引进与发展，不提翻译对于思想本身和思想传播可能造成的影响。很显然，对于这些学者来说，语言是透明的，不会对思想的传播造成障碍，但是由此他们也就忽略了二十世纪以来西方学术中“以语言为进路”（linguistic turn）的方法论的重要作用，同时也忽略了近三十年来翻译理论的发展。这种治学取向的潜台词是：翻译只是语言形式的转换，与思想内容无关；在深层次上，则是现象与本质、形式与内容的二分法思维方式。当然，这种现象可部分归因于学术修养的制约，即许多人文社科专业的学者只能通过翻译去理解和接受西方的思想，把译作当成了原作，无法了解译者在翻译过程中诸种有意或无意的取舍选择。

由此可见，对于翻译学来讲，学术翻译是一个尚待发现和开垦的沃土；而对于学术研究来说，翻译学则是一个不容忽视的视角。学术翻译与文学翻译的区别是显而易见的。文学文本往往是内敛的、自足的（autotelic），可以成为社会实际生活之外独立自在的精神天地，比如说，我们一般不能将小说中的情节或诗歌中的意境与实际生活直接联系起来
[4]

 。而学术文本是建立在概念之上的思想体系，思想体系虽然也不能与社会实际生活直接对接，但是作为其基础的概念却并非独立于日常语言之外，即使脱离了具体的思想体系，概念也会随着语言的传播进入社会生活的方方面面，因而学术文本表现出一定的开放性和蔓延性。简言之，文学文本通过隐性浸润发挥作用，而学术文本一旦与某种社会现实相应就会表现为显性的扩散和蔓延，在意识形态领域产生显著效用。学术研究和学术翻译的重要性于此可见。


第一节　主要概念



一、翻译


关于翻译有多种定义，一个可以普遍接受的定义是：“翻译是把一种语言文字换易成另一种语言文字，而并不变更所蕴含的意义，——或用近年流行的术语说，并不变更所传递的信息，——以达到彼此沟通、相互了解的目的。”
[5]

 “翻译”的英语对应词“translation”来自于拉丁文“translatio
 ”，其前缀“trans-”意味着克服某种困难的跨越
[6]

 。在中文里，“翻译”一词中的“翻”字和“translation”的前缀“trans-”意思大致相近，表示某种形式上的跨越。据现有资料，“翻译”一词最早出现于梁代僧人慧皎的《高僧传》，到了唐代才慢慢流行开来
[7]

 ，在此之前单用一个“译”字，而在具体的语境中往往以“重译”一词出现。《礼记•王制》曰：“五方之民，言语不通，嗜欲不同。达其志，通其欲，东方曰寄，南方日象，西方日狄鞮，北方日译。”关于这段话，马祖毅根据孔颖达的注疏解释为：“凡翻译东方民族语言者，称之为‘寄’；凡翻译南方民族语言者，称之为‘象’；凡翻译西方民族语言者，称之为‘狄鞮’；凡翻译北方民族语言者，称之为‘译’。”
[8]

 这四个称谓当中，“译”最终取得了通称的地位，如《汉书•高惠高后文功臣表第四》云：“昔唐以万国致时雍之政，虞、夏以之多群后飨共己之治。汤法三圣，殷氏太平。周封八百，重译来贺。是以内恕之君乐继绝世；隆名之主安立亡国。”颜师古注曰：“重译谓越裳氏也。”
[9]

 《册府元龟•外臣部•鞮译》又云：

周公居摄三年，越裳以三象胥重译而献白雉，曰：“道路悠远，山川阻深，音使不通，故重译而朝。”故《周官》：“象胥掌蛮夷闽貉戎狄之国，使掌传王之言而谕说焉”。
[10]



这里，“象胥”不只是指南方的译官名，而统称向“蛮夷闽貉戎狄”四方之国传达周天子圣谕的官员，其活动称为“译”；又由于交通阻隔、风俗殊异，需要经过多种的中介，因之称为“重译”，形象地说，就是译者的接力赛（relay of interpreters）。“译”的这种语义显然和“驿”具有内在的关联。《说文解字•马部》云：“驿，置骑也”，即骑马以传递消息之意，如《后汉书•光武十王列传第三十二》云：“置驿马千里，传问起居”
[11]

 。

“绎”是“译”的另一个同音近义字。《说文解字•系部》云：“绎，抽丝也。”《论语•子罕篇》：“子曰：‘法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣。’”朱熹解释道：“法语者，正言之也。巽言者，宛而导之也。绎，寻其绪也。法言人所敬惮，故必从；然不改，则面从而已。巽言无所乖忤，故必说；然不绎，则又不足以知其微意之所在也。”
[12]

 孔子善于启发式的教育方式，往往随机说法，在和颜悦色之中，为弟子指引端绪，而非不分对象地和盘端出；相应地，弟子须寻其端绪，体悟其中的微言大义。所以孔子尝曰：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。”（《论语•述尔篇》）杨伯峻解“绎”为“分析”
[13]

 ，可备一说。我将“绎”解释为：在多维话语空间中，诠释并阐发话语之间千丝万缕的联系。

上述“译——驿——绎”三字在意义上的关联也反映于它们在古文献中的通用互训，现略举数例。唐陆德明《经典释文》卷二十三释“越裳重译”：“译，亦作驿，同音亦。”清王先谦《后汉书集解》后汉书八十六解“使驿通于汉者三十许国”：“《集解》惠栋曰：驿，《魏志》作译。案：通志文本范书仍作驿。”清王念孙《广雅疏证》卷四下：“象、狄鞮、闲、[image: ]
 、谍、置、行李、关、驿也，皆传驿之义也，方言。译，传也。郭璞注云：传宣语也。《尔雅》：驲遽，传也，注云：皆传车驿马之名。《玉篇》云：驿，译也，二者皆取传递之义，故皆谓之驿。”这些都是“译”与“驿”通用的例子。这种意义的关联有时也会导致“译”误作“驿”。宋《后汉书考正》对“使驿不绝”有这样的考证：“自前书皆言‘使译’，使即使者，译则译人，故合作‘使译’。此书内有自作‘使驿’处，明是后人不晓，改之。”清杭世骏《史记考证》卷七考“《大宛列传》为‘发导驿抵康居’”：“凌稚隆曰：按‘导驿’二字，观后书‘乌孙发导译送骞还’，则此‘驿’亦当作‘译’。”宋毛居正《增修互注礼部韵略》卷五：“驿，置驿，今之递马也。又往来不絶曰‘骆驿’，亦作‘络绎’。”这是较常见的“驿”与“绎”通用的例子。

宋朱熹《通鉴纲目》卷四下：“重九译，重复也，传四夷之言者曰译。译，绎也，如绎丝然，其语而译之。”同样的训解也见于宋史炤《资治通鉴释文》卷三。明卓明卿《卓氏藻林》卷六：“重九译，重传四夷之语者曰译重九译，谓叙绎其词语，经九重之国乃至此也。”另外，“翻译”一词亦作“翻绎”或“[image: ]
 绎”，多见于宋代以来的典籍，于有清一代尤为多见，如宋袁说友《东塘集》卷二十：“君幼好内典，甫识字画已能翻绎句读，未笄通法华义。”此处“翻绎”当指语内翻译，也就是解释。清葛士浚《清经世文续编》卷一○六：“公使领事等官驻扎回回等国，应有翻绎官随从当差，而翻绎员缺向由总理大臣奏保请旨简放。公使大臣及总领事官公署皆派翻绎官数员，以资分布，内选一人兼理库务，其余领事等官公署，仅派翻绎官一员兼。”

通过以上文献疏解，译——驿——绎形成了一个音同义通且语用上相互关联的意义网络。对于本书来说，此三者则构成了翻译概念的语义谱系：外来思想经过翻译之后，通过研究者的传播，最终需要结合本土的话语资源，以创造性的诠释确立其合法性地位。

如果我们不把“翻译”与“translation”限定为汉语和英语中一对一的对等词，另一个英语单词“hermeneutics”或类似的德语单词“Hermeneutik”倒能更好地表示“翻译”概念中的三层涵义。“hermeneutics”源自古希腊语的“hermeneuein
 ”（ε
 ＇ρμη
 νεv
 ＇ει
 ν），其词根是希腊信使之神赫尔默斯（Hermes）。按照伽达默尔的解释，赫尔默斯“本是上帝的一位信使的名字，他给人们传递上帝的消息。他的宣告显然不是单纯的报道，而是解释上帝的指令，并且将上帝的指令翻译成人间的语言，使凡人可以理解”
[14]

 。可以看出，“传递”是使命，“解释”是内容，“翻译”是形式，三者合而为一才构成了诠释学的完整内容。

翻译的三个侧面或功能可以在学术翻译实践中同时实现，也就是译者对译文进行诠释性干预，以创造多侧面、多维度的翻译文本，以达到有利于学术思想传播的目的。美国学者艾比阿（Appiah）提出的“厚译”（thick translation）概念包含了诠释和翻译两层意思。他认为，为了文学教学的目的，有必要进行一种学术性的翻译（“academic” translation），即通过“注解和伴随的解释，将文本置于一个丰富的文化和语言的语境中” 
[15]

 。在学术翻译中，厚译的情形比比皆是，严复的翻译正是典型的厚译。与更强调语言形式本身的文学翻译不同，厚译提供的注解和解释可以实现外来思想的平稳过渡。学术思想是既有内在的逻辑联系，又具有对外开放性的整体。在经历了语言转换之后，外来学术思想首先要凭借着特征性的概念，在主方话语环境中确立自己存在的地位；通过反复的使用和协调，外来的概念逐步融入主方话语体系之中。当我们脱离具体的翻译文本，使用外来概念的时候，实际上也是在某种程度上参与学术思想的翻译。

翻译的三个侧面或功能可以在实际的学术活动中分别、部分或全部实现。从纯粹排列组合来看，翻译——传播——诠释三者共有七种可能形态：单项三种，二项组合三种，三项皆有一种。在二项及以上的复合功能中，由于侧重点的不同，表现为多样化的学术活动。本书将探讨的五位学者都至少实现了翻译的两项功能。以此，才能的多样化就是现代学者的一个指标。


二、学术


学术指“较为专门、有系统的学问”
[16]

 。其英语对应词“scholarship”有大致相似的涵义：“饱学之士具备的系统化知识，具有概念精确、分析严密与体系完备的特点”（the systematized knowledge of a learned person，exhibiting accuracy，critical ability，and thoroughness）
[17]

 。《说文•教部》：“敩，觉悟也。从教从冂。冂，尚矇也。”段玉裁注：“斆觉叠韵。《学记》曰：‘学然后知不足’，知不足然后能自反也。按知不足所谓觉悟也。”学之古义含有主体内在的知解能动性，引申作学习、学问、学识、学说、学科等。《说文•行部》：“術，邑中道也。”段玉裁注：“邑，国也，引申为技术。”无论是道路，还是技术，“术”总与实践性的技艺、方法、办法等意义相关。学与术连用则可以表示学说与方法。

从分训单字到连属解释概念是现代学人的一般做法。梁启超在《学与术》中分析道：“学也者，观察事物而发明其真理者也；术也者，取所发明之真理而致诸用者也。”
[18]

 类似地，严复在《原富》按语中指出：“盖学与术异。学者考自然之理，立必然之例。术者据既知之理，求可成之功。学主知，术主行。”
[19]

 在另一处，严复以类似的观点提醒听众道：“诸公应知学术二者之异，学者，即物而穷理，即前所谓知物者也。术者，设事而知方，即前所谓问宜如何也。然不知术之不良，皆由学之不明之故；而学之既明之后，将术之良者自呈。”
[20]

 在梁启超和严复的表述中，“学”与“术”表现为体与用或知与行的关系。在西学东渐之初，考虑到西方学术多半被传统士大夫乃至一般民众作实用化的理解，二人更重视“学”的层面。另外，历史上黄老之“术”产生的负面影响以及魏源“师夷长技以制夷”所受的挫折，可能反过来对这种重“学”倾向有一定诱导作用。

据梁启超，“学”与“术”连用为一词见于《礼记•乡饮酒义》：“古之学术道者，将以得身也。”张立文和冯天瑜在著作中分别沿用了这个用例。这里，“学”与“术”形式上虽然并列，但不可视为一词。“学”是动词，所学的对象或内容是“术道”
[21]

 ，也就是说，当“学”从动词转变为名词之后，其内容涵盖“术道”。《庄子•养生主》庖丁言：“臣之所好者道也，进乎技矣”，古人为学不局限于现象界的原理及其应用，而以形而上的道体为终极目标。上引“道”、“学”、“术”三字连用标示了学术或人类理智努力的三个维度。“道”属于形而上的层次，是形而下万事万物的多样性规律的根本性统一
[22]

 。“学”与“术”同属形而下的领域，“学”是万事万物的系统化知识，“术”则是知识的实际运用或效用。由于“学”既可表示对象化的知识系统，也表示主体的能动性与创造性的理智努力，特别是由于这种努力在中国传统学术中总是试图贯通形而上与形而下领域，因此上述形而上与形而下的之间并无隔阂，“道”、“学”、“术”三维共同撑开融通互摄的学术话语空间。关于学术三维度的进一步描述留待第二章。

且不考虑“术”的成分，单以“学”而论，大致相当于英语的“science”、德语的“Wissenschaft”。不过，“science”被译为“科学”，一般指自然科学；而“Wissenschaft”的语义内涵却相当宽泛，可以指一般的学问，并不限于狭义的自然科学。在英语中，为了明确“science”的内涵，须加上相关定语，如moral sciences，human sciences，political sciences等等，以与自然科学相对；类似的，德语中也有Naturwissenschaft（自然科学）与Kulturwissenschaft或Humanwissenschaft（人文科学）的对立
[23]

 。本书将要探讨的学术话语主要指人文学者的学术话语，并且以其中科学观念与方法论的话语为中心。


三、话语和体系


本书将“话语”（discourse）和“体系”（system）放在一起解释，是为了突出二者的差异和一致性。一般来说，话语指“运用中的语言”
[24]

 ，包括表达方式和基本语汇两部分。鉴于汉语表达方式和基本词汇在现代学术领域经历的巨变，研究话语显然是进入现代学术之门的一把有效的钥匙。从深层次来讲，话语的转变实际上表征了学术范式和思维方式的转型，而在这种转型的背后总是存在着体制化或曰体系化的运作。也就是说，话语虽然看起来是直接附着在学术体制或体系之上的，但这是一种事后推定的静态观点；从话语的发生历程来看，一定需要有人通过权力或意识形态的运作，把话语和体系联系起来。这样的人具有特别敏感的历史意识和把握时机的高超能力，可以得风气之先。在体系还没有建立起来之前，话语的热潮已经在他们的思想深处涌动，由此推动了思维方式的自觉转变。《中庸》云：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”把“喜怒哀乐”这些心性的情感换成思维方式，这句话一样说得通。或生而为之，或学而为之，或困而为之，内在的思维通过主体的努力不断强化，终于发而为文，依靠着现代媒体的传播力量，不断扩大影响范围，经历种种复杂的扭曲、变形和强化之后，最终成为普遍接受的话语形式。

撇去上述话语叙述中具体的人的因素，话语研究是二十世纪以来西方学术界以语言为进路的研究领域的一部分，是西方学术继本体论和认识论之后的重要进展。在这方面，福柯的研究引人瞩目。只言片语是没有意义的，话语必须在某种结构或语境中才能体现自己的意义。福柯在研究初期更多使用的是“认识型”（episteme
 ）的概念，指某一历史时期认识论意义上的场域，包含“不同科学领域之间的所有关系”。认识型是“‘词’与‘物’借以被组织起来并能决定‘词’如何存在和‘物’为何物的知识空间，是一种先天必然的无意识的思想范型”
[25]

 。福柯在《词与物：人文科学考古学》中阐述了“文艺复兴”、“古典”和“现代”三种认识型。

与认识型相类，话语是福柯在《知识考古学》中使用的主要概念。福柯所说的“话语”与语言学家们所说的“话语”意义有所不同。福柯的“话语”具有整体性和实践性的特点。他指出：“如果说我能够指出话语的构成不是表达、句子和命题的扩散和分配原则，而是陈述（在我赋予此词的意义上）的扩散和分配的原则的话，话语这个术语就可以被确定为：隶属于同一的形成系统的陈述整体；正是这样，我才能够说临床治疗话语、经济话语、博物史话语和精神病学话语。”
[26]

 又“话语不是思考、认识和使用话语的主体庄严进行的展示；相反，它是一个主体的扩散、连同它自身的不连续性在其中可以得到确定的总体。话语是外在性的空间，在这个空间里，展开着一个不同位置的网络。”
[27]

 关于话语的实践性，福柯认为：“话语也许与语言不同，它基本上是历史的，它不是由可拥有的成分构成，而是由人们不能在话语展开的时间范围以外对它进行分析的真实和连续的事件构成。”
[28]

 另外，“话语实践也反过来改变着它将它们之间建立起关系的那些领域。这些话语实践虽然建立了那些只能在它们自己的层次上才可加以分析的特殊关系，这些关系却并不只在唯一一种话语中发挥作用：这些关系也出现在它们加以连接的成分中”
[29]

 。也就是说，话语的整体性和实践性是密切相关的。

既然话语是一种整体性的实践，那么当知识系统转换之后，话语是否也会随之整体改变呢？福柯的回答是否定的，“我们称一种话语形成替代另一种话语形成并不意味着一个对象、陈述、概念完全新颖的理论选择的整体突然地装备完善、组织良好地出现在某一本文中，这个本文对它作出一劳永逸的安置，而是意味着会产生关系的整体转换，但是这种转换不一定更改所有的成分；也就是说陈述服从于一些新的形成规律，并不意味着所有的对象或概念，所有陈述或所有理论选择都消失了”
[30]

 。在这一点上，福柯的“话语”显然比库恩的不可通约的“范式”（paradigm）更为灵活，解释力更强。


第二节　学科界定与综述


辜正坤先生将翻译学划分为“玄翻译学—元翻译学—应用翻译学—翻译批评—泛翻译学”
[31]

 。据此，本书的研究属于泛翻译学领域。在另一方面，霍尔姆斯在《翻译研究的名与实》中将翻译研究分为“纯翻译研究”和“应用翻译研究”（ATS）两大类，前者复分为“翻译理论”（TTh）和“描写性翻译研究”（DTS）两子类，各类下面又分为若干个小类。
[32]

 据此，本书可归为描写翻译研究的范围。但是，根据我对翻译概念的扩展，描写翻译研究只能涵盖我所说的翻译的第一项意涵，即以译者为中心的翻译过程的全部活动，其中包括了翻译规范（norms）、历史文化背景、翻译目的、翻译对目的语文化的影响。
[33]

 可以看出，辜先生的分类涵盖更广，即使对“翻译”这一概念做了充分的扩展，本研究仍然可以在他的分类中找到合适的位置。但是，本书并不囿于翻译学本身的分类，而要在更广阔的学术视野中，在多学科的交叉中，确定研究性质与面向。

话语是由表达方式和基本概念组成的动态系统。以表达方式而言，白话文运动之前，文言文和白话文一直以隐性的双轨制存在于中国文化中，其中文言文借助制度的和传统的力量在书面语言中占据着优势地位。这种局势一方面保证了经典的延续和国家政令传达的畅通，另一方面实际上也保护了各地方方言的多样性。但是，在白话文的现代倡导者看来，上述等级化的文白双轨制不只是要被打破，而要以绝对的白话一元论取而代之，如陈独秀《文学革命论》所言：“曰，推倒雕琢的、阿谀的贵族文学，建设平易的、抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的、铺张的古典文学，建设新鲜的、立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的、艰涩的山林文学，建设明了的、通俗的社会文学。”
[34]

 可以说，白话文运动以革命的方式改变了有史记载以来中文书面语的表达习惯。如何评价其得失不是本书的任务。在另一方面，基本概念并不等于表达概念的要素，如汉字，但是也并不能离开表达要素而存在。鲁迅和钱玄同等更为极端地主张以拼音文字取代汉字，他们的努力并没有取得胡适和陈独秀那样的成功，这是本书尚可以谈论中国现代学术话语体系的基础。汉字没有被抛弃，那么几千年来汉字中积淀的文化语义必然会在新的表达方式白话文中发挥作用。这是旧材料和新思想的相互磨合过程，既考验着旧材料的强度和韧性，也磨练着新思想的适应性。福柯提出的认识型的转变和话语的连续性，在现代中国的学术话语中得到了典型的印证，但是其中异乎寻常的复杂性，需要中国学人自己去分析总结。

以本书所涵盖的时间跨度而言，我注意到现代西方的科学话语如何被引进、传播、在新的概念体系中被创造性地界定和运用的过程。这个过程和我对翻译内涵扩大化的理解相契合，也就是说，是“译——驿——绎”的过程。在这个过程中，汉字使用的连续性显然比表达方式的转变更为重要，因为严复古奥的文体并没有妨碍“物竞天择，适者生存”的思想的传播。吴汝纶在《天演论》的序言中认为，严复“文顾不重”，而使用了“可久之词”
[35]

 ，其观点大致不错。本书要做的就是：以话语分析为手段，以重新界定的翻译概念承载一条中国现代学术史发展的脉络，彰显翻译在人文科学建构中的价值，进而反思话语在文化建构中的本体意义。

以这样的研究进向，本书将和中国现代学术史、思想史、哲学史、西学东渐史、学术翻译史、外来语研究、关键词研究等发生关联。除去那些比较泛的研究著作，把翻译和现代（甚或当代）学术话语结合得较为紧密的著作包括如下这些：刘禾《跨语际实践》，李博（Wolfgang Lippert）《汉语中的马克思主义术语的起源与作用》，赵稀方《翻译与新时期话语实践》，冯天瑜《新语探源——中西日文化互动与近代汉字术语生成》，黎难秋《中国科学翻译史》，范祥涛《科学翻译影响下的文化变迁》，韩江洪《严复话语系统与近代中国文化转型》。以关键词
[36]

 或关键概念为研究对象的著作有：陈建华《“革命”的现代性——中国革命话语考论》，方朝晖《“中学”与“西学”——重新解读现代中国学术史》，单继刚《作为意识形态的进步话语》，冯天瑜《“封建”考论》。与科学话语和实证主义在中国传播和发展的脉络相关的著作有：胡伟希《金岳霖与中国实证主义认识论》（1988），王鉴平、胡伟希《传播与超越——中国近现代实证主义进程研究》（1989），杨国荣《从严复到金岳霖——实证论与中国哲学》（1996），张耀南、陈鹏《实在论在中国》（2002）。上述论著，有的在研究方法上、有的在研究内容上与本书相关，也给本书作者以重要启示。但是以翻译研究的视角来看，这些论著在方法和内容之间难以兼顾，在探讨翻译问题的时候，往往只有量的平面铺展，没有质的深入揭示；或者，在思想史研究中，就理论谈理论，忽视了外来的思想与本土话语结合过程中可能包含的种种复杂关系。


注释


[1]季羡林：《“翻译之为用大矣哉”》，载许钧《文学翻译的理论与实践——翻译对话录》，第3页。

[2]梁启超：《翻译文学与佛典》，第169页。

[3]明末清初，西方来华传教士和中国士大夫合作翻译了一些西学著作，如《几何原本》、《名理探》，乃是西学东渐的滥觞，不过对中国文化的影响比较小。

[4]强调文本的独立与自足基本上是二十世纪上半期英美“新批评”的观点，现在看来似乎有些过时。到了六七十年代，特别是在在法国，经过结构主义的规制与陶冶之后，一批后结构主义者们充满激情地为“文本”（text）松绑，彻底打破文本的疆界，将文本概念推扩到无所不包的地步，以至“文本之外别无他物”（德里达语）。文学文本与别的文本——人类文化的一切符号化表征——不再有明确的界限，在这个意义上，任何文本事实上都是“互文本”（intertext，克里斯托娃语）。我认为，关于文本的概念，新批评者与后结构主义者并不矛盾，只是前者面对的是狭义的文学文本，后者指的是广义的人类文化的符号化现象。概念内涵的变化显示了学术发展的踪迹，既有共时的互彰互抗，也有历时的辩证演替。问题是：如果一定要在广义上理解文本概念的话，狭义的文学文本将受到冷落。如今文学研究者纷纷向文化研究看齐，反而不知文学为何物，不知文学趣味为何物。这无疑是概念扩大化的后果。
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第一章　文化空间和学术维度




第一节　传播与文化空间



翻译作为文化间传递信息的媒介总会伴随其他的交流形式，比如人员的往来、物品的交换。与“译”字声旁相同的“驿”很形象地表示了翻译的传递性，或者说信息凭借翻译做跨文化旅行的特性；而“译”字的形旁“言”则显示了最初的翻译应以口译（Interpreting）为主
[1]

 。至于“翻译”一词在中文里最初是与佛典的翻译联系在一起的，后加上去的“翻”字与翻阅佛经的动作本身不无关系。相应地，英文中“Translate”一词，词根“late”本义为记载经文的石板，前缀“Trans-”意思是“跨越、超出”，与“翻”字在语义上相吻合；不过整个词却缺少“译”字在中文文化语境中内在具有的“传播和诠释”的含义。

在古代，口译者称为“重译”或“通译”。“重译”指偏远的少数民族为了向当时的周朝献礼，因言语障碍，须借助多个口译者的接力，如驿道那般向着一个中心程程相续。“重译”之名也反映了地方单方面向着中央的不对称关系。相比之下，“通译”概念的出现晚于“重译”，指在两个平等的或近于平等的文化主体之间执行传递信息功能的译者，如《后汉书•孝和帝纪》：“都护西指，则通译车万。”《新唐书•地理志七下》：“其后贞元宰相贾耽考方域道里之数最详，从边州入四夷，通译于鸿胪者，莫不毕纪。”无论是“重译”还是“通译”，总不免要旅行，从一个地方到另一个地方。作为文化的中介，他们不只是文化或政治信息的透明表征。他们既要完成使命，也须入乡随俗，具备随机应变的适应能力与相对独立的主体性。这些特点当然也适用于一般意义上的译者、翻译、或经由翻译传播的信息与概念。可以看出，两种文化的相遇，有形的旅途，自然存在的译者，译者的跨文化交往，不同媒介的翻译（口译、笔译），翻译话语传达的核心概念（如现代西方的科学、民主、自由、个体等），这些无形的概念与本土文化的概念化合，新的观念附着于物质之上在文化的各个层面上展现出崭新的形态，同时又反作用于跨文化交往，这一系列的运动构成了翻译话语传播的谱系。爱德华•萨义德在描述“理论的旅行”时表达了类似的观点：

首先，有一个原发点，或者似乎有这样一个东西，一组起始的外围条件，在那里观念得以诞生或进入话语之内。其次，有一段需要穿越的距离，一段经历各种语境压力的通道，观念借此从原先的点到达另一时间和地点，以新的形态为人瞩目。第三，无论移植的理论或观念显得多么另类，总有一组条件——称之为认同的条件或者必然与之伴随的抗拒条件——面临着它，使得引进或抵触成为可能。第四，现在已经全部（或部分）被接纳（或吸收）的观念，在某种程度上被它的新用法、它在时空中的新位置所转化。
[2]



在对理论旅行的一般过程作了粗略的描述之后，萨义德接着概述了卢卡契在《历史与阶级意识》（1923）中关于实体化（reification）现象的分析：在资本主义社会中商品崇拜盛行的阶段，“有机的”生产让位于大规模的机械组装，连续流动的、质的时间凝固为抽象的、破碎的、可精确度量的物理空间。在这样的生产体制和社会制度中，人们的生活变得支离破碎，丧失了完整的人性（personality），无助地看到自己的存在被缩减为相互隔离的粒子，被一个异类的系统所吞噬。这也就是所谓的“异化”（alienation）理论
[3]

 。后来这个理论依次传递给了卢西安•戈德曼和雷蒙•威廉斯，因为论者的背景条件的改变，理论本身发生了变形或转化。萨义德的精彩分析在一定程度上印证了他自己提出的“理论的旅行”的概念，但其中很少涉及“外围条件”或“语境压力”，使得理论的旅行似乎是在没有人间烟火的观念空间中进行的，只是话语的延续和文本的交织，用批评者刘禾的话来说，就是“理论的旅行层面被抛弃了”，“旅行成为一种抽象的思想，以至于理论在哪个方向旅行，出于什么目的旅行，或者使用哪一种语言、为了哪些受众旅行，这些问题都变得无足轻重了”。
[4]



关于这种主张与效果不相符的理论生产，刘禾认为是由于论者萨义德对理论旅行的媒介——翻译——不够重视。我认为，这确实是一个原因，其中但还有一个更隐蔽、更深刻的原因：由福柯推动的理论话语的去质料化（dematerialization）或虚无化。萨义德在《理论的旅行》一文的后面，花了大约五分之一的篇幅阐述了福柯关于“权力”话语的理论，表面上看与论文的主旨无关，却正是在为整个论述框架寻找理论依据。在福柯那里，“话语”的概念与“知识考古学”紧密相关。福柯的“考古学”与物理材料如化石、器物、遗址等没有关系，只是在有关专业学科的档案材料中搜寻蛛丝马迹
[5]

 ，其结论是：在知识体系的建构过程中，“权力”起着无所不在的推动与维系作用。福柯本人虽然反对别人加给自己的任何形式的标签，特别是不愿接受“结构主义者”的标签，就像萨义德所说的，是“一位反对无历史、无社会的形式主义的典范”（an exemplary opponent of a historical，asocial formalism）
[6]

 。形式主义或结构主义因过分依赖于概念的精确和逻辑的严谨，给人以一种意识形态的压力，如果借助于物质的力量，甚至会带来体制性的压迫。后现代主义者——不是对福柯的限定，而只是学术活动的历史划分——惟恐避之不及。作为一种反抗，福柯提出的“话语”就不仅是一个核心概念，而且是一种学思方法，他由此打开了一片自由往来的学术天地。由于“话语”一词同时兼有日常性和蔓延性的特点，福柯的著作或演说在磅礴恣肆的才情和漫无涯际的广博中，以不拘一格的游戏性给人以一种轻松感，其代价往往是概念的模糊和随意。

和“archéologie（考古学）”的概念一样，“话语（discours）”利用了单词本身的特点，多重意义交错使用形成的语义回响（semantic resonance）。也可以说，福柯有意玩了一个障眼法，制造了层层的语义迷雾，由此获得了嬉戏性言说的自由。不过，在《词与物》中福柯微妙地将话语的自由运作归结为语言从古典时期到现代时期的转变：语言脱离了再现的工具性束缚，“仅仅以散布的方式存在着”
[7]

 。所谓“散布的方式”难道不是“话语”这个概念本身就具备的语义内涵吗？答案是肯定的。更重要的“权力（pouvoir）”概念也如此。“pouvoir”在法语中意思极为丰富，兼作动词和名词，基本的意思是“能，能够；能力”，“权力”只是派生的含义。但是在翻译中，由于只能采用一个固定的译名，无论英语的“power”还是汉语的“权力”，都不充分具有“pouvoir”在福柯文本中的多义性，因此，隔着翻译，福柯制造的理论迷雾显得更为迷离恍惚。萨义德显然看穿了福柯的把戏：“福柯的权力理论具有令人不安的回环性（distrubing circularity），其实是一种理论过分总体化的形式，比起别的许多人，表面看来更难以抗拒，因为它借用了看来是经过了历史归档的情境，为之整形、再整形。”
[8]

 如果萨义德意识到翻译本身导致的隔阂，他应当会看得更清楚一些。

在这里，我不是质疑福柯借助词汇本身提供的便利进行理论生产的合法性。福柯话语世界的渊博足以令初步涉足的学者望而却步，也会让专门研究者深陷其中。但是，以“话语”为方法制造的理论空间，表面上看来非常广阔自由，但是如果缺乏文化现实的实质性支撑，也可能是非常狭隘的。从精神病学、临床医学、监狱系统的惩罚与规训、词与物关系转变的历程、直到性的历史，福柯不断转换着话语空间，也可以说是在不断地耗竭并抛弃了一个又一个话语空间。后人似乎无法指望再在一片被过度开发的话语空间中取得可观的收获。福柯的做法也许正是后现代主义“非中心化”努力的一部分，就像德里达的“延异”（différance）概念是其中的一部分一样。福柯没有像德里达那样不断碾压词语，使之在极度延展中发挥意义的极限，以至后者“文本之外，空无一物”的观点脱不了虚无主义的嫌疑，但前者频繁的空间切换也给人以一种魔术般的幻象。

由于“话语”概念的含糊性，也由于福柯对于形式主义和结构主义的抗拒，福柯创造的话语空间缺乏形式特点，缺乏结构的明晰性。后一个原因更与西方文化中根深蒂固的二元对立的思维定式有关。在对立的二元中，只会有一个取得对抗的胜利；而且，在平衡被打破之后，随即开始新一轮的对抗与争夺，不会盘桓在一个相对稳定的阶段。二元对立在不断提供理论创新的动力的同时，也会带来理性与意识形态的压力。有意思的是，“pouvoir”一方面指压制性的“权力”，另一方面也指更基本的方面指主体自身的能力。主体的能力与自由密切相关。因此，“pouvoir”兼有压迫和自由两层相反的含义，揭露权力的压迫与追求主体的自由在福柯的话语空间中并存，福柯称之为“能力和权力（关系的）悖论”
[9]

 。福柯指出：知识考古学研究“既被看作理性的技术类型，又被看作自由的策略手段”；“是一种赋予对自由的渴望以形式的耐心的劳作”
[10]

 。在承认福柯“耐心的劳作”的同时，我认为他的话语空间更多地表现了理论的自由，整体上并没有摆脱二元论的窠臼。

本书既然要使用“话语空间”或“话语体系”的概念，首先须克服二元论，采用一种新的论述模式。这就是“三元层级空间”（triad hierarchical space）的概念。作为一种整体性的努力，福柯曾粗略地规划过研究的三大领域：“对物的控制关系领域，对他人的行为关系领域，对自身关系的领域”；相关的有三条轴线：“知识轴线、权力轴线和伦理轴线”
[11]

 。福柯并没有对这三个领域或三条轴线的相互关系做结构性说明，也许同样由于对结构主义的抗拒。为了引入“三元层级空间”，这里我不妨对福柯的三条轴线做出解释，虽然也许不符合他的本意或者是他不愿意做的。按照福柯的规划，三个领域和三条轴线之间的对应关系应如下：

对物的控制关系领域：知识轴线

对他人的行为关系领域：权力轴线

对自身关系的领域：伦理轴线

前两种对应关系以常识的眼光来看不会有什么问题，但是如果把“对自身关系的领域”与“伦理轴线”牵扯在一起就令人费解了。伦理维度虽然包罗个人的品质如儒家的“慎独”、“仁—智—勇”，或亚里士多德所说的“善、勇敢、理智”，但更多是用来规范和调节人与人、人与社会、人与自然关系的。无论是孔子所说的“君君臣臣、父父子子”，还是亚里士多德所说的后辈对父母的奉养或希腊城邦中公民的权力和义务
[12]

 ，都说明伦理关系是一种体制下的对待关系，仅仅将其局限在“对自身关系的领域”是不够的。以《大学》中所说的“修齐治平”而论，“修”是对自身的；“齐治平”则勾勒了处于对待关系中主体的成长轨迹，在文化世界中显然占有更大的份额。如果做冷静客观的分析，凡是对待关系中一定存在权力因素，如君臣关系、权威与从属的关系。因此，福柯划分的“伦理轴线”和“权力轴线”都应归入“对他人的行为关系领域”，从而“对自身关系的领域”变成空白，即使不是完全空白的话。换言之，福柯所说的“对自身关系的领域”没有独立存在的理由，是可以被取消的；剩下来的两个领域仍然处于二元对立的局势中。

话说回来，在福柯的话语体系中，消解自身的理论抉择一直是存在的。虽然无论笛卡尔断言的“我思”，还是一般人对自身感知的确信，似乎都可以毫无疑问地推导出自我的存在，但自我是以什么形式存在的呢？血肉之躯，各种混杂的情感，神秘的感应，还是精微的玄思？这些只是表象，自我如果存在就应当是独立的，或者说居于上述各种表象的共同场域之中，而不为表象所干扰。如果自我只能以表象存在，那么它的存在可能性就必然受到质疑。正是在这个意义上，福柯提出了“人之终结”的观点：“人将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸”
[13]

 。这种消解自我的断言把西方文化中强调个人主义和主体性的传统推向另一个极端。即使这样，关于自身的逻辑假设仍然暴露了以自我为中心的二元论。

三元层级空间不以自我为中心。它以文化的现实性存在为描述对象，首先将之分为形而上与形而下两个层次。形而上层次包括文化整体承载的世界观、价值观、人生观等，以及它们以思想附着在并适应于人类精神生活的实现形式，如文、史、哲、艺术、体育；形而下层次包括文化整体存在于其中的、并经过文化整体改造的物质环境、生产手段、公共设施与生活设施等，以及人与物质环境（physical circumstances）打交道时发现或创造的、与物质环境相应的知识系统。这种区分表面看起来也是一种二元论，一边是思想，另一边是物质。但是由于排除了自我中心，思想和物质是以文化整体的现实存在为基础，所以并没有一方侵占剥夺另一方的嫌疑。更重要的是，本书在这二元之间引入调节规范人与人之间关系的组织制度层（institutional stratum），包括人类社会的各种组织形式，如家庭、学校、医院、城乡社区、政府、国家、军队、法院、公司、社团、宗教组织等，以及在上述各种组织之中和之间的法律、条令、规章、守则、合同、约定、戒律、风俗习惯等等。社会制度层中吸纳了上述两个层次的某种因素，但是不可以被缩约到上述两个层次中的任何一个。同时，由于组织制度层的加入，形而上层与形而下层的初步定名也应作相应调整，可以分别名为“思想观念层”（ideational stratum）
[14]

 和“物质环境层”（physical stratum）。

从以上分层描述可以看出，三元层级空间中的三个层级又各自分为理子层与事子层。自然世界有自然世界的理，人类社会有人类社会的理，思想世界有思想世界的理。理和事交织聚拢起来才能够成就我们周围的现实世界，对人类而言，就是文化世界。理和事的划分只是为了观察、描写和分析的方便，二者不能截然分开。我们看到的物质世界不是物的底质的直接呈现，而是在时空之中物与物按照一定的理互相依待并为我们所经验者。时间川流之中物态连续生成变化，名为“事”；物体有自我聚合与自我维持的需要，物与物之间的关系相对稳定，这种关系可被抽象而形式化地表现于理智者，名为“理”。如果按照亚里士多德的说法，“求知是所有人的本性”
[15]

 ，对于本书来说，求知就是人通过经验（事）去求得知识（理）。人类或许能够从“事”中观察到“理”；或许不能，但这并不妨碍“理”的存在。以思想观念层而言，人一生下来进入某个文化语境中，随着后天经验的熏陶，逐渐具备了一套世界观、价值观和人生观，不过也许是模糊的、不成体系的，但必然为所在文化整体的世界观、价值观和人生观所包容。这一套世界观、价值观和人生观就是思想观念层的“理子层”，它规范、调节、说明和解释相应的“事子层”，即人类精神生活的实现形式。其他两层亦可作如此分析。因此，我所说的“三元层级空间”以二元交互（binary correlation）为基础，以人的现实主体性（actual subjectivity）为枢纽，可析分为六个子层，每一个子层还可进一步分为更细微的“理子层”和“事子层”，以分析的精度而定。

三分世界的做法绝非我的首创。《易经》早有“天之道、地之道、人之道”之三分。值得一提的是，英国哲学家卡尔•波普尔在1967年提出了“三个世界”的构想：“第一，物理客体或物理状态的世界；第二，意识状态或精神状态的世界，或关于活动的行为意向的世界；第三，思想的客观内容的世界，尤其是科学思想、诗的思想和艺术作品的世界。”
[16]

 将波普尔的“三个世界”与本书的“三元层级空间”对照，可以发现如下对应关系：




	三个世界
	三元层级空间



	第二世界(意识状态或精神状态的世界,或关于活动的行为意向的世界)
	理子层
	思想观念层



	第三世界(诗的思想和艺术作品的世界)
	事子层


	
	理子层
	组织制度层


	
	事子层



	第三世界(科学思想)
	理子层
	物质环境层



	第一世界(物理客体或物理状态的世界)
	事子层






可以看出，人与人之间相互对待构成的组织制度层在波普尔的“三个世界”中是空白的，也就是说，它缺少人类。相应地，波普尔在演讲中强调的“第三世界”或“世界3”以科学思想为中心，而与人类活动有关的“诗的思想和艺术作品的世界”居其次。波普尔的世界观不是以人为本的，而是以物理世界为本的。其背后仍然是二元对立的思维模式在起作用。在人与自然物的对立中，自然物最终占据了强势地位。为什么会这样呢？因为在波普尔心中隐含着人类物质文明会灭亡的危机感。他极力论证第三世界可以独立存在，目的是为了旧文明毁灭之后，新文明可以凭借独存的“第三世界”再度诞生。根据他自己的论证，“第三世界”的存在是以图书馆的存在为基础的。为此，他设想了两个实验：

实验（1）：我们所有机器和工具，连同我们所有的知识，包括我们关于机器和工具以及怎样使用它们的主观知识都被毁坏了；然而，图书馆和我们从中学习的能力已然存在。显然，在遭受重大损失之后，我们的世界会再次运转。

实验（2）：像上面一样，机器和工具被毁坏了，并且我们的主观知识，包括我们关于机器和工具以及如何使用它们的主观知识也毁坏了；但这一次是所有的图书馆也都被毁坏了，以至于我们从书籍中学习的能力也没有用了。

如果你们考虑一下这两个实验，你们对第三世界的实在性、意义和自主程度（以及它对第一、第二世界的作用）也许会理解得更清楚些。因为在第二种情况下，我们的文明在几千年内不会重新出现。
[17]



这种文明世界遭到浩劫甚至会毁灭的设想显然是基督教末世论的一种变形，也许是当今人类面对核弹、温室效应等人为的或自然的威胁不得不考虑的问题。我认为这才是波普尔此文的真正动机，而他花大量的篇幅论证“第三世界”存在的可能性，在我看来大可不必，因为科学、诗和艺术的存在本来就是不争的事实。如果说，他希望提醒人们保护知识和艺术，倒是一片赤诚。但正如以上我的说明，知识并不因为人的保护而存在，人类认识因为以某种方式符合了“物质环境层”的“理子层”才产生了知识。如果说“理子层”是客观存在的，那么知识体系也就是客观存在的。如果人类世界经历了浩劫，主观的知识和储存知识的图书馆全都毁灭了，幸存下来的人类一定会在新的经验中，重新构建起新的知识体系，只是时间长短问题，这不用着急。新的知识体系也许与旧的近似，也许有很大差异。新人类不一定需要在旧的知识体系中建构新的文明，特别是，如果旧的知识体系因为人类无节制的利用导致了文明灭亡的话。

三元层级空间其实是一种广义的文化层级空间。在这一点上，我的划分与一些学者们的划分是相一致的。英国人类学家马林诺夫斯基在《文化论》中指出了文化的四个方面：物质设备、精神方面之文化、语言、社会组织
[18]

 。语言贯穿于其他三个方面，不能算一个独立的方面，因此，马氏划分的四个方面应该归为三个方面。如果是这样的话，他的划分与另一位人类学家美国的怀特是相当一致的。后者明确区分了文化的三个亚系统：技术的系统、社会学的系统与意识形态的系统
[19]

 。历时地看，这种文化的三层划分与近现代中国接受西方文明的进程也是一致的。梁启超在《五十年来中国进化概论》（1922）一文将之划分为三个时期：第一期，先从器物上感觉不足；第二期，是从制度上感觉不足；第三期，便是从文化根本上感觉不足。
[20]

 所谓“从文化根本上感觉不足”就是形而上的思想观念层受到了动摇，而这才是文化的核心。

至此，我对传播与空间的概念做了全面的说明。本书重点研究的科学思想和方法论的话语，作为旅行的理论，以翻译——传播——诠释为媒介，依托于众多学者特别是著名学者的活动（学术的、政治的、日常生活的），表现为多条学术传播的线索，在三元层级空间中相互碰撞、交织、缠绕、融摄、整合，构成了现代西学东渐的广阔图景。


注释


[1]在西方，口译也是先于书面翻译出现的。据希罗多德《历史》第二卷第154节，在普撒美提科斯的统治下，伊奥尼亚人和卡里亚人居住在尼罗河两岸，教埃及的孩子们学习希腊语，这些埃及人学会了希腊语之后，就成了今天埃及通译们的祖先。另见Douglas Robinson，Western Translation Theory：from Herodotus to Nietzsche
 ，p.3.

[2]Edward Said，“Traveling Theory”，in The Edward Said Reader
 ，p.196.

[3]“异化”是一个字面上颇令人费解的译名，辜正坤先生建议以“主客易位现象”或“反客为主现象”的用语代之，见《中西诗比较鉴赏与翻译理论》第477页。

[4]刘禾：《跨语际实践》第29页。

[5]我甚至认为所谓的“知识考古学”是福柯借着法语构词法的便利玩的一个字面游戏，其学术努力准确地说应称为“知识档案学”。法语中，“archéologie（考古学）”的前缀“arché-”与“archive（档案）”相似。福柯以档案为研究的第一手材料，认为“考古学一词没有丝毫的超前价值；它只是指在分析词语性能中某一条着手研究的线路，即详述某种层次，如陈述和档案（l’archive）的层次……”；“……为了通过档案（l’archive）、话语的形成、实证性、陈述、陈述形成条件来展现一个特殊的范围”。见《知识考古学》，第266-267页。另见L’arch
 éologie du Savoir
 ，pp. 269-70.

[6]Edward Said，The Edward Said Reader
 ，p.212.

[7]Michel Foucault，The Order of Things
 ，p. 304.

[8]Edward Said. The Edward Said Reader
 ，p. 216.

[9]福柯：《何为启蒙》，载杜小真编选《福柯集》，第541页。

[10]福柯：《何为启蒙》，载杜小真编选《福柯集》，第543页。

[11]福柯：《何为启蒙》，载杜小真编选《福柯集》，第541页。

[12]见亚里士多德《伦理学》1165a；《尼各马可伦理学》1179b-1181b；《政治学》1252a-b，1261a，1280a。

[13]福柯：《词与物：人文科学考古学》，第506页。另见Michel Foucault，The Order of Things
 ，p. 387.

[14]“思想观念层”亦可译作“ideological stratum”，为了避免“ideological”因滥用而沾染的贬义，我采用“ideational”。

[15]亚里士多德：《形而上学》，980a。

[16]卡尔•波普尔：《客观知识——一个进化论的研究》，第114页。
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第二节　学术维度






本书序言初步论述了学术的三个维度，“道”、“学”、“术”。本节将准确界定它们的属性，先以一段关于“通人”与“专家”的讨论为切入点。

陈平原在论述胡适治学特点时，使用了钱穆的专家与通人的区分——“求为一专家，不如求为一通人”
[1]

 ，认为“就志趣与性格而言，胡适倾向于‘通人’；而就训练与才情而论，胡适则更接近于‘专家’。因外在环境的改变，胡适治学的兴奋点不断转移，可‘务精’兼‘务博’这一悲壮的努力一直没有完全放弃”
[2]

 。很显然，这里“通”与“博”聚，而“专”与“精”类。陈氏著书引证颇详，为一大特色，但是此处引用钱穆之言来裁定胡适之学，以为胡适的务博意在求通人之学，却有引用不当以至因言损意之嫌。上面引用的两句话中，前一句是概念不清的误用，后一句说了几乎用不着重复的大实话。胡适务博不假，并尝以“求博而不务精”自责
[3]

 ，但他从来没有表达过要做“通人”的愿望。“通”与“博”对于胡适来讲是难以连用的，他从未以“通博”或“博通”自许。陈平原为证明“通人”之义引用了《汉书•艺文志》：“古之学者耕且养，三年而通一艺，存其大体，玩经文而已，是故用日少而畜德多，三十而五经立也。后世经传既已乖离，博学者又不思多闻阙疑之义，而务碎义逃难，便辞巧说，破坏形体；说五字之文，至于二三万言。”
[4]

 这里的“通”首先指“精”而非“博”，“通一艺”即“精一艺”，也就是成为某一方面的专家。由一艺到五经，积渐而成，固然能臻于博学之境，但如果流于琐碎的考证，不能配合以慎思明辨，博学反而有害于精通。这就是说，通人就是专家，或者说，通人首先要是专家。专家则须技艺精良。至于精通一艺之后，能否旁涉多门，并不是衡量通人的主要标准。因此，陈平原引用钱穆“求为一专家，不如求为一通人”，这句话，只不过是在寻求一条莫须有的谈资。

如上所说，“通”既然在语义上被“精”取代，那么，在“博”和“精”之外，“通”到底可用于怎样的话语空间之维度呢？我认为，“通”、“博”、“精”最好分别用于三个不同的维度，先立其纲维，而后三者之间可能存在的语义共振与干涉就判然可见了。在本书中，“通”指形而下的现象界与形而上的道体之间纵向的沟通。程颢所说的“道通天地有形外，思入风云变态中”
[5]

 确切表示了这种纵向的通，“天地有形外”指形而上的道体，“风云变态中”指形而下的现象界。这么说乃是言语上或逻辑上的分际，并不表示形而上与形而下互不相干。道是创造性的形而上本体，现象界乃是此本体创造的迹象。通之纵向性有文字学的依据。《说文•丨部》：“丨，上下通也。”形象的“丨”作为笔画出现在“王”与“聖”之中具有特别的启示意义。《说文•王部》：“聖，通也。”《说文•耳部》：“王，天下所归往也。董仲舒曰：‘古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天、地、人也，而叁通之者王也。’孔子曰：‘一贯三为王。’”
[6]

 儒家以内聖外王为自我实现的理想，“王”字中间的竖画“丨”贯通天、地、人三才，象征性地表示了纵向的“通”在实现儒家理想中的决定性作用。当然，如果联系到柏拉图所说的理想国中的“哲学王”，我们也可以说纵向的“通”对于中西方文化都具有普遍的意义。

“博”指习得知识与理论的广度而言；“精”指习得知识与理论的深度而言。二者皆积渐而成，只是积累的方向有或广或深之不同。老子说“为学日益，为道日损”（《道德经•第四十八章》），为道不一定须“日损”，损或益只是现象，与道体本身不相干；但是为学显然须“日益”，日积月累，一点一滴地增加，并可大致分为精深与广博两个维度。胡适曾经把哈佛校长洛威尔关于教育的一段话译为：“教育之目的，在于使人知一物之物物，与夫物物之一物也。”（Everything of something，and something of everything）他并且指出：“一物之物物者，专门也，精也。物物之一物者，旁及也，博也。”
[7]

 “精”与“博”正好对应形而下的知识层面的两个维度。

博与精既然是为学的两个不同维度，其共享“学”之名难免会造成混淆。为此，在“学”之外另立“术”，使之与“精”连用，而“学”则与“博”连用，加上上面分疏得出的“道”与“通”的关联，三个维度就建立起来了。简言之，则为“通（于）道”，“博（于）学”，“精（于）术”。我们可以为此找到许多经典文本的佐证。上引程颢的那句诗是“通于道”最好的例子，另一个经典的例子来自庄子《齐物论》：“举莛与楹，厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。”可见，“通于道”是儒道两家共同承认的说法。

经典儒家积极入世而尚学，《论语》中关于“博学”的言论有很多
[8]

 ，子思在《中庸》里以“博学之”一语将之凝练地表达出来。《论语》中未见“术”字，但孔子所说的“志于道，据于德，依于仁，游于艺”之“艺”其实也就是“术”，包括礼、乐、射、御、书、数六种。孔子又言：“吾不试，故艺。”（《子罕第九》）朱熹注解：“试，用也。”
[9]

 孔子不将自己习得的各种技艺和才干取悦于诸侯，而是将之转化为修身成仁的功夫。孔子主张“君子不器”。成为一个“器”，就丧失了“游于艺”的自由。可以说，“术”是职业化、专门化、技术化的“艺”，“艺”是不求实用、修身养性的“术”。职业化、专门化、技术化的“术”可以表述为道术、法术、谋术、权术、战术、技术等等。因其往往附着在不良的政治目的上，如《韩非子》所录奸臣之“八术”
[10]

 ，“术”染上了坏名声，在传统中国文化中一直是受抑制的对象。这种文化选择的好处是可以有效抑制政治上的权术争斗，形成了各种力量的协调与均衡，维持了政治的相对稳定、中国文化的连续与统一；其不好处是纯粹的技术以及可以用来支撑这些技术的理论系统没有得到充分有效的发展。

在对文化与学术做了结构性描述之后，以下概略说明一下二者之间的关系。学术体系是文化的核心组成部分，学术体系的三维度与文化的三元层级空间具有同构关系，大致示意如下：

[image: ]


求知明理的“学”致力于各个理子层；经事致用的“术”致力于各个事子层；贯通理事的“道”则主要与思想观念层的理子层相关。需要说明的是，“道”其实含摄贯通文化的各个层级，但学术话语表述中的“道”则需要剔除具体的、芜杂的物象，只表现为最精微的思想活动的理论成果，即事物的原初或本来、最高的原则或规律。物质环境层有物质环境层的理，组织制度层有组织制度层的理，思想观念层有思想观念层的理，而道则是这一切理的理。中国人称之为“道”，西方人称之为“形而上学”
[11]

 ，二者追求超出物象的理之理的努力是一致的。道是文化空间中最隐秘、最核心的构成，是文化的生命力所在，也是其最根本的维护性因素。

梁启超所说的西学东渐的三个阶段，如果从学术维度的构成来看，则表现为“术——学——道”的历时展开。中国人起先把西学当作经事致用的“术”，进而是求知明理的“学”，最后希望把西方学术整体性的搬来，希望将之当作贯通理事的“道”。 近代以来，中国在军事与主权方面受到的屈辱激发了洋务运动，“中学为体，西学为用”为其基本口号
[12]

 。在洋务派看来，“中学”与“西学”虽然共享“学”之名，但却有等级的不同。“中学”表面上指四书、五经等经典性的文本，即知识性汇总之“体”，实质上更是指这些经典性的文本承载并展现的形而上的道体。很显然，在以张之洞为代表的满清重臣与知识分子那里，道体还是明确无误可以通达的。“西学”如果被限制在致用的范围内，则准确地应该称为“西术”，只是“术”这个字眼包含的坏名声，容易先入为主地给人造成不良的印象，何况西方在当时的中国人看来，武器是那么精良，制度是那么完备严明，怎么可能“不好”呢？因此，张之洞回避了“西术”
[13]

 之名，代之以“西政、西艺、西史”
[14]

 。实指“西术”而表之以“西艺”或“西学”之名，固然可以增加中国人对它的庄重印象，但由于洋务派急切的致用倾向，由于“中学”之道历史在先，西学在晚清学术话语中的还是被定位在形而下的领域。

甲午海战彻底失败之后，严复、王国维、梁启超等人认为西学定位的档次必须在当时的话语空间中进一步得到提升，也就是根本摆脱“西术”或“西艺”之名，使之完全入主“学”的殿堂。这就好比跷跷板游戏，西学的地位上升了，甚至有反客为主的趋势；中学的地位相应地就下降了，在自己家中沦为顺从的客人。现代以来，中国传统学术中的道作为文化的维护性功能有逐步被削弱的趋势，在严、梁那里尚且依稀可辨，在王国维那里已经可望而不可及。胡适自幼读过儒家经典，但是当冠以“科学”之名的胡氏方法论建立之后，由于形而上的道体超出了物理实证的可能性，只能被裁革掉。在存疑论的强大话语压力之下，中国文化的道体如果说不是被彻底摧垮的话，也是从纵向的维度被斩落下来，与横向的“学”与“术”处于同一个维度。事实上也只有这一个看似一切平等的话语维度了。对于胡适而言，既然没有了形而上的维度，“通”字显然是讲不了的，剩下的只有“学”之“博”与“术”之“精”可言。不过，现代学术研究体制基本建立后，形而上的维度有剥尽复生的迹象。金岳霖纯粹从知识论与逻辑入手，最终落脚于道论，等于直接从“精于术”到“通于道”，代表了现代学术的一个重要走向。


注释


[1]钱穆：《中国现代学术论衡》“序”。

[2]陈平原：《中国现代学术之建立》，第161页。

[3]胡适：《胡适日记全编》第一册，第531页；另，“学问之道两面而已：一曰广大（博），一曰高深（精），两者须相辅而行。务精者每失之隘，务博者每失之浅，其失一也。余失之浅者也。不可不以高深矫正之。” 见《胡适日记全编》第二册，第34页。

[4]引自陈平原《中国现代学术之建立》，第158页；原文见《汉书•艺文志第十》，第1365页。

[5]程颢、程颐：《二程集》上，第482页。

[6]程颢、程颐：《二程集》上，第9页。

[7]胡适：《胡适日记全编》第一册，第532页。

[8]子曰：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”（《论语•公冶长第五》）达巷党人曰：“大哉孔子！博学而无所成名。”颜渊喟然叹曰：“……夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。……”（《论语•子罕第九》）子夏曰 ：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣 。”（《论语•子张第十九》）

[9]朱熹：《四书章句集注》，第110页。

[10]此“八术”分别是同床、在旁、父兄、养殃、民萌、流行、威强、四方，见《韩非子•八奸第九》。

[11]如果把亚里士多德的《形而上学》作为西方形而上学的蓝本的话，那么它所追求的那个东西还不是中国哲学中形而上的道，而只是形而下的理的普遍化（universalization of physical principles）。能否以普遍的形而下的理贯通到形而上的道，始终是西方哲学难以解决的问题。

[12]余英时指出，“中学为体，西学为用”虽被归为张之洞的发明，但其实也是晚清人的“共同见解”，并且一直延续到五四前夕都没有发生基本变化，见《中国近代思想史上的胡适》，载《重寻胡适历程》，第165-167页。

[13]在西学东渐之初，“西学”也称作“西术”，如明末徐光启在《西洋神器既见其益宜尽其用疏》中写道：“惟尽用西术，乃能胜之。”见《徐光启集》，第289页，直至清末来华传教士在《西学考略》中尚有“责余采访西术以闻”之语，见王文兵《丁韪良与中国》，第155页。

[14]张之洞：《劝学篇•设学第三》，载《张之洞全集》第十二册，第9740页。











第三节　人物谱系






谱系就其本义表示家族生命延续的系统描述，属于文化三元层级空间中组织制度层的一部分。作为语义扩展，谱系也可用于文化空间的其他两个层面。在自然环境层，谱系可以表示纯粹生物学意义上的动植物分类，与具体的地理环境相关，则表现为某个地区的动物志或植物志。在思想观念层，谱系可表示学术思想的历史演替与嬗变，如观念史、学派史、学术人物史等。本节所说的人物谱系就是以学术人物为中心的学术思想史。为此，首先须确定现代学术的坐标系原点，其次是确定坐标系中的标志性人物。

在这方面，当代学者所做的现代学术史研究可资参考。刘梦溪在《中国现代学术经典》丛书的总序中认为，中国现代学术在清中叶的乾嘉汉学已经潜藏了一些因子，但其真正发端则应在清末民初这段时间。在具体事件上，他指出1898年严复翻译《天演论》的发表“是中国现代学术发端的一个重要标志”
[1]

 。本书也是以严复为现代学术的坐标系原点。在这个原点的确立上，翻译发挥了决定性的作用。对于本书来说，有选择地确定与严复同时代及其后的标志性学者，也需要和翻译发生实质性的关联。陈平原指出现代学术范式的更新大体可以锁定在戊戌与五四两代学人中，并且认为：“1927年以后的中国学界，新的学术范式已经确立，基本学科及重要命题已经勘定，本世纪影响深远的众多大学者也已经登场。”
[2]

 为此，他在注释中提供了一个名单，包括康有为、梁启超、章太炎、罗振玉、王国维、严复、刘师培、蔡元培、黄侃、吴梅、鲁迅、胡适、陈寅恪、赵元任、梁漱溟、欧阳竟无、马一浮、柳诒徵、陈垣、熊十力、郑振铎、俞平伯、钱穆、汤用彤、冯友兰、金岳霖、张君劢等
[3]

 。

这个名单基本上囊括了中国现代学术所有的大师级人物。如果说有什么不足的话，那就是人文学术气太浓了，似乎既不关政治，也不关形而下的科学。以政治论，没有列出李大钊、孙中山、陈独秀等；以科学论，没有列出中国科学社的成员，如任鸿隽、丁文江、王星拱等。而我认为，在这两方面的进展才是中国现代学术的努力方向
[4]

 。如果考虑到中国文人“学而优则仕”的传统，政治的追求是几千年一贯的；在现代，政治格局虽然整个发生变动，但文人的政治抱负仍然会经过适当转换而表现出来。学术的政治因素不足以为区分传统和现代的要件，因此，在另一方面，从西方引进的科学和科学思想的进展就显得尤为重要，尤其值得关注。陈平原在讨论“五四”新范式的建立时，把胡适企图度人金针的“科学方法”作为核心内容。他显然认为，所谓“大胆的假设、小心的求证”的方法论是中国现代学术得以建立的标志。“科学”与“方法”连用，胡适确实抓住了现代学术的实质，因为方法可以有多种，如形而上学的方法、思辨的方法、辩证的方法等，只有冠以“科学”之名才能显示其现代性。

对于本书来讲，仅仅侧重于科学思想和方法论的话语是不够的，那样就成了一般性的现代学术史研究，此中还须贯穿“以翻译传播外来思想”的主线。为此，我选择了严复、王国维、梁启超、胡适、金岳霖五人的学术思想为论述对象。前四人之兴起皆处于科举制度没落之际、新的学术体制尚未完全建立之前，学以致仕依然是学人的思维定式，也许他们每人心中都维护着一门学术的政治学（academic politics）。满腹经纶、才高八斗的学者如果不能进而擢升为经世济民、兴国安邦的官员，是不可想象的。在清末民初的乱局之中，包括这四人在内的众多学者都失去了科举为官的可能，但几千年来累积的治学驱动力仍然会以不同的方式表现出来。因此，四人可以说都是不同程度上的“政治化学者”（politicalized scholars）。只不过随着学术体制化越来越成熟，渐渐地脱离了政治体制，学者的政治化倾向才逐渐减弱，学术活动才能在学术体制之内按照学术本身的要求进行，实现相对的自由。

但在此进程中，不妨有卓尔不群之才，在学术政治化或学术政治化而不得的时代，孤奋励志主张学术自由。这正是王国维的治学品格
[5]

 。如果以不为致仕而治学的精神而言，章太炎也是合适的人选。以师承、学养、思想之精深言，章不下于王，且也有少量的译作问世，但我认为章更接近于国粹派，对西方思想（特别是科学思想和方法论）的理解与宣传都不力，只有略而不论。出于同样的原因，对康有为、罗振玉、刘师培、黄侃、熊十力、梁漱溟等人也只能存而不论。蔡元培是晚清进士出身，善于随机应变，能够综贯中西，但其贡献主要在于建立现代化的教育体制和教育理念。更重要的是，既然严复已经被定位现代学术的坐标原点，与他的同辈人康有为与蔡元培只能让位。鲁迅之广博不亚于同乡蔡元培，但其一生的志业主要在于文学和文论，且没有做过学术翻译。汤用彤、冯友兰、金岳霖诸人成长于传统的政学体制（politics-based scholarship）废弃之际，兴起于现代学术体制建立之后，深得古今中西学术之博厚与高明，但在实际的治学中又不得不执某一学术领域之偏，如汤用彤之治佛学史、冯友兰之治中国哲学史、金岳霖之治逻辑学和知识论。如果说，现代中国的学术体制是西方学术体制在中国的某种转型，那么这些学者就是西方学术的践行者，基本上超出了广义的翻译概念（“翻译——传播——诠释”）之范围。藉着由翻译而来的外来思想与本土资源，他们在各自的学术领域中已经比较稳妥地立定了脚跟，似乎不再需要翻译。也许这些学者受过良好的西方学术训练，中外文皆佳，在研究中基本上用不着翻译。本书选择金岳霖，一方面因为翻译与译论在他的知识论体系建构中发挥了重要而独特的作用，另一方面因为他从知识论进至本体论，在科学主义盛行的时代，代表了形而上维度的尝试性重建，是传统道论一阳来复的象征。形象地说，从严复开始传统学术的形而上维度逐渐萎缩，沿着“V”字形一边下降；到以胡适为代表的唯科学主义者那里，无论古今中西的形而上维度都断灭殆尽，完全坠入“V”字形的谷底；金岳霖在《论道》中建立的本体论体系则标志着形而上维度在“V”字形另一边向上的努力重建。

上述五位学者在现代学术中占据重要地位，但也只能代表一个侧面；如果以科学观念与方法论贯穿之，他们也只是体现了现代学术的一种流程。在现代学术的发轫期与发展期，翻译都发挥了重要的作用，能在不同程度上体现这种作用的学者远不止以上五位。要全面论述翻译对现代学术的贡献，非得写一部《现代学术翻译史》不可。只是，史往往流于事实的整理与叙述，却难以做到细致的分析，后者则是专论之所长。因此，一部规划中的《现代学术翻译史》不应是只是一部专著，而应是一个由多个专论构成的系列。专论不一定是独立的著作，也可以是论文或成书的章节。通论性的、材料整理型的现代学术翻译史著作，已经见诸书肆，如马祖毅的《中国翻译通史》现代部分、黎难秋主编的《中国科学翻译史料》以及在此基础上撰写的《中国科学翻译史》。本书立足于专论，通过有限的人物谱系也在一定程度上体现了通论的性质，因此，只是一部理想的《现代学术翻译史》的雏形。


注释


[1]刘梦溪：《中国现代学术经典》“总序”，第49页。

[2]陈平原：《中国现代学术之建立——以章太炎、胡适之为中心》，第8页。

[3]刘梦溪：《中国现代学术经典》“总序”，第24页。

[4]刘梦溪主编的《中国现代学术经典》系列因为同样的缘故，受到了李慎之的批评。刘的选目毫无疑问都算得上经典，但在“现代学术”的界定上，二人持不同标准。刘认为“以人为中心还是以学为中心，以人为单位还是以学为单位，是传统学术和现代学术的一个分界点”，并提出了“传统学术重通人之学，现代学术重专家之学”的论断。李则坚持认为：“除民主与科学而外，中国学术不可能有区分现代与传统的标准。”见李慎之《什么是中国的现代学术经典》，载《传统文化与现代化》，1998年第3期。刘、李二人的观点并非不可调和。毋宁说，刘的观点注重古今学术嬗变的形式；李则指出了其实质，因此特征性更明显。

[5]陈寅恪在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中高度评价王国维追求学术自由的精神：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”见《金明馆丛稿二编》，第246页。









第二章　严复的三重使命




1895年2月，严复在天津《直报》发表了平生以来第一篇文章《论世变之亟》。这一年他已经42岁。人过中年才有文名，如果对于一个当时研究经史子集的传统学者来说，至少算不得有卓世的英才。以目前收集严复作品较全的《严复集》来看，其中所有文字也都是他42岁之后所作，也就是说，是他在人生最后的三分之一时期中完成的。研究者评论严复的翻译和思想，总是无意识地把目光集中于此，把它当作理解严复思想与学识的全部。但是在此之前，严复既不是传统意义上的学者，也算不上考取功名而得任用的官员，只是在北洋水师学堂中“不预机要，奉职而已”
[1]

 的总办（校长）。在此之前，严复一直在时代运会中辗转，承受其压力与苦痛。他早年丧父，为生计故，1866年投考当时的福州船政学堂，次年入学。1875年留学英国，学习海军军事。回国一年后，被调往天津，在北洋水师学堂任职。至甲午海战，严复在科技与军事的学习和实践中度过了27年。同期留学英伦的同学，如刘步蟾、林泰曾、林永升、方伯谦等，已经在海军界任舰长等职。据严璩《严侯官先生年谱》，“府君自由欧东归后，见吾国人事事竺旧，鄙夷新知，于学则徒尚词章，不求真理。每向知交痛陈其害。自思职微言轻，且不由科举出身。故所言每不见听。”
[2]

 严复曾三次参加乡试，可是并未由此取得功名。他参加科举考试并不只是为了取得功名，而是希望在更高层次和更大的舞台上传播西学，以“鼓民力，开民智，新民德”
[3]

 。

但是，这种一厢情愿的想法被北洋水师在甲午海战中的惨败击碎了。《年谱》记载，严复“大受刺激。自是专致力于翻译著述”
[4]

 。同一时期的传统知识分子，如康有为、梁启超、王国维、章太炎等，无法完全体会甲午海战失利给严复的极大震动。从时间上来讲，作为北洋水师预备队伍的一员，严复所感受到的打击，应该发生在战败的当时。前方是浴血杀敌、葬身海疆的将士；而他报国无门，只能纸上谈兵，以水师学堂总办的闲职潦倒度日。也许这时候他已经改变了先前军功报国的取向。康梁等志在科举进仕的传统知识分子，直到第二年四月听到李鸿章在《马关条约》上签字，才群情激奋，垂涕请命，康有为等拟就“万言书”，呈送光绪皇帝，史称“公车上书”。梁启超事后评述道：“唤起吾国四千年之大梦，实自甲午战败割台湾偿二百兆以后始也。”
[5]

 年方十八的王国维写道：“七尺微躯百年里，那能消古今间哀乐？与蝴蝶，蘧然觉。”
[6]

 至于章太炎，受其师俞樾的影响，原先不准备从政，激愤郁闷之情似乎少一些，到底也给康有为在上海创办的强学会“寄会银十六元入会”
[7]

 。在此之前，严复更早感受到海战失败的切身之痛，并且已经在《直报》上发表了《论世变之亟》、《原强》、《辟韩》三篇文章，由此奠定了他今后治学用功的路向。从严复此后的学术活动看，他找到了更好的传播西学的方式，不再依靠森严的等级制度中的权威，而是凭借现代科技造就的书刊报纸，他自己就创办了《国闻报》，而且多数文章和译著都尽快在此刊发。严复思想能够产生广泛的影响，确实有赖于现代报刊媒体的传播之功。

严复的三重使命是围绕着翻译展开的。对于一般译者而言，按照出版商或委托人的要求，把一部外国作品的文本信息转换为中文，也就算完成了使命。这只是翻译的一重使命，即翻译三重含义的第一项。直译或意译，归化翻译或洋化翻译，显性翻译或隐性翻译等等，大多数的翻译理论只是在不同角度，对译者之所以为译者的第一重使命加以分析论述。名称虽有不同，但阐述的对象或内容却多半大同小异。本雅明在《译者的使命》中指出：“译者的使命在于使用自己的语言，释放在另一种语言魔咒之下的纯语言（pure language），让曾经被囚禁在一个作品中的语言，在自己的再创造中得到解放。”
[8]

 所谓“纯语言”，在西方语境中指通天塔倒塌之前所有人类共同使用的语言。作为人类的理想，它当然值得向往或期待。问题是在实际论述中，西方学者们根本就忽视了东方语言的存在，所以“纯语言”实指希伯来语、古希腊语、或拉丁语。译者的最高使命在于翻译这些语言写成的西方经典。这种视野的局限往往使他们得出荒谬的结论，例如本雅明认为：“作品的层次越高，它就越具有可译性，以至于其中的意义只须轻描淡写。”
[9]

 因为在他看来，经典作品的意义是透明的，文本形式即等同于真理或信条，语言和神圣的启示没有任何隔阂。因此在“逐行对应的形式（interlinear version）中，译作和原作必然一致，因为其中的直白和自由是统一的”；“《圣经》的对行译本是所有翻译的原型或理想”
[10]

 。这样的翻译理想，在严复或者任何一个需要跨越中西语言和文化的译者看来，当然是不相关的。如果把所谓的“纯语言”换为“纯精神”，更通达地理解本雅明的用意，或许对中西翻译行为有理论意义。与本雅明强调语言的形式以回归纯语言截然相反，严复无疑要打破语言的形式，以“取明深义”。按照《天演论》“译例言”的说法，翻译之前，译者须熟读原文，将其精神和思想在自家心中融会贯通；翻译时下笔直书，文词如从胸中自然流出；如果遇到原文意思深奥之处，担心读者难以理解，就在前后添加文字说明，以彰显原义。严复认为，自己的这一番苦心经营，“皆以为达，为达即所以为信也”
[11]

 。

严复在这里讨论的只是他作为译者的第一项使命，另外两项是作为外来思想的传播者和诠释者的使命，也就是为了实现“驿”和“绎”的功能。上文说过，严复的学术生涯正式始于1895年；而根据《严复集》，他最后一篇有分量的作品是1916年的“《庄子》评语”，其间总共不过二十余年。在这思想高度浓缩并集中爆发的二十年，古今中西的各种理论应该无时无刻不交错穿插、翻涌叠加于他的心头。因此，他作为译者、传播者和诠释者的三重使命感也一样时刻绷紧他的神经，如三股紧紧缠绕在一起的绳索，往往你中有我，我中有你，不分彼此。这种情形不但反映在他的译作中，也反映在大量的文章、札记、评语和演说中。这些文本一道构成了严复商略旧学、融会新知的话语空间。这个空间并没有一个清晰、严密和完整的结构。一个个相容或不相容的概念、话语和思想片段都迫不及待地发出自己的声音。脱离了体系的束缚，零散的话语不断碰撞，不断自由组合，在一定范围内重新构成意义，而后又分道扬镳，寻找新组合的可能性。

所谓“震动”当然是比喻性的说法，但是从历史的观点来看，它与严复切身感受的民族危机不无关系。从直接原因看，这种危机感由邻国日本的军事野心所致；而更进一步，这种危机感其实来自西方现代科学发展所形成的物质力量。在清末民初，能够直接感受到物质力量带来的危机，并将这种危机充分而迅速地化解，撑开一片由厚文本（thick text）构成的话语空间，严复当属第一人。同一时期，康有为、梁启超、章太炎、王国维、蔡元培等在旧学修养上可以说都比严复深厚，但是沉重的历史积淀也使他们一时不能像严复那样迅速转身，不能像严复那样重新建立新的话语空间，发现新的意义。我们虽然可以把这个空间划分为译作和著述两部分，在译作中也可以分门别类地划分为经济、政治、伦理、哲学等类别，在著述中则有时文、政论文、论文、演讲、评语等类别，但是如果我们不以文体形式为界，这些部分和类别其实相互穿插重叠在一起。微观地看，实现这种弥合作用的就是各种本土和外来的概念和思想。也就是说，作为历史使命的载体，严复的话语空间呈现出弥散、混杂、组合自由、边界模糊等特点。同一文本往往同时寄托了三项使命，只不过侧重点有所不同。比如说，在严译文本的构成中，正文主要完成的是译者的使命，按语则蕴涵了诠释者的使命。除此之外，大量的文章则体现了严复作为西学传播者的使命。我们的分析则先从作为译者的严复着手，依次探讨其他两项使命，逐步深入一直为严复所强调、同时与本书的脉络密切相关的现代西学核心内容——科学观与方法论。

第一节　也说严复的用心



“译事三难：信、达、雅”，一百多年来这句话已经成为中国翻译史上最有名的口号，大量的理论文章围绕它展开。大多数论者在“信”和“达”上基本达成一致，对于“雅”却众说纷纭，“似乎人人能解，但是解各不同”
[12]

 。以下本书要做的不只是努力做到在严复的本意上理解“雅”，更重要的是要追问他为什么强调“雅”。

严复以为，“雅”是使用“汉以前字法、句法”，目的在于更好地传达原文的“精理微言”
[13]

 ；而如果使用当时浅白通俗的文体，则难以达到此目的。在《严复的用心》一文中，王佐良认为，严复的翻译目的在于吸引那些足以左右大局的士大夫们的注意，“雅，乃是严复的招徕术”，好似苦药外面的糖衣，让保守的士大夫们更好地接受“近代西方的主导的意识形态系统”
[14]

 。王先生一语道破，但是我认为需要在其中探明几道转折，才能更好理解严复的用意。

从学术翻译的性质来讲，严复完全没有必要追求“雅”的文体。为了追求晓畅易懂，浅白的文体可能是更好的选择，如后来白话文运动所倡导的那样。事实上，近代中国历史上最早的白话报《杭州白话报》在1895年已经创刊。清末民初，1897—1918年出版的白话报刊达170余种
[15]

 。但是如果采用浅白的文体，在译名上，他就不得不采用当时从日本大量涌进的现代西方思想的术语。在现代中国吸收西学之初，一衣带水的东邻日本正经历着明治维新，通过汉字词汇广泛地吸收西学。日本的成功经验，特别是日本在甲午海战中的胜利，令中国人不得不对这个“蕞尔小国”另眼相看。对于那些因学历所限，无法直接接触西方思想、阅读西方书籍的文人来说，向日本取经乃是更现实可行的路子。关于从日本转译西方学术和思想，张之洞从实效角度指出：“学西文者，效迟而用博，为少年未仕者计也。译西书者，功近而效速，为中年已仕者计也。若学东洋文，译东洋书，则速而又速者也。是故从洋师不如通洋文，译西书不如译东书。”
[16]

 梁启超更细致地分析道：“今诚能习日文以译日书，用力甚鲜，而获益甚巨，计日文之易成，约有数端：音少，一也；音皆中之所有，无棘剌扦格之音，二也；文法疏阔，三也；名物象事，多与中土相同，四也；汉文居十六七，五也。”
[17]

 出于译介更多西方著作的需要，在三十多年后，鲁迅和茅盾同样也支持转译
[18]

 。根据范祥涛的统计，在1900—1911年间的中小学科学教科书中，直接从日文翻译的占68.8％，编译或来源不详的占17.2％，其中一定也有很多来自日文。
[19]



转译和转借译名在性质上不完全一样，但是在必须经过日文这个渠道上是一样的。对于曾饱经甲午海战创伤的严复来讲，这一点是心头的隐痛。以民族尊严和个人情感论，他决不愿使用来自日语的词汇。这种情绪在他的著述中多有反映。试看《拟上皇帝书》中忧愤不甘之言：“以中国之大，而辱于日本，意者其将知外情而深以不振为忧，而力图其所谓自奋者乎？”
[20]

 严复在李鸿章手下没有得到重用，即便这样，在评论甲午战败上，对李氏犹有惺惺相惜之意：“合肥谓‘以北洋一隅之力御倭人全国之师’，非过语也。”
[21]

 这里的“合肥”是以地名对李鸿章的敬称。反过来说，日本人胜而不武，中国仍有图强翻身的可能。话语中隐含着不甘失败的民族情绪。在另一场合，面对纷纷东行、留学日本的队伍，严复告诫一位姓侯的年轻人：“西深东浅没次第，求道勤苦遑言疲。”
[22]

 意思是说，西方学术深厚，日本学术浅薄；你去日本求学恐怕并不能求到治学的门径，为了学到真知识，即使千辛万苦，也不能有所懈怠。美国学者史华兹（Benjamin Schwartz）在评价严复的翻译风格和译名选择的时候指出：“这位高傲的中国人，完全相信他对于本国语言渊源的理解远远超过‘东方岛夷’的那些自命不凡的家伙，这里掺合着他对近代民族主义者的不满。”
[23]



回避日文术语的影响，是严复走向汉以前之“雅”的第一道转折，但是汉代以来魏晋玄谈、唐宋文章，难道就不雅了吗？严复曾经三次参加科举考试，都名落孙山。甲午海战以后，在真正准备翻译西学、拯救时弊之际，他早已经对科举丧失了信心，对与科举考试有关的传统治学方式不免嗤之以鼻。他在《救亡决论》中痛切地指责科举制度之“无用”与“无实”
[24]

 自从“垂髫十五时”
[25]

 入福州船政学堂，严复一生大部分时光都是与科技和军事打交道，与传统的文人士子空谈心性或搜罗故纸的治学方式大相径庭。他没有康、梁、章、王那样的师传，仅凭幼年薰陶以及西学之余为应付科举考试，零碎地吸收的一些传统学问，尚未完全深入其堂奥，但反而更可以做到目空一切，果敢坚决。为了扫清引进西学的障碍，也可能为了舒散科举连连失利带来的愤懑，更重要的是为了救亡图存，严复疾呼废除八股，连带着把相关的传统学问也贴上“无用”和“无实”的标签。不过，冷眼旁观者并不都买严复的账。章太炎就借着《社会通诠商兑》针砭了严复的学养和文笔：“就实论之，严氏固略知小学，而于周、秦、两汉、唐、宋儒先之文史，能得其句读矣。然相其文质，于声音节奏之间，犹未离于帖括。申夭之态，回复之词，载飞载鸣，情状可见。盖俯仰于桐城之道左，而未趋其庭庑者也。”
[26]

 “桐城”是以地名对“古文宗匠”吴汝纶的尊称。

章太炎评严复而及于吴汝纶，当然与后者为《天演论》写的序言有关。吴序言简意赅，确有大家风范。在评价严复的翻译之前，他先从文和道相应的角度，回顾了晚周以来的著述类型，分之为“自著”和“集录”两种：“自著者，建立一干，枝叶扶疏”；“集录者，篇各为义，不相统贯”。以此为标准，吴汝纶认为，时代递降，文越发不足以载道，汉代人“多撰著之编”，唐宋人“多集录之文”。西学著作从内容上看“率皆一干而众枝”，和汉代人的“自著”相当；为此，在文体上也应当匹配汉人的文体。相比当时浅白的“时文、公牍、说部”文体，严复的文笔才够得上承载西学之道。至于西学是什么道，吴汝纶还猜测是否和佛学相似，可见他并没有认真看严复的翻译。以这样简单贴标签式的推理，他认为，严复的文笔“骎骎与晚周诸子相上下”。或许是期许，或许是过誉，不过这顶“汉以前”的帽子算是给严复戴上了。根据《严复集》，吴序最后署的日期为“光绪戊戌孟夏”，即戊戌四月（相当于西历1898年5-6月间）。但是根据《严复年谱新编》的一段注解，“《吴氏尺牍》卷一下二月廿八日《答先生书》‘接二月十九日惠书知拙序已呈左右’”，也就是说，吴序不迟于二月。
[27]

 严复“译例言”写作的具体日期为“戊戌四月二十二日”。可见“吴序”比“译例言”早出，严复所说的“汉以前字法、句法”之“雅”，很可能是受到了吴汝纶的因势利导。总之，严复对大量来自日本的西学术语的有意回避，对有唐以来科举取仕制度的切身之痛，加上学界巨擘吴汝纶的嘉奖与提携，因此，他在翻译中自己标明采用汉以前的雅文似乎是必然的了。


注释


[1]陈宝琛：《严君墓志铭》，载《严复集》第五册，第1541页。

[2]严璩：《严侯官先生年谱》，载《严复集》第五册，第1547页。

[3]严复：《原强修订稿》，载《严复集》第一册，第27页。

[4]严璩：《严侯官先生年谱》，载《严复集》第五册，第1548页。

[5]梁启超：《戊戌政变记》，载《梁启超全集》第一卷，第181页。

[6]陈鸿祥：《王国维全传》，第24页。

[7]徐立亭：《晚清巨人传——章太炎》，第37页。

[8]Walter Benjamin，“The Task of Translator”，p.22.
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[10]Walter Benjamin，“The Task of Translator”，p.23.

[11]《天演论•译例言》，载《严复集》第五册，第1321页。

[12]罗新璋：《我国自成体系的翻译理论》，载《翻译论集》第9页。
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[15]蔡乐苏：《清末民初的一百七十余种白话报刊》，载丁守和主编《辛亥革命时期期刊介绍（五）》，第493-546页。

[16]张之洞：《劝学篇》，第46页。

[17]梁启超：《论译书》，载《梁启超全集》第一卷，第143页。

[18]见《论重译》和《再论重译》，载《鲁迅全集》第五卷。茅盾认为：“‘直接译’或‘转译’在此人手不够的时候，大可不必拘泥；主要一点，倒在译者的外国语程度。倘使有人既懂日本文，又懂英文，然而日本文懂得更透彻，那么，当他要译什么辛克莱的时候，倒不如拿日本译本做底子，较为妥当。”见陈福康《中国译学理论史稿》，第242页。

[19]范祥涛：《科学翻译影响下的文化变迁》，第73-74页。

[20]严复：《拟上皇帝书》，载《严复集》第一册，第62页。

[21]严复：《原强修订稿》，载《严复集》第一册，第19页。

[22]严复：《侯生行》，载《严复集》第二册，第371页。

[23]本杰明•史华兹：《寻求富强：严复与西方》，第86页。

[24]严复：《救亡决论》，载《严复集》第一册，第43-44页。

[25]严复：《送沈涛园备兵淮扬》，载《严复集》第二册，第364页。
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[27]罗耀九：《严复年谱新编》，第112页。











第二节　《天演论》的厚文本







一、从统计数据看严复的翻译处理


在序言中我提到过艾比阿提出的厚译概念，严复翻译的形式总体上与这个概念相符，但是考虑到《天演论》的特殊性，我认为在这个概念的基础上，进一步提出“厚文本”的概念，以淡化“翻译”这个概念通常含有的依附原作的内涵，并彰显《天演论》大胆综合的独创性。正如严复在“译例言”中声称的那样，“译文取明深义，故词句之间，时有所傎到附益，不斤斤于字比句次，而意义则不倍本文。题曰达恉，不云笔译，取便发挥，实非正法”。严复不认为《天演论》是“字比句次”的翻译，自认为传达了原文的旨意，没有斤斤计较于原文的形式。同时，他也希望后来人不要效仿他，以他为翻译的榜样。严复所说的“意义则不倍本文”也许是为了让读者放心，不要怀疑这种文雅的厚文本对原意有什么扭曲或改变，从而充分吸收其中包含的进化论思想。但是严复在实际的翻译操作中并没有完全兑现这种承诺。傅斯年以此谴责严复，没有“达恉”，而是“改恉”。
[1]



《天演论》不但完全超脱了原文的形式，在内容上也如一个支派众多的河流，充分混杂了古今中外各种学术思想。从某种意义上说，严复的雅文防止了这些复杂思想一览无余地泄漏出去，而只让诸如“天演”、“物竞”、“天择”、“适者生存”这几个为数不多的概念出没于文本信息的表面。对严复来说，在当时列强环峙、国运飘摇的局面下，一般读者能够在重重危机感中，体会到这些言辞可能具有的警醒与激发作用就已经足够了，正如胡适后来所说的：“读这书的人，很少能了解赫胥黎在科学史和思想史上的贡献。他们能了解的只是那‘优胜劣败，适者生存’的公式在国际政治上的意义。”
[2]

 今天，我们也许确实不能以严复这种方式从事翻译，但不能不承认严复翻译的独创性。

《天演论》英文原名Evolution and Ethics
 ，1971年该书有了一个现代汉语译本《进化论与伦理学》，没有具体的译者署名。俞政对比了前后两个译本，指出了严译《天演论》的多种文本实现形式，“如基本相符的意译、大体相符的意译、大略相符的意译、根据原意自撰文字、添加词句、展开发挥、换例、精译、简译、不译、漏译、曲译、篡改等”
[3]

 。他根据两个汉译本做的对比分析，我认为还有必要结合原文，进一步细致地分析，不是面面俱到，而是要把厚文本中的重点信息突出提取出来。《天演论》原文的主体是1893年赫胥黎在牛津大学“罗马尼斯”（Romanes）讲座上的演讲“进化论与伦理学”。演讲稿出版的时候，前面加入了明白易懂的导言，连同其他三篇文章一起称为《进化论与伦理学及其他论文》（Evolution and Ethics and Other Essays
 ）。《天演论》包括了导言和演讲稿两部分，在具体章节设置上做了重大调整，比如，“导言”部分原为15节，译文划分为18节；演讲稿原来没有分节，译文分为17节；原文都没有子标题，译文每一节都有一个两个字的标题，凝练又易记。我统计了《天演论上》即导言部分的原文、译文正文和按语的字（词）数如下表
[4]

 。




	分节
	原文
	正文
	按语
	T/O比率
[5]





	1
	877
	1146
	696
	1.31



	2
	471
	805
	1085
	1.71



	3
	176
	743
	842
	4.22



	4
	831
	874
	722
	1.05



	5
	321
	570
	504
	1.78



	6
	577
	854
	281
	1.48



	7
	853
	575
	307
	0.67



	8
	166
	1049
	535
	6.32



	9
	318
	899
	92
	2.83



	10
	381
	774
	0
	2.03



	11
	479
	861
	49
	1.80



	12
	445
	742
	291
	1.67



	13
	569
	1029
	314
	1.81



	14
	539
	622
	266
	1.15



	15
	1034
	816
	1805
	0.79



	16
	603
	1265
	624
	2.10



	17
	586
	1043
	432
	1.78



	18
	539
	1008
	742
	1.87






由此，绘制了如下对比曲线图：

[image: ]
《天演论上》原文、正文和按语的字（词）数对比曲线



《天演论》对于原文的改造程度，仅根据这些数据，我们还不能有一个质的认识。为此，需要确定那些基本相符的意译中，原文和译文的比例关系，可以称之为规则翻译常数（normal translation constant，NTC）；以此检验各节T/O比率。那些变量数值大的，显然说明更高的译本操纵程度。基本相符的意译在《天演论》中出奇的少。通读下来，我大致找到了两段比较完整连续、篇幅较长的例子。

一、原文：It may be safely assumed that，two thousand years ago，before Csar set foot in southern Britain，the whole country-side visible from the windows of the room in which I write，was in what is called “the state of nature”. Except，it may be，by raising a few sepulchral mounds，such as those which still，here and there，break the flowing contours of the downs，man’s hands had made no mark upon it；and the thin veil of vegetation which overspread the broad-backed heights and the shelving sides of the coombs was unaffected by his industry. The native grasses and weeds，the scattered patches of gorse，contended with one another for the possession of the scanty surface soil；they fought against the droughts of summer，the frosts of winter，and the furious gales which swept，with unbroken force，now from the Atlantic，and now from the North Sea，at all times of the year.
[6]



译文：赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在几下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物。计惟有天造草昧，人功未施，其借征人境者，不过几处荒坟，散见坡陀起伏间，而灌木丛林，蒙茸山麓，未经删治如今日者，则无疑也。怒生之草，交加之藤，势如争长相雄。各据一抔壤土，夏与畏日争，冬与严霜争，四时之内，飘风怒吹，或西发西洋，或东起北海，旁午交扇，无时而息。
[7]



二、原文：The criminal law，in so far as by putting to death，or by subjecting to long periods of imprisonment，those who infringe its provisions，it prevents the propagation of hereditary criminal tendencies；and the poor-law，in so far as it separates married couples，whose destitution arises from hereditary defects of character，are doubtless selective agents operating in favour of the non-criminal and the more effective members of society. But the proportion of the population which they influence is very small；and，generally，the hereditary criminal and the hereditary pauper have propagated their kind before the law affects them. In a large proportion of cases，crime and pauperism have nothing to do with heredity；but are the consequence，partly，of circumstances and，partly，of the possession of qualities，which，under different conditions of life，might have excited esteem and even admiration.
[8]



译文：择种留良之术，虽不尽用，间有行者。刑罚非不中也，害群之民，或流之，或杀之，或锢之终身焉。又以游惰呰窳者之种下也，振贫之令曰：凡无业仰给县官者，男女不同居。凡此之为，皆意欲绝不肖者传衍种裔，累此群也。然而其事卒未尝验者，则何居？盖如是之事，合通国而计之，所及者隘，一也；民之犯法失业，事常见诸中年以后，刑政未加乎其身，此凶民惰民者，已婚嫁而育子矣，又其一也。且其术之穷不止此，世之不幸罹文网，与无操持而惰游者，其气质种类，不必皆不肖也。死囚贫乏，其受病虽恒在夫性情，而大半则缘乎所处之地势。
[9]



两段合计，译文字数除以原文词数，则规则翻译常数NTC约等于1.47。以下是《天演论上》各章T/O比率和NTC对比曲线图：

[image: ]
T/O比率和NTC对比曲线



由上图可知，第3节和第8节的T/O比率远远超出NTC常数，说明这两节的篇幅有极大的扩充，很显然，严复在这里加入了许多超出原文的内容。第7和第15 节的T/O比率不到NTC常数的一半，这里有可能存在漏译或压缩性改译的情况。同时，从各节的按语长度可知，2、3、5、8、15、18诸节的按语字数均超出原文词数，说明在这些地方，严复有重要的补充和发挥。第8节的T/O比率为《天演论》各部分中最高者，远远超出NTC常数，说明此节为典型的厚文本，且称之为“文本过载”（textual overload）。且以这一节为例，揭示严复的翻译手法。以下是原文和译文：

Thus the administrator might look to the establishment of an earthly paradise，a true garden of Eden，in which all things should work together towards the well-being of the gardeners：within which the cosmic process，the coarse struggle for existence of the state of nature，should be abolished；in which that state should be replaced by a state of art；where every plant and every lower animal should be adapted to human wants，and would perish if human supervision and protection were withdrawn；where men themselves should have been selected，with a view to their efficiency as organs for the performance of the functions of a perfected society. And this ideal polity would have been brought about，not by gradually adjusting the men to the conditions around them，but by creating artificial conditions for them；not by allowing the free play of the struggle for existence，but by excluding that struggle；and by substituting selection directed towards the administrator’s ideal for the selection it exercises.
[10]



【1】又设此数十百民之内，而有首出庶物之一人，其聪明智虑之出于人人，犹常人之出于牛羊犬马，幸而为众所推服，立之以为君，以期人治之必申，不为天行之所胜。
 【2】是为君者，其措施之事当如何，无亦法园夫之治园已耳。园夫欲其草木之植，凡可以害其草木者，匪不芟夷之，勦绝之。圣人欲其治之隆，凡不利其民者，亦必有以灭绝之，禁制之，使不克与其民有竞立争存之势。故其为草昧之君也，其于草莱、猛兽、戎狄，必有其烈之、驱之、膺之之事。其所尊显选举以辅治者，将惟其贤，亦犹园夫之于果实花叶，其所长养，必其适口与悦目者。【3】且既欲其民和其智力以与其外争矣，则其民必不可互争以自弱也。于是求而得其所以争之端，以谓争常起于不足，乃为之制其恒产，使民各遂其生，勿廪廪然常惧为强与黠者之所兼并；取一国之公是公非，以制其刑与礼，使民各识其封疆畛畔，毋相侵夺，而太平之治以基。夫以人事抗天行，其势固常有所屈也。屈则治化不进，而民生以彫，是必为致所宜以辅之，而后其业乃可以久大。是故民屈于寒暑雨旸，则为致衣服宫室之宜；民屈于旱乾水溢，则为致潴渠畎浍之宜；民屈于山川道路之阻深，而艰于转运也，则有道途、桥梁、漕輓、舟车。致之汽电诸机，所以增倍人畜之功力也；致之医疗药物，所以救民之厉疾夭死也；为之刑狱禁制，所以防强弱愚智之相欺夺也；为之陆海诸军，所以御异族强邻之相侵侮也。凡如是之张设，皆以民力之有所屈，而为致其宜，务使民之待于天者，日以益寡；而于人自足恃者，日以益多。且圣人知治人之人，固赋于治于人者也。凶狡之民，不得廉公之吏；偷懦之众，不兴神武之君。故欲郅治之隆，必于民力、民智、民德三者之中，求其本也。故又为之学校庠序焉。学校库序之制善，而后智仁勇之民兴。智仁勇之民兴，而有以为群力群策之资，夫而后其国乃一富而不可贫，一强而不可弱也。嗟夫！治国至于如是，是亦足矣。


【4】然观其所以为术，则与吾园夫所以长养草木者，其为道岂异也哉！假使员舆之中，而有如是之一国，则其民熙熙皞皞，凡其国之所有，皆足以养其欲而给其求，所谓天行物竞之虐，于其国皆不见，而惟人治为独尊，在在有以自恃而无畏。降以至一草木一禽兽之微，皆所以娱情适用之资，有其利而无其害。又以学校之兴，刑罚之中，举错之公也，故其民莠者日以少，良者日以多。驯至于各知职分之所当为，性分之所固有，通功合作，互相保持，以进于治化无疆之休。夫如是之群，古今之世所未有也，故称之曰乌托邦。乌托邦者，犹言无是国也，仅为涉想所存而已。然使后世果其有之，其致之也，将非由任天行之自然，而由尽力于人治，则断然可识者也。
[11]



原文的导言部分为15节，这里是第6节的最后一段；译文的导言分18章，这里是第8章。标题“乌托邦”是另外添加的，可以当作英语“Utopia”的译名，但“Utopia”一词在整个原文中根本没有出现过。“乌托邦”的名称表明，严复认为它并不存在。原文中的“an earthly paradise，a true garden of Eden”，带有基督教的色彩，容易引起当时文人的反感，这也许是严复改名的原因。但原文只是一种比喻性的说法，并没有说它无有是处。事实上，人类必须要在地球上建立家园，并对之充满美好的期待。原文表达的无非就是这种意思。因此，严复在回避名称的同时也犯了一个理解错误。

下划线的第一和第三部分基本是严复的发挥。剩下的两部分与原文意思恰好相反，但是我们不能简单认为是严复的误译。赫胥黎举园丁治园的比喻，原来是为了说明在纯粹以“适者生存”为法则的自然进程中，加入人工干预，使物种的生存繁衍适应人类的需要。在有限的人工环境中，自然法则让位于人为的芟夷淘汰。园丁治园和人类社会的治理有相似之处，但问题是，园丁可以将那些不合需要的野草拔除，执法者却不可以随意剥夺社会上野蛮分子或弱势人群的性命。从这个意义而言，赫胥黎似乎不主张独裁性的人为统治。这种态度在导言的后面部分更明显。这种矛盾态度其实内在于赫胥黎的思想。比喻的不恰当是思想矛盾的一个表现。严复却将这个比喻彻底化了，因此更符合话语的发展逻辑。甚至可以说，这是严复超出原作者赫胥黎的地方。严复的聪明做法是将独裁的执行官换为首出庶物的圣人。圣人也许会独裁，但其统治以仁爱为本，文治武功，泽被天下。所以在社群内部，那种人与人之间的残酷竞争以及相应的生杀予夺的残暴统治不会存在。赫胥黎的担心是没必要的。这反映了中西社会和政治格局的前提差异。在严复的笔下，园丁除草的比喻成了圣人领导其人民灭绝和禁制不利因素、维护内部和谐与富强的治国之道。在额外添加的话语中，严复说道：“故欲郅治之隆，必于民力、民智、民德三者之中，求其本也。”在《原强》中，严复曾说：“至于其本，则亦于民智、民力、民德三者加之意而已。果使民智日开，民力日奋，民德日和，则上虽不治其标，而标将自立。”
[12]

 两句话如出一辙。赫胥黎的悲观出于人类中心主义与外在自然进程之间的假定冲突，严复的乐观来自于儒家人本主义与圣人理想。一悲一乐，文化的结构性假设与价值观模塑了学者们对政治现实的态度。


二、在斯宾塞与赫胥黎之间


严复的直接出发点当然是引进进化论，振奋民心，开启民智。但是所谓的“进化论”到底是赫胥黎的进化论还是斯宾塞的进化论呢？推其来源，二者又与达尔文的生物进化论有关。1859年，达尔文发表了《物种起源》，以大量材料阐明了生物进化理论：生物是进化的理论、共同由来理论、渐变论、物种增殖理论、自然选择理论。受马尔萨斯的启发，达尔文认为，自然选择曾遂人类历史产生过重大作用，在现代社会中仍有重要影响，但他基本上没有把这一理论运用于人类社会。他指出：“对于人类的最高本性而言，其他作用更为重要。而对于道德品质的提高而言，则习惯、理智、教育及宗教要比自然选择的作用大得多。”
[13]

 我们将会看到，达尔文的这种思想与斯宾塞的社会达尔文主义相去甚远，而与赫胥黎的自然与伦理双轨结合进化论非常一致。

作为自然进化论在人类社会的延伸，斯宾塞的社会达尔文主义在十九世纪后三十年到二十世纪初叶风行一时，在西方社会产生了广泛而深远的影响。严复留学英国，正好处于这个时期，受其影响是显而易见的。斯宾塞在这段时间之内构思经营了一个以进化论为核心、囊括所有科学知识的庞大综合哲学体系，出版了包括《第一原理》在内的十卷著作。斯宾塞在《第一原理》中指出，世界上的一切运动都由现象背后不可知的力的持久作用所决定。在此作用下，存在一种普遍综合的规律，即物体和运动不断再分配的规律，包括进化与分解两种主要形式。进化是物体的集结与相伴的运动的消失；分解是运动的吸收与物体的离散。在动态过程中，当物体的集结与离散达到平衡状态时，由于外界的影响，这种状态不能持久，重新让位于新的集结与离散，如此周而复始。简言之，力的持久作用可以导致两条基本结论：普遍进化论与均衡论。

斯宾塞试图将上述用力、物质和运动表述的进化公式运用于一切现象，包括生命、精神和社会现象在内。具体到人类社会的进程，斯宾塞认为，人类社会最终将以渐进和平的方式达到完美理想的境界。在此之前，人类社会大致经过两个阶段：军事社会与工业社会。在军事社会阶段，为了应付外部国家之间的生存竞争，必须保证国家内部社会结构的稳定。为此，国家通过集中管理的形式支配个人，实施强迫性合作，有时甚至需要牺牲个人的利益与生命。个人为国家的整体利益而存在。勇敢、爱国、忠诚、服从是这一阶段的价值观。在工业社会阶段，外部国家间的生存竞争消失，代之以国家内部个人之间健康的经济竞争，自愿合作取代了强制性合作，契约决定所有重要的社会关系。勇敢好战、爱国、忠诚等价值观将消解。个人在本质上成为独立的实体。总之，国家为捍卫个人利益而存在。以斯宾塞的社会形态标准衡量，十九世纪末到二十世纪初，整个人类社会都处于军事社会阶段。这就使得一个看似中立的理论在实际生活中表现出残忍性。个人在社会中除非自强自立以求生存，否则会被无情地淘汰。对于当时到处扩张、掠夺资源的西方列强来说，斯宾塞的社会达尔文主义是对他们的殖民统治和帝国侵略行径的最好的、一拍即合的理论辩护。不过反过来说，那些弱小国家和民族也可以将之改造成富国求强的理论武器。严复借《天演论》为阵地，改造并宣扬斯宾塞的进化论显然有此用意。

斯宾塞虽然宣扬社会达尔文主义，但是他本人却反对把竞争法则运用于当时的国际社会，反对殖民统治和帝国主义侵略。这种理论与实际主张的矛盾同样体现在赫胥黎的《进化论与伦理学》之中。人文学者如斯宾塞往往目标远大，话语宏大，立场过激；自然科学家如赫胥黎无暇去建构宏大体系，但在精密的逻辑思维中能准确把握问题实质，表述上显得低调而折中。《进化论与伦理学》包括的两篇文章意思大致相同，如书名显示的那样，包含进化与伦理两部分相互交叉、贯穿始终的内容。人类与自然界的其他生物一样首先不得不服从宇宙进程（cosmic process），这就是演化（evolution），但该概念并不只意味着“进步发展”（progressive development），也可以表示“倒退蜕变”（retrogressive metamorphosis）。
[14]

 在他看来，进化论并不为人类规划美好的前景，人类总体和其他物种一样接受宇宙大化的选择，在发展到一定阶段之后必然会走下坡路，最终不可避免地要面临被淘汰的命运。由此看来，赫胥黎的原作带有一种宿命论性质的悲观主义色彩。他同时指出，人类在自身发展过程中，必须以伦理进程（ethical process）与宇宙进程抗衡，在一定的时空范围之内，维持人类社会的生存与发展。人类在争取生存的宇宙进程中自然具有乐趋乐避苦的自营（self-assertion）或自私的本能，但是伦理进程需要人们克制本能欲望，培育同情心和良知。这来自于人类对苦难和罪恶的认识。古印度的婆罗门教和佛教认识到人类的苦难和罪恶，主张消灭欲望，退出生存竞争，解脱业力的缠缚，最终达到涅槃寂灭的境界。古希腊的斯多葛学派直到西方近代狂热的个人主义者无视人间的苦难和罪恶，鼓吹生存竞争和顺应自然规律，人类社会就会自然达到完美境界。赫胥黎采取折中态度，批判了这两种立场，认为必须在克己与自营之间保持平衡，才有利于社会进步，自营大行或克己过深均不利于与其他种群的外部竞争。

从宣扬“物竞天择、适者生存”的目的出发，严复应该选择翻译斯宾塞的《第一原理》。但《第一原理》篇幅长，观点不集中，不利于思想的快速传播。我认为这是严复选择翻译篇幅短小的《进化论与伦理学》的直接原因。同时，所谓“物竞天择、适者生存”的口号也许是进化论思想在传播过程中，人们对严复思想的定位。他在翻译之初，思想并没有这么明确
[15]

 。从他对两种不同立场的进化论的矛盾态度，可以看出这一点。而且《进化论与伦理学》本身具有的折中立场更利于严复自由加入各种或者即兴而发、或者用意深远的观点和想法。

关于严复对于斯宾塞和赫胥黎的二者学术思想的复杂态度，欧阳哲生指出了三个不同的层面：赞扬斯宾塞的文字，赞扬赫胥黎的文字，比较赫、斯二氏的文字
[16]

 ，现分别例证如下：

第一类是严复赞扬斯宾塞的文字：

有斯宾塞尔者，以天演自然言化，著书造论，贯天地人而一理之，此亦晚近之绝作也。其为天演界说曰：翕以合质，辟以出力，始简易而终杂糅。
[17]



斯宾塞尔者，与达同时，亦本天演著《天人会通论》，举天、地、人、形气、心性、动植之事而一贯之，其说尤为精辟宏富。……其全书于客岁始蒇事，所谓体大思精，殚毕生之力者也。（页1325）

天演之义，所苞如此，斯宾塞氏至推之农商工兵、语言文学之间，皆可以天演明其消息所以然之故。苟善悟者深思而自得之，亦一乐也。（页1328）

斯宾塞尔著《天演公例》，谓教、学二宗，皆以不可思议为起点，即竺乾所谓不二法门者也。其言至为奥博，可与前论参观。（页1370）

第二类是严复赞扬赫胥黎的文字：

赫胥黎氏此书之旨，本以救斯宾塞任天为治之末流，其中所论，与吾古人有甚合者，且于自强保种之事，反复三致意焉。（页1321）

此篇所论，如“圣人知治人之人，赋于治于人者也”以下十余语最精辟。（页1339）

赫胥黎氏是篇，所谓去其所傅者，最为有国者所难能。能则其国无不强，其群无不进者。（页1357）

此篇及前篇所诠观物之理，最为精微。（页1376）

赫胥黎氏以理属人治，以气属天行，此亦自显诸用者言之。若自本体而言，亦不能外天而言理也，与宋儒言性诸说参观可耳。（页1389）

第三类是严复比较赫、斯二氏的文字：

于上二篇，斯宾塞、赫胥黎二家言治之殊，可以见矣。斯宾塞之言治也，大旨存于任天，而人事为之辅，犹黄老之明自然，而不忘在宥是已。赫胥黎氏所著录，亦什九主任天之说者，独于此书，非之如此。盖为持前说而过者设也。（页1334）

赫胥黎保群之论，可谓辨矣。然其谓群道由人心善相感而立，则有倒果为因之病，又不可不知也。……赫胥黎执其末以齐其本，此其言群理，所以不若斯宾塞氏之密也。且以感通为人道之本，其说发于计学家亚丹斯密，亦非赫胥黎氏所独标之新理也。（页1347）

赫胥黎氏之为此言，意欲明保群自存之道，不宜尽去自营也。然而其义隘矣。且其所举泰东西建言，皆非群学太平最大公例也。太平公例曰：“人得自由，而以他人之自由为界。用此则无前弊矣。斯宾塞《群谊》一篇，为释是例而作也。……”（页1348-1349）

赫胥黎氏是书大指，以物竞为乱源，而人治终穷于过庶。此其持论，所以与斯宾塞氏大相径庭，而谓太平为无是物也。斯宾塞则谓事迟速不可知，而人道必成于郅治。……自其说出，论化之士十八九宗之，……夫种下者多子而子夭，种贵者少子而子寿，此天演公例，百草木虫鱼，以至人类，所随地可察者。斯宾氏之说，岂不然哉！（页1350-1352）

有国者安危利菑则亦已耳，诚欲自存，赫、斯二氏之言，殆无以易也。赫所谓去其所傅，与斯所谓功食相准者，言有正负之殊，而其理则一而已矣。（页1357）

则赫胥氏是篇所称屈己为群为无可乐，而其效之美，不止可乐之语，于理荒矣。且语不知可乐之外，所谓美者果何状也。然其谓郅治如远切线，可近不可交，则至精之譬。又谓世间不能有善无恶，有乐无忧，二语亦无以易。……曰：然则郅治极休，如斯宾塞所云云者，固无有乎？曰：难言也。大抵宇宙究竟与其元始，同于不可思议。（页1359-1360）

赫胥黎氏此语，最蹈谈理肤泽之弊，不类智学家言，而于前二氏之学去之远矣。试思所谓哀乐相半诸语，二氏岂有不知，而终不尔云者，以道眼观一切法，自与俗见不同。赫氏此语，取媚浅学人，非极挚之论也。……通观前后论十七篇，此为最下。盖意求胜斯宾塞，遂未尝深考斯宾塞氏之所据耳。夫斯宾塞所谓民群任天演之自然，则必日进善不日趋恶，而郅治必有时而臻者，其竖义至坚，殆难破也。（页1391-1392）

对比这三类文字可以看出：严复总体上倾向于斯宾塞的思想，但是正如我在简介中指出的那样，斯宾塞思想如果应用于实际，确实会导致残忍与暴力的后果。这一点严复在一开始就洞察到了，指出赫胥黎的思想可以“救斯宾塞任天为治之末流”。严复没有简单地把赫胥黎拉向斯宾塞，而是让二者的思想在翻译的正文与按语之间构成充分的对话，引导读者进入进化论的话语空间。这种看似错杂的潜移默化，比单方面的灌输说教，更容易取得培育和启发新知的效用。


三、“天”与“自然”


既然严复总体上倾向于斯宾塞，同时“天演论”这个标题看起来略去了原书中伦理学的部分，那么“天演”是否就是指赫胥黎所说的“宇宙进程”呢？考虑到“天演”这个概念在中文语境中应该服从的诠释以及严复自己的表述，我认为其内涵远非如此简单。严复的话语空间再次显示出丰富的蕴涵和复杂性。“天演”可以作主谓结构解，即“天在演化或演进”；也可以作偏正结构解，即“天的演化或演进”。这比原文“evolution”多了一层“天”的含义。当然这并不是说，原文“evolution”完全是一个无所依傍的独立概念。既然它指一个行动的展开过程，就须有一个行动的执行者——不必以人格的意义理解之——或限定词。在《天演论》原文中，代替“evolution”，更常用的是“cosmic process”，可以认为这是概念的派生形式。因此，“天演”实际上与“cosmic process”对应。问题是，“cosmic”在原文中或者说在西方现代话语中意义是明确的，指外在的、物理性的自然，与人类文化相对，同时也与基督教意义上的上帝相对。它既缺少人间的温情，也不具有上帝的尊严，但是它具有不以人的意志为转移的强大力量。
[18]

 相比之下，由于中国文化的多元性和汉字作为文化信息载体的历史连续性，“天”的内涵在中文语境中不断丰富和发展，并没有表现出重大的语义断裂，如西方文化中古希腊和古罗马之间、中世纪和文艺复兴之间、传统与启蒙之间那样。“天”的众多语义内涵积淀在一起，在共时的层面上相互引发，相互构成，相互彰显，又可能相互遮蔽，从而表现出极大的歧义性。关于这一点，严复说道：“中国所谓天字，乃名学所谓歧义之名，最病思理，而起争端。以神理言之上帝，以形下言之苍昊，至于无所为作而有因果之形气，虽有因果而不可得言之适偶，西文各有异字，而中国常语，皆谓之天。如此书天意天字，则第一义也，天演天字，则第三义也，皆绝不相谋，必不可混者也。”
[19]

 严复在这里划分了“天”的三层含义：以人格化上帝而言的天；以形而下的自然而言的天；有现象呈现、但难以尽言的作为理智认知对象的天。

严复的“天”字解稍显简单，冯友兰提供了一个更为全面周详的解释：“在中国文字中，所谓天有五义：曰物质之天，即与地相对之天。曰主宰之天，即所谓皇天上帝，有人格的天、帝。曰运命之天，乃指人生中吾人所无奈何者，如孟子所谓‘若夫成功则天也’之天是也。曰自然之天，乃指自然之运行，如《荀子•天论篇》所说之天是也。曰义理之天，乃谓宇宙之最高原理，如《中庸》所说‘天命之为性’之天是也。”
[20]

 冯先生从共时层面把“天”的含义全面分析出来。在历时发展过程中，“天”的概念展现为不同的侧面，并且演替为一系列具有相近功能的其他概念。因此，我们首先要明确，“天”在中国哲学中属于什么性质的概念。上古文献《尚书》中多处有“天命”的说法，如《大诰》“格知天命”、“天命不易”、“天命不僭”，《汤誓》 “有夏多罪，天命殛之”，《汤诰》“天命明威”。这里，“天”指凌驾于人类和自然界之上的、人格化的、超越的上帝。“天命”可作主谓结构，“天在命令”；或偏正结构，“天的命令”；对于个体生命来讲，指“运命之天”，是普通人民对之无可奈何的“天”。

随着理性特别是道德理性的发展，“天”作为人格神的意味逐渐淡化了，如“王其德之用，祈天永命”（《召诰》）。牟宗三认为，在西方“存在”是托付给上帝；在中国“天”负责万物的存在，是形上学的概念，“孔子的仁和孟子的性是一定和天相通的，一定通而为一的”
[21]

 。到儒家兴起的时代，“天”成为了内在化的本体概念。同时“道”作为本体概念也登场了，以至出现了“天”和“道”连用的情况，如“天道远、人道迩”（《左传•昭公十八年》），“天道不谄，不贰其命”（《左传•昭公二十六年》），“《易》之为书也，广大悉备。有天道焉，有人道焉，有地道焉”（《周易•系辞下》）。在《中庸》中，人通过实践，可以德配天地，参赞天地的化育之功，完成主体性的人格；相应地，原先强制性的、威严的“天”转化为“无声无臭”的存在了，正如成中英指出：“一旦人类理性萌芽，天的解释性自然也就衰退了，而天逐渐变为人存在的形上学的根源观念，或变为宇宙论中天地并举的自然存在或自然过程了。”
[22]



以上说明的是“主宰之天”演化为“义理之天”的过程，也就是“天”作为本体概念的内在化过程。冯友兰所说的“物质之天”是“自然之天”的一部分。“物质之天”与地对，作为最大的视象每天都出现在我们的生活中，是一个直观的呈现；但“自然之天”是无法直观的，我们所能直观到的只是自然界中一个个可感的物体。因此，“自然之天”是从自然对象包括“物质之天”中抽象出来的。这个过程与上述的内在化过程相对于人的主体来讲方向不同。抽象的过程把具体的自然物外推出去，使之成为被观察、被认知甚至被利用的对象。由于文化价值观不同，在中国文化中这个“天”的抽象过程不像在西方文化中那么的绝对和彻底。这大概与重德厚生、天人合一等观念有关，也就是把自然物当作一体化的生命；而西方文化遵循的是认知理性和工具理性占主导的路子。简言之，“义理之天”是哲学家的，“自然之天”是科学家的，“主宰之天”是宗教家的，“物质之天”是好奇的孩子的，“运命之天”在普通人的生活中形影不离。“天”的语义系列图示如下：

[image: ]


上图中两端的“天”在中国文化中都没有充分地发展出来，表现为超越性宗教和西式自然科学的缺失。前者在上古时期就已经被淡化了或者说被抛弃了。明清之际，耶稣会士们到中国推行基督教的“主宰之天”。但是他们不知道，在那个时候，中国文化中的“义理之天”经过佛学的陶冶之后，已经发展到一个非常高的层次，超越或取代了那个他们自认为是唯一的“主宰之天”，加之他们推行的宗教实践不能和与普通老百姓“运命之天”有关的风俗相结合，最终导致了“礼仪之争”，传教的失败因此就不可避免了。至于“自然之天”以及与之相关的自然科学，在明清之际传入的西方科学思想对中国文化没有发生实质性的影响；直到鸦片战争特别是甲午海战之后，中国人出于生存危机感才有了迫切的需求。但是，当时一般人包括那些推行洋务运动的清廷官员，并不能从物质和技术层面的“天”抽象出科学认知对象和学理根据的“自然之天”；未经充分的西学训练的传统文人也一样感受不到“自然之天”的抽象含义。而这一点被严复抓住了，即“无所为作而有因果之形气，虽有因果而不可得言之适偶”。“自然之天”既是知识的对象（“有因果之形气”），也是超言绝象的、形而上的本根（“有因果而不可得言之”）。后一部分涵义贯穿于自古希腊以来的整个西方形而上学的传统，也就是被称为“本体”（einai or being）、“存在”（existence）或“实体”（ousia
 or substance）的概念，在康德那里被称为“物自身”（thing-in-itself）。在中国哲学中与之相对的包括“有”、“物”、“形”、“气”等概念，如“有，名万物之母”（《道德经•第一章》）；“道之为物惟恍惟惚”（《道德经•第二十一章》）；“有物混成先天地生”（《道德经•第二十五章》）；“通天下一气耳”（《庄子•知北游》）。

这些语义模糊的概念与主体的内在体验有关，与西方哲学中外在的“自然之天”或实体还是有区别的。宋儒朱熹主张从事事物物上格而求理，以通太极之道。这是一个下学而上达的路子，但是所用的方法仍然是传统的阴阳五行学说，在基本的描述层面上是模糊的，大体上仍属于个人的内在体验，不能平铺开来作客观的形式化分析。很显然，沿着内在体验的路子无法发展出西式的自然科学
[23]

 。严复通过对西方自然科学的长期学习和实践，深切地领悟到了这一点，所以，他一方面主张和推广作为现代西学核心的归纳逻辑，另一方面他也并未取消现象背后形而上的实体，他称之为“不可思议”。后者与儒释道三家的哲学有内在关联，从而为他会通中西提供了方便，而不仅仅是以中格西或以西格中。

“天”的概念中包括西方的“自然”（nature）也就是作为外在认识对象的总体的概念。但在传统话语中，“天”与“自然”是两个并行的概念，没有蕴含关系。这与中国传统文化中的儒道分野有着深远关系。儒家主张承乎天命，而行于人事。以孔子而言，在春秋之际，礼坏乐崩、道德沦丧的局面下，主张承接周代的文治，推行礼乐教化，有所谓“天不丧斯文”之说。但是以老子为代表的道家反其道而行之，认为恰恰是由于礼乐制度建立的一整套文化仪轨，即所谓“礼仪三百，威仪三千”，是天下熙熙攘攘，在声色货利的争夺中导致道德沦丧的根源。所以，主张行不言之教，处无为之世，在“致虚极、守静笃”的本体工夫中，让一己的生命复归道的本体，也让万物并作而不相害，呈现本来面貌。这就是老子所说的“自然”，如“悠兮其贵言，功成事遂，百姓皆谓：我自然。”“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”“学不学，复众人之所过，以辅万物之自然而不敢为。”陈鼓应解释“自然”为“自己如此”。车载说：“《老子》书提出‘自然’一辞，在各方面加以运用，从来没有把它看着是客观存在的自然界，而是运用自然一语，说明莫知其然而然的不加人为任其自然的状态，仅为《老子》全书中心思想‘无为’一语的写状而已。”
[24]

 从其对立的意义上，我们可以说，“天”是儒家的概念，而“自然”是道家的概念。

“天”与“自然”由并行到蕴涵，这种语义转变的结果在《天演论》中留下了印迹，是《天演论》成为厚文本的一个重要原因。“自然”一词在《天演论》中出现24次。那么它到底指道家的“自然”，还是被儒家的“天”所蕴涵的“自然界”呢？现将典型的例子摘引如下：

天择者，择于自然，虽择而莫之择，犹物竞之无所争，而实天下之至争也。
[25]



人当食之顷，则自然觉饥思食。（页1334）

然使后世果其有之，其致之也，将非由任天行之自然，而由尽力于人治，则断然可识者也。（页1339）

其为群也，动于天机之自然，各趣其功，于以相养，各有其职分之所当为，而未尝争其权利之所应享。（页1344）

夫物莫不爱其苗裔，否则其种早绝而无遗，自然之理也。（页1346）

抑各本自然，而不相系耶？（页1361）

所谓业种自然，如恶义聚者，即此义也。（页1372）

约而言之，凡自然者谓之性，与生俱生者谓之性。（页1388）

必谓随其自至，则民群之内，恶必自然而消，善必自然而长，吾窃未之敢信也。（页1392）

学者先明吾心忻好厌丑之所以然，而后言任自然之道，而民群善恶之机，孰消孰长可耳。（页1392）

夫斯宾塞所谓民群任天演之自然，则必曰进善，不曰趋恶，而郅治必有时而臻者，其竖义至坚，殆难破也。（页1392）

故曰任天演自然，则郅治自至也。虽然，曰任自然者，非无所事事之谓也。（页1393）

以上引文中的“自然”从词汇性质可分为修饰词和名词两种。第2、5、9三个用例属于前者，“自然觉饥思食”和“自然之理”意思是“出于本性的、天然的”但是这里所谓的“本性”并非“天命之谓性”的形而上之性，而是形而下之性，人的器质之性。“恶必自然而消，善必自然而长”中的“自然”已经完全弱化为虚义的修饰词，相当于“当然、一定”。剩下的9个名词例中，除第1例因表达不连贯、意思不明确以及第8例意思特殊以外，其他7个，如“天行之自然”、“天机之自然”、“业种自然”、“凡自然者谓之性”、“任自然”、“任天演（之）自然”，和《老子》的“自然”意思相同或类似，即“自己如此”。这些例子说明，“自然”一词从《老子》道家的话语空间中走出来，试图重新在西学话语空间中确立位置。表面上看，这种话语的移植是平稳的；但是我们要进一步追问：“自然”一词的实质性含义有没有某种改变？如果有，这种改变和话语空间的整体结构有什么关联？同样是“自己如此”，在《老子》中，“自然”表现退一步海阔天空的智慧，说明只有摆脱一切外在的礼仪或制度的束缚，万物的包括人的生命本体才会充分展现。展现不是为了声色货利，而是为了生命本身的自由。老子的这种思想在庄子《逍遥游》中有进一步发展，此不赘言。也就是说，“自然”首先和主体的生命体验相关联。道家的话语空间由此浸润着温情的、狡黠的、空灵的智慧。但是这种和道家话语整体结构相关的氛围在《天演论》中显然并不存在。所谓“天行之自然”或“天演之自然”在科学的眼光中是宇宙按照不以人的意志为转移的精确规律持续地运行。因此，这里的“自然”指规律的客观性和独立性而言。老子的“自然”当然不是指物理性的自然界，但是当它被赋予了客观性和独立性之后，在《天演论》中它其实已经指向了西方科学的“自然界”（Nature）之“自然”。我们不能只看到话语形式的一致，而忽略了由于话语空间结构的根本改变导致的内涵的根本差别。

据上述分析，“自然”在严译《天演论》中主要意义为“自己如此”，虽然在基本话语结构的改变中，它有向自然界之“自然”的语义滑动。也可以说，它还在古今意义之间摇摆。“‘Nature’ of the cosmos”译为“自然者谓之性”，即“cosmos”对“自然”，“Nature”对“性”。这是明确地以“自然”一词指外在宇宙的特例。这种看似明确的译法乃是严复整合传统的和现代的话语结构的非自觉行为。原文“There was the ‘Nature’ of the cosmos and the ‘Nature’ of man”中，“cosmos”与“man”相对。这是西方思维中人类中心主义的表现，也就是以人为中心，把所有人以外的自然物包括动植物划为外在的物理自然，或曰，以人为认识的主体，其他一切有生、无生之类都是其对象。而在中国文化中占主导地位的是“天人合一”
[26]

 的思维模式，人与自然并不处于互为外在的对立状态之中。所以严复大概是不自觉地将这句话译为“自然者谓之性，与生俱生者谓之性”。“与生俱生者”当然包括一切的生命体，不仅仅指人。严复另外加了“故有曰万物之性，火炎、水流、鸢飞、鱼跃是已；有曰生人之性，心知、血气、嗜欲、情感是已”，不是凭空无故的，而是对“与生俱生者”的细分。由此，才能转到人。人和自然是连续的，而不是像原文那样对立。

既然在《天演论》中“自然”除了上述唯一的例子之外，并不指物理性的自然，不是现代西学意义上的“Nature”一词的汉译
[27]

 。那么，原文的“Nature”及相关概念主要译作什么呢？译作充满歧义的“天”。这一方面固然是由于当时汉语中还没有一个与“Nature”准确对应的词汇，严复在翻译中选择“天”是迫不得已；另一方面，“天”的歧义性恰恰为严复完成翻译和会通工作提供了进退自由的话语条件，也就是说，严复事实上有意地利用了“天”的歧义性。现在，让我们再回到《天演论》，看看“天”这个具有丰富文化和哲学积淀的概念如何构造新的话语空间。“天”字在《天演论》中出现近400次，有关“天”的词语包括：天演、天择、天地、天行、天运、天道、天下、天然、天分、天意、天人、天良、天算、天能、天机、天命、天学、天资、天倪、天秉、天事、天德、天工、天则、天园、天阏、青天，作为修饰词的“天之”，此外主要以单体字出现。其中出现频率在前列的几个词及其出现次数统计如下表：




	天演
	天行
	天之
	天下
	天择
	天地
	天人
	天道
	天运
	天良
	天工
	总计



	81
	63
	37
	29
	21
	14
	9
	7
	5
	5
	4
	274






这些词汇与原文的对应关系大致为：天演—evolution；天行、天运—cosmic process；天择—selection or natural selection；天良—conscience；天下、天地—Nature；天人—Nature and man。其他的如“天道”、“天工”主要出现在按语中，与原文没有明确的对应关系。现将这些词（含短语）和大致相应的译名的出现词数对照统计如下，总体来说，译名出现次数超过原词（组），原因在于严复添加了大量按语。




	原词(组)
	次数
	译名
	次数



	Nature:stateof～;the～;human ～;worksof～; cosmic～;ethical～;etc.
	110
	天之、天下、天地、天人、天道、天工以及各种独立使用的“天”
	225



	Natural
	25



	Cosmic:～ magma;～ energy;～ powers;～ strug-gle;～ evolution;～ forces;～ substance;～ strife; ～ phantasmagoria;～ nature,(cosmicproce 见下)
	21



	Evolution
	57
	天演
	81



	Cosmicproce
	47
	天行、天运
	68



	Selection
	19
	天择
	21



	Conscience
	6
	天良
	5



	总　计
	285
	总计
	400






这些统计数据显示了原文话语空间和译文话语空间相互呼应、相互交错的复杂性和多解性。对于严复来讲，翻译赫胥黎的《天演论》而不是斯宾塞的《第一原理》，本身就是一种矛盾的选择。赫胥黎对人类在宇宙演化过程中的前景并不看好，甚至几乎预言了人类整体将被淘汰的必然命运。他演讲的基调压抑而沉郁，这并不是严复希望传达给中国读者的效果。严复希望读者受到一种救亡图存、寻求富强的激奋而乐观的情绪感染。这种强力与温情并存的话语情绪不但赫胥黎不能给与，斯宾塞也不能保证。严复必须寻找新的话语资源。好在达观的中庸和适度乐观的思想在中国哲学中从来不缺乏，儒释道三家在这方面都有丰富资源
[28]

 ，其中以儒家乐天知命、自强不息的思想最为典型。


四、多样化的话语资源


作为儒道共尊的经典，《易经》在话语会通中发挥了枢纽性的作用。《易经》和进化论之间的相似性首先在《天演论》“自序”中得到全面而集中的展示：“后二百年，有斯宾塞尔者，以天演自然言化，著书造论，贯天地人而一理之。此亦晚近之绝作也。其为天演界说曰：‘翕以合质，辟以出力，始简易而终杂糅。’而《易》则曰：‘坤其静也翕，其动也辟。’至于全力不增减之说，则有自强不息为之先；凡动必复之说，则有消息之义居其始。而‘易不可见，乾坤或几乎息’之旨，尤与‘热力平均，天地乃毁’之言相发明也。”
[29]

 这里，严复指出了进化论和《易经》之间四个相同点。除了第一点有形式的相似性之外，其他三点，严复的配对多少显得牵强。自强不息的精神与能量守恒定律，易道的循环变化与作用和反作用力的规律，易道的形上性与热力学第二定律“热寂说”，这三对是根本不同的命题。严复应该明了它们之间的区别。对《易经》的这种不伦不类的借用，只能是利用经典文本的宏大话语为外来思想装点门面。这和“雅”的文体有异曲同工之处。

在《天演论》正文中，严复对《易经》的融会更显深入。《易纬乾凿度》云：“易一名而含三义，所谓易也，变易也，不易也。”
[30]

 严复充分利用了易的三层含义来建构自己的话语空间。

1.表示简易的例子：

天演者，翕以聚质，辟以散力。方其用事也，物由纯而之杂，由流而之凝，由浑而之画，质力杂糅，相剂为变者也。……所谓由纯之杂者，万化皆始于简易，终于错综。
[31]



故天演者如网如箑。又如江流然，始滥觞于昆仑，出梁益，下荆扬，洋洋浩浩，趋而归海，而兴云致雨，则又反宗。始以易简，伏变化之机，命之曰储能；后渐繁殊，极变化之致，命之曰效实。（页1361）

2.表示变易的例子：

今夫易道周流，耗息迭用，所谓万物一圈者，无往而不遇也。（页1361）

赫胥黎他日亦言：人命如水中漩洑，虽其形暂留，而漩中一切水质刻刻变易。一时推为名言。仲尼川上之叹又曰：回也见新，交臂已故。东西微言，其同若此。（页1361）

3.表示不易的例子：

此物竞争存之论，所以断断乎无以易也。（页1417）

夫以一子之微，俄而有根荄支干花叶果实，非一曙之事也。其积功累勤与人事之经营裁斫异，而实未尝异也。一鄂一柎，极之微尘质点，其形法模式，苟谛而视之，其结构钩联，离娄历鹿，穷精极工矣，又皆有不易之天则，此所谓至赜而不可乱者也。（页1439）

百年来之欧洲，其所以称强盛富有者，其故非他，其所胜之天行，而控制万物，以前民用者，方之同时与前古各国最多故耳。据已事以验将来，则吾胜天为治之说，不可诬也。（页1473-1474）

简易和变易二义相互交错，其例也可以互参。更重要的是，《易》中正谐和、生生不息的本体宇宙论和生命存在论，透显了崇高宏伟的精神内涵，可以轻易荡涤原文的悲观忧郁。严复也善于利用《易》的这种精神特质，如曰：“此篇之理，与《易•传》所谓：乾坤之道鼓万物，而不与圣人同忧。老子所谓：天地不仁，同一理解。”（《论五 天刑》）这里，《易》、《老》并置，也反映了《天演论》厚文本的特色。以上是围绕着核心概念，对传统话语和西学的结构性会通。除此之外，严复还见缝插针地把传统思想中的只言片语，嵌入《天演论》的文本中，如《易》之“繁赜”、“感通”、“首出庶物”、“无平不陂，无往不复”、“天地之大德曰生”、“与时偕行”、“仰观俯察，远取诸物，近取诸身”；《论语》之“己所不欲，勿施于人”；《庄子》之“浸假”
[32]

 、“有真宰而不得其朕”、“相刃相劘”、“蟪蛄不识春秋，朝菌不知晦朔”、“举世誉之而不加劝，举世毁之而不加沮”、“不主故常”；《大学》之“絜矩”、“修齐治平”、“格物致知”；《中庸》之“所求于朋友，先施之”；《孟子》之“恻隐仁爱”等等。这些义涵丰富多解的言辞如星辰般散落于《天演论》的话语空间，或是与原意相映生辉，或是补偿原意的偏颇不足，交互引发，瑕瑜互见。在当时的读者看来，既似曾相识，又耳目一新。进化论的思想随之深入人心。虽然从翻译的技术层面，我并不完全认同严复的做法，但是也不得不佩服这种翻译操纵手法所取得的惊人效果。


注释


[1]引自贺麟《严复的翻译》，载《翻译论集》，第151页。

[2]胡适：《四十自述》，载《胡适文集》第一卷，第70页。

[3]俞政：《严复著译研究》，第21页。

[4]导言的脚注内容很少，易于统计。演讲稿部分脚注内容很多，而且这些内容或多或少出现在严复的按语中，我们无法从形式上区分何为赫胥黎的原话，何为严复本人的按语，所以无法作出精确的统计。另外，《天演论》有数十种版本，我们这里采用的是载《严复集》第五册中的定译本，即慎始基斋本。

[5]T/O比率指汉译文的字数与原文词数的比率。

[6]T. H. Huxley，Evolution and Ethics and Other Essays
 ，pp.1-2.

[7]《天演论》，载《严复集》第五册，第1323页。

[8]T. H. Huxley，Evolution and Ethics and Other Essays
 ，pp.38-9.

[9]《天演论》，载《严复集》第五册，第1354页。

[10]T. H. Huxley，Evolution and Ethics and Other Essays
 ，pp.19-20.

[11]《天演论•导论八 乌托邦》，载《严复集》第五册，第1338-1339页。分节和下划线是为了方便分析而添加的。

[12]严复：《原强》，载《严复集》第一册，第14页。

[13]引自皮后锋《严复大传》，第158页。以下关于进化论的介绍参考了该书有关内容。

[14]T. H. Huxley，Evolution and Ethics and Other Essays
 ，p.6.

[15]在这方面，史华兹忽视了严复思想的复杂性，对之作了一个简单化的事后推定：“在《天演论》中，他（严复）十分清楚地表达了自己的社会达尔文主义和它所包含的伦理的深深信仰。他清醒地知道这一伦理暗示了在中国将有一场观念的革命，现在他的注意力之所向正是这场革命。”见《寻求富强：严复与西方》，第101页。

[16]见欧阳哲生《中国近代思想史上的〈天演论〉》，载《广东社会科学》2006年第2期。

[17]《天演论•自序》，载《严复集》第五册，第1320页。本小节以下引文都出自《严复集》第五册，只在引文后注页码。

[18]关于西方近现代的自然观念，引用几条如下：

1.恩格斯：“新的自然观的基本点是完备了：一切僵硬的东西溶化了，一切固有的东西消散了，一切被当作永久存在的特殊东西变成了转瞬即逝的东西，整个自然界被证明是在永恒的流动和循环中运动着”；“在希腊人那里是天才的直觉的东西，在我们这里是严格科学的以经验为依据的研究的结果，因而也就具有确定得多和明白得多的形式”；“物质在它的一切变化中永远还是物质，它的任何一个属性都不会丧失，因此，物质虽然在某个时候一定以铁的必然性在地球上毁灭自己最高的精华——思维着的精神，而在另外某个地方和另外的某个时候一定又以同样的铁的必然性把它重新产生出来”。见《自然辩证法》“导言”。

2.怀特海：“自然是我们通过感官在感知中所观察的东西。在这种感觉中，我们意识到某种非思想的并对一知觉（sense-perception）思想来说是自我包含的东西。这种对思想而言的自我包含的特性奠定了自然科学的基础。这意味着，自然可以被认为是一个封闭的系统，其间的相互关系不需要它们是被想到的这一事实的表达。因此，在某种意义上自然是独立于思想的。”见《自然的概念》，第3页。

3.柯林武德：“文艺复兴的宇宙论通过‘distingue’（区别）避免了这个结论，自然界就它呈现给我们感觉的表象看是允许不可知的，但它又证明说，在这个被称作‘第二性’的世界的背后，潜藏着其他东西，那就是自然科学的真正对象，由于它的不变性而可知。首先，存在物质或实体，其自身是不变的，它的排列和次序的变化是实在的，这种实在采取了第二性的形态，呈现给我们的感觉。其次，这些排列和次序的变化是有‘规律’的，物质和自然规律这两件事情，便是自然科学不变化的客体对象。”见《自然的观念》，第12页。

[19]严复：《〈群学肄言〉按语》，载《严复集》第四册，第921-922页。

[20]冯友兰：《中国哲学史》上册，第35页。对比一下这段话的英译，我们可以感受到语言多义性给翻译带来的困难：（1）A material or physical T’ien or sky；（2）A ruling or presiding T’ien；（3）A fatalistic T’ien，equivalent to the concept of Fate；（4）A naturalistic T’ien，that is，one equivalent to the English word Nature；（5）An ethical T’ien. 见Derk Bodde的英译本A History of Chinese Philosophy
 ，Vol. I，p.31. Derk Bodde将“义理之天”译为“ethical T’ien”，注意到其中的道德内涵，但是忽视了其中更为重要的形上学的意义，我们认为“义理之天”应译作“the ontological T’ien”。

[21]牟宗三：《中国哲学十九讲》，第60页。

[22]成中英：《中国哲学范畴问题初探》，载《中国哲学范畴集》第71页。

[23]对于这个“李约瑟难题”，历来有多种解答。冯友兰先生在《中国为什么没有科学》一文中指出，中国人“直接在人心之内寻求善和幸福”，现代西方人向外追求物的确实性和由此产生的征服力量；“中国哲学家不需要科学的确实性，因为他们希望知道的只是他们自己；同样地，他们不需要科学的力量，因为他们希望征服的只是他们自己”。“西方是外向的，东方是内向的”；西方强调我们有什么，东方强调我们是什么”。冯先生的分析大致不错，但是他在文章最后指出，中国人四千年的心力只是在人心的荒原上（in the barren land of human mind）的寻求，不啻于否定了中国思想的核心内容，见《冯友兰选集》，第301-321页；另见Fung Yu-Lan，“Why China Has No Science—An Interpretation of the History and Consequences of Chinese Philosophy.”

[24]引自陈鼓应《老子注译及评介》，第132页。

[25]《天演论•导言一 察变》，载《严复集》第五册，第1324页。以下引文出自该书者，只在其后注页码。

[26]“天人合一”如今被通俗地理解为人与自然界的统一与和谐。“人与自然”之表述已经是典型的西式二分，所谓“人与自然的和谐”可以说是在西方思想介入之下当代人对“天人合一”论的普遍理解。原义是否如此，引数段为例：

《大易粹言•卷六十五》：“儒者则因明致诚，因诚致明。故天人合一，致学而可以成圣，得天而未始遗人。”

《童溪易传•卷三十》：“天人合一，幽显无遗，则百姓日用于是道之中者，莫不乐推而不厌矣。”

《周易函书约存•卷首中》：“圣人作《易》，无非发明天人合一之道。”

《尚书疑义•卷四》：“古之圣人，知天人合一之理。故于人事不敢不尽，而于天之道亦不敢不谨。”

《明儒学案•卷五十四》：“天人合一，修悟非二。舍天而言人，舍悟而言修，则浅矣。”

《易经通注•卷七》：“形上形下，天人合一。”

《钦定本朝四书文•天命之謂性一章》：“《中庸》明天人合一之旨，即性、道、教而申其义焉。”

前面数段大多从相状与功用上论“天人合一”，最后两段直接从本体上论之。从形而上到形而下，人居其中，通过率性、修道、立教，极成于高明、博厚、悠久的境界，此乃谓“天人合一”。“天人合一”作为本体论命题，论述多集中于《易》、《中庸》及相关注疏。

[27]雷蒙•威廉斯指出，nature也许是英语中最复杂的词，包括三层含义：（1）某个事物的基本性质与特性；（2）支配世界或人类的内在力量；（3）物质世界本身，可包括或不包括人类，见《关键词——文化与社会的词汇》，第326页，或Keywords，p219。我们所谈的是它的第三层含义，一般被译作“自然”。在在这个意义上，高名凯和刘正埮认为，“自然”是第二类的日源词汇，即日本人用古代汉语原有的词去“意译”欧美语言的词，再由汉族人民根据这些日语的外来词而改造成的现代汉语的外来词，包括“文学“、“文明”、“文化”、“自由”、“阶级”、“革命”、“环境”、“思想”等常用词汇，见《现代汉语外来词研究》，第83-88页。另见刘禾《跨语际实践》，第420页；冯天瑜《新语探源——中西日文化互动与近代汉语术语生成》，第475页。另，nature在1908年出版的《英华大辞典》中被译作：1. 天地，宇宙，万有，天然事物，天地万物；2. 造化，造天地者，造物之力；3. 性，物性，特性，天性本性，性质；等等。其中没有“自然”一词。

[28]黄克武指出，严复思想中的“‘乐观主义认识论’（epistemological optimism，亦即认为人心所能认识到的不但是逻辑的普遍真理与感官经验，也是实践的常道与宇宙的本体，甚至可以将各种真理会通起来，形成一个体系），与传统有连续性”。见《思议与不可思议：严复的知识观》，载习近平主编《科学与爱国——严复思想新探》，第247页。

[29]《天演论•自序》，载《严复集》第五册，第1320页。

[30]引自钱锺书《管锥编》第一册，第1页。

[31]《天演论•导言二 广义•按语》，载《严复集》第五册，第1327页。以下引文出自该书，只在其后注页码。

[32]“浸假”在《天演论》中出现6次。《庄子•大宗师》曰：“浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！”，连词，假令、假使义，见陈鼓应《庄子今注今译》上册，第189-190页。











第三节　译名之难






严复说的“译事三难”既是对翻译实践的切身体会，也是一个抽象化的规范系列。但是，对严复来讲，真正的困难是西学术语的译名。译名是外来思想的标签。一部学术著作能够发挥实际作用的往往不是其中精深严密的思想体系，而是它的关键概念。关键概念通过自恰的逻辑关系，与辅助的或次生的概念，勾连牵系在一起，形成一个完整的思想体系。在另一方面，由于语言是公共的，语言描述的思想体系因而具有公共性，关键概念不但弥漫于相应的思想体系，而且会自发漫延并进入公共话语空间，靠着共同的语言理解平台，发挥观念的效用。这时候，如何保证概念的原义和效用的一致性，或者有意识地操纵公众理解，达到期望的效用，就是一个至关重要的问题。历史上，孔子的“正名”思想、魏晋玄学的言意之辨，都围绕着这个问题展开。为了这个问题，严复不禁感叹：“一名之立，旬月踟蹰。”
[1]

 后来，胡适颇具眼光地指出：“严译的书所以能成功，大部分是靠着这‘一名之立，旬月踟踌’的精神。有了这种精神，无论用古文白话，都可以成功。”
[2]

 胡适大概以为，严复的踟蹰与刻苦是为了译语的妥帖；但严复有更深的用意，那就是让概念之“名”走出具体的译本，传达西学观念，发挥救国图强的作用。这种用意至少胡适身上发挥了直接的作用，胡适之名就是来自“适者生存”中的“适”字
[3]

 。

从西学译介史来看，在严复之前，以洋务运动之名，全国兴起了许多翻译机构，翻译内容以西方科技为主，“如万国史乘，历代兴废政教相涉之源，又算法、几何、八线、重学、热、光、声、电，与夫飞、潜、动、植、金、石之学，性理、格致之书”
[4]

 。严复亲身参与了洋务运动，平生大部分时光所学、所教、所用的也多是西方科技。
[5]

 严复选择翻译西学名著，不但在现代翻译史上鲜有先例，也非他自己的正业，同时又由于上文指出的严复对日源词汇的民族敌对情绪，他不愿采用正在兴起的日源名词，译名因此成为严复翻译的核心难题。那么，如何来评价译名之难？严复又是如何解决译名问题的呢？

翻译离不开辞典，我们在翻译中遇到困难首先想到寻求辞典的帮助。如今各种普通的和专业的辞典非常完备，但是一百多年前，严复有什么可以参考的辞典呢？或者如果没有现成的辞典，有什么可以借鉴的方法呢？在这方面，英国人傅兰雅1880年写的《江南制造总局翻译西书事略》是当时的实况写照。当时一般西方人认为，西学门类众多，术语繁复；中国既无其学，也无其名。因此，西学无法越过语言的障碍进入中文。傅兰雅驳斥了这种独断的论调：“译西书第一要事为名目，若所用名目必为华字典内之字义，不可另有解释，则译书事永不能成。然中国语言文字与他国略同，俱为随时逐渐生新，非一旦而忽然俱有。故前时能生新者，则后日亦可生新者，以至无穷。”
[6]

 基于中文具有创新能力的信念，傅兰雅提出了三项译名原则。一是沿用中文已有的名称。二是设立新名，包括三种方法：（1）以常用字外加偏旁，仍袭用其读音，如镁、矽等
[7]

 ，或为不常用字添加新的意义，如铂、钾等；（2）以几个汉字意译为一名，字数尽量少，如养气（氧）、轻气（氢）等；（3）以常用汉字的官方读音音译西名，为权宜之计。三是辑录译书中的新词汇，汇编西汉辞典，以利于后来译者的使用，防止译名混淆。
[8]



十年后，傅兰雅进一步细化了术语翻译的方法：“第一，尽可能意译，而不音译；第二，万一不能意译，则要用尽量适当的汉字音译。要建立音译体系，基本词素音译字要固定，要用官话音译；第三，新术语应尽可能同汉语固有的形式建构相一致；第四，译名要简练；第五，译名要予以准确的定义；第六，译名在各种场合都要符合原意，不致矛盾；第七，译名要有灵活性。”
[9]

 关于译名以及超常规的翻译方法，倡导“诗界革命”的黄遵宪于1902年在一封姗姗来迟的信中向严复建议：“第一为造新字。次则假借。次则附会。次则[image: ]
 语。次则还音。又次则两合。第二为变文体。一曰跳行，一曰括弧，一曰最数，一曰夹注，一曰倒装语，一曰自问自答，一曰附表附图”
[10]

 。每一条后面，黄遵宪列举了一些例证，多为佛典翻译的故例。古为今用，也具有一些参考价值。同年四月，严复写信给《新民丛报》，谈论有关翻译和翻译方法等问题，题为《尊疑先生复简》：“大抵取译西学名义，最患其理想本为中国所无，或有之而为译者所未经见。若既已得之，则自有法想。在己能达，在人能喻，足矣，不能避不通之讥也”；“盖翻艰大名义，常须沿流讨源，取西字最古太初之义而思之，又当广搜引申之意，而后回观中文，考其相类，则往往有得，且一合而不易离”。
[11]

 我认为这可能就是严复给黄遵宪的公开信。据《黄遵宪致严复书》，1898年的冬天，也就是戊戌政变后，严复曾送给黄遵宪《天演论》一本。黄在这时候已经被列为“维新乱党”，由于外国驻华公使等干预，才保住性命。次年春，黄南下广东，告老还乡。严复的赠书举动说明二人交往甚深。五年后，严复如日中天，而黄遵宪则“离群索居”，“目不窥园”。可能严复无法直接给黄遵宪回信，所以将信在报纸上登出。从此信内容看，严复对译名的考虑已经超出技术性层面，而是要把中西双方深层的语义内涵揭示出来，取其相互类似者结合在一起，如此名义相当，才不会轻易乖离。这种译名观来自于严复本人的名著翻译实践，与上述傅兰雅提供的科技术语翻译方法互为表里，相互补充，但是远非后者所能涵盖。

黎难秋在《中国科学翻译史》中设专节较全面地回顾了清末译名和辞典的状况。1858年《医学英华字释》刊行。1872年美国公理会传教士卢公明编成《英华萃林韵府》。1890年，傅兰雅在第二次新教“全国”大会上，建议由中西人士组成专门委员会，制订命名法，编纂英汉、汉英科学辞典。1891年，益智书会成立各专门委员会，负责相关领域的译名统一工作。1896年，益智书会召开第二届大会，会后成立了科技术语委员会，负责编纂出版科技术语辞典。以上这些主要是西方在华人士的工作，属地方的或民间的翻译组织的行为。至于清廷官方，1898年，孙家鼐在《同文馆归并大学堂变通疏》提及编辑辞典事宜。1901年京师大学堂附设编译局。翌年，张百熙奏请重视译名的统一，制订译名表。盛怀宣在奏折中提出翻译西方辞典的设想。1903年京师大学堂译学馆制订章程，设专章规定中外或外中辞典编纂办法。值得注意的是，1909年清廷学部所属的编订名词馆成立，严复任总纂。据《中国科学翻译史》列出的篇目，至1911年，各种双语专业辞典出版总数近50种，涵盖物理学、化学、地质、医药学、汽机、船政、法律、经济、商业等学科。不过，对于严译名著的性质而言，这些专业辞典意义不大。严复需要的是一种普及性的大辞典。在这方面，堪当其用的是：英国传教士罗存德（William Lobscheid）于1866-1869年间出版的《英华字典》（English and Chinese Dictionary
 ）四卷，颜惠庆1908年编译出版的《英华大辞典》（English and Chinese Standard Dictionary
 ）。前者在规模上超过1872年的《英华萃林韵府》；后者晚出40年，是中文初步吸收西学术语后的全面展示。严译名著都在此期间出版或者已经完成待版，因此将严复译名与这两本辞典的相关词条加以对照，能够从细节上揭示“一名之立，旬月踟踌”这句话所包含的深层境况。


注释


[1]《天演论•译例言》，载《严复集》第五册，第1322页。

[2]胡适：《五十年来中国之文学》，载《胡适文集》第三卷，第212-213页。

[3]胡适回忆道：“《天演论》出版之后，不上几年，便风行到全国，竟做了中学生的读物了。……我的名字也是这种风气底下的纪念品。”见胡适《四十自述》，载《胡适文集》第一卷，第70页。

[4]马建忠：《拟设翻译书院议》，载《翻译论集》第129页。

[5]见《年谱》，载《严复集》第五册，第1546页。

[6]傅兰雅：《江南制造总局翻译西书事略》，载《翻译论集》第217页。

[7]梁启超在《论译书》一文中称赞傅兰雅“此法最善”，“既无称名繁重之苦，又得察类辨物之益”云云，见《梁启超全集》第一卷，第49页。

[8]傅兰雅：《江南制造总局翻译西书事略》，载《翻译论集》第218页。

[9]引自黎难秋《中国科学翻译史》，第385页。

[10]黄遵宪：《黄遵宪致严复书》，载《严复集》第五册，第1572-1573页。

[11]严复：《尊疑先生复简》，载《严复集》第三册，第518-519页。











第四节　严复译名的分类与辨析






研究汉语中马克思主义术语的起源和作用的德国人李博（Wolfgang Lippert）把1860年代末作为现代汉语词汇发展史上的分界点，指出“借助19世纪出版的英汉和汉英词典，我们可以设想当时的汉语词汇是如何被造出来的”
[1]

 。他列举了四部这样的辞典：传教士卖都思（W. H. Medhurst）之Chinese and English Dictionary
 ，1842-1843年出版；法学博士韦尔斯•威廉（Wells Williams）之《汉英韵府》，1874年出版；罗存德之《英华字典》，1866-1869年出版；邝其照之《英华字典集成》，1882年首版。这四部辞典中以罗存德的《英华字典》篇幅最大，影响最广。“该字典以此前出版的大量英汉字典为基础，收入了大量科学、经济和政治领域的英语词汇的汉语对等词。这些词与今天的汉语术语相同，而且意思也与后者相同。”
[2]

 另外，由于该字典“参与了后来被中文大量吸收的现代日语词汇的造词方法的制定，对现代汉语词汇，尤其是与现代西方原型词相对应的术语体系的形成具有重大意义”
[3]

 。事实上，《英华字典》的功劳首先在于方便了日本人吸收西学词汇。从它的出版情况可以看出这一点。我检索了该字典在国家图书馆和北京大学图书馆的收藏情况，发现5个版本，分别为：

1. Hong Kong：the “Daily Press” Office，1866-1869．

2. Tokio：J. Fujimoto，1883．

3. Tokio：Zen-Rin Yaku-Sho Kwan，1900．

4. Yokohama：Kingsell ＆ Co.，1897．

5. Tokio：J. Fujimoto，1950．

除最初的版本外，其他4个出版于日本，甚至迟至1950年还有再版。其中，初版两家图书馆都有收藏，1883和1900年版藏于国家图书馆，1897和1950年版藏于北京大学图书馆。我在研究中参考的是初版。

如果说《英华字典》帮助了日本人吸收西学词汇，《英华大辞典》（1908）的编辑们则从多本优秀的英日辞典中吸收了转道日文而来的西学词汇。后者以Nuttall’s Dictionary
 为基础汉译而成，并添加了几千个来自《韦氏国际辞典》（Webster’s International Dictionary
 ）的词条
[4]

 以及商务印书馆早些时候出版的《英华音韵字典集成》中的例句。编者认为，这算得上《英华音韵字典集成》的修订扩大版。可以说，这是民国之前，中国国内出版的最好的英汉辞典。辞典前面有严复写的序言，现收入《严复集》。

有了一前一后两本重要辞典，如何确定严译名著中的西学术语呢？《严复集》的编者提供了一个便利，第四册中有“翻译按语中西名表”，包括《原富》、《群学肄言》、《社会通诠》、《法意》、《穆勒名学》、《名学浅说》中的重要术语，另外在第五册中附录了《天演论》中的术语。我将这些译名汇总，除去其中的专名，如地名和人名。由于部分术语的原文为词组，有的在辞典中找不到完全匹配者，就在相应的译名前面或后面加上“（…）”，表示被省略的部分。少数词组过长，或有特定的语境意义，难以作对照研究，因此没有收录。汉译部分，我只采录了和严复译名的语境意义相近者，一般以2-3个词为限。为了保持正文的连续性，译名对照表见本书附录。应该说，这不是严译名著中所有西学术语的集成，但是对于说明译名的细节，还是具有代表性的。

严复译名中，最有名的莫过于“天演”（evolution）、“物竞”（struggle for existence）、“天择”（natural selection）、“适者生存”（survival of the fittest）四词。除此以外，在汉语本身的“天演”过程中，严复名著中的大量译名至今还在使用的屈指可数，有的发挥了短时间的作用，比如说在《英华大辞典》中就可以发现严复译名的痕迹；有的则完全被淘汰了。被淘汰的原因，有的在于求雅，如使用古文中的生僻字；有的在于存异，如对于一些英文常用词使用音译。

与上述四个意译词相对，另外四个具有明显严复标志的音译词，今天还在不同的语境中使用，即“逻辑”（logic）、“逻各斯”（logos）、“以泰（太）”（ether）、“图腾”（totem）。可以说，它们以形式的差异坚强地在汉语中保存着西方学术的基因。没有这种形式的差异，在汉语语义空间的重塑过程中，远道而来的它们多少会受到望文生义的理解模式或中国固有学问的格义的影响，内涵意义会逐渐发生变化，造成理解上的偏差，虽然这种音译形式也许并不能完全保证内涵的稳定性。实际上，这种音译词对于丰富汉语的表达形式，对于有效地传播西方思想，是大有好处的。

中国译介西学始自明末清初，在傅汎际和李之藻合译的《名理探》中，logic被译为“辨艺”，即关于明辨的技艺。这里的“辨”字显然和《中庸》的“明辨之”有关。《英华字典》（下略《字典》）的翻译是“理论之学，明理之学”，由艺到学，提高了该词的分量，但是表达形式的拖沓反而抵消了这种分量。《英华大辞典》（下略《辞典》）的翻译是“辨学，名学，论理学”
[5]

 。严复为解释“logic”的译名，在《穆勒名学》的开始加了一大段按语：

逻辑此翻名学。其名义始于希腊，为逻各斯一根之转。逻各斯一名兼二义，在心之意。出口之词皆以此名。引而申之，则为论、为学。……本学之所以称逻辑者，以如贝根言，是学为一切法之法、一切学之学；明其为体之尊，为用之广，则变逻各斯为逻辑以名之。学者可以知其学之精微广大矣。逻辑最初译本为固陋所及见者，有明季之《名理探》，乃李之藻所译，近日税务司译有《辨学启蒙》。曰探、曰辨，皆不足与本学之深广相副。必求其近，姑以名学译之。盖中文惟“名”字所涵，其奥衍精博与逻各斯字差相若，而学问思辨皆所以求诚、正名之事，不得舍其全而用其偏也。
[6]



严复很看重“名学”这个译名。“名”这个字容易让人联想到孔子的“正名”说以及包含于其中重建文化的急切和真诚。显然从一开始，当严复在《天演论》“译例言”中引用“修辞立其诚”之际，其中已经包含了一种文化的责任感，如《中庸》所言“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”，把道德责任感上升为文化的本体意识。不过，这种态度如果不恰当地外化的话，也会扭曲翻译。例如《穆勒名学》原文：“...we were to define logic as the science which treats of the operations of the human understanding in the pursuit of truth.”
[7]

 严译为：“名学者，所以讨论人类心知，以之求诚之学。”
[8]

 。“truth”被译为“诚”，一种追求客观真理的学问由此平添了儒家心性之学的意味，但二者显然有着根本不同的治学方向。

“逻辑”的译名在今天已经被普遍接受。我们平常或许根本不觉得它是一个外来的音译词。但是在它被接受的过程中，还经历过一次刻意为之的争论。1918年3月《新青年》的第4卷第3期上发表了化名“王敬轩”的钱玄同和刘半农的“双簧信”。前者模仿守旧文人的口气，否定新文学运动；后者则逐条予以批驳，其中涉及翻译问题，甚至具体到“逻辑”的译名。“王敬轩”认为：“若严先生者。不特能以周秦诸子之文章。达西人发明之新理。且能以中国古训。补西说之未备。如论理学译为名学。不特可证西人论理。即公孙龙惠施之术。且名教名分名节之义。非西人论理学所有。译以名学。则诸意皆备矣。……译音之字。亦复兼义。如名学曰逻辑。逻盖指演绎法。辑盖指归纳法。……精妙如此。信非他人所能几及。”
[9]

 刘半农则反唇相讥：

西洋的logic与中国的“名学”与印度的“因明学”：这三种学问，性质虽然相似；而范围的大小，与其精神特点，各有不同之处。所以印度人既不把logic攫为己有，说它是原有的“因明学”；中国人亦决不能把它硬当做“名学”。严先生译“名学”二字，已犯了“削趾适必履”的毛病；……以“逻辑”译“logic”也完全是取的音，因为“逻”字决不能赅括“演绎法”，“辑”字也决不能赅括“归纳法”；而且既要译义，决不能把这两个连接不上的字放在一起。
[10]



理不辨不明，“王敬轩”望文生义的训诂当然不足取，刘半农旨在反驳旧文人总以为古已有之的迂腐态度，廓清logic的真实含义。但是这个概念如果要进入中国学术界，总须有一个适当的译名。如今称之为“逻辑”，严复的首创功不可没。
[11]



在上述几个成功的词中，“图腾”是一个音义兼收、近乎完美的译名，本义是指原始社会中，用作氏族标志的某种动物或自然物。“图”字传达了标志的意义。严复在按语中解释道：“图腾者，蛮夷之徽帜，用以自别其众于余众者也。”
[12]

 在现代，能与这个译名相媲美的大概只有林语堂译的“幽默”
[13]

 了。

但是，音义兼收的译名并不一定就能取得成功，例如严复颇为用心的“么匿”（unit）。鲁迅指出：“从前严几道从甚么古书里——大概也是《庄子》罢——找着了‘么匿’两个字来译Unit，又古雅，又音义双关的。但是后来通行的却是‘单位’。”
[14]

 因为和“图腾”同见于《社会通诠》一书，“么匿”的这种遭遇显得更富于戏剧化。例如，第三章《宗法通论》有一段原文：“The tribe，or larger unit，is the oldest；as it breaks up，clan are formed；and the break up of the clan-system leaves as independent units the households formerly comprised within it. Finally，but not till long after patriarchal society has passed away，the household is dissolved，and the individual becomes the unit of society.”
[15]

 严译为：“自事实而言之，则社会固先有种而后有族，亦先有族而后有家。其始自无种而为有种，种散而为族，族散而为家，家分而为个人，为小己，则今日文明社会之本位么匿也。”
[16]



严复在翻译中增添一些说明性的成分。全句的重点在于最后部分，即个人在宗法社会瓦解之后，成为社会中具有独立行为能力的单位。为了突出“么匿”的作用，严复有时候甚至无中生有，原文根本没有“unit”的时候，在译文中使用“么匿”。在同一章中稍后部分，原文为：“In a modern State，the supreme authority deals directly with each individual. Of course there are intermediate authorities，but they act only as subordinates or delegates of the supreme power，which can set them aside. But，in patriarchal society，each man is a member of a small group，which is itself a member of a larger group，and so on. And each man is responsible only to the head of his immediate group—the son，wife，or slave to the housefather，the housefather to the head of his clan，the head of the clan to the tribal chief.”
[17]



严译为：天演极深、程度极高之社会，以一民之小己为么匿（译言本位）者也。宗法社会，以一族一家为么匿者也。以一民之小己为么匿者，民皆平等，以与其国之治权直接，虽国主之下，亦有官司，然皆奉至尊之名，为之分任其事，官司之一己，于义本无权责也。至宗法之社会不然，一民之身，皆有所属，其身统于其家，其家统于其族，其族统于其宗，循条附枝，皦然不紊。故一民之行事，皆对于所属而有责任，若子侄，若妻妾，若奴婢，皆家长之所治也。家长受治于族正，族正受治于大宗。
[18]



在现代社会和传统社会之间，原文只有一层转折。译文分为两层论述，先统后分，可谓摇曳多姿。在传统中国社会中，个人处于家——国——天下的格局中，无法直接彰显出来，个体意识不突出。“么匿”看起来与众不同，严复以此为能指，显然具有突出个体的用意；在实际效果上，具有以话语瓦解整个传统社会架构的潜在作用。另外，《群学肄言》第三章《喻术》：“群者，谓之拓都（译言总会）；一者，谓之么匿（译言单个）。拓都之性情形制么匿为之。”
[19]

 原文则是：“the character of the aggregate is determined by the characters of the units.”
[20]

 严译的前一句话原文没有。“拓都”应为英语total的音译，但与原文的aggregate不相符。这还是在强调“么匿”作为能指的作用。

严复在《〈群学肄言〉译余赘语》里举例解释说：“大抵万物莫不有总有分，总曰‘拓都’，译言‘全体’；分曰‘么匿’，译言‘单位’。笔，拓都也；毫，么匿也。饭，拓都也；粒，么匿也。国，拓都也；民，么匿也。社会之变相无穷，而一一基于小己之品质。”
[21]

 严复对于“么匿”之名大概很是得意，在明知“单位”已经通用的情况下，仍然坚持使用它。后来，该词在《穆勒名学》中也出现过，如“凡度量衡之么匿（此言单位本量），皆必设之以为正等，而物固不然。”
[22]

 原文是：“All units must be assumed to be equal in that other respect；and this is never accurately true.”
[23]

 这种作为物理学度量的“么匿”与作为现代社会中个体的“么匿”，显然具有完全不同的使用语域（register）。“么匿”可谓是一种独特的能指，但是“匿”字本身具有一种潜隐不明的意思，甚至含有不为人理解的贬义。“么匿”没有被接受传播开来，在一定程度上与此有关。

在追求能指的独特性方面，严复可谓用心良苦。 “内籀”（induction）、“外籀”（deduction）、“辜榷”（monopoly）、“泉币”（money）、“圜法”（coinage）、“稘”（century）、“轫律”（elasticity）等是过分归化、面向传统求雅的例子。“柏拉丁难”（platinum）、“劳叶尔”（lawyer）、“阿埵尼”（attorney）、“孤理密涅”（criminal）、“司域尔”（civil）、“鲁黎礼整”（religion）、“马磔”（market）、“福脱/威朵”（veto）、“伯理玺”（president）、“劳士”（laws）等则是面向西方、过分地求异的例子。

过分求雅的译名虽没取得成功，其中包含的文化自觉意识却历然可见
[24]

 ，反映的不只是时下翻译学界奢谈的译者主体性，而是更高层次上的文化主体性。在《字典》中，monopoly的动词形式译为“垄断”，已经和今天通用的术语一致。“辜榷”一词却来源深远。《汉书•翟方进传第五十四》：“贵戚近臣子弟宾客，多辜榷为奸利者。”颜师古曰：“榷，专也。辜榷者，言己自专之，它人取者辄有辜罪。”又《后汉书•杨震列传第四十四》：“光和中，黄门令王甫使门生于郡界，辜榷官财物七千余万。”《宋史•列传第七五》：“富人孙氏辜榷财利，负其息者，至评取物产及妇女。”
[25]

 关于“辜榷”一词，严复在《原富》按语中解释道：“辜者，鄣也；榷者，独木之梁。故壅利独享者，谓之辜榷。而孟子则譬之垄断。大抵皆沮抑不通义也。”
[26]

 所谓孟子之“垄断”，原作“龙断”，《孟子•公孙丑章句下》：“古之为市也，以其所有易其所无者，有司者治之耳。有贱丈夫焉，必求龙断而登之，以左右望而罔市利。人皆以为贱，故从而征之。征商自此贱丈夫始矣。”杨伯峻注解道：“龙同‘垄’，龙断本是名词，冈垄之断而高者，……又可借用作动词，网罗市利之意。”
[27]

 我们再看几条“龙断”或“垄断”的用例。《宋史•食货志》：“贪墨无耻之士大夫，知朝廷住买浮盐，龙断而笼其利。”《明史•黄泽列传附孔友谅列传》：“而无赖之辈，关通吏胥，垄断货物，巧立辨验、折耗之名，科取数倍，奸弊百端。”《清史稿•食货志》：“北盐自军营提盐抵饷，遂为武人垄断。”由此数例，大致可以看出，“垄断”在中国历史上多指官商勾结或官兵武力霸占，以在商业中取得强势地位。资本主义的自由竞争阶段中的垄断行为与此不尽相同。当然，“辜榷”一词的汉语原意也包含以势压人的不正当竞争。至于，严复为什么舍“垄断”而用“辜榷”，我认为是由于“辜榷”的能指形式更为独特。在严复看来，“辜榷”也许能更好地彰显外来概念的异质性。

在《原富》中，“money”和“coinage”紧密相关，前者指为商品交易而流通使用的货币，后者指货币的制造和流通的体制。“money”可译为“钱币”或“泉币”。 据二十五史全文阅读检索系统，“钱币”一词出现46次，“泉币”仅6次。至于“泉币”的来源，据《辞海》（1999）“泉”字条第二义项为：

古代钱币的名称。《周礼•地官•泉府》贾公彦疏：“泉与钱，今古异名。”《汉书•食货志下》：“故货，宝于金，利于刀，流于泉。”颜师古注：“流行如泉也。”
[28]



古人以泉的源源不断的形象比喻钱，很早就注意到货币的流通功能。《宋史•食货志》：“钱币，国之货泉，欲使通流。”“钱”和“泉”所指虽然相同，但是由能指附加的功能义却不同。严复的译名选择同样显示了一片苦心：“合观斯密氏之论，则泉币之为用可知已。泉币之为用二：一曰懋迁易中，二曰物值通量。此不必定金品也，而金品之泉币有四德焉：一曰易挟，二曰不腐，三曰可析，四曰值不骤变。然自通商日广，而天下之矿产日多，此第四德亦难言矣。国家制币之要道二：一曰铢两数均，二曰精杂齐等。由是而生三善：一曰便事，二曰止奸，三曰美俗。夫泉币所以名财而非真财也，使其所名与所与易者亡，则彼三品者，无异土苴而已。”
[29]

 由汉字作为能指令人联想到的，金字旁的“钱”字更侧向“物值通量”的功能，而“泉”更侧向“懋迁易中”。“使其所名与所与易者亡”，就是说，金属形式的货币以及包含在金属中的价值不再占主导地位，而仅仅作为交易的符号，那么货币的作为交易媒介的流通功能便凸显出来。而这层含义，正好对应“泉”字的隐喻义。以能指的形式突出所指的功能，“泉币”并没有被《大辞典》的编者采纳。相反地，他们在money词条的翻译中掺入了本为coinage准备的“圜法”。这也许受到严复译名的影响，不过在编纂的时候放错了地方。

在不成功的译名中，“稘”字一开始就被严复误用了。《说文解字》云：“稘，复其时也，从禾其声。《虞书》曰：稘，三百有六旬。”
[30]

 据《辞海》（1999），稘指一个周期，一周年。《新唐书•温彦博传》：“我见其不逮再稘矣。”
[31]

 试看《原富》原文：“Though the real value of a corn rent，it is to be observed however，varies much less from century to century than that of a money rent，it varies much more from year to year.”
[32]

 严译为：“大抵米麦之值，稘与稘较，其变常少，年与年较，其异转多。”
[33]

 在《字典》和《辞典》中，century 都译作“一百年”，相比严复的“稘”字，更容易理解，虽然在实际使用中也许因为稍长，不太便利。

我们再来看看那些似乎只能制造理解麻烦的音译词。从《字典》的相关词条可以看出，这些通用的具体词汇当时已经有了可以理解的译名，严复的音译名是一种时措之宜。从译名对照表可见，这种音译词在《原富》中尤其多。在正文中，严复一般采用意译；在按语说明中，严复为使中文读者了解原来的读音，进入西学语境，才使用音译。这样正文和按语互参，读者能够更全面地理解西方思想。以lawyer为例，《字典》译作“状师”，《辞典》译作“律师”。《原富》的原文有这样一句：“Education in the ingenious arts and in the liberal professions，is still more tedious and expensive. The pecuniary recompence，therefore，of painters and sculptors，of lawyers and physicians，ought to be much more liberal：and it is so accordingly.”
[34]

 严译为：“至于精诣之业，事资学问尤迟久而难成，则售技之糈，弥厚不伦焉，此如绘塑之士，如律师，如医士是已。”
[35]



在另一处按语中严复解释道：

泰东西之政制，有甚异而必不可同者，则刑理一事是已。盖其制多滥觞于罗马希腊之旧，而降而益修，夫非一朝一夕之故矣。必言其所以善，则律令为专学，一也。律师为专业，二也。其所以有顾愬之制，而听民之以劳叶尔
 ，阿埵尼
 自代者，不独虑狱之或出入也，亦所以使此业之得所养也。有陪审听谳之员，三也。其除授斥撤必由法寺，四也。诏糈之供，径出于民，五也。分狱为孤理密湼
 与司域尔
 ，六也。当谳之际，理官独尊，七也。理官之糈，皆其至优，八也。此其大经矣。惟其治如是，故能治狱一事，赃秽无闻，讯鞫求情，不用敲扑，惩奸罚恶，得一切比例而用轻典。其究也，民气发舒，乐自由而怀刑宪，食其勤动之实，无虞侵欺。如此而不谓之幸民，殆不可矣！然而尚有未至者，则遇司域尔
 之狱，每以文法之繁，廷费甚广，民以讼产复财，而坐以产倾财罄者，时而有之。至于孤理密湼
 之狱，则吾无间焉耳。
[36]



再以“university”的译名为例，原文有：“Seven years seem anciently to have been，all over Europe，the useful term established for the duration of apprenticeships in the greater part of incorporated trades. All such incorporations were anciently called universities；which indeed is the proper Latin name for any incorporation whatever. The university of smiths，the university of tailors，＆c. are expressions which we commonly meet with in the old charters of ancient towns.”
[37]



严译为：欧洲有联之业，其徒限皆七年，所由来久。今之学校称优尼维实地（university，大学校——原编者注）者，本工联之号，考拉体诺（Latin，拉丁——原编者注）本义如此。古攻金之工，缝裳之匠，皆有优尼维实地，散见旧治城邑典志中。
[38]



严复添加了“今之学校称优尼维实地者”。若university仅仅译为“工联”，则中文读者不能领略其端详；若突兀地按照当时的做法译为“大学校”，则中国读者将会不知所云。所以，这里添加的一句话用音译的能指同时指向古今两个所指，可谓两全其美。这对于原文读者本来没有必要，但为了中文读者，却是不得已而为之的做法。严复在另一处按语中指出：“泰西学校，向分三等：其高等曰优尼维实地
 ，次曰哥理支，又次曰斯古勒。”
[39]

 就这样，在政治学和法学的语境中，严复谨慎地使用音译词。它们只是方便理解的门径。如果读者能够由此领会泰西的总体面貌，严复的翻译目的就算达到了。音译词本身可以被取消，因为严复显然没有推广这些音译词的意图。

除了上述这些具体概念的音译名，还有一些抽象名词的音译名值得关注，如“庇音”（being）、“萨布斯坦思”（substance）、“纽美诺”（noumenon）、“斐诺弥那”（phenomenon）。这些概念贯穿着西方学术思想的发展进程。严复对这些概念的音译处理首先保证了一种能指的异质性，进而通过按语解说，即厚文本的策略，将读者一步步引入西学的堂奥。这种异质性的翻译策略应以玄奘的“五不翻” 
[40]

 为滥觞。不过，严复的上述译名似乎很难划归“五不翻”的任一类型，姑且添列第六项——“思想体系差别故”。

就像前面分析的《天演论》中的“天”和“自然”一样，概念背后的结构性差异仅仅通过翻译是无法解决的。通过厚译或厚文本，严复让中西方各自深层的话语资源，充分交错接触，相互引发，相互激荡。意义在话语的动态实践中得以产生。它既是当下的解读体验，也蕴含着丰富的历史文化积淀。上述的四个概念，在西方哲学中密切关联；同时，作为结构性概念，中国传统哲学中没有与之重合者。因此，音译是值得尝试的。可以设想，如果有足够保合消融的时间，如汉唐接触融会佛教那么长的时间；如果音译词的构词字数少一些，适于汉语的表达习惯；如果西方哲学的发展本身具有一贯性，在同一概念的表达上取得共识，有些音译词在现代汉语中应该能够取得合法性地位。异质的能指至少从形式上可以保证概念的独特性和本真性（authenticity）。但是上述三个条件都不具备，核心概念的音译词几乎无法在现代汉语中扎根。

在形上学的意义上，being，substance，noumenon三个概念是等同的，都属于哲学的最高概念，也可以说，是最高概念的不同名称
[41]

 。它们的源头可以追索到巴门尼德首先提出的on概念。亚里士多德《形而上学》探讨了以on为研究对象的学问，即ontology（本体论）。《范畴篇》将实在世界划分为十类范畴，并根据“述说于”（said of）和“内居于”（being in）两条标准归为四类：（1）第一ousia，既不述说于一个主体又不居于一个主体之中，如个别的人和马；（2）第二ousia，述说于却不内居于一个主体，如“人”、“动物”；（3）其他范畴的一般，既述说于又内居于一个主体；（4）其他范畴的特殊，内居于但不述说于一个主体
[42]

 。后来，ousia在拉丁语中被译为substantia（站在下面，实体）
[43]

 和essentia（本质），以前者占主导。在英语中，substantia被转写为substance，而being与最初的on相当。Noumenon是康德哲学的专有概念，与作为理性认知对象的phenomenon（现象）相对，绝对超出人类的知解力（understanding），换言之，就是物之在于其自身（thing-in-itself），在汉语中一般被译作“本体”。古希腊居于西方哲学的源头，noumenon是西方哲学经过两千多年的发展，特别是经过中世纪经院哲学的陶冶，对on的理性抽象。

经过上面简单的疏解之后，我们来看看严复的翻译处理。《穆勒名学》部甲篇三第七节，“言形体”（Substances），原文：“The schoolmen used to call this external cause by the name we have already emplyed，a substratum
 ；and its attributes（as they expressed themselves）inherent
 ，literally stuck
 ，in it. To this substratum the name Matter is usually given in philosophical discussions. It was soon，however，acknowledged by all who reflected on the subject，that the existence of matter cannot be proved by extrinsic evidence. ...Kant himself，on this point，is as explicit as Berlekey or Locke. However firmly convinced that there exists an universe of ‘Things in themselves’，totally distinct from the universe of phenomena，or of things as they appear to our senses；and even when bringing into use a technical expression（Noumenon
 ）to denote what the thing is in itself，as contrsted with the representation
 of it in our minds；he allows that this representation（the matter of which，he says，consists of our sensations，though the form is given by the laws of the mind itself）is all we know of the object：and that the real nature of the Thing is，and by the constitution of our faculties ever must remain，at least in the present state of existence，an impenetrable mystery to us.”
[44]



严译为：是之外因，昔之学者谓曰萨布斯他丹
 （此言底质，梵语曰净），而为诸德、诸形、诸相之所附著。格物畴人取便言谈，谓之曰质（西言马太）。顾是物也，虽有如是之名称，而其物之有无必不可以推证而得之。……故虽德儒汗德，其所标举，与比格利、洛克二家无稍差殊。汗德之言性灵与物体也，至谓有自在世界，与对待世界绝殊；立纽美诺
 之名（译言净、言本体）以名万物之本体，与斐讷美诺
 （译言发见）之感于吾心，物所可接之形表为反对。似其意主于以可接者为幻相，而以不可接者为真体矣。然亦明言物之可知者尽于形表。（汗德尚谓一切形表色相有法、实二义：实者吾心之所受，而法者吾心之所施。）自吾人有生以后，常为气质之拘，于物本体，断无可接而知之理，则纽美诺
 终为神[image: ]
 之事而已矣。
[45]



在严译名著中，《穆勒名学》最忠实于原作，部分可见严复对西学核心内容的谨慎与尊重。上面引文的下划线部分采用了音译，括号内部是相应的意译。当然，按照如今通常的做法，则可以把译名放在外面，把原文直接放在后面的括号里。但当时的汉字文本还保持着传统的竖排。英文没办法竖排。若使用英文单词，则必须同时采用横排与竖排，很不方便。所以只好把英文单词音译成汉字。这也许是严复采用音译名的客观限制。无论如何，音译、意译与按语解释结合的办法，都在于方便读者的理解。这里，“substratum”译为“底质”，比译为“实体”更优；“noumenon”译为“本体”，说明二者有所分别。同时，严复又用佛学中“净”的概念，将它们联系起来。中—西—印三方晖映，以印度来的概念为统合者。在两个不同的系统比较时，像严复这般，采用第三方系统为中介与公度、增进理解的做法，可以借鉴。

“净”的概念在《天演论》中已经出现，原文是：“The earlier forms of Indian philosophy agreed with those prevalent in our own times，in supposing the existence of a permanent reality，or ‘substance，’ beneath the shifting series of phenomena，whether of matter or of mind.”
[46]



严译为：考竺乾初法，与挽近斐洛苏非（译言爱智）所明，不相悬异。其言物理也，皆有其不变者为之根，谓之曰真、曰净。真、净云者，精湛常然，不随物转者也。净不可以色声味触接。可以色声味触接者，附净发现，谓之曰应、曰名。应、名云者，诸有为法，变动不居，不主故常者也。
[47]



substance直接译为“净”，似乎不太谨慎。这段译文混杂了许多额外的佛学名词，但使用得有些粗糙，如“色声味触”完整的表述是“色声香味触法”。如果要使用佛学名词，相对“substance”，更合适的应是“净色”。佛学中，“色”有两层含义，狭义指视觉感受到的外在事物的颜色，即“色声香味触法”中的“色”；广义指一切物质现象，即“色受想行识”中的“色”，涵盖了西哲中matter，material，noumenon，phenomenon等概念，兼现象和本体。可以说，现象是变动不居的色，杂色；本体是永恒的色，净色。

再看另一处对being的翻译。原文是一大段的注脚。严复将之译在按语中，同时加上自己的评论。原文为：“Mr. Bain thinks it ‘fictitious and unmeaning language’ to carry up the classification of Nature to one summum genus
 ，Being，or that which Exists；since nothing can be perceived or apprehended but by way of contrast with something else，（of which important truth，under the name of Law of Relativity，he has been in our time the principal expounder and champion，）and we have no other class to oppose to Being，or fact to contrast with Existence.”
[48]



严译为：培因又谓类分万物，设最大一门使无所不冒者，亦为虚设。盖天下惟对待可言，而人心经异而后有觉。今名家所谓庇音，以统凡有名之物者，果何物耶？盖一言其物为无对，即无可言，而莫能指。故言无对、太极，而犹设言诠者，其于言下已矛盾矣。此吾所谓对待公例者也。
[49]



培因认为，一切事物必然相互对待而存在，没有对待的、绝对的事物等同于无。黑格尔也持此义，认为绝对有乃是去除所有特殊属性的抽象概念，等于绝对无。他的辩证法是有和无之间的对话和生成
[50]

 。穆勒接受物物对待的理论前提，但是不能接受有等同于无的结论。作为一种不脱离实际的直观把握，穆勒举了这样的比喻：“In order to be conscious of heat，it is not necessary that we should pass it from cold；it suffices that we should pass to it from a state of no sensation. Or from a sensation of some other kind.”
[51]

 穆勒以冷不一定与热对，反驳培因所说的有一定对无，但是这个反驳是不成立的。因为冷热之相对或闷觉（no sensation）与热觉之相对和有无之相对，并不是同一性质的相对。前者以同一生命体为基础，所谓相对只是同一生命体的不同感受，其根本是同一的；而有无之间在现实中没有同一性的基础，因而是绝对的矛盾。其中的学理辨析牵涉到中世纪经院哲学的唯名论（Nominalism）与唯实论（Realism），现代西哲中唯理论（Rationalism）与经验论（Empiricism）之间的复杂纠葛。之所以有矛盾，其实是对同一概念的不同理解所致，论辩双方不能就一个精确的、客观的对象展开论述，而是如盲人摸象般地只把握到概念与问题的不同部分或层面，为此争得不亦乐乎，甚至硝烟四起。维特根斯坦说过：“哲学病的一个主要原因——偏食（one-sided diet）：只用一类例子来滋养思想。”
[52]

 所以哲学辩论须知己知彼，而知己知彼必须以表述的明确和精确为基础。但是同一语言中尚不能如此，不同语言之间的理解要达成共识是何等困难。

严复以“庇音”音译Being，中文读者乍一见当然不知所云；但他别出心裁地以“太极”译summum genus
 （大全），就把中西两种传统拉近了。虽说由于话语的结构性差异，二者不具可比性；但既然同为现实化的最高概念，二者的对等关系又是显而易见的。问题是，最高概念不止一个，严复为什么单单选中“太极”？他在按语中说：“《易》言太极无极，为陆子静所不知，政亦为此。朱子谓非言无极无以明体，非言太极无以达用，其说似胜。虽然，仆往尝谓理至见极，必将不可思议。故诸家之说皆不可轻非，而希格尔之言尤为精妙。”
[53]

 “太极”之名最初见于《易传》：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”经过一千多年的发展，到北宋，周敦颐在《太极图说》中发展了“无极”的说法：

无极而太极。太极动而生阳，动极而静；静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根；分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合，而生水、火、木、金、土。五气顺布，四时行焉。五行，一阴阳也。阴阳，一太极也。太极，本无极也。五行之生也，各一其性。
[54]



从周敦颐的话语整体来看，“无极”之名似乎可有可无。太极已是极至，何以又搬弄无极呢？严复在按语中提到陆象山和朱熹关于“无极”的论争。朱熹《答陆子静书》：“周子所以谓之‘无极’，正以其无方所，无形状，以为在无物之前，而未尝不立于有物之后；以为在阴阳之外，而未尝不行乎阴阳之中；以为通贯全体，无乎不在，则又初无声臭影响之可言也。”
[55]

 另外，《太极图说》解说及附辩：“五行具，则造化发育之具无不备矣，故又即此而推本之，以明其浑然一体，莫非无极之妙。而无极之妙，亦未尝不各具于一物之中也。盖五行异质，四时异气，而皆不能外乎阴阳。阴阳异位，动静异时，而皆不能离乎太极。至于所以为太极者，又初无声臭之可言，是性之本体然也。”
[56]

 《朱子语类》：“‘无极而太极’，不是太极之外别有无极，无中自有此理。”
[57]

 又“太极只是极至，更无去处了。至高至妙，至精至神，更没去处。濂溪恐人道太极有形，故曰‘无极而太极’，是无中之有个至极之理。”
[58]

 太极是真实存在的，但人类的感觉与理智不可以直接把握，只能以“无极”表示其相状，为的是扫除人的一切分别与执着，与万物万化合而为一，太极之体则自然呈现，此所谓“于无极之中见太极”。

严复以无极为体，太极为用，体用不二之说，解释无极和太极的关系，带有郭象玄学的味道，与朱熹的本意并不完全吻合。由此不经意的曲解，可以看出严复以道家为根本的气质。以儒家入世的取向，决不会以无极作为本体，而必须立极则，以作为主体实践的方向、目标、规范和标准，此所谓立人极，此所谓“参赞天地之化育”。也就是说，儒家须有所为，与道家的“无为”，至少在提法上判然有别。这是儒道之间基本的区分。太极作为创造性的实体，并非一成永成，如上帝之创世；也不像西方的形上学概念，只是作为认识的对象或认识得以可能的根据，永远超越于主体之外。西方的最高实体（概念），无论是上帝还是存在，与时间之流没有关系，与变化没有关系。在中国哲学中，太极并不脱离实践的主体，是实践的主体在时间之流中的自我展开。作为动态过程，太极没有封限，不能被方所、相状、大小等概念所限定。以此而言，太极是无极，并不是说，它是纯粹的无，如西方形上学的“存在”。换言之，太极是有内容的、具体的、动态的大全；“存在”（Being）是无内容的、抽象的、静止的大全。太极不是用而是体。它表现阴阳五行粲然之相状，展开为无极之妙用。严复从道家的立场，以无极为体，太极为用，与儒家恰成反对。但所谓反对并不是不可调和的对立，而构成了一种互补共生的关系。由此儒道互补作为基本结构，中国文化才不至于失衡、偏颇，才能保持和谐而包容的整体生机。

在穆勒的逻辑哲学中，有和无是绝对的矛盾。严复以“太极”翻译原文的“大全”（summum genus
 ），在儒家思想中找到太极和无极相互融通的话语资源，回头去化解原文的矛盾，承认黑格尔辩证法的价值。严复不是把抽象的“存在”如敝屣般抛弃，而认为“存在”不可思议、不可言说。这种对形上道体的探寻，在《天演论》中已有所表现，后来在《老子》评语和《庄子》评语中得到充分展现。
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第五节　传播科学观念与科学方法






严复肩负着多重历史使命。以上我主要从话语分析的角度，探讨了严复作为西学翻译者和诠释者的使命，但这些都只是文字表面的功夫，严复还需要探寻西方何以具有力量的背后根源。在严复之前，这种探寻的努力已经开始，如魏源的“师夷之长技以制夷”、张之洞的“中学为体，西学为用”以及整个的洋务运动，都可以说是当时中国面对生存危机的应急措施。严复15岁入福州船政学堂，从一开始就见证了洋务运动的进程。他在学堂和随后在英国皇家海军学院的优异表现，说明他对技术性的西学有深入的掌握。正因为如此，对严复来说，甲午海战失利带来的切身之痛绝非同时代的封建士大夫或有志于科举的一般知识分子所能感受。他自然会对西方技术的适用性表示怀疑，并试图进一步挖掘西方富强的原因。《原强》一文反映了这方面的思索。文章一开始介绍了达尔文的进化论，点明物竞天择、自强保种的自然演进法则；接着提到了斯宾塞的社会进化论思想体系，说明“群学”（社会学）为其“要归”。为完成群学“修齐治平之功”，需名数质力天地诸学科的相互支持与促进。但这些技术性的西学在当时已经引进并实施达14项之多，严复不禁反问：“此中大半，皆西洋以富以强之基，而自吾人行之，则淮橘为枳，若存若亡，不能实收其效者，则又何也？”
[1]

 带着这样的疑问，严复比较了中西方的实际，提出“鼓民力，开民智，新民德”三大主张。鼓民力在于增强国民体质，破除吸食鸦片和女子缠足的恶习；开民智在于提倡西方格物致知的实学，废除八股、试帖、策论等制科，建立新的选贤任能的办法；新民德在于提倡自由、平等、诚信的观念，揭露德治传统的诸多弊端。

从历史的眼光看，以民主和科学为特征的中国现代思想大多可以在严复的三大主张中找到启发性的根源。鼓民力固然来自严复的切身经历
[2]

 ，开民智导向科学，新民德则开启民主政治。蔡元培和胡适推举严复为介绍西洋近世思想的第一人
[3]

 ，毛泽东把他列于“在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物”
[4]

 ，这些高度评价可以说是实至名归。如果把这些评价聚焦起来，那么《天演论》将是焦点，也就是说，它是一个开民智和新民德兼备的厚文本。这在上文中已有所论述。但《天演论》发表以后，这两方面的目标需要分别实现，再也不可能一揽子混杂在一起。考虑到本书的论述框架，本节将集中于和开民智有关的文本上，如《穆勒名学》和《名学浅说》两本译著以及《论治学治事宜分二途》、《西学门径功用》、《论教育与国家之关系》、《论今日教育应以物理科学为当务之急》、《政治讲义》等文章和演说。这些著书超出一般的技术性西学，以科学观念与科学方法为主。在严复看来，这些文本可以真正引领读者进入西学的核心。


一、内籀与外籀


在进化论的背后，并且与进化论紧密相联的是逻辑上的归纳法（Induction）；与之相对的是演绎法（Deduction）。严复在翻译之初，分别将二者译为“内籀”和“外籀”，其用意显然在于回避日源的译名，试图寻找“古已有之”的证据。如果我们以《天演论》为严复的最重要的著作，那么在《天演论》“自序”中，严复关于内籀与外籀的区分和比附性解读就具有一种特别的开启民智的作用：

今夫六艺之于中国也，所谓日月经天，江河行地者尔。而仲尼之于六艺也，《易》、《春秋》最严。司马迁曰：“《易》本隐而之显。《春秋》推见至隐。”此天下至精之言也。始吾以谓本隐之显者，观象系辞以定吉凶而已；推见至隐者，诛意褒贬而已。及观西人名学，则见其于格物致知之事，有内籀之术焉，有外籀之术焉。内籀云者，察其曲而知其全者也，执其微以会其通者也。外籀云者，据公理以断众事者也，设定数以逆未然者也。乃推卷起曰：有是哉，是固吾《易》、《春秋》之学也。迁所谓本隐之显者，外籀也；所谓推见至隐者，内籀也。其言若诏之矣。二者即物穷理之最要涂术也。而后人不知广而用之者，未尝事其事，则亦未尝咨其术而已矣。
[5]



我们不能据此认为，这就是严复对归纳法和演绎法的认识，而应将之当作传播西学的渐进做法。尽管当时的满清王朝已经摇摇欲坠，传统的思维框架和价值观仍然占主导作用，严复用《易》和《春秋》为媒介引进西方逻辑的做法，无疑是明智之举。这种比附性的解读与引进在浑然一体的思维框架中轻松地加入一个楔子，其尖端是微细而难以察觉的，但其后续的膨胀力量却大得惊人，加速了传统制度与价值体系的崩溃，虽然这样的后果也许超出了严复最初寻求富强的愿望。更重要的是，某种势力一旦在历史中出现，无论其开端多么微弱，它必然会按照自身发展的逻辑，逐步展开，经历发展、壮大、衰弱和消亡的阶段，何况借着实证归纳法发展起来的西方现代科学已经有了三百年的历史，积累了强大的物质性力量。严复在译作和各类文章中反复申述归纳法可看作西方实证科学在中国学术界与一般中国民众心理中的投射。

归纳法不能与实证科学划等号，只是由于在创立之初，归纳法注重从事实中找证据、求验证的做法，以与独断的权威主义抗衡，是实证主义标榜的核心方法。赫胥黎概述了这种方法：

To return，once more，to the parallel of horticulture. In the modern world，the gardening of men by themselves is practically restricted to the performance，not of selection，but of that other function of the gardener，the creation of conditions more favourable than those of the state of nature；to the end of facilitating the free expansion of the innate faculties of the citizen，so far as it is consistent with the general good. And the business of the moral and political philosopher appears to me to be the ascertainment，by the same method of observation，experiment，and ratiocination，as is practised in other kinds of scientific work，of the course of conduct which will best conduce to that end.
[6]



前言园夫之治园也，有二事焉：一曰设其宜境，以遂群生；二曰芸其恶种，使善者传。自人治而言之，则前者为保民养民之事，后者为善群进化之事。善群进化，园夫之术，必不可行，故不可以力致。独主持公道，行尚贤之实，则其治自臻。然古今为治，不过保民养民而已。善群进化，则期诸教民之中，取民同具之明德，固有之知能，而日新扩充之，以为公享之乐利。古之为学也，形气、道德，歧而为二，今则合而为一。所讲者虽为道德治化形上之言，而其所由径术，则格物家所用以推证形下者也。撮其大要，可以三言尽焉。始于实测，继以会通，而终于试验。三者阙一，不名学也。而三者之中，则试验为尤重。古学之逊于今，大抵坐阙是耳。凡政教之所施，皆用此术以考核扬搉之，由是知其事之窒通，与能得所祈向否也。
[7]



原文中“the innate faculties of the citizen”成了“民同具之明德”，因而与《大学》中的“明明德”产生了语意的回响；“observation，experiment，and ratiocination”成了“始于实测，继以会通，而终于试验”。从严格意义上说，这是一句误译，虽然它并没有扭曲原文的思想实质。严复对试验的强调确实秉承着实证科学一贯的作风，并且与后来杜威提倡的实验主义（Emperimentalism）不谋而合
[8]

 。不过，把实证主义的方法归结为形而下的推证方法，言外之意是它比传统框架内的形而上之学要低一级。这种论述从侧面说明，传统观念仍然是严复思想的主干。

上述“内籀”与“外籀”的区分，只是严复向国人掀开的西方逻辑方法的一角。他还多次在公开的场合，或演讲，或发文，传播西方逻辑和科学方法，并且对“内籀”与“外籀”的区分也更为周详。在《论今日教育应以物理科学为当务之急》的演讲中，严复阐述了如何在教育中实现人的全面发展，达到传统儒家认定的“格物、致知、诚意、正心”的理想人格。他指出，人的教育首先分为形体与心灵两方面，前者可授之以体育。此外，更重要的是心灵的培育。心灵又分情与理两方面，“德育主于感情，智育主于思理，故德育多资美术，而智育多用科学”
[9]

 。严复层层剖析至此，问题落实到：何为当学之科学？在这里，儒家“格物、致知”的学统被不露声色地置换为西方的实证科学
[10]

 ：

夫格物致知之事，非必上智，亦非必学者乃克为之。虽涂中小儿，其必为此，与大哲家圣人无以异，特精粗完缺大不侔耳。方其始也，必为其察验，继乃有其内籀外籀之功，而其终乃为其印证，此不易之涂术也。“内籀”东译谓之“归纳”，乃总散见之事，而纳诸一例之中。如史家见桀亡，纣亡，幽、厉二世皆亡，由是知无道之主莫不亡，此内籀也。夫无道之主莫不亡矣，乃今汉之桓、灵又无道，则知汉之桓、灵必亡，此外籀也。“外籀”东译谓之“演绎”。外籀者，本诸一例而推散见之事者也。自古学术不同，而大经不出此二者。科学之中，凡为数学，自几何以至于微积，其中内籀至少，而外籀独多。至于理、化、动、植诸科，则内籀至多，而外籀较少。
[11]



在《严复集》中，这是论述归纳与演绎之差异与联系最详尽的一次。因地制宜地使用受众熟悉的例子，是严复传播西学的一个特点。这里，他没有使用自然科学的例证，而代之以历史故旧。论述起来显得既熟悉，又新颖。不过相比于自然科学复杂的进程而言，这样的例证也许过于简单，实际上也并没有增进国人对历史的理解。但严复的问题不在于举证的简单，而在于他几乎把归纳和演绎的逻辑学方法等同于自然科学。在1898年9月，通艺学堂的演讲中，他仍然这样宣传西方的逻辑学和一般学术，不过这次换了称谓，改为“内导”和“外导”：“格物穷理之用，其涂术不过二端。一曰内导；一曰外导。此二者不是学人所独用，乃人人自有生之初所同用者，用之，而后智识日辟者也。内导者，合异事而观其同，而得其公例。”
[12]

 为了便于听众理解，严复使用了一个日常生活中的例子：假设有一个小孩不知道火能烫人，第一次被烛火烫伤了手，第二次被炉火烫伤了脚。第三次再见到火时，无论如何也不敢去碰了。他得出火能烫人的结论，因为他在切身的经历中不自觉地运用了归纳法。这个孩子自己不会去碰火，但他也许会举火伤人。这就等于无意中使用了“外导术”（演绎法）。严复在这里没有特意为“外导”下定义，而着重剖析了演绎法中的三段论：“盖外导术，于意中皆有一例。次一案，二一断，火能烫人是例，吾所持者是火是案，故必烫人是断。合例、案、断三者，于名学中成一联珠，及以伤人而人果伤，则试验印证之事矣。”
[13]

 “例、案、断”现在分别称为“大前提、小前提、结论”，由此，火能烫人是大前提，我拿的是火是小前提，我拿的火能烫人是结论。当然，是否决定以火烫人，那是一个道德与法律上合法性的判断，已经超出这里所说的三段论的范围了。

令人感兴趣的是严复举的例子，因为《穆勒名学》原文第二部“论三段论的功能与价值”一节所举的例子与此惊人地类似：“The child who，having burnt his fingers，avoids to thrust them again into the fire，has reasoned or inferred，though he has never thought of the general maxim，Fire burns. He knows from memory that he has been burnt，and on this evidence believes，when he sees a candle，that if he puts his finger into the flame of it，he will be burnt again.”
[14]

 严译为：“孩稚之伤于火，不敢以指复触炉炭，忆前火之焠人，知此火之必更焠也。由彼之专事推此之同然，其心不必有公词焉，曰火能焠也。”
[15]



据严璩《侯官严先生年谱》，严复迟至1900年，受蒯光典之请，才开始翻译《穆勒名学》。而从上述的例子可以推断，严复至少在两年前就已经读过《穆勒名学》原文。正如我对翻译的新界定，严复在这里不失时机地传播西学，也算得上是某种形式的翻译了，或者说，严复在文字翻译之外，念念不忘译者的职能，因地制宜地传播西学。

概念出现之后，往往会作类推式的拓展。严复学贯中西，少不了做这些移花接木的事情。《老子》第四十八章云：“为学日益，为道日损。”严复点评道：“日益者，内籀之事也；日损者，外籀之事也；其日益也，所以为其日损也。”
[16]

 原文的意思是说：为了求学问，需要一天天地积累知识；为了求道，则需一天天地减少累积性的知识以至于一切附着性的情欲知见。如果说，内籀是指通过观察和试验获得的实证科学知识，属于知识的范围，那么，外籀三段论推导得到的各种命题结论，也应属于此列。也就是说，外籀和内籀都能成就知识，并随着人的认知活动日益累积，都属于“为学”的范围。另一方面，既然要一天天减少情欲知见的障碍与束缚，又何必根据某个命题演绎出更多的命题呢？可见严复用为学与为道来比附内籀与外籀对中西两边都是错误的解读。除此之外，《〈老子〉评语》中比附性的解读比比皆是，既有独断的误读，也不乏精彩的洞见。这种会通中西的努力既属草创，我们也不必苛求，倒是更应该体会文字背后严复传播西学的良苦用心。

值得一提的是，“内籀”和“外籀”的“籀”字，在严复的用法中当作“推理、推论”解，但这个意思是此前中文里从来没有过的。据《辞海》（1999），“籀”有二义，一指“读书”，一指“汉字的一种字体”。
[17]

 严复说，“内籀”与“外籀”受到司马迁的启发，但《史记》本文中并没有“籀”字。对这种标新立异的用法，严复直到1909年在《名学浅说》中才给出了解释：

中国由来论辨常法，每欲求申一说，必先引用古书，“诗云”、“子曰”，而后以当前之事体语言，与之校勘离合，而此事体语言之是非遂定。此术西名为“第达克的夫”，而吾译作“外籀”。盖籀之为言绎，从公例而得所决，由原得委，若之向外，散及万事者然，故曰“外籀”。……古人以其阅历，传为公例。吾用之以决断事理，此似人人所能，然往往有不如法，遂成谬见，欲其无差，必精外籀之术，庶不至所据者是，而所断者非也。然而外籀术重矣，而内籀之术乃更重
 。内籀西名“因达克的夫”，其所以称此者，因将散见之实，统为一例，如以壶吸气，引之向里者然。
[18]



上述译文对应的原文为：

All the acts of reasoning yet considered would be called deductive，because we deduce，or lead down the truth from premises to conclusion. It is an exceedingly important thing to understand deductive inference correctly，but it might seem to be still more important to understand inductive inference，
 by which we gather the truth of general propositions from facts observed as happening in the world around us.
[19]



对照原文和译文，下划线部分算是正规意义上的翻译对应。除此之外，基本上是严复的解释与引申，特别是其中的隐喻，更是别出心裁。严复采用耶方斯的Primer of Logic
 ，为女学生吕碧城讲授逻辑，所以不排除《名学浅说》中含有即兴解释的成分。总之，严复在归纳法与演绎法中发现了来自西方的新学理，进而反观发现中国传统学术的特点与局限。


二、正名与定义


严复多次申述归纳法与演绎法的内涵，除了传播科学方法的目的之外，也是西方逻辑追求概念明晰的内在规定性使然。但正如他是从《易经》哲学中发现了传播天演论的契机，为了强调概念使用的重要性，他同样也需要在中国传统思想中找到对等的方便说法，这就是孔子的“正名”说。《论语•子路篇》有言：“必也正名乎。……名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所错手足。”在社会动荡、礼乐崩坏的春秋时代，孔子提出了“正名”说以及与此相关的礼乐教化，旨在匡扶时弊，使社会恢复西周以来的文治传统。具体而言，所谓“正名”指的是“君君、臣臣、父父、子子”（《论语•颜渊篇》）的合乎秩序的称谓系统，可谓是一个细枝末节的问题，但正在这个地方孔子看到了社会风气和政治体制变动的迹象与始因。称谓使用的不正确不但会导致一连串的涉及礼乐、刑罚和人民的日常行为的问题，如“君不君、臣不臣、父不父、子不子”（《论语•颜渊篇》），严重的更会引发政治变乱与社会动荡，如“臣弑其君，子弑其父”（《周易•坤卦•文言》）。本着这种见微知著的洞察力，孔子深知“正名”说对于恢复政治秩序、重建道德价值的重要意义。

严复也同样看到了“正名”说的深义，不过主要不是有关政治与道德，而是有关概念的精确性，其根本动因在于求知。“正名”之“正”对孔子来说兼作动词与形容词，作动词时当“使之恢复正确”解。这层含义在严复的用法中并不存在，也就是说，“正名”之“正”对严复来说只作形容词，即作“正确的”解。对孔子来说，“正名”之“正”兼有内容和形式两方面，类似这种用法在《论语》甚至在别的先秦典籍中绝不鲜见；对严复来说，“正名”主要指概念特别是外来概念的正确的使用形式。外来概念必须借助现有的汉字，通过某种组合关系表达出来。汉字不像拼音文字那样只是表音符号，本身没有意义，汉字本身的意义与外来概念可能不完全吻合，甚至有重大出入。对于译者来说，当然要尽可能地选择与外来概念吻合程度高的汉字词汇；同时在译本的传播环节中，还应明确概念的内涵，提醒读者注意形式与内容之间可能存在的分歧，使得后续的传播者能够在正确的意义上使用该概念。只有这样，在文化网络的层层推展下，外来概念才能逐步融入本土文化之中。这种形式与内容的结合在严复的著述中就表现为“正名”与“定义”的搭配使用，“正名”属于翻译中的名辞选择，“定义”属于翻译的传播与诠释，二者相辅相成。严复在《京师大学堂译书局章程》中写道：“翻译宗旨，理须预定，略言其要。一曰开瀹民智，不主故常；二曰敦崇朴学，以棣贫弱；三曰借鉴他山，力求进步；四曰正名定义，以杜杂庞。”
[20]

 宗旨的前三项是严复的一贯主张，第四项的“正名定义”直接关联着西学的特点。至于“正名定义”的具体做法在《严复集》中时有所见。

在写给梁启超的信中，严复在为自己的翻译文体作了辩解之余，探讨了英文Economics，Right，Obligation，Duty等概念的正名与定义，特别以前二者为详。严复认为：“正名定议之事，非亲治其学通澈首尾者，其甘苦必未由共知，乍见其名，未有不指为不通者也。”又：“学者试执笔译数十卷书，而后识正名定义惬心贵当之不易也。”
[21]

 他一方面指出汉语中“国计、家计、生计”等词语中的“计”字与Economics的核心含义有吻合处；另一方面也指出中国古来并没有“计学”这种学问，“计”字之使用并没有以古蔽今、以中蔽洋的僭越企图。严复希望传统的用法和语意联想可以成为新学理输入的助推剂，他例举了“因果”、“体用”、“能所权实”等概念曾为引进佛教义理提供了便利。不过，考虑到语言效用中的遮诠辩证关系，这里所说的助推剂也可能成为以固有的眼光障碍新学理输入的因素。出于这种考虑，严复指出在实际的翻译中，“自当随地斟酌，不必株守计学二字也”
[22]

 。为了便于读者理解，计学也可以分别译为“财政”、“食货”、“国计”等，如“Economic Laws”可译为“计学公例”，“Economic problems”可译为“食货问题”，“Econcmic Revolution”可译为“货殖变革”等。

严复著述中辨名析义最周详的莫如《政治讲义》。他一方面认为《大学》和《中庸》可以代表最高的政治理想，另一方面又指出高远的理想须始于切实的科学。他把理想与科学并列，难免会使人认为政治科学研究目的是为了实现政治理想。这也许只是一厢情愿，正如西方的美学并不直接教人如何提高审美与鉴赏的能力，伦理学并不教人如何更有道德，政治学也并不教人治国安邦之道。西方科学进入中国仍然存在一个如何付诸实施的问题，或者说，在民族危亡的时期，中国人自然要指望理论的实践效用。一谈到用，往往会牵扯到术，并滋生出重术轻学的弊端，而严复对此早已经有切身的教训。在学和术之间，严复在这里更强调学的重要性。在他看来，科学的特点在于“名义了晰”，“思理层折”
[23]

 。科学的“第一层工夫便是正名”
[24]

 ，也就是说，“用一名义，必先界释明白”
[25]

 。严复首先为“国家”或“国”正名并定义。从西方人的观点看来，中国人的国家观念不清晰。《大学》中“修身，齐家，治国，平天下”的“国”原指周朝分封的诸侯国，自从秦始皇一统之后，封建制不再是主要的政治形态，天下与大一统的观念成为中国人在此方面的主流认识。但是所谓“天下”只是一个松散的空间称谓，缺乏严格的组织与结构特征，因而也缺乏与之相关的组织力量与意识形态控制。严复据此认为：“吾所居者，只有天下，并无国家。”
[26]

 从西方政治学的观点看，“邦国之为团体也，吾人一属其中，终身不二，生死靡他，乃至紧要时会，此种团体其责求于我者，可以无穷，身命且为所有，何况财产。但其责求既已隆重如此，故必有至精至严至善之法制行乎其中，此则讲治理者之所有事也。欲识此等团体为何物，必察其物之所由生，与其团体之逐层进步。进步之际，形式不同，变象不一，此其自内因言之者也。至于外缘，则二团体相遇，其对待相加之形势，不相得而为战，为剋灭；相得为联合，为交通。此皆有绝大果效者也。内因外缘而外，尚当察其中分子为何如。盖人以所居邦国之异，其形体精神，理想行谊，皆从以悬殊，凡此之谓教化。是故充而论之，人类万殊，由于所居团体之各异，而此团体，即政治家所指之国家。”
[27]

 在为“国家”辨名析义之后，严复主要从历史演进与中西比较的角度层层剖析政治学的义理，此不赘述。

既言国家，当然要进一步谈到国家的组织。严复探讨了“Organism”的译名与定义。该词在当时已经有日译名“有机”，严复则认为译为“官品”更佳，因为前者显然更接近于机械装置，而后者则指与生命体相关的官能作用，更接近原意。把生命体的官能扩大化，就产生了“Organisation”的观念，无形中给无生命体赋予了生命的机能，使之拥有了生命特征。这种“人身—国体”的类比既方便了理解，又在无形中融入了天演论的思想，暗示着国家如果不能强化其官能与生命力，也会像不适应环境竞争的物种一样遭到淘汰灭亡。

《政治讲义》中辨析最详的是“自由”的观念
[28]

 ，仅在五、六两会中提及“自由”一词处就超过200次。针对时人奢谈自由的风气，严复在立论之初就明确界定自己所讨论的是“政界自由”，与“治理”恰成对待，而与一般人所谓“自由”之“为所欲为、乘兴适意”等模糊意义迥然有别。可以说，一般人总是把日常意义带入到特定的学科或制度之中，从而造成歧义与混淆。因为人们必须使用有限的语言符号去表达无限丰富的意义，上述的言与意之间的矛盾和困难又是难免的，但是我们可以根据语境因素，尽量为概念划定明确的界限。严复指出：“是故讲政治学，则必用自由二字之名词，云可以不用者，其言过也。但用之矣，必留神其字义有种种之[image: ]
 [image: ]
 ，必须别析界划清楚，且须认明系政界自由，而后可用。盖政界自由，其义与伦学中个人自由不同。……政界自由，与管束为反对。政治学所论者，一群人民，为政府所管辖，惟管辖而过，于是反抗之自由主义生焉。”
[29]

 在历述了古今中外各种政治制度以及此中人民的政治生活状态之后，严复指出在“有责政府”的管理之下，人民可以免受“政令烦苛或管治太过”之苦，获得理想的政界自由，其中包含两层意思：“一为政令宽简，一为有代表议院”
[30]

 。对于此种制度下的个人而言，自由就是在“由我作主，为所欲为”与“政令烦苛”之间的适度状态；没有完全的自由或完全的不自由，只有个人意愿达成的多少。在细致的分析之后，严复给出了“政界自由”的定义：“故释政界自由之义，可云其最初义为无拘束、无管治。其引申义，为拘束者少，而管治不苛。此第二引申义，即国民所实享之自由。”
[31]



严复致力于正名与定义的严谨治学精神在其著述和翻译中多有所见，不再一一征引。


三、《穆勒名学》的归纳逻辑


在名学或逻辑学中，辨名析义与归纳演绎当然占有非常重要的位置。但作为逻辑方法，它们还必须与自然的或社会历史的现象结合在一起，才能成就现代科学。这就是自培根以来，特别是以孔德为代表，经过穆勒和斯宾塞等大力提倡的实证主义。

确定性知识和真理是西方文化的一贯追求。在现代之前，为此使用的主要是玄学的、宗教的或非介入式的观察方法。现代时期亦可称为“人的再发现”的时期，人探索自然的主动性增强了，开始以介入的方式主动地观察自然、做试验、建构相关的理论，以至于可以说，人不只是在发现知识和真理，而是在主动地创造知识和真理。但是正如康德所言，这种主动创造的知识是有界限的，即不能超出人的实际经验之外，否则就落入了形而上学或宗教的窠臼之中，有悖于启蒙理性的要求。围绕着实际经验，西方哲学在知识论上形成经验论与理性论的对立。二者虽然各自有深远的哲学传统，但在现代，经验论在先，摆出挑战的姿态；理性论作为应战，是受到经验论启发的。

在经验论者看来，既然一切知识都起源于经验，在求知识的过程中，我们只应采用从实验观察到结论的归纳法，而不是相反的演绎法。用归纳法获得的知识在没有被推翻之前就代表着真理。但是从经验中得来的知识由于随着时空推移带来的新事实的发现，总有被修正甚至被推翻之虞。1000只白天鹅的出现并不能绝对保证第1001只天鹅也会是白的；虽然有生以来，我们总是看到太阳从东边升起，但既往的事实并不必然保证明天太阳也会从东边升起。按照休谟的说法，我们之所以会得出“天鹅是白的”或“太阳从东边升起”的结论，只不过是由于我们总是看到这样的现象重复地、固定不变地出现，以至自然产生了习惯性的联想（habitual association），并由此坚信此结论具有必然性，也就是说，产生了“必然性的观念”（idea of necessity）
[32]

 。与之相应，因果间的必然联系不是来自外界事物的实际，而是从经验而来的内在印象让思维产生了如此判断的决心。

自休谟之后，客观事物之间的因果链条就被彻底剪断了。这对自以为掌握了确定知识或真理的人类理性来说，无疑是极大的嘲弄。康德自称受到休谟的激发从“独断论的睡梦”（dogmatic slumbers）
[33]

 中惊醒，坚定地以人类的先验理性为基础，建立了庞大的批判唯心论哲学体系，一方面为知识划清界线，以防理性的僭越；另一方面又设定了自由、灵魂和上帝，为人的全面发展提供可能。上述种种哲学论争的源头与归纳法直接相关，因此，归纳法是现代科学的成功，在某种程度上却意味着哲学的失败。

为了开启民智，严复在西学找到的正是现代科学，他关注的核心方法自然是归纳法。作为逻辑理论，归纳逻辑的产生比演绎逻辑要晚得多。在系统演绎逻辑的创始人亚里士多德那里可以找到零星的归纳推理、归纳方法的思想。两千多年后，培根创立了“三表”法
[34]

 ，成为古典归纳逻辑的创始人。约翰•穆勒总结并发展了培根的方法，建立了以寻求因果联系的四种方法为中心的归纳逻辑理论。如果说休谟用彻底怀疑主义的分析方法切断了客观事物间因果联系的链条，康德却用先天综合的方法修补并恢复了因果链条的完整性，其代价之一是设定不可知的“物自身”的存在；实证主义者如穆勒一样要恢复因果联系的确定性，其关键的方法是取消内与外、主观与客观、本体与现象的二分，放弃对形而上本体的设定，代之以单层的现象论。虽然看起来根基不稳，对科学研究来说却减少了许多不必要的、没有成效的干扰。由于在实际经验中，现象总是相继出现的。或者说，时间的永恒流动保证了现象的相继出现，因果联系由此而出，所以时间本身就代表了因果联系，否定因果联系就等于否定时间，否定感知经验，否定存在。这无疑是荒谬的。困扰了休谟和康德的因果问题，在实证主义者这里被以一种近乎直觉的方式化解了。对于实证主义者来说，关键不是纠缠于因果法则是否可能的问题，而是如何在实际经验的现象中使用归纳法发现因果联系的问题，如穆勒所言：“盖本书所讲之因果，不骛诸玄虚之中，而实征诸阅历之际。其所谓因果者，固惟知此而后有内籀之可言，然其事则征诸耳目之近，由其实测。见形气中一物之发现，必有他一物者处乎其先，著为常然，不可暂易，则由是而例立焉。非必如哲家之远穷太始，或求诸万物本体之中也。”
[35]



在《穆勒名学》（A System of Logic
 ）中，穆勒将发现因果联系的方法铺陈为“实验四法”，严复译为“内籀四术”。现撮其梗概及严复的译文分列如下
[36]

 ：

一、统同术（Method of Agreement）

If two or more instances of the phenomenon under investigation have only one circumstance in common，the circumstance in which alone all the instances agree is the cause（or effect）of the given phenomenon．

有一现象见于数事，是数事者，见象而外惟有一同。则此所同，非见象因即现象果。

二、别异术（Method of Difference）

If an instance in which the phenomenon under investigation occurs，and an instance in which it does not occur，have every circumstance in common save one，that one occurring only in the former；the circumstance in which alone the two instances differ is the effect，or the cause，or an indispensable part of the cause，of the phenomenon．

有一现象，此存后亡，彼此之事靡所不同，惟有一事独见于此。是独见者必其因缘，抑其后果。

三、同异合术（Joint Method of Agreement and Difference）
[37]



If two or more instances in which the phenomenon occurs have only one circumstance in common，while two or more instances in which it does not occur have nothing in common save the absence of that circumstance，the circumstance which alone the two sets of instances differ is the effect，or the cause，or an indispensable part of the cause，of the phenomenon．

有现象者，同有一事，余无所同；无现象者，同无一事，余无所同。则此一事，于此现象，非其果效即其因缘。

四、归余术（Method of Residues）

Subduct from any phenomenon such part as is known by previous inductions to be the effect of certain antecedents，and the residue of the phenomenon is the effect of remaning antecedents．

常然现象作数部观，部各为果，果各知因，所不知者是谓余象。以是余果，归之余因。

五、消息术（Method of Concomitant Variations）

Whatever phenomenon varies in any manner whenever another phenomenon varies in some particular manner，is either a cause or an effect of that phenomenon，or is connected with it through some fact of causation．

有一现象为任何变，当其变时，有他现象常与同时而生变态。是现象者乃为其因，或为其果，或于因果，有所关属。

上述实验方法的后三种之中，除同异合术可以归为别异术之外，归余术也是别异术的一种变形
[38]

 ，而消息术针对的是两个同时相关发生的现象，原则上并不符合因果法则的要件，即为时间上的相继
[39]

 。或者说，两个看起来是同时发生的现象，其实是有时间的先后顺序的，只是间隔时间太短，在一定的观测条件下无法被观察到，而被粗略地认为是同时的。如果是这样的话，所谓的“消息术”事实上就是统同术。因此穆勒所说的“实验四法”或“实验五法”可以被归结为统同术和别异术两种。在关于这两种方法的表述中，原文中有三个关键词：instance（事例），phenomenon（现象），circumstance（条件、情形）。在后两个概念的关系上，原文的表述是有问题的：（1）如果说现象本身包含多个条件，即现象与条件是共时存在的，而不是前后相继的，那么某一个条件无论如何恒定重复出现，也绝不能作为原因或结果，因为这个条件是现象的一部分；（2）如果说所谓的条件与现象相继出现，在多个条件中有一个恒定重复出现，那么这个条件也应当表现为现象，用“条件”之名是不合适的；（3）在相继出现的情况下，A现象要么在B现象之前，要么在B现象之后，在前则为原因，在后则为结果，因此不能如穆勒所说“因或果”。穆勒的模棱两可的说法从侧面说明了，他认为现象本身包含多个条件，这等于说，A是A的原因，是没有意义的。

严复在翻译中显然已经觉察到了原文表述上的矛盾，他的对策就是将“phenomenon”分别译为“现象”和“见象”。“见象而外惟有一同”，说明现象包括见象和条件。虽然有此细分，但原文的问题依然存在，也就是，如何理解这里的“外”：如果指空间上并列的外部，则产生上述问题（1）；如果指时间上先后的“外”，则产生上述问题（2）。不过，严复以“见象”与“因”连用，“现象”与“果”连用，将因与果分别对待，在一定程度上消除了问题（3）。

问题（1）和（2）不是语言转换可以消除的，不仅如此，由于涉及因果发生的本体论问题，仅仅从现象本身根本无法确认两个现象之间的因果联系。从现象上观察，我们只能得出两个现象之间具有或不具有某种程度的相关性。为了给归纳逻辑扫清道路，穆勒求助于“自然齐一律”（Law of the Uniformity of Nature）和“因果普遍律”（Law of Universal Causation）的假设
[40]

 ，把两个现象之间的相关性当作因果联系。为了强化或突出这种相关性，研究者需要在初步观察的基础上，排除那些看来不相关的因素，选择某些特定因素在设定的实验环境下反复观察，直到发现两个现象间的确定联系。但是排除不相关因素本身不是归纳的结果，而是以演绎为基础的假设。如果是归纳的话，说明规律已经找到，后面的步骤就可以取消了。因此，穆勒标榜的“实验四法”不仅是归纳法，演绎法作为假设在暗中始终发挥着作用，只不过穆勒为了强调实验的强大的选择、介入、获取成效的作用，而不愿承认罢了。

和穆勒一样，严复非常重视归纳法；不同的是，穆勒将归纳法用于自然科学，严复则将之用于社会科学，集中体现于《政治讲义》中。他认为研究政治学，“欲有所知，其最初必由内籀。……但内籀必资事实，而事实必由阅历”
[41]

 。在此方法之下，严复提出了政治学研究的四个步骤：

（一）所察日多，视其不同，区以别之，为之分类，一也；（二）一物之中，析其官体之繁，而各知其功用，二也；（三）观其演进之阶级，而察其反常，知疾痛病败之情状，三也；（四）见其后果之不同，察其会通，而抽为生理之大例，四也。

吾将取古今历史所有之邦国，为之类别而区分；吾将察其政府之机关，而各著其功用；吾将观其演进之阶级，而考其治乱盛衰之所由；最后，吾乃观其会通，而籀为政治之公例。
[42]



对照穆勒的“实验四法”，严复以归纳法标榜的四个步骤中，前两步是根据既有的结论对政治现象所做的区分性演绎，突出相关性高的因素，为寻求历史演进的因果规律作准备；后两步是运用“实验四法”的真正所在，其中以第三步为关键。在这里，严复粗略地运用了统同术、别异术以及同异合术
[43]

 ：

1.注意发现各国的共同点，寻找“同”的原因，即可归纳出普遍真理。“平常人每见各国之异而怪之，实则异不足怪，可怪者转是在同。于其所同，能得其故，便是哲学能事。”
[44]



2.依据广泛、全面的事实，特别要参照不同的情形，否则得出的结论就没有普遍意义。“我辈今讲政治，不当如古人之法，但就本已所属之国家言之，亦不宜但取一切文明之国家言之，而置蛮夷社会于不论。”因此，“古今社会，但成团体，便是吾人所不弃者”
[45]

 。

3.综合运用归纳法，一种要结合进化观念、历史知识和比较方法。“总之，吾人考求此学，所用者是天演术，是历史术，是比较术，是内籀术。”
[46]




四、经验之外的“不可思议”者


除了上述在归纳法应用的领域不同之外，穆勒将归纳法的运用推到极致，在实证科学领域主张彻底的归纳法，否定演绎逻辑的价值
[47]

 ，同时也因此否定不可知的形而上本体的存在；严复虽然极为重视归纳法，但并没有明确否定演绎逻辑，更重要的是，他为“不可思议”者留下了位置。在这一点上，史华兹笼统地认为：“严复与穆勒共同的基本态度，是反对一切先天观念、先验的主观思想范畴和直觉知识的概念。”
[48]

 相比之下，杨国荣的观点则更为全面，他指出，中国近代思想家“很难接受极端的经验论立场，相反，倒是比较容易对理性的原则有一种较为宽容的态度；……进而言之，中国近代实证主义所融入的理性主义观念，本身往往便多方面地导源于传统哲学”
[49]

 。从严复一生的志业来看，他基本上以翻译与传播西方科学思想主要是演化论为己任。在中西古今的冲突融合之初，他并没有像后来的新儒家学者，如唐君毅、牟宗三那样，从哲学体系和文化整体的层面思考如何应对西方文化的问题，而是直接面对西方的强势力量，提出因应的办法。在这个意义上讲，严复的思想也符合“正德、利用、厚生”的儒家传统。也正因为如此，儒家“刚健有为”与“和而不同”等思想在他身上得到了恰当的体现，“刚健有为”表现在积极吸收与传播西方科学，“和而不同”则表现在多元化地整合传统思想，特别是佛家与道家的思想，并没有因为实证主义的现象一层论，将“不可思议”者贬为迷信而抛弃之。他在家信中叮嘱孩子遇事不要偏颇，“作平衡判断Balanced Judgment”，对待宗教“若一概不信，则立地成Materialism，最下乘法，此其不可一也。又人生阅历，实有许多不可纯以科学通者，更不敢将幽冥之端，一概抹杀。迷信者言其必如是，固差，不迷信者言其必不如是，亦无证据。故哲学大师，如赫胥黎、斯宾塞诸公，皆于此事谓之Unknowable，而自称为Agnostic。盖人生智识，至此而穷，不得不置其事于不论不议之列，而各行心之所安而已”
[50]

 。

西方的实证主义者抛弃本体，因为在二元割裂型的思维定式中不能沟通现象与本体、生成（Becoming）与存在（Being）、或者人与上帝，而且认为玄学或神学既不能增进知识也对实际人生没有任何直接利益。西式割裂型的思维定式与摇摆不定的主体地位在中国文化中让位于“道通为一”的整体思维与“参赞天地之化育”（《周易》、《中庸》）的主体精神。“道通为一”语出《庄子•齐物论》，但同样的思想孔子早已有“吾道一以贯之”点拨出。儒道二家以“道”为共尊，但其间的区别是：道家重在“一”，即忘我忘物的逍遥境界；儒家重在“通”，即贯通形而上与形而下的主体性实践
[51]

 。这种重“通”的实践精神在宋儒程颐那里上升为“体用一源，显微无间”的本体论命题。严复也承袭了求“通”思维，认为本体与现象通而为一。在论述西学致知之道的特点时，他指出：“大抵学以穷理，常分三际。一曰考订，聚列同类事物而各著其实，二曰贯通，类异观同，道通为一。……第三层，谓之试验。试验愈周，理愈靠实矣，此其大要也。”
[52]

 又“一理之明，一法之立，必验之物物事事而皆然，而后定之为不易。其所验也贵多，故博大；其收效也必恒，故悠久；其究极也，必道通为一，左右逢原，故高明。”
[53]

 “博大”、“悠久”、“高明”诸语来自《中庸》。也就是说，多方观察事物，验证一个理论的可靠性，在无限广阔的时空不断扩大验证的范围，将理论的可靠性和有效性推到终极处，从而与形而上的道体相一致，最后，求道、证道的人进入道的高明境界。这是否为西学特点，则另当别论，但严复融会中西、以使西学更易于被当时一般的士大夫与文人接受，其努力之心实在拳拳可感。严复认为，道体贯通形而上与形而下，如果强以本体和现象来区分，则二者是本与末、源与流的关系，没有绝对的隔阂：

格物穷理之事，必道通为一，而后有以包括群言。故虽支叶扶疏，派流纠缭，而循条讨本，则未有不归于一极者。
[54]



穷理致知之事，其公例皆会通之词，无专指者。惟其所会通愈广，则其例亦愈尊。理如水木然，由条寻枝，循枝赴干，汇归万派，萃于一源；至于一源，大道乃见。道通为一，此之谓也。
[55]



自然公例，即道家所谓道，儒先所谓理，《易》之太极，释子所谓不二法门；必居于最易最简之数，乃足当之。后段所言，即《老子》为道日损，《大易》称易知简能，道通为一者也。
[56]



上面最后一段引语直指形而上的境界，可以说，“通”到了极致，同样的观念在《〈老子〉评语》亦有所见。在评论“此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门”，严复断言：“其所称众妙之门，即西人所谓Summum Genus，《周易》道通为一，太极、无极诸语，盖与此同。”
[57]

 正是秉持这种主要来自儒家的“道通为一”与“和而不同”的精神，严复在另一段和盘托出了“不可思议”者的各种表述：“老谓之道，《周易》谓之太极，佛谓之自在，西哲谓之第一因，佛又谓之不二法门。万化所由起讫，而学问之归墟也。”
[58]



严复对“不可思议”者最详尽的说明如下：

“不可思议”四字，乃佛书最为精微之语。……夫“不可思议”之云，与云“不可名言”、“不可言喻”者迥别，亦与云“不能思议”者大异。假如人言见奇境怪物，此谓“不可名言”；又如深喜极悲，如当身所觉，如得心应手之巧，此谓“不可言喻”；又如居热地人，生未见冰，忽闻水上可行，如不知通吸力理人，初闻地员对足底之说，茫然而疑，翻谓世间无此理实，告者妄言，此谓“不能思议”。至于不可思议之物，则如云世间有圆形之方，有无生而死，有不质之力，一物同时能在两地诸语，方为“不可思议”。此在日用常语中，与所谓谬妄违反者，殆无别也。然而谈理见极时，乃必至不可思议之一境，既不可谓谬，而理又难知，此则真佛书所谓“不可思议”。而“不可思议”一言，专为此设者也。佛所称涅槃，即其不可思议之一。他如理学中不可思议之理，亦多有之。如天地元始，造化真宰，万物本体是已。至于物理之不可思议，则如宇如宙。……他如万物质点，动静真殊，力之本始，神思起讫之伦，虽在圣智，皆不能言，此皆真实不可思议者。……涅槃可指之义如此。第其所以称“不可思议”者，非必谓其理之幽渺难知也。其不可思议，即在寂不真寂，灭不真灭二语。世界何物乃为非有非非有耶？譬之有人，真死矣，而不可谓死，此非天下之违反而至难著思者耶！故曰“不可思议”也。此不徒佛道为然，理见极时，莫不如是。盖天下事理，如木之分条，水之分派，求解则追溯本源。故理之可解者，在通众异为一同，更进则此所谓同，又成为异，而与他异通于大同。当其可通，皆为可解。如是渐进，至于诸理会归最上之一理，孤立无对，既无不冒，自无与通。无与通则不可解，不可解者，不可思议也。
[59]



这段按语足抵上一篇精湛的形而上学论文。严复首先是承认形而上本体的存在，并努力试图以儒家的尚通精神与实证论的求知逻辑向“不可思议”者进发，但最终发现“不可思议”者是不可通的，否则就不能称为“不可思议”。因此，在严复那里，本体到底只是借着传统哲学的思维惯性所作的一种逻辑假设，而不是主体可以直接证显的“天人合一”的境界。如果只能借助实证论的归纳法去求证，本体或本体论境界的存在仍然是不大令人信服的。知其有却不能作出合适的证明，这正是严复的困难所在。通过现象的观察、描述与归纳，不断扩大验证的范围，以图最终达到形而上本体的做法，也就是所谓“外在超越”的做法，在西方哲学中已经被证明是不可能的了。早在休谟那里，这种做法就已经被打上不可信的标记，而实证论的出现无疑为之划上了终结符。宋明新儒家论辩的核心问题与此类似。以朱熹为代表的理学一派，讲求格事事物物之理，最后豁然贯通，达到“众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明”
[60]

 的超越境界。这种致知之路与严复融会中西的做法颇为接近，所以严复排斥陆象山的心学，而心仪朱熹的理学。

从以上分析可知，严复尚“通”的努力带来的只是在中西学术之间“拼盘式”的会通与结合
[61]

 ，正如严复引用英国人摩利的话“择其所善者而存之”而后阐发道：“必将阔视远想，统新故而视其通，苞中外而计其全，而后得之，其为事之难如此”
[62]

 。其实，无论物质或知识层面的交流多么的密切与繁杂，在最精微的本体论层面上，中西文化难以沟通的困难一直存在，后来王国维内心“可爱”与“可信”的冲突，“五四”时期的中西文化论争、科学与人生观论争，以及金岳霖弥合理与势的努力，在严复这里都已经有了肇端的迹象
[63]

 。
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第三章　王国维的学术观和方法论




第一节　哲学与科学



王国维于英年之际投湖自沉，实为中国文化与中国学术的大不幸。关于其自沉之因，历来众说纷纭，如精神病态说
[1]

 、性格悲剧说
[2]

 、殉清说
[3]

 、殉文化说
[4]

 、人际纷争说
[5]

 、内外交困综合说
[6]

 。我基本上认同内外交困综合说，但具体综合到什么程度，则不应限于一家之言。本章不是要探讨王国维死因的，但他的死因所聚集的有关个人的、历史的、文化的多重因素，可以贯穿起来，为我讨论他的方法论话语提供线索。要言之，王国维羸弱的身体，内向的性格
[7]

 ，求真的精神，使得他早年倾心于“无用的”哲学，并由此在康德和叔本华之间摇摆，产生内心的痛苦；发现西方哲学不能解决此痛苦，又恰逢国学新境的开辟，转而沉浸于其中。唯其于学术和思想之外，难以取得经济与社会的独立，所以才倡导学术的自由、无功利性与普世性；唯其以学术的自由、无功利性与普世性为原则，才能够取得学术上的卓越成就，并反衬出学术之外现实的不自由。他在身心交困之中，以丰富严谨的学术成果显示了“二重证据法”的有效性。

严复《天演论》发表时，王国维尚不到三十岁，正处于读书求学的接受效率最高的时期。同一时期的学人很少没有被“物竞天择，适者生存”的进化论思想所感染，但王国维却是这很少的群体中的一位，而且他的清醒与深刻则更是绝无仅有。他很早就指出《天演论》的题目并未完整译出原文的意思，完整的题目应该是《进化论与伦理学》。在《天演论》造成的喧嚣之中，他敏锐地指出：“顾严氏所奉者，英吉利之功利论及进化论之哲学耳，其兴味之所存，不存于纯粹哲学，而存于哲学之各分科。如经济、社会等学，其所最好者也。故严氏之学风，非哲学的，而宁科学的也，此其所以不能感动吾国之思想界者也。”
[8]

 这里所说的“感动”当然不是甚嚣尘上的影响与熙熙攘攘的躁动，而是在沉静之中深邃的思想穿越时空的邀赏与契合。

王国维上述的论断实际上已经将哲学与科学对立起来。他认为：“凡记述事物，而求其原因，定其理法者，谓之科学”；“凡事物必尽其真，而道理必求其是，此科学之所有事也”
[9]

 。科学属于“形下之学”
[10]

 ，为的是功利的目的，不能解决人的精神寄托与情感慰藉的问题；哲学是形而上之学，可以解决宇宙观与人生观的问题，可以宽慰“怀疑之苦痛”
[11]

 。姑且不论这种区分是否合理，是否符合西学整个体系的实际状况，对王国维个人来说，这种区分至少并非完全出于非个人的因素，其中掺杂了个人趣向与情感认同的成分。王在东文学社求学时，接触到日方教师藤田丰八与田冈佐代治的哲学论著，其中引用的康德与叔本华，王看后，“心甚喜之”
[12]

 。看到精深的思想表述而心生愉悦之情，并不是每一个人都会这样。即使有的人向往崇高深邃的境界，但往往会在晦涩费解的文字面前却步。王的表现可谓特异。我认为王喜深思的秉性是主因和内因，而体质与经济状况则是他倾心哲学的辅因和外因。

王国维在《静庵文集•自序》中多次提到自己“体素羸弱”或“体之孱弱”，治哲学的精力受到影响。王国维早期就学的东文学社，由罗振玉私资创办。东文学社社章中载：“学生贫苦不能出修金者，经保人担保，亦可来社学习，不出修金。但将来学成，必在社翻译，以译资酬学费。其供职之年，如所学之年。翻译限内，若欲他就者，向担保加倍索偿学费。”
[13]

 罗振玉不仅让王国维以翻译折换东文学社的学费，还给他提供了一个管理“庶务”的虚职，使他可有一些钱养家糊口
[14]

 。可以看出，他和罗振玉的交往一开始就带有某种依附的性质。不仅如此，他到日本留学也由罗振玉资助。他后来追随罗，除了学术与友情之外，也是在例行东文学社社章所规定的义务。王国维在谈到早年为学的困扰时说：“顾此五六年间.亦非能终日治学问，其为生活故而治他人之事，日少则二三时，多或三四时，其所用以读书者，日多不逾四时，少不过二时。”
[15]

 所说的“他人之事”应该包括为偿还罗振玉提供的学费、而不得不做的哲学之外的翻译活动。从附录三《王国维翻译篇目编年表》可以看出，有些翻译明显属于“偿债”性质的，如《农事会要》、《日本地理志》、《算术条目及教授法》、《动物学》等；另外一些如《教育学》、《论幼稚园之原理》、《法国之小学制度》等，大概是适应当时普及新式教育的需要，但也不完全属于王国维当时的兴趣所在。王国维后来学术声望渐起，得到北京大学和清华研究院的聘任，经济上能够自主。王国维五十岁时长子潜明去世，儿媳孝纯回罗家居住。其间，王、罗两家大概已经有了矛盾，从潜明的遗款处理上可以看出端倪。王坚持把款项寄给儿媳，罗则坚决不收。在一番恳请与推辞之后，王在信中激愤道：“以当受者而不受，又何以处不当受者？是蔑视他人人格也。蔑视他人人格，于自己人格亦复有损。”
[16]

 如果说此种人际关系的矛盾与不到一年后王国维投水有一定的关联，亦不为过，而王国维一生在经济上受制于人亦可从中窥见一斑。

一方面不得自由，必求得另一方面的补偿，王国维希望在哲学国度中找到自由。这种寻求精神自由的个人愿望，进而发展成为带有普遍性的寻求学术自由与自在的主张，对王国维来说，就是为哲学在中国学术界的存在找到学理上的、体制上的、效用上的理由。这三点与三元层级空间的划分是一致的。

学理上的理由是上述将哲学与科学分别归为形而上的与形而下的部分。《易经•系辞传上》曰：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”且不论哲学与科学在西学话语系统中的相对地位如何，王国维对二者的归类利用了中国传统话语的资源，以道器之分，明显地将哲学置于科学之上。在把实用性的科学归为器和用的方面，王国维的做法与十九世纪后期中国的改良派思想家提出的中西之“主辅”、“道器”、“本末”或“体用”说
[17]

 并没有什么实质性的不同。不同的是，改良派思想家所谓的“道”、“本”或“体”只在于中国文化中，而王国维则将之让给了哲学——实际上主要是西方哲学。这种基本的二分立场在抬高哲学地位的同时，也贬低了实用性的科学。由于无法解决“可爱者”与“可信者”之间的矛盾，发现西方哲学无助于解决人生中的苦闷与个人的情感问题，王国维后来完全投身于实证性的国学考证，不再发表哲学方面的论述，对“五四”前后如火如荼的各种论争也不予理睬。以后来的东西文化论争、科学与人生观论争而言，他早在世纪初期已经有了与论争中“保守派”或“国粹派”同样的观点，体现在他选译的《脱尔斯泰伯爵之近世科学评》
[18]

 之中。即使在今天看来，王氏此举所代表的价值观也并不过时，比起唯科学论者或西化论者，他有更冷静而深刻的洞察。

1924年，他上书废帝溥仪，纵论时势和学术，还保持着上述的二分立场，并保守地退回到与改良派思想家基本相同的立场。当时，西方经历第一次世界大战的不久正满目疮痍，西方文化行将没落的悲观情绪挥之不去。这对鸦片战争以来一直效仿西方的大多数中国学人来说，不啻于当头棒喝。王国维认为此局面的形成有两个原因：“西人以权利为天赋，以富强为国是，以竞争为当然，以进取为能事；是故挟其奇技淫巧，以肆其豪强兼并，更无知止知足之心，浸成不夺不餍之势；于是国与国相争，上与下相争，贫与富相争。凡昔之所以致富强者，今适为其自毙之具，此皆由贫之一字误之。此西说之害，根于心术者一也。……抑西人处事，皆欲以科学之法驭之，夫科学之所能驭者，空间也，时间也，物质也，人类与动植物之躯体也；然其结构愈复杂，则科学之律令愈不确实。至于人心之灵及人类所构成之社会国家，则有民族之特性，数千年之历史与其周围之一切境遇，万不能以科学之法治之。而西人往往见其一而忘其他，故其道方而不能圆，往而不知反，此西说之弊，根于方法者二也。”
[19]

 显然，这里取狭义的科学，即自然科学，其法则不能应用于人生与社会。这种狭义的科学观来自于康德在《纯粹理性批判》中对物自身与现象的划界，科学认识活动只能把握时空直观中的物质现象，物自身绝对不可知，科学不能僭越这个界线。

为了给哲学在清末刚刚开始建立的教育制度中争取地位，王国维写了《奏定经学科大学文学科大学章程书后》（下简称《书后》）一文，直接针对张之洞主持制定的《奏定学堂章程》（《下简称《章程》》中没有设立哲学科提出质疑，为哲学寻求体制上的理由。在陈述王国维的理由之前，我们不妨了解一下《章程》的来龙去脉。《章程》又称“癸卯学制”（1903），借鉴并综合了当时西方各国与日本的学制。在传统的四部之学到现代的七科之学转换的过程中，《章程》的出现具有标志性的意义。在此之前，随着西学的引进，中国学人已经逐步有了现代学术的分科观念，谭嗣同《报贝元徵》（1894）、梁启超《西学书目表》（1896）、孙家鼐《议复开办京师大学堂折》（1896）、张元济《通艺学堂章程》（1897）、康有为《日本书目志》（1898）等提出了较为详尽的学术分科或学制分科
[20]

 。张之洞在清廷中掌握实权，现代学制分科有他提出来更容易产生体制化的效果。以大学分科而言，张之洞1901年提出了“七科分学”方案：“一经学，中国经学、文学者皆属焉；二史学，中外史学、中外地理学皆属焉；三格致学，中外天文学、外国物理学、化学、电学、力学、光学皆属焉；四政治学，中外政治学、外国律法学、财政学、交涉学皆属焉；五兵学，外国战法学、军械学、经理学、军医学皆属焉；六农学；七工学，凡测算学、绘图学、道路、河渠、营垒、制造军械、火药等事皆属焉。”
[21]

 该方案体现了他在《劝学篇》提出的“中体西用”原则。

1902年，管学大臣张百熙制定了《钦定京师大学堂章程》与《钦定高等学堂章程》等，提出了另一套“七科分学”方案：“政治科第一，文学科第二，格致科第三，农业科第四，工艺科第五，商务科第六，医术科第七”
[22]

 。由于没有将经学单独列为一科，而是将之纳入到政治科和文学科的课程设置之中，该方案遭到了朝野守旧者的反对。1903年，作为对张百熙方案的回调，张之洞会同张百熙、荣庆奉旨修订了《钦定大学堂章程》，重新将经学科列入众科之首，其他部分的与张百熙方案基本一致，共分八科。这就是《奏定学堂章程》（含《大学堂章程》）的来由。处于关注焦点的经学科分11门，包括周易学门、尚书学门、毛诗学门、春秋左传学门、春秋三传学门、周礼学门、仪礼学门、论语学门、孟子学门、理学门。
[23]



张之洞等在《章程》中既没有为清末复兴的诸子学留下位置，也根本无视西学中的重要学科——哲学。王国维指出《章程》的根本失误在于缺哲学科，推断了其背后的三个可能原因：一是“必以哲学为有害之学也”；二是“必以哲学为无用之学也”；三是“必以外国之哲学与中国古来之学术不相容也”。
[24]

 王国维权衡比较、据理力争，一一驳斥了这三个原因。我虽然认同王国维的结论，但分析其细节，发现他有先声夺人、偷换概念的嫌疑。以对第三点的批驳为例，他首先将“外国之哲学”与“中国古来之学术”相对立，这里并没有假定有中国哲学的存在，但下一行毫无铺垫马上有了“我国之哲学”的说法，似乎这个说法不言自明。接着他把“宋儒之理学”归为“道德哲学之范围”，那么在西方哲学的框架内，这显然是把本体论和知识论让给了“周、秦诸子之说”。各家之说皆能“言之有故，持之成理”，所以既然设立了儒家的经学，也应该设立先秦诸子学。这也能说得过去，但据此并不能得出必然要设立哲学科的理由。为此，王国维利用了类比推理的手法：“若夫西洋哲学之于中国哲学，其关系亦与诸子哲学之于儒教哲学等。”
[25]



很显然，王国维不仅主张设立哲学科，更重要的是提倡开设西洋哲学课程。在分析中，他一开始把“哲学”概念扩大化，容纳中国古来的学术；最后关头及时收缩“哲学”概念，归为西洋哲学，而这才是他论述的重心。不过他当然没有冲动到主张设立西洋哲学科的地步，而且也并不确信中国古学中是否有纯粹的哲学，如果有，到底在什么样的文本之中。文学、哲学、经学，往往相互混杂，不能截然分开。因此，他主张“经学科大学与文学科大学之不可分而为二”，“群经之不可分科。”
[26]

 进而，他把原来处于首位的经学科纳入到文学科之中，规划了文学科大学的五科：“一、经学科；二、理学科；三、史学科；四、中国文学科；五、外国文学科”
[27]

 。具体的科目设置都包括哲学概论和外文。除史学科之外，其他四科都包括中国哲学史、西洋哲学史、心理学、名学、美学。这样的设置在全面之中多少也反映了王国维个人的治学兴趣。在这几个学科中，他都发表过著作或译作。

对王国维来说，哲学在效用上的理由毋宁说出于其“无用之用”。哲学不可以功用论；以功用论哲学，则哲学的价值将丧失。“哲学之所以有价值者，正以其超出乎利用之范围故也。”
[28]

 在生活之欲方面，人与禽兽无异；人之所以异于禽兽在于只有人有“纯粹之知识与微妙之感情”
[29]

 。情感的满足可求之于文学、美术，知识的最高满足可求之于哲学。王国维认为，人生来就具有欲求力，欲求力必须求得一个表现。中国人自古以来一般将欲求力表现在人生或政治的功用性方面，这是受一时的、有形的势力的诱惑。但将欲求力表现在文学艺术或哲学方面，则能给人带来更高尚的快乐，非世俗的快乐可以相比，“今夫人积年月之研究，而一旦豁然悟宇宙人生之真理，或以胸中惝恍不可捉摸之意境一旦表诸文字、绘画、雕刻之上，此固彼天赋之能力之发展，而此时之快乐，决非南面王之所能易者也”
[30]

 。

除情感的慰藉之外，哲学的效用还在于能够培养缜密周全的思维与判断力，为具体的科学研究提供方法论上的指导。在这方面，王国维翻译了耶方斯的《辨学》
[31]

 。另外，自培根以来西方现代科学的发展更是得到了哲学中经验论和实证论的间接或直接的推动。实证论（Positivism）——王国维有时也译为“尚实主义”——不接受旧有的神学或形而上学的推定，试图打破其束缚，以观察、试验、归纳，求得事事物物的原理并验证之。王国维引用培根的话说：“人为自然之从属者，又为其说明者，其所能知、所能行，限于能由观察与思索以知之者耳。人之知识技能决不能超越之。夫知识者，力也。原因之不能认知者，则不能见结果。自然者，惟由顺从而后得征服之耳。”
[32]

 这种尚实、求实的知识论取向同时又得到了理性主义的给养，与之相得益彰。所谓“理性主义”在现代西哲中以笛卡尔为肇始，以普遍怀疑的态度排除一切可能的不确定因素，最终达到确定性知识的根基。笛卡尔发现，“我”可以怀疑一切，但“我”正在进行的怀疑活动本身是不能被怀疑的。既然怀疑是思维的一种形态，怀疑的确定性就是思维的确定性，由此“我”的存在也就是确定的。这就是笛卡尔“我思故我存”的论证理路
[33]

 。王国维论述了笛卡尔“我思故我存”命题在方法论上的意义：“一曰，明确之法则。即明确认知者外，不可采以为真是也。二曰，分解之法则。即处置难事时，剖大为小，逐次分之，至分无可分而已是也。三曰，总合之法则。即从由简渐繁之次序，以导思考之绪是也。四曰，包括之检查。即广而计之，期于确无遗漏是也。由是观之，特氏于排盲信而贵自思之一点，与柏庚同，又于重实事实物之知识，亦略与柏氏近。惟特氏不置重实质的知识之自身，则与柏庚迥异。”
[34]



哲学也为人的全面发展提供了理论资源，如洛克和卢梭重视个性与情感培养的教育观念，如重视个人、提倡理性的启蒙主义，特别是康德关于人的主体性的理论。康德认为，人的认知理性虽然止步于自然现象，但人还有实践理性——王国维译为“实地的理性”，可以解脱自然的束缚，“于前者中，以人为从自然之法则者，于后者，则以之为自由之本体”
[35]

 。实践理性背后的发动者是自由意志，“谓为道德之基础之意志，有超绝的自由之性，而不从经验之法则，不受外界之影响者”
[36]

 。因自由意志的真实不虚，人的主体价值才得以确立。

至此，王国维为哲学的价值作了全面的辩护。


注释


[1]钱剑平对照了王国维的人生经历与美国学者Connies Chan在《抑郁症》一书中的论述，认为在各种因素的综合作用促使王国维精神抑郁症发作，选择“蹈水自尽”，见《一代学人王国维》“自沉原因新探”一节，第473-486页。

[2]叶嘉莹分析王国维遗书中“经此世变，义无再辱”一句，认为王由于害怕外界迫害可能加诸于他“精神人格上的一种污辱”而选择自杀，见《迦陵文集二》第81页。

[3]“殉清说”由王国维的生前好友与儿女亲家罗振玉一手炮制，罗伪造王国维的遗折，骗得废帝溥仪发诏书，拨巨额抚恤款，追加谥号“忠悫”，在当时的部分国人中以及日本名流中造成王国维是满清遗老的形象，见《一代学人王国维》“自沉原因新探”一节，第463-472页。许殿才考证王国维遗书中“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱”一句以及投水处颐和园鱼藻轩的典故来源，提出了与“殉清说”类似的“殉封建帝制说”，见《王国维死因新证》，载《安徽史学》2003年第3期。

[4]王国维的遗稿托付人之一陈寅恪力主此说，陈在《王观堂先生挽词并序》中写道：“盖今日之赤县神州，值数千年未有之巨劫奇变；劫尽变穷，则经文化精神所凝聚之人，安得不与之共命运而同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。”见《陈寅恪集•诗集》第13页。

[5]王国维在处理大儿子潜明的丧事上与亲家罗振玉产生不快，加之王国维死后罗氏的所作所为，遂有此种猜测流行。

[6]见李刚《王国维死因三说与新探》，载《求索》2007年第2期。

[7]叶嘉莹契合王国维的精神世界，对其性格的分析颇有见地：“静安先生的性格原具有着三点最重要的特色：第一乃是由知与情兼胜的禀赋所造成的在现实生活中经常有着情感与理智相矛盾的心理；第二乃是由于忧郁悲观之天性所形成的缺乏积极行动的精神，但求退而自保，且易陷于悲观绝望的消极的心理；第三则是追求完美之理想的执著精神所形成的既无法与自己不满的现实妥协，更无法放松自己所持守之尺寸，乃时时感到现实与理想相冲击的痛苦心理。”见《迦陵文集二》第81页。

[8]王国维：《论近年之学术界》，载《王国维文集》第三卷，第37页。

[9]王国维：《王国维遗书•观堂别集•卷四》。

[10]王国维：《论近年之学术界》，载《王国维文集》第三卷，第36页。

[11]王国维：《论近年之学术界》，载《王国维文集》第三卷，第39页。

[12]王国维：《静庵文集•自序一》，载《王国维文集》第三卷，第471页。

[13]袁英光、刘寅生：《王国维年谱长编（1877-1927）》，第16页。

[14]见陈鸿祥《王国维传》，第83页。

[15]王国维：《静庵文集•自序一》，载《王国维文集》第三卷，第471-472页。

[16]见袁英光、刘寅生《王国维年谱长编（1877-1927）》，第484页。

[17]冯桂芬在《校邠庐抗议》中指出：“以中国伦常名教为原本，辅以诸国富强之术。”王韬在《弢园尺牍》中说：“形而上者中国也，以道胜；形而下者西人也，以器胜。”郑观应在《盛世危言》中说：“中学其本也，西学其末也。主以中学，辅以西学。”引自冯契《中国近代哲学的革命进程》，第73-82页。

[18]见《王国维文集》第三卷。脱尔斯泰即俄国文豪托尔斯泰。此文旨在批驳嘉本达《近世科学论》中的科学至上论，指出现代科学家“不以改良社会增进幸福为目的”，其工作只是“迎合时人嗜好之想，惟诩诩然自白技能，以求凡夫俗子之惊喜，而满足其无益之好奇心耳”；科学家应当改变其琐屑的研究方法，投身于有利全体人民利益的事业中。这是一种从结果与效用评判科学的观点，科学本身是否如其所说当不在此列。

[19]引自袁英光、刘寅生：《王国维年谱长编（1877-1927）》，第421-422页。《长编》最后有罗振玉写的《王忠悫公别传》，实际上以转录此信代之，一、说明此信内容的重要性；二、从罗的立场，暗示王与溥仪的关系；三、其草草为文，也从侧面说明王、罗的关系已失其和谐。

[20]见左玉河《从四部之学到七科之学》，第152-160页。

[21]张之洞：《变通政治人才为先遵旨筹议折》，载《张之洞全集》第二册，第1397-1398页。

[22]张百熙：《钦定学堂章程》，引自左玉河《从四部之学到七科之学》，第186页。

[23]张之洞等：《奏定学堂章程•大学堂章程附通儒院章程》，引自左玉河《从四部之学到七科之学》，第192页。

[24]王国维：《奏定经学科大学文学科大学章程书后》，载《王国维文集》第三卷，第69-70页。

[25]王国维：《奏定经学科大学文学科大学章程书后》，载《王国维文集》第三卷，第70页。

[26]王国维：《奏定经学科大学文学科大学章程书后》，载《王国维文集》第三卷，第72-73页。

[27]王国维：《奏定经学科大学文学科大学章程书后》，载《王国维文集》第三卷，第73页。

[28]王国维：《奏定经学科大学文学科大学章程书后》，载《王国维文集》第三卷，第69页。

[29]王国维：《论哲学系与美术家之天职》，载《王国维文集》第三卷，第6页。

[30]王国维：《论哲学系与美术家之天职》，载《王国维文集》第三卷，第8页。王国维关于人的欲求力必求表现的观点来自于叔本华的影响。叔本华认为：“人的本质就在于他的意志有所追求，一个追求满足了又重新追求，如此永远不息。”（《作为意志和表象的世界》，下同，第360页）意志是自在之物，世界的所有现象都是意志的表象。表象的纯粹客体性就是理念，人的意志投射到对理念的表现上可以成就艺术。“艺术的唯一源泉就是对理念的认识，它唯一的目标就是传达这一认识。”（第258页）只有“完全浸沉于对象的纯粹观审才能掌握理念，而天才的本质就在于这种观审的卓越能力”（第259页）。凡夫俗子满足于眼前的、日常生活的“那种特殊舒服劲儿”（第260页），天才永远不满足于眼前的现实，必须作无休止的追求。与叔本华一样，王国维深知“天才之大小，与其知力意志之大小为比例，故苦痛之大小亦与天才之大小为比例。彼之痛苦既深，必求所以慰藉之道，而人世有限之快乐其不足慰藉被也明矣。”见《叔本华与尼采》，载《王国维文集》第三卷，第353页。王国维谈论艺术创作给人的快乐本非叔本华的意思。

[31]此人原名William Stanley Jevons（1835-1882），严复译为“耶方斯”，王国维译为“随文”。为避免混淆起见，本书一律取“耶方斯”译名，参考文献编目亦如此。严复译的《名学浅说》，原名Logic，属于科学入门丛书（Science Primers）的一种；王国维译的《辨学》，原名Elementary Lessons in Logic：Deductive and Inductive
 。二者是不同的书，可《融通中西哲学的王国维》一书竟将之混为一谈，见此书前言第4页。

[32]王国维：《述近世教育思想与哲学之关系》，载《王国维文集》第三卷，第10页。

[33]黑格尔认为，笛卡尔“用来当作出发点的是一些确定不移的规定，但这些规定只是思想的规定；这是他的时代的方式”。见《哲学史讲演录》第四卷，第63页。

[34]王国维：《述近世教育思想与哲学之关系》，载《王国维文集》第三卷，第12页。特氏即笛卡尔，柏庚即培根。

[35]王国维：《述近世教育思想与哲学之关系》，载《王国维文集》第三卷，第18页。

[36]王国维：《述近世教育思想与哲学之关系》，载《王国维文集》第三卷，第19页。











第二节　在翻译与著述之间






翻译与著述处于翻译概念谱系（译——驿——绎）的两端，而王国维长期担任《教育世界》的主编，刊物媒介的传播功能正好将这两端连接起来，完满地实现了翻译的整体内涵。今天的研究者已经很少以翻译家的身份为王国维定位，但可以肯定的是，如果没有经历日文与英文的学习以及后来大量的翻译，王就不可能写出前期的诸多西学著述，也不可能写出融会中西的《红楼梦评论》与《人间词话》。就是后期的国学研究也暗中受到了前期西学翻译的给养，否则在方法论上就不会达到那样成熟圆满的境界。也就是说，王氏前后期不同的治学趣向，由于在根本上是建立在西学研究与翻译的基础上的，并不像表面那样截然有别。

王国维的翻译不像严译《天演论》那样，以操纵原文、创造新译名见长。王没有做过文学翻译，除了一小部分的科技翻译之外，他的翻译主要集中于哲学，后来配合学术研究，也少量译过西方汉学家的论文。翻译、编译、译介、综合、融合，这些话语操作的不同形式也在王国维的文本中构成了一个连续的文本操作谱系，一个互文性话语空间。要进入这个空间，我们可以先从概念词汇入手，并依次推进到翻译本身、著述及方法论。

王国维不像严复那样因受伤的民族感情而回避日译名，他不但翻译日文书籍，且本着一切平等的姿态吸收日文转译或创造的西学译名，形象地把日本称为中国人接受西学“中间之驿骑”
[1]

 。他认为吸收日译语可有如下便利：“因袭之易，不如创造之难，一也；两国学术有交通之便，无扦格之虞，二也。”
[2]



语言是思想的表征，新学语的输入意味着新思想的输入。不过，语言与思想是否统一呢？在中国古代，无论《易经•系辞传》之“书不尽言，言不尽意”，还是《庄子•天道》通过轮扁的寓言所表达的“意之所随也，不可以言传也”，都对语言和思想的一致性表示了怀疑的态度。《易经》的解决之道在于借助于中间环节的“象”，让“言—意”二元对立的矛盾消解于“言—象—意”三元融通的话语空间之中，庄子则干脆让庖丁表演“桑林之舞”与“经首之会”（《庄子•养生主》），以期目击道存，悠然心会。在同一语言的同一语境中，言与意之间的矛盾尚且如此，在跨文化语境中，其诠释复杂性更是超乎想象。即使我们持信任言意关系的立场，对译名问题也需小心谨慎，因为在跨文化语境中，读者只能面对翻译文本，无法得到“象”或艺术表演带来的意义直接性。对此，思维敏锐的王国维当然深有感受。他对严复的一些译名提出了不同的看法，如“Evolution”之为“天演”，“Sympathy”之为“善相感”，“Space”之为“宇”，“Time”之为“宙”
[3]

 。具体的观点虽不同，二人致力于译名问题则是一样的。

王国维并非完全赞同日译名，对于哲学术语，他更是追根溯源，透过日译名，探求其在西洋哲学中的本义。如“观念”与“直观”中的“观”字具有视觉感官的意思，相应的，英语中的“Idea”的希腊语词源“Idein”，“Intuition”的拉丁语词根“tuitus”，皆有视觉的含义；但作为哲学术语，二词在表视觉作用义之外，还有“心之作用”
[4]

 义，所以，再加一个“念”字成双音词表示之。推而广之，王国维认为，由于古汉语多用单字，往往无法精密表示概念的内涵，而日译名多用双字，能够在很大程度上克服单字含糊笼统的毛病，所以更可取。

王国维的翻译生涯可以分为两个阶段，前期以翻译日文为主，后来转向英文。按照他的说法，日文毕竟只是引进西学的中间驿站，能够熟练掌握至少一门西方语言如英语，直接探得西学之骊珠，当然更好。他的翻译作品大部分发表在他主编的《教育世界》上，以单行本出版的有《日本地理志》、《哲学概论》、《心理学》、《伦理学》、《哲学小辞典》、《心理学概论》、《辨学》、《教育心理学》共8种。前5种与最后一种译自日文。《心理学概论》与《辨学》则直接译自英文。

相比严复，王国维的翻译更为严谨忠实。这种忠实不只是语言形式上的，而是对西方思想深刻领会之后才能达到的内容的忠实。严译的《名学浅说》与王译的《辨学》都是英国哲学家耶方斯的著作
[5]

 ，正好可以用来比较二人的翻译特色。“Logic”，严译作“名学”，与孔子的“正名说”以及先秦的名家产生了语义共振，或者说，至少让人产生这方面的联想；王译作“辨学”
[6]

 ，取“辨”字的“分别、分析、辨析”义
[7]

 。在两书中，耶方斯都把逻辑学定义为“the science of reasoning”
[8]

 ，严译为“思辨之学”
[9]

 ，王译为“推理之科学”
[10]

 。严译中使用了“辨”字，倒是更接近“辨学”之名，但加上“思”字却并不恰当，因为“reasoning”指形式逻辑的推理过程或方式，可以与具体行为人的思维活动发生关联，也可以不与之发生关联，而且形式逻辑的著作一般只谈论符号操作（概念、命题、推理等）的法则。另外，“思”与“辨”连用，源自《大学》之“慎思明辨”，既表示分析，也表示玄想，后一层意思与英语“speculation”相当。《名学浅说》中根本就没有这个义项，因为它不在逻辑学讨论的范围之内。王国维的译名“推理”排除了具体思维的不相干的制约，更接近原文的意思。2001年出版的《西方哲学英汉对照辞典》中“Logic”条英文为：“Logic is the study concerned with the conditions of valid reasoning or the structure and principles of correct inference.”汉译为：“逻辑是关于有效推理的条件或正确推理的结构和原则的研究。”
[11]

 这与耶方斯的定义虽有详略程度的不同，但“reasoning”作为关键词还是包括在其中的，译为“推理”，与王国维近一百年前的译名相同，也说明了这个译名更为可取。

王国维使用的译名平实且准确。今天，我们无法一一确定这些译名准确的文献出处，但可以肯定的原因有二：一是，他熟悉日文，持开放的“拿来主义”的态度，可以直接利用日译名；二是，他由此不会过分倚重于中国古文之古义，避免了一种深厚的学术传统对外来思想可能造成的遮蔽。《辨学》一书开头有《辨学学语中西对照表》，共收书中使用的逻辑学术语148条。在今天，我们如何来考证这些术语的中文译名的有效性或曰适应性呢？回溯到历史的现场是一个办法，比如说《辨学》在当时学校教育的采用情况以及学生的接受程度，但这种过于具体化的要求由于史料的缺乏，很难实现。另一种方法是从话语的历史效果推测其在历史现场的适应性和生命力，也就是说，把王国维的译名与当今普遍接受的译名作对比，对应程度的高低可以说明王国维的译名承受时间考验的能力。2004年出版的《逻辑学大辞典》共录外汉对照词条4000余条，可以用来对比王国维的译名。通过对比统计，我发现《辨学》中的译名近80％与《逻辑学大辞典》一致，余下不一致的部分列表对比如下：




	序号
	原　　文
	王国维译名
	《逻辑学大辞典》译名



	1
	Absoluteterm
	绝对名辞
	绝对词项



	2
	Acc ident
	偶性
	偶有属性



	3
	Categorematicword
	自用语
	实词



	4
	Conversion
	转换
	换位法



	5
	Dilemma
	双管齐下法
	二难推理



	6
	Division
	区分
	划分



	7
	Enthymens
	二段论法
	省略三段论



	8
	Epichirema
	暗证
	带证式



	9
	Episylogism
	后推理式
	后三段论



	10
	Exceptiveproposition
	例外命题
	除外命题



	11
	Exclusiveproposition
	专指命题
	不相容的命题



	12
	Fallacyofa ident
	偶然性之虚妄
	偶性谬误



	13
	Fallacyofdivision
	区分之虚妄
	以整体为部分的谬误



	14
	Genus
	类
	属



	15
	Immediate inference by added determinant　
	由加语之直接推理
	附性法



	16
	Lawofcontradition
	矛盾之法则
	矛盾律



	17
	Lawofexcludedmiddle
	不容中之法则
	排中律



	18
	Lawofidentity
	同一之法则
	同一律



	19
	Majorterm
	大名辞
	大项



	20
	Metaphor
	譬喻
	隐喻



	21
	Methodofagr ment
	符合法
	契合法



	22
	Particularproposition
	特别命题
	特称命题



	23
	Petitioprincip
	循环之证明
	预期理由



	24
	Plurativeproposition
	复数命题
	双重命题



	25
	Positiveterm
	积极名辞
	正词项






续表




	序号
	原　　文
	王国维译名
	《逻辑学大辞典》译名



	26
	Predicate
	宾语
	谓项;谓词



	27
	Principleofuniformityofnature
	自然统一之原理
	自然齐一律



	28
	Prosylogism
	前推理式
	前三段论



	29
	Quantity
	分量
	量



	30
	Sorites
	浑证
	连锁三段论



	31
	Syll ogism
	推理式
	三段论



	32
	Syncategorematicword
	带用语
	虚词






可以看出，即使在这些不一致的译名中绝大部分只是措辞的不同，王国维的译名既是在今天看来也不至于造成理解上的困难，如“推理式”与“三段论”，“名辞”与“（词）项”，“法则”与“律”，这可以归因于汉语本身在过去的一百年间的发展演变，以及逻辑学术语在中国学界的体制化和正规化。真正不同的或字面意思差别较大的只有3、5、23、30、32，共五条。要言之，“Dilemma”译为“双管齐下法”或“二难推理”，其实各有千秋，前者以形象见长，后者以抽象见长。也许在逻辑学界，抽象的术语表达形式更易于被接受吧。“Petitio principii”源自拉丁文，意思是“窃取论点之谬误”。王国维没有学过拉丁文，但他根据英文的转译已经将其译为“要求问题之虚妄”（begging the question），只是受到原文毗邻语境的提示，采用了“循环证明”（a circle in the proof）的译名
[12]

 ，可以说形象易解；相反之下，《逻辑学大辞典》的“预期理由”，字面意思显得含糊笼统。

严复在翻译中往往前后引衬，明确标明使用按语或在译文中不经意地夹杂注释性文字，或发挥一己之意见，或引用古人之成说。上一章已经详论了严译作为厚文本的形态。王国维在翻译中很少做额外加工，但是当英汉两种语言或文化背景的差异大到可能导致译文读者理解困难时，他还是会加上少量的注释，在书中以小字直接附在相应的正文之后。在《辨学》中，王国维添加的注释主要与语言形式的差异有关。英语陈述句（Statement）往往少不了系动词“be”，如“Iron is a metal”；但是在白话文运动兴起之前，汉语很少有“是”作系动词的用法。在讨论逻辑学的书中，这个问题是绕不过去的。王国维依照汉语的用法习惯，将上面的例句译为“铁金类也”，并做了比较长的解释：“从西文之例，则必云‘铁是金类’。此‘是’字即动词，万不可缺者也。我国语中虽略去‘是’字，然‘也’字之中仍含‘是’字之意。故‘也’字虽助词，亦得视为动词焉。”
[13]

 关于这一点，严复也在《名学浅说》中作过类似的解释：“泰东古昔言语，必皆以缀系云谓字，置之词句之末，故至今日本尚然。而吾国古书如《论语》之‘虽多，亦奚以为’，《庄子》之‘技经肯綮之未尝’，其句法皆此例也。往往语助，皆当日之云谓虚字，用之既久，遂若但有然疑之意，而无可说之实。至于‘也’字，则必为缀系字无疑，其异于西文者，特用于句终而已。”
[14]



英语中形容词可以通过改变词尾形式转变为抽象名词，汉语没有词尾变化形式，无法从形式上区分二者。王国维在按语中注释道：“西文中同一名辞，其为具体名辞时与为抽象名辞时，其语尾不同。我国文中无此区别，故此章所论者，半不能应用于我国也。”
[15]

 在这方面，严复在《穆勒名学》按语中作了解释：“玄、察之名，于中文最难辨，而在西文固无难，其形音皆变故也。如察名之‘白’，英语‘淮脱’也；玄名之‘白’，英语‘淮脱业斯’也。独中文玄、察用虽不同，而字则无异，读者必合其位与义而审之，而后可得。西文有一察名，大抵皆有一玄名为配。中文亦然，如《周易》八卦‘乾健、坤顺’云云，皆指物德，皆妙众物而为言者也。玄，西文曰‘阿布斯脱拉脱’，此言‘提’，犹烧药而提其精者然。”
[16]

 王国维简要说明了中西语言的差异，严复在此之外则试图寻找中国“古已有之”的可能性。严复之举也许会为中文读者的跨文化理解作铺垫，但王国维点到为止的做法至少不会让读者产生观念上的混淆。

另外两条注释涉及文化背景知识，显示了王国维的细腻与学识。英语“paper”一词源自拉丁文“papyrus”，原意是“树皮”，为古罗马帝国时的一种造纸原料，后来被棉麻等新原料取代，但原来的语言形式仍然保留了下来
[17]

 。这与中国古代的造纸原料不同，王国维解释道：“中国纸本以破布等制造，故其字从丝，今则竹、草所制者，亦谓之纸。”
[18]

 另一处，原文在讨论句法混淆的谬误时，引用了莎士比亚戏剧《亨利四世》中的一个著名的例子，王国维在照翻原文之外还引用了《史记•魏其侯武安侯列传》中的一句话“使武安侯在者族矣”，指出“若离上文，则武安侯之族人抑被族，均不可知也”
[19]

 。

在王国维忠实翻译的另一端是思想的广泛涉猎和自由驰骋。在“驿”的传播领域，王国维撰写或译述了许多介绍西方哲学家或思想家的文章，主要包括叔本华、康德、尼采、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、培根、斯宾诺莎、霍布斯、洛克、休谟、斯宾塞、卢梭等，几乎涵盖了古典哲学与现代哲学的主要人物，尤以对叔本华与康德著力最多。译述或编译的好处大致有三：一是压缩表述空间，以有限的篇幅作全景式的展现；二是在原作者的众多著作中整理出一个纲目或系统，利于初学读者入门；三是有利于作者的选择性发挥，为自己的理论建构输送思想资源。上述好处第一点还有一个附带的好处，即有限的篇幅有利于印行传播。王国维任《教育世界》的主编，他写的介绍性文章都刊登于该杂志，可谓深得近水楼台之便。

译述传播之后，外来思想当然还要继续本土化的旅程，也就是在“绎”的多维关系化空间中确立自己的身份，它一方面以翻译文本中的核心词汇或概念渗透进本地话语中，另一方面也要接受本地话语的裁定、整理、限定以及可能的遮蔽。另外，理论话语为讲求概念精确计，多使用双字或多字术语，这可以克服传统话语单字术语的概念含糊笼统的弊端。话语形式的转化也正是中国现代学术的应有之义。问题是，即使同一个术语，在不同的哲学家那里甚至同一哲学家的不同学思阶段中，都有不同的界定，只有在相应的体系中，术语的概念内涵才能展开为有意义的话语空间；术语随着翻译在新语境的移植与转换中，如果继续保持其严格明确的概念内涵不变的话，则原来的理论体系必须迁移过来，二者才能搭配使用。如此，概念与体系在译语文化中就成了难以消化的“硬块”，如果不对之进行裁割、打磨与改装，则理论的“硬块”便僵化无力、没有意义，不能在新语境中展开自身。

上述困境当然建立在语言转换的单纯性的假定之上，如果我们考虑到如唐纳德•戴维森所谓语言本身作为“概念图式”（Conceptual scheme）
[20]

 的存在，则我们甚至根本无法在语言转换中搬动理论的“硬块”。因此，某种理论如果要在新的话语空间中谋求发展的可能性，改造术语的形式几乎是一种必然的选择。王国维谙熟康德与叔本华哲学，他将双字概念如“直观”、“意志”、“理性”，缩约为单字概念“观”、“欲”、“理”、“性”等，糅合着诸如“境界”、“悲剧”、“解脱”等概念，将之播撒在《〈红楼梦〉评论》、《人间词话》、《论性》、《释理》、《原命》等论文中。

“直观”并不是一个外来词。南宋魏了翁《周易要义》云：“易之爻卦之辞起于中古，若易之爻卦之象则在上古伏羲之时，但其时理尚质素，圣道凝寂，直观其象足以垂教矣。”这里的“直观”可以取其字面义，即直接观察，指在凝寂静默的主体体验中，直接在内心照察爻象，洞察易道之道体，因此也不限于视觉作用。明高拱《问辨录》云：“圣人之道，至虚灵，至活泼，直观本体，不滞方隅。”
[21]

 这里的“直观”指圣人的一切行为都与本体相应，不受具体物像的限制，可以直接照察形而上的本体。可见，中国文化中固有的“直观”一般指主体不假思索，与形而上本体的直接契合。对于王国维来说，“直观”来自叔本华，并由叔本华上溯到康德，其根本的驱动力在于对客观知识的追求。康德在区分现象与本体的同时也区分了两种“直观”（Anschauung）：经验直观和智性直观
[22]

 。智性直观即认知本体的能力，只有上帝才具备，人类的认识只能从经验直观出发，经由知性的综合作用，或者说，把经验直观中的感觉材料纳入到先验知性概念的模子中去，才达到现象界的知识。在康德那里，“智性”与“直观”的组合使用本身是矛盾的，只作为经验直观永远无法触及的界线而存在，因此上引圣人“直观本体”的话在康德看来一定是不通的，除非圣人就是上帝，但在中国文化中圣人显然并不是西方宗教意义上的上帝。要言之，在康德这里，经验直观——先验概念——知识组成了一条话语谱系，而十二概念的源头是亚里士多德提出的十大范畴
[23]

 。

康德的绝对二分法无法满足人追求统一性的情感需求。叔本华在接受经验直观中世界作为表象存在的同时，提出了作为本体的意志的概念，力、能量、欲望皆可归为意志，它是世界成其所以然之表象的内在动力。人的身体也是意志的表象，由于意志总是不间断地发挥作用，当我用身体感官感知世界的时候，世界因为我的感知而呈现于我，这种呈现或表象其实就是本体的具体作用。在叔本华这里，本体直观或理智直观是说得通的，相应地，他取消了康德的先验概念的首要地位，代之以柏拉图意义上的理念，认为“唯有理念是意志或自在之物尽可能的恰如其分的客体”，理念是意志“最完美的客体性”
[24]

 。“纯粹观审”提供了进入理念世界的可能性，而真正将其化为现实的是艺术的天才或天才的艺术。要言之，纯粹观审——理念——艺术是叔本华的核心话语谱系。从叔本华关于柏拉图与亚里士多德之间充满艺术形象性的对比来看，他更认同柏拉图
[25]

 。

西方哲学的这些理论来源加入了王国维的理论创造。他区分了“纯粹的直观”与“经验的直观”，“先天的直观”与“后天的直观”
[26]

 ，认为先天的直观即时间空间之直观，也即纯粹的直观，后天的直观即经验的直观。后者易于理解，但前者却是王国维在融会康德与叔本华、沟通现象与本体的努力中犯的一个类推式的概念混淆，而这种混淆在康德本人那里已经显露了端倪
[27]

 。王国维的类推如下：

康德→（时空直观=先天直观）→经验直观→现象（纯粹直观）←本体←叔本华

上述概念术语中都包含“观”字或与“观”字有关，这当然首先与中文的表意特性有关，即组合的多维开放性（syntagmatic multi-openness）与语义的多元融通性（semantic poly-fluidity），王国维根据自己的理论需要有效地利用中文的这些特点，以一个“观”字统摄上述诸多概念，配以新的组合关系，创造出新概念，应用于新的理论话语之中。人生有欲皆苦，必求解脱，王国维提出“美术之为物，欲者不观，观者不欲”
[28]

 。所谓“观者不欲”就指主体脱离一切利害心理，以纯粹直观欣赏艺术对象。在无欲之观中，艺术对象呈现出两种格调：一是优美，一是壮美。前者是在宁静的心境中呈现的普通之美；后者是艺术创造的动人心魄或惨痛酷烈之场面，人类在生活中不欲有之，但在艺术中却乐而观之，这就是悲剧之美。由此，王国维认为《红楼梦》是“彻头彻尾之悲剧”
[29]

 。

在《人间词话》中，艺术欣赏的无欲之观又被分为两种：以我观物与以物观物，分别对应有我之境与无我之境
[30]

 。王国维主张：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”
[31]

 王国维用一“观”字贯通整合了“境界——作者——艺术——观者”四元的话语世界，相比后来艾布拉姆斯提出的艺术批评的四坐标——世界——艺术家——作品——欣赏者
[32]

 ，由于“观”的纯粹照察，显得更为生动空灵。在西方哲学话语中，观或直觉不依主体内在的良知良能而发——康德的意志自由只是理论假定，只能透过感官与外在对象形成有所依待的格局，所以终归有滞碍不通的地方。王国维所谓的“观”虽然也是对物而言的，但观者与物同在境界之中，观者有无数种可能性观照物，主客之间可能存在的隔阂因着空灵通透的境界而消融化解了。王国维从康德和叔本华那里化用了“观”字，创造性地将之与固有的“境界”概念结合
[33]

 ，现代艺术批评史中的杰作《人间词话》由此诞生。如果说《〈红楼梦〉评论》还有以中适西的艰涩痕迹，《人间词话》却完全是以西适中的自由创造。
[34]



王国维论“观”属于发散性的创造，《论性》和《释理》却属于抑制性的分析裁夺，旨在清理国人思想中的含糊观念或语言中的含糊用法，颇近维特根斯坦主张消除哲学话语误用的工作。其具体做法是，把古今中外与论题相关的重要哲学思想分门别类地汇总起来，条分缕析，推陈原委，使得各个思想之间的话语关系历然可见，纷争与含混自然冰释，以期“后之学者勿徒为此无益之议论”
[35]

 。要言之：《论性》区分了本体论之性与经验论之性，本体论之性无所谓善恶，经验论之性必有善或有恶，或善恶兼有。《释理》区分了知识论之理与伦理学之理，前者有广义与狭义之分。广义的理往往被误用作形而上学的或绝对客观的理，伦理学之理指实践中的合理性，与Logos，Ratio，Vernuft，Raison，Reason等所谓之“理”不相干，只是共享一“理”字而已。去除了这些芜杂，了解“理”当取其狭义：“以理由而言，为吾人知识之普遍之形式；以理性而言，则为吾人构造概念及定概念间之关系之作用，而知力之一种也”
[36]

 。

王国维接触西方哲学首先由于个人的禀赋与性格中对形而上学的偏好，也由于期望凭借形而上学可以排遣现实生活中的苦闷。但他也是能进行极度深刻严谨思考之人，当他深入西哲的堂奥之后，在理性分析的能力极大地增强的同时，形而上学却似乎在他的分析锋芒下凋谢消散了。《论性》和《释理》二文中“性”或“理”概念的形而上学涵义正是王国维想要竭力破除的。也许这两个“字”在中国传统话语中太过于漫漶空疏，正如严复曾经指责“天”字的多义性一样，王国维在辨别其意义的同时期望澄清国人的混乱观念，因此把与之相关的空疏无当的理论话语连同形而上学也一起革除了。西哲给王国维带来的是在形而上学的情感需要与知识论的理性分析之间的踌躇与挫折。他认为，前者可爱却不可信，后者可信却不可爱
[37]

 ，而他在西哲中寻求精神慰藉的希望终究无法实现。
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第三节　二重证据法的哲学基础






王国维从哲学和文学转向古史考证，固然少不了地下新材料大发现的时代际缘
[1]

 ，也有寄托个人情感的内在动机，更出于为中国文化应对西方文明之冲击、建立时代根基的理想。这种理想不是狭隘的国粹主义或复古主义，而是超越中学与西学、古学与今学之疆界后
[2]

 ，对疑古派的正面回应。若不怀有对中国固有文化的虔敬与信念，在清末民初对中国文化一片喊打、疑古风气盛行的潮流中，决不能倾尽心力去做这种违逆时代潮流、几乎是出力不讨好的事情。这种信念与王国维的形而上哲学观及理想主义是一脉相通的；换言之，他是以哲学的姿态进入实证性的史学研究中去的，他的治学方法体现了一种哲学视野。《古史新证》是“王国维一生学业的最后辉煌”
[3]

 ，书中总结了治学特别是治史学的经验和方法，提出了具有标志性的“二重证据法”：

研究中国古史，为最纠纷之问题，上古之事，传说与史实混而不分，史实之中，固不免有所缘饰，与传说无异，而传说之中，亦往往有史实为之素地，二者不易区别，此世界各国之所同也。在中国古代已注意此事。……至于近世，乃知孔安国本《尚书》之伪，《纪年》之不可信，而疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而并疑之。其于怀疑之态度及批评之精神，不无可取。然昔于古史材料，未尝为充分之处理也。吾辈生于今日，幸于纸上之材料外，更得地下之新材料。由此种材料我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录，即百家不雅驯之言，亦不无表示一面之事实，此二重证据法，惟在今日始得为之。虽古书之未得证明者，不能加以否定，而其已得证明者，不能不加以肯定，可断言也。
[4]



陈寅恪后来在《王静安遗书序》中总结王国维的治学方法时认为：“其学术内容及治学方法，殆可举三目以概括之者。一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证。凡属于考古学及上古史之作，如《殷卜辞中所见先公先王考》及《鬼方昆夷玁狁考》等皆是也。二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正。凡属于辽金元史事及边疆地理之作，如《萌古考》及《元朝秘史之主亦儿坚考》等皆是也。三曰取外来之观念与固有之材料互相参证。凡属于文艺批评及小说戏曲之作，如《红楼梦评论》及《宋元戏曲考》、《唐宋大曲考》等皆是也。”
[5]

 第一条与王国维本人的总结是一致的，后面两条也符合二元结合的形式特点，因此也是“二重证据法”的应有之义。经过陈寅恪总结后，二重证据法显得更为完备。

二重证据法的哲学内涵最初由王国维的至交樊炳清在《最近二十年间中国旧学之进步》（1922）中指点出来：“最近二十年中，我国旧学之进步，求之前古，盖未有如此之亟者。……至近旧学之进步，则以罗、王二君为中心。罗君以学者之身，百方搜求新出之材料，而为近百年文化之结集，其研究之功，乃为其保存流通之功所掩。王君以精密之分析力与奇异之综合力，发见旧材料与新材料间之关系，而为中国文化第二步之贡献，遂使群众旧学退步之近二十年中，为从古未有之进步。”
[6]

 樊炳清指出的“分析”与“综合”正是二重证据法的精髓。王国维在1925年提出二重证据法的时候或许已经淡忘了他自己在二十年前探讨的科学方法：“西洋人之特质，思辨的也，科学的也，长于抽象而精于分类，对世界一切有形无形之事物，无往而不用综括（Generalization）及分析（Specification）之二法，故言语之多，自然之理也。”
[7]



“分析”与“综合”的哲学区分源于康德知识论，王国维对此有过深入的辨析：

盖形式名学之法则，不过从概念中固有之内容，而定诸概念之关系，至若定原因与结果、本体与属性之关系，不能由此种之分析法，汗德于是于形式的名学外，更发明“先天的名学”，即悟性之综合的形式，与其分析的形式相并立，而一切知觉之所以得为概念的知识之对象者，实由于此。夫感觉（之）像之并立于空间中及变迁于时间中者，惟由范畴上思之，乃得为知识之对象。而自范畴所示之关系，分析感觉时不能得之。故于形式的名学之分析中，以思惟为存于其对象；而于先天的名学之综合中，则视悟性为有创造之作用，即由知觉而造思惟之对象者也。
[8]



在康德看来，分析性命题由于主词蕴含着述谓部分的内容，只能是既定主词本身的形式展开，不提供任何超出主词之外的东西，如“单身汉是未婚者”，“四边形有四条边”，也就是说，不提供任何新知识。先天综合命题则反是，如“1+1=2”，“苹果是甜的”，述谓部分超出了主词，因此，提供了新的知识。我们如何获得先天综合命题呢？经验在先验逻辑的指导下，将杂多的表象经统觉统摄作用后，综合于知性概念之中。可见，先验逻辑是康德知识论的方法基础，而它并不排斥分析性的形式逻辑。

王国维从康德那里汲取了先验唯心主义的方法论及其核心术语“分析”与“综合”，后来他在翻译耶方斯《辨学》时也领略了此二术语在实证论中的精简表述：“所谓分析者，乃分析一全体为若干部分之谓。而所谓综合者，则谓结合部分而为一全体者也。”“归纳法常等于分析法。而前此所论之演绎法，则常带综合之性质者也。”“又有谓综合法等于教训法，分析法等于发明法者。”“先天法，等于内容之综合法。而后天法，自等于分析法。然二者之真正之区别，实以演绎与归纳二语表之。”
[9]

 分析与综合，在康德那里是追问“人类知识何以可能”时，在先验逻辑名下使用的方法；在耶方斯以及一般的实证论者那里，则是直接驶向知识王国的车之双轮。前者属于哲学范围内的方法论，后者则是面向具体科学的方法论。二者不可同日而语，但“分析”与“综合”之名却是共有的。由此可见此二者在哲学—科学研究中的有效性，而新知深沉的王国维将之应用于旧学之研究，在新时代培植其根本，使其不至于被疑古和西化思潮冲蚀殆尽，亦属应有之义。关于王国维的治学方法，梁启超认为：“他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大”
[10]

 。所谓“最科学而合理的方法”多半是科学主义盛行之际的一句口头语。倒是王国维的高足徐中舒独到地指出了乃师治学方法的内涵：“先生凡立一说，必本于新材料与旧材料完备齐集之后，然后再加以大胆的假设，深邃的观察，紧密的分析，卓越的综合：务使所得的结论与新材料、旧材料恰得一个根本的调和。”
[11]

 “紧密的分析，卓越的综合”正是“二重证据法”的哲学精髓。后来，徐中舒提出“多重证据法”
[12]

 ，以学术的进步回报了老师。


注释


[1]王国维在《最近二、三十年中国新发见之学问》（1925）指出新学问来自新发现，当时的新发现有殷墟甲骨文字、敦煌塞上及西域各地之简牍、敦煌千佛洞之六朝唐人所书卷轴、内阁大库之书籍档案、中国境内之古外族遗文，见《王国维文集》第四卷，第33-38页。

[2]王国维在《论近年之学术界》（1905）一文结尾处指出“学术之所争，只有是非真伪之别”，学者不应以国别、宗教或政治自陷，见《王国维文集》第三卷，第39页；又，《国学丛刊序》云：“学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。”见《王国维遗书•观堂别集•卷四》。

[3]钱剑平：《一代学人王国维》，第417页。

[4]王国维：《古史新证》，第1-3页。“二重证据法”的正式提出始于王国维，但巩富文在一则短笺《二重证据法溯源》中指出清代学者王鸣盛在《十七史商榷》序言中最初提到了此法在研究中的实际运用。

[5]陈寅恪：《陈寅恪集•金明馆丛稿二编》，第247页。

[6]引自袁英光、刘寅生《王国维年谱长编（1877-1927）》，第343-344页。

[7]王国维：《论新学语之输入》，载《王国维文集》第三卷，第40页。

[8]王国维：《汉德之知识论》，载《王国维哲学美学论著辑佚》第161页。黑体乃本书所加。“形式的名学”即是“形式逻辑的分析”，“先天的名学”在蓝公武与邓晓芒的《纯粹理性批判》译本中均作“先验逻辑”。

[9]耶方斯：《辨学》“第二十三章 方法论——分析及综合”，见《王国维文集》第二卷，第358-363页。原文分别为：“Analysis is the process of separating a whole into its parts，and synthesis the combination of parts into a whole.”“It will appear that Induction is equivalent to analysis，and that the deductive kinds of reasoning which we have treated in prior lessons are of a synthetic character.”“It has been said that the synthetic method usually corresponds to the method of instruction and the analytic method to that of discovery.”“It is not difficult to see that the a priori method is equivalent to the synthetic method considered in intension，the a posteriori method of course being equivalent to the analytic method. But the same difference is really expressed in the words deductive and inductive.”Jevons，Elementary Lessons in Logic
 . pp.201-210.

[10]梁启超：《王静安先生墓前悼辞》，载《〈饮冰室合集〉集外文》中册，第1074页。

[11]徐中舒：《静安先生与古文字学》，载《文学周报》第五卷，第22-23页。

[12]“多重证据法”由徐中舒在《怎样考释古文字》中提出：“考释古文字，一个字讲清楚了，还要联系一系列相关的字，考察其相互关系。同时还要深入了解古人的生产、生活情况，根据考古资料、民俗学、社会学及历史记载的原始民族的情况，和现在一些文化落后的民族的生活情况，来探索古代文字发生时期的社会生产力和生产关系。根据这些东西，探索每个字的字源和语源。这样考释古文字，才有根据，也才比较正确，而不是凭空悬想、望文生义。”见《徐中舒历史论文选辑》第1435页。









第四章　梁启超的译论和方法论




第一节　康梁之间：仁爱与尚通



严复曾经以“道通为一”的尚通精神，试图从形而下的现象界通达形而上的“不可思议者”，进而会通中西学术。在三元层级空间中，严复所说的“通”主要以思想观念层的“通”为推动力，是纵向垂直之通。但是从现代西方哲学的主流来看，形而上与形而下、本体与现象之间是无法沟通的。这正是王国维精神痛苦的根源。不过这并不妨碍同时代的梁启超追求另一种维度的“通”，即横向的组织制度层的“通”。作为《时务报》的主笔，梁氏在《论报馆有益于国事》（1896）开端处指出：“觇国之强弱，则于其通塞而已。血脉不通则病，学术不通则陋。道路不通，故秦越之视肥瘠，漠不相关。言语不通，故闽粤之与中原，邈若异域。惟国亦然，上下不通，故无宣德逃情之效，而舞文之吏，因缘为奸。内外不通，故无知己知彼之能，而守旧之懦，乃鼓其舌，中国受侮数十年，坐此焉耳。”
[1]

 以物质环境层的血脉与道路之“通”设喻，迅速将之类推到组织制度层的政治与外交方面，还捎带上思想观念层的学术，梁启超的早期笔法虽然尚没有脱离传统的天人同构的宇宙观，但其透辟与形象性已经显露了几分后来作为政治活动家与学术领路人的风格。

在“去塞求通”的诸多办法之中，他认为报馆处于首要地位。以传播新思想为目的，梁启超在鼓吹报馆的作用的同时，当然也关注其他传播手段：“报馆之所以向导国民也，与学校异，与著书亦异。学校者，筑智识之基础，养具体之人物者也；报馆者，作世界之动力，养普通之人物者也。著书者，规久远，明全义者也；报馆者，救一时明一义者也。”
[2]

 学校、报业与书籍，梁启超将其三大传播利器和盘端出。今天，这些主张已经成为常识，而且远远不够，还应加上电影、电视、网络、数字图书馆等媒体，但在当时并非浮泛之言，确有所系。比如学校，一方面针对传统的科举选仕制度，另一方面又针对游离于科举制度之外的民间讲学与书院组织。而报刊之时效和书籍之浩繁，也不是传统的刻版印刷所能应付，显然须采用西洋来的印刷设备或技术。

这些工具与设施只是媒介与载体，所传播的以尚通为特色的新思想与新主张则贯穿文化三元层级空间的各个方面。在物质环境层，梁启超主张“治始于道路”，认为道路特别是铁路具有“挽粟、调兵、通商、利运、赈灾、察吏、开风气、通有无”之效用
[3]

 ，可以说以道路交通带动物质环境层的各个环节。在组织制度层，梁氏的论述几乎无所不备，包括国体、政体、财政、金融、法律、军事、外交等领域，这方面的著作占其全部著述约半数。梁启超以政治活动名噪于清末民初二十余年，但学者的身份毕竟是他的出发点与落脚点，即使在时势的漩涡之中，每每也作解脱尘劳、投身学术之想。这就涉及到他在思想观念层的著作，其中特别以学术史与历史研究法而著称，兼及各种学习法、读书法、学记等。梁氏曾将报馆与历史作类比
[4]

 ，如果说报馆以开导风气、疏通政治为务，那么他的历史研究亦可作如是观，尚通是其根本的特点。

梁启超尚通精神的源头则在于乃师康有为“大同社会”的蓝图，这是梁氏的师承之所在，是师徒之间的精神传递
[5]

 ，而非如本书论述的其他诸学人只是名义上的面授或典籍研习而有所启发。这也是同一个理想在康梁二人生命行履中的渐次展开，虽然在民国初年，梁启超声名鹊起之际，康有为却每况愈下，但内中原因更多与个人的秉性、学识、眼界和处世能力有关。康有为在求学之际领悟到佛教华严境界与儒家大同理想的契合，从而笃志于在人间建立大同社会。其公羊“三世”说与托孔子之名的改制考，尽可能地搀合了当时新传入的进化论思想，意在变法维新，而实归旨于大同理想。梁启超在《南海康先生传》（1901）中将乃师的哲学思想总结为“博爱派”、“主乐派”、“进化派”与“社会主义”四点
[6]

 ，这里的“社会主义”即“大同社会”，并非与前三点并列，而是前三点的总纲，前三点是其分支的表显属性。梁启超的总结可以说真正发挥了康有为学术的内在意蕴，至于如何顺应时势、实现大同理想，梁启超或许比其师有更多切实的办法和措施。事实证明，康有为立足于重新诠释经典的演绎性主张以及有限的进化论思想，已经不适应时代重实证与归纳的学术潮流，加之他天真任性、独断蛮横，理想与现实的阻隔终于使他处处碰壁，不得志于当时。相反地，梁启超却善于顺应潮流，主动放弃儒教色彩颇浓的“大同社会”之名，易之以“开明专制”
[7]

 。

以学理言，梁启超的尚通精神并非直接本于乃师的大同理想，而是大同理想蕴含之中次一层的仁爱思想。“大同根据之原理，以为众生本一性海，人类皆为同胞。”
[8]

 这是佛教的华严境界。仁爱思想并非如此总括齐一，在一体的基础上并不排斥修齐治平的次第，也不排斥爱有差等的格局。梁启超在发挥“仁”之内涵时从反面著笔：“是故果之核谓之仁，无仁则根干不能茁，枝叶不能萌；手足麻木若谓之不仁。众生之在法界，犹四肢之在一身也，人而不相知不相爱，则谓之不仁，与一体之麻木者等。……如左手有痛痒，右手从而煦之也；不然者，则麻大而已矣，不仁而已矣，其哲学之大本，盖在于是。”
[9]

 无论果核之仁，还是手足麻木之不仁，此类表述方式显然是传统的有机宇宙观的一部分，究其实，既非梁启超也非其师康有为的发明。宋儒程颢云：“医书言手足痿痹为不仁，此言最善名状。仁者，以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至？若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。”
[10]

 以不仁反衬仁的情状皆属反面设喻，并没有点破“仁”与“通”的正面关联。由仁及通，梁启超的学思历程也许受到了好友谭嗣同的影响。后者在《仁学》中指出：“夫仁、以太之用，而天地万物由之以生，由之以通。”
[11]

 另外，现代新儒家的代表人物牟宗三提出“仁以感通为性，以润物为用”
[12]

 ，也算是梁启超尚通精神的一个很好注脚。以仁之感通为精神内核，梁启超一生致力于道路之交通、政治之疏通、学术之会通，怎能不说是传承了乃师的志业？辛亥革命之后康梁之间公开的分歧只是二人关于具体观点与实施办法的分歧，决不是原则性的分歧。老师不免夫子自道，坚守故旧；学生新受西风之薰习，羽翼已丰，向往自由，希望“自开生面”
[13]

 ，施展抱负。


注释


[1]梁启超：《论报馆有益于国事》，载《梁启超全集》第一卷，第66页。

[2]梁启超：《敬告我同业诸君》，载《梁启超全集》第四卷，第970页。

[3]梁启超：《治始于道路说》，载《梁启超全集》第一卷，第102-103页。梁氏之重视铁路交通可见《瓜分危言》（1899）、《亡羊录•记芦汉铁路》（1899）、《论胶济铁路与德国权力之关系》（1904）、《粤汉铁路交涉之警闻》（1904）、《铁路权之转移》（1904）、《鄂督与粤汉铁路之关系》（1905）、《读广东国民赎路股票章程书后》（1905）、《张恰铁路问题》（1908）、《锦爱铁路问题》（1910）、《再论锦爱铁路问题》（1910）、《满洲铁路中立问题》（1910）、《为川汉铁路事敬告全蜀父老》（1911）、《论边防铁路》（1911）、《收回干线铁路问题》（1911）诸篇，其中1904-1905年间诸篇见于夏晓虹辑《〈饮冰室合集〉集外文》，其他见《梁启超全集》。

[4]梁启超：《敬告我同业诸君》，载《梁启超全集》第四卷，第970页。

[5]精神传递在传统的私学或书院中或有之，在流水线式的现代教育中则非常淡薄以至于乌有。关于传统私学与现代学校之争，可见陈平原《中国现代学术之建立》“第二章 官学与私学”。

[6]见梁启超《南海康先生传》，载《梁启超全集》第二卷，第488-489页。

[7]见梁启超《开明专制论》，载《梁启超全集》第五卷。

[8]梁启超：《南海康先生传》，载《梁启超全集》第二卷，第490页。

[9]梁启超：《南海康先生传》，载《梁启超全集》第二卷，第488页。

[10]程颢、程颐：《二程集》上，第15页。

[11]谭嗣同：《仁学》，第87页。

[12]牟宗三由仁的觉与健两大特质推衍出“仁以感通为性，以润物为用”的结论，他的解释是：“感通是生命（精神方面的）的层层扩大，而且扩大的过程没有止境，所以感通必以与宇宙万物为一体为终极，也就是说，以‘与天地合德、与日月合明、与四时合序、与鬼神合吉凶’为极点。润物是在感通的过程中予人以温暖，并且甚至能够引发他人的生命。这样的润泽作用，正好比甘霖对于草木的润泽。仁的作用既然如此深远广大，我们不妨说仁代表真实的生命（Real life）；既是真实的生命，必是我们真实的本体（Real Substance）；真实的本体当然又是真正的主体（Real Subject），而真正的主体就是真我（Real Self）。至此，仁的意义与价值已是昭然若揭。”见《中国哲学的特质》第31-32页。

[13]梁启超在《保教非所以尊孔论》（1902）中指出：“思想束缚于一点，不能自开生面。”见《梁启超全集》第三卷，第768页。康梁关于立孔教之争，除思想之新旧不同之外，特别有一点，就是对“教”的含义有不同理解。梁启超于“教”与“宗教”之辨，得益于开阔的视野和细致的逻辑分析能力，已显示出超出乃师的气象。











第二节　译论和新语






如果说，梁启超因为有明确的师承关系而有别于本书论述的其他学者，他传播西学却不谙西语更是与众不同，在现代著名学者中似乎是为数不多者之一。梁启超任《时务报》主笔期间，时钱塘县令吴小村爱才心切，提出为他在西湖边租赁一屋，一来可以暂且脱离透支体力和脑力的报馆工作，休养生息，二来可以有一段比较安宁的时间，专注于西文学习。梁也有意前往，“厌苦此间尘扰，决意与树园先生孺博及舍弟同遁于西湖，誓学成西文乃始出世，欲著之书，并思一二年内成之。既遁之后，舒暇自在”
[1]

 。不过梁启超最终没能成行。直到二十年后，梁启超在前往欧洲的邮轮“横滨丸”上预备演说之书面稿，仍需由他人代为翻译，可见，他的西文水平确实不高
[2]

 。

梁启超虽然不谙西文，但深知翻译的重要性，“今日中国欲为自强第一策，当以译书为第一义矣！”
[3]

 由于梁氏译论多集中于泛翻译学的范畴
[4]

 ，在变法维新、存亡续绝的总体文化理想中表现出很强的目的性，兼顾为政与为学两方面，可以说，学为政谋，政以学显
[5]

 。凡此可分为两种：一是翻译的制度性建设，如《变法通议•论译书》（1896）、《〈西学书目表〉序例》（1896）、《〈西学书目表〉后序》（1896）、《读〈日本书目志〉书后》（1897）、《大同译书局叙例》（1897）、《拟译书局章程并沥陈开办情形摺》（1898）；二是翻译史中佛典翻译的研究，如《翻译文学与佛典》（1920）、《佛典之翻译》（1920）。从这个概略的篇目可以看出，梁启超的翻译研究可分为前后相隔二十多年的两期。前期，他正值青春，处于政治的漩涡之中，译论的目的性和为政的色彩浓厚；后期，他已过壮年，人生的喧嚣基本上已经尘埃落定，正是安顿心性做学问的大好时机，译论的学术含金量开始凸显出来。另外，这个篇目也从侧面显露出梁启超对乃师康有为的学术继承，其中“大同译书局”的“大同”之名无疑来自康有为的大同理想，佛典翻译研究更是梁氏早年追随乃师，受佛学薰习启发所致。

梁启超的前期译论荟萃于《论译书》一文，其他篇皆为此文之具体展开或重申，且论此文。文章一开始指出，满清实行洋务三十年以来，却屡遭败绩。原因在于孤陋寡闻，只知西学之皮毛，不能通达西学，不知西方何以强大的内因。梁氏认为，解决之道在于全面向西方学习，具体办法是：“其一使天下学子，自幼咸习西文；其二取西人有用之书，悉译成华字，斯二者不可缺一”
[6]

 。但由于学习西文进而通达西学见效迟缓，第二个办法——译书——就显得尤为迫切。为突出其迫切性，梁启超纵观中西古今历史，阐述译书与强国兴学之间的几乎是必然性的关联，旨在破除抱残守缺之士对译书的偏见。

做足铺垫之后，梁氏条分缕析展开详论，分原本选择、翻译细则和翻译人才培养三部分。按照轻重缓急的不同，梁氏列出的原本依次包括：行政章程、学堂课本、法律法学、西方历史、农业、地质探矿、制造工艺、商业贸易、哲学、逻辑学。开头两项已显示了梁启超政学兼济的理念。梁氏所谓的“译例”也就是“翻译规则”或“翻译原则”，在此名下，所讨论的主要是译名问题，具体包括人名、地名、官制、名物、度量衡、纪年等。音译的主要问题是译名混乱。西文读音本身并不统一，因汉语方言的影响，西语单词在中国不同的地域会有不同的读音，“齐人译之为齐音，楚人译之为楚音”
[7]

 。梁启超建议：“将罗马字母编为一书，自一字至十数字，按字排列，注以中音，外国用英语为主，以前此译书多用英文也。中国以京语为主，以天下所能行也，自兹以后，无论以中译西，以西译中，皆视此为本。”
[8]

 但梁启超知道，即使音译的技术问题都能够解决，音译词的字与字之间“不相连属”，没有语义关联，不利于理解和记忆。于是就引出了意译的话题。意译名耳熟能详，看似没有理解的障碍，但中西之间同名之下其实不同，因此，不适当的意译名会造成貌合神离、名不副实的后果，倒真的会导致理解的障碍。梁启超在这里提出了一个对中西语言文字根本特点的认识：“西人惟文字与语言合也，……中国惟文字与语言分也”
[9]

 。汉语言文字有此根本特点，命名新事物历来的做法是假借旧有之字，但“新出之事物日多，岂能悉假古字。”
[10]

 那么，剩下的最好办法就是造新字。梁氏推荐了傅兰雅的做法，“取各原质之本名，择其第一音译成华文，而附益以偏旁，属金类者加金旁，属石类者加石旁，此法最善。”
[11]



在关于翻译的技术性细则之外，《论译书》中还有一段涉及玄翻译学的论述：

译书有二弊，一曰徇华文而失西义，二曰徇西文而梗华读，夫既言之矣，翻译之事，莫先于内典，翻译之本，亦莫善于内典，故今日言译例，当法内典，自鸠摩罗什、实叉难陀皆深通华文，不著笔受，玄奘之译《瑜伽师地论》等，先游身毒，学其语，受其义，归而记忆其所得从而笔之，言译者当以此义为最上，舌人相承，斯已下矣。凡译书者，将使人深知其意，苟其意靡失，虽取其文而删增之，颠倒之，未为害也，然必译书者之所学与著书者之所学相去不远.乃可以语于是，近严又陵新译治功《天演论》，用此道也。
[12]



这里对直译和意译两难窘况的描述，与德国神学家施莱尔马赫的观点不谋而合
[13]

 ，似乎只有精通翻译者才能道出。梁启超提出翻译当以佛典翻译为典范，这为他后来深入研究佛典翻译埋下了伏笔。他强调的是翻译要与研究相结合，译者应该是专家或者是博采众长的杂家。译者只有深刻领会原文的意义才能放开手脚，突破语言形式的限制，按照特定的翻译目的对译文加以改造，如严复译《天演论》，不过梁启超并没有将之与佛典的翻译相提并论。

上述观点与翻译人才的培养紧密相关。梁启超认为，最佳的译者除了通晓中西语言，对所译之书还须有专门研究；专门研究甚至比通晓语言更重要。当时的翻译学堂一般只传授语言使用技能，不进行西学研究，培养出来的学生其实难以胜任翻译。梁启超援引马建忠的建议
[14]

 ，为理想中的翻译学堂设计了学习科目和进学次第。文章最后添加了一段论述翻译日文书的利益，已是题外之言。

梁启超研究佛学一方面固然有“欲昌明佛法”
[15]

 的志愿在，另一方面正如上面的大段引文所隐含的那样，其研究发掘的结果“可供今日之参考者固不少也”
[16]

 。《翻译文学与佛典》（下略《翻》）与《佛典之翻译》，前者侧重于翻译与译论的发展，后者侧重于佛典，特别是其中的“经律论传译次第表”搜罗详尽、分类明晰，有重要的史料价值。梁氏的佛典翻译研究以史料的挖掘为主体，以历史进化思想为线索，以译才三元观为核心，以关于直译与意译的辨析为二者（线索与核心）的结合点，最终归结于对玄奘翻译的极高推崇。

《翻》文一开始，梁启超划分了两种类型的翻译：“一、以今译古，二、以内翻外。”
[17]

 前者是将古代的文言文译为今天的白话文，后者即狭义的不同语言之间的翻译，分别相当于后来语言学家雅各布逊所说的“语内翻译”（Intralingual translation）和“语际翻译”（Interlingual translation）
[18]

 。接着，梁氏根据历史进化的观点，将晚汉至中唐六百年的佛典翻译史划分为三个时期：“第一，外国人主译期。第二，中外人共译期。第三，本国人主译期。”
[19]

 初期佛典翻译没有书面原本，只凭口头辗转相授。所诵者是否完整和正确皆无从考证。佛法修行人以追求真理为志向，于此不能满足，遂有西行求法的热潮兴起，“虽以当时极艰窘之西域交通，而数百年中，前仆后继，游学接踵，此实经过初期译业后当然之要求。而此种肫挚极严正之学者的态度，固足永为后学模范矣”
[20]

 。取得真经之后，当时翻译的严密组织与复杂分工更是值得称道，分“译主、笔受、证梵、润文、证义、总勘”等职。梁氏赞叹道：“每译一书，其程序之繁复如此，可谓极谨严之态度也已。”
[21]

 梁氏于发明陈迹之中时时不忘以古劝今的文化责任。

既论翻译史，复论直译意译辩证进化史。梁氏萃取译论精华，文笔矫健，条理历然：

其在启蒙时代，语义两未娴洽，依文转写而已。若此者，吾名之为未熟的直译。稍进，则顺俗晓畅，以期弘通，而于原文是否吻合，不甚厝意。若此者，吾名之为未熟的意译。然初期译本尚希，饥不择食，凡有出品，咸受欢迎，文体得失，未成为学界问题也。及兹业寖盛，新本日出，玉石混淆，于是求真之念骤炽，而尊尚直译之论起。然而矫枉太过，诘鞠为病，复生反动，则意译论转昌。卒乃两者调和，而中外醇化之新文体出焉！此殆凡治译事者所例经之阶级，而佛典文学之发达，亦其显证也。
[22]



大抵初期佛典翻译，既没有书面原本，外来传佛法者多非直接来自天竺，如安世高、安玄来自安息国（今波斯伊朗一带），支娄迦谶、支谦是中亚大月氏人，竺法护的祖上也是大月氏人，他们口传胡音而非梵语，当可想见
[23]

 。

梁氏所说的“依文转写”和“未熟的直译”实际所指的应是依胡音（古波斯语）而转写（Transliteration）。“未熟的意译”之“顺俗”与“弘通”准确地说指的是晋代初期佛典翻译中的“格义”现象。据梁代慧皎《高僧传•卷四•晋高邑竺法雅》：“时依门徒，并世典有功，未善佛理。雅乃与康法朗等，以经中事数，拟配外书，为生解之例，谓之格义。及毗浮、相昙等，亦辩格义，以训门徒。”
[24]

 陈寅恪指出：“所谓‘生解’者，六朝经典注疏中有‘子注’之名，疑与之有关。盖‘生’与‘子’，‘解’与‘注’，皆互训字也。”
[25]

 这样的话，“外书”指的就是先秦的子书，冯友兰进一步据以认为“当以《老》庄之书为最”
[26]

 。“格义”的另一个说法是“连类”。《高僧传•卷六•晋庐山释慧远》云：“尝有客听讲，难实相义，往复移时，弥增疑昧。远乃引庄子义为连类，于是惑者晓然，是后安公特听慧远不废俗书。”
[27]

 以道解佛，正是佛教入汉土初期传播的诠释风气。汤用彤阐发了“格义”概念：“用原本中国的观念对比［外来］佛教的观念、让弟子们以熟悉的中国［固有的］概念去充分理解［外来］印度的学术［的一种方法］。”“‘格’在这里，联系上下文来看，有‘比配’的或‘度量’的意思，‘义’的含义是‘名称’、‘项目’或‘概念’；‘格义’则是比配观念（或项目）的一种方法或方案，或是［不同］观念［之间］的对等。”
[28]



但是，正如道安所说的“先旧格义，于理多违”
[29]

 ，如以道家的“无”类比佛家的“空”，以“五行”类比佛学中的“四大”，以“心无”衍推“无心”，以儒家的“五常”（仁、义、礼、智、信）比配佛教的“五戒”（不杀生、不邪淫、不饮酒、不偷盗、不妄语），看似相当，毕竟不是佛理的本来面目。道安尊重原典，有“五失本三不易”之论
[30]

 ，以严格的直译为准则，当然不能忍受这种似是而非的混淆。问题是：严格的直译是否能够抑制甚或杜绝格义？恐怕不能。人们只能立足于已知去理解未知，不凭借已知的津梁，又怎能跨越未知的渊壑？直译实际上刺激了格义的产生。因此，作为二者之间的调和，意译论得以登场，以鸠摩罗什为代表。陈寅恪指出，格义是“鸠摩罗什未入中国前事也”
[31]

 ，可见，鸠公确实是佛典汉译走向成熟的关键人物。而梁启超的结论却是：“若玄奘者，则意译直译，圆满调和，斯道之极轨也！”
[32]

 且不论玄奘的翻译是否当得起这样的评价，梁氏的结论下得很突然，并不能从他的论述过程中必然推出。

梁氏在接下来的一节中比较了《大般若经》第四分同本异译的五个版本，在我看来至少浪费了一半的笔墨，因为真正值得对比的而且也是他真正想对比的就是鸠摩罗什和玄奘的译本。结论也是推崇玄奘的译本“意、直调和”
[33]

 ，以玄奘的译本对前三个译本不妨这样说，但相对于鸠摩罗什的译本却未必。梁氏之所以有这样的结论，是因为在直译和意译之间，他到底还是偏向前者：“直译而失者，极其量不过晦涩诘屈，人不能读，枉费译者精力而已，犹不至于误人。意译而失者，则以译者之思想，横指为著者之思想，而又以文从字顺故，易引读者入于迷途，是对于著者、读者两皆不忠，可谓译界之蟊贼也已”
[34]

 。因此，梁启超的“意直调和”论应该是“直译为主、意译为辅的意直调和”。

梁启超推崇玄奘翻译的真正原因也许与玄奘在中国佛教中的地位以及清末民初佛学研究的风气有关。玄奘十八年印度求学，修习的主要是唯识学，回国以后与弟子窥基共同创立了唯识宗，不过此后一千多年一直未成显学。直到清末，杨仁山从日本取回大量唯识学的中文典籍，佛学才以唯识学的复兴为知识分子所关注。杨仁山的弟子包括谭嗣同与欧阳竟无，前者是梁启超的同党至交
[35]

 ，后者则曾在支那内学院直接给梁讲授过唯识学
[36]

 。梁启超推崇玄奘，也有顺应时代佛学学风的个人因素在其中。上述关于梁氏“圆满调和”论背后原因的概略分析，并非要推翻其结论本身，而是基于玄翻译学的立场
[37]

 ，对看似客观公正的译论中可能存在的个人因素及与之相关的社会文化（包括学术）背景加以说明。

译者对作者和读者两方都要忠实，这样的职业规范对下笔万言、追求速效的梁启超来说也许是一种莫大的束缚，他的性格本不适于做翻译。他有求于翻译的是新思想以及凝聚着新思想的新语句。佛典翻译曾经给汉语言输入了大量的新语，“夫语也者所以表观念也；增加三万五千语，即增加三万五千个观念也”
[38]

 。观念的增加又深化和丰富了佛学研究并波及一般的学术研究，“盖我国自汉以后，学者唯古是崇，不敢有所创作，虽值一新观念发生，亦必印篏以古字，而此新观念遂淹没于囫囵变质之中。一切学术，俱带灰色，职此之由。佛学既昌，新语杂陈，学者对于梵义，不肯囫囵放过；搜寻语源，力求真是，其势不得不出于大胆的创造。创造之途既开，则益为分析的进化”
[39]

 。“分析的进化”，梁启超一语度人以治学之金针，留待下一节解说。如果把佛典翻译研究放在二十世纪初叶，我们就能够看到其现实意义所在，而其直接反映无疑是新语——主要是日源汉字新语——的大量涌入
[40]

 。丰富的办报经验培养了梁启超对新语的敏感性。他曾评价郑西乡的一首七言律诗道：“全首皆用日本译西书之语句，如共和、代表、自由、平权、团体、归纳、无机诸语皆是也。吾近好以日本语句入文，见者已诧赞其新异，而西乡乃更以入诗，如天衣无缝。”
[41]

 假他人之口表明自己的趣向，梁氏积极使用新语于此可见一斑。

梁启超使用新语时十分重视其语境的、语义的以及逻辑的合理性，与严复的逻辑学努力基本一致，现举数例说明。他在《自由书•论强权》开篇指出：“强权云者，强者之权利之义也。英语云THE RIGHT OF THE STRONGEST，此语未经出现于东方，加藤氏译为今名。”
[42]

 为了读者理解的方便，梁氏往往在文内加注，或解释新语的来由，或罗列新语的数种不同形式。《加藤博士天则百话》中有“客体”、“主体”二词，梁注释道：“主客能所等字乃佛典通用语，日人亦常用之，此处原文不如此，特因其措词复杂，故以此二语译意代之。”
[43]

 《立宪法议》（1900）说明三种政体：“一曰君主专制政体，二曰君主立宪政体，三曰民主立宪政体。”梁在括号中附注道：“三种政体旧译为君主、民主、君民共主名义不合，故更定今名。”又言，宪法“西语原字THE CONSTITUTION，译意犹言元气也，盖谓宪法者一国之元气也”
[44]

 。《论中国学术思想变迁之大势》（1902）中有“初民”，附注为：“此名词从侯官严氏译，谓古代最初之民族也。”
[45]

 《新民说》（1902）“论自尊”节论及君子形象时用英语词“Gentleman”，附注云：“此字中国语无确译，俾斯麦尝谓此英语中最有意味之字也，若强译之，则‘君子’二字庶乎近焉。”
[46]

 “论私德”节使用了严复的音译名“拓都”、“么匿”，按语曰：“以上见侯官严氏所译《群学肄言》，其云拓都者东译所称团体也，云么匿者东译所称个人也。”
[47]

 《生计学学说沿革小史》（1902）第九章阐述了亚当•斯密的学说，梁承认使用了严复的译名
[48]

 。《中国前途之希望与国民责任》（1911）有“自然现象”语，注曰：“自然现象者，严译《天演论》所谓天行是巳。天行常恣虐，而人道常能战胜之，此进化之大则也。”
[49]

 这些例子说明梁启超非常关注严复的翻译。

《新史学》（1902）论及“时间”与“空间”之名，注曰：“空间、时间，佛典译语，日本人沿用之。若依中国古义，则空间，宇也；时间，宙也。其语不尽通行，故用译语。”
[50]

 《近世文明初祖二大家之学说》（1902）在叙述亚里士多德三段论时使用了“论理学”之名，附注为：“英语Logic，日本译之为‘论理学’，中国旧译‘辨学’，侯官严氏以其近于战国坚白异同之言，译为‘名学’。然此学实与战国诡辩家言不同，故从日本译。”
[51]

 西方的“名学”确实应该对应于战国时名家的学说，但严复在论及名学时更多指出其与孔子“正名”说的相关性，梁氏的论述不确。

梁启超有不少论及国家财政与经济的著作，其中新语叠出。《中国最近市面恐慌之原因》（1910）有“期票、汇票、支票”数语，附注为：“期票译日本之约束手形，汇票译为替手形，支票译小切手形。”
[52]

 如论“Economy”之译名，1902年间《新民丛报》“问答”栏所提供者最为繁复，如 “生计学”、“理财学”、“节用学”、“财政学”、“国计学”、严复所译之“计学”、据《洪范八政》之“食货”、据《管子•轻重篇》之“轻重”、据《论语》和《史记•货殖列传》之“货殖”、据《史记•平准篇》之“平准”等等，栏主认为“生计学”之名最恰当。
[53]

 梁氏在《生计学学说沿革小史•例言》（1902）中指出：“本编向用平准二字，似未安。而严氏定为计学，又嫌其复用名词，颇有不便。或有谓当用生计二字者，今估用之，以俟后人。草创之初，正名最难。望大雅君子，悉心商榷，勿哂其举棋不定也。”
[54]

 后来，梁氏在《墨子学案》中又论及此译名：“西语之Economy，此译计或译生计，日本译经济，在今日蔚然成一独立之学科矣。而推其语源，则以‘节用’二字为最正当之训诂；可见生计学之概念，实以节用思想为其滥觞也。故墨于有《节用篇》，而其实利主义之目的亦在于是。”
[55]

 在明知已有“经济学”一名的情况下，却仍然千方百计地搜寻其他名称，个中原因确实耐人寻味。严复的先期译名“计学”为后来者的讨论定下了一个基点，“经济”一词固有的“经世济民”的政治性意义与“Economy”追求实利的属性相冲突，则是梁启超回避使用“经济”的内在原因。至于后来“经济”的意义逐渐实利化，其固有意义被彻底置换，则是谋求富强、摆脱屈辱的中国现代历史趋势与求实用的民族集体心理共同作用的结果。

梁氏于新语辨析之中特注重引发其学术背景，因新语代表的概念往往是理论建构之基础。概念分析清楚了，理论或观点也就呈现出来了。《释革》（1902）一文正是将政治主张糅合于概念分析、以概念分析潜移默化一般观念的典型做法。梁氏前期在政治上主张开明专制或曰君主立宪，即在现有政权的基础上，通过渐进式的变革，而不是暴力革命，实现国家民族富强的目标。针对朝野谈“革命”而色变，即认为其专指“放巢流彘、悬首太白、系组东门”
[56]

 的情形，他指出，“革命”是日本人译自英语词“Revolution”，是一个不恰当的译名，因为“革命”一词出自《易》：“汤武革命，顺乎天而应乎人”，具有以暴力手段改朝换代的意思，与“Revolution”并不对等。梁氏认为“革”字综合了“Reform”与“Revolution”二词的意义，即“改革”与“变革”之综合义。此义与当时流行的进化论思想相吻合，梁氏有意借用了这个话语资源，在大谈改革与变革的迫切性与必要性的时候，暗中淡化或疏远了革命的暴力性质。他认为“Revolution”并非必然地要推翻君主制度，其所免或不免者只是因为“有顺此风潮者，则优而容之，有逆此风潮者，则锄而去之云尔”
[57]

 。在廓清了一般民众对此概念的误解以及安抚了上层的恐惧心理之后，梁启超坦言道：“国民如欲自存，必自力倡大变革实行大变革始；君主官吏而欲附于国民以自存，必自勿畏大变革且赞成大变革始。”
[58]

 保存君主制度是梁启超对于变革观念的底线，但在此底线上，所谓的“大变革”又须达到何等程度，他并没有明说，而是在别的著作中不遗余力地阐述了西方资本主义制度的各种具体措施，以期国人借镜。

《儒家哲学》（1927）开端论“哲学”之译名：“‘哲学’二字，是日本人从欧文翻译出来的名词。我国人沿用之，没有更改。原文为Philosophy，由希腊语变出，即爱智之意。因为语原为爱智，所以西方人解释哲学，为求知识的学问。求的是最高的知识，统一的知识。”又“中国学问不然。与其说是知识的学问，毋宁说是行为的学问。中国先哲虽不看轻知识，但不以求知识为出发点，亦不以求知识为归宿点。直译的Philosophy，其函义实不适于中国。若勉强借用，只能在上头加上个形容词，称为人生哲学。”
[59]

 梁氏治学庞杂，多为倥偬不定的政治活动所限，但晚年潜心之后，学思有深沉郁勃之象，特别是此等概念辨析似乎遥远地呼应了近年来学界关于“中国哲学合法性地位”的探讨，足以见梁氏的先见之明。类似上述新语概念分析型文字在《梁启超全集》中还有很多，如《新民说•释新民之义》、《服从释义》、《开明专制论》“释制”、“释专制”、“释开明专制”、《责任内阁释义》、《说动》、《近因远因之说》、《论强权•强权之界说》、《中国史叙论•史之界说》、《新史学•史学之界说》、《说常识》、《说政策》、《说幼稚》、《良知（俗识）与学识之调和》、《非“唯”》等等。凡此种种皆明证了梁氏的断言——“新语即新观念之代表”。
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[31]陈寅恪：《支愍度学说考》，载《金明馆丛稿初编》第186页。
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第三节　进化与分析






上节曾引用梁启超所说的“分析的进化”，此语足以代表梁氏治学的方法论。考虑到梁氏对严复著译的关注以及严复对西方逻辑学与进化论的译介，我们完全有理由认为梁氏方法论的源泉来自严复，或者说通过严复，来自英法一派的实证主义。此方法论的概念化与程式化恰好成为梁氏科学观的核心内容。但是我们必须得承认方法论与科学观只是学术思想的形式化部分，有了某种方法论和科学观并不必然保证会作出相应的学术研究成果，就像有了建筑材料、蓝图、建筑工人、工程技术人员等物质性和概念性的东西并不能保证建筑物的建成。在所有这些方法、观念和材料之外，在主客、心物之间必然还存在一个预期者、推动者与展望者，一种使事物的各种因素按照某种方式构成并呈现出来的动能。对于一个具有主观能动性的主体人来说，这种动能也就是精神的力量。而梁启超的精神力量毫无疑问是承接于乃师康有为。上述方法论与科学观贯注到一定的治学领域，也就成就了梁氏一生的学业，于其后期尤为显著。

且不论“自然选择、适者生存”的进化论观点是否正确或者适用性如何，作为达尔文物种起源研究的一部分，进化论观点无疑是总结长期观察和试验而后得到的结论，从学术研究方法的角度来看，这是一种典型的实证归纳法。但是当这个结论从自然领域被推广到人文领域，归纳法得到的结论就成为演绎法的前提，特别是如果归纳的结论得到了物质力量的强化，比如说近代中西之间的军事冲突与中国单方面的失利，结论转而成为前提就是顺理成章的事情。现代西方实证科学的基础是怀疑论，以休谟的彻底的怀疑论为典型，其所针对者乃是中世纪一千多年的神权统治与基督教信仰，具体做法是以人置换神，以人权置换神权，以国体置换教团，以实证归纳置换三段论的演绎等等。若以此为科学，则不加怀疑接受任何观点都可以被称为“不科学的”。因此，实际的情形可能是这样的：一种冠之以“科学的”观点常常被“不科学的”轻信（或曰信念）所接受，并在另一个无法确定其与科学是否同质的领域中得到应用，由此获得的任何学术成果都以“不科学的”轻信为基础，如果这个基础被证明是有局限的，其正确性是有一定范围的，超出这个局限或范围就成为谬误，在此基础之上建立构造的知识体系也将土崩瓦解。当然，在没有确凿的证据证明这个前提的可能错误之前，它总是被相关的学术建构组织默认，必要的时候还加以严密维护。学术形态化建构本身当然是学术史研究的主要部分，但这个被默认的、不加质疑的基础作为学术的原生点同样值得关注：为什么是这个观点、这个在此前绝非是常规的观点——常规的东西只能作为知识的背景而不能突出为某个观点——被轻信地接受下来并成为相关学术研究的基本信念？

关于这个学术的玄问题（meta-question），严复以一种改造了的进化论帮梁启超回答了动力因（efficient cause）的部分，而康有为则以儒佛糅合的大同理想帮梁氏回答了目的因（final cause）的部分。所谓“动力因”与“目的因”当然是相互贯穿的，动力因中必须同时含目的因才不至于盲动，目的因中亦同时含动力因才不至于空疏。只是严复的观点因为浅近，直接针对现实而发，所以称之为“动力因”；而康有为的观点因为高远，其实现之可能不但在当时，即使在现在也少有端倪，所以称之为“目的因”。按照生物进化论的逻辑推论，物种发展的终极显然只能有一种物种得以存活，这个物种最后只能剩下单个个体，而随着生理极限的到来，这唯一的个体最终也要死亡，也就是生命世界的终结。在逻辑的确定性之中，生物进化论所能提供的最终图景只能如此——一个完全黑暗与悲观的图景。后来，吴稚晖提出“漆黑一团的宇宙观”
[1]

 ，多少也是对上述图景的逻辑确定性的回应。而这样的逻辑推论不需要什么复杂的逻辑训练就能够做得到，只是因其过于恐怖与黑暗，很少有人敢于提出而已。严复没有做这个推论，而是以进化论解读迫在眉睫的民族危机，以激发救亡图存的动力，其政治性远远超出进化论本身的科学性。救亡图存也可以是目的因，但对于以家天下为政治基础的中国人来说，这个目的只是时措之宜，至少是不全面的。作为目的，救亡图存是不得已取法乎下者，显然难以提供源源不竭的精神动力和行动力量。梁启超幸好有乃师康有为提供的大同理想。以此为指南与方向，则梁氏进化论的前景充满了光明与希望；对学术而言，则成就了乐观的知识论。如果说，康有为是以对古学的重新诠释作为改造君主制度的理论话语资源，梁启超所利用的是当时风行并且愈演愈烈的进化论思想以及科学观念，二者的根本趋向是一致的。因其一致性，梁启超的学术路向可以说是由乃师带动和指引的，其治学的根本动机在于改造君主制度和新民的双重政治目的。二者的差别是：康有为以圣人自居，显得气势凌人，主观独断
[2]

 ；梁启超自感大同理想之高迈，处乱世之中善于应变，多方探求，其性格之中有一种特别的柔顺宽容、热情开放的因子。

受康、严话语与时势之裹挟，进化论在梁启超的早期思想中成为一个不折不扣的信念，一个脱离了原生语境的束缚而可以较自由地被加工利用的概念材料。进化可以被进一步抽象为一种力量，比如说，天道施张的刚健有为之力、社会进步与革新的推动力、自我完善的意志力、权力、智力、体力、任侠之力、欲求之力等等，所以进化也可以被归结无所不在的“力”或“能”（Energy）。在这个完全抽象的层面上，西方实证科学所获得的结论与《易》之形而上信念“天行健，君子以自强不息”具有一致性，只是如上文所说进化论的逻辑推论结果对人类来说是黑暗无望的，而后者始终给人乐观积极的振奋感。这样，进化论以其似曾相识的面貌以及被历史业已证明的可靠性成为梁氏修身、治学、参政的话语资源和推动力。概言之，此推动力可分为主客或心物两大范畴，但梁氏并未刻意地区分之。梁氏在《说动》一文中凭借着天才的想象力指出，大至日月星辰，小至人的筋骨气血，莫不含有动力。“动则通，通则仁”，否则须“震荡之，疏沦之，以新新不已”。
[3]

 张灏认为此文表达了一种“力本论的崇拜”
[4]

 ，但这只是梁氏“力本论”于客观物质处显性的一半，另一半则是对隐性的精神力量的强调，此乃申述于《惟心》篇中。此篇略谈识由心生、境由心造的道理。若旨在藉此表达物境之虚幻性，破除“我”的主观能动性，则凡所现者未免落于冷寞枯寂，此并非梁氏的意图。若加入“我”的主观能动性，则知一切物境皆有“我”在其中，由“我”为其主宰。这才是梁氏的真实意图。他提倡做“豪杰之士”，“无大惊，无大喜，无大苦，无大乐，无大忧，无大惧。其所以能如此者，岂有他术哉？亦明三界唯心之真理而已，除心中之奴隶而已。苟知此义，则人人皆可以为豪杰”
[5]

 。由此观之，梁氏的进化论实在是超出了弱肉强食、适者生存的灰暗进化论，而是普遍的、生生不已的进化论，是外来思想、本土资源与时代使命三结合的思想结晶，其凝聚于文史学术者则表现为《论中国学术思想变迁之大势》（1902）、《清代学术概论》（1920）、《中国近三百年学术史》（1924）、《中国历史研究法》（1921）及《中国历史研究法补编》（1926）等著作。

梁启超之分析不是王国维援自康德哲学的分析。前者只是取分析的字面义，并没有特别精深的哲学背景；后者也具有前者的“把对象的整体分解为各个部分、方面、特性和因素分别加以研究”
[6]

 的含义，但按照康德，分析本身并不能提供超出主词的新知识，在知识论中必须与综合方法相结合，才能完整地说明知识产生的可能性。梁氏早年写过《近世第一大哲康德之学说》（1903）。在一篇文章中想概述康德的哲学谈何容易，他没有王国维那样沉潜邃密的学思，也不谙西文，康德的著作在当时并无中文译本，他只能转述撮抄他人的简介
[7]

 。以历史眼光看，理解康德只能顺着整个西方哲学甚至西方文化的历史发展，或许庶几近之。当时梁氏忙于办报和政治活动，确实没有时间深研细磨。但他自有办法，他把佛教义理特别是唯识学引入到对康德哲学的理解上，如“五官者，《楞伽经》所谓前五识也，智慧者，所谓第六识也”；“佛言受想行识，康氏所谓感觉即受也，所谓思念即想也”
[8]

 。说其是强扭的附会也好，说其是巧妙的会通也好，梁启超所能做到的就是凭借可资利用的话语资源对康德哲学做较为便利的理解。但遗憾的是，他在此文中根本没有提到“分析”概念。可以说，梁氏之“分析”并没有稳固的哲学根基，只是从字面上理解为分门别类、条分缕析，而其具体应用则不免出于现实政治的考虑。梁氏性格外向，一生治学或多或少皆含有政治性；王国维性格内敛，于不自由中竭力主张学术的独立与自由，二者治学趣向有如此之不同。

梁氏对分析方法的理解虽然浅近，但并不违背中国现代学术转型的现实状况和实际要求，也就是从“四部”到“七科”的学术体系转换中众多学科门类的分类、改造与重组。分类与分科是其基本手段，细化、专门化和体系化是其根本特点。梁氏对分析方法的理解又直接关系到他的科学观。梁氏没有像严复那样研习过西方的自然科学，也没有像王国维那样亲自接触考古新发现的机缘，似乎未能深刻认识建立在实证基础上的归纳法的重要性，在其科学观中占主要地位的是演绎性的分析方法以及作为其逻辑前提的进化论。以下结合梁氏的主要学术著作分析之。

进化论与分析在梁氏的方法论中并不成均等之势，大抵进化论为经、为纲，分析为纬、为目，进化论多表现于通史或专史之通论，分析多表现于专史特别是细化的专史。以梁氏的治学阶段论，前期以进化论特别是以经过大同理想改造后的进化论为主，表现出强烈的经世济国的政治倾向；后期从喧嚣的政治生涯引退，与进化论保持一定的距离，能对之进行反思，分析的能力更强了。《论中国学术思想变迁之大势》（下略《大势》）是梁氏前期的代表作。在此之前有一篇投石问路、“以为张目”
[9]

 的短篇《论学术之势力左右世界》，其中顺次简述了从伽利略以来十位西方著名的思想家与科学家，名列最后、实际上给予最多篇幅的是进化论的创立者达尔文。梁氏认为：“达尔文者，实举十九世纪以后之思想，彻底而一新之者也。是故凡人类智识所能见之现象，无一不可以进化之大理贯通之。政治法律之变迁，进化也。宗教道德之发达，进化也。风俗习惯之移易，进化也。数千年之历史，进化之历史；数万里之世界，进化之世界也。”
[10]



梁氏把进化等同于进步，显然试图以进化论的美好前景劝诱人；而当他真正论述学术的时候，又以进化论必然涵盖的残酷的一面激励人。他在《大势》中指出：“泰西之政治，常随学术思想为转移；中国之学术思想，常随政治为转移，此不可谓非学界之一缺点也。是故政界各国并立，则学界亦各派并立；政界共主一统，则学界亦宗师一统。当战国之末，虽有标新领异如锦如荼之学派，不数十年，摧灭以尽；岿然独存者，惟一儒术。而学术思想进步之迹，亦自兹凝滞矣。夫进化之与竞争相缘者也。竞争绝则进化亦将与之俱绝。中国政治之所以不进化，曰推共主一统故；中国学术所以不进化，曰惟宗师一统故。”
[11]

 梁氏将政治与学术作类比，认为二者具有共进共退的特点。此一点已不符合“进化等于进步”的规律。再者，他所指出的中国学术的进步期如战国、魏晋，事实上是政治上的混乱期、民生上的退步期。到底是前者导致了后者，还是后者导致了前者？如果是第一种情况，则这样的学术简直是反动至极；如果是第二种情况，则为国家与人民计，这样的学术进步并不值得期待。如果既不是前者导致了后者，也不是后者导致了前者，二者没有逻辑的或事实的必然联系，则梁氏的类比本身就不成立。第三，他一直提倡独立于政治的学术自由，但他自己总是把学术与政治联系在一起，如此，他实际所从事的恰恰就是不自由、不独立的学术，而由此获得的结论无疑是一种浸透了政治性与意识形态的结论。上述分析不在于推翻学术自由的结论或政治与学术作类比的可行性，而是为了揭示梁氏以学术之名论政治之实的治学取向。学术要进步，政治也要进步；学术要自由，政治也要自由；学术不能宗法一家，政治也不能独尊一统。按照梁氏的类比逻辑是能够推出最后的结论来的，但他并没有大动干戈推翻现存皇权制度的意图，而是想利用西方来的进化与自由观念，将其包装在堂皇的学术文章之中，自上而下地影响满清皇帝以及上层士大夫，进而促进全体国民更新观念，在保存现有皇权制度的前提下，实现国家富强、人民幸福与学术昌明。实业家会提倡实业救国，军事家会提倡军事救国，教育家会提倡教育救国，等等，而他最根本的身份还是学者，提倡学术救国毕竟是本分事。

以进化论思想为总线索，梁氏施展其分析的功夫，把截止到二十世纪初的中国学术思想史划分为八个时期：“一胚胎时代，春秋以前是也；二全盛时代，春秋末及战国是也；三儒学统一时代，两汉是也；四老学时代，魏晋是也；五佛学时代，南北朝、唐是也；六儒佛混合时代，宋、元、明是也；七衰落时代，近二百五十年是也；八复兴时代，今日是也”
[12]

 。于分章论述中，梁氏皆能纲举目张、条分缕析，特别是往往能以图表展现学术的宗派源流，便于读者了解。梁氏着重论述的有三点：一、以战国时代与儒学统一时代对比，凸显学术自由之于学术繁荣的重要性；二、其论佛学时代，除了说明外来思想对本土文化发展的重要性，更是出于个人对佛学的兴趣；三、强调近世学者如顾、黄、王、颜、刘等，旨在挖掘其中可能存在的科学精神
[13]

 。个人兴趣是治学隐秘的内因，一般不会明说，所以剩下的学术自由与科学精神就成了梁氏大说特说的内容了。梁在《大势》中讨论科学精神只见于近世乾嘉学派：

本朝学者以实事求是为学鹄，颇饶有科学的精神，而更辅以分业的组织；惜乎其用不广，而仅寄诸琐琐之考据。所谓科学的精神何也？善怀疑，善寻间，不肯妄徇古人之成说与一己之臆见，而必力求真是真非之所存，一也。既治一科，则原始要终，纵说横说，务尽其条理，而备其左证，二也。其学之发达，如一有机体，善能增高继长，前人之发明者，启其端绪，虽或有未尽，而能使后人因其所启者而竟其业，三也。善用比较法，胪举多数之异说，而下正确之折衷，四也。凡此诸端，皆近世各种科学所以成立之由，而本朝之汉学家皆备之，故曰其精神近于科学。
[14]



这段话可以看作梁氏科学观的总声明了。科学主要就是求真的分析。相比之下，对于全盛的战国学术他只提学术自由与学派的多向混合。这样给人的印象似乎是学术自由最重要，科学精神并不能必然促进学术的发展。按照梁氏以学术类比政治的基本动机，如果说学术自由最重要，言下之意就是政治自由最重要。但学术自由如何才能与科学精神相调和，共同促进学术的进展，仍然是有待于回答的问题。更根本的是：学术在文化系统中到底占据什么样的地位？发挥什么样的作用？怎样才可称为学术的繁荣兴盛？学派众多、学说叠出、书肆林立，这些表面的现象是不是学术昌明的本质特征？在此之外，学术是不是有更深层的底质？梁氏并没有回答这些问题。从他对各期学术的量化分析来看，他所说的学术昌明主要倚重于表面的量，而不是深层的质。他这么做当然是希望立竿见影地拉近中国固有学术与西方科学的距离，为新时期中国学术的复兴鸣锣开道。

除了学术自由与科学精神这些近乎是口头禅的提法以及进化与分析的核心方法论，梁氏在《大势》中时隐时现、详略不同地阐述了较为独到的三点：一、学术的地缘性，如中国南北学术之差异；二、横向的比较法，如中、西、印之间不同的学术格局及其优劣比较；三、作为学界革命先导的怀疑精神。
[15]

 。另外，同一时期发表的《新史学》（1902）是“分析的进化”的方法论在专史中的应用，其中以对历史的重新界定最值得重视：“第一，历史者，叙述进化之现象也”；“第二，历史者，叙述人群进化之现象也”；“第三，历史者，叙述人群进化之现象而求得其公理公例者也”
[16]

 。可见此际梁氏认为，历史等同于进化。总的来说，可得如下公式：

进化=进步=历史

18年之后当梁启超为蒋方震《欧洲文艺复兴史》写序言时，无论中国还是世界都发生了重大变局，作为历史重要事件的参与者，梁启超的内心世界当然也发生了巨大变化，早年为政治而治学逐渐转变成为文化而治学。这篇序言篇幅几乎与原书等，后来单独成书，就是《清代学术概论》（下略《概论》）。此书可以看作是《大势》所论“衰落时代”与“复兴时代”的扩充，意在与欧洲的文艺复兴时代相对照。综汇后来发表的《中国近三百年学术史》、《中国历史研究法》（下略《研究法》）及《补编》，可以看出，追求明晰的历史叙述的分析方法依然是梁氏一贯秉承的，但进化论与科学观已经发生了转化。

《概论》的主要线索不再是（至少表面上不再是）进化论，而是套用佛教形容物象流转的“生、住、异、灭”四期
[17]

 ，分别为启蒙期、全盛期、蜕分期、衰落期。这里，关键词从“进化”变为“流转”。流转本身具有循环往复的意思，可以认为这是梁氏原先单向的进化论的变形，更符合事物发展的实际情形。梁氏在著作的主线索中不再使用进化之名，但在分节论述中还是与之相关，如认为“对宋明理学的反动符合人类德慧智术的进化公例”
[18]

 。这种对进化论思想的置换也反映在《研究法》之中，即对历史的定义中：“史者何？记述人类社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者也”
[19]

 。梁氏分四点细述了这个定义，看来确实比《新史学》对历史的界定更为谨严周全。这里，关键词“进化”变为“赓续”，与“流转”义近。无论以什么为关键词，其基本概念包括其背后的或粗或细的理论话语体系都是作为理论前提、立论根本被一股脑地接受下来的，并按图索骥般地去描述历史的面貌，这说明梁氏治学的基本倾向是与观念论密切相关的演绎法
[20]

 ，而不是经验实证论的归纳法，尽管他屡屡提倡实证与归纳，比如他认为，“清学正统派之精神，轻主观而重客观，贱演绎而尊归纳，虽不无矫枉过正之处，而治学之正轨存焉”
[21]

 。也许，他并不能真正了解西方哲学中观念论与经验论、演绎法与归纳法的分歧，而在看似高渺的佛学话语中将之混为一谈。在这一点上，他与深知上述的分歧并切切实实做实证研究的王国维有很大不同。

及至后期，梁氏治学思想中观念论与演绎法的因素越发显著，特别体现在1922年12月在南京金陵大学第一中学发表的《研究文化史的几个重要问题》的讲座中。梁氏对近乎常识而且他本人也一直大力提倡的几个重要观念进行了修正：一、归纳法只适宜整理史料，不适宜研究史学，研究史学主要靠直觉；二、因果律是自然科学的命脉，而历史是人类自由意志的创造结果，历史现象最多只能说是“互缘”，不能说是因果；三、人类创造的物质文明作为现象服从一治一乱的循环，谈不上进化，只有人类的集体精神如一体平等的观念与“文化共业”才会不断地累计扩大，才谈得上进化。
[22]

 这些有悖常理的提法不能简单地归为思想的退化，对于一贯好做单向思维的梁启超来说，上述反思反而是难能可贵的。特别是在归纳与演绎、必然因果与自由、循环与进化之间，他并没有持非此即彼的二元对立标准，这是其学思转深的迹象。

在上述三点中，后面两点见仁见智，第一点有关治学方法，最能发挥实际的影响力，且论之。梁氏突出直觉的作用，有意模糊归纳与演绎的界限，因为如果把归纳法缩小到整理史料的范围中去，就等于否定了它的价值；而他在《概论》中认为重实证的归纳法是清儒的主要治学方法，否定了归纳法就等于否定了有清一代的学术成果，这无疑是搬起石头砸自己脚的行为。但直觉最多只是治学的出发点，可以是治学的前提、方向或目的，这个前提是否靠得住、方向能否行得通、目的能否实现，还要在具体的学术活动中去验证。由前提经过验证达到结论的过程正是典型的演绎法，虽然由于实践的复杂性其中也会包括归纳法。所以称之结合了归纳法的演绎法也可。如果这就是直觉背后的方法论，梁氏的反思其实颇具创见，已经突破了逻辑实证主义的樊篱，与英国哲学家卡尔•波普在《科学发现的逻辑》中提出的“检验演绎法”（Deductive method of testing）大体上是一致的
[23]

 ；而且，如果我们把直觉换成大胆的假设，则梁氏的提法又与胡适“大胆的假设，小心的求证”的方法论相吻合。

以分析的进化为特点的演绎法一直是梁氏的治学方法论，但他一直以来都在提倡实证归纳法，现在连这一点也要怀疑了。之所以有这种转变，原因大致有二。

其一是由在梁氏治学中并不占主要地位的比较法在新时期提供的视野，即梁氏在欧洲之行中通过亲身感受，比较中西文化的差异，发现原来包含着物质文明与强权逻辑的进化论，由于其原发地欧洲文明在第一次世界大战之后的衰落，可能并不代表普世的价值，而一些西方人当面向梁氏诉说对西洋文明的失望，表达向中国学习的愿望
[24]

 。这一点可以说是作用于文化价值观的动因。

其二是清末民初以来，随着现代教育制度的逐步建立，学术研究团体逐渐分化，由一批留学西洋回国的知识分子为主体组成的“科学话语共同体”
[25]

 脱颖而出，掌握了学校、书籍与报纸等知识传播媒介，在社会上造成“科学至上”、“唯科学主义”的话语势头。相对的，人文学科有被边缘化的趋势，造成负载于其上的中国文化传统逐步衰落。正如梁启超指出的那样，中国文化以解决人生问题为主，中国哲学主要是人生哲学，因此，外来科学与本土文化相对就形成了科学与人生观的对峙。对于一直处于主流话语之中的梁启超个人连同其致力的学问来讲，当然也有被边缘化的危险。从学理上来讲，他并不反对科学，但完全拥抱科学在一定意义上来说意味着抛弃传统文化与个人一生的学业，而且由于科学在当时中国的发展已经渐趋专门化，各门具体的科学远远超出了梁氏个人的研究能力，即使他想拥抱科学也难。比他年轻的鲁迅与胡适，不是也从学医或学农的专门科学之路上退下来转而从文了吗？被泱泱文风熏染太久的中国学者要真正进入严格、精确、森严的科学殿堂，其实并不是一件容易的事情。

梁启超毕竟久经风浪，谈不了专门科学，就谈科学精神；不能说自然科学不好
[26]

 ，就釜底抽薪，说其方法论之用于人文科学有问题；或高屋建瓴，把整个中西方文化扯进来，为自己张本。方法论、科学精神（或本质）、中西文化观，三者构成了一个三元话语空间。对于梁氏来说，其中起根本作用的是中西文化观。他指出，科学精在于使人求得“有系统的真知识”
[27]

 ，科学唯以研究客观现象的原理原则是务，不关心实际之应用，但是在弱肉强食的进化论逻辑之下，西方现代文明的强大主要由于科学的发达，“欧人所以强，全由科学观念之优越”
[28]

 ，“科学之发达，强半应用之以改良军械”
[29]

 ，而且近现代中国最需要的就是西方技术性的科学。第一次世界大战的发生让他从科学万能之梦中惊醒，知道了科学之发达可能带来的后果，知道了作为现代科学发源地的西方文化与单向输入西方科学的中国文化并不是一边倒，中国人对世界文明仍然可以负“四分之一的责任”
[30]

 。对于学者来讲，这责任就体现在学术研究之中。自然科学应用不当，成了破坏文化的工具，人文学者不受这种不良的声誉，而且人文科学还应当有自己的世界观与方法论，由此，我们就不难理解梁氏在《研究文化史的几个重要问题》的讲座中发表的“奇谈怪论”了。

梁氏在先秦诸子中最推崇墨子
[31]

 ，著有《子墨子学说》（1904）、《墨经校释》（1920）、《墨子学案》（1921）。他论述方法论与科学精神最集中、最深入的莫过于《墨子学案》。在解释《墨经》“知，闻、说、亲”一节时，梁氏很好地融入了西方逻辑学的概念与理论：

第一是“闻”知，从传授得来。第二是“说知”，从推论得来。第三是“亲知”，从经验得来。……亲知是归纳的论理学，说知是演绎的论理学，这两种都是纯靠自力得来的知识。闻知是其他听受记诵之学，是借助他力得来的知识。三种交相为用，各有所宜，不能偏废。最靠得住的，自然是亲知。眼见了知色的白黑，耳听了知声的清浊，舌尝了知味的甘苦，手摸了知质的坚柔，这不是最正确的知识吗？所以现代科学精神，无论治何种学问，总以经验为重，可见求知识的方法，“亲知”该占第一位了。
[32]



关于墨辩的性质，梁氏在“论理学的解说及其用语”一节中，给予了系统而深入的解释。关于“一法之相与也尽类，若方之相合也，说在方”，他解释道：“这是说凡同法的必同类，一面也可以说凡同类的必同法。所谓科学精神，不外发明事物公共法则拿来应用。怎样的发明，怎样的应用，却是靠论理学。演绎的论理学，是把同法的推到同类；归纳的论理学，是从同类中求出同法。”
[33]

 他还将墨子逻辑、亚里士多德的三段论与印度的因明学互参比较，以穆勒归纳五法为样板考察墨子的方法论，用西方逻辑学的术语解释《墨经》单字概念，特别是《小取》“或、假、效、辟、侔、援、推”七法，有的还配以英文对应词，兹不一一征引
[34]

 。

无论进化与分析的方法论，还是由此衍生的反思性多重方法论，都只是获得所谓外在知识的途径。梁氏认识到中国文化的价值，以人文科学的研究为己任。他提倡上述方法是不想落伍于科学主义盛行的时代，但他也深知仅仅凭上述方法去建立与自然科学一样精确的人文科学门类，并不能确立人文科学的尊严与价值，也不能由此发挥中国文化的价值。以他的墨学研究而论，固然有与年轻一代的胡适争学术地位的个人意图，但无论如何用西方逻辑学的概念与理论，把《墨经》说得天花乱坠，如宝藏重见天日，且不论是否符合各自学说的原旨，二者毕竟不是一回事，从西方来的逻辑学在概念的精确性、命题的严密性与体系的完备性方面远远超出《墨经》，这是不容置疑的现实。我们总不能让现在的学生到《墨经》中去学习逻辑。所以，《墨经》的方法论只有思想史研究的价值，而没有现代知识教育的价值。科学方法之名是提倡人文科学的方便法门，科学方法也只是打开传统文化宝库的钥匙，但钥匙毕竟不能等同于珍宝本身。梁氏认为“文献的学问”
[35]

 ，须用这种方法去研究，可应用于文字学、社会状态学、古典考释学、艺术鉴评学，目的是求真、求博、求通。除此之外，更重要的，国学之中还包括“德性的学问”，应该用“内省的和躬行的方法去研究”，目的是“把精神方面的自缚，解放净尽，顶天立地，成一个真正自由的人”。德性之学是人生唯一的安身立命之具，有此安身立命之具，各人根据自己的性情，专攻一门学问，才算尽了人生的责任。这就是梁氏特别强调的传统文化中的人生哲学。

1923年春夏间发生了著名的科学与人生观论战，梁启超作为人生观一派的领军人物，发表了《人生观与科学》一文。上述“文献的学问”与“德性的学问”的区分又表现为“科学”与“超科学”的区分：“人生关涉理智方面的事项，绝对要用科学方法来解决；关涉情感方面的事项，绝对的超科学。”
[36]

 表面上看，他对双方各有褒贬，其实是要把中西文化的对比推进学术探讨的焦点，西方文化以科学见长，中国文化以超科学的人生哲学见长，他本人站在中国文化这一边，从而与以胡适为代表的西化派形成鲜明的对立。传统与现代，中国与西方，两种文化势力的交锋最终表现为各自代表人物的对立。早在科学与人生观论战发生的头一年，这种对立就已经表现在梁氏对胡适《中国哲学史大纲》的评论中：“凡关于知识论方面，到处发见石破天惊的伟论；凡关于宇宙观、人生观方面，什有九很浅薄或谬误。”
[37]

 梁启超的评论之中自始至终渲染着个人的感情因素，先定的价值选择也总是左右着有限的学理辨析。此种文风也反映在胡适为论战论文集写的序言中。胡适临时列举了十条科学常识，作为人生的信念
[38]

 。纯粹作为知识而言，梁启超也并非不认其为真；从对生命的充实与成长而言，梁启超也不会否认其有益。但若以此作为人的主体性与自觉性得以建立的基础，梁启超是不会承认的。当立场已经事先决定了之后，无论什么样的学理辨析只会增加双方的分歧，而无法在有限的话语空间之内无法达成一致的观点。

说到底，二人的论证只是古今中西之争的一个缩影。虽然围绕着人生观和科学，在两派的主将背后，各有专门的学者进行了更细致透辟的学理交锋，但是在时代的大势之下，论争的结果已经被预先确定，那就是传统让位于现代，中方让位于西方。在大势已定的情况下，那些在论证中得到历练的学者很快就转而投身于各自的专业领域，在刚刚成型的学术体制中各据一方，各显其能。领军人物如果不想在专业方面落后，必须拿出实质性的学术成果。梁启超已入暮年，“分析的进化”的方法论已经失去了昨日的锋芒。即使锋芒依旧，在其可及的范围之内，由于学术史的初步轮廓已经得到整顿，“分析的进化”的方法论似乎已经失去了用武之地。学术的进展呼唤新的理念。胡适译述了美国的实验主义，提出了“大胆的怀疑，小心的求证”的方法论，恰好回应了时代的吁求。对于胡适来说，现代学术的领军者是与白话文运动开创者的形象是相伴随的，详细阐述留待下一章。


注释


[1]见吴稚晖《一个新信仰的宇宙观及人生观》，载《科学与人生观》。吴氏此文似乎不可称之为悲观，在戏谑性的文字之中却包含一种革旧布新的兴奋感。

[2]梁氏在极度推崇乃师的治学成就之余，曾指责道：“往往不惜抹杀证据或曲解证据以犯科学家之大忌，此其所短也。有为之为人也，万事纯任主观，自信力极强，而持之极毅。其对于客观的事实，或竟蔑视，或必欲强之以从我。”见《清代学术概论》第66页。

[3]梁启超：《梁启超全集》第一卷，第175页。

[4]张灏：《梁启超与中国思想的过渡（1890-1907）》，第62页。

[5]梁启超：《梁启超全集》第二卷，第362页。“豪杰”一词于梁氏前期著作中多有所见，如《豪杰之公脑》等篇，此点梁氏受谭嗣同的影响甚大。

[6]冯契、徐孝通主编：《外国哲学大辞典》，第103页。

[7]梁氏以“日人中江笃介所译法国阿勿雷脱之《理学沿革史》为蓝本，复参考英人东人所著书十余种汇译而成”，见《梁启超全集》第四卷，第1056页。

[8]梁启超：《梁启超全集》第四卷，第1057页。这里的译名不知从何处得来，“智慧”今译“理性”，“思念”今译“悟性”或“知性”，“五官”、“感觉”今译“感性”。梁氏又使用“现象”与“本相”之名，今分别译为“现象”与“本体”。

[9]夏晓虹语，见《论中国学术思想变迁之大势》“导读”，第2-3页。

[10]梁启超：《论学术之势力左右世界》，载《梁启超全集》第三卷，第559页。

[11]梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，第51页。

[12]梁启超：《论中国学术思想变迁之大势》，第7页。

[13]梁启超在论述五位先生的为学宗旨时指出四点：坚忍刻苦为教旨，经世致用为学统，尚武任侠为精神，科学实验为凭借；又特别指出，颜习斋“实事求是”，“其学有类于怀疑派，而事事而躬之，物物而肄之，以求其是”云云，分别见《论中国学术思想变迁之大势》，第105-106、108页。

[14]梁启超在论述五位先生的为学宗旨时指出四点：坚忍刻苦为教旨，经世致用为学统，尚武任侠为精神，科学实验为凭借；又特别指出，颜习斋“实事求是”，“其学有类于怀疑派，而事事而躬之，物物而肄之，以求其是”云云，分别见《论中国学术思想变迁之大势》，第113-114页。

[15]梁氏在尊崇乃师之余指出：“南海之功安在？则亦解二千年来人心之自缚，使之敢于怀疑，而导之以入思想自由之涂径而已”见《论中国学术思想变迁之大势》，第129页。问题是：既然梁氏提倡怀疑精神，为什么不怀疑进化论呢？他的思维方式基本属于单向的顺应，反思与玄想的能力到底还是不够。

[16]梁启超：《梁启超全集》第三卷，第739-741页。

[17]梁氏关于学术四期的划分与斯宾格勒在《西方的没落》中提出的文化兴衰历经“春夏秋冬”四阶段极其相似。梁启超1918年出访欧洲期间，正逢该书出版风行，或许间接受到了影响，但梁氏未在《欧游心影录》中提及该书，其具体的影响存疑。

[18]梁启超：《清代学术概论》“节目提要”。

[19]梁启超：《中国历史研究法》，第1页。

[20]陈鹏鸣认为梁氏的思想方法“基本上属于形而上学的”，见《梁启超学术思想评传》第197页。

[21]梁启超：《清代学术概论》，第88页。

[22]梁启超：《梁启超全集》第十四卷，第4154-4157页。

[23]波普认为科学不是靠归纳事实得出的结论建立起来的，或者说，归纳得到的只是现成的知识结果，并不能解决科学发现的动因，所以他更强调假说或猜想的奠基性作用。猜想在没有被证伪之前，就是科学真理；但它同时必须具有可被证伪的可能性，也就是可证伪性。反过来说，科学的命题只有有限的可靠性。不可证伪的命题如形而上的或宗教的命题，本质上是伪科学的。等到某个猜想经检验被证伪了，它就被新的猜想所取代，如此不断的演进下去，此之谓科学发现的逻辑，科学发现中使用的方法就是“检验演绎法”。见The Logic of Scientific Discovery，pp. 3-20；汉译本《科学发现的逻辑》，第1-18页。梁启超有一段对戴震治学方法的解读与波普的观点较接近：“科学之目的，在求定理，然定理必经过假设之阶级而后成。初得一义，未敢信为真也，其真之程度，或仅一二分而且。然姑假定以为近真焉，而凭借之以为研究之点，几经试验之结果，寖假而真之程度增至五六分，七八分，卒达于十分，于是认为定理而主张之。其不能至十分者，或仍存为假说以俟后人，或遂自废弃之也。凡科学家之态度，固当如是也。”见《清代学术概论》第31页。

[24]见《欧游心影录》，载《梁启超全集》第十卷，第2975页。

[25]汪晖指出：“‘科学话语共同体’的观念特别强调的是：科学话语的传播是一个复杂的社会过程，科学实践本身是社会实践的一个有机部分。个别科学家的工作并不能直接给一般社会提供普遍认可的科学概念，他们的成果必须有一定的传播手段才能得到社会的认可。……科学话语共同体并不等同于科学家共同体，其范围较之后者要广泛得多。处于‘科学话语共同体’中心地位的是科学家、科学刊物以及散布在各个知识领域的知识分子及其出版物，他们共同构成了一种文化的运动。”见《中国现代思想的兴起》下卷，第1123-1124页。

[26]梁氏称“自然科学”间或采用“格致学”、“格致科学”或“天然科学”之名。

[27]梁启超：《科学精神与东西文化》，载《梁启超全集》第十四卷，第4006页。

[28]梁启超：《中国前途之希望与国民责任》，载《梁启超全集》第八卷，第2388页。

[29]梁启超：《欧洲战役史论》，载《梁启超全集》第九卷，第2684页。

[30]梁启超：《欧游心影录》，载《梁启超全集》第十卷，第2987页。

[31]梁氏尝言：“我是心醉墨学的人，所以自己号称‘任公’，又自命为‘兼士’。”见《梁启超全集》第十八卷，第5208页。梁氏治墨学亦受好友谭嗣同影响，谭在《仁学》开篇指出，墨学有“任侠”与“格致”两派，见《谭嗣同全集》，第3页。梁氏取“任公”为号，复发挥墨子“格致”之旨，可谓深合浏阳之义趣。

[32]梁启超：《墨子学案》，载《梁启超全集》第十一卷，第3280页。

[33]梁启超：《墨子学案》，载《梁启超全集》第十一卷，第3288页。

[34]对梁氏墨子方法论研究的总结可参考蒋广学《梁启超评传》，第270-279页。梁氏在行文中画龙点睛地使用的英语单词对《墨经》的英译应该是有帮助的，汪榕培与王宏在其英译本前言中提到了包括梁启超在内的现代学者的研究成果，但他们在翻译中采用的单词与梁氏推荐的不一样，如“言”，汪、王二人采用“speech”，而梁氏采用“term”，“名”分别对“name”与“concept”，“意”分别对“idea”与“hypothesis”，等等

[35]梁启超：《治国学的两条大路》，载《梁启超全集》第十四卷，第4067-4071页。

[36]梁启超：《人生观与科学》，载《梁启超全集》第十四卷，第4170页。梁氏所说的“知识论”不一定是指西哲的知识论，而是指胡适在“无征不信”与“不疑处有疑”原则指导下的文献考据。

[37]梁启超：《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》，载《梁启超全集》第十三卷，第3990页。

[38]见《〈科学与人生观〉序》，载《胡适文集》第三卷，第163-164页。









第五章　胡适的平等主义和方法论




第一节　普遍平等主义



尽管在中国现代史上胡适之名已经与“五四”新文化运动紧密地联系在一起了，但把他归为“五四学人”的狭义范畴也许是他本人并不认可的。他在晚年把“五四运动”描述为“一场不幸的政治干扰”、“一次最令人讨厌的中断”就是明证
[1]

 。他一生津津乐道由白话文运动掀起的“中国文艺复兴”（The Chinese Renaissance）以及他在其中所起的领头羊角色，并对白话文在中国教育体制中推进的速度感到惊讶
[2]

 。正如剑之双刃，上述两种情绪——无奈的厌烦与欣喜的讶异——无论如何都是相互伴随的。从清末到民初，旧的政治与文化的格局被打破之后，原先热盼的民主政体被各式各样的野心家所利用，整个时局愈加混乱；与此相对的，在相对统一的传统文化中沉淀并澄清了数千年的民族精神，一旦摆脱了意识形态的或形而上道统的维系，如银瓶乍破，裂散开来，各种各样的、有名的或无名的意识潜流汹涌窜动，急于找到附着点或发泄口。胡适倡导的白话文运动“在这个关键性的时刻”出现了
[3]

 ，顺应了舆论的或意识的潜流，其快速形成势头并取得成功，对视之如己出的胡适来说固然值得惊喜，但当这个势头继续挟带着新生的力量，被统摄到追求民主与国家富强的时代潮流之中，进而不可避免地冲入政治的领域，显然就超出了胡适当初的个人愿望，而他的惶然心理也就不可避免了。置身潮流之中的人能够直接感受到其冲击的力量，但往往也不能把握其前行的方向以及变化的可能性。正是在这个意义上，胡适说“偶然发生的事件往往会产生历史性的大事”
[4]

 ，其中的“偶然发生的事件”指他作诗送朋友梅光迪去哈佛，“历史性的大事”应指新文化运动。在这二者之间，胡适忘了提更为重要的时代潮流或潜流，所以片面地认为二者的关系是偶然性的。但是以通俗的辩证法则可以说：偶然之中有必然，必然之中有偶然；偶然与必然之分存乎视角或视野宽度之不同。

上述的一厌一欣之情只是胡适生平表现出的众多悖论性现象中的一部分。他主张婚姻自由，却甘愿接受母亲为自己包办的婚姻，一次又一次放弃了才子佳人的姻缘。他以哲学进业，成名之后却对哲学采取回避的态度，晚年在台主管中央研究院甚至未设哲学所。他提倡科学与实验主义，但没做过实验科学研究，却对故纸堆里的校勘与考据乐此不疲。一篇出于业余兴趣的《文学改良刍议》现在看来尚欠火候，每一个论点都有待商榷，却是他“暴得大名”
[5]

 的关键所在，与他整理国故所能获得的学术或文化的影响，完全不成比例。本来以白话文领头的新文化运动刚刚兴起，作为始作俑者，他应当引领群贤，在这方面大显身头才对，他却偏偏“杀回头去了”
[6]

 ，干起整理国故的行当。他曾是打倒“孔家店”的干将，但在笔者所见的范围之内，他对“孔家店”的“大老板”孔子从未有过微辞，对其中另一位“大股东”朱熹也青睐有加，十分重视其格物穷理的精神与方法
[7]

 。李敖则说：“别看他笑得那样好，我总觉得胡适之是一个寂寞的人。”
[8]

 李敖的直观感受也许是对的，多侧面、多向度的胡适是一个矛盾的集合体。那些以他为中心或为对象的各种势头与力量曾经汹涌而来，但他往往既不硬碰，也不记恨
[9]

 ，只是似乎偶然不经意地指示了某个可以奔突的缺口，随后驻足一旁，在静观中露出那种典型的胡适式的微笑。“我的朋友胡适之”当年曾是一句口头禅，那些向他发难的人也多半是他的朋友甚至知己。

胡适何以能够消受这么多的矛盾的力量而微笑面对之呢？在动荡的时局与鼎沸的热流中，胡适不温不火的态度背后到底潜藏者怎样的精神世界？其构成是怎样的呢？对于本书而言，要回答这些问题，就是要顺着翻译概念内在具有的传播与沟通的涵义及其在前面几位学者那里的展开形式，或者说，沿着纵通维度的实际表现而说明之。在严复那里，形而下领域与形而上的“不可思议者”之间的纵通还隐约可见。王国维虽然与满清废帝溥仪保持着不同寻常的关系，其蹈水自沉更是加重了满清遗老的形象，但他极强的知解力早早投入西方哲学中，形而上与形而下之间、“可爱者”与“可信者”之间的断裂在他的思想中表现得最为突出，几乎没有纵通可言。在梁启超那里，乃师康有为的大同理想始终是他的形而上的愿景（metaphysical vision），他一生多方求索无疑是以各种渠道趋近并尽可能地沟通这个愿景。但从他与乃师的对立与对抗来看，这种沟通充满了艰难，而围绕着他一生的纷扰事变使他难以凝定心力，致力于学术，也使这种沟通充满了变数。从前面几位学者（包括近现代的众多学者）到胡适，形而上的纵通维度有逐渐萎缩的趋势。对于胡适个人来讲，纵通维度以及传统文化的价值体系在实验主义面前几乎难有存身之地。那么，其动因为何？表现与后果又是如何？

动因问题难以回答，“风起于毫萍之末”，一方面事物发展的进程总是连续的，事物之间难以区分出绝对的界限，如若强作区分，难免人见人殊；另一方面，某个事物从无到有，对于外在的视角往往只显现出独立的、可观察的形态，而其如游丝般唯恍唯惚的新生迹象往往假托他物，隐身于“高噪音”的背景之中，令人难以觉察。一个事物固然有自身的发展趋向，但其最初的迹象不是在自身之中，须从他物寻觅。中国本土话语中形而上道体的衰落其实并不是一个孤立的现象。按照法国实证主义者孔德的说法，人类精神的发展依次经过神学的阶段、形而上学的阶段以及最终的实证科学的阶段。在现代西学中，形而上学在认知功能方面逐步被各门科学所取代，逐渐退隐、消失；到了后现代主义者如德里达那里，则被彻底地颠覆了。这似乎是面向客观自然的认知理性不断发展的必然结果。中国文化中的形而上道体所成就的学问，如儒道二家之学以及被中国文化成功改造的佛学，既不是西方的神学，亦非亚里士多德奠定的分析传统中的形而上学
[10]

 ，但在西风劲吹的大势之下，也遭受到了与神学或形而上学几乎同样的命运。伴随着满清皇朝的衰落与解体，纵向的道体及相关的传统学问逐步被西方来的话语系统置换，其核心观念是“进化”、“科学”、“民主”、“自由”，等等。

胡适的思想中当然包括上述观念，但其最核心的观念却是平等。看起来新鲜刺激的外来观念却是以最朴实稳妥的“平等”观念为底色、为支点、为决定因素。据2007年底中国期刊网篇名模糊搜索，篇名含“平等主义”（包括“平等主义”、或“平等”与“主义”）词条的论文有22篇，其中未见同时含有“胡适”的篇名；篇名含“自由主义”（包括“自由主义”、或“自由”与“主义”）词条的高达510篇，其中篇名同时含“自由主义”与“胡适”的有14篇。胡适基本上被看作现代中国自由主义的缔造者，但上述论文范围内却没有论者关注胡适极力倡导平等主义的更为本质的一面。我认为，这是由于大多数论者往往为西学东渐中层出不穷的潮流与理论所吸引，在较短的论文中只能就事论事，不能对文化与学术作共时的、结构化的分析，也不能于纷繁的事像之中对文化与学术的历时流变作细致的梳理。

面对传统价值体系的崩溃，胡适以一种“但开风气不为师”的态度，主张一种非结构化的平等主义（unstructured equalitarianism）。这里所说的“非结构化的”也可以说是无原则的、非意识形态的、平民化的、无政府主义的、一切平等的、渐进的、松散的、非定型的，等等。因为有上面这些特点，胡适所说的平等主义看起来八面受敌，缺乏逻辑，不成体系，站不住脚，提不起却又放不下。简言之，这种平等主义似乎是毫无力量的，在一个正常的文化环境或学术环境中根本不值得加以辩驳，但是乘着白话文运动的洪流，胡适的平等主义托身于自由主义名下，不但所向披靡，而且简直可以说是深入人心了。白话文帮了胡适的大忙，虽然他写那篇《文学改良刍议》据说是被“逼上梁山”
[11]

 ，不得已而为之的。

上面众多的修饰语决不是对胡适倡导的平等主义的贬低。在旧的道统被打破，新的结构化的、定型化的制度（包括文化的、政治的、学术的）尚未完全建立之前，也就是纵向的纲维尚未被横向的结构完全置换之前，胡适提倡的平等主义与自由主义像无物不浸润、无处不周流的水一般，以其无形式、无力量的外表，在冲垮传统文化的同时，软化并培育了传统文化的可以新生的基因；在以新的语言媒介引进西方文明的同时，也缓和了西方思想的冲击力与破坏力。其基本性质如此，至于在整个文化或学术的层次上，到底能发挥多大的效力，并不是胡适凭一个人的力量所能决定的。

对于胡适来讲，平等主义在中西方哲学中有众多的源头。胡适思想的定型期是在美国度过的，现代西方的平等观念对他有决定性的影响。他在著作中多次提到法国大革命所标榜的“自由、平等、博爱”的口号。在这种鼓动人心的抽象的学理之外，胡适接曾接触过基督教匮克派人士（Quakers），对其教旨做过记述，如“人人可对越上帝”，“不用洗礼”，“不用祭司神父牧师”，“男女平等”，等等
[12]

 ，其根本的精神是上帝面前人人平等。不过胡适终生没有皈依基督教也是事实
[13]

 。如果说，平等观念在西方更多出现于口号与教条之中的话，在中国却是许多思想家的本色。胡适在评价孟子的性善论时指出：“他把个人的人格，看得如此之重；因为他以为人性都是善的，所以他有一种平等主义”，“但他的平等主义，只是说人格平等，并不是说人的才智德行都平等”。
[14]

 相对于儒家的亲亲主义，墨子提出的“兼爱”则把平等观念推进了一大步
[15]

 。庄子的《齐物论》则使胡适认识到，平等可以推展到一切事、一切物，即所谓“万物平等”
[16]

 。胡适特别青睐宋儒程朱一派的理学，认为理附着“于人性之中；虽贫富贵贱不同，而同为有理性的人，即是平等”
[17]

 。最后，胡适尝研究禅宗，佛教“众生平等”的思想对胡适也不无影响。

胡适的平等主义也有个人经历的背景。胡适母亲冯顺弟是胡父铁花在前两房夫人均已殁的情况下娶的第三房，二人年龄相差30岁。二房夫人留下的6个孩子与这位少夫人年龄相仿，甚至有年长者。胡适5岁时，父亲病重后死于归乡途中，留下23岁的年轻寡妇“内持家政，外应门户”，照料这样大的一个家庭。胡适在这样的家庭环境中长大势必有争强、争平等之心。外在的压力如果不能得到合理的疏导，幼小的心灵如果得不到精心的培育，往往会形成乖戾孤僻的性格，好在胡适母亲勤俭正值，慈祥好善，“从艰难痛苦的生活之中表现出最仁慈、最温和、最勤俭、最严正、最识大义、最能容忍、最能体谅别人的种种母性最高的德性”
[18]

 。因为有了这样温柔敦厚的母教，胡适的平等主义有时看起来显得饤饾琐屑，不露锋芒，而其自由主义也总是以宽容与友善的形象出现。对于胡适本人来说，这样的母教像化骨绵掌一般，其强大的束缚与制约作用也是显而易见的，其效则显于胡适对母亲包办的婚姻上“力求迁就，以博吾母欢心”
[19]

 。

有了上述思想资源与个人背景，胡适的平等主义表现出多个层次与面向。站在国家与民族的立场上，胡适呼吁废除西方列强强加在中国头上的不平等条约，为建设一个自由平等、繁荣富强的中国打下国际地位的基础。在国家公民与内政的层次上，胡适主张男女平等、法律平等、经济平等、教育平等，等等。在学术方面，胡适指出：“学问是平等的，思想是一贯的，一部小说同一部圣贤经传有同等的学问上的地位。”
[20]

 正是秉着这样学术平等的精神，他在《中国哲学史》中把孔子从独尊的地位上拉下来，让老子处于居先的位置。此大胆的假设如果不是没有问题的，在当时来说却是别具匠心的。蔡元培在序言中称誉此书有四个特长，包括“平等的眼光”，可谓的解。后来，胡适本人在一次演讲中道出了自己的用心：“关于中国古代思想的三个大老——老子、孔子、墨子，我在《中国哲学史》上卷，提倡百家平等；认为他们受了委屈，为被压迫了几千年的学派打抱不平。”
[21]



传统形而上维度的倒塌对于置身于其中的知识分子来讲，会感受到无以名状的精神失重与痛苦。不管他们有怎样繁忙的外在事务与学术活动，精神之撕裂总是惺惺然在那里，需要自己独立面对。王国维的蹈水自沉可以看作这种状态导致的极端结果。胡适则以琐碎的平等主义缓冲这种痛苦，但他同时也必须在一定程度上重建结构化的话语以支撑精神的空间，避免其在无政府主义的混乱中走向湮灭。胡适尝以“打鬼”一词
[22]

 ，称呼其对传统经典及负载其上的形而上道统的破坏性诠释，但此语恰恰道出了他本人内心的惶恐。所谓鬼魂者既然无形无相，若不存于心中，以幻相自惑，何来喊打的话头呢？很显然，打鬼者必心中有鬼，才高喊“打鬼”，以自壮其胆量。

这种贼喊捉贼的把戏毕竟给人以口实，《不朽——我的宗教》一文则可以看作胡适对精神危机的正面处理。最初给少年胡适以精神震动的是范缜《神灭论》中的一段话：“神之于形，犹利之于刀；未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？”人死如等灭，死后是没有灵魂存在的。这对宗教家宣扬的灵魂不灭的论调当然是一种打击。胡适本着实验主义的立场，认为灵魂之朽或不朽既无法证明，又于实际生活“没有什么重大影响”
[23]

 。其次，胡适提到了《左传》中“立德、立功、立言”三不朽，指出其缺点是“（一）只限于极少数的人，（二）没有消极的裁制，（三）所说‘功，德，言’的范围太含糊了”
[24]

 。因此，这样的不朽就只有史料价值，却没有实际意义。最后，胡适提出了自己的“不朽”观，名之为“社会的不朽”，也就是说，鉴于范缜已经用那个几乎是语言误用的类推，推翻了一己形体腐朽之后灵魂还将保存的信仰，但现实的人生仍然需要继续下去的理由；胡适的做法是把一己的“小我”转换为社会集体的“大我”，“小我”是有死的，“大我”在当时胡适所能了解到的科学知识的范围内是会永远存在下去的，也就是不朽的。

胡适论证的真正意图不仅仅在于证明“社会的不朽”，因为如果说“社会的不朽”是普遍真理的话，个人的行为就不会对之有什么实质性的影响，那么为善或作恶又有什么区别呢？胡适引用莱布尼兹的观点，指出社会之中无数个“小我”相互之间发生重重无尽、延续不绝的相互作用，除了可以组成共时性的“大我”之外，更是可以历时地使得每一个“小我”的生命力不断地传递下去。“‘小我’的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，一一都永远留存在那个‘大我’之中。那个‘大我’，便是古往今来一切‘小我’的纪功碑，彰善祠，罪状判决书，孝子慈孙百世不能改的恶谥法。这个‘大我’是永远不朽的，故一切‘小我’的事业，人格，一举一动，一言一笑，一个念头，一场功劳，一桩罪过，也都永远不朽。”
[25]

 因此，到底是为善还是作恶就在于个人的选择了，而胡适的选择是充分利用现在的“小我”，去充实和完善理想中的“大我”。胡适以范缜的观点为佐证，是为了破除建立在因果观念之上的灵魂轮回受报说，殊不知事物的普遍影响和因果观念并没有什么实质上的不同，考虑到影响之无所不在，真是起心动念，举手投足，都要顾虑可能造成的影响，其束缚人的力量反而更强了。但是对于胡适来说，这种束缚力是通过主体的自觉意识，通过为一切负责的自我克制与自我承担的精神，逐渐加以内化而消解的。这种精神与儒家的传统一脉相承。胡适早年读过父亲留下的《学为人诗》，“谨乎庸言，勉乎庸行；以学为人，以期作圣”的儒家蒙训在他的心田中扎下了根。后来在乡学之中，他通读过朱熹集注的四书五经
[26]

 ，加之母亲严谨的督导与细致的呵护，儒家思想便成为他生命中最隐秘的内核。

“社会的不朽”之“社会”对胡适来说可以是整个世界，其中的“不朽”实际上表达了一种生死观。以梁启超的相关思想为参照，可以更好说明纵通维度被横向架构置换的一般情形。梁启超游历甚广，但对西方的了解只限于浮光掠影的印象，并且他的大同理想始终不能褪尽乃师康有为赋予的超越宗教色彩。与梁启超的大同理想相对的是胡适的“世界主义”（cosmopolianism）
[27]

 。胡适长期在美国生活过，世界广阔的延展所带来的丰富与新鲜，与来自世界各地的师友广泛的交往逐渐地、自然而然地就可以把传统的形而上维度淡忘掉，虽然这并不是必然的。梁启超在《余之死生观》（1904）中表达了与胡适“社会的不朽”十分相似的观点：“吾辈皆死，吾辈皆不死。死者，吾辈之个体也；不死者，吾辈之群体也。”
[28]

 但是同样的观点却有着不同的立论基础。梁启超糅合了进化论与佛教的业力造因受果说，将“我”分为肉体与精神两部分，肉体时时变灭，刻刻迁流，肌体之刹那刹那的死正是其刹那刹那的生的必要前提，此之谓“新陈代谢”；但由于业力连续不断的传递，则我的精神与圣人的精神一样是不死的，以“大圆性海”
[29]

 为其最终的承担者。问题是：如“我”之个体有变灭生死，若人类之大群亦有变灭生死，则如何？则梁氏所说的“群体”就站不住，人类的精神将何以依附？就算精神不需要以物质为基础，“小我”之精神又如何可以统一到“大我”的精神之中？前面两个问题是进化论需要回答的，后面一个则是佛学的问题。可见，在梁启超这里，进化论与佛学未能浃恰，到底还是分为两撅，也许非其学力所能解决。在胡适这里，由于实验主义的方法论排除了精神性的存在，“社会的不朽”只有经验论的一层，即假定的社会的永久存在，那么上面三个问题的第一个就会让他招架不住。虽然梁启超的“不朽”方案有诸多难以解答的问题，但胡适在这方面也并没有取得实质性的进展。

胡适的“社会不朽论”既然已经没有形而上的预设，他对建立在血亲基础之上的宗法传统也可以说毫不顾惜。他在《我的儿子》一诗中提出了“无后主义”，并说不希望儿子将来孝顺自己。
[30]

 胡适当然知道，在绝对意义上“无后主义”是与“社会的不朽”相冲突的，也就是说，如果每一个人都不生育后代，用不了多久，人类就会整体灭亡。
[31]

 这不是胡适的目的，他实际上旨在“断绝家族成员间变态的依赖性”
[32]

 。换个角度来说，父亲既然可以说“无后主义”，儿子也就可以说“无父主义”，进而切断与文化传统的联系。此结果将摒弃一切精神的因素，纯粹以客观的原因来解释历史，支配人生观，用胡适自己的话来说就是“秃头的历史观”
[33]

 。可以看出，胡适在极力拓展平铺的横向维度的同时，也以否定性话语的手段，切断自我与传统的联系，构造着一个“自由独立的人格”
[34]

 。这样的人格一方面具备“为人的容忍”（Altruistic toleration）的柔顺的一面，另一方面则笃信真理而力行之，虽千万人也而吾独往，此所谓“不容忍”的执着精神。
[35]

 前者根源于中国固有的传统，后者则主要来自西方文明的陶冶。这两种矛盾精神的结合体就构成了胡适的“健全的个人主义”
[36]

 的内核，也是其自由主义的内核。前面曾说胡适的平等主义是无定型的，其实是针对其作为一种新生的力量而言。既然是新生命，就必然会发展为一定的形态。建立在平等主义基础之上的自由主义包括四点：“第一个意义是自由，第二个意义是民主，第三个意义是容忍——容忍反对党，第四个意义是和平的渐进的改革。”
[37]

 兴起于绚烂者多归于平淡，胡适早年鼓吹自由，晚年提倡容忍，认为“容忍是一切自由的根本”
[38]

 ，其所致力于平等主义的主张则是一贯的。
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第二节　译论与翻译






从1917年初白话文运动发起到1922年全国小学课本普遍采用白话文，前后用了不到五年时间，即使算上此前白话文在胡适心中的结胎期以及围绕这一问题他与朋友们之间的交锋论辩期，总共也不超过六年。其于历史长河只不过是短短的一瞬，但其于语言文字网络底层发动的革命，借助语言文字本身无所不在、无孔不入的功能特性，配合着当时一般的青年人在外侮内忧之中寻求光明的需要
[1]

 ，其传播势不可挡，其效力入于深微，其影响力则弥漫于文化三元空间的每一个层次。在这个意义上而言，白话文运动成为现代许多重要革命运动的先导与助推器。胡适本人虽然不奢谈“主义”，但他提倡的白话文却成为传播各式各样“主义”的最有效的话语工具。

在白话文运动之前，中国文学中一直存在着“言文分离”
[2]

 的传统。被胡适诅咒为半死或已死的古文一方面保证了经典及上层文化传承的连续性，另一方面作为“居庙堂之高”的公文文案也保证了上层政治统治的稳定性与效率。那种被胡适大力提倡的白话或国语则在民间底层或普通人的日常生活中，所谓“处江湖之远”的场合，在主流意识形态之外，保持着“不可见的”（invisible）的自由与活力。胡适在《建设的文学革命》中突出的“八不主义”不啻于八把锋利的铲刀，无分良莠地铲平了由言文分离表征的社会或政治的分层。按照他受西方文化熏陶既久的眼光，既然有分层就有违于平等主义的原则。在这方面，无论反对者提出了怎样有理有据的反对意见，如林纾之认为“引车卖浆之徒”与“博极群书之人”有别
[3]

 ，还是章士钊之坚持最少数的精英与“土民众庶”或阳春白雪与下里巴人的区分
[4]

 ，都不足以阻止在纵通维度倒塌之后横通平等主义的大兴其道。撇开具体观点的合理性与否不谈，白话文运动的正反两方实在处于一纵一横两种根本不同的学术维度上。

白话文运动在冲破高雅话语与通俗话语的分界的同时，也为外来的特别是西方来的话语通过翻译进入中国彻底敞开了语言的大门。在白话文运动造端期，胡适曾意气用事，在送给好友兼反对者梅光迪的诗中“用了十一个外国字的译音”，而梅氏则以其人之道还治其人之身，把这些音译名串起来
[5]

 ，讥讽胡适的文学革命。可见，翻译在最初已经成为白话文运动的应有之义，而且正如上述两个语言界限所显示的，应包括语内翻译和语际翻译。在这一点上，胡适与梁启超大体上是一致的，只不过语内翻译，梁启超只是顺便提及，而胡适为了彰显白话文的表现力，显然认为将经典文本翻译为白话文是一项值得认真做的事业并且他自己也曾涉足其中。在语际翻译方面，梁启超主要是一位鼓动者与佛典翻译史的研究者；胡适则进而试图以自己的翻译，创造一种新的白话文样式，影响现代文学的面貌与进程。在上述的区分之外，胡适还零星探讨了译名问题，这几乎普遍地是中国现代学者治学内容的一部分。

以语内翻译为提高作文水平的手段，这是胡适提倡的教育与学习法的一部分。他指出：“应该多做翻译，翻白话作古文，翻古文作白话文。翻译的用处最大：（一）练习文法的应用。例如讲动词的止词时，可令学生翻译‘己所不欲，勿施于人’，‘无所不能’，‘他什么都不懂’……等句，使他们懂得止词的位置有种种不同的变法。（二）译长篇可使学生练习有材料的文字。做文最忌没有话说。翻译现成的长篇，先有材料作底子，再讲究怎样说法，便容易了。”
[6]

 这里的第二点与文学改良八事中“须言之有物”条的立场是一致的。为了鼓励这种语内翻译，胡适曾经尝试着把唐代诗人张籍的《节妇吟》译为白话
[7]

 。胡适在《白话文学史》中整理出一个一千多年的白话文学的传统，收录了《节妇吟》
[8]

 ，但除了其中的白话成分——诗歌拆开来无不可以入白话，反之亦然——我们很难想象这就是当时一般人日常生活使用的口头语。连同《节妇吟》一道，胡适将许多名篇佳作归为白话文毕竟不能使人信服，而他把这首诗译为白话，两相对照，除了作为个人消遣之外，只能得不偿失地使白话文相形见绌。他也明知这一点，自觉地把另一首不像样的白话文译诗藏拙了。直至1960年，胡适在纪念“五四”运动的广播谈话中还谈到了语内翻译，“在我们那个时候，小孩子念书，教科书都是古文写的，每一句话要翻译的，客气一点，叫讲书，讲书就是翻译，就是用现在的白话，翻译死了的古文，每一句话都是要翻译的”
[9]

 。时过境迁，白话文已经完全取代了古文原先的地位，那种练习性的语内翻译此际在胡适看来倒似乎成了受抱怨的对象。

撇开将古文译为白话文有多少文学性不谈
[10]

 ，胡适意在借用这种语内翻译的练习根除古文不讲究文法的缺点，以创造一种讲究文法的新国语。“须讲求文法”是文学改良八事之一。胡适认为，不讲求文法是当时作文作诗者的尤其是作骈文律诗者的通病，但他并没有明确界定何为“文法”，何又为“不讲求文法”，只是用了感性而含糊的“不通”二字
[11]

 。胡适的语焉不详倒是由他的评论者余元濬部分地给予了补充说明：西方文字有文法，我国文字“向无文法之规就”
[12]

 ，其言下之意是讲求文法就是用西方的文法来规范中文。

沿着这条借鉴西方文法的思路，语内翻译自然地就过渡到了语际翻译。翻译西方文学作品是白话文运动的核心任务之一。胡适在《中国新文学运动小史》中写道：“民国七年一月《新青年》复活之后，我们决心做两件事：一是不作古文，专用白话作文；一是翻译西洋近代和现代的文学名著。”
[13]

 对于前者，虽然有不少有名望的反对者，但后者由于是一种建设新文学的需要，得到了当时众多学者或译者的认同与支持，包括钱玄同、任叔永
[14]

 、伍光建、周作人、曾孟朴、徐志摩等人。

翻译是为了配合白话文运动而开展的，但所谓的白话文如果说不是向虚而作、没有基础的，至少也是不完备的，亟须外来的语言和文学的要素以构成一种新国语的底子。胡适的翻译观中有一种明显的面向本土文化、本土文学、特别是面向本土文学新创造的目的性
[15]

 ，表现为两条翻译原则：一、“只译名家著作，不译第二流以下的著作”；二、翻译的语言“全用白话”
[16]

 。据此，他评价了当时一些译者的翻译。关于署名“君朔”
[17]

 翻译的法国大仲马的《侠隐记》，他认为：“我以为近年译西洋小说当以君朔所译诸书为第一。君朔所用白话，全非抄袭旧小说的白话，乃是一种特创的白话，最能传达原书的神气。”
[18]

 另一位翻译家周作人在翻译欧洲文学方面做了很大贡献，很受胡适的青睐：“他用的是直译的方法，严格的尽量保全原文的文法与口气。这种译法，近年来很有人仿效，是国语的欧化的一个起点”
[19]

 。胡适与鲁迅同任北京大学教职，同为《新青年》的成员。令人奇怪的是，胡适虽然曾探讨过鲁迅的白话小说如《狂人日记》与学术研究如《中国小说史略》，但对他的欧化翻译竟然未置一辞；而鲁迅除了在“胡适博士”的称谓之下，对白话新诗表示过揶揄性的评价之外
[20]

 ，亦未见谈论胡适在翻译方面的努力。个中详情依然是一个值得发掘的话题。

相反地，以古文翻译西洋文学则成了胡适诟病或讽劝的对象。林纾用古文翻译了一百多部西方文学著作，但最终归于败落；周作人兄弟以古文翻译的《域外小说集》，只卖出了21册
[21]

 。胡适认为，“这实在不是林纾一般人的错处，乃是古文本身的毛病”
[22]

 。出于一种温和的自由主义立场，胡适对古文样式的语际翻译也并不是一竿子全部打倒。说其无原则也好，说其立场不坚定也好，胡适的立场确实能在白话文运动兴起以及发展的过程中，以极大的包容性笼络住大多数，制造一种向心力，进而形成无微不至的话语力量。胡适少年时代读过严复翻译的《天演论》、《群己权界论》（又称《自由论》），并深受影响，但他也指出，严复的翻译太古雅，相比之下，梁启超的文章“明白晓畅”，感情中含，影响力更大
[23]

 。也许严复对胡适的影响止于“物竞天择，适者生存”的进化论口号，为此胡适部分肯定了严复的翻译：“严复的英文与古中文的程度都很高，他又很用心，不肯苟且，故虽用一种死文字，还能勉强做到一个‘达’字。他对于译书的用心与郑重，真可佩服，真可做我们的模范。”
[24]

 对论敌章士钊的古文翻译，胡适也能做到持论公允：“他的文章有章炳麟的谨严与修饰，而没有他的古僻；条理可比梁启超，而没有他的堆砌。他的文章与严复最接近；但他自己能译西洋政论家法理学家的书，故不须模仿严复。严复还是用古文译书，章士钊就有点倾向‘欧化’的古文了；但他的欧化，只在把古文变精密了；变繁复了；使古文能勉强直接译西洋书而不消用原意来重做古文；使古文能曲折达繁复的思想而不必用生吞活剥的外国文法。”
[25]

 应该说，这种评价已经把章士钊的翻译置于古文译法的最高层了。

除了评价同时代译者的翻译之外，胡适在《白话文学史》中设专章讨论佛教的翻译文学。在这方面，上文已经探讨过梁启超写的《翻译文学与佛典》与《佛典之翻译》。二人相比，梁氏作为佛学的修习者，出于修废继绝的考虑，其治学往往能切中佛学义理，梳理出佛典翻译的历史脉络，既具有学术史的价值，对同时代的翻译也具有指导意义；胡适则试图把佛经
[26]

 翻译纳入到他本人整理出的一条白话文学史的脉络中，对佛学义理则表示怀疑，对佛经翻译中的白话与骈体文之辨则只能做做表面文章，难免有买椟还珠之嫌。胡适认为，佛经翻译的一大贡献在于“但求易晓，不加藻饰，遂造成一种文学新体”
[27]

 ，即白话文体。他解释道：“第一因为外国来的新材料装不到那对仗骈偶的滥调里去。第二因为主译的都是外国人，不曾中那骈偶滥调的毒。第三因为最初助译的很多是民间的信徒；后来虽有文人学士奉敕润文，他们的能力有限，故他们的恶影响也有限。第四因为宗教的经典重在传真，重在正确，而不重在辞藻文采；重在读者易解，而不重在古雅。”
[28]



上文说过，梁启超推崇唯识学，爱屋及乌，因此推崇翻译唯识学经典的玄奘法师及其翻译，认为玄奘的翻译超出鸠摩罗什。胡适既不信佛学义理，更是把唯识学斥为“烦琐哲学”
[29]

 ，所以对玄奘的翻译也就未置可否了，相反地，他更欣赏鸠摩罗什的翻译：“他译的书，虽然扫除了浮文藻饰，却仍有文学的意味，这大概是因为译者的文学天才自然流露，又因他明了他‘嚼饭与人’的任务，委曲婉转务求达意，即此一点求真实求明显的诚意便是真文学的根苗了”
[30]

 。又“可以看出罗什反对直译。法护直译的一句虽然不错，但说话确是太质了，读了叫人感觉生硬的很，叫人感觉这是句外国话。僧睿改本便是把这句话改成中国话了。在当日过渡的时期，罗什的译法可算是最适宜的法子。他的译本所以能流传千五百年，成为此土的‘名著’，也正是因为他不但能译的不错，并且能译成中国话。”
[31]

 从胡适对鸠摩罗什评价来看，他主张明白流畅、不违原旨的意译
[32]

 。

除了上述宏观的议论，胡适还零星地对译名问题有过微观的探讨。对于李濂镗来信中认为“Metonymy似典故，Antithesis似对仗”，胡适指出其不太确切，“Antithesis固含有对峙之意，然与吾国的‘对仗’略有不同”；“Metonymy有广狭两义，译义均为‘代文’。广义之“代文”，包一切用此字代彼字之作用。……Metonymy的狭义与Synecdoche同意。此亦是‘代文’，但限于用一部分代全体或用全体代一部分”
[33]

 。胡适热衷于将新文化运动与欧洲的文艺复兴运动相提并论，他在1935年1月的一次演讲中指出：“欧西近几百年一切文物发扬光大的基础，这便是‘文艺复兴’（Renaissance）时代。我国向来翻译为‘文艺复兴’，实在有些欠当，应该是叫做复苏或再生时期，十四十五世纪是欧洲的再生时期。那么何时是中国的再生时期？试观近三四十年来——尤其是最近的二十年来，我国的一切文物无论是社会制度，政治体系，经济组织，学术思想……皆掀起了极大的变革，所以我相信，将来的历史家就要目这个时代为中国的‘再生时期’。”
[34]

 “再生”显然具有更广的语义包容性，可以把“复古”的欧洲文艺复兴与“‘疑古’，‘破古’，‘毁古’”
[35]

 的新文化运动，都在人文进步的名义之下包揽起来。对于“Pragmatism”一词，胡适在细致梳理过其发展脉络后指出：“因为这一派里面有这许多区别，所以不能不用一个涵义最广的总名称。‘实际主义’四个字可让给詹姆士独占。我们另用‘实验主义’的名目来做这一派哲学的总名。就这两个名词的本义看来，‘实际主义’（Pragmatism）注重实际的效果；‘实验主义’（Experimentalism）虽然也注重实际的效果，但他更能点出这种哲学所最注意的是实验的方法。实验的方法就是科学家在试验室里用的方法。这一派哲学的始祖皮耳士常说他的新哲学不是别的，就是‘科学试验室的态度’（The laboratory attitude of mind）。这种态度是这种哲学的各派所公认的，所以我们可用来做一个‘类名’。”
[36]

 由此可见，胡适也具备严复“一名之立，旬月踟蹰”的求真精神。

在另一些地方，关于译名的讨论几近于格义。胡适指出：“……变而不变之中，好像有一条规定的路线，好像有一个前定的范围，好像有一个固定的法式。这个法式的范围，亚里士多德叫他做‘哀多斯’（Eidos），平常译作‘法’。中古的经院学者译作‘斯比西斯’（Species），正译为‘类’。”
[37]

 又“但是达尔文与赫胥黎在哲学方法上最重要的贡献，在于他们的‘存疑主义’（Agnosticism）。存疑主义这个名词，是赫胥黎造出来的，直译为‘不知主义’。孔丘说，‘知之为知之，不知为不知，是知也。’这话确是‘存疑主义’的一个好解说。”
[38]

 话虽如此，在胡适的理论话语实践中，存疑主义总是单向化地表现为怀疑主义。

在讨论过胡适的译论之后，我们来看看他自己是如何现身说法做翻译的。胡适既然以文学为自己的“业余爱好”
[39]

 ，则文学翻译更是业余中的业余了。胡适的文学翻译分为诗歌与短篇小说两部分。关于前者，廖七一专著《胡适诗歌翻译研究》，从时代精神、译者主体性、多元系统论、经典建构等视角探讨了胡适的诗歌翻译，书后附录搜罗了胡适译诗的中英文对照本，具有重要的资料参考价值。
[40]

 本书若以一节之部分内容探讨胡适译诗，没有超出廖作的可能性，也无此必要，且将此有限的篇幅用于探讨短篇小说的翻译。胡适给短篇小说下的定义是：“用最经济的文学手段，描写事实中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。”
[41]

 他自己选择翻译的短篇自然都符合这个标准。

胡适的译作收于《短篇小说集》，共17篇，前后翻译的时间跨度将近20年——从1911年9月的《最后一课》到1930年2月的《扑克坦赶出的人》，其作为业余消遣的性质是不言而喻的，进而也从侧面印证了胡适的文学观——“文学书是供人娱乐的，教训与宣传都是第二义”
[42]

 。从题材看，17篇中与战争有关的有3篇：《最后一课》写的是亡国者的醒悟与奋发，《柏林之围》叙述了一位法国老兵对胜利的渴望与绝望，《二渔夫》则歌颂了为了祖国的安危，不惜杀身成仁的勇气。这些译作与特定的历史背景有关，算得上具有“教训与宣传”的目的，也可以说是带有主流意识形态的色彩。其他14篇叙述的都是普通人的生活，与特定时代背景的相关性较小，因此也与主流意识形态的关联性较小
[43]

 。其中4篇与爱情有关：《爱情与面包》、《一封未寄的信》、《她的情人》、《戒酒》，这是比例最高的主题。另4篇描写了人间的真情：《决斗》写母爱之无微不至，《一件美术品》写贫穷人的真诚，《米格尔》写放荡生活之后近乎宗教般的关爱，《扑克坦赶出的人》则描写人在绝境之中如何突破狭隘、邪恶的自我，为他人舍生取义的精神。其他6篇主题各异，但都有着阴郁低沉的氛围：《百愁门》写鸦片的毒害，《梅吕哀》写流落贵族的凄凉与执著，《杀父母的儿子》写人伦沦丧的悲剧，《洛斯奇尔的提琴》写吝啬鬼的生死悲哀，《苦恼》写无法诉说的丧子之痛，《楼梯上》以死亡反衬生命的卑贱与幻灭。这些无关爱国救亡宏大叙事的译作销路很广，出奇地受欢迎，胡适说是他本人没有梦想到的。我认为这是与迅速推广的白话文运动相伴随的现象，二者也具有相同的历史与文化的根源，也就是说，随着传统的形而上维度与价值观念系统的崩析，附着其上的审美倾向与审美趣味会很快地游离开来，并同样很快地附着在新的文艺样式之上，以作为感情发泄或慰藉的需要。外界的压力越大，内心无名的审美情感需求就越急切。这时候，最有效的媒介操纵或曰话语操纵往往就主导了主流的审美样式。现代学者大多依托报刊为阵地，正是看中了其话语传播的优势。

以翻译文体而论，上述17篇译作中有3篇为古文体：《柏林之围》、《百愁门》和《梅吕哀》，皆在白话文运动之前。胡适说过“古文是可以译小说的，我是用古文译过小说的人”
[44]

 ，应该就是指这3篇译作。那么，被胡适诟病的古文的表现力到底如何？其与白话文相比有何差异？胡适本人的译作正是最好的说明。下面撷取两个描写的段落作为对比。

原文：He wore shoes with silver buckles，knee-breeches，a snuff-colored frock coat，a lace jabot，and an outlandish gray hat with wide brim and long-haired surface that might have come out of the ark. He was thin，very thin，angular，grimacing and smiling. His bright eyes were restless beneath his eyelids which blinked continuously. He always carried in his hand a superb cane with a gold knob，which must have been for him some glorious souvenir.
[45]



古文译文：其人服式奇特：鞋上有银扣，膝上有护膝，衣作鼻烟色，帽尤怪特，边阔而质厚，骤见之疑为千年前古物也。其人瘦削，颧骨微露，面往往作笑容，目光清朗而转动不息。手携行杖至巨，杖头为金质，疑为其人所得之贵重纪念品也。
[46]



原文：And this was Miggles—this bright-eyed，full-throated young woman，whose wet gown of coarse blue stuff could not hide the beauty of the feminine curves to which it clung；from the chestnut crown of whose head，topped by a man’s oilskin sou’wester，to the little feet and ankles，hidden somewhere in the recesses of her boy’s brogans，all was grace—this was Miggles，.... 
[47]



白话译文：原来这是米格尔——这个晶莹妙目，响亮喉咙的少年女人她的蓝粗布的湿衣服遮不住她身上的曲线美，从她头顶上漆皮男雨帽罩着的栗色头发，到她脚下男式粗靴遮着的脚和踝骨，样样都是优美的风标——这是米格尔。
[48]



这里，古文译文的T/O比率（译文字数比原文词数）等于1.34，白话文译文的T/O比率等于1.46，后者略高，说明古文表达简洁的特点并不明显。其原因在于句式复杂性的不同。古文皆短句，一般在10字以内，以主谓结构对译原文的形容词或形容词短语，产生主语对后置的被修饰成分、谓语对前置的修饰成分的错位现象，客观上增加了表达的长度。白话文沿用原文的短语结构，甚至把后置的过去分词短语，如“topped by...”，“hidden somewhere in...”，也放在被修饰成分之前，构成紧凑而又复杂的句式结构，从而在一定程度上压缩了表达的长度。胡适在《建设的文学革命论》中提出“不做不合文法的文字”
[49]

 ，上述译文的对比可以看出他在这方面的努力。

当然，按照王力的观点，“中国语里多用意合法，联结成分并非必要；西方多用形合法，联结成分在大多数情形下是不可少的”
[50]

 ，以联结成分构建起来的句式的逻辑复杂性是西方分析性语言的特长，在一定程度上表现了理性思维的逻辑建构能力。但逻辑复杂性既非语言表现力的唯一，理性思维也非人类思维的必然。汉语特别是古汉语缺少句式联接成分的运用，反过来说，更利于自由地表现主体的节奏感，如流水一般起伏跌宕，又不失意义的连贯性。关于文言与白话各自的表现力，翻译家傅雷认为：“白话文跟外国语文，在丰富、变化上面差得太远。文言在这一点上比白话就占便宜。”他并且引用周作人的话为佐证：“倘用骈散错杂的文言译出，成绩可比较有把握：译文既顺眼，原文意义亦不距离过远。”
[51]

 下面胡适翻译的选段以简练直截的文言表现繁复绵密的西语
[52]

 ，正可谓各据所长，相得益彰。

原文：The greatest sorrow that anyone can experience is certainly the loss of a child，to a mother；and the loss of his mother，to a man. It is intense，terrible，it rends your heart and upsets your mind；but one is healed of these shocks，just as large bleeding wounds become healed. Certain meetings，certain things half perceived，or surmised，certain secret sorrows，certain tricks of fate which awake in us a whole world of painful thoughts，which suddenly unclose to us the mysterious door of moral suffering，complicated，incurable；all the deeper because they appear benign，all the more bitter because they are intangible，all the more tenacious because they appear almost factitious，leave in our souls a sort of trail of sadness，a taste of bitterness，a feeling of disenchantment，from which it takes a long time to free ourselves.
[53]



古文译文：人世至哀莫如母之丧儿，子之丧母。此种惨痛之来，固足摧伤心肝，然事过境迁，亦渐减损，譬如大创，创平而痛失矣。独有一种不期之遭遇，隐秘之哀情，偶一遇之，如打破无可奈何之天，其中种种无可奈何之苦恼，一一呈现。以其敦厚，故入人深；以其离奇，故感人烈；以其无可如何，故令人心伤而魂荡。此种情境，一旦遇之，能产生一种苦恼，盘踞心坎间，虽历年久远，不易澌灭也。
[54]



译文的T/O比率为1.22，原文“Certain meetings，certain things half perceived，or surmised，certain secret sorrows，certain tricks of fate”，缩译为“不期之遭遇，隐秘之哀情”，“a sort of trail of sadness，a taste of bitterness，a feeling of disenchantment”缩译为“一种苦恼”，未能尽信。不知胡适为什么没有将原文中的际遇和心曲一一铺陈出来，而这正是文言的特长。


注释


[1]见鲁迅《伪自由书•后记》，载《鲁迅全集》第五卷，第164页。

[2]胡先骕认为“言文分离”是中国文学的优点，见《中国文学改良论（上）》，载《容忍比自由更重要》上册，第46页。同一时期，鲁迅也大致认为中国古代是言文分离的，“我的臆测，是以为中国的言文，一向就并不一致的，大原因便是字难写，只好节省些。当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘要，是后人的古文”。见《且介亭杂文•门外文谈》，载《鲁迅全集》第六卷，第93页。胡适门生唐德刚也与老师唱反调，认为汉字及其记载的文言文是“中华民族两千年来大一统的最大功臣”，见《胡适杂忆》第135页。一些西方学者也注意到了汉语的这个特点，顾立雅（Herrlee G. Creel）指出：“根据一些明确的现象，我们有理由认为，口语和书面文字之分离很早就在中国出现。”见“On the Ideographic Element in Ancient Chines”，T’oung Pao
 ，1939，34：4，p. 266.

[3]见林纾《畏庐三集》，第27-28页。

[4]见章士钊《评新文化运动》，载《容忍比自由更重要》上册，第59页。

[5]其诗曰：“牛敦爱迭孙，培根客尔文，/索虏与霍桑，‘烟士披里纯’：/鞭笤一车鬼，为君生琼英。/文学今革命，作歌送胡生。”见《中国新文学运动小史》，载《胡适文集》第一卷，第144页。

[6]胡适：《中学国文的教授》，载《胡适文集》第二卷，第161-162页。

[7]原诗：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时”，胡适的译文：“你知道我有丈夫，你送我两颗明珠。我感激你的厚意，把明珠郑重收起。但我低头一想，忍不住泪流脸上：我虽知道你没有一毫私意，但我总觉得有点对他不起。我噙着眼泪把明珠还了，——只恨我们相逢太晚了！”见《胡适文集》第九卷，第378页。胡适似乎是有意略去了原文中良人远征的时代背景，重点摹写了那位有夫之妇的心思与活动，而“何不相逢未嫁时？”则加重了语气成了“只恨我们相逢太晚了”！

[8]见胡适《白话文学史》，第310页。

[9]胡适：《五四运动是青年爱国的运动》，载《胡适文集》第十二卷，第851页。

[10]“文学性”一词源于俄国形式主义，一般以1917年什克洛夫斯基发表的《作为技巧的艺术》一文特别是其中提出的“陌生化”概念为肇始，见Shklovsky，“Art as Tchnique”，in The Theory of Criticism：From Plato to the Present
 ，pp.274-276。胡适颠倒而用之，以“白话化”为鹄的。同为文学观念上的创新，而中西之间竟然有南辕北辙之别。不仅如此，当白话诗引入西方的文法手段，以“啊”、“呀”、“的”、“地”等虚字“增肥”时，西方的“意象派”（Imagists）正借助中国古典诗歌中的蒙太奇手法，突破文法桎梏，大行“瘦身”运动。孰优孰劣，真是一言难尽。

[11]胡适：《文学改良刍议》，载《胡适文集》第二卷，第8页。

[12]余元濬：《读胡适先生〈文学改良刍议〉》，载《容忍比自由更重要》上册，第15页。

[13]胡适：《中国新文学运动小史》，载《胡适文集》第一卷，第135页。在另一个场合，胡适自问自答道：“怎样预备方才可得着一些高明的文学方法？我仔细想来，只有一条法子：就是赶紧多多的翻译西洋的文学名著做我们的模范。”见《建设的文学革命论》，载《胡适文集》第二卷，第55页。
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第三节　“大胆的假设，小心的求证”






介绍胡适的科学观与方法论表面看来是一件很容易的事情，可以引用的材料实在很多。胡适本人就曾不厌其烦地将自己的治学心得告诉那些也许比他年轻不了多少的学人。陈平原指出，在中国现代思想史上，没有人比胡适更喜欢介绍自己的思想了。
[1]

 正因为如此，任何介绍胡适的科学观与方法论的努力都有功夫唐捐之虞。从具体的理论事实或结论来看，胡适对自己思想的介绍与综述也是最清楚的，没有人能超过他。对于本书来讲，由于翻译之于胡适的科学观与方法论的影响，或者反过来说，胡适的科学观与方法论之于翻译的影响，实在是微不足道，在这方面下功夫难免会偏离主题的相关性。不错，胡适曾做过一篇颇引为自得的长文《实验主义》，尽显了他在哲学方面的修养。从内容上来看，该文算不上有体系性的理论创造，究其实可以说是一篇译述性的文字。如果说，实验主义是胡适方法论的核心内容，《实验主义》一文中的翻译内容就是翻译对胡适方法论的贡献。这种对外来思想的传播即使不由胡适本人来做，阅读此文的人仍然可以根据自己的理解发展出相应的方法论，不一定非得亲自翻译不可，关键是在于理解以及理解之后的理论实践。

很显然，对于胡适的科学观与方法论，我们不能流于表面的介绍，比如说进化论、存疑主义、实验主义或“大胆的假设，小心的求证”之类。这些理论标签如其字面意义显示的那样，十分容易理解，简直可以说缺少理论的威严。胡适提倡白话文，因其平民化，因其便于理解；他介绍西方的哲学理论也是如此，其实正是他的长处，却往往成为专家们嘲讽的对象。问题是，当我们穿过这简明的理论表层，就会发现零碎破散的思想，缺乏结构性的统系，既不是建立在稳固的理论基础之上，也不能提供富有洞察力的愿景（insightful vision）。也许胡适本来就是排斥系统与结构的，他在给罗尔纲的信中写道：“凡治史学，一切太整齐的系统，都是形迹可疑的，因为人事从来不会如此容易被装进一个太整齐的系统里去。”
[2]

 具体的学术可以积渐而成，不需要明确的理论架构，但这并不是说，学者可以在一切知识性的学术努力之中，忽视其得以可能的并往往是隐性的理论基础，无论是形而上学的、认识论的、还是伦理学的基础。

一个理论的形成固然有其具体的文化的、历史的、个人的背景，但是当它被一个文化的共同体普遍接受以后，原先附着其上的具体背景就逐渐淡化以至消失，理论核心在多种话语作用下，向内收缩凝聚，其理想状态是变成一个各向同质的概念，犹如一个理论的“圆球”。在西方哲学中，这个理论“圆球”的最初范型可追溯到德谟克里特的“原子”与巴门尼德所说的“是”（Being），前者及其变形是自然科学的基础，后者及其变形是西方哲学的基础。概念的同质性越高，其理论的活力和话语的渗透力就越强，其解释效率就越高，适用的语境就越广。进化论就是这样一个由西方现代科学创造的理论。它脱离达尔文的研究领域之后，随着西方的军事强力传播到中国，成为一个具有极高的同质性的概念，其核心是进化，在不同的视角中可以折射出强力、斗争、科学、知识、进步、文明、富强、希望等际缘性意义（occasional meaning）。
[3]

 核心概念与际缘性意义一起弥散在得风气之先的学者们的论著中，当这些论著随着现代的传媒手段传播开来的时候，它们也就进入了普通人的日常言谈中，从而形成一个时代的话语空间，具体而言，就是一个由西方的物质性力量驱动的话语空间。

话语空间是变动不居的，每一位话语的行为人都将个人的信息包括情绪、趣味、意向、想象、玄思等等，投射到这个空间场域之中。进化论的际缘性意义对于本书讨论的各位学者来讲因此各有侧重点的不同。对于严复来讲，它可以意味着进步、富强与摆脱屈辱的希望；对于王国维来讲，由于曾深入西哲的核心，它可以意味整个前途的黯淡；对于梁启超而言，进化论与大同理想联姻，至少意味着中国文化的希望；而在胡适看来，这些人的希望或失望一样地是没有可证实的根据的，不应在考虑的范围之内。在胡适“祛魅”的眼光中，进化论主要代表着科学与方法论，也就是建立在归纳法之上的“实证主义的精神”
[4]

 。顺便说一下，在梁启超与胡适之间，或者说，在科学与人生观论战中两派的代表之间，进化论的际缘性意义有如上的不同，这是由于二人分别代表着中西不同的文化立场，二人论述的学理意义倒不如各自的文化立场那么明显。

从进化论中看到方法论的意义，胡适的这个视角其实来自乃师杜威。但是当胡适把进化论归为实证主义的理论成果，并把进化论作为杜威实验主义的理论源头时，就难免让人把实证主义与实验主义混为一谈。这种情形在中文里的可能性更大，因为这两个译名都含有一个“实”字。准确地说，此“实”非彼“实”，而在二者之间存在着思维范式的转换。前一个“实”是研究对象的实体性存在之“实”。培根的归纳逻辑让人们从神学的束缚中解脱出来，重新关注自然，关注对象性的知识，以之能带来征服的力量，稍后，伽利略的天文学发现与牛顿的力学体系激发康德建立了主体性哲学，将理性启蒙引入西方文化。后一个“实”是生命经验的实在感与实践性之“实”。达尔文的物种起源理论是归纳逻辑与实证主义科学在其发展高峰期的理论成果。杜威从哲学视角看到了进化论所说的“物种”与传统哲学的“本质”的根本分歧。“物种”一词最早可以追溯到亚里士多德所说的“形式”（eidos），后来在中世纪经院哲学家那里，该词被译作“种”（species），二者都表示事物固定不变的、永恒的规定性。现在，达尔文以大量的科学的证据证明，物种在自然选择与自身适应的过程中是不断演变的，这在杜威看来“一举解放了发生的、实验的观念，使之成为提出问题和寻求解释的工具”
[5]

 。传统哲学以永恒不变的实体概念为基础，企图一劳永逸地在演绎逻辑的框架内将之推扩为“绝对本质”、“最高善”、“第一因”和“终极目的”等等，进化论标志着一个根本的转折：从不变的本质转向具体的变化，从抽象的思辨智慧转向具体的实践性智慧，从终极的善转向人间的具体的公正与幸福。
[6]



当然，杜威不能直接使用进化论的“物种”概念作为哲学基础，这个概念从词源学上仍然带有对象实体性存在的意味。与“实体”相对，杜威使用了“经验”（experience）概念，将之从传统的作为原子式的感觉受体的被动性中拯救出来，为之注入了生命的流动性、连续性、自发性、互动性与开放性。“在传统的观点中，经验首先是一种认识事件。但如果不以老眼光来看，它无疑就表现为生命体与物理环境及社会环境之间的交流。”
[7]

 当这样的“经验”应用于知识领域时，杜威主张使用一个更具有积极意义和明确界定的概念——“实验”：认知者不再是一位孤立的旁观者与记录者，知识也不再是实在的确切表征；知识在本质上是“由假设所引导的实验”所构成的“行动的、操作性的”事件
[8]

 。在杜威看来，现代科学通过实验把知识转化为预言与控制自然的变化进程的实践性事件。在实际运用中，“实验”概念扩展为著名的“五步法”：

（一）疑难的境地；（二）指定疑难之点究竟在什么地方；（三）假定种种解决疑难的方法；（四）把每种假定所涵的结果，一一想出来，看那一个假定能够解决这个困难；（五）证实这种解决使人信用；或证明这种解决的谬误，使人不信用。
[9]



五步法作为一种发生学的方法（genetic method）处于杜威哲学思想的表层，而其深层代表着从实体存在到生命经验的思想变革，因此，杜威并没有像实证主义者那样特别强调归纳法，而是将归纳法与演绎法归为发生学方法的子方法。在《我们如何思维》的1910年版中，杜威曾以演绎法与归纳法的双向运动——“朝向建议或假定的运动与回到事实的运动”（the movement toward
 the suggestion or hypothesis and the movement back
 to facts），前者是“归纳式的发现”（inductive discovery
 ），后者是“演绎式的证明”（deductive proof
 ）
[10]

 ，作为对系统推论的说明，也可以说是对上述“五步法”的说明。这个版本是胡适在美国求学期间研习的版本，也是他后来发展自己的方法论的理论依据。但是该书在1933年又有了一个改订版，篇幅上多出旧版近一半，最显著的一个改订是不再使用演绎法与归纳法的双向运动来说明“五步法”，而是从反思性思维的内在逻辑性来展开之。
[11]

 前者还未褪尽实证主义的行色，后者则完全是实验主义的自家风光了。很显然，在此期间，杜威已经认识到传统逻辑的归纳法与演绎法之分不足以说明自己的发生学方法。我不能确定杜威何时实现了从实证主义向实验主义的学思跨越，但相比1910年版，1933年版显然已经完全实现了这个跨越。胡适在关注方法的时候，并没有认真探究这个思想的深层——或许他认为这个深层并没有什么大不了。他把实验主义作实用化的理解，似乎随意地从而也是不甚严格区分地使用发生学方法与传统的归纳法和演绎法
[12]

 ，而且从他强调归纳法甚于演绎法的话语实际来看，他其实并不嫌弃实证主义，从而以一种彻底平等主义的姿态，将实证主义与实验主义等量齐观
[13]

 。

胡适的这种做法在杜威看来也许是不得要领的。但站在胡适的立场上，杜威强调其彻底经验主义或发生学方法论的变革意义，除了建立个人的学术地位与划定美国的哲学疆域之外，与当时中国的现状是不相干的。杜威强调流变与生成的观点以中国哲学来考量，也可以说古已有之，如《易经》所说的“一阴一阳之谓道”或“生生之谓易”已将充分说明自然界生生不已的特性。在当时寻求强力以拯救中华的知识分子看来，流变与生成的观点甚至是不值得考虑的；相反的，那个在杜威看来已经陈旧的实体观念与对象性思维倒真正是建立实证科学的不二法门，是可以真正藉以获取强力的途径。这样，我们就不难理解何以胡适总是将实证逻辑的概念搀合进乃师的实验主义，或者说，以实验主义之名，行实证主义之实。胡适提出了著名的方法论口号，“大胆的假设，小心的求证”。“大胆的假设”可以说来自实验主义的启示，作为假定的解决疑难的方法，是解决问题的触动点与出发点，但也仅此而已；“小心的求证”才是解决问题的重点所在，其中必然要使用实证主义的绵密功夫。“大胆的假设”是逻辑的在先，“小心的求证”是逻辑的在后；但若从以上哲学思想的发展史来看，则是“小心的求证”历史地在先，“大胆的假设”历史地在后。

在“假设”之前添上修饰语“大胆的”，是胡适自己的主张，并不是乃师杜威的观点；相反的，按照《我们如何思维》1933年版，杜威认为在提出假设之前，“直接的行动必须受到某种禁止，以利于在思维的本质属性中出现的犹豫与延宕的状态”
[14]

 。换句话说，在假设提出之前，反思性思维须经历充分的酝酿，让各种可能的、潜伏的因素充分的发酵，充分认识到局面的难度与复杂性。杜威称此过程为“理智化运思的过程”（a process of intellectualizing
 ）
[15]

 ，其间有些主意时常不由我们控制地闪现于我们的脑海之中。某个主意若得到了理智的控制，让我们认清楚问题的面貌及其各种可能的形态，并继之以解决问题的洞见，这时候，它才能确定下来，成为“工作的假设”（working hypothesis）。很显然，用“大胆的”一词修饰上述过程是不合适的。那么，该词所来何自呢？对于胡适来说，大胆的假设首先来自大胆的怀疑，而与“疑”字相关至少有三个来源。其一是将“五步法”第一步中的“difficulty”译为“疑难”，而不是更合适的“困难”。其二是把赫胥黎的“agnosticism”译为“存疑主义”，而不是通用的“不可知论”。彻底不信任形而上的存在，“严格的不信任一切没有充分证据的东西”
[16]

 ，是赫胥黎与胡适共同的立场。胡适以“科学的精神”为这种立场作后盾，又试图以“存疑主义”之名为之作话语上的缓冲与掩护。在胡适的使用中，“存疑主义”事实上并不表达“有疑而存之”的字面意思
[17]

 ，而传达了“有疑而去之”的姿态。

以上两点来自西学话语，“疑”字的第三个出处来自儒家特别是宋儒的文本。“疑”的古义是内心的迷惑，《说文•子部》：“疑，惑也”，与杜威所说的“困难”较为接近，不同的是，困难多见于外，疑惑则生于内。这个意思贯穿于儒家文本之中。孔子曰：“多闻阙疑”（《论语•为政》），又曰：“疑思问”（《论语•季氏》）。朱熹《论语集注》解“四十而不惑”：“于事物之所当然，皆无所疑，则知之明而无所事守矣。……不惑，则无所疑矣。”
[18]

 读书治学有疑惑说明遇到了问题。说“遇到问题”只是表明学者之于问题的被动接受，毕竟是消极的。胡适在《读书》一文中援引宋儒张载的话：“读书先要会疑。于不疑处有疑，方是进矣。”又“在可疑而不疑者，不曾学。学则须疑。”
[19]

 这里的“会疑”指善于发现问题。胡适尝研读朱熹的著作，但在自己写的读书心得中没有引用朱熹《读书法》中的言论，未免令人感到遗憾，因为朱熹论“疑”可谓集大成，现征引数段如下：

学者读书，须是於无味处当致思焉。至於群疑并兴，寝食俱废，乃能骤进。
[20]



读书须是子细，逐句逐字要见去着。若用工粗卤，不务精思，只道无可疑处。非无可疑，理会未到，不知有疑尔。（第323页）

看文字须子细。虽是旧曾看过，重温亦须子细。每日可看三两段。不是於那疑处看，正须於那无疑处看，盖工夫都在那上也。（第325页）

某向时与朋友说读书，也教他去思索，求所疑。近方见得，读书只是且恁地虚心就上面熟读，久之自有所得，亦自有疑处。盖熟读后，自有窒碍，不通处是自然有疑，方好较量。今若先去寻个疑，便不得。（第343页）

读书无疑者，须教有疑；有疑者，却要无疑，到这里方是长进。（第343页）

看经书与看史书不同：史是皮外物事，没紧要，可以劄记问人。若是经书有疑，这个是切己病痛。如人负痛在身，欲斯须忘去而不可得。岂可比之看史，遇有疑、则记之纸邪！（第347页）

读书有疑，有所见，自不容不立论。其不立论者，只是读书不到疑处耳。（第348页）

胡适将上述“疑”之三义——疑难、存疑与疑惑——几乎不露痕迹地化合起来，将之嫁接到表示断灭性的、否定性的怀疑或不信任的目标语义之上，将一切因无法客观化实证的传统理论话语推入“化神奇为臭腐，化玄妙为平常，化神圣为凡庸”
[21]

 的境地，回过头来，便可进行大胆的假设了。从逻辑上说，“大胆的假设”的前提是“大胆的怀疑”，以至“大胆的否定”，这才是胡适方法论的破坏性力量的真正所在。胡适推许其为“大刀阔斧的远大识见”以及“绣花针的细密工夫”
[22]

 。在纵通维度崩溃的时代趋势中，胡适的大胆之举几乎没有遇到什么实质性的反对力量。向章太炎叫板的《诸子不出于王官论》，被蔡元培誉为“截断众流”以老子和孔子作为中国哲学史的起点，这些都是胡适“大胆的假设”的运用。这种在现代学术史的源头所作的立论最能显示“开山斧”
[23]

 的力度。不过随着学术地位的上升，顾惜名誉的胡适越来越倾向于掩藏“开山斧”的锋芒，只是埋头于《红楼梦》和《水经注》中小试牛刀。后来这只“开山斧”传到胡适的学生顾颉刚手里，胡适欣喜地看到，“颉刚现在拿了一把更大的斧头，胆子更大了，一劈直劈到禹，把禹以前的古帝王（连尧带舜）都送上封神台上去！连禹和后稷都不免发生问题了”
[24]

 。

关于“大胆的假设”解释如上，剩下的“小心的求证”则属于专家的细致工夫，胡适已经在《清代学者的治学方法》、《治学的方法与材料》等文中已经多次论述了其具体做法，没有必要在这里复述。胡适在回顾有清一代以来“小心的求证”的成绩时，充满遗憾地说道：“这三百年的考证学固然有一部分可算是有价值的史料整理，但其中绝大的部分却完全是枉费心思。如讲《周易》而推翻王弼，回到汉人的‘方士《易》’；讲《诗经》而推翻郑樵、朱熹，回到汉人的荒谬诗说；讲《春秋》而回到两汉陋儒的微言大义，——这都是开倒车的学术。”
[25]

 他甚至有些自我作贱地认为：“我们宁可能够打钉打铁，目不识丁，不要紧，只是在书堆里钻，在纸堆里钻，就只能作作像。我胡适之这样的考据家，一点用没有。”
[26]

 在乱世的重重危机中，胡适提出的“整理国故，再造文明”的口号只是在盛名之下一己梦想的延续，对时局几乎没有影响。胡适认为乾嘉学派具有科学精神，与西学相比，传统的考据学缺乏力量，根本在于治学材料的限制：西洋学者从自然界的实物下手，传统中国学者只有纸面材料。所以，他劝勉青年学人“多学一点自然科学的知识与技术”，回头再来整理国故，就可以“一拳打倒顾亭林，两脚踢翻钱竹汀”
[27]

 。

以自然科学的手段来做传统的人文科学，胡适在不经意间似乎跨越了两个越来越隔阂的学术领域。胡适的普遍平等思想在这里再次发挥了作用。本书曾论证，“通”属于“道”的维度，指形而上与形而下之间纵向的沟通。在普遍平等思想的潜移默化中，纵向的通可以平铺下来，成为不同理论体系之间横向的通。在这个意义上，如果说胡适一直在追求成为学术通人，实际却是在追求横向的、量的广博。但是，不同学术领域之间的穿越必须以对学术体系结构和学术范式差异的透彻理解为前提。决定体系表现的首先是其结构的性质，而不是具体的量的多寡。仅仅以横向的、量的累积和延伸，并不足以联接——准确地说，不能跨越——体系之间的结构性差异。但胡适基于一种普遍的、无原则的平等思想，显然忽视了这一点。如果不做结构体系的建构或者不以结构体系为背景，学术活动只能是挪一个窝、换一个地方的横向铺展，其成果很难具有集中的理论力量，也就很难透过历史的淘汰选择得以留存。以哲学研究取得博士学位并且教授哲学史的胡适不做理论体系的建构，难免令人不解，就连思路极其清晰的金岳霖也表示“不大懂胡适”
[28]

 ，认为胡适有人生观，却没有世界观，更别提有什么本体论、知识论或认识论方面的观点。金岳霖其实是在委婉地批评胡适不做深入的理论思考。历史似乎开了一个玩笑，在“人生观与科学”论争中坚定地站在科学一边的胡适如今却被推到人生观一边，隔着历史的时空与被他批评的梁启超站在一起，旁观年轻一些的金岳霖以精良的理论工具做精深的学术研究。


注释


[1]陈平原：《胡适论治学》“导言”。
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[10]Dewey，How We Think
 ，1910 edition，p.81.
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[23]“开山斧”是陈平原在《中国现代学术之建立》一书中根据胡适本人的说法，对“大胆的假设”的形象概括，见该书第四章第四节《从“开山斧”到“绣花针”》。

[24]胡适：《介绍几部新出的史学书》，载《胡适文集》第十卷，第749页。

[25]胡适：《治学的方法与材料》，载《胡适文集》第四卷，第112页。

[26]胡适：《治学方法》，载《胡适文集》第十二卷，第482页。

[27]胡适：《治学的方法与材料》，载《胡适文集》第四卷，第114页。

[28]金岳霖：《哲意的沉思》，第73页。









第六章　金岳霖的哲学观和语言观




金岳霖在本书探讨的学者谱系中的确与众不同，至少表现在四个方面。

一是学术与时代的相关性。前面四人的学术都具有鲜明的时代印记，特别是与政治有密切的关系或曰有强烈的政治倾向，受政治时局动荡的影响，横向的、量的学术广度往往超过纵向的思想深度。金岳霖的主要哲学著作是《逻辑》、《知识论》和《论道》，在此前后有一些重要论文讨论的也是相关的话题。从这些论著中几乎看不出什么时代的标记，其受时局的影响也较小，思想内在凝聚所能达到的深度或者说语言的精密表述所反映的思想深度是前面四位所无法达到的，相应地，学术的涵盖面又远逊于前四位。从为政治而学术到为“学术而学术”，这是现代学术的分科体制建立后，学术发展逐步符合了其内在的规律。

二是学术与用语的相关性。前面四位都是以母语汉语为学术表达的本位语言（host language），如果说语言是出露在文化土壤上的植被，那么在文化土壤的表层之下，学术通过藉以表述的本位语言，必然和文化的深层发生盘根错节、千丝万缕的联系，即使白话文的倡导者胡适的主要学术著作也是如此。金岳霖在主要著作中使用的是一种既没有地域特色、也没有汉语言文化特色的中文，说它是“中文”，只是因为它是用汉字记录的，但是只要把这些汉字换为西方拼音语言的单词——如英语，再按照合乎语法要求的顺序加以排列，金岳霖的著作就能很容易地被转译为英语。从表面上看，他的学术用语和汉语言文化的相关性是较小的，或者说，他的哲学思想在一定程度上是超语言、超文化的。

三是学术与翻译的关系。翻译在前四位的学术活动中都占有很重要的地位，他们或多或少都做过翻译，连外语水平不佳的梁启超为了办报也左支右绌，零星翻译过一些短篇。金岳霖的英语极佳
[1]

 ，甚至能以英语进行哲学思维
[2]

 ，在自己的学术领域中，他是用不着翻译的。实际上，他也没有任何翻译作品问世。

四是个人学术活动与学术大势的关系。从严复到胡适，在前四人代表的学术大势中，形而上或纵通的维度呈现衰落的趋势。胡适等人掀起的疑古风潮对文化的深层根基予以毁灭性的打击。但是，在金岳霖这里，本体论思想又出现了某种转机，渐有剥穷而复之的气象，《论道》就代表了中国学者在重建形而上维度方面的努力。

上述第二、三点是密切相关的。既然金岳霖的主要哲学著作是用中文写的，而据他自己说，他是用英语进行构思的。在两种语言之间应该有一定共有的话语资源使得思维和语言之间的转换得以实现。一种可以设想的过程是：他深入阅读和理解英语哲学原著，如罗素的《数学原理》（Principles of Mathematics
 ）、休谟的《人性论》（Treatise of Human Nature
 ），研究其中的思想。在纯英语的外在环境中，阅读、理解和研究等内在过程主要以英语加以实现。后来，他发现了休谟的问题，进而旁及别的哲学家的著作，在比较和参照中印证自己的疑问，在这个错综复杂的思维深入过程中，英语更是主要的思维语言。再后来，他回到国内，外在的语言环境变了，但这并不妨碍他围绕着问题，继续进行英语思维；只是出于交流与发表的需要，他把内在的英语思想以中文为载体表达出来——当然如果可能的话，他可以将之以任何别的语言或符号系统表达出来。这不只是从思想到语言的单向过程，由于英汉两种语言之间的巨大差异，他还有必要返回头来，将中文的字面意义与英语思维反复对照，不断地加以甄别，以达成思维、语言与最终的理论体系之间的高度一致性与统一性。在此复杂过程中，金岳霖需要频繁穿过英汉两种语言的界限以及这两种语言共有的话语和意义空间的界限。从语言转换的角度，我们可以认为这是一个翻译过程，只是金岳霖跨越了将英语原著译为汉语的狭义的翻译行为，而是在深入理解的基础上直接对原著思想加以诠释，提出疑问和解决办法，并进而建立自己的理论话语体系。

第一节　面对休谟问题



金岳霖是从研读休谟的《人性论》进入哲学之途的。他在《论道•绪论》中写道：“休谟底《Treatise》给我以洋洋乎大观的味道，尤其是他讨论因果的那几章。起先我总觉得他了不得，以后才发现他底毛病非常之多。虽然如此，他以流畅的文字讨论许多他自己所无法解决的问题，一方面表示他底出发点太窄，工具太不够用，任何类似的哲学都不能自圆其说，另一方面，也表示他虽然在一种思想底工具上自奉过于俭约的情况之下，仍然能够提许多的重大问题，作一种深刻的讨论，天才之高，又使我不能不敬服。”
[3]

 金岳霖所说的“毛病非常之多”，其中最突出、最令金岳霖为难的就是休谟的因果论以及归纳法。特别是归纳法，自从严复提倡“内籀”以来，作为现代科学的基本方法论，几乎已经成为世纪初叶中国学人的共识。金继续说：“我受了时代底影响，注重归纳，注重科学。体谟底议论使我感觉到归纳说不通，因果靠不住，而科学在理论上的根基动摇。这在我现在的思想上也许不成一重大的问题，可是，在当时的确是重大的问题，思想上的困难有时差不多成为情感上的痛苦。”（《论道》第145页）那么，令金岳霖思想为之郁结、情感为之痛苦的休谟问题到底是什么呢？

休谟的认识论可以概略地用一个概念的链条串联起来：印象（impression）——观念（idea）——因果关系（causation）——归纳法（induction），印象是其理论来源，破除因果关系的必然性是其理论核心，对归纳法合理性的质疑则是其结论。与一般经验主义者一样，休谟认为感官提供的经验是一切实证性知识的来源。外物经由感官提供给我们当下的、转瞬即逝的印象；但人的意识中不只有印象，意识中还有观念。印象是强烈、新鲜、具体的；观念则是和缓、模糊和较为抽象的。感官印象进入意识之后，通过回忆、想象、推理、意愿等心智功能得到重现时，就可称为观念。可以说，印象为意识中的观念活动提供了经验材料，而这些材料是粗糙、零碎而松散的；多重的心智功能会让经验材料脱去粗糙性，于是，零碎松散的经验材料就会通过观念的联接（association）作用，如类比、连续性和因果关系，产生一个观念向另一个观念的运动或构成更复杂的观念
[4]

 。

印象与观念的概念是用来解释因果关系与归纳法的。按照英语的构词特点，因果关系可分为两种表述形式：一是由因至果的致使作用（causation），是事物之间能或力的作用；二是因与果之间的关系（the relationship between cause and effect），即印象与观念之中物象之间的关系。休谟以后者来推定前者，或者说他只承认后者。因与果是感观经验中前后出现的两个单独的印象，从印象中我们并不能必然推定它们对应的外物之间有力或致使作用的存在，比如说球A以一定速度滚向静止的球B，二球“会合”后，球B开始滚动。只有在尽可能多次的观察中，球A的运动与球B的运动必然地联系在一起，它们固定不变的结合使我们决定认为球A的运动是因，球B的运动是果。“所谓原因就是被别物伴随着的一个物象，在这里我们可以说，凡和第一个物象相似的一切物象都必然被和第二个物象相似的物象所伴随。”
[5]

 休谟使用的是“物象”，而不是“外物”，它存在于心灵之中而非在客观世界之中，所谓因果关系就是人们通过感官经验，在心灵之中建立的相邻并前后相继的物象之中的必然联系（necessary connexion）。
[6]

 休谟的印象心理学旨在证明因果关系是心灵赋予外物的一种观念，在心灵之外，我们无法获得必然联系的结论。

我们使用归纳法，根据重复出现的现象，总结出某个一般性规律的时候，但我们并不能据以保证此规律的客观必然性，比如说，“太阳一直从东方升起”的归纳结论并不保证“太阳明天还将从东方升起”的必然性。如果说现象的可重复验证性与规律的预测性是自然科学赖以工作的基础，那么休谟的怀疑论就从认识论的角度剥夺了这个基础，虽然从休谟以来，实证科学继续沿着归纳逻辑取得了辉煌的成就。在这个意义上而言，“归纳法是自然科学的胜利，却是哲学的耻辱”
[7]

 。休谟从经验论立场出发，对因果关系的客观性提出了根本性的质疑，进而对归纳法提出了根本性的质疑，这就是困扰金岳霖的“休谟问题”。


注释


[1]费正清在自传中称金的英语“几乎达到了炉火纯青的地步。他能在音调、含义、表情等各方面分辨出英语中最细微的差别”，见《金岳霖年表》，载《金岳霖思想研究》第430页。

[2]金岳霖在《论道》序中写道：“前几年我的习惯是用英语想，这几年来，习惯慢慢地改过来，用中文想的时候增加。也许思想上的疙瘩太多，所以文字老是过于干涩，无论如何，我深知道我缺少运用文字的技能。”

[3]金岳霖：《论道》，载《金岳霖文集》第二卷，第145页。

[4]见Hume，A Treatise of Human Nature
 ，pp.1-13.

[5]休谟：《人类理解研究》，第70页。着重号原文所有。

[6]见Hume，A Treatise of Human Nature
 ，pp.165-166.

[7]C. D. Broad语，引自洪谦主编《逻辑经验主义》上卷，第257页。











第二节　几对重要概念






休谟问题在认识论的平原上，斩下了一条怀疑主义的巨壑。后来的哲学家如果要在此领域继续探索，必须寻找通过的办法。本书不打算详细追溯这个问题史。休谟是以对因果关系的客观性的破除来涵盖对归纳法的可靠性的破除，在休谟的经验论体系中二者有主次与先后的不同。后来的哲学家如果能直接攻击经验论体系本身，往往又会附带着拆散因果关系与归纳法在休谟哲学中主次先后的联系，如康德先验唯心论的办法，以先验理性取代休谟的经验论或心理学的印象说，将因果关系归为先验理性的范畴，却并没有动摇休谟关于归纳法的立场。我认为，归纳法得出的结论不必然具有客观有效性，这个观点是无法驳斥的。认识到自然科学提供的自然世界的规律只有暂时的、相对的有效性，可以激发人们探索未知领域的兴趣，这是科学发展的精神动力。因此，休谟的怀疑主义至少不是科学发展的障碍。

在金岳霖的《知识论》中，因果关系与归纳原则是分别得到处理的，从篇章编排次序和论述篇幅来看，关于归纳原则的一章居前，论述篇幅超过因果关系。以这种处理方式，金岳霖就颠倒了二者在休谟哲学中的主次与先后的关系，而休谟问题对金来说便主要是归纳原则的问题，“休谟曾经提出过这样的问题我们有没有把握保障将来会与已往相似？这问题提出之后，休谟只表示这问题困难，他没有解决这问题，也没有设法解决。可是，他曾说归纳原则不能帮助我们解决这问题。因为如果我们不能保障将来与已往相似，归纳原则本身也失其效用”
[1]

 。金岳霖在这里区分了归纳原则本身与归纳得出的结论的可预测性。关于前者，他认为：“归纳原则为先验的永真的原则，只要经验继续，归纳原则总是真的。”（《知识论》第424页）但是，他对后者并没有表示，也就是说，即使归纳原则本身是永真的，它并不能保证归纳结论具有可靠的预测性。归纳结论的价值要体现在它对将来可能发生的未知事件的预测上，如果回避这一点，则它只是对既有事实的累积性表述，而没有可资利用的价值。如果这样的话，归纳原则即使如金岳霖所说是“永真的”，它也只能是空洞的逻辑结论，并不能为科学的进步提供方法论的动力。


一、意象与意念


“归纳原则本身是永真的”也许是金岳霖苦苦思索休谟问题，有了一个顿悟，突然得出的结论，而后重新分析、考量休谟哲学的主要概念，这样才认识到问题的基础所在。正是在这里，翻译的重要性才真正在哲学思想的核心处得以体现，具体而言就是休谟哲学中与“印象”相伴的另一个核心概念“idea”的译名问题。

“idea”来自希腊语，作为哲学用语一般译为“观念”。其词根“id-”与视觉有关，表示“观看”、“呈现”、“样式”等意思。该词在柏拉图那里与肉眼的观看或视觉没有关系，其存有与人类的具体的意识思维活动也没有关系，而是借助于视觉相比于其他官觉具有的显明性特点，表示物象之外事物本质的清晰呈现，即事物的原型、本质、本性、实质、完美的形式等。对柏拉图来说，“理念”（idea）既不存在于与感官相对的物理世界中，也不存在于人的意识活动中，而是存在于比可感世界更真实的“理念世界”中；可感世界中的事物只是“理念”的模仿和影像，因而是靠不住的。在中世纪新柏拉图派的神学家那里，由于上帝是至能、至明、至善的存在，复数的“ideas”成为上帝的创造性思想，也就是说，上帝只要一动念头，就有相应的物理性事物出现。这样，原先与心识活动没有实质性关联的“ideas”就转化为上帝之心的组成部分，万物应上帝之所想而得以出现。到了文艺复兴以及后来的理性启蒙时期，一方面，人的主体意识觉醒了，上帝之心中的“ideas”又被置换为人心中的“ideas”；另一方面，西方人试图回溯到古希腊的源头，重新认识和提炼“idea”表示的原型或本质。

“idea”在柏拉图那里是真实而明确的，但在休谟这里它总沾连着印象的具体成分，在拥塞杂多的意识活动中显得模糊不清。金岳霖敏感地意识到这个问题，将之译为“意像”或“意象”
[2]

 。在《休谟知识论的批评》，他将意象分为8种：1.不在现象中的假设；2.不在现象内的推论；3.不在现象内的概念；4.在现象内的概念；5.印象的意象；6.印象意象；7.经验中的意象；8.所有其他意象不在以上七种之中者都包括在这一条。
[3]

 5、6两类看起来差别很细微，根据金岳霖的说法，“印象的意象”相当于对印象的回忆或事后呈现，但印象是印象，意象是意象，不能混为一谈；“印象意象”就是印象，不过是稍欠清晰的印象而已。如果译为英文，二者就能得到较为明显的区分，“印象的意象”可译为“the idea of impression”，“印象意象”则须译为“the idea qua
 /as impression”。金岳霖指出，休谟的意象就是“印象意象”。

金岳霖以“意象”一词对译休谟哲学中的“idea”，这种做法不仅在当时，就是在今天，也是独树一帜的。1928年出版的《哲学评论》第2卷第1期为“休谟专号”，张东荪在同期发表的一篇文章《休谟哲学与近代思潮》中，就没有做到像金岳霖那样细密周详的语义辨析，而将“idea”译为没有能指特色的“观念”。近年出版的两部哲学辞典，《外国哲学大辞典》与《西方哲学英汉对照辞典》
[4]

 ，也许主要是为了术语统一的需要，也没有使用金岳霖刻意为之的译名。

即使不考虑休谟哲学的特定语境，金岳霖也不主张将“idea”译为“观念”。在其抽象意义上，他称之为“意念”。如此，“意念”就和较为具体的“意象”构成一对相对的概念。休谟哲学中有意象，而没有抽象意念。金岳霖十分看重这个区分，以至于将之看作撼动休谟哲学体系的杠杆。他在《知识论》中至少三次论述或提及了这个区分
[5]

 ，在《论道•绪论》中也重复过一次。鉴于其表达的意思基本一致，我且引用表述较为集中的一段如下：

我记得我曾把他底“idea”译成意象，而不把它译成意念或意思，他底“idea”是比较模糊的印象，可是无论它如何模糊，它总逃不出像。上面已经表示过想象与思议不同，所想象的是意象，所思议的是意念或意思。休谟是人，他写书，他当然有意念，也善于运用意念。可是，他底哲学只让他承认意象不让他承认意念；意象是具体的，意念是抽象的；他既不能承认意念，在理论上他不能有抽象的思想，不承认抽象的思想，哲学问题是无法谈得通的，因果论当然不是例外。（《道论》第145页）

休谟在理论上不承认抽象意念，并不代表他在理论表述中不使用抽象意念，“他只是正式地没有抽象的意念而已，非正式地他早已引用了抽象的意念。他把外物从前门关出去。可是后门又把它请进来了”（《知识论》第44页）。问题是：即使我们否定了休谟对“意象”概念的不恰当使用，是否也能接着否定休谟问题呢？也就是说归纳法所得的结论或一般实证科学的理论会不会在将来被推翻呢？无论彭加勒的“约定论”还是波普的“可证伪说”，虽然把理论的坐标置于先验领域，但都不否认在经验领域归纳结论的相对正确性与可错性。金岳霖敏锐地抓住了休谟哲学入口处的毛病，似乎意在进而类推地推翻休谟哲学出口处的结论。在我看来，这种类推是行不通的。当然，为了让这个类推看起来更加具有理论的威严与严密性，金岳霖在“抽象意念”上下了很大的工夫，创造性地使用了一整套相关的概念。

为了应对休谟问题，金岳霖《知识论》论证了一个中心的论点——“以得自所与还治所与”，这个认知过程的另一个说明是“收容与应付”，下图展示了《知识论》的基本架构。
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二、所与


所与处于基本架构图的横向轴线上，应该是极为重要的。金岳霖指出：“所与是知识底材料。所与是正觉底呈现，所以正觉是提供给知识底材料底官能活动。任何知识，就材料说，直接或间接地根据于所与，就活动说，直接地或间接地根据于正觉。”（《知识论》第185页）可以说，正觉是所与的用，所与是正觉的相，二者同以逻辑上的外物为体。但金岳霖是有意回避心物二元论的，所以说来说去，只有所与和正觉的交互说明。很明显，这是一个循环论证：所与是知识的材料，知识的材料是所与；正觉为所与提供知识的材料，为所与提供知识的材料的是正觉。

金岳霖又说所与是客观的（《知识论》第247页）。既然是客观的，总是与主观相对，但客观的所与如何进入主观领域，即它如何为知识输送材料，他没有说明。金岳霖的《知识论》似乎只有客观，而没有主观。胡军指出：“金岳霖知识论的不足恰恰在于它见物而不见人。”
[6]

 金岳霖在第一篇发表的短篇哲学论文《唯物哲学与科学》中，认为唯心哲学与唯物哲学都不能产生科学，科学与唯实哲学有关
[7]

 。“唯实”之名很含糊，是实在论（realism）？实证论（positivism）？实用主义（pragmatism）？实验主义（experimentalism）？或物理主义（physicalism）？抑或兼而有之？金岳霖的语焉不详为后来在《知识论》中对一些核心问题（特别是心物问题）的回避或敷衍埋下了伏笔。


三、收容与应付


所与提供的信息总与特定时空相联系，但离开特定时空之后，所与内容仍然在一定程度上留存于在新的时空条件中，非如春梦无痕，云烟过眼；所与内容连接着过去，同时也需要面向未来，顺着时间之流向前拓展。上述两方面，在金岳霖的表述中就是收容与应付。“收容是把一时官能之所得保留起来，间接地保留起来。”（《知识论》第187页）“应付两字也许使人想到手段与目标等等问题，而这也许使人想到有意识或有所谓的应付，我们这里所谈的应付不限制到有意识或有所谓的应付。”（《知识论》第187页）未来源源不断地到来，与人是否有准备、有意识或有目的没有关系，也可以说，是不以人的意志为转移的。在时间之流中，人必须有所行动，即使无所事事也是一种行动。这就是金岳霖所说的应付——凡有所为，皆是应付——而他关注的是与知识论相关的应付行为。

收容得自所与，应付还治所与。收容与应付是和所与打交道的方式，其中包括习惯、记忆、想象、意志与注意、相信与归纳、语言、抽象等工具。很显然，这是一个缺乏分类标准的、比较杂乱的工具库，工具与工具之间往往交错重叠，难以截然分开。例如，习惯是一个大项，应包括其他所有的工具；抽象是如此重要，上述所有工具难免都包括抽象的因素；记忆、想象、意志和相信是意识的活动过程及其结果，但抽象更多指意识的属性，习惯是外在或内在的行为，归纳是求得实证知识的方法。值得注意的是，金岳霖在收容与应付的工具库中列入了归纳，却未对之作任何说明。归纳后来在接受总则中得到了理论说明。


四、本然与自然：无观与自观


这两对四个概念是对生而又伴生的。觉官或觉官的联合所呈现的东西是据于一定角度的，因而是局部的、有限的，在所有的觉官感知之外，事物有它自己的本来面目，这就是金岳霖所说的“本然”，本然不与觉官相对，因而是“无观”的。在其最抽象的存有中，金岳霖的“本然”应相当于康德的“物自体”，只是“物自体”对人类认知来说没有呈现的可能性，“本然”却可以呈现，只是不受人类认知的照临。在一神教的传统中，“本然”总不能逃脱人格神的目光；在这种传统之外，“本然”只能是“无观”的，如其所是地存在。既然说到知识与认知，总有觉官参与，只能“有观”，而且要观到事物“真正地如此”或“本身就是如此”（《知识论》第140页），此之谓“自观”（又称“本观”）。在自观中呈现的是“自然”。

一般可以说，“自观”就是“客观”，“自然”就是“客体”，总之是相对的。金岳霖不爱用主客、心物的二分法，认为本观既可以是客观的，也可以是主观的（《知识论》第141页）。我认为这种细致的辨析是没有必要的，反而会使理论表述变得模糊，因为当我们说“客观”或“主观”的时候，已经预设了主体投向客体之观。其实，上面的示意图只能是“自观”的认识过程，如果“无观”，则核心区的想象、抽象和意念等都无从说起；但出于对认识事物规律、获取客观知识的需要，金岳霖似乎主张另一种“无观”——非定向的“无心之观”，因为若定向，所见只能是片面的；若有心，则在接受感兴趣的觉官所与的同时，又会过滤掉兴趣之外的觉官所与。这种“无心之观”意义上的“无观”可以上溯到老子所说的“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”
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 。有心则有欲，无心则无欲。无者非存有上的无，乃是作用上的无。如果不以认知心去裁割、约束、限定事物，则事物之妙有将得以整全的展示，所以说“常无欲，以观其妙”。老子所说的“无欲之观”是无裁割、无宰制的生命体验，借以达到无限的“道”的境界。金岳霖所说的“无观”似乎也是通向“道”的努力，只是“道”是无对待的（non-related），知识是有对待的（related），而在无对待的方向上则无法谈论知识，也无法建立认识论或知识论。金岳霖一生致力于将西方逻辑引入中国，但也许本能地感到了逻辑体系的桎梏，自觉或不自觉地以中国传统哲学的道论来统摄西哲的认识论。此努力在《知识论》中还是潜伏的，在《道论》中则完全显露出来。


五、正觉与非正觉


正觉指“正常的官能者在官能活动中正常地官能到外物或外物底一部分”（《知识论》第125页）。正如金岳霖自己承认，这个定义“相当麻烦”，关键在如何理解“正常”。金指出：“正常官能者底正常是对于官能个体而说的，不是对于类而说的。”又说：“正常的官能者就是具有所属类型的官能者。分类法既是根据于法则的，类型就是守法则的，一官能个体具有所属类底类型就是该个体遵守所属类底法则。”（《知识论》第128页）简言之，正常的官能就是个体具有所属类型的官能，而不能有所偏，有偏则不正常。问题是：如果类官能存在的话，个体怎能具有百分之百的类官能呢？如果有这样的个体，则它就是类型，不能说是个体；如果个体的官能偏离类官能，则在实际的感知中，个体既不能只以类官能，也不能只以偏离类的特殊官能，而是以二者的综合，如此就不会有百分之百的正觉。正觉之所以为正觉就是以其完全出之于类型的官能，有所欠缺则不能称之为正觉。如此，在实际的认知活动中金岳霖所说的正觉是不存在的。深谙逻辑的金岳霖显然意识到了这个困难，所以他把“正常”推向“类型”，“类型”推向“分类”，“分类”又推向“法则”，试图一步步地以看起来越来越客观的概念来消弥这个问题，或者说，解构这个问题。但这不是解决问题的办法。金岳霖的办法除了多费笔墨之外，只是在原地打转，从一个概念转向另一个概念，问题则依然如故。

金岳霖没有直接使用“非正觉”概念，但这个概念可以从“正常的正觉”概念反推出来，即个体的、特殊的官能所出者为“非正觉”。这样的话，每一个人的认知出发点都是非正觉。这显然有悖于知识论的宗旨。为此，金在“正常”与“特殊”之间做了巧妙的辩证：“正常地官能到就是正常的官能活动。官能活动也是特殊的。所谓特殊就是限于一时一地而不重现于另一时另一地。就特殊的之为特殊说，它决不能与任何其他的特殊完全相同或相等。单位上或数目上没有分别不是对于持殊之为特殊所能说的。正常既是对于特殊的而说的，所谓正常虽是具有类型的，然而决不是完全相同或相等或单位上或数量上没有分别的。这实在就是说特殊的虽正常，然而不因此就失其为特殊。”（《知识论》第129-130页）特殊就是非正常，因此，我认为金岳霖的辩证难以令人信服。

在金岳霖的知识论中，正常或正觉只是理论的假设（assumption），既然假设如此，论证则不能偏离它，而且也不会实质性地扩充其内涵。金岳霖只是同语反复地说正觉即正常，并没有为之赋予实质性的内容。收容与应付中的那些工具，哪一个在正觉之中呢？实用的工具总不会完全具备类型的正常，如习惯和相信。金岳霖假设了正觉，但在认知过程中根本不使用它。在我看来，由于没有任何特殊的个体——且不论类型的整体——具备正觉，所谓“正觉”只能是“无觉”，这与上述的“无观”在思路上是一致的。中国传统哲学的影响一再于理论话语的最吃紧处涌现。在这方面，金的理论可以看作会通中西的一种尝试。感觉如何为意识传送材料本是西方认识论最重要的理论热点之一，从洛克的“白板说”、康德的“图型说”、直至如今层出不穷的认知理论，为之孜孜以求，而金岳霖只是以空洞的正觉假定了官觉所与的可能。


六、思议与非思议


思议与非思议之间的逻辑关系和正觉与非正觉之间的逻辑关系是相同的。思议与非思议都属于思想。在《知识论》第六章，思议是与想象共同作为思想的组成部分成对出现，思议是论述的重点。但思想中除了思议，显然不只有想象，所以我认为以“思议”与“非思议”这样明确的分类更具有逻辑理据，把想象归为非思议部分。这种分类是一种逻辑认定，实际的运思中思议与非思议或思议与想象之间应该不会有明确的界限。

基本架构示意图中，思议、抽象与意念作为纵轴与所与的横轴呈十字交叉。思议、抽象与意念应该是一体的，思议是体，抽象是用，意念是相，此所谓体—相—用的契合；也可以说，思议是基础，抽象是核心环节，意念是思想的终端输出。在这个整体中，思议是接受输入的“接驳口”，输入的材料是所与，经过抽象后，转化为意念，再次应付所与。这就是“以得自所与者还治所与”的基本流程。流程是有方向的，是动的，金岳霖将之符号化为“A  B  C…”；但思议也可以被分析为静态的、共时的层面，也就是思议的内容，包括抽象意念、概念、命题等，金将之符号化为“A—B—C…”。

尽管金岳霖认为“抽象是意念底充分与必要条件”（《知识论》第333页），但他并没有正面论述抽象何以可能或者描述抽象的过程，只是将之作为思议的分析性功能——思议即须抽象，假定其存在——“非有抽象这一工具不可”（《知识论》第334页）。类似这样对核心问题的回避在《知识论》中一再出现，难免让人感到其理论根基不牢靠。当然，金岳霖也可以说，他是在谈论知识论（theory of knowledge），而非认识论（epistemology）。内在的抽象确实无法把捉、难以描述，但外在的符号（如语言文字）包含的抽象却相对客观，具有可操作性。金岳霖强调地指出：“语言文字也是官觉底所与”（《知识论》第223页），又“字是类型的，或类似类型的。是类型的也就是抽象的，但是除此之外，尚有另一抽象成分。廿同样的圆形有类型，然而不必有意义。字是有意义的，字底意义是意念。意念当然是抽象的。每一个字都有这两层抽象的成分”（《知识论》第234页）。以抽象的所与输入抽象的思议，真是相得益彰，所以，金岳霖特别强调语言文字的作用，专设一章来讨论。这在知识论的著作中是很少见的。也许这是由于金岳霖感到认识的核心问题无法谈论，而以另一话题取代之。这种做法与上述从一个概念到另一概念的推转敷衍属同一性质。

非思议对金岳霖来说主要是想象。在思想之中，思议属思，想象属想。金岳霖巧妙地利用了汉语构词法的特点，将二者区分开来又糅合在一起。可以想象的都可以思议，如金山银山、火柴盒上的世界大战，只是在想象中是以意象的方式，在思议中则以意念的方式。可以思议的不都可以想象，如零、无量小、无量大等等，因为这些意念或概念根本没有相应的意象。金岳霖再次强调指出，休谟的“idea”是非思议的意象（《知识论》第298页）。想象的内容来自持存的记忆所提供的“象”，而记忆又连着经验，所以想象可以光怪陆离，但总不能完全脱离经验的基础。可以说，想象是经验之“象”的调整、变形、加工与组合。

想象是具象的，思议是抽象的。既然二者同属思想，又密不可分，总该有相通的地方。金岳霖认为，在思想的动的历程中二者虽密不可分，但各自静的样态——意象与意念——中二者又似油与水，无法沾连。若勉力为之，则只能由思想的“一跳”来实现，金岳霖指出：“意象是意象者之所私，意念不是意念者之所私。我们还是回到原来所执的一。原来所执的一由意象跳到意念，抽象的程序才能算是达到主要点。这一跳是由类似具体的跳到完全抽象的。在这一跳之后，所执的一已经成为思议的内容。经过这一跳之后，原来的类似具体的意象成为意念底定义，而原来所执的一已经渡到抽象底意念领域范围之内。”（《知识论》第230页）但谁来“跳”？如何“跳”？金岳霖则没有交代。金岳霖哲学的研究者胡军认为：“这‘一跳’固然重要，然而更重要的，却在于知识论的任务恰恰在于力图去说明如何有这‘一跳’。……正是在这一重要的问题上，我们看到，与洛克的复杂观念起源论相比，金岳霖的意念起源论其实也并未前进半步。”
[9]




七、意念与概念


意念以上已经讨论得很充分了。意念是思议所呈现者，与特殊的、个体的思想相连；概念虽可以在思想之中，但已经完全类型化、客观化了。金认为，“意念是可以有矛盾的，概念是没有矛盾的”（《知识论》第341页）。概念脱离思想的个体，因而是纯粹的，符合不矛盾律和充足理由律。“概念是没有矛盾的”，这句话是永真的分析性命题。“方的圆”之类的矛盾说法不是概念，但具体的、特殊的思维个体可以思议它，它就成为思想中的一个意念。


八、认识与知识


认识“是把以往所得的综合的图案综合地引用到当前的呈现上去”（《知识论》第240页），包括两层综合：“一是当前的所与底综合，或综合底所与；一是以往所得的综合图案或意像。”（《知识论》第238页）图案或意像是具体的，所以认识也是具体的。金似乎是在“认识”的日常意义上理解该词的，如“我认识某某人”。但是，我们知道，他所说的“以得自所与者还治所与”就是在讨论认识过程，其中包括抽象与具体两方面。

关于认识与知识的分别，金岳霖指出：“认识是亲切的，直接的，综合的，个体的；知识则不然。官觉中所引用的意念虽是普遍的，抽象的，而所觉仍是特殊的，直接的。就这一点说，它与知识也不同。知识是分析的，系统化的，它不一定是亲切的，直接的，对于个体虽可以有知识，然而它仍是普遍的，分析的。说它是普遍的，就表示它不限于某时某地，说它是分析的，就表示它不是与许多有社会性的东西混合的。”（《知识》第283-284页）金的概念辨析的细腻工夫令人钦佩，但“知识是非个人化的”论断是否令人信服则是另一回事
[10]

 。


注释


[1]金岳霖：《知识论》，第417页。金岳霖最先在1928年发表的《休谟知识论的批评》一文中表达了重归纳原则甚于因果关系的立场，“我以为因果关系是否是非理性的没有多大关系；但是归纳原则是非理性的，则科学也是非理性的。休氏的哲学就发生了一个很重要的问题。科学的发达不免受影响”。见《哲学评论》第二卷第1期，第50页。另见《金岳霖文集》第一卷，第375页。

[2]也许“意像”比“意象”更多一些具体与杂多，不过在金岳霖的前期论著中并没有突出这种区别，只是在《知识论》这种区别才有了较为明确的表述。这两个词的分别是如此之小，即使金岳霖个人有意为之，其著作在出版时，也许会被排版印刷者忽略掉，所以实际上，在金岳霖的著作中“意像”和“意象”是混用的。本书统一使用“意象”，直接引文除外。

[3]金岳霖：《休谟知识论的批评》，载《金岳霖文集》第一卷，334-335页。

[4]冯契《外国哲学大辞典》（第354页）有“休谟提出印象与观念的区别，但认为观念来源于印象”云云；《西方哲学英汉对照辞典》（第457-460页）则将柏拉图、洛克、休谟、康德、黑格尔的“idea”概念分条列出，柏拉图的“idea”译为“形相（或理念）”，黑格尔的译为“理念”，其他三人的则都译为“观念”。

[5]分别见《知识论》第44、228、298页。

[6]胡军：《道与真——金岳霖哲学思想研究》，第245页。

[7]见《唯物哲学与科学》，载《金岳霖文集》第一卷，第210-214页。

[8]这句话的另一句读方式为：“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”

[9]胡军：《道与真——金岳霖哲学思想研究》，第248页。

[10]迈克尔•波兰尼在《个人知识》（Personal Knowledge
 ）指出，认知者的一切理解行为都包括个人参与和寄托；作为求知寄托，个人知识是主观性与客观性的融合；科学是一个寄托了个人信念的知识体系，我们不能用与己无关的词语来描述它。











第三节　“永真”的归纳原则






上述几对概念中，以意象与意念的区分最能触及休谟哲学的要害，译名在其中发挥了重要作用。休谟问题的中心是因果关系及其涵盖的归纳法，在金岳霖的知识论中二者是分别得到处理的，没有直接的逻辑关联。以下我只对金岳霖知识论中的归纳原则以及其问题作概略性说明。

首先做一个术语上的区分。归纳法包括归纳推理与归纳结论。归纳法按照金岳霖引用罗素的说法是指“两种事物相伴出现的情形无限增加，其可能性趋向于确定性”（《知识论》第420页）。归纳推理指从经验事例推导出某结论的方法，在时间的向度上，归纳推理面向过去。归纳结论作为归纳推理的终端，则面向未来，存在着“范围与有效性”（scope and validity）
[1]

 的问题，比如说“太阳从来每天都升起，但太阳明天是否会升起”这样的问题。归纳推理如果要面向未来，则须依靠普遍因果律与自然齐一律。按照休谟的说法，因果律与自然齐一律没有经验的基础，只是人们的习惯性心理联想。

以上述区分，金岳霖所说的归纳原则实指归纳推理的原则。他当然知道，归纳推理所引用的“所有的例证都是在已往或现在的”，没有纯理论上的理由能“担保将来不会推翻已往或推翻归纳原则，也没有根据已往的事实为理由作这类担保”（《知识论》第423-424页）。但是，如果以现在为基点，把考察的目光只对向过去，则归纳原则总是正确的；或者说，“归纳原则”分析性地只具备过去的时间向度——从绝对意义上来说，现在只是时间坐标轴上一个没有延续长度的点，不在认识论的考察之列。如果这样界定归纳原则，则归纳原则必然是永真的。“归纳原则必然是永真的”是一分析性命题，等于说“单身汉是没结婚的”或“圆形是圆的”，是同语反复（tautology），没有提供任何超出主词之外的内容。金岳霖正是这样来界定归纳原则的，认为归纳原则是接受总则，所谓“接受”当然是指接受过去的东西。

归纳原则可以用“如果——则”的方式表述，金在（a1
 b1
 ，a2
 b2
 ，a3
 b3
 ，…，an
 bn
 ）的延续系列中抽象出“A-B”。A、B是类名，可以用任何特称置换，但“A-B”表示的事物相伴出现的形式则保持不变，因此，它是超特殊时空的普遍命题。在tn
 时，“A-B”是一真命题，具体说“Atn
 -Btn
 ”是一真命题。到了tn+1
 时，如果有新的事例出现，违背了“A-B”，则“Atn+1
 -Btn+1
 ”成了假命题，但并不妨碍“Atn
 -Btn
 ”仍然为一真命题。在tn+1
 时，即使有新事例违背了“A-B”，A或B被置换为C、D、E、F等等特称，也不妨碍“A-B”的基本形式，在任何两事物之间总有“-”表示归纳原则。

金岳霖特别指出，时间是一川流的过程。现在是时间之流上的窗口，可以照察任何时间点。在tn
 时，利用归纳原则，可以得出“A-B”的结论；在tn+1
 时，未来已经成为现在，面对新的经验，我们仍然可以用“A-B”扣合之。新经验的出现也许会推翻tn
 时的结论，但tn+1
 既已成为现在，所以决不存在将来推翻过去的问题。现在可以流经任何时间点，则归纳原则在任何时间点上都是适用的，也就是说，基本表达式“A-B”总是适用的。即使某个或某些具体的表达式因新情况的出现而被推翻了，但归纳原则并不因此被推翻——“这就是说，无论将来如何，这原则总是真的”（《知识论》第446页）。

金岳霖从反面做了一个假设（postulate）：时间在tn
 上打住。就像整个世界突然凝固起来，在这种情形下，也就没有可以在世界之内活动的认知主体，但我们可以设想一个“有知识的神”在观察这一切。此时“A-B”作为既往历史的结论仍然是真的，而且不再有被新经验推翻之虞；但对于归纳原则来说，由于不再有tn+1
 ，在［φ
 （at1
 ，bt1
 ）•φ
 （at2
 ，bt2
 ）•φ
 （at2
 ，bt2
 ）•φ
 （at3
 ，bt3
 ）•…•φ
 （atn
 ，btn
 ）］的序列中失去了后续的φ
 （atn+1
 ，btn+1
 ），“前件真而后件假，整个的原则当然是假的”（《知识论》第449页）。金岳霖总结道：“上面已经表示只有在时间打住这一条件下归纳原则才推翻，知识者既不能经验时间打住，当然不能经验到归纳原则底推翻。”（《知识论》第450页）且不重复支持金岳霖论证的那些人的话——支持者的附和之言一般不会比理论首创者的表述更明白，对金岳霖论证的一个有力批评来自陈波：“金岳霖的上述论证是机智的，但它却是完全无效的，并且包含着严重的逻辑错误”
[2]

 ，具体批评可以参看他的论文。胡军等论者也认为金岳霖对归纳原则所作的辩护“从整体上看，不能算是成功的”
[3]

 。

批评归批评，归纳推理本身当然是无法推翻或放弃的，陈波将之建基于人类的实践必然性之上。其实，在我看来，只要把归纳法分为归纳推理与归纳结论，就可以圆满解决这个问题：归纳推理或归纳原则具有必然的、先验的永真性；而归纳结论不具有必然的预测性。这个简易的做法似乎被许多研究者忽略了。

金岳霖关于时间川流——“源源而来”——的观念在西哲认识论中鲜有先例。类似的是赫拉克里特的“万物都处于流变状态”的学说
[4]

 ，但这一学说是配合赫氏的“火成说”，对世界本体的一种说明，属于本体论而非认识论。认识论针对的不能是世界的本体，只能是在主客对待的格局中主体对客体相状的理论描述。在本体论的层次上没有主客之分，没有主客之分则世界就是“无观”的呈现。如果我们认为时间川流的观念是对世界本体的说明，而金岳霖正以这种本体性说明来谈论认识论问题，则此认识论就是没有主体的、“无观”的认识论。

在前面几对概念的分析中，我也指出了金岳霖认识论中主体之观的缺场。多种话语的踪迹都指向金岳霖认识论中主体的缺场。主体缺场，则认识论中最基本的主客与心物的理论格局都无从谈起，也无法说明认识是何以可能的核心问题，虽然金这种方面用了不少笔墨，但多停留在概念与概念之间、命题与命题之间的逻辑推演，而缺乏实质性的内容。作为全书主线，“以得自所与者还治所与”近乎一个空洞的同语反复，以这样的理论之“网”撒向经验认识的“水域”，是收获不了理论之“鱼”的。当然，如果不以人类或自我为中心
[5]

 ，“鱼”之在我、在人或在水是一样的，其所在之域越广阔，“鱼”就越逍遥自由。把这个比喻中的“鱼”换成“理”——理性（Reason）之“理”，理由（reason）之“理”，合理（rationality）之“理”，道理（principle）之“理”，真理（Truth）之“理”——则可以说，理不必限于人类认识中之理；并且，只有在破除认识的疆界之后，理才能如其所是地、自由地、普遍地存在。相反，“假如单从人类底经验立论，则所谓知识经验者既只随人类底生而生随人类底灭而灭，所谓知识底‘理’不过是自然史中某一阶段底普遍情形而已”（《知识论》第85页）。这样，“理”便超出了认识论的樊篱，进入本体论的无限领域。当然，金岳霖所探讨的是知识论，而非认识论。金岳霖的《知识论》由于缺乏主客对待格局的支撑，因而是平铺的、松散的，至少它没有沿着休谟问题切入，基本放弃了经典认识论的关切点，对认识论而言大体是无效的。作为一部哲学著作，它的价值主要体现于思路的清晰、语言表述的逻辑严密性。因此，称之为“知识论”，倒不如称之为“知识逻辑”或“逻辑知识论”。《知识论》中体系松散的迹象说明其中洋洋70万言所论的各个话题多有隔阂不通、互不相关之处，对作者金岳霖来说难免有意犹未尽之憾，因为他坚持认为哲学是求其“通”的
[6]

 。这种对“通”的追求也促使他放弃认识论中主客对待的视角，上升到本体——“道”——的领域。以本体论统摄知识论，则松散隔阂的诸多论题有了相互贯通的可能性。正是在本体论的领域，金岳霖对因果关系作出了解释。


注释


[1]Bertrand Russell，Our Knowledge of the External World
 ，p.34.

[2]陈波：《休谟问题和金岳霖的回答——兼论归纳的实践必然性和归纳逻辑的重建》，载《中国社会科学》2001年第3期，第39页。

[3]胡军等：《金岳霖思想研究》，第122页。

[4]见罗素《西方哲学史》上册，第73页。

[5]金岳霖明确指出人类中心观和自我中心观是不妥的，见《知识论》第84-87页。

[6]张申府也表达了一致的观点：“我始终相信哲学最后目的只是一个通字。”见《张申府文集》第3卷，第133页。











第四节　理有固然，势无必至






对因果关系的处理跨越了《知识论》与《论道》，在前书中处理得更细致一些，后书的论述则显得更明确集中。这是由于两书的性质决定的：《知识论》是专家之学，《论道》则属通哲之学。“理有固然，势无必至”的论断中包含理与势两个概念。弄清楚二者，金岳霖对因果关系的解释也就清楚了。

金岳霖首先花了很大的篇幅纠正了常识所谓“因必有果，果必有因”的见解，代之以“甲因必有乙果”作为立论基础。以前者而言，世界为一普遍联系的网，牵一发而动全身，因果关系实际上可以成为某一事物与全世界所有其他事物之间的关系。这样的关系首尾无端，无终无始。说其有必然性，则必然性无处不在；说其无必然性，如蝴蝶效应，则一切又充满了不可预测的偶然性。“甲因必有乙果”并不否认“因必有果，果必有因”所含的普遍因果律，但是将之进一步细化放大为两个事物A与B之间的必然关系。以表达式“A-B”而言，因果关系是否具有必然性指的是atn
 sn
 之后btm
 sm
 是否发生的问题。很显然，btm
 sm
 不一定发生，在休谟看来，这就是“A-B”因果关系本身有问题，而将之归为人的习惯与心理。金岳霖则指出：“我们要把靠得住与否的问题分成两部分，一是A-B本身底问题，一是它底现实底问题。”（《知识论》第678页）前者是必然的、固然的；后者是或然的。固然的是至当不易的理，或然的是随机应变的势。由此，“理虽有固然而势无必至”（《知识论》第684页）。

以上是《知识论》中金岳霖回答因果关系问题、获得著名论断的论述过程之概述，其中理与势二概念虽然一开始就被预设了，但直到最后才出现。在本体论著作《论道》中二者则在道——无极——太极——共相——殊相等概念的统摄下，先于因果关系的表述出现。

先论“本体论”之名，金岳霖在《论道》中称之为“元学”。在西方哲学中，该词可追溯到亚里士多德所研究“是者之所是”（τ
 ο ον η
 ον，being as being）的学问，其研究著作在安德罗尼柯（Andronicus of Rhodes）的编纂中由于列在《物理学》的后面，顺便得到了《物理学之后》（τα μετα τα φυ
 σικα
 ）之名，此语拉丁文转写为ta meta ta physica，后缩写为metaphysica，英语为metaphysics。中国的早期译者根据《易经•系辞》“形而上者谓之道”将之译为“形而上学”
[1]

 。若把“形而上”置换为“道”，“形而上学”就等同于“道学”。金岳霖将自己的本体论著作称作“论道”，显然有站在中国哲学的立场上与亚里士多德的《形而上学》相对照的意思。

“metaphysics”除了译为“形而上学”之外，还译为“玄学”以及金岳霖这里所说的“元学”。“玄学”之“玄”字来自《道德经》中“此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门”。明沈一贯解曰：“凡物远不可见者，其色黝然，玄也。大道之妙，非意象形称之可指，深矣，远矣，不可极矣，故名之曰玄。”
[2]

 可见，“玄”超出具体的形象，其用之于“玄学”则可指研究超出自然事物之外者的高深学问，与“metaphysics”的本以较接近。只是此义不可流于玄虚、玄妙。玄虚、玄妙是魏晋的清谈之士们热衷的境界，在“科玄论战”中，这种意思很为科学派所诟病。也许正是为了回避上述“玄学”的负面意义，金岳霖使用了“元学”，或者他从逻辑学家的立场认为，“玄”字在常识性的理解中过于接近玄虚、玄妙、甚至不可解的神秘，本体论或形而上学是关于确定性的追求，就是要使用理智清除玄虚难解的东西。在这个意义上，形而上学应避免与“玄”字沾边。

如果说“玄”字不可用，“元”字就可用了吗？“元”字的本意为“始”、“本”、“大”，而非“metaphysics”之前缀“meta-”所含的“后”、“超”、“外”的意思。
[3]

 从西到中，“meta-”之类不应译为“元”，但反过来，中国哲学不是不能有自己的“元”或“元学”。在《论道》中，“元”与“meta-”的对照从微观的话语层面反映了金岳霖会通中西的努力：金的“元学”一方面关涉了亚里士多德的《形而上学》；另一方面，更主要的是试图整理出一套符合中国哲学自身特点的理论体系。

从字面看，“元”与“meta-”，一前一后，一内一外，一本一末，一始一终，意思正好相反。其实与“元”字接近的是希腊语的“α
 ＇ρχη
 ＇”（本原）。根据《牛津希英词典》，该词含两大义项，共13种含义：（I）1.开始，起源；2.第一原则，元素；3.绳带等的梢、角；4.［数学］曲线的起点；5.河的支流 ；6.总数，总计；7.身体的重要器官；（II）1.首要位置或权力，主权；2.帝国，疆土；3.行政官署；4.当局；5.军队的统领或主体；6.神圣的力量或邪恶的力量。
[4]

 亚里士多德在《形而上学》中归纳了“α
 ＇ρχη
 ＇”的六项含义：1.事物中运动由之开始之点；2.某一事物最佳的生成点；3.内在于事物，事物由之生成的初始之点；4.由之生成、但并不内在于事物的东西，运动和变化自然而然从它开始；5.按照其意图能运动的东西运动，可变化的东西变化；6.技术尤其是各种建筑术。
[5]

 可见，“元”字所含的“始”、“本”、“大”三义在“α
 ＇ρχη
 ＇”中是具备的，只是语义的实际应用领域有所差别。

“本原”除了表“开始”之外，亚氏点明了其表“生成”、“能动”与“变化”的含义。这些都是和生命现象紧密相关的，而中国哲学的“道”或“元”同样具备这些意义，而且如果说“开始”尚有迹象可循、方所可拘的话，“生成”则表示生命得以可能的源源不竭的内在过程，以“生成”描述中国哲学的本体就更贴切。本体的“生成”与“变动”义，儒道二家阐之颇详。《道德经》曰：“有物混成先天地生。寂兮寥兮独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大、天大、地大、人亦大。”（《第二十五章》）“逝”、“远”、“反”、“大”是对道之显相的描述。又“大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不名有”（《第三十四章》）。“昔之得一者。天得一以清。地得一以宁。神得一以灵。谷得一以盈。万物得一以生。侯王得一以为天下贞。”（《第三十九章》）“道生一。一生二。二生三。三生万物。”（《第四十二章》）“一”是合道之体与用而言的。又“道生之，德畜之，物形之，势成之”（《第五十一章》）。这句话在《庄子•天地》表述为：“形非道不生，生非德不明。”《易经》直接以生生不息的“易”为本体，可谓承体起用，即用显体，《系辞》曰：“生生之谓易”；又曰“夫《易》广矣大矣，以言乎远则不御，以言乎迩则静而正，以言乎天地之间则备矣。夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉”。合儒道而言，本体不只是生成，更是生成又生成——“生生”，乃至生生不已，其表现于人之修道立德，则以周文王为典范：“文王之德之纯，纯亦不已”（《中庸•第二十六章》），不像西哲中的本体在起源处生成显露出来之后就作为基本材质，如原子，如地、水、火、风，不再有变动，也不像基督教的上帝在干了六天活之后就彻底休息了。西哲的本体是“不动的推动者”（the unmoving mover），是一劳永逸的、静止的本体；中哲的本体则是生生不已、连续创造的本体。在西哲中，即使用“α
 ＇ρχη
 ＇”表述本体，也只能表示一次性创造（once-for-all creation），无法表达“道”之内在于万物新生过程中的连续性创造。中西方关于本体的预设对各自思想的发展有重大的影响。不变本体的预设有利于确定性知识或客观知识的发现、累积与建构，其宗旨是求真；生生本体的预设有利于内在道德感的培养，其宗旨是求善。两个传统皆求美，只是前者是真之美，如黄金分割般精确；后者是善之美，与生命体验的实在感紧密相联，也可称为和谐之美。

思想表述为话语，话语亦可反构思想
[6]

 。“道”、“元”以及“始”、“本”、“大”等字依托于连续的文化传承，一直沿用至今，本体的“生生”义因而保持不失。“α
 ＇ρχη
 ＇”虽然含有生成的意义，但在希腊哲学中最终被ου
 （on，being）取代，使本体丧失了生成的意义，等到亚里士多德研究本体的著作被命名为“metaphysics”，本体之学更被剥夺了原初、起源的意义，成了研究物相的物理学之后的学问，也就是学之学（the study of study）。离开了生成与创造的本体，西方的形而上学最终不免流于枯寂与空虚，沦为逻辑分析的工具，在此过程中，不断被由之所出、羽翼渐丰的各门具体科学所遗弃。

西方的形而上学则侧重于静止的本体，中国的元学或道论着眼于活动的本体。这个基本结论分别体现于亚里士多德的《形而上学》与金岳霖的《论道》，尽管后者吸收了前者很多概念，已经不能说是纯粹意义上的中国本体论了。在《形而上学》中亚里士多德用形式、质料及二者的结合来规定实体。质料是作为潜在者处于可感实体的对立变化之下的载体。如果说可感实体占据一定的空间的话，那么其变化、生成或消失则表现为在此空间界限之内，“现在载体是作为这个，一会儿又作为这个的缺失”
[7]

 ，载体或质料本身并不必然地生成或消失。万物的质料可以追溯到一个最初的东西，或者说，万物把同一质料作为本原；这并不妨碍每一事物各有其质料，如酒以水为质料，烟雾以微尘为质料。形式是通过质料之间一定的结合关系——如组合、混合、实体的现实化，表现为事物与事物之间的差异。只有具备差异，事物才能得以显现，成为可感的现实。罗素指出：“正是凭借着形式，质料才成为某种确定的东西，而这便是事物的实质”；“似乎‘形式’就是把统一性赋予某一部分物质的那种东西”；“一件事物的形式就是它的本质和它的原始实质”，“它独立存在于它所由以体现的质料之外”。
[8]

 他认为，亚里士多德的形式使人联想到柏拉图的理念具有的唯一实在性（sole reality）。分而言之，形式与质料都是恒常的、不变动的。无论二者是如何结合成为变化的事物，必定要假设一个变化的推动者，层层反推上去自然会推导出一个“不变的推动者”。亚里士多德似乎有意回避这种逻辑推演，而将变化归因于“从潜能向现实的运动”
[9]

 ，但是在他的概念系统中，潜能就是质料，现实就是形式。我们现在的问题是：质料与形式如何结合使变化得以可能。他换了一个说法，说的只是“从质料向形式的运动”，这显然是同语反复，等于什么也没有说。希腊语具有丰富的变位方式与表达方式，哲人在其间应接不暇，以为在不断推进知识与探究真理的脚步，但有时候也可能只是围绕着语言形式，在原地兜圈子罢了。

如何结合两套概念系统、会通中西方本体论，是《论道》的难点。其成败得失本书不准备细论，但它以中国道论或元学为基本立场则是无疑的，也就是说，它必须兑现活动本体或创造本体的基本承诺。与《形而上学》的“形式”与“质料”相对应，《论道》使用了“式”与“能”
[10]

 。“能无生灭，无新旧，无加减”（《论道》第164页），性质上与“质料”类似，但金岳霖指出“能”不可译为“matter-energy”，因为“matter-energy”根据现代物理学是可以被毁灭的。“matter-energy”倒更可能是“式”，但又不像质料只是在一定空间范围内的存在或缺失，“能有出入”（《论道》第173页）。这不是说“能”可以离开“式”而独存——“式无内外”（《论道》第172页）——而是说“能”可以从某个个别的“式”的套子进入另一个个别的“式”的套子。金认为“能有出入”是一个至尊无上的先验命题。“能”与传统哲学中的“气”较接近，都具有活动性，但“气”可能含杂质，而“能”则可以说是绝对纯净的。因为“能”是常动的，在“式”与“能”结合生成变化的过程中并不需假定一个绝对的推动者，并不需一个一神论宗教的上帝。这些引申都符合中国哲学的固有性质。

“式—能”概念对用之于说明世界的生成时，就是“理—势”概念对。因果关系是在“道”的实现过程中，也就是在无极而太极、阴阳二气[image: ]
 缊化生以成万物的过程得到说明的。“形式”在《形而上学》中可指共相；在《论道》中“式”之表现为“理”就不仅指共相，确切地说是“共相底关联”（《论道》第315页）。“关联”概念在《论道》中没有深入阐发，其实非常重要。“关联”换言之就是“关系”，即表达式“A-B”中的“-”，因果关系当然蕴涵于其中。“能”之出入于“式”，其所表现为“殊相底生灭”即是“势”，“殊相的生灭有如流水一般，流到什么地方不仅有理而且成势。”（《论道》第316页）这里金岳霖再一次使用了流水的意象。

紧接着，金岳霖重复了“理有固然，势无必至”的著名论断。“理有固然”，蕴涵于其中的因果关系当然也是固然而没有例外的，因为在抽象的“理”的层次上，因果关系不是指某一事物与另一事物是否有因果关系，而是说因果关系先验地存在。至于在经验领域，因果关系是否具体地存在，则须看“势”是否具备。事实上，“势无必至”，总有例外的情形可能出现。休谟因为“势无必至”，而错误地上推到“理无固然”。金岳霖指出，“理与势不能混而为一”（《论道》第320页），休谟的推论是站不住脚的。至此，金岳霖综贯中西，以中为主，自认为圆满地解决了如鸡肋般磨人的因果关系问题，总算可以安心了
[11]

 。


注释


[1]见汪子嵩等《希腊哲学史》第三卷，第620页。

[2]引自陈鼓应《老子注译及评介》，第61-62页。

[3]见辜正坤先生《外来术语翻译与中国学术问题》，载《中西诗比较鉴赏与翻译理论》第475页。

[4]见Henry George Liddell，Greek
 -English Lexicon
 ，p.252.

[5]见亚里士多德《形而上学》，1012b-1013a。

[6]辜正坤先生认为：“语言不仅模拟存在，它也反作用于存在，重新拟构存在。”见《互构语言文化学原理》第7页。

[7]亚里士多德：《形而上学》，1042b。

[8]见罗素《西方哲学史》，第215-217页。

[9]亚里士多德：《形而上学》，1045b。

[10]不同系统中的概念也许不能强作比较，金岳霖指出：“朱子底‘理’与‘气’，我不敢说就是这里的‘式’与‘能’；亚里士多德底‘形’与‘质’，我也不敢说就是这里的‘式’与‘能’。”见《论道》第164页。

[11]中西之间不同的文化传统发展了不同的因果观，成中英对此有深入阐述，现引其结论如次：“西方科学的因果概念是原子论的，诉诸于外在关系的，并且是机械论的。而中国的因果模型则是反原子论的，因此是着眼于整体的；反外在关系的，因此是诉诸于内在关系的；反机械论的，因此是生机论的。两者之间的根本差异正是‘生命形象’与‘机械形象’之间的差异。”见《论中西哲学精神》第288页。











第五节　语言观和翻译观






在知识论中探讨语言与翻译，金岳霖的做法如果不是一个特例，至少是很少见的。在我看来，金这么做至少有三个原因。第一，在西学东渐的进程中，翻译起着极为重要的作用，在民国时期的学术界几乎所有的重要学者都发表过翻译方面的论述，金岳霖当然不甘落伍。西方学者写的知识论也许不会探讨翻译，但当时中国学者既然无法回避翻译，为什么不能开此先河？金岳霖探讨翻译其实在一定意义上反映了中国学者的主体性吁求。第二，除了外在的原因，翻译在《知识论》的理论建构中极为内在地发挥着重要作用，如金岳霖对休谟的“idea”一词的创造性辨析与译名，以上已经有详尽的论述。第三，即使不谈翻译的内在作用，金岳霖发现语言参与经验的所与，语言的抽象功能能够很好地解释从意像到意念的决定性转化。二十世纪学术中语言研究是一门显学，金岳霖在知识论中谈论语言以至翻译可以说完全符合理论潮流，他也许是不自觉这么做的，无意中却探及了一个理论的“富矿”。以下是金岳霖的语言观与翻译观的结构示意图。

[image: ]


金岳霖的认识论公式为“以得自所与者还治所与”，既然语言文字是所与的一种，那么上述公式也可以表述为“以得自语言文字者还治语言文字”。得自语言文字的是视觉或听觉的经验信息，金称之为“样型”。“还治语言文字”指使用语言文字进行表达，其中包括翻译。如果以翻译为目的，则上述公式也可以表述为“以得自一种语言文字者还治另一种语言文字的翻译”。

无论以哪一种方式表达上述公式，其线性（linearity）总是不可否认的，《知识论》论述的最终目标总是指向知识及其结构。但进入语言研究领域之后，金岳霖发现“思议—意念”这条通向知识领域（epistemic realm）的线路不能完全说明人类语言的实际使用。人们在言语中纳入了诸多文化信息与生活环境的因素，也寄托了个人的感情。这些都不是知识，但却极富趣味与想象。这就是文学艺术特别是诗歌的领域，也可以说是审美的领域（aesthetic realm）。金岳霖研究的是知识论，对前一个领域有确信的把握，而且把语言与翻译纳入知识论也是他的主要目的；但出于对文学语言的非系统性的了解，他也无法忽视后一领域。他也许没有明确地认识到这两种取向代表了两种不同的语言观，前者是语言工具观（linguistic instrumentalism），后者是语言语境观（linguistic contextualism）。以简单的形象来说明的话，前者是线性的，后者是网状的。在知识论中，金岳霖注重的是语言工具观——“我们在这里当然是注重语言文字之为工具，我们底看法和讨论，完全是把它作工具底看法和讨论”（《知》第793页）。在语言工具观之外，金没有明确提出语言语境观，尽管后者在他的论述中也历然可见，这说明他的语言观还没有完全以理论架构展现出来。具体而言，他不自觉表达的语言语境观不是内于语言的语境观（intra-linguistic contextualism），而是外于语言的语境观（extra-linguistic contextualism）。

语言文字要被我们理解首先须呈现于我们的视觉或（和）听觉，这是无之必不然、有之不必然的必要条件。以字之作用于视觉而言，只有形成“样型”（type），才可进一步触动意义的生发机制。比如说，我们所看到的可能是——

人 人 人 人 人

在视觉呈现中，它们是五个样式，是进一步理解的凭借（token）。只要视觉正常，我们都知道这五个字的样式是同一类型的，因为它们之间缺少任何区别性特征。金岳霖所说的“样型”是就符号的区别性特征而言的。但是，即使不是中国人也知道上面的五个“人”字是同一样型的，而只有识字的中国人才能理解它的意思，不识字的中国人或外国人则不能。“样型”虽是理解的必要条件，但对于理解而言却可能是并不重要的条件。金岳霖大谈语言文字的客观所与之必要，旨在为后来的意义生成提供一个客观性的基础，却忽视了意义生发的充分条件。“心有灵犀一点通”，必要条件只是那么“一点”，只有据充分条件才能达到两颗心灵的贯通。

从样型到意义是理解中最为关键的一步——实际上有可能几经反复——此前此后的许多细节，金岳霖都能分析得很清楚，但就是这一步，他未作出合理的解释。这与他在知识论中不能给心物关系作出合理解释的一贯做法是同一性质的。他指出字的意义是约定俗成的，字典给出的就是字的约定俗成义。但我们不能说拥有了一本字典就拥有了意义，我们在字典中看到的只是字的样型：在表示某一个字的意义时，辅之以更多的、别的字的样型，如此而已。意义之所以为意义必定要与意识或思维发生关系。而这一点金岳霖是没有解释的。金岳霖指出字的四个必要条件：客观的所与、样型、“意念上的意义”（《知识论》第791页）、“语言文字中的份子”（《知识论》第803页）。后来，他在解释翻译中意义来源的客观性时，试图把这四个必要条件“压缩打包”，统称之为意义的客观所与，从而混淆了“必要条件”与“必然条件”的区分。在三个必要条件中，“意念上的意义”尽管是必要条件，但不是必然条件，不具有客观必然性，虽然我们可以根据意义的约定俗成性，区分字的单义与多义，达到理解的相对客观性。

认识字的样型之后，理解分两条路子，齐头并进，难分彼此，其所可分析者有二：一是以语言工具观为前提的较为抽象而明确的意义；一是以语言语境观为前提的较为杂多而模糊的意味。金岳霖表面上以语言工具观为立论前提，但关于语境观的论述却占更大的篇幅。他的语境是外在于语言的语境，如文化背景、生活环境、感情寄托，却在理论上忽视了内在于语言本身的语境，如表达方式特别是表达的文学性，对外在语境的构成性、生成性作用，更别提外在语境和内在语境之间的贯通交融。

语言观与翻译观的示意图中两条虚线之间的水平区域，从左到右构成了一条意义增值的谱系。最左边的“结构或图案”指的是明确的概念、命题、事物的共相，也是思议的内容。金岳霖指出：“思议底内容，就图案或结构说，不受语言文字底支配。”（《知识论》第827页）这不是说思想之表现可以脱离语言或者别的符号系统，而是说思想可以具有脱离语言形式的内容。它可以表现于一种语言或符号系统中，也可以表现于另一种语言或符号系统中。其次，“意义”乃是语言文字所表现于思议者，合内容与形式而言之。一个字或许只有一种意义，或许有多种意义，但“意义多不必就是一字底意义不清楚”（《知识论》第809页）。单义或多义是就着语言文字符号本身说的，若要领会语言文字中蕴藏的意味，则须深入其中而又超出其外，充分发挥想象力——“字句的情感或意味，与想象的情感或意味，关系非常之密切”（《知识论》第822页）。——让外于语言的语境因素在字里行间缭绕弥漫。多义或许有助于意味的生成，但并非必然，如“大江流日夜”、如“杏花春雨江南”，每一个字意义都很明确，综合起来，其意味却令人回味无穷。意味大多贴近读者的实在感受，意境则自创一个无限丰富、生机昂然的意义空间。金岳霖认为：“所谓意境似乎不是意念上的意义，而是境界上的意味。这意境更是不能独立于历史风俗习惯环境山河城市……等等。”（《知识论》第816页）可见，这个意义生成的谱系从左到右逐渐由单义明确转化为多义模糊，文学性与诗意愈加浓厚。

上述的意义生成谱系中最有代表性的当属意义与意味，反映在金岳霖的翻译观中就是译意与译味的区分：

翻译大致说来有两种，一种是译意，另一种是译味。这里所谓译味，是把句子所有的各种情感上的意味用不同种的语言文字表示出来，而所谓译意，就是把字句底意念上的意义，用不同种的语言文字表示出米。相当于某一方面的文字也许显而易见要译意，相当于某另一方面的文字也许显而易见要译味。可是有的时候，我们也许有究竟应当译意或应当译味的问题。在这情形之下，假如我们决定译意，我们免不了忽略味，或者假如我们决定译味，我们难免忽略意，究竟注重何者，当然要看所译的字句与译者底注重点。（《知识论》第811页）

这是金岳霖的翻译观的集中表达，可注意者有两个方面：第一，在传统的直译与意译之外提出了译意与译味的区分，这两个区分到底有何关系？特别是意译与译意这两个极为近似的表述有何差异？这第一个方面属于玄翻译学的范围。第二，在翻译实践中到底选择译意还是译味取决于原文的文本类型以及译者的主体判断，这里牵涉的问题包括译意与译味二者的关系，除了原文的文本类型和译者的主体判断之外是否还有其他影响翻译选择的因素，这第二个方面主要属元翻译学的范围。

传统的直译与意译之分基于语言的形式与内容（意义）之分，直译要做到对原文形式的忠实，意译则要做到对原文内容的忠实。在直译与意译的区分靠近原文的一端有所谓的“硬译”与“逐字翻译”，在靠近译文的另一端有傅雷的“神似”说与钱锺书的“化境”说。前者拘形株守，后者则近乎自由的创作。这一切总脱不了形式与内容之分的核心。语言的形式与内容是矛盾统一体，其内在张力在单语——母语——语境中一般难以察觉，因为这张语言之网如视网膜般位于我们为世界“显像”过程的终端，也位于由像成意的意义生成的前哨。也就是说，我们认知的世界是经过语言符号塑造、过滤的世界，我们如果要表达关于世界的认识也非得通过语言符号不可，我们的情感不通过语言符号则难以寄托。正因为母语如此熟悉而切近，我们反而感受不到她的存在，感受不到母语的形式与内容之间的张力，除非我们在语言的理解与表达上遇到了壅塞不通的困难。在翻译中，译者须来回穿过两层语言之网，上述困难总是不断出现。直译或意译就是应对困难的具体方法，若更重视原语言之网，可以采用直译；若更重视目标语言之网，则可以采用意译。在两者之间没有第三张语言之网可以利用。有人认为可以在二者之间采取折中的做法，如梁启超的“意直调和”论。这当然是皆大欢喜的做法，但这只是就译作的整体效果而言的，在具体某一语言单元的翻译上，则只有采取要么直译、要么意译的办法。有时候在某一语言表达中，由于两张语言之网的距离拉得很近，直译与意译的区分也就不太明显。在实际翻译中，很少通篇直译，也很少通篇意译，往往是直译与意译交替为用。

金岳霖不大谈语言的形式与内容的区分。他所说的“样型”是语言文字的物理性的所与，与语言学家或译者需要处理的语言形式只有一小部分的重叠。后者是与整个语言系统相关联的具体表现者，如词法、句法、文体、语域等。金岳霖所说的“意义”与“意味”都属于语言内容的范围，相应的，“译意”与“译味”也都属于一般所说的意译的领域。“意译”之“意”应包括金岳霖所说的意义与意味，也就是说，要大于金岳霖所说的“译意”之“意”。“译意”之“意”是较为单一明确的概念、意思或命题。凡是明确的东西总是容易应付的，“译意”要做到以译文意义之明确对原文意义之明确。

“译味麻烦得多”（《知识论》第812页），更有探讨的必要与价值，也是金岳霖翻译观的侧重点所在。译味岂止麻烦，实际上简直难以做到。金岳霖只举了一个特例：“Vox populi，Vox dei”，可以译为“天视自我民视，天听自我民听”。但这两句话是否具有同样的意味，连金岳霖自己都不确信。“populi”与“民”、“dei”与“天”能有同样的意味吗？恐怕难以作出这样的判断。最多可以说，这个翻译是巧妙的。因为意味是与整个外在于语言的语境相关联的，一种语言表达的意义或许可以通过另一种语言表达出来，但外在于语言的语境作为具有意义的物理性存在与人文性存在，是无法穿过语言之间的界限，在另一种语言中“显形”的。其所“显形”者只能是一种“变形”。从这个意义上而言，译味其实是不可能的。金岳霖举了许多例子，如“大江流日夜”、“千山鸟飞绝”、“And the Lord said”，意义都很明确，但意味简直难以言传。这种情形尤以诗歌为显著。金岳霖指出：“用本国文去传达本国诗底意境已经是不容易的事，何况用别种文字去表示它。大致说来，译诗总牵扯到重复的创作。”（《知识论》第816页）

不但是诗歌，一部分哲学文字因为富于意味，也是难以翻译的。金岳霖将哲学分为理性的与不完全是理性的两部分，前者诉诸于逻辑分析，后者则诉诸于综合创造。前者建立于明确而精确的概念之上，是容易翻译的；后者在纯理与纯思之中还寄托了难以厘清的情感。对于后者，情感上的寄托提供了理解的原动力，若情感上的寄托翻译不出来，我们也就无由获得理解的原动力。中国哲学的许多文字属于后者，如 “天”、“道”、“性”、“命”、“体”、“用”、“诚”、“仁”、“义”、“礼”等概念，因为“意义底多歧而有意味底丰富，如果翻译出来的字句底意义不是多歧的，而是限于某一方面的意义，原来字句的意味当然会有损失”（《知识论》第817页）。这里所说的情感寄托与原动力从作用上说明意味，其集中指向还在于说明译味之难。另外，哲学用以表述概念的大多是日常的字眼。哲学义与日常义是有所分际的，但由于相同字眼的联结，意义的分际难免会变得模糊。普通人对哲学文字的理解，很容易把日常义搀入哲学义，从而导致理解的偏差。在同一种语言文字中会有这样的问题，翻译起来问题就更大。金岳霖最后添加的这一点是就语言本身的用法说的，已经有从外于语言的语境观转向内于语言的语境观、进而融通二者的迹象。

除了自然科学的著作，文本总有或多或少的意味弥漫于字里行间以及言辞之外。经过翻译，意味难免被过滤掉。即使不用翻译，非母语读者直接阅读原文，要想完全领会其意味，往往也勉为其难。意味之难得、译味之近乎不可能并不等于翻译之不可能。金岳霖在传统的意译领域开拓出译意与译味的区分，实际上也就区分了翻译的现实性与理想性。意义是文本的客观现实性，译意是翻译的现实要求。以译意为立足点，诸多翻译不可能的论调可以休矣
[1]

 。译味是翻译的理想，也是翻译的界限，是译者向往的地平线。译者不断勉力前行，而地平线总是不断后退，不断烘托出新的境界，令人神往。意味之胜境在挑战译者的想象力与表现力的同时，也提醒着译者一项没有终点、永远值得追求的事业。译味之不可得并不等于译者可以对之关上艺术创造的大门，在这里，译者可以充分发挥主体性，采取各种文本补偿措施，在译文中创造出既不违背原作意图、又符合译作受众审美趣味的意味空间或艺术境界。译意与译味不是此消彼长的对立项，译味之理想可以刺激、促进译意之实践。所以当金岳霖说“假如我们决定译意，我们免不了忽略味，或者假如我们决定译味，我们难免忽略意”，他大概无意之中把译意与译味当成了一般所说的直译与意译。这是语言的日常义向哲学义渗透的一个例子，就连哲学家本人也往往难免。

跨越障碍，相互沟通，是人作为社会性动物的天性。翻译是思想在话语层面跨越两个语言文化系统的通行。钱锺书曾指出：“夫‘译’一名‘通事’，尤以‘通’为职志。”
[2]

 无论两个系统理论上的联接难度有多大，或者如库恩所言不具有可通约性（incommensurability），无数的译者从未中断创造性的实践，从而使得思想的通行实际上成为可能。翻译和旅行一样，所能实现的是横向的通。此外，出于对世界作出统一的、一致性的解释的需要，一般人特别是哲学家需要追求形而上与形而下之间的、纵向的通，至少也有这样的心理需求。在“天人合一”的思维方式占主流的中国传统文化中，尚通、求通几乎是一切思想的底色，而毋须明说。在传统文化的熏习中成长起来的知识分子，毫无疑问也具有这样的心理定式。它像空气、皮肤或视网膜一样无时无刻不在发挥作用，却不被觉察。只有在另一个思想体系介入并且构成显著对比的情况下，己方的思维定式才会受到注意，其存在的可能性才得到理论的反思。当思维定式成为理论探讨对象的时候，它其实已经成为一个或然性的问题，而不是毋须明说的前提或必然。当我们试图去捕捉某一个对象的时候，恰恰说明对象已经不是现成的了。

这并不是说，某个对象不可以被言说而同时又得到存在性的肯定（ontic confirmation），关键看言说的方式。比如说，同样是在表达纵向的通，程颢的“道通天地有形外，思入风云变态中”，金岳霖认为的“中国思想中最崇高的概念似乎是道”（《论道》第156页）以及“哲学以通为目标”（《知识论》第6页），前者是在物态的自然展示（natural showing）中让纵向的通成为主体的内在本根，后者则是在概念化的言说（conceptualized saying）中把纵向的通当作外在的对象。在金岳霖的表述中，纵向的通已经变成或然性的问题了。在《知识论》中，金岳霖是通过颇为可疑的“一跳”实现了意象到意念、具体到抽象、特殊到普遍的跨越。也许这种追求横向的通的办法，连金岳霖自己也觉得不满意，所以进而才有《论道》一书从形而上到形而下的概念体系建构，以凌驾其上的超越办法涵盖了上述的“一跳”。金岳霖在本体论建构中使用了一些传统哲学的字眼，如无极、太极、道、式、能、有、无、几、数、理、势等，并辅以西方哲学概念的解释。显然，他假定西哲概念是可以直接用来解释这些字眼的。在这一点上，他受到了比他年轻的哲学家陈康的批评
[3]

 。传统尚通的思维定式在给予言说者本体论的自由的同时，也往往使之大而化之地忽略了细致的知识论的工夫。在西化的学术研究方式越来越占据主流的情况下，这种忽略似乎是不应该的；或者说，无论心中有怎样尚通的理境，研究者在实际研究中必须按部就班，一步一个脚印，有一份证据说一份话，避免凿空蹈虚。尚通的传统萦绕不绝，求实的工夫则是大势所趋。这两种学术面向尽管在具体细节并非完全不同，却分别代表着两种不同的学术维度。一直以稳健细腻的知识论分析或逻辑分析见长的金岳霖，在自己颇为得意的本体论努力中不免滑入尚通的轨道，说明传统学术的无形的牵制力仍然非常强大。立志要在西方人擅长的哲学领域与西方人一比高下的陈康显然刻意要摆脱传统的牵制，并尽力锻造建立在扎实研究基础之上的西式分析的锋芒。以此，他敏锐地注意到金岳霖在本体论建构中凿空蹈虚的倾向。在本书的人物谱系中，类似的晚辈对前辈的批评总是一再出现，如王国维批评严复翻译《天演论》的不准确，胡适指责梁启超的“科学破产论”，金岳霖委婉地批评胡适只有人生观而没有知识论或本体论。长江后浪推前浪，晚辈对前辈的批评与超越（或部分超越）是很正常的现象，否则学术研究就无法取得实质性的进展，一部中国现代学术史就是在诸多的批评与超越中、在学术共同体的多维合力的推动下得以渐次呈现，并获得了历史地位。本书从学术翻译的角度展示了现代学术史的一个侧面，并且，我要承认，只是一个有限的展示。


注释


[1]由王宾的论文《论不可译性》引起了哲学界与翻译学界联合举行的一次圆桌会议，对不可译性连同语言、翻译、理解等问题作了深入探讨，论文与讨论内容收入王宾编著《翻译与诠释》一书。

[2]钱锺书：《管锥编》第二册，第540页。

[3]陈康没有指名道姓，但其矛头所向是明显的：“用半空中飞下来的结论作推论的前提（‘道曰式，曰能……’）”，“用烹调‘大杂烩’的办法来表达自己集古今中外思想大成的玄学体系。”见《陈康哲学论文集》“作者自序”，第2页。
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文化是一个综合的拓展系统（synthetic emergent system），作为文化主体的人在与文化赖以存在的物质环境长期打交道的过程中，逐步发展出文化系统中的各种要素（包括结构性的与非结构性的要素），以实现相应的文化功能。结构性要素是文化的核心价值观念，是文化的“体”；功能是文化的“用”。文化之“体”与物质环境的结合表现为文化之“用”。虽然宏观上共处于地球表面的生态系统中，各个具体的文化在发展的最初阶段所要应付的物质环境却各不相同，因而发展出不同的文化形态，其中的结构性要素及其功能也就不尽相同。人可以跨越地域界限相互交往，不同文化间互通有无，文化要素与功能便开始了适应性的旅行，这往往以能动的人的旅行为标志，如哥伦布发现新大陆，如玄奘西行，鉴真东渡。文化因此表现出能动性与开放性。在地理界限被突破的同时，文化的边界也会逐渐变得漫漶模糊，但是除非某个文化群体遭到整体灭绝或完全被外族同化，文化的结构性要素总会历经物质环境的“风化”而延续下来，并继续发挥其功能，此乃文化的生命力所系。开放性不足，文化便无法实现正常的新陈代谢，其生命力便会枯竭，由于内部腐朽而消亡；开放性过头，则会危及文化的结构性要素，进而抹杀文化身份，由于外部冲击过甚而灭亡。如何保持适当的开放性是每一个文化都须面对的挑战。这也正是近代中国自鸦片战争以来集中面对的挑战，即从闭关锁国的、开放性不足的状态转变为在西方列强的武装冲击下被迫打开国门、开放性过头的状态。中国的知识分子作为文化的精英以丰富的学术实践配合社会各阶层的多样化努力，给这场数千年未有之挑战以正式的回答。毫无疑问，科学与民主是回答中的最强音，前者尤为重要。这正是本书以科学观念与方法论为研究对象的动因。

在开放与交往中，翻译是必不可少的媒介。作为一种文化实践，翻译不仅仅指狭义的书面翻译或口头翻译，还包括传播与创造性诠释。这就是翻译概念所包含的“译——驿——绎”，即“翻译——传播——诠释”三环节。三者既可以用来描述翻译符码（translated code）的共时结构，也可以展示翻译实践行为的历时展开。它们互相贯穿交融，构成宏观文化话语网络的功能性结点。从纯粹的排列组合来说，此三者可表现为七种形态。学术主体可以实现其中的某一种形态，或功能单一，只有“译”、“驿”、“绎”中之一种；或兼具两项，如“译——驿”、“译——绎” “驿——绎”；或“译——驿——绎”三者齐备。在复合功能中，由于侧重点的不同，表现为多样化的学术活动。本书探讨的五位学者中，严复与王国维可以说三者齐备，但严复以“译”为主，王国维以“绎”为主；如果忽略少量应景式的翻译不计的话，梁启超与胡适兼具“驿——绎”，以“驿”为主；金岳霖没有“译”，兼具“驿——绎”，主要是“绎”。大学者的学术功能往往是多样化的，很少只是实现单一的功能。

文化交往与翻译的传播功能预设了空间的存在。结合福柯对学术领域的划分，本书试图突破二元论的局限，提出了文化的“三元层级空间”的概念。此概念以文化的现实存在性为描述对象，自上而下包括思想观念层、组织制度层与物质环境层，各层又分为理子层与事子层。现代西学东渐的历程显示了“三元层级空间”自下而上次第展现的踪迹，是共时结构与历时展开的逻辑统一。

学术话语体系是文化系统的重要组成部分。关于学术，梁启超与严复曾将之分为学与术，分别加以论述。时人的学术史研究有专家与通人之分。本书提出在学与术之外，增加了形而上的道的维度，共同构成描述学术话语的三个维度。道、学、术三者可分别以是否通、博、精的标准来衡量。学术实践的理想境界是通于道、博于学、精于术。学术的三维与文化的三元层级空间具有同构关系，“道”主要与思想观念层的理子层相关，“学”体现于各个理子层；“术”则体现于各个事子层。

以上关于文化、学术和翻译的阐述构成了本书的理论框架。以文化三元层级空间和学术三维为理论背景，以翻译概念为线索，本书的主体部分展示了五位重要学者的学术思想，特别是与科学观念和方法论相关的学术思想。

现代中国的科学与民主的进程都可以从严复的译著中找到启发性的根源。作为现代实证科学的重要研究成果，达尔文在《物种起源》中表达的生物进化论被赫胥黎和斯宾塞等人类推到了人类文化的领域。生存竞争和自然淘汰的观念与晚清中国的生存危机正好合拍，特别是与严复紧贴时代的切身感受合拍。在严复这里，以《天演论》为纽带，民主与科学、社会与自然、历史与真理往往绾结在一起，没有明确的界限。以规则翻译常数为基准，我统计了《天演论上》共18章的译文变量系数，对严复操纵与改造译本的行为有了定性与定量的认识。结合译本的正文与按语组成的厚文本，我详细对比了严复对于社会进化论思想的两位鼓吹者——赫胥黎与斯宾塞——的复杂态度，指出他选择翻译原文的动机和理由。“天/自然”是《天演论》中最核心的概念，我挑出了所有含“天”字的合成词以及大致对应的原文词组。藉着精确的统计数据与细致入微的语义分析，围绕着“天/Nature”的概念，古今中外本体论思想的“交响”在本书中得到了全面的展示。

对严复来说，翻译西学名著最大的困难是译名问题。严复既然不愿意从众使用当时“水银泻地般渗入”
[1]

 的日译名，只能在充分理解吸收的基础上，或别出心裁，或引经据典，创造自己的术语译名。参照《英华字典》与《英华大辞典》，我归类并分析了严译名著中的大部分重要译名，主要分为音译名和意译名两类，重点分析了本体论概念“Being”等的译名。

除了西学名著的翻译，严复也特别重视对科学观念与科学方法的传播和诠释。他有意识地褒扬“内籀”（归纳），贬低“外籀”（演绎）。在翻译逻辑学名著《穆勒名学》时，他一改《天演论》的译风，采用忠实谨严的翻译方法，尽量不喧宾夺主遮蔽原文思想。不过，对实证论逻辑的重视没以传统精神为代价，严复秉承儒家尚“通”的精神，试图从形而下的领域贯通到“不可思议”的形而上的境界，包容并拼合了古今中外重要的学术思想，成为中国现代学术的领跑者。

在现代中国，越是丰富细腻的心灵就越是感到精神的痛苦。这正是王国维的写照。面对传统文化的扩大的伤口，他一方面为谋生计，翻译了许多与自己志向无关的作品；另一方面为缓解精神的痛苦，试图到西方哲学中寻求慰藉，研读并译述了大量西哲著作，结果发现“可爱却不可信的”叔本华与“可信却不可爱的”康德之间难以消弭的隔阂。作为这种的隔阂另一种表达方式，王的学术活动大致可分为前期的理论创造以及后期的实证研究。在王的理论创造中，康德哲学的“经验直观”与叔本华哲学的“纯粹直观”交会于一个“观”字，以充分实现中文表意结构所具备的多维开放性与多元融通性。一个“观”字贯穿了王的两部重要美学著作——《〈红楼梦〉评论》与《人间词话》，前者不免有以中适西的艰涩痕迹，后者却完全是以西适中的自由创造。

从哲学与美学走向实证科学，王国维受惠于康德哲学与一般逻辑学提供的严密的方法论。他以忠实原作的方式翻译耶方斯的《辨学》，所使用的绝大多数译名直至今天依然通行。他并不像严复那样特别地扬归纳而抑演绎。受到康德关于分析与综合之分的启发，他在实证研究中发明了“二重证据法”，成为现代学术的典范。

从西哲总体来看，形而上的与形而下的领域是相互隔绝的，也就是在纵向维度上不能畅通。王国维理解了西哲的真谛却也受囿其中，自我的生命无法顺适调畅。与之相对，梁启超在乃师康有为提出的“大同社会”理想的感召下，一开始走的就是一条“仁以感通”的路子。梁极其关注西学在中国的传播，并且努力以学校、报馆与书籍三大渠道传播西方思想，特别是与政治有关的思想。在本书选取的五位学者中，梁氏治学具有明显的政治倾向性。翻译作为学术传播的功能性手段当然也很受梁的重视。他创办了大同译书局，写过多篇关于翻译的文章，其中《论译书》详论了原本选择、翻译细则与翻译人才培养等话题。他还从佛典翻译史中寻求借镜，推崇玄奘的翻译，冠之以“意译直译，圆满调和，斯道之极轨”的最高评价。

“分析的进化”一语是梁启超的治学方法论。在严译《天演论》风靡的时代，进化思想无疑就是科学的代名词。梁氏结合《易经》话语，更进一步把进化提炼为一种生生不息、革旧布新的宇宙动能。他所言分析大致只是取其“分门别类、条分缕析”的字面意思。以进化为经、分析为纬，梁氏的学术史研究别开生面，突出了清季学者的科学精神，即在治学中重视客观材料、采用实证归纳的方法。这样的学术努力是把中国传统的学术套在既定的西学视角中加以叙述，难免有强作解人之嫌。第一次世界大战过后西方文化的衰落促使梁启超回头，重新打量中国传统文化思想的价值。著名的科学与人生观的论战是民国初期中西文化论战的一部分。梁氏发表了《人生观与科学》一文，对双方各有褒贬，其实是把以人生哲学见长的中国文化和以科学见长的西方文化推进学术探讨的焦点。他本人站在中国文化这一边，从而与以胡适为代表的西化派形成鲜明的对立。

胡适代表了中国现代学术的转折。在胡适这里，传统的纵通维度让位于普遍的平等主义；整理国故的努力只是向纵通维度断喝“打鬼”，而打鬼者胡适则在“社会的不朽”中找到心理平衡。一切平等的思想在语言领域表现为言文平等的白话文运动，这为西方思想通过翻译进入中国彻底敞开了语言的门户。翻译是白话文运动的核心任务之一。胡适提倡一种明白晓畅、不违原旨的意译。鸠摩罗什的佛典翻译符合他的翻译理想，这与梁启超对玄奘翻译的推崇形成了有意思的对照。胡适还现身说法，翻译出版了《短篇小说集》，一时成为小说创作的样板。

胡适长期在美国学习，曾就学于实验主义的大师杜威。按照杜威的说法，实验主义是进化论在方法论领域结出的硕果，“五步法”作为发生学的方法是超越实证论方法的革命性进步。胡适平等看待实证主义与实验主义，提出了著名的“大胆的假设，小心的求证”的方法论口号。“大胆的假设”的反面是大胆的怀疑，胡适在零星的译述中，把“疑难”之“疑”与“存疑”之“疑”从具体的语境中剥离出来，佐之以宋儒的“会疑”，把一个“疑”字铸入治学方法论的锋芒之中，掀起了现代国故学研究的疑古风气。

在五位学者中，金岳霖与与众不同，代表了中国现代学术经过初期的激荡、学术体制的初步建立之后在哲学领域树立的高峰。与博于学的胡适不同，金岳霖主要围绕一个问题——休谟问题，从精于逻辑术而终至通于形而上之道，在一定意义上实现了中国哲学的内在要求。英语水平极佳的金岳霖没有做过翻译，但翻译特别是译名在他的哲学体系建构中发挥了基础性的作用。休谟《人性论》中的“idea”概念，一般译作“观念”，金岳霖在深入理解的基础上提出了以“意象”为译名，区分了意象与意念，指出了休谟认识论有抽象性不足的毛病。金岳霖以“以得自所与还治所与”为逻辑线索和论述框架，建构了自己的知识论体系，证明了归纳原则的永真性。本着“哲学以通为目标”的基本信念，金岳霖在《论道》的本体论努力中建立了一套自上而下的概念系统，试图在纵向维度上沟通形而上与形而下领域。其任务之一仍然是回答休谟问题，“理有固然，势无必至”是回应实际因果律之或然性的著名论断。

出于对语言的抽象功能的重视，金岳霖在《知识论》中讨论了语言与翻译问题。他所表达的主要是语言的工具观以及不太明晰的外于语言的语境观。知识论中意念与意象的区分在语言问题上表现为意义与意味的对立。意义是语言文字的抽象内容；意味则与理解主体的生活环境、历史背景和情感寄托等难解难分，对于文学以及中国传统哲学中多解性的概念而言，情况尤为如此。相应地，在翻译中，意义要用译意，意味则要诉诸于译味。这种区分与一般所谓的直译与意译之分是不一样的，是哲学家对翻译研究的少有的贡献。

本书以文化三元层级空间与学术维度为论述框架，以重新界定的翻译概念为主线，以相关学者的学术思想特别是关于科学观念和方法论有关的内容为论述对象，通过学术史考量与话语分析，阐明了翻译活动在中国现代学术话语体系形成过程中发挥的重要作用。西方的现代实证科学追求的是物理世界的或现象界的真（physical or phenomenal truth），由于附着了人性之中的强权欲和占有欲，逐渐侵占了文化的超越层面；在西学东渐的过程中，这表现为求实与尚通之间抵牾发展的情形：求实之学（术）激增，而尚通之道萎缩，直至唯科学主义盛行，形而上领域被排除在主流学术之外。不过，金岳霖的《论道》以中西结合的形式展现了纵通维度的一阳来复，代表了难能可贵的本体论建构的努力。由于篇幅和研究广度的限制，本书只能选择有代表性的几位学者，至于全面论述翻译与中国现代学术话语体系之间的关系，只能俟诸来日。


注释


[1]熊月之：《西学东渐与晚清社会》，第673页。











附录一　严译名著西学术语译名对照表









	所在著作
	原　词
	《英华字典》
	严　译
	《英华大辞典》



	天演论
	evolution
	展开者
	天演
	(动,植 )天演 ,物种进化



	naturalselection
	(… )拣择 ,简择 ,选择
	天择
	自然选择 ,物竞天择



	heredity
	世袭 ,袭荫
	种姓之说
	(生物 )遗传性 ,传袭



	philosophy
	理学
	斐洛苏非
	爱智 ,哲学 ,理学



	原富
	money
	钱,银子 ,钱财
	泉币
	银两 ,钱币 ,圜法



	coinage
	铸钱 ,铸钱之事
	圜法
	铸钱之事或艺 ;钱币



	labour
	劳,劳力
	功力
	劳动 ,劳力 ,劳苦



	value
	价,价值 ,价钱
	值
	价值



	supplyanddemand
	
	供求二者
	供与求



	economist
	善齐家者
	计学家
	经济学家 ,理财学家



	standardmoney
	度,准度 (…)
	本位法钱
	标准 ,准则 (…)



	legaltender
	合法的 ,法定的 (…)
	法偿
	以制币偿还负债



	monopoly
	独买卖之权 (monop-olize垄断 ,包揽 )
	辜榷
	专卖权 ,独揽 ,包揽



	geometricseries
	
	递乘级数
	几何级数



	productivepower
	丰,丰厚 (…)
	生财能事
	有生产力的 ,多产的



	rent
	租银 ,租价
	租
	租金






续表




	所在著作
	原　词
	《英华字典》
	严　译
	《英华大辞典》



	原富
	wages
	工银,工钱
	庸
	工价,工资



	economics
	economy治家之道,齐家之道
	计学
	家政学;理财学,经济学



	compoundinterest
	利上利
	繁息
	利上加利,复利



	stock
	股份
	母财
	股本,资本,股票



	overproduction
	
	过富
	生产过多,供过于求



	land
	地、田、国、邦
	业场
	地,土地;陆地



	profit
	利钱,利息
	赢
	利,利息,赢利



	policy
	政法,治国之法
	政约
	政策,政治



	corporation
	汇理公司、汇理行
	联
	团体,法人,总公司



	manufacturedgoods
	制,制造
	熟货
	制造,制作



	raw material
	生,腥,鲜(…)
	生货
	生的,未熟的(…)



	platinum
	白金
	柏拉丁难
	铂,白金



	accumulationofstock
	累积,积埋(…)
	积贮
	累积,积蓄(…)



	century
	一百年
	稘
	一百年



	interest
	利息,利钱
	息
	利,利息



	rateofinterest
	利息多少
	息律
	



	wholesalemerchant
	行
	商
	批发(…)



	landlord
	主人,业主
	封君
	地主,旅馆或寓所之主人



	small proprietor
	(…)业主
	小町
	(…)主人,所有主



	mercantilesystem
	贸易的,买卖的(…)
	商宗
	生意的,贸易的(…)



	lawyers
	状师,法师
	劳叶尔
	法律家,律师



	attorneys
	状师,师爷
	阿埵尼
	律师



	criminal
	犯人,罪人
	孤理密涅
	犯人,罪人,罪犯






续表




	所在著作
	原　词
	《英华字典》
	严　译
	《英华大辞典》



	原富
	civil
	民的,好礼仪的
	司域尔
	民事的,民的



	publicworks
	公,众人(…)
	国功
	工程,土木工事



	university
	翰林院
	优尼维实地
	大学校,大学堂



	college
	书院,庠序,学校
	哥理支
	院,会;教专科之学堂



	school
	书房,学馆,学校
	斯古勒
	学堂,学校



	ontology
	物性学
	元学
	(哲)原有学,实体学,超性学,物性学,哲学



	metaphysics
	理学,万有理之学
	神理之学
	哲学,理学,形而上学,万有之学



	moralphilosophy
	五常之理
	德行之学
	道德学,伦理学



	religion
	教,教门
	鲁黎礼整
	宗教,教



	社会通诠
	kinship
	
	宗法
	亲戚,血属



	totem
	
	图腾
	兽图



	market
	市,街市
	马磔(《法意》中译为“业场”)
	买卖,市场



	vote
	保举之言,保举之贴
	福脱
	投票或选举之权力



	president
	长,头目
	伯理玺
	总理,总裁,总统



	法意
	laws
	法,法制,制度
	劳士
	国律,法律



	republican
	众政的
	公治
	民主国的,属公共政体的



	monarchical
	独立之政,一主之政
	君主
	君主政体的



	democracy
	民政,众人管辖
	庶建/民主
	民主政体,民政



	aristocracy
	爵位治国,诸侯揽权
	贤政
	贵族政治,爵位统辖



	despotism
	霸道,苛政
	独治
	独裁政治,专制政治;苛政



	nature
	性,天地,洪钧,大块
	形质
	天地,造化;性,特性






续表




	所在著作
	原　词
	《英华字典》
	严　译
	《英华大辞典》



	法意
	America
	花旗国
	美利坚
	合众国,花旗国,美国



	veto
	不准,废弛
	威朵
	禁止,拒否



	principalstate
	最重的,第一至紧要的
	根本国家
	领袖的,最要的



	穆勒名学
	logiclogos
	理论之学,明理之学道
	逻辑/论理学/名学逻各斯
	辩学,名学,论理学 言字,理,语言



	philology
	话学,字语总知
	字学
	语学,博言学



	sociology
	society会,结社
	群学
	社会学,群学



	psychology
	灵魂之学
	心学
	心理学,心灵学



	biology
	生活之理,生活总论
	生学
	生活之理,生活总论,生物学



	intuition
	看见,一见而知之
	元知
	良知,觉知,直觉



	consciousness
	知者,自知之心
	觉性
	觉悟,悟才,觉,识



	inference
	酌夺,裁夺
	推证
	推想,推度,裁夺



	noun
	名,名字
	名物
	(文)名词,名字



	verb
	活字,动字
	动作
	(文)动字,活字



	adjective
	势字
	区别
	(文)势字,形容字



	adverb
	势字
	形况
	(文)状字,势字



	pronoun
	替名字
	代名
	(文)称代字,代名字



	conjunction
	继字,连字
	缀句
	(文)连合字



	preposition
	定伦字
	缀名
	(文)介字,介系字



	interjection
	情呼字
	嗟叹
	(文)感叹字



	concretename
	包体之名字
	察名
	具体之名辞,察名



	physics
	性学,性理,格物
	裴辑
	物理学,格物学






续表




	所在著作
	原　词
	《英华字典》
	严　译
	《英华大辞典》



	穆勒名学
	idealism
	意想之教
	意宗
	(哲)唯心论,理想



	noumenon
	
	纽美诺
	(哲 )实体,现象之实在



	mind
	心,意
	神
	心,灵;心志;思想



	body
	身,体,身体,形体
	形
	体,身体,形体



	substance
	体,实体,形体
	萨布斯坦思
	实物,实体



	likeness
	像似,同形
	相似
	同样,类似



	unlikeness
	不似
	不相似
	不同,不似



	coexistence
	同在者 
[1]


	并有/著
	同在,共在



	success ion
	继,相接,相连
	不并有
	相继,陆续



	sensation
	觉者,见者
	感
	觉,感觉



	thought
	念头,意思,心思
	思
	思索,思想



	emotion
	恸,心动者
	情
	情,情绪,感情



	volition
	主意,心意,立定主意
	志
	定主意,决意,意志



	feeling
	觉官
	意
	觉,感觉;情,感情



	quality
	性,本质,性质
	品
	性质,品性



	quantity
	多少,多寡
	量
	(论理)言界,分量



	sequence
	后者,从者
	相承
	继续,接续



	causation
	使者,致者
	因果
	原因,因果之说






续表




	所在著作
	原　词
	《英华字典》
	严　译
	《英华大辞典》



	天演论
	proposition
	提出之意,陈说之事
	词
	(文法又论理)句,命题



	being
	在,存在,自在之有
	庇音
	存,有,实在;实在物



	property
	性,质,性质
	德
	本性,性质



	realism
	realist信以物名指其实者
	净宗
	实物论



	genus
	类
	类
	(论)属,类



	species
	种,属,伦
	别
	种,族,类



	accident
	偶然之事,意外之事
	寓
	偶然之事,意外之事



	essentialproperty
	最要的
	常德
	本质的;最要的



	reasoning
	理论,酌夺,裁夺
	思籀
	推理,推论



	induction
	酌夺,裁夺
	内籀
	归纳,推理,酌夺,裁夺



	deduction
	裁夺,卓夺
	外籀
	演绎,推演,推断



	generalformula
	总,统
	公词
	类的,属的;普遍的



	generalization
	
	会通
	类推,概括



	syllogizing
	syllogism裁夺,定夺
	联珠
	依推测式论定



	ether
	精气
	以泰
	以太,元气



	matter
	质,物质
	质
	质,体



	reason
	原由,道理
	良知
	理由,原由,理性



	space
	地方,间
	宇
	空间,场所



	time
	时,时候,光阴
	宙
	时,时间



	agent
	管事者,主事者
	能
	力,因,原因



	patient
	忍耐,容忍,涵容的
	所
	容忍者,受事者



	verification
	应验,证验
	印证
	证明,证实






续表




	所在著作
	原　词
	《英华字典》
	严　译
	《英华大辞典》



	天演论
	data
	
	棣达/弟佗
	与料,与物



	axiom
	不易之理,古语
	大例/公理
	自然之理,公理



	abstractidea
	
	悬意
	抽象思想



	optics
	视学,视之理
	光学
	光学



	acoustics
	声响之理
	音学
	声学,声响之理



	thermodynamics
	
	热学
	热力学



	astronomy
	天文,历法
	天官之学
	天文,天学,历法



	centripetalforce
	向中之力
	力心
	向心力



	possible
	能,可能
	储能
	或有的,或然的



	geometry
	量地法
	形学
	形学,几何学



	element
	行,元质,本质
	原行
	(化)原质,化学原素



	unit
	奇,单,独一
	么匿
	(数与理)单位,么匿



	metre
	长约39.37英寸
	迈达
	枚,米特,迈当



	phenomena
	象
	斐诺弥那
	现象



	impact
	逼近
	激荡神力
	碰撞,冲突,冲击



	centripetal
	向中的,求乎中的
	毗心
	向中心的



	simultaneity
	同一时
	并著
	同时,同存



	physicalcauses
	性的
	迹象之因
	实体的,物体的;物理学的



	condition
	形势,情形
	缘
	光景,形势,境遇;条件



	materialcause
	物,物质,物体(…)
	本质因
	实质的,实体的(…)



	observation
	见者,看,观
	观察
	看,注视,观察



	experiment
	试练者,试用
	试验
	考验,实验,试验






续表




	所在著作
	原　词
	《英华字典》
	严　译
	《英华大辞典》



	穆勒名学
	mentalanalysis
	心的,才智
	心之析观
	心的,心智的



	elimination
	赶逐者
	汰冗
	剔除;(代数)消革



	permanentcausependulum
	恒,常,恒久(…)摆
	恒住因摇摆
	永久的,恒久的(…) 摆,钟摆



	mile
	英里
	迷卢
	英里,哩



	elasticity
	跳返之力,软缩之力
	轫律
	弹力,弹性



	atom
	极微之物,小莫能破之物
	莫破尘
	极微之物,小莫能破之物;(化)原子



	force
	力,势
	力量
	(物理)力



	mass
	块,团,堆
	质量
	质,体质,体积



	tendency
	向,归向
	听等塞
	趋势,倾向



	apriori
	
	顺推
	以因求果,演绎



	empiricalmethod
	
	历验术
	阅历的,经验的







注释


[1]《英华字典》的编者为了将表抽象义的名词和形容词区分开,一般在名词后面加词缀“者”,对现代汉语的读者也许感到不习惯。他的根据是理雅各(JamesLegge)翻译《中庸》里的句子,如“中者天下之正道ByChung[中者]isdenotedthecorrectcoursetobepursuedbyallunderheaven;庸者天下之定理byYung[庸者]isdenotedthefixedprincipleregulatingallunderheaven.”又“道也者不可须臾离也thePath[道者]maynotbeleftforaninstant.”“中者”、“庸者”、“道者”都是抽象名词。











附录二　王国维译作编年






（本表据《王国维先生全集 初编》、《王国维遗书》、袁英光与刘寅生《王国维年谱长编（1877-1927）》，佛雏《王国维哲学译稿研究》与中国国家图书馆馆藏资料汇编而成。）

王国维出生于书香世家，七岁始就读于邻近私塾潘绶昌处，接受中国传统启蒙教育。1898年2月，入上海《时务报》馆任书记。3月，东文学社开学，请于《时务报》馆主汪康年，日以午后三小时往学。1899年秋，从田冈佐代治学英文，是为通西方语言之始。


1900年，二十四岁——


译《农事会要》，刊于《农学报》第118、119、122册。


1901年，二十五岁——


7月8日，译日本中村五六编纂、顿野广太郎修补的《日本地理志》，由商务印书馆出版。

1 0月11月，译日本文学士立花铣三郎撰述的《教育学》，刊于《教育世界》第9、10、11号。


1902年，二十六岁——


自上年12月至本年2月，译日本藤泽利喜太郎著《算术条目及教授法》，刊于《教育世界》杂志第14～18号。

8月，译日本文学士牧濑五一郎著《教育学教科书》，刊于《教育世界》杂志第29、30号。

是年，译日本文学博士桑木严翼著《哲学概论》、日本文学博士元良勇次郎著《心理学》、《伦理学》等，均作为《哲学丛书初集》，由《教育世界》杂志出版。又译《哲学小辞典》，刊于《教育丛书》二集。


1903年，二十七岁——


11月，译英人西额惟克（Henry Sidgwick）著《西洋伦理学史要》，刊于《教育世界》杂志第59～61号。


1904年，二十八岁——


春，译《叔本华之遗传说》，刊于《教育世界》第72号，后收入《静安文集》。

6月，译桑木严翼著《荀子之名学说》，刊于《教育世界》第77号。

7月，译桑木严翼著《尼采氏之学说》，刊于《教育世界》第78、79号。

7月，译高桥正雄《管子之伦理学说》，刊于《教育世界》第80号。

10月，译尼采《灵魂三变》，刊于《教育世界》第84、85号，后收入《静安文集》。

8～12月，译蟹江义丸《孔子之学说》，刊于《教育世界》第81～83、86～89号。


1905年，二十九岁——


春，译《叔本华之思索论》，刊于《教育世界》第94号。

6～8月，译日本理科大学教授理学博士饭岛魁编《动物学》（又名《中等教育动物学教科书》），刊于《农学报》第289～293册中。

是年，译英人模阿海特（J. H. Muirhead）《伦理学概论》，刊于《教育世界》第101～104、112～115号。


1906年，三十岁——


6月，译英人阿薄德著《汗德详传》，刊于《教育世界》第126号。

同月，译德人巴尔善（F. Paulsen）《教化论》，刊于《教育世界》第126号。


1907年，三十一岁——


春，罗振玉荐王国维于学部尚书蒙族人荣庆。夏历三月，先生由海宁北上抵北京，受命在学部总务司行走，任学部图书馆编辑，主编译及审定教科书等事。

是年，译丹麦海甫定（Harald Höffding）丹麦语原著，经过德语译本，英国龙特（Mary E. Lowndes）英译《心理学概论》（Outlines of Psychology
 ），商务印书馆1907年7月初版，1914年6月五版。

3～11月，译英人洛克（John Locke）《悟性指导论》，断续刊于《教育世界》第145～165号。

同期，译井上哲次太郎《日本阳明派之哲学史》，刊于《教育世界》第148～154、156～159号。

同年，译英国百科全书本《欧洲大学小史》，刊《学部官报》第15、17、21、22、23、25、27、29、31、34等期。


1908年，三十二岁——


是年，译英人耶方斯（W. S. Jevons）《辨学》，益森印刷局于11月出版。


1909年，三十三岁——


7月，译美国文部省教育报告《论幼稚园之原理》，刊《学部官报》第90期。

8月，译美国文部省千九百零三十教育报告《法国之小学制度》，刊《学部官报》第93、94、95期。

12月，译英人斯坦因《中亚细亚探险记》，刊于罗振玉《敦煌石室遗书》之附录《流沙访古记》中，又录于《王国维遗书•观堂译稿上》。


1910年，三十四岁——


7～11月，译英国百科全书《世界图书馆小史》，刊《学部官报》第91、91、110、114～135期。

是年，转译美国人禄尔克原著，日本人柿山蕃雄与松田茂日译的《教育心理学》，学部图书局印行。


1914年，三十八岁——


春，译日本矶谷幸次郎所著《法学通论》，商务印书馆于1914年2月出版。


1919年，四十三岁——


9月，译法国伯希和讲演词《近日东方古言语学及史学上之发明与其结论》，录于《王国维遗书•观堂译稿上》。


1927年，五十一岁——


4月，译津田左右吉《室韦考》及《辽代乌古敌烈考》、箭内亘《鞑鞑考》，录于《王国维遗书•观堂译稿下》。
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