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5.弗兰克·里杰卡尔德时期：辉煌渐去




梅西相信他能够适应欧冠决赛。



在决赛中踢球通常是很美妙的体验，尤其是在欧冠赛场上，尽管它可能并不是最重要的比赛，但却是除世界杯外最重要的赛事之一。在欧冠决赛中上场比赛并赢球将会令我兴奋不已。



（莱昂·梅西，2006年）



“我们两人会在早晨和下午一起训练，”梅西的私人体能教练胡安霍·布劳说，“上午进行体能训练和理疗，下午在健身房，每天如此。”梅西还会去游泳，在闲暇时他会待在家里休息、睡觉。将近一个月，每天他都要做适当的训练。他不能错过将在巴黎举行的那场关键比赛，更重要的是，这一年还是世界杯年。



4月10日，在对阵AC米兰的欧冠半决赛第一回合的1周前，决赛的5周前，莱昂·梅西终于做好准备重新参与球队训练课了。在此之前，他已经错过了前6轮联赛和欧冠四分之一决赛的两回合。如果他恢复得不错，里杰卡尔德就打算带他去意大利，但会把他留在替补席上，让他在下半场搅动战局。梅西认为他已经为一切做好准备了。



滕卡特并不清楚情况，在第一堂训练课之前，他向医疗小组咨询了有关情况。其他队员都没有什么问题，但是医生建议梅西单独进行训练。梅西坚持他要像平常一样训练，滕卡特把他拉到一边，说：“莱昂，我和医生谈过了，他说你还没有百分之百痊愈，你这样很可能会错过更多的比赛。”



“不，我感觉很好！”



最后教练们总会说，足球运动员要对自己的身体负责，要自己决定是否适合参加训练，因为只有他们自己清楚感觉如何。那堂训练课进行了15分钟，梅西感觉很舒适自如，并决定踢一个任意球。



滕卡特告诉他不要勉强：“别踢了，莱昂，万一伤情恶化……”



梅西起脚射门，皮球高出了横梁。他感到肌肉疼痛又发作了。



同一个地方再次拉伤。



伤在他的腿上，也在他的心里。



俱乐部宣布梅西在联赛结束前可以再次参加比赛，因为这次肌肉并没有撕裂，但没有人敢冒险预测他复出的准确时间。俱乐部解释，梅西的右腿股二头肌的伤病需要消耗更多的氧气。



官方声明称：“在治疗的最后阶段，梅西感到了伤口不适及明显的肌肉疲劳，因此我们决定继续进行治疗和肌肉修复，直到他能够在无症状的情况下恢复训练。照目前的情况来看，梅西将无法参加下一场比赛。”



你必须仔细琢磨才能看出这份报告的真正要点，医生的意思是梅西没有处理类似肌肉损伤的经验，他上场踢球的欲望就等同于惩罚自己；梅西复出过早了，他想尽快回到球场上，但他的肌肉需要大量的氧气，而愈合又是一个缓慢的过程。医生说，在他这样的年龄，他是不知道如何感知他的身体的，他以为自己恢复得不错，其实不然。



梅西回到家，不想跟任何人说话。又一次出了大乱子，尽管俱乐部想极力隐瞒这个消息：最新的检测证实，伤处再次出现疝气。这意味着梅西必须重新开始恢复治疗，于是他和胡安霍·布劳一起，早上进行体能训练和理疗，下午则在健身房里……和以前一样。



梅西和布劳一起去了罗萨里奥，远离让他想迅速回到球场的环境，远离外界的纷扰。在阿根廷，他们看了久利在对阵AC米兰中的那个进球，巴萨借此打进了决赛。梅西只说了声“进球了”来表示庆祝。他可以踢决赛的，替补出场也好。他一定要顺利复出，为此他必须继续付出努力。



时间飞逝，距离决赛已经不远了。决赛将在5月17日进行，那是他上次受伤的5周之后，半决赛3周之后。



5月初，梅西感觉很好，胡安霍·布劳告诉他要有耐心。



梅西请求里杰卡尔德让他归队，在距离巴黎圣丹尼斯球场对阵阿森纳的决赛还有3天时回归训练。周日，梅西在诺坎普参加了一线队训练，周一又训练了一次。距离决赛还有两天。



周二，弗兰克·里杰卡尔德出席了赛前发布会。他表示，面对这支拥有蒂埃里·亨利、罗贝尔·皮雷、阿什利·科尔和塞斯克·法布雷加斯的阿森纳，巴萨并无必胜的把握，同时他不想透露与梅西的身体状况有关的任何线索。他将带领整支球队前往巴黎，但是必须要留下两名球员。“到明天我才能做出决定。”荷兰教头说，“在心态方面，球队还不错。至于梅西？我们将看看他明天的情况如何。我们很高兴看到梅西正在恢复，但是还得看情况，因为我们还有一堂训练课，而他只与球队训练了两次。谁都说不准。”



当新闻发布会结束后，里杰卡尔德与球队会合。那个周二下午，在法兰西大球场，“小跳蚤”表现出了旺盛的斗志和火热的状态。他送出了一记大力射门，埃托奥将球拦下，却被他轰得站立不稳，他的肌肉十分有力。



虽然里杰卡尔德和滕卡特一直在等待梅西归队，但两人已经做出了决定。在决赛前的这堂训练课后，他们在队员使用的更衣室旁的闲置更衣室里跟梅西进行了私下说明。



里杰卡尔德告诉梅西，他并不适合参加比赛，所以不会被纳入决赛的出场名单之中。滕卡特表示赞同，他观看了梅西的训练表现，但并没有看到梅西往日爆发力强悍的一面；他认为梅西不能处理好这种压力，且无法适应决赛的节奏。



两人都明白，他们正在将梅西排除出俱乐部最重要的赛事。但毕竟，他还只有18岁。“我保证你以后会参加更多的决赛，但这场决赛来得太早了。”滕卡特对他说。



梅西很恼火，怒不可遏，不是对里杰卡尔德，而是对滕卡特。他的情绪都写在脸上，那颤抖的嘴唇已经不言自明。



他的眼睛溢满了泪水。



他垂下了头，一言不发，沉默得如同空气。他深深吸了口气，然后吐出来，再一次沉默了。他就这样哭泣着。“你能想象吗？”滕卡特谈起那天说，“一个18岁的孩子因为他自己的失误而不能上场踢球了。”



按照技术团队的说法，梅西在4月时犯了一个致命的错误：他没能及时感知到身体反馈给他的信息。他们认为这是一次教训，因为如果没有这次受挫，他本将作为巴萨阵中的重要一员出战球队史上的第五次欧冠决赛，争夺球队在欧洲第一大赛事上的队史第二座奖杯。



“对教练来说，解决伤病球员的去留问题是最艰难的。”滕卡特称。哈维已经是一名成熟的球员了，他知道什么能做，什么不能做。他在韧带拉伤手术之后归队训练，但他也意识到这并不是自己最好的状态。这名中场球员已经脱离球队5个月之久，他知道自己并不能适应决赛战场。他被留在替补席上，并欣然接受了。哈维并不是个有强大爆发力的球员，因此里杰卡尔德认为他能在球队需要时替补上场控制比赛节奏，问题就轻松解决了。而另一方面，梅西的情况则复杂得多。



“泪水充满了他的眼睛，顺着他的脸颊滴落下来。”滕卡特颇为触动地回忆道。



里杰卡尔德站起来，紧紧地抱了抱梅西。



哈维·埃尔南德斯在决赛中一分钟也没有上场。教练组也讨论了安德烈斯·伊涅斯塔的身体状况，他以替补的身份登场，因为里杰卡尔德和滕卡特偏爱用范博梅尔、德科和埃德米尔森来组成更具身体优势的中场阵容。“弗兰克，留意一下，”弗兰克的助教对他说，“跟安德烈斯谈一谈吧，他要爆发了，他想要上场。”球队其余部分的排兵布阵则沿用了里杰卡尔德在重要比赛中典型的赌博思路：抛弃进攻型边后卫，启用更注重防守的奥莱格·普雷萨斯和范布隆克霍斯特，从而让球队不至于压得太靠前，同时能够保护久利和罗纳尔迪尼奥的后方。



就梅西而言，教练组认为他的缺席是对他的一种教训，现在他要学会倾听他人并感知自己的身体。



梅西无法享受决赛，他心中充满了苦楚，感到无比失望。他依稀记得比赛开始时的场面，阿森纳门将延斯·莱曼在第18分钟的时候被早早罚下，索尔·坎贝尔的一个头球帮助阿森纳取得领先，随后亨里克·拉尔森上场助攻埃托奥和贝莱蒂进球扭转了败局，这场胜利开启了一段终将来临的、满载荣耀和无数欧洲冠军的辉煌时期。



在看台上，梅西感觉不到任何胜利的快乐，他觉得自己没有资格成为庆祝的一部分，所以终场哨声一响他就起身去了更衣室。



比赛结束后，庆祝活动之前，滕卡特在走廊里抽了一根烟。梅西低着头，慢吞吞地从他身边走过。



他一直待在那里，刻意选择与队友们保持距离来掩盖他是多么的难过。就像胡安霍·布劳说的：“如果他说不好，那就是不好，如果他说好，那就是好。他从不模棱两可。”



梅西没有在任何圣丹尼斯球场的照片中出现。他不想碰那个奖杯，甚至都不愿领取他的奖牌，独自一人在更衣室角落里哭泣。



在大家欢庆之时，布劳去找了梅西，对他说：



“梅西，在对切尔西的比赛中……那次可恶的铲球，对方被罚下场……如果不是因为你的表现，我们就走不到今天。”



“我脑海里突然冒出一个想法。”西尔维尼奥回忆道。



“我们都在庆祝赢得欧洲冠军联赛，突然我意识到梅西没有和我们在一起。里杰卡尔德和我想的一样，于是我们一块儿去更衣室找梅西。他果然在那儿，穿着巴萨外套，跟一位装备管理员还有布劳在一起。我们走过去跟他谈话：‘来吧，我们一块儿去球场吧。’他情绪很低落，相当低落。过了一会儿，里杰卡尔德回到了球场上，我还在那儿待了一会儿，对梅西说：‘不要着急，你很快就会懂的，以后当我们讨论这件事情的时候，你将会用不同的眼光去看它。以后还会有许多重要的比赛，你平静一下吧。’我理解他，他不需要对我说什么，我清楚地知道发生了什么。我起身离开，回到球场上继续庆祝。”



“我怎么会错过欧冠决赛这样的比赛呢？我不知道我还会不会再经历像今天这样的一天……很多球员要等10年才能踢上这样一场比赛。”梅西不断地重复着。



梅西被他幼稚的一面冲昏了头脑。



然而西尔维尼奥并不认为这是孩子般的无理取闹，而是一个痛失一次绝佳上场机会的成年人的正常反应。“他认为他本可以帮助我们，”西尔维尼奥说，“他错过了一个非常特别的时刻，错过了一场令人难忘的比赛和庆祝盛会。当天晚上和接下来的几天里，我努力劝导他，告诉他这并不是世界末日。”



“我认为那一天他学到了很多。”西尔维尼奥说，而每个当天看到了梅西的人都表示同意。



其他巴萨球员不太能理解梅西的反应。“你的球队刚刚获胜，而你才18岁，一切都很顺利，球队获得冠军，你将会参加世界杯……梅西这样的反应非常奇怪。”马克西·洛佩斯在记者发布会上说。对于和梅西想法不一样的人来说，这次缺席只是一个小小的挫折，没有什么可激动的。许多球员一回到更衣室就对梅西说，他和他们一样都是冠军。



在更衣室里，德科拿起他的奖牌挂在脖子上。“总有一天你会感受到这样的夜晚有多美好。”他对梅西说。



可是梅西不想听。他待在黑暗的角落里，想一直待在那里。



多亏了队友们那颇具感染力的喜悦情绪，慢慢地，梅西也开始融入其中。有人把奖杯拿到了更衣室，好让梅西也终于可以摸到奖杯，并与它合了影。



“现在我意识到，我本应该更享受那场决赛的，应该表现得更好，哪怕只为了那个时刻本身。很多球员都没能赢得欧冠联赛冠军，我当时太年轻，不想为它庆祝。然后罗纳尔迪尼奥、德科和莫塔把奖杯递给我，那是一段非常美好的回忆。我很遗憾当时没能在球场上享受更多的喜悦，但是后来我做到了。我见证了一切，那是非常特别的回忆。”4年之后的梅西这样说道。



梅西离开了更衣室，然后飞奔向教练滕卡特。“我记得他跳到了我的背上，”亨克回忆说，“他的脸色变了，笑了起来。大家都在他身边，我想他感受到了大家的爱。在回去的航班上，我们跟队员们和董事们一起坐在飞机的前舱，家属们都坐在后舱，我记得梅西拿起了麦克风，整个飞机上的人都能听到他的声音：‘主席先生，拜托了，我不想再要手表了，我想要一辆车。’梅西在决赛两周之前拿到了驾照，他已经因为赢得联赛冠军而得到了一枚手表，所以他才那么说。”“俱乐部给了我们每人一辆奥迪，我记得是S3。”梅西说。



关于奖励的“协商”并没有结束。拉波尔塔见到了比开心起来的梅西，“我对他说：‘梅西，你高兴吗？’他坐在最后几排，对我说：‘我已经看了几套公寓。’他竟然在开玩笑！我们都笑了。他继续说笑：‘这些公寓都有车库。’”



“最后他走出了阴霾，一切都完美无瑕。”西尔维尼奥称，“我记得回到巴塞罗那时，我们是如何疯狂庆祝决赛胜利的，街道上挤满了人，真令人难忘。”



巴塞罗那带着欧冠联赛和西甲联赛的冠军结束了那个赛季，皇家马德里的银河战舰在联赛中落后12分。埃托奥以26粒进球当选西甲联赛最佳射手，喀麦隆人还与罗纳尔迪尼奥一起入选了国际职业球员联合会评选的赛季最佳11人阵容。



2012年，莱昂·梅西在《国家报》中带着更多感激的心情对那段时光做出了分析：“我非常感激里杰卡尔德为我做的一切，是他信任了我，让我在还是孩子的时候就完成了处子秀。他知道如何控制我，也知道何时对我不予考虑，当我不理解、不喜欢他的决定时，他清楚他为什么要这样做，事实上在那之后随之发生的一切，都要归功于他。”



这支球队注定将成就辉煌，但在当时没有人知道，巴黎的那场决赛是他们当时所能达到的最好的结果了。



“我们亲眼见证了那孩子成为世界最佳球员，这真是太不可思议了。而这是在短短几个月的时间里发生的。”在第二个赛季和利利安·图拉姆以及詹卢卡·赞布罗塔一同加盟巴萨的埃聚尔·古德约翰森当然有着绝好的机会见证梅西的进步历程，但他的评论另有深意。古德约翰森和梅西都把彼此看作巴萨队小世界的局外人，维京人和阿根廷人根本听不懂对方在说什么，却经常在一起交流。“我听不懂梅西说的话。他说话要么语速很慢，要么声音很小，要么就带着浓重的阿根廷口音。我总是不停地问：‘他刚说了什么？’这倒让梅西觉得很好笑。尽管听不懂对方的话，我们还是相处得不错，我们都会为对方开的玩笑乐开怀，或者为了别的好笑的事哈哈大笑。”古德约翰森说。



“能一场比赛、一场比赛地亲眼见证他那令人赞叹的进步历程并尝试与他深交是一件很有趣的事情。”这位冰岛前锋继续说道，“这并不那么容易，因为在外界和他的队友看来，他是一个热爱足球的家伙，他为了足球而生，他的业余时间都在家里度过，睡觉，或者玩一会儿PlayStation游戏，但我一直都知道，这一切的背后他付出了很多很多，一定有更多人们看不到的。”



这位前切尔西球员很快看清了这支刚刚赢得两大赛事的巴萨的优势所在 ：整支球队都在围绕着罗纳尔迪尼奥那永恒的欢笑旋转着。“当小罗谈起足球——他经常讨论足球——你会看到梅西全神贯注地听着，像个球迷一样一脸崇敬的神情。赛季开始前我们去了美国，小罗走下飞机的时候，那感觉就像是电影明星来了。他是一个真正的男人，而梅西则是个对这位世界最佳球员充满崇拜并与之并肩奋斗的男孩。”古德约翰森回忆道，他至今仍对自己受邀一起聚餐而感到惊喜，“那是玩笑大师的专席。西尔维尼奥是我的翻译，他会给我解释所有他们常开的玩笑。”



经历这一年的成功后，巴萨在2006—2007赛季失去了一定的竞争力。一开始并不明显，但拉尔森、加布里和范博梅尔的离开以及更衣室领袖（特别是罗纳尔迪尼奥和德科）状态的下滑都对球队产生了影响。亨克·滕卡特远赴阿贾克斯执教也进一步导致了球队的逐步解体。



里杰卡尔德助手的影响至关重要。刚刚赢得的那个联赛冠军是天赋的产物，俱乐部也在早期采取了相应措施防止球队竞争力下降。“如果你想知道联赛夺冠及此后事宜的关键，就去仔细钻研我们在贝尼托·比拉马林球场对阵皇家贝蒂斯的比赛吧。”这是滕卡特在与吉奥·范布隆克霍斯特谈话时提出的，“你会看到我们为什么能赢得西甲联赛和欧冠联赛。伙计，你还记得吗？”



那个赛季，巴塞罗那开局表现黯淡无光，先是同巴伦西亚踢成平手，然后输给了马德里竞技，赛季初的唯一一胜还是在马洛卡队身上拿到的。就在巴萨前往塞维利亚进行滕卡特谈到的那场比赛之前，弗兰克·里杰卡尔德与他手下最好的11名球员进行了封闭训练。罗纳尔迪尼奥和德科穿着他们的首发球衣进行了训练，但最终两人因为受伤都未被选中随队出征，整个更衣室为之震惊。



关于这次轮换，里杰卡尔德的官方声明是：“罗纳尔迪尼奥和德科在10天之内踢了4场比赛，我想让他们休息休息，因为周二还有一场关键的比赛（在诺坎普对阵乌迪内斯），他们是非常重要的球员，我想先让他们放松一下，到周日再进行训练。”



真正的原因却并非如此。种种迹象表明，更衣室里有部分球员对这二位的行为颇有微词，这一现象已经引起了里杰卡尔德的注意。德科要频频飞往巴西，因此经常缺席训练，小罗也没有表现出他应有的职业素养。一些球员感到很气愤，而荷兰籍队员、加泰罗尼亚籍队员和埃托奥组成的小团体让滕卡特意识到了他们的不满。里杰卡尔德被告知说，他们刚刚赢得了两个联赛的冠军，很有必要立即扭转形势并树立榜样，否则“球队会四分五裂”。他立即做出回应，留下了这两名球员，不让他们参加对阵皇家贝蒂斯的比赛。



在去塞维利亚的路上，滕卡特同队员们打开天窗说亮话：“伙计们，不管发生什么，我们必须要赢。”里杰卡尔德以前从来没有采取过重大的纪律处分，这次他必须取得比赛的胜利以获得声援。在那场比赛中，埃托奥罚丢了一次点球，在长达一个小时的时间里，比分一直定格在1∶1。随后喀麦隆人梅开二度，抢到门前接住了马克西·洛佩斯的传球，一脚完成了补射。“在小禁区里你必须反应神速。”埃托奥告诉梅西，后者并没有参加这场比赛。



伴随着双料冠军的诞生，赛季圆满结束了。但是“明星”的负面影响却愈演愈烈，梅西是这条日渐黯淡的隧道之末唯一的光亮，他是唯一一个在上赛季有所进步且仍在队中继续上升的球员。他遭受的伤病更少了，仅由于踝关节扭伤停赛了一周。在这一周里，皇马在伯纳乌球场的国家德比战中以2∶0取胜，此后巴萨又在8月的欧洲超级杯中被塞维利亚3∶0完败。这两场失利说明，巴萨在重大赛事中表现糟糕。



在11月对阵萨拉戈萨时，梅西左脚的第五跖骨骨折了。这次不是生活方式的问题，而是因为运气不好，他因而缺席赛季超过两个半月。



“不能帮助球队是一件令人愤怒的事情。你和他们一起在更衣室里，一起度过比赛前的时间，但你知道他们将上场比赛而你不行。”2006年12月，梅西对专栏作者拉米罗·马丁说。



梅西回到了巴萨，在此之前球队在重大比赛中接连遭遇失利。他们在2006—2007赛季欧冠的16强淘汰赛中输给了拉法埃尔·贝尼特斯的利物浦。在这场欧洲对决中，贝尼特斯知道必须切断梅西的对角线跑动，因此他让阿尔瓦罗·阿韦洛亚出任左后卫，因为后者不仅是一位右脚球员，而且也是一名优秀的后卫。这一招非常聪明，梅西被盯防得毫无机会。



接下来是2007年3月10日在诺坎普的又一轮国家德比，这是巴萨从欧冠赛场的失利中走出来的又一机会。一头长发的梅西自跖骨受伤复出之后在多场比赛之中都有亮眼表现，然而却一直难以进球，掌控比赛；与此同时，罗纳尔迪尼奥也逐渐褪下了光环。



这场德比战显示了阿根廷人挑起重任的意愿，他的表现甚至比埃托奥更加抢眼，而在往日对阵皇马的比赛中，后者往往能吸引所有人的关注。小罗的表现不痛不痒，而由于奥莱格在上半场被罚下场，里杰卡尔德决定变阵，喀麦隆人在半场结束时被换下了场。



里杰卡尔德认为活跃在边线的梅西创造了足够多的威胁。他没有出现任何失误：他适时完成对角线跑动，在侧翼的对位中频频制造威胁，完胜对方右后卫米格尔·托雷斯，他清楚地知道什么时候该等队友传球。路德·范尼斯特鲁伊攻破巴萨球门后，梅西就是这样为主队扳平了比分。



埃托奥向左传球，无人盯防的梅西有足够的空间可以发挥，起脚将球射向球门远角，对方门将卡西利亚斯无力回天。



梅西掀起了他的球衣，球衣里面还穿着一件T恤，上面写着：“力量，叔叔（Fuerza，tío）。”“我把这粒进球送给我的叔叔，他刚失去了他的父亲。叔叔是我的教父，我的第二个父亲，我希望能借这粒进球向他致以我的全力支持。”梅西赛后解释道。



范尼斯特鲁伊用一个点球帮助皇马再次确立领先优势，但是随着球队将进攻重心压向梅西所在的一侧，梅西继续着他的出色发挥。左侧的罗纳尔迪尼奥用一系列经典动作开始了反攻，他杀入禁区，与埃托奥完成了一次二过一，但巴西人的射门被卡西利亚斯挡在了门外。皮球落在梅西脚下，第27分钟，他泰然自若地起脚轰门：2∶2。



加泰罗尼亚后卫奥莱格在激动人心的上半场被罚下场。巴尔德斯让范尼的帽子戏法未能得逞，但塞尔吉奥·拉莫斯帮助皇马再度领先，此时90分钟已经踢完了。



伤停补时阶段，罗纳尔迪尼奥一脚传球找到了处于敌方后防和中场之间的梅西，但后者却被对方球员重重包围了。梅西触球之后随即沿对角线方向突破，中后卫伊凡·埃尔格拉试图阻止他的前进，想把他撞倒在地。梅西在媒体发布会上解释了接下来的事情：




梅西：

 一切都在电光火石之间。埃尔格拉挡在我面前，我试图过掉他，我做到了，然后和卡西利亚斯形成了一对一……



他大力射门，击败了皇马门将。




记者：

 看见球进了之后你在想什么？




梅西：

 我们有足够的时间来赢得比赛，但最终却没能成真，真是太遗憾了。因为在最后时刻扳平比分之后我们还有力气再进一球。




记者：

 庆祝进球时你们对彼此说了什么？




梅西：

 我们说，我们还有一点儿时间可以赢下比赛。我们身在诺坎普，所以我们必须要赢。




记者：

 你有想过这场比赛已经输了吗？




梅西：

 这很难说。最重要的是，我们刚刚对阵完利物浦，都很累。




记者：

 当打进你的第三粒进球后，你为什么反复亲吻队徽？




梅西：

 因为我欠巴塞罗那的，我很感激他们一直以来为我付出的一切。



“梅西的比赛我记得最清楚的就是诺坎普的那次德比战，”西尔维尼奥回忆道，“我们一起庆祝最后一粒进球，他进球时我离他最近，我们一起庆祝但都没有说话，我的意思是，我们在呐喊，但没有说话。”



“对我来说，今天，梅西在其他任何球员之上，他拥有特别的能力。”埃托奥承认，这个夜晚，他从神坛上走下了一级台阶。



古德约翰森从另一角度讲述了这个故事和自己的感受：“要是我没有跑向右路，他不可能有足够的空间射入第3粒进球，嗯！”这场比赛见证了梅西由青涩少年向成熟球员的过渡。“在那个赛季，梅西丝毫没有压力，”古德约翰森说道，“所有的批评都指向其他球员。足球场上最简单的事就是当一名才华横溢的球员，而最麻烦的事则是随着时间的流逝再次焕发活力。当像他这样的球员横空出世，即使他状态不佳，人们也总能为他找到借口，不管是一场比赛还是一个月。对于天才来说，最困难的是持之以恒地证明自己。梅西看起来已经准备好承担重任了。”



“伟大的球员会在重要的比赛中展示天赋，”前巴萨主席拉波尔塔说，“而梅西从来不会隐藏自己的天赋，尤其是对阵皇马的时候。西班牙人青年队和皇家马德里一线队一直是他的两大死敌，他知道那些比赛踢起来很美妙，知道人们期望他做什么。这些比赛到来时，他会感到很高兴。”



“输给皇马的感觉简直糟透了。我记得那场比赛，我们一直落后，然后我贡献了扳平比分的第3个进球。”2007年底，梅西对《国家报》的路易斯·马丁说道，“作为一名巴萨球员，我总是想要击败皇马。最重要的是，那场比赛对我的足球生涯相当关键。我刚刚从伤病中复出，有些机会没有把握好，但从那天起，我进球次数越来越多，出场也越来越规律。”



梅西在其职业生涯对阵皇马的前8场比赛中打进了7球。2013年3月，他追平了阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺保持的18粒进球的国家德比最多进球数纪录，成为两队交锋中的头号射手。随着时间的推移，梅西逐渐为自己确立了德比战专家的身份，这也意味着他成为重大赛事的主角。



这场平局帮助巴塞罗那甩掉了在比赛前并列第一的皇马和塞维利亚。19岁的梅西忘却了在欧冠联赛决赛中无法参赛的痛苦，也摆脱了阻止他以最佳状态参加德国世界杯的伤病，他登上了各大媒体的头版头条。



梅西时代即将拉开帷幕。



我等待着对方后卫的行动，我要戏耍他。一旦察觉到了他的动作，我就佯装从一边突破，然后攻向另一边。我关注的是对方的脚，而不是球。我知道球在哪里……



（莱昂·梅西，2007年）



为嘉奖他的进步，2007年3月7日，俱乐部与他签订了一份新合同，合同给出的经济报酬相当可观。梅西的工资从每年180万欧元一路涨到了2006—2007赛季的一年650万欧元，虽然新增薪水中的一部分其实是从上个赛季累计到新赛季的应付数额。在下个赛季，他将收获450万欧元，到2014年这一数字逐渐上涨到了620万欧元，而买断条款仍为1.5亿欧元不变。



他在球场上的作用也开始体现在给他的报酬数据上了。



在这个多事的赛季之末，巴塞罗那打进了国王杯半决赛，对手是战绩不温不火的赫塔费。第一回合的结果（令人惊叹的5∶2大胜）让巴萨已经站在了决赛的边缘，但这场比赛真正让人记住的是梅西那一记神似马拉多纳的进球：短短12秒内，梅西球技尽显，用惊人的速度和灵动狡黠的脚法，面对5名防守球员，一路奔袭70码（约64米），攻入了一粒让后人铭记的进球。



那是比赛的第29分钟，梅西在中场得球。他躲过了哈维尔·帕雷德斯和纳乔·蒙雷亚尔，开始向球门奔去。



“我在中线附近，带球过掉了第一名后卫。我没有用穿裆过人，虽然看起来很像。但是，我穿裆过掉了第二名后卫。”2007年，梅西在阿根廷电视节目《罪盒》节目中解释道。



继续奔袭。



“我看到埃托奥无人防守……”



中后卫亚历克西斯·鲁亚诺没能阻止他，大卫·贝伦格贴上来，但还没来得及拦下梅西，后者就已经闪开了。梅西继续在他们两人的包围之下带球前进。



“当我到达禁区边缘时，我假装从左路进攻，对方上当了，我从两名中后卫之间的狭小空当钻了过去。”



接下来是守门员路易斯·加西亚了。



梅西的好友，前博卡青年队门将“鸭子”罗伯托·阿邦丹谢里当时正在替补席上。几天后，他对梅西说：“感谢上帝，还好守门员不是我！”



梅西绕过守门员来到右侧，从一个不可思议的角度，将球挑过了前卫马里奥·科特洛，完成了他全场13次触球的最后一次。



“球最后落在了我的身前，就在合适的地点落下，我佯装起脚射门，但只是把它踢到了我的左脚边，力气大了点儿，球离我远去。我心想：‘这球要出界了。’我正想用右脚来打门，但我看到有名球员扑了过来，于是我把球向上挑了一下。”



马拉多纳在1986年世界杯上击败英格兰队的世纪之球，梅西做到了。



“我小时候就踢进过两个那样的进球，但也许这次才是我踢得最好的。”梅西用他的右脚打进了最精彩的进球。



西尔维尼奥：那场比赛我在看台上，伯恩德·舒斯特尔是赫塔费的主教练。梅西带着一头长发跑动着，盘球接近了禁区……



古德约翰森：我把手放到了头上，你能在电视上看到这个动作。有那么一刻，我在球场上想：“上帝，刚刚一粒将被人们永远铭记的进球诞生了，而我就在球场上。这是马拉多纳对英格兰队的那个进球的翻版！”



西尔维尼奥：……一记精彩的进球！整个诺坎普球场都要为之坍塌了，没错……我看得目瞪口呆。



古德约翰森：那家伙开始庆祝，好像根本没什么特别的，可是在球场上的我们都说不出话来了。不光是我们，还有我们的对手。我开始朝他大声呼喊：“不可思议，不可思议！！！”



胡安霍·布劳：你知道哈维或罗纳尔迪尼奥需要十分之一秒长的时间来想怎么处理，因为他们要思考。梅西根本不用想要做什么，他直接就做了。



安德烈斯·伊涅斯塔：这是一脚伟大的射门，盘带和过人的完美结合，最后那一脚假动作非常复杂。它让人想起马拉多纳的射门，主要是因为梅西的启动位置。



德科：我们一走进更衣室我就告诉他，他那一脚射门就跟马拉多纳的进球一模一样。



胡安霍·布劳：他常常对我说他不想模仿马拉多纳，他不会去思考要做什么，这脚进球对他来说是自然而然的事情。



德科：有一些进球注定将被载入史册。这是我见过的最美妙的进球，别忘了，我曾亲眼见过罗纳尔多、马拉多纳和罗纳尔迪尼奥的进球，今天的进球堪称完美。我以为他会在临近球门的时候来一个二过一，但是……



西尔维尼奥：他没有在更衣室里拿这事儿开玩笑，他没有说：“好吧，我做到了马拉多纳的进球，然后呢？”他并没有说这类的话。梅西尊重他的对手和队友，他不是个喜欢取笑别人或爱吹嘘的人。他遵循着自己非常严格的行为准则，5年以来他从没说过“啊！你看到我刚刚怎样带球过人了吗？看看我刚刚进的那记世界波啊……”之类的话，从来没有。可我们都曾那么说过！



胡安霍·布劳：他打入那一粒进球之后，当时他并没觉得那个球跟马拉多纳的进球很像，直到后来他们跟他说了他才发觉。他们用一句阿根廷谚语来形容他：“你引起了一场多么惊人的骚动啊。”他却仍然没将这事儿放在心上。



西尔维尼奥：我们向他呼喊，学着电视评论员的口吻：“好一记进球，好一记不可思议的进球！”然后他也笑了。



德科：我为他感到非常高兴，他特别谦虚，散发着魅力。18岁时他就进了巴萨一线队，19岁时就打入了许多那样的进球，太令人惊叹了。



古德约翰森：那是一段艰难的时期，但在那个赛季的许多重要阶段，梅西挺身而出，为球队带来了帮助。对阵赫塔费的那粒进球之后，人们就开始用特别的目光来看待他。啊，他可是面对成年男子做到的！他带球过掉了五六名甲级联赛的职业球员！他能否将这些非他不可的个人才华时刻转化为一场完整的90分钟比赛，这还有待观察，但那些怀疑声已渐渐消失了。没有罗纳尔迪尼奥我们还行吗？没错，人们开始这样说了。而梅西则开始接受一切，仿佛这一切都很自然。然后不断成长，成长，成长。



卡洛斯·萨尔瓦多·比拉尔多（1986年阿根廷队获得世界冠军时的教练）：我仍然坚信马拉多纳的进球是最好的，当时对方球员不断向他袭来，那些中后卫们就像阶梯一样排列有序：先是特里·布彻，然后是特里·芬威克。梅西跑了约35码（约32米）还没有人靠近他，这就是为什么他能更多地用相对较弱的脚——右脚触球。他用足尖轻捅，然后用左脚盘带。后卫很难铲倒或阻止他，因为他几乎是在以极快的速度连跑带跳地前进。到最后，中后卫们选择了站好位置等他过来 ，而这反而让梅西觉得更轻松了。



马拉多纳：要我说，梅西是一个现象，他没有极限；但我进的那个球，不只动作更漂亮，而且是在世界杯的四分之一决赛对阵英格兰队时打进的。梅西对赫塔费的那个进球越位了，那是一个不可思议的射门，但我们也不要吹得过头了。



舒斯特尔：我们应该阻断他，哪怕会领到一张牌。你不能就这么置之不理。



那么梅西呢？他说了什么 ？



“里杰卡尔德祝贺了我。马拉多纳的那个进球我看了无数次，但我没有想过自己会在哪场比赛中复制它，对赫塔费的那个进球之后也没有这样想过，我是在德科告诉我之后才意识到的。我在一个电视节目上看到这两个进球在同时播放，马拉多纳的和我的。我听到了人们在说什么，但我片刻也没有停下来想过它是否是历史上最好的一记进球。那粒进球之后，我们开过了玩笑，更衣室里就再也没有人提起它了。在那天之后，我们甚至都没有和家人谈论过那个球了。”



他将这粒进球献给了刚刚被送入一家精神病治疗所的马拉多纳。



从那天起，梅西被后卫们盯防得愈加严密了。



那样的进球再也不会重演。



部分原因在于防守方对他的跑动更加警惕了，还有一部分在于这次进球同样反映出巴萨存在的一系列必须纠正的错误。你不可能在训练场上准备这样的打法，但你可以避免走到这一步：还有许多更加团队化也更加简单的方法可以进球。



这就是后来里杰卡尔德曾对梅西说的。这位荷兰教头称，这是他给过梅西的最好的建议：“要么起脚射门，要么送出最后一传，才能完成战术，不要不停地带球。”他想让梅西不再执意寻找机会曲折前进，让他不要盘带太多，频频和对位的球员形成单挑局面。这种情况一个赛季可能发生一两次，但并不是每一场比赛都会发生。里杰卡尔德建议他不要让自己踢得这么累，而应该调整步伐，好在禁区中发挥作用。他要求梅西距离禁区更近一些。



尽管这一进球被人们当作梅西的神来之笔而深深铭记——那种他在青年队中曾打进过许多次的进球——但在职业足球世界里，它最终成了一个检验比赛规则的例外。



佩普·瓜迪奥拉也认为这一进球是多个进攻错误累积所致（向前推进过多、缺乏与队友合作、启动位置太靠后、队友站位很糟糕），它也在许多方面反映了困扰着球队的典型问题。



晚上，梅西与父亲和巴勃罗·萨瓦莱塔共进晚餐，他多次重复：“我当时在寻找埃托奥，我想把球传给他。”



里杰卡尔德认为此役过后巴萨已经稳进决赛了，因此在第二轮的比赛中他并没有带上梅西。然而，那场比赛他们以0∶4败给了赫塔费，也以5∶6的总比分输掉了淘汰赛，这是俱乐部近年来最耻辱的一次淘汰经历。



他们还有西甲联赛要去赢。联赛头名曾一度近在咫尺：只要再来几场连胜，冠军就手到擒来；而拿到冠军也将证明，虽然这支巴萨有些纪律问题，可他们仍能创造历史。然而，这是“塔穆多进球
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 ”的那一年，西班牙人队的前锋劳尔·塔穆多在诺坎普挑战巴萨的最后时刻打进了扳平比分的一球，又在面对皇家贝蒂斯时于最后关头进球追平，两粒进球都是利用了对手的注意力不集中。巴萨将联赛冠军拱手让给了皇家马德里，后者虽与红蓝军团积分相同，但却因两队交战成绩占优而赢得奖杯。



“我在看台上观看了对阵西班牙人队的比赛。”亨克·滕卡特说道，“梅西在他的职业生涯中汲取了不少教训，其中之一就是在对阵西班牙人队的比赛中痛失冠军。梅西丢了球却没能追回来，他不会再犯这样的错误了。”



在那场巴塞罗那德比战中，双方踢成2∶2平，2粒进球均是梅西打进的，其中还包括了他用手将比分扳为1∶1的那粒进球。他跳起来，想用头顶到那个球，结果用他的左手触碰了球，争赢了门将。人们对这一进球有着许多不同的道德判断，这主要取决于你来自哪个半球。不管是好是坏，狡黠被公认为是阿根廷人基因的一部分，这也是盎格鲁撒克逊人永远不会理解的东西。



作为一名对这两个世界都有所了解的球员，埃聚尔·古德约翰森试图从球员的角度来评价这粒进球。“我曾和不少南美球员踢过球，这似乎是他们文化的一部分：他们会不择手段地把球打进两根门柱之间。事实上，我们很难为这样一个进球欢呼庆祝，但当时我们正以0∶1落后，我们需要这场胜利，所以我们还是庆祝了。”



也许足球是可以不择手段的，欺骗在拉丁人和盎格鲁撒克逊人的世界都存在。（当你是最后触球的那个人时，你却举起手告诉裁判应该是己方掷界外球，这难道不算欺骗吗？）但是梅西对这粒进球感到很后悔，此后也从未再做过类似的事情。



除了在赛季伊始赢得的西班牙超级杯，巴萨在暑假来临之前再未斩获任何重要赛事的冠军。球队给人们的感觉就是，一个循环周期要结束了。



俱乐部考虑过解雇里杰卡尔德，也想过弄走罗纳尔迪尼奥。在特希基·贝吉里斯坦、费兰·索里亚诺、霍安·拉波尔塔和里杰卡尔德本人之间召开的一次会议上，里帅直截了当地说：“我知道需要做什么，下个赛季我们会做好的，情况会好起来的。”说完这话，他就起身离开了。会议在他离席后继续进行：“我们应该做些什么？我们应该再支持他一年吗？”拉波尔塔坚称球队和里帅是自找的，但出于对前一年的辉煌成就的尊重，会议决定不做出任何改变，虽然他们都知道里杰卡尔德已经失去了更衣室里的信任。



但在接下来的赛季， 拉波尔塔和董事会所表现出的信心并没有得到回报。



一天，梅西带球突破了差不多200名队员的围堵，踢进了令人称绝的一球，当他回到自己的半场，他看着我。“嘿，不要太狂妄自大，”我说，“那种球我进过不知道多少次。”他做了个鬼脸，好像在说：“真他妈混蛋。”



（爱德华·伊图拉尔德·冈萨雷斯，前国际级裁判）



（笑着说）事实上是……我和很多球员踢过球，但梅西是个……很奇怪的人，不是吗？



（蒂埃里·亨利）



2007—2008赛季是这支巴萨的许多个“第二次机会”之一。为了对球队做出更大贡献，罗纳尔迪尼奥恳求拉波尔塔让他在俱乐部再踢一年。弗兰克·里杰卡尔德坚称他将全力阻止球队的恶性循环。俱乐部从阿森纳签下了球星蒂埃里·亨利，这笔签约也让巴萨重焕激情。想象一下：罗纳尔迪尼奥、梅西、亨利和埃托奥在同一支球队里。然而，他们却并没有在一起踢过哪怕一分钟球。



其他新加盟的球员包括埃里克·阿比达尔（来自里昂）、加夫列尔·米利托（来自萨拉戈萨）以及亚亚·图雷（来自摩纳哥）。在又一个惨淡的赛季中，亚亚·图雷成为球队的核心球员之一。相应地，俱乐部送走了卢多维奇·久利、儒利亚诺·贝莱蒂、蒂亚戈·莫塔、哈维尔·萨维奥拉和吉奥瓦尼·范布隆克霍斯特。



范布隆克霍斯特给梅西的黑莓手机发了一条告别短信。梅西有一张在纽约时代广场拍摄的自拍照，就他自己，独自一人。看到这张照片后，范布隆克霍斯特提出了一个问题：“在你人生中还能来这么一次，身边没有任何人妨碍，可以随意拍照，这不是很美妙吗？”对于这位阿根廷人而言，如此奢侈的享受很快就将成为过去。



尽管里杰卡尔德信誓旦旦，他依旧无法改变那一年的颓势。球队早在12月就已分崩离析，在诺坎普球场败给皇马的那场比赛中儒利奥·巴普蒂斯塔（Júlio Baptista）的一粒进球更证实了这一点。“里帅太好了，我们的更衣室配不上他。”数年之后，埃德米尔森这样说道。虽然梅西快把里帅的门都敲坏了，后者仍决定保持球队原有面貌。梅西有那么多想为球队付出的东西，却被告知要保持耐心，他只能继续踢边路。



与此同时，他也开始成为看台上的偶像。“当我们进场的时候，我们看到人们穿着后背印有他名字的球衣，看起来颇不真实。”梅西的母亲塞莉亚说，“这就像一场梦一样。”



“正是这个赛季让我们真正团结起来，大家对彼此充满信心，我们甚至有足够的隐私可以谈论严肃的事情。”西尔维尼奥说，“我感到非常欣慰，我开始把梅西当作一名成年人，我甚至可以跟他谈我的挫折、我不喜欢的事情、我身上发生的事，以及我是如何度过艰难时光的。我发现了他身上善于倾听的特质。”



这个男孩成长一个男人。但在这个过程中，作为一名成年人的责任和青少年的身体变化让他感到彷徨不安，他的身体也在反抗。



2007—2008赛季医疗报告



2007年9月14日，阿根廷队迎战澳大利亚队。梅西右腿肌腱拉伤，伤停5天。



“我还记得他因为一次拉伤回到阿根廷调养，”潘乔·费拉罗说，“他去了罗萨里奥，当时我仍然在国家队。他坐的早上的航班，我们正和球员们、技术组成员、米格尔·托霍
 


(2)




 、乌巴尔多·菲洛尔
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 、队医们还有托霍手下的6个U17队球员一起吃早餐。门开了，我们看到梅西、他爸爸和从巴塞罗那来的医生，我们起身向他们问好。我猜那会儿梅西一定有20岁了。他坐我旁边，我问他想吃什么，‘咖啡加奶’，我们找侍者点了单。他们点了各种各样的东西：糕点、饼干、果酱、焦糖冰激凌，他们给他送来了加奶咖啡。我们都在畅谈，但他就沉默地坐在那里，也不喝点什么。我对他说：‘梅西，喝一点儿。’然后他说：‘好的，好的。’可是他没有喝。除了他，我们都在说话。过了一会儿，我第二次问他：‘莱昂，你怎么了？’他说：‘我可以去跟那些男孩们待在一起吗？’我对他说：‘去吧，莱昂，去吧。’他站起来，走向了另一张餐桌。那感觉很美好，他跟孩子们走得更近，他还是他自己。”



2007年12月15日，巴塞罗那对阵巴伦西亚。这次梅西左腿股二头肌肌腱撕裂，和上个赛季前对阵切尔西时伤的并不是同一个地方。伤停近5周，他又错过了一场重要比赛：一周之后将在诺坎普举行的德比之战。



“我记得他在对阵巴伦西亚时所受的伤，”古德约翰森说道，“那次受伤给我的感觉很奇怪。我突然觉得，他踢球时像个男子汉，但其实他仍然是个男孩。他在更衣室里大哭，我看到了一个无法承受伤病打击、无法离开足球的男孩。”



2008年3月4日，巴塞罗那对阵凯尔特人。梅西左腿第三关节股二头肌撕裂，伤停6周。



戈登·斯特拉坎（2005—2009赛季凯尔特人主教练）说：“球探曾警告我们，这小伙子有些特别。有些特别？他在第一回合打入2球，其中一球非常漂亮，他在禁区内用拉球扯开了空当，射门中的。他们最终3∶2击败了我们。第二回合，就在上半场接近尾声时他受伤了。他当时正与我队的两名球员争抢，他一定感觉到一阵刺痛。这个场景就发生在我眼前，我看到他哭了，我保证当时没有叫喊，我在想：‘感谢上帝，现在我们可以轻松一点儿了，因为不管他们再派上谁，都不可能跟他一样优秀！’”



当晚，梅西含着泪离开了诺坎普球场。这是他两年来受到的第三次重伤，发生了什么？为什么他会遭受如此多的伤病？他的身体在发生变化吗？这是不是跟他的饮食有关？人们告诉他，这与他脚的形状有关，也许是他热身不当所致。尽管俱乐部想要保护他，为他找出原因，但他们并未就此开展全面深入的调研。很多无意义的建议冒了出来，例如有人提出这跟他的荷尔蒙治疗有关。普约尔在一次新闻发布会上谴责舆论称：“你们向梅西施压，让他踢球，现在他受伤了，你们就必须对教练和队医的决定表示尊重。”这位巴萨队长是在回应里杰卡尔德前一场比赛在卡尔德隆球场对阵马德里竞技时受到的激烈批评。



奉献和纪律在巴萨的更衣室中变得越来越稀缺。也有人尝试着保持球队的团结，普约尔在发布会上的反击就是一例。但一名球员受伤并不单是因为媒体所写的事情，许多其他因素都在起作用，这也在某种程度上解释了这些猝不及防而频频发生的伤停事件。



拉波尔塔收到的医学报告中排除了荷尔蒙治疗导致频频受伤的可能性。前俱乐部队医何塞普·博雷利是这样解释的：“他刚来巴塞罗那时，我们为他找了一位内分泌学家对他进行了私密会诊，我们一致决定逐渐将注射量降低下来，不再让他接受荷尔蒙治疗。他的肌肉损伤与此无关，梅西的肌肉形态就是它原来的样子；他的肌肉很短小，在此基础上，我们要让他进行全方位的训练，以防止他频频受伤。”



梅西在低级梯队中踢了好几个赛季都没受伤，他的肌肉和韧带的撕裂都是新的伤情，这些伤病也确切地证实了他的身体在进行反抗，因为他不能正确理解自己的局限所在。随这些伤病而来的最主要的风险因素就是潜在的退步，而梅西总是复出太快，以至于延误甚至阻碍了身体所需的痊愈过程。阿根廷国家队的首席队医奥拉西奥·达戈斯蒂诺补充了一个大家都容易忽视的因素：“为什么梅西的伤病频频复发？这个问题的答案很复杂。在我看来，关键在于他对自己的要求太高，超过了他的体能，他的跑动超出了身体的承受范围，对进球的痴迷支配着他。但是怎么才能让他这个年龄的孩子明白这一切呢？”



当时，一位专攻运动伤病的医疗专家霍尔迪·德索拉在加泰罗尼亚电台RACI上打了一个有趣的比方：“梅西是一名水平极高的运动员，但他长期以来给自己的身体施加了太多压力。不论是谁在第一档把车开到120英里，都会发现车的引擎难以承受，然而车并没有毁坏，第二天仍然可以开。但如果类似的事情发生在F1比赛中用的那种极其精细复杂的引擎上，它就必毁无疑了。梅西就好比一辆F1赛车，尽管他有着充沛惊人的精力，他还是超过了体能的极限。不良的饮食习惯和生活习惯可能对他的伤病有所影响，但这一点很难确定。能完成如此艰巨任务的肌肉都非常脆弱。”



巴萨成立了一个委员会，由特希基·贝吉里斯坦、副主席马克·因格拉和费兰·索里亚诺组成，他们努力想找出一个解决方案。他们告诉梅西，他的肌肉块是由爆炸性纤维组成的，和短跑运动员的肌肉块很像：这些肌肉给他带来了速度，但也总是有着会突然断裂的风险。如果他不想让伤病因素成为长期困扰他的难题，他就必须妥善照顾自己。马克·因格拉说：“问题在于我们不能让他稳定下来，他的肌肉伤情频频复发，所以我们采用了非常全面的方法来处理他的案例。为了时时观察他的情况，我们为他量身定制了一套日常伸展运动，帮助他增强肌肉。他每天都要进行非常严格的练习，这样我们便能粗略地制订一个计划，从而充分发挥他的能力。”



俱乐部对这一广为关注的热点进行了明确回应，但给出的答案仍比较保守。队内有一名营养师，他会在训练后为梅西准备一杯富含维生素的奶昔，但梅西讨厌奶昔。胡安霍·布劳成为梅西的私人理疗师，并随他一起加入了国家队。布劳会在训练前帮梅西做按摩，并在训练课和比赛之后继续照料他。梅西逐渐学会了如何精简他在训练中的参与程度，从而在为比赛做好准备的同时避免新的伤病发生。“我们到达训练场时，他们往往已经在帮他做恢复治疗了。”古德约翰森回忆道。



“他让我想起了迈克尔·乔丹。如果你手上有一名和他一样的球员，你就必须时时刻刻照看他，因为你将会需要他。没有人会为他的区别待遇而感到不公平，其他的队员也都有自己的助手。”



不管怎么样，肌肉损伤都不会单是巧合所致。20岁的梅西是一个饮食习惯相当不健康的年轻人：比萨、汉堡包、炸鸡排和大量可口可乐，一天到晚都是这样。但更衣室里的感觉却是，只要你能把球踢好，几乎干什么都是允许的。这是梅西从德科尤其是罗纳尔迪尼奥身上学到的经验之一。




记者：

 为什么你会选择住在卡斯特利德费尔斯？




梅西：

 参观过许多地方后，我们决定搬到卡斯特利德费尔斯。我和我的家人都被那儿迷住了：安静平和，海滩、山脉，应有尽有。那里离巴塞罗那和诺坎普也不远，我每天都要去诺坎普训练。




记者：

 关于卡斯特利德费尔斯，你都了解些什么？你在哪里购物和吃东西？




梅西：

 我知道卡斯特利德费尔斯足球场。我去过那里，那天他们正在和丙级联赛的维拉诺瓦俱乐部踢比赛，我的一个阿根廷朋友在那里踢球，我和西班牙人队的萨瓦莱塔一起去的。出去吃饭时我都会去“大草原”餐厅、乌斯怀亚餐厅或一些其他阿根廷餐厅。我喜欢吃肉，更重要的是，我的家人可以在镇上的商店里买到阿根廷的农产品，虽然我更想找到能买到甜美的“牛角面包”（medias lunas，一种阿根廷甜蛋糕）的地方。



（西班牙真人秀《声音》对梅西的专访，《卡斯特利德费尔斯独立报》，2008年5月28日）



罗纳尔迪尼奥正影响着梅西在球场上下的成长之路，突然之间，促使他登上顶峰的一切自律、努力和牺牲都被遗忘了，因为小罗的世界为他带来了令人兴奋的全新可能和奇妙感觉。



在他如旋风般的新生活的中心，梅西勇敢地直面着他的父亲。终于，他叛逆了。18岁的他开始表现出一个青春期少年的所有特征。他想要了解生活，那种他从没体验过的生活，而这一愿景跟他与罗纳尔迪尼奥之间的奇异经历不谋而合：他迫切渴望被引入不一样的道路。



2005年9月，莱昂·梅西买下了他在巴塞罗那的第一所房子，距离他的巴西导师的住所仅50米之远。原因显而易见，这不仅是一个社交事件，也是一种足球场上的催化剂：跟小罗做了邻居就更容易接近他了。萨瓦莱塔经常来他的海滨别墅，别墅的两个宽敞的休息室里总是摆满了装着球鞋或Xbox游戏机的箱子。他们没完没了地在Xbox上玩足球游戏，而梅西总会选择巴塞罗那或阿根廷队，“有时我会控制我自己，有时我也会嘟囔说他们没把我做得跟真人一样快。但我还是控制我自己，不传球给任何人。”



这个豪宅的另一名常客是阿根廷门将奥斯卡·乌斯塔里：“他喜欢和他的朋友、家人在一起，我注意到他总是对我说：‘你不是要来看我吗？’或者当我和我的妻子、母亲和孩子们来到巴塞罗那时，他会说：‘别住酒店，住在我家里，我把我的车借给你，你想去哪儿都行。’在国家队时，如果他先到了房间，他就会等着我带着室友去找他。你知道，他就是这个样子，活在真实的世界里，这一点很好。我跟他非常相似，我们都很安静，我不会老是跟他说：‘你是最好的，你是这样的，你是那样的……’我会问候他和他的家人，但我们很少谈论足球运动员梅西。”



罗纳尔迪尼奥同样是在17岁时完成了甲级联赛处子秀，正如梅西所说的：“他知道我在经历什么。”梅西作为团体的一员被大家接纳之后，小罗和德科总爱和他一起踢一个网球大小的小球。他们会在训练课前用扭曲的动作颠球。如果小罗想出一个新的方法踢球或新的玩法，他就会笑着看看梅西。“他会做个鬼脸说：‘看到了吗？我发明了新的挑战。’”梅西在《罪盒》节目上回忆道，“他练上一两天之后，就可以完美地展示那个动作了。但我不喜欢那么做，我从不做练习。如果我尝试了不同的事情却没有做好，我会觉得很羞愧。”



然而足球的规则总是无情的。今天你踢得很好，明天你就是过去式。一位明星球员在不可避免的下坡路之前的反应通常也体现了他的性格。教练等待着时机，激发出球员身上无畏好战的一面，只是为了榨干他身上的最后一滴血液。



可是罗纳尔迪尼奥并没有对此回应，而巴西人受到的越来越多也是理所应得的批评却伤害了梅西。“罗纳尔迪尼奥忍受着很不正常的事情，”当时的梅西如是说，“我们能做的最好的事情就是不去打搅他。很多人都在谈论罗尼，但他们所说的并不光是球场上的事情。我很不喜欢这样。我们都会有些状态起伏，我们要踢很多场比赛，每场要拼很多分钟。罗尼是我们每个人的榜样，想像他一样成为世界上最好的球员并保持如此高昂的斗志是很困难的。”



“莱昂正处在青春期，”霍安·拉波尔塔评价道，“他在和世界上最好的球员一起踢球。想象一下吧，他们把你提上一线队，然后世界上最好的球员发觉，你，这个新来的伙计，才是真正的世界上最好的球员。这就是莱昂，一个16岁时就升入一线队的天才，一个被罗尼的生活方式深深迷住了的少年。我更愿意回忆那些积极的方面，罗尼没有孤立他，而是欢迎了他。我们都是人，我们都会犯错误，但我认为罗尼在球场上接纳莱昂的方式有很大的积极作用，此外罗尼让莱昂融入了他的朋友圈子。当时莱昂还只是个孩子，却和一些二十七八岁的成年人在一起。我认为现实生活的经验是非常重要的，你得知道什么适合你，什么不适合你，莱昂从罗尼身上学到了很多，他确实是学到了罗尼的方方面面。”



事实上，罗纳尔迪尼奥对于梅西来说并不总是好榜样。“巴萨经历了5个黯淡的赛季，然后永远微笑的罗纳尔迪尼奥给球队带来了他们那遗失的尊严，然而终于有一天，小罗纵容自己一次次彻夜狂欢，在健身房的更衣室里仍然同在按摩床上睡醒后一样松垮。”久负盛名的加泰罗尼亚记者路易·卡努特在《世界体育报》上这样描述道。辉煌时期（2004年6月）过后，小罗开始在下午在一众技术人员的指导下单独训练，这些技术人员已深知小罗的喜好和令他分心的事物，包括他相好的女人的发色。他同意保守这些秘密来换取那些额外的训练课。在比赛期间，如果小罗感到疲惫不堪但觉得他该做的都已经做了，他就会告诉里杰卡尔德他的肌肉有点问题，于是教练就会找人替换他。这样的行为给队中的其他球员传达的信号是非常危险的。



不管怎么说，他的退步都是很不正常的，而且他在以惊人的速度持续下滑。罗纳尔迪尼奥到底怎么了？连续两个赛季被评为世界足球先生之后仅过了一年，他就失去了对这项运动的热爱，这也算是另一种意义上的失去尊严。



但是任何事情都有其根源。



2006年德国世界杯上，罗纳尔迪尼奥的心中有什么东西破碎了。4年前巴西在韩国捧起大力神杯，之后又在2004年美洲杯和2005年联合会杯上接连夺冠，因而成为本届杯赛的冠军热门。他们在小组赛连胜克罗地亚队、澳大利亚队和日本队，以9分的成绩昂首出线。



但接下来这支球队（队中包括罗纳尔多、卡卡、卡福、罗伯托·卡洛斯、卢西奥和罗纳尔迪尼奥等球星）的表现却不尽如人意。罗纳尔迪尼奥，这个天真至极、永远在找乐子的大男孩，觉得自己受到了伤害。有时他会打电话叫朋友们来玩。当他需要理发的时候，却因为狗仔队而不能出门。



巴西国家队将世界杯当作远离例行事务的借口，想要摆脱强加在他们身上的诸多约束。然而他们虽然杀出了小组赛，世界新星还是遭到了谴责。他们在16强中淘汰了加纳，却因没有摆正队中失衡的心态而在四分之一决赛中败给了法国。在这个即使得到亚军也被认为是一种耻辱的国度，这次失利无疑让球迷们失望至极。



而罗纳尔迪尼奥对这项运动的热爱就是从此开始退去的，他背负了过量的重压。当初小罗为了个人愉悦而开始了这项运动，如今他似乎已经失去了对它的热爱。带着世界杯赛上的重重沮丧，他回到了巴塞罗那。



在他加盟巴塞罗那的第一年，他被弟弟、妹妹和妈妈围绕着。但一段时间过后，他们开始更多地在巴西逗留。罗纳尔迪尼奥被独自留下，也失去了待在家乡的理由。体育心理学家称，对顶级足球运动员而言，他们拿到今时今日的成就越是艰辛——成为顶级球员之路都是坎坷曲折的——当他们不再受到其他需求的约束、想要弥补曾损耗的时间、想要对牺牲做出补偿时，就越是难以自律。许多人认为罗纳尔迪尼奥需要帮助，甚至不少队友也这么认为，但他不听。这也意味着他其实根本不想得到帮助。



梅西会听罗纳尔迪尼奥的话，他也看得到小罗正遭受的痛苦。两人之间的联系对他们而言仍然是至关重要的，尽管两人之间的平衡在不知不觉中已发生了变化。相比梅西对小罗的需要程度而言，现在小罗更加需要梅西。



弗兰克·里杰卡尔德认为，当一个球员开始成长，开始成为领袖，进球得分，帮球队取得胜利，占满各种体育报纸的头版，球队就不应该再与他签署为期3年以上的合同；当球员处于浪潮之巅，出于对他的尊重，他的合同应该是一年一续；等到他开始走下坡路，尽管有来自媒体和球迷的压力——他们或许会将这名球员看作是不可触犯的偶像——他也应该被交易转会。此举将延长他的职业生涯，并将为他缓解因长期保持神一般的地位所致的难以承受的压力。转会到下一个级别中对他要求和期望更少的俱乐部能让他受到欢迎并享受英雄的礼遇，而联赛级别的降低也就不会那么引人注意。这是将一名偶像球员的职业生涯引向尾声的方式，也是这位荷兰名帅的信条：着陆的过程通常是颠簸忐忑的。



里杰卡尔德有自己的理论，但在巴萨他并不干涉合同的签订，而且理论和实际之间总是有很大的差别。他是那种对球员们充满责任与感激的人，因为他们给了他成为一名优秀教练的机会。他愿意妥协让步，但不乐意跟偷懒的人打交道，对他们喊停，但在当时必须有人来做这些事。你必须非常勇敢才能做出那些决定，既是为了放走球员的俱乐部，也是为了球员自身。



与此同时， 巴萨在世界杯后的两个赛季中连遭重挫。第一年他们准备力争联赛冠军，却不幸输给了对手；而第二个赛季，他们与蝉联两季冠军的皇家马德里之间的积分差距一月大过一月。



梅西常在卡斯特利德费尔斯或巴塞罗那与德科、蒂亚戈·莫塔和罗纳尔迪尼奥相聚。他并不总会玩到聚会结束，因为有时他们会举行封闭式通宵聚会。第二天，他们会在抢圈训练时见面。“训练课开始时，我们会先进行抢圈，每队10个人。”滕卡特回忆道。梅西通常都会加入到巴西人的这一队，有一次巴西小队聚集了11名队员，剩下一队则只有9名。教练组的一位成员让年纪最小的梅西加入到另一队去平衡两边的人数。他反复命令梅西，4次、5次、6次，梅西没有理会，他觉得自己是这一队的一部分。最后，还是西尔维尼奥让他到了另一队去。“好吧，如果他总是像这样不成熟……”这是一位教练对此的看法，这是那种会让教练丢失权威的事情。



在那几个坠入炼狱的赛季中，巴萨一共经历了10次分歧和离心。塞缪尔·埃托奥选择与巴西人的小团体保持距离，他与罗纳尔迪尼奥之间的敌意也逐渐让球队和俱乐部分成了两派。两位球星总是在媒体上相互奚落，直到埃托奥伤愈复出不久后在一场著名的新闻发布会上爆发了。



“你们一定不要忘了，哪怕是受伤的时候，哪怕遭受了众多非难，我都一直在训练。”埃托奥说，他已厌烦了许多队友颇不专业的行为。里杰卡尔德曾公开指责他在前一场对阵桑坦德竞技的比赛中不愿踢完最后5分钟，而罗纳尔迪尼奥也继续在新闻发布室中对喀麦隆人大加非难。埃托奥再也无法控制自己了：“如果一个队友说你必须考虑整个球队，我同意。你确实应考虑球队。但我总是先为球队着想，然后才想到钱。”



罗纳尔迪尼奥的问题加剧了：一方面他在球场上的效率越来越低，另一方面，作为一名更衣室领袖，他任性不羁的行为也在给其他队员带来负面影响。董事会成员都扪心自问：毋庸置疑，梅西将是巴西人的继承者，可小罗到底是不是梅西的最佳榜样？“罗尼必须离开，他在影响着梅西，这孩子在观察一名球星的言行应是怎样的。我们绝不能让他掉进那陷阱。”董事会中的一位重要执行官员说。



一切团结都荡然无存。梅西继续纵容自己接受这位巴西“教父”的影响，而任何选择不照做的球员则会被领袖们“吃掉”——博扬就是其中一例。



突然之间，梅西开始了解到了他的新生活方式会带来的一些后果。他在巴塞罗那驾车与一辆货车发生了碰撞事故，他望向愤怒的车主，幸运的是他恰好是梅西的球迷，于是两人很快达成了协议。在巴塞罗那的夜总会里还有许多意外故事。“罗纳尔迪尼奥效应”开始分发“红利”了，但这些东西没有一样能对梅西的职业生涯有所帮助。



小罗在教他作为一名职业球员应该做什么、不应该做什么。“他是梅西最好的教练。”如今滕卡特回忆说，他曾试图不让梅西跟坏孩子们混在一块儿。“罗纳尔迪尼奥的小团体有着与众不同的人生哲学。”但正如滕卡特在许多个场合对梅西说的那样，这样的人生哲学对他来说并没有任何好处。西尔维尼奥提醒梅西，他的生活中还有很多比在晚上外出更重要的事情要去做。梅西会假装听从，并装出一副无辜小孩的模样。



梅西一家人经常去巴塞罗那的阿根廷餐厅“四行诗”（Las Cuartetas）用餐，在那里，梅西的声名总会吸引许多关注。有一次，豪尔赫吃完饭后就先离开了，留下儿子自个儿面对要求签名合影的食客们。“我该去帮帮他吗？”一名侍者问。“不，不，让他慢慢习惯做这些事。他一定不能在这样的情况下忘了他是谁，他必须学会适应这一切。”豪尔赫回答。他总是会注意父亲与经理人之间的细微分隔线。



还有一次，他们离开诺坎普球场停车场时，看见一群球迷在等待球星们出来。罗纳尔迪尼奥疾驰而过，接着出来的是梅西，豪尔赫坐在他的身边，梅西也在加速行驶。父亲让他在下一个环路调头，回到球迷们那儿去，把车窗摇下来满足每一个想要签名的球迷。



谁会这样说话，父亲还是经理？无论怎么样，豪尔赫在向他展示，在提醒他，告诉他还有别的方式可以成为明星。莱昂·梅西，就像所有足球运动员一样，他的青春期被成为职业球员的梦想给偷走了。或者简单地说，他的青春期非常短暂，那就是他和罗纳尔迪尼奥在一起的那段时光，但他毫无规律的生活方式导致了一系列肌肉拉伤，这就要求他必须一改此前的行为。2007—2008赛季，一个充斥着球队的失败与失望的赛季，梅西不得不承认自己不能继续这种生活了。



“他们过得很快活，”霍安·拉波尔塔说，“他们喜欢待在一起，喜欢那种踢球的风格。他们相处起来很快乐，但是正如人们所说的：‘有起必有落。’那一年，所有的一切都跌入低谷。我们能找出一千零一个理由，但这都是正常演进的一部分。梅西学到了很多，因为他尝过荣耀，虽然他未能出战巴黎的那场决赛，但伤病的痛苦也让他意识到许多关于他自己的问题。我从未见过罗尼有什么不良意图；恰恰相反，他是一个真正的男子汉。他也过得很快活，这确实是真的，而且不管你喜不喜欢，这一点与成为一名足球运动员并不矛盾，因为首先他们都是人类。”



“后来，”拉波尔塔总结道，“你自己的生活将带你回归原位。梅西的反应很及时，他有时间也有足够的智慧去说：‘现在我需要纠正这一点。’从此他不再频频受伤了。”



梅西的监护人正在公众的密切关注之下发生着变化。要让梅西成为日后的那个最佳球员，还需要一个新角色的到来和一个崭新的开始。他必须摆脱闲人与朋友的干扰，让自己得到解放。



德国世界杯后，巴萨经历了纪律混乱的时期，他们设法争取西甲联赛冠军，但在接下来的2007—2008赛季，他们与两个赛季的冠军——皇家马德里的积分差距越来越大。球队打进了欧冠半决赛，他们将对阵弗格森执教的曼彻斯特联队，对方阵中有C罗、保罗·斯科尔斯和卡洛斯·特维斯。但在加泰罗尼亚，那场淘汰赛竟被解读成了一个时代的结束，甚至连董事会也可能因此而重组。“你也知道如果今天不能获胜，俱乐部将难以为继吧？”特希基·贝吉里斯坦在TV3台的一个节目上被这样问道，而该电视台对巴塞罗那俱乐部的态度通常都很和善。



与此同时，随着球队在竞技中遭遇低谷，俱乐部也正在经历一段非常紧张的政治时期。由于在如何运营俱乐部的问题上与众人发生了冲突，于霍安·拉波尔塔时代早期任俱乐部副主席的桑德罗·罗塞尔递上了一纸辞呈。他一直在暗中努力，准备给主席投上一张不信任投票。



“反对派制造了大量的压力和紧张的局势，媒体坚定地站在他们那边，放出各种谣言，造成不必要的干扰。这样的情况让俱乐部上下都歇斯底里了。”费兰·索里亚诺回忆道。这种紧张的状态并不是他一个人的感觉。更糟糕的是，半决赛首回合两周前，球员们正在诺坎普球场踢比赛，有小偷闯入了俱乐部办公室，窃取了拉波尔塔的电脑。随后，包含俱乐部会员信息的数据库又被盗走。拉波尔塔面临着来自四面八方的攻击。



双方首回合以0∶0战成平手，第二回合战场转到了曼彻斯特。在老特拉福德球场，在前去与董事会共进午餐的路上，拉波尔塔有了一种预感：“我感到我们的处境岌岌可危，今天的情况将会充满戏剧性，今天就是终点了。”那一天，比赛期间巴萨主席在VIP包厢里一反常态地把他的情绪都表露无遗。



当时，小罗已从里杰卡尔德的球队里神秘失踪了——他已经没有什么可以贡献给球队的了，荷兰教头则决定不让他随队出征。那场比赛见证了梅西和青涩的C罗之间的首次对决，后者至此为止在重大赛事上屡屡失意，当场比赛他被要求违背自己的意愿出任9号位。在那晚的老特拉福德，梅西的表现更加出色，他一手主导了巴萨的汹涌攻势。斯科尔斯利用防守反击打进一球，接着梅西险些扳平了比分，但却被范德萨阻挡了下来。比赛形势非常胶着，但人们也深刻地意识到：这支球队只是从前那支巴萨的影子，它很快就将分崩离析。



巴萨被曼联淘汰出局，带着糟糕的成绩结束了这一年。巴萨在西甲中排名第三，以18分的差距遥遥落后银河舰队，还不得不在伯纳乌球场的德比战中列队欢迎已经提前夺冠的皇马入场；他们因此必须要在下个赛季欧冠联赛的资格赛阶段与对手角逐出线名额。在西班牙国王杯半决赛中，他们被罗纳德·科曼执教的巴伦西亚队淘汰，后者最终也斩获了冠军。



董事会并不急着考虑“我们应该怎样照料梅西”，但不得不决定如何处理弗兰克·里杰卡尔德，如何搞定越来越多的敌人。俱乐部的变化周期必须要围绕阿根廷人来制定，正如拉波尔塔在与本书作者的独家谈话中所承认的：




拉波尔塔：

 我注意到很多次，当你对莱昂做出评论或者给他一些建议时，他会思考，也会吸收。有那么一段时间，他已经是世界上最好的球员了，但却还没有获得他应得的个人荣誉。卡卡在2007年12月获得了金球奖，梅西名列第三，C罗排在第二。记得我们在飞机上交谈时，我对他说：“莱昂，你已经是世界上最好的球员了。球队开始赢球的那一天，你也会开始收获个人奖项。”当时罗纳尔迪尼奥还在俱乐部，但即使罗尼自己也从第一天起就意识到了，我们看到的是一个卓越非凡的家伙。两年来我们没有收获任何冠军，这也反映在年度最佳球员的票数上，我对他这样说过，我想他也对自己进行了反思。




吉列姆·巴拉格：

 那是一个令人沮丧的赛季。




拉波尔塔：

 我们的确必须做出重大抉择。我们与董事会和足球主管一起做了总结，认为球队必须改头换面。球队领袖也一样，我与那些本土球员（哈维、伊涅斯塔、普约尔、维克托·巴尔德斯）进行了交谈。得益于他们从德科和其他队友身上学到的东西，如今他们已经成熟了，他们必须成为更衣室的领袖。显然，莱昂会成为最卓越的领袖。从那时起，未经莱昂的批准和默许，谁都不会随意行事，而莱昂则总是以他自己的方式来建立这些秩序。




吉列姆·巴拉格：

 董事会还决定，下一任主教练要么是何塞·穆里尼奥，要么是佩普·瓜迪奥拉。你们选择了瓜迪奥拉，这是出于他与俱乐部的关系及对球队的了解。在欧冠半决赛后的那顿著名的晚餐上，瓜迪奥拉对你说，“你们没种”（原文为加泰罗尼亚语“No tindràscolons”）选择他来替代里杰卡尔德的。你们提到梅西了吗？




拉波尔塔：

 当然提到了。我们谈到了很多球员，他想要和不想要的。而至于莱昂，佩普反复在说：“一台机器，他就是一台机器。”每次说起梅西，佩普总会说他是最棒的，像一台机器。我们也谈到了跟罗尼和德科有关的话题。当时我们讨论了埃托奥的去留，我认为我们留住他是正确的选择。亨利几乎已经完全融入球队了，而且状态良好。当然我们也谈到了梅西，他将成为俱乐部的焦点。



赛季一结束，霍安·拉波尔塔就驱车前往卡斯特利德费尔斯，拜访了罗纳尔迪尼奥的家。小罗知道他此行的目的，巴萨主席已经和他说过，如果球队没有任何斩获，他们就改变计划。佩普·瓜迪奥拉曾对巴萨主席说，他真希望能让小罗变回原来的那个样子，但也承认这是不可能的。拉波尔塔认为，应该由主席出面，和这位曾改变了俱乐部历史的球员当面交流球队的决定。“罗尼，我们认为已经是时候结束你在巴萨的时光了。”小罗和拉波尔塔之间的谈话让人颇有感触。当时罗纳尔迪尼奥的姐姐也在场。



他们谈论了两年前的那届世界杯。霍安知道这件事触动了他的内心深处，也知道他一直不明白，人们为什么在巴西队失利后对他做出如此消极的反应。三人都认为他的处境很不公平，那些批评太过分了，而罗纳尔迪尼奥还未能从这件事中恢复过来。



“罗尼，我们的期望没有实现，就如同我和你说过的，我们不能继续在一起了。米兰想要你，曼城也想要你，你必须要做决定。”拉波尔塔告诉他。



拉波尔塔曾和罗纳尔迪尼奥的哥哥兼经纪人罗伯托·德阿西斯谈过，就是以防俱乐部做出这样的决定。在经济方面最吸引人的报价来自曼城，但对于小罗来说更具吸引力的则是AC米兰，后者也终以2500万欧元签下了他。



小罗对拉波尔塔说他能理解，他会选择一支球队，他很高兴拉波尔塔亲自前来和他交涉。他不会忘记圣诞节时，俱乐部内外很多人都想甩了他，但拉波尔塔却说服了他们，让他踢完这个赛季，出于尊敬和感激。这是小罗应得的。那就是拉波尔塔的想法，他与小罗拥抱分别，不禁潸然泪下，罗纳尔迪尼奥也哭了。



霍安·拉波尔塔离开罗纳尔迪尼奥家时，他大叹了一口气，此中夹杂着悲伤与宽慰。他拿起电话，拨了一个熟悉的号码。“听着，你在家吗？我来找你。我希望你是第一个知道这件事的人。”他给豪尔赫·梅西打了电话，后者和儿子一起就住在小罗隔壁的宅子里。董事会还做了另一个决定，拉波尔塔想亲自通知他们。



拉波尔塔知道梅西和小罗之间的关系很特别，他决定第一时间把挚友即将离队的消息告诉这位阿根廷少年。此外，董事会希望梅西能成为球队的核心焦点。



“莱昂必须承担领袖的职责，接替罗纳尔迪尼奥的角色，”拉波尔塔一脸庄重地说，“你要承担起责任，10号球衣是你的了。”



他们谈到梅西的朋友时，梅西不禁低下了头，但是他接受了挑战。他知道这是他作为职业球员不得不做的。拉波尔塔明白，他必须为他手上的新星激发更多热情，如果他能够成功，梅西就将帮他收获胜利，达到目标。他告诉梅西，队中的本土球员将被赋予更重要的角色，还与梅西分享了教练组的计划。新任教练将会是佩普·瓜迪奥拉。“佩普会理解你的，他对俱乐部的里里外外都很熟悉，他认为你就像一台机器。”拉波尔塔说道。俱乐部已经签下了丹尼·阿尔维斯和埃里克·阿比达尔，杰拉德·皮克也快加盟了。



“签下皮克吧，主席先生，签下他，我们在青年队一起踢球的时候他总是很照顾我。”梅西说。



如今他将成为球队孤立无援的新名誉领袖，有一个问题也随之变得无可避免了。“你还想要谁入队？”拉波尔塔记得他曾这样问梅西。德科和莫塔已经被交易了——又走了两个朋友，也许埃托奥也会离开。从理论上说，这支正在成型的新巴萨实力不弱，但还需要得到队中新核心的认可。梅西的家人也参与了这次会话，这一刻他们夹杂着复杂的情感，看到梅西因好朋友的离开而悲伤。他们尤其记得，有场比赛罗纳尔迪尼奥在养伤，梅西踢进了一个球，然后高高举起双手，伸出了十个指头以示庆祝。这是为了那个即将离开的10号，为了他的挚友。但董事们也想让梅西看到，罗纳尔迪尼奥离队都是为了他好。他们还想让他看见，球队的新援和他们关于球队动态的决定都将为他带来帮助。



梅西也是这样看待的。



弗兰克终究不会冲球员们发火。在他本应该生气的时候，他却不会真的发火，因为他很宠爱他们，最后他和球员们一起赢得了两个联赛冠军和欧冠联赛冠军……



（特希基·贝吉里斯坦）



弗兰克·里杰卡尔德和罗纳尔迪尼奥在队史上最困难的时期之一来到了巴萨，并努力把巴萨带回了他们应得的地位。球队的负责人——包括管理层在内——选择了一种长远的经营模式，而后来的一系列错误决定导致了最后的螺旋式衰落，这在根本上也是成功带来的后果。可悲的是，往往消化失败的过程比失败本身艰难得多。



弗兰克和罗纳尔迪尼奥都陪梅西走过了他的青春期之旅，不仅向他展示了如何成为职业球员，让他发现了新的规则，但也带他走向了他努力想要往回走的不归路。“我刚来的时候他还只是个孩子，”埃聚尔·古德约翰森说道，“两年后，他成了一个男人。10号很适合他。你不会看到他在健身房里锻炼或多做额外的训练，可是他却有一样很难得的东西：他知道属于他的时机来了，而且他用双手将它牢牢握住。”



仍有一件事等待着莱昂·梅西去做。



如今，罗纳尔迪尼奥很遗憾没能在巴塞罗那多踢几年，没能好好享受“小跳蚤”的成长历程。但也许正是由于他的缺席，梅西才能如此顺利地成长。



那年夏天两人分别的时候，他们都知道不会再如往日一样经常见到彼此或同场竞技了，距离会让一切变淡。



果不其然，巴西人离开巴塞罗那后，巴萨和AC米兰交过几次手，之后这两个好朋友就失去了联系。



2008年夏，8月19日，北京工人体育场。巴西队在奥运会半决赛上与阿根廷队相遇。罗纳尔迪尼奥身穿金丝雀球衣，梅西则披着蓝白色战袍。阿根廷队3∶0获胜。



在比赛结束后，梅西找到了罗纳尔迪尼奥失落的身影。



他们给了彼此一个至今难忘的拥抱。







(1)

 　劳尔·塔穆多，前西班牙人队长，因当年阻击巴萨而出名，干掉巴萨的那粒进球也被称作“塔穆多进球”，西班牙语为“tamudazo”。





(2)

 　米格尔·安赫尔·托霍，前阿根廷足球运动员，前锋，曾随国家队出征1964年奥运会。退役后转做教练，曾在阿根廷国青队执掌教鞭。





(3)

 　乌巴尔多·马蒂尔多·菲洛尔，阿根廷历史上最出色的守门员之一，绰号“鸭子”，在2000年被评为南美世纪阵容中的主力门将。菲洛尔是阿根廷夺取1978世界杯冠军的功臣，在肯佩斯、阿尔迪列斯和帕萨雷拉的身后，他是中轴线的最后一环。





6.梅西并非生来即是天才——谁都不是




“迭戈，迭戈，非常荣幸能欢迎世界最佳球员来到我们的城市。”



“最佳球员已经来到罗萨里奥市踢球了！他的名字是卡尔洛维奇。”



这是1993年卡尔洛维奇来到罗萨里奥市时，马拉多纳的回应。卡尔洛维奇，这听起来像是南斯拉夫人的名字——移民者的名字，实际上也确实如此。街头巷尾，罗萨里奥市的人们凑上来——那是卡尔洛维奇吗？！足球传奇，连续穿裆之王。这个人，立于足球之上，使时间静止了。某天他用一个脚后跟磕球，将球挑过了他的3名对手，成功逃出防守陷阱。没有人能像他这样。梅西的技艺、雷东多的技艺、马拉多纳的技艺，都深深地刻在他的DNA里。那不是迭戈，不是梅西，那是卡尔洛维奇。他是最伟大的。



大家都这么说。



没有任何一部讲述20世纪70年代阿根廷球员“叉子”卡尔洛维奇的影片，但你可以找到一些剪报和奇怪的照片，里边有这名球员的长腿和长鬓角，他的一双大手紧紧地反插在身后的口袋里——一个来自邻里间的足球运动员。那些叙述精彩时刻的文章，随着时间的推移和人们的口口相传而愈加精彩，叙述传奇比赛的文章尤其如此。



不久前人们询问卡尔洛维奇，如今他再也不能像以前一样踢球了，当他回想起过去人们在站台上呼喊他的名字，从圣菲省的各处赶来看他的比赛，他会作何感想？“告诉我们，”他们说，“如果时间能倒流，你会做什么不同的事吗？”在那天结束前，他只参加过两场甲级联赛。卡尔洛维奇紧闭着双唇。“别。”他转了一下头，“别，先生，别问我那个问题……”他咬了一下嘴唇，脸扭曲了。“别，别是那个问题。”然后他哭了。



在20世纪来临前夕，来自欧洲各地的移民涌入阿根廷，以便从这个国家的经济繁荣中获益。马里奥·卡尔洛维奇便是其中之一，他和其他南斯拉夫民众一样，为了逃避巴尔干地区的持续动荡，在罗萨里奥市西部的贝尔格拉诺区落户，在那里养育他的后代。他有7个儿子，最小的那个叫托马斯·费利佩，出生于1948年。他后来有了个绰号叫“叉子”，大概是因为他的高个儿与细腿——其实连他自己都忘记了绰号的含义和起源。和当时周围的人一样，足球是他的激情所在。他15岁时就被邀请到罗萨里奥中央队的少年组，5年多后，成功完成了一线队处子秀。他参加了两次甲级联赛，这就是背后的故事了。



卡尔洛维奇是被阿根廷人称之为“飞轮”的左脚防守型中前卫。他有出众的技巧和宽阔的视野，但缺乏速度。那天他的技术才华未能打动教练们，卡洛斯·格里尼奥尔便是其中之一。卡洛斯想寻觅的是拥有健硕体格的人，而非拥有技术才华者。尽管身高达到6英尺（约1.83米），但卡尔洛维奇不擅长抢夺高空球，并不是人们眼中的“标准型”。



他没有哪些地方是标准的。



在有特殊比赛的一天，球队正准备离开罗萨里奥市，前往布宜诺斯艾利斯市。“他提着个小袋子，登上巴士，向司机点点头，忽视周围的所有人，直接走到车厢里边去了。”著名的圣菲记者爱德华多·阿梅斯·德帕斯回忆道，他曾在其著作《足球生命》（La vida por el fútbol）一书中动情地描写了那个时代。“10或15分钟后，其他球员仍然没有出现，他走到前面问司机他们何时能离开。‘孩子，按往常我们总是在2：30～2：45出发。’由于厌倦了等待，他离开这辆巴士，再没有回来。几天后，在一场业余邀请赛上，人们发现他已经在为临近贝尔格拉诺地区的里约黑人队效力了。”



“有很多时候，”他如今神秘地解释道，“中央队的有些事情我并不喜欢，这些事让我感到被疏离了，所以我离开了。”几个月后，他又重新出现在科尔多瓦中央队——罗萨里奥市的第三家俱乐部，他待了超过10年的“家”。那家俱乐部一直处于“歹徒帮”（罗萨里奥中央队）和“麻风病院”（纽维尔斯老男孩队）的风头之下。可就是在那里，他赢得了C组冠军并于1973年晋升到了B组，他穿着这件查鲁亚球衣在4个不同的时期一共打了236场比赛，并攻入28球。他的风格和他的技巧类似于胡安·罗曼·里克尔梅，永远刻在了贝尔格拉诺地区和塔布拉达地区人民的心中，优雅的加维诺索萨体育场就坐落在塔布拉达。就是在这里，前毕尔巴鄂队教练马塞洛·贝尔萨在4年之间频繁地来此“朝圣”，他的目的只有一个：看“叉子”踢球。现在这座体育场在入口处有一幅卡尔洛维奇的壁画，这是多年以前应Canal+频道的请求绘制的，他们专程从马德里赶来拍关于卡尔洛维奇的纪录片。



在科尔多瓦中央队的那些年，他的传奇传遍南美平原。在与洛斯安第斯俱乐部（来自布宜诺斯艾利斯）比赛的前一天下午，卡尔洛维奇意识到没带需出示给裁判以参加这场比赛的必要文件，他忘在了罗萨里奥市。一个听说过卡尔洛维奇但没有见过（B组比赛不会被电视转播）的当地董事走近了一位工作人员，仅为了提出一个请求：“请让他踢吧。我认识这个有长头发和胡子的人，他是‘叉子’。让他踢吧，因为或许我们永远不可能在周围地区的其他人身上欣赏到同样的风采。”



1974年4月17日晚，在纽维尔斯老男孩的主场，“叉子”卡尔洛维奇的传奇赢得了国家级的地位和永恒的历史价值。弗拉迪斯拉奥·卡普执教的阿根廷队当时正准备前往德国参加世界杯。为了阿根廷体育记者协会的慈善事业，国家队正在寻找对手进行友谊赛，然后选中了罗萨里奥市的一支联队。10位甲级联赛球员受到召集（其中5人分别来自罗萨里奥市的两支主要球队——纽维尔斯老男孩队和罗萨里奥中央队），另外一人是乙级联赛的球员，科尔多瓦队的5号卡尔洛维奇。他们从来没有一起训练过，并且在开球前约两小时才到达球场。



体育场挤满了人。那里没有电视摄像机，也没人拍，但是那些在场的人（足球运动员、教练、球迷们），加上奥斯卡·比丹纳在LT8频道上令人难忘的解说评论，所有人都在谈论这场“罗萨里奥之舞”和它所有的荣耀。没有人能阻挡卡尔洛维奇，“叉子”自己解释道：“我穿裆过掉了一名后卫，当他转过身时，我又一次完成了穿裆过人。这是我踢球的方式，但是那天，整个体育场疯狂了。”之前从未有人尝试过这种连续穿裆过人，而这首创的一次，便用在了史上获得南美解放者杯冠军次数最多的后卫潘乔·萨身上。最终，这支国家队的挫败感越发沉重，感到自取其辱，他们终于意识到事情并不总按他们设想的发展。半场时比分是3∶0。在更衣室里，弗拉迪斯拉奥·卡普走到罗萨里奥市的管理者面前，让他“换下5号球员”。他并不是在开玩笑，但是卡尔洛维奇下半场仍旧上场了。



罗萨里奥队最终以3∶1的胜利结束了这场比赛，而后阿根廷国家队被整个体育场里欢呼庆祝的人嘲笑，这一次，人们不再区分谁是“歹徒帮队”的、谁是“麻风病院”的了，这便是足球的光荣与壮丽最纯粹的形式。对“叉子”来说，这可能意味着有新合约或是能加入新的精英俱乐部，但他总是回到被阿梅斯·德帕斯称之为其“初恋”的地方。“街坊邻里、他的朋友，还有他确立自己地位的业余锦标赛，都在那里，他无需证明什么，只是享受比赛的纯粹快感。在那些俱乐部里效力的时候，他从未停下过进攻的步伐，从不会在竞争中失败，他享受着比赛，正如他在里约黑人锦标赛上所做的。”他在贝尔格拉诺的街坊邻居们回忆道，“他在训练或比赛之后，会继续在街上和男孩子们踢球，不论是与什么年龄阶段的，在什么时间或是什么场地，只要能踢，那就行。”



“我爱年轻人们踢球的方式，我爱波特雷罗的球员们。”卡尔洛维奇回忆道，“以前的球员留下得很少了，如今球员们都在人工草皮上开始训练，但以前是真草，更多的草。更何况，没有更多的空间了。那天，罗萨里奥市人潮涌动。一开始那里还有许多位子，但之后便是水泄不通。我告诉你为什么我喜欢在街上踢——当一位球员踏上球场时，他抬头望去看到看台上有6万、10万名观众，他又怎么去享受比赛呢？他根本不能真正踢球。那些在看台上的人，他们的要求，他们的侮辱……”



1976年，他与里瓦达维亚独立队签约，这是门多萨市的一家俱乐部。一个星期六，半场休息前他故意犯规被红牌罚下。他必须被罚下：如果他没被罚下，他就会错过回罗萨里奥市的公车，而周日就是母亲节了。另一次，那是非常炎热的一天，人们宁愿在家里无所事事，而“叉子”和几个队友在努力地把球踢到场上有几棵树遮挡的地方，然后他们只是相互传球，对方没人能将其抢走。大约10分钟后，裁判停止了比赛。“拜托，小伙子们，好好踢球！”“叉子”回答说：“裁判，在阳光下太热了！”



“‘叉子’是一个足球界的无政府主义者，他也因此没能更早在甲级联赛出道。”阿梅斯·德帕斯说道，“直到他21岁，他才上演了他的处子秀。他们说，他只在想踢的时候踢球，只在自己喜欢时踢。我不认为那句话完全正确，他享受踢球，那份热爱存在于他的血液之中，但他从来没有将足球作为一种生活方式，也从不对协商签订合同感兴趣。他想踢球，那便是所有，这是一种纯粹的踢球乐趣。”



在门多萨市只待了一年，卡尔洛维奇便回到了圣菲省，这一次是带着大把科隆币回来的。可他只参加了两场正式比赛，肌肉损伤便开始侵蚀他的职业生涯。他回到了科尔多瓦中央队，在那儿他得到了第二次晋升。他开始因为缺乏接受训练的欲望和野心而著称。据罗萨里奥之外某个他曾效力过的俱乐部说，他要求一辆车作为合同的一部分，当他们给了他之后，他上车便开回了贝尔格拉诺的家，再也没有回来。



比赛那天早晨，科尔多瓦中央队在加维诺索尔会面，出发前往布宜诺斯艾利斯。“叉子”没有到，他睡过头了。他们去寻找他，看到他穿着裤衩，蓬头垢面地走下楼梯。那基本上也就是他们带他去首都时他的模样了，没人记得他们和哪支球队踢，也许是圣洛伦索队，那天科尔多瓦队赢了。1∶0，来自“叉子”的进球。我们都希望这个故事是真的，有人在讲述这故事，所以它一定是真的。难道不是吗？



“叉子”退役了，但是在3年多的销声匿迹后，他重返赛场。那年是1986年。他常常走着完成比赛，但是他能抢在其他任何人之前预判传球。那是他的最后一个赛季。许多年后，仍有人看到他送出40码开外的传球，并做出即兴的盘带动作。



卡尔洛维奇是梅西的对立面：他的名气和他职业生涯的巅峰都停留在圣菲省，他被人们崇拜也正是因为如此。他的传奇在罗萨里奥市家喻户晓。这是一位不复存在的、充满感情的、几乎是诗一般的球员。这就是塞萨尔·路易斯·梅诺蒂、何塞·佩克尔曼、卡洛斯·格里尼奥尔、阿尔多·波伊、马塞洛·贝尔萨、恩里克·沃尔夫、卡洛斯·艾玛和马里奥·基勒等阿根廷足球传奇口口相传的故事。“在‘叉子’——这个我们不再拥有的球员活跃时，我记得自己还是一个小男孩。”罗萨里奥市人，前巴萨主教练塔塔·马蒂诺说道，“他能来回穿裆，人们为他陷入狂热，但最重要的是他那不可思议的业余精神，以及罗萨里奥市的标志——对足球特有的激情。他会以同样的信念来对待世界杯和与伙伴的一场普通比赛，他几乎拥有一切成为伟人所需的特质。”需要强调的是这个词——几乎。



“‘达到巅峰’是什么意思？”“叉子”问道，“事实是，除了踢足球外我从未有过任何其他的野心。最重要的是，我从来没有想过要远离我的街坊四邻、我父母的家，我每天都会去我最老的朋友之一瓦斯科·阿尔托拉家待会儿。我是一个很孤独的人，当我效力于科尔多瓦中央队时，如果可以，我宁愿独自在杂物间更衣，而不是在更衣室。我只是喜欢安静，并不是出于任何恶意。”



不再踢足球后，他当过泥瓦工，但生活给了他沉重的一击。阿梅斯·德帕斯解释道：“我并不知道‘叉子’在被一种可怕的骨质疏松症侵蚀，这种病可能毁掉他的臀部，令他几近残废。”“叉子”疯狂地到处上门求助，但收获甚微。“我做的第一件事就是咨询我的朋友，著名创伤学博士和前球员卡洛斯·兰切洛蒂。”阿梅斯·德帕斯补充道，当时他决心要解决这一问题，“他告诉我，他会免费为‘叉子’手术，手术成本和术后护理都免费，但‘叉子’需要装上假肢。起初，这一请求并未得到许可，因为缺乏此类情形的相应资金准备，但之后他们向公共卫生部长进行了求助。最后，9月的第一天，订购的假肢送到了。”



那个致敬之夜有两场义赛，由阿梅斯·德帕斯和他朋友们、孩子们以及罗萨里奥马拉多纳教堂共同组织，入场费用只需1欧元。“我们完全惊呆了，一大群杰出的足球运动员参加了那些比赛。”这名资深记者回忆道。



那一天，托马斯·费利佩，也就是人们口中的“叉子”卡尔洛维奇哭了。而几年后人们问起他职业生涯的变化时他说：“别，不要问我这个……”时，他也哭了。



唯一使卡尔洛维奇感兴趣的是足球，而他从来不习惯承诺些什么。他拥有建立伟大职业生涯的一切特质，但缺乏维持它的纪律性。“这感觉好像是一个有思考能力的球在牵着卡尔洛维奇的鼻子走，让他在球场上创造艺术，但同时又在背后拉着他不让他继续前进。”一位名叫梅诺蒂的业余球员说道。



据说，“叉子”刚出道时，教练痴迷于挑选体魄健硕的球员，他们试图把足球从一种艺术形式转化成完全不同的东西。他们说，当时是阿根廷足球一段令人厌恶的时期，尽管此话有些不太真实。“可能他所缺乏的是配得上这样级别的足球比赛的职业精神。”前足球运动员和教练卡洛斯·艾马尔谈道。



梅诺蒂补充道：“他从来没有获得足以支持他球技的体能储备，更重要的是，从未有任何人能陪伴他、理解他。这是一种遗憾，因为卡尔洛维奇原本应该成为阿根廷足球历史上最重要的球员之一。我不知道在他身上发生了什么，也许他厌倦了职业足球生涯，也许他只想开心地踢球。”



不是人人都适合当第一，成为众人仰慕之人。潘齐·费拉罗说：“当那些情况出现在梅西面前时，梅西都一一泰然处之。在此之前，他经历了很多事情，遭受了很多苦难，但他现在都挺过来了，他从不认输。面对这些事情，有些人生活变得迷茫，看不见前进的方向；有些人发现他们处于风暴之中，但他们仍然熬了过去。为什么这么多的青少年没能熬过去？正如卡尔洛维奇、罗达斯，他们都是伟大的球员，但出于某种原因，他们俩都没有成功。而对我来说，当人们说‘他一点儿也不幸运’时，我会恼怒。



“事实是他们没有足够努力，他们没有走出去并为此一搏。这就是为什么能到达巅峰并在此停留的人都应受到称赞，譬如像哈维尔·萨内蒂、加夫列尔·巴蒂斯图塔、沃尔特·萨穆埃尔和埃尔南·克雷斯波这样的球员，我称赞这些人。但那些试了一下就放弃的人……不！”



这是另一个视角。梅西舒服地坐在巴塞罗那家的沙发上接受阿根廷电视频道TyC的采访时，倾吐了他的心声：




记者：

 你有跟自己说“我是一个失败者，我并不好，我哪儿也不能去，我不可能成为一名职业球员”的时候吗？




梅西：

 没有。有些比赛我没进球或踢得不好，得到糟糕透顶的评论是理所应当的，如此我才能明白自己什么时候踢得好，什么时候踢得糟糕。




记者：

 你有没有在某个瞬间想过，自己不想再踢职业足球了？




梅西：

 没有。抛弃这一切？没有。当时的我清楚自己的梦想是在甲级联赛踢球，而我那时做的就是为之奋斗。有些比赛我什么成就也没有取得，当时我就强烈批评自己。但是，放弃？决不。




记者：

 你是否用一种特殊的方式来做准备活动？比如说和心理医师聊天。因为压力如此之大，不是每个人都能承受得来的，对吧？




梅西：

 不，我不常说话，我不喜欢谈论私人事情。从我这里获得关于私生活的情况是非常难的。我必须是在与家人或非常亲密的朋友一起时，才能舒适地谈论自己，然而即使在那种时刻，我仍然会回避一些个人的负面情绪。当我年纪变大，我和家人们分享得更多了，但在一开始时，是几乎不谈的。




记者：

 但是，你从来没有和心理学家聊过天吗？




梅西：

 不，不，基于我刚才所述的理由，我不喜欢那样。我不喜欢谈论我的个人生活，如果我真的谈了，那就是浪费时间，因为我几乎没有什么可以说的。



何塞普·马里亚·明格利亚说，某种程度上可以确定，梅西“来自一颗奇妙的星球，许多卓越之人都来自那儿，建筑师、医生、小提琴家们都在那里诞生。他们是被上帝选中的人”。有趣的是，豪尔赫·梅西从不称他的儿子为“天才”，但是许多人都这么称呼他，把他归在这一类别里实际上抹杀了他实现今天这些成就所付出的艰难与汗水。而“天才”这个词表明，他的崛起是不可避免的。但他是一个天才吗？他肯定是独一无二的，但是从某种程度上来说，我们不都是吗？光是我们的指纹便是对此的证明。那究竟是什么使梅西脱颖而出的呢？或者，为什么我们选择继续从众，而那些有着极佳天赋的人却与我们渐行渐远？以及，这种天赋从何而来？是出于遗传、激情，还是环境？需要投入多少个小时到足球运动中，才能成为下一个梅西？



他的天赋无疑是独一无二的，这种天赋与马拉多纳或罗纳尔多的有很大的不同。但在球技之上，是什么驱动力使他每天都变得更好呢？以及，是不是就是那种驱动力，锲而不舍地将其抬升到职业巅峰？这种驱动力能被传授吗？它是与生俱来的还是可以后天习得的？



《超凡者：关于成功的故事》（Outliers：The Story of Success）一书对天赋和成功进行了深入研究。作者马尔科姆·格拉德威尔谈到了生物学家经常谈论的有机体“生态学”：“森林中最高橡树的形成是由于没有其他的树遮挡阳光，由于它扎根的土地厚而肥沃，由于没有兔子在啃它的树皮，由于在它成长前伐木工人没将其砍倒。”成功的人有顽强的种子，但仍然需要肥沃的土壤、分心的兔子和盯着其他树的伐木者的帮助。



教练、博主、体育教官和运动心理学家佩德罗·戈麦斯在为该书整理特定领域出类拔萃之人的十项共同特点，也就是说，十种使梅西独一无二的特质。其中讨论了一些必须的牺牲，这从某种程度上可以为那些希望到达事业顶峰的人提供参考——足球领域，或是任何其他领域，也尽可能为那些正踌躇满志地（或反之）思考孩子发展的家长提供参考。我的孩子是否适合干这行？他能走得远吗？我是否应该领着他走这条路？



已故演员克里斯托弗·里夫
 


(1)




 ，这个最懂得跌宕与起伏、胜利和苦痛的人谈道：“许多梦想在刚开始时看起来是不可能实现的，后来成了不大可能的，最后当我们决心要做时，它们的实现势不可挡。”



梅西下定决心要成为最伟大的球员之一，并且义无反顾。这就是我认为他之所以能成功的原因。



必备技能之“能够学习”



1.家庭与足球背景



对我老爸来说，我永远踢得不够好。小时候我每场能射入4球，但是对他来说，仍不够好。他总是提出批评，这让我每一次都想变得更加成功，



希望他能对我说“踢得真棒”。只有区区几次他说过“你踢得不错”。



（莱昂·梅西）



他尽管去踢，我们操办了其他一切事情。我住在西班牙，马蒂亚斯在阿根廷，我和他爷爷管理他的事务。像梅西这样的球星是很难伺候的，他需要一个稳定的支持系统，因为只有足球令他感兴趣。当有人在足球世界里达到我弟弟这样的知名度和声望时，他就处于被各种谣言和虚假新闻攻击的境遇。人们都在谈论他的收入，他们说他已经疏远了之前与自己亲密的人，说他除了足球和名利之外什么也不在乎。事实上，与梅西走得近的人都清楚，那些谣言都不是真实的。



（罗德里戈·梅西）



从一开始，梅西一家人就团结起来为他筑造一个防火墙。他还在继续成长，不久之后，很明显他需要新的防卫盾牌，来对抗恶意利益相关者，有些是他曾经信任的同事，他们出于贪婪和私利，试图从梅西身上剥削利益。合约被匆匆地签署，之后一些令人惊奇的、不为梅西最大利益考虑的条款才露出它的真正面目。梅西一家如今还有很多诉讼处于审理之中，被告是那些他们曾认为是朋友的人。



“这一家人与经纪人之间有着非常不好的交往经历，结果就是现在他们以家族企业的方式来运作，唯一的目标就是保障梅西的足球未来。”拉玛西亚的一位主管卡莱斯·福格拉解释道，“他们的目的是保证没有人拿走理所当然属于梅西的钱。梅西已经成为一个品牌，一个显赫的品牌。他们凝聚在一起，紧密协作。”



如前所述，父亲作为儿子的经纪人会形成一个动力场，那非常不同于普通的父子关系。过去的几年，梅西的父亲已经决定和其他经纪人一样收取梅西的佣金，在他的钱和他儿子的钱之间划了明确的三八线，并试图解决威胁这种联系的潜在困难。他们觉得收取酬劳，比不拿任何钱或等着自己的儿子回报自己要好，这也防止了金钱成为导致关系分裂的因素。



所以基本上梅西活在他自己创造的世界里，他这么做也是为了他自己的利益考虑，这是实践智慧的标志。“他知道他很擅长足球，所以世俗世界带给他的困扰越少，他就能做得越好。”福格拉强调，“有人说，作为一个人他是有局限性的，而他明白做非常规的事是会制造麻烦的。”所以他不这么做。他家里人这么建议他，（他全盛时）瓜迪奥拉这么建议他，为数不多和他走得很近的人也这么建议他。而一天结束之后，梅西又变回了那个顾家的男人。



“远离足球时，他是一个多愁善感的人。”最理解梅西的人之一——理疗师胡安霍·布劳这么描述道。他在梅西刚被弗兰克·里杰卡尔德提拔到一线队的时候，就认识梅西了，在接下来的6年时间里，他一直陪伴在梅西左右，从加泰罗尼亚俱乐部到国家队，甚至是在假期里。他给梅西的身体以指导，帮助他从伤病中恢复，并教他如何避免伤病。他们每年都会在一起度过数百个小时，因此他近距离地看到了梅西的改变。“我觉得我是‘他的人’中的一员，这群人的数量非常小，但是他从未问过我能否适应。如果他觉得我心情很糟，或者有什么困扰着我，他会试着帮我寻求解决方法。他会问道：‘你是怎么啦？’他有那种观念，有那种照顾自己人的方式。”



拥有一位熟悉的、高要求并善解人意的随从人员是成为卓越运动员的必要基础。但是，或许更重要的是他家人支持他的方式（特别是梅西4岁时住在罗萨里奥以色列大街做抢圈游戏时家人的积极反应），迫使他努力获得成功。如果你的父亲、祖母或其他家庭成员，这些看着你长大的人对待你就像神一样，那么你就要确保你符合让他们开心的标准。梅西的球踢得出色而自然，但是为了从他这一代其他拥有同样狂热爱好的球员中脱颖而出，他意识到自己需要技能，并通过技能获得认同。



足球在梅西的家庭是很有价值的奖品，当然，孩子们会被家长的喜恶而左右。如果你在家里听到“某某是一名伟大的作家”或者你到一个朋友家做客时看到他家人正在看这名作家的书，你就会在某一刻心里暗想：“我也想做到这一点。”如果你喜欢它，你最终会使它成为你生活的一部分。模仿和获得的欲望是驱使人之所以为人的动力之一，梅西的欲望是他父亲和更广义的家庭成员激发的。所有的男人都想成为职业足球运动员，在梦想的道路上并肩前进。



没有什么是偶然的。在拉斐尔·纳达尔的成长时期，他的两个叔叔都在打网球。事实上，他们两人之一，正是前巴塞罗那和西班牙国家队的中后卫米格尔·安赫尔·纳达尔，他曾经不得不在足球和网球之间做出抉择。才3岁的时候，纳达尔就已经在网球场上玩耍了。他的祖母后来回忆道，她开始听说他非常棒时，曾多次跑去看他是否真的具有天赋，于是纳达尔再一次经历了家人们的亲眼见证。马内尔·埃斯蒂亚被认为是历史上最伟大的水球运动员，他有一个哥哥也在从事这项运动，虽然一开始时他想要成为的是一名游泳运动员，但在青春期时他改变了方向。



而梅西很瘦，而且个头很小，在他小小的身体里，出色的足球天赋很好地补偿了他的硬件缺陷。



一个足球运动员的能力被最亲近的人如何看待和评价，将最终决定他如何定义自己的成功，这些人包括父母、教练、其他球员和俱乐部的雇员。“你是最棒的”是对成功的特殊描述，这种描述把球员的胜利和优越性放在其他人之上。另一方面，如果梅西被鼓励将注意力集中在“奋斗”和“不断进步”上（豪尔赫·梅西的人生哲学），那么他的潜力就会被无限激发，不论是赢是输。多少次我们曾听到梅西说：“我还有很多进步的空间。”



金融危机冲击阿根廷之前，他的家人生活都比较宽裕，因此有能力承担梅西全部的必要费用，他们得以进入足球青训营的世界。事实上，在过去的40年里已经很少有来自于贫民阶层的阿根廷足球运动员了。当时相对稳定的经济基础成了梅西周围保护网的一部分。



在经济方面，他和晋升到甲级联赛的绝大多数球员没有什么不同。这些球员们能从日常生活的负担中解放出来，能自由地追逐梦想。



就像在纽维尔斯老男孩队一样，在格兰多利考验也出现在河床队和巴塞罗那队，梅西被安排与比他大的孩子比赛，与最出色的球员进行较量，和在大街上与他的哥哥较量很相似，即使被打得落花流水，他也从不埋怨，从不替自己找借口。这些经历强化了他的人格，坚定了他的决心。这也让他的学习过程更加困难，就像泰格·伍兹（美国高尔夫巨星）在训练课上会故意将球打进沙子，从而对自己提出更严格的要求。一流的球员，甚至是年长的球员们，都在帮助改善训练课的学习质量，以强化胜利所需要的精神基础——野心。优秀的教练也是关键，优秀来自于对宏伟目标的不断追求，而这一目标有时是需由教练来辨识的，教练是唯一能判断目标的实现是否可行的人。



据说，巴西足球成功的原因之一在于，巴西的球员们在小型室内球场里训练传球，这与梅西11岁前一直在马尔维纳斯群岛上做的很相似。球更小，对精确度的要求就更高，鼓励球员更多传球，较小的空间也让你触球的时间倍增。在纽维尔斯老男孩队时，梅西发现有一家俱乐部在寻找具有团队配合意识和出色球技的球员，也就是教练基克·多明戈斯所说的，对足球有“持续不断的愉悦享受”，有一种奇妙的复杂感觉。



结婚后不久，豪尔赫和塞莉亚就考虑移民澳大利亚。梅西本来很可能出生在悉尼，那儿没有大力支持足球事业的基础设施，也没有球队会因赏识他的团队意识和出色球技而将他挑选出来。豪尔赫夫妇的决定有助于梅西的成长，当然也得益于与优秀球员的竞争、资深教练的帮助。所谓的阿根廷基因差一点儿就谬以千里，梅西的父亲就是一个例子。目前还没有足够的资料能说明究竟该如何打造一名足球精英。



下面是一个例子：高海拔地区的肯尼亚诞生了比世界其他任何地方都要多的马拉松运动员。那里具有帮助身体发展以达到比赛要求的条件：因为人们很贫穷，孩子们经常要跑20公里的路到学校。成功取决于社会和地理条件，因此阿根廷的球员比澳大利亚的球员更容易成为足球精英，比较这两个国家在世界顶级联赛效力的专业球员数量就可以看出来。



作为足球环境的一部分，我们还必须谈到梅西遇到的强大对手，特别是C罗，梅西与C罗不断争夺足坛的王位，这种竞争无疑使得两人都成为更好的球员。



那关于巴塞罗那足球俱乐部又是怎么样的？



马拉多纳说：“我觉得梅西在令巴萨以他期望的方式来踢球。”



巴萨几乎没有在他的足球理念、足球风格上增添任何东西。梅西依旧是那个12岁的小孩，永远在寻求进球，并且认为每一场球赛都是他和后卫之间的较量。



当他们问梅西，他是不是阿根廷或西班牙球员的儿子时，他的回答很明确：“我是阿根廷人。尽管我在西班牙成长，也在这儿学到了很多，但自幼时起，我就从未改变自己踢球的方式。”



当他刚到巴塞罗那，还是个小男孩时，鲁道夫·博雷利想让他踢边锋，但梅西坚决拒绝了。“我是一个经典前腰。”这是他寻求许可，来按自己风格踢球的方式。他在巴萨拉玛西亚青训营的队友如今回忆道，在控球权的练习中，替他找到配对练习的对手非常困难。他喜欢在一对一能力训练的最后将球射入，也喜欢将他速度发挥到极限的挑战。“对我来说，传球是件难事，我总是忘记要传球。”许多年后，梅西对《体育画报》如是说道。



在巴萨的前几年，这位罗萨里奥市出身的球员坚持只做自己。



“毫无疑问，现在他在球场上做的一切——那些跑位、那些射门、那些埋头带球、那把球控制在禁区线内的智慧——在他12岁那年，在他比现在矮30厘米、轻20公斤时，他便已经这么做了。”他在纽维尔斯时的教练阿德里安·科里亚也这么说道。



“梅西拥有我在很多男孩身上没发现的东西。”哈维·略伦克说道，他曾在梅西于拉玛西亚的第一个赛季中执教过他。“他刚来这里的时候，脑子里还没有回防的概念，而且在拉玛西亚不存在直接的进攻方式。按照常规是带球从后方进攻，寻找横传机会，从一侧到另一侧。‘如果球在那儿，而我想得分，若往前走更容易，我为什么要后退呢？’他就是这么想的。”



梅西的足球思维、足球理念深深地体现在他那个著名的对阵赫塔费队的马拉多纳式经典进球上。但他的绝杀并不是每次都能成功，很多时候效果并不好。在巴塞罗那二队的青年队时他也一样，中场接球后脑子里唯一的念头是盘带，并一路趟过包括守门员在内的所有挡在他前面的人。后来，在一线队，他通常在中锋身后拿到球，几乎充当了一个“伪10号”，从靠后位置突破射门取得了很多进球。这其中的理念是一致的，唯一的区别是进球所要突破的距离。



梅西是一个终结者，历史上仅有几人能同样快速地带球。C罗的速度比他快，可是总的来说技术略逊。几乎没人能连续完成3次盘带而不失手，也几乎没人能完美综合力量、速度和身体的协调。只有速度比较慢的马拉多纳，可以在技术方面与他抗衡。



梅西一直都喜欢这种风格，巴萨提供了将他的天赋发挥到极致的平台。



渐渐地，我设法为球队创造更多价值。我没有因此使他们的日子好过，因为我一直很固执。巴萨令我饱览了很多事物，但他们从来没有试图改变我的风格。



（莱昂·梅西在《画报》上的谈话，2009年）



梅西是“阿根廷这片土地结出来的果实”，阿德里安·科里亚坚持认为，他最近一次这么说是在欧冠联赛梅西对阵阿森纳独中四元时。大约在那时候，2010年4月，巴萨被称为世界上整体最出色的球队。但那晚大多数的进攻都是由个人完成的，特别是梅西那从无到有的第4粒进球，这球是从距离阿森纳球门很远的地方发起进攻的。这不是一个琐碎的细节。巴萨与梅西的联姻毫无疑问是一个完美的结合：一位年轻的、优秀的、直截了当的球员，与一个恰恰需要这种直截了当风格的球队是再适合不过的了。



但谁更需要谁呢？



哈维·略伦克曾担任过进攻球员，他试图向自己手下的年轻球员们传输些大胆的战术，但随后几年没有把战术固定和延续下来。次年，曾担任过后卫的亚历克斯·加西亚着手建立某些战术参数以及整个青训营都使用的3-4-3体系站位策略。这种站位允许一定的进攻自由，但要求球员失去控球权后回到初始位置。加西亚还强迫球员们进行位置上的变化，于是他们便懂得了其他位置球员的感受和责任。“但你没法让天赋刹车，”亚历克斯·加西亚如今表示，“你能告诉梅西不要盘带过人太多，但是他过了两人，然后他继续……最后，这样的方式让我们赢得了比赛。”在亚历克斯之后，同样理解梅西默默违抗某些指令的蒂托·比拉诺瓦坚持控制型的打法，但第一步是将梅西列为影子前锋，因为不论技术指导怎么规定，梅西最后都会这么做。



梅西的教练并没有要求他更加遵守纪律，因为他们觉得随着时间的流逝，以及经历不同层次的比赛后，梅西会变得更有组织性，会有其他人为他指明道路。在此期间，球队所赢的比赛几乎都是因为他。



巴萨青年队聚集着来自各个圈子、社区、小镇、村子的最优秀球员，他们将所有才能汇聚到了一起。但是谈到最佳中的最佳（比如说，梅西），教练们并没有什么要求，理由很简单：教练们的首要任务是赢得比赛胜利。胜利令教练脸上有光，而且持续的成功意味着他不需要改变球员来帮助获胜。至于梅西，他没制造什么大麻烦，因为他的天赋是如此出色，不论战术知识是多还是少，他总归会赢。但也有一些不太成功的案例，例如目前效力于比利亚雷亚尔的吉奥瓦尼·多斯桑托斯，一个有良好潜质却未能像梅西一样得到良好发掘的球员，他的各种错误已经盖过了其优点。他没能进入一线队，因为在他的全盛时期，作为他这一代最具有才华的人，他并没有防守、努力工作和承担责任的意识。他继续按自己的方式踢，于是他的教练将责任大旗从一个人转到了另一个人身上：总有人能向他展示前进的道路。



以同样放任其天赋的态度，梅西继续做着他12岁在罗萨里奥时做的事。



逐渐地，遵循着特制的饮食，他开始锻炼肌肉，参加健身课程和培训。但他的足球理念并没有发生变化，青训营对此感到疑惑。通常来说，随着一个球员的成长，他的才华也随之增长，但到某一时刻那种成长就停止了。没有人清楚原因何在。梅西的体质在进步，他变得更壮了，但青训营的一些教练认为他踢球的风格将不会在一线队成功，因为有时候他无法踢出激情四溢的比赛，正如过去常常发生的，高大后卫的存在会导致他受限，此外集体防守型打法很难被攻破。梅西太过于坚持依循自己的风格，有人说，他总喜欢盘带过掉一名、两名、四名对手，但如果失败了，那就将成为一次失误。但梅西觉得自己如此能干，如此出众，所以他在每次拿到球时都试图进球。令许多人惊讶的是，他的才华一直在继续提升。



而他也得到了球队的支持，他明白同伴们的帮助使他更容易得其所愿，并且效果更好。“梅西，”沙利·雷克萨奇解释说，“在他去巴萨之前就踢得很好，他有敏锐的直觉，善于寻找有利位置，如果有球反弹到他脚前，你会惊讶地说：‘他真幸运。’其实那不是运气，他能在几分之一秒前比别人先看到球的去向，这是直觉。梅西进化了，他拿到球之前，以及每次他想上演一段杰出的表演时，他会盘带而过三四个人，然后射门得分，但伴随一切而来的是多次的受伤。如今他成长了，明白该怎么选择上演好戏的时刻，学会了在团队框架内踢球，”雷克萨奇一语中的，“踢他的足球。”



原理在于，巴萨拉玛西亚青训营依靠结构和人才的发展帮助一线队取得了最近的成功，但并不能就将此与梅西2003—2004赛季的表现挂钩，因为当时他曾同时为5支球队效力。



“梅西的个性变得越来越强韧的部分原因是他年龄渐长，与之相符的责任感自然而然地加在他身上。”胡安霍·布劳说道，“我记得他还是个孩子的时候，他总是笑，他身上有一种光环。但梅西这个角色变得越来越狠，因为我们，因为足球，因为巴萨。有一段时期，他们总是将他置于需要获胜的球队里。他从周一训练到周五，周四的时候他们会告诉他周末会为哪支球队踢。这些意味着什么？这些球队需要靠他来赢。我们已训练出这种成功型的球员，他果断，坚定，不可或缺。”



巴萨喂养着他从罗萨里奥市带来的渴望获胜的心，并帮助他创造心中的好胜野兽，它随着时间的流逝慢慢挣脱缰绳，这使那个男孩愈加坚韧。



前阿根廷国家队训练师费尔南多·西尼奥里尼（Fernando Signorini）有这么一种想法：“他成长得如此迅猛，他是一块饱受称赞的宝石。你必须明白，没人胆敢和他说不。很多时候我认为，从人类角度上看，一些从体育的角度出发所做的‘有用之事’，实则非常有害——它没能让球员为人生做好准备。在成长中，我们不应该太在乎个人的身体或胜利，我们应该关心的是人类本身。上帝没有保证人人都将成为大明星，虽然有些人做到了。”



梅西在任何时候都被要求赢球。在2013年时，随着内马尔这位同样不喜欢循规蹈矩，给巴萨带来许多胜利的球员的到来，梅西被要求分给后者一些他的光芒。对于一个好胜的人来说，其幼年时期便已承受了这责任感，想让他改变这种观念是非常困难的。他想要承担责任，他需要它。



青年发展的问题是随成功而来的困惑：过去几十年，巴萨确定拉玛西亚青训营应该做的工作，这是瓜迪奥拉时代成功的主要原因。或许这个假定是最合理的解释：冠军的赢得依靠于这特殊时代不同类型人才的共同努力，他们在年轻人的体系里得到学习，譬如对比赛的把握、定位，以及技术的重要性等，但成功也显然得益于人才们受到掌握一切的教练的带领。教练为梅西这个独特个体提供了一个适宜的团队。



在佩普·瓜迪奥拉的宏伟时代，巴萨寻求方法以希望总结出巴萨拉玛西亚青训营公式，以更好“储藏”成功，创造更多的冠军。但是训练营战绩不好的时候，比如2008年的佩德罗和塞尔吉奥·布斯克茨到来之后（只有蒂亚戈更接近于作为常规主力队员），暗示着2008到2011年间发生的事不寻常并且不可重复。



尝试解构成功是缥缈的、全凭运气的事。拉玛西亚训练营想要为足球哲学提供良好的基础，但是在一个成功的领域解释成功，试着将其整理、编纂、重复，忘记了其自发性和源头，是在忽略其难以描述的本质。足球不是数学。



所以，在球场上，什么是巴萨对梅西的贡献？是在这个阿根廷球员周围安排了一些杰出的球员（8个世界冠军），他们同梅西一起训练和成长，特别是哈维·埃尔南德斯和安德烈斯·伊涅斯塔，他们三人都在同一时期达到了巅峰。在过去的几年中，巴萨一直有球员能带球靠近对方区域，使这位阿根廷球员能发挥出自己更大的潜能，而他现在已经知道该如何让球传回给他。如果梅西没有在巴萨这种水平的俱乐部踢过，尤其是在中场，他就不会成为现在的梅西，因为球不会像现在这么轻易和精准地传到他脚下，也不会有允许他酣畅淋漓发挥的特定战术。



“梅西恰巧和哈维、伊涅斯塔、普约尔、布斯克茨以及皮克处在同一个时代，这正如过去巴西著名的桑托斯俱乐部、荷兰的阿贾克斯俱乐部，”费尔南多·西尼奥里尼补充道，“它极可能再也不会发生。有些球员，非常优秀的球员，是学习的成果，但梅西是纯粹的天性。在这之后，没错，几乎可以肯定是在瓜迪奥拉的帮助下，他开始更好地阅读比赛，并更少犯错误。他所有的参与几乎都使球队的效率得到了提升，作为个体，他对球队做出了贡献，在这个年代里那是非常罕见的。有些像他一样的球员，在这个人崇拜的残酷时代，在这个我们一直陷入的不公正的制度里，可能不明白什么叫团队的一员，他们没有意识到如果将队伍比作一座辉煌的金字塔，自己便是其中的一块石头。”



如果没有梅西，哈维和伊涅斯塔会是怎么样的呢？从第一天起，他们三人便相互尊重，因为他们知道，相比于分开，联合起来将能赢得更多的胜利。



多年来，在阿根廷国家队中梅西没能拥有他在巴萨享受到的：在巴萨，一开始他就被认为是一名伟大的球员、广大群众的偶像，但在他自己的国家，直到最近为止，他一直未被当作是球队中最重要的部分，也没有被确立为队中领袖。当球从梅西那里传出后，他不会再拿到球权，是其他人在主导球赛。最后，当亚历杭德罗·萨维利亚出任教练时，阿根廷人学会了将球还给他，并让他充分做自己。



在几年的不确定之后，随着霍安·拉波尔塔的到来，巴萨最大的帮手从场上变为了场下。俱乐部从经济上帮助梅西，给他安全感，这对一个精英球员来说至关重要，不仅仅是从财务方面来说，也因为社会地位及合约为他带来了身份象征。“他成为一名职业球员的时候，”前副总裁费兰·索里亚诺说道，“在他询问之前，我们就多次主动给他提升了待遇，以配得上他在球场上所做的贡献，那也是想让他放松，显示我们永远都会正视他的价值。”



对这个在过去曾毁了一些队中最佳球员的俱乐部来说，这无疑是一个伟大的进步。回顾过去，由于与董事会之间的误会，约翰·克鲁伊夫在1978年悄悄离开了巴萨；迭戈·马拉多纳在两个没有达到人们期待水平的赛季后转会到了那不勒斯；巴西的罗纳尔多在这里待了短短一年；罗纳尔迪尼奥，一度如此的成功，之后却一落千丈，以至于他离开了俱乐部，没有意愿继续职业生涯。“巴萨足够机智，永远在梅西开口前主动提及，‘别感觉不自在，一切我们都会解决的’。”索里亚诺说道，“我认为，他在其他地方能得到的钱，在这里都得到了。像梅西这样一个出自巴塞罗那俱乐部青训体系的球员，通常来说挣的钱会比俱乐部花大价钱引进的球星要少，因此梅西的案例并不经常发生。”



关于梅西在别处踢球的假设很有吸引力——毕竟梅西并不是在巴萨青训营获得的技艺，他一直都没改变他的风格，巴萨只是接纳了他。已经有俱乐部向梅西抛出橄榄枝，或者至少与他走得很近：譬如阿森纳、尤文图斯、国际米兰和皇马。他的天赋，尽管会受到伤病的困扰，也很可能会在其所到之处爆发。本书每次谈话都以这个问题结束：如果没有巴萨，梅西还能获胜吗？回答是肯定的，尽管每份答案都有不同的侧重点。“他会的。”沙利·雷克萨奇说道，“但也许不是同样的程度，因为在这里他与球接触的机会远远超过在另一支球队。”



豪尔赫·梅西在接受《踢球者》杂志采访时，发表了类似的看法：“也许（他达到现在水平的）过程会艰难一点，但考虑到他的态度，我觉得答案是肯定的。凭他的技术，嗖嗖两下，球就在网里了。但在巴萨，他要面对战术计划，不同的踢球方式和不同的指导思想。”前巴萨主席霍安·加斯帕特赞同道：“梅西自身就已经是一名出类拔萃的球员了。如果在此之上，他恰好有一个哈维和一个伊涅斯塔这样的队友，即他决定比赛的基础，那效果会好很多。但是即使全凭自己，他也能在世界上任何一支球队里取得胜利。”



“啊，他本来也能在阿根廷取得辉煌战绩！”主教练克劳迪奥·维瓦斯这么补充道。但是西尼奥里尼不同意：“最后待在巴萨对他来说毫无疑问要好得多，因为他原本可能会被阿根廷足球流氓（有组织的、狂热的、有时甚至恶毒的阿根廷支持者们）骚扰。我能想象到那种画面——‘矮人，我要割断你的喉咙，婊子养的……’每一个人光明正大地诅咒他，朝他吐口水，打破球队大巴的窗户……你能想象在他身上会发生些什么吗？”



英格兰有人曾说，梅西能不能再在某个阴雨绵绵的周三晚上在斯托克做到这一切还仍未可知，回想起这件事，梅西不禁笑了。如果给毕加索另一种铅笔，他也还是一样富有创造力。“梅西首先是一个非凡的天才，几乎无可匹敌。他能在任何地方成长，但他选择将自己置于一片肥沃的土地、在一个系统里，在那里他获得了充满爱的精心照顾与培育。”费兰·索里亚诺补充道。



佩普·瓜迪奥拉为梅西量体定做了更衣室，他也在寻找能配合梅西踢球方式的盟友。但在佩普和蒂托·比拉诺瓦的最后一年，维持这样的一种平衡变得更加困难，因为有时候对梅西的依赖过于严重，不仅仅是球员们，甚至是教练们，他们逐渐忘了自己的责任——巴萨给他的庇护和保护带来了令人担忧的后果。



“他每一场比赛都十分个人化，巴萨由此增加了团队协作，帮助他以一种快节奏掌控整个比赛，这非常适合他发挥。”杰拉德·皮克在赫拉多·马蒂诺和内马尔加入前的2013年夏季解释道，“但的确，在过去的几年中，总是由梅西完成进攻，我们已经习惯这种踢球方式了。我认为这是一件好事，它能最大限度地发挥世界最佳球员的技能。但说实话，当他不在时，我们输得很惨。”



必备技能之“好学”



2.不懈/激励



我很佩服他不断学习的能力。在足球这种充满变数的运动中，我想象不到谁能为这么多问题提出这么多解决方法。



（安多尼·苏比萨雷塔，巴萨体育总监）



我们活着都在努力提高自己的雄心壮志，对足球也不例外。我的目标是成长，不是原地不动。我一直这么说。我在每一件事上都在变得更好。



（梅西于2013年1月接受他的第4个金球奖后）



梅西是一个聪明的家伙。沙利·雷克萨奇是这么描述他的：他已经学会了如何踢球；他懂得判断何时出招；他说得少，听得多。胜利只是另一个自然的结果，新的开始。无独有偶，他所做的正是拉迪亚德·吉卜林在诗歌《如果》中建议梅西去做的——他“遇见荣盛和灾祸，一视同仁地对待”。



他眼光灵敏，并且不断汲取新知识。置身于精英之中比自己持续改善更容易达到巅峰，但只有寥寥数人能在成功后一如既往地保持动力——梅西知道，如果他不试图变得更好，他会变得更糟。



“没有挑战，你会停止突破自己，安于舒适，于是曾经让你成功的惯性开始让你变弱。”佩德罗·戈麦斯解释道，“在你察觉之前，你的成果已减少。有一天起床时你会发现，你已经不再适合待在精英队之中。”梅西对此毫不怀疑：“我就是我自己最激烈的批判者。”



不停前进，一旦你已经达到了这样的高度，就必须有一种爱，一种对比赛特有的、不同于对其他事物的激情。正如《骗中骗》《大白鲨》等成功影片的制片人大卫·布朗说的：“成功与其说是做你所爱的，不如说是爱你所做的。”当人被自己激励，而不是被金钱奖励或社会地位激励时，他们在心理上便会所获颇多：奋斗的过程没有那么艰辛了，坚持也成了一种乐趣。



梅西的动力也来自于一个非常强大的力量源泉。梅西是一个基督徒，虽然他并不积极遵从教规；但是他坚信，这段人生结束后，还会有下一段。这就是为什么每次他进球，他都会感谢祖母为他所付出的一切。在那些最私密的瞬间，塞莉亚都与他在一起，一直鼓舞着他。



3.野心、好胜和专注



他有3个欧洲冠军杯冠军，但他想要4个。



（西尔维尼奥）



虽然（注射荷尔蒙）很痛苦，但他也接受了，因为他想做得更好。他想做到最好！



（维克托·巴斯克斯）



我为那些想取代他占据王位的人感到遗憾。不论按何标准，他都是处于最伟大的行列中。在每场足球比赛中他都可以做他想做的事。



（佩普·瓜迪奥拉）



我很高兴。现在我希望继续变得更好，继续赢得胜利，这样我就能有更多的回忆。我想继续实现自己能永远铭记的目标。



（2012年梅西在金球奖晚宴上）



我习惯了最后一个人离开，我喜欢待在更衣室里。再说，我没有其他更想做的事。我热爱足球，而训练本身就是足球的一部分。



（梅西在同一盛会上）



在20世纪70年代，戈登国际培训公司曾发布一些理论，多年过去后，那些理论在某种程度上已不再适用当下，但仍然可以帮助我们理解4种主要的足球运动员类型。他们将这些类型称为“成长的4个阶段”。当孩子将球对着墙壁或在操场上踢球的时候，他并不知道自己对此了解多少，或者自己做得是好是坏（unconscious incompetence，不知道自己不知道）；当他看见有人能对球做出他完成不了的动作时，他意识到自己能力的欠缺，并有意识地在学校里学习新的技能以改善他的表现（conscious incompetence，知道自己不知道）；最后，在大量的练习后，球员能够明白自己的水平并以较高的水准发挥出来，拥有那个水准的能力后，他们便成为专家，那个状态（conscious competence，知道自己知道）中大多数足球运动员过着舒适的生活；还有一个最终的、更高的水平，一群仍不满足的人，即使成了专家，也并不相信他们完全掌握了相关技术（unconscious competence，不知道自己知道），你会发现梅西便在这群人之中。



在最后这组少数特殊阶层里，是那些永远不会真正满足的，不相信他们是最好的，想要继续挑战以达到最高水平的人。他们训练了这么长时间，他们的能力已经成为本能反应的一部分，运用能力变得易如反掌。



“梅西过去常常信心满满地说，他想成为最好的。他不是以傲慢的态度说出这句话，而是以一种必然会发生的口吻。”维克托·巴斯克斯解释道，“法布雷加斯、皮克或者我也能这么说，但是知道有球员在同样位置和拥有相同的比赛风格会令我们感到恐惧，但梅西不会，因为没有人能和他一样。他们是极其特别的球员。”



有明确的目标和宗旨可以帮助你走得很远：如果不清楚自己想去的地方，那你永远也不会到达。而梅西非常清楚，他不想出名，不想成为一个明星，他想成为最好的足球运动员。“我们都想要赢，”古斯塔沃·奥韦尔曼谈到，“但可以肯定，以他的性格来说，他比其他任何人都想要赢得多。一个中规中矩的球员想赢一场比赛；他想赢整个联赛、金球奖。如果我是梅西，我也很希望能赢得它们。但我不如他，所以我关注己所能及的比赛。”奥韦尔曼继续道，“即使在练习时，他也每时每刻都想赢。”



在小型比赛中，梅西也会像真正比赛一样为死球奋力一搏。也许具有他的特质的另一种类型的球员，训练时会更从容，因为他们无须证明。但是梅西像阿奎罗等人一样，迫使潜能发挥到极致，因为和这样的球员一起踢球，如果没有全力以赴，将难以脱颖而出：他心里想必非常清楚这点。



“什么？”曼城的后卫马丁·德米凯利斯补充道，“他甚至在‘梅西的朋友队’与世界其他队伍打友谊赛的时候都保持着竞争性！在其中一场比赛中他对我们说：‘拜托！让我们认真踢球，我觉得越来越无聊了。’”



这高度竞争的本质，这种赢家思维，这种追寻全胜的新突破使他内心感到如此兴奋，有时他会在比赛开始前呕吐几分钟。这几乎就像在赛车开始前为车加满油，或者像歌手上台、获得掌声之前，心跳不断加速和神经紧绷。但在那短暂的一刻之后，只要他走上球场，调整身体到自然状态，他的目标就变得十分清晰。



体育心理学家说，他的专注，是绝对的、凝练的，既不漫散也不冗余，而是十分精简。那些科学、文化、体育领域杰出的人也有同样独特的战略眼光。据说当阿基米德生活的城市叙拉古城被入侵时，阿基米德仍然专注于一个实验。罗马军队统帅已经下达了不要伤害这位发明家和天文学家的命令，但他一直专注于实验，直到士兵出现在他眼前。“不要弄乱我的圆圈！”他这么告诉士兵，因为后者坐在了他在沙地上画的草图里。结果罗马士兵长矛一挥就把他杀死了。



那些活在崇高领域的精英人物，创造、居住在自己的世界里，那个世界，就其本质而言，不能与凡人共享。他们时不时从他们封闭的世界里走出来，与我们分享这个世界。像演员一样，他们需要学习如何走出角色，这也是梅西私下会做的。法国哲学家让-保罗·萨特曾写过一个饰演莎士比亚15年的人，在某一天他想和一名女孩子约会时，他向她求爱，仿佛他就是莎士比亚本人似的。他已经忘记了如何做自己。同样，精英足球运动员有着失去个人生活的风险。梅西试着维护他与自己的侄子、妻子、儿子蒂亚戈以及他的爱犬之间的联系，这帮他打开了生活的另一扇窗，提醒他在矩形的足球场之外还有另外的世界。但总的来说，正如前足球运动员罗马里奥最近提到的，毫无疑问梅西有阿斯伯格综合征（Asperger’s syndrome），那是自闭症的一种，将削弱他独特的战略眼光。事实上，他是错的——不仅仅因为诊断阿斯伯格综合征的过程极其复杂，而且，梅西也从来没有被诊断出来。随便乱用医学术语很危险。



但的确，梅西能如此地专注，如此专心于自己的事情，他的这种行为显得有些奇怪了。2007年美洲杯，秘鲁对阵阿根廷的四分之一决赛结束后，在梅西进入球员通道去更衣室前，一位女球迷从高高的看台上跳下来，以图得到这位球星的一个拥抱。在电视的片段中可以看到，梅西抬头看了她，力劝女孩不要跳，与此同时他继续往前走。突然她从至少4米高的地方掉下来，两次努力从地上撑起来，试图拥抱梅西，但梅西在那儿待了一小会儿，便匆匆走向了更衣室。有人向梅西索要他的T恤，你可以看到他和对方争论要不要给，仿佛几秒之前什么事儿也没发生过。



这就是外界所看到的。梅西解释了当时他内心的感受：“哇，那真是不可思议。我当时和她表明不要跳，但她还是跳了下来。我向你发誓，我真不知道该怎么办。那是从至少4米高的看台上，她差点杀了自己。更惨的是，他们只是把这个可怜的孩子尽快从道路上移开，根本没有在意她有没有受伤。”



还有在比赛结束后他的哭泣，该怎么解释同一个人的两个极端，在罚球前的冷静和比赛失利后的悲痛？按照阿根廷的当地话来说，足球比赛不是为了哭的。如果有人哭了，那可能是因为那对他而言不仅仅是一场球赛。那90分钟他做了什么让自己哭泣？对梅西来说，一场失利不是一件小事，他安静下来后才会想开。心理学家说，他完全沉浸在自己的世界里，注意力集中到了极致，他觉得自己好像失去了生命。这么看来，哭似乎在情理之中。“梅西非常特别，”皮克说，“当他输了一场比赛时，你会想，呵呵，我不希望做他的妻子或者女朋友。可以想象他回家后，整天一言不发。那的确就是事实——他不和任何人说话，把自己锁在房间里，第二天的训练他竟然也迟到了，甚至会缺席。没获胜，没进球，深深地伤害了他。他推翻这堵沉默之墙需要一天、两天或三天，但他自己也对此无能为力。下一次他输了的时候，同样的事情又会发生。”



获胜是他别无选择的事。在一场胜利之后，梅西会觉得自己做得很棒。他们说，伟大胜利的几分钟之后，伴随而来的是一种抑郁症，那是由于艰苦劳作造成的身体和心灵上的舒适度下降。“就是这样了？所有这些努力就为了这个？”顶级运动员在成功的那一刻这么问自己。通常胜利带来的快感会持续几分钟。达到自己的目的令梅西感到非常满意，他也知道该如何庆祝。但当任何类型的“冠军抑郁症”向他伸出魔爪之前，他已经有了新目标。“伟大的天才与我们其他人不同，”西尔维尼奥说道，“有时候，他们似乎不是人类。他们想要更多，更多……我喜欢这样，因为如果我看到有人可以完成得更多，有天赋做得更好，可是他却不去做的话……呃，这令我痛苦。梅西并不需要钱，也并不需要美丽的东西……他只是想要更多的成功，赢得更多的胜利。”



获得这一级别的专注是达到卓越的关键。“公开宣传常常让球员感到困惑，”《国家报》的记者圣地亚哥·塞古罗拉写道，“它希望帮助他们不断地将每一个动作做到最好，但其实那不可能。我不相信球员们做好了应对加在他们肩上的严酷的新闻报道、批评、荣誉、名声、名流、活动以及持续不断的广告需求的准备。那些东西会分散你的注意力，减慢你的速度。”



但没有任何事物能令梅西分心。在罗萨里奥出生的前皇家马德里球员圣地亚哥·索拉里首次当教练时便告诫他的学生们充分利用足球教育，不要因为青春期的事分心，比如约会和派对。他对这些15岁的少年们谈及这些，这是正处于浪费自身时间的年龄阶段的他们应该思考的问题。那些明白索拉里所言何意之人，那些足够疯狂地去认同和跟随这种说法之人，就是那些拥有足球基因的人，没有什么能转移他们的注意力。



梅西在蒂托手下的那支青年队时，巴萨接受了尤文图斯的报价。可梅西并不想离开，他已规划了自己的道路和野心：成为巴萨之王。“梅西的生活、思考、享受或者是悲伤，都是由足球引起的。”前巴萨副总裁、现曼联执行董事费兰·索里亚诺指出，“很显然，如果他想成为世界第一，他需要有一些特别的聚焦：踢球、训练，甚至在游戏机上玩的也是足球。我记得多年以前与费尔南多·阿隆索（西班牙F1赛车手）一起用餐，他给我留下的印象与梅西一样：他所谈论的都是车赛和汽车，没别的。他们结束这项事业后，接下来会做些什么呢？”



必备技能之“学会学习”



4.持之以恒



我的爸爸妈妈告诉我，在我还是两三岁的时候，我就已经拥有一个足球了。在我很小的时候我就知道我喜欢足球，并且足球才是我真正想要做的事。随着我年龄的增长，我渐渐对周围其他的事情有了更清晰的认知，我想要成为一名足球运动员的念头却更强烈了。



（莱昂·梅西，爱彼表广告《决定性时刻》）



梅西对足球有独特的理解，仿佛他已经踢了100年的足球。



（圣地亚哥·索拉里）



我从没见过比梅西更棒的足球运动员；没有人能真正地超越他。他致力于赢得一连串精彩的比赛，并且常常用一些不同寻常的技巧带给我们惊喜，就像精彩的、令人称赞的绘画作品。



（豪尔赫·巴尔达诺）



他被上天赋予了极佳的天赋，但如果不是他源自内心的疯狂坚持，他也不会取得如此的进步及现在所拥有的一切。



（罗德里戈·梅西于《法国足球》杂志）



人们购买球票只是为了一睹他在赛场上的风采，他为人们带来了不一般的感受。告诉我还有谁可以连续4年保持如此巅峰的状态，谁能有如此惊人的体能储备，谁能像他一样在足球场上战斗？我从未见过一个如此始终如一的球员……也许是我太年轻，但我真的从未见过这样的队友，作为一个教练员，我也从未见过这样的球员。他优于其他的足球运动员，他拥有独特的天赋。



（佩普·瓜迪奥拉，2011年）



世上并没有捷径，你必须反复尝试不断摸索。当你觉得你看上去并不能完成一件事的时候，你必须认为你是可以的。当你达成了你的目标时，你必须清楚你并没有完全抵达目的地，你只是有了小小的进步。一个生动而富有想象力的例子是C罗在一个广告里被他的另一个自我所折磨。“他在每场比赛结束后出现，”C罗说，“他追随我。他和我交谈，他总是对我说一些话，即使我在比赛中取得了进球并表现得很好，他的话也会戳到我的痛处：我应该过人，我应该控制住球，每一个任意球都应该是一个进球。什么是他最满意的经历？答案是如果你认为你已经完美了，那么你将永远不会变得完美。然后他就不停地继续继续继续……在每一个炽热的日子里。但是你知道吗？我热爱这伙计。”



我们已经看到了伟大的人的想法。没有这些想法，他们是无法取得他们伟大的成就的。但是他们达到那样的高度还有其他原因吗？他们是通过什么途径成功的？这些成功的秘诀可以传授给他人吗？或者它们可以被复制吗？



几个世纪以来，我们都认为成功与天赋和基因密不可分。“我在1995年成为全英乒乓球冠军，”英联邦乒乓球冠军、《泰晤士报》记者马修·赛义德在他的不同寻常的新书《反弹》（Bounce）中探索了成功的奥秘，“这在英国体育界引起了巨大的震惊。我那时十分年轻，大多数人都想不到我可以这么快就到达巅峰。我在雷丁的锡尔弗代尔路长大，这条街风景漂亮但又相当不起眼，可有一件事情除外：这个小区在20世纪80年代产生的伟大的乒乓球冠军比整个国家其他地区其他时间产出的总和都要多。如果你认为成功都是由于基因的话，那么这些成功为什么都集中在了一个街道？”赛义德又列举了另一个事实：莫斯科斯巴达队，一个在俄罗斯市郊并不优秀的乒乓球俱乐部，产出的顶级乒乓球选手比整个美国产出的还多。我们认为成功单纯地取决于基因的倾向需要被修正了。



马修·赛义德拒绝使用像“天才”“奇迹”或者“自然禀赋”这样的词汇来定义莱昂·梅西，因为他认为优秀的人才大部分（并不是全部）归功于坚持不懈的努力和刻苦的训练。作者向传统文化信念中的“天才是天生的而不是后天培养的”这一观点发出挑战：优秀和成功来自长久的努力。所以，应该给予喝彩声的是后天的努力，而不是与生俱来的天赋。



可以肯定的是，梅西在任何时候都在练习踢球。还记得基克·多明戈斯作为他的教练时一天进行的4场比赛吗？或者在拉玛西亚时，在其他男孩子们回家后梅西所付出的额外的训练时间。这里还有许多其他的例子。



我们试图用一个科学的途径来解释像梅西、C罗及马拉多纳这样的人是如何设法表现得如此出色的，许多研究发现这些优秀球员的脑海中呈现的球场的画面要比普通球员的更宽阔，因此，脑海中广阔的视野可以使这些优秀的球员在传球时看到球场上更多的区域、更多的队员以及更多的对手。但是，并没有任何论证支持这一理论。



事实是，顶级的足球运动员在每一次观察中都会收集更多的讯息。赛义德说最好的棋手记得的并不是32个单独的棋子，而是由5个或6个棋子组成的每一个小团体。优秀的棋手已经在他们的对手思考前就在脑海中把这些小团体组合了十多次甚至上百次。更重要的是，象棋大师使用这些长效的记忆时更加迅速且更加可靠。



当梅西跑动或接球时，他看到的是球运行的模式，而其他球员仅仅看到的是球员或者足球，就像电影《黑客帝国》一样。在电影中，尼奥只看到了三三两两的子弹，凭借这仅有的几个子弹，他躲过了所有的子弹。这并不是梅西在其他人之前发现了什么，而是他看到了其他人看不到的东西。赛义德在他书中举了另一个例子，在罗杰·费德勒打网球时，他并没有从感知信息库中选择他最好的一次发球，反之，他通过一个“复杂的不同的方式”观察和聆听彼时的世界，并做出相应的反应；与之相同的是，事实上，爱斯基摩人比我们普通人更能察觉白色的不同变化，是因为他们居住在北极圈，对白色敏感且经验丰富。



“你一定会对他360度环视周围收集到的信息量感到惊讶。”胡安霍·布劳补充道，“他可以告诉你周围每个事物的位置，他是一个视觉捕捉及视觉记忆能力很强的人。”所以，非凡的运动员都拥有超人的直觉，一种可以解决面临的难题的潜在直觉模式。这种模式的创造力使得他们可以预先考虑且用最好的方式解决难题。



“梅西具备敏锐的智慧，凭此他可以随时知道他需要做什么。他生来就是为了在绿茵场上踢球的。”胡安霍·布劳解释说，“像许多大师一样，在他的专业领域，他是一个非常出色的运动员。他能明白许多其他人无法理解的东西。他射门的意义就是要把射门转变为比分，而不仅仅是为了射门——这有很大的区别。其他球员到达禁区时，他们会观察球门然后仓促射门。而梅西在禁区不光盯着球门，还会注意到门将、周边环境，以及射门的最佳时机，而所有这些都在零点几秒内发生。”



如果他站在他认为合适的位置却没有拿到球的话他会发脾气，他没有时间去思考他生气的原因，是由于他刚刚伤愈复出还是因为他太年轻。在那一刻，他只是一个普通的为队友送出助攻的前锋或边锋，在他看来，在那一刻不同意他意见的人就是有问题的。马内尔·埃斯蒂亚特，曾经的水球明星，也看到了梅西的这一举动，并且他曾经也对着那些不去做他认为对的、合适的、最好的事情的人大喊大叫。就像佩普·瓜迪奥拉曾在一些场合对他说过：“你忘了其他球员并不像你一样优秀。”这话的意思可能是说其他球员并不能理解梅西的思路与想法。



到底是何等的努力才能取得如此非凡的成就？是数万小时的刻苦训练。赛义德同意马尔科姆·格拉德威尔在《超凡者：关于成功的故事》中的观点，他认为成为一个优秀的运动员必不可少但不是唯一的因素是坚持不懈地训练至少1万小时。这意味着每天如果训练2.7小时的话，需要坚持不懈地训练10年。这1万小时不仅仅指的是数量，还要求相应的质量，当然还需要高水平教练员的指导。



赛义德和格拉德威尔利用了心理学家安德斯·埃里克松的理论，安德斯曾在19世纪初对在东柏林音乐学院学习的学生做过调查分析。他把学生根据技艺水平从高到低分为三组。结论很明确：技艺的高低只跟练习时间的多少产生联系（最优秀的人练习时间为1万小时，最差的练习时间为6000小时）。



“普通人与音乐家的不同就在于音乐家会穷尽终身持续不断地提高他们的音乐技艺。”埃里克松写道。另一项研究表明，英国的一部分出众的音乐家，并不是因为他们比那些技艺不佳的人学得快而出众，而是因为他们与乐器共度了更多的时间。



赛义德解释道，奥地利音乐家莫扎特在6岁时就已经花费3500小时来练琴了，并且在他21岁写出第一份作品《第九号钢琴协奏曲》前，他持续学习音乐18年。他被人们视作传奇所铭记，但他的出色技艺来源于他1万小时坚持不懈的练习。泰格·伍兹在2岁时就开始了他的高尔夫生涯。美国网球女天后塞雷纳·威廉姆斯在3岁时就开始了她的事业；她的姐姐维纳斯·威廉姆斯是在4岁。梅西在3岁时就已经在踢几乎比他体积还大的足球了。



正如加拿大安大略省汉密尔顿的麦克马斯特大学运动机能学教授珍妮特·斯塔克斯在《反弹》一书中说道：“前期对优秀资源的开发利用导致了时间的冲突，也就是说技艺高超的演出似乎占用了世上所有的时间，包括练习的时间，家庭场景的识别和感知信息的分组构成了加速进步的整体模式。”所有这些并不都是与生俱来的，而是坚持不懈的训练和持续的比赛构成的。



但是这里还有更多原因：仅有经验是远远不够的，经验只是非常重要的一部分。“每一小时中的每一分钟的每一秒，我们的主要目标是使自己的身心尽可能地融为一体，去推动自己超越自己的极限，使自己沉浸在工作中，这样的话，在每一项训练结束后，毫不夸张地说，你会感到自己像一个焕然一新的运动员。”赛义德写道。



这些新的理论埋葬了许多神话。2013年夏天在阿姆斯特丹凡·高博物馆14周年的庆祝活动上，馆长解密了长达8年的对于艺术家人数的秘密调查。这次展览（“工作中的凡·高”）推翻了之前人们的观点：艺术家从不把自己和同事孤立开来。事实是他们并没有充分的时间来维持大量的社会关系，但他确实与其他艺术家保持着有规律的且富有生产力的接触，尤其是印象派画家。凡·高并不是天生就具备绘画天赋，他不是一个天生的画家，但是他孜孜不倦地磨炼他的绘画技艺，理解绘画结构及色彩运用，临摹超过197幅法国画家查尔斯·巴尔格的作品，并以此形成了其特有的风格。而且凡·高不只1次临摹这些作品，而是3次。



由于这些原因，我们可以谨慎地推进我们的研究：将年轻人定义为“天才”这件事潜在地掩盖了年轻人把他们的天才发挥得更极致更优秀所需要的奋斗意识和牺牲精神；如果他认为他自己生来如此，那么他就开始认为自己没有必要投入更多的努力。



甚至天才都不甚清楚循序渐进的进步使他们比大多数人更好，因此，在学校教授人们如何循序渐进地进步是不可能的。收集和解释这些信息是很难理解的，因为它很微妙并且包含了大量的有关身体互动的模式，另外，心理学是一门复杂的学科，需要长久的时间来编写它。如此，不必利用课堂上的1万小时来精通掌握它。你可以管理学生和运动员的兴趣，建议他们该做什么和避免什么，但也只能限于这些。



矛盾的是，失败（或者说伟大运动员处理它的方法）是卓越的重要组成部分。“我是自己的首席批评家，我是固执的，如果我表现得不好我会生气，因为我从来都不想失败。”莱昂·梅西曾说过。他从他的错误中吸取经验，从他自身非凡的能力中学习控制自己的行为习惯。他并不仅建立自己的目标并监控自己的进步，他同样会客观地衡量他自己的目标。



是什么在驱动着每个人，尤其是伟大的运动员，去持续且不间断地追求精益求精？在攀登一座高峰时，为什么他们仅仅依据一时的停顿就想着放弃脚下这一座而着手另一座呢？这些野心从何而来？马修·赛义德认为他找到了答案：“相比我们普通人，他们经历反高潮过程的速度更快，且程度更深。我们都经历过反高潮这一过程，但顶级运动员在赢得一个非凡的冠军后冷静下来的速度是令人难以置信的，几乎是他们使自己远离为之努力尝试了好几年的某个特殊目标一样。达成了这一目标后，他们必须使自己尽快投入到对下一目标的追求中去，这一目标完成后依然持续同样的过程，反反复复，一次又一次。”



与此密切相关的是，梅西对疼痛的忍耐力使他在每一次被踢倒后都能以最快的速度站起来。这是他小时候就拥有的品质：结合先天的品质和后天的训练，并且具备在被踢到后短时间内处理疼痛的能力。即使对手是故意做这些来阻止他的前进，他脑子里想的只有下一个动作。



显而易见，就像所有优秀的人，梅西通往世界的方法与我们普通人有很大的不同。



5.奉献与牺牲



我总是想要为俱乐部表现出我的奉献精神。在最初的时候，这是显而易见的；现在，这已经是一件普通的小事了。这就是我的家，我的俱乐部。我的一切都属于巴塞罗那俱乐部，我总这样说，我在这里很快乐。



（莱昂·梅西2012年于《国家报》）



他曾经很多次用他受伤的脚踝为球队上场比赛。我知道这是因为胡安霍·布劳说过这是不可能的，然而随后梅西就这么做了。



（杰拉德·皮克）



足球运动员对于所属俱乐部的感情很大程度上会影响他在场上的表现。仅仅为了金钱来踢比赛与为了和俱乐部的承诺来比赛有着显著的不同，特别的是，就梅西来说，还有对俱乐部老板和教练的深厚感情。“这就是梅西在比赛中投入的对俱乐部的献身意识和热情，这些感情支持了他并且给予了他前进的力量，推动他一次又一次接近自己的极限，并在逆境中奋发图强。”佩德罗·戈麦斯说道。梅西觉得欠了沙利·雷克萨奇和主席拉波尔塔很大一笔人情债，他们懂得梅西的需要，帮助他进步并且无论梅西在巴萨的任何阶段都恪守他们的诺言。



巴塞罗那前任主席按照规则更改了梅西的合同并第一次把他的工资水平提高到巴塞罗那球员中第一的位置。在球队的危机时刻，球队主席扭转了俱乐部的困境，所以梅西得以成功并成为球队领袖。“巴塞罗那俱乐部将会利用任何手段以确保梅西在俱乐部踢得开心，并且我们知道梅西对巴萨有着百分之百的忠诚。”拉波尔塔在2009年说道。这就解释了为什么在他为一线队效力的第一年，他就愿意在他进球后亲吻队标：他在2007年对阵皇家马德里的比赛中完成了帽子戏法，并在得分后充满激情地亲吻了球衣上的队徽。他想要全世界都通过他穿的队服来认可他。



他向俱乐部做出了承诺，同时，鉴于他的过去，也向他身边的人做出承诺：他从来都不会忘了自己来自于哪里。



很早以前我就想成为一个专家，我的梦想是为甲级球队效力。是的，我做出过很多的牺牲，首先就是在我13岁时就离开家乡阿根廷，并在没有任何朋友的异乡重新认识新的朋友，从零开始我的事业。



（莱昂·梅西接受爱彼表的访谈）



梅西最早的承诺起源于其对梦想的追求，所以他的梦想并没有被遗弃在路旁，也没有破灭。他也没有让类似的命运降临在他的家人及他的拥趸身上。他所做出的牺牲并不比他为了实现梦想所付出的努力少。



6.谦逊



我的第一个目标是出现在世界杯预选赛的大名单中。



（2010年南非世界杯，莱昂·梅西抵达阿根廷训练营备战时说）



不，我不认为这是我最好的一年。比起打破个人纪录和个人的表现，我更感兴趣的是我们团队的荣誉。距离我们赢得更多荣誉和做得更好还有很长一段路要走。



（莱昂·梅西在赢得金球奖后）



我爱梅西，不仅仅是因为看到他在场上的非凡表现感到高兴，更是因为尽管他是世界顶级球员，但他好像并没有意识到这点。梅西似乎不相信自己就是梅西！



（作家爱德华多·加莱亚诺）



如果他已经度过了他认为自己是马拉多纳的阶段，那么他就会没有任何障碍地度过他认为自己是梅西的阶段。然后他就会变成一个我们都未曾见过的足球运动员，一个优秀到甚至不需要名字的球员。



（马丁·卡帕罗斯，阿根廷作家）



谦逊的第一意识是意识到一个人的强大之处和软弱之处，并认识到人的局限性，这就是梅西。听听他的朋友奥斯卡·乌斯塔里是怎么说同事眼中的梅西的：



“有些东西让人感到十分惊讶，超越了他的足球技巧，那就是球员在场上过分地表现自己。这在职业足球运动员的自我中常常是无孔不入的，但从未在梅西身上发生过。他表现得十分自然和含蓄。现在，他可以得到任何他想要的，仅仅举起他的手就能办到。一个足球运动员通常以他的财产衡量他是否成功，他完全不是这样的。许多次我们在巴塞罗那或者布宜诺斯艾利斯的饭馆，他也跟我们一样像个普通人，从不装腔作势。他一直都让我惊讶，即使我常常见到他。我们也有一些朋友在成名后突然变得不同了，可是梅西一直是梅西。这一点十分让人钦佩。



“阿根廷足联想要授予他为国家队出场100次的荣誉，但他拒绝了。出于友好他可能会接受，但不是在国家队的官方比赛现场。他不想那么做，他不需要那样，他不想让自己过多地炒作和曝光。



“有一天我打扰了他——我其实一点儿也不想打扰他——因为我家小镇上的俱乐部恰巧赶上了它的百年诞辰，而我正是在那里开始了我的第一场比赛。我想要他送去我的祝福，因为现在，所有的小孩子都想成为梅西。于是我向他询问可否替我为这家俱乐部送上祝福。当时他在玻利维亚，正值比赛的前一天，然后他对我说：‘好的，你想要我说点什么？’我说：‘我不知道，说什么都行！送上点问候就行，它已经100岁了！’他坐在一个长凳上，看上去就像在录音棚里一样，他交叉着他的双腿然后开始说：‘我是莱昂·梅西……’然后他就直接送出祝福了。这简直太不可思议了，没有人会这样做。”



“他从来不会说‘幸亏我……’”胡安霍·布劳解释道，“梅西从未向我要求过什么，但是却为我提供所有。他是一个只想付出的人，他喜欢付出，接受与否就在于你了。他是一个话不多但是感情很丰富的人。让我说有关他的话我可能说不太出来，但是我想让人们了解真实的他，而人们总是不知道他真实的一面是什么。”



正如豪尔赫·巴尔达诺说的：“他似乎是一个普通的小伙子，但在球场上他就是一个外星人。换一种说法，也就是说梅西是一个有着正常人外形的天才。”



作家爱德华多·萨切里认为，如果你以一个情绪化的视角看待梅西的话，你不会察觉到丰富了他足球技艺的多种构成，他说：“你不会去注意他是如何得分的，或者他是如何过人的。例如，他进球后会做什么？这是我喜欢梅西最重要的一点，他经常会寻找为他助攻的队友。他不是那种自己四处奔跑，跑到角球点找到最佳的摄像机镜头奋力捶着自己的胸口或者冲向后卫的人。反之，他会奔跑10米左右，然后停下来，并转身以便队友们可以追上他，然后寻找那个为他助攻的人。如果他为别人助攻进球的话，他也会庆祝。这个孩子太了解足球了。即使他已经很优秀了，他仍谦逊地认识到足球是一个讲究配合的11人游戏，并不是1个人的比赛。这个人对足球有着从伦理学及美学角度出发的认识。伦理道德不等同于激情，伦理道德是内心的构成。他发自内心深处地懂得这个观点。”



必备技能之“展示所学”



7.自信心和领导能力



我常常是最聪明的那个，但我在球场上从不发号施令。如果我想表达，那么我会通过脚下的足球表达我的想法，我不是一个善于说话的人。



（莱昂·梅西）



梅西深深地影响了我，他的所作所为令人惊叹。我常常模仿他的动作。



（内马尔）



梅西深知他应该控制比赛而不是被比赛所控制。我们常常被比赛所控制，并且我们都是根据比赛的进程做出决定。我通常不采取任何我需要的决定或者正确的决定，而是采用在那个特殊时刻可以采用的决定。有时我会犯错。梅西在他接球时、丢球时、连过三人或被截球时、进球时或助攻时都会抓住重点做出最正确的决策……他控制了一切，这就造就了他的与众不同，并且他决定自己何时成为比赛的一部分以及何时及时退出。



（哈维·马斯切拉诺）



如果有人渴求成为最棒的那一个，那一定是他在创造这个条件的同时使梦想成真的。态度积极的力量是神奇的：我们可以通过天赋和内心的进步来创造我们深信不疑的乐观环境。梅西就是积极的，他对他极高的天赋及从内心排除自我怀疑的能力深信不疑。对于大多数运动员来说，危险的是这些：自我怀疑引起了对失败的恐惧，离光源最近的地方反而被强光遮住了眼睛看不到周围。梅西失败后痛哭的另一个原因可能是：这仅仅是一个单纯的挫折；他是可以被打败的这一观点并没有进入到他的观念中。



梅西这种能力的确定性帮助他去寻求第2次盘带、第3次盘带，第2个冠军、第3个冠军。对于他本身能力的这种信念允许他看起来特别的放松和熟练，几乎是由于他的潜意识，保护他远离令人窒息的心理障碍的迷惑（如果是你，或许会导致深度的抑郁）。



也许最有名的例子当属在1999年英国公开赛时遭受易普症折磨的法国高尔夫选手让·范德维尔德。当时他已经拿下了他的第18洞，看似他唯一要做决定的只有如何庆祝胜利了，是选择独自在浴缸里喝香槟还是与朋友一起。即使在高于标准杆两杆的情况下，他依然可以像个最高水平的高尔夫选手一样夺得奖杯。范德维尔德围着球洞走了几圈，摸了摸沙滩，看了看湖面，花了很长的时间看了看草坪，换了他的球杆，试了试风向和风速，又尝试让周围的人群安静下来。他已经丢掉了他的安全感，压力已经向他袭来。他以高于标准杆三杆的成绩结束比赛，这就意味着他还需要和保罗·劳里进行对抗。他输掉了比赛，并在此之后滑入了职业生涯的平庸期。



这些心理障碍在职业运动员抵达事业巅峰时困扰着他们，这些障碍常常产生于巨大的压力，可能是由于家庭问题，也可能会在他们突然察觉到自己已经培养及训练了很多年职业技巧（却仍停滞不前）的时候出现。现阶段他所感受到的恐惧在他童年时就存在：他可能会失败；他可能跑得不够快、击不中球、进不了球。他退缩了。



随着职业生涯的推进，一个优秀的运动员会计算出他每一次的临场表现状态，这会导致成千上万次的积累最终在他的潜意识中形成质的飞越。



在梅西的职业生涯中并没有出现类似前面的障碍，即使在他罚失点球的时刻，那也仅仅是运气不好。另一方面，他对于足球最高水平的自信心及他频繁的出场次数解释了他为什么可以风靡整个俱乐部、整个城市甚至整个国家。他被数以百万计的“追梦人”视为人生偶像，就像佩德罗·戈麦斯所说。也正像作家胡安·马特奥及教练胡安马·利略在他们的新书《迎难而上》（Liderar en tempos difíciles）中写道：“真正的领袖会帮助自己的团队实现能力最大化。他没有在黑暗中送去光明，但是他所做的是找到一个没有人能发现的办法。他是创意制造厂，在他的脑海中他可以释放一个没有经过处理的图像。他是充满激情和创造才能的，他充满热情并且不自觉地利用一切，计划将无所事事的寄生虫转化成万能的解药。”



也就是说，他激励着人们前进。



梅西站在了世界巅峰，这是因为我们都想要到达他所在的高度——一个平静环境中的绝佳范例，一个只要付出努力，一切皆有可能的例证。



8.情商及高情商的益处（适应力与情绪控制力）



在我上场前我就可以想象到比赛的瞬间。整个一周内，我是不会想到有关比赛的任何信息的。在赛前的更衣室内，我不会感到紧张，好吧，我只是不常常感到紧张。



我在球场上没有任何想法，只想着如何拿到球——带球或怎么传出去。当我拿到球时，我就仅仅是专注于如何踢球。



我不会提前计划要怎样盘带，动作都是自然发生的。我在一周之中努力训练，只是为了保持健康并完成教练交给我的任务，但是我并不会关心我的对手是谁，我并不为此感到困扰。



我最喜欢的球场是那些让我和我的球队感觉良好的球场。那些球场刺激着我，让我想要表现出我最精彩的一面。例如，当我们对阵皇家马德里时，我喜欢在马德里比赛，我喜欢对抗性强的比赛。



（梅西在2012年获得金球奖后）



在梅西第一次获得金球奖提名时，他被要求说一段英文的获奖感言。“不，我不说英语。但是他们建议我只说一句英文的‘谢谢’。”梅西明确表示，“不，如果一定要我说英语的话，我就不去出席晚宴了。”结果梅西胜出了，他没说一句英语。如果他们把梅西带离足球场，那么他会做出一切事情来保证他不会变得混乱失控，所以他必须待在他认为舒服的区域。这不是由于他害羞，而是因为他要保护自己。他必须使一切都在他的掌控之下。



他的一切与足球有关，他最大的恐惧是足球生涯的结束。他有限的世界（俱乐部，球衣，球鞋，足球）限制了他与广阔世界之间的联系。2012年金球奖晚宴服装的赞助商D&G公司提供给他一套波点西装，并以此建议他开始感受一下远离足球的真实世界，但是这套衣服没有出现在访谈中、观众视野内以及球场上，这使我们看到了一个真实的梅西。访谈对于挖掘他的个性并没有太大的用处，“别人嘴里谈论的我更加真实”是他常用的答案。



梅西离开足球的那一天就是他退役的那一天，但他仍会在足球比赛的世界中坚持下去，这是他对他自己最好的定位。梅西拥有简单的灵魂，对足球比赛的迷恋意味着一些肤浅的分析会建议他远离足球。而智力的不同会导致不同的结果。



梅西不得不与焦虑、紧张、怀疑、情绪化、安全、动机、困难共处，并且他处理这些问题的方式将直接影响他的竞技水平。那些优秀的人将这些问题巧妙地解决，高情商是做出一个对的决定的最重要的因素。



在19世纪早期，心理学家米哈伊·奇克森特米哈伊提出了一个他称之为“流畅状态”的理论。“他的建议是，”佩德罗·戈麦斯解释道，“在高水平竞技状态下表现出来的状态称为流畅状态，在这期间，个体表现出在工作受到刺激和打击时可以控制情绪的状态。所以，这个能力的有效之处就在于他可以在专心做一件事的时候有效地排除其他干扰因素。他们的行动看上去十分明了清晰，即使对手想要打扰他们的思绪。这个状态下的人们不会即刻做出决定，而是在决定之前就进行预判。他不单纯是在踢球，而是在享受足球，并且在无意之间发挥出高效水准，球员和比赛成为不可分割的一体。也就是说，你这样理解会更好，梅西每场球的状态都是自然的表现！”



这听起来并不像一个“单纯的灵魂”。纳达尔曾承认他从4岁起就开始训练他的内心，同样，梅西也在很早的时候就学习控制自己的情绪了。



梅西来自于对智慧有不同定义的另一种文化环境：在他们的文化中，他们认为智慧等于狡猾。“对我来说，我最喜欢的是他的狡猾。他的狡猾使他那么与众不同。”阿尔弗雷德·迪斯蒂法诺说道。西班牙人的球迷还记得他在某一赛季用手打进的那一球。



梅西从另一方面表现了他的狡猾，他学习如何从一开始就保护自己不被踢到。“当他左脚拿球时，他会迅速注意到从右侧包抄过来的对手并抬起他的脚（这样防守队员会撞到他的鞋钉）。”梅西在巴塞罗那最喜欢的一家饭馆的老板何塞·马里亚·夸特塔斯发现了这一点，“贝利和马拉多纳曾经总是这么做，所以第一个受伤的是其他人。随后，接下来的防守队员会多加考虑，或者决定防守得更凶猛一些，这就使裁判更容易做出判罚。”



9.享受比赛



当我还是一个孩子的时候，我的主要目的是迈入球场并享受我的比赛。现在我只是觉得我有责任去拿下比赛并赢得一些东西，但与此同时，我依然在享受比赛。



（梅西在爱彼表的广告中）



我不知道没有了足球我将会是什么，如果可以，我每天都想有比赛踢。



（莱昂·梅西）




马拉多纳和梅西都传递过一个相同的信息：

 比赛的乐趣。他们是两个因为足球而得到快乐的人……并且常说：“让我们踢起来！”



（弗兰克·里杰卡尔德）



这就像他在用3个硬币变戏法一样，魔术师的手比人的眼睛还快。让人着迷的是他用脚完成了别人用手完成的表演。这高超的技艺来自于时间的积累并带有激情和快乐，也就是说，每次你看到他带着球就像看到小男孩拿着一块巧克力一样开心。



（圣马丁波雷斯大学足球队体能教练及前阿根廷国家队技术组成员费尔南多·西尼奥里尼）



他会在他得知自己不能再踢球时痛哭。当他受伤时他会想“周日我就不能比赛了”，除此之外他不会想到任何其他的事情。



（巴塞罗那理疗师胡安霍·布劳）



梅西热爱足球，因为他是为足球而生的。无论走到哪里他都会寻找足球。如果没有的话，他就会拿其他一些球形的物体来当作足球踢。梅西有能力用脚控制任何物体。如果你给他一个拖鞋，他也可以用他来颠球。”



（梅西在纽维尔斯老男孩青年队的队友胡安·克鲁斯·莱吉萨蒙）



当梅西还是一个孩子的时候，他没有做过任何特殊的训练，他仅仅是为了开心才踢球。我问过上百个球员，他们在公园遇到年轻人将球踢到他们的脚下他们会怎么办。出人意料的是，大多数人说他们不会选择把球踢回去。大卫·贝克汉姆会同孩子们一起玩，梅西也会。他们热爱使他们名利双收的体育运动，曾有许多球员不喜欢足球（巴蒂斯图塔曾公开说过）。



显而易见，梅西是一个足球家。他懂得和比赛有关的一切，你可以向他提有关球员的任何问题，例如球员的家乡、技术统计、历史等。他牢记每一场比赛的结果，谁进球谁赢得比赛，他的记忆力惊人，并且不仅仅只记得阿根廷顶级联赛。“他享受足球，更进一步，他用天真纯洁的态度对待足球。”爱德华多·萨切里分析道，“你看到他就像看到一个在公园里的孩子，完全意识不到周围发生了什么。如果什么事打断了他踢球的进程他会生气；如果一切重又恢复正常，他就高兴了；如果有人踢到他，那他的回应方式是狠狠地指责那个踢到他的人。这就是他所尊崇的足球守则。”



正如所有的足球精英一样，尽管他的青春期被足球所侵占，但是他仍保留孩子般的创造力和爆发力，他的艺术气质及领导才能也因此而来。



一个旅居巴塞罗那的阿根廷作家埃尔南·卡夏里在他的著作中曾总结了梅西的性格：“一切都从这一个早上开始：我不停地在YouTube上观看梅西的进球，虽然我正忙于我的六号杂志，但我并没有感到愧疚。意外地，我点开了之前从未看到过的视频剪辑。这是一个奇怪的剪辑：视频显示了上百张图片，每一张大约2到3秒。从视频可以看出，梅西虽然没有摔倒，但的确遭到侵犯了，但他既没有咆哮也没有抱怨。每张画面中在他重新找到平衡时他都是紧紧地盯着球。他使出超人的努力使自己的每一个动作都不至于犯规，也不会让对方的防守队员得到黄牌。突然，我震惊了，因为我看到了一些熟悉的画面。我将每一个画面都慢动作回放，然后我意识到梅西的眼睛一直盯着球，但是我却不记得此刻球的来去。在我看向梅西之前我看了什么？看到的是谁？我暂停视频并放大了他的眼部。然后我想起来了：在他带球的时间中他没有注意到其他的一切，眼中只盯着脚下的皮球。我年轻的时候有只狗叫托廷，没有什么可以影响它。它不是一只聪明的狗，当晚上有贼进来时它也不发出任何声音，只是看着贼偷走我的电视，门铃响了它也似乎没有听到。”埃尔南·卡夏里说，梅西就像他的狗一样，他盯着球，托廷盯着海绵。在那一刻他们眼中除了他盯着的东西没有任何其他的物体。“这就是我的理论，当球赛开始，他就像这样，他的眼里只有足球，他不在乎规则，只为了足球而存在，别无其他。”他补充道，梅西实际上来自于类犬的时代，就像犬类要追逐骨头一样。他接着说：“他打破了从很久以前保持的传统，因为直到15世纪，足球还是给宠物犬玩的。在国际足联组织讨论法律和条款后，我们忘记了足球最重要的功能是像‘海绵’一样。”



“技术有它的局限性，这些缺陷可以通过合作来弥补。”基克·多明戈斯说道，“其他的所有都可以被教授和学习，但是想达到出色你就必须超越技术层面：梅西跟你握手并同你说话，但是你可以看到的是，他在偷偷地盯着球看。你必须拥有那种激情，你也必须拥有那种承诺。”



10.基因



他可以独立得分，助攻，破坏防守并在1小时内变向带球奔跑100多英里。能做到这一点并不容易。你可以试试！然后你回来以后我可以教你如何进步。



（阿森纳主教练阿尔塞纳·温格）



好吧，认真地说，现在有人开始用梅西的基因做实验了，我开始坚定地认为梅西是克拉克·肯特（超人）的少年时期了。



（模特芭尔·拉芙莉）



他身体上的优点是天生的，但是奇怪的是，在好几个兄弟中，表现出如此特性的只有梅西一人。



（费尔南多·西尼奥里尼）



世上没有一种基因能使一个孩子变成天才。没有人生来就是天才，必须经过大量的训练、结合固有的天赋，才能达到令人眩晕的高度。也许就像许多科学家提出的，是相关的基因关联强迫你达到这些目标。



“那些在足球、科学、艺术和文化等领域上留下人类印记的是谁呢？”利利亚娜·格拉宾问道，“他们都是独一无二的人，都不可被复制，他们留下了宝贵的遗产，这一点毋庸置疑。他们无意于引领什么，也正因此他们才留下了大量的遗产。他们是大师，但从历史意义而言，科学仍然无法解释这一切。”



梅西拥有独特的动作组合及技巧，并且速度极快，世界上没有几个球员可以像他一样。以多特蒙德球员马尔科·罗伊斯为例，他有着像梅西一样的带球速度和娴熟的踢球技巧，而且他的步幅比梅西更大，但他却没有像梅西一样对全场局面的宏观把控能力，因为他无法很好地连续性带球。在阿根廷国家队，梅西可以从后场一直控球串联全场。梅西的脚下动作频率高于一般球员，这使得他有独特的优势。他步伐的节奏很自然且很独特：每秒4.5步，甚至比阿萨法·鲍威尔每秒4.4步的节奏还快。后者是牙买加的短跑选手，并在2007年破了百米世界纪录。流畅的接球与带球技巧与他快速的动作组合相配合，形成了他独特的优势。快速转身的能力（与他的速度相配合）是身体提供给他的另一个摆脱对手的良方。



“这是天才，”费尔南多·西尼奥里尼说道，“即使你有80万个不同的训练组合你也达不到他的高度，因为正如阿根廷足球运动员阿曼多·潘切里所说，意想不到的成绩往往不是提前专门计划好的。”



梅西到达巴塞罗那时，巴萨正在寻找一个与他们对手（西班牙人，皇家马德里）不同的球员：技巧型球员。通常这些技巧型球员（10～12岁）比那些高大的队友协调得多，他们因比其他人更好的持球及带球技术而闪耀着光芒，这些正是他们优秀协调性的证明。这些小男孩因此更加成熟，进步更快且更具技术能力。一路走来，“小跳蚤”有针对性地改善着自己的身体，练习快速的动作，以此来弥补身体上的不足，从而避免被对手撞倒，也让那些年龄更大的孩子们的步幅优势化为乌有。



另一方面，尽管他的快速组合是他与生俱来的，但是更多的是由于他在街头及足球学校不停地训练和努力。



随着时间的流逝，无论大小高矮，从协调合作和技术的层面来说，许多球员都达到了相同的水平。就梅西来说，在他的身上又增添了新的闪光点，并且这不是与生俱来的，而是由于他的激情和坚持所产生的。



梅西常常会考虑到他在速度、技巧及控球方面的卓越，并且他常常想在每个动作及每场比赛中将它们全部发挥出来。足球生涯中最经常的胜利取决于你的实力，因此，梅西将比赛理解为由一连串连续的带球、一对一的较量等这些足球的精髓组成。



再加上他对成为一名优秀球员的强烈渴望，你可以真正了解梅西是一个什么样的人。



让我在我的清单中再加上佩德罗·戈麦斯提出的一点吧。



11.意外之喜、运气和机遇



据说“87一代”最伟大的运动员，在巴塞罗那俱乐部中最突出的一位要数维克托·巴斯克斯。评论往往夸大其词，但也有真实的一面。他本可以更优秀，但是这却没有发生。让他自己解释一下吧。



“维克托，谁做到了，谁又没有？”



“我想，优秀的球员做到了这一点，但是运气也占一部分因素。你会被伤病困扰，也会偶然遇到不喜欢你风格的教练。这并不是说梅西就是幸运的，而是说梅西本来已经足够优秀，他经常会轻易得到好运，因为他常常有能力做到很好。另一方面，以我为例，就需要些微的运气。我有伤病，如果我没有伤病的话，我能做些什么？我与里杰卡尔德在同一联赛同时开启职业生涯，然后也与佩普·瓜迪奥拉同场竞技过。我最后一次和梅西一同作战是在诺坎普球场对阵喀山的红宝石俱乐部，在那场比赛中，我们赢得了2∶0的胜利，并且我打进了第2粒进球。在对阵顿涅茨克矿工队的比赛中，佩普没有让我上场，两周后在对阵比利亚雷亚尔队的比赛中我的膝盖受伤，随后的14个月我无法上场比赛。显然，我无法再回到同一级别的比赛中了，当然，联赛中在我的位置出现了许多比我优秀的球员，比如哈维、伊涅斯塔……”



现在，维克托·巴斯克斯在比利时的布鲁日俱乐部效力。基克·多明戈斯同意维克托的观点：“对我来说，如果有人问我一个球员成功需要具备什么，我会说就像桌子的三条腿一样：能力、敬业精神及运气。”运动员可控的运气和环境的结合一般会直接促使他们成功。



即使梅西接受过成千上万次的访谈，仍不能成功地解释促使他充满野心，坚持不懈，孜孜不倦追求成功及对足球了解深入的原因。梅西自己也不能解释清楚。



不过有一点可以肯定。正如豪尔赫·巴尔达诺所说，我们从未期待过在21世纪可以看到一个像梅西这样的球员，“我们期待看到一个像克里斯蒂亚诺·罗纳尔多那样，拥有超完美天赋并且刻苦训练的角色”。也许，对其他人来说，梅西的成功是由于周围的环境及巧合，使他在很大程度上可以开发他的足球潜能。夸张一点的说法就是，经验加巧合运气构成了一场完美风暴。



在我们的社会当中，我们享受个人的成功，男人和女人都在追求自己的胜利，都想要实现自己的“美国梦”。但是像马尔科姆·格拉德威尔这样达到成功的人所说的一样：“隐藏在成功中的益处，不同寻常的机遇及文化传承使他们可以比其他人更容易获得成功。”



世界上还能产生另一个梅西吗？也许可以，但是即使有人能力足够，他也可能没有如此的好运来达到这一高度。或者说，他无法看到机遇，又或者生错了国家。



最后一点，梅西深知自己肩挑重担，他会在年老的时候为此感到开心，仅仅是因为他在做每件事时都尽自己的努力做到了最好。他并没有像“叉子”卡尔洛维奇一样，也许成为“叉子”反而更简单一些。



最难的一点就是成为莱昂·梅西。







(1)

 　Christopher Reeve，“超人”扮演者。





7.对话马拉多纳




荷兰世青赛期间我就知道梅西将会代表阿根廷国家队出战，虽然他本应代表阿根廷青年队再踢一年。我在房间内安排了一次同他的会面，并提前告诉了他一个消息：“老师打电话来了！”他看着我，听我继续说道：“老师就是佩克尔曼，他将征召你加入阿根廷国家队。这是你我之间的秘密，明白吗？如果教练知道我告诉你这件事，他会要了我的命的！”他笑着走了。他很少言语，我们以前很多情况下都是通过绘画交流。我记得曾在2006年世界杯期间给他画了一辆一级方程式赛车，暗示他还有好多圈要跑，现在还不是他赢得比赛的时候——这幅画蕴含的意思便是如此。



他并未接受，但他听了以后保存了这一幅画。



（“教授”赫拉尔多·萨洛里奥）



梅西的叔叔常常会开玩笑地对梅西说他将参加2006年德国世界杯。“他们提到了日期，但只是个玩笑。我压根就没想过要参加世界杯，更别说是即将来临的德国世界杯了！”梅西在多年后回忆道。但他布满荆棘的国家队之旅果真就此开始了。



据阿根廷记者路易斯·卡尔瓦诺回忆，他跟着梅西走向阿根廷队在布达佩斯的集合点——费伦茨·普斯卡什球场。这是梅西第一次接到国家队的集结号，他根本不知所措。其他队员三五成群地从机场赶来，有些人经过这张幼稚的新面孔时还以为他是某位装备管理员的助手。梅西站在墙边等待指令，他低着头，紧张地摆弄着球裤上的系带。最先认出他的是卢西亚诺·菲格罗亚，他一把拉过梅西，开始向队友介绍起这位小兄弟。



两天后，梅西迎来自己在阿根廷国家队的首秀，但上场90秒便被罚下。那场2005年夏天的比赛过后，“小跳蚤”在几个月的世界杯备战中成为何塞·佩克尔曼麾下的“常客”。球场下，焦点外，在球队其他人眼中几乎看不到他的存在。梅西对此习以为常，这里同巴萨更衣室一样，自己想要获得国家队的赞许和接受还须经历同样的阶段才行。至少现在看来，自己在巴萨取得的一大进步到了佩克尔曼麾下反而成了一大退步。他感觉自己像经历了冰火两重天。



通常，梅西会跟同样参加了那届世青赛的奥斯卡·乌斯塔里或巴勃罗·萨瓦莱塔坐在一起，后来是哈维尔·马斯切拉诺——他们很快就“黏”在了一起！“我第一次见到他是在世界杯之前。”马斯切拉诺说。尽管这位中场大将有伤在身，但指望他去德国的佩克尔曼仍然让他随队前往瑞士，参加在那里举行的一场阿根廷队对英格兰队的友谊赛。“我们途中好几天都待在一起，我们第一次见面是在他的房间。梅西不太离开房间，那时候的他很寡言，也很内向……我们有共同的朋友，这明显让我们的交谈变得容易。但当你在一个陌生地方感到腼腆时，如果你不试着打开话匣子，一切都会变得困难，不是吗？对一个孩子而言更是如此。”梅西感到不太自然，但他不想妨碍友情，所以大部分时间都待在宾馆的房间里。“我也很年轻，我22岁，他18岁，所以从某种意义上来说，我们一同成长并成为朋友。”



足协主席胡利奥·格隆多纳很早便意识到，“小跳蚤”的才能将帮助他成长为一名国家队的重要人物，他早晚会成长为一名领袖。阿根廷方面比西班牙抢先一步，迅速组织了两场U20友谊赛，这也反映出了足协在制度上给予梅西的支持。格隆多纳不得不学习如何掌控桀骜不驯的迭戈·阿曼多·马拉多纳，却视梅西如亲生爱子。“我希望球队能够成为您儿子的球队，我也曾对他说过。”他曾对豪尔赫·梅西说。格隆多纳同莱昂也同样坦诚，他坚称阿根廷队将成为他的球队，他将来会担任阿根廷队的队长。同欧洲的足球文化相同的是——也许是该文化的积淀——队长袖标担负着阿根廷队魂这一重要责任，相当于全队的灯塔。



2006年世界杯的阿根廷队队长是胡安·巴勃罗·索林。因为队长拥有老队员和权威人士的支持，所以无论同别人发生什么争执，佩戴队长袖标的索林都将是赢家，这也是胡安·塞巴斯蒂安·贝隆缺席德国世界杯决赛阶段比赛的原因。“贝隆和索林在国际米兰和比利亚雷亚尔比赛中交恶的画面通过转播一览无余地呈现在全球球迷面前，也赤裸裸地暴露了阿根廷国家队的严重内伤。”2006年4月，阿根廷《号角报》（El Clarín）在报道中提到，“两人交恶后，索林留下，贝隆离开。这位前国际米兰球员周围的人都认为索林是导致贝隆最终落选的‘罪魁祸首’。”



贝隆在丹尼尔·帕萨雷拉执教时代颇具影响力，在马塞洛·贝尔萨执教时代也是铁打的首发，甚至在阿根廷由中后卫罗伯托·阿亚拉担任队长的时代也是如此。但佩克尔曼上任后便不再征召贝隆。贝尔萨允许球员投票决定某些事宜，而佩克尔曼则不然，他不顾某些老队员施压，毅然将队长袖标颁给罗伯托·阿亚拉。



这就是球队政治，等级制度是每个人都要遵守的。在那届阿根廷国家队中，梅西属于“新人派”，他和奥斯卡·乌斯塔里不过是20岁不到的“毛头小子”，他们只能服从指令，坐等机会。同时，那届国家队名单的拟定颇有些阿根廷味道：巴勃罗·艾马尔在巴伦西亚队迎来一个成功的赛季，而当阿根廷国家队在西班牙小镇博阿迪利亚集结时，人们居然没有发现艾马尔的身影。佩克尔曼本无意征召艾马尔，并把他缺席的原因解释为身体原因——艾马尔当年4月份患上急性病毒性脑膜炎。在以胡安·罗曼·里克尔梅为首的球队“大佬”的极力交涉下，佩克尔曼最终接受了他们的“建议”。于是，艾马尔——梅西唯一的偶像——终于被召入那届国家队。他们将共用同一个更衣室。



“在我不断的成长和学习过程中，我总在研究他的动作和踢球的方式，总是不厌其烦地效仿他。”梅西承认道。他在家里收藏了自己所能得到的所有巴勃罗·艾马尔的球衣，无论是他在本菲卡、巴伦西亚，还是在阿根廷国家队的球衣。“我应该收藏梅西的球衣才对！”这位前河床队球员说道。



当时还是毛头小子的梅西离开耐克后同阿迪达斯签约，成为在那个世界杯之夏同这家德国运动用品制造商签约的球星之一。他出演了一部大受欢迎的商业广告——《历史对我紧追不舍，但我速度更快》。广告中，“小跳蚤”画了一个小玩偶和一群大玩偶踢球，描述了自己身材弱小但却不愿默默无闻的梦想。世界最大的足球城市都挂起了巨大的梅西海报，阿迪达斯特意为梅西设计了一双镶有两颗星的战靴，上面印有“上帝之手”和“1986年6月22日”的字样。然而，并不是所有阿根廷队员都认可这种营销方式，有人认为此举对一名年轻人而言太过张扬。



不管怎么说，梅西都是刚入选国家队，他在3月份对阵切尔西的比赛中受伤后又在4月遭遇不顺，所以，里杰卡尔德认为梅西的健康状况不适合参加5月份的欧冠决赛。他当然不适合比赛，也不想为了凑人数而去德国；他想为球队提供切实的帮助，尽管他受到年龄和身体的限制。



在兵发德国前几天，阿根廷国家队在纪念碑球场同U20青年队踢了一场热身赛，佩克尔曼在比赛还剩30分钟时将梅西替换上场。佩帅此举是为了观察一下梅西缺阵79天后的表现。教练本来想让梅西体验一下比赛的气氛，却发现他越来越紧张。赛后，主教练认为梅西表现尚可，可梅西却低着头迅速朝球员通道走去，他开始哭泣。“你又受伤了吗？怎么了，莱昂？”队医关切地问道。梅西摇了摇头，不是受伤，这不是问题所在。他隐藏着内心的紧张，一言不发。可就在此时，无法慰藉的梅西以一种近乎绝望的口吻吼道：“我就是个灾难，我不能这样踢球。”这是他的自尊在讲话，他需要在世界杯前把状态调至最佳。这就是梅西永不自满的性格。



谁是球队的主导者？阿根廷队内有着非常明确的规矩，这也是梅西所接受的洗礼之一！在罗伯托·阿亚拉和加夫列尔·海因策在纽伦堡出席世界杯前的记者招待会时，一个看似无伤大雅的问题（球队如何消磨时间？）最终演变成了一场针对年轻队员的“批判会”：“他们不怎么说话”“他们从不过来一起喝马黛茶”“他们总是在玩电子游戏”“我们这一代人的做事方式跟他们不一样”。更衣室的强势团体还没准备接受奥斯卡·乌斯塔里——梅西的朋友，但他却将成为代表阿根廷参加世界杯的最年轻的门将。虽然河床门将赫尔曼·卢克斯以不失球的方式帮助阿根廷队获得2004年奥运会冠军，并因此出席了过去3年的所有比赛，但这次却被乌斯塔里挤掉。



从阿根廷媒体报道的字里行间中可以看出，那届世界杯开赛前发生了一件事，而那件事也证实了梅西在职业生涯早期很难给新队友留下好印象。在一堂训练课上，梅西穿裆过了海因策。阿根廷足球有一项不成文的规定，被人穿裆后必须还以颜色！海因策不停对梅西“重点照顾”，但他之后总是摆出一副很惊讶的样子，而不是道歉！“小跳蚤”直直地盯着他的眼睛警告说：“别再那样对我！”



这位18岁少年在场上像25岁，而在场下却像14岁，而就是这样一位少年，却要成为世界杯球队中的一员。“我们每人都有一个房间，中间用连接门隔开。”乌斯塔里回忆道，“有一天，我回了自己的房间，他也跟着我进来。每个房间有两张床，他说：‘别一个人睡，我的房间也是一个人。’所以他就在我房间睡了。梅西经常一颠球就是一天，他什么都颠，甚至连茶叶袋也颠！我的圆形马黛茶杯也会被他拿去颠好几十下。凌晨3点也颠！别人给他两个足球，他会躺在床上靠着床头板慢慢把球颠向空中。砰！砰！砰！两只脚同时颠！”



梅西每天都会玩电子游戏。“我在德国集训营看到梅西带着其他队员的孩子们去他的房间打游戏，他们都是四五岁大的孩子，其中有克雷斯波的儿子。”“教授”萨洛里奥回忆道，“有一天，我看到孩子们围着他领糖果。”



这就是登陆世界杯这个全球最豪华足球盛宴时的梅西，梦想为阿根廷胜利捧杯的梅西。



哈维尔·萨维奥拉和埃尔南·克雷斯波是阿根廷队对阵科特迪瓦队那场比赛的主力前锋。那场比赛，佩克尔曼没让梅西上场。虽然比赛过程乏善可陈，但阿根廷队还是以2∶1取得开门红。



阿根廷队下一场将迎战塞黑队。



马拉多纳来到更衣室，先是问候了小伙子们，然后把梅西拉到一边对他说：“鼓起劲！勇敢点！进它一球！”



这场在盖尔森基兴举行的比赛座无虚席，梅西在第75分钟替换马克西·罗德里格斯上场，当时场上比分3∶0，蓝白军团已经充分利用其速度和高效在场上取得了较大优势。这是梅西的世界杯首秀，比马拉多纳首秀时还要年轻。



上场后的16分钟内，梅西先是助攻克雷斯波打入阿根廷队的第4粒进球，然后本人打入第6粒也是本场最后一粒入球，6∶0！这也是当时梅西代表国家队打入的唯一一粒入球。看台上的马拉多纳甚至激动地举起双脚向梅西致敬。



接下来的平局让阿根廷队和荷兰队携手进入淘汰赛，平局结果对双方都有利。确保出线后，双方往往都会做出调整。阿根廷队改变了先发阵容：梅西和卡洛斯·特维斯出任首发。用ESPN的话说，阿根廷队这场比赛颇有些“特维斯为主、梅西为辅”的味道——一开场偶有火花，随后略带一些盘带和果敢的表现。



而这场比赛后，佩克尔曼在16强对阵墨西哥队的比赛中又重新启用了萨维奥拉和克雷斯波的锋线组合。梅西在这场胶着的比赛进行到第84分钟时替补登场，当时比分为1∶1。阿根廷队在随后的加时赛中获胜。阿根廷《号角报》在第二天清晨刊登了一篇慷慨激昂的报道：“阿根廷队凭借他们宽广的胸怀，凭借自己充满希望和期待的灵魂，凭借自己智慧的火花，凭借其他虚张声势的足球行为，虽全身伤痕累累，却一路坚持，最终同德国队在四分之一决赛中碰面！”梅西展现出自己的才气，他凭借自己直率的踢球风格淘汰了墨西哥队。



比赛当天，6月24日恰逢梅西的19岁生日，同样也是比梅西年长9岁的里克尔梅的生日。当晚，梅西返回房间就寝，他决定拜访一下队友的生日聚会。他打开卧室门走了进去，却见到里克尔梅转过身来生气地望着自己：“白痴！你不会先敲门吗？你要学学进门之前如何敲门！你他妈认为你是谁？”说得梅西脸色惨白，他低下头转过身走了。这也是梅西应该学习的功课。



“看吧，我们都见证了梅西的进步，比方说……”哈维尔·马斯切拉诺说道，“你能看到他的进步！他在世界杯期间迎来了自己19岁的生日，而且向我们展示了他那与众不同的球技。”



四分之一决赛对阵德国队时，萨维奥拉和克雷斯波继续担任锋线组合，梅西并未首发出场，他只是戴着耳机坐在替补席上。



没人谈论梅西是否应该首发，但比赛中发生的一切到现在仍是人们的谈资。



阿根廷队上半场在控球方面占据优势，而到了下半场却并未创造出真正的威胁。



直到阿亚拉接到队友发的角球头槌破网。



主队德国队不得不全力压上，希望重新占据主动并扳回比分，结果，在速度不是很快的4名后卫身后留出了一大片开阔地。



可随后的比赛风云突变，阿根廷在9分钟内丢了世界杯！



门将罗伯托·阿邦丹谢里意外受伤，使得佩克尔曼被迫换上了莱奥纳多·弗朗哥。



坎比亚索替换下愤怒的里克尔梅。



佩克尔曼向里克尔梅表达了歉意，他想更换中场的配置。



当时只有一个换人名额了。人们到现在都在谈论，当时换上一名速度快的球员也许会大有威胁。看来，人们津津乐道于事后诸葛亮。



佩克尔曼当时认为，他们需要用一位能拿高球的高中锋来搭档身高不占优势的特维斯——当球队被德国队的身高所压制的时候，这是一种不错的选择。高中锋还可以作为防守利器出现，减少来自德国队定位球的威胁。



比赛还剩11分钟。



身材高大的胡利奥·克鲁斯替换克雷斯波上场。



仍坐在替补席上的梅西意识到自己没机会出场了，于是脱下了球鞋。他也因为这一举动饱受批评。



人们口诛笔伐，他们不明白佩克尔曼为何不派他上场。人们纷纷谈论起球队的动力和等级制度来：阿根廷队是一支存在两极分化的球队，胡利奥·克鲁斯当时在球队位高权重，在更衣室享有较高的话语权。而这个秘密是教练至死都不会说的。



事实上，人们似乎不愿听佩克尔曼解释，因为输家永远没有借口。



其实，该决定并不是仅仅因为一个原因而做出的，也不是出于政治考虑。如果不是克洛泽在克雷斯波被换下一分钟后把比分扳平，如果不是阿亚拉和坎比亚索在点球大战中射失点球，这一换人至于闹得如此满城风雨吗？人们还会谈论梅西脱球鞋一事吗？你看到失利导致混乱了吗？你看到羸弱的后防线是如何将胜利拱手让出了吗？



“他们全把矛头指向我们的换人，因为我们在1∶0领先的情况下没让梅西上场。”佩克尔曼的助手乌戈·托卡利说，“如果比赛再踢一次，我们还是会这么做！不要忘记之前的那一场1∶1，当时可是梅西和艾马尔都上了。所以，我们并不是反复无常，也不是反对梅西。”



人们事后认为这一决定有失公允，却并未意识到这位19岁的男孩在本届世界杯仅出场了122分钟，而且刚刚伤愈复出。人们在事后评论这场比赛的时候，似乎忘记了，当时的梅西并不是现在的梅西。



“这是教练做出的决定，却在阿根廷引起轩然大波，”马斯切拉诺说道，“这是梅西这样的伟大运动员引发的典型辩论，但世界杯后辩论平息了，梅西毫无争议地当上了主力。”



赫拉尔多·萨洛里奥是那届世界杯阿根廷队佩克尔曼技术组的成员，他对此毫无异议：“教练在十分之一秒内便要做出决定，梅西没上，是因为教练从比赛的前20分钟便坚持认为：德国队唯一的法宝是以头球方式攻破我们的球门，因此他让克鲁斯上场更多是倾向于防守。门将受伤对我们而言是致命的，不然梅西便有登场机会，还可能会影响比赛最后15分钟的走势。德国人的肉体已死……然而……这不是我们的命运。”



返回更衣室的梅西哭了起来，他不是唯一一个落泪的人。阿根廷队露出了冠军相，但是……世界上所有国家队的历史都是由这些“但是”写成的。



球鞋一事又作何解释？“我性格怪异，有时更喜欢独处，我会做一些傻事，但我不会让是否上场来左右我的痛楚。有时我会很惨。作为一名球员，我需要承受被他们指责对球队遭淘汰无感的痛苦。在他们看来，我毫无感觉，我是铁石心肠，没有以自己的方式承受痛苦的权利。”（梅西，2006年7月）



事后，梅西便再也没有观看过那届世界杯的比赛了。



但他仍心存感激。他不会忘记克劳迪奥·维瓦斯、佩克尔曼和他的助教乌戈·托卡利，他们两年前便开始运筹让梅西代表蓝白军团为国效力。“我想我会踢更多比赛。我因伤缺阵，但最终还是及时痊愈。我将永远感激佩克尔曼对于我的知遇之恩。”（梅西，2009年）



这是梅西首次亮相世界杯，他带着这份遗憾回了家。阿根廷队1993年捧得美洲杯，而球队13年后的这场失利伴随着梅西的那份遗憾，成了他心头永远的痛。



2007年，夺冠热门阿根廷队参加了在委内瑞拉举行的美洲杯赛，梅西成为铁打的主力。梅西在首场对阵美国队的比赛中踢满全场，并帮助球队以4∶1取胜。克雷斯波状态神勇，在比赛中独中两元。“小跳蚤”的精湛球技博得了记者们的认可。梅西在第二场对阵哥伦比亚队的比赛中继续首发，他首先为球队赢得一粒点球，帮助球队1∶1扳平比分，随后又策动了里克尔梅的进球，最终帮助蓝白军团以4∶2酣畅淋漓地赢得了比赛。阿根廷队提前完成小组出线！阿根廷队在小组赛的最后一场小胜巴拉圭队，此役梅西出于休整的考虑缺席了首发，只踢了最后的25分钟。



阿根廷队四分之一决赛的对手是秘鲁队，梅西打入了第2粒入球并帮助球队4∶0获胜。在接下来对阵墨西哥队的半决赛中，阿根廷以3∶0获胜，梅西在比赛中打入一记惊世骇俗的进球。



梅西在禁区右角处接球，对方中卫早已在此等候。他没带几步便杀入禁区，只见他将球搓起，皮球越过等候在小禁区内的墨西哥门将，鬼使神差般地飞入了球网。这个进球绝对不是凡人所为，当时的环境实在难以配得上这粒入球！



“只有天才方可完成梅西的那粒入球，他们应该在赛后封存那座球场。”当天，顶替佩克尔曼出任阿根廷队主教练的科科·巴西莱不无惊讶地说道。



短短两年内，梅西拿到了世青赛冠军，完成了世界杯首秀，还在美洲杯决赛与巴西队碰面。参加本届美洲杯的巴西球员多属二流（小罗和卡卡未随队前来），罗比尼奥是那届巴西队的明星球员。桑巴军团的整体表现实在乏善可陈，几乎无人看好，可他们还是凭借球员出众的个人能力进军决赛。蓝白军团在沉寂了近15年后似乎终于可以再尝冠军的滋味了。



但谁也未曾想到，迎接阿根廷队的居然是一场0∶3的大败。



阿根廷《奥莱报》用四句话总结了全国球迷的沉重心情：“我们不应获得那样一个结局。所有人都如此迷恋这支球队，可他们却输给巴西队，让我们伤了心。悲恸过后，巴西莱必须把球队推倒重建，再次洗牌！球队的一个轮回在委内瑞拉结束了！”



缺乏凝聚力的阿根廷队依赖于领军人物，却又恰恰因为领军人物遭了殃。但这家阿根廷报纸却撰文说，阿根廷队是毁在人们过高的期望值上：“里克尔梅不是齐达内，梅西也不是马拉多纳。”梅西因其年龄和资质获得了原谅，但尖锐的批评矛头并未放过里克尔梅，有人认为，阿根廷队之所以取得这样的结果，里克尔梅难辞其咎。



胡安·罗曼·里克尔梅，曾代表阿根廷队获得1997年世青赛冠军，是那代球员的领袖，被委以“民族英雄”的重任，却在那届美洲杯上陨落。里克尔梅素有“Tristelme”之称（有人将他的名字跟表示“忧伤”的“triste”组合为“Tristelme”），无论场上还是场下，他都在为巩固自己的地位而拼搏，并放弃了自己作为梅西保护人的身份。事实上，里克尔梅的作风是这样的：只要这位中场球员认为你必须付出代价，那么无论胡利奥·格隆多纳如何同你拥抱都无济于事，和梅西的拥抱也同样如此。里克尔梅仅仅接受来自足协主席的握手，而关于巴萨，他总是大谈哈维和伊涅斯塔的重要性，特别是伊涅斯塔，更是被他冠以“天才”的美名——对梅西的无视可见一斑。当时，“小跳蚤”的鹊起的确让里克尔梅颇受煎熬。



梅西感到通往领袖的路是曲折的，前面有里克尔梅这个拦路虎。但他从不要求任何事情，总是尽力维护国家队的和谐与团结，正因如此，“小跳蚤”的境遇绝对差不到哪里去。



里克尔梅最后代表国家队出征的机会是2008年北京奥运会。



蓝白军团在2010年世界杯资格赛中输给了智利，落后巴拉圭队7分，因此，人们将2008年开始时的那段时期称作阿根廷队的“衰退期”。当时出现的那些问题，就连阿根廷国奥队斩获北京奥运会金牌也无法弥补。



对于梅西及其家人而言，2008年的夏天让他们备受煎熬。梅西想参加奥运会，可巴萨方面一开始并不放人。巴萨因上一个赛季位居西甲联赛第三，需要参加两场欧冠资格赛并取得胜利方可进军欧冠正赛，而这场比赛恰好又和奥运会“撞车”。国际体育仲裁法庭（Court of Arbitration for Sports，简称CAS）授予巴萨关于梅西参加奥运会的合法决定权，拉波尔塔希望已经加入国家队备战奥运会的梅西回归正在美国参加巡回赛的巴萨阵中，从而在对阵维斯拉克拉科夫队的比赛中出场，因为巴萨稍有不慎便有可能与那届欧冠无缘。



“人们都说梅西不会随队参加奥运会了。”阿根廷国奥队的替补门将乌斯塔里回忆道，“可梅西曾对我说过：‘别担心，我无论如何也会同行。’”



罗纳尔迪尼奥和德科离队后，巴萨新教头瓜迪奥拉打算围绕梅西打造球队，但从他在纽约酒店打给梅西的一个电话中，瓜帅了解到“小跳蚤”当时经历了多么复杂的一个月。梅西此前始终要为归队做准备，但在那次谈话中，梅西把握住佩普“球员惜球员”的心理，请求他不要强迫自己归队。最终，佩普给他发了“通行证”：“好吧，去踢奥运会吧，不过要赢枚金牌回来。”瓜帅在随后的新闻发布会上承认：“我注意到了梅西复杂的情感。目前的处境让他很为难——他的心在北京，硬让他回来未必是个好主意。”



阿根廷队征召了马斯切拉诺、阿奎罗和里克尔梅这3位超龄球员（奥运会允许各队选派3位超过23岁的球员），势在卫冕雅典奥运会金牌！阿根廷人做到了！他们以全胜的战绩夺冠（决赛中1∶0击败尼日利亚队）。首次参加奥运会的梅西打入两球并参与了队友的5粒入球。



本届奥运会足球赛有三件事被人们所牢记。



就在蓝白军团在半决赛中以3∶0的比分历史性地击败巴西队之后，世人见证了罗纳尔迪尼奥和梅西深情拥抱的场景这30多秒的相拥象征着巴萨指挥棒完成了交接。



另外一件事虽不被太多人目睹，但却反复出现在目击者的脑海中。乌斯塔里说道：“看到科比·布莱恩特跟我的朋友打招呼，我惊呆了！他不是跟著名的莱昂·梅西打招呼，而是同我的朋友莱昂打招呼。‘科比朝那个幸运的家伙走过去了！’我当时不禁说道。事情是这样的：我们一起去餐厅，我当时边拍录像边介绍：‘世界上最好的前两位球员在此。’此时罗曼（里克尔梅）和梅西走了出来，被我拍了个正着。我继续说道：‘我们来看一下世界上最好的篮球明星！’科比当时站在好几英尺外，于是我拿摄像机对准了他的脸。我发现他朝我们这边走来，我那只摄像的手开始发抖！莱昂看上去倒是很淡定，可其实也有些不知所措。科比的到来让梅西感到不自然，他难以相信这一切！当然，我们没忘了同科比合影留念。”



第三件事无法用眼睛去发现，只能凭感觉去体会。“从U20世界杯到奥运会，中间是世界杯，这期间发生了巨大的改变，”乌斯塔里随后说道，“我们这个年龄段的每个人都发生了变化。梅西已凭借其亲和可靠的性格成长为球队的领袖。”那么，里克尔梅的未来呢？



梅西从那年（2008年）开始向阿根廷队的核心过渡。“小跳蚤”怀着对新帅的感激返回了巴萨，此时的梅西已在国家队上升至一个新高度。



他仿佛是站在跳板上。



阿根廷国家队在2008年难止“衰败”的颓势，这将巴西莱推到了风口浪尖上。马拉多纳故意向巴西莱施压，他将梅西指责为导致阿根廷队状态低迷的罪魁祸首。马拉多纳以一种“从来无错者”的态度让阿根廷球迷开始从内心不信任梅西——他们总喜欢将马拉多纳的话视为金科玉律。



阿根廷队同秘鲁队1∶1平分秋色后，马大帅开始发难，他在接受FOX体育台采访时说道：“梅西踢球有时只是为了自己。他太自负，把队友们都抛在了脑后。”“球队简直成了梅西队，如果他试着多同阿奎罗或里克尔梅配合，将给对方防守球员制造更多麻烦。比赛制胜的关键并不是靠一拿球便投入进攻，而是靠对进攻的理解。这一点需要花费一番工夫。”



马拉多纳反而认为其他球员更值得球迷喜爱。“我当然希望他强过我，但老实说，现在马斯切拉诺对国家队的作用要强过里克尔梅和梅西。而且，球队更应该多照顾一下特维斯——他只想要安全感，而不是领导权或超凡之处。这种不安全感导致特维斯不得不做一些超过他实际处理能力的事情，让他整天疲于应付。”



“梅西是个软骨头！”马拉多纳曾暗示过，说梅西在奥运会前并未全力协助阿根廷足协对抗巴萨俱乐部。事实上，梅西反抗过，只不过当时未有媒体披露。可马拉多纳又能做什么呢？其实，他对蓝白球衣所承载的压力当然再熟悉不过了，而且他明白梅西当时年仅21岁。



这是马拉多纳在赛季刚结束时所持的想法。即使在国家队羽翼丰满之前，梅西也饱受过批评，他也因此以负面形象示人。在大多数批评者看来，梅西要想树立正面形象，唯有赢得属于自己的比赛，比如世界杯这项艰巨的任务——正如马拉多纳所做的那样。



梅西和家人被这番话伤害了。在布宜诺斯艾利斯代表阿根廷队踢完比赛后，梅西经过长途飞行抵达巴塞罗那机场，他一下飞机便以自己的方式做出了回应：“我早已习惯迭戈的‘炮轰’，我们都了解他。”



阿根廷足协内部到处都流传着这样一则理论：为了平息马大帅不厌其烦的批评声，最好的办法是有一天能让他担任蓝白军团的主教练，如果他成功了，那敢情好；如果他失败了，也就可以闭嘴了。巴西莱在2010年世界杯预选赛上的糟糕战绩和犯下的错误，让他在输给智利队之后被迫辞去阿根廷国家队主教练的职务。2008年秋，球王马拉多纳被任命为阿根廷队的主教练。



就在梅西复制马拉多纳式进球后一年多（一个是对阵赫塔费的那个球，另一个是对阵西班牙人的手球），马拉多纳发现自己将在同一块球场上与自己的接班人共事，他曾在90年代执教过阿根廷丁级联赛的科连特斯曼迪尤和阿根廷著名的竞技俱乐部，当时他并未获得教练证书，带队期间也只是获得了可怜的3场胜利。马大帅上任后的一个首要任务便是将梅西的才华融入全队，这是他以往作为局外人批评梅西的时候从未考虑过的。于是，人们开始关注梅西在比赛中存在的问题：同中场失联；传球缺乏选择性；接球太少；缺乏队友支持时坚持自己带球。球队需要进步，而梅西的决策和表现也需提高。



马拉多纳急需要取得佳绩，从而让阿根廷队在世界杯预选赛中重整旗鼓。有件事情对他有利：在巴萨阻碍梅西崭露锋芒的那些人，无论是有意还是无意，都被梅西摆脱掉了。他正在新帅瓜迪奥拉的麾下踢出最精彩的足球。马拉多纳的任务是在阿根廷队内部营造出同样的合适气氛，让梅西在国家队中同样绽放光芒。



迭戈和莱昂在一起共事了两年的时间，他们有一个共同的目标：重整旗鼓，放眼2010年南非世界杯。



梅西在阿根廷公众面前的“审判”就此开始。在阿根廷国内，“乡村球员”卡洛斯·特维斯似乎更受球迷欢迎，而梅西更像是阿根廷官方眼中的“民族英雄”。




马丁·索托：

 贝利和马拉多纳是历史上最好的球员。你看二人踢球时是否发现自己会情不自禁地为他们所折服：“哇！他做得真棒。”




梅西：

 他们任何事都做得很完美。我没看过贝利、迪斯蒂法诺或克鲁伊夫的视频，但我看了马拉多纳的所有事迹，我在很小的时候甚至还现场看他踢过球。




马丁·索托：

 真的？




梅西：

 是的，当时我还是个孩子，没有印象了，不过被告知曾看过他首次代表纽维尔斯老男孩同埃梅莱克的比赛。




马丁·索托：

 当然，那年是1993年，当时你才6岁。




梅西：

 是的。



（马拉多纳在一段视频中对着镜头说：“莱昂，你知道我有多么喜欢你，不管别人怎么说，你都会成为史上最伟大的球员，等你挂靴时这将成为事实！我希望你和家人在一起时开开心心，我非常爱你，莱昂。”）




马丁·索托：

 这段视频很不错吧？你和迭戈关系这么融洽。要知道，每个人都愿意相信你们合不来。




梅西：

 我们的关系很融洽，并在迭戈出任国家队主帅后得到了升华。我在对阵皇家马德里的比赛之后看到了他。受比赛过程的影响，我的状态也不太好，但我见到他很高兴，他见到我同样感到高兴。我很长时间没见他了，但你不会听到我说任何反对他的话。




马丁·索托：

 他在克里斯蒂亚诺（C罗）的包厢内看了比赛，这有些奇怪，但鉴于迭戈的性格……




梅西：

 我事后知道了，我在某家报纸上了解的，但这不要紧。



（梅西2013年接受TyC Sports马丁·索托的采访）



豪尔赫带着6岁的梅西前往纽维尔斯老男孩主场观看马拉多纳的比赛，当时巅峰期已过的马拉多纳正在备战1994年世界杯。那是俱乐部组织的一场对阵厄瓜多尔埃梅莱克的友谊赛。小梅西曾在其他场合受邀到球场上表演过颠球，所用足球看上去是成人用球的两倍大。所以，梅西在父亲鼓励他上场的时候告诉他：“没问题，我喜欢。”他并不感到紧张或有何压力，人们对他喊道：“马拉多纳，马拉多纳！”



但梅西真的一点儿印象也没有了，他记得自己在4岁时首次代表格兰多利出场并梅开二度，但对于那天埃梅莱克队的比赛却是印象全无。马拉多纳是老梅西的偶像（他保存了马拉多纳的视频，不时会拿出来看一下），是他们那一代人的偶像，这份崇敬之情将传递给他们的下一代，再下一代，代代相传。



“梅西说的一个故事解释了一切。”克里斯蒂娜·库贝洛说道，“我向他询问过迭戈的情况，他是这么说的：‘我想你一定不了解马拉多纳现象。在阿根廷人眼中，马拉多纳可不仅仅是名球员。从孩提时代起，我和堂表兄弟见面的第一件事便是坐在一起观看马拉多纳对阵英格兰队时的进球，我是看着他的进球录像长大的。我们见面打招呼时会说：‘走。去看马拉多纳进球去。’”



所以，梅西从早年开始便被带入到充满英雄恶棍及史诗般胜利的足球世界。



那些旧式录像带上记录了一粒粒传奇般的入球，包括马拉多纳在墨西哥世界杯上过五关斩六将打入英格兰队球门的那粒入球，正如社会学家爱德华多·阿尔切蒂所言，这是阿根廷人堪称完美的进球！望着公园球场那些无所畏惧的足球小将们，人们不禁感叹：“这是一记不寻常的入球，甚至可以用浪漫来形容，它不属于我们所生活的这个过于理性的时代。”



“球飞入网窝那一刻，我立刻意识到这粒入球将会是马拉多纳生平中一记意义非凡的进球！”豪尔赫·巴尔达诺接受杂志《Jotdown》采访时说道，“我在冲澡时告诉迭戈：‘你现在可以比肩贝利了。’然后他开始向我解释那一连贯的动作。我总是开玩笑说是我把球从网窝中捡出来的，可没人在意我。我跑过去把球递给他，在他进球后我觉得，与其拥抱祝贺，倒不如做些有用的事情。”



巴尔达诺是一位敏锐的观察家和分析家，他认为，马拉多纳为状态低迷的阿根廷队解决了问题，“毫无疑问，我们那次取胜完全是凭借迭戈的一己之力”。那场比赛在时间上同马岛战争相隔并不久远，也因此被赋予了更多象征性的意义。“那一天，马拉多纳凭借自己的个人实力和足球天赋成为另一位圣马丁将军。”巴尔达诺在总结马拉多纳时将其比作南美西班牙殖民地独立战争的领袖之一。



阿根廷人终于发现了自己的英雄，尽管后来发现他是一位悲情英雄，他的所有缺点被电视台公布于世，但人们仍深爱着这位“坏小子”。莱昂·梅西并不知道这一切，这位在球场上技巧出众的少年即将踏上那条马拉多纳曾经走过的足球命运之路，而马拉多纳则将在梅西的成长之路上扮演旅伴、无敌对手、正衣镜、指挥官以及光影的角色。莱昂和迭戈第一次交谈发生在2005年，那一年正值梅西的丰收年，当时恰好是梅西对阵阿尔瓦塞特打入首球后不久。那天，梅西正在家吃午餐时手机铃响了。“恭喜你。”迭戈对梅西说道。他对梅西说自己看了他的几场比赛，并对梅西留下了不错的印象，他认为梅西的前途很光明，他应该继续进球得分。



在2005年世青赛阿根廷队淘汰巴西队后，两人进行了第二次电话交谈。同在荷兰的一位《米兰体育报》记者把手机递给了梅西。



“你在做什么，怪物？”迭戈对他说。梅西则提出了一个请求：“我希望能有一天当面见到你。”



迭戈和莱昂相约8月份，共同参加迭戈在阿根廷电视13台主持的电视节目——《10号之夜》（La Noche del 10）。



梅西早早便来到录影棚，和父亲、叔叔还有一位弟弟一起等待马拉多纳的到来。



多年后谈论起来，梅西感慨道：“我一生中从未如此紧张过，那晚我如坠云里雾里，手心不住流汗。此时门突然被打开，迭戈出现了。他对我说了几句话，我顿时感到小心脏都要爆炸了。”



梅西告诉迭戈说，母亲希望他有朝一日能担任自己的主教练。迭戈则对梅西说：“10号早晚会落到你的背上。”



迭戈会在自己的节目中玩网式足球。那天的节目中参加比赛的是4名最优秀的拉美球员：一边是由马拉多纳和弗朗西斯科利组成的“旧势力”，另一边则是由梅西和特维斯组成的“王位继承人”。先得到10分者为冠军。



比赛一开始颇有些友谊赛的味道，但不久便加快了强度和节奏，梅西的手心都不禁出汗了。比赛中还出现了一个小插曲：特维斯和迭戈因为一次得分出现分歧，随后就规则进行了辩论。梅西和弗朗西斯科利则只是站在旁边看着，并未参与争论。



真是寸土不让！谁也不想输，但有一方必须输。



比分战至7∶7平的时候，特维斯申诉说对手“偷”了一分。比分后来经过更正，年轻组合领先。



每个人都犯了错误，而某些远比一场网式足球比赛更重要的东西花落谁家仍未可知。



“梅特组合”最终以10∶6的比分战胜了“马弗组合”。



这是迭戈在所有系列赛中的唯一一场失利。



返回巴塞罗那后，梅西总忍不住谈起那次经历。“耶！太棒了。当我见到他时，我的天，梦想成真了。真是太美妙了。”他反复说道。



“梅西只须做好自己。”马拉多纳当时说。但并不是所有人都准备好了让这种事发生。



梅西听到有人称自己为“球王继承者”时说道：“听到他们这样说我感到很荣幸，但我的路才刚刚开始。世界上只有一个迭戈，绝不会再有第二个。我只是想一步一个脚印，不断成长进步。”然而，关于梅西同马拉多纳相比有何优点，全世界的观点不尽相同。许多记者，他们有些人对国际及公共观点的影响颇为深刻，难以接受新球王的存在。有人会说：“梅西在欧洲遇到的对抗还不算强。”马拉多纳执掌的阿根廷队在南非世界杯预选赛中表现低迷，人们对于梅西的质疑声也越来越高。



前面解释过，一位球员可以在受到个人崇拜的程度上比肩马拉多纳，他在阿根廷出现绝非偶然。在马拉多纳退役十年后出现这样的球员像极了一部好莱坞大片，但你必须在两人中做出选择——这就是阿根廷社会的运作方式。“我们阿根廷人对无数的事物充满狂热。”基克·多明戈斯说道，“关于俱乐部，我们不会接受任何其他俱乐部的事物；我们对一种宗教狂热，而且不会容忍其他宗教；我们对城市狂热……我们必须决定是支持莱昂还是支持迭戈。”



阿根廷并未以拥有这两位卓越天才而高兴，反而在“谁最好”这一问题上争论不休。然而说实话，这不只是阿根廷人自己的事情：世界似乎也容不下两位传奇巨星。



如果说这就是成功，那么迪斯蒂法诺、克鲁伊夫从未赢得过世界杯，贝利也从未在欧洲俱乐部效力过，他们是否算成功呢？如果马拉多纳是巴西人，而贝利是阿根廷人，那么阿根廷人会将谁视为世界最佳球员呢？



（费尔南多·西尼奥里尼）



很明显，当人们谈论谁是史上最佳球员时，他们并不是在真正谈论足球，或者说不是在单纯谈论足球。莱昂和迭戈，都是在非常年轻的时候便在各自俱乐部完成首秀，都拥有灵活的左脚，都是场上的10号球员，而且都佩戴过国家队的队长袖标。他们都是开创了各自时代的球员，都被阿根廷球迷视作世界杯夺冠的王牌。他们有理由让人们争辩，他们是阿根廷人争辩的主题。每个国家都需要自己的巨星，但问题来了：“巨星”的定义是什么？对于阿根廷人而言，“巨星”是一名才艺出众的球员，他拥有某种天赋，这种天赋神奇般地出现，凭借这种天赋，他实现了某些“不可能”的目标，却最终无奈地饱受批评，从而展现出了更强的个人魅力。梅西勤奋努力，舍得付出，懂得在职业和身体之间做出妥协，却很难被人认同为“巨星”。因为梅西总是给人一副语言欠缺想象力的公众形象（他的选择之一），他过的是一种波澜不惊的静谧生活。



最好的人绝不仅仅满足于被人视作最好。“梅西是海报；马拉多纳是旗帜。”阿根廷作家乌戈·阿希在一篇题目为《外国人梅西》的讽刺性文章中写道。



马拉多纳身上透着一股子拉丁人的精明劲，梅西也进过一个手球，但他这种拉丁人的小聪明在整场比赛乃至是整个赛季都很少出现。和迭戈一样，梅西拿球时总是一身鬼招儿，即便如此，他仍不懂得如何灵活变通，让自己多赚些便宜。



对于一个迷恋甚至是依赖不正当手段的国度而言，梅西未免太过乖巧老实。从梅西越过边线朝更衣室走的那一刻起，人们对他的喜爱便荡然无存——他不再属于他们的世界。梅西总是少言寡语，使得针对他的采访大多变得可有可无。而马拉多纳则毫无保留，他喜欢在讨论的任何话题之下画红线，让自己彻底跟“敌人”划清界限；他会引用一些市井的表达方式，比如“都来膜拜吧”
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 “上帝之手”“他们把我砍倒”等，并能自如地运用动词，让话语充满激情。他曾建议塞尔吉奥·巴蒂斯塔（取代马拉多纳出任阿根廷国家队的主教练）“扮演成皮尼翁·菲霍（Piñón Fijo，阿根廷小丑兼唱作人）取悦梅西。”



有时候，马拉多纳的装腔作势说明了他更需要媒体，他对媒体的需要超过媒体对他的需要。这就是他为什么会主动给阿联酋的一档杂志类节目打电话要求澄清几个私人问题。马拉多纳在瑞士Chenot诊所减肥期间，一位记者朋友去那儿看望他。他们横穿了好多街道，竟无人拦阻。当朋友提及这一现象时，马拉多纳回答道：“再走一条街道我就会死掉。”他的回答说明了一切。



“迭戈总是那么性格火暴，见识面广，这让他无论在场上还是场下都成了人们追逐的焦点。”豪尔赫·巴尔达诺接受《Jotdown》采访时说道，“有次我去那不勒斯找他，却像是参加了一次没有尽头的狂欢节。他开车离开家时，有二三十个骑着摩托车的男孩子在他楼下等着，他们一看到迭戈出来便骑着车子追，有些孩子会超到前面去，不停喊着：‘马拉多纳在此！’然后商店的主人和酒吧的伙计都会跑到街上……这种情况每天都在上演，但只会发生在马拉多纳这样的人身上。我无法想象同样的场景会在梅西身上和巴塞罗那发生。



捍卫加泰罗尼亚语是梅西唯一的政治立场（其实也算不上什么政治立场），而迭戈却在踢球时表现出了自己反权威的精神（对梵蒂冈或右翼政治家出言不逊）。他是普通民众的发言人，却在后来结束了同前阿根廷总统卡洛斯·梅内姆和古巴领导人菲德尔·卡斯特罗的朋友关系，这就是迭戈，永远是这么充满矛盾，也充分体现了他的不安定型人格：一面是反抗，一面是服从！犹如处于所有事物中间，却又什么都不属于。



马拉多纳的缺点在喜爱他的球迷眼里全都变成了优点。“这一切让他成为一面折射阿根廷人的可怕魔镜，这并不是我们真实的样子，而是我们愿意相信自己属于的那种人：逆境中充满创造力、勇敢主动、情感丰富……”爱德华多·萨切里说道。



有人会说，迭戈是个典型的阿根廷人。而根据克里斯蒂娜·库贝洛的说法，梅西是巴塞罗那踢球的阿根廷人中最具阿根廷传统的球员，但他仍被人称作“外国人”。其实，每位移民都遭遇过这种“尴尬”—— 在国内不被人接受，到国外被视为异族。



迭戈·马拉多纳曾说过，自己刚一上街便被人捧上了天，根本没人告诉他高高在上时应该做些什么。他需要照顾许多人，而不是让人们来照顾他，而梅西却一直是被保护的对象。



马拉多纳接受的教育来自菲奥里托镇的街道，那里有他的兄弟们。在街上，老大永远是那个最强壮、最有魄力的男孩子。20世纪70年代的阿根廷还算富庶，那时候的棚户区不同于90年代的棚户区。这个问问特维斯就知道了——90年代在棚户区长大的他小时候甚至都能听到枪声。梅西是城里的孩子，而马拉多纳永远是一位来自棚户区的小男孩，这个小男孩心中永远揣着某种未获理解的雄心壮志：向全世界展示自己不是个穷小子。



梅西离开阿根廷并不是出于自己的意愿，而是当时的危机迫使家人寻找出路。而马拉多纳年幼时的阿根廷贸易保护之风十分强劲，他也因此留在国内——先是在阿根廷青年人队效力，后来在博卡青年队一直待到1982年。马拉多纳登顶联赛冠军后远赴欧洲，赢得世人的赞许，但他若想成为阿根廷的民族英雄，必须在1986年墨西哥世界杯上率队夺冠！在遭受独裁和奥斯特拉尔（阿根廷旧的货币单位）贬值带来的创伤后，静待福来的阿根廷将世界杯视作快乐之源。



后来，马拉多纳传奇被人当成一部充满“魅力”的英雄沉浮悲情史。“在这一点上，马拉多纳更能代表我们的历史和特征，虽然他光芒十足，让我们黯淡无光，但他能更好地代表我们。”社会学家塞尔吉奥·列文斯基说道。马拉多纳钟情于边缘化的生活方式，有时甚至会挑战死亡极限。



在这样一个时代，人们宁肯赞美那些用“大嘴”驳斥一切的人物，也不愿理会那些坐在角落潜心解谜的“呆子”。这就不难理解人们为何不吝赐予迭戈无尽的赞美了，不难理解迭戈为何竟有了自己的宗教——马拉多纳教！相比之下，梅西连一个小小的教堂地下室都没有。让我们听听豪尔赫·巴尔达诺对《Jotdown》是怎么说的吧：“‘马拉多纳’并不好当！我最近去巴里洛切时发现了一面旗帜，上面印有切·格瓦拉、贝隆夫人、加德尔和马拉多纳！当然，人一去世便可释然，但是当一位‘活着的传奇’，的确是个负担。”



如果梅西是昆比亚（他喜欢的音乐），那么马拉多纳就是拉丁摇滚（沙利·加西亚、哈维尔·卡拉马罗）、过甜的忧郁流行音乐（Pimpinela组合）和弦乐四重奏（罗德里戈）的多位综合体。



但两人无论如何都不像探戈那种表达失败和缺憾的忧郁音乐——往往只有沮丧的失败者才会听这种音乐。尽管梅西在巴塞罗那构建了一种罗萨里奥式的生活方式，但他并不向往更好的生活或爱情，只向往发展空间。



话题再回到巴尔达诺所说的旗帜！这是大多数阿根廷人的阿根廷，马拉多纳无须说明出处，而梅西则需要。梅西曾被要求多向马拉多纳学习，但梅西——这位阿根廷加泰罗尼亚人，抑或是加泰罗尼亚阿根廷人——不愿自己的阿根廷人身份总依赖于别人的许可。事实上，每次失利和由此引发的人身攻击让梅西越来越反感。



梅西从出场亮相的那一刻起便被阿根廷人几十年来的失望感塞满了胸膛。他虽已荣获俱乐部奖杯和个人头衔，但唯有赢得世界杯方可被祖国人民所接受。如果不能，人们永远会说：“看到了吧！我们早知道！他根本就不如马拉多纳。”



“想要挑战一位宗教领袖是不可能的。”豪尔赫·巴尔达诺说道。但必须说一句，梅西从未尝试过那样做。




关于梅西我有一个理论，尽管这一理论不以任何科学事实为依据：

 我认为梅西在人类历史上只此一位，他居然用一只脚便能抓住足球。他们总说马拉多纳能让球黏在脚上，但梅西似乎能用脚抓住足球，这是科学所无法解释的，但当看到有7个、11个甚至是22个对手都无法从他脚下断球时，你必须承认这一点。



（爱德华多·加莱亚诺）



莱昂还是迭戈？他们代表着不同的时代。迭戈来自人盯人的足球时代。



（卡洛斯·比拉尔多）



从身体的角度看，梅西是竞技体育的代表，他的加速度极快，犹如一辆模型车般左突右转；他拥有最新的刹车系统和边缘视觉，我甚至认为他不必转身就能通过大屏幕看到身后的情况。迭戈也是，他们都是世间少有的天才。我的一位医生朋友告诉我，他的大局观那么好，甚至都可以胜任战斗机飞行员了。而且，他对时间和空间的计算把握十分准确。两人原本可以联手掀起一股强力风暴。需要查一下他们的DNA，看看他们的腿上是否存在蝴蝶的基因，因为他们的双脚就像蝴蝶一样拥有味觉，而且是非常灵敏的味觉。



（费尔南多·西尼奥里尼 ）



那么，又是什么让他们在球场上聚首又分离呢？“就足球而言，二人本没有共同点。”乌戈·托卡利说道。



“马拉多纳是指挥官而梅西不是。他们踢的位置不同：梅西更喜欢出现在前场的位置。他们来自两个截然不同的时代。”10号的角色反映出80年代和当今时代足球的不同之处，而要解释为何不同，恐怕需要很长的路要走。



30年前，在颇为风靡的4-4-2阵型出现之前，10号球员是球队的灵魂象征和“乐队指挥”，后来逐渐从中场消失，出现在两翼，或者出任球队的第二前锋，抑或是后撤到四后卫前方担任防守型中场，其重要性同以前相比大打折扣，比赛也因此受到影响。后来，10号球员再次出现在瓜迪奥拉的巴萨队和西班牙国家队的阵型中，但其位置在经历最新演化后被大大提前了：目标球员消失，取而代之的是9号半。



随着防守越来越严密，协防意识增强以及身体防守越来越重要，像马拉多纳那样参与中场调度的球员不复存在。在中场，球队发动机离对方禁区更近，该位置被称作“前腰”。该位置对现代足球的进攻起着至关重要的影响。如果马拉多纳能在今天带球突破，那么他可以成为梅西。我们应拭目以待的是，梅西在开始减速时能否后撤并担任马拉多纳那样的组织型球员。许多人认为这也许是梅西的发展趋势。



梅西在数据方面占据优势：25岁时，梅西已经赢得了21项冠军；马拉多纳赢得5项（贝利赢得18项，包括两个世界杯冠军）。梅西代表俱乐部出场311次，并代表国家队打入34粒进球，平了马拉多纳在38岁退役时的国家队进球纪录。不过，这一事实恰恰真实地说明了两人踢球风格的不同——比起迭戈，梅西更多时间是出现在禁区附近。



在这种讨论中，数据从来都是毫无意义的。“如果非得用这种含糊的方式对比谁更优秀，那梅西显然是一台装备精良的机器，能够打破所有可以打破的纪录，但我不知道现实中的梅西是否能够像马拉多纳那样热情好客。”阿根廷《奥莱报》知名记者路易斯·卡尔瓦诺说道。



至于其他方面，马拉多纳的足球传奇充斥着人们臆想的成分。马拉多纳几乎是凭一己之力赢得1986年世界杯，当时的阿根廷队要逊于现在。人们不断在文章中写道，马拉多纳在为一支由破坏者组成的球队踢球。其实说实在的，如果没有比拉尔多的防守体系，他们不可能赢得世界杯；如果没有聪明的球员，他们不可能摆出一套像样的球队阵型；迭戈表现低迷时，是球队在支持他。当然，无论在阿根廷队获得1990年世界杯亚军时，还是迭戈在那不勒斯队的时候，他都拥有良好的防守体系来保护自己。



据说巴萨以梅西为核心，在他身边配备了8位世界冠军以及其他高水平球员（埃托奥、罗纳尔迪尼奥、伊涅斯塔、哈维、布斯克茨、比利亚）。没有梅西，巴萨不会保持连胜的势头：巴萨是一支伟大的球队，但缺乏能在禁区内一剑封喉的杀手。



来一场假想游戏吧：如果把25岁的马拉多纳放在瓜迪奥拉的巴萨阵中，那他将踢什么位置？昔日的马拉多纳凭借其爆发力和技术在场上纵横驰骋，而现在，这位10号球王活跃的位置已经被哈维甚至是梅西所占据；他可能会射门得分，但比起他那个年代，现在的球员覆盖面积更大；他对自己的身体放任自由的倾向，让他很难跟得上一整个赛季的超强节奏。再设想一下梅西穿上马拉多纳的那不勒斯队球衣会是怎样：当时的坚固防守更倾向于盯人，这让梅西可以凭借其智慧和效率成为队内的球星。但当时的空间和战术较之现在有所不同，足球重量也大，可能会让他发现对手不那么容易摆脱掉。



当然，这只是一项充满娱乐性的想象，并不具有实际意义。



“关于贝利，可以说在他踢球的时候球员们都不太移动。我希望梅西能带领阿根廷队夺得世界杯冠军，但这并不容易，因为所有人都很了解他。在最后一场对阵AC米兰的比赛中，他们就好像把他关在了笼子中。梅西是位伟大的球员，但我真心希望我才是迄今为止足球史上最伟大的球员。”



说这番话的人是谁？你猜对了，是马拉多纳。



迭戈·马拉多纳担任阿根廷国家队主帅后，国家队经历了一个轮回的终结。在他作为主帅首次亮相后的第4个月，时任博卡青年队绝对领袖的胡安·罗曼·里克尔梅宣布退出国家队，他表示自己在“行为准则”或“思维方式”上同主帅大相径庭。如果无法深入交谈，他们显然无法继续共事。里克尔梅批评某人做事太不地道：他从广播中听说自己在一场友谊赛中未受征召；从电视上得知马拉多纳仅凭自己在俱乐部莫须有的“身体原因”便让他首发成疑。马拉多纳曾公开说：“他（里克尔梅）这个样子对我根本没有用处！”但里克尔梅在声明中另有所指：马拉多纳阵营曾给有些球员打过电话，让他们给时任阿根廷队主帅的巴西莱制造一些“紧张气氛”，而巴西莱一直以来都在维护里克尔梅。如果里克尔梅的怀疑属实，那么这一阴谋已经开始影响到他了。



领导权已经开始发生转移。



距离世界杯开赛还有一年的时间。此时马拉多纳不再批评“跳蚤”，而是将球队的重心转到这位巴萨球星身上来，以便最大限度地发挥他的才华。喜欢造势的马拉多纳在自己执教正式比赛的首秀中颇具象征意义地让梅西身披10号出场。这场对阵委内瑞拉的预选赛不仅关乎阿根廷队的积分，而且事关阿根廷队内新秩序的声誉。梅西对这件象征性的10号梦寐以求，但他并未主动提起。梅西接受球衣时已经知道，马拉多纳已经同队长马斯切拉诺和老将贝隆谈过，两者均表示同意。“我真为此感到荣幸。”他在回答迭戈的提议时说道。



这对搭档将会以怎样的方式合作？人们既期待，又好奇！结果，他们取得了堪称梦幻般的开局。“如果每天都能看到梅西这种表现就太棒了。我们应该走出球场，重新买票后再进入。”马拉多纳在球队4∶0大胜委内瑞拉队后说道。比赛中，21岁的梅西堪称球队枢纽：他打入第一球，助攻第二球，而且在特维斯和阿奎罗的进攻中起着至关重要的作用。无论对于阿列尔·奥特加、马塞洛·加拉尔多、巴勃罗·艾马尔，还是安德烈斯·达历桑德罗、里克尔梅，都感到背上的10号沉甸甸的。现如今，10号球衣有了新主人。“迭戈把10号球衣给了我，这让我高兴极了！我穿过的这两件球衣将送给我的母亲和哥哥。”梅西赛后说道。马蒂亚斯·梅西后来收藏了其中的一件。罗萨里奥市为表达对梅西及该市其他体育明星的景仰之情设计了一所博物馆，这身球衣现已成为该博物馆的一部分。



秘鲁《商报》（El Comercio）公开宣布：“罗曼已死，莱昂万岁。”



恭祝梅球王万寿无疆！“迭戈老担心梅西会被人下黑脚。对于球队的关键人物，迭戈最最担心的就是这个问题。”西尼奥里尼说道，“梅西在球队中是块宝贝，但实力难分伯仲的却有六七位。如果他们中有一位被踢伤，可以再派一位上去。但迭戈心想：‘老天，如果莱昂被人踢伤，我可无人可换。’”



“2009年8月，我们奔赴俄罗斯踢了一场友谊赛，”马斯切拉诺回忆道，“赛前梅西受伤了……迭戈犹如遭遇了晴天霹雳，他那么喜爱梅西，我想不只是喜爱，他好像是焕发了青春，又回到了30岁。他在梅西身上能看到自己的影子，但就在那天，他心已死。这只是场友谊赛！迭戈一个人走到球场中间，而队医此时正在给莱昂检查伤情。马拉多纳需要梅西。”



阿根廷队赢得了前3场比赛，包括3∶2战胜俄罗斯队的那场（此役梅西缺阵），可令谁都没有想到的是，马拉多纳的队伍竟然在拉巴斯对阵玻利维亚队的比赛中1∶6惨败！虽然梅西在那场比赛中因高原反应而呕吐，但这绝不足以构成蓝白军团此役失利的原因。FIFA禁止在海拔超过2750米的高原上举行国际足球比赛，却招致马拉多纳的反对，他一年前还参加了一场由玻利维亚总统莫拉莱斯组织的球赛，并呼吁FIFA解除禁令。赛后，马拉多纳却出尔反尔地让西尼奥里尼和梅西解释球队遇到的条件有多困难。（西尼奥里尼称：“就像外用兴奋剂一样。”而梅西则表示：“从个人角度而言，虽然有球员来这里踢比赛，但我认为在这里不具备比赛条件。但同时我要说的是，这并不是输球的理由。”）



同马拉多纳执教初期的经历一样，人们此时对“马家军”的批评声一浪高过一浪。“人们从未如此将他和他在足球中所犯的错误联系起来，他的比赛部署完全错了。”阿根廷某网站（Canchallena.com）的胡安·巴勃罗·瓦斯基在文中写道。



阿根廷队踢得不好，但球队的训练也让人莫名其妙，而且对球队无甚帮助。“马拉多纳的战术一团糟，”定期到现场观看阿根廷队比赛的克里斯蒂娜·库贝洛说：“马拉多纳是个伟大的球员，却是个糟糕的教练：他的战术从来不会奏效，完全没有秩序可言。训练课极其差劲，传球盲目，毫无更正、规则或组织可言。而且他还喜欢动不动就生气：你看到我如何触球了吗？没有？好吧，你爱怎么做就怎么做吧。”



梅西也不在最佳状态。他肩负起领导球队的重担后太想表现自己，而且过于追求个人行动，老是出现在不该出现的位置。但他们现在并非输得精光：出线权还在阿根廷队的手里。



他们随后小胜哥伦比亚队，客场输给厄瓜多尔队，然后将在罗萨里奥迎战巴西队，这也是为了尊重梅西的请求。当时还剩4场比赛，阿根廷队需要至少赢下两场才能确保出线。比赛在罗萨里奥中央的阿罗依托巨人球场举行，梅西所有的家人朋友都赶去看了他的比赛。巴西队最终3∶1轻取阿根廷队并获得进军南非世界杯的资格。此时，人们对于新老偶像的否定再次铺天盖地般地袭来，让梅西和马拉多纳颜面扫地。阿根廷《号角报》采用了这样的标题：“在这场‘王牌之战’中，卡卡发挥出色，完胜梅西。”



《奥莱报》对特维斯—梅西组合的作用表示质疑。“特维斯喜欢到处跑，常常在位置上与梅西发生冲突，这就是“小跳蚤”为何会靠近贝隆——位置更深入。在那时，马斯切拉诺没有空间分球，球队一团糟！”胡安·巴勃罗·瓦斯基回忆了当时大部分评论员对梅西的看法：“他们说梅西是个问题，他只跟贝隆配合。梅西在巴萨只是负责踢球，阿根廷球迷则希望他能多进一些对阵赫塔费队的那种入球。他在对阵巴西队时发挥不佳。他想获得球权，可他很少为之而努力。阿根廷队的10号球员（梅西）每次处理球都像是在维护自己的威望，而巴西队的10号球员（卡卡）则是以一种简单的方式在踢球。”



阿根廷队再次输球！这次是输给巴拉圭队，阿根廷队此时的排名比出线所需名额低了一位。《奥莱报》赛前报道过：“马拉多纳搞砸了一切，作为一名主教练，他无法隐藏自己的弱点。”相同的错误在阿根廷队对阵巴拉圭队一役中再次出现，甚至是重复出现——战术错误、征召球员过多、换人失误、球员缺阵却不给出理由。但这家体育报纸还把批评的矛头指向了球员：“他们应该帮助马拉多纳。”



梅西总在不必要时选择突破防守队员，在最佳时机却又护不好球，他搞不清楚自己的职责是什么，队伍踢得越差，他越是错误地选择连续盘带。梅西的情况说明了阿根廷队并未充分发挥每个球员的实力。在瓜迪奥拉执教的巴萨队，球队提升了梅西的潜力，而在阿根廷队，他却要拯救全队。Mdzol网当时有文章写道：“他总是到处跑，却总是无功而返。他与特维斯之间根本不传球。”



前阿根廷队主帅塞萨尔·路易斯·梅诺蒂则更多表达了通情达理的一面：“他不是谋略家，他只会毁灭战术。阿根廷队的一切都乱了套，他也卷入其中无法自拔。如果说梅西在巴萨是一名球员，那他到了国家队就成了跑步运动员。”马拉多纳不限制梅西的发挥，但并未给梅西大放异彩营造出必要的条件。但不管怎么说，梅西知道自己未能提供帮助，他感到自己应对眼前的一切负责。



不过，当时有些事情伤害到了梅西和他的家人，让他在某种程度上丧失了代表国家队出战的热情，没错，是人身攻击！在线杂志（Minutouno.com）在2009年10月发表了一篇文章，文章不仅分析了梅西低迷表现的原因，还得出了一些惊人的结论：“从这位球员心灵深处的情感冲突便可发现答案。心理学家认为，梅西从小便离开阿根廷，他或许是因为这种迁居而对祖国心怀愤懑。‘他没有生父母的气，而是把这种愤懑发泄在祖国身上。’心理分析学家克里斯蒂娜·卡里略解释道，‘对于一个长于异乡的孩子而言，让他对自己的祖国心存友善是很难的一件事情。’”正因为“梅西的童年遭遇”，使他“很难捍卫蓝白军团的尊严”。梅西读到了这些评论，了解到他们的质疑声，他感到十分恼火。他感觉自己不仅是阿根廷人，而且是纯正的阿根廷人，但为国出战让他感到越来越痛苦——根本毫无乐趣可言。梅西为球队做出牺牲，换来的却是媒体和球迷的口诛笔伐，并认为他率领的阿根廷队是一支失败的队伍。



输给巴拉圭队后，阿根廷《号角报》打出了尖锐辛辣的头条：“阿根廷队，你差到家了！”本场失利后，马拉多纳交出了上任后的答卷：两胜两负！这也因此创下25年最差！要摆脱困境只有一条路：在最后的两场预选赛中分别击败秘鲁队和乌拉圭队。



瓢泼大雨中，马丁·帕勒莫在伤停补时阶段从越位位置将球打入秘鲁队的球门，但当值主裁判罚进球有效！这粒进球把阿根廷队从悬崖边拉了回来！马拉多纳兴奋地双膝跪地滑行庆祝。



蓝白军团在最后一场比赛挑战乌拉圭队，他们在乌拉圭首都蒙得维的亚的世纪球场战胜了乌拉圭队并锁定了一张参加南非世界杯的门票。忘乎所以的马拉多纳在瓢泼大雨中对着记者吼道：“都来膜拜吧！”并同球队的技术总监卡洛斯·比拉尔多忘情拥抱。



马大帅希望人们把球队出线归功于自己的出色工作，但媒体关注更多的却是球队的糟糕表现、毫无体系、无固定首发阵容和走马灯似的选人（13场比赛居然征召了55名队员）。梅西有时并非因其表现而招致批评——马里奥·博拉蒂对阵乌拉圭队打入制胜一球，梅西因未能参与进球庆祝而饱受球迷指责。



梅西的“追随者”们对他太过苛刻，他们为什么对梅西如此缺乏耐心，要对他进行口诛笔伐呢？要知道，表现不好的人可不只梅西一个！难道他们将梅西视作挑战马拉多纳的一大威胁？豪尔赫和塞莉亚目睹了自己22岁的儿子在每次接到国家队征召后一连几天都闷闷不乐的样子。他很少讲话，回到巴萨之后同母亲的网络聊天也都是一个字一个字地蹦，而父亲则无法使他从忧伤中摆脱出来。有时，他走起路来会弓着腰，犹如一位老人。“如果他们再这么难为他，我们就不回去了！”梅西的一位家人说道。没有家人愿意看到梅西受罪。



马拉多纳非常了解当前的形势，并在记者招待会上维护梅西，但他要做的事情还很多。兵发世界杯前，马拉多纳需要单独和梅西谈谈，让他感觉到来自教练的支持和爱意。马拉多纳同梅西打电话时总是保持其惯有的诙谐方式，说跟梅西交谈简直“比同奥巴马交谈还要难”，后来又改口说“比同克里斯蒂娜·基什内尔（前阿根廷女总统）交谈还要难”。



2010年3月，离世界杯开幕还有几个月的时候，他见到了梅西。



马拉多纳先是去训练场同瓜迪奥拉打了招呼，然后在皇家饭店同梅西见了面。因球队战术而忧心忡忡的马拉多纳拿出一张纸，让梅西画出他认为最适合自己的阵型。一直在听他讲话的梅西愣了一下，起先他并未有所表示，直到马拉多纳又重复了刚才的话。



梅西喜欢攻击型的球队，他认为自己知道国家队存在哪些问题。阿根廷队锋线高手如云，应当考虑的是如何将他们合理搭配以便于他们发挥出最佳水平。梅西不仅可以出现在组织进攻的位置，还能射门得分。



梅西建议马拉多纳摈弃此前常用的4-4-2阵型（安赫尔·迪马里亚、霍纳斯·古铁雷斯出任两翼、马斯切拉诺和贝隆出任中场、梅西和伊瓜因出任前锋），他建议改踢4-3-1-2或3-4-1-2阵型：前面安排3名球员，同时保证有足够球员参与防守。由古铁雷斯或迪马利亚等奔跑积极的球员担任边路，以便于来回参与进攻和防守。特维斯和伊瓜因可以出任前锋，梅西在前场与二人搭档，另有3名或4名中场球员保护着他，便于他能拿球。



马拉多纳采纳了梅西的建议。



梅西突然对世界杯充满了自信。尽管在预选赛中遭遇种种困难，但他认为自己终于和迭戈寻找到了某种共鸣。巴萨荣膺2009—2010赛季的西甲联赛冠军之后，球队与球迷齐聚诺坎普球场庆祝这一经典时刻。按照惯例，每个队员都要拿着麦克站在球场上对球队的拥趸们说一句话。轮到梅西时，他的发言出乎所有人意料！看台上的球迷呼喊着他的名字，梅西用加泰罗尼亚语开始了自己的简短演讲：“晚上好。”他像是发出战争般的怒吼：“谢谢所有人，巴萨万岁！加泰罗尼亚万岁！妈的，阿根廷队不要认输，我们拼了！”



此时距世界杯开幕还剩一个月！



西班牙地处大洋另一端，在地缘上同阿根廷相距较远，因此，西班牙《国家报》对即将出征南非的阿根廷国家队所做的分析应该较为客观：



马拉多纳等待着梅西。



同巴萨一样，这位教练把蓝白军团的领导权托付给了这位前锋队员。但直到现在，“跳蚤”仍感到自己是国家队中的一名异客。



这会是马拉多纳的阿根廷队，还是梅西的阿根廷队？也许在世界杯的魅力感召下，昔日阿根廷球王和当今世界最佳球员会搁置争议，携手取得胜利。二人已经共同走过坎坷，阿根廷队从未在世界杯预选赛中如此狼狈过。马拉多纳不断变化的战术板让人一头雾水，搞得球队不但失去了自我，而且完全迷失了方向。在队员眼中，马拉多纳更像是那位在他们年幼时神圣到无法接触的偶像，而不是一位给他们布置战术的教练。马拉多纳喜欢穿一身运动装，他在麦克风前说起话来总是长篇大论，给人一种无礼而且倔强的印象。马拉多纳在替补席上做出的一系列决定以及蓝白军团战术打法的混乱不堪让梅西最为受伤。他在巴萨队是一位超级巨星，到了国家队却成了自己的影子——没人同他一起“演奏巴萨交响曲”，那里没有乐队，只有一群独奏者。他们往往来了就走，因为马拉多纳总是拼了命地征召球员，甚至会征召一些无法参加比赛或者是受了伤的球员入队。




“小跳蚤”甚至受到了来自国内的批评，梅西很小就离开家乡加盟巴萨，有人认为他不把自己的祖国当回事，因而对他大加嘲讽。梅西是巴萨队的象征，到了国家队却成了一名异客。马拉多纳也并未真正让他好过到哪里去。瓜迪奥拉打破了束缚梅西的一切桎梏，使得这位小神锋突然爆发：

 单赛季打入47球、荣膺FIFA金球奖和金靴奖，取得了几乎不可能取得的成就。马拉多纳声称自己将复制巴萨队的模式，从而解决自己选人难的问题。阿根廷队在贝隆那慢吞吞的球路中毫无风格地踢到了现在。队内攻击手名单可以用“可怕”来形容：阿奎罗、伊瓜因、特维斯、迭戈·米利托甚至是帕勒莫同梅西一起赫然在列（帕勒莫因为对阵秘鲁队时的那粒神奇进球而入选）。两位欧冠冠军（坎比亚索和萨内蒂）和皇家马德里的加戈已经失宠，里克尔梅也已消失，虽然他不想闹僵，但他在同马拉多纳交恶以后便失去了球队的核心位置。



马拉多纳想当主角的迫切心理简直要把梅西吞噬。马拉多纳喜欢发表言论，喜欢镁光灯下的感觉；梅西场下是闷葫芦，场上像野兽。阿根廷原谅了马拉多纳所犯的错误，正如他们要求梅西更具侵略性，仿佛教练是好人，而这位前锋是坏小子。世界杯期间，学校会停止上课并打开电视机让学生们观看球赛。球线的一边是马拉多纳，另外一边是梅西，我们还未见过两人为庆祝胜利而拥抱。马拉多纳似乎不愿让梅西取代他，登上拥趸们为自己搭建的神坛，又似乎，他的自尊比足球本身更重要。



阿根廷希望这对新老球王能在南非携手捧杯。



蓝白军团小组赛中遇到的第一个对手是尼日利亚队，同组的还有韩国队和希腊队。马拉多纳在赛前记者招待会上表示：“阿根廷队仍是一辆豪车，但车手换成了梅西。”



梅西位于特维斯和伊瓜因身后，伊瓜因通常出现在边路，而贝隆、马斯切拉诺和迪马利亚负责保护4名后卫和组织进攻。霍纳斯·古铁雷斯则首发担任进攻型右边后卫。



梅西很快就证明了自己最佳球员的头衔，他无疑是当场最耀眼的明星和最佳球员。同样可以获此殊荣的当属尼日利亚队门将文森特·恩耶亚马，若不是第6分钟被加夫列尔·海因策头球攻破球网，他的整场表现可以用完美来形容。“小跳蚤”负责球队的串联、射门和突破，他的突破让对方球员承受了很大的压力，还有8次射中球门范围之内。梅西在整场比赛中传球次数最多，但两名前锋均不在状态。



马拉多纳的换人不仅使球队陷入混乱，而且让他们在比赛结束时遇到了麻烦。球员各自为战，防守也似乎不怎么牢固。不过这一切却被马拉多纳和梅西赛后的握手加拥抱所掩盖：马拉多纳把梅西抱了起来，还亲了他两下。



梅西在赛后的新闻发布会上难以掩饰内心的喜悦，他说：“这是一场精彩的比赛，我有了很大的自由活动空间，而且得到了队友很好的支持，使我的触球次数有所增加。我的位置较以往有些靠后，但我喜欢那样，因为我必须参与进攻的组织。”马拉多纳因梅西的喜悦而倍感高兴，他说：“梅西喜欢控球，只要他感到快乐，我们也觉得快乐。”



梅西的出色发挥再次让马拉多纳在对阵韩国队的比赛中受益。梅西出现在哈维尔·马斯切拉诺身前的位置，而后者负责弥补梅西身后的空当。马克西、特维斯、迪马利亚和伊瓜因4名球员皆受益于梅西的灵感，伊瓜因更是在比赛中完成了帽子戏法。梅西参与了所有进球，最终帮助球队4∶1大胜韩国队。而赛后让梅西远离禁区的决定将产生深远的影响。



阿根廷队晋级16强。几场比赛也许无法让人冰释前嫌，但的确改变了许多人的态度。当被问及赛前几个月发生了什么的时候，梅西难以抑制住自己的情感：“到了国家队，我不再是巴萨的梅西，我感到自己应该做更多事情，但我总能获得迭戈的支持，感谢队友的信任，我改变了一切。”



在这里，我们需要对迭戈在运动层面上给予梅西的支持做些澄清。胡利奥·格隆多纳始终对梅西抱有信心，他经常嘱咐马拉多纳要像比拉尔多在1986年世界杯上照顾他那样照顾梅西：让他拥有第一球员的感觉，让他担任队长。诚然，马拉多纳认为球队的新10号的确是位伟大球员，但他绝不敢明确表示他将成为足球史上一座不可逾越的丰碑。也许梅西是世界最佳球员，但仅限于这个时代。所以，马拉多纳会让他成为球队核心，但仅此而已。



出于种种原因，马拉多纳早在2008年的时候就总喜欢强调梅西的缺点，比如他曾经说梅西应“在奥运会前为自己做打算。是时候变得更像个男人了，因为这是一个很好的成长机会”。而此前不久，他曾抱怨梅西的领导作用仍不明显：“我希望莱昂能改变性格，因为我看不到他为荣誉而战的那股劲头，也看不到他叮嘱队友、激发他们的斗志或者命令他们给他传球！我希望他日后不仅仅是一名球员，我希望两三年后我们可以说梅西是领袖。”在对梅西进行辛辣鞭挞的同时，马拉多纳前往北京观看了奥运会，还看望了自己的女婿——当时同梅西做室友的塞尔吉奥·阿奎罗。但只要迭戈在，梅西从来不会出现。



马拉多纳总是以公开表态的方式传递信息。2009年1月，马拉多纳在出任阿根廷国家队的主教练几个月后前往卡尔德隆球场观看了马德里竞技对阵巴萨的比赛。梅西在这场比赛中表现抢眼并打入一记美妙绝伦的进球：他先是背对球门接球，然后灵巧地晃过门将后用右脚把球打进。而对于这记美妙的进球，看台上的马拉多纳并未起立鼓掌。马拉多纳随后前往葡萄牙考察效力于本菲卡的安赫尔·迪马利亚。这位边锋也在比赛中进球，虽然这粒进球的精彩程度逊于梅西的进球，但阿根廷媒体渲染了马拉多纳的反应：他被人拍到为这粒入球起立鼓掌的照片，尽管周围并无人这么做。



被任命为国家队主帅后，马拉多纳逐渐开始欣赏从外表上所看不到的内心世界。他开始发现，梅西其实是一位颇有雄心壮志的球员，他对足球有深入的理解，渴望成为国家队一员并奉献一切——但他大可不必对此夸夸其谈。马拉多纳想起格隆多纳的话，他在多少了解了梅西的个性后决定对他的态度予以奖励。



在小组赛最后一场对阵希腊的前一天，马拉多纳出现在梅西的房间，他想给球队注入一股更积极的意志品质，于是把队长袖标授予梅西。梅西激动甚至有些腼腆地接受了。



他向胡安·塞巴斯蒂安·贝隆征求建议。贝隆是“小跳蚤”的室友，因为梅西的鼾声总是睡不好觉。“他紧张的样子我只见过一次，”这位中场老将回忆道，“就是在对希腊队比赛的前一天，当时马拉多纳把队长袖标给了他。但让他感到不自在的并不是要担任领袖的重担，让他久久无法入眠的是自己必须当着队友的面讲话。”至于打鼾，贝隆说有一个办法很管用：“用枕头揍几下他就消停了。”



第二天清晨，天气有些寒冷。当首发11人围成圈等待新任队长发言时，梅西居然连话都说不成句，还是贝隆喊了几句大家才上场。阿根廷队的中场由博拉蒂、贝隆和梅西组成，这也是贝隆最后一场在国家队担任首发。面对想跟自己“掰一掰手腕”的希腊队，阿根廷队根本无须使出全力，2∶0的结果也在意料之中，阿根廷队以小组头名出线。蓝白军团虽未点燃世人的激情，但也算组织有效，他们将在梅西生日3天后在淘汰赛中对阵墨西哥队。队友们为梅西庆生，但让特维斯懊恼的是，居然没有人记得4天前是哈维尔·帕斯托雷的生日。



该让球队放松一下了。这是球队体能教练西尼奥里尼的任务！他决定给球员们发书。“有些人只是瞧一瞧，因为球员们显然都不大爱读书。比如，马斯切拉诺走路时会拿着一本伯特兰·罗素写的《为什么我不是基督徒》（Why I Am Not a Christian）。‘外国佬’海因策则会拿一本《白雪社》（La sociedad de la nieve）——该书讲的是乌拉圭男孩乘坐的飞机在安第斯山脉坠毁的故事。我送给特维斯一本何塞·因赫涅罗斯写的《道德的力量》（Las fuerzas morales）作为礼物，他在埃塞萨国际机场走动时都要夹着这本书。”至于梅西？“他和贝隆住在一个房间，所以他们一定是分享了某一本书。”梅西一生只翻过两本书，一本是《圣经》，据他说自己是在大约12岁的时候读到的；另一本是马拉多纳的自传，但他并未读完。



西尼奥里尼发现，梅西即使在噪音环境下也能集中精力。“我习惯于做这样的事情：在球场上看球员带球走来，别声张，悄悄走过去‘啪’地一下把球抢走，或者假装要把球抢走，并对他说：‘在场上可要精力集中啊！’有次训练结束时，梅西带着球朝我走来，走到离我大约30厘米的时候，他朝别的地方望去，于是我迅速上抢。‘啪’的一下，梅西不等我靠近便带球从我一侧闪过。我对他什么也没说，但他却对我有话说！我当然是想抢下他的球，但我做不到，因为他太清醒了。”



16强对阵，阿根廷队对墨西哥队。



马拉多纳以马斯切拉诺为轴将球队分为两部分，此举在小组赛中颇为奏效，但接下来的对手实力更强。中场人数的劣势使得球队在创造机会上遇到了困难。梅西依然出现在马斯切拉诺前方那个奇怪的中场位置——这个位置责任十分重大。远离禁区的梅西负责所有事情，他常常为了接球而回撤较大距离，这无论从体力还是技战术上都对他有很大影响。墨西哥队主帅哈维尔·阿吉雷为了阻挡梅西而想尽了办法，而梅西则希望能凭借个人的优异表现打入一球，但最终未能如愿。



最终阿根廷队以3∶1力克墨西哥队，他们的胜利多少与当值意大利主裁罗伯托·罗塞蒂的误判和墨西哥防线在下半场的失误有些关系。特维斯在明显越位的位置打入一球，但裁判却视而不见。



贝隆本场比赛并未首发出场，而是在第69分钟球队3∶0领先时替补登场。马拉多纳将梅西纳入新的战术体系——在巴塞罗那讨论的思路是在梅西前方安排两名前锋，后来又改为4名，贝隆也就因此淡出了主力阵容。迭戈打算放弃利用梅西在前场的速度，而是把梅西打造成“小马拉多纳”。这样一来，贝隆就多余了。



那天夜里，梅西和贝隆在宾馆的房间里有过交流。那晚，贝隆向梅西倾诉自己无故被排挤出球队组织核心的位置，此时，梅西成了倾听者。



事实上，没有球员认为战胜墨西哥队是球队体系的功劳，他们在更衣室表示，球队体系在对阵德国队时应有所改善。



费尔南多·西尼奥里尼说：“记得四分之一决赛对阵德国前，我走到梅西面前，双手捧着他的脸对他说道：‘小莱昂，别担心！你现在正在通往成为历史最伟大球员的路上。你只要奉献出你的全部就可以了，你还年轻，还有参加世界杯的机会，所以不要有任何顾虑。外界因素始终是外界因素，你只需要照顾好球队那七八个人的情绪，使他们始终对你不离不弃。你要为他们努力，享受比赛。因为，如果你不高兴，如果你不享受比赛，你便无法调动队友们的情绪，这也意味着你的失败。’他刚过23岁。我跟迭戈讲过，如果队伍处于顺境，任何球队都不是对手，而如果我们落后一球，问题便会出现，因为我们的小伙子虽然状态出色，但缺乏经验。迪马利亚才21岁、阿奎罗21岁、伊瓜因22岁，还有哈维尔·帕斯托雷、尼古拉斯·奥塔门迪……”



而这场比赛，如同一场灾难，阿根廷队大败而归。



4年前的悲剧再次上演，阿根廷队再次败给了同一个对手。德国队拥有拉姆、波多尔斯基、施魏因斯泰格和克洛泽这样的中生代球员，还有穆勒、厄齐尔和赫迪拉这样的新生代球员。日耳曼战车在16强的对阵中以4∶1碾碎了英格兰人的世界杯梦，并在四分之一决赛中干净利落地击垮了蓝白军团。



托马斯·穆勒刚开场的闪电般进球让马拉多纳的担心成为现实。而那个时候梅西在哪里？



此役，梅西的位置依然被放在4名前锋身后，马斯切拉诺负责保护梅西。梅西前15分钟几乎没有一次触球，教练嘱咐他回撤中场拿球，然后完成进攻。他在盘球和混乱中迷失了自我，整场比赛他丢球12次，却并没有一次成功反断。梅西凭借智慧寻觅和创造了空当，而队友却未能看到他。



日耳曼战车到了下半场势不可挡，施魏因斯泰格的精湛表现让马家军无所适从，随后米罗斯拉夫·克洛泽和阿尔内·弗里德里希的入球帮德国队锁定了胜局。阿根廷人已经一筹莫展，梅西在比赛结束时改打一个偏向于进攻的位置，但为时已晚，比赛已经大势已去。



克洛泽在第89分钟利用反击打入一球，将比分改写为4∶0。梅西眼神茫然，他沮丧地低着头，沿着得分者的足迹缓缓地走着。这一次，梅西又成了失败者。



这是阿根廷队在那届世界杯中遭遇的第一次硬仗，却如一座纸牌搭成的房子一般轰然倒塌。



梅西一个赛季为巴萨攻入47粒入球，虽然在那届世界杯上以30次射门成为射门次数最多的球员，并有两次击中门框，却在踢过的5场世界杯比赛中一球未进。那届世界杯属于西班牙队，属于伊涅斯塔，却并不属于那些悲情大牌，如韦恩·鲁尼、弗兰克·里贝里、C罗以及卡卡。



梅西因失败而悲伤不已。比赛结束时，愤怒、沮丧和痛苦在他的胸中熊熊燃烧。马拉多纳在球场上面对镜头拥抱并亲吻了他，而梅西的眼神却在寻找一处空地。



不一会儿，西尼奥里尼见到了瘫倒在更衣室的梅西：“他死了，死了！他不哭了，却在绝望地喊叫。”“他在喊，是的，是在喊，听上去就像……这是他无法避免的，就好像从他内心发出来的……我抓住他，好多次，但无法阻止他。他就像是……更衣室的座椅都是固定在墙上的，离墙有一块空隙，梅西就坐在那块空隙中，并拢着弯曲的双腿，那个姿势不像胎儿的姿势，而是略微有些舒展……他几乎已经抽搐。”



“当时的气氛真是可怕……我对他们说：‘好了！结束了！回去吧，家人孩子都在等着你们，没什么大不了的，你们做得够好了。你们尽力了，别太沮丧了！’”



但梅西已经死了。每次失利对于他来说都是死亡。



情绪激动的马拉多纳在记者招待会上讲述了梅西在更衣室哭得有多伤心。



“他哭得一塌糊涂，”比拉尔多回忆道，“我看到他哭了。他哭是因为他心痛。别人说他是个孩子，他取得了一切，名利双收，他无法体会到输球的痛苦。胡说八道！马拉多纳哪怕是拥有了一切也老想赢，梅西也不例外。”



在马拉多纳在蒙得维的亚喊出“都来膜拜吧”之后，那届世界杯拉开了帷幕。这位态度认真、身着灰色西装、留着络腮胡的阿根廷教头兴冲冲地来到南非，却因早早出局而前景未卜。他情绪低落，但姿态依旧目空一切。



马拉多纳在那个夏天离开了蓝白军团。这位永远的10号球王本来可以笑到最后，可他却将胜利拱手让出。



马拉多纳执教以来，梅西在进球上交出了最差的答卷：16场比赛仅打入3球。马拉多纳几乎没能从梅西身上挖掘到什么有用之处，却在世界杯这个大舞台上证明了自己并不适合当教练。而人们对阿根廷队这次失利的普遍解释为：“等等！不是说梅西是个天才吗？”



这种分析不仅无礼，而且具有投机性。有文章写道，梅西本应带领一支平庸的球队捧起世界冠军，但他没有做到，他没有复制马拉多纳的奇迹。



许多阿根廷人甚至怀疑马拉多纳是否想让梅西踢一届精彩的世界杯。真是废话！说这些话的人根本不知道运动员是什么样的存在。不过也确实，马拉多纳虽然研究了瓜迪奥拉甚至科科·巴西莱、潘乔·费拉罗对梅西的训练方式以及梅西与他们的配合，却依然希望梅西成为马拉多纳式的球员，让他担任他并不擅长的全能型中场球员，完全忘记了他们在巴塞罗那关于世界杯阵型的谈话。就这样，一个历史性的机会被浪费了。



“阿根廷队就像一支在城市公园踢球的小球队。”Goal.com在文章中写道，“而马拉多纳比球队更愚蠢，他刚愎自用，拒不认错，最终导致了蓝白军团的覆灭。”阿根廷《号角报》也持相同观点：“马拉多纳从未真正了解过球队。所有责任都落在梅西身上，他可不是马拉多纳。教练无能，他在南非世界杯上并未将梅西安排在禁区附近，也许是怕他受伤。球员发现圣诞老人并不存在——马拉多纳并没有人们想的那般完美。”



梅西告别了那届世界杯，他在面对西班牙《国家报》分析那届世界杯时说道：“从事情结果来看，当时发生了一些丑陋的事情。我们的目标是走得更远，而且我们拥有那样一支队伍。我们当时状态并不好，费尽九牛二虎之力才打入世界杯。我认为我们在世界杯上的表现还算不错，但我们遇上了德国队，我们再次遇到麻烦。单凭在那场比赛上的表现，德国人完全可以拿冠军！他们一开场便闪电破门并主宰了比赛。说实话，止步于16强真让人感到失望！”



梅西在两届世界杯以及2007年美洲杯上的表现判若两人。也许，没有梅西的阿根廷队情况会更糟，但他们没有打造出一支能最大限度发挥这位当代最佳球员水准的球队。梅西甚至在人们知道马拉多纳将不再担任主帅之前便引发了足球界的争论。“我们需要从零开始。”他说。这也许是对当时情况的审慎分析，但南非世界杯期间真正出现的问题却是阿根廷球迷与梅西之间越来越深的裂痕，而且没有人有要住口的意思，谴责声铺天盖地般地袭来，而梅西在输给德国队之后并未公开表明态度。如果梅西想踢球赚钱，他就应该踢得更好，可他却连庆祝进球都没有足够的激情。梅西受到格隆多纳的保护，他自负，无情而又孤僻。人们这么说着，也有文章这么写道。



听到这番折磨人的话，梅西始终不明就里。圈内好友都维护他，包括马拉多纳：“我认为媒体给人们灌输了太多东西，梅西这样，梅西那样，别忘了他才二十四五岁。我赢得世界杯时26岁。梅西正值当打之年，他会让阿根廷民众认识到他们是完全错误的。”



但梅西已经对这些不理解感到厌倦，他开始顺其自然。他决定要么被人接受，要么不被理解，都无所谓。“社会不理解他，因为他不唱国歌，”赫拉尔多·萨洛里奥说，“因为他无甚情感。在这里，我们喜欢面包与马戏，我们就是这样，我们就是喜欢这些东西！认真的人在我们国家不会获得成功，在这里，你需要活得更像一个玩偶！这就是贝尔萨为什么那么适合毕尔巴鄂队。这么认真的一个阿根廷人根本无法在国内生存，何塞·佩克尔曼、潘乔·费拉罗和乌戈·托卡利亦是如此。”



“我会询问梅西——因为帮助梅西思考也是件很美好的事情——国歌对足球运动员意味着什么？”西尼奥里尼提示道，“国歌有何意义？因为当你联想起国歌，你会在脑海中浮现一幅史诗级大决战的情景，你总能想到战争的可恶之处。”



你可以若无其事地对梅西进行文字攻击，这种做法变得流行起来，而问题在于人们继续把梅西的个人生活和足球生活混淆在一起。阿根廷的获奖作家马丁·卡帕罗斯在2011年10月对梅西进行了抨击，他写的文章也被许多人阅读：“梅西努力想成为阿根廷人，全球60亿人也一再申明他是阿根廷人，但只有他假定的同胞们对他表示质疑，他仍未能唤起我们对他的爱戴或亲密感。梅西是在地球另一端的一位能用足球跳芭蕾的球员，幸运的是，他成为我们世界杯阵容中的一员，这当然令我们感到骄傲——对于我们阿根廷人而言，这种骄傲就像悲伤的哭泣声那样，来得那么容易，却又有些不自然，犹如我们害怕把戏随时会揭穿那样！”



里克尔梅、马拉多纳都拥有来自媒体的支持（里克尔梅帮助某些电视记者飞黄腾达），而梅西在祖国则越来越像一位异客，这是阿根廷人典型的嫉妒心理。梅西离开阿根廷后大获成功，危机到来时，他选择卷铺盖离开祖国，而不是像其他人那样在此坚守。“这可能不仅仅是阿根廷人的事情，但在这里却表现得十分突出。”塞尔吉奥·列文斯基解释说，“阿根廷素来有无视在欧洲联赛效力的球员之传统。阿根廷队参加了1958年瑞典世界杯，结果惨败而归。那届国家队阵中既没有阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺，也没有恩里克·奥马尔·西沃里，他们都是世界顶级球员，就因为在欧洲踢球而被视为多余人员。”即便是马拉多纳，也因为效力于欧洲联赛，而在1982～1985年被排除在阿根廷队之外。



梅西将自己在卡斯特利德费尔斯的家形容为一栋普通的住宅，而自己在罗萨里奥的家中却拥有许多颇具情感价值的东西，这里拥有自己同母亲和哥哥一起生活的回忆，可以说，梅西的根在这里。然而，这座城市却很少发现有关他的元素，当地旅游委员会也只是在2013年才首次推出了印有“梅西路线”的小册子。该市还拟定了建设体育博物馆的计划，梅西强调说自己将在纽维尔斯老男孩队退役：“我不知道那将是何时，但这的确是我的打算。我想在阿根廷联赛踢球——因为它意味着一切！”他的话字里行间充满了真诚，但往往听起来又颇有一番请求别人接纳的味道。



然而，爱德华多·萨切里却在阿根廷《体育画报》杂志上说：“我们阿根廷人无法摆脱因马拉多纳时代逝去而产生的悲伤情结，这并不是梅西的错。”



我总是说：阿根廷对梅西并不公平，我们在这方面很糟糕，不是吗？



当事态不利于我们的时候，我们球员会说，梅西并无义务帮助我们，反而我们应该帮助他，让他发挥出自己的所有。如果球队不支持他，他将很难做到这一切。我感觉球队并未给予梅西成功所需的一切。他总是为阿根廷队踢出精彩的比赛，也许他有时的表现并不如他在巴萨时表现得好，但也并不算差。看到梅西表现差劲并不容易，因为他的决定总是正确的。（哈维尔·马斯切拉诺）



迪斯蒂法诺、加林查、贝利、克鲁伊夫、马拉多纳、普拉蒂尼、齐达内……他们都需要别人关照才能踢好球吗？他们难道不是既为俱乐部效力，又为国家队出征？他们难道不是四处征战？难道不需要同教练和队友磨合？他们需要教练围绕他们打造球队才能大放异彩吗？或者让他们当队长？穿10号球衣？或者是让家人跳起来维护他们？试问谁能有机会为国家队效力5年，踢50场比赛呢？梅西是需要在某种程度上对国家队的低迷表现负责呢？还是如他的拥趸所言，全世界应将此归咎于他的客观环境？得了吧！（《El杂志》记者费尔南多·阿劳霍·贝莱斯）



阿根廷队自1993年以来未取得过一项重要锦标赛的冠军。纵观梅西代表国家队参加的前50场比赛，其中虽不乏关键入球，而且也颇具观赏性，但并未帮助球队在任何一届锦标赛上捧杯。塞尔吉奥·巴蒂斯塔接过马拉多纳的教鞭，他决定借鉴瓜迪奥拉的巴萨体系，把梅西解放，从而复制历史！但阿根廷国家队既无哈维和伊涅斯塔辅佐梅西，也无普约尔和皮克这样脚法精准的球员搭建后场。新帅犹如从上往下盖房子，他只是在照搬巴萨队阵容，而不是为充分利用梅西的才华创造条件，当然国际比赛日的任务让他没有多少可选择的时间和余地。



巴蒂斯塔还借鉴了瓜迪奥拉对于罗纳尔迪尼奥和德科的处理方式。他弃用了特维斯，后者随后淡出了人们的视野。此举引来人们无数的遐想：“阿帕奇”（特维斯的绰号）是在阿根廷队输给德国队后依然力挺老马的少数人中的一个，而老马素来都是巴蒂斯塔的死对头。阿根廷队在多哈与巴西队进行了一场友谊赛，特维斯并未随队出征，原因据说是肌肉拉伤，但他在几天后却代表曼城队披挂上阵，被巴蒂斯塔指责说“这是一种缺乏忠诚度的表现”。



补充另一个与足球更相关的说法：巴蒂斯塔宣布将构建一支以梅西为核心的队伍，但风格有待选择。特维斯敢打敢拼，作风勇猛，但选择他需要付出代价：他更喜欢在锋线上单兵作战。



巴蒂斯塔前往英格兰考察队员，但他甚至没有联系特维斯。特维斯的前途也许已经明朗，后来却又因某个原因而峰回路转。2011年，美洲杯在阿根廷举行，特维斯，这位出身寒门、被马拉多纳称为“人民球员”的球星，当时在市场营销力上要压过梅西：他的头像出现在阿根廷各种电视商业广告和海报上，来自国家队赞助商的巨大压力留住了“阿帕奇”。在美洲杯开幕前几日，巴蒂斯塔给特维斯打了电话，征召他入队。



关于领导权的派系争夺也就自然而然地开始了。梅西总是同巴勃罗·萨瓦莱塔、马斯切拉诺、加夫列尔·米利托以及迭戈·米利托待在一起——无论是就餐、比赛，还是攀谈。他们自南非世界杯以来被视作“费兰·阿德里亚”——为纪念这位著名的加泰罗尼亚大厨。这个名字将被抛弃，因为它逐渐成为一个最相关的团队。



巴蒂斯塔为那届杯赛祭出了4-3-3阵容，埃斯特万·坎比亚索、哈维尔·马斯切拉诺以及埃韦尔·巴内加出任三中场，其中的两个人担任全能型中场，活动范围比以往更大，埃塞基耶尔·拉维齐则携手特维斯和梅西担任箭头。



阿根廷队在揭幕战中迎战玻利维亚队。从比赛开始后的第一分钟，阿根廷队的问题就暴露无遗：梅西和特维斯跑位重叠，显得极不协调。随着比赛进入白热化，两人都回撤参与组织。相同的问题在第二场对阵哥伦比亚队的比赛中继续出现。两轮战罢，阿根廷仅取得两场平局。此时，球迷们发出了自己的声音，他们偏爱特维斯。针对梅西的谩骂和嘘声不断传来，这是梅西自5年前代表蓝白军团完成首秀以来第一次听到这样的声音。在这样的环境下，梅西带着一种茫然的眼神离场。



媒体并未放过这次机会。



你只有在降落机场或唱国歌时才爱上阿根廷。



（《号角报》）



11个疯子，这可不是梅西！



（《奥莱报》 ）



豪尔赫·梅西在radio 10电台上说道：“梅西现在的处境很艰难，这是他第一次听到针对自己的嘘声，出乎他的意料之外。真的很艰难……人们都有权自由思考，但媒体的话让人很恼火，他们在制造不公，简直就是火上浇油！阿根廷媒体可以提出批评，因为这是他们的工作。阿根廷队踢得不好，他们更应该善待这支球队！”



新闻媒体在发表舆论，但梅西爸爸认为那绝不只是单纯的足球讨论：“我不理解莱昂缘何遭人嫉妒。这份嫉妒的背后不乏造势者和谈论他人私生活的人，这让莱昂既受伤又烦恼！莱昂几天前来到阿根廷时，人们对他关怀备至，这与现在形成了强烈的反差，从而导致他的状态不佳。”阿根廷足协禁止球迷向球星索求照片签名或者在球员下榻的酒店同他们合影留念，让球队和球迷产生了隔阂，完全不利于征得球迷的理解。



梅西必须用场上的表现来回击一切！阿根廷坐镇科尔多瓦的马里奥·肯佩斯球场迎战哥斯达黎加队，此役蓝白军团必须取胜！这场比赛，球迷们没有抨击球队，当然也是仅此一次，他们支持着自己的球队，让梅西受宠若惊！梅西用精彩的表现报答了球迷！阿奎罗、迪马利亚以及伊瓜因同梅西配合得十分熟练，他们静等梅西或费尔南多·加戈的传球。后者很好地控制了比赛的节奏，只等梅西决定比赛的胜负。此役特维斯作壁上观，阿奎罗独中两元，梅西分别助攻阿奎罗和迪马利亚打入一球，帮助球队3∶0大胜。



应该善待梅西！马里奥·肯佩斯球场的球迷认识到了这一点，他们呼喊着梅西的名字——无论在比赛前、比赛中，还是在这位世界最佳球员每次有表现时（无论好坏）！（《奥莱报》）



梅西是巨人……哥斯达黎加人根本防不住梅西，完全被他搞晕了！不仅如此，他还让科尔多瓦人、科连特斯人以及圣菲人陷入了疯狂！（《号角报》）



比赛结束后，哥斯达黎加球员排好队让梅西在他们的球衣上签名。



在素有“拉普拉塔河口海战”（Río de la Plata clásico）之称的四分之一决赛中，阿根廷队沿袭了上轮对阵哥斯达黎加队的阵容。乌拉圭队在缺席一人的情况下坚持了48分钟，最终在点球大战中胜出！此役射失点球的特维斯此后未能再次身披国家队战袍出战。梅西同国家队的“短暂团聚”又结束了。这一次，人们把批评矛头指向了巴蒂斯塔。



国耻！



（《奥莱报》）



没有热情，没有防守，没有战术理念，没有对梅西的支持，再这样下去就完了！



（《奥莱报》）



莱昂·梅西，世界最佳球员、黑桃王牌、达摩克利斯之剑！



（丹尼尔·阿尔库奇）



然而，就在乌拉圭人实至名归地捧得美洲杯之后，针对梅西的责难又开始漫天飞舞。梅西似乎更喜欢用沉默来为自己辩护，这激怒了阿根廷的球迷。梅西这种面对公众批评不予回应的态度无异于火上浇油，人们的批评声高过以往，简直让人无法忍受。



梅西考虑永远退出国家队。




马丁·索托：

 走在街上会有人质疑你的身份，说“他不是阿根廷人”之类的废话。你见过有阿根廷球员去意大利几个月后便说意大利语，你在巴塞罗那的时候情况如何？




梅西：

 我来自罗萨里奥，每次我开口说话时，他们都会问我：“什么？你说什么？”为避免重复自己的话，我尽量学习他们说话。后来我到了西甲联赛，说什么语言的都有，大家讲话也不用考虑太多了。




马丁·索托：

 但你付出了最大的努力……




梅西：

 是的，我仍然出去买食物，点鸡肉吃（阿根廷西班牙语的发音为“posho”），他们会告诉我说是“poio”（西班牙口音）。




马丁·索托：

 我看到有好几次你在奏国歌时并未跟唱，我小声说：“我喜欢梅西不唱国歌的样子。”但问题来了，你是不是说过“别啰唆，我不唱”这样的话？




梅西：

 是的，我认为他们说的话太可笑了。我很心烦，当我听到后我就是那么回复的。他们总会说这样那样的废话。




马丁·索托：

 你不唱让他们很不爽。




梅西：

 当然不是。他们会想方设法来批评我，那只是一个把柄——从2006年以来他们便开始如唱戏一般不断批评我！他们现在不唱了，但除此之外，有几次我对别人的胡说八道感到出奇愤怒！




马丁·索托：

 但嘲讽也能产生动力。




梅西：

 是的，国家队里那些丑陋的坏蛋我见得太多了！我都听说过了！我听到他们就是那么说的！




马丁·索托：

 你听过最糟糕的话是什么？




梅西：

 我知道我在国家队表现不佳，但我不是唯一一个，整个队都表现不好。那些人，或者我应该称之为媒体，他们指望我加入国家队后凭一己之力赢得比赛。这种事别说在国家队，就是在任何一个队也不可能实现。我知道自己不在最佳状态，但我也不想。我是最想为俱乐部和国家队踢好球的人了！




马丁·索托：

 你相信他们说的话并非出于真情实意吧？




梅西：

 是的。他们说的东西无关比赛的好坏。就是这个伤到我了，因为只要是针对我在场上表现的批评，我都能接受。我是球员，不管那些人是否友好，我已经对他们的话习以为常了。




马丁·索托：

 我们应该做什么？我们应该唱国歌吗？让我再告诉你件事，我听有人说：他不知道怎么唱！




梅西：

 正如我所说的那样，他们说了很多很多……




马丁·索托：

 你现在想唱吗？或者我们下次见面的时候？




梅西：

 下次见面的时候吧，找一个特殊场合。



（2013年3月梅西接受TyC体育电视台马丁·索托的采访）



奥斯卡·乌斯塔里：我在2011年美洲杯期间去看望过梅西，当时他被人批评说做不到与阿根廷人感同身受。我当时刚做了膝盖手术，还无法比赛。我去见了见队友们，见了见梅西。我和梅西在房中待了一会。他最终平静了下来，但你看到他眼中含泪的样子会感到震惊。



巴勃罗·萨瓦莱塔：那么多人胡说八道，让梅西身处困境，尤其是在美洲杯后，我们发现梅西当时对足球和阿根廷真是受够了！



胡安霍·布劳：你的祖国待你如此之不公，让你伤痕累累……但我会对他说：“别担心，你会改变这一切的。”我知道他是谁，我比他更了解他自己。我相信梅西能够改变这一切。



巴勃罗·萨瓦莱塔：一切都是因为他离开祖国，在外成名，而不是在国内完成的这一切。但大赛成绩差才是最主要的原因。



哈维尔·马斯切拉诺：输球绝对让他伤心，伤害了他的心灵，我认为在国家队输球会让他更伤心。他伤心并不是因为忌惮那些人的胡言乱语，而是出于他对祖国的愧疚和自己在队中的那份责任心。他无法对那些胡说八道充耳不闻，而他的表现却完全是另外一个样子。



胡安霍·布劳：很明显，我们需要使一位生活在复杂环境下的球员振作起来，必须让他认清他是谁，让他知道自己是世界上最棒的……



卡洛斯·比拉尔多：迭戈当时亦是如此，他们不怎么喜欢他，他们对迭戈说不！是的，迭戈也是这样，他效力的俱乐部和国家队完全是两码事。当我说迭戈即将出任队长的时候，他们出奇地愤怒。如果你看看当时的报纸杂志，你会惊讶地抱住头。许多年轻人读到这些后对我说：“他们真那么说？”我说：“是的，他们的确是那么说马拉多纳的。”



胡安霍·布劳：我们常常一起出行，我想我必须坐在某个特殊位置，以便让他一转头就可以看到我。每当他喊我的名字的时候，我必须回答道：“有事？”这样他便无须说两遍了。



哈维尔·马斯切拉诺：梅西在回程时会有不同表现，球队战绩不佳、个人表现不佳，都会影响到他，他会一路上一言不发。



胡安霍·布劳：梅西在每次返回巴塞罗那时都会“打开开关”。他像是背着一个背包，每件不顺利的事情都会被他塞到这个背包里，这个背包曾经被塞得满满当当的。



埃聚尔·古德约翰森：我见过梅西回来后长舒一口气的样子，虽然他比平时略显沉默。他回到了一个无人批评的环境，在这里，人们深爱着他，他也可以找回自我。我们观看比赛时发现，阿根廷国家队的梅西就如同他自己的影子一般。我们会相互谈论这些，我们会说有两个梅西出现。



胡安霍·布劳：在梅西从阿根廷回来后踏上训练场的第一天，我们通常会跟他讲一下此后的工作安排，然后让他离开。但他看到队友们来了以后便会跑去一起训练！更衣室会有人拿阿根廷国家队的比赛结果开玩笑吗？也许私下会有人嘀咕，但没人敢公开这样做。梅西是极受尊重的人。



卡洛斯·比拉尔多：两年前我就说过，不要对他说些别的，不要再批评这个小伙子，因为他会生气，可能不再回来。因为他在巴塞罗那是位偶像，回国却受到侮辱，他会不再回阿根廷，那样的话，我们中的2500万人需要去巴塞罗那才能看到他。



回到家，梅西扪心自问，为什么这种事会发生到我头上？我有什么对不起他们吗？他感到怒气冲冲，难以理解，因为他知道，自己在合适的时候会成为国家队的一笔财富。对梅西一家而言，2005—2011年可谓多事之秋，他们不止一次地讨论退出国家队的事。他们可以让别人去，教练也可以围绕其他球星打造全队。



其实，在2011年美洲杯结束后几周，梅西认真考虑了退出国家队的决定。



但一天天过去，梅西的想法始终只有一个：要忍耐，要学着去忍耐！如果自己想成为最佳，这是必须要付出的代价，因为那是自己终生追求的目标。



在梅西离开阿根廷返回巴塞罗那后，这一思想使他受益匪浅。瓜迪奥拉就在那里等着他，充满期待地等着他。







(1)

 　原文suck it，是一句比较低俗的脏话。



第三章





巅峰






1.破纪录




瓜迪奥拉为成为巴塞罗那主帅而兴奋，渐渐地这种激动的情绪感染了球队，他得到了队员们的信任。随着时间的流逝，每个人在工作中都变得更加开心，球队面貌一新。我们都看得出来，一切进展顺利。瓜迪奥拉对足球的了解令人难以置信，他与我们分享了智慧，让我们更容易地应付在球场上的一切事务。



（梅西接受欧足联官网采访， 2009）



瓜迪奥拉入主球队时，正值我们在过去两年间一无所获的时候。我们的精神状态也很糟糕。他来后看到的是一个支离破碎的更衣室。而他的工作方式、他传达给我们的信条、他建构起来的信任改变了一切。他的个性，就是用清晰简明的理念挑战、考验任何人。



（梅西接受阿根廷TyC体育电视台的马丁·索托采访，2013年3月）



“现在我住在慕尼黑，但你需要我时，我一定在。”



瓜迪奥拉告诉我，为了这本书，他可以亲口与我谈谈他和梅西的那些年。那是一段为期4个赛季的时间，一个独一无二的时代，那时的一切纪录、成绩，尤其是一年之内的“六冠王”，将梅西送上了足坛巅峰。那时候，甚至连足球也进化了。



那个时代从断裂开始，当时梅西告别了自己的队内好友们和“养父”
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 ，几乎处于与世隔绝的状态，而瓜迪奥拉还没能与这位大明星建立起联系。那个时代最终以一个真诚的拥抱结束，那是瓜迪奥拉在巴萨最后一个赛季（2011—2012赛季）的最后一个主场比赛，巴萨4∶0击败西班牙人，梅西完成“大四喜”后与瓜迪奥拉深情相拥。那么，两人的“知遇”过程到底是怎样的呢？两人拥有怎样的关系？是那种寻常的教练与球员的关系吗？他们之中究竟是谁帮助了谁？



2013年9月初，我在慕尼黑与瓜迪奥拉会面了。那时候德甲赛季刚刚开始，新的观众对瓜迪奥拉的盛名与能力极其信服，从拜仁慕尼黑球迷、德国媒体到新东家管理层莫不如此。实际上，瓜迪奥拉在当时颇受欢迎：他第一本全球发行的传记在慕尼黑各大书店随处可见，那本书也成为球迷谈论的话题。有一天少数球迷前往训练场，观看了球队的训练，即便当时因为国脚们前往国家队打比赛，拜仁阵容削弱了很多，然而每个人都拼命想争取他的注意力（球迷们都大喊着：佩普，佩普……朝他招手，索要合影）。他们讨论着瓜迪奥拉想要什么，讨论着球队发生了什么变化，讨论着提高一支已经赢得了一切的球队是件多么复杂的事。



当时瓜迪奥拉正期待着打出一场能展现出球队协调性的比赛，不久之后的2013年10月2日，这一场比赛出现了。那是在曼彻斯特进行的欧冠小组赛，拜仁客场3∶1击败曼城，这场比赛也证实，瓜迪奥拉成功地给弟子们灌输了信念：他们按照瓜迪奥拉的指示比赛，从而赢球了。从那一刻起，瓜迪奥拉在慕尼黑的全新历险才真正开始。



瓜迪奥拉的办公室颇为现代化，天花板高悬，办公桌正对着巨大的彩色玻璃窗，室内有一块白色的战术板，旁边摆着白板笔，以及摆放整齐的DVD光盘。在去往办公室的路上，瓜迪奥拉用德语向他遇见的每个人问好，还和球衣管理员、球员以及他的秘书简短地交谈了会儿。他的德语掌握得不错，无需更正他的用词。他在新俱乐部的洗礼刚刚开始。



坐在高背转椅上，瓜迪奥拉深吸了一口气。当他呼出这口气的时候，你似乎可以感觉到这座大楼里某处的门被关上了。把“门”关上，将自己与外部世界隔绝开来，瓜迪奥拉才开始慢慢回顾起他与梅西的那些年，重新品味那些充满成功与渴望的岁月。



聆听瓜迪奥拉的讲述，感觉他在巴塞罗那执教的日子整体上就和那个难忘的夏天
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 一样：紧张而富有成效。回想起那个夏天，让人感受到深深的惆怅，因为那是不可替代、无法遗忘的一段时间。当我们的对话结束的时候，这种感觉越来越明显：在那段时间中创造出来的关系，只能属于那段时间；一旦被时间遗落在身后，这种关系就无法重现。



在2012年夏天分道扬镳之后，梅西和瓜迪奥拉只见过一面。那还是在2013年1月初的国际足联金球奖颁奖典礼上，两人简短地打了声招呼，开了下玩笑。就这么一次。



梅西是一名球员，瓜迪奥拉是他的教练。瓜迪奥拉为梅西做了一切，梅西自然永远感激瓜迪奥拉。但假如梅西如今在另一个星球上，可能瓜迪奥拉也是一样。



即便7月下旬巴萨做客安联球场，与拜仁进行季前热身赛时，两人近在咫尺也没有见面交流。“我还没见过他。”梅西当时这么说。



发现两人之间存在距离，可能旁观者感觉更痛苦，两位主角自己反而不会有这种感觉。他们总有一天会重新会面，但他们对于重逢似乎都不着急。那么，为什么会出现这样的事情？是足球让梅西变得如此冷酷，以至于他觉得没有必要与教练分享什么，哪怕教练把他照顾得这么好？抑或瓜迪奥拉极度事必躬亲的执教风格迫使他们之间需要一段冷却期才能恢复关系，包括私人关系？



为了从根本上理解这一切，为了试图寻找一个真正的答案，得从源头开始。



瓜迪奥拉：我第一次见他，是在耐克的一次活动上。我弟弟佩雷曾经为耐克工作，梅西是他们的签约球星。我们是在一个店里见面的，他父亲豪尔赫当时也在。有人把我介绍给他，他向我打了声招呼，我看得出来他很害羞，后来我们就互道再见——我们的第一次接触就是这样。过了段时间，我和蒂托
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 聊天，他告诉我他手下有个了不起的球员很快就能突破到一队了。而后我看出了他的能力与品质，就一直在电视上跟进他的情况。他的表现恰到好处，蒂托的判断精准无误。



作为瓜迪奥拉钦点的关键球员，今天梅西会最终知道，他能否回到阿根廷加入国奥队，并随队参加8月8日至24日举行的北京奥运会。巴塞罗那俱乐部竭尽全力想要阻止梅西成行，这家加泰罗尼亚豪门的管理层明确表示，梅西是一个非常重要的球员，在如此紧要的赛程即将到来时，他们的阵容没有奢侈到可以放他去国奥队。8月12日（或13日）和26日（或27日），巴萨将在欧冠资格赛第三轮两回合中对阵波兰球队克拉科夫维斯瓦。



热身赛6球击败苏格兰球队爱尔兰人（梅西攻入1球）后，围绕着梅西的利益冲突仍然在延续……“莱昂参加奥运会的权利绝无商量余地。”梅西的父亲豪尔赫·梅西此前一周如此声明。而队友们在更衣室里纷纷说，梅西的心已经在北京了……“如果国际足联球员身份委员会裁定我们必须放梅西参赛的话，我们会告到国际体育仲裁法庭去。”巴塞罗那俱乐部主席拉波尔塔如是表态。拉波尔塔正在领导一场欧洲俱乐部的革命——德甲联赛已经公开对他表示支持，俱乐部办公室则收到了意大利和塞尔维亚相关组织对他们表示支持的传真。



（西班牙《国家报》，2008年7月21日）



1. 苏格兰圣安德鲁斯的分歧，2008年夏天，季前备战期



在苏格兰圣安德鲁斯进行的季前备战期最初几天里，瓜迪奥拉向球队介绍了自己，申明了纪律，并向他们许诺自己会努力工作。梅西已经与那些陪他一起长大的朋友告别，那个曾经照顾他长大的小团体，“只有平托、马克斯和我留下来了。”西尔维尼奥回忆道，“我当然非常习惯这样的局面，但那是莱昂第一次经历这样的球队大换血，虽然很悲伤，但他还是通过了这一次考验。”而一个只有一年执教经历，还只是带领巴萨B队征战第三级联赛的主帅执掌了巴萨这艘巨轮的船舵。梅西听说过关于瓜迪奥拉的很多事迹，他也知道瓜迪奥拉是巴萨的传奇队长，但世界上每位主教练抵达新的更衣室时，迎接他的必然都是一定程度的怀疑。



西班牙记者霍尔迪·奎克萨诺曾为《国家报》如此书写这个时刻：“梅西对瓜迪奥拉关于战术选位的言论很不以为然，在苏格兰集训的时候，梅西有几次甚至冷笑了出来。”里杰卡尔德曾经允诺过梅西，等时机到来的时候，他会把梅西放到锋线中路去，这就相当于将梅西置于进攻的核心位置，整支球队都会寻找他，给他传球，指望他引领球队。在荷兰人执教的时代，这一幕最终没能发生，但这种战术革命得到了延续。在罗纳尔迪尼奥离队后，这一核心位置就正是梅西想要得到的，事实上，每个人都这么想。“小跳蚤”只是在等待最后的确认。



瓜迪奥拉知道，他有着一支非常出色的团队，虽然连续两年无缘任何冠军，他们的自尊已经跌入低谷，在瓜迪奥拉看来，梅西能够改变这一切，因为他已经是世界上最优秀的球员了。但是梅西不知道瓜迪奥拉是不是世界上最优秀的教练，所以瓜迪奥拉的第一个任务，就是让梅西相信，他将把梅西变成世界最佳。瓜迪奥拉早就决定要做一些为帮助梅西成长而必须做的事。罗纳尔迪尼奥和德科都离开了球队，埃托奥也被允许转会，因为在瓜迪奥拉看来，埃托奥是那种不愿意别人分享他领袖地位的球员。亨利则不会有类似的问题，因为即便亨利也要求特殊待遇，他在更衣室里的分量也不够，在任何情况下，他都不算真正的领袖。除去“埃托奥老爹”，瓜迪奥拉认为梅西需要一个足球意义上的“父亲”，他需要真正了解梅西，照顾梅西，永远知道梅西想要什么。瓜迪奥拉决定由自己来扮演这个角色。



按照拉波尔塔的回忆，埃托奥在训练中让瓜迪奥拉大吃一惊：他表现得极其谦逊，特别努力，而且愿意为了自己的主力位置而战。梅西知道，小罗以前之所以能够成为世界最佳球员，很大程度上要感谢埃托奥充分利用了他的传球。“梅西告诉我们，那个赛季他想要继续与埃托奥合作。”拉波尔塔回忆道，“这一点让我很高兴，因为我也想要埃托奥留队。”资深队员们也向瓜迪奥拉呼吁，如果处理好埃托奥的情况的话，“猎豹”会非常有用。在前两场热身赛（对阵爱尔兰人和邓迪联）中，梅西表现出色，攻入4球。其中第二场比赛的下半场，梅西和埃托奥联袂攻入4球，两人配对，看上去似乎效果理想。



但毋庸讳言，梅西仍想参加夏天的奥运会。他在阿根廷国家队的起步非常好，现在他想为国摘取奥运男足金牌，尽管4年前阿根廷就曾加冕过冠军。巴萨反对梅西去奥运会。“一方面我们想，我们没理由放他走。”时任俱乐部技术总监的特希基·贝吉里斯坦解释道，“我们已经送走了小罗和德科，然后阿根廷国家队还想要我们的最佳球员。那时候，对我们来说俱乐部历史上最重要的比赛就是与奥运会差不多同时进行的欧冠资格赛。但另一方面，我们知道如果让梅西去北京的话，他会更开心。当时的情况很紧张。”这一争论延续了几个星期。



梅西对这样的局面感到很不舒服，在这种事情发生的时候，他不可能再掩饰自己的真实情感。



第一堂训练课上，瓜迪奥拉就发现，让梅西成为球队核心的决定是正确的。激情四射，门前命中率高，状态丝毫不减前一赛季，而那时小罗已经不是职业球员了。但离开训练场之后，梅西就变得不太热情了，瓜迪奥拉担心，如果不赢得梅西的支持，而是与其发生矛盾，不让他去踢奥运的话，他在俱乐部的生活会变得复杂得多。所以第一堂训练课结束后，瓜迪奥拉搂着梅西的肩膀，问他到底发生了什么事，但梅西没有回应。瓜迪奥拉第一次感受到了这个罗萨里奥男孩怀有敌意的目光。



在苏格兰集训的早期，瓜迪奥拉试图刺破梅西自我保护的盔甲，了解他的真实想法，但阿根廷人更喜欢躲避他凝视的目光，并拒绝公开谈论困扰着他的是什么。他一直沉默寡言，不与队友们讨论这个话题，即便每个人都知道那是什么——他极度渴望参加奥运会。“俱乐部不与他谈论这个话题，这是巴塞罗那俱乐部和阿根廷足协之间的谈判。”梅西的母亲塞莉亚当时说，“而莱昂不说，也不问。他只是等着被告知该干什么。”



日子一天天过去，却没有任何解决方案，梅西在训练中也因此变得神经紧绷了。在一堂训练课上，马克斯从身后铲倒了他，用的力道大得惊人，这在训练赛中很不常见。梅西跳了起来，直面着他，说了一些气话。一般情况下，被铲的一方多半只会表示不悦，之后就重新回到比赛了。但梅西这次是真的发怒了，那一天，他比其他人都更早地去淋浴了。



“利益冲突很明显存在，而我儿子被夹在了正中间。”豪尔赫·梅西当时如此宣称，“他们拿我孩子当炮灰，他们也不应该把一个21岁的球员放到那样的局面中去，因为这会造成各种各样的问题。那些拥有实权的人相互之间没有达成共识，却让一个球员去做决定，这简直疯了，荒谬可笑。我们不知道我们应该做什么。”



瓜迪奥拉的得力助手马内尔·埃斯蒂亚特几次与豪尔赫通电话：“听着，豪尔赫，这样的局面很不妙。你儿子的情况现在很不好。我们能做点什么吗？”埃斯蒂亚特曾经是水球运动历史上的最佳球员，他意识到梅西与他自己很相似：如果瓜迪奥拉要想赢得梅西的心的话，就必须向梅西表现出他站在梅西一边，表现出他对梅西的支持，让梅西知道自己会得到他的帮助。瓜迪奥拉和埃斯蒂亚特详谈了这件事，为了找到解决问题的方案，他们制定了不少计划。



曾经在青年队执教过梅西的比拉诺瓦，率先开始了行动计划。他告诉梅西，自己和瓜迪奥拉都想要提供帮助，如果梅西想要自己的私人理疗师胡安霍·布劳随队的话，那俱乐部也可以安排。但比拉诺瓦知道，事情绝不只是这么简单。“你还想要什么？”比拉诺瓦问梅西，“无论什么时候你想要任何东西，都来找我吧，你会得到（你想要）的。”



季前备战期最初的日子里，梅西注意到，瓜迪奥拉是一个一丝不苟、要求苛刻的教练，他非常清楚谁能帮助球队取胜。但为了让梅西确切地知道自己——照他自己的话——是“站在他那边的”，瓜迪奥拉必须介入奥运会的争论。



梅西几乎从来没有就他的处境发表过公开声明，但不用多说，他就清楚地让大家知道了自己想要什么。他在中国与阿根廷国奥队会合，但还要等待最终的消息。巴萨还在继续着让他留队的战斗，但与此同时他们也同意先放他走：“如果我们得到了我们想要的结果，那么你还是得回来。”梅西接受了这样的条件。



阿根廷国奥队在备战即将在北京开打的奥运会，与此同时巴萨则前往美国进行夏季巡游。



“豪尔赫，我得和你儿子谈谈，但我现在哪儿都找不到他了。”瓜迪奥拉已经做出了决定，但他想要先告诉梅西。“他在上海训练。”梅西父亲告诉他。“让他接电话吧。”瓜迪奥拉请求豪尔赫。



在纽约下榻宾馆的房间里，瓜迪奥拉组织了一次会议，俱乐部主席拉波尔塔、技术总监贝吉里斯坦和主管竞技的副主席拉法·尤斯特都被请来。



瓜迪奥拉劝服拉波尔塔，让他相信最佳方案是让梅西参加北京奥运会。



然后瓜迪奥拉拨通了豪尔赫·梅西给他的电话号码，在电话里，他和在场的人都第一次听到了梅西令人动容的请求，梅西肯定不想要归队（而一心想打奥运）。从梅西的话里，他们都感觉到了他一整个夏天里的那种焦虑不安。



然后瓜迪奥拉告知了梅西他的决定：“好好踢奥运会，拿下金牌吧。”他这么对梅西说。




吉列姆·巴拉格：

 在圣安德鲁斯的时候，你和莱昂都要互相适应。




佩普·瓜迪奥拉：

 对我来说，仅仅从电视上看，他就已经是一个不一样的球员了。这种类型的球员会一直在球场上观察你，看你做什么不做什么，看你做的事对他是否有利……他们与我们不一样。你必须让自己适应这种球员，历史上很少出现这种球员，你必须适应他们，理解他们，而不是反过来。他们绝不愚蠢，他们比普通人聪明得多。或许用“聪明”来形容他们并不合适，应该说他们比普通人更有“直觉”。我们发觉他一开始有些消沉，但你得试着理解他，与他交流……在安德鲁斯最开始的几天里，我和每个人都进行了很多交谈，不仅仅是和他。你必须与人们交流，了解此前几年他们身上发生了什么。我和他有很多交流，和别的球员也是如此。




吉列姆·巴拉格：

 那时候你送走了他的三位“义兄”，他在足球意义上的“父亲”也突然离开了。然后就是奥运会肥皂剧，我不知道莱昂这时候的心在不在训练上。




佩普·瓜迪奥拉：

 我记得一开始他在训练中一直表现得很好。我们的目标一直是让他过得舒服。如果我们无法让这种级别的球员感受到这一点，那么他可能会接受另一位教练的指导了——如果情况不妙，要么是我走人，要么是他转会。面对这样的情况，我们决定，必须给他舒适的环境，给他一切他所需要的。但他必须享受自我，这才是关键。这也差不多是我一直以来持有的想法，从我执教巴萨B队到现在在德国执教，我一直认为：只有你一直享受自我，一切才有意义。如果你只在赢球之后感到快乐，那么这份工作就根本没有意义了。俱乐部、贝吉里斯坦和我自己都决定让梅西去北京。我们知道必须认真对待梅西的不满，因为我们知道，我们手中有一位非常特别的球员。




吉列姆·巴拉格：

 你怎么和莱昂说话？他是那种你问他“出什么问题了”，然后他回答“对，这里、那里还有那里出了问题”的人吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 有时候是，一切要看那一天情况如何。他向来是这么说：“当我把自己关起来的时候，我不与任何人说话，我要在一个人的情况下好转过来。”因此你必须尊重他。一开始我觉得很难理解他，但随着时间的流逝，你会逐渐地更加了解他，然后你会意识到他是一个不一样的人。他需要属于自己的私人时间，那些天你不能烦扰他，而当你注意到他想要你和他交谈的时候，那你就去和他说话。至于奥运会，拉波尔塔才是关键。当然我是最终做决定的人，但拉波尔塔当时对莱昂的了解比我更多。我记得他对我说：“如果我们让他回来的话，那就真是犯错了。如果他想要参加奥运会，那就应该允许他去。”我知道奥运会意味着什么，我知道这项赛事意味着什么。当时你可能会想：“我们马上就要打欧冠资格赛了，我刚到这儿，没有了队内最佳球员，情况会变成什么样……”但后来你会想通，如果一名球员真心想去奥运会的话，那（身在曹营心在汉的）他对我而言有什么用？如果他的心全都在奥运，我为什么要把他束缚在队内来打我执教第一个赛季的欧冠资格赛？我从来不相信在足球这项运动里，给球员强加任务有什么用处。当然，如果我没有说服拉波尔塔他们的话，一切都是白搭。不过最终我、拉波尔塔和梅西在电话上进行了对话，我们做出决定，让梅西参加奥运会是最佳做法。




吉列姆·巴拉格：

 这就是那种“你欠我一个人情”的决定。




佩普·瓜迪奥拉：

 不，不。那时候我知道最好的做法就是让他去享受自我，参加奥运会是那种一生只有一次机会的事情。这就是我做出这一决定背后的唯一原因。很显然，情况有可能会朝着更糟糕的方向发展，如果我们没有充分开掘出他的潜力的话，那就糟了。不过我不认为这一幕会发生，我认为当他回来之后，他会每天都努力表现出色。但这并不是因为他不得不回报我。



梅西会一直对瓜迪奥拉怀有感恩之情：“瓜迪奥拉一直对我说，我不必为这事感谢他，但当时确实是他做出的决定，他认为这对我而言是最好的。”那个夏天，梅西这么说过。



阿根廷队在奥运会上的第一场比赛是8月7日对阵科特迪瓦队。在这场2∶1的艰难胜利中，梅西首开纪录并助攻劳塔罗·阿科斯塔打入制胜球。3天之后，阿根廷队1∶0轻取澳大利亚队。在已经提前晋级的情况下，主帅塞尔吉奥·巴蒂斯塔在第三场小组赛（2∶0胜塞尔维亚队）中把梅西放上了板凳席，这样四分之一决赛对阵荷兰队的时候，梅西就可以焕然一新了。对荷兰队一役，梅西果然首开纪录，但橙衣军团顽强扳平，比赛最终打到了加时，随后梅西再次助攻，帮助迪马利亚在第105分钟打入了制胜球。半决赛中，阿根廷队的对手是罗纳尔迪尼奥领衔的巴西队。



小罗这时候已经转会去了AC米兰，不过梅西在新闻发布会上仍然坚持认为，他的这位巴西前队友是他共事过的最佳球员，他还表示小罗永远会是最佳。“他怀念一位如此出色的球员是很正常的事，”巴萨边锋佩德罗说道，“当你曾经有过小罗那样的强援，当他离开的时候，你肯定会感觉有点孤单。但他还是找回了自我，因为他背后还有很多多年来一直效力队中的球员，比如巴尔德斯、伊涅斯塔、哈维和普约尔，他们都准备好了保护他。”那些血液中流淌着巴萨DNA的球员们，将紧密团结在梅西周围。正是在这些球员的帮助下，瓜迪奥拉时代，或者说梅西时代开始了——随你怎么称呼这个时代。



阿根廷队在半决赛中令人信服地3∶0击败了他们永恒的敌人。而罗纳尔迪尼奥和梅西之间的拥抱将被历史铭记，也成为小罗将指挥棒交给梅西的标志。梅西接受了取代小罗地位的挑战，不管在公开场合他是如何不愿意表现出来，私底下他还是感觉自己能够做到。“他想要在巴萨取得成功。”记者克里斯蒂娜·库贝洛（在北京时，梅西和她长期待在一起，她向梅西转告了巴塞罗那各种事务的进展）说，“他对我说：‘我想要成功，我想要赢得（奥运）金牌，然后我们要在巴萨赢得一切，我想要成为球队的领袖。’”如此表态，说明这个21岁的男孩已经比自己的实际年龄更加成熟，也说明他感觉到自己取得了第一场胜利：想要找回冠军荣耀的巴塞罗那选择他作为领路人，这已经是一种成功。



“我觉得他的头脑很清楚，‘我知道我想要什么，我想要欧冠冠军，我想要世界杯冠军，我想要联赛冠军，我想要打破纪录……我想要这一切，因为我能做到。’”时任俱乐部主管财务的副主席的费兰·索里亚诺（后来他因对拉波尔塔的领导风格倍感失望，在当年夏天辞职）解释道，“我一直看得很清楚，虽然莱昂对这些事从来没有说过一个字，但他对此绝无疑问。因为根据自己的态度和表现，他深信自己能够大展宏图，达到很高的高度。前途无限美好，而他已经为一切做好了准备。”



8月23日，阿根廷队出战了北京奥运会决赛，1∶0击败尼日利亚队后，阿根廷人终于将金牌挂上了脖子。“这是一个无与伦比的奖项。”“小跳蚤”回到巴塞罗那后表示。与此同时俱乐部也基本确保了晋级欧冠小组赛，因为与克拉科夫维斯瓦的第三轮资格赛首回合，巴萨就取得了4∶0大胜；次回合在北京奥运男足决赛3天后进行，巴萨无伤大雅地在客场0∶1告负，以两回合总比分4∶1晋级。这场比赛，梅西是在巴塞罗那卡斯特利德费尔斯的家中观看的。



球队从波兰回来之后，梅西与队友们会合。西甲联赛即将拉开战幕，球队要为新赛季打好基础。代表巴萨一队出战的早期比赛中，梅西身披的是30号球衣，之后又变成了19号。而从这个赛季开始，10号球衣就属于梅西了。“当他们给我10号球衣的时候，我当然感觉非常自豪，非常高兴。”在为爱彼手表做广告宣传时，梅西说道，“这件球衣，俱乐部历史上很多伟大球员都曾经穿过，罗纳尔迪尼奥就曾经穿过，他曾经为俱乐部做过那么多贡献。对我来说，现在接过这件球衣意味着一份伟大的责任。”



但如果现在是梅西主导进攻的话，那埃托奥怎么办？当梅西在北京所向披靡的时候，瓜迪奥拉和贝吉里斯坦考虑了“小跳蚤”对埃托奥的看法，有一天早上他们两人共同做出决定，将“猎豹”留在队内：毕竟喀麦隆人的态度令人钦佩。虽然他们怀疑埃托奥仍然想当锋线大佬，但看上去“猎豹”似乎也已经接受了阿根廷人的领导。此外，梅西和其他队内元老都对埃托奥的存在感觉很舒服，何况，埃托奥仍然是世界上最出色的射手之一。



如果埃托奥出席欧冠资格赛的话，他会被规则限制，无法在转会后代表新东家出战这个赛季的欧冠比赛，也很难被出售。因此对克拉科夫维斯瓦首回合比赛的那天早上，瓜迪奥拉和贝吉里斯坦决定让埃托奥首发，并将这个消息告知了埃托奥和拉波尔塔。“棒极了。”梅西带着奥运金牌回到巴塞罗那后，向媒体如此赞赏瓜迪奥拉的决定。



所谓智慧，可以用认知和适应新机会的能力来衡量。抓住并最大限度地利用机会，就是勇气和雄心的标志。在这个极其磨炼人的夏天，梅西展现出他拥有这些能力。他还显露出了性格中更为复杂的一面：他非常清楚自己将走怎样的道路，他希望人们能够沿循他所设想的轨道。而主帅如果要想发挥出他的最大能量，那就必须知道如何管理他。



赛季开始前，瓜迪奥拉只有几天的时间来传达自己的理念，并为阵容寻找平衡。从一开始，取胜就非常关键，这样才能为他的理想大厦打下最坚实的基础。



瓜迪奥拉利用梅西出战奥运的机会，分析了自己与“小跳蚤”之间的关系，他意识到，掌控梅西可以有另一种方式：你不能只与梅西正面沟通，不推荐这种“火车对撞”般的方式。瓜迪奥拉除去在办公室与梅西单独讨论战术之外，还会在球队面前向梅西发布间接指令：“今天前锋们要积极压上，因为莱昂也在压上，我们不能让他在前面孤零零的。”他虽然没有直接命令梅西做什么，实际上却起到了下达指令的效果。梅西当然需要被带着敬意区别对待，因为这样的话，他会感觉到更受鼓舞。



除去保留项目之外，梅西喜欢有球训练。瓜迪奥拉也知道球员容易对战术会议感到无聊，这就是为什么每次让大家坐下来听讲时，他的讲话都简明扼要。



“我记得季前备战期充斥着细节要求和战术调整，”冰岛前锋古德约翰森透露，“瓜迪奥拉不会让我们感觉厌倦，因为他会把技战术的讲解和训练赛、问答非常聪明地混合起来。当我们尝试着在训练中贯彻他的要求的时候，他会安静地让我们做。然后突然间他会要求我们注意，让我们专注于他那天特意为我们准备的两三个细节。他不想让我们继续下意识地踢球，这就是为什么一开始的几堂训练课显得有些繁复：前几堂课都要么与场上位置有关，要么是解释对手控球时我队进攻球员应该如何逼抢压迫……一大堆小细节。两三周之后，他突然不用再大声叫喊告诉我们该怎么做了，因为我们凭直觉就知道他想要我们做什么。”



他有时候会问梅西或者其他重要球员：你觉得上一堂训练课怎么样，你有什么想法？不过他后来越来越不需要这么做了，因为梅西知道自己被要求做什么，他会含笑以对。显然，梅西已经为即将到来的新赛季做好了准备。



“季前备战期真是惊人的好，”贝吉里斯坦说，“不管什么都可以打满分，训练强度、对比赛的渴望与投入、对细节的关注……这是一次非常非常出色的季前备战。”



然而接下来的赛季第一场联赛，巴萨就输给了籍籍无名的努曼西亚。




这个赛季我们会有很多比赛要打，整个球队都已经准备好在任何时候出战，这一点非常棒。它（轮换体系）使得每个人都被调动了起来，因为你永远不知道谁会被派上场。一直有新的队友进入阵容，这会使得你下一场比赛出场的时候更加集中注意力。瓜迪奥拉与球员们很亲近，他看上去就像是球队里的另一名球员。他对工作非常投入，一直给我们指示，教导我们他想让我们做到什么。与此同时，我们也想要吸取一切有用的知识，以做到最好。他对我的要求和对其他队友一样：

 高位逼抢，团队作战，精密组织。但真的到了比赛场上，他会给我很大的自由，当然，我还是不能脱离球队的体系。我希望我们今年能拿到一座奖杯，如果多的话就更好了！（梅西接受俱乐部官网采访，2008年10月）




马丁·索托：

 他（瓜迪奥拉）一开始让你紧张了吗？




梅西：

 没有，因为你一眼就能看出他很精明能干。季前备战期的那种训练，我们之后都没有再做。因为他已经让我们在季前做好了一切准备，我们知道他想让我们怎么踢，知道他想让防线、中场和锋线如何移动。他后来仍然教给我们一些细节，但几乎可以说他此前就已经教给了我们一切。




马丁·索托：

 谁教给你的东西更多？别说‘每个人’，因为不是每个人都能执教。




梅西：

 好吧，我肯定是从瓜迪奥拉身上学到了最多。不仅仅是因为他懂得这么多，还因为当我仍在成长、仍在学习的时候，他将我置于他的羽翼之下。



（梅西接受阿根廷TyC体育电视台的马丁·索托采访，2013年3月）



2. 对阵希洪，6分之中仅得1分



巴塞罗那0∶1输给努曼西亚一役，并不能展现出加泰罗尼亚队有优势支配比赛，也不能展现出对对手持续不断施加压力的能力。“我们当时正处于一个过渡期，有点像我在切尔西效力穆里尼奥帐下时的经历。”古德约翰森回忆道，“球队的基础已经打好了，实力也已经非常明显，但只是还需要在上面重新‘建造房屋’。我们第一场输给一支小球队之后，瓜迪奥拉非常愤怒。他说我们忘记了季前备战期磨炼的一切，我们的表现让他失望。莱昂低头盯着地板看，他知道瓜迪奥拉是对的。”



那场比赛埃托奥出现在锋线中路，亨利司职左边锋，出任右翼的梅西，射中了一次门柱。



就像路易斯·马丁在《国家报》所写的那样，“小跳蚤”和巴塞罗那的大餐，还“缺一撮盐和一点儿火候”。除了球员们的站位错误和比赛的惨淡结果，还有一件事让瓜迪奥拉很不高兴。那就是埃托奥沿循上赛季的习惯，在比赛前召集球员们开会，把瓜迪奥拉和整个技术组都关在了更衣室外。埃托奥进行球队训话，这无疑是对主帅权威的明显威胁，瓜迪奥拉对于“猎豹”这种例行公事般且被默认的做法非常怀疑。而球队如果接受埃托奥这样的新领袖，以后似乎必然会走上一条崎岖之路。



当队内的新秩序正在建立时，梅西却让自己远离这一切是非，也远离每个人。他的做法用他身边的一个亲密队友所说，就像是“在等着看接下来会发生什么”。



输给努曼西亚之后，有国际赛任务的球员们都回到了国家队，国家队比赛日结束后联赛重开，球队坐镇诺坎普对阵桑坦德时，刚从布宜诺斯艾利斯回来的梅西被放在了板凳席上，直到比赛最后半小时才上场。瓜迪奥拉之所以雪藏他，是为了让他在4天后对里斯本竞技的欧冠比赛中体能充沛。但巴萨最终只在桑坦德身上取得一场平局，联赛前两轮比赛的6分中，巴萨只拿到了1分。



“当时充斥着不确定性，人们都很紧张。”西尔维尼奥回忆，“他们会说：‘好吧，这就是新巴萨？这就是瓜迪奥拉给巴萨带来的东西？他不是一线队主帅的合适人选，他不够强硬。’但内心深处我知道，我们选择了一条正确的道路。”




佩普·瓜迪奥拉：

 输给努曼西亚之后的一周非常漫长。




吉列姆·巴拉格：

 打平桑坦德之后，你在6分之中只拿到了1分，位列联赛积分榜的下半区。




佩普·瓜迪奥拉：

 国家队比赛日结束后，我们对阵桑坦德只拿到平局。之后是在欧冠中对阵里斯本竞技，我们3∶1赢了。之后就是对阵希洪。




吉列姆·巴拉格：

 你当时有任何疑虑吗？你从球队那里得到了表示支持的信息吗？还是他们都确信自己正走在正确的道路上？




佩普·瓜迪奥拉：

 我们知道自己正走在正确的道路上。唯一向我明确表示支持的是伊涅斯塔。他来我办公室说：“别担心，一切都运转良好，我们做得很棒，一切都会好的。”输给努曼西亚之后的那些天，我认为没多少人对我们有信心。主场打平桑坦德之后，情况也是一样。但这一切都很正常。我们正值低谷，当然，本来就很少有人从一开始便相信我们。我一直想：“这样还更好。”因为当很少人认为我们的思路能奏效的时候，就有更少人会感到失望了。那些日子很不好过，但我记得有一天我对自己说：“听着，我们会按照自己觉得可行的方式做事，我们会一直这么干下去。球队会按照我的要求比赛。就这样。”当时贝吉里斯坦站在我这边，更准确的说法应该是我感觉他离我很近。他当时对我的信心比我自己的还大。



我不可能带着一个想法来，然后在很短时间内就将其付诸实践。在这个过程中，我可能要在这个位置上试试这个球员，在那个位置上试试那个球员……这个过程需要时间，而在足球世界里面，时间总是非常宝贵。



前往希洪竞技做客时，巴塞罗那队上下无不悬着一颗心。



联赛第3轮 （2008年9月21日） 希洪竞技1∶6巴塞罗那



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、马克斯、普约尔、阿比达尔/哈维、布斯克茨（81’卡塞雷斯）、塞杜·凯塔（71’古德约翰森） /梅西、埃托奥（67’博扬）、伊涅斯塔。



未使用的替补：平托；皮克、佩德罗、亚亚·图雷。



希洪竞技：塞尔吉奥·桑切斯/萨斯特雷、赫拉德·奥泰、豪尔赫·加西亚、卡内利亚/安德鲁、马塔武埃纳（45’米歇尔·马德拉）/马尔多纳多（62’基凯·马特奥）、卡梅洛、迭戈·卡斯特罗/马特·比利奇（59’巴拉尔）。



未使用的替补：伊万·奎利亚尔；于尔根·科林、伊万·埃尔南德斯、迭戈·卡马乔。



进球：0∶1，第26分钟，哈维接伊涅斯塔传中头球破门；0∶2，第32分钟，普约尔接应角球头槌攻门，埃托奥门线上接力将球顶进；0∶3，第48分钟，豪尔赫·加西亚防守角球时自摆乌龙；1∶3，第50分钟，马尔多纳多禁区内射门得手；第56分钟，赫拉德·奥泰因对梅西犯规被罚下。



赫拉德·奥泰曾经是巴塞罗那的青训球员，那一天正为希洪竞技上演处子秀。当时他已经30岁了，这对这位中后卫来说，是个梦想成真的时刻——不过这只是这场比赛背景中的一个小细节。希洪竞技当然知道巴萨身上的巨大压力，他们想要利用这个机会。奥泰和中卫搭档以及两位边后卫想出了阻挡梅西的办法：让两个人专门盯防梅西，别的人则保持警惕，随时准备支援。但巴萨从比赛一开始就斗志昂扬，尤其是出现在左边路的伊涅斯塔，梅西则出现在攻击线上的任何位置。因此显然不可能让两个人盯防梅西，当他得球之后，他会在后卫还没有反应时间之前就转身面对对手。上半场奥泰和梅西就直接交手过几次，等到比分变成3∶1的时候，希洪门将塞尔吉奥·桑切斯一次很不精准的长传，球落到了梅西脚下，梅西就此直接面对奥泰，对这位处子秀中卫来说，这是一次很不祥的一对一。



如果那一瞬间奥泰想“现在应该怎么办”的话，他可能会得出这么一个有意思的结论：对手可是梅西啊，所以你要铲抢的话，就必须集中所有注意力，当然你用不着有额外的压力，因为一般而言，抢断梅西的结果就是被他突破。问题在于这时候希洪刚扳回一球，在1∶3落后的情况下还有机会，所以奥泰肯定还是想把这球断下。可是说总比做容易，奥泰最终还是对梅西犯规了，这次犯规为他招来了一张红牌。而巴萨可不想宽容地对待他们。



1∶4，第70分钟，巴萨打出精妙配合，梅西挑传，伊涅斯塔禁区内小角度推射得分；1∶5，第85分钟，伊涅斯塔传中被挡出，梅西劲射破门；1∶6，第89分钟，哈维右路传中，梅西头球得分。




《国家报》：

 整场比赛，巴萨都像是在对方半场踢球。“高位逼抢至关重要，”瓜迪奥拉解释道，“因为进攻球员对对手的逼抢与压迫，我们抢回了很多球。”梅西同意他的看法：“我们从一开始节奏就踢得非常快。这就是现在的巴萨，这就是我们想要的踢球方式，不过我们必须继续进步。”



这场极具说服力的大胜，标志着瓜迪奥拉版巴塞罗那的正式起步。“我们真正起步，是从欧冠击败里斯本竞技和联赛击败希洪开始的。梅西感觉很自在，他开始享受自我了。”皮克回忆道。批评巴萨的声音消失了，埃托奥也不再扮演场下领袖的角色了（要知道他甚至都不是队长），而是把注意力集中在场上与梅西的配合上，这也给球队带来了球员之间的深度配合。梅西开始建立起他作为球队核心的地位，虽然当时他的场上位置还是右路。不过一直一丝不苟的瓜迪奥拉，一点儿没有放松对梅西严格要求的意思，他坚持要求梅西在场上承担一些防守职责，梅西也的确这么做了——至少一开始做了。




吉列姆·巴拉格：

 你们都认定场上领袖应该是梅西，但他当时还是出现在右边路。你是否已经计划好了将他放到中路去？




佩普·瓜迪奥拉：

 不不不，那时候还没有。我们有埃托奥，他是我执教过的最出色的中锋。我把梅西放在边路并不是为了最终把他放到中路去，那是完全不同的一个过程。我当时从梅西身上了解到，他想要在场上证明自己，而边路就是开始。他用表现说话，每当他上场，就像是在说“现在我要说话了”，然后他就打进两三球，每天都是这样。作为一名运动员，梅西学到了很重要的一点：足坛充斥着噪音，我们说的都比平常多；而梅西“说话”的场合，是在球场上。这也正是他的伟大价值所在：他向大家表明，他只需要做一名球员，这就够了。所有没完成的事情都能在球场上得到解决。在我印象中，伟大的球员都不为自己找借口。莱昂踢球不是为了取悦你，当情况变得糟糕时，他也不会对你说“错在你”，伟大的球员都不会说问题在于教练给自己安排的位置不合适，或者我在这个位置上没办法表现。我对梅西的印象，是他一直这么想：给我安排一支能让我经常拿球的球队，然后我会处理一切其他事务。




梅西是靠自己的场上作用而赢得了自己的位置，因为他在场上总是很关键，总会有决定性的时刻，而别人则会主动索取这样的位置，然而他们不像梅西，每当关键时刻到来时，他们总会失败，并且失败了一次又一次。然后他们就开始找借口。而梅西从来不这样，每当你将球交给梅西，他都会冒一次险，然后为你赢下比赛。可以说，这是对这个家伙最清晰的定义。他心中想的都是：

 “如果你不把球队组织好，那错就在你。如果我们必须发怒的话，我们会这么做的。因为我在这里踢球是想要成名，是想要取得更高的地位，那种只有历史上的伟大球员所处的地位。因此我踢球不是为了取悦你，也不是为了取悦球迷，我踢球不是为了任何人……我踢球是想每天都有提高。我也会做到的，但你必须给我“原材料”，为我创造取得成功的最完美环境，其他的我自会处理。”



在阿尔韦特·普伊赫的《梦想的力量》（La fuerza de un sueno）一书中，瓜迪奥拉向作者描述了球员和教练之间关系建立的过程。“无论他们（球员）多么职业，都害怕失利，因此他们都想寻找一个人物，那个人能给他们钥匙，然后告诉他们：‘听着！走这边……’我们教练做的就是这样的事。我们必须通过我们的决策，将信心传达给球员。”梅西意识到，这位新的主教练不仅要求严格，而且善于发现球员都无法找到的解决办法。瓜迪奥拉正在创造让他感到自由的环境，而梅西显然很愿意被带到这条路上去。



瓜迪奥拉不是一个人来到球队，他还引进了一些营养学家和饮食学家，以改变球员们的习惯。他请来这些专家的目的，是通过改善饮食，来提高球员的表现水准，避免肌肉伤病。总而言之，这也是为了让训练变得更加现代化，每次进步一点，针对球员个人的分析也就会有更多的研究内容了。



梅西在对阵凯尔特人时因股二头肌撕裂流下的泪水，深深地印在了瓜迪奥拉的记忆。股二头肌是让人能够短距离冲刺的关键，而那次受伤，已经是阿根廷人在一队两年内的第8次受伤了，其中超过4次都影响到了这同一块肌肉。因为身体问题，梅西在里杰卡尔德执教的最后一个赛季中，总共缺席了两个半月的比赛。



“到了某个阶段，你需要改变饮食习惯。”梅西的私人理疗师胡安霍·布劳说，“当你的需求提高的时候，你的‘燃料’同样需要改良。梅西的身体在成长，作为球员的水平也在提高，因此他必须逐渐改变自己的生活。要想达到每小时50英里的速度，正常的生活方式就够了；但如果想要变得更快，你就必须让自己的身体完美运转，而这，就需要调整你的生活方式了。”



梅西进行了一次全面的身体状态检查，他的不足之处被检查了出来，“莱昂开始看到，佩普在为提高他的表现、改善他的营养而烦恼。”拉波尔塔回忆道，“当时他只是个孩子，吃的和其他的年轻人一样，法兰克福香肠、可口可乐、麦当劳之类的。我们发现了这一点，然后分派给了他一个营养学家，后者做得真是棒极了。我记得在瓜迪奥拉时代，莱昂很少受伤，我相信，梅西自己也很重视这一点。”



瓜迪奥拉让球员们在训练基地一起吃饭，训练前吃早餐，回家前吃午餐。这个过程既建构了球队精神，又控制了球员饮食——通过一日三餐，俱乐部可谓收获了一石二鸟的效果。



对梅西来说，这就意味着告别他喜爱的甜食、碳酸饮料、阿根廷烤肉、比萨——那家拉斯夸特塔斯比萨店，自从瓜迪奥拉来后梅西就再也没去过。他发现要吃鱼了，而以往他从来不吃这么多鱼。他现在的食物脂肪含量很低，而葡萄糖含量很高，比如各式水果蔬菜之类。



瓜迪奥拉和梅西交流时，采用的是他以前学到的办法：他会“推荐”梅西遵循他的指示，“从我的角度来看，这对你会比较好……”而梅西则会带着一定的“不情愿”接受他的指示，因为这意味着要改变日常生活习惯，你也知道，人类就是一种习惯的动物。然而结果是决定性的：摆脱了伤病的梅西，发现了改变这种生活习惯带来的好处，最终这些新的习惯变成了他的生活方式。梅西逐渐学会了如何照顾自己的身体，如何倾听自己的身体——就像里杰卡尔德多年前让他做的一样。



梅西会按照要求强化自己，他会按照需要尽量休息。他一直喜欢午睡，但现在他午睡必须定时，而且不能睡太久，一个小时最合适。在胡安霍·布劳的指导下，他遵循了一套从里杰卡尔德时代就开始的个人训练安排。“他是一个特别的球员，而特别的球员必须要被特殊地对待。”布劳坚持这么认为，“当然，只要这不影响球队的稳定性。”球队也接受这种差异化对待，因为他们知道，这能帮他们赢球。



从那以后，布劳会一直陪梅西在赛前做一些特别的热身训练和拉伸，之后才让他回到球队，与队友一起在场上进行一些集体训练。在训练期间，布劳很少与梅西说话，他只会给他简短、严厉的命令：“控制住！注意！”如果某些比赛可能导致梅西受伤，但它们非常重要、必须参加的话，布劳会提醒梅西，他必须注意自己身体的感觉。“别把自己逼疯，只做一些必要的跑动吧，听从你的身体，你的身体会告诉你它的感受，如果你注意到任何事情，那就举手示意（要求下场）……”球员们可不只是要听从技战术指令。



在一场训练或比赛结束后，布劳会再上前询问梅西情况如何，肌肉需要如何调整之类的。“我们今天应该做点什么吗？做些整理运动吧，让你的双腿恢复一下。”这个问题的意思是让他解读一下他的肌肉情况，然后就可以想办法让身体恢复到最佳状态了。如果说力量和速度是在和球队的训练中得到提高，那么布劳控制和掌握梅西的生活方式就是对他伤病的预防了，这就是身体备战的关键。



对梅西身体状况的研究，也促成了球场上的改变。经常有人指责梅西在比赛中偶尔会休息，而不是一直压迫对手，积极跑动。但这是瓜迪奥拉要求他在比赛中这么做的，除非他的身体达到了指标要求，才能全力以赴。这其中有一种科学解释：梅西的肌肉类型属能量消耗非常高的那种，他的肌肉会很快清空内含的能量，然后又同样迅速地恢复，但由于清空与恢复之间的能量差额非常巨大，这就意味着梅西下次发力前需要一段时间的休息。“他不能一直跑上跑下，因为他的肌肉类型不适应这种要求。”布劳如此解释。



球队要求梅西更加节省地使用自己的能量，球队给他的解释是他即便对身体的调整如此恰当，仍不必在比赛的每一个阶段都表现出色。不是他没办法做到，而是如果他选择在某段时间有所表现的话，对他的身体会更好。“梅西在职业水平和足球能力上都到了成熟期，他可以收获硕果了。”布劳如此断定。



正因如此，一个曾经脆弱的身体，逐渐变成了一个顶级运动员的体格。从2008年3月对凯尔特人的那次受伤，到瓜迪奥拉4年后的离开，“小跳蚤”只因伤休战过10天。在这几个赛季中，他打了219场比赛。在这些问题上，瓜迪奥拉就像是个军士长，一直监督他，让他保持好习惯。



如果说青年队给了梅西团队作战的心理和阵型战术的素养，里杰卡尔德给了他自信，那么瓜迪奥拉给他生活带来的，则是秩序。刚来巴塞罗那时，梅西只是一个身高1米43、体重35公斤的孩子；在瓜迪奥拉的调养下，梅西已经变成了身高1米69、体重69公斤的职业球员。更重要的是，他发现如何使用身体语言了。



“在我讲述领袖风范的那些会议上，有一件事我重复了很多遍。”索里亚诺说，“梅西曾经用这样一个简短的句子对我形容瓜迪奥拉：‘他棒极了，因为他严厉但公平。’巴萨曾经历了一个无人努力的时期，他给球队带来了苦干精神。”



对希洪的胜利之后，一个完美的周期开始了，诺坎普球场的更衣室内汇聚了所有必要的元素：本地英雄瓜迪奥拉，一群本队青训培养的水准极高，并受够了以往明星球员糟糕纪律性的球员，以及正在抵达巅峰的梅西。



一场“完美风暴”正在酝酿。




3. 4∶0击败拜仁慕尼黑，但问题还在马丁·索托：

 你为什么从来不被替换下场？为什么从来都不？有些比赛你们已经3∶0领先，很明显你继续待在场上不只是因为你还能继续进球，如果他们把你换下的话，你会很生气。




梅西：

 因为我不喜欢中途下场。我喜欢打完整场比赛，无论比赛形势到底如何。我更喜欢上场，而不是下场。我想要比赛。我不喜欢坐在板凳席上时，场上形势却在发生变化。




马丁·索托：

 然后有一天，你就真的很生气了吗？你下场之后很不高兴，之后你没有参加训练课，因为你发烧了。但你对被换下场感到生气，这是真的。那是在瓜迪奥拉时代某一场比赛，对吧？




梅西：

 是的，对阵巴伦西亚，当时我们4∶0领先。




马丁·索托：

 4∶0？你真是疯了！




梅西：

 是的，那次真是做得很蠢，事后我就知道错了。



（梅西接受阿根廷TyC体育电视台的马丁·索托采访，2013年3月）



瓜迪奥拉在执教巴萨早期就发现了梅西的一个“压痛点”。就像梅西向马丁·索托承认的那样，他那场比赛第81分钟被佩德罗替换下场时很生气。在已经4∶0遥遥领先的时候，瓜迪奥拉想要让梅西休息一下，准备7天之后对皇家马德里的“世纪大战”。亨利这时已经上演了帽子戏法，但梅西在场上却显得有些安静。根据加泰罗尼亚电台RAC1的消息，“小跳蚤”第二天出现在了训练基地，但他没有换衣服训练，而是表现出对在比赛中被换下非常不满。



梅西在被换下场的时候会很生气，如果当他认为自己应该得球的时候队友却没有给他球，他也会很生气。但就像埃斯蒂亚特有一次对梅西说的那样，其他球员看待比赛的方式与他不一样，“我以前就像你一样。我会很清楚地看到比赛中的机会，但问题在于这对其他人来说不是这么明显。他们没有你那么优秀。”



“当我看到了一个空当，但他们（队友）不传球给我、我拿不到球的时候，我也会感到很生气。”曾经与梅西并肩赢得2005年U20世界杯的阿根廷中场古斯塔沃·奥韦尔曼解释道，“可能他的怒火更加明显，因为有很多摄像机对着他。但这是每个球员都会做的事，从世界最佳行列的球员，到和朋友们随便踢野球的乡村少年都会这样。我也会这样，因为我认为最佳机会在我这边，有些时候我也不传球，因为我看不到其他的空当。这无关自私自利或者个人野心，因为梅西为队友提供了很多助攻，他不仅仅是自己在进球。”



瓜迪奥拉还发现梅西极度好胜，即便在友谊赛中也是如此。阿根廷前锋迭戈·米利托曾经透露，如果（在阿根廷队）训练中的分组对抗赛梅西所在的一方落后，梅西也会喊着“把球传给我，我来搞定”。梅西还遵循他从阿根廷学到的足球规矩。在胡安·比略罗的《那时我们从未失败》（When We Never Lost）一书中，作者讲过一个故事：在一堂训练课上，布斯克茨铲球过于凶狠，鞋钉划破了梅西的腿。之后训练课继续，回到更衣室后，布斯克茨向梅西道歉了。“受伤者的语速很缓慢，”比略罗形容道，“他指向伤处：‘这里写着布斯克茨。’”梅西不准备忘掉这件事，布斯克茨欠他一笔。“几天后，当这件事看上去已经被忘掉的时候，梅西也凶狠地铲倒了布斯克茨，然后脸上浮现出孩子般的快乐微笑：这就是报仇了。”比略罗的解释能够说明，为什么在科内利亚球场一场对同城死敌西班牙人的德比中，梅西会在5∶1大胜后，跑到最靠近板凳席的区域庆祝，因为他在这里可以偶尔瞟一眼对手主帅、阿根廷同胞波切蒂诺。



不管是身边的边锋还是中锋不传球给他，梅西都会表现出反感。瓜迪奥拉也知道，这是一枚硬币的两面，梅西正在学习如何掌控自己的脾气。



从他自己的职业球员生涯开始，瓜迪奥拉就一直知道，总有一些球员需要被特殊对待。他以球员身份效力巴塞罗那时，就和斯托伊奇科夫、罗马莱昂共处过一个更衣室。当他开始以主帅视角考虑问题的时候，他就仔细研究过如何避免让这种对某些球员的偏爱对整个球队产生负面影响。2003年效力布雷西亚时，他咨询过阿根廷籍排球教练胡利奥·贝拉斯科的意见，后者是两届世界冠军得主。



“当时有一位叫胡利奥·贝拉斯科的阿根廷教练，他给意大利排球带来了一场彻底的革命，几乎赢得了一切荣誉。”瓜迪奥拉在一次萨瓦德尔银行的见面会上说道，“我非常想见他，后来有一次见着了，他告诉我，总有其他教练对他说：‘所有球员都是一样，对我来说你们都一样。’贝拉斯科说，这是运动里面最大的谎言。他们都不一样，因此也不应该用同样的方式对待，当然，你对待他们的时候，要带着同样的尊重……为了激发出某些人的最大能量，你可能要邀请他在工作场合之外的地方吃饭，你可能只需要把他叫到你办公室，你可能永远不要和他探讨技战术，或者你可以问问他在业余时间都干些什么。总而言之，你需要找到对待每一个人的正确方式，这才是你的工作里面最迷人的部分。和他说点什么，和他一起做点什么，哄骗他、诱惑他，把他带到你的地盘，然后激发出他的最大能量。看上去我们似乎比他们更高一级，人们都这么看待我们。但实际上，我们地位低下，因为我们依赖他们，我们要‘哄骗他们’，才能充分发挥他们的长处，达到我们想要的目标。”



“他告诉我，他在电视上看过我讲话，想和我聊聊。所以后来我们在罗马见面了。”贝拉斯科后来对阿根廷网站canchallena.com说道，“他向我提了很多问题，我很理解他的疑惑，因为我也是这么成长过来的。他特别想知道如何管理一个团队，我告诉他，我一直对外宣称，不是每个人都应该用相同的方式对待，因为每个人都有不同的心理特征。管理一个团队是一种艺术，我看得出来，他很好地运用了这些关键的准则。”



胡安霍·布劳知道如何应对梅西不那么与人交往的一面。他从来不强加给梅西任何事情，只采用建议的口吻。“他知道我对他而言是谁，所以至少他会注意我的建议。”这位理疗师说。就这样，梅西知道了自己应该怎么做。如果有一天训练、按摩之类的安排需要协商的话，布劳会让梅西自己选择，他会问：“你觉得什么时候合适？”布劳把梅西送到了自己做决定的位置，这样，他的工作就不像是强加给梅西什么任务，因此就变得更加容易了。



瓜迪奥拉很快发现，与梅西交流的最佳方式就是掌控他的沉默。有些球员喜欢非常公开地表达自己，但梅西向来沉默寡言。因此如果他很生气的话，主教练的任务就是找出他为什么生气了。梅西很少说什么出了问题，他心里到底在想什么，你必须自己从他那里挖掘出来；他的态度、行为和情绪，你都需要进行解读。你必须剖析清楚，才能找到解决的办法。这就是瓜迪奥拉所说的“理解所有球员”，因为每个球员都有一个属于自己的世界。



瓜迪奥拉把亨利叫出去吃饭，询问他能否尝试与队友更多地联络起来，因为他看上去似乎与球队正在发生的变化距离很远，感觉有点儿心不在焉。亨利对瓜迪奥拉这份邀请的回应，是对巴伦西亚一役的帽子戏法。但瓜迪奥拉从来没有想过把梅西叫出去吃饭：他们两人之间的对话，将永远只会在训练场进行。



遵循贝拉斯科的建议，在执教巴萨一队第一个赛季的圣诞假期中，瓜迪奥拉给了梅西和其他来自南美的球员更多的假期，这样他们就可以更多地陪陪家人。不过梅西还是在球队要求的归期之前回到了巴塞罗那，因为他对假期已经厌倦了，他想念足球，想念球队，他想要重新开始训练。



似乎是为了证明对这位球队新领袖的喜爱，在新闻发布会上，瓜迪奥拉反复地用“当今世界足坛最佳球员”的说法来指代梅西，他一次又一次地这么做。他相信，虽然梅西被一个美满的家庭保护，他仍然需要这样的爱。就像你会对一个贫穷的孩子敞开大门一样，瓜迪奥拉也将自己的大门对梅西敞开，让他可以随意进出。瓜迪奥拉的做法使得两人间更像在进行一种学生与老师之间的对话，而非成年人之间的对话。



在建立起了固定的交流方式之后，瓜迪奥拉还得让梅西相信，他给梅西提供的建议，将会让他变成一个更好的球员。



从第一天起，他就给球队植入了一套严格的战术体系，在这套体系中，每个人都必须扮演他们的角色，履行他们的职责。像哈维和伊涅斯塔这样的元老级球员，已经承担了比他们以往更多的职责。至于梅西，他也需要在场上帮助球队，而他在场上的位置就是右边路，这是一个要求很高，但是并不一定有那么多收获的位置。在瓜迪奥拉帐下做边锋，你得要在边线游弋，让对方后卫无所适从，不知道是应该盯防你，还是去阻止中场三人组压上。梅西是一个非常重要、非常关键的球员，但一开始球队是围绕着哈维转动的，哈维可以与瓜迪奥拉毫不费劲地交流，因为两人都是中场球员，而其他同样来自拉玛西亚青训体系的球员，也支持瓜迪奥拉的战术方略。因此梅西必须接受自己的角色与职责：拓展本方进攻的边路，防守对手的边锋，参与逼抢对手，为中锋埃托奥提供支援。



但梅西已经不再是那个与切尔西左后卫德尔奥尔诺斗得不可开交的边锋了。那时他非常忠实地接受了自己在球队中的角色，因为他只是刚刚入队，而球队的焦点人物无疑是罗纳尔迪尼奥。但现在在瓜迪奥拉帐下，他逐渐抛弃了边路，而更多地出现在了中路，他想要成为主角。



瓜迪奥拉却坚持让梅西遵守他那严格的战术指令，他希望阿根廷人在球队丢失球权的时候更加积极主动。但当他不控球的时候，梅西经常失去注意力，以至于对手可以自由地攻击他所在的边路。瓜迪奥拉逐渐意识到，把梅西孤立在球场的一边，肯定越来越难了，而且继续这么做的话，肯定也会危害到球队的利益。



“‘瓜迪奥拉式批评（Guardiolina）’仍然是批评，但带有强烈的瓜迪奥拉风格。仍然是他温和的声音，绝不会是吼叫；开门见山，但绝不会戟指相向或让任何人反感；他想要用建设性的论据来说服球员。”球评家马蒂·佩拉尔瑙写道，“瓜迪奥拉执教巴萨首个赛季之初，有一次，有两位球员成了‘瓜迪奥拉式批评’的对象，但瓜迪奥拉为了不让批评变得太直白太刺激，就把另外三个球员也加入到受批评的行列，这样情况就不会失控了。不用说，这两个球员就是梅西和亨利。在对西班牙人和里昂的比赛中，他们没有遵守这一支巴萨所赖以生存的场上规则。别的球员犯了更多不幸的错误……但那些错误并非巴萨在这两场比赛中没办法执行战术方略的原因。”



在球权丢失后，梅西和亨利都没有尽力逼抢对方后卫，给对手造成压迫。当皮球在他们脚下的时候，他们很乐意参与进攻，但到了防守的时候，他们就游离到了比赛之外。对里昂的比赛，法甲豪门轻松地控制了中场。“这场比赛给了我们警示，告诉我们未来应该怎么踢。”瓜迪奥拉说，“这场比赛会被用来清楚地告知球员，我期待他们有怎样的表现，如果他们明白这一点的话，那么我们将可以争取一切东西。”照佩拉尔瑙的说法，瓜迪奥拉与梅西和亨利进行了一次会谈，同时在场的还有伊涅斯塔、赫莱布和佩德罗，瓜帅告诉他们——用佩拉尔瑙的说法——“别再偷懒了”。




吉列姆·巴拉格：

 有没有任何特别的比赛让你说：我们必须有所改变（不能再这么踢下去了）？




佩普·瓜迪奥拉：

 第一年对阵里昂，第二年对阵斯图加特，都是欧冠淘汰赛阶段的比赛，这些比赛对我来说是很好的教训。他们的左边锋都能给我们造成问题，原因不仅在于莱昂没有完成他的防守职责……而且莱昂不怎么经常出现在我们队的进攻组织之中。你可以说他需要出现在他能更多见到球的位置上，而这也正是我们最终想要做的。




吉列姆·巴拉格：

 你执教第一年4∶0击败拜仁慕尼黑的比赛，他仍然在边路……




佩普·瓜迪奥拉：

 第一年我们赢得所有冠军奖杯的时候，莱昂95%的比赛都是踢的边锋，也就是说，我们这个体系运转得非常好。但你也能很容易地得出结论：既然这个球员每次触球都能创造出什么的话，如果你把他放到中路，他就能比在边路更多地触球。在我看来，如果他相信自己未来能踢中场中路的话，那他必然也能成为一个了不起的中场。



为了充分利用好“小跳蚤”那不可阻挡的成长势头，最初的战术修改计划已经进入构想之中。瓜迪奥拉执教的第一个赛季，梅西主要出现在边路，他扮演的是一个“假边锋”的角色，但他往往更喜欢内切，或者在中路游弋，每当他拿球的时候，就总会有好事发生。等到4月的时候，他已经攻入了30粒进球（之前一个赛季里杰卡尔德执教时，他进了17球），更有一打比赛称得上超凡，还有一打比赛称得上出色。巴萨在联赛中的效率，甚至让主教练也吃惊。他们正朝着联赛冠军进发。



但前进的路上并非一路坦途。



欧冠八分之一决赛对阵里昂的次回合，瓜迪奥拉意识到，球队正在经历一段艰难的赛程，这不仅可以从数据上看出（近6场比赛只取得1胜3平2负，其中包括首回合1∶1艰难战平里昂），更可以直接用肉眼看出。球队需要心理层面的激励，需要一次拥抱，需要重新振作起来。每支球队每个赛季都可能遭遇一两次这样的低谷，那是身体和心理的双重疲劳叠加在一起造成的。



瓜迪奥拉让人做了一个视频，其中剪辑了球队已经取得的一切成功，以及他们整个赛季所建构的一切东西。视频中包含了所有的进球，背景音乐是“杀手乐队
 


(4)




 ”的名曲《人类》（Human），照里卡德·托克马达在他的书《巴萨方程式》（Fórmula Barça）中所说：“这首歌成为球队那个赛季后半段的圣歌。”里昂最终被5∶2击败，梅西后来还索要了一张这场比赛视频的DVD。



淘汰里昂之后，巴萨在四分之一决赛中遇上了拜仁慕尼黑，这两回合的比赛，在外界看来势均力敌。首回合在巴塞罗那进行，拜仁刚在联赛中1∶5输给了沃尔夫斯堡（后者那个赛季最终拿到了德甲冠军），但他们绝对没有想到在诺坎普等待着他们的是什么。



2009年4月8日，欧冠四分之一决赛首回合，巴塞罗那4∶0拜仁慕尼黑



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、马克斯、皮克、普约尔/哈维、亚亚·图雷（81’斯克茨）、伊涅斯塔/梅西、埃托奥（89’博扬）、亨利（74’塞杜·凯塔）。



未使用的替补：平托；卡塞雷斯、古德约翰森、西尔维尼奥。



拜仁慕尼黑：布特/奥多、德米凯利斯、布雷诺、莱尔/施魏因斯泰格、范博梅尔、泽罗伯托（77’何塞·索萨）/哈米德·阿尔滕托普（46’奥特尔）、托尼、里贝里。



未使用的替补：伦辛；波多尔斯基、拉姆、博罗夫斯基、巴德施图伯。



进球：1∶0，第9分钟，埃托奥助攻梅西禁区内得分；2∶0，第12分钟，梅西妙传埃托奥破门；3∶0，第38分钟，亨利传中，梅西包抄进球；4∶0，第43分钟，范博梅尔乌龙回传，亨利小角度破门。




《国家报》：

 梅西3次射正，就进了2球，还射中一次门框。他本赛季在欧冠联赛中已经8场比赛进了8球，他借此成为欧洲头号射手，凭借昨晚的两粒进球，他已经将本赛季的进球总数增加到32粒。别忘了他这场比赛还两次助攻了不知疲倦的锋线队友，一次给埃托奥，一次给亨利。



当值主裁判给了梅西一张黄牌，拜仁后卫莱尔禁区内伸脚绊倒梅西，看上去应该是一粒点球，然而裁判却认为梅西假摔，因此给了他一张黄牌。这一举动激怒了整个诺坎普，甚至瓜迪奥拉也因为抱怨判罚而被裁判请上了看台。



在与埃托奥形成默契之后，梅西也与亨利发生了化学反应。先是法国前锋送出一次漂亮传中，阿根廷人完成了一次中锋式的中路包抄射门，然后两人角色互换，梅西投桃报李，他的传球帮助亨利破门。这样半场的时候，巴萨已经4∶0领先，拜仁被击溃了。



半场进4球，拉波尔塔将其定义为“俱乐部历史上最出色的45分钟”。球队状态达到巅峰，可以说享受着比赛的每一分钟。



很快，主席先生的话就要过时了。




4.伯纳乌6∶2大捷《国家报》：对阵穆里尼奥执教的皇家马德里，比赛是不是特别难打？




梅西：

 所有比赛都很难打，但对阵皇马尤其如此，因为比赛有特别的意义，而且他们的球员能力极强。




《国家报》：

 你欣赏皇马的什么？




梅西：

 我真的非常喜欢在伯纳乌踢球。他们是一家伟大的俱乐部，有着光辉的历史。




《国家报》：

 你欣赏穆里尼奥的球队哪一点？




梅西：

 皇马的反击能要你命。他们有一些速度非常快的攻击手，他们可以5秒钟就摧毁防线，斩获进球。他们不需要踢得太好，就能打进3球。他们会给球员制造反击的环境，而他们的球员都很出色。我很荣幸认识伊瓜因和迪马利亚。“小烟枪”（伊瓜因）不怎么露面，但他只需要两次触球，就可以对你打进两球。皇马总能出其不意地进球。




《国家报》：

 你怎么看待穆里尼奥？




梅西：

 我不能说什么。我不了解他，我从来没有跟他说过话。我只能说说他取得的成就——他有很多很多的冠军头衔。我知道他手下的球员对他评价很高，但我不了解他。




《国家报》：

 哪场对皇马的比赛最让你难忘？




梅西：

 我们赢的那些比赛，我全都记得。击败皇马，那就是最佳比赛，因为“世纪大战”实在是太重要了。



（梅西接受《国家报》的雷蒙·贝萨和路易斯·马丁采访，2012年9月30日）



接到瓜迪奥拉电话的时候，梅西正在和一个队友吃饭。瓜迪奥拉说有东西给梅西看，让梅西来训练中心，他正在那里研究如何击败皇马，这将是瓜迪奥拉执教以来第一次带队在伯纳乌球场比赛。而且这场“世纪大战”正好夹在与切尔西的欧冠半决赛两回合之间，巴萨显然需要全神贯注地应对——这是赛季最关键的两周，比赛的结果将决定巴萨新时代的成败。联赛即将收官，胡安德·拉莫斯执教的皇马已经取得了7连胜，在还剩5轮比赛的情况下，只落后巴萨4分。瓜迪奥拉声称他要在马德里赢球，并且自信已经找到了取胜的办法。他准备了一些视频，希望借此让梅西在比赛中进行战术层面的一些改变，来迷惑皇马的防线。




吉列姆·巴拉格：

 那场6∶2，你让梅西换位，是他在队内的影响与日俱增、发展越发良好的结果，还是因为你发现了皇马两位中后卫速度太慢，或者说他们更愿意对付站桩型中锋？




佩普·瓜迪奥拉：

 我们一起分析了一些影像，研究了他们移动的方式，我们认为，如果让莱昂出现在中路的话，他能更频繁地拿球。让他最大程度上在整体战术中发挥作用，这一点非常重要，也一直是我们的主要目标。




吉列姆·巴拉格：

 你给他看了视频吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 是的，我们找到了一些视频，然后……




吉列姆·巴拉格：

 只有你们俩？




佩普·瓜迪奥拉：

 是的，我打电话给他，我跟他说：“到我这里来，看看这些。”他看了下，然后大笑了。当时就是这样。




吉列姆·巴拉格：

 他大笑是因为对手弱点很明显吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 我认为他当时想，“我在那个位置可以独自一人随意驰骋！”不过这只是最简单的部分，他还有更重要的部分要做。“我有空间，但现在我需要覆盖那最后15到20码的空间，争取进球。”当然没有什么特别的视频可以帮助你解决这样的问题。当我们讨论战术的时候，我们永远都是在讨论球员。没有他们，所谓的战术根本没有意义。最终，教练只是在供最优秀的球员支配而已。我总是想让那些最优秀的球员踢上他们的最佳位置，让他们带球出现在正确的区域。




吉列姆·巴拉格：

 莱昂将他在罗萨里奥的踢球方式带到了巴塞罗那。巴萨给了他生活的保障，帮助他成为职业球员，让他真正了解了自己的身体。你提高了球队的水准，但他本质上还是在以自己的方式踢球，你同意这一点吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 他是一个纯粹凭直觉踢球的球员，这就是为什么你要给他自由。有些球员也要求自由，但他们得到了自由之后，其实并不知道要做什么。巴萨不仅给了梅西自由，更从他还很小的时候就给了他理解比赛的能力，教育他如何跑位，如何抓住对方空当，并且知道为什么他在这个位置上表现更好，那个位置上表现更差。所以我猜想，以他的足球智商，他已经自己得出了结论：“该死，真的是这样，这样做对我而言更合适，那样做就不够好了。”一点一滴地，这种教育会最终帮助他找到属于自己的踢球方式。



瓜迪奥拉和梅西在电脑屏幕前完成对话之后，想法就很清楚了，对于这场比赛，这将是最理想的战术方略。“赛前的一次谈话中，佩普告诉了我们莱昂这场要怎么踢，”皮克回忆道，“我们那一周甚至没有演练过这种踢法。莱昂要踢的位置是‘伪9号’，而塞缪尔（埃托奥）则去踢边路。”



瓜迪奥拉并没有发明“伪9号”的概念，他也从来没有这么说过。“伪9号”诞生于20世纪50年代那支著名的匈牙利队，当时踢这个位置的球员是希代古提；迪斯蒂法诺同样曾在“伪9号”的位置上给对手造成伤害（当然，迪斯蒂法诺实在是太全能了，他还可以是“伪中前卫”“伪边锋”……）；米歇尔斯在20世纪70年代偶尔会让克鲁伊夫踢这个位置，而等到克鲁伊夫执教“梦之队”的时候，这个角色又回来了，扮演者是米歇尔·劳德鲁普，当时那支队里的4号，就是年轻的瓜迪奥拉。



西尔维尼奥记得，很多事情是在比赛前几天才研究出来的，“当时有一个特别的策略，就是让亨利和埃托奥跑边路。我们所有人——我是指瓜迪奥拉和整个球队——一起规划了一场伟大比赛的剧本。结果我们开场不久就0∶1落后，看上去一切要付诸东流了……”



还有其他的因素值得考虑。赛前，几名资深球员提醒梅西和整支球队，不要想着为上赛季在伯纳乌组成“仪仗队”欢迎联赛冠军皇马入场这件事复仇。但梅西和那些踢过那场比赛的球员，无法隐藏已经化脓的伤口。“这对我们队来说是一根一直扎在心口的刺。”梅西在接受《米兰体育报》采访时表示，“相比于扮演‘仪仗队’的羞辱，更让人心痛的，是我们惨败的结果和输球的方式。”那天晚上，巴萨1∶4输给了联赛冠军。现在，那根刺终于要被拔出来了。



瓜迪奥拉向梅西解释过，把他放在中路，会给对方两名中后卫造成疑虑。如果他们中的一个上前逼抢梅西，那么巴萨球员就会有一对一单挑另一个中卫的机会——要么是别的前锋，要么是梅西自己——毕竟，巴萨球员都有能力过掉第一个中卫。



第34轮（2009年5月2日）皇家马德里2∶6巴塞罗那



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、普约尔、皮克、阿比达尔/亚亚·图雷（85’布斯克茨）、哈维、伊涅斯塔（85’博扬）/埃托奥、梅西、亨利（62’塞杜·凯塔）。



未使用的替补：霍尔克拉；卡塞雷斯、西尔维尼奥、古德约翰森、赫莱布。



皇家马德里：卡西利亚斯/塞尔吉奥·拉莫斯（71’范德法特）、卡纳瓦罗、梅策尔德、海因策/加戈、拉斯·迪亚拉/罗本（79’哈维·加西亚）、劳尔、马塞洛（59’亨特拉尔）/伊瓜因。



未使用的替补：杜德克；米格尔·托雷斯、德伦特、福贝尔、萨维奥拉。



进球：1∶0，第13分钟，伊瓜因；1∶1，第17分钟，亨利；1∶2，第19分钟，普约尔；1∶3，第35分钟，梅西；2∶3，第56分钟，塞尔吉奥·拉莫斯；2∶4，第58分钟，亨利；2∶5，第75分钟，梅西；2∶6，第82分钟，皮克。




《国家报》：

 梅西打入了他在伯纳乌的第一粒进球。瓜迪奥拉将他从边路移到中路，这样他就可以尽可能多地冲击皇马的双中卫卡纳瓦罗和梅策尔德，结果，他“屠杀”了他们俩。不仅是他俩，梅西还完全突破了皇马的两个中场（加戈和拉斯·迪亚拉），因为梅西的站位几乎退到了中场。梅西与哈维经常有传球配合，偶尔又与亨利互相传递。频繁的传球带来的效果，就是亨利获得与卡西利亚斯一对一的机会，结果就是巴萨的第一粒进球，扳平比分。



皮克/哈维/伊涅斯塔/梅西——他们就是“巴塞罗那主义”在这个值得铭记的晚上的核心。




雷蒙·贝萨，《国家报》：

 决定“世纪大战”走势的那枚钥匙叫作梅西。梅西从自己在右边路的常规位置，游弋到了中路，变成了一个“伪9号”，或者说第4位中场。“小跳蚤”在中场和前锋两条线之间反复跑动，串联起了哈维和伊涅斯塔，并让巴萨获得对皇马双后腰的3比2的人数优势（加戈和拉斯·迪亚拉专门盯防巴萨的哈维和伊涅斯塔），梅西还吸引出了皇马的两名中后卫——卡纳瓦罗和梅策尔德比平常的站位更靠前，而且对亨利和埃托奥的跑动摸不着头脑，因为这两人一直不越位。




巴萨主帅想要避免对手打出一场“反梅西”的比赛，他让阿根廷人相信，本场比赛他扮演的角色，应该与此前对塞维利亚一役小部分时间以及在诺坎普对巴伦西亚时一样。最终，巴萨凭借着哈维、梅西和伊涅斯塔在中路的配合，以及亨利和埃托奥在两翼的扯动赢得了比赛，尤其是埃托奥在比赛中牺牲了自己去边路扯动，看上去似乎有点孤立，但还是参与了第6球的配合。埃托奥自己也承认：

 “老板很清楚什么时候把我放到边路，把梅西放到中路。”一旦球员个人的自我让位于整个球队的利益，胜利对这支历史性的巴萨而言就变得更简单了……



在一次新闻发布会上，瓜迪奥拉说：“梅西、哈维和伊涅斯塔的任何想法，都能是好想法。”



“我们的计划非常奏效，”皮克回忆道，“皇马根本没有考虑过我们这种变化的可能性，他们的后卫不知道该怎么应付，因此莱昂获得了大量的空间，可以轻而易举地突破他们。”



“（赛后的）更衣室就像是疯人院，”西尔维尼奥回忆道，“我和那些上了场的队友一样庆祝。对整个球队来说，这是非常令人满意的结果。我们此前试验的、研究的、讨论的东西，最终都在比赛中产生效果，这90分钟，是真正完美的足球。”



关于梅西的战术调整取得了成功，但此后梅西还是回到了右边路，他下一次出现在“伪9号”的位置上，要等到对阵曼联的欧冠决赛。



弗格森已经准备好了对付常规打法的巴萨，然而正是在这个时候，巴萨决心变成不那么常规的巴萨。



5. 对曼联的欧冠决赛，2009年世俱杯，六冠霸业



在对阵切尔西的欧冠半决赛次回合中，巴萨排出的进攻三叉戟是左路伊涅斯塔、中路埃托奥、右路梅西，他们有绝对的移动自由，梅西是进攻的焦点。首回合在诺坎普0∶0战平对手，使得巴萨做客斯坦福桥时战局更加艰难，何况埃辛第8分钟就打入一球，而阿比达尔则在第66分钟被红牌罚下。但场上主动权一直都掌握在巴萨手里，即便他们没有创造出足够好的得分机会。切尔西主帅希丁克在比赛还剩最后20分钟的时候用后卫贝莱蒂换下了中锋德罗巴，这或许给蓝军传达了一个错误的信号。比赛的胶着一直持续到了补时第3分钟，在时间就快耗尽的时候，梅西将球传给了伊涅斯塔，后者禁区外起脚，一记世界波终于敲开了切尔西令人钦佩的钢铁防线，为俱乐部历史书写了新的一页。



在欧冠决赛开始之前，巴萨要先与毕尔巴鄂打国王杯决赛。他们正在摘取荣誉的道路上不断前行，只差三步就能赢得本赛季的全部奖杯，这将是一项了不起的成就。“5月13日星期三，”路易斯·马丁在《国家报》上写道，“当球队离开基地，准备去赶前往巴伦西亚（这一晚国王杯决赛的举办地）的飞机时，留在巴塞罗那养伤的伊涅斯塔走向梅西，对他说：‘把国王杯给我带回来，在罗马（欧冠决赛举办地）我就能给你带来金球奖。’”



这是梅西进入一队以来第一次出现在决赛出场名单。巴萨最终4∶1大胜，但首开纪录的是毕尔巴鄂。巴萨的4粒进球之中，梅西参与了3粒，其中一粒是亲自打进，将比分改写为2∶1，这粒进球的套路，以后将会重复出现很多次：梅西在禁区内得球，一直控制，直到从防守队员密集的腿的缝隙里找到空当，这才起脚将球射入。



3天之后，巴萨在对阵马洛卡的比赛之前就宣告加冕联赛冠军，因为皇马同轮输给了比利亚雷亚尔，在联赛还剩2轮的时候落后巴萨8分，从数学角度也无法逆转夺冠。这样，巴萨永恒的敌人终于举手投降，而去年这个时候，他们还让巴萨在伯纳乌蒙受了羞辱。巴萨赢得的，是队史上的第5次双冠王。



在罗马的欧冠决赛中等待着巴萨的，是C罗领衔的曼联。



关于这场比赛，有两件事是焦点：其一，（根据英国媒体的报道）曼联明显是取胜的热门；其二，当今世界足坛最出色的两名球员将迎来直接对话。“毫无疑问，他们是当前最出色的两名球员，他们都度过了一个伟大的赛季。”曼联主帅亚历克斯·弗格森爵士表示。瓜迪奥拉则说：“亚历克斯更看好C罗，我们更看好莱昂。”苏格兰人总结陈词：“两人会师决赛，多么有意思的场面。”



公众尤其是媒体从那时候就断定，梅西和C罗之间唯一可能的关系就是互相仇恨。在这个人人痴迷于推特、总爱用140个单词表达憎恶的黑白世界里，从来都容不下别人的存在。那天晚上在罗马，每当他们碰面的时候，他们都表现出了那种仇敌之间的复杂感情，他们都知道，必须战胜对方，但对方也在帮助自己提高。他们之间没有爱意，但也不会有互相的轻视。在这场决赛的演出中，他们给对方的评价都有傲慢讽刺的意味，但私底下他们相互尊重。



路易斯·马丁曾经在《国家报》上写过一个决赛前24小时发生的轶事。“周二抵达酒店的时候，梅西不敢相信他眼前的一切。他打电话给埃斯蒂亚特，‘你能来我房间吗？我有问题要解决。’瓜迪奥拉的守护天使向来习惯于舒展翅膀，飞去保护他朋友的学生，不管用什么方式。所以他很快飞奔过去，同时有点担心，他害怕发生了他没办法处理的事情，因为梅西从来都不会抱怨。‘看看，马内尔，（我这房间）没有床。’莱昂对他说，埃斯蒂亚特解脱般地呼出一口气，这问题能解决！球员联络员卡洛斯·纳瓦尔很快解决了问题。”



其他时候，梅西只是带着他的决赛门票，在球队下榻酒店的走廊里走来走去，看上去像是没发生什么特别的事情。“实际上直到比赛之前都一切照常，每一天都一样。我们都非常平静，对于自己的能力非常有信心。”几天之后梅西这么说。他知道人们一直在说他还没能对英国球队进球，他也接受这样的挑战。



“在决赛之前的几天中，我们在训练中尝试了‘伪9号’打法。”佩德罗回忆道，“佩普告诉我们，这是击败曼联的最佳方式，因为他们队中两个非常高大的中后卫不怎么压上逼抢。这样莱昂可以在中场中路自由控球，制造威胁。”



梅西注意到他的家人和好友们都坐在其他队友的亲朋好友身边，他说这场决赛就像是在诺坎普踢的一样。显然，他很喜欢这座意大利球场令人兴奋不已的氛围。



2009年5月27日，欧冠决赛，巴塞罗那2∶0曼联，罗马奥林匹克球场。



巴塞罗那：巴尔德斯/普约尔、亚亚·图雷、皮克、西尔维尼奥/哈维、布斯克茨、伊涅斯塔（90’佩德罗）/埃托奥、梅西、亨利（70’塞杜·凯塔）。



未使用的替补：平托；卡塞雷斯、古德约翰森、博扬、穆涅萨。



曼联：范德萨/奥谢、费迪南德、维迪奇、埃夫拉/朴智星（65’贝尔巴托夫）、安德森（46’特维斯）、卡里克、吉格斯（74’斯科尔斯）、鲁尼/C.罗纳尔多。



未使用的替补：库什恰克；拉斐尔、埃文斯、纳尼。



进球：1∶0，第9分钟，伊涅斯塔传给埃托奥，埃托奥带球突破维迪奇，脚尖捅射攻破范德萨的城门；2∶0，第70分钟，哈维传中，梅西头球顶入远角。




《国家报》：

 “梅西才是最佳。”“小跳蚤”一记头槌破门，向此役不在状态的C罗表明，谁才是真正的王者。




路易斯·马丁，《国家报》：

 梅西这场比赛没怎么与埃夫拉打照面，因为他根本没有去冲击曼联的左边路，梅西今天的状态确实不在最佳。但就像瓜迪奥拉一直说的，梅西从来都不会踢得很糟。这是属于他的一个晚上，他必须现身，而且他也确实做到了。他成功地将曼联的两名中卫吸引了出来，并且从白色球衣的森林中几次找到了穿行的道路，不过他一开始没能给范德萨制造麻烦，直到他混入对方后卫线之中，将哈维的传中顶进了网窝，为球队拿下第二球。在新闻发布会上，瓜迪奥拉就警告过对手，当时有人提问，说梅西是否要打进头球，来证明自己是世界最佳。“我建议你不要考验他，因为有一天他会打进头球，让你们都闭嘴。”这位来自圣培多尔（Santpedor）的神奇教练，做出的预言显然是精准的……在罗马奥林匹克球场，有2万名巴萨球迷一齐高唱着梅西的绰号“小跳蚤”。整个赛季他斩获9粒欧冠进球，将所有荣誉收入囊中，关于梅西，再没有什么疑问了。伊涅斯塔遵守了（金球奖的）诺言，而人们也不再有疑问：梅西才是最佳。




马蒂·佩拉尔瑙，《每日体育报》：

 没有人能找到合适的词语来完美地形容梅西：一个令人难忘的脚上粘着皮球的人？一个总能在正确的时间找到球门的滑翔机飞行员？渐渐地，梅西定义了这个时代，给巴萨球迷带来了永恒的快乐。他是自己命运的主人，他的品德给队员以榜样力量，而正是这些品德将球队团结在了一起：谦卑与投入，牺牲与团结，努力与快乐，朝气与才华，青春与雄心。




吉列姆·巴拉格：

 欧冠决赛开始10分钟后，比赛的模式就发生了改变。




佩普·瓜迪奥拉：

 我们在对皇马的比赛中就有过尝试。我们在对切尔西的比赛中使用的是另一套打法，直到决赛我们才使用了“伪9号”。我们一开始就计划好：前10分钟我们以他们想象中我们的打法来踢，10分钟过后……




吉列姆·巴拉格：

 所以说这是事先的计划。




佩普·瓜迪奥拉：

 是的，10分钟过后，塞缪尔（埃托奥）就会去边路，梅西则来到中路。但比赛一开始后梅西没有追踪埃夫拉，所以有一段时间他们创造出了威胁，我一直跟你说，欧洲赛事就是这样。然后就是克里斯蒂亚诺（罗纳尔多）的任意球射门，巴尔德斯成功扑救，不过这确实是一个很明显的得分机会。塞缪尔配得上全部的表扬，因为他适应了我们对他的要求……我记得很清楚，当我们在对里昂的比赛中面临那么多问题时，他也完成了我交给他的任务。我把他放到边路35到40分钟，让梅西去中路，这样场上11人才更加平衡，我们在防守上也能更加紧凑。塞缪尔也能在前插上给我们带来很大的帮助，因为他有着最完美的能力，能够从边路斜线跑入禁区。如果没有塞缪尔，在我执教的第一个赛季中，我们没办法取得那样的成就，甚至那一场比赛也会失败。他是重磅比赛中的另一个重磅球员，在大场面的时刻，他很少让人失望。




吉列姆·巴拉格：

 这一战术变化对曼联来说非常惊艳，英格兰人之前没有研究过巴萨打皇马的比赛。




佩普·瓜迪奥拉：

 即便他们研究了，恐怕也很难阻挡我们。因为你逼迫对方中卫离开了他们常规的位置，而他们很不喜欢这样。英格兰以及其他任何地方的中卫，都习惯于对付那种人高马大的中锋，那种情况下他们感觉很舒服。如果要防守的球员是另一种性质——也就是矮小灵活的——而且感觉自己被迫离开了习惯的区域（即便只是前压10米），他们都会倍感艰难。



梅西不仅履行了他在防守上的职责，遵循了瓜迪奥拉的指示和他自己的直觉，还斩获了进球。哈维的传中极其精准，梅西高高跳起，一记头球吊过门将入网。对于这粒进球，曼联门神范德萨至今仍然拒绝评价，不管是在公开场合还是私下里。在梅西进球的过程中，他的球鞋突然掉了，感觉就像是梅西需要如此伸展自己的身体，才能达到合适的高度，以至于那一刻他的脚都突然变小了。梅西这一天穿的是一双阿迪达斯球鞋，这个瞬间，是阿迪达斯能够想象的最完美的宣传。



“佩普喜欢驾驭他的球员，了解他们的情绪，比如什么时候他们感觉好，什么时候不好。”佩德罗说，“对我们来说，每天都要训练，每场比赛都要打，这期间能有人理解你，这一点很重要。没有任何两天是一样的，某一天你可能在训练或比赛中情绪高昂，但后一天你可能就情绪低落了。因此你需要有人对你提出要求，但同时当你需要他的时候他也在身边，你需要有人不用说话就能知道你的感受。佩普对莱昂的要求很多，但他知道，不管情况好坏，‘老板’都一直在那儿，他一直会站在他这一边，梅西对此也会做出回应。”



“因此当瓜迪奥拉做出改变的时候，目的就是让莱昂能够闪光，而莱昂也知道这一点。”佩德罗继续说，“当一切顺利的时候——比如罗马的欧冠决赛，你看得出来，他们俩之间存在一种特别的联系，就像是在说‘就跟我们计划的一样’。”在罗马的更衣室内，梅西和瓜迪奥拉一见面就拥抱了对方，他们没有说任何话，也没有必要说话，因为拥抱就是他们说“我们做到了”的方式。



“是的，进球永远都是一件美妙的事，尤其是在那场决赛中进球，这简直不可思议，就像是一场梦一样，令人惊异。夺冠之后，就全部是快乐了，各种派对，高兴极了。”梅西数年后回忆道。他还对《国家报》透露了这种狂喜的幕后故事，以及这种胜利能够带来怎样程度的庆祝，“2006年欧冠决赛我很不幸没能参加，因为我在八分之一决赛对阵切尔西时受伤了，没能赶上决赛。我一直说我想要以参赛者的身份赢得欧冠奖杯，最终夺冠之后，我感觉这真是美妙极了。”



“真的非常开心，不过与此同时，对我来说这也是一场复杂的比赛。”西尔维尼奥回忆道，这位边后卫知道，自己在巴塞罗那效力的日子已经到头了，俱乐部仍然没有给他提供新的合同——最终他们也没有提供。西尔维尼奥已经35岁了，打了几乎所有的杯赛，也打了不少联赛——因为普约尔和阿比达尔伤病的缘故，瓜迪奥拉不得不对防线进行了调整。他甚至还在欧冠决赛中首发出任左后卫，因为阿比达尔停赛，瓜迪奥拉本来准备让中场塞杜·凯塔客串左后卫，而塞杜·凯塔则告诉瓜迪奥拉，别让自己出现在不习惯的位置上，并对瓜迪奥拉说，如果他这么做的话，球队会反受其害。



当西尔维尼奥赛后在奥林匹克球场的草皮上徘徊时，他回想了与罗纳尔迪尼奥一起的旅程、与里杰卡尔德的谈话、德科邀请梅西坐到“巴西帮”这桌的那一天，以及阿根廷人在酒店对中国清洁工的怒吼。他请梅西与他一道合影留念，“在球场上庆祝的时候，我意识到，这不仅是一段友谊到了终点，更是我生命一个重要的部分到了终点。我知道莱昂将会成为那种我难以与之保持联系的人，没有他在我身边，做我队友和朋友，我感觉很受伤。那个晚上我非常难过，但他当时并不理解。我在场上给了他一个大大的拥抱，并且流了好一会儿泪……我给他拥抱，是因为我没办法如愿让他留在我身边，我一直在心里对自己说：这一切都将结束。”



梅西快乐地拥抱着他，但西尔维尼奥内心深处却非常悲伤，“我在决赛中首发了，这种结束职业生涯的方式出乎预料。当我和他在一起的时候，我心里在说再见，但表面上我什么都没有对他说。那个晚上外百感交集。”最近西尔维尼奥把他们拥抱在一起的照片发给了梅西。梅西回应：“我的天啊，西尔维奥
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 ，多么棒的一张照片啊。”西尔维尼奥又说：“你不记得了，是吧？”梅西的回复是：“不，我记得。”这一刻梅西终于领会了过来，他终于发现了西尔维尼奥为什么要来那么一次动情的拥抱。



“我记得，罗马决赛后当我们和家人一起吃饭的时候，球迷们都追逐着梅西，他平静而谦逊地接待了他们。”佩德罗回忆道。



事实上，那天晚上后来变成了“小跳蚤”的噩梦。巴萨在罗马附近的一座城堡里组织了一场庆典，理论上这只是一次私人活动，最终却变成了阿谀奉承的聚会。“甚至猫也被带进来了！”一名巴萨球员透露。要想穿过人群你得经过一番搏斗，局面是如此混乱，以至于球员们根本没办法与家人共度、享受这个晚上。对于一个如此具有历史意义的晚上来说，这绝不是一次恰当的庆典。不过第二天早上在飞机上，球队上下的情绪就变了，胡安霍·布劳回忆道：“在回家的飞机上，他（梅西）抓过了麦克风，他一直在用他那阿根廷式的反语开队友的玩笑，笑得根本停不下来。”



“梅西证明了自己是世界上最出色的球员，”皮克总结道，“我们已经说过了这一点，但没有人相信。不过那天晚上之后，新的形势已经非常明显。”梅西以9粒进球成为这个赛季的欧冠最佳射手，比利物浦的杰拉德和拜仁慕尼黑的克洛泽多出2球。他还成为大多数评论员眼中的世界足坛最佳球员。回到巴塞罗那后，球队在街道上举行了大巴游行，之后又在诺坎普大举庆祝加冕三冠王，梅西围着围巾，戴着一个加泰罗尼亚帽子，抓过麦克风，用酒后略带嘶哑的声音吼道：“明年我们要继续赢得所有奖杯，然后我们要再庆祝一遍。巴萨万岁，加泰罗尼亚万岁！”他父亲豪尔赫既尴尬又自豪地看着这一切。



2008—2009赛季巴萨进攻三叉戟进球数



梅西：联赛，23球；国王杯，6球；欧冠：6场进9球；总数=38球。亨利：联赛，19球；国王杯，1球；欧冠：5场进6球；总数=26球。埃托奥：联赛，30球；欧冠：5场进6球；总数=36球。



接下来的赛季中，瓜迪奥拉决定放弃埃托奥。在谈及埃托奥的时候，他用了“感觉”一词（他在一次新闻发布会上用英语说了这个词），而避免了给媒体解释埃托奥其实不想继续当梅西这颗新巨星的副手了。在一堂训练课上，埃托奥朝着瓜迪奥拉怒吼，提醒他自己是个前锋，他知道自己在做什么，但瓜迪奥拉却从来没有让他做前锋。那个赛季结束的时候，两人之间再也不存在互相的理解或者耐心了。瓜迪奥拉清楚地知道埃托奥那一年的巨大努力，但他们之间的关系已经陷入僵局。瓜迪奥拉接下来的决定已经不可避免，因为“小跳蚤”的发展意味着他需要埃托奥所要求的全部的场上自由度。




吉列姆·巴拉格：

 你如何解释埃托奥的离开？




佩普·瓜迪奥拉：

 那是一个战术决定，纯粹的战术选择，与其他都不相关，没有别的原因。第一年如果没有塞缪尔的话，我们不可能赢得一切，绝对不可能。当我告诉他要为梅西而改变的时候，他做了，在伯纳乌、在罗马，他都遵循了我们的战术计划的要求。但我决定梅西将更多地出现在中路，因此我感觉如果要塞缪尔每场比赛都踢边路的话，可能对他会有点不公平。我认为让他一个赛季80场比赛都为了梅西而适应改变是不对的。让佩德罗、赫弗伦、博扬他们这么做可以，但塞缪尔不行。



“罗纳尔迪尼奥将希望带回给了巴萨俱乐部和巴萨球迷，埃托奥对球队的胜利起到了巨大的帮助，”拉波尔塔说道，“是我告诉塞缪尔他不能继续待在俱乐部了，我承担了这一责任。像他这样的性情中人，很难接受瓜迪奥拉提到的‘感觉’这种说辞，即便他知道自己本可以做更多来取悦主教练。这不是瓜迪奥拉一时的突发奇想，而是一个对我们来说都很难接受的正式决定。那一年（选择埃托奥的替换人选时）我们想要签比利亚，或者福兰，或者伊布拉希莫维奇。我们一开始尝试了比利亚，但财政上不太可能做到，最终我们选择了伊布。不过在将埃托奥的“替身”引进之前，我们首先要让埃托奥同意转会，但他不想被租借到巴伦西亚去，不过他点头同意了加盟国际米兰。不仅如此，伊布也更受技术组青睐。曼城为埃托奥开出了3200万欧元的报价，但他也不想去那儿，因为曼城还没有进军欧冠联赛。”最终伊布成为巴萨俱乐部历史上最昂贵的引援，而加盟国际米兰的埃托奥折价4600万欧元，另外巴萨还添了2000万，这就意味着伊布的转会费达到了6600万。



新的战术套路，使重现经典荷兰式4-3-3阵型成为可能，有伊布这样能够在前场拿球，尤其是能够背身拿球的前锋，巴萨就有了更多打长传球的可能性，何况伊布射门和进球的天赋又是如此之高。瓜迪奥拉曾经在范加尔帐下踢过这样的阵型，当时顶在巴萨最前面的是克鲁伊维特。



但要想锋线有更多的收获，伊布和进攻端的队友们必须建立起联系，尤其是梅西，因为“小跳蚤”经常沿斜线内切到中路。对接下来的赛季来说，这是重大的挑战，这一挑战在12月达到了顶峰，当时俱乐部想要达成一年半前定下的目标。要想达成这一目标，巴萨得要拿到6座冠军奖杯中的第6座——在阿布扎比举行的国际足联世界俱乐部杯（简称世俱杯）。



梅西当时有一点脚踝小伤，因此在阿布扎比的海滩上随胡安霍·布劳进行了一些恢复性训练。他没办法在半决赛对阵墨西哥球队亚特兰特时首发，一开始只能坐在板凳席。这场比赛对巴萨来说颇有难度，因为他们第4分钟就丢了一球，不过亚特兰特自己也没准备好领先巴萨：他们知道，他们对阵的是世界上最优秀的球队，感觉自己根本没有机会。“伙计们，咱们得回收防守，希望别丢5球吧。”上场之前，一位亚特兰特资深球员这么对队友们说。但既然奇迹般领先了，墨西哥人就不想放弃任何获胜的可能性了。虽然布斯克茨在第35分钟扳平比分，但巴萨在面对亚特兰特的死守时，仍然感觉很难创造机会。第54分钟，伊布将球送入空当，刚替补上场的梅西得球后射门，将比分反超为2∶1，此后佩德罗再入一球将比分锁定为3∶1，佩德罗也借此成为在一个自然年中6项赛事全部都进球的第一人。



对阵阿根廷球队拉普拉塔大学生的决赛之前，梅西见证了瓜迪奥拉最令人难忘的球队训话，他的结尾是这样的：“如果我们今天输了，我们仍然是世界上最好的球队，但如果我们赢了，我们将流芳千古。”



但在比赛中首开纪录的是大学生队，进球之后他们立刻龟缩防守。



2009年12月19日，世俱杯决赛，拉普拉塔大学生1∶2巴塞罗那，阿布扎比



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、普约尔、皮克、阿比达尔/哈维、布斯克茨（79’亚亚·图雷）、塞杜·凯塔（46’佩德罗）/梅西、伊布、亨利（82’赫弗伦）。



拉普拉塔大学生：阿尔维尔/克莱门特·罗德里格斯、塞莱、德萨巴托、赫尔曼·雷（90+1’罗霍）/胡安·曼努埃尔·迪亚斯、莱安德罗（76’马蒂亚斯·桑切斯）、贝隆、布拉尼亚/恩佐·佩雷斯（79’马克西·努涅斯）、博塞利。



进球：1∶0，第37分钟，博塞利；1∶1，第89分钟，佩德罗；1∶2，第110分钟，梅西。




雷蒙·贝萨，《国家报》：

 梅西拥有的可不只是双脚和头，他拥有的可能是世界上最出色的双脚和头。他对自己胸部的使用，也非常出色。他总是全心全意进球，就像昨天在阿布扎比为球队赢得冠军那样。这就是足球的微妙之处，像世俱杯如此严肃、如此重大的荣誉，最终却像是一场小孩子间的游戏，梅西的胸，赫弗伦的腿，佩德罗的头……在常规赛时倒数第2分钟时，佩德罗的进球为巴萨争取到了加时赛。那一次巴萨的进攻让大学生门将阿尔维尔彻底举手投降，当阿尔维斯的传中进入禁区时，佩德罗只需要用头就能将球打入。而那个最出色的“小孩子”，则在第110分钟进球，宣告了阿根廷同胞的最终失败。




路易斯·马丁，《国家报》：

 皮球经过轻微的变向后落到梅西身前，这是一次绝佳的进球机会，如果是别人面对这样的机会，任何人恐怕都会用头将球顶进，但梅西不，他在罗马（欧冠决赛）已经向大家展示了他的头能做到什么，那一天他的鞋都踢掉了，但巴萨赢得了欧冠以及三冠王。而昨天，他用胸部创造了一粒进球，或者说他用心进了一球？他用胸部进球时，背后有贝隆和塞莱的防守，而门将阿尔维尔只能看着皮球入网。“我站在原地不动，因为我想要确保进球，就是这样。我用胸和心将它打入。”阿根廷人后来说道。之后，梅西就狂奔庆祝了，脸上迸发出喜悦。队友们都上前拥抱他，当他从人堆中出来的时候，他举起双臂指向天空，纪念他去世的祖母塞莉亚。一年之内拿下6座冠军，全部的冠军，此前从来没有人取得过的成就，瓜迪奥拉的巴塞罗那昨天做到了。在加冕六冠王的过程中，梅西贡献了自己的所有。他从场上庆祝到了场下，下场之后他说：“（拿下所有冠军）肯定很棒，但我们要在很长一段时间过后才会意识到我们取得了怎样的成就。现在我们不会意识到它的伟大程度。但任何人都难以复制这一成就，因为此前还从没有球队做到过。”这就是梅西的话。



“我感觉用胸部进球会更有信心，因为如果我当时头球攻门的话，会太靠近门将了。皮球飞向我的时候，角度有点奇怪，我们平常训练过很多次这样的配合套路，但我离门将太近，所以我想引导皮球入网，而不是用头将它顶进去。”在接受阿根廷体育电视台TyC采访时，梅西告诉记者马丁·索托。他还对《国家报》解释过自己的做法，“我想要引导皮球，我看到了门将扑向了一边，所以我想将球送到另一边去。”



那一天，瓜迪奥拉在球场上哭了。在这非同寻常的一年半中，一切压力、快乐和赛果，让他的情绪终于到了爆发的临界点。梅西是第一个上前拥抱他的球员，他的拥抱充满了感激。然后他与对手一一握手，这些输掉的对手，也都是阿根廷人。



“这个团队和巴塞罗那俱乐部，都应该感谢瓜迪奥拉所做的一切。”赢得世俱杯后，梅西这么说，“他到来时，我们刚度过了糟糕的两年，那时我们没能达成任何目标，是他改变了更衣室内的心态。”



如今，球队毫无疑问会载入史册，而梅西是这支球队的主角。在这个团队中，队友们都将他认定为灯塔。在足球有限的“存储器容量”里，这支踢着不一样风格的球队仍将占据一定的空间。而梅西，就是最不可或缺的那个部分。



回到更衣室后，球员们拿着刚获得的奖杯拍照，之后有一场庆功派对，先是球员们一起，然后分开了。伊布与他的朋友一起，梅西则与自己的兄弟们一起。



“问题在于，”拉波尔塔回忆道，“我记得我们2009年在阿布扎比庆祝世俱杯冠军的时候，他（伊布）在跳舞。而资深球员们（普约尔、哈维、巴尔德斯和伊涅斯塔四大队长）过来问我球员奖金的事情时，伊布还是像往常一样无所事事。而大佬们做这种要求奖金的事时，梅西也一直在观察动静，因为他知道，他们和他的最终决定会是一样的，他们之间默契到只需要对上一眼（就知道对方在想什么）。”



伊布却永远没办法理解这些资深球员沉静的性格。



6. 欧冠四分之一决赛对阿森纳上演“大四喜”，2010年



在14个月的时间里，梅西已经签了两份新合同：一份是在2008年7月，签下的是一份年薪780万欧元、外加150万欧元奖金（视比赛场次而定）的合同，解约金为1.5亿欧元。到了2009年9月，巴萨又给他提出了一份新合同，这份新合同也可以反映出瓜迪奥拉第一个赛季的成功：梅西的年薪达到了1200万欧元，如果球队赢得联赛或欧冠冠军，而他的出场次数占到球队总比赛场次的60%，那么这个赛季最高200万欧元的奖金将在下一个赛季中计入固定的年薪。这份新合同到2016年结束，同样设置了解约金条款，如果有人想要不与巴萨协商就签下梅西的话，他的价钱将是2.5亿欧元。



世俱杯的胜利之后，球员们纷纷去度假，回归之后的首场比赛，对手是比利亚雷亚尔。不像往年，这一次圣诞假期大家普遍都待到了最后一天，梅西直到比赛前一天才回来。瓜迪奥拉想要把他雪藏，留着打3天之后对塞维利亚的国王杯比赛，梅西说他自己可以打对“黄色潜水艇”的联赛，但瓜迪奥拉坚持了自己的选择。1∶1打平比利亚雷亚尔后，瓜迪奥拉让一些边缘球员（平托、奇格林斯基、马克斯韦尔、蒂亚戈和打9号位的博扬）与主力球员混编，以此对阵塞维利亚。实际上，板凳球员除了伊布，都打了欧冠决赛和世俱杯决赛。梅西作为边锋首发出战。



塞维利亚的战术简捷而高效：他们防守站位非常深，利用长传球找前锋的方式，袭击巴萨防线的身后。



2010年1月5日，国王杯八分之一决赛首回合，巴塞罗那1∶2塞维利亚



巴塞罗那：平托/阿尔维斯、加夫列尔·米利托（66’布斯克茨）、奇格林斯基、马克斯韦尔/蒂亚戈（71’哈维）、马克斯、伊涅斯塔/梅西、博扬、佩德罗（46’伊布拉希莫维奇）。



未使用的替补：巴尔德斯；亨利、普约尔、皮克。



塞维利亚：帕洛普/孔科、埃斯屈德、德拉古蒂诺维奇、费尔南多·纳瓦罗/罗马里克、洛洛（81’杜舍尔）/卡佩尔、赫苏斯·纳瓦斯（46’雷纳托）、佩罗蒂/阿鲁纳·科内（69’内格雷多）。



未使用的替补：达尼·希门尼斯；卡拉、何塞·卡洛斯、曼努埃尔·雷东多。



进球：0∶1，第60分钟，佩罗蒂左路传中，雷纳托中路摆渡，卡佩尔低射破门；1∶1，第73分钟，马克斯后场长传，伊布反越位成功，单刀过掉门将后推入空门；1∶2，第75分钟，内格雷多点球破门。




霍尔迪·奎克萨诺，《国家报》：

 梅西从阿根廷带回了他那美妙的足球。他那两次边路爆破式突破，是这场对决中的高光时刻。其中一次突破后，他打出了一记刁钻的射门，可惜被帕洛普扑出门柱。另一次突破后，在几乎没有空间射门的情况下，这个天才仍然打出了一记弧线球，可惜射中横梁。



失利后，瓜迪奥拉看到了球队上下的觉醒，他觉得是自己让大家失望了，因此他决心在次回合比赛中回报他们的雄心，他排出了最强的阵容——除了杯赛门将平托继续把守城池。



在18个月的时间里，瓜迪奥拉的巴塞罗那还没有输过一场淘汰赛呢。




在塞维利亚进行的次回合交锋，瓜迪奥拉的球员们给出了精彩的答复，这场比赛在瓢泼大雨中进行，更加增添了史诗感：

 在有如神助的帕洛普面前，巴萨对塞维利亚球门的围攻有如潮水般连绵不绝，尤其是在下半场。



“他怒火中烧。”皮克回忆道。梅西在默默地哭泣，他小心翼翼地用球衣遮住自己的脸，垂头丧气，离每个人都远远的，“如果你不仔细看的话，你甚至都不会意识到（他的心情如此低落）。”在这种情况下，最好还是让他自己待着，那天晚上，大部分队友确实是这么做的。



2010年1月13日，国王杯八分之一决赛次回合，塞维利亚0∶1巴塞罗那



巴塞罗那：平托/阿尔维斯（84’佩德罗）、皮克、普约尔、阿比达尔/哈维、布斯克茨、伊涅斯塔/梅西、伊布拉希莫维奇（84’博扬）、亨利。



未使用的替补：巴尔德斯；加夫列尔·米利托、奇格林斯基、马克斯韦尔、若纳坦。



塞维利亚：帕洛普/孔科、埃斯屈德、德拉古蒂诺维奇、费尔南多·纳瓦罗/赫苏斯·纳瓦斯、杜舍尔（58’洛洛）、罗马里克（92’卡拉）、阿德里亚诺（64’卡佩尔）/雷纳托、内格雷多。



未使用的替补：哈维·巴拉斯；阿鲁纳·科内、何塞·卡洛斯、斯坦克维丘斯。



进球：0∶1，第63分钟，哈维禁区边缘低射，皮球擦着右侧门柱内侧进网。




马蒂·佩拉尔瑙，《每日体育报》：

 平托和梅西已经有了一些共同点：他们效力于同一家俱乐部，在同一年内拿下了全部6座冠军，他们新的共同点在于，那个周三的凌晨，他们在皮斯胡安球场的更衣室里当着全部队友的面，因为悲伤而哭泣。梅西的同胞加夫列尔·米利托平常扮演着他保镖的角色，他试图安慰梅西……梅西在这一夜成为战斗到最后一刻、战斗到自己的极限的榜样，这超越了一场比赛的成败（无论是最终获得渴望的胜利或是苦涩的失败，这都无碍于梅西的榜样风范），在这个所有人都习惯于在最微不足道的困难面前举手投降的社会，梅西就是榜样，今日的世界无需明星，需要的是榜样。



这是瓜迪奥拉第一座未能赢下的奖杯。



瓜迪奥拉也去安慰梅西，阿根廷人为被淘汰感到内疚，他告诉了主教练自己的想法。“这里没人有罪，”瓜迪奥拉告诉他，“如果应该有人负责的话，那也应该是我，因为是我不知道如何带领你们进入下一轮。”




吉列姆·巴拉格：

 当梅西哭泣的时候，你对他说了什么？或者放任他去哭会更好？




佩普·瓜迪奥拉：

 最好的办法是让他哭。看着他做出这样的举动，你会觉得“他会好的”。作为一个教练，你会意识到这是好事，因为你更愿意拥有这种球员，而不是输球后就在回程的大巴上玩扑克、大肆欢笑的那种球员。你会更愿意拥有那种能玩扑克，但在输球之后也能明确地表示自己痛恨失利的球员。




吉列姆·巴拉格：

 在阿根廷有一种说法：你不应该为一场比赛哭泣。但如果你在一场失利之后哭泣，那必然是因为这场比赛你是在用生命战斗。




佩普·瓜迪奥拉：

 可能正如你说的那样，那种对胜利的热爱、激情与好胜心……让他像是一个野兽，就像是泰格·伍兹、迈克尔·乔丹或拉法·纳达尔。这些运动员们都是世间仅有，你见到他们后唯一需要做的，就是试图理解他们。（在他们面前）你不能说：‘我是教练，我拥有道德权威，因为俱乐部让我坐在这个位置上。你们要按照我说的去做。’他们是珍稀物种，你必须尽力去理解他们，了解他们脑中所想。在这一过程中，马内尔·埃斯蒂亚特是关键，在他的（水球）职业生涯中，他曾经是世界最佳。在职业生涯开始的时候，马内尔一直向队友要球，他想要一切按照他的办法来，有些时候他甚至根本不想和任何人说话。当梅西也这样的时候，马内尔会说：“让他这样吧。几天之后再试着接近他，与他聊天。”你能做的，就是让他做自己想要做的任何事，你应该试着以他思考的方式思考。他的思维是那种特别的球员的思维，独一无二，你应该尽量理解。




吉列姆·巴拉格：

 你认为什么能让他充满动力？




佩普·瓜迪奥拉：

 莱昂的面部表情和身体语言能够告诉你他的感受如何，也能告诉你他是怎样的一个人。通过这一点也可以判断，梅西很明显不想与人比自己有没有一个漂亮女友，有没有出现在杂志、报纸、电影或广告上，他想要比拼的，是90分钟内的胜负，其他的他都不感兴趣。他和C罗一样，果断而且专横。教练必须给他一切必须的元素，让他充分表达自我，让他享受快乐。其他的事情他会搞定，他有这样的特殊天赋。当他在球场上的时候，他才最开心。



如果赢球且进球，他肯定会更开心。在2月的连续3场比赛里，运气都不站在梅西这一边，他的表现没有平常那么突出。这其中的第三场是欧冠八分之一决赛首回合对阵斯图加特，那场比赛对瓜迪奥拉的未来计划而言意义重大。巴萨在德国拿到一场1∶1的平局，梅西的表现很不显眼。发生了什么？任何其他教练都会让梅西坐下来，休息一下，允许他说明原因。但瓜迪奥拉的做法是另一种。他自己承担了责任，他认为是自己没能激发出梅西的最佳状态，然后他与助教比拉诺瓦一起试图研究出梅西表现惨淡的原因。结论并不令人意外：梅西的才华仅仅局限在边路，显然被浪费了。



当伊布出现在中锋位置上的时候，阵型是常规的4-3-3，瓜迪奥拉让梅西在边路首发，但是他可以按照自己的想法随便内切中路。但在这样的环境中，梅西无法足够多地拿球。



不仅如此，梅西在边路不经常突破到底，斜线内切的踢法给球队带来了另一个严重的问题：球队在防守端倍感压力。“他们在那条边路对我们造成杀伤力。”在那场德国客场比赛后，有球员私下里说。因为梅西没有盯防对方，斯图加特左后卫莫利纳罗可以完全自由地插上，瓜迪奥拉记得此前对里昂的比赛中也有过这样的类似问题。赛后，瓜迪奥拉表示梅西再也不会出现在边路了，他不想踢边路，也不应该踢边路，继续让他在边路的话，风险太大，尤其在欧洲赛场上可能会让球队付出昂贵的代价。



瓜迪奥拉知道，梅西永远是在场上用脚说话，他持续不断的斜线内切，传达出了明显的信号：“这才是我的比赛。”不仅如此，他更让人知道了他最爱的“栖息地”、他最想施加影响的领地，是对方后卫与中场中路球员之间的空间。



当他在场上这样跑动的时候，还有附加问题，他的队友，其他的攻击手，实际上阻挡了他射门的路线，他们挡着他了。瓜迪奥拉必须做点什么了，梅西的战术进化，以至于整个球队的战术进化，从这一刻开始已经不可抗拒。



当瓜迪奥拉找到机会，也就是等到梅西愿意谈论这一话题时，对话的内容和他设想的一样：梅西在场上感觉不舒服，他希望以另一种方式踢球。梅西从来没有告诉瓜迪奥拉伊布应该走人，但随着赛季的走势，瓜迪奥拉逐渐意识到这两人在战术上是不兼容的，而且球队不拿球的时候，会有太多漏洞。



他知道如果梅西身边有一套组织完美的架构时，梅西会更加高效——他是球队进攻的“不稳定元素”，因此他身边需要有“稳定元素”，需要有一些能够给球队带来进攻组织的球员。如果每个人都知道梅西接下来会做什么，那么他们也就可以尽力为他提供解决方案，让他得以完全发挥出自己的创造天赋。这也会让另一个关键的需求变得更容易达成：那就是抢回皮球。如果他们以极富纪律性的方式进攻，除梅西之外每个人都固守自己的位置，这就会让集体压迫对手变得更加容易。瓜迪奥拉希望球队能够在对方威胁的滋生地完成对对手的弹压，他喜欢在对方中场深处进行控制。塞杜·凯塔和佩德罗都有更强的防守纪律性，他们都乐于回防，因此在重大比赛中，瓜迪奥拉会把他俩放在两条边路。



瓜迪奥拉对梅西说：“从现在开始，你就要在中路踢。你会进很多球，每场三四粒。”对斯图加特的平局4天后，瓜迪奥拉尝试了伊布顶在最前方、梅西拖在他身后的4-2-3-1阵型，“他的贡献不够多，我们要让他更多地参与进攻。”瓜迪奥拉在一次新闻发布会上解释了自己战术上的调整，“他在任何位置上都能表现得极其出色。去年他90%的时间都在踢右边锋的位置，即便在这个位置上，他也能随时内切——只要他想——但如果让他继续踢边锋，我们在战术上就更容易被预测了。”



欧冠八分之一决赛次回合在诺坎普对阵斯图加特，瓜迪奥拉让伊布坐上了板凳，梅西则出现在了锋线中路，结果巴萨4∶0取胜，“小跳蚤”贡献两球，并参与了第三球。梅西告别了状态下滑的趋势，他在3场比赛中攻入7球。从这一段时间开始，他的进球率将一路攀升。而在边路，他肯定没办法做到这一点。在经典9号位上，他也做不到，因为对方的双中卫会把他给吃了。



是瓜迪奥拉找到了梅西的位置，还是梅西反复敲响瓜迪奥拉的房门，直到自己得到了这个位置？从整个过程演变可以看出两者皆有。2013年夏天在布宜诺斯艾利斯的一次新闻发布会上，瓜迪奥拉详细地做出解释，“当我一开始效力巴塞罗那一队的时候，米歇尔·劳德鲁普出任中路攻击手，我作为拖后中场可以将球传到场上的任意位置；我们在中场多了一个人，比对手更有人数优势。我会说，我的天，我喜欢这样。莱昂很快就理解了在中路应该怎么踢，我觉得如果我让他踢左后卫的话，他也很快就能上手。啊，你可能会说，你拥有这样怪物一般的球员，你干什么都很容易。如果没有莱昂的话你还能做到这一切吗？好吧，可能不能。”



瓜迪奥拉在巴塞罗那所做的一切决定，都是为了让梅西更加出彩，都是为了让梅西进球，帮助球队——与瓜迪奥拉自己——赢下比赛。所以这可能是主教练的自私决定：至少瓜迪奥拉自己是这么认为的。换句话说，瓜迪奥拉对梅西的慷慨并非他做决定的唯一原因。等到时机到来，瓜迪奥拉就必须做出决定，在他执教的第二个赛季中，他实际上把整个球队都交给了梅西。




吉列姆·巴拉格：

 梅西到拉玛西亚的时候，（教练）鲁道夫·博雷利对他说：“你在边路首发。”莱昂回答他：“不，不，我想踢中路。”之后的教练除比拉诺瓦外，也都要求梅西踢边路，虽然他天生的领地就是在中路。最终在巴萨B队，他终于在（时任主帅）佩雷·格拉塔科斯帐下固定地踢上了二前锋。里杰卡尔德重新让他踢边路，当你到来后，我想梅西可能会希望改变自己的位置，改打更能拿球的位置。他想当进攻核心的想法表露得明显吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 不。在中路确实比在边路更能拿球，但在边路必须更加耐心。实际上，对手们都逐渐研究出如何让梅西和阿尔维斯在右边路的威胁变小，最终你发现，他可能20分钟都没办法拿球。但他是我们最优秀的球员，因此我们必须做点什么来让他更多地拿球。就这么简单。我意识到，尤其是我们征战欧洲赛场的时候，比赛对体力的要求更高，我们在防守上要更加缜密，而有时莱昂不太参与防守，这时候他就从比赛中消失了，这就会带来大问题。因此这就是一个学习的过程，你真正了解你的球员的过程。




吉列姆·巴拉格：

 从他还是个孩子的时候，莱昂就感觉在中路踢球非常舒服。那么，为什么经过这么长时间，他才踢上了自己天生注定要踢的位置？




佩普·瓜迪奥拉：

 你会问自己这样的问题：我想要带领这批球员收获怎样的成绩？我想要怎样的打法？我需要什么？然后你就会逐渐接受这样的战术。而球员们却很难理解，因为他们从来没有将自己摆在教练的位置上想过，因此也就没有一种全局性的视野，他们的视野只在他们自己身上，因此有失偏颇。你要尽力让他们理解为什么要做出这样的决定，为什么这样的决定会让每个人受益，你要不断向他们解释，或者用胜利或失败来证明决定的合理性。有些人能接受，有些人不能。而教练面临的巨大挑战，就是让他们了解什么对他们和整个球队好，让他们知道，他们每个人都有自己的角色。



之后巴萨做客伦敦，在欧冠四分之一决赛首回合中对阵法布雷加斯领军的阿森纳。亨利因为战术调整的负面影响，只能坐上板凳。法国人从来没有完全接受这样的局面，几年后他告诉其他球员：“有一天我请求他让我上场，之后我就再也没能首发了。”对亨利来说，他的地位为什么降低简直成了谜。



维克托·巴斯克斯曾经在低级别联赛中与梅西做过队友，他从另一个角度做出了解释：“当我看到莱昂出现在中路的时候，我想到了我们在青年队时候的局面。总有一个球员要被牺牲掉，在青年队被牺牲掉的是松戈奥，以前他是中锋，不过这是因为他的身体条件出色，而不是因为他的能力。松戈奥是头野兽，一个身体强大到经常把对方撞倒的球员，就像是在打保龄球……然而莱昂来了之后，松戈奥就不得不转移到右边路去，与托尼·卡尔沃竞争一个位置。梅西是10号球员，他需要松戈奥离开后腾出的空间来成长。”



在伦敦进行的那场比赛中，出现了很奇怪的场景：巴萨正值最佳状态，上半场尤其如此，然而他们打出的却根本不是巴萨式风格。



顶在中锋位置上的伊布让球队的进攻压迫在了最前方，他显得有些笨重，却在下半场打入了2粒进球，让球队在比赛中占据先机，虽然比分最终还是2∶2。这是瑞典人在俱乐部的巅峰，他到这时候已经打入15粒联赛进球，欧冠也有4球入账，比埃托奥上赛季同期的进球多了2粒。梅西的位置在伊布身后，在比赛中他显得非常安静。哈维和伊涅斯塔坦率地告诉他：他们需要他有更多表现；他看上去似乎对比赛漠不关心，没有积极参与进去。



梅西愿意听从哈维和伊涅斯塔的话，不仅是因为他们都是最顶尖的中场，更因为他们一直都在帮助他成长，他需要他们。他们在场上不会真正表露出自己的感情，但在更衣室里，他们承担了很大的责任，也拥有巨大的影响力。那时候，阿根廷国家队有一个叫马里托的装备管理员来巴萨跟进梅西的训练，梅西把他介绍给了更衣室里的队友们。当“小跳蚤”忙于整理出场装备的时候，马里托想逗他一下，他朝着梅西喊道：“莱昂，要听他们对你说的话，你之所以能踢得好，就是因为有这个家伙（伊涅斯塔）。”梅西在笑声中回答：“他们是对的。”



如果说哈维和伊涅斯塔是梅西在球场上的最佳拍档，他们的传球让梅西可以踢出最佳比赛的话，那么平托、阿尔维斯和加夫列尔·米利托就是梅西的禁卫军了。他们在西尔维尼奥离开之后成为梅西的保镖，如果有任何人在训练中踢到了梅西，米利托都会发脾气：“喂，小心点！”



梅西知道自己在对阿森纳的比赛中踢得很差，他的队友们理应责骂他，但他也会在次回合有所反应。



佩普·瓜迪奥拉：那场对阿森纳的淘汰赛真的美妙极了。阿森纳的风格向来是漂亮的地面进攻，他们在英格兰踢的比赛引人入胜。我们在首回合踢得不错，但他们一直在给我们制造威胁，因为他们的反击非常快。次回合在我们的主场，他们也一直在给我们制造麻烦。麻烦在于，我们有一些球员……哇……



在那个精彩的赛季中，在对阿森纳一役之前，梅西已经上演了三次帽子戏法。就像雷蒙·贝萨所说，那天晚上，上场的是一个更像孩子般踢球的梅西，看看这些进球庆祝吧（http: //www.youtube.com/watch?v=r6BHyv6nkAs）：



打入第2球之后，梅西坐在地上张开双手，脸上是孩子般的微笑，他看上去更像是在说“看看我做到了什么”而不是“我做到了”。进完第4球后，他的庆祝动作是边跑边轻轻甩头，你几乎可以听见他内心孩子般的欢



唱：“啦啦啦啦啦啦，在欧冠赛场上进阿森纳4球……”



2010年4月6日，欧冠四分之一决赛次回合，巴塞罗那4∶1阿森纳



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、马克斯、加夫列尔·米利托、阿比达尔（53’马克斯韦尔）/哈维、布斯克茨、塞杜·凯塔/佩德罗（86’伊涅斯塔）、梅西、博扬（56’亚亚·图雷）。



未使用的替补：平托；丰塔斯、亨利、赫弗伦。



阿森纳：阿穆尼亚/萨尼亚、费尔马伦、西尔维斯特（63’埃布埃）、克利希/德尼尔森、迪亚比/沃尔科特、纳斯里、罗西基（73’爱德华多）/本特纳。



未使用的替补：法比安斯基；阿尔芒·特劳雷、梅里达、坎贝尔、伊斯特蒙德。



进球：0∶1，第18分钟，本特纳；1∶1，第21分钟，梅西；2∶1，第37分钟，梅西； 3∶1，第42分钟，梅西；4∶1，第88分钟，梅西。




《马卡报》（总部位于马德里的报纸）：

 梅西的精彩表现，将巴塞罗那带进了欧冠半决赛。他就像是从天堂降临，将一切处理妥当。本特纳打入了比赛中的首粒进球，但那也改变不了阿森纳的结局，枪手成为梅西又一场超人表现的牺牲品，这一次，梅西打入了4球。梅西是独一无二的，他的表现也是无可复制的。他这不是在踢球，而是在向其他人演绎另一项不可企及的运动。他进入了在单场欧冠比赛中独中四元的精英行列，与范巴斯滕、西莫内·因扎吉、普尔绍、范尼斯特鲁伊和舍甫琴科比肩。




路易斯·马丁，《国家报》：

 梅西知道，在另一支球队，在另一位主教练帐下，他肯定更难像现在在诺坎普这样享受自己的足球风格。因为在另一家俱乐部，在另一个教练执教下，与另一批球员配合，情况绝对不会是这样。



英国媒体也承认，现在谁是这个时代的最佳球员，已经再也没有疑问：因为他们刚刚见证了梅西在欧冠赛场上最伟大的个人表演之一。




佩普·瓜迪奥拉：

 蒂托（比拉诺瓦）一直对我说：你可以在比赛中做好你的组织工作，把球员们按照位置进行调配，但进攻到了最后15米……天呐，梅西那种盘带过人、射门得分的能力绝对是不可多得的。莱昂拥有的那种天赋，可以帮助你在15或者20分钟内赢下比赛，就像他那天做的一样。




吉列姆·巴拉格：

 他对阿森纳独中四元，这绝对是伟大的一天，看得出来他有多开心……到了更衣室之后，他是继续庆祝，还是停了下来？




佩普·瓜迪奥拉：

 没有继续庆祝，不过他当然很开心。他先是放松地洗了个澡，然后吃饭的时间久了一点。就像每个人一样，当我们赢球之后，我在新闻发布会上也会比失利后高兴。这很正常。




吉列姆·巴拉格：

 我写过他对阿尔瓦塞特的第一粒进球，就像对阿森纳那场比赛一样，你可以看到梅西孩子气的一面：罗纳尔迪尼奥——另一个孩子——把他架在肩膀上庆祝。但在比赛结束后，他也没有做太多特别的庆祝，因为他知道，这只是接下来很多粒进球中的第一粒而已。会有很多球员的心态像他这样，能够清醒地意识到他们的目标还在很远之外吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 那些对其他人来说是决定性的过程，对梅西来说并不意味着太多东西。这就是我一直在对你说的，他的想法是：“我来这里是为了赢得联赛冠军的。如果我赢得了联赛，而且进了40球，那很棒，但如果我没进这么多球，那这个冠军对我来说就没有太大的意义了。”他总会想要更多。在职业生涯中，能与他这样的球员产生交集，绝对是一件幸运的事情，我就是这么幸运。我相信，现在他头脑里唯一重要的事情就是世界杯，一切都进展良好，我认为他会为这届世界杯做好准备，我知道一定是这样。如果他和阿根廷队都能以一种出色的状态现身世界杯赛场，那么就一切皆有可能，如果他将自己调试到了最佳状态，你可以视阿根廷队为夺冠热门
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 。



对阿森纳的比赛结束后，梅西把比赛用球留下来当作纪念，当作那个晚上的奖杯。不过他并非出于迷信而这么做（有不少射手说，留下这样的东西能给家里带来运气，也给自己的职业生涯带来运气），他没有任何幸运符，也不想要，“不，我没有任何迷信的做法。在比赛之前我只会想我的家人。”他曾经对欧足联官网这么说。



半决赛中，巴萨将对阵穆里尼奥执教的国际米兰。



2010年4月20日，欧冠半决赛首回合，国际米兰3∶1巴塞罗那



国际米兰：儒利奥·塞萨尔/麦孔（72’基伏）、卢西奥、萨穆埃尔、萨内蒂/蒂亚戈·莫塔、坎比亚索/埃托奥、斯内德、潘德夫（55’斯坦科维奇）/迭戈·米利托（75’巴洛特利）。



未使用的替补：奥兰多尼；科尔多瓦、蒙塔里、马特拉齐。



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、皮克、普约尔、马克斯韦尔/哈维、布斯克茨/佩德罗、梅西、塞杜·凯塔/伊布拉希莫维奇（61’阿比达尔）。



未使用的替补：平托；马克斯、博扬、亨利、加夫列尔·米利托、亚亚·图雷。



进球：0∶1，第18分钟，马克斯韦尔底线回传，佩德罗推射入网；1∶1，第30分钟，迭戈·米利托助攻，斯内德低射破门；2∶1，第48分钟，迭戈·米利托横传，麦孔停球低射得分；3∶1，第61分钟，斯内德头球摆渡，迭戈·米利托头球接力破门。




ESPN西班牙语频道：

 巴萨又一次遭遇了那种他们在锋线上效率低下的比赛，和周六对西班牙人（0∶0）时一样。伊布又一次出现在了首发阵容中，瑞典人没有得到真正有威胁的传球，他的跑位也不够聪明，没办法让梅西、哈维和布斯克茨找到他……最后瓜迪奥拉把碌碌无为的伊布换下，并且用替换他上场的阿比达尔打左后卫，把原本的左后卫马克斯韦尔前移到左边锋的位置上，与此同时，梅西则移动到锋线中路的位置上，与卢西奥和萨穆埃尔这两位高大中卫对抗。




巴勃罗·埃赫亚，《马卡报》：

 瓜迪奥拉执教一队后，这还是第一次表现不如他的对手，他没有事先就研究透对手，没能在战术板上就把比赛赢下来。这一次，穆里尼奥击败了瓜迪奥拉，从国际米兰的表现可以看出，他们之前肯定针对巴萨做过深入研究，他们成功地让欧冠卫冕冠军的所有武器失效。上一年度的最佳教练在临场换人上失败了，这同样是第一次，他给人的印象就像是对比赛完全失控。



葡萄牙教头穆里尼奥之前说过，瓜迪奥拉实在是太想要率队杀进将在伯纳乌球场进行的欧冠决赛了，以至于有了一种“着魔”的感觉。现在，穆里尼奥又在这场比赛中为瓜帅设下了情感上的挑战。这是瓜迪奥拉第一次在淘汰赛中背叛自己，也背叛了他对球队实施战术进化的决定。在米兰进行的首回合比赛，他可能失去了与梅西的联络，又一次用伊布打了9号位，这甚至与他的直觉背道而驰。



瓜迪奥拉下半场早早把伊布替换下场，那也是他全场比赛的唯一换人，可是回到主场的次回合，瓜迪奥拉仍然坚持把瑞典人用作前场支点，不过他又一次在比赛打了半小时后纠正了自己的错误。在诺坎普的次回合比赛，“伊布计划”彻底走到头了。




吉列姆·巴拉格：

 当你决定使用伊布，就像对阿森纳的首回合那样时，梅西似乎又像是一只乌龟一样，把头缩回了自己的壳里。当实际环境与他的天才所需要的环境不一致时，他给人的感觉就是很难与人交流，他会在自己与教练之间设立起一道障碍。在这种情况下，应该怎么处理？




佩普·瓜迪奥拉：

 你要一次又一次地试图说服他。在正确的时候，“抓”住他，向他解释为什么你想要这么做，解释你这么做或者那么做的好处。那一年我们以99个积分赢下了联赛冠军，我们没能赢下欧冠半决赛，可能是因为国际米兰更出色，也可能是因为我次回合没有处理好。这种事情总归是会出现的，即便我们所做的一切都是要让梅西感觉舒服。那个赛季我们甚至使用过双前锋，这样他就可以出现在中锋伊布身后的位置，也可以让瑞典人展现出自己的魔法。我的决定向来是要考虑到所有人的好处，我错了吗？当然错了，我错了两百次。但我不会找借口，经过这种失败之后，我要做的就是继续前进，往回看毫无意义。



伊布意识到了梅西是如此饥饿，成长是如此迅速，他意识到这位22岁的天才正在阻碍他对中锋位置的垄断，所以他那个赛季很多次问过瓜迪奥拉，他应该怎么做来给球队提供更多帮助。在某种程度上，瓜迪奥拉对他没什么可说的，因为球队已经朝着另一个方向前进，主教练做决定的时候又到了。



2010年4月28日，欧冠半决赛次回合，巴塞罗那1∶0国际米兰



巴塞罗那：巴尔德斯/皮克、亚亚·图雷、加夫列尔·米利托（46’马克斯韦尔）/阿尔维斯、哈维、布斯克茨（63’赫弗伦）、塞杜·凯塔/梅西、伊布拉希莫维奇（63’博扬）、佩德罗。



未使用的替补：平托；马克斯、亨利、蒂亚戈。



国际米兰：儒利奥·塞萨尔/麦孔、卢西奥、萨穆埃尔、萨内蒂/蒂亚戈·莫塔、坎比亚索/埃托奥（85’马里加）、斯内德（66’蒙塔里）、基伏/迭戈·米利托（81’科尔多瓦）。



未使用的替补：托尔多；马特拉齐、阿瑙托维奇、巴洛特利。



进球：1∶0，第84分钟，皮克禁区内接到哈维传球，转身晃过对手射门得手。




《马卡报》：

 球队竭尽全力，却仍然在靠港之前死去。过去一年半以来的美好故事，最终也没能有一个童话结局。巴萨必须让自己从梦中醒过来，这一点让人始料未及。瓜迪奥拉让3名中卫同时首发，给了他们充分的前插自由度，又把阿尔维斯放到了中场，作为另一柄进攻的武器，但并不是所有的计划都能成功。球队在前场缺乏空间，伊布又太静止了，他们缺乏进攻的灵感。梅西则离禁区太远了，他总是想要凭一己之力为球队解决所有问题，但你永远应该记住，不管你的球员有多么出色，足球永远都是11人对11人的游戏。



“‘乐队指挥’或者叫最有影响力的那个球员，永远应该是决定球队阵型的那个人。”何塞普·马里亚·明格利亚（曾在巴萨担任维克·白金汉和米歇尔斯的助手长达6年，此后成为经纪人）说，“迪斯蒂法诺以前是这样，克鲁伊夫也对阿贾克斯有着完全的控制。当有人对顶级球员造成妨碍的时候，主教练要让这位球星变得更好过一点，让他得到放松。我们在这里不是要讨论埃托奥或者伊布的能力，他们是两个极其出色的球员，但如果你想要找到更适用于你的头牌球员的阵型的话，那你就不能让埃托奥、伊布这样的球员上场。除此之外，在更衣室里拥有教养很好、天性低调的出色球员，比拥有像那两人那样强大个性的球员更好。”



是什么破坏了瓜迪奥拉和伊布之间的关系？是梅西要求场上空间造成的战术进化，还是伊布的性格使他不愿意为球队利益而改变？伊布在他效力过的所有俱乐部都是绝对的主角，他也需要这样的地位，所以他不愿意为梅西让位。让他为“小跳蚤”创造空间，这与他的踢球风格相悖。当一个像他这种级别的球员被要求做不符合他天生风格的事情时，他与迫使他做出改变的人之间的关系，必然会以破裂告终。



在自传《我是伊布：我来讲述真相》（I Am Zlatan）里，伊布从自己的角度讲述了这个故事。即便他的讲述充斥着街头感极强的语言，但与梅西和瓜迪奥拉对此事的解释也没有太大差异。有时候他似乎能够理解瓜迪奥拉的动机，但他对瓜帅处理这件事的方式感到非常愤怒；有时候，他似乎根本不明白瓜迪奥拉为什么这么做。



“一切开始得非常完美，但之后梅西开始说话了。梅西非同寻常，‘真他妈的非同寻常’
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 。我不怎么理解他，我们是非常不一样的人。他13岁就来巴萨了，在他们的文化里成长起来。他对所有那种来自于学校的胡说八道感觉没什么问题。球队在比赛中围绕他旋转，这很自然。他表现非常出色，但我来了，我的进球比他多。所以他走向瓜迪奥拉，对他说：‘我不想再踢右边路了，我想踢中路。’而那正是我的位置。但瓜迪奥拉根本没理他，他改变了战术，把阵型从4-3-3改成了4-5-1，我仍然顶在最前面，梅西在我身后，然后他就让我脱离球队的体系了。所有的球都到了梅西脚下，我不能打出自己的风格。在场上，我必须像鸟一样自由，我是在任何级别的队伍里都能产生重大影响的人。但瓜迪奥拉牺牲掉了我，这就是真相，他在那里给我设置了一个陷阱。但我也能理解他的处境，梅西才是头号球星，瓜迪奥拉需要听他的话。但是拜托！我在巴萨也不断进球，我也很致命啊。他不能仅仅为了一个人就让整个球队去改变，去适应，我是说：（如果他要这么做的话）他们当初为什么签下我？没有人花那么多钱只是想要把我扼杀。瓜迪奥拉必须考虑我们俩之间的事情，而董事会的氛围也发生了微妙的改变。我是他们最大的投资，结果却在新阵型里无所适从。我不能继续这么低迷下去，因为我实在是太贵了。技术总监贝吉里斯坦一直在催促我，他说我必须去找主教练谈谈，‘把这问题解决掉！’



“然后我就在训练时找到了主教练，准备和他谈话，我很小心，我不想吵架，我对他说：‘我不想吵架，不想引战，我只想讨论些事情。’他点了点头，但是看上去有点惊慌，所以我重复了一遍：‘如果你认为我想吵架的话，那我们就别谈了，我只想说说我的想法。’他回复：‘好啊！我喜欢和我的球员聊天。’



“‘听着！’我说，‘你没有发挥出我的能力。如果我不是你想要的那种射手，你应该买因扎吉或者其他什么人。我需要空间，需要自由度。我不能持续地上下跑动，我体重98公斤，没有那种适合频繁奔跑的体格。’他站在那里想了想，他向来喜欢这么做。我又对他说：‘我想我们可以这么办，如果这样也不行的话……那么可能你只能把我放上板凳席了。恕我直言，我很理解你，但我正在为别的球员做出牺牲，这么下去没有用。就像是你买了一辆法拉利，但你却像在开菲亚特一样开它。’他继续想了想，然后说：‘好吧，这可能是个错误。问题在我，我会解决。’



“我感觉很高兴，他会解决掉这个问题……谈话似乎很有效果，但突然之间，瓜迪奥拉开始无视我。”在自传出版之后，伊布用这样的话做出了解释：“瓜迪奥拉为了梅西而牺牲掉了我，而且他没有体面地告诉我。”伊布没有说的，是他要求主教练做出有利于他的改变：“必须放弃那个侏儒（指梅西）。”



“梅西从来没有要求让伊布走人，”前技术总监贝吉里斯坦对这一点很确定，“伊布的足球风格要求主教练做出决断，但如果瓜迪奥拉中断自己的改革，巴萨的利益会受到损害。”因此接下来的提议就很明显了：个人必须为了集体的利益做出牺牲，但瑞典人不想这么做。在《佩普的远行》（El largo viaje de Pep）一书中，马蒂·佩拉尔瑙引用了一位匿名的一队球员的话：“在巴萨，当皮球在场上某一个区域的时候，球队必须有某种固定的阵型；而如果皮球进入了另一个区域，每个人的责任也会随之改变。球队中有一些已经制定的标准，每个人都必须遵守，无一例外，但伊布把自己置于标准之外，他不想参与到标准中来。当他没有拿球的时候，他不遵守战术指令；而当他拿球的时候，他就自顾自地像做起了（芭蕾舞里的）皮鲁埃特旋转，根本不与其他人合作。”



但接受了降薪加盟巴萨的伊布，对某些事的看法是对的：瓜迪奥拉意识到了签下他是一个错误，瓜迪奥拉选择了站在梅西一边。不过瑞典人在一件事上是坚持的：梅西是世界最佳，他与梅西的关系不算差。“我从来没有与他有过任何形式的冲突，那只是某些人传播的流言。”他对瑞典报纸《足球频道》（Fotbollskanalen）如此解释过。



到赛季尾声的时候，伊布必然要被牺牲掉了。瓜迪奥拉执教的第二年，巴塞罗那以99分赢得了联赛冠军，比皇家马德里多出3分，只输过1场联赛。梅西在国内赛事中攻入了34粒进球，这样的数据向来只属于另一个年代；在射手榜上仅次于他的是皇马前锋伊瓜因，“小烟枪”攻入了27球。之后一个赛季伊布租借去了AC米兰，然后比利亚就来了，他一来就被告知，别想着做球队的头号射手，他一直被要求去扯出空当，开辟纵深。



比利亚一开始以为自己是作为9号球员被签下的，在他很快了解情况后，接受了这样的条件。



7. 5∶0大破穆氏皇马&两周四战国家德比



（2013年接受TyC电视台记者马丁·索托采访时，节目播放的一段视频，记录了与皇马的一场世纪大战中，梅西与马塞洛的口角）




马塞洛：

 你真是个暴脾气。




梅西：

 对的。




马塞洛：

 你真是个混蛋。




梅西：

 没错，我就是个暴脾气。在我为重要目标而战时就更是如此。我不喜欢输，当我觉得有可能要输的时候，我就很受刺激。



夺取西甲两连冠后，巴萨在乐观的氛围中迎来了2010—2011赛季。亚亚·图雷、奇格林斯基、亨利、赫莱布、马克斯和伊布都离开了俱乐部。巴萨再次释放出这样的信号：他们总要领先对手一步。而对手们现在也承认，巴萨是世界上最强大的球队，梅西则是这一代球员中最优秀的。除了引进大卫·比利亚之外，巴萨还签入了巴西多面手阿德里亚诺以及边锋易卜拉欣·阿费莱。



梅西刚刚跟随阿根廷队打完了一届令人失望的世界杯。阿根廷队在四分之一决赛倒在了德国队脚下，梅西希望能在2011年在阿根廷本土举行的美洲杯上，帮助球队弥合世界杯留下的伤痕。



世界杯上，梅西结交了一个新朋友，那就是利物浦中前卫哈维尔·马斯切拉诺。而马斯切拉诺一整个夏天都在想着如何说服瓜迪奥拉——他非常希望加盟巴萨，一年前他就差点转战诺坎普。“在世界杯上，莱昂告诉我，亚亚·图雷走后，佩普在寻找一名新的中前卫，我告诉莱昂：‘快啊，跟佩普说说，拜托了。’他回答说：‘好，我会跟他提。’‘告诉他，我可不是那种恶棍型的阿根廷球员。’”马斯切拉诺开玩笑说，“当你的俱乐部拥有梅西这样的球员，而他热情地推荐了你，那自然对你帮助很大。他和加布里埃尔·米利托都帮助了我。我现在能在这里，能实现这些梦想，一大原因就是梅西。”



马斯切拉诺赶上了好时候。彼时的巴萨，终于明确了自己要选择的路线，也清楚地知道为了达到目标，都需要哪些球员。“我是在巴萨那段伟大征程中，半途加盟球队的。就我所看到的情况来说，莱昂和佩普有着特殊的关系，因为莱昂有着无与伦比的贡献。我是怎么看出来的？这个吧，当一名教练为一个球员所能实现的奇迹感到惊讶，并且表现出这份惊讶时，你肯定会注意到的。而且佩普谈论起梅西时，总是带着惊叹的口吻，这十分不同寻常。”



当转会敲定、马斯切拉诺飞抵巴塞罗那的时候，梅西正在等待他完成一切手续后与之见面。马斯切拉诺在诺坎普的队徽前拍了照片，参加了新闻发布会，而梅西则在赛后家属等待球员的那个房间独自恭候他的到来。“欢迎你！”梅西说道。



马斯切拉诺发现，在球场上，队友们都在依靠梅西，因为这支球队就是围绕梅西建设的，而这样的思路，也可以令球队受益于梅西对比赛炉火纯青的把握。“莱昂能够非常好地阅读比赛，出现任何情况，他都知道如何应对。”佩德罗解释道，“当对手压得非常靠上时，他总是会寻找防线身后的空当；而当对手回收时，他则会回撤拿球，帮助我们创造空间，组织进攻。他知道比赛的每个时刻应该采取怎样的策略，这听上去很简单，但真正做到非常不容易。”



佩德罗以及其他梅西身边的队友（哈维、伊涅斯塔、布斯克茨）的配合是如此成熟，以至于他们不再需要用语言沟通。“当然，场上也总会有些时候，我们必须要做出一些调整。”佩德罗解释说，“比如，某个区域要加强紧逼或者前场就要开始逼抢的情况，但很少见。在这支球队中，一切都有条不紊，我们相互间非常了解，大家已经在一起很长时间，一直这样踢足球，一切都是水到渠成，很少需要用语言去沟通。有些时候，整场比赛踢完，我都没有对莱昂说过一句话。”




马丁·索托：

 以巴塞罗那的风格，有时球员们会在场上进行横传，而你有可能会在这一分钟时间里游离于比赛之外，但突然，他们把球传给你，进球就诞生了。在使用这种打法的时候，你是刻意喘息片刻以便接下来戏弄对手，还是自然而然的？




梅西：

 就是自然而然的，因为我知道队友们的风格。我知道，他们总会在某个时刻传给我。我不必为此着急上火，即便我某个时刻游离于比赛之外，我也知道自己可以伤害对手，我在等待那个致命时刻，因为我知道，以我们所拥有的阵容，这个时刻一定会到来。我们已经习惯于整场比赛都保持着控球。



（梅西在TyC电视台接受马丁·索托采访）



毫无疑问，梅西和巴塞罗那之间，已经形成了一种看上去永恒的共栖关系。永恒？按照拉波尔塔的说法，梅西曾差一点加盟国际米兰，而皇马则每年都会打他的主意。



皇马从未放弃引进梅西的可能性，他们从巴尔达诺担任总经理的时期就开始了对梅西的追逐。皇马人士不曾直接联络过巴塞罗那，但各种与弗洛伦蒂诺主席过从甚密的中间人，一直与梅西身边的人保持着联系。拉波尔塔表示：“我不会为此指责弗洛伦蒂诺，因为梅西是世界上最好的球员，皇马、AC米兰、国际米兰、尤文图斯、切尔西这样的俱乐部想得到他，这很正常。皇马有足够的人脉接触到莱昂身边的人，但莱昂总是直截了当地拒绝他们。”此外，伦敦和曼彻斯特的球会也尝试过接触梅西，但都遭到了无视。



皇马主席对梅西的推崇尽人皆知。2012年夏天，C罗在伯纳乌的新闻发布厅宣布，他感到非常悲伤，所以对格拉纳达梅开二度却没有庆祝。他说，是出于“职业上的原因”而悲伤，“俱乐部里的人”知道原因何在。比赛前一天，C罗在与皇马主席的会面中表示，他感到自己的价值在皇马没有得到认可，他想离开皇马。根据记者马塔亚纳的消息，弗洛伦蒂诺当时对C罗的回答是：“如果你想走，那就给我换回一大笔转会费，这样我就可以买梅西了。”



不难想象，在梅西的日历上，与皇马的比赛总会被拿红笔圈注出来。2010—2011赛季，巴萨第一次与穆里尼奥的皇马进行了国家德比。穆里尼奥从国际米兰的帅位上被请到伯纳乌，皇马想借助他的能力来阻击巴萨，并让皇马这家历史底蕴深厚的球会更加现代化。赛前展望比赛时，穆里尼奥表示，足球总是充满意外，他拿不准自己的球员会怎样应对这场战斗。那一夜的诺坎普，是球员、球迷和一名教练之间思维的碰撞，也是理想和现实之间差距的展示。




吉列姆·巴拉格：

 对莱昂而言，与皇马的比赛，跟其他比赛一样吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 莱昂为足球付出的努力，不是为了我，而是为他自己。有一些球员是会竭尽所能讨教练欢心，于是队友们也会称赞他，他会在外界得到好口碑。而莱昂，他是跟自己竞争，跟对手竞争，特别是跟他最直接的对手竞争，就像C罗所做的那样，C罗也会出于同样的原因跟梅西竞争，当然，还有巴塞罗那和皇马之间的竞争。梅西不仅会跟自己竞争，他也是场上最苛刻的球员。他对自己的要求，比我在任何时候可能对他提出的要求，都要苛刻得多。比赛中表现不好时，他会非常不开心，他会觉得自己让大家失望了，让他自己失望了，他会觉得自己没有表现出全部实力。正因为梅西是这样的人，所以他才会取得这样的成就，才会保持超高的水准，球队也才会一直支持着他。



西甲第13轮（2010年11月29日） 巴塞罗那5∶0皇马



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、普约尔、皮克、阿比达尔/哈维（86’凯塔）、布斯克茨、伊涅斯塔/梅西、比利亚（76’博扬）、佩德罗（86’赫弗伦）。



未使用的替补：平托；阿德里亚诺、马克斯韦尔、蒂亚戈、马斯切拉诺。



皇马：卡西利亚斯/拉莫斯、佩佩、卡瓦略、马塞洛（60’阿韦洛亚）/赫迪拉、阿隆索/迪马利亚、厄齐尔（46’拉斯·迪亚拉）、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多/本泽马。



未使用的替补：杜德克；阿尔比奥尔、格拉内罗、佩德罗·莱昂、伊瓜因。



进球：1∶0，第10分钟，哈维；2∶0，第18分钟，佩德罗；3∶0，第55分钟，比利亚；4∶0，第58分钟，比利亚；5∶0，第90分钟，赫弗伦。




圣地亚哥·西格罗，《马卡报》：

 又一个赛季，巴塞罗那让皇马知道了两队之间的巨大差距。5粒进球可能对双方都有着深远影响，抛开夸张的比分不谈，这场比赛再次显示出，一支仍在建设中的队伍，与一个目标明确的集体之间，有着怎样的区别。又是梅西，他虽然没有进球，但他再次摧毁了皇马。梅西对马德里人的打击，比对其他任何对手都更深。瓜迪奥拉把他摆在了比平时稍微靠后几米的位置。下半时比赛中，梅西在这个位置上，一次次用传球撕破皇马防线。



穆里尼奥知道，他现在执教的这支球队，拥有比他以前任何一支球队都更出色的技术，所以他试图在比赛中正面抗衡巴萨，但他犯下了几个错误。他让身体对抗能力平平的厄齐尔过多参与了防守，包括在梅西持球的时候。皇马本应在中路保持队形紧凑、凶狠逼抢，但比赛中，他们三条线距离太远，相互缺乏呼应，给巴萨留下了充足的进攻空间，这正对梅西胃口的。皇马中卫进退失据，因为梅西在进攻中无处不在，赫迪拉和阿隆索总是在局部被对方占据兵力优势。下半场，穆里尼奥换上拉斯·迪亚拉，让他充当第三名中前卫，这个思路在他此后抵抗巴萨的比赛中得到了沿用。




吉列姆·巴拉格：

 谈谈那场5∶0吧，赛前你是怎么给梅西布置任务的？




佩普·瓜迪奥拉：

 我们对于C罗的反击威胁，采取了针对性措施。根据C罗的位置，我们的边后卫要相应地压上或回撤。在防守方面，根据以往的经验，我们知道，穆里尼奥的球队很善于利用空间。我很清楚，他们会等待我们失去球权的那一刻，然后尽可能快地把球送到我们后卫身后，这方面最危险的就是C罗，他总是站在比队友更靠前的位置等待反击机会。而进攻方面，我们要依靠梅西。我们要在他找到空当、可以自由突破、射门得分时，给他送出传球。有意思的是，他这场比赛并没有进球，反倒是策划了几个进球。我们的表现非常棒。




吉列姆·巴拉格：

 那个赛季中，梅西还有一个跟进球无关的经典瞬间，我记得当时他在自己前场丢球后，长距离疯狂回追，玩命要把球从阿奎罗脚下抢回来。你有没有用这个例子给全队训话：“你们看，梅西这样的球员尚且如此，那么你们……”




佩普·瓜迪奥拉：

 是的，梅西的那个瞬间非常著名。有时候我们会把努力回防的前锋树立为正面典型，以告诉球员们，一个团队就应该这样，应该努力奔跑防守的不只是后卫，这一点永远不要忘记。梅西总是需要新的挑战，那个时候，外界存在阿奎罗是否比莱昂更强的争论。所以那是一次个人对决，梅西的意思很明确——我要追上你，断掉你的球。这更多是一次球员个体的单挑，当梅西有这样的心气时，就肯定毫无问题。



这个瞬间，各位可以登录视频网站观赏：http: //www.youtube.com/watch?v=yJzB5TcdQ




吉列姆·巴拉格：

 从4月17日到5月3日，一共进行了4场举世闻名又充满争议的世纪大战。首先是联赛交锋，然后是国王杯决赛，接下来便是欧冠半决赛。在如此史无前例的高强度总决战期间，梅西是怎样应对的？




佩普·瓜迪奥拉：

 梅西总是把压力藏在自己心里。他是世界足坛有史以来的最佳球员，他的祖国把希望寄托在他的身上，他的俱乐部也指望他能为球队赢得比赛，这些重任每一天都伴随着他，但有些时候，我们都忘记了他肩负着如此巨大的压力。他总是保持着超高水平，所以我一直认为，他是有史以来最出色的球员。我知道，克鲁伊夫改变了足球，还有贝利、马拉多纳，但他们都是另一个时代的球员。是的，现在科技更加发达，跟以往比起来，现在有更多的镜头对准球员，所以他们在场上规矩了很多。过来人说，以往的比赛，黑脚比现在多得多，所以比赛比现在更难踢。但另一个事实是，现代球员的身体素质要比以前大为提高。在如今这个时代，梅西竟然可以一年进五六十个球，每场比赛都出场，每一天都在全力工作，对一个年轻人来说，长时间做到这些是很不容易的。梅西的伟大不只在于他获得的奖杯，不论他能否赢得世界杯冠军，都没有人可以改变我的观点。如果他能成为世界杯冠军，那么我要祝贺他，但即便不能，我的观点也不会改变。他是一个独一无二的球员，他现在面临的挑战是夺取世界杯冠军，能否成功我们拭目以待。至于世纪大战，我相信他是承受着巨大压力的，但他看上去跟平时没什么不同。就我个人来说，我可能是把精力更多地用于思考怎样打赢比赛，而不是关心别人的内心世界。我会花很多天的时间思考和研究我们和对手最近的情况，我们应该怎样做才能赢取胜利，以及我们球队的伤停情况。欧冠半决赛开打前一天，伊涅斯塔受伤了，我们必须派上凯塔。总有一些这样的事情需要你操心。




吉列姆·巴拉格：

 梅西有没有在任何时候走过来对你说：“镇定，镇定，我们会赢的。”当年他参加U20世青赛时，就曾这样对教练潘乔·费拉罗说过，他对拉玛西亚的一些教练也这么说过。




佩普·瓜迪奥拉：

 没有，他从没对我说过这样的话，肯定没有直接对我这么说过。但是，有过一些时候，或者他做出的某些姿态，让我觉得，今天这家伙会为我们赢得比赛。有时只需要看到他的一个表情，你就知道：他会带领球队取得胜利。当然，他也需要球队的表现首先带给他信心，他才会有这种感觉。



在伯纳乌的西甲联赛是为期2周的第一场世纪大战，当时联赛还剩7轮，皇马落后巴萨8分。不过，穆里尼奥当时的目标放在了夺取国王杯冠军上，当然，更重要的是欧冠冠军。这场联赛，他的目标只是激发仇恨。伯纳乌球场特意没有修剪草皮，草很长，而且很干，为的是破坏地面传切打法。皇马在中场派上了3名防守型球员，其中之一是中卫佩佩，他们的目标就是堵死梅西可以施展的空间。两队都在某些时段控制了比赛，双方对1∶1的比分都感到满意。至此，联赛冠军归属巴萨已无悬念，他们即将实现西甲三连冠。



不过，这场比赛进行得十分激烈，产生了2个点球、7张黄牌，阿尔比奥尔还吃到了红牌。梅西一拿球，马德里球迷就对其进行辱骂，梅西准备主罚点球时，看台上还有人用激光笔对准了他的眼睛，但梅西还是射门得分。穆里尼奥在心理上动摇巴萨的努力初步奏效，比赛快结束时，梅西一次追逐皮球未果，然后恼火地将球踢向看台，皮球差点击中原皇马主帅托沙克以及一名天空体育的通讯员，他们都坐在低层看台上。



战场还延伸到了新闻发布会以及训练中。穆里尼奥希望继续制造紧张对立的气氛，他提醒队中的西班牙球员，不要将他们的国家队队友当成朋友。对那些不断试图向裁判施压的巴萨球员，穆里尼奥则讥讽他们是“演员”。这还不算完，他还要求皇马领导层，尽可能阻止即将举行国王杯决赛的梅斯塔利亚球场给草皮浇水，不过，他们没能实现穆里尼奥的这个愿望。



2011年4月20日，国王杯决赛，巴塞罗那0∶1皇马，梅斯塔利亚球场



巴塞罗那：平托/阿尔维斯、皮克、马斯切拉诺、阿德里亚诺（118’马克斯韦尔）/布斯克茨（107’凯塔）、哈维、伊涅斯塔/佩德罗、梅西、比利亚（105’阿费莱）。



未使用的替补：巴尔德斯；普约尔、米利托、蒂亚戈



皇马：卡西利亚斯/阿韦洛亚、拉莫斯、卡瓦略（118’加拉伊）、马塞洛/佩佩、阿隆索、赫迪拉（103’格拉内罗）/迪马利亚、C罗、厄齐尔（69’阿德巴约）。



未使用的替补：阿丹；卡卡、本泽马、伊瓜因。



进球：0∶1，第103分钟，迪马利亚传中，C罗头球击破平托十指关。




卡耶塔诺·罗斯，《国家报》：

 梅西几乎是孤注一掷，他积极回撤，积极拉边，尝试了一切位置，一律无功而返。他的迂回突破一次次落入皇马防线的陷阱。此役梅西对比赛的控制力明显下降，因为他的球队上半时的传球次数比以往任何时候都少。中场休息后，情况有所改变，他给佩德罗的传中质量很高，但边裁示意进球越位在先。梅西尝试到右路活动，使中路的拥堵状况有所缓解，给了巴萨渗透的空间。比利亚出任中锋后，巴萨找到了此前所没有的支点。



国王杯决赛的失利对巴塞罗那打击很大。梅西自责做得不够：他没能找到破解皇马战术的方法。这对他而言称得上是双重打击。



场下，穆里尼奥功课做得很足，对巴萨的风格和梅西的威胁找到了不错的应对办法。皇马派上3名中前卫，给梅西在突破线路上增添了一道路障。佩佩负责堵死梅西通常习惯的内切路线，而两队欧冠半决赛相遇时，穆里尼奥还准备继续进行这场豪赌。



双方的敌对情绪仍在升温。瓜迪奥拉看到自己的球队是如此沮丧，他决定迎难而上破釜沉舟。他在新闻发布会上进行了精心准备的赛前动员讲话，颇具鼓动性。这位巴塞罗那主帅说，穆里尼奥“是他妈的新闻发布会上的老大”。他说，他可以把这项头衔送给穆里尼奥，而足球上的冠军头衔，双方要到场上去争。首回合比赛中，穆里尼奥让球员们给对手和裁判都施加更大压力，铲断要更加凶狠，反击则避免冒险。他把次回合的诺坎普设定为决战战场，谁在诺坎普获胜，谁就晋级。然而，穆里尼奥的计划未能顺利实施——佩佩对阿尔维斯做出了一次亮鞋钉的飞铲，后者则就势大做文章，倒地翻滚呼号，结果裁判向佩佩亮出了红牌。穆里尼奥也被驱逐出场。发生这样的事情，是球员精神高度亢奋的结果。此时离比赛结束还有半个小时，比赛需要有英雄人物挺身而出，一剑封喉。



2011年4月27日，欧冠半决赛首回合，皇马0∶2巴塞罗那



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、皮克、马斯切拉诺、普约尔/哈维、布斯克茨、凯塔/佩德罗（71’阿费莱）、梅西、比利亚（90’塞尔吉·罗伯托）。



未使用的替补：平托；赫弗伦、米利托、丰塔斯、蒂亚戈。



皇马：卡西利亚斯/阿韦洛亚、拉莫斯、阿尔比奥尔、马塞洛/阿隆索、佩佩、拉斯·迪亚拉/厄齐尔（46’阿德巴约）、迪马利亚、C罗。



未使用的替补：阿丹；卡卡、本泽马、格拉内罗、加拉伊、伊瓜因。



进球：0∶1，第76分钟，梅西接到阿费莱右路传球后破门得分；0∶2，第87分钟，梅西个人表演。




何塞·萨马诺，《国家报》：

 这又是一场充满狡诈、还能让某些人找到各种借口的国家德比。为我们奉献足球表演的是巴塞罗那，以及他们最伟大的形象代表梅西。没有人比梅西更能诠释巴塞罗那。在他们面前的，是一支全力防守、只获得26.4%控球的皇马。不论那张红牌看上去多么苛刻，统计数据都比红牌更能概括这场比赛。做客伯纳乌的梅西和巴塞罗那，避免了一场穆里尼奥梦想中的可悲的0∶0。梅西更多地扮演着中场角色，他并不像平时那样靠近球门，但他仍在正确的时间出现在了正确的地点。梅西无处不在，助攻、进球，他无所不能。




霍尔迪·奎克萨诺，《国家报》：

 我们见到了两个版本的梅西，而比赛结果只有一个。比赛初段，他离卡西利亚斯的球门太远，花了太多时间在没有威胁的区域进行盘球表演。而当巴塞罗那获得11打10的优势后，梅西决定了比赛。首先，他成功接应阿费莱传中破门。随后，他又在令人眼花缭乱的带球表演后锁定胜局。两种风格，两粒进球。



这是最具国际影响力、引起最广泛议论的一场世纪大战，最终，在C罗的后院，比赛成了梅西技术实力和精神力量的展示。但同时，比赛也伴随着大量的非议。双方在通向更衣室的通道内依然剑拔弩张，口头和肢体冲突是少不了的，普约尔和佩佩还互相挥了拳头。而梅西则决定远离这些是非。有记者问穆里尼奥：“为什么在与巴萨比赛时，他的球队总会发生这种事情？”穆里尼奥回答说：“如果我把现在的想法告诉裁判和欧足联，我的执教生涯今天就会结束。”皇马向欧足联纪律委员会递交诉状，指控巴萨方面瓜迪奥拉和8名球员（梅西不在其中）有违体育道德，但这份指控遭到了驳回。



穆里尼奥留守于球队在巴塞罗那下榻的酒店观看了次回合比赛。皇马第一次在穆里尼奥任内采取高位防守，这是他的球员们希望采用的战术。



2011年5月3日，欧冠半决赛次回合，巴塞罗那1∶1皇马



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、皮克、马斯切拉诺、普约尔（90’阿比达尔）/布斯克茨、哈维、伊涅斯塔/佩德罗、梅西、比利亚（74’凯塔）。



未使用的替补：奥拉萨瓦尔；赫弗伦、丰塔斯、蒂亚戈。



皇马：卡西利亚斯/阿韦洛亚、卡瓦略、阿尔比奥尔、马塞洛/拉斯·迪亚拉、阿隆索/迪马利亚、卡卡（60’厄齐尔）、C罗/伊瓜因（55’阿德巴约）。



未使用的替补：杜德克；本泽马，格拉内罗，加拉伊，纳乔。



进球：1∶0，第54分钟，佩德罗；1∶1，第64分钟，马塞洛。




路易斯·马丁，《国家报》：

 又是梅西，总是梅西，不论他进球与否。梅西本场比赛跑动距离超过8公里，他充分展现出他的无私，他勤勉如一个蓝领工人，而不是一名巨星，这场比赛需要他这样做，而他也一点都不含糊。梅西没有进球，但他的才华依然显露无遗。昨天，这位来自罗萨里奥的阿根廷人，奉上了一场伟大的比赛，不过这对梅西来说已不是新闻。佩德罗进球后，梅西庆祝时的样子，就好像是自己进球一样。脚踏橙色战靴的梅西，兴奋地跃起，为了每一个加泰罗尼亚人的荣誉。



欧冠赛场上，梅西被对方侵犯的次数是最多的，这一点都不意外。这年头，阻止梅西的唯一方法，就是违反规则。通常来说，梅西遭到的犯规超过12次以后，他在体力上就会趋近于枯竭。



梅西很少过于疯狂地庆祝进球，但这一天，诺坎普狂热的气氛感染了他，他紧紧拥抱了佩德罗和布斯克茨。梅西承载着荣誉，释放着激情。甚至，我们可以看到，他已经无法阻止泪水夺眶而出，那是喜悦的泪水，佩普·瓜迪奥拉——一直在保护他的那个人——则给了他一个热情的拥抱。



“我们希望给梅西自由，让他充分展示充满创造性的才华。”瓜迪奥拉赛后表示，“梅西对此很高兴。这样的打法可行，是因为队友们给了他很大支持，佩德罗和比利亚都是如此。如果一个人没有足够的意愿、决心和洞察力，不知道所做的事情是为了团队的利益，我们就不可能闯入决赛，5月28日我们将参加一场魔幻般的决赛。”



穆里尼奥将自己武器库中的十八般兵器全都亮出来了，他的努力倒是有所收获：他的存在，使人们在今后的世纪大战中，必须要留意场外发生的事情。同年夏天的西班牙超级杯（也就是穆里尼奥手戳蒂托·比拉诺瓦眼睛的那场比赛），对梅西而言，是一场不平静的比赛。客场2∶2战平后，刚刚结束休假的巴萨，面对着准备夺取赛季第一座奖杯的皇马，直到次回合比赛的尾声，才在诺坎普拿到了这座奖杯。



比赛临近结束时，梅西在皇马替补席附近吐了口水，穆里尼奥将手指举到鼻子附近，示意梅西很脏。巴萨最终3∶2告捷，制胜球出现在完场前2分钟，进球的是梅西，那是他本场比赛的第2粒进球。进球后，梅西朝皇马替补席做了个手势，他的左手张开又合上，似乎是在邀请他们继续抗议，继续聒噪。不久后，他与科恩特朗发生了猛烈的冲撞，后者并不知道梅西就在身边。而镜头没有捕捉到的，是梅西一次次遭到的黑脚，几乎没有人看到，皇马球员从身后一次次狠狠踢向他的脚踝。



5个月后的联赛中，佩佩蓄意踩踏了梅西的左手，皇马后卫最终通过俱乐部网站进行了道歉。他说，他的踩踏动作是无意识的。穆里尼奥执掌皇马期间，这样的个人纷争还会在接下来几年中继续出现。这个时期的世纪大战，越来越难给人带来享受，它们不再是富有观赏性的比赛，而变成了肉搏战和口水战。梅西仍在不断参加世纪大战，他在世纪大战的进球数追平了迪斯蒂法诺，再次证明自己是个卓越的球员。不过，通过最近几场世纪大战，已经可以明显看出，穆里尼奥第一个找到了破解巴萨足球的方法，为后来者们（切尔西、拜仁慕尼黑）打开了大门，巴萨的统治性优势开始动摇。



穆里尼奥不断地质疑巴塞罗那胜利的“合法性”，他推波助澜间接制造了一种民意倾向：人们开始对巴塞罗那不断的胜利感到厌倦。梅西在TyC电视台接受马丁·索托采访时，便谈到了这个问题。




马丁·索托：

 你觉得，为什么很多人会庆祝巴塞罗那的失利，即便他们并非皇马球迷？这或许是出于嫉妒？




梅西：

 我不知道。有一次瓜迪奥拉说过，我们总是赢得一切，而且一次又一次成功，这意味着一些人会盼着我们输。当然，这里应该也还有很多其他原因。对马德里人来说，因为他们是马德里人，所以必然希望看到巴塞罗那输。




马丁·索托：

 不过，阿根廷会有这种事发生吗？




梅西：

 不。其实我不会去想这个问题，我对这个问题没兴趣。我知道很多人在等着看我们输，看我们输掉一切，但我不会为这种事烦恼。



8. 2011，欧冠决赛二遇曼联



想象一下这样的场景吧：巴塞罗那队坐在从巴伦西亚返程的航班上，他们刚刚打完与莱万特的比赛，获得了联赛冠军。飞行中，全队举行了派对，一些球员站了起来，其他人则在座位上鼓掌欢呼，他们高声唱道：“慢一点，慢一点，慢一点……我们扒掉他们的底裤。”当然，这指的是皇家马德里。此时，航班上的广播响了，“各位好，我是本次航班的机长。机舱内的一个逃生门刚刚被启动了，请各位注意，我们正在飞行的关键阶段，我知道你们都很开心，但烦请各位暂时控制一下激动的心情。”原来，是梅西在庆祝时不小心启动了逃生门。梅西带着一脸傻笑朝后边看了看，生怕刚才有人看到是自己闯了祸。接下来，球员们继续着欢声笑语，直到他们返回巴塞罗那。



巴塞罗那的西甲夺冠征程非常艰苦，来自皇马的压力不是那么容易应对的。皇马在场上给梅西制造了各种难题。穆里尼奥找到了阻断他斜插禁区以及与队友配合的办法：一名皇马中场球员会在巴萨每一次进攻开始时等候梅西，他们会对梅西凶狠放铲，以阻止他提速。不仅如此，皇马还会将中场堵得水泄不通。最终他们甚至还将防线前提，以压缩空间。阻击巴塞罗那的模板已经成型。



然而，很少有球队像皇马那样，拥有足够多能力超群、睿智过人、能在反击中给巴萨制造麻烦的球员。欧冠决赛前，梅西在各项赛事中已经打入52球，奉献24次助攻。《马卡报》发问：“你们怎样阻止这个家伙？”



多数球队都找不到这个问题的答案。听听马德里竞技左后卫佩尼亚的说法吧。TyC体育台《加时赛》节目记录了他和其他阿根廷球员的一次烤肉聚会，他讲了一则有趣的故事，“梅西这家伙最可怕的地方在于……有一次我们在卡尔德隆1∶3或者1∶4落后，梅西突然在场地中央停住了脚步。他就是完全站住了，一动不动，像冻住了一样！我当时离他有七八米远，我心说，‘妈的，什么意思啊……’然后我就朝他走了过去，我这更多是在尽义务，总不能不管他啊……然后……我不知道他对我做了什么，真不知道！”



当时，梅西一直在等佩尼亚过来，他一动不动站在原地，而佩尼亚真的走过来后，梅西突然启动甩开了这名后卫。佩尼亚继续说道：“我回家后，我老婆问我：‘他对你做了什么？’我说：‘我哪知道啊！应该你来告诉我！你在电视上都看到了！’我发誓我不知道发生了什么。我靠近他是想贴住他，防止他突然插向禁区，但他并没有这么做，我也不知道他做了什么。”



为了避免自己与后卫对抗时在力量上吃亏，梅西练就了更结实的肌肉。何塞·玛丽亚·夸尔特塔斯注意到了2010年世界杯后梅西身体上的变化，“他从阿根廷回来后，我们那天在餐厅上班的三个人都说，他肯定没少锻炼，这个夏天估计都是在健身房度过的。你可以看到，梅西的肌肉更结实了，双腿更健壮了，臂部肌肉和胸肌也更发达了……我们跟他父亲聊了这个话题，但他说梅西什么也没做，只是照常训练。但看看现在的他，对方要是冲撞他，他肯定扛得住。”



那么，这样的梅西，后卫该怎样防守呢？“即便你知道他接下来会怎么做，他迅捷的假动作还是防不胜防，他超强的爆发力会一下子将你摆脱。”法布雷加斯颇有体会地说道。法布雷加斯效力阿森纳期间，以及在巴萨很多次训练中，都盯防过梅西。“这就像那种在镜子前玩的游戏，站在你身后的人向一侧移动，你则要跟住他的动作。你总是来不及跟上他。”



教练滕卡特则认为：“梅西将他完美的技术和不可思议的灵活性以及超快的启动速度结合在了一起，他经常变换自己的位置。作为后卫，这会让你失去勇气。而非常美妙的一点在于，梅西的这些技术特点总是在禁区边缘得以展现。所以，从他接球的那一刹那开始，几乎每一个动作都会制造威胁。”



足球是一项需要随机应变的运动。随着梅西改变自己场上的策略，他的对手们也相应进行着改变。当他踢边锋位置时，边后卫们就要对他严加看管。不仅如此，就像瓜迪奥拉在布宜诺斯艾利斯一次新闻发布会上说的那样，“当梅西占据边路时，他就是最好的后卫。”



曾效力于巴塞罗那的塞维利亚后卫费尔南多·纳瓦罗则感叹：“巴塞罗那在国王杯淘汰我们的那场比赛中，梅西主要是司职右路。由于他是左脚选手，你总是会试图把他往外线逼，这样会降低他的威胁。下半场比赛中，有一次我试图把他逼到外线，但他起脚打门击中了立柱。我们的门将安德烈斯·帕洛普对我喊道：‘费尔南多，把他放到内线来！’紧接着，梅西再次向我突来，这次他突进了内线，又一脚射门击中了立柱。我对帕洛普说：‘安德烈斯，别再跟我说应该把梅西往哪放了，反正他想怎么过我就怎么过我！’”



原萨拉戈萨阿根廷球员莱昂纳多·蓬齐奥接受阿根廷《体育画报》采访时曾说：“我曾多次与梅西交手，起初他穿的还是30号球衣，我记得这个号码是因为我家里收藏着他那时的球衣。防守他时，你心里其实知道他会怎么对付你，但在诺坎普，你不可能通过预判来对付他，因为那座球场实在太大了。但在我们的主场，如果你用两名球员对他贴身紧逼，还是能更大程度地限制他的发挥。”



在梅西当年打边锋的那些精彩比赛中，没人知道，对梅西除了犯规还有什么办法：他在一对一的情形下会轻松摆脱，所以防守型中场们开始联手，用人数优势对付他。纳瓦罗承认：“即便你觉得自己知道他会怎么做，你也会发现，他实在太快，对时机的把握太准，几乎无懈可击，他会等待合适的时机做出变向。他习惯的那种套路——右路接球，然后内切，再内切，再内切，几乎突到了左路，然后射远角得分——用这个套路他进了多少球了？太多太多了。但你依然防不住他。”



蓬齐奥则回忆说：“他来到我身边时，我自然不会对他说：‘别再过我了，咱们都是纽维尔斯老男孩出来的人啊！’但是，如果他们已经4∶0领先，我会对他说：‘省省力气吧，够了。’我的话，他会听，但听了从来不照做。”



在里杰卡尔德时代末期以及瓜迪奥拉的第一年，梅西的斜插会带来一个战术问题：他会以闪电般的速度突破对手，但同时他自己的队友也会成为他突向门前的阻碍。队友们必须学会如何给梅西创造空间。随着时间推移，一个显而易见的解决办法浮出水面：梅西所需要的空间被9号中锋占据了，那么，就让9号消失吧。



而当梅西最终占据中路位置时，对手面对的难题就是让谁来盯防梅西，谁在他拿球时负责上抢。中卫总是喜欢在禁区前沿等待梅西，但往往没等中卫站住位置，梅西就开始了跑动，以他的技术，这会让他更容易突破对方中卫。而对对方中前卫而言，其他巴萨中场形成的兵力优势就已经够他们受的了。



原比利亚雷亚尔主帅胡安·卡洛斯·加里多表示：“当梅西处在最佳状态时，讨论对他采取怎样的防守战术基本是白费工夫。大家尝试过一切办法，要么是人盯人，要么是防线回收，要么是高位防守，但任何战术对最佳状态的梅西都无法奏效。”



范布隆克霍斯特说：“梅西是如此强大，以至于人盯人战术没有用武之地，一对一时，他总能找到突破你的路线。”另一位荷兰人范博梅尔则在2005—2006赛季与梅西当过队友，他倒是有个办法：“有时，当他过于自信的时候，我会狠狠地铲他。这小屁孩喜欢穿裆过人，有一回，他连续穿了我两次裆，于是我就送给他一个激情四射的爆铲。里杰卡尔德很愤怒。训练中我们确实不能这么做，但比赛中可以的！”原尤文图斯的乌拉圭国脚保罗·蒙特罗也表示赞同：“唯一的办法就是老式的招数——踢他！这是我唯一能想到的途径。”



与此同时，各支球队也意识到，他们不能只是盯防梅西，还要防住巴塞罗那全队。他们开始在中路布置铜墙铁壁，战略性地放弃边路。巴萨在边路进攻时，需要把球送入禁区才能制造威胁，但他们没有具备高空优势的前锋。



所以，2011年5月，曼联也面临着这样的防守战略的抉择。



那场温布利决赛，巴萨大将阿比达尔回到了阵中。半决赛对阵皇马时，阿比达尔也出场打了几分钟，那是整个赛季最感人的场面之一。法国人在3月份刚进行了肝部肿瘤手术，而与曼联的决赛，他进入了首发阵容。




佩普·瓜迪奥拉：

 与曼联的第二次决赛，双方都对对手有了更深的了解。我们这套班底已经并肩战斗了3年的时间，更清楚这场比赛的意义——第一次决赛击败曼联时，我们的感觉就像是得到了一份礼物。由于冰岛火山灰有可能导致航班延误，我们不得不早一点动身前往伦敦。这给了我们整整4天的备战时间，我们拿出一些时间好好进行了放松，这是非常罕见的。我们远离了巴塞罗那，远离了球迷带来的压力，也远离了亲朋好友。我们很高兴能使用阿森纳的训练场，我们有足够的时间进行充分备战，思考应该做些什么，不留任何死角。决赛中，显而易见我们打得很好，我们是表现更好的球队。在罗马的第一次决赛，场面更均衡一些，而在温布利的那一次，我们比曼联表现更好。




吉列姆·巴拉格：

 比赛开始10分钟后，你又做出了一次战术调整，让梅西撤到了中场哈维的位置，哈维则和布斯克茨平行，这样能从中后场就以优势兵力组织进攻，在场地的任何区域巴萨都会比对方多一个人。或者，这是球员们根据比赛情况做出的决定吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 在温布利，曼联早就知道我们会寻求控制中场，因为我们一直是这样的踢法。问题的难点在于如何撕破对方防线，你要逼迫对方的中卫离开他们的本职区域，到不熟悉的位置上去。




吉列姆·巴拉格：

 球员们很清楚他们在比赛中的职责……




佩普·瓜迪奥拉：

 需要的时候，哈维就会自动回撤。对哈维这样的球员，你没什么可教的。你只需要对他耳语几句，其他的他早就清楚了。



瓜迪奥拉要求他的球队做好自己，要比任何时候都“更加巴塞罗那”，忠实于巴塞罗那的风格。



2011年5月28日，欧冠决赛，巴塞罗那3∶1曼联，温布利大球场，伦敦



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯（88’普约尔）、皮克、马斯切拉诺、阿比达尔/布斯克茨、哈维、伊涅斯塔/佩德罗（92’阿费莱）、梅西、比利亚（86’凯塔）。



未使用的替补：奥拉萨瓦尔，博扬，阿德里亚诺，蒂亚戈



曼联：范德萨/法比奥（69’纳尼）、费迪南德、维迪奇、埃夫拉/巴伦西亚、卡里克（76’斯科尔斯）、吉格斯、朴智星/鲁尼、埃尔南德斯。



未使用的替补：库什恰克；欧文、安德森、斯莫林、弗莱彻。



进球：1∶0，第27分钟，佩德罗；1∶1，第34分钟，鲁尼；2∶1，第54分钟，梅西；3∶1，第69分钟，比利亚。




路易斯·马丁，《国家报》：

 梅西一如既往地无私，他是在为球队而不是为自己比赛。他和队友们配合得很好，努力寻求送出致命一传。他做到了，对红魔来说，那简直是魔鬼制造的噩梦。曼联球员完全无法逼近梅西，而梅西本人也取得了进球，得到了属于自己的奖品：那是禁区外一脚干净利落的射门，范德萨甚至来不及做出反应。梅西回忆说：“我得到了空间，门将站位有点儿靠前，很幸运，皮球钻入了大门。”这或许不是梅西最漂亮的进球，但在球队最需要的时候，这粒带来领先优势的进球出现了。梅西疯狂冲向角旗，前所未有地激情怒吼。这个过程中，他踢倒了场边一个麦克风，还狠狠踹向广告牌。甚至，他差一点儿就要跳上看台去拥抱球迷了。




马蒂·佩拉瑙在推特上说：

 对曼联而言，盯死巴萨的神圣三位一体是重中之重，但他们从未做到这一点。他们将大门向哈维、伊涅斯塔和梅西敞开，任由对手形成局部兵力优势。当巴萨看到曼联暴露出弱点，或显现出疲劳时，他们便给予曼联致命一击。瓜迪奥拉和哈维是美丽足球的守护者，而梅西和伊涅斯塔是那剂魔法药水，普约尔是伟大的队长。第89分钟，场上出现了8名出身于拉玛西亚的球员，替补席和看台上也还各有3个，他们是巴萨的支柱。拉玛西亚的含义，远不只是一座青训营……当然，这支球队的未来，还有一些疑问。瓜迪奥拉本人的前途便是其中之一，梅西如饥似渴的状态还能保持多久也是个问号。瓜迪奥拉向俱乐部传递了双重信号：第一，不要引进任何会干扰梅西的球员；第二，给我签入那些能支持梅西、围绕梅西进行比赛、帮助梅西继续成长的球员。



这是梅西和巴塞罗那一场完美的比赛，他们的传切配合以及梅西决定性的作用都是如此美妙。这个赛季的欧冠冠军，属于一支或许称得上史上最强的球队。他们依靠技术和智慧取得了胜利。佩德罗说：“根据比赛走势，瓜迪奥拉会随时对梅西发出指令，比如让他多去中路活动，或者别的什么。而我们也会立刻改变阵型，一切都进行得非常迅速。我们一整个星期在战术上下了很大功夫，所以事情才会这般水到渠成。”



在温布利，梅西并没有按平时那样去踢，他展示的不是斜插或带球过人的能力。他的任务是在中场和哈维、布斯克茨、伊涅斯塔以及阿比达尔形成兵力优势。梅西帮助巴塞罗那实现了68%的控球和22次射门，曼联则只有可怜的4次攻门。梅西亲自攻入了第2球，并参与了第3球。他赛后表示：“我们的表现妙不可言，我觉得我们自己都没料到会打得这么漂亮。”



亚历克斯·弗格森爵士走入球场，祝贺了梅西。稍后，他感叹道：“我们没有一刻能够控制住梅西。我们赛前就非常清楚梅西的威力，但我们没能在中场对他们施加足够的逼抢，以消除他们的威胁。”




佩普·瓜迪奥拉：

 这些年来，我懂得了一个道理，伟大的教练是那些懂得如何驭人的教练。战术固然非常重要，但弗格森们、穆里尼奥们对更衣室里性格各异的球员都驾驭自如。




吉列姆·巴拉格：

 在输掉罗马决赛后，弗格森这两年一直在说他知道应该怎么对付巴萨了，但事实上，他依然没有找到克制你这种风格的办法。




佩普·瓜迪奥拉：

 他们没有一门心思死守。当我们打出高水平时，对手就很难阻止我们了。我们会将皮球来回传递，渐渐将他们压制在后场。



他们不是自己决定要在后场防守的，而是我们压制住了他们。他们的设想，就是在我们拿球时全力逼抢，在罗马和伦敦的开赛10到15分钟都是如此。但是，我们懂得如何占据上风，于是，曼联这支伟大的球队失去了对比赛的控制。



瓜迪奥拉与球员们挨个拥抱，走到梅西面前时，瓜迪奥拉向他表示了感谢。



一次新闻发布会上，瓜迪奥拉再次重申了2009年8月他在西班牙超级杯之后做出的论断：“梅西是我见过的最好的球员，今后也不可能再见到比他更强的球员。我们可以保持非常强的竞争力，但如果没有他，我们不会在实力上有这么大的飞跃。我希望他永远不要厌倦，我也希望我们能一直让他感到舒适，因为这种状况下的梅西是百战不殆的。”



阿比达尔打满了那场决赛。赛后普约尔将队长袖标借给了他，以让他代表球队捧起欧冠奖杯，这是巴萨历史上第4次欧冠登顶。



梅西被评为当场最佳球员。场内的庆祝结束后，他对媒体表示：“我们希望继续夺取更多奖杯。今天我们的表现远优于对手，获得胜利当之无愧。现在我们即将开始度假，然后我要去参加美洲杯，但首先，还是要好好庆祝。”



梅西先回到阿根廷稍作休息，然后参加了美洲杯，留下了不愉快的记忆。



9.对勒沃库森的“巴掌戏法”



温布利决赛的一个半月后，梅西的阿根廷队在本土美洲杯四分之一决赛点球大战不敌乌拉圭。那个赛季，梅西在巴塞罗那斩获了53粒进球，在国家队却从2009年3月以来便颗粒无收。他遭受着愈发猛烈的批评，甚至一些退役球员也加入到炮轰梅西的阵营中来。阿根廷队历史头号射手巴蒂斯图塔声称：“马拉多纳有着完全不同的性格，他有一种征服力，而且这种气质能够感染全队。我在梅西身上看不到这样的东西。”



阿根廷队主帅巴蒂斯塔下课后，亚历杭德罗·萨维利亚走马上任。这位新任国家队主帅亲自来到巴塞罗那与瓜迪奥拉交谈。瓜帅对他提出的建议是：避免在梅西身上引发过多讨论；在梅西身边使用那些尊敬他的球员，减轻他的负担；梅西有话要说时，要注意倾听；再者，永远永远不要将他替换下场，即便是为了让他享受观众的欢呼。



由于参加美洲杯，梅西返回巴塞罗那报到的时间比队友们晚了一些。那时，巴萨已经从阿森纳签下了法布雷加斯，还从乌迪内斯引进了桑切斯，球队即将迎战穆里尼奥的皇马，那是穆里尼奥将手指戳到错误地方的一天。



2011年8月14日，西班牙超级杯首回合，皇马2∶2巴塞罗那



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、马斯切拉诺、阿比达尔、阿德里亚诺（62’皮克）/蒂亚戈（58’哈维）、凯塔、伊涅斯塔/桑切斯、梅西、比利亚（73’佩德罗）。



未使用的替补：平托；丰塔斯，布斯克茨，多斯桑托斯。



皇马：卡西利亚斯/拉莫斯、佩佩、卡瓦略、马塞洛/阿隆索、赫迪拉（58’卡列洪）/厄齐尔、迪马利亚（54’科恩特朗）、C罗/本泽马。



未使用的替补：阿丹；阿韦洛亚、瓦拉内、卡卡、伊瓜因。



进球：1∶0，第13分钟，厄齐尔；1∶1，第35分钟，比利亚；1∶2，第45分钟，梅西；2∶2，第53分钟，阿隆索。




迭戈·托雷斯，《国家报》：

 梅西上周一加入季前训练营之前，我们听到的有关他的最后一条消息，是他与女友安东内拉在福门特拉岛（Formentera）的游艇上度过了几天时光。梅西归队报到不过7天时间，仅仅经过了5堂训练课，但这已足够让他恢复状态，并来到伯纳乌参加西班牙超级杯。忘记热身赛吧，也别提什么夏季巡演，咱们直接真刀真枪干吧。梅西就是这么做的。



比赛的前半小时，梅西只做了一件事，那就是低传打拉莫斯身后，找比利亚。那记传球犹如制导导弹一般精准，皮球就像商量好了一样，找到已经摆脱后卫盯防的比利亚。裁判将这次进攻吹为越位，但第35分钟，梅西的左脚重装上阵，这一次，他是在更加居中的位置送出的传球。




何塞·萨马诺，《国家报》：

 当场上形势预示着巴萨似乎要承受疾风骤雨的时候，比赛发生了意想不到的转折。在那之前，梅西形同隐身，但他从来不需要太多鼓励，关键时刻他突然现身，比利亚射出一记香蕉球，皮球划出难以置信的弧线，越过了卡西利亚斯，马德里人感到万分困惑和震惊，巴萨第1脚射门便攻破了他们的城池。梅西还是一如既往地狡黠，他洞察到了皇马军心的动摇，利用赫迪拉和佩佩之间的配合失误为巴萨再下一城。



最终，巴萨利用次回合比赛解决了战斗，获得了超级杯冠军。



2011年8月17日，西班牙超级杯次回合，巴塞罗那3∶2皇马



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、皮克、马斯切拉诺、阿比达尔/布斯克茨（85’凯塔）、哈维、伊涅斯塔/佩德罗（82’法布雷加斯）、比利亚（73’阿德里亚诺）、梅西。



未使用的替补：平托；丰塔斯、蒂亚戈、桑切斯。



皇马：卡西利亚斯/拉莫斯、佩佩、卡瓦略、科恩特朗/阿隆索、赫迪拉（45’马塞洛）/迪马利亚（63’伊瓜因）、厄齐尔（78’卡卡）、C罗/本泽马。



未使用的替补：阿丹；阿尔比奥尔，阿韦洛亚，卡列洪。



进球：1∶0，第15分钟，伊涅斯塔；1∶1，第19分钟，C罗；2∶1，第44分钟，梅西；2∶2，第82分钟，本泽马；3∶2，第88分钟，梅西。




何塞·萨马诺，《国家报》：

 梅西是独一无二的。在与皇马的一场激烈对抗后，梅西为巴塞罗那解决了战斗。皇马现在完全没有能力对付梅西——这位巴塞罗那历史上最伟大的射手。即便穆里尼奥的球队以前所未见的打法，出战这支身体状态还未臻最佳的巴塞罗那，他们也依然不是对手。梅西是独一无二的，有梅西突在前面，巴萨就能随心所欲地开展进攻。




卡耶塔诺·罗斯，《国家报》：

 这是一个愤怒、急躁却又动力十足的梅西。阿根廷人又对他最喜欢的对手连下两城，避免了被体能更充沛的皇马拖进加时赛。佩佩专门负责盯防梅西，梅西看到自己施展空间不足，便退回中场，在那里他找到了更多自由。他先是摆脱赫迪拉，然后喂球给伊涅斯塔，后者为巴萨打开了局面。尽管并未完全恢复体能，梅西依然和皮克完成了一粒艺术品式的进球：皮克脚后跟一磕，助梅西与卡西利亚斯形成一对一。这一次，梅西用一个轻巧的挑射击败了拉开架势准备扑救的皇马门将。而梅西绝杀对手的凌空抽射，本身就是足以配得上奖杯的杰作。




圣地亚哥·西格罗，《马卡报》：

 梅西击败了皇马。几乎是凭借一己之力，阿根廷人再次战胜了这支已将他视为魔咒的球队。必须指出，这次出现在球场上的是一支强大的皇马，他们在整体上比巴萨更出色，但在个体的决斗中，梅西战胜了C罗。梅西就是巴塞罗那的迪斯蒂法诺。



那个有着出色开局的赛季，却很快变得阴郁起来，球队在情感上经历了很大波动。2011年11月，蒂托·比拉诺瓦被诊断出腮腺癌。转过年来的3月，俱乐部宣布阿比达尔癌症复发，必须进行肝脏移植手术。这名后卫猛掉了19公斤体重，还不得不进行了至少5次手术。但一年后，他再次回到了球场。



梅西也有一名关系密切的亲属不幸罹患癌症。赢得冠军的喜悦与生活的种种残酷之间的反差，让人很难接受。不过，梅西尽了一切努力来避免将生活中的问题带到训练场上。突然之间，世界变成了一个复杂而成熟的地方。他和家人的关系前所未有地密切，他远离了一切他认为不重要的东西。同时，他也远离了瓜迪奥拉的一些伙伴，他们曾试图接近处于人生逆境中的梅西。



尽管体内的癌细胞正在复发，阿比达尔依然在世俱杯决赛进入首发阵容，对手是内马尔领衔的桑托斯。外界称颂内马尔即将成为世界上最出色的球员之一，于是梅西又有了一项目标：继续保持足坛一哥的头衔。在法布雷加斯加盟的推动下，瓜迪奥拉寻求最大限度地践行自己的足球理念，他在中场会安排5名球员，而梅西则正在成为8号（创造力源泉）、9号（射手）和10号（助攻者）的混合体。阿尔维斯和蒂亚戈将在此役中担任假边锋，这场比赛中，每个人似乎都和大家的认识有所不同。



2011年12月18日，横滨，世俱杯决赛，桑托斯0∶4巴塞罗那



巴塞罗那：巴尔德斯/普约尔（85’丰塔斯）、克（56’马斯切拉诺）、阿比达尔/阿尔维斯、布斯克茨、哈维、蒂亚戈（78’佩德罗）/伊涅斯塔、法布雷加斯/梅西。



桑托斯：拉斐尔·卡布拉尔/达尼洛（30’埃拉诺）、埃杜·德拉塞纳、杜尔瓦尔、布鲁诺·罗德里戈、莱昂/阿劳卡、恩里克、甘索（82’伊布森）/博尔热斯（78’阿兰·卡尔德科）、内马尔。



进球：1∶0，第17分钟，梅西；2∶0，第24分钟，哈维；3∶0，第45分钟，法布雷加斯；4∶0，第82分钟，梅西。




路易斯·马丁，《国家报》：

 谈论起梅西时，马斯切拉诺用恳求的语气说：“让历史来评判梅西吧。”昨天，梅西再次向世人解释了，他为什么必将在1月9日连续第三次获得金球奖。梅西被评为当场最佳球员和赛会最佳球员。当下，没有任何人可与梅西的才华相提并论。当面对面跟梅西较量时，内马尔没能对他构成丝毫挑战。



由于梅西一整个星期都没有为世俱杯决赛进行宣传，国际足联对巴塞罗那很是不爽。半决赛获胜后，梅西没有前往新闻发布厅，周六他也没有参加官方新闻发布会。梅西只是训练，休息，与家人散步并共进晚餐，获得准许时，他还会在白天陪在女友身边。但直到昨天，他一直没有公开讲话。到了球场上，到了又一场决赛中，梅西才会用他的足球讲话。瓜迪奥拉上任以来，巴塞罗那总计参加了16项锦标的角逐，捧回了其中的13座奖杯。再一次，梅西在大场面比赛中进球。迄今为止，他已经在各项赛事的决赛中打进17球。




马蒂·佩拉瑙，《每日体育报》：

 比赛的前半小时就像一场抢圈训练，巴萨的进攻蜂群掌控着皮球，反复刺向桑托斯的心脏，巴西球队完全没有表现出他们平时的水准。内马尔就像是一个刚刚遭受严重创伤的人，他用一句话简单地总结了比赛：“今天，我们学到了该怎样踢球。”



巴塞罗那获得了近11场杯赛决赛的第10次胜利。梅西也追平了佩德罗两年前创造的在所有赛事中都有进球的纪录，看上去已没有任何纪录是梅西无法企及的。横扫一切纪录，也充实着梅西的野心。事实上，他还获得了另一项纪录：在所有赛事中都贡献助攻。在这层意义上，可以说，他已经超越了队友佩德罗。梅西的高度已经近乎冲破大气层。



颁奖仪式上，梅西遇到了内马尔，他们进行了交流，这也为两人未来的合作关系初步打下了基础。梅西知道巴塞罗那对这名巴西球星感兴趣，他向内马尔发出了加盟巴萨的邀请。内马尔则对梅西说，这是他的梦想。不过真相是，内马尔和巴萨已经达成了协议。



世俱杯决赛后，梅西回到罗萨里奥休假。那期间，他自然有不少事情要做，其中之一就是了解“莱昂·梅西基金会”的最新情况。2007年以来，这个基金会已经筹集大量善款，用以帮助处在人生危险拐点上的青少年。与此同时，瓜迪奥拉则被问到为何给了梅西更长的假期。巴萨主帅没有正面回答这个问题，他知道梅西对亲属病情的牵挂，瓜迪奥拉只是说：“假期长短是由我来定的，不是别人来定。这里自然有些原因，现在有一些私人事务让梅西很牵挂，我希望他新年时能与家人在一起。”



度过了圣诞假期，梅西归队后，很快又迎来欧冠重燃战火。梅西继续着自己技战术上的进化，同时也继续刷新着一项又一项令人瞠目结舌的统计数据。首先，他在阿根廷队又开张了，战至3月份，他则在24岁的年纪便打破了塞萨尔·罗德里格斯保持的232球巴萨进球纪录，成为巴萨历史上的头号射手。



然而，有些事情是永远不会改变的。在某些比赛前，梅西仍然饱受恶心、呕吐的困扰。佩德罗说：“这很正常，很多球员都有这样的问题。有时候，他们会干呕，这是比赛前的紧张气氛下，肾上腺素分泌加剧导致的。在外表上，你们看不出球员承受的压力。我们总是肩负着取得胜利、打出漂亮比赛、保持身体状态良好的义务。但事情并不总是那么简单，你必须准备好应对各种问题。”



有些球员说，赛前的那种感觉，就像即将开始竞速的猎犬，或者是已经准备全速启动但尚未松开离合器的汽车。马斯切拉诺说：“梅西觉得，干呕是一个非常私人的事情，这种时候，他会试图跟其他人保持距离。我们当中很多人都会有干呕，包括我自己。即便你已经身经百战，但肾上腺素的影响是不会消失的。比赛开始前，在那种紧张氛围下，有时候就会造成恶心。而一旦比赛开始，这种感觉就消失了。”



马斯切拉诺回忆说：“有一场对奥萨苏纳的比赛，梅西赛前得了流感，发着烧，但他还是打进2球。真的，他可是发着烧坚持比赛！医生本来已经给他开了病假条，认为这种状态不宜比赛，但他还是想上。他也真的上了，然后……”确实，那天上午，医生给梅西开了病假条，他有些低烧，有流感症状，但在那场与奥萨苏纳的国王杯比赛前3个小时，他对瓜迪奥拉说他希望上场。瓜迪奥拉回忆道：“他对我表达了这个意思之后，我把他放上了替补席。”梅西完场前半小时替补登场，这个时间已经足够他打进2球了。



欧冠八分之一决赛首回合主场与勒沃库森的比赛前，梅西再次身体不适。他感到头痛，队医给了他一片扑热息痛。马斯切拉诺有点惊讶：“真的吗？我只知道他身体不舒服。”




吉列姆·巴拉格：

 与勒沃库森那场比赛，梅西感到头痛。那么，你有没有在任何比赛之前，看到过他呕吐？




佩普·瓜迪奥拉：

 我当年也经常呕吐。如果你感到紧张，你必须要消除这种紧张情绪，吐完就好了。




吉列姆·巴拉格：

 不过，你看上去是会紧张的那类人，而梅西看上去则是更沉着的那种人。




佩普·瓜迪奥拉：

 恐怕他是把那些情绪都藏在心里了。我们可以设身处地为他想想，他肩负着不断进球、不断征服对手的压力，我相信这种压力有时真的会很难承受，说实话，我真不知道他扛着这么重的担子是怎样一路走过来的。




吉列姆·巴拉格：

 与勒沃库森比赛那天，他看上去比平时更安静吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 我不记得有这种情况。赛前我是不进更衣室的，那个时候，我不想去见球员，那是属于他们自己的时刻，我则待在自己的办公室里。只有临近开赛时，我们才在一起，就是这样。




吉列姆·巴拉格：

 他打进那5粒进球后，你对他说了什么特殊的话吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 我不记得了。我想我应该是向全体球员表示了祝贺。当你在欧冠晋级的时候，你总是想着你至少还可以再享受两场欧战，你永远不知道你的欧冠旅途会在什么时候结束。随着时间推移，我发现自己越来越少去祝贺别人了，可能是因为年龄的缘故吧。对我们教练组成员来说，我们有自己的欢庆时刻，我经常是在办公室跟教练组成员一起庆祝。那场比赛，我不记得自己是否向梅西表示了祝贺。通常来说，在欧冠取得胜利后，我是会去祝贺球员的，因为参加欧战是非常美好的事情。



2012年3月7日，欧冠八分之一决赛次回合，巴塞罗那7∶1勒沃库森



巴塞罗那：巴尔德斯/阿尔维斯、皮克、马斯切拉诺、阿德里亚诺（63’穆涅萨）/布斯克茨、哈维（52’凯塔）、法布雷加斯/佩德罗、梅西、伊涅斯塔（52’特略）。



勒沃库森：莱诺/卡斯特罗、施瓦布、托普拉克、卡德莱克/雷纳尔茨、本德（54’许尔勒）、罗尔费斯、奥古斯托（66’奥斯普卡）/基斯林、德尔迪约克（53’贝拉拉比）。



进球：1∶0，第25分钟，梅西在空当处接哈维传球后挑射破门；2∶0，第42分钟，梅西接伊涅斯塔传球后，凭借个人能力射门得分；3∶0，第50分钟，梅西得到法布雷加斯传球，再次挑射得手；4∶0，第55分钟，特略；5∶0，第57分钟，门将没能接稳皮球，梅西捡漏破门；6∶0，第62分钟，特略；7∶0，第84分钟，梅西禁区边缘左脚射门中的；7∶1，第90分钟，贝拉拉比。




雷蒙·贝萨，《国家报》：

 飓风梅西！巴萨必须感谢梅西，感谢他每一分钟比赛都不愿缺席，感谢他对待友谊赛和正式比赛、简单的比赛和困难的比赛都没有分别，感谢他不接受被替换下场——不论他状态好坏，不论天气炎热还是寒冷，不论主场还是客场，不论是周中还是周末，甚至即便在比赛结果已无悬念的时候。梅西没有模式可循，在欧冠赛场尤其如此。对勒沃库森独进5球后，他本赛季7场欧冠已经攻入12球。没有人比梅西本人对自己的要求更苛刻，他几乎将每一场比赛都转化为一次盛大的演出，所以，他早已宠辱不惊。没有人比皮克、哈维和伊涅斯塔更善于找到传球线路，皮球总是恰到好处地来到天才梅西的脚下。




罗伯特·阿尔瓦雷斯，《国家报》：

 梅西是带着头痛来到诺坎普的，但他拒绝回家，只向队医里卡德·普鲁纳要来了止痛片，坚持上场。巴塞罗那主帅赛后是和阿根廷队主帅萨维利亚一起离开的，他向媒体称颂了梅西的美德：“不论下雨还是寒冷，也不论对手是否向他施以黑脚，对梅西来说都没有区别。我可以想象，在迪斯蒂法诺、马拉多纳、克鲁伊夫或贝利的时代，人们说他们是最棒的。而现在，坐在王座上的是梅西，只有他自己能够决定他会在这个位置坐多久。”



马竞前锋法尔考开玩笑说：“我到底是看了一场欧冠比赛，还是看到了游戏机上的梅西？”曼联的鲁尼表示：“梅西简直是超现实的，在我看来，他是有史以来最棒的球员。”没有语言能够描述巴塞罗那的足球风格。毫无疑问，他们在一个无与伦比的层次上。勒沃库森主教练罗宾·杜特则总结道：“如果没有梅西，巴塞罗那依然是世界上最好的球队。而有了梅西，他们简直是来自另一个星系的球队。”




10.金球奖四连庄《国家报》：

 你对我们说，你对自己能进多少球不感兴趣，你更喜欢的是奖杯。你的动力从何而来？




梅西：

 比起个人奖项，或者进球数超过所有人之类的个人风光，我更喜欢和球队一起赢得奖杯。我更在乎的，是自己做个好人，而不是享有世界最佳球员的名号。归根结底，当一切都结束时，你能带走什么？我希望，我退役以后，人们记住的是，我是一个好人。我喜欢进球，但我也喜欢在队友中结交朋友。人们认可你这个人，对你的为人有好的评价，这很重要。




《国家报》：

 所以，你对有望连续4年获得金球奖并不是特别在意？




梅西：

 获奖当然是好事，我对获得这些奖项充满感激。但说到底，是你们对这种东西更感兴趣，你们总在探讨这个球员是不是比那个球员更强，哈维更强，还是伊涅斯塔更强，谁知道呢……毫无疑问，这支球队让我变得更加强大。没有队友们的帮助，我什么都不是，什么都不会获得，不会有奖杯，不会有奖项，什么都不会有。



（2012年9月30日，梅西接受《国家报》记者雷蒙·贝萨和路易斯·马丁采访）



在《佩普的远行》一书中，马蒂·佩拉瑙写道，那年10月，瓜迪奥拉和球员们进行了一次谈话，他要求他们忘记各种谁强谁弱的比较，不要就哪支球队最出色发表评论，那是记者们和脱口秀节目的事情。他对球员说：“听着，我们在这里不是为了讨论我们是否比这支或那支球队更强。有些人会有他们的观点，而我们则有另一种观点。就像那些好电影，随着时间流逝，过上一些年，你再去看它们，谈论它们，才会真正知道它们是多么出色，这样的电影就会成为经典。现在，我们并不能理解一切，但毫无疑问，15年后，人们还会谈论你们。到那个时候，全世界都会认可——我们是一支伟大的球队。”




吉列姆·巴拉格：

 莱昂的哥哥罗德里戈，谈到了莱昂在13岁时就渴望赢得金球奖。




佩普·瓜迪奥拉：

 他这么说了？他说的自然不会有错，是吧。罗马的欧冠决赛后，梅西在那一年赢得了金球奖，我非常为他高兴。那晚我们对他说：“这个奖项是属于你的。”毫无疑问，那是属于他的奖项。梅西一直对获得这些奖项非常开心，他一直渴望赢得这些奖项。我想象，迈克尔·乔丹肯定想包揽美职篮最佳后卫、得分王和篮板王的奖项，梅西也一样。你可能会问，联赛、欧冠、金球奖都拿过了，这还不够吗？他为什么还想要更多荣誉？因为伟大的球员就是这样。人们当初都觉得纳达尔也就那样了，但他还是继续赢得了一切荣誉。而且我相信，乔丹也肯定在某一天想过，50岁的我怎么就不能复出继续打球呢？人和人是不一样的，我们是来自不同的地方，是不同的爹妈生的。我们都争强好胜，都喜欢赢，但你会有另一种思维方式，你会说：听着，虽然你今天输了，心情很糟，但你尽力了，这就是生活。你会知道自己的局限性，对自己说：这个我做不到，因为我能力有限。但梅西不会这样，在他看来，只要他状态良好，他就会是赢家。



2009年包揽金球奖和国际足联足球先生



2007年，梅西在《法国足球》杂志的金球奖评选中位列第三（排在卡卡和C罗之后）。2008年，他位居第二。但2009年，22岁的他，不仅在夏天被评为欧冠最佳球员和最佳前锋，还以令人惊叹的优势获得了金球奖殊荣——金球奖历史上，第一名和第二名还从未有过如此巨大的差距，那一年，梅西是第一名，C罗获得第二。哈维，作为斩获一切荣誉的巴塞罗那俱乐部的另一位代表，位列第三。



颁奖仪式在巴黎举行，梅西的家人都与他一同前往。他的母亲塞莉亚盛装出席了典礼。豪尔赫则看上去瘦了一些，身体似乎不太好。他环顾典礼现场，回忆起了他们的一些重大抉择、走过的旅程、天各一方的思念。豪尔赫的4个孩子簇拥着他，梅西手捧着金球奖奖杯，在媒体进行拍照时，豪尔赫不禁泪流满面，他说：“我已经实现了我人生的目标，我有4个了不起的孩子，他们的人生都已经走上正轨，我成功了。”



拉波尔塔表示：“梅西的家庭是他能够迅速成熟的原因之一。他们一家人非常亲密，看看金球奖颁奖典礼上的情景你就知道了。看到他们相互间交谈的那种感觉，真是特别温馨。”



拉波尔塔与梅西一家——包括4个兄弟姐妹和他们的父母——以及典礼组织方共进了晚餐。这位前巴塞罗那主席回忆道：“梅西非常动情。他肯定高兴得不得了，因为他觉得自己获得了他一直梦寐以求的东西。我之所以用‘肯定’这个词，是因为梅西在场外很少流露情感，他的脸上总是挂着一丝淘气的笑容，就好像身边的一切都与他无关。我相信，他宁可去玩PlayStation游戏机，也不愿意出席这种正式场合。”



贝吉里斯坦则说：“他的父亲激动得浑身颤抖，他的哥哥和母亲也是如此。但我并不清楚，他们是否知道梅西自己的感觉。”



在巴萨接下来主场与西班牙人的比赛中，梅西的母亲在场内将金球奖奖杯递到了儿子手中。整座球场、梅西的队友们、对方队长甚至主裁判伊图拉尔德·冈萨雷斯都向梅西鼓掌致敬。



12月21日在苏黎世的颁奖典礼上，国际足联又将年度足球先生的荣誉授予了梅西。金球奖系由记者们投票产生，而国际足联足球先生则是各国国家队主教练和队长们投票选出。与金球奖一样，梅西又创造了这个奖项历史上第一名和第二名得分差距的纪录。当巴塞罗那的代表团在下榻宾馆的大厅碰面、准备前往典礼现场时，梅西却不见了。他们四处寻找未果，拉波尔塔建议：“去他房间看看。”果然，梅西就在房间里，他正靠在床上，跟两个哥哥罗德里戈与马蒂亚斯玩游戏机。时间紧迫，他们忙手忙脚地想互相帮忙打好领结，但没人会打，最后还是父亲豪尔赫赶来救了他们。



2010年，第二次获得金球奖



2011年1月10日，梅西获得了两项先生大奖合并后的首届国际足联金球奖。评审团由各国国家队主教练、队长和媒体记者共450人组成。过去的这一年，是巴塞罗那夺取三冠王的一年，这是对巴塞罗那和拉玛西亚对足坛贡献的表彰。但同时，这也是西班牙队首次夺取世界杯冠军的一年。伊涅斯塔是金球奖热门，如果他不能获奖，那么西班牙人希望哈维能够脱颖而出。然而，评选结果告诉这两名中场球员，西班牙球员在国际上获得的认可，还是不及在西班牙国内。



梅西并没有料到会再次带着金球回家，之前几乎没人押宝梅西胜出，正因如此，他差点把杜嘉班纳礼服和领结留在了家里。这一次，是梅西的父母、妹妹和姨妈一家陪他出席典礼。7名巴塞罗那球员入选了年度最佳阵容，而获得年度最佳教练提名的瓜迪奥拉也跟随他们一起来到现场。不过，当选最佳教练的是穆里尼奥，他带领国际米兰获得了欧冠冠军。



在媒体看来，伊涅斯塔是热门人选，他在世界杯决赛为西班牙队攻入了制胜一球。耐克公司甚至已经准备好了1万件特制衬衫来庆祝伊涅斯塔加冕，真不知道最后那些衬衫都作何处置了。而在足球界，以欧足联主席普拉蒂尼为代表的业内人士认为，是时候向哈维致敬了，以表彰他伟大的足球生涯、他获得的奖杯以及他所捍卫的控球风格。



典礼上，瓜迪奥拉负责宣读获奖者。“金球奖得主是……哎，哎，哎。”然后，巴塞罗那主教练读出了梅西的名字。“小跳蚤”团队察觉到了瓜迪奥拉表情上流露出的一丝冰冷，这让他们很难视而不见。



那个总被怀疑要摘得大奖的人赢了，因为他就是最好的。有关哈维和伊涅斯塔对足球贡献的讨论，终究只能停留在语言上。到了投票的时候，总要有一个人获得第一，大多数人选择了在这项运动中最出色的那位球员。



梅西不得不进行即兴演讲，他紧张地靠在演讲台上：“晚上好，谢谢你们给我的掌声……呃……说实话……我没想到今天能够获奖。能和我的两名队友一起来到这里，已经足够美好，但能够再一次获奖……这对我来说是特别的一天。我想把这座奖杯与我的队友们分享，我要感谢他们，很显然，如果没有他们，我不会出现在这里。我还想把奖杯与我爱的人们分享，他们一直支持着我，陪伴我左右。我还要把它与每一个巴塞罗那人和阿根廷人分享。非常感谢。”



尽管梅西胜出引发了一些争议，但梅西、伊涅斯塔和哈维在返程的旅途中却显得前所未有地亲密。伊涅斯塔知道，自己不会再有像今年这样的好机会。《米兰体育报》之前甚至已经提前宣布伊涅斯塔将是金球奖得主。他当然感到有些失望，但他从不掩饰对梅西的崇敬。



伊涅斯塔说：“每个人都有权有自己的观点，但我对这个结果毫无意见。我们很高兴在这里见证莱昂第二次获得金球奖。我认为，能够获得提名本身就已经非常了不起，我们感受到了人们对我们的认可、喜爱和尊重。我们三个都知道，重要的是球队。我们是作为个体来到这里的，但说到底集体才是根本，我们都非常清楚地知道这一点。”



哈维本身对获奖没抱任何指望，他私下里说过，他非常确定获奖的人会是梅西。原因很简单，因为他是最棒的。这位加泰罗尼亚中前卫都不敢相信自己获得了提名，他本身也没把奖项看得太重。那一年他真正关心的，是自己能否再打出一个出色的赛季。



哈维解释道：“不论金球奖评选结果是什么，都会令人意外。梅西赢了，我认为这很合理。他是一名不同寻常的球员，当之无愧得到这项荣誉。我们一起享受了历史性的荣誉，巴塞罗那足球和巴萨的青训体系取得了胜利，这让我尤其感到高兴。”



梅西进入一线队后，哈维是帮助他迅速安顿下来的人之一。哈维告诉梅西，如果他面对4名后卫的围抢，最好就选择回传，而如果面前只有一两名后卫，那就大胆地突破他们。哈维和梅西之间的话题基本都是围绕足球，而瓜迪奥拉到来后，他们聊的更多是怎样让梅西继续“进化”。哈维很高兴看到梅西开始做一些瓜迪奥拉上任前不曾做到的事情，比如在正确的时间、正确的地点送出正确的传球，像他们在训练中讨论的那样，逐渐更多地参与到与队友的配合中来。



梅西对帮助他成长的那些人充满感激。那一年，职业生涯取得更多成就的他，觉得自己亏欠哈维和伊涅斯塔很多。从瑞士回来后，梅西在公开和私下场合都明确表达了这份感激。



“快来，莱昂，举杯。”皮克喊道。在这种场合，皮克经常是那个组织拍照的人。



在飞机上，梅西坐在母亲身边，伊涅斯塔在他后面的座位上。打开一瓶卡瓦酒后，大家让梅西说两句。“我要敬哈维和伊涅斯塔一杯，虽然我赢得了这个奖项，但他们和我一样配得上获奖，甚至比我更配。”大家举起酒杯，留下了合影，每个人的脸上都洋溢着笑容。



在巴塞罗那更衣室，有一个疑问或许永远不会得到解答——如果伊涅斯塔或哈维赢得了金球奖，会发生什么？球员们做好了准备在这种情况下安慰梅西，但最终，他们的担心是多余的。



西班牙媒体和国际媒体都在指责欧足联、国际足联和足球界其他人士制造了这样一个不公平的结果，梅西不喜欢媒体的这种反应。有阿根廷报纸打出标题：金球不是金质的。美国广播公司说，国际足联不尊重世界冠军。意大利《新闻报》则认为足球已经迷失了方向：“在那些重要的赛事中，梅西什么都没有获得。”这些就是梅西获得金球奖的第二天早上醒来后所听到的声音。



当天下午，巴塞罗那球员回到训练场，梅西觉得有必要对足球世界证明些什么。他的个人地位正在遭到质疑。



瓜迪奥拉至今依然记得那次训练课的情景。



贝吉里斯坦回忆说：“梅西在训练中的表现简直不可思议，佩普对我说：‘我的天，你真该来看看。’”



在6人制分队对抗中，梅西打进了各式各样的进球，总共5次攻破大门。他不遗余力地突破、射门、前插、助攻，跑动比任何人都多。这就是他获得金球奖的原因。训练结束，梅西洗澡，回家。



梅西让所有人都回到了他们该去的位置上。



2011年，第3次获得金球奖



2012年1月9日，梅西第3次获得金球奖，追平了普拉蒂尼金球奖三连庄的历史纪录。克鲁伊夫和巴斯滕也曾3次获奖。C罗获得了第二名，哈维名列第三。梅西再次穿上了杜嘉班纳礼服：绛紫色的西装外套，白色衬衫，黑色领结。他绽放出开怀的笑容，而不再是羞怯的微笑。



梅西的得票率高达47%，远胜C罗（21%）和哈维（9%）。他站在巴西名宿罗纳尔多以及布拉特和普拉蒂尼中间。如果说他对第一次领奖还有些迟疑，第二次有些紧张，那么这一次，他是带着自信和风度来接受整个足坛的祝贺。



在演讲中，梅西没有忘记提到他的队友哈维，不过他忘记了C罗——C罗当晚没有参加典礼，他第二天要参加一场国王杯比赛。



那个时候，如果以一种简单的方式来分析足球，C罗就是那部大戏中的反派，这个反派是如此突出，以至于还有几分迷人，他是巴塞罗那成功和伟绩的对立面。梅西（或任何其他巴萨球员）是身着华丽铠甲的骑士，一个古典英雄，相貌俊朗，知书达理，才华横溢，屡战屡胜。自然而然地，C罗与梅西之间的微妙关系，要比那些陈词滥调所能阐释的复杂得多，这一点我们稍后便会看到。



“在此，我尤其想把这座金球奖与我的朋友哈维分享。这是我们第四次一起来到这个盛典，这个奖项你也当之无愧。”梅西说道，“很荣幸能在这里以及球场上站在你的身边。”哈维没想到会得到梅西这样的称颂：“我们是非常好的朋友，他是个非常好的人。他的那番话让我非常感动，莱昂所实现的成就比任何奖项都更有价值。”凭借对弗拉门戈的精彩入球摘获最佳进球奖的内马尔，也出席了典礼，这个夜晚，他以崇敬的目光仰望着梅西。



2012年，第4次获得金球奖



2013年1月7日，梅西成为历史上第一位4次获得金球奖的球员。他身着波点图案的礼服出席了盛典。



普拉蒂尼、巴斯滕和克鲁伊夫都曾三获金球，贝肯鲍尔、迪斯蒂法诺和罗纳尔多均两次加冕，C罗一次。过去6年中，金球奖的候选人很少出现变化。C罗5次进入三人候选名单，伊涅斯塔2次，哈维4次，梅西则次次不落。



梅西没有投票给C罗（他投的是伊涅斯塔、哈维和曼城前锋阿奎罗），C罗也没有投票给梅西（他是让国家队队友布鲁诺·阿尔维斯代理投票，后者选的第一名是C罗，然后是法尔考和范佩西）。



梅西走向领奖台时，镜头残忍地对准了C罗扭曲的脸庞，他甚至很难挤出一丝微笑。梅西得票率41%，C罗23%，伊涅斯塔10%。



正是那一年，罗德里戈·梅西对《队报》透露，他的弟弟在少年时代便开始梦想金球：“我依然记得他曾对我说，希望有朝一日获得金球奖，那一年他13岁。”



尽管大家都知道梅西是热门，但他的获奖感言却并不顺畅。“我要感谢我的巴塞罗那队友，我要与他们分享这座奖杯，特别是伊涅斯塔。我为今天与你一起来到这里、每天都和你一道训练比赛感到自豪。我还要感谢我的阿根廷国家队队友们，感谢那些投票给我的主教练和队长们。”说到这里，梅西停顿了一下，“我有点儿语无伦次，我真的很紧张。感谢我的家人和朋友，最后，我尤其要感谢我的太太和儿子，儿子是上帝送给我的最美好的礼物。”稍后，梅西又解释了刚才的情况：“中间我有一刻大脑一片空白，因为太高兴了，也太紧张了。说实话，我不习惯当着这么多人的面讲话。实话实说，我确实是紧张。”



梅西的儿子蒂亚戈还太小，用梅西后来在新闻发布会上的话说，“还什么都不懂”，但梅西还是在演讲中提到了他和女友安东内拉的名字。他本来还想向蒂托·比拉诺瓦和阿比达尔致敬，但他实在太紧张，忘记了，“显然，金球奖也是献给蒂托的。如我最近所说，目前还有些事不便细说。我要将金球奖献给蒂托和阿比达尔。他们的病情对我们是沉重的打击，但我希望现在能看到他们，这会让我们都非常开心。我们现在希望得到的最大奖励，是他们能回来和我们在一起”。



对巴塞罗那来说，2012年起起伏伏，这一年，他们“仅仅”获得了西班牙超级杯、欧洲超级杯以及国王杯和世俱杯的冠军，但梅西还是得到了他的个人奖项，“评判一个年份是否成功，我看重的是球队获得了多少奖杯。很遗憾，我们今年没有获得太多奖杯。真正美妙的年份，是我们斩获各种冠军的那些年”。



接受《国家报》采访时，原皇马球员、现担任该俱乐部教练的桑蒂·索拉里对梅西最新获得的成就发表了评论：“没有其他任何球员能像他这样，将职业足球的竞技属性与街头足球的原始野性完美地结合在一起，没有其他任何球员能像他这样，频频解决战术难题。看梅西踢球，感觉就像穿越时空回到过去：他拿球时，就像是打开了一道时间裂缝，让我们能够从中看到足球最本源的东西。每次他带球向前，就像是来到了乡间路边，来到了学校操场，来到了足球最草根的地方，像孩子们那样享受着足球最纯粹的快乐。”



利用国王杯马拉加做客诺坎普的机会，梅西进行了低调的金球奖庆祝。他与球迷们分享了喜悦，巴萨技术官员卡洛斯·纳瓦尔将奖杯交到他的手中。阿迪达斯特别制作了梅西金球奖四连冠纪念球靴，黑色战靴上印着4个金球图案，梅西本场比赛便穿上了这款球靴，此外，他还和4座金球留下合影。而在场上，他对马拉加再有斩获，他成功抢断韦利格通，然后攻破了卡梅尼的大门。



奇怪的是，尽管梅西接连打破纪录（2012年他攻入91球），摘取个人奖项，但巴塞罗那却遇到了一些问题。



瓜迪奥拉希望保持那些为球队带来成功的秩序。不过，法布雷加斯的加盟为这支球队增加了新的维度，这渐渐破坏了瓜迪奥拉的理念。哈维和伊涅斯塔是瓜迪奥拉风格的重要支柱，他们带来的控制力和平衡渐渐遭到了破坏。法布雷加斯喜欢尽快接近球门的踢法，影响了球队的节奏。



法布雷加斯的这种思维，倒是与梅西的本性不谋而合，梅西原本也喜欢径直突向后卫，但哈维、伊涅斯塔以及后来入主球队的瓜迪奥拉驯服了梅西，他们坚持认为，梅西必须帮助球队层层推进，保持耐心，保持控球。



瓜迪奥拉已经感到，人们厌倦了巴萨的这些老面孔和固定的风格，他感到自己正在失去对球队的控制。




11.佩普的道别《国家报》：

 是佩普教会你应该怎样比赛？




梅西：

 是的，佩普告诉我们应该这样踢球，而我们依然在按照他教给我们的方式去比赛。他让我们成为比赛的主宰，自始至终争取进球。他给了我们正确的态度，让我们相信自己肯定会取得胜利。他非常棒，他分析比赛的方式、备战的方式，都无与伦比，我不认为今后还能再遇到像他这样的教练。



（2012年9月30日，梅西接受《国家报》记者雷蒙·贝萨和路易斯·马丁采访）



过去的一年中，身在伦敦的法布雷加斯，与身在巴塞罗那的梅西，是通过在PlayStation上联机的方式并肩作战。而现在，他们再次相聚于同一间更衣室。在英格兰度过8年时光后，重返家乡球队，在瓜迪奥拉手下和梅西身边踢球，对法布雷加斯来说是不可抵挡的诱惑。法布雷加斯加盟3个月后，1987年出生的最优秀的几个球员获得了90分钟联袂出场的机会。那是在欧冠与比尔森胜利的比赛中，“87一代”迸发出不可思议的能量：梅西上演了帽子戏法，其中一球来自皮克的助攻，法布雷加斯则打入另外一球，最终巴萨4∶0大胜。



梅西依然在不断进球，制造着壮观的统计数据。但对于巴萨整体战术的质疑却从未停歇。法布雷加斯的入伙使球队又增添了一名可以传球的中场，这也符合克鲁伊夫主义中“把最好的球员一起派上场”的理念，瓜迪奥拉所做的，就是试图把他们捏合在一起。但是，法布雷加斯之前那些年，一直是阿森纳队中“梅西”式的人物，在中场可以自由驰骋，而如今，让他充当一名有着严格位置要求和战术纪律、服务于最大限度激发梅西能量的中场球员，是有难度的。



法布雷加斯加盟后，有着梦幻般的开局，球队击败了皇马，夺得了三项冠军（西班牙超级杯，欧洲超级杯和世俱杯）。与此同时，梅西几乎一分钟比赛都不会缺席。



瓜迪奥拉执教的首个赛季中，给梅西提供了细致的饮食营养指导，不过，瓜迪奥拉渐渐接受，球员本人才最了解自己的情况。所以，只要梅西身体情况尚可，他就会出场。然而，3年过去了，也许是时候重新审视这个做法——梅西真的应该每场比赛都参加吗？瓜迪奥拉曾几次给梅西解释过，球队有他在场上的时候当然更强大，但适当轮换或许也是个不错的主意。有时候，梅西上场20分钟或许会比打满90分钟更能决定比赛，瓜迪奥拉希望梅西能够适当休息一下，但梅西不同意。



前一个赛季，梅西在巴萨4∶0击败塞维利亚的比赛中成为替补，第二天，他没有参加训练。《国家报》报道称，队友们起初并没有意识到梅西是如此愤怒，第二天当他们发现梅西缺席训练，还以为他感冒了。记者克里斯蒂娜·库贝洛解释道：“当梅西如此愤怒，或者输掉一场比赛之后，他就什么都不想做。简单来说，他便根本不在乎第二天还要参加训练或其他任何事情。”



2011—2012赛季，梅西最后一次充当替补，是与皇家社会一役，之前他刚刚参加了国家队比赛，经历了穿越大洋的旅行。巴塞罗那一度2∶0领先，但对手随后将比分扳成2∶2。梅西第62分钟替补出场，但没有改变平局的比分。据《国家报》报道，梅西第二天没有参加训练，他再一次对未能首发感到愤怒。对于梅西这样的反应，一些评论员将他称作“娃娃冠军”。



当梅西愤怒的时候，他可以几天不跟瓜迪奥拉说一句话，这就是梅西处理冲突的方式：保持距离。他对瓜迪奥拉如此，对自己的母亲也是如此。等他几天后消气了，他的大门便再次敞开，他会用眼神对你说“跟我说话吧”或者“我回来了”。这样的梅西，连他自己也不能容忍。接受《世界体育报》采访时，梅西说：“在我自我封闭的时候，我简直会发疯。”这是梅西的缺点，巴萨更衣室都了解这一点。



然而，在那段阴郁的时期，梅西所制造的距离感，是瓜迪奥拉难以忍受的。



瓜迪奥拉明白，他执教所取得的成功，相当程度上要感谢梅西帮助他攀向巅峰，而瓜迪奥拉给出的回报，就是尽可能让梅西开心，打造一支能帮助他发挥最大潜能的球队。但与此同时，瓜迪奥拉觉得梅西还是听话的，能够听从自己的指导和建议。但那个赛季，也就是瓜迪奥拉执教巴萨的第四年，这位主教练感觉到，他的意图越来越难传达给梅西，梅西越来越不听话了。



最终，瓜迪奥拉选择屈服：他决定只要梅西健康，就让他上场。如果这就是梅西想要的，如果这样他才能开心，那就随他去吧。



于是，梅西参加了圣诞之前的每一场比赛。然后，他去罗萨里奥享受了10天假期，那期间，他整天酣睡，忘记了健康饮食，也几乎没有进行任何训练。他需要那样的放松，但归队报到时，他的体能状况看上去有些糟糕。这倒是印证了梅西的观点：最好还是别让他休息，保持住身体状态，他需要这样的状态才能上阵建功。




吉列姆·巴拉格：

 你是否发现，很难给梅西解释他并不能参加每场比赛？你觉得他现在对自己身体的极限有更好的认识了吗？




佩普·瓜迪奥拉：

 有些人说，每个球员都希望永远上场比赛。这话不对，并非人人都是如此。有些时候，有的球员会很开心自己可以休息。但梅西没有这种时候，他总是希望上场。我已经很长时间没跟梅西说话了，我不知道他现在是否意识到了自己的极限。说到底，他自己最清楚自己的身体状况。我已经尽我最大努力了。



尽管已经共事多年，但经常让人捉摸不透的梅西，对瓜迪奥拉来说依然是谜一样的存在。起初，他很难理解梅西异于自己的思维方式，他会问自己：“梅西怎么可以这样？怎么可以3天不跟我说一句话？”但最终，瓜迪奥拉发现，这个问题本身就有偏差，他必须让自己像梅西、迈克尔·乔丹或泰格·伍兹那样思考问题，去努力理解梅西，而不是强迫他或管理他。



瓜迪奥拉在努力寻找平衡，在向巨星让步与做出有利于团队的决定之间寻找平衡，在大量的进球与最终夺取奖杯之间寻找平衡。瓜迪奥拉放任梅西自己管理自己，他每场比赛都派上梅西，因为这是梅西想要的，也因为梅西每场都能为他收获两三个进球。这样的政策起初曾带来过成功。



但在自己任期的末尾，瓜迪奥拉明显发觉，教练不过是伟大球星（比如乔丹、马拉多纳或贝利）最大化展现自己能力的工具。瓜迪奥拉终于明白，梅西是凌驾于自己之上的，也是凌驾于巴塞罗那之上的，就像贝利之于桑托斯，或马拉多纳之于那不勒斯。他们构建了一个体系，用以实现他们儿时为自己设立的目标。一个教练离开了，会有另一个到来，就这么简单。事实上，教练对他们来说是多余的。



对于当年埃托奥、伊布和博扬的离开，瓜迪奥拉坦承自己要负全责。博扬是从巴萨青年队崛起的年轻边锋，他认为自己遭到了瓜迪奥拉不公正的待遇，尽管他的职业生涯有着良好的起步，但瓜迪奥拉不再给他经常出场的机会。然而，瓜迪奥拉的这些决定，是为了给梅西更好的发挥创造条件，帮助他成为世界第一。梅西不需要亲自提出弃用哪个前锋的要求，教练会为他去办。



梅西的头脑里闪过了什么念头？他也许会这么想：你当然必须做出选择，你必须做出令我受益的选择，因为我是最棒的，因为我能够赢得比赛。纯粹的逻辑。梅西一定是在认为主教练会全心全意去令他开心，因为那就是他的责任。



巴塞罗那，不经意间，已经渐渐接受了一种主动去满足梅西的野心、让他感受到自己很特别的策略。因此，26岁的梅西，背负着带领一支久负盛名的俱乐部的责任，整个国家的希望就落在他的肩上，梅西的生活变得极其复杂。一个人如何在被纵容、得到想要的一切的前提下，在不断赢得冠军的情况下过上普通人的生活？



我们生活在另一个世界，我们无从知晓梅西的想法，我们也不清楚带着如此期望的生活是怎样的，但明显的是这种压力导致他公然向大卫·比利亚、昆卡或者特略要球，当他们错失了一个破门良机，梅西会认为他们在犯错。



瓜迪奥拉的成功也需要归功于和梅西分享同一个更衣室的现象级团队。要将佩普的理念在同一支球队中结合几乎是不可能的，全世界第四出色的球员服从于第三出色的球员，而第三出色的服从于第二出色的，他们所有人都听梅西的。因此，是谁夺得了19座冠军中的14座，是谁取得了瓜迪奥拉时代最非凡的成就？巴萨的成功究竟是归功于梅西、他的队友，还是主教练瓜迪奥拉？他们都说，巴塞罗那给了梅西一切，他应该永远感激这家加泰罗尼亚俱乐部。但瓜迪奥拉会强调，梅西从巴塞罗那得到了很多，也在球场上赢得了一切。



瓜迪奥拉的教练生涯是从他在板凳上想着指挥球队开始的，球员都是具有特定作用的组成部分，必须适应他的特殊哲学。但渐渐地，经验让他逐渐让步于球员们的个人魔法，即他们在比赛中能够发挥的最大作用。



主教练向梅西和团队确保了要让梅西感到舒适，主教练告诉他的团队要服从梅西，这样的操作不可避免地会引发不平衡的麻烦。



这也是后来所谓的“梅西依赖症”的源头，那个赛季队友们开始避免承担责任，总是把球交给梅西，而梅西也总是主动要球，“梅西依赖症”成为热议的一个主题。团队精神，与阿根廷人的需要，变成了越来越难平衡的问题，而佩普彼时还处理得很成功。



但其他一些事情扩大了“小跳蚤”的依赖性，要从其他俱乐部转会加盟立即适应巴塞罗那是困难的，因为巴萨就像是一台上好了油的机器，巴萨需要的球员是当他们加盟之时就已经拥有足够的天赋和个性——中卫奇格林斯基、伊布拉希莫维奇、阿费莱或者桑切斯，都并非让球队变得更好的签约。随着每一笔引援的失败，球队看上去越来越需要向梅西求得解决办法。



一如往昔，时间会逐渐侵蚀更衣室内的关系，瓜迪奥拉和梅西也开始发生一些摩擦。“你不能指望一队球员可以永远用下去，他们并非机器。”何塞普·马里亚·明格利亚解释道，他比大多数人更了解巴塞罗那每年转会的进进出出，“你总得找到解决之道，有些人会嫉妒，球队总有不同的自我个体，球员等级、阵容总会有变化，所有这些都会给球队带来疲劳感和压力，你得知道如何去应付。在历史上如此情况屡见不鲜，阿贾克斯曾经鹤立鸡群，之后消失了，后来是拜仁慕尼黑，又是同样的结果，然后是AC米兰……现在轮到了巴萨，他们在佩普的带领下正值鼎盛，但是根据佩普的个人特点，他的实用性方法，会让球员精疲力竭，随着球员正常的老化规律，这样的成功不可能持续下去。”



所有人都能看到瓜迪奥拉油尽灯枯了，他的女友克里斯蒂娜公开与球员们的家属讨论这份工作的要求有多高以及带来的负面效应。但是他离去的原因却远比他表面上所提出休息的请求要复杂得多。



或许到最后，瓜迪奥拉不再拥有以梅西为核心重新打造球队的力量，或者他不知道如何再去让梅西高兴。在圣诞假期之后，他们之间发生过一次不愉快，梅西没有按照计划的时间归队报到，看上去他似乎得到了俱乐部的许可，但实则不然。（俱乐部外事主管）马内尔·埃斯蒂亚特来处理了这件事，避免给瓜迪奥拉带来更大压力，当时瓜迪奥拉已经开始失去坚持下去的热情。这件事情也让梅西不爽，他认为主教练应该自己跟他说，那就是当人们在一起太久之后容易发生的：小事情往往被赋予更多的意味。



佩普认为到最后他是如此恐惧，同从在一队更衣室的第一天开始他所预言的一样，和梅西以及队内一些资深球员的关系不断破裂，最熟悉的人彼此间却越来越缺乏耐心。主教练的决定受到质疑，不论瓜迪奥拉付出多少努力，他的信息并未被球员们所接受。他尝试通过参加每一场新闻发布会来保护球员，但却创造了一个近乎宗教的瓜迪奥拉神话。



这是瓜迪奥拉的球队。



球员们呢？佩普的过度积极参与主义在球迷和评论家看来令球员不满，队员和教练之间的距离正在变成苦恼。



佩普不得不做出重大决定，是否要夺回更衣室的魔法和权威，重新整合信息和球队？但他并不希望这么做。他不再希望，不再知道如何去约束自己的球员，他选择了不去改变现状。



正如瓜迪奥拉经常说的，足球俱乐部的血液循环每隔两到三年需要进行一次。事实上，他的革命时代很可能比他期待的要多持续了一年时间，但囿于他输给了球员们的魔法，输给了他们为俱乐部所做的贡献，瓜迪奥拉没办法铲除掉队内的一些球员，彻底重新开始。



这些就是佩普离开巴塞罗那的原因，他之所以没有重整球队是因为梅西，就这么简单。



随着时间的流逝，经过3年不断胜利带来的松弛，以及曾经运转如此流畅的默契的流失，在球场上的那个团队消失了，特别是在无球状态下，当事情出现问题的时候默契往往是球队首先失去的东西。和所有行业、所有人一样，球员们都会倾向于舒适的工作——舒适意味着做你最想做的事情，而不是你必须去做的事。



加泰罗尼亚媒体却更愿意忽略掉报警信号。他们全体一致地支持瓜迪奥拉，希望他尽快宣布将和俱乐部续约一年，那也将是他带巴萨的第五年。从各种明示暗示来看，球员们已经失去了引领他们一路走向成功的激情与专注。但球队依然在各项赛事竞争中挺进，皇马似乎比之前一年更加强大，但在联赛中巴萨距离皇马并不遥远，这也掩盖了巴萨自己的隐患。



因为记者们无法去训练场采访球队，一些片面化的信息就被某些人用来与特定的个人企图或者观点匹配。发生在训练场上的一个事件会被那些认为梅西有着另一“黑暗面”的人们拿来断章取义。梅西对青年球员马克·巴尔特拉的一次凶狠铲球做出了公开指责，这次犯规导致了他的小腿擦伤，让他无法参加对汉堡队的热身赛。其实之前几年，类似的情况也发生在蒂亚戈·莫塔或者塞尔吉奥·布斯克茨身上，没有人希望在训练中受到如此“礼遇”。不过巴尔特拉希望能够在进入一队后的第一个赛季发挥作用，他的热情可以理解，可他从身后做出这次不合时宜的铲球，有可能令梅西严重受伤。梅西的反应，对于一些俱乐部之外的人而言，是他新的“粗鲁”行为的证据，而对他的队友而言，一些人痛斥了巴尔特拉，这是对于训练中太过用力的很自然反应。



在这混乱的气氛当中，一切都在被权衡。瓜迪奥拉要为他的未来做一个决定。“很难为瓜迪奥拉找到一个替代者，巴塞罗那在他的领导下已经辉煌了4年。”梅西在那个赛季的3月说，“对我来说，他对于巴塞罗那比我对于巴塞罗那更加重要。我们和你们所有人一样，等待着他决定是否留下。”如果佩普决定离开该怎么办呢？“俱乐部会继续前进，我们也是。但没有瓜迪奥拉会非常不一样了。”



就这样，4月到来了，这是赛季中的一个关键月份，皇家马德里已经在国内联赛中取得了领先，巴塞罗那杀入欧洲冠军联赛半决赛，切尔西是他们的对手。切尔西的技术团队很吃惊，梅西居然落入了英格兰球队的防守陷阱，整场比赛只有3次高强度下的个人表演。切尔西并未像人们猜测的那样排出4-5-1阵型，而是4-4-1阵型。劳尔·梅雷莱斯是第11人，就像一根路灯杆一样死死盘踞在球场左侧，那里是梅西开始跑动的位置，梅雷莱斯当天唯一要做的就是阻止梅西跑起来。



2012年4月18日。欧洲冠军联赛半决赛第一回合。切尔西1∶0巴塞罗那



切尔西阵容：切赫；伊万诺维奇，特里，卡希尔，阿什利·科尔；米克尔，兰帕德，马塔（74’卡卢），梅雷莱斯，拉米雷斯（88’博辛瓦）；德罗巴。



未使用替补：特恩布尔；埃辛，托雷斯，马卢达，斯图里奇。



巴塞罗那阵容：巴尔德斯；阿尔维斯，普约尔，马斯切拉诺，阿德里亚诺；哈维（87’昆卡），布斯克茨，法布雷加斯（78’蒂亚戈）；桑切斯（66’佩德罗），梅西，伊涅斯塔。



未使用替补：平托；皮克，巴尔特拉，凯塔。



进球：1∶0，上半场补时第2分钟，德罗巴接拉米雷斯左侧传球，成功破门。




西班牙记者马蒂·佩拉尔瑙在www.martiperarnau.com上说：

 切尔西只希望做一件事——偷走球权，哪怕只有一次，把球交给德罗巴完成破门。而事实上他们也就得到了一次机会，德罗巴进球了。在一个手忙脚乱的时刻，梅西失去了球权，切尔西得球，发动了反击，狠狠咬了巴萨一口……德罗巴又一次成为大写字母，就像他一贯为之，魔兽是为大场面而生的。



此后，英格兰俱乐部关闭了所有进出通道，球门牢不可破。特里和卡希尔对梅西采用了“莱万特式”防守战术，尽可能不对他犯规。上个星期六，后卫莱万特只尝试对梅西做出了一次铲球，他就进球了。今天，两位切尔西中卫不会再落入陷阱，而是围而不抢，等待他的动作，他们知道这会让阿根廷人难受。



3天之后，世纪大战将在诺坎普举行，联赛冠军将就此决定，还有4轮比赛，皇家马德里领先巴塞罗那4分。



西甲第35轮（2012年4月21日）巴塞罗那1∶2皇家马德里



巴塞罗那阵容：巴尔德斯；普约尔，马斯切拉诺，阿德里亚诺（74’佩德罗）；蒂亚戈，哈维（69’桑切斯），布斯克茨，伊涅斯塔；阿尔维斯，梅西，特略（80’法布雷加斯）。



未使用替补：平托；皮克，凯塔，蒙托亚。



皇家马德里阵容：卡西利亚斯；阿韦洛亚，拉莫斯，佩佩，科恩特朗；赫迪拉，哈维·阿隆索；迪马利亚（74’格拉内罗），厄齐尔（88’卡列洪），C罗；本泽马（93’伊瓜因）。



未使用替补：阿丹；卡卡，马塞洛，阿尔比奥尔。



进球：0∶1，第17分钟，赫迪拉。1∶1，第70分钟，桑切斯；1∶2，第73分钟，C罗。




圣地亚哥·希圭罗，《马卡报》：

 C罗的防守反击进球杀死了巴塞罗那，也让皇家马德里距离西甲冠军更近一步，他们在诺坎普完成了实用、高效的工作。在巴塞罗那扳平比分后不久，葡萄牙人从厄齐尔处得到了精准传球，这个进球意味着，巴塞罗那垄断3年之后皇家马德里又夺回了西甲冠军。这也许是皇马球迷梦想已久的新的冠军周期的开始。




《奥莱报》（阿根廷）：

 这一次，梅西和C罗的双雄会以葡萄牙人的胜利告终，C罗在诺坎普打入制胜球，也在进球榜上以42球领先梅西。而在此之前，经过一些出色的防守之后，世界上最出色的球员（梅西）送出了天才的传球，帮助球队将比分扳为1∶1。



根据迭戈·托雷斯在他的书《准备失败》（Prepárense para perder）中所述，皇马球员都对梅西踢球的方式表示很惊讶，有些间歇性地，他似乎在保护自己不受伤。“诺坎普的英雄踱来踱去，环顾四周，斟酌再三，他是不是在尽量力求自保？为什么呢？一定是瓜迪奥拉后院失火了，而皇马的C罗却正值个人巅峰状态。”继一年前国王杯决赛之后，穆里尼奥在世纪大战中获得了第二场胜利。



佩普让特略首发，让皮克、法布雷加斯、佩德罗和桑切斯坐板凳的选择引起了更衣室的讨论。瓜迪奥拉为什么做出这样的决定？他是否像一些球员怀疑的那样，在惩罚一些不再像以前那样服从命令的球员呢？昆卡进入了对切尔西的首发阵容，很多人认为这是瓜迪奥拉又一个错误的判断。看看巴萨的替补席。



2012年4月25日。欧洲冠军联赛半决赛第二回合。巴塞罗那2∶2切尔西



巴塞罗那阵容：巴尔德斯；普约尔，皮克（26’阿尔维斯），马斯切拉诺；哈维，布斯克茨，法布雷加斯（74’凯塔）；梅西；昆卡（67’特略），桑切斯，伊涅斯塔。



未使用替补：平托；阿德里亚诺，佩德罗。



切尔西阵容：切赫，伊万诺维奇，卡希尔（12’博辛瓦），特里，科尔；兰帕德，米克尔；马塔（卡卢，88’），梅雷莱斯，拉米雷斯；德罗巴（88’托雷斯）。



未使用替补：特恩布尔；埃辛，马卢达，斯图里奇。



进球：1∶0，第35分钟，布斯克茨；2∶0，第43分钟，伊涅斯塔；2∶1，上半场补时第1分钟，拉米雷斯；2∶2，全场补时第2分钟，托雷斯。




雷蒙·贝萨，《国家报》：

 他们说，得失自有天定。但是巴塞罗那的冠军并不是自从佩普·瓜迪奥拉上任以来全由天赐的。红蓝军团踢出的漂亮足球倾倒了众生。如今看来，那些以往的必进球会频频击中门框，失败的速度和以往取胜的速度一样快。以往那些巴塞罗那可以以他们标志性的“爵士舞足球”征服的对手，如今却在用他们“摇滚和复仇”的方式回敬巴萨，而之前与梅西相形见绌的前锋们，排着队来诺坎普复仇。皇马上周六已经做到了，昨天的切尔西也做到了。C罗和德罗巴，甚至连托雷斯都有进球。巴塞罗那在丢掉联赛冠军3天之后，饱受折磨、脆弱、非常不走运地又输掉了欧冠决赛的参赛资格。




西班牙记者马蒂·佩拉尔瑙在www.martiperarnau.com上说：

 历史在不断地重复。土拨鼠日
 


(8)




 ：2010年国际米兰，2012年切尔西。全面控制，被压制的对手，一道全面武装的混凝土城墙，受到卡希尔受伤和特里因为毫无必要的犯规被罚下场的影响，切尔西上演了华丽的生存实践。瓜迪奥拉的准备很充分，从边路发动进攻，在中路安排伪9号梅西和法布雷加斯，踢得像某种手球战术，将球从球场一边传向另一边，试图从中路突破。梅西在哈维和布斯克茨的支援下不断尝试，但他却遇上了移动的防线，被一道白色的墙无情地撞毁。巴塞罗那，这支足球史上最不可战胜、最坚实的、具备凝聚力和竞争力的球队，发现了它的阿喀琉斯之踵：人们已经找到了破解他们的办法，现在巴塞罗那必须提出新的问题，树立新的挑战。



更衣室里，佩德罗痛哭流涕，梅西也哭了，他在那个赛季已经打进了63球，却在主罚本可以将比分改写为3∶1的点球时射到了门框上，此外还打中了一次立柱。“这是我们希望参加的一次决赛，但却离我们而去了。”加纳利群岛出生的边锋佩德罗回忆道，“那是我看到他最沮丧和受伤的一次，或许是因为他错过了点球，或许是因为他没能打进决赛，我觉得一切都有影响。”



第二天早晨，瓜迪奥拉和俱乐部主席召开了一次会议。梅西很担心瓜迪奥拉是要离开了，他给他的教练发去了几条饱含感情的短信，希望说服他不要走。瓜迪奥拉一直将这些短信保存到了今天。



但之前出现的小伤口已经渗入了球队厚厚的皮肤造成了感染。



2天之后，佩普在训练场上告诉他的球员们，他准备离开。



直到那一刻，球员们才意识到瓜迪奥拉真的要走了。但是，在训练场上得到确认之后，对话的主题转向了未来。谁将接替瓜迪奥拉的位置？训练课结束之后，球员们知道瓜迪奥拉的助理教练蒂托·比拉诺瓦将接手球队，大家为之轻松了许多，这是最好的解决方案。“在失去了俱乐部历史上最成功的主教练之后，新任教练能够如此接近俱乐部，这对于我们来说真的是很好的事情。”马斯切拉诺说，他还记得那次非常轻量的训练课所带来的巨大震惊。



训练结束后，佩普·瓜迪奥拉在主席桑德罗·罗塞尔、体育总监安东尼·苏比萨雷塔的陪伴下，在一个新闻发布会上正式宣布了他的决定。当时梅西不在场，但普约尔、哈维、伊涅斯塔、布斯克茨、巴尔德斯、法布雷加斯、皮克和佩德罗悉数到场。



“时间总是会令你筋疲力尽，我已经累了。”瓜迪奥拉说，“我被掏空了，需要重新让自己充满能量。我深信下一任教练能够给予球队我所不具备的东西，作为主教练，每隔3天都需要出现在这里，必须强大，必须拥有生活、热情，我必须找回这些。为此我能够做的就是休息，远离这些，因为我相信我们会彼此伤害，那就是我的看法。我知道自己留下的是什么，我相信我所做的对我而言是正确的选择。”



“莱昂在这里！莱昂在这里！这些天来我所收到的所有来自他的情感的表达非常棒。”当被问及阿根廷人缺席的原因时，瓜迪奥拉做出这样的结论。



在训练课结束之后，梅西不知道发生了什么。“他对于佩普宣布离开巴塞罗那感到很生气，因此没有参加新闻发布会。”皮克说，“更衣室的沟通出现了问题。”4位队长（巴尔德斯、哈维、伊涅斯塔、普约尔）得到了新闻发布会的通知，开始传达给众人，但是消息并未传达到每一个人。更重要的是，最初的消息是只有4名球队发言人会参加发布会。那些参加新闻发布会的人惊讶地发现梅西没有来，这正是引发混乱的源头。当梅西和马斯切拉诺发现一些球员，一些资深球员出现在发布会上，他们知道自己的缺席肯定会引发猜疑。



数个小时之后，“小跳蚤”在脸书上发布了以下信息：“我希望全心全意地感谢佩普对我的职业生涯、我的生活所做的一切。因为情绪太激动，我更倾向于不参加佩普的新闻发布会。我希望远离所有的媒体，因为我知道他们会寻找球员们脸上的悲伤，而我决定不在他们面前展现这样的情绪。”



还有一件事可以做。巴塞罗那在第37轮西甲联赛中主场面对西班牙人，一切都已经定好了，俱乐部要抓住机会保证赛季最后一个主场比赛成为向佩普致敬的一战。梅西独中四元，“小跳蚤”打进第一球——一个直接任意球之后，用手指向了瓜迪奥拉，之后又打进2球。



比赛之前，梅西告诉他的父亲，他为佩普的离去感到难过，“小跳蚤”觉得每一次重大改变都让人有一点悲哀，他认可瓜迪奥拉为他和球队所做的一切好的事情，认为瓜迪奥拉值得他的公开表态。就在打进第4球之前，哈维尔·马斯切拉诺告诉梅西，如果他再次进球最好能够去亲近一下瓜迪奥拉。



梅西的第4个进球如期而至，他冲向了替补席，拥抱了他的主教练。



如果说当初梅西给罗纳尔迪尼奥的告别拥抱是巴塞罗那的代际传承，一个男孩希望感谢照顾过自己的良师益友，那么在诺坎普的那一天，球迷们看到了梅西向理解他的需求的教练送上了感谢。“谢谢你所做的一切。”拥抱之际瓜迪奥拉对梅西耳语道。“我这么做是为了感谢他，因为有他才有一切。”梅西赛后如此表示。



他们仍然有时间去夺取西班牙国王杯，对阵毕尔巴鄂竞技的比赛中，巴塞罗那3∶0完胜，梅西再下一城，打进了比赛中第2球。在夺得自己带巴塞罗那的第14个冠军荣誉之后，佩普又一次对“小跳蚤”说：“感谢莱昂，我们赢得了如此多的冠军，如果没有你，我们恐怕连一半都赢不到。”



数天后梅西前往阿根廷队，在那里他说了一些有关瓜迪奥拉的事情：“当我发现他要离开的时候我很吃惊，很难过。他会一直是我尊重和敬仰的人。现在，一个新的阶段开始了，我们希望以同样的方式继续前行。瓜迪奥拉总是说，他是和蒂托·比拉诺瓦一起做到了这一切。我们希望蒂托能够让一切进展顺利，造福所有人。”



莱昂·梅西和佩普·瓜迪奥拉之后没有再说过一句话。他们失去了联系。



2013年1月，这对师徒在国际足联金球奖颁奖典礼上有过短暂的会晤。他们相互问候，但没有更多交流。2013年夏天当巴塞罗那在热身赛中遇到瓜迪奥拉执教的拜仁慕尼黑时，他们也没有再相遇。“我没有看到他。”梅西赛后表示。



球员们和教练们并不需要表现得像父子一样，他们甚至不需要彼此相爱。



但是佩普很可能需要梅西的又一次热烈拥抱，他为梅西做到了一切。而梅西也肯定希望向他表达一些感情和感激。



距离，冷漠，只能解释为经过高强度的4年后，需要有一段时间的分离来减压。“必须得过一定的时间，你觉得呢？”前巴塞罗那主席霍安·拉波尔塔说，“通过时间的帮助，你会意识到他所做的，他所拥有过的成功，他的球队所拥有的球员。最高水准的竞争会带来巨大的心理压力，这很正常。到最后，你会带着新的眼光来看待这些。他们彼此之间有着感情，这点我很确定。”



佩普会一直记得他曾经指导过历史上最出色的足球运动员，他知道莱昂爱他。



而梅西却不知道如何表达自己。



两人都很清楚他们曾经的互帮互助。当他们退出江湖，或者当他们再次聚首，某一刻，他们会再次拥抱在一起，无需多说什么。



但是佩普走了，莱昂如今最关心的是在新主帅的带领下事情会如何进展。





2.梅西将何去何从？




1. 克里斯蒂亚诺·罗纳尔多



—人生中的朋友来来往往。在父母和兄弟姐妹之外，能有一段三十年的交情是非常难得的。




—最重要的是，这是一段你与其他任何人都不曾有过的交情：

 在人生当中经历同样的事情、到达同样的位置，但从来不是在同一时刻。你我二人，胜者为王，非此即彼；我们永远不可能处在同样的动情时刻，但我们的确经历了同样的事情，懂得惺惺相惜。



—话虽如此，我们殚精竭虑，不断尝试打败和惹恼对方，可同时还能如此尊重彼此、亲密往来，这种感觉妙不可言。不管我喜欢还是不喜欢，你无疑曾是我每天生活中的一部分，因为我每天与你竞争，每天都会读到和你相关的东西。



—你知道吗？你的形象很有意思，而我是我们当中更坚韧的那个，但你总是一副不屈不挠的形象，我也只是笑笑，因为我知道我才是那个难缠的家伙。事实就是如此，我说这话可不是为了捧自己。



—你像裹了一层蛋白酥皮的钢珠，而我则是钢珠的外皮，里面裹的是麦片粥。



—你内心特别细腻，特别脆弱，情感特别丰富；而我则倔强得要命，



执拗如牛。关于我们的内心世界，人们的印象不尽相同。



—我觉得，对比让我们的竞争愈发精彩，阴阳，黑白，就像我们从前那样，你和我。在公众眼中，我们是两极对立的。我球风偏保守被动，而你则侵略性十足。你情绪激昂，而我则不动声色。你能看出什么差别呢？



—最明显的是球风上的差别，但情绪的成分更多一些，因为我不能把我的情绪完全隐藏起来。我必须在比赛中把它们释放出来。



—以前我不能理解你怎么能在球场上哭出来。我试着去理解你的这种做法，面对电视机前关注你的6000万人，你为什么会无法控制自己呢？但另一方面我也由衷地钦佩你，因为你能够毫无保留地展现你的情感。



—你是我迄今为止遇到过的最好的对手之一。




—我有很长一段时间对你心怀妒忌。我不想让你赢。与此同时，我也欣赏你的率真，你的心直口快，还有你的毫无遮掩。而我则把一切埋在心里，我不会在新闻发布会上说关于任何人的坏话，因为我妈妈曾经告诫我：

 “言若不善，不如不说。”我一直希望能够做到像你一样。因此我由衷地尊敬你、钦佩你。



—球场上没人愿意输，但我最大的动机是检验自己、打败自己。我喜欢和自己较量。



—你无所不能，我阅遍你的全身解数，都找不到哪怕一处破绽，想不出该怎么打败你。我只能把自己的意志磨炼得更强大。



—我看过许多头条新闻，正面人物对抗反派角色，那类报道几乎要了我的命。我被描述成大反派，这让我很难受。我不喜欢这样，但又能怎么办呢？每当人们提起你的名字，所有人都热烈鼓掌。而当他们说起我的名字，有的人就吹起了口哨。于是我也很妒忌你。



（节选自网球运动员克里斯·埃弗特[美国宠儿]和玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃[以面无表情而著称的捷克裔球员]在ESPN
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 制作的一档纪录片《无可匹敌》当中的一段对话）



也许有朝一日，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和梅西也会像埃弗特和纳芙拉蒂洛娃那样，应ESPN的邀请，有机会共同度过一个周末。听这对天才促膝长谈，坦言对彼此的倾慕与愤恨，光是想想就让人心醉神迷。正如记者何塞·萨马诺所说，“梅西和他的诗歌不应带走另一位‘天选之子’的光彩，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多同样被定义为一个时代的杰出球员。”



一位高大、英俊，射门强而有力，加速堪比短跑运动员；另一位是短小精悍的盘带好手，能在球场上身兼数职，他可以是进球者、传球者或组织者。两人效力的球队都是为了发挥他们各自的优势而建立的，两人同样都出身卑微。梅西不像C罗一样需要那么多来自外界的认可，他只需要得到人们的接纳就足够了。阿根廷人身边有着一小群保护者，而葡萄牙人的身边则围绕着各色各样的公司，它们打理着C罗的财产和个人形象。



克里斯蒂亚诺是我们如今习惯见到的世界级球星之典型代表：他受到狗仔队的追捧，过着好莱坞影星一般的生活。梅西则截然相反，他也许是第一个只想着成为一名足球运动员的明星。莱昂·梅西知道他的身边可以有一位超模，但他更钟情于朋友的表妹，和他青梅竹马的安东内拉。



但那只是肤浅的想象，毕竟各色媒体就是借此维生。现实是，他们两人既有不少共同点，也有很多差异：他们都一样争强好胜，为了实现梦想，他们都不惜牺牲日常生活。他们遵循着许多共同的原则：对手的踢踹，人们对他们的种种要求，对胜利的深切渴望和失利的痛苦。他们欣赏、寻求、渴望着集体荣誉，但也想揽下个人奖项，取得进球。



告诉我下面这个故事是不是听起来很耳熟。



克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·多斯桑托斯·阿韦罗1985年2月出生于马德拉岛，他出生在一个贫困的家庭，是家里的第4个孩子，母亲马里亚·多洛雷斯是一位厨师，父亲若泽·迪尼斯则是一名花匠。若泽不仅热爱足球，还兼任小镇球队安多里尼亚的装备管理员。C罗从小就脚不离球，没有皮球的时候，他就会把身边一切可以踢的东西拿来当球玩。C罗12岁时，里斯本竞技签下了他，他人生中第一次离开了马德拉岛。在俱乐部安排的住处，大家都嘲笑他的马德拉岛口音，因为在里斯本，那是穷人家小孩的口音。不过短短一个赛季，C罗就先后为里斯本竞技的5支不同年龄段球队披挂上阵，其中包括一线队。



C罗的生父于2006年辞世，每每谈及他在曼联时的主教练亚历克斯·弗格森爵士时，C罗总会将其视作自己的第二个父亲。而梅西这边，豪尔赫一人担起了父亲和经纪人这两个很难兼任的身份。C罗的母亲除了在扮演母亲的角色之外，还是C罗的知心密友和保护者，她随时都会帮忙照顾单身儿子的孩子。梅西的哥哥罗德里戈亦时常扮演父亲的角色。这样说来，两人的情况大同小异，他们都与家人保持着紧密的联系，有着可以信任的心腹，而他们身边的这些人也需要适应不同的、常常需要互换的角色定位。



他们两人都已为人父，这让他们的性格发生了变化，也让他们更成熟了。两人都曾在职业生涯的不同时期咨询过一位心理医生，不过他们做出的反应却各不相同：梅西认为心理咨询没什么作用，而过去几年C罗在皇马一直有一位心理导师，如今这位医生致力于改变他的公众形象，帮助他更好地控制情绪。早在幼年时代，两人都憧憬过未来，他们都在心中默许，自己一定会成为最好的，就好像在星星上写下的预言。



2009年，德国杂志《明镜》周刊确认克里斯蒂亚诺·罗纳尔多是“地球上跑得最快的足球运动员”，其测速结果令人惊愕，他的速度可以赶上“一台高功率马达的微调数据”，他定期做3000次仰卧起坐，每天晚上系统地睡8个小时，拥有异乎寻常的精神力量。成千上万个小时的有球训练让他可以下意识地做出判断，可以不假思索地洞悉比赛形势：他能看着对手的双脚全速盘带（他可以在8秒内盘带13次）；他用可以利用的空间和他盘带所需要的空间预判对手的位置，还能在黑暗中感知球的落点。他曾在一部短片中展示过这项天赋，在片中他被要求在关灯的情况下接传中球射门。



结果两次试验他都成功将球送入球门，他的反应时间是300毫秒。在灯光关闭之后，他依然能将传中者送来的皮球打进。他的射门被誉为“战斧式导弹”，射出的球像一枚导弹一样上升、下坠，这就是他每天练习25～30个任意球的成果。



但是世人已经决定了，一个是傲慢自大的反派，而另一个则是谦逊温和、不知疲倦的工作榜样。不论如何，那就是他们在拉丁世界里的形象。CR7（克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和他的球衣号码）经常喜怒形于色，这也就是为什么对手的球迷常常高喊“梅西，梅西”，试图以此激怒他；而另一侧，在绝大多数情况下梅西都能控制住自己的情绪。像这样的宿敌竞争是人们喜闻乐见的，C罗自己也喜欢做出这类对比，这并没有给他带来什么好处，但他却无法自拔，这对于落后一步的人来说是可悲的。但是，他们以各自的方式存在，是同样杰出的。




佩德罗·平托（CNN记者）：

 我们来谈谈形象，不谈足球。你是否认为自己有时是形象的牺牲者？




C罗：

 我不会为这种事大动干戈，但有时候我会这样想，是的。




佩德罗·平托：

 为什么？




C罗：

 为什么？因为也许……我从未给出百分之百正确的答案，因为有时候我真的不知道。也许有时候我同意，也许我在球场上的形象不佳，因为我太认真了……但是，如果你真的了解我，如果你是我的朋友，如果你来到我家，如果你和我待上一天……你就会发现，我讨厌失败！



C罗加盟皇家马德里4年之后，美凌格
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 球迷仍然不清楚真正的克里斯蒂亚诺到底是怎样的人。“人们认为他的生活是由一段又一段不明确的日常危机组成的，”迭戈·托雷斯写道，“事实上，他们并不知道，在被好胜心支配的时刻之外，他是一个简单的小伙子，受过教育，高贵，尊重对手，为能在一座他喜爱的城市生活而心存感激。”



影片《极速风流》（Rush）讲述詹姆斯·亨特与尼基·劳达之间的竞争，片中有一段经典的戏，当时刚刚结婚的奥地利F1赛车手劳达坦言：“幸福是敌人，它使你变弱，突然间你开始害怕失去。”“有一个对手是一种福气。”而下面的事情绝非巧合：2013年2月28日，C罗在对阵赫塔菲的比赛中上演了帽子戏法。几个小时之后，巴萨在诺坎普迎战奥萨苏纳，梅西独中四元。“他们对自身的要求是不一样的，随着对手的成就提升而不断提高自己，”作家兼体能教练佩德罗·戈麦斯为本书写道，“想得越少，我们的成长也越少。如果我们没有每日刺激自己的要求，我们就会停止进步。如果他们当中的一个人不存在，那么另一个恐怕会以25个进球赢得金靴而志得意满。”一个人让另一个人变得更出色，正如纳芙拉蒂洛娃和埃弗特之间的竞争一样。



但在眼下，人们普遍认为梅西比C罗稍胜一筹，因为尽管C罗在2014年赢得了他的第二座金球奖和当年的欧冠，但是他的体格限制了他，而梅西则在巴西几度再现自己的最佳状态。在他们共同征战西甲的日子里（自2009年以来），巴塞罗那夺得了15座冠军奖杯，而皇马只有4座。在欧洲金靴奖的竞争中，梅西也以3∶1力压C罗一头。此外，根据国际足联认证数据评估机构CIES Football Observatory公布的数据，梅西的市场价值为2.5亿欧元，而C罗的市场价值则在1.022亿～1.187亿欧元之间。
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C罗在两人的对比之中遭受的更多：尽管他身上凝聚了那么多努力、牺牲、雄心和才华，却依然只能屈居第二，想来一定无比痛心。梅西让葡萄牙人深受困扰，梅西是他的参照点。他要求俱乐部像巴塞罗那对待梅西一样对待他，而皇马也给予了他同样的感情。



只要他们还在互相竞争，他们就必然会为同一空间而战，在那狭小的、遥远的空间里，生活着真正伟大的人物。但他们该如何相处呢？他们狭路相逢的时候会相互说些什么呢？他们不在聚光灯下的时候又是怎么样的呢？



在2013年金球奖颁奖典礼上，路德·古力特相信自己注意到了“C罗和梅西之间的微妙关系，他们几乎不会和对方打招呼”。在旁人看来，这种关系是冷漠的。这样的关系并不糟糕，只不过敬而远之。正如有些人相信的，两人的家人都表示，他们并不憎恨对方。但他们的谈话通常不会超过这些“你好，你好吗？一切都还好吗？”在公共场合，梅西要么就和自己的亲人待在一起，要么就会同哈维和伊涅斯塔搭伴；而C罗则相反，尽管身边混杂着不认识的人会让他感觉受到胁迫，但他通常还是会独来独往。



在私下相遇时，两人都很难打破沉默。2012年9月，在欧足联赛季最佳球员颁奖典礼上，伊涅斯塔、梅西和C罗在同一个包间里等待登场，没有其他人在场。根据《世界报》的报道，三人中的一人迈出了第一步。C罗看着梅西，询问他夏天的计划和近期比赛的状况。梅西回答了他，伊涅斯塔也加入了进来，谈话的内容都与足球相关，谈话在友好的气氛中结束。两位巴萨球员颇有些惊讶，这是他们第一次见到一个如此热情的C罗，而这还是在何塞·穆里尼奥治下皇马的巅峰时期。



迭戈·托雷斯在他的著作《准备失败》中用一件轶事反映了两人的交情。那是在2012年的国际足联金球奖颁奖典礼上，根据托雷斯的说法，那一天皇马主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯第一次感到恐惧，他害怕C罗会倒戈至巴塞罗那麾下。安德烈斯·伊涅斯塔、佩普·瓜迪奥拉和维森特·德尔·博斯克都看到了下面这一幕：



“2013年2月7日，皇马主席发现自己身在苏黎世市政厅某个大厅里的孤僻角落，眼盯着正在接受电视采访的梅西，这时C罗突然出现在了大厅的另一侧。紧接着，皇马主席最害怕的事情发生了。梅西向C罗打招呼，C罗走了过去，两人像孩子一样拥抱了一下。弗洛伦蒂诺向朋友坦言，他看到这一幕很痛苦。他察觉到了危险，他可以想象到一切。2015年1月，C罗就将恢复自由身，届时任何一家俱乐部——包括巴塞罗那——都可以无须与皇马谈判就直接签下他。”



一年前，C罗曾来到弗洛伦蒂诺在伯纳乌球场的办公室，表达了他的愤怒之情，俱乐部的种种行为、给他带来的距离感、在续约问题上的拖沓等等都令他恼火不已。C罗威胁要离开皇马。“如果是钱的问题，我明天就可以带着1亿欧元回来。”C罗对弗洛伦蒂诺说道。后者也毫不客气：“这可不是1个亿的问题，你的违约金是10亿欧元……如果你想走，先把我们签梅西的钱拿来。”



C罗和梅西并不是朋友，但他们在公共场合对彼此十分客气；他们身边的亲信都坚持表示，其他的戏份都是媒体演绎出来的。



梅西欣赏C罗的射门和头球能力，但也厌倦了关于他们两人的各种比较。他理解C罗对此也不舒服，看到他假想的头号大敌向带着怒气回应那些无休无止、希望看到他们争破头皮的公众，梅西也没有一丁点儿的愉悦。C罗将第一次在商业活动中与梅西合作，共同推广谷歌的Nexus 11平板电脑，他认为两人是无法比较的：“梅西和我是截然不同的，这就好比法拉利和保时捷。”



C罗认为他必须在队友面前摆出一副勇敢的姿态，不惧怕梅西，直面挑战——许许多多足球运动员都还不够成熟，或许这样的表现就是症状之一。C罗拿出所有的大男子气概，但一切都很虚假。这也就是为什么——根据一些皇马球员的说法——C罗给梅西取了一个绰号：“狗娘养的”；如果他看到俱乐部中的某个人和梅西说话，那么这个人也会被冠以“狗娘养的”之名。在这样的环境下，C罗常常把他们的关系比作爱尔兰和英国。而皇马球员们用他们那微不足道的更衣室幽默编造了一长串笑话，比如梅西是C罗的狗或提线木偶，以及梅西藏着一个属于葡萄牙球员的设计师手袋。还有些笑话比这些更恶劣。



C罗很适合皇家马德里的商业计划及其对于银河战舰的追求，梅西也很适合巴塞罗那描绘出的更富有浪漫色彩的形象。这就是为什么巴萨无法想象卖掉他们的头牌球星的原因，如果俱乐部精打细算，那么梅西就会在他的巅峰时期被卖走，这样巴萨就能赚到最多的转会费。但如果遵从浪漫主义的理念，巴萨绝不会允许梅西离开，直到他在职业生涯末期决心回归纽维尔斯老男孩。



加盟曼联之前，C罗的经纪人豪尔赫·门德斯曾把他推荐给巴塞罗那，而在2010年已身在皇马的C罗表示，“你永远不能说‘永远不会’，你永远不知道未来会发生什么。”你能想象梅西、C罗和内马尔在一起踢球吗？不管怎样，两家俱乐部都竭力给自家头牌开出了顶级薪水，他们都签下了或者即将签下巨额合同，完成历史性的跳跃。C罗在2013年9月与皇马续约，如今每年从俱乐部净赚2100万欧元。巴塞罗那正在与梅西商讨续约事宜，计划于上次续约十个月后的2013年12月签约。届时包括资金，梅西每年将净赚2300万欧元。



“两个人都十分出色”，前阿根廷国家队主教练卡洛斯·比拉尔多说道，“梅西来到你的面前，你不知道他下一步会怎么走，向这一边还是向那一边。但踢球的人都知道C罗会朝哪边射门。就目前而言，梅西是最好的。”



“克里斯蒂亚诺和梅西生在同一个时代真是倒霉至极，”巴西传奇前锋罗纳尔多说道，“两个人都远超其他人，但在我看来还是梅西稍胜一筹。”



“他们是不一样的，而唯一相同的地方就是进球。”“他们的起点不同。”“C罗更喜欢从边路启动来寻求进球机会，而梅西在场上随心所欲，信马由缰。”西班牙国家队主教练维森特·德尔·博斯克解释道。



“梅西是最难以阻止、无可预料的对手，”前巴伦西亚主帅米罗斯拉夫·久基奇说，“C罗凭借他的射门脱颖而出，他在有充分空间的情况下做得更好，在空中也很出色。他是纯正的力量型选手。梅西从所有三个类别来说都是最完美的团队球员，这对一个射手而言非常难得。他非常善于一对一过人和利用有限空间突破的技能。”



杰拉德·皮克对两人差异的评价十分精辟：“梅西是一个外星人，而C罗则是最强的人类。”



归根到底，这只是一场毫无意义的辩论，因为在一项团队运动中，并没有哪种测量方式能够精准评价个人水平的高低。但有一点似乎是明确的——冠军和球星是不一样的。冠军拥有非常笃定的心态，他追求和谐，富有创造力。而球星随时都有可能崩溃，因为他有着一个十分庞大而又脆弱的自我。冠军在困境中会越战越勇，你无法限制冠军，无法阻止他的进步，他会不断地带给你进球和奖杯。



不管这一切纷扰如何定论，不管种种对比看起来怎么样，毫无疑问的是，C罗和梅西都是冠军。




2. 蒂托·比拉诺瓦，新的领袖马丁·索托：

 教练们被高估了吗？你会说：“我们已经非常了解比赛，我们不需要教练了吗？”




莱昂·梅西：

 不。我认为教练是至关重要的，也许比以往任何时候都更加重要。你的确可以凭借队友之间的互相了解，依靠本能踢比赛，但你需要教练来指导大量的细节，来为比赛做准备。蒂托走了之后，我们都很想念他。我们也很尊重（霍尔迪）鲁拉，他是我们的教练，他和我们并肩同行，尝试给予帮助；但今年伊始我们的教练本是蒂托，失去他是一次严重的打击。




马丁·索托：

 蒂托在佩普时代就做了很多工作，是吗？




莱昂·梅西：

 是的，而在瓜迪奥拉离队之后他则以他自己的方式带队。蒂托是一个非常睿智的人，他对足球有着深刻的理解。他和瓜迪奥拉是不同类型的人，他会十分明确地传递他的讯息。从第一天开始，在他还是二把手的时候，他就备受大家尊敬，也正因如此，他从佩普那里接班的过程十分顺利。



（莱昂·梅西于2013年3月接受阿根廷TyC体育电视台记者马丁·索托的采访）



当梅西得知比拉诺瓦将成为瓜迪奥拉的继任者时，乐开了花。那正是他需要的。先前为瓜迪奥拉担任助教的比拉诺瓦，不仅是梅西少年时代第一位让他在中锋身后踢影子前锋的教练，还曾在瓜迪奥拉时代与梅西共事了4年，梅西很乐于看到这样的延续。“他是一个正常的、开明的人。他很直率，他会在你的面前直言不讳。我很喜欢那样。”梅西对《国家报》说道。蒂托将成为新任主教练，压在疲惫的瓜迪奥拉身上的担子落到了俱乐部新主帅的身上。



后瓜迪奥拉时代的第一个夏天，球队阵容的变动微乎其微。蒂托·比拉诺瓦一直在物色一名中后卫和一名中前卫，或者更倾向于能够兼顾这两个位置的球员。他考虑过哈维·马丁内斯，但亚历山大·宋从阿森纳转会加盟了。球队从巴伦西亚签下了进攻能力突出的边后卫霍尔迪·拉尔巴，而后腰塞杜·凯塔则离开了巴萨。总体而言，2012—2013赛季的巴萨缺乏身体强壮的球员。



前一个赛季，巴塞罗那只拿到了几座次要的奖杯——西班牙国王杯、世俱杯和西班牙超级杯——但舆论普遍认为球队只需要一点点微调，尤其是在无球情况下的运作。球队也需要寻找新的进攻组合，但蒂托认为依靠手头现有的球员完全可以解决这一问题。



梅西在瓜迪奥拉执教的219场比赛中攻入了211粒进球；用另一种方式来算，他在过去的135场比赛中有150球进账。他不断增加的进球总数与他在球场上越来越大的影响力是成正比的，一支球队的精神状态可以通过进球的分布来衡量。如果总是由一个人来进球，那么球队就会处在脆弱的平衡边缘，将出现裂缝。



新帅面临着双重挑战。他必须确保没有人逃避责任。与此同时，梅西必须让他身边的其他球员得到成长的机会，这样一来，对手就会有更多需要担心的问题了。



但比拉诺瓦决定带来一番完全不同的气象，他的“统治”将从与球员们达成协定开始。俱乐部会维持现状，战术和球员层级之间的变化也将保持在最低限度。他甚至取消了球员们在一起用餐的规定，瓜迪奥拉就是借此方式，在无形之间控制球员的饮食。



那个赛季的开局充满了希望，巴萨踢得更直接了。相比瓜帅时期，梅西持球更少了，但他继续扮演着关键的角色。他们创造了西甲历史上的最佳开局。



踢法更直接意味着失去对比赛的控制。梅西和法布雷加斯保持着他们的风格，享受着尝试尽快终结进攻的乐趣，而巴萨的进攻跑位则不再通过哈维和伊涅斯塔的耐心倒脚来创造。



在球队训话时，蒂托依然会强调控球，但是为了控球而控球则被视为无用的做法。瓜迪奥拉治下巴萨成功的关键是一套严密的组织结构：在失去球权时，球队即采用高位逼抢策略，每个人在正确的位置向对手施加压力，桑切斯、比利亚和佩德罗则在边路伺机待发、做无球跑动，而剩下的人则负责夺回球权。



瓜迪奥拉会下达明确的指令，告诉球员们该做什么。



桑切斯、佩德罗和比利亚三人知道他们必须做什么，也很清楚其他人的任务。但一旦这样的严密分工和对球的掌控消失了，球队就开始依赖个人能力而非团队协作——每个人都开始尝试各自的解决方案。这个问题确实在瓜迪奥拉执教时初现端倪，但在蒂托更宽松的领导下变得愈发严重。



之后，赛程过半之际，比拉诺瓦的旧疾复发了。那时起，人们对他工作的评估多数基于感情因素，而非专业基础。



2012年5月，比拉诺瓦的医生们宣布，他在接受一个紧急的腮腺肿瘤切除手术后，已经完全恢复了。但在12月19日，他们又宣布蒂托将离开巴塞罗那替补席去接受另一次手术，就安排在第二天动刀。



从那时起，蒂托就往返于训练场和医院之间，他勇敢地尝试一边治疗，一边备战即将到来的比赛。2013年1月的第二周，他前往纽约待了几天，另选了治疗方案，接下来一周他又回到了美国接受放疗和化疗。他没有出席巴塞罗那2∶3输给皇家社会的那场比赛，好在球队在下一场比赛中以5∶1横扫奥萨苏纳，对失利做出了回应。



远在纽约的蒂托通过电话选择了他每场比赛的首发阵容，而在比赛当中，他用Whatsapp与临时顶替的霍尔迪·鲁拉保持着直接联系。2个月后，蒂托重新加入了球队。



归队之际，蒂托向球队解释了他的恢复状况。梅西不是一个爱认真倾听的人，至少他给旁人留下的印象如此：在谈话时，他的目光总在游移。但在这次会议上，梅西直勾勾地凝视着蒂托的眼睛，思考着他说的每一句话。和所有人一样，梅西也在承受着命运给予他的痛苦。



11月，埃里克·阿比达尔回到了训练场上，只不过最初他并没有加入球队的合练。直到12月，队医们给他开出了一份健康证明，他这才可以再次踢球：他参加了5场比赛，其中1场踢满全场。每当看到蒂托从容不迫地沿着边线徘徊，还戴着一条围巾来遮住脖子上的手术瘢痕，球员们总能从法国人的复出中找到希望。



这是一个奇怪而反常的现象。俱乐部的董事们在霍尔迪·鲁拉身上下赌注，而鲁拉先前只负责为瓜迪奥拉分析比赛、准备对手的情报。这实际上意味着把球队交给球员们自己打理，给球员提供了一个心平气和思考的机会，一个专注笃定的更衣室有能力以聪明的方式解决任何问题。巴萨的资深球员们挺身而出，梅西也包括在内。



然而，每一天的日常工作，情况十分复杂。大多数训练课持续40分钟：20分钟各项训练，20分钟传控练习。但却不再重视细节了，赛季初的那股活力——在高位向对手施压——因为态度问题已经不复存在了。如果你不对一名球员提出要求，他首先丢掉的就是无球跑动能力。



在那些自我管理的日子里，梅西处在最积极的状态中，他不仅在场上创造进攻，还是最后一击的执行者。



2012年变成了梅西成就非凡的一年，而这当中的许多成就看起来几乎是不可超越的。他不仅以91球打破了盖德·穆勒那尘封了40年的进球纪录，并连续第四年赢得金球奖，还将当年的其他荣誉悉数收入囊中：（感谢推特账号@MessiStats提供的以下数据）连续四年蝉联欧洲冠军联赛最佳射手；唯一一位在欧冠联赛中单场打进5球的球员（对阵勒沃库森）；西甲单赛季帽子戏法之最；西甲连续进球场次之最；阿根廷球员自然年国家队进球之最（和加夫列尔·巴蒂斯图塔并列）；单赛季欧战进球之最；巴塞罗那球员西甲帽子戏法之最；巴塞罗那球员西班牙国家德比进球之最；西甲单赛季进球之最；巴塞罗那球员欧战之最。此外，他在2012年为俱乐部和国家队平均每出场63分钟就打进一球；巴塞罗那球员西甲进球之最；巴塞罗那球员各项赛事进球之最；超越了塞萨尔·罗德里格斯·阿尔瓦雷232球的纪录……而以上这些还只是从纷繁的纪录中挑选出来的一部分。



在梅西不断增长的纪录清单中，还创造了一项有趣的数据纪录，他有15%的进球是用“偏弱”的右脚打进的，他为进步付出的努力得到了回报。



没有了实质意义上的领袖，球队便越来越依赖梅西，而这样的情况早在瓜迪奥拉时代就开始了。“小跳蚤”则一如既往地想要更多：更多球权，更多进球，更大的影响力。



“瓜迪奥拉付出一切，创造了梅西体系，”作家马蒂·佩拉尔瑙在《每日体育报》中写道，“最开始，每个人都会把球交给哈维，这样他就可以激活梅西。”佩拉尔瑙提到了加泰罗尼亚中场接受《南德意志报》时的一段话，借此生动地解释了这一情况。“如果我注意到梅西有五分钟没触球，我就会想：‘不对劲儿。不该这样。他在哪儿？’于是我会找到他，对他说：‘离我近一点儿，我们好好踢。’梅西是个攻击手，攻击手有时会销声匿迹，就好像关机了。但当他回到中场时，就开始享受自己的足球了。”



但是，当法布雷加斯绕过哈维快速找到梅西的情况屡屡发生时，“梅西依赖症”的基础就此奠定了。



如今球队越来越依赖梅西，而他对自己的要求也越来越严格，他开始担心球队会走下坡路，也拿出了更强硬的姿态面对任何不积极回应的队友。他那孩子气的性格显现了出来，与此同时他又俨然成了一个经验老到的成年人，看到并做到了一切。



这正是巨星需要面对的难题，也是我们难以理解他们的地方，二三十岁的人极少有像梅西一样，在26岁就背负重任的。



足球运动员都敢于谈论战术，就如同2月梅西在诺坎普率队艰难逆转塞维利亚后接受巴萨电视台采访时所说：“球队继续控制球权，却无法创造出同样有威胁的局势。我们需要纵深来打破对方的防线。”



他提到了一个解决方案。“我们有葫芦娃（大卫·比利亚）这个切入点，就意味着对方中后卫会守住自己的位置，不会贸然出击。”有比利亚在，梅西就会踢得游刃有余。葫芦娃在对方两名中后卫之间活动，这样一来梅西就有了更多的空间，而比利亚自己也可以更接近球门了——于是乎，比利亚接连三场比赛破门，一跃成为球队第二射手。



在这个赛季中，大卫·比利亚和梅西的关系频频引发热议，特别是在当季第5场比赛巴塞罗那对阵格拉纳达一战过后。比赛上半时，梅西在一次进攻中处在可轻松破门的位置，但比利亚却没有分球给他，随后两人公然交换了意见。Canal+电视台转播了以下录音：




梅西：

 “把球传到我身前，身前！把球传过来！”




比利亚：

 “但是你没办法控住球！去他妈的，我有过一次类似的机会，都让给你了。”




梅西：

 “就在那儿，他妈的！”（指向他本应该接到球的位置）



2011年12月，“葫芦娃”（大卫·比利亚·桑切斯）在世俱杯上重伤之后，也失去了他在一线队中的主力位置。蒂托认为桑切斯可以在进攻端和梅西构成更好的组合，而身为世界杯冠军球队一员的比利亚当然不甘心就这么被顶替掉。



“我说过了，你们不应该寻找不存在的问题，瞧瞧别的地方吧，”当时的梅西这样对《国家报》的记者说道，“这里什么事儿都没有。这就是一间更衣室，球场上下的一切都运转正常，情况非常好。我们在一起已经很长时间了，从普通人的角度来说我们也相处得十分融洽。没有人知道我们有多少乐子。经历了这么多年，很不容易。”



然而，在对阵格拉斯哥凯尔特人的比赛中，比利亚在可以传球给梅西的情况下选择了自己打门，而这场比赛也成了俱乐部赛季的第二场失利。更衣室里顿时弥漫起紧张的气氛。



虽然梅西让比利亚上场的建议对球队起了作用，但显而易见，梅西和球队本身一样，需要一个人来指导他的天赋、本能和需求。巴塞罗那的比赛变成了和对手交换互攻——双方各有进球，毫无控制可言。这对球队任何人都没有好处，且会缩短梅西的足球生命：有限制、有挑战、有目标，梅西的生涯就可以大大延长；在有明确的界限和指引的情况下，他的影响力也会更加高效。



没有了明确的引导，界限就会变得模糊，紊乱的状况就会主宰球队。



迎战勒沃库森的前一场比赛，桑切斯虽梅开二度，也因为在该传球时没传球而遭到了梅西的怒斥。被梅西指责的球员都是前锋和边锋，他们必须得分球：梅西的根本需求是球权。但他也是更衣室里的领军人物之一，就像在他之前的罗纳尔迪尼奥一样；只有那些敢于挑战权威的年轻人才能够成长，就像梅西刚进一线队时所做的那样，而那些无法完成这一挑战的人就只能靠边站。




马丁·索托：

 我必须问你这个问题，你有没有和队友打过架？




梅西：

 打过，但是还没有到互殴的程度。对我来说，过去的事情已经过去了，它留在了球场上。我可能会赌上一两天的气，但过后就没事儿了。




马丁·索托：

 那你有没有和十分亲近的朋友打过架呢？




梅西：

 打过。我和平托在一堂训练课上打过架，那是一场短暂的比赛，他们赢了，然后开始庆祝，我们就开始争吵、打架。他很了解我，第二天他来找我，他看着我，我们俩都笑了，就是这样。



（2013年3月，莱昂·梅西接受阿根廷TyC体育电视台记者马丁·索托采访）



巧合的是，和梅西两个最好的朋友奥斯卡·乌斯塔里、胡安·克鲁斯·莱基萨蒙一样，梅西在巴萨队的好友、保护者平托也是一名门将。和他们在一起时，梅西总会感觉像在家一样自在，明显比和其他人待在一起更舒服。这也许是因为他们都是局外人，或“不一样的人”（el distinto）——《奥莱报》在2013年发行的一本关于梅西的书就以此为标题来描述他。



不论如何，由于缺少领袖，场上的紧张气氛和关于球权的争执再次出现。这个付出如此巨大努力才踢到最高水准的男孩如今面临着又一个挑战：如何处理好成功带来的一切。麻烦从未停止，只不过是换了个方式。



那一年，有两个关于梅西的重大消息：11月2日，他的儿子蒂亚戈出生了，这是梅西和安东内拉的第一个孩子。当天17点14分，整个推特陷入了疯狂：首先自然是因为这个好消息，其次则是因为蒂亚戈出生时间的巧合：1714，这正是加泰罗尼亚在西班牙王位继承战争中被西班牙波旁王室彻底攻陷的年份，加泰罗尼亚国庆节也正是为了纪念这一年而设立。



第二个消息就是，梅西续约了。



一通电话之后，梅西同意了俱乐部的续约要求，哈维和普约尔的续约也在同一时间宣布，俱乐部此举意在向外传达更衣室气氛和谐的讯息。两位资深老将和球队当家巨星将未来献给了俱乐部。豪尔赫·梅西收到并拒绝了一份某家俄罗斯俱乐部的报价，对方为他的儿子开出了4亿欧元的转会费报价，并许下了3200万欧元的年薪。



梅西在瓜迪奥拉时期完成了两次续约，如今又在蒂托任期续约到了2018年。他的违约金仍为2.5亿欧元不变，固定工资则涨到了1300万欧元（总收入2200万欧元），如果能出场60%的比赛还可以得到320万欧元的奖金。



尽管对于球队的风格还有些许疑问，巴塞罗那还是继续在联赛争冠道路上稳步前进。而在马德里，气氛紧张了起来，不信任的情绪蔓延开来，就在他们永远的对手夺得联赛冠军数月之后，皇马的车轮彻底脱落了。



不过，就两队之间的正面交锋而言，何塞·穆里尼奥为球队设计了一套战术计划，令梅西的贡献变得十分困难。梅西已经追平了阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺的西班牙国家德比战18球纪录，但是白衣军团的高位防守令他十分难受，也让他远离球门。国王杯中，皇马在伯纳乌1∶1逼平巴萨，接着在诺坎普又以3∶1带走了胜利，将巴萨淘汰出局。



根据迭戈·托雷斯在书中的描述，穆里尼奥要求他的球员们拍打梅西的脸，这是葡萄牙主帅特意学来激怒梅西的小动作。阿尔瓦罗·阿韦洛亚和哈维·阿隆索照做了，梅西大为惊异，目瞪口呆地看着边裁。



比赛结束时，梅西和穆里尼奥的得力助手艾托尔·卡兰卡发生了一起所谓的意外（看上去是梅西对他说，“你他妈的在看什么？你这个穆里尼奥的傀儡！”），而当阿韦洛亚经过时，梅西朝他说道，“你又在看什么？你这个小丑！我会在巴塞罗那等着你。”



赛后新闻发布会上，穆里尼奥麾下球员何塞·卡列洪解释道：“我看到了发生在艾托尔身上的事情，因为我当时就在他身后。或许这没什么大不了的，我们在球场上都难免有些紧张，我们当时口不择言，但事后就后悔了。但有一位职业球员等了一个小时，乃至一个半小时，就为了羞辱另一位职业球员，而后者的妻子就坐在看台上。”



巴萨球员在比赛结束45分钟后就离开了球场，有目击者声称阿韦洛亚从车里走出来时，梅西正走向球队大巴，但两人并没有说话。帕科·加西亚·卡里达德是马德里媒体《马卡报》的著名记者，他在电台和推特上表示：“这种把脏水往梅西头上泼的企图很可笑。是谁透露了梅西做过这样的事情？穆里尼奥？他的二把手？我们知道是谁透露的消息吗？现在，我们是不是必须毁掉梅西的形象？”这起事件的目的再明显不过：这是为了给这场早在数月之前就已经打响的战争火上浇油，让梅西的言论和比利亚的论调保持一致，借此抹黑梅西。



不论如何，梅西的进球和伊涅斯塔的稳定表现掩盖了许多问题，但种种隐患已经开始对球队产生威胁。两位资深队员哈维和普约尔的伤退令球队实力大损，另一位老将维克托·巴尔德斯则告诉俱乐部，他将在2013年夏天合同结束后离开诺坎普。训练课缺乏强度，替补球员因为没有获得上场机会而越来越愤怒。在球场上，几条线之间缺乏配合，对手轻而易举就能攻破他们的球门。巴塞罗那连续13场比赛丢球，已经变成了例行公事，球队场上行动的精度和战术凝聚力一去不返。



到了4月份，赛季进行到了最关键的阶段，冠军的归属即将落定。雷蒙·贝萨在《国家报》中总结了球队的缺陷：“巴萨需要的是关闭健身房和理疗室，在训练场上点名，重新找回刻苦训练的球队文化。”



那几个星期，梅西看上去并不高兴。“他每天看起来都很正常，看上去不错。”达尼·阿尔维斯接受《世界报》的采访时说道，“但我不是伪善的人，我不会添枝加叶。很明显在过去几场比赛中他的斗志不高。为什么？我不知道，也并没有尝试寻找原因。我只想知道人们希望和我分享的事情。如果有人不想分享他们的事情或生活状况，我该去问谁呢？我尊重他的空间，但我注意到他比平常多了点儿低落。”



尽管梅西依然在联赛中保持着极高的效率，他连续19场比赛破门，25场比赛攻入了38粒进球。然而，他却在国王杯中的国家德比上销声匿迹了。欧冠16强，巴塞罗那客场挑战AC米兰，梅西再度哑火，一场0∶2的失利暴露了球队的短板。



《奥莱报》助理部长马塞洛·索蒂尔精辟地解释了球队的情绪问题：“巴塞罗那看起来是一支状态低迷的球队，他们没有表现出最好的、最美的形象，现在你只看到11张颓丧的面孔，个人灵感所剩无几，替补球员战术意识薄弱，甚至连体能也跟不上。这是身心俱疲的结果，改变这些，他们就能改变比赛的节奏，克服AC米兰和皇马的战略，而这两支球队都凭借出色的组织和大量的传控击败过他们。”



梅西行使着他的领导权，并在ESPN上表示：“球队有些死气沉沉。我们踢了几场糟糕的比赛，现在是时候重整旗鼓、相信自己，去做我们这些年来一直在做的事情了。”



2013年3月12日。欧洲冠军联赛16强淘汰赛第二回合。巴塞罗那4∶0AC米兰



巴塞罗那阵容：巴尔德斯；阿尔维斯，皮克，马斯切拉诺（77’普约尔），阿尔巴；哈维，布斯克茨，伊涅斯塔，梅西；佩德罗（83’阿德里亚诺），比利亚（75’桑切斯）。未上场替补：平托；法布雷加斯，宋，特略。



AC米兰阵容：阿比亚蒂；阿巴特，梅克斯，萨帕塔，康斯坦特；蒙托利沃，安布罗西尼（60’蒙塔里），弗拉米尼（75’博扬）；博阿滕，尼昂（60’罗比尼奥），沙拉维。未上场替补：阿梅利亚；博内拉，德希利奥，诺切里诺。



进球：1∶0，第5分钟：梅西在禁区线内不远处破门。2∶0，第39分钟：梅西在禁区边缘取得进球。3∶0，第55分钟：比利亚接哈维传球，似传似射送球入网。4∶0，第92分钟：霍尔迪·阿尔巴接桑切斯传球，反击得手。




罗蒙·贝萨，《国家报》：

 轮不到AC米兰给梅西的巴塞罗那唱安魂曲了。这声音一半是巨人的怒吼，一半是战士的高歌，时而似美声般婉转，时而如史诗般壮阔，激荡着这样意义重大的夜晚。最畅快的胜利往往在最惨痛的失败后到来。巴萨10号摧毁了世界上组织最为严密的防线之一。梅西的统领是一种仁爱的独裁，充满了感激与善意，这一切在昨晚比以往都更加甜蜜。巴塞罗那围绕着他们的10号踢出了一场令人叹为观止的比赛，不论是在情感层面还是战术层面都组织有序，不仅展现了出色的球技，也踢出了智慧的光芒。这一切在场的教练和球员都看在眼里，也受到了拥趸们的热情欢呼。巴塞罗那向对手施加了非比寻常的压力，将整场比赛控制在米兰的半场进行。




马蒂·佩拉尔瑙：

 每一块拼图都回到了它应该出现的位置，而不是之前几周中所处的位置。每个人都守在归于自己的空间里，没有人去占据其他人的空间。



他们需要在诺坎普的第二回合比赛中实现大逆转，但这场大胜却成了天鹅临死前的哀歌。



这一次，梅西在接受巴萨电视台的采访时被问到在踢了每一场比赛后是否需要休息。“积累上场时间对我来说再好不过，因为这样我就不会丢失自己的节奏。”他如是答道。



2013年2月2日。欧洲冠军联赛下一轮，对阵巴黎圣日耳曼的四分之一决赛，蒂托出现在了替补席。打进首场比赛第一粒进球的梅西感觉右腿有些拉伤，在半场结束时被替换下场。胡安霍·布劳教育过梅西，要倾听自己的身体，因此他请求下场。伊布拉希莫维奇在终场前10分钟扳平了比分。第89分钟，哈维主罚点球得手，随后巴尔德斯在伤停补时阶段的一次致命失误让对手将终场比分改写成为2∶2。



2013年4月3日，医疗检查显示，梅西的股二头肌撕裂，这块肌肉主要用于冲刺和变速。梅西因此错过了下一场对阵马洛卡的比赛。



2013年4月10日，主场迎战巴黎的第二回合比赛，梅西坐上了板凳席。法甲豪门凭借帕斯托雷的进球取得领先：他们带着速度和勇气拼搏，让巴塞罗那惊慌失措。对手进球之后，梅西本能地提了提球袜，继续坐在替补席上观看比赛，等待上场：按计划，如果比赛进展不顺，他就会替补登场——虽然他的伤势明显还需要很长一段时间才能痊愈。



对方进球12分钟之后，梅西走上了球场。



巴萨制服组派上了属于他们自己的“熙德
 


(12)




 ”。



巴黎圣日耳曼乱了阵脚，溃不成军。



“巴萨10号只用了一次进攻、一脚触球、一次传球和一个机会就淘汰了巴黎圣日耳曼。法国球队飞扬跋扈了一个小时，一见梅西上场就缴械投降了。在10号球员上场的半小时里，被打败、迷失、被征服的红蓝军团摇身变成了无敌之师。”雷蒙·贝萨写道。



“这就是莱昂效应，”塞斯克·法布雷加斯说道，“他替换我上场，光是看到他走上球场，观众的情绪就为之一振。”



“他上场时，我们都感觉我们变得更厉害了。”皮克坦言。



“这就是梅西的创造力，”马斯切拉诺说道，“他们压制着我们，我们马上就要被淘汰出局；然后他上场了，瘸着一条腿，却吸引了3名对方球员，为佩德罗完成致命一击做足了铺垫。而他还瘸着一条腿！”



佩德罗的进球博得了1∶1的平局，巴塞罗那就此杀入了欧冠联赛半决赛。



2013年4月11日，根据进一步的医疗检查显示，虽然梅西在对阵巴黎圣日耳曼的比赛中上场了，但他的伤势并未加重。



2013年4月23日。休息了3场比赛之后，梅西出现在了对阵拜仁慕尼黑的首发阵容当中（4∶0）。到了检验自我管理的计划是否奏效的时候了。



2013年4月23日。欧洲冠军联赛半决赛第一回合，拜仁慕尼黑4∶0巴塞罗那



拜仁慕尼黑阵容：诺伊尔；拉姆，博阿滕，丹特，阿拉巴；马丁内斯，施魏因斯泰格，罗本；穆勒（82’皮萨罗），里贝里（89’沙奇里），戈麦斯（71’路易斯·古斯塔沃）。



未上场替补：施塔克；范比滕，拉菲尼亚，季莫什丘克。



巴塞罗那阵容：巴尔德斯；阿尔维斯，皮克，巴尔特拉，霍尔迪·阿尔巴；哈维，布斯克茨，伊涅斯塔；桑切斯，梅西，佩德罗（83’比利亚）。



未上场替补：平托；蒙托亚，阿比达尔，法布雷加斯，蒂亚戈，宋。



进球：1∶0，第25分钟，穆勒利用角球破门；2∶0，第49分钟，马里奥·戈麦斯再次利用角球破门；3∶0，第73分钟，罗本射穿巴尔德斯的球门；4∶0，第82分钟，穆勒接阿拉巴传中，射门得手。




雷蒙·贝萨，《国家报》：

 巴塞罗那的欧冠之旅到了“十字路口”，他们在诺坎普找到了救赎之路，直到昨天在慕尼黑被对手钉在了十字架上。感觉在被拜仁征服之前，巴萨就一直在自耗元气，沿着拜仁的兴盛之路往回走。如今，没有哪一家俱乐部能像从前的巴萨一样踢得那么好，尤其是巴萨自己。这支巴萨是那么胆怯，他们不该等着梅西找回状态来拯救球队。面对拜仁这样的球队，你不可能靠侥幸取胜。




路易斯·马丁，《国家报》：

 梅西在球场上，但他的表现毫无亮点。欧足联官方数据显示，梅西全场比赛只有一脚射门。数百万人在今后回想起那个晚上，都会记得我们看到“小跳蚤”出现了，但却并没有什么发挥，他全场跑动11次，但只成功摆脱了2次。



失利是不可避免的，这证明球队已经失去了竞争力。



2013年4月27日，梅西在对阵毕尔巴鄂竞技的比赛中踢了半个小时，为桑切斯献上了助攻，还打进了一个无与伦比的进球。他只得到了极其狭小的空间，虽然对手似乎无处不在，但却依然无法阻止他从禁区边缘轰出一记落点绝佳的射门。这一脚射得十分精准，超出了门将戈尔卡·伊赖索斯的扑救范围。“他是怎么做到的？”毕尔巴鄂竞技的中场安德尔·埃雷拉说，“他背对着我，然后突然做了一个绝妙的转身动作。我竭力盯防着他，但他就这么闪过去了。等我下一次见到他时要仔细问一下，让他好好给我解释一番。”毕尔巴鄂竞技主帅马塞洛·贝尔萨的助理教练克劳迪奥·维瓦斯所见的，远不止是一记精准的射门，他说：“整个赛季的挫折都体现在那个进球上了。”



巴塞罗那2∶2战平毕尔巴鄂竞技。



但是肌肉损伤非常微妙，有可能非常危险。对阵毕尔巴鄂竞技的这场联赛距离欧冠淘汰赛如此接近，贸然让梅西上场是正确的决定吗？是否应该在更重要的比赛中再派他上场，把他留到对阵拜仁的欧冠半决赛第二回合？他是不是在圣马梅斯球场再次受伤了？教练组和梅西本人一致决定，要让他上场踢球，找回适应比赛的体能状态。



2013年4月30日，莱昂·梅西宣布：“我们需要把诺坎普变成一个高压锅。只有我们都保持信念，才能够完成逆转。”



2013年5月1日，开球前一小时，梅西不会进入首发11人名单的消息传开了。



比拉诺瓦证实了梅西的缺阵，解释说他在对阵毕尔巴鄂竞技那场比赛的最后阶段感觉到一些异样。“周一他没有参加训练，今早训练之后，他同队医及理疗室交谈了一番，当他到达酒店时我也和他聊了聊。考虑到他的身体状况，贸然派他上场，风险太大。他感觉不舒服，以这样的状况，他无法帮助球队。”但梅西还是坐在替补席上，以防蒂托不得不冒险派他上场冲击决赛资格。



2013年5月1日，冠军联赛半决赛第二回合。巴塞罗那0∶3拜仁慕尼黑



巴塞罗那阵容：巴尔德斯；阿尔维斯，皮克，巴尔特拉（86’蒙托亚），阿德里亚诺；宋，哈维（55’桑切斯），伊涅斯塔（65’蒂亚戈）；佩德罗，法布雷加斯，比利亚。



未上场替补：平托；多斯桑托斯，梅西，特略。



拜仁慕尼黑阵容：诺伊尔；拉姆（76’拉菲尼亚），博阿滕，范比滕，阿拉巴；哈维·马丁内斯（74’季莫什丘克），施魏因斯泰格（66’路易斯·古斯塔沃），穆勒；罗本，里贝里，曼祖基奇。



未上场替补：施塔克，丹特，沙奇里，戈麦斯。



进球：0∶1，第48分钟，罗本；0∶2，第72分钟，皮克（乌龙球）；0∶3，第76分钟，穆勒。




雷蒙·贝萨，《国家报》：

 再见欧冠。巴塞罗那以如此丢人现眼的方式离开了欧冠赛场，他们再难提起精神唱响那曲《alirón》（赢得某项重要赛事之后唱的赞歌）。为了给予西甲联赛应有的重视——或许过于重视了——球队在欧战赛场上疲态尽显。从一开始就缺乏竞争力，在形势发生变化后就更加不堪一击了。从头到尾，公众的嘲笑声不绝于耳，不论是在主场还是客场，不论有没有梅西。而梅西不能上场的消息传开后，大批巴塞罗那的狂热球迷跟随球队，聚集在诺坎普的大门前。不少季票持有者深感惊异，他们觉得自己上当受骗了，想立刻回家。没有人相信这场比赛还有希望，没有人相信大逆转。球迷们吃惊地看到巴萨10号出现在替补席上。在旁观者看来，他的伤势和他突破敌对防线的表演一样神秘莫测：直到这场比赛，所有人都知道梅西绝不会躲起来，哪怕只有一条腿他也有能力上场踢球。然而，对梅西伤势的管理令人忧心不已。



2013年5月5日，对阵皇家贝蒂斯的比赛。梅西再次在球队需要的时刻披挂上阵。他在第56分钟替补登场，当时场上的比分是2∶2。他很快就展现了他的存在感，在这个让巴塞罗那举步维艰的夜晚梅开二度，帮助球队以4∶2取胜。毫无疑问，这是梅西的联赛。



2013年5月12日，巴塞罗那作客卡尔德隆球场，挑战马德里竞技。梅西在第67分钟被换下，因为他又一次感到右腿股二头肌有些不适。蒂托已经用完了三个换人名额，因此巴塞罗那只好以10人勉力应战。尽管如此，巴萨还是以2∶1带走了胜利。



那么，梅西的伤到底是怎么了？



梅西很了解他的身体，以及他的阿喀琉斯之踵——股二头肌的伤病。他知道他的所作所为与伤势的恢复背道而驰，但是球队的需要让他不得不挑战自己的极限。如果是一位不需要极致速度、没有那么多肌肉耗损的球员，同样的伤病只需要2周就可以恢复了，但是梅西的身体特质决定了他必须高强度地使用肌肉能量。



自从在对阵巴黎圣日耳曼的首回合比赛中肌肉撕裂，胡安霍·布劳安排梅西接受了与伤势并无关联的治疗——他本应该接受不同的治疗方案，得到远比当前更多的休息时间。但为了在8天后的比赛中上场，他们俩每天都要为梅西的伤势花上七八个小时，从来不急着回家。而训练的目标是为了让他能够在最好的状态下踢上15～35分钟。



在诺坎普应战法甲球队的比赛中，梅西被告知要严格遵循指令以便有效地为球队做贡献：“只去争取你能够赢得的球权，有选择地进行跑动。”胡安霍·布劳对他说。这位体能教练知道他可以控制和建议梅西在无球状态下的动作（“当你没有拿到球的时候，你就留在锋线上，别把自己弄得太累，不然我们就没办法让你在场上待太久。”他告诉梅西）。胡安霍还补充了另外一条建议，虽然他知道这几乎是没有必要的：“拿到球后，做你必须做到的事情。”接到球后，梅西只会做他在那一刻想到的动作，根本不会考虑后果。



“我们一直落后，我记得他走出来热身的时候，球场内的气氛顿时不一样了，球迷的情绪也不一样了。”布劳说道。“他们都对自己说：‘这下我们能反败为胜了。’有时候我们有的是汽油，但是没有人能像他一样擦出火花。”



治疗发挥了作用：他顺利踢了足够长的时间，帮助球队改变了比赛局势。



在对阵拜仁慕尼黑的首回合比赛中，梅西并没有像外界传的那样再度受伤，但事实是他也没有创造任何奇迹。尽管教练组在梅西受伤以来的21天中做出了许多非常规的努力，但梅西仍未回到最佳状态。那么，为什么要在半决赛的两回合比赛之间对阵毕尔巴鄂竞技时还要派他上场呢？



教练们总是会说，在足球场上必须争胜，绝不能等到下一周，在圣马梅斯球场得到的分数帮助球队更加接近联赛冠军，而这对每个人来说都很重要：教练组急欲在瓜迪奥拉离队一年后赢回冠军奖杯，球员们也想证明没有了瓜迪奥拉他们同样可以赢得荣誉，想要证明他们的自我管理不仅是无可奈何的，也是成效卓著的。



对阵毕尔巴鄂竞技的比赛结束后，梅西感到一阵不适，这是3周以来的第三次了，而这三场比赛他原本都不应该上场的。这种不适是股二头肌受伤的通常症状之一。尽管肌肉已经痊愈了，但突如其来的阵痛并未完全消失。



面对4∶0的劣势，蒂托和梅西决定，自受伤以来还没有踢满过90分钟的阿根廷人只有在十分必要的情况下才会替补登场。



“我和他聊了很多，”法布雷加斯解释道，“你必须治好这种类型的伤病。我在阿森纳有一年过得特别糟糕，7次旧伤复发，但如果你发现自己处在那样的情况中，那就坏了。我告诉他，他必须把伤彻底养好，否则就情况不妙了。但如果球队需要你站出来，你带伤上阵，然后旧伤复发，那就给自己挖了一个大坑，这会使你身心俱受困扰。”在比赛之间，梅西常常说他的状态“好得不得了”，在训练当中也没有出现任何问题。然而，训练课并不是真正的比赛。



“谁会去告诉梅西他不能上场踢球呢？教练？我不这么认为，”阿根廷国家队队医奥梅罗·德阿戈斯蒂诺向西班牙媒体解释道，“梅西拥有最好的身体条件和无人可挡的巨大精神力量。但是可怜的梅西觉得自己有义务履行所有承诺，他不能说不行。”



之所以这样处理梅西的伤病，是因为这个赛季的特殊情况，一切充满了风险，其中之一就远远超过了肌肉损伤。当一名球员背负着如此多的责任，环境、俱乐部和教练都会以种种似是而非的方式，让他更快地感到筋疲力尽。“我们不能允许只有梅西才能解决的困境一再出现。这不是能力的问题，这是耗损的问题，因为他和我们所有人一样都是人。”胡安霍·布劳说道。全世界都认为自己能够对梅西评头论足，但我们常常忘了还有另一个梅西：一个每天早上从睡梦中醒来的梅西。他总是以巨大的情感成本为代价，努力追求卓越。那他能在这个水平上保持多久呢？



巴塞罗那赢得了队史第22座西甲联赛冠军奖杯，而梅西的数据证明了这座奖杯主要归功于他：他包揽了全队40.5%的进球，以45粒进球问鼎西甲射手榜，在球队参加的3项赛事中共打进61粒进球。他成为有史以来第一位在上半程每场比赛都有进球的球员。他已经超过了马拉多纳345球的职业生涯进球纪录，而此时梅西还只有25岁。



在阿兹特克电视台讲话时，有人问梅西如何理解这艰辛困顿的一年：“蒂托上任时我们感觉都非常棒，因为基本没有发生什么变化。但他离队之后，我们察觉到了变化；不是因为鲁拉或者其他人做不到这些，而是因为我们在想念我们的第一位主教练，想念从赛季第一天开始就对我们训话的人。”在他看来，被拜仁淘汰出欧冠证明了其他俱乐部已经知道该如何对付巴塞罗那：“多年来，我们一直在用同样的方式踢球，而各队教练和死对头一直在研究你。但我们不应该因为过去一年发生的事情就把自己逼疯。我们不能改变巴塞罗那的足球风格，因为它一直以来都是我们的特征所在。”



在从纽约返回后的第一次新闻发布会上，蒂托·比拉诺瓦一度表示他觉得自己能够扛完这个赛季。他没有说的是，在1月份飞回美国之前，他已经将自己的未来交到了俱乐部董事会手上。他告诉他们，如果董事会希望寻找一个替代者，他完全能够理解。夺冠之后，他再次委婉提出了辞职请求。主席桑德罗·罗塞尔两次都坚持表示，如果医生说他没有问题，那么只要比拉诺瓦还想接着带队，这个位置就是他的。



7月19日，星期五，蒂托·比拉诺瓦像往常一样带队训练。球员们被通知7点半集合。那一次，上场训练前，蒂托把大家召集到一起。接着，他告诉了他们一条新闻：“在巴萨任教是我一生的梦想，但现在我必须得离开了。”他感谢了队员们的辛勤努力和竭诚帮助。之后，他回到家中，试图从又一次对他的身体发动攻击的癌症中恢复。



球队原计划前往波兰踢一场友谊赛，比赛因故取消了。罗塞尔和安东尼·苏比萨雷塔一起以官方的名义宣布了比拉诺瓦的决定。在新闻发布室的第一排，卡莱斯·普约尔、梅西、平托和马斯切拉诺并肩而坐，在悲痛中凝聚在一起。



由于一位家庭成员患上相同的疾病，梅西早已经历过类似的担忧和焦虑。蒂托是他深深信任的教练，也伴他度过了在队中的早年成长。梅西总觉得自己对比拉诺瓦亏欠甚多，希望能够把从他身上得到的一切都回报给他。



可惜的是，这一切都不可能了。9个月之后，蒂托·比拉诺瓦与世长辞，享年四十五岁。



3. 梅西的形象



为了充分利用“小跳蚤”的国际名誉，阿迪达斯决定组织一趟伦敦之旅，这是又一个让所有营销人员大为兴奋、但在执行层面却困难重重的想法。2010年9月15日，梅西被安排在伦敦东区哈克尼沼泽和一群15岁的男孩踢一场比赛。原计划是直升机从天而降，梅西闪亮登场，然后教练让他替下自己的一名球员。而现实是孩子们已经开始比赛了，他们并不知道会发生什么，但是当他们看到天空体育的摄像机来到现场，也不禁怀疑有什么事情在酝酿当中。



梅西乘直升机降临。



他还没迈出十步就被几百名球迷重重围住。通过阿迪达斯在其社交网络平台上发布的线索，他们早已察觉到了即将发生的事情。阿迪达斯只好迅速将梅西解救出来，送往下一个作秀的地点：在著名的砖巷市集的一个货摊发放球鞋。梅西顺利完成了任务。



最后，他还要前往塔村区，那是一个多元文化汇聚、工人阶级占多数的伦敦自治区。他将和最先赶到塔楼阴影下球场的9个男孩踢一场5人制比赛。然而，考虑到他的安全无法得到保障，主办方决定取消这最后一项活动。



事实上，梅西已经来到了塔村区（他就待在停靠在球场附近的一辆有色窗户的货车里），但主办方很快意识到，如果要完成这项活动，几乎不可能让他及时脱身，回到伦敦城市机场。和天空电视台的记者一起在中圈等候的摄影人员找了个拙劣的借口，离开了球场。这一行为几乎引发了一场事故。没过多久，球场里的年轻人发现梅西正在离开伦敦，便开始投掷瓶瓶罐罐以及他们能找到的一切东西，最后不得不由警方出面清场。



梅西和活动主办方因此被指责“对球迷缺乏尊重”；尽管如此，阿迪达斯这一整天的活动还是吸引了全世界的关注。



这是一个冒险的想法，进行得很不顺利；赞助商从中吸取了教训，损失已经无可挽回。然而，2013年夏天，又发生了一系列与原计划背道而驰的事情。



又度过了满载着纪录、桂冠和赞誉的一年，梅西已经征服了阿根廷人的心。就在这时，他突然开始出现在八卦杂志的封面和各大报纸的非体育版面上。让我们来看一些例子：有人爆料，几年前梅西曾公然违抗瓜迪奥拉的军规，喝了一罐被禁的软饮料，还声称如有人质疑他的话，大可将其告上法庭，这就说明了他的消息来源是巴塞罗那队内的一名成员。而在接受本书采访时，梅西和瓜迪奥拉均对此事予以否认，但一句否认远不如一则关于世界上最伟大的球员和最伟大的教练对着干的故事更有说服力。



另一则荒谬可笑的故事也不胫而走：一家阿根廷杂志发布了几张拉斯维加斯某个派对上的照片，梅西被拍到将脸埋在一位脱衣女郎的巨乳之间。许多人并不知道那些照片其实是伪造的，他们只记得梅西满脸无辜看着镜头的样子。那个夏天，一本关于梅西的书问世了。据梅西的家人所说，书中写了一些关于瓜迪奥拉和梅西的谎言，其中虚构了一些关于梅西接受荷尔蒙激素治疗付款的细节，但书中的用词是经过特意挑拣的，这让原本想提起控诉的梅西团队无从下手。



之后，最严重的问题来了：西班牙财政部门指控梅西一家有逃税嫌疑。



梅西的形象遭到来自四面八方的攻击。



如果这还不够，那年夏天梅西以个人名义组织了四场国际友谊赛，其中的两场（分别造访利马和洛杉矶）却让他头痛不已。



第一场比赛以梅西和内马尔的交锋为噱头，冠以“巨星对决”之名。但比赛中却发生了一起意外：梅西和内马尔的一些朋友和家人被秘鲁警察逐出了替补席。



梅西对此一无所知，却有报社发布消息称，警方的行为十分粗暴，梅西得悉此事后，决定在下半场要求被替换下场，连澡都没冲就离开了球场。报道并不属实，但来自梅西阵营的否认声明却并没有登上同一家报纸的任何版面。



梅西方面取消了原定在洛杉矶纪念体育场举行的下一场友谊赛，此举招致了大量的谴责。梅西之所以决定不参加比赛，是因为这场原本以慈善为目的的比赛定价过高，更重要的是，负责承担球员旅行费用和酬劳的赛事主办方并没有从发售球票的公司那里收回足够的资金，而这一切都没有人提起。某些人的算盘打得有声有色，但是已经有5万张球票卖出去了，梅西也因此而备受指责。他在脸书上表达了“对组织方的失望之情”，但是他的形象再次被染上污点。



这到底是怎么了？马德里媒体称，真实的梅西终于浮现在人们眼前了。一些梅西身边的人也开始问自己，梅西在一次土耳其航空的活动中表达了他对加泰罗尼亚语的支持，这是否预示着他与西班牙人民之间热恋的“结束”？



这个世界会因为总是看到同一张面孔、同样的赢家而感到厌倦，对吗？随着内马尔加盟巴萨，赞助商和公众都有了新的选择。这样的局面很引人注目，而这正是因为内马尔的到来向人们呈现了一张不一样的面孔。此外，耐克正打算让内马尔作为该品牌在巴西世界杯当中的形象大使，而曾经穿过同一个品牌球鞋的梅西，如今已转投阿迪达斯麾下。赞助商——尤其是行业巨头——不会忘记这样的不忠之举。



梅西的团队规模不大，而且在商业活动方面相当低调。直到如今，他们依然认为对一位只想着踢球、对赞助商和商业领域毫无兴趣的人而言，这样做是最好的选择。因此，那年夏天梅西饱受非议之时，那些负责打理其商业利益的人难以应付不同的公关危机。



“我们以家族企业的形式运作已经有一段时间了，但区别在于，我们的收入不是为了家族，而是为了莱昂内尔。”豪尔赫·梅西在西克·罗德里格斯的著作《赢家教育》（Educados para ganar）中解释道，“这是在捍卫他的未来。这是他的生意。一切都是以他为中心，一切都是以他的名义。这是我们保护他的方式。”梅西的父亲就是他的经纪人，他的哥哥罗德里戈则负责照料他的日常起居，并和前巴塞罗那雇员巴孛罗·内格雷一同为他安排各种活动，处理媒体事务；而梅西的母亲塞莉亚和他的哥哥马蒂亚斯则在罗萨里奥打理莱昂·梅西基金会以及他的其他个人和职业事务。此外，团队还有几位律师和少数其他雇员。



“在和媒体的关系方面，梅西的团队要比罗纳尔迪尼奥或马拉多纳的团队难搞得多。”《国家报》的雷蒙·贝萨如是说。梅西会通过他的经纪人豪尔赫·西特斯皮勒或者他的助理豪尔赫·布兰科发表意见。而不那么容易接近的罗纳尔迪尼奥则会让他的家庭成员担任其发言人。“但是梅西身边的人都十分神秘，因为他就像个孩子一样……梅西是谁？你要找谁谈话才能了解梅西的想法？他的父亲？安东内拉？要和梅西说上话真是太难了。”这是贝萨得出的结论。



贝萨还记得，他曾向一个在巴塞罗那采访过梅西的意大利记者询问访谈的过程：“很糟糕，因为要想采访梅西，你得像一个准备盯防他的后卫一样做足功课。你不知道他是怎么办到的，但他总是能够成功骗过你；换句话说，我问了10个问题，可什么都没有问出来。”那位记者指的是梅西和其家人的防备态度。梅西并不将专访视为和他的球迷建立联系的方式，而是当作对他个人的考察。在梅西的世界里，“你已经知道梅西是什么样的”这样的话就是他回绝外界干扰的另一种方式。他的世界是一个封闭的世界，受到其家人的严密保护，几乎和一个孩子的世界没什么两样。他为此辩护称，这样很适合他，适合他的性格。此外，这种不信任可能源于那些曾经接近过他、最终却试图利用他的人。他们当中的这些人有的被送上了法庭。



哈维尔·马里亚斯在《狂野与感伤》（Salvajes y sentimentales）中说：“足球带我们回到童年，可一旦你作为一个成年人成为一件商品，你就不能继续像一个孩子一样我行我素。”巴塞罗那报道记者中最富洞察力的贝萨总结道：“有没有人想过这些，想过梅西的世界意味着什么？我认为，他正是靠着积极的动力和不断的进球为生，但或许有一天，他不再打进那么多进球了，或许有一天某个人会让他明白，不会再有人书写他的故事了。”



梅西的形象完全只和他的表现以及他的比赛结果有关。他从未想过推销那些与他的天生气质不相符的东西。他不像大卫·贝克汉姆，并没有什么营销策略；后者则诠释了另一个极端：形象就是一切。



前巴塞罗那市场总监、公关专家埃斯特维·卡尔萨达在他的著作《让我赚大钱》（Show Me the Money）中举了一个鲜明的例子来说明这种差异：“2010年12月，在国际足联年度颁奖典礼上，莱昂内尔·梅西被叫上舞台领取他的第二座金球奖奖杯，当时的他是那么惊慌失措，以至于他都不知道该说些什么，也不知道该怎样站在麦克风前，这充分说明了他对此毫无准备。他也没有感谢队友们一年来的支持，也没有提及哈维和安德烈斯·伊涅斯塔。第二年，梅西站在同一个舞台上再次捧起奖杯，很明显这一次他和他的顾问团队交换了意见，准备了一段演讲词。演讲的开头是一段致谢，还特别提到将荣耀献给再次得到提名的队友哈维。”



尽管梅西的举手投足看上去就是世界最佳，但他从未这样评价过自己，他总是会把功劳归于球队。“尽管他们已经雇得起世界上最大的广告公司，但他们还是想一直好好维持梅西的低调形象，”主管财务的前巴塞罗那副主席费兰•索里亚诺说道，“这就好像采用一种防御机制，这是一种‘我什么都不想要’的态度。这样做的好处是，没有人能够牢牢束缚你，但坏处就是你无法将自己的价值最大化。他一年下来光靠踢球就能挣到2000万欧元左右，广告收入一定是在1500万到2000万欧元之间。如果你一年能赚4000万欧元，你为什么还想要更多呢？”



梅西团队在开销方面一丝不苟。他们的理财观念十分保守，从不浪费太多，并且会记录每一欧元花到何处。“他们知道自己可以挣到更多，但对此并不感冒。”这是索里亚诺得出的结论。



直到如今，梅西依然是软饮料、航空公司（他与科比·布莱恩特携手为土耳其航空录制的广告在互联网上点击量超过1.05亿，名列2012年观看次数排行前十）、腕表、切片面包和体育装备的门面，他甚至代言了一家日本化妆品品牌，还不得不在广告片中说了几句日语。根据品牌价值解决方案公司进行的一项西甲联赛调查报告，梅西的媒体曝光度高达11%，C罗则为9.2%，剩下的属于其他球员。如今，阿根廷人已经将梅西供上了神坛，如果他不想让反感他的西班牙人继续增加，他就应该更加注重自己的形象。当然，内马尔和C罗都有二十多位专业人士来打理他们各自的形象，这些人组成了一套传播系统，致力于向全世界展现他们最好的一面。但是，这一套方案能解决梅西的问题吗？



2013年，梅西一家聘请了世界最大的广告公司来保护梅西，同时想办法充分开发梅西的个人形象。



在这个与足球相平行的世界中，无论梅西喜欢与否，他都必须努力提升穿着品位。他的好友多梅尼科·多尔切对此很有发言权，梅西曾为他的服装品牌Dolce & Gabbana当过模特。正如我们所看到的，梅西在金球奖颁奖典礼上穿过D&G，一直以来也是该品牌的常客。他之所以被选为媒体偶像，或许是因为他更像是一个走在大街上的普通人，而不像很多其他球员一样拥有完美的身躯。虽然梅西更喜欢便装，但他的时装品牌还是给了他些许精致的感觉。领取第4座金球奖奖杯时，他穿着一件圆点花纹晚礼服，充分说明他在这一方面长进了许多。此外，如果体形平庸无奇的他都敢穿这样的衣服，其他人或许也会受到激励，做出同样的尝试。这就是广告和偶像的意义。



非常确定的是，那个在20岁生日时受乐队邀请上台表演乐器、取悦观众的男孩已经被梅西抛在了脑后。说来也巧，正是同一支乐队创作了一首《黄金小子》（El pibe de oro），向这位阿根廷人表达了敬意。



梅西不仅将那段时光抛诸脑后，还学习了如何保护自己。他必须得尽快学会这一点，因为在2013年那个令人惶惑不安的夏天，梅西遭到了严重的财务欺诈指控。当时的情况十分复杂，梅西方面只好申请民事法律的保护，据称这样的情形也印证了税务顾问团队向他们提供的建议。



就在梅西与税务部门的纠纷浮出水面之时，社会上出现了两种反应。一方面，西班牙国内和国际（主要是体育领域）媒体认为，在被证明清白之前，梅西都是有罪之身；另一方面，与梅西有关的新闻也已经涉及非足球领域。



没有证据能够充分证明梅西一家在遵循财务和税务建议的过程中是无罪的，但所有的事情都应该放到合适的背景中来看，这是不言而喻的。



2013年，西班牙税务局指示稽查员对被认为有偷税行为的名人采取了行动，此举引起了媒体的广泛关注。因此，米其林名厨塞尔吉·阿劳拉、戈迪亚家族的女继承人利利亚娜·戈迪亚和莱昂·梅西都受到了调查，并被指控涉嫌违反税法。西班牙当局这么做的目的是为了提升政府已受损的形象，他们一直被公众诟病对名人太过宽容。而在金融危机时期，人们认为这种偷税行为是应该受到谴责的，所以他们试图拿梅西和其他人来杀鸡儆猴。



“他们在1979年也对我做过同样的事情，”约翰·克鲁伊夫对西班牙《先锋报》说，“如果你是一个公众人物，他们会利用名人来令民众慑服，而梅西就是这些名人当中的一位：我无法想象梅西对此负有责任，因为他跟我对税务办公室的了解一样多，都是零。因此，是他身边的人在打理这些事情。媒体和政府利用他来对人们说：‘看看我们抓住了谁。’他们这么做只是为了树立一个标靶。他们也对我这么做过，我等了9年他们才说我是清白的。”



和其他所有行业一样，在足球圈子里，每个人都会想方设法少交些税，形象权的管理就是俱乐部和球员节省开支的官方手段。最优秀的球员也面临着最高的税率，他们更希望俱乐部能够将部分工资转化为形象权，再将这一部分金额支付给一家由球员创立的公司，此举可以减少球员的纳税义务。通过这样的方式，球员就是在“合理避税”，而不是逃税。



在梅西的案例中，他的合同将85%的金额分配为工资，剩下的15%则作为形象权，这一做法是西班牙法律允许的。总而言之，巴萨方面绝对不希望卷入任何与球员的形象权有关的生意中。根据俱乐部的说法，球员通常不太愿意放弃他们在商业活动中挣得的收益，所以这是一个永恒的冲突根源。皇家马德里看待这个问题的方式有所不同：他们会保留球员形象权的50%，而巴塞罗那只要求保有球员形象权的一小部分，剩下的则任由梅西自行处理。



说回梅西面临的财务欺诈指控，在生性敏感的北欧人和盎格鲁-撒克逊人看来，向税务部门说谎的主意或许是无法理解的，但在拉丁文化里，这似乎是人们与生俱来的一部分。他们是读着《托梅斯的导盲犬》（El lazarillo de Tormes）或戈维多的《流浪汉帕布罗》（El Buscón）等经典作品长大的。在西班牙或阿根廷，逃税行为并不像在其他国家那样广受鄙夷，这或许是因为人们对于当局政府缺乏信心，又或是因为政府官员树立了坏榜样——尤其是近些年来，政府和企业机构的腐败案件数量激增。换句话说：“如果他们可以这么做，为什么我或者我的堂弟或者我的邻居不可以呢？”



欺诈都包括些什么？足球运动员们被强制要求在他们踢球的国家按收入缴纳相应税费，但是形象权的税费是在持有形象权的公司所在国家缴付的。在一些税赋极高的国家，几乎已形成系统的“向外避税”实是稀松平常。换句话说，钱是在税率低得多的国家申报的。这种形式的资本绕道可以是欺骗性质，也可以不是。如果接受形象权税费的国家“幽灵公司”实际上并不存在时，那我们就可以称之为欺诈。



梅西和他的父亲都不是金融专家。梅西从来没有处理过这样的事情，他甚至都不知道自己的银行户头里究竟存着多少钱。他的父亲将这些事务交到了鲁道夫·斯基诺卡手中，此人是梅西一家在过去10年中的财务顾问，试图保留梅西形象权的人就是他。斯基诺卡承诺有容易来钱的方法，梅西一家相信了他。随后，斯基诺卡做出了一套方案，由他自己掌握了绝大部分的钱。梅西一家意识到不对劲后，斯基诺卡和梅西的父母互相提起了诉讼——针对梅西一家的诉讼已经被阿根廷最高法院驳回，而针对斯基诺卡的诉讼仍在审理中。



西班牙税务部门开始调查那些拥有海外公司的球员，梅西的名字赫然在列。梅西父子被指控在2007年到2009年间利用形象权逃避了超过400万欧元的税款。检察官控告豪尔赫·梅西和斯基诺卡创建了众多总部设在避税天堂（主要在伯利兹和乌拉圭）的空壳公司，织成了一个网络。和达能、阿迪达斯、百事、西班牙电信等公司之间的合同发票都是从这些国家开具的。此外，检方称“诈骗的动机来自于豪尔赫·梅西”，且2006年“莱昂·梅西在公证人处签署了一份公开契据，批准了其父的诈骗提议。”



2013年9月4日，梅西一家主动向加瓦法庭上缴500万欧元（410万欧元加上利息）以偿还未付的税款、减轻他们的法律责任。豪尔赫在一名法官面前承认自己对创造逃税网络一事负有全部责任，但该法官于2014年7月判定，应保留莱昂·梅西的官方嫌疑人身份，因为他“在此前可能知晓并同意其父创建和保护由一系列虚假公司组成的网络”。在豪尔赫提交的文件中，他不仅为莱昂开脱了罪名，还控告前合伙人斯基诺卡有欺诈行为；他承担了对其财务顾问疏于控制的责任，并表示愿意配合庭方的行动。看起来，一起诉讼案是无法避免的了。



与此同时，梅西提交了2010年和2011年的补充收入报表，并补缴了1000万欧元的税费，一举解决了这些年来的税务问题。



当然，没有人是无过错的：在2010年的英格兰，数十名英国球员收到了税务局的信，通知他们当局已经开始调查其逃税行为。事实上，从未尝试过逃税的人可谓世所罕见，而梅西一家则成了被猎捕的对象。



9月27日，梅西父子出席了加瓦法庭庭审。作证时，莱昂像一枚果冻一样不停地颤抖。豪尔赫将所有罪责揽于一身。“我儿子并不知道钱是怎么来的。”他解释道。



第二天，莱昂·梅西受伤了。他多年来的阿喀琉斯之踵——右腿绳腱局部撕裂，他为此缺席了3周比赛。祸不单行，绝非偶然。



7月份，梅西在一场新闻发布会上表示他将带着“放松”的心态迎接即将到来的新赛季：“我父亲正在和律师及顾问团队一起处理问题，我们信任他们，他们一定可以解决问题。我对这些事儿一窍不通。”他承诺不会再对此事做更多说明。但通过这个案子，梅西一家觉得俱乐部对他们缺乏充分支持。事情公之于众后，主席桑德罗·罗塞尔给豪尔赫打了一整天的电话，其他董事在私底下批评了梅西一家管理莱昂财产的方式。但没有人为这家人伸出援手，摆平麻烦。



“只要是合法的，我们将满足梅西提出的一切要求，”几周之后，罗塞尔解释道，“我们会竭尽所能帮助他。如果他继续发挥出第一人的风采，那么他的工资当然会上涨。因为每一年他都在证明自己理应得到更多、更多。对我来说，他就是俱乐部史上最佳球员，也是足球史上最佳球员。但很明显，我们不会为了这件事情给他钱来（向税务部门）缴付税费。”



巴塞罗那确实做到的是从一开始就支持莱昂·梅西基金会。据豪尔赫·梅西在西克·罗德里格斯的新书《赢家教育》中所说，这个想法是在“梅西拜访了一家医院并探望了身患绝症的病人之后”萌发的。



克里斯蒂娜·库贝洛当天在场。她回忆道：“我们去了波士顿的一家医院看望患有癌症的孩子们。我们走进一间病房，一位母亲走过来对他说：‘我是阿根廷人，我的女儿很想见你。’那个女孩来了，浮肿，光头……梅西得知这孩子已经身患绝症。我已经走了出来，而梅西流着泪离开，他看见了我，便紧紧抱住我，足足有4分钟，哭得像个孩子一样。他总是跟我说，正是他在那里看到的一切让他决定开始与各种抗癌机构合作。”



梅西的父亲在罗德里格斯的书中提到，梅西告诉他们：“他收入的一部分必须重新投入社会。我们的基金会致力于帮助各种各样问题的孩子们，从健康问题到社会排斥问题。”



这并非罗萨里奥出身的梅西社会责任意识的唯一体现：他是联合国儿童基金会亲善大使；他把他的名字授权给了一家罗萨里奥公司，这样他们就可以生产儿童产品，部分销售所得将投入梅西基金会，用来为各种社会项目提供资金。



梅西向罗萨里奥儿童医院捐赠了79万美元用于翻修病房，而梅西基金会也与加泰罗尼亚的多家医院有着各种合作：他帮助坎·鲁蒂医院进行改革，他为圣琼德德乌健康中心的儿童肿瘤部门提供资金，他还赞助了阿根廷的医生培训项目，并划拨部分资金作为研究经费。



此外，他还与出生地附近的一家足球俱乐部萨米恩托合作。“我们并不管理俱乐部，我们有一些球员在博卡、河床、纽维尔斯老男孩和罗萨里奥中央俱乐部踢球，”豪尔赫·梅西在《踢球者》杂志上说道，“目前俱乐部还是百废待兴，但是它将逐步扩张，修建更好的更衣室和全天候的球场。”



当然，还有部分资金投入了纽维尔斯老男孩，而梅西计划在那里结束自己的球员生涯。



4. 内马尔的到来



在国际足联世界俱乐部杯决赛上，内马尔所在的桑托斯和巴塞罗那狭路相逢。这位巴西球星告诉莱昂·梅西，他很希望为红蓝军团踢球。“梅西告诉内马尔，他在巴塞罗那会很快乐。”桑德罗·罗塞尔说。事实上，早在2011年那场决赛之前，巴西人已经同意加盟巴塞罗那。



从那一刻起，有关内马尔加盟巴萨的计划就开展了起来：“没有人能与梅西匹敌。”巴西人如是说道。与其说是在致意巴塞罗那，这话更像是在向梅西示好。



在来到他的新城市之前，内马尔已经名声斐然：自2009年处子秀以来他已经打进了172球，他凭借爆炸性的速度在左边锋和前腰的位置上风驰电掣，他有着一脚不可思议的盘带技术，他还曾带领巴西国家队在联合会杯决赛中击败了当时战无不胜的西班牙。



内马尔的球风深受室内足球的影响，有着鲜明的巴西特色。他带着笑容踢球，技术能力十分全面。不过，最重要的是，他拥有胜者的灵魂和对冠军的渴望：他赢得了2011年南美解放者杯冠军、圣保罗州足球联赛三连冠和2010年巴西杯冠军，还披上国字号球衣，拿下了U20南美青年锦标赛冠军。



内马尔的故事听起来很耳熟：12岁被桑托斯发掘的他，曾因为球风问题遭到其他孩子家长的辱骂。部分桑托斯董事不想投资他的未来，首先是因为他们认为他身材矮小，几乎就像一个桌上足球玩偶；其次则是因为他所引发的嫉妒。



17岁时，内马尔完成了他在桑托斯一线队的处子秀，第3场比赛便打开了他的进球账户。尽管内马尔在南非世界杯当年度过了一个精彩的赛季，尽管巴西媒体频频向巴西国家队施压，但主帅邓加依然没有选择带他去南非。直到2010年8月，下一任主教练马诺·梅内塞斯上任，内马尔才完成了他的国家队处子秀，并攻破了美国队的球门。那便是他“金丝雀”领袖生涯的开始。



内马尔早年间接受的采访提供的信息可谓少之又少，他性格羞涩、寡言少语，但脸上总洋溢着灿烂的笑容。“内马尔很简单，很谦逊。”队友丹尼·阿尔维斯说道。国家队首秀后，内马尔渐渐成熟了，偶尔有些傲慢的他开始控制自己在球场上的行为。在巴西，许多人指责他假摔太多，因为他总是渴望成为场上的主角。但是来到巴塞罗那之后，他逐渐改变了自己的习惯。



内马尔富有魅力，善于应对媒体，非常引人注目。公众热爱他——人们会模仿他不断变换的发型，他也沉迷于社交网络。他一年可以挣到2200万欧元。他的父亲曾经在巴西低级别联赛的多家俱乐部踢球，如今则是他的经纪人，小心翼翼地打理着他的形象、财产和工作日程，还会特别安排他定期去教堂。他的女友布鲁纳·马克奇尼是一位巴西肥皂剧演员，他有一个儿子大卫·卢卡，出生于2011年8月，是他上一段恋情的结晶。



球迷们眼中的完美少年登上了大舞台。



赞助商的世界也向内马尔敞开了怀抱。



2013年5月，根据美国体育杂志《体育专家》
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 的数据，梅西和内马尔是当前商业价值最高的足球运动员，C罗则排在第8位。“毫无疑问，梅西是世界上最优秀的球员，但我们也知道他在场下并不是特别具有魅力，在镜头前他也不会显得特别开心或自信。”《体育专家》主编大卫·卡什南证实道。



内马尔的崛起始于梅西的簇拥做出最重大的声明之后：在诺坎普球场迎战拜仁慕尼黑的比赛日，无数球迷正在前往球场的路上，但当梅西不会出场的消息传开来，他们决定调头回家了。这可是欧洲冠军联赛的半决赛。



也许就是这一原因，使得内马尔抵达巴塞罗那之际，加泰罗尼亚媒体流露出了复杂的情绪。《体育报》问给球队带来另一只“公鸡”是不是良策，“他的媒体曝光度和他在球场上的表现是不相称的，由此引发的怨恨很令人担忧：因为他的身价、薪水和俱乐部的待遇，内马尔来到这里成为队中的主力球员，那么哈维、伊涅斯塔和法布雷加斯将在球队层级结构中处于什么位置？内马尔挣得比他（梅西）还多，巴塞罗那将很难就此事给出合理的解释。”



巴萨声称他们为这位新星付出了5700万欧元转会费。根据他们的说法，内马尔的年薪为700万欧元，如果达到特定目标还将有100万欧元奖金。但在那年夏天，关于这笔交易的另一种解读浮现在公众视野当中：巴塞罗那将在5年内向内马尔的父亲支付总计超过4000万欧元的巨款，5年，正好与他儿子的合同年限一样。如果将这笔钱加到内马尔的工资里，那么他就将以1500万欧元的年薪成为队中工资最高的球员，在当时甚至比梅西还要高出一头。



因此，他的到来打破了球队的平衡，突然之间，各种各样的问题都开始浮出水面，这绝不是巧合，维克托·巴尔德斯宣布他即将离队，大卫·比利亚转会至马德里竞技，拜仁慕尼黑买走了蒂亚戈。塞斯克·法布雷加斯在队中的地位下降了一个等级，一年收入也只有400万欧元，他的代表接触了曼联新帅大卫·莫耶斯，后者想让他加盟红魔，而安德烈斯·伊涅斯塔的经纪人要求得到一份新合同。



距离梅西上次续约才刚刚过去6个月，巴塞罗那就开始和他商谈一份新合同，试图借此平息内马尔的加盟引发的风暴。包括固定薪水和奖金在内，未来梅西一年的净收入将接近2000万欧元。



所有的这些给人们带来一种印象：俱乐部一心想要通过购买市场上最好的球员来控制市场（或许是给他们的球星提供支持或准备替补，或许是为了阻止对手签下该球员，正如皇马到最后一刻仍在努力争取签下内马尔），却没有顾及此举带来的连锁反应，甚至都没有考虑这桩转会是否合适。



瓜迪奥拉和蒂托·比拉诺瓦离队之后，巴塞罗那把欧冠的皇冠输给了拜仁慕尼黑，球队走到了十字路口，亟须重塑自我。在战术、理念和价值观方面，俱乐部内外存在着许多争议，因为巴萨人发现自己陷入了一个不确定的空间，缺乏来自替补席的领导力。



接着，伴随着持续不断的质疑声，俱乐部决定签下内马尔，以此展现自身实力。约翰·克鲁伊夫预测，巴西人的到来将引发一场暴风雨。“同一条船上有两位船长？我们应该从历史中吸取教训。”他或许想起了当年马拉多纳和伯恩德·舒斯特尔难以共事的情形，于是这样建议道。他还为他的劲敌、俱乐部主席罗塞尔提了一条建议。“如果是我的话，签下内马尔之后，我就会考虑出售梅西的可能性，而这是一些人会赞成、一些人会反对的事情。”



克鲁伊夫分析的并不是罗纳尔迪尼奥和埃托奥式的冲突，当时全世界都知道巴西人是头号球星，更像是F1赛场上，法拉利车队的两位车手刘易斯·汉密尔顿和费尔南多·阿隆索为同一座王冠而战斗的局面。



霍安·拉波尔塔也表达了他的顾虑：“内马尔很有天赋。他来到这里之后，表现了他对球队和对梅西的支持，我很欣赏他的行为。如果我把自己置于他（梅西）的位置上，我会很反感他们试图用这样或那样的办法把我挤下王座。”



在董事会里，一些董事提出，如果内马尔一整个赛季都待在左路，情况会是怎样？“内马尔是我们优先考虑的，我们需要他。”蒂托·比拉诺瓦说道。他还记得，三冠王那年，球队的锋线三叉戟是梅西、埃托奥和亨利，三人搭档游刃有余。终于接受了“球队需要新的天才锋线球员”这一观点的蒂托，并不十分担心这个问题。正如他经常说的，梅西是足球天才当中要求最少的，要让他开心并不困难。



“我们是一个性格分裂的国家，”雷蒙·贝萨分析道，“我们既智慧又鲁莽，既有红蓝（巴塞罗那）也有蓝白（西班牙人），有克鲁伊夫和雷克萨奇、罗纳尔迪尼奥和梅西。几年前我的两位好朋友就对我说，罗纳尔迪尼奥就是沙滩、地中海、女孩、阳光；而梅西则是街区、邻里，他一心扑在工作上，没有时间废话。在当时，罗纳尔迪尼奥是偶像，梅西则是学徒，这个比喻恰如其分。如今角色互换，街坊邻里的男孩已经在海滩偶像之上，我们可以看看这个比喻是否同样适用。”



曾为耐克效力多年的罗塞尔起初认为，签下内马尔是他在任期间最大的成就之一，实质上无异于对皇家马德里的又一场胜利。然而，对于球队是否有必要再签下一位像他一样的前锋，更衣室内有不少人心存怀疑。对于梅西的领导能力以及内马尔笑容背后隐藏的强烈个性，大家都心知肚明。队中资历较老的球员提出，如果这个巴西小子在诺坎普上演了帽子戏法，让全场观众为之欢庆，那时情况又会如何？没有人想成为下一个塔塔·马蒂诺——蒂托·比拉诺瓦的继承者。



那梅西是怎么想的呢？



7月，梅西第一次透露了他对整件事情的态度：“他（内马尔）是一位出色的球员，不论在场上还是场下都不会有适应问题。我还不太了解他，但他看上去是个不错的伙计，和我不会有任何问题。我不知道你们这些人为什么会这么说。”他对媒体如是说，向所有心怀疑虑的人表明了自己的立场。“他将（为球队）带来很多东西，因为他可以成为一位关键球员。我们能够创造大量一对一的机会，而这正是内马尔的强项。为了他也为了球队的利益，让我们期待他一次次地破门得分吧，因为那就是我们必须寻找的，对所有人来说最好的结果。”



按照俱乐部和更衣室领袖之间的惯例，在巴塞罗那签下内马尔之前，曾有人询问过梅西的意见，他对董事会说没有问题。然而几个月之后，俱乐部还在为他的上一份合同讨价还价，可内马尔还尚未证明自己的价值，这个21岁的少年就在初来乍到之际成了薪水最高的球员，这无疑让梅西受到了委屈。而这关系到足球圈里的原则，永恒不朽的规矩：四届金球奖得主理应得到更多的尊重。



当《马卡报》问约翰·克鲁伊夫，内马尔的情况是否与埃托奥、伊布拉希莫维奇或博扬的情况相似时，这位荷兰名宿解释了几件只有你在一个更衣室里待过才能够理解的事情：“按照某些人的分析方式，梅西看起来就是个独裁者。可是当你有机会成为每场比赛的最佳球员时，你必须得拿出点儿独裁者的样子，因为这不仅是为了你效力的球队，也是为了你作为头号球星的地位和威望。从这个意义上说，梅西身上的压力是巨大的，因为不论谁来球场看他的比赛，都是期待见证奇迹上演。为了上演这些奇迹，一切都必须正确运转。如果比赛进行得不顺利，那么他们要攻击的头一个目标就是你。那就是为什么你必须要严格要求队里的所有人，不论是在场上还是场下。”



包括内马尔在内，巴塞罗那在5年内花了2.05亿欧元，只为给梅西寻找合适的搭档。但这和罗纳尔迪尼奥加盟巴萨时的背景有所不同：如今的问题不在于激活良性的循环，不能像十年前的罗纳尔迪尼奥时代那样，沿用拉波尔塔那套“竞技成功哺育经济发展，经济发展支持竞技成功”的方针；眼下他们要做的是重新打造一支球队和一种足球风格，而这就需要新的能量。



通常，新加盟的球员都会以梅西地位的直接竞争者而非场上搭档的身份到来，这就会让资历老的球员们感到紧张不安，因为他们希望捍卫自己这些年来打下的江山。2013年那个充满骚动的夏天让许多评论家担心，包括巴塞罗那在内的许多俱乐部都曾经出现过的现象会再次发生：上升到巅峰的球星们被允许坠落。罗纳尔迪尼奥身上就出现了这样的情况。



更糟糕的是，如果——正如梅西面临的那样——这位球星还失去了他的良师益友（蒂托），那么体育心理学家们就会断定，该球员很难回到自己的最佳状态。事实上，所有这些事情和2011—2012赛季末段的旧伤复发同时降临在梅西身上；不仅如此，下一个赛季伊始，旧病未愈的他又添新伤。



终于，内马尔亮相诺坎普球场的日子来临了。



6月3日，从巴西传来的新闻称，内马尔已经为新的挑战做好了心理准备（巴西足球传奇人物雅伊尔津霍指出：“没有什么能比得过巴西球迷带来的压力”）；在盛大的新闻发布会上，334名来自世界各地的记者齐聚一堂，内马尔明确地表示他很清楚这里的规矩：“我不会因为争当球队领袖而烦恼，也不会因为成为世界上最好的球员而烦恼。最好的球员已经在这里了，他就是梅西。我很幸运能和梅西并肩作战，并助他继续成为足坛第一人、赢得更多金球奖，这是一种莫大的荣耀。”



巴塞罗那如今可以依靠世界上最好的球员，还有人们口中有朝一日可以取而代之的球员。这是一段有趣的时光：在过去两年中，莱昂·梅西将自己的个人纪录提升到了新的高度，与此同时巴塞罗那却不再赢得重要冠军：两年内只收获了一个联赛冠军和一个国王杯冠军。这是否意味着，对于球星有利的事情未必就对俱乐部有利？至少，这个观点值得深思。



由此也引发了另一个问题：俱乐部有没有和梅西——史上最强巴萨的领袖——充分讨论过内马尔加盟到来的重大意义？他们有没有考虑过改善球队生态系统可能带来的连锁反应？雷蒙·贝萨假设了那位来自圣培多尔主教练依然在位的情况。“尽管瓜迪奥拉在其任期的最后阶段经常处于高度紧张的状态，尽管他忽视了外界的一切，但如果换作是他，他一定会说：内马尔来的那天我会迎接他，我会请他坐下来，告诉他应该做些什么。”但是，你所看到的情况恰恰相反，人们的印象是：这位巴西少年就这么来了，也没有得到瓜迪奥拉式的谈话，仿佛一切都十分轻描淡写，如即兴表演一般。



但是，内马尔是不是梅西需要的人？又或者，他的签约是否只是一种制度上的胜利？这是否会创造一个由阿尔维斯、阿德里亚诺和内马尔组成的巴西人小团体，能与阿根廷人梅西、马斯切拉诺及平托分庭抗礼？



所有这些问题都留给了塔塔·马蒂诺来回答。



新赛季之初，看起来一切都进展得平稳而顺利。球队打破了西甲首轮胜差纪录，内马尔也轻松适应了左翼活动，塔塔似乎已经找到了胜利之匙。



10月的一场比赛，巴塞罗那在诺坎普迎战皇家巴利亚多利德（4∶0），内马尔充分利用梅西缺阵的机会，出现在阿根廷人的位置上，展现了自己的潜力：他只进了一个球，但是整支球队都在围绕着他进行比赛。



巴萨阵中已经很久没有出现过像他这样有着一身特质的球员了：动作速率、奔跑速度、能力、洞察力。内马尔充分证明了只要让他连续出场，他就可以成为顶级球员；与此同时，他还展现了自己聪明的一面：梅西一归队，他就继续表现出谦逊的态度，兢兢业业，服从命令，并不要求扮演领袖角色。



内马尔知道自己眼下必须做什么，也很清楚属于他的时刻终将来临。他的做法像极了梅西当年初入一线队时的言行举止。



加泰罗尼亚各大报纸的头条也改了：人们经常看见内马尔或是在巴塞罗那的大街上游走，或是在Youtube上为女友唱歌，他比梅西占据了更多的头条位置。



内马尔和其他未能成功或未能长久和梅西搭档锋线的球员（埃托奥、博扬、伊布拉希莫维奇和比利亚）有着巨大的差异。除了瑞士神锋之外，其他几位看上去都不像球星；甚至连伊布拉希莫维奇加盟之时都不具备内马尔身上的光环。而当梅西需要这些人在场上占据的空间时，教练都决定支持“小跳蚤”，因此他们都被扫地出门了。



内马尔并不是9号球员，因此他并不会妨碍梅西对球门的冲击，也不会抢占梅西的空间。更重要的是，他已经接受了俱乐部安排的辅助角色。在此之前，从未有人如此公开地提出过这个问题——梅西是否欢迎新援、内马尔能否与梅西和睦相处？自然，梅西也觉得自己有责任强调，他已经为内马尔敞开了所有的大门，再微小的事情也都能接受。全世界都注视着“小跳蚤”，想看他是否真的接受了另一位伟大球员的存在，是否能在这一新的挑战中生存生活，因为巅峰之路并不止于到达顶点。



梅西没有抱怨的理由，他欣然接受了内马尔的到来，并在这一过程中，让所有的质疑者闭上了嘴。



但是终有一天，内马尔会想要属于他的机会。



也许到那时候，比巴西人年长5岁的梅西已经步入人生的下一阶段，回归了纽维尔斯老男孩。但如果他没有这么做，那么届时的情景就很难预料了，但它却也因此无比引人入胜。



5. 塔塔·马蒂诺



杰拉德·皮克和塞斯克·法布雷加斯加盟巴塞罗那时见到的莱昂·梅西，已经不是那个曾经和他们共用青少年队更衣室的内敛男孩了。这时的梅西依然沉迷于胜利，但是足球让他更强大了。“他在青少年队踢球时起就很有责任感，”佩德罗解释道，“如今他已经身为世界最佳球员，要保持这样的状态非常不容易，因为每一天都会有新的球员希望完成伟大的成就。而他继续展现着那样的水准，肩负着那样的责任。而他不在的时候情况就截然相反，我会想念他在场上创造的一切……”



当一位球员的影响力如此巨大之时，球队该做些什么呢？继续创造条件让他斩获更多进球？还是寻找一位接班人？那些伟大的教练们是怎么看待这种情况的呢？



佩普·瓜迪奥拉曾将莱昂·梅西在足球界的统治力与篮球巨星迈克尔·乔丹相比。后者是世界上最好的篮球运动员，而且其巅峰状态持续了许多年。美国飞人也曾经历过与梅西如今的处境类似的情况：球队完全无法离开他。



NBA传奇教头帕特·莱利在他的著作《表演时刻》（Showtime）中解释了这种“更多综合征”的含义。对于这位前洛杉矶湖人队球员和教练来说，“成功往往是通向灾难的第一步”——1980年他随湖人队赢得总冠军后体验过的过程。每个人都变得更加自私了，球员们作为一支球队赢得了胜利，但他们都想得到个人的奖励：更多钱，更多上场时间，更多赞誉。他们花更多的时间泡在好莱坞明星们的泳池里，而不是待在训练场上。他们失去了大局观，不再去做那些帮助他们赢球，不断赢球的细枝末节。1980年夺冠后的那个赛季，球队的战绩糟糕至极，证明了这确是一场灾难。



如果球员们被伴随胜利而来的包袱压垮，你就无法继续赢球。



帕特·莱利认为，解决办法就是巩固教练的权威——教练必须展现出清晰的思路、鲜明的性格以及不畏做出决策的勇气。



而这正是比拉诺瓦时代的巴塞罗那日渐严重的问题，但是正如前面提到的，梅西的雄心壮志和伊涅斯塔的出色表现让他们赢得了联赛冠军。然而，球队的不稳定性是显而易见的，他们太过依赖梅西了。



1989年，菲尔·杰克逊成为芝加哥公牛队主教练，他接手了一支拥有迈克尔·乔丹的球队。乔丹大包大揽，所有的问题都由他来解决。他是球队的得分王、助攻王和篮板王，但却并没有让公牛队赢得总冠军。虽然巴塞罗那和梅西一起赢得了一切荣誉，但这个例子仍然是恰当的，因为当时的菲尔·杰克逊决定，通过调整头号球星与其他队友的关系来引导球队重建。



杰克逊有意识地让迈克尔·乔丹威风扫地，反复强调着这样的准则：“没有人是孤岛，没有人独自前行。我施于他人生活的，终将归于我身。”对于这些已经跻身精英行列的运动员而言，这些话并不容易理解，因为他们已经习惯了被捧为独一无二的、特别的，为胜利负责的人物。因此，杰克逊刻意要求他的球星少承担一些责任，并时常告诫球员们：“你们明白我所说的吗？没有人能够自行其道，我们要团结在一起。”



但是，乔丹还是想继续当得分王。



这位新帅签下了几位优质球员来提升首发阵容的实力，但媒体的关注点依然在头号球星身上。最终，杰克逊和乔丹达成了一致意见：即使乔丹的场均得分略微下滑，他依然可以继续攫取最好的得分数据。为了让身边的球员成长起来，乔丹提出降低自己的影响，减少“我”的角色，以换得一个战无不胜的“我们”。这是听了杰克逊的话之后做出的决定，尽管乔丹认为他是自愿做出的牺牲。



芝加哥公牛那个赛季所发生的变革需要巨大的个人和集体意志力，也正是这一哲学理念帮助球队赢得了6座NBA总冠军奖杯。



说来也奇怪，离了菲尔·杰克逊，迈克尔·乔丹一次冠军也没夺过，而杰克逊倒是在没有乔丹的情况下几度捧杯。事实上，他曾和科比·布莱恩特携手创造了同样的辉煌。即使是最出色的球员也需要引导。



“罗马里奥、劳德鲁普、斯托伊奇科夫、科曼、埃托奥和罗纳尔迪尼奥都曾在巴萨效力过，”约翰·克鲁伊夫在战无不胜的巴萨梦一队时期的助理教练沙利·雷克萨奇解释道，“我们向来不缺乏球星和重要球员。问题在于，要知道如何管理他们。”雷克萨奇认为，主教练必须懂得从第一天起就划清界限，这样才能让所有人充分发挥自己的作用。



“这一切的关键在于拥有一位优秀的、睿智的主教练，”雷克萨奇反思道，“这样的人会说，‘梅西出色是因为他做了许多事情，而另一位球员出色是因为他做了另一些事情……’他还会对新来的球员说，‘你是踢什么位置的？我们为什么要签下你？很好，你就照着你在老东家的踢法来，不过一旦你做了不该做的事情，你就出局了！’就应该是这样。”



“明年你所要做的就是打破你自己的纪录。”一位不愿透露姓名的知名教练在2012—2013赛季末对梅西说道，梅西笑了。事实上，接下来几个赛季的挑战要大得多。他必须扛下作为世界最佳球员的压力，帮助这支已经丢失部分精髓、正因缺乏领导而承受恶果的球队取得进步。



蒂托·比拉诺瓦不得不离开巴萨教练席的时候，有消息称埃内斯托·巴尔韦德和曼努埃尔·佩莱格里尼是继任教练的候选人，此外俱乐部还接触了路易斯·恩里克。但最终，官方宣布比拉诺瓦离队4天之后，俱乐部选中了一位来自罗萨里奥的前纽维尔斯老男孩球员接替他的帅位。此人是这家阿根廷俱乐部的出场纪录保持者，巧合的是，在他的老男孩生涯告别赛上，少年梅西还在中圈秀了几脚颠球绝技。此人曾短暂效力于西班牙的特内里费俱乐部，这也是他唯一的欧洲赛场经验。



选择赫拉尔多·马蒂诺的原因很多：他刚刚率领热衷于高位施压和控球战术的纽维尔斯老男孩赢得了阿根廷足球甲级联赛冠军，并打入了南美解放者杯半决赛；马蒂诺和莱昂·梅西本人无甚交情，但却认识他的父亲豪尔赫；巴塞罗那从不同消息源收到的报告也都认为马蒂诺是绝佳人选。“没有别的球队像我们一样踢球，但我们建立了一种已经普及开来的足球文化。”巴萨体育总监安东尼·苏比萨雷塔在俱乐部杂志上这样写道。



桑德罗·罗塞尔与马蒂诺相识多年，早在这位巴萨主席还在为耐克工作的时候，两人就曾在各种场合探讨过足球问题。罗塞尔通过两人共同的朋友、巴拉圭足协主席问到了“塔塔”的电话号码，并立即打了过去。“就这么定了。”收到帅位邀请后，马蒂诺如是答道。



一年前，梅西曾向《奥莱报》透露他对“塔塔”的仰慕之情，当时后者正在梅西深爱的纽维尔斯老男孩执掌帅印：“我很喜欢马蒂诺。他是一位真正伟大的教练。你可以看看他率领纽维尔斯老男孩在阿根廷秋季联赛中的表现——出色的战绩，精彩的足球。”



“我知道梅西一家和巴萨方面谈过，我很感谢他们，”从布宜诺斯艾利斯动身前往巴塞罗那之前，这位新任主帅说道，“我很确定莱昂内尔和豪尔赫在这中间产生了影响，他们和巴萨管理层聊过。”



然而一天后，梅西在对阵拜仁慕尼黑的友谊赛结束后表示：“马蒂诺的加盟和我没有任何关系，我也不必解释什么。这是主席罗塞尔和俱乐部之间的事情。”



来到诺坎普，马蒂诺本人只好在他的就职新闻发布会上矢口否认自己臆测的这一切。



但是，考虑到地理因素和两人对纽维尔斯老男孩的感情，要说马蒂诺和梅西气味相同也不无道理。在此之前，巴塞罗那成功的秘诀不外乎创造各种条件，使他们的球星得以发挥最高水准，因此引进一位能够理解梅西的教练也是情理之中的举措。此外，梅西在罗萨里奥时代教练阿德里安·科里亚是马蒂诺制服组的一员，后者也将他带到了巴塞罗那，但是在罗萨里奥，人们说梅西一家和马蒂诺的联系也就仅此而已。



桑德罗·罗塞尔也否认了梅西一家与马蒂诺加盟的关系：“至于新任主教练的任命，尽管人们可能有些想法，但梅西与选帅事宜毫无干系。他们甚至都不认识彼此，以前也从来没有说过话。”



引进一位能够理解巴塞罗那的阿根廷主教练是一个合乎逻辑的决定，但是仅仅通过在电视上看比赛，马蒂诺能不能真正透彻地理解俱乐部的比赛风格呢？



马蒂诺的就职新闻发布会上，他为阿根廷球星制定的计划成了主要的话题：“我希望他能够找到同样的舒适感，在球队中感到如鱼得水，同时允许他放手应对其他一切。”



马蒂诺知道自己接手了一套满是巨星和伟大球员的阵容，但是他想从第一天起就让他们明确自己的工作职责。他采用了一种非常明智的方式：他宣称不会改变任何东西。“不要厌倦胜利。”他对球员们如是说，还明确表示他希望带回瓜迪奥拉治下巅峰时期的高位压迫打法。



走马上任的第一天，马蒂诺密切关注着梅西的一举一动。阿根廷人在训练课上的状态极佳，施压、进球、抢断，无所不能。马蒂诺到来之后，球员们看起来十分专注。



梅西和马蒂诺在训练当中有过交谈，随后马蒂诺还约见了队长卡莱斯·普约尔，并向他强调了同样的关键问题，他告诉普约尔无需担心，因为他不打算改变训练课的内容，也会继续允许全队在比赛日聚会——这也是瓜迪奥拉时代遗留下来的传统，深受球员们的欢迎。



马蒂诺告诉众将：“伙计们，一切维持原状。”



新帅上任后的第一场联赛，巴塞罗那对阵莱万特，新的格局由此开始：第71分钟，马蒂诺换下了梅西。自2010年5月以来，除了伤病原因之外，梅西从来没有被替换下场过。第64分钟，内马尔披挂上阵——这位左边锋将会循序渐进地融入球队体系。



马蒂诺在一场新闻发布会上为自己辩护道：“我们很快就达成了共识。几周之前我就和他（梅西）说过，休息是好事儿，理解这一点是很重要的。在不同比赛的不同阶段作壁上观，感觉就像是休息了一整场比赛。我不会在战况胶着的比赛中换下他。不光我不会，任何人都不会。那是疯狂的举措。”那场比赛，巴塞罗那7∶0完胜莱万特。



马蒂诺非常聪明。事实上，他从第一天起就在着手改变。他要求边后卫减少前插次数；边锋在两翼拉开，减少切入中路；中场更频繁地压入禁区，不要为了接球而回撤过深，以便更快地将球交到锋线；中后卫出球时保持冷静，发动对角线长传找到边锋；后防线采用盯人防守应对长传冲吊；门将亦可不时开大脚发动进攻。他还要求球员们改变态度，重新采用高位施压战术。



尽管马蒂诺在他的第一场新闻发布会上夸夸其谈，他还是和梅西探讨了让后者出任不同位置的可能性，甚至还想采用阿根廷国家队的那套体系，让梅西潜伏在一名伊瓜因式的前锋身后。梅西同意在某些比赛中这是个好主意，让他出任边路或者回撤更深定能让对手大吃一惊，就像他在诺坎普举行的当赛季首回合西班牙国家德比中所做的。



这些战术上的变化让梅西觉得很舒服，早在2013年3月（接受阿根廷TyC体育电视台记者马丁·索托采访），他就已经说过他认为球队需要重新思考，寻找其他选择。




莱昂·梅西：

 最难踢的，还是那些对手只守不攻、放任我们冲击边路的比赛。切尔西和穆里尼奥的国际米兰就是用那样的方法打败我们的。皇马对阵我们时也是那样做的……




马丁·索托：

 没错，但是如果你保持在后方，而他们还是采取同样的策略，球依然停留在中场，你就没法踢出你的风格……




莱昂·梅西：

 其实我们并不知道如何采用其他的方式踢球，有时候这会耗掉我们大量的时间。在重要的比赛之前我们都会谈起这个问题。在那场杯赛[哪场]上就发生了同样的事情。他们必须压出来寻找获胜的机会，我们通过快发任意球打进了第一个球，我们丢了球权，接着反击就来了，罗纳尔多和皮克形成了一对一……




马丁·索托：

 没错，那你有没有说起这一点？你有没有说，“让我们松开油门，把球权让给对手？”




莱昂·梅西：

 是的，但是我们并不习惯那么踢。我们以前都依赖于用同样的方式踢球、赢比赛。



马蒂诺的计划得到了普遍认可。“我们已经找回了因为蒂托缺席而丢失了很久的自动能力，”哈维说道，“去年我们在训练中没怎么在战术方面下功夫。”阿尔维斯、布斯克茨、皮克（他曾表示球队已沦为tiki-taka战术的奴隶）和巴尔德斯等更衣室里的重要人物全都公开表示了对这些变化的支持。不过，媒体对球队新风格的优劣展开了热议，认为如今的踢法已经和当初将巴萨带到足球天堂的风格相去甚远，尤其是他们还在一场比赛中让对手（实力平平的巴列卡诺“闪电”）在控球率上占优，这可是4年来的头一遭。而梅西则加入了称赞者的行列：“我们的变化越多越好。”



马蒂诺发现，他还需要解决更衣室里的另一个问题，才能确保球队沿着正确的道路行进，那就是：领袖的更替。维克托·巴尔德斯即将离开俱乐部；为了从最近一次膝伤中恢复过来，卡莱斯·普约尔耗费了巨大精力，却也因此而日渐远离球队日常事务；哈维不能再像前几年一样稳定出场了，伊涅斯塔更倾向于在球场上而非更衣室里展现自己的影响力；而杰拉德·皮克、哈维尔·马斯切拉诺和塞斯克·法布雷加斯则因为他们的性格特点和场上表现逐渐赢得影响力。



与此同时，赛季之初梅西的健康状况十分不稳定：8月22日，在对阵马德里竞技队西班牙超级杯第一回合比赛中，他的左腿股二头肌挫伤。到那时为止，他在25场比赛中仅有1次踢满全场，那天巴塞罗那0∶4输给了拜仁慕尼黑。9月29日对阵阿尔梅里亚，他又一次受伤，这次是右大腿肌肉拉伤，和他此前在对阵巴黎的比赛中遭遇的伤情一样。



又到世界杯年，梅西满心期待这届杯赛能成为属于他的舞台，因而他想在身体上和精神上均以最佳状态结束这个赛季。他遵从自己身体的指示和训练师胡安霍·布劳的建议，降低了训练强度，又一次将自己托付给一位来自俱乐部外的营养学家，并在夏天将体重减轻了2公斤。



与此同时，皇家马德里在联赛伊始就不慎丢分，但是在欧战赛场上表现不错。10月26日，马蒂诺时代的第一场西班牙国家德比在诺坎普举行，双方都有变阵：和外界的预测一样，皇马为了避免人数劣势，在中场安置了3名球员，中后卫塞尔吉奥·拉莫斯改踢后腰，从中场开始拦截梅西的跑动；马蒂诺则决定安排梅西在右边路吸引对方的防守，让另一侧的内马尔和出任伪9号的法布雷加斯得到更多空间。梅西此前因肌肉拉伤休战了3周，这是他在5天内的第二场比赛。他拿出部分精力参与回防，并在皇马后卫持球时积极上前压迫；由于他的身体还不足以完成90分钟的高强度比赛，他只好谨慎地选择盘球跑动的时机。



所以，他在比赛中的影响力明显减弱，队友们更多地寻找内马尔，因为他们觉得他比“小跳蚤”踢得更犀利。尽管球队凭借内马尔和桑切斯的进球以2∶1获胜，但那场比赛还是传递了令人担忧的信号。在防守端，巴塞罗那比皇马出色得多；但是由于内马尔和梅西坚持尽早终结进攻，相比以往球员们被迫消耗了大量的体力，因为没有了哈维和伊涅斯塔不紧不慢的倒脚组织，他们没办法找到正确的位置。下半场，巴萨球员回撤很深，结果深受体能消耗之苦。皇马本可以至少拿到一分。



随着外界针对梅西的健康问题争论不休，仅仅两周之后，他因伤休战的消息再次登上了头条。



6. 伤病与复原



如果把媒体对于梅西伤病的种种解释糅合到一起，得出的原因或许足以让我们从今往后都足不出户，因为照那样说，我们都有可能拉伤腿筋。从表面上看，在休赛期不断参加友谊赛也是梅西频频受伤的原因之一，但和一帮朋友在公园里不平整的草地上没完没了地踢野球岂不是更容易受伤？毫无疑问，球员私人生活的改变可能会造成一些问题。然而，如果初为人父也可以被说成伤病的诱因，那为什么皮克和法布雷加斯就没有这样的烦恼呢？



此外，目前我们还无从判断他同一块肌肉上的所有伤病——一年之内伤了五次——能否一概而论，因为上半部分的伤情（例如对阵切尔西时受伤的部位）和下半部分的伤情（例如对阵皇家贝蒂斯时受伤的部位）迥然不同。有一些其实连轻微擦伤都不算的毛病也被列进了梅西的伤病一览表，还有一些顶多不过是稍有些发炎（肌肉壁受损，而非肌肉本身）而已。举个例子，他最近一次伤到的部位和对阵巴黎圣日耳曼时伤到的部位就不一样，这也就是说，与其反复提起他股二头肌的伤势，我们其实大可以讨论在球员高速奔跑时发生撞击造成的影响，在这样的情况下肌肉会在一瞬间绷紧，因此也更加危险。梅西就是腿上被一名皇家贝蒂斯后卫顶了一膝盖，然后才摔倒在地。这和他的饮食习惯能有什么关系？



所以，媒体的报道根本是本末倒置了。其实，眼下并没有任何科学的诊断可以确证这些肌肉伤病从何而来，但在有的人看来，把梅西从王座上赶下来仍然是可以接受的。巴塞罗那医疗团队也一直保持沉默，而并没有帮助澄清事情真相。



梅西和俱乐部展开了一项全方位的调查，意欲了解怎么做才能避免日后肌肉受伤。五年半之前，他们就顺利地完成过同样的调查。当时的结论是，考虑到运动员身体的需求和需要会随着时间改变，个人的准备才是规避伤病的关键所在，而这也是由足球的进化决定的。



梅西最近几次肌肉受伤都与胡安霍·布劳的“缺席”有着密切的关联，自上一个赛季以来，他们两人之间的气氛似乎颇有点紧张。下面这件事情让人觉得，或许他们需要一点儿改变。八个月前，巴塞罗那上一次造访卡尔德隆球场的前夕，当时红蓝军团已经冠军在握。虽然梅西的体能状况还不完全适合出战，但他仍然想要上场，众人劝他不要硬来，然而他一意孤行，最后还是受了伤。路易斯·马丁在《国家报》上发表了他对那场比赛的看法：“在回更衣室的路上，暴怒不已的梅西踢翻了他能找到的所有东西。他把自己的不幸怪在了所有人和所有事的头上，当然，他自己的倔脾气除外。甚至连当时深受他信任的理疗师胡安霍·布劳也没法让他冷静下来、反省受伤的原因。也许就是在那天晚上，他的这位朋友明白了，他们之间的关系在某种程度上已经不复从前了。”



许多人认为，日常事务和周边环境的改变对伤病的恢复有所助益。几个月以来，梅西的准备工作就是由忠实如初的布劳和阿根廷国家队体能教练及理疗师共同制定的一套方案。此外，梅西的同胞、理疗师路易斯·加西亚也将在新的恢复阶段中为他提供帮助，此人早在里杰卡尔德任期的最后一年就曾伸出过援手。



不论如何，梅西的问题显然不仅是身体上的，也是心理上的：他太久没有身体无恙的感觉了。“小跳蚤”正在度过一段艰难的时光，不光是因为近期对阵皇家贝蒂斯时受的那次伤，早在对阵巴黎圣日耳曼受伤时他就已经身心俱疲。梅西感觉到，种种问题可能随时随地找上门来，因为他时常感到疼痛，心里也清楚自己的身体状况不太正常。梅西逐渐适应了这样的处境，为了能替球队出战，他努力训练，但内心深处却从未感到所有问题都彻底解决了。那名皇家贝蒂斯的后卫撞上他的那一刻，他不由得伸直了腿，他的股二头肌就在这个过程中撕裂了。那一瞬间，梅西感觉很不安。这次撞击几乎是可以预见的，但伤处的疼痛却并未因此而减少。梅西泄气了。



梅西想要细致分析所有的问题，借此从头开始。为达到目标，他还必须放松身心，让自己远离与足球相关的日常压力，从而保持清晰的视野，着眼于未来。他要将自己和媒体隔绝开来，藏进一个封闭的气泡里。梅西决定离开球队、俱乐部和巴塞罗那，回到阿根廷的家。对他来说，当务之急就是养好伤，并找回此前的状态。休养了两个礼拜之后，梅西的伤处已然愈合，他随即来到阿根廷足协在埃塞萨市的健身场馆，每天投入不下十个小时进行恢复训练。他早上8点30分就到达场馆，喝上几杯马黛茶，用过早餐，然后就一头栽进由路易斯·加西亚指导的理疗课。为马蒂诺效力的埃尔维奥·帕奥洛罗索和阿根廷国家队体能教练达迪也在密切关注梅西的情况。随后，他会到体育中心吃午饭，睡个午觉，然后前往训练场，进行各种各样的无氧训练。他通常要练到傍晚7点，然后在路上花费40分钟，回到布宜诺斯艾利斯的公寓。



按计划，梅西周一至周五每天有两堂训练课，周六一次训练五小时，周日休息一天。梅西的日常训练旨在强化他的腿部肌肉，并帮助他重新适应草地，这么多年以来，他向来是不喜欢这种高强度的季前训练的。冬歇期即将来临之际，他的担忧逐渐消退了，再一次自信满满。他感觉自己已经可以开始做冲刺训练了。对于一名足球运动员而言，最重要的感觉莫过于能在球场上尽情地展现自己而不受病痛的束缚，健康的身体迸射出火花。梅西迫不及待地想要上场踢球，这种感觉也是前所未有的。



巧合的是，就在冬歇期前两个半星期，C罗也遭遇了一次伤病。他想适当缓解身上的几处疼痛，因此而缺席了数场客场作战的联赛和杯赛。这次伤停恰好和冬歇期连在了一起，于是这位皇家马德里球星有了充足的时间来养精蓄锐。“眼下他不必非得保持健康，但到了四月就不一样了，”皇马制服组如是说道。这两位定义了当下时代的球员都是争强好胜的怪物，他们都需要时间来恢复至完全健康的状态，才能继续两人之间的全方位对决。



梅西的康复期伊始，2012—2013赛季欧洲金靴奖的到来让他喜笑颜开。这个赛季，他仅用了32场比赛就收获了46粒进球，其中连续21场比赛攻破对手球门，此外还连续四个赛季荣登欧洲冠军联赛射手榜榜首。凭借这座奖杯，梅西也一举成为有史以来第一位三度获此殊荣的球员。“现在我必须增强我全身的肌肉，这样我就不会再出现任何问题，就可以轻轻松松地踢球了，不过这还得取决于上帝。”领奖当天，他这样说道。



在那个阿根廷的夏季，也就是圣诞节即将来临之际，罗萨里奥却是山雨欲来风满楼。巴塞罗那副主席哈维尔·福斯宣称，他不愿为梅西提供另一份新的合约：“他两年前才刚刚续过约，在我看来没有任何理由为他改进合约。”那是12月10日。十天之后，梅西的回应传到了加泰罗尼亚广播电视台RAC1。“他那个人压根就对足球一无所知，他只想把俱乐部当一桩生意来经营，但巴塞罗那不是生意，”梅西激动地说道，这也是他第一次在面对小型危机时亲自出面发言。“巴塞罗那是世界上最好的俱乐部，必须由最好的董事会成员来代表。此外，我还想提醒他，我和我团队中的任何人都没有提出过加薪的要求，他很清楚这一点。”



这个出人意料且毫不客气的回应让巴塞罗那的董事会大吃一惊。不需要人提醒罗塞尔也知道，这还是梅西头一回亲自介入这类争议，此外，和先前的情况一样，他的行动并没有受到其父亲的干预。这事儿完全是梅西的意思。几天之后，他的父亲豪尔赫对外解释，没有人对巴塞罗那有任何不满，企图借此缓和眼下的局势。整件事情的关键在于，人们普遍感到俱乐部董事会在用不同的财务指标来衡量内马尔和梅西的重要性，而一个月之后，罗塞尔的辞职更证实了这一点。



关于海外俱乐部和皇家马德里有意挖走梅西的谣言传得纷纷扬扬。有传言称，可能是罗塞尔想让梅西走人，这种言论可是前所未闻的。为了制止谣言，这位主席不得不亲自出面。“梅西是世界上最好的球员，他的薪水必须反映出这一点，”罗塞尔对媒体说道。一个月之后，福斯本人也亲口表示：“没有了梅西，巴塞罗那在财政、社会和体育等方面的规划都将是不可想象的……世界上最好的球员理应得到世界上最好的经济待遇。”在梅西看来，这场风波算是结束了。



梅西已经作壁上观了58天，回到阿根廷后又减下了2公斤。伤痕已经消失不见了，1月2日，意气风发的他回到了训练场上。终于可以把伤病的烦恼抛诸脑后了。“小跳蚤”参加了当天下午的封闭训练课，和往常一样与队友们一起练习。甚至有人听到哈维说了一句，“那个新来的小子踢得真不错啊！”



梅西一直等到1月9日，才在对阵赫塔费的国王杯八分之一决赛首回合较量中再次披挂上阵。



梅西缺阵期间，“马蒂诺效应”起了作用，只不过仍有不少人怀疑这种更加直接的比赛风格能否在最重要的对决之中帮助球队获胜。他的阵容轮换方针似乎很见效，而天才少年的加盟也为球队提供了此前并不可行的解决方案。12月，“小跳蚤”刚开始漫长的康复之旅，内马尔挺身站了出来。



缺少了梅西，球队倒也还运转得不差：巴萨凭借7胜2负的战绩保住了排行榜头名的位置。对阵赫塔费的国王杯比赛终于来临了，考虑到接下来要与联赛排名第二的马德里竞技打一场关键战役，马蒂诺让梅西踢了不到半个小时，叫他回到一线队里找找感觉。



这点儿时间已经足够让梅西施展身手了，他梅开二度，帮助球队以4∶0完胜对手。他的第二粒进球来自于一次堪称经典的高速突破，他带球盘过了所有前来阻截的防守球员，随后完成了一记干净利落的左脚射门，人们已经有几个月没见过这样的表演了。这是梅西在巴塞罗那生涯当中的第70次梅开二度，他也借此以16粒进球的成绩杀回射手榜榜首，领先佩德罗1球。“梅西的职业生涯就是一部电影剧本，”马蒂诺的比喻恰如其分。看起来，梅西马上就找回了他的巅峰状态。



“对我来说，远离一切、回到祖国有很多好处，”梅西解释道。“我已经没有任何疼痛的感觉了。为了重新找回球场上的乐趣，一等伤势痊愈，我就开始健身。”最后，他还表明了自己的立场，粉碎了所有谣言：“我的想法就是留在这儿，在巴塞罗那度过我的整个职业生涯。”



回家的路上，梅西几乎没有提到与那场比赛有关的事情。他把话头留给了父亲，而后者则滔滔不绝地复述着比赛当中的种种细节。无须多言，那是豪尔赫表达自己情绪的方式：看到儿子再一次在球场上尽情奔驰，他既感到开心，又觉得如释重负。



接下来，巴萨就要迎战西蒙尼治下那支令许多球队闻风丧胆的马德里竞技了。如今梅西愈发成熟了，这在一次采访当中可见一斑。当时有人问起他的康复情况以及他在即将到来的榜首之争中出战的可能性，梅西答道：“我会同马蒂诺和队医交流的。现在我的伤已经好了，我想再次踢球。如果我感觉良好，我就会上场。我一直在为俱乐部考虑。在这里，没有人是不可或缺的。不论是谁上场，都会拿出优秀的表现。”



这场榜首大战可谓势均力敌：马竞将士很清楚，他们若能赢下比赛，就可以在战绩榜上反超对手。与马蒂诺和医疗团队商讨过后，梅西接受了与内马尔一同坐镇替补席的安排；在球队主力位置的竞争当中，巴西少年已经落后于佩德罗和状态火热的桑切斯。马蒂诺的威信日益增长。“小跳蚤”用行动表明，他知道如何听从指示。“现在是一月，不是四月。接下来还有很长的路要走，我们必须得好好照料他，”马蒂诺在赛前小心翼翼地说道。



那场比赛战况十分胶着，梅西上场之前，双方都没有什么好的进球机会，最终比赛以0∶0收场。梅西奉献了几个灵光闪现的镜头，但就这场没有进球的遭遇战而言，其重要性在于巴萨新帅和他的头牌球星之间的动态平衡。



在与赫塔费的第二回合交锋中，梅西迎来了他两个月以来的第一次首发登场。他在比赛中再次梅开二度，飞涨的进球数据也让他再次冲到射手榜榜首：自复出以来，他平均每40分钟就有一粒进球入账。他在那场比赛中的第二粒进球来自一次令人目瞪口呆的突破，他闪转腾挪，避开了四名防守球员，最终过掉了门将。闪电般的突然加速，奔向球门时的一次不可思议的穿裆过人，这一切都确切无疑地表明，那个梅西回来了。



“梅西做了他必须做的事情：照顾好他自己，度过一个不错的休赛期，然后带着迫切的心情回到队中，”法布雷加斯解释道。



对阵作风坚韧的莱万特，梅西再次首发出场。这支莱万特防线回撤非常深，已经让皇家马德里和马德里竞技吃到了不少苦头。梅西三次扯开了对方的防线，但是状态神勇的门将凯洛尔·纳瓦斯让巴萨一筹莫展。红蓝军团该赛季第六次通过定位球战术破门，最终比分定格在1∶1。这场平局让战绩榜前列的局势愈发紧张了：前三名之间仅有一分之差
 


(14)




 。



那场比赛，尽管有哈维坐镇，梅西还是选择以中场的身份首发，往回撤得很深。在那个赛季剩下的比赛当中，这种站位安排一再重演。“我们期望梅西进球，可他归队之后，不仅能贡献进球，还担起了组织者的责任，”豪尔赫一针见血地解释道。



可没过多久，一系列报道浮现在公众视野当中，巴塞罗那俱乐部的根基受到了动摇：内马尔转会案遭到调查，国家检方调查了俱乐部的违法财政行为并就此提起诉讼，桑德罗·罗塞尔黯然辞职，国际足联以违反转会条例为由对俱乐部发起制裁。场外的问题伴随着场上状态的下滑，而且这样的退步丝毫没有停下来的迹象。高压逼抢、无球跑动、从后场开始组织的进攻战术、优秀的职业素养……球队从前赖以成功的根基正在逐渐消失。比赛的强度有所下降，防守端的错误数不胜数，太轻易就丢失球权，球员们常常处在不属于自己的位置上。



四月，巴塞罗那的三冠王美梦在宿命般的一个周之内幻灭了。他们先是输给了格拉纳达的那场比赛（该赛季当中的第五场失利），联赛卫冕遭遇毁灭性打击；随后在欧冠四分之一决赛中不敌马德里竞技，红蓝军团七年以来首次无缘半决赛；接着又眼睁睁看着皇家马德里捧起了国王杯。梅西在几场关键比赛中的表现遭到了质疑，数据显示他平均每场只比球队门将平托多跑动1.6公里。甚至有媒体传言，巴塞罗那在评估一笔可能于世界杯过后发生的潜在转会。



“小跳蚤”这是怎么了？他是不是真的出什么事儿了？数据不会撒谎：他的传球成功率还维持在前几年的水准（该赛季83.1%，前几个赛季85.1%），他的场均射门次数和此前相差无几（瓜迪奥拉执教时场均3.67次射门，马蒂诺执教时场均3.47次射门），他的爆发式突破也维持在水准之上，场均五次左右。他在球门前的效率不逊于C罗，后者用173次射门创造出他在该赛季的前24粒进球，而梅西的前15粒联赛进球则用了101次射门。



引人注目的差异在于，相比他在一线队早年的比赛，他的场均跑动距离少了将近2公里。这一点要归结于上一次伤病带来的心理打击、他的年龄（26岁）以及更加定制化的训练制度。然而，人们忽略了一个比这些东西重要得多的因素：梅西之所以跑动更少，是因为球队对他的依赖减少了。相比瓜迪奥拉时代，他的触球次数更少了：2010—2011赛季，他平均每场接队友传球68.9次，而到了2013—2014赛季这个数字变成了53.5次。



球队主攻两条边路，但他们的整体表现却并没有提升，达尼·阿尔维斯无休无止的传中没能发挥任何作用。老将哈维·埃尔南德斯回撤得更深了，很少出现在禁区边缘，而那里是他过去杀伤力最大的区域，在这一过程中他与梅西之间的距离也拉远了。边后卫们常常和前锋们挤成一团，后者不再像往年一样斜向跑动，也不再为梅西创造空间、完成撞墙配合并破坏对方防线。边后卫们渐渐向边锋靠拢，这就意味着他们在进攻端的火力支持不再能够起到出其不意的效果，与此相反，他们还占据了梅西活动的空间。



每当人们试图解析梅西的状况，总是会把“神秘”这个词挂在嘴边。马蒂诺的巴塞罗那已经无法为“小跳蚤”创造种种必要条件了，他们无力助他施展身手，亦不能助他在面对防守球员时占据上风。因此，备受阻挠的梅西要么就回撤到更深的位置拿球，要么就干脆从比赛中消失。佩普·瓜迪奥拉从前常说，你必须“得让梅西踢得开心，得把球交给他”。然而，巴塞罗那却在从他们的头牌球星脚下把球拿走。



其实根本就没有什么神秘可言——要想充分发挥梅西的作用，就必须满足某些条件。在2013—2014赛季，这些条件没有得到满足。种种过分简单化的分析表明，媒体意欲趁梅西感到孤立无援之际落井下石。这些批评是预先计划好的吗？梅西诚然是在球场上屡屡受挫，但球迷们普遍感到，有人在煽风点火，刻意针对他。



梅西与内马尔之间的对比已经是无可避免的了。尽管这位巴西少年乃是有史以来身价最高的球员之一，人们还是对他那起伏不定的状态视若无睹。相反，看起来巴西超新星受到了优越的待遇，巴萨阵中最重要的球员尚且不及，而这个人曾经帮助球队赢得了那么多荣誉。有传言称，梅西将成为世界上薪水最高的球员，但对外公开的续约报价却并没有反映出这一点，因为俱乐部打算保留球员形象权的一半，后续的报价则拒不承认某些原已达成的协议。这么多的讨价还价真的有必要吗？



梅西已经被暴露在公众舆论之中，现在轮到他做出回应了。他在想些什么？这一切都可以用一次可能发生的交易来解释，或许桑德罗·罗塞尔辞职之前就一直在盘算这件事。你没办法就这么出售世界上最好的球员，但是你可以卖掉一名“反复无常、阻碍其他球员成长、一心只想着世界杯的球员……”其他类似议论“小跳蚤”的话语都可作为借口。曼联和巴黎圣日耳曼开始搜集与梅西相关的情报，虽然转会不太可能发生，但万一他接受了呢？他们必须有所准备。





3.梅西的世界杯




注定如此



1. 世界杯之前——根基



这将是见证27岁的梅西职业生涯之巅峰的一届锦标赛。本届杯赛将在南美洲举办，从以往的经验来看，阿根廷人在本土作战时总是更加游刃有余。他们的目标就是在最大宿敌的后院里赢下赛事桂冠。球队以这位生于罗萨里奥的球星为核心，创造出各种必要条件，力求最大限度地发挥他的特点，同时全面激活他的锋线搭档：塞尔吉奥·阿圭罗、冈萨洛·伊瓜因、安赫尔·迪马利亚。他们堪称国家队中的皇家马德里：热衷于防守反击，比赛节奏极快，无球时积极向对手施压，有必要时也会把球控在脚底。这样一支球队必将招致热议，可是也没有别的办法了，他们不能心存侥幸，不能总是指望“梅西时刻”来决定比赛胜负。



不论是精神上还是身体上，梅西都做好了充分的准备，将以完美状态迎接挑战。对梅西而言，这是属于他的世界杯。他背负的一切，他学到的一切，他为了让国家队队友们理解他而付出的一切，都将在这个夏天的巴西带来回报。



阿根廷人终于跻身冠军争夺者的行列了。不过，他们还需要迎来一位新的国家队主教练。尽管他们在2010年以4∶1大胜新科世界冠军西班牙队，尽管梅西第一次体验到了球迷们高唱自己名字的喜悦，但当时的主教练塞尔吉奥·巴蒂斯塔仍然无法将“小跳蚤”在球技上的长进与球队相融合。他尝试了巴塞罗那的4-3-3阵型，还将卡洛斯·特维斯拒于国家队大门之外，因为他深知特维斯并不适合球队的新体系，然而球队的成绩却不尽如人意：他们在阿根廷本土举行的美洲杯上折戟沉沙，在四分之一决赛中点球大战不敌乌拉圭。毫无疑问，对方的门将费尔南多·穆斯莱拉是当场最佳球员，但这一事实也并不能安抚对于国家队失去耐心的本地球迷。那是梅西在蓝白军团经历过的最糟糕的时刻。



现在轮到亚历杭德罗·萨维利亚来清理枯枝败叶、启动新的计划了，他首先要整顿的就是这条天才云集的锋线。时年56岁的萨维利亚充分利用了自身的经验，他不仅自己当过球员，还曾在丹尼尔·帕萨雷拉手下担任助理教练，并随后者于1998年率领阿根廷队杀入世界杯。生性低调的他无须大声叫嚷也能提振球队士气，而严谨的足球理念则帮助他冷静地做出决策，这些决策当中有不少是令人痛苦的：特维斯不会重返国家队，里克尔梅也是。征召球员的理念和球队的风格逐渐确定下来，围绕着同一个团队展开。四大前锋（梅西、迪马利亚、阿奎罗和伊瓜因）之间培养出了良好的默契，是确定无疑的首发。中场则由战术纪律极佳的哈维尔·马斯切拉诺搭档球感出色的费尔南多·加戈，两人都有丰富的经验和平稳的心态，在球场内外都扮演着领袖的角色。在梅西随阿根廷队夺冠的两次经历（U20世界杯和奥运会）当中，都有加戈站在他的身后，有阿奎罗作为他的锋线搭档。他们在萨维利亚麾下再度聚首。和意气相投的队友并肩作战，梅西踢得如鱼得水。在禁区内外，他开始变回巴塞罗那的那个梅西。



“刚加入国家队的时候，我强调的唯一一件事就是，一定不可以打扰梅西，”亚历杭德罗·萨维利亚在《不同的一个》（El distinto）一书中说道。“有一次，他罚丢了一粒点球，那感觉就像是一颗小行星撞上了地球。拜托！接着他们就开始炒作，如果他一蹶不振会该怎么办，梅西到底怎么了……结果他在接下来的两场比赛中进了5个球。我们必须理解，梅西也是个凡人。”



萨维利亚需要佩普·瓜迪奥拉的建议：“用能够让他的工作变得更简单的球员来保护他……让他感受到关爱。”考虑到这一点，这位新帅亲自飞到巴塞罗那，将队长袖标交给了梅西。




哈维尔·马斯切拉诺：

 我是老队长，是我把队长让给了他。我在巴塞罗那的训练场地和他谈过这事儿。我告诉他，我不再是队长了。很明显，我还没有和教练聊过，但我告诉梅西，今后队长不是我了。我觉得他必须担任队长，因为他代表着我们的一切。我之前已经考虑过这件事。我本来想在美洲杯之前退位。嗯，当时没能退成，然后……当那一刻到来时，我对他说：“听着，莱昂，你必须替我担起队长的责任。我认为，队中能够代表我们所有人的最佳人选就是你。”




吉列姆·巴拉格：

 具体是什么时候的事儿？




哈维尔·马斯切拉诺：

 2011年，美洲杯之后。很明显，我们有了一位新的主教练，将由他来选择队长。在那之后，萨维利亚也说过，“我想让莱昂来当队长……”他问了莱昂，很明显莱昂答应了。




吉列姆·巴拉格：

 你告诉梅西的时候，他说了什么呢？




哈维尔·马斯切拉诺：

 当时他并不想当队长。他说，“不！那怎么行？你才是队长！”然后我对他说，“不，莱昂，队长必须由你来当。以最佳方式代表我们的那个人是你，在我看来，大家并不是把它当作一件礼物送给你。你来当队长才是最合适的。”



队长袖标非常适合梅西；它让梅西的内心归于平静。如果忽略掉他的第一次队长讲话，或者2010年世界杯对阵希腊那次如果也算数，这就是他第二次当队长。“几天前他告诉我，”赫拉德·皮克解释道，“在阿根廷，他们有一个传统，每场比赛开始前，队长都要发表演讲。他接过了队长袖标，就轮到他来讲话了。他来到更衣室说：‘今天没有演讲。来吧，让我们上场吧！’那是他担任队长的第一场比赛！”



但他逐渐适应了这个角色的职责，包括那些他最不喜欢的职责。“起初，他更喜欢单独和我们谈话，”巴孛罗·萨瓦莱塔回忆道。“但是现在他会说，‘这是阿根廷，让我们从头开始为它而战，记住这场比赛对于国家的重要性。’他会当着全队作概括性的讲话，也会对个别球员做出单独的指示。他已经进入了角色。”如今萨瓦莱塔也不再像梅西年少时那样给他提建议。现在的梅西已经身处另一个层次了。



“这些讲话并不是战术层面的东西，是教练在酒店里训话的内容。”奥斯卡·乌斯塔里说道。“赛前热身结束后，我们会换掉衣服，然后一起大喊，吼上两嗓子——‘加油伙计们！我们是阿根廷人！我们会赢下比赛！’接着，在回到球场之前，莱昂会让我们围成一个圈。他会让我们镇定下来，或者会说说球队的情况，说说远道而来看我们比赛的球迷。在球员通道里，他可能会说一些其他的东西。中场休息时，他会换上鞋，你可以听到他说：‘我们要保持上半场的状态，我们踢得很好……’”



关于队长袖标的归属，前国家队体能教练费尔南多·西尼奥里尼有不同见解：“他完全不需要它（队长袖标）。此外，我认为马斯切拉诺比梅西更适合当队长，梅西自己也清楚这一点，他又不傻。但是这也是比赛的一部分，回想当年，比拉尔多将队长袖标传给马拉多纳，迭戈因此深受鼓舞。但此时此刻，所谓队长、所谓领袖，几乎已经不复存在了。时代改变了，传统亦是如此。社会不同从前了，当今的领袖要更加深思熟虑，更懂得尊重之道。如今，这些问题引起了热议，这是好事儿，因为无论是足球还是社会都变得更糟糕了。只要梅西能开开心心地做这些事儿，就不要让作为球员的他背负太多责任，就让他好好踢球得了。”



马拉多纳是一位在球场内外都与对手斗争不休的队长，他偶尔会表达自己的政治倾向，比如对教皇的批评和对菲德尔·卡斯特罗的赞美，而梅西一心只想表达他对于球队战术体系的看法。“他的身后有萨瓦莱塔和马斯切拉诺两位积极的领袖支撑着，”“教授”萨洛里奥表示。“一位领袖的身后站着两位拥护者，有时候这是一件好事儿。不论如何，如今的梅西已不再是我在U20世界杯上认识的那个‘小跳蚤’了。这个梅西是一个会真正提出问题和要求的人，不是吗？当他提出要求时，那必定是他真正需要的；当他提出疑问时，那必定是他不得不问的。他不是迭戈那种我行我素的人。”



梅西不爱在训练场上耗费口舌，但也同样可以展现他的领袖气质——他不再抱怨屡遭犯规干扰，他不断向队友要球，积极承担更多责任，在从巴塞罗那打电话给受伤的国家队队友，他拒绝一切特权，他积极参与组织全队旅行。



记者埃塞基耶尔·费尔南德斯·穆尔斯在《国家报》上写到了梅西戴上队长袖标之后的第一个决策：“几十个孩子跳到了加尔各答IBK体育场的跑道上。警察们纷纷与莱昂内尔·梅西合影。他的印度之旅十分顺利。赛事主办方很高兴地多付了他20万美元。‘伙计们，’阿根廷国家队的新队长把队友们召集到一起，‘我和你们一样忍受着炎热，我和你们一样经历了这段旅行，我和你们一样接种了疫苗。这笔钱属于每一个人。’那是2012年9月2日，阿根廷队在友谊赛中以1∶0小胜委内瑞拉，那也是新任主帅亚历杭德罗·萨维利亚的处子秀。”



2013年6月，危地马拉足协提出举办一场国家队友谊赛，并同意向阿根廷足协支付100万美元费用。梅西对阵巴黎圣日耳曼时受的伤尚未痊愈，他能否出场存在疑问。如果他能上场，危地马拉足协愿意多付50万美元。梅西按时前往危地马拉，并披挂上阵，而因为他的出场挣得的50万美元则被平分给了所有入选的国家队球员。



“在秘鲁时，我看到他回撤到右后卫的位置上，他可是世界上最好的球员啊，”奥斯卡·乌斯塔里补充道。“可他却撤回来防守。那是一场预选赛。你会说，他是最好的球员，却在这儿干着脏活累活。有这样一位赢得过一切的队友出现在这里，你怎么能不受感染呢？理所当然，你必须围绕着这个人来组建球队。”



阿根廷队在世界杯预选赛阶段不断积累着分数，但是依然会出现莫名其妙的失误。与此同时，梅西也不断用进球填满自己的口袋。在2010年南非世界杯和2011年阿根廷美洲杯上，梅西都没能打破进球荒；但新帅上任之后，他平均下来几乎一场一球。



“萨维利亚的阿根廷队有一些非常有趣的特点，”卡洛斯·比拉尔多说道。“他们在球场上3/4的区域内向对手施压，这意味着梅西几乎不怎么需要跑动。这也就是说，他比在南非时覆盖的球场范围更小了。不论梅西出现在哪里，对手都会派出至少三名球员盯防他。这样一来，其他人就有了空间和时间来制造杀机。”



虽然球队的风格称不上令人赏心悦目，但队内的生态系统终于达到了和谐的状态。正如每一位国王都需要一场加冕仪式，而梅西的加冕则在哥伦比亚的巴兰基亚炎热的一天中到来了。萨维奥拉在本书的序言当中对此做出了解释。就是在那一天，一切都准备就绪了。此前，阿根廷队刚刚输给了委内瑞拉，这是一场历史性的失利，是他们头一回输给“红葡萄酒之国”，随后他们又被玻利维亚队逼平。在巴兰基亚，哥伦比亚队率先破门。他们还有另一个敌人，那就是令人无法忍受的炎热天气。接着，阿奎罗证明了自己是梅西的最佳锋线搭档。“考虑到我们阿根廷人的性格，对阵哥伦比亚队那场预选赛有着重要的意义，我们凭借梅西在下半场的惊人表现完成了逆转。”爱德华多·萨切里回忆道，“我们原本已经输定了，险些让出线形势变得复杂起来，但是他让我们赢得了胜利。这就是一首史诗：在酷热的折磨下，濒临筋疲力尽，梅西看上去已经无能为力……然而，他在这样的情况下扭转了局面，战胜了非常难缠的对手。我们都爱这样的故事。”



在那一刻，阿根廷社会舆论又认可了梅西。后来，蓝白军团先后战胜了智利和巴拉圭，并在基多（厄瓜多尔首都）和拉巴斯（玻利维亚首都）保持不败，而在南非世界杯预选赛当中，面对这四个对手阿根廷队都输了。“直到那一刻，他在球场上的角色定位仍不明确。”萨洛里奥解释道，“现在他有了固定的位置。我不喜欢看他回撤到很深的位置去拿球。这就是为什么加戈是一名出色的队友。我总是强调，巴塞罗那和阿根廷的区别就在于，巴塞罗那拥有弗兰克·西纳特拉
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 ，也有一众出色的音乐家。阿根廷队也有弗兰克·西纳特拉，可从前他们并没有出色的音乐家来配合他。但是现在，他们聚到了一起。”



同样的状态延续到了2012年。在那12个月当中，梅西（在国家队比赛中）打入了12粒进球，追平了巴蒂斯图塔的纪录，只不过后者的纪录是在世界杯年创造的。在6月对阵巴西队的一场友谊赛上，梅西上演了帽子戏法。第一球是伊瓜因抢断得手，梅西完成反击；第二球来自于他和迪马利亚的撞墙配合；终场前6分钟，梅西用一记不可思议的禁区外远射将比分改写为在4∶3，完成帽子戏法。第三球入网前的突破和对阵赫塔费时的那次表演有些相似，只不过这次他的行进路线上没有对方的球员。2013年3月，于河床队主场对阵委内瑞拉的比赛彻底扫清了一切质疑——如果还有质疑残存的话。那场比赛门票售罄。成千上万的阿根廷人穿着梅西的10号球衣，如潮水般涌进布宜诺斯艾利斯的这座球场，庆祝他们的国家队终于配得上“世界最强”之名了。



看台上，随处可见向梅西致敬的横幅标语：“躁起来，梅西”“我爱上梅西了”“莱昂·梅西，祖国的骄傲”“上帝和救世主”。为了纪念梅西的第100场国家队比赛，阿根廷足协还在比赛当天举办了一场十分谨慎的颁奖仪式：他们为梅西准备了一块牌匾，通过扩音器宣读了梅西百场纪念致辞，随后收获了热烈的掌声。时年81岁的足协主席胡利奥·格隆多纳亲吻了梅西，当初正是他给了梅西为国出战的机会——或者至少他希望这个故事这么写。接下来，比赛开始了。每当梅西尝试带球突破，纪念碑球场的球迷们都会起立鼓掌。突然间，他们唱起了一首在此之前只属于迭戈·马拉多纳的赞歌：“来吧，来吧，和我一同歌唱，你会找到一位朋友，莱昂内尔·梅西，他会握住你的手，我们会一起旋转。”这只手说的就是马拉多纳在1986年世界杯对阵英格兰队时，那一记臭名昭著的“上帝之手”。



2011年11月15日。哥伦比亚1∶2阿根廷。



巴兰基亚，罗伯托·梅嫩德斯球场



哥伦比亚队：奥斯皮纳；祖尼加，莫斯科拉，耶佩斯，阿尔梅罗；帕文（61’D.莫雷诺），玻利瓦尔，A。阿吉拉尔（76’阿里亚斯），J.罗德里格斯；拉莫斯，J.马丁内斯（76’金特罗）。



未上场替补：卡斯蒂略，萨帕塔，恩里克斯，巴伦西亚，巴列霍，古铁雷斯和马鲁戈。



阿根廷队：罗梅罗；萨瓦莱塔，F.费尔南德斯，布尔迪索（36’德萨巴托），C.罗德里格斯；索萨，马斯切拉诺，吉纳苏（46’阿奎罗），布拉尼亚；梅西，伊瓜因（85’加戈）。



未上场替补：安杜哈尔，奥里昂，德米凯利斯，蒙松，阿尔瓦雷斯，盖坦，帕斯托雷，丹尼斯和拉维奇。



进球：1∶0，第45分钟，帕文；1∶1，第61分钟，梅西；1∶2，第84分钟，阿奎罗。




卡耶塔诺·罗斯，《国家报》：

 阿奎罗让“小跳蚤”如虎添翼，他们的搭档帮助阿根廷队逆转战胜了哥伦比亚。阿Kun（阿奎罗）激活了梅西，完成逆转的两次进攻都是由后者发起。第一个进球是索萨传中制造的机会，“小跳蚤”抢点破门。第二个进球是他与伊瓜因之间的配合，伊瓜因的射门被奥斯皮纳扑出，阿奎罗的补射一锤定音，让哥伦比亚人在最后时刻吞下败果。



球迷们四次唱起梅西的名字。阿根廷队以3∶0取胜，但梅西的表现远比这个比分更有说服力。“小跳蚤”罚进一粒点球，随后两次助攻伊瓜因破门，那是两记见缝插针式的妙传，你必须通过电视回放才能看清楚。25岁的梅西已经赢得了球迷们完全、彻底的崇拜。



就在阿根廷队即将获得巴西世界杯参赛资格的时候，人们在球场上观察到了一个或许能够定义这支球队的小细节。有时候，皮球就在梅西身前数米处传来传去，而他并不会奋力拼抢。他这么做是得到了许可的。教练组允许他保留体能，把精力放到己方持球的时候，他可以自行选择向对手施压的时计。“如果是另一个技术团队执教，或者在另一个时间，他也许会在比赛头十分钟就按梅西的方式踢球，然后很快就筋疲力尽了，”爱德华多·萨切里说道。“在我看来，这些天梅西在国家队踢得很尽兴，前所未有地尽兴。我们终于可以承认，问题出在我们身上，而不是梅西。”



在萨维利亚的教鞭下，梅西为球队贡献得更多，而在此之前所谓的问题其实仅仅存在于看台上、替补席或媒体笔下而已。“我知道我在国家队的表现不够好，但那不是我一个人的问题，”2013年3月，莱昂·梅西说道。“整支国家队的表现都很糟糕。人们或者媒体期望我能以一己之力赢下比赛，但从来没有任何球队以这样的方式赢球。我知道我不在最佳状态，我也不希望这样。”



他在萨维利亚麾下的表现（22场比赛20粒进球，而在前几任教练手下他61场比赛仅有17粒进球）与全队的火热状态相得益彰——梅西、迪马利亚、伊瓜因和阿奎罗包揽了阿根廷队在预选赛阶段90%的进球。“小跳蚤”认可了新任主帅带来的帮助。这是“有关建队理念、场上定位和球队战术组织方式的重要改变”。



萨维利亚本人也为这个神话做出了自己的贡献，他创造了一个用来定义前锋的新形容词：immessionante。这是西班牙语中Messi和Impressive两个词的组合，意为像梅西一般令人瞩目。现在它已经被收入2013年版的西班牙语词典。



5∶2横扫巴拉圭之后，阿根廷队锁定了世界杯参赛资格。那场比赛梅西两度破门，不过丢掉的两个球依然为球队脆弱的后防线打上了许多问号。尽管如此，整个国家已经开始幻想一届美好的世界杯。更衣室里聚满了意气风发、欣喜若狂的阿根廷人，而其中一位参加过其他大赛的老兵费尔南多·西尼奥里尼则跷着二郎腿，坐在椅子上。这位曾随队出征南非世界杯的体能教练要给大家敲个警钟，“我的担忧之一就是，他们让梅西踢了太多比赛，那会耗尽他的精力，”他说道，“我希望他们能留给他一些安静的空间，让他休息一个星期，和妻子去晒晒日光浴，恢复恢复体能，因为不然的话……即使是一匹纯种马也不可能每个星期天都在圣伊西德罗赛马场上创造纪录。”



西尼奥里尼说了一个故事。那是与加泰罗尼亚联队之间的一场友谊赛，他耗费了九牛二虎之力，终于说服梅西不要上场。“我对迭戈（马拉多纳）说，‘一定不能让梅西踢这场比赛。他对我们的异议？他上场阿根廷足协就能多赚20万美元？呵，这事儿不是阿根廷足协的问题。我们也得考虑考虑人性吧。’”



“于是我对一位技术组成员说，‘等梅西到了，让他来我房间一趟。’于是他来了。他一进来，我就对他说：



——你感觉怎么样？



——挺好的。



——你的左脚脚踝受伤了，是吗？



——没伤，先生。



——不，就是伤了。它都肿起来了，别跟我来这一套。这场比赛你不能上场。你知道我们要怎么做吗？我已经和迭戈谈过了，你放松，离开，我们会和巴塞罗那的医疗团队一起解决这件事儿，你就去赶你的航班，飞回布宜诺斯艾利斯，回罗萨里奥去……你今天不许上场。明白了吗？交给我处理就好。



“我揉了揉他的头发，然后他离开了。莱昂啊，他就像个小孩子一样！”



梅西的脑海里压根就没有想过在巴西拿不到冠军，就像他从没想过进不了巴塞罗那一线队一样，他完全否定了这种情况的可能性。尽管他觉得自己是当今足坛第一人，但他认为自己还没能创造历史，这样的想法一点一点地吞噬着他。或许他仍在努力清楚一个旧的疑问：他能否被球迷接受。“如果我们在四分之一决赛之后打道回府，他们会再次拿梅西开刀，”萨切里表示。“但是如果他赢了，也许迭戈也得给他让位。或者我们会把他们两人同时供奉于神坛之上，就像父亲和儿子一样。信奉基督教的好处就在于我们可以热爱不止一个圣人。”



现在，梅西已经习惯了扮演梅西的角色，他的目标就是率领阿根廷队赢得世界杯冠军。



这个目标仿佛已经被写到了闪耀的群星之中。



2. 世界杯——在巴西



阿根廷队抽中上上签，分组结果十分有利，有望轻松出线。波斯尼亚和黑塞哥维那队是第一次在世界杯正赛上亮相，卡洛斯·奎罗斯率领的伊朗队防守硬朗，有些难缠，而尼日利亚队似乎身处困境，寸步难行。



阿根廷队的首个对手是波黑，在这场比赛开始之前，有几位球星已经在这个全世界最大的舞台上闪亮登场。内马尔、范佩西、穆勒
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 和本泽马都已经攻破了各自对手的球门。然而，球迷们并没有对C罗抱有太多期望，因为他在过去三个月当中一直深受伤病困扰，眼下也难以发挥最佳水准。



波黑



6月15日，马拉卡纳体育场。阿根廷队的簇拥们整晚都在沙滩上烧烤，营造出激动人心的氛围。有人听见巴西出租车司机抱怨“到处都是阿根廷人”。



比赛开始前，有人看见梅西在球员通道中嚼口香糖，展现出一位见惯了大场面的球员当有的自信姿态，他和伴随比赛双方入场的球童们交流了几句，然后突然大笑起来。在内心深处，他已经等不及了。播报员念出梅西的名字，这座刚翻修过的标志性球场顿时爆发出猛烈的欢呼声。是时候上场了。双方蓄势待发，大战即将开始。



国歌奏响，阿根廷队选择了一个简短的器乐版，以免有球员没有合唱而被人抓住把柄——这种情况在输球之后常有发生。马上就要开球了，阿根廷球员们在胸前划起了十字：“噢，阿根廷。”



阿根廷队：罗梅罗；萨瓦莱塔，坎帕尼亚罗，费尔南德斯，加雷，罗霍；马斯切拉诺，马克西·罗德里格斯，迪马利亚；阿奎罗，梅西。



波黑队：贝戈维奇；默伊扎，斯帕希奇，克拉西纳茨，比卡契奇；哈伊罗维奇，皮亚尼奇，米西莫维奇；贝西奇，卢利奇；哲科。



萨维利亚清楚自己的球队后防堪忧，很容易被对手击穿；对于几位前锋的状态他也并没有十足的把握。于是，经过一番深思熟虑，他决定在首发阵容中派出三名中后卫，七个月之前和同一支波黑队踢友谊赛时，他也是这样安排的，保守的本能左右了他的决策。



比赛开始后第五分钟，场上的局势还未显出端倪，塞亚德·科拉西纳奇的乌龙球就让阿根廷队占据了先机。梅西的第一次内切突破无功而返，他不仅丢了球权，还被吹了一次犯规。在接下来的比赛当中，他和禁区相隔甚远，而且有两次差点儿没接住迎面而来的传球。被这么多对方球员包围着，他觉得很不自在。



‘Oe, oe, somos locales otra vez’（“哦，哦，我们又一次在主场作战！”）40000名阿根廷球迷在巴西的这座足球圣殿中放声高歌。随着阿根廷队的传球失误渐多，每当越踢越顺的波黑队传球成功，里约热内卢的当地球迷就会高喊“噢莱”（Olés，西班牙语，加油）作为回应。



梅西在场上信步徘徊，希望找到突破的机会和施展身手的空间。他在为冲刺贮存体能，但缓慢的进攻组织打断了他的节奏。和其他几名前锋一样，对方将球带出后防线的时候，他并不会上前施压。阿根廷队的防线位置太深了，不可尝试高位压迫，既然不能在对方的半场夺回球权，也就没有办法攻其不备了。为了杀波黑队一个措手不及，梅西甚至跑到离球很远的地方，他的尝试并未奏效——球队没能创造出机会。



波黑队一旦丢失球权，就会迅速将防线撤到极深的位置，想跟这样一支球队踢防守反击几乎是不可能的。半场结束时，梅西拖着沉重的步伐走下场，他双目低垂，反思着自己上半场的表现：他一共丢了15次球权，向前传球的成功率只有12%。阿根廷队的拥趸们倒是振奋依然，他们高唱着：“巴西队啊巴西队，瞧你一脸苦涩样；莫提你家老贝利，马拉多纳才更强！”当地球迷的回应声亦是响遏行云。



众将士在更衣室里探讨了一番。梅西告诉萨维利亚，锋线球员都被孤立了，最好能回归自从出征巴兰基亚的那天起就一直效果奇佳的4-3-3阵型。下半场，为了迎合进攻心切的球员们，萨维利亚放弃令人泄气的5-3-2战术，转用攻击性更强的阵型。加戈和伊瓜因换下了马克西·罗德里格斯和中后卫坎帕尼亚罗，改用中场球员保护后防线，球队的攻防更加平衡了。梅西距离对方禁区更近了，锋线上还多了一位球员。



比赛进行到第65分钟，属于梅西的时间到了。他从右路发起了一次令人瞠目结舌的突破，就像他在八岁时录像带中的那样，然后从禁区边缘送出一记左脚射门，命中门柱内侧，这是他在世界杯上攻入的第二粒进球。



他拉扯着球衣以示庆祝，向人们展示着胸前的队徽，然后举起双臂，指向家人所在的贵宾包厢。比赛还剩7分钟时，伊比舍维奇将比分追成2∶1，将所有人拉回到现实当中。梅西再次觉醒，他在最后的十分钟里又完成了几次突破，帮助阿根廷队拿下了本届杯赛的第一场胜利。哈里斯·梅敦亚宁找梅西索要球衣，后者欣然应允。



作为全场最佳球员，“小跳蚤”要履行义务出席赛后新闻发布会，他解释道：“上半场我们采用了不习惯的踢法，让波黑队得到了施展空间。我发现我很难拿到球，我没法融入进攻，而且被断了好几次球，这就是为什么我很沮丧，事情并不如我的意。”



伊瓜因、阿奎罗和马斯切拉诺都表达了同样的看法。下半场采用的战术体系发挥了作用。不得不承认，梅西的身边必须要有两名前锋和一名边锋，从而在进攻端拉扯出更多空间。萨维利亚也表示同意：“虽然我们控制着波黑队，但我们并没有真正深入敌后制造威胁。比赛的确进行得很单调无趣，你都看不出我们的第二个进球是怎么来的。任何情况都有可能发生，我们还有更多进步的空间。变阵之后，梅西得到了更多的辅助和支援。”



“那粒进球让我们所有人都如释重负，尤其是我，”梅西总结道。



梅西三次起脚射门，两次遭遇犯规，一次被吹犯规，传球成功率88%，还完成了两次抢断，跑动了8.1公里。如果一切都按计划进行，接下来还有六场比赛。



伊朗



对阵波黑队的比赛已经埋下了一颗怀疑的种子。阿根廷队给了对手太多机会，在某些时段还让出了太多球权，但人们普遍认为伊朗将在六天之后大摆铁桶阵。“好像不会很难踢。”巴孛罗·萨瓦莱塔说道。萨维利亚选择了较有把握的4-3-3阵型，也借此表现出了他对球员要求的敏感态度，但他并不确定几位锋线球员是否有足够的体能在攻防两端来回奔波。奎罗斯很清楚阿根廷人在对方半场进行比赛时的顾虑所在，于是让全队撤回来防守，后防线上不留丁点儿空间，满心期望梅西施展不出任何魔法。



开球前半个小时，30000名阿根廷球迷在贝洛奥里藏特的米内罗体育场焦急地等待着蓝白军团的到来。



阿根廷队：罗梅罗；萨瓦莱塔，加雷，费尔南德斯，罗霍；加戈，马斯切拉诺，迪马利亚；梅西，伊瓜因，阿奎罗。



伊朗队：哈吉吉；蒙塔泽里，侯塞尼，萨迪吉，波拉迪；泰穆里安，内科南，德贾加，绍贾伊，哈吉萨菲；古查内贾德。



面对诡计多端的伊朗队，一众将士强烈要求的、本应收获奇效的阵型并没有发挥作用。球队看上去像脱节了一样，也没怎么在对方的领地里夺回球权。没有什么进攻机会，也没有什么意外惊喜。伊朗队的三次反击差点儿让整座球场鸦雀无声，阿根廷人全靠塞尔吉奥·罗梅罗的扑救才化险为夷，其中礼萨·古查内贾德在第85分钟的一记头球更是险些攻破球门。



在进攻端，梅西时常在左边半场拿球；他通过一记任意球制造出一次威胁。在一次精彩的突破当中，他成功躲过了防守球员，带球突到中路起脚，可惜球擦着立柱偏出了球门。这是一场艰苦的比赛，在上半场，梅西又一次发生了呕吐，他只好暂时离开球场，到场边喝了几口水，以便缓解这一阵反胃。



根据梅西家人的说法，那样的身体反应是积累压力而不得释放所致，但也是因为轻微食管疝气导致胃酸逆流，这才引发呕吐。许多年前一位肠胃炎方面的专家曾给梅西提过建议，从此以后他上场前都会服用抗酸剂，但并不是每次都能见效。



比赛进行到伤停补时阶段。梅西在右翼接球，顺势切入中路，然后瞄准了唯一一处有机会破门的空档。他从禁区边缘扬起左脚射门，皮球飞过守门员右侧，钻入了球网一角，救世主再次送出致命一击。整座球场都沸腾了！人们高唱着：“Que de la mano, de Lio Messi, todos la vuelta vamos a dar”（“拉着梅西的手，我们都环绕在玫瑰花旁”），场面之疯狂已远不止是在庆祝一场胜利，这一脚绝杀似乎证实了重大的事情即将发生，天上的星星都在为阿根廷而闪耀。



1∶0。



梅西并没有犯错，但他的队友却出现了不少失误。无论如何，仅仅两场比赛过后，阿根廷队已经杀入了下一轮，与此同时西班牙队和英格兰队已经淘汰出了世界杯。在球员通道里，球队主帅给了梅西一个大大的拥抱。



“谢天谢地，‘小矮子’在最后时刻擦了擦他的魔法灯，”罗梅罗说。



“梅西是一位能扭转乾坤的球员。他和其他的球员不一样。只要球队里有他在，一切都有可能，”萨维利亚解释道。



“大家都觉得这场比赛应该挺容易踢，但是他们踢得非常有纪律，”笔者在记者活动区拦下了萨瓦莱塔，他说：“上半场，我们有充足的力气可以在高位夺回球权，但是到了下半场，我们费尽心思想要先下一城，结果被对方利用了这一点，因为他们在体格上占有优势，他们正等着我们强攻呐，我们知道自己在冒险。像我们这样踢球，我们比其他球队更容易遭到反击。这对于后防的四位球员来说很困难——我们不得不防守很多一对一的局面——但我们必须得撑下去。”



就在这时，领到第二个当场最佳球员奖杯的梅西停下来打了声招呼。“进球之后你感觉如何？终于解脱了，高兴吗？”笔者问道。



“非常高兴。”



一如往常，他在终场哨声响起前祭出了不可思议的表现。在当场最佳球员的新闻发布会上，他补充道，“我们知道我们还有很多进步的空间。我们都没料到这场比赛这么难踢，我们没能在前场找到任何施展身手的空间，他们的防守密不透风，让我们无法在防线之间活动，无法给对方造成杀伤。我觉得球场的情况也对我们不利，草皮都被晒干了，所以我们没法快速传递球，而在面对回撤得很深的防守时，球的快速转移正是关键所在。”



那场比赛，梅西跑动了7.7公里。



在过去7场为国效力的比赛中，梅西一共收获了8粒进球，而最近的这两球更意味着他完成了连伟大的迭戈·马拉多纳都未能做到的事情：在同一届世界杯的前两场比赛中连续破门。



巧合的是，就在梅西进球之前，马拉多纳离开了他的座位。“扫把星一走我们就赢了，”阿根廷足协主席胡利奥·格隆多纳在赛后说道。马拉多纳和名记维克托·雨果·摩拉里斯在巴西为委内瑞拉某电视台录制了一档名为《左脚》（De Zurda）的日间电视节目，他借此节目对格隆多纳做出了回应：“真是个蠢货啊。这场能赢是因为梅西，不是因为我走了。”



梅西迅速逃离了球场里的记者活动区，回到了在贝洛奥里藏特市区的酒店，和妻儿、父母和兄弟一起放松身心。



看起来，这届世界杯注定属于梅西或内马尔当中的一人，后者同样在两场比赛中攻入了两球。《奥莱报》将“与众不同的神”作为头条，而《体育画报》则告诉公众：“别让梅西把缺点都遮起来了。”



尼日利亚



6月25日。阿雷格里港，河岸球场。



尼日利亚队：恩耶马；奥美鲁奥，约博，奥巴伯纳，安布罗斯；奥纳齐，米克尔，奥代姆温吉，巴巴顿德，穆萨；埃梅尼克。



阿根廷队：罗梅罗；萨瓦莱塔，费尔南德斯，加雷，罗霍；加戈，马斯切拉诺，迪马利亚；梅西，阿奎罗，伊瓜因。




《国家报》若泽·萨曼诺专栏：

 为了让阿根廷队准确地衡量他们自己的表现，我们需要有条理地对梅西做出评估。我们必须仔细观察梅西在球场上度过的每一秒：他是在冲刺还是慢跑？他是在中场接球还是在盘球行进？他是在笑还是在皱眉？他是无影无踪了还是在频频触球？是他被一只苍蝇分了神还是他让对手不知所措？事无巨细，都必须考量到位。让所有阿根廷人安心的是，面对尼日利亚队，“小跳蚤”找回了最佳的状态，不再是最近人们看到的那个行动拘谨的球员了。他完全盘活了比赛。他冲破防线，扰乱防守球员的阵脚，送出助攻，攻破球门，甚至只踢了六十分钟就欣然接受了萨维利亚的换人安排，下场时脸上还带着微笑。



眼见迪马利亚的射门被恩耶马扑出，梅西大力补射，打进了第一粒进球。随后穆萨追平了比分，并率领尼日利亚队打出了一波极具威胁的反击，阿根廷队的中场压制不住对方的火力。接着，梅西在上半场即将结束时踢出一记精彩绝伦的任意球，帮助祖国回到领先的位置。



在这之前，阿奎罗已经受伤下场，埃兹奎尔·拉维齐替补登场，用萨维利亚的话说，这次调整让球队更加平衡了：三名前锋当中的一人不再出现在九号位，而是成了身背防守责任的边锋。萨维利亚在解决球场上的失衡问题。



穆萨再次破门，随后马科斯·罗霍攻入一记头球，帮助阿根廷队以3∶2获胜，并力压尼日利亚队，锁定了小组头名的席位。在过去的24场国家队比赛当中，梅西收获了17场胜利和7场平局，贡献了24粒进球和5次助攻。



梅西仍然是那个在过去两年半中打入了91粒进球的梅西，但巴西世界杯似乎并没有因为他而更加精彩。他在场上更像是一名前腰而非前锋。他会兀自调整比赛的节奏；有时他会停下球来，放慢进攻的节奏，有时则会迅速将球转移出去。梅西没法摆脱盯防他的球员，在防守时则会等待球权，而不是向对手施压。



梅西是不是遇到了什么事情？



媒体的热议接踵而至。“加戈尝试用一到两出球的方式加快比赛的节奏，”豪尔赫·巴尔达诺在《国家报》上写道。“如果他找到了梅西，那就好极了。但是梅西受到了像他一样的天才应该遭受的严密盯防，而且他会在场上四处游走，寻找空间。我们都知道，要想摆脱防守球员，就一定要拿出浑身解数：加速和急停，佯装向前冲然后撤回来，要求把球传到自己脚下，但同时也要保持空间……如果你只是慢步游走，这一切都不可能发生。”巴尔达诺表示，不论梅西身在哪里，他都需要人来接球，需要有人聪明地“在他的附近接应”。



马丁·卡帕罗斯也注意到了梅西的不同之处：“这支球队理所当然是伟大的，没有人会质疑这一点。但现在，低迷不振的梅西被一个奇怪的网络围绕着。如果说少年时代梅西有什么特别令人惊异的地方，那就是他一直都是那个梅西。而现在梅西的爆发不再频繁，这是不够的。比赛结束后，我观看了许多他的录像带，我发觉如果是那个少年梅西在场上，一切就简单多了。现在的这个梅西处理球的方式没有变，但速度却只有从前的三分之一，积极性亦只有从前的四分之一。”



“梅西用令人震惊的个人才华力挽狂澜，只有他才能使出那样的魔法。”巴尔达诺总结道。



马修·赛义德为我们提供了来自英语世界的不同观点：“他拿到球，然后停了下来，他就站在那儿，活像一只猫鼬在同一条蛇对峙，引诱他的对手咬上一口。那场比赛中有不少令人着迷的瞬间，因为他们让我们看到，几乎所有重要的行动都不是发生在脚下，而是在脑海中。”



他正在成为一名能够自行选择何时挺身而出的球员。为什么？因为阿根廷队完全依赖着那些瞬间，而这也意味着，如果一切都进展顺利，那么这届杯赛就将成为专属于梅西的舞台，就像1986年的马拉多纳一样。



瑞士·八分之一决赛



球队要前往圣保罗，在八分之一决赛中与瑞士队交锋。本届杯赛中的许多热门球队都在继续前进，但意大利队已经打道回府，而哥斯达黎加和乌拉圭则从那个险阻重重的小组中成功突围。路易斯·苏亚雷斯在比赛中咬了意大利后卫乔吉奥·基耶利尼，因而将缺席接下来的比赛，这件事情也提醒了其他球员，务必要妥善应对压力。



这届世界杯至此已经产生了许多进球，而阿根廷队还没有顺利起飞，好在他们正渐入佳境。萨维利亚心想，是时候给他的战士们提个醒了：这不是11人对11人，而是4000万阿根廷人对11人。他给球员们看了一段激励士气的录像。



“你们是勇士。”“你们是祖国的力量。”“我希望你们能带着我现在感受到的兴奋之情上场踢球。”“请为我的父亲而战吧，我不知道他还剩多少时间。”各个年龄的支持者们送来鼓励的信息。“力量、胆识、决心、灵魂、生命。”“我们一定会赢的，加油！”



阿根廷队：罗梅罗；萨瓦莱塔，费尔南德斯，加雷，罗霍；加戈，马斯切拉诺，迪马利亚，拉维奇；梅西，伊瓜因。.



瑞士队：贝纳利奥；利希施泰纳，朱鲁，沙尔，里卡多·罗德里格斯；因勒，贝赫拉米；扎卡，沙奇里，阿德米尔·穆罕默迪；德尔米奇。




罗霍：

 梅西很高兴，这也让我们恢复了信心。无疑，他是我们的领袖。每场比赛之前，他都会鼓励我们，给我们信心。球队的士气非常好。




梅西：

 我的角色？我只不过是个普通球员而已。这是一个了不起的团队。我们都相处得很好，也都幻想着做出一番不可思议的成就。



萨维利亚把拉维奇放进了首发阵容当中，但是他坚决要求防线不可压得太靠前。这样的安排再一次使得前锋不得不从中后场开始奔袭，也断绝了在高位压迫对手的可能性。阿根廷队占据着场上的主导权，他们的控球率明显占优，也创造出了不少危险的空档，但一直没能把他们的优势转化为进球。瓦解瑞士防线的尝试更多地来自于球员的心气，而非进攻组织。迪马利亚处理球时犹豫不决，延误了不少战机；拉维奇还是以替补身份登场时的杀伤力更大；罗霍无论干什么都仓促不已；伊瓜因则把他的射门靴落在了更衣室。




马拉多纳：

 我不喜欢这套战术。我不喜欢他们从后场开始组织进攻的方式。阿根廷队的比赛节奏毫无变化。他们疲态尽显，而且很容易被人猜出战术意图。



他们仍然是一分为二的一支球队：前场只有两名前锋；剩下的球员负责防守，但回撤得太深。马斯切拉诺和加戈两人作用重叠，而两名边后卫则不敢前插。他们攻不到对手的身后，反而在球场各处都显得捉襟见肘。




萨瓦莱塔：

 我们踢得不像一个团队，我们也并没有掩盖这个事实。我们充分利用了前场的火力。为了让后防不那么暴露，我们在锋线后面安置了六名球员来平衡攻守，但我们知道这样做很冒险。我们想迅速地攻到对手的身后，但是球往前传得越快，就回来得越快。面对这支瑞士队，我们试图踢得更紧凑一些。



偶尔梅西拿到球的时候，看起来像是有什么事情要发生，只不过只有迪马利亚能和他完成撞墙配合，但他并没有制造出任何危险。事实上，梅西根本没怎么拿球
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 ，而随着杯赛的进行，这一战术缺陷也越来越明显。



比赛来到了加时阶段，隐隐已经可以嗅到点球大战的味道。




马斯切拉诺：

 那是一场非常艰难的比赛，方方面面都非常艰难，他们的防守非常严密。在巴西，许多热门球队都遇到了本以为不难应付的对手，结果都踢得很费劲。



加时赛行将结束，在第118分钟，瑞士队被断了球。罗德里戈·帕拉西奥拿到球，随即传给了梅西，他带球奔向对方禁区，甩开了第一位防守球员。




梅西：

 我看到了空档，然后开始奔跑。我在考虑要不要自己强攻……



他突到了瑞士队的禁区边缘，有机会起脚打门，几名后卫都在等着他的决定，梅西用余光瞥了瞥右边。




梅西：

 ……接着“面条”（迪马利亚的绰号）出现了，我决定把机会交给他。




迪马利亚：

 加时赛上半场结束时，小费（费德里科·费尔南德斯）对我说：“你们一定要赢下这场比赛。”




萨瓦莱塔：

 他总是能送出恰到好处的传球，接球的人都无需再作调整，第一时间就可以射门。




迪马利亚：

 我只顾着往前跑，就是这样。决定把球分给谁是他的事情，他在恰当的时刻把球传给了我。



迪马利亚在跑动中起脚射门。




迪马利亚：

 我看见守门员正在朝一侧移动，于是就试着把球捅向了另一侧的底角。



球钻进了球门远角。




迪马利亚：

 梅西是世界上最优秀的球员。这是他的进球，不是我的，只有他能创造那样的事情。




梅西：

 很幸运，我们还可以庆祝。



场上的球员们都疯了。看台上的观众都疯了。整个国家都疯了。




伊瓜因：

 对抗两条四人防线是件很不容易的事情，他们不会给你任何空间，但是梅西有三、四次突破都创造了机会。这就是我们期望在一名与众不同的球员身上看到的：不是数量，而是质量。




萨瓦莱塔：

 进球之后我对梅西说了什么？我祝贺了他。虽然不是他进的球，但是是他的才华创造了机会。我们分享着喜悦之情。



比赛重新开始之前，梅西拥抱的最后一个人就是迪马利亚。



但足球就是一种战略博弈。所有的一切都要归结于许多个瞬间。总会有无法用逻辑来解释的事情发生。比赛结束前，布莱里姆·哲马伊利的射门击中了门柱。在某个平行宇宙里，或许哲马伊利进球了，这是有可能的，又或者瑞士队在点球大战中胜出，这也是有可能的。这要怎么解释呢？要真是那样的话，萨维利亚会是什么下场？梅西今时今日又会想些什么？




萨瓦莱塔：

 更衣室里的情形？我们在唱歌……我们这群人总是在唱歌。赛前赛后，我们都会来一嗓子。




马斯切拉诺：

 回到更衣室的时候，我已经累坏了，都不怎么想庆祝了。我在球场上吼得凶，回去之后已经说不出话来了。




梅西（连续四场被评为当场最佳球员）：

 这场比赛真的很艰难。我们已经竭尽所能。我们得到了想要的结果。让我们瞧瞧接下来的事情吧。这届世界杯充满了意外。许多没有人看好的球队都发挥得很好。




马拉多纳：

 我们并没有找到状态。我们的球队本可以表现得更好，但是却踢得很吃力。我们有能够踢出另一种（更优越的）足球的球员。我们不能甘当梅西队。梅西能贡献他的力量，但如果没能奏效，让我们不要把阿根廷的覆灭怪罪到他的头上。正是梅西和迪马利亚两人让这艘船没有沉下去。“小头目”马斯切拉诺也非常出色。他的身体对抗发挥了至关重要的作用。



迪马利亚一共射了8脚门，梅西射了2脚（数据来自推特用户@argen_stats），但他创造了8次机会，这一数据冠绝整届巴西世界杯。



总体而言，国家队中的梅西还从来没有在世界大赛上达到过这样的水准。日趋显而易见的是，这支球队并非围绕梅西而建立，而是一支至今为止只丢了3球、逐渐收到成效的防守型团队。



梅西在Instagram上写道：“再前进一小步，没有人说它会很容易。”



比利时·四分之一决赛



轻度训练继续进行，球员们有很多时间可供消磨。与此同时，萨维利亚反复强调着同一个理念：团队。必须要发挥团结的力量，每个人都必须打消对自己的怀疑，即使球队发挥得并不好，或者用更准确的话说，踢得不像包括很多阿根廷人在内的人们想要的那样。球员们都知道，并不是每个人都适合既定比赛风格，支撑球队走到眼下这一步。



事实证明，萨维利亚的话在对阵比利时的四分之一决赛当中发挥了重要的作用，而这场比赛将是阿根廷人时隔24年重新杀入世界杯半决赛的良机。不过，每一天的比赛都会产生新的话题，在阿根廷队的训练营中引发热议。内马尔背部遭到哥伦比亚后卫胡安·苏尼加的膝盖撞击，这位巴西新星因腰椎骨折而黯然离队。这件事情发生之后，阿根廷媒体却是一片欢腾。当天的《奥莱报》送到了公鸡城训练中心
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 ，封面上赫然写着：“我们本想亲手干掉他的”。阿根廷队才杀到四分之一决赛而已！若不是内马尔受了伤，他们很有可能在决赛中与巴西队狭路相逢。媒体的话语里满是自信。



阿根廷人（解说员、球迷、足球从业人员）都苦心寻找着一个乌托邦，不是他们从未去过而心中向往着的新的乌托邦，而是一个他们坚信自己一直身处其中且理应占有的乌托邦。所有人都把1986年的世界杯胜利当作足球天堂的参照点。然而，在另一些语境当中，人们则会说那是一支糟糕的球队，马拉多纳凭借一己之力夺得了冠军。那支球队当中的一些球员甚至坚持认为，马拉多纳对整届杯赛的影响不过是那十分钟而已，但就是那短短的十分钟造就了传奇。我们应该听信谁都话呢？在四分之一决赛前的一场新闻发布会上，萨维利亚说这个国家队深信自己比其实际情况更好，或许他的话是对的。不过，你也可以换一个角度来看，如果你渴望成为最好的，如果你梦想进入决赛，你就会更快实现目标。



梅西和内马尔无法在马拉卡纳体育场的决赛舞台上演梦幻对决了，梅西通过媒体给他的俱乐部队友发送了一条信息：“内马尔，我希望你马上好起来，我的朋友！”另一方面，比利时队则得到了媒体的大肆吹捧。许多报道都着力介绍该国用了何等方法培养出这一代天赋异禀的球员，然而这套方法在短短七年前才应用开来。事实上，谈及阿扎尔、库尔图瓦、奥里吉、卢卡库和孔帕尼等人的崛起，或许更为贴切的说法是，就像三十年前那样，一批天才球员自发地涌现了出来。



无论如何，有一件事情是至关重要的。比利时是一个素来尊崇足球运动的国家，该国沉甸甸的足球历史决定了他们不能像伊朗队、波黑队又或是瑞士队那样踢球。



7月5日，巴西利亚国家体育场内的气温没有其他球场内的那么高。阴影处的气温约为17摄氏度，而阳光照射的地方则十分暖和，上半场比赛比利时队就将坐镇较温暖的半边球场。空气十分干燥，给人的感觉就像是脸上贴了一层保鲜膜一样。



据《奥莱报》报道，马斯切拉诺在赛前发表了一段讲话。“我已经受够了吃屎的感觉。”



有人透露，他这话指的是阿根廷队接连两届世界杯倒在四分之一决赛的经历。“为了我，为了前辈球员们，为了我们大家，我们一定要跨过这道障碍。加油！”



阿根廷队派出了4-3-3阵型：罗梅罗；德米凯利斯，萨瓦莱塔，加雷，巴桑塔；马斯切拉诺，比格利亚，迪马利亚；伊瓜因，拉维奇，梅西。



比利时队派出了4-4-2阵型：库尔图瓦；孔帕尼，范比滕，费尔通亨，阿尔德韦雷尔德；费莱尼，维特塞尔，阿扎尔，德布劳内；米拉拉斯，奥里吉。



梅西追平了马拉多纳保持的国家队出场纪录（91场）。



在加林查体育场（巴西利亚国家体育场的别称），梅西宣读了一份由国际足协起草的反种族歧视宣言，但却遭到了巴西球迷的嘘声。梅西毫无畏惧、应对自如，对外部世界充耳不闻。



随着C罗、哈梅斯·罗德里格斯（哥伦比亚前腰）和内马尔相继出局，梅西已经是本届世界杯上仅剩的一位超级巨星。



挺入世界杯后半程的比利时队似乎已经心满意足，在遇到压力的时候完全没有拿出任何真正具有进攻性的表现来。另一方面，阿根廷人则通过其对球权的渴望展现了他们的足球血统，并运用更适合他们的缓慢节奏主导着比赛。那天他们都跑了起来，也都积极参与到了反抢当中。第8分钟，梅西向维特塞尔施压，马斯切拉诺伺机夺回球权。他将球传给梅西，后者吸引了德布劳内和费莱尼的注意，接着于闪转腾挪之间甩开了这两人。他向前推进，找到了迪马利亚，后者试着将球递给右侧插上的萨瓦莱塔。传球被对方球员挡住了，却落到了伊瓜因的脚下。“小烟枪”未作调整，第一时间起脚怒射，攻入了他自2013年8月以来的第一粒国家队比赛进球。进球了！就在几分钟之前，时年88岁的阿根廷足球名宿阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺心脏病发作，与世长辞。足球世界的目光都聚在了阿根廷队身上，一半是喜，一半是悲。



就是在这场比赛当中，梅西给迪马利亚送出了那一记传球。那个瞬间将梅西精湛绝伦的脚下技术展现得淋漓尽致。阿根廷队在己方半场防守，比利时队的进攻又一次无疾而终。蓝白军团夺回了球权，梅西在四号位上接到球。在当时的情况下，绝大多数球员都会把球传给已经跑在前面的迪马利亚，可梅西做了一个传球的假动作，但却停顿了十分之一秒，就这么一瞬间全速冲刺的迪马利亚已经将身前的三名防守球员甩在脑后。梅西及时送出妙传，让六名比利时球员一时之间不知所措；皮球在恰当的时间以恰当的速度落在了禁区边缘，落在了迪马利亚的脚下，只可惜后者的射门被范比滕阻挡了。在射门的过程中，阿根廷边锋不慎受伤被中前卫恩佐·佩雷斯换下。蓝白军团朝着萨维利亚乐于看到的阵型又迈近了一步：阿根廷队牺牲了进攻端的威胁，回撤至中后场，掌握了控球权，也踢得更有条理了。正如马丁·马苏尔所说，没有了“神奇四侠”（阿奎罗、迪马利亚、伊瓜因和梅西），萨维利亚只好祭出了“十一雄狮”。



马克·威尔莫茨的球员只有在传中找高大前锋时才能制造危险，但对于阿根廷人而言，时间慢得叫人恼怒，看台上的球迷继续高唱着这届锦标赛的主题曲。



相比以往任何时候，梅西踢得更像一名中场球员了。他跑动得更加积极，他如往常一样主罚任意球、调整比赛节奏，只不过不那么连贯了。他奉献了最具活力的表现，几乎无所不能；但随着时间流逝，和其他球员一样，他也渐渐疲惫了。



比赛即将结束，梅西的时刻到来了，他获得了一次单对单直面库尔图瓦的机会，但是比利时人赢下了这次对决。“我挡住了梅西，却没能挡住伊瓜因，”这位门将懊恼地说道。



梅西完成了21脚传球，其中6脚是在下半场，4次传丢，大多数传球是与伊瓜因之间的配合。他创造了许多射门机会，1次突入禁区，3次被吹犯规，但是只造成了2次犯规。他完成了5次过人，4次射正
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 。这是“小跳蚤”的最佳团队表现。



“从来没有人要求我像这样踢过。这是一场需要不停跑动的比赛。我们知道我们必须全力以赴才能过关，”梅西解释道。他干起了脏活累活，第二天，人们说他踢得像里克尔梅一样，他帮助球队获得了53%的控球率。在本届锦标赛上，除了对阵尼日利亚队的几次机会之外，阿根廷队踢不出有效的反击，因此不得不彻底改造自己。这支蓝白军团慢慢变成了马斯切拉诺的球队。



这是观众们要求看到的那个梅西吗？比赛结束后的第二天，人们还在围绕这个话题争论不休。“对阵比利时，梅西在他的职业生涯当中第一次扮演起马拉多纳的角色，”《奥莱报》主管列奥·法里内拉写道。“他并没有炫耀，但他完成了他必须完成的使命。他和马拉多纳相比，只差一个浮肿的脚踝了。[指马拉多纳曾带着重伤的脚踝征战世界杯。具体待查。]”《号角报》的丹尼尔·阿韦利亚内达补充道：“梅西刚到的时候，他曾对萨维利亚的战略大纲提出质疑，但后来他就明白了，要想赢得世界杯，就得踢得不一样。”《奥莱报》首席作家马林·欧拉和Ole.com首席作家迭戈·马西亚斯等其他媒体人士认为，这些职责会损坏他那本就十分脆弱的身体状况，上场比赛中错失单刀就是一个力证。这个观点确实很能说明阿根廷队的问题，他们对当家球星的期望就是多多跑动。



赛后新闻发布会上，萨维利亚热情饱满地为他的球星辩护着：“他就像是荒漠里的水。他控制着球，他传球，他盘带。他每次接球都让我们如沐春风。”



全场比赛下来，双方只有3脚射门命中球门范围内，这是自1990年决赛以来的最低纪录。这一场比赛的救星是“小烟枪”伊瓜因、加雷、比格利亚和德米凯利斯，以及发挥最为出色的马斯切拉诺，这名巴塞罗那中场为球队做出的卓越奉献与辛勤努力成为这届世界杯中的一大亮点。



马克·威尔莫茨后来抱怨裁判对梅西有所偏袒，认为意大利籍主裁尼古拉·里佐利故意漏掉了一张黄牌。而至于比赛的结果，1998年、2006年和2010年阿根廷队都倒在了四分之一决赛，1994年止步八分之一决赛，2002年更是在小组赛阶段就被大卫·贝克汉姆用一粒点球送回了家；但这一次，仅有的这一粒进球就已足够让他们顺利晋级半决赛。



梅西也开始高唱赞歌，像球迷一样庆祝着。“那是一种（美妙的）感觉，我不能自已。”他和球迷们一起歌唱着。他拥抱了伊瓜因、马克西·罗德里格斯和比格利亚。所有人都在寻找这个27岁的男孩，而当他们找到了梅西，梅西就会和他们一一相拥。



他和阿奎罗的拥抱凝聚了友谊、慰藉和无与伦比的快乐，两人一起展望着半决赛。“顺利越过那道屏障（四分之一决赛）是一件非常美妙的事情，”梅西说道。他在Instagram上表达了同样的感想：“再前进一小步！加油阿根廷！”



荷兰·半决赛



7月9日，在圣保罗体育场，阿根廷人将凭借他们一手建立起来的足球根基——一支防守稳固的球队——向里约热内卢的荣耀之战发起冲击。一点不多，一点不少。他们希望在荷兰人的战术框架中找到一处裂缝，让“梅西的洪流”从中涌入。



阿根廷队、巴西队和德国队都杀入了半决赛，这在世界杯历史上还是头一回。较弱势的球队（比利时、哥伦比亚、哥斯达黎加）都已经在四分之一决赛当中折戟沉沙。荷兰队试图第四次站上决赛的舞台。近年来与英格兰队一样频频让世界足坛失望的阿根廷队，有望开启队史第五次决赛之旅。自1993年（美洲杯夺冠）以来，阿根廷队还从未在大赛上夺冠。



阿根廷队杀入半决赛的历程可谓险阻重重，与他们的预选赛征途形成了鲜明的对比。他们不得不应付伤病的困扰，而且每场比赛都是凭借一球的优势涉险过关。



备战半决赛期间，梅西给阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺的家人发了一条慰问短信，对这位88岁老人的离世表示了哀悼。这场比赛是为了4000万阿根廷球迷而战，也是为了迪斯蒂法诺而战。同样也为了年轻的阿根廷记者豪尔赫·洛佩斯，他乘坐的出租车遭遇一辆被盗轿车撞击，年仅38岁的他在这次车祸中不幸罹难。和梅西一家交情甚好的洛佩斯是事故中的唯一遇难者。三名肇事者（一成年人，两名未成年人）都被逮捕了。对于我们所有认识他的人来说，这是一起令人心痛的悲剧。梅西戴上了两条黑色臂章，一条是为了迪斯蒂法诺，一条是为了洛佩斯，愿他们安息。



荷兰队：施尔利臣；德弗里，弗拉尔，马丁斯·因迪；库伊特，德容，维纳尔杜姆，布林德；罗本，施奈德，范佩西。



阿根廷队：罗梅罗；萨瓦莱塔，德米凯利斯，加雷，罗霍；佩雷斯，马斯切拉诺，比格利亚，拉维奇；梅西，伊瓜因。



笔者札记



荷兰队排出了三后卫阵型。看库伊特和布林德出任翼卫（即进攻型边后卫）将是一件很有意思的事情。他们会大举进攻吗？



荷兰队采用了盯人战术，德容负责盯防梅西，只要马斯切拉诺出现在进攻三区
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 ，维纳尔杜姆就会紧紧跟着他。



阿根廷队占据着主动权。他们没有办法攻到对方身后，荷兰人没有给他们机会。荷兰队的两名进攻型边后卫很少前插参与进攻。



没有人改变比赛节奏。梅西被对手重重包围，没有什么触球机会。



唯一的选择：寻找翼卫身后的空间。拉维奇很清楚这一点，于是频频在右路制造危险。



第24分钟，角球发出，加雷的头球险些破门。



在一次拼抢中，马斯切拉诺和维纳尔杜姆的头部撞在了一起，这位阿根廷中场被撞得摇摇晃晃。现在他已经缓过来了，不过刚开始挣扎了好一阵，还送出了两脚糟糕而随意的传球。



没有了迪马利亚，又没有了影锋的存在，梅西感到孤立无援。他不得不回撤拿球。



整场比赛都在中线前后15米的范围内进行。



“Sieeeete, sieeeete, sieeeeete…”（“七、七、七……”）
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 ，阿根廷球迷高唱着。“Pentacampeao … Pentacampeao…”（“五届冠军……五届冠军……”）巴西球迷以此反击。



梅西抢回球权，大步趟过了马丁斯·因迪；因迪一把拽住梅西的球衣，因此而吃到了一张黄牌。



节奏缓慢、场面沉闷的上半场结束了，两支球队都没有做出冒险的尝试。比赛才踢了五分钟，你就已经可以预见加时赛或点球大战的到来了。



（看上去，中场休息时梅西又在球员通道里吐了。）“Brasil decime que se siente, comiste siete de local ...”（“巴西，告诉我你感觉如何，在自家门口被灌了七个球……”）



两支球队都在等待对方犯错，或者等待梅西或罗本展现个人才华。一个多小时过去了，荷兰全队仅有一次射门命中球门范围内。



有点儿意思：第63分钟，克拉西换下了德容——理论上，这是一个进攻性的举动。



下半场的大部分时间都在下雨。球传递得更快了，但是场面上并没有发生什么改变。上半场产生了四次角球机会，而下半场到现在还一次都没有。



阿根廷队的又一次机会：第75分钟，梅西参与了一次进攻组织。恩佐·佩雷斯送出一记低平球传中，伊瓜因用脚尖一蹭，皮球以极其令人迷惑的角度击中了边网，然而这位阿根廷前锋已经越位在先。



梅西发觉他很难摆脱对方的速度型球员。萨维利亚为球队建立起的平衡与梅西为球队输出的贡献并不协调。90多分钟下来，他跑动了7.8公里。罗本跑动了10公里，但大部分时间是在朝自家球门跑。



加时赛渐渐逼近，等一下，施奈德为罗本送出一记完美的直塞球，后者抄到防守球员身后，似乎已经破门在即。马斯切拉诺伸腿飞铲，奇迹般地阻挡了罗本的射门。是的，我们来到了加时赛。



萨维利亚在球场中圈向球员们训话。马斯切拉诺补充了几句……然后梅西发言收尾。他说话的时候还带着充满积极意味的肢体语言，摇头晃脑，神情毅然。他看上去不像个男孩了。



必须得找马斯切拉诺问问梅西都说了什么。（后来，他在混合采访区告诉笔者：“其实也没什么。就是说他为我们目前所做的事情感到骄傲，说我们有足够的力量继续战斗、赢下这场比赛，说他很有信心，说我们一定会赢。”）



加时赛开始了：两支球队都一心只想阻止对方的策略。



荷兰队第一次射正。这是在比赛的第98分钟！第99分钟，马克西·罗德里格斯替补上场。到目前为止，双方的阵容调整还没有产生任何作用。



第103分钟。球迷们高唱着“梅西，梅西”，要求他做出些关键性的贡献来，但人们几乎察觉不到他的表现。荷兰队被对手牢牢包围。



全场比赛的最佳机会出现了！罗德里戈·帕拉西奥。他的面前已经只剩门将了，他尝试了头球攻门：最差劲的选择，动作完成得糟糕极了。



梅西在右路盘带，摆脱了三名球员。这是属于他的时刻吗？他传中找到马克西·罗德里格斯，后者的射门没能打上力。这就是属于他的时刻，但却没能产生任何实质性的结果。



点球：率先罚球（荷兰队）的球队当中，60%都晋级了，而这基本上也就意味着，到了点球大战，数据什么也说明不了——60%的概率已经和抛硬币差不多了。



弗拉尔第一个上！罗梅罗扑出了他的射门！不过……皮球弹向了球门的反方向，停在了门线上。没有人注意到它有多么接近成为进球。



梅西……骗过了守门员，后者扑向了自己的左侧，而球飞向了右侧。



罗本罚进了。



加雷罚进了！梅西握紧了拳头。他的脸上依然流露出担忧和紧张的神情。



施奈德踢丢了！



阿奎罗，命中。施尔利臣差一点儿就扑住了他的射门。梅西怒吼着庆祝，接着用手捂住了脸。他跳出了队友的行列。球员们重新站成一排。梅西依然捂着脸。



库伊特破门。3∶2，阿根廷领先。



马克西……如果他射进，他们就晋级了。然后他射进了！



梅西没有冲向马克西·罗德里格斯，而是冲向了罗梅罗，阿根廷门神贡献了两次扑救。梅西的脸上涌上了一言难尽的情绪。



他哭了。



他避开混合采访区，逃离了众记者，藏到志愿者身后：让其他人发言去吧。



梅西在Facebook上写道：



我得去做药检，不能再更衣室里享受这个时刻。作为这支球队的一员，我由衷感到骄傲！！他们都是现象级的，他们踢出了一场精彩的比赛，太疯狂了！！！我们进决赛了！！！让我们尽情享受吧……再前进一小步……



我要紧紧拥抱所有阿根廷人，还要特别提起豪尔赫·“托波”·洛佩斯，我要特意将这场胜利献给你，我的朋友。我要紧紧拥抱我的家人，祝万事胜意，LIO。



他在最后签上了自己名字的阿根廷版本。



德国·决赛



虽说只是假设的情形，但如果你回顾一下7月13日在马拉卡纳体育场进行的那场比赛，并且在比赛结束前7分钟停下来，我敢保证你一定会同意我的观点：两支球队中的任意一方都有可能赢得这场决赛。引用某位梅西家族成员在比赛前夕所说的话，阿根廷队“走上了一条已经选好了的道路，而这条路让他们明白了，他们必须奋力拼搏。那就是他们在整届锦标赛上做的事情。他们已经为决赛做好了准备。”



事实上，阿根廷队所做的并不只是如此而已——他们原本已经迎来了他们在世界杯上最好的90分钟。而等到加时赛中两支球队都已筋疲力尽，剩下的事情就与抛硬币无异了。



阿根廷队：罗梅罗；萨瓦莱塔，德米凯利斯，加雷，罗霍；比格利亚，马斯切拉诺，恩佐·佩雷斯；拉维奇，梅西，伊瓜因。



德国队：诺伊尔；拉姆，博阿滕，胡梅尔斯，赫韦德斯；克罗斯，施魏因施泰格，克拉默（临时替代在热身中受伤的赫迪拉）；穆勒，厄齐尔；克洛泽。



梅西带领球队走出了球员通道，选了半边球场开始热身；相比早就已经开始热身的德国队，他们用时稍短一些。就像他十岁时就常常做的那样，他先做了一组伸展动作，其他球员依照着他的动作来，他们舒展了肌肉，也放松了头脑。



在这条由萨维利亚选择的道路上，英雄并不是前锋，而是马斯切拉诺以及三名没有在对阵波黑队的第一场比赛中入选首发阵容的球员：中后卫德米凯利斯，中场球员恩佐·佩雷斯和卢卡斯·比格利亚。教练组称之为平衡。中场休息时，萨维利亚做出了一个颇具争议的决定，用伤愈复出的阿奎罗换下了拉维奇。拉维奇和恩佐·佩雷斯两人都有着上佳的表现，在边路给拉姆和赫韦德斯制造了障碍，而阿根廷队虽然在控球率上不占优，但仍然掌控着比赛的局势。德国队把阵型压得很靠前，在本届杯赛中第一次踢出了反击，而且他们深信自己会在进攻端得到机会。如果他们能够将这些机会转化为进球，那么任务就完成了。



于是，机会来了——两名前锋好几次发现自己在对方半场内形成了二对二的局面。梅西选择从右翼发起进攻，因为他认为赫韦德斯弱点更多，他在短短10分钟之内两次过掉这名边后卫。他的最佳破门机会被胡梅尔斯终结了，在小禁区内，胡梅而斯赶在梅西起脚之前率先抢到了球。但是梅西要做的远不止是创造机会而已：有一次，施魏因施泰格从梅西脚下断球，梅西追出30米，逼得对手出界。他在中场等待着皮球，他的密友在本届世界杯上总是与他相隔甚远。半场结束前，他得到了一次良机：反击当中，队友将球传至空档，梅西的射门与立柱相去分毫，让阿根廷球迷们不禁浮想联翩。两记
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 命中球门范围内的射门和数次招牌式的内切突破显示，球门前的梅西已经不如前两年那么犀利了。



“梅西可以慢悠悠地走，因为球队在防守阶段保持着几条线之间的协调，所以他大可以放松双腿，保留体能，伺机而动，制造机会。”后来，何塞·穆里尼奥在Yahoo.com上如是分析道。



克罗斯的一记不经意的头球曾让伊瓜因再次得到绝佳机会，他的面前已经只剩门将一人，但他却看了一眼后卫，结果因此而没有看清球的落点，踢出了一记毫无力量的射门。没过多久，伊瓜因攻破了德国队的球门，但被判越位在先。下半场，诺伊尔冲撞了这名那不勒斯前锋，面对这一模棱两可的情况，裁判却并没有给点球。阿奎罗上场后，阿根廷队的体系发生了变化，球队分为了两部分，因为前场的三名球员脚力不足，无法在德国队组织进攻时上前施加压力。即便如此，罗德里戈·帕拉西奥还是在加时赛阶段险些破门。



与此同时，德国队很好地处理了赫迪拉和克拉默的伤退问题。他们巧妙地以三角形的传球路线向前推进，几次逼得罗梅罗送出神扑。而在加时赛中，他们也比对手表现得更加犀利，面对精疲力竭的阿根廷人，许尔勒在左翼造成了巨大的威胁。



原本一切都有可能发生，然而加时赛临近尾声之际，给比赛一锤定音的却是灵光一现的格策。他接到许尔勒的传中，用胸部垫了一下，接着以一记凌空抽射攻破了罗梅罗的五指关。加雷赶到时已经太晚，来不及做出干扰。“让全世界看到你比梅西更出色，”加时赛开始之前，他准备替换克洛泽登场，主教练勒夫如是说道。



他们创造了历史。德国队——在过去一个月当中整体表现最出色的球队——赢得了世界杯冠军。



梅西被评为赛事最佳球员。他必须在比赛结束之际领取这个奖项，让他在这样一场艰难的失利之后马上登台领奖，这实在是一个不可理喻的决定。



最大的挫败，莫过于此。



2014年的巴西世界杯没能见证梅西的巅峰。在决赛的上半场，他又一次呕吐不止，人们凭空想出各种各样的理论——从他的体能状况扯到阿根廷队的战术布置——猜测他表现低于水准的原因。他在球场上的漫步行走，他回撤较深的站位，淘汰赛阶段他在前场寥寥无几的触球机会都得到了细致的分析。“他为了球队牺牲了自己，”穆里尼奥说道。“相比成为头号射手，他更想要赢球。我看到他频频出现在他不常出现的位置上。他经常回撤到中后场拿球，然后不得不突破两条防线，尝试为他的球队创造进球机会。对阵瑞士队那场迪马利亚的进球就是一个很好的例子。梅西切切实实是在为他的国家队踢球，并不是每个人都能说他们在这届世界杯上做到了这一点。”



那么，梅西到底是怎么了呢？为什么我们没有看到他的最佳表现？



没有什么事情是偶然发生的。先有《教父》才有《教父2》，因为《旧爱新欢》让弗朗西斯·福特·科波拉一败涂地，他这才拍了《教父3》。



随着赛事推进，每次有球员受伤，亚历杭德罗·萨维利亚都想让球队避免暴露后防缺陷，避免丢球。尤其是战胜瑞士队之后，他要求队员们进一步回撤，等待防守反击的机会。结果，梅西很难从接近中场以至中线附近的位置突入对方禁区。梅西是怎么成为世界最佳球员的？是通过活跃在距离禁区约20米的范围之内。在瓜迪奥拉和蒂托相继离开之后，在经历了一系列伤病之后，蒂托·马蒂诺曾让他出任较靠后的位置，接受一种不同的足球理念——没有高位压迫，执行快速的攻防转换。对于梅西来说，一切都开始改变了。



梅西开始在场上漫步游走，看上去他似乎在马蒂诺手下踢得不那么投入了，巴西世界杯上的情况也是如此，他的触球机会减少同样与此相关，并非偶然。他努力尝试制造机会，有的时候，只要让他在开阔的空间里控制住球，他就能成功创造出进攻良机，但他与球门相隔太远，没有办法频频输送火力。



关键在于，在做体能储备时，他的计划是尽可能地减少跑动，让球去完成相应的工作。在巴塞罗那，训练课的内容涉及了狭小空间下的各种情形，其中还包括小规模比赛，让球员们无需大范围跑动即可得到射门良机。如果想要撤回来防守，球员们就得另作准备。此外，基于在进攻三区控制比赛、影响战局的理念，对于比赛中各种情形的习惯性反应已经深深刻在梅西的脑子里，自他到达巴塞罗那以来就一直在反复操练。



一名身形如梅西、伊涅斯塔或哈维的巴塞罗那球员，不可能有体能先在自家禁区附近参与防守，再到中场支配球权，旋即又在对方禁区内连续不断地创造战机。那是不可能发生的，而这也就是瓜迪奥拉成功的原因所在——他清楚地意识到，他的球队必须尽可能多地在对方半场进行比赛，攻防两端都是。



由于马蒂诺和萨维利亚的球队在控球率方面相比前几年有所减少，梅西的双腿开始感到疲惫，有时甚至才过了45分钟就开始隐隐作痛。他并没有为这种风格的比赛做好准备，因此我们也不能仍然期望他如从前一样动辄飞奔50多米。



在身体素质层面上，较靠后的位置在某种意义上要求更高。不论是哈维、伊涅斯塔、梅西还是佩德罗，他们在体能上都无法做到撤至距离自己位置50米远的区域参与防守，然后一转眼又带球杀到对方禁区射门。要完成这些事情，你必须要有极强的有氧代谢能力（用科学的术语来描述，就是一个人在持续数分钟的极量运动当中可以消耗的最大氧气量），才能够在大范围内跑动并迅速恢复体能。



相比前锋和前腰，中后卫持续地消耗更多精力，而且来回奔波更加频繁，而前者在长途奔袭或冲刺之后拥有更多时间来恢复体能。



球员们还需要维持对抗强度，并反复锻炼，而所有这些都需要训练。如果让缺乏这种有氧代谢能力的球员出任较靠后的位置，他们必然无法在这样的体力活动当中撑过50分钟。如果再加上巴西当地的湿度和高温，球员们就需要远优于欧战平均水准的身体状况才能正常发挥。有太多因素都对梅西的身体不利。如果再考虑到梅西多年以来都在一支极少使用防守反击战术的球队中训练、成长，你就可以清晰地看出，我们在巴西见证梅西最佳状态的可能性本就非常之小。



所以，他只好漫步游走。事实上，他在对阵伊朗、瑞士、比利时以及荷兰的比赛当中最后十分钟里的冲刺无不表明，在防守球员更加疲惫的时刻，他的油箱里还有足够的汽油支撑他完成比赛。



此外，梅西会让对手产生畏惧，这意味着他会在某些比赛当中受到专人盯防，而且常常会遭遇由一名以上防守球员形成的区域性联防。这就又多了一大障碍。然而梅西也有过一些本可以转化为进球的好机会，这一点无可置疑。



加布里埃莱·马尔科蒂在他的ESPN专栏上提出了另一个问题。梅西在本届世界杯当中的跑动距离（平均每场8.15公里）和他在2012—2013赛季欧冠联赛当中的跑动距离（8.22公里）很接近。但是，比赛的节奏改变了：“根据国际足联的数据，梅西在本届世界杯上的最高速度为29.6公里每小时（18.4英里每小时）……令人担忧的是，加足马力的梅西竟然比马里奥·耶佩斯慢了整整2公里每小时，而后者还比他年长十多岁。四强球队当中，没有一位前锋的最高速度低于这个数字。”诚然，只要梅西一拿到球，就会被对方球员团团围住，而且为了避免让他占到先机，对手会频频对他犯规；但是，从这些数据当中也可以看出一个漫长的赛季产生的影响。不论如何，谁都不能说本届世界杯上的这支阿根廷队是围绕着他的特点打造的，也不能他们赢球凭借的是预选赛当中踢出的那种强悍攻势。相反，这是一支更倚重另一种类型的球员、整体风格非常偏向于防守的球队。这样的风格让他们杀进了决赛，但这届锦标赛不会成为属于梅西的世界杯。



报纸上反复出现同一个词：orgullo（骄傲）。这支球队收复了他们曾经丢失的阵地，并展现出了一种令阿根廷人感到骄傲的竞技风格。但他们也给批评者留了很多空间。“也许他们本可以做得更多。梅西没有站出来直面挑战，”马里奥·肯佩斯说道。“我期望在他身上看到更多东西。”但是他也补充道：“我可以看出他在球场上踢得并不开心。他的身边没有什么同伴。”



马拉多纳同样认为世界杯最佳球员的奖项不应该颁给梅西：“我愿意把一切都献给梅西，但是那些搞营销的人想让他去拿一个他不应该拿的奖，这很不公平。我能看出他根本不想上台领奖。”



电视上，人们的言辞更加激烈。“他是世界上最出色的球员，但并不是这届杯赛上最出色的球员。我的话可能听起来有些失礼，但是我对他的期望远不止是如此……对于阿根廷队来说这是一届不错的世界杯，但对于梅西来说不是。”TyC体育台的迭戈·迪亚斯说道。



到下一届世界杯，梅西将满31岁。到那个时候，或许他已经在技战术层面上演进成了一名10号球员。如果他想延长自己的竞技生涯，他就必须在球场上退后一步，充分利用不那么需要爆发力和极限肌肉力量的其他技术特点。当然，还要改变他的体能储备策略，以求在场上迅速恢复状态、适应不同情况。



下一个赛季将为一个新的时代拉开序幕。早在出征巴西之前，梅西就已经和俱乐部探讨过了他的新角色，他很乐意接受这些改变。事实上，他的身前有了路易斯·苏亚雷斯和内马尔，他的新角色也和世界杯之前他在国家队中踢得如鱼得水的位置非常相似，这必然是一个令人激动的计划。只不过，首先他必须从痛苦中走出来。





4.蒂亚戈：决定性的10号




费尔南多·西尼奥里尼补充说，梅西还冒着一个风险，如阿塔瓦尔帕·尤潘基经常说的那样：“虚荣心是人类的一棵毒草。”他这句话的意思是，在阿根廷，如果你取得了成功，人们就会往你的血管里注入虚荣心。西尼奥里尼认为，梅西不能冒这个风险，他说：“我希望他不要经常回阿根廷，或者说，每次回到阿根廷不要停留太久，足够他享受家乡的惬意就可以了，而不要待得太久，以至于丢掉他原始的激情和活力。看看马拉多纳吧，阿根廷人让他生活在炼狱之中，他用自己的才华给太多人带去了欢乐，他也因此成为囚徒。”



梅西面临着帮助阿根廷队夺取世界杯的任务，他需要成为阿根廷人想让他成为的那个明星，弥补很多阿根廷人生活中的失意，这是一份巨大的压力。西尼奥里尼给出的建议是：“梅西必须让家庭成为自己的坚强后盾。他有他的女友、儿子以及今后更多的孩子，其他一切都不重要。梅西人很好，他的女友也是。我见过她，他俩看起来是完美的一对，你看到他们时，会不禁露出微笑，你会想他们承受着那么大的压力，但你看，他们是那么甜蜜，相处得那么融洽。”



梅西还面临着更多的挑战，比如再次获得金球奖。而每一年，他都会接到那些有富豪支持的俱乐部的电话，到目前为止，他们的邀请都被梅西拒绝了。但人们依然不知道，梅西有朝一日是否会去英格兰试试运气，虽然那里的天气不够宜人，但那里有全世界最富有、最具观赏性的联赛。多年来，曼城和切尔西一直不掩饰自己对梅西的兴趣。不过，自从国际米兰前些年的那次尝试之后，梅西就再也没有过离开巴塞罗那的可能性。



尽管他与罗塞尔的关系，不如与拉波尔塔那样融洽，但他与巴萨依然是比较般配的一对。当然，有一点不要忘了：梅西必须感到自己处在舒适的环境中，才能有最好的发挥；而巴萨也必须愿意继续取悦他们的巨星，直到梅西感到厌倦的那一天为止。



那么，最终会是梅西的意志还是身体，首先流露出倦意？新近一项研究表明，15岁之前就从事专业体育的人，遭受伤病或过度疲劳的风险比其他人要高出1.5倍。这样的例子我们见过很多：阿德里亚诺、罗比尼奥、卡卡、欧文、卡萨诺、罗纳尔迪尼奥……他们都曾站在足坛之巅，但他们的巅峰期都未能保持太久。



他们被过早取得的成功压垮了，他们承载不了那份重压。



“职业倦怠”，是弗罗伊登贝格尔于20世纪70年代首先提出的概念，这更多是源于心理而非生理因素，是球员承受的期望与其满足这种期望的能力之间的不平衡所致，这最终会吞噬球员前进的动力。



梅西一直都有能力迎接新的挑战，应对所面临的任务。但有些时候，他需要改变自己对现实的观点和信念。训练师佩德罗·戈麦斯解释说：“他的心理训练，会变得比体能训练或技战术训练更加重要。他的进取心将是他真正的引擎。希望他能尽可能久地像个孩子一样快乐地踢下去！”



雷克萨奇很好地揭示了有关球员转变的规律：“你的竞技状态在29岁、30岁之前是不会下滑的，所以梅西的巅峰期还有几年。不过，你会突然发现，自己每场比赛后会需要更长的时间来恢复。有一个因素会比身体因素更致命：你会越来越感受不到足球的快乐，他们也不让你真正地去享受足球。20岁的时候，你可以随心所欲地踢球，在场上想怎么表现就怎么表现。但渐渐地，你会肩负起决定比赛胜负的重任，你必须要凭借一己之力为球队赢下比赛。随之而来的便是另一个阶段：当你的球队3∶0领先，而你已经打进一两个球的时候，教练会在下半场将你换下，因为现在需要你去打赢的已经是下一场比赛了。即便你说自己还想为了纯粹享受比赛而留在场上，教练会告诉你不能这样，享受比赛这件事就让别人去做吧。所以，随着你的年龄增长，你踢球的目的就只是为了赢。”



“你肩负的责任越来越重，越来越难保持最高水平，”雷克萨奇说道，“梅西接过了重任，很好地扛起了这副担子，但他也需要别人来帮他分担，能在他不在的时候完成进球，这样等他回来时，球队依然可以在联赛保持领先。这年头，你输掉3场球，就会输掉联赛冠军。”



“我敢说，梅西今后必须做出改变，”雷克萨奇论述道，“后来，我的观念发生了一些变化，这导致我希望成为一名教练。我知道，梅西会永远希望上场比赛，他三十三四岁的时候也依然会希望继续踢球。但他必须做好准备，几年后再看看自己需要的是什么。”



2013年4月，梅西接受《踢球者》杂志采访时，谈到了在他的想象中，年龄的增长会带来哪些改变：“我可以想象自己的位置愈发后撤，变成进攻组织者。”事实上，他在巴萨已经不时地在踢这个位置，他会从中场找到很多进攻线路。



瓜迪奥拉相信，梅西的智慧和直觉会让他迈出正确的下一步：“梅西变成中前卫？这我说不好，但这应该是一种选择吧。我只是知道，只要他保持着一流的水准，在他退役之前，他的球队就永远会是任何一场比赛的热门。毫无疑问，他一年不可能有11个月保持最佳状态，也不可能职业生涯有15年、20年保持巅峰水准，但是，只要他对自己的身体状态有自信，就没有球队可以阻挡他。”



梅西在技战术上的进化，也是对手们间接助推的结果，因为他们总是会把中路堵得水泄不通，让梅西无从施展。他的身体状态仍在巅峰，他依然处于运动员的黄金年龄，人们没有理由讨论他身体状态的下滑，但是，对手们正在为他设下天罗地网，束缚他的手脚，现在也许应该开始通过他的队友，来最大限度地利用对手对他的畏惧，这不仅是指跟队友完成二过一配合，然后自己射门得分——他完全可以变成一个“假10号”。如他父亲所说，梅西已经开始变成一个激发队友能量、为队友创造机会的球员。为了让这个转变取得成功，马蒂诺也需要对巴萨的战术做出调整。



总有一天，梅西会回到家乡，去纽维尔斯老男孩，为他的家乡父老们踢球，重新开始享受足球。



总有一天，梅西会告别球场，我们终将无法在每个周末看到他的比赛。



终究，迪斯蒂法诺告别了球场，贝利和马拉多纳也是。



梅西身边的人需要好好照顾他，以帮助他承受告别球场时的失落。那些他爱的人们，必须做好准备，他的家人们要为莱昂不再是莱昂的那一天做好准备。豪尔赫·梅西曾对《踢球者》表示：“有一天，我偶然间跟我太太谈论起莱昂今后退役的事情。我对她说，莱昂不再踢球的那一天，我会对足球完全失去热情，我将再也不看足球。我热爱足球的一切，但想到莱昂终有一天会不再踢球，我就悲伤不已。我甚至不愿意去想这个问题。”




马丁·索托：

 你希望日后成为一名教练吗？未来有这个计划吗？




梅西：

 对这个问题，我一直给出否定的回答。从现在的情况来看，我不会成为一名教练。但未来的某个时候，我不知道会发生什么。也许我会愿意尝试一下。




马丁·索托：

 让我们设想一下，一支梅西执教的球队会是什么风格？




梅西：

 我从共事过的每一位教练身上都学到了很多。我效力巴萨期间，有幸与里杰卡尔德、瓜迪奥拉这些教练合作过。也许我的球队会有着同样的理念，同样的哲学。但我可以告诉你，我甚至根本不会去想这个问题，因为我觉得自己不会成为教练。



（2013年3月，梅西在TyC体育电视台接受马丁·索托采访）



在同一次采访中，梅西还透露，最近，他曾去村子里看哥哥马蒂亚斯的比赛，巴内加的哥哥也在跟他们一起踢。梅西提出，自己也要上。大家都不同意。他的名字不在那个业余联赛的名单上，而对手也毫无疑问不同意让他加入哥哥的球队。当然不同意。




马丁·索托：

 退役后，你希望住在阿根廷吗？




梅西：

 是的，我现在会说是的。但我不知道明天我的想法会不会改变。我的儿子将一天天长大，他肯定将在西班牙上学，所以我不知道我什么时候会回阿根廷居住。我愿意在罗萨里奥生活，但我说不准，因为我在西班牙过得很安稳。我已经在西班牙生活了很多年，我的家在这里。我愿意回罗萨里奥生活，但我说不好未来的事情。



儿子的降生往往会成为一个人新的动力。很多当了爸爸的球员，都希望在训练中专注于足球，竭尽全力，然后回家陪儿子玩耍。皮克、法布雷加斯和梅西都是如此，他们几乎同时当上了父亲。



有得便有失。梅西是在家人身边长大的，家人虽有亲疏远近，但只是地理上的因素。情感上，他们是他的坚强后盾。而现在，他需要与家人分离，只和自己的妻儿生活在一起。在这种时候，球员很清楚他的家人为他牺牲了一切，有时候他会觉得亏欠家人，内心会有某些东西发生动摇。生活的独立有时也会伴随着身体上的变化，居住的房子、地区和环境的变化，这些可能会导致生活中的紧张或矛盾，有时这或许会导致伤病。



新生命的出现，必然带来不曾有过的某种焦虑。



安东内拉经常告诉梅西，孩子的诞生，肯定是他一辈子所能遇到的最美好的事情。梅西在TyC电视台上说：“在你有自己的孩子之前，你无法体会到那幸福的感觉，语言无法解释这种感觉。”



蒂亚戈出生在一家医院的7楼，从那里刚好可以俯瞰诺坎普球场。纽维尔斯老男孩的球迷打出庆祝标语：“欢迎蒂亚戈·梅西来到纽维尔斯老男孩的世界。蒂亚戈·梅西，会员号2.288.152。”如此把梅西儿子变成本俱乐部会员的尝试非常有趣，但他并非真的成为纽维尔斯老男孩的会员。你可以想象蒂亚戈会支持哪支球队，只是梅西尚未给他注册会员。



现在，梅西会给蒂亚戈换尿布、洗澡。他还说，迄今为止，儿子只有一次尿在了他的身上……



与此同时，生活改变着梅西。“你不再想着你自己，而是惦记着你的儿子，以确保他不会遇到任何麻烦。是的，孩子会改变你，改变你看问题的方式。”梅西在接受《国家报》采访时说道。



奥斯卡·乌斯塔里说：“梅西简直变了一个人似的。我问起他儿子时，他会给我发来照片。我问他会给孩子换尿布吗，他说是的。蒂亚戈是他新的最爱，比足球重要得多。私下里，梅西是个非常活泼的人，总在跟亲近的人开玩笑，闹个不停，而现在他是一名父亲了。”



梅西接受ESPN采访时明确说过：“蒂亚戈是第一位的，其他一切都要往后排。”儿子出生后的第一场比赛，梅西在球靴的脚跟处印上了蒂亚戈的名字，几周后，他又戴上了印有“我爱你，蒂亚戈”字样的护腕。父亲节那天，他又把蒂亚戈的名字文在了自己的小腿上。



现在，几乎一切都是崭新的。他作为父亲的第一个圣诞节也跟以前不一样了。他对《奥莱报》说：“现在有了蒂亚戈，他成了节日的焦点。我正在学习怎样做一名合格的父亲。”



但也并非一切都会改变，梅西依然有午睡的习惯。入睡前，他会看一眼手机，上面出现的是儿子的照片。



训练结束后，梅西会回家看儿子。如果蒂亚戈在睡觉，梅西会把他叫醒。他会和妻子一起带着儿子出去散步，或开车到父亲家共度下午时光。当梅西跟随球队出征客场时，蒂亚戈会找爸爸，他不明白爸爸为什么不在家，梅西会给蒂亚戈打去电话，告诉他爸爸很想他，已经等不及回家陪他。蒂亚戈听着电话里的声音，虽然他还不明白爸爸在说什么。



世界上所有的父母都会有这样的故事。



梅西说，甚至他的侄子侄女也直接称呼他为梅西。“我对他们说：‘你们也是梅西！’”也许有一天，他会需要向儿子解释，“跳蚤”是谁。



终有一天，梅西会带蒂亚戈来到一块球场。儿子10岁时，梅西将是37岁。



梅西会将皮球传到儿子脚下。







(1)

 　指里杰卡尔德。





(2)

 　指2008年夏天。





(3)

 　瓜迪奥拉的助理教练比拉诺瓦，曾经带过青少年队。





(4)

 　The Killers，美国另类摇滚乐队，成军于拉斯维加斯。





(5)

 　西尔维尼奥的昵称。





(6)

 　本书这部分内容写于2014年巴西世界杯之前。





(7)

 　此处用fucking incredible，有一种强调语气。





(8)

 　《土拨鼠日》是一部美国电影，在传统的土拨鼠日这一天，主人公陷入了一个无限循环，每当他第二天醒来，都是相同的一天：土拨鼠日。





(9)

 　娱乐与体育节目电视网（简称ESPN）是一间24小时专门播放体育节目的美国有线电视联播网，最初ESPN也播放娱乐节目，后来全力发展体育节目。





(10)

 　美凌格是西班牙一种受人喜爱的甜品，在皇马风靡整个欧洲的50、60年代，人们喜欢用这个昵称来表达对皇马的喜爱，而且一直沿用至今，在老一辈球迷中尤其常见。





(11)

 　数据截至2014年。





(12)

 　罗德里高·迪亚兹·德·维瓦尔（1043年—1099年），人称熙德（El Cid），卡西提尔贵族，瓦伦西亚的征服者和城主，西班牙民族英雄。





(13)

 　此处系作者笔误，《体育专家》为英国媒体。——译者注





(14)

 　巴萨、马竞战平，巴萨因胜负关系排榜首，皇马差1分。





(15)

 　他是20世纪流行音乐领域的一代巨星，集歌手、演员、电台、电视节目主持人、唱片公司老板等多重身份于一身，他能歌善演，三次获得奥斯卡奖，是全球歌迷心中的传奇偶像。





(16)

 　作者误，德国队的比赛比阿根廷队的比赛晚一天。——译者注





(17)

 　此句保留疑问，该场比赛梅西95次触球，7次过人，拿球并不少……





(18)

 　阿根廷队在巴西世界杯中的训练基地。





(19)

 　疑原文误，该场比赛梅西总共射了两脚门。——译者注





(20)

 　前场包括对方球门在内的1/3区域。





(21)

 　讽刺巴西在半决赛中以1∶7惨败于德国队。





(22)

 　官方数据显示，梅西全场4次射门，0次射正，阿根廷全队亦只有2次射正。





后记





桑德罗·罗塞尔，原巴塞罗那主席




莱昂·梅西是一名独一无二的球员，他是我见过的最出色的球员，也是足球历史上最出色的球员。莱昂能在球场上以别人无法企及的速度和准度，做到不可思议的事情。他能凭借一己之力改变比赛，与此同时又能把全队凝聚在一起，为队友而战斗。正因如此，他不仅能进球，而且也能奉献助攻。我们需要旷日持久的等待，才会再见到一位踢球和为人都像梅西这么出色的球员。



梅西的为人和踢球一样好，这是我能给他的最大褒奖。他是俱乐部青年队球员最完美的榜样，他的谦逊，他与队友的团结，以及他为目标奋斗的雄心，都是我们向年轻人传递的精神。梅西是个羞涩、沉着、谦逊的年轻人，他能从生活的点滴小事中获得快乐。他靠行动而不是语言领导球队。他在足球场上用他的表现说话，这一点，他比任何人都做得更好。



巴塞罗那是历史上最伟大的球队之一，我要说，自从梅西上演处子秀以来，巴塞罗那主席就不可能在没有梅西的情况下，成功地领导这家俱乐部。如果没有梅西，就没有今天的一切。



进入一线队后，梅西很幸运遇到了弗兰克·里杰卡尔德这样的教练。他知道如何循序渐进地让梅西进入角色。也许有些时候，梅西不明白他的出场时间为何没有他所希望的那么多，但我知道，后来他向里杰卡尔德表示了感谢，他知道教练所做的一切都是为了他好。在此，我还要特别感谢何塞普·科洛莫（Josep Colomer）的工作，他为梅西的成长铺平了道路，然后把他交到了一线队里杰卡尔德手中。与成功地在一线队上演处子秀相比，青训营走过的路同样艰苦，甚至更为艰苦。



罗纳尔迪尼奥和梅西的关系非常好。梅西进入一线队后，罗纳尔迪尼奥就像一个老大哥那样保护他。罗纳尔迪尼奥外向的性格，与梅西的羞涩形成鲜明反差，但罗纳尔迪尼奥极大程度上帮助梅西积累了信心，同时，他还是梅西与其他队友沟通的桥梁。



5∶0击败皇家马德里，或许是我看过的巴塞罗那最出色的比赛。梅西向全世界证明，他是No.1。那场比赛他没有进球，但他的表现无与伦比。他是对方防线的噩梦，他助攻了两粒进球，他无处不在，他参与逼抢，从对方脚下断走皮球，他是不可阻挡的。比赛结束后他脸上洋溢着的喜悦，说明了一切。



他赢得了2010年的金球奖，而伊涅斯塔和哈维分列第二、三名。那一天是我最美好的回忆之一，不仅是因为梅西获此殊荣，也是因为三位获提名球员悉数来自巴塞罗那，这是全世界对拉玛西亚和我们足球风格的认可，在俱乐部历史上留下了辉煌的篇章。尽管俱乐部不会为此赢得奖杯，但它的伟大意义不逊于夺取欧冠冠军。梅西为获奖感到非常高兴，但我相信，如果是哈维或伊涅斯塔获奖，他也会同样喜悦。



我担任巴塞罗那主席期间，最高兴的日子是2011年5月28日。那一天的欧冠决赛中，梅西在第54分钟的进球为我们取得了领先，那记势大力沉的左脚射门，对瓦解曼联的抵抗起到了至关重要的作用。但我同样印象深刻的是梅西的庆祝，他释放着愤怒和快乐，我相信，那粒进球对他来说犹如一个挣脱枷锁的时刻。



关于我们聘请的新任主教练，不论外界怎么看，梅西与2013年7月赫拉多·马蒂诺的上任都毫无关系。他们不认识对方，之前从未有过交流。马蒂诺带来了自己的足球理念，那是适合巴塞罗那足球的理念。而且，马蒂诺和梅西一样来自罗萨里奥，他是一名喜欢对球员开诚布公的教练，这不仅对梅西，对更衣室的其他所有人都是好事。我看到的是一个非常开心的梅西，这与马蒂诺上任与否无关。梅西正在度过自己职业生涯一段不寻常的时光，不论是踢球还是为人，他都成熟了很多。而当上父亲，也毫无疑问会帮助他继续保持愉快的心情。莱昂一直喜欢小孩，看看他与侄子侄女在一起时的样子，你就明白了。



2013年1月赢得金球奖，是梅西职业生涯中又一个历史性的时刻。他成为第一个连续4年夺得金球奖的球员，我相信，那绝不会是他的最后一座金球奖。梅西才25岁，他每年都会变得更加强大，他将打破一切你可以想到的纪录，我们很难想象他的极限在哪里。只要他雄心不减，只要他依然将足球放在首位，他就永远会是世界最佳球员。





致谢




我刚刚写完佩普·瓜迪奥拉的传记，阿兰·萨姆森和大卫·拉克斯顿就建议我写一本梅西的书。我连日历都没看一眼，便答应了下来：“为什么不呢？”写梅西传记的这几个月，是一段收获颇丰又极为艰苦的时光。我游历四方，进行了大量阅读和探访，以试图理解，是什么推动着莱昂内尔·梅西这样一个特殊的人物不断前进。



不过，若非我与那些最最深爱梅西的人进行了交流，我所有的努力都将归于徒劳。他们知道我指的是谁，知道我对他们的无限感激。



谈到“特殊”，如果没有玛丽韦尔·埃鲁索（Maribel Herruzo）付出的时间、精力和爱，我不可能写就此书。对你说感谢都是不够的，那么接下来我们一定会去摩洛哥。还要大力感谢基克·杜塞，感谢你照顾玛丽韦尔并为她做饭！



感谢路易斯·米格尔·加西亚阅读本书的初稿，他是我最好的朋友，也是我所知道的最聪明的人，他的帮助是本书最大的荣幸之一。



还要尤其感谢奥赖恩和阿兰，是你们让我又可以合理利用时间进行写作，而不是浪费时间。否则我会把时间用到哪儿去呢，也许是好好放松吧！我要诚心诚意地说，得到你们的信任是我莫大的荣幸。大卫，感谢你随时随地听我唠叨，你知道的，我脑子里都忘记了时间这个概念。露辛达·麦克尼尔，你掌握了最精妙最可爱的给人施压和给人鼓舞的技巧。



彼得·洛克耶一整个夏天的辛勤工作，对这本书的成型贡献颇丰。写作过程的尾声，马克·乔斯带来的激情给了我新的推动力。而所有这一切，都是在最伟大的鼓动家威廉·格拉斯韦尔的统领下完成的。



塞尔吉奥·莱温斯基一直在给我帮助和鼓励，他为我在阿根廷提供了必要的信息源。他还为我提供了大量人士的联系方式和采访，包括亚历杭德罗·萨维利亚、萨洛莱昂教授（Professor Salorio）、费尔南多·西尼奥里尼（Fernando Signorini）、 潘乔·费拉罗（Pancho Ferraro）、利利亚娜·格拉宾（Liliana Grabín）、卡洛斯·比拉尔多（Carlos Bilardo）、古斯塔沃·奥韦尔曼（Gustavo Oberman）、爱德华多·萨切里（Eduardo Sacheri）以及赫拉多·格里吉尼（Gerardo Grighini）。感谢布伦特·威尔克斯（Brent Wilks）对我们鼎力协助，这才没让整栋房子塌掉。



我必须要再次由衷感谢佩普·瓜迪奥拉，他腾出宝贵时间，来与我谈论他人生中一段非常独特的时光。同样的感谢，还要送给埃斯特韦·卡尔扎达（Esteve Calzada），他为整栋大楼砌了第一块砖，我欠你太多，埃斯特韦。



桑蒂·索拉里（Santi Solari）是我在罗萨里奥完美的向导，甚至不在我身边时，他也会向我提供宝贵的信息。佩德罗·戈麦斯就这个简单而又复杂的足球世界，给我提供了新的角度。本书从头至尾，还离不开佩普·塞古拉（Pep Segura）、帕科·阿耶斯塔兰（Pako Ayestarán）以及那位我不便透露姓名的人士的智慧和鼓励。



伴随着我的写作和旅行，史蒂夫·罗（Stevie Rowe）和斯科特·明托（Scott Minto）美妙地帮我调整了心情、缓解了疲劳，感谢你们如此善解人意。达米安·奥布赖恩（Damien O’Brien）和詹姆斯·惠勒（James Wheeler），感谢你们提供的数据！还有其他《西甲集锦》节目的同仁（卢克·阿瑟、乔治·兰斯代尔、亚当·切纳里、格雷厄姆·亨特），你们一直对我表达着支持，你们不知道这对我有多大帮助。



非常感谢桑德罗·罗塞尔主席百忙之中为本书撰写后记。伊尼戈·华雷斯，我还欠你几顿饭，餐馆任你挑！



而与以下人士的交谈，则让我对梅西、足球和生活都有了更深的认识——亚历克斯·弗格森爵士、埃德温·范德萨、米歇尔·萨尔加多、史蒂夫·克拉克、法比奥·卡佩罗、拉法·贝尼特斯、亨里克·拉尔森、阿西尔·德尔奥尔诺、帕特里克·维埃拉、克劳迪奥·维瓦斯、佩雷·格拉塔科斯、亨克·滕卡特、哈维·略伦克、阿莱士·加西亚、基克·多明戈斯、胡安·卡洛斯·加里多、鲁道夫·博雷尔、赫拉多·塔塔·马蒂诺、哈维·埃尔南德斯、安德烈·伊涅斯塔、潘乔·费拉罗、卡洛斯·马可尼、卡洛斯·比拉尔多、亚历杭德罗·萨维利亚、费尔南多·西尼奥里尼、赫拉多·萨洛莱昂、胡安霍·布劳、迭戈·施瓦岑施泰因、利利亚娜·格拉宾、塞斯克·法布雷加斯、埃聚尔·古德约翰森、哈维尔·马斯切拉诺、佩德罗·罗德里格斯、乔瓦尼·范布隆克霍斯特、费尔南多·纳瓦罗、赫拉多·鲁本·格里吉尼、吉列尔莫·阿莫尔、古斯塔沃·奥韦尔曼、杰拉德·皮克、西尔维奥·门德斯、坎波斯·西尔维尼奥、奥斯卡·乌斯塔里、维克托·巴斯克斯、巴勃罗、萨瓦莱塔、罗伯托·马丁内斯、雷蒙·贝萨、费兰·索里亚诺、特西奎·贝吉里斯坦、霍安·加斯帕特、霍安·拉波尔塔、卡莱斯·雷克萨奇、何塞、玛丽亚·夸特泰斯、何塞普·马里亚·明格利亚，以及安德里亚斯·索萨、戴安娜·托雷托、莫妮卡·多米尼、西尔瓦娜·苏亚雷斯、克里斯蒂娜·卡斯塔内拉等几位教授。（Sir Alex Ferguson，Edwin van der Sar，Míchel Salgado，Steve Clarke，Fabio Capello，Rafa Benítez， Henrik Larsson，Asierdel Horno，Patrick Vieira，Claudio Vivas，Pere Gratacós，Henk ten Cate， Xavi Llorenç，Alex García，Quique Domínguez，Juan Carlos Garrido，Rodolfo Borrell，Gerardo‘Tata’ Martino，Xavi Hernández，Andrés Iniesta，Pancho Ferraro，Carlos Marconi，Carlos Bilardo，Alejandro Sabella，Fernando Signorini，Gerardo Salorio，Juanjo Brau，Diego Schwarsztein，Liliana Grabín，Cesc Fàbregas，Eiður Guðjohnsen， Javier Mascherano，Pedro Rodríguez，Giovanni van Bronckhorst，Fernando Navarro，Gerardo Ruben Grighini，Guillermo Amor，Gustavo Oberman，Gerard Piqué，Sylvio Mendes Campos‘Sylvinho’， Oscar Ustari，Víctor Vázquez，Pablo Zabaleta，Roberto Martínez，Ramón Besa，Ferran Soriano，Txiqui Begiristain，Joan Gaspart，Joan Laporta，Carles Reixach，José María Cuartetas，Josep Maria Minguella and Professors Andreas Sosa，Diana Torreto，Mónica Domine，Silvana Suárez，Cristina Castañeira）



在我需要时，这些朋友给了我支援，他们会立即回我的电话：切米·特雷斯、赫拉德·奥泰、内森·史密斯、佩德罗·平托、哈维·阿莱格里亚、塞尔吉奥·阿莱格雷、加布里埃尔·马尔科蒂、拉斐尔·霍尼斯泰因、埃尔南·阿梅斯、克里斯蒂娜·库贝洛，以及我的良师益友莫伊塞斯·阿尔瓦雷斯、彼得·贝内特、盖兹卡·门迭塔、乔伊·巴顿，当然，还有马克·赖特。（Chemi Teres，Gerard Autet， Nathan Smith，Pedro Pinto，Xavi Alegría，Sergio Alegre，Gabrielle Marcotti，Raphael Honigstein， Hernán Amez，Cristina Cubero，my teacher and friend Moisés Alvarez，Peter Bennett，Gaizka Mendieta，Joey Barton and of course Mark Wright.）



还要特别感谢奥斯卡·埃利亚斯、尤金尼亚·维加、埃琳娜·克鲁斯、奥利弗·特拉斯特、马里亚霍·费尔南德斯（帮助了玛丽韦尔）、马格达·加斯肯（帮我了解了加泰罗尼亚语里的政治学）、费德里科·巴萨胡恩、纳乔·福斯科、赫拉德·努斯（提供了瓜迪奥拉在布宜诺斯艾利斯演讲的文本）、路易斯·卡尔瓦诺、科科·文图拉、迭戈·托雷斯、哈维尔·桑切斯·纳帕尔（雷东多之歌的作者）、马丁·索托（在TyC体育台对梅西进行了精彩的采访）以及布赖恩·茨瓦施卡（他提出了有关菲尔·杰克逊和迈克尔·乔丹的概念）付出的时间和辛劳。



我的哥哥古斯塔沃深知赶截稿时间的辛苦，一直对我全力支持。我的姐姐尤兰达甚至帮我听写了采访录音，每个人都向我伸出了援手！我的母亲一直对我照顾有加，即便是在她自己头痛难忍之时。而看到我那位已经几十年不曾翻开一本书的父亲，认真阅读了我所著的瓜迪奥拉传记，并表示还想看我的新书，则是我写书得到的最大回馈。



感谢你们。





书中出现的人物




（第一部分，第2章节。等待梅西）



爱德华多·亚伯拉罕米安（Eduardo Abrahamian）：前河床球员，后来成为河床青少年队的负责人。



莱昂德罗·贝尼特斯（Leandro Benítez）：后卫和左后卫，梅西在1987年纽维尔斯老男孩“87年进球机器”中的前队友。他的最近一家俱乐部是阿根廷基尔梅斯竞技俱乐部（Quilmes Atletico Club）。



内斯托尔·卡萨尔（Nestor Casal）：梅西的父亲豪尔赫的前工友。



弗兰科·卡萨诺瓦（Franco Casanova）：梅西在1987年纽维尔斯老男孩“87年进球机器”中的前队友。



阿德里安·科里亚（Adrián Coria）：梅西在纽维尔斯老男孩青少年队的教练。



加夫列尔·迪格罗拉莫（Gabriel Digerolamo）：梅西在纽维尔斯老男孩青少年队最初的教练。



恩里克·“基克”·多明戈斯（Enrique ‘Quique’ Domínguez）：梅西11岁到12岁时的主教练（1998-1999），他的球队也是著名的“87年进球机器”。这是他在纽维尔学校的最后一年。



加索（Gazzo）：电台主持，《宝贝进球》节目的当时的主持人。



莱安德罗·希门尼斯（Leandro Giménez）：前球员。



利利亚娜·格拉宾（Liliana Grabín）：运动心理学专家。



赫拉尔多·格里希尼（Gerardo Grighini）：梅西在纽维尔斯老男孩青少年队“87年进球机器”的队友。



胡安·克鲁斯·莱吉萨蒙（Juan Cruz Leguizamón）：纽维尔斯老男孩青少年队“87年进球机器”的门将，梅西的朋友。



塞尔吉奥·莱温斯基（Sergio Levinsky）：作家、社会学家和阿根廷记者。



凯文·门德斯（Kevin Méndez）：1996年在秘鲁举行的友谊杯是由Cantolao俱乐部组织的，凯文·门德斯，威廉·门德斯的儿子效力该队，在询问纽维尔斯教练得知梅西是他们的最佳球员时，让梅西住进了他们家。如今，凯文成为了职业厨师，但仍然保留着梅西和其他球员交换的第一件球衣。



威廉·门德斯（William Méndez）：1997年夏天，在一项锦标赛进行期间，梅西住进了门德斯一家在秘鲁普韦布洛利布雷的房子，威廉是这届比赛上和梅西一起参赛的一个孩子的父亲。



罗伯托·门西（Roberto Mensi）：纽维尔斯老男孩俱乐部董事会的成员，主管媒体工作。也是一位体育记者。www.morenoycordoba19hs.com.ar网站的创始人，www.elrojinegro.com网站的专栏作家。



豪尔赫·梅西（Jorge Messi）：梅西的父亲。



马蒂亚斯·梅西（Matías Messi）：梅西的哥哥，罗德里戈的弟弟。



布鲁诺·米拉内西奥（Bruno Milanesio）：纽维尔斯老男孩的前青训球员。



迭戈·罗维拉（Diego Rovira）：当梅西是“87年进球机器”的时候，纽维尔斯老男孩一线队的9号前锋。



内斯托尔·罗赞（Nestor Rozín）：纽维尔斯老男孩的前董事，罗萨里奥的商界领袖。



安赫尔·鲁阿尼（Ángel Ruani）：梅西“87年进球机器”中的队友“卢利”·鲁阿尼的父亲。



罗伯托·萨维亚诺（Roberto Saviano）：意大利作家，黑手党题材小说《格莫拉》（Gomorra）的作者，一篇关于梅西的文本的作者。



卢卡斯·斯卡利亚（Lucas Scaglia）：梅西在纽维尔斯老男孩时的队友，据说是梅西最好的朋友，也是梅西的妻子安东内拉的表兄。



迭戈·施瓦岑施泰因（Diego Schwarzstein）：罗萨里奥的医生，为梅西治疗生长激素缺乏症。



费德里科·瓦伊罗（Federico Vairo）：20世纪50年代到60年代的足坛头面人物，后来成为河床青训的主管。



豪尔赫·巴尔达诺（Jorge Valdano）：前球员，阿根廷教练，1986年世界杯冠军得主。踢前锋位置，他职业生涯的第一家俱乐部就是纽维尔斯老男孩。



埃内斯托·韦基奥（Ernesto Vecchio）：让梅西身着纽维尔斯老男孩青少年队红黑战袍最久的技术总监，深受尊重的教练。



克劳迪奥·维瓦斯（Claudio Vivas）：马尔维纳斯学校的教练和协调员（他的父亲是这所学校的创始人），也是纽维尔斯老男孩第4、第5球队的总监。贝尔萨带阿根廷国家队时的球场助理。和托卡利（Tocalli）、佩克尔曼（Pekerman）一样是阿根廷队建筑师之一，一起确保了梅西代表阿根廷队出场。



《奥莱报》（Diario Olé）：阿根廷体育日报。



《踢球者》（Kicker）：著名的德国体育杂志。



附加来源



爱德华多·亚伯拉罕米安（Eduardo Abrahamain），费德里科·瓦伊罗（Federico Vairo）：引用自罗伯托·马丁内斯（Roberto Martínez），《巴萨的阿根廷人》（Barcargentinos），De Vecchi Ediciones（出版商），2013年



莱安德罗·贝尼特斯（Leandro Benítez）：文章《梅西，阿根廷基因》（Messi, el gen argentino），Cabal，阿根廷，http://www.revistacabal.coop



弗兰科·卡萨诺瓦（Franco Casanova）：引用自费德里科·巴萨翁（Federico Bassahún），Perfil，阿根廷，www. perfil.com



加夫列尔·迪格罗拉莫（Gabriel Digeralamo）：引用自《罗宾逊报告：梅西》（Informe Robinson: Messi），Canal Plus电视台，2007年



凯文·门德斯（Kevin Mendes），威廉·门德斯（William Mendez）：引用自哈维尔·萨乌尔（Javier Saúl），Canchallena，阿根廷，www.canchallena.lanacion.com.ar



罗伯托·门西（Roberto Mensi）：马里亚·胡利亚·安德烈斯（Maria Julia Andrés），《那个令梅西成长的迭戈》（El Diego que hizo crecer a Messi），http://florecerdelupines. blogspot.com.es



豪尔赫·梅西（Jorge Messi）：引用自罗伯托·马丁内斯，《巴萨的阿根廷人》，De Vecchi Ediciones（出版商），2013年；《踢球者》，德国；《罗宾逊报告：梅西》，Canal Plus电视台，2007年



马蒂亚斯·梅西（Matías Messi）：引用自《罗宾逊报告：梅西》，Canal Plus电视台，2007年



迭戈·罗维拉（Diego Rovira）：引用自伊格纳西奥·富斯科（Ignacio Fusco）的文章，《唐·胡利奥1》（Don Julio 1），阿根廷，www.revistadonjulio.com



内斯托尔·罗赞（Nestor Rozín）：引用自《梅西，阿根廷的历史》（Messi, la historia Argentina），Canal 13，2013年



豪尔赫·巴尔达诺（Jorge Valdano）：接受恩里克·冈萨雷斯（Enric Gonzàlez）采访，JotDown，www.jotdown.es



埃内斯托·韦基奥（Ernesto Vecchio）：引用自Canchaallena，阿根廷，www.canchaallena.lanacion.com.ar/www.rosariofutbol.com





书目




（包括所有翻阅过的书籍、杂志、文章、DVD以及视频）



书籍：



马科斯·阿吉尼斯（Marcos Aguinis），《阿根廷人的可怕魅力》（The Terrible Delight of Being Argentinian），Planeta，2001年



爱德华多·阿梅斯·德帕斯（Eduardo Amez de Paz），《足球生命》（Life Through Football），罗萨里奥：由作者出版，2002年



爱德华多·阿尔凯蒂（Eduardo Archetti），《草地、轨道与角力场：阿根廷运动的发源地》（The Paddock, the Track and the Ring），文化经济基金会，布宜诺斯艾利斯，2001年



埃斯特维·卡尔萨达（Esteve Calzada），《让我赚大钱》（Show Me the Money），Cabecera Books，2012年



J.C．库贝罗和伦诺尔·加拉多（J.C Cubeiro，Leonor Gallardo），《梅西，法尔考和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多》（Messi, Falcao and Cristiano Ronaldo），Alienta Ed.，2013年



《每日体育报》（Diario Sport），《拉玛西亚之星》（Stars of the Masía），《每日体育报》，2010年



托尼·弗里罗斯（Toni Frieros），《莱昂·梅西：巴塞罗那的瑰宝》（Leo Messi: The Treasure of Barcelona），《每日体育报》，2006年



J.M. 加西亚-奥特罗（J.M. García-Otero），《小王子的梦想》（Dreams of a Little Prince），马德里：Al Poste Editions，2013年



霍尔迪·吉尔（Jordi Gil），《发现塞斯克·法布雷加斯》（Discovering Cesc Fàbregas），《每日体育报》，2012年



格拉汉姆·亨特（Graham Hunter），《巴萨：世界上最伟大的球队是这样炼成的》（Barça: The Making of the Greatest Team in the World），BackPage Press，2012年



兹拉坦·伊布拉希莫维奇（Zlatan Ibrahimović），《我是兹拉坦·伊布拉希莫维奇》（I am Zlatan Ibrahimović），Albert Bonniers Förlag，2011年



菲尔·杰克逊（Phil Jackson），休·德勒汉蒂（Hugh Delehanty），《11枚戒指：成功的灵魂》（Eleven Rings: The Soul of Success），Penguin Books，2013年



拉米罗·马丁（Ramiro Martín），《梅西：一个来自足球学校的天才》（Messi: A Genius in the School of Football），Lectio Editions，2013年



罗伯托·马丁内斯（Roberto Martínez），《巴萨的阿根廷人》（Barçargentinos），De Vecchi Ediciones，2013年



胡安·马特奥（Juan Mateo），胡安·曼努埃尔·利略（Juan Manuel Lillo），《迎难而上》（Leading in Difficult Times），McGraw-Hill/Interamericana de España, SA, 2003年



J. M.明格利亚（J. M. Minguella），《接近真相》（Almost the Whole Truth），Base Ed., 2008



马蒂·佩拉尔瑙（Martí Perarnau），《冠军之路》（The Road of Champions），Columna Editions, 2011年；《佩普的漫长旅程》（Pep’s Long Journey），马德里，第一版，2012年



L. M. 佩雷拉和J. P. 班代拉（L. M. Pereira，J. P. Bandeira），《梅西的圣经》（Messi’s Bible）。Prime Books, 2012年



阿尔韦特·普伊赫（Albert Puig），《梦想的力量，通向成功之路》（The Strength of a Dream. The Roads to Success），Plataforma, 2010



西克·罗德里格斯·盖里（Sique Rodríguez Gairí），《赢家教育》（Taught to Win），Now Books, 2011年



马修·赛义德（Matthew Syed），《反弹：天才的神话和练习的力量》（Bounce: The Myth of Talent and the Power of Practice），HarperCollins，2010年



里卡德·托克马达（Ricard Torquemada），《巴萨方程式》（Fórmula Barça. Lectio Editions），2012年



迭戈·托雷斯（Diego Torres），《准备失败》（Preparing to Lose），Ediciones B，2013年



恩里科·乌德尼奥（Enrico Udenio），《虚伪的阿根廷》（The Argentinian Hypocrisy），Books on the net，2007年



胡安·比略罗（Juan Villoro），《那时我们从未失败》（When We Never Lost），Alfaguara Editions，2011年



DVD和视频：



皮盖·奥德马尔（Piguet Audemars），《决定性时刻》（Defining Moment）



古斯塔沃·巴布尔（Gustavo Baabour），《梅西，阿根廷的故事》（Messi, The Argentina Story），TN特别节目，体育传播于13/01/2013, TN阿根廷新闻频道



吉尼·戈克（Guney Gok），《莱奥·梅西，世界上最伟大的足球运动员》（Lionel Messi, World’s Greatest Player）[纪录片]，独立电视台ITV 4，2012年



莉萨·拉克斯（Lisa Lax），南希·斯特恩（Nancy Stern），《无与伦比》（Unmatched） [DVD]，ESPN电影, 2010年



《莱奥·梅西：小跳蚤档案》（Leo Messi: The Flea File），《开始》（the Beginnings）[电视节目]，足球档案（Expediente Fútbol）,Fox体育,2012年



G.洛佩斯（López, G），J.塞拉特（J. Serrat），R.雷普雷萨（R.Represa），104门：梅西，巴萨DNA（Porta 104: Messi, ADN blaugrana）[DVD]，巴萨电视台Barça TV, 2009年



迈克·麦克道尔（Mike McDowall），《罗纳尔多，挑战极限》(Ronaldo, Tested to the Limit) [纪录片]，Castrol Edge,2011年



卢西亚诺·奥利维萨（Luciano Oliversa），《莱奥的世界》（Leo’s World） [电视节目]，DeporTV, 2013年



迈克尔·罗宾逊（Michael Robinson），《罗宾逊报告：梅西》（Informe Robinson: Messi），Canal +, 2007年12月；《罗宾逊报告：传奇的诞生》（Informe Robinson: The Legend of Trinche），Canal +, 2011年11月



马丁·索托（Martín Souto），《梅西的秘密》（The Private Messi），Especial Líbero [电视节目]，Líbero,TyC Sports, 2013



来自Punto Pelota的各种视频, Intereconomía



胡安·巴勃罗·瓦斯基（Juan PabloVarsky）。阿奎罗采访，Direct TV Sports



文章（特别为本书量身打造或者从其他作者那里借用）：



佩德罗·戈麦斯·皮克拉斯（Pedro Gómez Piqueras）。《梅西的巴塞罗那之火是否会熄灭？》（Will Leo’s fire at Barcelona be extinguished?）；《莱昂·梅西，一位专注天才的X因子》（LeoMessi, the X factor of a genius in full flow）；《莱昂·梅西的十大感情力量》（The Ten Emotional Strengths of Leo Messi）；《梅西和溜猴游戏》（Messi and “piggy-in-the-middle”）；《如果你要到达终点线，向前，向前，向前！》（If you reach the finishing line, onward, onward, onward!）；《情商与足球》（Emotional Intelligence and Football）；《巴塞罗那，开启未来的量子足球》（FCB, Quantum Football for a Future Age）



塞尔吉奥·莱温斯基（Sergio Levinsky）。《职业球员综合征》（The Professional Boys’ Syndrome）



查阅过的文章：
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