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前言

一个令人欲罢不能的想法

1982年2月某个周日的上午，我的人生发生了永远的改变。

每一个即将走上创业之路的人，必定会在某个时刻先跟他人分享自己的伟大理念。那是一个充满危险甚至令人魂飞魄散的时刻。在你的脑海中翻滚数月的东西，令你日不能安、夜不能寐的执念，突然想要从脑袋中跑出来，想要与另一个人分享——仿佛是为了看看它是否切实可行，以确保你不是个荒唐可笑的疯子。

在你和盘托出之前的那最后几秒，你会发现一阵笑声或者一个震惊的表情，就能令相当长一段时间以来的确信无疑，突然没了踪影。有多少大有可为的商业新创意，就是因为第一位聆听者做出了错误的反应，而被扼杀于萌芽阶段？虽然已经给自己打了预防针，但我太太哪怕只做出一个被逗乐的表情，我心里的想法也会化为灰烬。

那会儿我们正在吃着已经不算早的早餐，地点是在马里兰州的格林贝尔特市我家那拥挤的小联排别墅的厨房里。我尽可能地让自己显得漫不经心，仿佛这念头是突然冒出来的。“嘿，”我说道，“你觉得弄一个新的有线电视频道，只播放好看的系列纪录片，比如《宇宙》（Cosmos）、《人类的进化史》（The Ascent of Man）和沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）的《宇宙》（Universe）系列那样的，怎么样？你知道，就是那种关于科学、自然、历史和医学，既有教育性也有娱乐性的片子。”

就是这样，说出来了。不知道用了多少时间盘算、谋划的命运，现在就这样抛到了一个对该领域一窍不通的人手里。这个人对于我的提议究竟有什么价值毫无概念，而且对于一个三言两语的概括做出正确的回应只有几秒钟的时间，还可能被可以想见的、藏而不露的利益冲突所左右。这既不公平也不合理——不过，现在回头再看，它是我在随后几个月对投资人进行“电梯游说”
[1]

 的完美演练。

为什么这个创业的想法对于我来说这么重要，为什么像是一次难得的机会呢？对于这样的问题，我想没有哪个做企业的人能够给你一个精确的答案。只是眼下当我回头重新审视，才发现自己职业生涯所有重要的转折点，并非出自什么惊人的洞察力或者灵光一现，而是我生命中许多线索的聚合，其中有些线索可以追溯到童年的最早阶段。线索交集于最令人意想不到的时候，而且往往是你本来有其他的计划，但每件事都合到一起就形成了一个极好的主意，它捕获了你的想象力，萦绕在你的心头挥之不去，直到你有所动作。从许多方面来说，自童年开始，我就踏上了一条把我带到1982年那一刻的征途。

就在这个上午，创办纪录片有线电视频道这个令人欲罢不能的想法，终于登台亮相了——它源自我小时候在西弗吉尼亚州与电视的第一次接触，源自少年时期在亚拉巴马州目睹火箭技术和科学研究，源自青年时候在格林贝尔特看有线电视的经历，源自职业生涯开始时对媒体所做的调查研究。

莫琳听我说完，盯着我看了一会儿——时间仿佛凝固了一般，然后她用令人意外的热烈口吻说道：“太棒了！”

得救了。我终究没有疯。

不过，又想了一会儿后，莫琳问我：“如果这个想法真的那么好，泰德·特纳
[2]

 怎么没去做？”

这个问题问得好！它也是我一直以来不敢面对的问题。在那个时候，有线电视节目还处于婴儿期，但那些未来的巨人，如CNN、ESPN（娱乐与体育节目电视网）和HBO（家庭影院频道），都已经建立并在运行中。所以，如果创办一个播放非虚构类纪录片的电视频道，必定会受到欢迎并获得成功，为什么那些已经站稳了脚跟的玩家——他们手下做内容的人头脑聪明、经验丰富——没有提出同一思路的各自不同版本？

几乎是在一瞬间，因这个点子获得认同而带来的兴奋感逐渐消散，变成了自我怀疑。毕竟我那时才29岁，而且没有电视行业的背景。我和莫琳没什么钱，而且那时也不知道去哪里找有钱的投资人。我怎么会产生这样的错觉，认为自己不仅可以创办资金充裕的全新有线频道，而且还能够与NBC（全国广播公司）、ABC（美国广播公司）和CBS（哥伦比亚广播公司）这三大电视巨头一争高下呢?

但这正是我的愿景呀——我对自己说。我再三小心求证，细查每个部分是否可行，结果连一个重大错误也没找到。我把能找到的所有与有线电视、卫星通信、内容采购、赞助预期以及商业规划开发有关的文字都看了一遍。我确信自己是对的——如果那些巨头没有注意到这个，那也是他们的错，而不是我有什么问题。

回首过去三十余年的经历，当年的自负与自信令我震惊不已。不过，我现在也意识到，为了应对新企业起步这样一个困难重重的任务，这样一种莽撞，加上适量的激情，恰恰是每个创业者身上都不能缺少的。而为了保持企业的腾飞状态——不管未来岁月中要经历怎样的艰难和挑战，自信和激情必须成长为某种近乎鬼迷心窍的状态。创业者无不如此。而我很快也将认识到这一点。

一个创业者的灵魂

经过30年的时间，那天上午我向莫琳提及的设想——办一个专门播放非虚构类节目的有线频道——已经变成了探索传播公司（Discovery Communications）这个全球媒体帝国。与世界上的其他商业电视台或者政府电视台相比，它的入户数最多、节目量最多。

这就是创业的魔力——在我看来，这是一个大家往往未予以充分赞美的奇迹。就我的情况来说，开始的时候它不过是一个大致的想法而已，现在它在美国境内有14个电视网——包括探索频道（Discovery Channel）、动物星球（Animal Planet）、旅游生活频道（TLC）、科学频道（Science Channel）。截至写作本书的时候，我们现在在超过215个国家和地区、面向超过18亿的累计用户放送150多个电视网。而且，随着付费电视服务在全球新兴市场的落户生根，那些数字仍在持续增长。通过18颗卫星上的30个转发器，我们的电视网以超过45种的语言放送。Discovery现在已是一家大型上市公司，4 000多名员工分布在世界各地的50间办公室，每年的收入超过42亿美元。探索传播公司的市值超过了230亿美元，在我于2012年10月写这篇序言的时候，这个数字超过了美国四大电视网[ABC、CBS、NBC和Fox（福克斯广播公司）]的任何一家。

1982年的那个上午，我可曾料到探索传播公司会取得这样的成就吗？答案既是肯定，也是否定。与其他创业者一样，我对于新想法的热情无边无际。我非常肯定自己手里握着成为一家世界级企业的配方。但在那会儿，我真有通往目标的路线图吗？那是不可能的。我当时甚至连第二天该做什么都毫无计划可言。

恰恰是愿景与现实之间、宏伟蓝图与个人私密的幻想之间存在的巨大鸿沟，使得创业成为所有的人生奋斗中最刺激的一个，同时也是相当重要的一个；在我心中，伟大的创业者与我们探索频道所颂扬的那些科学家、艺术家和政治领袖们，处于同样重要的位置。不过，与那些音乐天才、数学奇才的情况如出一辙，我们几乎不了解造就伟大企业家的内在机制。

究竟是什么成就了山姆·沃尔顿（Sam Walton）、比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯呢？我这里也没有完整的答案。在性格、人生阅历和大环境方面，存在太多的变量。不过，因为与这些取得杰出成就的个体——还有开创了或大或小事业的其他数百万企业家们——一直行走在同一条道路上，所以我对于大家所采用的路线图烂熟于心。基于这一点，我最起码可以提供自己成功创业过程中种种不为外人所知的细节。

或许这并不能满足你对一个创业者的灵魂加以全面了解的愿望，但也不少了。我在这本书中尽可能地保持着诚实，也就是说，通过冷静、客观的目光来审视自己的成功与失败经历，我希望可以提供一些你在类似的书中通常无法找到的见解与答案。

我的想法是，对创业背后的动机和行为特征来一番细细的探究。比如，今天的企业家与过去的投资家、创造者有什么共通的地方？要想创造世上的新鲜事物，需要具备何等的好奇心、愿景、热情和目标？创业的想法经过怎样的酝酿，令充满活力的激情变成了执念？

我还想对创办一家企业的现实实践加以观察、描述——许多关于企业家的书讲完他们早期的奋斗史，接下来就跳到取得巨大的成功，而忽略了至关重要的中间阶段，也就是实实在在地创办一家真实企业的日常现实。

例如，创业者要到哪里寻找投资人和本钱？厨房餐桌旁的幻想，要如何真切地转变成产品、办公室以及雇员呢？在促进或者阻碍企业的成功建立和运营的过程中，政府扮演了何种角色？你要如何去洞悉塑造一个竞争市场面貌演变的技术趋势和消费群体呢？真正的创业，其实是指——车库创业或许只是伟大的神话般的开始，离开车库之后所发生的事情，才是大多数企业成功或者失败的关键所在。

最后——当然并不是因为它最不重要，我想说说探索传播公司的历史，它是最近一些年来最令人难以置信的商业神话之一。至少截至目前，它有一个非常美满的结局。

或许你跟我一样，读过许多关于那些非同寻常的企业是如何创立、运营的书。这些面面俱到的研究对于了解企业战略和管理体系非常有用。

在这本书中，我采用了不同的方式。我想弄清楚，究竟为什么要创建企业。企业家们为什么会那样做？他们为什么要冒着那么大的失败风险，耗费大量的时间，在世上创造新生事物？在面对巨大挑战时，他们为什么没有放弃？为什么他们能够以不同于其他人的方式看待事物？为什么企业家会对自己从事的事业充满激情？为什么他们会把大把的时间拿来做白日梦？为什么他们可以那么乐观？

我开始相信，起初一切皆源自好奇心。这也是这本书书名的来历。我相信，你若对任何一位创业者的经历寻根问底，都会看到一个小男孩儿或者小女孩儿对世界充满好奇：蜜蜂是怎么飞的；妈妈和爸爸每天上班都是在干吗；时钟为什么可以计时；汽车是怎么制造的；糖、水和柠檬汁是怎么变成钱，然后又变成糖果的。

当然，我小时候也是一个充满好奇心的孩子。我猜想，既然你拿起了这本书，恐怕你当年也和我一样。不用说，那个孩子也依旧住在你的身体里，他永远充满好奇，有着没完没了的问题，不停地搜寻探索着答案——而且时不时地还会提出一个能激发起盎然兴致的问题，令你没办法置之不理，假装没有答案。更确切地说，是身体力行地去寻找答案。

这就是我的人生故事——也是探索传播公司的故事。现在，容我谦卑地把它献给你，希望它不仅能博君一乐，也能提供鉴戒，助你写下自己的关于好奇和发现的故事。




[1]
 　电梯游说（Elevator pitch），是指为了筹得资金，利用同乘电梯的简短时间对产品、服务、机构等所做的简短介绍。——译者注


[2]
 　泰德·特纳（Ted Turner），CNN（美国有线电视新闻网）的创始人。——译者注



第一部分

酝酿




第1章

四时花


我想，在孩子出生的时候，如果妈妈可以向仙女婆婆讨要一个最为有用的才华，那它就应该是好奇心。

——埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）



我还记得后背贴着的那块冰冷的石头。

那时我4岁，光着上身，靠着我家的地基端坐着，等着阳光的到来。我的母亲跟我说起过“四时花”——一种傍晚时分开放的花——我想看看它是怎么开的。所以，我爬过应该不算大的“四时花”花篱，面朝西坐着，头顶是一片紧闭的蓓蕾。

我等待、守候着似乎永远不会到来的东西……然后，日薄西山，阳光穿过了叶子。突然，一切都变得光彩夺目、生机勃勃。除了纵横交错的叶脉，绿叶变得近乎透明。那些奇怪的纹路令我困惑，也令我着迷。为什么之前我从来没有注意到有这个东西？

我听见母亲在喊“约翰·塞缪尔”，但我待在花丛下，一声不吭。我看着这个以前本没有的构造，心底生出一股强烈的感觉：我一定要搞清楚“四时花”叶子上的纹路是怎么回事。

这恐怕是我最早的记忆。它出现得相对较晚，而且带有一种近乎超自然的力量。我打心眼儿里想弄清楚与那些纹路有关的事情，甚至可以说与之相关的所有事情。

我不记得最后究竟是什么让我从那些“四时花”旁走开，但我记得自己跑去找父亲，问他关于那些纹路的事情。父亲那时52岁，已不再年轻，所以他的手背上有血管凸起。他指着这些血管说，它们就跟花叶子上的纹路一样，是负责输送维持生命所需要的血液和营养的循环系统的一部分。

我还记得，一想到自己拥有了那份知识时体内骤升的力量感，同时还因为再也不用为一个没有找到答案的问题所困扰，精神甚至身体都随之宽慰。我发现，类似那样的问题总是让我焦虑，觉得心里空荡荡的；而答案又总能让我获得平静，感到心里的踏实。半个世纪之后，同样的冲动依旧驱策我前行。

甚至在多年后，父亲依旧会提及那段关于“四时花”的小插曲，以及我小时候问他的各种问题。因为他博览群书，所以我没完没了的疑问都冲着他而去。回首往事，我发现，他对于那一刻从我身体里骤升的那种力量的赏识，表明他的一生同样也拥有天马行空的好奇心。他无法任着他的好奇心信步自行；我确信，对于我能做到这一点，他应该是高兴的。

滩地和谷地

我的童年早期是在西弗吉尼亚州的阿巴拉契亚山区小城马特万（Matewan）度过的——令这个小地方出名的都不是什么好事，从劳工纠纷到美国最有名的家族世仇，都发生于此。

我们住在城外一个名叫哈特菲尔德滩地的地方，一条铁路以及大桑迪河的支流塔戈佛科河从这里经过。塔戈佛科河是西弗吉尼亚州和肯塔基州的界河。河谷要是再窄一点的话，这里就跟其他那些地方一样会被叫作“谷地”，而不是“滩地”。

塔戈佛科河在我家这一侧，有铁轨、一条公路，远处是一座小山；西侧就是肯塔基的丘陵地带。从我家门口，可以看到在这片不大的滩地上有四五栋房屋，其他的则是树林和田野。

我时常和父亲在这片野外散步，不停地问他“这是什么”、“那是什么”。我还记得有一次，我对一块鹅卵石产生了极大的兴趣，不停地拿“这石头得有多少年了”、“它是从哪儿跑出来的”、“里面是什么东西”这样的问题来烦他。

在很小的时候，我还对汽车产生了浓厚的兴趣，这些人造奇迹增强了我对自然世界无穷无尽的好奇心。5岁的时候，我就能说出高速路上碰到的每辆车的名字。没过太长时间，只要父亲有朋友或者亲戚搭我们的车，他就会打赌我是第一个说出迎面过来那辆车的制造年份和车型的人。他基本每次都能赢。

不过，各位读者也知道，好奇心有时候也能让人碰到麻烦。有一次，我和父母去探望我的外公詹姆斯·马里恩·多尔蒂。外公是爱尔兰新教徒的后裔，中年丧偶——大萧条期间，外婆留下三个年幼的孩子撒手而去，因为照顾不过来，他把孩子送给了两个已婚的女儿去抚养，自己变得粗暴易怒。

我的外婆艾伦·哈特菲尔德·多尔蒂于1929年去世，那时，我的母亲波琳·多尔蒂·亨德里克斯不过8岁的光景。从外婆的名字可以看出，她来自西弗吉尼亚的哈特菲尔德家族，就是那个与肯塔基州的麦考依斯家族发生冲突的家族，这是美国历史上两个最有名的不共戴天的家族。在外婆去世后，我的妈妈被送去与姐姐伊迪丝生活在一起。

20世纪50年代末，我们去看吉姆外公
[3]

 的时候，他住在“红夹克”（Red Jacket，地名）附近的一处谷地。大人们在聊天吃东西的时候，我就会溜到外面的花园，让好奇心带领着我探险。我当时一定是做了什么让吉姆外公不高兴的事情，因为他从房子里跑出来，冲着我大喊大叫。我吓得撒腿就跑。

“要是再让我看见你在那儿，”他在我身后喊道，“我就用橡树棍揍你！”那时，我还不知道橡树棍就是手杖——也可以当打人的棍子——但直觉告诉我，那不应该是自己会喜欢的东西。

吉姆外公不是我唯一一个“有意思的”亲人。我碰巧是诸多独立思考和自立能力特别强的弗吉尼亚人和西弗吉尼亚人的后代。这与我生命的历程或许有关，或许无关。但我非同寻常的童年，肯定是与此有关的。

我父亲这边的家庭记录和家谱表明，我是汉斯·亨德里克的第九代孙。他在弗吉尼亚定居下来30年后，托马斯·杰斐逊
[4]

 的父亲彼特·杰斐逊才出生。

根据罗伯特·贝尔德（Robert Baird）在《帕芒基的亨德里克家族》（The Pamunkey Hendrick Family）这篇家族史论文中所做的研究，汉斯·亨德里克与妻子简以及另外10个人，在17世纪80年代初来到弗吉尼亚殖民地马特波尼河南岸，占据了一片面积达594英亩的土地。这块地是从理查德·亚尔伯勒（Richard Yarborough）手中购得，后者设法从帕芒基印第安人那里买下了大片的土地——国王威廉三世在《1677年和约》中给予这些帕芒基人土地所有权。

有意思的是，没有哪个历史学家或者家谱学者可以确认汉斯究竟来自哪个国家——不过主要的候选对象倒是包括英格兰、德国、荷兰和瑞典。我的女儿伊丽莎白·亨德里克斯·诺斯毕业于普林斯顿大学的历史专业，她认为汉斯·亨德里克很有可能具有瑞典血统，因为他给自己其中一个儿子起名阿道弗斯，或许是在向瑞典国王古斯塔夫斯·阿道弗斯表达敬意。亨德里克这个名字的拼法，与瑞典语中这个姓氏的拼写也相吻合。

我这一家由汉斯的四个儿子中名叫本杰明·亨德里克的那一脉传承下来，1776年秋天，他在近90岁的时候，还在一份递交给弗吉尼亚的第一个州众议院的请愿书上签名，敦促宗教宽容。本杰明的孙子丹尼尔与他那个时代绝大多数爱国的弗吉尼亚人一样，参加了独立战争，战争结束后，他搬到了弗吉尼亚的夏洛特郡。在这里，他的儿子（小）丹尼尔·H·亨德里克娶了伊莱扎·安·卡里，她在1844年生下了我的高祖父理查德·D·亨德里克。南北战争开始的时候，他才刚满16岁。不知道在什么时候，他的姓氏最后多出来一个“斯”字；估计十有八九是在服役登记的过程中起的变化。

南北战争结束后，理查德搬到弗吉尼亚的帕特里克郡，娶了玛丽·维多利亚·戴瑟雷吉。不久之后，在1867年11月，玛丽生下我的祖父山姆，也就是桑普森·奥克塔维厄斯·亨德里克斯。他娶了奈尼·贝尔·刘易斯，在我父亲约翰·吉尔伯特·亨德里克斯于1904年出生之前，一家人搬到了西弗吉尼亚。

最开始的时候，我父亲在美国的祖先都是贫穷的小庄园主，汉斯及其儿子所拥有的最早的那片土地，因为继承的缘故而越分越小；在整个18、19世纪，他们后人的家境越来越一般，于是成为农民、手艺人。到了我的祖父山姆·亨德里克斯，家里靠做木工活儿和修房子为生。

20世纪初，山姆与几个儿子一起，在西弗吉尼亚铁路沿线新形成的矿工居住区修建了许多住宅、学校和商业设施。

轨道

战后50年代的巨变，也逐渐影响到像哈特菲尔德滩地这样的小地方。作为一个从未离开西弗吉尼亚的孩子，前苏联发射人造卫星的消息令我眼界大开。卫星在轨道上绕着地球旋转的想法令我激动不已，这就像是通往地球之外一个巨大新世界的出入口打开了。卫星以18 000英里的惊人时速运行，令我目瞪口呆——对这个速度我实在无法想象。许多人——包括在西弗吉尼亚我们小小的亨德里克斯一家——通过电台听到了前苏联的人造卫星飞到地球我们所在的这一侧时发出的“嘟嘟嘟”的声音。我们觉得人造卫星会令生活发生改变，虽然我们也说不清一个所以然来。

住在西弗吉尼亚最初的那些日子里，我总爱幻想太空旅行。当时我最喜欢的一本书，是一本名叫《汤姆·科比特：一次登月之旅》（Tom Corbett: A Trip to the Moon）的小人书。它讲的是一个太空探险家与一个名叫约翰尼的小男孩儿、一个名叫珍妮的小姑娘，一起搭乘“北极星”号宇宙飞船去太空冒险的故事。那是一个太空旅行似乎即将唾手可得的时代——《汤姆·科比特：一次登月之旅》令我对走出西弗吉尼亚群山充满幻想。太空竞赛已经展开，几乎每个像我这个年纪的孩子都幻想过参与其中。对于出生在这样一个充满发现的伟大时代，我感到荣耀、幸运。


[3]
 　吉姆是詹姆斯的昵称。——译者注


[4]
 　托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson），美国第三任总统，《独立宣言》的主要起草人，曾任弗吉尼亚州州长。——译者注


第2章

与世界连线


保证有用的新发明，应该经过事实的验证。

——托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）



在哈特菲尔德滩地，我们接收电视信号的时候饱受静电的干扰——都是那些重峦叠嶂在捣乱。在20世纪40年代末和50年代初，电视机这个伟大的发明开始席卷整个美国，但它飞也似的从我们上方的山顶掠过。

后来，那是1957年，我的舅舅拉尔夫·多尔蒂来解救我们了。“二战”期间，他在太平洋战场担任无线电话务员，所以他对于如雨后春笋般兴起的电子世界颇为了解，其中自然也包括电视机。

拉尔夫舅舅想到一个办法：他计划在附近的小山顶上架起一座天线，然后用一根电缆把信号送到家里。之后他又把信号分出去，用电缆将信号送到其他也想看电视的邻居家中。他当时并没有意识到，自己是随后发生的一场媒体革命的先驱之一。

拉尔夫舅舅、我爸爸、我哥哥肯尼斯开始架天线的时候，是一个寒冷的秋天，所有的叶子已经掉落。他们带着一副蛤壳挖掘铲爬上山坡，挖了一个放置天线的坑，然后倒入一桶水泥把天线固定住。这可不是什么高级的天线——就是放置在屋顶的那种，只是更大一些而已。天线架稳之后，他们沿着山坡放下400英尺长的缆线，穿过我家客厅的墙壁，连到新买的电视机上，那个年代的电视机看上去都像家具一样——一个橡木板做的柜子，中间是一台小的黑白电视机。

现在回头看，我想拉尔夫舅舅当年安装的一定是某种形式的放大器，令送下山的信号得以增强。不过，我当年就知道的一件事是——哪怕当时我才5岁——天线必须对准方向，朝着查尔斯顿或者亨廷顿的方向，否则我们什么也看不到，只有静电干扰。第一天就是这样的。父亲和哥哥跑上山，朝着一个方向转动天线，然后再跑回来看看电视机是否接收到了信号。我也这么跑了几次；可惜运气不佳。

拉尔夫舅舅后来给我们准备了老式的对讲机，节约了大家不少的时间和精力。天线稍稍朝着这个方向或者那个方向转动——雪花点、雪花点、雪花点，最后，我们终于找到了信号，而且是清晰的信号。那是一个杂耍节目，就在那一刻，位于远方世界的纽约城，不可思议地出现在我家的客厅里。接下来的几天，我坐在电视机前，完全着了迷。

神奇的信号

不知不觉地，拉尔夫舅舅创建了一个因陋就简的小型有线电视系统。实际上，有线电视正是这样从美国各地发展起来的。它始于20世纪40年代末，我们称之为“共用天线电视系统”，一般用在那些因为距离发射机太远或者属于多山地形，而接收不到信号的地方。有线电视在之后的好几十年里，都没有自己的节目；它只是一种把广播电视带到偏远小城和社区的途径，这些地方远离那些信号发射地所在的大城市。

在今天，有线电视系统的可靠性自不待言，但在当初，为了让我们家那个小型有线电视系统正常运行，可是费了不少力气；在第一个冬天，电缆因上方的树枝遭到风吹雪压而受损。第二年春天，在树叶长出来之后，我们发现山顶的植被太茂密，天线没法接收到清晰的信号，所以得把它挪到一个更为开阔的空地。最后，天线总算是工作正常了，哈特菲尔德滩地又一次拥有了了解外部世界的生命线。

我于1952年出生，从医院回到家，我没有看到画面闪烁的电视机。这是因为家里有电视机是在我5岁之后的事情。我一直怀疑，与那些赶上婴儿潮的同一代人相比——他们几乎在婴儿床上就开始感受电视机的画面和声音——电视机对我的冲击更大、更深。在5岁的年龄，我已经懂得欣赏隔着一段距离观看移动画面的那种纯粹的神奇，若是电视机上放电影的话，就是在欣赏来自不同时间的移动画面。

而且，我也到了为神奇而感到困惑的年龄，好奇心够重，有问不完的问题。永远非常有耐心的父亲，尽力向我解释那无影无踪的无线电波究竟是什么东西，以及这些电波的脉冲可以把声音传送到收音机里，把移动的画面传送到电视机上。他甚至还教给我一点关于电学方面的知识……还特别提到那些很小、很危险、无形的、有震感，称为“电子”的东西，它们在我们家中的那些电线里快速地跑动。父亲试图向我解释，在电视机里，同样的电子快速地画着画，速度之快令我的眼睛无法看到一张张的图画。这些图画串起来，形成了平滑的运动。对于一个5岁的孩子来说，这太难理解了。最后，我只得放弃，直到年龄更大一些才明白，那是在八年级的科学课上。那个时候，我开始知道布满宇宙的巨大光谱和看不见的电磁波，知道了人类进化后眼睛如何察觉部分光谱，知道了人类如何操作电磁谱进行音频、视频和其他数据编码的传输与接收。

舅舅给我家架起天线的时候，我并不知道有线电视9年前已经诞生，地点就在位于马特万北边宾夕法尼亚州的马哈诺伊市。马哈诺伊也是一座群山包围中的城市，这样的地形把来自费城和匹兹堡的新广播信号完全挡在了外面。

在马哈诺伊市，约翰·沃尔逊是一家电器行的老板，他非常想把电视机卖给当地的居民。但那里的信号不佳。于是，在1948年，沃尔逊在一个山顶架起天线，用双芯导线和电缆桥架把信号送到位于山谷里的社区，近10年之后，拉尔夫舅舅为我们家做了同样的事情。约翰·沃尔逊收取入网费100美元，每月享受这个共用天线电视系统（CATV）的服务会另收2美元。这笔钱在当时可不是小数字，但当地的居民非常渴望参与到这个席卷全美的新媒体现象中，于是忙不迭地签下合约。

1950年，在临近的宾夕法尼亚州城市兰斯福德，罗伯特·塔尔顿把一群从事电视机零售的同行组织起来，一起出资建立了一个共用天线系统，有偿提供来自费城的广播信号。《新闻周刊》、《纽约时报》和《华尔街日报》都对这个独特的系统进行了报道，结果引发了全美各地纷纷兴建有线电视系统的热潮。许多地方立刻出高价把罗伯特·塔尔顿请去当顾问，他的设备供应商——一家名为杰尔罗德电子（Jerrod Electronics）的新创企业作为居于领导地位的供应商，为这个新兴行业提供放大器、转换器以及输入端（有线电视系统中接收、分配信号的主要设施）设备。

所以，有线电视跟我一样，都是诞生于阿巴拉契亚山脉。虽然我和有线电视的根都是扎在煤炭产区，但我们注定都是要走出去的。


第3章

美国的火箭之城


太空旅行将使人类摆脱最后的羁绊，也就是将他束缚在这个星球上的地心引力。这将为他打开天堂的大门。

——沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）



1958年6月，我已经6岁了，正要准备去念一年级。就在这时，父母让我坐下来，跟我解释我们家为什么要从马特万搬到亚拉巴马州的亨茨维尔（Huntsville），那是南部的一座新兴城市。

我的大姐琳达已经搬到亨茨维尔，她的第一份工作就在那里。在跟姐姐的通话中，我了解到她住在一个建造航天火箭的地方。其他的孩子可能会对于离开童年的故乡感到难过，但我没有，我觉得自己是世界上最幸运的小朋友。火箭咧！

红石的复兴

在1950年的时候，亚拉巴马州的亨茨维尔还只是一个沉睡的南方小城，人口不过区区1.5万人。城中的许多建筑和民宅经过南北战争的蹂躏而得以幸存。这里有许多美丽的战前住宅，其中一些奴隶的营房依旧完好无损，绿树成荫的街道以美国总统的名字命名，像亚当斯路、门罗路、杰斐逊路等。第二次世界大战期间，美国陆军在与亨茨维尔毗邻的地方修建了许多军工设施，1945年这里得名红石兵工厂（Redstone Arsenal）。

1950年，亨茨维尔这座城市的命运被永远地改变了；当时，美国陆军把旗下的顶级导弹工程师从得克萨斯州的布里斯堡转移到了红石兵工厂，这群德国科学家中领头的就是沃纳·冯·布劳恩。1956年，美国陆军弹道导弹署在这座兵工厂成立。这个机构接到委任，在冯·布劳恩的带领下，研发出“朱庇特—C”（Jupiter C）火箭；1958年1月31日，它把美国第一颗人造卫星“探险家一号”（Explorer I）送入轨道。

亨茨维尔很快就成了美国新兴太空项目的工程中心和技术中心——这个地位在1960年9月8日得到了进一步的增强，时任总统艾森豪威尔来亨茨维尔出席了马歇尔太空飞行中心的落成仪式。

1958年春，我的姐姐琳达刚从文秘学校毕业，就离开西弗吉尼亚，跑到亨茨维尔参加面试。当时她只有19岁，听从我父亲的侄子约翰·豪威尔的建议，决定在亨茨维尔找工作；之前早些时候，约翰从弗吉尼亚的诺顿南下，来到亚拉巴马州的这座繁华都市，在当地一家电话公司谋得一个差事。琳达很快就在布朗工程公司找到一份工作，这家公司是陆军弹道导弹署的承包商之一。没过多久，琳达就开始给还在马特万的我们打电话，想要说服父亲——一位住宅承建人、大师级的木匠——举家南下搬到亨茨维尔，参与那里的建设热潮。父母已经意识到西弗吉尼亚的建筑业前景不容乐观，所以他们很快就同意带着我和15岁的哥哥肯尼斯一起，前往亨茨维尔。

我无法相信自己真要搬到建造“朱庇特—C”火箭的地方。在电话里，姐姐告诉我，从她任职的布朗工程公司，甚至可以听到红石兵工厂测试火箭发动机所发出的巨响。

那时，距离新总统就职，并宣布一项大胆的国家新目标日子，只有几个月的时间。1961年5月25日，约翰·肯尼迪总统出席参众两院的联席会议时，提出了那项著名的挑战：“我相信这个国家将竭尽所能地达到这样一个目标，也就是在这个十年结束之前，把人类送上月球，并让他安全返回地球。”

亨茨维尔有得忙了。这里的工程师不仅要设计、建造大小足以把小型人造卫星和载人密封舱送入太空轨道的火箭，还要在十年之内，建造一枚巨型火箭——土星5号（Saturn V），把沉重的载人部分送上月球。没过多久，对于这枚巨型火箭的数据，我已经烂熟于心：363英尺高，也就是说,站立的土星5号比一栋36层的建筑还要高，这比自由女神像从地面到火炬顶端的距离还要长出58英尺。装满燃料的话，火箭的重量高达650万磅。土星5号可以把26.2万磅的载荷送入地球轨道，把10万磅的载荷送上月球。它是人类所建造的最高、最重、推力最强的运载火箭，直到今天，这个记录仍无可匹敌。

我在一个从事住宅承建工作的家庭中长大，从小就总能在家里看到建筑图纸。但现在，距离我家不过几英里的地方，我知道有一群工程师，正在聚精会神地审读登月飞行项目所有组成部分的图纸，包括土星5号运载火箭、指挥舱、动力装置舱和登月舱。

对于一名少年来说，这是多么令人激动的事情。但我运气真是太好了，居然直接接触到阿波罗计划中一个关键的机械工程奇迹——月球车——是如何设计的。

追星族

事情是这样的。我的姐姐琳达嫁给了一个年轻、聪敏的航空工程师詹姆斯·M·希森，他1958年从俄克拉荷马大学获得航空工程学位。吉姆·希森（詹姆斯的昵称）在达拉斯做过一份暑期工，为钱斯沃特公司做风洞实验的研究，这家公司当时已经研发出F-8战斗机，这是第一架专为海军/海军陆战队研制的飞机，可以持续超音速飞行，即水平飞行时的时速超过1 000英里。

1957年7月16日早晨，海军陆战队的约翰·格伦少校驾驶一架F-8战斗机从加州的洛斯阿拉米托斯海军飞行基地起飞，前往纽约布鲁克林的弗洛伊德本内特机场，在这个过程中，以725.55英里的时速创造了横穿美国大陆的速度纪录，耗时3小时23分8.4秒完成了此次具有历史意义的飞行。

吉姆·希森在从俄克拉荷马大学毕业前两周，接到了美国陆军的服役通知。因为他们注意到他的航空工程学位，于是把吉姆分配到亚拉巴马州亨茨维尔的红石兵工厂。在那里，吉姆在风洞试验项目工作，完成两年服役期后，他在克莱斯勒公司继续这项研究，当时该公司是美国宇航局的承包商之一。1958年，在从事风洞试验项目的过程中，吉姆遇到了琳达（布朗工程公司也在进行风洞试验方面的研究）。他们于1960年结为百年之好。

突然之间，太空计划就这么成为我生活的一部分，这真是令我乐不可支。

话说，1966年1月初的一个周末的上午，我位于华纳街的家中的电话响了起来。城市刚下了一场罕见的12英寸降雪。是母亲接的电话。她跟我讲，让我做好准备，搭乘吉姆的吉普车去机场。她补充了一句，说我们在路上可能还要接上吉姆的一位“特别的朋友”。

我穿齐外套，在客厅的窗户边等着吉姆的车过来，在他终于到了之后，我上车，只见他的脸上挂着一抹笑容。在他驾驶着那辆蓝色吉普，穿过大雪覆盖的街道，前往马车旅馆酒店的路上，没有回答我的任何问题。

吉姆虽然没说话，但我已经猜到了。他曾经告诉过我，他送宇航员去机场的经历。这次如果是宇航员的话，我肯定能猜到是谁。我有一个剪贴簿，里面是我收集的报纸和杂志上关于美国宇航局所有宇航员的剪报，从最初的水星7号上的宇航员，到双子座计划和阿波罗计划的候选宇航员都有。

我还知道最近会有一次飞行计划，也就是双子座7号，那是美国的第12次载人航天飞行。火箭将在1965年12月4日发射，14天后返回地球，这在当时是一项创纪录的飞行时间。双子座7号将与双子座6A号对接，这对于美国宇航局来说又是头一遭。双子座7号的宇航员是吉姆·洛弗尔和弗兰克·波曼，双子座6A号的宇航员是沃利·施艾拉和汤姆·斯塔福德。我通过哥伦比亚广播公司的沃尔特·克朗凯特的报道，每天跟进这次发射的消息。

吉姆走进酒店大堂的时候，我就坐在吉普车的后排等他。回来的时候，他身边跟着一个男子，那张脸我再熟悉不过了。一想到接下来的20分钟时间里，将和宇航员吉姆·洛弗尔坐在同一辆车里，我就心跳加速。这一路上我都像是追星族一般，不敢开口说话……但我至少鼓起勇气跟他握了握手，说了声“你好”。

那一年我13岁，我竟然摸了摸一个曾经去过太空的人。

隆隆巨响

随着阿波罗计划后期各方案在1969年逐渐成形，美国宇航局任命吉姆担任月球车研发项目的总工程师。根据计划，月球车将搭载阿波罗15号、16号和17号上天。这也就是说，美国宇航局计划中最令人激动的一个机械装置的设计方案，现在跟我们家有关了。

那时我已经17岁了，只要有机会，我就待在吉姆和琳达位于德尔塔大道的家中。在绝大多数周末，他们都可以指望我去照顾我的两个小外甥——马丁和艾伦，一个7岁，一个6岁。我喜欢跟我的外甥一起玩儿，吉姆在美国宇航局的工作也把我迷住了。吉姆家中的办公室里，总是有很多与太空计划相关的有意思的东西，比如在太空拍的照片、火箭模型、阿波罗号的设计方案、与宇航员的通信、登月车的结构图等。

很早的时候，吉姆就注意到我对于太空计划有种浓厚的兴趣，他花时间给我详细介绍了他的团队在建造这辆将在月球表面运送两名宇航员的小电动车时所面临的各种挑战。我记得有一个总承包商通用汽车、吉姆及其工程师团队必须加以解决的难题：找到适合建造登月车车轮的材料。没有哪种天然的或者人工合成的橡胶原料可以抵抗月球上的温度极值：白天253华氏度（大约123℃），晚上（或者在阴凉处）则是零下387华氏度（大约零下197℃）。

此外，没人能说得出月球土壤的上层究竟有多厚，以及确切的坚实度。一般认为，月球的表层土壤跟滑石粉的坚实度差不多，不过，表层究竟是4英尺还是5英尺厚呢？吉姆担心月球车的车轮会很快陷入月球土壤并没过轮毂，从而成为宇航员的负累。这是阿波罗计划所面对的数百个难题中的一个，而且在阿波罗号的宇航员登陆月球之前，没人会知道答案，但如果登上月球才有答案，或许就太迟了。

最后，吉姆和美国宇航局的承包商团队以及其他工程师想出了一个好办法，用金属丝网来制造月球车的轮子。不过，这个解决办法又带来一系列新问题，尤其是，这种金属丝的抗张力强度需要多大？这种金属丝有现成的吗——已经没有足够的时间进行设计、测试、订制化生产制造。最后的解决办法是采用钢琴丝。

我今天依旧记得听吉姆解释登月车研发团队所面临的各种问题的情景——那是人类第一个滚过太空另一星球表面的交通工具，然后是他们所找到的各种新奇的解决之道。对我来说，这远远超越了兴奋，这是对我的重塑。

当威力强大的土星5号的发动机进行测试的时候，亨茨维尔的土地都在晃动。一般情况下，《亨茨维尔时报》会提前报道测试的预定时间，所以每次妈妈都会把一件特别的摆设瓷器从架子上取下，以免它被震到地上摔破。

土星5号的发动机每次发动的时候，脚底的感受令我强烈地意识到，一些非常聪明的人正在打造不朽的力量。亨茨维尔人，将成为人类抵达月球表面尝试的一部分。从那时候起我就知道，没有比创造历史或者参与到一次史诗般的人类探索中更迷人的事情了，哪怕你只是在其中扮演一个最为微不足道的小角色。


第4章

电视的生命线


那是怎样的一天？那天跟其他日子没什么两样，充满了改变和照亮我们时代的事件……而你，就在现场。

——沃尔特·克朗凯特，《你就在现场》（You Are There）系列片



小时候，虽然是电视机的工作原理令我着迷，但真正吸引我的，还是那些信号所传送的节目内容。从电视信号进入家里那天开始，我就目不转睛地盯着电视屏幕，看那些能加深我对世界了解的节目。

并不是说我不爱看娱乐和搞笑节目，比如我的家人就特别爱看《安迪·格里菲斯秀》（The Andy Griffith Show）；而是我总觉得新闻和一些历史或者科学纪录片有着让人无法抵御的诱惑力。

我也爱读书，最爱看科幻小说——所以当罗德·塞林（Rod Serling）的《阴阳魔界》（Twilight Zone）于1959年10月2日在哥伦比亚广播公司甫一推出，我就乐翻了天。虽然这部剧播放第一季的时候我才上二年级，但只要有新一集《阴阳魔界》播出，就没人能把我从电视机前面拉走。

直到今天，我还念念不忘看最早那几集时的狂喜，比如《步行距离》（Walking Distance）那一集中，一个人到中年的经理人（那时我还太小，不知道扮演者就是大名鼎鼎的吉格·杨）步行回到过去，回到小时候的故乡，遇见年轻时的自己。

沃尔特·克朗凯特也是我家客厅里的主角。我的父母很少错过哥伦比亚广播公司的《晚间新闻》节目，克朗凯特从1962年开始主持这档节目。但早在50年代，他那洪亮的嗓门和洒脱的风度，已给我留下了深刻的印象；他曾经主持过我最喜欢的一部系列片《你就在现场》，他以播报突发新闻的方式来介绍那些重大的历史事件。这档节目把像我这样的小朋友带到了那些历史事件的现场，比如塞勒姆女巫审判、《大宪章》的签署、波士顿倾茶事件、约翰·威尔克斯·布斯
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 的捕获、兴登堡飞船大爆炸、刺杀尤利乌斯·恺撒、阿拉莫的陷落。

克朗凯特在每一集《你就在现场》结束的时候，都会说这样一句话，直到今天我都能背出来：“那是怎样的一天？那天跟其他日子没什么两样，充满了改变和照亮我们时代的事件……而你，就在现场。”

从1957年直到1966年，沃尔特·克朗凯特还为哥伦比亚广播公司著名的系列片《20世纪》（The Twentieth Century）担任旁白解说。该片222集，我一集也没有落下过。《杜立德空袭》、《泰迪·罗斯福时代》、《20世纪的巴黎》……这相当于对现代历史的浸入式强化训练。但我更中意的是一些科技方面的内容，比如《垂直起落喷气式飞机》、《触及月球》、《会说话的人造卫星》和《马赫突破者》。

1967年我15岁，哥伦比亚广播公司把这个系列改名为《21世纪》（The 21st Century），关注未来的话题。1970年我去念大学的时候，这个系列也画上了句号。就此说来，这部系列片构成了我童年的一部分，它对我的生命产生了不可估量的影响，令我对电视的影响力有了切身的认识。沃尔特·克朗凯特致力于讲述那些关于历史和技术的伟大故事，是对我童年时好奇心的最大满足——我很激动有一天，可以当面把这一切都告诉他。

光明之地的黑暗时代

在我小时候的生活中，电视机不仅仅是一个科学和历史老师——又一次，沃尔特·克朗凯特扮演了帮手的角色。作为一名在南方长大的小学生，电视机在民权运动开始的时候，在我和我生活的亚拉巴马州那个小地方之外的一个更为广大的世界之间，建立起了一种至关重要的联系。

虽然随着亨茨维尔科学家和工程师人口的增加，这里在民权方面比其他南部城市要开明得多，但在许多社区，种族偏见仍然存在。美国火箭科学方面最聪明的一群知识领袖和种族问题的持续并存既出人意料，又令人尴尬，直到1963年，亚拉巴马州有公立学校终于开始取消种族隔离的做法。亨茨维尔的四所小学一马当先，其中一所是我念书的地方。

在我家搬来此地之前居住的西弗吉尼亚州，州长威廉·马兰德在美国最高法院就布朗诉教育委员会案做出了否决学校种族隔离的判决后，于1954年立即采取了跟进措施。但亚拉巴马州无视联邦法律、一意孤行，继续在公立学校中维持种族隔离的做法。

随着乔治·华莱士宣誓就任亚拉巴马州州长，这样一种刚愎自用甚至得以强化。在华莱士那臭名昭著的就职演说中，他发誓“种族隔离现在要搞，未来也要搞，永远都要搞下去”。

局外人

1963年6月11日，在少年棒球联盟赛季刚开始的时候，家人从电视上看到了发生在塔斯卡卢萨、引发举国关注的南部闹剧的报道。在那里，华莱士州长站在亚拉巴马大学弗斯特礼堂的门口，试图阻拦薇薇安·马龙和詹姆斯·胡德两名非裔美国学生来校报到。肯尼迪总统授权他的弟弟、美国司法部长罗伯特·肯尼迪派出司法部副部长尼古拉斯·卡岑巴赫（在联邦警察和国民警卫队的陪同下），在报到处门口与华莱士和他的亚拉巴马州警察对峙。

面对联邦政府的强势态度，华莱士只得站到一边，学生获准报到。随着亚拉巴马州的民权运动持续壮大，华莱士怒气冲冲地说：“总统想让这个州对马丁·路德·金以及谋划了这些抗议示威的亲共群体投降。”

1960年的总统大选，我的父母把选票投给了肯尼迪，我和姐姐、哥哥都很喜欢这位年轻的总统。令我们感到振奋的，除了他在竞选过程中以及就职之后在每次电视转播的新闻发布会上所表现出的魅力、风趣和智慧，还有他带领这个国家朝着所有公民在人人平等的法律之下拥有平等权利的努力。

在亚拉巴马州我们是“局外人”，我们来自的那个州，是弗吉尼亚西部一些郡因为在南北战争开始的时候不愿意从联邦中退出，而组建起来的。令人吃惊的是，我的小伙伴们在许多场合都提起这段事实，显然他们的父母给他们补习过这段小小的历史。他们认为我来自一个属于“北方佬”的州。

来到亨茨维尔的时候，我家的房子租在一个名叫泰利黑茨的简陋街区；那里位于亨茨维尔的西边，火箭工程师和科学家可不会住在这片地区。在20世纪50年代末和60年代初那些有钱的新移民，包括沃纳·冯·布劳恩和他的团队，都住在亨茨维尔的东边1 600英尺高、风景如画的蒙蒂萨诺。

“白色”的水

我们搬到亚拉巴马州不久，在街区的杂货店里发生了一件事，对于从西弗吉尼亚兴高采烈搬过来的我们，可谓浇下来一盆冷水。

那是一家很大的杂货店，逛着逛着我就从父母身边走开，来到一条购物通道的顶头靠近商店后部的地方。在那儿，我看见有一个男子从一台喷泉式饮水器喝了两口水。在他离开之后，我看见饮水器上面有一个标识写着“白色”。在那台饮水器旁边还有另一台饮水器，但上方的标识上写着“有色”。

那时虽然我才6岁，但每天晚上父亲都会和我玩一个我们称为“四个单词”的游戏。我在他看报纸、杂志或者读书的时候，会坐在他的腿上，他让我随意挑出四个单词背下来，然后只要我再看到这四个单词，就提醒他注意。这个游戏玩了一年后，我已经认识了很多单词，其中就包括“有色”和“白色”这两个词。

所以，在那天，我动用了一个6岁儿童所有的心智力量，迅速得出结论，那个写着“有色”的饮水器是说里面是樱桃、草莓或者橙子味道的水。另外，我也从未看过饮水器里面可以有牛奶流出来——那个男人刚才从带有“白色”标识的饮水器喝到的恐怕就是牛奶。

也没问问父母，我就踮起脚，喝“有色”水。但我立刻就失望了，而且有点不解。接下来，我就听到一声咆哮：“小子，你在干吗？”

我撒腿就跑，跌跌撞撞地沿着走道朝着商店的前端冲去。我绕过通道，看到父母在旁边一条通道靠近商店后面的一侧，正在跟一个人高马大的男子愤怒地说着什么。我觉得自己惹了大麻烦，或许不该未经大人许可就喝那东西。或许，他们认为我刚才是在偷喝。

母亲沿着通道快步冲我走过来时，我的眼泪已经涌了出来，顺着脸蛋往下流。我感到自己的胸腔已经起起伏伏，做好了大哭一场的准备，但我还是尽量忍着。我可不想有更多大人注意到我刚才表现不乖。四周有其他的小朋友，我能看得出来，他们正好奇刚才究竟出了什么事情。

但接下来，令我惊愕的是，母亲走近我，脸上居然挂着最和蔼可亲的微笑。她用轻柔、安静，却又带有一丝忧伤的声音，对我说道：“约翰·亨德里克斯，没事儿的，你没有做错什么。在这里，你得记好了，只可以用上面写着‘白色’的那个饮水器。”

逃过一劫，我大松了一口气，直到回家路上，我才在车里好奇地问他们，“为什么不能喝有颜色的水呢？”然后，我还小心地加上自己发现的那个重要信息：“那水根本没有颜色；就是普通的水呀。”

许多年之后，我的母亲——一个虔诚的基督徒——说，那天开车回家，是她人生中最难过的一段经历之一。她和父亲最后不得不向他们才6岁的儿子解释，他们把家搬到了一个人们因为肤色的缘故而受到不同对待的地方。就在那一天，我知道了我是一个白人孩子。

真正的智慧

虽然父亲没有像我母亲那样念完高中，但受益于他一生热爱读书，在我遇到的人当中，他绝对是最有文化的人之一。直到今天，他也是我唯一见过真正读完了“哈佛经典”全部52卷的人，这是他最为珍视的一套藏书之一。

在他的藏书中，有许多都是跟各种学术有关的教材和指南类图书。念高中的时候，当我在几何和代数方面有问题的时候，他总是能马上给我答案。我的父亲甚至用一个晚上的时间给我介绍微积分，借助《微积分实用手册》这本书，他掌握了这门课；而这本珍贵的小册子现在已是我的藏书。

念大学一年级那年，一次我从学校回家过周末，因为一本杂志上面有作者在一篇关于泰德·肯尼迪（即爱德华·肯尼迪，肯尼迪总统的弟弟）的文章中使用了“伊壁鸠鲁学派的信徒”
[6]

 这个词，而我在一门哲学课上又学了一点皮毛，于是就这个词的正确用法与父亲展开了一场激烈的辩论。根据那段时间关于查帕奎迪克事件
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 的报道，泰德·肯尼迪极度喜欢食物和美酒，我父亲则认为哲学家伊壁鸠鲁极力倡导“简单生活”，所以“伊壁鸠鲁学派的信徒”这个词用在有钱的肯尼迪身上是不合适的。后来，我偷偷地跑到父亲的哲学藏书中去寻找答案，结果发现他可能是对的。

通过父亲，我很早就知道，历史、文学、地理、数学和科学的通识教育，往往令人对待生活的态度更为谦虚——而不是相反。与他之前的无数哲人一样，我的父亲也很早就意识到——亚里士多德所说的，“你知道得越多，会发现自己不知道的也越多。”

悲哀的是，在我所生活的那个地方和那个时代，有太多成年人对于自己的无知和偏见心安理得。出于优越感所带来的那种莫名其妙的悠然自得，他们愿意接受各种不公与不幸。在那里——身为一个20世纪60年代早期在亚拉巴马长大的男孩儿，我见证了在我本应该予以尊重的大人中普遍存在的自欺欺人、残忍和愚蠢。

虽然乔治·华莱士可以强迫亚拉巴马州的政府部门把他“种族隔离永远都要搞下去”的誓言落实下去，却无法阻止全国性的新闻广播进入该州几乎所有的家庭。1963年9月2日，星期一，我及时地结束暑期的橄榄球练习回到家中，观看沃尔特·克朗凯特播报的晚间新闻。我跟父母一起，坐下来看看华莱士州长有没有上全国性媒体，他威胁说宁可让亚拉巴马州的公立学校不开学，也不接受联邦政府强制取消种族隔离。

那一周，学校本来应该恢复上课，但确切的开学日期还没确定。在新闻一开始，克朗凯特就说，这是第一个每天半小时的电视网新闻节目，哥伦比亚广播公司把晚间新闻从15分钟延长到了整整30分钟。然后，他的头条新闻就是华莱士州长派出“州警”，“用警车围成一圈”，致使亚拉巴马州的一所学校无法开学。

接下来，克朗凯特插入之前对肯尼迪总统的采访画面，采访是在马萨诸塞州海安尼斯港总统度假别墅的草坪上进行的。他上来就问总统，民权议题对其1964年连任竞选的选情将产生怎样的影响。然后，又问了总统对于华莱士州长无视联邦法院的命令，关闭亚拉巴马州塔斯基吉市那所高中的看法。

在整个采访中，肯尼迪都展现出了一种从容自信，认为在学校取消种族隔离以及机会平等一定会在全美各地落实，尤其是在得到各地教育委员会的继续支持下。总统还表示，他坚信民主党和共和党会通力合作，支持确保全体美国人拥有平等机会的所有举措。

电视把肯尼迪总统的话传递给我们，他说得有水平、让人感到很宽心，与乔治·华莱士及其公开支持者的种族隔离主义叫嚣形成了鲜明的对比，其中一些支持者就住在我们的社区里。我知道，克朗凯特在他的整个职业生涯中，把电视作为历史和技术老师来使用。现在，在他每天半小时的新闻节目中，克朗凯特开始充分利用电视的作用，来阐明美国社会所面对的那些重大问题。

亲历历史

对于我这个在乔治·华莱士管理下的亚拉巴马州生活的11岁孩子来说，电视成了一条连接外部世界的通信生命线。那时我并没有意识到这一点，但电视开始创造一种大家一起见证历史的感觉，它在每天晚上把数百万观众聚集在电视机前。电视具备了成为历史上最厉害的传播媒介的潜力——其中一个潜力是，有望用作全民教育和启蒙的工具。

最终，亨茨维尔的公立学校定于1963年9月6日周五开学。从我家去泰利黑茨小学念六年级只用步行两个街区，从一年级开始我就在这所学校念书。我很兴奋终于开学了，校长洛莉·克里尔夫人选我作为学校交通安全队队长，安全队由十来名五年级和六年级的同学组成，我们每天早来晚走，作为同学们过马路时候的守卫。我们也帮忙指挥交通，为那些上学放学乘坐父母车的同学开车门。周四我先去了学校一趟，取橘黄色的胸带和队长的徽章，焦虑不安的克里尔夫人让我做好准备，她也不知道第二天会发生什么。

周五一大早我来到学校的时候，简直无法相信自己的眼睛：泰利黑茨小学被亚拉巴马州警的警车给围了起来。我数了数，共有16辆警车，32名警察，他们戴着头盔，携带着随身武器和警棍。我注意到，有些警察还拿着电棍。面对一群小学生，这简直是小题大做，耀武扬威。

事情是这样的，泰利黑茨小学与亚拉巴马的其他三所小学在那个周五各招收了一名黑人学生，而且这四所小学全部在亨茨维尔。这四名学生的家长在伯明翰拿到了联邦法院的命令，而亨茨维尔的教育委员会也有意反抗州长，遵守法院的命令。但华莱士还是派出州警将四所学校封锁，阻止黑人学生来报到。

因为之前在电视上看到华莱士州长和亚拉巴马州警在遭遇国民警卫队和联邦警察后做出退让，所以我真心希望肯尼迪总统会派出军队——或许还有伞兵——来学校清除障碍。

我看见州警不让家长和他们的孩子靠近学校建筑。但我还是朝着门口走去。当一名州警想拦下我时，我告诉他我得向校长报到。站在旁边的一个州警看到我安全巡逻带上的队长铜徽，对他说：“让他进去吧。”

真让人惊讶：一根别着队长徽章的安全巡逻带，就让我穿过了由20多名亚拉巴马州警组成的警戒线。总统派出的部队到来时，我会位于行动的中心。或许他们还会派出坦克，把那些州警的警车压扁。

军队始终没有来。不过，当一辆黑色轿车抵达时，我和克里尔夫人站在靠近学校门口的地方。克利夫兰·皮吉大夫和他的小儿子戴维从车里下来，开始朝着学校走来。皮吉大夫穿着深色的西装，戴着墨镜，下巴抬起，牵着儿子的手；一名州警迎上去，告诉他学校因为州长的命令而关闭。皮吉大夫轻轻地点了点头表示知道了，然后通知那名州警，他会在学校开门那天再带着儿子过来报到。

没等多久，小戴维·皮吉就到泰利黑茨小学报到了。在周五的下午，亨茨维尔的教育委员会通知州长，亨茨维尔的公立学校将在周一上午开学，也就是9月9日。该委员会再一次重申，他们将遵从联邦法院的命令，允许周五时准备注册报到的那四名黑人学生入学。

我的母亲在亨茨维尔市政府的书记–财政办公室上班。周五晚上她回到家，对州长的做法怒气冲冲，她告诉我们，R·B·瑟西市长“对华莱士已忍无可忍”。那天晚上，送到我家门廊的《亨茨维尔时报》上印着瑟西市长的话：“真是可叹，我们要听命于这位州长。那些州警不请自来，我们根本不想要他们。”

胜利与失败

虽然华莱士州长在接下来的那个周一，阻碍黑人学生到全州所有其他的公立学校报到，但面对亨茨维尔市以及教育委员会，他再次做出让步。这次，没有州警出现在亨茨维尔。这里的学校按时开学，那4名黑人学生在各自的教室就座。

亨茨维尔的市民，甚至是整个美国，都知道那是历史性的一天。《亨茨维尔时报》那天晚上的通栏大标题是：州其他地方禁止黑人入学，亨茨维尔不声不响废除种族隔离。

在亨茨维尔的学校废除种族隔离之后不到三个月的时间，我小时候的英雄在得克萨斯州的达拉斯遭到枪击。1963年11月22日，周五，就在我们班吃完午饭回来后，学校的广播系统里传来克里尔夫人的声音。总统——她说道——在得克萨斯遭到枪击，她宣布大家立即放学。

在我跑回家的路上，一直在想“枪击”这个词。或许他只是受伤了。为了早点回家，我抄近路穿过芭芭拉路的一个院子。我得马上回家看电视。5分钟不到，我就回到家。家里空无一人。父母都在上班，一般要到5点左右才到家。不过，我已成年的表哥约翰·豪威尔和他的太太达琳及三个孩子就住在隔壁。每天下午从我放学到父母回家之间这段时间，都是达琳负责照顾我。她的两个儿子戴维和罗德尼也从学校回到家，她问我要不要和他们一起看新闻。我说不用了。出于某些原因，我想一个人看。

打开电视，频道已经定在哥伦比亚广播公司。沃尔特·克朗凯特正在匆忙筛选从达拉斯发回来的实时报道。他扼要重述了自己所了解到的事情经过。之后，我越看越害怕，现场报道开始提到总统已经死亡的传言。克朗凯特出语谨慎，说这些报道还没有得到证实。

但随后，克朗凯特报告说，一位神父为总统做了最后的仪式。接下来，丹·拉瑟（Dan Rather）从达拉斯现场发回报道，说他得到了肯尼迪已经死亡的确认报告。克朗凯特确认了拉瑟的确认报道，但还是说这并非官方消息。我的希望一点点消退。我开始感到一阵阵恶心。

没过一会儿，沃尔特忧伤地摘下眼镜，说总统在中部时间下午1点已经宣告死亡，也就是在38分钟之前。我有一种心已死的感觉。

在我的童年里，沃尔特·克朗凯特总是在我和科学、技术和历史的神奇世界之间建立起连接。但现在，1963年那个周五的下午，他把我连接到了一个全美性的悲剧。他设法忍住了眼泪。但我没能做到。


[5]
 　约翰·威尔克斯·布斯（John Wilkes Booth），美国演员，1865年4月14日刺杀了林肯总统。——译者注


[6]
 　伊壁鸠鲁学派的信徒（Epicurean），一般认为是指享乐主义者，尤其是在美食方面。——译者注


[7]
 　1969年7月18日，爱德华·肯尼迪驾驶汽车从一座桥上堕入海中后，自顾保命且逃离现场，令同车后座一名女子死亡。——译者注


第5章

幻想成功


幻象是把无形的东西加以视觉化的艺术。

——乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）



我玩过多种运动项目。有棒球，当然还有在亚拉巴马州大受欢迎的橄榄球；入选冠军队伍令我容易与其他人打成一片。但更重要的是，球场上的经历，帮我为未来的创业之路做好准备。

在这么多年后，有一件事一直历历在目。它教会我，真心相信尚未发生的事情没什么不好。那是在1963年的夏天。我所在的那支少年棒球联盟队伍要与来自蒙特萨诺的一支球队打比赛，在我们的赛程上，这是一支弱队。我们的教练詹姆斯·帕文是一名志愿者，他为每一位队员都付出了很大的心血。我打的是三垒，但帕文教练觉得我胳膊有劲，所以让我在那场比赛中当投手。

那是我第一次在投球区，我想一定要打得漂亮。每次投球我都聚精会神。两三个回合之后，一些孩子及其家长从其他结束的比赛场地过来看我投球。令他们（以及我自己）惊讶的是，我居然正在打出无安打比赛
[8]

 。

一个之前好几次都吓到我的击球手踏上了本垒板，当时是第9局，而且有两人出局。每次击球他都触到了球。在第6局他曾击出一个腾空球到中外场，当时我紧张得不敢呼吸。幸运的是，那个球被接住了。

但这个孩子现在以更加自信的姿态踏上了本垒板。他也有机会成为一名英雄——破坏掉我的无安打比赛。现在，布拉汉斯普林公园所有的孩子和他们的父母挤满露天看台，甚至沿垒线也全是人。似乎每个人都在尖叫。当这位惯用右手的击球手用左脚踢了一下地，在击球位置做好击球准备时，我努力让自己镇定下来，我还从未经历过这么让人焦虑的情境。我深吸了几口气，在脑海中想了想球的运动轨迹，以及它会在哪儿猛地落入接球手的手套。在过去的四局，我都会这样幻想一下——延长两次投球之间的间隔，扔出更多的好球。“低一些，打到本垒板外侧”、“低一些，打到本垒板外侧”，我不停地念叨着，让脑海中想象那个画面：这孩子要打全垒打，但他接不住我的球。

挥棒击球，没打中。挥棒击球，没打中。挥棒击球，没打中。整个球场沸腾了。我跪倒在投球区，队友们冲过来把我推倒，纷纷压在我的身上。一场无安打比赛。帕文教练的脸上堆满了笑。他把我扔的最后一个球要过来。“你要记住这一天”，他一边说一边掏出圆珠笔，在球上签下我的名字，以及他的名字、日期，还有“无安打”字样。

让自己想象成功的画面

第二天，我一直在等《亨茨维尔时报》。5点钟，报纸终于到了，还没进屋，我就迫不及待地打开报纸，飞快地翻到体育版。在那一版“少棒联盟现无安打”的标题下，文章写道：“约翰·亨德里克斯跨入无安打投手行列……”今天，这份报纸的剪报和帕文教练签名的那个棒球，就放在我马里兰家中办公桌后面的陈列柜里。话说回来，这不过是童年一次小小胜利的纪念品。但我很珍惜它，经常回味那天的情形，因为那是对我第一次集中精力想象成功画面的纪念。没过多久，我就再一次验证了这个技巧。

在我念六年级那一年的秋天，我在120磅级别的橄榄球队打进攻后卫的位置。帕文教练也是我们泰利黑茨橄榄球队的志愿教练。与绝大多数在亚拉巴马州长大的男孩一样儿——这里是造就了“熊”布赖恩特
[9]

 和“深红潮”
[10]

 的地方——我也是从小就开始玩橄榄球，对所有的玩法、位置和动作都了如指掌。

在与强队第五大道校队的第一个周五赛之前的那个周二，帕文教练来找我，他有一个新计划。我方在比赛中第一次拿到控球权时，他想让四分卫在所有的防守队员都在左边的时候，把球回传给我。我抱着球假装绕过左边，然后停下站稳，把球传给在前场奔跑的接球员。帕文教练告诉我，这是声东击西的玩法，“绝对”可以持球触底得分。

我本应该感到荣幸才对，却觉得很不安。首先，我们的四分卫麦克，是帕文教练的儿子，也是我最好的朋友。我能想象得到，在麦克的父亲跟他描述这个花招儿玩法的时候，他大吃一惊的样子。我不知道麦克是否愿意掷出那个长距离球，或者他对我能否完成这个任务是否有怀疑。在那个星期，我只要一想起那场比赛，就紧张得恶心。如果没成功怎么办？我扔的球被人截下怎么办？虽然在之前的那个夏天，幻想棒球比赛的走向我做得很不错，不过对于幻想法能否帮我这场出其不意的过人戏码，我还真是心里没底。

在那场大赛的头一天练球的时候，我甚至问教练我们可不可以把计划改一改，让我跑去右边，右手投手还是在右边投球更舒服。他一副恼怒的样子：“不行。”接着，帕文教练再一次向我解释说，觉得别扭是整个安排的一个部分，这有助于迷惑防守队，令其措手不及。

就在比赛开打之前，帕文教练看出来我还是很紧张，于是他走过来，跟我说要想让那套方案成功，首先我得自己相信它。在传球前，我得把成功完成的场面在我脑海中先过一遍。我必须“相信”、“认可这个打法”。

在我印象中，这是第一次有人训练我进行积极思考，甚至对成功进行想象。离开的时候，他微笑着对我说：“别担心，我已经看到你持球触底得分了。”

在做完热身后、开球之前，我一遍遍地想象那个打法，每次都以持球触底得分结尾。硬币抛了起来。我们队是开球方。

对方后撤防守，我接住球，在右侧向前推进至30码处。还有70码才能触底得分。争球后，我们列队发起第一次进攻。中锋开球后，我们队的进攻线，包括守卫队员，开始向左侧移动，这时球回传到我手上。看起来我完全就是要迅速绕过左边锋的样子。对方防守的线卫和安全卫全部开始跟着我跑到左边。高大的防守边锋正在避开我方的后卫。

接下来，就像我在脑海中已经演示过无数遍的，我在距离争球线只有一码的地方，使出全身力气把球扔到前场。在两名防守队员把我撞倒在地之前，我看见球打着圈飞了出去。

我挣扎着站起来，听见队友们的欢呼，我可以看见场外的父母又蹦又跳。我们的接球手泰利·卡朋特接住球的时候，已经甩开最近的防守队员三步远。他们是不可能拦下他的。他持球触底得分。

信心

我非常喜欢的一句格言来自亨利·福特：“你认为自己可以做到，你就能做到；如果你认为自己无法做到，你就无法做到。”每个孩子都需要一个像亨利·福特或者帕文教练那样想问题的父母、教练、科学老师或者钢琴老师。我算是其中幸运的一位。多亏了我的父母和教练，使我可以看得见成功的样子，并开始形成一种在未来许多年都令我受益匪浅的自信。

需要说清楚的是，我在体育和其他事情上的幻想行为，并非都带来喜庆的结果。有许多次，结果都是一团糟……惨不忍睹，我要么在端区把球丢掉，要么球从手中漏下去。但记忆是仁慈的，它只让我们记住那些美好的时刻，那些胜利、成功的时刻。通过对成功的念念不忘，我们得以建立自信。


[8]
 　无安打比赛，指投手不让对方有安打或得分的比赛。——译者注


[9]
 　布赖恩特（Bear Bryant），著名的橄榄球教练，多年执教亚拉巴马大学校队。——译者注


[10]
 　深红潮（Crimson Tide），指亚拉巴马大学橄榄球队。——译者注


第6章

隐名合伙人


越努力，越幸运。

——萨缪尔·古德温（Samuel Goldwyn）



我家算不上富裕人家，买衣服、给车加油、交际都需要钱，所以放学后我还有份兼职。

暑假的时候，我主要是跟父亲一起盖房子。但开学后，从10年级开始，我就在亨茨维尔的巴德男装店卖衣服。这家店付我最低工资，每小时1.3美元，每天放学后我在那里上3个小时的班，星期天另外有8个小时，这样一周我就能挣25美元，每个月能挣100美元。

在巴德，我是一名勤勤恳恳的员工。在不用忙着招呼客人的时候，我就四下转转，看看有什么陈列品需要整理。我尽量让自己看起来很忙的样子，特别是在老板巴里·伯曼在店里的时候。虽然我表现得很勤奋，但坦率地说，也不算有多优秀。这是因为我很快就意识到，因为是拿固定工资，所以不管怎么勤奋也不可能多拿钱。我要是好好干活儿，就能保住这份工作，或者，在巴德男装店工作满一年后，我想老板可能会把我的时薪涨到1.5美元。

中学毕业那年一个周六的下午，我接到巴德男装店以前的员工莱昂内尔·德尔默打来的电话，他之前跳槽去了比尔·福勒的比尔男装店，这是亨茨维尔这位本地企业家拥有的三家店之一。莱昂内尔跟福勒提及过我，他打电话是想让我去工作。出于对巴德男装店的老板巴里·伯曼的忠诚，这个邀约让我很难作决定。我说自己对时薪的要求是不少于1.6美元。莱昂内尔说，我应该“直接去跟比尔谈”。我的好奇心和期待感都被吊了起来，于是决定去谈谈。

走进比尔·福勒的办公室时，我的恐惧感可不是一点半点。毕竟，他在亚拉巴马州北部可是居领先地位的零售商啊。他看起来高大、强健，坐在办公桌后抬眼瞥见我，脸上立刻展露出笑容，他握住我的手，说：“莱昂内尔倒是很替你着想，但我绝对不会付你1.6美元的时薪。确切地说，我一分钱的时薪也不会付给你。”

我心情沉到谷底，脑子一片空白，觉得自己受到了羞辱——所有这些感觉同时袭击了我。那一刻，我想做的就是跑出他的店，并希望巴里·伯曼永远不要发现我的背叛行为，跑去见他的竞争对手。

但福勒的话还没完：“相反，我会直接付你佣金，没有任务，反正销售业绩的8%归你。如果你一件也卖不出去，那就没钱拿。如果你卖得越多，挣得也越多。”

我一定是看起来一副不解的样子，因为福勒根本就不等我回答。“你和我是一起做生意的伙伴，”他继续说道，“你知道一件喜奇弗里曼西装卖多少钱吗？”在巴德男装店我们不卖这个牌子的西装（这是当时最贵的品牌之一），但价位我倒是知道。“大概175美元。”我回答道。

“那么，你知道每卖一件喜奇弗里曼西装，自己能挣多少吗？”福勒问道。

这恐怕是我一生中数学题做得最快的一次。我立刻回答：“14美元。”

“没错，”福勒说道，“我店里的每件商品都有两个价签，一个是顾客看到的全价标签，一个是归你看的隐形标签，8个百分点。”看到我的眼睛一亮，他乐了。他冲我挤了挤眼睛，在说出“你将是我的隐名合伙人”这句话时，我已经被他搞定了。

接受风险

那天晚些时候，我通知巴德男装店自己准备辞职，在接下来的那个周六的上午，我开始在比尔男装店上班。跟那天早上九点第一个走进商店大门的顾客相比，怕是很少有顾客受到过售货员更为热烈的欢迎。“上。”莱昂内尔说道。也是我运气好，第一位顾客是一家当地工程公司的创始人和总裁，也是美国宇航局的重要承包商。这位先生平时很忙，没有时间购物，他告诉我自己需要“储备”一些新的西装和休闲上衣。听得我腿都软了。

我用了近两个小时的时间为他服务，在其看中的每件衣服上，我都看到了一个隐形标签。我的第一位顾客最后买了四件西装、三套休闲装，每套都配以数件衬衣和数条领带。我甚至还卖给他两双富乐绅鞋，然后又向他推荐皮带和袜子，他也照单全收。

最后的销售额达到令人震惊的1 100美元，那可是1969年。我毫不费力就算出了我的佣金：两个小时的工作挣了88美元。

突然之间，我对工作产生了一种全新的态度。比尔·福勒说得没错，他让我建立起自己的小买卖，在那个周六的上午，我第一次有了创业的体验。它教会我薪酬与工作表现联系在一起的力量是多么大。在一个把劳动者视作商业伙伴的薪酬结构中——用比尔·福勒的话说就是“隐名合伙人”，无论是老板还是员工，都因此获得经济上的收益。

离开了巴德男装店那份虽然旱涝保收但饿不死也撑不死的工作，进入比尔男装店那完全开放式的世界，也令我了解了接受风险所带来的无穷乐趣——挣多少全看自己的本事。卖不出去就一分钱也挣不到。如果卖得多，挣得也多。我的命运掌握在自己的手中。我喜欢这种感觉。


第7章

好奇心之穴


正是好奇之心驱使人类离开洞穴，从自然的子宫中走出。

——斯蒂芬·加德纳（Stephen Gardiner）



不管是在本书中还是在我的生命中，下面都算是一段小插曲。

那是1969年的晚春。当时我17岁，做了人生第一次单独的长距离旅行。我向父母哀求了好几周的时间，他们终于同意我开着自己的车从亨茨维尔到田纳西州的查塔诺加市，于周日返回。

到查塔诺加的距离大概120英里的样子，从亨茨维尔开车两个多小时可到。我在早上9点出发，计划来回开车5个小时左右。我的目的地是石头城，它位于查塔诺加边上的卢考特山，是一处集天然与人工岩石为一体的路边花园景点。无论是从哪个方向进入查塔诺加市，沿高速路数百英里的房屋顶和谷仓墙壁上，都能看到石头城的广告。

以前我们一家人每次在亚拉巴马和西弗吉尼亚之间开车往返的时候，都能看到“来石头城观光”的招牌发出召唤，我们却从未停过车。家人总是犹豫，因为这会耽搁我们北上西弗吉尼亚走亲戚的长途旅行。我的父母在回来的路上也不想停，因为大家都很累了，而且距离亨茨维尔只有不到三个小时的路程了。所以，石头城这个神秘的地方总是与我擦肩而过。

其实，那个周日，我最后并没有去石头城，之后也没去过。我的好奇心再一次跳了出来。我最后决定停下来，去看看拉塞尔洞国家纪念公园。

我从亨茨维尔往北走了几乎两个小时的车程，快到田纳西州地界的时候，我看见了拉塞尔洞的广告标牌。看到它们，我想起这是我们一家人经常经过的另一处旅游景点。好不容易有了想去哪儿就去哪儿的新自由，我左转下了72号公路，沿小路好一番左拐右拐，来到那个洞穴。我原本计划是就停留半小时，赶紧看看就走，结果，我在那里待了三个小时。

历史珍宝

拉塞尔洞是一万多年前史前人类的住处，这使它成为西半球最为古老的人类遗迹之一。这个洞穴过去是，而且现在依旧是一处考古宝地，它有着美国东南部最为完整的史前文化记录。拉塞尔洞的初次考古挖掘是在1953年，它向研究人员提供了公元前6500年到公元1650年之间，原住民日常生活的重要线索。1961年，肯尼迪总统签署法令，把这里作为一处国家级的历史文物，从而受到永久性的保护。

与岩洞及其四周的原野和森林同样引人入胜的，是这里的史前工具与武器的展览，它们令我流连忘返。取火的弓钻、矛头、砧石、吹箭筒等不一而足。但有一件制作精妙的武器——梭镖投射器，深得我心。一位公园管理人员注意到我的好奇心（当时没有其他的游客），友好地向我展示投射器的所有细节。他甚至给我一件仿制品来玩梭镖——直到我可以熟练地反复打中约30码之外的目标。

第一次用这件武器抛掷梭镖的时候，我立刻就感觉到它的独特设计所带来的力量的增强。在我看来显而易见的是，在远古，一定是某个个体发明了这项神奇的设计——在这个过程中，他所在的部落的生存机会得到明显的强化。经过其他人的改造和完善，梭镖投射器的使用很快就在所有与之接触过的远古人群中得到普及。与弓和火枪一样，它是人类狩猎史上最大的突破之一，人类因此得以延续。

虽然你能想象得到，这种投射器最后得以大量制造，以装备整个社会，但最初的设计毫无疑问是由某个个体完成的，他想找到一种更好的方式为家人和整个部落提供食物和保护，正是这种好奇心所带来的强大驱动力，使他捣腾出这个发明。强大的好奇心也一定伴随着不屈不挠的坚持，历经反复的实验，最终设计出这个由两部分组成的投射系统——矛和一根较短的投掷棍组成的松散连锁装置。这样的设计最好用，所以它一定经过了成千上万次的投掷实验。或许梭镖投射器最早的那个发明者，在完善这件新武器的过程中，还得到了部落其他支持者的帮助。

调动资源的才能

那天上午，当我看着远古时代的梭镖投射器的残片以及把玩其复制品时，我好奇自己是否也能做出一个这么聪明的设计。对此我是存疑的。这样的发明无疑需要运气和一种特别的观察天分的结合，接下来还需要有工具制造方面的才能、无数的耐心和磨炼，以及解决疑难问题的一些重要技巧。或许，甚至还需要一种丰富的娱乐心态。

那样的一种天才并不是经常出现，这也就是为什么从矛的发明到梭镖投射器的发明之间隔着数千年。不过，它还是出现了。证据就在我的面前。有人把那些才能整合到了一起，从而改变了人类历史的进程。

弓箭的发明，梭镖投射器的发明，轮子的发明，取火的弓钻、铁和铜的熔炼金属的发明以及其他成百上千项的进步，使得早期的人类得以存活下来。或许，这每一项成就，都得益于短暂却深刻的观察，它激发了某个人的好奇心——难以遏制的好奇心驱使那个人去解决观察到的问题。

好奇心为人类的进步提供燃料。那个周日的上午，在刚进入美国历史上以创造力闻名的那个夏天时，在亚拉巴马州的一个洞穴里，这个事实在我眼里变得清晰起来。与大多数17岁的人一样，我也是无可救药地充满浪漫——在那一刻，冥冥之中我感觉自己那突然被激发起的浓厚好奇心，通过人类历史，与曾经生活在拉塞尔洞穴里的那些原始居民依旧保持着联系。40多年后，虽然人世沧桑，但我仍然能感觉到那种联系。


第8章

创造的自由


所谓成功，就是热爱你自己，热爱你所做的一切，热爱你做每件事的方式。

——玛雅·安吉洛（Maya Angelou）



我最早是从父亲身上认识到创业精神的。

我的父亲约翰·吉尔伯特·亨德里克斯，是西弗吉尼亚州马特万市一个建筑世家的第四个儿子。我爷爷山姆·亨德里克斯去世后，亨德里克斯建筑公司传到了第二个儿子弗雷德的手上。虽然我从未听说过父亲和大伯之间有什么不和，但到了20世纪50年代初，父亲进入中年，他似乎必须出来单干了。

他从来不在工作品质上做出任何妥协，尤其是在精细的木工活儿上，那可是他作品的优质标签。令他担心的是，大型建筑公司盲目满足成本需求、赶工期，导致室内装修低劣，尤其是在细木工家具方面。他认为，若是找他来盖房子，那些梦想拥有一个新住处的家庭，要想得到经久耐用的房子，就得多付一点钱，等待更长一点的时间。

所以，在52岁这个较晚的年龄，我的父亲创办了一家小的建筑承包公司，向未来的新房主做出建造高品质房屋的承诺。后来，他将整个施工过程都纳入了自己的掌控：建筑师出设计图、进行成本分析、申请许可证、雇用和监管施工团队。整个流程的最后一步，就是把钥匙交给兴高采烈的业主，从而画上圆满的句号。

但这个梦想并不圆满；又有多少梦想是圆满的呢？我的父亲从未在这行积累起太多资本，没有项目的时候，我们家经历过现实的艰难，迫不得已，他只得为那些大的建筑公司做精细木工活儿。

自由企业

美国宇航局的建造热潮把父亲吸引到了亨茨维尔。在20世纪60年代，亨茨维尔的经济形势不错，但父亲不像本地的那些建筑商，有各种持久的业务关系。在我十几岁的时候，冬天里，他经常给其他人打工。不过，他真正的快乐，来自每年夏天的那四个月，他过去在西弗吉尼亚注重建造品质的声誉，从而得以拿到一些如雪中送炭般的合同，在马特万和附近城市威廉姆逊建造住宅。有好几个夏天，我都是在父亲的工地上给他打工，挖地基、运送木料和建筑原材料。在西弗吉尼亚的那些夏日，我见证了父亲最快乐的一段时光——他一边干活儿一边吹着口哨。

虽然我的成绩很好，而且当选为毕业班的班长，但受家里的经济条件所限，我可以选择的大学不多。哈佛对我来说只是梦想，我念不起。我知道，光支付亚拉巴马大学的学费和我的日常开支，就足以让家里捉襟见肘。

在高中的毕业班，我参加了一次关于“自由企业制度”的写作比赛，希望能挣点念大学的费用。那次活动由亨茨维尔保险公司赞助，这是一家独立保险集团。男生女生各选出一名获胜者，每人可以得到1 000美元的奖金，这几乎是亚拉巴马大学一年的学费。

我坐下来写那篇文章的时候，把主题集中在父亲对于创办自己的小建筑公司、掌控自己命运的炽热愿望上。在成功签订合同后，他会根据项目大小，雇用7~12名工人。但对我来说最重要的是，我能看见当他做着自己想做的事情时的那种喜悦——虽然存在种种风险和诸多限制因素。

所以，根据父亲时起时伏的承包运气，我写了一篇论文，关于个体对于一种“达成目标的自由”的基本需求，那是人类进步和获得满足的基石。

建造的自由

写到半夜，我完成了那篇文章，第二天早上上课前交给了一位打字员。一个月后，我惊喜地获悉，我是那次比赛的两位获胜者之一。《亨茨维尔时报》派出一位摄影师给我们俩拍照，照片和报道都出现在了报纸上，把我父母高兴坏了。

好玩的是，哪怕最微不足道的事情，也能改变一个人命运的轨迹。写那篇文章就属于这样的时刻——我经常想到它对之后发生的所有事情究竟产生了多大的影响。把那几百字写到纸上，促使我去真正思考究竟是什么激发人去完成生命中的事情、发明或者改造出新产品、创造以前并不存在的体验。我的父亲不过是想要建造的自由——在这个过程中，他同时也为其他人创造了生计，满足了其他人的梦想，也养活了家人。而且这也为他带来快乐。

当时我想到的是，当人类为了自己、为了他人而自由从事事物的创新和改进时，不知怎么的，我们能够获得基于遗传的极致满足与喜悦。创造的动机背后，是人类身上似乎存在好奇心的源泉，它促使人类去找到新问题，还有需要加以解决的无尽渴望。所有这些，都包含在父亲工作时那快乐的口哨声中。

1970年念巴特勒高中的最后一年，我就盼着去读大学。与许多18岁的同龄人一样，对于未来想做什么，我想了很多很多。我幻想着未来，画面不外乎是在某家公司或者为了某项事业，扮演一个可以完全掌控自己命运的角色。我只是无法想象从事一份由别人决定我该干什么的工作。所以，在那个时候，我的内心生活就为我指明了创业的道路。

开辟人生道路

多年来，我注意到许多人很早“心里就住着一个创业者”。我还记得读到赛普拉斯半导体公司（Cypress Semiconductor）的创始人T·J·罗杰斯的故事，他的妈妈预付3美元让他去给草坪除草。他用5毛钱买来一个西瓜，切开给邻居的孩子吃，换取他们帮他除草。他还赚了2.5美元的利润。

我认为，绝大多数“天生的”企业家，都是在他们进入大学的时候，发现了天性中的这一面。迈克尔·戴尔在得克萨斯大学念书的时候，不亦乐乎地为同班同学组装电脑，最后告诉父母，他得暂停学业，创建戴尔计算机公司。我们都知道比尔·盖茨在哈佛的故事。为世界创造新事物的时候，你是很难把精力集中在学业或者其他事情上的。

为什么是在进入大学的时候？我想这是因为，那是第一次获得真正自由的时刻——离开了父母、童年的小伙伴、邻居；那也是你第一次滑向成年生活种种束缚的时刻。如果有一个时刻可以让你开辟通往未来的另一条路，那就是在进入大学的时候。


第9章

好奇大学


大学是远离匆忙决断的庇护所。

——罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）



我被亚拉巴马大学录取。1970年秋，我来到塔斯卡卢萨开始念大学。爸妈和姐姐琳达开车南下，帮我在宿舍安顿下来。这里的大学校园很漂亮，充满了激动的大一新生，他们跟我一样，盼着上课，更重要的是，他们盼着坐在橄榄球体育场，为传奇人物“熊”布赖恩特执教的“深红潮”球队呐喊助威。

从第一周开始，我就知道自己会喜欢上大学生活。教授西方文明课的是约翰·S·潘凯克（这名字真棒），这位讲师的课引人入胜。虽然大一新生的课被安排在演讲厅，有200多名学生，但他还是能让历史变得栩栩如生。

我决定主修历史，所以大学第一年，我选了很多历史方面的课程，还有各种人文学科课程，包括哲学。我对科学也感兴趣，所以很早就想知道能否文理兼修。但这似乎是不可能的事情，因为在美国的绝大多数大学里（亚拉巴马大学也不例外），文科理科分属不同的学院，彼此很少有交集。C·P·斯诺（C. P. Snow）1963年对于文科和理科“两种文化”之间因知性生活的区别而产生阻碍的精辟论断，已经得到了证实。

只要“深红潮”有重要的赛事——也就是说，人潮涌动是少不了的——地点就在军团运动场，这是伯明翰的一处大型体育场。大学新交到的朋友一起挤进我那辆“大黄蜂”，去伯明翰看那个赛季的第一场比赛。那是一个炎热的九月天，到了晚上更是热得令人汗流浃背，哪怕以亚拉巴马州的天气标准，那天都算是炎热。布莱恩特教练戴着他那标志性的格子帽，带领着“深红潮”队上场之后，球迷们一片疯狂。那是我在亚拉巴马州观看的第一场现场比赛。只是到了后来，我才意识到这场比赛的历史意义。

亚拉巴马大学的橄榄球队那时还没有完全取消种族隔离；的确，“深红潮”只有一名非裔美国人球员。在伯明翰的这个高温潮湿的夜晚，强大的南加州大学特洛伊人队——它在过去的三年中仅输掉两场比赛——是第一支跟亚拉巴马“深红潮”比赛的完全取消种族隔离的球队。虽然“熊”布赖恩特作为教练带领亚拉巴马大学队拿过三次全美冠军，但他在之前的1969赛季6胜5负的成绩，并不令人满意。

当南加州大学队的进攻后卫、人称班姆的山姆·康宁汉姆突破深红潮队的防守时，热情的球迷从开球时候的群情激动，开始慢慢安静下来。谁也没料到那天球场上会出现一个非裔美国人大二学生，他跑了135码，两次触底得分。比赛结束的时候，南加州大学以42∶21领先。特洛伊人队居然拿到了559码，几乎比亚拉巴马大学多出近300码。

比赛结束后，“熊”布赖恩特特地走过去跟山姆·康宁汉姆握手，恭喜他的出色表现。就在不久前，《华尔街日报》的达伦·埃弗森还在文章中提到了1970年这场具有历史意义的比赛：


……这场比赛产生了戏剧性影响。历史学家们说，如果社会能够接受已经在亚拉巴马大学大一的橄榄球队中招揽了一名黑人球员的布赖恩特先生，其他球队会愿意把更多黑人球员招至麾下；那场比赛之后，球迷们认识到了这种需求。很快，出色的黑人球员开始来到亚拉巴马……“深红潮”在布赖恩特先生（1983年去世）的调教下，又拿到三次全美冠军。



布赖恩特从前的球员、后来的执教同事杰里·克莱本曾说：“对于亚拉巴马的种族融合，山姆·康宁汉姆在60分钟里所发挥的作用，超过了马丁·路德·金在20年里发挥的作用。”

飞速回家

无论是在学业上还是橄榄球方面，在塔斯卡卢萨的那一年都让人兴奋。到了六月，我回到亨茨维尔，又跑去比尔男装店打工，比尔·福勒永远为我保留着工作。虽然他希望我在暑假期间能一周工作六天，但我还是问他每天能否早走几个小时，去亚拉巴马大学在当地的分校选几门课。他同意了，派我去给保罗·霍利斯工作，他是比尔旗下最大、业绩最好的门店的经理。

我在亚拉巴马大学亨茨维尔分校（UAH）最初上的几门课，给我留下了深刻的印象。由于创立亚大亨茨维尔分校的部分初衷是为了美国的航天计划，所以这里有大量覆盖理工科的课程，而文科领域的强大也丝毫不出人意料。随着科学和工程院系重要研究的展开，加上最近的新发现成果，亚拉巴马大学亨茨维尔分校开始被称为“南方的麻省理工”。这里的班级规模都比塔斯卡卢萨本部的要小，哪怕是我选的一年级的课程，班上也就10~15名学生。我还发现，冯·布劳恩团队的鲁道夫·赫尔曼在这里教天文学——于是我立刻选了他的课。我还选了弗朗西斯·罗伯茨教的美国宪法史。

到了仲夏，我已经非常喜欢亚大亨茨维尔分校，决定以后就在电视上看“深红潮”的比赛，留在亨茨维尔完成本科剩下的三年学业。我算了算，自己可以用在比尔男装店抽取的佣金，支付亚大亨茨维尔分校并不算高的学费。万一手头紧，总还可以搬回去跟父母住。

承载命运的数字

虽然我的兵役应征卡有2-S教育延期，可以至少延期36个月，直至大学毕业；对于我们这些符合入伍条件的年轻人来说，前途未卜。正在东南亚的稻田和丛林中进行的越战令我害怕，但我知道除了在应征入伍的时候服役，我并没有其他选择。虽然我的一些同龄人为了躲兵役而逃到了加拿大，但我从没想过要这么做。

在那一年的早些时候，我听说我高中时候的朋友、在军队担任突击队员的乔尔·汉金斯，在战斗中牺牲。所以，当我在塔斯卡卢萨享受着大学一年级的时光时，乔尔与我许多的同班同学一起，正处于另外一个与战争短兵相接的世界和噩梦中。征兵抽签快抽到我的出生年了，我知道如果我的生日对应的那个号偏小的话——比如说，小于50——那么在我1974年毕业的时候就有可能被送去越南。

1969年12月1日举行的首次征兵抽签看得让人难受。哥伦比亚广播公司进行了现场直播。虽然这次抽签还没抽到我出生的那一年（抽的是1944年到1950年之间出生的男性），跟我一起看直播的是一些比我年纪大的朋友，其中一个人得知他的生日排在12号时，开始不停地抱怨。

1971年8月5日晚上，我待在父母位于亨茨维尔的家中，那天征兵抽签抽的是我们这些出生在1952年的人。那是第三次抽签，早没了新鲜感。电视上早就不转播了。最后，我们搜到一家电台，正在播报从1号开始的名单，这个号码派给了那些在1952年12月4日出生的倒霉鬼。播报员按照从小到大的顺序往下念，每个号码都对应着一个出生日期。当地的征兵局通知我们，小于125的数字，几乎可以肯定要入伍。

我父亲当时还给我添乱，在电台播报开始前，他还趁机跟我说他曾经不小心跳到他的爷爷安德鲁·刘易斯那个有问题的膝盖上——安德鲁的膝盖在南北战争期间受了重伤，一直就没完全恢复。

我尽量一边点着头一边充耳不闻，但父亲还继续跟我说着，我的曾祖父刘易斯在内战爆发的时候才17岁。与弗吉尼亚的其他年轻人一样，他很快加入南部联军，在弗吉尼亚第50团K连。1863年7月，在葛底斯堡一役中，他们所在的第50团不走运，被派去攻打寇普岭。

北方的联邦军重兵把守着寇普岭，火力全开对准山下。那是一场不可能赢的战斗，没过多久，曾祖父就只得在山上的一棵树后面躲了一整天。到了傍晚，那棵树几乎被敌军的炮火打穿。在夜幕的掩护下，他想尽办法爬下了山，惨败而归。

虽然他在葛底斯堡一役中保住了性命，但在莽原之役，北方联邦军的一枚步枪弹丸打中他一条腿膝盖之上的部位。他被俘虏，经联邦军一名军医的草草处理后，被关在费城北方军的监狱中，直到内战结束。

1910年，他那条受伤的腿仍然作痛。作为一名67岁的退伍军人，参加了一场与他的家庭几乎没什么关系的战争。这户人家没有奴隶，也没有卷入那个时代那些重大政治议题。但与那个时代，甚至直到今天的许多年轻人一样，他为自己的国家尽到了责任——那个国家对于他来说，就是弗吉尼亚。

我的父亲跳上他爷爷那条有伤病的膝盖，令他痛得皱眉时，父亲只有6岁。而现在，60年后，他与自己的儿子坐在一起，等着他是否会被送上战场的消息。

过了一会儿，电台的播音员念到了125号，而我的生日——3月29日，仍然没有提到。我松了一口气，母亲的脸上又有了微笑。念到200了，还是没有3月29日。

终于，播音员念出“343号：3月29日”。

人生的道路，有许多分叉。一个人在绝大多数时候，都能完全应对那些关键性的抉择。但有时候，说不清道不明、无声无息的运气，决定着我们的人生走向哪条路。乔尔·汉金斯与我的许多同龄人一样，牺牲在战场。40年后，我依旧活着写下这本书。为什么会这样，我也没有确切的答案。

顿悟

1972年的春天，我在亚大亨茨维尔分校越学越起劲。我想有更多时间待在学校，尤其是在历史系，所以我向该系的系主任约翰·怀特（John White）申请了一个半工半读的职位。

我周六全天继续在比尔男装店工作。之前一年圣诞节前的一个周六，我大赚了一笔，那天我卖出了价值3 000美元的商品。仅从那一天的销售额中，我就可以拿到240多美元。对于一个大学生来说，不会有比这更好的工作了。

怀特教授处理了相关的文书工作，给了我一个半工半读、直接向他报告的职位。他把我带到一间小办公室，跟我说没有工作派给我的时候，我也可以在这里学习功课。

我的工作就是为教职工的授课需求提供支持，为他们订购、检览教材和补充阅读材料。此外，如果有教职员工为了让学生进一步了解美国、欧洲或者亚洲历史中的某个话题，需要播放16毫米的相关电影，那我就要在教育片目录里进行搜索，找到合适的影片，然后订购，放映前帮忙把电影胶片装好，在五天的租借期结束之后把影片返还。怀特把历史系的图书出版商和教育电影发行商名录给我看。

我的好奇心再一次占据了上风——没多久，我就一头扎进了大英百科全书、时代–生活等各出版社出版的厚厚的教育片目录中。

让人印象最深刻的，是来自英国广播公司的片子。那些目录上面，有该公司从未在美国发行的各种节目和系列片。多亏了目录，任何大学——估计还有个人——都可以租借这些片子达7天时间，甚至更长。

有一天，教美国历史的奥尔登·皮尔逊（Alden Pearson）教授走进我的小办公室，问我能不能帮他找一部1954年曾在电视上播放过、关于陆军麦卡锡听证会的影片。当时他正在教当代美国史的冷战时期，希望班上的同学可以就美国参议院委员会针对美国陆军和约瑟夫·麦卡锡（Joserph McCarthy）参议员之间的互相指控展开的调查进行讨论。

在对各目录进行了简短的搜索之后，我发现一部优秀的16毫米电影含有大量听证会的镜头，电视上曾在1954年做过那些听证会的直播，那是历史上首次对国会的听证会进行直播。我下了订单，一个星期不到，片子就邮到了。

装胶片的罐子到的时候，因为没什么急活儿要做，于是我把电影胶片架好，投射到办公室的一面白墙上。机器的咔哒声很吵，但投射出来的小画面，就在6英尺远的墙上，清晰、完美。

听证会的戏剧性场景令我看得津津有味，尤其是美国陆军的律师约瑟夫·韦尔奇对麦卡锡参议员咄咄逼人的询问那段。当麦卡锡开始反击，指控韦尔奇位于波士顿律师事务所的一名年轻员工弗雷德·费希尔与共产党有联系时，韦尔奇以脍炙人口的一段话打断了他，这段话在1954年，响彻在美国每户人家的客厅：


参议员先生，不要再说了好吗？我们知道，他加入过律师协会……不要再中伤这个孩子了，参议员先生；你够了。你不懂正派做人的道理吗，先生？到最后，你身上究竟还剩下多少正派？



这段交锋把我看呆了。这个真实的戏剧性场面，是事关每一个美国人的争吵。

皮尔逊在课堂上播放过这部电影之后，胶片盘及包装盒就放在我的办公室。回邮时间还剩下几天。我知道爸妈都没有看过那一系列的听证会——家里直到1954年才有电视机。

“如果今晚我把放映机和一部电影借走一小时，你觉得怀特博士会介意吗？”我问系秘书勒内。“他们住的地方距离这里就几英里，而且今晚没人要用放映设备。”

“我觉得不会，”勒内回答说，“记得明天早上还回来就好了。”

我在父母的客厅把胶片架好。他们很兴奋。父亲说，他知道有几个人在1954年的时候，看过听证会的电视直播；但在马特万，绝大多数人跟他一样没看过。那是一个令人难忘的晚上。

第二天，我把电影胶片用包裹包好，寄回给了发行商。但我脑子里突然闪过一个念头。我问自己，为什么不能在电视上播放这些优秀的片子呢？我盯着这些目录，里面列出了成百甚至上千部纪录片。它们只有胶片版本，而且只能租借。

执着

我说过，有时候好奇心能让我无法自持。这次，因为找不到相关的公开信息，令人怒不可遏，我在电话簿里翻来翻去，索性直接打电话给哥伦比亚广播公司旗下的在当地开办的WHNT电视台。我的电话转接给了某人，他被我提出的周六日下午播放纪录片的想法逗乐了。“我们对此毫无兴趣。”他哈哈大笑着说。我挂上了电话。

我没有就此偃旗息鼓。过了一会儿，我又开始琢磨，当地的有线电视是否有频道——或者只拿出白天或者晚上的部分时段——播放纪录片。我查到TelePrompTer在当地的电话号码，这家有线电视公司不久前刚买下了亨茨维尔的有线电视系统。我打去电话。

这次，电话那头是一个听起来态度友善、说话慢条斯理的男性。他用深沉的、带南方口音的拉长调子问我：“我能帮你什么忙吗？”

我说得很快。我想在他打断我之前，就把整个想法说出来。我解释说，我在亚大亨茨维尔分校上班（这么说没错，我只是没告诉他自己是一个职位很低的半工半读的学生而已），我知道有许多纪录片发行商，可能愿意（这一点其实我并不确定）提供节目并在他的频道上播放。

在我继续念出一些电影名字之前（我真的做了准备工作），他温和地打断我：“孩子，你没搞明白。政府是不会让我们有自己的节目的。合法的做法是，我们只可以转发其他电视台的信号。我们只是提高画面质量，让其漂亮、清晰。”

这话让我大吃一惊。“真的吗？你们要是播放纪录片，就是非法的？一部也不行？”我问道。这太荒谬了。

“孩子，那样的事情我们做不了。抱歉啦。”他回答。

谢过他之后，我挂上了电话，仍处在震惊中。真是一个见光死的幻想。我生自己的气，为什么在打那两个电话之前，不针对美国的电视传送方面做些基本的研究呢！真是糗大了。

建造者

当时，我正在亚拉巴马的烈日下打着网球，挥汗如雨。那是1972年8月最后一天将近中午的时候。我与最好的朋友麦克·帕文（Mike Parvin）激战正酣——几乎每天我们都会来这么一场网球大战。

自从小学开始，我和麦克就是橄榄球和棒球球场上的好战友，我们总能做到友好竞争。当时，麦克也在亚大亨茨维尔分校念历史专业，毕业后他当起了教书匠，之后创办了一家小型的租赁公司。那场球打到一半的时候，我接到通知，马上赶往亨茨维尔医院。

跑进急救室的时候，我看见了姐姐一个人边哭边朝我走来。

“爸爸走了。”我们抱在一起的时候，琳达只能勉强说出这句话。

我的父亲68岁，那天他跟平日一样，早上起床后去建筑工地。三年前他有过一次小中风，但还是不愿退休。虽然生意清淡，但父亲还是总能够召集起四五名优秀工人，为他们的小团队找到项目。

那天上午，他站在靠近门道的位置，然后就倒了。一个工人一把抓住他，没让他倒下去。但父亲已经失去了意识。之后，他的呼吸就停止了，严重的心脏病发作带走了他的生命。他倒在了自己热爱的工作岗位上。

在亨茨维尔的朋友以及在西弗吉尼亚的亲戚都赶来，尽力安慰我们。每个人似乎都了解，失去父亲对我们一家人来说是多么大的损失。我的父亲谦逊、平和，他的和蔼及其对人生的洞见，对我们的生活产生了很大的影响。自从我会问问题开始，他就是我的老师。现在，他走了。

对于他的家人、朋友和他20岁的儿子来说，父亲的离世太令人意外了。当时，我就觉得人世不公——但现在，当我在只比父亲去世时年轻几岁的年纪写下这段话时，我意识到，父亲当年从人世间的离去，具有某种无痛的痛快。为了能让父亲多活上几年，我愿意付出一切——但不能以更加痛苦的人生谢幕方式为代价。

我依旧每天都会想到他。所以，就这方面来说，他仍然与我同在，用他的智慧判断为我提供建议。

仰望星空

为了打发在亚大亨茨维尔分校念书时的大把时间，我专注对历史的学习，这也是为了填补我生命中新的空虚感。此外，我也选修了许多自己感兴趣的科学方面的课程，尤其是天文学。我特别喜欢约翰·怀特教的法国史，以及弗朗西斯·罗伯茨（Francis Roborts）教的美国史。

在许多个依晚，我和一起选修天文学的同班同学来到户外，借助赫尔曼教授安装的一系列望远镜仰望星空，其中每台望远镜都指向一个天体。赫尔曼在望远镜的工作台旁走来走去，用他浓厚的德国口音，向我们解释通过望远镜可以看到的东西具有怎样的重要性。

我的另一个乐趣，就是上乔安娜·席尔兹（Johanna Shieleds）的美国历史课，尤其是在她提供科学革命如何影响社会、改变历史进程的洞见时。在她的课堂上，我曾有一个难忘的下午，问她牛顿革命是否真的影响了大众关于时间的思考。“它真的改变了人们的世界观吗？”我问道。

她没有丝毫的犹豫，就给了我回答。“牛顿对于生活在17世纪晚期民众的思考可能没有什么影响。毕竟，20世纪20年代的量子力学革命，对你又产生了多大的影响呢？”

“什么是量子力学革命？”有个学生高声说道。我们都大笑起来。

约翰·怀特和历史系的教职员工当时正在组建历史学荣誉学会在亚大亨茨维尔分校的分部，这个全国性的荣誉学会会员都是历史专业的本科生和研究生，也包括历史教授。我的成绩不错，所以也接到成为分部第一批会员的邀请。怀特让我帮他筹划历史论坛活动，邀请特别嘉宾来演讲。在他脑海中的第一批演讲者包括梅尔文·克朗兹伯格（Melvin Kronzberg），这位凯斯西储大学资历颇深的历史教授，不久前刚被任命为佐治亚理工学院的卡拉威讲席历史教授。

克朗兹伯格接受了在亚大亨茨维尔分校做演讲的邀请，怀特让我做好此次访问的后勤准备工作。对于克朗兹伯格的此次到访，我期待不已，因为之前我读过他担任编辑的《西方文明中的技术》（Technology in Western Civilization）一书。这本书中有一节引起了我的兴趣——“媒体与教育”，尤其是学者罗伯特·C·戴维斯写的关于电视上缺少高品质教育内容的那一章：


当讨论转至大众媒体的正面贡献时，一般都会把关注点放在教育话题上。批评的声音往往会强调媒体的潜力与实际表现之间的巨大落差。他们指出了这样一个事实，即电视上3/4的节目是娱乐内容，文化节目很少。当然，相较于电视的“售货机”功能，其教育意义远未受到重视。



戴维斯继续解释说，最近的研究发现，大众媒体对科学和其他事实性内容缺乏一种“普遍的正面、包容的态度”，当然也包括电视。通过对现有研究的检视，戴维斯认定：“估计科学爱好者中的‘中坚力量’在成年人口中占据了1/4左右。”

魔法数字

克朗兹伯格在亚大亨茨维尔分校的演讲结束后，留下来继续和一些学生进行交流。我等到所有人都跟他说过话之后，拿着一本他的书走上前索要签名。他签名、写下日期——1972年10月27日。然后，我问他怎么看电视上教育节目的未来。我提及了戴维斯在那本书中一些有正面意义的发现。

克朗兹伯格回答道：“嗯，大约25%的人似乎的确有兴趣，更多地去了解这个世界以及科学。但广告客户想要范围更广泛的受众，所以我并不确定对于更多科学节目出现在电视上，是否该持有更加乐观的态度。但或许报纸杂志上可以有更多相关内容。”

我记得自己当时点头表示同意。我知道对于科学的兴趣是的确存在的，因为我认为自己就属于那25%。但挑战也是巨大的。对于这样一个难题，克朗兹伯格也没有解决办法。

我最终的职业生涯就是建立在这样一根纤细的芦苇之上。而且，它的准确性已获证实。是的，直到今天这个数字依旧适用，仍然有25%的观众希望看到与科学和信息有关的电视节目。冥冥之中，也许纯粹是出于运气，在一本很快遭人遗忘的教材里，我发现了这个魔法数字，未来，这个数字将创造一个价值数十亿美元的产业。但在那一刻，它似乎只是一个坏消息而已。

在我进入毕业年级前的那个夏天，罗伯茨教授为我安排了一个特别的研究项目。田纳西河流域管理局与她进行了接触，委托她找一位研究人员，对亚拉巴马州所有的历史遗迹进行全面的调查，并记录在案。田纳西河流域管理局对于那些彻罗基印第安人遗址和殖民地防御工事的鉴定和登记造册尤其感兴趣，20世纪30~40年代在田纳西河上修建系列大坝时，这些地方被洪水淹没。田纳西河流域管理局为这个项目提供700美元的补助金。

我接下了这个项目，那个暑假我在全州各地奔波，搜集历史数据。我还第一次去了华盛顿，在国会图书馆做客座研究员。在那儿最激动的时刻，是一位戴着白手套的图书馆工作人员，送来我的手套和一盒老里滕·J·梅格斯（Return J. Meigs Sr.）的信札，当年他是负责后来成为亚拉巴马州那片土地上印第安人事务的政府代表。

纠结

1973年夏，我觉得自己爱上了华盛顿特区的那种刺激。“水门事件”的听证会正在参议院如火如荼地进行中，历史正在我身边展开。怀特教授来访的时候，请我去科斯莫俱乐部吃了一顿豪华的午餐。那年夏天，罗伯茨教授也来华盛顿了，并陪我第一次去了弗农山庄
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 ，在那里，她就美国的第一位总统，给了我一次针对研究生程度的指导。她似乎对乔治·华盛顿生活的每一个细节都了如指掌。

田纳西河流域管理局出版了我的研究结果。对于一名本科生来说，这多少算是非同寻常的成绩——这份出版物最后引起了亚拉巴马大学亨茨维尔分校的校长本杰明·格拉夫（Benjamin Graves）的注意。他邀我去办公室，表扬了我的工作。他的关注让我备感光荣。

随着毕业的临近，我对于接下来何去何从，内心充满了纠结。怀特教授劝我去他的母校杜克大学念研究生。我的一些朋友则希望我能跟他们一起去念法学院。为了对后一种选择做准备，我参加了法学院入学考试，成绩不错，达到了绝大多数法学院的录取标准。但我实在无法想象自己从事一个主要基于冲突及化解冲突的职业，所以由着法学院的申请截止日期过去，没去理会它。现在我意识到，当时其实内心特别想开始创业或者工作，这就是我为什么排斥继续念研究生的原因。但在当时，我只知道自己充满纠结，举棋不定。

回到华盛顿

“格拉夫博士想跟你聊聊。”怀特教授说。当时，我正在那间小办公室，清理自己的东西。还有一周的时间就要毕业了。

“聊什么呀？”我问道。我实在想不出大学校长要跟我聊什么。

怀特用不以为然的口吻回答：“我认为他想聊聊给你一份工作的事情。”我的系主任还在为我不去杜克大学念研究生的事情生气——申请日期已经过去了。

为了这次碰面，我穿上了自己唯一一件西装，打上领带，等在格拉夫校长办公室外面的大办公室，直到他的秘书叫我。我走进去，壮着胆子和他握了手，然后在他办公桌前面的椅子上坐下。我想还是让他先说吧。

本·格拉夫在成为校长之前，本来是一位教商业学的教授。在来亚拉巴马大学亨茨维尔分校当校长之前，曾在密西西比州杰克逊市的密尔赛普斯学院任校长。他说话带有深沉、浓厚的南部口音。

“约翰，”他缓缓说道，“我需要一个人往华盛顿跑，给我们争取更多的联邦拨款。我需要有人去盯负责联邦事务接洽和拨款的官员，向他们推荐我们的学校。我认为你适合这份工作。弗朗西斯·罗伯茨跟我提到过，你很喜欢华盛顿。是吗？”

我有点不知所措。“是的，校长先生，我喜欢华盛顿。您需要我住在那儿吗？”

“不用，但你要经常去那边，”格拉夫回答说，“在这儿的时候，你可以帮我处理与社区关系相关的事务。我已经想好你的职务头衔。你就当我的社区与政府关系主管。”

本·格拉夫是个优秀的推销员。一开口，就把我说服了。

一周不到，我就开始工作了，格拉夫校长安排我与约翰·斯帕克曼（John Sparkman）参议员在其位于国会山的办公室里碰面。在我出发之前，特地去了趟比尔男装店——这次是当顾客。我买了三件新西装，还有领带、衬衣，以及一双新鞋。那名年轻的售货员那天算是赚到了。我算了算，他从我这儿挣了64美元。

我还记得在斯帕克曼参议员的外间办公室等候时，紧张地做着深呼吸。那会儿我才22岁，即将进行我职业生涯中的第一个重要会面，对方是我出生那一年民主党的副总统候选人。

我的任务很简单：我需要说服斯帕克曼帮我在华盛顿建立人脉。我还需要他在亚拉巴马大学亨茨维尔分校与其他州的大学竞争拨款的时候，能写信支持我们。虽然向高校项目提供资金是联邦机构的事情，但由一位颇具威望的国会议员背书的申请，终归是有益无害的事情。

斯帕克曼参议员那时年纪已经很大了，他挂着热情的微笑，欢迎我进到他的办公室。经过墙上一幅带镜框的照片时，我停留了片刻，上面是我的偶像——肯尼迪总统的就职典礼。照片中，参议员就坐在新科总统的后面，两侧一边坐着哈里·杜鲁门，一边坐着理查德·尼克松。简直是令人充满敬畏的画面。

那次会面进行得非常顺利，或许是因为斯帕克曼参议员很喜欢我的缘故吧。接下来的几个月，他帮我捋清了华盛顿的门道，而且只要我打电话给他，从来不会不接。有一次，就成立校园教育机会中心，我自认为提交了一份无可挑剔的拨款申请提案；斯帕克曼参议员也为此给当时的健康、教育和福利部部长卡斯帕·温伯格（Caspar Weinberger）写私信表示支持。我不知道那封信究竟起了多大的作用，但我们赢得了那次金额达100万美元的竞争。

8个月之后，我在亚拉巴马大学亨茨维尔分校的工作取得了很大的进展。我不仅站稳了脚跟，每周在华盛顿都有新的社会关系建立——而且还引来了关注。一位我不认识的大学顾问问我，是否对马里兰州大学的一个职位有兴趣。他注意到我成功申请到了那次百万美元的联邦拨款，尤其竞争对手是一所比我们学校要大得多的大学。

没过多久，就有人跟我接洽关于马里兰大学校长办公室一个新设立的职位。经过面试，我得到了工作机会。经过一番思索，我知道离开亚拉巴马州、搬去华盛顿的时候到了。我的未来应该在那里。于是，我接受了那份工作。


[11]
 　华盛顿故居，位于弗吉尼亚西北部。——译者注



第二部分

发现




第10章

创业前的蠢蠢欲动


几乎每个从事发明创造的人都会遇到难以为继的瓶颈阶段，然后会变得灰心丧气。但这不是气馁的时候。

——托马斯·爱迪生（Thomas Edison）



成为企业家的过程，以及在自由企业制度的大博弈中进行角逐的过程，皆变幻莫测。这是因为每个企业家的创业道路各不相同，并不存在简单、通用的路线图。

不过，这么多年来，我注意到成功创业的企业存在一些共同的经验。在创办探索频道的过程中，所有这些阶段我都经历了，我相信绝大多数的企业家，也都经历过：


1.出于好奇的观察

2.做好准备

3.点燃激情

4.提出点子

5.筹划

6.人

7.品牌



我们将一一加以解释。现在，我们先看看第一个：

出于好奇的观察。

1975年2月，我决定离开亚拉巴马州的时候，距离23岁生日只有一个月的时间。我带走的，不仅有家具、汽车，在亚拉巴马大学亨茨维尔分校和比尔男装店的工作经验，在华盛顿越来越丰富的人脉，还有念大学的时候出于好奇的观察——电视上没有纪录片这种娱乐形式，以及公众中有25%愿意消费这种内容的统计数字。

马里兰大学的行政管理中心位于该校的旗舰校区——帕克分校，距离首都不足10英里。校长威尔逊·埃尔金斯（Wilson Elkins）主持着五个校区的工作，每个分校有一个自己的校长（这一职位现在已取消）。我得到的职位是校长办公室下设的企业及基金会关系主管。我的工作就是协助整个大学的教职工和各学院院长寻找支持他们的研究项目和其他活动的资金。

在我最早的一批工作任务中，有一个是帮助著名的物理学家约瑟夫·韦伯（Joseph Weber）寻找资金，支持他在重力波探测方面的突破性研究。我被韦伯的工作迷住了，他想建造两个大型的铝质圆柱体探测器，每个探测器冷冻到绝对零度左右（零下273.15℃、零下459.67°F）。探测器安放在相隔数千英里的地方，那么任何局部的震动以及地球的运动都能得到鉴别和排除。

爱因斯坦早就预测过，当宇宙中的超大型物体受到干扰，就会释放出波或者微波，这将导致时空构造的扭曲。铝业巨头美国铝公司有兴趣赞助这个项目。虽然最后韦伯跟此后的许多科学家一样，未能探测、证实这种神秘莫测的重力波，但目睹搜寻工作，我还是很激动。

挑战

1975年的一天，《华盛顿邮报》上的一篇文章引起了我的注意。报道宣称，时代公司决定推出一个新的电视服务，名叫HBO（家庭影院频道），计划通过卫星将信号传输给美国各地的有线电视系统。虽然已经有联邦法令禁止有线电视运营商提供内容，因为这会把免费电视节目的观众抢走（“反虹吸法令”），不过，根据这篇报道，联邦通讯委员会最近准备推出新的更强硬的法令，以阻止HBO的计划。这篇报道还说，时代公司正在跟联邦通讯委员会打官司，认为该委员会的新法规侵犯了HBO根据宪法第一修正案所享有的言论自由。

我对自己说，终于有人想要挑战这些荒谬的法规、法令了，它们阻碍有线电视提供自己的内容。我在大学时代对于有线频道播放纪录片的好奇观察，现在似乎变得有意义了——尤其是HBO若能赢得官司的话。如果可以有专门播放电影的频道，为什么就不能有专门播放纪录片的频道？

但在那会儿，这些都只是心中的想法。在那一年剩下的时间里，我全身心地投入到在马里兰大学的新工作中，哪里会去想自己创办一个纪录片频道的事情。我只是希望，作为一名潜在的观众，有其他人会这么做。不过，当时我的确想过要跟进HBO这场大有可为的官司。

冥冥之中的关联

回头看，现在我算是看明白了，虽然当时全神贯注于新工作，但我生命背后的各种力量正在发挥着支配作用——那会儿它们开始汇聚到一起。比如说，不知不觉我积累了许多关于资讯类电视节目的趣闻逸事——仿佛就知道自己有一天会用到它们似的。出于同样的原因，《华盛顿邮报》上的那篇文章也绝非偶然被我看到，因为多年来我一直在寻找合适的市场切入点，只不过自己当时并没有意识到这一点。那会儿，当我开始每天跟踪HBO的报道，一个战略正在我无意识的状况下成形——一旦联邦通讯委员会，或者说法庭做出最后决定，我会有意识地对这个战略加以厘清。

但在当时，所有这些我都毫无察觉。更确切地说，似乎我只是在以一种与众不同的、令人激动的方式挥霍着我的好奇心。与此同时，我的人生仍在滚滚前行。我仍在等待着花火的出现，只不过我当时没有意识到而已。

差异性

我开始相信成功的企业家在某些重要的方面与其他人有着不同的思维方式。其中有些差异的形成可以追溯至遗传，或者后天习得的性格特征。但尽管如此，那些特征在碰到合适的机会之前，将处于蛰伏状态。但几乎毫无例外的是，没有之前对其他人尚未意识到的新技术或者创意理念或者各种可能性的知识积累，机会即使来了，恐怕也会错过。

很多人都知道，比尔·盖茨在念高中的时候就接触到了电脑，那会儿个人电脑还处在幼年阶段。电脑牢牢抓住了他的好奇心，到20岁的时候，他已经把几千小时的时间用于编程。这段经历带给他独特的知识和独特的舒适度，结果就是微软的诞生。同样，史蒂夫·乔布斯在很年轻的时候就遇到了一位真正的电脑天才史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak），后者开拓了他关于个人电脑可能性的视野。

本和杰里冰激凌（Ben & Jerry’s Ice Cream）的创始人本·科恩（Ben Cohen）和杰里·格林菲尔德（Jerry Greenfield），在年轻的时候都做过跟冰激凌有关的工作——本是运送冰激凌的卡车司机，杰里在大学食堂负责用勺子挖冰激凌。

联邦快递的创始人弗雷德·史密斯（Fred Smith）在越南服完兵役后创办了这家公司，在那里，他和朋友们做过大量短途飞行。越战后，他在耶鲁写了一篇论文，概述了如何组建一个隔夜邮递系统。虽然那篇论文弗雷德只得到了C，但他对于设立一个中心分拣站的新邮递系统充满了信心。年轻的时候在越南做后勤的经历，令他思考要如何围绕着航空来做运输供给，所以，当机会来临的时候，他已经做好了行动的准备。

现在，你们也知道了我的经历。我的好奇心，早年对电视作为教学媒介的兴趣，念大学的时候那份半工半读的工作让我接触到纪录片的制作方和发行方——毫无疑问，在同一时期一定有其他人也有类似的经历，但出于某种原因，在我的脑海中，这些经历发生化合作用，在我的意识表层下形成了一个行动计划，在天时地利人和的时候，这个计划就会打开、执行。

我是否曾经告诉自己，当时机来临的时候，我将创办一个专注于纪录片和教育内容的新电视网？从来没有。哪怕在读到HBO打官司的报道那一天，我也没有这么想过。相反，我当时想的是我的新工作，以及如何适应在华盛顿特区的新生活，还有其他琐碎的事情。但我的确记得在读到那篇报道时，我产生了一种奇怪的感觉，觉得我在脑海中自己几乎没有意识到存在的备忘录上又打了一个钩。

抓住机会

随着年龄的增长，我越来越相信任何人只要回头再看自己的生命历程，就会发现一连串有着千丝万缕联系的经历聚合起来，形成命运的一种可能性。但我还相信，只有很小一部分人，心里会装着这些经历的跟踪记录清单——既包括内心世界的经历，也包括外在世界的经历，然后这些聚合起来的经历会驱使我们做出各种选择，待行动时机到来之际告诉我们。

有多大比例的人天生就具有这个内置的监控器？如果跟爱看纪录片和教育电视节目的人口比例一样也是25%，是不是很讽刺？但这不是不可能。为什么这么说呢？因为这两种人都受到同一种好奇心的驱使，去了解周遭的世界，去拼凑事物背后的道理，或者将碎片重组出新的形式，从而创造出新的、有价值的东西。

其他人呢？在剩下的3/4的人类中，难道就不能诞生企业家了吗？当然不是，我相信他们中是可以诞生企业家的，这是因为好奇心不仅是天生的，也可以通过后天习得。教给世界上任何地方的、任何年纪的任何人。

如何做到这一点，已经成为我职业生涯后半段的挑战——令它在世界上兴起的数十亿网民身上得以实现。在本书后面的章节中，我们还将探讨这个话题。

如果没有“准备”做支持，出于好奇心的观察也就不过尔尔。

选手在参加职业棒球大联盟的演出之前，一般需要在小联盟打几个赛季，磨炼球技。同样，要想成为企业家也需要锤炼。迈克尔·戴尔为了满足每位大学校友对于计算机的不同需求，而尽量选用适合的零配件进行组装。大学毕业之后，杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）在华尔街担任计算机专家。在一家名叫Fitel的公司，杰夫帮助建立了一个国际贸易网络。当脸书（Facebook）进行首次公开募股的时候，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）看上去是那么年轻，其实他在哈佛大学已经念了好几年的书，并在完善、拓展那项服务。

换句话说，戴尔、贝佐斯和扎克伯格之前都在“小联盟”完善了他们的技能，打磨他们的直觉。这三位亮相自由企业大联盟之前，都做了准备工作。

很多人都不记得从沃兹尼亚克的“苹果一号”原型机到乔布斯的麦金塔电脑之间，隔了8年的时间。

一个改变的时代

1976年——碰巧这一年第一台苹果电脑诞生——我没料到自己急着想去创业。这并不是因为在马里兰大学的工作让我觉得没意思，而是对我而言，掌控自己的命运似乎突然就成了一件重要的事情。我需要独立。我非常渴望自己可以信马由缰地探索、拓展新点子。现在听起来有点疯狂——那会儿其实也挺疯狂的——但这是对我当时那种情绪的最好描绘了。

那一年，也再次提醒了我生命的无常，以及我们所珍视的东西是多么容易失去。我深爱的姐姐琳达死于医疗事故，她活泼的个性曾给我们一家人带来无数欢声笑语。

三年前，她注意到胸部出现了一个小肿块。活检发现这个小肿块里有癌细胞，于是做了乳房切除手术。由于发现得早，所以无须进行进一步的治疗，不过大夫还是建议做预防性的放射治疗——她遵从了医嘱。

一切似乎都很顺利，她身上没有再查出癌症。之后，可怕的是，她开始出现放射剂量超标的症状。调查结果发现，她治疗时使用的那台放射设备没有经过校准。我姐姐的食道组织开始出现毁坏——直至完全失去功能。于是只得插饲管。情况变得很严重。

当时，用病人的部分胃进行食管重造的成功病例，世界上只有一例。主刀的是亨利·海姆利克大夫，他因海姆利克咽部异物清除法而声名大噪。海姆利克大夫立即接收了琳达，在他行医的辛辛那提犹太人医院为姐姐做了手术，成功地进行了食道再造。但令人难过的是，辐射过量所造成的损害仍在继续。姐姐的脊髓也受到损害，心脏功能变弱。她在睡眠中死于心脏衰竭。

琳达的去世对我的打击是毁灭性的。好几个月之后，我才恢复平静，重新投入工作或者做其他事情。那种无奈感，令我经常跟琳达的两个儿子马丁和艾伦待在一起，那时他们一个14岁，一个13岁。从那时起，我们就保持着极其密切的关系，也包括和他们的父亲詹姆斯·希森。

马丁后来成为亚拉巴马州最成功的建筑师之一，专长于医院的设计。艾伦成为美国海军自卫队鹞式战斗机的飞行员。他在波斯尼亚和伊拉克作战之后离开军队，退役前军衔至中校，担任海军陆战队第542攻击中队的指挥。我的姐姐一定会为这两个小伙子以及他们事业有成而感到骄傲。

单飞

有天，我从亨茨维尔探亲回来，发现了一个重振情绪的机会。我在马里兰大学的校报上读到一篇报道，说大学出台了一项新政策，允许教授每周可以用一天的时间为各种组织机构、企业和政府部门提供咨询，这么做不会扣工资。我在马里兰大学工作期间，有许多组织机构找我帮他们募款。由于这与我在马里兰大学的工作存在潜在冲突，所以对于这种要求我总是一口回绝。

于是，我给大学的法律总顾问打去电话，看看这项新举措是否也适用我们这些在后勤部门工作的员工。他给我的答案是肯定的，我每周都有一天的时间可以为其他单位提供咨询服务，只要我的咨询工作与我的本职工作是在同一个领域，就不会扣工资。这项咨询政策背后的动因是，比如工程学教授可以真正地到该领域进行实践，帮助设计桥梁或者工厂，之后再把获得的技巧和经验带回到教学和研究中。我问法律总顾问，我要如何规避与我本职工作的利益冲突。他说没必要，除非我是给另一家直接与马里兰大学存在募款竞争关系的大学提供咨询。

我立刻行动起来。很快，就和亚拉巴马州的亨茨维尔医院签下合同。他们之前就给我打过电话，看我能否帮他们为修建一座新的配楼拿到联邦资金。很快，我就大获成功，但有点招架不住：一周一天已经无法完成那些等着我的工作。所有待定咨询合同的报酬是我在大学收入的近三倍。我走进上司鲍勃·史密斯的办公室，跟他解释说我要辞职，全身心投入到我的咨询业务中。鲍勃给予了我鼓励，但他也不想完全失去我这个员工。他问，马里兰大学能否成为我的新客户。双赢！这可是求之不得的好事。

机缘

我从马里兰大学辞职了，但就在同一天，我也跟这所大学签订了咨询合同，每个月为他们大概工作四天的样子。没过多久，我跟亨茨维尔医院又签了一份更大的咨询合同，此外还跟华盛顿警局男孩女孩俱乐部、蒙哥马利郡临终关怀服务会、儿童保护基金会、华盛顿黑人学生基金会等机构有合约。

在马里兰大学的一次活动上，我认识了理查德·福特，他来自印第安纳州，有钱又有爱心，为华盛顿特区的许多非营利组织提供资金。在接下来的几年中，他介绍我认识了许多未来的咨询客户。

在一个令人难忘的场合上，福特安排我认识弗吉尼亚麦克林的玛黛拉中学女校长，这是东岸最高级的女中之一。这位穿着考究的女校长给我留下了极为深刻的印象。她谈吐迷人，魅力十足，跟我聊她的学校以及即将到来的募款活动。我对这所学校充满了信心，但这种信心满满的状态并未持续太长时间：我们碰面两周后，校长琼·哈里斯开枪射杀了情人赫曼·塔诺尔大夫（人称“斯卡斯代尔减肥法大夫”），这成为那个时代最著名的案件之一。

莫琳

1976年晚些时候，我把在马里兰州的咨询生意整合成一家名叫美国大学咨询顾问协会的企业。24岁，我就已经成了一名企业家，成就了自己的梦想——当自己的老板。没过多久，我就雇佣了一些马里兰大学的员工，同样也是依据那个一周一天的咨询顾问条例。我喜欢这个等式的简单明了：我工作越努力，获得的咨询费就越多。然后，我又能用那些增加的收入来扩大商业机会。

1978年，在忙于扩大咨询生意的同时，我在“苹果树”——华盛顿最受职场年轻人欢迎的夜店之一——遇到了莫琳·多诺霍（Maureen Donohue）。在“苹果树”，来自国会山、号称“游说一条街”的K街、联邦机构和本地大学的年轻职员一起吃饭、聊天、跳舞至天亮。我经常去那里，消解一周的工作压力。

莫琳24岁，很漂亮，就像大家说的，“一看她的脸就知道是爱尔兰人”。我立即被她迷住了，当我发现她为美国海军的一个承包商工作，对她的好感更是倍增；那家企业为海军水下声音实验室提供支持，该实验室开发出用于潜艇航行和跟踪的声波传播损失模型。尤其是，正是莫琳把那些复杂的数学模型转换成了公式翻译程序语言。在此基础之上编写的电脑程序，用于海军的侦查技术，通过分析深度、盐分和海水的温度来追踪前苏联潜艇。

莫琳有着极强的保密意识，对于自己的工作只能说这么多，但这增加了她的神秘感。她本科毕业于罗德岛大学数学专业，很快就将拿到约翰·霍普金斯大学数值科学专业的研究生文凭。

我怎么能抵御得了？我们马上开始约会，三年之后的1981年1月10日，我们结婚了。我孩童时代起最好的朋友麦克·帕文从亚拉巴马州赶过来当我的伴郎。

新的商业冒险

度完蜜月回来没多久，我就为我的小公司找到了一个新的重大商机。得益于我在亚拉巴马大学亨茨维尔分校和马里兰大学的工作经验，我知道绝大多数的大学都没钱在华盛顿专门设立办公室去寻找联邦资金。的确，只有不到20家的主要大学在那里常年设有拨款事务办公室。美国近1 500家的大学需要更及时地了解拨款信息，以及与华盛顿保持更畅通的联系。

我突然想到，为这些大学办一份专业性的通讯期刊，每季度一期，针对不同的学科，应该是一个可行的办法。

于是，我让手下的几位顾问做了一期通讯样刊，这一期针对的是化学系，刊名为《化学专业拨款信息系统》。公司的顾问/研究员“佩格”玛格丽特·霍尔为第一期付出了很大的心力。我们给美国每一所大学的化学系主任寄去了共计约1 500个个性化邮包，每个邮包里面放着有我签名的一封信、第一期样刊，以及一份订购表格。每年的订阅费用为1 000美元——这价格不便宜，但如果我们能持续提供有用内容的话，对于订阅者来说，这钱花得值。

这是我在创业方面的另一条经验：向顾客提供他们所需要的东西，在感知价值的基础上设定一个价格，然后努力达到、超越你的承诺。太多初创企业倒闭就是在这三个变量中有一个或者多个方面做得不好：或者是不理解顾客的需求；价格定得过低导致企业无法成长、茁壮；或者最糟糕的是，从顾客那里收了钱，完全不兑现承诺。

我算了算从一个化学系主任收到邮包、阅读再做出回应，究竟要多长时间。我觉得第一批应该在一周到10天的时间里做出反馈。那可真是漫长的一周啊。

获得认可的时刻

第二周周一的上午，我打开在帕克分校邮局的邮箱，结果大失所望，除了几封账单和一张黄色的纸条，没有任何反馈。快走出邮局的时候，我才发现那张黄色的纸条是一份通知，说我有东西在柜台。

柜台工作人员是一位中年妇女，她给我抱来一个塑料箱。“这些都是你的。今天早上我们看到你的邮箱装不下，就全放到这个箱子里了。先生，你需要租一个大一点的邮箱。”

每一个奋斗的企业家都需要有一个获得认可的激动时刻，让他们知道之前承担的所有风险和付出的牺牲都是值得的。而这，就是我的那一刻。我数了数，一共27件包裹，每个里面都有一张1 000美元的订单。而这还只是第一天。

我跑去租了一个更大的邮箱。

那一刻，我认为自己真是了不起——不过我仍旧在小联盟里学艺、来回挥棒、上垒。但我刚完成了一个全垒打。现在，我第一次知道自己可以参加这项运动最高级别的比赛了。

热情的观察

虽然我一直喜欢看纪录片，尤其是关于科学和历史方面的，但20世纪70年代播放的两部系列片彻底改变了我对生命的看法，以及对终生职业的看法。这两部片子令我进入了创业生涯的激情触发阶段。

第一部片子是英国广播公司和时代–生活影业制作的《人类的进化史》（The Ascent of Man）。该片由雅各布·布朗诺斯基撰稿、主持，这是一位颇具传奇性的数学家、生物学家和科学史专家。艾德里安·马隆担任该片的执行制作。该片于20世纪70年代中期，由公共广播公司在美国播放；布朗诺斯基带领我穿越科学和文明的历史，每一集我都看得津津有味。

我在工作的时候总爱唠叨这部片子，在马里兰大学的一位同事跑去给我买了同步发行的书。令我大感满足的是，布朗诺斯基在这本书的前言中描绘了电视作为一种教学工具的独特长处：


从几个方面看，电视是一种可敬的曝光媒介：强大、直观；可以令观众亲历所描述的地点和过程；通过足够的对话令他意识到自己所见证的不是事件，而是人的行为活动。



说得好！看到他的话，我不禁对自己说道。

在第11集《知识或者确信》（Know ledge or Certainty）里，布朗诺斯基展现了这种媒体可以做哪些事情。这是电视史上最强有力、最令人毛骨悚然的时刻——布朗诺斯基在奥斯威辛集中营迈入一个撒骨灰的池塘，说道：


在这个池塘里，冲入了大约400万人的骨灰。他们不是被毒气杀死的。杀死他们的是傲慢，是信条，是无知。当人们认为自己拥有绝对的知识，没有经过现实检验的知识，就会做出这样的事情。这就是当人类渴求拥有神祇的学识时会做的事情。



然后，他伸手抓起一把泥土般的黑灰，无论是象征意义上还是实际意义上，他触摸到了他们的生命，其中包括他那些死于大屠杀的犹太亲戚。看到那一幕的人，永远都不会忘记。

数不清的星星

又过了几年，我和莫琳一起坐下来看一部关于太空的13集新纪录片——《宇宙》（Cosmos），该片由卡尔·萨根主持和撰稿（还有安·德鲁彦和斯蒂芬·索泰尔）。该片的执行制作也是艾德里安·马隆。

《宇宙》一片以出色的创新方式，来解释种种宇宙奇观。卡尔·萨根运用了“想象的太空飞船”这个设计，把观众带到银河系以及更远的太空。这个系列在美国轰动一时，在当年，这是公共广播公司观众最多的系列片。萨根自己也成了名人，后来经常以嘉宾的身份参加约翰尼·卡森（Johnny Carson）的《今夜秀》（The Tonight Show）。

对于电视来说，这是充满希望的进步；作为一名电视观众，我的期待更多——哪怕我得亲自动手。

梦想的实现

梦想，是所有那些受好奇驱使的经验汇集到一起之后，出现的愿景；而想法，则是实现那个梦想的路线图；两者之间存在巨大的区隔。

正如我说过的，我认为自己遇见的绝大多数人，至少从他们告诉我的来看，都是有梦想的。我还认为，有相当比例的人把他们的梦想转换成了想法。但是，那些有想法的人当中，只有极少数人最终成为企业家，把他们的想法变成现实。所以，如果我们的社会要想培养出更多的成功企业家，不仅需要在前端培育出好奇心，还需要传授后台所需要的技能，以便把想法变成现实。

现在，我到达了这个节点——我的实践教育马上就要开始了。幸运的是，我找到了一位导师，带领我向前。

因为知道我对教育和教育类电视节目感兴趣，理查德·福特介绍我认识了爱德华·鲍曼（Edward Bauman），他是美国大学韦斯利神学院的神学教授。埃德·鲍曼也是华盛顿地区一位电视名流——美国广播公司在当地的电视台WJLA有一档周末秀，里面包括埃德主持的把音乐和艺术融合到一起的、关于信仰的节目。

市场研究

鲍曼确信自己在WJLA打造的某个系列，值得做地区甚至是全美的发行。看过之后，我同意他的看法。片子名叫《亚伯拉罕的孩子们》（The Children of Abraham）。

埃德问我能否帮忙做这个神学系列的发行，并且寻找基金支持他的工作。我接受了挑战。

1981年，当时还没有今天我们所熟知的互联网，所以每天下午我都泡在马里兰大学帕克分校的麦凯尔丁图书馆。我把那里的期刊收藏梳理了一遍，读了《播放杂志》（Broadcasting Magazine）、《综艺》（Variety）、《多频道新闻》（Multichannel News）、《广播电视时代》（Television/Radio Age）、《频道》（Channels）、《卫星周刊》（Satellite Week）。这些行业杂志提供了计划中的新有线频道的大量资讯，比如那年8月推出的MTV（音乐电视）。

我还得到一条经证实的消息，相关法规已经尘埃落定：HBO赢得了官司，现在有线电视可以自由提供内容了。广播电视失去了免予竞争的限制性保护。我寻找可能会播放《亚伯拉罕的孩子们》的有线频道，居然一家也找不着。倒是有些电视网想要变成有线频道，但是这些地方性的电视台不会接受鲍曼的观点。在那会儿，没有专门播放教育节目或者纪录片的电视网络存在，而且据我所知，也没有一家这样的有线频道处在酝酿中。

频道选择

1981年，我们今天熟知的主要的有线频道中，只有少数几个在运营。HBO在1975年上星。泰德·特纳（Ted Turner）是第二个建立全美有线电视频道的人，那是在1976年。为了获得更大的覆盖面，他把自己在亚特兰大的当地电视台WTCG–TV（后来改名为“超级电视台”WTBS）送上了卫星。USA Network（美国电视网）和ESPN则是在20世纪70年代末推出。就在我开始做纪录片频道研究的前一年，泰德·特纳的CNN开播。

虽然现在有许多频道向观众承诺提供主题性内容——CNN只播新闻、HBO只播电影、ESPN只播体育——但似乎没人想到要把科学、自然或者教育作为一个有线频道的内容主题。那会儿已经有了有线新闻网和有线体育网，甚至即将露面的有线音乐网（MTV）也在酝酿中，但仍然没有有线教育电视网。

时不我待

自从我产生了创办有线教育节目的愿景以来，第一次开始感觉到——并且有些担心——实现它是迫在眉睫的事情。与其他处在同一种情形下的企业家一样，我开始变得焦躁，担心其他人不仅有同样的想法，而且也要继续把那个想法变成现实。如果他们抢在我前面进入市场，该怎么办？如果他们的策略比我的更好，该怎么办？

最重要的是，如果他们把我甩在后面，提前把我的梦想变成了现实，岂不是会让我后悔一辈子？

我想，绝大多数企业家都会同意，他们在自己职业生涯的某个时刻，也曾经经历过类似的纠结。在这个时刻之前，他们的梦想，他们的想法，更多是一种漫无边际的幻想，不知猴年马月才会实现。但过了那个节点，它变成了一种困扰：时钟滴答，每天都有可能太晚。触发那一刻的，是你突然意识到在你的探索之旅中自己并不是一个人，在这个比赛中你是有竞争对手的。

就我而言，刺激到我要采取行动的，或者说吓到我的，不仅仅是可能有其他人一点点地走近我的梦想，还有——他们可能是美国产业界最聪明、精力最充沛的玩家。毫无疑问，像泰德·特纳这样的人，或者某个广播网的高层，如果现在还没有，但很快也会看到跟我一样的愿景。如果我要采取行动的话，现在正当其时；如果无所作为我会怨恨自己一辈子。

没完没了的问题

马里兰大学的广播、电视和电影系很强，该系的媒体图书馆的馆藏也很丰富、很全面。所以那里是我研究行业数据的基地。我的研究工作很是详尽。是谁发明了卫星，它们的工作原理是什么，租借一个转发器多少钱？主要的有线运营商有哪些，它们的系统是如何运作的，由谁来运营？什么样的商业电视广告客户也会赞助公共广播公司有品质的内容，他们赞助的是哪种类型的节目，收视率如何，他们的赞助费用是多少？制作纪录片的是什么样的个人和企业，制作地点在哪里，成本是多少，电视播放权如何处理？你要如何经营一家电视台，关键职位是哪些，在这个行业大家的收入是多少？不管是有线频道还是无线频道，看非虚构类内容的是什么样的观众？公众对于科学和教育类电视内容的兴趣是否有了增长，还是说跟我念大学时期的数据一样，依旧在25%左右？

你一定发现了，我问的问题与过去有所不同。在梦想模式下，为了确认整体概念，只需在表层的学术理论和市场兴趣方面冲浪即可。在想法阶段，我关注的是结构、玩家、市场规模、消费趋势以及时机问题。

现在，当准备采取实际行动时，我变得更为具体、注重科学依据：目标市场究竟有多大，传送内容需要涉及哪些成本结构？谁适合做我的供应商、战略伙伴和发行商，以及他们会把我的利润分走多少？不仅仅问得更精确，问题也更多——准确地说，我似乎有无穷无尽的问题需要知道答案。真相是，我不可能得到所有的答案，这只是增加了我的担忧——觉得自己漏掉了难题中极其重要的部分，而那将最终导致我的失败。

停留在美好的梦想中，要省心得多，在梦里我怎么会失败呢。我可以像我梦境外面的那些人一样，仍可安度余生，声称是自己最早想到的这个点子（虽然不会有多少人相信我的话）。但我的个性不会让我选择轻松的出路。

探寻

没多久，我就放弃为埃德·鲍曼的系列片做发行。那大概是根本不能抱希望的事情。我告诉了他，而他也理解。

现在，我是一个有使命的人。是否真有一个现成的机会让我抓住呢？我是否发现了其他人尚未意识到的东西呢？

有一个问题越来越困扰我：哥伦比亚广播公司、美国广播公司和全国广播公司的新闻部，为什么没想到去创办一个新闻频道，或者纪录片频道呢？我是不是还漏掉了什么？是不是在某个地方，有人已经有了这个想法，正在不声不响地与英国广播公司、加拿大安大略省电视台（TVOntario）以及其他高品质纪录片制作单位签订锁定合同？

这还只是开始。在“为什么”问题的背后，还有“要怎么办”的问题：如果没在一个主要的电视网机构工作，那我要怎样才能找到资金创办一个新频道呢？

1981年的整个年底，我一直都在忙着寻找这些问题的答案，不仅如此，每当我找出一个答案，脑海中似乎就能蹦出许多新的问题。到了1982年年初，得到答案的速度终于超过了提出问题的速度。经过充分的调查，我的想法终于完全成形。实现它的时候到了——但我真愿意迈出那一步吗？

现在，我确信美国——很有可能是整个世界，虽然他们还没有意识到这一点——想要一个可靠的高品质有线频道，只播放好看的、增长见识的科学、技术、自然、历史、旅行和人类探险节目。我还确信，在接下来的两年时间里，这个巨大的、尚在隐伏的需求，将会推动这样一个频道的创立。剩下的就是由谁来创办这个频道，以及由谁来出钱的问题。

时机到了。这个念头在我脑海中已经翻腾了数月的时间，再也忍不住了。我非常需要用市场来检验我的想法，证明我不是疯了——因此我要冒险将其首次公之于众。听众就是我的太太莫琳。穿越记忆回到1982年2月那个周日的上午，我把自己的想法说了出来：“你觉得弄一个新的有线电视频道，只播放好看的系列纪录片，比如《宇宙》、《人类的进化史》和沃尔特·克朗凯特的《宇宙》系列那样的，怎么样？你知道，就是那种关于科学、自然、历史和医学，既有教育性也有娱乐性的片子。”

莫琳几乎是立即脱口而出：“太棒了！”不过，又想了一会儿后，莫琳问我：“但这个想法要是真那么好，泰德·特纳怎么没去做？”

起跑线

的确，为什么呢？莫琳的反应直插我想法的核心。她所表现出的兴趣与我的相匹配，她关于泰德·特纳的疑惑也切合我的自我怀疑和揣测。通过那次交谈，我知道自己应该是在做正确的事情，但我需要进一步深挖我的想法。

所以，在1982年的整个春夏，我一直在继续做研究。到八月底，我已经获得了足够多的答案，这让我相信自己不仅是在正确的轨道上，而且更重要的是，仍然（短暂）领先于对手。机不可失。

我忍住恐惧，一跃而起。在九月初，我开始雇人，开支票。一开始我就知道自己需要成为一个独立的法人实体，也就是建立一家企业，通过它我可以接受融资，把股份卖给投资者。要做到这一点，我需要经验丰富的法律顾问。

我认识一位律师，他是为埃德·鲍曼工作的肯尼斯·金，我让他准备好公司文件。我还没决定新频道的名字。我知道自己还需要一段时间才能最后定下来，所以就让肯用“有线教育电视网股份有限公司”（Cable Educational Network, Inc.）这个名字去备案。1982年9月8日，公司在马里兰州完成了法律手续。我的新公司就这样诞生了。

我用了近乎一年的时间，来写这份40页的商业方案，在今天这个飞速变化的数码时代，这个节奏肯定是行不通的。这份计划提出2 500万美元的启动资金，我认为这个数额足够支付转发器的信号转发时段费用、完整日程安排下所有纪录片的播放权、市场开支、员工薪水。

当然，在初创阶段筹措这笔钱数额实在是太大。没有投资者会冒着风险，把钱投给一个未经证实的创业者去实现一个未经证实的概念。所以，我认为在第一轮融资中需要募集到500万美元的首期资金，让频道开播并维持5~6个月。到那时，（希望）有线运营商们已经开始接收这个频道，从而证明我们的价值，这样我们就能比较容易地筹集到剩下的2 000万美元。在获得全额融资的情况下，我的计划是不赔不赚，在开播三年内达到盈利状态。

在做商业计划研究的时候，我发现公共广播公司收视率最高的25个节目中，有24个都是纪录片（而不是电视剧、芭蕾、交响乐节目）；全国广播公司的《白皮书》（White Paper）系列纪录片，也取得了相当不错的收视率。这是好消息，但它只是强化了我已经有的看法：不是所有的电视观众只想看不用动脑子的娱乐节目；播放非娱乐节目是蕴藏着巨大商机的。

我就像做智力题，挖得越深，需要拼贴的碎片就越多。比如说，我原本计划从英国广播公司引进大量纪录片，但让我大吃一惊的是，这家公司的工作人员告诉我们，他们也不确定自己是否拥有这些内容的版权。

结果证明，“毕布”（Beeb，英国广播公司的非正式叫法）此前从未授权作品给一家有线电视播出，不知道它旗下的“人才”、制作搭档和承包方对于这个未经界定的权力提出怎样的要求。在今天这个数码、多平台、多媒体的世界，这是无法想象的事情。但直至1983年，对于英国广播公司来说，这依旧是一个需要时间加以厘清的问题。

最后我们终于逐渐解决了这个问题，但很快我们就发现，在这样一个新领域，有许多类似这样的问题或者其他问题需要解决。比如，有一个技术问题是，要怎么把过去的16毫米影片格式转换成我们可以发送出去的视频格式，通过人造卫星的转播，再通过有线系统进入千家万户。但我们一点点克服各种困难，依次解决每个问题——拼图逐渐成形。

放弃

在做有线电视网商业计划的那段时间，我和莫琳的生活来源除了她的薪水，就是我做咨询和大学通讯的收入。但我已经能看到全身心投入的那一天就要到来。我已经终止了在马里兰大学的工作，以及随后的咨询合同。显然，要不了多久，我就得停止为美国大学咨询顾问协会所有客户做的咨询工作。

我并非没有时间或者精力继续这份现有工作。而是，我再也无法把注意力和脑力分摊到这份工作上。新的商业冒险完全抓住了我的想象力，我坚信它很快就需要我付出所有的注意力，而且还远不止于此。

放弃职业，从事一个全新的商业冒险活动，一直被认为是成为创业者过程中最骇人的部分。对我来说是这样的。如果我是单身的话，这样的跨越会容易得多——不过也许更难走到那一步，因为是婚姻令我的焦点和目标更为明确。我禁不住想到失败的可能后果。我们会失去房子吗？会耗尽所有的存款吗？履历表上出现了不良记录，会让我再也找不到工作了吗？我会把深爱的贤内助置于破产和贫穷的苦难之中吗？

而且就在那个时候，因为一份新的责任诞生，使得冒险变得更加令人纠结、令人生畏。

1983年3月1日，我的掌上明珠伊丽莎白出生了。现在这个年轻家庭有了一个新的宝贝，养家糊口的责任变大了。为了自己的梦想、执念，我真的敢拿这个小家庭为代价去冒险吗？

如果决定让我来做，我真不确定我敢迈出那一步。但令我感激不尽的是，莫琳对于这个商业计划的信心丝毫不输我，她相信我。所以，当我提出拿我们的房子作第二抵押贷款来为这个新的商业创意提供资金的时候，她立刻就同意了。

通过这个方式，我们筹到了10万美元用于启动操作。之后，我又把从咨询工作中挣到的所有积蓄投了进去。我们倾其所有——共计13万美元，开始了这个新的有线网络。这是疯狂的商业冒险。甚至襁褓中的伊丽莎白也分担了我们的风险，在她无法自作主张的情况下，我们把她的大学教育基金也给挪用了。

我的队友

在推出这个新的有线电视网过程中，我从一开始就知道，接下来是必须组建一支拥有丰富经验的团队，它有处理从创业第一天起就跟随着我们的每个商业挑战的能力。事物瞬息万变，对于边干边学的人来说，是做不了所有决策的。

我也知道作为创始人、董事长和首席执行官，我的工作是要跟未来的投资者打交道，寻找那2 500万美元的资金。我在为其他目标和机构募集资金的过程中学到的所有本事，现在都要运用到我自己的项目上。很快我就发现，为自己募款是更需要认真对待的事情。

我也希望我们所有的市场营销材料看起来都足够优秀。许多新企业对此不够重视，往往请朋友或者家人来做这个部分。那是一个巨大的错误。一家企业若想在大联盟里玩，方方面面都不能做得业余或者简单粗糙——其中包括我们的“外形”，这可是客户和消费者对我们的第一印象。

所以，我请来爱德华·皮博迪（Edward Peabody），这是一位很有能力的公关人才、平面设计专家，他此前曾为我工作过。我知道他理解我想要的是什么——我们最初的市场营销材料从设计到制作，都由他一手包办，其中包括收视指南杂志。他还设计了我们最早的商标。在加拿大为安大略省电视台工作的同时，埃迪指导制作了我们的第一个频道片花。他让我们在真正成为一流的电视频道之前就看起来一流。冥冥之中，这些用来阐释频道理想的第一批宣传形象，驱使着我们努力将其变成现实。

同样幸运的是，马里兰大学的广播、电视和电影系的系主任对于我创办新电视频道的计划非常热心。罗伯特·麦克利里（Robert McCleary）甚至放弃了在这个大学的职位，提供我所需要的资深电视经验——考虑到我们创业条件的简陋，这是非常大胆的举动。除了浸淫学术圈多年，鲍勃
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 也曾在广播电台工作，对电视运营的方方面面都有着丰富的经验。那就是为什么我让鲍勃来负责所有的制作营运和安排节目表的原因。

鲍勃·麦克利里很快就发现需要找个人帮他做节目的设置，于是请来能干又有经验的节目安排专家、有着贵族姓氏的迈克尔·杜·蒙梭（Michael du Monceau）。迈克尔曾是麦克利里手下的教员，对于内容有着一种天生的直觉，所以我让他来负责架构电视网每天的节目安排。

请来苏珊娜·海斯（Suzanne Hayes）负责为电视网购片是一次赌博，但我赌赢了。虽然她除了在弗吉尼亚大学念的是传播研究专业之外并没有电视行业的经验，但她身上拥有与英国广播公司、加拿大安大略省电视台、格拉纳达电视台这些强大的节目供应商，以及我们早期所有的内容来源做生意时所不可或缺的、所有的商业技巧和商业知识。

苏珊娜身上天生的优势是聪明、执着、大胆。她知道如何让别人说“行”——这是比该领域任何专长都重要得多的一项技能。其实，我第一次遇到苏珊娜时，她正在向我们美国大学咨询顾问协会的咨询业务兜售文字处理设备。她很会卖东西，我想她应该也可以说服我们的内容供应伙伴，去相信我们这样一个电视网是可以成功的。

在初创企业有一个常见的做法，就是先把需要的高级管理职位确定下来，然后匆忙地找人，把这些职位空缺尽快填补起来。这个策略倒也不算坏，因为能让你尽快步入正轨，然后在后续的运营中修正错误。但我选择的是相反的做法——我认为这样更好——为那些职位找到最佳人员，而不管这么做需要耗费多长时间。

但后一种方式的缺陷是，企业开始前的人员招聘工作太耗费时间。但它的优势是，你不会在建立公司的过程中，忍受不称职的员工在内部造成的无序与混乱。而且，公司也不会犯下无法挽回的毁灭性错误。

我甚至让招聘工作走到了前面，雇佣了公司当时并不真正需要的人。比如，虽然我们的电视网还没有建立起来，在信号上星之前不存在广告销售的问题，但我希望我们这就开始向有线运营商和潜在的广告客户推销自己。那么，市场上就没有谁能打败我们——虽然那个市场那时甚至还不存在。于是，我雇佣了经验丰富的广告经理人乔·马多克斯（Joe Maddox）负责广告销售。魅力十足的年轻人斯蒂夫·埃尔德里奇（Steve Eldridge）对有线电视行业充满热情，我们把他雇来，开始跟有线运营商接触。

在学习通信卫星方面的知识时，我很幸运遇到了卢·梅耶（Lew Meyer），最近他刚从通信卫星通用公司的首席财务官的位置上退休。卢是我在财务方面的头脑。他在财务管理方面，立刻向我们展示出了可靠性。没有什么比一个有经验的财务主管更能让投资者安心。

最后，我必须得提到我们的第一个员工：莫琳的弟弟迈克尔·多诺霍（Michael Donohue）。他从康涅狄格州大学获得金融学位后，于1982年来华盛顿工作。迈克尔曾在我的咨询公司担任首席助理，他是我们有线电视网职员名单上的第一位员工。虽然迈克正式的工作是管账，但他是一家初创企业中最重要的那种早期雇员——为了企业的成功，他愿意做任何工作。

我们在马里兰州的兰多佛（Landover）租了办公室，靠近美国铁路公司的新卡罗尔顿站。那里的房租很便宜，我想通勤火车的便利或许有助于招人。我把所有的新雇员都列入了工资表，这意味着我现在就得动用拿我们的房子作第二抵押贷款获得的资金。

换句话说，我需要开始筹钱了——刻不容缓。但首先，我需要把公司名字最终确定下来。

品牌

1984年的春天，我出差进行初期的筹款。我的目标是斯多尔电讯（Storer Communications），这是我们的办公室所在地——马里兰州乔治王子郡当地有线电视系统的母公司。

斯多尔在当地这家有线电视的总经理是被大家称为“温”的温菲尔德·凯利（Winfield Kelley）。温·凯利喜欢我创办这个频道的想法，甚至提出安排我去斯多尔电讯的总部所在地——迈阿密跟公司的高层会面。

在迈阿密的会议上，斯多尔电讯的总裁肯·巴格韦尔（Ken Bagwell）直截了当地告诉我，斯多尔不可能投资我的公司。他解释说，公司目前的银行合同禁止他们从事有线电视发行服务之外的任何新投资。不过，当双方的讨论转向我这个频道的经营前景时，会议室中斯多尔电讯的高层都表示乐观。

一位负责销售的高层人士直接指出，我们需要把频道的名字最后确定下来。“有线教育电视网”这个公司名字，用他的话说，“太无趣了”。我告诉他，完全同意他的看法，目前正在确定最后的商标名称。说到这里，会议结束，我奔赴机场。

在回家的航班上，我把最后备选的频道名称又梳理了一遍：地平线（Horizon）、远景（Vista）、探索（Discovery）、探险（Explorer）和惊叹（Wonder）。我拿出一沓纸，玩味每一个名字，而且看看后面是加“网”还是“频道”合适。以下是我的理由：


“地平线”让人联想到未来的景象，联想到“地平线上”不为人所知的隐秘之地，但这个词缺乏戏剧感，以及观众的个人参与。

“远景”也有类似的优点和缺点。

“惊叹”有段时间遥遥领先，因为它是我希望引发的情感和反应。我们将向观众呈现出世界上的各种奇观。不过，这个名字可能不够严肃。

“探险”也非常接近我想表达的，因为它有“摄取”资讯的含义——寻求那些我们因好奇而产生的问题的答案。它也像是《国家地理》那种感觉的节目，比如沿着亚马逊河探险。那正是我想要的，但我还想要更多。



航程快结束的时候，我在“探索”这个词上画了圈。在我看来，这个词有主动寻找重要的东西，最后得到报偿的意味。人们喜欢探索的过程，喜欢成功完成某种调查研究或者努力的感觉。我还认为观众可以通过我们的科技节目“探索”未来，也可以通过我们的历史纪录片“探索”过去。

1983年，我就已经读过丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）那本关于人类持久探索的名著《探索者》（The Discoverers）。布尔斯廷的这本书抓住了这一惊人的人类精神，它也是我的有线电视网想要的内容核心。探索频道（Discovery Channel）应该是一个好名字。当飞机在华盛顿国家机场着陆的时候，我既感到兴奋，又感到释然。

那是周五的下午。在接下来的那个周一上午，我要求把我们所有的信笺抬头和推广材料加上我们的新品牌名。
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 　罗伯特的昵称。——译者注


第11章

各种关系


链条的强度最弱的一环决定，而人生就是一根链条。

——威廉·詹姆斯（William James）



我和莫琳东拼西凑来的区区13万美元支撑不了多少时间。还有2 500万美元不知道在哪里……

我知道要筹措那么多钱，需要全力以赴。美国大学咨询顾问协会的工作很分神，所以我百般不情愿地把公司关闭了。现在，切断了我的经济来源，我和家人、雇员全挤在一根钢丝上。

那13万美元也是得之不易。城郊银行（现在已并入了美国银行）在当地分行的经理，想尽办法让我们拿到贷款。可是，我和莫琳拥有的第一抵押权和我们家的估定价值之间的差额有大约7万美元。他必须得到上级的批准。

他们同意了我们10万美元第二抵押贷款的请求，但我和莫琳得在个人担保书上签字。如果我们拖欠借款，取消回赎抵押品权利后房屋拍卖未能产生足够的收益用以支付我们的第一抵押和第二抵押时，银行希望有权利没收我们名下的其他财产（汽车、家具等）。

也就是说，我们没有退路了。我们把自己的未来以及我们的公司，都押在了那13万美元和几张信用卡上。如果失败了，我们将不得不在某个慷慨的亲戚家中，或者在能租到的最便宜的公寓里，把伊丽莎白养大。

到1984年3月1日，也就是我们的女儿一周岁生日那天，现金余额降到了10.6万美元。我每月的开支在1.2万美元左右，用于支付办公室的租金、市场营销材料的设计费和印刷费、律师费用和员工薪水。期间，随着苏珊娜开始跑伦敦与英国广播公司洽谈，出差费用也开始上升。

我算了算，以现在这个花钱的速度，我们还可以再撑8个月的时间。我必须去弄钱。时不我待。

寻找雄厚资本

我必须梳理好社会关系。我得去认识那些可以写下5万美元投资支票的个人，以及可以投资100万美元甚至更多钱的企业。反正就得去认识有钱人，或者结识那些认识有钱人的人。但问题是，我之前帮人申请资金的经历，一直是跟联邦政府负责资金发放的官员和基金的工作人员打交道，没有跟有钱人打交道的经历。

不过我认识理查德·福特，知道他有很多关系。福特介绍我认识了一群生意人，他们都是天主教大学戏剧系的支持者。他们给自己的募款行为起名“神父的钱包”（Father’s Purse）。魅力十足的吉尔伯特·哈吉神父是该系的创始人和系主任，曾是乔恩·沃伊特和苏珊·萨兰登等人的导师。他需要为学生不停寻找奖学金支持。

一天晚上，“神父的钱包”这个组织在华盛顿市中心的梅尔克虏平（Mel Krupin）聚会，我向该组织的成员汤姆·纽曼（Tom Newman）提到我准备创办一个新的有线电视频道。在向他描述了我的想法，以及需要2 500万美元的启动资金时，汤姆的目光从酒转向我，说道：“你得找一个投资银行家，恐怕得在纽约找。”

“你认识做投资的银行家吗？”我问道，心里盘算着他要是在高盛、E. F. 哈顿或者其他大投资银行有关系就好了。

“嗯,还真没有，”他回答，“不过我倒是认识一个在乔治城的证券从业律师，他叫约翰·麦卡锡（John McCarthy）。他跟哈利·哈基蒂（Harry Hagerty）是同事，就是那个创办了‘数字交换机公司’（Digital Switch Corporation）的人。”

我听说过这家数字交换机公司。这是一个发生在本地的成功创业故事，它是第一家为电话公司研发数字交换机的企业。所有的电话公司现正在用这些新型设备替代古董般的老式交换机。

汤姆答应帮我介绍，没过一周，我就和麦卡锡约在乔治城的一家餐馆吃午饭。麦卡锡立刻就喜欢上了我的想法，希望他的客户小哈利·哈基蒂（Harry E. Hagerty Jr.）也能听听我的企业概念。那是1984年3月，我还没有把探索频道这个名字确定下来。所以，我只是简单地说这是美国第一家“有线教育电视网”，一个专门播放有关科学、自然、历史、旅行和人类冒险的纪录片娱乐频道。

哈基蒂风度翩翩，很有幽默感，总是一副乐呵呵的样子。当我和约翰在他的办公室坐下，我立刻就喜欢上了他。在听完我的频道计划后，哈利向后靠到椅背上。

“嗯，我喜欢，”他笑着说。“哎呀，你这个频道要是开播了，我不知道自己还会不会看其他频道。”他对麦卡锡说，“艾伦投资银行的迪克·克鲁克斯（Dick Crooks）应该会喜欢。”

在这次碰面接下来的时间里，我们一直在聊喜欢什么样的电视节目，抱怨电视上没什么可看的。听说我小时候喜欢看沃尔特·克朗凯特的节目，比如《你就在现场》和《21世纪》时，哈利说：“哎呀，我也是，但哥伦比亚广播公司为什么要取消他的《宇宙》系列呢？我希望除了我们，还有其他人也喜欢看这样的节目。你要知道，艾伦投资银行会做这方面的大量研究。”

“我知道，而且我自己也在做。”我说道。

离去的时候，因为想到约翰和哈利将试着安排我和一家纽约投资银行碰面，而感到兴奋，但同时也知道我和我的团队要赶紧把陈述材料做得再漂亮一些，尤其是关于我们的潜在观众方面。因为哈利说到哥伦比亚广播公司取消了克朗凯特的《宇宙》系列，令我的兴奋也夹杂着一丝担忧。之前在我跟人描述频道概念的时候，也曾听说过这件事。我甚至暗自怀疑。科教节目已经证明是失败的吗？我需要答案，而且越快越好，因为我知道艾伦投资银行的那些聪明的分析师们一定会揪住这一点不放的。


第12章

美国最值得信赖的人


我想说的是，在我告诉哥伦比亚广播公司自己想在65岁生日时让位后大约24小时，我就已经后悔了。从那以后每一天我都在后悔。

——沃尔特·克朗凯特



在我的商业计划所涉及的各方面中，观众研究是最弱的一项。

在其他每个方面，我的计划都是全面而完整的。对于节目成本以及信号的转发、上传开支，我都有完整的分析。为了进入有线电视系统，我还有一份详尽的市场和销售方案。苏珊娜·海斯在节目内容的寻找方面也取得了相当的进展，现在我已经有了很长一份节目和系列片名单，足以编排出一份拿得出手的节目表。

但问题是，有个重要问题我还没有得到答案：这个频道会有观众吗？

那时很难弄到详细的收视信息。说起来，我就看到过公共广播公司几部系列片的收视率，比如《宇宙》、《文明》、《人类的进化史》。R·H·布鲁斯金合伙人公司在1982年3月做过一次关于观众兴趣的调查——我拿到了该研究的摘要报告。它提供了我所能找到的最佳证据；调查结果表明，62.5%的成年美国人希望看到更多关于科学内容的节目。

不过，我也知道那只是人们在接受电话调查时的回答，也许他们只是在向调查人证明自己有文化。他们真的愿意看吗？只有真实的收视数据才能证明或者反驳我这个案例。我知道一定有人手里握着我需要的关键信息。

时间到了1984年3月，距离与艾伦投资银行关键的首次碰面只有不到三周的时间。

我盯着电话。真的可以通过电话找到沃尔特·克朗凯特本人吗？他应该知道自己节目的收视率是多少。但这位最值得信赖的美国人会接我的电话吗？

我犹豫不决。我以为自己是谁呀，居然想打电话给这位伟大的新闻人、一个我最佩服的电视人、一个为我的人生提供了轨道的人？如果我必须做一件自讨没趣的事情，我肯定不希望是在面对沃尔特·克朗凯特的时候。

联系克朗凯特

这就是那种“要么全力一搏，要么回家歇着”的一刻。我下定决心，把谨小慎微抛开，拨通了哥伦比亚广播公司在曼哈顿办公室的电话。

“我是约翰·亨德里克斯。能帮我把电话转给沃尔特·克朗凯特吗？”我用所有的自信说道。我以为前台接待员会说，“约翰·亨德里克斯是谁？”相反，她让我稍等。

终于，她的声音又回来了。“今天他在位于时代–生活大厦的办公室上班。我有他的电话号码。”

这么顺利，我简直激动到难以置信，我写下号码然后拨了过去。接电话的是一位女性，我要求跟“克朗凯特先生”通电话——这话一说出来我就意识到，这听起来分明就不是一个熟人的口气。

“他现在不在。有什么需要我转告的吗？”她礼貌地回答。

我知道这通留言太重要，于是我索性如此这般从头说起，告诉她为什么我要打这个电话。我解释说，我计划创办一个新的纪录片有线频道，以及我为什么认为沃尔特·克朗凯特会感兴趣。既然她也没打断我，我索性就一直往下说。

换句话说，我可能听起来失心疯一般。最后，幸亏在我停顿的时候，这位女性说话了。“你觉得这么做怎么样？你何不给克朗凯特先生写封信，把这些都写下来呢？别写太多，不要超过两页纸，我会确保信送到他面前。记得在信里留下你的电话号码，这样我们能联系到你。”

多少次她把同样的建议送给其他那些不幸的来电者？

她把办公室的通信地址报给我，我又谢过她。然后，我问她的名字。“布兰奇·拉斐特（Blanche Lafitte）。”她回答。她的名字，还有她的乐于助人，都让我欢喜不已。后来，我把给沃尔特的信放在了给她的信里。

接下来就是等待——很有可能是最礼貌的回绝信，或者是你能想得到的那种电话留言。不管是什么，我告诉自己，都值得一试。

召唤

大约一周后的一个早上，我正要出门的时候，电话铃响了。我以为是找莫琳的，但还是接起了电话。

“亨德里克斯先生？”

“是我。”我回答道。那个……熟悉的声音。

“亨德里克斯先生，我是沃尔特·克朗凯特；好家伙，你可了不得。我读了你的信，实际上是看了两遍。你能来纽约跟我碰面吗？”

“当然可以，”我回答道，声音都开始抖了，“我随时可以坐火车过去。”

然后他告诉我，自己还没出门，他会让布兰奇给我打电话敲定碰面时间。布兰奇在前一天沃尔特走出办公室的时候，把我的信转给了他；她想他在那天晚上应该会读。那个布兰奇真是大好人。

很快我就在纽约和沃尔特·克朗凯特碰面——沃尔特·克朗凯特！而且在1984年4月两周的时间里，我们碰了两次面。他还计划于5月10日南下华盛顿，跟我的员工和支持团队碰面。他想看看能不能帮上什么忙。

当我告诉沃尔特可能需要他介绍我认识纽约金融圈的人时，他回答：“乐意至极。我还真认识几位金融圈的人。”

是啊……认识几位。碰面时，在他身后的墙上挂着两个相框，其中一张是他和德怀特·艾森豪威尔走在诺曼底的海滩上，另一张是他和埃及总统安瓦尔·萨达特站在大金字塔前面。

一个相当可观的市场

四月与沃尔特的碰面中，他向我解释《宇宙》系列的收视率相当不错，但总是无法满足哥伦比亚广播公司管理层的期待。

那时候的三大电视网仍然可以瓜分九成的收视份额。所以，总量的1/3，也就是30%的市场份额，是哥伦比亚广播公司对黄金时间节目的期待值。

《宇宙》系列作为一档科技节目，一般收视率在25%——这个数字再次与我在大学时看到的早期研究数字相一致。看来，这个世界上的确有25%的人是充满了好奇心的。但遗憾的是，如果把人类的好奇心比作杯子，哥伦比亚广播公司看到的是75%的空间空着，而我看到的是25%的空间是满的。

沃尔特还说，哥伦比亚广播公司之所以取消《宇宙》系列，主要是因为它导致了“观众流失”。

“约翰，”他向我解释道，“像《宇宙》这种科教类节目的观众，是不可能继续观看接下来播放的情景喜剧的。《宇宙》吸引的是高素质的观众，我们的节目在八点半一结束，他们就不看了。可能他们会关掉电视，去看一本好书。”

“不过，”沃尔特补充道，“如果你能搞出有线频道，连续播放各种科教题材的片子，这些观众就有了一个可以全天观看的电视频道了。”他笑得像一个共犯，接着说：“该有一个这样的频道了。”

我问沃尔特，能否把他刚才说的话写成一封信给我，尤其是“该有一个这样的频道了”这句话。他立即表示同意，并把布兰奇叫进办公室，跟我一起马上把信弄好，这样我走的时候可以直接把信拿走。“我会给相关人士打电话的。”他保证道。

在我带着沃尔特写的背书函离开之前，我问他我们可以以何种方式一起来做这件事。他告诉我，他对自己目前在哥伦比亚广播公司的工作很失望：自己用了好多年的时间来策划《宇宙》系列，却要亲眼看着它被取消、被干掉。

我跟他讲，我在我这个电视网的节目编排方面需要很多帮助，如果能够筹措到资金的话，我想让他来担任制片人和主持人。“一言为定。”他说。

1984年4月11日，最值得信任的美国人站在了我这一边。我简直无法相信自己的好运气。一个令我对高品质电视节目产生热情的人，在不久的将来会成为我的制作伙伴。

我飘飘然地走出位于纽约第50大街的时代–生活大厦，目光穿过繁忙的第六大道，只见无线电城音乐厅的霓虹灯闪烁。叫出租车去火车站的时候，我抬头看着曼哈顿的摩天大楼，我知道自己已经把哈特菲尔德滩地远远地甩在了身后。


第13章

不是所有的天使都在天堂


所有的金钱都是一种信念。

——亚当·斯密（Adam Smith）



1984年4月底，我在哈利·哈基蒂和约翰·麦卡锡的陪同下，第一次去拜访艾伦投资银行。

握着扎实的商业计划和沃尔特·克朗凯特写的背书函，我信心十足。“我一定可以说服他们。”当我们仨走进位于第五大道和第55大街角落里的写字楼时，我对自己说道。

艾伦投资银行是一家“小而精”的投资银行，以丰富的交易经验著称，尤其是在判断新创企业的前景方面。此外，它也以规模极小的员工团队赢得复杂的大型交易而声名在外。

那时候，艾伦在媒体和娱乐行业被视作投行中的首选。1973年，艾伦投资银行曾购买了哥伦比亚电影公司相当数量的股份，后来到1982年的时候，转手将股份卖给可口可乐，大赚一笔。

艾伦投资银行在一个有可口可乐标识的写字楼里占据了好几层楼。进去之后，我们经过了一些哥伦比亚电影公司即将上映的新片的大幅海报。十年前我哪里幻想过这样的情境。

在写字楼的九层，我们受到了塔莉亚·克鲁克斯（Thalia Crooks）的热情接待。约翰·麦卡锡跟我解释说，塔莉亚是迪克·克鲁克斯已故兄弟的太太。她来自克里特岛，说话稍带口音。迪克靠她给银行仍在考虑中的那些项目做初步审查。虽然塔莉亚对我们非常客气，但我知道，她将让我受尽磨难。

我们走进一间墙壁以木头作镶嵌的会议室。我吃惊地发现，墙上挂着的居然是诺曼·洛克威尔
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 的原作——那些作品我只在书本杂志上看见过翻拍的。现在，正是在这样一间墙壁上挂着画家真迹的房间里，我要来做陈述。我的自信开始慢慢衰退；我真的要跟这群人打交道吗？

这是必须做的——我告诉自己。不管怎么说，沃尔特·克朗凯特相信我。不要放弃。

迪克·克鲁克斯走了进来，他脸上挂着微笑，跟我握过手，然后在一把椅子上往后一靠，舒舒服服地坐下。他从容随和的举止，立刻感染了我，令我放松下来。他与哈利和约翰·麦卡锡闲聊了几句。我能感觉得到，他们之间已经打过交道。

在我开始之前，迪克让塔莉亚去把曼纽尔·罗哈斯（Manuel Roxas）请过来。塔莉亚出去叫人的时候，迪克解释说，曼纽尔·罗哈斯是个聪明的年轻人，这位员工将在对我的计划评估中起到重要作用。他说，曼纽尔是菲律宾已故总统的孙子，最近他刚从沃顿商学院毕业，在艾伦投资银行担任分析师。

初次过招

在大家到齐了之后，我开始分别介绍计划的每个方面。不出所料，塔莉亚问了许多问题。曼纽尔也不停地探查、追问所有的细节。我把曼纽尔和塔莉亚想了解的部分内容列在这里，让读者看看类似这样的盘问究竟是什么样子。


1.现在还有多少有线电视频道可以占用，是在哪些有线电视系统上？

2.你是否有书面证据可以证明有线运营商会让你的频道落地？

3.你和哪些广告客户有过事实上的接触，可以给我们他们的名字和电话号码吗？

4.你的上星合同在哪儿？



我没有。


5.为什么？

6.节目的合同期限是多长，节目来自哪些内容提供商？

7.尼尔森的收视报告在哪儿？

8.如果哥伦比亚广播公司或者另一个电视网决定明天就推出一个竞争频道，你会怎么办？



在首次碰面中，迪克只是偶尔发问，主要是听塔莉亚和曼纽尔拿各种问题轰炸我。有时我分明能感到他被逗乐了。从他的一些问题来看，我觉得他可能是在凭直觉行事。我希望他能像哈利那样，设想是自己在看这个频道。

会议结束的时候，我已经累得筋疲力尽了。在走出会议室的时候，我甚至拿不准自己究竟是成功还是失败了。迪克·克鲁克斯的态度很不明朗，但他提议继续跟我碰面。“你还有很多工作要做，”他告诉我，“在准备好更多答案的时候，再回来。”

我人生中长达12个月的折磨就这样开始了。

困难重重的过程

这次碰面令我在返回马里兰州的路上，一个接一个地苦苦思索着那些巨大困难该如何克服。

在融到资金之前，我怎么可能去签下价值数百万美元的上星合同？在我把信号送上星之前，有线电视运营商在什么都看不到的情况下，怎么可能给我信号落地的承诺？像英国广播公司这样的节目供应商，在见到巨额的预付款之前，怎么会把多年的片库向你开放呢？

由于一个电视网要在入户数达到1 500万之后，尼尔森公司才可能开始做收视规模的调查，那么在我们把信号送上星之前，怎么可能现在就吸引广告客户做出投放承诺呢？

最为重要的一点是，我要如何在解决这些难题之前，让公司能够继续运转呢？现金现在只剩下了8.5万美元，而且花钱的速度依旧很快。花钱的速度只能更快，而慢不下来。

经过好一番左思右想，我觉得要想说服全美各地的有线电视运营商保证播我们的频道，似乎唯一的办法就是好像这个频道真的存在一般，哪怕这种真实性是装出来的。我们这一小队人马不得不使劲儿自吹自擂，让自己看起来貌似一家像模像样的大企业。但即使我们手里握着沃尔特·克朗凯特的信，依旧困难重重。

有线电视行业的下一次重要盛事，也就是西部展（Western Show），要到那年的12月初才在加州阿纳海姆举办，但我现有的资金肯定撑不到那个时候。不管怎么样，我们得先做一个高品质的推介片花出来，HBO和CNN那些网络电视巨头们总做这样的片花，所以大家已经习惯了看这样的东西。制作一段高品质的10分钟片花，标价可以到10万美元。我可以理解艾伦投资银行希望把潜在投资客户的风险降到最少，但我手里就这么点钱，要做一个高水平的片子出来似乎是不可能的事情。不过，我还是毅然决然地放手一搏——期待奇迹吧。

曙光初现

我们的小团队分散出去，同时着手处理这些挑战。我们开始品尝到一些胜利的喜悦。

在康涅狄格州斯坦福德与W卫星通信集团（Group W Satellite Communications）没完没了地开过许多会之后，我们终于说服他们准备并签署一份详尽的服务协议书，而且无须缴纳即期押金。这份合同确定了所有上传信号和主控中心的收费。作为卫星制造商西屋公司（Westinghouse）旗下的分支机构，W集团在该公司的西星五号卫星上确认一个转发器会保留给我们使用。我们的频道开通之后，信号上传、主控服务加上卫星转发，每月的收费是33.6万美元——当我们在1984年8月1日收到签名盖章完毕的价格协议，这个数字还是把我们惊得目瞪口呆，当时我们只剩下6万美元的现金。

与此同时，我设法劝说W卫星通信集团的总裁哈伦·罗森茨威格（Harlan Rosenzweig），在我们弄到融资之前不收取押金或者付款。哈伦对于探索频道最终取得成功充满信心。我问他，能否与艾伦投资银行分享他的热忱时，他立刻写了一封信。现在，W集团成为我们第一个强大的盟友。

7月31日，苏珊娜·海斯与加拿大安大略省电视台谈判后签下合约，以每小时仅1 000美元的价格提供100个小时的内容。坏消息是，安大略省电视台希望我们在9月30日之前支付5万美元的首付款，另外5万美元在年底之前付清。我没法在这份已经生效的合同上签字，因为实在没法满足这样的支付条款。那会让我们破产的。

苏珊娜又一直忙到9月25日，与对方重新敲定了支付条款。漂亮的是，她新谈好的条款要求我们从10月4日开始，每月仅付4 000美元。这个交易是我能签字的。我知道那意味着我只得给大家减少原本就不高的薪水，但现在至少我们可以做频道片花了——舍不得孩子套不着狼。我必须合法地从安大略省电视台拿到内容。

当我们向对方支付了4 000美元后，探索频道的现金余额已不足2.5万美元。

令人啼笑皆非的是，现在我们终于有做片花的内容了，但又没钱来制作。安大略省电视台还给了我们一个从他们提供给我们的节目中选取素材为我们制作片花的价格：6.5万美元，这笔钱得预先支付，而且没有像卖内容那样表现出价格上的灵活性。

我变得越来越绝望，一天我走进卢·梅耶的办公室，直截了当地问他的老东家通信卫星通用公司（Comsat General）会不会赞助我们频道片花的制作。我跟他讲，这段片花会向有线电视行业播出，而通信卫星通用公司作为一家卫星企业，也许是有商机的。在我告诉他安大略省电视台收取的制作费用后，他说：“试试吧。”

很快，我们就跟通信卫星通用公司的总裁罗伯特·金泽（Robert Kinzie）碰了面，看能不能拉回赞助。由于他们很少跟有线电视行业做生意，所以要让他们投钱还真是勉强。幸运的是，我灵机一动，提到这段片花还会放给我们的潜在广告客户，其中包括通用汽车和波音这样的公司。

形势顿时柳暗花明。他同意赞助了，卢有把握在一周之内拿到6.5万美元的支票。现在已经到了11月初。我们终于有钱做片花了，但有线电视行业在加州的西部展只有不到一个月的时间了。我让埃迪·皮博迪赶紧去加拿大，监督片花的制作。

啼声初试

现在，即使我们能够赶在会战之前把频道片花做好，但还有一个如何引发关注的问题。相较于在一个嘈杂、繁忙的有线电视行业的展会上，在一百个展位中的一间播放录像，一定存在更好的办法。

我想到了一个好办法：多亏了与安大略省电视台的合同，现在我们可以拿到100个小时的纪录片内容，很快我们还会有一段高品质的片花，方便拿来填补节目间的空隙时间。

所以，如果能够说服W集团的哈伦·罗森茨威格在12月中旬拿出一周的卫星时间给我们，会怎么样？美国的有线运营商哪怕不参加这次会展，也能看到我们新频道的预告片。如果运营商有兴趣让探索频道落地，他们可以返还应答包，但不是给我们，而是一家独立的会计事务所，这样可以保证结果的真实有效。

哪怕客户只有100万户的有线电视运营商做出了正面的回应，那就可以证实这个频道是有兴趣让其落地的。反过来，这可以帮助我们筹措资金，而哈伦也可以从一个新的电视网用户那里获得每月33.6万美元的新增收益流。

但这其中存在太多的假设。不过，虽然需要对哈伦做一些说服工作，但他很快就意识到这是一个能带来双赢的提议。W集团同意免费提供卫星时段。

新生命的诞生

几天前，也就是1984年10月29日，我和莫琳冲到医院，她即将生下我们的第二个孩子。她生伊丽莎白用了36个小时的时间，所以我带了许多要读的东西。

把莫琳在产房安顿下来，我就到楼下去处理工作文件。10分钟之后，登记台的电话就响了。接待员让我赶紧上楼，说我太太马上就要生了。我以为弄错了。但没错。

安德鲁·约翰·亨德里克斯迫不及待地要出来。我跑进产房没几分钟，他就出生了。我们就像20个月前伊丽莎白进入我们的生活时那样，珍视安德鲁的到来。今天，看着这两个已经长大成人的宝贝儿女，我发现伊丽莎白的年纪跟我决定创办探索频道的年头一样长，而安德鲁的年纪则跟频道一般大。

发自内心的感激

我们的现金现在就剩下了511美元。在之前的三个月时间里，我的万事达卡已经刷爆了。然后，我们开始用莫琳的Visa卡，很快那张卡也刷爆了。只要我们每月付清所有的未清余额，莫琳的美国运通卡是没有限额的，所以，那张卡成为我们的下一条资金生命线。但我们最近用那张卡支付了所有员工的出差费用，还有其他的一些开支。

现在，那张运通卡已经刷了7.5万美元，我们根本不可能把这笔钱付清。甚至分期还款我们都还不起。莫琳开始每三天都会在家里接到美国运通打来的电话，让她付清到期未付款。她只得找各种借口拖延，这张卡还可以用。

卢走进我办公室的时候，我马上告诉他鼓舞人心的消息——莫琳的美国运通卡仍在激活状态，我们应该还可以拿它买一张机票，在阿纳海姆订一间酒店房间。加上存在银行的511美元，或许够我去阿纳海姆播放片花，跟有线电视运营商碰面。

卢是专家。他做了40年企业财务，然后在一年前退休。他什么都见识过，但我想他一定没在一个虽有壮志雄心，但银行账户上却只剩下511美元的企业工作过。

在我告诉他莫琳的美国运通卡还没被取消之前，卢举起一只手打断我。

“约翰，”他说，“昨晚我和太太聊过。我对你做的这项事业有信心，她也有同样的看法。我们想在你筹集到资金之前，帮你渡过财务上的难关。我想，这个冬天我们可以靠这个。”

卢从衣服里面的口袋拿出一张5万美元的个人支票递给我。“这是我给公司的贷款，第一轮融资结束的时候，你可以把它转换成股份给我。”

我盯着支票，在那里坐了很长时间。这完全出乎我的意料。第一次在工作场合，当着一位同事的面，我的眼泪流了下来。那一刻，我是美国心怀最多感恩的创业者。

很多时候，当我们谈生意、谈创业，都是在谈数字：股权的价格、收入、每股的收益等。但如果仅仅关注钱、关注产品，商业世界——尤其是创业这件事——是无法从中获得满足的。我们关注不够的是这个世界中人的因素。正是有了那些充满高贵、正派、勇气和信任的动人时刻，才会令人觉得所有的付出都是值得的。

卢·梅耶夫妇这个非同寻常的忠诚与牺牲之举，正是属于那样的时刻。它不仅挽救了公司，挽救了我的梦想，也把全新的、个人的维度带入这个公司，而我也希望它能在我的企业里长存。至于说到我自己，我永远不会忘记那一刻，永远心存感激。

谢过卢之后，他注意到我把那张支票放在了我的办公桌上。“约翰，”他轻声说道，“你得把支票给我。我去把钱存起来，给那张运通卡做分期还款。”

我大笑起来，把支票还给他。我一直不知道这5万美元在卢的养老储蓄中占据多大的比例，但我相信这个比例应该不小。写到这里，我跟28年前一模一样，依旧激动不已。

推销

用卢的钱，我们立刻开始准备分发给美国排名前2 000位的有线电视系统的资料包。那是相当大的工作量。我们在资料包里放了一份漂亮的宣传册，介绍探索频道，说明运营商要如何操作才能在卫星上体验一下我们的频道。我们还宣布，将从1984年12月17日开始全天24小时播出一周的时间，供大家免费试看。最后，如果资料包的接收人对于该频道的落地有兴趣的话，我在附函中要求对方把密封的应答包寄给安达信（Arthur Andersen），我们请来这家会计事务所保证结果的有效性。

我们精选了6个小时的纪录片内容，交给W集团。在免费试看的那一周时间里，他们每天把这个6小时的节目组合播放4次。同样也是用卢的贷款，我把我的小团队都带到了阿纳海姆西部展一个可怜的小展位里——不过是一张桌子，后面安放一个企业标识。

展会上有5个人。我们在附近的凯悦酒店租了一个套间，里面架起一台大电视，向受邀的有线运营商播放频道片花。在会场，我们不知疲倦地告诉我们遇到的每一个人，10天后就能通过卫星免费试看一周的节目。

过完年底的假期，安达信告诉我们开始收到来自有线运营商的反馈。他们计划在1985年2月1日给我报告。

我们在焦躁不安中等待着报告。会有入户数超过100万的有线运营商做出反馈吗？我发现自己就像多年前在帕克分校的日子，又一次在等邮件。

2月1日，我打开了安达信的信封。首先，我看到他们按照我的要求，也抄送了一份给艾伦投资银行。然后，我飞快地扫过报告找到那些我要的数字。安达信证明有911个有线运营商做出回应，他们要把探索频道加到自己的系统中。这些有线系统的入户数总和，超过了400万户！

我还记得在读报告时，低声说出“太棒了！”这是一个惊人的反应。而它所造成的结果，也是惊人的：两个月不到，在完成了必需的文书工作之后，艾伦完成了我们的首轮融资。

在之前的9个月时间里，我跟200多位潜在的投资者碰面，推销我的项目，敦促他们在探索频道上赌一把。他们中间有几位“相信”我，现在他们准备加入我的首轮融资。我们的首轮融资目标是500万美元，我们认为，这个数字足以令节目播出五六个月的时间。

在这个最初的运行阶段，我们可以寻找剩下的2 000万美元，这笔钱可以抵消亏损，直至我们取得收支平衡。我算了算，开播三年之后，我们就应该能够达到收支平衡状态。

我们的节目上星之后，每个月的总开支在100万美元左右。这是很大一笔钱——若是在几年前，光想一想这个数字就足以让人崩溃。如果说这些年做生意我学到了什么，那就是经过实践的磨炼，你会对财务数字习惯起来，而不管是什么量级的数字。原本对于以千计的金额就感到震惊，后来以百万计的金额也稀松平常，甚至十亿也成为常见的交易单位。

银行家们的赌注

但目前，那样的日子还在未来。此时，一个月100万美元的开支对我来说依旧是很大一笔钱。我需要邀集投资者来出这笔钱。

经过一连串的推荐介绍，我招募的最重要的投资人之一，是纽约人寿保险公司。纽约人寿最近成立了一个规模达5 000万美元的风投基金，该基金的经理戴维·格里克斯坦（David Glickstein）和他的上司厄夫·卡尔佩珀（Irv Culpepper）保证，会在我的第一轮融资中投入100万美元。我感觉他们也会参与之后的几轮融资。他们相信我。

我还与华盛顿特区的许多杰出个人有接触，他们正在等待最终的投资文件。令我意外的是，还有两家银行非常想投钱进来，它们是美安银行和城郊银行（该行后来被苏弗兰银行收购，最后并入美国银行）。北弗吉尼亚的风投美国（Venture America）也想加入，这是由丹·摩尔和吉姆·波牵头的一家新的风投机构。

在艾伦投资银行，迪克·克鲁克斯基本上同意给予数目可观的投资，在1985年3月，他从银行的同事那里汇总了投资承诺。塔莉亚投资了，杰克·施耐德也投资了。这些投资尤其让人感到满意，因为这些人都是艾伦银行经验丰富的分析师和交易员。

只有在迪克·克鲁克斯保证做出投资后，银行的合伙人赫伯特·艾伦（Herbert Allen）才会考虑拿出自己的钱或者公司的钱来冒险。这是一个聪明的做法——赫伯特·艾伦可以放心，任何一个被提上议事日程的投资项目，都经过了该银行合伙人的全面审查。

那个时刻到了。迪克让我去纽约跟赫伯特·艾伦碰面，这是完成首轮投资之前的最后一步。所有的文书工作已经完成。迪克甚至把同事的投资支票都收好了，我们可以交由第三方暂管，就等交易完成日期的到来。

我和赫伯特的碰面很愉快；之后迪克离开跟他进行单聊。回来的时候，他拿着赫伯特手写的一张个人支票，上面的数字是25万美元。他说，赫伯特对这个项目有信心，而且还会在那天下午给他的朋友、其他合伙人和客户打电话。

通过那些电话，不过几个小时的工夫，赫伯特·艾伦为探索频道募集了200多万美元。在新股东的名单上，我看到了好莱坞制作人雷·斯塔克、民主党全国委员会前主席罗伯特·施特劳斯等人的名字。

当时，我正坐在返回华盛顿的航班上，如你所想，旅程非常愉快。赫伯特开出的那张25万美元的支票，是我所见过的金额最大的支票。途中，我好几次把它拿出来，怔怔地看着它。一些非常重要的聪明人，对我充满信任。

倒数开始

1985年4月，首轮500万美元融资的支票，以及每位投资人签过字的股份购买协议，已经全部搜集齐。由艾伦投资银行主持的这一轮融资，就此结束。暂时由第三方保管的资金汇到了探索频道的公司账户上。苏珊娜·海斯接触了所有的节目内容供应商，支付了合同所要求的首付。我给哈伦·罗森茨威格打去电话，让他准备打开西星五号上的转发器。探索频道开播的日期，定在1985年6月17日。只剩下两个月的时间了。


[13]
 　诺曼·洛克威尔（Norman Rockwll），美国20世纪早期的重要画家及插画家。——编者注


第14章

一路顺风


真正的发现之旅，不在于找寻新天地，而在于拥有新的眼光。

——马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）



1985年6月17日，周一。

中午时分，我们聚集在会议室——位于马里兰州兰多佛的那栋写字楼，我们仅租了一层。除了少数几位同事留在向卫星传输星号的地方，探索频道的所有19名员工都设法挤进了房间，里面有一台电视与屋顶的卫星天线相连。

我们焦躁不安地等待着美国东部时间下午3点的到来。那是W集团开始从康涅狄格州的斯坦福德，向位于赤道上方22 236英里的西星五号发出探索频道第一个信号的时间。在那个高度上，价值2.5亿美元的卫星位于地球静止轨道上，其轨道速度与地球自转速度保持一致。由于这颗卫星仿佛是固定在天上，所以美国各地的有线电视运营商都可以用自己的、类似我们屋顶的那种固定天线，接收卫星转播的电视信号。

一次太空探索

1945年的《无线电世界》上有一篇文章，阿瑟·C·克拉克在文章中首次提出，在一个地球同步轨道上放三颗卫星的话，那么整个地球都可以被空间转发的信号完全覆盖——这预示着人类将进入一个全球即时通信的世界。

不过，在1945年，当时的火箭还无法把卫星送入哪怕是近地轨道。在美国，这一壮举要到1958年1月31日才实现——由沃纳·冯·布劳恩及其团队在亚拉巴马州的亨茨维尔建造的朱庇特–C火箭，把美国的第一颗卫星“探险家一号”送入轨道。1965年4月6日发射的国际通信卫星I号卫星（Inte/Sat I），成为大西洋上空第一颗用于通信的地球同步卫星。1975年，卫星通信I号（Satcom I）发射，很快它就开始播放HBO的电视信号，这标志着有线卫星频道的诞生。现在，不过10年的光景，我们就通过西星五号在太空占据了一席之地。

下午3点整，清晰的电视信号，以及探索频道的动画标识，出现在电视屏幕上，房间爆发出欢呼声。经过漫长的等待，我们终于美梦成真。

接下来，一件奇怪的事情发生了：没有人能够离开房间。我们勤奋工作汇集而成的电视内容，令我们动弹不得。

这是团队的努力成果，而现在，整个团队都想一起待在会议室，分享彼此的成功。苏珊娜·海斯从英国广播公司、加拿大安大略省电视台以及20多个来自世界各地的节目供应商那里采购的内容，已经编排成数百个小时的节目。这些节目虽然撑不了几年，但撑几个月是没问题的。鲍勃·麦克利里、迈克·杜·蒙梭和他们的团队对内容巧妙安排，拿出了一个包括广告时段、推广时段以及其他节目间隙元素的节目表。乔·马多克斯甚至让实力雄厚的通用汽车成为我们最早的广告客户，所以我们等着广告时段的到来。斯蒂夫·埃尔德里奇拿着埃迪·皮博迪做的高质量的营销和推广材料，说服有线电视的运营商们从我们开播第一天开始，就转播我们的节目。

但斯蒂夫无法证实有线运营商是否在我们的信号一上星，就转播我们的频道——所以，存在一种不大的可能性，即马里兰州兰多佛那间小会议室里的人，是美国见证我们的新频道开播唯一的几位观众。但我们并没有把它放在心上。我们对自己说，要不了多久，就会有数百万的观众收看我们的频道。

我们放下手边的工作，像一个大家庭一样安顿下来收看探索频道播出的第一个节目——《冰山巷》（Iceberg Alley）。这是安大略省电视台拍摄的一部讲述北冰洋寒冷水域的纪录片。

第一通来自观众的电话

在信号开始传输后没几分钟，小小前厅的电话就开始响个不停。大家你看我、我看你，结果发现我们的办公室前台也跟我们一起站在会议室看《冰山巷》。她的目光与我的目光相遇，然后只见她冲出房间，去接电话。我想不是哈伦·罗森茨威格就是迪克·克鲁克斯打电话来祝贺频道开播。

前台回来了。“谁呀？”我问。“堪萨斯的一个老师，”她回答道，“她想知道能否用自己的录像机把《冰山巷》录下来，放给学生看。”

房间里每个人的脸上都露出了笑容。我们真的是有观众的。

我转过身问苏珊娜，“我们有将节目用于教育目的的权利吗？”“没有，”她笑着回答，“但我以后会看看，我们能否获得这个权利。”

后来我们才知道，从探索频道于1985年6月17日美国东部时间下午3点上星，各有线系统同步落地开始，有15.6万用户收看了我们的节目。堪萨斯州的一个有线系统提前通知了订户我们频道的开播时间，有一位老师就一直站在她的电视旁边。看了片刻，她就给有线电视的办公室打电话索要我们的号码。她的举动令我们欣喜若狂。

以有线为特征

我们从未忘记堪萨斯州的这位老师。

在开播后的第一年，我们有大量的工作要完成，但处于最高优先级的一件事，是确保我们节目的许多观众可以享有教育权。这样的话，老师们就可以录下没有版权问题的节目，在课堂上播放，而无须向节目制作方支付额外的费用。

为了方便老师们识别这部分节目内容，我们拿出工作日每天第一个小时的时段，起名探索频道教育工程（Assignment Discovery），专门播放科学、历史及其他领域不存在版权问题的内容，供老师们免费录制，在课堂上播放。

很快，探索频道就进入了美国的千家万户。至1985年年底，有近500万户家庭收看我们的节目。

我想，写到这里，有必要解释一下有线电视两种不同的商业模式。

从一开始，探索频道就是有线电视服务的基本频道，换句话说，它包含在有线运营商以最低价格向用户提供的套餐服务中。如果你享有这些有线电视运营商提供的基本频道，你一般就能看到CNN、ESPN、MTV、WTBS和探索频道，以及许多靠广告维持生存的电视网。

而其他的有些电视网，比如HBO，属于收费频道，因为它们不会播广告来养节目。这些“收费”电视网（有时候也叫付费频道）只能靠有线电视用户在精挑细选做出购买决定后产生的订阅收入生存，这与有线电视的配置频道不同。

广告收入可以令有线电视消费者的标配订阅成本最小化，这跟广播电视免费是一个道理。不过，没有什么电视内容是真正免费的。广告客户通过把消费者购买它们的产品和服务所支付的价格调高，来弥补数十亿美元的广告投入。所以，所谓免费电视不过是一个幻觉。

属于标配的有线电视网都有自己专注的领域，比如探索频道、CNN和ESPN，收入来源来自两个方面（广告费和订阅费），平面媒体也是如此，比如专注于特定领域的杂志，像《科学美国人》、《时代》周刊和《体育画报》。这就是为什么所有的报纸杂志——都会登广告——一般说来，会比书籍等不刊登广告的出版物要便宜得多。

一份有广告支持的报纸，比如《华盛顿邮报》，也是由各种不同内容构成的，比如体育、评论、本地新闻、影院信息等；因为有广告收入，所以报纸的定价是消费者完全可以负担的。有些读者或许从来不会读体育版或者电影信息，但他们当然还是得为那些不读的内容付费。

现在，你想想，如果这些不开心的读者抱怨说有些内容他们没读过，怎么还要付钱，然后政府强迫《华盛顿邮报》把各板块拆开来卖，比如创办单独的《邮报》体育报、《邮报》评论报、《邮报》娱乐报。这些受众细分的新报纸每一个的影响力都会减弱，每一个的读者人数也会减少，广告也会骤然下跌，因为这些新的、独立的、小众化的报纸，不可能拥有跟原来的《华盛顿邮报》同样多的读者人数。

不同的趣味，不同的频道

同样，有线电视的基本频道配置包括各种不同的内容，其中的每个频道针对的都是不同的消费趣味。由于它进入了所有签订收看有线电视合同的家庭，所以基本的有线频道能产生巨额的广告收入，这使得整个有线电视服务的价格是消费者可以承受的。如果你把整个服务打散，它的经济模式也就难以为继，消费者会发现与之前付费就可以看50~100个基本配置的频道相比，现在他们只有几个点映的频道可看，而付出的钱却更多。

明白网络电视的这个特点非常重要，因为在1985年，当我们开始用有线电视系统做电视发行的时候，我们面临着一个选择，究竟是做基本频道还是收费频道。

现在，让我们假设一个电视网的老板，就像我们当年那样，决定把频道作为基本频道推出，它可以在1亿个美国家庭里看到。再设想这个频道一年一共需要10亿美元的收入，才能打平节目编排和运营成本。

接下来，这个电视网只要把订阅的批发价格订在每户每月0.42美元，那么从1亿订户那里一年就能获得5亿美元的收入，保本额的一半就回来了。由于它的节目哪儿都能看到，所以这个作为基本配置的频道很容易就可以通过广告卖出5亿美元。

这就意味着，一个有线运营商可以传送100个频道，而所有频道的批发价格加起来每个订户只用支付42美元。现在，有线运营商的成本不仅仅是播节目，还有其他方面，所以基本有线频道的零售费用很公道，每个用户只需支付60~80美元。

对于消费者来说，这很便宜，很有吸引力：至少100个频道，每个频道都是全天24小时播出。别忘了：用DVD看场电影或者纪录片，还要14.99美元呢。所以，只需四五张DVD的钱，一个有线电视的订户就可以看一个月至少100个频道播放的各种节目。这就是基本有线频道的影响力和吸引力所在。

现在，让我们通过比较，来看看“收费”或者说“付费”模式。历史上最成功的收费频道就是HBO。不过，市场做了40多年，也只进入了28%的有线电视和卫星家庭。2012年，HBO有2 800万的订户。因此，当一个有线频道不在基本配备里的时候，哪怕是HBO这种节目极具娱乐性的频道，也只能吸引到1/4的有线电视用户，也就是订阅者。

不用说，绝大多数的专门有线频道，对消费者的吸引力是远低于HBO的——一般就进入了10%的家庭。

现在，假设一个电视网要从仅1 000万订户那里打平一年达10亿美元的开支预算。由于这个订户规模尚未达到尼尔森的收视统计门槛（需要达到1 500万户），所以这个电视网吸引不到或者根本没有广告收入。因此，这个收费网络不得不从这1 000万用户那里每户每月收取8.33美元，才能打平一年的开支预算。

所以说，如果一个有线电视的消费者订购15个这样的收费频道，一个月的有线电视开支就是124.95美元这样一个不小的数字。如此一来，节目和开支的性价比跌了不少。

寻找出路

这就是为什么在1983年，在我为探索频道制订商业计划时，我就知道自己确定要成为一个基本频道。我不想这个频道未来的发行数量只有1 000万户，不希望只去服务那些可以负担得起昂贵的付费频道的人。但在那时，“基本有线电视频道”还是一个孱弱的商业模式，政府的强大势力通过各种法规对它瞎折腾。

比如，有线运营商必须遵守联邦通讯委员会的强制传输（must carry）方面的法规，它们保护本地的广播公司不用跟有线电视节目商争夺频道。那些法规要求有线运营商首先得传输所有的本地台，然后再把剩下的频道给有线电视台。那也就意味着，比如说一个有线运营商在让CNN进入有线电视网络之前，必须得先让不停播放《盖里甘的岛》
[14]

 、没什么收视率、节目不好看、独立经营的本地电视台进入有线系统。

换句话说，有线电视网在法律面前是二等公民。它们只能拣本地电视台剩下的频道容量。所以你不难想象，这严重地阻碍了有线电视网的发展。

1984年，泰德·特纳针对联邦通讯委员会的这些强制传输规定，发起了诉讼。法院认定联邦通讯委员会的这些法规违反了宪法关于言论自由的规定，特纳获胜。这个判决给了我们一点呼吸的空间，但1994年，法院又推翻了早前的决定，恢复了强制传输法规。

包括探索频道在内的新生的有线电视网，一开始的时候没能像其他广播公司那样做普遍的发行。因此，我们很难吸引广告客户。我们只能可怜巴巴地指望有线运营商支付的每月订阅费，这些钱他们回头再去向订户收取。

华盛顿的干预

在广播公司游说团体的推动下，政府再一次介入，这次是阻挠我们的收入流增长，就像他们以前阻挠我们的发行一样。联邦政府对有线运营商向订户收取的零售价格进行严格的管制。也就是说，如果一个有线电视运营商替每个订户每月向探索频道支付哪怕是5分钱，政府的价格管控措施也不许运营商把增加的批发成本加入到向用户收取的零售价格里。

最终，国会决定出来维护公平和竞争，通过《有线通讯政策法》（Cable Communications Policy Act of 1984）开始采取措施，解除对有线电视定价的管控。为此还设立了执行该法律的过渡期，它始于1984年12月29日，止于两年后的1986年。恰恰是在这个两年的过渡期里，我们得四处争取对于探索频道创立之初非常关键的落地协议。但在这个过渡期，州和地方上仍然可以对基本的有线电视服务的定价进行管控。所以在1985~1986年，有线运营商基本上无法提高用户收费，以支付像探索频道这些新频道落地的开支。为了新频道而提高零售价格，得等到1987年1月价格管控取消、第一个月的有线电视账单寄给用户之后。

对于我们这样苦苦挣扎的新创频道来说，这可是个大麻烦。很难去说服有线运营商为这段时期新开播的频道支付任何订阅费。很不走运，我们的探索频道开播于一个电视网为了落地必须提供免费服务的时候。这就意味着，为了维持运营，除了之前获得的投资，就只有微薄的广告收入。

这令我们的存活机会变得更加渺茫。整个投资圈似乎突然认识到了新创有线电视频道所面临的困难。

不利时期

到1985年8月，艾伦投资银行很难找到愿意给我们第二轮融资投资的人——我们在11月就需要用上这笔钱，之前通过第一轮融资筹集到的500万美元到那时就该花完了。

我们每月的运营开支现在达到了80万美元，其中最大的一部分是每月付给W集团33.6万美元，用于西星五号转发器的租赁、信号上传和主控服务。对于募集到令公司可以撑到1988年取得收支平衡时所需要的全部2 000万美元，我们已不抱希望。现在，我们把第二轮融资的目标下调到600万美元。这笔钱能让我们再撑7个月，直到1986年5月，然后再去找剩下的融资。

现在，我以为我们终于一路顺风地上路了，但探索频道却滑入了它历史上最黑暗的日子——绝望再次咆哮着闯入我的生命。


[14]
 　1964年的老电影。——译者注


第15章

濒死体验


有时候要听从恐惧的劝告，有时候则要把恐惧丢到一边。

——乔治·S·巴顿（George S. Patton）



在1985年的整个秋天，我去纽约、洛杉矶，反正哪里有人可能会投资，我就往哪儿跑。没完没了的会面，大家都是礼貌地回绝。

很快我就知道为什么会这样了。虽然探索频道是一个不错的频道，口碑也尚佳，订户数达到了400万户，但似乎大家都在传，基本有线频道是一个很烂的投资领域。即使1987年1月开始对有线电视的收费松绑让人多少松了一口气，但对于有线电视网的长期发展依旧不被人看好。

广告客户自然是不会太热衷于为观众有限的诸多新创有线电视网埋单。对于广告代理来说，在有线电视投放广告也挺麻烦的。一个代理只用打三个电话，就可以在美国广播公司、哥伦比亚广播公司和全国广播公司下1 000万美元的单，轻松挣到15%的佣金，也就是150万美元。但相反，代理要想在有线电视网投放同样金额的广告，挣到同样多的佣金，需要花很多时间和努力，跟15~20家有线电视网碰面，而且还无法保证获得同样的收视率。如果是你，你会把广告投给谁呢？

调低融资目标

虽然我原本希望拿出公司20%的股份以保证第二轮600万美元的融资，但艾伦投资银行认为，探索频道整体价值超过1 500万美元的看法太夸张。他们的看法是对的，1985年8月，我们降低了自己的目标，决定卖出探索频道40%的股份换取可怜的600万美元（40%的股权在今天有时候可以高达约90亿美元）。

公司的股价压到这么低（简直令人压抑），还是没人出手。我有一个好的故事讲，人们也愿意听，但他们就是不愿意参与进来。绝大多数人说，有线电视频道不是他们优先考虑的投资对象。艾伦投资银行也积极地与殷实可靠的投资候选者碰面，但他们一个接一个地拒绝。到1985年9月，我已经被可口可乐娱乐集团、环球、迪斯尼等公司回绝。被这些公司回绝的消息很快就传到了个人投资者那里，他们也紧随其后。

到了10月，公司从第一轮融资获得的资金已经降到了危险水平，仅剩下60万美元。收到W集团的月度收据，我知道自己不可以把剩余资金的一半给他们。我比W集团更迫切地需要钱。毕竟，他们有实力雄厚的西屋公司做靠山。

他们反正能等到我们融到下一笔钱，不管要多长时间——我告诉自己。我还琢磨着，他们要多久才会注意到我们没付钱这件事。

来自加州的召唤

11月底的时候，就在我们的现金只剩下最后10万美元的时候，出人意料的事情再一次发生。

迪克·克鲁克斯打来电话。“你不会信的，”他大笑道，“E·F·哈顿刚打来电话，说他们有一个客户，愿意投资这一轮全部的600万美元。”

这听起来简直就像是个笑话。“是谁呀？”

“不知道，他们要等我们碰面后才肯透露，”迪克回答，“明天你能过来吗？”

噢耶，我当然能。

第二天，E·F·哈顿两位年轻的投资银行家跟我们解释说，他们代表的是总部位于旧金山、受人尊敬的纪事报出版集团（Chronicle Publishing Company）。我知道纪事集团旗下有西部通讯，这是一个有线电视运营公司，在西部几个州和夏威夷有自己的有线系统。此外还拥有《旧金山纪事报》和KRON-TV，后者是全国广播公司在当地的长期附属台。

E·F·哈顿的银行家解释说，他们这次是先来打招呼的。他们说，接下来会安排我们与纪事报出版集团的首席财务和计划官利奥·亨德利（Leo Hindery）碰面。他们跟我讲，亨德利相当看好探索频道，并说服他在纪事报出版集团管理层的同事，寻求买下可观的股份。

开会期间，我们一直极力克制自己，但真想大喊大叫、击掌、翻跟头。不仅仅是因为我们得救了，也是因为有媒体人对我们正在做的事情有信心。

欢庆没有持续太长时间。现在，我们的现金马上就要花完了，哪怕手里握着纪事报出版集团的承诺，我们还是得抓紧时间完成交易，无论如何不能晚于年底。要不然，债主就该追着我们不放了——若是停播，可就翻身无望了。

E·F·哈顿的律师在尽职调查（due diligence work）中，审查了我们与有线电视相关机构、广告客户、节目供应商的所有合同。在探索频道，我们召集起所有的债权人，其中好些债权人好几个月没拿到钱了；我们要求他们再耐心地等几周的时间。我们保证到12月31日，大家都能拿到支票。

我尤其担心拖欠英国广播公司很久的50万美元。我、苏珊娜·海斯与他们以及其他大的制作方通了话，解释了目前的情况。英国广播公司等供应商答应等到年底。

争取时间

当尽职调查一直拖到新年的时候，情况变得岌岌可危。到一月中旬，债权人的耐心已经耗尽了。许多人威胁要在法庭上见。因为拖欠款项，我们的节目撑不了几天了。

这已经够糟了。雪上加霜的是，W集团发来通知，威胁要把我们从卫星上撤下来。我们已经三个月没有支付转发器租赁费了，加上其他费用，我们欠了他们100多万美元。

最糟糕的是，我们现在不得不推迟发放工资给探索频道那些勤奋、忠诚的员工。这真的很难说出口，尤其是大家都知道下一轮融资的钱快到账了。

时间到了一月底，融资的结账仍然遥遥无期。终于，E·F·哈顿通知我们，纪事报出版集团准备结案，在1986年2月18日周二把资金电汇给我们。

我们欣喜若狂，同时又垂头丧气。结局在望，但我们要如何才能活到那一天？经过我们不停地承诺，W集团、英国广播公司，还有其他那些供应商，还相信我们再说钱就要到账了吗？

幸运的是，W集团的哈伦同意再给我们一次机会。我们也非常明智地随时跟他通报我们和纪事报出版集团的谈判进展（这对所有的创业者都是值得借鉴的经验），所以他再一次同意我们延期付款。

那会儿，也出现了许多出人意料的形势变化。比如，就在我告诉员工们公司要暂缓发放工资的时候，我们留意到《探索频道杂志》的订阅量出现了反常的增长，这是我们出版的一份月刊，上面有节目介绍和完整的收视指南。我们在频道做了杂志的推广广告，结果这份一年需要11美元的杂志突然出现了订阅量的跳涨。现在每周新增的订阅量近1 000份。每月突如其来的1.1万美元的收入，使我们恢复了员工的工资发放。所以，现在是观众在直接支付我们员工的工资。

那条信息

不管怎么说，我们撑到了那一天。1986年2月那个早晨，迪克·克鲁克斯从纽约赶来，陪同我们完成纪事报出版集团投资的最后手续。

根据计划，手续于上午11点在约翰·麦卡锡位于乔治城的律师事务所完结。出于可以理解的焦虑，我们很早就到了，等着利奥·亨德利、E·F·哈顿的银行家们抵达。他们似乎晚到了，所以我和迪克·克鲁克斯、约翰·麦卡锡到附近的四季酒店边喝咖啡，边等待召唤我们去办公室的通知。

各位不难想象，当时我们的兴致有多高。我们设法留在了卫星上，探索频道的信号仍然出现在全美各地的电视上。在马里兰州的办公室，我们财务部的工作人员收集起所有的银行电汇说明，这样在第二天上午9点就可以把钱立即给各位令人感激不尽的债权人汇过去。

终于，一位酒店的工作人员走过休息厅，手里拿着一个写有“克鲁克斯先生”的指示牌，通知“克鲁克斯先生，有电话找”。

“我猜是他们到了。”我对麦卡锡说道；与此同时，迪克跳起来离开去接听打到内线上的电话。

迪克回来时，我们正在收拾公文包，准备回到街道对面的律师事务所。只见迪克的脸色惨白。

他几乎说不出话来。“E·F·哈顿说，纪事报出版集团的董事会没有批准这项投资。交易中止。”迪克跌坐到椅子上，说：“没人会来了。”

令人傻眼的意外

我们目瞪口呆，几乎说不出话来。我觉得自己快死了。坦率地说，死恐怕也不会比这更痛苦。

迪克和约翰·麦卡锡也从未碰到过在投资完结当天取消交易的情况。这种事情闻所未闻。在敲定结算日之前，交易就应该已经获得了批准。在缓过来后，迪克说，E·F·哈顿跟我们一样震惊不已，他们担心这个灾难性的转折，有可能会伤害到他们今后与艾伦投资银行的关系。

我们又坐了一会儿。反正也没有地方可去。这是我们的末日。

“约翰，”迪克终于站起身准备离开的时候，对我说，“你要开始着手公司关门、倒闭的准备。”

我恨不得马上回到马里兰州安纳波利斯，跟莫琳谈谈。尽管如此，我还是先回了兰多佛的办公室，把这个坏消息告诉大家，我觉得这是我该尽的本分。我告诉员工，完结手续取消，没有延期。我不用说太多，他们明白这是什么意思。他们很清楚，一个这样的大型融资需要大家齐心协力耗费好几个月的时间。已经没有时间再来一次这样的融资了。

“顺利吗？”我跌跌撞撞地跨进家门时，莫琳欢快地问道。

“我们得谈谈。”我说。

事后的检讨

那天晚上，我俩一直在分析，为什么事情变成了这样。通过与E·F·哈顿的短暂交谈，迪克·克鲁克斯猜测，利奥·亨德利也被纪事报出版集团董事会的突然行动吓着了。利奥在这个集团任职不久，我和莫琳推测，他是误判了公司的管理层。

我们聊了一晚上，但我们知道，灾难的起因已经不重要了。重要的是，纪事报出版集团的投资告吹了，现在我突然意识到自己是多么蠢，居然没有利用这几个月的时间去寻找其他的投资可能性。在11月份与纪事报出版集团签署了保密协议之后，我就认定这笔买卖是跑不掉的。我们可是一言为定的呀。

那天晚上，我没法跟莫琳提起的是，二次抵押贷款还有一大笔钱没还完。这很有可能会导致法院拍卖我们的房子。

“你为这项事业付出了那么多的心血。”莫琳只是一遍遍地说着这句话。是啊，我付出了很多，现在却以失败告终。

那是我们生命中最黑暗的一天。后来，莫琳一直把那天称为“黑色星期二”。

满血复活

到了早上，我已经停止了绝望，开始寻找解决办法。在什么地方，一定有人可以帮上忙的。我绝不可以让探索频道就这么结束。

在从安纳波利斯去工作的路上，我意识到必须得把迪克的想法扭转过来。前一天，他说出了“破产”这个词。我绝不会让这个可怕的词出现在任何人的脑海里。

开车的时候，我想起在一本有线电视的行业杂志上读到过一篇简短的访谈。记者问有线电视行业的龙头老大约翰·马龙（John Malone），对于1987年1月有什么看法。那个日子还有一年的时间才到，到了那会儿，有线运营商将可以自由上调价格，反映出市场的需求。

“这个行业将会如何使用它们新获得的收入？”记者想知道答案。马龙回答说，这个行业会聪明地把新增收入的一部分投入到节目内容上，因为“人们购买有线电视服务不是为了获得电缆，而是为了内容”。

马龙的这句小小的评语我本来已经抛到了脑后，但现在，当我接近环城快速路，已经能看到我们的办公室时，这句话突然占据了我的脑海。我必须找到约翰·马龙。

我从未跟这个人打过交道。但跟所有与有线电视行业有着或多或少联系的人一样，我对他再了解不过了。他领导着这个行业的巨头、总部位于科罗拉多州丹佛的电讯公司(Tele-Communications Inc.，TCI)。在1986年，TCI的入户数超过了任何一家有线电视发行商，达到了400多万户。我还知道，寻求频道空间的节目商很少会碰到一个有博士学位的拜会对象。当然，负责跟节目商打交道的，是他的资深副总裁谢诚刚（John Sie）。

我了解到约翰·马龙在耶鲁拿到了电气工程和经济学两个学位，在约翰·霍普金斯大学拿到了运筹学的博士学位。根据各种流传的说法，他的智商高得吓人，实际上，“聪明”这个词似乎出现在每一篇关于他的报道里。

我确定约翰·马龙是世界上最具好奇心的人之一。他一定会珍惜探索频道。他，是我最后的希望。

博士

迪克·克鲁克斯根本不需要我来给他打气。在我给他的办公室打电话之前，他已经跟哈伦·罗森茨威格通过话，向他解释W集团今天上午没法接到电汇。迪克甚至试着说服哈伦在我们欠了百万美元的情况下，不要中断我们的信号。

“哈伦对纪事报出版集团很生气，”迪克告诉我——然后迪克很有技巧地转移了哈伦的愤怒，让他帮我们找到一个解决办法，“我把W集团变成了投资方。”

待他说完，我问：“艾伦投资银行有人认识约翰·马龙吗？”

“我非常肯定保罗·古尔德（Paul Gould）跟马龙有一些联系。”他回答。

我告诉迪克那本有线电视行业杂志上的采访。或许马龙有兴趣帮我们一把。

“我先跟保罗说说，回头给你打电话。”迪克说完就把电话挂断了。

保罗·古尔德是艾伦投资银行最为资深的常务董事之一。他在1972年就加入了公司，很快就通过一步步提升，成为公司的顶级交易推手之一。我原本以为迪克要到下午才会回话，或许得到明天上午。但不到半小时，电话就响了。

“没错，保罗认识约翰·马龙，”迪克说，“他刚跟马龙通过电话。”我屏住呼吸。“马龙跟保罗说，‘我们不能让探索频道停播。’”迪克还表示，马龙马上安排谢诚刚坐飞机来华盛顿跟我碰面。

“黑色星期二”来了又走了。现在是星期三的上午，约翰·马龙位于丹佛的办公室现在是我心中的太阳。


第16章

餐巾纸


美国所有的伟大改变都始于餐桌。

——罗纳德·里根（Ronald Reagan）



艾伦投资银行在1986年2月那个寒冷的上午所做的事情，在我看来是投资银行在一个没什么社会关系的创业者的生命中所能扮演的重要角色的最佳写照。

创业者一般都是籍籍无名之辈，没有背景，环境也一般，没有为实现想法可以筹到资金的社会关系。即使有很多朋友，也不大会是可以帮你创建企业的人脉。你可以试着给有钱、有权的人打电话，但这种冷不防的电话往往换来的是冷屁股。巨型企业的高级经理人很会在自己周围建起屏障和过滤器。

但是，一个可以信赖的同事、朋友或者伙伴可以很容易跨越那些障碍——正像保罗·古尔德那天上午跟约翰·马龙所做的事情。此外，一个投资银行家若是真正全身心投入的话，或者像迪克·克鲁克斯这样“自己有利益在里面”
[15]

 ，他或者她就算是上刀山下火海，也不会让一笔个人交易变成公开的失败。

师爷

一周没到，电讯公司的资深副总裁谢诚刚就从丹佛来到了华盛顿。我在他入住的市中心酒店的套房跟他碰面，我们聊探索频道聊了几个小时。他对于我们运营的每一个小细节，都表现出了超人般的好奇心。

这次，我没有大惊小怪。我提前做好了关于谢先生的功课，知道他是一个工作极其出色的人。

谢诚刚出生于中国，1950年来到美国，那会儿他14岁。他住在一所天主教孤儿院，直到念完高中，然后在曼哈顿大学拿到了电气工程的本科学位，在布鲁克林的理工学院拿到了同专业的硕士学位。在加入电讯公司之前，谢在杰罗尔德电子集团和电影频道Showtime工作。他反应敏捷，喜欢寻根究底，是一种能直抵任何商业挑战核心的天才。他才智非凡，令人望而生畏。

我是单枪匹马见的他，但很快我就后悔应该带苏珊娜·海斯一起过来。谢问了很多关于节目版权、费用、频道已覆盖区域、排他性条款等方面的问题，令我招架不住。我尽我所知地回答他的所有问题，而且跟他讲，他得跟苏珊娜·海斯进行一次后续碰面。他同意了。但我担心他是否会认为我对自己的生意了解不够。

接下来谈到电讯公司可能的投资时，我对他说，我不可能撑过漫长的尽职调查程序。那周我就得把支票送给供应商，哪怕不是全款。我把名单给他看。然后解释道，迪克·克鲁克斯正在跟W集团协调，对方已经同意等到我们跟电讯公司的谈判取得结果再说。

我跟他讲，即使仅向每个供应商先行支付2.5万美元，都可以从绝大多数供应商那里再换取一些时间，甚至数周的时间。最后，我告诉他，就在那周我需要50万美元。没法再等了。谢说，他会跟马龙谈，看看在那周结束前是否可以先电汇一笔钱过来。

孤注一掷

令我们吃惊的是，我俩表现得很从容。回头再看这次碰面，我几乎要为自己的无所畏惧感到震惊——当时我的生意已经濒临破产，碰面中我承认是我把公司引入了失败之路，我提出了巨额资金需求（几乎是强求），并声称我可以带领公司走出失败。

我认为，很大一部分原因是，与谢诚刚交谈的不是我个人，而是作为探索频道首席执行官的那个我，二十几位员工的职业命运就在我的手上握着。

接下来，我和谢讨论了下一轮融资的数额问题。我表示，希望在电讯公司的帮助下，可以一次性融到2 000万美元，这样我们就可以把精力专注在节目和业务增长上，而不用总是被筹款分心。

谢说，他和约翰·马龙短暂地聊起过与其他运营商通过某种形式的合作，一起融资的可能性。我告诉他这是一个好主意。内心深处，我其实很担心出现拥有51%甚至更多股份，从而控制公司的唯一大股东。同时从一个投资人那里筹集2 000万美元，无疑增大了出现这种情况的风险。

我问谢哪些人可以做合伙人，他回答说有若干人员。马龙特别跟他提到了纽豪斯（Newhouse）的鲍勃·米洛（Bob Miron），让我们首先跟米洛聊聊，看看能否成为我们的第一个投资者。马龙知道鲍勃·米洛是受人尊敬的行业领袖人物，他的参与是非常具有价值的认可。马龙跟他说：“鲍勃·米洛可以把其他人吸引过来。”

在我离开他的酒店套房之前，谢诚刚提议我们下一次在达拉斯举办的全国有线电视协会（NCTA）的年会上碰面。距离那次年会，只有几周的时间。

“把苏珊娜·海斯也叫上，我会安排跟鲍勃·米洛的碰面。”谢说道。然后，他笑了起来，补充说：“我们一起吃中餐。”

有线电视行业的领袖人物

这计划真不错——前提是探索频道还有钱能再撑三周的时间。我们立即需要50万美元。感谢老天爷，我们并没有等太长时间：48小时后，电讯公司往我们的公司账户汇入了50万美元。在我签署无担保贷款协议书之前，他们就把钱打过来。这50万美金是借给探索频道的无担保贷款，电讯公司可以在将来一轮投资结算的时候，把它转变成股权。

这50万美元的贷款简直就是救命钱，虽然我们开始偿还债务，或者至少是支付部分的款项，我还是开始担心在得克萨斯举行的会议。如果鲍勃·米洛不想让纽豪斯投资探索频道怎么办？对于电讯公司和行业其他人来说，这会是一种怎样的讯息？我跟苏珊娜说：“我们必须成功。”“我知道。”她回答。我俩都有点害怕。

罗伯特·米洛
[16]

 来自传奇性的纽豪斯家族，截至1986年，该家族已经创建起一个巨大的美国媒体帝国，包括遍布美国各地的报业。通过前进出版集团（Advance Publications），纽豪斯家族也拥有许多著名的杂志，包括《康泰纳仕旅行者》（Condé Nast Traveler）《建筑文摘》（Architectural Digest）《名利场》（Vanity Fair）《时尚》（Vogue）和《大观杂志》（Parade Magazine）。到1986年，鲍勃·米洛的表兄唐纳德·纽豪斯和小S·I·纽豪斯已经把帝国拓展到广播和有线电视领域。

米洛念高中和大学的时候，就已经在纽豪斯旗下的各种报纸工作。在进入雪城大学后，鲍勃于1958年开始在纽豪斯拥有的几家电视台工作，其中包括全国广播公司在亚拉巴马州伯明翰市的附属台，该台的信号通过有线电视网可以抵达我所在的亨茨维尔。纽豪斯还拥有《亨茨维尔时报》。

鲍勃在1966年到集团旗下有线电视业务——新频道（New Channels）工作，之后当了8年的总裁和首席执行官。到1986年，鲍勃已经成为行业的领导者，是行业监管问题的主要发言人。他还享有“调解者”的美誉，哪怕是在复杂的音乐版权授权谈判中，他也能让各方达成一致。大家认为他有创建、为人友善，但也直言不讳。

菜单之外

我开着租来的车，在达拉斯的街头转来转去，寻找谢诚刚已经订好座的那家中餐馆。我们要迟到了。最后，我们才发现那家餐馆在一家购物中心里。我停好车，跑进餐厅。

谢诚刚和鲍勃·米洛已经就座。幸好，他们俩都笑眯眯的。

谢继续令我们晕头转向，他点的菜几乎都不在菜单上。餐馆的员工被他指挥得团团转。对于一个重要的晚宴来说，这开篇太让人难忘了。

我们很快就聊起了正题。与谢一样，米洛也直奔细节而去。在广播界浸淫多年，他对于如何制作出一台节目的方方面面都了如指掌。他和谢一道，详细询问苏珊娜与节目供应商的关系，每份合同要如何改善。我能感觉到，这两位想要我们通过节目的独家性和长期的“打包合同”
[17]

 来确保竞争优势。

这让我松了一口气，这两位想知道我们怎样才能尽快地签下打包合同，可不可以在接下来的几周就做好这件事情。他们还建议，或许我们可以把内容供应价格在5年或者更长的时间段里，保持在一个适宜的程度。他们知道，内容提供商在知晓电讯公司和纽豪斯给我们投资后，会坐地起价。

“这些制作方若是知道了电讯公司和纽豪斯要投资探索频道，你的节目成本将会飙升。”谢做了一个向上的手势。米洛同意他的看法。我们必须得尽快采取行动，把长期价格固定下来。

当我们聊起频道在有线电视系统落地的事宜时，我注意到鲍勃·米洛将目光转向他的左边，从我们隔壁的一张空桌子上抓起了一张餐巾纸。他从西装的内口袋拿出一支钢笔，开始在纸上草草地写着什么。

很快，我们就开始深入分析起美国的各有线电视系统。能与这个层级的业内人士一起聊公事，我几乎都忘了自己目前所面临的困难。我们把有线电视网络的各所有者梳理了一遍，并分析了我们分头说服他们让探索频道落地的可能性。我解释说，我们的订户数要达到1 500万户，这是尼尔森提供收视数据的门槛——这个数据很关键，因为许多广告代理公司不会投广告给那些没有受众规模数据的媒体。探索频道的观众越来越多，但在那个月结束的时候，我们的入户数还没到800万。

米洛一直在那张纸巾上写着什么。终于，他说话了：“我们再来核对一遍你的开支情况。一条条地核对。”

我对于每一项开支都烂熟于心，于是一一列出卫星转发器的租赁费、信号上传和主控费用、编辑成本、人力成本、市场费用，以及节目成本。为了吸引内容供应商签约，我们采取了新的刺激措施，增加了节目成本。鲍勃·米洛抬起头，把目光从餐巾纸转向我和苏珊娜，说：“成本额是97.5万美元，一个月几乎100万美元。”

接下来，我们聊到了不妙的营收形势。当然他们俩都知道，有线运营商那会儿还未从价格管制中获得解放，所以无法提高面向消费者的价格，对于有线频道来说订阅费这一块是指望不上的。与其他这段时期新开播的频道一样，探索频道也是免费向各有线电视系统提供信号。我们希望能撑到政府撤销管制，然后我们就可以跟人重新谈有线电视发行协议，收取最基本的订阅费。除了对我们的内容感兴趣的几家公司和代理，另外我们每个月还能从广告客户那里有一点点宝贵的收入——每月不到7.5万美元。鲍勃·米洛皱了皱眉头。

我们三个人都发现了鲍勃·米洛忙着在那张餐巾纸上计算着什么。谈话打住了，直到鲍勃抬起头。

“你得进入2 000万户人家，每户收取5分钱的订阅费。”鲍勃用斩钉截铁的口气说道。“可以做到吗？问题就在这儿。”

问题的实质

我立刻确定，他说得没错。如果我们可以获得2 000万用户，每个有线运营商为每个订户交5分钱给我们，这样我们每月就有100万美元的收入流。“你从广告客户那里挣的每一分钱，都是利润。”米洛又补充了一句。

这是我第一次感觉到，跟一个数学好的人共事真是让人激动。

“这样，”我说道，“如果我们可以做到2 000万订户——这个数字已经超过了尼尔森的门槛，我们每个月的广告收入就可以达到25万美元。”

鲍勃又低头在那张餐巾纸上算了起来。他从电讯公司和电讯公司旗下的新频道开始，列出所有有线电视系统的名字。在每个名字后面，他还写了一个数字。间或，他会看一眼谢，问一个类似这样的问题：“你觉得我们能从考克斯（Cox）那里得到多少订户？”

我能感觉到，鲍勃到了快作决定的时刻了。他的目光从那张餐巾纸上抬起，说道：“大家会想家里有探索频道的。哪怕他们不看，也会说自己看。这个频道有一种‘积极向上的’品质。”他又告诉我们，他的妻子戴安是一名教师，她就会喜欢这个频道。我和苏珊娜都笑了起来，然后告诉他频道刚开播，就有一位来自堪萨斯州的老师给我们打来电话。

鲍勃又低头看了看餐巾纸上的数字，仿佛是为了最后确认一次计算没出错，然后抬起头迎接我们的目光。“我想我们可以做到2 000万户以及每户5分钱，”他说，“我加入。”

许多年后，我们的频道已经进入了1亿美国家庭，海外进入了4亿家庭，年收入达40亿美元。站在探索频道的会议室，鲍勃·米洛冲我挤挤眼睛，说：“我们应该把那张餐巾纸留好的。”


[15]
 　skin in the game，沃伦·巴菲特创造的一个术语。——译者注


[16]
 　即鲍勃·米洛，鲍勃系罗伯特的昵称。——译者注


[17]
 　打包合同（output deals），指买断特定出品人一段时期内的所有作品。——译者注


第17章

再出发


每一个新的起点都是源自其他起点的终点。

——塞内加（Seneca）



为了完成这一轮2 000万美元的融资，我们立即行动起来寻找四个有线电视投资者，每人向探索频道注资500万美元。

约翰·马龙和谢诚刚给联合有线电视（United Cable）的吉恩·施耐德（Gene Schneider）打去电话，该公司的总部也在丹佛。我飞过去跟吉恩和他手下的诸位高管碰面，他们决定加入这轮融资。

鲍勃·米洛联系了大陆有线电视的阿莫斯·贺斯泰德和康卡斯特的布莱恩·罗伯茨，但两人均婉拒。鲍勃又联系了亚特兰大考克斯有线电视的高管。在我最后跟他们的资深副总裁阿吉特·达尔维通过话之后，敲定了跟考克斯有线电视的总裁吉姆·罗宾斯（Jim Robbins）和罗宾斯的老板、考克斯企业的总裁和首席执行官比尔·舒尔茨（Bill Schwartz）会面。

那两位正要去欧洲，于是我飞到纽约肯尼迪机场北欧航空公司的贵宾休息室，跟他们碰面。舒尔茨的态度很生硬，没法说服，但我感觉到吉姆·罗宾斯表现出了兴趣。但是，我什么承诺都没有拿到。不过，在离开的时候，吉姆把我拉到一边，看着舒尔茨的方向说：“我来做他的工作。”

考克斯是否会加入，我没有信心，所以我转向其他备选的可能投资者。考克斯有线电视的前任总裁鲍勃·赖特（Bob Wright）刚去了全国广播公司当老大，我想该广播网没准儿会加入到其他三位有线电视运营商中去。

优先权

既然我人已在纽约，我索性跑到艾伦投资银行，跟他们讨论一下我的这个想法。我跟艾伦的一位常务董事杰克·施耐德聊了起来，他也是探索频道的股东。杰克认识赖特，他说，“我们一起去拜访他。”打完电话安排好，我们就出发了。

显然，赖特在洛克菲勒中心的办公室还没完全安顿好。一周前他才刚到全国广播公司报到。我给鲍勃简要介绍了探索频道的情况，然后杰克跟我一起又介绍了项目的投资情况。鲍勃有礼貌地聆听完，还问了几个问题。然后解释道，探索频道的投资项目不适合全国广播公司。鲍勃只是说：“我们是做广播电视的，不是做有线电视的。”

尚未走出他的办公室，我就知道鲍勃·赖特对于全国广播公司的业务定义是错误的。全国广播公司真正做的是“电视业务”或者“内容业务”，但相反，或许是出于无意识，他做出充满危险的选择，通过一种缩略、简化的业务定义，把全国广播公司与一种特定传输技术联系在一起。在1986年的时候，这种简单化是可以理解的，后来赖特通过大力发展新闻财经频道（CNBC）和MSNBC电视网，纠正了之前的错误。

对于我来说，这是非常重要的一课：从1986年那天往后，我一直认为探索频道从事的是“满足好奇心的业务”。我们的首要使命，就是通过与时俱进的、各种形式的媒介发行技术，来满足人们的好奇心。

一周后，我接到了阿吉特·达尔维（Ajit Dalvi）的电话，证实考克斯想加入投资团。第四个500万美元的投资伙伴找到了。

期间，自从1985年10月开始，迪克·克鲁克斯一直在劝说W集团的哈伦·罗森茨威格拿下更大的股份。W集团会接受探索频道以股票和股权认购书代替现金，来支付卫星租赁、信号上传和主控服务的费用吗？

哈伦必须获得在匹兹堡的上司们的许可。幸运的是，哈伦和探索频道在那里获得了支持。我们的努力给W广播集团的总裁比尔·贝克（Bill Baker）留下了深刻的印象，他同意了哈伦的要求。通过在一段延长期内以股票代替现金作为支付方式，W集团获得了与四个即将到位的有线电视投资方每位所持股票对等的权益。

一个新的管理阵容

到1986年年中，我有了2 000万美元的现金。事实证明，这笔钱支撑探索频道直到两年后取得赢利，是绰绰有余的。终于，经过一年的求助，我现在终于可以把精力专注在业务的拓展上。

我很清楚，要想成功渡过成长的下一个阶段，就必须加强我们的管理团队。

在节目源的获得方面，我完全可以依赖强大的双人组合——苏珊娜·海斯，毫无疑问她是一位非常有价值的员工，还有1985年1月频道开播后一个月她亲手招进来的克拉克·邦廷（Clark Bunting），两人堪称强强联合。他们寻遍千山万水，以不放过每一部优秀的纪录片为己任。2011年，克拉克从探索频道的总裁和总经理位置上退休。艾琳·奥尼尔（Eileen O’Neill）是克拉克发掘到的优秀员工之一，那会儿她还是一名研究生，克拉克把他招进来做节目编排的实习生。今天，作为公司优秀的节目编排者，艾琳已经是探索频道与旅游生活频道（TLC）的总裁。

鲍勃·麦克利里和迈克·杜·蒙梭继续忙于创造我们引人入胜的节目表。他们极富创新地把许多小时单独的纪录片编排成主题栏目（themed anthologies），培养、拓延观众的兴趣。观众很快就爱上了这些节目，比如《消失的世界》（Disappearing World）系列，比如《年轻的爱因斯坦》（Young Einstein）、《一只鸭子的故事》（A Duck’s Tale）、《动物园大猩猩奥托》（Otto, the Zoo Gorilla）。

1986年8月，我意识到探索频道必须找一个有经验的业内人士来掌舵，于是我请来了MTV台的资深市场主管露丝·奥特（Ruth Otte），担任我们的总裁和首席运营官。有线电视运营商都很喜欢露丝。她以前是老师，人很聪明，有着令人生畏的勤奋态度。

没过多久，露丝又招了几个人，他们对我们这个企业的影响持续了好几十年，他们是：

朱迪斯·麦克黑尔（Judith McHale），也是来自MTV，担任法律总顾问。2004年，朱迪斯成为探索频道的总裁和首席执行官。2006年她离开了公司，之后没多久成为美国负责公共外交和公共事务的副国务卿。

马克·霍林格（Mark Hollinger）加入了我们的法务部门，最后成为法律总顾问和资深执行副总裁。马克目前是探索国际电视网（Discovery Networks International）的总裁和首席执行官。

比尔·古德温（Bill Goodwyn）在1987年加入了我们的销售团队，最后成为行业在节目发行方面的权威专家。现在，他是探索教育事业（Discovery Education）的全球销售总裁和首席执行官。

发起进攻

1986年来自4个有线电视运营商的投资，为探索频道带来了一个新的起点。对我个人来说，同样也是如此：终于我可以把所有的精力都用在节目和电视网业务的拓展上。随着1987年的到来，我已经组建起一个由一群敬业的、充满热情的人构成的团队，其中有些人直到今天仍然跟我在一起。在那会儿，我们仍然是一个小电视台，入户数只有1 400万。在美国，绝大多数人都没有听说过我们。现在，我们要做的就是改变这个状况。


第18章

从内部看前苏联


美国人渴望与苏联化干戈为玉帛，成为可以一起看电影喝可乐的朋友。

——W·埃夫里尔·哈里曼（W. Averell Harriman）



“有一个很固执的家伙，执意要跟你说关于苏联节目的事情，”我的助手站在办公室门口对我说道。那是1987年2月的第一周。

“把电话转进来。”我答道，心想这一定是哪个手里可能有一批关于苏联历史节目的发行商吧。

“你不认识我，”电话里的那个声音说道，“但你会考虑撤掉下周的节目，转播苏联的电视节目吗？”哎哟，我心想，闹了半天是一个恶作剧电话。我还没来得及把电话挂掉，那个人就已经噼里啪啦说了一大通。既然给了他这个机会，他是不会放过的。

“我的名字叫肯·谢弗（Ken Shaffer），是搞电子发明的。我发明了适合摇滚乐队使用的无线麦克风系统，我还找到一个办法，可以接收苏联卫星的电视信号。我把这个信号转到了哥伦比亚大学，那里的老师和学生正在对其进行研究……”

现在我把他的话打断了——因为我知道，前苏联的卫星不是地球同步卫星。由于前苏联大片陆地都位于很北的位置，固定的卫星天线接收器在那里是无法工作的，因为要想对准位于赤道上空的同步卫星，那么接收器就只得对准南方地平线的地面，但这样无法接收到信号。

因此，倒霉的前苏联人只得发射四颗通讯卫星，也就是“闪电”系统（Molniya）；这些卫星在椭圆形的极轨道移动（也就是运动轨迹呈南北方向，而非东西方向），在北半球达到最高高度。“闪电”系统确保任何时候都至少有一颗卫星在苏联领土上空。有意思的是（尤其在那些聪明的美国人看来），这些极轨道也意味着那些信号能抵达美国领土。

“那你究竟是怎么接收到‘闪电’系统的信号的？”我问。

肯尼·谢弗
[18]

 现在稍稍冷静了一些。他不用再担心我会挂电话了。然后他向我解释，通过一部电脑、一台他发明的特制解码器、一个装在他居住的那栋纽约公寓楼顶部的机动式信号接收器，就能捕捉到那些移动的前苏联卫星发出的信号。他已经提高了信号的接受品质，现在哥伦比亚大学的乔纳森·桑德斯教授（Jonathan Sanders）在教前苏联研究课程的时候会给学生播放前苏联的电视节目。

乔纳森·桑德斯这个名字很熟。肯尼提醒我，桑德斯经常上哥伦比亚广播公司的晚间新闻节目，作为主持人丹·拉瑟在前苏联问题和局势方面的专家顾问。

巧合的是，那时电视上大家最为翘首以待的节目，是美国广播公司的迷你剧《亚美利加》（Amerika），这部备受争议的电视节目描绘了前苏联征服美国10年后的情景。这部电视剧计划在1987年2月15日周日开播。

在美国广播公司宣布这个计划之后，许多评论人士都指出，在米哈伊尔·戈尔巴乔夫全面推动改革开放的情况下，播放这样一部剧是非常不合时宜的。许多人都认为（也包括我自己），美国广播公司的《亚美利加》是对冷战癔症的利用之作，有可能损害美苏之间正在解冻的关系。现在，肯尼·谢弗提供了一个机会，以直播前苏联的电视节目来与美国广播公司的《亚美利加》针锋相对。美国人可以一窥前苏联普通民众在看什么节目。

这个想法很有意思——这是与美国广播公司的一次完美的节目竞争。唯一令我犹豫不决的是，除了显而易见的技术挑战外，还要确保不会被人利用传递政治信息。但我们怎么可能在直播的时候控制前苏联节目的内容呢？

肯尼在莫斯科拜访过负责宣传的官员，他告诉我苏方不会对节目内容做任何的刻意改变或者修改。他向我保证，前苏联领导人不会在节目里插入“传递给美国人民的信息”。

我还是没法完全相信这件事可行。于是我让谢弗别挂电话，然后去找隔壁办公室的露丝·奥特。

“我们明天一起去纽约，跟电话里的这个家伙谈谈，”我告诉她，“他有一个你闻所未闻的疯狂想法。”

第二天，在哥伦比亚大学的一台电视机前，电视里接收到的前苏联电视节目令我和露丝呆若木鸡。一开始我们看到的是一个游戏节目，完全看不懂。没一会儿，在放映室里，我们四周就全是会说俄语的师生。他们给我们解释了电视上的节目。

然后，我们又看了其他节目的录像片段。没过多久，我们就被儿童节目逗得哈哈大笑，被前苏联的肥皂剧吸引，它们跟我们美国的节目是多么相像啊，但服装和背景却又那么不同。

接下来，一个新闻节目引起了我们的注意。新闻主播的背后是一个动画版的世界地图，特写镜头在每个区域间转换，同时有俄文叠加在那个国家的地图表面。在出现了一幅美国地图后，我问他们在说什么。听了一会儿后，一位老师说，“他们在报道比尔·凯西辞职的事。”中央情报局局长威廉·J·凯西
[19]

 刚辞职，前苏联的新闻就做了报道。

我想要做这件事。

在哥伦比亚大学看过节目，并且讨论了技术难度之后，我和露丝独自走到一处过道。露丝有信心通过大家的力量，把这件事做成。我能感觉到，她很乐于迎接这个挑战。“好，”我说，“我们做吧。”几个小时后，她就在我们位于康涅狄格州斯坦福德W集团的卫星信号上传处，把员工召集起来开会。

我给董事会成员打了电话，通报该计划。他们多少表现出犹豫的态度。不过，在我们充分讨论了所有的细节之后，他们都同意了。这将是美国电视史上具有历史性意义的事件，我们希望探索频道赢得这份荣誉。

一夜成名

几天后，我们向世界宣布，探索频道将于1987年2月15日开播《从内部看苏联》（Russia: Live from the Inside）节目。历史上第一次，美国人可以看到实时播出的前苏联电视节目。我们还宣布，探索频道将在那周播出总计66个小时、经过完整翻译的前苏联节目。

由于美国广播公司的《亚美利加》热炒在前，所以媒体一时炸开了锅。没多久，报纸和电视台纷纷打电话过来要求采访。到那个周末，我们成了全美的热门话题——的确，美国几乎每家报纸都刊登了我们的报道，曝光率超过了《亚美利加》。之后，各地的电视台开始跟进，他们用的是我们通过卫星传给他们的预告片。但我们没料到，麻烦在等着我们。

1987年2月13日周五的上午，也就是《从内部看苏联》节目历史性首播前两天，我的助手又出现在我的办公室门口，脸上一副奇怪的表情。“有个来自国务院的人刚送过来一封给你的信。”她说道，然后递给我一个封好的信封。

那是国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）写给我的一封信。信里指出，探索频道接收前苏联卫星的信号然后向美国公众转播的计划，违反了《国际通信卫星组织条约》（INTELSAT Treaty），美国是该条约的签字国。

我很快就弄明白了，这封信里指的是，《国际通信卫星组织条约》禁止任何电视台或者其他实体直接接收另一个国家的通信信号向公众转播。为了该条约的落实，所有对国外电视节目的转播，必须通过国际通信卫星组织的卫星通信系统来完成。

该函以简短、清楚、直接的方式告诉我，美国政府要介入进来，阻挠《从内部看苏联》的播放。

短兵相接

这封信对我来说可谓当头一棒。我自己的政府怎么可以这么对我？节目取消将会对我们的品牌带来羞辱性的伤害。对于探索频道，不兑现承诺将是令人尴尬的挫折。

我都不敢给我的董事会成员打电话，但我必须让他们尽快知道这件事。不过，首先我得先跟我们的律师团队谈谈。他们一定能依据宪法“第一修正案”赋予的权利找到漏洞，或者其他的什么。

我们的法务同事迅速与公司外的法律顾问进行了深入的磋商，准备对国务院做出回应。这是一个新奇的法律情形，律师们找不到前法或者判例可用。有利于我们的是，法院最近认定有线电视网及其所有者享受宪法的保护，适用于“第一修正案”。

经过法务团队几个小时的研究，我们的理由是，美国公民享有言论自由是宪法赋予的权利，它“高于”国际条约中任何侵犯这些权利的条款。

到了周五下午早些时候，我们给国务院发回一份电文，阐明我们有意继续执行我们的计划，转播前苏联的节目，并且补充道，如果联邦政府采取行动妨碍我们行使言论自由，那么我们将立即向法院申请禁令。

在等待国务院回复的过程中，令人稍感欣慰的是，作为一个有线电视频道，我们无须联邦通讯委员会颁发许可证。所以，他们能拿我们怎么样。到了下午4点，还是没有回复，我们开始觉得有希望了。

但我们其实不知道……

政府动手拔掉插头

到了周五晚上很晚的时候，负责把探索频道的电视节目信号上传到西星五号的W卫星通信集团，接到了母公司西屋公司从匹兹堡的总部打来的电话。联邦通讯委员会给西屋公司发出了一份简短、生硬的警告。如果西屋在斯坦福德的卫星通信分部插手传输“非法的”前苏联节目，联邦通讯委员会将立即取消W集团在美国各地所有电视台的广播执照。

W集团的哈伦·罗森茨威格一接到消息，就给我打来电话。

“约翰，很抱歉，我们甚至无法想象拿我们所有的广播电台来冒这个险。”

我们似乎没辙了。在那时，露丝·奥特和肯尼·谢弗给我打来电话：“肯尼认为他可以说服苏方，让他们把信号发到大西洋上空某个国际通信卫星组织的卫星上。如果他们愿意这么做的话，那么我们就能用通信卫星公司在西弗吉尼亚的站点合法接收电视信号。这样一来，就是合法信号了。”

“然后，我们再把信号重新上传给另一颗卫星。W集团就可以接收那个节目，然后我们插入自己的广告。接下来，W集团就可以重新把我们的节目发至西星五号上。”

我忍不住哈哈大笑起来。“这得要几个卫星中继段啊？”我问道。

肯尼插入进来：“4个，如果算上苏联人把信号发给大西洋上空那只‘鸟’的那段的话。”

真是一个聪明的办法——从理论上说。但即使前苏联同意这个方案，成本也太高了。而且，我还担心前苏联得直接介入了。我本来只是想让美国观众得以窥视他们的电视节目是什么样的。肯尼再次向我保证，前苏联人不会做让我们难堪的事情。他相信前苏联人也希望这件事情毫无争议地顺利完成。

听了他的看法之后，我批准了这笔意外的转播支出，肯尼放下电话就跟前苏联人联系。W集团也接到了我们的通知，他们的员工做好了接受来自通信卫星公司“合法”信号的准备。

肯尼在周六与前苏联人联系上了。他的联系人说，他们会积极地“考虑”这个要求。我们希望他们可以出具书面确认，最好是在原定周日晚上的节目开播之前做测试播出——但什么都没有。真的让人抓狂。到时候，我们究竟是能够还是不能够接收到信号呢？

肯尼敦促我们要有信心，但我们很快就把信心耗尽了。在星期天，也就是节目开播那天，我们没有收到书面确认函，也没有接到调试信号。

预计的开播时间前一刻，依旧没有来自前苏联的节目信号。然后，在原定的开播时间晚上八点整，监控室的显示器上突然闪烁，出现了色彩鲜艳的彩色电视节目。这是来自前苏联的电视直播。前苏联重新调整了一个上传天线的角度，电视信号就这样进入了美国的千家万户。我们欢呼起来，终于松了一口气。

美国从未见过这样的节目。探索频道持续一周的前苏联电视节目播映，成为购买我们服务的那幸运的1 400万户“必看”的电视节目。到了周一晚上，约翰尼·卡森就开始在他的脱口秀中拿直播前苏联的电视节目开玩笑。


卡森：现在，你们想看个好玩的电视节目吗？你们中间有多少人家里可以看到那个叫探索频道的卫星频道?

（观众鼓掌）

很快他们就要播放——开始播放——62个小时的节目——苏联的节目。准确地说，是苏联制作的电视节目。

所以，我想一般的频道上是看不到那个节目的，只有在探索频道上。

你们，你们准备好收看《给那辆拖拉机起名字》了吗？

（观众大笑）

他们还有《价格猜猜猜》的苏联版，在一号帘子的后面是一顶皮帽，二号帘子的后面是一个克格勃特工……

作为附赠（bonus），我这里有三个……

（约翰尼·卡森大笑起来）

你们知道喜剧界的老规矩，“作为附赠”……我这里有个节目叫《向冷酷大夫问诊》，讲一个小个子的老太太向政治局提供性建议的事情。

（拍掌大笑）



全美国的观众都开始给他们的有线运营商打电话，要求提供探索频道。这次前苏联的节目帮我们成为了历史上成长最迅速的有线电视网。

一年后，为了表彰我们历史性的前苏联节目直播，业界颁给我们一座金王牌奖（Golden Ace Award），这是至高无上的奖赏。在HBO直播的颁奖礼上，女演员谢莉·杜瓦尔把讲座颁给了我。

所有这一切，都要归因于一位有着这个疯狂念头的发明家，决定在冷战式微的时候贸然打一个电话。


[18]
 　即肯·谢弗，肯是肯尼的异体。——译者注


[19]
 　威廉·J·凯西，即比尔·凯西，比尔系威廉的昵称。——译者注


第19章

真棒船长


要是稍稍谦逊点的话，我就完美了。

——泰德·特纳（Ted Turner）



我一直没有忘记在第一次向太太描绘我想创办一个纪录片频道时，她的那个问题：“但这个想法要是真那么好，泰德·特纳怎么没去做？”

嗯，在播完《从内部看苏联》后，我听说泰德·特纳也开始问同样的问题。

因为一直没有找到答案，所以在1988年的一个上午，特纳直接给我打来电话。

“你知道吗，”他说，“我最后悔的事情就是没有创办探索频道。”

这就是他的开场白。

“你知道，我喜欢看纪录片，在WTBS频道上我就尽可能地多播纪录片，”他继续说道，“现在我就守着探索频道看！”

我们都笑了起来。

“开创探索频道的，应该是我，不是你！”

我笑得更欢了。

泰德·特纳特别棒的一点是，他想到什么就说什么。他被人称为“真棒船长”（Captain Outrageous）不是没有道理的。

人生无极限

人人都知道泰德·特纳是谁。但是，我想恐怕没有几个人完全了解他的故事。

人称“泰德”的罗伯特·爱德华·特纳三世出生在1938年。1963年，在父亲自杀后，24岁的泰德继承了家族的广告牌生意。这家名叫特纳户外广告的公司，在泰德接手的时候资产大概在100万美元左右。

1970年，泰德进入了电视行业，买下了亚特兰大的一个超高频电视台——WTCG17频道。看到HBO在1975年上星后，泰德意识到这是一个好机会，可以通过闭路电视让他的电视台观众达到百万级。所以，一年后，泰德把WTCG的信号也送上了卫星。

也就在同年，泰德买下了亚特兰大勇士棒球队，他用自己那个新的卫星频道来转播球队的赛事，令该队获得了全国性的观众。1978年，这个有线电视频道改名为WTBS，也就是超级电视台（Superstation）。1980年，泰德·特纳创办、开播了CNN，把24小时不间断的国际新闻报道引入了有线电视。1986年，泰德试图收购哥伦比亚广播公司，没能成功。同年，他以15亿美元的价格从柯克·科克莱恩手里买下了MGM/UA（米高梅/环球）电影公司和片库。

与科克莱恩的交易完成后，泰德负债累累，不得不把这份新资产的部分拿出来卖掉，但米高梅片库最值钱的部分还是在他手上，包括《飘》这样的经典电影。1988年，泰德正计划推出一个新的电视网TNT。

现在，泰德·特纳给我打电话，想讨论一下探索频道和CNN合并的可能性。“他们本应该是一家的。”他对我说。

他的话的确有道理。从CNN到哥伦比亚广播公司，新闻和纪录片的制作在绝大多数的电视新闻机构里，都是不分家的。不过，探索频道的节目编排已经不仅仅是新闻节目的加长版。我们还提供历史、人类学、古生物学和新闻机构不愿做的其他主题系列片。

当然，还存在一些令合并毫无意义的更大区别。

比如说，我们的销售突飞猛进，正在全面渗入整个有线电视领域；我们现在的发行数量已经突破了3 000万户大关。董事会的所有成员都认识到，探索频道将来的市值将达到5亿美元、10亿美元，甚至更高。所以，为什么要在其市值大概只有1.5亿美元的时候卖掉呢？第三个原因是，董事会里没有人想把我们的收益与特纳传媒（Turner Broadcasting）的合在一起，他们那会儿可是亏得一塌糊涂。

最后一点，我们知道特纳手中更为成熟的那部分资产毫无疑问比探索频道的价值要高得多，我们的频道在财务上才刚刚开始走上正轨。所以，合并的结果必然是我们的股东，包括我自己在内，在由泰德·特纳及其现有股东控制的企业里，成为小股东。

所以，我们这一边的股东都不愿意理会合并的提议，是没什么可奇怪的事情。我们愿意讨论CNN和探索频道联合制作节目，但要想谈合并事宜，是不会有结果的。我和特纳的确拥有一个共同的股东——TCI（电讯公司），但我怀疑，怕是约翰·马龙也不希望我们合并吧。

我把这些全部向泰德解释了，但他还是坚持己见。“大家一起开个会能带来什么损害？”他问道，“我已经问过了马龙，他说聊聊没问题。”

好吧，这的确够讨厌的。还没跟我说，就先跟约翰·马龙说了。不过，那会儿，我已经很了解马龙了，我怀疑他只是让我来对付特纳而已。

“南下到我在亚特兰大的办公室来，”泰德甜言蜜语地劝诱着我，“我们会玩得很开心的。你来过这儿吗？我们只是聊聊，我会带着你在CNN参观一圈，你会喜欢的。”

“好吧，”我终于同意了，“我会去看看你的公司。听说很棒。但我得通知我的董事会，让他们知道我的此次行程。”

“当然，”泰德热情地答道，“你会爱上CNN中心（CNN Center）的。”

进入虎穴

在进入有线电视行业之后，我在许多场合都碰到过泰德·特纳。各有线电视频道的大佬都会参加全国有线电视协会节目编排者委员会（NCTA）。这个委员会的成员每年会碰两三次面，我在这些会上总能碰到泰德·特纳。但都是在一群人的场合。这将是我们之间第一次单独碰面。

CNN1980年开播后，原址很快就装不下这个有线新闻频道，那里原来是在亚特兰大郊区的一个乡村俱乐部。1985年，特纳买下了位于亚特兰大市中心的欧姆尼国际酒店，然后把CNN搬到了其中一栋楼，把那里作为新的总部。后来这几栋楼改名为CNN中心，是该频道各演播室亮相的场所。在泰德买下这里之前，我曾经住过欧姆尼酒店，但从未来过CNN中心。来这里参观，我还是很兴奋的。

“看，我在这里还有一间卧室。”泰德带我走到他那间奢华的办公室尽头时说道。他打开通往卧室的门，里面带有壁橱和淋浴间。他坦承：“有时候，我不回家。”

泰德带我参观高层办公室的时候，表现得魅力十足。我们简要讨论了合伙的可能性。他在这个问题上没有表现得像开始那样太过坚持。他答应过要带我参观一圈的，他说到做到了。

“来吧，我们下楼去看看CNN，”他就像骄傲的父母那样兴奋地说道，“你会觉得难以置信的。”

我们进了电梯，下到大堂，从那里，我们可以步行到CNN的演播室和办公楼。坐电梯的时候，有一个男的也进来了。之后，在下到一半的时候，电梯门打开，进来一个穿着职业装、年轻漂亮的金发大美人。

我想电梯里的三个男性都认为她长得很美，但只有泰德脱口而出：“哇，你长得真美！”还没完，“你是我手下的？不是？真希望你是。”

如果之前我还有所怀疑的话，现在我可以肯定，跟我在一起的真的是泰德·特纳。

带我参观完壮观的设施之后，泰德宣称：“来，我得带你去看看我的勇士们打球的地方。”来到停车场，我坐上泰德其貌不扬的小轿车的副驾驶座。泰德说：“约翰，世界上的石油所剩无几了。我们得开更小的车才对。”

在去体育场的路上，我们谈到了他称为“更美好的世界协会”的非营利组织。泰德是我所遇到过的最为理想主义的人。你很难不对他心生敬意。

在快到体育场的时候，泰德说：“约翰，你喜欢棒球对不对？我们要是能合并的话，你可以跟我一起拥有勇士队。”他冲我笑道。他控制不住自己，还是想说服我。

在参观结束的时候，我对泰德的招待表示了感谢，但我也再次解释，探索频道与他公司的合并是不可能的。

孤注一掷

在我从亚特兰大回到马里兰州大概一周后，迪克·克鲁克斯给我打来电话。“泰德·特纳想跟探索频道董事会碰一次面，”迪克说道，“如果不让他见，他会把我们大家都弄疯的。”

“我想他这是想听每个人把他回绝一遍，”我对他讲，“我看看多少人能出席吧。”

在我们9个董事会成员中，有5个可以参加。碰面就在艾伦投资银行那间挂着诺曼·洛克威尔原作的会议室举行。

泰德开始的时候还是像惯常那样活泼。但在清楚了解到董事会所代表的各利益集团（有风险投资人，比如风投美国和纽约人寿的风投基金；有专注未来首次公开募股的艾伦投资银行；希望让探索频道的卫星信号上传中心继续放在康涅狄格州的W集团；四个对投资探索频道感到非常骄傲的有线电视运营商；还有一个极其珍视独立性的创业者）对这样一个时机尚不成熟的收购行为毫无兴趣后，他变得垂头丧气。

“我真的要谢谢大家抽出宝贵的时间跟我碰面。”当大家起身离开会议室的时候，泰德说道。虽然他没能把探索频道追到手，但自始至终，泰德都保持着南方谦谦君子的风度。

最后的话

我必须承认，泰德·特纳这么看好探索频道，让我受宠若惊。泰德对于有品质、有意义的内容，总是保持着激情。购买我们的企图，表明他是一个有着良好直觉的人。但他只是晚了一步。

5年后，泰德·特纳对于美国南北战争的兴趣，造就了电影《葛底斯堡》。这部电影的全球首映式在华盛顿的国家剧场举行。他很客气，给我和莫琳发来了邀请。那是一场众星云集的盛事，在电影放映前，汤姆·贝伦杰、马丁·辛、杰夫·丹尼尔斯及其他剧组成员都聚集在剧院大厅交谈。

泰德是最后一个在剧场第一排坐下的人。在落座之前，他转过身，向上注视着全场。他看见了距离他大约15排的我。当我们目光相遇时，他又没控制住。“嘿，约翰·亨德里克斯！”他笑着喊道，“电影可比纪录片有意思得多！”

观众爆发出大笑。我们大家都爱泰德·特纳。


第20章

一个分裂的董事会


在危机中，别以为自己可以躲在人或事的后面。他们总会找到你的。

——“熊”布赖恩特（Bear Bryant）



“约翰，我们得把探索频道弄到欧洲来。”电话那头一个带着浓重口音的声音请求道。

这是出生于匈牙利的尼姆罗德·科瓦克斯（Nimrod Kovacs）从伦敦打过来的电话，他也是我们的董事会成员。那是1988年，有线电视在欧洲刚刚兴起，尤其是在英国。尼姆罗德在联合有线电视工作，是美国电视行业转战欧洲的先锋。他意识到，新的有线电视系统为了开拓业务，需要差异化的节目——就像在美国已经发生的那样。欧洲的有线电视系统需要电影频道、体育频道、新闻频道、纪录片频道等各种专门化的频道。我们在美国已经得到了证实，观众需要一个纪录片频道。而且我们还知道，如果探索频道不把业务拓展到欧洲市场去填补这个市场空缺，就会有人捷足先登。那么，我们在世界上就会多出一个竞争对手。

我已经认识到我们得抢下欧洲市场，而且我已在核查成本。进驻欧洲的费用不低：包括整套新的卫星传输基本设备费用，包括多个转发器的租赁、节目内容在欧洲的版权费用、对语言翻译的大量投入。而且，我们若是去了欧洲，就还要去亚洲，那里的有线电视市场也正在孕育中。

事实已经非常清楚了，多频道电视很快就要席卷世界。但是，建立针对国际市场的卫星传输的巨额成本，发展新的订户，使其成为令人望而却步的投资计划。所以美国绝大多数的有线电视频道决定还是留在国内，这里的发行和收入增长已经足够惊人。

探索频道顺势壮大，反过来也促进了这股趋势的发展。消费者调查发现，探索频道和美国经典电影频道（American Movie Classics，AMC）推进了有线电视进入那些“有线电视钉子户”家庭。电缆布线多年，但这些人家就是拒不订阅服务。他们一般都是次级电视观众，对任何电视节目都不会产生兴趣——直到有了探索频道和美国经典电影频道。

有线电视频道的发行，也帮助有线电视运营商于1987年1月从收费管理的桎梏中解放出来。现在他们可以自由提高零售价，以抵消探索和美国经典电影这些新频道开播之后批发成本的提高。现在，美国各有线电视系统迅速地把我们的频道添加到了他们的频道列表中。

受到这两股趋势的推动，探索频道现在每月新增100万订户。

我们的订阅增长速度之所以能执行业牛耳，还有一个很多人都不知道的原因，那就是我们的董事会成员谢诚刚想出来的、一个极其巧妙的发行刺激方案。

1986年谢加入我们董事会的时候，因为当时有线电视行业仍被管制，为了增加落地，我们对有线电视运营商是免收服务费的。我们的想法是，如果订户增多，至少我们能多卖出一些广告。我们希望一旦频道价值获得认同，我们未来可以跟有线运营商重新签订协议，确保我们可以拿到每月订阅费。

但谢有一个更好的想法：“我们可以给有线电视运营商一部分广告分成，”他提议，“前提是运营商废除之前的免费落地合同，签署新的合作协议，每月每户给我们5分钱——如果他们向订户强推我们的探索频道，我们就能卖出更多广告。我们可以把20%的广告收入放入‘返款池’，然后把钱分给我们新的‘返款成员’作为签署这份新合同的奖励。”

这简直就是一份聪明的、革命性的方案，而且的确有效。有线电视运营商开始撕毁旧的协议，支付我们订阅费，令我们的频道落地四处开花。一个有线电视运营商增加探索频道的订户数越多，那么它在广告返款池中所占的比例就越大。

真是要感谢这项发行创新，到1988年年中，探索频道就开始赢利。不用说，投资者欣喜若狂，我们也兴高采烈。漫漫长路，走得不容易。对于探索频道的团队来说，还有更令人兴奋的事情：现在我们可以开始做原创内容了。

原创思路

我们把获得过大奖的国家地理频道的制作人提姆·考林（Tim Cowling）招至麾下，担任我们新的制作部门的负责人。他很快就投入到我们第一部原创作品《象牙之战》（Ivory Wars）的制作中，这部片子讲的是因为偷猎而陷入困境的非洲象。

落实了制作经费后，我终于可以和沃尔特·克朗凯特坐下来商谈合作了。经过一系列的会谈，我们敲定了双方将进行合作的系列——明白系列（Understanding）、伟大的书系列（Great Books）、克朗凯特报告系列（Cronkite Reports）、克朗凯特回忆系列（Cronkite Remembers）——由他来担任主持人或者监制。沃尔特于是和他在哥伦比亚广播公司晚间新闻节目的长期制作人乔纳森·沃德（Jonathan Ward）一起，创办了克朗凯特–沃德公司，制作这些系列，以及以后的节目。

1992年的总统大选期间，沃尔特还制作主持了《全国演说》（Address to the Nation），探索频道的这档节目请来所有的总统候选人，进行25分钟的电视演讲。接下来，由沃尔特主持专家团进行后续点评。

我也没有放过另一个我过去心目中的英雄——艾德里安·马隆，《人类的进化史》和《宇宙》的制作人。艾德里安本来一直为华盛顿特区的一家主要公共电视台WETA制作《史密森学会世界》节目，该系列由公共广播公司做全国性的发行。他也加盟了我们，为探索频道制作的节目包括《不确定性》（Uncertainty），这是克朗凯特的宇宙系列中关于量子物理学的一集，也是该系列中难度最大的一集。

我为探索频道设定的长期目标是，成为原创纪录片娱乐的世界领导者。为了实现这个目标，我们也吸引了纪录片制作领域最棒的头脑来帮忙。现在，为了发挥他们的特长，我们需要投资高品质的作品。

我已经料到这种创新价值不菲。但没料到它在董事会引发了轩然大波。

分歧

1988年，我是探索频道的董事会主席，这个职位我一直坐到今天。今天，我们的董事会有11名成员，但在1988年，只有9人。随着公司业务的爆炸性增长，以及开始自己制作节目，董事会在我看来明显分裂成两个旗鼓相当的阵营，而我就是他们之间的那关键一票。

其中一边是那四个有线电视运营商：代表纽豪斯有线电视的鲍勃·米洛；代表电讯公司的谢诚刚；代表联合有线电视的尼姆罗德·科瓦克斯；代表考克斯有线电视的阿吉特·达尔维（Ajit Dalvi）。另一边是那四个风险投资家：代表艾伦投资银行的迪克·克鲁克斯；代表纽约人寿的戴维·格里克斯坦；代表风投美国的丹·摩尔（Dan Moore）；代表服务供应商W集团的哈伦·罗森茨威格，他们把应收款项转变成了股权投资。

在探索频道的股权持有方面，风投一方持有53%的股份，有线电视运营商一方持有40%。在募集了2 500万美元的融资后，我手里还保留着7%的股份。在那个时候，公司尚无正式的估价，但我们基本上认为探索的价值在2~2.5亿美元之间。但因为我们增长迅速，如果我们的利润与收入保持同步增长，那公司首次公开募股发行时，我们能值3亿美元甚至更多。

对于我早期的风险投资者来说，首次公开募股当然是一个主要目标。他们在1985年购买探索频道的股份时，每股只要4毛钱，现在价格涨了十倍，他们就指望投资的丰厚回报。而且，如果利润能持续增长，那些股份能更值钱。

不用说，董事会里的风投资本阵营开始紧盯我们的财务状况。不仅如此，他们还开始抵制任何有可能暂时降低利润、对首次公开募股的成功产生影响的所有新的大型支出项目。而与此同时，董事会的有线电视运营商阵营，因为他们的公司可以从探索频道的新节目中获益，所以极力推进。

我第一次注意到这种裂痕是在1988年年初，我和露丝一起提出在节目和市场方面大幅增加开支，尤其是那些雄心勃勃的新制作。

对于我们的内容开支方案，有线电视运营商阵营的成员表现出了极高的热情——不仅是因为这可以为有线电视带来新的订户，也是因为他们相信探索频道因此而新增的开支，很容易跟更大的收视群和将来的收费增加打平。

与他们相反，董事会里的风险投资人对于数量可观的新节目和市场开支所导致的利润降低，惊恐不已。他们没法理解，我们为什么要主动降低利润，破坏我们出色的、必定会给投资者留下深刻印象的财务表现记录。他们希望我们在首次公开募股之前的几年时间里，暂停这样的计划。

不用说，会上双方很难达成共识。下一次会议只会变得更加激烈。

事实证明，真是如此。我和尼姆罗德提出了一项耗资数千万美元，到欧洲发展的计划。其他几位有线电视方面的董事会成员——鲍勃·米洛、谢诚刚、阿吉特·达尔维对于探索频道的海外扩张已经取得一致意见。他们在有线电视的发行方面都有着丰富的经验，知道如果错过了当时的频道空间，将会很麻烦。事实证明，有线电视行业是一个“先者为王”的行业：如果你是第一个电影频道，比如HBO，如果你是第一个体育频道，比如ESPN，如果你是第一个纪录片频道，比如探索，那么在同类型频道中，跟排名第二和第三的竞争对手相比，你永远享有落地领先的地位。出于这个考量，我们无意在世界上的同类型频道中只做老二、老三。

婉转些的说法是，董事会的讨论不太顺利。风投派的成员毫无疑问在事前就已经达成了一致意见，他们强烈反对频道的海外扩张。他们是不会投赞成票的。

我不想强行让大家投票，造成双方的彻底分裂，恶化局势。不过，在会议结束的时候，其实我们都知道，董事会陷入了对峙状态。如果在下一次的会议上强行就海外扩张进行正式投票的话，我的票将是关键票，最终形成一个5票赞成，4票反对的决定。但这样的一种董事会决定，造成的问题恐怕不会比它解决的问题少。

站队

迪克·克鲁克斯是第一个给我打电话的。他令人信服地提出，在公开募股取得成功后，探索频道能获得扩张所需要的所有资源。现有的这个利润增长记录如果保持下去，两年不到我们就可以公开募股。他告诉我，如果我能跟这几位把我带到“舞会”上的创业投资者一起坚持下去的话，我们就能做一次成功的公开募股。

接下来给我打电话的是谢诚刚，他说四家有线电视运营商在上次会议之后私下开过会。他说，在他们看来，探索频道无论如何不能错过在欧洲的这次扩张机会。他提醒我，这样的机会只有一次，因为在接下来的六个月，欧洲的新兴有线电视系统，尤其是英国的那些系统，将会把频道内容决定下来。这也就是说，我们必须尽快宣布探索欧洲频道（Discovery Europe）要加入比赛了。任何延误将会牺牲我们在全球的未来。

这两人都是他们各自行业的拔尖人物，也都是我非常敬重的人，他们却把我朝着截然相反的方向拉。

我给迪克·克鲁克斯回电话，但他不愿意做出任何让步。他说得很清楚，纽约人寿、W集团及其他创业风险投资方都跟他是一个立场。

谢诚刚又给我打电话，这次他逼得更紧了：“约翰，我们这四家有线电视运营商要在芝加哥开次会，讨论探索频道的未来。我们现在位于一个重大的抉择关头，你得参加。”

我犹豫不决，不确定出于对所有股东的诚信义务，我是否可以与董事会成员中的小团体进行正式的接触。谢向我保证，他的法律顾问杰里·科恩（Jery Kern）认为举行这样的会议是没有问题的。“我们只是聊聊，”他跟我讲，“我们就是想找到走出困境的办法，杰里·科恩将会对可能的解决办法进行探求。”

我同意出席芝加哥的会议。

出于礼貌，我给迪克·克鲁克斯打电话，告诉他我要跟董事会的运营商一方碰面。他表达了关切，但我告诉他，开完会后我会跟他分享会议内容。

分裂的忠诚

去芝加哥的时候，我是一个被两种充满矛盾的忠诚所撕裂的人，对于公司的命运忧心忡忡。

一方面，没有以艾伦银行为首的那些创业投资者，就永远不会有探索频道，他们冒着巨大的风险，资助我的理想。

但在纪事报出版集团闹出乌龙事件后，正是来自有线电视运营行业的投资者抛出了救生索。没有他们，我早就破产了。我们在美国境内的发行量出现戏剧性的增长，也是因为他们的工作。现在，跟我一样，他们也认识到一个走向海外的大好机会就在面前。

同样重要的是，有线运营商是长期的玩家。我作为公司的创始人，是时间最久的玩家。我创立探索频道是为了实现梦想，而不是为了发横财。不管首次公开募股的股价是多少，我们都不可能贸然错过海外扩张的机会，错过成为一个高品质非虚构类电视的世界级玩家的机会。

飞机降落在芝加哥前，我就做好了决定：我要站在有线电视运营商一边。

做了断

在芝加哥的会议上，大家一致认为，要解决这次危机，唯一公道的办法就是以符合这些风险投资人对公开发行股票所预期的价格，买断他们手里的股份。

四位有线电视运营商都明白——我也提醒了他们，在探索频道的创办过程中，这些风投扮演了极其关键的角色。所以，不要压低报价，比如说一股2美元，我们的报价不少于4美元，完全由四位有线电视运营商平摊。这些创业投资者可以获得10倍的收益。

这是一笔公平的交易——经过短暂的协商后，风投资本团队接受了报价。最后，有线电视运营商买下了探索频道在外面的所有股票——我手中的除外。在收购的时候，探索频道的价值将近3亿美元。

在完成了收购后，我们公开宣布将推出探索欧洲频道，开始了迅猛的全球扩张。留在探索频道董事会的我们这五个人，时间尽可能长地维持着公司的私营状态。这样我们就可以把探索频道的所有收入，也就是利润，投入到公司在国内和国外的业务增长中，投入到新的、原创性内容的制作上。

经过董事会危机，探索频道成为一家焕然一新的公司。在当时看来，那是一场财务上的争端，事后证明是关于企业灵魂的争执。最后，我们放弃了眼前利益，而选择了长期的业务增长——这个决定令我们走上了成为全球媒体巨人的道路。

当你在做企业的时候，不会总去想自己手里有多少股份。毕竟，企业要是做砸了，有再多股份也没用。那些股票不过是一种显示控制力的标志——你把公司的多少控制权让给投资人和雇员，自己手里还保留着多少控制权。

手中要有控制权

我在探索频道董事会危机中的角色，让我了解到自己手中的股份，以及把它们留在手里的能力，在相当程度上定义了未来我在公司里的角色。如果董事会中的风投资本团队强力发起股东战，我和有线电视运营商团队是有可能输掉的——我甚至有可能从自己的公司被赶出去。在未来我需要保持更高的警惕。

与许多企业家一样，我在初创阶段所做的决定和选择，最终将影响我在自己所创办的公司中的所有权大小。通过借款，而不是股权的出售，来资助我的初创企业，可以令我手里握着更大的控制权，但当时没有这个条件。即使可行，我恐怕也就错过了与美国最强大的四个有线电视运营商结成战略投资联合的机会；它们的支持意味着探索频道必将成为一个市值数十亿美元的企业。

我选择拥有一个未来的全球媒体巨人的部分股份，而不是一家无足轻重的小公司的所有股份。但做出这个决定，就要求我能同时找到其董事会代表与我有着共同成长愿景的大投资方。我几乎是侥幸摆脱了一家公司的董事会因为对企业成长战略上存在分歧而导致的必然后果。

在1989年，我们对董事会进行了改组，后来经过20年，企业于2008年终于上市后，又扩大了其规模。幸运的是，在这些年里，探索频道的董事会从未再出现过分裂。当然，这并不是说我们缺乏健康的、充满生机的讨论。其实，我们时常出现很大的争论，有时候甚至是长时间的争论。

但正是因为我们小心调整了董事会结构，所有人都团结在我们的使命周围——成为“一个为了满足人类的好奇心而制作、发行高品质内容的跨国势力”，所以我们总能找到决策的共同基础，朝着我们的目标迈进。


第21章

数码梦


文明的进步，就是人们在不假思索中可做的事情越来越多。

——阿尔弗雷德·诺思·怀特海德（Alfred North Whitehead）



那是1993年。一个新纪元的开始。

“得让鲁伯特看看这个。”在一次演示快结束的时候，约翰·马龙对我说道。

“我也这么认为。福克斯是唯一一个没有参与测试的电视台。”

几周之后，我和约翰·马龙来到洛杉矶的二十世纪福克斯公司。我们此行是为了向鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）展示电视行业的未来。

约翰·马龙是有备而来的。的确，他的整个职业生涯似乎都是为了这一刻：在耶鲁大学拿到工程和经济学学位，在约翰·霍普金斯大学拿到运筹学博士学位；之后在贝尔实验室工作，当时那里是通信技术的创新摇篮；接下来又在麦肯锡咨询公司接受了管理方面的训练。1970年，马龙被任命为通用仪器公司的集团副总裁，没过多久又顺理成章成为通用仪器的子公司杰洛德电子的总裁。三年之后，他受雇成为TCI的总裁和首席执行官；在他的带领下，这家企业成为有线电视行业的龙头老大。

要说有线电视行业的奇才，非约翰·马龙莫属。

有着500个电视频道的世界

到20世纪80年代末，马龙意识到，如果用容易处理、方便压缩的数字传输方式取代模拟信号，电视节目的发行效率将大为提高。具体地说，同样是6兆赫的频谱，只能传送一个模拟信号的电视频道，却可以传送10个数码频道。

与此同时，美国政府正在考虑高清电视采用日本的MUSE模拟信号标准。这样一来，美国政府不仅把电视设备生产方面的领导权拱手让给日本人，而且令自己在无限的未来中受制于一种浪费频谱的模拟通信形式。

谢诚刚得知此事之后，跟他的老板约翰·马龙皆惊骇不已。谢诚刚在华盛顿参加了一场又一场的听证会，解释在电脑时代采用模拟传输标准是多么荒唐的一件事。慢慢的，许多人转而支持他的观点——到1987年，联邦通讯委员会采纳了数字传送标准。谢诚刚几乎是靠着一个人的不懈努力，令美国政府放弃了一个过时的电视标准，对于“数字高清电视之父”的称号，他是当之无愧的。

在谢诚刚捍卫数字电视的那段时间里，他一直是探索频道的董事会成员；他建议我们关注数字技术的潜力。到1990年，约翰·马龙开始与我们所有的有线电视大股东的负责人一起，参加探索频道的董事会会议，两人一直教育我们数码技术的重要性。事后证明，此举令我们占尽先机。

1992年年底，在阿纳海姆举行的有线电视展会上，为了形容电视行业的数码未来——50个模拟信号频道可能会变成500个数码频道，约翰·马龙创造出“有着500个电视频道的世界”（five-hundred-channel universe）这个说法。虽然不过是说明了数码信号的效率10倍于模拟信号，但约翰的这句名言却掀起了一场媒体风暴。

这句话描述了数字电视的未来，现在它已经成为现实。多亏我们很早就从马龙和谢那里得到了提醒，当其他的电视台刚开始注意到数字传输的时候，我们探索频道已经走到了计划的实施阶段。

“由你说了算”电视系统

老实说，我对数码技术最初的兴趣，很快就变成了难以自拔的痴迷。在脑海中，我已经可以看到数字传输对于电视和媒体行业的未来意味着什么。

1991年年末，我向董事会提交了一份白皮书，勾勒出提供菜单选择的电视（menu-accessed television）——而不是只提供频道选择的电视（channel-accessed television）——的未来。接下来，在之后的一年里，我继续修正数字电视的愿景，在这种愿景中，观众不仅可以选择节目内容，还可以决定播放的时间。

在我看来，不言自明的是，消费者将转移到这样一个我称为“由你说了算”电视（Your Choice TV）平台上。基于这样一个考虑，虽然拿不出太多证据支持，我还是与设计团队一道，开始了一个完整“点播”系统的研发，配备了手持遥控器、机顶转换器菜单以及压缩数码卫星转发器系统（digitally compressed satellite transponder feeds），提供来自所有主要有线电视网和广播网的专享节目（individual show）。我们甚至提出可以通过电视来买飞机票、选座位。

我们还认为，有线电视运营商最终可以根据每个消费者的兴趣爱好和人口统计数据
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 ，有针对性地发送广告，事实证明这个想法颇有先见之明。我们认为，未来将会有充裕的电影精选可供选择，还会出现许多新的数码频道，比如科学频道，这与报摊上有许多大受欢迎的、满足特定群体需求的杂志是一个道理。

到1992年年底，我准备开始测试“由你说了算”电视系统。我们的做法是，把那些深受欢迎的节目拿过来，比如全国广播公司的《周六夜现场》（Saturday Night Live）和哥伦比亚广播公司的《60分钟》（60 Minutes），在最多长达一周的时间里,它们在各自的频道上不停播放。那么，观众在任何时候都可以看到这个节目。

这与当代的视频点播系统（Video on Demand, VOD）还不完全一样。消费者无法从头开始播放节目，但至少，以全国广播公司的《宋飞正传》（Seinfeld）为例，它是在自己的频道上，以连续一周的时间在每个小时的整点开始播放。仅这一点，就已经是一个巨大的突破。我们创造的是一个准视频点播系统（Near Video on Demand, NVOD）。

我想在24个不同频道上测试24个最受欢迎的节目。但我要如何弄到所有这些节目的播映权？还有，到哪里去变出那24个有线电视频道呢？

约翰·马龙为解决第二个问题支了一招。“你可以去找那些装了两根电缆，其中一根闲置的有线电视系统。”我跟他讨论我的测试计划时，他这么跟我说。“我们在伊利诺伊州的普罗斯拜特山有一个这样的系统。你可以在那里做测试，而且我相信其他的运营商也有这样的系统供你测试。”

马龙说的没错。几周的工夫，又有7个有线电视运营商搜索了他们的系统，发现了闲置的电缆设备可供我使用。那8套测试系统服务美国共计2万有线电视用户。我们选择了佛罗里达州棕榈滩郡的康卡斯特有线电视系统作为最初的测试地点。

测试系统准备妥当后，我还需要征得电视网的同意，拿到他们的热播节目来做测试。一位共同的朋友把我介绍给了掌管着哥伦比亚广播公司的拉里·蒂什（Larry Tisch）。拉里又推荐我去找哥伦比亚广播公司的总裁霍华德·斯金格（Howard Stringer）。经过一系列的商谈，霍华德同意加入测试——向我们提供大量节目，包括《60分钟》和《女医生》（Dr. Quinn, Medicine Woman）。

接下来，全国广播公司的汤姆·罗杰斯（Tom Rodgers）从鲍勃·赖特那里拿到了使用《宋飞正传》和《周六夜现场》的许可。在与包括汤姆·墨菲、丹·伯克、鲍勃·艾格、卢恩·阿里奇在内的全国广播公司所有高层举行了一次会议后，他们答应提供《20/20》和肥皂剧《我的孩子们》（All My Children）供我们使用。公共广播公司，以及HBO和其他主要的有线电视频道都同意参与进来。福克斯电视台是在我们的首轮磋商后唯一拒绝参与进来的大电视网。

与此同时，探索频道的两位员工鲍勃·利格里和吉尔·考利想出了一个好办法，用一张光碟来演示我的电视菜单系统。我可以单步调试所有的选择菜单（电影、热门电视节目、新的专门频道、体育节目、交互式购物、高清节目），展示消费者可以如何用0.79美元到0.99美元的单价购买特定节目。

这些东西，今天我们通过先进的数码有线电视和卫星系统上的菜单都体验过。但那是1993年，对于观众来说是革命性的创新。此外，我还在“由你说了算”电视系统的遥控器上设计了四个方向的控制键，它们中间则是“选择”按钮——这对行业来说也是首次。

现在，随着与电视网签署的协议到位，我可以把哥伦比亚广播公司、美国广播公司和全国广播公司加入到演示中。我飞到丹佛，向有线电视实验室（CableLabs，一个非营利的研究和研发联盟，由各有线电视运营公司在1988年出资设立）以及马龙和他的电讯公司的技术团队展示这个演示版本。在看了最新的更新后，约翰·马龙建议我们去找鲁伯特·默多克。

与巨人的碰面

我和约翰·马龙来到了默多克位于洛杉矶二十世纪福克斯公司里的办公室，同行的还有鲍勃·利格里，他兴奋得不得了。在默多克的办公室，鲍勃把光碟展示调试好，然后就退了出去，留下我们仨，结果那是持续两个半小时、就电视行业未来所做的话题进行的广泛讨论。

作为20世纪最成功的媒体巨人之一，他果然立刻看到了数码压缩的未来不可估量，以及使用节目点播系统对消费者的价值。不过，在注意到数字技术对于通过相关电台传送、靠广告维持的电视台有可能带来巨大混乱后，默多克开始接二连三地抛出各种很有见地的问题。你们要如何跟相关单位分享视频点播系统带来的收入？如果消费者没有了在原定播出时间收看节目的紧迫性，直播节目的收视会有怎样的变化？

（最后一个问题也曾令哥伦比亚广播公司的霍华德·斯金格感到困扰，后来是该公司调研部门的负责人戴维·珀尔崔克向他指出，哥伦比亚广播公司从频道广告客户那里的收费是每位观众1美元；相较而言，该公司可以分享“由你说了算”电视系统每位付费用户所缴纳的一半费用，也就是50美分）

我们仨还讨论了未来的高清电视（它的出现是在8年后），以及数码压缩创造出的额外的频道容量。显然，马龙和默多克曾经就电视行业、全球有线电视和卫星发行等战略性内容进行过讨论。似乎他们都很欣赏彼此，给我的感觉是他们欢迎我这个后来者加入他们的讨论。

到那天碰面的最后，“由你说了算”电视系统激起了默多克的极大兴趣，但他还是拒绝参与——现有广播传播系统令福克斯频道做得风生水起，而我们的新体系似乎会给那个广播发行系统造成极大的颠覆。必须得说，与全球商界的两个最聪明的头脑探讨电视行业的未来，那几个小时过得太有意思了。

结果出人意料

现在，我焦急地等待着“由你说了算”电视系统实测的首轮结果。这2万个家庭会做出怎样的反应？直觉告诉我，他们已经做好了准备，花费额外的钱购买自己可以控制的内容。毕竟，在探索频道，已有成千上万的用户给我们送来19.95美元购买他们错过的节目的录像带，这几乎相当于他们每月有线电视的基本收费。

测试结果出来后，把我们吓了一跳。用户的热情超出了我们的预期。令我们感到惊讶的是，下班回到家中的女性，愿意付出0.79美元收看那天播出的《我的孩子们》。当然，她们可以用录像机把节目录下来，但正如她们在小组座谈
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 时告诉我们的，那么做“很麻烦”。《周六夜现场》播出后，从周日到周三都有人点播，这样周六晚上他们想干吗就干吗。

显然，我们已经得到了证实，人们愿意为了更多的选择和更多的控制权而付钱。但具有讽刺意味的是，测试结果同样证实了鲁伯特·默多克、霍华德·斯金格等人所担心的“由你说了算”电视系统的颠覆性本质。

同时，同一广播网的其他成员台也暴跳如雷。它们认为“由你说了算”电视系统是绕过同一广播网成员台的“迂回进攻”，本来《宋飞正传》、《20/20》等热播节目是归他们来播放的。虽然我们想为这些愤怒的成员台设计一个支付流，但它们根本不买账。

所以，终究还是印证了鲁伯特的话。“由你说了算”电视系统若是投入使用，将会对现有的广播体系造成不可估量的冲击。但这还要假以时日。又过了十年的样子，它才变成现实。那些大台一个接一个把内容从“由你说了算”电视系统里撤出。

创业者总是担心会落在市场的后面。但现在我知道了，涉足太早同样也是危险的事情。

电子书

1982年12月一个安静的晚上，我待在家中，思索着还有什么内容形式也可以通过数码格式进行推送。很快我想到了书。

如果书籍从一台全国性的文件服务器，以一种安全、加密的数码数据流形式，通过有线电视传送到千家万户，会怎么样？然后，电子书通过有线电视机顶盒，通过无线传输方式，推送给轻便的手持阅读器。由于不是所有的消费者都安装了有线电视，所以我的设想是，图书的推送和便携式的阅读系统可以在电话或者蜂窝传送技术之间进行选择。

我的好奇心被吊了起来。我设计了一个驻留在阅读器上的菜单系统，从中央服务器获得书名、内容摘要、价格信息的更新，以便订阅。消费者可以登记信用卡信息，所以这个系统对于这类敏感信息要进行安全处理。最后，我还设计了怎样在便携式阅读器上看书，如何翻页以及做书签。探索频道的设计师吉尔·考利接过我的设计图，做出了这种便携式阅读器的样机。

大约就在这段时间，我结识了一位数码通信方面的创新家詹姆斯·菲利普斯（James Phillips）。在他的职业生涯早期，吉姆·菲利普斯
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 曾是国家卫星寻呼（National Satellite Paging）的总裁。后来他把公司名字改成了天空电信，打造了美国最大的信息传送业务。

我遇到吉姆的时候，他任职摩托罗拉的资深执事——摩托罗拉买下天空电信后，他加入了这家公司。在这里，吉姆参与了数码蜂窝和多媒体业务的推出，以及电缆调制解调器的市场投放。除了跟我讨论数字电缆的潜力，吉姆还把田纳西州一家非常棒的初创企业介绍给我，这家企业叫交互式影像公司（iPIX）。探索与摩托罗拉一起，对iPIX做了投资，我跟吉姆都是其董事会的成员。现在，吉姆已是NanoMech的首席执行官，这是一家全球领先的纳米涂层和纳米润滑剂的制造商。吉姆总是处在最前沿。

在1994年，我把我拥有专利的这个设计、便携式阅读器的样机及其推送系统展示给吉姆·菲利普斯。他一看见这些，就坚决要求我把它们拿给摩托罗拉的总裁克里斯托弗·高尔文（Christopher Galvin）。我同意在伊利诺伊州香柏市摩托罗拉的总部跟克里斯
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 碰面。

出发前，我还跟世界最大出版社之一的兰登书屋时任董事会主席和首席执行官阿尔贝托·比塔莱（Alberto Vitale）做了详谈。那会儿，兰登书屋还归纽豪斯家族所有。探索频道的董事会成员、纽豪斯家族的鲍勃·米洛让阿尔贝托研究我的发明，然后跟我碰面。

阿尔贝托对这个发明非常感兴趣，但也担心那些大型连锁书店会认为这是绕过它们的店铺直接跟消费者打交道。他给的建议是，我的电子书发明对于目前的发行系统将造成大震荡——他也预计这天终将会到来，但现在不是一个好时候。

在跟摩托罗拉的碰面中，克里斯·高尔文对我的电子书也是充满了热情。他甚至召集了一班公司高层和工程师，对其市场潜力做评估。

那个时候，克里斯专注于把摩托罗拉变成数码时代的领导者——他在蜂窝技术和数字电缆通信方面都取得了成功。电子书是对该策略的推进。但不幸的是，经过摩托罗拉工程师们所做的更为全面的评估，要给这台移动阅读器提供电源支持，需要一个巨大、沉重的电池组或者把电源线插在墙上。换句话说，它无法做到便携。

最后，由于出版商抵制绕过传统发行商进行“迂回进攻”的可能性，加之电池太重，导致我的电子书计划胎死腹中——不过这只是暂时性的。现在，我们已经处于亚马逊的Kindle时代和苹果的iPad时代，不过这都是十年之后的事情了。就我来说，我从这段经历学到的是，电子书是一项强有力的颠覆性技术，它将永远改变图书的发行。

事实正是这样的。对我来说讽刺的是——同时也令我高兴的是，这本书也会出电子版。

虽然电子书的实现还得等到电池技术的进步，但我在摩托罗拉与高尔文和菲利普斯的碰面，还是非常愉快的。我们仨都同意，数码奇迹将席卷个人和大众传播界的每一个角落。

克里斯·高尔文通过锋芒（RAZR）蜂窝手机等创新技术，继续把摩托罗拉打造成了一家在数字通信方面的全球领导者。截止到他于2004年离开摩托罗拉的时候，这家公司的年运营收入达到了300亿美元。

打赌

我们的法律团队很是精明干练，他们意识到我开辟了新的处女地之后——不仅有视频点播技术，还有机顶盒的菜单设计、遥控器和可寻址广告，于是请来专利顾问。多亏了他们的这个决定，探索频道现在拥有电子书阅读器的第一个发明，以及与其相关的图书内容的购买和推送系统。很快，他们就提交了专利申请。

探索频道花费大量经费用于“由你说了算”电视系统的研发，但很快，我们通过专利的销售和使用授权，开始收回投资。这段研发经验也令我们注重对新技术进行聪明的、回报率高的投资。

有线电视运营商之间的一个联合机构，急着用我们获得专利的“由你说了算”电视系统技术，最后付给探索频道2 000多万美元，买下了那些专利。我们手里还有世界最早的电子书专利，今天我们把它授权给一些公司，它们推出了大家负担得起的电子书阅读设备。在我们公司里，探索频道的教育部门运用我们的电子书专利传统，制作了革命性的科教电子书（Science Techbook）。

TiVo和数码录像机的出现

在1999年，吉姆·巴顿（Jim Barton）和麦克·拉姆齐（Mike Ramsay）发明了一个革命性的新机顶盒设备，使用者可以把数字电视转录在一个硬盘中。他们给这个设备起名TiVo，这款产品一经推出就风靡一时。

在探索频道，有了“由你说了算”电视系统的研发经验后，我们对TiVo的成功充满了信心。所以，在TiVo初期，我们就对其进行了投资，它的成功也给我们带来了许多利润。我还成为了他们的董事会成员，在我的任期内，非常荣幸地完整参与了对电视行业未来的一些精彩讨论。参与讨论的有董事会成员，以及全国广播公司的戴维·扎斯拉夫以及霍华德·斯金格爵士——那会儿他已经离开了哥伦比亚广播公司，成为了索尼的总裁和首席执行官。

TiVo宣示了数码录像机（DVR）时代的到来，它戏剧性地改变了电视的消费方式。DVR使得消费者可以很容易地对他们喜欢的节目做“时间迁移”（time-shift），还可以通过快进跳过广告。

毫无疑问，跳过广告这件事对于电视网和他们的广告客户来说，可谓一道挑战。直到今天，依旧如此。电视台一直在跟DVR给电视节目的财务基础——具有关键意义的广告流所造成的威胁进行搏斗。立足当下，展望未来，我觉得数码技术通过有线电视网络和互联网，很有可能使得消费者在两个价位基础上点播电视节目：（1）如果节目包括广告的话，那就是免费或者极低的收费（或许5美分）；（2）如果节目没有广告的话，价格就要更高（或许50美分）。这反过来将促使消费者对于广告在资助节目内容方面的重要性产生越来越清晰的认识。

多频道的电视网

“由你说了算”电视系统改变了我们。我们对未来有了更清醒的认识，当其他人对一个充满竞争性选择的世界充满恐惧时，我们则对这个新的现实张开了双臂。我们紧追即将显现的各种机会。

当探索频道忙着制定内容数字化的方案时，约翰·马龙则忙着打造全美首个可以传送大量数码频道的卫星上载和输送系统。他称该系统为“天上的数字化顶端”（head-end in the sky）。

1995年，马龙的电讯公司完成了这个新系统，开始如雨点般向全美投下多个数码电影频道。探索频道是参与其中的首个有线电视台，我们为这个新的电讯公司平台量身打造了许多新的专门频道。

马龙的这个平台，向所有愿意接收、发行新数码频道信号的有线电视运营商开放。对于我们来说，这可是一个大好消息，因为要不了多久，全美各地的有线电视用户都将注册新的数码机顶盒转换器，这个转换器可以把探索公司的6个新数码频道与许许多多的电影送到他们的家中。

所以，多亏了数码电视这个奇迹以及我们对其潜力的大力发掘，在1996年，我们有了9个频道，超过了世界上的任何一家有线电视台。我们的3个模拟频道（全球都可以通过模拟平台和数码平台进行观看）是探索频道（Discovery Channel）、旅游生活频道（TLC，1991年收购来的频道）和动物星球（Animal Planet）。

我们的6个数码频道（只有安装了数码转换盒的家庭才可看到）是探索科学频道（Discovery Science）、探索儿童频道（Discovery Kids）、探索文明频道（Discovery Civilization）、探索健康频道（Discovery Health）、探索飞行频道（Discovery Wings）和探索生活频道（Discovery Living）。没多久，我们就有了11个频道，新增加的两个是探索西班牙语频道（Discovery en Espanol）和旅游频道（Travel Channel，我们在1997年买下这个频道，2007年卖给了考克斯传媒，交换考克斯手中持有的探索频道股权）。

探索不再是只有一个频道的电视台，而是一个成熟的、拥有多套节目的传媒公司。我们现在与那些电视巨人们站到了一起，它们是我从小就敬仰的对象。

高清电视和3D电视

数码电视对电子光谱的有效利用对于高清电视在美国的推出，毫无疑问是起到推动作用的。但直到2002年，还没有哪家电视台敢冒险纵身投入高清电视中。

在观众中，也有极少数勇于吃螃蟹的人买了高清电视机，收看数量极少的高清节目。但绝大多数的消费者都在等待更多的高清信号节目，而媒体则在等待消费者先去购买数量足够多的高清电视机。这就是典型的僵局，谁也不愿意先吃螃蟹。

总得有人先行一步。我们想，那就让我们探索频道先来吧。于是，我们在2002年6月推出了探索频道高清剧院（Discovery HD Theater）。没过多久，百思买和希尔斯百货这些零售商就开始展示我们的节目，以及HBO和ESPN这些高清先锋们的节目——消费者开始接受高清电视。

在高清节目发行前一年，我冒着极大的风险，砸下重金投资一档大型的高清节目；真是要感谢老天爷。如果高清电视机没能形成气候的话，我们就白白浪费了数百万美元。结果它成了探索历史上最大型的节目之一——也取得了当时高清节目所能拿下的最好成绩。

我所做的高风险决策跟用于拍摄《行星地球》（Planet Earth）这个新系列片的摄影技术有关。这个系列由探索和英国广播公司联合制作，是阿拉斯泰尔·福瑟吉尔（Alastair Fotheryill）接下来要做的一个大项目，之前他在英国广播公司的自然历史单元做过《蓝色星球》（Blue Planet）和《生命之源》（Trials of Life）等具有开创性意义的作品。

作为负责制作世界上成本最为昂贵的纪录片项目的制作人，需要在各种极端的环境里工作，福瑟吉尔当然希望使用经过实践检验的电影拍摄技术。当时，高清电视尚未进入英国市场，英国广播公司自然不愿意给一个已经很花钱的项目再追加不菲的高清制作成本。

由于对高清电视在2007年之前大举进入美国市场充满信心，加之制作周期预计长达5年，我坚持《行星地球》采用高清制作。经过数周令人痛苦的谈判僵局，英国广播公司最后终于做出了让步。

正如我们所知道的，最后阿拉斯泰尔·福瑟吉尔及其充满工作热情的高清摄影团队创造出了一部史诗般的系列片，令英国、美国以及世界各地的观众着迷不已。

在美国，奥普拉·温弗瑞爱死这个系列了，她在自己收视率极高的日间节目中给《行星地球》打广告，帮助探索频道这部11集的系列片收视率创下历史新高。阿拉斯泰尔和剧组成员还上了她的节目，解释他们是如何捕捉到以前从未为人所见的场景和情境。与此同时，为了观看该片以高清分辨率拍摄到的场景，许多美国人都跑去买高清电视机。

在探索频道，我们相信消费者会继续转向那些能够提供最逼真观影体验的电视平台，比如高清电视，接下来就该是3D电视了。为了刺激这项新技术的正式上市、为人所接受，探索加入索尼和IMAX，于2011年2月13日一起推出了世界上第一个专门的3D频道——3net。

就在不太远的将来，或许10~20年的工夫，电视的分辨率品质将达到像素密度和成像技术可以与人类视觉系统的高分辨率不相上下的程度。换句话说，看电视就跟看窗外或者目光穿过门口看隔壁房间一样。我把这种观影分辨率的终极阶段称为“有着视网膜般清晰度的三维媒质”（Retinal-Definition, Three-Dimensional Media），或者简称为RD3D。这一天一定会到来。它将造成轰动。请放心，探索频道会是这方面的开拓者。

探索教育事业

在探索，我们从未忘记那第一通来自观众的电话，是来自堪萨斯的一位老师。那位老师的询问——想知道能否把我们的节目用在课堂上——是我们表现出色的探索教育事业的预兆。

在“教育工程”登场后，通过收购以及对自有内容的仔细编辑，我们聚集起一个规模巨大的数字图书馆。我们还专门将这个新的数字图书馆打造成交互式体验的节目，在2001年甫一完工，我们就通过互联网和有线电视的宽带设施将内容传送给美国的学校。

这个革命性的订阅服务，叫作探索教学影片资料库（Discovery Education Streaming），它成为美国居领先地位的多媒体教育资源。今天，有一半还多的美国学校都在使用这个资料库，在把教学活动带入21世纪方面，它扮演了重要的角色。

探索教育最近的创新，是创造出世界首个数码K-8科学教科书。这个名叫探索科教电子书（Discovery Science Techbook）的东西，在2010年对外宣布，2011年对全美的学校推出。它是生物、化学、地球和空间科学以及物理的教学辅助手段，包括互动词汇表、探查、信息文本、动手做（hands-on）和虚拟的实验室等内容。

当各州以及各学区开始采用科教电子书，比尔·古德温及其团队又推出了类似的社会学科教科书。现在，探索是世界领先的数码教科书出版者，它面向初中和高中推出了满足文理各科需求的电子教科书。

平板电脑和个人媒体

具有里程碑意义的苹果iPad，开创了一种新形式的个人媒体，很有可能在10年的时间里全球使用者达10亿。更赞的是，这个新的平台将各种形式的媒质加以无缝整合、呈现。由于这些平板电脑通过互联网一直连在世界最大的信息资源上，它们成为消费者用于个人探索和发现的、令人欲罢不能的工具。

在探索，我们对自己业务的定义是，不依赖特定的技术手段交付内容。相反，我们从事的是满足人们好奇心的业务，我们依靠所有的重要技术形式来做到这点，而这些技术形式随着时间的演化而不同。

这是一个重要的区别，不仅仅是因为技术进步日新月异，也是因为你几乎无法预测它的发展方向——有谁料到了个人电脑和iPod的到来？你得是技术上的不可知论者才行——对任何一种新兴技术采取开放而非警惕的态度——然后做好准备，在机会到来时一把将其抓住。

2010年8月的一次董事会闭关研讨会上（board retreat），这样的一个时刻到来了；在那次会议上，我提出成立一个新部门的计划，叫我的探索（MyDiscovery），这个部门为平板电脑和其他未来的个人媒体设备开发新内容。董事会同意了我的计划——今天，MyDiscovery部门忙着研发人们使用社交媒体工具的新方法，创造并分享“兴趣区”（interest zones）。通过这些兴趣区，平板和电脑用户可以接触到丰富的、可信的多媒体内容资源，这些资源围绕着人类好奇心按流行类别加以组织。

互联网电视

我第一次听到互联网这个词，是在1985年哈利·哈基蒂安排的一次会面中。他想让我见见他在部队时的老哥们儿吉姆·金赛（Jim Kimsey）。

吉姆·金赛之前一直为控制视频公司（Control Video Corporation）提供咨询，那会儿这家公司重组后改名为昆腾电脑公司（Quantum Computer Services），吉姆是他们的新头儿。这家公司位于北弗吉尼亚，从探索频道在兰多佛的办公室绕过环城路就到了。

那时候，探索频道已经开播，但我正在为第二轮融资寻找投资方。哈利认为吉姆可能会推荐一些有可能感兴趣投资的人，而且他也认为我可能会对吉姆的公司有兴趣。会见中，金赛向我介绍，公司一直致力于通过电话线和调制解调器提供可下载游戏到雅达利（Atari）和康懋达（Commodore）游戏机上。

我开始问细节性问题的时候，金赛叫来负责市场营销的新到任副总裁帮忙解释。这位年轻的营销部门负责人走进房间的时候，吉姆满不经意地介绍道：“这是史蒂夫·凯斯
[24]

 。”

凯斯简要描述了互联化的电脑和电动游戏玩家市场的未来：一个成员可以分享各种体验的新型在线社区。说到这里，凯斯指出政府机关和大学已经开始使用可共享的电脑网络。那是我第一次知道DARP/ARPA/ Internet。

接下来，我介绍了探索频道的情况。吉姆提到了几位有可能感兴趣的投资方，哈利说他会跟进。会面结束，我开车回兰多佛。会议没取得什么实质性后果，但又不尽然。

在回去的路上，我想着政府的那个互联的“电脑用户网”。史蒂夫·凯斯和吉姆·金赛很有信心，消费者层面也将出现一个类似的互联网络。太有意思了。我把这个见解在脑海深处存放好。

10年的工夫，凯斯和金赛的预见全部变成了现实。他们后来创办了美国在线（AOL）。在浏览器推出后，尤其是网景导航者（Netscape Navigator）的出现，提供了互联网可寻址部分——也就是万维网（World Wide Web）的便捷入口。消费者学会了怎么玩之后，正如我们都知道的，世界从此发生翻天覆地的变化。

再一次，由于很早就认识到互联网的出现——尤其是注意到它可以用于满足人们的好奇心——所以探索频道在网络大爆炸之前就已经走在虚拟之路上了。早在1998年，我们就把视频片段放到了我们的所有网站上。到2006年，通过收购热门的新内容企业，我们想方设法增加自己在网络上的曝光。其中一家名叫博闻网（HowStuffWorks），2007年我们买下它的时候，这家网站每年有数千万的访问者。博闻网的老大叫杰夫·阿诺德（Jeff Arnold），这是一位互联网的先驱人物，之前创办过美国最大的医疗健康服务网WebMD。我们立刻开始把我们的视频资源添加到这个网站。根据Compete.com的调查报告，博闻网在2008年吸引了超过5 800万的访问者。

为了丰富我们的在线视频，我们还进行了大量的并购，最近买下的是Revision3。Revision3专门制作、发行小众话题的网络视频。这家公司创办于2005年4月。

一年后，我在上YouTube（这是一个经常让人在上网的时候有所收获的地方）的时候，第一次遇到了极富创造性、聪明过人的菲利普·德弗兰克（Philip DeFranco），他在YouTube上有一个每天更新的网络秀。在我看来，德弗兰克关于政治、流行文化和国际时事的每日秀，把类似节目远远甩在后面，这个节目风趣、尊重观众、具有很高的制作价值。很快，Revision3就成了菲利普·德弗兰克这样的节目创新者的新家。

到2012年年初，Revision3的27个数字频道每月的独立访客数超过了2 300万，是YouTube上的10大网络之一。在那年春天，我们的首席数码官、人称J.B.的让–布里亚克·贝雷特（Jean-Briac Perrette）提议探索买下Revision3，我们毫不犹豫地出手抓住了机会。

今天，探索穿行在一个难以捉摸的新世界，在这里，电视节目通过传统的有线电视发行系统和互联网进行放送。通过早期的“由你说了算”电视系统项目，我们了解到观众永远不会停止追求在自己挑选的时间和地点看自己想看的节目。

自探索创立之初，就一直致力于满足这个愿望。此外，我们还致力于充分满足人类的好奇心。我们要如何才能在把满足个人需求的节目直接通过互联网放送给消费者的同时，又能保住制作那些节目所需要的收入？

是不是听起来很熟悉？这是在做“由你说了算”电视系统项目时所遇到的挑战，它再次跳了出来。互联网电视可能很快就会绕过探索的有线电视成员单位，正像1993年“由你说了算”电视系统被认为绕过了广播网附属机构一样。

令人害怕的是，我们始终未能找到解决“由你说了算”电视系统难题的办法。但现在，我们到了必须解决互联网电视难题的时候了。是的，它可能会带来极大的破坏，但它是不可逆转的，因为其背后的驱动力——消费者需求太强烈。这也就是说，我们别无选择，在一个以点映方式为王的世界里，要如何找到一个留住实时播放的电视节目（real-time television）的办法呢？我们不可能逃避；我们也不可能反抗；我们唯一能做的，就是迎接它的到来。

相信我，我们正在想办法解决这个问题——我们喜欢接受挑战。

我们以此为生。
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 　指年龄、性别、家庭人数、家庭收入等数据。——译者注


[21]
 　小组座谈（focus group），指一组来自不同地区的调查对象，在专题讨论会上发表具有代表性的个人意见。——译者注


[22]
 　吉姆系詹姆斯的昵称。——译者注


[23]
 　克里斯系克里斯托弗的昵称。——译者注


[24]
 　史蒂夫·凯斯（Steve Case），后成为美国在线的创始人之一。——译者注


第22章

适合全球播出的节目


做决定之际，最理想的就是做出正确的决定，最糟糕的就是错过它。

——西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）



我们制作内容。内容是我们的产品和我们的目的。所以，若想理解探索频道，首先就得明白我们所做出的那些重要的决定和抉择，最终是怎样在电视屏幕上得以实现的。

若想吸引、影响来自世界各地的观众，除了预见力，还得依靠想象力的迸发和难以捉摸的洞察力。我们的目标，就是不分时间、地点密切注视这些“想象力的迸发”。有时候，殚精竭虑也不得其要。有时候，我们只是去进行闭关研讨，好运就从天而降。

我们历史上最受欢迎、最长寿的节目《鲨鱼周》（Shark Week），就是后者的典型代表。

那是1987年的初春，我和露丝·奥特决定带着我们的节目策划和经理到华盛顿特区市中心的海–亚当斯酒店（Hay-Adams Hotel）进行为期两天的头脑风暴。我们把这一小群高层员工——15个人的样子——集中在一个可以俯瞰白宫的套间内的客厅开会。考虑到那会儿我们公司的总部位于10英里之外、马里兰州兰多佛一个毫无特色的工业园内，我们希望这次来到华盛顿的一处著名地标性酒店的旅行，可以为大家带来灵感。

在这次闭关研讨会的第二天，我们在房间里四处走动，向大家征求突破性的内容创意。我明确地表示不存在“坏创意”，希望大家能够畅所欲言。很快，我们就开始讨论起把单集的纪录片打包成类似系列片的主题栏目这种充满新意的方式。它是由我们的节目编排斯蒂夫·切斯金提出来的。

“你们知不知道，”他问，“各地的独立电视台会围绕约翰·维恩、玛丽莲·梦露和吉米·斯图尔特这些影星来做电影周的主题？”众人纷纷点头。我们都知道，围绕一个主题的做法，可以让观众每天一部去感受一位大明星。对于电视台来说，电影主题周可以向当地的广告客户提供具极吸引力的销售包（sale packages）。

斯蒂夫接下来说出了自己的想法：“嗯，我们做一个《鲨鱼周》如何？”

一屋子人爆发出碰到一个超赞的新点子时才会有的那种异乎寻常的笑声。

在那次会议剩下的时间里，我们都在就完善史蒂夫的创意而各抒己见。我们恨不得能立即播出《鲨鱼周》。

1987年7月17日，《鲨鱼周》首播，从那以后，这档节目就出现在探索频道每年夏天的节目表上。一时间，它变成了一个文化现象，还找来名人担纲主持工作，比如《深夜秀》的克雷格·费格森、喜剧演员安迪·萨姆伯格。每隔几年，在《鲨鱼周》播出期间，我们会在公司位于银泉市的总部大楼外装上巨大的鲨鱼鳍、脑袋和尾巴形状的气球，营造出一条大鲨鱼在我们11层楼的办公楼戏水的感觉。我们给这条鲨鱼起名“咬咬”（Chompie）。

《鲨鱼周》一直提醒着我们，许多最佳的节目创意都是无意中产生的，所以永远要准备捕捉到火花——然后用它们来引火。

在革命性的媒体环境下做节目

令我极为自豪的是，收看探索传播公司出品的电视节目的家庭数量，超过了收看世界上任何一家政府、非营利机构和传媒企业节目的数量。不过，我也意识到，成为领导者意味着肩负更大的责任。

今天，探索以45种语言，在150多个全球电视网络上向超过215个国家和地区的18亿累计用户提供节目。我们在世界各地的市场上有28个品牌，其中包括探索频道（Discovery Channel）、旅游生活频道（TLC）、动物星球频道（Animal Planet）、调查探索频道（Investigation Discovery，ID）、科学频道（Science）、军事频道（Military Channel）、速度频道（Velocity）、奥普拉频道（OWN）、探索健身健康频道（Discovery Fit and Health）、玩转美国频道（Destination America）、探索Hub儿童频道（The Hub）、DMAX频道（DMAX）、探索极速频道（ Discovery Turbo）、探索动力频道（Discovery Real Time）、探索频道（Quest）、探索历史频道（Discovery History）、探索旅游生活频道（Discovery Travel & Living）、探索文明频道（Discovery Civilization）、探索家庭频道（Discovery Familia）和探索高清频道（Discovery HD）。从新西兰直到瑞典，探索网络成为世界各地电视观众的必看频道。

生活与我们的抉择息息相关。在探索，我们努力让节目方面的选择和决定满足世界市场的需求。我们制作满足观众好奇心的节目，然后把这些节目和系列片放到按照非虚构内容主要类别划分的主题频道上。

这么一路做下来，探索成为了我眼中的电视革命之第二步和第三步的主要参与者。由于每一步都为消费者带来前所未有的新好处，所以我认为，可以把这段历史简单地称为“电视的三次革命”。

第一次革命：对电视的需求

电视这个媒体发明后，20世纪40年代中期开始通过广播传输进行节目发行；随着产量的增长，电视价格不断下降，世界经历了“对电视的需求”。

按下开关，我们就能打开电视，在特定时间欣赏广播网为我们挑选的节目。三大广播网（美国广播公司、哥伦比亚广播公司和全国广播公司）决定我们什么时候可以看新闻，什么时候看电影或者纪录片——要是错过了，有可能就永远看不到了。

电视是强大的新媒体，但你得按照它的规矩来。到20世纪70年代中期，世界已经做好了迎接第二次电视革命的准备。

第二次革命：对电视节目类型的需求

闭路电视是一个非常简单却有着惊天动地效果的东西。它始于HBO在1975年把它的第一个卫星信号传输给有线电视运营商及其消费者。HBO的消费者承诺是，全天播放特定种类或者类型的内容（也就是电影）。从那以后，电视再也不可能回到过去。

在业内，我们把有线电视的早期称为“追卡车时代”（truck-chasing era）。美国各地的住户追在经过的有线电视安装者的卡车后面将其截下，央求他们接通自己的电视机。“对电视节目类型需求”的年代即将到来，一些未来的电视创业者——比如我——开始思考，还有什么主题内容类别有可能受到消费者的欢迎。

现在一切都很明显了，但伟大的创意在一开始可都是不显山不露水的。

除了电影频道，在1975年就已经很明显了（至少对我们这些密切的关注者来说是这样），消费者同样也喜欢单独的新闻频道、体育频道、纪录片频道、儿童娱乐频道或者音乐频道。假以时日，价值数十亿美元的那些传媒企业——像ESPN、Discovery、MTV、CNN和Nickelodeon（尼克儿童频道）——将从那些来自主流电视行业之外的、共享该愿景的那些创业者手下诞生。他们将领导电视的第二次革命。

直到今天，令我不解的是，那三大广播网（美国广播公司、哥伦比亚广播公司和全国广播公司）在看到了HBO的成功后，并没有马上利用这显而易见的电视消费的下一步。与我们不同的是，他们手里有钱又有内容。

美国广播公司有体坛世界（Wide World of Sports）这样的品牌，它要在1976年推出一个体育频道本不是难事——真这样，也就不会有ESPN了。对于哥伦比亚广播公司来说，如果它把已经规模可观的新闻构架进一步拓展为一个全天24小时播出的新闻频道，又能有多难？还能有CNN什么事？当然，美国广播公司最后还是买下了ESPN，不过却花了一大笔钱——这就是迟到的代价。

这里有一个对于做企业来说很重要的经验教训。许多企业之所以错过了行业内孕育出的大好机会，实在是因为它们没能给自己一个正确的定位。

很多时候，这种失败都是源自企业错误地以为自己的核心业务符合目前流行的传送或者发行技术。一家自我定位为“铁路运输”的企业，很可能会错过连夜航空快递的商机。相较而言，一家自我定位为“运输”的企业，会很容易识别出行业出现的铁路之外的其他运送技术——航空、高速路、航运等。

在1975年，美国的三大电视网认为自己做的是“广播”（broadcasting）。其实，它们做的是“电视娱乐”（television entertainment）。它们若是理解了这个简单的事实，恐怕就会迅速抓住有线电视这个新的电视发行系统。

但它们没有，在新旧转换之际它们在睡大觉。但从我的角度说，幸亏它们在睡大觉。而且，我极力避免犯下同样的错误。

今天，如果你拦下一位探索的员工，问其公司的业务是什么，你会听到的回答是：我们从事的是“满足好奇心的生意”。我们不把自己捆绑在特定的发行技术上——甚至不拘泥于特定的内容形式——我们希望保持灵活性，做好准备随时利用有线电视、卫星、DVD、互联网、电脑、平板电脑应用程序、手机平台、社交媒体、电影、出版、电台、广播和尚未诞生的技术所带来的各种内容演化和全球发行机会。

第三次革命：电视节目点播

我认为电视行业有着无穷无尽的魔力、令人兴奋的原因之一，就是跟其他诞生于“第二次革命”的电视企业一样，探索现正在面对第三次革命的挑战。

与带来第二次革命的需求如出一辙——消费者对更多选择和电视控制权的无尽需求，现在变得前所未有的强烈。

自从TiVo推出后，电视的第三次点播革命如火如荼，现在还在加速，有线运营商提供了更多的点播内容，包括有着数百部电影和整部剧集的节目菜单。

“由你说了算”电视系统的经历很久前就教会我们，消费者对点播节目存在巨大的需求。这也正是我们投资TiVo的原因。没过多久，为有线电视和卫星行业服务的主要的转换盒供应商，就在与TiVo的竞争中败下阵来。有线电视运营商为上百万心情迫切的订户购买数码录像机。观众想要的不仅仅是节目的时间迁移，以方便收看，他们还想跳过广告，这对于内容供应商来说是更大的威胁。

在数码机顶盒出现的同时，有线电视运营商也开始在他们运营的“顶端”设施里，投资建立规模庞大的数字文件服务器。这些服务器用于向安装了新型数码机顶盒的订阅者，传送点播的、事先储存的节目。现在，康卡斯特、布莱特豪斯（Bright House）、时代华纳（Time Warner）、凯博有线电视（Cablevision）、考克斯及其他大型有线电视发行商所拥有的那些配备了数码设备的消费者，不仅可以时间迁移自己喜欢的广播和有线电视节目，也可以从当地的文件服务器上点播其他的优秀内容以供欣赏。对于观众来说，视频点播向前迈进了一大步。随着观众对更多可供点播的电影和节目的呼声，这种消费者需求迅速催生出更能满足点播需求、可以删除或者更容易跳过广告的产品。

今天，电视第三次革命所带来的机会和威胁，与那些老一辈的广播人在第二次革命时所面对的机会和威胁，并无二致。消费者对点播节目的需求——也就是第三次革命——是不会停止的。消费者会转向基于新平台的企业，比如网飞（Netflix），这些企业可以在消费者选定的时间提供大量没有广告的内容。

在探索，我们可不想对这次电视革命作壁上观；也不会像20世纪70年代中期的那些广播人一样当鸵鸟，盼着威胁早点过去。它们是不会离去的。

随需应变

随着电视节目传输给消费者的方式发生重大变化，行业内部也相应进行着第二次变革——这次变革不如第一次变革有名，但在其重要性上却毫不逊色。

在几乎不存在来自有线电视圈外的监督情况下，为了点播节目以不逊于甚至超过互联网的效率进行传输，美国有线电视的基础设施进行了升级换代。

因此，现在的有线电视运营商享有竞争优势，它们不仅可以传送储存在当地文件服务器上的供点播节目，也能通过与互联网的快速宽带连接，传输点播的流式内容（streamed content）。

这第三次电视革命的威力扑向了电视行业的每一个成员，其中也包括探索。

正如我在前面的章节所说的，这是一次智力上的挑战。我们要怎样参加到第三次电视大革命，同时又能维持我们在第二次革命期间建立起的基本订阅费加广告的收入模式？我们能否像那些不存在保护传统收入流这一后顾之忧的新的市场竞争者那样，全力利用视频点播？我们要怎么跟那些有线电视和卫星电视发行商结成新的发行同盟——毕竟当初是它们把我们带到了舞台上？探索与我们现有的发行方一起，有可能通过精心制作全新的、流式视频点播节目，从而激发热情的消费者花更多的钱吗？

探索在过去1/4个世纪中形成的显著优势之一，就是拥有许多个小时的数字化内容，这些节目可以通过有线运营商建造的先进的宽带设施，以流式格式传输给用户。今天，消费者以19.95美元的价格购买我们一个节目的DVD。想象一下付费的探索流式视频点播服务，它有着方便导览的菜单，通过电缆传送，只有探索的基本有线电视用户才可收看。通过那个连接着一个巨型云服务器的传送途径，消费者可以看到3万部历史、科学、技术、自然、健康、旅行、人类冒险、指南类和自助类节目。探索的粉丝怎么可能不愿意每月花6~8美元来购买这项服务呢？

我们这些有线电视行业的从业者，马上就能创造出有价值的、新的内容订阅服务，从而产生新的收入流，由内容的创造者和发行者平分。在未来10年，我们的任务就是，一方面通过实时播放的网络，逐步令观众感到愉悦和大吃一惊；另一方面向他们提供一个深入我们耗资数十亿美元打造的内容档案馆的机会。

最终，我们的目标就是从那些多少能够壮大我们现有粉丝群体的新发行渠道，来获得增量收入。不过，我们也需要提升和增强那些播放新的收费产品的基本有线频道和卫星频道的价值。这是未来10年“得小心翼翼跳好的舞蹈”。

与1984年只要从英国广播公司买几个节目就行的时代相比，已是很长的一段路……

消费者行为的基本判断

撇开内容和技术不谈，我们的业务核心——坦率地说，也是任何一种消费者业务的核心——就是识别消费者基本趋势的能力。这些趋势的变化，会促进或者阻碍新的或者已有产品和服务的增长。

出于这个原因，每家面向消费者的企业需要进行我所谓的“消费者行为的基本判断”，谋划可靠的增长基础。

在探索，我们在以下七条判断的基础上进行增长型的投资。我拿出来跟诸位分享，一方面是方便你们理解我们探索是在如何运作，另一方面也是希望我们的基本评定流程可以令你的企业从中获得借鉴：


1.消费者将转移到提供更多内容选择的发行平台。

2.消费者将转移到向观众提供可以控制观看选择机会的娱乐平台，这样他们就可以想看什么看什么，想什么时候看就什么时候看。

3.消费者将转移到更接近真实观看体验的娱乐平台。

4.当消费者确信一个观看平台允许他们在自己挑选的时间收看他们喜欢的内容时，那么对其他品质差一些的内容的需求就会持续减弱。

5.消费者将转移到那些没有广告干扰的内容服务平台。

6.在一个互联网和电视提供海量内容选择的世界里，消费者将越来越依赖有品质保证的品牌作为重要的编辑过滤器。

7．最后一点，世界各地的消费者都将表现出这些行为趋势。



这七个对消费者行为的基本判断，指引探索信心十足地投资于高清和3-D内容、视频点播服务以及全球发行。在未来，它们还将继续指引我们前进。

诚然，其中有些判断会带来冲突——比如第5条，消费者身上存在对无广告节目不容置疑的偏好同时，我们要面对想方设法维持广告收入流的挑战。我们或许希望这不是真的。但如果我们认识不到这股趋势，就是失职，而且还要把它纳入我们的长期策略规划中。

多品牌满足消费者多方面的兴趣爱好

消费者需求的第一个基本判断是，观众永远想要更多的内容选择。

那也正是为什么这么多年来，我们一直在打造两种类型的专业电视网。第一个是原来的、综合性的探索频道使命的子类别（比如科学频道）；第二类是对我们原来的探索使命提供补充和拓延的新电视网（比如OWN、探索Hub儿童频道、汽车频道）。

我们发展成一个多频道的媒体企业始于1991年，当时我们买下了旅游生活频道。5年后，针对模拟有线电视和卫星发行的普及，我们推出了动物星球频道。在同一年，我们开始上载针对数码有线电视和卫星发行而推出的新频道。

因为认识到数字将成为未来技术，所以我们在1996年做出战略性决定，紧紧抓住数码货架空间。我们先发制人，在其他绝大多数的节目商开始关注数码节目之前，就在卫星上推出了6个数码频道。这些频道的名字中都带有我们的品牌名：探索科学频道、探索儿童频道、探索健康频道、探索飞行频道、探索生活频道和探索文明频道。

可以确定的是，这么极早行动是存在一定风险的。首先，我们的数字频道覆盖的有线电视消费者的数量还很少：要求安装新型数码机顶盒的吃螃蟹者很少。不过，即使是在那会儿，也有回报进来——我们占据了货架空间，而且发行商赞同我们的先锋之举。他们认识到，我们将帮助推动数码机顶盒的占有率。从那之后，他们一直把我们看作行业在节目方面的技术革新者。

坦率地说，在我们最终确定订阅者最想看的内容主题之前，6个数字频道中，有的只是为了先占住位置。

比如，我们发起的那个名叫探索文明的频道，后来，在1999年，我们把它拿出来跟《纽约时报》合伙，双方各占一半的股份，我们一起把这个频道重新定位为探索–时报频道（Discovery Times）。但观众不买这个频道的账，所以到了2006年，我们又把时报手中持有的股份赎回。在重新拿到了这个频道的所有控制权后，我们发现有大量观众想看跟真实案件有关、包括法医学以及实景破案过程的片子。

所以，在2007年，我们对这个频道进行了重新定位。探索–时报频道变成了调查探索频道。这个频道获得了巨大的成功，2008年到2011年期间，它在收视率增长方面把所有其他频道都远远甩在了后面。

调查探索频道的成功，再一次解释了为什么我们探索频道的人，总对自己思维的敏捷与灵活备感自豪。这种特质使我们可以面对消费者需求的变化以及不寻常的合伙机会，迅速做出反应。我们也是通过它，熬过了错误决定所带来的后果——我们当然也会做出坏的决策，在一个存在高度风险的行业里，它们随竞争而来。

自从2007年担任探索的首席执行官以来，戴维·扎斯拉夫学会了要如何采取快速行动，去改变苦苦挣扎的服务，抓住有利的合伙机会。探索儿童频道原本陷入了困境，后来戴维与孩之宝（Hasbro）建立了一个双方各占一半股份的合伙企业，推出了一个令人激动的新频道The Hub。2011年，观众对绿色地球频道（Planet Green）的兴趣减弱后，戴维率领管理团队对这个频道进行了重新定位，将其改为玩转美国频道。2012年的阵亡将士纪念日那天
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 ，这个频道开播。今天，这个频道的收视率已经上涨，受到节目赞助商的热捧。我们后面还要提到，正是戴维出的点子，把奥普拉·温弗瑞拉入到我们历史上最大手笔之一的一个交易中。

发展出具有鲜明主题的专门频道，形成一种共同的吸引力，迎合庞大观众群体多样的兴趣，是我们在全球做多频道发行的基本策略。

比如说，一个对粒子物理学感兴趣的观众，可以在科学频道看一集《与摩根·弗里曼一起穿越蠕虫洞》
[26]

 （Through the Wormhole with Morgan Freeman）。一位家长和一个年幼的子女若是想看娱乐节目，可以去看The Hub频道或者动物星球频道关于大自然的节目。若是有谁想寻找灵感，可以在OWN频道看一集《奥普拉的大师课》（Oprah’s Master Class）。一位退伍军人和家属或许想看军事频道播放的关于海湾战争的系列片。旅游生活频道的《蛋糕店老板》（Cake Boss）或许适合一家人观看，他们会为糕点店老板——“伙计”巴拉斯楚（Buddy Valastro）所面临的下一个大挑战而激动。那些对侦探片感兴趣的观众或许想窝在沙发中，看调查探索频道播出的最新一集《宝拉·赞恩带你走进案件的真相》（On the Case with Paula Zahn）。似乎美国的绝大多数民众，不管从事什么职业，都喜欢看《阿拉斯加淘金热》（Gold Rush Alaska）里的矿工对这种贵重金属表现出的鼓舞人心的不懈追求。

如果我们的工作做到位，那么收视群体中的每一个人都将转向一个探索频道，满怀喜悦地期待看到自己喜欢的节目，或者与之在逻辑或者主题上存在相关性的节目。就其本身来说，每一个频道都呈现出一个舒适区（comfort zone）——在这里，观众总是可以期待自己的兴趣会得到满足。

毋庸置疑，创造这样的环境并非一件轻而易举的事。首先你必须理解观众，然后根据他们的特征概况（profile）拿出现成的节目，或者制作新节目。

有时候，你会错过目标群体——或者，更为常见的情况是，目标移动了。比如，兴趣的改变、潮流的退去、情况的变化。你得眼观六路、耳听八方，坦然接受这个事实，拿出新节目或者更吸引人的东西出来。这样的事情就发生在调查探索频道上。我怀疑，随着人们日常生活节奏的加快，这样的事情在以后发生的频率会更高。

使命和损失

我必须得承认，自己特别喜欢那些主题宏大的纪录片和系列片，这是一种由《宇宙》、《南北战争》、《人类的进化史》等片所建立起的传统。我的职业生涯最让我满意的一点，是探索继续拓展了电视在讲述主题恢弘的大故事方面的重要性。我个人最喜欢的探索频道具有里程碑意义的项目，是跟英国广播公司一块儿做的《蓝色星球》、《行星地球》、《生命》（Life）和《冰冻星球》（Frozen Planet）。我们自己制作的《北美洲》（North America）——这部史诗般的8集系列片讲述的是我们这片神奇的土地上那些不可思议的风景和野生动物——将在2013年登场，令观众倾倒。

一直以来，我们投资制作了讲述恐龙、人类的进化、远古文明、太空旅行、现代社会种种冲突的系列片。在内部，我们把这种宏大主题的片子称为“使命节目”（mission programming），也就是那些用来传达一个重大主题的各种细节、不为人所知一面的节目和系列片。

正如你所想到的，这些努力所费不赀；做有深度的电视节目，是很困难的事情。这也正是为什么绝大多数电视节目都很肤浅的原因。我们的观众告诉我们，对于我们节目呈现出的差异性，他们很满意；不过坦率地讲，即使他们不喜欢，我仍然要做“使命节目”。有时候，你得追随你的内心。

除了这些不时出现的标志性系列，我们把许多每周固定播出的系列片也视为另一种类型的“使命节目”。这些每周播出的系列片帮助观众探索他们所处的世界，满足他们的好奇心——这是我们品牌承诺的孪生构成元素。在我看来，像探索频道播出的《流言终结者》（Mythbusters）、动物星球频道播出的《河中巨怪》（River Monsters）、科学频道播出的《造物小百科》（How It’s Made）、OWN频道播出的《大师课》这样的每周系列，内容寓教于乐，有趣好看，也符合我们的使命。

多年来，在探索频道和动物星球频道上，史蒂夫·欧文（Steve Irwin）让我们的观众收获快乐、学到知识。他是我们寓教于乐使命的具体化。欧文对野生动物的热情和知识从电视屏幕倾泻而出，他专注地向世界介绍着大自然。

史蒂夫、他才华横溢的妻子泰丽，还有他们伶俐可爱的女儿宾迪，成为了探索电视频道的自然大使。他们帮助世界各地成百万上千万的观众理解野生世界里那些生命不为人所知的细节，以及大自然的栖息地正遭受着持续性的威胁。

我生命中最为难过的时刻之一，发生在2006年9月4日一大早；探索电视网（Discovery Networks）当时的总裁比利·坎贝尔的电话把我叫醒。比利的声音听起来生硬、紧张，他极力控制着自己的情绪。“史蒂夫·欧文过世了。”他告诉我。

一开始，我没法相信这件事。一个充满生命力的人，不可能走得这么突然。但接下来，比利把他所知道的大致经过告诉了我：在水下拍片的时候，史蒂夫的胸部被一条刺魟刺穿。工作人员尝试救他，但这件可怕的、匪夷所思的事情发生在荒郊野外，即使世界级医疗救治人员就在旁边，恐怕也救不了他——几秒钟的工夫他就走了。

这个消息让人震惊地几乎说不出话来，还有，令我和比利（还有在澳大利亚现场的制作人）都极度痛苦的是，我们没法联系上泰丽，她带着宾迪和他们的婴儿鲍勃去塔斯马尼亚徒步了。最后，经过数个小时的搜寻，终于找到了她，把这个令人撕心裂肺的消息告诉了她。

如果说有一群人为此哀恸不已，那就是探索公司上下。那天，就在距离澳大利亚大陆不远的水域里，大自然失去了它最为热忱的代言人。许多年过去了，越来越清楚的一件事是，史蒂夫·欧文永远无法取代。我们唯有加倍努力，把他那种职业精神传递下去。

做有深度的节目

2009年的时候，为了进一步紧扣我们满足观众好奇心的使命，我开始跟戴维·扎斯拉夫和我们的节目团队一起，策划一个新的系列片。这个系列将涉及很多的话题，其中包括医学、太空旅行、纳米技术、意识、人类行为和远古文明。这次我不想再拐弯抹角，我要直接说出究竟是什么造就了我的今天。这就是为什么我给该系列起名《绝对好奇》（Curiosity）。

接下来，我列出了为该系列提供支持的大学名单，其中包括普林斯顿、雪城、乔治城、马里兰、弗吉尼亚、康奈尔，它们将帮我们敲定每一集要厘清的主要问题。英特尔、尼桑和凤凰城大学成为了最早的赞助商。

在描述该项目的时候，《纽约时报》援引雪城大学校长南茜·坎托的话，称这个项目“对我们这些高等教育界的人来说是一个令人耳目一新的节目”。这么说真是令人感到欣慰——正如那篇文章的结尾所写的：“亨德里克斯先生说，这样的节目其价值是无法用收视率来衡量的。‘它们强化了一个电视品牌与观众在情感上的联系，’他如此表示。”

对于探索来说，《绝对好奇》是终极“深度”之作——它注定成为一个长寿的电视系列品牌，正如同《60分钟》曾经定义了哥伦比亚广播公司那样，它也将定义我们探索。

从一开始，就有许多才华横溢的名人渴望帮这个系列找到观众：马丁·辛（Martin Sheen）、塞缪尔·杰克逊（Samuel L. Jackson）、罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）、玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）、米歇尔·罗德里格兹（Michelle Rodriguez）、布兰登·费舍（Brendan Fraser）、迈克·罗（Mike Rowe）、亚当·萨维奇（Adam Savage）、摩根·斯普尔洛克（Morgan Spurlock）和伊莱·罗斯（Eli Roth）。他们每人都主持了《绝对好奇》第一季中的一集。

对于《绝对好奇》以后的目标，我想的是关注一些复杂的话题，比如意识、人工智能和纳米技术。我也希望，时不时地我们能有一些带来轰动效应之举——正如在我写作此书时，我们在拍摄一集探讨飞机失事时民用飞机的结构完整性和安全系统的片子里所做的。

在这集《绝对好奇》中，我们真的买下了一架老旧的波音727，里面装满高清摄像机、碰撞试验假人、敏感的重力测定设备，然后让它在墨西哥一处偏僻的荒漠里坠毁。这次具有历史意义的坠机——飞行员跳伞后由跟在后面的飞机进行遥控，其准备工作就已是新闻。这次飞机失事，自然是一定要看的节目，它就像是一节大师课，讲授了关于飞行力学、结构工程以及人类对重力承受力等方面的知识。

反思现实

纪录片电视和非虚构类娱乐节目永远与现实世界相关。

沃尔特·克朗凯特、卡尔·萨根、肯·伯恩斯、詹姆斯·伯克（James Burke）、戴维·艾登堡禄（David Attenborough）等人一直在利用电视帮我们更好地了解这个世界及宇宙的现实。但在过去的20年中，电视真人秀（reality television）这个术语有了新的含义。真实这个词，似乎被重新定义了。

在探索，我们初次领略这种真实电视新形式的魅力，是在20世纪90年代末，当时英国广播公司的《换房》（Changing Rooms）节目大获成功。借用同一形式——两对夫妇交换住宅进行重新装修选择——我们于2000年在旅游生活频道推出了《交换空间》（Trading Spaces）。

这个系列立刻爆红。有线电视行业还从未见过《交换空间》那样的收视率级别。的确，整个电视行业都注意到了该节目的成功，美国广播公司紧随其后，推出了一个类似的系列片。在《交换空间》中的一个木匠泰·彭宁顿跳槽到美国广播公司主持一个新开播的节目——《彻底改变之家庭再造》（Extreme Makeover: Home Edition）。

甚至在更早一些时候的1996年，我们播出过一个冒险竞赛节目《生态挑战》（Eco-Challenge）。由于这个节目把比赛的地点放在摩洛哥、阿根廷和澳大利亚等一些充满异域色彩的地方，所以它成为了深受探索观众喜欢的节目，也得到了业内专家的认可——获得了艾美奖。

《生态挑战》和《交换空间》赢得了数百万的观众，这等于是在告诉我们电视行业，这样一个类型的节目拥有巨大的观众群：也就是那些捕捉到了新奇竞赛的戏剧性结果，或者说呈现出尴尬窘境的节目。《交换空间》中把装修搞砸的那些落败者的惊讶神情，就是对观众的报答。

在把握这种新的真实电视形式的机会方面，没有谁能比得过《生态挑战》的制作人马克·伯内特（Mark Burnett）。马克很快又开始策划一个名为《幸存者》（Survivor）的新的真人秀节目。他提议把这个节目交给我们。

我们拒绝了马克的邀约，因此也错过了电视历史上一部极具突破性的系列节目——这个决定在我们探索内部，直至今天仍然存在争议。

我们为什么没有接受这个节目呢？简单地说，虽然《幸存者》曾经是，而且今天依旧是一个令竞争者在戏剧性情境中进行彼此竞争的极佳概念，但我们一直极力把探索打造成一个关于现实世界的品牌，而这个节目对于我们来说稍显雕琢过甚。

当然，我们也愿意用旅游生活频道这个品牌来实验一些人为的情境，比如《交换空间》里的那些窘况。但《幸存者》走得有点太远了。有时候，你必须得保护自己的品牌，哪怕面对着诱人的机会——而此时就是那样的一个时刻。

回头看，我依旧认为我们当初做出的是正确的决定——但这并没有影响我每当想起这件事情时，还是会咬牙切齿。

纸杯蛋糕

我必须说一个关于乔治城纸杯蛋糕的故事，作为创业热情源自幻想（daydreams）的例子。你要是没吃过它家的纸杯蛋糕，好吧，只能说你的人生不完整。

乔治城纸杯蛋糕由凯瑟琳·卡里尼斯·伯曼（Kathevine Kallinis Bermen）和索菲·卡里尼斯·拉蒙泰恩（Sophie Kallinis LaMontasgne）姐妹于2008年2月创立。在创业之前，这两姐妹（才20多岁）忙着各自的工作。凯瑟琳是古驰品牌的活动策划，而索菲在一个私募基金上班。她俩共有一个未褪色的幻想。这是一个关于两人一起开店、将她们对烘焙的热爱释放出来的持久梦想。

她们第一次感受到这份热情和快乐，还是在小时候，她们在多伦多跟着希腊裔的祖母一块儿做蛋糕。祖母让姑娘们把剩下的蛋糕糊倒进自己的小蛋糕烘模,索菲一个，凯瑟琳一个。两个小姑娘喜欢看着自己做的迷你蛋糕在烤箱里，放在那个大蛋糕旁边，接受烘焙，渐渐鼓起。这个爱好从未离开过她们。

索菲和凯瑟琳听从了幻想的召唤，2007年的时候，她们决定辞职，创造世界最好的纸杯蛋糕。她俩对卓越烘焙术的热情，令她们在华盛顿特区红极一时。她们位于乔治城的第一家纸杯蛋糕店门外排起了长龙，是的，我得承认，自己也曾亲自在她们位于马里兰州贝塞斯达的店门口排队，购买她们做的蛋糕。我简直成了它家花生酱软糖和德式巧克力这两种口味的“受害者”。

旅游生活频道的制作人时刻都在留意可以拿来做拍片素材的灵感故事，他们发现了这对姐妹。然后，这两个年轻女子把她们的创业本能和精益求精的工作态度在旅游生活频道的热门系列片《华盛顿的杯子蛋糕》（DC Cupcakes）中加以全面呈现。现在，这对姐妹和她们的手下员工一天要烤一万多个纸杯蛋糕。当我读到马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）在他的《异类》（Outliers）一书中提出不管是在什么领域，经过一万小时的锤炼就能取得成功时，不仅想到了他提到的比尔·盖茨和披头士乐队的例子，还想到了这对纸杯蛋糕姐妹。

真实的名人

我们在旅游生活频道播出的《急诊室里的生命》（Trauma: Life in the E.R.），使得许多观众第一次发现了医院急诊室的真实世界。该系列由纽约时报电视台（New York Times Television）制作，1997年开播。该片是大受欢迎的同主题电视剧的非虚构版，比如全国广播公司的热门电视剧《急诊室的故事》。女演员詹妮弗·安妮斯顿曾在上《今夜秀》的时候跟主持人杰·雷诺说，她看真人秀上瘾，最喜欢的节目就是我们旅游生活频道播出的《急诊室里的生命》。

迈克·罗（Mike Rowe）是电视圈最有魅力的名人之一。他最初为我们工作，是担任2004年《埃及周直播》（Egypt Week Live!）的旁白/主持。罗来自巴尔的摩，之前做过各种工作，在巴尔的摩歌剧院担任过专业的歌唱演员，后来在购物频道QVC成为了最具娱乐效果的主持人。从2001年到2005年，他在旧金山的KPIX-TV主持《晚间杂志》（Evening Magazine）节目。

迈克对观众以及节目参与者的热情、真诚和幽默，使他成为朝圣者影视公司（Pilgrim Films & Television）为我们制作的系列片《干尽苦差事》（Dirty Jobs）的最佳主持人选。《干尽苦差事》是探索收视率最高、最为成功的系列片之一，第一轮播出从2005年一直到2012年。观众似乎怎么也看不够迈克拼命与真实世界的从业者一起做各种危险、不适和令人厌恶的工作。这个系列片不仅看起来有趣好玩，也令观众得以了解那些默默无闻的蓝领雇员和劳动者的工作价值，他们所提供的产品与服务，是我们的生活中不可或缺的。在我的脑海中，这是“真人秀电视”的最佳状态——虽然风格随性，但迈克对待这个电视片的态度其实是很严肃的：他甚至还建立了一个非营利基金，帮助民众去重视美国蓝领工人的付出。

罗还担任了我们的真人秀节目《渔人的搏斗》（Deadliest Catch）的解说，这部片子定义了究竟什么是真正的真实电视。这些在阿拉斯加沿海工作的见证者所表现出的魅力——他们所从事的是世上最具挑战性、最危险的职业之一——使得《渔人的搏斗》成为我们最成功的系列片之一。观众与辛勤的船长及船员建立起了连接关系，这些人物在极端压力下呈现出的真实性格，令观众一集不落地看下去。

《渔人的搏斗》的创造者是才华出众的非虚构电视节目制作人托姆·比尔斯（Thom Beers）。他的公司原创制作[Original Productions，现在是费里曼图传媒（FremantleMedia）的子公司]在早些时候，为探索制作过一部大受欢迎的系列片《怪物车库》（Monster Garage）。《渔人的搏斗》于2005年开播，它忠实记录下那些充满激情地做着一份危险工作的男人们的喜与悲，这在电视上还是首次。

《渔人的搏斗》的摄制团队为了捕捉画面，也冒着巨大的危险。这是一份间或需要较高灵敏度的工作，尤其是在那些存在危及生命的情境中工作时。我们的摄制组只在极少数涉及隐私或者顾及拍摄对象家人的情况下，才停止拍摄。

2010年是《渔人的搏斗》制作历史上最为困难的一年，也就是该片的第六季拍摄期间。该系列最受欢迎的一个人物——“科妮莉亚·玛丽”号的菲尔·哈里斯船长（Captain Phil Harris），抱怨太累，回客舱服用止痛药，然后就倒下了。被工作了两年的机师史蒂夫·沃德发现之后，菲尔船长经过一番折腾终于恢复了意识，但他的左腿和左臂瘫痪了。

很快就搞清楚了，这是一次致命的中风。但菲尔船长坚持摄制团队不要停机。结果，就是美国电视上播放过的最令人悲痛欲绝的画面之一。全体船员与菲尔船长和他的儿子们一直待在一起，直到他停止呼吸。看着菲尔船长的最后一集，我哽咽了，我想许多观众恐怕都和我一样。那一集的结尾，是强尼·卡什的哀歌《救赎日》（Redemption Day）。这才是真正的真实电视啊。

我结识菲尔船长，是在他来纽约参加我们每年针对广告客户的促销活动上。在探索传播公司于2008年9月18日上市时，在纳斯达克的讲台上，当我们敲响开市钟声的时候，菲尔船长就站在我们的旁边。他很强壮，总是神清气爽的样子。他一直非常支持我们向世人介绍他所热爱的工作。

有争议内容的选择

我已经知道，当涉及某些话题，不管我们在做节目的时候是多么敏感、多么小心，都很难不冒犯到一些群体。在我们的文化中发挥着重要作用的宗教和政治，不可避免地在一些观众中产生争议，甚至是敌意。

在制作存在争议的内容时，我们总是要求制片方公平地呈现出争议双方的观点。但在有些情况下，制作方会要求采用一个特别的观点。在那种情况下，我们会点明倾向性，通常是标注本片属于“个人观点”。

以下就是该类型中的一些引起争议的著名作品：

《从贝鲁特到波斯尼亚》

1993年，我们迎接挑战，试图找到穆斯林和西方世界的冲突根源。这是一个爆炸性的话题，而同样具有爆炸性的是这档节目的主持人：杰出的英国战地记者罗伯特·费斯克（Robert Fisk）。

《从贝鲁特到波斯尼亚》（From Beirut to Bosnia）是一部内容全面、激发思考、发人深省的三集纪录片。这部片子完成后，美国是由探索频道播出的，英国则是由4频道播出。在2001年9月11日的恐怖袭击后回头再看，费斯克当时的解说词，具有惊人的先见之明。

不过，在节目播出的时候，一些支持以色列和犹太人利益的组织团体因为我们播放了这部有争议的系列片，而把目标对准了探索以及我个人。这是我们公司第一次经历有组织的强烈抵制。这些获得充裕资金资助的鼓吹群体，不费吹灰之力就动员了众多成员发起抗议活动。

他们注意到美国运通是我们的广告客户，于是我们双方都收到了内有被愤怒的抗议者剪成两截的运通卡的邮件。1994年6月16日我收到了一个名叫“促进中东事务报道责任感”（Promoting Responsibility In Middle East Reporting，PRIMER）的机构的总裁西德尼·莱博森的谴责信，非常具有代表性。莱博森写道：“播放《从贝鲁特到波斯尼亚》，使得探索频道为阴险宣传的散播者提供了一个机会，把他们的恶毒传播至美国千家万户的客厅。”

虽然《从贝鲁特到波斯尼亚》系列可视为我们播放过的持不同观点节目的一种平衡，但许多人把它与我们的其他作品隔绝开来。

回头再看，我意识到这种状况是难以避免的。就该系列单独来看，它过多关注的是伊斯兰世界的不满，这的确有偏袒的嫌疑。我们的错误在于，没有清楚标明该系列属于“个人观点”，也没有在节目之后立刻播出就该话题的专题小组讨论。一个优秀的讨论节目，应该传达出有争议的中东问题的所有方面。

我们立即采取行动，以平息不满。我飞到纽约，与“反诽谤联盟”的负责人亚伯拉罕·福克斯曼举行私人碰面。亡羊补牢，为时不晚。

之后，我们并没有被吓得不敢再播放“持个人观点”的纪录片。不管怎么样，我们要在告知观众节目可能存在偏见方面做得更好，而且要播出后续的嘉宾讨论节目。多年来，我们一直努力坚持这些标准。

《失落的耶稣坟墓》

有了《从贝鲁特到波斯尼亚》等片子的经验，我知道加拿大记者、纪录片制作人西姆哈·雅各布维奇（Simcha Jacobovici）带给我们的一部令人好奇的电视片，一定会引发争议。

雅各布维奇一直在坚持跟踪耶路撒冷郊外塔拜耳特（Talpiot）的一个考古发现。在那里有一个古墓，于1980年发掘出来，现在称为塔拜耳特之墓。墓里有10个尸骨瓮，它们的历史可以回溯到公元1世纪。由于有一个尸骨瓮已经去向不明，西姆哈及其由科学家和历史学家组成的队伍对剩下的9个进行了研究。

根据研究结果，雅各布维奇决定以纪录片的形式告诉世人他们的发现。著名导演、该项目的热情支持者詹姆斯·卡梅隆（James Cameron），同意担任该片的执行制片。

这些尸骨瓮是用石灰岩做的箱子，上面带有雕刻图案，里面原本放着死者的遗骨。经过初步的挖掘，这些尸骨瓮存放到一个仓库里——直到西姆哈重新检查尸骨瓮内侧的铭文时，它们还在那里。当初，这些铭文没有引起重视，其意义不为人所知。在好几个尸骨瓮上的铭文中，都有与拿撒勒的耶稣家人同名或者相似的名字。其中一个特别的尸骨瓮刻着“Yeshua bar Yehosef”，这是阿拉姆语
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 ，翻译过来就是“约瑟之子耶稣”。

虽然这些尸骨瓮上刻凿的名字在古代耶路撒冷属于常见名，但这样的家族关系却不能用常见来解释。这个墓里还有一个尸骨瓮，用阿拉姆语刻着“玛丽亚”（Maria），这是希伯来语名字“米利暗姆”（Miriam）或者“玛丽亚”（Mary）的拉丁语形式。另一个尸骨瓮上刻着“Yose”——这是“约瑟”（Joseph）的昵称。在《马可福音》中，这个名字以希腊语的形式“Joses”出现，他是耶稣的亲兄弟之一。

墓里还有一个尸骨瓮属于另一个叫玛丽亚的人，上面刻着“Mariamene e Mara”字样，这是希腊文，可以翻译成“被称为主人的玛丽亚”。这有可能是抹大拉的马里亚吗？

基于这个证据，雅各布维奇及其研究人员想知道那个失踪的第十个骨骸盒，会不会是雅各的尸骨瓮（James Ossuary）。雅各的尸骨瓮——带有阿拉姆语的铭文，翻译成英文就是“雅各，约瑟之子，耶稣的兄弟”——原来在古董商奥迪德·高兰手里。高兰声称，他并不知道那些铭文是什么意思，后来一个碑铭研究专家安德烈·勒梅尔到他的公寓，才算是第一次把它翻译过来。

存在雅各的尸骨瓮的消息，最早是由圣经考古协会和探索频道于2002年10月召开的一次新闻发布会公之于众。一个月后，《圣经考古评论》（Biblical Archaeology Review）发表了一篇关于此次考古发现的文章。2003年，探索频道播出了卡梅隆和雅各布维奇制作的纪录片。

虽然学者对于塔拜耳特墓考古发现的解释存在严重分歧，我们还是决定播出该片。

这并非随意做出的一个决定。我们知道这个团队采用了先进的化学和DNA分析技术、历史调查手段，以及由多名专家做出的各种研究和解释。最有趣的是，他们还运用数学分析1世纪的耶路撒冷出现两家或者两家以上跟尸骨瓮上的铭文一样的名字和家庭关系的概率——依据一定的假设条件（比如两个玛丽亚中有一个是坟墓里其他人的母亲）——此事为真的可能性从1/600到1/1 000 000不等。

有了《从贝鲁特到波斯尼亚》的经验，所以在播放《失落的耶稣坟墓》（The Lost Tomb of Jesus）的时候，我们谨慎地添加了很多图形提示，指出片中的结论和解释在专家中是存在不同意见的。此外，为了给那些不同意雅各布维奇解读的专家提供发声机会，我们立刻播出后续的小组讨论。

所以，该片于2007年3月4日首播后，泰德·科佩尔（Ted Koppel）主持了一个独立制作、时长一小时的相关专家的谈话节目，名叫《失落的耶稣坟墓：批判的观点》（The Lost Tomb of Jesus: A Critical Look）。

这个论坛做得很活跃，科佩尔认真探究了关于塔拜耳特墓的不同观点和看法。对雅各布维奇的片子反弹最强烈的人当中，包括加州拉文大学（University of La Verne）的宗教教授乔纳森·L·里德（Jonathan L. Reed）。里德甚至在这部片子播放期间称其为“考古色情片”。在这个论坛上，他的观点自然是少不了的，还有其他人也纷纷发表了不同意见。

但令人难过的是，我们播出的大量与《失落的耶稣坟墓》一片不同的假设和解读的做法，并未能遏止基督教团体有组织地发起针对探索的强烈抵制。这部片子显然触发了一些人的敏感神经——尤其是该片暗示有可能存在耶稣的凡胎遗骨。虽然许多持进步观点的基督徒强烈认同存在耶稣的“圣灵”复活，对于其留有遗骨的观点也能相安无事地接受，但那些严格信奉《新约全书》字面解读的人，则因《失落的耶稣坟墓》大感冒犯。

一个卷入冲突的原教旨主义宗教团体，曾经有成功发动成员发送抗议邮件的历史。他们瞄准了我的电子邮箱。每封信都包括同样的抗议内容，数十万会员发送的邮件以排山倒海之势摧毁了我的公司邮箱。

还有更为强烈的抗议信息冲我而来。少数人给我打来匿名电话，发来乱七八糟的邮件，使用的语言与责骂堕胎诊所的工作人员是杀人犯的语言相类似。我们只得谨慎行事；公司为我的住处以及家人安排了24小时的保安，直到怒潮退去才取消。

奥迪德·高兰也没能免予报复。以色列文物部门费了很大工夫，证明那件古代文物是假的，2004年12月，高兰在以色列被正式指控伪造了雅各的尸骨瓮上的铭文。经过持续数年的调查和审讯，2012年3月法庭裁定，高兰被无罪释放。

就在奥迪德·高兰被无罪释放后一个月，探索频道播出了一部后续纪录片，记录了西姆哈·雅各布维奇在塔拜耳特临近一座坟墓的探查情况。西姆哈怀疑这座墓属于亚利马太的约瑟——《新约全书》中的一个杰出人物，是他提供了耶稣遗体的临时埋葬地点。这座临近的坟墓位于一栋公寓楼下面，只能通过高清摄像系统机器人进行探查。

摄像机拍到了一个尸骨瓮，詹姆斯·泰伯
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 等人认为，尸骨瓮上的一幅图像是约拿和鲸鱼。这可能是早期基督教的复活象征——最后演变成著名的基督教鱼型图案。奇怪的是，虽然2012年的这部片子里包含关于塔拜耳特墓和耶稣家人的新证据，却并没有引发5年前那样的强烈抗议。

《乔恩、凯特和他们的8个孩子》

我们绝大多数为人父母者都知道，抚养两三个孩子就已经是够大的挑战了——得没完没了地应付体育活动、舞蹈课和各种其他活动的日程安排，更别提他们时不时的淘气行为。

所以像《音乐之声》（The Sound of Music）、《脱线家族》（The Brady Bunch）和《儿女一箩筐》（Cheaper by the Dozen）这样描述有6个、8个、12个甚至更多孩子的家庭的电影或者电视，我们总会目不转睛地看看这些父母是怎么搞定这么多乱子的。

所以，随着真人秀时代的演化，毫不奇怪的是，管理层中有人提出发掘广大观众对于大家庭的兴趣。

艾琳·奥尼尔最早加入探索是在1990年，当时她还是一个没有薪水的实习生，即将作为位于俄亥俄州博林格林州立大学大众文化专业的研究生毕业。由于能力出众，工作异常勤奋，艾琳在公司里提拔得很快，到2005年，她已经是探索健康频道的负责人。

2006年，艾琳开始试验以她所谓“超级家庭”为特点的节目。在健康频道，艾琳向世人介绍了吉姆·鲍勃和米歇尔·达戈尔，这家人最后有了19个孩子。一开始，达戈尔夫妇的故事是用探索健康频道的特别节目形式播出，后来成为了旅游生活频道大获成功的长寿系列片。

2006年5月14日，艾琳在探索健康频道播放了一部特别节目，名叫《六胞胎和双胞胎的故事》（Surviving Sextuplets and Twins），介绍的是宾夕法尼亚州乔恩和凯特·高瑟林一家的故事。高瑟林夫妇共有8个孩子，包括异卵双生的双胞胎（都是女孩）以及六胞胎（3个男孩3个女孩）。这个特别节目引起了巨大的反响，第二年，探索健康频道制作了《六胞胎和双胞胎的故事：一年以后》（Sextuplets and Twins: One Year Later），这部一小时的特别节目也获得了很好的口碑。

在这两部大获成功的特别节目的基础上，艾琳委托数字8影视公司（Figure 8 Films）制作了一部名叫《乔恩、凯特和他们的8个孩子》（Jon & Kate Plus 8）的电视系列片。该片于2007年在探索健康频道推出，因为大受欢迎，所以在2008年改为由影响力更大的旅游生活频道播出。此外，艾琳·奥尼尔在同年被提拔为旅游生活频道的总裁和总经理，这对于这个节目的成功来说更是如虎添翼。

很快，《乔恩、凯特和他们的8个孩子》就吸引了数百万的观众。他们被这一家人的日常生活和面临的重重困难迷住了。虽然在观众眼中，似乎摄影团队真的是与高瑟林一家生活在一起的，其实每周的拍摄期只有几天，每次几个小时，所以这家人的生活并没有受到太大的影响。

乔恩和凯特都认为，这段媒体经验、相关的实地考察旅行（以及高瑟林家的孩子们所遇到的各种有意思的人），总的来说都是有意思的体验。从该片中所获得的收入，也使得8个孩子未来的大学学费有了着落。

虽然有半数的美国婚姻以离婚告终，但观众——包括我们探索频道的工作人员——对于高瑟林夫妇的关系破裂，还是感到震惊不已。

2009年5月13日，《人物》杂志通知新闻媒体及其在线读者，该杂志下一斯的封面报道就是关于这场婚姻危机:


她身陷其夫乔恩·高瑟林与另一个女人的公开丑闻中——凯特·高瑟林在《人物》杂志最新一期的封面报道中，说自己与配偶私下已经纠结了数月……

要想全面了解凯特和乔恩的故事——包括他们如何面对丑闻，以及他们的8个子女怎么看父母关系的变化——请于本周五到报摊购买最新一期的《人物》杂志。



乔恩和凯特婚姻关系的破裂被公之于众，他们的公众传奇开始了，而且因为《人物》和《美国周刊》的封面报道，整个事件持续发酵数月时间。

这令探索的许多人陷入了思考。作为一家传媒企业，我们播出的一部深受观众欢迎、好评的家庭真人秀，出人意料地演变成了离婚大戏，那么我们接下来该怎么做？我们是继续播放这个系列，还是暂停制作？

整个2009年5月，艾琳·奥尼尔定期跟我和戴维·扎斯拉夫碰面，向我们通报高瑟林夫妇婚姻状况的进展、媒体上的论战以及高瑟林的8个孩子的状况。我和戴维都同意艾琳的意见，就是我们严格遵照这对父母达成一致的意愿。

在乔恩和凯特宣布他们要离婚之后，我们也宣布该节目暂停一个多月，给这家人时间去重新安顿。

在暂停期快结束的时候，乔恩和凯特·高瑟林告诉我们，他们想让拍摄和节目继续进行下去。

考虑到孩子们有天会看到这几集，乔恩和凯特希望在节目中要非常谨慎才好。比如，这对夫妇原本坐在沙发上一起接受采访，已经成为每一集必不可少的内容。从现在开始，对乔恩和凯特的沙发采访以后将分别进行。

随着节目的推进，这些对陷入真实的婚姻危机中真实个体的尖锐采访，成为了数百万人必看的节目。不管观众是因为这件事的轰动效应所吸引来看看热闹，还是想借此机会了解男女关系中一些新的东西，这个系列片的收视率持续上涨，创下了有线电视收视率的历史新高。《乔恩、凯特和他们的8个孩子》第五季激起了大家强烈的好奇心，有980万观众收看了首播，这是一个新纪录，也是播出之夜收视率最高的节目，甚至打败了无线频道播出的电视节目。

随着高瑟林一家人的戏剧性事件呈现在屏幕上，许多观众和评论家开始质疑电视的介入是否合适，甚至觉得它有可能影响到这户身处危机中的一家人的私生活。

事情越炒越热，凯特·高瑟林的弟弟和弟媳——凯文和乔迪·克莱德上了哥伦比亚广播公司的《早间秀》，声称我们的这个系列片在利用他们的侄子侄女。著名的名流律师格洛丽亚·奥尔雷德陪同克莱德夫妇上了哥伦比亚广播公司的这个节目，她主张通过新的联邦立法，保护真人秀节目中的儿童、年幼的表演者。

在探索内部，我们在拍摄环节就严格把关。对于我们在保护儿童权益方面的表现，我们自己是满意的，而且我们会继续密切关注该剧制作的各个方面，以及乔恩和凯特之间关系的进展。

事情终于到了官司非打不可的程度了。与此同时，旅游生活频道和乔恩·高瑟林之间发生了合约纠纷。乔恩·高瑟林明确表示不希望自己的孩子再被录像，在起诉阶段，我们无限期地停止了该系列的制作。同时，凯特保持着对该片的支持态度，这是她和孩子们的经济收入来源。

艾琳为旅游生活频道策划了一个续集，名叫《凯特和她的8个孩子》（Kate Plus 8）。该片于2010年6月首播，表现了凯特作为离异单身母亲抚养8个孩子的故事。该片播了两季，与2011年9月结束，从原系列到这个续集故事，一共播出了150集。

真人秀节目以及像我们这样的频道，都是没有剧本的。从《乔恩、凯特和他们的8个孩子》我们学到的是，在意外发生时，探索一定要有担当。我们始终坚持尊重这对父母的意愿作为指导原则，想方设法渡过难关。我们请人对录像环节的严格限制举措进行独立评估，保护性地减少孩子们在节目中的曝光。我们知道自己是一家需要不断开辟新天地的电视企业，但播放观众想看的刺激性节目时，我们也要负担起道义责任来。在乔恩和凯特争议事件中，我们还学到，为了保护“探索”这个品牌，以后要用旅游生活频道作为播放可能引发争议的节目的平台。

没过多久，一个这样的节目就来了。

萨拉·佩林的阿拉斯加

活跃的阿拉斯加州前州长萨拉·佩林，曾谋求成为美国副总统，在2008年以失败告终。这一过程成为了媒体焦点。到2010年，对萨拉·佩林的看法因党派的政治立场而不同。保守派对她赞赏不已，自由派则对她嘲讽有加。似乎美国人不是爱她，就是讨厌她。

在探索，我们知道如果拍摄一部跟萨拉·佩林有关的节目或者系列片，就会存在得罪一半观众的风险。但做一部跟美国谈论最多的名人有关的片子，这种诱惑实在是太大了。许多媒体及制作单位都做过尝试，但只有美国最为成功的真人秀电视节目制作人马克·伯内特，最后成功拉上萨拉·佩林拍摄了一部新系列片。

在得知萨拉·佩林承诺主持一部关于阿拉斯加的旅行风光系列片后，马克立刻跟克拉克·邦廷联系，看看探索频道是否有兴趣揽下这个项目。知道这样的一部系列片有可能引发政治争议，所以克拉克安排了跟我和戴维的碰面，了解我们的看法。

会议结束的时候，我和戴维都认为，我们不能把探索频道这个品牌与该项目放到一起。但我们也同意这是一个有趣的项目，值得做。艾琳·奥尼尔已经在推进这个项目，积极地为旅游生活频道争取这个机会。

由于这个项目一定会引来许多媒体关注，我们也不想董事会成员蒙在鼓里。我和戴维立刻安排了一次董事会电话会议，所有人都同意我们继续这个项目的看法。不出所料的是，虽然我们的董事会成员持支持的态度，但跟我和戴维一样，也心存忧虑。大家同意我和戴维的观点，旅游生活频道更适合播放这个系列片，而不是探索频道。

2010年5月，我们与马克·伯内特签下了协议，然后抓紧时间在温暖的夏季月份完成该片的制作，做好11月首播的准备。

《萨拉·佩林的阿拉斯加》（Sarah Pali’s Alaska）不愧是一支一流制作团队的一次出色制作，他们克服了阿拉斯加的崎岖地形和变幻莫测的天气状况所带来的挑战。佩林和她的家人也全力支持、参与到这个项目中。

在这个系列片中，有许多引人瞩目的瞬间。比如，摄制团队捕捉到萨拉在攀爬一处令人害怕的悬崖时，所流露出的真实的恐惧。摄像机还记录下这家人坦率、幽默的瞬间，比如佩林坚持让她十几岁的女儿的男友待在楼下，不得到楼上的卧室。萨拉还和父亲一起去狩猎驯鹿——摄影团队捕捉到她打出致命一枪之前，最初拿着来复枪时那副笨手笨脚的样子。

显然，这部系列片中最为刻意的情境，是凯特·高瑟林和她的8个孩子在一个阴沉的雨天加入到佩林的野营冒险活动中。凯特在新环境下的可怜样，以及萨拉对于这个刻意安排的恼火，都清楚地呈现在观众面前。虽然把高瑟林一家插进来是一个很蠢的创意，但至少这是一个诚实的节目，它并没有去掩盖所有人对于这个策划糟糕的情境的反应。

即使这部片子有这样或那样的缺点，但我还是认为，这部8集系列片在介绍观众认识阿拉斯加壮丽的风景和野生动植物奇观方面，做得非常不错。至于佩林这位该州的前任州长，事实证明是一个朴实无华的导游，对于私生活和失败，她没有遮遮掩掩。《纽约时报》的首席电视评论员亚历桑德拉·斯坦利在一篇名为《那些户外活动要怎么为你所用》的文章中，写道：


值得肯定的是，这位在任期还剩下一年多的时候辞职的州长，没有利用摄影团队去重塑她的形象，或者填补履历表上的空白。她没有在一间堆满各种图书的书房里专心地审阅立场声明、给外国领导人打电话什么的，甚至没有在看《危险边缘》
[29]

 ……旅游生活频道播放的这部片子突出的是她的勇敢，不过是另一种形式的勇敢：佩林女士不惧怕面对真实的自己。



虽然对于这部独特的真人秀节目，电视评论员一般都给予肯定，但那些手持锋利政治斧头的人，对于我们播放《萨拉·佩林的阿拉斯加》这部片子大为恼怒。包括电子邮件在内的各种形式的信函涌来，痛斥我们居然把节目时段给一个他们眼中的环境敌人。一位观众写道，萨拉·佩林是“一个与残忍对待动物、荒唐的狩猎行为等许多骇人听闻的报道联系在一起的家伙”。

除了基于环境考量的反对之声，还有人抱怨我们不公平、不明智地为一个2012年总统大选的一名潜在候选人提供了节目时段。

虽然在今后的项目中我们无意规避政治话题，但我们将继续保持警惕，在这样的节目内容中排除政治立场和评论。在《萨拉·佩林的阿拉斯加》一片中这并不是一个问题，因为萨拉·佩林的解说词完全没有任何跟政治有关的内容。

不过，提供电视曝光机会给任何有政治野心的人，可谓非常危险。我可以肯定，在以后触及政治话题的时候，我们还是会跟第一次播放《萨拉·佩林的阿拉斯加》一样紧张。

《绝对好奇》第一集：《是上帝创造了宇宙吗？》（Did God Create the Universe?）

我们新的旗舰系列《绝对好奇》的第一集，应该做什么内容？

艾琳·奥尼尔提出，我们的头炮或许应该来谈谈人类最为深远的一个问题：是上帝创造了宇宙吗？由于我们将请来当今世界最为杰出的科学家之一的史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）主持，所以这个必定会引发强烈争议的题目将引来更多的争论。

我同意她的看法，而且我也知道选择霍金来主持必定会引发争论。他在自己的著作《大设计》（The Grand Design）一书中提出，搬出上帝也不见得能解释宇宙的起源。霍金认为，宇宙大爆炸是物理定律的结果，仅此而已。

他的解释并不简单：你得看他的这本书，或者看我们《绝对好奇》的首集，才能明白构成霍金结论基础的物理原理，也就是说宇宙可以自发诞生于为了把空间的负能量——也就是虚无——带入平衡的盖然性的量子起伏。

当年《从贝鲁特到波斯尼亚》没有播放一个同时举行的专题讨论，这件事带给我们的教训已经过去了18年。我们不会让《绝对好奇》犯下同样的错误。

我们把全国广播公司《会见新闻界》（Meet the Press）节目的主持人戴维·格列高利请过来，主持节目后的小组讨论。嘉宾包括两名物理学家：加州理工学院的肖恩·卡罗尔、亚利桑那州立大学的保罗·戴维斯，还有乔治城大学的天主教神学家约翰·霍特。这个专题讨论还有来自美国宇航局的天体物理学家詹妮弗·怀斯曼、梵蒂冈天文台的耶稣会物理学家威廉·斯托格、纽约城市大学的理论物理学家加来道雄等嘉宾的视频评论。

格列高利引导专家小组对于上帝作为先行者（first mover）的存在，展开了激烈的辩论。让人印象最为深刻的是，加来道雄指出，霍金的结论超出了目前的证据支持，据他预计，由于上帝是一个科学所无法回答的问题，所以人们还将在接下来的1 000年时间里继续就是否有上帝展开争论。

虽然我们收到了几封观众来信，斥责我们亵渎神明，却没有出现我们过去所经历的那种怒潮。专家讨论起到了作用，令观众看到他们的想法以一种受人尊敬的方式表达了出来。探索在做出艰难的抉择、在为这个星球制作有可能引发争议的电视节目方面，已经学到了很多经验——其中最重要的是一条是，尊重观众的智力和观点。

人质危机：大堂里的疯子

当你创办一家公司的时候，你会梦想在将来有一天，看到一栋高层写字楼的玻璃上挂着公司的名字。你从来不会想象的是，在那栋楼的大堂里出现一个携带武器劫持人质、发动自杀式炸弹袭击的人。

2010年9月1日那个周三的上午，我在自己的办公室审阅《绝对好奇》第一季的备选选题，该系列的首播是一年之后的事情。中午一点，我原本计划为鄙人担任主席一职的非营利机构——全国森林基金的支持者录制一段视频。

开录前几分钟，我从位于10楼的办公室穿过走廊，去董事会会议室等待摄制组的到来。录像开始一分钟后，由于外面传来喧闹的警笛声，录像只得暂停。

就在这个时候，两位行政助理安妮·戈登和卡洛琳·拉默特与我们的企业传讯资深副总裁米歇尔·鲁索走进会议室。保安通知他们，大堂里出现了一个男子，身上绑着炸弹，挥舞着手枪。他已经开了一枪，恐怕有人质遭到劫持。

无法想象的事情发生了。

我立刻结束录影，把周围的工作人员集中起来，然后带领他们回到我那位于楼层一角的办公室。我们依照演习过的突发事件流程，把门锁好，等着来自后勤和安全团队的进一步指示。

没过几分钟，安全团队启动了大厦里的广播系统，指示大厦里的1 400多名员工进入“行动限定防范状态”。

那些有孩子在台里托儿所的员工，面临着极其折磨人的焦灼。托儿所跟大堂在同一楼层，不过是在L型建筑的另一侧。所以，孩子们距离行凶者所在的位置大概只有100码的距离。

在令人痛苦的20分钟时间里，我们都在各自的办公室里等着。许多人在看CNN、FOX、MSNBC及地方台的突发报道。传来的消息越来越不妙：现在有消息说第二名持枪者也进入了大楼，还拿着一把自动步枪。

我们是到后来才知道，这第二位枪手，其实是一位不当班的警察小爱德华·E·佩登。警方发出第一个紧急电台呼叫的时候，佩登警官正好从本地的一个健身房出来经过我们的大楼。他立刻跑进大楼，占据了一个通向大楼的通信隔间（佩登警官因为这天的英勇表现，而获得首枚国会英勇勋章，这是美国内政部门针对英勇行为的最高奖励）。

几乎就在同一刻，我们勇敢、果断的大堂保卫、不久前刚从伊拉克回国退伍的汤姆·费舍尔，反应敏捷地按下了安全按钮，把大堂通往写字楼其他部分的所有门全部锁定。现在，无人能够进出。汤姆和另外两名旅游生活频道的雇员，就成为了行凶者的人质。

随着形势的逐渐明朗，加上大量的警力陆续抵达，我们的人力部门和写字楼运营团队带领大家撤退出去——正是从探索公司的托儿所开始。国际媒体抓拍到整起事件标志性的图片：带围栏的童床把刚会走路的孩子送到科斯威尔路对面一家麦当劳，那里已经设立起安全点，供父母与子女重聚。

这一意外事件发生大约35分钟之后，我在10楼的团队安全撤离。到一楼后，一辆装甲车迅速把我送到停靠在一个街区外的警方指挥中心大巴上。在那里，忙于协调、营救和救护的，是马里兰州蒙哥马利郡的急救员，以及联邦调查局的特工。车外，特种部队开始结集，准备发起进攻。

我们的总裁和首席执行官，正在纽约开会的戴维·扎斯拉夫接到人质劫持的消息后，已经在赶回银泉市的路上。在拉里·拉克（后勤部门负责人）、帕特里克·霍克（保安部门负责人）、亚德利亚·阿尔珀特–罗姆（人力部门负责人）和戴维·利维（公关部门负责人）等位于现场的重要员工的帮助下，戴维·扎斯拉夫可以随时跟进、指导疏散过程。

在接下来的4个小时里，为了三名人质的安全释放，警官多次尝试与行凶者谈判而未果。5点左右，一名警官过来通知我，形势到了很紧要的关头，那个人的态度越来越充满挑衅性，表明他“根本不在乎人质的生命”。

在办公楼里面，遭劫持的三位员工能感觉到形势越来越糟。通过手势和眼神的交流，他们决定趁着身上绑着炸弹的行凶者分身看外面的时候，从大堂的正面出口跑出去。在他们往外冲的时候，歹徒突然转过身，用手枪瞄准了逃跑的人质。

劫持人质者不知道，大堂里的监控录像向警方的一支特别行动队时时传输着里面的状况，他们已经在大堂的那间电信隔间与佩登警官会合。

就在行凶者掏出手枪的那一瞬间，特别行动队从后门冲进大堂，一阵枪响之后，行凶者倒下了。人质毫发无损。

警方很快发现，行凶者还拿着一个与自制炸弹、丙烷罐连在一起的遥控器。闻到丙烷的气味后——这表明已经漏气，特别行动队赶紧确认行凶者已经死亡，然后出于安全考虑从大堂撤出。

在接下来的12个小时时间里——直至深夜，警方的机器人从死者身上小心地拆除了共计4枚炸弹装置。机器人把每枚炸弹带到室外，用处置罐将其安全引爆。到9月2日清晨，刑侦和法医已经可以进入大堂。尸体在早上8点移走。

后来发现，做出这个令人震惊行为的歹徒是一个心理失常、充满妄想的家伙。他执迷于各种反人类的信仰，主张全人类绝育，禁止以后生孩子。显然是因为无人理会他而感到挫败，于是他决定找家媒体做一件惊人的恐怖之举，引发尽可能多的关注。

这是那种让人难以克服的经历。恐怖行动曾经袭击过我们。“9·11”事件那天，我们失去了一位珍爱的员工，当时她就在美联航93航班上（她的故事将出现在本书第29章）。那可怕的一天将近过去了9年，恐怖行为再次来袭。这次，它进入到我们的总部，威胁到我们员工及其子女的生命安全。

探索大家庭对这样一种劫难所做出的反应，令我备感骄傲。从员工的专业表现和到位的突发事件训练，再到人质的冷静，加之警员的勇敢和训练有素，在那个九月，令我们的员工完全无恙。

在这起可怕的事件中，有很多值得学习的地方，也表现出了很多的正能量（这是探索的一贯风格）。我们在那天的经验，已经成为了讲授紧急事件防范的专业人士所使用的案例研究。探索公司人质危机事件在优秀的企业规划、打造一个充满凝聚力的企业、清晰沟通以及定期进行突发事件演练的重要性方面，都提供了珍贵的经验教训。

联邦调查局注意到，探索公司人质事件是美国历史上唯一一起在自杀式炸弹袭击事件中，只有行凶者本人死亡的案例。根据联邦调查局的估计，那些装置再加上丙烷罐，若是发生爆炸，火焰能有四层楼高。那次袭击发生在我们最为繁忙的午餐时间。我们的运气真是好。

我和戴维·扎斯拉夫都认为，经历了这次人质事件后，我们成为一家更强大的企业。令人印象深刻的是，就在接下来的那个工作日，员工按时前来上班。其中包括许多家长，他们把孩子又送到了日托中心。探索大家庭在那天所表现出的强大和韧性，发出耀眼的光芒。我们变得比过去更为强大。

那天早上，我和戴维迎接每位抵达的员工；在上班前的团体员工大会上，我们讨论了头天发生的事情。那次集会上，大伙儿表现出了强大的决心、对共同目标的坚守以及对彼此的忠诚。

会议结束后，我们回到各自的工作岗位上，继续我们对知识分享、为世人提供娱乐的和平追求。


[25]
 　5月最后一个星期一。——译者注


[26]
 　摩根·弗里曼是美国电影演员；蠕虫洞系宇宙中可能存在的、连接两个不同时空的狭窄隧道。——译者注


[27]
 　公元前9世纪通行于叙利亚的语言，犹太人文献及早期基督教文学多以此语写成。——译者注


[28]
 　詹姆斯·泰伯（James Tabor），美国著名的宗教学者。——译者注


[29]
 　《危险边缘》（Jeopardy），美国著名的智力游戏节目。——译者注


第23章

守卫品牌


品德像一棵树，而声誉只是树的阴影。人们常将树荫当作树，然而真正实在的依然是树本身。

——亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）



创办探索频道的想法在1982年春天涌入脑海中的时候，我对于这个频道有着一个非常清晰的愿景。在我决定把频道起名为“Discovery”的那次航班上，这个愿景作为一个品牌愈发地明晰起来：观众可以通过历史节目探索过去，通过科技节目探索未来，通过自然和文化节目探索世界。

在确定了品牌名字后，我需要一个容易记住的标识——一个可以提升“探索”内涵的标识。我决定了，在视觉上，要把字母和一个地球组合起来。这个形象传递出的意思是，探索频道将会帮助观众探索他们所处的世界。

从那以后，那个地球图案就一直伴随着我们。这么多年来，每次我们请来一个新的市场总监或者创意总监，他们就想把我们的标识给改一改。我敢打赌，在可口可乐的历史上，一定有很多人试图改动我们所熟知的那个标志性的手写标识。幸运的是，可口可乐的领导层没有接受这样的建议。我在探索也是这么做的——就像恪守我们的品牌在节目内容上的承诺那样，保持我们的标识始终如一。

对于有线电视行业来说，坚守品牌尤其困难。广播网络是范围宽泛的娱乐品牌，它们不是通过一个特定内容的承诺，来与观众建立连接。相比较而言，有线网络吸引不了最小公分母。不管是福克斯新闻台、CNN、ESPN还是探索，我们知道自己永远不可能吸引绝大多数的电视观众。所以，我们满足的是我们的观众的期待。

想想探索的科学频道吧。正如我这些年所了解到的，这个频道永远不可能吸引超过25%的电视观众，看这个频道的是那些知识的追求者。这也就是说，在一个月的时间里，在8 000万可以收看到科学频道的家庭中，或许只有2 000万户会真正地调到这个台。你可以认为这是一个坏消息，但在我看来，这是一个非常正面的消息：绝大多数企业只有在梦里才敢想象自己的产品能为全部人口的25%所用。

与其他的有线网络一样，我们通过强有力的品牌概念在消费者脑海中建立起我们的形象。因此，消费者以一种不同于面向广播网络的方式，忠实于属于他们的有线频道。他们会持续地回来看我们的节目，是因为我们许下了他们可以期待的承诺——我们的一致性。

放弃核心承诺、追求更多潜在观众的诱惑，时不时地会跳出来。但是，当你偏离自己的品牌，或许会得到一些新的观众，但是吸引他们的并非是你的核心节目。探索曾经有过这样的经历，而且我在其他地方也见过这样的事情：当一个有线电视网络偏离了自己的品牌时，收视率可能会有短期的增加，但是收视人数还是会再次收缩，这是因为核心观众被迫离去。

一旦你变得不可预期，你的品牌承诺就不真实了，你的核心观众就会换台。在只有50个频道的世界会是这样，在有500个频道的世界，更是如此。在我们进入电视进化的下一阶段时，坚守自己的品牌承诺是非常关键的事情。

今天，我们处在一个变革的时代。在接下来的数十年里，我们的内容消费方式将会发生改变。目前在用数字表示的频道之间换来换去的世界，将进化出内容菜单。在这个菜单上脱颖而出、取得成功的，是那些可以预期的、品质有保证的品牌。

随着新平台和新传送技术的出现，我们尤其希望能够确保人们会挑选、信任“探索”这个品牌。不管观众的收看方式如何，我们会始终如一地停留在消费者可以找到我们的地方，在这里欣赏到高品质的内容。

在一个有着亚马逊、苹果、谷歌、网飞，以及其他未知渠道仍将不停冒出的世界里，品牌成为我们今天所面临的各种问题的核心。作为内容的所有者，我们当然想要这些新的发行渠道所许诺的收益。但是，当我们利用这些机会的时候，我们一定不能以长期的永续发展为代价，去换取短期的收益。在这个快速移动的市场里，这是难以抵御的致命诱惑。

自从推出探索频道以来，我就一直提醒员工不要把我们的服务定义为有线频道的重要性。更为确切地说，我们做的是帮助消费者探索他们所处的世界、满足他们的好奇心。在我们转向新的发行平台和屏幕时，守住这个立场变得前所未有的重要。否则，我们将失去与观众的联系，而那是我们一直在努力打造的。如果我们有意让自己变成一件普通商品，那么当年创造出“探索”的那个愿景也将死去。


第24章

持久的企业


如果一个船长的最高目标是保护好他的船，那就永远停泊在港口好了。

——托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）



我相信每一个创业者都梦想建造一个持久性企业，一个可以延续至未来的企业。不过，在一个存在激烈竞争的自由企业体系中，这可是一项挑战。

虽然许多企业在其创始人过世后依旧存在——比如福特汽车、沃尔玛、通用电气，但也有许多企业死在了创始人之前。为什么有些企业无法持久，这其中存在许多的原因。在很多时候，是因为企业的管理层没能认清或者适应一个不停发生变化的市场环境。有时候，企业破产是因为领导者持续有勇无谋地冒险所导致的体系失败造成的。说到底，企业是成功还是失败，领导者是关键。

企业的创始人对自己所创造的企业，有着强烈的感情。把新事物带到世界上来，创业者自然是有资本骄傲的。然而，这样一种创业的骄傲有时候也会带来毁灭性的后果。

正如我在本书中所探讨的（在附录一中还有详尽的描述），创业者拥有与众不同的技能组合和情感特质。虽然创业者的执着对于创办一家新企业来说至关重要，但它也可能妨碍到优良管理流程和那些有利于企业永续发展之实践的形成。我见证过许多的创业者以令人钦佩的热心和激情创建了企业，却因为没能把冒险投资转变成一家稳定的、最大限度利用组织内所有人才的企业，而导致失败。

创业者会对他们创造物的方方面面都爱慕有加，但是他们不能一直事无巨细地一把抓。在许多创业者身上，这都是致命的错误。在创业过程中，激情和一根筋的执着对于克服所有的怀疑是必不可少的，但在一个想要培育出高效运营体系、更大的组织结构中，它们却是致命的，企业走到这一步得依靠受过训练的分析，而不是盲目的乐观。其中的秘诀就是，创业者要寻找到平衡，在大胆、乐观的冒险与经验丰富的经理人明智管理资源中间。

创业者若是足够幸运，把自己的商业创造打造成为跨国企业，拥有成千上万的雇员，拥有需要成长和保护的有价值的产品品牌时，那么你就必须善于自我批判。一个成功的创业者最为需要的是一个运营伙伴，这位伙伴身上，应该拥有管理早已走过初创阶段的复杂庞大机构所需要的技能及素养。

创业者的理想伙伴，对于所创立的品牌拥有与创立者一样的激情和决心，同时又能带来新的东西：通过克制和聪明的冒险达成企业成长的强大推动力。

创业者——包括我自己在内，多少有点“创造上瘾”。由于我们成功见证了自己的梦想变成现实，所以我们对于接下来的伟大创意的潜在市场反应，往往过于自信或者过于乐观。创业者受激情的指引——当然，激情是重要的——但生意的可持续性和成长需要激情受制于严格、缜密的分析。再次，这跟平衡有关——而且，在我看来，没有哪个创业者可以成功地同时拥有激情和创造持久企业所需要的克制。

我是幸运者中的一员。我懂得创造企业与增强、支撑一个复杂大企业所需要的技能组合与情感特质之间并不相同。我需要一个伙伴。

事业伙伴

1987年，我遇到了一个精力旺盛、极其聪明的年轻律师，我们的外部顾问指派他来帮我们搞定业务带来的数量惊人的节目和发行合同。他的名字叫戴维·扎斯拉夫。当时他在纽约的路博律师事务所（LeBoeuf, Lamb, Leiby & MacRae）工作，他的上司正好就是探索公司的首席律师理查德·伯曼。

戴维很快就找到了我们在发行和内容上所面临挑战的战略解决方案。他的热情、他敏锐的洞察力，都给我留下了深刻的印象。1987年与戴维共事的过程中，我能看到他对我们这行的兴趣越来越大。后来，戴维离开了他的律师事务所，在全国广播公司找到一份工作，跟鲍勃·赖特共事。不出我所料，戴维在全国广播公司得到了迅速提拔，到2006年，他已是NBC环球（NBC Universal）的国内电视和新媒体发行总裁。

他还在全国广播公司的时候，我们都曾经是TiVo的董事会成员，这家企业发明了数码录像设备。与他在TiVo董事会的共事经历，证实了我此前的看法，戴维·扎斯拉夫是电视行业最有才干的经理人。朱迪斯·麦克黑尔2006年辞职后，我坐立不安，直到戴维·扎斯拉夫加入探索公司，担任总裁和首席执行官。戴维是一位出色的领导者。他以自己的激情、智慧和好奇心改变了我们公司的成长轨迹。他正是我需要的事业伙伴。

平衡

戴维·扎斯拉夫于2007年1月来到我们公司后，接下了前任留下的管理团队，其中几位有着丰富的才华和经验，他们构成了他打造一个业务蒸蒸日上、不断成长的全球媒体巨人计划的一部分。这些经理人包括马克·霍林格（探索国际）、比尔·古德温（探索教育和发行）、乔·阿布鲁泽塞（Joe Abruzzese，广告销售）、艾琳·奥尼尔（节目负责人）和戴维·利维（传讯与市场）。

在这群大才子的基础上，戴维还竭力寻找最为聪明的领导者，以充实管理团队，实现公司的长期增长。我们高级管理团队的新面孔包括：布鲁斯·坎贝尔（Bruce Campbell，法务和新业务研发）、安迪·沃伦（Andy Warren，财务）、J·B·佩雷特（J. B. Perrette，数字媒体）和亚德利亚·阿尔珀特–罗姆（Adria Alpert Romm，人力资源）。

公司的持久性受制于人的素质，他们要参与每一次的市场变化，并做出相应的反应。一家“永远的”企业一定是忠于创建使命和目标，但也懂得权变，敢于冒值得之险。尽管一家企业必定受到目标的激情驱使，但也一定受到缜密思考的分析和克制的支撑。企业必须达成平衡。在人们称为“探索”的企业里，我想，我们达成了这种微妙的平衡。

上市

在整个2007年和2008年的上半年，戴维和新的管理团队令企业做好了成为上市公司的准备。把一家私募股权企业变成一家完全遵守美国证券交易委员会所有规章制度的企业，对于一家公司来说是前进的一大步，而且涉及大量的资源投资。虽然探索是一家私营企业，但它的财务报告一直是完全透明的，而且在我们企业20年历史的大多数时间里，除了我自己，我们只有三个股东（自由传媒、纽豪斯和考克斯），所以上市的准备工作不算太繁重。

之前我们一直不愿意上市，当然有自己的理由。除了依照《2002萨班斯–奥克斯利法案》，根据政府的各项要求，我们必须对法务和财务做出大量的额外投入之外，公开募股公司所承受的必须完成短期季度营收目标的压力，也似乎与包括我在内的公司所有者的态度相左。通过把不断增长的现金流持续性地再投入企业，20年的时间我们就把探索打造成了一个全球性的媒体势力，这也使得我们得以在全球扩张，做出越来越好的内容。我们从未向股东派发红利，也从未把季度损益表作为决策基础。我们为了长期投资而牺牲短期的现金回报。自从那几位有线电视运营商在1986年加入我以来，我们所共享的愿景就是，把探索打造成世界媒体舞台上规模和影响力足够大的企业。

但是，作为一家私营企业，经过20年在世界各地的强势有机生长，我们相信上市可以加速我们在全球的扩张。比如，如果我们是一家证券可以自由交易的上市公司，那么我们动用自己的股票作为支付手段，进行大型战略性并购，而不是用本来可以回投给我们核心业务的现金流。到2007年年底，我们一直都有着强劲的财务记录，所以通过许多大型金融机构的私人债务信贷融资，我们可以获得充裕的现金。成为一家上市公司，将给我们带来更为灵活的资金募集方式。

此外，到2007年的时候，我们的私人股权结构在公司化的美国，显得有点非同寻常。我们是一家私营企业，这一点毋庸置疑，但我们最大的股份却掌握在约翰·马龙的自由传媒所创立的一家上市公司手里，这家公司的存在目的就是为了跟踪探索的价值增长。这家上市企业名叫探索控股公司（Discovery Holding Company），这个控股工具的作用就像是私营企业——探索传播公司财富的追随股（tracking stock）。既然我们是一家私营企业，探索就没有义务公开详细的财务报告，但由于许多公众购买了探索控股的股票，所以我们若是不公开财务报告，会越来越尴尬。所以，为了理顺控股结构，以及在未来的交易中充分利用股权支付，探索的股东集团决定，在2007年上市。这导致公司需要做出重大调整，直到2008年9月才结束。

近一年后，在2008年夏天，所有的证交会登记文件准备妥当，公司的管理层做好准备执行公开财务报告、全面满足所有的监管要求之后，2008年9月18日设定为我们在纳斯达克上市的预定日期。在招股书中，我们把股票分为三类：A类（DISCA）每股有一个投票权；优先的B类（DISCB）每股有10个投票权；C类（DISCK）没有投票权。C类股票是以后进行资产并购时可作为部分支付手段的理想股票类型，它不会对公司管理产生影响。

之所以这次上市被大家认为与众不同，是因为探索在成为一家公开募股公司的过程中，没有发新股募集资金。我们并不是像那些一般首次公开募股的新企业那样，急缺现金。但我们没料到的是，经过25年的耐心等待，换来的却是在这个国家历史上最严重的一次经济危机中上市。

2008年9月15日，星期一，这时距离我们上市还有三天的时间，随着雷曼兄弟申请破产保护，道琼斯跌了500多点——这是2001年9月11日以来单日最大跌幅，华尔街所遭受的毒债侵害，从缓缓落下的小水滴变成了海啸的惊天巨浪。

市场依旧看起来非常险恶，联邦储备委员会在9月17日周三宣布，为陷入困境的保险公司美国国际集团（AIG）提供850亿美元的援救计划。虽然我们知道这不是上市的理想时间，但我们还是决定第二天继续执行原计划。我们的想法很简单：既然我们无须通过首次募股来募集资金，所以我们的银行和金融团队并不是特别关心市场每天的无常变化，我们着眼的是长期的增长。实在没有必要延迟我们的上市日期。

2008年9月18日，一个美丽的秋晨。我和戴维跟我们的高层管理团队一起，来到位于时报广场的纳斯达克交易所，举行开市敲钟仪式（由于纳斯达克是一家电子交易所，所以并不是真的敲钟，而是在一块屏幕板上以数码形式签名）。

尽管金融市场乌云密布，但现场的情绪仍然欢快、喜庆。我们邀请了来自世界各地的许多代表着我们各品牌的名人，见证这个历史性的场合。《渔人的搏斗》的诸位船长、艾默利·拉加西、泰利和宾迪·欧文，以及《改头换面》节目的史黛西·伦敦和克林顿·凯利，在这个大喜的日子里都来到了现场。

在时钟指向上午九点半的时候，现场一片激动，整个团队使劲地拍着巴掌、大声欢呼。在股价即将迎来截至目前最大幅度的下跌时，我回想着这家公司一路走来的艰辛。

上午九点半，我写下了自己的名字。

成为一家上市公司的过程进展顺利。到了九点半，纳斯达克的首席执行官罗伯特·格雷菲尔德（Robert Greifeld）向我和我的团队表达了祝贺，市场开始平稳交易我们的股票。（后来，当Facebook于2012年5月18日上市时，纳斯达克和格雷菲尔德可没有再经历我们这样高效、平稳的首日交易经历）
[30]



最初的几个小时很让人兴奋。当然，这也正常，创业者都会去幻想公众做出怎样的反应，他们是否珍惜你的人生作品。

探索的A股以每股18.53美元开盘，很快就升到了20美元。不过，当欢庆的香槟早餐渐渐散去，我们向本频道的名人表达了谢意之后，华盛顿传来的消息越来越令人沮丧。这场危机真实的严重程度，终于显露了出来。很快就有消息说，美联储主席本·伯南克和财政部长汉克·保尔森在那天下午晚些时候要去国会山，给国会领袖们就美国目前可怕的金融形势做一个简报。

我们的股价开始下跌，最后以13.81美元收盘，跌了将近5美元。虽然第二天股价又重新弹回至17.29美元，但在接下来的几个月时间里，DISCA最低跌至10.27美元。

后来才知道，我们是在具有历史意义的一天上市——而且不是正面的那种历史意义。那天晚上，伯南克和保尔森向南希·佩洛西、约翰·博纳及其他国会领袖们发出了警告，政府若不对金融业施以大规模的紧急财政援助，美国经济将会萎缩至引发第二次大萧条的程度。我们就是在这样一天上市的！

虽然在接下来的几个月时间里，这个国家和世界跌入了严重的经济衰退中，却造就了最近的记忆中最佳的股票购买机会。基本上，美国的股票当时正在贱卖。

当我们的股价在2008年10月滑向10美元时，我就迫不及待地想要购买自己的股票。不过，美国证券交易委员会规定，在财季营收报告公布出来，让公众对于企业的财务表现拥有同等了解之前，严禁公司内部员工买卖自己公司的股票——这么规定是对的。2008年11月初，我们第三季度的营收报告一出来，随后几天我都在买进探索的股票。虽然我没法在它的最低点10.27美元买入，但我还是以每股平均14.50美元的价格增加我的持有量。一些大型的投资公司研究了我们的财务表现，也匆忙抢购廉价的探索股票。在这段时间拿到股票期权的员工，也因为履约价格定得低而受益。2008~2009年那个冬天冒出来的探索新公众股东和雇员，拥有巨大的财务成长机会。通过在我们广阔的全球分布框架内加速成长，进而提升探索的价值这个共同的目标，把我们连接到了一起。上市四年之后，探索的股票每股涨到了60多美元。雇员和投资者对我们未来的信心，仍在继续获得报答——老天保佑。

关于持久性的问题

要想成为持久型的企业，我认为就必须持续处理、关注在本章和之前章节中所讨论的那些重大的、生存方面的问题。企业的品牌是否代表了意图或者目标，以及这个品牌否受到了精心的保护和看守？是否招募了富有经验、有能力的管理团队领导者，通过他们带来的长期管理企业资产所需要的克制，从而与企业创立者的激情、执念和热忱形成互补呢？企业是否能迅速取得资金，是否有公开交易的股票“货币”进行并购，以达成一定经济规模和商业效益？股东、员工、经理人和董事会成员的利益是否已达成一致，以产生长期收入和现金流的增长为目标？

最后，也是最重要的一个问题，就是企业是否做好准备，随时去冒值得冒的险？为了在自由企业的经济汪洋中生存、探险、走向繁荣，船长及其英勇无畏的船员就不能害怕离开港口，驾驶坚固的船舶，起航前往未知的海域。


[30]
 　脸书股票上市的第一天险些跌破发行价。——译者注



第三部分

反思与再发现




第25章

奥普拉的OWN频道


活着的全部意义，就在于慢慢成长为你心目中那个完整的人。

——奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey）



戴维·扎斯拉夫从纽约的办公室打来电话。

“好吧，我有个挺疯狂的想法，”他说道，“可能行不通，但你先听我把它说完。”

戴维这样开始一段话的时候，每次都让我兴奋。一般接下来他都会抛出一个突破常规的提议，让你忍不住停下来思考。

这个疯狂的想法，始于那天早上戴维和太太帕姆的闲聊。

那是在2007年快结束的时候，戴维担任探索的总裁和首席执行官还不到一年的时间。在这么短的时间内，他已经开始着手改造我们的公司。

当他于2007年1月来到探索的时候，面临着许多重大的挑战。戴维以令人钦佩的精力和克制力，将它们一一化解。

其中一项任务，就是解除我们跟《纽约时报》在探索–时报频道上的合作。与其前身探索文明频道一样，探索–时报频道也一直没能形成庞大的收视群。戴维从时报手里买回了对方持有的50%股份，从而重新取得了对该频道的完全控制。

然后，因为发现法医学和破案主题深受观众欢迎，于是戴维和他的团队给这个频道重新起名为调查探索频道。接下来，他为这个频道的再生请来一个强势的、充满热情的负责人——亨利·施勒富（Henry Schleiff），那会儿他是皇冠控股的总裁和首席执行官，再之前是法庭频道（Court TV）的主席、首席执行官。在该频道总裁、总经理施勒富的领导下，受益于快节奏的、引发观众好奇的节目安排，调查探索频道很快就成为美国最受欢迎的几个电视频道之一。亨利找来受人尊敬的电视记者宝拉·赞恩主持《宝拉·赞恩带你走进案件的真相》（On the Case with Paula Zahn）节目，为调查探索频道定下了适合的风格和承诺。

接下来，戴维着手纠正我之前犯下的两个错误。

在1996年的时候，我曾经推动探索成为传统的零售企业，那会儿是互联网和网购兴起的前夕。检讨过去，那的确不是一个高明的举动。我们买下了自然企业（Nature Company），这是一家驻守在各购物中心、有114家店面的连锁店，我们想把它作为我们探索频道商店（Discovery Channel Stores）的起步平台。

很快，全美各地的小朋友就拥有了第一个带有探索频道标识的望远镜及其他教学设备，从而营造出一个强大的、持续性的品牌关联。但是，我们始终没法让这家连锁店赢利，而且又犯下典型的商业错误——总也舍不得撒手，希望生意能好转。

幸运的是，我们的在线探索频道商店生意增长很快。于是，戴维想出一个办法，他把所有的商场铺面退租、关门，然后把新资源和精力全部投入到我们的在线零售业务。他的大转身奏效了。

戴维着手解决的我之前犯下的第二个错误，事实证明这比我的第一个错误更麻烦。1996年，我让探索成了首个把大量专业频道送上卫星的电视台——后来这成为我们主要的收入来源。但其中的探索健康频道收入很不理想。由于对大型医药公司的广告投放潜力过于乐观，加上我希望这个新频道能范围尽可能大地落地，所以我向有线运营商将其免费推出。

换句话说，我置经验于不顾，推出了一个缺乏双重收入流作为强大经济基础的频道——它既没有广告支持也没有订阅费收入。所以，探索健康虽然在发行上的进步很快，但它没有制作优秀节目所需要的收入。仅仅靠那点广告收入无异于杯水车薪。

探索健康需要一个大胆、创新之举，才能说服我们的发行商来付钱。那天上午戴维给我打电话，就是为了解决这件事。他想到一个办法，他希望它既可以解决我犯下的错误，还可以创造出一个有线电视史上最具价值的节目创新。

“是这样的，”戴维开始了，“今天早上帕姆让我坐下来，读一读她最新一期的奥……你知道的，《奥普拉杂志》。她想让我把所有的栏目都看一遍。我照她的话做了，然后我们聊起那本杂志流露出的奥普拉帮助他人过上更美好生活的热情。”

他打住，仿佛是让我做好准备，听他接下来要说的话：“那本杂志的内容可以变成一个电视频道，约翰……一个超棒的频道，一个令人难以置信的频道。你觉得让奥普拉拥有自己的频道怎么样？”

戴维继续说道，“我们可以改造探索健康，利用其8 000万户的发行基础，推出奥普拉的频道。你知道的，有线电视运营商是愿意为奥普拉·温弗瑞的频道付钱的。奥普拉可以帮助人们承担起实现个人价值的责任。”

戴维不等我插话，就自顾自地往下说：“这是一个疯狂的念头，我知道。但我还是想飞到芝加哥跟她聊聊。也许这事儿行不通。你怎么看，约翰？我应该去芝加哥吗？”

我对好创意很敏感，一听就能识别出来。“戴维，去吧。”我对他说。

戴维出发去芝加哥前，我们讨论了他提出的这个合资机构双方各占一半股份的基本结构。我们可以贡献出探索健康频道的发行基数，以及节目版权和资金支持，这笔钱可以通过该频道最初的利润收回。奥普拉那边要拿出来的是节目版权、Oprah.com一半的股权，以及她对于新频道的领导权。

在其他的合资频道，比如跟《纽约时报》的合资中，探索总是坚持保留对内容的控制权。对于一个奥普拉掌舵并以她的名字命名的频道，我们有信心让她拥有编辑权和创造权。

一个星期不到，戴维就来到了芝加哥，跟奥普拉敲定这个伟大创意。我在马里兰州银泉的总部，焦急地等着他的电话。

电话终于打来了。“好吧，你是不会相信的，”戴维是这么开始的，“我还没介绍完，奥普拉在我说到一半就打断我，她让我停下来，然后把我带到她的办公室。当时我也不知道是什么状况。”

“在办公室，她让我看她多年前的一则日记，里面写着想创办一个奥普拉·温弗瑞频道，一个OWN
[31]

 。她和斯泰德曼·格雷厄姆
[32]

 在10年前就聊过这件事！”

“那么，她愿意吗？”我问道。

“约翰，她愿意加入。”

我挂上电话后，舒坦地靠向椅背。奥普拉，美国最有名的名人，现在加入了探索。想想就让人激动。

我同戴维一起向我们的董事会做了简报。这个创意也令他们激动，并产生了浓厚的兴趣。

戴维跟探索的高层交换了意见，有了他们的协作，才能让这个新频道在发行和广告销售上取得成功。探索的发行总裁比尔·古德温有信心把目前的免费订户变成收费订户。比尔告诉我，如果奥普拉能够参加我们最大的发行商举行的会议，亲自介绍OWN奥普拉频道对于订阅者来说的价值所在，这件事就一定能成功。

比尔是解决发行方面挑战的老手，他深知没有什么比说服有线电视和卫星运营商撕毁免费合同转而签署付费合同更困难。但是，他对这件事感到乐观，尤其是在奥普拉能够参与其中的情况下。

探索负责广告销售的总裁乔·阿布鲁泽塞把我们的广告额带到了每年超过10亿美元的水准。2002年我们把他从哥伦比亚广播公司挖过来的时候，可是费了不小的周折，之前他在那个职位上坐了11年，被公认为业内最佳。现在，乔把年广告额瞄准为20亿美元。在关于OWN奥普拉频道的第一次策划会上，他激动地大喊：“不是开玩笑吧？奥普拉的节目，我们马上就能卖出去！”然后他列出了一份有望成为大赞助商的客户名单。

在公开宣布成立OWN奥普拉频道之前——根据计划，消息将于2008年1月1日对外宣布，此时还有一个月不到的时间——戴维告诉我，奥普拉想邀请我们的董事会成员去她位于加州圣巴巴拉市的家中，参加她为大家举办的私人晚宴。“她想让大家把另一半也带上。”戴维说。

虽然2007年12月的时候我们还是一家私人企业（Discovery于次年9月上市），但重大的商业机密在公开之前，我们都会守口如瓶。那会儿，我们最大的持股人是一家已上市的公司。我们不希望晚宴的消息走漏出去；重要的是，不能有人因为奥普拉和探索频道之间的潜在交易这一“内线消息”，而进行股票投机。这顿晚宴是需要保守的秘密。我们都做到了，包括我们的配偶。

教师

2007年12月，我和奥普拉在圣巴巴拉碰面时，两人涉足全国性的电视行业都长达1/4个世纪。

我和太太，以及带着太太的其他董事会成员，来到了她位于蒙特西托、可以俯瞰太平洋的优雅的家中。在与大家稍事闲聊之后，我和奥普拉离开其他人，在她家客厅坐下来进行交谈。

“你知道吗，”我跟她讲，“比尔·贝克总是说，我跟你应该合作一把。他说，我们两人的成功都有他的功劳。他把我的节目留在了卫星上，而且你的节目也是他在播！”奥普拉哈哈大笑起来，我们各自回忆了在业内的这些年。我告诉她，探索的业务核心，就是为了满足人们的好奇心。

在接话之前，奥普拉沉吟片刻后，说道：“你知道吗，约翰，经过这么多年，我才终于意识到我究竟是干什么的。在心里我知道，因为它来自我最早的记忆。那会儿我大概五岁的样子，是生活在密西西比州的一个小姑娘，我刚学会了什么——现在我记不得究竟是学会了什么——反正我站在那里，跟在我面前围了半圈的小伙伴们说着什么。我告诉她们自己刚学会的那件事。”

奥普拉停下来，一只手落在我的前臂上。

“约翰，我是一个老师啊。”

通过OWN频道，奥普拉有了新的人生目标——这个目标将花去她数年的时间才能得以充分完成。她总是乐于传授自己学到的东西，在某种程度上，这使得其他人拥有更为完整、更有意义的人生。那是她感知到的使命感。

现在，她有整个的电视网络来释放那种激情。而我们身为探索一员，对于自己能成为她的事业伙伴，而备感荣耀。


[31]
 　Oprah Winfrey Network的缩写。——译者注


[32]
 　斯泰德曼·格雷厄姆（Stedman Graham），是奥普拉·温弗瑞多年的未婚伴侣。——译者注


第26章

Velocity汽车频道


对我来说，旅行不是为了去哪儿，而是“去”这件事情本身。我为了旅行而旅行。能走动就是大好事。

——罗伯特·路易斯·斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）



演员丹尼斯·海斯伯特（Dennis Haysbert）来银泉市探索的办公室拜访我。那是2007年5月9日，丹尼斯要跟我一起出席探索频道全球教育伙伴（Discovery Channel Global Education Partnership，DCGEP）10周年欢庆仪式。

DCGEP的成立宗旨，就是利用电视帮助发展中世界的儿童教育。丹尼斯欣然答应担任这个非营利组织的全球大使。

如果你在电视[《秘密行动组》（The Unit）、《24小时》中扮演美国总统、好事达保险公司的广告]或者电影[《绝对权力》（Absolute Power）]里看过他的话，那么你就知道海斯伯特气势不凡，尤其是他那低沉的男中音。在现实生活中，1米95的身高令他更显威严。

我的家人也将出席庆祝活动，所以我让他们来我的办公室，跟丹尼斯合影。海斯伯特绕过我的办公桌拍照的时候，瞥见附近的架子上有一个带有探索标识的法拉利赛车模型。放在一起的，还有其他一些塑料和木头制作的汽车和飞机微缩模型。我搜集了这些年来我们所出品节目的许多纪念模型。比如，在我的办公桌上有一架阿梅莉亚·埃尔哈特
[33]

 的洛克希德织女星飞机模型。

丹尼斯拿起白色的法拉利模型，说：“你喜欢车？”

“嗯，”我回答，“必须承认，我很喜欢车。目前，我对电动汽车的潜力充满了好奇。事实上，我订购了一辆特斯拉电动跑车，主要就是为了支持它的发展。”

这位演员的脸色一亮，露出了大吃一惊的笑容。“我也正在考虑买一辆。”他宣称。

“你是几号？”他指的是“签名100俱乐部”（Signature 100 Club）的编号，也就是我在第一批前100名特斯拉电动车购买者中的排名。

“42号。”我回答说。

分享激情

就像我职业生涯中多次发生的，我又一次与跟我一样对科学和汽车工程充满热情的人建立起连接。

汽车在我的生命中一直扮演着非常重要的角色。在那天，与丹尼斯·海斯伯特聊天的时候，我为汽车技术的下一个重大革命欢呼不已，因为它将最终令世界从对矿物燃料的依赖中解脱出来。

特斯拉汽车公司创办于2003年。到2007年，特斯拉电动跑车上市还需要1 000万美元的资金。在3周的时间里，100位购买者每人拿出10万美元预付金购买这款没人见过的新型电动车。据报道，乔治·克鲁尼、莱昂纳多·迪卡普里奥和阿诺·施瓦辛格都是“签名100俱乐部”的成员。

特斯拉是一辆令人吃惊的小型汽车。电池用四个小时充满电可以跑300英里（美国人每日通勤的平均里程是25英里）。由于电动引擎运用了强大的瞬时扭矩，所以特斯拉电动跑车加速到60英里时速只要3.8秒，比法拉利还要快。物理学家加来道雄来科罗拉多找我的时候，我坐在乘客席，让他试驾了我那辆“绿色签名”（Signature Green）的特斯拉。往南拐上141公路后，看着他猛踩油门后脸上露出震惊的表情，真是令人高兴的事情。特斯拉静静地使我们紧贴座椅，沿着这条穿越大峡谷的公路飞驰。

驾驶特斯拉引发的肾上腺素急升，一下子提醒了在我脑海中已经酝酿多时的念头：应该有一个关于汽车和运动机械的频道。以前，我曾经跟董事会就此概念讨论过几次，大家都支持，尤其是约翰·马龙和保罗·古尔德。

古尔德不仅痴迷汽车在工程方面的表现，也很看重多年来设计师们在汽车外形上下的功夫。作为一位汽车收藏者，保罗相信一个以汽车为主题的频道，将会吸引观众收看关于那些努力修复古董车、令其复活的人的有趣故事。

同样，我也知道马龙之所以对汽车频道感兴趣，是因为汽车技术的进步。“这是一个传授物理学和工程学知识的好方法。”2006年一次董事会上，在我提出这个话题后，他评述道。我在脑海中回想马龙的话，不由想起犬子安德鲁正在对汽车越来越痴迷。

从很小的时候起，安德鲁就对技术和工程机械的工作原理着迷不已，尤其是汽车。13岁的时候，安德鲁就能把发动机的性能、传动装置、后差速器的复杂运转这些深奥难懂的知识，说得头头是道。汽车已是安德鲁生命中最大的爱好。

在二十多岁的时候，安德鲁开始参加赛车，最开始参加的是格兰丹姆野马挑战系列赛。在格兰丹姆2010年的马牌轮胎系列赛上，安德鲁和他在滚落线车队的队友们驾驶宝马M3赛车拿到了季度冠军。

少年与汽车

想着开办汽车频道的可能性，我就回想起自己对汽车从来未曾泯灭的热情。

很小的时候，我就发现汽车折射出人类精神中非常有意思的一面。在我为20世纪30年代的杜森伯格（Duesenberg）、派克德（Packardo）和奥伯恩（Auburn）这些有着雕塑之美的汽车完全折服前很久，我就已经体验过汽车如同魔法机器，激发起在公路上冒险的梦想。

1957年，当时只有5岁的我，已经被一个充满汽车的世界所俘虏。与那个时代的许多美国男孩子一样，每看到一辆车，我就能背出它的名字、车型、年份——而且，我注意父亲很喜欢向他的朋友们炫耀我在汽车方面的知识。对于一个生活在西弗吉尼亚大山里的孩子来说，汽车就代表着冒险和探险。

我的想象力，也因为父亲那些来自20世纪30年代漂亮的老公路地图，而愈加地纵横驰骋。那会儿父亲还是个年轻小伙子，经常在美国西部四处旅行，他那些旅行故事，让我听得津津有味。他依旧保存着当年的老地图，讲故事的时候就拿出地图，在上面指给我看那些冒险的发生地点。

我还记得坐在他那辆1952年的普利茅斯珂兰布鲁克（Plymouth Cranbrook）驾驶座上，旁边是磨旧的辛克莱石油公司出的科罗拉多州和犹他州地图，汽车熄着火，我任由自己的想象在空旷的西部乡村任意驰骋。不知道出于什么原因，犹他州的普罗沃（Provo）是我幻想中常去的目的地。我猜可能是喜欢普罗沃这个名字的发音吧。

1958年的夏天，我姐姐的一个朋友过来找她玩。我永远不会忘记他开的那辆车：一辆1958年的克尔维特（Corvette）。我的生命，就在那天发生了改变，那些闪耀的曲线轰鸣着进入了我的生命。我不停地抚摸着它的每一个线条，每一段铬钢。甚至在目瞪口呆的邻居离去之后，我还留在那里，暗自夸赞着这台不可思议的机器。

通用汽车的哈利·厄尔和他的设计团队，为一个六岁的小男孩创造了这真实的、最初的艺术体验。更妙的是，这还是一件可以咆哮着行进的艺术品。

后来，姐姐的朋友让我坐上车去兜风。

我现在还能记得吹在我脸上的暖风，让人脑袋一晃的加速，以及普利茅斯汽车以几乎翻滚出去的速度左拐时我猛地贴紧车门。就在一个夏日的午后，我爱上了速度，爱上了力量，爱上了艺术。

与全美各地的无数小男孩儿一样，童年的我大半时间都用来做车模——美滋滋地看着成功完成的每一辆雪佛兰、福特和克莱斯勒。在学校，当老师告诉我们橡胶是怎么来的、摩擦力如何能让车停下来，或者电池如何储存能源的时候，我都会为之一振。科学、自然、历史和地理，只要涉及汽车的时候，好像都变得更好懂了。

一颗永葆活力的心

在过16岁生日的时候，我拥有了属于自己的第一辆车，那是来自姐姐和姐夫的礼物。他们没有把开了九年的旧车换掉，而是大方地给我买了车。我太满足了：这辆黑色的1959年福特星系500（Ford Galaxie 500）简直就是一头野兽，配备一台352立方英寸、300马力的雷鸟V–8发动机。我的这辆大福特以卓越的速度性能弥补了外表的不足。我立刻成了我家附近的最酷小子。

这还只是开始。

你若不是20世纪60年代末生活在美国的少年，就不会理解第一代大黄蜂（Camaro）的魔力。在一年多的时间里，我私下跟父亲商量要怎样才能把这个宝贝弄到手。各位见识过我对数字的热爱——但有一个数字直到今天我还记得：82.17美元。

据父亲告诉我，那是以标价2 575美元购买一辆全新大黄蜂所需要的月付金额。这需要工作很长时间才能挣到，但放学后去巴德男装店打工，加上爸妈的慷慨解囊，我终于买了一辆大黄蜂。那是一辆白色的1968双门轿车，令我的同班同学嫉妒不已。直到今天想起它，我还是充满了爱意和敬畏。

2004年的一天，在跟沃尔特·克朗凯特通电话的时候，我告诉他我计划在科罗拉多创办一家博物馆，纪念美国汽车百年来的工程技术和款式的变迁。我跟他讲，我们可以从1906卡迪拉克双门轿车开始，然后一直延续下来，收录那些美国汽车的伟大标志物，以及有特别意义的汽车，比如具有独特装饰艺术风格的哈德孙·特拉普雷英（Hudson Terraplane）——那是阿梅莉亚·埃尔哈特代言的一款名车。

“会有杜森伯格吗？”沃尔特问。

“有，必须有。”我回答。

沃尔特充满留恋地叹了口气，说道：“我还记得第一次在休斯敦的马路上看见一辆杜森伯格时的情景。当时，我简直是舍不得把目光挪开。”

“嗯，那你一定得来科罗拉多参观我们的博物馆。”我说。“有消息随时通知我，把我加上。”沃尔特回答。

2005年年初，我给沃尔特的办公室打电话。他不在，于是我跟他多年的办公室主任玛琳·阿德勒说，我们的歌特威汽车博物馆（Gateway Auto Museum）即将落成，我跟她说曾经答应过沃尔特一有消息就转告他。

“我肯定他想去。”她告诉我。然后，我又问她能否了解一下，沃尔特是否能够给我们做一段录像，讲讲汽车的历史和机械工程，这段片子将在位于博物馆入口的剧场播放。

过了几个小时，玛琳给我回电话。“他很乐意为录像解说，”她告诉我，“但他想让你过来，这样录影结束后，两人可以一起吃午餐。”

我跟玛琳简要讨论了一下剧本的进展，沃尔特作为主解说人，将对剧本做最终修订。我很欣赏他兢兢业业的做事态度。

我抵达沃尔特在哥伦比亚广播公司的办公室时，比预定时间稍早。玛琳出来迎接我，充满歉意地说，沃尔特还需要一点时间，给另一个他支持的组织录一段视频。“我希望你不介意把已经抵达的录制博物馆视频的团队借我们一用。”她说。

“当然不介意。反正我也不赶时间。”我跟她讲。

等了大概10分钟，玛琳出来把我带进去，我在一旁目睹了沃尔特为我的汽车博物馆录制视频。他用我自小时候起就喜欢不已的那副嗓音，令每一个词都有了生命。最后，是一段只有沃尔特·克朗凯特才能念出那种感觉的综合性陈述，内容涉及美国汽车工业历史上那些关键的工程技术进步，以及商业上的里程碑。直到今天，来博物馆参观的人都会被他们的老朋友——沃尔特——为参观之旅所做的准备工作所迷住。

几个月后，我才惊讶地发现，沃尔特和玛琳在那天上午早有预谋。在瞒着我的情况下，沃尔特非常仗义地录制了一段给我的视频。这段视频作为一份意外的惊喜，于华盛顿会议中心举行的探索20周年庆典活动上播放。我们的近三千名员工出席了这次活动，其中包括我们频道上那些才华横溢的大明星，甚至史蒂夫·欧文也出人意料地从澳大利亚飞了过来。沃尔特·克朗凯特说的那些客气话，为这次盛典锦上添花。

频道转换

与许多我认识的男人一样，克朗凯特也是一说起汽车的历史、工程设计和款式就神采飞扬。这有利于探索汽车频道的创办。已经零星出现在探索频道、旅游生活频道和高清剧院频道上的汽车节目，也取得了很好的收视率。但推出汽车频道的想法一直不见落实，主要是因为许多其他项目分散了我的注意力。

此外，我们也缺一个内行来充分拓展、实施这个想法。接手这份工作的人得打一场硬仗：有线电视和卫星分销商手中的频道容量极度短缺，这也就意味着从头开始做一个新的频道几乎是不可能的事情。

但幸运的是，2010年的时候，我一次吃午饭的时候跟戴维·扎斯拉夫聊起这个想法后，情况发生了戏剧性的改变。

“或许，我们可以把高清剧院频道改成汽车频道。”戴维说道——他的想法永远出人意料。

我在2002年6月创办并推出了探索高清剧院频道。这个频道的宗旨是，成为世界上第一个每天24小时播放高清内容的有线或者卫星电视频道。它很快就几乎进入了每一个购买了新的高清电视机的美国家庭。

但是，与我们的商业战略相反，探索高清剧院频道没有具体的、独特的内容主题。我们当时只是想先把位置占住。

到2010年，包括我们自己在内的所有主要的广播和有线电视网，都拿到了模拟频道之外的单独的高清频道。这种技术的新鲜劲儿已经过去了。

探索高清剧院频道与常规播放高清内容的探索频道之间开始让人混淆。所以，在2009年，我们剔除了前者名字中的“探索”这个词，将其重新命名为高清剧院。但这个频道还是没有清晰的主题——做出转变的时机到了。

那次午饭期间，我和戴维就创立一个汽车主题频道所面临的挑战和机会进行了讨论。我肯定汽车广告客户会感兴趣，我提出跟我们的销售负责人乔·阿布鲁泽塞开会，就概念性的问题展开讨论。戴维说他会跟我们的发行负责人比尔·古德温去聊，帮助消除我们的有线和卫星发行商进行频道转换时所面临的困难。戴维似乎充满了信心，至少这种信心来自我们已经拥有足够多的有关汽车的节目来充实这个频道。

我和乔·阿布鲁泽塞在我们的纽约办公室碰面。他对这件事也持乐观态度。跟我一样，乔也对广告充满信心。我提议他去找一位居于领导地位的汽车厂商及其广告代理聊聊看。乔想到的是通用汽车，之后安排了一次与对方的碰面。戴维与比尔·古德温聊过之后，也备受鼓舞，有信心说服我们的发行商支持我们的频道转变策略。

通用汽车对这个频道创意很欣赏，并提供了他们的支持。当我把消息通报给戴维时，他说他已经着手制订该频道的管理方案。

如箭离弦

2011年10月4日，Velocity汽车频道在原来高清剧院4 000万户发行基数的基础上推出。从那之后，收视率始终保持强劲，广告客户纷纷慷慨解囊，予以支持。看来，我们手里又多了一个成功频道。

像我这样热爱汽车的人，现在可以调到这个频道，感觉自己又回到了少年时代。


[33]
 　阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart），美国女飞行员，单独飞跃大西洋的第一位女性，后作环球飞行时在太平洋上失踪。——译者注


第27章

面对现实


现实留下许多想象的空间。

——约翰·列侬（John Lennon）



21世纪的转换之际，电视出现了一种新的节目形式——它慢慢占据了所有的黄金时代，而且改变了探索的内容和商业模式。

真人秀节目（reality television）——也就是表现真实环境中真实人物的非新闻类节目——始于美国公共广播公司的著名节目《美国家庭》（An American Family）。在那个系列的片花中，可以看到劳德一家的生活是多么的纠结——离婚的离婚，出柜的出柜，还可以看到70年代的美国所发生的许多变化——这个节目把大家迷得一动不动。

其实，是探索把当代意义上的真人秀节目带给了美国观众——通过两个节目：《交换空间》（2000）和更早的《生态挑战》（1995）。

《交换空间》源自英国的电视节目《换房》，每集描绘两对夫妇重新装修彼此的生活空间。该节目播了8年，取得了巨大的成功，引发了电视上家装真人秀节目风潮。


在2003年的电视季，我们推出了两个新的真人秀节目。令人难以置信的是，考虑到电视节目短暂的生命周期，10年后，这两个节目仍在制作播出：

《流言终结者》（Mythbusters）。在这两个创新性的真人秀节目中，《流言终结者》最接近探索的本质。它把知识传授与娱乐很好地结合起来，通过新颖、搞笑的方式，验证现实生活中一些有趣、复杂的科学问题（或者科学迷思）。澳大利亚的一个节目制作公司把该节目带给我们——节目里那个朴素、功能齐全的车库实验室与最初由科技迷、动手达人和高中机器人大赛的参赛者构成的收视群体，简直是再匹配不过了（同样匹配的还有加州的阿拉梅达，它位于湾区，与硅谷隔海相望
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 ）。通过都市迷思的破解——其中相当一部分都是好莱坞电影所造成的——《流言终结者》团队不仅仅俘虏了青少年的想象力，也吸引了那些不看“教育类”电视节目的成年人。还有很重要的一点是——这也是我们需要记在心里的一个经验——主持人的选择：杰米·海尼曼（Jamie Hyneman）和亚当·萨维奇（Adam Savage）不是那种传统守旧的电视主持人，他们与观众分享所有的情感。

《超炫机车》（American Chopper）。这个节目讲的是橘子郡美式摩托车定制厂（纽约州的那个橘子郡）保罗·托丘父子的故事，它与探索的本质相去甚远——而且在这个节目开播的时候，这种差异究竟有多大并不明显。开始时让人觉得显而易见的是，这是一个完全不同类型的真人秀节目，讲述的是在当时还属于稀奇玩意儿的一种产品的设计和创造：艺术的、带主题的美式摩托车。当时我们觉得托丘父子的故事最激发人兴趣的，不仅仅是他们所制作的产品的独特性和视觉上的引人注目，也包括这对父子在一个小作坊式的生意中的关系变化。我们没有料到的是，《超炫机车》会突然演变成这对父子之间精彩纷呈的战事，令出面调停的另一个儿子（迈克尔）左右为难，最终导致这户人家及生意的解体。因为父亲与两个儿子间的决裂，以及随后的官司，2010年2月该节目最终停播。而观众永不满足的好奇心，希望跟进这户人家的命运变化，又使得该节目在同年8月以《超炫机车父子兵》（American Chopper: Senior vs. Junior）的名字回归。



我必须承认，在脑海中，我把《流言终结者》看作探索一个全新的、有价值的发展方向，它在热门真人秀阵地插上了一面我们的旗帜；同时我很担心《超炫机车》令我们跨出了边界，有可能损害把我们带到今天的那种经营理念。现在回头再看，我得不无尴尬地承认，当时我完全没有看到托丘一家这个真实故事的文化价值。我的员工们看到了——我现在还记得当我把这种新类型作为“刺青电视”（Tattoo TV）而不加重视考虑时，他们脸上浮现出的难受表情。我愿意信任他们在这件事情上的判断，但那并不等于我会喜欢这种节目。

最后，是迈克·罗让我看到了真相。

我在本书之前的章节提到过，罗在进入这个行业之初，任职于旧金山的一个全国性的辛迪加节目《晚间杂志》。正是在那里，他创立了一个节目环节叫“总得有人来做这件事”。用罗自己的话说，在主持完一个用图示制作的介绍母牛人工授精的特别环节后，收到了一大堆邮件表达“震惊、强烈反感、着迷、怀疑和好奇”，对于一个令人轻松愉悦的节目来说，这是一种极其罕见的反应。

他认为自己找到了一个有价值的东西，于是把录像带寄给探索频道——我们看了之后同意他的判断。《干尽苦差事》的试播，与那两个大型真人秀的实验节目在同一年播出，而且跟它们一样，这个节目也播了好多年。

也许是迈克天性喜交际的缘故（在福特的广告中你会注意到这点），他不管跟谁都能聊到一块儿去，也可能是他曾经是鹰级童子军
[35]

 的缘故，会做木工活等各种技能，但不管怎么样，罗捕捉到了采访对象身上一直为我们其他人所忽视的重要特质。他那段大家耳熟能详、在每一集中都会以某种形式念出来的台词，对这种特质进行了概括：


“我的名字叫迈克·罗，我的工作是这样的：跑遍美国，寻找那些不怕脏的人——这些辛苦工作的男男女女，老老实实谋生活，做着那些使得其他人得以安享文明生活的工作。现在，做好干苦活儿的准备吧。”



罗和越来越多收看《干尽苦差事》、《超炫机车》以及接下来的10年中在探索频道上出现的大量其他真人秀——比如《枪械之子》（Sons of Guns）、《美国枪》（American Guns）和《仓储挖宝王》（Auction Kings）等——的观众都明白的一点是，这个国家有很多小型的，往往是家族经营的买卖。这些小本生意不仅承担着绝大多数人不会做或者没本事做的工作，而且他们以此为傲。这些个体为自己的本事感到自豪，而且他们所熟稔的这些手艺往往不为我们绝大多数人所知晓。

现实世界大抵如此。但我们很快发现，在一个大企业占据了来自媒体和我们的民选官员绝大多数关注的时代里，大量尚未开发的观众资源想要看、想要赞美那些辛勤工作的个体的生活：那些从头创业的男男女女，面对无法完成的工作，不仅坚持下来，还最终取得了成功，他们为子孙创造出生计和职业，更别提他们手下因之受益的雇员及他们的家人。正如托丘一家，这些真人秀不仅仅是关于某项技艺或者某种生意——虽然这两个因素的确非常重要——也是关于生活、人与人的关系、相关个体和家庭的梦想。

突破

我们播放这种新一代的真人秀节目好几年之后，我才突然意识到，探索不声不响地突破了多年来界定我们公司的文化边界。正如你们所记得的，我创立这家企业的那条原则——有25%的人口对“教育类”而非“娱乐类”的电视节目感兴趣。但是，从这些节目中，我们发现了一个新的配方：兼具教育性和娱乐性的非虚构类电视节目。

这些节目是否跟我们的科技纪录片一样，具有丰富的知识性呢？当然没有，但是它们给那些一般来说不会看教育类电视节目的观众，带去了几乎是前所未有的丰富知识。经过30年的努力，我们实现了当初对那25%人群的承诺，现在我们来到这片空旷领域，为剩下的75%的人群提供同样的服务。

不用说，这么做一定是存在争议的。我们的一些传统观众，还有一些评论人士都认为，我们远离了最初的宗旨，去迎合大众受众和收视率。对于纯粹主义者来说，似乎的确是如此，但是对我和我的探索团队来说，把知识性的电视节目带给每一个人其实依旧是我们所追求的目标，而且它始终是我们电视网络的核心考量。哪怕题材是引发最多争议的亚特兰大6岁小美人甜心波波（Honey Boo Boo）现象。

也就是说，经过这么多年，我们了解到这两个群体——我们可以称为教育类型的观众和“信息–娱乐类型”（infotainment）的观众——依旧保持相当的不同（虽然也在逐渐融合），基于这个理由，我们现在一般把所有新的“信息–娱乐类型”节目首播放在旅游生活频道，而探索频道则坚持更为传统的内容。旅游生活频道乐于探索奇异的、有趣的生活方式[比如《突破安曼门诺派》（Breaking Amish）和《甜心波波》]，而探索频道则带领观众进入真实世界里的那些职业和英雄的行为[比如《渔人的搏斗》和《白令海峡大淘金》（Bering Sea Gold）]，或者向观众提供关于生命奇迹的教育（比如《冰冻星球》和《绝对好奇》）。而我们的其他频道，比如玛乔丽·卡普兰（Marjorie Kaplan）负责的动物星球频道，播的就是符合该频道要求的教育类和信息–娱乐类型的节目。

对于我们来说，这种市场的扩张行为是理所当然的，但我们的观众却不是都买账。他们把探索越来越多的真人秀节目，视为我们把利润置于节目质量之上的证据。

我完全没有办法同意这种观点。而且，我也不会因为探索是建于合情合理的经营原则之上而道歉。现在，当探索成为一家年收入达数十亿美元的跨国大企业，大家也许不大记得在当初，我们是一家多么小的初创企业，员工不到20人，为了按时发放工资能让人豁出去拼命。当时大家都不敢投钱给我们，因为他们觉得我们无论如何都不可能在与强大的、年收入超过4亿美元而且有政府补贴的公共广播公司的竞争中幸存下来。

今天，不到30年的工夫，公共广播还是原来的规模，而探索在每一个方面都已经比它们大出数倍，包括预算、节目时间数、频道数、观众规模。为什么会这样？正是因为我们在一个严苛的行业里竞争并且存活了下来；我们必须让收入不断增长来维持高品质的节目内容，这正是为了满足一群非常挑剔的观众们的要求和原则。至于那些担心探索经济上太强大会威胁到公共广播公司的生存的人，请你们留意我们公司和员工每年向联邦政府缴了多少税，正是这些钱支持了美国的公共电视事业。自由企业是一个好东西。

回到初始

我对真人秀节目另眼相看的第二个原因，来自迈克·罗提醒我对劳动者保持尊崇和敬意的10年之后。那是2008年，真人秀就像20世纪50年代的西部片一样，统治了电视屏幕——都是劳德一家、托丘一家和《渔人的搏斗》那些节目的徒子徒孙。

虽然我也学会去爱这些节目，去欣赏那些故事中男男女女的才华和价值观，但我依旧保持着旁观者的心态。在我看来，他们不过是一些不可思议的人物，在稀奇古怪的地方，从事着匪夷所思的工作而已。

2008年的经济崩溃，以及漫长的、毁灭性的大衰退之后，我才开始以不同的眼光看待探索的那些真人秀“明星”。当经济衰退降临在工作的美国人身上时，许多专栏作家和博主开始意识到我们的真人秀节目所表现出的希望和乐观，而这是当时普通民众所缺乏的。这些文章作者甚至认为，探索的节目已经成为以辛勤工作和独立为标志的美国精神的最后堡垒——也是对美国的创业者所取得成就的最后赞美之地。

读这些文章，让我顿悟。它们不仅教会我以新的眼光看待探索的作品——有多少年轻人梦想着像小保罗那样设计产品；有多少中年男女从蛋糕店老板“伙计”巴拉斯楚身上找到了实现创业梦想的勇气——而且令我细细审视自己的生活。毕竟，在探索初期，我不也只是一个年轻的创业者，打造一门生意养家糊口，一直倾我所有来实现梦想吗？

在赞美这些创业者及其商海沉浮的同时，我们难道不也是在讲述探索自己的故事吗？这些创业故事——它们充满每一种人类情感，而且因为每隔几年就涌现出的新技术、新玩家和新挑战而呈现新面貌——难道不是人类故事中永远不会过时的基本类型吗？

在那一刻我知道了，没有谁比探索能更出色地描绘出那些生命，他们的成功就是我们的成功，因为我们有着同样的经历，在未来的许多年里，讲述这些故事将是我们公司的宗旨之一。探索的未来既实在，又“真实”
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 。

自豪地讲，我已经把“刺青电视”的看法远远地抛在了脑后。


[34]
 　该节目的部分内容是在阿拉梅达的一条飞机跑道上摄制的。——译者注


[35]
 　鹰级童子军（Eagle Scout），童子军的最高级。——译者注


[36]
 　意指真人秀。——译者注


第28章

在内阁会议室


有些人把私营企业看作掠食的老虎，该射杀；还有人则把其视为母牛，能挤奶。很少有人把它视作一匹健壮的马，拉着笨重的车。

——温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）



在政治立场上，我秉持独立的态度。我既投票给共和党，也投给民主党。与许多无党派人士一样，我在社会议题上持“进步的立场”，在财务议题上持“负责任的立场”。

1992年，在我看来比尔·克林顿相当接近我对何为好政府的见解。他参加总统竞选的时候我提供了财务上的支持，而且在大选那天把票投给了他。

我唯一的犹豫，发生在他宣布阿尔·戈尔作为自己的竞选伙伴时。1991年国会通过有线电视管理法案时，戈尔参议员是主要的支持者。当时我曾在国会作证，反对该立法。不过，我的邻居、克林顿的朋友戴维·伊夫辛（David Ifshin）在1992年大选前几个月向我保证，比尔·克林顿会采取经过慎重考虑的、鼓励竞争的措施，来推进管控政策向前。

1995年10月，我在旅行的时候接到通知，美国的教育部长理查德·莱利（Richard Riley）打电话找我。之前，我跟莱利部长碰过面，讨论播放一次全国教育公开会议的可能性。在那些讨论中，我也提出使用新的数码压缩技术，来提供更多的教育内容，其中包括成立一个科学频道。

寒暄过后，莱利部长解释他为什么打这个电话：“约翰，我刚才在和总统谈话，他希望你能来白宫开个会，讨论教育技术的问题。我们在做一个新的方案，真的需要你的想法。”

这番话让我受宠若惊，但我怀疑这恐怕是那种会有100~150人参加、在白宫东厅举行的会议，与会者有的来自企业，有的来自学术机构。以前我多次参加过这样的会议。期间，总统会进来说些套话，然后离开。主办方会征求与会者的观点，然后许诺会有后续的跟进。但是，我怎么可能拒绝来自教育部长的直接邀请呢？

所以，在接下来那周的某天早上，我八点就来到了白宫的保安闸前，会议定在八点半。我原本以为，排队等着取了通行证后，我会被指到巨大的东厅——令我有点意外的是，我前面只有一个人，他正在出示自己的身份证件。在他转过身的时候，我才发现是电影导演乔治·卢卡斯。

在某个社交场合，我跟乔治有过一面之交，但我想，今天我还是重新做一番自我介绍吧。寒暄片刻后，我们都觉得奇怪，在安全闸口，居然只有我俩，看不见其他人。就在那个时候，一位白宫安全人员走过来，让我们跟着他去内阁会议室。我跟乔治对视了一眼。我从来没去过内阁会议室，我想这也是他第一次。

我在许多场合都跟克林顿总统碰过面。戴维·伊夫辛第一次介绍我们认识是在1991年11月，那会儿克林顿刚宣布自己将参加总统竞选。伊夫辛因为人脉广，我们请他来做探索的顾问，在克林顿参加总统竞选之初，他也是克林顿的法律总顾问。

比尔·克林顿给我留下了非常深刻的印象。他是政府经济学名副其实的弟子。我从来没有见过哪个政治人物像他这样深谙历史和社会的当下潮流。此外，他有着超人的记忆力，在我们第一次碰面的时候，他居然完整背出了探索频道的节目安排。

在我步入内阁会议厅的时候，我回忆着肯尼迪总统在古巴导弹危机期间与所有内阁成员和军事顾问坐在这里的那张著名的黑白照片。克林顿总统随后走了进来，挨个儿跟众人寒暄。他在肯尼迪当年坐的那把椅子上坐下。

总统召集这次会议，是想听听大家的意见，如何运用技术手段来提升教育水准——尤其重要的是，要制定怎样的政府政策，来鼓励私营部门投资基础设施，把新型的互动服务传送至家庭和学校。那天早上除了我，这个小型的“智囊团”成员还包括乔治·卢卡斯、泰德·特纳、杰拉尔德·莱文
[37]

 、雷·史密斯（Ray Smith，贝尔大西洋的首席执行官）。克林顿总统身边坐着副总统阿尔·戈尔、教育部长莱利、商务部长罗恩·布朗（Ron Brown）。

这次会议持续了两个小时，总统一上来就提出了一系列的问题，让大家分别作答。乔治·卢卡斯谈到了在课堂上使用互动电子游戏。杰里·莱文
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 和雷·史密斯则概述了政府的调控政策如何通过新的竞争方式，来刺激有线电视公司、电话公司和其他企业的投资，建设宽带互联网发行所需要的光纤和数码基础设施。轮到我发言的时候，我根据探索在“探索教育工程”上的经验，解释了哪些内容对教师有用，以及未来要如何利用数码技术向美国的教师传输互动内容流。

在会议结束的时候，克林顿总统指出，政府不可能拿出建造新的全国性电信基础设施所需要的大笔投入；相反，要吸引、刺激私营企业进行投资。他让大家明确了解，他会支持国会中两党连署的新调控方案，解除对电信行业的管制，促进解困的竞争者进行新的资本投入。

那天离开白宫的时候，我们谁也没有意识到，自己刚刚经历的，成为很快就要发生的电信管制革命的一部分。

坦率地讲，要说我们有什么感受，那也是既有个人喜悦，也有职业谨慎。我们这些创业者很早就意识到，政府既能够早日实现也能够打破你的梦想。政府永远反复无常，它可以是开明的，以明智、合作及风度行事，满足社会的长期需求；也可以是怯懦、愚蠢的，只为满足那些当选官员——他们受制于更大的、党派利益群体——的短期政治利益。由于创业者位于自由企业制度的中心，政府的行业调控政策和资本筹措政策经常可以决定我们的生死。

与其他创业者一样，我发现我的职业生涯为华盛顿的变幻莫测所左右。

比如，在1975年最高法院裁定将保护广播行业免遭竞争的法律废除之前，卫星电视网是非法的。虽然HBO、CNN和探索这样的卫星频道最终允许出现，但强大的广播游说集团继续发挥影响，带来新的管控法规，通过价格控制的方式，对有线电视网的发行以及收入潜力施加限制。结果，从1975年到1995年对管控的反复无常，严重抑制了投资者的信心（诸位通过本书前面的章节已有所领教），使得探索这样的新创有线电视网几乎无法筹措到资金。

睿智之思

1995年在白宫举行的那次会议，虽然表面上是关于技术和教育，后来证明那是有线电视行业获得稳定发展的转折。我们那天所做的证词非常重要，其实同样是那些话，之前我们与会的每个人都说过很多次。但区别是，这一次我们的说话对象是一个开明的领袖，而且他是真的在听。我们今天所有人所享有的数码时代的奇迹，皆源自那次会议带来的《1996电信法案》所释放的效果。

那天我很幸运，目睹了政府应该如何工作来刺激消费、释放竞争力。我意识到，聪明的政府政策在令经济获得增长的同时，也能完成一项重要的全国性目标：教育的提升。除了其他各种成就，这条新的立法还消除了电话公司不得提供有线服务、有线电视公司不得提供电话服务的壁垒。

1996年2月8日，我参加了在国会图书馆举行的一个仪式，在那次仪式上，克林顿总统签署了《1996电信法案》，令其成为法律。出席那次仪式的，还有两位国会领袖，我在美国众议院通信及财政小组委员会的多次作证与辩论过程中，与他们熟识起来。得克萨斯州众议员杰克·菲尔茨和马萨诸塞州的民主党众议员爱德华·马基，都是该委员会的负责人，他们与白宫通力合作，率领两党一起对《1934通信法案》进行了全面的修订。在总统抵达之前，我有机会亲自对国会议员菲尔茨和马基表达了祝贺。

克林顿总统在签署仪式上发表的讲话中指出，该立法的生效将有利于促进竞争：


……过时的法律阻碍了（电信领域的）革命，那些法律是为一个只有一家电话公司、三家电视台、没有个人电脑的时代所设计的。今天，随着一支钢笔的落下，我们的法律将追上我们的未来。我们将协助建立一个开放的市场，在这里竞争和创新将如闪电般迅速。



接下来，克林顿总统在赞扬了国会两党对该法案的支持之举后，他在结束讲话时表述了政府角色的重要性，不仅仅在于制定管制措施保护消费者免受垄断者的伤害，也在于能够把基础设施投资的沉重负担转移给私人企业：


任何真正进行竞争的市场都少不了规则。这项法案保护消费者不受垄断之苦。它确保了民主所依赖的表达的多样性。或许最重要的是，它是对公共福祉的促进。在这个法律之下，我们的学校、图书馆和医院将以降下来的价格享有电信服务。我在《国情咨文》中提出到2000年之前，把我们所有的教室、图书馆都跟信息高速路连接起来，而这项简单的法案，令我们在攻克这项挑战方面向前迈进了一大步——它的实现不是通过大型的政府计划，而是通过由科学家和创业者主导的一种充满创造性的、不断有所发现的伙伴关系，而且它得到了商界、政府和社区通力合作的支持。



《1996电信法案》打造出一个稳定的、全新的管控框架，在这个框架里，企业最终拥有了创设新的通信服务的自由，价格则由市场来决定——只要消费者拥有选择服务供应商的权利。

通过让所有的工业部门都能获得新收入流的办法，这项法案释放出私营企业数千亿美元的投资，来建设这个国家的数字通信基础设施，或者制作用这个基础设施进行播出的节目。结果，有线和无线通信服务出现了爆炸性的增长。大量视频和互动多媒体内容开始通过有线电视公司和电话公司建造的新的宽带系统，进入千家万户和学校。私营部门根据《1996电信法案》的解除管制条款而修建的宽带超级信息高速路，令信息和娱乐选择大为丰富——我们现在可以通过电视、iPad、游戏平台、智能手机和电脑等方式来欣赏。

回首过去，我意识到自己是多么幸运，见证了有创见的、代表两党的政府力量之强大。白宫和国会的领导者都认识到了管制的边界何在，以及私营企业的巨大投资潜力。今天，我渴望这种理性和建设性的态度能够回归政府，那才是未被令人痛苦的、走极端的政治所约束的政府。

在政府管制与市场自由之间取得平衡，是一件很微妙的事情——但我们的教育体系在向我们的年轻人传授自由企业制度的基本运转、这种相互制衡的制度可以限制政府滥用职权，以及竞争和资本筹集在保持我们的经济健康方面所发挥的至关重要作用方面，是越来越失败。

说来遗憾，许多人不把政府当作“裁判”，而是天真地认为政府自己就可以有效地创造、资助和管理重要的新产品和新服务，进而提供给消费者。最糟糕的是，在政府的决策者中间，似乎普遍不知道如何筹集、调用资本，来创造新的业务及企业。

我们都需要纳税。最高法院法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Jr.）曾经评论道：“我喜欢纳税。它能让我买到文明。”对于一个杜绝不必要开支的自律政府，我不介意缴纳比目前更高的税，因为它需要为私营企业无力负担的项目提供财政支持。不过，向政府提供税收资源来保护我们的社会、令其变得更好的同时，我们也需要记得留在私营部门的资金所具有的价值创造力。

几乎所有有着创业经历的人在听到又有政客高呼“向富人征税”以刺激经济，或者来抵偿因为乱花钱所造成的财政赤字时，都会眉头一皱。根据我的经验，绝大多数富裕的成功人士都在想方设法投资于企业和创业者。他们这么做，或许是出于财富增加的需要，但这些投资终将成为创造新的工作机会、新的产品和服务所需要的资金。换句话说，这些投资会驱动经济的发展。

专栏作家葛兰·凯斯乐在《华盛顿邮报》上一篇名为《激烈的税改之争不明就里》（AFierce Tax Debate，Without Much Light）的文章中指出：“说到联邦所得税，有钱人在个人收入所得税中已经占据大头。”凯斯乐援引无党派机构税收政策中心的数据，注意到收入超过20万美元的人——只占总人口的3%——缴纳了联邦所得税的60%。

民主制度是最为成功的国家治理体制，必须不惜代价地加以爱惜和保护。但正如其创立者所担心的，少数服从多数原则有可能处处针对少数派，从对自由的限制、对投票权的拒绝到惩罚性的征税。诚然，保护那富裕的3%不是一个政治上的制胜战略。无论对于创业者的集资产生怎样的负面冲击，政客们在一个“民粹”诉求中，为了争取社会中那压倒多数的97%，总爱把矛头对准这3%的少数派手中可自由支配的资源。

在这种蛊惑人心的宣传中，一般来说，很多人没注意到的是，如果较少的资金从私营部门转移到政府，那么有钱人就会拿其中一些资金来购买新的有形资产，这可以起到刺激经济的作用。但最为重要的是，留在私营部门那些成功者手中的资金，其中相当大一部分将谨慎地投资在公司股票、企业债券和创业风投上，而不是经官僚之手用在政府项目上。

就像我在本书中所描述的那样，创业者可以通过激烈的竞争来争取这些风险投资。的确，自由企业制度的核心就是竞争，它始于对私营部门资本的竞争。私营部门的资本竞争应该是清晰透明的，包括有经验的投资者对新的商业计划进行严格的评估，它比政府试图通过构想拙劣的计划和措施来刺激经济的愚蠢做法，要高明得多。政府不具备在商业活动中做出聪明的资本投资所需要的经验和知识。

肯尼迪

对此最为了解的领导人，是其经济思想直到今天依旧没有引起太多关注的约翰·肯尼迪总统。肯尼迪在1962年12月4日于纽约经济俱乐部发表的一次演讲中，阐释了自己的经济政策。

当时古巴导弹危机刚过去两个月，肯尼迪看到未来存在另一个威胁：美国的税收制度正在从私营部门掠夺发展经济所需要的资金。对于肯尼迪总统来说，纠正这个错误至为重要：“我们的自由经济的活力，承载着所有自由国家的希望。”

肯尼迪总统认识到，通过减税的方式，把资金从政府转移到私营部门，会造成短期的联邦预算赤字。不过他认为，“过渡时期的短暂赤字”将带来开支的增加和资本形成，从而“刺激经济”。

肯尼迪总统坚信，联邦政府短期的收入减少（通过减税把更多资财留在私营部门），将来一定会产生更高的税收，令政府获得支持。这是一个反直觉的政治策略，但肯尼迪看到了其背后的真相：“简而言之，它是一个悖论式真理，今天的税率很高但税收很低，就长期来说增加收入的最好办法，就是现在降低税率。”

虽然约翰·肯尼迪没有创业和做生意的直接体验，但他信奉政府经济学。此外，他出生在一个富裕的家庭，一家之主——老约瑟夫·P·肯尼迪一生都在做生意，从事各种商业活动。或许，正是这种结合，使得肯尼迪总统认识到并且拥护这样一种“悖论式真理”，把资金从政府转移出去，换来以后政府收入的增长。

探索传播公司的历史证明了肯尼迪总统的“悖论式真理”，即留在私营部门的投资基金最终将让政府可以得到更多的税收。在1985年和1986年，30位个人和7家企业利用他们税后收入的一部分，冒着风险投给刚创办的探索频道。这笔2 500万美元的私营部门投资不仅让一个在世界各地创造了4 000多个新工作机会的新企业得以诞生，而且截至目前，它已经向联邦政府缴纳了共计9亿多美元的税款。

不仅如此，探索每年的缴税额还在增长中，这些钱用于支持美国政府、所在州的政府以及外国政府。2011年，探索缴付了2.53亿美元的美国联邦税，3 800万美元的州及地方税，在国外缴纳了1.09亿美元的税。引人注意的是，这总计4亿美元的税款，只是政府通过探索的运营所获得的部分税项利益。我们的4 000名员工还缴纳了数千万美元的个人收入所得税，许多分享探索年度开支的供应商和卖主也是如此，在2011年，探索的年度开支就达到了至少24亿美元。所以，探索传播公司对于各级政府，对于美国及世界经济，贡献了数十亿美元。

肯尼迪总统和克林顿总统很清楚，政府要如何才能释放私营部门的投资能力，使得创业者、技术创新和经济增长都能因之受益。在制定认可、开发自由企业制度活力的政策方面，他们所表现出的充满见地的领导力，是治国之术战胜政治权术的表现。

创业者的未来取决于受过教育的民众，他们投票选出懂得释放智慧和善意，而不是充满敌意、只顾谋取政治私利的开明政治家。
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 　杰拉尔德·莱文（Gerald Levin），时代华纳的首席执行官，中文名李文。——译者注
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 　杰里系加拉尔德的昵称。——译者注



第四部分

新的幻想




第29章

星球学校


所谓教育，就是学习你甚至不知道自己不知道的内容。

——丹尼尔·布尔斯廷（Daniel Boorstin）



如果够幸运的话，我们在活着的时候就有机会向对自己产生重大影响的文字作者致谢。

1992年12月，我遇到了这样一个难得的机会。我是麦迪逊委员会（Madison Council）的成员，这是国会图书馆馆长詹姆斯·毕灵顿为了支持世上最大的知识宝库——国会图书馆的工作，而创建的组织。那是在庆祝该图书馆的图书中心创办25周年的仪式上。

在那里，我终于遇到了丹尼尔·布尔斯廷。

1977年，当时担任国会图书馆馆长的丹尼尔·布尔斯廷，创办了图书中心。在其引人瞩目的职业生涯中，布尔斯廷当过律师，在芝加哥大学教过书，写过很多书，还拿过普利策奖，其最有名的作品是关于世界知识史的一个三卷本。

在遇到布尔斯廷的那几分钟时间里，我感谢他写出了《发现者》（The Discoverers）这样的书，那是那个系列的第一本，详尽记录了古往今来人类的探索之旅。听到我说探索频道是受这本书的启发而创立的时候，他非常高兴。他让我等着看《创造者》（The Creators）这本关于艺术家历史的书，当时即将出版。后来在1998年，布尔斯廷去世6年之后，《搜寻者》（The Seekers）出版，这是一本关于宗教和科学史的书。

布尔斯廷一直认为，在世界所有的技术进步中，书籍是其中的佼佼者。他还警告，学习是一个永远不会结束的过程，他说“所谓教育，就是学习你甚至不知道自己不知道的内容”。这是我最喜欢的一句布尔斯廷的格言，另一句是：“探索的最大阻碍不是无知，而是误以为自己知道的幻觉。”

在我的职业生涯中，这两句格言一直激励着我。这也正是我在那天向他致谢的缘由。

丹尼尔·布尔斯廷意识到，对绝对知识的追求，是傻瓜才会做的事情。一个真正受过教育的、谦逊的人总能意识到自己不知道的东西。我的父亲曾经教我，你知道得越多，就会发现自己知道得越少。在《人类的进化史》中，雅各布·布朗诺斯基展现了那些认为自己获得了“绝对知识”的无知者所造成的恐怖性事件。

他们其实说的是同一个道理。教育孕育出知识上的谦卑，而谦卑又带来宽容，进而使其免受人种、宗教和政治方面的优越感和自卑感的影响。那么显而易见的就是，全球教育有利于实现人类文明的终极目标：和平中的世界。但在达到这个目标之前，我们将继续见证无知的毁灭性力量。

93号航班

恐怕没有什么像“9·11”事件惨剧那样，可作为无知者造就恐怖的最佳例证。在探索，我们见证了那些远离知识世界的人所犯下的愚蠢暴行。

那天早上，在纽瓦克机场，探索的后起之秀、27岁的伊丽莎白·维纽（Elizabeth Wainio）与其他乘客一起，登上了美联航的93号航班。丽兹·维纽
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 新近获得提拔，负责探索频道在纽约地区的所有店铺，此行是去旧金山郊外与她的同事开会，为了年底的假日季制定我们全国性的零售方案。丽兹聪明、精力充沛，总是乐呵呵的，她热爱生活、热爱身边的所有人。与93号航班上的机组成员和其他乘客们一样，丽兹代表的是人性中最为美好的一面，以及她追求和平的抱负。

93号航班上的乘客和机组人员得到了时间和通信的短暂赋予。当遭到劫持的飞机转向南方、明亮的日光从机舱左侧的窗户涌入时，93号航班上的人联系上了他们最爱的人。在那些珍贵的电话交谈中，他们获知了那天早上其他几架被劫飞机的恐怖命运，以及地面上有着数千名无辜生命的标志性建筑所遭受的巨大伤亡。现在，他们的飞机朝南飞去，很有可能是冲着位于这个国家的首都，代表、象征着民主、自由和独立的建筑物。93号航班上的公民们意识到他们登上的是一枚死亡导弹，目标显然是国家的心脏，以及成千上万无辜的生命。

命运的不祥之兆传遍客舱，在那个阴沉、焦虑的时刻，93号航班上的乘客得做出改变命运的抉择。他们必须克服通常会令他们坐在原处一动不动、不引起注意、尽量往好处想的自保本能。但他们继续通过电话与已经留在了身后的所爱的人交谈，了解事态进展。他们制订了行动计划。

丽兹·维纽把电话打给了她在巴尔的摩的继母。除了了解那天早上其他遭劫航班的命运，丽兹获得了珍贵的机会，向母亲、其他家庭成员和同事传递爱的信息。有那么一刻，她和继母在电话里陷入了短暂却意义深切的沉默中，双方各自盯着那同一片湛蓝的天空。然后，丽兹打破了沉默，说道：“我得挂了。他们马上要强行冲进驾驶舱。我爱你。”

这些公民没有接受人性中最黑暗力量对命运的摆弄，他们毅然从椅子上起身，直接面对、进击在那个九月天袭击这个国家的、超出人类想象的恐怖主义的邪恶。虽然在争夺驾驶舱的战斗中每个人都失去了生命，但那架近乎满油的飞机却未能击中恐怖分子选择的目标。这是我们现在可以确定的。当然还有一些人，正是因为有一群勇敢的美国人从座椅上起来，才能依旧活在这个世界上。

93号航班上的乘客与机组人员的勇敢之举，永远不会被人忘记，对于前总统比尔·克林顿和乔治·W·布什等人发起、在宾夕法尼亚州的尚克斯维尔镇建立93号航班纪念园的努力，我和莫琳也出钱出力。

在探索，伊丽莎白·维纽的离去提醒了我们，缺乏教育的世界是多么危险。

全球教育的财富

据美国人口普查局的数字，在2012年，有70多亿人生活在这个星球上。这70多亿人构成了18亿户家庭，这是国际电信联盟（ITU）的统计数字。据ITU估计，在世界上的18亿户家庭中，有14亿户目前拥有电视。另据估计，大约6.5亿户家庭目前拥有有线电视或者卫星电视；6亿户家庭拥有电脑；5亿户家庭目前接通了互联网。美国商业资讯（Business Wire）曾有过报道，说到2011年年底，世界上有4.39亿户家庭安装了Wi-Fi系统。

探索传播公司的节目，目前进入了全球4.15亿拥有有线电视和卫星电视服务的家庭。虽然进入了世界近1/4的家庭令我非常高兴，但成百上千万的家庭缺乏教育技术手段也一直令我感到困扰。在这样一个世界上，据估计仍有20%的人生活在没有电力供应的住所，所以毫不奇怪地球上有14亿人没有看过电视、没有体会到现代通信的奇迹。

一想到电视在文化水平的提升、给人带来灵感以及用于教育方面的作用，我就回忆起自己在1998年收到了一封非常特别的观众来信。每天，我们都会收到世界各地的观众写来的信件，用各种方式告诉我们，某个节目或者系列片是如何感染了他们。来信数量之大，我们不可能一一读到。但是，我们的观众关系部门的员工尽职尽责地对这些评语加以分类，我们会定期收到观众来信的报告。

但时不时也会有观众来信辗转来到我的手中，一般的情况是工作人员认为这封信太重要了，不能简单地归档了事。

在1997年，我的助手海迪·施瓦布把这样的一封信交给我，这封信来自萨克拉门托的一位单身妈妈。这是一封手写的长信，写这封信的时候，她的儿子刚被大学录取。当我看到她说自己的儿子从念一年级开始，每天放学后就爱在家看探索频道播放的科学和自然类节目时，我停了下来。当时我突然意识到，我们的节目已经播出了不止12年，从念一年级的孩子到进入大学的大学生，这时间是足够了。因为她是独自抚养这个孩子，所以很担心他会走上违法犯罪的道路。但事情并没有朝着这个方向发展，她写道，探索频道打开了他儿子的视野，让他了解了社区之外的那些奇观。通过我们的电视节目，把他与自然科学世界联系了起来，激发起他与生俱来的好奇心。

这封信引起了我的强烈共鸣。就像当年克朗凯特的20世纪系列突破了地理的局限，激励了在亚拉巴马州的那个我一样，探索频道进入了萨克拉门托的一间客厅，那里生活着一个充满好奇心的孩子。今天，探索已经进入了至少215个国家，我发现除了收视人数，我们很难想象自己带来了什么样的影响。我希望它是深刻而正面的，至少我们在努力达成这样的目标。但是我们无法了解实情，最后还是类似这封信这样的逸事信息在提醒着我们——自己所从事的是一份多么有意义的工作。

梦想前进

在梦想成真之后，你会做什么？

把教育性的内容带到电视上，是我年轻时的梦想；打造一家企业来做这件事情，是我刚进入成年期时的梦想。探索传播公司的成立实现了我的那个梦想——它是世界上最大的非虚构电视内容的提供者，是一家员工超过4 000人、价值超过230亿美元的跨国企业。在带领探索取得这番成绩的过程中，我也有机会接触一些世界上最有趣、最有权势、最著名的人——甚至与许多我小时候心目中的英雄握手。当然，更不用说，这份事业给我带来的经济上的奖励。

现在，我许多的疯狂梦想已经实现，但问题是，接下来我要做什么？

我唯一知道的那个答案，迄今为止对我唯一有效的那个答案，就是——追随自己的幻想。

在这本书里，我多次提到过幻想的力量和重要性。我在后面还将解释，创业者身上的一个关键性的突出特性，就是他们重视自己的幻想。幻想提供了我们在生活中究竟对什么感兴趣的线索，持续出现的幻想往往开启了通往创造新生事物的途径。

在最近一些年里，有这样一个梦想开始占据我的胡思乱想。它分两个部分，但都围绕一个主题——拓展探索最早的愿景，从影响数百万人扩大到数十亿人。

具体说来，我的意思是：


1. 我们要如何——利用我们现有的海量节目库加上最新的技术工具和平台——迎接提升全人类教育水准的巨大挑战，而无论他们生活在地球上的什么地方？我将在本章检视针对该挑战的一个可能的解决办法。

2．我们要如何——利用技术、原创内容和新的教学技巧——把以好奇为基础的电视观众的比例从25%拓展至所有人口？我将利用本书的结语部分来检视一个可能的解决方案，这个方案把电视的数码世界与大自然的“模拟”世界结合起来。



所以，加入我的梦想吧。

全球教育电视网计划

卫星传送的电视信号现在可以抵达地球的每一个角落。以今天的我们看来，这是理所当然的事情，而且它也代表着人类历史上的一个大转折点。

与这个星球上其他一些无法享受到信息时代果实的地方一样，卫星信号现在其实已经覆盖了非洲大陆每一寸暴露在外的泥土。想象一下吧，假如这个世界上的通信卫星基础设施可以为那些从未见过村外的世界是什么样的孩子及父母们所使用的话，会是怎样的情形。想象一下吧，如果关于世界历史、科学、技术、医学和语言学习类的节目，成为这个星球上每一个人的日常生活的一部分，会是怎样的情形。

若是10年前，这是无法想象的事情。在我的梦想里，它已是现实。

村落枢纽

这要怎么做到？要怎样才能把一个教育性的电视服务项目——我称之为全球教育电视网（Global Educational Television Network，GET网络）带给全球4亿户目前没有电力供应的人家呢？我认为，答案就在于，走出家门，把关注焦点放在最小的社区单位：村庄。尤其是村落里的学校。

一下子，我们就有了一个更能为人所接受的数字：在非洲、南美和亚洲这些发展中世界，有114万所乡村学校，平均每所学校服务于350个家庭。给100万所学校配备卫星传送教育电视系统，一下子就成了一个可以达成的目标。此外，这个系统白天传输学校教育内容，晚上则可供社区观看其他节目。

通过研究，我发现创造这样一个枢纽，只需要8个组成部分：


1.卫星电视全球可达（已经可以做到）。

2.电力、便携式发电机或者太阳能系统。

3.卫星天线。

4.GET网络，包括小学、初中和高中教育中历史、科学、技术、医学和语言学习方面的视频所构成的每日节目安排。

5.电视屏幕。

6.可录制2 000个小时节目的数码录像机。

7.参与乡村学校。

8.受过培训的教师。



这并不复杂，不是吗？现在，还有让人大吃一惊的：与其他全球性的活动相比，这样一个系统执行起来也并不昂贵。

具体说，我估计没有广告的GET网络一年的运营成本大概在5 000万美元。这笔钱足够支付网络所有的人力成本、内容开支和卫星传输费用。

此外，我们还需要一次性的资金投入，用于购买所有的设备。假设没有供电的话，那么电力方面的总开支是5 500美元。如果有现成的电力供应，则只要1 500美元。

为了便于计算，我们先假设这100万所乡村学校没有电视服务，其中60%缺乏电力供应。在所有这些假设基础上，令世界上的乡村学校接收GET网络的全球成本只要44.5亿美元。

聪明的投资

我想象不出有什么其他事情比执行GET网络项目更值得花45亿美元。我们不能把世界上的其他人甩在后面不管。生活在非洲及其他大陆赤贫地区的儿童，必须要有对另一种生活的展望，一种始于教育的、更令人满足和圆满的生活。这么做的好处将令人目瞪口呆：想象一下全球商业的增长，世界整体智力资本和创新的增长，还有全球的健康水准也将得以改善，这都得益于新加入人类伟大的全球对话（Global Conversation）中、受到教育的10亿新消费者和创业者。

现实成本

它是可行的，也是可以负担得起的——当初指引我决定创办探索频道的也恰恰是这两个因素。所以，究竟是什么阻碍了它的实现呢？

组织机构与政治。记住，这样的一个计划必须跨国合作，它把教育计划带给一百多个国家——每个国家都有自己独立的政府、教育部以及教育内容相关法规。这不是说你把设备装箱，送过国境，然后开始发送教育电视内容那么简单——有些国家可能愿意接受它，有些国家则积极封锁它。

我认为相应的解决办法——当然，它不可能解决所有问题——就是把那些有兴趣参与其中，有兴趣让自己的公民尤其是儿童接受教育的国家组织起来。要加入就得掏钱——政府也好，基金会也好，跨国企业也好，它们要做出财务上的许诺，而这是为那些遭贫穷与文盲所困的儿童、那些易受无知最坏后果伤害的儿童打开一个新世界所必不可少的。

那些不愿意参与的国家怎么办？我只能寄希望于他们能尽快认识到落后的代价。

在实践中，这个全球教育电视伙伴关系可以把感兴趣的国家及其政府部门，还有各种基金会和跨国公司团结起来，拿出45亿美元的资金成本为那百万所学校提供装备。或许，其中90%的资金都可以来自发展中世界的30个参与国，每个国家平均拿出1.35亿美元来做这件事。剩下的4.5亿美元的缺口，或许可以来自100个大型企业和基金会组成的财团，每个成员拿出450万美元。

GET网络的运营成本（每年5 000万美元）也可以用同样的比例分摊：90%来自发展中国家，10%来自企业和基金会。当然，由于政府的资源来自对企业和个人收入的征税，所以个人和企业是整个事业中主要的资金来源。包括探索传播公司在内的教育内容提供商，将受邀免费提供教育性节目。

节目每天24小时播出，目标学校利用可以录制2 000个小时的数码录像机进行留存。课堂教学视频的平均长度为12分钟，一台可录制2 000个小时节目的数码录像机可以存储1万个教学视频，并编制索引，方便随时检索和使用。教师们可以时不时地播放他们提前选好的内容，为各年级的孩子们提供教育和指导。晚上的时候，还可以邀请家长和其他成年人来学校看电视。

路障

这个计划听起来是不是雄心勃勃？的确是。但就成本和技术难度来说，在许多方面可比不上探索传播公司的创建来得费劲。

其实，多亏了探索，我们现在已经部分完成了这个计划。比如，在1997年，我们成立了探索频道全球教育合作（Discovery Channel Global Education Partnership，DCGEP），运用了一个类似的筹资策略，为非洲的学校提供教育性电视节目。现在，这个项目拓展到了南美洲，出资购买电视机和DVD，以及对教师进行培训，提供学习指导。

通过DCGEP，我们见证了一些非洲村庄第一次看电视的经历。学生和他们的父母坐在那里，被世界、宇宙以及所有超出他们想象的东西迷住了。上课的人数出现了显著的增长，学校授课效果提高了。

DCGEP在促进知识传播、拓宽学生视野方面所发挥出的效力，得益于可口可乐非洲基金会、雪佛兰、壳牌、美国国际开发署和探索传播公司。到今天，在安哥拉、巴西、埃及、加纳、肯尼亚、墨西哥、摩洛哥、纳米比亚、尼日利亚、秘鲁、罗马尼亚、南非、乌干达、委内瑞拉和津巴布韦，已经建立了超过480个的影音教室（Video Learning Centers）。这些影音教室所服务的学生超过百万，社区成员超过300万，因之受益的教师达到近1.8万名。

这都是给人留下深刻印象的数字，但相较于它所面临的所有挑战，这实在是一个微不足道的开始。不过，这个模式证实是可行的，企业和基金会也表明它们愿意加入对挑战的应对。现在，各国政府提供支持成就这番事业的时候到了。

就这一点而言，是存在希望的。2012年9月26日，联合国秘书长潘基文宣布了“教育第一”（Education First）——让每一个儿童接受教育的世界性倡议，我在纽约联合国总部大楼参加了该仪式。秘书长任命英国前首相戈登·布朗作为他的全球教育特使。在联合国的这个活动举办之前，戈登·布朗给我打电话，邀请我以及其他一些企业领导人加入全球商界教育联盟（Global Business Coalition for Education，GBCE）。戈登·布朗担任GBCE的主席，这个机构协助打造全球教育所需要的世界财务结构。

所有这一切，明天就能变成现实吗？很难。但我很早就已经了解到从梦想到现实的道路可能会漫长、曲折，布满路障。但如果你拒绝放弃，充满耐心、随时做好时机一到就出手的准备，运用智慧来做事，那幻想可能会比你所能设想的要更接近真实。而且，在完成使命的过程中，你会遇到志同道合的伙伴。


[39]
 　丽兹系伊丽莎白的昵称。——译者注


第30章

通往好奇心之路


好奇心总是坐等每一个秘密。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）



我梦想中的另一面把我带到一个截然不同的方向——并非世界的另一侧，而是进入我自己的生活、我的过去，去寻找很多问题的答案。

从5岁起，我就开始了前往西科罗拉多州大峡谷的旅程——但抵达那里，我用了近40年的时间。

正如我在本书早些时候提到过的，小时候我就迷上了爸爸的科罗拉多州和犹他州的老公路地图，那是他在20世纪20~30年代，搜集来供自己在西部晃荡时用的。这些地图虽然有点磨损，但依旧栩栩如生地勾勒出驾车在这个国家旅行的乐趣，这对我充满了吸引力。我渴望亲眼看看壮观的、白雪覆盖的落基山，怒奔的河流切割出的大峡谷，还有横亘一百英里的荒漠。

许多个晚上，在父亲下班后，我都会坐到他那辆1952年普利茅斯珂兰布鲁克汽车的方向盘后面，拿着辛克莱石油公司出的科罗拉多州或者犹他州地图，开始我充满想象的驾驶之旅，前往遥远的普罗沃、大章克申（Grand Junction）、赖夫尔、宰恩等地。令每次旅程变得更为奇妙的是，地图封面上画的那些恐龙仿佛在悄悄地提醒我正在霸王龙的地盘旅行。一路上——终点就是妈妈叫我去吃晚饭的时候——我总是在大盐湖稍作停留。

没能跟父亲一起探索西部，是我一生中最后悔的事情；或许这也是我分外珍惜他在我体内灌输的对这个星球以及上面的奇观有着强烈好奇心的原因之一。

我也从来不会忘记，他经常告诉我，在他眼中西部最漂亮、最壮丽的地方就是科罗拉多州大章克申西南部的峡谷地区。一看到那儿，他就被迷住了——母亲告诉我，1945年全家坐火车从俄勒冈州的波特兰返回西弗吉尼亚，之前父亲结束了战争期间在船厂的工作。那会儿我还没出生，同行的有蹒跚学步的姐姐和哥哥。火车停靠在大章克申的时候，父亲极力说服母亲，让全家在那里停留几天，考虑在那里定居。

甚至在那之前，父亲和他的哥哥罗伯特在20世纪20年代中期一起在西部各州辗转了三年的时间（那些地图就是这么来的），在不同的牧场打工。显然，他们曾经在大章克申西南部的一个牧场工作过——接下来才有了20年后在火车站试图说服母亲的那一幕；父亲对那里充满感情并非毫无缘由。

但母亲想跟西弗吉尼亚的亲朋好友生活在一起。于是，这小小的一家人又登上了火车，之后父亲再也没有来过大章克申。

或许，这是源自血液里的遗传。1974年第一次到西部，我就爱上了那里，当时我刚从大学毕业。我在科罗拉多的前山旅行——从派克峰的北侧到落基山国家公园，在国家公园兴高采烈地爬上了朗斯峰，生命因此而改变。那个6月之后，我极力享受在犹他州、爱达荷州、科罗拉多州、亚利桑那州和新墨西哥州那些奇妙景色里的每一次探险、徒步和滑雪机会。

我们奇异的后花园

1989年的一个夜晚，我和英国广播公司的自然历史影片摄制组在肯尼亚马拉河岸边的一处篝火旁，我们来这里是为了完成一部探索频道和他们联合制作的纪录片的拍摄工作。我知道摄制组的这些人都是走南闯北的，于是问他们所见过的最具戏剧性的景观在哪里。

我本来以为他们会提到尼泊尔或者新西兰等一些异域，但他们跟我说的却是“美国的西南部”。我只是稍微有点吃惊而已：的确，地球上没有其他地方拥有可以与之相比的壮观。我和莫琳回到美国之后，就出发去西部转悠、寻觅。

我们发现了许多漂亮的地方。每一个新的发现，都让我们愈加渴望在这里拥有一个永久的落脚之处，我们可以避开众人，在这里思考问题，在未遭受破坏的自然景致中，丰富我们的人生。我们开始在爱达荷州避暑，在犹他州的瓦沙奇山滑雪，我们的子女也培养出了对西部的热情。

莫琳是一个棉被艺术家和收藏家，她喜欢圣菲
[40]

 自是不在话下。1995年早些时候，我们发现新墨西哥州北部有一个牧场，似乎很理想。与房产经纪人碰过面之后，我们决定把这里买下。根据计划，我在报价之前要最后来这里看一次——就在出发前一天，我在《华尔街日报》上偶然看到了一处房产广告：“牧场待售，位于科罗拉多大章克申西南部景色壮观的红岩峡谷区。”

那些词抵达了我内心深处某些我不知道的地方。我迅速调整了去圣菲的出行计划，加上了大章克申这一站。

那位地产经纪人也是一名飞行员。他驾驶着自己的黄色“赛斯纳185”带着我在空中飞行16分钟后，我们开始在壮观的红岩峡谷上空盘旋，维斯特溪和德洛丽丝河在这里交汇。我们在峡谷里下降，在我所见过的最为令人震撼的红岩地貌的前方，出现了一条土质跑道，在晨曦中熠熠生辉。“这里叫派里瑟德
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 。”这位会开飞机的房产经纪人一边驾驶飞机转弯降落在跑道上，一边对我说道。

几周之后，我们买下了维斯特溪牧场（West Creek Ranch）。

在那之后的日子里，科罗拉多州梅萨郡西部那片景致迷人的地区，还有其他大型的牧场出售。因为担心开发商把这些地方买下来之后划分成小块土地进行再销售，同时也是因为忧虑周遭景色和野生动植物的栖息地遭到破坏，我和莫琳一步步地买下了曾经繁荣的矿产小城歌特威郊外的地产。

在买下巨大的天空梅萨牧场后，为了保护牧场这片未受破坏的北科顿伍德大峡谷野生动植物栖息地，我们拿出4 000多英亩的土地，把它变成隶属于大自然保护协会（Nature Conservancy）的一个永久性保护区。

在2001年，我跟梅萨郡的官员碰面。他们想要保护峡谷地区美景，但也想让歌特威重焕生机，自从矿井关闭后，那里一直未能恢复。我们买下的天空梅萨牧场，也包括歌特威一些地方，而工程研究发现，那里是唯一适合建造目前当地急需的废水处理厂的地址。

我们一家人把那块地捐了出去，还支付了修建处理厂的费用，作为社区“聪明规划”的一部分。此外，我们还把歌特威的美国邮局所在地四周近一英里范围之内属于我们的土地拿出来，供将来的商业开发使用。这将使得新建住房和新的经济活动限定在它曾经的范围之内，从而使周围的空地得到保护。

现在，这个科罗拉多一角又回归到创造它的自然之中。

最古老的故事

当你的目光沿着2 500英尺高的峡壁向上看，直到顶部派里瑟德巨大的红岩地貌，地球整整3亿年的历史就排列在你的面前。五颜六色的砂岩地质层保存着地球过去的每一个时代，甚至可以追溯到恐龙出现之前。在这里，地球似乎向你敞开心扉，诉说着自己的故事。

2004年，我开始想，这里是否可以成为其他那些拥有好奇心的人过来玩的地方呢。与以前的探索一样，这个想法俘虏了我的想象力，令我一得空就没完没了地琢磨个不休。很快，我就设计了歌特威峡谷（Gateway Canyons），这是一个专注于满足“好奇心冒险”的度假胜地。

现在，歌特威峡谷度假村不仅仅可以让客人有机会亲近地球上最壮观的景色，他们还可以参加各种知识讲座和野外考察，探寻科学、技术、世界历史、艺术、地理、天文学、美国原住民文化以及自我改善方面的议题。不用说，歌特威峡谷度假村还有一个带56个座位的高清剧场，让客人在一天中的任何时段都可以在此收看探索频道的视频珍品。

余生致力教育

歌特威峡谷带领我进行了一次好奇心探索之旅：与奥普拉一样，在内心深处，我也渴望成为一名教师。这是我的人生使命。现在，我帮助人们通过媒体“间接”探索周遭世界的热情，已经重新回到起点，转为帮助人们“触摸”他们所生活的真实世界——因此要把数码世界与自然世界以一种全新的、更强大的方式融为一体。

或许，这就是接近从来不把电视作为一种学习媒介的那75%的关键所在——也就是我在整个职业生涯中不曾打交道的那3/4的人。我想不出还有什么比在我有生之年建造一座通向他们的桥梁，然后教会他们穿过它更有意义。

写作本书的时候，我已经有一个外孙女，很快还会有另一个孙子辈。莱利·格雷斯·亨德里克斯刚一岁，有着红棕色的头发，大大的棕色眼睛，以无边无际、令人羡慕的好奇之心打量着周遭的世界。在我的生命中，没有什么比带着她散步、探索充满无尽新奇事物的万千世界更能令人产生满足感。对于她来说，仅仅是触摸一棵树的树皮，都是对事物真谛的顿悟。在那些珍贵的时刻里，我是她的祖父、她的老师、她专属的故事讲述者。

在这个故事开始的时候，我就提到了那个界定我的人生与职业生涯的观点：25%的成年人保有无尽的好奇心。但在孩童阶段，这个数字是100%。有的人在成长的过程中失去了好奇心，工作与责任的世界割断了我们与自然世界的联系。

但这并非绝对。在写完这本书几周之后，我将去坦桑尼亚，与哈扎人（Hadza）生活一段时间，他们是非洲最后的、真正的狩猎–采集部落。现在他们的人数只有1 200人左右，时代变迁，他们却依旧保持着对所处自然生活环境的方方面面强烈而原始的好奇心。他们用故事记录历史上的大事，然后用一种很少有人懂得的语言讲述出来；他们以一种世界已经遗忘的方式，彼此交换这些故事。

在雅达谷西侧的山里，我坐在篝火旁抬头仰望星空；在家里看见莱利也发现了属于她的“四时花”；无论我的好奇心还将把我带向何处，我都想要找到抵达那3/4人类的办法——直到现在，他们依旧距离我的幻想甚远。

我打算用余生，来寻找那个办法。


[40]
 　圣菲（Santa Fe），美国新墨西哥州的首府。——编者注


[41]
 　派里瑟德（Palisade），绝壁之意。——译者注


附录一

创业者的本性


你认为自己可以做到，你就能做到；如果你认为自己无法做到，你就无法做到。

——亨利·福特（Henry Ford）



念高中的时候，我梦想着以后上哈佛。结果却并非如此。不过，20年后，我有机会去哈佛的校园，当一次演讲嘉宾。

我很少被跟探索频道有关的问题难住，1991年在哈佛商学院演讲后有人提到的一个问题，却依旧在我脑海中挥之不去。

那是在我演讲后的招待会上一个充满自信的年轻人提出来的。他问：“为什么你是那个创办探索频道的人？你身上究竟有哪些特质促成了这件事？”

我的回答或许太过轻率：“嗯，我可能是身上有着不该有的自信吧。因为我并非电视行业出身，所以完全没有为各种顾虑所左右，没有在前思后想之后认为创办探索频道不可行。”

我能感觉得到，他对我的回答完全不满意，当时我还了解到，他正在考虑开始创业。

然后，他说了一句袒露心扉的话：“我在想是不是要放弃。”

那一刻，我心里暗自想到，我从未有过放弃的念头——永远也不会！这个孩子还没走出创业的第一步，就已经有了恐惧的念头。我让他放心，越往前走，人会变得越自信。

像是亚马逊的杰夫·贝佐斯、硅谷图形公司的吉姆·克拉克、联邦快递的弗雷德·史密斯这些伟大的创业者，身上究竟有着怎样的特质，使得他们取得了成功？我对创业者很感兴趣，这么多年来，一直想要找出他们身上存在的共同“内在”特质。我慢慢相信，创业者身上有7个“内在”特质。这七个特质在所有人身上都是轻重程度不一的——当然在我身上也是这样，不过它们是一定存在的。

让我们来依次检视：

1.一种强烈的、极具推动力的好奇心

我希望可以说所有人都可以成为创业者，但事实并不是这样的。新的商业冒险只会来自那些对世界保有基本好奇心的人，他们受到好奇心的强烈驱动，要去寻找答案、破解难题。他们占据了1/4的人口。

2.愿意真正“聆听”自己的幻想

持续出现的幻想往往是创新激情的关键性先驱。当你发现自己的思绪总是飘向某种行为、某种想法或者某个难题时，这是一种迹象，表明你的生命中出现了值得你去调查、探索的事情。幻想提供了通往成功的一条路径，令我们去发现真正引发我们好奇心以及点燃生命中激情的事物。

3.炽热的激情带来创造的着迷期

激情造就“专注于任务”所需要的持久力和坚持不懈，直到目标进入视野。但现实往往是，虽然你看见了目标，但令人沮丧的是，这个目标往往需要花费数月甚至数年的时间而不得。所以，着迷是人类创造新生事物时坚持到最后的杀手锏。

托马斯·爱迪生在他位于门洛帕克的实验室辛苦工作了很多年，就为了找到合适的灯丝，可以持续性地把光明带入黑暗。导演詹姆斯·卡梅隆一直痴迷于创造令世人着迷的新的特效技术。谁又能否认，令人难以置信的iPad和平板电脑革命得多亏了史蒂夫·乔布斯充满激情的执着？世上绝大多数超乎寻常的创业、发明、科学突破以及艺术作品背后，都能看到好奇心所驱动的热情和对创造的执念。

4.看到成功的能力

在一个年轻人的生活中，有许多事情都是通过把工作或者项目的成功加以视觉化，从而获得信心与乐观的。策划一个科学项目、一场辩论赛或者写一篇做了仔细研究的学期论文，都需要在这件事真正完成之前就提前“目睹”。如果从未经历过这种提前看到成功、目睹视觉化的内容变成现实的过程，那么我相信他们根本没有做好去冒险创造新生事物的准备。在一个充满怀疑者的世界里，他们随时准备打击、扼杀那些缺乏自信的愿景者的梦想。你需要想象自己把他们甩在身后。

5.挑战逻辑的乐观和自信

与哈佛商学院的那个年轻人一样，如果你真的认为某件事自己无法完成，那么你就不可能完成。如果你真的认为你可以完成，那么你就能完成。悲观主义者永远不可能成为伟大的创业者。哪怕天不作美，乐观也是成功的先决条件。在商界，所谓“逻辑”只能证明它曾经有效。证实你的愿景，你就成为新的“逻辑”。

6.自力更生、渴望面对掌控命运所带来的风险

有些人自立，有些人则喜欢依赖他人。还有人是介于两者之间。很难明确“自力更生”中有多少是来自遗传，有多少是来自生活的阅历。不管因何而来，自立是企业家身上一个非常重要的特性，尤其是在创业之初，这是因为在你开始把自己的梦想变成现实之前，没人会相信你。

7.目标

关于这个特性，可以写一整本书。其实，我的一个朋友——广告界大佬罗伊·史宾斯（Roy Spence）就写过这样一本书，名叫《顶尖企业的成功奥义——宗旨》（It’s Not What You Sell, It’s What You Stand For）。跟我一样，罗伊也认为，缺乏基本目标的人，是不可能成就一个有价值的企业的。在我列出的7个特性中，“目标”是创业成功秘诀中最为重要的一个。

2008年席卷全世界的经济衰退期间，许多人都在思索着自己的命运，罗伊写道：


当这场经济的绝世天劫尘埃落定后，屹立不倒的都是一些有着伟大目标的企业。不以丰盈民生、福祉昌延为目标的组织，都将步履维艰。



拥有成功创业故事的人，都有一种使命感。或者，就跟远古时代那个在找到以更好、更妥善的方式把火种从一个营地带到另一个营地之前坐卧不安的人一样，现代的创业者也热切地希望为全人类做点什么。目标令生活变得有意义。它提供了一种永不停歇的驱动力。

目标带来耐受前方漫长磨难的力量。


附录二

商业创建


攀登成功之梯，最好是踏在机会的阶梯上。

——安·兰德（Ayn Rand）



在美国创业是怎样的情形？通过研究、规划、融资、产品研发、营销和运营来创立和支撑一个商业概念，其关键要素是什么？在一个竞争性的自由企业制度所带来的对精神的严峻考验中，有哪些经验教训可资借鉴？

以下，来自我在职场打拼中汲取的经验：

1.聆听、仔细评估、自信地分享持续出现的幻想

每一个冲击世界的伟大企业，都源自某个认真聆听持续幻想的个体，它事关提供一种令生活效率更高、更富有成效、更愉悦，从而促进人类福祉提升的新服务或者新产品。

许多创业幻想转瞬即逝，这也没什么可奇怪的。不过，有些想法似乎没有走远——哪怕经过你心里的各种掂量后。

当一个持续性的创业幻想把你迷住，外在的观察者，比如同事、配偶或者朋友，可能开始注意到你心不在焉的样子。如何与其他人第一次分享在你脑海中持续出现的幻想是非常关键的一步，你必须谨慎行事。

2. 通过研究获得信心

在分享一个尚不成熟的创意之前——可能会因此而遭到他人的怀疑——你需要把这个商业概念的方方面面都研究透，令自己心中有底，要孜孜不倦，要成为一名专家。只有对每一个可能的缺陷进行了透彻研究、令自己相信仍处在正轨，才可以开始起草你最初的商业计划。

3.把你心中的执念变成一份内容全面的商业计划

现在，要把你的执念引导到商业计划的起草上。做好打硬仗的准备。当然，你是不会在意的。到了这个时候，你需要以一种正面的、建设性的方式，一门心思扑在上面。如果做不到这一点，你就不可能继续前行；勇气和态度上的不足，令你无法走过前面的路。那是一段不可能随随便便就走过去的路。

我最喜欢的一个把个人执念变成一座帝国的故事，发生在里德·哈斯廷斯（Reed Hastings）身上，他是一个因为对录像带出租店收取的滞纳金火冒三丈的商人。

跟我们许多人一样，哈斯廷斯也是忘了归还租来的一张DVD，那是电影《阿波罗13号》。其实，他晚了六周时间归还，欠下惊人的40美元。他甚至不好意思告诉自己的太太，罚金远远多过买一张DVD的钱。

就像一个好奇心很重的人经常做的那样，在面对市场上的不公平或者缺陷的叫板时，哈斯廷斯开始幻想一种更好的影碟出租的管理和发行方式。

一天在去健身房的路上，里德众多幻想中的一个提供了解决办法：利用邮政服务来打造一个发行和归还系统，消费者可以随时租碟、还碟。

后来，在邮政递送模式取得了巨大的成功之后，里德又发现，通过比惊人的滞纳金数额——40美元要低得多的花费，他可以通过一种新型的互联网发行系统向每月的视频流订阅者提供丰富的电影体验，这种系统完全不存在归还影碟的需要。

于是，网飞诞生了，它是我们这个时代最为成功的新媒体放送公司。里德摧毁了让其极不愉快的、以铺面为基础的整个录影带租赁行业，从而获得了终极的满足感。现在，再也没有人在租DVD的时候需要交纳滞纳金了。

里德·哈斯廷斯把自己在市场上所经历的烦恼转换成了一种强烈的热情，以一种令消费者高兴的方式，解决了一个发行方面的难题。在解决这个难题的过程中，里德·哈斯廷斯创造了网飞帝国，现在它市值达数十亿美元。这件事所带来的经验是，当我们中间出了一个像里德·哈斯廷斯那样的人物时——因为对现状不满而生发出一种热情，进而形成痴迷，然后又把那种痴迷转换成了一种解决市场上那个令人失望之处的现实计划（这是最为重要的一步）——广大消费者也因此而受益。

在开始写你的商业计划时，不要因为自己没有受过正规的商业教育而气馁。有许多优秀的图书和线上的指导可用，协助你写出一份令人不可小觑的商业计划。商业计划撰写，令你对以后仍需要继续遵循的规矩有了一个初步的了解。

很有可能在一开始的时候，你没有成立和维持一家企业所需要的钱。在取得收支平衡之前，你需要贷款或者投资基金，为你的商业冒险提供资金。所有那些对你的创意提供支持的人，将会谨慎地评估你的人品，以及你的商业计划中勾勒出的愿景。因此，你的商业计划中一定要包括下面这些基本构成要素：


企业使命。

财务目标。

对市场环境的评估。

明确风险因素。

产品研发计划。

市场营销计划。

运营方案。

融资方案。

组织架构和人员配置方案。

对于五年期收入、开支、利润和损失的估算。



4.做出全力以赴的决定——否则就不要玩

每位成功的创业者所做出的最重要的决定，就是要不要全力以赴，要不要接受失败的风险。成为企业家的过程中，没有小步子（half steps）这一说。

正是在这个时点上，绝大多数的人开始惧怕失败带来的情感和财务后果，于是选择退出。

把创业者与生活中其他各色人等区分开来的真正关键性时刻，是在你明明知道可能面对巨大的风险，但还是决定继续的时候。在这些事情上，不存在模棱两可的决定。你目前的工作，已经不再具有优先考量的地位。对于欠一屁股债，唯有通过成功创业才能偿还的恐惧，也不会再有。

如果不是全身心地投入到创业冒险中，就很难说服其他人放下目前有保障的工作加入到你的梦想中（甚至可以说这是不敬业的表现）。如果风险投资人感到你有任何的迟疑，那么你可以肯定，那些潜在的投资是不可能落在你身上的。

5. 聘用关键的经理人和员工，他们可以弥补你商业知识的不足

现在，该跟潜在的投资人或者借款人打交道了。毫无疑问，你所呈现出的热情、独特的各种技能，会给他们留下深刻的印象。但是，只有很少的人能够样样精通，仅凭一己之力做出新的企业。

所以，你需要聘用关键的顾问、伙伴、经理人，组建起计划中的管理团队。有了他们，一旦融资到位，就能保证或有承诺的兑现。其他人也将迷上你的想法，然后会无所顾虑地离开他们目前的工作，与你一起共担风险。这些特别的“信徒”尤其应该以股票期权、创办人股份或者纳入一个利润分享计划来予以奖励，使他们也能因为参与成功创业而获得回报。

6.确保融资能够撑到令你的新企业赢利

除非你的梦想是创办一家小规模的、地方性的企业（比如一家礼品店或者糕点房），那么来自个人的存款或者家人的贷款就能应付；否则，你需要跟风投资本打交道。

作为一名全身心投入的创业者，你可能需要尽你所能地苦苦追逐所有本地银行的资金。而跟风险投资人打交道，则要简单一些。本地的银行家有抵押才给你放款，主要是以你的家产为抵押。而风险投资人如果相信你不是心怀不轨，认为你的商业计划中没有致命的弱点，就会提供个人借款。

要想获得融资，你需要一名证券律师和一家投资银行，帮你把握将你的商业计划变成现实的融资过程。虽然在这个过程中，他们的法律建议和推介是关键要素，但你是否能筹到钱，最终取决于你的商业计划的陈述品质。

7.做好遭拒的心理准备

我在各轮融资结束后，一共成功地筹得2 500万美元；在1986年的夏天，我抽空算了算听见“no”的次数。在我从七个主要的财务支持者一起说出令人心头一热的“yes”之前，各种潜在的公司投资者回绝了我211次。

我真希望可以告诉你，绝大多数创业者是不会经历这么多的拒绝的。我从与共计211名潜在投资者的碰面中空手而归，他们认为我的想法不值得投钱。不过，我从其他那些为了筹钱四处奔波的创业投资者那里了解到，我的找钱经历远不算非同寻常。

这也就是说，成功的创业者天生就具有遭拒的情感免疫力，或者很快就形成了这样一种免疫力。我认为，这样一种免疫力源自乐观与信心。

在我的融资经历中，每逢情绪低落的时候，我总是回想自己的市场研究和商业规划做得多么全面、多么仔细，从而令自己振作起来。不管实情是否如此，我总是安慰自己，对于那个我即将进入的商业领域，我的了解可比那些预料我将失败的人要多得多。

8.定义你的商业使命，使其与可能会转瞬即逝的发行或者传输技术脱离

如果你的目标是创造一个可以存活数十年的持久企业，你就必须深思熟虑，要怎么向员工定义你的企业。他们一定要对企业的成长和发展之路有着充分的了解。

不要因为把你的企业与目前的技术定义在一起，从而限制了发展机会。我们生活在一个不停发生飞速变化的时代，大规模的技术革命点缀其间。如果你把企业的命运与今天的技术系在一起，明天就可能面临淘汰。

相反，你要用将向消费者所传递的体验，来定义企业使命，而不要理会潜在的技术是什么——接下来，就要向员工的大脑灌输这个使命。毕竟，在你离去之后，未来是他们手擎你愿景的火炬。

9.不要因为自己目前不是目标领域的玩家而害怕

在创办探索频道的时候，我有一个独特的优势，就是自己在电视行业没有任何经验。我完全不知道探索频道有可能玩不转的原因。在一个你的职业经验之外的行业创业，听起来像是一个烂主意，但它其实也是具有一些优势的。

比如说，它有利于你不会陷入一种死气沉沉、显然无法抓住你所看到的那种机会的企业文化里。此外，站在行业外部的角度去看，消费者趋势往往更加明显，这是因为它们不会被既有的行业参与者日常运营的疲于应付所遮掩。

即便如此，你一定要成为一名认真的学生，了解你想涉足的领域。如果你能成为一名优等生，那你就做好了与困扰你的目标行业数十年的“恐龙思维”
[42]

 展开竞争的准备。

10.确认长期的消费者趋势，使其构成你的增长愿景的基础

这听起来简单，但对于刚冒出来的、将定义企业未来的重大消费行为趋势，其实是很难鉴别的。

这些就是你对于消费者目前如何行事以及未来他们将如何行事的基本判断。获取这个判断的唯一方式，就是深入生活，去看、去听。尽可能地多阅读，从行业期刊到流行文化杂志，都要涉猎。如果有钱的话，还可以委托他人去做调研，做小组座谈。永远不要不在乎或者自以为了解人们的想法。

对这些主要趋势进行了确认和研究后，你一定要信心百倍地投入应对这些趋势的新产品和新服务的创造上。你会发现自己又到了破釜沉舟的时候——当你有了釜、有了舟，做出这样的决定会更加艰难。

经验中的经验

上面这10条经验，来自我30年的岁月里，于215个国家所经历的创业考验。这些经验主要都是跟创业和在美国或者国际舞台上经营一家企业相关，所以这10条经验应该适用于任何地方希望有一天自己创业的人。


[42]
 　恐龙思维（dinosaur thinking），过时之意。——译者注
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在同意接受写书的挑战后，盖尔介绍我认识了哈珀柯林斯出版集团负责商业管理图书的副总裁、出版人霍利斯·海姆鲍奇，以及该集团的资深副总裁、执行主编戴维·赫尔希。在配备了霍利斯·海姆鲍奇精妙的洞见、戴维·赫尔希经验丰富的指教后，我迫不及待地想开始写作。我要多谢盖尔、霍利斯和戴维在本书的写作过程中所提供的智慧与支持。通过他们，我遇到了才华横溢的迈克尔·马龙，他在为自己关于人类记忆力的研究作品——《万物的守护者》（The Guardian of All Things）做推广的同时，还抽时间对我的完稿做了精湛的编辑工作。

我的运气实在是太好，得到了一位资历过高的校阅者的帮助，不吝于花费时间，读过我所有的稿件，并提供改进建议。她的高见令我获益颇多。我要特别感谢亨德里克斯投资控股有限责任公司的执行副总裁和法务总顾问蒂亚·卡达希，感谢她耗费在书稿上的心血。

我的女儿伊丽莎白·亨德里克斯·诺斯在普林斯顿习得写作技巧，她把这些技能完美地运用在了老爸拙作的润色上。伊丽莎白修补了我写的一些令人犯晕的长句子，对于文字的流畅方面也提出了改进建议，从而令本书的可读性大为提高。我很感谢伊丽莎白，耗费了那么多时间在这本书上。

探索传播公司的首席通讯官、公司营销及事务部资深执行副总裁戴维·利维，愉快地承担了为本书所涉及的相关业务内容做烦琐的“事实核对”任务。非常感谢他所付出的努力，还有他手下的米歇尔·鲁索所做的宝贵协助。

我在探索的助手卡洛琳·拉默特，以及在亨德里克斯投资控股有限责任公司的助手凯茜·塞吉，她们巧妙安排我的日程安排，令我有足够的时间来写这本书。卡洛琳和凯茜还帮我做了话题与图片的研究，出力的还有苏珊娜·皮莱特。亨德里克斯投资控股有限责任公司的凯莉·赫尔伯特为这本书贡献了很多富有创意的好点子。我要谢谢她们所有人。

若是没有那些贵人的出手相助，使得我在1982年把想法变成现实，也就不会有探索的故事可以讲。经历了这些重要的阶段，才有了1986年的最后一轮创业融资。正是在企业成型的那四年中许多事件相关贵人的付出，才成全了探索的创建故事：莫琳·亨德里克斯、理查德·福特、汤姆·纽曼、约翰·麦卡锡、哈利·哈基蒂、卢·梅耶、理查德·克鲁克斯、塔莉亚·克鲁克斯、赫伯特·艾伦、沃尔特·克朗凯特、戴维·格里克斯坦、厄夫·卡尔佩珀、哈伦·罗森茨威格、比尔·贝克、丹·摩尔、保罗·古尔德、约翰·马龙、谢诚刚、罗伯特·米洛、詹姆斯·罗宾斯、阿吉特·达尔维、吉恩·施耐德、尼姆罗德·科瓦克斯和弗雷德·维拉。每一个创业者永远不会忘记那些最早相信他的人。

直到今天，约翰·马龙、罗伯特·米洛和保罗·古尔德依旧是我们的董事会成员，我感激他们持久的领导力。他们的保驾护航，协助探索穿行于一个风起云涌、鹿死谁手的媒体图景中。除了我们四个“先锋”，探索董事会的成员还包括戴维·扎斯拉夫、史蒂夫·米洛、罗伯特·本内特、罗伯特·贝克、戴维·沃格尔、拉沃伊·罗比森和戴克·安斯克姆。每当我们面对一个问题的时候，他们都拿出丰富的经验。史蒂夫·纽豪斯定期会参加我们的董事会讨论，我感激他带来的敏锐的洞察力及创意。直到不久前，我们都还可以享用到拉里·克雷默的新闻知识和数码技能。他一直服务于我们的董事会，直到2012年5月，接受新的职务，成为《今日美国》（USA Today）的总裁和出版人。

我也很感激探索的4 000名员工，他们以卓著的工作帮助世界各地的观众和数字消费者满足好奇心，同时这也一直在激励着我。每天与公司的领导层共事，都给我带来了巨大的愉悦，是他们成就了本书中所描述的那些充满创新的成功之举。我要谢谢所有人——为他们对探索频道的故事一直以来所做的贡献，就从我的好搭档，我们的总裁、首席执行官戴维·扎斯拉夫开始吧。自从戴维2007年1月大驾光临以来，带领公司经历了新一轮增长和创新的浪潮。才华横溢的领导团队每天都在创造探索的成功新故事，他们是：探索国际电视网的总裁、首席执行官马克·霍林格，负责广告销售的总裁乔·阿布鲁泽塞，探索教育事业的全球发行总裁、首席执行官比尔·古德温，人力资源资深执行副总裁亚德利亚·阿尔珀特–罗姆，首席开发官、法律总顾问布鲁斯·坎贝尔，首席财务官、资深执行副总裁安德鲁·沃伦，首席数码官让–布里亚克·贝雷特，首席通讯官、公司营销及事务部资深执行副总裁戴维·利维。我在本书中已经多次提到探索旗下各品牌，以下诸位构成了其干练的领导层，他们才是探索故事的真正作者，我一定要谢谢你们：探索及旅游生活频道集团总裁艾琳·奥尼尔，动物星球和科学频道的总裁玛乔丽·卡普兰，GM、调查探索频道、玩转美国频道和军事频道总裁亨利·施勒富，GM、科学频道执行副总裁底波拉·梅耶斯，3net总裁、首席执行官汤姆·科斯格罗夫、The Hub频道总裁和首席执行官玛格丽特·勒施。以下诸公负责探索在海外发行这部分故事，他们在马克·霍林格的领导下工作成效卓越：探索国际频道的执行副总裁和首席运营官约翰·哈尼卡特，执行副总裁和首席内容官路易斯·施伯魏泽，探索西欧频道的总裁和总经理迪·福布斯，探索亚太频道的总裁和总经理汤姆·吉夫尼，探索中欧及东欧、中东及非洲频道总裁和总经理卡西亚·基亚利，探索拉丁美洲/美国西班牙裔频道的总裁和总经理恩里克·马丁内兹。

读者可能在开始就已经注意到，我把本书献给了我的太太莫琳，以及我的两个孩子伊丽莎白和安德鲁。

莫琳给我的鼓励和建议，令我感激不尽。从我第一次把创办探索频道的念头大声说出来那一刻起，莫琳就一直全身心支持我的各种梦想。我永远感激她对我的愿景秉持的信任。个人生活和家庭生活方面若不做出巨大的牺牲，就不可能去从事创办探索频道这种繁重的工作。它不是那种朝九晚五的活儿。幸运的是，当我在外面忙工作的时候，莫琳一手包下了孩子们的抚养工作。

成功创业的成就再伟大，所带来的满足感也不可能与养儿育女的天伦之乐相比，在许多方面，他们令生活变得更有意义。现在，我的一双儿女——伊丽莎白和安德鲁都已快30岁了，却依旧为我的人生带来意义和动力。

从小时候起，伊丽莎白就以自己编故事的能力和对写作的爱好，激发着我的想象力。她拉我一起思考她最新一部小说的情节线索，给我带来了极大的欢乐，也激发了我自己的写作。她对于政府、经济形势、教育改革以及政治的深入观点，给我带来很大的启发。

安德鲁的创业热情，我乐见其成。他身上所具有的如何让我们更全面领略驾驶乐趣的强烈好奇心，证实了本书的基本假设。安德鲁新近创办的越野冒险公司Driven Experiences，使得我们人类从轮子这个古老发明所带来的乐趣中，又得到了新的享受。

OEBPS/Image00001.jpg
A C.UR I OU
IR gy Em T
BISCOWVERDHW

@XIDH@JEQB‘( > {muﬁ%ﬂ'ﬂﬁ ((ﬁgﬁii)) ((in%ili))
RARYAERAGT BITE (EhER) (BxiFE) —RhRaFIFSD

SELAET R PR e e

@






OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





