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自序

《东亚儒学视域中的徐复观及其思想》这部书，对我自己来说，是情理交融的作品。我在理性而客观地分析徐复观思想之时，不免怀念昔日感性的情怀。1965年9月，我从高雄乡下来到台北，进入台大历史系读书，那个时代的大学校园弥漫着浓烈的西化的氛围，大学同学读的是加缪、萨特的存在主义小说，写的是意识流的散文，我虽然艳羨这些来自战后欧洲的新思潮，但终不能忘情于儒学与中国文化。在大学时代，我开始阅读钱穆先生的《国史大纲》，并经由熊十力先生的《十力语要》、《读经示要》，而接上马一浮先生、唐君毅先生、牟宗三先生及徐复观先生等“当代新儒家”的著作，钱、唐、牟、徐等先生笔下所流露的传统的情怀与民族文化的悲愿，对于大学时代的我发出强烈的精神的“召唤”（韦伯所谓的“calling”），使我走上中国思想史研究的道路。

我初谒徐复观先生是在1967年12月22日下午六时廿分，在台北市许昌街的女青年会餐厅。当时是经由先父挚友湖北黄梅涂以仁叔叔的介绍安排，向徐先生请教为学之道。记得徐先生从《史记·伯夷列传》一路讲到中国哲学的特质，声如洪钟，双目炯炯有神。虽已阅42寒暑，徐先生墓木已拱，但当时徐先生亲切开示的场景，至今仍记忆犹新，历历在目。这次面谒之后，徐先生回信时说：“中国哲学非出于思辨而出于功夫所得之体验。以西方哲学为标准来看中国哲学，则中国哲学非常幼稚，且与中国哲学之中心论题无关”。这些意见与当天面谈时的主要内容一脉相承，使我对“当代新儒家”的基本学术立场有第一手的认识。

在中国“当代新儒家”之中，徐复观先生生命力极为强韧，正如殷海光先生所说：“他（徐复观）凶咆起来像狮虎，驯服起来像绵羊”，对于掌握权力的政治人物与践踏中国文化的知识分子，徐复观以狮虎之声对他们发出怒吼；对于备受欺凌哀苦无告的劳农群众，他像绵羊一样地抚慰他们心灵的创伤。几十年来，我从徐先生著作的字里行间，读出了他的一颗“感愤之心”，和这颗“感愤之心”为二十世纪苦难的中国所留下来的文字见证。

这部书并不是通论性质的“思想传记”（所谓“intellectual biography”），而是我进入徐先生的思想世界，探索徐先生的“感愤之心”的学习心得。本书聚焦在徐复观先生对“中国文化往何处去”这个问题的探索，尤其集中在他融合“民族的”与“民主的”的思考。全书各章写作时间前后历经十余年，但各章在收入本书时均经过大幅增删改写，以与全书论述融为一体，第一及第七章则是最近在全书主体完成后所写。我以虔诚感恩之心，敬献本书于徐先生之灵前，并衷心期待读友诸君子的指正。

黄俊杰

2009年7月1日

自序于日本大阪关西大学旅次


儒学与东亚文明研究丛书总序

“儒学与东亚文明研究丛书”的出版，是近年来海峡两岸学术交流中的一件大事。这套丛书所收的都是台湾大学“东亚儒学研究计划”相关的同仁以十余年的时间，所撰写或编辑的有关儒学与东亚文明研究的书籍。借此发行简体字版与广大读者见面的机会，我想对这套丛书的缘起与目标略作说明，以就教于读者。

这套丛书的出版有其长远的研究背景。1998年，我在当时台湾大学陈维昭校长及李嗣涔教务长（现任校长）大力支持下，规划并主持由台大所资助之“中国文化的经典诠释传统研究计划”（1998—2000），整合台大文、法两学院教师近二十人，进行共同研究，获得良好成果。其后，我又负责主持“大学学术追求卓越计划”项目之一：“东亚近世儒学中的经典诠释传统研究计划”（2000—2004），结合台大校内、外学者专家进行研究，这项计划是当年“卓越计划”中唯一的人文领域计划。2002年起，以上述两计划为基础，我们研究团队又执行台大为“推动研究型大学整合计划”而设置之“东亚文明研究中心研究计划”（2002—2005）。经由前述三项计划之努力，终得累积丰硕之成果，陆续审查通过后由台湾大学出版中心印行，迄今已出版专书一百五十余种，依性质分为“东亚文明研究丛书”、“东亚文明研究资料丛刊”、“东亚文明研究书目丛刊”、“东亚儒学研究丛书”、“东亚儒学研究资料丛书”、“全球在地视野丛书”等六大系列。

现在我们推动中的台大“东亚儒学研究计划”，建立在自1998年以来各阶段的研究成果基础之上，以东亚为研究之视野，以儒家经典为研究之核心，以文化为研究之脉络，既宏观中西文化交流，又聚焦东亚各地文化之互动，并在上述脉络中探讨经典与价值理念之变迁及其发展。我们希望在21世纪文明对话新时代中，深入发掘东亚文化的核心价值，在东亚儒学研究上推陈出新，开创新局。

为了促进海峡两岸学术交流，我们将过去十余年来在台湾大学已出版的有关东亚儒学的专书，编为“儒学与东亚文明研究丛书”，发行简体字版，与更广大的中文读者见面，应有其深刻之意义。在21世纪全球化的时代里，儒学是东亚文明的主流思想，必然在文明对话的新时代中扮演重要的角色，发挥巨大的作用。这一套丛书标示着我们复兴儒学传统，弘扬中华文化理想的初步实践。我们的愿景虽然恢宏，但我们的力量却极为有限，我希望广大的读者朋友，认同我们的志业，支持我们的用心，匡助我们的不足。

最后，这一套丛书之得以出版，除了感谢台湾大学李嗣涔校长的支持之外，我在此特别要向华东师范大学出版社董事长朱杰人教授和他的同事致上最诚挚的敬意与谢意。朱教授是朱子后人，对朱子学深有研究，提倡儒学研究不遗余力。朱教授主编《朱子全书》早已蜚声国内外，其有功于朱子学研究乃世所共见。朱教授大力促成“儒学与东亚文明研究丛书”简体字版的出版与发行，在2008年推出丛书第一辑32册之后，又积极筹备出版第二辑10册。相信这项出版工作对海峡两岸学术交流必有极大之助益。我们也希望，能为东亚儒学的发展，继续共同努力。
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 谨识

2011年11月28日

于台湾大学人文社会高等研究院
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第一章 引论

一、二十世纪东亚儒学史中的徐复观

徐复观
 
[1]

 （1904—1982）在二十世纪港台新儒家学者中，不论在经历或思想上，都别树一帜，极具特殊性。作为中国当代新儒家的一员健将，徐复观和唐君毅（1909—1978）、牟宗三（1909—1995）等人一样，面对二十世纪以降中国人所面临的由“道德的迷失”、“存在的迷失”、“形上的迷失”所构成的“意义的危机”（the crisis of meaning）的思想困局，
 
[2]

 苦心孤诣努力重建具有中国文化特色的道德价值系统，以作为现代中国人安身立命的凭借。徐复观与唐君毅、牟宗三一样，都受到熊十力（1885—1968）的启示与感召，
 
[3]

 以全副的生命为振兴中国文化而献身，
 
[4]

 他们以毕生心血将他们对时代的悲愿化而为一部部思路绵密的著作，成为二十世纪中国心灵的见证。

但是，在二十世纪中国儒家学者中，徐复观与其他同时代的中国新儒家却又同中有异。徐复观与唐君毅、牟宗三在批判科学实证论时，固然都采取张灏（1937— ）所谓的“反实证的思考模式”（anti-positivistic mode of thinking），
 
[5]

 但是他们之间的对比却也十分鲜明——这是历史学（徐）与形上学（唐、牟）的对比。另外，在历史研究领域里，徐复观与钱穆（宾四，1895—1990）的对比也颇为强烈——钱宾四强调中国知识分子与历代政权的和谐关系，而徐复观则侧重两者的紧张性。在二十世纪中国思想史中，徐复观是如此地突出：他是一个出身湖北浠水的农村子弟，他从泥土中获得生命的动力，
 
[6]

 他好像一只土拨鼠，从中国农村的泥土里探出头来，以他镭射似的眼光与睿智，扫描传统中国文化的病根，诊断现代中国的苦痛，从思想史角度开出治疗病灶的药方，为这个时代留下了为数可观的著作。

从二十世纪东亚儒学的视野来看，徐复观的思想也有其特殊性。徐复观分析传统中国文化时，特别强调农业、农村、农民是中国文化的根本基础，他希望未来的中国能在自耕农阶级的基础之上，开出民主政治的花朵。二十世纪日本知识界中与徐复观一样地对《论语》推崇备至的涩泽荣一（号青渊，1840—1931），则放弃农本主义，而期待《论语》与算盘的结合，能替未来的东亚开拓“义利合一”的儒家资本主义精神。另外，徐复观对近代西方文化展开极为凌厉的批判，但二十世纪日本知识界的启蒙思想家福泽谕吉（1835—1901）及著名汉学家内藤湖南（虎次郎，1866—1934），都对西方近代文化不胜其推崇向往之情，两者又构成鲜明的对比。

不论从二十世纪中国儒学或东亚知识界的角度来看，徐复观都是一个生意盎然、活力四射的学者与思想家。他的生命情调与他同时代中国当代儒家学者固然大异其趣，他的思想与他同时代的日本思想人物相较，更是具体突显中国文化在他生命中所打上的深刻的烙印。




 [1]
 根据徐先生自述，徐复观出生的年月日是1904年1月3日。见黎汉基、曹永洋编：《徐复观家书集》，台北：中研院中国文哲研究所，2001年版，页400。


 [2]
 参考Hao Chang，“New Confucianism and the Intellectual Crisis of Contemporary China，” in Charlotte Furth ed.，The Limits of Change：Essays on Conservative Alternatives in Republican China
 ，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1976，pp.276-304.张灏：《幽暗意识与民主传统》，台北：联经出版事业公司，1989年版，页79—116。


 [3]
 杜维明（1940— ）认为熊十力的成就在于其“存有论的睿智”，参考Wei-ming Tu，“Hsiung Shih-li's Quest for Authentic Existence，”The Limits of Change：Essays on Conservative Alternatives in Republican China
 ，ed.Charlotte Furth，Cambridge：Harvard University Press，1976，pp.242-275.


 [4]
 唐、牟、徐三先生及张君劢（1887—1969）在1958年发表《为中国文化敬告世界人士宣言》，《民主评论》9卷1期（1958年1月1日），这份文献可以视为他们生命与学术的证言。


 [5]
 Hao Chang，“New Confucianism and the Intellectual Crisis of Contemporary China，” p.288.


 [6]
 徐复观说他自己不怕被打倒，他“只要一倒在地上，闻到泥土的气味，就又会复活”。见王晓波：《忆徐复观先生——他行走过厄难困顿的中国》，《大地生活》1卷8期（1982年6月），页40—43，引文见页42。


二、徐复观的终极关怀

徐复观毕生的学思历程展现一项通贯性的终极关怀：“中国文化往何处去？”，这个问题几乎就是二十世纪绝大多数中国知识分子魂牵梦萦的问题，具体的体现在“‘民族的’与‘民主的’如何融合？”这个问题之上。徐复观毕生殚精竭力地思考的就是这个盘桓在二十世纪中国知识分子心头上的巨大问题。这个问题中所谓“民族的”指传统中国文化而言，“民主的”是指源自近二百年来西方的民主政治生活方式。如何从以农为本的、以儒学为主流的传统中国文化中，开出现代的民主政治？这是从1919年五四运动以来中国人共同关怀的课题。徐复观为探索这个问题而撰写的诸多著作，在二十世纪中国知识分子之中有其作为当代儒家学者的代表性，但是徐复观的学思历程中的日本因素，使他与其他同时代的当代中国新儒家学者又有了明显的区隔，又因他通过日文著作了解西方近代文化并以日本文化作为参照而思考中国文化，而有其特殊性。徐复观及其思想确实是二十世纪东亚儒学史中重要的一章。


三、本书结构

为了刻画徐复观在二十世纪儒学史上的代表性与特殊性，我在这部书里基本上采取比较思想史的方法，将徐复观和他的思想，放在二十世纪中国儒学史以及东亚思想史的广袤视野中加以分析，并取之而与他的思想论敌胡适（1891—1962）、傅斯年（1896—1950）互作比较，也与他的儒学同志唐君毅、牟宗三对勘，既观其同调，又论其异趣；我也将徐复观思想与近代日本启蒙思想家福泽谕吉及有“近代日本资本主义之父”之称的涩泽荣一的思想互作比较，以观察徐复观思想的“中国特质”，检验传统中国文化以及他自己早年的农村经验在他的生命中所刻画的印记。

这部书共包括七章，第一章“引论”勾勒在二十世纪东亚儒学史上徐复观的特质及其终极关怀；第二章探讨徐复观的思想史方法论及其在诸多论著中的落实；第三章则讨论徐复观对中国传统文化的解释，并分析他如何通过为中国文化定性而为他自己的自我定位，安顿他漂游在二十世纪中国的动荡与乖离之中的“流浪者的灵魂”；第四章分析徐复观对西方近代文化的讨论，这是他思考“中国文化往何处去”这个问题时的第一个参照系；第五章接着检视徐复观对日本政治、社会与文化的评论，这是他思考“中国文化往何处去”时的第二个参照系。第六章进一步分析徐复观通过赋古典儒学以新义而探索中国文化创新的可能途径。第七章则综合本书各章的论述，聚焦在东亚文化交流中“自我”与“他者”的互动，以及“文化的特殊性”与“文化的普遍性”的辩论性关系而提出结论。


第二章 思想史家徐复观——思想史方法论及其实践

近年来我所作的这类思想史的工作，……主要是得力于“动地观点”、“发展地观点”的应用。以动地观点代替静地观点，这是今后治思想史的人所必须努力的方法。

——徐复观
 
[1]



一、引言

这部书探讨的主题是徐复观对“中国文化往何处去”这个问题的看法，但在讨论徐复观的论著及其具体论点之前，我们必须首先观察作为思想史家的徐复观。在本章论述中，我们将扣紧徐复观学问世界中的思想史方法论这个课题，分析他如何将他所信持的方法论，在具体研究过程中加以实践。本章除第一节导言之外，第二节勾勒徐复观的人格特质、他的时代观以及他的学术研究事业；第三节析论徐复观的整体论研究方法（holistic approach）及其细部内涵与问题；第四节则分析徐复观思想史方法论的另一个侧面——比较的观点，以及比较观点之下所见的中国思想史的特殊风貌。第五节则提出结论性的看法。




 [1]
 徐复观：《中国艺术精神》，台北：台湾学生书局，1967年版，“自叙”，页7。


二、徐复观的精神风貌及其学术

在讨论徐复观的精神风貌及其学术之前，我们必须对1949年以后港台的新儒家学者的共同特征及其思想特质，进行一番鸟瞰。

1949年以后港台的当代新儒家学者的学术世界中，呈现两项共同的特征：第一，他们对中国文化都有强烈的认同感，在“中国文化往何处去？”的共同关怀之下，儒学研究对他们而言不仅是“事实的描述”，同时也是一种“价值的认同”。换言之，在许多战后港台儒者的心目中，儒家思想不是一种对象性的客观存在，而是一种他们赖以安身立命，而且可以修己治人的价值系统。第二，他们对中国的现实状况怀抱强烈的关怀。他们研究儒学，不仅把儒学视为解释世界的系统，更把儒学视为改变世界的方案。现代中国儒家思想与时代巨变相激相荡，“若惊道术多迁变，请向兴亡事里寻”（冯友兰1972年诗），确是对实际状况的描写。徐复观这一辈的儒学研究者，经历时代巨变，他们希望从儒学研究中，为中国找寻出路。这两项精神特征，几乎通贯1949年以后港台所有的新儒家学者，而成为他们最突出的精神风貌。
 
[1]



其次，当代新儒家也表现出一些共同的思想倾向。
 
[2]

 作为二十世纪中国的一种文化思潮，港台新儒家对民族文化所面临的变局，怀有一种深刻的危机意识。但是，相对于国粹派之从排外意识或种族立场出发，他们的态度更为积极，他们企图从普遍意识来重寻生命的意义。
 
[3]

 作为一种哲学体系，新儒家对于二十世纪中国的科学主义（scientism）都严加批判，他们努力于通过康德（Immanuel Kant，1724-1804）
 
[4]

 或黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1779-1831）
 
[5]

 重新创造二十世纪儒学的文艺复兴，或通过中国思想史的再诠释，奠定复兴中国文化的基础。作为一种方法论，港台新儒家对于乾嘉以降的考证学都有不同程度的抗拒或批驳。他们所崇仰的是从孔子（551—479B.C.）一直到宋明儒以及熊十力所表现的所谓“文化意识宇宙”，
 
[6]

 他们对于欠缺生命力而精神委顿的清代学术——岛田虔次（1917—2000）称之为“sad civilization”
 
[7]

 ——都深表不满，痛加批判。以上我所说文化危机意识、反科学主义以及对“文化意识宇宙”的向往这三种思想倾向，在不同的程度之内，也在不同的面向上，呈现在包括徐复观在内的港台新儒家思想之中。

从以上的背景出发，我们可以刻画徐复观的精神风貌与学术世界的几个特征。首先，任何人诵读徐复观的著作，都会感受到徐复观的那颗跃动中的“感愤之心”，他所有的学术著作及文化评论或政治评论，都源自二十世纪动荡中国所催逼而出的“感愤之心”。徐复观曾自述他自己的心境：
 
[8]



在悲剧时代所形成的一颗感愤之心，此时又逼着我不断地思考文化上的问题，探讨文化上的问题，越发感到“学术亡国”的倾向，比其他政治社会问题更为严重；……我以感愤之心写政论性的文章，以感愤之心写文化评论性的文章，依然是以感愤之心，迫使我作闭门读书著书的工作。最奈何不得的就是自己这颗感愤之心。

在《中国思想史论集》的“再版序”中，徐复观也说：
 
[9]



我的这些文章，都是在时代激流之中，以感愤的心情所写出来的。对于古人的了解，也是在时代精神启发之下，所一步一步地发掘出来的。所以我常常想到克罗齐（B.Croce）的“只有现代史”的意见，因此，在我的每一篇文章中，似乎都含有若干有血有肉的东西在里面。

这两段自述文字，将徐复观最突出的精神风貌完全彰显出来。徐复观所谓“感愤”的“愤”字应作何解呢？《方言》：“愤，盈也”，
 
[10]

 《说文》：“愤，懑也”，
 
[11]

 仅能说明“愤”的状态。朱熹（晦庵，1130—1200）注《论语·述而》：“不愤不启”云“愤者，心求通而未得之意也”，较能得其深意。但何以“愤”？《论语·述而》有“发愤忘食”一句，清儒刘逢禄（1776—1829）撰《论语述何》云：“吴楚猾夏，乱贼接踵，所以愤也”，
 
[12]

 最能得孔子作《春秋》时所面对之历史背景。徐复观的“感愤之心”，一部分是来自司马迁（子长，145B.C.？—87B.C.？）的史学传统，他在《两汉思想史》（卷三）《论史记》一文中，对这一层“感愤之心”发挥最为透彻；另一部分则是来自他对时代巨变的深刻感受。他曾说他在1946年抗战胜利后的心情：“自民国三十年起，对时代暴风雨的预感，一直压在我的精神上，简直吐不过气来。为了想抢救危机，几年来绞尽了我的心血。从民国三十三年到三十五年，浮在表面上的党政军人物，我大体都看到了。老实说，我没有发现可以担当时代艰苦的人才。甚至不曾发现对国家社会，真正有诚意、有愿心的人物。”
 
[13]

 在这样的时代压力之下，1946年徐复观的哥哥去世，母亲老病，他自己也离开大陆，
 
[14]

 人间沧桑，白云苍狗。徐复观怀抱着这种对时代变局的“感愤之心”，从五十二岁开始任教于东海大学中文系，正式展开中国思想史的教学与研究工作。

在徐复观的诸多著作之中，最能体显他以“感愤之心”从事研究的，首推他所写《两汉知识分子对专制政治的压力感》这篇论文。徐复观在这篇论文中首先指出，两汉与秦代最大的差别在于专制政治的建立及其对知识分子所造成的压力。他认为，“两汉知识分子的人格形态，及两汉的文化思想的发展方向，与其基本性格，都是在这种压力感之下所推动、所形成的。”
 
[15]

 徐复观指出汉代知识分子所撰的赋正是代表他们对自己命运的“怨”的宣洩。他分析东方朔（154—93B.C.）的《答客难》、扬雄（5B.C—18A.D.）的《解嘲》、班固（32—92）的《答宾戏》等作品之作为时代压力感之反映的意义。徐复观曾总结地说：“对此种大一统的一人专制政治的彻底把握，应当是了解两汉思想史的前提条件。甚至也是了解两汉以后的思想史的前提条件。”
 
[16]

 这篇论文基本上可以视为徐复观在二十世纪中国的时代压力感的驱迫之下，以个人的时代经验投射到中国思想史研究的一个典型范例。徐复观在1944年以四十之龄任蒋介石（中正，1887—1975）幕僚，就有机会接近当代中国权力的最高峰，参与密笏。所谓“伤心最是近高楼”，当徐复观步入五十之龄，开始从事中国文化研究的时候，他早年的政治经验使他对于辗转于大汉帝国专制政治之下的知识分子，有了感同身受的深刻体认。

第二，徐复观的学问世界方面甚广，但就治学方法而言，他反对清代乾嘉考据学的态度至为坚定。徐复观说：
 
[17]



中国学问，自西周初叶，以迄清代初叶，虽然其中有注重求知识，因而开有研究自然科学之门的这一方面；但这一悠久的传统文化，其中心乃在追求人之所以为人的道理，包括人与人之间，如何可以谐和共处在里面，并加以躬行实践；这只要稍有常识的人，便可以承认的。但这一文化传统，在乾嘉学派手上，完全被否定了，这还有什么中国文化可言。但今日高踞学术坛坫的人，依然是以能作乾嘉学派的余孽而自豪自喜，这还有什么学术可言呢？

徐复观认为乾嘉考据之学固然有其实事求是的一面，但是它的流弊甚大，未能掌握思想内涵的动态发展，他在《中国人性论史·先秦篇》这部书中，对傅斯年（孟真，1896—1950）的研究方法的批判（另详下节），也主要是根源他对乾嘉考据学的批判而来。

包括徐复观在内的港台新儒家，在治学方法论上对于乾嘉考证学，几乎都抱持批判的态度。对徐复观影响极大的熊十力在《读经示要》中就说：“清儒之流毒最甚者，莫如排击高深学术一事。夫学以穷玄为极，而穷玄以反己自识为真源。尽其心，而见天地之心；尽其性，而得万物之性。斯为游玄而不失其居。”
 
[18]

 熊十力是从乾嘉诸子之不讲生命中博厚高明的层次而立论。钱穆则从史学观点，认为乾嘉诸子学问只能了解史学的表象，他说：“乾嘉时代自称其经学为汉学，其实汉儒经学，用心在治平实事上，乾嘉经学用心在训诂考据上，远不相侔。所以论儒学，当以清代乾嘉以下为最衰。因其既不讲心性，又不讲治平，而只在故纸堆中做考据工夫。又抱很深的门户见解，贡献少过了损伤。其时的史学，最多也只能考史、治史。道咸以下诸儒，因受章实斋影响，却转过头来讲经世实用，但仍走错了路，来专讲《公羊春秋》，仍在故纸堆中立门户。”
 
[19]

 这一类的学术意见，是当代港台儒家的共识，徐复观在方法论上反乾嘉学术，也是这种共识的一种表现。
 
[20]



第三，作为学者的徐复观基本上是将中国思想史研究当作是解决现代中国问题的手段，也是未来中国文化发展希望之所寄。徐复观这样表达他的信念：
 
[21]



没有一部像样的中国哲学思想史，便不可能解答当前文化上的许多迫切问题；有如中西文化异同；中国文化对现时中国乃至对现时世界，究竟有何意义？在世界文化中，究应居于何种地位？等问题。因为要解答上述的问题，首先要解答中国文化“是什么”的问题。

徐复观认为，当代中国人最重要的使命就是“把中国文化从历史的专制政治的污泥中澄汰出来”。
 
[22]

 徐复观认为，中国思想史研究正是为中国文化注入新生命的根本方法，所以，徐复观在1968年6月5在写给中研院王院长世杰先生的一封公开信中，就公开呼吁：
 
[23]



中央研究院应成立中国思想史研究所，以苏醒中国文化的灵魂，使孔、孟、程、朱、陆、王，能与“北京人”、“上洞老人”，同样地在自己国家最高学术机构中，分占一席之地。凡在这一方面有研究成绩的人，都应当加以罗致。

当徐复观提出这项建议时，他的态度是极其诚恳的，他的精神是严肃的，他基于他对乾嘉时代以降中国学术的反省而提出这项呼吁。

总而言之，徐复观确是一个他自己所说的“任天而动”的人，
 
[24]

 他那活泼的生命在当代中国的时代悲剧中翻滚，作为一个二十世纪中国人，徐复观备受不能自已的“感愤之心”的煎熬，他来自中国的农村，他是一个“大地的儿子”，
 
[25]

 他奋起心志为中国文化的新生而献身。作为一个学者，徐复观不能同意乾嘉考据学者只谈训诂考证，少谈价值信仰的治学方法论，他反乾嘉之学的态度，与当代港台新儒家学者互相呼应，声气相求。作为一个思想史工作者，徐复观希望透过思想史研究来照明当代中国的困境，也为中国文化找寻一条出路。
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 ，Chicago：University of Chicago Press，1957。
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 徐复观：《中国历史运命的挫折》，收入氏著：《中国思想史论集》，页261。
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 钱穆：《中国史学名著》，收入《钱宾四先生全集》，台北：联经出版事业公司，1998年版，第33册，页413。


 [20]
 由于徐复观坚定的反乾嘉学术立场，他在1956至1957年曾与毛子水（1893—1988）往返论辩考据与义理之问题。毛子水于1957年发表《论考据与义理》一文，诘难徐先生：“谈到学问时，便扬义理而抑考据，以为考据是末是粗，而义理是本是精。”（毛子水：《论义理与考据》，原载台北：“中央日报”《学人》第10期，1956年12月4日，收入《毛子水全集·学术论文》，台大中文系汇编，1992年版，页274）。于是徐复观遂以笔名“李实”发表《两篇难懂的文章》一文加以答复。（徐复观：《两篇难懂的文章》，收入徐复观：《学术与政治之间》，台北学生书局，1985年版）。毛氏又发表《再论考据与义理》一文回复，并批判徐复观的治学方法（毛子水：《再论考据与义理》，原载台北：“中央日报”《学人》第24期，1957年3月12日。收入《毛子水全集·学术论文》，页275）。徐复观又写了《答毛子水先生的〈再论考据与义理〉》一文加以批驳（徐复观：《答毛子水先生的〈再论考据与义理〉》，收入徐复观：《学术与政治之间》）。其间又加入了支持徐先生看法的陈拱（问梅，1925—1994）所发表的《关于义理之学》一文挑战毛子水（陈拱：《关于义理之学（上）——读毛子水先生〈再论考据与义理〉后》，《民主评论》第8卷第8期，1957年4月）。而毛子水的弟子张春树则写《论义理与考据之争》，从西方语言学与逻辑的概念声援其师，徐复观随即发表《考据与义理之争的插曲》一文一一批驳之（徐复观：《考据与义理之争的插曲》，收入徐复观：《学术与政治之间》）。这段往返辩论期间又加入了钱穆于《民主评论》发表《老子书晚出补证》一文，以清儒“考据通义理”之方法，欲打破“宋儒尚义理，清儒重考据”之“各有所偏”，想将“义理与考据一以贯之”。钱穆有意折衷两造之争论，反对各立门户，认为考据与义理“殊途而同归”，欲超出汉、宋之争之外，所以对于清儒训诂之学诚然有轻忽义理探求之病，但他的态度是“求明古书义理，亦岂能遂舍训诂考据而不务？”“欲读圣人之书，斯必于圣人书有所训释考据，否则又何从由得其心”（钱穆：《庄老通辨》，收入《钱宾四先生全集》（台北：联经出版事业公司，1998年版，第7册，“自序”，页6及12），所以他写《老子书晚出补证》一文，基本上是站在考据的方法上立论的，考证出老子书的著作年代晚出于庄子，从而更了解老子书中的“义理”。徐复观当然反对这种看法，因为“义理之学”的根源不在书本上，而是在人心上、生活上，质疑钱先生往常旧作如《宋明理学概述》是发挥义理之学的思想史研究工作，今却混而不分。见徐复观：《有关思想史的若干问题》，《人生》169、170期，收入徐复观：《中国思想史论集》，页93。


 [21]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，台北：台湾商务印书馆，1969年版，“序”，页1。


 [22]
 徐复观：《徐复观文录选粹》，页197。


 [23]
 徐复观：《徐复观文存》，台北：台湾学生书局，1991年版，页260。


 [24]
 徐复观：《徐复观文录选粹》，页314。


 [25]
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三、整体论的研究方法及其实践：与傅斯年比较

现在，我们就进入徐复观的中国思想史学术世界里，探索他研究思想史的方法论及其落实。

徐复观的思想史方法论最基本的面向有二：一是整体论的立场；二是比较的观点。我们先分析他的整体论研究方法论。我所谓的“整体论”基本上是从整体的脉络来掌握个体或“部分”的意义。徐复观的思想史研究论著，常常强调在具体而特殊的整体历史背景中来思考思想史上的观念的意义。他一直努力于把思想或观念加以“脉络化”（contextualization），处处展现他的整体论者的立场。最先提出徐复观治学的整体论倾向的是陈昭瑛。她说：
 
[1]



整体与部分两者间的互动，成为复观先生掌握古代各门学问的方法论原则。他常通过古代政经结构去看文艺与思想，或通过文艺与思想去看政经结构。他也常提到他的方法是比较的观点，也是发展的观点。所谓比较的观点，即是结构的整体性。

这一段分析可以视为徐复观的知己之言。我们以下的讨论就顺着这个思路进一步区分徐复观的整体论方法学的两个方面：

（一）发展的整体论

徐复观整体论方法学的第一个面向是“发展的整体论”。徐复观治思想史十分强调所谓“动地观点”、“发展地观点”，他说：
 
[2]



近年来我所作的这类思想史的工作，所以容易从混乱中脱出，以清理出比较清楚的条理，主要是得力于“动地观点”、“发展地观点”的应用。以动地观点代替静地观点，这是今后治思想史的人所必须努力的方法。

但所谓“动地观点代替静地观点”的具体涵义是什么呢？为了回答这个问题，我们必须从徐复观与傅斯年的思想史方法论的差异说起。

徐复观与傅斯年治思想史都重视方法，
 
[3]

 他们都是二十世纪中国史学界方法论意识高涨风潮下的学者，傅斯年更居学术领导之地位。所以，我们稍稍放宽视野，看看二十世纪中国史学界的方法论背景。

当1927年1月16日，何炳松（1890—1946）为他的《历史研究法》写序时，曾以中国史籍浩繁而方法不发达为憾。
 
[4]

 何炳松当时深感中国史学界对史学研究理论与方法论未加措意，因此，他的《历史研究法》也以介绍西洋史学方法为目标，
 
[5]

 但是，何炳松的书出版的隔年（1928年），中研院成立，人文学术研究开始迈向一个新的里程碑，历史学研究也进入一个新的阶段。中研院历史语言研究所创办人傅斯年曾说明中研院的设立宗旨：
 
[6]



中央研究院设置之意义，本为发达近代科学，非为提倡所谓固有学术。故如以历史语言之学承固有之遗训，不欲新其工具，益其观念，以成与各自然科学同列之事业，即不应于中央研究院中设置历史语言研究所，使之与天文、地质、物理、化学等同伦。今者决意设置，正以自然科学看待历史语言之学。

以“发达近代科学”为目标而设置的中研院，与二十世纪初期弥漫于中国思想界的“科学主义”思潮有深刻关系，
 
[7]

 在历史学研究领域里，努力“新其工具，益其观念”，激起了此后中国史学界对历史学研究方法及其理解的探讨兴趣，使史学方法论的相关论著如雨后春笋般地刊行。

自从1928年中研院历史语言研究所成立，傅斯年等人即引进德国的史料学派，以史料学为史学研究的主要内容。德国近代史学方法论的大师如班海穆（E.Bernheim，1854-1937）、尼博儿（Barthlod Georg Niebuhr，1776-1831）及兰克（Leopold von Ranke，1795-1886）以及法国史学家塞诺波（Charles Seignobos，1854-1942）等人的学说，对二十世纪中国史学界的史学方法论发生主导性的作用，其中影响最为深远的就是主张“以自然科学看待历史语言之学”的傅斯年。傅斯年在《历史语言研究所工作之旨趣》一文中，明确地指出：“近代的历史只是史料学，用自然科学供给我们的一切工具，整理一切可逢着的史料，所以近代史学所达到的范域，自地质学以至目下新闻纸，而史学外的达尔文论，正是历史方法之大成。”
 
[8]

 本于这样的观点，傅先生对历史学的性质提出两条基本看法：（1）“史学便是史料学”；（2）“史学的方法以科学的比较为手段，去处理不同的记载。”
 
[9]



傅斯年主张“以自然科学看待历史语言之学”，提出“史学便是史料学”的看法，对于1949年以前的大陆史学界及1949年以后的台湾史学界的史学研究造成深远的影响。
 
[10]

 但这种看法的提出，也非一蹴而就。根据许冠三的研究，傅斯年对历史学所提出的这种看法，大致肇端于1919年的“新潮社”时代，酝酿于1924年至1926年留学德国时期，而形成于1927年至1930年之间。
 
[11]

 傅斯年对历史学的看法，有其本土学术渊源以及外国史学思潮为其背景。前者是清代考据学者近三百年的学术传统，后者则是十九世纪德国的语言考证学派，前者则是后者得以顺利进入二十世纪中国史学界的本土资源。傅斯年对历史学的看法，大体是以“实证主义”（positivism）为其哲学基础。傅斯年拒斥形上学，将历史解释排除于历史学研究的范围之外，认为历史学的基本工作在于对经验事实的描述，而不是对历史事实的意义之解释，这些主张都是以“实证主义”为其哲学基础。他在《史学方法导论》一书中认为，中国及欧洲史学演进过程可归纳为以下三点：
 
[12]



（1）史的观念之进步，在于由主观的哲学及伦理价值变做客观的史料学。

（2）著史的事业之进步，在于由人文的手段，变做如生物学、地质等一般的事业。

（3）史学的对象是史料，不是文词，不是伦理，不是神学，并且不是社会学。史学的工作是整理史料，不是作艺术的建设，不是做疏通的事业，不是去扶持或推倒这个运动，或那个主义。

在以上这三点看法里，傅斯年将所谓“主观的哲学及伦理价值论”与“客观的史料学”峻别开来，指出“史学的工作是整理史料，……不是做疏通的事业”。在这种对历史学的看法主导之下，傅斯年指出中研院历史语言研究所的研究方向是：“本所同仁之治史学，不以空论为学问，亦不以‘史观’为急图，乃纯就史料以探史实也。史料有之，则可因钧稽有此知识，史料所无，则不敢臆测，亦不敢比附成式。”
 
[13]



在上述的“实证主义的”（positivistic）方法论基础之上，傅斯年研究思想史企图“以语言学的观点解释一个思想史的问题”，因为“哲学乃语言之副产品”。
 
[14]

 他的《性命古训辨证》就是继承清儒阮元（1764—1849）之后，以语言学的方法研究思想史问题的典范之作。

但是，傅斯年的研究方法论却引起徐复观强烈的批判。徐复观所著《中国人性论史·先秦篇》第一章，特别就傅斯年《性命古训辨证》一书中的研究方法加以批判，指出语言训诂方法不能掌握思想发展的动态历程。徐复观说：
 
[15]



几十年来，中国有些治思想史的人，主张采用“以语言学的观点，解释一个思想史的问题的方法”，其根据系来自西方少数人以为“哲学乃语言之副产品”的一偏之论，以与我国乾嘉学派末流相结托。……采用这种方法的人，常常是把思想史中的重要词汇，顺着训诂的途径，找出它的原形原音，以得出它的原始意义；再由这种原始意义去解释历史中某一思想的内容。傅斯年的《性命古训辨证》，因为他当时在学术界中所占的权力性的地位，正可以作为这一派的典范著作。但夷考其实，这不仅忽略了由原义到某一思想成立时，其内容已有时间的发展演变；更忽略了同一个名词，在同一个时代，也常由不同的思想而赋与以不同的内容。尤其重要的，此一方法忽略了语言学本身的一项重大事实，即是语原的本身，也并不能表示它当时所应包含的全部意义，乃至重要意义。

又说：
 
[16]



傅氏考证之疏，乃来自“以语言学的观点解决思想史中之问题”的方法之谬。……治思想史，当然要从语言训诂开始；同时即使仅就语言训诂的本身来说，也应从上下相关连的文句，与其形其声，互相参证，始能确定其意义，而不能仅靠孤立的形与声，以致流于胡猜乱测。何况更要“就其字义，疏为理论”，以张汉学家的哲学立场，那便离题更远了。并且由字原的探索，可能发现某种观念演变之迹，但这只是可以用到的方法之一，而清人与傅氏，正缺少演变的观念。

徐复观在这里所强调的“演变的观念”，所表现的就是“发展的整体论”的方法学立场。徐复观认为思想史上的观念或字义，必须放在历史发展的整体脉络中才能掌握，而不能将字义或观念从思想家的思想系统或时代的思想氛围中抽离出来，单独加以统计分析，还原其本义。徐复观深刻地认识到考据学的局限性，他说：“治思想史的工作，当然要根据有关的文献；凡是关涉到文献而须要训诂考据的，当然要通过训诂考据；但并非每一思想史的文献都须要作训诂考据的工作。并且这种工作，对治思想史而言，也只是起码地初步工作。因为仅有这步工作，并不能作出思想史。进一步的工作，便非清人‘考据’一词所能概括。”
 
[17]

 所以，徐复观与傅斯年在方法论上的对比，不仅是思想史与考据学的对比，也是脉络论（contextualism）与原子论（atomism）的对比。

由于徐复观坚持从“发展的整体性”的方法学立场研究思想史，所以他在《中国人性论史·先秦篇》中，将儒家安排在道家前面，并一直叙述到《大学》为止，因为他认为儒家思想，是由对历史文化采取肯定的态度所发展下来的；而道家则是采取否定的态度所发展下来的。他认为先把由肯定态度所发展下来的思想，顺其发展的历程，加以叙述，这对于历史文化发展的线索，比较容易看得清楚。
 
[18]

 也同样从“发展的整体性”的立场出发，徐复观指出：“两汉思想，对先秦思想而言，实系一种大的演变。演变的根源，应当求之于政治、社会。尤以大一统的一人专制政治的确立，及平民氏姓的完成，为我国尔后历史演变的重大关键；亦为把握我国两千年历史问题的重大关键。”
 
[19]

 他为了撰写《两汉思想史》而先探讨周秦汉的社会政治结构的演变，尤其侧重封建制度的瓦解与汉代专制政治的建立，就是以他的方法论作为基础的。用他自己的话来说，“只有在发展的观点中，才能把握到一个思想得以形成的线索”。
 
[20]

 我们细读他的《两汉思想史》三大卷，可以发现这三部书就是他的“发展的整体论”研究方法的具体实践。

（二）结构的整体论

徐复观的思想史方法论中“整体论”的另一个构成面向是“结构的整体论”。所谓“结构的整体论”，在徐复观方法论中包括两项命题：

（1）思想体系的“部分”与“全体”共同构成“结构的整体”；

（2）思想体系与时代现实共同构成“结构的整体”。

我们依序分析这两项命题及其落实。

1.“部分”与“全体”：

徐复观在方法论上反乾嘉学术，本章第二节已加以剖析。但是，反乾嘉考据学的方法论根据何在？这个问题就涉及徐复观对思想系统中的“部分”与“全体”关系的看法了。徐复观基本上认为只通过考据训诂，不能完全掌握古人思想，而必须通过“部分”与“全体”之间的诠释的循环，才能进入古人的思想世界。徐复观对这个问题曾提出精审解释，他说：
 
[21]



我们所读的古人的书，积字成句，应由各字以通一句之义；积句成章，应由各句以通一章之义；积章成书，应由各章以通一书之义。这是由局部以积累到全体的工作。在这步工作中，用得上清人的所谓训诂考据之学。但我们应知道，不通过局部，固然不能了解全体；但这种了解，只是起码的了解。要作进一步的了解，更须反转来，由全体来确定局部的意义；即是由一句而确定一字之义，由一章而确定一句之义，由一书而确定一章之义；由一家的思想而确定一书之义。这是由全体以衡定局部的工作。即是赵岐所谓“深求其意以解其文”（《孟子题辞》）的工作；此系工作的第二步。此便非清人训诂考据之学所能概括得了的工作。

徐复观以上这一段话见解很深刻，诚所谓“深造有得”之言。他所析论的治思想史的方法，可以归纳为以下两项论点：

（1）任何思想系统都是由“部分”与“全体”所构成的结构性的、整体性的意义之网。表述思想性概念的古籍的句、章与全书之间，构成一种永无终止的意义循环关系。

（2）正因为思想系统是一个意义之网，所以思想史研究者和他的研究对象之间存在一种对话的、互渗的，乃至互为主体性的关系。

为了具体阐释第一项论点，我们可以举徐复观在《中国人性论史·先秦篇》第四章中，对于《论语》中，两个“性”字的解析作为范例。徐复观开宗明义说：“这两句话的意思，应从全部《论语》有关的内容来加以确定，而不应把它作孤立地解释。”
 
[22]

 本于这种从“全体”看“部分”的立场，徐复观从《孟子·告子》及朱子（晦庵，1130—1200）的《论语集注》的解释，推论《论语·阳货》中的“性相近也”的“相近”是指“人心之所同然”，是指气质之性的相近。徐复观这项论断，具体地展示他从“全体”解析“部分”的涵义的方法论取向。

关于第二项命题，徐复观在他的论著中屡次强调研究思想史应善于运用“追体验”的工夫，以期与古人的心灵世界遥契。他说：“治思想史的人，先由文字实物的具体，以走向思想的抽象，再由思想的抽象以走向人生、时代的具体。经过此种层层研究，然后其人其书，将重新活跃于我们的心目之上，活跃于我们时代之中。我们不仅是在读古人的书，而是在与古人对语。孟子所谓‘以意逆志’，庄生所谓得鱼忘筌，得兔忘蹄，得意忘言，此乃真是九原可作，而治思想史之能事毕矣。”
 
[23]

 在徐复观看来，古代思想家的思想体系对于研究工作者而言，并不是一种对象性的存在。相反地，两者间是一种互为主体性的关系。研究者愈深入于自己的主体性，愈能进入他所研究的古人的思想世界；而愈深入于古人的主体性的研究者，也愈能拓深自己的主体世界。在徐复观所著《中国艺术精神》一书中最精彩的第二章“中国艺术主体之呈现——庄子的再发现”的论述中，读者时时可感觉到徐复观的“追体验”方法的运用，使他可以直探庄子（369？—286B.C.）的艺术精神的世界。

2.思想与现实：

我们接着讨论“结构的整体性”的另一个面向：徐复观认为人的思想与现实之间，也经由不断地互动而形成一个结构的整体。徐复观一再强调思想与现实的不可分割性，以下这一段话最具有代表性：
 
[24]



一个人的思想的形成，常决定于四大因素。一为其本人的气质。二为其学问的传承与其功夫的深浅。三为其时代的背景。四为其生平的遭遇。此四大因素对各思想家的影响力，有或多或少的不同；而四大因素之中，又互相影响，不可作孤立地单纯地断定。

在徐复观看来，思想或观念绝对不是象牙塔里的概念游戏，而是思想家面对现实问题苦思冥索所得的思想成果，因此，思想史研究必须处处顾及思想家所生的具体的社会政治经济环境。

通读徐复观的著作，我们发现他确已具体地实践了他的研究方法论。举例言之，徐复观研究贾谊（200—168B.C.）先论其时代背景，分析贾谊政治思想也特别扣紧现实政治问题。他研究董仲舒（179—104B.C.），特别将董仲舒思想置于大一统专制政治业已成熟的历史背景中加以衡量。此外，他研究扬雄（5B.C.—18A.D）、王充（27—97？）、刘向（77？—6B.C.）以及《盐铁论》中的贤良文学等，莫不从现实与思想的互动入手。
 
[25]

 由于这种“结构的整体论”取向，所以徐复观的诸多著作中，特别重视思想的社会性与现实性的一面，对于思想之超越固然并非完全不顾，但相对而言较为忽视。

正是在主张思想与现实的不可分割性这一点上，徐复观与唐君毅及牟宗三出现了重大的差异。在徐复观眼中，人类的历史是人的思想或观念与现实战斗的血泪记录；而在唐、牟的著作中，历史基本上是永恒的天道在人间的展现。如果说徐复观将人视为在历史洪流中艰苦卓绝的战斗主体，那么唐、牟可以说是将人视为超越的存在。虽然同被归属为当代新儒家，但徐复观与唐、牟在这一点上的差异十分巨大而深刻。陈昭瑛曾形容徐复观是“激进的儒家”，并解释徐与唐、牟的差异说：
 
[26]



他（徐复观）思想中的现实主义、民粹主义是从他个人的现实生活，从先秦儒家而来，而不是从宋明理学而来。相对于激进的儒家（radical Confucianist），即以人、人民为根本去掌握事物的儒家，熊十力、牟宗三、唐君毅诸先生可称之为超越的儒家（transcendental Confucianist），因为他们是从超越的、先验的方面去掌握事物。

这一段对比，虽然不免因过于二分而稍嫌僵硬，但是却很能道出徐与唐、牟的基本差异之所在。唐、牟有心于建构道德形上学的体系，徐复观则有某种反形上学的倾向。唐君毅曾自称他的研究方法（或信仰）是“即哲学史以论哲学”，“所谓即哲学史以论哲学者，即就哲学义理之表现于哲人之言之历史秩序，以见永恒的哲学义理之不同型态，而合以论述此哲学义理之流行之谓。既曰流行，则先后必有所异，亦必相续无间，以成其流，而其流亦当有其共同之所向”。
 
[27]

 相对于唐君毅，徐复观的方法是“即社会政治史以论思想”，两者取径不同，成果自异。

由于徐复观将思想与现实看成“结构的整体”，所以他对于具有强烈现实性的思想，都能提出发人深省的创见。例如他曾研究周初的“敬”的观念之形成，提出“忧患意识”的名词，他说：
 
[28]



周人革掉了殷人的命（政权），成为新的胜利者；但通过周初文献所看出的，并不像一般民族战胜后的趾高气扬的气象，而是《易传》所说的“忧患”意识。……忧患心理的形成，乃是从当事者对吉凶成败的深思熟考而来的远见；在这种远见中，主要发现了吉凶成败与当事者行为的密切关系，及当事者在行为上所应负的责任。

在中国古代思想史的研究文献中，徐复观以上这一项论断是重要创见，至今仍为中外学人所引用。
 
[29]
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四、比较观点下的中国思想史研究

除了上节所分析的整体论的方法论倾向之外，徐复观也同时强调“比较的观点”的重要性，他说：“只有在比较的观点中，才能把握到一种思想得以存在的特性。而发展比较两观点的运用，都有赖于分析与综合的工力。”
 
[1]

 从这种“比较的观点”出发，徐复观对于中国思想史的特殊性格予以高度重视，他认为对中国文化与中国思想的研究，必须从这种特殊性出发，方能得其肯綮。

我们要问：徐复观所认知的中国文化与中国思想的特殊性格是什么呢？

首先，徐复观注意到中国文化中“主客交融”的特质，他说：“中国文化与西方文化最不同的基调之一，乃在中国文化根源之地，无主客的对立，无个性与群体的对立。‘成己’与‘成物’，在中国文化中认为是一而非二。”
 
[2]

 他以《中国人性论史·先秦篇》及《中国艺术精神》两部书，分论中国儒家的道德主体与道家的艺术主体之内涵及其与客体世界的关系，胜义纷披，创见缤纷。

其次，徐复观注意到中国思想多来自具体的生活体验，而非客观的逻辑推理，他说：
 
[3]



中国的思想家，系出自内外生活的体验，因而具体性多于抽象性。但生活体验经过了反省与提炼而将其说出时，也常会澄汰其冲突矛盾的成分，而显出一种合于逻辑的结构。这也可以说是“事实真理”与“理论真理”的一致点，接合点。

由于对中国思想的特殊性的重视，所以徐复观与1949年以前的冯友兰（1895—1990）和胡适（1891—1962）在研究方法上有了根本的区别。

冯友兰在抗战以前写旧版《中国哲学史》，深受新实在论（neo-realism）的影响。
 
[4]

 他在研究取向上走的是“以西摄中”的途径，他开宗明义地表示他的研究立场说：
 
[5]



所谓中国哲学者，即中国之某种学问或某种学问之某部分之可以西洋所谓哲学名之者也。所谓中国哲学家，即中国某种学者，可以西洋所谓哲学家名之者也。

在这种立场之下，冯友兰的旧版《中国哲学史》几等同于西方所谓“哲学”在中国之发展史。

胡适的中国哲学史研究则受到早期杜威（John Dewey，1859-1952）将哲学等同于逻辑的影响，
 
[6]

 认为中国哲学史研究的中心问题就是“名学方法”（或逻辑方法）的研究。
 
[7]



从徐复观的观点看来，冯友兰和胡适由于都没有触及中国哲学史或中国思想史的中国特性（Chineseness），所以他们的研究都是隔靴搔痒。1977年6月，徐复观应他早期的学生杜维明（1940— ）之邀，前往加州大学（柏克莱）出席“中国十八世纪学术讨论会”，会后赋诗云：
 
[8]



满局棋输气未降，偶携微抱渡重洋；

物开眼底成新界，礼失天涯讨旧章；

慷慨难忘先圣烈，低徊真叹后贤盲；

人心颇信同今古，一笑声中是道场。

诗中“低徊真叹后贤盲”一句之下，徐复观自注“指梁任公、胡适之两先生”。1967年元月18日，徐复观在给我的信中，对胡、冯的中国哲学史研究均有所针砭，徐复观说：

冯对中国哲学史的方向根本摸错了。他要在中国文化中找出与西方所谓哲学相合的东西来写成中国哲学史，殊不知西方哲学既非一途；而以思辨为主之正统，已被科学逼得走投无路。中国哲学非出于思辨，而出于由工夫所得之体验。以西方哲学为标准来看中国哲学，则中国哲学非常幼稚，且皆与中国哲学之中心论题无关。

徐复观在这封信右上角又说：“冯较胡在态度上为平实，且较正常，其所以能取胡而代之的原因在此。”徐复观指出“中国哲学，非出于思辨而出于由工夫所得之体验”，他认为这是中国哲学的“自成一格的”（sui generis）的特殊性格，不能像胡、冯二先生一样地用西方某一哲学流派的方法加以解析。

几乎所有的当代港台新儒家都非常强调中国文化与中国思想的特殊性。他们的精神导师熊十力在《原儒》中就已特别标举中国学问的特点：一曰中学在本体论中之天人不二义；二曰中学在宇宙论中之心物不二义，
 
[9]

 认为这两点是中国哲学从《易经》（熊十力称之为“易海”）开出的哲学体系之特点。1958年牟宗三、徐复观、张君劢（1887—1969）、唐君毅四先生所发表的《为中国文化敬告世界人士宣言——我们对中国学术研究及中国文化与世界文化前途之共同认识》，
 
[10]

 也特别强调中国文化之不同于西方文化的基本特征，乃在于它是“立人极之学”，“道德的主体”是人之生命最根本的要义。在许多学术意见上与其他新儒家颇有出入的钱穆（宾四），
 
[11]

 也非常强调中国思想的特殊性。钱穆说：
 
[12]



中国思想，有与西方态度极相异处，乃在其不主向外觅理，而认真理即内在于人生界之本身，仅指其在人生界中之普遍者而言，此可谓之向内觅理。……我们该从中国思想之本身立场来求认识中国思想之内容，来求中国思想本身所自有之条理组织系统，进展变化与其派别之分歧。此始成为中国的思想史。

钱宾四著述宏富，于中国思想的特殊性均再三拳拳致意。整体观之，钱宾四史学可视为中国传统矩矱在二十世纪中国之延续与发皇，既与以傅斯年为代表的“史料学派”互异，也与马克思（Karl Marx，1818-1883）派的“史观学派”不同，在二十世纪中国史学中别树一帜，反对以中国史中之“殊相”作为世界史“共相”之注脚，从而挺立中国史之自主性，为二十世纪苦难的中国人指引未来努力的方向。

但是值得我们注意的是，徐复观与钱宾四虽然都强调中国思想的特殊性，但他们同中之异却也非常巨大。大致说来，钱宾四基本上认为中国文化的根本精神在求同不在别异，他说：“中国学术有一特征，亦可谓是中国文化之特征，即贵求与人同，不贵与人异。请从孔子说起。孔子自言其为学曰，述而不作，信而好古。人之为学能于所学有信有好，称述我之所得于前人以为学，不以自我创作求异前人为学。故孔子曰，甚矣，我衰也，久矣不复梦见周公。则孔子之学，所日夜追求梦寐以之者，为周公。孟子亦曰，乃吾所愿，则学孔子。周公孔孟一线相承，遂成中国之儒学。”
 
[13]

 钱宾四认为自孔子以降，几千年来中国思想家皆重同不重异，重和谐而不重冲突，所以，他对当代朱子学研究方向颇不同意，钱宾四说：“今人治朱子学，每喜分别其与前人之相异处。……惟朱子为学精神重在会通和合，寻求古人之共同处，不在独抒己见，表明其个人之特异处。今果专向此方向探索，则不免有失朱子为学精神之主要所在矣。”
 
[14]

 整体而言，钱宾四认为中国思想传统是一个和谐圆融的整体，中国的历史也表现而为知识分子与历代统治者的合作无间。
 
[15]



相对于钱宾四而言，徐复观非常重视在中国文化的进程中，知识分子与专制政权的抗衡与冲突。在徐复观的学术世界里，历史是沿着理想与现实的拉锯战所形成的“二律背反”而展开的，而儒家思想史更是这种拉锯战中最前面的一道防线，所以，儒家学者所感受到的理想与现实的紧张性也最大，徐复观这样说明儒家思想的历史性格：
 
[16]



儒家思想，乃从人类现实生活的正面来对人类负责的思想。他不能逃避向自然，他不能逃避向虚无空寂也不能逃避向观念的游戏，更无租界外国可逃。而只能硬挺挺的站在人类的现实生活中以担当人类现实生存发展的命运。在此种长期专制政治下，其势须发生某程度的适应性，或因受现实政治趋向的压力而渐被歪曲；歪曲既久，遂有时忘记其本来面目，如忘记其“天下为公”、“民贵君轻”等类之本来面目，这可以说是历史中的无可奈何之事。这只能说是专制政治压歪，并阻遏了儒家思想的正常发展，如何能倒过来说儒家思想是专制的束缚。

在徐复观笔下，屈原（339？—278？B.C.）的《离骚》被解释为中国政治史上第一篇“弃妇吟”，东方朔（154B.C—93B.C.）的《答客难》是汉代知识分子在一人专制体制的压力感之下，所发出的呻吟语，其他如贾谊、扬雄、司马迁等人的著述，都是“感愤之心”所催逼而成的作品。

从这一节的讨论中，我们看到了徐复观所标榜的“比较的观点”，使他特别重视中国思想的特殊性格，这一点是当代新儒家一贯的见解，但是徐复观与钱穆虽然同样强调中国思想的特殊性，两者却存有重大歧异，钱穆重和谐，徐复观重冲突，这与两人的性格及经历之不同，实有密切之关系。




 [1]
 徐复观：《两汉思想史》（卷二），“自序”，页2。


 [2]
 徐复观：《中国艺术精神》，页132。


 [3]
 徐复观：《中国思想史论集》，页2。


 [4]
 参考劳思光：《新编中国哲学史》，台北：三民书局，1981年，1988年版，页399—403。


 [5]
 冯友兰：《西洋哲学史》，台北影印本，未标示出版时地，第一章，页8。


 [6]
 参考Joseph Ratner ed.，Intelligence in the Modern World：John Dewey's Philosophy
 ，New York：Random House，Inc.，1939，p.270。


 [7]
 胡适：《中国古代哲学史》，台北：台湾商务印书馆，1966年版，（一），页3。


 [8]
 徐复观：《瞎游杂记》，《华侨日报》（香港），1977年7月18日至20日，诗刊于7月20日版。


 [9]
 熊十力：《原儒》，台北：明儒出版社影印，1971年版，下卷，“原内圣第四”，页191。


 [10]
 刊于《民主评论》，9卷1期（1958年），页2—21。


 [11]
 参考余英时：《犹记风吹水上麟——钱穆与现代中国学术》，台北：三民书局，1991年版。


 [12]
 钱穆：《中国思想史》，收入《钱宾四先生全集》，台北：联经出版事业公司，1998年版，第24册，“自序”，页6及页9。


 [13]
 钱穆：《略论朱子学之主要精神》，原刊于《史学评论》，第5期（1983年1月），后收入氏著：《中国学术思想史论丛（三）》，收入《钱宾四先生全集》，台北：联经出版事业公司，1998年版，第20册，页311—319，引文见页311。


 [14]
 钱穆：《略论朱子学之主要精神》，收入《钱宾四先生全集》，第20册，页316—317。


 [15]
 钱宾四的《国史大纲》全书发挥此义最多。


 [16]
 徐复观：《儒家政治思想与民主自由人权》，页39—40。


五、结论

徐复观是二十世纪中国知识分子的代表人物。作为一个现代中国人，徐复观对当代中国的巨变怀有一颗不能自已的“感愤之心”，他从幼年时期是“大地的儿子”到壮年以后潜心学问成为一个“激进的儒家”，都是本于他对时代的悲情。作为一个学者，徐复观在方法论上的反乾嘉立场，最是旗帜鲜明，也与唐、牟等其他新儒家声气相求。作为一个中国思想史的专家，徐复观努力于从思想史研究中找寻中国文化的出路。中国思想史研究对徐复观的意义，不只是解释世界的依据，而且更是改变这个充满忧患的世界的方案。徐复观的思想史研究方法论主要是由“整体论的方法”与“比较的观点”所构成。“整体论的方法”可再细分为（1）“发展的整体论”，强调在“演进的”脉络中掌握思想的意义；（2）“结构的整体论”，强调“部分”与“全体”之间，以及思想与现实之间构成一个结构的整体。“比较的观点”则使徐复观特别主张研究中国思想史应该注意其中国特性。徐复观虽与其他新儒家一样地强调中国思想传统的中国特性，但是他们仍有同中之异，例如徐复观强调中国思想家（尤其是儒家）与历代专制政治恒处于战斗之关系，但钱穆则重视两者之间的和谐关系。

在当代新儒家人物中，徐复观的历史学意趣特别彰显。在徐复观学术世界里的“人”，不是那种不食人间烟火、吟风弄月的高人逸士。相反地，徐复观笔下的“人”是活生生的、实际参与生产活动的具体的人。徐复观的史学取向，使他看到了中国历史中人民的血泪，使他的思想史研究不是象牙塔里的“知识的游戏”或熊十力常说的佛家语“戏论”，而是为哀苦无告的中国人民伸张正义的檄文。


第三章 传统中国文化的回顾与展望——徐复观对中国文化的解释及其自我定位

我恰好成长在中国的大动乱时代，在这个动乱的时代，中国的文化传统被连根的摇撼着，而外来的观念与思想，又像狂风暴雨一般的冲激而来。这个时代的知识分子，感受到种种思想学术的影响；有社会主义，有自由主义，有民主政治，也有传统思想的背逆反应。每一种大的思想气流都形成各种不同的漩涡，使得置身其中的知识分子目眩神摇，无所适从。

——殷海光（1919—1969）
 
[1]



一、引言

二十世纪的中国经历了历史的大变局。自从十九世纪中叶中英鸦片战争之后，西方列强挟其坚船利炮与政法制度，以侵略者兼教师的身份，压迫中国面对西方走向世界。
 
[2]

 传统中国农村社会里晓耕晚笛日迟风暖的生活景致，在西方挑战之下，变成风狂雨骤，雪冷霜严。笃志诗书企慕圣域的传统中国知识分子，也在中西文化激荡的狂流中，进退失据而沦为飘零的落花。前引殷海光的这一段话，非常传神地说明了这一代知识分子挣扎的心路历程。在二十世纪中国知识分子经历殷海光所说的“目眩神摇，无所适从”而在追求思想出路的时候，对中国文化传统重新加以解释，常常是他们重建价值系统并为自己定位的重要策略。在分析了徐复观思想史方法论之后，我们在本章探讨徐复观对中国文化的解释及其自我定位，并取之而与其他当代中国儒家学者与日本涩泽荣一互作比较，析论其异同。

我们择定这项研究主题，主要是基于两个理由：第一，二十世纪儒家学者是中国儒学史上第一批与西方思潮有较为全面接触的儒者，他们身处“传统∕现代”以及“中国∕西方”的回流激荡之中，常常以重新肯定并解释中国传统文化的方式，来解决自己的认同危机。
 
[3]

 他们对中国文化的重新解释，不仅是一种“事实判断”，更是一种“价值判断”，而且两者交互渗透，融为一体。
 
[4]

 因此，“中国文化的特质是什么”与“中国文化往何处去”这两个问题，在他们心目中密不可分。所以，探讨当代新儒家对中国文化的解释，是观察二十世纪中国思想史与知识阶层发展史的一个很好的策略点。

第二，到目前为止学界关于当代新儒家的研究文献，多半重视当代新儒家学者之间的同质性，大陆、港台及海外学界人士将熊十力、马一浮（1883—1967）、唐君毅、牟宗三、徐复观诸人，甚至钱穆，
 
[5]

 都泛称为“现代新儒家”、
 
[6]

 “当代儒家”
 
[7]

 或“New Confucianism”，
 
[8]

 这些名称固然有相当充分的成立的理由，例如在1958年，唐君毅、牟宗三、徐复观以及张君劢等人所发表的《为中国文化敬告世界人士宣言》
 
[9]

 这篇文字中，强调中国文化的“中国性”（Chineseness）与“文化的一本性”（cultural undifferenciatedness），都可以视为他们解决所谓“意义的危机”（crisis of meaning）的共同方式。
 
[10]

 但是，这类为了学术研究的方便而创立的名词，却也无意间引起一种认为当代儒家皆属同质的错误印象。事实上，在所谓“当代新儒家”这个泛称之下，史学家钱穆、徐复观与哲学家唐君毅、牟宗三就差异甚大；而且，正如本书第二章所说的，同为史学家的徐复观与钱穆之间，也异大于同。甚至唐、牟、徐三人对同一部儒家典籍如《孟子》的解释，也出入甚大。作为“当代新儒家”的徐复观，除了从思想史的观点对孟子心性论提出新解释之外，更重视孟子外王学的实践问题。而唐、牟二先生则基本上继承宋明以来的“心学”传统别创新见。从他们的思想倾向来看，如果我们说徐复观是回归先秦儒学以立论，那么，唐、牟二先生则比较继承宋明儒学六百年的新传统。唐、牟、徐三先生都可以称为“儒学的现代化者”，但是，他们的研究进路、侧重点与思想倾向则异大于同。
 
[11]

 我们可以说，所谓“当代新儒家”是一个通名，是为了现代学术研究的方便而创立的名词。事实上，在这个名称之下，个别儒家学者之间的多样性远大于其一致性，异质性也远大于其同质性。为了进一步探讨“当代新儒家”在同质性的表象之下，所潜藏的重大的异质性，我择定他们对中国文化的解释作为主轴，互作比较。这是本章择定主题的另一项着眼点。

为了更有效地探讨本章的主题，我们将环绕着三个问题进行讨论：

1.徐复观如何勾勒中国文化的图像？

2.徐复观在何种具体而特殊的历史脉络中，将这些中国文化的特殊面向加以显题化？

3.徐复观如何在这种显题化过程中，为自己加以定位？

本章第二节、第三节及第四节分别针对以上三个问题加以探讨。第二节分析徐复观针对中国文化的特质的发言之内容；第三节则分析徐复观发言的脉络及其对象；第四节则探讨徐复观发言的结果。最后在第五节中，我尝试提出一些综合性的看法。




 [1]
 殷海光：《殷海光选集》（社会政治言论），香港：友联出版社有限公司，1971年版，“自叙”，页1。关于殷海光与徐复观的比较，参看谢晓东：《现代新儒学与自由主义：徐复观殷海光政治哲学比较研究》，北京：东方出版社，2008年版。


 [2]
 岛田虔次说西方国家是侵略者又是启蒙的教师，见氏著：《新儒家哲学について——熊十力の哲学》，页134。


 [3]
 李文森倡此说，参考Joseph R.Levenson，Confucian China and Its Modern Fate
 ，Berkeley：University of California Press，1958，pp.xvii-xix。其实，不仅中国知识分子常相应于时代变迁而重新解释自己的文化传统，西方知识分子亦然。从十八世纪的伏尔泰以降，黑格尔、孔德、韦伯、马克思、雅斯培等西方思想家，也随着所处时代的变化，对西方文化的特质提出不同的解释。参考Gerhard Masur，“Distinctive Traits of Western Civilization：Through the Eyes of Western Historians，” American Historical Review
 ，LXVII：3 （April，1962），pp.591-608。此文有中译本，袁颂西译：《西方史学家心目中西方文明之特点》，《西洋史译丛》第四辑，台北：台湾大学历史系，1971年，页108—120。


 [4]
 参考黄俊杰：《战后台湾关于儒家思想的研究》，收入氏著：《战后台湾的教育与思想》，台北：东大图书公司，1993年版，页227—344；Chun-chieh Huang，“Confucianism in Postwar Taiwan，” in Chun-chien Huang and Erik Zürcher eds.，Norms and the State in China
 （Leiden：E.J.Brill，1993），pp.141-167.


 [5]
 钱穆是否列入“新儒家”阵营，颇有争议，钱先生本人并不同意。余英时归纳“新儒家”一词有三种用法：第一种主要在中国大陆流行，其涵义也最宽广，几乎任何二十世纪中国学人，凡是对儒学不存偏见，并认真加以研究者，都可以被看成“新儒家”。第二种比较具体，即以哲学为取舍的标准，只有在哲学上对儒学有新的阐释和发展的人，才有资格取得“新儒家”的称号。在这个标准之下，熊十力、张君劢、冯友兰、贺麟诸人大概都可以算是“新儒家”。第三种是海外流行的本义，即熊十力学派中人才是真正的“新儒家”。余先生认为：第一种用法因太泛而无意义，第二及第三种用法均不能用在钱先生身上。见余英时：《钱穆与新儒家》，收入氏著：《犹记风吹水上鳞》，台北：三民书局，1991年版，页31—98，尤其是页58—61。并参考杨祖汉：《论余英时对新儒家的批评》，第二届当代新儒家国际学术会议论文，1992年12月19日—21日，台北市。刘述先认为所谓“当代新儒家”，有广义及狭义之别。广义来说，任何认为传统儒家的睿识，通过重新解释后仍有现代意义与价值的思想家，就可以称作当代新儒家；狭义的当代新儒家则指自熊十力开启，唐、牟加以发扬光大的思潮。见刘述先：《由当代西方宗教思想如何面对现代化问题的角度论儒家传统的宗教意涵》，收入刘述先编：《当代儒家论集：传统与创新》，台北：中研院中国文哲研究所，1995年版，页20。刘先生在此文中的论述，主要取其狭义之定义。


 [6]
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二、徐复观对中国文化的解释：与钱穆、唐君毅、牟宗三比较

（一）当代知识分子眼中中国文化之特殊性

由于二十世纪中国知识分子是在欧风美雨的侵袭之下，思考中国文化问题，所以他们常常将中国文化视为对抗西方文化的一套价值系统。在这种提问方式之下，二十世纪中国知识分子就非常强调中国文化的特殊性，其中最具代表性的当是1935年1月10日王新命等十位教授在《中国本位的文化建设宣言》中所提出的观点，他们发现：
 
[1]



中国在文化的领域中是消失了；中国政治的形态、社会的组织和思想的内容与形式，已经失去它的特征。由这没有特征的政治、社会和思想所化育的人民，也渐渐的不能算得中国人。所以我们可以肯定的说：从文化的领域去展望，现代世界里面固然已经没有了中国，中国的领土里面也几乎已经没有了中国人。

要使中国能在文化的领域中抬头，要使中国的政治、社会和思想都具有中国的特征，必须从事于中国本位的文化建设。

在这样的危机意识之下，他们提出“中国本位的文化建设”的主张说：“中国是中国，不是任何一个地域，因而有它自己的特殊性。同时，中国是现在的中国，不是过去的中国，自有其一定的时代性。所以我们特别注意于此时此地的需要，就是中国本位的基础。”
 
[2]

 他们一再强调中国文化具有特殊的“中国性”，基本上是作为与西方文化相对照而说的。

（二）徐复观所建构的中国文化图像

当代中国新儒家学者深深浸润在二十世纪中国知识界强调中国文化的“中国性”的这种时代氛围之中，他们时时强调中国文化之迥异于西方文化之处，以提振同时代人对民族文化的信心。但是，值得我们注意的是：当代儒家学者在强调中国文化的“中国性”这个大前提之下，所建构的中国文化图像却互不相同，其间之差异最能显出不同儒家学者之间的异趣。所以，我们接着以徐复观为中心，观察徐复观所勾勒的中国文化图像之内容，及其与其他同时代儒者之中国文化关系之异同。

从徐复观的论著中加以归纳，我们发现，徐复观所描绘的中国文化图像具有三个面向：

[image: ]


这个中国文化图像包含以下三项要义：（1）中国文化中的政治传统以专制政体为其主要特征，以“君主主体性”为其本质，对农村社会压榨，并扭曲先秦儒家政治理想；（2）中国文化中的社会以农村为其特质，中国文化之精神具体表现在农民生活之中；（3）中国文化中的思想主流是以经世济民为取向的儒家思想，在历史过程中不断地与专制政体进行战斗。我们接着探讨以上这三项中国文化要义。

1.在徐复观的笔下，中国文化如长江黄河挟泥沙以俱下，虽然波涛壮阔，精华迭出，但是也瑕瑜互见，流弊在所不免，其中最关重大者就是专制政体。在徐复观的论著中，他对中国历史上的专制政体挞伐不遗余力，认为专制是传统中国文化弊病的总根源。徐复观撰写《两汉思想史》三大卷时曾开宗明义地说：“两汉思想，对先秦思想而言，实系一种大的演变。演变的根源，应当求之于政治、社会。尤以大一统的一人专制政治的确立，及平民氏姓的完成，为我国尔后历史演变的重大关键；亦为把握我国两千年历史问题的重大关键。”
 
[3]



徐复观首先指出，公元前221年秦始皇统一中国建立专制政体，是中国历史最重要的分水岭。秦王朝的专制包括两个面向，一是指对封建政治下的诸侯分权政治而言的中央专制，也就是一般所谓之废封建行郡县；一是指就朝廷的政权运用上，最后的决定权乃操在皇帝一个人的手上；而皇帝的权力，没有任何立法的根据及具体的制度可加以限制而言。人臣可以个别或集体地向皇帝提出意见；但接受不接受，依然是决定于皇帝的意志；无任何力量可对皇帝的意志加以强制。
 
[4]

 徐先生认为这种“一人专制”才是中国历代专制的实质内容，而郡县制的建立正好强化了皇帝一人专制的程度。徐复观接着说明这种具有中国特色的一人专制体制包含五种特性：（1）专制皇帝的地位至高无上，几乎可以说是人间的至高神；（2）秦代建立专制政治制度，一方面是凭借历史上已经成熟的条件；另一方面则是根据他们所抱的一种理想而加以调整；（3）在社会体系中，虽亦含有儒家道德思想之要素，但专制统治者所用以达到目的之手段，则完全靠作为法家思想主要内容的刑。（4）在专制政治之下，一切人民皆处于服从之地位，不允许在皇帝支配之外，保有独立乃至反抗性的社会势力；（5）因为专制政治，一切决定于皇帝的意志，便不能允许其他的人有自由意志，不能有自律性的学术思想的发展。
 
[5]

 徐复观认为，在这种一人专制体制下，中国两千年来的政治家与思想家，只能在专制这副大机器之下补偏救弊。所有的人民只能环绕着这副机器，互相纠缠；纠缠到与专制机器直接冲突时，便立刻被机器轧死。这副机器以法家思想为根源；以绝对化的身份与权力为核心；以广大的领土与人民作为营养，而以军事与刑法为工具。“一切文化、经济，只能活动于此一机器之内，而不能轶出于此一机器之外，否则只有被毀灭。这是中国社会停滞不前的总根源。研究中国历史，不把握到这一大关键，我觉得很难对中国历史作正确地理解。”
 
[6]



徐复观毕生的著作就是扣紧一人专制体制这个重大关键，分析中国政治史与思想史的发展，常能提出一针见血的看法。他在《汉代一人专制政治下的官制演变》这篇论文中，分析专制政治的发展对宰相制度的破坏，认为这种破坏过程分为三个阶段进行：第一阶段是把当时具有纵横才智口辩之士，收罗在皇帝的大门房“光禄勋”里，挟“天子宾客”之势，奉天子之命，诘难大臣并折服大臣，使大臣通过这种诘难与折服，而感到皇帝的允文允武，不可测度，只有彻底地服从，在政策上完全处于被动的地位；使皇帝可以直接地掌握政策。第二阶段是尚书的抬头，乃至中尚书的出现。在时间上，尚书的抬头与第一阶段相权的抑制同时开始。第三阶段则由汉武帝（在位于140—87B.C.）临死时对霍光（？—68？B.C.）的遗诏辅政而开启了“中朝”专政的变局。相权被剥夺废弃的总结果，则是外戚、宦官、藩镇三者成为中国两千年一人专制中必然无可避免的循环倚伏的灾祸。
 
[7]

 徐复观认为这种日益高涨的皇帝权力，对两汉的知识分子带来极大的压力感。两汉知识分子的人格形态，及两汉的文化思想的发展方向，与其基本性格，都是在这种压力感之下所推动形成。这种压力感，一再地出现在汉代知识分子的作品中，例如：《离骚》在汉代文学中所以能发生巨大的影响，一方面固然是因为出身于丰沛的政治集团，特别喜欢“楚声”，而不断加以提倡。更大原因乃是当时的知识分子，以屈原的“信而见疑，忠而被谤，能无怨乎”的“怨”，象征着他们自身的“怨”；以屈原的“怀石遂自投汨罗以死”的悲剧命运，象征他们自身的命运。开其端者厥为贾谊。以“正其谊不谋其利，明其道不计其功”见称的董仲舒，在这种强烈的压力感下，献《天人三策》，要求以德代刑，以教化之官代执法之吏，想转换当时大一统的一人专制的政治内容。司马迁的《报任少卿书》，将他对这种压力的感愤，尽情宣洩。徐复观认为所有的思想文化上的成就，都是由时代的压力感而来的。东方朔的《答客难》、扬雄的《解嘲》、班固的《答宾戏》、张衡（78—139）的《应闲》、崔寔（103？—170）的《客讥》、蔡邕（132—192）的《释诲》，都是汉代知识分子发抒压力感的文学作品。
 
[8]



在这种解释观点之下，徐复观指出中国文化中政治思想与政治现实的矛盾，他说：
 
[9]



中国的政治思想，除法家外，都可说是民本主义；即认定民是政治的主体。但中国几千年的实际政治，却是专制政治。政治权力的根源，系来自君而非来自人民；于是在事实上，君才是真正的政治主体。……政治的理念，民才是主体；而政治的现实，则君又是主体。这种二重的主体性，便是无可调和的对立。对立程度表现的大小，即形成历史上的治乱兴衰。于是中国的政治思想，总是想解消人君在政治中的主体性，以凸显出天下的主体性，因而解消上述的对立。人君显示其主体性的工具是其个人的好恶与才智。好恶乃人所同有，才智也是人生中可宝贵的东西。但因为人君是政治最高权力之所在，于是它的好恶与才智，常挟其政治的最高权力表达出来，以构成其政治的主体性，这便会抑压了天下的好恶与才智，即抑压了天下的政治主体性。

徐复观指出中国文化中有一种“二重主体性的矛盾”，在政治现实上国君才是政治的主体，但是在政治思想中人民才是政治的主体。徐复观这项论点，极具卓识，确是一语中的，切中传统中国文化的根本问题所在。

2.徐复观所勾勒的中国文化图像第二个突出的面向是农村社会。徐复观在他的著作中，时时流露出对于中国农村社会的孺慕之情。他一再指出，农村是中华民族的故土，也是孕育中国文化价值的源头。在《谁赋豳风七月篇——农村的回忆》这篇感人肺腑的文章中，徐复观说：
 
[10]



农村，是中国人土生土长的地方。一个人，一个集团，一个民族，到了忘记他的土生土长，到了不能对他土生土长之地分给一滴感情，到了不能从他的土生土长中吸取一滴生命的泉水，则他将忘记一切，将是对一切无情，将从任何地方都得不到真正的生命。

在徐复观的解释之下，中国文化中的美德如忠孝节烈、耕读传家、勤俭自励等价值，都孕育于也成长于农村之中。他认为，中国农村的黑暗面都是因为“中国在长期专制统治之下，胥吏与地主豪绅相结托，控制了落后农村社会。再加以长期的八股科举制度，使从社会产生的读书人既无知识，又无品格，于是农村很难接触到文化之光”，
 
[11]

 而近代中国农村的罪恶则是“由商业资本及贪官污吏所直接间接带进去的”。
 
[12]

 在徐复观的笔下，中国农民的纯朴、诚恳、率真，正是中国文化的精神表征。

徐复观之所以特别突出中国文化史中农业农村与农民的重要性，除了他认为这是历史的事实这项理性认知之外，他个人在感情上对故乡的眷恋也是一个非常重要的动力。1949年后，徐复观浪迹台湾与香港，在颠沛流离之中，1952年他深深感到“流亡者的灵魂的安息地方，不是悬在天上，而是摆在你所流亡出来的故乡故土”。
 
[13]

 1963年，他又感到：“我的生命，不知怎样地，永远是和我那破落的塆子连在一起；返回到自己破落的塆子，才算稍稍弥补了自己生命的创痕，这才是旧梦的重温、实现。”
 
[14]

 直到1980年10月28日徐复观在他的日记中也这样说：“我们精神上最大的挫折，在于我们没有可归的故乡，因而没有真正的家”，
 
[15]

 这种处处无家处处家的海天苍茫之感，正是包括徐复观在内的台港的儒家学者，特别重视农村之作为中国文化精神所寄的共同心理背景。

3.徐复观所突显的第三个中国文化的面向是经世儒学。儒家思想传统源远流长，内容丰富，面向复杂。从时代看，先秦儒家不同于两汉儒家，而汉儒与宋明儒精神面貌亦迥不相同；从立身处世看，二千年来坚持理想抱道守贞优入圣域的“君子儒”固然圣圣相传，但是曲学阿世自毀人格的“小人儒”也代不乏人。再就儒学思想内容而言，有“致广大而尽精微”的形上学面向，也有“极高明而道中庸”的现实取向面向。那么徐复观所特别强调并加以发扬的是儒学的哪个面向呢？

一言以蔽之，徐复观所特别强调并视之为中国文化特殊成就的是先秦儒学中的经世思想传统。就其论著之大体观之，徐复观认为儒家思想的基本性格是经世的、实践的，而不是形而上的、玄想的，他说：
 
[16]



儒家思想，乃从人类现实生活的正面来对人类负责的思想。他不能逃避向自然，他不能逃避向虚无空寂，也不能逃避向观念的游戏，更无租界外国可逃。而只能硬挺挺的站在人类的现实生活中以担当人类现实生存发展的命运。在此种长期专制政治下，其势须发生某程度的适应性，或因受现实政治趋向的压力而渐被歪曲；歪曲既久，遂有时忘记其本来面目，如忘记其“天下为公”，“民贵君轻”等类之本来面目，这可以说是历史中的无可奈何之事。这只能说是专制政治压歪，并阻遏了儒家思想的正常发展，如何能倒过来说儒家思想是专制的束缚。但儒家思想，在长期的适应、歪曲中，仍保持其修正缓和专制之毒害，不断给予社会人生以正常的方向与信心，因而使中华民族，度过了许多黑暗时代，这乃由于先秦儒家，立基于道德理性的人性所建立起来的道德精神的伟大力量。

在这一段解释之中，徐复观认为中国儒学传统的精神形成于先秦时代，到了汉代大一统帝国出现之后，就受到专制政权的压力与扭曲，而不断地与专制政权抗争，因此儒家对专制政权一直采取批判的态度。这种经世的、实践的及批判的儒家精神，具体呈现在孔子之上，成为中国文化的代表。徐复观说：“离开儒家，便无法谈中国文化。离开孔子，便无法谈儒家文化。他所代表的不是一家之言，而是由尧舜到满清的‘历史文化’。没有他的思想，便不能照明我们长期历史演进中的兴亡盛衰之故的基线。中国文化在中国的命运，归结起来，是孔子在中国的命运”，
 
[17]

 之所以如此，在徐复观看来，乃是因为“孔子所住的世界，是具体而有感情的世界；也是众生疾病呻吟的世界。孔子的最高任务，不是要建立什么形而上的理型理念，而是要在有感情的世界中尽到自己的责任；在充满疾病呻吟的世界中尽到治病救人的力量”。
 
[18]

 徐复观认为，作为中国文化的思想基础的儒家思想，具有两项特质：（1）具体性与（2）社会取向。我们接着阐释儒家思想的这两项特质：

（1）徐复观一再说明，儒家思想最重要的一项特质就是从具体而不是从抽象出发，徐复观说：“从具体生命、生活上去接近孔子，较之从形而上学，从思辨逻辑上去接近孔子，远为正确而亲切”，
 
[19]

 他认为孔子思想的统一，是由具体生命理性的展开与升华而完成的统一，并不是纯逻辑推理所得到的统一。
 
[20]

 在徐复观的笔下，孔子思想中的世界是一个具体的、众生疾病呻吟的世界，
 
[21]

 儒家都立足于现实世界之上，与人民共其呼吸，并努力在现实世界中解决问题。徐复观认为儒道两家在这一点之上立场相近。
 
[22]

 从这个角度着眼，徐复观对儒家思想中的许多面向提出一以贯之的解释。举例言之，他认为儒家所提倡的礼乐，就是对于具体生命中的情欲的安顿，使情欲与理性能得到和谐统一，以建立生活行为中的“中道”，在政治上建立“礼治”，在社会上建立有秩序而合理的社会，并为个人建立修养的准则。
 
[23]

 徐复观从未将儒家的礼乐，当作一种纯理念的符号系统，而是当作具体落实在日常生活中的行为规范。

（2）徐复观所认识儒家思想的第二项特质就是它的社会取向。徐复观一再强调，儒家思想绝不仅以自我修养为己足，儒家的自我必须通向社会的平治才能完成。这一点与上文所说的具体性的思想特质互有关系，因为儒家思想中的人是活生生参与日常生活的人，所以，人的生命的完成必然要落实在社会实践之中。1958年5月1日徐复观在解释《孟子·知言养气章》时有一段非常精彩的论述，他说：
 
[24]



儒家的良心理性，以集义而通向生命，成就生命；也以集义而通向社会，成就社会。停顿在观念上的东西，与生命不相干，也与社会不相涉。由观念而落实到集义之“事”，一面把志和气连接起来，同时也便将个人与社会连接起来。孤单的个人，无所谓事；事须人与人、人与物相接而始有。通向社会，便须对社会的事象，尤其是对社会生活发生推动作用的思想言论，须作是非的判断。有此判断，不仅不为社会事象动其心，且可进而对社会有所成就。

在徐复观的解释之中，儒家都具有强烈的社会取向。儒家的主体世界与外在的现实世界之间，贯通为一。

最足以展现徐复观对儒家乃至中国思想的社会取向之认知的，就是他的《两汉思想史》三大册的著作。徐复观深深认识到，人是具体而不是抽象的存在，所以他研究两汉思想之前，先探讨周秦汉社会政治结构，写成专著作为《两汉思想史》的卷一；他也认为经学“是古代长期政治、社会、人生的经验积累，并经过整理、选择、解释，用作政治社会人生教育的基本教材的”；
 
[25]

 他在论述两汉思想家如贾谊、董仲舒、扬雄、刘向等人时，都相当注意思想家所处的社会政治背景，以及他们思想中的社会政治取向，徐复观认为先秦及两汉的思想家“偏重在行为实践上用心，不向抽象思辨方面去发展”，
 
[26]

 既然偏重实践，必然与社会政治产生不可分割的联系关系。

徐复观所突显的儒家思想之特重具体性与社会取向这两项特质，当代中外学者也有类似看法，
 
[27]

 并不能视为徐复观的创见。但是，我想指出的是：徐复观从儒家之重视具体性与社会取向出发，而对古典儒学提出一套极具创见的解释。这套解释环绕着“忧患意识”为中心，指出从周初以降，儒家就怀抱深刻的“忧患意识”，由此而形成了人为自己的行为负责的自觉。徐复观这样解释“忧患意识”的内涵：
 
[28]



周人革掉了殷人的命（政权），成为新的胜利者；但通过周初文献所看出的，并不像一般民族战胜后的趾高气扬的气象，而是《易传》所说的“忧患”意识。……忧患意识，乃人类精神开始直接对事物发生责任感的表现，也即是精神上开始有了人的自觉的表现。

徐复观认为这种“忧患意识”奠定了中国文化的基型，这一点是他对中国文化的解释中的重要创见，也对当代学者如牟宗三有相当的启发。
 
[29]



综合以上的讨论，我们发现：徐复观心目中的中国文化图像，大致是由专制政体、农村社会及经世儒学所构成的，其中专制政体是中国文化的黑暗面，而农村社会及经世儒学则是其光明面，具有永恒的价值。农村社会及经世儒学在中国历史的进程中，都一再受到专制帝王及其官僚的剥削扭曲与压榨。面对这样的中国文化传统，徐复观主张：
 
[30]



居今日欲言中国文化，首须辨清何者为中国文化之本来面目，何者为在专制政治压迫之下所受之奸污。必认定中国文化，应先向专制政治复仇，然后中国文化乃可继续担当其对人类之伟大使命。

徐复观毕生所努力的就是辨清“中国文化本来面目”的工作，他也在这种解释工作之中，为自己在时代变局中加以定位，本章第四节将对他的自我定位有所讨论。

现在，在我们将徐复观对中国文化的解释取而与其他当代儒家学者互作比较之前，让我们再探讨一个问题：徐复观何以如此建构中国文化的图像？

徐复观之所以如此解释中国文化，并特别强调专制政治对中国文化所刻画的伤痕，理由不只一端，我们可以从两个角度来思考这个问题。首先，从时代背景来看，徐复观毕生的著作都是在当代中国的变局的催逼之下，怀抱一颗他自己所说的“感愤之心”，希望透过对中国文化的重新解释，以找出对治时代沉痾的药方。徐复观自己也一再以自剖的方式说明他重新解释中国文化的动机，1967年他在《中国思想史论集》的“再版序”中说：
 
[31]



我的这些文章，都是在时代激流之中，以感愤的心情所写出来的。对于古人的了解，也是在时代精神启发之下，所一步一步地发掘出来的。

1980年他为《徐复观文录选粹》写“自序”时，这样回顾他写文章的心境：
 
[32]



我以感愤之心写政论性的文章，以感愤之心写文化评论性的文章，依然是以感愤之心，迫使我作闭门读书的工作。最奈何不得的就是自己这颗感愤之心。

由于怀抱一颗“感愤之心”，欲透过重新解释中国文化以回应时代的问题，所以徐复观的论著常成为充满热情的檄文，其中最具代表性的是他在1952年4月10日所写的《儒家精神之基本性格及其限定与新生》这篇论文，徐复观在1975年5月8日说：“这篇文章是在沧海横流的感愤中写出的，我的目的不在谈医学原理，而是面对病人要提出一种方剂”，
 
[33]

 徐复观正是在这种心情之下，剖析专制政治对中国文化的毒害，并由此指出中国的前景在于追求自由与民主，正如他在1980年8月77岁时所说：“我的工作，是受时代经验的推动与考验。……在我的文章中，自然浮现出时代的影子。举例来说，我写《周秦汉政治社会结构的研究》，是针对大陆上郭沫若诸人把周朝说成奴隶社会的抗辩。我写的《盐铁论》研究，和最近出版的《周官成立的时代及其思想性格》，也是如此。”
 
[34]

 我们可以说，徐复观的中国文化解释，既是二十世纪动乱中国的投影，也是针对中国的忧患而开出的药方。徐复观是通过对“历史的中国”的解释，企图指出“未来的中国”的发展方向。

但是，我们以上所提出的解释显然是不够周延的，因为面对二十世纪中国的忧患，而采取一种“文化思想的途径”（cultural-intellectualistic approach）
 
[35]

 以解决中国的问题，正是五四时代以降中国知识分子共同采取的方法之一，儒家学者更是如此，所以“时代的冲击”这个因素，显然不足以完全而充分地说明徐复观之所以特别突出中国文化中的专制政治，及其对农村与经世儒学的压迫的理由。我们必须转而从徐复观的思想中寻求进一步的内在原因。

细绎徐复观的著作，我们就可以发现：徐复观之所以如此描绘中国文化的图像，尚有另一个更深刻的理由，那就是他对人的本质的看法。

作为一个思想史家，徐复观与当代其他儒家学者最大的相异点之一就是，他对人的具体性与复杂性具有深刻的了解。徐复观学术世界里的“人”，不是那种不食人间烟火吟风弄月的高人逸士。相反地，徐复观笔下的“人”是活生生的、实际参与生产活动的具体的人；徐复观笔下的中国知识分子在中国专制传统下辗转呻吟，潜心著述，为苦难的人民伸张正义。徐复观的史学取向，使他看到了人民的血河泪海，使他的思想史研究不是象牙塔里的“知识的游戏”。
 
[36]

 徐复观也不认为思想史研究只是一堆概念的分析与建构而已，诚如他自己所说“历史中最伟大的思想，是在改变一个时代，使人民能得到进一步的解放，人生能得到更充实的意义”，
 
[37]

 在他笔下的思想家，都是生活在历史情境中的人，他们面对具体的、活生生的专制政治的压迫与农民的苦难，而大无畏地站在人民立场，向不义的统治者争正义。徐复观思想世界中的人绝不是遗世而独立、抗志于烟霞之上、栖身于林泉之间的高人隐士。徐复观的文章义法深受太史公司马迁的启示，在他著名的《论史记》（1979年76岁所撰）这篇论文中曾有一段话形容司马迁笔下的人物，他说：
 
[38]



史公所传的人物，都是历史中具体的人物，而不是思想中抽象的人物。所称思想中抽象的人物，是把人物拿在自己思想中不知不觉地加以抽象化、单纯化，善则全善，恶则全恶，以合于自己思想上的要求或假定。这在无形中，使历史人物，成为架空的人物，而历史也因之成为架空的历史。所谓历史中具体的人物，其性格行为，都受到现实生活中的限制，具备了人的优点，也具备了人的弱点；善恶的比重各不相同，但总是善中有恶，也可能恶中有善。

所谓“历史中具体的人物而不是思想中抽象的人物”这句话，正可以充分说明徐复观心目中人的本质。

基于对人之存在的具体性的认知，徐复观以他犀利的眼光，扫描中国文化的病灶，自然会对几千年来中国人在专制体制下之辗转呻吟的事实，赋予高度注意，并寄予无限的哀惋之情。同样地，当他检视儒家思想时，他当然就会注意到专制帝王对儒家思想的荼毒与扭曲，而努力于还儒家以本来面目，并为儒家加上新的民主自由的思想内涵，使中国文化迈向新的康庄大道，获得重生。

（三）中国文化图像的比较：徐复观与其他当代儒者

现在，我们要问：以上所说的徐复观所建构的中国文化图像，在二十世纪中国思想史及东亚儒学史上，在哪些方面具有代表性的意义？它与其他当代中国儒家学者与日本知识分子对中国文化的解释与展望有何不同？何以故？这三个问题可以引导我们对当代儒学的复杂性与异质性有进一步的了解。

首先，我想指出的是：徐复观所勾勒的中国文化图像基本上是作为歧路亡羊的现代中国人认同的一种对象。在这个意义上，徐复观的中国文化图像实有相当的代表性。正如我在本书第二章所说，台港两地的当代中国儒家学者对中国文化都有强烈的认同感，在对“中国文化往何处去？”这个问题的共同关怀之下，中国文化研究对他们而言不仅是“事实的描述”，同时也是一种“价值的认同”。换言之，在许多战后台湾儒学研究者的心目中，儒家思想与中国文化不是一种对象性的客观存在，而是一种研究者赖以安身立命，而且可以修己治人的价值系统。徐复观建构中国文化的图像，正是希望使中国文化成为二十世纪中国人文化认同的共同对象。这一点极具代表性的意义。

但是，以上所说“以中国文化作为认同对象”这项原则性的共识，也不应障蔽了我们对当代儒家学者之间的歧异之认识。徐复观所建构的中国文化图像，在（1）专制体制与（2）经世儒学这两方面，都与其他当代儒者的中国文化图像大相径庭，前者与钱穆互相牴牾，后者则与唐君毅及牟宗三出入甚大。我们接着分析双方差异之所在。

1.徐复观解释中国文化时，特别着重批判专制体制对中国文化各方面的伤害与荼毒，这点我们本章第二节已经加以说明。这一点与当代儒家学者钱宾四的论点正好形同水火。钱宾四著述宏富，阐扬中国文化不遗余力，在他的诸多著作中，对民国以来中国人认为中国历代王朝乃专制政治这种看法时加批驳，他的论断与徐复观正好构成鲜明的对比，钱宾四在抗战军兴的1939年1月所撰《国史大纲》“引论”中就说：
 
[39]



谈者又疑中国政制无民权，无宪法，然民权亦各自有其所以表达之方式与机构，能遵循此种方式而保全其机构，此即立国之大宪大法，不必泥以求也。中国自秦以来，既为一广土众民之大邦，如欧西近代所行民选代议士制度，乃为吾先民所弗能操纵。然诚使国家能历年举行考试，平均选拔各地优秀平民，使得有参政之机会。又立一客观的服务成绩规程，以为官位进退之准则。则下情上达，本非无路。晚清革命派，以民权宪法为推翻满清政府之一种宣传，固有效矣。若遂认此为中国历史真相，谓自秦以来，中国惟有专制黑暗，若谓民无权，国无法者已二千年之久，则显为不情不实之谈。

钱宾四认为中国历史上“民权亦各有其所以表达之方式与机构”，故不可谓中国历代皆是专制。这项看法在1946年所刊《中国政治与中国文化》一文中有进一步的发挥：
 
[40]



今日一般国人，认为中国自秦以下之政治，只是一种专制黑暗的政治，此种说法，用为辛亥革命时期之宣传，或无不可。若认为是历史情实，则相去殊远。试问中国广土众民，举世莫匹，为帝王者，将何借而肆其专制？若谓凭借贵族乎？则中国自秦以下，早已推行郡县政治，封建已破坏，世禄已取消，何来再有贵族政权？若谓凭借军人乎？则中国自秦以下，固未有纯以军人组织之政府，何来而有军人政权？若谓凭借商人富人以共治乎？则中国自秦以下，在汉则不许官吏兼营商业，在唐则不许工商人入仕，商人势力向未在中国传统政治下抬头，何来而有富人政治？然则中国帝王，不凭贵族封建，不凭军人武力，不凭工商富势，彼固何道而得肆其一人之专制？岂上帝乃专为中国诞生一辈不世杰出之大皇帝，绵绵不绝，以完成其二千年专制之怪局乎？

今明白言之，中国传统政治，实乃一种士人政治。换言之，亦可称之贤能政治。

依这一段论述，钱宾四认为中国传统政治仅是士人政治，政府由贤能的士人组成，非帝王所能专制，故应称之为“民主政治”。钱宾四以上这种看法，从《国史大纲》一书以后持论一贯，虽有其以历史知识唤醒“国民对国家有深厚之爱情”
 
[41]

 之苦心孤诣，但作为对中国政治史的一种客观判断，不免引起并世学者之疑义。张君劢（1887—1969）曾著专书驳钱先生的论断，
 
[42]

 先师萧公权（1897—1981）先生更有深刻而中肯的批判。萧公权首先指出：“专制”包含两层意思：（1）与众制的民治政体相对照，凡大权属于一人者谓之专制。（2）与法治的政府相对照，凡大权不受法律之限制者谓之专制。在这两种意义之下来看，中国二千年来的历史，由秦汉到明清二千年间专制政治虽然在效用上好坏不齐，然而本质上却是始终一贯，并且就大势上看，由浅越深，逐渐地增加了程度，也逐渐地暴露了弱点。虽然从对君权的限制这个角度来看，从两汉以后，限制君权的办法也有三种，一是宗教的限制，二是法律的限制，三是制度的限制。但是，宗教、法律和制度虽然束缚君主，使他们不能完全任意行为，而就二千年中大势看来，它们的效力事实上并不久远重大，不足以摇动专制政体的根本。从历史的大趋势来看，萧公权认为，秦汉到明清二千年中的政体，虽因君主有昏明，国家有盛衰，而在效用上小有变动，然而其根本精神和原则却始终一贯。必须等1911年辛亥革命，然后才随着新建的民主政体而归于消灭。
 
[43]

 萧公权的论述，立论通达公允、平正踏实，我们在此仅需综述他的论点，而不必再多所辞费。

但是，从思想史的观点，我们仍必须追问：为什么徐复观与钱穆对于中国历史上的专制政治看法如此南辕北辙？对于这个问题，我们可以提出两项可能的答案。

第一，徐复观涉世较深，在中年时期就有机会接近当代中国权力的最高峰，参与密笏，所谓“伤心最是近高楼”，他对时代变局的感受特别深刻，他自己说：“自民国三十年起，对时代暴风雨的预感，一直压在我的精神上，简直吐不过气来。为了想抢救危机，几年来绞尽了我的心血。从〔民国〕三十三年到三十五年，浮在表面上的党政军人物，我大体都看到了。老实说，我没有发现可以担当时代艰苦的人才。甚至不曾发现对国家社会，真正有诚意、有愿心的人物。”
 
[44]

 他中年以后的学术著作，处处充满了时代的投影，他以“在悲剧时代所形成的一颗感愤之心”
 
[45]

 重新解释中国文化以探索中国的未来，他有心于以中国思想史研究解答文化上中国所面临的许多迫切的问题。
 
[46]



在徐复观的学术世界里，“中国文化是什么”与“中国文化往何处去”是统一的。他对中国文化中的专制政体的剖析，都是“有为言之”，例如他析论汉代一人专制体制下的官制演变，特重皇帝对宰相制度的破坏，也许有一部分灵感是来自于他在抗战期间在蒋委员长侍从室的实际工作经验；他讨论两汉知识分子所感受的来自专制政治的压力感，他论中国历史上人君尊严的问题，也可能与他的实际生活体验有关。

但是，钱穆则是一个纯粹的书斋里的学者，毕生从无实际政治经验，从早年任教无锡江苏省立第三师范、苏州省立中学、北平燕京大学、北京大学、西南联大，一直到香港新亚书院，晚年任教台北的中国文化学院（今中国文化大学）从未一日离开教学与研究岗位。钱宾四由于缺乏对当代中国现实政治的直接参与，所以他对中国政治史的判断较少时代背景的投影。明了了这一点，我们才可以了解1978年12月16日徐复观说这一段话的原因，徐复观说：
 
[47]



我和钱先生有相同之处，都是要把历史中好的一面发掘出来。但钱先生所发掘的是二千年的专制并不是专制，因而我们应当安住于历史传统政制之中，不必妄想什么民主。而我所发掘的却是以各种方式反抗专制，缓和专制，在专制中注入若干开明因素，在专制下如何多保持一线民族生机的圣贤之心，隐逸之节，伟大史学家文学家面对人民的呜咽呻吟，及志士仁人忠臣义士，在专制中所流的血与泪。因而认为在专制下的血河泪海，不激发出民主自由来，便永不会停止。

徐复观努力于从批判中国历史上的专制之中，引导中国走向民主自由，他对中国历史的解释中有太多时代的投影，有时虽然不免因时代投影过多，而影响他的历史判断，
 
[48]

 但是整体而言，正如他在1969年离开东海大学时所撰对联：“涉世每思千日酒，闭门犹著十年书”，
 
[49]

 徐复观的“著书”是深深受到他的“涉世”所浸润的。

第二，徐复观析论中国历史文化比较具有强烈的批判精神，而钱穆则力求出之以“温情与敬意”。
 
[50]

 徐复观与钱宾四都有心于弘扬中国历史文化之价值，但钱宾四比较温润，徐复观比较犀利，两者风格不同。针对中国历史上的专制政体问题，钱宾四基本上是从儒家对君权的限制着眼，说明不可以“专制”这个名词简单概括复杂的中国历史经验，诚如余英时（1930— ）所说：
 
[51]



据我反覆推究的结果，我以为钱先生所强调的其实是说：儒家的终极政治理论与其说是助长君权，毋宁说是限制君权。基于儒家理论而建立的科举、谏议、封驳等制度都有通过“士”权以争“民”权的涵义。……在这个意义上，他自然无法接受“封建”或“专制”那种过于简化的论断。

但是，儒家对君权的限制，在徐复观看来是不足的，边缘性的，不足以改变中国传统政治的专制本质，徐复观说：
 
[52]



儒家既对人伦负责，当然要对政治负责。但因历史条件的限制，儒家的政治思想，尽管有其精纯的理论；可是，这种理论，总是站在统治者的立场去求实现，而缺少站在被统治者的立场去争取实现，因之，政治的主体性始终没有建立起来，未能由民本而走向民主，所以只有减轻统治者毒素的作用，而没有根本解决统治者毒素的作用，反常易为僭主所假借，……

徐复观犀利而敏锐的批判态度，使他直探中国文化根本病痛之所在。如果就为未来的历史奠基这个角度来看，徐复观的批判精神留给这一代中国知识分子的遗产显然较为丰富。
 
[53]



2.在徐复观的中国文化图像中，儒学是一种偏重实践的而不是形而上的，是经世的而不是超越性的思想系统。徐复观所突显的这个儒学面向，与唐、牟笔下的儒学内涵显然出入甚大，双方基本的差异在于：徐复观将儒家思想置于具体历史脉络中考察，唐、牟将儒家思想视为一套以形而上学为中心的哲学系统。徐复观自己曾对从形而上学讲儒家思想的师友表示不满，他说：
 
[54]



讲中国哲学的先生们，……即使非常爱护中国文化，对中国文化用功很勤，所得很精的哲学家，有如熊师十力，以及唐君毅先生，却是反其道而行，要从具体生命、行为、层层向上推，推到形而上的天命天道处立足，以为不如此，便立足不稳。没有想到，形而上的东西，一套一套的有如走马灯，在思想史上，从来没有稳过。

徐复观认为孔子以及儒家思想应从《论语》理解，而不应从《中庸》理解，儒家的基本性格是实践的而不是形而上的。

徐复观与唐君毅之差异很具体地表现在他们对孟子的“践形”概念的解释之上。

徐复观解释孟子的“践形”概念也展现他将儒学理解为实践的儒学的一贯进路。徐复观这样解释“践形”概念：
 
[55]



践形，可以从两方面来说：从充实道德的主体性来说，这即是孟子以集义养气的工夫，使生理之气，变为理性的浩然之气。从道德的实践上说，践形，即是道德之心，通过官能的天性，官能的能力，以向客观世界中实现。这是意义无穷的一句话。孟子说到这里，才把心与一切官能皆置于价值平等的地位，才使人自觉到应对自己的每一官能负责，因而通过官能的活动，可以把心的道德主体与客观结合在一起，使心德实现于客观世界之中，而不是停留在“观想”、“观念”的世界。孟子的人性论，至此而才算完成。再确切地说，孟子的尽心，必落实到践形上面。能践形才能算是尽心。践形，乃是把各官能所潜伏的能力（天性）彻底发挥出来；以期在客观事物中有所作为，有所构建，否则无所谓践形。所以由尽心践形所成就的世界，必是以大同为量的现实世界。

徐复观对“践形”的解释，不仅注重道德主体性的建立，更特别强调主体性的客观化或客体化（objectification），认为儒学基本精神一定要求贯通主体世界与客体世界。这种讲法与徐复观解释《孟子·公孙丑上·2》“知言养气章”理路一致，
 
[56]

 都显示徐复观特重“实践的儒学”之特质。

但是，徐复观所强调的儒学的这个面向就没有或很少出现在唐君毅的儒学解释之中。唐君毅这样解释“践形”概念：
 
[57]



君子之实现其心性，而有仁义礼智之德，其德亦即表现于其具形色之身躯，以使其自然生命，成为德性生命之表现之地。人之有此形色之身躯，乃人与禽兽之所同。依此身躯，而人有其耳目之欲等，亦人与禽兽之所同。然人有其德性生命，充满于此形躯之自然生命之中，则可使此具自然生命之形躯，全变其意义与价值，以为其德性生命之见于其生活行为，以表见于外之地；而此形躯，即亦如为此德性生命之光辉之所贯彻，而化为透明。由此而形躯之所在，即其德性之所在。故曰“形色，天性也。唯圣人然后可以践形”。圣人必践此形如践地，而后形色为天性之表现，方有天性之在此形色中。固非泛言形色即天性也。

在唐君毅的解释之中，“践形”成为内在的道德心之表现于外在的躯体而完成身心一如之过程，不再是（如徐复观所强调的）主体之客观化或客体化的过程，两者的畸轻畸重至为明显。

从这一节的讨论里，我们发现：徐复观正如二十世纪中国其他的知识分子一样，特别强调中国文化的“中国性”，并以中国文化作为这一代中国人之文化认同的对象。但是，徐复观所描绘的“专制政体——农村社会——经世儒学”的中国文化图像，则与当代其他儒家学者之间有“其同不能掩其异”者在焉。徐复观对中国文化中的专制传统特加突显，这一点与钱穆之看法互不相容；徐复观之特重“实践的儒学”，则又与唐君毅、牟宗三之特重儒学的形上学传统出入极大。从这些差异，我们可以看到当代中国新儒学的同中之异，其实是十分巨大的。
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 [56]
 参考本书第二章第三节，第23页注释①。


 [57]
 唐君毅：《中国哲学原论·原道篇》（卷一），台北：台湾学生书局，1976年版，页239—240。


三、徐复观的中国文化观及其历史脉络：与胡适比较

现在，我们讨论本章第一节“前言”所提出的第二个问题：当代新儒家学者如徐复观是在何种历史脉络之中，对中国文化的某些特殊面向加以显题化？我们的问题之所以如此提法，不仅仅是因为我们将当代新儒学当作是二十世纪中国思想史的一个历史现象，并将当代儒家学者当作思想史上的人物处理；更重要的是因为包括徐复观在内的当代新儒家学者，都怀抱着对于民族文化的悲愿，面对二十世纪中国的变局而企图开出解决的药方。他们的诸多著作都是在漂泊香江或流寓台岛的特殊时空脉络之中，针对特定的对象而发言，他们并不是在一个普遍而抽象的立场上，在真空的情况之中，来描绘中国文化的图像。

（一）徐复观与胡适对中国文化看法的歧异

徐复观的生命情调和学术风格，在二十世纪中国知识分子之中显得非常特别，他未尝离事而言理，他的论述多半是针对特定的对象发言，正如他的论敌兼心灵的朋友殷海光在1969年8月逝世之前所形容的：“他凶咆起来像狮虎，驯服起来像绵羊；爱热闹起来像马戏班的主人，孤独起来像野鹤闲云；讲起理学来是个道学夫子，斗争起来是个不折不扣的步兵团长；仁慈起来像春天的风，冷酷起来像秋天的霜。然而他充满了生命的奋进、斗气，一分钟也不停，一秒钟也不止。”
 
[1]

 徐复观强韧的生命力，在他的著作中展现无遗，似乎其中的每一个字，都从字里行间跳跃而出，要与同时代的学者争学术的是非，对当代专制统治者争正义，并在欧风美雨侵袭的暴风雨中为中国文化招魂。徐复观在解释中国文化的时候，所特别针对的发言的对象中，比较关乎学术与世变之大者，至少有以下两类：

第一，二十世纪中国学者中主张价值中立并反对（徐复观所了解的）中国文化的人。在徐复观的笔下，这些人当以胡适（1891—1962）及傅斯年（1896—1950）为主要代表。徐复观曾明白说明他和胡适之先生对中国文化价值的看法之歧异：
 
[2]



《自由中国》以胡适之先生为首，以毛子水先生为胡先生的代言人，是反中国传统文化的。殷海光先生本来和我私人的关系最深，所以开始也在《民主评论》上写文章；后来因文化观点便完全走向《自由中国》。《民主评论》，当时以钱穆、唐君毅、牟宗三三位先生为中心，是发扬中国传统文化的，我则一面强调民主，同时也维护传统中国文化，于是我和唐牟两位先生之间渐渐形成要以中国文化的“道德人文精神”，作为民主政治的内涵，改变受中西文化冲突的关系成为相助相即的关系。我在政治方面多写些文章，唐牟两先生在文化上多写些文章。由文化取向的不同，又时常引起两个刊物的对立与危机。

这一段话是1979年3月徐复观在悼念雷震（1897—1979）的文章中的晚年回忆之言，其中有两个问题值得我们追索：（1）徐复观认为胡适是“反中国传统文化的”，是否合乎事实？如果是的话，那么，徐复观是在什么意义下认为胡适所代表的一些当代学者是“反中国传统文化的”？（2）徐复观说他和唐、牟都有心于重建中国文化的“道德人文主义”，其具体涵义是什么？这两个问题是我们分析徐复观何以批判胡适等人如此之激烈的关键。

1.我们先分析第一个问题。所谓胡适是“反传统中国文化的”，这项命题可能的涵义有二：一是指胡适的思想倾向或思维方式而言；二是胡适的文化观而言。就第一项可能涵义而言，徐复观的说法对胡适并不公平，而且徐复观很可能并不是就胡适的思维方式而说的。当代学者的研究文献也指出，胡适终其一生对中国传统文化与西方文化的言论虽然屡有枝节性的变迁，而且颇为混淆，但胡适基本上不是反传统主义者，而更重要的是胡适的反传统论却是根源于传统中国儒家的整体论的思维方式。
 
[3]

 最近的研究更指出，胡适援引杜威（John Dewey，1859-1952）实验主义以解决近代中国政治社会及文化危机时，深受中国儒家传统之“修身”观念及其思维模式的影响。
 
[4]

 这两项研究成果都说明胡适的思维方式不但不是“反传统中国文化的”，而且更是深深地浸润在传统中国文化之中。

徐复观批判胡适之“反传统中国文化”显然是另有所指，从相关史料看来，徐复观显然是指胡适的文化图像而言，尤其集中在胡适对（他所理解的）宋明理学的嫌恶，以及对中国文化中若干不合人道的风俗如缠足等具体事象的攻击之上。为了说明徐复观与胡适对宋明理学的不同态度，我们可以引用徐复观在1980年七十八高龄时，回忆他与唐君毅、牟宗三、张君劢等人共同发表《为中国文化敬告世界人士宣言》后的一段文献，徐复观说：
 
[5]



胡适之先生对这篇“宣言”反应强烈。记得他当时到台中农学院演讲，讲完后到东海大学来。东海大学为他举行欢迎茶会。胡先生一进来，顾不得和别人打招呼，就拉着我说：

“今天很对不起，我骂了你们！”

“骂什么呢？”我问。

“今天，我对学生说，唐、牟、徐、张四位所发表的‘宣言’是骗人的，你们不要相信！”

“为什么是骗人的？”

“你们在‘宣言’里提到宋明理学，其实，宋明理学是阳儒阴释。”

“在你反对之前，有没有看过我们关于宋明理学的论述？”

胡先生说：“没有。”当时，我就很不客气说道：“既然没有看过，怎么能批评？”接着又说：

“我们研究中国文化，乃是从整个世界文化的视野来看的，对于西方文化中的相关思想亦颇为留心。”

“徐先生是中西兼通啊！”胡先生说。

“这倒不敢。不过，我们确是十分留意西方的文化思想。”

就这样，大家谈得很僵。

这一段历史当事人所回忆的第一手史料，很生动地呈现出以胡适为首的所谓“西化派”与包括徐复观在内的当代儒家之间，对宋明理学的不同的理解与态度。从学术传承来看，胡适出自于安徽绩溪汉学传统，在幼年（3岁至9岁）的家乡教育（1895—1904）就读完大部分先秦儒家典籍，
 
[6]

 在美国留学期间（1910—1917）也不断自修中国儒学。
 
[7]

 但是，胡适基本上认为宋明理学具有强烈的中古性格，他说：
 
[8]



宋儒以来的理学挂着孔教的招牌，其实因袭了中古宗教的种种不近人情的教条。中古宗教的要点在于不要做人而想做菩萨神仙。这固是很坏，……到了理学家出来，他们把中古宗教做菩萨神仙之道搬运过来认为做人之道，这就更坏了。

相对于他对宋明理学的嫌恶，胡适对十八、十九世纪的清代考证学颇为推崇，他认为清学是做“实事求是”的工夫，用证据作基础，考订一切古文化。他认为清代学术是一个史学的运动，是中国古文化的新研究，可以称之为中国的“文艺复兴”（Renaissance）时代。
 
[9]

 胡适对清学的看法基本上与梁启超（字卓如，号任公，1873—1929）在《中国近三百年学术史》中所表现的看法是一脉相承的。

相对于胡适而言，徐复观对清代考证学颇为鄙夷，不能掩其厌恶之情，他晚年在《清代汉学衡论》（1979年出版）中对清学的批判很具有代表性，他说：
 
[10]



清代汉学家，正如龚自珍所指出，停顿在零碎饾饤的话训诂考据之上，以为即此而义理已明。决没有想到由归纳、抽象，以构成有条理、有系统的知识。而值得称为“思想”的，才是研究人文学科的到达点。他们对凡具有思想性的东西，必以“玄学”这类的名词加以抹煞。所以他们是一群缺乏思想性的学者，离近代的“知识”的要求，差得很远。严格地说，他们所做的，根本不能算是一种完整性的“学问”。

徐复观反清学乃是反清儒之只论事实而不论价值与思想。这种学术立场自然是受到熊十力的启发而来的。
 
[11]

 徐复观通过熊十力而对宋明儒一直怀有深刻的敬意。胡适认为宋明理学是中世纪的学问，到了清儒才正视人类的欲望问题，才取得了“近代性”。但是徐复观则认为清儒不谈价值问题与思想问题，才是缺乏“近代性”。

除了对宋明理学的不同评价之外，徐复观与胡适在对中国文化的缠足这个现象的解释上，也南辕北辙，形同水火。胡适毕生对中国文化中的缠足现象挞伐不遗余力，早在1926年6月6日胡适三十五岁之年，他在《我们对于西洋文明的态度》这篇文字中，就说：“中国八百年的理学工夫居然看不见二万万妇女缠足的惨无人道！明心见性，何补于人道的苦痛困穷！坐禅主敬，不过造成许多‘四肢不勤，五谷不分’的废物！”
 
[12]

 1929年，胡适在一篇题为《文化的冲突》的英文论文中更进一步批判中国文化中的宗教、哲学和伦常道德共同合谋使中国人对缠足视而不见，丧失良知。
 
[13]

 一直到1961年11月6日，胡适七十一岁时应邀在亚东区科学教育会议所发表的演讲，仍批判中国文明有千余年的妇女缠足历史，实无精神文化之可言。
 
[14]

 我们可以说，胡适对中国文化中的缠足现象之批判，终生持论一贯。

但是，胡适从缠足现象批判中国文化，却引起徐复观极其激烈的反应。徐复观在1961年7月1日胡适演讲新闻见报当天，以《中国人的耻辱·东方人的耻辱》为题，为了一篇文章批驳胡适说：
 
[15]



胡博士一直坚持以包小脚来代表中国的文化，这是任何精神状态正常的人所决不敢出此的。我现在只最简单的问胡博士三点：（1）包小脚是由中国文化中的哪一家思想所导诱出来的？胡博士假定对世界文化史中的妇女问题，有起码的常识，便应当可以承认在古代任何有文化可资稽考的民族中，只有中国文化，对妇女的地位最为尊重。（2）包小脚大概有一千年的历史。中国文化既是由包小脚所代表，则在包小脚以前，中国有没有文化？（3）现在已没有包小脚的情形了，中国文化应该随之而消灭，因为包小脚是中国文化的代表。如此，则胡博士今日之骂中国文化，未免是无的放矢。

以这一段针锋相对的反驳，对照胡适对中国文化的尖刻批评，我们可以说胡适是以作为民间文化的缠足现象，代表中国文化的全体，并指责宋明理学家应负视而不见未加批判之道德责任；徐复观则认为中国文化内容繁富，缠足不足为其代表。徐复观关于中国文化的诸多论述，常是针对胡适等人而立论。

2.现在我们转而考虑第二个问题：徐复观所谓“道德人文主义”指何而言？这个问题与徐复观与胡适等人之间的中国文化争议颇有关连。让我们先引用一段1980年8月他自己的说明：
 
[16]



我说的人文主义，有两层意思：首先，是在“人”身上立足，不是在“神”身上立足。这一点和西方相同。另一则不同，西方的人文主义强调才智，崇拜全能的人；而中国的人文主义则不反对才智，但是终究立足于道德之上。

徐复观所谓“道德人文主义”是指一种以所谓“道德主体性”为基础的人文主义，它在中国文化中特别发达。徐复观认为，中国学问从西周初叶至清代初叶，虽然其中有注重求知识，因而开启研究自然科学之门，但是中国悠久的传统文化，其中心乃在追求人之所以为人的道理，包括人与人之间，如何可以谐和共处的道理，并加以躬行实践，但这一文化传统，完全被乾嘉学派所否定。
 
[17]

 徐复观认为乾嘉诸老未能正确把握中国文化中的“道德人文主义”；这是他反乾嘉学术的基本理由。他也认为，以胡适为首的西化派学者在历史与社会的探求中，反对谈思想，反对谈价值，而只能谈事实，所以就一贯地无分别地反对中国文化主流的儒家思想。
 
[18]

 这也是他反对胡适的学术理由。

徐复观站在这种“道德人文主义”的基础上，认为在人类生活与行为中，概念、价值、事实三者经常是融合在一起而不可分，一个研究者不论从其中的哪一点深入进去，必定会遇到其他的两点。
 
[19]

 徐复观不满意于胡适等人不注意或者很少注意中国文化中的价值问题。徐复观从这种立场出发，使他必然反对傅斯年所提倡的“史学即史料学”的研究方法。本书第二章对这个问题已经有所讨论，所以在此不再赘及。
 
[20]

 胡适与傅斯年等人是徐复观发言的第一类对象。

第二，徐复观发言所针对的第二类对象是当代中国的左右各派的专制政治人物，尤其是对中国大陆“文革”时期（1966—1976）“四人帮”法西斯统治，徐复观更是挞伐不遗余力。

（二）徐复观发言的历史脉络

在讨论了徐复观发言所针对的两类对象之外，我们再放宽视野，看看徐复观是在何种历史脉络中建构他心目中的中国文化图像。约言之，徐复观所身处的历史脉络与他对中国文化的解释较有关系者有二：（1）是二十世纪三十及四十年代中国知识界的中西文化论争；（2）是民国以来中国政治的变局。徐先生在中西文化论争的客观脉络中，与当代学者学术争辩中国文化的特质；他在二十世纪中国政治的巨变中，以“感愤之心”勾勒中国文化的未来。所以，我对前者的讨论将着重在中西文化论争的客观情境与内容；而我对后者的分析，则以徐复观个人对时代变局的感受作为焦点，以便进入徐复观的主观世界。

1.徐复观对胡适等人的批评，基本上是延续三十及四十年代中西文化论争的思想脉络。因此，我们如要对何以徐复观对他心目中的“西化派”措词如此激烈之原因有所了解，我们就要对当时的中西文化论争
 
[21]

 中的几项思想倾向略加探讨：

（1）当时不论是“中国本位文化论”者或是“西化论”者，不论他们的细部看法有何差异，他们都倾向于将复杂万端的中国社会、政治、经济、思想等问题，等同于文化问题，认为一旦文化问题解决，则中国所有的问题都可一举而获解决。我们举梁漱溟（1893—1988）与西化派健将陈序经（1903—1967）为代表，加以说明。

梁漱溟一生对文化问题的看法虽略有变动，但是他认为中国问题可以归结为文化问题，这一点则持论一贯。早在1920年9月他二十八岁开始在北京大学讲授而在1921年出版的《东西文化及其哲学》一书中，他就说：“一民族之有今日结果的情景，全由他自己以往文化使然：西洋人之有今日全由于他的文化，印度人之有今日全由于他的文化，中国人之有今日全由我们自己的文化而莫从抵赖”，
 
[22]

 1935年他四十三岁在山东邹平县乡村建设研究院朝会演讲时，更进一步发挥这项看法说：
 
[23]



中国问题原来是混整之一个问题，其曰政治经济文化三问题者，分别自三面看之耳；并不是当真有分得开的三个问题。因此，在这一大问题中，苟其一面得通，其他两面皆通；若不通时，则一切皆不通。政治经济两面，彼此互不能离开而得单独解决，大概人都晓得；其实，中国政治上出路，经济上出路，不得离开他那固有文化的出路，亦是自明之理。

基于以上看法，梁漱溟在1933年他四十一岁所写的《中国民族自救运动之最后觉悟》一书中下断语说：“中国的失败自然是文化的失败；西洋的胜利自然亦是他文化的胜利。”
 
[24]



值得我们注意的是，西化派健将也将当时的中国问题化约而为文化问题，1933年12月29日三十一岁的陈序经在广州中山大学以《中国文化之出路》发表演讲，他说：
 
[25]



中国的问题，根本就是整个文化的问题。想着把中国的政治、经济、教育等等改革，根本要从文化着手；

陈序经与梁漱溟对于中西文化之看法南辕北辙，如风马牛之不相及，但他们将中国问题化约为文化问题这个思想倾向却若合符节，当时知识界之思想趋势由此一端殆可思过半矣。

徐复观就是承受三十及四十年代中西文化争论中这种“将中国问题化约为文化问题”的思维模式，而重构他的中国文化图像。徐复观自1949年来到台湾以后，就努力于通过文化问题的解决以解决中国当前问题，《中国人性论史·先秦篇》的《自序》透露这种面对当代中国问题的态度。他在1960年10月10日所刊《中国历史运命之挫折》这篇论文中，更明言以文化拯救国运之用心，他说：
 
[26]



今日的文化问题，不仅不应当有汉宋之争，实际也不应当有中西之争。好学深思之士，所应切实把握的，是文化自身有些什么问题，当前人类有些什么问题，守住中国以天下为己任的传统，尽其一己之诚。

徐复观所采用的“将中国问题化约为文化问题”的思考方式，是他所承受的五四思想遗产，这种思想倾向也许可以称之为“文化化约论”（cultural reductionism）。这种“文化化约论”是三十年代以降中国知识分子的共识，对中国文化的意见与徐复观很不相同的钱穆，也有相同的论点。钱穆在1952年就说：“一切问题，由文化问题产生；一切问题，由文化问题解决。”
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 从1952年出版的《文化学大义》一书以后，钱穆后来撰写《中国文化史导论》、《文化与教育》、《民族与文化》、《中华文化十二讲》、《中国文化精神》及《中国文化丛谈》、《世界局势与中国文化》等书，都是在这种共识之下的著述。

（2）三十及四十年代中西文化论争的第二个思想脉络，是论战双方都在价值取向上走向激进的方向。诚如余英时所说，中国近代思想史可以视为一段激进化（radicalization）的过程，因为无论是戊戌的维新主义者，“五四”时代的自由主义者，或稍后的社会主义者，都把中国的文化传统当作“现代化”最大的敌人，而且在思想上是一波比一波更为激烈。他们之间尽管也有极大的分歧，但是却有一个共同的假定：即只有破掉一分“传统”，才能获得一分“现代化”。
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 三十年代以后中西文化论争的双方，都各走极端，而且在他们的论述中“事实判断”常与“价值判断”混淆为一，所以对于他们的论敌都施以猛烈的攻击，他们以文化作为他们安身立命之场域，所以对于异己者常无法容忍。徐复观重构中国文化图像时，也深深地浸润于三十年代以降这种“激进化”的思想氛围之中，所以他论析中国文化问题时，常有“岂意微阳动寒谷，顿教寸木托岑楼”
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 的气势。

（3）三十、四十年代的中西文化论争的双方，常常抽象地而不是具体地谈中西文化异同问题，例如在西化派健将陈序经讨论中西文化的论述之中，“中国”和“西方”常被视为对立的敌体，他呼吁中国走向“全盘西化”，他的口号只是作为一种信仰而不是一种落实在具体情境中的分析命题而提出。这种立论态度也呈现在“中国文化本位论者”的言论之中，1935年的《中国本位的文化建设宣言》中，“文化”这个名词都是被当作抽象而普遍的信念而被提出，而且是在一种“中国”与“西方”对立的脉络中被提出，其思考问题的盲点在于：未将问题置于具体而特殊的历史情境之中加以思考。在这个思想脉络之下，徐复观对中国文化的论述就显得与众不同。徐复观与三十、四十年代的许多知识分子不同，他将“文化”概念落实在具体而特殊的中国历史情境之中加以分析，所以能注意到悠久的专制政体对于中国文化所造成的伤害。

总而言之，我们如果把徐复观的中国文化图像放在三十年代以降中西文化论战的历史脉络中加以考察，就会发现：徐复观在论述中国文化的问题时，所呈现的“文化化约论”思考方法，以及“激进化”的立场与态度，都与三十年代知识分子保持一定的传承关系。但是他采取历史的研究途径，将文化问题放在历史情境中讨论则与三十年代知识分子颇不相同。

2.现在，我们接着讨论：徐复观发言的政治史脉络——二十世纪中国的巨变。但是，我们在这里无法也不必要涉及近百年中国政治史的细节事实，我们必须集中焦点于徐复观个人对时代变局的感受与体认，只有如此我们才能进入徐复观的主观世界。

徐复观对中国文化的解释，有其幼年教育的基础，他自己说：“从民元发蒙时候起，到民国十五（1926）年革命军到武汉为止，主要是读线装书。”
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 后来北伐以后，徐复观颇信社会主义，他说：“在民国二十九年以前，我的思想，受马、恩的影响比较大，到了二十九年以后，我虽然放弃了马、恩的一套，但对民主政治并无了解，并无信心。到了三十八年，我才由‘中的政治路线’摸到民主政治上面，成为我后半生政治思想的立足点”，
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 我们可以看到徐复观的思想随时代而起伏，他对中国文化的解释也形成于时代的变局之中。那么，在徐复观心目中，二十世纪中国的变局有哪些突出面向呢？

（1）民主政治的挫折：徐复观扣紧“民主政治的挫折”这项时代脉搏的跳动，“以与时代的呼吸相通”，他建构中国文化图像时，特别突显专制政治的传统及其对中国文化的伤害，他析论儒家与专制政体的复杂关系，他臧否当代政治人物，都是从为中国未来的民主政治奠基这个立场而出发。
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（2）知识分子的堕落：在徐复观个人的体验里，与二十世纪中国民主政治的挫折相随而行的就是知识分子的堕落，他在许多论文中一再提到这一项感受，尤其是1967年11月27日完稿的《在非常变局下中国知识分子的悲剧命运》这篇文章。徐复观认为1937年抗战开始以后的中国，乃是历史的非常变局，这种变局导致知识分子的悲剧命运。徐复观追溯知识分子之由现实中堕落，实开始于隋唐科举制度实施之后，只知个人功名利禄而不知有学问与人格。徐复观认为孙中山（1866—1925）是集鸦片战争以后知识分子自救运动之大成的人物，孙中山实际继承并发展了中国传统知识分子的理想，而开出了以世界为规模的中庸之道。但科举遗毒太深，影响及于以三民主义为号召的国民党的许多党员，使其在主义与遗毒之间，不断的摇摆不定，而发生不断的斗争与分裂。每经过一次斗争与分裂，总是助长了遗毒的声势与气焰，不但使孙中山建国的理想落空，并且因为只想在升官发财上安身立命，于是在“革命”的口号之下，运用了科举时代所意想不到的组织性、技巧性与勇气，一层一层地拼命向上挤。这更使社会的中层与下层，日渐空虚，政治的金字塔尖常常被挤得失掉了真正的均衡与安定。徐复观认为，从抗战以来中国知识分子所应当传承的政治上、社会上、文化上的中庸之道的理想，曾因缘抗战的机会而有短短的一场春梦。最后，中庸之道彻底破灭。徐复观在检讨了二十世纪中国知识阶层的堕落之后，这样表达他对未来的祈向：
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有建设性的中庸之道的复苏，这将是国家命运的复苏，也是中国知识分子命运的复苏。……因为中华民族是不可能被消灭掉；而中庸之道，乃出于人心之所同然。

他寄望于未来的中国从“激进化”之中再走向中庸之道，使知识分子面貌一新。

以上我们从徐复观自传性的文字之中，归纳出徐复观对时代巨变感受最深的是：民主政治的挫折与知识阶层的堕落。我们了解了徐复观的主观世界的内容之后，对于他之所以特别着眼于中国文化中的专制政治传统，并寄望于新时代儒家知识分子的再兴，以承担时代重责大任，也就可以有了比较亲切的了解。
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四、徐复观对未来中国理想图像的勾勒与自我定位：与涩泽荣一比较

（一）未来的中国与徐复观的自我定位

在本章“前言”里，我曾说二十世纪中国知识分子身经时代之巨变，“意有所郁结，不得通其道”（《史记·太史公自序》），所以常常以重新解释中国文化传统的方式，为自己在中西激荡新旧冲突的狂流中寻找自我的定位。王国维（静安，1877—1927）以自杀表达他对旧文化的认同，梁漱溟以系列的著作陈述他对“儒家将兴说”的坚持，
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 固然都是通过诠释中国文化而为自己定位；我们现在所探讨的徐复观更是如此。那么，徐复观如何为自己定位呢？这是本章所关心的第三个课题。

徐复观通过解释中国文化而将自己在中国的前景中定位为：（1）人民的；（2）实践的；（3）农本的。所谓“人民的”是指徐复观主张以人民为政治之主体，认为民主政治才是中国未来的前途；所谓“实践的”，是指徐复观的儒家思想是批判的、实践的，而不是超越的、形而上的；所谓“农本的”，是指徐复观心目中未来中国的政党与政治是以自耕农为社会基础而建立。以上这三者作为徐复观的自我定位是统一的而不是对立的。他认为，人民主体性的建立是最重要的根本。在民主政治这个前提之上，儒家的实践性才能真正发挥，并且以儒家的精神以济西方近代民主政治之不足。徐复观也认为，既是讲“人民主体性”，当然不能局限在城市中产阶级，而必须普及于中国广大农村的人民，尤其是农工劳苦大众。但不论就其重要性或其发生程序而言，民主政治的建立都先于实践儒学的创新或农村自耕农阶层的建构。徐复观以上的自我定位的蓝图，在战后港台新儒家学者中别树一帜，亦颇有创见，但从蓝图到建筑也会涉及一些困难，以下我就检讨徐复观的自我定位及其落实的问题。

1.人民的与实践的：在当代儒者中，徐复观最见精神的就是他不畏权势，一贯地站在人民的立场挞伐从古至今的中国历代专制统治者。他认为批判专制正是“实践的儒学”最重要而根本的精神，所以我们必须将他的“人民主体的”与“实践儒学的”这两项自我定位的取向，等量齐观，一并讨论。

徐复观一生的论著可以说都直接或间接地阐释民主政治对中国文化之重要，但以他七十六高龄在1980年所讲的这一段话最为有力，他说：
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现在最重要的是，要在中国文化中发现可以和民主政治衔接的地方。我在很多文章中指出，顺着孔孟的真正精神追下来，在政治上一定是要求民主。……中国则因民主政治不上轨道，因而文化发展也受到了阻碍。……我要把中国文化中原有的民主精神重新显豁疏导出来。这是“为往圣继绝学”。使这部分精神来支持民主政治。这是“为万世开太平”。政治不民主，则无太平可言。我自己不是自由主义者，但是讲民主，一定得重视自由。凡是说中国文化是否定自由的，那一定不是中国文化。我讲的自由是有血有肉的自由。

但是，问题是：如何才能“把中国文化中原有的民主精神重新显豁疏导出来”？

徐复观认为最应努力以赴的就是将儒家精神与民主政治融而为一，开创新局。徐复观主张：“今日真正的儒家，一定要在政治民主的这一点上致力”，
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 他自己也明白宣称：“我的政治思想，是要把儒家精神，与民主政体，融合为一的。”
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 他认为传统儒家思想可以显豁新精神以支持民主政治，他这种“创新主义者的传统观”
 
[5]

 至少牵涉到“为什么”以及“如何”两个层面的问题：

（1）为什么儒家思想可以显豁疏导中国文化中的民主精神？

（2）儒家思想如何才可以疏导民主精神？

我们依序检讨徐复观的这两个问题的解答。

（1）徐复观认为儒家在政治思想方面有七项基本共识，与民主政治的基本原理相通：（一）儒家继承“民本”的思想，以“天下”在政治中是主体性之存在；天子或人君，相对于这个主体性而言，是一种从属性的客体；因此，儒家认为天下不是天子或人君私人之可以“取”或“与”，而是决定于民心民意，于是人君的地位与人民对君的服从，无形中是取得人民同意的一种契约的关系。（二）因为天子或人君不是天下的主体；天子或人君的存在，乃基于人民的同意，等于是一种契约行为，则对于违反契约者自可加以取消，所以儒家在比西方早二千年即正式承认“叛乱权”，亦即承认人民的革命权。（三）因为天子或人君是应人民的需要而存在，人民最基本的需要是生存，所以人君最大的任务，便是保障人民的生存，于是爱民养民，就是儒家赋予人君的最大任务。（四）因为要保障人民的生存，所以儒家特严“义利之辨”。儒家的所谓“利”，指的是统治者的利益；所谓“义”，在政治上说，指的是人民的权利。（五）人君是为人民的需要而存在，所以一切政治活动为人民而非为人君，于是人臣之事君，并不是因为人君个人应当供奉，而是为了一种共同的任务。（六）儒家主张德治，德治的最基本涵义就是人君以身作则的“身教”。（七）儒家既不承认天下是人君的私产，更规定天子的任务是爱民养民，所以爱民养民是目的，而“得天下”只是一种手段。
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 徐复观认为以上这七点乃是孔、孟、荀所坚持的通义，这七项政治主张是建立在以性善说为基础的道德内在说之上。儒家强调每个个人“自本自根”之精神，所以决不能接受外在的政治权威。这种道德内在说可以通往民主政治。
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 诚如萧欣义所说，徐复观所提倡的正是一种合理的自由主义和个人主义从“自我意识”的觉醒，“自作主宰”的努力，而反省传统习俗上种种型范和模式，超越并摆脱传统习俗的限制，转化传统洗炼以开创新局。
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 在这种从儒家传统所开创的民主新局之中，“人民主体的”与“实践儒学的”是充分融贯为一体的。徐复观就是将他自己定位为将这两者结合为一的当代儒者，以完成这项使命自我期许。

但是，徐复观企图通过儒学开拓民主，必然引起一种质疑：西方近代数百年来所发展出来的民主政治理论及其制度建构，远比古代中国儒家的民本政治思想或人文主义更为细致而易于实践，何以需要儒家精神的流注或疏导？这个问题极具关键性，徐复观曾提出他的解答：
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西方近代的民主政治，是以“我的自觉”为其开端。我的自觉，克就政治上面来说，即是每一个人对他人而言，尤其是对统治者而言，主张自己独立自主的生存权利，争取自己独立自主的生存权利。民主政治第一个阶段的根据，是“人生而自由平等”的自然法。第二个阶段的根据，是互相同意的契约论。……把民主政治思想背景来和中国儒家的政治思想作一对比，即不难发现其精粗纯驳之别。所以我认为民主政治，今后只有进一步接受儒家的思想，民主政治才能生稳根，才能发挥其最高的价值。因为民主之可贵，在于以争而成其不争，以个体之私而成其共体的公，但这里所成就的不争，所成就的公，以现实情形而论，是由互相限制之势所逼成的，并非来自道德的自觉，所以时时感到安放不牢。儒家德与礼的思想，正可把由势逼成的公与不争，推上到道德的自觉。民主主义至此才真正有其根基。

徐复观基本上认为西方近代民主政治乃根源于个人权利的争取，而不是内在道德的自觉，而儒家思想正可以为民主政治奠定道德的基础。徐先生这种讲法可能会引起各种争议，但即使这种讲法可以成立，徐复观仍须面对另一个问题：如果儒家真可以疏导民主精神，则何以中国几千年历史均是专制政治？

这个问题引导我们对于儒家政治思想的局限性有了进一步的掌握。事实上，徐复观对这个问题早已很严肃地加以分析，他指出：传统儒家因为总是站在统治者的立场来考虑政治问题，所以千言万语，总不出于君道、臣道、士大夫之道。德治由修身以至治国平天下，由尽己之性以至尽人之性，都是一身德量之推，将一人之道德，客观化于社会，使其成为政治设施，其间尚有大的曲折。而中国的德治思想，却把这不可少的曲折略去。而更重要的是，因为在现实上，政治的主体并未建立，于是一方面仅靠统治者道德的自觉，反而感到天道的难知，而对历史上的暴君污吏，多半束手无策。由于政治的主体未立，于是政治的发动力，完全在朝廷而不在社会。知识分子欲学以致用，除进入朝廷之外别无致力之方。
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 这种儒家理论上以人民为政治之主体，而是中国历史上政治的现实又是以国君为主体的矛盾，就是徐复观所称的“二重主体性”的矛盾。
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（2）徐复观在掌握了中国历史文化中这种“二重主体性的矛盾”之困局之后，就明白揭示以儒家思想疏导民主精神，最根本的方法就是在于“主体性的转换”，他这样表达他的信念：
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我们今日只有放胆的走上民主政治的坦途：而把儒家的政治思想，重新倒转过来，站在被治者的立场来再作一番体认。首先把政治的主体，从统治者的错觉中移归人民，人民能有力量防止统治者的不德，人民由统治者口中的“民本”一转而为自己站起来的民主。……所以今后的政治，先要有合理的争，才归于合理的不争。先要有个体的独立，再归于超个体的共主。先要有基于权利观念的限定，再归于超权利的礼的陶冶。总之，要将儒家的政治思想，由以统治者为起点的迎接到下面来，变为以被治者为起点，并补进我国历史中所略去的个体之自觉的阶段：则民主政治，可因儒家精神的复活而得其更高的依据；而儒家思想，亦可因民主政治的建立而得完成其真正客观的构造。

徐复观鼓励现代中国人将秦汉以后的儒家因受到专制的压抑而错置了的政治主体性，再转换过来，也就是“国君主体性”转变为“人民主体性”，并鼓舞“个体的自觉”以补传统之不足。

2.农本的：徐复观自我定位的第三个面向是“农本的”。徐复观出身湖北浠水农村，对中国农民的勤苦有亲身的体验，他是一位典型的“大地的儿子”。他对中国前途的展望也浸润在农本主义的精神之中，他这样回忆抗战期间他自己的想法：
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三十二年冬，决定由重庆回鄂东，隐居种田，希望能从已经可以预见的世变中逃避出去。但因偶然的机会，引起一种愿望，想根据自己所得的一知半解的社会思想，和中国的社会现实，结合起来，把当时庞大而渐趋空虚老大的国民党，改造成为一个以自耕农为基础的民主政党。

徐复观之所以希望将国民党改造成为一个“以自耕农为基础的民主政党”，乃是因为他有感于：“国民党早变成为由传统知识分子所集结的一个在社会不生根的党；虽然其中许多是好人，但很难发现真为实现三民主义而肯作无私的努力的人”，所以他“希望把国民党能改造成为代表自耕农及工人利益的党，实行土地改革，把集中在地主手上的土地，转到佃农贫农手上，建立以勤劳大众为主体的民主政党”。
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徐复观以上这种看法，实来自他对共产党的观察心得。在抗战末期的1943年，徐复观曾“由军令部派赴延安当连络参谋，在延安大概住了五个月”，
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 对共产党及其领导人都有直接的接触。他回到重庆以后，在1944年3月写了一篇《中共最近动态》的报告，这份报告以油印之方式发交当时国民党军政高级人员参考，并未正式出版。徐复观在这份重要文件中指出国民党与共产党相较之下最大弱点在于：
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……本党党员团员之成分，仅以知识分子为对象，于是党团之组织，亦自然仅以上层为对象。历史上，必书生与农民结合，（如谭戚、曾左之练兵，）都市与农村相结合始能发生真正之力量，造成巩固之基础。社会进步，今日之书生与农民，（包括其他劳动者）不应仅以官民官兵之关系相结合，且须以同志之关系相结合，能先以同志之关系相结合，则进而以官民官兵等关系相结合，乃能胶漆无间，而不至发生反拨作用。且必须能与农民以同志关系相结合之书生，乃为真正有用之书生，否则为百无一用之书生，甚且为敲脂吸血之书生矣。故本党今后组织之方向，必须为书生与农民之结合。以书生党员领导农民党员。于是党之组织乃能深入农村，党部乃有事可做。农村与都市乃能成为一体，智力乃能与体力冶为一炉。可不谈民众运动，而民众自能与政府相呼应，以形成国防经济文化一元化之实体。在此实体之上，可以战斗，可以民主。此一发现，虽至浅至近，然党团复兴之路不外此乎。

徐复观有见于国民党统治下的中国农村与都市之对立，以及智力与体力之二分状况，寄望于以农村的复兴以及植根于农民阶级，而推动国民党的复兴。

徐复观展望未来中国政治的改造时所重视的是以农民阶层作为政治的社会基础，他的农本主义立场非常明显。

（二）徐复观与涩泽荣一的比较

为了彰显徐复观在二十世纪东亚儒学史上的特殊性，我想将徐复观与涩泽荣一（1840—1931）略加比较。徐复观与涩泽荣一都崇敬孔子，对《论语》都推崇备至。但是，他们从孔子思想中所开展的未来世界的展望却如南辕北辙。

徐复观所描绘的传统中国文化图像为农村社会、经世儒学与专制政体所组成，其中农村社会是最重要的下层结构基础。徐复观展望未来中国文化应以人民为主体，因此儒学必须经过彻底的“典范转移”而将“国君主体性”转换为“人民主体性”。他寄望从培育并壮大自耕农阶级而为二十一世纪的民主中国奠定基础。徐复观思想中的农本主义色彩极其鲜明，这一点当然与他出身农村，早年的农村记忆在他心中打下不可磨灭的烙印有不可分割的关系。

相对而言，二十世纪日本同样尊崇孔子的涩泽荣一对儒家在未来的展望却完全不同。涩泽荣一的《论语与算盘》初版于1928年问世，他对当时的现实中国极为鄙夷，认为“中国的个人主义、利己主义很发达，国家观念很缺乏，毫无忧国忧民之心”，
 
[17]

 但他对古代中国文化却极其向往，他认为“三代”是中国文化最高峰：“我读史籍而尊敬的中国，主要在唐虞三代之末的商、周时代，当时是中国文化最发达、最灿烂的时代”。
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 涩泽荣一认为《论语》可以与现代资本主义结合，他说：
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算盘可因为根据《论语》而打得更精采，而《论语》也可借由算盘来发扬其对富的意义。因此，我认为《论语》与算盘的关系是既远又近的。……我以为人生在世如果想立足，一定要具备武士精神，但仅偏爱武士精神而无商才的话，在经济上将容易招致自灭，所以有士魂必定也要有商才。要培养士魂虽有繁多书籍可供参考，但还是以《论语》最能培养武士的根底。那么商才又如何呢？商才也可以充分地在《论语》里面学习。

涩泽荣一主张以孔子与现代资本主义相融合的理论基础在于“义利合一”，他认为儒家的“义”与商人的“利”两者并不冲突。正如我过去所说，十八世纪以降大阪怀德堂学者就从“义利合一”的立场解读《论语》，涩泽荣一的“义利合一”观，与怀德堂诸儒的思想可谓一脉相承，但涩泽荣一更赋予新的意义，使《论语》成为二十世纪日本资本主义的道德宝典。
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 涩泽荣一提倡“士魂商才”，他心目中的“士”是“武士”，而培养“士魂”必须以《论语》作为根底。但是，在徐复观思想中，“士”是儒家知识分子，他寄望经由儒家知识分子的自我转化，从传统的“国君主体性”转化为“人民主体性”，并以自耕农阶级作为社会基础，开出中国的民主政治。

涩泽荣一生于幕末维新、“脱亚入欧”的日本，与徐复观之生于农村中国的背景非常不同。涩泽荣一素有“日本近代化之父”
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 或“日本资本主义的指导者”
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 之称号，他心中怀抱的问题是：传统儒学如何与现代资本主义文化融合？相对而言，徐复观的问题是：如何从农村中国的土壤中，以儒学为思想基础而开出民主中国的新格局？两人思考的问题不同，结果自有出入。

（三）问题讨论

徐复观透过对中国文化的解释而提出的“人民的∕实践的∕农本的”这种自我定位的方式，作为他个人在时代变迁的狂流中一种安身立命的理论架构，当然可以安顿徐先生的身心与他所说的“流浪者的灵魂”。但是作为一种实践的规划蓝图，则这种自我定位方式牵涉许多问题，值得我们加以进一步讨论。徐复观治思想史最见特色的就是在于他擅于将思想家置于时代背景的脉络中加以分析，
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 他的许多著作都是1949年漂泊台湾以后所写，所以，我们循着徐先生的思想史研究途径，将他自我定位的方式，置于战后台湾的脉络中，讨论其中所蕴涵的问题。这些问题中比较重要的至少有以下两类：（1）“实践的儒学”如何与民主政治接榫的问题；（2）如何从自耕农阶级开出民主政治的问题。我们依序讨论。

1.“儒学如何开出民主政治”这个问题的本质就是：“主体性的客观化（objectification of the subjectivity）如何可能”这个问题。包括徐复观在内的当代儒家学者都相当强调儒学特重“道德主体性”，
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 但是这种“道德主体性”必须在现象界中将其自身客观化而成为具体事实，不能永远停在本体界，成为一种牟宗三所谓的“只存有而不活动”的“理”。
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 但是一旦徐复观的“实践的儒学”中之“道德主体性”（见本节第一小节之讨论）要求将其身“客观化”而开出民主政治，就必然涉及“制度建构”的问题。这种“制度建构”的问题又至少可以分为两方面来看：

（1）儒家在现代社会中由于欠缺足以支撑儒学的制度或组织（如传统中国历史上所见的科举考试制度，或书院、私塾、明伦堂之类组织），所以业已成为余英时所说的现代社会中的“游魂”。
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 如果这种忧虑可以成立的话，那么，我们如何寄望这个现代社会的“游魂”的儒学“借尸还魂”并开出民主政治呢？徐复观对这个问题并未提出充分而具有说服力的论述。

但是，针对上述质疑，我们也可以说：传统中国历史上的儒家“讲学”之地如书院、明伦堂之类地方或朝廷之上的经筵讲座等“制度建构”，都是一种“两刃之剑”，它们固然可以使儒学因通过制度化的传播而得以落实；但同时也是箝制儒学精神的重要工具，汉武帝（在位于140—87B.C.）对儒学的独尊，宋代以后地方的书院之被“官学化”以及中央官学之受到政府的箝制，
 
[27]

 十六世纪日本皇室讲官清原宣贤（1475—1550）进讲《孟子》时，眉批四条所谓“御读禁忌”
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 ，这些历史事实昭昭在目，都是制度或组织反过来扭曲儒学的例证。我们可以说，传统中国的诸多制度如科举考试制度，正是箝死古典儒学的生机的“弗阑肯斯坦”（Frankenstein）。分析至此，我们就可以进入第二种“制度建构”问题。

（2）如果传统中国的“制度建构”不利于儒学的民本精神的舒展，那么，在战后台湾这个号称“复兴中国文化”的华人社会中又如何呢？儒学在战后台湾社会中透过哪些管道而普及化？这种普及化的过程是否能达到徐复观所企望的疏导“中国文化中原有的民主精神”呢？

我曾检讨儒家价值在战后台湾的传播指出主要依循官方的三个管道：①中小学“国定本”教科书。儒家思想中的某些面向如忠勇爱国、孝顺等，常由政府透过统一的教科书而加以推广。教育学家曾研究1952、1962、1968及1975年“教育部”所颁布四次的《国民小学课程标准》，以及1952、1962、1972及1975年的《初级中学课程标准》，结果发现：小学及中学在过去三十年之间的八个课程标准版本，共同出现的重要目标就是“激发爱国思想，宏扬民族精神（中华民族文化）”。其次，以小学的《生活与伦理》科目及中学的《公民与道德》科目为例，以上八个版本的“课程标准”当中，“忠勇爱国”、“增强国家观念（意识）”等目标共出现六次，“发扬民族固有美德”、“实践四维八德”或“奠定中华文化复兴的基础”共出现七次。从课程标准来分析，效忠国家与发扬传统文化，很明显地是国民教育阶段的中心目标。
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 ②透过中国文化复兴运动委员会所推动的各种社会运动。这个委员会成立于1967年7月，主要是针对当时中国大陆所展开的文化大革命，而想在台湾推广以儒家价值为中心的传统文化的半官方机构。在25年间（1967年7月至1991年4月，此后改组为中华文化复兴运动总会），透过各种社会运动方式传扬传统儒家价值。③透过出版品的流通。中华文化复兴运动委员会在这方面也推动若干工作，例如该会成立学术研究出版促进委员会，出版学者新书，出版《中华文化丛书》，编辑出版《中国思想家列传》等。
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从以上这种传播儒学的管道，我们可以发现：①在战后台湾的正式教育系统中，儒家思想所扮演的是“国家政治目标的支持者”的角色，因而在某种程度之内被工具化而失去其主体性。换句话说，在战后台湾的历史情境之中，儒家思想之所以受到重视与阐扬，并不是为了儒家思想系统自身，而是为了儒家以外的其他力量（如政治目标、经济发展或社会和谐等）。因此，儒家逐渐脱离它自己，而成为达到儒家以外的目的之手段。在这种工具化的过程中，儒家思想的主体性逐渐失落，亦逐渐失去自我成长的内在动力，而成为静止的死水。②官方为了将儒家思想彻底加以工具化而为国家政治目标服务，所以对丰富的儒家思想内涵，进行高度选择性的诠释。因此，儒家思想中服从上级、忠爱国家等思想，在各级学校教科书中被高度强调并加以解释，以便支持政治领袖的政治教训。
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儒学在战后台湾的这一段经验告诉我们：徐复观想从儒学开出民主政治恐怕仍然不能跳过使儒学获得普及化的“制度建构”这个问题。沟口雄三（1932— ）曾说，十九世纪以后中国之走向近代化基本上来自西方列强的压力。在这种沟口所谓的“外来的近代”引入中国的过程中，儒家思想（尤其是儒家的礼制与共同体伦理）基本上扮演了近代化的阻碍者的角色。除了中国之外，儒家思想在朝鲜时代（1392—1911）末年的朝鲜与越南，也扮演了近代化的抵抗者的角色。
 
[32]

 不论这样的说法能否完全成立，我们如果想使儒学与民主贯通为一而不再是现代化的障碍，就必须严肃考虑“制度建构”问题。

从中国儒学史来看，传统儒学论述道德内在论以及个人之自由意志，固然与民主政治的基本理论若合符节，但是，我们也不要忘记：传统儒家较少在柏林（Isaiah Berlin，1909-1997）所说的外在制度性的“消极自由”（negative liberty）层面上着力，而徒然专注于内在自主性的“积极自由”（positive liberty）上作理论性的建构。
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 换言之，儒家在积极肯定道德主体可以自作主宰（self-mastery）的同时，却显然忽略了外在制度建构自由的客观保障。并且，儒家这种特重“积极自由”的取向，落实在权力网络中，易于乖离原意，不但转变成与其本身相反的异化物，更被掌握权力者利用其纯洁的原意而为不义的政治权力粉饰，
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 而使儒家成为专制政权殡仪馆里的化妆师。

2.现在我们再考虑徐复观所提议的以自耕农为基础开出民主政治的方案。这项方案最可以放在战后台湾的脉络中来加以考量。

我曾回顾战后台湾所经历的历史性巨变中，出现三个重要的现象：
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 （1）自耕农阶层的形成。战后初期的台湾农村最重要的新发展就是自耕农阶层的形成与佃农的锐减，这是土地改革所导致最重要的结果之一。统计资料显示：1946年在全省农户中，自耕农占32.70%，1952年则提升到38%，1955年是59%，1960年再提升为64%，以后一直继续增加到1974年占80%，1984年82%，到1989年占86%。自耕农阶层在战后台湾的发展，彻底改变了中国历史上“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”的传统，特具历史意义，而且他们的献身农业，也直接有利于工业发展。（2）中产阶级的崛起。这个现象的发展与战后台湾的工业化颇有关系。从统计数字来看，台湾农业人口从1952年的52.4%，1960年的49.8%，逐年下降到1987年的20.5%。随着战后台湾人口结构中农业人口的逐渐下降，我们也看到在台湾的生产净额（Net Domestic Product，NDP）之中，农业部门所占的比例江河日下，而工业部门生产力则稳定成长。在1952年农业部门与工业部门的比较，是30.0%比18.0%，但是，到了1964年，则农工两部门平分秋色，成为28.3%与28.9%的对比。自1963年以降，工业部门就凌驾农业部门之上，凌夷至于1980年，农工部门之比例成为9.2%和44.7%，1987年为6.2%对47.1%，1989年为5.9%对43.5%。我们可以很明显地看出来，战后台湾已经完成了经济结构的转变了。这是在华人社会中，历史上第一次从农业社会到工业社会的彻底转变，带动了社会政治结构的变迁。这种经济结构的变迁，带动了中产阶级的兴起。（3）中智阶级的茁壮。随着经济的转型与发展，台湾教育的推广工作，也因为1968—1969学年度“九年国民教育”的施行，逐渐普及于各地。六岁以上的文盲比率，从1952年的42%遽降到1989年7.1%，而受过中等教育的人口比率，也从1952年的8.8%提升到1989年的44.9%。教育普及化的发展，已使台湾人口结构中的知识水平，有了相当程度的改观，在中产阶级形成的同时，台湾社会的中智阶级也渐次成熟。

以上这三个历史现象中，自耕农阶层的形成及其所带动的农业发展，不仅在发生历程上为时最早，而且实质上对后来工业化以后中产阶级的兴起也有催化的作用。那么，我们是否可以期待从自耕农阶层开创民主政治呢？

从战后台湾史的经验来看，这个问题的答案可能是否定的。我和廖正宏（1940—1994）所做的研究可以说明这种看法。我们的研究显示：1950年代初期，台湾土地改革政策的实施，塑造了当时农民的农业意识的基本面貌，其中最为突出的就是农民对土地的强烈认同感，以及以务农为生活方式之心态。土地对农民而言是生死以之的安身立命之所，农业则是他们的生活目的。不过，这种“神圣感”到了1970年代以后，已为“世俗性”所取代；农业只是一种谋生的手段，而土地也逐渐商品化了。我们对1980年代农民的农业价值所作的量化分析显示，农民的务农态度相当积极，例如在创新采用价值上，愿最先采用创新的农民高达47.5%；在农业经营方式上，在农产品利润不佳时有53.6%会改种经济价值较高之作物。这种积极的态度，基本上与农民将务农视为谋生手段有深刻关系。到了1980年代的台湾农民对土地的执着已大为减低，农民不再视它为生活的保障或地位的象征。在我们于1986年所研究的调查数据中，有75%的农民认为卖祖产不一定是丟脸的事；有57.6%的农民不认为土地可用以衡量个人的身份地位；而高达75%的农民甘愿卖土地也要让子女受最高等的教育，从这里我们看到了1950年代所见的“农本主义”日趋没落，而新的农民人格型态已完全成型了。再从另一方面来看，台湾农民的社会意识中的农佃关系，从早期的地主与佃农关系的紧张性，走向共同经营意识的兴起；至于农民对农会的看法，也由光复初期之强烈向心力，走向1970年代以后的离心发展，这种倾向与前面所说的农业意识的变迁趋势是相互呼应的。我们在1986年对农民的社会意识所作的问卷调查资料，显示农民的社会价值正处于“传统”与“现代”交会的十字路口。

这种“传统”与“现代”糅合的状态，亦见之于台湾农民的政治意识之中。我们1986年所做的调查显示，台湾农民的政治价值中，制衡权、自主权及平等权均大为提升，颇具现代色彩；但是他们却欠缺法治（rule of law）的观念，显示1980年代的农民政治意识仍是新旧糅杂的状态。这种新旧糅杂的政治思想，也在1988年的农民运动中部分地显露出来。在接二连三的抗议行动中，农民一方面要求建立“农民的主体性”与“农业的自主性”，但另一方面却也要求台湾当局在农业事务中扮演更积极的角色。这种“自主性”与“依赖性”的同时出现，部分也反映了农民政治思想中“现代”与“传统”因子的糅合。
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首先，值得我们注意的是：台湾的民主政治，并不是从1950年代所茁壮的自耕农阶层直接开创出来的，而是经由自耕农阶层的壮大与农业的复兴，带动了六十年代以后的中产阶级，以及七十年代以后的中智阶级的发展，再由中产阶级与中智阶级所带动的。台湾民主政治的发展是一段颇为曲折的历史过程。

徐复观的论点，如果是从自耕农之作为推动民主政治的原始而间接动力着眼，是可以成立的；但是，如果是就推动民主政治的直接力量来讲，则由于忽略了中产阶级的历史角色，而不免显得较为粗糙。

其次，我想进一步指出的是：徐复观对于自耕农阶层在现代政治经济学脉络中的脆弱性，未能予以足够的重视。徐复观在检讨了中国文化的问题之后，期望经由土地改革培育自耕农阶层，并从自耕农阶层开创民主政治的新局面。

徐复观的悲愿令人动容，理论上也言之成理，但是如果我们以1950年代台湾土地改革前后自耕农的实际发展经验来检验徐先生的主张，就可以发现它的不周延性。五十年代初获耕地的台湾自耕农固然在“有土即有财”的传统农民心理之下，对于未来充满希望，但是他们在1950年代的台湾农村中，所面临的挑战是极其严峻的。光复初期部分的新兴自耕农所遭遇的问题，如农村高利贷与“卖青苗”的剥削、游资之入侵农村购买耕地、地主之撤佃或向佃农购回放领耕地等问题，均与商业资本的发达有直接或间接之关系。其余如“公地放领”政策之未能全面落实，则是与“国家”资本主义的发达以及“国营”企业之庞大有相当关系。而当局相关部门所采的保护自耕农的策略，也是透过资本的释放而使新兴自耕农免于受到资本家或地主的侵袭。1950年代初期新兴自耕农所面对的问题，基本上反映了近百年来资本主义化的发展趋势，在台湾农村所刻划的伤痕。1950年代初期，台湾农村的新兴自耕农阶层，一方面必须面对来自商业资本的凌虐，另一方面又受到“国营”企业所代表的“国家”资本主义的压力，处境艰难。
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 徐复观忽略了土地改革的政治经济（political economy）的涵义，他对于自耕农阶层在现代资本主义社会中的脆弱性较无警觉，他对于“国家”资本抗拒土地改革的顽强性，尚未有充分的掌握，这自然是由于他的时代的生活经验的局限所使然，不足为徐复观病。
 
[38]



从这一节对徐复观的自我定位及其问题的分析，我们可以发现：徐复观将自己定位在“人民的∕实践的∕农本的”这个格局之中，使他充满了强韧的生命力，可以在二十世纪风狂雨骤的动荡中国立得定，在花繁柳密处拨得开，成为二十世纪中国一个具有独特风格的儒家知识分子。但是徐复观的自我定位方式也涉及许多不易解决的问题，这些问题的基本核心就是“道德主体性”在“客观化”的过程中所必然遭遇的“制度建构”的问题，如儒学理想应透过何种新制度以舒展其自身，并“疏通”民主政治？一个以自耕农为基础的农本的社会，能否跳过中产阶级而开出现代民主政治？这些问题都是徐复观引导我们去思考的问题。徐复观自己对这些问题显然并没有提出详细的答案，但是他所留下的这些问题仍值得关心中华文化前途的这一代知识分子加以考虑。
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 余英时认为这是现代儒家的困境，参考余英时：《现代儒学的困境》，收入氏著：《中国文化与现代变迁》，台北：三民书局，1992年版，页95—102。李明辉最近分析现代新儒家的处境，他认为在“制度化儒学”、“社会化儒学”及“深层化儒学”之上，另有一种属于“儒家思想的超越性”的层面——也就是余英时所谓的“魂”，李明辉认为“现代儒学成了‘游魂’，这或许不完全是坏事。因为只要儒学在本质上代表人类底常道与理想，能继续对时代与现实社会保持批判的功能，这又何尝不是一个转机，使儒学可在自我澄清与自我转化之后重新开展？”见李明辉：《当代儒学之自我转化》，收入氏著：《当代儒学之自我转化》，台北：中研院中国文哲研究所，1994年版，页1—21，引文见页21。


 [27]
 参考李弘祺：《宋代教育散论》，台北：东升出版事业公司，1980年版，页5；Thomas Hong-chi Lee，Government Education and Examination in Sung China
 （New York and Hong Kong：St.Martin's Press and The Chinese University Press，1985），pp.273-278；Thomas H.C.Lee，Education in Traditional China：A History
 （Leiden：E.J.Brill，2000）.


 [28]
 日本京都大学清家文库现藏《永正钞本宣贤自笔孟子》，共7卷，列为“国宝”，现已上网：http：//edb.kulib.kyoto-u.ac.jp/exhibit/s130/s130.html
 。参考〔日〕井上顺理：《本邦中世までにおける孟子受容史の研究》，東京：風間書房，1972年版，页513；黄俊杰：《论东亚儒家经典诠释与政治权力之关系——以‘论语’、‘孟子’为例》，《台大历史学报》第40期（2007年12月），页1—18；Chun-chieh Huang，“On the Relationship between Interpretations of the Confucian Classics and Political Power in East Asia：An Inquiry Focusing upon the Analects and Mencius” The Medieval History Journal
 ，Vol.11，No.1 （June，2008），pp.101-121.


 [29]
 参看羊忆蓉：《现代化与中国人的价值变迁——教育角度的检视》，《中国人的价值观国际研讨会论文集》，台北：汉学研究中心，1992年版，页471—494。


 [30]
 参考Chun-chieh Huang，“Confucianism in Postwar Taiwan，” in Chun-chieh Huang and Erik Zürcher eds.，Norms and the State in China
 ，pp.141-167，esp.pp.162-165。


 [31]
 黄俊杰：《儒家传统与廿一世纪台湾的展望》，收入氏著：《战后台湾的转型及其展望》，台北：台大出版中心，2007年初版二刷，页165—188。


 [32]
 参考沟口雄三：《“儒教ルネサンス”に際して》，收入氏著：《方法としての中国》，東京：東京大学出版会，1989年版，页184—187。


 [33]
 参看Isaiah Berlin，“Two Concepts of Liberty，” in his Four Essays on Liberty
 ，Oxford：Oxford University Press，1969，pp.118-182.


 [34]
 参考I.Berlin，Four Essays on Liberty
 ，p.xlvii.


 [35]
 参看黄俊杰：《农复会与台湾经验，1949—1979年》，台北：三民书局，1991年版，《结论》，尤其是页283—284。


 [36]
 以上的发现，参考廖正宏、黄俊杰：《战后台湾农民价值取向的转变》，台北：联经出版事业公司，1992年版，尤其是第九章“结论”；Chun-chieh Huang，“Transformation of Farmers' Social Consciousness in Postwar Taiwan，” in Stevan Harrell and Huang Chun-chieh eds.，Cultural Change in Postwar Taiwan
 （Boulder：The Westview Press，1994），pp.111-134。


 [37]
 黄俊杰：《光复初期土地改革前后自耕农及其所面临的问题》，收入黄俊杰：《战后台湾的转型及其展望》，页71—94。


 [38]
 参考黄俊杰：《光复初期台湾土地改革过程中的几个问题：雷正琪函件解读》，《人文及社会科学集刊》35（1），台北：中研院中山人文社会科学研究所，1992年版，页31—56，收入氏著：《战后台湾的转型及其展望》，页95—125。


五、结论

这一章的主题在于分析徐复观对中国文化的解释，并探讨在这种重新解释过程中徐复观的自我定位。人类学者吉尔茲（Clifford Geertz，1926-2006）曾说，文化的研究“并不是一种寻求定律的实验科学，而是一种寻求意义的解释性的学科”，
 
[1]

 吉氏的见解在我们这一章的论述中再次获得印证。徐复观以及当代儒家学者撰写著作研究中国文化时，是在进行一种“寻求意义的解释性”的活动。在这种解释性的活动中，理性和感性是统一的，作为主体的解释者与作为客体的被解释者（中国文化）是融贯而为一体的。因此，解释者的思想倾向、生活经验以及时代背景，都直接或间接地渗透到他们的解释内容之中，使他们对中国文化本质及其发展历程所提出的解释系统，不仅是一套知识系统，同时也成为一种行动纲领，对中国文化的现在以及未来产生某种指引作用。在他们的中国文化解释之中，“是什么”与“应该如何”如车之二轮、鸟之两翼，不可分亦不能分。

这种“事实”与“价值”统一的情况，在徐复观的中国文化解释中，以最深切著明的方式呈现出来。徐复观一如其他当代儒家学者，十分重视中国文化的“中国性”，这主要是因为他们常将中国文化当作是抵御西方文化侵略的武器，他们以中国文化来唤醒国魂振兴民族。在这个意义下，他们可以被称为“文化的民族主义者”。但是徐复观和其他的“文化的民族主义者”不同的是：有些“文化的民族主义者”以中国传统文化来抗拒二十世纪以降中国所面临的变迁要求，或甚至运用中国传统文化抗拒民主，或堕落成为专制政权的刽子手。但是，徐复观却是举起他锋利的批判之剑，进入传统文化的殿堂，解剖历代专制政体的毒瘤及其对儒家思想与农村社会所造成的斫伤，他要以孔孟荀所开创的古典儒学的源头活水，来涤清专制帝王对中国文化所划下的伤痕，他要从古典儒学中疏通民主政治的新精神，用来抚慰中国人民受挫折的心灵，擦拭中国人民的眼泪，使他们从“民族的乡愁”（徐复观的名词）
 
[2]

 之中奋起，开创民主政治的新局面。就徐复观的努力方向而言，他可以被称为一个“传统的创新者”。
 
[3]



作为一个“传统的创新者”，徐复观所解释的中国文化是由“专制政体∕经世儒学∕农村社会”所构成的。他对专制政体特加挞伐，终其一生毫无退缩，具体展现一位现代儒者的风范。他对儒学及农民之备受专制之凌虐，则不能掩其悲痛之情，寄予无限的哀惋。徐复观的中国文化图像，在关于专制政治的论点上与钱宾四大相径庭，在关于儒学基本性格的认定上，也与他的同调唐君毅、牟宗三互相牴牾。由此一端观之，当代儒家学者之间，确有“其同不能掩其所异”者在焉。

《史记·屈原贾生列传》云：“夫天者，人之始也。父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”我们可以顺着太史公的语脉说：文化者，人之本也，人穷则反本。徐复观遭逢时代巨变，经历疾痛惨怛，他抱憾终天，埋忧无地，乃自中年以后奋其余生重新诠释中国文化，为自己在时代狂流中定位。徐复观透过对中国文化的诠释而完成的自我定位在于“人民的∕实践的∕农本的”，他努力将中国专制传统所形塑的“国君主体性”彻底加以解构，转化成“人民主体性”的新政治格局。在这种政治工程的大转化中，儒学首须自我转化，回归先秦儒学的思想泉源，与人民共其呼吸，并以儒学特有的道德内在论，充实现代民主政治的道德基础，使现代西方民主政治因建立在契约论之上所带来的不健康的“个人主义”的弊病降到最低；
 
[4]

 再培育自耕农阶层，使之成为民主政党的基础。徐复观这样的自我定位，以及对中国文化的未来的展望，涉及问题不一而足，其尤彰明昭著者在于“主体性的客观化如何可能”这个课题。这个课题涉及许多制度建构或组织安排的问题，值得我们再深入思考。这是徐复观留给这一代人的思想遗产。




 [1]
 Clifford Geertz，The Interpretation of Cultures
 （NewYork：Basic Books，lnc.，1973），p.5.


 [2]
 徐复观：《在非常变局下中国知识分子的悲剧命运》，收入《中国思想史论集》，这个名词见于页267。


 [3]
 肖滨也认为徐复观“立足于自由主义的立场来维护传统文化”，着眼于“自由”与“传统”的结合。参看肖滨：《传统中国与自由理念：徐复观思想研究》，广州：广东人民出版社，1999年版，页305。


 [4]
 徐复观呼吁以儒家的道德内在论济近代西方民主政治过度“个人主义”之不足，这种想法极具卓识，惜未充分发挥。我曾循此思路，针对此一问题续有所探讨。我认为，先秦儒家所发展的一套价值系统以“连续性”为其特征，如以孟子为例，孟子的价值系统从个人的“不忍人之心”出发，逐步“扩充”至社会政治层面，乃至宇宙层面，所谓“上下与天地同流”者是也。孟子这种以连续性为特征的价值体系在实践上有其困难。在传统中国社会的具体情境之中，人的道德义务常处于相互冲突之状态。例如，家庭的亲情有时不免与对国家的效忠互有矛盾；中国社会的世俗性格与现实取向，也可能减低人对“宇宙境界”的向往。凡此种种皆使孟子价值体系之“扩充”与开展，遭遇到实践上的困难。但此种实践上所遭遇之困境，屡见于任何伟大的思想宗教（如基督教），并不足以构成否定儒家思想之理由（参考Chun-chieh Huang and Kuang-ming Wu，“Homo-Cosmic Continuum：Normativity and its Difficulties in Ancient China，” in Huang and Zürcher eds.，Norms and the State in China
 （Leiden：E.J.Brill，1993），pp.3-28，我在该书“导论”中亦重申此义）。近二十余年来，台湾的民主化发展，基本上，是走在欧美近几百年民主政治的轨迹上，将政治领域视之为诸般阶级、社群或族群的利益之冲突以及协调的场所。政治不再是古代中国儒家所想象的“道德的社区”，政治人物也不再是人民道德福祉的创造者（尽管他们常常打着道德的旗帜，也呼喊着道德的语言），而是利益的追求者与协调者。建立在这种理论基础之上的台湾民主政治，常常将“个人”与“群体”视为不可协调的敌对的存在。近二十余年来，台湾社会中个人主体意识高度觉醒，相对于中国历史上个人主体性受社会性的压抑与牵制而言，固然有其弥足珍贵的意义，但是快速的民主化却将这种急速成长的个人主体意识，导向一种不甚健全的“个人主义”的病态。用宋明儒的话来说，就是“气”乱窜而不受“理”驾御之情况。先秦儒家之“连续性”观点，可以针对二十一世纪台湾的民主政治发挥滋润的作用，在“个人主体性”快速成长的新时代中，使“个人”与“社会”的对立能稍微降低；也可以在二十一世纪台湾经济发展的过程中，稍稍降低人与人以及人与自然的疏离感，值得我们重视。参考前引拙文：《儒家传统与廿一世纪台湾的展望》。


第四章 中国文化创新的参照系统（Ⅰ）——徐复观对西方近代文化的评论

一、引言

世界历史进入十九世纪中叶以后，西方列强挟其船坚炮利之优势侵略东亚各国，西方文化与思想开始强有力地冲刷着东亚文明的海岸线，使东亚各国开始进入近代历史的狂风暴雨之中。唐君毅说：“中国近百年来之文化问题，皆表现于西方文化对中国之冲击”，
 
[1]

 梁漱溟更是早在1933年就断定：“中国的失败自然是文化的失败，西洋的胜利自然亦是他文化的胜利”，
 
[2]

 均可谓目光如炬，一语中的。二十世纪儒家学者唐君毅、徐复观及牟宗三等人，是中国儒学史上全面地与西方文化与思想接触的代表性人物，其中徐复观因不懂西方语文而通过日文译本接触西方文化与思想。徐复观曾自述，他在1930—1931年二十八至二十九岁留学日本时，常阅读马克思以及西方哲学、政治学、经济学著作。
 
[3]

 1949年来台湾之后，每年都购买日译本的西方人文著作，
 
[4]

 他曾以近二十年时间，断断续续读过西方社会思想的论著，努力于从日译西文著作中获取治学的灵感，
 
[5]

 并“希望能在世界文化背景之下来讲中国文化”。
 
[6]

 毫无疑问地，西方文化与思想常常是二十世纪中国儒家学者析论中国文化问题时的重要参照系统。

但是，我们必须注意的是，二十世纪中国新儒家学者常常以衡论西方文化或思想作为手段，以增益他们对中国文化特质的理解为其目的。徐复观对西方文化与思想的评论更是如此。包括徐复观在内的二十世纪中国新儒家学者，诚如法国哲学家吕克尔（Paul Ricoeur，1913-2005）所说，
 
[7]

 正是经由“理解他者”而达成“自我理解”。

本章第二节首先归纳徐复观对近代西方文化与思想的评论，主要集中在西方近代文化之缺乏人类爱，而且充满反理性主义倾向。第三节将徐复观对西方文化的评论与中日知识分子对西方文化的意见互作比较，以观其异同。本章第四节则将徐复观对西方文化的意见，与他同时代的钱穆与唐君毅对比，以显示所谓“当代新儒家”这个学术社群的同调与异趣。第五节则综合全文各节论述，提出结论。




 [1]
 唐君毅：《中国文化之精神价值》，收入《唐君毅全集》，台北：台湾学生书局，1991年版，卷4，页483。


 [2]
 梁漱溟：《中国民族自救运动之最后觉悟》，台北：学术出版社，1971版，页86。


 [3]
 徐复观：《我的读书生活》，收入氏著：《徐复观文录选粹》，台北：台湾学生书局，1980年版，页311—319。


 [4]
 徐复观：《人文方面的两大障碍——以李霖灿先生一文为例》，原刊于《中华杂志》，收入《徐复观文存》，台北：台湾学生书局，1991年版，页196—205。


 [5]
 徐复观：《西方文化没有阴影》，收入《徐复观杂文（三）·记所思》，台北：时报文化出版公司，1980年版，页59—66，特别是页61及65。


 [6]
 徐复观：《现代艺术的归趋——答刘国松先生》，收入氏著：《论战与译述》，台北：志文出版社，1982年版，引文见页74。


 [7]
 Paul Ricoeur著，林宏涛译：《诠释的冲突》，台北：桂冠图书公司，1995年版，页14—15。


二、徐复观对西方近代文化与思想的批判

徐复观毕生撰著勤奋，论敌无数，他以在悲剧时代所形成的一颗感愤之心，以“参与者”
 
[1]

 的身份在时代激流之中，以感愤的心情写作，除了大量的学术性著作之外，也留下为数可观的文化评论性质的杂文。徐复观所撰这些杂文，不仅雄浑有力，元气淋漓，而且具体展现他兴趣之广、视野之阔与见识之深。徐复观除了评骘日本文化、社会与政治的文字之外，
 
[2]

 也广泛评论西方近代文化与思想的短长优劣。我们试加归纳，约可得以下两点：

1.西方近代文化是一种缺乏人类爱的文化：徐复观认为西方现代文化是一种技术化与官能化的文化，因而形成缺乏人类爱的文化精神。他说：
 
[3]



作为现代文化精神特性的，从积极方面说，或者可以称为极端的技术化的文化；除了技术成就外，便不算学问。在另一方面，或者又可以称为极端的官能化的文化；除了官能的享受以外，便没有人生。这两点，实际只是一个事物的两面。以技术来满足官能，以官能去推动技术。但若从消极方面来说此一现代文化精神的特性，则或者可以称之为这是没有人类爱的文化精神的时代。

徐复观进一步认为：“近三百年来所谓世界文化，实际便是西方文化；而西方文化的扩张，是在缺乏人类爱的情形之下进行的；亦即是在侵略的情形之下进行的”，
 
[4]

 为什么近代西方文化会在缺乏人类爱的道路开展呢？徐复观接着申论：
 
[5]



十九世纪，是西方文化的黄金时代，但同时也是向外疯狂地猎取殖民地的时代；对殖民地的残酷统治方式，较之二十世纪的独裁统治，有过之而无不及。作为西方近代文化主体的市民阶级，在他们联合劳苦大众战胜了王权、贵族、僧侣阶级以后，立刻忘记了自身的痛苦经验，转而视劳苦大众为低级之人，觉得这些人只是为了市民阶级的利润而存在；在政治上当然无平等权利之可言。此一斗争，……一直到二十世纪初头，才能看出解决的端绪。

徐复观认为，西方近代文化的主体力量是市民阶级，但市民阶级的自私自利，剥削无产阶级与第三世界国家，却激起了近代世界史上的反资产阶级与反殖民主义运动。从西方近代史的角度，徐复观强调西方文化本身并无阴影，西方文化在今日之所以有阴影，乃是因为西方文化通过西方人的国家政治意识而形成。所谓“西方人的国家政治意识”，就是“西方人为了自己国家的利益所实行过的殖民主义；即在殖民主义影响之下所形成的人种优越感的意识”，
 
[6]

 因此，西方近代文化，就成为欺压非西方世界的霸道文化。
 
[7]



2.西方近代文化是一种反理性主义的文化：徐复观认为西方近代文化由于缺乏道德自觉，放任原始生命力的迸发，所以流于反理性主义，他说：
 
[8]



今日在科学与资本主义结合之下，形成了巨大的以机械及功利为主的世界。原始生命的冲动，受这种外在世界的冲击与凭借，而扩大了范围，充实了气力，使知性之光，在原始生命冲动之前，显得黯然无光，怯然无力。此时只有以理性中的德性之力，将生命加以转化、升进，使生命的冲动，化为强有力的道德实践，则整个的人生，社会，将随科学的发展而飞跃发展。但西方文化中缺乏此一自觉；于是人们的原始生命力，以其浑沌之姿，好像水浒传被洪太尉在镇魔殿里掀开了镇魔的石碑，一股黑气冲天而去，突破了知性而要独自横冲直闯。西方现代一切反合理主义的思想，以及假科学之名以否定人的理想性的逻辑实证论，心理行为主义，精神分析等等，都是从这一根源中发生出来的。

徐复观认为西方近代文化导致人的地位的动摇，使人顺着原始生命盲动，是一种不健康的个人主义，必导致文化的毁灭。

在这样的思路之下，徐复观对诸如抽象画等现代艺术极其反感，他认为现代艺术家彻底反对人性中的道德理性以及人文的生活。现代艺术所发掘出来的是幽暗、混沌的潜伏意识，而要直接把它表现出来；现代艺术拒绝由人性中的理性来加以修理淘汰。现代艺术家不承认人性中的理性，不承认传统与现实中的价值体系，而一概要加以推翻打倒，这即是他们所说的“超现实主义”。
 
[9]



徐复观强烈反对现代艺术，并断定现代艺术“无路可去”，
 
[10]

 在1961年曾引起当时现代派画家刘国松（1932— ）的强烈反击，引爆一场“现代画论战”。正如李淑珍（1961— ）所指出，这一场“现代画论战”显示了在政治高压、经济贫困、文化断层的年代，由于对传统中国和现代西方不同的认识所产生的两个世代两种美学的坚持。
 
[11]



但是，为什么徐复观对现代艺术如此深恶痛绝呢？这个问题值得我们深究。徐复观说：
 
[12]



现代艺术的精神背景，是由一群感触锐敏的人，感触到时代的绝望、个人的绝望，因而把自己与社会绝缘，与自然绝缘，只是闭锁在个人的“无意识”里面，或表出它的“欲动”（性欲冲动），或表出它的孤绝、幽暗；这才是现代艺术之所以成为现代艺术的最基本的特征。

徐复观认为，现代艺术切断个人与社会及文化的有机联系，使人成为孤零零的个体，从社会网络以及自然情境中逸脱而出，成为“异化”的存在。在这种认知之下，徐复观举祼祼舞作为现代艺术的例子说：
 
[13]



祼祼舞，已不再是交际舞。它没有任何社交性，没有任何社会性。它是偶然性的舞蹈，是反社会的舞蹈。在这种反社会的舞蹈中，流露出年轻的一代，正反抗着维持社会秩序的一切规律，反抗着他们的上一代。这是现代文学艺术整个的趋向，也是现代精神整个的趋向，不过在美国表现得特为明显。

徐复观以祼祼舞为例，指出现代文化与艺术是一种反社会与反文化的产物，缺乏社会性。

在徐复观看来，作为现代艺术的一种表现的达达主义，也是一种个人从历史中的逸脱的表现，他说：
 
[14]



此种运动（达尔文主义运动）的来源，固然和个人的气质或反抗精神有关系；但最重要的是：欧洲自文艺复兴以来，藏在社会与文明中的矛盾，机械文明与人文主义的对立，以第一次世界大战为契机，更明显的表现了出来；而一九一四——一九一八年的世界大战，使人有“文明自身，正走向自杀”的感觉。在现实的恐怖、动摇、苦闷中迷失了方向，找不到出路，于是意志薄弱的人，便想到只有毁灭现实，毁灭现实所自来的历史，才是一条出路。而弗诺得的精神分析，及环绕于自然科学的冷酷的性格，更助长了此一倾向。

从徐复观批判现代艺术的诸多言论看来，徐复观所反对的是潜藏在现代艺术后面，并作为现代艺术基础的不健康的个人主义心态。在徐复观看来，在现代西方文化与艺术中的“个人”，是从社会、历史与文化中彻底“去脉络化”的“个人”，而不是与社会网络及文化传统共生共感的“个人”。徐复观对西方近代文化与艺术的批判，实有其儒家思想之背景，我在第三节会进一步讨论。
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 牟宗三曾说：“徐先生是‘参与者’的身份，而我则只是一个‘旁观者’，并未直接参与”，见牟宗三：《徐复观先生的学术思想》，收入《徐复观学术思想国际研讨会论文集》，台中：东海大学，1992年11月，页1—14。


 [2]
 参看本书第五章。
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 [6]
 徐复观：《西方文化没有阴影》，收入《徐复观杂文·记所思》，引文见页60。


 [7]
 1924年11月28日，孙中山在日本神户的演说中提倡“大亚洲主义”，孙中山说“大亚洲主义”之提倡乃是有见于“东方文化和西方文化的比较和冲突问题。东方的文化是王道，西方的文化是霸道；讲王道是主张仁义道德，讲霸道是主张功利强权。讲仁义道德，是由正义公理来感化人，讲功利强权，是用洋枪大炮来压迫人。”见孙中山：《对神户商业会议所等团体的演说》，收入《孙中山全集》，北京：中华书局，1986年版，第11卷，页401—409，引文见页407。徐复观对西方近代文化的看法，与孙中山一脉相承。


 [8]
 徐复观：《毁灭的象征——对现代美术的一瞥》，收入《徐复观文存》，引文见页265。徐复观所用“合理主义”一词，系rationalism之日译，即为中文之“理性主义”一词。


 [9]
 徐复观：《现代艺术的归趋》，收入《论战与译述》，页97。


 [10]
 徐复观：《现代艺术的归趋》，引文见页78。


 [11]
 李淑珍：《徐复观论现代艺术——就台湾文化生态及儒家人性论双重脉络的考察》，收入李维武编：《徐复观与中国文化》，武汉：湖北人民出版社，1997年版，页544—584。


 [12]
 徐复观：《现代艺术的永恒性问题》，收入《徐复观文录（三）》，引文见页102。


 [13]
 徐复观：《从祼祼舞看美国的文化问题》，收入《徐复观文录（一）》，引文见页213。


 [14]
 徐复观：《达达主义的时代信号》，收入《徐复观文录（三）》，引文见页55。


三、从东亚近代知识界看徐复观的西方近代文化观：与福泽谕吉及胡适比较

徐复观上述对西方近代文化的批评，措词凌厉，旗帜鲜明，在二十世纪东亚知识界具有一定的思想史意义。为了突显徐复观对西方近代文化的批评意见的历史位置，我将徐复观与近代中国及日本知识分子加以比较。

（一）近代中日知识分子对西方近代文化的看法

在东亚近代史上，与西方接触最早的是日本。1853年7月（日本嘉永6年6月）美国海军军官培理（Matthew Calbraith Perry，1794-1858）率东印度舰队抵达日本浦贺港，向德川幕府提交国书，结束德川日本锁国政策，日本与西方国家的正式接触于焉开始，日本知识分子对西洋文明也赋予高度重视，幕末志士吉田松阴（1830—1859）在1854年（日本安政元年）4月25日，登上培里的旗舰，要求培里让他“密航”海外，以广见闻。
 
[1]



在近代日本对西洋文明发表评论的知识分子之中，福泽谕吉（1835—1901）是一个在日本近代史上发挥重大影响力的代表人物。福泽谕吉是近代日本的启蒙思想家，从绪方洪庵习兰学，曾三度游学欧美，
 
[2]

 返国后提倡“文明开化”论，鼓吹自由民权及个人之独立精神，与加藤弘之（1836—1916）、津田真道（1829—1903）、中村正直（1832—1891）、西周（1829—1897）等开明知识分子组织“明六社”。福泽谕吉著作甚多，约有60余部，对十九世纪末期处于从传统迈向近代的日本社会，影响最大的是1872（明治5）年2月起至1876（明治9）年11月止，陆续发表的《劝学篇》一书。
 
[3]

 此外，福泽谕吉在1875（明治8）年出版《文明论概略》
 
[4]

 一书，也是畅销全日本，他在本书中大力提倡“脱亚”论，此书与《劝学篇》一样，也对近代日本的启蒙发挥了重大的作用。

福泽谕吉在《文明论概略》一书第二章，明白揭示东方国家必须“以西洋文明为目标”，他说：
 
[5]



现代世界的文明情况，要以欧洲各国和美国为最文明的国家，土耳其、中国、日本等亚洲国家为半开化的国家，而非洲和澳洲的国家算是野蛮的国家。……于是有的就想效仿西洋，有的就想发奋图强以与西洋并驾齐驱。亚洲各国有识之士的终身事业似乎只在于此。

福泽谕吉认为文明的演进有其阶段性，从野蛮而半开化而文明，循序渐进，不可躐等，处于半开化文明阶段的中国与日本，必须以迈向文明阶段的欧美为其努力之目标。

福泽谕吉虽对欧美文明推崇备至，呼吁亚洲国家必须以西洋文明为师，但是他也强调不能全盘西化，必须将西洋文化与本土社会文化状况相调和，他说：
 
[6]



文明有两个方面，即外在的事物和内在的精神。外在的文明易取，内在的文明难求。谋求一国的文明，应该先攻其难而取其易，随着攻取难者的程度，仔细估量其深浅，然后适当地采取易者以适应其深浅的程度。……所谓外在的文明，是指从衣服饮食器械居室以至于政令法律等耳所能闻目所能见的事物而言。如果仅以这种外在的事物当作文明，当然是应该按照本国的人情风俗来加以取舍。西洋各国即使国境毗连，其情况也互有差异，何况远离在东方的亚洲国家，怎么可以全盘效法西洋呢？

福泽谕吉主张学习西方文化，在学习西方器物制度等外在事物之前，应先学习其精神价值等内在层面，而且他认为吸收西方文化应与本国条件相配合。福泽谕吉可以说是一个“调和的西化论者”。

相对于东亚近代启蒙知识分子的先行者福泽谕吉而言，中国知识界开始触及东西文明问题，起步较晚，大约始于1865年自强运动以后。到了1920年代，中国知识分子才较为严肃地思考这个问题，他们的意见光谱从中国本位文化论到全盘西化论，颇为分歧，多元多样。
 
[7]

 1920年3月梁启超（字卓如，号任公，1873—1929）游欧，目睹第一次世界大战前后欧洲思想之矛盾，接触欧洲人士的悲观思想氛围，思考新文明的再造之途。梁任公呼吁：“拿西洋的文明来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫他化合起来成一种新文明。”
 
[8]

 接着，梁潄溟（1893—1988）在1921年出版《东西文化及其哲学》，将世界文化分为三种类型：
 
[9]



1.西洋生活是直觉运用理智的；

2.中国生活是理智运用直觉的；

3.印度生活是理智运用现量的。

梁潄溟并主张中国人对中、西、印三种文化应有所抉择：排斥印度文化，接受但改造西方文化，批判地继承中国文化。梁启超与梁潄溟的中西文化观，开启了1920年代的中西文化论战。

在1920年代各种关于中西文化的辩论中，胡适（适之，1891—1962）在1926年6月6日，发表《我们对于西洋文明的态度》一文，是二十世纪中国西化派的代表作，也是徐复观发言所针对的对象，特别值得我们重视。胡适首先指出西洋近代文明的物质成就：
 
[10]



西洋近代文明的特色便是充分承认这个物质的享受的重要。西洋近代文明，依我的鄙见看来，是建筑在三个基本观念之上：

第一、人生的目的是求幸福。

第二、所以贫穷是一桩罪恶。

第三、所以衰病是一桩罪恶。

胡适又强调西洋近代文明的物质成就实有精神之基础，他说：
 
[11]



近世文明不从宗教下手，而结果自成一个新宗教；不从道德入门，而结果自成一派新道德。……工业革命接着起来，生产的方法根本改变了，生产的能力更发达了。二三百年间，物质上的享受逐渐增加，人类的同情心也逐渐扩大。这种扩大的同情心便是新宗教新道德的基础。自己要争自由，同时便想到别人的自由。所以不但自由须以不侵犯他人的自由为界限，并且还进一步要要求绝大多数人的自由。自己要享受幸福，同时便想到人的幸福，所以乐利主义（Utilitarianism）的哲学家便提出“最大多数的最大幸福”的标准来做人类社会的目的。这都是“社会化”的趋势。

十八世纪的新宗教信条是自由、平等、博爱。十九世纪中叶以后的新宗教信条是社会主义。这是西洋近代的精神文明，这是东方民族不曾有过的精神文明。

胡适综论西洋近代文明，认为西洋近代文明建立在“求人生幸福”的基础之上，既有物质又有精神成就，既有理智又有新宗教与新道德，讲求最大多数人之最大幸福。胡适提出结论说：“东方文明的最大特色是知足，西洋的近代文明的最大特色是不知足。”
 
[12]

 胡适认为中国文化空谈理想，却不能对治中国社会之罪恶，他毕生痛批中国社会所见的女子缠足现象。胡适将缠足风俗归咎于中国文化（尤其是宋明理学），曾引起徐复观极其强烈的批判。
 
[13]



综上所论，近代东亚知识界对于西方文明的回应，态度不一而足，日本的启蒙思想家福泽谕吉与二十世纪二十年代中国的梁启超、梁潄溟与胡适，立场固然互有不同，但是都是在“中国∕西方”的两极光谱中思考东西文化问题。西化派的胡适在中西对比的脉络下，特别强调西方近代文明兼具精神与物质的优越性，为东方人所应学习。

（二）徐复观对西方近代文化之批判言论中的中国文化因素

从上述东亚近代知识界的背景来看，徐复观在1960年代的台湾对于西方近代文化与艺术的激烈批判，显然有其渊源。徐复观所继承的是五四以降东亚知识界对“中国∕西方”两极思维的问题提法。

徐复观在诸多论述中西文化的文字中，常将中国文化与西方文化视为对立的两极，他说：
 
[14]



中国仁的文化，落到现实上，是由融合感通而发生安定的作用。其流弊则沉滞、臃肿，以至堕退，而终于迷失其本性。这便是中国文化对中国现在堕落不堪的人所应负的责任。欧洲力的文化，落到现实上，是由追求、征服，而发生推动向前的作用。其流弊则尖锐、飞扬以至于爆裂。而人类的各种努力，适足以造成人类的自毁。这便是所谓今日世界文化的危机。所以站在中国人的立场来说，一方面应该接受西方文化，以造成能够支持仁的文化的物质条件。一方面应该由对于自己文化的虔敬，以启迪、恢复自己的人性，使自己能成其为人。

徐复观上述这一段意见发表在1950年9月1日出刊的《民主评论》2卷5期，他虽在1970年11月24日校后记云：“按此文仅代表作者开始在文化中摸索的一个方向”，
 
[15]

 但是，中西对比的提法，通贯徐复观一生并无重大改变。

作为一个“文化民族主义者”与“传统的创新者”，徐复观用来批判近代西方文化的中国文化思想因素，在于他所认知的中国人文主义精神。徐复观强调，中国学问从西周初叶至清代初叶，虽然其中有注重求知识的一面，但中国悠久的传统文化之中心乃在追求人之所以为人的道理，强调人与人之间，如何可以谐和共处，并加以躬行实践。
 
[16]

 在中国文化的人文主义精神传统之中，人与人、人与自然、乃至人与超自然之间都不是疏离或对抗的关系，所以徐复观断定：中国文化与西方文化最不同的基调之一，在于中国文化根源之地，无主客的对立，无个性与群体的对立，“成己”与“成物”，在中国文化中合而为一。
 
[17]



以中国人文主义为立足点，徐复观批判西方现代文化有两大弊病，第一是由机械之力，把每一个人都紧密地揉进各种集团之中；但每一个人又要求和他所属的集团乃至整个社会，完全解脱分离出来。第二是科技之发展使人的生活方式快速变迁，形成反传统心态。
 
[18]

 徐复观从人之从社会与文化传统之中逸脱而出，断定西方近代文化是一种没有人类爱的文化，
 
[19]

 认为西方现代美术是一种“毁灭的象征”，
 
[20]

 批判西方“抽象艺术，不仅是反传统，并且是反社会，反一切”。
 
[21]






 [1]
 参考陶德民：《ペリーの旗艦に登った松陰の“時間”に迫る——ポゥハタン号の航海日誌に見た下田密航関連記事について》，《東アジア文化交涉研究》第2号，大阪：關西大学文化交涉学教育研究据点，2009年，页403—412。


 [2]
 参看福泽谕吉著，马斌译：《福泽谕吉自传》，北京：商务印书馆，1995年版，页89—118、140—148。


 [3]
 福泽谕吉著，群力译：《劝学篇》，北京：商务印书馆，1996年版。


 [4]
 福泽谕吉：《文明論の[image: ]
 略》，东京：岩波书店，1997年版。中译本：北京编译社译：《文明论概略》，北京：商务印书馆，1995年版。


 [5]
 福泽谕吉：《文明论概略》，页9。


 [6]
 福泽谕吉：《文明论概略》，页12。


 [7]
 关于中国本位文化论的各种意见，参看《中国本位文化讨论集》，台北：帕米尔书店，1980年影印1935年上海文化建设月刊出版《中国本位文化建设讨论集》。关于1920年的中西文化论战之初步探讨，参考黄志辉：《我国近现代之交的中西文化论战》，广州：广东高等教育出版社，1992年版。


 [8]
 梁启超：《饮冰室合集》，上海：中华书局，1936年版，第5册，《欧游心影录》，引文见页35。


 [9]
 梁潄溟：《东西文化及其哲学》，上海：商务印书馆，1935年版。


 [10]
 胡适：《我们对于西洋近代文明的态度》，收入《胡适文存》，台北：远东图书公司，1961年版第三集卷一，引文见页4。


 [11]
 胡适：《我们对于西洋近代文明的态度》，引文见页10。


 [12]
 胡适：《我们对于西洋近代文明的态度》，页13。


 [13]
 徐复观：《中国人的耻辱·东方人的耻辱》，收入《徐复观杂文续集》，尤其是页380，并参看本书第三章第三节。


 [14]
 徐复观：《复性与复古》，收入《徐复观文录（二）》，引文见页9—10，并参看本书第三章第三节。


 [15]
 徐复观：前引《复性与复古》，页10。


 [16]
 徐复观：《中国历史命运的挫折》，收入《中国思想史论集》，台北：台湾学生书局，1975年版，页261。


 [17]
 徐复观：《中国艺术精神》，台北：台湾学生书局，1967年版，页132。


 [18]
 徐复观：《从祼祼舞看美国文化问题》，页213。


 [19]
 徐复观：《西方文化之重估》，页38—41。


 [20]
 徐复观：《毁灭的象征——对现代美术的一瞥》，收入《徐复观文录》，页42—49。


 [21]
 徐复观：《现代艺术的归趋》，收入《论战与译述》，引文见页79。


四、徐复观与二十世纪中国新儒家学者论西方近代文化：与唐君毅及牟宗三比较

徐复观对于西方近代文化的评论，与他同时代的儒家学者的看法，有同有异。同者可以显示当代儒家的共同倾向，异者则很能突显徐复观的特殊思想风貌。

（一）同调

当代儒家徐复观、唐君毅、牟宗三等人，在探讨问题以及衡论文化时，常采取“反实证的思考模式”
 
[1]

 进行思考。作为一种文化思潮，当代儒家对中国文化的前途都怀有深沉的危机意识。作为一种方法论，他们对乾嘉考据学以及“科学主义”心态都严加批判。
 
[2]



当代儒家对西方近代文化的共同意见，当以唐、牟、徐三先生及张君劢在1958年发表《中国文化与世界：为中国文化敬告世界人士宣言》这篇长文。这篇文章一方面肯定近代西方心灵之崇敬上帝以及接受普遍理性之精神，但另一方面亦指陈近代西方文化所引起之冲突，《宣言》说：
 
[3]



近代西方人之心灵，乃一面通接于唯一之上帝之无限的神圣，一面亦是能依普遍的理性，以认识自然世界。由此而转至近代文艺复兴时代，人对其自身有一自觉时，此二者即结合为个人人格尊严之自觉，与一种求精神上的自由之要求。由此而求改革宗教，逐渐建立民族国家，进而求自由运用理性，形成启蒙运动；求多方面的了解自然与人类社会历史，并求本对自然之知识，以改造自然；本对人类社会政治文化之理想，以改造人间。于是政治上之自由与民主、经济上之自由与公平，社会上之博爱等理想，遂相缘而生。……

然此近代之西方文化，在其突飞猛进之途程中，亦明显的表现有种种之冲突、种种之问题。如由宗教改革而有宗教之战争；由民族国家之分别建立而有民族国家之战争；由产业革命而有资本主义社会中劳资之对立；为向外争取资源，开发殖民地，而有压迫弱小民族之帝国主义行动；及为争取殖民地而生之帝国主义间之战争；为实现经济平等之共产主义之理想，而导致苏俄之极权政治，遂有今日之极权世界，与西方民主国家之对立。

二十世纪儒家学者析论文化问题，常常将中国文化与西方文化视为光谱的两极，基本上延续1920年代中西文化论战（1915—1917年）时中国知识界思考文化问题时的思维方式。在这种中西二元对立的文化观之下，徐复观及其同时代的儒家学者都特别强调西方文化以斗争或冲突为其主调。抗战期间钱穆写《国史大纲》，在《引论》中，就以中西历史作对比，强调中国民族文化常于“和平”中得进展，但欧洲史每常于“斗争”中著精神；中国史如一首诗，西洋史如一本剧本；西洋史正如几幕精彩的硬地网球赛，中国史则是一片琴韵悠扬。
 
[4]

 钱先生又区分中国文化是“内倾型”的文化，而西方文化则是“外倾型”的文化，把中国文化分为“求尽人性的”文化，西方文化是“求尽物力的”文化。
 
[5]

 钱先生对西洋文化的特质，曾有以下的综合判断：
 
[6]



近代西方文化，一面高抬个人自由，一面提倡自然科学，但另一面又不能放弃基督教的博爱教义。而在此三项中，并不能提出一个会通合一之所在。这即表现了近代西洋文化之缺陷。于是宗教与科学，演成分道扬镳、齐头并进的形势。其相互间种种冲突，种种矛盾，难于协调，难于融和，这是近代西洋文化内心一大苦痛。

钱穆在上文中所强调的是西方近代文化的冲突、矛盾与缺陷。

除了钱穆之外，唐君毅在他诸多著作中，也常在中西二元对立的思维架构之下，评论西方文化。唐君毅认为西方文化之来源较为多元，所以文化冲突较多；中国文化来源较为一元，所以文化冲突较少。西方文化展现向上而向外之超越精神，中国文化则超越向上之精神并不显著，缺少抽象分析之理性活动，个体性之自由观念较为薄弱。
 
[7]

 唐君毅进一步指出，近现代西方文化与思想，常与现实力量结合。唐君毅说：
 
[8]



西方近代，最早出现的一个思想是文艺复兴时代的思想。这个时候许多人要讲各国民族的语言，而有民族的思想。从文艺复兴时代之民族思想，再配合许多不同民族自己要建立国家的要求，就成为近代的民族国家。这种近代的国家，不是中古时代的罗马帝国。罗马帝国时代的国家观念，不是近代民族国家的观念，那时亦无近代民族国家。其次西方从十八九世纪以来，有所谓人权运动，讲自由，讲政治上的代议政治、民主政治。这个思想最后就变成近代的议会、近代的政党组织等等。再其次从西方工业革命以后，由于财富分配问题而产生社会主义的思想，而有近代之社会主义运动、工人运动等。这三种西方近代之思想，都很快即化为一现实的政治经济社会之力量。

唐君毅强调，西方近代文化中的理性主义、理想主义与人文主义逐渐沦丧，而现实主义与自然主义之流弊日益显著，遂形成近代西方文化的三大罪恶：帝国主义、极端的私人资本主义与极权主义。
 
[9]



从上述言论看来，唐君毅大致认为西方近代文化由于与现实力量密切结合，所以产生帝国主义等罪恶。他对西方近代文化的评论，基本上与徐复观认为西方近代文化由于通过近代西方人的国家意识而表现，所以成为缺乏人类爱的文化，两人的看法几乎是同一意见的不同表述方式而已。

（二）异趣

徐复观论西方近代文化与他同时代的儒家学者有其同中之异，这就是：徐复观从人之存在的社会经济政治网络着眼，批判西方近代文化之“非人间性”，缺乏人类爱；唐君毅则倾向于将近代西方文化作为概念加以分析。两人之间的对比，在某种意义上就是原始儒学与宋明理学的对比，或者说是“激进的儒家”与“超越的儒家”的对比。
 
[10]



徐复观文字犀利、思路敏锐，文章风格与唐君毅文字之温柔敦厚，构成鲜明对比。
 
[11]

 徐复观在近代世界史的社会政治经济脉络中，析论近代西方文化的弊病，指出西方文化受到西方近代人的国家意识所扭曲，而成为镇压他人或他国的工具。他看到的是近代世界史上亚非拉国家人民的苦难与血泪，所以他才会指西方近代文化缺乏人类爱；他思想中的人是浸润在复杂的政经网络中的人，不是从社会关系或历史文化传统中逸脱而出，如二十世纪六十年代存在主义文学家笔下的孤零零的人的“个体”。正是在这种人性论基础之上，徐复观痛批现代艺术，指责近代西方的抽象画是“反合理主义”（即为“反理性主义”）。

徐复观将“人”理解为“在脉络中的人”，而不是“去脉络化”的“人”，他对人性的多样性较有深刻之认识，
 
[12]

 这一点使他与他同时代的儒家学者大异其趣。说明徐复观与当代儒家学者的对比，最有启发性的一个例子，就是徐复观所创的“忧患意识”这个概念。徐复观从公元前十一世纪周革殷命之后，周公及周朝统治者所面对的政治现实，以及由此而生的戒慎之心，论证周初“忧患意识”的形成及其具体的历史背景。
 
[13]

 但是，徐复观的“忧患意识”，到了牟宗三的论述中，却成为一个与现实政治无涉的哲学概念，而与印度的“苦业意识”及耶教的“恐怖意识”构成对比。
 
[14]

 徐复观在论述西方文化的弊病时，与唐君毅的说法也构成鲜明的对比。徐复观从原始儒家尤其是孔子（551—479B.C.）与孟子（371—289B.C.？）汲取思想的泉源，他关心人类的自由与解放，他批判二十世纪中国左右两派的专制政权，
 
[15]

 更批判近代西方文化对亚洲人民的侵凌。




 [1]
 参考Hao Chang，“New Confucianism and the Intellectual Crisis of Contemporary China，” in Charlotte Furth ed.，The Limits of Chang：Essays on Conservative Alternatives in Republican China
 ，Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1976，pp.276-304；张灏：《幽暗意识与民主传统》，台北：联经出版公司，1989年版，页79—116。


 [2]
 参考郑家栋：《现代新儒家概论》，南宁：广西人民出版社，1990年版，上篇，页3—122。


 [3]
 原刊于《民主评论》9卷1期（1958年），收入《唐君毅全集》，卷2，页48—63，引文见页49—50。


 [4]
 钱穆：《国史大纲》，收入《钱宾四先生全集》，台北：联经出版公司，1998年版，第27册，《引论》，页34—35。


 [5]
 钱穆：《中国学术思想史论丛（四）》，收入《钱宾四先生全集》，第19册，页402；钱先生在《中国学术思想史论丛（九）》，收入《钱宾四先生全集》，第23册，页78—82，及《中国史学发微》，收入《钱宾四先生全集》，第32册，页188—191，也都表达类似的看法。


 [6]
 钱穆：《孔子与论语》，收入《钱宾四先生全集》，第4册，页400。


 [7]
 唐君毅：《中国文化之精神价值》，收入《唐君毅全集》，卷4，尤其是页13—15及页28—29。


 [8]
 唐君毅：《中华人文与当今世界》（下册），收入《唐君毅全集》，卷8，引文见页11。


 [9]
 唐君毅：《人文精神之重建》，收入《唐君毅全集》，卷5，页163。


 [10]
 “激进的儒家”与“超越的儒家”是陈昭瑛所创的名词，参考陈昭瑛：《一个时代的开始——激进的儒家徐复观先生》，收入《徐复观文存》，台北：台湾学生书局，1991年版，页361—373。


 [11]
 徐复观的朋友王新衡说他“把唐君毅先生写的滞涩的、枯燥的题目，写成了火一样的充满热情的檄书”，见徐复观：《儒家政治思想与民主自由人权》，台北：八十年代出版社，1980年版，页43。


 [12]
 参考李翔海：《徐复观中西文化观述评》，收入李维武编：《徐复观与中国文化》，页138—157。


 [13]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，台北：台湾商务印书馆，1969年版，页20—21。


 [14]
 牟宗三：《中国哲学的特质》，台北：台湾学生书局，1963年，1976年版，页12—13。


 [15]
 关于徐复观的政治思想，参考何信全：《儒学与现代民主——当代新儒家政治哲学研究》，台北：中研院文哲所，1996年版，第6章；Honghe Liu，Confucianism in the Eyes of a Confucian Liberal：Hsu Fu-Kuan's Critical Examination of the Confucian Political Tradition
 ，New York：Peter Lang Publishing，Inc.，2001；肖滨：《传统中国与自由理念：徐复观思想研究》，广州：广东人民出版社，1999年版。


五、结论

二十世纪中国儒家学者所关心的中心问题之一是：如何在中西文化互动的脉络中，重新阐释并发扬中国文化的内涵与价值？徐复观之批判西方近代文化、思想与艺术，实有其中国文化（尤其是儒家价值）之背景，而且也是他彰显中国文化特质的一种途径。

徐复观认为西方近代文化是以“机器的支配”取代了“人的支配”，
 
[1]

 这是一种文化的虚无主义。他认为，西方近代文化的特性是人的地位之动摇，因此展现“非人间”的性格。
 
[2]

 徐复观认为西方的现代艺术以及现代诗，都表现为一种“没有人性的生命”，是一种“孤独”与“恐怖”。
 
[3]

 正如本文第二节所归纳的，徐复观认为西方近代文化最大的弊病在于它是一种缺乏人类爱的文化，而且展现“非人间”、反理性主义的性格，堕入虚无的深渊。

如果将徐复观放在二十世纪东亚知识界的脉络中，我们就可以发现：徐复观承继五四以来中国知识界中西二分的问题之提法，但是不论是对福泽谕吉的“温和的西化派”或是胡适的“激进的西化派”，徐复观都加以批判。徐复观浸润在中国儒学的人性世界中，他从先秦儒家汲取思考的养分，他肯定并向往的是人与人、人与社会、人与自然共生共感，共存共荣的世界。在徐复观的思想中，个人既被历史与传统所塑造，又创造新的文化传统。个人与传统之间只有延续而没有断裂。正是在这种思想立场上，徐复观对西方近代文化尤其是现代艺术猛烈挞伐。

徐复观对西方近代文化的攻击，也植根于他敏锐的现实感。与他同时代的儒学同道相较之下，徐复观倾向于在具体的社经政治脉络中思考西方文化问题，而唐君毅则将西方文化与思想作为一种概念或一种范畴，不免有“去脉络化”之思考倾向，两人的对比至为鲜明。




 [1]
 徐复观：《危机世纪的虚无主义》，收入《徐复观文录（一）》，页33—37；《樱花时节又逢君》，收入《徐复观文录（二）》，页17—21。


 [2]
 徐复观：《现代艺术对自然的叛逆》，收入《徐复观文录（四）》，页249—252。


 [3]
 徐复观：《非人的艺术与文学》，收入《徐复观文录（四）》，页212—217。


第五章 中国文化创新的参照系统（Ⅱ）——徐复观对日本政治社会与文化的评论

一、引言

在徐复观思考中国文化的创新时，日本文化是他的另一个参照系统。徐复观一生与日本颇有关系，早岁（1930—1931，26—27岁）留学日本，初入明治大学习经济，后转入陆军士官学校学习军事，1931年中日之间爆发“九·一八”事变，徐复观因抗议日本侵华被捕入狱退学而返国。战后在1950年、1951年（3月至9月）
 
[1]

 及1960（4月至7月），徐复观又重访日本，撰写甚多对日本各方面之评论文字，广泛涉及日本的社会、政治、文化、思想各方面问题。在当代儒家思想人物中，徐复观确有其特殊性。

我想采取两个角度分析徐复观对日本政治与文化之评论：首先探讨徐复观的儒家思想立场，如何影响他对日本的评论。接着再将徐复观对日本的评论，与当时媒体中的相关评论加以比较，为徐复观的言论进行历史定位。本章第二节首先回顾二十世纪初年中日之间的思想交涉，以及青年徐复观留学日本的历史背景；第三节探讨徐复观对战后日本的政治社会与文化的评论，并分析他的评论意见中所潜藏的思想立场；第四节则将徐复观对日本的评论意见，置于当时的历史背景加以衡量，并取之与同时间内台湾的报刊意见互作比较，以彰显徐复观思想的特殊性。第五节则综合本章论点，提出结论性的看法。




 [1]
 徐复观1950年赴日是为观光，1951年则以记者身份赴日，他说：“民国四十年三月到九月，曾以华侨日报驻东京特派员名义，住在东京并以司﹝杰按：“司”应为“斯”之笔误﹞托噶的笔名为该报写了若干通讯。”见徐复观：《从平剧与歌舞伎看中日两国民族性》，收入《学术与政治之间》，台北：台湾学生书局，1980年版，页267—270，引文见页267。


二、二十世纪初叶的中国知识分子与日本

近百年来中日之间关系错综复杂，日本既是二十世纪中国的现代西方文化之启蒙者，又是军事侵略者，两者之恩怨情仇，一言实不足以尽之。二十世纪中国知识分子对日本的态度之转变，当开始于公元1895年中日甲午之战。梁启超在《戊戌政变记》中起首说：“吾国四千余年大梦之唤醒，实自甲午战败割台湾偿二百兆以后始也”，
 
[1]

 诚为历史之实情。其实，早在甲午战败中日签订马关条约之后，康有为（南海，1858—1927）在光绪21年闰5月初8（1895年6月30日）就上书光绪皇帝，对“日本蕞尔三岛，土地、人民不能当中国之十一。近者其国王与其相三条实美改其政，国富日强，乃能灭我琉球，割我辽台”，
 
[2]

 深受震撼，力主变法之必要性。诚如李国祁所指出，甲午战争之前中国的仇日情绪颇为高涨，但是战后则艳羡日本明治维新的成功，转而师法日本，使中国在近代化的努力上出现了一个以日本为模仿对象的时期。
 
[3]



正是在甲午战后中国从仇日转变为师日的时代氛围中，张之洞（1837—1909）送儿子赴日本留学，入日本士官学校学习军事；
 
[4]

 梁启超应台湾当时的大地主与抗日运动的领导人林献堂（1881—1956）的邀请，在1911年2月24日，和他的女儿梁令娴从日本神户出发，搭乘“笠户丸”轮船来台湾访问，梁任公在行前给友人信中说：“吾兹行之动机，实源频年居此读其新闻杂志，咸称其治台成绩，未尝不愀然有所动于中，谓同是日月，同是山川，而在人之所得，乃如是也”，
 
[5]

 任公对日本人之成就不胜其好奇之心。也正是在这种以日为师的历史背景之下，国民党人戴传贤（季陶，1891—1949）在1928年出版《日本论》，极力主张：“我劝中国人，从今以后，要切切实实地下一个研究日本的工夫……晓得他现在的真相，方才能够推测他将来的趋向是怎样的。”
 
[6]

 正是在这种时代氛围之下，大量中国留学生涌向日本。据实藤惠秀的研究，在1904年中国留日学生已在八千至一万名之间，到1906年则高达一万三四千或二万名之谱。
 
[7]

 二十世纪中国知识分子与日本关系深刻者甚多，例如史学大师陈寅恪（1890—1969）在1902至1904年（十三—十四岁）以及1904年10月至1905年（十五—十六岁）时，就肄业于日本新文学院中学。陈寅恪长兄衡恪、二兄隆恪也都留学日本。
 
[8]

 曾任北大校长的蔡元培（孑民，1868—1940）年轻时虽未赴日留学，但在光绪24（1898）年廿四岁时与友人合组东文学社研读日本书籍以吸收新知。儒学大师马一浮（1883—1967），在光绪30（1904）年二十二岁时，也从美国转赴日本留学半年（1904年5月—11月），在日本结识马君武（1881—1940）及谢无量（1884—1964）等人。在为数众多的中国留日学生之中，龙蛇杂居牛骥同皂的情形在所难免。
 
[9]



在二十世纪以降中国知识分子留学日本的时代浪潮之下，徐复观也在1930年（时年二十六岁），获得湖南清乡会办陶子钦
 
[10]

 与胡今予资助赴日留学，赴明治大学攻读经济，潜心研究日本思想家河上肇（1879—1946）的著作，思想视野顿然开展。后来因恐得不到学费挹注，经东京青年会总干事马伯援的协助，进入日本陆军士官学校步兵科（23期）就读。
 
[11]

 徐复观在五十七岁时，于1959年12月曾这样回忆他早年留学日本的读书生活：
 
[12]



从民国十六年起，开始由孙中山先生而知道马克思、恩格斯、唯物论等等。以后到日本，不是这一方面的书便看不起劲，在日本陆军士官学校的时候，组织了一个“群不读书会”，专门看这类的书，大约一直到德波林被清算为止。其中包括了哲学、经济学、政治学等等，连日译的《在马克思主义之旗下》的苏联刊物，也一期不漏的买来看。回国后在军队服务，对于这一套，虽然口里不说，笔下不写，但一直到民国二十九年前后，它实在填补了我从青年到壮年的一段精神上的空虚。大概从民国三十一年到三十七年，我以“由救国民党来救中国”的呆想，接替了过去马恩主义在我精神中所占的位置。

由此可见，徐复观早岁留日为时虽短，但是这一段留学经验却为他的思想留下了可观的痕迹。徐复观留学日本的前后几年间，正是中国学生留日的高峰期，汪一驹曾统计列名于中国名人录上的人物之教育背景，结果发现：1923年列名于各种名人录的人物中，留日归国学生占29.5%，居第一位；其次才是在国内受传统教育者占27.3%；第三位是在国内现代学校毕业者占15.4%；第四位是留学美国者占12.9%。但到了1932年，则留美者跃登第一位占31.3%，留日者降为第二位占20.3%，在国内军校出身者占第三位（12.6%）。
 
[13]

 1920年代的中国是人口快速增加，棉纺织业迅速成长，新闻媒体快速成长的新时代，
 
[14]

 也是中日关系既密切而又极端紧张的年代。这是日本的大正时代（1912—1926），日本乘明治维新成功之后，睥睨亚洲，顾盼自雄，最鄙视中国的时代。
 
[15]

 留日学生数量的骤变，主要是受到1931年日本侵略中国而爆发的“九·一八”事变后的反日情绪之影响。

在徐复观留学日本的年代里，1930年的统计显示：湖北籍的学生数占当年所有中国留日学生总数的4.4%，居于末位。湖北籍学生与当时占第一位的广东学生（占18.4%）与第二位的辽宁学生（占18.0%）数量相去甚远。
 
[16]

 但值得注意的是，徐复观留学日本初习经济，后转军事，都是当时中国亟须向日本学习之学科门类。在1930年这一年，中国留日学生所研习的学术领域，以社会科学占23.37%居第一位，其次是工程学占10.79%居第二位，再次是军事学占9.74%居第三位。
 
[17]

 当时中国赴日留学生对研习学科之选择，均为富国强兵，以救亡图存为目标，青年徐复观亦不例外。

徐复观留学日本仅一年，1931年中日之间关系日趋紧张，7月2日发生万宝山惨案，9月18日爆发“九·一八”事变，9月23日上海各校学生组织抗日救国联合会，9月26日在日本的中国十七省留日学生代表在东京的中华青年会集会，决议为抗议日本侵华，决定全体归国，并要求中国驻日本公使支付旅费，留学归国者数量可观，10月8日起中国留日学生监督发给部分学生归国船票。
 
[18]

 徐复观在这一年因为抗议日本侵华而被捕入狱，遭日本陆军士官学校退学回国，结束留日生涯。青年徐复观留学日本期间虽然只有一年，但却使他由于掌握日文，而可以经由日文著作接触西方现代文化与思潮，并且与当代日本学人建立友谊。他在1951年曾在“日华文化协会”演讲，并与该会会长鹤见佑辅讨论有关日本的问题。
 
[19]

 他自己在1969年7月1日（时年六十五岁）曾说：“我每年都要从日本买进日译本的人文方面的著作”，
 
[20]

 细加研读，“想在日译的西方典籍中，求得一点什么”，
 
[21]

 早年的留日经验确实对徐复观影响甚深，在他的诸多时论中，既以日为师，将日本视为参考范例，又以日本之诤友自居，对当代日本的社会政治与文化大加批判。在当代儒家学者中，徐复观确因与日本之因缘而别树一帜。徐复观以日本文化作为参照系，思考中国文化的问题；也透过中国文化，而评论日本文化与社会的短长优劣。




 [1]
 梁启超：《戊戌政变记》，台北：台湾中华书局，1965年2月台2版，页1。


 [2]
 中国史学会编：《戊戌变法》，上海：神州国光社，1953年版，第二册，页179。


 [3]
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三、徐复观对日本的评论及其参考架构

（一）对日本的评论

徐复观毕生的学思历程与日本颇有关系，他早年留日接触马克思思想，并通过河上肇接触政治经济学，一直到1952年还“把日译拉斯基的著作共四种，拿他摘抄一遍”。
 
[1]

 他评论本国文化或时势时，也常将日本的情况比较观之，
 
[2]

 也在诸多论著中一再提到日本学者或政治人物
 
[3]

 或著作
 
[4]

 并加以评论，他与日本学者也常有书信往返。
 
[5]

 他在第二次世界大战刚结束后，1950年访问日本，举目所见，满目疮痍，他有“回风今日向神山，霸业都随劫火残”
 
[6]

 的伤感。徐复观在1960年4月2日再访日本，赋诗“蓬岛重来老学生，空虚何事苦追寻”。
 
[7]

 那么，他“追寻”的结果如何呢？以下是我的分析。

徐复观对于日本的评论，较值得注意的有以下几项：

1.日本民族性格易趋极端，表现而为一种悲剧性的性格：

徐复观认为“日本的民族性格，有许多地方是非常可爱的，而另一方面也是非常可怕。这是一种矜持而向上的民族，但同时也是一个狂放而容易自趋毁灭”，
 
[8]

 从这项基本判断出发，徐复观对日本的社会、政治与知识分子都提出一些看法：

（1）日本的社会生活中，人的感情未能适度舒发：徐复观在1957年曾比较中日两国民族性与社会生活说：
 
[9]



中国儒家重视礼乐，是要把人类内部的原始情感，合理的疏导，合理的发舒出来，即所谓“因人情而为之节”，使人的性与情一致，内与外一致，不在内心的深处，常藏着什么不可测定的阴森之气，使人能过一种天真的恺悌祥和的生活。……日本人对生活矜持敬畏之念，还没有落实到和平乐易之中，于是日本人的感情深处，总藏着许多不愿发舒，不敢发舒，或甚至不知发舒的小小深渊。深渊与深渊之间，各自敛抑，各成界划，遂凝结成一种阴郁的气氛，感到随处都应有所造作，都应有所戒备。由此愈积愈深，使他自己负担不下，一旦爆发出来，便横冲直撞，突破平时所谨守的一切篱藩而不可遏止。阴森与暴戾，只是一种感情状态的两面。

徐复观敏锐地观察到：中国社会中的人是以理化情，而在日本社会中人是以理制情，因此，一旦爆发便不可遏止，这些都是日本民族性格易趋极端的一种表现。

（2）日本政客与知识分子都有“锯齿型的心理习性”：早在战后初期1951年7月21日徐复观就引用一位日本人的话说：“在日本守不住日本”，徐复观认为：日本人的性格不是对政治过分冷淡，就是过于冲动，对政治态度的变化也往往随环境的影响，因此一旦韩国赤化，日本人会受很大的冲击，也会加速赤化，因为多数经济状况不好的日本人会希望改变现状。在美苏对日的思想战中，美国占下风，日本反共气氛较差，日本知识分子与公务员多处在灰色地带，一旦受刺激难免偏左。徐复观认为：吉田内阁的作风使社会不满
 
[10]

 ；一旦朝鲜赤化，日本各地的共党组织必迅速发展，这时日本会感到与其投靠美国，不如投靠苏俄与中共。
 
[11]



徐复观在1951年所提出悲观的预测虽未成为事实，但是，他判定日本政治立场走向极端系根源于日本知识分子之“锯齿状的心理习性”这点，却颇具慧识。1960年7月6日在东京旅次中的徐复观，对这项判断提出进一步的分析，他说：
 
[12]



日本知识分子，因为自己想得太甜，算盘打得太如意，常常想利用各种国际关系，而又要能超出于各种国际关系责任之外，以建立独自祥和快乐的天国；但事实上不尽能如此，于是日本知识分子的主观想法，和客观现实之间，永远保持着很大的距离：既不肯接受现实，又不能反抗现实；更无法与现实取得融和，而只是不断的与现实发生摩擦，……因此，日本知识分子的心理，是锯齿型的心理；他们看问题是通过锯齿型去看问题；所以日本目前所走的路向是锯齿型的路向。

扣紧日本这种“锯齿型的心理”，徐复观展望六十年代以后的日本局势说：
 
[13]



今日决定日本命运的，只有民主、或共产两途，决没有右翼的前途。战前是左翼的夭折，今后将是右翼的夭折。这不仅是因为右翼缺乏足以抵抗左翼的组织力量，更重要的是，日本知识分子的两极性，是没有自主性的两极性，他常要看着外面的风色而行事。战前右翼的胜利，主要的原因之一，是因为有德国和意大利的法西斯，可给日本知识分子以心理的暗示，及行动的模仿。现在可提供日本知识分子以心理暗示及行动模仿的，只有苏联与中共。所以希望以右翼的力量，以平衡左翼的力量的人，是不切实际的幻想。

徐复观的敏锐之处，在于他能从现实政治的变化之中，看到文化心理因素的作用。他的深刻之处也在于能从政治现实之中，看出文化的深层结构。

由于对于日本人的极端性格认识深刻，所以徐复观在1951年5月22日对麦克阿瑟（Douglas MacArthur，1880-1964）的占领政策颇为推崇，因为在他看来麦帅的政策遵从“民主主义伟大的中庸之道”。徐复观认为盟军总部的政策从排除极右主义到排除极左主义的转变也并非不可思议。战后初期，美国欢迎各国共同占领，但苏联一定要占领北海道而遭美国拒绝。初期的美国占领政策系根据波兹坦宣言，以“根绝军国主义，确立民主主义”为原则：在根绝军国主义方面，在1946年占领不到一年的时间内，已完成解除武装，废除兵役法等一切军事制度。接着并以新宪法为中心，实行各项民主改革。1945年10月麦帅发布撤废政治、民事、宗教等自由之限制的指令。11月提出“确保人权的五大改革”，妇女因此而获得参政权，降低选举与被选举权的规定，释放政治犯与思想犯。1946年11月3日，新宪法案制定，主权在民的民主政治确立了。为行宪及新体制的产生，成立皇室典范及废除社会的身份制度，经济上实施了农地改革。1947年8月26日，新的民主社会基础已经建立完成。
 
[14]

 徐复观认为，战后初期盟军占领当局的政策是回归“中庸之道”。

1960年11月日本民社党在大选中挫折，徐复观也归因于日本的民族性易趋极端，所以走中立路线的民社党不易获选民支持。徐复观认为，日本在战后初期产生了左右分明的社会党与自民党，而两者之间又产生了从左派分离出来，企图化解对立的民主社会党。然而民社党所欲争取的选票是劳工阶级，因此在两党中都无法获得支持。自民党较能提出强有力经济政策。日本所处的外交地位，非亲苏即亲美，也早被两党占先，因此造成了民社党的灰暗挫败。
 
[15]



（3）日本政治中有暴力主义倾向：徐复观认为易走向极端的日本民族性格，很容易孕育政治上的暴力主义。
 
[16]

 他对政治上的暴力主义挞伐不遗余力。例如1972年3月他特别撰文报导在日本主张武装暴力的团体，原来分为“赤军派”及“京汉保安共斗”两个团体，1971年12月20日左右才组成统一的连合赤军。联合赤军权力的最高机构，是七人组成的中央委员会。二十七岁的永田洋子（1945— ）出任副委员长。徐复观认为，日本联合赤军的一连串的暴力行动，并不是孤立的事件，而是和文化政治因素关连在一起的大问题。徐复观指出，永田洋子这个残暴女人原来是共立药科大学非常用功而很纯洁的学生，但是因为她抱持革命的主义与革命的思想而沦落至此。她相信她的主义与思想是至高无上的。她是组织的领导人，认为她自己是她所信仰的思想、主义的体现者，而忘掉她自己依然是一个有喜怒哀乐憎爱欲的人；于是认为自己的七情六欲的活动，就是自己所体现的主义与思想的活动。
 
[17]

 徐复观特别提醒世人：“一切暴力主宰者，开始都有他言之成理的目标。但时间一久，暴力便使心理中毒，原来的目标，即被迷失掉，构成为‘暴力而暴力’。”
 
[18]



综上所述，徐复观从日本民族性格的易趋极端，评论日本与知识分子多半具有“锯齿型的心理”，分析日本人的情感过度压抑未能发舒，指出日本民族性中潜藏政治的暴力主义倾向。凡此种种评论皆以他所了解的中国文化作为参考架构，这一点将于下节论述。

2.日本社会与知识分子患有文化的“直肠症”：

徐复观在1960年5月很敏锐地指出日本患有“文化直肠症”。他指出，表面上看，日本对新鲜事物感受之快，对世界出版物翻译之快，世界其他国家是少可比拟；但除了技术性的事物以外，在日本人生命的内层并不会有所改变，因此，日本有思想文化上的经纪人、摊贩者；而没有思想文化上的工厂。徐复观从以上这项观察出发，指出日本的知识分子患着直肠症。这种文化病症反映在语言的运用上，就是喜欢照外国音拼假名，表示自己认识外国字；而实际只是吃什么便拉什么的直肠症的最直接的表现。
 
[19]

 徐复观认为这种文化的“直肠症”使日本知识分子失掉了文化的消化力量，所以外面是七宝楼台，而内心恐怕是一无所有，因此充满了商人气质。

因此，徐复观进一步指出，日本知识分子对西方文化的介绍，虽然又多又快，但是，永远停留在介绍阶段，很少进一步吸收消化。这项文化的“直肠症”对日本的命运影响深远，因为日本知识分子的性格，并不十分适合于培养日本的民主政治。日本知识分子对人的礼貌非常周到；但礼貌与他的心理实态，似乎有很大的距离。面对现实上的利害问题时，假若情势并不向自己所希望的方面发展，心理实态便常要求突破礼貌的节制而诉之于力的解决；于是日本人常常不走向右的极端，即会走向左的极端，而离开了民主的中庸之道。就对外的关系说，日本知识分子的心理，也不容易保持平等相处的心理状态。

徐复观从日本的文化直肠症这项判定出发，对东京和京都的文化生活均提出一针见血的看法：

（1）东京：徐复观认为东京人生活的特征，第一是“忙”，愈重要的人愈忙，忙与不忙成为衡量一个人的分量的尺度。正因如此，有的人似乎并不太忙，但为了免得被人瞧不起，也得装作忙的样子。要装作忙的样子，便得找些可忙的事情；久而久之，就弄假成真，每一个人都忙起来了。周围的人都忙，偶或有一两个闲人，也被旁人带着忙。在大家真忙或假忙的生活中，即使是极好的朋友，若不事先约定，便不好去惊动他。惊动他以后，除了谈谈最现实而具体的事情以外，无法谈学问上的问题。
 
[20]

 徐复观认为东京生活的忙迫，正是日本的“文化直肠症”最鲜明的表现。

（2）京都：徐复观对京都推崇备至，认为京都的从容、宽纾、闲淡与守旧，与东京的忙迫、拥挤、喧扰与趋新，构成强烈对比，他称京都为“日本的镇魂剂”。
 
[21]



徐复观在1960年4月初至7月26日第三度访问日本，
 
[22]

 撰写系列通讯，特重文化问题，显示他敏锐的观察力。他在4月2日的通讯中指出：日本是一个不统一的国度，思想分裂尤其严重，都市与农村在意识形态上对立，知识分子与人民大众断裂为二，青少年与老年人代沟严重。他认为这种精神分裂正是现代性的特征。东京的地下铁里挤在一起的人好像捆在一起的木柴，彼此没有由生命所自然发出的互相关连的感觉。这也是现代文化的表现。
 
[23]



徐复观对于东京所代表的现代文化颇为厌恶，但对京都的山川则流连忘返，对京都的学者如吉川幸次郎（1904—1980）、神田喜一郎（1897—1984）、重泽俊郎（1906—1990）、平冈武夫、宫崎市定（1901—1995）、木村英一（1906—1983）等都推崇备至，
 
[24]

 主要的原因是：“京都的学者，似乎对学对人，多一番真意，因之也多一番人情味。假定有的学问，是应当在平静的气氛中去研究，应当由根性稳定的人去研究，则京都大概在日本是最适合的环境了。”
 
[25]

 徐复观在京都时答谢日本友人晚宴有诗云：
 
[26]



千万人阛尘滚滚，愿从闲处作商量。

很能将他对现代文化的鄙弃心情全盘托出。

以上整理徐复观对日本的“文化的直肠症”的批评言论。在进一步分析徐复观的思想立场之前，我必须说明：徐复观对日本并非完全给予酷评，事实上他对日本人的优点也一再推崇，并取之而与中国人互作对比，例如徐复观就推崇日本许多学人治学的勤恳、辛劳，鄙视政客，以学术之光来净化人间的卑贱。这和中国许多人挂着学人、教授的招牌，拋弃自己的本业不做，却匍匐在政客脚跟下吸吮污泥，两者判若云泥。徐复观也指出日本人到处表现的是精密，而中国人到处表现的是疏阔；日本人到处表现的是周到，而中国人到处表现的是粗疏；日本人到处表现的是勤谨，而中国人到处表现的是懒散；日本人到处表现的是重知识，重艺术欣赏，而中国人到处表现的是攒门路，重食色沉湎。
 
[27]

 徐复观对二十世纪六十年代日本人既能尽量扩展世界史的知识，又能发扬日本每一角落的传统文化，推崇备至，认为值得中国人学习。
 
[28]

 凡此都显示徐复观并不是一个褊狭的我族中心主义者，他针对日本的政治社会与文化而提出的种种评论，显然是以他的思想作为立论基础的。

（二）参考架构

徐复观撰写关于日本的各种杂文或文化评论时，心中确有其鲜明的思想立场作为参考架构。这个思想的参考架构是通过徐复观所理解的中国文化而建立的。质言之，徐复观评论日本所依据的参考架构至少有二：

1.中国文化中的中道精神：徐复观在诸多论著中一再强调，中国悠久的文化传统中最伟大的智慧就是中庸之道。
 
[29]

 徐复观指出，中国的文化是一个典型的平原阔野的农业文化，其特点便是博大和平，反映在政治思想上，就是比西方更为确定深入的中道精神。中国正统的政治思想，总不外“平”、“均”二字。“平”与“均”二字都是从“中”字来的。
 
[30]

 徐复观认为，从抗战以来中国知识分子所应当传承政治上、社会上、文化上的中庸之道的理想，曾因缘抗战的机会而有短短的一场春梦，以后便在两极化之中而身不自主地被人摆弄，因此导致中庸之道的彻底破灭。徐复观预期，未来中国命运的复苏，必寄托在中庸之道的复苏之上。
 
[31]



徐复观不仅以“中庸之道”追溯近代中国历史悲剧之所由来，也从“中庸之道”这个思想立场出发，衡断日本的民族性格与知识分子的心理，从而指出日本的民族性易趋极端，日本人过度压抑个人情感，日本知识分子常有“锯齿型的心理”等现象。因为徐复观是从中国文化的“中庸之道”论日本及战后世界局势，所以他对麦克阿瑟占领日本的政策先排除战时遗留下来的极右主义，再排除战后的极左主义，颇为推崇，认为符合民主主义的中庸之道。
 
[32]

 他对日本赤军联的暴力主义痛加挞伐，
 
[33]

 就是因为这种暴力主义偏离“中庸之道”的正轨。

如果我们再问：为什么徐复观对于作为政治路线的“中庸之道”如此坚持并以此来看世局？除了如他自己所说“中”的路线是历史上政治的主流之外，
 
[34]

 主要的原因在于他对人民的具体生活福祉的强烈关心。

徐复观一再肯定，中国文化是在具体生命上立脚的文化，是在具体生命与具体生命之间直接晤面的文化，所以中国文化中的“理”、“道”、“心”、“性”等概念，都立基于具体生命之上，以具体生命的自我完成为目的；而决不以抽象概念来代替具体生命自我完成的目的，那些由狂信狂热而走入残酷吸血的路上的人，当自己倒了下来而可以冷静反省一番的时候，一定会发现他们所狂热狂信的，只不过是一场恶梦。
 
[35]

 徐复观认为，具体实践应先于抽象观念，否则会造成观念的灾害。徐复观在1981年3月11日七十八高龄时说：
 
[36]



人的历史实践，不是顺着逻辑推理的直线前进的，其中有许多限制，有许多曲折。也不是顺着逻辑推理的必然性前进的，其中有许多偶然，有许多调和妥协。因此，不仅马列主义的思辩体系，在实践中会造成中国乃至人类莫大的灾害，假若顺着康有为的大同思想，顺着熊十力先生晚年的《乾坤演〔按：“演”应作“衍”〕》哲学，以及方东美先生缥缈的形上学，付之于政治实践，也必然形成政治的独裁，造成人类的灾害。凡是喜爱形上学的人，都带有浓厚的独裁性格。把他们限制在纯学术范畴之内，或可形成某种异彩，但决不能转用到政治实践上去。

这段话确是徐复观晚年定论，他终其一生持论一贯，并且认为这是孔子思想的根本性格。他说：“孔子思想的合理性，不是形式逻辑的合理性，而是具体生命中的理性所展现的合理性。孔子思想的统一，是由具体生命理性的展开、升华的统一；展开、升华中的层级性，即是孔子思想的系统性。这不是逻辑推理的线状系统，而是活跃着生命的立体系统。”
 
[37]

 徐复观心目中中国文化主流的儒家思想有两大特质：（1）具体性；（2）社会取向。
 
[38]

 这两大特质均在人民的实际生活中落实。我们可以说，徐复观所要求的是“逻辑的”从属于“历史的”，并且落实在历史性（也就是具体性）之上。

由于将人民生活置于第一位，所以徐复观对国际政治与日本的评论，都是扣紧“人民主体性”着眼。举例言之，1951年8月4日，徐复观在一篇题为《日本向天国的悲诉》的报导中，就为日本人民伸张正义。所谓“天国”是指克里姆林宫所支配的苏俄，“日本向天国的悲诉”是针对战俘遣返的问题。1951年7月23日，日本全国留守家族在共立讲堂召开代表大会，对于留在苏俄及中共的丈夫与爸爸，讨问确实下落。这些家族成员更分批向盟总及日本首相请愿，日本首相近乎官僚的答复，引起一阵痛骂。徐复观对这些战争受害者深表同情。
 
[39]

 1974年日本第卅届参院选举结果，自民党惨败，徐复观评论这次选举，认为这项结果显示人民的现实生活战胜了政治体制，人民的人格尊严战胜了财阀与金钱的势力。自民党的竞选口号是“守护自由社会，使生活内容丰富”，自民党提出这项口号原因是为了夺回自民党已失掉了的大都市的控制权；其次是深知多数市民不希望社会体制激烈改变；第三则是因为自民党的经济高度成长的政策，不能解决通货膨胀及物价高涨的问题，于是借由口号以掩饰问题。但是选举结果是，自民党由原来的134席变为126席。徐复观认为自民党失败的主因，乃是因为忽略了通货与物价的人民现实生活问题。
 
[40]



2.中国文化发展受到阻滞，患有文化的便秘症：徐复观评论日本患有文化的直肠症，这项观察其实是以他对中国病痛的诊断作为参考架构的。

徐复观解释下的中国文化图像包含以下三项要义：（1）中国文化中的政治传统以专制政体为其主要特征，以“君主主体性”为其本质，对农村社会压榨，并扭曲先秦儒家政治理想；（2）中国文化中的社会以农村为其特质，中国文化之精神具体表现在农民生活之中；（3）中国文化中的思想主流是以经世济民为取向的儒家思想，在历史过程中不断地与专制政体进行战斗。
 
[41]

 徐复观在诸多论著中一再指出，儒家思想在历史上为政治提供了道德的最高根据；而在观念上也已突破了专制政治，但却又被专制政治所压制，以致儒家以人格为基础的人文主义，没有完全客观的建构，所以仅能缓和专制政治而不能解决专制政治的病灶。
 
[42]

 因此，以儒学为主流的中国文化精神未能舒展，因而患了文化的便秘症。徐复观宣称，他的研究工作就是“要从学术上把作为中国文化主流的儒家思想，从中国历史上的专制政治，确切的分开；使许多叔孙通、公孙弘的子孙们，无法隐藏其卑污的面目”。
 
[43]



徐复观认为，中国在历史上也吸收外来文化（如佛教），鸦片战争以后也吸收大量的西方文化，以追求富国强兵。但是从乾嘉时代开始，除了在故纸堆中去弄点训诂考据之外，文化的创造活动开始冻结；在吸收西方文化方面，连主张全盘西化的人，也始终是毫无成绩。近百年来，中国人在文化上处于既不能创造又不能吸收的空虚状态之中。
 
[44]

 徐复观对清代乾嘉考据之学不能掩其厌恶之情，他认为乾嘉考据传统正是近代中国文化便秘症之学术根源。

在上述参考架构对照之下，徐复观一针见血地看出日本吸收外来文化极其快速，正与中国构成对比。但是，他认为日本知识分子由于具有强烈的商人气质，所以对外来文化未能加以深刻地消化，以至于出现所谓“文化的直肠症”。
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 [43]
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四、徐复观的日本评论之特殊性：与当时新闻媒体意见的比较

现在，我们进一步将徐复观对日本的评论，与当时新闻媒体对日本的报导及意见互作比较，以彰显徐复观的日本评论之特殊性。我在这一节里想提出的看法是：（1）徐复观评论日本的社会政治等新闻事件时，特别重视事件所从出的“结构”或“脉络”；（2）徐复观对日本社会党的发展特别重视。以上这两点都与徐复观的思想倾向有深刻关系。

1.徐复观评论日本，特重事件的“脉络性”：徐复观评论日本的各种事件，与当时新闻界最大的差异之处是，徐复观分析事件常注意事件背后的社会、心理及文化的脉络，并将个别事件置于整体历史结构之中考虑。我们举二例加以说明。

第一个例子是1951年初，何应钦（敬之，1890—1980）访问日本，获得日本朝野人士热烈的欢迎，新闻媒体都大幅报道，徐复观在《华侨日报》撰文报道此事。但值得注意的是，徐复观认为：何应钦访问日本，上至亲王首相、元老名流，在形式上及情绪上都给何应钦最大的敬意。何氏能获得敬意，是因日本希冀中国的情感所引发，但这不能归于个人，而应归咎于伟大的民族背景。韩国对日本仇恨至深，日韩未来的关系是悲观的。中国内地与台湾所受残酷暴行不下韩国，但中国文化的伟大在于常把中国人的感情，在紧要关头上，从直接利害中推扩出去，从仇恨中转出人类真正的爱，这便是中国五千年来不断凝结融合、衰竭而不灭亡的真正原因。徐复观认为，现今日本对中国文化的研究，却走上考据之学，对中国文化的基本精神却愈离愈远。今日日本人士除对中日关系必须有反省外，更重要的是对中国文化的反省。中日关系将从何应钦将军来日所拥有的友情，建立起新的基础。
 
[1]

 总而言之，徐复观认为，何应钦之所以受到日本人的欢迎，乃是由于中国文化中的恕道及其所激发的日本人对中国的感念之情。

相对于徐复观的评论，当时台湾最重要的新闻刊物《新闻天地》的评论，就显得失之肤浅，仅注意何应钦访日的现实意义而未及其文化背景。

到底何应钦访日所受到的热烈欢迎应如何理解呢？当事人何应钦自己的思考是：
 
[2]



首先使我印象最为深切的，便是日本民族，到今仍富于东方文化的人情味。这种人情味，和完全以功利主义为基底的西方社会比较，总觉得人与人之间，容易有更好的接触。中国的人情味，表现于寻常间人对人的平淡深厚之情；而日本的人情味，则表现于对某种德惠的热烈的感激之意。日本人过去对于他的天皇的无限虔敬，以及麦帅离日时所出现的令人感动的场面，都是这种人情味的表现。

何应钦从东方文化中的人情味，思考他自己的访日之旅，正与徐复观的看法桴鼓相应，比较能够深入掌握这个事件的核心。

第二个例子是徐复观对1951年日本社会的观察。1951年日本社会“追放”19万人，抽掉了日本社会各界的中心人物，由“战后派”承担起文化、社会、经济、政治的责任。这次被“追放”的人物以保守派居大多数，并以自由党为大本营。因此，1951年日本社会的再编成也就等同于自由党的再编成，而归结到自由党内鸠山一郎（1883—1959）与吉田茂的权力争夺。徐复观分析这件事件的发展，指出这件事除了代表战前派与战后派的消长之外，也对日本的经济重大影响，并对文化界产生重大冲击，使出版界、言论界及学术界均为新人所领导，这些新人容易与左派相结合，有助于日本人极端性格的发展。
 
[3]



与徐复观的评论相对照之下，当时传播媒体对于这件事的评论完全着眼于政治权力斗争。例如《新闻天地》的报导就指出，日本自由党的鸠山为了整肃，和吉田做了一次黑市交易，将自由党总裁宝座移让吉田，他们两人对自由党的争夺的发展，将决定日本政治的演变。
 
[4]

 《新闻天地》的报道仅从权力斗争着眼，与徐复观注意这个事件在文化、经济、学术影响很不相同。

徐复观在评论日本的社会与政治事件时，常常将这些时事置于社会、政治、经济交互作用的脉络中加以分析，从而彰显这些时事的“脉络性”。徐复观的思想史研究论著，常常强调在具体而特殊的整体历史背景中，思考思想史上的观念的意义。徐复观一直努力于把思想或观念加以“脉络化”（contextualization）。
 
[5]

 这种思想倾向，使徐复观在评论日本时事时，与当时媒体的言论有深浅之别。除了上举对何应钦访日以及日本自由党之再编成的看法之外，徐复观在1972年分析日本与中共建交问题，指出关键在于经济因素，日本与中共建交显示政治原则服膺于经济原则。但新闻界对这件事的报道则不免流于谩骂，未能针对日本何以要与中共建交进行深层分析。
 
[6]

 1972年关于三岛由纪夫（1925—1970）事件，徐复观与新闻媒体的报道都认为三岛事件与日本军国主义复苏无关。徐复观欣赏三岛案件中，日本司法的独立与尊严，
 
[7]

 一如他欣赏调查吉田内阁的金钱丑闻案过程中所表现的司法独立，但新闻界对这些事件背后的意义则无着墨。
 
[8]

 再如1974年关于田中内阁因丑闻而倒阁的事件，徐复观从这件政治事件注意到日本司法独立与尊严之问题，也注意到政客道德低落影响民主政治发展的现象。这都是当时新闻界讨论同一事件时未触及的论点。
 
[9]



2.徐复观评论日本政情，对社会党特加注意：早在1951年8月，徐复观就报道日本社会党委员长铃木茂三郎（1893—1970）赴巴黎出席世界社会主义者的国际会议，发现各国的社会主义者，为了抵抗苏联的极权势力，都一致主张增强军备，巩固民主国家的阵营，分明和日本社会党的讲和三原则格格不入。铃木虽然无功而返，但依然宣称讲和三原则不变。徐复观访问了社会党右派首领西尾末广，西尾认为讲和三原则不会改变，即使劳动组合不幸分裂，其势力也不会全落至左派手中，劳工阵营会随之分裂，势力平分，随后右派加强。现今虽劳动运动都在共产党手上，但实际上赞成讲和的人占多数。西尾认为社会党右派在理论上绝对反对列宁与斯大林主义，但对马克思主义则采批判态度。他询问徐复观，东方文化中有何精神力量。徐复观告诉西尾，佛教在现实之外去实现人生的无我价值，而儒家却在生活中来实现无我的价值，儒家较为实际。
 
[10]



徐复观对日本社会党怀有深切期待，他认为日本民族具有易趋极端而又富于投机性的性格。从1972年年底三十三届总选，自民党未达到预期目标，社会党小有收获，民社、公明两党惨败，日共则得到空前的胜利以来，日本的政治分野又投到极端与投机两相结合的动荡里面。徐复观分析1973年2月6日至8日的社会党大会，指出社会党自成立以来，因为是“观念革命论者”的大结合，内部始终闹着左右的对立，纠缠不清。因为党内的左翼势力提出了反共，右翼及不左不右的当然更反共。在反共的一致点上，成田、石乔（书记长）所提出的议案，都没有争论地通过。但社会党自身弱点甚多，不是反共便可以健全的。更重要的是：社会党的一切用心，也和公明党一样，只在党自身的利害上作揣摩工夫；由这种揣摩工夫所得出的结论，本质上不能脱出“政客投机”的范围。日本社会党真正的出路，不仅应把党的利害屈退到第二位，并且应当把白领阶级脑筋中从书本上得来的一套一套的观念完全放下，从日本的实况看出日本的前途，在对地上的（不是观念的）日本前途的把握中，建立党的基础，树立党的方向与作风。这比坐在观念的椅子上，左右张皇，或者更有前途。
 
[11]

 徐复观将日本社会党置于日本人的极端性格的脉络中分析，但对社会党又有所期待，所以1976年当日本社会党理论家宣称日本社会党是马列主义的政党时，徐复观难掩其失望之情，他指出日本社会党说社会党是马列主义的政党，即是承认社会党是属于某种“概念”的政党。日本社会党左派的大脑，实由教条主义的中毒，以致陷于麻痹状态，只能作书本上的概念的直接反应了。
 
[12]

 徐复观对日本社会党的期待与批判，皆与他青年时代对社会主义的向往有深刻关系。

相对于徐复观对社会党的特感兴趣，新闻界对日本政党政治的分析就显得只及其事件本身而未触及事件背后的意义。例如对于1951年日本全国市、区、町大选中，以自由党为中心的保守势力，获得压倒的优势，而社会党革新系大为衰退。新闻界只关心选举结果而未分析此种结果之文化或心理因素。
 
[13]



总结本节所说，徐复观对日本的评论处处显示他的思想倾向。他常将现象置于整体性的脉络中考量，所以他评论日本的政情常能从简单的时事中看出复杂的脉络性或结构性因素。其次，徐复观对日本社会党的特感兴趣，与他青年时代对社会主义的憧憬有其深刻关系。这两项特点都使徐复观与当时新闻性的意见颇不相同而突显他的特殊性。




 [1]
 徐复观：《何应钦在日本》，《华侨日报》，1951年5月4日。


 [2]
 何应钦：《旅日观感》，《新闻天地》，1951年6月19日，第174期，第7年第24号，页4。


 [3]
 徐复观：《日本社会的再编成》，《华侨日报》，1951年6月26—27日。


 [4]
 林之助：《鸠山吉田争夺自由党》，《新闻天地》，1951年4月17日，第165期，第7年15号，页19。


 [5]
 参看本书第二章。


 [6]
 徐复观：《成为中（中共）日关系正常化杠杆的经济问题》，《华侨日报》，1972年10月11日；徐复观：《日本对中共的复杂心理》，《华侨日报》，1973年5月8日。


 [7]
 徐复观：《日本三岛由纪夫案件的判决》，收入《徐复观杂文（二）·看世局》，页71—75；成荷生：《三岛由纪夫盖棺论定》，《新闻天地》，1971年3月13日，第1204期，第27年10号，页19。


 [8]
 徐复观：《从贪污事件看日本政治》，《华侨日报》，1954年3月4日。


 [9]
 徐复观：《日本政局在黑雾中》，《华侨日报》，1976年4月6日；徐复观：《迷失了的日本自民党》，《华侨日报》，1976年9月8日；徐复观：《壹是皆以修身为本——略评日本田中政权的短命》，收入氏著：《徐复观杂文（二）·看世局》，页89—93；李中兴：《田中因五千万元丟官》，《新闻天地》，1975年3月18日，第1413期，第31年11号，页7。


 [10]
 徐复观：《日本社会党的一断面》，《华侨日报》，1951年8月23日。


 [11]
 徐复观：《日本社会党的前途》，收入《徐复观杂文（二）·看世局》，页81—84。


 [12]
 徐复观：《日本社会党左派的“大脑麻痹症”》，收入《徐复观杂文（二）·看世局》，页98—102。


 [13]
 和田一郎：《保守派压倒胜利》，《新闻天地》，1961年5月15日，第169期，第7年第9号，页10。


五、结论

本章探讨徐复观对日本政治社会与文化的评论，以观察当代儒学与日本的互动。整体而言，徐复观认为日本民族性格易趋极端，日本患有所谓“文化直肠症”，他这两项判断都以他对中国文化的“中道”精神的推崇以及对清代以降中国学术的批判，作为参考架构。将徐复观的日本评论与当时传播媒体的日本评论作一比较，就发现徐复观的评论颇有其特殊性。徐复观评论日本政情时特别注意事件的脉络性，所以他常在事实中看出复杂的涵义，这与他常将人物或事件置于脉络中考察的思想倾向颇有关系。而且，青年徐复观对社会主义的憧憬，也使他日后评论日本政情时特别关心日本社会党的发展而有所期待与批判。除了对日本文化与社会的评论之外，徐复观对日本侵华、台湾人受日本人殖民的痛苦，以及对光复后台湾当局在经济上对日本过度依赖，也有痛切的批判。

从徐复观对日本的评论这个个案，我们看到：现代中国知识分子（例如徐复观）基本上是透过他们所了解的中国文化以观察世界（例如日本），他们这种观察并解释世界的方式，使他们别具慧眼，见人之所未见。但也由于他们是以中国文化作为参考架构以分析世界，所以他们长处所及不免短亦伏焉，他们对于不与（他们所认知的）中国文化产生对比或参照作用的世界现象，就不免有所忽略。二十世纪中国知识分子认识并解释世界的方式，实在是现代中国思想史研究的一个重要课题。


第六章 古典儒学与中国文化的创新——徐复观的新诠释

儒家思想，乃从人类现实生活的正面来对人类负责的思想。他不能逃避向自然，他不能逃避向虚无空寂，也不能逃避向观念的游戏，更无租界外国可逃。而只能硬挺挺的站在人类的现实生活中以担当人类现实生存发展的命运。

——徐复观
 
[1]



一、引言

在分析了徐复观对中国文化的回顾，以及他思考中国文化创新问题的两个参照系统之后，我们接着讨论在二十世纪中国历史巨变的漩涡之中，儒家学者徐复观如何透过重新解释作为中国人群体文化共业的儒家思想，而赋予它新生命与新意义。

从二十世纪中国思想史研究的角度来看，随着1911年大清帝国的崩溃，传统中国的文化与思想也面临全面的解体。许多二十世纪中国知识分子采取所谓“文化思想的途径”（“cultural-intellectualistic approach”），企图匡救历史变局中所形成的问题，他们认为为了改造中国文化，必须改变中国人的思想，尤其必须改变中国人对宇宙和人生的整个观点，并改变中国人对宇宙和人生现实之关系的全部概念，也就是改变中国人的世界观。
 
[2]

 学界目前对于这个路数的思想人物研究所累积的研究成果，仍以反传统思想人物如严复（1853—1921）、康有为（1858—1927）、谭嗣同（1865—1898）、梁启超（1873—1929）、胡适（1891—1962）、鲁迅（1881—1936）的相关研究较多。对标榜继承传统思想人物如“新儒家”的研究近二十余年来才获得重视。
 
[3]

 但是，在所谓“当代新儒家”这个共名之下，个别学者之间颇有“其同不能掩其所异”者在焉。唐君毅哲学中的黑格尔（Georg W.F.Hegel，1770-1831）取向固不同于牟宗三（1909—1995）之援康德（Immanuel Kant，1724-1804）入宋明儒学，徐复观对中国专制政治的强调也迥异于钱穆的观点。

在当代儒家学者中，徐复观的经历与思想都别树一帜，他出身军旅，早年襄赞中枢，参与政治，中年以后从政治圈急流勇退，潜心学问，将他对时代变局的反省化为一部部绵密的论著。徐复观一生横跨学术与政治之间，他的生活经验深深地渗透到他的学术著作之中。
 
[4]

 我在本书第三章中指出：在徐复观对中国文化的解释中，“事实”与“价值”是统一而不是分裂的，“是什么”与“应如何”也是密不可分的。徐复观所解释的中国文化是由“专制政体∕经世儒学∕农村社会”所构成的。他对专制政体特加挞伐，终其一生毫无退缩，具体展现一位当代儒者的风范。他对儒学及农民之备受专制之凌虐，则不能掩其悲痛之情，寄予无限的哀惋。徐复观透过对中国文化的诠释而完成的自我定位在于“人民的∕实践的∕农本的”，他希望努力于将中国专制传统所形塑的“国君主体性”彻底加以解构，转化成“人民主体性”的新政治格局。在这种大转化的政治工程中，他强调儒学首须自我转化，回归先秦儒学的思想泉源，与人民共呼吸，并以儒学特有的道德内在论，充实现代民主政治的道德基础，使现代西方民主政治因建立在契约论之上所带来的不健康的“个人主义”的弊病降到最低；再培育自耕农阶段，使之成为民主政党的社会基础。我们可以说，徐复观所展望的未来的中国文化，是深深浸润在古典儒学精神以及农本主义传统之中的。本章进一步考察徐复观对古典儒学的解释，分析他的诠释中所呈现的特殊面向，探索他诠释古典儒学的特殊方法，观察他的儒学解释对他自己以及儒学传统各具有何种意义。

为了比较全面地了解徐复观对古典儒学的解释及其蕴涵之意义，我将以以下三个问题为中心：

1.徐复观如何重新解释古典儒学？

2.徐复观的儒学新诠呈现何种方法论特征？

3.徐复观的儒学新诠有何特殊涵义？

本章的讨论环绕这三个问题展开，除第一节说明本章宗旨之外，第二节说明徐复观重新开发古典儒学中的“健动精神”（dynamism）——儒学不是凭空玄想的形而上学，而是与现实世界互动的思想系统，这种“健动精神”在徐先生所诠释的“忧患意识”、“礼”、“仁”等几个儒学主要概念上，表现得最为深切著明。第二节也指出徐复观之所以扣紧“忧患意识”为中心重新诠释儒学，乃是基于他对二十世纪中国巨变之所由来的认知。第三节接着分析徐先生之所以能够出新解于陈编，为六经开生面，主要乃是凭借他特殊的诠释学方法。徐复观将古典儒学置于（1）古典儒学所产生的历史情境，以及（2）徐复观自己所身处的时代情境之中，进行检验，并赋予儒学以新的意义。第四节讨论徐复观以这种诠释学方法重新解释儒学，产生双重效应：（1）对儒学而言，徐复观的新诠释使儒学传统中的“健动精神”复活于二十世纪，在唐君毅、牟宗三等当代儒家学者特重儒学的精神性（spirituality）之外，开发一个重要的面向。（2）对徐复观而言，这种儒学健动精神的重新诠释，为徐复观提供了一个安身立命的依据。第五节则提出结论，指出儒学传统与解释者如徐复观之间，存有错综复杂的“互为主体性”之关系，所谓“互为主体性”是指：（1）儒学生命的延续寄托在代代相传的个别儒家学者而赋予新义；（2）但个别儒家学者的生命也深深地受到儒学的浸润与形塑。这种交互影响互为主体的事实告诉我们：中国儒学具有特殊的“实存的”（existential）的性格。儒学不是孤悬天壤之间的抽象概念，儒学既内在化于个人，渗透并落实在个人的具体生命之中，而又受到个人的形塑，容纳了个别儒者的生命在内。因此，中国的儒家诠释学是行动的纲领，是“实践诠释学”（Praxis Hermeneutics），而不是抽象而超越的形上学，更不是“本体诠释学”。




 [1]
 徐复观：《儒家政治思想与民主自由人权》，页39—40。


 [2]
 Yü-sheng Lin，The Crisis of Chinese Consciousness：Radical Antitraditionalism in the May Fourth Era
 ，参考此书中译本：林毓生著，穆善培译：《中国意识的危机——五四时期激烈的反传统主义》，第二章，页46。


 [3]
 参考本书第三章，第31页注释②、③、④。


 [4]
 蒋连华对徐复观思想的研究就特别强调这一点，见蒋连华：《学术与政治：徐复观思想研究》，上海：上海三联书店，2006年版。


二、徐复观对古典儒学的新解释：以“忧患意识”为中心

徐复观对儒家思想的基本看法，从《中国人性论史·先秦篇》（初版在1963年4月出版，时年59岁），到暮年的《中国经学史的基础》（1982年5月出版，时年78岁），观点大体不变。他认为，儒家思想是凝成中国民族精神的主流，是以人类自身之力量解决人自身问题为其起点。儒家所提出的问题，总是“修己”与“治人”的问题，而“修己”与“治人”，在儒家认为一事之两面，即是所谓一件事情的“终始”“本末”。儒家“治人”必本之“修己”，而“修己”亦必归结于“治人”。内圣与外王，是事之表里，车之二轮。所以徐复观认为儒家思想，主要是伦理思想也是政治思想。伦理与政治不分，正是儒家思想的特色。
 
[1]

 以上这种看法在1951年徐复观四十七岁时首次提出，
 
[2]

 终其一生未有基本改变。这种看法上承熊十力（1885—1968）所持中国儒家精义在“天人不二”、“心物不二”、“成己成物不二”之主张，
 
[3]

 而与其他当代儒家学者看法大体相近，
 
[4]

 无甚特殊之处。但是，徐复观最特出之处在于他提出所谓“忧患意识”这个概念，认为它是儒家思想的核心，并以“忧患意识”作为重新解释儒家思想的主轴，以之通贯儒家重要的价值观念如“孝”、“仁”、“礼”等。徐复观的新解释，一方面可视为徐复观在二十世纪为儒学的自我转化所做的努力，另一方面也具体呈现“作为政治学的儒家诠释学”的特征，深具其思想史之意义。所以，我想从徐复观对四个古典儒学概念所提出的解释加以探讨：（一）“忧患意识”、（二）“孝”、（三）“仁”与“礼”。

（一）“忧患意识”

徐复观重新诠释古典儒学时，所提炼出来的第一个具有原创性的概念是“忧患意识”。这种以“敬”的观念作为基础的“忧患意识”固然是由周朝的创建者如周公（在位于1042—1036B.C.）、文王（1099/56—1050B.C.）等人所提出，但是却由孔子（551—479B.C.）发扬而融入古典儒学之中。徐复观认为，周初的“忧患意识”是形成古典儒学的性善论的基础，这是中国文化的主流思想。我们（1）首先说明徐复观所谓的“忧患意识”的涵义，以及“忧患意识”形成转化的历史背景；（2）再分析“忧患意识”的核心概念及其与孔子的关系；（3）最后比较徐复观与牟宗三运用“忧患意识”一词的差异之所在，从而显示徐复观对儒家诠释学的贡献。

1.“忧患意识”一词是1960年徐复观五十六岁研究周文化的特质及其历史背景时所提出的，他说：
 
[5]



周人革掉了殷人的命（政权），成为新的胜利者；但通过周初文献所看出的，并不像一般民族战胜后的趾高气扬的气象，而是《易传》所说的“忧患”意识。……忧患心理的形成，乃是从当事者对吉凶成败的深思熟考而来的远见；在这种远见中，主要发现了吉凶成败与当事者行为的密切关系，及当事者在行为上所应负的责任。忧患正是由这种责任感来的要以己力突破困难而尚未突破时的心理状态。所以忧患意识，乃人类精神开始直接对事物发生责任感的表现，也即是精神上开始有了人的自觉的表现。

徐复观认为，从殷周之际开始，忧患意识显示了早期中国人文精神的跃动，但是这种人文精神，主要还是着眼在行为的实际效果上；由行为实际效果的利害比较，以建立指导行为的若干规范。在周初文献中，特别强调殷革夏命，以及周革殷命的经验教训，这种现象显示了深刻的精神反省；而所谓“忧患意识”，就是这种反省的结果。人由这种反省而注意自己行为的后果，因而建立行为的规范，人实际已从神的手上取得了自主权。
 
[6]

 徐复观指出，“忧患意识”从“人之自觉”中所产生，因为在以信仰为中心的宗教气氛之下，人感到由信仰而得救；把一切问题的责任交给神，此时不会发生忧患意识；而此时的信心，乃是对神的信心。只有自己担当起问题的责任时，才有“忧患意识”。
 
[7]



但是，“忧患意识”从何而来？这个问题引导我们进入徐复观的思想史研究的特殊之处。徐复观与当代儒家学者如唐君毅及牟宗三最大的不同之点在于：徐先生并不是在假定思想或概念有其自主性的基础上谈思想，他是在社会史与思想史交光互影之处研究思想的形成及其发展。在1951年徐先生这样表达他对思想与历史环境的关系：
 
[8]



任何思想的形成，总要受某一思想形成时所凭借的历史条件之影响。历史的特殊性，即成为某一思想的特殊性。没有这种特殊性，也或许便没有诱发某一思想的动因：而某一思想也将失掉其担当某一时代任务的意义。历史所形成的思想，到现在还有没有生命，全看某一思想通过其特殊性所显现的普遍性之程度如何以为断。……历史学之所以能成立，以及历史之所以可贵，正因他是显现变与常的不二关系。

徐复观毕生治思想史一贯地强调从具体而特殊的历史条件分析思想的形成与发展，他在不同场合一再强调古人的思想都是适应当时社会的需求而提出，而受到当时社会条件的制约，
 
[9]

 因此，徐复观不能同意傅斯年采取“以语言学的观点解决思想中之问题”的研究方法，他认为政治思想史最重要的是必须从演变的角度观察思想或概念的发展。
 
[10]



从这种立场出发，徐复观将“忧患意识”置于中国古代历史转型的背景中加以考察。徐复观虽然认定“忧患意识”出现在周初，但是他认为“忧患意识”并不是少数人物如周文王（在位于1099/56—1050B.C.）或周公（在位于1042—1036B.C.）凭空架构的心灵意识，他认为“忧患意识”是在长期的历史过程逐渐形成的。从徐复观的论著加以归纳，他的主要论点包括：（1：1）“忧患意识”乃因周人革殷人之命后时时忧其“天命”之难保而形成，（1：2）周人封建之骨干是“礼”，以血缘为基础，但在春秋战国（722—222B.C.）礼崩乐坏之际，由礼转刑，儒者将“礼”的精神加以创造转化，使“忧患意识”取得社会意义。我接着说明以上这两项论点。

（1）徐复观首先敏锐地指出，从周初文献中所看到的击败殷人建立新政权的周人并不趾高气扬，反而由于发现了人事上的吉凶成败与当事者行为之间有密切关系，当事者在行为上应负责任，周人因为懔于这种责任感而要以己力突破困难。徐复观认为这种要突破而尚未突破时的心理状态就是“忧患意识”，他认为这是人类精神开始直接对事物发生责任感的表现，也即是精神上开始有了人之自觉的表现。
 
[11]

 根据徐复观的分析，周初这种“忧患意识”形成于政权初建之时，周朝创造者在危疑战栗之际，庄敬戒慎以保政权时的一种心理状态。这种心理状态虽源于政治上权力维系的背景，但是却代表中国古代文化从宗教向人文的过渡。徐复观认为，周初以天命为中心的宗教之转化，使中国人从迷信中挣脱出来，而对于现实生活中的人文加以肯定，尤其是对于人生价值的肯定、鼓励与保障，因而赋与人生价值以最后的根据与保障，同时也就是以人生价值作为宗教的最后根据。
 
[12]



（2）基于维系政权永保“天命”之需要，周人建立了封建制度。
 
[13]

 徐复观指出，周代封建的骨干是宗法，宗法虽然要由嫡庶亲疏长幼以决定身份的尊卑贵贱，但其基本精神还是亲亲，所以由天子至大夫士的上下关系，不是直接通过政治的权威来控制，而是以“礼乐”来加以维持。礼所定的“分”虽然很严，但是由礼所发出的要求，是通过行为的艺术化，或所谓“文饰”来加以实现，由此缓和了政治上下关系的尖锐对立性格。在春秋时代的朝聘会盟之间，彼此意志的沟通以及某种要求表达，常不诉之语言的直接陈述，而只通过歌诗的方式以微见其意，礼得以成立的基本条件是“敬”与“节”，敬与节（节制、谦让）是对两面的要求并非片面的要求，因此，抑制了统治者的欲望。徐复观认为，殷周之际精神的转变在于亲亲精神之流注。
 
[14]



但是到了春秋时代，封建制度开始瓦解，徐复观认为春秋晚期封建制度已经崩坏，统治的工具由礼转移到刑，郑人铸刑书，晋人铸刑鼎，就是时代转变的大标志，申商的法术就代表了此后的时代精神。
 
[15]

 徐复观接着指出，春秋晚期以降平民之取得姓氏逐渐蔚为历史潮流。政权逐渐由国君向贵族下移，于是赐氏以承认其既成的势力，其后因人口蕃衍而赐氏以统帅之。春秋初期以赐氏为特典，但后来渐以赐氏为常见之政治行为，后来则不待赐而自行命氏。春秋初期的赐氏按宗法的规定以王父的字为氏。到了春秋中期以后，既有贵族降为庶民；亦有庶民升入贵族的行列，甚至有“陪臣执国政”之事，则其自行命氏，本无宗法统系可言，其命氏之方，自不能按照宗法的规定，这种演变使氏的成立，脱离了宗法制度的关系。这项演变意义非常重大。因为在这种演变发生之前，小宗统于大宗，同时即是氏统于姓，氏乃姓之分支；姓乃氏的宗主。经这项演变之后，氏的成立离开了宗法制度，亦即离开了大宗与小宗的关连，同时即离开了氏乃系属于姓的关连，氏成为离姓而独立的某一血统集团的标志。
 
[16]



徐复观认为，上述古代政治社会结构变迁中，平民之取得姓氏，是中国宗族形成的基础，也是中国式的伦理道德形成的基础，其关键则是周代封建中“亲亲”精神的浸润。到了封建崩溃礼崩乐坏之后，孔子起而透过形式以发现形式中所含的价值，再反过来以价值评定其形式的得失，由此以进行礼的精神转换，这项转换使“不下庶人”的礼，成为万人万世行为规范之礼。
 
[17]

 春秋时代，是封建政治由盛而衰而解体的时代；礼在春秋时代的发展，是由封建性格而向一般的人生规范发展，使人能完成人之尊严的性格。这是由封建脱胎换骨出来的性格。孔子正是继承此种性格而更向前发展的。
 
[18]

 经由这样的转化，从周初起于政治上政权安定之考虑而产生的“忧患意识”，向社会下层传布，真正奠定了社会的基础。

2.徐复观进一步指出，周代文化的“忧患意识”中潜藏着一个植根于“人之自觉”之中的平等精神。每个人生而平等，都必须为他自己的行为负起最后的责任。徐复观认为，孔子的地位正是在于他继承并发扬这种植根于“忧患意识”的平等精神。他说：
 
[19]



在中国文化史上，由孔子而确实发现了普遍的人间，亦即是打破了一切人与人的不合理的封域，而承认只要是人，便是同类的，便是平等的理念。此一理念，实已妊育于周初天命与民命并称之思想原型中；但此一思想原型，究系发自统治者的上层分子，所以尚未能进一步使其明朗化。

徐复观从三个方面进一步说明孔子的平等精神：（1）孔子打破了社会上政治上的阶级限制，把传统的阶级上的君子小人之分，转化为品德上的区分，使君子成为每一个努力向上者的标志，而不复是阶级上的压迫者。孔子使社会政治上的阶级，不再成为决定人生价值的因素，这在精神上给予阶级制度以很大的打击。（2）孔子打破推翻不合理的统治者即是叛逆的政治神话，而把统治者从特权地位拉下来，使其与一般平民受同样的良心理性的审判。（3）孔子不仅打破当时由列国所代表的地方性，并且也打破了种族之见，对当时的所谓蛮夷，都给与平等的看待。所以《春秋》“华夷之辨”，乃决于文化而非决于种族。
 
[20]

 徐复观认为，孔子继承周初以来的“忧患意识”，并且将周公等人原来从行为的实际效果着眼的立场，转化为道德反省的立场。这种“人人为自己负责”的思想中，隐涵一种平等主义的精神。这是“忧患意识”中的核心概念。

3.徐复观所创用的“忧患意识”这个名词，后来为牟宗三所接受，但是牟宗三对同一名词的使用方式颇有差异。徐复观侧重“忧患意识”形成的历史背景，他说：“此种忧患意识的诱发因素，从《易传》看，当系来自周文王与殷纣间的微妙而困难的处境。但此种精神的自觉，却正为周公召公们所继承扩大。”
 
[21]

 徐复观认为“忧患意识”并不是凭空形成的，而是在严峻的政治形势之下所逼迫出来的。徐复观把“忧患意识”这个概念放在具体而特殊的历史脉络中加以考量。

徐复观不仅从周初政治形势的严峻分析“忧患意识”的凝塑，而且更进一步将“忧患意识”放在封建崩溃的社会政治史脉络中考察，更将它放在从宗教到人文转化的思想史脉络中分析。徐复观认为，作为“忧患意识”的一种表现的“礼”，代表春秋以降人文精神的发展，这并不是取消宗教，而是将宗教加以人文化，使其成为人文化的宗教。中国人以人文成就于人类历史中的价值，代替宗教中永生之要求，因此而加强了人的历史意识；以历史的世界代替了“彼岸”的世界。宗教是在彼岸中扩展人之生命；而中国的传统则是在历史中扩展人之生命。
 
[22]

 徐复观对“忧患意识”形成及其发展过程的分析，充分展现他所采取的“脉络化”的研究方法，这一点在下一节还会加以讨论。

相对而言，当牟宗三接受并运用这个名词，来说明中国哲学的特质的时候，他把“忧患意识”这个概念从历史脉络中抽离出来，取之而与基督教的“恐怖意识”及佛教的“苦业意识”互作比较。牟宗三说：“中国人的忧患意识绝不是生于人生之苦罪，它的引发是一个正面的道德意识，是德之不修，学之不讲，是一种责任感。由之而引生的是敬、敬德、明德与天命等等的观念。……忧患的初步表现便是‘临事而惧’的负责认真的态度。从负责认真引发出来的是戒慎恐惧的‘敬’之观念。”
 
[23]

 在牟宗三的用法中，“忧患意识”成为一个自我完足的概念，而不是深深浸润在历史情境之中而与历史条件互动的观念。从徐复观与牟宗三对运用名词上的差异，也可以看出二十世纪“当代新儒家”之间的异趣。

（二）“孝”

徐复观解释古典儒学所特别标示的第二个概念是“孝”：（1）他认为儒家的“孝”是“仁”的起点，是中国道德思想的一个放射性的中心；（2）他将儒家孝道思想的形成置于平民之取得姓氏的社会史脉络中加以分析。由于本章第三节里将会以第二点为例阐释徐复观的研究方法，所以我在此仅就第一点加以讨论。

1.徐复观首先指出，儒家思想是以仁为中心的实践道德思想。“仁者，人也”，仁不是来自神的意旨，而是作为人之所以成其为人的特性，所以它发自人的本身。人的本质具有仁德，这正如孟子所说“孩提之童，无不知爱其亲也”。孝是出于人子对父母的爱，即是仁的根苗。孝的实践，即是对仁德初步的自觉与实践；也就是对于仁德根苗的培养，所以有子说这是“为仁之本”。一个人在对父母之爱的这一点上，也混沌过去，毫无自觉，则仁德的根苗，将因此而湮塞枯萎，于是这种人不会把社会看成是一个谐和互助的有机体，而只能看作冲突斗争的战场；因而视强凌弱、众暴寡乃是当然之事。
 
[24]

 在徐复观的解释之下，“孝”是儒家所有道德行为的起点，也是一切道德德目的基础。

徐复观进一步指出“孝”作为儒家道德思想的基础是筑基于血缘之上的德行。因此，徐复观实际上是说儒家的道德是起于或着眼于血缘关系的延续。儒家之所以注重“孝”，实有其政治及社会之考虑点。徐复观认为“孝”与宗法制度有密切关系。在王权（Kingship）与血缘关系（Kinship）重叠性甚高的古代中国，徐复观认为“孝”具有维持政权于不坠的功能。徐复观说：
 
[25]



周朝立国，是大封同姓以控制异姓；并建立宗法制度以树立同姓内部的秩序与团结。……而团结的目的是要“文王孙子，本支百世”，以维持一姓的政权于不坠；于是孝的道德要求，特为重要。其他的许多道德观念和制度，都是以孝为中心而展开的。

正如我在上文所说，徐复观认为周初的“忧患意识”起源于周王朝的创建者努力于维持政权于不坠的戒慎恐惧之心。在同样脉络之下儒家的“孝”也具有类似的功能，可以视为“忧患意识”的一种具体表现。

（三）“仁”与“礼”

徐复观解释儒学的第三个侧重的面向是两个密不可分的概念——“仁”与“礼”。在徐复观的解释里，（1）“仁”与“礼”密不可分，内外交辉；（2）“仁”与“礼”都是儒家“忧患意识”的表现。

1.关于“仁”与“礼”的关系，徐复观指出前者是“内在世界”，后者是“客观的人文世界”，两者是一物之二面，他说：
 
[26]



由孔子开辟了内在的人格世界，以开启人类无限融合及向上之机。……所谓内在的人格世界，即是人在生命中所开辟出来的世界，不能以客观世界中的标准去加以衡量，加以限制；因为客观世界，是“量”的世界，是平面的世界；而人格内在的世界，却是质的世界，是层层向上的立体的世界。此一人格内在的世界，可以用一个“仁”字作代表。春秋时代代表人文世界的是礼，而孔子则将礼安放于内心的仁；所以他说“人而不仁，如礼何？”（《八佾》）此即将客观的人文世界向内在的人格世界转化的大标志。

又说：
 
[27]



仁的自觉的精神状态，即是要求成己而同时即是成物的精神状态。此种精神状态，是一个人努力于学的动机，努力于学的方向，努力于学的目的。同时，此种精神落实于具体生活行为之上的时候，即是仁的一部分的实现；而对于整体的仁而言，则又是一种工夫、方法。

综合上引文字，徐复观认为孔子论仁，是一种成己成物的精神状态，同时仁是一种具体生活行为的实现，也是工夫和方法，而体现“仁”的工夫与方法就是“礼”。

徐复观论证儒家思想中“仁”与“礼”的不可分割性，最精彩的是他对《论语·颜渊》“颜渊问仁”章的解释，他说：
 
[28]



“己”是人的生理性质的存在，即宋明儒所说的“形气”。……“克己”，即是，战胜这种私欲，突破自己形气的隔限，使自己的生活完全与礼相合，这是从根源上着手的全盘提起的工夫、方法；在根源上全盘提起的工夫、方法，超越了仁在实现中的层级限制，仁体即会当下呈露；所以说“一日克己复礼，天下归仁焉”。天下归仁，即天下皆被涵融于自己仁德之内，即是浑然与物同体，即是仁自身的全体呈露。天下归仁，是人在自己生命之内所开辟出的内在世界。而人之所以能开辟出此一内在世界，是因为在人的生命之中，本来就具备此一内在世界（仁），其开辟只在一念之克己，更无须外在的条件，所以接着便说“为仁由己，而由人乎哉”。但这种全盘提起的克己工夫，必须有具体下手之处，所以颜渊便接着“请问其目”。孔子所说的“非礼勿视”四句，即是克己工夫之“目”。

徐复观指出孔子的“仁”，在实践的过程中，虽有诸多限制，但当突破人欲形气的障蔽之后，则由自身内在世界而向外开放，此时“仁体”当下显现，于是“天下归仁”就是浑然与物同体的境界。在徐复观的解释中，“克己复礼”的“己”被理解为己身之私欲。徐复观显然是接受朱子集注的见解。朱子在解释孔子所说的“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”这一段话时，强调应“克”去“身之私欲”，他说：
 
[29]



仁者，本心之全德。克，胜也。己，谓身之私欲也。复，反也。礼者，天理之节文也。为仁者，所以全其心之德也。盖心之全德，莫非天理，而亦不能坏于人欲。故为仁者必有以胜私欲而复于礼，则事皆天理，而本心之德复全于我矣。

在《朱子语类》中，朱子又说：“克去己私，复此天理，便是仁”
 
[30]

 ，亦同此意，都是将人的“自我”（self）分化为“天理之公”与“人欲之私”两个面向，强调以前者战胜后者，朱子以“胜”解“克”即是在这个脉络中说的。《论语》全书中，《颜渊》篇的“颜渊问仁”这一章，在思想史上居于特殊重要的地位。这一章的重要性可以从两方面来看：首先，从孔学系统来看，《论语》全书言“仁”者凡58章，“仁”字共105见，
 
[31]

 言“礼”者共38章，“礼”字共73见。“仁”与“礼”之间关系复杂，既有紧张性又有相互创造性。
 
[32]

 “颜渊问仁”这一章将“仁”与“礼”的复杂关系说明得最为体切。孔子所说：“克己复礼为仁”和“为仁由己”这两句话，言简意赅地暗示了“仁”与“礼”的复杂关系。自从朱子将“克己”解释为去除“己身之私欲”以后，引起了明清两代儒者的批判，如明末阳明门下的邹守益（1491—1562）、王龙溪（1498—1583）、罗近溪（1515—1588）、清初的颜元（习斋，1635—1704）、李塨（恕谷，1659—1733）、戴震（东原，1723—1777），对朱子的“克己复礼”的解释，均有强烈批判。他们都反对宋儒所持的存天理去人欲的人性论，也反对所谓“本然之性”“气质之性”二分的人性论，主张性一元论。“克己复礼”解释的变化，很能具体而微地显示明清思想史的转折。
 
[33]

 徐复观解释古典儒学时，对朱注颇多批判，如在《孟子知言养气章试释》一文中他就对朱注大加挞伐，
 
[34]

 但对“颜渊问仁”章的解释他却接受朱子的说法。由此可见徐复观对朱注采取一种批判的继承的态度。徐复观虽然接受朱注，强调人在为仁的过程中应克去己身之私欲，但他也强调“仁”先于“礼”，他指出孔子从“仁体”显露的经验中，体会到了“仁”的先天性与无限超越性，并且由天的要求，转为主体之性的要求，使决定权操之在我，而不在天。
 
[35]



2.但是，“仁”与“礼”又与儒家“忧患意识”有何关系呢？

讨论这个问题，我们必须先说明徐复观对儒家基本性格的了解。早在1952年（时徐先生四十八岁），徐复观就认为儒家思想包括两个主要面向，一是建立在性善论基础上的道德内在说，峻别人和一般动物，将人转化为圆满无缺的圣人或仁人，对世界负责。二是将内在的道德客观化于人伦日用之间，由践伦而敦“锡类之爱”以及使人与人的关系以及人与物的关系，皆成为一个“仁”的关系。性善的道德内在就是人心之仁。而践伦乃仁之发用，所以二者是内外合一，本末一致而不可分。
 
[36]

 这项基本看法，徐复观终其一生并未改变。他指出，孔子所提出的“仁”的无限性直接向外扩展于客观世界之中，由人的道德主体内在世界的开辟，使“仁”的涵融性与构造性展延实现于客观世界之中。儒家这种思想性格，使人群能完全生活在理性世界之中，人的道德主体清明朗澈，没有原始宗教的渣滓。在这种清明朗澈的道德主体中，“仁”自然要求对于“知”的追求，个人自然会与天下国家相结合。
 
[37]

 徐复观也从内外合一的角度解释孟子的“扩充”概念，他说：“孟子由心的仁义礼智之端以言性善，由四端的扩充以言尽心、知性、知天；但作为能扩充的力量的，还是仁。……由仁体再向下落实，才是仁义礼智。知识只是从外面积累、推演，而不能自内向外扩充；扩充的力量即是仁。”
 
[38]



从内外一如这种角度来理解儒家思想，徐复观发现由内向外的“扩充”是一个无止境的过程。它的无限性使人恒处于一种忧虑的状态之中，徐复观说：
 
[39]



仁的基本表现，还是忧患意识；所以他在许行一章（《滕文公上》），历叙尧、舜、禹、后稷、契救民之实（仁），一则曰“尧独忧之”，再则曰“圣人有忧之”，三则曰“圣人之忧民如此”。对修己而言，则曰“是故君子有终身之忧”（《离娄下》）。

徐复观从内外一如物我贯通解释古典儒家思想中的“仁”，也从这个角度解释中国文化的特质，他说：“中国文化发展的性格，是从上向下落，从外向内收的性格。由下落以后而再向上升起以言天命。此天命实乃道德所达到之境界，实即道德自身之无限性。由内收以后而再向外扩充以言天下国家，此天下国家实乃道德实践之对象，实即道德自身之客观性、构造性。从人格神的天命，到法则性的天命；由法则性的天命向人身上凝集而为人之性；由人之性而落实于人之心，由人心之善，以言性善：这是中国古代文化经过长期曲折、发展，所得出的总结论。”
 
[40]

 直到1982年（时年七十八）徐先生逝世那一年，他撰写《程朱异同》一文，更另创“道德有机体的人文世界”一词形容儒学中这种物我贯通的性格，徐复观说：
 
[41]



孔子所发现开辟出的自我即是仁。……仁必然是在生命之内所呈现出的一种道德精神状态，才能如此现成，……中庸不是在天命上立脚，而是在性上立脚，由是而有由“尽己之性”以“尽人之性”，“尽物之性”的提出，这即是自我的升进，完成，由此所展开的即是道德有机体的人文世界。

徐复观说孔子的仁学就是一种“为己之学”，他说：
 
[42]



所谓为己之学，是追求知识的目的，乃在自我的发现、开辟升进；以求自我的完成。他的“下学而上达”，正说明这一历程。我与人和物的关系，不仅是以我去认识肯定在我之外的人和物的关系，而是随自我发现的升进，将生理的我转化为道德理性之我，使原来在我之外的人和物，与自我融合而为一。

在徐复观的解释之下，儒家的“仁”不是一点“灵明”，也不是神秘主义式的“感通”，而是在活生生地参与社会政治经济活动过程中，在人与人互动之中充分体现“自我”的价值。

徐复观对“仁”的解释，在当代儒家学者中别具特色，与唐君毅对“仁”的解释构成强烈对比。唐君毅曾检讨二千年来历代诸儒对“仁”之解释，他认为先秦时代及唐代儒者即爱言仁，清儒就事功言仁，晚清就社会政治制度改革言仁，均有不洽。他认为宋明儒从人之德行与内心境界、内心性理上言仁，而知仁之本亦在天道，最能契合孔子之旨，所以唐君毅采用宋明儒的说法，认为宋明儒之说合于哲学义理之当然之次第。
 
[43]

 唐君毅循宋明儒之思路，解释孔子言仁之涵义在于“对人之自己之内在的感通、对他人之感通、及对天命鬼神之感通之三方面。皆以通情成感，以感应成通。……论语虽无感通之旨，此乃本于易传，然易传之言感而遂通，初连卜筮说。宋儒乃直以人之心与生命之感通说仁”。
 
[44]

 唐君毅以“感通”释“仁”，虽也隐涵物我贯通之旨，但是唐君毅强调其“存有”的精神向度则十分明显，与徐复观较重视“活动”之现实取向，构成鲜明对比。从这项对比中，我们也可以看到徐复观的史学世界中关心人之具体活动的特质。

总而言之，徐复观在二十世纪重新解释儒学时，是以周文化中的“忧患意识”为主轴，贯串古典儒学的重要德目如“孝”、“仁”、“礼”，认为这些道德概念及行为都是“忧患意识”的显现。“忧患意识”从它的社会政治根源来看，是一种政治哲学，具有延续政权繁衍民族的作用；但从它作为一种个人的自我修养意识而言，它又是一种道德哲学。在徐复观的解释之下，儒家的德目如“孝”、“仁”、“礼”也都具有这内外合一的特质。




 [1]
 徐复观：《儒家政治思想的构造及其转进》，收入《学术与政治之间》，特别是页48。


 [2]
 此文在1951年12月16日刊于《民主评论》3卷11期。


 [3]
 熊十力：《原儒》，台北：明儒出版社影印，1971年版，“序”，及“原内圣第四”，页191。


 [4]
 例如：唐君毅、牟宗三、徐复观、张君劢等人具名发表的《为中国文化敬告宣界人士宣言》，《民主评论》第9卷第1期（1958年），就充分展现这种主张。


 [5]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页20—21。这部书虽然是在1963年由台中中央书局发行初版，但是，此书第二章原题“周初人文精神的跃动”，已在1960年11月1日刊于《民主评论》。


 [6]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页161—162。


 [7]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页201—221。


 [8]
 徐复观：《儒家政治思想的构造及其转进》，收入《学术与政治之间》，引文见页47。


 [9]
 例如：《孟子政治思想的基本结构及人治与法治问题》，收入《中国思想史论集》，特别是页133，《中国经学史的基础》，页10—11及页31，都强调这种看法。


 [10]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页11—12。


 [11]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页19。


 [12]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页36—37。


 [13]
 徐复观为了建立“周代是封建社会”这项论点，而大力驳斥郭沫若等人所谓之奴隶社会说，见徐复观：《两汉思想史》（卷一）。


 [14]
 徐复观：《西周政治社会的结构性格问题》，收入《两汉思想史》（卷一），尤其是页31—32。


 [15]
 徐复观：《两汉思想史》（卷一），页72。


 [16]
 徐复观：《两汉思想史》（卷一），页314—315。


 [17]
 徐复观：《中国经学史的基础》，页13。


 [18]
 徐复观：《中国经学史的基础》，页16。


 [19]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页64—65。


 [20]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页64—65及68。


 [21]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页21。


 [22]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页55—56。徐复观这项创见，在他晚年所撰的《论史记》一文（收入《两汉思想史》卷三）中，亦有精彩的发挥。


 [23]
 牟宗三：《中国哲学的特质》，台北：台湾学生书局，1963年，1976年版，页15。


 [24]
 徐复观：《中国孝道思想的形成演变及其历史中的诸问题》，收入《中国思想史论集》，页151。


 [25]
 徐复观：《中国孝道思想的形成演变及其历史中的诸问题》，收入《中国思想史论集》，页159。


 [26]
 徐复观：《中国孝道思想的形成演变及其历史中的诸问题》，收入《中国思想史论集》，页159。


 [27]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页91。


 [28]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页95。


 [29]
 朱熹：《论语集注》，收入《朱子全书》，上海与合肥：上海古籍出版社与安徽教育出版社，2002年版，第6册，卷6，页167。


 [30]
 朱熹：《朱子语类（3）》，收入《朱子全书》，第15册，卷41，页1458。


 [31]
 阮元：《揅经室集》（四部丛刊本），卷8，页1，上半页。


 [32]
 参看Tu Wei-ming，“The Creative Tension Between Jen and Li，” Philosophy East and West
 ，ⅩⅧ：1-2，1968，pp.29-39。


 [33]
 参看沟口雄三：《中国前近代思想の屈折と展開》，東京：東京大学出版会，1980年版，第三章，“清代前葉におけ新しい理觀の確立——克己復禮解の展開からみて——”，页283—331。


 [34]
 参考黄俊杰：《孟学思想史论》（卷二），页421—464；Chun-chieh Huang，Mencian Hermeneutics：A History of Interpretations in China
 ，New Brunswick and London：Transaction Publishers，2001，pp.233-254.


 [35]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页91—99。徐复观在1955年3月16日所刊《释论语的“仁”——孔学新论》（《民主评论》6卷6期）中，已先申此义，见徐复观：《中国思想史论集续编》，页371—372。


 [36]
 徐复观：《儒家精神之基本性格及其限定与新生》，收入《儒家政治思想与民主自由人权》，尤其是页59—60。


 [37]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页263—265。


 [38]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页183—184。


 [39]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页184。


 [40]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页163—164。


 [41]
 徐复观：《程朱异同》，收入《中国思想史论集续编》，引文见页573。


 [42]
 徐复观：《程朱异同》，收入《中国思想史论集续编》，页570。


 [43]
 唐君毅：《中国哲学原论·原道论》，香港：新亚书院研究所，1974年版，页76。


 [44]
 唐君毅：《中国哲学原论·原道论》，香港：新亚书院研究所，1974年版，页76。


三、徐复观的诠释学方法：与唐君毅比较

现在，我们接着考虑：徐复观解释儒家思想，有何方法论的特殊倾向？

我在本书第二章曾说，徐复观的思想史研究方法论，主要由“整体论的方法”与“比较的观点”所构成。其中“整体论的方法”可再细分为（1）“发展的整体论”，强调在“演进的”脉络中掌握思想的意义；（2）“结构的整体论”，强调“部分”与“全体”之间，以及思想与现实之间构成一个结构的整体。
 
[1]

 在这种整体论的方法学之下，徐复观常常将他所研究的对象看成一个牵一发而动全身的整体。徐复观认为，要掌握思想或观念，最好的方法是将思想或观念放在广袤的时空脉络中加以考量。徐复观这种诠释古典的方法，可以称之为“脉络化”（contextualization）的诠释方法。这种方法在徐复观的论著中，表现为两种具体操作方式：（一）将儒家思想放在当时的历史情境之中，探讨儒家思想与当时社会互动之状况；（二）将儒家思想放在徐复观所处的时代脉络中加以衡量，赋古典以新义，出新解于陈编。经由这两种实际的操作方法，徐复观笔下的儒家论述绝不是束诸高阁的高文典册，儒家也不是不食人间烟火的高人逸士；相反地，儒家经典乃是深深浸润在时代脉络之中的福音书，而儒家思想家也成为为苦难人民伸张正义的斗士。

（一）第一层次的“脉络化”

徐复观的诠释学方法的第一层次，是将儒家思想家放回到二千年前的历史脉络中加以理解。从徐复观的著作加以归纳，他之所以如此主张乃是基于两点理由：（1）人的存在乃是一种“历史的存在”，而不是“非历史的存在”；（2）中国思想具有极强烈的现实世界取向。我先说明以上这两点，再接着观察徐复观的实际操作。

1.在徐复观的认知里，人具有强烈的“历史性”，人不是抽象的或作为普遍范畴的存在。徐复观的文章义法深受太史公司马迁（子长，145？BC—86？BC）的启示，对人性的复杂性、多面性与历史性有深刻的了解。在徐复观学术世界里的“人”，不是那种不食人间烟火吟风弄月的高人逸士，而是活生生的、实际参与生产的具体的人；徐复观笔下的中国知识分子在中国专制传统之下辗转呻吟，潜心著述，为苦难的人民伸张正义。
 
[2]

 徐复观认为人是活在具体而特殊的历史情境之中，而为历史经验及现实所浸润的存在。他这种看法从未改变，在他在1980年七十六岁高龄时解释《孟子·万章下》“孟子谓万章曰……以友天下善士为未足，又尚论古之人。颂其诗，读其书，不知其人可乎，是以论其世也。是尚友也”这一段话时，对于他所认知的人之本质有最为清晰的表白，他说：
 
[3]



每一个人，皆生于时代（世）之中；人的价值，乃在时代中形成，亦须在时代中论定；否则人不是具体而成为抽象的，“非历史的存在”。孟子就更进一步提出由“论其世”以达到“知其人”的目的，把人与世，紧密地连结在一起，由历史以确定人的地位，由人以照明历史的运行；这样一来，他所进入的人的世界，即是进入到有精神血脉的历史世界。

徐复观认为正因为人是一种“历史的存在”，所以研究思想史必须有孟子所说的“知人论世”的层面，因为“思想史的工作，是把古人的思想，向今人后人，作一种解释的工作。……古人思想的形成，必然与古人所遭遇的时代，有密切关系。……只有能把握到这种发展演变，才能尽到思想史之所谓‘史’的责任，才能为每种思想作出公平正确的‘定位’”。
 
[4]

 因此，徐复观认为必须将人放在时代脉络中加以分析。

2.徐复观肯定：“中国思想，虽有时带有形上学的意味，但归根究底，它是安住于现实世界，对现实世界负责；而不是安住于观念世界，在观念世界中观想。”
 
[5]

 由于徐复观掌握了中国思想的这种现实世界取向的特质，所以他一贯地认为古人所提出的与人自身有关的思想，都是适应于他当时社会的某种要求，也受到当时社会各种条件的制约与影响。思想史家必须先从某一思想家所处的社会环境中去了解他的思想，估计他的思想成为知识系统以后，对以后的历史所发生的影响。
 
[6]

 基于这样的看法，所以他在写《两汉思想史》时，先把握汉代政治社会结构的特质，厘清两汉思想的历史背景，他认为两汉政治社会结构的特色，需要在历史的发展脉络中始易著明。
 
[7]

 这是他倾向于“脉络化”的诠释方法的另一项理由。

徐复观认为，中国思想既高度关怀现实世界，所以，中国文化与古代希腊最大不同之处乃在于：中国人认为人间的灾祸都来自政治，所以中国古代文化首先想到怎样才能解除这些由人与人相互关系而来的灾祸。中国文化的动机不是起于对自然的惊异，而是《易传》所说的“作《易》者其有忧患乎”的“忧患”。希腊文化的动机是好奇，中国文化的动机是忧患。
 
[8]

 徐复观对中西文化差异的说法虽或不免失之二分，但是，他扣紧中国文化与思想的经世取向，进而提出“忧患意识”作为中国文化的动力，则深具慧识。

在说明了徐复观采取第一层次的脉络化诠释方法的理由之后，我们再以（1）“忧患意识”及（2）“孝”作为具体实例，观察徐复观的诠释方法的落实。

1.徐复观解释儒家思想史最具创见的“忧患意识”，是从周初的历史脉络中提炼出来的。他细绎周初文献，指出周王朝的创建者对人事的吉凶成败的不确定性怀有一种深沉的戒慎之心，由这种戒慎之心产生了他们临事而惧以形成“敬”的处事态度。徐复观细心地从《尚书》中读出了这种在具体的政治史脉络中所凝塑的“忧患意识”。

2.另一个可以具体呈现徐复观“脉络化诠释方法”的应用的例子，就是他对儒家的“孝”的思想的解释。

徐复观十分重视中国思想传统中“孝”的重要性。他指出，孔子以平民设教于社会，同时即把孝由贵族推向社会。在《论语》一书中，即以孝作为人类的基本德性。因姓而族的发展继续加强，所以自战国中期以后，诸子百家几乎都从各种角度谈到孝的问题。在《孟子》书中，孝的分量远较《论语》为重。汉代自文帝（180—157B.C.）起，特别强调孝悌，有其政治的及社会的意义。政治的意义在于汉初铲除异姓王侯之后，大封同姓为王侯，欲借孝的观念加以团结；自惠帝（195—188B.C.）起，皆加一孝字以为谥，如孝惠、孝文、孝景之类。社会的意义，则是为了适应由姓的普及而宗族亦因之普及，需要孝的观念以为宗族的精神纽带。
 
[9]



但孝道何以产生？徐复观将这个问题放在古代中国社会演变的脉络中考察。他指出：中国社会的姓氏本来是部落的名称，与周围的异族无异。在这个时期里姓与氏浑而不分。到了周初，为加强中央政治权力的统治机能，将姓与氏分开，以形成宗法制度中的骨干。自春秋中叶，宗法制度开始崩坏，姓与氏又开始合而为一，而出现社会平民的姓氏；演变到西汉晚期，平民之有姓氏始大体完成。像中国经过三大演变所形成的姓氏，由姓氏而宗族，在姓氏、宗族基础之上，塑造成中国三千年的生活形态与意识形态，以构成中国特殊的社会结构，及在民族生存与发展上所发生的功用。
 
[10]

 他认为，中国儒家所特重的孝道，就是在这种具体的社会脉络中所产生，发挥延续血缘传承作用的道德思考。

徐复观从他研究中国思想史的经验中归纳指出，大抵是先出现某种事实的存在，然后才出现由对某种事实之反省而产生解说某种事实的观念。有了某种观念，然后才产生表示某种观念的名词。观念与名词的产生，也即是将事实加以理论化的过程。由事实到观念，由观念到名词，常常要经过相当长的发展时间。
 
[11]

 所以，他常常将思想或概念还原到它们所从出的原有的历史脉络之中考察它们的发展轨迹。
 
[12]



（二）第二层次的“脉络化”

徐复观的诠释学方法的第二个层次，是将儒学放在他自己身处的二十世纪的时空脉络中加以检验，并提出评价。这一个方法的运用，使徐复观成为个“传统的创新者”或“儒家自由主义者”。
 
[13]



为了比较有效地讨论这个问题，我必须先说明徐复观所处的历史脉络。徐复观所身处的历史脉络与他对中国文化的解释较有关系者有二：第一是二十世纪三十及四十年代中国知识界的中西文化论争；第二是民国以来中国政治的变局。徐先生在中西文化论争的客观脉络中，与当代学者争辩中国文化的特质；他在二十世纪中国政治的巨变中，以“感愤之心”勾勒中国文化的未来。
 
[14]

 这两个历史脉络中，第一个脉络是徐复观解释中国文化的思想背景；而就他对儒家思想的解释而言，则以第二个脉络较具有关键性。为了比较有效地掌握徐复观的儒家诠释学与他对当代中国变局看法的关系，我想依序讨论以下几项论点：（1）1949年中国大陆的历史变局是徐复观反省中国历史文化问题的起点，而匡时救世正是他治学的目标，（2）徐复观反省现代中国的变局，认为中国前途在于民主化，其关键则在于以学术文化提升政治，（3）在这样的转化工程中，知识分子必须先具备“忧患意识”，始能从儒家传统中开出民主政治的新局面。

1.1949年这一年在徐复观的生命与学思历程中，标志着一个转捩点。在大陆政权变化之前，徐复观接近高层政治圈，但他本质上很厌恶现实政治，正如他在1971年六十五岁时所说：“我是一个非常讨厌现实政治的人；从民国三十七年起，便决心不参加任何现实政治。”
 
[15]

 虽然从现实政治圈中急流勇退，但是他关怀现实的心志从未一刻或忘，他说“我对中国问题，不是站在一个分析家的立场来讲话，而是以一个‘参与者’的心情来讲话”，
 
[16]

 他在1949年5月在香港创办《民主评论》正式执笔为文，由政论而学术，开辟了进入大学教书，并专心从事研究与著作的三十年的新生命历程，也获得当时的台湾当局蒋中正（1887—1975）的资助。
 
[17]

 时代的巨变，在徐复观心中打下无可磨灭的烙印，他将时代的血泪倾注到他的学问世界里，甚至他的考据工作也深深浸淫在时代的感怀之中。
 
[18]

 徐复观于1982年2月14日在台大医院907病房口述而由曹永洋记录的这一段话，最可以总括他的学问的特质：
 
[19]



入五十年代后，乃于教学之余，奋力摸索前进，一以原始资料与逻辑为导引，以人生社会政治问题为征验，传统文化中之丑恶者，抉而去之，惟恐不尽；传统文化中之美善者，表而出之，亦惧有所夸饰。三十年之著作，可能有错误，而决无矫诬；常不免于一时意气之言，要其基本动心，乃涌出于感世伤时之念，此则反躬自问，可公言之天下而无所愧怍者。

徐复观的治学，正是从“感世伤时”之中，起而匡时救世。

2.在上述这种极其强烈的经世动机之下，徐复观勇敢地跃入中国历史文化的长河，披沙拣金，指出：“中国传统文化在今后有无意义，其决定点之一，在于它能否开出民主政治。在传统文化中能开出民主政治，不仅是为了保存传统文化，同时也是为了促进民主的力量。我三十年在文化上所倾注的努力，主要是指向这一点。”
 
[20]

 徐复观这项看法形成于1949年左右，
 
[21]

 年纪愈大而信之愈笃。

徐复观在他的各种学术论著或政论文字中，一再痛切剖析：中国文化中的政治传统以专制政体为其主要特征，以“君主主体性”为其本质，对农村社会压榨，并扭曲先秦儒家政治理想。
 
[22]

 他分析秦始皇统一中国以后建立“一人专制”的体制，
 
[23]

 以及这种体制在汉代的演变。
 
[24]

 他敏锐地分析中国专制政治中“国君主体性”的现实，与儒家政治思想中“人民主体性”之间的矛盾，
 
[25]

 并深刻地指出这种“二重主体性的矛盾”对中国知识分子造成巨大的压力感。
 
[26]

 徐复观分析汉代知识分子的“怨”，他称《离骚》是中国政治史上第一篇“弃妇吟”，这些深具慧识的历史判断都一针见血。徐复观之所以能够深刻地剖析中国专制的本质，除了治学勤谨之外，与他参与实际政治的经验颇有关系，所谓“伤心最是近高楼”者是也。

传统中国既为专制所荼毒，那么，近代中国又如何呢？在徐复观笔下，二十世纪中国的文化思想特征有二：第一是由中外政治的冲突，而形成中西文化思想的冲突。反对西方文化者多出于民族的感情，并非出于对西方文化之批判。反对中国文化者亦多出于对西洋势力的欣羡，而非出于对中国文化自身的反省。这种冲突至五四运动而达到高峰。第二个特征是在中国社会大变动之际凡是有力的文化思想，没有不关心到社会政治的问题；而社会政治的问题，也没有不影响到文化思想；于是文化思想与现实政治，结下不解之缘；纯学术的活动，仅退居于不重要的地位。而现实政治势力的分野，也常常就是文化思想的分野。因此，文化思想由独立的学术研究发展而来者较少，由政治的目的要求所鼓荡而来者特多。
 
[27]

 徐复观认为，
 
[28]



人类只有在民主政治之下，才可以根据自己的意志，选择自己的政府；政权可以在人民自由选择之下，作和平的递嬗，才能保证因争夺政权所发生的杀伐虔刘之祸，使人类在精神上，在物质上，得到不断的发展。因此，民主政治的建立，是表现中国历史运命的飞跃的展开。而民主政治的没落，是表现中国历史运命的总挫折。

这一段话是他历尽沧桑饱尝忧患之后，所留下的亲身证言，他呼吁今日欲言中国文化，首须辨清何者为中国文化之本来面目，何者为在专制政治压迫之下所受之奸污。必认定中国文化，应先向专制政治复仇，然后中国文化乃可继续担当其对人类之伟大使命。
 
[29]

 他毕生努力于将作为中国文化主流的儒家思想与专制政治彻底峻别开来。

3.在二十世纪中国民主政治一再受挫的历史脉络之中，徐复观解释古典儒学时，特别关心儒家与现代民主政治之间的关系。徐复观将儒家思想放在二十世纪历史中加以“脉络化”之后，古典儒家思想的弱点就一一呈现了，如熊自健所指出的，徐复观认为儒家因为缺乏有限政府、主权在民、个人权利等观念与制度，以致无法从民本转为民主，而儒家政治思想要接上民主政治，则必须把政治的主体，从统治者移归人民，变成以被统治者为起点，并把德治客观化，凝结为具体可行的制度。
 
[30]



徐复观明确指出儒家的根本缺点在于站在统治者立场思考政治问题，他说儒家：
 
[31]



因为总是站在统治者的立场来考虑政治问题，所以千言万语，总不出于君道、臣道、士大夫出处之道。虽有精纯的政治思想，而拘束在这种狭窄的主题上，不曾将其客观化出来，以成就真正的政治学，因之，此种思想的本身，只算是发芽抽枝，而尚未开花结果。

这段批判可以说是一针见血，切中要害。针对儒家这项缺点，徐复观开出的药方是：转换儒家政治思想的主体性，他说：
 
[32]



总之，要将儒家的政治思想，由以统治者为起点的迎接到下面来，变为以被治者为起点，并补进我国历史中所略去的个体之自觉的阶段：则民主政治，可因儒家精神的复活而得其更高的依据；而儒家思想，亦可因民主政治的建立而得完成其真正客观的构造。

徐复观把儒家思想放在他自己所处的现代中国的脉络中思考，所以他才能提出“主体性的转换”（从“君主主体性”转换为“人民主体性”）这项工作，作为儒家在二十世纪从灰烬中浴火重生的契机。

在这项主体性转换的巨大工程中，徐复观特别寄望于知识分子。他固然对历史上逢迎帝王的“小人儒”挞伐不遗余力，但他对当代中国知识分子更是痛加批判。他指出，中国近代知识分子在文化问题的思考上，缺乏突破历史及时代障蔽来把握传统文化的能力。他对知识阶层责备最切，也期许最殷，希望知识阶层起而承担改造儒学以与现代民主政治接榫的重责大任。

关于徐复观“以今释古”的诠释学方法，在1979年七十五高龄时，他自己回顾他的研究工作时曾说：“在二十余年的工作中，证明了克罗齐（B.Croce，1866-1952）‘只有现代史’的说法。没有五十年代台湾反中国文化的压力，没有六十年代大陆反孔反儒的压力，我可能便找不到了解古人思想的钥匙，甚至我不会作这种艰辛的尝试。江青辈以《盐铁论》为儒法斗争的样板，郭沫若、冯友兰也加入在里面，由厚诬贤良文学以厚诬孔子、儒家，我便在他们的声势赫赫中，写了《〈盐铁论〉中的政治社会文化问题》，彻底解答了此一公案。这是最突出的例子。”
 
[33]

 徐复观并不是为“历史”而“历史”，他是为“现在”与“未来”而“历史”。他的研究工作处处充满了对现实世界的关怀。这种关怀现实的驱力，是他将儒家思想放在现代中国脉络思考的根本原因。
 
[34]



（三）徐复观与唐君毅：诠释方法的比较

徐复观所采取的这种两个层次的古典诠释方法，以“脉络化”为其特质。但是，“脉络化”并非徐复观之独创，事实上，当代儒家学者唐君毅研究中国哲学的方法，从某个角度来看，也可以说是一种“脉络化”的研究方法。那么，两人的差别何在？这是我们必须加以考虑的问题。

大致说来，唐徐二人的诠释方法的差异在于：唐先生的“脉络化”在于将思想或概念放在思想体系内部的脉络中分析；而徐先生是将思想放在具体的历史脉络中加以考量。我们接着说明这个论点。

唐君毅著述宏富，所著《中国哲学原论》，取《中庸》“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”之旨，区分为《导论篇》（一册）
 
[35]

 、《原性篇》（一册）
 
[36]

 、《原道篇》（三册）
 
[37]

 、《原教篇》（二册）
 
[38]

 。《原道篇》论述形上学之发展，探讨人之究极实现与人文世界之道，《原性篇》论述人性论之发展；《原教篇》论述宋明理学之发展。通读唐君毅的诸多著作，我们发现：唐君毅相当强调在哲学史的整体脉络中分析哲学概念，他这样自述他著述的用心：“吾书既欲见中国哲学义理有不同之型态，实丰富而多端，而又欲其合之足以见整个中国哲学之面目，故吾之说明中国哲学义理之道，既在察其问题之原，名辞义训之原，思想义理次第孳生之原；而吾于昔贤之言，亦常略迹原心，于诸家言之异义者，乐推原其本旨所存，以求其可并行不悖，而相融无碍之处。盖既见其不悖无碍之处，则整个之中国哲学面目，自得而见。”
 
[39]

 唐君毅这种研究方法其实就是另一种型态的“脉络化”，他称之为“即哲学史以论哲学”的研究方法：
 
[40]



所谓即哲学史以论哲学者，即就哲学义理之表现于哲人之言之历史秩序，以见永恒的哲学义理之不同型态，而以论述此哲学义理之流行之谓。

唐君毅认为中国哲学的研究，固然可以以人物为中心，探讨其思想、为人，与其家世、师友、山川地理、世风时习之关系，但他认为这种将思想家放在历史脉络中考察的“脉络化”方法皆属第二义，他说：
 
[41]



吾论中国思想，殊不慊于徒自外在之历史原流，以论各家思想之论法，如《汉书·艺文志》以降之所为。亦不慊于近人纯以西方思想，比附中国思想之论法。吾意，此二者皆非意在正面看古人之思想。此二种论法，非不当有，但宜属于第二义以下。而前种之论法，亦非中国最古之论列学术思想之法。

唐君毅认为对中国思想的研究，必须进入古代思想家的“心”，他说：
 
[42]



吾人今真欲正面了解古人之思想，亦必须以吾人自己之思想，上与古人之思想相凑泊，求吾之心直契于古人之心，如不见所谓历史上之古今之隔。……吾意又以为了解中国先哲之思想，首须着重其心之思想。以中国思想之所重，本在人，人所以为人在其心故。

唐君毅强调古往今来的思想家之“心”是不受历史条件所阻隔的，是超时空的，诚所谓“斯人千古不磨心”！

最具体地实践这种“即哲学史以言哲学”的“脉络化”方法的，就是唐君毅的《中国哲学原论·导论篇》。这部论著分析中国哲学中六种不同涵义的“理”：“物理”、“名理”或“玄理”、“空理”、“性理”、“文理”与“事理”。这部书第三及第四章论孟墨庄荀思想中的“心”，标示四种形态的理性的心知：知类知故的知识心、虚灵明觉心、德性心、与知历史文化之统类之心。在唐君毅书中，中国哲学思想中的“心”与“理”成为不占时间与空间的抽象概念。他的“脉络化”是将哲学概念放在哲学体系的脉络中考察，他认为这是中国哲学研究应循的新方向。在1966年他提出中国哲学研究的方向，应集中于哲学系统的（1）辞义（2）义涵（3）义系（4）义旨（5）义趣（6）义用（7）义比（8）义贯之研究。
 
[43]

 唐君毅的“脉络化”诠释方法，与徐复观的“脉络化”构成相当鲜明的对比。




 [1]
 看本书第二章第三节。


 [2]
 看本书第三章。


 [3]
 徐复观：《中国经学史的基础》，页31。


 [4]
 徐复观：《中国思想史工作中的考据问题（代序）》，《两汉思想史》（卷三），代序，页3—4。


 [5]
 徐复观：《两汉思想史》（卷一），“三版改名自序”，页1。


 [6]
 徐复观：《孟子政治思想的基本结构及人治与法治问题》，收入氏著：《中国思想史论集》，页133。
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 徐复观：《两汉思想史》（卷一），页346。


 [11]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，页162—163。


 [12]
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 [13]
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 [19]
 徐复观：《中国思想史论集续编》，“自序”，页1。


 [20]
 徐复观：《中国传统文化中的性善说与民主政治》，此文写于1981年12月15日，时年77岁，收入《徐复观最后杂文集》，页140。


 [21]
 徐复观：《对殷海光先生的忆念》，收入《徐复观杂文·忆往事》，页168—179，尤其是页174。
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 [23]
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 [24]
 徐复观：《汉代一人专制政治下的官制演变》，收入《周秦汉社会政治结构之研究》，页203—280。


 [25]
 徐复观：《中国的治道》，收入氏著：《儒家政治思想与民主自由人权》，尤其是页218—219。


 [26]
 徐复观：《两汉知识分子对专制政治的压力感》，收入《周秦汉社会政治结构之研究》，页203—280。


 [27]
 徐复观：《二十年来中国的文化思想问题》，收入《学术与政治之间》，尤其是页423—424。


 [28]
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 [29]
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 唐君毅：《中国哲学原论·原道篇》，香港：新亚书院研究所，1974年版。
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四、作为政治学的诠释学：徐复观与儒家思想的互为创造性

现在，我们可以思考本章第一节所提出的第三个问题：徐复观的儒学新诠中有何涵义？

简言之，徐复观的儒学新诠是典型的“作为政治学的诠释学”，这是具有中国文化特色的经典诠释传统。
 
[1]

 这种诠释传统的特征有三：（1）这种诠释传统的发生学基础并不是本体论或知识论，而是政治经济学或政治社会学，因为它的研究方法不是抽象的概念史方法，而是从社会政治史与思想史的交叉点上切入的思想史方法。（2）它本质上不是存有（或不仅是存有），而是活动，它不能只停留在本体界中，它强烈地要求落实在现象界，以贯通知识活动与实践活动，并将两者融合而为一体。（3）因此，这种类型的诠释传统很能产生内在动力，而使诠释者与他所诠释的经典之间建立强烈的互为创造性的关系。我们在本章第二节分析徐复观以“忧患意识”为中心，重新诠释儒家思想时，已具体地论述：徐复观的古典诠释之基础不是形上学或本体论，而是政治社会学或政治经济学。在他的古典诠释世界中的人，不是孤岛上的鲁滨逊，而是活生生地参与日常活动的政治人与社会人。这些论述已说明上述第一项论点。关于第二项论点，我们在本章第三节探讨徐复观的儒家诠释学中“以古释古”与“以今释古”两个层次的方法学涵义时，已显示出这种“作为政治学的诠释”的即本体即工夫、即存有即活动的性质。现在，我们就第三项论点再进一步加以发挥。

在所谓“作为政治学的诠释学”中，解释者与被解释者之间存有“互为创造性”的关系，因而可以互相为对方赋予存在之理由，这项特质在徐复观这个个案中透露无遗。徐复观将儒家思想放在两个层次的时间脉络中重新加以解释，获致双重的效应：（1）徐复观的新诠释赋予儒家思想在二十世纪新的内涵，创造了新的动力，使它可以与现实世界取得较为密切的互动关系（尤其在儒家与民主政治的关系）；（2）徐复观对儒学的新解释也赋予他自己以存在的意义，处处展现他身处忧患的二十世纪中国时所坚守的儒家立场。我接着阐释以上两项论点。

1.徐复观对儒家思想所作的新诠释，对儒家最大的贡献乃在于重新开发二千年来郁而不彰的古典儒家政治思想中的人民主体性，使其与现代中国所需的民主政治相接轨，从而在二十世纪为儒学创造新生的契机。

先秦儒家大师如孔、孟、荀，皆生于春秋战国时代政权多元化的时代，大一统专制王权尚未成型，所以在他们的政治思想中人民均居于政治的主体地位。但是，到了秦汉以后，在大一统王权的压制之下，古典儒学中以民为本的政治思想就进入潜藏而不发舒的状态，“民本”成为二千年来儒者的“永恒的乡愁”。在当代儒家学者之中，徐复观特别将古典儒学中的民本政治思想加以阐扬，使儒学的“健动精神”与“忧患意识”再度显扬于二十世纪。徐复观首先指出，先秦儒家在“修己”和“治人”上提出不同的要求：“修己”是学术上的标准，将自然生命向德性上提升。“治人”是政治上的标准，必以人民的自然生命的要求居于第一的地位。治人的政治上的价值，首先是安立在人民的自然生命的要求之上；其他价值都必附丽于此一价值之上。
 
[2]

 他认为先秦儒家这种以人民的自然生命为首要考虑的政治思想，与现代民主政治的基本精神可以互相呼应。所以，在1953年徐复观就主张民主政治的基础应该向儒家精神转进一层，
 
[3]

 并努力于将两者融合为一。
 
[4]



但是，徐复观也同时注意到儒家政治思想有其局限性：儒家未能对人民主体的客观化或制度化问题付与充分注意。他说：“儒家只指出人君可以‘易位’，提出‘征诛’与‘禅让’的两种易位形式，同时指出了操易位大权的应该是人民。但人民如何去行使此一大权，则没有提出解答，而要等待今日民主政治的实现。”
 
[5]

 徐复观一针见血地指出儒家民本政治思想的根本缺陷在于：
 
[6]



很少站在被统治者的地位来谋解决政治问题。这便与近代民主政治由下向上去争的发生发展的情形，成一极显明的对照。正因为这样，所以虽然是尊重人性，以民为本，以民为贵的政治思想；并且由仁心而仁政，也曾不断考虑到若干法良意美的措施；以及含有若干民主性的政治制度；……而人民始终处于一种消极被动的地位；尽管以民为本，而终不能跳出一步，达到以民为主。于是政治问题，总是在君相手中打击，以致真政治的主体，没有建立起来。

徐复观更指出中国文化在政权转移时的暴力问题上交了白卷，
 
[7]

 所以他一方面阐扬儒家的民本政治观念，一方面指出它在制度建构上的局限，建议从制度上落实民本的理想。徐复观对儒学的修补与改造，有助于儒家在现代的新生，使潜藏在儒家传统之中的“健动精神”重新获得生机。
 
[8]



2.徐复观对儒学的解释，也使他自己的生命充满了活力，他对现代中国专制政治的批判，就是二十世纪儒家学者的“健动精神”的具体展现。通贯徐复观的一生（尤其是1949来到台湾以后），他对专制政治批判不遗余力，他对国共两党的批判，尤其是他对四人帮法西斯统治的挞伐，都是站在以人民为政治之主体的立场发言，这正是他努力于阐扬的古典儒家论政的基本立场。从徐复观对现代中国专制政治的批判，最可以显示古典儒家精神对现代儒家知识分子的浸润，也具体展现“作为政治学的古典诠释学”之通贯知识活动与实践活动的特质。我引用资料论证上述这项看法。

徐复观不论治学或论政都以发扬“人民主体性”为其立场，他自述研究历史之目的在于发掘中国历史上“以各种方式反抗专制，缓和专制，在专制中注入若干开明因素，在专制下如何多保持一线民族生机的圣贤之心，隐逸之节，伟大史学家文学家面对人民的呜咽呻吟，及志士仁人忠臣义士在专制中所流的血与泪”。
 
[9]

 徐复观在1956年11月1日呼应蒋中正广纳雅言的要求，在《我所了解的蒋总统的一面》文中，呼吁政治领袖应培养并接受舆论；
 
[10]

 他对1968年台湾的选举大加称赞；
 
[11]

 他在1972年3月以六十八高龄仍关心民主政治，著文批判台湾当时的官方民意代表无法代表民意，终身职的民意代表“等于专制政体中所封的一大批列侯”；
 
[12]

 凡此种种言论都使古典儒家所主张的“以民为本”的精神与“忧患意识”再现于二十世纪下半叶的台湾。

徐复观将他的儒家民本理念发挥得淋漓尽致的，是二十世纪七十年代以后他对当时中共诸多措施的批判。诚如徐复观自己所说，他对中国问题不是站在分析者而是站在参与者的立场发言，
 
[13]

 早在1962年6月，徐复观就批判中共人民公社，指出人民公社之所以必归失败，乃是由于中共摧毁了中国农民心之所归属的“家”；
 
[14]

 1970年10月，他批江青（1914—1991）以昂贵的钢琴融入样板戏，是使戏剧与民间绝缘。
 
[15]

 徐复观批判当时中共所作所为，尽管事象不同，但是他一贯地是从人民的立场出发，所以他在1973年年初对中共的变化寄予希望，期许中共将“一切为人民”发展为“人民为一切”。
 
[16]

 他也指出，中共必须实行民主才能完成四个现代化。
 
[17]

 1977年10月，他阅读陈云（1905—1990）的文章，指出中国目前最基本的问题是如何使共产党干部与人民平等站在一起的问题。
 
[18]

 凡此种种言论，都深切著明地展现古典儒家的“忧患意识”在徐复观身上所刻划的烙印，使他充满“国族无穷愿无极，江山辽阔立多时”
 
[19]

 的伟大悲愿。这项事实可以说明，徐复观与古典儒学之间存有某种互为创造的诠释性关系。




 [1]
 参考黄俊杰：《孟学思想史论（卷二）》，第11章，页465—482，及Chun-chieh Huang，Mencian Hermenecitics：A History of Interpretations in China
 ，Chap.7，pp.155-171。


 [2]
 徐复观：《释〈论语〉“民无信不立”》，收入《学术与政治之间》，引文见页299。


 [3]
 徐复观：《“民主政治价值之衡定”读后感》，收入《徐复观杂文·记所思》，页186—192。


 [4]
 徐复观：《保持这颗“不容自已之心”——对另一位老友的答覆》，收入《儒家政治思想与民主自由人权》，页343—346。


 [5]
 徐复观：《中国自由社会的创发》，收入《学术与政治之间》，引文见页293。


 [6]
 徐复观：《儒家政治思想的构造及其转进》，收入《学术与政治之间》，引文见页55。


 [7]
 徐复观：《暴力与民主政治》，收入《徐复观杂文·看世局》，页255—258；《我们信赖民主主义》，收入《学术与政治之间》，页27—30。


 [8]
 但是徐复观寄望于从自耕农阶层奠定现代中国民主政治的基础这项看法，则涉及问题甚多，有待商榷，参看本书第三章第四节。


 [9]
 徐复观：《儒家政治思想与民主自由人权》，引文见页182。


 [10]
 徐复观：《学术与政治之间》，页303—312。


 [11]
 徐复观：《徐复观文存》，页327—330。


 [12]
 徐复观：《徐复观杂文·记所思》，页337—342。


 [13]
 徐复观：《两汉知识分子对专制政治的压力感》，收入《周秦汉社会政治结构之研究》，页203—280。


 [14]
 徐复观：《对人民公社之观察》，收入《徐复观杂文·论中共》，页1—5。


 [15]
 徐复观：《评江青的样板艺术》，收入《徐复观杂文·论中共》，页16—19。


 [16]
 徐复观：《1973年的待望》，收入《徐复观杂文·论中共》，页66—69。


 [17]
 徐复观：《四个现代化以外的问题之一》，收入《徐复观杂文·论中共》，页255—258。


 [18]
 徐复观：《中共目前的困境》，收入《徐复观杂文集·论中共》，页193—199。


 [19]
 徐复观：《国族无穷愿无极，江山辽阔立多时——答翟君志成》，收入《徐复观杂文·论中共》，页224—234，这首诗是徐先生修改梁启超的诗句而成。


五、结论

本章探索的主题是：儒家学者徐复观如何在二十世纪下半叶中国历史的变局中重新诠释古典儒学，以使它适存于现代中国？我们发现：徐复观的确透过他的新解释，而致力于儒学在现代中国的转化。这种转化以“忧患意识”这个概念为中心而展开。徐复观认为古典儒学的核心概念在于从周代文化所继承而来的“忧患意识”。古典儒学中的重要概念“孝”、“仁”与“礼”，都有其延续家族“孝”或政权（“仁”、“礼”）的社会性及政治性作用，都是“忧患意识”的表现。现代中国知识分子应该发扬这种儒家“忧患意识”，为中国民主开创新局。这是典型的“作为政治学的经典诠释”在现代中国学术史上的一种发展。徐复观之所以特别从“忧患意识”入手重新诠释古典儒学，实有一套别具特色的诠释方法作为基础。

徐复观诠释古典儒学的方法之基本特征是“脉络化”（contextualization）。这种方法将古典儒学放在古代中国的历史背景中，也将古典儒学放在二十世纪中国的时空条件中衡量。如果前者可以称为“以古释古”，后者不妨称为“以今释古”。这种双重的“脉络化”，使徐复观可以有效地重新开发儒学传统中潜藏的“健动精神”，使儒学经典不是形而上的概念游戏，而是与现实互动，为苦难人民伸张正义的福音书。在徐复观笔下，古典儒家如孔子、孟子都是为人民而向不义的统治者争正义、争公理的斗士，而不是专制政权的帮凶或独裁者的化妆师。古典儒家不是专制政权的吹鼓手，而是人民胜利进行曲的作曲家。徐复观对这种充满活力的“健动精神”的再阐扬，不仅在二十世纪为儒学注入了源头活水，使儒学这艘艨艟巨舰可以在现代化的潮流中自在航行；而且也抚慰了徐复观个人在时代变局中挫折的心灵，为他厚植安身立命的根基。他深刻而透彻地浸润在古典儒学的“健动精神”之中，使他不仅可以出新解于陈编，而且能够从儒学的武库中撷取崭新的武器，以与二十世纪左右各派的专制统治者及其刽子手进行殊死的战斗。

徐复观解释儒学时所展现的诠释方法及其所完成的效果，具体地告诉我们：具有中国文化特色的经典诠释行动具有强烈的“实存的”（existential）特质：儒学与解释者之间存有某种互为诠释、互为创造的关系。儒学的繁衍有待于后代的解释者为它开拓新的思想泉源，赋予它新的生命；但后代儒者的生命也有待于古典儒学的渗透与洗礼，使他们充满活力，赋予他们的存在以新的意义。中国文化中的经典诠释传统，具有强烈的现实取向，它不是虚无飘渺的形上学的玄思，而是与人民共呼吸，哀民生之多艰的政治学，它更是可以使人扼穷独处知道而乐的生命哲学。从徐复观这个个案来看，儒家经典绝对不是博物馆里的木乃伊，而是意义丰富的图书馆。现代读者可以徜徉悠游于经典的智慧之海之中，汲取现代的启示。徐复观透过解释古典儒学而致力于中国文化的创新，他的行动告诉我们：中国儒家经典诠释学的本质是一种“实践诠释学”（praxis hermeneutics），而儒家经典的诠释者不但是“观察者”，更是“入戏的观众”，是实质的“参与者”！


第七章 结论

二十世纪中国的“当代新儒家”，是中国儒学史上第一批与西方文化接触的儒家学者，其中徐复观因具有日本经验并经由日文而理解西方文化，而使他在“当代新儒家”之中较为突出。这部书探讨的是徐复观及其思想，所以我特别扣紧徐复观思想中的日本因素而立论。为了有效地刻画徐复观及其思想的特征，我们以徐复观对“中国文化往何处去”这个问题的思考作为分析的主轴，将徐复观置于二十世纪东亚儒家思想史的光谱之中加以考察，一方面将他与他的思想论敌如胡适、傅斯年、钱穆对比，又将他与同时代的学侣唐君毅、牟宗三比较；另一方面又将他与二十世纪日本的涩泽荣一、福泽谕吉互作比较，既求其同，又求其异，以突出徐复观在二十世纪东亚儒学史上的特殊地位。相对于唐、牟二先生之为哲学家而言，徐复观是一位思想史家，所以本书第二章先分析徐复观的思想史方法论，作为本书探讨的起点。

在二十世纪中国儒家思想人物中，徐复观较为特殊之处在于他早岁留学东瀛，能阅读日文著作，并经由日文作品而接触西方文化与学术，因此，他回顾并展望中国文化时，时时以日本及近代西方作为参照系，使得他的思想具有鲜明的东亚视野，而与其他的当代新儒家有所不同。为了突出徐复观的东亚视野，本书在第三章讨论了他对中国文化的解释及其自我定位之后，第四章及第五章分别讨论他对通过日本而理解的西方近代文化与他对日本文化的评论。徐复观与涩泽荣一虽同样推崇孔子与《论语》，但徐复观期许的是经由自耕农阶级的兴起而带动农业中国的复兴，为未来民主中国奠基，但涩泽荣一却努力于将《论语》与算盘融合，在“义利合一”的新理念之下将孔子思想遗产转化成为现代资本主义社会的新伦理。徐复观所凭借的是悠久的中国农业文明，而涩泽荣一思想的背后则是近代工业文明。这是“农业的”与“工商业的”视野的对比。也因此，徐复观批判西方近代化文化中的纵欲、贪婪与病态的个人主义，但福泽谕吉则要求东亚知识分子以近代西方为师，才能脱离落后与愚昧的东亚历史宿命。

在当代中国新儒家学者之中，徐复观的史学取向与唐君毅、牟宗三的哲学取向大相径庭。更具体地说，唐君毅哲学中的黑格尔（1770—1831）倾向与牟宗三哲学中的康德（1724—1804）因素，都与徐复观思想中的马克思（1818—1883）因素，构成鲜明的对比。徐复观在中国历史中看到了人民的苦难与血泪，他像一只年迈的鲑鱼一样地，奋其生命力游回他精神的原乡，这就是孔孟的古典儒学的世界。本书第六章讨论徐复观对古典儒学的解释，这是一种作为政治学的古典诠释学。徐复观与唐、牟的对比，正是古典儒学与宋明理学的对比。在某种意义下，也可以说是政治经济学与形上学的对比。徐复观笔下的“人”是胼手胝足参与生产劳动的人，而唐、牟笔下的“人”，则是负杖逍遥、“思入风云变态中”的玄思冥想人物。

从徐复观对中国文化的解释及其对日本文化与西方近代文化的评论，我们可以发现：从“自我”的角度来看，“自我”的觉醒与重建，常常透过对“他者”的接触与观察而完成。但是，从“自我”与“他者”互动的角度来看，每个人都是通过“自我”而理解“他者”。如果缺少了“自我”的主体性的照映，那么，“他者”的特质就常常难以彰显。在徐复观的生命历程之中，“政治的自我”与“文化的自我”是两个最为突出的面向，而“文化的自我”远比“政治的自我”重要。在徐复观的学问与思想中，“政治的自我”臣服于“文化的自我”之下，而且接受“文化的自我”的指导。正如本书第三章所说，徐复观的“文化的自我”具有“人民的”、“实践的”、“农本的”特质，这与他所描绘的由专制政体、经世儒学与农村社会所构成的中国文化图像是分不开的。徐复观通过他所建构的“文化的自我”，而观察日本文化，就感觉日本民族有一种悲怆性的性格，知识分子常有某种“锯齿型的心理习性”与“文化的直肠病”，日本政治不免有暴力倾向。他对日本的评论虽然不能免于激越，但是却有洞见。他基本上是通过中国农村社会传统中所见的“中道精神”，而评论日本社会与文化。

再从徐复观对西方近代文化的批评来看，他敏锐地指出西方近代文化的“异化”之特质，他甚至认为西方近代文化缺乏对人类的爱，表现而为一种反理性的思想倾向。徐复观对西方近代文化的评论，也许不能免于持论激越之弊病，但是，从他所身处的二十世纪动荡、乱离、撕裂的苦难历史背景来看，是完全可以理解的。徐复观思想中的“文化的自我”，是身处与“他者”及大自然亲切互动脉络之中的温润圆融的“自我”，他之所以批评西方近代文化展现一种“非人间”的虚无的黑洞，实在是从他所理解的中国文化之核心价值理念所提出的批评。

从徐复观思想的内涵来看，徐复观虽然是从“中国往何处去”这个问题契入，但是他实际上是在苦思“民族的”文化遗产与“民主的”现代祈向，如何而可以融合为一，为二十一世纪中国开出新的生命。徐复观毕生所思考的究其实正是“文化的特殊性”与“文化的普遍性”的互动与融合的问题。更进一步来说，任何文化传统及其生活方式如农本主义、经世儒学与专制政体，都是特定时空因素交织下的产物，都具有“时间性”（temporality）与“空间性”（spaciality），因而都有其“特殊性”。但是，包括徐复观在内的二十世纪东亚知识分子所面对的问题是：源于近代西方的价值观念与生活方式如资本主义、个人主义、民主政治等，随着最近二百年来西方势力的东渐，而成为全球“普世价值”。鸦片战争以后的中国知识分子所面对的这个问题，虽然在形式上是以“中国vs.西方”、“传统vs.现代”的方式而呈现，实际上它所触及的是“文化的特殊性”与“文化的普遍性”的问题。

在二十世纪东亚知识界，徐复观的突出之处在于他认知“文化的特殊性”与“文化的普遍性”两者之间，并不是一种“零和游戏”（“zero-sum game”）。徐复观深刻地认知：“文化的特殊性”中存在着“普遍性”的因子，他指出：儒学传统中的人本主义与“仁”道是伟大的“普世性”的精神遗产，但被二千年来中国专制政治所玷污，因此，他努力于儒学的“主体性转换”的伟大事业，他要求中国知识分子将传统儒学中的“国君主体性”转化为“人民主体性”。他不为中国历史上的专制政权唱挽歌，他奋起心志，高唱人民胜利进行曲，迎接二十一世纪民主中国的曙光！

相对于福泽谕吉所坚持的“脱亚入欧”的主张，徐复观强调从中国文化中的儒学“主体性”的转换以及从农业传统中自耕农的复兴，而开出现代民主政治的新格局。徐复观由于深入中国文化的特殊性，所以可以从其中开发出具有普世性意义的价值理念，因而使“传统”与“现代”更能融合一体。

徐复观也敏锐地认识到，所谓“文化的普遍性”或“普世价值”如民主、自由、人权等源起于近代西方的价值理念与生活方式，不能只停留于抽象理念的层次，“普世价值”必须落实到人民活生生的、具体的、有血有泪有欢笑的日常生活之中，并且随着人民日常生活而与时俱进，增益其内涵，才能为人民创造幸福。徐复观的人性论、政治经济学，以及他的“人民主体性”的经世儒学，都使他坚信“抽象的价值”只能在“具体的生活”中寻觅。徐复观所开出这一条道路，在思考方法上是“反实证主义的”（anti-positivistic），在思想内容上是“反形上学的”。徐复观对二十一世纪中国民主的设想，并不是诉诸“良知的坎陷”，也不是盲目地将西方式的以资本主义和个人主义作为经济社会基础的民主政治进行横面的移植，而是诉诸中国农村文化社会中自耕农阶级的壮大与儒学传统中“人民主体性”的彰显。诚如我在本书第四章第四节所检讨的，徐复观对二十世纪中国民主的展望，固然有许多值得进一步斟酌的地方，但是从二十世纪下半叶来看，徐复观的道路相对而言可能是二十一世纪东亚的诸多进路中，一条较为平易可行的坦途。


附录一 徐复观著作所见的日本人名及其评论表
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附录二 徐复观著作所见日本论著及其评论表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]


续表

[image: ]



附录三 日本友人致徐复观书信资料表
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 本表据东海大学图书馆收藏徐复观信函档案之日文原件译成，通信日期以来信者书写的日期为准。


引用书目

中日文论著

小岛祐马：《中国思想史》，東京：创文社，1978年版。

山本七平：《近代の創造——渋澤栄一の思想と行動》，東京：PHP研究所，1987年版。

山根幸夫：《大正時代におにる日本と中国のあいだ》，東京：研文出版，1998年版。

土屋乔维：《日本資本主義史上の指導者たち》，東京：岩波书店，1939年版。

井上顺理：《本邦中世までにおける孟子受容史の研究》，東京：风间书房，1972年版。

中国史学会中国历史学年鉴编辑部：《中国历史学年鉴》，北京：人民出版社，每年出版一册。

唐代史研究会编：《中国歷史學界の新動向（新石器から現代まで）》，東京：刀水书房，1982年版，《民主评论》，9卷1期（1958年）。

中国史学会编：《戊戌变法》，上海：神州国光社，1953年版，第二册。

毛子水：《毛子水全集·学术论文》，台大中文系汇编，1992年。

王新命等：《中国本位的文化建设宣言》，《文化建设》，第1卷第4期，收入罗荣渠主编：《从“西化”到现代化——五四以来有关中国的文化趋向和发展道路论争文选》，北京：北京大学出版社，1990年版。

王晓波：《忆徐复观先生——他行走过厄难困顿的中国》，《大地生活》1卷8期（1982年6月）。

王晓秋（翻译：王雪萍）：《近代における中国人の日本観の変遷》，收入法政大学国际日本学研究所编集：《中国人的日本研究——相互理解のための思索と実踐》，東京：法政大学国際日本学研究セソタ，2009年。

王晴佳：《台湾史学五十年（1950—2000）：传承、方法、趋向》，台北：麦田出版社，2002年版。

朱熹：《朱子全书》，上海与合肥：上海古籍出版社与安徽教育出版社，2002年版。

牟宗三：《中国哲学的特质》，台北：台湾学生书局，1963年，1976年。

牟宗三：《徐复观先生的学术思想》，收入《徐复观学术思想国际研讨会论文集》，台中：东海大学，1992年11月。

牟宗三：《熊十力先生的智慧方法》《师大学术讲演专集》第二辑，台北：台湾师范大学，1986年。

牟宗三：《心体与性体》，台北：正中书局，1968—1973年。

羊忆蓉：《现代化与中国人的价值变迁——教育角度的检视》，《中国人的价值观国际研讨会论文集》，台北：汉学研究中心，1992年。

成荷生：《三岛由纪夫盖棺论定》，《新闻天地》，1971年3月13日，第1204期，第27年10号。

李明辉：《徐复观与殷海光——当代新儒家与中国自由主义的争辩之一个剖面》，收入《“徐复观学术思想国际研讨会”论文集》，台北：东海大学，1992年。

李明辉：《当代儒学之自我转化》，台北：中研院中国文哲研究所，1994年版。

李明辉：《儒家与康德》，台北：联经出版事业公司，1990年版。

李弘祺：《宋代教育散论》，台北：东升出版事业公司，1980年版。

李中兴：《田中因五千万元丟官》，《新闻天地》，1975年3月18日，第1413期，第31年11号。

李国祁：《清末国人对甲午战争及日本的看法》，收入《甲午战争一百周年纪念学术研讨会论文集》，台北：台湾师大历史研究所，1994年。

李淑珍：《徐复观论现代艺术——就台湾文化生态及儒家人性论双重脉络的考察》，收入李维武编：《徐复观与中国文化》，武汉：湖北人民出版社，1997年版。

李翔海：《徐复观中西文化观述评》，收入李维武编：《徐复观与中国文化》。

何炳松：《历史研究法》，台北：台北影印本，未注出版时地。

何信全：《在传统中探寻自由民主的根源——徐复观对儒家政治哲学之新诠释》，第二届当代新儒学国际学术会议论文，1992年12月18—21日，台北市，收入李明辉主编：《当代新儒家人物论》，台北：文津出版社，1994年版。

何信全：《儒学与现代民主——当代新儒家政治哲学研究》，台北：中研院文哲所，1996年。

何应钦：《旅日观感》，《新闻天地》1951年6月19日，第174期，第7年第24号。

冈田英弘：《現代中国と日本》，東京：新書館，1998年版。

余英时：《〈周礼〉考证和〈周礼〉的现代启示》，《新史学》1卷3期（1980年9月）。

余英时：《中国思想传统的现代诠释》，台北：联经出版事业公司，1987年版。

余英时：《中国文化与现代变迁》，台北：三民书局，1992年版。

余英时：《犹记风吹水上鳞》，台北：三民书局，1991年版。

余励余：《何应钦受谁欢迎？》，《新闻天地》1951年3月2日，第161期，第7年11号。

池田温：《陈寅恪先生与日本》，收入《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》，广州：中山大学出版社，1989年版。

肖滨：《传统中国与自由理念：徐复观思想研究》，广州：广东人民出版社，1999年版。

林毓生：《思想与人物》，台北：联经出版事业公司，1983年版。

林毓生著，穆善培译，《中国意识的危机——五四时期激烈的反传统主义》，贵阳：贵州人民出版社，1988年版。

林镇国等：《擎起这把香火——当代思潮的俯视》，收入徐复观：《徐复观杂文续集》，台北：时报出版公司，1981年版。

林之助：《鸠山吉田争夺自由党》：《新闻天地》1951年4月17日，第165期，第7年15号。

林忠胜记录：《齐世英先生访问记录》，台北：中研院近代史研究所，1990年。

冈田英弘：《現代中国と日本》，東京：新書館，1998年版。

沈云龙等访问，林忠胜记录：《齐世英先生访问记录》，台北：中研院近代史研究所，1990年。

汪一驹著，梅寅生译：《中国知识分子与西方》，台北：久大文化出版社，1991年版。

阮元：《揅经室集》（四部丛刊本）。

和田一郎：《保守派压倒胜利》，《新闻天地》，1961年5月15日，第169期，第7年第9号。

胡适：《中国古代哲学史》，台北：台湾商务印书馆，1966年版，（一）。

胡适：《胡适文存》，台北：远东图书公司，1961年版。

胡适：《四十自述》，台北：远东图书公司，1967年版。

胡适：《反理学的思想家——戴东原》，收入余英时等：《中国哲学思想论集·清代》，台北：牧童出版社，1976年版。

胡适：《文化的冲突》（张景明译），收入罗荣渠主编：《从“西化”到现代化——五四以来有关中国的文化趋向和发展道路论争文选》，北京：北京大学出版社，1990年版。

胡颂平编著：《胡适之先生年谱长编初稿》，台北：联经出版事业公司，1984年版。

狭间直树：《国民革命の舞台としての一九二○年代中国》，收入狭间直树编：《一九二○年代の中国》，東京：汲古書院，1995年版。

徐复观：《学术与政治之间》，台北：台湾学生书局，1980年版。

徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，台北：台湾商务印书馆，1969年版。

徐复观：《中国艺术精神》，台北：台湾学生书局，1974年版。

徐复观：《石涛之一研究》，台北：台湾学生书局，1968年版。

徐复观：《徐复观文录选粹》，台北：台湾学生书局，1980年版。

徐复观：《徐复观文存》，台北：台湾学生书局新版，1991年版。

徐复观：《徐复观文录》，台北：寰宇书局，1971年版。

徐复观：《两汉思想史》，台北：台湾学生书局，1974年版。

徐复观：《儒家政治思想与民主自由人权》，台北：台湾学生书局，1988年版。

徐复观：《周官成立之时代及其思想性格》，台北：台湾学生书局，1980年初版。

徐复观：《徐复观杂文（1）论中共；（2）看世局；（3）记所思；（4）忆往事（四册）》，台北：时报文化出版公司，1980年4月初版。

徐复观：《徐复观杂文续集》，台北：时报文化出版公司，1981年初版。

徐复观：《中国文学论集》，台北：台湾学生书局，1974年版。

徐复观：《中国文学论集续篇》，台北：台湾学生书局，1981年版。

徐复观：《中国思想史论集》，台北：台湾学生书局，1975年版。

徐复观：《中国思想史论集续编》，台北：时报文化出版公司，1982年版。

徐复观：《中国经学史的基础》，台北：台湾学生书局，1982年版。

徐复观：《论战与译述》，台北：志文出版社，1982年版。

徐复观：《徐复观先生纪念论文集》，台北：台湾学生书局，1986年版。

徐复观：《徐复观最后日记——无惭尺布里头归》，台北：允晨文化实业股份有限公司，1987年版。

徐复观：《徐复观家书精选》，台北：台湾学生书局，1993年版。

徐复观：《周秦汉政治社会结构之研究》，台北：台湾学生书局，1975年版。

徐复观：《先汉经学的形成》，收入《中国经学史的基础》，台北：台湾学生书局，1982年版。

徐复观：《何应钦在日本》，《华侨日报》，1951年5月4日。

徐复观：《日本社会的再编成（上）》，《华侨日报》，1951年6月26日。

徐复观：《在日本守不住日本》，《华侨日报》，1951年7月21日。

徐复观：《日本向天国的悲诉》，《华侨日报》，1951年8月4日。

徐复观：《日本社会党的一断面》，《华侨日报》，1951年8月23日。

徐复观：《对日占领政策的演变（上）》，《华侨日报》，1952年5月22日。

徐复观：《从贪污事件看日本政治》，《华侨日报》，1954年3月4日。

徐复观：《日本自民党的挫折》，《华侨日报》，1960年11年29日。

徐复观：《成为中（中共）日关系正常化杠杆的经济问题》，《华侨日报》，1972年10月11日。

徐复观：《日本对中共的复杂心理》，《华侨日报》，1973年5月8日。

徐复观：《日本十届参院选举所显示的意义》，《华侨日报》，1974年7月17日。

徐复观：《日本政局在黑雾中》，《华侨日报》，1976年4月6日。

徐复观：《迷失了的日本自民党》，《华侨日报》，1976年9月8日。

徐复观：《瞎游杂记》，《华侨日报》（香港），1977年7月18日至20日。

孙中山：《对神户商业会议所等团体的演说》，收入《孙中山全集》，北京：中华书局，1986年版。

唐君毅：《中国哲学原论·原教篇》，香港：新亚研究所，1975年版。

唐君毅：《中国哲学原论·导论篇》，香港：东方人文学会，1966年版。

唐君毅：《中国哲学原论·原性篇》，香港：新亚书院研究所，1968年版。

唐君毅：《中国哲学原论·原道篇》，香港：新亚书院研究所，1974年版。

唐君毅、牟宗三、徐复观、张君劢：《为中国文化敬告世界人士宣言》，《民主评论》9卷1期（1958年）。

唐君毅：《中国哲学研究之一新方向》，香港：香港中文大学，1966年。

唐君毅：《中国文化之精神价值》，收入《唐君毅全集》，台北：台湾学生书局，1991年版。

唐君毅：《中华人文与当今世界》（下册），收入《唐君毅全集》。

唐君毅：《人文精神之重建》，收入《唐君毅全集》。

岛田虔次：《新儒家哲学について——熊十力の哲学》，東京：同朋舍，1987年版。

殷海光：《殷海光选集》（社会政治言论），香港：友联出版社有限公司，1971年版。

殷海光：《治乱底关键——“中国的治道”读后》，收入徐复观：《学术与政治之间》。

袁颂西译：《西方史学家心目中西方文明之特点》，《西洋史译丛》第四辑，台北：台湾大学历史系，1971年。

张灏：《幽暗意识与民主传统》，台北：联经出版事业公司，1989年版。

张君劢：《中国专制君主政治之评议》，台北：弘文馆，1986年版。

张之洞：《致儿子书》，收入李家庆主编，《教育古文选》，上海：上海社会科学院出版社，1995年版。

许冠三：《新史学九十年，一九○○—》（上册），香港：中文大学出版社，1987年版。

许慎撰、段玉裁注：《说文解字注》，据北京图书馆藏清嘉庆二十年经韵楼刻本影印，收入《续修四库全书》经部小学类第207册，上海：上海古籍出版社，1995年版。

梁友尧、谢宝耿：《中国史问题讨论及其观点》，山西人民出版社，1984年版，第一章：史学理论的若干问题。

梁漱溟：《东西文化及其哲学》，上海：商务印书馆，1935年版。

梁漱溟：《朝话·年谱初稿》，台北：龙田出版社，1979年版。

梁漱溟：《中国民族自救运动之最后觉悟》，台北：学术出版社，1971年版。

梁启超：《饮冰室文集》，台北：台湾中华书局，1960年版。

梁启超：《戊戌政变记》，台北：台湾中华书局，1965年2月台2版。

曹永洋编：《徐复观先生年谱》，收入《徐复观最后杂文集》，台北：时报出版公司，1984年版。

傅斯年：《史学方法导论》，收入《傅孟真先生全集（二）》，台北：台湾大学，1952年版。

傅斯年：《〈史料与史学〉发刊词》，收入《傅孟真先生全集（四）》。

傅斯年：《性命古训辨证》，台北：台湾大学，1951年。

程树德：《论语集解》，台北：艺文印书馆，1965年版，上册。

劳思光：《新编中国哲学史》，台北：三民书局，1981年，1988年版。

冯友兰：《西洋哲学史》，台北影印本，未标示出版时地。

黄俊杰：《孟学思想史论》（卷二），台北：中研院中国文哲研究所，1997年。

黄俊杰：《战后台湾的教育与思想》，台北：东大图书公司，1993年版。

黄俊杰：《农复会与台湾经验，1949—1979》，台北：三民书局，1991年版。

黄俊杰：《光复初期土地改革前后自耕农及其所面临的问题》，收入赖泽涵编：《台湾光复初期历史》，台北：中研院中山人文社会科学研究所，1993年，收入黄俊杰：《战后台湾的转型及其展望》，台北：台大出版中心，2009年版。

黄俊杰：《光复初期台湾土地改革过程中的几个问题：雷正琪函件解读》，《人文及社会科学集刊》35（1），台北：中研院中山人文社会科学研究所，1992年，收入黄俊杰：《战后台湾的转型及其展望》，台北：台大出版中心，2009年版。

黄俊杰：《儒家传统与廿一世纪台湾的展望》，收入黄俊杰：《战后台湾的转型及其展望》，台北：台大出版中心，2009年版。

黄俊杰：《论东亚儒家经典诠释与政治权力之关系——以〈论语〉、〈孟子〉为例》，《台大历史学报》第40期（2007年12月）。

黄俊杰：《张岱对古典儒学的解释——以〈四书遇〉为中心》，收入《明清之际中国文化的转变与延续学术研讨会论文集》（中坜：台湾中央大学）。
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