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自 序/行外人的忏悔













从艺术评论到时事评论，再到现在这堆饮食文字，这二十多年以来，仿佛不论我写些什么，只要我退一步思考自己正在写的东西，它们就会把我引回同一个源头。在我看来，这一切写作类型似乎都可以溯源到一段时间、一个地点；那便是从启蒙运动到法国大革命这一百年里的巴黎了。

回想最初，当我还在努力书写艺术评论的时候，我就时常在想自己正在书写的这种东西到底是怎么回事，它和读者有什么关系，它在社会中又据有什么位置。一边思考一边阅读，很自然地我就找到了狄德罗。这位法国“百科全书派”的思想领袖死在大革命前五年，公认是引爆大革命的思想源流之一。其实这位多才多艺的启蒙怪杰还是第一个现代意义上的艺评家，所谓“现代意义”指的并非在他之前没有人评论艺术。不，当然不是，从柏拉图以来，西方关于艺术的书写从来没有断过。但狄德罗是第一个会经常为不同画展撰写单篇评论的人，而且他在每一篇评论里还要花掉不少篇幅去描写那些画作的细节，似乎是要让那些无法亲临画展但又对它们很感兴趣的读者也能“看见”他所目睹的作品，这种先描述后评论的体式也成了日后艺评常见的习惯。




我关心的还不是狄德罗的艺评成就，而是使得他得以创造出这种评论类型的条件。首先，自当有经常对公众开放的画展，那些艺术品不再只是专供亲友观赏的私藏；而且有展出时限，不会永久存放在一个固定的地方。然后要有一群爱好艺术的观众，他们自己未必拥有多了不起的艺术收藏，只是想多开眼界，还想跟上艺坛潮流。再来还必须要有一个成熟的出版机构，以及流通印刷品的健全市场，使得这些评论能够面世，能够被人买回家去阅读。换句话说，狄德罗之所以是最早的艺评人之一，并不在于他有开天辟地的创见，而在于这么多条件乃至于机制的存在。这些条件延续至今，虽有变化，但早在法国大革命前便种下了现代艺术体系的社会环境。从这个角度来讲，艺术评论的出现无异于一整套艺术体系之诞生的标志。

短打型的时事评论就不必多说了，今人对“公共领域”的出现早有了解，都知道大盛于启蒙时代的这种写作是法国大革命和美国独立运动的催化剂之一。




现在我想多说一点关于饮食评论的事。无论是一般食经作者和美食家，还是对法国大革命素有研究的中国学者，大概都很少想到看起来完全无关的这两件事的隐秘联系。所以，我想介绍葛立莫·
 德·
 拉·
 黑尼叶（Alexandre Balthazar Laurent Grimod de la Reynière
 ），历史上第一位餐厅评论的作者。他的《老饕年鉴》（Almanach des gourmands
 ）可能是史上第一部餐厅“指南”。他比更多人认识的萨瓦兰（Jean Anthelme Brillat-Savarin，《味觉生理学》的作者）还要年长，也出道得更早，正好活过了整段革命时期。他的父亲是当时法国最有钱的富翁之一，但天生下来就双手变形的德·
 拉·
 黑尼叶很反叛，不愿接受家族保守的老观念。他喜欢夸张的表演，曾经整治过好几场像剧场演出一样的宴会，免去侍者，用机器转盘给客人上菜，乃其时巴黎社交圈里的名人。但历史记住了他的理由，则是因为他开创了前所未有的评论类型，也就是我们今天已见怪不怪的餐厅评论。

德·
 拉·
 黑
 尼叶纠集了一帮喜好吃喝的朋友，就像北京一群文人吃客那样，组成一个“评鉴委员会”，定期聚会，品评大小餐饮供应商的成果。但和北京这些朋友不同，当年那伙巴黎美食家不必依附杂志，他们干脆自己出版年鉴。又与今日绝大多数食评不同，他们裁决的不只是食肆，还包括菜贩肉商乃至于农场酒庄，有意者可以邮寄样品，让这群大老爷在会议中品尝商量。




中国文人向不避谈饮食，今天山东曲阜自夸的“孔府宴”甚至还把它的源头追溯自夫子那句“食不厌精，脍不厌细”，以证文人美食文化之深远。而且中国大概也是全世界第一个发展出繁盛餐馆业的国家，早在宋朝，杭州就出了不少人人向往的名店。那时节，一般欧洲人外食的唯一选择可还是简陋客栈里的粗汤呢，其高下先后不可以道里计。然而，又的确是德·
 拉·
 黑
 尼叶这伙人以《老饕年鉴》首领今日饮食指南之先河。不知道为什么，中国古人就是没想过像他们那样，以街区为分类，逐一评介各区卓越食肆。如果真要追究，那又是另一个比较历史的大题目了。

先来看看餐饮这个行业。今日史学界公认西欧餐厅的出现，乃是法国大革命之后的事。从前专为王公贵族做饭的家厨眼看着主人排队断头，顿失依傍，只好跑出来以一技之长在市场上谋生。正好又碰上了新兴资产阶级有钱有闲，亟欲在生活品味上与旧贵族一竞高下，抢夺文化资本领域之内的专制地位。于是一时间，巴黎满城餐馆，尤其不乏装潢雅致、菜品繁复的高贵名所，正是官学外流，民间享福。且看德·
 拉·
 黑
 尼叶在大革命后几年的见证：“1789年以前，巴黎餐厅不过百数，现在却至少多了五六倍新店。”在这种情况底下，消费者要能明辨其中等次，恐非易事。于是一本迷津指南，难免应运而生。




我是个外行，没有能力在这里混进宋代有没有发生过资本主义萌芽的争论，但不论内行与否，相信都不难看出这是个资本主义的故事。《老饕年鉴》的出版及其大受欢迎，靠的乃是一大群新兴消费阶层。这些人开始把吃饭理解为一种消费活动，既不只是满足家常日用层面的生理需要，也不单单是贵族大排筵席式的奢华展览，而是介乎二者之间，一种同时带着猎奇尝鲜的色彩，又可以揉入日常生活之中的特殊行为。这种行为用今天的话讲，就叫做“上馆子”，看似没什么了不起。但请放回当年的背景里看，忽然出了这么一批人，他们可以选择不在家里吃饭，出门却又不是为了到人家里做客，反而是去一种叫做“餐馆”的地方花钱晚饭；这难道不是一件非常奇怪的事吗？

一开始，或许只是好奇，想试试所谓的好环境好菜色是怎么回事。后来大家发现，就算是廉价的饭堂，也不失为解决肠胃问题的便利办法。再随着工商业的发达，很多人开始把食肆当成午间会议的临时场地，更多工薪阶层则需要它来补气果腹。于是饮食就和市场上其他一切货物一样，真真正正地被纳进了现代消费社会的花花世界里头。既然消费，便要选择。一心从事文字创作，有打算以此为业的德·
 拉·
 黑
 尼叶便看准了这个市场上的新需要，操笔下海，干起了餐馆评价的勾当。《老饕年鉴》的目的，就是要告诉大家该当如何选择。







这是个政治公民与经济市民同时诞生的年代，在很多人的下意识里头，消费非但无罪，甚至还是自由的具体体现。当年的巴黎市民（至少是有资产的巴黎市民）还不像百年后波德莱尔笔下的“漫游者”那般怪异，毫无目的地在街上信步闲逛；他们比较接近我们现在都会闹区里头的“消费者”，把一张城市的地图看成是消费活动的潜在对象，每到一块街区，心里想的就是这附近有什么好玩好买好吃。从这个角度来看，整座巴黎便是一座大商场，难怪《老饕年鉴》最受读者喜爱的部分就是它的分区指南。

相形之下，德·
 拉·
 黑
 尼叶自己最喜欢的讽刺小品则不得不割爱，让出篇幅给书中那些资料日益丰富的实用指南。于是《老饕年鉴》变了，变得越来越像日后的《米其林指南》，也变得越来越不像文人爱读的《雅舍谈吃》那一类趣味散文。《老饕年鉴》连续出了很多年，而且没有滞销的迹象，但德·
 拉·
 黑
 尼叶最后还是狠下决心，停止作业。有人认为，那是因为他过不了自己那一关。身为启蒙之子，身为大革命的过来人，德·
 拉·
 黑
 尼叶本来有很大的抱负，就算当不上第一流的文人思想家，他起码也要做个优秀的剧作家。岂料命运弄人，喜欢吃喝复又精于此道的他，居然成了个美食家。不只如此，他还发现读者原来不太欣赏他精心巧构的文字艺术，也不太在乎他自己珍而重之的散文小品，他们只想细读排在这堆创作之后的餐馆指南。这叫他情何以堪？




说起来，德·
 拉·
 黑
 尼叶自己不是预料不到这情况的，早在第一册的《老饕年鉴》里头，他就断言大革命是个下半身颠覆了上半身的革命，物欲层面的感官享受代替了更高层次的细致感情，穷无止境的胃口则取缔了更上层楼的灵性追求。可是，那又是个《百科全书》之后的时代，文人相信理性非但能够为世间万物定下准则的位置，甚至能在这各种事物之中找出它自身依循的原理和准则。所以德·
 拉·
 黑
 尼叶一方面温和地讥讽大家好吃爱喝的潮流，鄙之为下；另一方面却又试图调解矛盾，想要为口腹之欲这种至为本能至为动物的欲望定出它的“理性”和标准。




谈到这里，我们不妨回想一下狄德罗的艺术评论，以及从启蒙时代一路发展到法国大革命期间的所有政论写作。由此观之，它们岂不都在制定规则？一幅画为什么好？一个政府为什么坏？讨论这类问题全都需要理性和判准。同样，评价餐馆当然也得有它的合理依据，不能主观随口地瞎说好吃不好吃。定义“美食”，替“美食”立下原理，这就是德·
 拉·
 黑
 尼叶交给自己的任务了。加上后来的萨瓦兰，当年就有这么几个法国人想要把饮食拉上艺术的台面，想要替它创造属于它的美学。似乎本来再低下不过的肉欲，只要能讲出个道理，它的地位便会提高不少似的。所以，德·
 拉·
 黑
 尼叶还不忘反过来教训食客，指导他们欣赏饮食的“艺术”，告诉他们有品位的进餐态度。例如，“切莫用刀切分面包。佐餐的面包该当自己以手掰开，这才是恰当的礼貌”，时至今日，这句话仍被今人视为玉律。换句话说，他想要把恶名昭彰的“饕餮之徒”变成令人艳羡的“美食家”；因为天生下来胃口奇大而来者不拒，并不算是艺术，只有经过教养的有节制有选择地品尝才叫做艺术。诚然。德·
 拉·
 黑
 尼叶是西欧第一个把“gourmand”当成正面词使用的人。在他之前，这原是七宗罪的第一宗罪。








说了这么半天，我好像还没有进入主题。既是书序，这番历史回顾和这套集子里的东西就应该有些关系，但那究竟是种什么关系呢？坦白讲，我也说不大清楚，只能勉强把前面对德·
 拉·
 黑尼叶的小小介绍当成是我自己的镜子，照出自己的思路，也照出自己的困境。

凡干一事，我总是习惯后退一步，想想自己到底在做什么，然后再稍稍追溯一下这件事的源流，看看它和周遭环境的关系。于是我写书评时论，就不免粗糙考据书评与时论的由来；后来在电视台做节目，自然得思考电视与社会的关系。好听点讲，这叫做自觉反省；说难听点，这是不专心干活。一个人在骑自行车的时候要是太过自觉，心里老是想着双腿发力如何带动齿轮运转的力学问题，他多半会摔得很惨。同样，做了十年的电视节目，我至今不肯随便对着镜头说“亲爱的观众朋友”；因为我老是认为我自己根本不认识那些观众，又怎能当他们是亲爱的朋友；难怪大家一直嫌我是个不入流的主持人，不够亲切不接地气（我又忍不住要想：你在荧光屏上看见的“亲切”，到底是种怎么样的“亲切”呢？）。就算吃饭，我有时也会想得太多，结果想到最后连饭都没吃好。以下你可能要看到的这一大堆杂碎，其实就是历年以来我想得过多吃得过坏的产物。




尽管如此，由于它们都发表在香港饮食杂志《饮食男女》上头，沾了不少同文的光，日久我竟然也被人当成了“美食家”，真以为我对这门学问有研究。这可是个天大误会，其实我不仅不懂吃，还不懂得下厨，完全连入门的门槛边都摸不着，又怎能攀比如蔡澜、二毛、沈宏非和陈晓卿等真正行家？就连我这些偶尔被人误会为“美食文字”或“食经”的烂货，也都是另一种想得太多的成品。正因为自己写吃，所以又丢不开老毛病地开始联想关于饮食书写的种种，想它在今日获得崇高地位之奇怪，想读者和市场对它之渴求的原因，当然更想到了它的前世今生。一边想，一边写，便写成了这副模样，很少评论美食，也很少介绍菜谱，甚至也不大愿谈任何具体菜品，几乎完全不像合乎常规的饮食书写。所以至此，除去自己没货之外；还有一个理由，那就是我常常怀疑饮食书写为什么一定要包含以上几大要素，饮食书写之所以成为一种“次文类”的根本条件又是什么。

今天的气氛十分古怪，一方面大家不信任专家，喜欢笑骂他们是“砖家”；另一方面大家又爱批评某些人言谈跨界，不是专家却对人家的专业说三道四。究竟我们是真不相信专业门墙的地基，还是打从心底尊重专家的界限呢？在这种状况底下，包括这堆饮食文字在内，我一切书写莫不皆属“伪专家”的妄言，很值得批判。




所以我当然会想起德·
 拉·
 黑尼叶以及他所身处的那个世纪，因为那是一个许多规范刚刚成形的年代。在他之前，没有人知道什么叫做食评。正是由他开始，才有了这种我们今天熟视无睹的次文类。但和狄德罗的艺评一样，这不全是一个人的功劳，而是整个经济环境和历史脉络的变动的造就。想起他，想起那百年间出现的无数作者，我不能不思考当书写艺术不一定是艺评的时候，书写政治也不一定要合乎某种时评规范的时候。拿我们中国自己的例子来看，问题会变得更加有趣。比方苏东坡，你说他到底是个美食家、画家、诗人、旅游达人，还是个干部呢？没错，他自然是个干部，是个官员；而那还是个官员也能（甚至也该）舞文弄墨的时代。换到今天，一个官员写诗写到拿下鲁迅奖，就要人奖俱毁了。我们很容易忘记，这里头的要点并不在于干部能不能也是诗人，而在于他写得怎么样（可惜愚见以为，这位夺得鲁迅奖的官员也还真写得不怎么样）。换了苏轼活在今天，恐怕也很难免去“伪美食家”、“伪画家”、“伪诗人”及“伪旅游专家”之讥。




或许我可以体会德·
 拉·
 黑
 尼叶毅然放弃《老饕年鉴》的心情。他立志当个“文人”，大革命前的欧洲文人就该像狄德罗和伏尔泰那样，自由自在地创作任何体裁的文字，无拘无束地探究任何他感兴趣的知识，就算不能学歌德那般探讨色彩学的原理，至少也可延续蒙田以来的道路，一切随笔。然而，当他跟上时代的浪潮，甚至引领潮流，要为美食正名，要替美食定锚之后，他便发现连自己都被定住了。因应市场需要，因应读者期待，他的写作不再自由。他不能够借着吃喝大谈革命之后的新形势，因为人家要看的是一家馆子装潢是否得体，服务是否周到，饭菜是否可口。那是现代餐饮业的萌芽阶段，是吃喝逐渐专业的时代，他的写作既参与了这个时代的创造，也被困在了这个时代里面。他最后的出路就是出走，离开他手创的事业，离开他心爱的巴黎。

我一边在干几种“专业”的事，一边又在想象这些专业以外的天空，难免不合时宜，也难免不够专业。就算“主持人”这个职业身份，我都担当不起（到了内地，我才知道电视节目主持人也是一种大学里可以选修的专业）。难怪前阵子有位记者知道我快出新书，就反复以各种方式问我出书的理由。一开始他问了半天，我都没搞懂他的意思，后来我才明白那是怕不好意思。他要问的东西很简单，直白地讲就是，一个在电视媒体混饭吃的人，怎么也有胆量跑去学人家出书当作家？








他问得很对，这三卷小书本来就不该出版，出版社两年前预告，一直被我拖拉至今，即便这篇序言，也是拖到下厂前才勉强赶出，其中一个主要理由就是我真不够胆。从我做一个普通读者的角度来说，这套书实在令人遗憾，浪费了无数树木，浪费了买书的消费者的时间和金钱。我很对不起大家。











第一辑/吃的逻辑与禁忌
















吃饭吃出了一个社会
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除了宠物，动物之中大概只有人类是会有规律进食的，每日三餐。虽然没人规定这三餐该在什么时刻吃，但大家都明白它们有自己的合理时段。你绝不会把半夜的消夜当作早餐；就算吃的都是一碗公仔面，但只要时间变了，它的名字和概念也就不同了。按照不成文的习惯，早餐首先是早上起床之后吃的第一餐。假如某一日你起床起得晚了，当然可以把午饭当早点；可是只要这天你约了人中午见面，你就一定不会和朋友说“让我们一起吃早餐吧”。因为按照习惯，中午那段时间吃的东西叫做午饭，而早午晚三餐自有其模糊的时间坐标。





很明显，人的这种独特进食模式不是来自动物的本能，而是一种因应环境后天养成的习惯。但这到底是什么原因呢？现代社会学的奠基者之一、德国的西美尔（Georg Simmel）曾经写过一篇很有趣的小文章《饮食的社会学》。他指出人之所以定时吃饭，是为了要和其他人同桌共食。也就是说，如果我们没有每天三餐的规律，不限定吃这三餐的时间，我们就很难和其他人一起吃饭了。而和他人共同分享食物，是一件很重要的事，一种非常有社会意义的行为。

快到农历新年了，中国人讲究一家团圆，这团圆的最大象征就是一家老少一起吃一顿年夜饭。组织家庭之前，一对情侣谈恋爱，上街拍拖，二人晚饭难道不是其中最重要的节目之一吗？毕业在即，要感谢老师的教导，同学们多半会筹备一次盛大的谢师宴。老友里旧，很少会相约行山甚至看电影，通常还是要在饭桌上闲话家常。子女长大了，各有各的生活，偶尔回家吃顿晚饭喝碗汤水，就是保证亲情持续紧密的良药。而且，别忘了中国人有多少买卖都是在餐桌上完成的。就算不和新伙伴谈大买卖，公司同事一起吃午饭的时候说说老板坏话，岂不也是纾缓工作压力增进彼此情谊的方法？




更不要忽略婚宴与丧礼的“解秽酒”，几乎人生之中所有重要的仪式都少不了同桌共食的环节。假如没有一起吃饭这种习惯，我们的社会根本就不能正常运作下去。西美尔认为就是为了让大家有饭聚的机会，人类才会慢慢发展出每日三餐，而三餐各有定时的常规。尤其是繁复的现代社会，这套规律更使得大家可以在各自忙碌的日常劳务之中找出空当，过自己该过的社会生活。

自从西美尔之后，很多学者进一步研究共食习性在人类历史上起到的作用，最妙的大概就是发现了民主政治与吃饭的关系了。大家都知道古希腊是民主的发源地，原来古希腊的公民观念和宰牛祭献的仪式有关，成年男子要在这个仪式之后才算是被人承认的公民，拥有公民该有的各项权利和义务，例如投票权与出任公职的责任。这个宰牛仪式的重点还不是杀牛祭神，而是大家共同分享牛肉。分牛肉是件很需要技巧的动作，主事者必须按人头平均分配，让每一个准公民吃到同样分量同样重量的肉。吃牛肉的公平就意味着人的公平，没有谁能吃得更多，也没有谁能拥有更多的政治权力。大家吃完这顿公平牛肉大餐，就成了人人平等的公民，既要投票，也要轮流出任议员与执政官员。




不知道和这项古希腊传统有没有关系，听说香港民主党的核心成员每次商讨大事，都要到中环一家日本餐馆吃饭开会。那家餐厅的东西好不好是另一回事，重要的是能聚在一起吃饭。看来，搞革命的确是请客吃饭。
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人类实在是一种奇异的生物，我们居然能够和一些才认识没多久的人共桌饮食。甚至，我们可以约一个从未见过的人吃饭，第一回见面就是在饭桌上。这对其他动物来说简直是不可思议的。见过野狗在街边搜寻食物的情景吗？假如有一条野狗正在大快朵颐，其他陌生的狗是不能随便靠近的，就算不冲过去一起分食，只是呆呆地双眼瞪视，也是一种极具挑衅意味的威胁，那条啃着饭余菜渣的狗必将警觉，露出白森森的牙齿，发出威吓的低吼。




著名灵长类学家珍·古道尔（Jane Goodall）曾经长年观察黑猩猩的生活，看看这些与人类基因最贴近的动物怎样建立它们的家庭和社会。她发现即使是这么像人的动物也不大轻易接受共食的行为。有时候一对母女同时看到一棵果树，做女儿的就必须让母亲先上；如果它敢造次，老妈就会毫不客气地打退它。如果女儿真想分上一杯羹，就要做出乞求的可怜状，才能从老妈的身边取走一点比较瘦弱干枯的果实。




表面上看，这是很没有“人性”的行为，哪有做妈的不先喂饱孩子，还要抢着吃好东西呢？可是再多花点时间观测研究，学者们就知道原来这一切“异常”的行为是有意义的。孩子看到吃的让妈先上，不就和我们人类在饭桌上礼让长者或地位崇高的宾客一样吗？而那头猩猩女儿的乞怜，其实是在表明自己的地位比较低下，需要服从地位比它高的前辈。

换句话说，黑猩猩在进食的时候自有一套仪式，在这套仪式之中，群体成员不断地确认彼此的关系和既存的权力分配。人类和其他灵长类的分别实在不如我们想象中的那么大，因为每一次同桌共食，于我们而言，也是一种重复确定社会地位与权力高下的仪式，只不过我们的方式看起来比较文明比较有礼貌。我们让最值得礼敬的人先入座，而且还要让他坐首座；我们把最好的东西放在他的面前，布菜的秩序也是由他开始；最后，要是他没先动筷子刀叉，我们是谁也不敢乱动的。一起吃饭，因此是一种社会仪式，一种确定社会关系和认识自己身份地位的仪式。




年尾的公司团年饭是仪式，一家人的年夜饭更是仪式。我们可以想象所有的饮宴饭都是仪式，而这些仪式有大小之分，重要的程度有优次之别。一切仪式之中，过年前后的饭尤其重要，是一年的高潮，因为公司和家庭是最重要的两个社会单位。我们赶回家过年团圆，当然是要交流感情；但它也是一个子女晚辈再次向家长表忠，而家长长辈再次宣示自己地位的场合。再简单点说，年夜饭就是一个认知自己身份的仪式；吃过这一顿，我们才能在新的一年做好父母或子女的本分。





三





如果你单身，情人节晚餐必须一个人吃，那就真是一件值得珍惜的幸事。唯其如此，你方能体会何谓分享。

我们常听人说，重要的不是吃什么，也不是在哪里吃，更不是花多少钱去吃，而是和谁在一起。可是在情人节前的一切饮食信息与媒体广告里面，我们获得的却是相反的信息，以为菜式越丰富精巧，环境越温馨浪费，甚至付的价钱越高，我们的情人节就越难忘。




只有在失去之后，我才知道什么是真理。例如很多很多年前，他在一家小学代课，我偶尔去接他放学。下午五点左右，学校门口附近的车站会架起几个小摊，我最爱光顾其中一档卖油炸番薯饼的。油是回锅油，粉浆极厚，但我还是觉得它很香甜。通常买下两块，一块我吃，另一块留给他。其实他并不欣赏，总是不明白我为什么会喜欢这种东西。相比之下，卤水鸡腿更对他的胃口。尤其九龙塘火车站里那家早已不复存在的小店，据说它的卤水鸡腿至今仍叫广播道上的老DJ怀念。

为什么明明知道他不太爱吃油炸番薯饼，我还老是要多买一份给他呢？大概是因为我想证明自己的喜好有道理，希望他经过屡次重复的亲身体验，也终能发现油炸番薯饼果然好吃。这里头潜藏了一种非常自大的愿望，那就是希望把你所爱的人变成和你一样的人，和你有相同的偏好，有相同的口味。

然而，在更多的时候，我们只是喜欢分享。所谓情人节大餐，或者所有与情人在一起的早餐、午餐及晚餐，其重点难道不正正就是分享吗？只不过“分享”是个被我们过度使用而泛滥至苍白虚无的一个词，所以今天我们已经不太能够体会它的意义了。情形就和我最厌恶的“真情对话”一样。不知打何时开始，所有的高官所有的大人物与普通百姓青年学子的会面都叫做“真情对话”，仿佛不加“真情”二字，这个对话就很虚伪似的。久而久之，一切的“真情对话”其实都成了虚伪的训话。“分享”亦如是，官员把网页上人人看得见的资料重复说一遍，居然也好意思叫“和大家分享一下”了。




分享，本是最神秘的一种状态。比方说看见河岸的树上栖息了几只越冬的白鹭，小孩会很兴奋地拉着妈妈的手大叫：“快看！”为什么看见了有趣的东西也想叫妈妈看到呢？难道多了一个人帮眼，白鹭的数量会多了几只？还是它们会变得更可爱更优美？当然不，只是因为我们想让自己所爱所关怀的人与自己同喜，让他也感到兴奋，或者让他见证我的兴奋。

不用黄山云海，不用威尼斯的日落，不用任何人间罕得几回见的奇景，即使是最平凡不过的一段路，最普通的TV Dinner，有人分享，那就是一种满足了。情人的晚餐也当作如是观，东西好吃固然可喜，难以下咽也算是段可以说上很久的体验。广东话的“一齐”与“行埋”都有这层意思，两个人恋爱了叫做“佢
 一齐”；而“一齐”就意味彼此今后多了一个分享的伙伴。




说回九龙塘地铁站的鸡腿，对当年的我们来说一点也不便宜。我记得他的愿望是“如果以后可以不计较钱包，随时想吃就吃，那就好了”。几年后，当我们终于有能力实现这个愿望，我却很少再搭火车了。我爱上了鹅肝、松露甚至鱼子酱，但他总是念念不忘卤水鸡腿的滋味，仿佛它才是天下至味。再后来，听说那家车站的小店关门了，如今变成一间电讯公司。
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然而人生在世，注定是个体；你的喜悦，再亲的亲人也难完全分享；你的伤痛，再好的朋友也不可能体会得到。于是我们反过来更想向其他人靠近，明明知道亲身的经验是别人不能共享的，但还是希望那与人亲密的感觉可以消解一己的孤独。

比如说和其他人一起吃饭喝酒，就是这么一种融入大我消解小我的办法。爱喝啤酒的德国人在近世有一种叫做Mannerbund的聚会，参加的主要是年轻男子，大伙定期挤在一家小酒馆互相碰杯，高声谈笑。所有平常不能公开发表的想法都能在此借酒意肆无忌惮地喷发，所有的不满都可以在觥筹交错间彻底宣泄。于是这批啤酒青年就可以大骂犹太银行家如何贪图暴利；哀叹自己好歹是个纯正雅利安人，怎堪外来人种的压迫。听说这些啤酒小社团就是后来纳粹党的基本支持者，他们都迷醉于集体的力量，愿意为了大我而放弃小我。




经济学教科书告诉我们，可消耗的物品有两大类：一类是私人的（private goods），另一类是公共的（public goods）。公共物品的典型是空气，每个人都需要，而且谁也无法独占，你吸了一口不表示人家就得少吸一份，取之不尽用之不竭。反观私人物品却绝对是个人独享的，例如一块面包，你吃掉它就表示其他人吃不到了。私人物品还有一个很重要的特点，那就是它只能对一个个体发生效用，一块面包的效益就是让一个吃它的人感到满足。

经济学家赫希曼（Albert O. Hirschman）曾想借着人类同桌共食的习性打破这个二分法。他认为饮食满足的绝对不仅止于个体，它还能够带来集体的效益，例如一齐吃饭培养出来的情谊与团结。然而，一家人除夕吃年夜饭固然是强化了亲情，但就算我们吃的是同一碟菜，却始终不能抹杀一个事实，那就是我放进嘴的那块猪肉到底不是你吃的那一块，我吃了一条青菜就意味着你只能吃另一条了。即使我十分恶心地把咬了半天的肉吐出来交给你，而你又非常甜蜜温馨地把它接过去吃了，我俩吃的仍然不是“同一块肉”。因为那块肉到了你口中的时候已经不是我当初吃的那个状态了。




于是我们就能理解耶稣最后晚餐的神秘意义了。当时耶稣对着面包说，“这是我的身体，你们大家拿去吃”，然后将它掰开分给门徒。这个仪式完成了把面包变成基督肉身的神奇转化，使得门徒参与了耶稣的牺牲，名副其实地“活在基督之中”。在分完面包与葡萄酒之后，耶稣先是表明此乃“新的盟约”，再吩咐门徒“以后也要这样做以纪念我”。于是“领圣餐”就成了日后代代相传、全天下基督徒之所以为基督徒的重要仪式，成了新约的见证。

这个仪式的意义正在于它想打破食物的根本特性。你分到的那一块饼与两千年来无数基督徒所领受的都是“同一”基督的身体，大家居然可以无尽地分食“同一个”东西。没有一个信徒会说自己分到的那一件与众不同，也没有一个信徒会抱怨别人分得更多分得更好；不，那就是“同一个”身体，每个分享到的都是同一个基督的血肉。





所以最后晚餐是最终极的同桌共食。对于信徒来讲，他们做到了其他人都做不到的事，那就是每个人口中的东西竟然是完全相同的。如果同桌吃饭是为了打破自身的孤立，拉近人与人之间的距离；那么最后晚餐就是要使得基督徒达到一种不可思议的团结，因为他们不只共桌，而且是真正地“共食”。
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请客吃饭的逻辑













假如有一个人约你吃饭，你实在没有多大兴趣，但又不好意思不去，结果虽百般无奈也只好赴会，那么你要如何避免还有下次的机会？你该怎么做才能不用在短期内再见到他而又不失礼数呢？其中一个最好的办法就是你出钱埋单，把这顿他主动邀约的饭聚变成你的慷慨请客。如此一来就是他欠你一餐饭了，日后就算他再约你，你也可以问心无愧地借辞推托，反正现下欠债的不是你。

如果你不怕心里不舒服，也不管这人以后会不会小看你，总之见他一次就算，绝对不要再有下回，那么你也大可反其道而行，愉快地让他去掏腰包。因为自此之后是你欠了他的一餐，依据常理，他断不会不要脸地三番五次来电催促：“喂，你还欠我一餐饭。”（要是说得出这样的话，那一定是个不用闪躲的熟人。）于是你就能够厚着脸皮铁了心，让他痴痴地看着手机心想“他怎么还不约我”，直到世界末日。

当然，上述情况已经简化，我还没把双方的性别差异、年龄长幼以及地位的高下一一计算进去；假如顾及这些条件的变化，情形又会复杂许多。然而这么复杂的道理，我们大部分人却用不着人教，也用不着看书上课，就自自然然地在社会生活里学懂了。因为请客与被请的逻辑就是整个社会关系逻辑的一个切片，看一个人会不会“做人”，只要看他懂不懂请客就行了。




在同一个社会里打滚，我们会预期其他人也懂得这堆复杂的原理。比如说李嘉诚叫你出来吃饭，你觉得他会在饭后和大家说“不如这餐AA制”吗？当然不，因为大家都知道地位越高身家越厚的人就越该请吃饭。法国社会学大师莫斯（Marcel Mauss）在他上世纪20年代的经典名著《礼物》里力证这套请客的原理不独中国专享，几乎全世界上所有文化都有“人情”和“面子”一类的观念；几乎全世界有权又有钱的人也都要负责埋单，而且心甘情愿，因为这么做才能彰显他们的地位，这是人类社会的不明言规则。


在莫斯引用过的例子之中，最有名的当属北美印第安部族的“夸富宴”（Potlatch）了。话说每年秋冬，各部落既然无事可做，就聚在市镇里大摆筵席狂欢度日，有点像咱们过年。不同家族的酋长会轮流做东请吃饭，饭局上山珍海味毕呈自不待言，主人家还要送给客人大量的金银珠宝，奇贝皮草。客人也不能空手赴宴，必须送上分量相当的礼物。为了显示身份，主人会源源不绝地回礼；再夸张点的话，更要当场销毁礼品与自己的财货，就像土豪用一沓百元美金点雪茄一样，意思是“这点小钱老子不在乎”。吃了人家一顿，其他家族当然也要回请，否则就会被人耻笑，而且最好是吃得更大花得更多。为免辱没祖宗，回请时切记要吃得更豪华花得更狠。一个冬季下来，这些部落竟能把全年辛苦积累的财产耗尽一空，而最豪爽的那一家就全变成地区最威风的大人物了。





千万不要以为这只是少数民族的奇风异俗，莫斯说得很清楚，送礼请客一类的“酬报”心理无处不在，吃过人家的饭收过人家的礼自然要如数奉还（如果不是加倍的话），这是人际往来的义务、社会关系的基石。为什么办婚宴请喜酒通常有钱赚呢？这是因为客人的“人情”加起来可能要比一顿喜酒的开销大。再看近来年年创下天价新标准的酒店“团年饭”，难道那不是一种现代中国版的“夸富宴”吗？
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敬酒要喝



















我得先说清楚，夜总会一类的地方我是很少去的。不是我有多正经多清高，而是我真的很不喜欢那种昏昏暗暗灯红酒绿的地方；每次处身在那样的环境底下，我都会觉得自己特别低能，我不懂猜枚，也不玩骰盅，所以我实在领略不到“落club”的乐趣。可是偶尔去一回，原来还是挺有教育意义的。

前年在深圳的一间夜总会里，我就遇见了想都想不到的情景：有一桌客人个个喝得头昏脑涨左摇右摆，说话的声音腔调愈来愈豪迈。仔细一看，原来他们手中各自握的不是酒杯，而是一枚小胶盒，里头放的全是药丸。我不知道那是什么丸，但应该就是让他们high得如此忘我的主要原因了。这帮人不是在斗酒，而是在斗“啪丸”。从斗酒发展到斗“啪丸”，这不可说不是一个飞跃性的“进步”。两年前如此，两年后的今天又如何呢？我就真是不知道了。

“敬酒”真是一种十分奇妙的行为。为什么大家就不能静下心来细细品酒，而要你敬我一杯我回你一杯地狼吞虎咽呢？其实这个道理就和我们之前谈过的“请客逻辑”一样，都是社会学家莫斯所说的“报”。例如在敬酒的时候，我们会特别讲究公平，如果你喝了一满杯，我也必须接受挑战跟着喝光整杯的酒。相反的，要是我自信满满，不只干杯而且还回敬一杯，但你却只是“随意”一口，那我就有权要求你也得干掉你那一杯了。若是你拒绝，就得自承不胜酒意认输，否则就是不给面子，后果可能很严重。大家喝多喝少不是自己的意愿，而是决定于你来我往的关系之中。一杯报一杯，一瓶换一瓶，其间不容半点弄虚作假。




很多人说这是中国人特有的陋习，既不文明也不现代。不少早年去大陆经商的港人谈起四处交际“队酒”的经验，仍是一脸惶恐心有余悸。可是放眼世界，从日本的居酒屋到德国与爱尔兰的“饮酒社”（drinking club），敬酒的方式虽然各有不同，但这种公平的饮酒竞赛其实到处都有，就和人类送礼请客的习惯一样，是普世的文明现象。收礼必须还礼，喝下人家的敬酒必然也要回敬一番。

类似北美印第安人的“夸富宴”，敬酒也是种分出彼此高下的方法。酒一轮轮地敬下来，谁能撑到最后谁就是赢家。过去在某些生意酬酢的场合之中，喝酒的赢家还真能占去最多的好处，得到最有利的条件，因为他是唯一神志清醒的人，其他人说不定早被灌得稀里糊涂满嘴说是了。读传记或小说，常常见到许多英雄都被描述为“千杯不倒的好汉”，似乎酒量也是判定英雄的标准之一，例如金庸笔下的“乔峰”。就算到了今天，我们虽然不再以酒量论成败，但要是说起某人很能喝，它也绝对不是贬义。无论什么时候，“好酒量”都是一种赞美。




比起“夸富宴”那种穷尽家财来请客的豪迈，无止境的敬酒是种更让人佩服也更叫人头疼的自夸方式；前者夸耀的是自己的财富身家，后者却是自己的生命能量。就算请客送礼到了一个视钱财如粪土的地步，你慷慨的也还是身外物罢了；但逢敬必干地饮酒却是在慷慨自己的一条命。或许这就是人类不敬咖啡不敬茶更不敬汽水的原因了，因为只有酒能致命。这世上还有什么比慷慨生命更豪迈、更令人折服呢？

人家举杯来敬酒就和送礼一样，你必须还报他，只不过要注意这份礼是能要命的。难怪英文里的“gift”兼具“礼物”和“毒药”二义了。
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喝还是不喝



















一





再一次，世界杯赛前被过度高估的英格兰又要提早收拾包袱回家了。每一回，大家都能为它总结出必败的理由；可惜每一回大家都会忘记四年前的教训，然后再度幻想它有夺冠的希望，跟着再度失望。这几乎成了一条历史规律，不断重演。悲剧重演就会变成喜剧；如果它不断地演，那就是闹剧了。

最近很红的《足球经济学》（Soccernomics
 ）里面有一章专门讨论这个闹剧，作者库珀（Simon Kuper）和希曼斯基（Stefan Szymanski）提出了一个十分刺激的观点，几近阶级歧视。他们认为：“英格兰的顶尖球员大多来自单一的或不断缩小的社会群体：传统的工人阶级。职业足球联赛的大门并不对英国中产阶级开放，这也是国家队落后的原因所在。”为什么工人阶级出身的球员会踢不好球呢？那是因为他们的生活习惯很不好。两位作者引述曼联主帅弗格森（Alex Ferguson）的自传说：“或许从上几代人开始，饮酒的文化在球员们出身的工人阶级家庭中一直流传下来……在那个阶层，许多人认为如果你在工厂或煤矿从事重活，当然有资格喝几杯放松一下。有些球员似乎立志要将这一轮班制产业工人的思维方式继续下去……另一个普遍的观念是，周六的晚上就是忙碌一周的结束，因此应该喝得烂醉，彻底放松。”弗爵爷说得是；难怪我们总能看到英超球星在夜总会喝酒喝到老妈都不认得，面红耳赤手揽美女出门闹记者的照片。




再看这次世界杯，英格兰教头卡佩罗（Fabio Capello）治军严明，不止不准球员喝酒，而且连黄色杂志都不能带（更不用提那帮太太团了），结果弄得一帮大帝坐立不安心痒难搔，偷偷透过传媒撒娇。疼惯他们的英格兰球迷当然站在他们那边：饮杯啤酒天经地义，是我们的传统文化，你这个意大利佬凭什么不许我们工人阶级喝酒？于是铁面卡佩罗只好网开一面，批准他们喝啤酒，结果一喝就喝出事。勾引人家老婆如家常便饭的特里（John Terry）召集啤酒会议，与队友秘密讨论球队问题，酒喝得越多，议论愈是出格，最后差点搞出个阵前公开造反事件。后来的事，已经成为历史。我们要研究的问题是卡佩罗这种禁酒派与特里那种弛禁派究竟谁对谁错？




这个问题不简单，因为它曾经是19世纪末欧洲社会主义阵营内部大辩论的主题。





二





读社会史家希维尔布希（Wolfgang Schivelbusch）的《味觉乐园》（Tastes of Paradise
 ），发现恩格斯原来写过一段这么有趣的纪实文字：“完全不用惊讶工人为什么喝酒喝得这么凶。艾里逊警官估计格拉斯哥的每个周六都有三万个工人喝醉，这绝对不算低估……特别是周六傍晚，工人们刚刚领到薪水，下班又下得比平常早，于是纷纷外出享乐，让人看见醉酒的所有狂野面目……在这样的夜晚里头，我在曼彻斯特城的归家路上从来没遇过没有醉汉躺在路上呻吟的时候。”

不止恩格斯，几乎19世纪所有同情工人追求正义的左派思想家和社会主义运动领袖都很关心酗酒的问题。工人为何老爱泡吧？而且一泡就醉？用屁股想都知道理由是他们日常工作的压力太大。毕竟那是19世纪，传说中欧洲工人阶级最被奴役，工厂管理最没有人性的时代（所以也是各种左派思潮诞生的年代）。每天在工厂车间里头出卖劳力，流血流汗，然后拖着空虚的大脑与疲痛的躯干爬到床上，等待同样的经历在第二天黎明再次开始，你以为这些工人还能期待什么高雅有营养的娱乐呢？正是何以解忧，唯有杜康。要用毡酒加啤酒先把自己灌成烂泥，他们才能铁下心肠回到工厂。




如果说宗教是人民的精神鸦片，那么酒精便是无产阶级劳动人民的意志大麻了；除了叫你舒服，它没有任何好处。这种舒服就像打了麻醉药一样，能够掩盖你日常的苦楚，失去改变现状的动力。难怪当时奥地利的社会主义领袖阿德勒（Viktor Adler）要鼓吹禁酒了，他告诉同志：“我们不要舒服；事实上，我们的整个事业都将得益于更多不舒服的感觉。”不喝酒就不舒服，不舒服就不会忘记自身处境的艰困，而且还能头脑冷静纪律严明，打造出一群铁血革命军。

可是也有一些高瞻远瞩的同志看出了喝酒的好处，比方说著名的“第二国际”领袖考茨基（Karl Kautsky），他并不赞成禁酒，因为“对无产阶级来说，禁酒意味着避开了一切社交聚会；他没有沙龙，也没有接待朋友和同伴的小馆。如果他希望和同伴们聚在一块，讨论大家共同关心的事情，他就一定得去酒吧。中产阶级政治能够没有这种酒吧聚会，无产阶级可不行”。也就是说大至搞革命小至搞请愿，工人们必须得自己先团结起来。而酒吧正是他们互相认识彼此熟悉，进而讨论正事形成阶段认同的天然场所。




为了喝酒不喝酒的问题，这帮大人物这么煞有介事地谈了半天，现在看起来似乎十分可笑。但这场辩论不只点出了当年工人阶级酗酒情况之严重，还牵涉到一个社会运动的本质矛盾，那就是集体麻醉与凝聚团结的两难了。好比宗教，有人说它会使人忘却现世之痛苦，寄情于来生之解脱；但历史上也不乏宗教令人团结生出社区集体力量去对抗强权的例子。又好比足球，曾经有社会学家指出从前南美洲的军人独裁政权能够撑得那么久，全靠人民都成了球迷，关心国家队在世界杯上的失利多于关心自己人权的损害；可另一方面，巴塞罗那的球迷也曾团结在诺坎普球场的看台之上，每周定期唱起挑战佛朗哥元帅的战歌。

假如我是郭台铭，也许我会在富士康的工厂园区里头开几家酒吧，一到周末便大开啤酒派对，同时转播意甲英甲英超联，好纾解工人们的情绪和孤立。不过，假如我真的是郭台铭，也许我会担心足球加啤酒就是工人大罢工的温床。
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吃饭时吃饭  屙屎时屙屎



















在黄永玉为林行止《说来话儿长》一书所写的序里，有这么一段发生在过去北京街头公厕的对话：

“啊！二婶呀！今午吃什么呀？”

“吃饺子！”

“什么馅呀？”

“茴香肉末！那您啦？”

“二狗子他爹今早上昌平拉货，一半时回不来，我们就喝稀的，小米粥加贴饼子，凑合着闹！”

黄永玉接着下按语：“这边的我们正蹲着‘桩’，‘墙有耳，伏寇在侧’，嘿！一声不敢出地进行饮食文化窃听。”

照今天香港人的标准看来，这段对话真是不可思议。首先，上厕所应该是件很私人的事情，怎可能让两个恰巧同时在茅房里大便的邻居闲话家常呢？更何况他们的话题竟然还是吃。一边拉屎一边谈上午刚刚吃过的东西，这真是太恶心了。可是，这段对话又的确点出了一个事实，那就是曾几何时，人类躯体这自然而必要的一进一出并不算隔得太远。只不过到了现在，我们才把它们彻底分离，甚至到了一个吃饭时绝不谈排泄、排泄时绝不想食物的地步。例如我自己，虽然总是习惯在如厕时看杂志，但我从来不会把《饮食男女》带进厕所。我很勉强地试过，可是我发现它绝对会造成不畅不通的问题，久而久之说不定还有便秘的危险。你呢？也许你连在这么一本饮食杂志上看到“屎”这个字也接受不了呢。




十几二十年前，我曾经在北京的街头公厕里亲眼见过一位大叔啃玉米。他既不是来小便，也不是来大便，他就只是拿着一根玉米站在那里吃。为什么他不在街上吃，偏偏要跑进厕所里呢，这么吃才吃得香吗？当时胆小，我没敢问，于是留下了一个至今不解的谜题。也是在林行止的《说来话儿长》里头，我才发现原来这也是种很有“古风”的做法。

林行止引述《世说新语》的一则故事，说晋朝的一位驸马爷王敦第一回去大贵之家的厕所，发现茅坑旁有一个漆木盒，其中盛满了干枣，就以为这是富人大户的习惯，于是取来一颗，边方便边进食。其实那些干枣根本不是拿来吃的，它们的功用是塞进鼻孔里阻绝臭味！

基于卫生的理由，古人很早就知道厕所不能盖在厨房旁边。这也很可能是生物的求生本能，大凡发出恶臭的东西，动物都会因为怕它有毒而不敢靠近。有些猫狗甚至会在离自己那小窝最远的地方方便，何况乎人？不过，除了这点自然的原因，饮食与排泄在心理上的彻底分隔，其实还有股文化的动力。我不敢在厕所里看饮食杂志绝对不是本能，尽管它很像本能，到底是什么东西使得食物与排泄的靠近成了禁忌呢？




在古希腊的喜剧和悲剧里面，我们不时可以见到这样的一种场面：一群英雄豪杰，或者一帮士绅名流，在通宵达旦的宴会上狂欢作乐。当大伙谈起一些令人愤慨心痛的事时，那些情绪最激动的人就会顺手拿起一只尿壶，把整壶的尿液照头淋下来。没错，就在满桌的美酒佳肴面前，他们把自己屙出来的尿倒在自己的头上。这个场面最令人不解的还不是这种明显的恶心行为，而是那些尿壶怎么会放在晚宴的餐桌旁边，让那些醉酒的好汉能够“顺手”就提了起来呢？

后来的罗马贵族也是出了名的酒鬼，他们的宴会往往更铺张更荒唐，桌上摆满了一般老百姓大概够吃一整个月的食物，美酒更是供应不断。奈何人的胃纳和酒量都是有限的，他们只好不断跑到厕所抠喉呕吐，清出之前吞进肚子里的东西，好尝尽更多的酒菜。为此，罗马人还发明了古代世界最多姿多彩的催吐方法。有时实在是等不及了，他们索性就不上厕所，干脆趴在饭厅的墙边，当众大吐。听起来这简直比淋尿还要令人作呕，你且想象一下餐厅里到处都是人类的呕吐物，空气中弥漫着一股酸气的景象。难得的是他们还能好整以暇地在仆役的服侍下照常进餐，而不失上流社会的风范。




我们今天已经把饮食和排泄彻底隔离，不只在空间上如此，心理亦然，任何人只要在餐桌上说起屎尿屁都是非常不雅非常不得体的事情。可见除了卫生的理由，这里头应该还有文化和心理的作用。

其中一点就是相对于饮食可以甚至应该大伙一起来的公共性格，排泄渐渐成了一种很私人很秘密的事情。我们不单是不能在吃饭的时候谈论有关排泄的话题，也不可以在任何公共场合面无愧色肆无忌惮地和别人说起昨晚大便的情况。上厕所，乃至于一切有关厕所里发生的事，都是阁下自己的事情。就算同住在一个屋檐的一家人，排泄也是各人的隐私，所以家里头哪个房间没有锁都不要紧，厕所门一定要能从里头反锁。

换句话说，现代人把排泄归类在个人隐私的范围里面了，连公开地和其他人谈论都很不好意思，更何况在吃饭的地方淋尿呕吐？人类把什么东西看作隐私，是和人的主体性有关的。弗洛伊德有一个很出名的说法，他认为小孩子之所以玩屎玩尿，是因为他们不把这些东西当成外物，反而觉得它们是自己身体的一部分，肢体器官的延伸，因为它们都是自己拉出来的。这就是所谓“肛门期”的特征了。而一个人的真正成熟，其标志就是他开始嫌弃粪便，觉得它们是有异于己的外物。这时候，他对自己的身体才有了完整而确切的把握。可是很吊诡，虽然屎尿明明不是自己身体的一部分，它偏偏又是由己所出，所以我们难免会对它特别关切。




自古以来，很多地方的人就把排泄物当作特别粗野不文的东西，因此废话又叫做放屁，而要人吃屎则是种莫大的侮辱。可是前人仍然无法把排泄彻底排除在日常生活的可见范围之外，愈是接近现代，我们愈是确立了个人主体的身份，我们就愈厌恶自己的排泄物，誓要驱逐它们流放它们。简单地说，现代文明人的自我肯定，是建立在对粪便的反对之上的。我们如此讨厌排泄物，却又不能不排泄，所以只好将它们丢进日光照不见的角落，成为绝对的隐私。

与此相反，吃喝却一直是种社会活动，整部饮食史就是人类的文明史，精致繁琐的盛宴是文化的极致象征。在它的背后，是食物饮料在肠脏里的蠕动变形与分解，一个不可呈现不可谈论的禁忌黑暗世界。
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守规矩



















我以为自己已经是一个对食物充满好奇心，而且十分谦逊宽容的人了。面对任何陌生的食物，我都愿意尝试；就算遇上了一时难以下咽的东西，比如说墨西哥那种封存了一整条白色肥虫的透明棒棒糖，我都会告诉自己，这只是习惯的问题，然后学着爱上它。可是有一种食制，无论如何，我真没办法欣赏，那就是犹太人的传统Kosher了。

从我第一次接触这种符合犹太教法的食物开始，至今已有二十多年，每有机会就再挑战自己一次，但除了东欧犹太人过年吃的烧鲤鱼外，抱歉，它真是“味同嚼蜡”这个成语的最佳示范。想想看，所有的肉都要放净了血才能入馔，它还能好吃到什么地步呢？有朋友在纽约住过一段日子，他常常想念那些犹太人开的小Deli，说里头的大份牛肉三明治叫人难忘。我的天！一片片白净无血的薄牛肉堆成三十公分厚的砖头，夹在两块很硬实的面包中间，唯一的味道来自番茄酱和芥末，这简直是专门用来提醒信徒生无可恋的修行工具。




对非犹太人来说，严守教规的犹太食品一直是种谜，这个谜团的源头是《旧约》里的《肋未纪》（即新教所译的《利未记》），天主在此规定其选民饮食得注意：

“凡走兽中有偶蹄，有趾及反刍的，你们都可以吃。但在反刍或有偶蹄的走兽中，你们不可吃的是骆驼，因为骆驼虽反刍，但偶蹄无趾，对你们仍是不洁的；岩狸，它虽反刍，但偶蹄无趾，对你们仍是不洁的；兔子虽反刍，偶蹄无趾，对你们仍是不洁的；猪，它虽有偶蹄，蹄虽有趾，却不反刍，对你们仍是不洁的。”

此外，无鳍也无鳞的水族，也“都是你们所当憎恶的”。飞禽中“应视为可憎之物的是：鹰、鹗、鹫、鸢及隼之类；凡乌鸦之类；鸵鸟、夜鹰、海鸥和苍鹰之类……”至于昆虫，大部分都吃不得，但是“你们可吃的是：飞蝗之类，蚱蜢之类，蟋蟀之类和螽斯之类”。

这到底是什么道理呢？难道那些“不洁”之物真的不干净，吃了叫人得病拉肚子吗？再放远一点看，你会发现这些不洁的东西是许多发源自中东地区的宗教也禁人食用的，例如穆斯林就绝不吃猪，他们也相信猪是不干净的。为什么同一种动物我们视作日用食粮，他们却避之则吉呢？




几乎所有文化都会规定什么东西可以吃什么不行，故此食品禁忌是文化人类学家最热衷的研究题目之一。芸芸各家之中，已故人类学大师玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）的说法最令人信服。她一针见血地指出所谓的“肮脏”不是一种东西本身很脏，而是它的位置不对。比如说一双筷子本身或许很干净，但要是把它放在厕所，你就会觉得不对劲了。反过来说，如果把一支牙刷丢进碗柜里，我们也会感到非常不妥，即使牙刷和碗柜其实都弄得十分干净。

玛丽·道格拉斯仔细研究《肋未纪》，发现它表达的其实是犹太人的世界观。在这套观念里面，宇宙是有秩序的，万物各有其应有的属性和位置。水里游的就该有大部分水生动物该有的模样，例如有鳞有鳍；像海参和水母这等不能安稳地摆在正常水族范畴里的异类，自然就是混沌而不洁了。同样的，猪的不洁也不是说它真的有病，而是它违反了陆地走兽的常规，明明既有偶蹄又有趾，偏偏不好好地像其他有蹄有趾的动物那样反刍，这还不叫出格，还不叫不洁吗？

于是我们知道每一种禁忌食物的背后都是一套生物的分类法，是一整套宇宙的秩序。而犹太人的秩序格外井然，他们的规矩分外严格，所以他们能吃的东西能用的烹调方法就很少了（放血是因为任何体液都是不洁的）。可敬可敬。




怪的是许多基督徒也相信凡《圣经》所记皆是真的，《圣经》说神用七天创世，世界万物就真是这七天之内一一齐备；但他们为什么不像传统犹太人那样严守《肋未纪》的规定呢？
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一片考验良心的火腿



















西班牙名城格拉纳达的穆斯林越来越多，可见的证据之一是一条原来挂满火腿的商店街换了模样，变成一堆悬上“清真”（halal）招牌的羊肉店。很多西班牙人看不过去了，他们觉得这是入侵。有些组织甚至声称，再过三十年，欧洲人的血统体相必将大变，我们熟悉的白种人渐成少数，头缠白巾的穆斯林将成主流。“因为，”他们说，“欧洲人不生孩子了，而中东和北非的移民却拼命生。”

不吃猪肉的西班牙人还算是西班牙人吗？去过西班牙的游客都知道，当地最特殊的风景就是那些火腿店，店内上下吊满了肥嘟嘟的火腿，门外一阵咸香芬芳；别的国家就算有，也不如西班牙壮观。没去过西班牙的，也能在西班牙餐馆里认识他们对猪的崇拜。拿起一张餐牌，你不妨想象一下，要是去掉了猪肉，这上头还能剩下多少成东西？

可是，那一盘盘脂白胜雪的火腿，与一盘盘赤红如火的煎香肠，其实是一种掩盖。它们掩盖了你的口舌，你的嗅觉，甚至你的双眼，使你对一些鲜明的遗迹视而不见。比如西班牙南部的格拉纳达，那里有一座红色的城堡，阿尔罕布拉（Alhambra），依山势起伏，璀璨而神秘。又如科尔多瓦的大清真寺，一千根镶了碧玉的大理石及花岗石柱，拱起半圆形的几何图形，重重叠叠如无量的宇宙。再如狮子园，宁静的庭院里只听得见喷泉的潺潺水声，与阳光一起流进幽深的内堂。这是什么？这一切意味着什么？这是被忘记了的伊斯兰欧洲，摩尔人的伟大遗产。




从公元8世纪到15世纪，西班牙大部都是伊斯兰帝国的辖土。来自北非的统治者不只改变了建筑的风貌，还改变了人民的信仰。他们引进大米，使我们吃到闻名遐迩的西班牙海鲜饭；他们还带来了杏仁（almendra，本来就是西班牙文）和橘子；以及弗拉门戈音乐的前身。那是伊斯兰文明的鼎盛时代，他们迷恋艺术的美好、知识的奥秘，把科尔多瓦建成欧洲的文化中心。相比之下，从意大利到英国的这一大片区域简直像是住满了蛮人的莽原。所有在西欧被禁绝的古希腊典籍，你都能在这里的图书馆的四十万册藏书中找到；所以连教皇西尔维斯特二世在他年轻的时候也要专程到此学习。对了，这个伊斯兰帝国和西欧不同，他们容许“异教徒”存在。




再巍峨的楼阁也有倾颓的一天。1492年，信奉天主教的联军终于攻入格拉纳达，逐出最后的摩尔人，“收复”了西班牙，也“收复”了他们的信仰。然后，以残忍和严酷知名的“宗教法庭”在西班牙出现了，他们用斩首和绞刑对付“异教徒”，誓要抹除这片土地上一切不净的痕迹，让人以为欧洲从来都是他们的。

问题是，你要怎么找出那些假装归信天主教，暗地里却还在向安拉忏悔的隐匿叛徒？结果当局想出了一个狠辣的方法，就是逼迫所有可疑的人吃猪肉。不论是朋友宴客，还是婚礼喜酒，第一道菜一定是一碟切好的猪肉片；只要看到谁不敢取食，又或者在吃的时候忍不住露出厌恶的神色，你就该向法庭举报，供出躲藏在人群中的穆斯林。为了表示自己的清白，许多商人和家庭索性在门口的屋檐上悬挂火腿，证明自己绝对不是伊斯兰教徒……
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开斋



















每次去马来西亚，都要事先做好体重增加的心理准备。东西那么好吃，其中一个原因大概是当地人不忌猪油，于是就能炒出香港久违的那种味道，令人忍不住大开杀戒，从早吃到晚。可是看看当地的朋友，几乎没一个胖子，这又是怎么回事呢？仔细观察，便能发现他们其实吃得很节制，不像我们，到了彼邦便如饿汉，恨不得把一辈子的东西都吃回来。

我没遇过不喜欢马来西亚食物的香港人；但是更准确地讲，其实我们喜欢的是马来西亚华人的食物。至于信奉伊斯兰教的马来人怎么吃，一般就不甚了了。就拿我自己来说吧，虽然每年起码要去大马两次，可迄今为止，我连一个马来人朋友都还没交到，自然就不晓得那猪油以外的世界了。

最近一次，正好碰上伊斯兰的斋月。按照规定，在这个月里头，每天由日出到日落，所有穆斯林都必须严守禁食的传统，不止不吃东西，就连水也不能喝。于是中午时分，街上就难免显得比平日清静。可我依然被朋友领着，废寝忘餐地吃；心里偶尔会闪过一丝内疚，毕竟这是斋月呀。




伊斯兰历法的9月（Ramad
 ā
 n）是个神奇的月份。在这个月里，安拉首次把《可兰经》赐给人类；也是这一个月，穆斯林相信安拉还先后赐下了《摩西五经》和《新约圣经》。很多人都把这个月的禁食叫做“Ramad
 ā
 n”，这是不精确的，真正指称禁食的阿拉伯文是S
 iyā
 m，本意休息。

对肚满肠肥的富裕现代人来说，每年禁食一个月，确实是很不错的休息，让吃累了的身体喘一口气，就像最肥沃的田土也需要休耕一样，是种符合自然规律的行动。然而，如果只把斋月看成是调剂肠胃、清理肥油的良机，那就太过侮辱斋月的真义了。

穆斯林在斋月里头不止禁食，还要禁绝吸烟、性爱，乃至一切容易引人堕落的肉体需要。牺牲生理的满足，是为了磨炼出自律而坚忍的情怀。禁食根本是一种灵魂上的行为，外在的行为只是信徒转向内心的表现。所以伊斯兰的“苏菲”派甚至主张最严苛的“禁食”；他们认为一个穆斯林应该尽量清除杂念，在这个月里只想着唯一的真主，不诅咒、不中伤，心中不存恶意，甚至远离一切口出妄言的人。所以奉行这种禁食的人在斋月之中是沉默的。




我在机场候机的时候，正对着特设的祈祷室，眼看一位位穆斯林鱼贯进入，脱鞋净身，神情肃穆，就不禁感动起来。穆斯林的虔敬真是不可思议，他们一日五次的祈祷在这段时间里格外神圣，每一个人都比平常更专注更严谨。“天堂有道门叫‘拉样’（Rayy
 ā
 n）。唯禁食者能从那道门进入天堂。”

有一个朋友是新科议员，他使我和我所不认识的那些马来人拉上了间接的关系。那晚我们一群人约好吃河鱼大餐，唯他一人晚到，因为这阵子他天天都要为了打好群关系而应邀参加马来人的“开斋”。日落之后，“昏礼”（Maghrib）之前，穆斯林就可以准备吃他们一天中最重要的一顿饭了。这位朋友先和他们一起参加“开斋”的仪式，然后才能赶来我们的盛宴。那么，“开斋”要怎么开呢？

先知说得很清楚：“如果发现椰枣，应以椰枣开斋；如果没有椰枣，就以水开斋。因为水确实是纯净的。”所以他们就在用餐之前，喝几口清水，然后口含枣子，慢慢咀嚼，让那股天赐的香甜与清鲜的净水缓缓唤醒沉睡了一整天的脏腑。这该是个庄重的历程，不应狼吞虎咽，显示出急切的饥渴。你看大自然里的动物都不用节食，只有人类才会暴饮暴食；禁食提醒我们欲望的诱惑可以多么强大而可怕。




我们的晚饭以有名的“福建面”结尾，色浓味重。一个刚刚和一群穆斯林开过斋的朋友就坐在我身旁，我不能不感到一点沉沦过后的内疚。
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酷暑之中，自然想起吃斋。小时候我并不明白为什么素食叫做斋，而很多地方或店铺（如著名的文具商“荣宝斋”）又叫做斋。后来才晓得，古代的王族在祭祖或拜神之前，必须躲进另一座建筑里暂住，“斋戒沐浴”，不能吃肉，不准喝酒，也不得发生性行为，好彻底洁净自己；而这个暂住之处就叫做“斋”了。

后来许多文人也喜欢把自己的书房或者整个住所称作斋，例如什么什么斋，有躲起来私下反省、专心静修的意思。再来呢，斋就变得一点也不斋了；香港驰名的素食馆“普光斋”固然是斋，但以鸭牛肉干著称的“陈意斋”居然也叫做斋。大概为了风雅，或许一个专卖牛扒的地方也可以自称是斋了。

老东西老习惯的原始意义，今人未必都明白，而且也不一定要知道。但是偶尔遇上了不解的现象，大家还是得从历史找答案。举个最简单的例子，泰国是香港人最喜欢的旅游目的地之一，而泰国又是个佛教国家，不过我们却很少听人说去泰国的某个佛寺吃斋，这是为什么？再仔细一想，大家就会发现泰国的和尚原来不守斋。早上看他们在街头化缘，有不少百姓会把鱼呀肉呀什么这些又荤又腥的东西也一一交给和尚，而僧侣们谢过之后就收下了，毫无勉强之意。佛教不是戒杀生吗？怎能吃鱼吃肉呢？再把目光放远一点，何止泰国，原来缅甸、斯里兰卡、日本以及西藏等地的许多僧侣也是不守斋的，他们是否全犯了戒？




看看经典吧，佛陀虽不准杀生，但一开始他是不主张彻底素食的。佛陀的堂弟提婆达多才是第一个把素食和不杀生联系起来的人，他力求苦行，觉得出家人应该禁绝一切逸乐，当然也包括吃肉。可是一向不主张过度苦行的佛陀却拒绝了堂弟的建议，他甚至斥责提婆达多，说他愚昧。佛陀解释，说只有三种不净的肉是不能吃的。哪三种呢？一是你亲眼见到某个动物是为了你才被宰的，比方说“生里大鳝”，这种肉不能吃；二是你从可靠的渠道听说有头动物特地为你死，比如酒家经理告诉你，“梁生，知你今晚过来，特意留了只猪仔给你”；三是来路不明的肉，你有理由怀疑它是为了你现宰下来，这也不能吃。

坦白讲，这个态度是有点阿Q；可它真是佛祖自己说的。后来坚持吃素的提婆达多还被驱离僧团，成了异端外道。所以泰国和尚不斋戒是有道理的，反而中国佛教吃斋才是个需要解释的现象。




既然佛陀从没说过僧尼不能吃肉，何以今天我们会觉得出家人吃肉是个大忌呢？原因其实比我们想象的要简单得多。想想看吧，最早的和尚与尼姑都要托钵化缘，遇上慷慨的施主自然有顿吃的；要是化了半天的缘都碰不见半个路人，那么这天的粮食大概就没着落了。在这种情况底下，僧人凭什么去选择自己吃什么不吃什么呢？施主把他家吃剩的东西布施给你，里头就算有鱼有肉，你也不大好意思拒绝吧。

但是当佛教发展了数百年之后，僧团声势渐大，许多佛寺都有了自己的田土，和尚可以自己下田种地，自给自足。到了这地步还要坚持吃肉，大概就有点说不过去了。最最起码，僧人绝对不能自己养猪养鸡宰来吃吧？这可是犯了杀生大戒。

中国佛教的主流是大乘佛教，比起小乘，大乘佛教算是后起的新兴教派。客观地说，为了竞争，他们必须找到一套截然不同的新卖点，好和比较传统的小乘佛教区分开来。而吃素就是他们的重大新标签了。

今天的东南亚小乘当道，所以我们看见泰国的和尚虽不杀生，但也不戒荤腥。可是中国佛教界也不是毫无困难地就接受了大乘教理，全面吃斋。真正的巨变来自一个皇帝，那就是6世纪以崇信佛教著称的南朝梁武帝了。他写了一篇《断酒肉文》，以国家命令严禁全国出家人吃肉。一开始还有些望重全国的高僧大德反对他，因为他们在最早的佛典里找不到完全吃素的理由。然而一来当年许多佛寺已有不少田产，出家人完全能靠耕种养活自己。二来佛寺拥有地产可是项特权，这特权自然是朝廷的恩赐；如今皇帝有令，你能不听他的话吗？情况好比今天的中国佛教要受国家的支持和规管，和尚们总不能倡导出了家的人不必爱国吧？




大乘佛教很有创意地把不杀生戒与素食联系起来，使得原本佛陀并不完全禁止的肉食变成一种杀生的形式，谁吃肉谁就是在杀生。结果彻底改变了中国人的素食观，影响直到今天。


现在素食者越来越多了，你去问他们为何吃素，答案不是想更健康一点，就是不想杀生。可是从前中国人吃素，想的却不是避免杀生，而是要吃苦，那就是“斋”的原始意义了。以前的中国人都觉得肉是种好东西，不只美味可口，而且有益健康。但肉又不是人人吃得起的，即使中国农民有在家里养猪的习惯，也只有逢年过节才舍得吃。可见肉不只是美食，更是一般人难得的美食，因此孝子总是要想尽办法让双亲享受吃肉的乐趣。一个人明明有肉可吃却偏偏不吃，明明能够享受美味却主动约束自己的欲望，这还不算自讨苦吃吗？自讨苦吃，是为了追求更高的精神境界。这种吃斋的态度就像禁断性行为，摒弃饮食男女等人生大欲，好净化自我，专注灵性。






然而现在的素食者并不觉得吃斋是为了吃苦。若真要吃苦，他们就不该在蔬菜豆腐上费尽心思，想办法把这些东西弄成美食。若要吃苦，他们应该用动物吃草的办法来吃素，越是无味越妙。自从受大乘佛教的影响，肉就成了一种根本不能吃的东西，吃斋与否是种道德抉择，和禁欲没有多大关系。


偶尔我也吃斋，不是佛教式的斋，而是传统意义的斋。每回吃到极难入口的食物，我就告诉自己，“吃得苦中苦，方为人上人”，把这餐饭当成节欲的斋菜，死撑硬顶。
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翻看法国史上名厨留下的菜单，你会很惊讶他们上菜的顺序。例如19世纪末那些大师，常把沙拉放在主菜之后，吃过素菜才上奶酪和甜品。直到爱斯克菲的年代也还是如此，有时甚至在冷盘的沙拉后头多加一道热蔬菜。这是什么道理？为什么口味比较清爽的东西反而要排在烤肉和野味这些浓腴的菜肴后头呢？它一点也不符合由淡转浓的上菜法则，而且还坏了食客品味蔬菜之生鲜的感觉，不是吗？

据说这种安排其实是把沙拉当成了调剂口味的缓冲，用它洗刷主菜留下来的强烈感受，好迎接甜品的到来。也就是说，在那一代法国大厨的眼中，沙拉的作用与雪葩无异，没有什么独立欣赏的理由，也不值得大家太过注意。

这让我想起许多中式酒宴也有类近的做法，总是把“时蔬”留在可有可无的位置，先让客人饱尝乳猪、鱼虾及其他各式山珍海味，才用一道煮得不甚用心的素菜，叫你觉得自己至少也吃了点绿叶。




“特级校对”（前辈食家陈梦因先生的笔名）在《上菜的秩序》一文里说：“据古老传说，先上好的菜是往昔官场上酬酢的习惯。因达官贵人一定是忙人，要请他吃饭，不易吃到席终即起身告退，一桌浓淡都处理得很好的菜，忙人的达官贵人吃不到两三个就离席了，做主人的为表示对这些太忙的宾客表示崇敬，于是把所有好的菜都摆在前头，后来就成了习惯。不管浓淡，尽量把好的摆在前头。”证之于当今的喜酒寿宴，道理也是一样，不少客人都要中途离席，所以热蔬不宜开场。

但是在闻红肉之气而色变、见油光之彩而心惊的今天，西厨早已把沙拉挪到前菜了，中餐是否还要抱残守缺地将素菜丢到靠后的地方呢？现在“去饮”，我们常常会看见前头的鱼呀肉呀之类的“好东西”吃剩了半盘，人人无精打采地坐在那里呆呆互望，就是不愿下箸，就算侍者再三催促，大家也是你推我让十分客气。好不容易等到一碟通常颜色弄得很暧昧的“时菜”上桌，客人却才稍见精神，一副救兵驾到的模样。




从淡到浓，固然是古今食家心目中理想的上菜秩序，但其中的变化也实在因文化口味的转移而不同。例如汤到底该当做头盘，还是用来埋尾呢？不只中西有别，光是广东人和北方人的看法就有很大的差异了。这种秩序的转变还牵涉对每一类食材价值的认知，在人人都吃菜过日子的时代里，蔬菜的地位当然不如海鲜牛羊。自助餐提供的一切菜色之中，热的素菜往往最乏人问津，这不是因为大家不爱吃菜，而是它们做得最差。
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如果按照正常的标准来看，我大概很快就要丧失撰写饮食文章的资格；因为我素食的倾向愈来愈强，搞不好哪天就要开始守斋戒了。

然而，我又很能体会蔡澜先生“未能食素”的心境。不知道其他人有没有这种经历，如果一桌人坐下来点菜，其中一个事先声明吃斋的话，邻座可能会觉得自己被人冒犯了。为什么？因为素食者总给人一种异样的道德优越感，总是使人以为他的伦理标准比较高，自律能力比较强。而大伙吃饭本来是件很愉快甚至很纵欲的一件事，突然旁边多了一个禁欲主义者，岂能不叫人扫兴？这就有点像一堆黑社会的小流氓正在肆无忌惮地粗口横飞，大佬身边的“阿嫂”忽然冷冷地道一句：“我本人不喜欢讲粗口。”




其实我是有亲身体会的。很多年前，和一个后来出了家的同学在大排档吃饭叙旧，正当弟兄们兴高采烈地要叫几瓶冰冻啤酒时，他却平静和缓地说：“其实我已经吃斋了。”我们很愕然，一起转头看着他那仿佛散发着天使光彩的慈善面容，他又接着说：“没关系！不用理我，你们尽管叫尽管吃，我要碗粥就行了。”那一刻，我感到自己就像一个野蛮的食人族遇上了从文明社会过来传教的牧师，羞愧难当。我是不是该把他也煮来吃了呢？

看一些鼓吹素食的书，里头常常列举历史上吃素的名人故事，似乎是想叫大家效法偶像，找到楷模。不过，他们往往（也许是故意地）忽略了一个著名的素食者：希特勒。人称“希魔”的希特勒是个素食主义的信徒，常常对军人和学童宣扬吃素的好处，因为当年有一位法西斯思想家认为素食不只可以提升人的精神状态，还能促进日耳曼人种的进化。也有另一种版本，他们说希特勒私底下温良和善，不只不吃肉，连看到动物纪录片里弱肉强食的场面，他都会不忍地别过头去。在他的晚年，其食谱更是日益单纯，天天吃来吃去都是那几道蔬菜；尽管如此，他还是要煞有介事地在每顿饭之后客气又热情地当面歌颂他的厨娘：“太好吃了！你做的饭永远都是那么好！我太感谢您了。”




后来有很多学者争论这个问题，不少人怀疑希特勒究竟是不是个百分百的素食者，有人认为他吃素吃得不彻底（因为他吃蛋），有人发现他其实很喜欢一道用鸽肉做的菜，也有人找到证据证明他只是尽量少吃肉而不是完全不吃肉。不管怎样，这些讨论都隐隐带着一股难耐的情绪，否认希特勒是素食者的人总想努力确认他真不是一个好东西。例如一个学者写到最后，干脆有点动气地说：“无论如何，就算他偶尔吃素，也绝对不是为了道德理由。”

为什么这批学者要这么努力地揭发希特勒的素食者面具呢？那是因为怕别人用他诋毁素食者的形象，更怕有人因此开始对“希魔”多了半分人性的同情与理解。其实客观地看，素食者的品格就一定比较高尚吗？人类可以为了某种伦理信念吃斋，但并不能由此反过来推出素食者都很道德的结论。在我看来，一个不忍残杀小动物的希特勒要比一个沉溺在酒池肉林里的希特勒更可怕。想想看，一个害怕参观牲畜屠房的人（据说他曾经被乌克兰的一座屠场吓傻了），同时却下令“解决”几百万人的生命，这不是非常非常的变态吗？
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我知道有一些素食者喜欢“鬼佬斋”多于“中国斋”，因为他们认为西洋素菜的感觉比较清淡、“真实”且“自然”。“清淡”也就罢了，传统中国斋菜（尤其广东斋）的确是够油的；但西洋斋菜又为什么会比较“自然”而“真实”呢？

理由是西洋素食多取蔬果等自然材料，很少或者几乎不用斋鱼斋肉等豆制人工食品。如果要补充蛋白质的话，西菜就用奶酪代替，虽然做不到肉食的质感，但也别具香味。

说得也是，有没有面筋素肉，的确构成了中西斋菜料理的极大分别。我们使用素肉的习惯使得中国斋菜比较容易保留一般中菜的传统做法；无论是百合炒素牛肉，还是糖醋素鱼，烹调的技艺与调味的香料都不会和真肉原版有太大分别。相反的，西方斋菜则不会为了让素食者继续享受鹅肝的美味，而特别创作一些斋鹅肝出来。因此，他们只好另辟蹊径，想办法弄出完全不模仿肉食的素菜；同时又要保留丰富饱满的味觉层次，不下于一般带肉的菜式。




于是西洋素菜就要在蔬果的食材组合与处理方式上搞创意下工夫了。

米其林三星名厨艾伦·帕萨尔（Alain Passard）曾经以龙虾和烤乳鸽名震江湖，但是自从90年代末开始，他就逐步取消掉菜单上的肉食了。他宣布：“我做了好几年的素食者，现在更完全丧失了烹调肉类的兴趣。”即使如此，他的“L’
 Arpège”仍然令很多人大跌眼镜地年年稳坐三星之位，秘诀就在于用料的讲究和创意十足的手法。例如他最有名的蔬菜盒，表面上看是个盛在酥皮面包盒里的炖菜，其实这里头可能有多达二十种以上的蔬菜，每一种都按各自火候需要，用不同的小锅分开煮好，煮出来的菜液会另外做成复杂但又和谐的酱汁；其工序之繁复比起他过往赖以成名的肉品要有过之而无不及。如果你近期没有去法国的打算，又舍得花钱吃菜，可以到香港的Spoon尝到原理相近的版本；艾伦·帕萨尔的素菜革命早已带动了法国食坛的新潮。

不过，我们不可能天天这样子吃，所以面对现实吧，要是吃斋，你还得光顾本地的传统斋菜馆。




单从口味讲，我完全可以理解一般人对市面广东斋菜的批评。然而在宗教的层面上，我却发现很多人的批评其实是出于误解。例如，有人会怀疑出家人怎能吃得那么油腻，似乎有违佛门清净本色。各位，请用脑子想想，嘴里的清和心里的清是两回事呀！人是杂食动物，不能没有油脂。汉传佛教的僧人已经不吃肉了，你想他们得从什么地方获取油分呢？

更常见的指责就是所谓的“斋口不斋心”；虽然口中无肉，但是面对一桌子素鸭素羊素叉烧，说不定还有一整只素乳猪；这能算是“不杀生”吗？废话！当然算。佛教徒不杀生是不想动物受苦，但这并不表示他们连吃类似于肉的豆制品的权利都没有；吃斋牛会害死一头牛吗？换句话说，“斋口”才是最根本最绝对的；至于“斋心”，难道你吃斋烧鹅就意味着你很想宰杀一只鹅吗？“斋口不斋心”的说法听起来很玄妙很有道理，其实与佛法相去甚远。我发现说这种话的人往往是自己舍不得肉食之欲，但又要求一个舍不得令动物经受囚禁屠宰之苦的人应该毫无道理地斋得更彻底。不只荒谬，这甚至还有点虚伪吧？下回批评一个因为宗教理由而素食的人“斋口不斋心”，你最好自己先把肉给戒掉。
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在香港想要吃素，还真不容易。特别是对一个常常外食的人来说，我们的饮食环境简直是美食的天堂，素食者的地狱。就举茶餐厅为例好了，那么多的“早餐”、“常餐”和“快餐”，里头有多少种素食选择呢？一个素食者往往只能多付一些钱，在既定的菜牌之外叫一些用料其实不算很贵的东西，比如说时菜鸡蛋公仔面，而且日日如是，直把嘴巴淡出鸟来。再想下去，我甚至要说香港是座仇视素食者的城市，如果你有什么不满意，那是你活该，谁叫你要吃斋呢？假如吃斋是出自宗教理由，那就更是活该中的活该了。因为大家都觉得信教信得真，就得要牺牲；又往往以为学佛等于成佛，修道等于成仙，任何一个初学者都该立即达到粗茶淡饭也不改其乐的地步。谁要是一边信教一边计较饮食，谁就不对了。

然而，学佛也好，修道也好，大家到底是人；而人非草木，感官的分辨能力是很难退化到什么也感觉不到的地步的。事实上，这也根本不必要，因为宗教修行的目的不是为了叫我们把美的看成丑，把香的闻成臭；而是不执著美景与香气，知道它们的变化原理，了解我的感受背后的机制。所以下回你要是见到一位法师或者一位道长称赞某个地方的斋饭好时，千万不用惊讶，他们就和你我一样，晓得好吃与不好吃的分别，只不过他们或许不会期盼一辈子都能吃上美食而已。




这让我想起我的老师，他很喜欢叫那些随他修行的人用手吃饭，把整个钵里的饭菜吃得干干净净，然后再令他们举起右手，把它凑近鼻子好好闻一闻。好玩的是那只手上的气味就是刚才吃下肚里的东西的气味，但为什么前一刻大家还觉得那股味道香得不得了（尤其在已经饿了大半天的情况之下），现在却觉得它很恶心很难闻呢？这个道理就和我们去吃烤肉很像，还没吃的时候，那股生肉碰上炭火的味道会让人肚子饿得打鼓，吃饱回家却又要嫌身上的油烟味不好受了。

由此可见，味道这回事是讲时机讲位置的；你饿了，它充满诱惑；你饱了，它就叫人生厌。食物放在餐具里，它是美味的；但它留在手上的痕迹，则使人感觉不爽，必欲除之而后快。这又有点像人类学家玛丽·道格拉斯所说的“洁净”与“肮脏”，它们没有本质，只凭脉络决定，同一双鞋子穿在脚上是干净的，放在桌上就显得很不洁很不当了。同样的，味道还是那个味道，只不过你吃过饭了，它却还沾在你的指掌之间，这就忽然让人难受得很了。假如你活在一个没有手食文化的环境里面，从小到大都用餐具进食，你就一定更难接受手上的饭香菜油，因为它们的位置不对，出现在一个你觉得它们不该在那里出现的地方。




有信仰讲修行的人吃饭，当然吃得出东西的口味差异，只不过他不该为了这些口味痴狂，他明白口味的多变与复杂，世事的无常与机变。
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第二辑/吃与被吃者
















羊怎样成了羊肉



















我喜欢羊，但是我不知道该用什么方法简洁又准确地表达我对羊的感情，因为我说的是中文。如果换成是英语，事情就好办了。我可以说我很爱sheep，那么人家就知道我喜欢的是咩咩叫、活蹦乱跳的羊儿；要是我说我是mutton，那你绝对不会搞错，明白我想的是那鲜红膻嫩的羊肉。  

听说某家餐厅有不错的羊里脊，那天专门去试了一回。果然是高人的手段，平常很易烧得过熟的羊里脊落在大厨的手底，一下刀就见肉中间那粉嫩红色，十分多汁可爱。但对我等羊痴来说，稍为美中不足的是里脊乃羊身上膻味较淡的部位，吃不到膻味就不像在吃羊了。不过，这样也好，可以使我在咀嚼的时候不会联想起青草地上可爱的肥羊。

小时候天真地以为只有山羊才是拿来吃的，绵羊则专供取毛。而羊毛是种多么好的东西啊，按住一头毛茸茸的羊，才几分钟就能剃下一堆软绵绵的白花，然后人就有了御寒的材料，羊则清爽地一边凉快去了，没有谁要真的受伤。后来我方知道，绵羊也能吃，且风味独好，这真是个很大的心理创伤。直至今天，我去“小肥羊”吃羊肉火锅（我不叫它“涮羊肉”，因为汤不对），还是拿些东西盖住桌子上的绵羊图案。我实在受不了自己要吃这么可爱的动物，拜托各家餐馆以后能不能别再使用卡通造型还原食物出处？例如填鸭店里的小黄鸭筷子座，或者炸鸡店墙上笑眯眯对着客人说快来吃我的母鸡。真变态！




说回英文把羊肉叫做mutton、活羊叫做sheep的区分，这可是人类学家和语言学家争议的大题目。有一派人认为mutton与sheep的分别是一种语言结构内部的事，恰可对照出不同语言的差异。例如现代中文，不仅不区分羊活着的状态和死了之后的状态，也没有pig与pork、cattle和beef的分别。我有时候会猜想这是不是一般国人什么都吃，也不太热爱动物的原因。反正，在我们的语言里面，草地上的羊跟餐桌上的羊是同一回事，“喜欢羊”既有喜欢它活着的意思，有喜欢它死掉的意思。




但是再仔细看看，就知道很多欧洲语言也有英文这种把活羊和羊肉分开的叫法，于是又有一派学者强调不能只谈语言结构，还得注意历史。从历史的角度说，sheep是英国本土盎格鲁撒克逊人本来就有的，而mutton则是法国诺曼人征服了英国后带来的外来语。两个词的关系正好也是被征服者与征服者关系，是两个民族两种阶段的关系。简单地说，就是被征服的盎格鲁撒克逊人负责放牧活生生的sheep，而宰好的mutton就给送到征服者诺曼贵族的桌上享用；征服者有肉吃，被征服的只能供应食物。抛开复杂的学术问题不说，sheep与mutton到了我的世界里，就变成可爱小动物和好吃的肉的分别了，它让我抚摸柔的sheep时不会想到吃，嚼着柔嫩的mutton时不会想起摸。在我的语言里，各种动物的称呼也依照这个原则分成两类。比方小野猪，活生生的叫做“瓜子”（因为它身上有西瓜般的条纹），烤香了的叫做“野猪肉”。至于羊，则是“羊羊”与“羊肉”。
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宠物鸡变成了豉油鸡



















禽流感太可怕了，所以香港政府急急推出法令，不准大家在家里养鸡养鸭。以后到了乡间，就再也不会遇到朋友跟你说“今晚留下来吃饭吧，我去宰只鸡给你尝尝”的场面了。

看电视上那些鸡鸭饲主哭天喊地的慑人场面，我们还进一步地发现，原来家里头自己养鸡不只是为了口福也不只是为了方便，还有感情的需要。因为鸡鸭也是种宠物。的确，毛茸茸的小鸡小鸭，哪一个小孩见了不喜欢？往日很多小孩就在市上买回去当宠物，天天哄着它喂它，看着它渐渐长大，经过尴尬的青少年阶段，羽毛逐步长硬长长，终于成了只肥壮得可以下蛋或者可以司晨的大鸡。然后呢？

我认识一个小朋友，养过一只宠物鸡，每日和它玩耍，还给它取了名字，叫做“强仔”。可惜“强仔”可爱得像“鸡仔唛”那个唛头的日子不长，始终有大得开始成为家里交通障碍的那一天，而且还不分日夜地咕咕啼叫，甚是扰人。小朋友告诉我，他们给了“强仔”一个大部分的鸡最终都会面对的归宿，把它变成了豉油鸡。  




我实在很难想象“强仔”出现在饭桌上的情况。夹起一只翅膀，会不会想到“这是强仔的翅膀”？夹起“强仔”的大腿时，又会不会说：“阿爸，你最喜欢鸡腿了，强仔的腿还是给你吃吧？”  

近日的“杀鸡风暴”之所以成了风暴，转点就在媒体发掘出有人养家禽当宠物的个案。为了口腹之欲养家禽，大家都觉得放弃无妨；但是要人家交出作为伴侣的宠物，就好像太过不近人情了。这个故事正好显示，原来人类身边的动物可以分成两种，一种是食物，另一种是宠物。关于食物，我们关心的是肉质是否适口，味道是否香浓；至于宠物，我们则是情所以钟，生所以趣；二者之间分别甚大，不可搞混。  

人类学家萨林斯曾经总结美国人对家畜的态度，提出了“驯化系列”的说法，也就是“牛、猪、马、狗”。

在这一系列动物里面，牛当然可食，而狗是万万吃不得的。原因是狗离人最近，牛离人最远；四种动物里面和人的距离越近的越不能吃，离人越远则可食程度也就相应增加了。这个系列背后的假设是人类社会禁止同类相残，人吃人自然是大忌。那些和人关系密切的动物如狗，因为分沾了人性，所以也是吃不得的。一般市镇居民碰不着的牛，因为人性的成分不多，故此不妨奉为桌上馔。  




大概这套“驯化系列”随着美国文化的远播深入人心，今天大部分人都觉得狗是人类最好的朋友，吃它就像吃人一样恶心。

可是我们都知道中国人吃狗的文化源远流长，《周礼》里面天子吃的“八珍”之一就包括狗肝，今天你一过河到深圳也能随意找到不少香肉店。不过这不表示中国人就不把狗当宠物，我们的祖宗既吃狗肉，也把狗当成看门打猎的伙伴，大可以上一分钟还摸摸它的头说声“好兄弟”，下一分钟就宰了煮掉，毫不矛盾，也毫无愧色。“狡兔死，走狗烹”说明的就是这个道理。

不要以为只有中国人这么没“人性”，西非许多部落同样以爱狗闻名，小孩都是和小狗一起长大的，但是狗老了照样烤来吃。这种现象说明宠物和食物的分别毕竟只是某一种文化的假设，在许多地方宠物可以是食物，食物也可以是宠物。所以小鸡“强仔”是只可爱的小动物，但却也是肥美的豉油鸡。禁止私养家禽，只不过是把鸡的宠物身份和“人性”彻底剥离，完全地推向了离人类很远很远的食物那一端，再次巩固我们关于食物与宠物的严格界分。
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鸡肉不等于鸡



















对大部分在都市里成长的小孩来说，陪妈妈去街市可能就是他们最早的一次生命教育了。

我上小学的时候，曾经目睹小鸡孵化的整个过程。在老师的指导之下同学们要分组认养小鸡，看着它们渐渐长大；嫩黄的绒毛裹着一颗蛋似的胖胖身躯，整天唧唧喳喳，可爱得不得了。后来呢？不知道为什么，我就是想不起来那些鸡结果都到哪里去了。我对那些鸡的最后印象，就是它们开始生出鸡毛掸子般的羽毛了，叫声也愈来愈像街市鸡笼里的那些鸡……

母亲至今不吃兔肉，因为她小时曾在市场见过肉贩扭断兔脖子的景象。我很明白她的心情；我也曾无数次站在鸡档之前定睛看着档主用刀利落地割开鸡颈，再把它丢进热水桶里的情形。一瞬间，本来还在惊慌尖叫的鸡一下子就变成了断线的玩偶，只余轻微的挣扎抖动。当它从热水桶里被提出来的时候，它已经彻底地沉默了；一地飞落的羽毛。




我没有因此戒掉吃鸡，就和其他见过屠鸡却依然吃鸡的小孩一样，我们都长大了。人皆有之的恻隐之心未必能让所有人变成素食者；可是那短暂的矛盾却教给了我们重要的一课；我们的生，靠的原是无数生灵的死。这一课如此残酷，如此真实。乃至于后来有些人懂得感恩，有人知道要珍惜食物；大部分人则变得对一切冷淡漠然，因为生命本来无奈，并且荒凉，每一个去过街市的人至少都学到了一些事情。所以后来当我们吃鸡的时候，我们会很清楚自己吃的不只是一种肉，而且是一种叫做鸡的禽鸟，因为大家都曾见过鸡变成鸡肉的过程。

很快，我们的下一代就不会再在市场里看到这么血淋淋的场面了。香港不准鸡场继续存在，也不想街市鸡档继续自行宰鸡。以后我们吃的鸡要不是经过中央屠宰室，就是超市冰柜里那一团团用塑料袋包好的肉，没有头，也没有毛，当然更不会啼叫。下一代是幸福的，他们在吃鸡肉的时候不会联想到鸡，电视上活蹦乱跳的鸡与盘子里令人垂涎的鸡腿是两回事，两者间的联系不见了，或者说被遮蔽了。

“泰森食品”（Tyson Foods）公司是全球最大的肉食供货商，每年生产20亿只鸡。在美国超级市场的货架上，平均四只鸡里就有一只是他们的。这是家典型的现代食品公司，他们的合约供货商全部采用“工业化农场”（industrial farming）的模式，是全世界畜牧业的典范。




一走进去，你首先感到的是一股浓烈得熏眼的氨水味，因为在一批鸡被送进来然后再推去的那短短几十天里，根本就没有为它们清理排泄物的需要。如此一家典型的制肉工厂通常可以同时容纳三万只以上的材料鸡，每只占去的空间不超过一张A4纸见方。换句话说，它们这一辈子几乎是不用动的，就算想动也动不了。如果这还算是动物的话，它们的唯一动作就是进食、排泄，以及因为过度紧张而互相啄咬（同时生出一种会灌注肌肉的激素）。

到了该来的那一天，它们终于有了生平第一次走路的机会，以每小时7200只的速度列队，蹒跚地迈向死亡。首先是被倒进一个充电的水池，目的是为了减轻工人下刀的难度。虽然他们对外宣称这可以缓解鸡的痛苦，可是研究表明，在被宰的那一刻，大部分的鸡都还是清醒的。甚至到了泡热水的最后一关，居然也还有三分之一的鸡活着。于是在那个巨大的烫桶里，它们死命抓踢桶身，爪子在钢壁上急速刮出刺耳的声音；眼球则因体内的压力变化爆裂弹出，所以每次烫完一桶，水面都浮着一层眼珠。




如果市场里现宰活鸡的场面是血腥的个别谋杀，绝大部分冰鲜鸡的背后就是纳粹式的毒气室了；分别在于我们看得见前者，却目睹不了后者。

所以我们的下一代吃到的鸡肉都是干净完全的肉，他们根本没有任何机会把鸡和鸡肉联系起来，更无法想象这个转变所需的步骤。也许，就像广告里的动画一样，那些鸡都是快快乐乐，一边唱歌一边跳舞地变成了炸鸡块。除非他们有机会看到几年前一个动物权益组织在某家“肯德基”供应厂里偷拍的片段：那些工人把忙乱之中没割死的鸡当成足球，踢来踩去，又或者将它们摔到墙上，还用溅在上头的血画涂鸦……
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猫该怎么吃



















十多年前，香港曾经有过一小阵龙猫热，不是宫崎骏拍的《龙猫》，而是当宠物养的龙猫。当然现在也还有很多人喜欢，但它已经成为一种常态的宠物，和猫狗一样，不再是什么了不起的潮流。这些毛发柔润，胖嘟嘟圆滚滚的鼠辈原产于南美洲，安第斯山脉上就有不少村民养它，每家每户起码都有十几二十只。他们的饲养方法很简单，就是由它们满屋乱跑，不用笼子，自由奔放。高兴的话就随意从地上捞起一只，抱进怀里，轻轻抚摸；又或者直接捉到厨房灶台上一刀劈死，去毛之后整只切开烧烤。我想大部分围着宠物店橱窗对着龙猫大叫“好钟意呀”的本地小孩都不知道，原来这些可爱的小动物还是一种食物，其肉是蛋白质的来源，其毛皮则是高地上的珍稀保温材料。它兼具宠物和食物的身份，两者可在瞬间转换，全凭饲主一念定夺。

前阵子我去珠海的淇澳岛看朋友，在他租来度假的岭南式村屋里喝茶聊天，到附近吃了一顿蔡澜都说好的驰名农家菜。然后我们驱车前往岛上的湿地保育区，沿着新修的木板栈道在红树林间散步、吹风、观景。不多远便是拉斯维加斯式的澳门天际线，我们难免感慨，百步之距，竟有如斯巨大的差异；曾几何时，澳门也还保有这种静好乡郊，能过想象中纯朴美善的渔村好生活。




曾几何时，广州市中心的街上有数之不尽的排档，档前吊着一头头腊红了的乳犬，旁边的招牌则书“冬季补身真材实料龙虎凤”（年轻人大概不知，“龙虎凤”就是蛇肉猫肉鸡肉共冶一炉）。如今，这些老排档与老街一起消失，猫肉狗肉自然也和老广州一并退隐在拔地而起的新城形象之后了，起码不再张扬。

结果这天我却与“肉猫”重逢。

从红树林出来，道旁便是一家简陋的半露天食店。虽曰简陋，可墙上却有不少名人留影，例如“香港红星佘诗曼”，照片里的她和老板并肩微笑，看来十分开心。这家店有气势，一进门就见木桌上一只连皮牛头，双眼圆瞪，颈后还带着半节脊椎，从上头的血迹看来，大概宰好放了一天以上。我们进店，是因为看见他们在外头鱼塘边上搭了一座笼子，里头猫叫连连，相当哀怨。笼内有六七只猫，其中一只可能才几月大。店家指着这些神色紧张的猫儿解释，其实他们只是养着玩，有客人要才拿出来杀，如果没有人吃，便继续养下去。于是我们一口气用了几百块钱把它们全部买下，除了一只趁乱跑掉，其他全部装进麻袋，带回朋友的村子放养。




我蹲在路边看它们谨慎地叨食朋友放在墙角的剩饭剩菜，心里一直想着那家店的老板，他的神态满不在乎，似乎吃猫从来不是问题，宠物和食物的界限也不必太过分明。我知道这很难理解，却也不得不承认它的古老与自在。那天夜里，我梦见佘诗曼张口大嚼“龙虎凤”，脸上挂着照片里的微笑。








2010.1.15











三花



















《三花》大概是艾未未唯一一部可以在大陆网络传播而不被删不被控的纪录片，因为它据说比较“不政治”，因为它讲的是猫。“三花”原是艾未未养的一只自来猫，而《三花》一开头就是这只大头花猫的特写；镜头下的“三花”迎风缓缓摆首，优雅得不得了。但再看下去，你就能看到惹起全国爱猫人愤怒、悲痛与恶心的那一连串恐怖镜头了。《三花》讲的并不是“三花”，而是无数只像三花这样的流浪猫怎样被诱捕、被偷运、被屠杀，然后再被吃进肚里的全部过程。艾未未冷静地展示了一条“肉猫”的供应链，以及一张覆盖全国的网图。这张网的结点与那条链的终站便是广州，一座举办亚运会的“文明城市”。难怪有人说这部片子不比艾未未的其他作品“温和”，它简直是掴在这座盛世之城脸上的一巴掌。情况好比当年的汉城奥运，人人都拿韩国人吃狗的习惯开刀，逼得当局急急下令暂停狗肉上市。广州政府又会不会学学人家，叫大家忍口不吃“龙虎凤”呢？




关于这部片子，有些反应你是完全猜得到的。比方说：“吃猫残忍，难道吃狗就不残忍吗？”或者：“连人都快活不了了，还有空管猫的事？”几乎每次有人提起虐待动物的话题，都一定有人要立刻重弹这些老调。今年初我也写过一篇《猫该怎么吃》，果然就引起了类似的反应，他们批评我不吃猫却吃猪“虚伪得很”。

虽然我爱猫，短短一个多小时的《三花》也看不下去，但是我并不敢轻易判定吃猫人有罪。虽然我在卖“肉猫”的贩子那儿赎走过一批小猫，可这并不表示我视猫肉贩子如寇雠，恨其入骨。既然今人没有耐性解读文字，喜欢望题生义，我不妨把话说得再清楚一点。简单地讲，假如我们食荤，我们就实在没有太多理由可以指责那些吃猫的人；顶多只能够谴责捕猫者杀猫的手段太过凶残罢了（例如用脚活生生地踩碎它们的头）。

艾未未说过，他这部片子只有5%是偷拍的，其余全是正大光明摆好镜头取来的材料。难怪他说最恐怖的不是那些人怎么对付猫，而是他们一点也不介意，似乎世事合该如此。问题是，为什么他们要介意呢？任何年代，人类都会用不同的理由禁食某些动物，有时候那是宗教的缘故（最著名者如穆斯林不吃猪），有时候那是道德的影响（例如传统中国农夫不食牛，以念其辛劳之功）。只有到了近代，西方人才发明出不吃宠物的想法；一种动物一旦入了家门，成为老少宠爱的伴侣，这种动物就不能再吃了。事实上，“宠物”的概念本身就是一套现代产物，以前的人从来不会那么清楚地界定出“宠物”的种类、范围，以及对待它们的种种规条。这并不意味着古人不养宠物，而是说他们不会如此明确地定下宠物不能吃只能宠的规矩。约翰·伯格在他那篇经典的《为何凝视动物》里面如是说：“这现象（宠物的现象）可说是一种普遍的却又是‘个人式’的退缩，退缩到私人的小家单位中……小家庭式的生活单位缺乏空间、土壤、其他动物、四季变化以及天然气温等。宠物不是被结扎就是无机会交配，运动的机会可能非常有限，而且吃的是人造食品，这就是为什么宠物养到后来就和它们的主人相像的道理。它们是主人生活方式的产物。”宠物是动物的退缩，从前它们却有着多重的生命；同一种动物，人类可以一边驯养一边当作神物崇拜，一边崇拜还一边拿来祭献。伯格还说了一句很妙的话：“一个农夫可以喜欢他的猪又可以将它腌成火腿。值得一提而且令城市人不解的是：上面那个句子是以‘又……’而非以‘但是……’来连接。”






现代化并不是一条平稳的直线，全面而同时地覆盖了整个地球。在现代宠物观念早已深入人心的今天，始终有些地区不同意我们把猫归入宠物的做法，也始终有人甚至会养猫爱猫“又”同时吃猫进补。请注意，我不以为现代一定要比前代好，更不相信现代化只有一种道路。也许广州街头那些满嘴老猫肉的汉子正处在我们熟悉的现代之外，说不定他们家自己也养过猫呢。问题只在于我们不能理解一个人怎能爱猫“但”却同时爱猫肉；他们也不能理解一个人为何不能爱猫却“又”同时不放弃吃猫。
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痛与奢华



















台湾哲学家钱永祥是大家公认的华人世界“动物伦理”研究第一人。二十年前，还在学校念书的时候，我们几个师兄弟读了他翻译的《动物解放》（作者为Peter Singer），深受震动，觉得逻辑上实在找不到再吃肉的理由，自此感到内疚，一直羞愧于自己的人性软弱。可是钱老师自己也是会吃点肉的，而且他有理论说明。简要言之，这叫做“量化素食主义”。他最近在香港一场演讲里说：

“或许是因为习惯、天性，或许是因为文化，很多人都觉得自己没有办法完全抗拒肉食。我碰到很多人都说他们想吃素但是又不敢，因为他们担心自己坚持不下去。我的答复很简单，我们不要把吃素看成是一套绝对伦理，它是相对的。简单讲，一个礼拜吃一天素总比完全不吃好……我们不要把这种事情看成是想把自己修炼成一个道德圣人，当然有人能做到最好，可我想我们大部分人都做不到。我去我母亲那边吃饭，她常会做肉给我吃，我照样吃，我不会跟母亲争辩说不吃肉，你也不应该吃。我觉得我们对于动物造成的伤害是一个量的概念……我们都知道杀人是错的，杀一个人是错的，杀两个人也是错的，那我们会不会既然都是错，我干脆多杀几个算了？”




发展一下钱老师这套“量化素食主义”，我们是否也能把这个“量”挪放到动物所承受的痛苦上来计算呢？好比死刑，现代文明世界里有很多人反对这种以牙还牙的刑罚方式；但若真有国家坚持死刑，我们大概都会主张那必须是痛苦最少的处死方法，任何一个现代人都不太可能喜欢腰斩，看着一个人被活生生砍成两半之后还在地上爬行惨叫。

最近我看到一位作家推介邮轮旅行的妙处，大概是年纪大了，从前很讨厌邮轮的我竟然能够同意他九成的论点。比如说邮轮不用你隔两天就打包搬酒店，它就像个移动酒店，自动将你送到不同的目的地，有如我们二十年前流行的“欧洲巴士旅行团”，只不过高级舒适得多。但是我很惊讶这位住惯曼谷东方文华和威尼斯Cipriani的豪客竟然认为“可以天天吃龙虾”也是高级邮轮的诱惑。以其财力，岸上哪一天想吃龙虾吃不到，要为了能够每天下午两尾龙虾做的Canepe而坐船？没错，尽管今日最豪华的邮轮也都以美国的养殖货代替黑海鱼子酱，但它们依然标榜龙虾是缅因鲜运，而且喜欢在航程末段宣布本次行程“消耗”了多少千磅的龙虾。坦白讲，听到这种声明，我不寒而栗，那是因为我知道他们依然习惯活煮龙虾。




为什么厨师一把龙虾丢进沸水锅，就得马上按紧锅盖呢？理由是怕它乱冲乱跳。为什么龙虾在热水里泡澡一定要乱冲乱跳，使得锅身吱嘎乱响？从前他们把这叫做“自然神经反应”，可近年愈来愈多的科研团队使我们了解，答案其实很简单；因为龙虾会痛。这种古老的动物不只能够活到一百岁，也不只像人一样会怀子九月，而且还有发达的触感神经，可以感受痛楚。它们欠缺的是由于过度疼痛而使自己休克的能力，这种能力本是许多动物保护自己安慰自己的办法。也就是说，你把一尾龙虾丢到沸水之后，它会一直清醒地感到剧痛，直到所有神经系统被完全烫熟为止。当然，那也是锅子开始平静的一刻。

一段豪华旅程烫死几千磅龙虾。我能想象即使在最为风平浪静的夜晚，那一列大锅里的沸水翻腾以及上千只生灵的惨烈挣扎，也绝不会惊动到船上的任何一个贵宾客。
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饮水思源



















我喜欢吃牛肉，但我非常尊重也非常佩服那些发誓不吃牛肉的人，因为我知道他们依循的是一个古老而温厚的传统。

凡是去过印度的人，都很难不注意到那些在街上踱步的牛，有些是还在耕地里劳动的服役牛，有些则是退了休的老牛。它们在街头意态悠闲地漫游，只有车辆和小贩要让路给它们，却没有一头牛需要闪躲往来的人群和机车。这是为什么呢？最标准的答案当然是因为印度教崇奉牛，视之为圣。圣雄甘地就曾说过：“印度教的核心就是保护牛，保护牛的态度是印度教给世界的礼物，印度教将同保护牛的印度人永存于世。”印度刚刚独立的时候，建国的国大党甚至以一只牛妈妈和它的宝宝当作国徽。

如果你是个唯物主义者，觉得这些宗教解释太玄虚，那就好办了，因为另一种答案更简单。大家知道，自古以来印度就是个农耕社会，而牛不只是主要的劳动力，还可以替人吃掉杂草和其他废物，就像现代人的汽车一样，是家家宝贝有加的生财工具。虽然人类需要蛋白质，但与其吃牛肉还不如喝牛奶划算，因为牛肉吃了就没了，牛奶则日日有得饮。如此有用的动物，谁会舍得吃呢？就算到了今天，对人均耕地面积甚少的印度小农来说，牛也还是比拖拉机更合成本效益的耕具，所以才会出现满街是牛的印度风景。





可为什么他们连一头老牛也不舍得杀呢？既没耕田的力气，也挤不出牛奶，不把它宰来吃岂不可惜？假如人是一种完全理性的计算器，这就不是问题了；然而人之为人，正在于他总有那么一点超乎工具理性的奥妙，一种我们叫做人性的东西。


同为古老的农业文明，中国民间也有一种不吃牛的传统，虽不如印度那样把它变成一种绝对的禁忌，但也还是有不少农民戒吃牛肉。他们说这叫感恩。你看一头水牛，大半辈子都在为人忙为人累，难得活到天年，你还不能让它舒舒服服地过完余下不多的日子吗？农民用自己很朴素的世界观，把自己碗中的粮食和牛拉上了因果关系，没有牛就没有我，更不会有后来的子子孙孙。即使后人当官发财，也不能不思幼时的一饭之恩。所以古代王朝有时会把护牛当作百姓值得努力的福业，所以今人也才会在父母患疾的时候发愿戒牛。

十多年前，常去大屿山远足，那时见路上有牛群徜徉，不畏生人，我就深感民风淳厚之美。明明种地的人已经不多，少数农民更以机器代牛，但这些可爱的岛民还是不愿轻易杀生，由得耕牛野放，自得自乐。不要小看这点慈悲，这可是我国古人的教育之道。虽然早已弃田不耕，弃牛不用；但指着这些田野间的动物，你可以教育子女饮水思源的为人道理。民胞物与，虽牲口亦为人情感戴天理覆盖的有情众生。




最近有一个叫做“洋洋”的女子，可怜流浪牛群孤苦无依，在元朗自设“流浪牛之家”，独力养育八十三头牛，代百姓一尽报恩之功。可是周围的村民并不欣赏，常常故意截断水源，用粗言秽语侮辱她的“多事”，嫌她的牛弄低了土地的价钱，阻人发达。这些村民的祖上多半务农维生，因此才有这些流浪牛的出现。前人不随意杀生，就是我们所说的饮水思源了；而他们的后代却跑去破坏“流浪牛之家”的供水管，巴不得那些牛一个个渴死，这又算是什么呢？
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一饭之恩



















曾经，我不大习惯和我一起吃饭的人要做饭前祈祷，因为这意味着接下来这顿饭我不可以肆无忌惮地胡言乱语，例如说粗话；也意味着我不能抽烟（当然啦，这是指我们还能到处抽烟的日子），因为不知道为什么，香港的基督徒都不抽烟，而且讨厌人家抽烟。

有好几回我甚至差点忍不住要和同桌的基督徒说一个他们听了一定很不爽的故事。话说有一个在非洲传教的传道士不慎迷路，被一头饿坏了的狮子擒住。自知大限将至，传道士请求狮子给他一个最后的祈祷机会。反正是迟早要到肚子里的肉，狮子就答应了这小小的要求。于是传道士跪了下来，向上主诚恳地忏悔此生的过错与罪恶。祈祷完毕，他一抬头，赫然发现狮子竟然也跪了下来肃穆祈祷。传道士大喜过望，想不到自己的举动感动了狮子。正在他预备高呼，感谢上帝的大能和恩典时，他听到了狮子低声的呢喃：“主啊！多谢你赐给我这丰盛的一餐……”




这个故事，我当然没有说出来。再怎么罪孽深重，我也还不至于缺德到这个地步吧。只不过当时我真的不明白，为什么基督徒一定要如此公开地祈祷呢？耶稣不是说过，“你们要在屋内祈祷”，以免给人伪善的感觉吗？可是我又听说，公开祈祷原来另有深意，那就是在人前承认主。好吧，就当我什么都没说过。

其实我也曾经是个虔诚的天主教徒，然后经过了漫长的堕落岁月，如今才总算重新渐渐体会了饭前祈祷的深刻意蕴。

虽然我也有过因为领祷者的话太多，导致饭菜变凉，面条泡软的经历；但是认真地想，这个世界上还有比饭前祈祷更尊重食物更尊重食伴的行为吗？不管眼前的是山珍海味，还是白粥一碗，祈祷都能使它变得格外难得。经过祈祷的谢恩，你不会再把食物当成理所当然的一回事，不会轻忽它的价钱。一切回归根本，食物原是滋养我们生命的重要补给，你的确应该感谢，感谢它，感谢烹煮它和生产它的人，感谢孕育它的阳光、雨水和土地；如果你信神，感谢神的创造。

就像我们常在电视里看到的那样，祈祷也包括为同桌的食伴祈福。世上芸芸六十亿人，我们能够凑在一桌是件多么难得的事呀！感谢如此良机，你说不愿浪费一分一秒，充分投入这个愉快的时光，不伤害他们，不说侮辱人的话。你为他们祈祷，希望和你分享同一餐饭的人都能健康、幸福和喜乐。这是何等的信仰？




几乎每一个美食家都会叫人尊重食物，几乎所有像样的厨师也会声称自己是个尊重食材的人。然而这种尊重和许多宗教所讲的尊重还是不同的。那么，一个有信仰的人，一个有宗教精神的人，他应该怎么去尊重食物呢？

没有一种食物不是生物，人必然要靠其他生物过活，这是注定了的。问题在于我们如何面对这点非常浅显却又非常容易被遗忘的道理。你不用放弃进食，自残至死；你甚至也不用持素斋戒。例如部分北美原住民，仍然保有打猎的传统，以弓箭瞄准天上的飞禽，用长矛刺穿林间野猪的心脏。你会觉得他们很残忍吗？以为他们要比你吃冰柜雪封的鸡腿与胶袋中分片的火腿凶蛮？没错，他们的双手沾满了刀刃从动物躯体拔出时所溅射出来的带泡血液；可是，他们同样会用这双手去为一切死去的猎物祈祷，希望它们重新复归大灵，又或者尽快回到自然的循环。更奇怪的是他们甚会崇拜自己的猎物。他们不只仰仗猎物的血肉维生，同时在进食之前赞叹其生前的雄伟美丽。这些猎人清楚知道自己吃的是生物，而且还知道生命的美好，以及其中无可避免的残酷。




这让我想起纪伯伦（Kahil Gibron）
 的名著《先知》，其中先知曾这样教导弟子：“当你们宰杀一只畜禽，你们应在心中对它说：‘现在屠宰你的力量也将屠宰我，我同样也会被吞食’；‘因为把你送到我手中的那一规律也将把我送到更强者的手中’；‘你的血和我的血都不过是滋养天国之树的汁液’。”


“当你们用牙齿咀嚼一只苹果，你们应在心中对它说：‘你的种子将在我的体内生存’，‘你明日的花蕾将在我心中开放’，‘你的芬芳融入我的气息’，‘你我将带着喜悦共度每一个季节’。”




虽然纪伯伦是个20世纪的人，但他却写出了最古老的道理，所有的食物都是生命。鸡鸭牛羊、稻米大麦，甚至酒，它们本来都是鲜活的，直到被我吸收转化。它们死了吗？你可以这么说。但是你也可以换个角度去看这条食物链的关系：它们其实没死，它们只是成了我的一部分，而我活着，这一切食物、这一切生物，都在我的体内与我共同存活下去。直到有一天，尘归尘、土归土，我的肉身也将变成大地的一部分，变成其他生物的食物，其他微生物、植物与动物的生命养料。自然如是循环，生与死的秘密，俱在普通的一顿饭里。

名满天下的南海高僧一行禅师喜欢用橘子说法。吃一颗橘子，你应该先闻一闻它表皮散发出来的气味，观赏它的色泽，然后才用手指剥开它，感受那溅射出来的细雨般的汁液。吃的时候，你也应当慢慢地吃，以对待最昂贵食物的方式对待一只普通的橘子，专注而集中，仔细品味由酸至甜之间那最微妙的变化。此时，你或许会看见这只橘子的过去：它还悬在枝上的样子，它还是一朵花的样子，它还是一株树的样子，它还在泥土里等待抽芽的样子。万事万物皆有来处有去处，变动不居，生生不息，缘起性空。用心进食，这本是佛家最基本的修行方法之一。




有一支北美印第安部落，他们甚至连烧饭用的木枝柴火也不放过。捡拾树枝的时候，他们会用一种特别的方法询问木枝的意愿，假如它不愿意成为煮食用的柴火，他们就会把它放回原地，只有那些心甘情愿的木枝才会被他们带回营地。

几乎所有的文化所有的宗教，都发现了食物的不简单，味道以外，它们首先是人类的生命来源；而生命，永远不只是物质而已。因此，所有的文化所有的宗教都存在着某种饭前饭后的祈祷，这些祈祷一先一后地把整个进食过程框了起来，使它成为冥思的对象，修炼的过程，感恩的时候。于是，最能体现动物本能的进食行为变成了人类超脱的神圣转机。
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第三辑/吃的恐惧与偏见
















一代不如一代



















人，固然一代不如一代；原来食物也是，我从未听过有哪一种食材被认为是今天好过以前的。虽然有些东西好像真的比从前美味，例如柳橙；老人却说它变得太甜没“橙味”。那么苹果呢？富士苹果难道不比“地厘蛇果”香甜吗？啊，它们根本是不同的品种；而且就算是富士苹果，如今大量生产的廉价版又怎及得上当年价比金箔的前辈呢？我一直怀疑这种传说，正如我不相信人的素质会日渐下降一样；直到我亲身体验到愈来愈多的实例，并且发现了合理的解释。

走一趟自助餐的海鲜桌，取几尾小海虾，拿两片烟熏三文鱼，你会发现它们真有点不对劲。怎么说呢？反正就是没有它们该有的“虾味”和“鱼味”。不是因为小时候尝到它们的机会不多，所以回忆中的味道要比现实好；而是获取这些鱼虾的方法变了。营养学家玛丽昂·内斯特莱（Marion Nestle）主张，现在的三文鱼一定要彻底煮熟才能入口，而且绝对不能吃它的皮，因为它的油脂层充满了毒素。至于海虾，全世界最大出产国越南的海洋生物学家也提出了警告，当地的暖水海虾场已经造成了严重的污染，于是连它生产的虾也愈来愈有问题了。




这种污染不是一般的污染，它的来源是过度的化学饲料，海洋农场（shrimp farming）的直接后果。我们太喜欢三文鱼，太喜欢小海虾，希望用最低的价钱就能得到无尽的享受，结果得到的不只是对人体有害的食品，甚至还是违反初衷的无味饲料（养人的饲料）。就以三文鱼来说吧，任何有经验的厨师都会告诉你野生三文与养殖三文的分别有多大，后者的肉质松散，油脂呈口水状，几乎不能叫做三文鱼。要是再加上营养学家的建议，皮不能吃，肉要煮熟，最后上桌的东西应该比不上罐头沙丁鱼。既然如此，我们何不干脆用沙丁鱼代替三文鱼呢？难怪今天在一般西餐厅吃鱼，烤沙丁总是比任何一种做法的三文多了一股鲜味。




另一种人们愈爱吃结果愈是难吃的食物就是鸡肉了。走地鸡的妙处人人都知，即使养鸡，现在的产品也完全不能和四十年前相提并论，尤其是美国鸡。1970年代的鸡场要花十个礼拜才能养大一只鸡，现在那种拥挤黑暗的工厂化环境只用四十天就能把一只刚孵化的小鸡变成一头大肉块了。专家还发明了新名词去形容现代鸡肉：“P.S.E”，意思是“pale, soft, exudative”，简单讲就是又惨白又“流”。肉味不足肉质绵软倒也罢了，这种鸡长得还像一个隆胸失败的怪兽，胸前总是肿大得不成比例，看起来很吓人。这是因为美国人出于健康的考虑，专吃所谓的“白肉”，才让鸡农养出了这么变态的鸡。吊诡的是，为了让这一大块白肉不至于味同嚼蜡，鸡场还会为它注射磷酸盐。所以美国人吃的“白肉”并没有真的令他们变得更健康。

鸡、虾和三文鱼，都只不过是现代食物生产体系的冰山一角，推动整个体系运转的力量，无非是我们的贪婪。一方面食欲放纵过度，另一方面则不断压低生产的成本。最后，农场和渔夫赚的钱不比以前多很多，我们则吞下了大量有害的疑似食物的食物。
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自己带油上餐馆



















近年来每逢入冬，北京和上海这些繁华地就一定有些朋友到处送腊肉腊肠，而且特别声明是自家养自己做，格外健康。当然啦，这批人很忙，又住在城里，不大可能真的自己动手辟建猪栏。所谓自己养猪，就是把挑好的乳猪送到农村，雇一家人看管养大，指定饲料，不加激素，到了冬日再宰了取肉灌肠。这么做不止保证口味合意，更能确定肉是好肉绝无添加。他们说，现在市面上的猪哪一头不灌水不打针？哪一个畜场不在饲料里头下药？尤其腊肉之类的东西，你都不知道夹杂了什么玩意。

再发展下去，便开始有人圈地种菜了，因为他们连街上卖的蔬菜都信不过。而且，对于一些工作压力过大的高端白领来说，趁着周末全家人开车去市郊的农地里稍事劳动，也不啻是一个回归田园亲近泥土的纾神妙法。

国势昌隆，于是中国可以不高兴；食品有毒，于是中国人又可以务农了。表面上看，这两端似乎十分矛盾；但要是照清末知识界流行的那种国民体质决定国家命运的学说看来，百姓天天服毒其实又颇有助于盛世的开展。想想看，我们中国人喝加了三聚氰胺的奶粉长大，平常吃的是假鸡蛋与实质上形同巨型避孕药的水产鱼鲜，后来又打污染过的疫苗针，居然还有十三亿人熬了过来，迈步走向小康社会，这该是个多么百毒不侵多么可怕的民族呀！古时候的斯巴达人把小孩扔到旷野，没被狼啃掉的才能回来当战士。如今的中国人一生下来就活在剧毒的温室，不看有害精神的谷歌，却以艰苦的环境锻炼出最强健的体魄最纯正的人格。我估计未来要是发生核大战，地表上唯一能够存活下来的动物大概就只有中国人和蟑螂了。




可惜我那些朋友目光短浅，看不到光辉灿烂的未来，只见恶心腐臭的今天；不顾大局，专爱小我，竟然试图把自己的食物供应链从整个社会上切割开来。然而，天网恢恢，虽疏而不漏，千算万算他们大概也算不到原来连炒菜用的油也是“地沟油”吧。

谈到“地沟油”，查一查“维基百科”，可知它的生产方法是：“从餐厨垃圾坑渠内捞取状似稀糊油膏状物，经过滤、沉淀、加热蒸发分离为成品地沟油，或将劣质、过期、腐败了的动物皮、肉、内脏经过简单加工提炼后生成油脂，一部分流入食用油市场变身成为清亮的‘食用油’”（我尤其喜欢‘膏状物’三字，描写得非常传神）。除此之外，它还有几个表兄弟：“馊水油是将宾馆、酒楼的剩饭、剩菜（通称泔水）经过简单加工、提炼出的油。而重复使用变质的食用油，称为‘回锅油’或‘万年油’。某些不法餐馆、酒店或其他公共餐饮场所将客人留下的剩菜经过回收后，称为‘口水油’。”





真是无所逃于天地间呀，这几种油看起来闻起来几乎完全正常，而且价格低廉，所以深受广大餐饮业者的欢迎；根据最近向媒体爆料的武汉工业学院教授何东平所说，你在外面平均吃十顿饭就有一顿会吃到地沟油。特别是川菜湘菜这些用油量大的菜系，内行人都晓得“地沟油”早就不是什么行业机密了。我去阿里巴巴随便输入“地沟油”，兜售相关设备的工厂就超过两百家，这些年国人口味愈来愈重，川湘菜馆开得到处都是，就连菜式一向清淡的福建人广东人夜里也都跑去水煮鱼酸辣锅，恐怕就和地沟油这些新种食材有因果关系。


后来听说何东平教授受到压力，被逼改口，表示“地沟油”其实没有他本来说得那么严重。究竟是谁在施压？为什么施压？我想那些人一定是有心人，为了大家好，不希望人民从此怕了“地沟油”；毕竟这也是我国强种大业的一部分呀。




至于那些胆小怕事的家伙，听说他们已经开始自己带油上馆子了。或许可称之为“自助油”。
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自求多福



















你见过自己带筷子去吃饭的人吗？坦白说，当我第一回遇到同桌这么干的时候，我还真为他感到尴尬，因为我的第一反应是以为他不信任那家餐馆的清洁程度，就像我们平常在露天大排档先把刀叉泡在热水里的做法一样，要用自力救助的方式来确保自己的健康。然后我就为自己感到羞愧了，原来是我小人之心，人家根本不是为了自己，而是为了地球。朋友详细举证，说明免洗木筷的数量已经严重威胁到全球森林的生存；自携匙筷，多少算是为环保尽一分绵力。

从拒吃鱼翅和鹅肝开始，一直到购买“可持续发展鱼”与公平贸易有机农产，这个世界上有愈来愈多的人开始意识到日常饮食实在不只是美味和营养的事，它更是一连串非常广泛的伦理和政治的议题，所以才会有这么多以前闻所未闻的饮食社会运动在这十来年间大量爆发。这些运动可爱的地方在于它们用不着参与者上街示威，用不着大家愤怒挥拳；我们只需持之以恒地看顾好自己平常的生活习惯就行了，真真正正做到了“日常即政治”的新社运格言。





可这些在发达地区常见的饮食社运，我却几乎没在大陆见到有谁提倡过。也许有人会辩说这是“发展水平”的差异，那些公平贸易产品不便宜，鹅肝鱼翅对月入一千的大多数老百姓来讲都还是神话里的珍品，我这么比较太不公平。不过，中国的千万富翁不是已达七十五万户了吗？年纪和西方那些搞运动的小伙子差不多的“富二代”不是正开着宝马满街飙车吗？这批最有本钱透过饮食展示良心的人都到哪里去了呢？


我知道，其中有些跑去自己开农场了，他们巴不得独力掌握自家的整条食物供应链。


表面看，自己带油去餐馆就和自携餐具一样，都是食客自助的表现，可它们的前提却截然不同。前者是恐惧饭庄偷用地沟油，使自己吃出癌症；后者是害怕木筷用完就丢，无端消耗地球资源；一者出于自保，一者出于公心，差距远得很。


保命是人的头等大事，“生存权”是中国最关注最提倡的一种人权，谁都没有资格批评他人自求多福的努力和用心。我只不过纳闷，自保也可以变成一种社会运动呀，怎么我们中国人却会走到带着油瓶去吃饭这么极端的地步呢？消费者权益维护运动大概是全球投入人数最多花样最齐全的一种社运，里头有不少都和饮食相关。根据过往经验，有些人会集体罢买某些品牌某类食品，直到相关厂商屈服；又有些人会组织成民间的监察队伍，自行向社会公告水源的污染情况，对政府形成社会压力。今天中国的食品安全问题已经到了红灯闪不停的地步，为什么我们那些有学问有资本的精英不像他处同类那样行动起来，反而采取一种最个人最原子化的态度，纷纷自扫门前雪呢？




或许这是犬儒病蔓延的症状，社会主义中国的国民不再相信社会，他们只能相信自己；他们不再知道什么叫做公共，只能确定个体。当然，大家还害怕付出代价；为了一口干净的水，为了一棵无害的菜，不值得花力气去搞什么运动，甚至连投诉都不值得。套句大陆的流行话，这么干“有什么用”呢？你以为消费者维权就不政治不破坏“和谐”了吗？你真以为保障自己家人的“生存权”是天底下最神圣最理所当然的事吗？看看那些孩子喝了三聚氰胺毒奶的家长，他们组织起来了，不屈不挠地上访，不屈不惧地开记者会，然后就被抓了。因为稳定比生存权还重要。

在中国，你不必自己带筷子，但你一定要自己带油。
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真假难辨



















2010年大陆出了一个贪官，疏财仗义，扶助弱小，被捕之后受到不少百姓声援，称之为“侠贪”。假如一个贪官把贪来的钱拿去做善事可以叫做“侠贪”的话，那么我们能不能说一个专骗骗子的人是“侠骗”呢？

新年伊始，电视台便揭发一个行骗网站，指责它声称善于教授造假鸡蛋的秘诀，其实根本就是骗人，它教的方法根本做不出假鸡蛋。一个专门欺骗想当骗子的人的网站，一群专门对付坏人的坏人，这不是侠骗，是什么？

中国食品安全问题之严重，早就到了令人触目惊心的地步，假鸡蛋，地沟油和毒奶粉都已经是大家见怪不怪的老皇历了，现在的最新话题是假红酒。红酒之假是你凭感官和经验就能轻易辨识得到的，一点也不难。比方说“拉菲”，今日中国到处都有人在饭局上拿出几瓶“拉菲”，说是真货正牌，来源可靠。再夸张一点，还要把取货过程讲得十分悬疑惊奇，是他家有人在中南海做事，这才恰巧得到几瓶专门做给领导人喝的供品“拉菲”。不是开玩笑，我真听过有人这么说，大概他以为法国酒庄全都成了茅台酒厂的分号，每年也要留点“特供”献给党中央。可是用点常识动动大脑吧，这世界哪来这么多“拉菲”？就连一个三线城市马路上的商店都有得卖？中国市场上现存的“拉菲”数目恐怕要比“拉菲”创庄以来的总产量还大。




也许我们可以换个角度思考，假如那些制造假“拉菲”的人不再躲藏幕后，而是干脆光明正大地宣布自己做的是“拉菲代用品”，那又会怎么样呢？假如生产假鸡蛋的人不再试图鱼目混珠，反而声明自己干的是“神似鸡蛋、更胜鸡蛋”的“人工鸡蛋”，那大家又能不能接受呢？

没错，假酒假鸡蛋这些“伪劣食品”，全都有害健康，全都能把人吃死。可是再让我们假设一下，如果那些“不法商人”良心发现，决定要让自己的产品更安全更卫生，哪怕是地沟油都能在精密的炼制过程里头变得无毒可侵，请问大家愿不愿意对它们张开怀抱，使之成为“人工食品”，而非“伪冒食品”呢？

这里的关键在于我们如何理解“伪冒”与“人工”的分别，最好的例子莫过于人造牛油和植物牛油，难道它们不也是种“伪冒产品”吗？想当初人造牛油刚刚面世的时候，美国社会也曾为它掀起过一场长达数年的辩论。一开始，它的确是冒充真牛油的赝品，但是当生产者不再骗人，打正旗号表明自己卖的就是人造牛油，而且还要向天然牛油下战书，看看到底谁对健康更有益的时候，情况就有点不一样了。




假如人造牛油不再伪冒天然牛油，那就表示它的制作和生产开始浮出水面，暴露在阳光底下了。假如它的整个制作流程能够公开，让人监管，而且生产商和贩卖者全都有名有姓，可供查考，那么它的卫生安全也就不会是个太大的问题了。既不假冒，也不危险，那么大家还有什么好辩论的呢？有的，那便是“人工”与“仿造”究竟道德与否。在很多人看来，任何以人工方式仿造某种既有食味的做法就一定是错的，不管它的味道有多对，也不管它的成分有多好。为什么？因为它是“假”的。然而，“假”的确切意义又是什么呢？如果人家都已明言人造牛油是牛油的代替品，是天然牛油之外的另一种选择了，我们又何必捉着不放，硬说它是不正宗不道德的“假”货呢？想象一下，没有蟹肉，于是以炒蛋白顶替？没有鱼鲜，然后仿其味做出鱼香豆腐和鱼香茄子，这又叫不叫做假？值不值得谴责？




我绝对无意替那些假酒假鸡蛋辩护，只不过是想搞清楚当我们在批评它们“假”的时候，我们想说的到底是什么？是它们混充真货？是它们伤人害理？还是它们模仿了一些我们心目中的真实？
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“天然”
 食品



















说到食材，没有人不喜欢“天然”的，或许觉得它味道好一点，或许觉得它对健康好一点，甚至以为“天然”就是天生的好，不需要理由，正如“人工”在这个过度人工化时代里就必然坏一样，是件用不着解释的事。我当然也喜欢天然食品，但总是忍不住怀疑“天然”这个概念到底有多天然。

最近读书看到番茄酱名牌“Heinz”的故事，很值得拿出来和大家讨论。

话说20世纪初，美国人开始疯狂爱上番茄酱，似乎什么东西都得放上番茄酱才能入口。例如薯条，大家总觉得番茄酱定当是它的最佳搭档，盘古开天地以来便是天造地设的一对。事实不然，这只是老美在过去一百多年中的发明。你看比利时人，他们吃薯条的历史要比美国长远，他们的炸法也比美国人的更讲究，可是他们至今都不爱拿番茄酱去糟蹋薯条。

由于番茄酱热销，彼时遂有不少人投身这个行业。问题是番茄酱不经腌制也不发酵，不能久存，于是所有生产商都必须在产品里头加一种叫做苯甲酸的防腐剂。这种防腐剂的好处是无色无味，完全改变不了新鲜番茄酱的天然口味。可它有个坏处，那便是有害健康，吃多了会叫人得胃病。然而一般番茄酱用不着下那么多苯甲酸，所以也不至于引来大害，除非你拿番茄酱当正餐，从早吃到晚。




那年头是防腐剂的黄金岁月，在发达国家里面，几乎任何人工制炼过的食品都有防腐剂，无人觉得不妥。直到第一代天然食品运动兴起，少数医生科学家加上政治人物大力鼓吹，媒体才开始广泛宣扬防腐剂的坏处。怎么办呢？美国人既爱番茄酱，又不免担心苯甲酸的副作用，有没有可能做出不含防腐剂的番茄酱呢？大部分厂家都觉得这是个不可达成的任务，你不能又要它好看、原味，又要它耐存不坏，这是个自相矛盾的要求。

Henry Heinz就在此时找到了答案，他在新鲜番茄酱里倒入超出正常分量几倍的盐、糖，还有醋；如此一来，就算不下苯甲酸，番茄酱也能在瓶子里躺上好一段日子。配合天然食品运动，他的公司趁机大卖广告，而且聪明地抬高售价，让消费者相信愈是天然愈是昂贵的道理。终放，“Heinz”消灭掉无数对手，成就一方霸业，直到现在还是全球番茄酱的龙头老大。至于过量的糖和盐会对人体造成什么坏处，那已经是几十年后才有人开始关注的课题了。




这段历史有趣的地方在于当年的“Heinz”标榜天然，标榜自己绝不添加防腐剂，但它的味道却一点也不天然。那股浓甜那股重咸，完全不是天然番茄酱该有的味道。几年前我第一次尝到某餐厅自家鲜制的番茄酱，觉得它的口味好奇怪好陌生，想来必是自己的口舌早已习惯“Heinz”式番茄酱之故。事实上，我们有谁不是被这种“天然”味道养大的呢？说不定那些早已消逝了的老厂家，它们那种放了苯甲酸但不加倍使用糖和盐的番茄酱，反而比较接近我曾经尝过的新鲜产品。你说，到底哪一个比较“天然”呢？
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另一种太空竞赛



















“你们还在喝Tang吗？”这是奥巴马最近和国际太空站上十位航天员聊长途电话时提起的一个问题。这真是个好问题，因为一说到太空食品，我们的确是会想起“Tang”。还记得么？那些装在玻璃瓶里的橙色粉末，用水一冲，就会变成一杯叫做“橙汁”的化学饮料。一直到80年代，我们还能在电视上看见它的广告。那年头的小孩全都是喝它长大；幼儿园的每日茶点有它，小学的圣诞派对还是它，它无处不在，使我们认识到一种在真实世界里并不存在的橙味。乃至于许多年后，有些人在第一次喝到鲜榨橙汁的时候拒绝相信那是真正的橙汁。

航天员如果有饮品，它一定就是Tang。因为它不该用漂亮的水晶杯盛载，只合饮管吸吮，与那些真空包装的牙膏状牛肉，以及脱水之后再用冷水泡浸还原的青豆薯茸恰成绝配。我常常怀疑航天员回到地球之后会失重变瘦，绝不只是因为在无重力的环境底下呆得太久，而且因为东西太难吃。后来的采访证明，我的猜测果然是对的，原来每趟任务归来，舱里都会剩下许多食物，航天员纷纷抱怨，宁愿挨饿。




短短几天的航程还好，假如真要登陆火星，一次来回就是两年，那该如何是好？60年代晚期，美国科学家曾经探讨过把尿液变成食物的可能。办法是以航天员排出的尿液培养一种细菌，让它滋生出可食用的蛋白质，然后再制成完全不带尿味（同时也没有任何味道）的饼干。吃的时候还可以适当调味，变化出不同口味的组合。要知道我们的日常生活深受太空科技影响，数码相机和饮水净化机都是源自宇航需要。假如这项研究成功，我们就有机会尝到人尿饼干的滋味。可惜它失败了，在许多次的实验里头，自愿的参与者都呈现出呕吐和腹泻的反应，虽然学者坚持那只是心理反应。

既然此路不通，又有人提出了“可食用宇宙飞船”的构想。原理是把一切含碳量高的食品改造成可在发射和航行过程中抛弃的器具，比方说油箱和辐射防护罩。如果泡过燃料的碳水化合物不够吃，还可以吃掉用黄豆、蛋白与鸡毛特制的宇宙飞行服，以补充人体每日所需。

美国一直有人呼吁大幅度裁减太空总署的预算，“因为它养了一大群蛋头科学家在搞疯狂的研究”。我想，这个说法不是没有道理的。




我们这些香港人，好莱坞电影看得太多，总以为美国充满人情味，而苏联则是一个冷冰冰的军事帝国。但是食物历史学家Jane Levi却在《美食航天员的兴起》一文中提供了截然相反的历史图景。她仔细查考原始材料，发现美苏两强在太空竞赛的过程中走的完全是两条不同的路。美国对待太空食物的态度是“轻、快、好、省”，尽量不麻烦不折腾，以效率为大原则，航天员的感受注定要牺牲。相反的，为了达成长期居住太空的目标，苏联从一开始就很在乎食物的口味，因为那是正常人生不可或缺的一部分。

史上第一个离开大气层的航天员加加林后来和一位心理学家合著专书《心理学与太空》，他在书里明确指出：“享受一顿饭当然不只是吞下食物……即使只是短途飞行，美味的饭菜也能松弛航天员的紧张工作。”于是，当美国人为了避免食物碎块损及舱内设备，因而强迫航天员服用胶状物的时候，苏联航天员则能享用完整的全麦面包，甚至沙乐美香肠和新鲜的水果；因为他们把精力花在研发可以吸走食物碎屑的小型吸尘机，多于改造食物本身的形态和质地。到了后来，苏联太空站干脆拿出伏特加与鱼子酱来庆祝新年，其奢华程度是几乎要吃人尿饼干的老美们所无法想象的。




冷战早已结束，美国终于取得最后的胜利。但是在航天员的口腹这个小战场上，苏联是不可越过的永远赢家。话说回来，今天的美国航天员还会喝Tang果汁吗？答案是不会，他们向奥巴马总统报告：“它早被人从菜单上拿下了。”那个盲目追求崭新科技的时代也过去了；大家愈来愈明白，未来的人类还是想在孤寂的宇宙中吃到地球上真正的食物，多于科幻小说里的古怪营养剂。欧洲太空总署都已经请亚伦·杜卡斯设计菜单了，美国人还好意思上橙色粉末吗？
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为什么老麦薯条味道好



















最近认识了一个朋友，他晚上用来伴随球赛的零食竟然是麦当劳的薯条。他坚持麦当劳薯条要比我吃的薯片高级：一来味道比较好；二来尽管它是快餐，但起码也是厨房里炸出来的，和锡纸包装的工业产品不同。  


麦当劳薯条味道好，没人否认。就连一些美食家都称誉它是美国第一。但说它是厨房现制的东西，与工业无关，我就不能同意了。其实，与其说麦当劳是家餐厅，倒不如说它是间提供翻热服务的加工食品零售商，有点像附设微波炉的便利店；只不过它设有桌椅，而且翻热食物的方法稍微多些罢了。




就拿薯条为例。曾几何时，美国人并不懂得吃炸薯条，这是他们的军人在第一次世界大战的时候在欧洲试过，然后念念不忘，引回家乡的来路货。最早的麦当劳薯条也的确是一堆工人蹲在厨房地上削皮切条而成，只是连锁店开多了，生意大了，这么搞法不只花人手费时间，而且很难保证每一条的尺寸相当，每家店的质量相若。于是在上个世纪的六十年代之后，他们改而采用急冻薯条，集中向几家大厂取货。




冷冻薯条供货商首先要垄断原料，确保每天都有大量的薯仔送进厂房，无断货之忧，而且可以向农夫压价。薯仔一车车地运来之后，就可用烘干机爆裂它们的外皮。再以水刀用每秒一百一十七英尺的速度把一堆堆削好皮的薯仔撞向钢刃，切成薄薄的条状。然后，它们会经过热水冲洗和暖风烘干的程序，才被丢到滚油里炸。最后，就是压缩氨气上场，将它们迅速冷冻，再让机器以离心力把它们自动分批，排列整齐地装入袋里。整道工序至此完成。且慢，这里还差一项至关重要的小小环节，那就是调味了。  

为什么麦当劳的薯条格外好吃，特别容易叫人上瘾？有人说那是因为他们把早就炸好的薯条放进死守在325度的热油里再炸一次，道理就和春卷要炸两回一样。  

另一项秘诀是炸油的成分。在1990年以前，麦当劳的炸油是以93%的牛油和7%大豆油调制而成。这种脂肪含量超级高的油虽然独具风味，但要是吃多了，就可能变成纪录片里那个吃足一个月老麦的傻小子，不死都一身伤。  

所以麦当劳后来决定改用纯植物油。不过，没有了牛油，这薯条还是老麦的薯条吗？于是他们想出了一个最简便的解决方法，那就是“天然调味剂”，一种类似味精的化工产品。




“天然调味剂”（natural flavor）是我们常常在薯片、饼干一类的零食包装成分表上见到的材料，而且很容易让人误会，使人以为洋葱味薯片真的用上了一些洋葱浓缩粉来调味。其实它完全是种化工产品，与洋葱无关。它的“天然”指的只是来源是药草香料之类的天然材料，合成方法与人工调味剂不同，但化学成分基本上是一样的。  

食品化工厂拥有一批优秀的“调味师”，懂得把人尝得出来的各种味道分解为不同化学物质混合的配方。他们调配出来的一瓶瓶白色粉末看起来都很类似，但只要倒出来闻一闻舔一舔，你立刻会辨认出来这是烤羊肉，那是车打奶酪，甚至还有榴莲。 

麦当劳不用牛油炸的薯条何以还有牛油味，关键就在冷冻薯条供货商在最后关头给它撒的一点小粉末。理论上，麦当劳甚至可以供应草莓味的薯条，只要撒下去的是草莓味“天然调味剂”。所以我实在看不出来我那包看球赛用的“牛肉味”薯片，和朋友热爱的薯条有什么重大差异。一切口味的区别，全在肉眼看不到的化学组合。
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麦当劳是香港人的排队老师




















几乎所有来过香港的内地朋友都对这座城市的秩序和整洁留下深刻印象。他们感慨港人过马路真的会看交通灯号，搭电梯也真的会左行右企，最繁华的街道上少见废纸，抽烟的人则愿意把烟头按熄在垃圾桶上。维园烛光晚会那天晚上，还有一位内地博客贴出一张照片，里头是群众响应大会主办者的呼吁，正在低头铲走留在地面的蜡块；那位博客评论道：“香港人多文明呀！真的很感动很感动。”要不是经他提醒，我根本不会以为这一幕有多特殊；正如我们香港人一般不大觉得自己的城市很干净很有序，直到听见内地同胞的赞美。


先不说干净，我想问的是，香港人真有那么守秩序吗？如果是的话，这种对秩序的尊重是怎么来的呢？其实只不过是三十年前，在街上截部出租车还是种比赛谁能走得更远的运动，冲进地铁车厢霸位更是一种全民参与的竞技游戏，那还是一个人人视排队者如傻瓜的年代。这三十年间到底发生了什么事？是谁教懂了我们排队？许多内地友人都认为这是英国人种下的法治文化。可是英国占领香港一百五十年，前面那一百三十年怎么没训练好香港人排队的习惯呢？




我记得以前曾经看过一份报告，专门研究麦当劳的文化影响；根据这份报告，原来我们的排队老师竟然是麦当劳！


回想麦当劳初初登陆香港的那个年头，它可还真是一个新文明的象征。如果我没记错的话，它大概是第一家分开吸烟区与非吸烟区的餐厅。它永远窗明几净，没有一般茶餐厅或快餐店底下那些不明来历的湿水污纸，也没有灯光照射不到的发霉暗角。我尤其喜欢它的洗手间，你绝对不用担心自己会踩到人家留下的液体；它那么干净，乃至于大家都把它当成公共厕所。尽管我们免费利用麦当劳的洗手间，甚至把它当成大暑天下的冷气开放休息站，可是它的员工从来不给我们脸色，更不会强迫我们一定要买些什么。噢，说到员工，尽管不如美国原装的那么友善，但香港这批的态度也足够好了，至少不会把手指插进饮料之中洗刷，不摆一副不耐烦的晚娘脸。


透过麦当劳，几代香港人接触到了传说中的美国先进文明，它有效率而友好，准确而清洁。在这样的环境底下，我们渐渐学懂了自律、节制和礼貌，以免与身边的气氛格格不入，丢人现眼。而自律，就是这家餐厅的文化核心了。年轻人开始明白不能恬不知耻地拿光人家的免费纸巾，还要把自己制造出来的垃圾亲自丢进垃圾桶。最重要是懂得排队，因为这是家半自助餐厅，没人会把食物送上你的餐桌。你一定要看着其他人怎么做，再决定自己的举止。既然人人都在排队，你怎好意思插队呢？从一开始还需要经理在场督导，到大家自动自觉列成行伍，大概只花了几年时间。我们排队，是因为这是家文明餐厅（或者美式文明餐厅）；无论是入乡随俗，还是为了不失体面，在麦当劳排队都是很正当的。




那份报告最大胆的地方，就是宣称香港人在麦当劳里首次领悟到文明的滋味，体会到排队的公平与效率，进一步将它们带到日常生活的任何角落，终于使香港从一片野蛮丛林变成了现代化的都会。

我能同意麦当劳对儿童的局部教育作用，但说它塑造了香港的秩序规范也未免太夸张了吧。曾在香港中文大学任教多年的美国人类学家华琛（James Watson）主持过一个麦当劳田野调查，他也很不赞同这套说法。他认为与其说是麦当劳把排队引进了香港，倒不如说是香港新一代开始树立以港为家的新观念，从而创造出全新的公共文化。




更何况麦当劳式的排队也绝非无往而不利，比如说荷兰，那里的青年在刚刚接触麦当劳的时候不只不排队，反而还故意抢前插队，对着柜台大叫：“喂！到我啦！”和我们以为美国文明很有礼很有序的想象相反，这帮荷兰小孩觉得乱挤一团才是美国自由精神的体现，不插队显得有点不尊重。
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老麦欢迎你回家



















十多年前，我有一群朋友响应全球呼召，在香港发起了抵制麦当劳的运动。因为麦当劳很不环保，从他们耗用的纸张到庞大的牧场，全在消损可贵的地球资源。而且麦当劳发明了一种新型的雇佣关系，以临时散工代替长期的契约；时薪低得可耻，其他保障几近于无，但它却不断用“大家庭”的温馨形象去虚饰资本家剥削劳动阶层的真相。还有，麦当劳很不健康。这在今天已经是个常识了，可当年它在登陆日本和中国的初期，均曾宣称自己卖的东西经过营养学的精心计算，科学程序的严格处理，“能够提供每日人体所需”。再加上它的超级大M与麦当劳叔叔那不见底蕴的笑容，十足是个美式资本主义文化的代言人；我等有良知有热血的激进青年焉能不反？焉能不抵制？

然后，十几年过去了。一个当年带头搞运动，如今在美国教书的左翼社会学家很惊讶地发现我竟然还在孤独地杯葛老麦。他说：“说来真是有点不好意思。我们早就都放弃了，没想到当年不太热衷社运的你反而坚持至今。”我了解，人在异乡，难免要找个熟悉的地方熟悉的味道去一解西风冷雨所淋出来的乡愁。




吊诡的是，在美国求学教书的他竟把麦当劳当成能慰游子心的驿站，觉得它的鱼柳包和炸薯条有“家”的味道。

在我这一代人里面，有谁的童年记忆会少得了麦当劳呢？我记得它曾是我童年的奖赏，要是我听话，妈妈很高兴，她就会带我去麦当劳吃一顿有苹果派有大奶昔的丰盛大餐。例如某年的暑假，我天天去尖沙咀的青年会游泳，也许是我游得还不错，妈妈便以麦当劳作奖励。我喜欢池水的清凉，也喜欢鱼柳包的实在，于是下意识地把两者联系起来；美好的因结出美好的果，游泳与麦当劳变得密不可分，我就像只快乐的海豚。

难怪《经济学人》要制定出一套“巨无霸指标”来衡量世界各国的物价水平，因为麦当劳的确是全球化的象征，几乎每个国家都有，并且每个国家的味道都一样。对游客、移民和留学生而言，麦当劳是陌生环境中唯一一个不陌生的地方。只要走进去，他就不用再担心自己看不懂餐牌，也不必害怕自己的举止冒犯当地人的礼仪习惯。就像在老家的时候一样，他站在柜台前面排队，轮到自己便用最简单的英文甚或手指去点菜，然后自己拿着盘子选一张桌子坐下，在完全标准化的座位上吃标准化的食物。这就是麦当劳五十多年来最成功的地方了。食物是一个人身份认同的核心，常常和家庭、文化与民族捆绑在一起；而麦当劳作为一个外来的异质元素，竟然成功打进这个核心，让全世界好几代人把它当成自己的“家”，当成一个安全的避风港。




终于，我今年又开始光顾麦当劳了。为了让自己的良心好过一点，我告诉自己：麦当劳也许是弹性雇佣制度的始创者，但这已经是资本主义不可抵挡的大势了；而且除了麦当劳，还有谁会对学历不高经验不多的年轻人大开方便之门呢？我又告诉自己：在反全球化运动的声势之下，麦当劳已经开始改变，多了环保包装，少了有违健康的食材，同时尽量放低身段。我给自己最主要的借口是去观察，看看身边的人如何生活，不要把自己搞得太愤怒太疏离。

然后我看见它是许多学生温习功课的好去处，比起严肃的图书馆，它气氛轻松，饮食无忌。它是“夜青”的休息中心，比起街头的冒险与家庭的压抑，它既安稳又开放。更令我吃惊的是清早那一群老人，他们坐在里头悠然自得地翻看免费报纸，咖啡可以不断续杯。也许他们在家里是孤独的，于是这个地方的人气能使他们感到自己依然是社会的一分子。




难怪香港人会为麦当劳取出一个“老麦”的亲切绰号，这是其他快餐店做不到的。假如“老麦”真是资本主义全球化的象征，我们就不能不承认这个象征所代表的一切已经构成了日常生活的现实，你无所逃于天地间。在这“家”的幻影之中，寻找出口就和电影《黑客帝国》（Matrix
 ）里的人类试图反抗一样难。
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猪的气味



















这个世界很奇怪，许多明明很重要很值得追究的事件吵闹一番，然后一眨眼就静静地过去了，仿佛一切都没发生过。

前两个月，一位露宿山头的尼泊尔裔香港居民被警员开枪打死，使许多关注警权的朋友极为不满，更激起香港尼泊尔裔社群上街示威。他们要求查明真相，想要搞清楚警方当时到底有没有开枪的必要。这件事上过报纸头条，后来很快地被挤进内版，篇幅日渐缩小，声音日渐微弱。到今天，它消失得无影无踪。莫非这事已经“解决”？真相业已查明？

我还记得事发翌日，有报纸在还没搞清楚事实的情况下，就用漫画绘声绘影地重演事发经过，并且把那位名叫巴哈杜尔的男子称作“巴汉”。“巴汉”的“巴”指的当然不是他的名字，而是他的族裔。换句话说，那家报纸甚至连他的身份都弄错了，误把尼泊尔当作巴基斯坦。

这个误会真的很香港。从前我们香港人一见南亚裔就“阿差”“阿差”地喊，现在则换成好听一点的“朋友”。称呼变了，没变的是我们的无知。不管你是巴基斯坦、孟加拉国、尼泊尔、斯里兰卡，还是印度，总之在我们香港人看来，你们都是同一回事。




而且你们连味道都是一样的。

我又记得小时候常听大人说：“那些阿差身上一定有怪味。”所以在街上要是看见一个肤色偏黑、浓眉大眼、身着“民族服装”的人远远走来，我们最好及时躲开。有时候大家挤在巴士上，实在避无可避，一些人就会公然掩鼻，甚至挥扇般地挥动报纸，好赶走他们所说的“那怪味”，完全视对方的尊严如无物。偏偏那些“阿差”也对此视若无睹，似乎活在香港，一切原该如此。

到底“那怪味”是怎么来的呢？听大人们说那是因为食物，是他们长年吃食咖喱的结果。咖喱里的辛香已经彻底溶入他们的血液，再经汗液由四肢毛孔溢出，混合着身上涂抹的不知名香膏，形成了一股古怪的气味。也就是说，食物是“阿差”体味的主要来源。虽然我们可以在周末晚上偶尔来一餐咖喱美食，但我们绝对接受不了那些发明咖喱的人天天吃它直到全身都是它的气味。当它只是一种异国风味，停留在一个安全的距离之外，它是能够忍受的，甚且值得我们欣赏，当作探险历奇；要是它来到我们身边，面对面地遭遇我们，它就是种令人恶心厌恶的威胁了。




法国前总统希拉克曾经在当巴黎市长的时候批评北非移民“又吵又臭”。尽管他辩称自己不是种族主义者，但他的评论却带着十足的种族主义色彩。通常我们听到自己听不懂的语言，就会说那是嘈杂的噪音；如果闻到自己闻不惯的气味，我们就会说那是臭味。

食物的味道是一个文化的核心辨识条件；你吃什么，你便是什么人。所以从食物和煮食过程染上的气息也就很方便地成了种族歧视的目标了，犹如肤色。美国人喜欢叫墨西哥人做“beaner”，暗指他们豆子吃得太多，容易放屁，故此一身屁味。这当然是个辱人的贬称。

最近墨西哥爆发“猪流感”，他们的一个州长居然说它肯定源自中国；除了不科学，这当然也是种歧视与偏见。因为有不少外国人都把中国人和猪天然地联系在一起，一想到中国人就想到猪。理由是我们乃吃猪的民族，据说他们还能在我们身上闻到一股猪臭味。

我们真有猪臭味吗？怎么我从来闻不到呢？莫非和皮肤的颜色一样，只看得见他人的肤色，但看不见自己的？那些“朋友”会不会也私下嫌我们臭，告诉他们的孩子“那些中国人身上有股猪的味道”呢？
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自从家里多了一位外佣



















自从有了外佣，很多家庭的吃饭问题就起了重大的变化。

虽说男女平等已经是这个社会不可动摇的共识，可是许多性别分工的习惯还是顽固地存在，很少人会觉得有需要去挑战；比方说谁来做菜。我猜，在大部分家庭里头，煮饭可能仍是主妇的责任（尤其晚饭）。尽管有些老公喜欢做菜，而且做得真比太太好；尽管有些主妇也要出外工作，而且下班的时间不比丈夫早；可是厨房，始终被认为是块女人的属地。

有个家佣，情况就不一样了。主妇其中一样最“天然”的职责因此得以释放，此后她不必再亲自洗手下厨做羹汤，只要好好管理这个厨房。偶尔，碰上周末或者假日，她才会全心全意花工夫去准备一顿晚饭。这顿晚饭要比一般晚饭隆重，做和吃的时间都比一般长，而且一家人面对它的心情也不一样。这种晚饭我们不妨称之为“爱心晚餐”，是一位工作女性恢复传统母职，表达自己对全家人关爱之情的晚餐。它的材料可能是很昂贵的，工序也可能是很繁复的，因为一位母亲常常会感到压力，她必须在这顿饭里表现出高于女佣的技巧与能力。总而言之，同样是在家吃饭，周末主妇做的这一餐和平日家佣做的家常饭是截然不同的两码事。就和丈夫与子女只在母亲节或者母亲生日那一天才会做的饭菜一样，它不是日常，而是一种别具意义的仪式。




自从有了家佣（除了菲佣，这二十多年还增加了不少印佣与泰佣），家庭晚餐的亲密就不再是必然的了。

有些人不愿请外佣，理由是不想家里莫名其妙多了个陌生人。毕竟家是人最私密的地方，我们可以在里头摘下面具回复真性情；要是忽然多了一个外国人，而且还是把这个家当成自己工作地点的外国人，多少会叫人有点适应不来。

假如家中有个外人住着你不习惯，那么你该不该请她同桌吃饭呢？我以前曾经写过，同桌吃饭是人类形成社群的基本机制。凡是能在一起吃饭的，就是自己人；凡是不能在一起吃饭的，便不是自己人。家庭是最小的社会单位，家庭成员是自己人中的自己人，一家人同桌晚饭则是这家人确认自己身份和彼此关系的重大场合。这种场合要不要请一个外国人坐下来和我们一起吃饭呢？这还真是个很伤脑筋的问题，因为它涉及我们怎么看待这个外佣的角色。她如此亲密地卷入我们的家庭生活，可是我们往往连她老家在哪儿都搞不清楚，甚至连她本名的发音也念不好；她到底算不算是自己人呢？




有时候，我们会友善地邀她一齐晚餐，因为分开吃饭的阶级意味我们受不了。不管是在我们吃完之后才吃，还是让她在厨房里自己吃，这种分隔方式太像往昔好人家对待下人的方法，不符合我们这个时代的民主气氛。

最有趣的是，好意不一定会被欣然接受。你以为只有你会为这个问题苦恼吗？不，你的外佣和你一样难堪。有些人会欣赏你的态度，觉得这是尊重；有些人却会为此倦乏，觉得这是私隐的再剥削。她住在我们家里，好像侵犯了我们的私隐；然而，反过来看，她又拥有多少私隐呢？她或许会有自己的小房间，或许不。她或许每天会有一定的私人时间，或许没有。她或许可以拒绝让你查看她的私人所有，或许不可以。最起码，我们面对的私隐问题是她也要面对的。所以，在吃饭这一点上，她可能真的不想再做你的自己人了，她只想一个人吃，躲在自己的小天地里。就像我们有时候也会躲进厕所，坐在马桶盖上长长地呼出一口气；就这一刹那，我是我自己的。
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在铁路上开餐



















在日本坐火车旅行，其中一个乐趣是可以吃到美味的铁路便当。别小看这些并非现做因而盛放在保温器皿里的食物，它们可都经过精心配制，虽经水汽持续蒸腾，但风味别具。而且每个地方都有自己的特色，例如“明石便当”，一个小陶瓮里装着炖煮得软熟耐嚼的章鱼饭，光是外形就已经可爱了。讲究点的，还可以在各个车站百货公司里搜寻名店豪华出品，带进车厢格外炫目。

一边看着窗外景色朝身后飞逝，一边慢慢品尝不止充饥而且适口的食物，这是在香港久违了的滋味。没错，在九广铁路香港段仍未被“港铁”吞并，在列车仍未完全电气化的年代，我们也是可以在火车上吃东西的。甚至到了电气化时代，我还记得有些村妇背着竹篓，一节节车厢叫卖可能是自家种的落花生。我又记得，最是怀念“旧时香港”，同时也最反对内地“蝗虫”的陈云，好像也记过一笔这难忘的风景。是谁消灭了这良佳淳厚的庶民风俗？我想大概不是所谓的自由行“蝗虫”吧。二十多年来，香港的地铁和火车愈来愈干净，人人循规蹈矩、面容冷肃；但我依然见过不少人在车厢里公然饮食。都不是内地来的游客，却往往是一些膝上陈放着公文包的白领，他们姿态佝偻，十分疲惫，匆匆忙忙啃食一块用塑料袋包好的面包。如果是早上，我能想象他根本来不及吃早餐，急着出门以免误了上班的时间；如果是傍晚，我能感到他耗尽了精力，在叹一口气的间缝里疗养肠胃。




我们不让这些人在车厢里饮食，不让放学的孩子在车中零嘴，甚至一些病人喝水都要特别解释，为的是什么？据说是为了干净。说到干净，世上恐怕还真没有比香港更干净的铁路了，干净到车站里头没有厕所的地步。就和小贩绝迹香港街头一样，听说也是要使市容更加整洁。每次在香港辩论小贩政策，我都会想起日本，因为日本的街上也有小贩，甚至面摊；但他们的环境难道要比香港脏乱吗？同样的，日本的火车也不见得比我们的港铁更污秽吧？

不建厕所，不准饮食；说穿了，这不是卫生考虑，而是节省管理和清洁的成本，更是肆虐香港达数十年之久的“管理主义”幽魂。请注意，它不一定更善于管理，只是更能斩草除根地净化一切而已，把整个铁路系统净化成一个不能吃喝拉撒的纯粹交通空间，犹如将街道净化成一个无法停留闲散的单纯通路一样。讽刺的是，在赶走了在车厢里卖花生和钵仔糕的阿婆，以及九龙塘车站内那间卤水味飘香的小吃店以后，他们却加进了永不休止的电子屏幕，把乘客全数卖给广告商。东京的电车准许饮食，纽约的地铁也准许饮食，香港不行。不止不行，我们这些被商家和“管理主义”绑架了的香港人，还要把这套禁令上升到文明的象征，捍卫铁路公司的利益变成了捍卫香港人的身份尊严。
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Smoking European



















我非常不愿意用一两句简单的描述去概括一个国家的文化及风格，因为这样的描述太过粗陋，反映的往往不是事实，而是我们自己心中的典型偏见。尽管如此，我还是忍不住要讲一些美国人的坏话，而且还是最常见最平凡的那种坏话。

前几天，浏览一个旅行网站，在论坛里看见几个美国人和欧洲人吵架，极有意思。他们在吵什么呢？原来起于一个美国游客投诉欧洲人不顾他人生命安全，在地中海渡轮的甲板上抽烟。然后另一个人加入了，说他老在西班牙的小酒馆里遭到烟民“袭击”，一晚下来，满身烟味。他们七嘴八舌地投诉，比如说“虽然巴黎餐厅室内禁烟了，可街上还是有很多烟民，让人吸不到一口新鲜空气”。渐渐地，有人如此称呼欧洲人：“those smoking European。”几个来自不同地方的欧洲人被惹毛了，迅速反击。他们并不为自己那个“吸烟的欧洲人”名号辩护，反而斥责美国人的自大傲慢；如果受不了马德里酒馆的烟味，就滚回你们的老家吃汉堡吧。




这真是一场典型论战，美国人骂欧洲人全是烟不离手的老烟枪，欧洲人骂美国人是目中无人的自大狂。没错，吸烟是很不好的习惯，对自己无益，于他人有害；可是你若看过这场小吵闹，说不定你也会慢慢同情欧洲队。因为有些抱怨吸到二手烟的美国游客并不真的吸到二手烟，他们只是看到了二手烟。他们在渡轮甲板上见到有人吸烟，便本能地反感起来，觉得眼前有帮不顾公德的自私鬼。他们在巴黎街道上远远见到有人吸烟，胸口就不自禁地开始作闷。这真是一伙脆弱善感的金丝雀。

齐泽克（Slavoj Zizek）好像说过，当代美国人的反烟运动其实是要在每个人的身边建起一个无形的防护伞，也是自由主义“no harm principle”的极端演化。意思是他们深信每一个人都有不被伤害的自由，但什么才叫做“伤害”，却是一个可以无限扩展的名单；简单地讲，只要让我不爽，那便叫做侵犯到我的利益，就叫做让我受伤了。至于其他人有没有做某些事的自由，则是排在第二位的考虑，不比我不可受到侵害这个原则重要。烟是一种会弥漫散透的无形之物，在他们看来，我身边的隐形防护罩必须扩大到视力范围的极限，这才能免除我的利益受到损坏。我只要看到你在下一个街口抽烟，我呼吸干净空气的自由和权利就已经被你伤害了。而那些“smoking European”实在不该伤害我，尽管我是一个来自异地的游客。我的隐形金钟罩跟着我四处移动，去到哪里，便设防到哪里，不受任何文化差异的影响，因为“不受他人伤害的自由”是普世最基础的自由，超越一切文化习俗。相反的，自由主义谈包容差异，与他者共存的这个面向，倒不是这种美式心理的首要考虑。你有你的自由，只要不被我看到、听到和闻到，我就可以接受。




依我看，这种美式心理的其中一个构成要件是防止“异味”侵害的防护罩。假如烟真是一种威胁健康的物事，因此对它立下防线还很有道理的话；那么香水又该怎么办呢。继反烟运动之后，美国最新兴起的敏感是“香水敏感”。真的，愈来愈多美国人开始在媒体上投诉他人身上香水和古龙水的气味“伤害到了我的利益”，这些人认为自己有“不闻到香水的自由”。于是有几个郡县立法，规定巴士等公共交通工具禁止香水，也就是说你喷了香水出门乘搭公共交通工具，是很不尊重他人的表现。然后又有更多地方正在酝酿禁止任何公共场所使用香水的立法，这会不会是下一场始自美国的反烟运动呢？或许不久的将来，我们会听说如此一种新论调：你有涂抹香水的自由，只要你不被闻到就好，所以你最好躲在自己家里狂喷。




不过，躲在家里就真是任由各种气味爆发充斥吗？当然不行，美国大众文化的一大特点是对各式气味的极度敏感与执著。他们比任何人都关注“口气清新”，所以发明了口香糖和漱口水，并且依然是这两种产品的最大市场。他们又比任何人都担心身体上的气味，所以最普遍地使用止汗剂。他们认为洗完干好的衣服都该有种特殊的“芳香”，因此干衣机里的柔顺纸一定要带着那股不变的气味。为了建立一个非常洁净的环境，他们使用各种化学产品排除一切被认为是代表不洁的气息，同时又用更多化学产品营造出身边种种代表清洁的气味环境。久而久之，这竟成了全世界对化学气味最依赖也最不敏感的国度，例如用来调配薯片“番茄口味”的那些调味剂。说了半天，这篇东西和饮食可有任何关系？有的。同为广纳移民的土地，何以澳洲近年在美食上的声誉要远胜美国？我一直怀疑其中一个理由是美国人太过排斥某些气味的存在，又太过迷信另一些气味的必要。为了达到目的，他们的嗅觉已经被束缚在一个高度人工化的无形保护伞下，再也闻不出（或者不愿闻）丁点会让自己不爽的陌生异味。
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第四辑/吃的丰裕与贫困
















早餐里见世界



















从前教书的时候，我很喜欢和学生们讨论大家早餐都吃了些什么，问问大家知不知道自己吃的东西来自什么地方。比如说面包，它用的面粉当然来自麦子，但那些麦子又是哪里生产的呢？再如茶叶和咖啡，可都不是香港本地种得好的作物，它们一定也是外来货。然后大家就会发现，即使一个简单的早餐，即使是鸡蛋、火腿、牛奶和牛油这些最不起眼的食物，也都各有身世。什么是全球化，答案实在不需外求，我们的饭桌就把我们和全世界不同的地方联系起来了。 

在脑子里想象一下，这些食物曾经漂洋过海，曾经是某只猪的大腿，曾经在某片土地上抽芽茁壮，如今就要进入我的身体，天地万物之因缘巧妙，莫过于此。但是这种关于食物来源的想象，也不宜太过浪漫，只要把人的因素放进去，整条食物链顿时就有血有泪了。




经过在香港召开的世贸部长级会议，“公平贸易”四个字已经不是新鲜的名词了。如今大家都知道，那些每天辛勤工作、生产食品把我们喂饱的人，很可能自己就要饿着肚子工作。假如在冬天，你想喝一杯热巧克力，暖暖身子好出门抵御寒风。这时你可曾想过，非洲的科特迪瓦有这样一个家庭：孩子在夜里不能读书，因为没有电；妈妈病了，却看不起医生；父亲每天劳动超过十小时，但是只吃两顿饭；这是一个在可可农场工作的典型家庭。隔在你这杯甜美暖香的饮品和这个贫苦家庭中间的，是赚取超过九成利润的跨国食品公司。

“公平贸易”运动针对的，就是我们食品链中不公平的贸易现象，它一方面向大型企业施压，要它们把更多的利润分给那些真正生产食物的农民；另一面干脆自己下海，与第三世界的农民组织合作社，自行包销公平食品，保证农民有更好的收入。这场运动十多年前开始的时候，只不过是个小众的良心事业，提倡大家去买稍为贵一点的公平咖啡和公平香蕉，对第三世界的贫农而言，要比捐钱来得更实际。但是当年的公平食品选择有限，质量也不一定好，跑去找家专门卖公平食物的小商店图的就是心安而已。 




可是现在不一样了，欧洲的消费者对印着“公平贸易”认证字样的产品越来越受落，公平食品走出小巷里的专门店，堂而皇之地走进了大型超市的货架上。在群众的压力下，连星巴克和麦当劳的子公司也都开始售卖公平咖啡与公平巧克力。尤其是英国，公平茶叶已经渐渐成长到可以和传统大茶商分庭抗礼的地步了。因为需求多、销量大，公平食物的价格变得比以前更有竞争性，种类更增加至千种左右。 

斯里兰卡有个叫做Sivapackian的茶场工人自白：“一年以前，我们的房子没有电力，整条村子的人都在想从哪里可以找到钱来安装。然后‘公平贸易’来了，它借给我们一笔基金。现在有电了，我的孩子晚上可以温习功课，早上我可以替他们熨衣服，更妙的是我们可以用电炉去煮热食物。”食物永远要讲究质素，生活的质素。当你早上起来泡一壶“锡兰”红茶、翻开报纸的时候，想到为你摘采茶叶的这家人不用干啃面饼，而是也能吃上顿热饭，这个上午会不会过得更美好呢？我们希望饭桌上的东西是有质素的，也应该希望那些把它们生产出来的人能过有质素的生活。
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如何煮一顿公平晚餐



















上次刚说完公平食品，就在书店里看到《一席公平飨宴：七十个名人食谱》(A Fair Feast: To Celebrity Recipes
 )这本新书了。编辑Vicky Bhogal 是近年相当红的食谱作者，印度血统，英国长大，还是个美少女呢。 

大家知道流行音乐圈子从来不乏关心社会、投入慈善甚至政治活动的人，这几年为“穷国减债行动”四处奔走的Bono还被《时代》杂志选为2005年度风云人物。 

也是在Bono等大牌明星的鼓吹之下，2005年八大工业国高峰会议在英国举行的时候，全球的流行歌手还办了三场“Live 8 ”大型音乐会，一方面为“让贫穷成为历史”这个运动造势筹款，一方面向那些最发达国家的领袖示威。而“让贫穷成为历史”的其中一个主题，正正就是公平贸易。 

Vicky Bhogal 看到音乐界的人这么卖力，不禁自问：“我们这些舞镬弄铲的厨师们，又能为这个世界的公平做些什么呢？”这真是个好问题。的确，我们常常听到有歌手搞慈善演唱会，但一说到慈善筹款晚宴，主角好像从来都不是厨师。一个歌星可以凭歌寄意，抨击战争，一个厨师又能不能用他煮的菜去控诉世界的不公呢？ 





于是就有了《一席公平飨宴》这本书，集合了七十个名人，一人推介一款食谱，全书收入悉数捐给“公平贸易基金会”。可是说实在的，要用一款菜式去传达公平贸易的理念，确是有点难度。所以这些食谱强调的就是做菜的材料应该尽量利用公平食品，比如说名厨Antony Worrall Thompson介绍的，就只不过是Tiramisu罢了；但他强调自己的Tiramisu不仅令人沉醉，而且公平。公平在哪里呢？原来他要大家做这道“公平Tiramisu”时，必须使用公平咖啡豆和公平巧克力！
   

比较令人失望， 或者也有人会因此觉得兴奋的， 是这本书里的七十个名人作者除了英国顶级大厨，和电视煮食节目明星如Keith Floyd 和Nigella Lawson外，还有一些食坛之外的名人，卖的当然不是厨艺，而是名气。  


Elton John 和他的新婚男伴推荐的菠萝舒芙蕾， 看来还不错，而且也不难做。时装设计师Katherine Hamnett 的生菜沙拉就开始有点欺场了，主要材料就是四棵小生菜，很像从不下厨的明星在电视上表演的玩意。但设计师不愧是设计师，搞名堂是一流的，这道沙拉叫做“防炭疽沙拉——食物就是良药”。最不堪的是
 Bridget Jones’ Diary
 的作者Helen Fielding，她的食谱是这样的：“一、从冰箱里拿奶酪出来；二、切掉发霉的部分；三、吃。”是不是有点麦太feel呢？  






我还知道很多人关心的不是食物的来源公平与否，而是它的味道。味道不好，再环保再对农民有益都不行；味道好，管他割了鱼翅的鲨鱼有多疼，也管他蕉农是否饿昏在田里。还好这本书最后有Jamie Oliver压阵，说了番安慰人心的话：“印着公平贸易标签的食物，不只生产得有尊严，而且好吃得很！”


看完这本奇怪的食谱，最令人感慨的是，无论如何，英国市面上真是有很多很多的公平食品，否则这本书就出不来了。反观香港，乐施会公平贸易的口号喊了好一阵子，要买杯公平咖啡还是走遍街头无觅处。因此这部名人菜谱，到了我们这里也只剩下了观赏价值。
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稻田的故事



















我们很容易就会忘记自己其实是吃米的人，尤其在香港，一般市民几乎是没见过稻田的，没见过禾苗如何长高、结实，更没见过收割打谷；只看到一袋袋的白米包装得干干净净，整齐地排在超级市场的货架上头。  

但是却有许多习俗不断地提醒我们，米是我们华南地带不可割舍的文化支柱。例如香港每年一度的“派平安米”，传统的乡社与善堂还秉承着这种古老的信念，认为发白米给老人是行善积德的好事。而那些去忍受住日晒雨淋之苦，花了去大半天时间去排队的老人家，除了得点便宜之外，心里想的也就是随着那包白米而来的庇佑了。  

最近绿色和平做了一个很有意思的展览，叫做“我的土地，我的稻米，我的生命”，把照相机分发给五位云南农民，请他们任意拍摄自己的工作、伙伴与生活。他们拍出来的照片十分有趣，因为我们通常看到的是游客与摄影师在这片美丽土地上制造出来的标准影像，却从未见过这些习惯在镜头前现身，特别是连相机都没拿过的农民眼中的稻田与小区。因此他们拍出来的，不是格式化的纯朴村落，也不是夕阳西下时的金黄稻田，而是切切实实的，自己身边的人和事。  




看着这些来自农人眼睛的稻田，整段从土地到我们碗里白饭的链条一下子鲜明了起来。那些亲自抚摸过我们每日放进口中的米粒的手掌，也突然立体可感，厚实而暖。这时候，我们或许会开始去想象那块稻田上的人活得怎么样，他们过得可好？他们种的东西卖得出去吗？如今的米价是否太便宜，便宜得他们根本养不活自己？那些经过基因改造的种子要花多少钱去买回来？种了下去之后又要下多少的化肥？农民们可都负担得了？这一切侵入云南乡间原有生态的外来人工品种，会不会不只留给食用者未知的后遗症，也彻底改变了这片区域原有的生态呢？  

一切外来者，皆须尊重农田的规律。即使是政治运动闹得最凶的年代也不例外。我曾听过一个“文革”时期要下乡接受再教育的知青说过他的经历，他去的地方以种稻米为主，而且全是梯田。在田里，每年开春插秧可是件大事，必须插得格外小心慎重，每一行笔直笔直，一棵苗与一棵苗之间则要有适当的距离，以保禾苗各有健康成长的空间，不至于因为贴得太近互夺养分而瘦弱枯萎。所以第一个下田插秧的人就得是最有技巧最富经验的好手，因为他要是这把“头秧”插歪了，后头跟着的也就整行斜到一边去了，不成规矩。




在农村能下头秧的人无不备受尊重，因为他们有一手不用工具全凭自己经验和本事的功夫，一年农地的新循环就从他们开始。问题是“文革”期间，这些平时地位甚高的人物全被打翻下来，有事没事就给捉出来批斗，到了春天下头秧的时候又该怎么办呢？我的朋友很惊讶地发现，大家届时居然就静静让到一边，还是请那位老先生出来，只见他不慌不忙，一弯腰就把一株秧苗直直送进泥里。待他成事，大伙们才放心地跟上。一行插完，他老人家便不再劳动，坐到一旁闲闲地点了口烟，一边乘凉一边看着其他人继续辛勤工作。哪管他运动闹得天翻地覆，农田有农田的秩序，能者称王。
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尝一口韩国农民种的米



















写这篇文章的时候，刚刚从世贸部长级会议的示威现场回来，看过韩国农民一排排坐在地上节奏硬朗爽快地举起拳头喊叫口号， 见过他们坚毅专注的表情和精神， 实在与媒体里描写的“暴民”离得太远太远。大家虽然都知道他们是农民，但印象里他们的工作似乎只是示威，忘记了他们之所以示威就是为了可以继续务农维生。你能想象他们弯着腰在田里除草的模样吗？

古人教导我们吃饭的时候要想象农夫的劳苦，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，每一口食物都是穿越时空的奇妙联结。我看见这些不远千里而来的农夫时，脑子里韩国米的滋味顿时就具体丰富起来了。

虽然身为广东人，但我爱吃的不是南方的丝苗米，而是北方的粳米，也就是香港人口中的“珍珠米”。很多人以为这是种日本米，用来做寿司最好，其实纬度相近的东北亚地区产的都是粳米，例如中国东北和韩国的出品。不说植物学上的事，光谈口味，这种米黏性大油分多，咀嚼起来特别糯口而且有种淡淡的脂肪清香，是丝苗那种透明细长的籼米所没有的独特味道。




为什么这种米这么好吃呢？有东北的老乡告诉我，那是因为“它一年只能收成一次，稻子吸足一年份的‘地气’（也就是养分的意思），结的实自然比你们南方那一年收三次，干干瘦瘦的可怜东西生得白长得胖”。


上好的韩国米绝对和最贵的日本米有得比，煮好后吃起来口感稍有不同，质地韧一点可堪咀嚼，慢慢嚼甜味散得一口芬芳。可惜香港卖韩国米的地方很少，且价格惊人，三公斤一包要卖一百五十块港币，或者正宗点的韩国馆子才舍得用它。




有一段日子常坐大韩航空的飞机，坦白说吃的实在差，比一般飞机餐还不如，就算上了商务舱也是不行。但正如国泰必有即食面，大韩也有它的bibimbap，这是绝不出错的选择。bibimbap 一般译作“拌饭”，相当准确，因为bap 是米饭，bibim 就是混合搅拌的意思。韩国人吃这饭可是很认真的，蔬菜可以是冰箱里剩的烫熟就行，有肉无肉皆可；但同样以米做成的曲酱就一定要好（有人说这是韩式味噌，其实分别极大），然后混着饭一匙一匙地仔细拌匀，务求每粒米都沾上色彩。在飞机上吃的拌饭既没有新鲜的菜肉，曲酱更是用牙膏管装的那种，但米却是正宗韩国土产，光这一样，整碗饭就活过来了。  




韩国人喜欢说自己“以农立国”，至今仍有三百多万农民，其中大部分种稻。他们代表了韩国那比我们守得还稳的儒家精神，是传统文化的具体表现。韩国有学生喜欢在大考之前上山到农村里借宿静修，吃农民自己种的菜，喝他们自酿的米酒，早上闻鸡鸣则起，夜里再点灯听虫念书。看来农业不只是经济，还是一种文化一种生活方式。  

漫画书里常有苦守祖业的小作坊对抗连锁大企业的情节，例如寿司小店vs大型回转寿司，或者小清酒坊vs大酒商，其实如今的韩国农民也正以相近的姿态对抗跨国农业公司。我看着这些静坐地上的抗争者，心里盼望他们能现场煮一锅饭，然后分给大家，就像漫画里一样，用一口食物去感动旁观者和会展中心里的大人物。如果世界就像漫画，多好。
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喝的不是咖啡，是生活



















我每天喝好几杯咖啡，一半靠自己动手，另一半在外头喝，这么喝了二十多年下来，原来已经目睹了整个咖啡文化的变化，甚至资本主义的演进。 

90年代初期去北京探访老学者，那时改革开放十年多了，但教授的工资还是很有限，喝咖啡是种奢侈的享受。于是我们就得带点咖啡做礼物，还记得老先生看了很高兴，立刻就要开了弄给大家喝。我们送的可不是什么好东西，就是超级市场里廉价的速溶咖啡罢了。在那个年头，无论是香港还是北京，喝咖啡本身就是一件事，一种行为习惯。如果你告诉别人你喝咖啡，那就够了，没人会追问你喝哪一种咖啡，在什么地方买咖啡。 

同样是90年代初期，我第一次去纽约，正好碰上了“特种咖啡革命”的高峰。街上到处都是小咖啡馆，卖的不再只是咖啡，而是“法式炒制”（French Roast）或“维也纳混合”（Vienna Blend）； 齐全点的还提供炒好的咖啡豆给人买回去自己研磨烹煮。 




跟着，我看到星巴克（Starbucks Coffee）出现了，高档超级市场开始供应速溶咖啡以外的选择；从香港到北京，咖啡店更是开遍神州大地上所有有规模的城市。80年代源起于美国的“特种咖啡革命”经过了二十年，终于席卷中国。如今喝咖啡，喝的不再是一种没名没姓的工业化标准产品，而是各式各样的品种、口味和制法。 

所谓的“特种咖啡革命”，其实和所有产品在1970年现代经济危机之后的路向一样，大量生产的廉价货行不通了，衣服鞋子都要个性化，咖啡亦然。那时候美国咖啡的销量不断下滑，一个咖啡业界的协会请来奥美广告公司的总裁罗曼（Kenneth Roman），对着业界成员演讲，教教大家如何是好。

罗曼不愧是市场营销的老手，一来就告诉底下的经销商再比价钱不行了，他说：“我们卖咖啡卖的应该是质量、价值和形象。”然后他想象出几种咖啡顾客的典型角色：有一对夫妇叫做“格雷夫妇”，两人都有工作，三十多岁，对他们来讲咖啡是种“生活方式”。又有一对夫妇叫做“普列切特”，五十多岁快退休了，钱是个大问题，喝咖啡自然是越便宜越好。还有一个工作忙碌的单身妇女“凯伦”，她不会把太多时间花在厨房里，所以速溶咖啡对她来说最适合不过。至于年过六十的“泰勒夫妇”，年纪大了身体要紧，没有咖啡因的咖啡看来错不了。最后是还在念大学的“乔”，给可乐灌大的小伙子，咖啡对他来讲老套又无型。




结论是针对不同的角色不同的市场，应该开发不同的产品，而其中最有开发潜力的就是“格雷夫妇”和“乔”了。“格雷夫妇”就是八十年代典型的雅痞，卖给他们的咖啡必须多样化有性格，让他们觉得自己有选择。自此之后不只穿衣服穿出品味，连饮杯咖啡都能饮出“真我”了。  

年轻人“乔”是个问题，却也不算大问题，因为只要有型有款又专业的“格雷夫妇”都把咖啡当作身份象征的一部分，买不起三宅一生或Armani的大学生就会发现一杯二十多块的咖啡其实很划算很有格了。

罗曼在1981年发表的这场演说，在咖啡产业史上简直有划时代的意义。正在为销售额下滑担忧的业界发现了新希望，纷纷发展强调口味、产地及形象的特种咖啡。这个转换过程并不复杂，反正咖啡本来就有不同的产地、不同的炒制方式，只是大家过去总在最后关头把它们混在一起；现在将它们小量分售就是了。然后一家家小型炒豆商茁壮崛起，例如星巴克。接下来的已经是历史了。
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卖咖啡的方法



















最近星巴克重新包装它的零售咖啡豆，特意突出它们的产地，强调不同地方种出来的咖啡连味道都很不一样。就像我们喝酒要讲究水土（terroir），咖啡树犹如葡萄树，都是植物，即使是相同的品种（比方说阿拉伯咖啡豆），也会因所在地的土质气候而变。为什么这么简单的道理，却很少有人注意，并且把它推广成贵价咖啡的营销手段呢？  

自从上个世纪由美国开始的“特种咖啡革命”跟着美式咖啡文化席卷全球之后，喝咖啡的人都知道咖啡有“风格”（style）和“口味”（flavor）的分别。所谓风格可以是各种豆子混合的比例，比如说“哥伦比亚调配”（Columbian blend），就一定放了些哥伦比亚咖啡豆在里面；至于放得多还是放得少，除非厂家特别说明，否则我们是不知道的。当然还有各家各派的“私家调配”（house blend 或者private blend），但也只有熟练饮家才喝得出其中乾坤。

风格还是种炒豆子的方式，例如驰名的“法式风味”（French Roast）。但请别问我“法式风味”的定义到底是什么，因为每家都有自己的做法，只是都和我喝过的法国咖啡不同就是了。  




很容易与“风格”搞混的，则是“口味”。如果说风格还比较自然一点的话，口味就完全是人工添加的东西了。咖啡豆包装上常见的“香草”、“杏仁”等字眼，指的就是这袋咖啡豆闻起来有香草和杏仁的味道。你以为这些气味是怎么来的呢？是把杏仁和香草与豆子放在一起炒出来的吗？当然不是，它们纯粹是用液装的喷剂喷上去的，那些香味喷剂绝大部分是人工化学产品。上“阿里巴巴”网找一找，你也可以大批大批地买回来。  

各式风格和口味的配对可以配出千变万化的咖啡味道，在过去二十多年里面帮助咖啡业界开发了新一代的饮家市场。但是这还不够，咖啡业者有一个仍未完成的梦想，那就是要把咖啡上升到葡萄酒的层次，让喝咖啡的人像喝酒的人一样讲究，就算咖啡无法陈年，至少也要在品种和产地上大造文章，最好是能捧出咖啡业的“五大名庄”，卖个更好的价钱。

最早在香港将杯装咖啡也按产地分层的，应该是几家日式咖啡店，例如早就结业的“大茶壶”Martino。所以日本人要比美国人更早注意咖啡来源和种类的区别。这种路数和光谈风格口味大不相同，它不止能沾葡萄酒文化的光，令饮家觉得自己喝的咖啡有名有姓很高级，而且还有一种更自然更土地的感觉。




有些咖啡店干脆就用装运咖啡豆的麻布大袋作装饰，一袋袋生豆放在店子里面，再摆一部炒豆机，让客人像是走进了手工作坊，喝到的则是直接来自原产地的新鲜咖啡。其实这是一种贩卖怀旧感的营销手法，光顾这些铺就像在米铺买米，原始粗糙但是自然、有“人味”，和在超级市场买一包包袋装好的大量生产工业品完全不同。  

不止客人觉得特别，就连商人自己都动了真情。美国咖啡业的同业刊物World Coffee and Tea
 曾经做过专辑，探讨特种咖啡革命的走向。有个经销商就说自己是祖传卖咖啡的，如今这种标榜产地麻袋包装的零售方式使他格外骄傲，好像回到了19世纪，回到了还没有跨国集团垄断市场，回到了没有性格的标准产品仍未充斥街头的美好年代。 

这实在是个美丽的误会，因为那样的时代从不存在。19世纪欧洲的咖啡商可不会如此放满一袋袋的原装豆任君选择。打从一开始，咖啡就是掌握在国际贸易大亨手中的商品，如今的怀旧和自然只不过是新时代的发明罢了。
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良心要花钱买吗？




















一杯Cappuccino和一杯Latte的分别在哪里呢？我说的可不是口味，而是成本。不用太多研究，你很快就会发现它们的分别不算大，无非都是牛奶、咖啡、水和糖等几种原料不同比例配搭。这都是些廉价的东西，尤其重要的咖啡豆更只占一杯咖啡售价的几十分之一，非常不值钱。所以用这几种材料混合出来的饮品无论怎么混都不该太过影响它们的售价。


根据《金融时报》的专栏作家Tim Hartford在其畅销书Undercover Economist
 的说法，星巴克一类的咖啡店之所以把各种饮品的售价定得差异甚大，根本不是为了反映它们的生产成本，而是为了让愿意多花钱的客人真的多花一点。“通过将成本差不多的产品价格档次拉开，星巴克能够找出对价格不敏感的客户。”所谓“对价格不敏感的客户”，也就是那些不介意一杯Latte要比一杯普通咖啡贵上一倍的人，虽然两者的原料相去不远（而且买普通咖啡的人也可自取免费的牛奶自行调味）。对他们来说，多给十元五元根本不算什么。




如果从“益饮家”的角度去看，所有咖啡店大可统一所有饮品的售价，但这种做法就会让他们错失赚到更多钱的机会了。定价艺术的本质就是要把一毛不拔的龚如心和一掷万金的刘銮雄区分出来的诀窍，就是要同时能赚到斤斤计较的孤寒客与不拘小节的大豪客的钱的方法。所以一家成功的咖啡店必须在几种简单的材料上尽量变化出最多的商品款式。这样才能把一群无名的顾客区分成不同的人，逐个在他们的口袋里掏出他们愿意付出的钞票。

介绍公平咖啡理念的《不公平咖啡》（Black Gold
 ）曾引发热烈讨论。所有人都知道咖啡原豆售价非常便宜，便宜到了你买一杯咖啡，咖啡农却只赚到几毛钱的地步。所有人也都了解全球各地的咖啡农日子过得极苦，不只没钱送孩子上学，连有病也看不起医生，像埃塞俄比亚这种依靠咖啡出口的国家更是民不聊生。但并非所有人都同意直接向农民买咖啡豆，不经中间商人剥削的公平咖啡可以缓解农民的惨况。

Tim Hartford就是其中一个质疑公平咖啡成效的人，而他的想法也是许多公平咖啡反对者的常识。他们发现公平咖啡的售价往往比一般咖啡要来得贵，表面的理由是它们的采购量小，所以运送成本也高；实际上却是因为零售店把它们也纳入了定价的游戏，使得公平咖啡成了另一种针对“对价格不敏感的客户”的商品。也就是说，咖啡店过度抬高了公平咖啡的售价，结果使得消费者的良心还是益了店家。




如果你和Tim Hartford一样，是个小心计算的“卧底经济学家”，你一定也不喜欢自己的善意成了咖啡店赚钱的另一个机会。你这么有世界公民的责任感，凭什么咖啡店没有呢？

问题是就算无良商人借着公平咖啡又敲了我一笔，但我多付的那笔良心费还是有一部分回到了农民手中，怎么都比买普通咖啡好，不是吗？何况欣赏公平咖啡的消费者愈来愈多，量大了，运输成本自然也下降了。假如卧底经济学家紧盯这几年来公平咖啡的售价，他一定会发现它们和普通咖啡已经几乎没有区别了。

而且良心消费者运动一定不会放过那些打着社会责任旗号来多捞一笔的商人，所以各地的大型咖啡连锁店也不敢再刻意拉高咖啡的定价了。

写这篇文章前，我特意去了星巴克一趟，卧底考察。我很高兴地向大家宣布，一包公平咖啡是所有咖啡豆价钱中最低的那一等级。以后讲良心就不一定是有钱人的专利了。
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别小看薯仔



















一





你知道今年是什么年吗？今年原来是属于薯仔的年份。


当联合国正式宣布2008年是“国际薯仔年”的时候，许多派驻联合国的外交官私底下都觉得这是个笑话。有一个不愿公开身份的联合国官员告诉记者：“对我们外交官来说，比起解决国际冲突这些正经事，什么国际××年简直是小儿科。你看，2004年是‘国际米年’，2002年是‘国际山年’，现在意大利还提议要来一个‘国际天文学年’呢。我们总是从一个年跳到另一个年。”




的确很好笑，因为薯仔本身就是一种让人嘲笑的作物。我们广东人说一个人样子傻，就叫他“薯头薯脑”或者“薯唛”。这种埋藏在土壤底下的植物块茎，浑身是泥，肥肥肿肿，形状又不规则，比起迎风摆舞的麦子和水稻实在是难看得多。而且薯仔粗生，好像随便你怎么种，它都能活得成，一点贵气都没有。




可是，比起蓝鳍金枪鱼王和阿尔巴白松露王，极不起眼的薯仔对人类生命的价值却大得太多太多了。毕竟，我们有谁见过只靠白松露维生活命的贵族呢？

在一本讲究美食的杂志上谈饥荒好像很不“实际”，可是饥饿确实是我们未来面对的最大问题。先不说香港有五分之一的低收入户，现在还要面对通货膨胀的风险。许多学者都已经提出了警告：随着气候环境的恶化，不少传统耕地正在消失之中；与此同时，全球人口的数字仍然不断增加。更糟的是石油和天然气的价格上升使得很多国家（例如美国）开始打乙醇这种所谓“替代能源”的主意，而乙醇的来源正是全球第一大农粮作物：玉米。一场全球性的粮食危机已经迫在眉睫，近日不停上涨的粮食价格只不过是个先兆。

而那种样子长得非常“薯唛”非常谦卑低下的薯仔，或许就是我们需要的答案了。

薯仔原产于秘鲁有名的“的的喀喀”湖（Titicaca）南岸，秘鲁的首都利马也因此顺理成章地成了“国际薯仔中心”的所在地。这个中心不只推广薯仔的种植和研究，还有一个全球最大的薯仔基因库，里头包含了7500多种不同的薯仔，其中的1500种还是没被人培植过的。这个惊人的数字说明了很重要的一点，那就是薯仔的多样性远远超过其他粮食作物；再加上它易种易长的特点，我们不难在世界上任何缺少土地却人口密集的地方种出合适的品种。




“国际薯仔中心”的网页（www.cipotato.org）还列出了薯仔的丰富养分：“一个中等尺寸的薯仔就包含了一半成人每日所需的维生素C，米和麦等作物则根本没有。薯仔的脂肪非常低，是麦子脂肪量的5%，面包卡路里含量的四分之一。如果用水煮，它的蛋白质要比玉米多，钙质更是后者的两倍。”

难怪联合国看中薯仔。虽然“国际薯仔年”听起来像个笑话，但是只要一想到第三世界的无数饥民，想到我们在有生之年可能会碰上的大灾荒，它就一点也不可笑了。





二





有些东西你一眼就能看出是穷人的食物，例如爱尔兰那驰名的“炖薯仔”（Stew）。把一大堆切块的薯仔与几粒珍贵的牛肉泡在清水似的汤里，寡淡无味得可怜，更可怜的是它的分量往往还十分大，生怕你嘴里没淡出鸟来。我第一次尝到它的时候简直吓了一跳，难道这就是爱尔兰人的国食吗？后来又吃过几次，每一次都有人说这回做得不正宗不够好，等下回你就知道这是好东西了。可惜，至今我仍然未能领略它的妙处。





回头再想，弗兰克·迈考特（Frank McCourt）在他著名的小说《安琪拉的灰烬》里早已说过，对一个爱尔兰小孩来说最伟大的美食就是一块涂满了厚厚果酱的吐司了；连鸡蛋也是清平岁月里每周一次的天降恩典，更何况有肉的炖薯仔呢？人家圣诞吃的是猪头！



直到20世纪中叶，许多西方人心目中的爱尔兰几乎就是贫穷的同义词。以《格列佛游记》闻名的斯威夫特一向尖酸刻薄，可与我们的陶杰相比，他就曾写过一篇非常著名的小品，叫做A Modest Proposal。他的modest proposal就是吃掉爱尔兰人生下来的小孩，这样就可以彻底消灭爱尔兰的贫穷问题了，因为他们过不了多久就会绝种。好在斯威夫特毕竟不是陶杰，虽然尖刻，但没有任何歧视国人的意思（彼时爱尔兰早已成为大英帝国的一员了）；他是故意反讽英国政府和一般英格兰人对爱尔兰的压迫与偏见。



为什么爱尔兰人会这么穷呢？很吊诡，今天被视为穷人好朋友的薯仔原来曾经是爱尔兰穷苦的原因，当前被预言为未来饥荒救星的薯仔居然是当年爱尔兰大灾的催化剂。






在1845年之前，爱尔兰原有人口820万，到了1911年只剩下440万人，除去数十年间的移民，光是死于1845年到1849年间的灾民数字就高达百万，大部分人都是死在饥饿或者它所引起的疾病手上。他们饥饿，是因为他们的主食薯仔病倒了。一种叫做“卷叶病”的杀手在短短四年之间反复侵袭全国，将绝大部分的薯仔变成腐臭的黑色泥块。而全欧最早也最懂得种植薯仔的爱尔兰人竟然一点办法也没有，那些农夫只能眼睁睁看着薯仔的枝叶不断生出斑点。原本就很困难的佃农此时倒在通往济贫院的路上，一向小康的小地主则变卖家当田产，以好客闻名的家庭开始驱赶老人，还没被捕捉宰杀的瘦狗在夜晚的荒原上孤独哭喊。整个社会，整个爱尔兰，全都垮了；而原因居然是薯仔生病。



虽然薯仔是爱尔兰人的国食，但他们绝对不是世上最懂得炮制薯仔的民族。就拿“薯蓉”这么简单的东西来说吧，法国佬认第二，全世界也就没人敢认第一了，因为举世称善的“神奇薯蓉”正是法国名厨Jo Robuchon的手笔。其轻软香滑堪称举世无匹，过去曾有人认为专门搭一趟飞机去吃这道著名的伴菜也是值的。但是它究竟神奇在什么地方呢？除去那传说中的自家培植特种薯仔外，其基本配方并不是太过奇特，无非就是一磅薯仔加进半磅上等牛油。换句话说，只要够狠，人人在家也会做出虽不中亦不远矣的半神奇薯蓉。






薯仔比起米麦等其他主粮都要好的地方，就在于它的烹调实在简单，完全用不着加工过程，从土里挖出来洗净，然后要煮要烤悉听尊便。这也是联合国看中它要把它变成灭贫神宝的原因之一，因为简便，连耗用的能源和时间都节省不少。当年爱尔兰人习惯留长指甲，目的不是弹弦乐器也不是掏耳挖鼻，而是用来剥薯皮，连小刀都不用，这头掘出来那头升火，就地煮了现吃。



爱尔兰人被歧视和薯仔被歧视，其实是一体两面的事。许多人看不起薯仔，就是因为它太好种太易煮，几乎完全没有难度可言。而过去的欧洲人之所以老爱编造有关爱尔兰的笑话，是因为他们觉得这个小岛国的人实在太穷太懒。懒人种懒粮食，确是绝配。



马尔萨斯的经典《人口论》还专门以爱尔兰为例，说明薯仔这种易种多产的食物会助长人口增长，终将导致大祸。于是“卷叶病”一来，薯仔死尽死绝，爱尔兰就发生了惊人的大灾荒了。很多人都相信这是爱尔兰人自己惹的，因为懒惰，他们就不开发其他粮食的种植，专吃薯仔。因为懒惰，而薯仔又是这么方便的东西，所以他们就不必担心人口的压力，拼命生小孩，最后弄得大家一起穷。美国作家Larry Zuckerman（祖克曼）在
 How the Humble Spud Rescued the Western World
 （台湾中译为《马铃薯》）里很详细地描述了这场大灾难的过程，也摘引了大量的见证说明时人对爱尔兰和薯仔的双重歧视，但是他却没有清楚点出这种偏见的盲点。






后来的历史研究证明了爱尔兰与薯仔的清白，“卷叶病”摧毁了爱尔兰人的主食确实是饥荒的直接原因，但我们绝不能倒果为因地说是爱尔兰人的懒惰使得他们依赖一种食物，最后变得很穷很惨。真相是他们本来就很穷，所以才被迫偏重最省人力地力的薯仔；要是他们的日子过得丰富滋味，说不定他们早在两百年前就发明出“神奇薯蓉”了。而他们的贫穷，是因为英国的歧视性管治。在英格兰自己享受着工业化与殖民经济带来的好处时，他们居然坐视爱尔兰的封建佃农制度，把它当成一个国境内的荒远之地，连发展的想法都没有，就更谈不上什么利及百姓的社会政策了。



至于人口问题，笃信天主教的爱尔兰人固然不堕胎不杀婴，可是我们也别忘了，凡是穷困的地方，夭折率必然不低，所以理性的父母一定倾向多生，以求香火延续。这也就是为什么很多人会慨叹，贫困的家庭和国度居然小孩还特别多的原因了。换句话说，穷人家里孩子多不是因为父母无知也不是因为他们除了上床没别的娱乐，而是因为他们不知道这些孩子能养到多大。再说孩子够多，就表示未来家庭的劳动力有保证。换了是我，我也一定增产报国。






把穷人看成懒人，这真是千古不变的偏见，从两百年前的爱尔兰到今天的香港，自己日子过得好的人总是相信这种令自己心安的说法。比较意外的是薯仔这么乖的植物也无辜地卷入了人的罪恶。
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荞麦复仇记



















有一种看起来很古怪，但却实际存在的社会现象，那就是愈常做运动的人通常要比没有任何运动的人有钱。不信的话，你去问问酒楼清洁和垃圾站的工作人员，看他们平常都做些什么运动；要不就去各种健身中心做个调查，瞧瞧里头那些做瑜伽的人是否收入高过香港中位数。当然这只是一般的情况，不表示任何在屋村球场踢球的人都一定很富有。

常识告诉我们，这不是因为收入高的人比较注重身体健康，而是因为他们更有本钱和时间去照顾自己的身体。假如一日三更，为口奔驰，再怎么想做exercise，恐怕也无能

为力。

类似的情形也发生在食物的选择上。吃得清淡，肉少菜多，似乎也是一种身份象征。一般打工仔不是光顾茶餐厅就是帮衬快餐店，想多叫两碟菜健康一下？做梦。更有趣的是许多粗谷杂粮现在竟然卖得比白米还贵，这可都是往日不入流的东西。那年头，一个人没肉吃固然是穷困的表现，家中没有白米等“细粮”就更是穷人中的穷人了。但如今，吃粗粮反而才是注重“有机健康生活”的风尚。




四川大地震的重灾区，汶川、北川和茂县等地恰巧是少数民族羌族的聚居地，一些很有良知的媒体人和学者呼吁大家在救人之余也别忘了羌族文化。他们还组织起来奔赴灾区，一方面搜寻文物，一方面采访幸存老人留个口述记录，力图保存珍稀的羌文化遗产。可是我猜他们一定会很惊讶地发现，许多年过七十的老人对羌文化的认识可能还比不上二三十岁的年轻人。因为在几十年前，大半羌人都以为自己是汉人，说汉语着汉服。到了近二十年，下一代才愈来愈觉得自己其实是羌人，拼命复兴羌语等传统文化。从1982年到1987年短短六年之间，北川羌人的数字由该地总人口的1.33%上升到了34.63%！这根本不是一个自然生育的结果，而是很多人突然翻案，认祖归宗。

根据专门研究羌文化的台湾学者王明珂，这是由于中国的民族政策改变了，少数民族不只不再受歧视，甚至还能得到很多政策优惠。例如限生一胎的计划生育就计划不到羌人身上，他们爱怎么生就怎么生。所以当地居民纷纷脱去伪装的汉人面具，恢复（甚至创造）自己的羌人身份。




羌人翻身，连带食物的地位也起了变化。荞麦从前在这一大片山谷地是很受歧视的，因为用它做出来的面团又粗又黑，大家都觉得不如大米小麦那么细致洁白。而且荞麦耐寒，特别适合这种山区地形，一年能收成两次；因此反被视为山上“蛮人”才要吃的主粮。从清朝到20世纪中叶，这里的居民不断汉化。不完全是汉人文化果然高尚，值得学习，更是因为汉化才能避免歧视。既然平地汉人都吃白米，那么住在山沟的居民也只好跟着吃他们根本种不了的白米了。实在负担不起大米小麦，要靠自种荞麦过日子的，只能活该被人看不起。在那漫长岁月里，荞麦是羌人的象征，白米则是汉人的象征；汉人地位高，所以大家要想尽办法用白米去证明自己是汉人。真没有白米的话，种玉米也行，总之不要碰野蛮的荞麦。

孰料荞麦的身份竟然在今天随着羌人复兴，本来已经习惯用玉米去代替荞麦的百姓们一下子都歌颂起荞麦来了。外人到访，他们骄傲地端出荞麦面和荞麦馍馍，并且夸耀“这是我们羌族的传统食物”。过去的缺点现在也成了优点；荞麦的粗，荞麦的黑，原来是“绿色食品”的特质，是富裕中国最需要的健康口粮。食物本无贵贱，只是随人而变。荞麦一向是北川羌人的标志，过去羌人是“蛮子”的年代，它被人贬低；现在羌人是国家重视游客欣赏的少数民族，它就蜕变为伟大的谷物了。
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集中营寄来的食谱
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在饮食杂志写了一年多的专栏，于是有人就以为我是“食家”了，要我品评厨房新出品的好坏。其实我哪有资格当食家呢？做食家的基本要求是自己能下厨，而且精于此道；而我，最擅长的不外乎煮熟冷冻的水饺，或者等而下之，弄一碗公仔面。 

但是我很喜欢收集食谱，阅读食谱，然后在脑子里想象各种作料的组合，经过火之魔法后产生的种种微妙变化。我的厨艺，乃是一种想象的煮食，有时甚至大言不惭地变成口头上的煮食，专门用在向朋友炫耀的场合。 

在我读过的食谱之中，最适合口头煮食也最动人的一本，叫做《米娜的食谱》（Mina’s Cookbook
 ）。 

上个世纪的60年代，住在纽约的安妮·斯特恩（Anny Stern） 收到了一份包裹，是她母亲米娜寄给她的。奇怪的是，米娜早于1944年就饿死在纳粹集中营里了，这个包裹是怎么寄来的呢？ 




更奇妙的是，打开一看，包裹竟然有一本米娜手写的食谱。安妮的母亲为什么要编写这样一本食谱？她在什么时候写的？又是如何寄出的呢？为什么会经过四分之一个世纪才来到女儿的手中？ 

让我们回到40年代，拘留米娜的那个集中营泰瑞辛（Terezin）。这个位处捷克的集中营，其实是纳粹德国精心设计的一台演出，里面监禁了中欧犹太人中最优秀的诗人、将领、音乐家、艺术家、企业家和学者，纳粹给他们有限度的自由，准许他们创作、制作小型歌剧、教小孩绘画写生，甚至举办专题学术讲座，为的是要哄骗全世界，让大家以为法西斯对犹太人其实没有传说的那么坏。  

可是到了战争末期，希特勒失去了耐性，灭绝一切犹太人的“最终解决”方案已经出炉。泰瑞辛就成了前赴奥斯维辛毒气刑场的中转站了，里面的生活条件也因此变得和其他集中营没有两样。  


总共有144 000人被送到泰瑞辛，其中33 000人死在那里，88 000人被转运至奥斯维辛，这里面又只有19 000人活了下来。安妮的妈妈米娜并不在这幸存者的名单上。至于那些备受长者呵护，在营里面仍然学习文学、艺术与犹太经典的小孩，他们的结局就更悲惨了。15 000个儿童里只剩下一个人。  





今天，我们在布拉格的大屠杀纪念馆里还能看到这些小孩子留下来的画，他们画了小鸟、青草和太阳，都是他们以后再也看不到的东西。可是那些画就像全世界所有的儿童画一样，稚拙可爱，色彩缤纷。没有了带彩的粉笔，他们就用炭笔。尽管画面已成黑白，但是你会感到，作画的人依然相信明天。  


从大人的素描与生者的见证看来，我们知道在最后的日子里，囚犯每天获得的可能就是一碗用豆粉冲开的汤；很多老教授和法官丢弃了尊严，向别人乞讨多余的食物；尚有余力的青年则开始剥刮树皮……米娜就是在这样的情况底下，荒谬地写起她的食谱，预备留给她不可能再有机会重逢的女儿。






二





在第二次世界大战的最后阶段，既然用作欺骗世人的捷克泰瑞辛集中营已经失去意义，纳粹再也没什么好掩饰了。营里的物质日渐短缺，就算不是送去毒气室，里头的犹太人迟早也会饿死。 




于是泰瑞辛的妇女们开始回忆她们吃过煮过的东西，她们想起中欧犹太人过节吃的煮鲤鱼，想起人人都爱而且自己也会动手酿制的啤酒。那些食物的味道是如此的美好，围绕着它们的记忆是如此愉快。她们眼前是酷寒的冬天，杯子里是稀薄如水的豆汤；但她们还是笑着谈起匈牙利牛肉炖汤的香浓，仿佛当下面对的尽皆幻象，不如回忆真实。 

很多年之后，一个幸运的幸存者见证：“我们把这些闲谈称作‘口头上的煮食’。每个人都是这么做。而且人们会很沮丧，如果他们认为你的做法和材料不对的话。”所以他们不只是讨论，更是争论，气氛可以变得非常热烈。同一道菜，奥地利人、匈牙利人和波希米亚人都各有不同的传统演绎，更不用说每个家庭都有自己的祖传秘方了。这批即将告别人世的难民就是这么为了想象的大餐而激辩。 

中欧人有个习惯，就是编撰自己的食谱。不只记下吃过见过的好菜，而且也把自己擅长的菜式写下来，好传给子女后代。这是家庭记忆最具体的承传，照片以外的精神记录。泰瑞辛的难民也不例外，他们开始写自己的食谱。由于缺乏纸张，他们在印有“永远忠于元首希特勒”的单张上解释蘑菇汤的做法，在工作时间表的空白处记下一种香肠应该要有什么材料。




这些食谱满是中欧饮食传统那种粗野的乡村风味，包括各式各样驰名的汤食，熏肉、香肠、野菇和酵母饼；当然也少不了维也纳式炸猪扒，与或甜或咸的欧陆饺子（dumpling）。只不过集中营生活的困苦痕迹也清晰地留在上面了，比如说果仁甜饼本来是应该有鸡蛋在里头的，而许多要用牛油的东西也都换成了人造黄油。其中甚至还有用薯仔做的生日蛋糕和杂草拌成的沙拉！  

米娜死在泰瑞辛前排除万难把她编写的食谱转交给一个德国朋友，请他送去远在巴勒斯坦的女儿手上。可是没有地址，他根本不知从何寄起。战后那二十多年，这位忠诚的朋友一直保留着这份食谱，也一直没有忘记亡友的心愿。或许是天意，经过几重的转折，他终于发现米娜的女儿安妮·斯特恩原来早就搬到了纽约。这一本二十多年前送出集中营的礼物总算找到它的主人。  

打开包裹，安妮首先看到的是一张照片，是母亲抱着自己儿子彼德的照片，上面还写了一行字：“每一个晚上我都亲吻你的相片，彼德，请别忘了我。”彼德早已成家立业，然而母亲她人现在在哪里呢？拿开相片，底下就是这份纸片发黄、人手装订的食谱了。安妮一页一页翻着，渐渐泣不成声……




耶稣教导门徒，人不只靠食物而活，还要依靠上帝的言语。泰瑞辛的难民则在没有食物的时候，借着谈论食物活下去。一个家庭最美好的记忆无不围绕着饭桌，例如新成员的诞生，女儿的出嫁与过年时的团聚。一个民族的生命也都保留在他们代代相传的食物里面，在他们选择的材料，也在他们烹调的过程。因此泰瑞辛难民不只是用回忆来慰止饥渴，而且是在捍卫他们的家庭、他们的族人、他们的文化以及曾经拥有过的正常生活。 

到了最后，纳粹终于摧毁米娜的身体，但是毁不了她对女儿与孙子的爱，和这份埋藏在食物里的尊严。
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建国六十年，所以从早到晚都要接受媒体轰炸，成天告诉我们六十年来，“国家取得了”什么什么“重大成就”。反正生病，隔离在家，哪里都去不了，只好关上电视，网也不上，专看史书，以自己的方式追索六十年来的“成就”。

然后我就发现今天宣传出来的盛况，原来几十年前也曾出现过，只不过当年的宣传做得更彻底，一下子全国人民都真以为自己活在天堂了。那么，天堂该是副什么模样？又要具备什么条件呢？答案首先是吃饭不用钱。

这是毛主席说的，他在1958年8月19日的一次讲话里指出：“如果吃饭不要钱，这是一个大变化。大概十年左右，可能产品非常丰富，道德非常高尚，我们就可以在吃饭、穿衣、住房上面实行共产主义。公共食堂，吃饭不要钱，就是共产主义。”那一年中国开始推动人民公社，中国农民在短短一年间就放弃了沿袭几千年的传统，不再在家里做饭吃饭了，一起跑去公社里的公共食堂解决三餐。根据中央党校罗平汉教授那本资料相当丰富的《大锅饭》，当年中国一下子冒出了345万个公共食堂，在里头吃饭的人共有5亿，相当于农村总人口的九成。




为什么吃饭可以不用钱呢？那当然是“大跃进”的成果。正所谓“人有多大胆，地有多大产”，或者借用今天的广告文案，那叫做“只有想不到，没有做不到”。全国人民不只努力工作，还纷纷实验耕种的新方法，例如用“手风琴对着麦田演奏歌曲，还把当时稀罕的收音机也摆放在麦田播放音乐”。用这种养和牛的方法去种麦，胜利自是指日可待。果然，后来有些地方上报它的花生产量每亩达到了53 408斤，有些地方的萝卜长得比南瓜还大，还有一张照片里的稻子壮得居然能让小孩躺在如浪的稻穗之上而不掉到地上。各地捷报频传，没人能想到社会主义的优越性竟然优越到这个地步。

同年8月4日，毛泽东去徐水县视察，县委书记告诉他全县只有31万人，但却收成12亿斤粮食。连老毛也吓了一跳，开始替书记担心“粮食太多吃不完”怎么办的问题。最惨的是不止徐水，当时每一个县都有生产过剩的情况，大家都不愿拿机器去和邻县交换自己都嫌多的粮食，就算酿酒也怕喝不光。于是毛主席英明指示：“多了，国家不要，谁也不要，农业社员们自己多吃嘛！一天吃五顿也行嘛！”





一开始，公共食堂还搞“按需分配”那一套，吃饭既要排队也要粮票和现金。但是人民公社搞了不到一年，中国就遇到“粮食太多”的惨况，所以大家只好听毛主席的话，“放开肚皮吃饭”，花尽心思让人人不止不用钱吃饭，还要吃得好吃很妙。比如说保证一餐四菜，半个月不重复，什么红烧肉、穿汤丸子、小菊丸全部上齐，使得以前啃馒头拌酸菜的农民大开眼界。更有志气的，就以超越地方百年老店的水平为目标，钻研厨艺。另一些地方则比较豪爽，摆流水席，任何时候社员们来了一坐就吃，不限时不限量；不止如此，他们甚至在道边摆摊请路过的人吃饭，人家不吃还得好言相劝：“反正吃饭不要钱。”


就是这样，中国历史上出现了一段人人免费自助餐的黄金岁月，是新中国最伟大的成就之一。





二





将近二十年前，我第一次回母亲的河北老家，见到我从未见过的亲戚。虽然初会，但不知怎的，亲人之间就是有种超出平常的熟悉与温暖。尤其是我外公的弟弟，我管他叫“二爷爷”，他的相貌和我外公像极了，看到他就像回到过去，让我想起小时候外公拖着我上街的情景。尽管觉得亲密，但彼此到底隔了一道四十多年的海峡，大家都很好奇两边的往事，一说话便是通宵达旦。




大舅舅很慎重地从柜子里取出一张变了色的小纸条，上头印了一帧照片，是超级市场里物资丰盛的图景。他说：“那年有个从台湾空飘过来的气球，撒下一大堆心战宣传品。我偷偷拾了这一张藏起来，等的就是这一天。你说，当年台湾真有这么好吗？市场里什么东西都有，没一个人饿死？”二爷爷接着问：“对，我们这边老说台湾人很惨，在国民党的统治底下人人只能吃香蕉皮。这是真的吗？”我忍不住笑了出来，如果我们都吃蕉皮，那么香蕉肉又哪里去了呢？

反过来，我也很想知道亲人们怎么挨过那三年的“困难时期”，他们都吃过树皮吗？二爷爷与大舅舅都点头了，表情淡然，话也不多，只是说：“连草地都给啃成荒滩了，树皮又怎能不吃呢？那时候如果有碗白面，就已经活得比神仙还好了。”他们说得轻描淡写，仿佛往事已远，不用再提。




很多年后，我才了解吃草与树皮意味着什么。首先，你肚子是填饱了。其次，它们没有营养，所以你会浑身乏力，坐下去就怕站不起来。所以当年有许多人都试过站着拉屎，任由排泄物沿着裤管流到地上。因为蹲下去的后果可能是再也起不来，假如是在荒郊，瘫坐到晚上会有被狼吃掉的危险。第三，说到拉屎，大多数人肚中没有油水，老吃这些纤维过多的东西就会造成腹胀，肚子里一团团草蛋拉不出来，最后能把人活活胀死，嘴缝溢出一丝黑血。于是大家就自制一种很像耳掏的木勺，互相从对方的肛门里掏挖粪团，常常弄得人痛苦难当，血污四处。

甘肃作家杨显惠在他的名著《夹边沟记事》里写出了最骇人的“大餐”。那篇短篇的名字就叫做《饱食一顿》，说的是当时甘肃省夹边沟劳改农场里一个叫做高吉义的青年。有一天他和八个伙伴偷到了一袋重达一百六十斤的洋芋，几个人饿得太久，什么后果都不管了，一口气把一整袋洋芋全部煮掉吃光。这根本是超出人类身体极限的荒谬举动，更何况饿久了的饥民？可是长期的饥饿的确能使人忘记身体自动发出的信号，也能叫人放下生理的本能，因为饥饿这时早已变成一种心理的渴欲。




果然，他们九人吃到了腹痛难当的地步，坐在车上稍一晃动，喉底就会掉出一块还没嚼好更没消化的洋芋块。当天晚上，其中一人终于撑破了胃，不到午夜就断气了。高吉义则倒在炕上翻来覆去，又哭又喊，吐也吐不出，拉也拉不出。好在有一个一直很照顾他的老右派叫牛天德，竟夜伺候他，帮他搓肚皮。揉着揉着，高吉义果然吐了，而且上肚下泻。这牛天德本是高级工程师，斯文儒雅，这时就用一个盆帮他接上所有秽物，吐一回倒一回，拉一回倒一回，整晚出出入入没合眼。


第二天早上，高吉义醒了过来，出门走动，舒坦手脚，发现有人架了座梯子上房顶，就好奇地爬上去看看是怎么回事。原来是牛天德，他趴在房顶用一块布晾晒着一层黏稠的东西。“黏稠的东西已经凝固了，凸起着许多白色的和略带黄色的洋芋疙瘩；有些疙瘩物简直没法形容它的颜色，是褐色的、黄色的和略呈绿色的混合色。”再走近一点，高吉义发现牛天德“正从那些污秽物里拣着小小的像指头蛋蛋大的洋芋疙瘩往嘴里塞。塞上一两个洋芋蛋蛋之后，他从黏稠物的边缘掰一块已经凝固的黏稠物放进嘴里，如同掰了千层饼的一角”。





直到二爷爷去世，我都没再和他聊起那三年的事。因为我渐渐明白了一个道理，那就是永远不要去问一个挨过荒灾的人是如何熬过来的，人总该保住他最后一点尊严。
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再惨也要吃




















不用等到灾难的发生，我们其实都知道食物首先是生与死之间的界限，一边是生存，另一边是死亡，没有任何含糊余地。只不过如此赤裸裸的事实，为什么我们平常一点也感觉不到呢？



在这个富裕的城市里面，所谓“食物的文化”大多是传媒制造的产物。但是传媒在教导大家何谓美食的时候，同时又遮盖了那些文化的生产和根源，只剩下一圈华美炫目的光晕，于是食物的文化往往就成了美食的文化。例如客家菜，人人都说它是贫穷刻苦的产物，但那些油厚味浓分量大的菜式到底怎样和穷苦拉上关系？中国穷乡如此多，要艰辛过日子的人更是不少，为什么他们煮东西的方法都不一样？传统客家菜和其他“贫穷食品”的分别又在哪里？它们的味道是否同时说明了客家人的生存方式呢？



再简单点说，我想知道世界各地的人群为了生存，会怎样在他们的环境里利用食物对待食物。于是我迷上了曾经在亚洲电视国际台播出的《寻尝世味》（
 Cooking in Danger Zone
 ），在全球美食节目狂热里，饮食作家盖茨（Stefan Gates）主持的这个节目独树一帜。他带着大家去的不是什么美食天堂，不是巴黎、北海道和巴塞罗那，而是缅甸、阿富汗与乌干达。节目的名字已经开宗明义地指出了，这都是些危险地带。例如缅甸，最多是个专制国家，除非遇上风灾，否则也不算要命。可盖茨偏偏去了北部喀拉族的根据地，这帮人可是长期和政府交战闹独立的叛军呀。






后来我看盖茨在文章里回忆去阿富汗拍摄的经验，更是叫人吃惊。原来他临行之前才收到情报，听说有一队塔利班的游击队刚从巴基斯坦潜入他即将往赴的地区，绝不轻易放过任何外国人。他思考了一夜子女成为孤儿的情景之后，最后还是去了。到了阿富汗，盖茨的车队遇上最易遭到绑架的状况，那就是停在山谷窄路中间等牧羊人慢慢赶羊。他问司机：“你试过接载外国人的时候遇上恐怖分子绑架吗？”想了一会儿，司机轻松答道：“也不多，只有一次。”



这是个饮食节目，目的是探访人在困局吃什么，怎么吃，又如何尽量吃得好。除了采访当地人的饮食生活，盖茨也要露两手，下厨请大家吃一顿。坦白说，这种节目很难做，一不小心就成了玩噱头，甚至猎奇。不过，它的效果出奇好，真能让观众透过人类最根本最必要的吃喝活动看见世界并不平安的另一面。我印象最深刻的是乌干达那一集，联合国刚刚宣布裁减难民的粮食援助，但难民营里好客的一家人还是要招待这位英国客人。于是盖茨就要向他们学习，怎样利用只能供给每人每日所需食物六成分量的材料，去做一餐喂饱十一人的饭。






也有一集拍的是北京，对很多人来说不只不危险，更是一座美食汇聚的大都会。然而在这里，盖茨却看见了朱门酒肉臭、路有冻死骨的残酷。他关注的不是北京烤鸭与涮羊肉，他看见的是进城民工的极端穷困。



我突然想起，有没有人会专门跑去拍摄四川震灾灾民吃饭的情况呢？恐怕不会，因为我们觉得在那种惨况底下根本没有美食可言，而讲吃讲喝的媒体要介绍的应该都是美食。反过来看，有些人大概会觉得这个念头很残忍很凉薄，人家已经够惨了，你还想和他们谈饮食？问题是惨就不用吃了吗？再惨再困厄，人还是要靠食物活下去，这岂不正是食物与生命最根源的本质吗？相比之下，我们的日子安定富裕其实是种运气，我们的饮食方式则是人类史上的罕见例外。谈吃不能不谈吃的讲究与丰盛，报道不幸不义的生活就要假设它没有基本的“享受”，这样的区分才是虚妄的。
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人不止靠粮食而活




















食色性也，谈食说性同样也是人类的本性。少年时代，一群完全没有性经验的男生常常会坐在一起大吹特吹自己的艳遇故事，把它描绘得有声有色，空气中弥漫着浓浓的荷尔蒙，每个人的脸都涨得赤红赤红，仿佛不用真的动手，大家就已经到了高潮。



关于欲望的言说不完全是种次级的代替，它还是味精，能够为真实的肉体感官催化出更丰满更立体的层次。比方过年，从来都是中国人每年一度的饕餮时刻，原因并不仅仅在于那是全年吃得最好最饱足的时候，还在于我们一边吃一边说吃。



人家来拜年，亲友便自动自觉地聚拢在厨房饭桌，分工合作；妇女守灶，在加热小菜糕点的同时交流各自打制年糕的诀要；男子会饮，剥瓜子的时候总会聊起不知何时在谁家喝过的一顿好酒。并且早在腊月，大家就要开始商量过年的饮食，编制其中的内容，想象内里的丰盛。吃无非就是那几天的事，说吃却是长达好几个月的享受。






如果说现在过年已经变得不好玩没有意思，我想，那大概是因为我们不再像前人那样串门拜年了，于是少掉许多一起下厨一起分享食物的机会，也少掉了讨论烹调方式和夸耀饮食经验的快感。无论是实际的吃喝，还是不着边际地谈论吃喝，现在的春节都变得日益清寡日益消瘦。



吃而不说，还不如干脆不吃。多少次摆在我们桌上的东西叫人难以下咽，好在大家说出来的美食回忆拯救了原本注定败兴的饭局。甚至是难民，也需要言语去复苏他们食物的味道。



之前谈到过曾经在乌干达北部采访难民的斯蒂芬·盖茨，他和一路负责护卫他的沉默军官伊萨克去了其中一个难民家里做客。盖茨的长项是利用联合国分配的材料做菜，帮助当地人准备晚饭，然后借着食物打开话匣子。这一回，他遇上了伊萨克算是倒霉，因为这位军官真是个不苟言笑的人，无论在一起吃过多少次饭，他和部下就是不说话。可是就在那家人的女主人教他做茄子汤的时候，伊萨克开口了。盖茨回忆道：“伊萨克帅气威武，露出一种显赫气息，当初看错他实在大为不该。他以严肃镇定又蓄意的语调，建议我们先炸过茄子再加盐巴。这一来，话匣子如水闸门打开般，士兵、伊萨克，甚至连司机，大家七嘴八舌提供食谱。”






问题是这地方穷得要命，每个难民每月只能得到一公斤黄豆、七公斤玉米粉、一公斤青豆或豌豆，其他东西都要自己想办法换回来；他们为了根本不可能实践得出来的食谱而争辩又有什么意思呢？有的。只要你经历过灾难，或者知道灾难幸存者的经历，你便能明白，人不止要靠粮食生存，还要靠有关粮食的言语活下去。
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浪费



















世界上其中一座最大的“建筑物”就在纽约附近的海岸。它长达1500英里，北起缅因州，南抵佛罗里达，几乎纵贯整个美国东海岸。它的高度是海拔505英尺，总体积为埃及大金字塔的25倍。它的重量有1亿吨，相当于我们中国的万里长城。当它终于在2001年7月4日美国国庆“落成”的时候，时任纽约市长的朱里亚尼很愉快地宣布这将是一块充满小鸟和动物，平静而且具有田野风味的胜地，一家大小可以在此散步野餐，玩玩滑板和水上活动，它是可以媲美中央公园的纽约骄傲。它就是“弗莱希坑”（Fresh Kills）了，一座垃圾堆填区。

垃圾是人的镜子，这是每一个熟读香港娱乐新闻的人都知道的事。当年曾有狗仔队搜索张国荣家门口的垃圾袋，为的是了解艺人的内心世界。尼克松正要和毛泽东会面，预备与中国恢复外交的时候，也曾有记者跑去翻国务卿基辛格的垃圾桶，发现他平均每晚干掉一瓶威士忌，证明他面对了多么大的压力。




我们过的是什么生活，我们是什么人，不用看我们买了什么，而要看我们丢了什么。该丢还是不该丢？这是人类自古以来都要面对的选择。所以近二十年来考古学里出现了一门新学问，叫做“垃圾考古学”。他们不再把注意力集中在金字塔，他们挖掘埃及人的垃圾堆。文明走到哪里，垃圾就堆到哪里，它是文明的下水道，说出了人类想要抛弃想要掩盖的阴暗秘密。

无须惊讶，和食物有关的东西绝对是垃圾中的重点。在“弗莱希坑”这座现代世界最庞大的垃圾掩埋场里头，考古学家甚至可以及时发掘出还没有完全挥发掉的“馊水”残余物。这些“馊水”很有趣，总是沉在垃圾袋的底端，混合了喝剩的果汁、咖啡渣、水果与烟蒂，最多的是面包等淀粉质主食。这一点说明了富裕的美国人多么不拿饥饿当回事，对所有人来讲是主要食粮的东西，于他们是可以随手扔掉的废物。这是“垃圾考古学”的发现之一，供应越充裕的东西越是可弃。

但是“垃圾考古学”还有另一个看起来很矛盾的情况，那就是“供应越短缺的食物越常被浪费”。例如1973年的春天，美国盛传牛肉短缺的消息，但学者却发现在这段牛肉不足的时期，被丢掉的牛肉竟然是正常时期的三倍！这是为什么呢？原来当牛肉供应有限的消息传出之后，大家会慌张地四处收购牛肉，不只更加造成了短缺的现象，还使得很多家庭突然多出了他们根本消耗不了的牛肉。那些肉不是放到不能吃的地步，就是来自他们不懂得如何处理如何烹调的部位。所以学者才会在当时的垃圾层中找到许多动都没动过的完整肉块。




学者由此总结出“饮食重复性越高，你所丢弃的食物就越少”这条“食物垃圾第一定律”。意思是你不会扔掉天天都吃的东西，例如方包和米饭，顶多只会丢下一些碎屑。不过吃它们的人实在太多，所以即使是饭余残渣，加起来的量也够惊人。相反的，越是稀有越是平常不吃的食物，比方说派对或节庆时的特别小点心，因为一时吃不完给遗忘在冰箱深处，最后就会成为垃圾了。

如果有学者研究香港人在2月份生产出来的垃圾，他们会找到什么呢？首先他们可能也会看见大量的猪肉和蔬菜，因为今年2月全国食物供应紧张，一定也有很多人买下了自己根本吃不了的肉和菜（当然这会使得很多财力有限的家庭过不起像样的年，因为食物价格被抢高了）。然后他们还会发现每年2、3月份都将定期出现的东西：年糕、瓜子、柑橘、瑞士糖以及金色包装的巧克力。因为这都不是日用的粮食，一过那几天，就不会有人再想碰了。这个现象又说明了什么呢？它可以帮助我们重新界定节庆的意义；所谓节庆，就是买一大堆吃不完或许干脆不吃的食物。说得再白一点，过年就是浪费。
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人车争食的年代



















很多不用靠罐头过日子的人最近突然发现，原来一罐最普通不过的豆豉鲮鱼竟然已成了奢侈品。还好，豆豉鲮鱼不是我们的主食，谷物才是。然而，正因谷物是全人类的主食，我们才更该恐惧一场“沉默海啸”的来临（“沉默海啸”是《经济学人》形容近日全球粮荒的用语）。


眼下的灾难完全不像我们过去所理解的饥荒，首先它不是什么天灾造成的，既没有大规模干旱，也没有疯狂的冰雪，农作物根本没有欠收的迹象。换句话说，它不是在供应上出了问题，而是需求一下子增加了许多。其次，它不是局部的。这回不是某一个第三世界国家的困境而已，而是好几个国家同时陷入全面暴乱的边缘。从拉丁美洲的海地，到亚洲的巴基斯坦，再到非洲的布基纳法索，大家都在喊着“政府下台”。


过去两年，玉米和大米的价格狂升两倍。结果就是联合国世界食物计划署的负责人希兰（Josette Sheeran）所说的：“对中产阶级来讲，它意味着医疗支出的减少。对每天收入有两块美金的人而言，它意味着没有肉吃以及孩子要退学。对每天只有一美金收入的人而言，肉和菜都得完全放弃了，以求还有谷物果腹。至于那些收入不到五毛美金的，这就是彻底的灾难了。”为了生存，最穷的人开始出卖自己维生的工具，拆下房顶的铝片。以后他们还能靠什么过活呢？




到底是谁吃掉了大家的粮食呢？请回想一下两年前还能常在电视上看到的那些石油公司广告吧。为了显示他们对地球环境的承担，那些广告里看不见一丝黑色的油迹，也看不见半点汽车排出的废气，更不会让你想起这些废气对大气层的严重影响。相反的，我们看见的竟然是一幅蓝天白云，满地鲜绿植物的美好景观。他们贩卖的就是生物能源了，有那一大片的玉米和棕榈，自然就不会再被污染。由植物提炼出来的乙醇是石油的最佳代替品，它保证了人类的未来。

为什么这些漂亮和谐的广告突然在过去一年消失得无影无踪？为什么石油商不敢再标榜生物能源的好处？这是因为今天我们全都知道了，那一大片整齐干净的玉米田正是大家要勒紧裤带做人的元凶。

没错，生物能源可以解决石油带来的严重后果，更可以帮助富裕的先进国家早日达到碳减排的目标。可是为了满足美国这些有钱佬的能源渴求，巴西、印度尼西亚和阿根廷等传统农业出口大国纷纷把原来种植粮食的农地辟成能源田，改种专门提炼生物能源的油棕，又或者把本来卖给人吃的大豆、小麦与玉米拿去喂车。不幸的是，汽车的胃口是很大的。装满五十公升的汽车油箱所需的作物够让一个人吃足一年，也就是说你入一次“油”就已经干掉了一个人一年的食物。




人类已经走到了一个十字路口。才不过两年以前，我们以为自己便利的生活方式可以完全不变，车照开，气候还不受影响，只要用田地代替油井就好。没想到今天的局面竟然成了人车争食，如果大家照样以拥有一部汽车为荣，这个世界上因此饿死的人就会愈来愈多。

不要以为罐头加价和大米供应紧张只是一时波动，不，不是的。几乎所有学者都同意，贵价食物年代业已重临，已经变质的田地是改不回去了，或许能够解决问题的新技术则没有十年都还推不出来。
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国宴的艺术



















2008年八大工业国高峰会，讨论全球暖化、油价高涨与粮食危机三个重要课题。开了几天的会，这群世界领袖没有提出任何一项完满的解决方案。油价为什么那么高？没共识。粮食分配不均怎么办？要重视。全球暖化要如何应付？大家必须合作。到了最后，我只记得这几位世界领袖吃了一顿很丰盛的晚餐。

主厨是第一位获得米其林星级评价的日本大厨中村胜宏（Katsuhiro Nakamura），他设计的这顿晚宴还有个主题，叫做“北海道、大地与海洋的祝福”。整餐饭共有十八道菜，包括了鱼子酱、马粪海胆、苏格兰烟熏三文鱼、毛蟹汤、顶级和牛，以及黑松露配小乳羊，可谓极尽奢华之能事。从照片所见，十几位与会者坐在一间和式宴会厅里，举着小清酒杯彼此祝酒，显得十分愉快。

这餐国宴成了一次公关灾难。全世界还有数以亿计的人正在挨饿过日子，等着这几位富国首脑想出办法伸出援手；孰料他们虽然不能解决全球的饥荒问题，却很愿意用各式各样昂贵罕见的珍品去喂饱自己。这条小花边不只迅速盖过了那些平淡无味的会议内容，成了许多人对这趟高峰会的印象总结，甚至还被凶狠的英国传媒拿来当头条新闻。夸张点说，日本政府花了几亿美元搞的盛会几乎就毁在这餐饭上了。




我又想起另一个极端。在马英九宣誓就任“总统”的那一天，他也推出了一次别开生面的“国宴”，请世界各地赶来祝贺的“使节”与贵宾一起吃便当！虽然那是有名的浊水溪稻米做的便当，但是要“国宾”吃便当也未免太夸张了吧。马英九的意图彰彰明甚，他要借此表现他的俭朴清廉，好和陈水扁的贪腐聚敛划清界限。可是台湾传媒并不买账，大部分人都觉得这个举动太过离谱，有辱台湾人的面子。

“国宴”实在不是一顿普通的晚饭，它是种表演，表演主人的政治形象。如果说一个人吃什么，他就是什么人的话；我们则可以从一个政坛领袖如何吃去判断他是哪一类型的政治人。本来这是一点道理也没有的事，八大工业国领袖再怎么吃，也吃不穷这个世界；马英九在就任当天请“外宾”吃便当，也不表示他就一定是个节约非必要开支的好领袖。问题是我们虽然都很清楚这点，虽然都很明白领导人的生活风格不该和他的政绩混为一谈，但我们还是很本能地把“国宴”之类的公关表演当作是个Statement。于是，“国宴”就变成一种艺术了。
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好日子结束了



















有时候我会想起童年吃西餐的往事。那年头，一般人所谓的吃西餐，往往就是去红宝石、波士顿和车厘哥夫一类的地方，叫一客铁板牛扒，有一块餐包，还有一碗忌廉汤，最后还送一小杯啫
 喱与咖啡。就是如此，我们已经觉得是场盛事了。我怀念这样的年代。

现在呢？有点自尊的中产阶级恐怕都不会再吃这种“西餐”了。你得说清楚自己到底想吃北意大利菜，还是南意大利菜，它们是不一样的。生蚝也不再是自助餐里用来计算“性价比”的单位，你必须搞明白什么月份南半球的蚝会比较肥美，Belon又分成哪几种等级。

我已经不记得是从什么时候开始，讨论饮食成为一种时尚，一种身份的象征，一种能够赚钱能够出名的行业。也许就是饭桌上的每个男人都开始不断晃动葡萄酒杯的那一刻吧；最初我还以为这是种新兴的腕部运动。


我也一直不大明白，为什么身边会有那么多高级食材的信息。白松露、越光米、初榨特级橄榄油、西班牙黑猪火腿……香港人就真的都这么有钱吗？前阵子和著名的台湾“食家”舒国治谈起（其实他宁愿别人叫他作家），他说台湾也有这种现象，“美食”二字泛滥成灾。以前一个卖牛肉面的人就是个老老实实的面师傅，现在他会告诉记者自己做的是种“美食”。





又比如说汉堡，我从来都不嫌弃这种美食家曾经很嫌弃的快餐食品；相反的，我还挺喜欢吃汉堡。弄得好的话，它真是一顿饱满实在的平民晚餐。然而，在最近的汉堡热潮里，我却看见许多用和牛肉做的汉堡。假如吃得起和牛，又为什么要把它打成免治肉饼？还有那些下了鹅肝的汉堡，不是不好，只是有这个必要吗？或许是我粗鄙，在我看来，一客龙虾汉堡就和LV出的狗绳一样，实在是种暴富的品味。给英国人统治了那么久，为什么我们就学不到一点英式的低调？身为中国人，我们更把温良恭俭的传统美德全部丢光了。

说到富人，近年还有一种特别的现象。许多有点身家的第二代从海外归来，不大愿意继承祖业，觉得跑去东莞做“厂佬”既辛苦又“冇
 型”，于是纷纷投身餐饮业，花几百万请人设计豪装，开了一家又一家品味一流味道九流的餐馆酒吧。访问他们开店的理由，十有六七会说：“反正天天要和朋友吃饭，不如自己搞一间店，让大家有个聚脚的地方。”做餐饮，再也没有比这更恶劣的态度了。自古以来，一个人如果要干这行，不是为了找条谋生的活路，就是真心喜爱食物。在那些每天只睡三四个小时、日日蜗身于火热厨房里辛勤劳动敬业乐业的“厨房佬”听来，这帮公子说的还算是人话吗？搞饮食就是为了“有型”，这盘生意焉能长久？果然，这些“创意产业”倒闭的速度往往比它装修还快。难得父执辈一生刻苦经营，我宁愿看到他们的子女玩游艇。




金融海啸席卷全球，我很能体会这行的艰难危境。中午去中环逛逛，翠华茶餐厅人满为患，Soho兰桂坊好些小店则门可罗雀。但是换个角度想想，这也是个机会，让大家重新想想食物的意义，学懂尊重餐饮这一行。
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算账



















今天在中国做生意，最要紧的就是胆量，尤其要够胆定价。前阵子认识了一个市场营销高手，他曾经做过一家新创立没多久的白酒品牌，如今这个牌子已经站稳市场前列，成了驰名高档货。他说秘诀其实很简单，那就是咬住贵州茅台不放。

无论去哪里，不管一瓶茅台要卖多少钱，总之这款新酒就是要比茅台贵两成。结果所有客人打开酒单，一看这个连听都没听过的陌生品牌竟然比茅台还要“高贵”，当然想都不想就叫来试试。它到底是不是真比茅台好喝？这不重要，重要的是它够贵，于是请客的人有面子，送礼的人有情义，就是这么简单。所以我们就能明白一条取价过千的香烟，一盒一万元人民币的月饼，以及一份打破十万人民币大关的圣诞套餐是怎么回事了。

两年前，我听说北京开了一家日本怀石料理，一个人最高消费是一万人民币，而且还要爆满，订不到位，便以为还是那套“中国模式”的定价在作祟，颇不以为意。后来京城一位开书店的朋友跟我说了好几回，那家餐馆的老板汪先生是个有意思的文化人，愿意大家坐下来聊聊日本文化种种。于是我便放下自己从不接受餐厅东主请客的习惯，去会一会这位住在京都、时常写些饮食散文的同行。




虽然开在一家不怎么样的酒楼上，但这家店还是能在北京的高空呈现出一股浓浓的京都味，从障子到榻榻米，全是日本匠师亲临制作的上等货。少了一方坪庭，多了一排居高临下的窗景，也算别具特色，真要挑剔，就嫌那挂画置花的“床之间”上竟放了一罐罐鱼子酱促销，煞了点风情。

店名“花传美浓吉”，是京都二百八十年老字号“美浓吉”的唯一海外分店，它标榜完整无缺的正宗和风。不只搬来京都的设计和家具餐具，甚至连人手也全部来自日本，服务生里没有一个中国人，厨房就更不用说了。但是我仍然怀疑，它真值得食客付出那么大笔银两？就算去到美浓吉“竹茂楼”本店，最贵的会席也不过三万日元多一点，才是这北京分店三分之一的价格。

“京野菜很难耐得住这么艰难的运送过程，我们只好在其他地方下手，尽量挑选比京都本店更好的更罕见的食材。”店东汪先生就像所有在日本住得太久而又全心沉浸彼邦文化的中国人，讲起话来带着股日本调。不是口音，而是认真说话时的神态；音量不大，但每个字都很用力，额头下垂，眉宇轻皱，好像要强调些什么似的。看得出来，他是花了大力气的，尽量不做妥协。所以他们的出品也回报了这番苦心，八寸里的黑豆豆腐粗中有细，烤物里的鲹
 鱼泥工序繁复但不损原鱼鲜美，的确是整个华人世界中做得最合格的怀石了（包括香港和台北）。




我喜欢这位汪先生的吐属见识，欣赏他的坚持。只不过这一切还是不能说服我，因为我会算术。假如我要花一万人民币来吃一顿正宗京怀石，那为什么不干脆搭一趟飞机跑去京都吃？如果买张廉价套票，省下来的钱就甚至吃得起“吉兆”了。要知道时势不同以往，如今贵为日本怀石顶峰的吉兆也有四万日币埋单的机会。而美浓吉虽是历史悠久的老铺，但也和许多大名鼎鼎的日本老铺一样，不算最好，也绝不算坏，中上而已（单以食物而言）。

京都的地下水特别柔软，此所以在京都吃到的京料理迥异他处。于是汪先生一股脑地把水都送过来了，并且不只是做菜煮饭，而是连tap water都要京都土产。这下可好，这一大笔空运费用加上可观的碳排放，一餐晚饭不只天价，还极不环保。值得吗？汪先生大概没见过有人从污染环境耗费能源的角度来挑战他，只好叹了口气：“唉，为了原汁原味，我实在没有别的办法。”话说回来，为了一尝正味而专程去京都，岂不也是既奢侈又破坏地球？




看来，只要想毫无遗漏地品尝异地风情，不管是做到不必飞去京都也能吃到真正京料理的地步（以及任何不去巴黎也能吃到法国美馔之类的举措），还是为了口腹之欲而专门旅行，都必然是奢侈的，对钱包奢侈，也对环境和全人类的命运奢侈。这笔账不容易算清。
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革命从慢食开始



















偶尔会有一些推广慢食运动的厨师从意大利远道而来，顺便带了当地鲜美的农产。然后大家就跑去尝他的手艺，而且要很慢很慢地吃，很有耐心地等厨房献上一道又一道的菜。吃完了，于是有人摸一摸饱胀的肚子说：“太好了，这才叫做欣赏美食。可惜平常太忙了，哪里有这么多的时间用三个钟头吃饭呢？”


就和Punk、Rave Party与Hip Hop这些文化现象一样，慢食来到香港之后就几乎彻底沦为一种潮流、一种风尚、一种没有任何社会关联也没有任何政治意义的“个人生活态度”。很多人以为慢食就是慢慢吃一餐好东西，因此它绝对只是有钱又有闲的人才玩得起的东西。没钱的人吃不起意大利名厨的作品，没闲的人则花不起工夫去和你慢慢享受生活的美好。


慢食运动确实鼓励大家享乐，专心品味食物的深度美味，但可别忘了它到底是场“运动”。

1989年，也就是柏林墙倒下的那一年，罗马的西班牙广场（Piazza di Spagna）也聚集了一大批示威者。他们抗议麦当劳在该处开设分店，坐在麦记门外，一人捧着一碟意粉慢慢地吃。似乎是为了对着干，人群中有很多人举起牌子，上面写着“Slow Food”，这就是慢食运动的起源了。从那时候起，他们就坚持使用“Slow Food”这一英文（而非意大利文），因为他们的敌手早把“fast food”变成了一种世界语。




如果麦当劳和快餐常被当作全球化的代表，那么慢食就是一种反思甚至反对全球化的运动了；假如我们平常理解的全球化是资本主义发展的最新阶段，那么慢食就是资本主义逻辑和文化的最新对手了。其实国际慢食组织的总裁帕特里尼（Carlo Petrini）和整场运动最早的发起人全是意大利左派，其中有些直到现在还是忠诚的共产党员。

共产党和我们在意大利餐厅里吃的火腿与红酒有什么关系？难道请客吃饭真的算是搞革命吗？

让我们先回到这个“慢”字，强调慢当然是为了凸显现代时间的快。我们这些可怜的现代人最常用的口头禅就是“找个时间”，找个时间见面，找个时间吃饭，找个时间做爱，可见时间是这个时代最稀缺的一样东西。我们没有时间与朋友相处，没有时间和家人聚会，也没有时间享受生活的平凡趣味（例如吃）。所以“时间管理”才会大行其道，因为大家都想知道要怎样才更节省更经济地使用时间，在短的时间里做最多的事。




但是慢食运动却指出这种心态不只磨人心智，使得大家变成了疲于奔命的行尸走肉，而且还令大家忘记了问题的本源。什么是问题的本源？那当然是使得我们如此忙碌的整套社会经济体制，不单只有贫民才要每天为口奔驰，连有钱的上层阶级也要把自己弄得像是转轮里的老鼠，永不停息地往前跑，却不知目标何在。资本主义替人类预许了一个丰盛的美丽新世界，但是活在这个世界底下的人却不见得比前人更幸福更快乐。

青年马克思早就提醒大家，资本主义是种令人“异化”、令人活得不自主甚至不像人的体制。慢食运动的其中一个诉求就是要大家慢下来，做回自己时间的主人，不用那么赶，不要干那么多的活赚那么多的钱。可是不多赚钱又怎能享受美食呢？错了，慢食运动从来不是教大家花上半天去吃一顿米其林三星大餐，它要大家注意的就是简单纯朴的日常食物，一碗粥一碟豆皆有其美善之处，只待我们静心欣赏。所以慢食不只反对快餐，甚至反对过分丰盛的美食，因为那只会让人堕入市场经济的欲望逻辑，为了一顿昂贵的大餐而忙碌同样也是忙碌。




吃慢一点当然不是革命，但它或许是革命意识的温床。坐下来慢慢地吃，慢慢地吃，然后你就会开始思考。这颗西红柿是怎么来的，那条鱼又是在哪里捞的呢？天降粮食，滋养吾躯，一碗饭，一瓢水，当思来之不易。不只是感恩，不只是谢神，而且是要具体地把食物从起源到口中的整个过程想个清楚。想想看蔬果是怎么种出来的；想想看谁在种它，谁去收成，又是谁把它们带到市场；然后它们被集装进箱，运上邮轮，远涉万里重洋；终于到岸了，再辗转地被送到另一个市场；最后经过厨师或你自己的双手，终于成为桌子上一碟碟的菜肴。

慢食固然是为了仔细品尝出食物的真味，固然是为了让我们反思现代生活种种不合理的时间操控，但它更想令人思考食物生产的整段流程。你懂得用这么完整的方式来观察食物，我们熟悉的各种社会议题就一一浮现了。

人类要靠其他生物维生，这本是再简单不过的道理。但是我们常常忘记了这点。为了满足过度的食欲，为了商业囤积的理由，有多少生物因此灭绝，有多少生物受到了不必要的折磨，更不消提环境的恶化毁坏了那么多生物的天然栖地。要真正地尊重食材，不能只是用心地处理它们烹调它们；更要尊重生命，因为所有的食材皆源自生物。于是慢食运动必然是一种环保运动，一种维护生物多样性、抵制化学药物和基因改造食品的主张。




江献珠老师的读者都知道，精于饮食的她早就不用鲍参翅肚了。教人做鱼翅，她强调用假翅，因为采翅的过程残忍。至于发菜，当然也是可免则免，因为种植发菜会加剧土壤沙化。而江老师正是国际慢食会的会员。

慢食运动喜欢谈食物多样性，而食物多样性包括的不只是生物多样性，还有各种文化各种生活方式的多元共存，因为每一种文化都有自己的饮食之道。有些沿海村落发展出了独特的捕鱼方式，有些深山里的部族则酿出了独一无二的美酒；假如这些族群都消失了，那些特殊的食物又怎能独自存在呢？反过来看，如果全世界的人都跑去吃国际连锁快餐店的汉堡，都要帮衬大型牧场，那些倚赖养羊维生的爱尔兰农民又怎能保住自己的牧地呢？再贴身一点的例子或许就是大澳的虾膏了，若有一天，大澳也成了一片主题公园，那些渔民自制的虾膏就是历史上的名词了。




既然谈到人，我们难免想起“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这句老话。吃一根香蕉，喝一杯咖啡，不能不顾及那些生产食物的人。他们辛勤工作，提供我们日用的食粮；他们得到了应有的酬报吗？他们有多用心地耕种，多用心地制作食物，当然和他们的生活质素有关。换了是你，要是每天被迫在恶劣的环境底下长时间地劳动，犹不能养家糊口，你也不可能爱上你的工作吧。所以慢食运动是支持公平贸易的，它要求消费者感恩，尊重供应食物给我们的人，起码要公平地对待他们。

最后，慢食运动虽然鼓励小型农场和传统小作坊拓展产品的出路。但是它并不欢迎我们为了口腹之欲就天天大规模地空运异地的新鲜产品，一来这会打击了本土的农畜业和渔业，二来飞机又是种最耗能源又污染环境的运输工具。所以我们认同慢食精神的最佳方式不是花大钱买那些异国的手工艺级美食，而是扶助本地的小农场。


慢食其实是围绕着饮食的一连串运动的组合，我们在吃的同时还可以改变世界。试想，还有比这更美味的社会运动吗？
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新人类的吃




















在写这篇东西的时候，哥本哈根气候会议已经进入最关键的时候了，可是局面仍然胶着，前景十分晦暗。这场人类史上最大规模最为复杂的会议究竟是成是败，就要看中美两国的态度了。美国受到千夫所指，是因为它不只在历史上积累的碳排放量最多，而且还是人均排放量最大的国家。其人口只占全球的5%，排出来的温室气体却占去了全世界的25%。何以至此？你只要随便挑一座美国城镇的Wal-mart逛逛就知道了。例如芝加哥Wal-mart里的一棵椰菜，起码得经过1518英里的旅程，从远在加州的农场运来。他们的日常饮食来源如此分散如此多元，这里头自然少不了大量的交通运输，从环境的角度看，这就意味着更多的能源消耗与更多的碳排放。


不要老是怨美国了，看看我们香港自己吧，连中央政府都定出了惊人的减排指标，在发达地区里人均排放量排名靠前的香港却不肯定下任何实际目标。这座城市平日自诩为“亚洲国际城市”、“世界第三大金融中心”，可到了这个紧要关头，特区政府竟然无耻地说自己原来还是一个“发展中地区”。




比起美国，我敢说香港人的饮食来源要国际化得多了。假如你觉得我拿圣诞和除夕大餐上的和牛、生蚝和鹅肝举例太极端，那我们就回顾一下自己过去一年吃过的家常食品吧，里头有哪一样不是进口的呢？

根据传统经济学的教导，香港不养鸡不养猪不发展农业是绝对有好处的，因为我们地少人多，强项不在这里。与其耗用那么多的土地人力去搞食材生产，还不如把地卖掉盖楼，请人去干“高端”服务业。世界各地应该发挥自己的比较优势，会种稻的地方种稻，适合做成衣的就做成衣，然后互通有无皆大欢喜。这套原理在逻辑上本是无懈可击，可惜经济学家当年在构想这个原理的时候还不知道石油是运输交通的主要能源，更不晓得什么叫做全球暖化。暖化的影响在这种说法里头只不过是经济以外的“外部效应”，难以估量。

一群“80后”的新青年，为了反对政府的高铁方案要拆迁菜园村，在立法会门外手捧白米不眠不休地苦行三天。很多人笑他们太傻，都什么年代了，还在那里高举本地农村的价值，难道加快广州来回速度的价值还比不上在香港种出来的菜吗？





那些青年的道理很难叫老派的香港人明白，因为他们太过习惯于一个高度人工的环境。很久以前，西瓜是盛夏的消暑妙品；很久以前，荔枝是要把握时间品尝的稀世绝珍。可是我们今天的饭桌上却一年到头都看得见西瓜的粉红果肉；如果你愿意，你还能在冬天最冷的日子吃到贵价的雪藏荔枝。奇怪的是大部分人都不觉得这是不正常的，我们只会赞叹贸易的发达、技术的进步，但想不到在冬天从远方运来西瓜，和把荔枝存进雪藏库里保鲜，要耗去多少能源，又得排放多少废气。


对于那些仍然沉迷于夏天大开冷气吃“四季火锅”的老派人而言，眼下一批关心哥本哈根会议的热心分子，一群为了菜园村而奋战的青年，以及顶着烈日在田地里劳作的城市新农夫，根本就是堆不可理喻的新人类。没错，有人已经活出新时代了，有人却还躲在自己的残破乐园。
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当起义来到厨房



















千万不要以为政治的民主化与饮食的风气无关。综观人类历史，每逢政治巨变，原有的社会结构松动了，人心变得奔放而自由，饮食潮流也就会跟着生出一番新气象。我们今天所知的法国美食就是一个好例子，原来它只不过是宫廷内的秘密盛宴，虽然精致华贵，但却下不及庶民，一般中产阶级根本无缘消受。法国大革命一来，皇帝死了，贵族没落，这才官学外流，在市街上开出那许许多多的餐馆食肆，造就出举世闻名的美食王朝。又如清末民国一段，虽然战事频仍，礼崩乐坏，可偏偏就在这时候才出得了谭家菜和姑姑筵等传颂至今的精致吃食与性格作派。

再把眼光拉近一些，你知道1968年法国的“五月革命”带来了什么吗？除了一群知识分子明星，除了电影的新浪潮，除了一堆激进观念，它还促成了一场厨房革命。那就是以盖拉尔（Michel Guérard）、沙佩尔（Alain Chapel）和桑德朗（Alain Senderens）等厨坛新秀为首的“新料理运动”了。这些人坚持使用新鲜食材，引入蒸炉和搅拌机等新工具，放弃传统法国菜的浓厚酱汁，大胆运用以前的法国人所不认识的材料和技法，创新搭配出一股清新的食风。仿佛是为了对抗正宗而保守的《米其林指南》，这帮厨房里的造反者甚至有了自己的言论阵地，自己的论述靠山—
 —《戈米氏指南》（Le Nouveau Guide Gault-Millau
 ）。回想起来，这场名副其实的火红革命还真有上世纪60年代的气质，无畏，叛逆，并且天真。就像许多人还在怀念嬉皮（Hippie）一样，很多饮食专家也都相当怀念那场有时候难免新得可笑的新料理运动，觉得它是法国厨艺史上最后的黄金时代。




接下来就轮到西班牙人登场了；更准确地说，是西班牙里的巴斯克人。这个地方向来自视甚高，认为自己和西班牙根本不是同一回事，颇有独立建国的意图。不过，在佛朗哥将军的铁腕独裁之下，他们不只干不了政治上的大事，连文化生活的气氛也相当压抑。直到1975年，佛朗哥去地狱会合老友希特勒和墨索里尼之后，解放的春风才吹到伊比利亚半岛上的这个角落。阿萨克（Juan Mari Arzak）、贝拉塞特吉（Martín Berasategui）与“世界第一名厨”阿德里亚（Ferran Adrià）这些年轻人游学法国，开了眼界，释放手脚，做出各种世人闻所未闻的泡沫、果冻和干冰，终于合力把人口不到二十万的圣塞巴斯蒂安变成了全球美食之都。为什么在饮食上一向保守的西班牙人会在短短二十年间创造出最颠覆最前卫的“分子美食”呢？答案在于政治。




前两天，台湾的出版社请吃饭，设宴于一家连招牌都没有的餐馆“四知堂”（没有店招，但这家人相信好地方只要天知、地知、你知和我知就够了）。老板兼大厨当时正在开放式的厨房外试验作品，和手下分析得失。然后他走过来介绍他的得意“白斩鸡”（即香港人所说的“白切鸡”）；虽曰白斩，但这菜色彩缤纷别有异香，原来是用了大量的西洋瓜菜，以及严挑细选的初榨橄榄油。这位老板客气周到，但他脸上的自信与热情我看得清清楚楚。这种表情这种神态，我一点也不陌生，近年台湾有多少事业有成的中年人毅然转业下厨房，又有多少不惧狼虎的青年跑到山边水畔开餐馆，那些人看起来就和这老板一样。


台湾富商郭台铭去年尝放言台湾新一代没出息，只想开家咖啡店。他大概不知道时代已变，新人类不一定再想走他的老路，上班苦干，在工业秩序里拾级而上，终于发家致富。不，不同的时代有不同的价值观，新的经济有新的生命追求。





很多人说香港“80后”反对老一套的发展观是因为他们没有出路，他们不明白的是这些年轻人或许压根就不想在原有的秩序里排队等出头。他们想要的是一种不一样的出路，一种在高地价的经济政策里找不到的出路；比方说开辟一片田庄，经营一家餐馆。从政治结构开始，到饭桌上的碗碟，这里头有种火山爆发前的暗潮涌动。
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绝食



















从前，我见过一个学生举起了一条白布幅，在芸芸标语之中格外显眼，因为它宣告学生们的绝食行动开始了。那条横幅上写着：“妈妈，我饿但是我吃不下。”为什么肚子饿了却要绝食？在什么样的情况底下，一个人才会饿到连东西都吃不下的地步呢？

2008年，英国艺术家史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）交出的第一部电影《饥饿》（Hunger
 ），对这个问题给出了令人痛切的答案，讲述的是现代史上其中一场最著名的绝食行动。

1980年，先是七名爱尔兰共和军在狱中绝食五十三天，震撼了不少英国人。第二年，他们卷土重来，其中还包括了在绝食当中被选为“北爱共和国议员”的著名领袖山德斯（Bobby Sands）。这一回，他们引起了全世界媒体的关注。几个世人心目中的“恐怖分子”展现出惊人的意志力量，任由身体衰败溃烂，极有视死如归的气魄。渐渐的，有人开始同情这批“壮士”，回头反省自己一向坚持的意识形态。也许，我们应该让北爱尔兰独立？很多英国人犹豫地呢喃。行动在媒体的报道中变成了当时的英国首相撒切尔夫人与绝食者的对决，日子拖得愈久，撒切尔夫人就愈尴尬，国际上同情爱尔兰独立运动的人就愈多。一向以强硬著称的撒切尔夫人拒不让步，于是绝食者开始逐一死去，山德斯死在第六十六天，最后一个甚至挨了七十一天。




这个结果惊动全球，“恐怖分子”以肉身把自己转化成“烈士”。在爱尔兰人的心目中，山德斯等人的形象更被抬高到了圣人的层次，激发起更强烈的民族情绪。十万人出席山德斯的葬礼，更多人加入到爱尔兰独立运动的行列，促使“新芬党”成为北爱的主流政治力量。今日回顾，尽管撒切尔夫人当时看起来是胜利者；但到了最后，赢的却是山德斯等人。

史蒂夫·麦奎因的《饥饿》可能是史上第一部真正让人感受到什么叫做绝食的电影。他用大量的长镜头对准绝食者的身体，不只让观众看到他们的瘦骨，还让人看到他们皮肤的变色。山德斯十分明白，绝食就是把战场拉到自己的身体上—
 —这是最后的战场，也是最神圣的战场；他不穿狱方提供的囚衣，赤裸身体，任由毛发滋长。囚室的环境本来就很脏了，他还要刻意把屎尿留在墙上和通道。隔着银幕，我们仿佛都还闻得到那股恶臭。最骇人的，是他逐渐溃烂的身体，脓血由创口流出，在床单上染印出一片赤黑。




绝食者的身体是腐朽的，但他的精神却净化了。他把强权引进自己的体内，用每一寸毛孔每一具器官去和它作战。为什么吃不下？那是因为真正能满足他的是食物以外的东西，完全超出了单纯的物质层面。他抗拒人的本能，否定动物求生的天性，于是他就彻底变成历来传说中的人了。那种人（或者说是人的理型）不只是动物，他的目标远远大于生存。愈是往这个方向迈进，他的对手就愈朝动物那一端退化。他的身子脏了臭了，但比他更脏更臭的却是那衣冠楚楚的强权。

难怪史蒂夫·麦奎因要用大量的篇幅去拍狱方洗刷监狱的场面。因为强权知道，那些秽物好像是死者的残余，其实却是从他们自己身上流出来的，强权不能容忍自己的丑恶，它是不能照镜子的。
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