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献给刚刚经过一场内在风暴的你


前言

你是怎么来到了这里

没有谁没受过打击，没有谁会悠闲安逸，

没有谁的梦不被击碎，没有谁不被迫屈膝。

——保罗·西蒙

我们总会在人生的某个时刻遭遇意外之事。也许是突然迷路，也许是面对前所未有的障碍，也许是感情受挫。发现自己莫名其妙地到了某种境地，原本计划好的一切，结果全都落空：

·感情。曾以为某段感情会天长地久，结果，突然痛苦地恢复单身。

·工作。指望着某份工作，结果突然失去了它，顿感迷茫，变得没有目标，也没有方向。

·健康。自己或某个身边的人曾经很健康，如今却饱受疾病的折磨。

·大事情。无法控制的、让我们遭遇经济困难的大事情。

在那个时刻，我们看到了真实的人生，而不是期望中的人生。然后，我们惊愕地意识到，该做出改变了：

·感情变得没有激情，性爱也变成了几个月甚至几年前的事。

·工作变得单调乏味，甚至变得让人恐惧。

·虽然有房子、有家庭、有工作，但不知为何，仍然感到深深的不满足与脱节感。

发生了什么事？仿佛人生正面临着一个巨大的峡谷——这个峡谷横在预期到达的地方和现实之间，在期望能发生的事情和实际上发生的事情之间，在计划的人生和实际上所处的人生之间。

这些时刻之所以这么困难，这么让人不安，不仅仅是因为我们面临的是工作或情感上的艰难时期。每一个人在一生当中，都勇敢地与许多挑战抗争过，并最终度过了难关。但这些特别的经历不一样，在这些时刻，除了痛苦之外，还有一种困惑、一种震惊，甚至一种脱节的感觉：我们以为自己知道的事情与实际发生的事情头联不上。感觉自己一觉醒来之后，好像变成了陌生人。不认识这里的风景，不知道这些情绪，也不熟悉这里的环境，一切都不是期待的样子。于是，我们便会问自己：“我是怎么来到了这里？”然而，无法立即获悉答案。正是由于这个问题的出现和答案的缺失，使得我们突然跌落到了精神与情绪的危机之中。

上个月，我的丈夫跟我说，他想离婚。我们15年的婚姻就这样结束了。我不敢相信自己就要失去他了，不敢相信我们的家庭就要破裂。我们的房子、我们的朋友以及我们所建立的人生，全都要消失了。我感到十分愤怒，他就这样毁掉了我的生活。如今我该怎么办呢？这种事情怎么会发生在我身上呢？我怎么会走到这一步？

*

这段时间以来，我一直很恐惧去上班，现在我不得不承认：我之所以会感到痛苦，是因为我讨厌这份工作。可我不明白为什么会这样，我在医学院学习了这么多年，实习期间的表现也非常好，成为一名医生是我在少年时期就计划要做的事情，并且做到了。可我为什么不想再继续了呢？我真的很害怕，如今我已经56岁，两个孩子也已经迈入大学，实在无法重新开始。我怎么会走到这一步？

*

我刚为自己买了第一套房子，可却为此感到深深的沮丧——我已经42岁了，却至今单身，独自住在这美丽的房子里。一切不该是这样的。我应该与梦想中的男人在一起，并且生了孩子才对。我怎么会走到这一步？

*

在外人看来，我的婚姻很完美，有一个了不起的丈夫和两个非常棒的孩子。可我却有一个可怕的秘密——我和丈夫已经两年没有性爱了。不知道怎么回事，我们失去了激情。如今，我们虽然生活在一起，却像是两个相敬如宾的室友一样。我年纪并不大，怎么就没有了性爱。我怎么会走到这一步？

也许在你读这些文字的时候，脑海里就浮现出了同样的问题。也许这个问题还没有在你的意识里形成明确的言语。也许它更像是一种感觉，一种莫名的焦虑，一种不明确的躁动，一种对生活、对工作或感情感到不适的困惑感。你感觉有什么事情不太对劲，但又不知道究竟是什么事情。

又或许，你已经心知肚明。你就像上面的那些人一样，在人生的旅途中，遇到了意料之外的拐角。你在出发的时候，明确地知道自己想要去哪里，可是现在，看看四周，看看你到达的这个地方，它与你所期望的完全不一样。你的丈夫或妻子、你的婚姻、你的工作以及你的人生，都不是你预想中的样子。这时，你的内心深处，轻声地提出了一个问题：

我是怎么来到了这里？

这本书便是关于这个问题的，它将引导你，帮助你去探索答案。

《内在革命》所讲述的是你该如何从现在所处的地方重新燃起希望、重新获得幸福。许多变化总是伪装成了闭塞不通的死路，这本书将会教你打开通往变化之门，它还会教授你一些方法，帮助你了解周遭的环境，认识到自己身在何处，明白你的地图是如何将你带到了这里，处理你在这个意外之地遇到的所有问题——无论是外在世界的，还是内在世界的。它可以作为一本导航手册，为你在茂密的思想和情绪丛林里指引方向，让你顺利穿过这片丛林。

我一直都强调，书里所讲的内容并不是我“听到的”，而是我“经历的”，我所讲述的都是我的体会。之所以会写下这个主题，并不是因为我选择了它，而是它选择了我。就好像是这本书强烈地希望自己被写出来，它在图书源起的那些地方召唤着我，努力地挤上前来引起我的注意，并大声呼喊着：“我在这！请注意我所说的每一句话，请将它们仔细地写下来。”于我而言，写下这本书，就是在回应它的呼唤。

《内在革命》就是这样一本书，它生来就拥有强大的能量和坚决的声音，它强烈地要求人们将它聆听。它为我、为你、为你认识和你所爱着的许多人带来了讯息。它是我们所有人的向导，指引我们在变化多端的时期里，在自我探索的道路上前进。我想，这大概就是我所能写出来的最重要的一本书了，它与我息息相关，它源于我自己的那些重要的旅途，在那些旅途中，我遇到了许多个人与职业生涯中的频繁而又重大的变化。

我的人生并不容易，我曾遇到过许多希望和幻想的破灭，经历过许多失去与背叛，还无数次地被悲伤和绝望围攻。我在这样的人生里，一次次地走到了意料之外的地方，又一次次地学会了该如何走过这些地方。

我知道“当深爱的人突然无缘无故地离开了你，再也没有回来”是怎样一种感觉；我知道“躺在一个曾经爱过你的人身边，如今当你想碰他一下，他却躲开了”是怎样一种感觉；我知道“与别人分享了某个梦想，最后却只能无助地看着这个梦想变得粉碎，什么也没有留下”是怎样一种感觉；我知道“你苦心奋斗想要有所建树，结果跑来一个人，将你辛辛苦苦建立的一切彻底摧毁”是怎样一种感觉；我知道“失去了等待多年、准备享受的舒适和富足，不知道自己是否还能再拥有它们”是怎样一种感觉；我知道“遇到极度不公平的环境和事情，好像自己被某种普世力量所孤立，独自一人承受着巨大的苦难”是怎样一种感觉；我也知道“当你意识到自己不得不再次重新开始，不知道自己是否还有精力、勇气和信仰再来一次时的那种心力交瘁”是怎样一种感觉。

所以，你瞧，我正是因为自己度过了这样的难关，才能成为这一领域的专家，我知道该如何定义和理解那些个人变化的各个方面，知道该如何顺利地度过一些巨大的过渡站，而不至于让自己崩溃。每当我向那些惊讶万分的采访者介绍我的职业，告诉他们什么人或什么事对于我的工作影响最大的时候，我都会对他们说同一句话：“是痛苦的经历让我成为了通晓人生变化的专家。”我从来不会将这些伤痛、心碎和挑战当作错误。20年来，在帮助了成百上千的人之后，我终于明白了一个道理：我的人生曾“变化多端”，是有原因的。

我来为你讲一个故事吧！

许多年前，当我在洛杉矶开设研讨班的时候，一位朋友邀请我见一位“非常不寻常的人”。

“那家伙可能看起来很古怪，”我的朋友解释说，“不过，他真的很有天赋，他只要观察你一小会儿，就能准确地说出你的人生目标。”

我感到十分好奇，决定见一见这位有趣的朋友。

“你不会失望的！”朋友肯定地说。

第二天晚上，他便驾车带我来到了海边的一个公寓里，我在那里与几十位好奇的探索者们一起等候，我有两分钟的会面时间。

轮到我的时候，我被领入了一个小房间，那位神秘的预言家坐在沙发上。他穿着一身黑色的西装，配着一枚金光闪闪的怀表。说实话，他看起来更像是一位精干而富足的英国绅士，不太像那种能预见别人命运的人。他询问了我的名字，向我问好，然后就一直注视着我的眼睛。

突然，他以深沉的腔调脱口而出：“Rhinoceros（犀牛）！”

“Rhinoceros（犀牛）？这与我的人生目标有何关系？”我在心里想着，“难道他的意思是，我应该成为一名动物学家，或者搬到非洲去？”我完全陷入了困惑之中，甚至开始怀疑是我的朋友在跟我开玩笑。

“您说什么？”我对他说。也许是我听错了吧，毕竟他的口音有点奇怪，也许他说的是“Philosopher（哲学家）”吧，而我误听成了“Rhinoceros（犀牛）”。我这样想着，突然就想到了“Rhine”什么，他说的是不是“rhinoplasty（鼻整形术）”？那不是跟鼻子有关的事情吗？我一直都很喜欢我的鼻子。他是不是认为我得去做个隆鼻手术？

“Rhinoceros（犀牛）！”他打断了我的遐想，一边大声地说着，一边笑了起来。我摇了摇头，表示我完全听不懂他在说什么，然后我便起身准备离开，这时，他又大声地说了一句：“角！犀牛的角！你就是犀牛的角，亲爱的。”

我一边坐回去，一边问道：“请你为我解释一下吧。”

“你就是犀牛的角，是大胆地伸到身体之外的一个部位。角总是冲在前面，角很强大、很勇敢，不知疲惫，敢于探索未知和危险，它能刺穿壁垒，为犀牛扫除一切障碍，以便犀牛能够安全、快速地前进。角还会去面对沿途所遇到的各种困难，并让犀牛的身体知道这些困难的存在，它会帮助犀牛改变方向，保护犀牛不受伤害。角是师父，而身体是徒弟。当遇到灾难的时候，角不惜受伤也要保证身体的安全。角负责探清道路的真相，以便身体能够自由前进。”

我听着他为我讲述的这些，十分入迷。依照他的说法，“成为犀牛的角”便是我人生的目标。对于他的解释，我想，我应该明白了一部分。即便是我早些年与他人一起共事的时候，我也已经有了一种感觉，觉得自己的经历将会变成我今后传授给他人的知识的核心内容。当时我觉得他的说法与我内心的想法有点不谋而合，但我并不清楚究竟是“哪一点”。事到如今，我仍然庆幸自己当时去拜访了他。我谢过他，并走向门口的时候，他用手指指着我，用强烈的语气大声说道：“别忘了，你就是那个角！”

我并没有忘记，也并没能完全理解它的含义。我只知道，我这个“犀牛角”的职业生涯才刚刚开始。

在随后10年多的时间里，我的命运以各种方式展现出来，远远超乎我的想象。除了写作、演讲和制作电视节目之外，我还在洛杉矶建立了一个规模比较大的个人成长中心，北美洲各地区的人们都纷纷前来参加研讨班。有一天晚上，就在周末研讨班快结束的时候，班上的一位男士向我走来。

“我想给你一个东西，”他说道，“作为对你的感谢，谢谢你这个周末为我和我们所有人所做的一切，更要感谢你顺利地度过了自己的人生中的这一切。如果你没有那么勇敢，没有爱得那么深刻，在失望的时候没有继续尝试，那么，也许你永远也不会得到这些经验教训，更加无法将它们讲给我们听了。”

他伸出手来，我看到了一个银灰色的物品。是一头犀牛。

我从他手中接过了这头犀牛，惊讶不已。突然之间，我又想起了那位不寻常的人所说的话，这句话就像一道闪电一样，在多年之后，再次响起：“角总是冲在前面。”

我站在研讨班的大厅里，回顾着我拜访他之后的这些年，突然明白了，我所会见的那个奇怪的人是一位了不起的先知。他的确预见了我的未来，知道了我的人生目标。他当时所说的关于犀牛的一切，都是对我如今的人生的正确描述。我一次次地经历痛苦的、突如其来的人生过程，而我，又通过我的工作，与他人分享我所发现的智慧，这样，他们就不用再经历相同的失望。我这一生过得大胆、勇敢，我心中的许多伤疤就能证明这一切。我不仅为人们讲述自己的人生经历，更向他们讲述了我从这些经历中得到了什么。我并不想取消自己的“导师”身份，虽然我自己的个人历史中曾有过不完美的剧本，但我仍然深深地感谢它们，是它们让我收获了许多智慧与真谛，使我能够用这些智慧与真谛来重新设计情感地图，再传给其他人，引领他们顺利走过复杂而又富有挑战的人生困难时期。

那个白镴犀牛如今已经伴随了我15年之久，它就立在我的电脑旁，小巧而强大的犀牛角骄傲地向上翘着。当我一个人孤独地写作、思考和创造的时候，它就在一旁默默地陪伴着我。此时此刻，它正注视着我，提醒我要记住自己现在的身份。

关于犀牛角，我还了解到一些信息：

据报道，犀牛角拥有强大而神奇的药用价值，正因如此，所以它几千年来一直被视为价值极高的物品。

犀牛角还可以被用来测试毒性，以保护犀牛本身不会中毒。

如果犀牛角不小心断裂了，它能再长出新的。

我为什么要与你分享这个故事呢？因为，无论你是否意识到自己也有一个“犀牛角”。它仍然是你自我的一部分，即便你失败了，它也可以重新生长出来；即便你受到了别人的伤害，它也仍然会去爱；也许你会感到害怕，但它却会勇敢地冲向前方；哪怕你在黑暗之中不知道自己究竟该去往何方，它也会为你探寻前进的道路。它是你的勇气——是你提出问题的勇气；是你愿意聆听答案的勇气；是你自我反省的勇气；是你拿起这本书，希望读完之后，能更加了解自己的勇气。

我敬佩你的这份勇气。在随后的篇章里，我将告诉你应当如何保护这天生的勇气，如何利用它度过人生旅途中将要面临的任何困境。人生中的改变、过渡等不仅仅是发生在你身上的某种经历，它们还能让你学习和掌握新的技能。你不必觉得自己是恶劣环境里的受害者，不必去期望和祈祷这些挑战赶紧结束，你完全可以积极地参与到这个过程中来，了解事物的真相，获得成长。

这便是一直支撑我、释放我的真谛，也是渗透在这本书中最核心的讯息：

最终决定你是谁、提升你的身份的，并不是你如何处理那些期盼和希望的事物，而是如何应对那些不期待的事，如何挺过那些没有预料到的事，以及如何走出看不见的地方。

一开始，你会感到慌张，因为你所身处的根本不是你所期盼的地方。不过，当你不再为之茫然时，就会拥有绝佳的机会去探索新的道路。意外的目的地总是会给我们带来意外的经历、意外的智慧、意外的觉醒，最终，将有意外的幸事发生。而这便是这本书想要传达的讯息——请你向前进，充满希望地放眼未来。

身处意外之地，你可以展示自己真正的力量和能力，会因此变得睿智，经历真正的激情和快乐，最终，获得真正的自由。

献上诚挚的祝福！

芭芭拉·安吉丽思

加利福尼亚，圣巴巴拉


PART ONE　此时此地

一生中所遇到的最可怕的混乱，与那些未曾实现的事情毫无关系，相反，它们与那些“并非我所期待，但我却得到了”的事物息息相关。

1　活在问题之中

我们只有在不知该做什么的时候，

才会开始真正的工作，

只有在不知该走哪条路的时候，

才会开启真正的旅程。

——温德尔·百利

我们先看一个故事：

有一个人总以为自己很聪明，会长命百岁。后来，他终于到了“那一边”，等待着与上帝谈话。

上帝出现在他的面前，说道：“很高兴见到你，请说说你对自己的一生怎么看呢？”

他自信满满地答道：“年轻的时候，我想开一家自己的公司，赚很多钱，最终我做到了；我想拥有美好的婚姻，最终我做到了，我与妻子一起走过了五十二个年头；我想让两个孩子进入大学，最终我做到了；我想拥有一栋豪宅，最终我得到了；我想学习高尔夫，并破九十杆，最终我做到了；我想买一艘船，最终我买到了。噢，还有一件事，我想用自己的钱定期做慈善，最终我做到了。”

“总之，”他说道，“可以毫不谦虚地说，我做得非常好，所列出的计划基本上都完成了。当然，您是上帝，想必这些您早就知道了。”

上帝和蔼地对他笑了笑：“我想你误会了。我不是很在意你取得了什么成就。”

那个人大吃一惊：“不是吗？我还以为……”

“我明白，”上帝打断了他的话，“所有人都认为，生活得越好，就说明人生越成功。但在我这里不是这样的。我很少关注你顺利取得的那些成就，那并不能让我充分地了解你从中学到了什么。我主要在你遇到意料之外的情况，遇到不希望发生的事情时关注你，看看你是如何处理这些困难的，这样我就能知道你的成长状况，知道你有多少智慧。”

那个人听后目瞪口呆。

有那么一会儿，他感到无言以对，但他是个从来都不服输的人。于是，他又重拾自信，再次开口：“唔，上帝，说实话，我刚才纯粹是讲客套话。其实，我的生活过得跟地狱一样！每天都要经历困难、失望、考验和审判！比如我岳母搬过来跟我们住的那几个月，比如我一次性检查出两颗肾结石的时候！还有我的小儿子，一天到晚给我惹麻烦；还有我的妻子，别让我说起她，不然我就会一直说……”

“慢慢说，”上帝回应道，“我不着急……”

在现实生活中，我们或多或少地会像故事里的人，倾尽一生努力地将一切事情做好，并希望一切都能如愿地变成幸福和成功。然而，无论我们的意志多么坚定，准备得多么充分，爱得多么深厚，结果都难免会朝着相反方向发展。无论我们多么努力，都无法计划到意料之外的事情。

无论这些出人意料的困难是小小的挫折，是让人震惊的大事件，还是让人痛苦的觉醒，其结果都是一样的：我们将面对那些让人惊讶的、不受欢迎的、出乎意料的时刻。最让我们感到不安的，就是发现所过的生活并非是自己想要的。然而，我们又与故事中的人不同，我们通常无法快速地意识到那些意料之外的情况，更多的是表现出震惊、迷惘和绝望，迟迟无法做出反应。

20年来，我一直书写、研究和教授自我变革的相关内容，我得出结论，大部分人（包括我在内）所经历的痛苦、困惑与不快乐，都来自于我们在外在和内在世界所遭遇的意料之外的事物。也许我们会尝试去避开这些事物，但它们往往不可逃避，是人生终要经历的一部分。每个人都会产生怀疑，以为在这个世界上，只有自己的生活如此偏离航向，而别人却都生活得非常开心。其实，真相绝非如此：所有人都一样，在漫长的战役中耗尽一生去战斗，这其中有变化，有差强人意的结局，有令人害怕的开始，有我们估量到的事，也有需要重新估量的，更有数不清的失望。

我最近翻阅了大学时期的旧笔记，发现了自己在20出头的时候所列的一页“个人目标和梦想”清单。当我再次看到它时，有两件事情让我震惊了。第一件事情就是，30多年来，我的确完成了自己设定的许多目标。比如，成为一名作家，发表作品，搬到加利福尼亚，向人们讲授人际关系和个人成长的知识，组织一个意识觉醒团体，到世界各地去旅行，与睿智的心灵老师一起学习，谈一场恋爱，举办一场美妙的婚礼，建立一个家庭，登台表演，等等。

第二件事情，则更加令人深省。我发现，在这么多年的时间里，自己遇到了许许多多出乎意料的事情，而那些事情并不在愿望单中。我没有写下的事情有：离婚……并且不止一次；被不忠诚的生意伙伴欺骗；在股市上损失大量资金；与一些会破产的公司结盟；遭遇不公平的诉讼；遭遇同事诽谤；一些珍爱的朋友因癌症而与我别离。我当初绝对没有将这些事情列为目标，但它们还是发生了。

就像故事里那个聪明人那样，我也突然明白了一点：我一直都以为人生的挑战就是克服障碍去实现目标，其实我错了。我在一生中所遇到的最可怕的混乱，与那些我未能实现的事情毫无关系，相反，它们与那些“并非我所期待，但我却得到了”的事物息息相关。

最大的考验和审判，并非源自那些我们想得到、却未能得到的事物，而是那些我们并不想得到、也从未期待的但却得到了的事物。

“弗罗多，出门很危险，”他总是这样说，

“一旦你上了路，如果你不当心看路，谁晓得你会被带到哪里去。”

——J.R.R.托尔金

为什么会这样？你一直忙于自己的生活，一直专注于自己的事业，而“它”却突然冒出来，迫使你在人生的道路上停了下来。“它”是什么？“它”也许是某件事情，经历了这件事情之后，你就不得不去注意曾经被你忽略掉的生活里的种种现实：比如，你的婚姻毫无激情可言，但你却假装它十分美好，直到有一天，你的丈夫有了外遇；比如，你逢人便夸赞自己的女儿是多么的优秀，直到有一天，你在她的抽屉里发现了大量的毒品；再比如，你每周都会工作60个小时，常常弄得自己疲惫不堪，却依然坚称自己热爱着这份工作，直到有一天，你突然心脏病发作，倒在了地上。

有时，“它”就是“失去”——失去爱，失去金钱，失去信任，失去安全，失去工作，失去健康，失去机会，失去希望。有时，“它”会悄悄地跟着你，像一层厚厚的浓雾，卷入你的生活，让你看不清眼前的一切，让你迷失方向。但有时，“它”并非这样悄无声息，而是大胆出现，你能发现“它”正向你靠近，你能感受到“它”就在你的脖子后面呼吸。但就算到了这个时候，你也依然会对自己说，“它”不会过来的，“它”就像冲向地球的小行星，最终不会直接撞击地面。然而你错了，“它”一定会过来。

“它”就是你不希望发生的事情，是你不想去感受的情感，是你不想面对的困难，是你永远也不想体验的经历。“它”总是那么出乎意料，你每走一步都能察觉到“它”正在靠近，但无法料到它究竟什么时候会撞过来。你无法想象它的撞击。所以，你感到害怕，感到困惑，感到痛苦，感到沮丧，或是感到失控，直到有一天，你真正地遇到了“它”。

我发现，这些意料之外的事情还有一个特点——“它”似乎总是会在你人生最糟糕的那一刻出现。“它”就像是一位时间观念极其糟糕的客户，总是年复一年地选择你最繁忙的一个周末来找你。你想想，“它”是不是总是在你压力最大、觉得自己绝不能再出什么岔子的时候碰巧出现了？你一定会抱怨起来，“我现在没法处理这件事！现在不是时候。”但，坦白地说，难道有“是时候”迎接那些令人讨厌的事情和挑战的时刻吗？当然没有。

问题出现的时刻

我们无法控制形势，无法让自己顺顺利利。

无论我们多么努力，都是枉费心机。

生活已经将我们牢牢钉住。

——佩玛·丘卓

上小学时，我遇到了罗兹老师。她与许多教育人士一样，莫名其妙地选择了这个职业，就连8岁的我也看得出来她对孩子极其厌恶，而她自己也毫不掩饰这一点。为了报复她，男孩们经常趁她不注意，将满是口水的口香糖扔到她的头上，用这些薄荷味的武器攻击她那硬邦邦的金属颜色的卷发。

罗兹老师是一个斤斤计较的人，她最喜欢对我们实施的一项酷刑，就是当着全班同学的面指责某个学生的错误。我永远也忘不了当初自己成为“今日受害者”的那一刻。那天，我们正在写作文的时候，我举手向她请示。

“怎么了，芭芭拉？”罗兹老师恶狠狠地看着我，说道。

“我想请假去一趟洗手间。”我尽量小声地说着。

“别咕咕哝哝，我最讨厌别人咕哝，你说什么？”

“我说，我想请假。”

“请假干什么？”罗兹老师厉声说道。

“简直不敢相信，她竟然要我把这事说出来。”我一边在心里想着，一边深吸一口气，大声说道，“我想去一趟洗手间。”

班上的同学全都咯咯地笑了起来。“安静！”罗兹老师大喊了一声，然后转身对我说，“芭芭拉·安吉丽思，你想去洗手间是吧。唔，我们都有很多想要的东西，对吧，同学们？可我们得不到！不行。”

“求你了，罗兹老师。”我央求道，“我只是想要去一趟洗手间。”

罗兹老师走到黑板前，拿起一根粉笔，写下大大的“想要”两个字。“同学们，看到这个词了吗？”她大声吼着，“这个词，表达的是一种个人喜好，比如‘我想要荡秋千’，或者‘我想要吃棒棒糖’。但这个词不等于这个词——”她一边说着，一边写下了“需要”，“这个词所表达的就不是个人喜好了，而是一种必要的、紧急的需求，比如‘罗兹老师，我需要去洗手间。’”

她说完，朝我走来，我赶紧缩到椅子里去，虽然我年纪很小，但我还是能预感接下来将会发生什么事情。班上的同学全都幸灾乐祸起来，他们等着看别人的好戏。

“所以，芭芭拉，可否请你把刚才的话再讲一遍？”她的言语里充满了鄙视。

我就像是受尽了敌人的酷刑之后终于投降的人一样，吞吞吐吐地挤出一句话：“我……我……需……需要去一趟洗手间！”

“行吧，”她露出一脸奸笑，“你刚刚为什么不这样说？算了吧，你去吧。我们可不想让你出什么‘意外’，对吧，同学们？”

她说完，我赶紧一溜烟地冲了出去。虽然几十年过去了，但当时的画面仍然让我记忆犹新：我的两只小腿以最快的速度飞过走廊，奔向洗手间，但在我身后远远的地方，仍然回荡着同学们哈哈的笑声。不过还好，我及时赶到了洗手间。

我之所以分享这个让我产生了巨大阴影的故事，是为了引出本书最重要的一个观点：

当我们的生活中有太多不如意时，我们就会提出问题，以便将自己从痛苦中解放出来。我们之所以会提问，不单单是因为我们想要提问，更是因为需要提问。而我们内心深处的那个问题便是：“我是怎么来到了这里？”

当我们遇到困惑、危机、沮丧和迷惘的时候，当“生活将我们钉住”，我们已无法再假装事事都很顺心的时候，“我是怎么来到了这里？”便是我们最诚实的反应，也是唯一的反应。当你不安地在座位上挣扎了太久时，最终便会举起手来。罗兹老师让我明白了一个道理，当你必须行动的时候，你就必须行动。

如果你还没找到问题的答案就将痛苦摒弃，

那么就会将自我也一同摒弃了。

——卡尔·古斯塔夫·荣格

要想获得智慧，首先需要提出问题。“question（问题）”这个词是从拉丁语“quaerere”演变而来，意思就是“寻找”。这个词根也引出了“quest”一词，意为“去寻找”或“去追逐”。因此，“问题”就是寻找知识、见解和真谛的第一步。

我们耗尽一生去寻找答案，每个人都需要知道答案，而每个人，也都在很小的时候便已开始寻找答案。做父母的对此最清楚不过了，他们总是会听到儿子或女儿不停地询问：“天空为什么是蓝色的？我们死了之后会去哪儿？你为什么要戴眼镜？电话里为什么会有奶奶的声音？小孩子是从哪里来的？”小时候，我们总是向大人提出问题，并且相信，他们一定知道答案。毕竟，他们都已经长大了。

如今，我们也已成年，应当能为子辈、孙辈，为客户、员工、学生、病人、顾客和同事提供答案。而当我们面临挑战的时候，面对那些不请自来的意料之外的状况时，却很难坦诚地对自己、对他人说，我的脑子里已装满无法回答的问题，如今正面临无法解决的窘境。

有些问题，总是需要我们绞尽脑汁，才能想到解决方案。比如，“我要怎么才能提高销售额呢？”“我怎么才能减掉20磅呢？”我们一有时间、一有兴趣，就思考这些问题，久而久之，我们就会感到厌烦，于是将这些问题纳入大脑中的“待办”事项。随后，另外一些问题就会不断地入侵我们的意识，比如：“我是怎么来到了这里？我这是怎么了？我的人生怎么了？”而这些问题，则是我们无法控制的，它们就像固执的幽灵，得不到我们的注意，绝不会消失。

俄裔美国作家因格里德·本吉斯在她的作品《性感区的战斗》（Combat in the Erogenous Zone）中，就对这些时刻大加议论：

真正的问题，无论你喜欢与否，都会强加于你的意识之中，让你的大脑像风扇一样开始转动，你“忍受了许久”，最后却发现它们依然在那里。真正的问题拒绝安静，它们总是在最不该出现的时刻闯进你的生活。这些问题，人们问得最频繁，却回答得最少；这些问题，喜欢慢慢地、不情愿地展现自己的本质，总是消磨人们的意志。

在人生的旅途上，我们既会询问自己一些问题，也会避免询问自己一些问题。长大之后的我们也像小时候一样，总是要询问，“我是怎么来到了这里？”以此增加对自我的认识。

问题出现的时刻并非是一个人软弱的时刻，也不是失败的时刻。实际上，它们是清晰的时刻，是清醒的时刻，是我们追求完整的时刻。让我们能更有意识、更加真实地生活。

我们怎样应对这些至关重要的自省时刻，决定了我们的人生之旅将会拥有怎样的结局。如果我们能敞开胸怀、拥抱问题，不逃避任何事物，尤其不逃避自我，就能收获见解、真相，就能得到治愈，获得内心的安宁。如果不理会那个声音，不去面对那个问题——“我是怎么来到了这里？”，那么我们就无法成长，无法改变，无法前进，迫使自己进入抵触和否认的窘境。为什么呢？因为这个问题不会自动消失，相反，它会不停地吞噬我们，折磨我们的意识，直到我们能够注意到它。

有一个经典的禅宗故事，讲述一个人如何接受指引，最终修得佛性的经历。禅宗大师提醒这位修行者，在沉思人生真谛这一终极问题的过程中，他会感觉自己像是吞食了一个炽热的铁球，铁球卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。这位修行者能做的，只有全神贯注，集中精神思考那个问题，并且绝不放弃，当他领悟到真谛之后，便会觉得整个宇宙都豁然开朗了。

当棘手的问题到来时，大部分人并不会抱着这种禅宗的态度上前迎接，反而会觉得像是要进行痛苦的牙科手术一样，感到恐惧不已。我们最擅长的就是固执地忽视这些危机的到来。哪怕已经被烫得伸手去拿第10杯冰水了，也依然极力否认，“哪有什么烧红的铁球？”

否定亦非易事。“我是怎么来到了这里？”这个声音持续不断，我们需要耗尽极大的力气才能将它淹没。这个看不见的问题持续不断地给人们造成不安，一些人因此变得麻木不仁，而另一些人，则想尽一切办法分散自己的注意力，去工作，去锻炼，去照顾身边的人，只要能逃避那些问题就行，虽然他们自己也明白，那些问题都是他们必须要面对的。还有一些人，会产生某种“妄想”，他们坚信，只要假装一切安好，他们的人生就会出现神奇的转折，一切就会重新变得美好起来——疏远的丈夫会突然重新爱上自己，酗酒的妻子会奇迹般地戒掉酒瘾，他们会在某一天醒来的时候，发现人生中所有出了差错的事情全都神奇地消失不见。

然而，事实却并非如此。相反，如果我们忽视了内心所提出的问题，就会遭受苦难。我们会变得焦躁、易怒、抑郁或身心俱疲，会失去自我、失去梦想、失去自己的激情、失去配偶、失去性能力。乃至最后，对一切都失去了兴趣。

我们需要莫大的勇气，才能让自己愿意去面对那些棘手的问题，愿意开始寻找答案；我们需要莫大的勇气，才可以不去冻结我们的恐惧，而让这些难解的问题和痛苦的现实刺破我们的幻觉，让我们去面对真正的现实生活。

真正的改变需要莫大的勇气：我们要有勇气向自己提出难解的且看似没有答案的问题；要有勇气将这些问题紧紧地锁在我们的意识里，任它们烧掉我们的幻觉和舒适感。

当问题远多于答案的时候

长久以来，我一直觉得，

每当我的生活正要开始的时候，总是会遇到一些障碍，

总有些事情要先经历，总有些事务还未完成，

总有些时间还要等待，总有些债务还要偿还。

最后，我才突然认识到，这些障碍就是我的生活。

——阿尔弗雷德·索泽

我曾以为，只要将每件事情都做到完美，就不会出现任何意外。20世纪60年代，我长大成人，70年代，便开始职业生涯。与“婴儿潮时期”的许多人一样，我也被灌输了自信、积极、无限可能的社会信念。“发现你的梦想，建立一个计划，努力实现目标，从此以后，你就能幸福美满地生活。”这是当时最为奉行的信条，我也很努力地将它付诸实践。到35岁时，我所取得的成绩已经远远地超乎我的想象。之后的10年里，我人生的每个领域都在不断取得新的成功，似乎我所有的努力和决心都已经成千倍地得到了回报。

但很快，事情便发生了变化。不可预测和令人厌恶的事件像一支野蛮的队伍一样，闯入了我的生活，肆意践踏着我精心设计的完美无瑕的蓝图。没过几年，在我的长期计划中的几个个人和职业关系便结束了，其中一些结束得比较顺利，另一些则比较困难，但它们的结束都让我感到十分痛苦。许多我为之付出了诸多努力的事情，都变得不太如意。而一些我曾为之兴奋的机遇也变成了无尽的磨难，叫人提不起精神、兴趣全无。

猛然间，似乎一切都变得模糊起来。许多我曾十分确定的事情，如今都变得昏暗、迷茫起来。那些我曾依赖的人和事，甚至我的精神支柱，也都消失不见。那些我曾为之雀跃的成就，也变得平淡乏味。最可怕的是，我开始审视自己历经千辛万苦换来的成功和生活方式。这真的是我想做的事情吗？这真的是我想过的生活吗？这真的是我想要的人生吗？我曾以为自己的人生之路清晰又顺畅，但如今，我却站在了无数岔路的交叉口处头晕目眩。我迷失了方向，不知该如何前进。怎么会这样呢？一切原本都在正轨，我也已竭尽全力做到最好。那么，我是怎么来到了这里？

但有一件事我很确定：我急切地需要从日常生活中解脱出来，重新审视乱成一团的思绪，找回内心的宁静与明朗。于是，我决定跟着一位心灵导师，参加为期一个月的冥想静修。我知道，苦苦寻求的那些答案，并不会因为我所做的任何外在的努力而出现，它们只有在我审视内心的时候，才会出现。

从我进入静修中心的那一刻开始，就下定了决心，一定要坚持下去。我勤勉地遵照日程计划，全神贯注地聆听老师讲说，专注地投入到冥想练习中去。我要将一切谜团解开，重新掌控一切，找回曾经的我。“我一直都很擅长修缮事物，”我提醒自己说，“我一定能行！”

一天，我独自坐着吃午餐，静修中心的一位女职员走了过来，向我介绍她自己。“我叫凯瑟琳，”她微微一笑，“我有一条讯息要带给你。”

我的心兴奋得扑通跳，这正是我一直期盼的时刻！我一直祈祷着能获得指引，但却一直未能与老师私下见面，我多么希望她能明白我有多么挣扎，希望她能帮助我调整这种不安的状态，为我指明正确的方向。

“好的，凯瑟琳，”我对她说，“洗耳恭听老师的讯息。”

“她要我转告给你的讯息是：‘你最好暂时先做一个无名之徒。如果你继续做自己已经擅长的事情，那么你将不会有任何收获。’”

我惊呆了。这就是那条讯息？我要做一个“无名之徒”？我不明白。我这一生都在往相反的方向努力：做一个“有名之辈”！我所有的努力、所有的梦想、所有的贡献都是为了让自己去做一些能改变世界的事情。有一点她说得没错，我的确很擅长这些。

我与许多能干的女性一样，一次能同时处理10个项目或活动，为此我很骄傲。我一直都对东方宗教中的女神形象深感震撼，她们拥有许多手臂，象征着她们拥有许多神力和天赋：印度教中的难近母可以挥舞各种防护武器打败恶魔；吉祥天女手握的象征物能赐予美丽、财富和自由；辩才天女则拥有知识和自我意识；佛教中的女神观音施予人怜悯、同情和治愈。

在刚刚结束的这一年里，我一直在编写、制作和主持电视节目，编写和推广一本新书，经营一个全日制研讨机构，在全国各地巡回开设研讨讲座，经常出席其他电视节目，同时还要处理其他几个新项目。我就像一个千手女神。

自我记事以来，总是有一种恐惧，害怕自己到临死之时还未能完成应当完成的事情。我想要实现目标，并不仅仅是因为想要完成某些重要而有意义的事情，而是害怕自己做得不够、贡献不够、努力不够。

多年来，我的朋友们总是劝我，“你应该放慢脚步”，或者“你应该休息一下，你工作得太辛苦了。”我知道这些都是肺腑之言，但内心却总是有一个声音催促我去实现目标，并向我发出警告，“你不能停下来，一刻都不能停。一旦停下来，你就会失去动力，也会失去立场，这样一来，你的职业生涯、你的梦想、你的愿景会变成什么样呢？如果你放慢脚步，就无法完成足够多的事情，你会感觉自己像个失败者。”而这一次，一个接一个出乎意料的打击（失败、失望、痛心、自己的不满足以及幻想的破灭），已经将我彻底击溃了。所以，那一天，我终于听从了老师的话。

回到家之后，我便立即通过那条讯息，审视自己的一生。如果我没有这些成就、这些角色，没有这些忙碌的日程表和重要的会议，也没有那些待办事项和访谈，我会是谁呢？如果没有观众，没有学生，没有客户，我又是谁呢？如果我没有这么睿智、不会鼓舞人心，更不必回答每个人（包括我自己）的问题，我又会是谁呢？暂时做一个无名之徒，对我来说又意味着什么呢？那样的我会是怎样的呢？

自18岁以来，我的成长之路就很顺畅。20多岁时，刚参加工作的我就开始持续多年地沉浸在心灵研究和冥想治疗之中，有时一研究就是好几个月。因为有这样的内在觉醒，所以我当起了老师和作家，并因此一举成名。几十年来，我不断收获巨大的成就。一直以来，我都好像在不停地攀爬一座陡峭的山峰，以为自己爬到最高点的时候，就可以实现目标了。如今，我感觉自己已经到了山顶。

但我站在这里，环视周围的景色时，却看到了对面魅力无限的地平线，我竟从未知晓它的存在。就在那一刻，我知道我必须去那里探索。

然而，想要到达那里，需要先做一件事情——我必须下坡，离开这个可以让我眼观一切、阳光明媚的地方，到山峰的另一边。我绕了一圈，又回到了原处。

为了到达那里，我需要时间。需要时间询问，需要时间沉思，需要时间寻找不受成功以及随之而来的注意力和需求牵绊的自我。为了找到时间，我决定退回去，当然，我并不是要完全舍弃我的人生和我的工作，只是暂时离开一段时间而已。我在洛杉矶拥有一家运营得非常成功的个人成长中心，每个月都有数千人前去参加研讨和训练，但我让它关门歇业了。我有一个电视节目正在按期播出，但我决定不再继续做了。我拒绝了所有耗费精力和注意力的人和事。

要做到这些可不容易。我的天性就是去牢牢地抓紧自己所拥有的一切，并且希望拥有更多，而现在，我却要与天性背道而驰。我要放下手头的工作，不再像个发条装置一样，每年都去写作和出版一本新书，不再每隔几个月就去上电视，不再举办研讨讲座赚钱，也不再想着要竭尽全力成为一个人物。我虽然知道自己这样做是正确的，但内心却十分害怕，害怕踏上新道路的同时，自己也会崩溃。“你将经历重生”，勇敢的那部分“我”轻声地为我加油。

质疑生活的每一方面

在我决心改变后，一天晚上，做了一个特别真实的梦。在梦里，我挥着一把又大又重的铁铲，在一片美丽的花园中央掘洞。花园里精心地种满了可爱的花朵，但我并没有去注意它们。我只是一个劲地挖着，泥土四处飞溅，美丽的花瓣也被成堆的石头和垃圾压在了最底下。

一个女人走了过来。

“你在干什么？”她呵斥道，“你这是在破坏花园。花园本来好好的，现在全被你毁了。你这是怎么了？为什么要这么做？”

我转过身看着那个女人，冷静地回答：“我在挖掘我的智慧。”说完，又继续挖掘。

第二天早晨，当我醒来回想起这个梦时，才意识到内心向我传递的是多么重要的一条讯息。那个花园好似生活，外观看起来十分完美，井井有条，无比迷人。而我却在这片美丽的花园中央挖了一个巨大的洞，将那里的花草连根拔起，将泥土丢在那片我曾精心种植和浇灌的地方。我在清醒的世界里，也是这么做的：质疑生活中的每一个方面，将那些我从未有勇气挑战过的陈旧的信仰和目标连根拔起，彻彻底底地进行改变。

那个对我大声呵斥的女人是谁？她可能代表着生活中许多反对我做出这么激烈改变的人。对于他们来说，我这是在自讨苦吃。他们更喜欢自己所熟悉、理解的那个芭芭拉和她的生活。当我做的事情越来越少的时候，许多为我工作或与我一起工作的人，都几乎没有掩饰地表现出惊恐。一些人担心我作出太多改变后，会对他们造成影响。他们会丢掉工作吗？一些人看到我这样给生活做减法，觉得很愤怒。如果我不再愿意扩展自己，他们会不会因此错过良机或收入受损？他们以后做的事情会不会不符合我的要求？而还有一些人（包括我的朋友）则担心这样的事情也会发生在他们身上，担心他们也会突然疯狂地去挖掘自己原本井井有条的花园。

我明白那个女人呵斥我的更深层的含义：她是我的一部分自我，她正在严重地警告我。“你这是在破坏自己苦心经营的一切。一切本来好好的，现在全被你毁了。你为什么要这么做？”

我为什么会这么做？这个问题问得很好，但答案却没有那么简单。我之所以会重新审视一切，是因为那些我没有预料到的事情，它们迫使我踏上没有地图参考的下坡路。我听到了某个事物的召唤，虽然至今还无法明确它是什么，但它却迫使我去重新审视自己和生活中的每一件事，于是我便去寻找真相。不知为何，我感觉是时候去挖掘真相了，于是我便去挖掘。

这样挖掘会将自己引向什么地方？我不知道，这确实让人感到恐惧。以前，我一定要经过认真仔细地计划才会行动，而在年近50岁的时候，却如此贸然行动，确实让人感觉鲁莽又危险。不过，那个启迪我心的梦境却提醒了我，我正在挖掘智慧，让质疑和沉思穿透自己内心深处的每一个角落，好让我能做出改变，更好地认清真实的自我。

活在问题之中

现在开始活在问题之中吧。

也许在不经意间，

你就顺应了这种生活，

在某一天就有了答案。

——里尔克

我们该如何挖掘智慧呢？该从哪里开始呢？首先，你要坦白承认自己目前所处的位置——是处在不确定的状态，还是困惑、怀疑的状态，是在重新评价和评估自己的时期，还是在改变和重塑的过程中。

挖掘智慧意味着：

·至少在此时此刻，能坦白承认，在你的生活中，问题多于答案。

·允许这些问题存在，要认识到，它们就像神秘盒子一样堆在你的周围，等着你去打开。

·不要再逃避这些问题，拥抱它们，进入它们内部，并邀请它们到你的内心来扎根。

要做到这些并不简单，面对自己的问题可能会让你感到痛苦和不安。大部分人在面对答案时，比面对问题时要更加舒坦，在面对确定的事物时，也比面对怀疑的事物时要更加放松。我们总是喜欢逃避那些不确定的事物，总是把情感和精力投向那些我们所确定的事物，所以很难再回头面对那些困难的事，在“不知道”这片土地上也不愿停留太久。

在我们所生活的这个社会里，一切绝对确定的事物，哪怕是充斥着偏见和狭隘的思想，或者根本就是错误的事物，也总是会受到人们的认可。只要打开电视或广播，你就会接收到无数这样的例子：固执的评论员永远都在坚持自己固执的观点；脱口秀上的专家以激烈的言辞为大家传播非黑即白的事例；在真人秀节目上，常常是最固执、最傲慢自大的选手赢得奖励、约会、提携或工作。怀疑、迟疑、反省，这些都没人买账。这样看来，我们会将自己的不确定感，深深地埋在逃避与否定的土壤下也就不足为奇了。

试想你去参加一个派对，见到了许久未联系的一个熟人。这位朋友会问，“你最近过得怎样？”你不太可能回答说“我最近很苦恼。你瞧，我正陷入深深的怀疑之中呢。”如果承认自己处于不确定或迷惘的状态，就会让你觉得自己很脆弱、没有安全感，觉得自己容易受到打击。即便只是在心里默默地承认自己迷失了方向，也会让你有种莫名的挫败感。

当你开始深入挖掘时，哪怕只是在自己的内心默默地挖掘时，恰恰就会出现这样的情况。你会开始怀疑，开始问自己，“我是怎么来到了这里？”你会感觉彷徨，觉得自己脆弱，甚至迷失自我。

但其实，你并没有迷失。

“我是怎么来到了这里？”其中有“这里”这个词。这说明你现在正处于某个地方。虽然你还没有意识到它究竟是什么地方，但并不意味着这就是错误的地方，或偏离航向的地方。

虽然我们抵达的是一个未知之地，但它仍然是漫漫人生路上一个合理的站点。

几个星期前，我去买咖啡的时候遇见了许久未见的朋友莫利，她是一位单亲妈妈，有一位15岁的叛逆女儿。

一路上，她都在向我数落着女儿最近的罪行，说女儿总是对她撒谎，总是出去跟一些不良少年鬼混，也不完成学校布置的作业。“我真的非常担心，”莫利坦言道，“我为珍娜付出了那么多，她怎么能这样对我？让我觉得自己是一个不合格的母亲，没有尽职尽责。与此同时，我还要面对数不清的工作。我决定给自己放两天假，好好处理这些事情，然后就再也不去想它。”

听完莫利的故事，我毫不掩饰地笑了起来。“怎么？”她迷惑不解，“我了解你，芭芭拉，如果你脸上露出这副表情，一定是有什么话想对我说，你一定是明白了我还没有弄明白的道理！说吧，我洗耳恭听。”

“你说得没错。”我点点头，“其实，是你刚才那番话让我想起了我自己。我这一生当中，也总是匆匆忙忙想要寻找答案，想要实现愿望，想要一切事物都变得明确起来。但你刚刚却说，要给自己放两天假，好好地处理你和珍娜的问题，这让我觉得特别好笑！感觉好像是在说，‘从现在开始，我一定要拼了命地吸取教训！’每当我想让一切回到自己的控制之中时，就会说这样的话。我不喜欢与问题相处，总觉得心里很不舒服，所以我总是着急地寻找解决方案。”

莫利也大笑起来。“你说得对。我很想彻底解决这件事情，但其实我自己也知道，事情不是短短两天就能解决的。然而我就是情不自禁地希望能有什么办法，可以加快解决这些事。”

莫利的感受，你我都懂。我们想在较短时间内把问题解决，并且我们没有耐心，不太擅长等待结果，对于一切需要耗费时间的事情都没有什么容忍度。

那些闪约服务机构一个晚上就能为20个人提供约会的机会，如果我们在遇到考验和挑战的时候，也能这样给自己设置时间限制，难道不是一件美事吗？一切都将“飞速发展”，一天之内就能让你做完所有的事，学完所有的知识！然而，不幸的是，万事并不是这样发展的。

深入挖掘智慧，并不是很快就能完成的，也不是能加速完成的，它并不是某个特定的时期，而是一种心理状态。深入挖掘常常需要几个月，甚至几年。想要深入挖掘，就必须保持怀疑的状态，且不急于解疑。

深入挖掘智慧需要时间，因为这并不是简单地寻找什么事实或答案，而是寻找真谛。我们平时所用的解决问题、寻找答案和解开谜团的技巧在这个过程中都不适用。深入挖掘需要真诚地、长期地沉思。

沉思自古以来便是所有伟大的哲学家和心灵探求者在人生道路上必不可少的一部分。“contemplation（沉思）”这个词包含了一个拉丁词根“templum”，它的意思就是一片圣地、一座神社（庙）、一个为特殊和崇高目的而设立的场所。词典将“沉思”定义为“持续集中注意力观察”。传统宗教认为，“沉思”便是在内心与神进行交流，与此相对应的便是“祷告”，“祷告”被认为是与神的对话。

而我们，则可以将“沉思”看作一种行为，我们的沉思，便是持续地将注意力集中在那个真谛、见解、真相和启迪不断涌现的地方。你深入挖掘智慧的时候，便是在沉思你的问题，沉思意料之外的挑战，沉思你的转折时期，并期待着从沉思中得到答案。诚如里尔克在他那优美的诗句中所说的，你因此“活在问题之中”。

你有没有凝视过夜空，期待着能看到流星划落？你盯着那些闪闪的星座看了很久，望着那遥远的星系，夜空中的它们如此美丽，然而却没有一颗掉落下来。就在你以为今日的等待只是徒劳的时候，突然，你看见了——天边划过一道美丽的弧形，景色如此壮丽，不枉你等候这么久。

沉思是慢慢的，是需要时间的。也许它让你感到不适，让你恼怒，甚至让你觉得痛苦，但只要你有耐心，等待就一定会有回报。

几个月前，我决定在花园的一片区域重新种植一些东西。我曾经尝试过在那里种花，但不知为何，它们都死掉了。我想，或许该给那块地除除草、翻翻土，这样再种上去的新花应该就能好好地生长了。于是，我雇了一位园丁把所有的种子都挖了出来，好好松松土。

一天早上，那位园丁早早地便来干活了，但干了没几分钟，他就来到前门，说他挖到了一些东西，叫我去看看。“看到没有？”他指着一个刚挖的洞说道，“都是些古老的树根，这里以前肯定有一棵树，并且是一棵很大的树，所以树根才会长得这么深，方圆10英尺（约3.05米）的地方都被它占了。难怪你在这里种的东西那么难生长。”

有句老话说得好：“只要挖得够深，总会碰到一些东西。”而那些东西，通常都是我们意料之外的。其实，还有许许多多的事物，都像埋藏在我的花园里的那些古老的树根一样，静静地在那里等着你来发现。也许，埋在你内心深处的，有一些便是曾经的情感埋下的根，你以前并不知道它们的存在，但它们却一直困扰着你。现在，你可以将它们挖出来，将它们移除了。还有一些，则是稀有而又重要的宝藏，埋在你的内心深处，它们是能让你醒悟的无价珍宝，如果能将它们挖掘出来，你的一生都将因此改变。

深入挖掘内在智慧，意味着你愿意去发掘自己内心深处的一切事物。你需要不停地挖掘，直到发现珍贵的宝藏——让你醒悟、给你启示的东西，这些东西将会改变你，如果你不被迫去深入挖掘，是不会知道它们的存在的。

我上大一的时候，便开始每日练习冥想，不久之后又参加了一位颇有声望的心灵大师的冥想课程，并希望自己今后也能成为一位冥想老师。这个课程为期6个月，包括一些讲座、学习和瑜伽练习，但课程的核心是每天进行至少12个小时的冥想。我以前经常一次做20分钟的冥想，并未觉得冥想是什么难事，但这一次却不一样。坐在那里冥想这么多个小时，就好像是拿着世界上最大的铁铲，在我的内心不停地往深处挖呀挖。前30分钟里，我还感觉十分良好，但随后，我就像是遇到了路障一样，没有办法再继续挖掘。

“一定是我做错了。”我痛苦地想着，“也许我应该站起来，放松一下，然后再重新开始。”而实际上，却是因为我害怕往更深的地方挖掘。万一挖掘到了我不喜欢的东西，怎么办呢？万一我的内心没有平静和幸福，又怎么办呢？

我的这个老师很会讲故事，他总是心存怜悯和快乐。他给我们讲故事的时候，表现得很高兴，好像他自己也未曾听过这样的故事一样。每天晚上，在我们完成了长时间的冥想和学习后，他就会将我们召集起来，坐在他身旁，花上几个小时，与我们分享他的智慧，为我们答疑解惑，当然，也会给我们讲许多精彩的故事。

一天晚上，一位年轻的男子站了起来，抱怨说，他在冥想的时候，总感觉焦躁不安、心神不定，他坦言说，每次他都会站起来，到附近村庄的小店里，读读杂志，等自己感觉不那么焦虑之后，再回来坐下，重新开始冥想。听到他说的这些话，我的老师笑得停不下来，好像他这辈子都没听过这么好笑的事情一样。后来，他终于停了下来，与我们分享了这个经典的寓言故事。我记得，故事是这样的：

从前，有一位农夫，他的庄稼就快枯死了，急需水来解救。当时，干旱已经持续了好久，并且老天也没有下雨的迹象，于是，他决定自己挖一口井。他挖了又挖，那个洞越来越深，但仍然看不到有水的迹象。“一定是我挖错了地方。”天黑的时候，他得出这样的结论，“我挖了这么深，只看到岩石和树根。”他精疲力尽，失落地回家了。

第二天早上，他换了一个地方挖。炎炎烈日当头照的时候，他已经挖了很深了，但却依然没有发现水。“这个地方跟之前那个地方一样差劲。”太阳渐渐落山，他一边嘀咕着，一边爬出这个干涸的洞。

日子一天天地过去了，这位农夫挖了一个又一个洞，但结果都是一样——没有水。最后，他放下铁铲，耷拉着脑袋，一边走回家，一边想着，自己是不是疯了，才会相信这个地方能找到水。“我是不是注定要挖一辈子却挖不到水？”他痛苦地想着，“我一定是被诅咒了。”

一天，一位远行的智者路过这位农夫的土地。他看到这位农夫手里握着铁铲正在挖洞，而他的周围还有二十个相似的洞，感到十分惊讶。

“我的朋友，你在做什么呢？”智者询问这位双脚埋在尘土里的农夫。

“我在挖井，至少可以说，我在尝试挖井。”农夫愁眉苦脸地回答，“到目前为止，我的运气还没有好过，我挖到的只有岩石和树根，一滴水都没有。”

“亲爱的先生，你这样是永远也挖不到水的！”智者善意地对他说。

“还有别的办法吗？”农夫问道。

“你这样挖，虽然很有勇气，但却都是徒劳，”智者解释道，“你在一个地方开始挖，挖到10英尺（约3.05米）没有发现水，你就放弃了，又去找一个地方从头开始挖。但这个村子的地下水位至少在地表20英尺（约6.10米）以下。

“你只有挖得更久、更深，才能找到你要的东西。你应该坚持在一个地方深入地挖掘，多点耐心，坚持不懈地挖掘，即便是碰到了坚硬的岩石土层，也不要停下来。只要你肯坚持不懈，我保证，你一定能挖到你苦苦寻求的水。”

我在一生之中，总是一遍又一遍地思考着这个故事里的寓意。深入地挖掘智慧，就是要求你在遇到挫折与不适的岩石时，也不放弃；就是要求你有耐心、有毅力，在遇到第一个觉悟、第一个真相或第一个突破时，不要停下，要继续向更深的地方挖掘；就是要求你相信，在你的内心深处，除了疑惑与不解之外，还有答案，有领略，有醒悟。

最重要的是，深入挖掘内在智慧，就是要求你坚定信念，相信你在遇到这些令你恐惧、怀疑和失落的坚硬的树根之后，一定会发现智慧和启迪的源泉，这股源泉所充满的力量与美好，绝对超乎你的想象。

让我们一起来挖掘吧！


2　转折点、过渡站和警钟

当你期待的事物变得无处可寻……

当你确定的事物变得模糊不清……

当你握在手中坚固的事物变成了尘埃……

你的人生便抵达了一个你必须正确认识的地方。

漫漫人生路上，每个人都会遇到一些关键时刻，生活会邀请（或者强迫）我们停下来思考：我们是谁，现在在哪里，我们是如何走到这里的，接下来又将走向哪里。有时，这些时刻就像人生路上的岔路口，清清楚楚地摆在我们面前，我们可以选择走这条路，也可以选择走那条路。有时，我们无法清晰地辨认出这些时刻，它们变成了生活中逐渐形成的种种变化，也许这些变化已经持续了一段时间，但我们却毫无察觉，或者突然之间意识到这些变化。有时，这些时刻没有任何细微的表征，突然就出现在了我们面前，如同突然响起的警钟，迫使我们去面对某个现实问题，不管我们有没有准备好，不管我们想不想面对。

无论我们是如何遇到这些严重的怀疑或困难时期，有一点是一样的：曾经舒适、安全和熟悉的世界，如今已变得陌生、可怕，无论是我们的内心还是周遭环境，似乎都受到了影响，曾经的信仰，曾经的存在、关联和行为方式，都被动摇了。我们看着眼前堆积如山的挑战，心中不免怀疑自己，觉得这一次无法让“曾经的自我”全身而退，如果不进行全面而彻底的反省，是没有办法在这些情绪迷宫里找到出路的。

我们不禁要问：“我这是怎么了？”无论“我是怎么来到了这里？”既然我们已经到达了“这里”，那么，“这里”究竟是哪里呢？这并不单单是一个问句，更是来自心灵的真诚而急切的呼唤，我们渴望弄清楚这些充满恐惧、困惑和不确定感的经历究竟是怎么回事。我们真的需要知道现在发生了什么事，我们需要为这件事“正名”。

根据人类最早的记录可以看出，在那个时候，人类就已经拥有了“正名”的欲望和需求。科学家们表示，语言是人类区别于其他动物而成为“人类”的主要因素。全世界现存的语言就有6500种，消失了的就更多了。因此，世界上出现过的名字和词语应该有上亿种，仅仅英语的词语数量估计就有300万左右，并且还在不断增加。

这些词语究竟有什么用呢？许多古人和宗教的传统认为，是词语或名字的力量，让万物有了生机。基督教圣经就是这样写道，“太初有道，道与神同在，道就是神。”而在印度教中，“唵”就是一个神圣的符号，它是万物的源头，是宇宙之音，世界因它而起，万物在它的孕育下存在。在古埃及，父母一定要在孩子刚出生的那一刻就给他（她）命名，否则，这个孩子就好像是不存在的一样。给事物命名，才能让事物变得真实。这种信仰，仍然是现代文明中不可或缺的一部分。虽然我们已经拥有了足够的词语，但我们仍然在不断地创造新词语，为新出现的事物定义和命名——仅仅在英语中，每年就会出现约20000个新词语和术语。

古时候，名字相当重要，当时的人们甚至认为，只要能发现事物的名字，就能获取它的力量，从而掌控这个事物。因此，在许多文化中，神的名字都是保密的，从不会披露出来。一些描写魔法的早期作品提到，只要魔法师知道了一个东西的名字，就能将它的秘密用在魔法里。而在某些文化传统中，使用神圣的名字（比如在祷告中重复念诵），可以为自己增加力量，让自己得到解脱。

“名字”可以让我们知道自己在内在和外在的路途中处于什么位置，让我们知道自己是谁。

当我们进入了未知领地，遇到了不熟悉的环境，或意料之外的转折点时，最需要的就是那些“名字”。

我们在生活中都曾体会过这种力量，要为事物正名，就要阐明它的定义，就要改变我们曾经对事物的认识。比如，与你约会的人，在突然被命名为你的“男朋友”或“女朋友”之后，就出现了千差万别。如果这个“男朋友”，又被命名为“丈夫”，那么这个差别就会更大。也许你不喜欢在某个公司工作，但当你被命名为经理或总裁助理之后，你就会突然觉得自己变得更加重要，在送上印有新“名字”的名片时，也变得自豪起来。哪怕是遇到了一些不高兴的事情，只要能为它们“命名”，就能对它们有更高的容忍度：比如，你的儿子在学校表现非常不好，经常对同学发脾气，做任何事情好像都没有耐心。而当他的种种症状都得以“正名”，被诊断为患有“多动症”时，你就不会再生他的气了。因为你已经知道了是什么导致他出现这些行为，这已经不再是一个教人恼火的谜团，于是，你也就能好好地帮助他了。

正名的力量

虽然我们并不一定能治愈和修复一切事物，但却应当为它们正名。

——理查德·罗尔

12岁那年，外婆给我讲了一个非常有趣的故事，令我终生难忘。我们都叫她“嬷嬷”，1901年，她出生在俄罗斯南部。那一年，正值俄罗斯帝国压迫犹太人的高峰时期。嬷嬷4岁那年，俄国各地都在对犹太人进行集体迫害，她们全家为了躲避迫害，逃到了美国，并在新泽西的大西洋城安家。当时的大西洋城还只是一座安静的海边小镇。家族里的孩子们很快便适应了在美国的新生活，但嬷嬷的母亲，也就是我的曾外婆伊达，与当时许多移民者一样，并不会说英语，所以她还是按照自己以往的那种方式生活着。

嬷嬷说：“我快13岁的那年，有一个星期六的早上，我像往常一样，和朋友们一起去海边玩耍。我玩了一会儿便饿了，于是决定回家吃午餐。妈妈在厨房为我做三明治，我则走进洗手间‘解手’。当我用手纸擦屁股时，看到纸上有血，可把我吓坏了。上面有血，很多血！我尖叫着哭了起来。一定是得了什么大毛病。我以前只是听说过一些人会患上一些可怕的疾病，没想到这些事情会发生在我身上。没想到我就要死了。

“你曾外婆伊达听到了我的哭喊声，跑进了洗手间。‘Maidelah’（意第绪语，意思是‘小姑娘’），她问我，‘怎么了？你为什么要哭？’

“‘你瞧啊，妈妈，我要死了。’我颤抖着双手，将染满血的手纸举给她看，好让她知道，我真的就快死了。

“你曾外婆伊达瞪大了眼睛，好一会儿才笑了笑，说，‘宝贝，别哭了，你不会死的。’说完，她轻轻地用手帕为我擦掉眼泪。

“‘真的吗？’我不是很相信，‘可是妈妈，那我为什么会流血呢？’

“‘噢，这个啊，我来告诉你吧。’我妈妈这样说着，脸上露出一副‘我知道真相’的表情。‘一定是你在海滩上被螃蟹咬了！’

“‘螃蟹？咬了我屁股？可是妈妈，我一点都没感觉到呀。’

“‘唔，也许是你只顾着玩，只顾着游泳，没有注意到吧，但是呢，真相就是这样的……螃蟹咬的。好了，你到这里等着，我去给你拿个特殊的绷带来，你可能还要流一阵子血呢。’不一会儿，我妈妈便拿来了一个又长又厚的绷带，跟我以前见过的绷带都不一样。她还教我，要怎么把它粘好，这样它就不会从我的内裤上掉下来。”

外婆讲到这个地方时，我已经忍不住哈哈大笑了，简直要笑岔气了。“你真的相信那是一只螃蟹咬的吗？”我一边笑，一边问道。

“我当时怎么会知道这些事情？”外婆回答说，“没有人给我解释这些，我妈妈当然也没有告诉我。我把那个‘绷带’粘上去后，就默默地等着螃蟹咬的这个伤口愈合。5天后，它真的愈合了。当然，后来我有一个月都没有去海滩，生怕又被螃蟹咬了，那可就惨了。”

“那你后来怎么知道这是来例假了？”我问她。

“四个星期后，我非常准时地又开始流血了，那个时候我才知道，肯定不是螃蟹咬的，所以我就去问我妈妈，她这才告诉我，是我长大了，还为我好好地解释了一下。噢，那个时候我特别生她的气，不过，说实话，听完她的解释后，我终于舒了一口气。要知道，我有整整一个月都以为自己患上了什么不治之症。所以，当我终于听到她为我的‘小病’正名，知道了这是正常现象，是许多人都会经历的事情之后，我心里的那团疑云才终于散去。”

我以前总是喜欢听外婆给我（一遍又一遍地）讲这个故事。但随着时间慢慢地推移，我长大后，才意识到这个曾经让我觉得好笑的故事，还蕴藏着更重要的东西。它让我明白了为我们的经历“正名”是一件多么强大、多么重要的事情。

“正名”有几个重要的价值：


（1）正名可以让我们退一步思考自己的经历，以更加客观的态度去观察它。


我们通过为一件事情“正名”，便能与自己所经历的一切事物分离开来。所以，当我经历情绪波动时，并不是因为我在发疯，而是因为我的身体出现了经前综合征。当我的孩子尖叫不停，拒绝配合的时候，并不是因为我是个不合格的家长，而是因为我的孩子正处于“叛逆期”。当我每天都害怕去上班的时候，并不是因为我的态度有问题，而是因为我工作的地方让我喘不过气，我需要做出改变了。只要弄清楚这些经历的真实面貌，只要明白它们叫什么“名字”，一切就好办了，我们的耐心就会变得多一些，焦虑就会少一些，因为我们已经知道了自己将要应对的是什么事情。

前几天我要乘坐一架非常早的航班，于是预定了一辆出租车，要司机早晨4点半来接我去机场。那天，司机亨利来了，我对他表示感谢，谢谢他天还没亮就起床，帮我一起赶飞机。“噢，其实我还没换班呢。”他解释道，“这是我的最后一单。我喜欢在半夜工作。”我问他为什么，在接下来的20分钟里，他为我解释起来：

20世纪60年代末，亨利参加了越南战争，有两年的时间都在前线奋战。他见到了各种恐怖的场面，失去了许多战友。最后，他回家了。“我的生活一片混乱”他坦言，“我的女友一直等着我，但当我们重逢之后，我却没有了任何情感。

一切都让我紧张不安，哪怕是最细小的声响（比如，有人站起来时，在地板上挪动椅子的声音，或者是盘子在水槽里碰得叮当响），都能让我想起那些可怕的场面。最糟糕的是，我睡不着觉，每天晚上我都清醒地躺在那里，连着好几个小时，浑身冒汗，喘着粗气。我感觉自己已经彻底崩溃了。”

好几年之后，亨利才得到了专业人士的帮助——为他这种可怕的情况正名：创伤后应激障碍。“你绝对想象不到，当我知道了我所经历的这些‘事情’还有一个名字的时候，是多么的解脱。”他对我说，“知道了它的名字，虽然并没有为我减轻症状，但至少，我已经知道了它是什么，心里也就不再那么害怕了。所以，我才会在晚上工作——我现在也依然无法在黑暗中睡觉，所以，这样的工作很适合我。”

听完亨利的故事，我很是触动，一面佩服他能坚持不懈地去弄清楚越南战争对自己的影响，一面也为其他许多没能得到帮助的老战士们感到悲伤。亨利还说了一段话，让我难以忘怀：“我在越南的时候，以为自己正在经历世间最糟糕的事情，但后来才发现，回家之后的情况更加糟糕。在越南时，至少我还知道敌人是谁，知道自己该做什么，但回家之后，我无时无刻不感觉害怕和愤怒，觉得自己疯了，我不知道这是为什么，也不知道该怎么办——就好像是有一个我看不见、找不到，永远也不会离开的敌人。”当医生帮助亨利为内心的这个敌人正名之后，亨利的心才终于平定下来。


（2）正名可以为我们平定无缘由的恐惧感，为我们消除幻觉，让我们明白，自己经历的并非是不正常或未知的事物。


如果说，在人生的顺利时期为自己所经历的事情正名是有帮助的，那么，在充满挑战或困惑的时期正名，则可以说是至关重要的。比如，假使人们没有给人生的各个阶段命名和解释，那我们的人生将会变得多么可怕。我们会在某一天突然发现身体的某些部位长出了毛发，我们以为自己出现了什么奇怪的变化，却不知道这是因为我们进入了青春期。女性会发现自己的肚子变得越来越大，她们会感到恐惧，以为是什么病症到了晚期，却不知道这是因为她们怀孕了。而我那可怜的外婆，当时也以为自己会流血致死，直到有人告诉了她这种经历叫什么名字。

这便是“正名”的第二个力量——在我们之前经历了某些事情的人，为我们解释了这些经历，于是乎，我们的孤独感便消失了，我们的心也在有形无形中与他人连接起来。“原来并不是只有我有过这样的经历，”我们会长舒一口气，“我不是一个人。”就这样，虽然说不上为什么，但无论我们面对的究竟是什么，只要经过正名，就一定会变得不那么难以忍受了。


（3）正名可以让我们更加完整地活在现实之中。


无论某个现实是令人高兴的，还是令人不快的，是令人兴奋的，还是叫人害怕的，我们一旦能够为它正名，就会马上宣称它是属于我们的现实。我们就好像是用手指着地图上的某个地方，然后宣布，“我在‘这里’。”哪怕“这里”并不是我们想去的地方，哪怕我们并不高兴自己出现在“这里”，我们在为它正名之后，也依然会感到舒适和安全，而不用再迷茫。因不知身在何处而产生的焦虑感变成了一种确定感，让我们的头脑清醒了，也让我们的心平静了。

我曾读过一篇采访报道，被采访的是一位几年前奔赴中东战场曾被敌方俘获的美国士兵。当记者问起他被囚禁的情况时，士兵说，他在那里挨打，被关在一个小房间里，只有很少的食物和水，以为自己再也见不到妻子和孩子们了，但这些都不是最艰难的时刻。最艰难、最可怕的时刻，是他第一次在一个伸手不见五指的房间醒来的时候，他完全不知道自己身在何处，不知道自己怎么会在那里，也不知道接下来会有什么样的遭遇。在与敌人战斗的过程中，他被打得失去了意识，随后敌人便将他关进了大牢。大约过了几天，敌人又将他丢进了一个黑黑的深坑里。他醒来时，周遭的一切都变成了未知，他感觉自己就像是疯了一样。最后，俘获他的人终于出现，并将他转移到牢房，这时他感觉到一种莫名的解脱，感觉自己的精神好像又恢复正常了。至少他已经能为目前的经历正名：“我是囚犯。我被敌人抓起来了，被关在某个秘密营地里，在一个脏兮兮的牢房里，外面有两名守卫轮流看守我。”虽然这些现实非常糟糕，但却是他的现实。这位勇敢的战士说，这些糟糕现实，支撑着他活了下来。

我要说的重点就是：

如果我们在经历怀疑和挑战时，不为这些经历正名，或者给它贴错了标签，那么就会迫使自己陷入恐惧和迷惘的境地，以为自己做错了什么事。因此，当我们经历变化和重生的时候，就要为它们正名。

最黑暗的那一刻，才是最接近光明的时刻。

——斯瓦米·维韦卡南达

在明亮的环境里，很容易知道自己身在何处；在标识明确的地方，也很容易知道自己的具体位置。但如果到了一个陌生的地方，或者经历了一场闻所未闻的事件，又会怎样呢？如果我们像那名勇敢的士兵一样，发现自己在一个伸手不见五指的地方，心中充满了恐惧和迷茫，这时我们该怎么办呢？我们怎么知道自己身在何处呢？对于这些未知的事件和地点，我们又该如何为它正名呢？

对于大部分人来说，我们会将它命名为“危机”：

“我刚刚和男朋友分手了，我陷入感情危机了。”

“我刚刚辞职了，我陷入职业危机了。”

“我们的女儿开始跟一些不良少年混在一起，还嗑药了，我们遇到家庭危机了。”

“我患上糖尿病了，我遇到健康危机了。”

我们经常用“危机”这个词来描述那些我们不希望发生的事情或情况。如果你问大家“危机”这个词是积极的还是消极的，我想，大部分人都会回答，是消极的。谁想经历危机？哪怕是小小的危机，也没人想经历吧？更没有人想要寻找危机吧？“真是等不及我的下一个危机了，这个危机走得也太快了！”我想，这样的话大概是我们永远也听不到的吧。我的许多朋友和熟人在经历离婚、疾病、职业挑战、与孩子相处困难、失去父母或资金困境时，总是会说自己陷入了“危机”，但绝对没有一个人喜欢将这些经历具体地说出来。

在经历这些事情的时候，“危机”这个名字合适吗？“危机”究竟是什么意思？我发现，“危机”这个词本身无论从词源还是字面上看，都没有消极的意味，然而我们平时在使用这个词的时候，却总是为它添加消极色彩，这让我很是吃惊，也很是好奇。从词源上看，“crisis（危机）”这个词源自希腊词根“krinein”，意思是“分离、决定、判断”。希腊人第一次使用“krisis”这个词，是用来表示医学上某个疾病的关键时刻，后来，他们又用这个词来指代司法过程中作出判定的时刻。“krisis”指的就是关键时刻、作出决定的时刻。

我喜欢“危机”的这个释义。它让我想起了自己的亲身经历，让我想起了这么多年来我曾经遇到过的很多人：其实，危机给人的感觉就像是一个关键时刻，是需要作出判断、决定和改变的时刻，在这个时刻，我们就有了与过去的现实分离开来的机会，开始一段新的旅程。

那么，如果想要为这些挑战正名，也许就要从下面这些问题开始：

·如果你所谓的“危机”“困境”“灾难”“失败”“混乱”“困惑”“慌乱”或“疯狂”其实是另一个事物，又会怎样呢？

·如果你除了忍耐、苟活之外，还能采取别的行动，又会怎样呢？

·如果你发现自己目前并不是遇到了路障，而是遇到了真正的“krisis”——关键时刻，又会怎样呢？

转折点和过渡站

当你坐在十字路口的时候，很少知道这个地方就是十字路口。

——亚历克斯·拉夫

我在一个小郊区出生，长大。少女时期的我曾独自远行，乘坐火车前往费城的市中心。那个星期六一早，我便走到车站买了一张往返车票，然后兴奋地等着火车抵达——我就要自己一个人去大城市了！

我到了费城之后，去看了最新的录像；去了伍尔沃斯的药店，把所有的化妆品和药水都看了一遍，我相信自己在不久的将来一定会用上这些东西的；在汽水店点了冰淇淋和炸薯条，然后便走回车站，等着回家的火车。虽然我独自一人只在这里停留了短短的几个小时，但对我而言，却像是到了千里之外的巴黎、威尼斯或者其他神奇的城市里一样。

直到现在我依然能回想起当时的所见、所闻和所感，尤其是那些让人难忘的坐火车的经历。我仿佛还能感受到硬座上的呢绒，扎着我的双腿，而我则趴在灰扑扑的窗边，望着沿途的风景。我仿佛还能看见列车长站在过道上，用他手中银色的工具给我的车票打孔，小小的白色圆点像雪花一样，飘落到地毯上，和其他小圆点落在一起。一路上，每到达一个站点，就能听到列车长用唱歌一般的声音为大家播报：“梅尔罗斯帕克到了！……泰伯到了！……费恩洛克到了！……韦恩交换站到了！……北布罗德街到了！……最后一站是费城市中心的里丁车站！”列车长每播报一个站点，我就知道自己离费城又近了一些，兴奋感也越加强烈。这些站点的名字就像一串符咒一样，我可以将它们背诵出来。虽然我从未去过那些地方，也不知道它们是什么样子的，但只要听到它们的名字，我就可以确定自己要坐的就是这辆火车，要去的就是这个方向。

那些时光和那些旅程就是那样的简单。如今，许多年过去了，我也经历了许多挑战，当我回顾这些过往时，不禁要摇头感叹，曾经从埃尔金斯帕克到费城市中心的那段旅程，是那样的舒适，一切都在预料之中，而我的人生历程，却经历了这么的坎坷。一路走来，沿途没有人为我报站，没有人告诉我，我走到了什么样的情绪领地，也没有人提醒我，我将会进入什么样的站点，更没有人告诉我什么时候该上车，什么时候该下车，没有时刻表给我参照，我甚至不知道会不会错过自己要上的那辆火车。

如果我们的人生就像我小时候乘坐的那趟列车，那些重要的过渡站也能一个一个地由列车长播报，那么一切将会变得多么的容易啊。我仿佛能听到这样的播报声：“3个月后重新审视情感关系！”“下一站，职业生涯变更！”“接下来将是健康危机！”“抵达转折站——所有乘客请更换列车……”然而，人生并不是这样的。

那么，我们要怎样才能知道自己步入了人生的转折点呢？我们在遇到重要的十字路口时，要怎样才能正确地辨别和命名“危机感”呢？

首先，我们要明白一点，在人生路上，并非所有的转折点给人的感觉都是一样的。


那些你知道它们可能会来临的转折点


有些转折点很容易被发现，就算你自己不愿承认，不愿对别人说起，也依然知道它们正在靠近。很长时间以来，你一直工作得不开心，因为你的公司要重组，所以会辞退一些员工；你和亲爱的伴侣之间因为无法就你们今后的关系发展走向达成一致，总是争论不休；你年长的母亲越来越不会照料自己，需要有人全天候照顾。你的直觉告诉了你，在这样的境况里事情会如何发展，但你仍然期盼着在最后一刻能出现什么奇迹，从而改变事情发展的方向，让你避开这个难以抉择的十字路口，不用去做什么痛苦的决定，也不用去面对可怕的变故。

即便你害怕遇到这些转折点，却依然不会对它们的到来感到丝毫惊讶。它们就是我们所说的“意料之中的意外”。从某种程度上说，你已经意识到了，一路上会遇到这种过渡时期。虽然这样并不能使你的经历变得多些容易或少些痛苦，但会让你多些准备去面对，不至于因为毫不知情而感到手足无措。在这样的情况下，“我是怎么来到了这里？”也就是一个问句而已。因为你很清楚自己是如何走到现在这个位置的。你并没有迷失方向，只是有点失望而已。

最近，我在一个募捐会上遇到一位老朋友，我与她已经有一段时间没见面也没交流了，在募捐会上，我注意到她的丈夫并不在场。我知道他们的感情十分不稳定，我感觉，他们两人分开也是迟早的事。

“最近好吗？”我一边问，一边猜测着她会怎样回答。

“以前要好一些。”她表情痛苦地说道，“这一年真的非常难熬，去年夏天我和拉里分开了。”

“太遗憾了，你肯定过得很不容易。”

“谢谢，不过，我知道你对此也不会感到吃惊的。”她坦言道，“其实我也是，我不吃惊。我很早就知道了，这是迟早的事，但还是期望着这一切不要发生。我一直在等着，别问我是在等什么，我也不知道，但我一直在等着有什么能阻止这一切的发生。但，这样有意义吗？”

当然有意义。我也有过这样的经历，你我都曾有过。


悄悄来临的转折点


有时，人生的转折点来得悄无声息，所以，当我们与它们面对面的时候，只是感觉不知怎的，有点无聊，有点焦躁，内心有点不安。我们可能无缘无故地感到忧伤，甚至绝望，对爱、对性、对工作和生活都没有了激情。似乎有什么事情不太对劲，但我们却无法确定究竟是什么事情。如果有人问起，“你是不是遇到人生的转折点了？”我们很可能会回答，“不，我只是劳累过度。”“不，只是家里有两个小孩，折腾得我很累。”我们不会想到，自己可能正处于某个重要的十字路口，只是感觉此刻有些不悦而已。

这里发生了什么事？在我们的内心深处，有一些东西已经慢慢地发生了改变，但我们却完全没有察觉到。本书后文将会介绍到，我们经常容易忽略内心已经发生的一些事情，尤其是那些让我们感觉威胁到了现实的事情，从而导致我们意识不到自己已经站在了人生中一个巨大的十字路口的正中央。

有一天晚上，帕梅拉一如既往地在夜深给我打电话，告诉我她那天的经历是多么糟糕。“我不知道该怎么办，”她痛苦地说道，“为什么一切总要这么艰难？”

“也许是上天想要告诉你什么吧。”我对她说。

“告诉我什么呢，告诉我我的生活很糟糕吗？”她苦笑了一声，说道。

“不，可能是告诉你，你正站在一个非常重要的十字路口。你已经很久都没有愉快地打理小店了，虽然现在小店进展顺利，但其实，你最初开店的时候，不是面临着什么创造性的挑战，而是背负了一个重担。为此，你没有时间陪伴儿子，没有时间经营自己。也许你应该做出什么改变了。”

帕梅拉沉默了一会儿，然后，非常平静地回答道，“比如说，把小店卖掉。”

“你想过这件事吗？”

“说实话，我以前并没有想过。不过，听了你的话，我突然想明白了。其实，我的生活里的每一个事物都在大喊着‘卖了！’——只是我没有听到而已。我费尽心思，努力将店铺经营好，从来都没有想过我其实并不想做这些事。”

“从经济上说，你经营店铺是成功的。”我安慰着她，“但如果你每天做的事情，都是你不想做的，那么从内心的角度来说，你就是不成功的。”

“所以，我才会这么痛苦。”帕梅拉也承认道。

没过多久，我这位朋友便卖掉了她的店铺，休息了两个月，好好地陪伴她的儿子，重新审视了自己的人生，并且突然来了灵感，决心要开一家新公司，专门负责儿童房间的装饰和装修。帕梅拉将公司开在了家附近，现在，她比以前快乐多了，甚至还在一次新项目中认识了一位家具设计师，并与他开始约会。

很多时候，我们也像帕梅拉一样，总是盯着自己脚下的路，盯着自己制定的旅行计划，以致于当一条新道路出现的时候，我们甚至都没能发现它。在这种情况下，经常需要另一个人（家人、朋友或心理治疗师）来告诉我们，我们已经身处某个至关重要的转折点。


伪装成死路的转折点


上个星期，我在附近丘陵的路上开车，前往一个治疗中心赴约。虽然我从未去过那个地方，但我拥有很强的方向感，我知道自己应该沿着这条路开一会儿，到了丘陵的中间地段就会看到一条岔道。所以，我并不担心自己会迷路。那天下午，周围景色十分迷人，我一边开车，一边享受着乡间小路的宁静。

突然，我的前方没有了路，我无处可走。路标上写着：死路。

“这怎么可能呢？”

我觉得十分困惑。但别无选择，只能慢慢地往回开。大约往回开了几英里后，我看到了一条非常小的小路，通往山上。这条路的路标有一部分被茂盛的灌木遮挡住了。我记得之前经过了这里，但我并没有多加注意，觉得这肯定不是我要找的那条路。现在我知道自己为什么会错过了——我以为这条岔道会是一条康庄大道，我以为它的路标肯定十分清晰。但由于它并不是我期待中的样子，所以我没有将它认出来。

在人生中，有时候我们会遇到一些看似死路的地方，只不过是因为我们错过了转折点。突然之间，我们无法继续前行，因而感觉自己被困住、迷路了。我们不记得看到过任何可选择的路线，也不记得曾经有过可选择的机会。“我现在该怎么办呢？”我们盯着这个写着“没有出路”的路标，痛苦不已。其实，我们要做的就是退回去，重新找路，看看能不能找到那个因为与我们所期望的不一样而被忽略了的转折点。

我有一位客户是一位功成名就的电影制片人。我们第一次见面时，我问他怎么会涉足娱乐行业。“因为我曾经很绝望。”他笑了笑，然后开始向我解释起来。尼尔森曾是一名剧作家，他与妻子搬到了洛杉矶，满心期盼着能冲进电影行业。两年的时间里，他不停地努力想将剧本卖掉，但运气一直不佳。很快，他便花光了所有的积蓄，甚至连下个月的房租都付不起。他感觉自己的人生已经走到了一条死路，不知道该往哪走才有转机。

“我的人生走到了最低谷，”尼尔森对我说，“我曾经有过伟大的梦想，带着妻子离开德克萨斯来到这里，然而到了这里之后，我却一事无成。那个时候，我要做的就是将全部家当打包上车，然后开回德克萨斯，找一份销售或保险之类的工作。但我只要一想那样的生活，就感到无尽的绝望。”

后来，尼尔森一个冲动，打给了他在编剧课上认识的朋友吉米。吉米本人虽然也没有卖出一部剧本，但他的态度总是十分乐观。尼尔森上一次与他交谈时，他还兴奋地说自己答应帮别人制作一部独立电影，还问尼尔森愿不愿意参加。“现在还没有什么报酬，”吉米解释说，“不过，这会是一次难得的经历。”尼尔森当时就想，吉米不仅是个乐天派，还是个大傻瓜，竟然答应免费给别人干活，并且还是没什么前途的活儿。“最起码我在离开之前，应该给他打个电话，跟他告别。”尼尔森对自己说。

然而，那一通电话改变了尼尔森的一生。吉米说服了尼尔森参与制作那部电影，最后非常成功。而尼尔森也意识到，自己喜欢电影制作，并且在这方面也很有天赋。很快，他便和吉米一起开了家制片公司。不到一年，他们就制作了一部电影，并大获成功，创造了几百万美元的收益。“如果当时的境况没有这么糟糕，”回想往事，尼尔森不禁感慨道，“大概我就不会踏进这道大门了。”

我们遇到转折点的时候，常常就是这样的——它们好像总是在一些至关重要的时刻出现，而那些时刻却又是最容易将我们困住的时刻，我们只有找到出口，才能从困境中出来。一切真谛，前人早已有云：

那些充满挑战的时刻总是隐藏不见。它们就是一些十字路口、过渡时期和转折点，虽然容易错过，但却能让我们踏上新的旅程，抵达让人愉悦而满足的境地。

警钟

危机出现，英雄或懦夫也随之出现。

——布鲁克·福斯·威斯科特

在结婚20周年派对结束后的第二天晚上，你的丈夫突然向你宣布，他要离开你，跟另外一个女人走……你的医生在给你做常规检查的时候，发现你的心脏有一条阻塞动脉，并建议你立即进行心内直视手术
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 ……你的妻子向你坦白，她一直都依赖处方止痛药，现在需要进行康复治疗……与你合作了8年之久的生意伙伴崩溃地对你说，他对公司资产管理不善，你现在必须去申请破产了。

你的人生就这样敲响了警钟。

一声警钟无礼又粗鲁，迫使我们去关注自己的人生、情感关系以及内在的自我。有许多事情，我们希望能够避开，但警钟却固执地强迫我们去面对；还有许多事情，我们连想都不愿意想，更别说去承受了，但警钟却坚决要求我们去应对。

如果说，转折点就是站在十字路口中央的话。那么，警钟则更像是被一辆大卡车给撞了，撞得我们躺在地上，惊讶得说不出话来。

如果说，转折点就是一场大暴风，弄得我们的生活尘土飞扬、混乱不已的话。那么，警钟就是一场龙卷风，猛烈地冲击着我们的生活，像是要将一切都摧毁。

过渡站和转折点也许会渐渐地、一点一点地显现，但警钟却不会如此好心。警钟通常喜欢突然敲响我们的大门，惊得我们目瞪口呆。当我们突然为旧的现实感到震惊，突然遇到我们希望永远都不要遇到的情况、挑战和事件时，才真正理解了“意料之外”这个词的含义。你无法相信自己在这一刻的感受，无法相信自己所处的位置，你完全不记得自己遇到过任何过渡站。“我完全没意识到自己是朝着这个方向前进的。”

警钟永远不会出现在我们的旅行日程中。所以，当我们发现自己突然之间就被送到了痛苦之中时，便忍不住大喊起来：“我是怎么来到了这里？”即便我们相信，在警钟敲响之后我们最终将会得到教训，会成长，会提高。但在第一次受到它的冲击时，我们仍免不了痛苦、害怕，甚至觉得喘不过气。我的挚友洛林·罗切将这种情况称为“精疲力竭的苏醒”。

许多年前，那个我深爱的男人突然对我说，我们10年的恋情结束了，他要离开我了，那个时候，我整个人都崩溃了。此后的几个星期，我每天都在哭泣——或者说是嚎啕大哭。那个时候，我完全陷入震惊之中，无法弄清楚为什么会发生这样的事，为什么我（或者所有人）都没有预料这样的事情将会发生。一天晚上，我辗转难眠，便打开了电视看节目，节目讲的是一些人自称被外星人劫持的故事。他们的故事大同小异：前一秒还在开车，或者在床上睡着，后一秒就发现自己在一架外星飞船上，而外星人正在他们身上做可怕的医学试验。我听着他们的描述，突然意识到，这正是我当时的感受，我也像是被劫持了一样，被人从过去的生活中给神秘绑架了。当我醒来的时候，则发现周围的一切像噩梦一样。而我想做的，就是赶紧回家。

警钟敲响的时刻与其说是一个过渡，不如说是一次转移，将你从一个现实里迅速转移到了另一个现实。

一开始，我们也许会极力否认，被发生的这一切压得喘不过气来。“不可能发生这样的事啊。”我们不敢相信这一切，在心里默默对自己说，然而，这一切的确发生了。

那些极度失落、疾病、意外或悲剧之类的警钟，将我们唤醒，使得我们开始对生命的意义、对我们的信仰和价值观、对灵魂深处的自我产生了最严重的怀疑。其他的警钟则像是一种警告，要求我们将注意力集中在那些需要我们注意但却一直被我们忽视的事情上。比如，如果我们不立即采取行动就会以失败而告终的婚姻，如果我们不开始注意自己的身体就会进一步恶化的疾病。然而，所有的警钟都有一个共同特征：它们会考验现在的我们，并向我们展现我们自己，而这些，是其他任何事物都无法做到的。

说起警钟，不得不说说我的朋友格伦·沃尔曼医生的故事。30年来，格伦在急救中心当过专家，德高望重；在加利福尼亚州的好几个急救部门当过区域医疗主任；还在一个大型医疗中心当过整合医学主任。第一次跟格伦见面，我对他印象最深的，便是他通晓中西医学，对健康和康复有着全面的认识。交谈了许多次之后，我发现，虽然格伦热爱自己的职业，并全身心投入其中，但他却时常感到不满意，觉得自己没能帮助病人解决健康问题。

相识之后的两年里，我发现格伦的不满意感变得越来越严重，时常唉声叹气，“我必须做出大改变才行。”然而，如何改变呢？格伦是一个非常忠诚、尽职尽责的人，他绝对不想让自己的病人失望。格伦自认为是个凡事小心翼翼、精益求精、善于分析的人。这样的品质纵然能促使他成为一名好医生，但却无法让他轻而易举地从根本上改变自己的人生。自己单干这样的事是他连想都不敢想的。

一天晚上，我的电话响了，是玛丽莲打过来的，她告诉我，“格伦出车祸了，很严重。”他开着跑车正准备下高速，这时，一辆车以70英里（约112公里）的时速从他后面撞了上来，然后又加速离开了。格伦虽然从车里被甩了出来，但却奇迹般地活了下来。不过，他的伤势非常严重，背部两处骨折，脚踝也弄折了。在将近一个月的时间里，格伦一动也不能动。后来，经过休息和调养，他的身体开始慢慢地好起来，尽管他可能永远都无法完全恢复正常。

我第一次见到出事后的格伦时，他几乎无法站立、行走，甚至连坐也不能坐。我记得，以前许多次与他谈论到他的人生时，他说，他希望能做出巨大的改变，但又不知道做什么样的改变。而这场车祸无疑是为他做出了决定。医生告诉格伦，他的身体受到如此重创，可能永远也无法再回到急救中心工作了，格伦本人也很清楚这一点。他的职业生涯就这样画上了句号。“我早说了，我得抽时间休息休息，重新创造一个人生。”他开玩笑地说道。但我们都知道这句玩笑话背后的真相：格伦遇到了突然敲响的警钟，分秒之间，就让他的整个人生发生了变化，这变化不仅在意料之外，更是不可逆转的。

格伦在出事后的一年半的时间里，写了一本书，开始探索整体健康和整合护理模式，还制作了一些CD，分清醒和睡眠模式，为听众提供放松和冥想的技巧。就在前几天，我碰到了格伦，他还骄傲地将他制作的第一张CD送给了我。我从来没有见过他这么高兴的样子。

我们可以从许多角度来看待格伦的故事。一些人会说，那场事故只是一场事故而已，格伦在离开急救中心之后，还能有如此深刻的思考，与那场事故并无多少关联，纯属巧合。而从精神心灵的角度来看，如果格伦当初依照自己的想法做出了改变，也许他就不会受世界“所迫”而改变了。还有一种理论认为，这一切就是格伦的人生之路，他早已感知到了一场变化即将到来，只是无法确定会是什么样的变化而已。我以前也常常拿格伦打趣，说他这是被命运给撞了一下，他也赞同这样的说法。

最重要的并不是事故发生了，而是事故发生之后，他做了什么：格伦利用这声警钟，从各个方面重新打造自己。他发现了危机中所暗藏的大礼，并充满感激地将这份大礼打开。

内在觉醒

事物总是这样突然之间出现。

然后你就会意识到，原来它们一直都存在。

——曼德琳·乐恩格

夜晚，你躺在床上，很快便入睡了，但生活里的一切现实仍然存在于你的周围。风依然吹拂着树枝，在窗外发出沙沙的声音；猫依然在客厅里游荡，在凌晨两点去厨房觅食；墙上的钟依然嘀嘀嗒嗒地响着，追赶着每一秒的时间。然而你完全没有意识到这些。你已经进入了另一个世界，梦见了另一些现实。你梦见自己在一望无垠的草地上骑马；或者，在一条熟悉的街道上寻找你遗忘的某个东西；或者，与你所爱的人愉快地聊天；又或者，在奔跑着，逃离某个追赶着你的可怕的东西；甚至，遇见了死去多年的亲人。

突然，从遥远的那个清醒的世界里，传来了一阵响铃。是你的闹钟。你为了能按时起床去上班设置了闹铃。于是，梦境便被打破了，你发现自己正躺在床上，已经是新的一天的清晨了。你伸了个懒腰，打了个哈欠，然后睁开了眼睛，再一次地回到了清醒的现实中来。

有时，我们遇到人生的警钟，就像是被闹钟从梦里叫醒一样。所以，其实并不是外部的事情或别人让我们的意识发生了根本性的变化，将我们唤醒的，是内心的某个东西。

一些警钟并非源自外部的某个事物，而是源自我们的内心。就像是我们在内心设定了一个时间，让自己在某一刻苏醒。随后，我们就会在突然之间被唤醒，我们的意识也会发生彻底的变化，甚至会改变我们的一生。

为什么内心的这个计时器会突然响起呢？因为时间到了——某个进程已经结束了，你应该准备好了。准备好做什么呢？这就是你醒来之后，要立即寻找的答案。

我在洛杉矶生活了25年，4年前，我搬到了加利福尼亚州的圣巴巴拉。对于我来说，这样的搬迁是一个大事情，是我的一个重大的转折点——我离开的是我成年之后一直生活的地方，是我工作的地方，是我最熟悉的地方。“你怎么会做这样的决定？”人们这样问我，他们以为我是思前想后才做出了这个决定。但其实，我并没有思前想后，至少不是有意识地思前想后。我一直都喜欢去圣巴巴拉，但却没有想过要离开我生活了这么多年的洛杉矶。我一直以为，自己会永远地留在洛杉矶。

然而，有一天，就在某一个时刻，一切都变了。我的伴侣从东海岸来洛杉矶探望我，并且决定去圣巴巴拉给我过生日。当时，我已经有许多年没去那里了，而他从读研究生开始便住在那里。所以，那一次，我便要他带我好好玩一玩。当时正值春季，加利福尼亚的春天是那么的壮丽，空气是那样的芳香，到处都飘着茉莉花的味道。他驾着车，载着我驶过一条条林荫大道，爬上山坡，穿过一片片桉树林，最后，来到了一个美丽的海边。那儿有山有海，海湾的风景就像画一样。我们下车，在沙滩上走着，欣赏这如画的美景。

我站在海边，沐浴着阳光，呼吸着海水、海风和绿草的味道，看着人们在海边的餐桌上享受美味，整个人都陶醉了。就在这个时候，我看到了一群海豚，它们跳到半空中，在海洋里嬉闹，银色的身体在青色的天空中闪烁着。我突然感觉内心发生了什么变化，随后，我想也没想就转过头，对亲爱的他说：“我要搬到圣巴巴拉来。”

“你什么时候有这个决定的？”他问道。

“刚刚。”这样的回答把我自己也吓了一跳。但这是事实。我之前的确从未想过要搬家，也没有想过这样会对我的工作造成怎样的影响。我在这里没有住的地方，甚至连一个人都不认识。但在那一刻，在那个海边，我突然就苏醒了，发现自己正站在一个十字路口，而我之前却从未意识到它向我慢慢靠近。

我们总以为内心的警钟是在突然之间出现的，其实，它们的到来绝非突然。现在回头想想，当时我早就已经有了离开洛杉矶的想法，只是没有意识到而已。多年来，我花在家里的时间越来越多，而对于这座繁忙城市的兴趣则越来越少。我曾经热爱忙碌，但如今，我发现自己已经累了。我最亲密的那些朋友当中，仍然生活在洛杉矶的人已经很少了，而我的工作重心也已经发生了变化，我已经不需要像从前那样，每天都在那里工作了。我发现，自己一有机会就会跑到城外那

些更加宁静的地方去。所以，其实我在洛杉矶过得并不开心，但我却一直不愿面对这个事实。

当我站在圣巴巴拉的海边时，我突然苏醒了，突然明白了自己需要做什么事情。或许这声闹铃是在我的生日旅行途中响起的，或许它一直都在响着，只是我太专注于其他事物，一直没能聆听到它的声音，直到我远离了洛杉矶，远离我曾经熟悉的世界。又或许，是那个美丽的日子里的某个东西，突然触发了我内心深处的意识，为我点亮了灯光。无论是哪种情况，有一件事是非常明确的：我已经苏醒了，一切已经无法再后退了。

在随后的章节里我将会介绍到，所有的警钟都要求我们超越舒适的状态，放弃安全感和熟悉感，去寻找暂时无法体会到的成长、成就和更有深度的智慧。我讲述在海边的那一刻的故事时，也许会让人觉得备受鼓舞，甚至听起来十分浪漫。其实，那声警钟为我的人生带来的影响，也是充满恐惧与极度混乱的。我几乎花了一年的时间，才真正地从洛杉矶搬到圣巴巴拉，而那一年，我的生活出现了许许多多的困难和焦虑，我要与曾经共事多年的员工做痛苦的道别，还要承受经济上的挑战。搬到圣巴巴拉来，也许是我的情感所向，但对于我的职业来说，却是毫无意义也毫不理性的。我知道这需要我做出许多妥协，需要灵活变通，甚至还需要一定的牺牲，时至今日，也依然如此。

我不知道是什么将我召唤到了这个充满阳光和朝气的城市，但我知道，我应该来这里。而在这里等着我的，都是些我完全想象不到的大礼：我遇见了一些似乎已经相识了一生的朋友，享受到了我在别的地方从未体会过的安宁，还拥有了将会给我带来无价财富的经历。若不是那天在海边响起了那声警钟，大概我就会与所有这些收获擦肩而过了。

就在我学会了该如何生活的时候，生活却改变了。

——休·普莱瑟

如果你还活着，如果你还在成长，那么你在人生之旅中，一定还会遇到许多困难重重的转变和十字路口。这些转角拐弯的地方并不是随意出现的。如果你没有长途跋涉来到了这条路上，就不会遇见新的道路、新的选择和新的挑战。你之所以能来到这里，是因为你不畏艰险、意志坚定地来学习，来寻找真谛。

那么，当我们遇到意料之外的事情时，当我们发现自己站在一个可怕的十字路口时，当我们被突然惊醒时，应当怎么应对呢？在哭天喊地和一阵抗议之后，在怨声载道和抓破头皮之后，在怒气耗尽、泪水干涸之后，应该怎么做呢？贾拉鲁丁·鲁米是13世纪苏菲派诗人，我在一生当中，曾有许多次走进黑暗的长廊，每一次都是鲁米的作品为我照亮前方。我们不妨读读他的经典诗歌《旅馆》，看看能收获什么——

人生就像一家旅馆，

每天都有新人到来。

欢乐、失意、恶意，

还有片刻的觉醒，

都是不期而来的客人。

热情招待每位来客！

哪怕他们都是不幸之徒，

只会野蛮粗暴地

将这旅馆一扫而空，

仍然请你待之以礼。

也许他会将你也一扫而净，

再送给你新的欢喜。

邪念、羞耻、恶意光临，

也请站在门口笑迎，将他们全都请进。

无论何者到来，皆要感激，

他们都是上天指派而来

专门为你指点迷津。

现在，让我们依照鲁米的指点，为你目前所处的位置正名，并欢迎这些不速之客吧。

要知道，这些“不幸之徒”，这些麻烦和考验，都在你的灵魂之中寻找着伟大的智慧，时机一到，他们便会出现在隐藏着的大门前，去往明亮的新世界。


3　被困在另一种生活里

我们只有在迷失之后才会开始理解自己。

——亨利·大卫·梭罗

假设你决定开车去某个城市（比如佛罗里达州的迈阿密市），并且买了一张地图来帮助你识路。你研究着那张地图，从你的住处出发到迈阿密，大约有1500英里（约2414千米）的路程，你把沿途的路标全部记了下来，然后便开始了这趟长途之旅。时间一点点过去，你急切地在高速路上寻找着路标，以确定自己没有走错方向——“迈阿密：1000英里”；“迈阿密：500英里”；“迈阿密：300英里”；“迈阿密：50英里”。最后，你看到了“迈阿密：下一个出口”。你不由得暗想：“终于到了啊！”

现在，假设你原本满心期待着迈阿密会是一个温暖的热带城市，然而在你进城之后，却惊讶地发现，这里不仅寒冷无比，还大雪纷飞。行人步履匆匆，无不裹着围巾，带着手套，穿着长大衣。冰冷的每一寸地上都被冰雪覆盖，无论你望向哪里，都看不到任何跟海洋或沙滩有关的标识。你忍不住询问路人这里是不是迈阿密，结果他们都用奇怪的眼神打量你，仿佛你是个疯子一样。

你坐在车里，彻底懵了。你盯着那张地图，确定自己是严格照着地图的指引才来到这里的。你看着车窗外的大雪，又看了看你的地图，摇了摇头，无法相信这一切。显然，你并不在迈阿密。但如果这不是迈阿密，那么……这究竟是哪里呢？是你的地图出错了吗？还是那些路标出错了？你不禁问自己：“我是怎么来到了这里？”你感觉自己一定会疯掉的。

其实，人生路上也经常如此，我们看看周围，看看我们的人生走到了哪里，却突然发现，那里根本不是我们期待的地方。我们依照计划，让我们的情感关系、工作和成就一步步地朝着我们预定的方向前进，结果却莫名其妙地发现自己到了一个与我们的期待完全不相干的地方，感觉自己像是一个陌生人，到了一个陌生的地方，只不过，这个陌生的地方却是生活引领我们来的。就这样，不知为什么，我们就在通往幸福的路上迷失了自己。

对于每一个人来说，成年生活都有一个起点，我们在那个起点上为自己设计了梦想的蓝图，希望它能引领我们通往幸福的未来。有时，我们会在这张人生地图上给自己设置一些具体的目标，并努力地去实现这些目标：“我要结婚，要生两个孩子，在那之后，要幸福生活。”“我要在亚利桑那州自己创业，要经济独立，要在那里退休。”“我要上大学，要拿到博士学位，要当一名成功的科研人员。”但对于人生地图上其他部分，我们就很少注意，甚至完全没有注意了：“我要比我哥哥更成功。”“我一定要一直掌控自己的感情关系。”“我要有足够的钱，这样就不用依赖男人了。”我们甚至很少会注意到这些秘密愿望的存在，然而它们不仅存在，并且影响着我们的决定，引导着我们的行动。

时间慢慢流逝，我们忙于工作，忙于恋爱，忙于生活，尽最大的努力。我们跟着地图，一步步地赶往期待中的目的地。一切仿佛都在计划之中。但当遇到转折点和警钟的时候，我们环顾四周看看自己所处的位置，却沮丧地发现，这里并不是我们想来的地方。

我们想要结婚，结果却仍然单身，或者离异，或者丧偶；我们想要完成某个目标，结果却因为无法掌控的环境因素而没能实现；我们想要过某种生活，结果却被困在另一种生活里。

或者……也许，我们的确到达了地图指引我们到达的地方，只不过，虽然我们抵达了这里，但不确定这到底是不是我们想来的地方。我们努力奋斗的事业，总感觉缺少了什么意义，或者并不能体现我们的核心价值；我们与人承诺的感情，其实并没有激情，也没有我们所渴望的那种亲密感；而我们想要的财富和成就似乎也没有得到，我们不由得想知道自己究竟遗漏了什么。

当遇到这种不被自己欢迎的时刻时，无论我们是否审视自己的人生，无论是否因为自己到达或未到达某个地方而感觉失望，这一切对于我们的影响都是一样的：我们会感到困惑、害怕，感觉自己失去了平衡。就像那位以为自己到了迈阿密的困惑的旅行者一样，明明如此确定自己朝着正确的方向前进，可为什么还是会迷失方向呢？

引导你走向他人之梦的地图

如果想知道自己的过去，不妨看看现在。

如果想知道自己的未来，不妨也看看现在。

——莲花生

我们在成年时期所依赖的这些地图，是在什么时候、如何获得的？为什么它们有时要将我们带到不想去的地方？莲花生大士正确地向我们解释了，我们现在所看到的一切，无论是好还是坏，很大程度上都是受过去的影响。也许我们会坚持说，没有人左右我们的行为，也没有人追踪我们的足迹，更没有人掌握我们所选择的方向；也许我们会坚持认为，人生走到了这个地方，完完全全是自己独立且有意识的行为。因此，如果我们发现这样的想法其实大错特错之后，必定会惊讶不已。

我们只有意识到过去的人生是多么纠缠不清，才能将自己从过去中解救出来。

有这样一个故事，讲述的是一幅地图如何引导人们走向别人的梦想。

罗伯特是我大学时期的老朋友，有一天，他非常郁闷，便将我约了出来。而在那之前，我们差不多有20年没聊过天了。罗伯特与我分手后，又找了一位女朋友，叫艾丽莎，他与艾丽莎结婚后，我们便再也没有联系了。我认识罗伯特时，他是一位诗人、一个冒险家、一名哲学家，也是一个无拘无束的年轻小伙。我们经常畅谈人生的意义以及如何让自己的人生有别于世人。所以，当他与艾丽莎在一起时，我感到非常惊讶。艾丽莎在各个方面都与他的想法完全相反，而在当时，他自己也承认，他们两人没法理智地交流。更让我惊讶的是，他最后还是将她娶回了家，并成为了一名知名律师，买了昂贵的房子，生了四个孩子，过上了按部就班的生活。

20年后，我再次听到了罗伯特的声音，不过，他打电话过来时，我便知道他一定是遇到了什么问题。我们是知己，根本无需寒暄客气，我直接问他，出什么问题了。他回答说：“什么都有问题。”罗伯特的婚姻多年来一直不够牢固，两人关系紧张，彼此都觉得不够称心。最近，他终于离开了妻子。律所的业务让他忙得喘不过气，奢华的生活方式为他带来了巨大的经济压力，一切都让他与曾经的自己分离开来。于是，他就给我打了电话，因为我最懂真实的他，跟我在一起时，他不是别人，就是“罗伯特”，而现在，他感觉自己已经迷失了。

我和罗伯特聊了很久。家庭破裂让他痛苦不已，让他觉得孤独，但最主要的是让他感觉自己已经完全偏离了航向，离曾经想去的地方越来越远。“我总是对自己说，我不要重复我父亲的人生，”他若有所思地说道，“不要被婚姻所束缚，不要做不能让我真正快乐的工作。但结果呢，我怎么还是重复了呢？”

我听完后，慢慢地向他解释我对这些事情的认识。我说，许多年前的他就好像是兜里揣着两张地图。第一张地图上标注的道路充满了冒险与挑战，目的地究竟是什么样子的，完全没有常规定数，全靠想象。第二张地图上标注的则是传统的路线，通往人们期待的地方，途中的每一条路都能得到所有人的赞赏——罗伯特的父母、罗伯特的女友、罗伯特的同龄人，都会赞赏。罗伯特甚至没有意识到，这张常规地图就在他的兜里，他一直坚信，自己所追随的是第一张地图。然而，他并没有。

罗伯特是在一种“永远无法满足”的环境里长大的，他的母亲控制欲非常强烈，并且好像对自己的孩子或丈夫永远都不满意，无论他们做什么事，都不能让她高兴。所以，罗伯特成年之后，就一直努力地避免让任何人失望。他不想让艾丽莎失望，所以他不顾自己的判断，毅然与她结婚，并且搬到了郊区，她想要什么就给她买什么；他不想让父亲失望，所以，即便他很渴望当一名作家，但还是去读了法学院，成为了知名律师；虽然他很想多一点空闲时间，但他不想让合伙人和员工失望，所以他不断地扩大业务。于是，除了罗伯特自己，没有人感到失望；除了罗伯特，所有人都很快乐。

最后，罗伯特终于醒了过来，并且意识到，自己就这样在通往幸福的路上迷失了，而他所跟随的地图，却将他带到了别人的梦想之地——他的父亲、他妻子以及那个因为得不到赞赏而感到绝望的小男孩的梦想之地。如今，他伸手去兜里取回第二张地图，想找到回去的路，回到那个真实和自主的地方，然后重新开始。

我的同事科恩·艾伦说过：“我们必须小心地在幻想的周围建立我们的人生，而不是想着在现实之外建立幻想之地”。这样的事情，说起来容易，做起来难。我们大多数人在为自己规划人生的时候，都还年轻，很容易受到亲朋好友的影响，总是被童年时期未能解决的问题所左右，被我们所生活的社会强加于我们的价值观所左右，甚至根本无法清楚地意识到这些情况。

“我要像我的父母那样。”

“我不要像我的父母那样。”

“如果我坚持做自己想做的，就会成为一个与众不同的人。”

“其他人都结婚了，也许我也该结婚了。”

“我绝对不要像我妈妈那样，受到一个男人的束缚。”

“我家里的每个人都去读了研究生，也许我也该去。”

“我的两个姐妹和她们的丈夫都有孩子了，也许我和我丈夫也该有了。”

“钱毁了我父亲，也会毁了我，我还是不要一个劲地只想着赚钱了。”

“真正成功的男人是不需要让自己的妻子工作的，我也不要让我的妻子工作。”

像这样的观念，每天都围绕在我们周围，而我们却并没有意识到。它们或使我们屈服，或使我们反抗，但无论如何，全都是为了阻止我们独立地规划出自己真正想去的地方。

最让我们震惊的，是在某一天突然意识到了，我们一直所使用的这张人生地图已经完全过时了——是10年前、20年前，甚至40年前的了——是我们依照许多年前的想法与价值观所标注的，而如今，我们的想法已经改变了。或许，那些价值观根本从来都不是我们的，而是我们家人的，我们则根据他们的期待设计了地图。我们遵照这个方案，过上了一种让我们觉得陌生和不快乐的生活。或许，我们也像罗伯特那样，手里所参考的是为了让他人，让朋友、伴侣和父母高兴而设计的地图。如今，所有人都对我们感到非常高兴，只有我们自己，非常不满意。

也许我们坚信是用自己的双眼看着这个世界，而不是父母、家人或社会的，但其实，只有当我们竭尽全力学会了亲眼去看时，才有可能看到自己的世界。

隐秘的计划表和错过的最后期限

11岁那年，我参加了宾夕法尼亚波科诺山的夜宿夏令营。老师组织我们做一些娱乐活动，其中有一个就是寻宝游戏。那个时候，还没有游戏机、电脑和DVD播放器，所以，像“寻宝游戏”这种简单的活动就能让我们玩得非常开心。老师将我们分成几个小队，并且分配任务，要求在规定时间内找到清单里的物品。“好了，姑娘们！你们有30分钟的时间来找到下面这些东西：一双10码的运动鞋，一把勺子，一张小狗的照片，一本《亚奇和维罗妮卡》漫画书，一盒没有打开的爆米花，一件32A的胸罩，一只活青蛙，五包泡泡糖，一块咬合板，一本甲壳虫乐队的录像带，最后……一个男生用的三角护身！准备……你们只有30分钟的时间……出发！”

于是，我们全都叫喊着跑到了营地的各个角落，到处翻箱倒柜，如果发现哪位姐姐有清单上的东西，就会央求她把东西送给我们，并且承诺事后会帮她“洗一个星期的衣服”之类的。然后，又有点儿不好意思地咯咯咯地笑着走进男生的营地，去找列表中最具有挑战性的东西——三角护身。最终，总是会有一个队伍最先完成任务，获得奖励。最后，我们便会一起走到食堂，一边喝着饮料，一边快乐地分享着找东西时遇到的趣事。

这个小故事启示我们，许多人都知道自己的梦想和目标，却很少有人能意识到自己正在接近最后期限。我们的成年生活，其实也跟寻宝游戏一样，需要在特定的期限内，拿到“必须得到的物品”。我将这个期限称为“隐秘的计划表”，表单中不仅列出了我们应该达到或完成的目标，同时也规定了我们需要在什么时间内完成：

“我要在4年内读完大学，毕业后马上找到一份工作。”

“我要在22岁的时候，自己买一套房子。”

“我最迟要在30岁之前，找到命中注定的那个人，并且结婚。”

“我要在35岁的时候拥有自己的家庭。”

“我要在40岁之前生几个孩子。”

“我要在孩子们上小学时开自己的公司。”

“我要在45岁时赚到（多少）钱。”

“我要在50岁时买到（什么）东西，去（什么地方）旅游。”

“我要在65岁的时候退休。”

你的“隐秘的计划表”反应了你的价值观和生活方式，许多目标都是物质上的，但也有一些是心理上的：

“在拥有自己的孩子之前，一定要治好我童年的伤痛。”

“在父亲去世之前，一定要少对他发脾气。”

还有一些反映的是心灵上的：

“练习25年的冥想之后，我一定要受到启迪、变得豁达。”

“成为牧师之后，我一定要以信念克服自己的过失。”

还有一些目标涉及的不仅仅是你自己的计划表，还有与你亲近的其他人的：

“女儿最好在我70岁之前生孩子，趁我的身体还健壮，还能和孩子们共享天伦之乐。”

“男朋友应该在向我求婚之前找一份更赚钱的工作。”

我有我的计划表，你也有你的。表单中的那些目标就像是一群暴君，那些“要……”压在我们肩膀上，压得我们喘不过气。然而，我们却又通常意识不到这些隐秘的计划表的存在——也就是说，直到我们在无意识中错过了某个期限之后，才会意识到它们的存在，而这时候，我们就陷入了危机。

我的朋友艾米丽正在经历人生中最悲惨的一年。艾米丽住在华盛顿，是联邦政府的一名顾问。她长得漂亮，充满阳光，气质很好。艾米丽很受男性欢迎，自我认识她以来，就发现她一直都在与人交往，却没有一次开花结果的。不过，艾米丽本人似乎没有为这事烦恼。她人生最大的梦想就是在乡下买一栋房子，养些马儿骑骑。

几个月前，这个梦想成真了。而这时的艾米丽，已年近40，她在突然之间，就这样毫无征兆地崩溃了。“这并不是我所期待的样子，”艾米丽在电话里抽泣着对我说，“我想要跟丈夫和孩子一起住在美丽的大房子里，一切都顺顺利利。可现在，我却孤零零地一个人住在这个大房子里，在这个荒无人烟的地方，并且，我已经40岁了！”

艾米丽几乎是尖叫着说出了最后一句话，这让我感觉，她真的崩溃了。其实，她的计划表中所规划的，是到40岁时买一套梦寐以求的房子，和梦寐以求的男人结婚。她一直都很清楚自己想要房子，却从来不肯承认也想要一个丈夫。她曾经谈过两次恋爱，但那两个人都没有认真地考虑与她结婚。因此，年近40岁的艾米丽独自一人搬进了大房子后，耳边突然敲响一声满是痛苦的“警钟”。虽然她完成了一些目标，但也错过了许多隐秘的期限，所以她感觉自己很失败。

当我们发现自己的人生并非像自己所规划的那样时，便会感觉非常失望。感觉自己好像失败了。为什么？因为我们所施行的并非是自己的计划表。

当对的人生让你感觉不太对劲

你曾经认真地规划自己的人生，依照自己的真实想法设置了目标。你严格地遵守着自己的计划，并且跟着它，到达了自己期望到达的地方。但你到达之后，却惊讶地发现，虽然你曾以为这就是自己想要的人生，但你却感到非常不开心、不满足，甚至绝望。

有时，阻止我们前进的并不是困难和挑战，而是幻灭和迷失。我们惊讶地意识到，自己到了这里之后，并不快乐。而让我们感到万分不安的是，不知道自己所在的这个地方究竟是不是曾经一直想要到达的地方。

当生活不如意的时候，我们就会感到不快乐，但这种不快乐是我们可以接受、忍受的。因为我们总是会想，只要有了更多的钱，只要结婚了，只要自己努力奋斗的职业生涯好起来了，就会快乐了。比如，我们会在心里想：“我讨厌我的工作，不过这终归是一份难得的经验，等以后自己开了公司，会有帮助的。”“我对这段感情没有一点安全感，不过没关系，再等等吧，我相信等他向我求婚的时候，一切就会好起来的。”

但是，如果我们所期望发生的事情都发生了呢，一切又会变得怎样呢？我们还会不快乐吗？不快乐的感觉是那样的弯曲，我们就在这弯弯曲曲的地方迷了路，被困在了里面出不来。“如果这些都不能让我快乐，那么什么能让我快乐呢？”我们不禁要问自己：“我现在该怎么办呢？”

一位读者给我写过一封信，信中的这段话正好呈现了这样的困境：

……我甚至连给你写封信都觉得愧疚，所有人都觉得我拥有完美的人生、完美的丈夫、完美的房子、完美的孩子。他们说得没错。但如果这一切真的都这样完美，为什么我还会感到如此厌恶呢？

我的丈夫没有什么不好，他对我很好，任何事情也都做得很好，简直无可挑剔。他不仅是一个好男人，也是一个好父亲。我叫他做什么，他都愿意做，虽然他一开始并不想跟我去教堂，后来却也一直陪我去。所以，肯定不是他的问题——是我的问题。

我感觉，自己好像就是在演一出戏，在戏里扮演妻子、母亲和主妇的角色。但其实我很想大喊一声，这些都不是真正的我。我曾经真的以为这是我想要的，我以为我的想法还是像小时候那样，只要能嫁给一个好人，远离家里的那些人，我就能拥有美好的人生。我知道，你肯定会说，我遇到蒂姆的时候年纪太小，只有19岁，也从来没有到肯塔基以外的地方见过世面。回头想想，的确是这样的。我才刚满25岁，却感觉自己已经老了，好像我的幸福已经结束了，我的人生也结束了，接下来也只是机械地过日子而已。现在的我感觉很累，只想睡一觉，再睡一觉，期盼着醒来之后，会发现一切都变得美好起来。然而，一切都没有变过……不应该是这个样子啊。

这位悲伤的姑娘认认真真地设计和打造了自己的生活，但她显然并没有因此而感到快乐，甚至，还因为这种不快乐而变得迷惘、感到愧疚。她以为在彩虹的尽头会看到金色大地，却没想到看到一条令人沮丧的破旧的死路。而她只知道这一张地图，只幻想过这一种人生。

“不应该是这个样子啊！”当我们在人生地图的带领下，来到了一个意料之外的地方时，一脸震惊或绝望的我们，会将这句话重复多少次呢？事到如今，我们必须面对这些恐惧和失望，扪心自问：谁说不应该是这个样子？是你在许多年前设计的那张过时的地图？是那张随随便便的计划表？是其他人对于你应该过怎样的人生所发表的观点？一切都不应该是别的样子，它就应该是现在这个样子。

对损失和缺失毫无准备

我们是被历史遗忘的一代……

没有目标，没有地位。

没有大战，没有大萧条。

我们的大战是心灵之战。

——摘自《搏击俱乐部》

这本书描写了一个复杂的时代，我就是这个时代的产物，是“被历史遗忘的一代”。我也曾经迷茫过，不知道自己努力奋斗之后，能不能得到我想得到的一切；不知道自己好好地计划之后，是不是一切就不会出错了；也不知道完成一切该完成的事情之后，是不是就不会迷失了。结果呢，与许多人一样我还是迷失了。

其实，这一切并没有什么特别的，自从人类出现以来，人们就知道了什么叫痛苦、困难、极度失望。的确，与我们的祖先比起来，我们所经历的这些困难和挑战都是微不足道的。那些初到美国的人们，所拥有的东西并不多，甚至一无所有。他们刚来到这里，就遇到了大萧条，遇到了世界大战，于此同时，还要忍受着艰苦的困境和牺牲。有一位84岁高龄但精神甚好的朋友总是对我说：“这些年轻人啊，总是抱怨这，抱怨那，如果我是你啊，就会对他们说，‘别跟我说什么苦啊难啊，我们这一辈人最清楚什么叫苦难了。’”

这话说得没错。我的外婆和她父母所遇到的困难、灾难和损失远比我这辈子遇到的要多得多，但他们却应对得比我更好。为什么呢？因为他们在成长过程中从来没有期待完美，只有承受，所以他们承受住了。

我们不惜一切代价，以最快的速度消除疼痛、不适及缺失感，调整我们的执念。我们服用药物，于是可以不用假装激情就能做爱，可以不用锻炼就能长出肌肉；有了手机，我们可以在任何时间任何地方与任何人说话；有了数码相机，我们可以立即拍出照片——如果不喜欢，就将它删除再拍一张，一直拍到我们满意为止。

我们对于自己想得到的东西，从来都没有耐心，我们希望能“即时”得到。我不知道这个词是什么时候开始出现的，但我在电脑的搜索栏里0.9秒之内就搜索到了8570000条“即时”的相关信息，其中包括：即时付费电影、即时新闻、即时图书、即时八卦、即时足球比分、即时信用、即时占星术、即时情趣玩具、即时食谱、即时医疗建议、即时勃起、即时离婚。这些都是真实的产品和服务。

我们看着自己的父辈和祖辈，也许会沾沾自喜，觉得我们的情感比他们的要丰富得多。毕竟，我们有各种各样的研讨班来帮助自我提升，有心理治疗，有人生导师，有十二步康复计划，有瑜伽课堂。然而，真实的情况是，我们在应对意料之外的事情时，没有他们准备得那么充分，在遇到苦难时，也没有他们那么强大的适应能力。我们的忍耐力，我们的应对能力，远远不及那些前辈们。

所有这些都反映出一个危险的心理问题：我们对自己的期望远远高于前几辈人，与此同时，我们的承受能力却远不及他们。导致我们对于自己和身边的种种损失和缺陷都毫无准备。

我们并不期望事情出错，所以，当它们出错的时候，我们就会感到震惊。结果就是，许多人会因此变得非常焦虑和不快乐。

不妨看看下面这些统计数字和现象：

·哥伦比亚大学发表在《美国医学会杂志》上的一项最新调查研究显示，在美国，1/4的女性和1/5的男性在一生中都会出现一次严重的临床抑郁症。

·在过去的10年里，1/8的美国人服用过抗抑郁药物。也就是说，多达2000万人经常使用抗抑郁药。而根据最新研究调查显示，在使用率上紧随抗抑郁药之后的便是安慰剂。

这些数据每年都变得更加糟糕：

·1987～1997年间，接受抑郁症治疗的美国人从170万激增到630万。此外，其中有些人还加倍服用抗抑郁药。抑郁症和焦虑性障碍是两种常见的精神疾病，据全美精神健康协会披露，这两种疾病每年分别会影响1900万美国成年人。

似乎，许多人都活得很不快乐，如果没有某种药物帮忙把这种不快乐感驱走，就无法继续生活：

·根据美国滥用药物与心理健康服务局的报告，2200万美国人都饱受滥用酒精或药物的煎熬。

显然，美国人十分焦虑，甚至连觉都睡不好：

·据美国国家睡眠基金会称，48%的美国人偶尔患有失眠症，而22%的人则几乎每晚都会失眠。而拯救他们的便是药物——安眠药制造厂身价140亿美元。每年都有1/4的美国人要靠这种药物才能睡觉。

也许，最让人感到悲伤和震惊的统计数据是这些关于儿童的，就连他们也没能幸免，也受到了担忧与焦虑的感染：

·美国国家心理健康协会报告说，1/5的儿童患有临床精神、情绪或行为失调症。《精神病服务杂志》还报告说，在美国青少年人群中，抗抑郁药的使用率每年都在以10%的速度递增。

如今在美国，服用抗抑郁药物的非成年人群中，5岁及以下的学龄前儿童的人数是增长最快的。在1998～2002年间，学龄前儿童的抗抑郁药使用率就已经翻倍了。

这个问题非常复杂，在此无法一一解释，但我们还是能够从中得出结论：某些事已经变得非常糟糕了。放眼整个人类历史，我们这一代人的生活无疑是最舒适的，我们所拥有的财富是最多的，我们的一切都是最好的。然而，除此之外，我们也是最痛苦的。

自我迷失

最大的危险就是失去自我，

它可以悄无声息地出现，好像什么事情都没有发生一样。

——克尔凯郭尔

是什么让我们如此焦虑？是什么让我们彻夜难眠？是什么没完没了地纠缠着我们？如何才能静下心来不去感受它呢？

也许一切就如这位伟大的存在主义哲学家克尔凯郭尔所言：那种感觉就像回到家后发现家里被抢了一样，我们突然意识到自己失去了自我，这样的损失在发生的时候我们完全没有注意到。

不过，现在，我们注意到了。

你有没有驾车回到离开了多年的城市，去看看孩童时期的邻居呢？你肯定会情不自禁地去寻找一切让你熟悉的东西，努力地搜罗着曾经的回忆，找回曾经的感觉。“这是我的小学，”你会大喊起来，“快看，我的朋友波比以前就住在那个房子里，我每天放学都要去他家看电视。”你高兴地寻找着每一个地方，缅怀往事。

很快，你就会开始注意到消失了的东西。“这里以前有一栋楼，”你会皱着眉头，对你的同伴说，“看到那栋新房子了吗？那里以前是一家药店，我们经常在那买苏打水……天哪！不敢相信，公园竟然不见了，我们以前经常在那里荡秋千，现在竟然变成了商业街！”你走过一个又一个已经不复存在的地方，最后无奈地叹了口气，“一切都变了”。

当我们失去了自我的时候，就是这种感觉。我们观察着自己的人生，寻找熟悉的地方，结果却惊讶地发现，自己已经远离了那些曾经让我们感到安全又熟悉的人和事。我们不禁要问，“为什么要变呢？”

如果你发现自己一直生活在梦境里，你就会陷入两个窘境。

一是感到绝望，二是突然觉醒。

——山姆·夏普德

我们刚开始意识到自己已经迷失的时候会感觉一切都像做梦一样，荒诞离奇。我们挣扎着，在两个身份之间飘浮，望着过去与未来，想着固定与不固定的事物，想着预想与实际中的事物，不禁头晕目眩、失去了平衡，生怕自己会掉下去。一边是绝望，一边是觉醒，两边都可行。

接下来的几章就会讲到，如果我们掉入绝望之中，很快就会走上死亡和否定的道路。这种感觉就像我们在被闹钟唤醒之后，还会按一下暂停按钮，然后继续睡觉。但要不了多久，闹钟又会响起来。

我们在这里要说的就是，也许你会感到吃惊，也许会恼怒不已，也许会十分迷惘，但无论如何，醒了就是醒了。你的知觉灵敏起来，甚至会感到痛苦。于是你环顾四周，慢慢发现了自己走到了哪里，身边有些什么。

除了你所熟知的“你”，除了他人所期待的“你”，还有一个真实的“你”。也许这就是你在前往幸福的路上丢失了的“你”；是需要找回的“你”；是刚刚发现的“你”；是被厚厚的习惯埋藏了一生如今终于被发掘的“你”。

转折点与警钟的真实目的便在于此，它们只是想促发一场有力的自我更新，为你指明真实的目的地在何方——不是新的道路，或修改了的新地图，而是完整的觉醒了的“你”。

过渡仪式

最近，我在飞机上遇到了一名叫威廉的男子，他恰好读过几本我写的书，于是，我们便聊了一个小时。“我就知道是你！”他兴奋地说着，“别担心，我不会找你说什么麻烦问题的，不然就得说上好几个小时。”

但我在冥冥之中觉得，我们的相遇是上天有意安排的，所以我还是问了问威廉，他的人生哪里出了问题。“都有问题！”他说，在过去的两年里，他辞掉了颇为体面的工作，搬离了亲朋好友齐聚的家乡，决定回学校深造，以后当一名社会工作者，并且他不再去以前经常去的教会，而是加入了一个新组织。“我已经36岁了，”他透露道，“所有人都认为我这是遇到了什么中年危机，他们不停地这样问我，‘你为什么要把自己的人生弄得一团糟？’其实，我自己也不知道答案，解释不清楚自己为什么这样。但我清楚，当我仔细观察自己的生活时，发现已经感受不到真实的我了，我觉得自己需要做点大改变。”

“那你改变之后，有没有变得更加快乐？”我问。

“我相信以后肯定会更快乐的。我只是感觉，现在的生活一片混乱，充满了戏剧性，这样的感觉已经持续了好几年了。”

“有时，如果生活中发生了很多能给我们留下教训的事情时，我们的确会感觉一团糟。”我对他说，“你的生活之所以一片混乱，是因为你在一段时间里经历了太多的事情，受到了太多的教训。也许你觉得生活看起来好像是充满了戏剧性的混乱，但我认为，它只是充满了教训而已。”

谈话进行到这里时，威廉终于笑了，他坦言，“我从来没有这样想过。这么说，你并不认为我现在是出现了中年危机？”

“当然，我认为你只是刚刚经历了‘过渡仪式’而已，只是你自己没有意识到。你已经进入了人生的新阶段，从内到外都不一样了。所以，当你要让外在的生活完全反映出自己新的内在意识时，就会觉得很压抑。”

我看着威廉脸上的表情，不禁深受触动。我刚刚所说的，显然是他必须要明白的。他面对了无数残酷的真相，跳过了无数未知的领域，最后终于获得了重生，而这个时候，却没有一个人向他问好，没有一个人称赞他的勇气。

也许我们知道，这叫“过渡仪式”，有的人也许不知道，但无论如何，它们都是我们人生旅途中必不可少的一部分。“过渡仪式”就是一道门，宣告着我们结束了人生的一个阶段，进入了下一个阶段。传统社会很重视这样的过渡时期，借助各种典礼和仪式来表达他们对此的崇敬。寻找者们要通过神秘的入会仪式，来打开和改变自己的意识。在古老的印第安文化中，人们会派年轻人进行祈求幻想仪式。这些仪式是几千年来人类社会正常运转不可或缺的一部分，帮助许多人理解和完成了人生的过渡。

现代西方社会也拥有自己的“过渡仪式”，其中包括各种形式的派对。比如，为孩子们举办隆重的生日派对、挥霍奢侈的初中和高中毕业派对、奢华的婚礼、乡村聚乐部里举行的周年庆典、公司里的退休聚餐。人们举办这种表面形式的派对，是因为他们认识到了外在世界发生的变化。比如自己到达了某个年龄阶段，参加了某种社会组织，或者获得了某种水平的事业成就。

但在我看来，一切都还存在一个问题：

许多人浑然不知自己正在经历那些没有被定义、没有被标记、没有被命名的“过渡仪式”。也没有举行任何仪式来迎接内心真正的过渡时期。

我们常常无法为自己正在经历的事物正名。如果无法认识自己的过渡仪式，就很容易在人生的旅途中迷失方向、灰心沮丧。也许，我们正处于某个十分强烈的过渡和变化时期，但我们却错误地将它们解读成了失败、软弱，甚至极度愚蠢的时期。如此一来，我们便无法在内心深处向我们的过去道别，无法放下过去的事物，无法真正开始新的人生阶段。

如果一个社会无法理解这些内心的过渡时期，就会将它们错误地判定为其他东西。所以，威廉的朋友和家人才会以为威廉崩溃了。这些正常的自我探索经常被人们贴上“中年危机”的标签。

“中年危机”这种说法其实是错误的。应该将它称为“中年觉醒”。它是一种情感上的修炼，让我们在经历了人生至关重要的时期后，获得重生。

过渡仪式是神圣的、神秘的、足以改变一生的。它会引领你走向内心深处，也许一开始会让你觉得陌生，觉得困惑。你肯定会紧张起来，“我这是要去哪里？”如果我说，在前方等着你的都是一些大惊喜，你的心里是不是好过一点？

住在我隔壁的，是我的好朋友汤姆·坎贝尔，他是世界知名的海洋生物摄影师兼电影制片人，是我所认识的最优秀的人之一。他经常潜入异国他乡那些偏远地区的海水里，只为捕捉到海洋世界里的那些奇妙的动物们的精彩画面，尤其是鲨鱼。就在我思考着如何完成有关他的这个篇章时，我听到了敲门声，敲门者正是汤姆，他路过我家，跟我打了个招呼，顺便给我讲了一个了不起的故事。

汤姆最近去了一趟新西兰，准备在那里买一套房子。在走之前，他描述了一下心中理想的房子：海景房，房子周围要宁静，要单独建在一个空旷的地方。汤姆在新西兰谁也不认识，但他认识一个房产经纪人。

到了北岛的奥克兰后，汤姆租了一辆车，与那位房产经纪人见了面，经纪人带着他看了好几套房子，但没有一套符合汤姆的期望。

“那些房子都离城市太近，”他解释说，“这样的话，我就要开好几个小时的车，才能到北部那些人少的地方。我不知道那里的房子长什么样，但我觉得，至少我应该考虑一下那边的乡间小屋。”于是，他拿着一张地图，没做任何计划就出发了。

汤姆开了几个小时的车，看到有意思的地方就停下来看看。他还想开到东北边去，从地图上来看，那个地方的视野应该非常好。那儿有一个海湾，他觉得很不错，按照地图的指示，他只要到主干道分岔的地方沿着一条小路往前，就能到达那个地方。但在行驶中，他误走了一条岔道，那条岔道转向另一条岔道，然后又是一条岔道，很快他就迷了路。

“我特别心烦，”汤姆说道，“完全不知道自己在哪儿，地图在这个时候一点用处都没有。后来我把车停在路边，看看能不能想办法找找回奥克兰的路。

“突然有一辆车经过，女司机摇下车窗，问我需不需要帮忙，她一定很奇怪，不知道这个陌生人在这里晃悠什么。我告诉她，我从加利福尼亚来，想到新西兰来买一套房子，在地图上看中了一个海湾，结果迷路了。她用奇怪的眼神打量了我好一会儿，然后告诉我，她就是一个房产经纪人。并且，她碰巧从山顶上的一户人家那里出来，还说那对夫妇刚刚决定把他们的房子卖掉。

“我问她那套房子好不好，她说，房子很漂亮，周围非常空旷，能看到大海的全景，也能看到我要找的那个海湾。这听起来就跟我所想象的一模一样，于是我便问她能不能带我去看看。她说，这还得问问房主，因为他们还没有给那套房子正式挂牌，不过，她会想想办法。

“不知道她是怎么做到的，反正她说服了那对夫妇离开住所半个小时，好让她带着这位在路边遇到的疯子来看看房子，”汤姆得意地笑着说，“我看了5分钟，马上就知道了它正是我想要的。我转身对经纪人说：‘我买了。’她一开始还以为我在开玩笑。而我诚恳地告诉她我是认真的。房主回来后，我们当即便商讨了售卖的事。”

汤姆伸进公文包，拿出一张照片，得意地说道：“就是这个”。照片中的那套房子果然如他所期盼的那样——大大的房子，建在绿茵茵的山顶上，从那里能俯瞰整个大海。汤姆得到了他要找的房子，而我，也得到了关于他的这个篇章的结局。

“想想也真是不可思议，”汤姆离开之前，又说了几句，“我都已经完全迷路了，怎么还能找到这么一套让人意想不到的好房子？”

“答案其实很明显，”我回答说，“你并没有真的迷路，你只是以为自己迷路了，但实际上，你正好到达了你想去的那个地方。”

汤姆找到了他想要的房子（或者说，他想要的房子找到了他），这个故事鼓舞人心，但也神秘且令人费解。如果他不这样坚持地去寻找自己的梦想，如果他在寻找的路上没有迷路，大概他永远也不会找到自己想要的东西。

有时，我们苦苦寻求的东西会主动找上门来。它就在我们停留的那个地方的拐角处，就盼着我们迷路，然后惊喜地发现它。

其实，你以前从来都没有真正地迷路。

你现在也不会迷路。

你走的这条路将会带领着你，到下一条路上，然后再到下一条，沿着这条路前进，你就会遇到许多奇妙的地方。虽然你并没有将它们列在日程上，但它们还是会在那里，等候着你的到来。


4　被真相绊倒

人有时会被真相绊倒，

但大部分人爬起来就匆匆离开了，

好像什么也没发生一样。

——温斯顿·丘吉尔

在本章的开头，我先讲一个寓言故事：

在印度的树林深处，有一头愤怒的大象，它横冲直撞地踏过许多小镇，现在又朝着窄窄的河道边的一个小村庄冲了过去。村子里的人听到这个消息，全都慌乱起来，不知该怎么办。有人建议说：“我们应该去问问古鲁（导师）和他的徒弟。”

傍晚，古鲁敬神完毕，村民们便恭恭敬敬地上前，请求与他交谈。古鲁微微一笑，邀请村民们与他和四位弟子同坐，并询问他们想要什么。村民们用颤抖的声音重复了他们收到的讯息，说有一头愤怒的大象要来了。

第一位弟子马上说：“现在的情况是，我们并不知道这头大象何时会来。所以，大家无需恐慌。与此同时，大家应该准备一下如何应对这头大象。”

第二位弟子接着说：“大家这么快就断言这是一头充满恶意的大象，真是让我感到痛心。或许它是来给我们祝福的呢！”

第三位弟子发言的时候，充满了愤怒：“我感到愤慨，你们就这样过来，期望我们能帮忙对付一头疯狂的大象。你们这是在责备我们吗？你们是不是觉得，我们没有好好敬神，没有保护好村庄？你们竟然敢这样来侮辱古鲁！”

最后，第四位弟子开口了：“这显然是一个恶作剧。你们根本没有什么证据能证明大象的出现，我不相信这种稀奇古怪的故事。”

四位弟子的看法完全不一致，村民们变得更加慌乱，无助地望着坐在一旁的古鲁。

古鲁突然从坐垫上一跃而起，拿起拐杖对大家说：“我的看法是：愤怒的大象要来了！赶紧收拾东西走人啊！”

人类天性固执又倔强，如果没有大声的警告，我们总是什么都不注意；如果没有清清楚楚地看到转折的标识，我们就不知道改变方向；如果我们的内心没有明明白白地喊着要我们做出改变，我们就会固执地坚持走熟悉的道路。我们怎么会这么做？既然这段感情这么痛苦，既然这份工作这么没有成就感，既然这些习惯这么不健康，我们怎么还坚持这么久？我们怎么会没有注意到那头野象过来了？我们怎么不避开？我们怎么这么不知所措？

因为我们麻木到不予理睬。

我读大二的时候，做了很长一段时间的深刻反省。那个时候，我喜欢一个人待着。我住在一栋老房子里，每天都一个人读读书，写写诗，冥想一会儿，思考一下人生的意义。我在大一时结交的一些朋友，也曾住在那栋房子里，他们会熟门熟路地过来敲我的房门，问：“芭芭拉，你在吗？我们出去玩了，你也一起来吧！”我只要一听到有人在门口走动，就会一动不动，也不回应。这样，到最后他们一定会离开。

事到如今，我仍然能回想起当时的情形：我安静地坐在一旁听着门的那一边的声响，心怦怦跳，呼吸也会加速，在心里默默数数等着他们离开。等到他们离开了，我就会长舒一口气。

我为什么不打开门，告诉朋友们我想一个人待着呢？我为什么对这些敲门声反应如此强烈？我在害怕什么呢？

答案很简单：我不想搭理他们。如果要我给他们解释我当时的想法，那事情就复杂起来了。回头想想，当时我的确很没礼貌，像个广场恐惧症患者一样，躲在自己的房间，害怕回应他们。但当时的我并没有在意这些，与其让我去面对他们，不如让我假装不在家。

这个故事所描述的，就是许多人在成年时期遇到不高兴或有挑战的现实时，会采取的一种应对方式：不想处理这些事情，所以就不予理睬。

真相就像一位不受欢迎的访客，它敲敲我们的门，把我们叫醒，邀请我们从躲藏的地方出来，并且为我们展示新的道路和新的方向。我们知道真相就在那里，却不愿应声。我们感到惊慌，不知所措，只能躲藏起来，希望在我们有意无意地忽视下，它过一段时间后，就会自动离开。

有时，我们的确打开了门，但并没有邀请它进来，我们只是想看看门口站着的是谁，很快我们又会关上门，继续自己的事情，假装门口的真相已经不在那里了。有时，我们习惯了忽视真相之后，甚至对敲门的声音都不予理睬了，还自欺欺人地说，它早就离开了。

但我还明白了一个道理：如果说人类固执又倔强，那么，真相就更加固执和倔强。并且，它还拥有无限的耐心。它会不停地、不停地敲门，直到我们没有办法再忽视它，不得不听听它所带来的讯息。

最终，我们会精疲力尽，无法再与真相抗争，不可否认的是，这提升了不少对我们没有好处的技能：令我们变成了回避专家、逃避高手、不理睬大师。如果我们没有在这些方面成为专家，也许很多事情就能做得更好，到了将来我们就会明白，提升了这些技能，必然会让我们遭罪：

逃避会打击我们的能力，让我们无法拥有有意义和真诚的亲密关系。它还会暗中破坏我们的明辨力和创造力。让我们无法在每一刻都全神贯注。我们以为只要不予理睬，就能避免痛苦，但最后，这样的逃避却将我们推向了我们一直希望能逃离的痛苦、困惑和不快乐。

与现实捉迷藏

小孩害怕天黑，大人害怕天亮，哪一种害怕更愚蠢呢？

——莫里斯·弗里希尔

小时候，我们都喜欢玩捉迷藏，我们会找来朋友或父母，叫他们从1数到20，而我们则趁此机会赶紧找一个地方藏起来。有时藏在衣柜里，有时藏在床底下，有时藏在沙发后面。藏好之后，我们一边努力地憋住不让自己咯咯发笑，一边兴奋地等着那个人，看看他能不能发现我们。一开始，如果我们还没有被人发现，就会忍不住沾沾自喜，但过了一会儿，就会按耐不住，开始担心寻找者是不是不玩了，是不是忘记了我们，干脆走开了。我们要不要自己出来呢？要不要叫喊一声，提醒一下他呢？他去哪里了呢？

我们为什么如此没有耐心？因为在这个游戏里，让我们兴奋的并不是藏起来的时候，而是被发现的那一刻——是门被人打开、衣柜里的衣服被一层层拿掉、窗帘被拉开之后，那种刺激又高兴的感觉。“你终于找到我了！”我们会高兴地尖叫起来。这才是捉迷藏这个游戏的真谛：我们都希望最终能被人找到。

如今，我们已经长大成人，却也经常玩一种相反的游戏，我将这个游戏称为“与现实捉迷藏”——现实想找到我们，而我们则想尽一切办法“躲避”它。也许是因为现实与我们期盼的样子不一样；也许是我们害怕它会给我们的生活带来不良后果；也许是真相敲响意识的大门时，让我们觉得太痛苦，于是我们便想尽一切办法不去回应它。小孩子热情地期待着被发现，而我们却不一样，我们不希望被发现。所以，我们会制定精密的策略，以确保自己不会被发现，确保任何让人不高兴的现实都没有办法进入我们的心灵躲藏地。于是，我们又变成了“专家”，变成了“否定艺术的大师”，从思想到行为，都对这一切不予理睬。

真相究竟为什么这么可怕？我们为什么总是想逃避它？我们究竟在害怕什么？

·我们害怕发现自己一直在浪费时间。

·害怕不得不承认自己一直在犯错。

·害怕在改变方向的时候，别人对我们的看法。

·害怕失去熟悉的东西——哪怕是叫我们痛苦的东西。

·害怕自己一旦放开紧握的双手，就永远没法再抓到任何有价值的东西。

·害怕别人觉得自己愚蠢、傻、可笑、差劲、没有价值。

·害怕伤害自己所爱的人，害怕让他们失望。

·害怕许许多多事情，有时候甚至说不清楚害怕什么。

穆兰·纳斯鲁丁是一位备受人们喜爱的苏菲派大师和英雄。几百年来，苏菲派的大师们在讲授一些深奥的心灵问题时，常常会引用他那些幽默的冒险故事。我将自己最喜欢的纳斯鲁丁的故事改编了一下，分享给大家：

穆兰·纳斯鲁丁离开家乡，走了很远很远，来到了一个小镇上。这时的他口渴难耐，便走进了一个广场，那里售卖各种各样的饮食。他看到有一个人在卖一种奇怪的红水果，又大又亮。“看起来好像正是我想吃的，”纳斯鲁丁一边想着，一边走了过去。

“这些奇怪的水果看起来真不错，”纳斯鲁丁对摊主说，“我现在又饥又渴，买一篮子吧。”摊主一句话也没说，收了纳斯鲁丁的钱，递给他一大篮子红水果。纳斯鲁丁一看，一点小钱可以买这么多，便满意地离开了，他在街尾找了一个地方坐下，然后开始品尝篮子里的水果。

纳斯鲁丁拿起一个红水果，刚咬下去一大口，就觉得嘴巴烫得要命，像是吞了一碗火一样。他难受得眼泪都流了出来，脸也涨得通红，差点断气。不过，他并没有停下来，而是继续将东西往嘴巴里塞。

一位当地人看到纳斯鲁丁痛苦的样子，便走到他面前，问，“先生，你在干什么？”

“我还以为这些水果很好吃呢，”纳斯鲁丁喘着粗气，“所以就买了很多。”

“可是，这些都是红辣椒啊，”当地人提醒他，“吃多了会让你生病，甚至会要你的命啊。”

“嗯，”纳斯鲁丁喊了一声，又将一个辣椒塞进火辣辣的嘴里，“可我不吃完最后一个，是绝不会停下来的。”

“你真是愚蠢至极！”当地人骂道，“你都知道了这些是辣椒，为什么还要继续吃？”

“我吃的不是辣椒，”纳斯鲁丁一脸痛苦地解释说，“我吃的是我的钱。”

这个故事与其他纳斯鲁丁的故事一样，用滑稽又夸张的故事情节，向人们展示了一个深刻的道理。

当我们投入了许多金钱和努力给某个事物，比如感情、职业、决定、选择，然后发现一切并没有达到我们的期望值时，我们总是会忽视现实，继续之前所做的事，而不肯承认自己犯了一个错误。

即便我们问了自己，“我是怎么走到了这里，现在我该怎么做？”即便我们渐渐知道了答案，也依然觉得十分痛苦，不愿面对新的真相，不愿更换新的方向，更不愿放手那些我们投入了许多情感的东西，无论是人，是工作、友谊、信仰，还是一篮最初被我们误以为是香甜多汁的水果的红辣椒。我们不愿承认自己犯了错，也不愿承认自己浪费了时间、精力、金钱和爱。傲慢的我们不希望任何人看到我们犯错的样子，于是，我们就像纳斯鲁丁那样：对于真实情况不予理睬，甚至极力否认。哪怕我们的嘴、我们的心和我们的灵魂都冒起了火，也仍要继续吃着红辣椒。

四种否认

关于否认的文章，数不胜数。“否认”这个词最初是用来形容那些不愿承认自己依赖药物或酒精的人，但如今，它更多地用来形容我们在拒绝承认一些痛苦现实时，所采取的心理防御措施。

大部分否认行为都很容易辨认：赖床的人不肯起床，却坚持说自己是因为工作压力大感到很劳累；被家暴的妇女向朋友们澄清，说她脸上这块青肿并非拜丈夫所赐，而是这个月第三次不小心撞到了门上；被放鸽子的女孩坚持对自己说，男朋友可能真的很忙，所以才过了一个星期还没有给她打电话，而她有一次半夜打进他家里，他也没有在家。

我们读着这些例子时，坚信自己绝对不会这样。但是，“否认”总喜欢捉弄人。有时，它阴险地表现得很隐蔽，很多意识清醒的人也完全无法认出，自己的某些行为就是否认行为。旁观者清，当局者迷。我们对某些事情不予理睬的时候，自己很难意识到这是不予理睬。

我定义了四种常见的不予理睬的行为，将它们称为“四种否认”：

（1）专注型否认

（2）理想型否认

（3）愤怒型否认

（4）无条件否认

有许多事情是我们不愿意应对的，比如不受欢迎的现实、意料之外的警钟、困难重重的转折点、令人困惑的十字路口。所以，当我们不得不应对这些问题时，就会采取上面那些方法。

还记得在本章的开始，我讲了一个大象的故事吗？还记得那四位弟子吗？他们四个分别代表了四种否认。第一位弟子过于专注，一心只想着大象来了应该怎样对付它，他代表的是专注型否认。第二位弟子对于大象的看法过于理想型，因此认为它不足以构成威胁，他代表的是理想型否认。第三位弟子听说了大象一事后感到愤怒，他以为村民们是要攻击他，便采取防御行为，并反攻回去，他代表的是愤怒式否认。第四位弟子显然已经被吓到了，他不管三七二十一，无条件地拒绝帮忙，甚至不愿意去想村民们的话是不是真的，直接朝他们大喊大叫，他代表的是无条件否认。

而古鲁是一位睿智的人，他不受所有模式和反应的限制，只有他从村民们的言语中听出了真相：有一头愤怒的大象正朝着村落走来，他们如果还想活命，就必须赶紧给它让路。

相信你在了解了“四种否认”之后，马上就会想起身边的许多人的行为……还有你自己的一些行为。

专注型否认

真相敲了敲门，而你却说：“走开，我在寻找真相呢。”

于是，它便走开了。

——罗伯特·M.波西格

我有一次开玩笑地对朋友说，我想做一些T恤，在上面印着：别用真相来烦我——我忙得很！她大笑着说，如果真的可以做出来，人人都会抢着买，肯定能赚个几百万。

专注型否认是我们最常见的方式之一，我对这种方式观察了许多年，最后终于想到了一句话用来描述它：我们让自己忙碌，让自己专注，于是便不用理会那些真相。

也许有人会说，忙碌和专注就是美国人的风格。我们总是不停地做事、奔走、购买，不停地计划应该怎样才能做更多的事。甚至连小孩的日程也都排得满满当当，又是芭蕾舞，又是练足球，一边参加数学培训，还要回复手机里朋友发来的即时消息。忙碌之后，我们便可以理所当然地对真相不予理睬了。我们会对自己说：并不是我不愿意处理，而是我真的没有时间。我们实在太忙碌，忙得没空理睬现实。

初看“专注型否认”时，它完全不像是一种否认行为，而更像是某种值得钦佩的行为。我们如此专注于自己的工作，真是尽心尽责、很有志向；我们如此专心照顾小孩，真是慈爱无私、懂得关怀；我们投入了这么多的精力给教会、教堂、慈善机构、基金会和救济会，真是乐于奉献、充满人道主义、又有远见。谁会对这些说三道四？谁会对这些加以指责？

我们并没有否认，我们只是在做好事。

经常实践“专注型否认”行为的人最喜欢说这样的话：“我知道我必须______，但我现在真的没有时间，因为______。”

在研讨会上，我会用下面这张表单来向大家展示，当我们出现“专注型否认”行为时，可以在A栏任意填一件事，在B栏也任意填一件事，这样说出来的话，在大部分人听起来都是合理的，是可以理解的。试试将两边的话连起来，你就明白我的意思了。
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所有这些，都是我们专注于其他事物的托辞。我相信，你跟我一样，肯定也能列出自己的表单，完成你自己的填空。但是，再完美的借口，也还是借口。诚如我们在第一章所说的，永远都不会有“是时候”面对意外或不快的时候。意外与不快总是会给我们带来不便，总是要打乱我们的计划，完全不会考虑我们的“待办列表”。

那些容易出现专注型否认的人，通常都是喜欢追逐成就感、喜欢全神贯注的人。他们如果不把自己的日程排得满满当当，就会觉得浑身难受，而一旦排得满满当当，也就不可能再停下来静一静了。他们需要不断地获得成就和奖励，来填补那个也许在他们孩童时期就已经形成了的巨大空白。他们变成了不知疲惫的工作狂、志愿者、朋友、父母、帮助者——所有你能想到的角色。他们从不拒绝任何事情和任何人——除了他们自己内心的召唤。

我的朋友玛丽·珍是一位知名的画家，她很年轻的时候就嫁给了现在的丈夫劳伦斯。那个时候，她对他的一切都感到非常满意——他年长她15岁，并且非常成功。然而，当她自己开始在事业上有所成就时，夫妻之间便立即出现了隔阂。

我第一次见到玛丽·珍的那一刻，就知道她的婚姻出了问题。她压根就没怎么提及劳伦斯，一有男人靠近，她就开始跟他们调情，好像她的生活里从来没有丈夫的存在一样。

“我知道我们的婚姻出了问题，”虽然相识还不到4个小时，但她很快便对我坦言，“等我接下来的展览结束了，我就会处理这件事情。”

几个月后，玛丽·珍举办了一场成功的画展，画展结束后，她打电话向我问好。于是我便问她：“那么，你和劳伦斯谈过了吗？”

“哎，我也想谈谈的，可我手上的事情实在太多，”她回答说，“我要为加勒比那边新开的一家旅馆准备一些画作，我的儿子还要参加武术比赛的决赛——了不起吧？对了，我有没有告诉过你，我还要在家里接待几位成就非凡的高僧？等这些全都结束了，我一定找劳伦斯好好谈谈离婚的事。”

玛丽·珍简直就是专注型否认界的专家，她十分擅长否认。所以，时隔8年，在我与她进行了无数次相似的对话之后，她仍然保持着不可思议的忙碌状态，被各种事物压得喘不过气——当然，其中也包括一些好的事情——而对于与劳伦斯的婚姻，她依旧感到不快乐。她宣称自己一定会结束这场已经名存实亡的婚姻关系，但要等到手上的事情缓一缓的时候。只不过，这些事情从来就没有缓一缓，而如果她还继续这样否认现实，这些事情就永远不会缓一缓。

玛丽·珍有过几次外遇，劳伦斯也是。他们已经分房睡了。玛丽·珍非常容易感到焦虑，经常服用镇定剂，而劳伦斯几乎是酒不离手。但在外人面前，他们仍然是一对幸福快乐的夫妇。

玛丽·珍这么辛苦地逃避是为了什么呢？她害怕面对什么呢？她害怕自己与丈夫离婚后，就没法再过奢华的生活；她害怕失去完美妻子的形象；她害怕自己会让孩子们失望；也许她最害怕的，就是明白自己早就应该离开劳伦斯了。

理想型否认

有问题并不是问题。期盼着没有问题，才是问题。

——西奥多·鲁宾

如果说，悲观主义者在看到半杯水的时候认为“只装了一半”，而乐观主义者认为“还装着一半”，那么，理想主义者则认为“这就是装满了的”。这便是我所说的“理想型否认”。

我承认，我自己就属于这一行列。擅长理想型否认的人总是会说：

“我没有否认。”

“我只是非常乐观，无论遇到什么情况，我都希望能有最好的结局，无论遇见什么人，我都会看到他们最优秀的一面，无论做什么事情，都努力做到最好。”

我们不喜欢草草论断，不愿过早承认失败，不到万不得已决不放弃。

擅长理想型否认的人，通常都是完美主义者，我们对自己和生活都坚持高标准。我们不喜欢让事情出错，尤其是我们觉得这些事情本应可以做到更好的时候。理想型否认行为与专注型否认行为一样，总是将自己伪装在其他事情的面纱下：同情、耐心、支持、关心、友善。但当我们的同情变成了相互依赖，我们的耐心变成了停滞不前，我们的支持变成了牺牲，我们的关心变成了条件，我们也就不再友善了——而是变得视而不见。

在乌黑的云团里寻找一线光亮，期待奇迹，相信他人拥有改变的能力，凡事都期盼最好的结局，这些本身并没有错。作为理想型否认者，我们的问题就在于总是想借助这些东西来避免冲突——避免与他人冲突，避免与自己冲突。理想主义者也是和平主义者，所以，我们痛恨冲突。我们会想尽一切办法避开冲突和不愉快的事物，哪怕这样做要牺牲自己的幸福。

我们在进行理想型否认时，一开始并没有想着要逃离现实。我们只是单纯地想将自己封锁在理想的环境里，不给那些不完美的事物留下存在的空间。

丹尼斯是我认识的人当中，最善良、最聪明的人之一。他是一名儿科肿瘤专家，他的工作要求他拥有无限的知识、无限的同情心和爱，当然，他也竭尽全力帮助病得奄奄一息的孩子及其家人。每天，他都像是上战场一样，与摧残小病人身体的癌症斗争，与吞噬他们家人的绝望斗争。他以坚定不移的决心和信念与它们抗衡，认为期盼最好的结局总比害怕最糟糕的结局要好。

丹尼斯最理解心碎的感觉。他快30岁时，未婚妻在结婚一周前与他分手，说她爱上了丹尼斯的同事。丹尼斯悲痛万分，将自己完全投入到了工作中，很快，他便成为了领域内顶尖医生。在两年的时间里，丹尼斯一直逃避着不去恋爱，直到有一天，他遇见了一位名叫吉妮的护士。吉妮是个单纯而无忧无虑的人，丹尼斯被她深深地吸引了。他在过去的几年里一直忧郁、孤独，所以吉妮活泼的性格让他很是喜欢。的确，吉妮这个人非常容易兴奋，他们之间虽然并没有太多共同的兴趣爱好，但丹尼斯心想，前任在各个方面都满足他的要求，是他的完美伴侣，但结果又怎样呢。所以，当吉妮搬过来与他同住，并在不久之后就说想结婚的时候，丹尼斯没有拒绝。

但结婚后不久，丹尼斯发现，吉妮之所以这么活泼，是因为她一直服用一种处方止痛药，她自少年时开始，就有严重的药物依赖。他之前一直以为她是因为背痛，所以才吃药，但是并没有注意她的用药量和频率。即便他当初并没有发现这些，他们的婚姻还是出现了严重的裂缝。对于丹尼斯来说，这一切实在太痛苦了，他与吉妮之间没有任何共同话题，两人完全不合适。吉妮曾发誓，说她不会再吃药了，并且求着丹尼斯不要离开她，还说，如果没有他，她就没法活下去。后来，丹尼斯便去看了心理医生，并坦言他发现自己完全不能接受现在的样子。

丹尼斯感到左右为难：他明明知道，如果他离开吉妮，吉妮一定会崩溃的，他怎么能像曾经的未婚妻抛弃他那样抛弃吉妮呢？她已经承诺了，一定会努力戒除药瘾的，他怎么能在这个时候还抛弃她呢？他自己不也总是在病人病情最糟糕的时候陪伴在他们的身边吗？而在她希望他来拯救她的时候，他又怎么能让她失望呢？更令人震惊的是，吉妮拥有这么明显的药瘾，他怎么这么愚蠢，一直都没有发现呢？他当初怎么会认定，她就是那个能给自己幸福婚姻的女人呢？

所有的这些现实都让丹尼斯觉得十分痛苦，于是，他将全部的精力都投入到工作当中，努力钻研，忠于事业，乐于奉献。就这样，他对自己的现实不予理睬，对它们长期采取“理想型否认”：他在工作和研究上投入的时间甚至比以前更多了。他看到吉妮正在努力地戒药瘾，于是他觉得自己对于她太过苛刻，觉得她的药瘾其实也没有那么严重。他对自己说，吉妮之所以依赖药物，是因为她的童年很不快乐，她已经尽力了。他还对自己说，一段感情是否浪漫其实并不重要，性爱两全，那是年轻人才追求的，不适合他。再说了，吉妮很快就会好起来的，到时候他们之间的问题就可以解决了。

丹尼斯的生活就这样持续了10年之久，直到有一天，他突然醒来，发现自己不能再忍受这些，不能再做任何牺牲了。丹尼斯这样描述自己与吉妮的婚姻结局：

我花了10年的时间，才最终离开了我的妻子。在此之前，我曾花了一个小时的时间，与我的心理医生进行了一次痛苦而坦诚的交流。在交流中，我自己也承认，和吉妮结婚是我犯下的一个错误，然而后来，我却花了9年零11个月29天23个小时，才终于愿意面对这个现实，面对这个无论等待多久都无法改变的、我在第一个小时里就已经意识到了的现实。

愤怒型否认

愤怒的人张开了嘴巴，却闭上了眼睛。

——加图

有没有过这样的经历，你正在熟睡的时候，突然被什么东西给意外惊醒？比如电话响了，家里的猫打破了花瓶，或者窗外某个人的汽车警报器突然响了。你的第一反应通常是感到震惊：“怎么回事？什么声音？”

你一边嘟哝着，一边摸索着开关，与此同时，心还在怦怦直跳。接下来你的反应很有可能就是感到愤怒：“不，这里不是出租车公司，你打错了！你把我吵醒了！”“毛毛，你不能跳到这些架子上！”“真是该死的邻居，这个警报器不是第一次这样乱响了！”

一些人在突然遇到意料之外的事情时，在被真相困住时，或者是人生的警钟敲响时，他们会很生气。被人从舒舒服服的状态下给扯了出来，不得不去注意一些他们不想处理的事情。他们感觉自己受到了攻击，所以要进行反攻。

如果说，那些擅长“专注型否认”的人会逃避真相，那些喜欢“理想型否认”的人喜欢美化真相，那么，这些习惯“愤怒型否认”的人，则会对真相大发雷霆，也会对那些将真相传递给他们的人大发雷霆。“杀死信使”这句话对他们来说最适用。他们会变得充满敌意，变得警觉、好斗，变得容易愤慨，变得粗暴，好像暴怒能吓跑那些需要面对的消息、真相、困难的选择或痛苦的现实一样。

强烈的愤怒通常是在强烈的恐惧下所产生的反应，我们越是害怕，就会变得越是充满敌意。这种行为在动物界中也存在。当动物们感受到威胁之后，便会本能地保护自己的领地：公牛会冲过去，狮子会吼叫着扑过去，蛇会释放毒液，豪猪会射出棘刺，蜜蜂会蛰对方。令人悲哀的是，多少个世纪过去了，人类却仍然效仿着这些生存本能，以愤怒的态度和愤怒的行为去对付真相。对于自己害怕或不理解的事情，我们所做的，就是想尽办法去谴责、摧毁它们。

“愤怒型否认”让我们变成了瞎子，看不到真相正在努力地展示它自己；看不到见解、经验和探索的新道路就在面前，只等着我们擦亮眼睛去发现；看不到他人给予我们的爱、支持和好意；最令人悲伤的是，看不到我们自己内心深处的梦想、恐惧和对真相的渴望。

乔斯林是一家成功的广告公司的老板，分公司遍布几个大城市。一天，她坐在了我的对面，给我讲起她戏剧性的故事。

两年前，她雇佣了帕特里西亚。当时，帕特里西亚刚研究生毕业，朝气蓬勃地跑到了她所在的芝加哥办公室应聘。帕特里西亚刚进公司时，担任的是助理出纳的职务，但她很快便用行动证明了自己是一位努力而又有上进心的人，于是便被升为了会计。

“我对她非常满意，”乔斯林解释说，“并且当时我正需要一个朝气蓬勃的人给芝加哥公司注入点活力。我几乎每隔几个星期就会从纽约飞过去，监督公司的事务，无奈新项目太多，我没法对每一个分公司都进行微观管理。我感觉她很适合这项工作，并且她也向我保证，说我可以放心地回去，把这里的事情交给她。于是我就交给她了。”

一年后，乔斯林的各家分公司都越来越兴隆，于是，她决定让一家口碑甚好的国际管理公司来监督整个公司的财务。管理公司的人员计划用两个月的时间来评估乔斯林公司的每个分公司，然后为她提供一些建议，使公司今后的发展更加顺利。乔斯林给所有的员工都发送了一封邮件，告诉他们管理团队与她的关系，并要求所有人协助管理团队，将他们需要的所有信息都准备好。

“有一天早晨，”乔斯林说道，“我接到管理团队的副经理打来的电话。他说，‘芝加哥出了点问题。’我问他是什么问题，他只回答了我一句话：帕特里西亚。他说，他之前联系了帕特里西亚，要求她提供账目资料、财务记录以及费用收据，结果她勃然大怒，并威胁要炒掉他，说他企图夺位，甚至还说我派他这个‘间谍’来监视她。我听到这些话后很震惊。我想，这其中一定是有什么误会。帕特里西亚为什么会这样呢？”

乔斯林请帕特里西亚到纽约来面谈，没想到事情却变得更加糟糕。“真的太奇怪了，”乔斯林对我说，“按理说，应该是我对她感到失望才对，结果呢，却是她对我大发雷霆。她甚至还说‘你竟然不相信我！’‘我觉得这是骚扰’之类的话。

“我当时感觉这一切就像是电影里演的一样。我跟她说，没有人因为任何事情指责她，我们只是为了让各个分公司都能提高工作效率而已。而帕特里西亚在这方面一直都不够正式，所以我们才请来了专业人士。但她一句话也听不进去，好像早就知道了将会发生什么事情，并且应该怎么应对。最后，她怒气冲冲地出去了。”

两天后，帕特里西亚对乔斯林提起了诉讼，列出了各种各样的指控。虽然这些指控毫无根据，但仍然让乔斯林耗费了6个月的时间和大笔律师费将事件——以及帕特里西亚一一平息。

“我到现在都还没缓过神来，”她对我说，“我感觉自己好像不不小心撞破了一个蜂巢，浑身上下都被蛰了。”

乔斯林的比喻非常到位。她不知道，自己其实是闯入了帕特里西亚的恐惧雷区——她害怕失去工作，害怕犯错，害怕自己没经验，害怕失败。帕特里西亚的自信只是虚张声势，掩盖了她内心巨大的不安，而这样的不安正是她自己拒绝承认和面对的。她一直否认这种不安，直到最后，有人要求她提交记录。她害怕别人发现她的不足，害怕受到打击，于是，她选择了先发制人。帕特里西亚的“愤怒型否认”行为使得她无法面对自己的恐惧和瑕疵，并形成了不必要的戒备心和敌意。讽刺的是，她甚至对指出这一点的人大发雷霆。

这些愤怒型否认者最擅长的就是掩盖自己的缺点，不让别人看见，也不让自己看见。他们耗尽全部精力，想尽一切办法不让自己受到伤害，因此，一旦有什么事情让他们觉得自己会受伤，他们就会对任何人或任何事勃然大怒。

无条件否认

有这样一些人，他们不明白的事，你也没法让他们明白。

——路易斯·阿姆斯特朗

路易斯·阿姆斯特朗是一位颇有影响力的爵士音乐人，他以独特的方式言明一个道理：有些人对于自己还不知道的事情，完全没有兴趣，哪怕事实已经摆在了他们面前。这就叫做“无条件否认”。

所谓无条件否认，就是无论什么样的证据摆在面前，有些人都拒绝承认。不是部分否认，是全盘否认。这样的否认与其他的否认完全不一样，它没有任何讨论的余地，没有任何能在未来接近真相的可能性，也没有可以思考的其他角度。它是坚定不移、不屈不挠的否认。

人类思维最了不起的地方就在于它能歪曲现实，并对歪曲之后的真相坚信不疑，认为别人所谓的真相是错的。持无条件否认态度的人，就是用这种强大的机制全力将他们需要面对的现实拦截下来。这样的人会用自己的双手将自己的眼睛蒙住，然后喊着，“我什么也看不见”。这样的理念可以用汽车保险杠上的小标语来概括：“别用真相来迷惑我——我否认！”

所有形式的否认，从某种程度上来说，都是我们在觉得害怕或觉得受到了威胁时所启动的生存机制。坚持无条件否认的人在无意识中相信，只要自己坚定不移地坚持自己所认识的真相，不给别的真相让出任何谈判的空间，就一定能安然无恙。对于他们来说，痛苦的现实就像一片汪洋大海，而否认就是他们的救生筏。他们坚信，只要他们坚持否认，就不会淹死。然而，令人悲伤的是，事与愿违——他们已经慢慢被淹没了，被又厚又坚硬的否认慢慢淹没，你甚至都想象不到他们是怎么陷进去的。

最近，一位读者给我发来了这样一封邮件：

亲爱的安吉丽思博士，

我实在感到绝望无比，才给你写了这封邮件，希望你能帮助我。我叫肖娜，今年34岁，拥有幸福的婚姻。我有一个双胞胎妹妹，她叫谢拉，我正是为她而担忧。虽然我与谢拉性格完全不一样，但我们之间一直都很亲密。也许是因为我比她先出生，所以我总是比她更自信，也比她更有安全感。谢拉的判断力也不是很好。在高中的时候，她就跟一群不良少年混在一起，玩派对，乱喝酒。虽然她后来不再玩这些了，但她好像从来都不会好好照顾自己。

我要说的，是关于谢拉和她丈夫波比的事。我们都还在上大学的时候，他们就结婚了，现在已经生了两个男孩。我当初很为谢拉高兴，因为波比为人不错，感觉靠得住，也很会赚钱。不过，我也一直担心她那种不安全感会给他们的婚姻招来麻烦，结果，我的担忧成了现实。大概5年前，波比就对谢拉说，他们的婚姻让他感到不快乐，他想去看看心理咨询师。谢拉为此非常生气，对他的话不予理睬。她对我一直是无话不说的——至少我认为是这样的——但对这件事却只字不提。到后来，一切已经无可挽回的时候，我才从波比那里知道了这件事。波比说，他每隔几个月就会提起这事，而谢拉却只是哭一会儿，然后又当作什么都没有发生过一样。现在，我每次看到他们，都知道他们之间有问题了，但每次我问她，她都坚持说没什么事。

大约3年前的一天早晨，我带着孩子去谢拉家玩耍，发现波比的车不见了。我问她波比去哪儿了，她说，他出差去了。我当时就怀疑她在骗我，因为波比是水管工，从来不会出差，但谢拉却露出一副一切正常的样子，做饭、洗衣，所以我也就没有多问。但后来的几个星期，我每次去她家，都发现波比不在。

安吉丽思博士，想必你已经猜到了我要说什么。波比已经跟谢拉说过了他要分居，并且已经搬出去了。那个月末的时候，他打电话告诉我丈夫，我才知道了这件事。波比说，他爱谢拉，但是他不能再跟她一起生活了，他想处理好他们之间的问题，但他现在已经厌倦了一个人去处理。我也很爱我妹妹，所以我能理解他的苦楚。

但谢拉仍然假装什么事都没有发生，甚至在我当面问她时，她还编造一些说辞，说波比住他自己的公寓是为了方便晚上算账。我对她说，我已经跟波比聊过几次了，他说你们已经分居了。她听了这话，笑了笑，“他说的不是真的，等他的工作忙完了，他就搬回来。现在这样是为了让他先集中精神。”

从这以后，事情就变得更糟糕了。所有人都知道波比离开了谢拉，只有谢拉自己不承认这一点！我有好几次去她家时，她还当着10岁和12岁的儿子的面，对我说，波比有一些“危机”要处理，他很快就会回来的，但即便这样，孩子们也都明白，爸爸妈妈要离婚了。圣诞节，谢拉还以“波比和谢拉”的名义发来祝福贺卡，还不停地跟大家说起波比，说他们一切都好！波比已经离开她差不多一年了，但她仍然拒绝对任何人（尤其是她自己）承认这一点。她甚至在他们结婚周年纪念日时给他寄了一张周年纪念贺卡，而我之所以会知道这件事，是因为波比把贺卡拿给我看。她在贺卡上写着，“周年纪念快乐，宝贝！你挚爱的妻子谢拉呈上，祝我们白头偕老。”看到这张卡片时，我忍不住哭了。

大约一年半以前，波比和一个叫海伦的人恋爱了，海伦为人很不错，是他在教堂遇到的，他们两个对这份感情很认真。大家都很喜欢海伦，因为波比现在过得真的很快乐。当我把这件事告诉谢拉时，她拒绝承认这是真的。“我可不接受这样的说法，”她总是这样说，“在我看来，波比仍然是我的丈夫。我拒绝把那个女的扯进来。他们两个只有性没有爱，我确定。”她仍然不分白天黑夜地给波比打电话，好像他们还在一起一样，好像海伦不存在一样。波比已经不知道该怎么办了，他原本想好好地、耐心地等着谢拉面对现实，然而她却从来不愿面对现实。甚至到了现在，她也依然戴着结婚戒指。

我们也试过让谢拉去看心理医生，但被她拒绝了，她坚持说自己没事。看到她这样子，我真的很伤心，所以，我想问问你，我该怎么做才能拯救我的妹妹呢。

谢拉的故事是个悲剧，如果她不去寻求专业医生的帮助，或者没有跌到谷底，那她可能就不会找到动机去拯救自己。看到肖娜在信中说她的妹妹一直不停地否认，不仅让我再次感叹，人的否认力量真的是超乎想象的。毫无疑问，谢拉的力量也是这般超乎想象。日复一日，年复一年，无论多少证据摆在面前，她始终坚持否认真相，并用尽全部的毅力和浑身的力量阻挡现实。当然，这样的力量并不值得任何人骄傲，这种力量毁掉了谢拉的生活。我不禁要想，如果谢拉将这种坚定不移的决心用于积极的方向，那她的生活将会变得多么美好啊。

真相之所以给人伤痛，

并不是因为人们找到了它，

而是因为人们不想找它！

——约翰·艾伯格

无论我们持什么样的态度，出于什么样的目的，坚持了多久，有一件事可以肯定：逃避真相的行为毫无意义。最终，真相必然会追上我们，而到那个时候，我们则已经精疲力竭。

对现实不予理睬要耗费巨大的能量。当我们将所有的时间、毅力和努力都用来逃避真相时，就会精疲力竭——无论是在身体上、精神上、情感上，还是在心灵上。

我们压根就没有意识到，自己耗费了多大的精力来拒绝看、拒绝感受、拒绝了解……直到有一天，我们无力再拒绝。随后，我们又会在突然之间被力量、活力和乐观的精神浪潮拍打，感觉自己好像复苏了，恢复了，获得重生了。而当我们放弃否认的态度时，有一些东西也会随之消失，我们不再反抗和抵制真相，不再对它视而不见，而是给它期待已久的拥抱。

拥抱真相

我们必须多想想那些难以想象的事情，

因为，当事情变得难以想象的时候，

我们的思想就会停滞，行为就会变得盲目。

——詹姆斯·W.富布赖特

我们会慢慢明白一个道理：最重要的事情，就是认清你身边和你内心的真相。你，我，我们所有渴望能清醒地生活的人，都必须找到勇气，面对并认清意料之外的偷偷靠近我们的真相，认真想想那些“难以想象的事”。

试想，如果我们能像逃离真相时那么卖力地奔向真相，那么我们的生活将变得多么美好。

试想，如果我们努力让自己保持清醒，而不是努力装睡，那么我们将会得到多少启迪，收获多少奇迹和真相。

最近，我偶然看到了美国作家凯瑟琳·巴特勒·海瑟薇的了不起的故事。凯瑟琳出生于1890年，她小时候患有脊椎病。为了给她矫正变形的脊椎，医生把她绑在一块板子上长达10年之久，她一动也不能动。直到她15岁那年，医生才将板子拿掉。然而，这个治疗方案除了让她承受了巨大的痛楚之外，并没有什么效果。虽然自己残疾一事已成为了禁忌话题，虽然没有人明确地向凯瑟琳说起，但凯瑟琳还是意识到了：她是一个驼背，是家人和社会口中的“畸形人”，她将会与世隔绝，当一辈子寄生虫。

凯瑟琳做了一个勇敢的决定，她选择拥抱真相，拥抱生活，并从家里搬了出去。她出乎所有人的意料，成为了一名艺术家，行遍了欧洲。最后，她在缅因州买了一栋房子，亲自装修，并嫁了个如意郎君。她于52岁时离开了人世，两年后，她的回忆录《小锁匠》出版了。

凯瑟琳在书中写道：

生活发生改变的时候，就是你站在人生的十字路口的时候，无论你能否坦然面对眼前的一切，你都必须在死之前决定自己的去向。

也许，我们所有人要面对的真正的十字路口，并不是“走这条路，还是走那条路”，而是“以怎样的心态去走路”；并不是“应当怎样处理我们的工作、情感或问题”，而是“逃离真相”或者“投奔真相”。

我们应当勇敢地做出选择：选择给予理睬，听一听真相持续不停的敲门声。

选择给它开门。


5　从内心最深处关闭了自己

那些麻木愚昧地过活的人，很容易陷入没有活力的生活中。

——杰夫·库克斯

有时，我们努力地逃避痛苦，不料却让自己更加痛苦；有时，我们努力逃离糟糕的事情，不料却猛地撞上了更糟糕的事。最后发现自己被困在了不满与失望之中，对没有活力的生活感到失望。

有这样一个故事：

很久以前，在一座山脚下的小村庄里，住着一位石匠。他是一个单纯的人，每天辛勤工作，供养妻子和三个孩子。不过，这位石匠在工作的时候，很讨厌被吵闹的声音打扰。他的家人一直小心翼翼，总是保持安静，但邻居家的狗就不懂这些了。每次石匠干活的时候，那三只闹哄哄的狗就会狂吠不止，害得石匠总是分神，倍受折磨。

最后，石匠想到一个办法：虽然他没法让狗们闭嘴，但可以将它们屏蔽啊。于是，他用蜡做了两个球，使劲地塞进自己的耳朵里。总算安静了！虽然他几乎听不到什么声音了，但无所谓，这么多年了，终于能够安安静静地干活了。

石匠的妻子并不知道这是怎么回事。开始的几个星期，她觉得身心舒爽，因为丈夫不再抱怨那些狗，而只是心平气和地干活。但接下来，她就开始生气了，因为好像不管她说什么，他都完全不搭理她。

对石匠感到愤怒的并不止妻子一人，还有他的顾客。有位非常有钱的地主来到了石匠的工作间，问石匠是否能为他在庭院里建一个喷水池，并承诺将会支付他一大笔钱，石匠却没有去接这份活。街尾的一个农民，与石匠从小就认识。他来到石匠那里，说他想请石匠给他的农田砌一堵新墙。可是石匠却好像没有听到他说话一样，惹得他十分生气。很快，石匠就没有活儿干了，钱袋也快空了。

石匠没有察觉到身边人的异样，他完全沉浸在自己那安安静静的世界里，对其他任何事情都不闻不问。“我以前可从来没有这么高兴，这么平静过。”他对自己说。

最后，石匠的妻子终于忍无可忍了，于是便收拾了东西，带着孩子们一起上了马车，并告诉邻居，她要离开这里，回娘家住去了。现在，她唯一要做的事，就是跟自己的丈夫道别。

原来，石匠将蜡球塞进耳朵之后，就再也没有拿出来过，他已经忘了蜡球的事了。不过，就在妻子准备离开的这一天，天气变得异常暖和，石匠耳朵里的蜡变得越来越软，最后融化了。正当石匠好奇怎么会有浓浓的液体从耳朵里流出来的时候，妻子来到了他的工作间的门口，冷冷地说道，“再见，我要带着孩子们走了。”

石匠的脑子轰地一下，他已经太久没有这么清晰地听到妻子（或任何人）的声音了。她刚刚说什么来着？“走？”他感到十分疑惑，“你要去哪里，亲爱的？”

“别跟我装聋作哑！我要走了！再也不回来了！我再也受不了你了。”她大喊了起来。

“可是……可是……我不明白！出什么事了吗？你是不是不高兴？”

“我是不是不高兴？”她叫喊起来，“现在才问这些，已经太迟了。我跟你说了多少心里话，我跟你解释了多少次我很伤心，可你呢，装聋作哑，好像一句话也没听见一样！我受够了！”她说完，便转身离开了。

这时，石匠突然又听到了另一种已经很久没有听到的声音——邻居家的狗叫声。这个时候，他终于意识到自己做了一件多么愚蠢的事情：他为了屏蔽狗的叫声，把所有声音都一起屏蔽了。他不仅耳朵聋了，他的眼睛也瞎了，连真相都看不见。

我们总是不肯正视，对真相充耳不闻需要付出多么大的代价。等我们意识到的时候，为时已晚。就像那位石匠一样，一开始会觉得松了一口气，庆幸自己终于不用再面对那些令人恐惧的真相了。只要我们不再谈论这些问题，我们的感情似乎就顺畅了，一切都变得和谐了；只要我们自暴自弃，认为自己永远也不会受到提拔后，对工作也就不那么在意了，快乐也就更多了；只要我们认定那些让我们失望的朋友不再值得我们烦恼之后，就不必再给她们打电话，也不必烦恼该对她们说些什么话了。

但是，很快我们就会发现那个不幸的真相——我们无法选择性地充耳不闻。我们一旦关闭了认清某个事物的能力，就会养成这样的习惯，将认清所有事物的能力一并关闭。当我们关闭了聆听的意愿后，无论是我们自己内心的不安之声，还是同伴的抱怨声，或者是其他人带给我们的讯息，都一并关掉了，自己什么也听不见。

总是充耳不闻会怎么样呢？麻木，平淡，疏离，冷淡，死气沉沉。对所有事情都没有感觉了。

虽然石匠的故事是虚构的，但它所讲述的道理却是真实的：如果你开始关闭内心和身边的一切，那么你其实就是在慢慢地、不知不觉地从这个世界撤离。其他人会发现你越来越疏远，越来越没有存在感，但你自己对此却浑然不知。甚至当有人指出你变得疏远起来时，你还会感到愤怒，并可能因此变得越加疏远。

一位14岁的姑娘是这样描述自己的行为的：

因为不喜欢，所以就关掉了内心。就像关上了一本书，关掉了一个节目，关掉了一首歌。

一位34岁的丈夫这样说道：

我从来都没有意识到自己把妻子屏蔽了。我对自己说，我只想要一个清静的周末，然后我就回到我的小世界里。但很快，一个周末变成了一个月的周末，变成了许多年的周末，最后，我的感情被彻底切断了。现在，我感觉自己与她好像相隔千里，而我也不知道要怎样才能重新修复了。

一位48岁的离异女士这样说：

我的丈夫喜欢酗酒，这么多年来，我只知道将自己关闭，任这个躯壳自动行事，希望可以逃离这一切。我还有三个孩子要照顾，我还能怎么办呢？他喝醉的时候，像一个孩子似的需要人操心。

我照顾着家里的每一个人，虽然我心里明白，一切都在四分五裂，但还是希望能把它们全都拼凑起来。后来，我终于跟他离婚了，而我的孩子也上了高中。这时我的朋友对我说，是时候开始新的生活了。当时我就想，“我怎么可能再去关心别人？”因为我感觉自己的心已经快死了。

关闭电视机、播放机或手机并不会对你造成严重的后果，如果你想要再次观看、聆听或聊天，只要再将它们打开就可以了。但，“关闭自己”就没有这么简单了。

我们不知道将自己关闭将会怎样，直到我们想要再次打开的时候，才发现已经无法找到开关。

自我关闭

当我们对重要的事情也保持沉默的时候，我们的生活便走到了尽头。

——马丁·路德·金

因为有勇气，所以很多时候我不怕面对恐惧；因为有爱，所以很多时候我允许他人待我不善；因为目光敏锐，所以很多时候为了避免冲突和损失，我对真相视而不见；因为斗志昂扬，所以我心胸宽广，但我也承认，我也曾关闭过自己——虽然没有关闭很久，却足以让我反思迷失自我时的每一刻，反思我在被自我牺牲和自我欺骗的大雾蒙蔽时的每一刻。

时至今日，当我身处安稳之地时，我才终于明白，曾经那些最痛苦的经历全都源于自己。虽然情人的谎言与不忠让我受伤，但对我伤害更大的，是自己拒绝承认内心真实的想法；虽然敌人的危害与阻挠打击着我，但对我打击更大的，是自己任凭这些黑暗力量将恐惧填满内心，任凭自己畏惧退缩；虽然别人不公平地将赞誉、金钱、想法和机遇从我身上夺走，让我损失惨重，但让我损失更惨重的，是主动忽视和放弃这些我需要和应得的一切。

这样的醒悟至关重要又来之不易，并将我治愈，将我释放，给我力量。

我们所有人都有过类似的经历，都曾挣扎着想要找回被偷去的“自我”，然而事实却是，“自我”并没有被偷走，而是被埋葬、封锁起来了。

普利策奖得主、美国短篇小说家凯瑟琳·安·波特在作品《偷窃》（Theft）中写下了这些必要却痛苦的揭示真相的时刻。作品讲述的是一个女人的离奇故事，在她的一生中，一次次地关闭自己的需求，让自己屈服于一个又一个男人。在最后的时刻里，女人被偷走的包又回到了她手里。于是，她开始深刻地反省自己的人生。这时，她意识到，真正偷走了她的东西的人，其实并不是什么窃贼，而是她自己。是她自己忽视了自己内心的渴求。她坦言：

我不应当害怕任何窃贼，我应当害怕我自己，只有我自己才会将我的东西偷得一干二净。

每当我读到这段话，都会深受触动。简简单单的一句话，却有力地道出了一个真谛，一个许多人迟迟未能领悟到的真谛：我们总是时时刻刻努力地保护着自己，提防他人，确保自己不被伤害、不受损失。却不想，自己才是最大的“窃贼”，是将自己偷窃得一干二净的人。

我们总是担心不法之徒会从我们身上偷走贵重物品，但这个名叫“自我关闭”的“窃贼”偷走的东西，比那些东西更加珍贵、更加必不可少。当我们对事物不予理睬并将自己关闭的时候，其实就是从自己身上偷走了那些最有价值的东西——梦想、情感、爱、活力。这个自生不灭的“窃贼”给我们造成的损失远远超乎我们的想象。

冰冻的高墙

还有什么地牢比一个人的内心更加黑暗呢？

还有什么监狱比一个人的自我更加无情呢？

——纳撒尼尔·霍桑

埋藏在关闭的人生深处的，便是无尽的绝望。有时是安静的绝望，它源自那些被我们斩断的无声的情感；有时是怀疑的绝望，它斥责我们迟迟找不到快乐，迟迟不做出改变；有时，这种绝望又伪装成愤怒或责备；有时，它毫不遮掩地展

现出来，让我们感受到深深的悲伤和沮丧。

我们被困在这绝望的地牢之中，长期处于瘫痪的状态，好像是被看不见的锁链锁住了一样，无法动弹。在这样的情况下，我们很难作出决定，很难产生动机，很难伸出手去，很难去行动，很难去改变。

最近，我在杂志上读了一篇关于克里斯托弗·里夫的访谈。里夫是一位知名电影明星，1995年，他在骑马时发生意外，摔伤颈椎导致全身瘫痪。我十分敬佩里夫先生不屈不挠的精神。他奋力挣扎着摆脱了呼吸器，全凭自己来呼吸，努力让自己的身体康复。与此同时，他还不知疲惫地呼吁人们关注脊髓损伤，推进这方面的研究。在采访中，里夫先生说了一句非常有力的话，令我至今难以忘怀：

“有些人虽然四肢健全地行走着，但却比我瘫痪得更加严重。”

短短一句话，彰显着深奥的智慧。只有身处于克里斯托弗·里夫那样的环境，在经历了极度痛苦和牺牲之后，才能有此觉悟。

我们可以行动，却常常不付诸行动；我们可以伸出手触摸自己心爱的人，却常常将他们推到一旁；我们可以说话，却常常保持缄默；我们能动，却将自己冻结。

我的一位好朋友，多年来一直因自己与丈夫（同为我的朋友）的情感问题困苦不堪。她的丈夫为人、为父都很不错，唯独对她越来越疏远。她明白自己的丈夫工作压力很大，所以，有一段时间她将他们之间的疏远都归咎于此。但是，情形一直没有好转，反而变得越来越糟。于是她请求他一起来解决问题。她对他说，她感到很痛苦，感觉自己被忽视了，没有人爱。她还警告他说，自己就快不爱他了。“我们怎么会走到这一步？”她祈求道，“我们一起想想办法，拯救我们的婚姻吧。”

虽然她很想与丈夫沟通，但他却无视她的这些请求，既没有不同意她的观点，也没有说这是谁的错，更没有生气——他什么反应都没有。

我知道这个男人很爱他的妻子，所以，当我听说他没有竭尽全力去留住自己的爱人时，感到十分惊讶。以前我每次和他聊天时，他都会表现出一切正常的样子，骄傲地讲着孩子们的事情，丝毫不提及自己的婚姻问题。甚至在妻子发出最后通牒时，他仍然默默地忽视了，好像什么都没发生一样。当我问起我的好友，她的丈夫为什么这样时，她的回答非常到位，也非常令人悲伤——

“我觉得，他是害怕面对现实，不愿承认我们之间出了问题，所以他将自己冻结起来。就像是将他冻结在了自己的人生里，所以无法再做出任何行动。”

后来，我的好友终于忍受不了，做出了一个艰难的决定：结束这桩婚姻。就在她将这个决定告诉丈夫后不久，她的丈夫便给我打来了电话，声音听起来十分崩溃。

“我的妻子要离婚，”他抽泣着说，“她就这么突然地说我们结束了。我不敢相信，我就要失去她了。我们的家、我们的朋友、我们共同拥有的一切也都要完了。这种事情怎么会发生在我身上呢？”

我听到之后也痛心不已，不仅是因为他的遭遇，更是因为他一直以来都如他的妻子所猜想的那样，将自己关闭、冻结起来了。她的离开让他感到震惊，而这震惊就像一声暴力的警钟，敲碎了他冻结着的心。他将自己关闭了太久太久，如今才终于能感知到一切：震惊、悲伤、内疚、愤怒、对未来的恐惧，以及无尽的悔恨。他终于注意到了这一切，只可惜一切为时已晚。

我将每一个尚未解决的问题、每一个未克服的恐惧和每一个未经历的情绪都视为“冰块”。如果这样的冰块只有几个，我们轻松地绕过去即可。一旦在生活和情感当中不去处理的问题越多，这样的冰块也就会越多，最终，我们就会被一堵冰墙团团围住，一动也不能动。

任何能让我们从不适的状态中镇定下来的事物，都会令我们进入冰冻的状态，比如毒品、酒精、食物、购物、过度劳累等，还有与我们一起否认现实的朋友、家人，甚至伴侣，有时，她（或他）们早已身处麻木无知的状态中，在他们的影响下，我们更难看清自己了。

我这位好友的丈夫正是遭受了这样的经历。他自己筑起了一道冰冻的高墙，任工作和经济的压力以及对失败婚姻的恐惧将他团团困住。

当你对自己说“我不想处理这件事”时，你并不仅仅是将自己与其他人或其他事物隔绝，更是将自己与自己的生命力隔绝，与内心的爱、力量及智慧的源泉隔绝。你以为将自己封闭，就能不受伤害，其实大错特错。

关闭自己永远无法保护你不受伤害。冻结自己也永远无法隔绝你的痛苦。相反，这样会筑成一堵麻木无知的冰墙，挡在你与你所渴求的事物之间，挡住亲昵、激情与真实的联系。

只有一个方法，能让我们从冰冻的高墙里逃离出来：用情感、用真相、用梦想，将这些冰一点一点融化。而这正是我一生致力的工作，也是我们接下来将要介绍的内容。

关闭的性爱

“爱”永远不会枯死。

它若是死了，

那便是因为我们失去了能够重新填满它的源泉。

——阿内丝·尼恩

自我冻结与关闭都是活力的敌人，是激情的敌人，是爱的敌人。如果你冻结了自己，就无法再同时拥有无比亲密的关系；如果你关闭了自己，就很难重新打开你的内心、思想或身体。一旦你冻结了自己，爱的泉水就无法再流动，爱之河也就成了冰河。

当你关闭了内心的呼唤，也就关闭了你的内心。当你关闭了内心，也就关闭了自己的身体。

最近，报纸杂志上到处都是关于“无性婚姻”的文章。许多夫妻都坦言，他们已经数月、甚至数年未与伴侣有过亲密行为。许多专家表示，这种情况在许多生活忙碌、充满压力的人群中十分常见。这种观点实质上是认为这样的婚姻没有问题，这些夫妻只不过是没有性爱行为而已。而许多夫妇也接受了这种解释，认为彼此在身体上缺少亲密行为并无大碍。凯思琳·德维尼在《新闻周刊》的封面故事“我们没有心思”中这样写道，“一些夫妻接受了‘无性婚姻’这种现象，认为它与车辆、电子邮件一样，都是现代生活的一部分。”

每天，我都会接到无数个电话，网站上也会收到无数封邮件，向我诉说这类情况。下面这条就是我刚刚收到的：

说来有些尴尬，我与丈夫将近一年未有夫妻之礼了。我今年32岁，丈夫34岁，我们拥有两个孩子。我曾经全职工作，现在全职在家带孩子，非常忙碌。我的丈夫工作也很辛苦，每个周末我们还要去教堂。我们结婚10年了，婚姻看起来十分和谐，彼此也很相爱，但就是没有了性爱。我曾经读过一些文章，上面说，结婚久了就失去了激情是正常的。

一些结婚很久的朋友告诉我，说他们夫妻之间也几乎没有性爱。我十分怀念曾经与丈夫亲昵的日子，但我也感到十分困惑，我想咨询你，这种情况真的正常吗？

我给这位女士的回答是：对，我的确也认为性欲和亲密行为的缺失是正常的，在当今社会，这种情况很常见，但我并不认为这是自然出现的，也不认为人们应该将这样的情况看作情感关系中必然会发生的事情。

传统观念将“无性婚姻”看作是现代快节奏生活的必然产物。虽说身体的缺陷或疾病可能会导致性爱行为困难，但我还是认为，大部分人之所以会缺失性爱，是因为他们从最内心最深处“关闭”了自己，而不是因为这是婚姻的必然经历。之所以会出现“无性婚姻”，是因为夫妻双方都对问题不予理睬，都将自己冻结起来，将自己与激情隔绝开来，结果却将自己与伴侣分开了。

让激情充满生活和爱

性爱浓缩了我们所拥有的一切。一切都在性爱之中碰撞。

——阿瑟·米勒

我很喜欢伟大的剧作家阿瑟·米勒的这句话。他说得没错，爱人之间的性爱活动确实是一个浓缩的世界，所有问题都在性爱活动中发生碰撞。我们没法不让办公室、客厅、厨房发生的事，以及内心所思考的事干扰到床事；也不可能在不关闭身体感觉的情况下，单独将自己的意识冻结或关闭。

情欲自我与精神自我在本质上是相连的，关闭任何一个自我需求必然会牵连另一个。如果我们对这些自我需求不予理睬，甚至将它们关闭的话，其代价就是导致感官牺牲。

否认行为对性爱之事的不良影响是显而易见的。如果我们压抑或忽视自己与伴侣的情欲和性需求，就会在内心产生一种紧张感，致使我们无法平衡自己的工作及生活的其他方面。同样，如果我们关闭了自我，很可能就会停止自己与伴侣的性爱。

去年，我为一家跨国通讯公司的高层管理人员举办讲座。出席讲座的主要是男士，我像以前一样，没有讲述那些商业论坛中老生常谈的主题——销售、产品、压力管理、提高客户关系，而是讲述了我认为对他们最有帮助的东西。我演讲的题目叫做“让激情充满生活与爱：如何让自己保持开启状态”。当我走上讲台时，下面出现了一阵好奇又兴奋的议论声。

我一直都喜欢讲座。这种感觉就好像我原本一次只能跟一个人说话，但现在，却可以同时跟五百甚至五千人说话，谈话的亲密感也就突然增长了许多倍。所以，我会选择一些非常亲密的话题，聊聊大多数人从没有聊过的事情。

那次讲座中，我讲了这样一段话：

你使用“万艾可”（伟哥）也无妨，但如果你已经关闭了生活或者情感中的某些部分，那“万艾可”能重启的只有你的阴茎而已，无法重启你的激情。激情这种东西，只能由你自己从内心重启。

礼堂里鸦雀无声，连一根针掉在地上都能听见。虽然许多人都知道我说话直接、务实，但看到大家这般反应，我还是忍不住担心自己这次说得太直接了。演讲结束时收到了大家的热烈掌声，在为大家签名和留影的时候，我还是忍不住想，不知道这家公司的CEO知道了我的演讲内容后，会有什么反应呢。

就在我收拾东西准备离开的时候，CEO的助理找到了我，说：“我们老板想找你私下聊聊。”

“估计不是什么好事。”我一边在心里想着，一边跟着她走过酒店大厅，乘坐电梯来到了顶层的豪华套房。“请您在这稍等。”她说完，便关上门离开了。

我忍不住胡思乱想起来，人人都说这个位高权重的男人喜怒无常，且对一切事物都急于求成，他会找我谈什么呢？我要道歉吗？我不应该道歉啊，这是我自己最满意的一次发言，无论是这次发言的内容还是我的表达方式，我认为都是非常有效的。我要向他解释我为什么会选择这个主题吗？不，我不太习惯为自己辩解。再说了，讲座的策划人允许我自由发挥，我可以谈论任何我认为与听众相关的主题。就在我思索着应该怎样应对这位“CEO先生”时，他走了进来，看上去就像上世纪80年代的电视剧《豪门恩怨》里的J.R.一样，戴着牛仔帽，穿着锃亮的短吻鳄皮靴。

“你好，芭芭拉，”他说道，“我在生意场上打拼了40多年了，还是头一次有这样的经历。”

“开始了。”我一边想着，一边为自己做最坏的打算。

“当然了，”他继续说道，“也是头一次看到这群疲惫的硬汉管理者们这样……这样……噢，该怎么形容呢……这样入迷！”CEO先生对我笑了笑，“你不仅让他们仔细地聆听，还让他们开始思考。真是太棒了！”

“很高兴听到您这样说。”我松了一大口气，回答道。

“不过，我想找你私下聊的，并不是这件事，”CEO先生平静地说道，“我是想坦白一件事情。我和我的妻子已经结婚35年了，头十年还很顺利，但最近这25年并不是很理想。我明白她跟我在一起并不开心，我是一个不太好相处的人。”

“最让我感到困扰的，就是我没有了那种欲望。想必你也看得出来，我是个传统的人。我的妻子的的确确是我的真爱，我对她十分忠诚。但很长时间以来，我们都像朋友那样相处，完全没有性爱。而这都怪我，是我完全没有了欲望。医生给我开了一些药，正如你所说的，虽然唤醒了我的身体，却无法唤醒我的心，这样重启的性爱简直比没有还要痛苦。我没有了知觉，没有了联系，我一直不明白这是为什么，直到今天下午，听了你的讲座。”

“也许你不会相信——大部分人也都不会相信——其实，我就是你所说的那种关闭了自我的人。我每天12个小时不停地忙着工作，负责管理这么大一个公司，疲惫不堪，精疲力竭。许多人终其一生都在努力，想成为像我这样的人，但说实话，我早就对这一切感到厌烦了。这家公司是我一手创立的，是我带着大家取得了今天的成就，所以，我觉得如果自己辞职的话，就是对这家公司不负责任。”

“所以，你就让它自动运行了？”我问道。

“没错，”他点点头，“自动运行，不动脑筋。直到今天我才知道，这样做对我自己的影响实在太糟糕。我可是得克萨斯人，是充满激情的得克萨斯人！我必须带着激情面对一切！一直以来，我都像一头疲惫的老公牛，没精打采地履行自己的职责。不过，现在该做出改变了。我要做的第一件事就是休息一段时间，好好反思。我的妻子一直都想去欧洲，所以我打算带她去欧洲好好玩一下。你觉得她会喜欢吗？”

CEO先生的兴奋劲儿感染了我。“她当然会喜欢，”我说道，“不过，如果你把刚才对我说的话，再对她说一遍，我相信她会更高兴。要知道，很多男人都很高傲，不愿意低头承认这些，而你如此坦诚，让我十分钦佩。”

“如果我有错，我一定会承认，”CEO先生咧嘴笑笑，“虽然我爸爸总是对我说：‘好马不用鞍！’”

因为要赶飞机，所以我们便就此道别，临行前，CEO先生对我说：“对了，今天除了听到你精彩的演讲之外，还有一个‘头一次’——头一次听到有人在演讲时说‘阴茎’这个词！”

几个月后，我收到了CEO先生寄来的明信片，上面写道：来自得克萨斯的问候！明信片的背面的是一位20世纪50年代的牛仔坐在一匹马上策马奔腾的照片。在明信片上，还有一句简短却含义深刻的话：希望你知道，我这匹好马“又戴上了马鞍”！

邮戳显示的是法国巴黎。

每每想起这件轶事，我都会轻轻一笑，不仅是因为它好笑，更是因为CEO先生敢于扪心自问：“我是怎么来到了这里？”

幽灵爱人

人们总是看不见他，他对我是那样冷漠，那样疏远，就像幽灵一样。

——芭芭拉的日记，1973年

有些人虽然每一天都生活在一起，却很少交流，很少接触，他们的身体虽然挨得很近，但心却筑起了厚厚的壁垒，我将这样的人称为“幽灵爱人”。一些古老的传说认为，幽灵是被困在了生死两个世界之间的人，他们在死后因为还感到困惑或愤怒，认为自己在人间还有一些事情必须要完成，因此无法前往另一个世界。这样的人在这里，又不在这里；他们存在于世，却又无法触摸或感受到任何事物；他们渴望与人接触，却又无法交流；他们感觉有人在偷自己的生活，但自己却又无法真正地活着。

那些身体仍然存在、却将自己的情感关闭了的人们便是如此。他们存在，却又不存在；他们渴望拥有感觉，却又麻木冷漠。他们就像幽灵一样。

这个世界上最孤独的事，莫过于与一个“幽灵爱人”朝夕相处了。我明白这一点，是因为我曾经历过。你说着话，但那个人却好像没有听见；你向那个人伸出手去，但他并没有向你伸手；你表现得很温柔，但温柔却无法感化如此坚固的心，你的感情就这样穿过了你的爱人，好像他是透明的一样；你觉得眼前的一切就是你想要的，于是你紧紧地抓住它们，然而你却发现，你什么也没有抓住。

有时，伴侣中只有一个是幽灵爱人，而另一个则追逐着这个幽灵，努力将他拉回到现实中。这样的追逐实在痛苦，令人沮丧。追逐者往往因为伴侣的冷漠而感觉自己遭到了嫌弃，好像无论做什么，他（或她）都表现得那样漠不关心。如果这些幽灵爱人恰巧是一位“好父亲”“好母亲”“好女婿”之类的好人，我们可能会因此感到十分困惑，开始怀疑自己的判断，甚至会将这些不快乐的感觉归咎于自己。我们会认为，“这场婚姻没有性爱，没有联系，也许是因为我对伴侣的要求太多，也许是我太不现实。”如果我们对内心的呼唤不予理睬，如果我们也关闭了自己对亲密关系的渴求，那么我们很快也会变成一位幽灵爱人。

当两个人之间不再有亲密和性爱的联系时，他们会默默地达成一致，变成幽灵爱人继续与彼此相处。这种关系的基础已不再是情感和爱，而是功能和逻辑。

我经常见这样的夫妇，不仅在工作里遇到，在各个地方都会遇到——在餐馆吃饭的时候，在商场行走的时候，乘坐飞机的时候。他们就像是最亲密的陌生人一样，虽然同存于一个物理空间，但两人之间可以连接的能量却少之又少。似乎，曾经连接着他们的情感线路全都已经被切断了，两个人都活在自己的世界里。所谓的“我们”，也只不过是一种形式、一种习惯或一种礼貌而已。

等他们有了孩子之后，孩子便成了连接这两个幽灵爱人的唯一的纽带。于是，事情就这样变得复杂起来：陷入无性婚姻里的伴侣会在不知不觉中将自己的感官和情感（非性爱）需求转嫁到孩子身上，尤其是儿童时期的孩子，这些孩子十分喜欢与父母保持亲密关系，父母们便从孩子身上得到了他们从伴侣身上得不到的拥抱和亲吻。

当然，与孩子保持暖心的亲昵关系，对于孩子们的成长来说是健康而有利的。但如果一个家长总是在儿子或女儿身上寻找安慰，那么问题就会变得越来越严重。这样的关系将会酿成痛苦、复杂且不可挽回的后果：

·丈夫或妻子可能会暗地里嫉妒自己的孩子，嫉妒他们得到了伴侣的喜爱。

·孩子可能会习惯于成为母亲或父亲的情感焦点，习惯于受到他们的喜爱，从而在不知不觉中扮演起了替代配偶的角色。

·父母自然而然地会得到孩子的尊敬和爱，但也可能因为这样，而将自己冻结在理想化的、无条件的爱之中，使得他们无法忍受有条件的爱，渐渐地无法再与自己的伴侣保持亲密联系。

我的朋友玛格丽特几年来一直痛苦不堪，想与丈夫泰德分手，又下不了决心。她担心他会伤心，也担心两个孩子会因父母离异而受到影响。自从他们的第一个孩子出生之后，她和泰德就变成了幽灵爱人。虽然她明白，他们之间已经产生了很大的隔阂，只有分开才会让彼此更快乐，但她还是很担心，担心自己如果提出离婚，会害了孩子。

玛格丽特和泰德一直对孩子们严加管教，不许他们观看少儿不宜的电视节目。泰德搬出去几个月后，玛格丽特决定带8岁的长女凯德西去看电影。电影讲述了一家人在非洲的冒险经历，凯德西看着大屏幕上的那些野生动物，十分入迷。在电影里的一个画面中，父母站在高高的山顶上，一起欣赏着美丽的风景，这时，那位父亲将他的妻子揽入怀中，激情澎湃地与她亲吻起来。

凯德西转过头小声地问妈妈：“妈妈，他用嘴巴在干什么？”

“在亲她呢。”玛格丽特回答。

“为什么他要亲那里，为什么不亲脸颊呢？”凯德西迷惑不解。

“这个嘛，”玛格丽特想了想，说，“妈妈爸爸很爱对方的时候就会这样子亲。”

凯德西沉默了一会儿，然后说道：

“那么，为什么我从来没见过爸爸那样亲你？”

玛格丽特愣住了，她没想到8岁的女儿讲得这么直率、这么清楚。凯德西用这样一个天真的问题，总结出了玛格丽特在婚姻中所丢失东西——亲密的接触和亲密的感情。玛格丽特的泪水止不住流了下来，她觉得很是悲伤，自己的孩子竟然从来没有见过父母相爱的样子，从来没有见过父亲被母亲深深吸引的样子。8岁的凯德西在电影中看到夫妻亲吻的场面，竟然像看到了长颈鹿、狮子和豹子一样，觉得新鲜又奇特。

玛格丽特心痛不已，懊悔万分，但同时也大大地舒了一口气。当她听到女儿的话后，更加确定了自己选择结束婚姻是对的。“我希望我的孩子们好好成长，过上有激情的生活，”她向我讲述她的故事时这样说道，“我希望他们能将亲吻当成一件普通的事情。我希望他们带着激情去爱，也能得到别人充满激情的爱。如果我坚持一场没有激情的婚姻，而我自己却麻木地任由一切自动运行，将我自己的感情关闭，那将会对他们产生什么样的影响呢？所以，我现在要去将自己的激情找回来。”

当你真正成长之后、就会变得自由。

——以马内利

归根到底，激情的真正源泉是内心而不是身体。一旦我们意识到自己关闭了自我，就要面临一个难题——如何重启自我。

在随后的章节里，我们还会讲到找回真实和激情的方法，其实就是重新唤醒、重新发现、重获新生的旅程。有时，这段旅程还包括唤醒出了状况的感情，让伴侣们重新连接上对彼此的激情，让幽灵爱人重新从身体上、情感上和心灵上变回真正的爱人。有时，这段旅程要求我们走一条与以往不同的道路，我们将会遇到转折的路口，将会把熟悉的一切遗忘在身后，做出全新的、勇敢的选择。

在这段旅程中，什么将会赐予你力量和毅力呢？是你自己的激情，是此时此刻也依然存在于你内心的激情。

每一次改变、每一次成长、每一次提高、每一次学习，都是内心的激情在驱动着你，驱动你追求真谛，追求幸福，追求自由，深入挖掘自己的智慧，提出难题，聆听痛苦但却重要的答案。

你的激情并没有消失，只是被埋葬、被封锁了，锁在你内心深处一个隐蔽的地方，只有你才有钥匙将它解开。19世纪的诗人罗伯特·勃朗宁也提出了这样的观点，他曾在诗剧《巴拉塞尔士》（Paracelsus）中这样写道：

我们每个人都有一个内心深处，

真谛全都藏在那里……

然而，

我们却宁愿在门口等候着，

也不愿敞开一条道路，

让被囚禁的真谛逃离出来。

如果你仔细聆听，也许能听到一些声音，

正从那内心深处呼唤着你。

这正是被你囚禁的真谛所发出的声音：

被你遗忘的智慧，

被你埋葬的欢乐，

被你丢失的激情，

都在等着你将它们释放。


6　拥抱自己的阴暗面

“你是谁？”毛毛虫问道。

这样的开场白可真让人接不上话。

爱丽丝很不好意思地回答说，“我——我现在也说不清楚了，

先生——我早上起床的时候还知道自己是谁的，

可是，在那之后，我好像变身了好几次。”

——《爱丽丝漫游奇境记》

当我们在认识和理解自己的过程中，到了一个比平静的内心和完整的经历更重要的地方时，该怎么办呢？

我们走在觉醒的路上，每一步都有“我是谁？”这个问题的陪伴。这个问题并非一次就能回答。虽然我们希望在回答了“我是谁和我是什么”之后，就能让自己放松下来，然后好好地享受接下来的旅程，然而实际情况却并非如此。相反，我们会发生改变，环境会改变，其他人也会改变，而所有这些改变又会让我们发生改变。有时变化太多，我们甚至都来不及接受现状，“我是谁？”这个问题也就总是得不到答案。我们就像爱丽丝对毛毛虫说的那样，知道自己以前是谁，至于现在是谁，就是另一码事了。

当我们身处挑战、转折点时，这段认识自我的历程也变得越加复杂和令人困惑。

当我们意识到自己的某些部分被埋藏或被遗忘的时候，该怎么做才能重新发现自我呢？

当我们意识到自己迷路了、正往错误的方向徘徊或者需要另走一条路时，该怎么做才能返回到那条充满希望、幸福和自信的路上去呢？

当我们的许多部分都已经解体，遗留下来的部分也颤栗着、模糊不清时，该怎么做才能知道如今的自己是谁呢？

在20世纪五六十年代，有一个十分受欢迎的电视游戏节目，叫做《是真是假》（To Tell the Truth）。主持人会邀请三位参赛选手，他们每一个人都宣称自己就是某个人——通常都是拥有某个有趣的职业或不寻常的爱好的人。四位名人嘉宾将会询问他们问题，并判断谁讲的是真话，谁讲的是假话。两位冒名者会想尽一切办法糊弄嘉宾，让他们相信自己就是主持人所描述的那个人。在三位选手发言之后，嘉宾们就将他们认为在说实话的那位选手写下来。

我以前很喜欢和嘉宾们一起猜测，我会对妈妈说，“我觉得三号是真的歌剧歌手”，有时也会猜是赛车手、驯狮员，或者其他什么神秘的人物。然后，我会和现场的观众们一起焦急地等待最终结果，看看我是否猜对了。

最后，主持人会说那句经典的结束语：“请真正的那一位——站出来好吗？”随后，就会有一个人站出来。有时，那些选手会成功地骗过所有人，有时，大家也会猜对。但无论结果如何，我们和几百万的美国观众一样，被这个《是真是假》节目惊呆了，而那句“请真正的那一位——站出来好吗？”也成为了当时的流行语。

在自我探索的旅程中，我们必然都会遇到同一个问题：“请真正的我站出来好吗？”提出这个问题，需要莫大的勇气，而回答这个问题则不像那个游戏节目那样轻松有趣。这是一个严肃的问题，需要我们坦诚面对，要坚持不懈，看清所有经过的道路。就像看清《是真是假》里的那些选手一样，不让他们欺骗我们，这样才能找到问题的答案。我们必须拥抱被忽视的自我，勇敢面对那些我们一直都在逃避的真相，正视那些被自己隔断的渴求、梦想和愿景。

那么，我们该从哪里开始呢？答案比我们想象的要简单：

真相并不遥远。你无需拼命追赶。它就在这里，就在你的脚下。它过去一直在这里，今后也会一直在这里。不会出现任何变化。

这样的观点既令人吃惊又发人深省，这是我们每一个人都必须明白的道理。真相并不是什么复杂的拼图，需要你找出一块块隐藏的图片才能将它拼好，它已经存在于你的内心，真相就是你自己。你在寻找真相的时候，是绝对不会错过它的！

因此，这段旅程与其说是在寻找真相，不如说是在“揭开真相”，你不必思索自己是否能找到真相，而应当思索自己是否愿意去看它。其实，它在询问你的时候，就十分清楚答案是什么，就跟我们在看游戏节目时一样，真相一直都展现在我们面前，只不过它隐藏了自己的身份。但最终，它一定会站出来。

人之初，性本“变”

如果我们连自己与自我之间的深渊都无法逾越，

就算能飞上月球，又有什么意义呢？

——托马斯·默顿

“你长大后想当什么？”还记不记得，小时候经常有人这样问你？

小时候，我们会憧憬自己的未来，选择今后成为的人物：消防员、摇滚明星、医生、篮球明星、动物管理员、画家。当我们渐渐长大成人，发现了自己的新天赋、新兴趣，在明确了自己的切实需求之后，就会修改最初的憧憬，再次做出选择，让自己的梦想更贴近现实。

那个9岁的时候想当警察的男孩，到16岁的时候，想当一名人类学家，到21岁的时候，想拿国际商务学位。那个7岁的时候十分确定自己想当一位明星的女孩，到15岁的时候很想进入模特行业，但20岁时，她却想尽快结婚生子。

然而，无论是在年少时，还是在成人后，都没有人质疑这样的重复选择。相反，却将这当作是应该受到鼓舞的。不过，到了某个时刻，一切就会改变。到了某个年龄时，我们就应该知道自己今后将要做什么。也许那个年龄是21岁，也许是在上完大学之后，也许要到25岁，等“尝试”结束、一切“安定下来”之后，才能明确自己想要做什么。

无论是什么年纪，只要到了那个时候，我们就该认真对待。我们要选择一种方式来生活，选择一个人来爱，选择一个职业作为工作，并在今后的余生里坚持这些选择。如果我们坚持、稳重，让一切按部就班，就会受到尊敬。到了某个年纪，我们似乎就应当停止改变、停止选择。

于是乎，许多人千辛万苦地去寻找那个“正确的”角色，并接受这个角色。美国人的一个普遍心理就是希望自己在政治上和社会上做出正确的选择，弄清楚什么好，什么不好，什么是大众所接受的，什么是禁忌。我们从小就知道去适应社会，而不是去找真正的自己。那些与众不同、不去适应这些的人，通常都会饱受非议，并且莫名奇妙地觉得自己低人一等，好像自己没有达到标准、不被人们所接受。

我们常常会回想年少的时候，回想20多岁的时候，然后对自己说：“简直不敢相信：我竟然会那样想，竟然会那样做，竟然会关心或爱上那个人，竟然会因为那些事感到失落，竟然会穿那件衣服，竟然会认为那样很酷，竟然没有意识到那件事，竟然吃了那个东西，竟然说了那样的话，等等。”

当我们想起这些往事时，有时会和其他人一起笑笑，但更多的时候，是感觉松了一口气，庆幸自己已经不再是那个样子。“当时还小。”当我们回想起曾经那些轻率的选择或愚蠢的行为时，总是会这样为自己开脱。我们露出满足和自信的微笑，确信自己如今已经知道该做什么。我们经历了年少时的种种不确定和尝试后，如今已经成熟了。

然而，这种人生模式却有一个明显的问题：这样的模式根本没用。原因很简单：身为人类的我们本性就是多变的。哪怕我们有时拒绝改变，大喊大叫想赶走新的意识，但我们仍会改变，仍要继续成长。

也许，在几百年前，在世界前进的步伐还十分缓慢的时候，大部分人一生都没什么变化。有些人会在30年、40年之后还坚持自己20多岁时所做出的决定。

如今，在21世纪初期，生活每一分每一秒都在疯狂地加速前进，一刻也不停歇。我们就像是将几辈子的生活、爱和学习都塞进了这一辈子，而生活的经历和学习的东西越多，我们的变化也就越多。

你的内在真实

长大后若想成为真实的自己需要莫大的勇气。

——E.E.卡明斯

我们在寻找自己的时候，在回想自己过去的价值观和选择时，有时会感觉不舒服、不敢相信。也许是因为曾经梦寐以求的东西，现在不需要了；也许是因为如今的自己仍然坚持着21岁、31岁时所做的选择，早已落伍。于是，我们不愿再苟且地活着，十分渴望能过上更加真实、更加恰当的生活。

真实地活着，就是在他人面前展示出真实的你。你的外在生活方式反映出了你的信仰、你的价值观、你的承诺和你的内在真实。越加真实地活着，做真实的自己，内心就会越平静。

怎样才是真实地活着呢？请参考下面这些建议：

·依照自己的价值观行事。

·依照自己的想法（而不是他人的想法）来做决定。

·感觉自己能做真实的自己，能为人所爱，不必为了让他人接受自己而虚情假意。

·接受和尊重自己的全部，不必隐藏或欺骗。

·真诚地与人交流，哪怕这样会造成冲突或紧张。

·如果不确定一段感情是值得的，就不会草率地安定下来。

·向他人直说自己想要和需要的东西。

如果想要做真实的自己，就必须做到这些。然而，当真实的自我呼唤我们的时候，我们总是顽固地拒绝它，牵着过去的那个熟悉的角色不肯放手。虽然这些角色可能已经无法适应现在，可能会限制我们，但我们更害怕自己变化太多，最终会失去这些身份，从而变成……问题就在这里——我们也不确定会变成什么。放弃旧角色让我们感觉自己没有了身份，无处容身，好像自己成了隐形人一样。我们会问自己：

“如果我不是一位妻子、母亲、医生、好儿子、可靠的人、孝顺的儿媳、超级成功者、忠诚的员工、不惜牺牲自己的朋友，又会是什么呢？”

我们并不知道答案。

讽刺的是，无论我们是否知道答案，在我们拒绝改变的时候，在我们坚持那些早已落伍的选择时，就已经放弃了许多美好的东西。于是，感情变得缺乏激情，工作变得乏味，生活变得黯淡无光！

当旧角色遇上新选择

这是一位读者给我发来的邮件：

我今年44岁，结婚已经差不多21年了，是两个男孩的母亲。过去的5年里，我一直感到十分失落。我大学一毕业便结了婚，并因为我的丈夫和他的工作而获得了身份。他是一位牧师，教堂的人对于牧师妻子的一言一行，甚至连外表都有一定的看法，如果我不能满足他们心目中理想的牧师妻子形象，他们就会拒绝我，不与我谈话，感觉好像一切都是我的错。而丈夫也与其他人一样，不为我作任何辩护。我感觉，拖后腿的正是这个本应该支持我的人。

我尝试满足所有人的要求，但那样只会让我感到愤怒和悲伤。到最后，我感觉自己的情感、精神和身体全都崩溃了。有许多次我尝试做点生意，逃离孩子们的牵制，但我因为劳心劳神、疲惫不堪，所有生意都不顺利。我一直不明白，自己为何这么精疲力竭，连生意都做不好，直到后来，我读了你的作品——《爱是一切的答案》。

我一直等着我的丈夫来爱我，或者说一些好听的话，让我变得高兴起来；我一直等着孩子们给我一些明确的回应，好让我变得高兴一些；我一直等着自己变成完美的妻子、完美的牧师夫人。

现在我明白了，我只有做回真实的自己，才能高兴起来。

我感觉自己逃脱了，要重新开始了。甩掉所有的愤怒和苦楚，甩掉重重的压力。我的梦想是希望有一天拥有自己的公寓，能开一家公司，帮助遇到困难的儿童。

但问题是，我已经习惯了当“牧师夫人”，以至于已经忘了真实的自己是什么样子。尽管如今我疲惫不堪，但仍希望自己能够在有生之年复苏，成为一个有成就的女人。我希望自己不用再花一个20年，才弄清楚自己究竟是谁、应该做什么。谢谢你，你的书对我帮助很大！

此致

一个寻找激情的人

我明白这位女士的痛苦，我对此感同身受。她其实是在问自己，“我是怎么来到了这里？”并且，她听到了答案。她需要改变，并选择了改变，但这个需求和选择却与牧师妻子的角色发生了冲突，这场冲突让她感到精疲力竭。

在日常生活中，这样的悲剧战争随处可见：

一位全职妈妈与职场妈妈畅聊之后，很渴望回到工作岗位上。虽然她认为女人更应该待在家中照顾孩子（她的丈夫也十分认可这个观念），但她同时也承认自己感到无聊、十分渴望回归职场。她在两种完全对立的观点之间左右为难，却不敢对任何人吐露心声，于是变得越来越抑郁。

*

一个年轻男子终于不再欺骗自己，承认自己是一名嗜酒狂徒，并且开始参加“十二步计划”，希望自己今后不再醉酒，并且能对自己的行为负责。他的父母以及所有的朋友都嗜酒如命，总是批评那些不好酒的人。因此，他并没有将自己的戒酒计划告诉他们，在他们眼里，他仍然是曾经的那个嗜酒狂徒。他在戒酒的那段时间里，与他们相处得很痛苦。在饱受痛苦与困惑折磨之后，他将自己完全孤立起来，不参加任何社交活动，用食物来填补自己对酒精的渴求。于是，短短两个月里，他胖了20磅。

*

有一位中年妇女，所有人都称她为“世界上最好的人”，她发现，自己从小就习惯了当好人，并且深陷于此，抽不出身。她的母亲体弱多病，因此，作为长女的她，小小年纪就开始照顾别人。长大成人之后，她又继续照顾她的丈夫、朋友、亲人以及她自己的孩子。医生给她做了分析，认为她的高血压可能是因为她总是给自己强加压力，于是她现在开始尝试改变自己的想法，当别人请求帮助的时候，不再一味地答应，而是说一句“不”；在做选择的时候，不再一味地想着如何让别人高兴，而是根据自己的意愿来选择。然而，尝试的结果却十分失败：她的丈夫开始不停地询问，“你这是怎么了？”而她的几个朋友也指责她变得“自私”了。她茫然无措，于是变得抑郁起来。

这些人所面临的都是同一个问题。他们一直努力让自己生活在一维的世界里，但其实，他们与我们所有人一样，都是多维的人。他们每一个人都已经成熟了，进步了，已经不再适合自己曾经创建的那个角色了。然而，他们又害怕失去朋友、家人或社会的肯定，害怕不被别人所接受。因此他们极力隐藏新的自我。于是乎，他们变得不高兴和害怕，还会觉得非常孤独。

为了让自己被爱而去迎合别人的价值观，是一件极为讽刺的事情。因为，当你明白自己不是真实的自己时，就会怀疑他人给予你的爱和认可。为什么呢？因为你明白，如果你展示出真实的自己，那么他人就会收回对你的认可。

如果你最真实的自我无法与任何人相连，那么你就无法真正地与人建立联系。装模作样换来的爱和认可是虚伪的、空洞的。这样的爱与认可永远也无法让你满足，因为你的内心深处十分清楚，它与真实的自我压根就没有联系。

长大之后的我们并没有变，

只是更像真实的我们而已。

——琳恩·霍尔

我一直都很喜欢俄罗斯套娃“matroyshka”。也许你也看到过这样的画面：一个色彩鲜亮的木制娃娃打开之后，就会看到一个小一点的娃娃，在那个娃娃里面还有许多一个比一个小的套起来的娃娃。Matroyshka是俄罗斯传承了几百年的传统玩偶，它们最初作为生育和母亲身份的象征，被人们当作好运之礼赠予他人。在俄语中，“mat”就是“mother（母亲）”的意思，因此，这种象征母亲的玩偶就叫做“matroyshka”。

这些俄罗斯套娃就好比我们的自我探索的过程：找寻真实自我的旅程并非是从一个角色转换到另一个角色，也不是在新旧自我之间徘徊，而是一层层地揭开真实的面纱。我们在成长过程中，会发现越来越多的隐藏在自我中的其他自我，就像俄罗斯套娃“生出”一个又一个的娃娃一样，我们也会一遍又一遍地“生出”一个又一个的自我。这些自我并不是对立的，而是一个整体。

我们所拥有的并不是一成不变的自我，而是许许多多个不断出现的自我。这种观点比较有包容性，它认为我们的每一个部分都很重要，都能“生出”下一个部分。自我不是单一的，而是复杂的。我们并不是这样或那样的，而是错综复杂的、多层次的，由许许多多个自我共同组成的。

作家琳恩·霍尔说：“长大之后的我们并没有变，只是更像真实的我们而已”。而“真实的我们”就像那个最小的套娃一样，静静地等着我们一层层地揭开“面纱”，将它发现。

阴影自我

每个人都像月亮一样，拥有阴暗的一面，却从不展示给任何人看。

——马克·吐温

创作套娃的艺术家们需要掌握的重要技巧，是要保证每一个新出现的套娃都比上一个漂亮。这样，当我们打开外面的套娃，看到里面的那个时，才会变得更加欣喜。“瞧瞧这个！”我们会兴奋地喊着，“比刚才那个还要漂亮！”

不过，我们的自我探索之路并非总是这么令人愉悦。有时，我们揭开的是隐藏起来的不好的部分。这个隐藏国度就是瑞士心理学家卡尔·荣格所说的“自我的阴影部分”，这个部分集中了许多阴暗的情感和冲动。我们所有人都有一个“阴影自我”，无论我们是否意识到它的存在。在我们的人格中，所有无意识的、未开发的、被拒绝的、被压抑的以及被否认的东西，都是阴影自我。

一些人错误地给阴影自我贴上了“黑暗面”的标签，其实他们误会了。我们的阴影面并不完全是“不好的”一面，只是它们不符合我们对自己的憧憬，也不符合他人对我们的期望罢了。

我们觉得自己富有同情心，但其实我们也有自私、傲慢、毫无耐心的一面。

我们觉得自己严格自律，但却也有一些秘密的成瘾倾向，只不过被我们牢牢地压制住了。

我们在他人面前宣扬道德与纯洁，但却时刻都在与自己内心的欲望斗争。

我们极力让自己独立于他人，并宣称我们不想从他人身上得到任何东西，但暗地里却又极度渴望能找到一个对我们负责、让我们依靠的人。

我们害怕他人发现这些阴影自我后不再爱我们，或不再接受我们，于是，我们对他人、甚至对自己都极力否认它们的存在。

我们该如何辨认自己的“阴影自我”呢？最简单的办法就是想想别人身上有什么品质是我们所憎恶的，因为我们一旦发现身边的人也拥有自己的某个阴影自我，就会感到焦虑和不适。我们害怕遇到这样的情况，所以，那些被我们批判最多的人，通常就是将我们极力抑制的阴影品质展现出来的人。心理学家将这种现象称为“无意识的机械投射”，我们将被自己完全否认掉的品质投射到他人身上，并感到十分愤慨。例如：

·一个母亲将自己全部的精力都放在孩子身上，当她听说自己的妹妹和妹夫要离家一个星期，并将孩子丢给朋友时，就会感到非常愤怒。她认为他们这样非常自私、不负责任。然而，这些却又恰恰是她自己十分渴望做的事情。

·一位严格的父亲像凶残的独裁者一样对待自己的孩子，不许他们玩得疯疯癫癫，不许他们拥有任何自由，因为他害怕那个不受约束的自我。他年少时也曾玩得疯疯癫癫，有一次差点害得朋友在车祸中丧命，从那以后，他就开始压抑这个不受约束的自我。

·二十出头的舞女喜欢穿着最时尚的衣服，去最热门俱乐部，跟着“人潮”涌动，她嘲笑别人无聊透顶、没有吸引力、一点也不值钱。其实，她很害怕自己毫无内涵，如果不这样努力爬上去，很快就会被人遗忘。

·“依循规则”的完美员工害怕犯错、害怕失败，他总是说那些比他更成功的经理傲慢自大、固执己见、行事草率、争强好胜，其实他的内心深处却十分嫉妒他们有这样的勇气和成绩。

未完成的事情、未满足的需求、未解决的情感问题、未意识到的渴求和梦想，这些也都是我们的阴影自我。我们竭尽全力去避开一些事情，但这些事却总是拽着我们，努力引起我们的注意。在谈及对阴影自我的镇压行为时，卡尔·荣格警告说：“你不爱的每一个人格最终都会成为你的敌人”。

事实的确如此。虽然我们小心翼翼地将自己的阴影自我控制和隐藏起来，但它终有一天会想到办法冒出来，到那个时候，我们就会突然遇到一场危机。“怎么回事？我怎么会走到这一步？”我们会这样问自己，并且会感到十分惊讶：“这样不像我啊”。

“我怎么这么不开心，这样不像我啊。”

“我怎么这么狂躁、这么反叛，这样不像我啊。”

“我怎么不在乎别人的想法了，这样不像我啊。”

“我怎么改变想法了，这样不像我啊。”

“我怎么破坏了现状，这样不像我啊。”

“我怎么这么自私，这样不像我啊。”

“我怎么这么生气，这样不像我啊。”

然而，真相是，你就是这样。只不过，这并不是你平时展示给世界、或展示给自己的“你”，而是打破了封锁、终于逃离出来的“你”，是你的阴影自我。

有时，我们将一些自我当成了阴影自我，但其实，它们却是我们在人生中错过了的光明自我……

45岁的温斯顿这一生都在努力成为家中稳重、踏实的好儿子。他的哥哥皮特是一位音乐人，生性叛逆，生活狂放不羁。温斯顿日以继夜地努力学习，以便能考上大学，成为一名化学工程师，而皮特却搭着便车行遍欧洲，到处拈花惹草。温斯顿与相恋已久的女友结了婚，举办了一场传统的婚礼，几年之后，他们便有了三个孩子；而皮特结了三次婚，又离了三次。温斯顿开着朴素实用的小车，而皮特却开起了保时捷。温斯顿在做任何事情之前都会计划得细致入微，而皮特行事则随心所欲，只要心血来潮，就开始或停止。“温斯顿从小就没让我们操心过。”母亲说起温斯顿就会一脸骄傲。而一说到皮特，她就会皱起眉头！“唉，他总是……跟别人不一样。”

有一天，温斯顿的世界发生了让他意想不到的状况。他在迈阿密参加一次会议时，遇见了住在同一家酒店的宝琳，当即疯狂地爱上了她。宝琳来自古巴，是一名美发师，她性感又风趣，乐观豁达，很有激情。温斯顿感觉，自己与她在一起时整个人都充满了生机，这样的感觉是他以前从未有过的。他与她无所不谈，连那些他不敢与妻子讲述的事情也都能与她畅聊。而宝琳也觉得自己遇到了知己，他们都觉得彼此是自己的真爱。

回家前的一天晚上，温斯顿与宝琳一起在海边漫步，心中痛苦万分。他知道自己想做什么，他想离开妻子，辞掉工作，搬到迈阿密来。他意识到了自己长久以来是多么的不快乐，也许他从小就没有快乐过。他感觉以前的人生就像做梦一样，梦中的他是另一个温斯顿，过着另一种生活。如今，他已经从这个梦中清醒过来了。但是，他怎么能亲手拆除自己幸辛辛苦苦建立起来的一切呢？他感到崩溃，左右为难，在含泪与宝琳道别时，他请她给他一些时间，让他做出正确的选择。

温斯顿在一次电话中，这样描述他的窘境：

我已经不认识自己了。我以前从没有做过这样的事，只有我哥哥皮特才会这样做。我一直都很讨厌他的自私、不负责任，我承认，因为我的人生井然有序，所以我一直觉得自己比他优秀，可是现在呢，瞧瞧我做了什么，恐怕连皮特都不会像我这样！我感觉自己变成了皮特最糟糕的样子。

所有人都会说我疯了，我的妈妈也会崩溃的，她一直将我视为“完美的孩子”，至于皮特……他肯定会很得意，因为他的弟弟终于也变成了一团糟的人。

我知道什么是我必须做的。但是我已经无法再变回从前那个人了。经历了这样的爱情之后，我无法放手宝琳。怎么会突然变成这样呢？为什么我之前没有发现呢？

温斯顿必须面对自己的阴影自我，而在他的阴影自我中，有一部分就是充满激情和生机的。他将这个阴影自我埋藏起来，想尽一切办法将它困住，但它最终还是逃脱了束缚。它突然造访温斯顿的意识世界，让他震惊不已，但其实，它一直存在于他的意识之中。温斯顿之所以会感到困惑、感到迷茫，并不是因为他不知道该怎么做，而是因为他不敢相信，自己竟然会这样做。

后来，温斯顿还是鼓起勇气，结束了那段让他感觉不快乐的婚姻，并与宝琳一起开始了新的生活。让他吃惊的是，他的前妻也坦然承认对这段婚姻不满，就在他们离婚后不久，她也找了一位新的伴侣。不过，最让温斯顿想不到的，是他得到了家人的支持。他的母亲告诉他，她一直以来都希望他能快乐，而不是完美；至于他的哥哥，非但没有因此嘲弄他，还破天荒地向他伸出了援手。其实，将温斯顿真实的充满激情和生机的自我封锁起来的，并不是他的家人，而是他自己。最终，将这个自我释放出来的，也是他自己。

突然出现的阴影自我可能会短暂地破坏我们所坚信的有序世界，但最终，它还是会将一切事物放归原处，从而带给我们更真实的幸福感，给我们重生的自信和更多的满足。

有时，房间的门并没有上锁，只不过它是向内打开的。

一个人如果总是向外推，而没有向内拉，

就会被困在这个没有上锁的房间内。

——路德维希·维特根斯坦

1998年，以作品《阴道独白》（The Vagina Monologues）而闻名于世的剧作家伊芙·恩斯勒（Eve Ensler）来到纽约最大的女子监狱——贝德福德希尔斯监狱——举办了一个写作研讨班，而班上的大部分成员都是一些被指控犯有谋杀罪的人。长达80分钟的纪录片《希望你能读懂我的话》（What I Want My Words to Do to You）向人们展示了这些女性参加写作练习、进行讨论、探索自己的悲伤、罪恶、努力治愈自己的心路历程。当我看到这部片子，听到这些女人讲述自己被关押的日子时，我怔住了，她们不仅被关在囚室和监狱的围墙之内，更是被自己的痛苦和自我评判囚禁着。

恩斯勒询问研讨班的成员们，她们期望这部纪录片和她们的文字能对观众和读者们产生什么样的影响，并将期望写下来。朱迪思·克拉克因为三起二级谋杀罪而被判入狱75年，她是这样写的：

“希望你能读懂我的话……希望你想想自己内心的牢笼，希望你想想为什么会这样。”

简简单单的三句话，却承载着深刻的涵义，深深地触动了我。

从某种意义上说，我们所有人都是囚犯，我们将自我的许多部分都关押起来，关进了意识和心灵的阴暗之地。我们应当仔细想想这些被关押的囚徒，拥抱这些阴影自我，不再害怕面对它们，只有这样，才能释放自我。

从阴影面到光明面

首先，给大家讲一个我亲身经历的故事。

9年前，我开始重新审视自己的人生，我的精神导师给了我一条建议：“暂时先做一个无名之徒”。现在回想起来，我那睿智非凡的导师其实早已洞察一切。她知道，如果我能听从她的建议，很快就会与我的那部分自我面对面——我最害怕的、被我深深地埋藏起来以致于我甚至都不知道它的存在的那个阴影自我。

收到这条讯息时，我自以为理解了它的涵义。我知道自己一直以来太过劳碌，应当放慢脚步休息一下。我知道这样的休息会引发许多挑战，但我觉得，没有什么挑战是我不能应对的。“她希望我不要恐惧失败，”我确定自己的理解是正确的，“如果我休息一段时间，难免会损失一些名誉和收入，但我早已积累了不少了，所以，休息一下也没什么大不了。”

的确，我这一生面对过许多失败和挑战，刚起步时一无所有，职业生涯中三起三落，千辛万苦卖出了第一本书，却在启动项目前为每一个细节与出版商辩论。

我历经许多年的努力，接受心理治疗，在导师们的帮助下进行精神实践。即便我身上仍然存有许多问题，但也没有过于担忧，我觉得放慢步伐，抽出一些时间休息一下也好。“把工作稍微放一放，能是什么难事呢？”我这样安慰自己。

我们无法看见的时候，就看不见我们无法看见的东西。我就是这样。我以为自己能意识到无意识的东西，然而仔细想想，怎么可能呢？我们的阴影自我就是这样，它被我们隐藏起来了，如果我们不愿意面对它，它就永远隐藏。

几个月过后，当我完成了所有的工作，不再给自己安排任何新工作的时候，我突然体会到了一种前所未有的感受：我喜欢什么也不做；我喜欢一天到晚地读书、插花、购物、烹饪、整理房间、遛狗；我喜欢没有任何计划要完成的感觉；我喜欢不必匆匆忙忙的感觉；我喜欢不必因为赶时间而只穿短裤和T恤的感觉；我喜欢不用赶往某个地方为人们演说的感觉；我喜欢不用对任何人大讲道理的感觉；我喜欢不必时刻想着为人类做贡献的感觉；我喜欢不必觉得自己有义务帮助别人的感觉；我喜欢不必让自己与众不同的感觉。

这种感觉完全让我怔住了。一直以来，我都很自豪，因为我比任何领域的任何人都更加努力、更加坚持去工作；我从一无所有奋斗至今，已经有能力为任何人提供绵薄之力；我所拥有的一切都是自己努力工作、辛辛苦苦挣来的。（在这短短的几句话里，我就用了好几个“努力”“工作”这样的词！）除此之外，我的精神信仰也变得越来越有深度，我希望自己所做的一切都是有价值、有意义的。我的信条就是：努力工作，不期盼任何人为我做任何事，尽我所能为这个社会做贡献。

如今，我发现自己所做的与这些完全相反，我什么都不做，什么人都不是。然而，我却喜欢这样。我痛恨自己竟然会喜欢这样。为什么呢？因为这样“不像我”。甚至，这样更像我不喜欢的那些人。对于以下列表，先说声抱歉：

·对他人、对社会毫无贡献，只知道自我享乐的人。

·不用付诸任何努力，就能靠着家庭、命运、运气、好时机而获得一切（成就、金钱、名誉），并且还因此自高自大的人。

·不生小孩、全靠丈夫辛苦打拼供养着，自己从没想过要为他减轻负担，只知道聚在一起为沙发挑选新面料，跟朋友吃饭聊上3个小时，然后又去健身房的女人。

·只贪图男人的钱并坦言：就算在情感上与一个男人不能完美结合，也依然希望能得到这个男人的照顾的女人。

·鼓吹一些看似能赚钱的主意，自己却没有什么独创性和深度，宁愿坐守现有的财富也不愿意拿任何资本来冒险的专家。

这些就是我一直讨厌的人，他们的生活是最让我感到愤怒的。“就知道享受，就知道放纵，真是太愚昧了！”我有一部分自我会这样认为，“感谢上帝，我不是他们这样的人。”如今，虽然我并没有像这些人一样生活，虽然我只是休息了一段时间不去工作，但我隐藏得最深的那个阴影自我却突然冒出来——这个自我其实很羡慕我所谴责的那些人。

我在深入挖掘自己的内心时，突然发现自己总是被一种责任感压得喘不过气，一直认为自己要用所有的时间、所有的才能和所有的精力去改变这个世界。然而，我会去爱什么都不做的自己吗？我会尊敬一整天、一个月甚至一整年都不为社会做任何贡献的自己吗？我是不是在羡慕那些没有普世责任感的人？我可以做一个简单、普通的人吗？

我一直坚信，我如此努力的工作，想要做一些有意义的事情，并且想实现如此多的目标，是因为我需要证明自己，以便收获爱与尊敬。但现在我明白了，我这么努力，是因为害怕自己一旦放慢步伐，就会失去动力，永远地停下来。

而我的阴影自我则完全不想做一个追求过度、总是牺牲自己的仆人，她希望过上简单、快乐的生活。她不想这样努力地工作，不想总是像老师一样对他人负有责任，也不想被人仔细打量、被人评论、被人投射自我到她的身上，更不想担负改变世界的责任。她只想变成一个隐形人。

许多年前，我的一位玄学派老师对我说，我最害怕的就是变成普通人，过上普通的生活。我到这时才终于明白了他的意思。我的内心一直都在与此进行着斗争，我的动力面总是不相信我的阴影面：“如果我们让她停下来，她就会变得越来越懒，什么都不肯做了。到那个时候，我们会怎么样呢？”于是，我便更加努力起来。

如今，我就像一位站在山顶上俯瞰战场的将军一样，已经能够看清我这一生中不停战斗的两股力量：

一方是一位精神导师和有远见之人，她斗志昂扬地宣誓：将为地球上其他探求真理的人们服务，充满动力与愿景，永远追求成就。

另一方是一位普通的女性，她渴望爱情和友谊，希望每一天过得快乐就好，安稳、和谐，追求完整。

我站在高山顶上的那一刻才明白，两者都是自我中必不可少的一部分，而它们却无法和平相处。

发现了自己的阴影自我之后，结果怎样了呢？我吃惊地发现，越来越多的自我突然冒出来，从阴影面转到光明面。

几天前，我与一位许久不见的朋友一起吃饭，这位朋友喜欢凭直觉处事。我们一起坐了一会儿之后，她便带着疑惑的表情说道：“总感觉你好像变了。”我问她是哪里变了，她想了一会儿，说：“你比以前更像你了。”她笑了笑，又加了一句：“不过，是更加平静的你。”

她说得没错。日子一天天过去，我慢慢学习尊重和拥抱曾经在内心战斗不止的两面自我，而且将它们当作特别的礼物。就这样，它们渐渐能够和平相处了。

当我们说“真实的我请站出来”的时候，应当做好十足的准备，因为即将站出来的不止一个“我”，而是所有的自我。若想过上真实的生活，就应当这样坦然去认识和接受所有的自我，无论是我们熟悉的部分，还是潜藏在阴影面的部分。而要想做到这些，就必须改变我们对好与坏的理解，还要超越传统的限制。

伊芙·恩斯勒说：“真正危险的，是我们将人以好坏区分，而不承认我们每个人都存在复杂与模棱两可的情况。”

真正的敌人并不是我们心中的黑暗，而是拒绝和否认黑暗。

转身不去理会我们的阴影面，并不能让我们得到和谐的自我，我们必须勇敢地面对它、认识它、拥抱它，因为它是我们失去了很久的一部分自我。

拥抱真实的自我

在这个满世界都想方设法要你成为别人的环境里，

若能坚持做自己，那你将会是这个世界上最美好的人。

——E.E.卡明斯

以下是我对“真实的我”的认识：

有时，我喜欢与别人在一起。

有时，我不想与人一起，我只想安安静静。

有时，我相信人们看到了我的天赋、我的智慧和我的光芒。

有时，我认为别人丝毫不知道我真正的样子。

有时，无论别人对我做了什么，我都会一遍又一遍地原谅他。

有时，一旦有人越过底线，我就会把门关上。

有时，我是传说的女神，拥有无比强大的力量，能将世界拥入我的怀中。

有时，我是一个没有安全的、受了伤的小女孩，连打电话都会害怕。

有时，我对每个人的选择都拥有无限的耐心和同情。

有时，我一想到某些人的生活方式和行为举止就头疼。

有时，我从每个人和每件事中都看到了生活的完美和意义。

有时，我认为世界就是一个乱糟糟的地方。

有时，我每分每秒都想为地球做贡献。

有时，我只想赶快退休，到一个热带小岛上过完余生。在那里，我不用再肩负什么责任和承诺，也不需要任何目标，只要享受充满阳光的每一天即可。

所有这些都是真实的我。有些是我非常喜欢的，有些尽给我添麻烦；有些让人们敬仰我，有些让人们怀疑我；有些是我确定属于我的，而有些……但如果这些不真实，那我就什么也不是！

当我学习去接纳和尊重所有这些自我时，我感受到了一种强烈的完整感，这种感觉正是我这一生都在寻找的。

过去，我总是会祈祷成为某些人，拥有某些东西，实现某些目标：

“请让我成功吧。”

“请给我精力，让我努力工作吧。”

“请为我找一个好伴侣吧。”

“请帮助我，让我写出一本好书吧。”

如今，我只会祈祷一件事情：

“请让我的心充满爱，让我拥抱真实的我和真实的他人吧。”

这就是我苦苦找寻的勇气，让我可以带着满身的矛盾快乐地生活。

真实、完整的你可能不会轻松地将自己装进他人所期待的容器中。

你会有许多边角。

你不会是传统的形状。

但，你会是独一无二的珍宝。

当你渐渐成长之后，你的形状还会继续改变，直到你变得既平坦又锋利，既黑暗又光明。

就像钻石一样，珍贵又绚烂。


PART TWO　内在革命

如果舒舒服服待在同一个地方，我们便得不到这种智慧，如果逃离那些恐惧或不愉快的事，我们也得不到这种智慧。我们颠沛流离、转变和重生，这种智慧便会从内心深处涌现。

7　直面内心的恐惧

当你走到认知的边缘时必须认识到一点，

要么有大地让你立足，要么就得有翅膀让你飞翔。

——佚名

“要想获得智慧，就要先提出问题”，我在第一章写下了这句话。当提出的问题让我们醒悟，让我们发现自己所处的位置后，它们就会发生质变，变成新的问题：我该走这边，还是那边？我该打开这扇门，还是那一扇？我该放下这部分自我，放下这样的生活和这样的人，还是带上它们一起前进？我该修复我的现实，还是重新开始？

有一个故事我听到过许多次，放在本篇的开头最恰当不过。

有一天，佛寺的一位年轻弟子受两位高僧之邀，一同外出冥想。三人从寺院出来，走了很长一段路，来到了湖对面，并在湖边坐了下来，准备开始冥想。突然，一位高僧站了起来，说：“哎呀，我忘了带冥想垫。我得坐在垫子上，才能好好地冥想。”于是，他便走到湖水前，踩着湖面轻轻松松地走到了湖对面的寺院，然后又从寺院出来，拿着垫子，踩着湖水，轻轻松松地回到了原位。年轻弟子被这不可思议的一幕惊呆了，但他并没有说一句话，只是乖乖地准备练习冥想。

这时，另一位高僧也突然站了起来，十分歉意地说：“我刚想起来，我忘了带遮阳帽。我这就去拿，很快回来。”说罢，他也像刚才那位高僧一样，走进湖里，踩着湖水跑到了对面，几分钟后，又拿着帽子，踩着湖水跑了回来。

那位弟子简直不敢相信自己的眼睛，他认为这两位高僧是故意在他面前炫耀。“虽然我年纪尚轻，但并不意味着我没有达到这样的境界、没有这样精湛的技艺，”他在心里感到愤愤不平，“我与这两个老和尚一样，也开悟了啊。我这就证明给他们看。”于是，年轻弟子便也跑到了湖边，准备踩着湖水走过去，不想却立马沉入深深的湖里。

他呛着水挣扎着爬上岸，然后又一遍遍地尝试，但每一次都直接沉入水里。两位老和尚看着这位怒火冲天的弟子一次次地尝试，过了一会儿，其中一位慢慢地转过头，对另一位说道：“你说，我们要不要告诉他，湖里那些垫脚石在哪里？”

我们每个人心中都有一部分自我，希望别人能为我们解答生活的问题，为我们指引正确的方向，告诉我们“那些垫脚石在哪里”。而当我们陷入充满危机、挑战和自我探寻的湖水中央时，我们会问自己：“我现在该怎么办？”

事到如今，我们已经深挖到了内在智慧，到达了转折点，走出了否认的阶段，挽回了丢失的自我，拥抱了自己的阴暗面，迎接了真相，重启了心门。那么，我们现在该如何前进呢？我们要怎样才能走到湖对面，又不会溺水呢？

历经改变之后，若想成功地找到方向，需要的不是机会，也不是运气。我们从僧侣过湖的故事中不难发现，要想到达彼岸，道路不止一条。我们与其害得自己一遍遍落入水中，不如好好了解一些关于变化的基本而普遍的原理，让自己明白在经历了改变和挑战之后，怎样才能更优雅地滑过水面。

我也曾有许多次落入了自己的“湖水”里，但我从没有放弃，一直坚持寻找能让我走过去的路。渐渐地，我知道了“垫脚石”在哪里。在随后的章节里，我将会尽力为大家介绍这些。这些垫脚石并不是花岗岩、熔岩或其他矿石，而是智慧和理解，这样的垫脚石能帮助你从目前所处之地前往你渴望、值得和应当到达的地方。

普世能量

你已经沉睡了几百万年，何不在今晨醒过来呢？

——卡比尔

清晨，你躺在床上，虽然此刻不必起床，但你还是突然清醒过来。你可以再睡一会儿，但你实在没有睡意，心中满是焦虑。一想到今天要做的事情你就无意再睡；一想到还有这么多任务等着你，你就觉得喘不过气来。“我该先做什么事呢？先打哪些重要的电话呢？我不太喜欢处理那个人的事，不知道他的事情能不能先放一放呢？如果我的一天不那么叫人苦恼，会怎样呢？”每天，你就这样在床上辗转反侧，想着这些事情，希望自己能奇迹般地回到梦乡。然而，你回不去，你满心焦虑，无法放松。无论是否愿意，此时此刻都得起床。

当我们的内心苏醒过来时，亦是如此。随着醒悟一同而来的，还有一种善意的焦躁不安，而我们很可能会忽略这一点。

当我们与真相隔绝时，当我们与智慧失去联系时，当我们将自己的内心关闭时，也就阻止了动力和普世能量进入我们的生活。当我们重新连接真相与真实之后，这些阻挡我们的事物就会被移除，而那股动力就将再度推动我们。

这个普世能量便是生命力，是西方文化中的“意识”，是中国文化里的“chi（气）”，是印度文化里的“Shakti（力）”。不同的文化用不同的名字来称呼这样的能量，但它们的含义却是一样的：它就是能为万物带来生机的力量，就像电线里让电灯点亮的电压一样。当我们接上这个力量之后，就能源源不断地获得更多的能量、智慧、创造力和爱。如果我们切断了自己与内在自我的联系，就是切断了这样的力量源。

当我们从沉睡的情绪中、从否认的时期里、从迷失自我的漫长时期中清醒过来时，就会有一股强大的能量涌遍我们的全身，而我们就像是获得了动力一样，突然重新启动了。这股生命力会让我们感觉焦躁不安，尤其是我们已经许久（甚至此生）都未曾感受到如此强烈的力量。我们如同那个躺在床上思虑过度、难以再度入眠的人一样，不明白自己为什么会这样。于是，我们便会得出这样的结论：“一定是我哪里出了问题。”

讽刺的是：哪里都没有问题。我们只不过是在苏醒之后，到达了智慧、明辨和真实的新水平，如果我们不明白这一点，就会将这股凝聚的自我误解为四分五裂的自我。

我自己就是历尽千辛万苦，才终于认识了这些普世能量。在此之前，并没有任何心理健康从业人员、拉比、牧师或心灵导师明确地为我解释过这个概念。我每一次出现巨大醒悟、释放了力量之后，几乎都会感到焦躁、忧虑，为自己感到担心。但经过一段时间以后，这种焦躁的感觉就会消退，而我的成就、创造力和满足感则会到达新的水平。我花了许多年，才终于弄明白，这样的焦虑其实不过是我此前不曾有过的更高频率的生命力，是一股普世能量而已。

我当了导师之后，便为我的学生们解释了这种普世能量所引发的种种现象。我向人们讲述自己的亲身经历，为他们解释这种增强的电压是多么容易被误解、被错误地贴上类似心理紊乱的标签。人们听完我的解释，都会露出松了一口气的表情。有人会坦诚地说：“离婚之后，我一直受此困扰，我以为自己是患上了成人注意力缺失症。”还有人会说：“当我决定改变职业生涯之后，整个人就变得十分焦躁不安，我的医生甚至建议我服用镇定剂。”这些男女都经历了强烈的人格重生，被突如其来的一股力量推到了另一边，但他们却无法正确地认识这些现象。

因此，我们不得不再说起正名的力量。正如卡比尔在他意味深长的诗歌中所写的一样，我们已经沉睡了几百万年。如今，奇迹已然发生，我们已经睁开了双眼。“我没有发疯，我只是苏醒了！”当我们适应了新能量频率时，必须有这样的认识。

真正在改变

即便不知该去往何方，也仍有离别之时。

——田纳西·威廉斯

一位读者写信给我，向我讲述了她那段走到尽头的感情。她的丈夫易怒，且控制欲很强，虽然她苦苦请求，但他仍拒绝寻求帮助和解决问题。有一段时间，她很想离婚，并且将自己的计划告诉家人、朋友及律师，唯独没有告诉她的丈夫。她一直很害怕，不敢做出任何举动，但现在她渐渐意识到，因此受到伤害的是她自己：

我终于明白了，自己一直以来都是在水中游走。我不知道自己该游到什么地方，不知道哪里可以让我靠岸。我害怕自己一旦选择了某个方向，朝着那里游去，就会永远找不到岸。所以我想，也许我应该等一等，等着救生艇来救我。

于是，我就这样待在水中，渐渐变得痛苦、疲惫。我感觉自己的肌肉已经乏力，我努力想要自己浮在水面，如今已经精疲力尽。我知道，这样下去我没法到达任何地方，如今摆在我面前的有两条路。一、游泳。我要不停地游，一直游到岸，但也许我坚持不了那么远。二、淹死。

这位女性艰难地讲出了一个道理，这是我们在寻找自知的路上都必须理解的：

当我们见过真相，有过突破，也理解了真谛后，就会迎来某个时刻，而我们，则应当就这个时刻行动起来。如果我们继续坐视不理，就会变得越来越难受，甚至像耗尽了全力让自己停在水中却不想办法游上岸一样。

过渡站是暂时的，它们只是一个通道，而不是终点。我们不可能永远都在分析过去，也不可能一直揣着真谛、一直参加研讨、一直接受治疗、一直与朋友分享秘密、一直在日记里写上十页、一直在电视节目里看着别人发生改变，我们必须将我们所掌握的东西融为一体，必须开始做出改变，挪动身体，向前进。我们必须采取行动。

我们在内心所做的改变必须表现为外在的行动。

我们已经苏醒，如今该下床了。

一旦我们的觉醒需求得到满足之后，就很可能停留在觉醒的原地，不继续向前。要面对不愉快的真相就已经困难重重，而要对这些真相采取行动，就更加困难。

我们必须毫不掩饰地坦然面对自己，想想自己是已经改变了，还是只是嘴上说说？我们是改变了以往的模式，还是已经习惯了那些模式？我们是搬家了，还是只是重新布置了一下家具？

下面这两个例子，很好地诠释了什么是“看起来正在改变”和“真正在改变”：

内森是一名人生导师，极具感染力和演讲才能。他专门与南美的一些公司合作，为他们的高层管理人员做培训。内森的表现非常出色，他会深刻地描述出我们每个人在生活中都要面对的问题，会教大家如何一步步地做出改变，会讲述感人的故事，讲一些人是如何依照他提供的方法，改变了自己的人生。

然而，内森自己却很少去实践自己所布道的这些方法。他对自己的员工极为苛刻，并且长期欺骗自己的妻子，完全不是他在外表现出来的样子。内森知道生活的真谛，知道如何以高超的技巧把这些真谛讲给人们听，但他自己却不这样生活。

*

塞莱斯特喜欢收集改变的经历，就像一些人喜欢收集钱币、邮票或球员卡一样。她一有机会就会参加个人成长研讨班，阅读全国几乎所有的精神病典例。她每周都要接受两次治疗，再参加一次吟诵和冥想，每隔几天就去参加支持小组的会议，每个周末都去拜访一位心灵导师或其他她能找到的大师。

塞莱斯特可以和这些导师们畅聊各种情况，她还可以解释自己在各个人生阶段所需要解决的精神和情绪问题。但她能做的，也只是说说而已。她并没有善待自己的男友，也不在乎自己的身体，还很容易紧张不安。她并没有将自己所收到的智慧融为一体，她的兴趣似乎只在于寻找下一个可以参加的会议，好像她某天能因为自己有如此多的经历而得奖一样。

也许，你的身边也有内森和塞莱斯特这样的人。也许，你自己身上也有他们的影子。“看起来正在改变”和“真正在改变”是两件截然不同的事情。喜剧演员斯蒂芬·赖特就曾直言不讳：“在岸边钓鱼和在岸边像傻子一样站着是有区别的。”我们可以打扮得像钓鱼的样子，带上最高级的渔具，去最丰饶的渔区，站在那里谈论钓鱼的艺术，但只有甩下鱼竿之后，才是真的在钓鱼。

只有向后看才能理解生活，

但若想过好生活，就必须向前看。

——克尔凯郭尔

关于觉醒，我写过这样一个故事：

很久以前，有一位农民，他在外面待到很晚，因为喝了太多的啤酒，醉得不省人事，一不小心便在一丛尖尖的荆棘丛上睡着了。他睡着的时候，并没有感觉到荆棘刺入身体所带来的疼痛，但酒醒之后，他便感觉自己从头到脚全都是刺骨的痛。

农民知道自己应该起身，离开这片荆棘丛，但只要他稍微一动，疼痛就会加剧。于是，他便尽可能静止地躺在上面，害怕得一动也不敢动。

我没有骗你，走出否认的状态令人痛苦，面对意料之外的损失和挑战使人受伤，而有时，从熟睡中醒来就像是发现自己躺在很难逃脱的荆棘丛上一样。

揭示真相很难，做出改变更难。醒悟过来很难，行动起来更难。

正因为如此，所以我们总是很难前进。我们感觉，自己才刚刚从真相与觉醒中康复，如果现在就尝试将这些融入我们的生活，太艰难、太痛苦了。我们就像那位农民一样，停留在原地，虽然感觉难受，但我们更害怕变动。

不妨让我来给你一块垫脚石吧：

你觉醒之后，准备开始行动时，请小心，不要将痛苦误解成自己犯的某个错误，不要想着退步，去另寻他路。也许你会想：“这么痛苦，一定错了”。但痛苦并不总是意味着错误，有时，它恰恰是在告诉你，你做对了。

几年前，我因为牙齿问题做过一次口腔手术。我的朋友——一位优秀的牙髓病学专家拉米·厄迪萨米医生为我做了这个手术，手术一切顺利。虽然手术之后我感觉昏昏沉沉的很难受，但我还是松了一口气，牙齿终于不会再疼了。两天后，我又变得神清气爽起来。

几个星期后，我做过手术的地方突然又疼了起来。“糟糕，”我抱怨起来，“又出问题了，我又要再去受一次苦。”那个周末，我满脑子都想着这件事，整个人都焦躁不安。

星期一的时候，我打电话给拉米医生，将我的情况告诉给他。他仔细听了我讲述的症状后，问了我几个问题，最后对我说了一个好消息：“完全没有任何问题，你做过这种手术之后，出现这样的疼痛是正常的，这是神经纤维正在重新长出来导致的。这样的疼痛非但不是一件坏事，反而是个好兆头，说明你康复得非常好。”

听了拉米医生的解释，我松了一口气。当我明白了疼痛的源头之后，我的顾虑便消失了，也不再烦恼了。后来，每一次感到刺痛，我都知道，自己的牙齿正在恢复。

我们在觉醒之后，开始行动时，总会遇到难受和疼痛的时刻，而“普世能量”正是从这里涌出。那股焦躁和不安，就是推动我们前进的力量，保证我们通达幸福和完整的前方。

未知的悬崖

你总是要跳下山崖，在下降的时候打开翅膀。

——雷·布莱伯利

我们想要前进，虽然我们已经花费了许久的时间去质疑、去思考、去挖掘、去审视，但前进之路仍然不易。我们在面对峡谷的时候，尤其如此：

你站在高高的悬崖边上，对面是另一座悬崖，那是你非常向往的地方。也许你能清晰地看见它，能想象自己到达那里之后会有怎样的感觉；也许那一边被云雾笼罩，虽然你一点也看不见，但你相信它就在那里。你知道自己已经不想在脚下这块地方停留，你知道现在是时候跳过去了。

然后，你又看了看两座悬崖之间的峡谷，就在这一刻，你突然充满了恐惧：你害怕掉下去；害怕自己不能跳到对面；害怕到了那里之后会后悔，却没法再退回来；害怕这一跳就会失去你非常在乎的某件事或某个人。

你会听到梦想在呼唤着你：提醒你，自己是多么想到那一座悬崖上去；提醒你，留在原地是永远不会开心的；提醒你，这一刻你已经拖延了太久。你也会听到熟悉的人的声音：一些人想劝你不要跳过去；一些人很生气，因为你要丢下他们了；还有一些人则警告你，这样做实在大错特错。于是，你就这样停在了那里，看看身后，又看看前方，一动不动，无法跳跃。

这就是我们充满变化的人生旅程中的某个时刻，是我们所有人都会遇到的。

也许我们知道自己不想再继续过以往的生活，却不确定新生活会是什么样子；也许我们到最后才会明白，婚姻并不如我们所期待的那么令人满意，但我们却不确定该如何挽救它，甚至不确定是否该挽救；也许我们已经失去了某个深爱的人、工作、健康或财富，知道自己该鼓起勇气继续前进，但我们却不知道如何重新开始。

我们想要安全感，想要控制，想要周围都是熟悉的人、熟悉的地方和熟悉的模式，人类的天性就是如此。而当我们看到不确定的事物涌过来时，就会变得害怕，甚至将我们原本必须放手的东西抓得更紧。

正是这种害怕面对不确定的恐惧感，使得我们久久不愿起身，使得我们停留在水中徘徊，而不愿游上岸，更不愿采取行动。

所有的成长都需要有放手的勇气，就好像让我们从这座悬崖跳向那座悬崖一样，我们要想从曾经的模样变成向往的模样，就要将舒适抛在身后，勇敢地跳向那个暂时未知的悬崖。

即便不称心的职业生涯或没有激情的感情让我们觉得不快乐，但它们仍然是我们熟悉的领地，而熟悉的东西就会让我们有安全感。“至少我知道自己身在何处，”我们总是会对自己这样说，“至少我知道这是什么样的痛苦、什么样的不幸和什么样的不满足。如果要我离开这里，向前跳，谁知道我会跳到什么地方去呢？”

躲在困惑之中

不忘初心，方得始终。

——中国谚语

“我实在是困惑。”我已经听过无数人这样抱怨了，客户、朋友甚至我自己的内心都曾有过这种抱怨。这暴露出一种状态，说明我们正处于某个十字路口，看着这条路和那条路，不知道该如何选择。又或者，说明我们正站在悬崖边上，思考着是否要跳过去。无论我们疑惑的是“该怎么做”“该怎么想”，还是“该相信什么”，结果都是一样的——我们知道自己必须做出选择，然而我们又很困惑，不知该如何选择。

困惑是我们从醒悟到行动时所面临的最常见的障碍，也是最容易将我们困住的。许多年前，当我第一次开设研讨班时，总是听到学生们说起“困惑”之事，于是我想到了这一句话：困惑只是掩饰。

人之所以会困惑，通常都是为了掩饰其他事物。我们将自己不愿感受的情感遮掩起来，将不愿处理的挑战遮掩起来，将不愿面对的现实也遮掩起来，然后对自己说，我们很困惑。

“我的婚姻实在让我困惑。”一位女性这样对我说。

“如果不困惑，”我问她，“那此刻你又会有什么感受呢？”

“我可能会愤怒，因为我的丈夫对我不予理睬；也可能害怕，怕他永远都不会改变，怕我们会离婚；更可能生气，他这样待我，我竟然还能忍受他这么久。但是……我现在却只有困惑。”

其实，这位女性一点也不困惑，她只是很生气！不过，对于她来说，困惑比生气更有安全感。尤其是对于那些不善于表达不快乐的人来说，困惑能比较温和地表达这种不太温和的感情，说自己“感到很困惑”，听起来比“感到很愤怒”要好一些。

困惑状态更是一个便捷之地，许多人害怕做出某个决定的时候，都喜欢躲在这里。只要我处于困惑的状态，我就无法决定任何事，就可以不必因此伤害任何我爱的人，也不必因此犯下任何错误伤害到我自己。与其让别人失望，让自己失败，我更愿意无限期地留在这个困惑之地。

乔迪年迈守寡的母亲近来意外频出，已经无法再照顾好自己。就在上周，她忘记关掉炉子，把厨房给烧了。幸运的是，一位邻居闻到了烟味，将她救了出来，否则，后果将不堪设想。

这几个月来，乔迪一直向丈夫和朋友们抱怨着自己是多么困惑。“我不知道该怎么办。”她一遍又一遍地重复着这样的话。大家听后，都表示同情，但在大家看来，真相很明显：乔迪并不是困惑，她只是伤心。她自己也知道，她应该将母亲送去养老院，但她却害怕做出这样的决定。虽然她的母亲也有许多朋友住在养老院，但乔迪知道，若要母亲放弃她居住了40多年的房屋，要她承认自己的生活已经无法自理，母亲肯定是难以接受的。

乔迪的困惑其实是在掩饰许多更加真实和痛苦的情绪：伤感，因为母亲的健康每况愈下；悲痛，曾经是母亲照顾着女儿，如今已变成了女儿照顾母亲；恐惧，她想着未来，知道母亲在不久的将来就会离世；歉疚，乔迪是一名空乘人员，总是到处奔波，所以，她无法将母亲接回家中好好照料，只能将她送往养老机构。

但乔迪没有积极面对这些情绪，她仍然在困惑的状态里逗留，拖延着那些她内心深处知道必将发生的事情。很快，即便她必须要从悬崖边上跳过去时，但只要她对自己说“我很困惑”，就可以避免做出这样令她害怕的决定。

对于一些人来说，困惑不仅仅是他们在遇到挑战、危机或过渡站时所遇到的状态，更是他们整个生涯、整个人生的漫长状态，他们停留在这样的状态里，不必长大，也不必对自己的行为负责。像这样的人，在我们的身边比比皆是。比如，50岁的老汉仍然努力地思考着自己在职业上究竟有怎样的追求，却不愿意做出任何冒险的举动；30多岁的女性无法决定投身怎样的事业，于是就去寻找富有的老绅士，帮助自己从经济上度过这段困惑的时期。所以说，困惑只是掩饰。在这些例子中，困惑掩饰了恐惧，掩饰了自信的缺失，掩饰了希望他人来照顾自己的需求。

困惑的四大恶果

当我们说困惑让自己感到无助时，其实是在欺骗自己。困惑的力量非常强大，只不过，它是消极的力量。它会为我们带来结果，只不过，是不利于我们成长的结果。下面就是我们从困惑状态中得到的一些结果。


（1）注意力


困惑是注意力的强大抓手。当我们困惑到一定程度时，人们就会同情我们，并给予我们许多注意力。“可怜的人儿，她可真是要受苦了。”一些人不知道该怎么获得别人的爱和注意力，只知道扮演无助的受害者的形象——而受害者们总是充满困惑。

困惑到一定程度，我们就会变成乞怜者。“瞧瞧我现在的遭遇，”我们会痛

苦地对身边的人说，“不过，虽然我遇到了这么多不幸，但我还是坚强地活着。”


（2）建议


我们在困惑的时候，需要大家为我们提供许多建议。于是，我们每天的日程就变成了到处询问人们的建议，看看他们认为我们应当怎么做。而这，其实就是一种隐蔽的不负责任的行为：这样一来，我们非但不用自己做任何决定，如果这些建议都无用的话，还可以将一切归咎于他人。

不停地寻求他人的建议可以让身处困惑中的我们永远当幼稚的小孩，永远都不必长大成熟。其实，我们暗地里（或公开地）都希望能有“妈妈”或“爸爸”来拯救我们。


（3）成瘾


一直困惑就可以一直成瘾。毕竟，只要我们正在经历这种挑战和困惑时期，就可以以此为借口，纵容自己沉迷于药物、酒精、食物、香烟等。“我知道我应该戒掉，”我们会这样说，“我以后会戒的，但是现在不行，我现在实在太困惑了。”

这就会引发一个恶性循环——如果我们用这些东西来麻痹自己的意识，就会变得越加难以摆脱困惑。我们的感觉就会越加糟糕，于是，我们就会对自己说，我们需要这些东西来帮助自己摆脱这种糟糕的感觉。如此循环往复。


（4）逃避


这是困惑带给我们最大的消极后果。在我们感到困惑的时候，就会将所有的时间都用来对付困惑，制造出我们正忙于处理某件事情的假象。当我们全神贯注地投入到困惑之中时，就会努力逃避一切我们不想面对的事物：

·我们逃避真相。

·我们逃避改变。

·我们逃避，不去面对恐惧。

·我们逃避，不让我们所爱的人失望。

·我们逃避，不与他人发生冲突。

·我们逃避现实。

·我们逃避，不从悬崖边向前跳。

清除困惑练习

下面介绍一种写作练习，这也是一块“垫脚石”，是我在研讨班上经常用到的一种方法，可以帮助大家摆脱困惑的感觉。

将一张纸分成两栏，在第一栏的最上面写上“我感到困惑的是”，在第二栏的最上面写上“如果我不困惑，我必须做的是”。

找一个四下无人的地方坐好，然后问自己这些问题，尽可能如实作答。一次完成一组问答，并将两栏的答案都写下来（如下所示）。记住，无论真相让你感觉多么难受，也请将它写下来。
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这样的练习非常有效。我可以从这些内容中断定，其实我们除了困惑之外，大部分时间都是清醒的。“如果我不困惑，我必须做的是……”这句话悄悄地溜进我们的意识，让我们的内在自我有机会发言。

如果你有一位让你很有安全感的朋友或伴侣，不妨一起试试这样的问答练习，并大声地说出答案。如果你更愿意将答案写下来，那么也可以在写下来后相互分享。我还为青少年和儿童做过这样的清除困惑练习，他们都很喜欢，并且都会给出最诚实的答案。

清除仪式

有时，生活中的某些问题很顽固，将我们困得更牢。如果你发现自己无法清除某些问题时，不妨试试这个清除困惑仪式——

在一张纸上写下你遇到的问题，并在下面写上你希望在哪一天将它清除。例如：

我遇到的问题：我是应该回到大学攻读更高级的学位，还是应该继续现在的工作。

今天是2005年8月5日，我希望一个月后清除这个问题。

然后，拿起这张纸，将它放在家中的某个神圣的地方：如果有祭坛，就放在祭坛上；放在蜡烛或水晶旁边；放在能给你启迪或能帮助你的某个人的照片附近，比如某位心灵导师、你已故的亲人、耶稣或圣母玛丽；放在佛陀、象鼻神或观音像的附近；或者放在其他任何对你来说有特别意义的地方。

当你将那张纸放好之后，请闭上眼睛，向你知道的所有能帮助和指引你的力量祷告，请求他们在你设定的那个日期里（或在那之前）为你清除困惑。祷告完毕后，请感谢他们，并做些其他你认为比较适宜的仪式。

我通过这样的清除困惑仪式收获了不可思议的结果，我将这样的经历分享给许多人，他们也收获了很好的结果。不过，提醒一句：请不要给那些灵性之物太多负担，切勿列出一大堆请求！请首先尝试自己去清除那些困惑，只列出你认为自己无法解决的问题。一次仪式只提出一个请求，这也是对灵性之物的尊重。

正如新西兰的土著居民毛利人所言：面向太阳，阴影就会落到你身后。

在困惑的阴影背面，真相就像太阳一样，一直等着将自己呈现在我们面前。我们需要有足够多的勇气越过困惑，看到自己的内心，将困惑的面纱揭掉，去探索我们需要认识、学习和感受的一切，以便能够继续我们的生活。真相之光将会为我们照亮前进的道路，指引我们安全地抵达醒悟的彼岸。

爱的阴谋

朋友会拓展你的想象，也会浇灭你的梦想。

——约翰·麦斯威尔

有时，当我们尝试从自己的人生中觉醒过来，向前跳跃，进入真相与真实的新水平时，所遇到的阻挠不仅来自我们的内心，更来自身边的人——家人、朋友、同事、甚至我们最亲密的伴侣。我将这称为“爱的阴谋”，这些与我们最亲近的人总是在有意无意之中，破坏我们的努力，阻碍我们成长或改变。

我们愿意相信，朋友、亲人、伴侣、父母和孩子们都希望我们变得优秀，希望我们成长，希望我们成为最好的自己。所以，当我们想要做出改变或有所变化，却遇到了这些挚爱的人们的不悦、阻挠、反对甚至愤怒时，我们就会感到十分震惊，不敢相信这一切。

“她（他）这么爱我，为什么不希望我成长？”

还记得俄罗斯套娃吗？一些人喜欢这样的套娃，喜欢发现里面的惊喜，但并非所有人都是如此。试想，如果有些人喜欢实心娃娃，却发现这个娃娃里面装着的是其他娃娃，会多么的失望。他们会抱怨道：“这不是我想要的。这个太复杂了，我只想要一个简单的。”

有时，如果人们认识的是外面的你，那么他们在发现套在里面的你时，就会感到十分震惊——尤其是如果里面的你不符合他们的期望时。“这是什么？”当你向他们展示里面的你时，他们就会面露不快，惊讶地说：“我都不知道你是这样的”，“我都不知道你是这样感觉的”，“我都不知道你在乎这些事情”，“我都不知道你相信这些”，“我都不知道你想要这个”，“我都不知道你对这个感兴趣”。

你一层层地展示真实的自己，但你身边的人并不会因此欢喜。一些人并不想看到“真实的你”。

“我和妻子正在闹离婚，所以我现在的日子很难过。”飞机上，坐在我身旁的一位男士坦言。他叫加斯，是一名消防员，生活实实在在，30出头的时候，他与当时24岁的蒂娜结了婚。7年的时间里，他们生了三个孩子，蒂娜也尽职尽责地当着好妈妈和好主妇。加斯觉得生活很快乐，他以为蒂娜也很快乐。但后来，情况就变了。加斯解释说：

当我们最小的孩子开始上学之后，蒂娜整个人就变了。她开始跟高中时的两个老朋友一起玩，其中一个姑娘没有结婚，自己开了一家小店，另一个已经结婚了，但生活十分潇洒，总是到处旅游、开会之类的。有一天，蒂娜回家时突然带了许多心理学的书，她以前从来不会读那种东西，甚至还嘲笑那些玩意。她还说，她周末要和朋友们一起去某个酒店上什么自我提高的课程。我跟她说，我不同意她跟一群陌生人去酒店，于是，我们大吵了一架。我以前从来没见过她这样，所以我就放弃了，不与她再争吵，而她也离开了。

在我看来，那个周末非但没有让她有所提高，反而让她变得更糟。她回家之后，就开始对我发脾气，说她是多么需要改变这一切，改变她自己。我对她说，我喜欢以前的她。她听了之后更加生气，说我不“理解”她，说我没有听她的心声。我对她说，这一点我承认，我的确不能理解她为什么要把事情弄成这样。

自那以后，一切就变得更加糟糕了。虽然早在孩子们还小的时候，我就表示不希望她找工作，但她这次还是出去找了一份工作。“为什么你要这样？”我问她，“我们以前不是好好的吗？”而她的回答总是千遍一律：那是曾经的她，我必须接受现在的她。可我不能，因为这样的她并不是与我结婚时的那个蒂娜。我已经不知道那个蒂娜去哪儿了。至于这个故事的结局，想必你也猜得到：我们离婚了，而事到如今，我仍然不能理解这一切。

当加斯向我讲述他悲伤的故事时，虽然他还不明白究竟是哪里出了问题，但我已明白。蒂娜通过寻找，最终找到了自我，只不过，那不是加斯所喜欢的。他喜欢的是24岁时嫁给他的蒂娜，而不是像俄罗斯套娃那样藏在里面的她。

一开始的那个蒂娜十分传统，没有什么个人抱负，不善于反省，只知道照顾他人，很少关注自己。这样的蒂娜很适合加斯，他对于自我实现的女性毫无兴趣。对于加斯来说，新的蒂娜完全变了一个人，这对他来说是一种背叛。但蒂娜根本没有改变，她只是将那个更加丰富的、多维的自我加强并展示出来了而已。

当你变得更加真实、更加觉悟、更有意识的时候，总有一些人不肯直面这个全新的你。而这，既让人痛苦，也令人困惑。就好像你历尽千辛万苦、终于挤出了产道，降临在大家面前时，却收到了这样的问候：“我更喜欢以前的你，那个孕育中的你。”

他们的真实感受是：

“新的你威胁到了我和我的生活。”

“我害怕新的你不喜欢旧的我。”

“看到你的变化这么大，我觉得自己也必须做出改变，但我却没有。”

我们在觉醒之后，总是会遇到这样的事。正当我们为自己用艰辛换来的成长而感到欣喜的时候，却发现这样的胜利苦乐参半，不明白为什么我们挚爱的人非但不与我们一起欢庆胜利，还对我们的觉醒表现出强烈的不满并因此惩罚我们。

我总是会听到这样的故事：

西尔维尔59岁，是一名寡妇，自从两年前她的丈夫去世之后，她就一直痛苦不已。最后，她觉得自己必须要重新拥抱生活，于是她参加了犹太教徒会的单身组织，在那里意外地遇见了一位名叫欧文的绅士，并深深地爱上了他。几个月后，欧文向西尔维尔求婚。西尔维尔兴奋不已，立即将这个消息告诉给丧偶帮助组织的朋友们，但几位女性朋友的反应却令她十分惊讶：有一个说她犯了一个天大的错误，有一个警告她说那个男人肯定是冲着她的钱来的，还有一个对西尔维尔破口大骂，说她给去世的丈夫蒙羞了。

*

胡里奥终于塑身成功，他为此骄傲不已。27岁的时候，他就已经体重超标，同时还伴随着胆固醇含量偏高和其他健康问题。胡里奥发现家族有肥胖史后，他就开始健身，同时改变自己的饮食习惯。不到6个月的时间里，他就减掉了40磅。圣诞节的时候，他乘飞机回家去看望家人，并兴奋地向大家展示自己的减肥成果，但让他吃惊的是，大家却好像都想故意破坏他的健康状况。他的母亲只肯给他做那些容易让人发胖的食物，还抱怨他不肯吃大家都在吃的东西；无论胡里奥去哪里跑步，他的弟弟都会非常生气；而胡里奥的父亲则对他这样与众不同的身材大加指责，并且还说，真正的男人绝对不像他这么瘦。

*

唐纳36岁，在一家公司的人事部工作了8年，她已经厌倦了在老板和同事面前表现得这么怯弱和自谦。她从小就这样怯生生的，现在，她终于准备打破这种模式了。她经过一年的心理咨询和自我反省，让自己的信心和能力都达到了新的水平，并渐渐地开始主动工作，在会议中提出自己的见解，最后成为了公司里的重要人物。副总裁注意到了唐纳的变化，并对此欣赏、称赞。不过，唐纳在公司的好朋友苏珊尼对她渐渐冷淡起来。唐纳忍不住问她怎么回事，苏珊尼就指责唐纳太好表现，显得别的员工很差劲，说她背叛了她们的友谊。

以上都是“爱的阴谋”的受害者，他们的亲朋好友总是想尽一切办法否定和破坏他们的成长和进步。

当亲朋好友觉得你的突破威胁到了他们的时候，经常会使用下面这些办法来应对你：

·想要你认为自己的心理出了问题。

·在自己身上制造悲剧或紧急情况，以吸引你的注意力，阻止你探索心灵。

·拉拢其他朋友或家人一起来劝你。

·指责你抛弃了他们，自以为优于他们，对他们言而无信或误导了他们，让你对自己的成长产生内疚感。

·威胁你，说其他人因为你的改变而变得非常不开心，只是不当面跟你说罢了。

·吓唬你，预言你所有的新选择都不会有好结果。

·在情感上敲诈你，如果你不变回曾经的样子，他们就不再爱你。

在我们所处的地方与我们想去的地方之间，有一条空旷的峡谷，要面对这条峡谷已经很不容易，更别说鼓起勇气跳过去了。但当我们在乎的那些人不高兴我们离开时，他们就会像那看不见却十分有力的绳索一样，将我们系在原地，我们想向前进，却感觉“爱的阴谋”使劲地将我们拉了回去。

这突如其来的拉拽之战让我们不由得绝望起来。我们为了做出改变，而与自己的坚持作斗争，在那个过程中，我们已经耗尽了所有的力量和勇气。如今，我们为了成为完整的自己，却还要与我们的朋友、家人，这些本应当最爱我们的人做斗争。

恐惧蔓延

传统就是为了阻止意料之外的事物发生。

——芭芭拉·托伯

有时，人们为了不让自己的警钟响起，也会阻止其他人被警钟叫醒……

我曾经的一位员工（同时也是我的朋友）多年来一直饱受不幸的婚姻之苦，最后他终于鼓起勇气，对自己承认，这样的婚姻永远不会好起来。他对妻子说，离婚对他们两个人来说都是最好的选择。任何认识他或见过他与妻子的人都能看出来，他们的婚姻非常不幸福。所以，当他偶然结识的一个人打电话给他，劝他不要离婚的时候，他感到非常震惊。

“我从来没有和这个人聊过我的婚姻，”加里对我说道，“他对我的情况完全一无所知。然而他却给我打了许多电话，暗示我说，如果我离婚了，就会为自己引来罪恶，还说我可能是精神不稳定。他还背着我联系了我的几个朋友，建议他们也来劝劝我。我做出离婚的决定就已经很难受了，如今却还要被他这样说。我实在想不明白，我只是在处理自己的私事而已，他有什么好愤慨的。”

我问加里，这个男人自己的婚姻是什么情况时，他说，这个人和他的妻子好像非常不和，但令人吃惊的是，他们却仍然在一起。“唔，那就是了，”我对他说，“他害怕赴你的后尘，所以他想在这个想法开花之前，将它掐掉。不信你等等看。这种情况我见过很多，我觉得，他接下来一定会离婚的。”

果然，不到一年，曾经斥责加里不该考虑离婚的这个男人，突然也离开了他的妻子。显然，这个男人的婚姻已然终结，加之他间接地受到了加里的影响，最终选择结束自己的婚姻。他强烈地谴责我这位朋友的决定，以家长式的态度阻止别人，其实是因为他自己也面临同样的困境。

有些人害怕“改变”会蔓延，就像没有人知道该怎么治疗的流行病一样，他们害怕你会将它传染给他们。

只有当人们遵守言明和未言明的规则时，社会才能和谐。我们大部分人都遵守这样的指导方针，并期望他人也能遵守。如果你遵守交通规则，那么我也会遵守交通规则；如果你交税，那么我也交税；如果你工作时穿着得体，那么我工作时也会穿着得体；如果你的草坪整理得很好，那么我也会将我的草坪整理得很好。我们不喜欢有人打破规则，尤其是我们都努力遵守的这些规则。

而当有人打破了不明确但十分重要的情感规则时，我们就会觉得受到了威胁。只要我现在还必须忍受这份不满意的工作和无性的婚姻，你最好也忍受着；只要我现在体重超标，你也得体重超标；只要我隐藏着真实的自我，你也得隐藏；只要我在这挣扎，你也得挣扎；只要我遭受痛苦，你也得遭受。

于是，当其他人开始质疑这些情感规则，或者否认这些规则时，会发生什么事呢？就好像整个纸牌屋都受到了威胁，可能会坍塌。如果我的同事摆脱了令人窒息的工作，去追求与众不同却能令他满意的事情时，那么我为什么还要继续坐在这里，闷得发慌呢？如果我的朋友结束了自己不和睦的感情，那么我为什么还要忍受我自己这份不和睦的感情呢？只要其他人都待在自己的原地，那么我也会待在我的原地。但如今却发生了变化，谁知道接下来还会发生什么呢？

说到这里，想必大家对于“爱的阴谋”应该有更深刻的理解了：

虽然他人可能表现得好像充满爱地“保护”你，免得你犯错，免得你做什么将来会后悔的事，但其实，他们大部分人很可能都是在保护自己而已。“我们必须阻止它，不让它蔓延！”——这才是他们的“好意”背后所隐藏的讯息。

“我不明白为什么人们会害怕新的想法。我自己就会害怕旧想法。”艺术家、作曲家及作家约翰·凯奇（John Cage）如是说。我同意他的观点，但这样的情况却是从古至今一直都有的。新鲜的、不同的事物就会被大部分人当作威胁，危险，必须加以控制、管理和消灭的事物。当我们在意识的旅途中成长和改变之后，难免要受到这种压迫性的怀疑——甚至是来自那些最亲密的人的怀疑。

不过，任何人都无法彻底阻止我们跳跃到意识的新高度和觉醒的新水平。我们勇敢地获得了新生，取得了内在革命的胜利，虽然并非所有人都会为我们欢呼庆祝，但我们仍要继续长出新的翅膀，然后飞翔。要知道，在新的旅途中，我们并不会感到孤单，还有许多找到了自己的翅膀的人也会与我们一起飞翔。

将那些声音抛在身后

人们之所以会在某些地方失败是因为他们选择了一种状态，并逗留其中。

而这，就是一种死亡。

——阿奈丝·宁

如果你只剩下一年的生命，你希望你的人生有怎样的改变呢？这样的问题，我们可能在教堂里的某场布道中听到，也可能在接受自我探索练习时，在某次个人成长研讨班上被问及。然而尼可儿却真真实实地遇到了这样的问题，她这样讲述自己的故事：

我总是爱开玩笑，说我的人生过于平淡，直到那一天，我被确诊得了肝癌。那天，我因为总是感到疲惫不堪，所以就去医生那里做检查，但我从没想过，他会对我宣布，我得了癌症。医生还说，我可能最多只有一年的寿命了。我记得，当时我坐在他的办公室，心里想着：“我才45岁，我至少应该活到70岁啊。我还这么年轻，怎么能死呢。”医生说，我也许还能再活跃一段时间，但等到我的肝开始衰竭之后，我就会很快死去。听到这些，我感觉自己像是在做噩梦一样，只不过，我不是在做梦……一切都是真实的。

当我和丈夫起身准备离开时，医生走过来，给了我一个拥抱，并向我表示十分的惋惜。他的眼里还含着泪水。

“我还有什么能做的吗？”我问他。

“今后的每一分每一秒，都按你想要的方式去生活吧。”他回答。

那天晚上，我彻夜难眠，躺在漆黑的夜里，我开始思考人生，思考我这一生还剩下什么。医生的话在我的脑海里回荡着，我不由得问自己：“我想要自己的每一分每一秒怎么度过呢？”这时，一个答案从我的灵魂深处冒了出来，虽然我并没有期待过那个答案，但我知道，它是我这辈子最诚实的答案：“我想要离开我的丈夫，试着去寻找真爱。”

我知道这听起来令人震惊，还有点滑稽。但你要明白，这其实是我思考了许多年的事。我和我的丈夫拉尔夫从高中开始就在一起了，但在最近的10年里，我们更像是朋友，而不是爱人。拉尔夫与我的性格截然不同，而我为了让我们能和谐相处，放弃了许多兴趣爱好。我一直都很爱拉尔夫，但我又从来都没有真正地爱过他。我一直都过着一部分人生，而不是完整的人生。

我从来没有做过什么过激的事情，也从来没有伤害过任何我认识的人。我总是会顾忌人们对我的看法。而突然之间，这一切似乎都不重要了。我不想到死的时候都还没有体验过真爱——如果我能找到真爱的话，我也不想到死的时候还没有完成我一直推脱着不去做的事情。泪水淌满我的脸颊，我到那个时候才意识到自己浪费了太多时间。

一周后，我搬了出去，并在海边弄了一个小公寓住宅。这是我一直都想做的事情。我不知道哪件事情会让人们更加震惊，是发现我得了癌症即将死去呢，还是发现我离开了拉尔夫！我的父母惊恐万分，他们警告我说，我到最后肯定会需要拉尔夫的，所以现在背弃他实在是愚蠢至极。我的朋友们也迷惑不解，他们认为我可能是因为癌症而引发了这些情绪，并觉得我最终一定会恢复理智，回到拉尔夫身边的。而拉尔夫的家人则完全不知该怎么对待我，他们觉得不应该对一个即将死去的人生气，但我知道，他们都很恼火我“抛弃了拉尔夫”。

接下来发生的一切很难简单地描述出来。总之，我从那之后便开始做自己想要做的事，按照自己想要的方式生活。而我也在这辈子第一次感觉自己是“真实的尼可儿”，虽然一想到我就要死去了，难免让人十分悲伤，但在此时此刻，我却感受到了前所未有的生机。后来，不可思议的事情发生了。我遇到了一个男人，我们当时都在海边遛狗，并且很快就疯狂地相爱了。

亚伦就是我梦寐以求的完美伴侣。他既温柔，又富于冒险精神，并且总能全神贯注。我甚至不敢相信，他会愿意和我这样一个即将死去的女人在一起，但无论我什么时候说起这个问题，他都会回答：“嘿，我可能会比你先死呢！”我以前总是处处小心谨慎，但现在，我感觉自己可以肆无忌惮了。所以，当亚伦提议我们一起环游世界的时候，我毫不犹豫地答应了：“什么？那就去吧！”

现在，除了几个非常要好的朋友和我的父母之外，我曾经所认识的人当中几乎没有人愿意与我说话，而与我说话的那些人也坚信，我之所以会有这样的举动，一定是因为我的癌细胞已经扩散到了脑子里。要不然，我为什么会做出这么疯狂的事情呢？我的好朋友谢利告诉我，如今在我曾经工作的地方，人们聊得最热火朝天的就是我的八卦了。他们认为我不知廉耻，说我怎么能对我的丈夫和家人做出这样的事呢？即便是一个濒临死亡的女人，也不该做这样的事啊。

当亚伦听到这些事情时，总会大笑着问我：“那么，对于一个45岁的女人，怎样才算是体面地死亡呢？”我会回答他：“脸上挂着笑容！”这已经变成了我们之间的小笑话。

我们花了5个月的时间，旅遍了我一直梦想着能去的地方——澳大利亚、新西兰、巴厘、香港、泰国、法国、意大利，甚至非洲。因为亚伦是做旅游行业的，所以我们一路上都能享受到最美的风景。每一天都非常完美，也许这听起来有些奇怪，但我竟然忘了我的癌症，只知道尽我所能地去生活、去爱。

最后，在我们回到家乡后，我便去医院做了一天的检查。我感觉自己的身体没有什么不适，但那时距我最初确诊已经有10个月的时间了。我知道，自己的时日不多了。两天后，我在家中接到了医生的来电。当亚伦将电话拿给我时，我的心跳到了嗓子眼。

“尼可儿，你相不相信爱的治愈力量？”医生问我。

“你是不是想告诉我，我的人生就快结束了？”我用颤抖的声音回道。

“不，尼可儿，”医生温柔地对我说，“我是想告诉你，从你两天前的测试来看，你的身体里完全没有任何患癌的迹象。你已经完全缓解了。”

“你是说，我不会死了？”

“是的，你不会死了。从你的身体状况来看，你现在是我遇到过的最有生机的人了。”

如今，3年过去了，我依然活着，依然与亚伦在一起，依然很健康。从这件事情之后，我明白了很多道理，这些道理我无法一一罗列，但其中最重要的一条就是：死亡的方式不止一种。回头想想自己还未被确诊患上癌症时的那些岁月，可以说，那个时候的我只用了半个生命在生活，那个时候，我才是真的濒临死亡。

死亡的方式不止一种。

每当我们阻止自己靠近真实的自我时，我们的生命就已经死亡了一点点。

每当我们否认自我时，就死亡一点点。

每当我们劝自己放弃梦想时，就死亡一点点。

每当我们拒绝听从内心对爱、对亲密、对愉快的激情呼唤时，就死亡一点点。

每当我们因为太恐惧而不敢完整地生活时，就死亡一点点。

尼可儿虽然遭到众多亲朋好友的极力反对，但她还是跳过了那个悬崖，她长出了新的翅膀，让她的人生有了第一次自由的飞翔。即便她的癌症没有消失，但她还是会坚持飞翔，在余下的生命里，与亚伦待在一起。如果时光倒流，她会做出同样的选择。我相信她会这样。

你还有50年的寿命，或者40年、30年、20年、10年，或者1年，只有天知道。但无论还有多久，每一天、每一分、每一秒都是你的，不是其他任何人的，你可以依照你自己的想法去度过。

将这些分分秒秒汇聚起来，就是无价的，所以，请牢牢地把握好它们。不要放松、不要放弃，也不要浪费，更不要让别人偷走。这是你的时间，是你的人生。

一点点，一点点，将那些声音留在身后。一点点，一点点，只留下你自己真实的声音，当你听到了这个声音之后，你就知道自己该怎么做了。

然后，终有一天，你会这么做的。你会跳过去。

张开新的翅膀。

飞翔。


8　我们的悲伤会将我们雕刻成形

我们之所以会遭受痛苦，

是因为我们总想着事情可能怎样，应该怎样，可以怎样。

——史蒂芬·莱文

当我们在人生中遇到意外时，虽然可以继续向前进，但我们仍需为之悲伤。即便我们意识到，这样的损失在所难免，即便我们知道新的人生将会更加美好，即便我们认为自己丢弃的都是过时的东西，但我们仍需为之悲伤。

我们感伤什么呢？当然，感伤那些因死亡或命运而失去的事物是理所应当的，但还有一种无法预料的感伤，我们却并非总是能准备好：

·感伤我们在经历生活的挑战之前所拥有的那份天真。

·感伤我们不得不放弃的关于爱的梦想。

·感伤我们失去的安全感，感伤那种认为自己一定会被生活伤害的确定感。

·感伤我们不得不丢弃的那部分自我。

·感伤我们失去的舒适和熟悉——即便我们曾经咒骂它们。

·甚至，还要感伤那些我们故意逃离的一切事物。

我的第一位心灵导师来自印度，喜欢为我讲述一个关于人生、损失和感伤的故事，故事的名字叫“从小屋到宫殿”。

从前，有一位国王，统治着一个非常富有的国家。国王是一个非常快乐的人，尤其是王后最近给他生下了第一位继承人。小王子出生的时候，腿上有一个胎记，所有的祭司都认为这个胎记预示着非凡的命运。

国王热衷运动，每年都要参加传统的猎虎活动。在活动中，人们坐在大象背上猎捕老虎。这一年，国王特别兴奋地想要带儿子一起狩猎。“虽然他还是一个婴儿，”国王在大臣们面前夸耀说，“但让他体验一下狩猎仪式也不错，毕竟他以后是要成为国王的。”说罢，他骑上一头巨大的大象，并将儿子绑在身后，然后便出发了。

然而，这是一个悲惨的决定。当狩猎的队伍走近，老虎们便向大象冲去，大象受到了惊吓，四处狂奔。

“停止狩猎。”国王大叫道，驯师们想尽办法让巨大的大象们调头，然后便急匆匆地撤出丛林，回到了宫殿。庆幸的是，整个事件中没有人员伤亡。

当国王从大象上下来时，他惊讶地发现自己的儿子不见了。他命令士兵们回到丛林去寻找小王子，结果一无所获。国王和王后陷入了深深的悲伤与绝望之中。

小王子掉下去之后，便失去了知觉。但奇迹的是，他并没有受伤，并且老虎也没有发现他。就在夜幕降临之前，一位贫穷但善良的部落男子将他抱回了家。

许多年过去了，小王子也长大了，他的养父母说，他现在应当去村子的边上建造自己的小屋了。新房子建得十分辛苦，他用泥、树叶和木棍建造了一个简易的庇护所，住在了里面，开始了自己粗茶淡饭的生活，此时的他完全不知道自己的真实身份。

国王一直沉浸在失去独子的伤痛之中，如今也濒临死亡。他每一年都会派人去寻找丢失的儿子，但每一年都无功而归。国王知道自己时日不多，便派人去做最后一次寻找。

有一天，命运让国王的士兵们来到了那个部落的村庄，并询问惊恐万分的村民们，许多年前是否有人在丛林里发现过一个男婴。部落的长老郑重地点了点头，指着一座破烂小屋。

当士兵们看到站在小屋外的少年时，他们立马认出了王子腿上那个不寻常的胎记。是他！大家向受惊的男孩鞠躬，并欣喜地大声说道：“我们找到你了！感谢老天。你就是王子殿下，跟我们回去吧，回到金光闪闪的宫殿里，你将在那里继承你父亲的王国，所有这些土地都归你统治。”

受惊的少年简直不敢相信自己的耳朵。这是真的吗？他真的是王子，而不是贫穷的部落村民？

“来吧，殿下，”指挥官对王子说，“我们必须在国王去世之前赶回去。快与你曾经生活过的这个破烂的小屋道别吧！”说罢，他拿起一个火把，点燃了王子苦心搭建的破烂小屋。

曾经保护着自己安全的小屋变成了一片火光，王子悲痛地跪在了地上，嚎啕大哭：“噢，我的小屋！噢，我的小屋！没有了小屋，我可怎么办？”

指挥官听到这样的哀嚎，认为王子一定是太震惊了，要不然，他在听到这样的好消息之后，为什么还会做出如此奇怪的反应呢？于是，他将仍然在抽泣的王子拉上了大象。

他不知道王子为何如此悲伤，他为王子讲起了等待着他的奢华生活，好让他高兴起来。“你将会住在大大的宫殿里，”指挥官兴奋地解释道，“全都是用大理石和黄金做的，花园里飘着各种醉人的花香，天鹅在美丽的湖水里快乐地漂浮。”

然而王子并没有听他在说什么，只是不停地回头看着那个被火焚烧的小屋，无法想象自己没有了小屋该如何生活。“噢，我的小屋！噢，我的小屋！”他一遍遍地喊着，认为这是他人生中最黑暗的一天。

这个故事蕴藏着许多层智慧。其中一层就是人类愚昧无知的状态，在这种状态下，我们忘掉了自己真实的、神圣的天性，只记得那些缺失与限制，迷失在不必要的痛苦之中。自始至终，王子除了那些原始的梦想之外，一直都拥有财富与权力，只不过他自己并不知情。我们也是如此。这个故事告诉我们，我们只有记住自己真实的身份，才能回到快乐与满足的自然状态。

这个故事所讲的道理中，最富有启发性的，是其中所蕴含的关于依恋与悲伤的天性。虽然从苦难中被领了出来，知道了自己了不起的真实身份，但故事里的这位王子还是无法放弃自己的旧身份。他的目光并没有向前，而是向后看着。一座华丽的宫殿和轻松奢华的生活正等待着他，但他的眼里却只有他所失去的东西——那个他深深依恋着的破烂小屋。

这样的事情也经常发生在我们身上。我们心中也有一座破旧、熟悉的小屋，它给我们带来安全感，当我们看到这样的小屋被火焚烧的时候，也会嚎啕大哭：“噢，我的小屋，噢，我的小屋！”哪怕我们从此不用再遭受苦难，哪怕我们最终会认识真实的自己。但在当时，即便我们的身体向前移动着，眼神却仍然望着身后的事物，任凭他人几番要求，也不愿放手。也许如此意想不到的事情的发生，只让我们感觉自己内心的根基已被燃烧殆尽，感觉自己会迷失在困惑的丛林里，不知道自己将要去哪里，将要做什么，也不知道，其实在路的尽头，有多么美好的事物在等着我们。

有一点我们必须明白：真正的转折和改变总是包含了悲伤与放手。无论新的人生前景多么美好，我们都会为失去的东西而感伤，因为我们知道，一旦放手就再也无法挽回。

真正的转折存在前后之别：我们从一个地方到了另一个地方，从一种方式到了另一种方式，从一种意识到了另一种意识。一切都将变得不一样——不是一点点差别，而是大不相同。而一旦这些改变将我们带到了新的目的地，我们就再也无法回去。我们不能向后走，不能住在旧房子里，不能以旧的方式思考和行动。我们曾经的那个小屋已经被火点燃。

所以，我们感到悲伤。

为看不见的损失感伤

我们必须拥抱痛苦，并化悲痛为力量，继续我们的旅程。

——宫泽贤治

在我们的一生当中，总有一些时刻会让我们感到悲伤，总有一些状况要让我们为自己、为他人感伤：配偶离开了，父母去世了，孩子遭遇可怕的意外，我们自己经受了巨大的损失。不过，有时候，悲伤悄悄地溜到了我们身边，甚至连我们都没有意识到，自己正在感受着悲伤：

杰克66岁，他是普通的工薪阶层，工作了40年后便退休了。他最初为政府工作，是想赚些钱去读兽医学院，但他最后并没有成功。不过，最起码他的工作相当稳定，收入也还不错。杰克和妻子维维安一直期待着杰克退休，维维安甚至早就按耐不住兴奋，仔细研究了所有他们想要去的地方。当她想要杰克安排他们的第一场旅行时，她惊讶地发现杰克对此毫无兴趣。很快，她就开始担心杰克得了抑郁症。杰克一天到晚什么也不做，只是看电视、遛狗、吃饭。

“他终于要退休了，我以为他会为此高兴，”维维安对一位朋友倾诉，“但他自从清理完办公桌离开办公室的那天起，情绪就越来越低落。我真得很不明白。”

其实，杰克在感伤，但没有人（包括他自己）意识到这一点。他在感伤失去的职业生涯，在这个生涯中，他并没有得到他应有的认可；他在感伤失去的机会，他再也不能成为他想成为的人了。而当这个他本应当庆祝的时刻到来时，他只能懊悔地度过每一天。

*

对于37岁的拉丽莎来说，今天本应是值得高兴的一天。她是4个孩子的母亲，今天，是她最小的孩子上学的第一天。几个月来，她一直不停地对自己说，“终于，所有的孩子都可以离开家里了，我终于可以把自己的成年生活找回来了！”拉丽莎的好朋友们预定了午餐来为她庆祝，但让她们感到惊讶的是，她发来消息说她来不了了。拉丽莎没有去赴宴，只是爬到了床上，在那里躺了一个下午，眼泪都要哭干了。

三个星期过去了，她仍然感到无精打采，心中充满了悲伤。她的丈夫开始担心起来，怕她生病，但每当丈夫建议她去看看医生的时候，她就会对他大发脾气，他们还会因此大吵一架。“我这是怎么了？”拉丽莎在心里想着，“为什么我这么痛苦？”

其实，拉丽莎是在悼念她这一生最珍贵的一段时光。她不再是孩子们的主心骨了，现在，有老师们来引导他们。她的某部分自我开始意识到，她的孩子们将会越来越不需要她。虽然在大家眼里，她重获了自由，但在她自己看来，这其实是一种死亡。只不过，她自己并不能理解自己为何要这样感伤，也不知道自己在感伤什么。

*

马琳22岁，亨利23岁，他们终于搬进了属于自己的公寓。他们从大学就开始交往，并一直与6个朋友一起住在一套房子里。一开始，他们觉得这样的安排很好玩，大家在一起感觉像是一个大派对一样，但到了大四那年，他们就开始厌倦了这种没有隐私的生活，迫不及待地想快点毕业，然后拥有自己的地盘。幸运的是，他们两人都在毕业之时找到了很好的工作，租了一套精巧的公寓，邻居也很好。

住在那里的第一个月，他们做的最多的事便是装修。当一切都安顿好了之后，马琳惊讶地发现，亨利好像变得非常孤僻，不愿与人交流。他不肯告诉她原因，而她则开始担忧是他们的关系出了问题。

亨利自己也很担忧。他一直以来都很期待能离开学校，开始自己地生活，然而，当他真正地离开了学校之后，却感觉生活奇怪又无趣。他感觉自己离马琳、离工作、离一切事物都特别遥远了。“我这是怎么了？”他自己也弄不明白。

亨利之所以会有奇怪的感觉，是因为他很感伤，而他自己并不知道。他终于摆脱了童年、摆脱了不必对自己负责的年纪，进入了成年时期。他总以为成年生活会是人生的开始，却没想到更像某个阶段的结束，他因此而感到悲伤。

总有一些损失，是我们需要感伤的，但我们很难认识到这一点。它们在我们的心中慢慢郁积，被熊熊大火慢慢烧尽，留下了痛苦的悲伤。也许别人（甚至我们）根本看不见这样的大火，但它们却真实地燃烧过了。这些损失就是我们的人生前进的燃料。如果我们拒绝它们，就会让自己陷入冰冻的痛苦之中，无法动弹；但如果我们拥抱它们，就能走上自由解脱的旅程。

我们必须允许自己感伤那不可挽回的过去，无论它们是什么样子，只有这样，才能帮助我们迈入新的未来。

感伤原本可以拥有的事物

在人生之中，有了痛苦的结束，才会有新的开始。

——贝尔登·C.兰恩

不久前，我看了一个我最喜欢的电视节目，节目里，拉里·金正在采访著名的获奖演员琳恩·莱德格雷夫。我曾经也有幸上过拉里的节目，他总是拥有独特的才能，能将好奇、同情和客观的亲密融合在一起，让嘉宾拥有足够的安全感，从而可以坦诚直言。拉里在采访琳恩·莱德格雷夫的时候，也是如此。琳恩畅聊起她在人生中遇到的各种挑战，包括与癌症的斗争和那次痛苦的离婚。她的一生经历了太多的困难和损失，当拉里问她是如何度过了那些艰难时刻时，她回答：

我有过伤心欲绝的岁月……我想，当你在人生中遇到损失和死亡时，你也会这样感伤——即便你知道今后的人生将会更加美好，你还是会为了你曾计划过的未来而感伤。

感伤你以为你会拥有的人生，并不是要你对过去念念不忘，而是要放眼未来。我们不仅要放手已经失去的东西，更要重新创造未来的道路，因为曾经的路已经不复存在。

当我们失去了某些不想放手的人或事物时，如果我们因此感到悲伤，这都是可以理解的。但对于自己的决定——比如辞去工作、结束感情、从一个城市搬到另一个城市、与朋友断交——为什么也会感到如此悲痛欲绝呢？

20多岁的时候，我曾经谈过一个男朋友，虽然我非常爱他，但我知道，我们的人生将会朝着截然不同的方向发展。我必须做出一个艰难的决定：结束我们的感情。我经过好几个月的痛苦挣扎，终于和这个男人分手了。我以为自己会感到十分解脱，但我却惊讶又困惑地发现，自己竟然变得悲痛起来。

我记得，离开他一周后的一个晚上，我躺在床上，哭得撕心裂肺。“我为什么要哭？”我问自己，“我跟这个男人在一起，一直都不开心。选择离开的人是我。离开是正确的选择，这样对我们两个人都好。我想要继续往前，这件事情终于了结了，我应该感到放松才对，可是为什么我的心却又如此受伤呢？”

答案很简单——因为我在感伤，我感伤的是失去了我原本可以拥有却一直未曾拥有的东西：

·我感伤着自己失去了曾期望出现的事物。

·我感伤着自己失去了曾预想的境况。

·我感伤着自己失去了原本以为能成为终生伴侣的人。

·我感伤着自己失去了曾渴望分享的亲密感。

·我感伤着自己失去了可能永远也无法成真的梦想。

我哭泣，并不是因为他，而是因为我那些未能实现的梦想。悲伤是一种健康的认知方式，它能让我认识到自己的失落感，而在那几个星期，我的确认识到了。然后，我就拾起自己的梦想，继续前进。

幻想破灭

人生最艰难的事，便是放手你以为真实的事。

——佚名

损失总是困难又痛苦的，如果伴随着幻想破灭，则更困难、更痛苦。这样的悲伤，除了懊悔之外，还带着其他许多情绪——愤怒、自责、埋怨，所有这些情绪，我们都会染上一点点。这样的悲伤，不仅是因为我们曾经拥有或原本可以拥有的事物，更因为那些也许从一开始就不曾存在的事物。这样的观点可以用一句话总结：“梦想破灭艰难，幻想破灭更难。”

幻想破灭总是让人感到困惑又棘手。我们感伤的事物，有一部分是事实，有一部分是欺骗，还有一部分是幻想，所以，当我们为这样的事物伤感的时候，我们甚至不确定自己是为什么事而哭泣。我们只知道，它给我们带来了伤痛，而我们想要它停下来。也许是因为我们曾以为是真爱的伴侣突然坦言，说他从未爱过我们，并且要离开我们；也许是因为我们认定的好朋友背叛了我们，我们总以为她是个忠诚的同伴，结果她却以行动表明了自己并不是；也许是因为我们发现自己一直以来都很钦佩的某个老师或楷模徒有其表。

凯伦·谢巴德在她的悲惨小说《坏小子的妻子》（The Bad Boy's Wife）中，就描述了这样一种损失。书中描写了一位被丈夫离弃的女性，她从现在的角度来反思过去的生活：“当他说要离开她的时候，不仅带走了她的未来，也带走了她的过去。”

当我们的警钟响起时，亦或我们的幻想破灭时，我们都会有这样的感觉。我们不仅会感觉自己失去了某些事物，甚至会感觉自己被抢走了时间、信任，还有至高无上的回忆。

当损失伴随着幻想破灭而来时，它就像一个窃贼。它会侵入你的过去，偷走你的回忆，再归还一个空空的、总觉得少了点什么的现实给你。当你回头看着那些曾经存在过的事物时，你会发现自己不仅失去了现在将它们挽回的希望，还失去了它们曾在你心目中的意义。

有两个故事，讲述的就是这样一种损失：

劳伦斯是一位年轻的黑人律师，他刚毕业就被纽约的一家颇有声望的法律事务所聘用。事务所承诺，要不了几年，就会让他成为合伙人。五年过去了，劳伦斯在各个方面都很出色，只不过，事务所的好几位成员都已经成为合伙人了，而他还没有。最后，他找到一位管理合伙人说起这件事，却被告知，事务所其实一直在精简人员。所以，虽然他还在工作岗位上，但已经没有机会成为合伙人了。

劳伦斯感到幻想破灭了，他为此气愤不已，如今他所面对的，正是他一直在逃避的真相：他们聘请他，就是为了让他来充当“次要人物”的。这家非常传统的事务所，从来就没有打算要将他列为合伙人，他们利用虚假的承诺，让他来为他们工作。

*

29岁的莎拉是一位高中教师，夏天她在意大利旅行的时候，遇到了服装设计师罗伯特，并且疯狂地爱上了他。旅行快结束的时候，罗伯特向莎拉求婚了，并与她一起回到了她的家乡康涅狄格。当莎拉将这位魅力非凡的未婚夫介绍给亲朋好友时，他们都感到十分惊讶，但也都表示祝福。几个月后，莎拉便与罗伯特结婚了。如今，罗伯特可以合法地居住在美国，他将自己的公司搬到了纽约，每天就待在时尚的陈列室里工作。

几年过去了，虽然莎拉很想要一个孩子，但罗伯特总说现在还不是时候，因为他的公司才刚刚起步。有一天，莎拉发现自己怀孕了，她兴奋地驾车赶到罗伯特的陈列室，想要亲口告诉他这个好消息。但当她走到那里的时候，却惊讶地发现他搂着一位年轻的模特。

她突然明白了：罗伯特从来就没有真正地爱过她，他想要的只是一张绿卡，让他可以在美国居住。他之所以不想要孩子，完全不是工作的原因，而是他压根就没打算与她天长地久。

劳伦斯和莎拉都从骗局中清醒了，叫醒他们的不仅有其他人，还有他们自己。虽然我们对现实极力否认，但在我们的内心深处，其实一直都有一部分清醒的自我，那部分自我知道出了问题，但我们却将它的声音关闭，因为我们不想毁掉自己的幸福。幻想破灭后，我们要想治愈自己的伤痛，就要学会放手，不生自己的气，不去责备自己没有好好保护自己、害得自己如此心碎。

当我们从幻想中“清醒过来”时，过去的一切都会突然变得非常不真实，让我们感觉迷失了方向，感觉人生很不完整。我们将会遇到永远也处理不了的情绪，遇到永远也无法明白的事实。我们会对已经发生的一切念念不忘，认为自己所经历的一切都是白费，我们会被困在其中，无法继续前进。

我也曾经历过许多次背叛，在爱情中、在友情中、在工作中。对于我来说，这些背叛给了我一个珍贵的教训，让我学会面对这些关系：记住曾经度过的美好时光、曾经取得的成绩、曾经有过的关怀，而不至于将以往的人生经历全都毁灭。

有时，我们之所以会沉浸在对过往的感伤中，无法自拔，是因为我们无条件地谴责过去，而没有去回味那些美好甘甜的经历。

如今，当我回头再看曾经的那些情感时，我能记起那些甜美的日子，那些心连心的时刻，那些真诚的友谊。经历了这些损失后，让我收获了许多重要的教训，尽管这些教训让我很痛苦，但它们也成就了今天的我。

那些我奉献出去却没有收获的爱，至少让我明白了一点：我的爱是真实的，我的欢乐是真实的，我的奉献也是真实的。任何人、任何事都无法将我的这些经历带走。到最后，我的心变得更加美丽了，因为我曾那么深切地爱过。

丢弃一部分自我

我们在开启新的人生之前，总要先结束一个人生。

——阿纳托尔·法朗士

几年前，我坐在电视机前，观看第一颗火星探测器“勇气号”发射。探测器将从佛罗里达州的卡纳维拉尔角空军基地出发，前往4900万英里之外的火星，开启历史性的七个月的旅程。飞船位于“三角洲二号”发射火箭的顶部，发射火箭将提供极大的速度摆脱地球重力，并将探测器发送到通往火星的轨道上。助推火箭冒着滚滚浓烟，载着火星探测器升上了高高的天空，穿过了地球的大气层，最后，终于摆脱了地球重力，让探测器踏上了前往红色星球的旅程。“三角洲二号”发射火箭与探测器脱离后，便坠入了海洋。它从启动到坠落，只用了36分钟，它的使命就这样完成了。

如果你知道这种发射火箭造价高达几百万美元，却只能使用一次，一定会感到难以置信。多少年的努力，多少钱的投入，只为了让这短短几分钟成为现实。然而，正因为有火箭的牺牲，火星探测器才能在漫长的旅程中轻装前进。虽然发射火箭的价值不菲，但我们必须将它抛弃。

有时，我们的人生旅程也是如此。在我们漫长的人生路上，某些人、某些事带给我们的教训和经验，以及我们自己所扮演的角色就是我们的助推器。它们就是“我们”的碎片。没有这些人、这些角色和这些形势，我们就不会从这个现实冲进那个现实。而一旦我们到达了新的、更高的水平，他们的任务也就完成了，就像火星探测器释放了它的助推火箭一样，我们也必须释放这些曾经与我们紧密相连的一切。

总有一些人、一些事，甚至一部分自我无意陪伴我们走过整个人生，而我们为了到达下一个目的地，也只能将它们放手。

在探索真实的自我的过程中，我们必须寻找和拥抱那些被我们抛弃和否认的一部分自我。现在，为了继续向前，我们必须逆转这个过程，将不再服务于我们的那部分自我抛弃，放手旧角色，丢掉阻止我们飞翔的一切事物。

我喜欢海洋，喜欢看海洋主题的电影，尤其是那些讲述漫长又困难的远洋之旅的电影。在那些故事里，经常会出现一个经典画面，画面中有电闪雷鸣，恐怖的暴风雨欲倾覆船只。而勇敢的船长总是会意识到船只负重太多，如果不丢掉一些东西，船只必定会沉没。“将不需要的东西全都丢下去！”这位船长一定会这样大喊着，然后船员们便开始拼命地将船上的东西丢进波涛汹涌的大海之中。这时，镜头拉到远处，我们可以看到各种各样的东西——一箱箱的橙子、植物、金属工具、衣物、书籍，一袋袋谷物，甚至还有一瓶瓶珍贵的朗姆酒——全都随着浪涛越漂越远。最后，暴风雨终于过去了，太阳从云层里露出了脸，船只虽已破烂不堪，但总算是保住了，并且安全地度过了这场暴风雨。

在我们的人生之中，也有这种暴风雨时刻。当这些时刻来临时，我们也必须丢掉那些会致使我们的沉没的物品。旧的角色要丢掉。也许我们会觉得，将这些东西扔到大海会让我们无法生存，事实却恰恰相反——如果我们不扔掉这些重重的东西，就会受它们的拖累，最后害得自己沉入沮丧、不快乐和不满足的大海之中。

即便我们知道自己必须做这些事情，但若是真的将这部分自我丢掉，还是会让我们感到悲伤，甚至会有一种死亡的感觉。即便我们能艰难地将它们舍弃，过后仍会痛苦地怀念这些旧的身份和模式。也许，我们还会一直紧紧地抓着过去的角色不肯放手，意识不到它们已经毫无用处了。

当新的“你”无法适应旧的“人生”

世界上最奇异的事，

莫过于回到了一个未曾改变的地方，

却发现自己已经改变。

——纳尔逊·曼德拉

当我们改变了之后，身边的一切也会改变。那些人似乎与以往不同了，那些地方看起来也不一样了，那些事情也不是从前的感觉了。然而，除了你之外，其他的事物实际上并没有改变。正如梭罗所言：“事物并不会变，变了的是我们”。只是我们开始用不一样的眼光看待事物，用不一样的态度经历事物。

我们很高兴自己终于度过了一段充满变化和挑战的时光，却没发现，自己已然重生。

一名士兵在战场上时，通常没有时间去观察战争如何改变了他。他只想着努力完成任务，然后活下来。只有当他回到家乡后，才会意识到，那恐怖、莫测的战争环境是如何彻彻底底地改变了他。

当我们从个人战场上退出时，也经常会有这样的感觉。一切似乎总算是平静下来了，最糟糕的事情也终于结束了，这让我们终于舒了一口气，然而我们却还不明白，自己已经不再是曾经的那个人了。我们已经改变了频率，我们的思想和心境都经过了重新设置，我们曾经的操作方式也已经落伍，甚至根本就行不通了。

这样的经历让我们感到十分不安。“我一直都很爱这个人、这份工作、这道菜、这首歌、这个地方，怎么现在就不爱了呢？”我们百思不得其解，因为我们没有意识到，自己已经有了太多变化——或者说，我们已经舍弃了太多的自我。有时，我们甚至还想逼迫自己回到曾经的世界里——曾经的感情、曾经的工作、曾经的友谊——结果发现，这样只会让我们跑得更远。如今的我们，已经无法再适应过去那个缩小了的容器了。

克里斯蒂32岁了，5年来，她一直在著名的比弗利山庄美容院担任护手师，她的技艺深得客户喜爱。克里斯蒂在俄克拉何马州的一个偏远小镇上长大，所以她非常热爱这份令人兴奋的工作——店铺里人来人往，美发师们个性张扬，还有好莱坞的各种八卦。

去年，克里斯蒂与丈夫决定生一个孩子。克里斯蒂在临盆前几个月离开了工作岗位，专心待产。后来，克里斯蒂生下了一个漂亮的小女孩，并在家静养了6个星期，陪伴她刚出生的女儿。

最后，她该回去工作了。虽然克里斯蒂知道自己会很挂念孩子，但她依然为回归职场而感到兴奋。可是，当她回到美容院，待了几个小时之后，惊讶地发现，自己已经不再适合那个地方了。于是，她决定辞职。“自从当了妈妈之后，我整个人变得非常温柔、细心、热情，”后来，她向一位朋友解释说，“但我看着曾经热爱的那一切——那些八卦，那些狂野的精力和肤浅的一切时，却发现自己已经无法忍受了。整个地方和所有的人都让我觉得反感，直到那个时候，我才意识到，自己已经有了太多的变化。”

我们并非总是像克里斯蒂那样勇敢，也不是总能这么快地承认事物已经发生了不可挽回的变化。有时，我们尝试与意料之外的事物、与我们的变化讨价还价，想让自己在离开的时候不至于太决绝。“我可以只改变我的内心，而不去打扰生活中的其他的事物吗？”我们渴望地想着，“一定有某种方法，既能让我收获这些真相，又能让其他一切事物维持原样。”

然而，并没有这样一种方法。我总是对我的学生说，小鸡不可能让自己回到鸡蛋里，我们也不可能让自己回到那个已经容不下我们的旧角色里。

但这并不意味着我们没有去尝试。大部分人多多少少都曾有过这样的尝试，尝试挽回某个爱人、朋友、工作或生活方式：

·也许我还是可以跟他一起吃饭，尽管我们已经分手了。

·也许我还是可以和她一起出去，尽管我已经意识到她一直是个负担。

·也许我可以忍受这份工作，尽管它让我身心俱疲，但薪水还是不错的。

我们总是想方设法让自己相信，我们只是妥协了而已，并不是在倒退。但这并没有什么作用。我们无法假装自己还是那个已经不复存在的人，无法假装不知道已经知道了的事，无法让我们的灵魂妥协。

愤怒、内疚和自我谴责

抓着愤怒就像抓着一块烧红的煤，你想用它去砸别人；

不想，被它灼伤的却是你自己。

——佛陀

在一次研讨班的演讲结束后，我发现一旁站着一个神情紧张的女人，显然，她在等着找我聊聊。

“你真的是很有耐心，”我微笑着对她说，“你有问题吗？”

“是的，安吉丽思博士，我想知道，如果一个男人因为爱上了别人而离开了你，是不是应该感伤一下呢？”

“当然应该了，”我回答她，“我们总需要一些时间来为内心的损失感伤，结束一场感情从来就不是轻松的事。不过，悲伤过后，你就该继续往前，让你的人生再次充满爱。”

“就是这个问题，”那个女人解释说，“我就是一直无法走出我的悲伤。”

“唔，这些事情是急不来的。你和他分手多久了？”我问道。

那个女人回答：“6年了。”

“6年了！”我惊呼起来，“请你告诉我，你怎么知道自己这么多年来，都没能从悲伤中走出来呢？”

“因为我到现在还是很想杀了那个混蛋！”她大声地说了一句。

我做了一个深呼吸，尽量让自己的语气温柔一些：“亲爱的，这不是感伤，这是愤怒！”

在从过去通往未来的路上，在从限制到自由的路上，在所有变化莫测的站点之中，有一个就是“愤怒”。近代精神病学家伊丽莎白·库伯勒·罗斯博士将悲伤分为五个级别：

（1）否认

（2）愤怒

（3）讨价

（4）沮丧

（5）接受

无论我们是因为失去了一个人、失去了一部分自我，还是因为失去了自己的梦想而感到悲伤，愤怒都是悲伤过程中的一个重要阶段。不过，我们却很容易被困在其中，甚至特别容易愤怒。因为，对于自我来说，愤怒的感觉特别好。当我们愤怒的时候，会有一种短暂的错觉，觉得自己变得很有能量。我们在遭遇损失、改变或其他意料之外的事情时，通常会觉得自己被削弱了力量，因而，一旦我们再次感受到浑身充满了力量的时候，就会非常喜欢这种改变——哪怕这只是一种错觉。

如果我们总是容易愤怒，就会被困在治愈的过程之中。我们就无法获得能量与自由，只能被自己的愤怒和愤恨囚禁起来。这样的愤怒，对于我们的激情，甚至对于我们努力想要创造的新感情来说，就像是“死亡之吻”，让我们无法体验到真正平和的内心。“怀有积怨，就像是被一只蜜蜂蛰伤致死一样。”威廉·H.沃尔顿如是说。

我们是要穿过愤怒之地，而不是留在那儿。

如果我们总是对一件事情感到愤怒，那么我们永远不会翻过这一页。而埋在我们的愤怒之下的，通常是痛楚、恐惧与悲伤，愤怒只不过是被翻腾出来的悲伤。如果总是愤怒不止，就会导致其他情绪无法得到释放，并因此困在我们的内心。当内心的痛苦和悲伤积累到一定数量之后，我们就会突然发现自己感到十分“抑郁”。

那位在研讨班结束后与我谈话的可怜女人，就是将自己困在愤怒之中长达数年。愤怒毁灭了她，让她无法动弹，让她无法得到自己真正想得到的东西，修复她受伤的心。“回家去，大哭一场吧，”我建议道，“一遍遍地哭，一直哭到眼泪干了。等这些泪水都干了以后，你会发现，未来就在那儿等着你。”

“如果我能多关心一下我的妻子就好了，也许她就不会离开我了。”

“如果我能多帮帮我的丈夫就好了，也许他就会戒掉酒瘾了。”

“如果我能多一点创造力就好了，也许我的公司就不会破产了。”

“我怎么就没有预见这些情况呢？”

“我以前真是太浪费时间了，但现在为时已晚。”

“如果我走了会让别人受伤，我又怎么能走呢？”

“如果我多努力一点，也许我就不会失败了。”

“我的儿子变成现在这个样子，一定是我这个当妈的不合格。”

“我怎么会做这么愚蠢的事情呢？”

这些便是内疚与自责的声音。当我们感伤的时候，总是会听到这些声音，它们就像无休止的哀嚎，在我们的意识背景里回荡着。这些并不是有爱的声音，也不是有帮助的声音。它们的目的非常简单，正如那位漫画人物所说的，它们就是为了给我们增加内疚感，让我们感觉更加糟糕。

内疚拥有强大的力量，它能将我们困在过去，并且让我们认为自己的表现非常糟糕，它耍尽花招让我们相信这些，我们只有丢掉这种糟糕的感觉，才能继续前进。

在这种情况下，内疚就像流沙一样，将我们拉进了自责的漩涡，难以逃脱。我们决定，在内疚感彻底消失之前，不允许自己向前进。但我们越是沉溺于愤怒，就越容易让内疚感滋长，很快，我们就会变得动弹不得，却不知其中的缘由。

如果我们想逃避那些我们必须面对的事物，那么，内疚就是最好的藏身之所。只要我们仍然感到内疚，就不必去面对那些被揭开的真相、那些突破和警钟所引发的后果，并且可以拖延时间，暂且不去冒险前进。而当我们认定，自己这样做是为了他人好，是为了不让我们的行为影响到他人，而暂时不采取任何行动时，就会更愿意藏在内疚之中。

我有一位朋友，她离开了丈夫，却一直因此感到内疚。她的丈夫长期依赖药物，但他自己却拒绝面对这个问题。所以，当她离开的时候，觉得很是内疚。“可能有一部分我认为，如果感到内疚，那么我至少不是一个抛弃丈夫的恶人。”她对我坦白说。

我们经常将内疚用于这个目的——用以惩罚我们的突破，因为这些突破为他人带来了痛苦。我的朋友在无意间判处自己监禁于内疚的囚牢中6个月，以此作为对她结束婚姻的惩罚。当然，当她服刑完毕后，就不再会有内疚的感觉，可以去再婚、去过一个快乐的人生。她的丈夫也是如此。

我的朋友很幸运，她只判了自己6个月的内疚之刑。如果我们不注意，就会让内疚囚困我们数年之久。虽然听到了未来的呼唤，但身处困牢中的我们却无法予以理睬。

要想打破这种模式，就要理解内疚与懊悔之间的区别：

内疚让我们认为自己很糟糕。

懊悔让我们得到教训，今后会采取不一样的行动。

内疚斥责我们犯下的错。

懊悔帮我们从错误中吸取经验，让我们今后少犯些错、更加成功。

内疚镇压我们、击退我们。

懊悔释放我们，并引领我们前进。

内疚用责备扼制我们。

懊悔用同情为我们洗浴。

我们在感伤过往的时候，总会伴随着懊悔。我们可以将这些教训一起带走，但我们必须足够爱护自己，让自己丢掉那些内疚。我们必须多加小心，在回顾过往的时候，不要被困在其中。

放手过去

如果你将过去紧紧地抱在胸前，那你的双手就无法再去拥抱现在。

——简·格莱德维尔

为了继续向前走，我们就必须放手，放手我们的内疚、愤怒、幻想、看见与看不见的损失、过去的角色和身份，最终放手我们的悲伤。

我们必须放手过去，才能为将来创造空间。

我们必须放手对旧路的依恋，才能敞开胸怀，去发现新的、能看到更加美丽的风景。

我们必须放手，并拥抱放手以后所带来的那可怕的空虚感。我们必须明白，当我们放手之后，这些空虚感很快便会被新的智慧所填满。

我知道——虽然我写下了上面那些话，但我还是知道——放手是一件艰难的事情。我们是一群收藏者。我们喜欢积累，不喜欢丢弃；我们喜欢收集，不喜欢释放。我们依恋熟悉的事物，而不信任未知的事物。我们不是很擅长应对“结局”。

我们习惯了不放开任何事，这种习惯甚至表现在最普通的事情上。我们的一生当中都拥有许多东西，有时，虽然我们知道自己需要丢掉一些东西，但就是很难放手。这些东西可能是书，可能是过期的杂志，可能是照片、纪念品、CD、孩童时的纪念物、样品或者其他东西。而对于我来说，很难放手的就是衣物。在我的房子里，每一个衣橱里都塞满了衣服，我舍不得将它们丢弃，原因很简单——只要是我买下来的东西，我就舍不得把它丢掉。

而我也很能理解自己这样的心态。小时候，家里生活非常节俭，我没有钱去买朋友们穿的那些漂亮衣裳。但是，我一直都非常在意自己的外表。于是，当我长大成人、功成名就后，我最高兴的一件事便是购物。直到今天，这仍然是唯一一件让我成瘾的事情。

当然，我也知道自己应该清理一下衣柜。所以，每隔一段时间，我也会清理一次。但每一次，我都要经历这样一个痛苦的过程——我把应该扔掉的衣服堆成一堆，然后一件一件地整理，当我看着这些衬衫、裙子或套装时，总能想起与它们有关的那些回忆：

“噢，这套衣服，是我第一次遇见杰拉尔多时穿的。”

“瞧，这件衬衫是我在圣塔菲的那家小店里买的。”

“我喜欢这件裙子！我穿着它参加了黛比的婚礼，那个时候拍的照片我还留着呢。”

“这双鞋怎么能丢呢？我还了好久的价才买下来的！”

这些物品中，大部分都已经不合适了，还有一些已经是10年前买的。因为大部分都太过时，如果我在公共场合穿出去，肯定会被女性杂志列入“切勿模仿”专栏的。然而我却仍然叹着气、缅怀着往事，不愿意将它们丢弃。它们是我的过去的一部分，因此，也是我的一部分。当然，我最终还是会将它们丢掉的，但在这之前，我要先与它们慢慢地道别。

想必你已经明白了我要说什么。如果我们很难将自己所依恋的物品丢弃，那么，要想释放那些造就了我们身份的情感角色，就更加困难。如果我们一想到要丢掉曾经最喜欢、如今已经破损了的雨衣，或者一想到要丢掉一把破旧却舒适的椅子，都感觉到一阵悲伤的话。那么，我们在舍弃那些曾经适合我们、如今已不再合适的角色时，或者要放手过去所遇到的，如今对我们毫无益处的一些人时，也就难免悲伤了。

对曾经渴求的事物念念不忘，就是对过去念念不忘，要我们心甘情愿地将它们舍弃，就像是要我们去犯一个错误、去经历一次失败一样。

我的朋友带着她两岁的女儿丹妮尔来我家做客，我们聊着天，丹妮尔在玩弄我的人造珠宝。她被那些五彩缤纷、闪闪发亮的小东西给惊呆了。她小心翼翼地从盒子里拿出一些她最喜欢的东西。她的左手拿着一个小球配饰，右手去拿另一件喜欢的饰物，然后将它放到左手里面。丹妮尔就这样一件接一件地拿，最后她的小手实在放不下了。我能看出来，丹妮尔在费力地想着接下来该怎么办。她想到了之后，便行动起来。她艰难地用右手抓起一大把珠宝。

这时，丹妮尔就遇到了一个难题。她想再拿一些珠宝，可她又不肯放下手里的东西。随后，她就坐在了地板上，两只小手抓着她的珍宝，眼睛则盯着盒子里的那些。

丹妮尔左右为难，突然承受不住这样的压力，眼泪哗啦啦地流了下来。当我的朋友将她的女儿搂过来，亲吻她安慰她的时候，我却忍不住笑了。我们所有人其实都像丹妮尔：我们总觉得很难放手那些已经获得了的东西，但如果我们的双手是满的，我们就没有办法再拿其他东西。

新的自由

完整地活着，就是在每一个过去的时刻里放手、死亡，

在每一个新的时候来临时，获得新生。

——杰克·康菲尔德

我们在世的时候，总是一遍遍地死亡，一遍遍地重生。而我们总是未能察觉到这样的死亡与重生。比如，就在你阅读这个句子的这几秒之内，有一部分你已经死亡——每一秒，你的身体都有两百万个细胞死亡。每隔几年，你体内的所有细胞就会全部被替换。所以，从这个意义上说，你现在其实已经不再是从前的你了。你的身体已经经历了死亡和重生，而你却丝毫未察觉到。

还有一些小小的死亡，也常常是我们难以察觉的——孩童时期的梦想被我们舍弃了，曾经的那些友谊渐渐淡去了，学校和老师被我们遗忘了，想法、执念以及兴趣也被我们扔掉了，曾经认识的人被我们忘记了，曾经抗争过的那部分自我被征服了，曾经困扰我们的问题也消失了。我们似乎感觉到了这些东西的离去，但我们却没有停下来与它们挥手作别。

当我们感觉该放手过去、迈向未来的时候，我们就必须找到自己的方式与过去道别，既尊重曾经的自己，又能获得自由，以全新的希望和乐观的态度前进。

我有一位很要好的朋友，她是印度教的尼姑。在经过了多年的心灵研习之后，她决定给自己的人生做一次重大的改变：放弃一切，放弃她所有的责任和感情，将自己献身于寻找真谛的事业，为他人服务。她入寺的正式仪式叫做“sannyasa（弃绝）”。梵语“sannyas”的意思就是“置于一旁、丢弃、放弃”。几千年来，印度一直延用这种古老的仪式来舍弃一种生活方式，并开始另一种。在仪式当天清晨，参加仪式的人必须在她的古鲁（导师）跟前俯首。接受许多祝福之后，参加者的头发将被剃去。随后，他们的所有物品都将被拿走，开始葬礼仪式。这一切，就象征着他们舍弃了在这一刻之前的整个人生，象征着他们从前的自我已经死亡，而他们的灵魂则获得了重生。

随后，他们便将残留着个人身份的物品——头发、衣物、名字——统统丢进仪式上的大火之中，并宣读舍弃誓言。然后，他们再绕着火堆走一圈，最后回到导师跟前，跪在导师的脚下。至此，他们曾经的自我便死去了。最后，还要去附近的河水里洗浴，他们从水中出浴时，导师便会给他们新的长袍和新的名字。

我敬畏地听着这位朋友分享着这个神圣仪式的细节。

“那是什么感觉？”我问她，“为自己进行葬礼仪式？感觉奇怪吗？”

“不，一点也不奇怪，”她回答，“反而让我感觉自己所经历的变化是真实的，让我觉得内心充满了平和与幸福的感觉。虽然我即将死亡，但当我复活之后，就将获得重生，这样的经历让我深深地感觉到了自己的卑微。而这一切结束后，我的内心便充满了对神的爱。我感觉，自己获得了自由。”

也许我们永远不会经历这种正式仪式。但我们会以自己的方式经历这样的变化。我们在尝试重新开始生活的时候，必须将那些不再服务于我们的东西丢掉，丢入内心的火堆之中。比如，我们的痛苦、失望、对那些让我们饱受痛苦的东西的依恋、破灭了的梦想、我们需要释放的那部分自我、不再适合现在的那些角色、曾经的悲伤、曾经的内疚、曾经的愤怒。我们也宣誓，要舍弃所有的不快乐，祈求上天让我们解放。

将你准备舍弃的东西放入那神圣的火堆吧。这堆火将会带走你献上的事物，并将所有旧的事物都变成新事物——新的人生、新的爱、新的自由。

结局是成长必不可少的部分。没有结局，就没有新的开始。记住这些，我们就会找到勇气松开拳头、去放手。

当我们终于释放了曾经感伤的事物后，会发现有一部分自我已经彻底改变了。

悲伤会将我们雕刻成精美的形状。我们就像宝石一样，被精心切割和雕琢后，发出曾经一直埋藏在内心那美妙、神秘的光茫。


9　未知：最强大的状态

总有一些时候，你以为一切都结束了。

然而一切却刚刚开始。

——路易斯·拉摩

在J.K.罗琳的经典图书《哈利·波特与魔法石》中，有一个非常著名的场景：小哈利·波特准备前往霍格沃兹魔法学校，接受正式的魔法训练。他被告知要到九又四分之三站台等候火车，但当他赶到火车站时，却找不到这个站台——那里有九号站台和十号站台，但并没有九又四分之三站台。哈利询问与他一起训练的伙伴们怎么办。“从那里过去。”有一个伙伴一边回答，一边指着一堵坚硬的水泥墙。

哈利感到十分不解。他没有看到任何出路，只看到一堵厚厚的墙。但让他惊讶万分的是，比较有经验的同学们朝着那里跑了过去，一个一个冲进了坚硬的墙壁里，神奇地消失了！当然，当哈利跟着他们冲过去时，也神奇地钻进了那堵墙，并且发现自己就站在九又四分之三站台上，也看到了那辆奇妙的火车。火车将会载着他和伙伴们到霍格沃兹魔法学校，在那里学习魔法的秘密。此后，哈利明白了成为一名伟大的魔法师必须要明白的道理：凡事不能只看表面。

当我们遇到挑战、转折与变化的时候，我们也许会发现，自己就像哈利·波特一样，所面临的的东西乍一看，就是一堵无法穿越的墙，是一条死路。我们盯着眼前的这个障碍，虽然很希望自己能够越过去，却看不见哪里有路可走，而附近也没有其他道路能带我们过去：

·亲密关系走到了尽头，或者感觉它已经永远地被困住了。

·工作或职业生涯遇到瓶颈，或者丝毫没有进步。

·将许多的时间和精力都投入到了某个项目上，但这个项目并没有什么起色。

·想要用来投入到某个想法或计划中的基金没有了。

·梦想着能做某件事情、成为某个人物或实现某个目标，但这样的梦想似乎并不会成真。

·人生发生了悲剧，无法想象自己该如何从中恢复。

当我们遇到了这样的困难时，该怎么继续前进呢？当我们在走向幸福的路上，遇到了似乎无法扫除的障碍时，该怎么过得去呢？

于是，我们开始想起那个道理：凡事不能只看表面。

·我们的感情看似变成了一条死胡同，但也许，这个死胡同是一个难得的机遇，能让我们变得更加亲密，或者我们将会收获意想不到的爱情。

·我们的工作或职业生涯看似变成了一条死胡同，但也许，它正是一个难得的机遇，也许它是能给我们带来创造力的新大道，或者是能让我们大获成功的新王国。

·我们的幸福看似变成了一条死胡同，但也许，它其实是一个难得的机遇，让我们去重新探索、重新生长，去体验新的经历。

·我们的信仰和希望看似变成了一条死胡同，但也许，它也是一个难得的机遇，让我们的智慧和醒悟都达到新的水平。

在魔法世界里，哈利·波特为了穿过去，直接冲进了水泥墙。但在没有魔法的现实世界里，我们无法这么做，但可以这样想：

挡在路上的这些障碍其实并没有阻挡我们，它们只是在引导我们改道。它们的目的并不是为了妨碍我们找到幸福，而是为了指引我们通往幸福的新方向、新可能和新道路。

我想起了小时候常玩的一个游戏。在游戏中，小伙伴们会分成两队，每一队派出一个代表，把眼睛蒙上。然后，其他队员们就会想尽办法指引被蒙住眼睛的人穿过一系列障碍，最后让他到达终点。哪个队的代表最先抵达终点，哪个队伍就获得胜利。

在这个游戏里，有一个地方最具挑战，也是最让我们感到兴奋的：我们要想方设法别让我们的队友受伤，别让他摔到树丛里，也别让他绊到石头或掉进洞里。我们全都站在一起，大声地为他指出方向，既要保护他不受伤害，又要帮助他前进：“往左边走两步……好了，往前走……继续……慢点，不然就要撞到一棵树了……不要！停！……好了，现在向右转……继续转……不，转过头了，转回来一点……好了，现在向前直走五步……你走得太快了——慢点走！……就快到了……好了，手脚放到地上，你现在要从树篱下面爬过去……把头放低一点！……哎呀，撞到了……”

如果说，上天就是要引导我们穿过一系列障碍，抵达某些我们无法想象的终点。那么，它会怎么做呢？它会怎样与我们交流呢？它怎样让我们主动转身呢？又会怎样为我们重新指出一个完全不同的方向，指引我们走向真正需要到的地方呢？如果没有人大声地用言语来指引我们，那么，我们又怎么才能受到指引，向目的地前行呢？

答案似乎很明确：道路的中央放了一个障碍物，就是为了让我们无法走得更远；一扇门被关上了，就是为了让我们无法进入；一个机会消失了，就是为了让我们无法继续追逐。这些都是上天给我们的讯息，是上天与我们交流的方式。即便我们好像是被蒙上了双眼，暂时看不到自己身在何处，也不知道我们被引到了哪个方向，但在这段神秘的旅行中，上天会将我们指引到目标所在的地方。

当一扇门关闭的时候，另一扇门就打开了；

但我们总是久久地望着那扇关闭的门，

并为此懊悔不已，以至于都没有注意到那些为我们敞开的大门。

——亚历山大·格拉汉姆·贝尔

我的狗——小巧和它的妹妹小姗为我的生活带来了许多欢乐。小巧是一只卷毛比熊犬，它很可爱，也十分忠诚。它有一个非凡的本事，就是对于自己想要的东西特别专注，并表现出极为坚定的决心，一定要得到这些东西。

小巧向我讨要好处的样子，总是会引得我哈哈大笑。小巧知道哪扇门可以进入储藏狗粮的房间，它会站在门口，盯着那扇门，好像只要它坚持盯着，这扇木门就会融化，让它进入美食天堂一样。吃饭时间到了，我就会走进这个房间，手上捧着满满的饼干给小巧和它的妹妹。但小巧总是太投入地盯着那扇门，甚至都没有注意到我早已将吃的东西放在了别的地方。它只顾着盯着那扇紧闭的门。“小巧！快看！”我一边说着，一边指着放在另一个房间里的吃的。但小巧却一动也不动，定力十足地在那儿等着那扇门开启。

后来，即便我将那些美味藏到了橱柜而没有放在那个房间里，它也仍然记得那些吃的曾经藏在那扇门的后面。所以，就算小巧突然从某个房间里消失了，我也知道它去了哪里——它又去坚守岗位，盯着那扇关闭的房门去了。

我们也常常这样。你的人生中也有过一扇关闭的门——一段感情的门、一个机会的门、一份工作的门、一个梦想的门。虽然你知道自己要继续往前，知道是时候为自己重新寻找方向、寻找新的大门、新的道路和新的可能了，但你还是会像小巧那样，久久地盯着那扇关闭的门，挂念着曾经在门背后的那些事物。

·“许多年前，我们曾经是那么的相爱。”

·“如果当初将这个公司做起来，现在肯定已经发展得非常好了。”

·“我曾经对那项工程期望特别大。”

·“如果我妈妈没有去世，一切肯定不会是现在这个样子。”

·“孩子们还小的时候多好啊，我们总是一起去度假。”

·“那个时候，我是多么的快乐啊。”

于是，问题就来了：你正面对着一个错误的方向。而解决的方法就是“转个身”。

转身，离开你曾经所在、如今已经无法逗留的地方。

转身，离开已经到了尽头的地方。

转身，面对呈现在你面前的一切：新的道路、新的目的地以及新的等待着你去打开的大门。

如果你不转身，就只能看到充满失望的过去，而你所看到的一切都已经不可能再得到了。你久久地看着它，只会让你感到沮丧、挫败，甚至会觉得自己无能。

如果你不停地凝视着过去，就无法看到正等候着你的未来。你将无法看到其他的可能性。所以，你必须转过身，面朝前方。

即便你到了一个看似死路的地方，也会有选择，会有新的可能性。如果我们将自己困在那里，看着那些已经不可能的事物，那么，我们就会看不到此刻出现的新事物。

“现在，我可以随心所欲地做什么？”

自从约耳得知妻子艾琳要和他离婚之后，就一直无法平复心情。所以，他便过来找我。几个月前，妻子告诉他，说不想再继续这段婚姻了。艾琳等着约耳搬出去，但约耳一直拖着，虽然艾琳已经明确表示，她不会改变主意的，但他还是认为她也许会改变。约耳每天就想着这些，无法关注其他任何事，这让他感到痛苦，感到困惑。

听完约耳的描述，我便知道了，眼前的这个男人正在为旧人生的创伤而感到震惊。他就像是站在一条路的中央，看着一堆碎石，那些碎石便是他曾经的婚姻和家庭生活。他知道自己应该前进，但他看不见任何新的道路。他一个劲地盯着过去的那条路，完全没有意识到，他脚下的这条路还在继续延伸，其实他只要转过身就会看到了。

“我只想要回我的妻子和我的家。”约耳悲伤地说道。

“那扇门已经关闭了。你已经无法再从那里进去了。但还有许多其他可能性，你能看到其他敞开的门吗？”

“我看不到任何其他的可能性，”他抱怨说，“我只想要回我曾经拥有的东西。”

“当然还有其他可能性，你只是没有注意到它们而已，”我解释道，“你静静地坐下来，问自己一个问题，看看你会想到什么答案。”

“现在，我可以随心所欲地做什么？”

约耳沉默了几分钟，然后，慢慢地说了起来：

我可以随心所欲地住在另一个房子里，或许可以找一个离镇上更近的地方，住在街上，好让孩子们随时都可以出去玩耍，不用像现在这样，孤零零的。

我可以随心所欲地将房子装饰成我想要的风格，因为艾琳和我的品味其实很不一样。

我可以随心所欲地花时间去做我喜欢的运动，比如徒步、露营，因为艾琳并不喜欢这些户外运动。

我可以随心所欲地花更多的时间与朋友们在一起，因为我不用每个周末都陪孩子们了。

我可以随性所欲地去旅行。

我可以随心所欲地享受更多安静的时光，让自己看看书，为自己充电。

我可以随心所欲地去认识新的朋友。

我可以随心所欲地花时间陪伴孩子们，把艾琳不喜欢的那些事物介绍给他们。

我可以随心所欲地养狗，因为艾琳对狗过敏，所以我一直都没能养一只。

当约耳将这些事情一一罗列出来的时候，他脸上的表情发生了变化，变得越来越有朝气。这些事情，都是他面对那些关闭的大门不曾想过的。而这些便是他的新门，每一扇门都等着他去打开。

几个月后，约耳给我打来电话，向我汇报自己的近况。他的声音听起来跟以前大不相同。“我找到了最棒的房子！”他兴奋地说着，“离我们之前的那套房子不远，不过离镇子更近，还有一个很漂亮的后院。你肯定想不到，这里以前是一家整体健康中心，所以，这里真的是一个治疗心理的好地方啊！我知道你听到这个一定会高兴！我将自己储藏的所有旧东西都拿来装饰这房子了，我还买了一些我喜欢的家具。孩子们也很喜欢这个新地方。不得不说，我的新人生真是太让我兴奋了。”

约耳继续说着：“我跟你说说上周的事情吧。艾琳和我一起带孩子们出去吃饭——我们有时还是会像一家人一样聚一聚，我们之间很和谐的。在餐桌上，我9岁的大女儿凯西说了一句：‘我一直在想啊，既然你们两个已经离婚了，那么你们都可以再结婚了吧？那我就可以参加婚礼了，对不对？两个婚礼呢！那我就可以有两件新裙子了！虽然你们第一次结婚的时候我没能参加，但我可以参加你们以后的婚礼。万岁！’”

“凯西说完，就和妹妹卡莉一起欢呼起来。在那一刻，”约耳对我说，“我才明白，孩子们已经没事了。我想，凯西是用这种方式来叫我放松，让我知道，虽然一切都变得不同了，但一切都还安好。凯西看到了我一直没能看到的大门，不过，我也会竭尽全力去找到这些大门的。”

虽然谁也无法回到过去，完成新的开始；

但谁都可以从现在开始，完成新的结束。

——卡尔·巴德

每当我心情低落时，便打电话给我亲爱的朋友阿曼达。阿曼达住在澳大利亚，因为时差的关系，加利福尼亚的半夜便是悉尼的下午，而那个时候，阿曼达正好可以和我聊聊。阿曼达也是一位心理治疗师，所以我们总是轮流担任彼此的导师。有时，我整个人都非常失落，被生活压的喘不过气，我想弄清楚究竟是怎么回事。与阿曼达聊了一个小时之后，我说了这样一句：“虽然我还没弄清楚这究竟是怎么回事，但我已经清楚了我必须弄清楚这件事！”

有时，这就是我们的第一步——向自己承认：“我走到了死胡同。我要转过身，去寻找新的道路。”

我在漫长的心灵旅行中明白了一个很重要的道理——未知的状态是最强大的，它可能蕴藏着许多能让你醒悟的种子。当我们知道自己必须弄清楚这一切的时候，就是迈出了第一步。记住我在这本书的第一章里写下的话：

“我是怎么来到了这里？”其中有“这里”这个词。我们并没有迷路——我们只是来到了一个比较稳定、安静的地方，且多了一些变化的地方而已。

我们正是要从这个地方开始寻找那些等待着被我们打开的新大门。

直觉：会呼吸的地图

虽然我们无法清晰地看到路的尽头，

但我们并不能以此为借口，不去开启重要的旅程。

——约翰·F.肯尼迪

我们鼓起了莫大的勇气，终于将旧地图置于一旁；我们做出极大的让步，才终于放开过去，决定向前出发。但就在这时，我们突然意识到，有个东西不见了——引领我们走向下一段人生旅程的地图不见了。

我们等着新地图自动出现，并希望能发现一个详细的计划，帮助我们度过人生的新阶段。但我们并没有等到它。我们绝望地环顾四周，坚信在某个地方一定有一幅新的地图，但我们找了很久，仍然没能发现它。我们看到了许多旧地图，这些地图能带领我们去其他人去过的地方，或者去我们曾经去过的地方——我们的父母希望我们能拥有的人生，社会为我们选择的传统归宿，标记清晰的职业和个人道路。但对于重生的我们来说，它们过时了，而呈现在我们前方的，只有一片令人望而却步的区域，无人知晓，也没有地图可作参考。

我们习惯使用地图、日程表、计划和时间表。只要我们跟着它们行走，即便走错了方向，也浑然不觉；即便已经偏离了航向，也能自我安慰，还好没有偏离太远。所以，当我们发现自己手中没有地图的时候，就会变得特别困惑、迷茫和害怕。

于是，我们就这样等着，不敢做出新的决定，不敢尝试新的路线，也不敢尝试新的方向。“我知道我应该走出这个阶段，”我们会对自己说，“我知道我应该想办法去新的地方。但我希望谁能给我把这个方法列出来，这样我才好开始做。”

其实，我们的问题就是：

我们总是坚持认为，只看到了下一步还不行，我们必须看到整条道路，才肯放心地向前进。于是，我们便总是将自己困在这样的坚持之中。

对于那些不喜欢失控的人来说，前进更是变得特别艰难。因为不喜欢未知的感觉，索性留在原地，因为太缺乏安全感，害怕自己会因此而犯下错误，而不敢采取任何行动、不敢做出任何觉醒。

我自己在重生的途中，曾对一位朋友说了这样的话：

我以前很有远见，可以放眼观察几年之后的事情。那个时候，就好像我的前方有无数个探照灯一样，为我照亮了整条道路，路上的一切都看得清清楚楚。但如今，我感觉自己只能看见眼前的一点点路。

我们在习惯了确定和稳定的事物后，如果发现自己只能看到眼前的一点点道路，就会感到恐惧不已。然而，我们必须轻轻地提醒自己：不需要等到看见整条道路才开始前进。

没有地图也要前进，一步一个脚印地前进，哪怕我们无法看清通往终点的道路，哪怕我们根本不知道将会有怎样的终点。

在没有地图的情况下，先迈出一步或做一件事情。也许你只能看见眼前的这一步，但即便如此，你也要迈出这一步，只要迈出了这一步，你就会看到下一步，当你再迈出下一步时，另一个下一步会呈现在你面前，之后还有一步又一步。

在一些经典的间谍电影中，总是会有这样一个经典桥段，男女英雄被告知去某个地方——街上的某个角落、某家咖啡馆或者某个电话亭——并在那里等候下一步指示。英雄遵照指示，到达了那个地点，然后便等着。最后，他终于收到了另一个讯息——前往下一个地点，并在那里等着下一步指示。如此反复，一直到他找到了要找的东西为止。

我们没有地图的指导，一边经历着改变，一边前进，这样的处境其实跟上述桥段非常相似——我们只知道这一步该怎么走，于是，我们便走出这一步，然后等待着。我们的内心会出现某个明确的东西，它会指引我们继续下一步。当我们到了下一步之后，又继续等着。也许到了某个时候，我们人生中的某件事或某个人将会帮助我们探索下一步该怎么走。我们就这样凭借着直觉一点一点、一步一步地向前进。在这个过程中，地图就变成了一个活生生的、会呼吸的东西，而不是我们曾经盲目跟从的那个死板的、设定好了的蓝图。

“命中注定之约”

也许我并没有去我准备去的地方，但我最终到达了我想到达的地方。

——《银河系搭车客指南》

在自我探寻的过程中，我还明白了一个道理：上天很少理会那些没有地图就不能走路的人。“我先等着吧，等我收到信号了，再向前走。”我们总是这样对自己说。但你想想：如果上天在等着你呢？如果那些神圣力量在等着你为他们下达指令呢？

如果你什么也不做，就什么也学不到。如果你总是留在现在这个地方，一动不动，就无法做出选择、做出决定、采取行动，发现你的未来。这样，上天才能为你纠正线路，为你指出正确的方向。

如果你静止地站在那里，害怕移动，那你是不会从上天那里得到任何帮助的。如果你不愿选择一个方向，它是无法为你纠正方向的；如果你不愿离开看似安全的“无行动”海港，那么，它是无法帮你调整航向，更无法让你朝着命运的方向前行的。

要想注意到敞开在我们面前的新大门，就要注意去发现那些可能的开口，它们通常都在意想不到的地方。那些“命中注定之约”——就像是那些邂逅或计划之外的偶遇一样，会让我们的人生发生彻底的变化。

我知道好几个有关“命中注定之约”的真实的故事。

莎伦的朋友生病了，便打电话给她，将当天晚上音乐会的票赠予她。她这一周忙得精疲力尽，她想，正好放松一下，于是便去听了那场音乐会。自从6个月前，与男朋友分手之后，她几乎就没有去过什么地方。

当莎伦赶到剧院，寻找自己的座位时，她感到有点焦虑。她不喜欢独自一人参加社交活动，她希望自己千万不要坐在陌生人旁边。当莎伦找到自己的座位时，发现旁边坐了一位非常可爱的小伙子。而这个小伙子，也是一个人来参加音乐会。他们聊了一会儿后，便擦出了火花。音乐会一结束，他们便开始约会。这对莎伦来说是一件疯狂的事情，但她非常确信，自己已经爱上了他。一年后，莎伦便同这位男士结婚了。

*

格洛丽亚的最后一个预约到很晚才结束，以致她错过了平常乘坐的那班火车。她要在车站等候一个小时，才能等到下一班列车。她一边埋怨自己跟最后一位客户聊得太久了，一边想着在这一个小时里，自己该做点什么。她想去外面的大街上买点东西，但后来还是换成了去喝点茶、坐一坐，希望这样能让自己静一静，从这几个星期忙碌的事情中缓和一下。

到了咖啡馆，格洛丽亚与一位同样在等火车的女士聊了起来，并且发现那位女士是研究癌症的专科医生。格洛丽亚告诉这位女士，她的妹妹刚刚被确诊患上了一种罕见的癌症。医生听到之后十分惊讶，因为这正是她研究了10年的一种癌症。而她在未来3个星期里恰巧要开始为一种新药物做测试，目前正好在寻找测试候选人。格洛丽亚留下了医生的电话号码，并安排了她妹妹参加药物测试。4个月后，试验药物十分有效，她妹妹的癌症完全得到了缓解，并且今后也不会再复发。

*

帕特里克今天过得非常糟糕。几个星期以来，他一直在争取一个角色，但都没有成功。他确信自己非常适合那个角色，但不知道如何才能见到选角导演。今天，他去了选角导演的办公室，又被那个非常不友好的秘书给挡住了。接下来他本应该去健身的，但不知道为什么，他突然改去附近的新时代书店，那是他平时从来不会去的地方。他想，也许能找到一本能启发自己的书，提升一下精神境界。

帕特里克被书店的瑜伽和冥想书籍区给吸引了。突然，他惊讶地发现自己一直苦苦寻找的选角导演就站在几步之遥的地方。帕特里克走过去，介绍了一下自己，并讲述了自己一直在寻找试镜的机会，还表达了自己在这里遇到导演的惊喜之情。两个人交谈了10分钟后，选角导演邀请帕特里克第二天早上试镜。后来，帕特里克被选中了，并且因此成为一名新星。

这些人都遇到了“命中注定之约”——那些好事一直都在某个地方等着他们，只是他们没想到自己会发现它。他们手中没有地图，却依然在寻找自己想要的东西——一段感情、一项医学奇迹、一次职业生涯的突破——他们感到迷茫，感到沮丧。他们原本觉得自己的人生走错了方向。但就在这时，却又都被引到了一次偶遇当中，而这次偶遇，改变了他们的人生。

走到死胡同的好处就是，那里已经无处可走，我们只能另寻他处。而没有地图的好处就是，你会走到那些计划之外的好地方。

不靠地图前进是一个新的范例。它允许人生来设计我们，而不是让我们去设计人生。我们对于人生的方向控制得越少就越好。我们应当将愿望和目标置于一旁，敞开胸怀，完整地体验、聆听和回应人生的每一刻。

如此，我们便可以腾出空间，遇到那些上天为我们准备的奇迹和惊喜。如果旅途中没有明确的目的地，那么我们可能会在任何地方停留；如果我们行路匆匆，一心想要赶到达某个地方的话，就会错过许多美景。没有明确的目的地，我们就可以随时改变想法，可以退回去，重新开始，可以做任何我们想做的事情，而不用被自己设定的目标所束缚。我们可以随心所欲。

加利福尼亚大学圣克鲁兹分校政治哲学院的荣誉教授约翰·沙尔指出，未来并不是计划出来的，而是我们用每一分每一秒创造出来的。

未来并不是我们选择出来的结果，未来是我们创造出来的地方——首先用头脑和意志创造，然后再用行动创造。道路不是被找到的，而是被创造的，而路标和目的地则是在行走的过程中才出现的。

重生之路

对于那些专注于自己内心的人来说，

灵魂的出生和成长都是缓慢且痛苦的。

——玛丽·安廷

自我重生需要时间。就像我们的身体出生一样，需要一定的过程，不能太着急。我们若想越过重生的峡谷，势必会经历一些痛苦。我们必须理解并愿意忍受这种分娩般的痛苦：

当我们在人生路上遇到意外之地时，若想找到方向，就必须有莫大的勇气，当你质疑曾经的你、想成为的你时，就需要有这样的勇气让自己暂且成为一位无名之辈。

在过去的7年里，在重生之路上，我做过最艰难的决定并不是决定做什么，而是不做什么：不去主持电视节目；完成一本书之后，不马上写另一本；不让自己接受太多的演讲邀请；不自动追随我的那些旧地图——尽管它们已经将我带到了巨大的成功之路上。这也就意味着，我要舍弃许多我依赖的事物，将自己清空，以便为我的人生创造出更多的空间。

我知道，当我将自己清空之后，就能再次被填满——被新的愿景、新的启发、新的目的和新的爱。然而，有时候，我又无法忍受这份空虚所带来的痛，无法强迫自己不去将它填满。

“我已经受够了！”我在对上帝祈祷的时候终于忍不住了，“我已经明白了太多的道理，我在许多方面都已经成长了，难道这还不够吗？我确定我已经‘完成了’，我已经准备好了让自己再次被填满。”

我就像一个小孩，坐在车上不停地问自己的父母：“我们到了吗？”我已经没有耐心了，我想快点结束这段觉醒的旅程，我想快点通过这片位于曾经的我和我想成为的人之间的峡谷，我想快点穿过茂密的疑问和困惑森林，到达拥有答案的地方。我渐渐厌烦了这种不确定和无知的感觉。我渴望得到确定和安全的感觉，渴望再一次看见前方全部的道路，而不只是眼前的这一点点。

随后，一个令人震惊的真相慢慢在我的意识里升起：我这一生都在匆匆忙忙地做事——匆忙完成最小的任务、匆忙说话、匆忙阅读、匆忙实现目标、匆忙与人亲密、匆忙坠入爱河、匆忙受到启迪。好像我在与时钟赛跑一样。我为什么如此匆忙？是什么让我这样匆忙？

突然，我知道了答案。我一直在与空虚进行无止尽的战斗。我一直努力想要填满空白的地方，担心如果不填满的话，它就会永远空白。所以，我匆匆忙忙地去填满自己所遇到的一切空白，无论是一段谈话里的停顿，日程表里的空余时间，还是墙上、桌子上、书架上、衣柜或房子里任何地方的空白位置，或者是那片最难承认的空白——内心里的空白。

所以，我在结束了一段感情之后，才会这么快就开始新的感情；我在完成了上一本书的写作之后，才会这么快就开始着手新书；我在拥有了诸多身份之后，才会这么害怕去当一位无名之辈。

我陷进了这片空白之地，让它变成我的呼吸、我的意识和我的心跳。这是我这辈子一直在逃避的空白，如今，它以强烈的存在感填满了我的白天和黑夜。而我，不知怎地，也已屈服于它，也许这就是我一直都在深挖的内在智慧吧。

学会放手后，我惊讶地发现眼前的光亮得超乎我的想象，于是我拥抱了这个我期盼已久的变化。正是因为这一次醒悟，才有了这本书和书中所蕴藏的智慧。

我们在重新设计自己的时候，一切就会变得不够清晰，不够明确。我们不喜欢事物浑浊黑暗的样子。虽然我们一再努力，却不能也不会突然拥有新的理解。觉醒的一刻终会到来，我们无法强迫它加快出现。我们必须耐心等待。

老子在《道德经》中写下了这样的话：

孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？

我们先移动一步，然后便等着上天移动它的那一步，等着觉醒到来——它终会到来的。

当你的等待比预想的要长久时，当那些新大门没有很快主动展现在你面前时，也许你正以自己意识不到的美好的方式成长和呈现。

有个男子发现了一个天蚕蛾的茧，他被这珍奇的物种深深地吸引了，便将它带回了家。

第二天，茧破了一个小口。他坐下来，静静地观察了好几个小时，看着蛾子挣扎着想要将身子挤出那个小口。过了一会儿，事情好像没有什么进展。那只蛾子似乎已经竭尽全力，一动也不动了。

男子觉得这只小蛾子很可怜，他出于善心，决定帮助它破茧。他拿了一把剪刀，将剩下的部分一点点剪开了。蛾子轻松地从茧中爬了出来。但男子却发现，它的身体还是肿胀的，翅膀也又小又干瘪。

男子继续观察着蛾子，他期盼着它的翅膀会突然变大、变宽，然后就能支撑身体飞起来。但过了一会儿，什么也没有发生。实际上，这只小蛾子的余生也将这样度过了——用它肿胀的身体和干瘪的翅膀四处爬行。它已经无法飞起来了。

这个富有同情心却草率行事的男子不知道，当蛾子挣扎着想通过那个细小的开口时，它身体里的液体会被迫流进翅膀里，这样，翅膀就能完成生长，当蛾子最终破茧而出的时候，它就可以飞起来。

对于蛾子来说，只有奋力挣扎，才能拥有自由和飞翔。而那个男子并不知道这些。他为蛾子免除了挣扎，却在无意之中阻止了蛾子成为它原本应当成为的样子。

我已经与你分享我的个人经历，以便你也能够承受自己的重生过程，可以找到力量与智慧，不去急于求成，也不去误解你自己的那些空白与空虚的状态。这些空白与空虚，就是你的茧，它们将帮助你的翅膀成长。我们心怀爱、耐心与自傲，看着自己一步一步地爬向觉醒的洞口，就像父母们看着自己的孩子慢慢地迈出第一步、第二步和第三步那样。

我们必须弄清楚，什么时候是被困住了，什么时候是在茧中成长。我们必须给全新的自我足够的时间，让它成长。等它破茧而出的时候，我们就会知道自己该如何飞翔……

内在的智慧

只要你追随自己的幸福……大门就会在你意想不到的地方敞开。

——约瑟夫·坎贝尔

新的道路就在那里。也许我们暂时无法看见它们，但它们依然在那里等待着我们。

虽然我们手中没有地图，但这并不意味着没有东西指引我们。虽说我们曾经的前进方式已经不适用了，但我们的内在直觉却能帮助我们，让我们探索到新的道路。

我们的心一直都在轻声地对我们说话，但它的声音实在太小，我们时常注意不到。我们会突然涌出一种感觉，突然冒出一个想法，突然出现意想不到的情绪。而如果我们完全没有注意到它们，就不会去考虑它们。如此一来，我们就会忽视内心那个想与我们交流的声音——它想要我们调整方向，避免危险，它想要为我们指出新的方向，想要领着我们找到新的道路。

内在直觉并非总能让人理解，也许它有时看起来没有逻辑、不切实际，甚至毫无根据。因为它并不是直线的，没有直接将我们从A点连接到B点。相反，它喜欢借助夸张的节奏和设计，一步一步领着我们向前。我们只有到达了新的目的地之后，才会明白为什么要走这条神秘的路线。

通过内心与我们交流的智慧有许多名字。有些人将它称为“高级意识”，区别于普通意识。还有些人称它为“普世智慧”或“圣灵”。而更多的人，则只是简单地将它称为“上帝”。

我们应当怎样才能聆听到内心的声音，并遵从它的指引呢？我们必须停下来问自己：“我现在该怎么办？”“我有什么新目标？”或者“我该按照怎样的步骤行动？”而在最开始，我们则必须思考“问题中的问题”。这些问题并不会给我们带来什么讯息，但它们会帮助我们绕过意识，为我们敞开内心的智慧。

有许多种办法解答这些问题。你可以一次解决一个，并且将它带给你的启发写下来；可以在冥想的时候思考这些问题；可以与伴侣、朋友或心理治疗师一个一个地讨论问题；可以一周深入地探索一个问题。这些问题并不是智力题，它们是强大的指南，它们将会帮助你探索自我的内心。请你留意自己收到的答案，正如那句话所说的：“当你的心说话的时候，请你做好笔记”。

下面例举一些“问题中的问题”：

·现在的我是我想成为的那个人吗？

·我在他人面前，有多少次表现出真实的自己呢？

·我在熟人面前隐藏起来的是哪些真实的自我呢？

·现在的人生让我开心吗？

·我每一天的活动和交流为我带来了快乐吗？

·我不知、忽视和否认的是哪些自我呢？

·我必须做什么事或放手什么事才能让自己成熟呢？

·我必须做什么事或放手什么事才能让自己自由呢？

·如果明天我的人生就要终结，那么对于自己如今的生活方式和已经实现的一切，我会感到满意吗？

·如果我对我的人生没有那样的期盼，如果没有与别人的人生进行比较，那么我的人生会是什么样子的呢？

·如果我不在乎别人的看法或反应，那么我的人生会有怎样的变化，我会做出怎样的选择呢？

·如果我只剩下一年的生命，我的人生会有怎样的变化，我又会做出怎样的选择呢？

·如果我聆听了一直想要与我交流的内心，我会采取什么行动、有什么变化、做什么决定呢？

如果前方有一条路，那么，它很有可能不属于我们：

也许我们将别人的路当成了自己的。

我们的路是一步一步踩在自己脚下的。

——大卫·怀特

当我们努力聆听内在的智慧时，必须提醒自己，我们聆听的是我们的智慧、我们的愿景和我们的醒悟，而不是其他人的。只有这样，我们才能跟着它找到新道路。我们可能会受到导师、牧师、心理治疗师、作者、朋友以及珍爱的人的启迪。最终，当我们的旅程变得真实之后，我们就一定会认出自己的道路。

我最喜欢的中国谚语里，有一句是这样的：“己所不欲，勿施于人。”有些人并不能看到你所看到的东西，他们不会理解你，不要被他们的言语误导。你能有这样的视界，是有原因的。所以，你必须追随它们。

几年前，我写完了一本书，还完成了推广工作，便准备开始写下一本。作者们都会这样——不停地计划和开始新的图书。我的脑子里有许多想法，知道怎样的书又好写，又容易推广，但我的写作生涯里很少会去这样做。我的书不是我写出来的，而是我经历出来的。是它们选择了我，而不是我选择了它们。这也就意味着，我必须等待，等着这些灵感与智慧自动出现，只有当我接收到了它的讯息之后，才会开始写作。然而那一次，我写完了手头那本书之后，并没有任何讯息出现。

于是，我等待的时间也变长了。身边的一些人开始着急起来，并给我提了许多建议：“你为什么不再写一本关于性爱的书呢？肯定会十分畅销的，而且那样的书也很容易上你的脱口秀节目。”或者“给你最受欢迎的书写一本‘大揭密’吧。你也不必每次都去想新的主题——别的作者都这样。”或者“写点篇幅比较短又容易阅读的吧——反正没人愿意思考太多。”

这些，便是他人希望我走的新道路。这些路是大家所熟悉，也是符合逻辑的，更是有经济价值的。但它们并不是我心中所感觉到的新道路。当我向一位心灵导师说起这件事，提到我拒绝了这些听起来很有商业价值的想法时，她对我说：“芭芭拉，你从来就没有为了钱而做过任何事情。你一直是为内心的启迪而做这些事的。”她说得没错。虽然我一直没能成为一名聪明的生意人，但我成为了一名坚定的探索者和真理的仆人。

后来的事，你也知道了——《内在革命》终于自动出现在我面前，于是，我便开始写这本书。在黑暗里等待了这么久，我终于见到了渴望已久的新道路。

真实地对待你的视界就是让你的人生去适应你的梦想，而不是要你的梦想来适应你的人生。

当你在等待新道路的时候，一定要快速抓住你所看到的东西。无论是否有人走过，无论是否有人称赞，这些都不重要，重要的是你自己能够真实地对待自己的内心，因为只有你才能听到那一声低语：“去那边吧！”

凯瑟琳·哈撒韦这样说过：

噢，世界上最幸运的人……就是大胆而疯狂的人，他敢于否认潮水般的自满、惰性与他人意见的合声，追随自己单独、新鲜、充满生机的命运之声，这个声音总能在关键时刻大声呼唤他，为他加油鼓劲。

未铺砌的天堂之路

不知黎明何时到来，所以我将每一扇门都打开。

——艾米莉·狄金森

在夏威夷的考艾岛上，有一条美丽的道路，深受世界各地的游客们喜爱。这条路与海洋平行，沿途是一排排的棕榈树、修剪精致美观的草坪、香味扑鼻的花树以及奢华的度假村。行驶在这样铺砌完整的双道公路上，能看到远处正沐浴着阳光的座座山峰，还有连绵不断的壮丽的热带风光。

突然，就在这风景如花的某个地方，铺砌的道路没有了，再往下便是一条狭窄的坑坑洼洼的死路，路上尽是碎石和泥垢，两旁长着两米多高的灌木丛。一路上并没有路牌。这条泥泞的道路看起来十分危险，并且景色也毫无吸引力，似乎是要将来到这里的人带到某个被人遗忘的地方。

大部分游客发现这条死路之后，都会选择原路返回。他们会这样对自己说：“这条路没什么好看的了，不值得冒险走下去，免得到时候陷进泥地里，或者被碎石扎破轮胎。”

如果那里真的还有什么美景的话，难道地图上不会显示吗？难道路上不会有指示牌吗？

这条看起来很危险的泥泞道路很难行驶，你必须将车开得很慢、很慢，小心翼翼地不让车子陷进深坑里，也不要压到那些尖尖的石头。与此同时，还要在一大片灌木之中找准下一个位置。在这里行驶需要极大的耐心——如果车子开得太快，你就会掉进泥沟里。这样行驶了20分钟之后，仍然看不到路的尽头，你不由得开始怀疑自己是不是不该走这条路，是不是犯了一个大错。然后，令你意想不到的事情发生了——道路变得更加狭窄、更加颠簸，甚至已经不能再称之为路，你确定自己已陷入困境。

如果你遇到这样的情况后并没有放弃，还是选择继续前行。那么，要不了多久，你就会达到一个干净的小地方，你可以将车子停在那里。如果你从那个地方出发，沿着石头小路往下走的话，你会突然发现，自己来到了一个绝美的海岸边。面前碧绿的海水拍打着形状各异的岩石，那儿还有一片与世隔绝的沙滩，有隐蔽的小海湾，有悬崖，崖边还有一些小路，沿着那些条路往前走，一路上的美景都能让你屏住呼吸。你凝视着周围这片无限的美景，十分确定自己来到了天堂。

我和我的伴侣每次历经万难来到这个神圣之地时，我都会对它的存在充满一种感激之情，见到了如此美景就是深受福泽。而每次我们驱车返回到那条铺砌完整的道路上时，总能看到游客们纷纷掉头，他们一定是不想走这条没有路标的道路，免得自己遇到什么麻烦。“如果他们知道那条泥泞小路的尽头有怎样的景色就好了！”我们总会相互微笑着说道。

我曾听说，上帝会将东西藏在我们身边的各个地方。我现在相信这是真的。

·福气总是藏在损失和失望里。

·智慧和真相总是藏在空虚与绝望里。

·通向天堂的新道路总是藏在泥泞的小路和走不通的死路上。

凡事不能只看表面。

因此，在人生的旅途中，要记住这种神秘的游戏，也许我们要找的新道路就在我们眼前。虽然这样的道路没有指示牌，没有在地图中标明，沿途都充满了挑战，并且总是位于我们意想不到的地方，但它们却能将我们带上快乐、奇异和美妙的觉醒之路。

不知黎明何时到来，但只要我们相信它会到来，就应该将每一扇门打开。


PART THREE　觉醒之路

我们没有必要等到拥有了一段关系之后才去爱，没有必要拥有了钱才去爱，没有必要征服了恐惧才去爱，也没有必要等到看清前路才去爱。

10　敞开自我去生活

我们并非要死去才能进入天国。

事实上，我们要全身心地活着才行。

——一行禅师

我们的心中有一股力量，这种力量远比我们想象中的强大得多。这股力量就是我们的激情——生命让激情在我们心里悸动，给它所触碰到的一切带来能量、活力和意义。激情流入我们的感情之中，为我们建立一种亲密深入的关系；激情流入我们的工作之中，为我们带来创造力和想象力；激情流入我们对真理的探索之中，为我们带来智慧；激情流入我们精神之旅，为我们带来觉醒。

无论我们被爱或生活虐待得如何不堪，无论我们受尽何种折磨，我们从未真正地失去激情。或许我们会离开它一会儿，但它却永远不会离开我们。

·当你所珍惜的东西失去或者被夺走的时候，依然有激情。

·当你被爱抛弃、感到身心俱痛的时候，依然有激情。

·当你失望沮丧、幻想破灭的时候，依然有激情。

·当你在过去与未来之间摇摇欲坠、惶惶不安于瞬息万变的现在的时候，依然有激情。

·当你穿行在一条全新的、没有路标的道路上，看不清目的地，感到疲倦厌烦的时候，依然有激情。

就像一堆火一样，虽然火焰熄灭了，但热量却仍然藏在烧红的煤炭里。你的激情也是如此，它依然蓄积在你的内心，等待着在你召唤它的那一刻死而复生、熊熊燃烧。从这激情之火中，你所有新的开始便应运而生。

当你在人生之旅的途中遇到了困难的道路和意想不到的挑战时，激情将会成为你的守护神。当你想要放弃的时候，它让你继续前行；当你害怕自己找不到爱的时候，它让你继续追寻爱，它让你觉醒，它让你真切地活着。

你读到了这里后，如果你继续深挖，并且已经邀请真理驻进你的意识里，那么你便已经准备好了重燃你的激情。你能感觉到它正在你的内心苏醒吗？

激情就在此地此刻

人生的目的是活着，而活着便要有意识，

快乐、迷醉、平静、庄严的意识。

——亨利·米勒

今天，全心全意地活着；今天，伸手拥抱每一刻的快乐；今天，让激情到来。激情不仅仅是我们经历一段浪漫假期，或者参观一个令人神往的目的地，也不是储备起来为特定场合提供的美酒，更不是精英人群才拥有的奢侈品。

要怎么才能找回激情呢？其实，这比我们想象的要简单。

我们要树立意识，关注我们身边的平凡而普通的奇迹：树枝在风中舞动的姿态；云朵微妙精致的模样；孩童温柔的亲吻；回到家时宠物的热情欢迎；一个成熟果子的甜甜汁液；一个舒适的热水澡；还有鸟儿们唤醒黎明时的歌唱声。

我们常把日常生活的美好以及大自然的礼物当成理所当然的。在日程满档、压力重重的日子里，我们甚至不去留意这些，更不用说为之感到欣喜了。

试想一下，如果有那么一刻，夜空中没有了任何光亮——没有月亮、没有星星、没有行星，也没有银河，完完全全地陷入黑暗之中。一段时间后，在一个夜晚，笼罩万物的面纱突然被揭开了，所有这些会发光的天体全都清晰可见。这时，地球上各个地方的人们都会满含泪水仰望天空，倍感幸福。

我们是不是因为每晚都能看到星星，而对它们少了一些敬畏？我们是不是因为觉得到了明天、后天都能看到我们的伴侣、我们的孩子和我们最好的朋友，而对他们的爱少了一些珍惜？我们是不是因为身体和大脑一如我们所期望地那样运行着，而认为它们并没有那么神奇？我们是不是因为在一生之中的许许多多个日子里都被祝福，而认为自己的存在没有那么不可思议？

生活在充满激情和觉醒的人生之中，就好像每晚都看着星星，却感觉这是此生唯一一次看着它们；就好像拥抱着你爱的人，却感觉这是此生唯一的一次拥抱；就好像每天怀着敬意和惊奇生活，却感觉这是你此生唯一的一天。

去年，我的一位朋友塞穆尔做了一次紧急的心脏搭桥手术。塞穆尔只有60岁，他一直觉得自己的身体非常健康，所以，突然来袭的心力衰竭对他来说是一个巨大的打击，至少是一次戏剧性的警钟。塞穆尔是一名事业有成的演员，他与许多人一样，饱受工作中的各种压力和需求的困扰。他在生病之前似乎从来没想过抽空放松一下，更别说享受他为自己创造的充裕生活了。但是现在，一切都变了。

我告诉塞穆尔，我正在写这本书，并让他为我描述一下与死亡擦肩而过的经历、从中他明白了什么道理，以及他的生活产生了什么变化。他是这样描述的：

现在对于我来说，每一天的人生价值已经不再是“我接了什么新电影的角色”“我的投资怎么样了”，也不是“我获得了什么奖项的提名”，而是“我今天过得怎么样”。我不停地问自己：“我希望这是我的最后一天吗？”这样一来，我就会注意到什么才是重要的——我与妻子、孩子之间的感情，享受每一个简单的快乐，这些才是最重要的。如此一来，我便清楚地意识到了，我在世的时间是多么有限，并且随时都可能结束。明白了这些之后，我便不想错过那些真正重要的事情。

如今，塞谬尔比以前更有活力，因为他要求自己每一天都怀着意识和感激去生活。他不再懈怠自己的欢乐，而是积极探寻有激情的东西。他这一生中，第一次感受到了自己的心是如此的平和。

克服内心的恐惧

我生命的每一刻都曾让我极度恐惧，

但我从不让这些恐惧阻止我去做任何我想做的事情。

——乔治亚·欧姬芙

要想充满激情地生活是需要勇气的。选择激情的生活就等于选择了每时每刻、每种境况里都全身心地打开自我。你需要付出一切，但要知道会有何种回报。

充满激情地生活意味着我们有时会活在舒适地带的边缘。我们清醒，我们充满生机，我们感受着——感受着一切。我们大胆地接受生活中的各种状况和挑战。但这并不意味着我们不再怀疑、不再害怕——而是学着战胜恐惧。

这样的勇气与身体上的勇敢并不相同，它是一种情感上的勇气。情感勇气能让你百分之百地投入，去做正在做的事情，去往正在去的地方。它可以让你看得更远，让你明白哪条路才能通向你的梦想、你的渴望和你的命运，让你充满热情地向前进。你并不会为将来的某一时刻保留部分激情，而是为此时此刻的人生献出全部。

马克吐温曾这样写道：

“20年后，让你感到失望的并不是你做过的事，而是那些你没有做过的。”

情感勇气能帮助你走出安全港湾，走进开阔而令人兴奋的大海，去做你想做的事情，不留遗憾。

敞开胸怀，拥抱激情，也就意味着对神秘、对意外、对微妙的事也敞开胸怀，让这些不寻常的事物显现出来；意味着你愿意放手、不去控制，愿意冒险走上感觉、认识、经验的新道路，让这些新道路带领你到达你所意想不到的更快乐、更奇妙的地方。

如果你太过在意别人的想法，就必然会杀掉自己的激情体验。我们越是小心、越是算计、越是分析，就越难对任何事物充满激情。

到了你的生命终结的那一刻，对你而言，唯一重要的想法，便是你自己的想法。你若想找回自己的激情，就必须克服内心的恐惧，不去在意他人对你的看法，去做那些你自己认为好的事情。

最近，有人给我发了一首优美的诗歌，作者达瓦娜·马尔科娃。马尔科娃在面对危及生命的疾病时，退隐到山上的一座小屋里，并在那里思考怎样才能找回自己真正的激情。那首诗是这样的：

我不会毫无生机地死去，

也不会充满恐惧地活着，

不害怕坠落，不害怕火起，

我要充实我的日子，

让生活敞开我的心，

让我少一些恐惧，

多一些理解，

让我的心放松，

让它变成一根翅膀，

一把火炬，一个承诺，

我愿意拿重要的事物来冒险；

这样活着，于我而言，

就像一颗种子等待着下一次开花，

就像一朵盛开的鲜花，终将结果。

找回激情意味着选择完完全全地填满我们的日子，让每一分每一秒都充满生机，没有看不到的光亮，没有尝不到的甜蜜。此时此刻，你周围的所有一切都值得你为之充满激情。

敞开自我去生活

有一片生之地，有一片死之地，

它们的桥梁便是爱。

——桑顿·怀尔德

当我们从麻木与否认的沉睡中醒来时，就想要重新连接内心深处的激情，到那个时候——也就在那个时候，我们才会把激情注入情感和性爱生活之中。我们若想重新唤醒一段感情中亲密的性爱关系，就必须重新发现和重新点燃我们自己的秘密之火。这样我们的激情才不会依赖于外界的刺激，而是源于我们自己的意识、我们蓬勃的生机和我们自己的意愿，愿意完全、深入地去感受这份感情。

常常有人问我：“我要怎样才能让激情回到我的情感关系里？”我是这样回应的：

你对你每天的生活有激情吗？

你对你的工作有激情吗？

你对自己有激情吗？

你有激情去深爱自己的伴侣吗？

你有激情去生活吗？

如果每一个问题你都无法肯定回答“是的”，就不可能让激情回到你的生活中。如果你想在其他事物中体验到激情，那么你的内心首先要有激情。

如果你没有为自己打开内心的自我，那么你的伴侣也很难为你打开。

如果在一段感情中，你是那个幽灵爱人，你是那个关闭了自我的人，那么你就必须先让自己的内心重新充满爱和激情。到那个时候，也只有在那个时候，你才能把那个新的自我谦逊地交给你深爱的那个人，希望她（他）能够接受。你需要有耐心，让你的伴侣学着去相信你的的确确已经从情感的死穴中活过来了。幸运的话，你就能让你们的感情复活，为你们在身体、意识和心灵上都创造出你渴望已久的神奇联系。

有时候这样并不奏效。你找回了自己的激情，却发现你的努力已经太迟了。你的伴侣在等待你再次有感觉的时候，疲惫和厌烦感滋生，因而关起了他（她）的心门。你没有得到一个精彩的新开始，却得到了一个痛苦的结束。“真是没有把握好时机啊，”你绝望地宣告，“当我终于准备好再去爱的时候，我的伴侣却不再要我了。”

如果你是这样的话，请你记住：凡事不能只看表面。看起来像是一条死胡同的地方，也许很快就会出现一条新道路。

你觉醒的内心和你重现的激情都不是徒劳，它们是老天为你留起来，为另一个人准备的，只是你还不知道这个人的名字和面容，但这个人已经在祈祷着能找到你了。当这个人找到你的时候，他或她会感激你的所有勇敢的行为，你融化了内心周围的冰，他会尊重你辛勤获得的心灵启示和成长的每一个瞬间，他也会欢快地饮下每一滴你留起来的爱的汁液。

爱的过程是神秘且深不可测的。有些亲密无间的关系会持续一生，而有时，我们却注定分离。

无论我们与他人的感情结果如何，只要有爱进入了我们的生命，它在离开之前，就一定会为我们带来深刻的影响。

我们也许会失去这段感情，但我们却从不会失去爱。

寻找水仙

时不时地看看那些并非出自人类之手的东西：

一座山、一颗星星、一股溪流。

你将会收获智慧、耐心与慰藉，

最重要的是，你会明白自己在这个世界上并不孤单。

——西德尼·洛维特

几年前，在一个寒冷的二月天，我在纽约上州的住处，凝视着窗外被两英尺（约70厘米）多厚的大雪覆盖的地面。这样的气候在加利福尼亚是绝对体会不到的——室外温度只有9度（约零下12.7摄氏度），而寒风温度甚至达到了零下12度（约零下24.4摄氏度）。“我怎么来到了这里？”我对自己说着。这并不是真正的询问，更多的是出于愕然。因为，我当然知道答案：是因为一个了不起的男人的真爱。还能有其他什么能让我这样定期地离开圣巴巴拉市的温暖、大海和兴奋，到这个地方待上几个星期呢？当然，离家太远总是不容易的，尤其是在天气特别寒冷的时候，我感觉已经几十年没见过太阳了。

为了去一趟超市，我把自己裹在一层层的衣服里，戴上厚厚的围巾，穿上厚重的靴子，希望赶在下一次暴风雪来临前买完东西。我的车子在结冰的路上一路打滑，到超市的时候双手因为抓方向盘太紧而僵硬了。我尽可能快地穿过停车场蹒跚着走进商场，从一面镜子里瞥了一眼自己——看起来就像一个行走的睡袋！但我惊讶地发现，尽管天气冷冽，但许多顾客——显然是本地北方人，只穿了轻便的夹克衫。当我穿着北极装束经过他们身旁时，辩解似地冲着他们微笑，好似在说：“可怜可怜我吧，我又不是在这儿出生的！”

我推着购物车往农产品区走去，穿过商店时，我的目光落在了植物和鲜花的陈列架上。架子上的标语乐观地写着：“正好赶上春天。”这时，我那渴望绿色的加利福利亚灵魂被触动了，我几乎是跑向了那片植物区。当我来到走道的中间时，我便注意到了它——一盆快要开花的黄水仙。

看到这盆水仙时，我的难过里涌出苦涩的甜蜜，它让我想起了加利福利亚的家，那里花儿随处可见，我的花园里开满了各种不同颜色的可爱花朵。尽管我选择了在这里而不是那里，但我依然非常地想念它们。于是，我觉得自己必须买下这盆小水仙，以示对这冬天没完没了的痛苦回应。它将是我灰色布景下的一丝阳光，它也将是我自己的一个秘密小花园。

回到住所后，我把这盆水仙放在了写作的书桌上。窗外的雪又开始下了起来，大地很快就变成白茫茫的一片。又一场暴风雪来袭了，但我的水仙和我很安全。

我细心地照料水仙，而它也回报给我大片金黄的鲜花。每天，当我看到它这般不屈于冬天时，都会感到振奋。尽管如今气候寒冷、阳光稀少，但它依然固执地开放。它柔嫩的黄色花瓣闪耀着重生的光芒。当这个世界好像冰冻停滞的时候，我的水仙大胆地冒出色彩，带着胜利和激情歌唱：“春天就要来了！”

有些东西总是在寒冷黑暗的时节盛放。即使身处艰难与挑战之中，我们也必须寻找美丽和光辉的迹象；即使动荡混乱，也会有奇迹发生；即使忧伤孤寂，也会有激情的瞬间。

寻找水仙。

让我们用爱来衡量人生

当生命终结的时候，我想说：

我的一生中，我是一个与惊奇共结连理的新娘，

我是一个把世界拥入臂弯的新郎。

——玛丽·奥利弗

今年，我的一位好友因白血病离世，年仅52岁。凯西的一切曾是那样的美好，她勇敢、智慧、拥有爱心和激情。凯西并不想死。她经历了两次折磨人的骨髓移植，为每一天可以抓住的延续生命的日子而搏斗。我简直无法想象，一个被癌症折磨得疲惫不堪的人竟然还能有这么多的精力和活力，即便是到了最后一刻，当她意识到自己该走了的时候，也仍然充满活力。当凯西的精神离开她垮掉的身体时，她的状态依然平和优雅，她要像活着的时候那样，死也要死得不乏勇气、意识和尊严。

凯西的家人要我主持她的追悼会，我感到很自卑也很荣幸。我祈祷自己能够找到合适的话语来宽慰她的母亲、她的兄弟姐妹、她的朋友，尤其是她的儿子。她唯一的孩子格雷格里，才刚刚大学毕业。凯西是一位单亲妈妈，她把格雷格里培养成一个具有美丽心灵的体贴小伙真是了不起。他们母子一直很亲近，我知道这么年轻就失去妈妈对格雷格里来说是很难接受的。

在所有人到追悼会之前，我进入小教堂单独花了点时间沉思、祈祷，为发言做准备。屋子的最前面是凯西的遗体，在没有关上的棺材里。我感到一种奇怪的距离感。“那已不再是凯西了。”我自己这样想。

那一刻，我再次意识到一个真理：我们在这个世界上的时间只是弹指一瞬。有些人不明白这个道理——蹉跎光阴、隐藏爱意、被无关紧要的事情缠绕却从不参与那些紧要的事，当我看到这样的人时，总是觉得很讶异。

凯西就懂得。她总是活得清清楚楚明明白白，她总是全力投入到她做的事情里，好像她没时间可以浪费一样。凯西给了她所爱的人一件无价的礼物——记得带着快乐、决心和激情生活，那样在我们生命结束的时候才不会有遗憾。

我每天都在想凯西的事。一开始我是她的老师和导师，但是最后她成了我的老师和灵感。我知道她会很乐意我写她，在这个物理世界之外看不见的地方，她的善良仍然会触动人心。

一颗充满快乐的心必然会变成一颗充满爱意的心。

——特蕾莎修女

如何衡量我们的一生呢？用所赚得的钱？用所获得的奖项？用我们拥有了多少物质？用别人对我们的看法？用我们活了多少岁？

当我用爱来衡量我的人生时，我发现自己比想象中的还富有。我深深地爱过，频繁地爱过，充满激情地爱过。在某种程度上，我近期的挑战和觉醒让我能够感觉更多、给予更多、爱得也更多。

我们没必要等到拥有了一段关系之后才去爱，没必要拥有了钱才去爱，没必要征服了恐惧才去爱，也没必要看清前路才去爱。爱需要我们做的就是，找到我们内心深处的激情和甜蜜，它需要我们去感受即将燃烧在我们心底的爱，这种爱的花火是不会熄灭的。爱所需要我们做的……只是去爱。

“太阳醒了”

生活的方式只有两种。

在一种方式里，好像什么都不是奇迹，

而在另一种方式里，好像一切都是奇迹。

——阿尔伯特·爱因斯坦

最近我常在圣巴巴拉的一个公园里遛狗。一个灿烂的下午，天气温暖，天空湛蓝，万里无云。我看到有一个看起来很奇怪的人坐在一张长凳上。当我走近了一些之后，我看见这个家伙在试着跟每一个经过他的人说话，尽管没有一个人理他。他伸出手来，竖起一根手指，嘴里不停重复着一句我听不清楚的话。“也许他喝醉了，或者心理有些失常。”自己在心里这样想着，犹豫着是否要绕过他。

正当这时，我的一只狗径直拉着我朝那个人坐着的长凳走去。他注意到我走近后，温柔地笑了起来，眼睛睁得大大的，眼神中写满了惊奇，他用满怀激情且敬畏的声音，指着天空大声说道：“太阳醒了！太阳醒了！太阳醒了！”

我听了好一会儿，才听清楚这个人说的话，才明白为什么他会如此兴奋不已。我知道：太阳醒了。它再一次出现，带着光明和温暖保佑着我们。黑暗褪去，又是新生活的一天。真是一个奇迹！

我看着他的眼睛点点头，轻轻地对他说道：“是的。你说得对，太阳的确醒了！”

他的脸上露出灿烂的笑容。他传达了他的信息，而我非常深刻地接收到了。还有什么比太阳苏醒了这一事实更值得庆祝的呢？每天起床，我为什么不会看看窗外，看看沐浴光明和喜悦中的大地呢？还有比这更神奇的么？

也许有人会说这个人智力发育迟缓，我更愿意把他当成一个特别的人，他具有一颗纯净的心灵，能看到我们大部分人不常看到的东西，能感觉到我们大部分人不常感觉到的事物。也许他是天使派来的使者，提醒每个人去倾听我们经常忘记的真理；也许他只是为我而来的。我所知道的是，自从我们在公园偶遇后，我开始在每天清晨，微笑着与新的一天问好，而且满怀感激地在心里想着：“太阳醒了！”

这珍贵的爱与笑声在心中萌芽，它究竟是什么？

它是一段美妙之声，是一个灵魂的觉醒！

——哈菲兹

什么是奇迹呢？承载我们灵魂的身体吗？告诉我们“我存在”的这种意识吗？这些感知无止境的奇妙之旅的眼光吗？这颗感受爱、热望、疼痛、一切的心吗？这人生，这令人痴狂迷醉的人生吗？所有这些都是不可思议的奇迹。

最后，是对我们自己这一奇迹的庆祝，我们用最持久而不受约束的快乐以及最大胆的激情填满我们的内心。让我们像我在公园遇到的那位预言者一样，大声地宣布令我们振奋的发现吧。


11　智慧的觉醒

智慧不会自己觉醒；我们必须经历一段旅程，

一段没有人能代替我们经历的旅程。

——马塞尔·普鲁斯特

我们与生俱来可以看到很多、经历很多、感觉到很多、失去很多、面对很多、发现很多，这是一种智慧。如果舒舒服服待在同一个地方，我们便得不到这种智慧，如果逃离那些恐惧或不愉快的事，我们无法得到这种智慧。我们颠沛流离、转变和重生，这种智慧便会从我们的内心深处涌现。

走进充满意外和挑战性的时代，会发现一条真理：最终通过它们的时候，我们往往比开始的时候聪明了许多。就像海员经过危险的长途旅程回到家一样，回顾刚刚穿过的波涛汹涌的海浪，非常高兴自己终于站在坚实的地面上。我们突然发现行李袋里有一捆不认识的东西，凑近检查，惊奇地发现自己带回了巨大的财富。“这是哪来的？”我们问自己，“我不记得有收到过。”但它的的确确是我们的，是我们勇敢辛勤工作的回报。

我们一旦得到重生，就会找到属于自己的那捆神秘的财富，它是新的智慧、理解和光明。首先，从黑暗中出来我们会看不清楚，需要去适应光明。慢慢地，我们以新奇有趣的意识四顾凝视，惊讶于自己竟然用转变的眼光展望远景。我们这才意识到自己确实已经到达了智慧时代。

我们都曾踏上过新而未知的旅程。这段旅程测试了我们的勇气、我们内在的力量、我们的信任感、我们精神的内核。现在我们需要花点时间享受新发现的智慧。如果瞥见下一个挑战就匆忙奔赴，焦急地想要再次拥有。一不小心我们就会错失自己心灵的胜利和精神的成就。相反地，我们必须停下来一会儿。

“我怎么到这儿来的？”提出这样的问题都需要很大的勇气，更别说回答了。我们不断地提醒自己，活在当下是我们最伟大的成就之一，而不是外部的名利。

成长过程中的转折点，就是在你发现存在于自己内心的

治愈所有伤害的核心力量的时候。

——马克思·勒内尔

我的一个朋友刚刚经历了严重的医疗手术。手术很必要也很冒险，他非常紧张。幸运地，一切都很顺利。手术一结束，他的妻子就打电话告诉我这一个好消息。“最奇怪的是，”她又说了几句，“当我去复原室看他的时候，他以为还没做手术，然后一直问我医生什么时候会来带他走。我告诉他手术结束了，手术结果非常好，他什么都不用担心。但是他一直不信，坚持认为如果做了手术自己一定会知道的。他不记得发生过这样的事，所以他依然特别地忧心即将到来的手术！”我们当然知道她丈夫暂时神志不清、失去意识是因为麻醉的关系，一旦药效褪去，他就会意识到自己可以回家庆祝了。

有时，当我们自己从同样的“宇宙手术”里出来的时候，面对自己的恐惧，也会意识不到它已结束。我们意识不到自己是怎样地性情大变了，意识不到自己已经克服了巨大的障碍，也意识不到自己得到了新的智慧。我们需要别人告诉我们，我们挺过去了，需要别人来充当一块爱的镜子，反射我们转变的巨大成就。

慢慢地我们环视四周，然后顿悟。迷雾散去，前面的路清晰可见。我们以自己从未想过的方式，从自己说都说不清的事情里幸存下来。这种觉醒的智慧会在我们生活的许多方面显现出来：比如工作中新的创造力，与亲密伴侣间新的相处模式，家庭里新的合作与和谐，面对世界的信心和乐观的新层次。我们感觉焕然一新、充满希望，比以前更加地朝气蓬勃。

无价的智慧之珠

我如今把一件秘密的事告诉你们。

我们不是都要睡觉，乃是都要改变，

就在一霎时、眨眼之间、号筒末次吹响的时候。

我们的问题以“我是怎么来到了这里？”开始，但是会有那么一刻，我们将会意识到“这里”已经变成了“那里”，我们最终将会到达暴风雨的另一边。现在，我们的问题再次变成了一系列新的问题：

“我是怎么排除万难来到了另一边？”

“人生的这一页是怎么改变了我？”

“我现在知道了什么以前不知道的事？”

正如正名、鉴定转变和转折点的重要性，现在我们也必须识别觉醒，把所学到的尊称为智慧，理解改变的过程。

那个过程是什么呢？它像是一种炼金术，我们试着将它转化成启示。

在古老的炼金术里，人们把某种东西用一种形式转化成另一种更有价值的东西——比如说金子，要经过一个强烈净化的过程。加热物质，分离元素，提炼一种新的精华，然后才有可能制作出一些珍贵的、有价值的东西。

这一化学过程跟我们的经历很相似——把不是特别需要的东西转化成有价值的东西。在转型炼金术之旅中，我们会经受困难与挑战之火，从中提炼新的意义和智慧。关于能量转化，最典范的例子便是珍珠的孕育。光彩夺目的珍珠是牡蛎受体内异物的刺激而产生的。自然也好，人工也罢，一粒小小的沙子或壳沉积在牡蛎体内，刺激牡蛎，它便用珍珠母将异物包围起来，最后形成一颗珍珠。

一只牡蛎产出一颗珍珠需要花上几年的时间。珍珠越大越有价值，要花上的时间便越久。这就是“炼金术”在起作用。刺激物的单独作用不能产出珍珠，牡蛎的单独作用也不能。牡蛎的分泌物与沙子的点金之术才能炼出贵重的珍珠。

意料之外的事情以挣扎、痛苦的形式进入我们的生活，刺激我们。慢慢地，一次神奇的炼金术发生了。我们用耐心、毅力和勇气包围意外，然后形成了一颗智慧之珠。

让我们增长智慧的并不仅仅是困难或磨难，更是与这些艰难困苦同行的——耐心、毅力、怜悯、勇气、爱。通过它们的结合，我们才有了无价的智慧之珠。

走进智慧意味着你要以自己所扮演的炼金师角色为荣。你可能会再次遇到意料之外的转折。这个时候，如果你能回想起曾经学到的教训，就会减少迷惑和恐惧，把疑问、挑战和过渡变成新时期的成长、把握和启示。

智慧由泪水而生

泪水浸染着崇高，是软弱的表现，也是力量的标志。

——华盛顿·欧文

所有的智慧都会催生某种形式的“炼金术”。有时候它是一股力量，迫使我们去找到解决问题的方法，解决那些看似不能解决的问题。有时候它是爱的炼金术，用尽所有气死人的方式测试我们的心，帮助我们创造一种新的生活方式。有那么些时候，生活出乎意料地让我们陷入悲伤和绝望，历经泪水的炼金术后，我们无可挽回地改变了，也彻彻底底地觉醒了。

大部分人的生活中都有一些难过的时刻，难过得很难想象自己还会再快乐起来。我们试着让自己相信，这些痛苦的经历最终会带来一些重要的成长和经验，但是我们并没有完全相信。“这些事情怎么可能会带来好的结果呢？”我们怀疑并害怕着。

也许你现在正在经历着一次这样的时刻。也许当你读到我的启迪时，你会这样想，“这听来倒是挺积极向上的，但是我的经历让我受尽折磨，看不到任何目的和意义，更别说什么智慧了。芭芭拉不懂我有多难过。”

噢，亲爱的人儿，我懂的。

我在给你们写这本书的时候也发生了这样的事。

“意外总是来得不是时候。”在这本书的开头，我写下了这样一句话。写这些话的时候我并不知道，意外将很快溜进我的生活。

多年以来，我一直有三只珍贵的动物作伴，他们就像我的孩子一样——两只卷毛狮子狗比茹和香提，还有喜马拉雅猫露娜。他们是我的家庭成员，在过去的14年里，我奉献了大部分的爱给他们。旅行最难熬的就是好几个礼拜看不到他们。我离开的时候，他们必定会爬进我的箱子，躺在那里用难过的眼神望着我，让我已有的愧疚感更加强烈。当然了，我一走他们就会跟我的助手艾莉森和她的丈夫安德里斯待在一起，他们很喜欢艾莉森和安德里斯，很快就会恢复往日的快乐。即使这样，每次我跟他们说再见的时候，内心依然很受伤。

一个星期六的凌晨，电话响了，把我从熟睡中吵醒。我前一天刚到纽约，并且工作到特别晚，所以当我听到电话那头艾莉森颤抖的声音时，仍然非常地迷糊。

“芭芭拉，是露娜，”她说，“她走了。她突然得了严重的呼吸衰竭，停止呼吸了。我们带她赶到医院，但是医生已经无能为力了。”

“这不是真的，”我这样想，身体开始不受控制地颤抖，“我一定是在做梦。”但这是真的，我的露娜死了。

“我不明白，”我哭着对艾莉森说，“我昨天走的时候它还好好的。发生什么事了？”

“我们也不知道，”她回答道，“兽医现在也没告诉我们更多。”

我的心里被一种病怏怏、沉甸甸的感觉充斥着。就在这之前我被“露娜要死了”这种不能理解的奇怪想法困扰了几个星期。我知道这是不可能的——她刚刚才去看了兽医做了检查，一切都很正常。“我担心露娜，”我告诉身边的人，“我有种糟糕的感觉，有些事真的不太对劲儿。”他们让我相信露娜很健康，并断定我只是保护过度了。我提醒自己只是因为写这本书压力过大，他们可能是对的，但我仍然不能停止去想可怕的事情。就在我离开加利福利亚的前一天晚上，我焦虑得无法入睡。

此刻，就在我听到这个噩耗挂断电话的时候，我知道我是对的。通过某种神秘而无法言喻的方式，露娜在试着告诉我她就要离开了。也是用同样神秘的方式，我知道了但却没有相信。

我沉浸在悲痛里，连日来只知道哭。我一直期望露娜会陪我到死，而我的小狗们会先过世，因为狗通常都是这样的，露娜会比他们活得久一点。“有一天，”我会难过地这样想，“只剩下我和露娜。”但是露娜却是第一个离开的。出了什么差错呢？我把她呵护得如此之好，她还这么年轻——只有10岁。她去世的时候我居然没在她身边，我怎么能原谅自己？这为什么会发生在现在，在我需要聪明和坚强来写这本书的时候？

在我不能入睡，或者写稿子到很晚，或者因为心脏问题养病的时候，露娜一直都是陪我守夜的那个。她会在我写作的时候跳到桌子上，会在我完成一本新书的每个章节时坐在我的稿纸上。每个晚上她听到放洗澡水的声音就会跑向浴室，然后在我洗澡的时候满怀感激栖息在浴盆的边上，而且充满爱意地盯着我。我晚上一个人的时候她就会睡在我的旁边，亲我的双手叫醒我或者只是为了说一句，“我爱你”。在艰难或者孤独的时期，我会在黑暗中哭泣，露娜会用她粉红色的小舌头舔掉我脸上的泪水。

露娜是无私的——她索求得很少，慷慨地让我把大部分的担心和注意力都放在了我的小狗身上，放在他们的健康、需求上。她很照顾我，也很照顾他们，她会用舌头给她的姐妹香提美容，好像香提是她其中一个小猫宝贝，她也会四处追赶那只最大的狗比茹，好让他保持年轻和敏捷，她会在我忙的时候以及他们无聊的时候取悦他们。

任何见过露娜的人都知道她有多特别。她常常会在听我们聊天的时候靠墙坐直，像是一尊毛茸茸的白佛。不管发生什么她都会冲进房间来凑热闹。她会把自己蜷缩在狗狗旁边打个盹。她会用她神秘的蓝色眼睛直直地盯着你好几分钟，好像要传递她的智慧。

我身边没有了这一振奋人心的快乐源泉和无条件的爱，我该怎么生活呢？露娜死后几周，我们才知道她得了恶性癌症，没有明显的生理病症，但是已经蔓延到肺部，把她带向了停止呼吸的那一刻。她是如此的勇敢，默默承受着不适。我开始审视露娜在活着的时候留给我的东西：总是带着强烈的意愿、带着高贵、带着优雅，无私地考虑着怎么样让别人更方便。

露娜没有半点犹豫或者困惑地跃进了光环。正是她该离开的时候了。

几个星期过去了，我还沉浸在失去露娜的悲痛中，挣扎在没有机会说再见的深深的难过里。“我希望我能见你最后一次，”我向露娜的精神祈祷，“我希望能明白从中学到的东西。”

一天晚上，我做了一个非常生动的梦，梦见露娜来找我了。梦里露娜一直在我视野里飞来飞去，我从没见过她这么快乐。露娜着落在我面前，然后又跳回到空中，远远地，远远地离去。我注意到她戴着一条薄牵绳，像是我们经常给她戴的那条，方便她漫行在花园里或者坐在露台上——只是在梦里，牵绳很长。

“露娜——你回来看我了！”我兴奋地大叫，“我很抱歉来不及跟你告别。”露娜对此做出了回应，她再次着落在我脚边，然后淘气地飞回天空。

梦里我站在那儿，明白了露娜要告诉我什么：她依然牵系着我，就像她一直以来的那样，但是现在牵绳长得没有限制，穿越了时空，这样她可以在另一个维度里自由地奔跑。但是我疑惑的是牵绳的另一端在哪呢？我开始寻找，突然明白了我看不见它的理由：它紧紧地系在我的心里。

露娜又飞下来了一次，这一次，我拥抱了她，把脸埋在她柔软的长卷毛里，就像我一直喜欢的那样，听着她在我耳边大声幸福地咕噜叫唤，像是一种舒缓的诅咒。

醒来的时候，我感到一种自露娜死后从未有过的平静感。我知道露娜的灵魂之躯是来安慰我的，提醒我尽管现在眼睛看不到，但我们的联系超越了物理，并且会一直存在。我也知道随着时间的推移我会发现她给我留下的许多的礼物。“相信，”我似乎听到她的精神在对我窃窃私语，“相信你自己，相信你内心听到的和感受到的。相信你所知道的。相信爱并不会失去。

看着以前露娜常待的地方，我的心依然会痛。我还会为她哭泣，悲伤还没有离开我，也许永远都不会离开我，悲伤以这样的方式变成了我们的爱。但是日子一天天过去，其他事情发生了：我发现我的感觉变得格外得深切，与伴侣、狗以及所有我爱的人在一起的时光，我都格外地兴奋和感激，感觉活着就像是一笔意外的财富。露娜的离开把我变得开阔起来，如果在写这本书之前，我没有被这股力量推动着，就不会有这本书，也不会挖掘得这么深刻，感受到这么多。

跟你们分享这个故事对我来说很重要。我们在受到难过意外的考验时，很难去想象我们的悲伤会具有何种意义，更别说有益于我们的智慧了。但是我比以往更加确定，我们在旅程中遇到的所有一切，都在用一种令人费解的“炼金术”（能量转化）改变了我们。我们感觉泪水从破碎的心里奔涌而出，我们沉浸其中，害怕淹没自己。相反，它们变成一股神圣的溪流，载着我们走出悲伤和失落，载着失去的那些人回到光明。

我美丽的天使露娜，愿我的飞跃总是和你一样勇敢、优雅。

新时代

无论是火还是风，是生还是死，

都无法抹去我们所行的善事。

——佛陀

试想，如果有那么一个世界，我们会敬佩那些勇敢地面对考验和转折点的人……

试想，如果有那么一个世界，我们将过渡仪式视为强大而神圣的重生时刻……

试想，如果有那么一个世界，我们有多大成就，取决于我们积累了多少智慧，承受了多少变化，历经了多少次内在的觉醒……

当你从自己的追寻中觉醒时，最好能赞誉自己的这段追寻——将它视为一个入场式、一段神圣的旅程，与自我奥秘相融。欢迎你自己进入智慧的新时代，要明白，疑问和觉醒之旅已经将你塑造成了真正成功的人。在以后的日子里，你每一天都会发现自己的变化。

我们所有人都是老师，无论我们是否愿意，我们都会教授别人智慧。老师并不仅仅是那些写书或举办讲座的人、那些在课堂讲课或者拥有学术头衔的人。我们每一个人每天都在教授他人：我们的孩子、我们的爱人、我们的家人、我们的朋友、我们的同事，以及那些偶有交集的陌生人。我们教授希望或愤世嫉俗，教授仁慈或漠不关心，教授慷慨或自私，教授信任或怀疑，教授爱或冷淡。

安德鲁·哈维是世界最优秀的灵性作家之一，也是我最喜欢一位导师。我在旧金山的格雷斯大教堂听到别人对他的采访，他说了一句话让我备受震撼。“作为老师，不仅要燃烧自己，更要帮助他人、鼓励他人，让他人用燃烧的火焰点燃自己。”

当你进入了自己的智慧新时代之后，你必须想方设法将你的智慧火焰传递给他人。怎么传递呢？寻找机会，与需要的人分享你所拥有的智慧。只要环顾四周，你一定会发现此刻正在经历绝望或困惑的人。将你的力量与勇气与这个人分享。只要你愿意提供你的爱、你的服务和你的支持，机会就会自动出现。你不必亲自去寻找它们，它们会主动找到你。

不一定要成为完美的人，才能分享你的智慧。哪怕你自己身处挑战之中，也依然可以为他人提供某些帮助。在你身后的人需要你的手来拉他们一把。也许你现在还不知道该如何迈出下一步，爬上面前的山坡，但你却拥有足够的能量，去帮助你身后的人迈出他们的下一步，帮助他们在你如今所在的地方立足。

只要你度过了自己的挑战和困难，到达了另一端，你就会有无价的智慧可以与他人分享。当你为他人提供了他们所需的智慧之后，你自己也将巩固和认识自己的新智慧。

上周，我在银行排队时，与身后的一位年轻男子聊了起来。我们所聊的并不是什么很有意义的事情，只是些普通陌生人之间常聊的话题，直到最后一两分钟，我们才有了心灵的交流。当快要轮到我去柜台时，我对那位年轻男子说：“祝你今天顺利。”他听了之后，微笑着回应：“我尽量吧。生活最难的地方就是让今天比昨天更加美好。”

一想到要努力消灭这个世界上的大量苦难、仇恨与愤怒，就不免让人觉得压力巨大。我看新闻的时候，常为这个星球上拥有如此多的愚昧与残忍而感到心痛。不过，我并不是因为这个才想做点什么来宽慰自己。

也许我并不能为所有人做些什么，但我可以为一些人做些什么。我可以在某些细小的方面，让这个世界的今天比昨天更加美好。

有这样一个真实的故事：

在一个繁忙而压力巨大的周三，我决定去一个家居店买些东西。当我推着购物车在拥挤的过道里艰难挪动时，心里开始后悔：“我还有很多事情要做，哪还有时间来购物。”我的内心谴责着自己：“想想那些项目，你不去处理它们，却在这里看着这些平底锅。”

我甚至都没有去为自己辩护。我当时的心情极度不佳，总觉得什么事情都不行，什么事情都让我恼怒。那个时候，我感到非常不满，因为我本以为自己会得到某些人的支持，结果却没有得到。我感到负载过多，好像全世界都在对我说，我要独自一人去完成所有事情，没有人会来帮助我。

当我准备去结账的时候，突然意识到自己忘了拿优惠券，那张优惠券是我特意留着在这里买单用的，可以享受8折优惠。“该死！”我对自己感到愤怒不已，责怪自己不该把优惠券落在柜子上。于是，我的心情变得更加糟糕了。

就在这时，我看到一位妇女来到了店铺的前门，在排队的人群中打量了一番，开始向我走来。“不是吧，”我在心里愤怒地想着，“看来有人想插队到我的前面。”

“不好意思，”那位妇女一边对我说着，一边拿出一张折叠的纸，“你可不可以把这张折扣优惠券给用了？我刚刚路过这家店，突然想起我的钱包里有几张优惠券，再过几天就到期了，但我没有什么东西要买的，所以，我想进来看看，也许别人需要它。”

我听了之后，目瞪口呆，对她一再表示感谢，并告诉她，我本来忘了拿自己的优惠券，她走进来时，我正想着要是有一张优惠券就好了。

“就像我所说的，我觉得你也许需要它，”她微笑着说，“好了，再见吧。”说完，她便转身走了出去。

那一天，我得到的不仅是一张优惠券。我以为自己需要的是这张优惠券，但其实，我真正需要的，是有人来提醒我，我一直都受到支持，无论我自己有没有意识到。就好像是一位神圣使者带来了上帝的电报：“送上你的优惠券，以防你以为我将你忘记了。”

几个星期前，我在多伦多有一场女性会议的演讲。在演讲中，我讲述了有关这本书的许多想法，还与大家分享了优惠券的故事。当我的演讲结束之后，一位妇女走上前来，将一张折叠的纸条交到我的手中，说道：“我知道你将要忙着签名，但等你读了这条留言后，你就会明白，我是多么感激你，感谢你来到多伦多，在我人生最需要的时候让我听到了这些话。”

那天晚上，我回到宾馆后，打开了纸条，上面写着：

你给了我此刻需要的优惠券！谢谢你。爱你的朱莉！

当我读到朱莉的这几行字后，热泪盈眶。我很高兴，她从我的演讲中得到了她所需要的东西。那位好心的女人给了我那张优惠券，她绝对想不到自己的一个小小的善意之举会激发一个人的沉思。直到今天，我仍然感谢她能在那一刻出现。同时，我也感谢朱莉的出现，她的这张小小的纸条，让我明白了，用简单的方式去服务他人将会拥有多么巨大的意义。当然，我希望我的这本书也能让你得到你所需要的优惠券。

寻找方法去分享你的爱、你的关怀和你的智慧。总有人需要你的智慧。

此时此刻，你远比自己所想象的要睿智。你的内心拥有强大的智慧，它们是你的内心和灵魂从快乐、悲伤之中小心收集起来的智慧，从破灭的梦想的残骸之中收回的智慧，从破裂的爱情之中挽回的智慧，从失败了的计划中细心收集的智慧，是因泪水而变得神圣的智慧。这是你作为家长、朋友、丈夫、妻子、兄弟、姐妹、奶奶或者爷爷所收获的智慧。这是你付出深沉的爱所得到的无与伦比的智慧——无论这样的爱是给了你的伴侣、家人，还是你所珍爱的动物朋友。

这样的智慧——你的智慧——比你遇到过的任何黑暗都要明亮，它的能量比你面对过的任何对手都要强大。它是你在自己的秘密之战中所赢得的荣誉奖牌，它象征着你的勇气、你的顽强和你冲击胜利的精神。

这样的智慧是你历经所有磨难所得的果实。请你一定要将它品尝。这一刻是你辛苦得来的。


12　完整自我的所在之地

从你降临到这个世界上的那一瞬间开始，你就已经踏上了一条道路。

无论这条路将你带到了什么地方，

无论你相信自己将会去往何方，

你的道路都会将你带到唯一的那个地方——

回到完整的自我的所在地。

这条回归自我之路，并不是从A点到B点的一条直线。实际上，它根本就不是一条线。它是一条螺旋形的线路，在时空之间蜿蜒盘旋，但它却从没有真正地通往任何地方。

这就是我们的人生之旅的神秘悖论：我们似乎是在去往某个地方，实际上，我们却只是兜了一圈而已，我们不断地探索自己，在道路上不停地旋转着，在内心也转得越来越深。我们所经历的一切、我们所爱的一切、我们失去的一切和我们获得的一切，最终都将用于揭示越来越完整的自我。

环顾四周，看看我们所生活的世界，你会情不自禁地注意到，在这万物之中，全都存在着神圣的圆形几何图案。从我们身体里的细胞到电磁场，从亚原子颗粒到雪花的结构，再到太阳系中的旋转星球。我们自己的生命便是从一颗受精卵的微小圆环开始，我们的第一个安身之家便是母亲的圆形子宫。甚至连时间的移动都是环形的——四季的变化、日月的升降以及潮起潮落。

这种螺旋的原型自人类文明之初便存在了，并以艺术形式、宗教符号或冥想的神圣方式表现出来。人们在新石器时代的石刻作品中也发现了螺旋形，这表明，最早的人类居民将自己当作是宇宙奥秘的一部分。许多古老的民族信仰用神圣的环形标志来表示我们的人生之旅——如印第安人的医药轮、阿兹特克人的历法、印度文化中的曼陀罗、凯尔特人十字架中的圆环、中国的八卦图，以及神秘的迷宫。

这些都是内心之旅在物质上的代表。每一种都将我们的眼球吸引到符号中的一个点上，像是将外部的能量集中起来，并向内描绘一样。这些符号便是以这样的方式，将心灵沉思汇聚成神秘的力量，并邀请探寻者们进入它的内部，去发现神圣的奥秘。

于是，我们渐渐明白了这样一个真相：

现实根本不是直线——它是一个圆环。

人生并不是直线向前移动，而是以神秘的舞步旋转着。

这个真相彻底改变了我们的视界，通向幸福与完整的道路并不是我们所想的那样。我们不再将它想象成一条笔直的高速公路，带领着我们去往未来，而是将它视为一个圆环，带着我们不停地旋转，每一次旋转都将我们带到更深的地方，让我们离神秘而奇异的自我更近一步。

印第安人的智慧告诉我们，一个灵魂的人生之路就像那个神圣之环一样。每一个个体都在一条环形的道路上前行，最后她（他）将走到“完整自我的所在之地”。当一个人完成了学习之环后，他的人生也画上了句号。我们每个人都骑着自己的旋转木马，即便我们自己不愿承认。我们不禁要问，如此说来，我们这么着急地赶路，又是为了去哪里呢？我们到了那里之后，又期盼着能找到什么呢？

幸福、启迪、满足——我们一直在寻找的东西只有现在才有，只存在于在当下一刻。

虽然我们无处可去但我们可以在此刻此地进入得更深。

螺旋的奥秘便是：它将我们带回了伟大圣贤们所谓的“永恒的现在”。尊敬的牧师约书亚·梅森·帕维莱克提出了这样的观点：

也许福地并非存在于未来的某个地方，而是存在于现在的这个地方。信仰的任务也并不是旅行至那片福地，而是认识它、体验它。

圆环的中央是什么？我们的人生之旅中的神圣螺旋将带领我们去往何方？我们在此刻此地将会发现什么？

伟大的苏菲派诗人鲁米在他的一首诗中，将它称为“无地之地”。他写道，自己的内心有一个王国，在那个王国里，没有任何规则，没有任何定义，也没有任何限制。鲁米说，我们只有找到通往内心的无地之地的道路，才能真正地感受到自由。

全世界的传统文化中都有“无地之地”一说。在《道德经》中，老子就将这种所有存在的无形来源称为“道”，认为“道”既是道路，也是目标，他写道：

视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者，不可致诘，故混而为一。

其上不皎，其下不昧。绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。

迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。

在我们存在的圆环中央，在这个看不见的地方，在这个无法描述、没有形状的地方，我们发现了这个终极秘密：存在于我们内心的这个万事之源便是我们自己神圣的天性。古印度圣典《奥义书》（Upanishads）这样写道：“Tat tvam asi”（“那就是你”）。真实的完整自我就是那个创造了一切的无限智慧力量。我们所认为的属于我们的一切——我们的思想、我们的个性、我们的经验——其实都来自这个源头。

当我们读到这里时，想想那些伟大的圣贤和预言家们为我们揭示的真相，不禁肃然起敬。但这些认识与我们有什么关系呢？答案是：与我们的一切都有关系。它们让我们想起自己究竟要去往什么地方，让我们明白，每一个成就、每一个损失、每一段感情、每一个问题和每一个教训——所有这些都将我们送往同一个目的地：我们内心深处关于真相与意义的“无地之地”。

所以，我们要学习的，便是如何去认识这个“无地之地”，如何“执古之道”，如何在螺旋之中找到那个坚硬的点，如何发现隐藏在困难、痛苦、成功、巨变、甚至妨碍我们获得快乐的事物之下的内在圣所。

大地母亲的教导

如果你为了躲避暴风而进入峡谷之中，

就无法欣赏到峡谷的完整风貌。

——伊丽莎白·库伯勒·罗斯

最近，我经常往返全国各地，途中我并没有看书也没有工作，只是坐在座位上看着窗外，看着飞机外面不断变化的奇妙风景。飞机飞过连绵不断的山脉，飞过巨大的沙漠，也飞过古老的峡谷。而我在天上，也看到了这个星球的许多伤疤。

我们的地球拥有46亿年的历史，这46亿年她过得并不轻松，遇到过许多挑战和灾难，并且因为这些挑战和灾难而发生了变化。她的表面受到了许多小行星和流星的袭击，有些留下了几英里深的巨坑，还有一些则制造了巨大的尘暴，导致许多生命死亡。火山动荡导致她的表面受压而向上隆起，将她平整的表面变成了起伏的山脉，将她撕成了碎片。无情的大海磨损了她的土地，将她碎成了沙粒，为她切出了道道海岸线。

我们从来都没想过大地母亲已经历尽苦难，而讽刺的是，许多让我们感到欣喜万分的美丽珍宝，其实都是因自然灾害而形成的。当我们前往国家公园观赏那些深邃而雄伟壮观的峡谷时，当我们凝视闪烁着光芒的美丽湖泊时，我们眼前所见的美景，其实是地球受外太空飞来的物体撞击而形成；当我们前往海岸边，在沙滩上漫步的时候，我们所享受的那个地方其实是被愤怒的海洋重击和破坏的地方；当我们去高山上滑雪、徒步，或者凝视着那些壮丽的山脉时，我们所享受的其实是大陆版块之间的暴力碰撞形成的结果，因为这样的碰撞，才形成了座座壮观的山峰。

如果我们真正仔细地观察我们的地球，就会发现她的存在一直都是不稳定的。她一次次地经受考验，被挤压、被敲裂、被侵蚀、被粉碎。然而，这些艰难困苦却也赐予了她最了不起的礼物。

我们可以从地球身上明白许多道理。我们所经历的一切也在心中打下了深深的烙印。我们的心也有因悲伤而形成的峡谷；我们的希望与梦想也被命运的潮水击打着，直到它们变得面貌全非，甚至连我们自己也认不出来；而我们的内心最深处，也受到了情绪地震的动摇。

你会情不自禁地去看你的人生，让这些在战斗中形成的伤疤描绘出你的轮廓。栖息于“无地之地”，就是要提醒你自己，你不仅仅是那个经历了各种事件的你。这是一种精湛的平衡，你要温柔地拥抱你的痛苦、你的损失和你的失望，感受它们，尊敬它们，但不要与它们共鸣。常言道：“我明白这些，但我不是这样。”

如今我已经明白了，我并不是因为自己在外部世界的经历形成的，而是因我的内在世界所经历的质变才形成的：

我之所以是我，并不是因为我的路上出现了多少路障，而是因为我有足够的勇气迈向新的道路。

我之所以是我，并不是因为我遇到了多少次失望，而是因为我不停地原谅、找到了重新开始的信念。

我之所以是我，并不是因为我的一段感情持续了多久，而是因为我在这段感情中，爱得足够深。在这段感情结束之后，愿意再爱一次。

我之所以是我，并不是因为我被击倒了多少次，而是因为我无数次挣扎着重新站起来。

我的痛苦并不是我。

我的过去也不是我。

浴火重生之后的才是我。

也许你曾经离过婚，但你如今并不是一个离了婚的人。

也许你曾经身患疾病，但你如今并没有生病。

也许你曾经被辞退，但你如今并不是一个毫无用处或毫无目标的人。

也许你曾经失去过某个人或某个物品，但你如今并不是一个失败者。

也许你曾经没有做好某件事情，但你如今并不是一个一事无成的人。

你的创伤就是一处圣所，而你则将在那里修行蜕变。它们是你救赎的标志，而不是你软弱的表现；它们是你走过的道路，而不是你现在的样子。不要将它们隐藏，不要因它们而道歉，更不要去评判它们。拥抱你的这些伤疤吧。拥抱它们，尊敬它们，当有人发现它们的时候，请骄傲地说：“它们的背后都有一个了不起的故事，说明我曾经是多么的勇敢和明智。”

在你的挑战之外，在你的成功之外，在生活磨砺着你的灵魂的那些事件之外，在你的内心深处，还有一个无地之地。那是一片平和之地，是一片自由之地，是一片你的自我一直都期望着能去居住的地方。

繁花盛开

玄之又玄，众妙之门。

——老子

几年前，当我第一次搬到圣巴巴拉时，就买了一株美丽的兰花。我一直都很喜欢兰花，而这一株不仅非常大，还开满了迷人的鲜花。这株兰花盛开了将近两个月的时间，随后便一朵一朵地凋零，到最后便进入了休眠期。

我知道兰花非常纤弱，很难生长，但我听说只要细心照料，它就可能会再度开花。因为行程太过匆忙，我没有依照人们的建议在它的休眠期里重新栽种，也没有将它从光照下移到阴暗的地方，没有为它调节温度。我只是将花盆搬到了我的花园里，在为其他的植物和鲜花浇水的时候，顺便也为它浇一浇。

6个月过去了，一年过去了，这株兰花一直没有再开花。“如果它还没有开的话，那就可能不会再开了，”一位朋友告诉我，“可能你让它处于温度过高或者过低的环境里，破坏了它的花期。”我知道她说得没错，但我不想就这样把这株兰花丢掉。所以，当我搬去新家的时候，便将它也装上了卡车，并摆在了我的新花园里。

又过去了6个月，我去看了看这株兰花，发现它的确已经变成了一株了无生机的绿色茎杆，再也不会开花了。但我还是坚持为它浇水，并时常想起它开花的样子。

那个冬天，雨下得比以往要多，所以我并没有给花园里的植物浇水，因为大自然为我代劳了。一天，阳光明媚，多个星期以来，我第一次在露台上坐了坐，这时，一个不同寻常的东西映入了我的眼帘。当我站起来去瞧个究竟，惊讶地发现，那个东西就是我的兰花，它的茎杆上结满了美丽的粉色花蕾，这些花蕾一定会开出绚丽的花朵！它们是从哪冒出来的？为什么它们冒新芽的时候我没有发现呢？我甩了甩头，感到不可思议，过了将近3年，我的兰花终于要重新开放了。

我惊讶不已。原来它在深深的地下，在我看不见的“无地之地”，一直都在生长，在重新发芽，在等待着再次盛开的时机。想到这里，我不禁微微一笑，我突然明白了，我自己也是这株兰花复活的一个部分。我曾放弃了对它的所有期望，我曾失去所有的耐心，我曾以为已经不会再有任何结果。但我仍然尽我所能照料着它。所以，当它准备好了之后，便又盛开了。

栖息在人生的无地之地，通常要求你培育自己的梦想、愿景和自我，哪怕你完全不知道将会发生什么事。

住在那里，意味着你要放弃能给你更多舒适感的日程表。

住在那里，意味着你要相信，在无地之地仍有生命、希望和复兴——尽管那里看似没有。

住在那里，意味着你要紧紧抓住你的愿景，哪怕此刻似乎没有任何东西主动呈现在你面前。

住在那里，意味着你要记住总有繁花盛开的那一刻，那个时刻神秘莫测、蜿蜒曲折、让我们无法理解，如果你不允许自己在无地之地逗留，就无法让这一刻发生。

许多年前，我将一张小纸贴在了电脑屏幕的边缘，纸上有一首印度伟大诗圣卡比尔写的自由诗。我将它贴在那里，是为了提醒自己要耐心、信任、屈服：

等候着恰当的时机，噢，我的心。

时机一到，凡事自会发生。

园丁也许可以为兰花浇水，

但树木只有在恰当的时节才会结果。

恩泽之力

恩泽之风一直在吹，需要扬帆的是你。

——泰戈尔

今天晚上，我站在外面，看着月亮升起。月亮慢慢升上天空，展示着她的爱之舞蹈。有些夜晚，她会大胆地将自己最美的一面展现出来，引诱我们；有些夜晚，她会羞羞答答的，只用一点点几乎让人注意不到的银光挑逗我们；有时，她会将自己完全隐藏起来，好像她已经消失了一样。

在这样的满月之夜里，月亮会将她的光芒完完全全地展现给我们，毫无保留地将她所有的光辉洒向我们。此刻，我们很容易对她心生敬意。但其实，月亮一直都在那里，哪怕我们没有通过太阳的反射看到她，她也依然是那样的美丽。

恩泽之力与满月一样，只要时机一到，它便会完完全全地将自己展现在我们眼前，照亮我们人生路上的黑暗走廊，帮助我们找到前进的道路。

我一夜一夜地观赏着月亮，渐渐明白了恩泽的秘密，它就如月亮一般，从未真正消失不见，虽然我有时看不见它，但它依然每时每刻都在那里。

也许，泰戈尔在歌颂恩泽之风的时候，正是想传达这个讯息，他想告诉我们，若是想捕捉恩泽之风，就必须扬起船帆。我们怎么做到这些呢？我们若想邀请恩泽进驻我们的人生，就要愿意看见真相，愿意放手不再服务于我们的事物，愿意从我们那古旧、熟悉的海港搬出来，哪怕没有地图，也愿意去旅行，愿意跟着恩泽去往任何地方。

凡事就是这样。恩泽总是在那里等着你先迈出一步。

在这一刻，你的未来正在等待——

但不是等着被发现，而是等着被创造。

创造的过程已经开始。

你每向前迈出一步，

就邀请了上天来参与创造，

也邀请了意料之外的奇迹进入你的人生。

你听：未来正对你轻声耳语。

它并不在你的前方，

而在你的内心。

我们的任务是必须将自己从这个牢笼之中解放，

我们要让同情之环变得更宽，

要拥抱所有的生物拥抱美丽的大自然的全部。

——爱因斯坦

我们生活在艰难困苦的时代，21世纪出现了太多意料之外的恐怖活动和无法想象的挑战。人们很容易因此而变得绝望，很容易仓皇隐退，也很容易对一切充耳不闻。每当我想到，我这一生恐怕都无法见到没有战争、没有困苦、没有仇恨、没有不必要的苦难的世界，就心痛万分。我感到悲伤，我们的子孙后代也许也永远无法在一个和平的星球上生存。

每当我为那些毫无人性的行为感到愤怒和不满时，我就会想起卡尔·萨根的“宇宙日历”中的“睁眼宇宙模型”，这个模型如今已在世界各地的天文科学基础课程中教授。我们不妨做这样的设想——

天文物理学家估计，宇宙已经有将近150亿年的历史。他们用一年的日历对宇宙的年龄进行压缩，假设宇宙的创造之日是1月1日，那么，银河系形成的日子便是5月1日，而我们的太阳系直到9月9日才出现，第一批植物直到11月28日才出现，而第一批灵长目动物直到12月30日才存在于世，智人在12月31日午夜的前几分钟才来到这个宇宙，而我们已知的有关人类所有的历史于那一天的11：59：39才开始，到了11：59：45，写作才被发明，午夜前几秒钟，哥伦布才发现了美洲大陆。而人类最近的历史直到这一年的最后零点几秒才出现。

对于人类来说，我们才刚刚到达这里。我们还很年轻，还有许多要学习。

做这样的设想，并不能让我们在这个充满挑战的时代里生活得更加容易，但它却可以给我们机会，让我们为了他人、为了地球、为了我们自己，而学会同情。

即便我们不知还能做什么，即便我们似乎无论做什么都无法改变一切，但我们仍然可以向身边遭受了痛苦的人表示出爱与同情。

意料之外的事物将会不断地造访我们的生活，而我们将会被一遍又一遍地要求穿过逆境、障碍、困惑和损失。凡事总是会不停改变，既有好的改变，也有不好的改变。只要我们记住这些，甚至期望着这些，我们就能驻留在内心的无地之地，并从那里开始，在任何地方、任何时候，都尽我们所能与他人分享美好与光明。

我的朋友及同事克拉丽莎·品科拉·艾斯蒂斯这样说道：

我们的任务并不是要立即修复好整个世界，而是要伸出手去，去修理我们能力范围内的这部分世界。

爱的能量

每个灵魂里都有一个“神秘深渊”。

一个人意识不到，也无法知道自己的神秘深渊。

如果那些隐藏的事物突然出现在我们面前，我们就会大吃一惊。

——列昂·布赖

那么，我们在环形道路上该如何前行呢？我们绕着圆走，但我们的注意力并不用放在前方，而应放在圆圈中心的深处。

几年前的一个夏天，我在参加一次冥想静修时，有幸见证了一场正式的三日“亚那”（yagna），即“圣火仪式”。这场仪式是由印度来的婆罗门祭司主持的。“亚那”在吠陀文化中已经有几千年的历史。Yagna是梵语，意为“献祭”。当婆罗门祭司们咏诵祷文、向特别准备的圣火里献祭的时候，仪式的见证者们便可以在自己的内心也进行献祭，释放他们希望自己能够放下的一切。据说，圣火将会改变所有不完整和不完美的事物，以便我们可以在内心与灵性上交流。

随后的几天，我便与其他几十位心灵探寻者们坐在一起，带着敬畏之心观看仪式。仪式围绕着一个像小房子一样大的圆形深火坑举行。随后，祭司们便开始吟唱神圣的吠陀梵语，并用净化的黄油、种子和谷物做成的祭礼投入火中。我看着火焰高高地升起，听着有节奏的吟唱声，深深地被触动了。我想起了自己这一生当中想要献祭给圣火的所有事物，于是便默默地祈祷：“请净化我的心，让它充满爱”。

第三天晚上，亚那即将结束，于是，我们便可以围绕这团熊熊燃烧的巨大的圣火行走。这个过程，就叫“pradakshina”，意为“环绕通行”，或“顺时针环行”。这是一种传统的从神圣仪式中获取益处，并将它带入你的内心的方式。我们可以依照自己的意愿，绕行一次或许多次。

当我站起来，准备开始我的pradakshina时，我的心怦怦直跳。我知道这种古老的仪式拥有十分强大的力量，我能感受到这三天来，这种能量在我们坐着的这个大厅里跳动着，让整个大厅充满了令人陶醉的气氛。如今，我们许多人都开始围着圆形火坑的边缘慢慢绕行，四周一片寂静，只有火焰噼啪作响。黑暗之中，没有任何光亮，只有这橙红的火焰跳跃着，好像是在欢迎我们神圣地行走。

我当时决定围着火堆行走108次，因为这在印度是一个神圣的数字，代表着完成或完整。比如，印度教和佛教的念珠就有108颗珠子。若是围着这火坑走这么多圈，肯定会耗去数个小时。但我感觉，一定会有什么重大的事情将要发生，因此，我要准备好去迎接。除此之外，我的确也有许多事情要放下。

我开始绕行之后，便集中注意力平稳我的呼吸，让我自己平静下来。我在这温暖的火旁，在这寂静的房间里，很快便平静了。一开始，我只是简单地盯着不断变化的火焰，默默数着自己完成了多少圈。但过了一会儿，我便开始想着我要释放到火焰里的所有事物——我的过去、我的限制、我的担忧、我的恐惧。我甚至能感受到，圣火的力量正将这些拉出我的内心。

又过了一会儿，我开始感受到火堆的中央散发出一种爱的能量，将我浑身包裹。火焰的热量爱抚着我、平稳着我、治愈着我。随后，我在行走的时候，眼里便充满了感激的泪水，明白了我这一生蒙受了多少恩泽，明白了多少祝福一直陪伴着我，甚至在我感到极度悲伤和孤独的时候，它们也一直存在。

“这才是‘瑜伽’的真正意义，”我在心里想着，“重聚。我正在与自我的本质重聚，我正走回自我。”

除了我与圣火之外，再无他物——没有大厅，也没有大厅之外的世界。只有这个瑜伽之圆，重聚之圆。我感觉自己正向着内心越来越深地旋转着，很快，我便不再感觉得到自己在行走，甚至感觉不到自己还拥有一个身体。我能感觉到的，只有圣火的存在，而我自己也已消失，成为了这圣火的一部分。

随后，圣火也消失了。这个世界已经没有了我，也没有了圣火，只有极乐的意识静静地震动。我已经到达了无地之地。

随后几天，当我深思这次难得又深刻的行走经历时，想起了另一首鲁米的诗。我曾反反复复地读这首诗，但直到我绕着圣环行走之后，才完全明白了它所蕴藏的含义。

从世间的尘埃到人身，

相隔千步，

每一步，都有我的陪伴，

我牵着你的手，相伴你左右。

也许你会认为我离开了你，

走到了路的另一边。

但请不要抱怨，

也不要气恼，

更不要打开壶盖。

请你快乐、耐心地沸腾。

记住你正在准备做什么。

这便是我当时的感觉，感觉自己好像被大火加热，被火焰烧得沸腾，感觉一切都已得到净化，感觉我已准备好了觉醒。我在圣火周围绕行的经历，就像我整个人生的旅程一样。如今我明白了，我从来都不曾孤单，我一直都在恩泽的陪伴下行走。

这便是我们的人生之旅，无论我们在人生当中遇到了什么事情，都要这样围绕着这团圣火行走。有时，我们行走得非常快乐，有时非常艰难；有时，我们只能看到火焰，有时我们感觉背负了太多的问题和伤痛，让我们的心又沉又重。但只要我们继续在行走的过程中，不仅仅关注前方，更关注中心的那个“无地之地”，内心深处就会升起一种强烈而不可动摇的平和感。

作者没有眼泪，读者就不会掉眼泪。

作者没有惊奇，读者就不会感到惊奇。

——罗伯特·弗罗斯特

我在构思这本书的时候，就看到了诗人罗伯特·弗罗斯特的这句颇有深意的名言。我虽然喜欢这句话，但还是将它置于一旁，认为这样的观点有点夸张。我当时并不知道，自己在写作这本书的时候会流下多少眼泪，遇到多少惊奇。如今，这本书的写作已临近尾声，而这句话也终于在书中有了自己的位置。我感到十分惊讶，回想当时，其实我的一部分自我已经感觉到了将会发生什么。

虽然我与你分享了这么多言语，但却找不到一句话来描述这种经历对我的重要性，以及让我的人生产生了多大的变化。如果你能明白哪怕一点点，就能深深获益。

此时此刻，你与我在无地之地相遇，我们身处两个不同的地方和两个不同的时间。我在这一刻写作，而你在那一刻阅读。但不知道怎么，就在神秘的此时，我们相遇了，魔力出现了。

诚如苏菲派诗人哈菲兹所写的：

“我就站在，你的眼睛与这一页之间。”

你能感受到我吗？

我能感受到你。

每一天的极乐世界

一日的生命就足以让人欣喜。

——道元禅师

上周，有人给我发了一封电子邮件，其中有这样一句幽默的话：

此时在此处。

随后去他处。

如此也算复杂吗？

答案当然是：“不，并没有那么复杂，但也没有那么简单。”要想全身心地居住在此时此刻，而不被过去困扰或不为未来担忧，并非易事。然而这又是我们必须去做的事——我们必须努力争取将自我与稳定相连，让我们无论在任何风暴之下都不会动摇。这便是“无地之地”，我们只能在此时此刻将它找到。

梵语“佛陀”的意思便是“唤醒的”。佛陀之所以明智，是因为他完全清醒。这便是我们对于“明智”的含义的新理解——“明智”并不是“明白”“确定”，而是简简单单的“清醒”。

伟大的心灵导师拉姆·达斯在20世纪60年代时，最先引入了“活在当下”说法。最近，他在遭遇了一次严重的中风之后，接受了一个采访，当被问及他的人生目标时，他这样回答：

一开始，我以为我毕生的工作会是心理学；后来，我以为会是幻觉学；再后来，我又以为会是将东方哲学传递到西方来……其实我现在在做的便是我毕生的工作，无论我做的是什么，哪怕只是在窗边坐着。

也许，我们对于人生的最高颂词便是“我醒着！”

几年前，我曾与死神擦肩而过。我至今仍清晰地记得，当我以为自己的生命即将结束时，那种悲痛欲绝的感觉。我悲痛，并不是因为我感到遗憾，遗憾我不能在职业生涯中获得更多的成就，不能再去欣赏更多怡人的景色，或者不能再享受我所拥有的一切。我悲痛，是因为我感到害怕，害怕我不能再将我的狗和猫拥入怀抱，不能再看着我深爱的男人的眼睛，不能再听到大海的声音，也不能再感受到洒在皮肤上的阳光。我悲痛，是因为我将失去这些曾被我忽略的珍贵事物。

每一天的极乐世界并非昙花一现。虽然我这一生当中曾有过许多非凡的经历，但让我感受到最真实的平静和最深刻的满足的，是那些让我感到开心、快乐的简简单单的时刻，还有那些出现了微妙的奇迹的安静时刻。

你在世的每一天，都拥有着许许多多非凡的礼物和无价的福泽。如果你忘记了这件事，不妨找那些时日不多的人聊聊。他（或她）将会告诉你，你活着的每一天都值得你去欣喜。

到达无地之地

让你感受到爱的地方在哪里？

你的梦想诞生的地方在哪里？

你为那些遭受苦难的人祷告的地方在哪里？

让你听到上帝之言的地方在哪里？

让你理解这些言语的地方在哪里？

那个地方就在你内心的无地之地，

在身体的所有限制之外，

在时间、距离、逻辑和理性之外，

在来去之外，

在改变之外。

在那个地方，没有什么能够伤害你，

没有什么能够从你身上被夺走。

在那个地方，你是完整的。

在那个地方，你是自由的。

去寻找你内心的无地之地。

去那里见见你自己。

你已经到达了目的地。

你已经到家。

为你写下这本书，是我的荣幸。

愿我分享的言语为你打开大门，为你点燃亮光，帮助你慢慢地前行。

愿你明白你并不孤单，在你旅行的途中，还有爱和恩泽，它们都是你永远的伴侣。

愿福泽时刻相伴着你，愿平和充满你的内心。

愿你勇敢、快乐、自由。





[1]
 特指心脏手术，在心脏停跳或者不停跳的情况下，打开心脏进行缺陷矫正或去除病变、安装瓣膜、血管搭桥等手术操作，以恢复心脏的解剖外观、生理功能。
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