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文字觑天巧——中晚唐诗新论


前　言

蒋　寅

这套丛书是十位日本学者唐代文学研究论著的荟萃，约略反映了日本学界中年一辈专家研究唐代诗文的重要成果。

三年前，我与同事张剑兄一起翻译川合康三教授的《终南山的变容》一书，常就日本的唐代文学研究进行一些交谈。正值王水照先生主编的《日本宋学六人集》由上海古籍出版社印行，我收到老友高津孝和浅见洋二教授的赠书，欣忭之余又不免有点遗憾，觉得日本研究唐代文学的学者更多，成果也更密集，却没有这样的机会介绍给国内学界。张剑兄是个有心人，马上同学苑出版社郭强先生商谈，决定推出一套日本学者的唐代文学研究论著丛刊，嘱我组织稿子。这当然是个好事，我欣然从命，马上邀约我熟悉的学者，并请川合先生等资深教授参酌推荐，最后商定请松本肇教授等十位学者各自遴选自己的论文，编为一集，由学苑出版社出版一套日本学者唐代文学研究丛书。

这一倡议承蒙诸位先生慷慨应允，翻译、编集工作很快就开始进行。正当我热切期待各位作者的书稿时，一个不幸的消息突然传来，郭强先生因病猝逝！我与郭强先生素昧平生，自项目开始以来，尚未谋面。乍闻噩耗，惊悼不已，更为他的英年早逝不胜惋惜。学苑出版社在郭强先生的努力下，历年出版不少古典文学研究论著，对当今学术的发展卓有贡献。他的去世，无论对出版社对学界都是个很大的损失。他的工作是值得我们纪念的。

因郭强先生离去，我不得不为这套丛书的出版另外寻找出版社。幸而得到时任中华书局总编辑徐俊先生和汉学编辑室主任李晨光先生的支持，决定由中华书局出版这套丛书，这让我和各位作者深感欣慰。

将日本学者的研究成果介绍给国内学界，是我酝酿已久的夙愿。从三十年前开始研究唐诗，阅读松浦友久教授的《詩語の諸相》，我就不断受到日本学者论著的启发，萌生翻译、介绍日本唐诗研究成果的愿望。1984年初我翻译了松浦教授的《中国诗的性格》一文，发表于《古代文学理论研究》第11辑，从此一发不可收，陆续翻译了三十篇日本学者的论文，除了几篇友人邀约的译稿，多数是自己研究所需的参考文献。阅读日本学者的论文，让我深切地感受到了解海外汉学成果对于我们研究的必要。同事刘跃进研究员多年来曾反复提到古典文学界“补课”的话题，其中亟需补的一门课，就是海外汉学。中国古典文学早已是一门国际性的学问，海外每年都有不同语种的研究著作出版，从不同的视角用不同的理论研究中国古典文学的问题。不了解这些成果，我们不仅会错过许多有益的启发、有价值的参考，甚至还可能出现课题撞车、重复劳作的结果。补海外汉学这门课，的确是刻不容缓的。

但要补海外汉学的课，又不是一件简单容易的事。许多国家、许多语种的研究著作，要去调查、介绍、翻译，这对我们的外语能力、经费和时间精力都是很大的挑战。近年，海外汉学研究逐渐受到重视，出版了一些专业刊物和研究著作。但我们对海外汉学的关注，整体布局还很不均匀，对日本、美国和西欧关注较多，对俄国（苏联）、东欧、北美和其他地区则了解较少。西欧也只是英、德、法、荷几国了解得多一点，其他国家我们还不太清楚有什么学者做出了什么成果。这种情形与当今信息社会的发展趋势是不相适应的，亟需改变。

就当今海外汉学的格局而言，日本汉学历来最受国内学界的关注。这不仅因为中国与日本一衣带水，交流便利，更主要的是日本学者的成果扎实细致，广受各国研究者的重视。欧美学者凡治汉学的，首先必学日语，阅读日本学者的论著。我接触到的研究中国古典文学的欧美学者，基本都懂日语，能看日语文献。作为中国学者，我们更不能不了解日本同行的工作。

日本在古代曾是中国文化的热心学习者、研究者，从奈良时代的遣唐使和留学生开始，日本的僧侣、留学生乃至商人来华，无不搜购大量的汉籍舶载回国，促进了中国文化在日本的传播。近代以来，中国国势衰弱，社会动荡，大量公私藏书流散市肆，日本汉学家来华游学，悉留意搜罗，满载而去。著名藏书家的藏书也成为日本财阀渔猎的目标，陆心源皕宋楼和董康诵芬室的藏书就分别被岩崎和大仓两家财团购去。丰富的汉籍收藏，为日本学者研究中国典籍和古典文学提供了良好的文献条件，也保证了其研究课题的专门性和不可替代的学术价值。

当然，日本学者的研究更值得我们尊重的还是其专业精神。“他山之石，可以攻玉。”虽然我们常不免将日本汉学成果视为可资借鉴的利器，但许多日本学者，尤其是老一辈的汉学家，他们都是像欧洲学者研究希腊、罗马文化那样，怀着一种亲切的眷恋来研究中国文化的。这使他们对中国文化的研究，历来都投入最大的热情(也许只有明治以后的一段时期是个例外)，他们对学问的虔诚和好学的天性，更足以保证其工作及业绩的高水准。西方汉学家素来重视日本学者的成果，不是没有道理的。当今新一代汉学家，虽然较老辈的治学立场已有所不同，更多地是将中国文学当作外国文学来看待，但仍继承了日本传统汉学的专业精神，相比欧美汉学来，其学术特点是非常鲜明的。

与欧美那些疆域广袤的国家相比，日本国土狭窄，资源不足，近代以来一直以技术为立国之本，对新知识的反应和吸取极其敏捷。日本对外国的研究和了解，也明显超过世界上任何国家。在日语里，信息一词的汉字写作“情报”，让人联想到军事和战争。日本学者做研究，确实就像是进行战争一般认真和精准，对与研究对象有关的任何信息都搜集得很完备。日本可能也是世界上翻译外国书籍最快、最多的国家，这使得日本学者总是能方便地掌握世界各国的学术动态，在较开放的视野下开展工作。而视野广阔，对别人的工作了解得清楚，就势必会限制自己的工作范围。就好像纪晓岚，学问有名的广博，同时人都奇怪他不著书，他说自己编四库全书，发现自己要说的前人都已说过了。事情就是这样，学问越深广，可能研究的课题就越细密，钱锺书先生便是个最好的例子。

我常感到，中国学者对日本汉学的议论往往流露出一种偏见，认为日本学者的论文选题狭小，行文饾饤，注重资料荟集而疏于思理分析。这显然是对日本汉学了解太少的缘故。研究课题的具体和细化，是学术成熟和深入的标志。日本研究中国古典文学的学者虽不如我们多，但他们的著作因为用功专精和细致，常达到令人佩服的深度。尤其是国内学术研究中断的二十年间，他们孜孜不懈的工作积累了许多重要成果。即便是这套丛书的作者，许多论文也是在七八十年代发表的，那时国内的研究还处于复苏、起步的阶段，而他们所探讨的问题却已相当深入，可以说领先于中国学者许多年。我在《日本学者中国诗学论集》的前言里，曾提到过自己当时感觉到的国内中唐诗研究方面与日本的差距，以及从日本学者的论文中得到的启发，相信这套丛书仍会给我们许多有益的启示。

唐代文学在中国，因为受到传统评价的影响，一向只有盛唐诗独领风骚，中唐相对来说不太为人重视。直到80年代以后，历史取向替代形而上学取向成为文学史研究的主潮，中唐文学研究才逐渐受到关注，蓬勃兴旺起来。而日本则不同，由于大诗人白居易与平安朝文学的特殊关系，以白居易为中心的中唐文学研究，一直就在唐代文学研究中占有醒目的位置。1990年，由川合康三、松本肇等学者发起的“中唐文学会”成立，不仅团结了研究中唐文学的中青年学者，更改变了日本学术纵向延伸的学术传统，将一种与信息社会的特性相契合的学术运作方式带入了日本学术圈。这套丛书的作者大都是中唐文学会的成员，但他们的成果绝不只限于中唐文学研究，而且他们的学术风格和研究方法也是多样化的。

其中既有芳村弘道教授的传统的文献学研究，也有深泽一幸、松原朗教授那种富有创意的新颖探索；既有松本肇、赤井益久教授的宏大议论，也有下定雅弘、斋藤茂教授的精微辨析，还有户崎哲彦教授那样的现地考察。这些论著，无论其选题立论之旨如何，有一点是共通的，那就是言之有物，论不虚发，绝无人云亦云、了无新意的论说。这是严肃的学术精神加严格的学术训练的结果，也是学术价值和学术水准的保证。有一点特别需要指出的是，日本学者的有些研究相当地生活化，与自己的生活情趣紧密结合。比如丸山茂教授研究白居易的日常生活与饮食习惯，就是中国学者较少注意的。另外，日本学者明显对自然名物感兴趣，这也许和他们中小学充分的自然知识教育有关。孔子论学《诗》的意义，不就有一条“多识于鸟兽草木之名”么？看看市川桃子教授对唐诗中花草果木的研究，就会感觉古典文学研究其实可以和我们的日常生活距离很近，但我们经常都忽略了这一点。

说起来，这十位作者都是我熟悉的朋友，除了松本肇教授去年已荣休，其他九位都是各大学的中坚教授、活跃于当今学界的中年专家。多年来，阅读他们的论文成为我很好的学习机会，由熟悉他们的研究，进而了解了日本的学术。我很高兴有此机会，促成他们的论著在国内以中文出版。在此我要向各位作者和译者表示感谢，同时向中华书局和为这套丛书的出版付出努力的李晨光先生、孙文颖女士致以崇高的敬意。我相信我们都做了一件值得做的事。

2011年1月10日
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李肇《唐国史补》卷下有“大抵天宝之风尚党，大历之风尚浮，贞元之风尚荡，元和之风尚怪也”之评语。冠以各时代的“党”、“浮”、“荡”、“怪”四字，在概念上非统一标准的评语，仅为捕捉到某一现象后所附的印象批评式之语而已。然它亦反映出了时代的一个侧面。若如此，“元和之风”所重之“怪”乃何指？姑自揣度，当指脱离规范且突现的不可思议之力。在南朝宫廷文学的发展中所形成的美的规范，虽被骈文以及近体诗所继承，然而，自安史之乱带来的社会变革及由科举产生的士人阶层介入官僚社会，新的文学价值处于不断地寻求探索中；新时代的士人阶层开始追求与自己的要求与感性相契合的文学样式。这虽是与新时代相契合的规范的摸索寻觅，其中，打出前所未有的文学个性旗帜的动向，亦变得十分活跃。或许正因为这一动向以突显的方式出现，所以才带来“怪”之品评。

元和时期文学的魅力，在于怎样从以贵族为中心的诗坛上培养起来的、充满形式美规范的文学传统中挣脱出来，创造出新的文学样式——这一继承与发展的磨合中，每一个体都着重强调自己在文学上的独立存在性。安史之乱后，社会制度迥异于前代，新的社会秩序在形成。其中，自我文学主张渐次转变为各自新的文学尝试，纵有离奇古怪的露骨表现，亦不曾立即被扼杀铲除。由此，任想象自由翱翔、大胆构筑虚构的文学世界以及勇于挑战儒教禁忌、正面展示爱情主题就成为可能。尽管并非所有的尝试都被认可，而且即便在当时，一边接受各种评价的同时，未能留存于后世之尝试并不在少数，然而，确实开辟了下一时代文学发展方向的尝试亦有相当数量存在。元和中人所探求的文学发展方向、建构的充满个性的世界，影响着并以各种各样的形式被宋代以后的文学所继承。

本书着眼于以元和时期为中心的唐代中后期新诗的发展动向，探讨了孟郊、刘禹锡、李商隐的诗作以及关于妓女的作品。之所以如此选择，因为这些诗人与作品充分体现了当时诗坛所涌现出的新倾向。

正像韩愈“横空盘硬语”之评，孟郊在诗中大量使用了生硬奇崛的诗语，即便在“尚怪”的元和诗风中，亦独树一帜，成功地打造出了一个极为个性的世界。以往的研究，常常把着眼点置于他的《游子吟》等乐府以及主题为咏怀陈思的古诗上，本书将他与韩愈联袂所作的联句，以及拥有独特风格、题材广泛的组诗看作一展其诗能之处，并以此探讨为轴展开论述。

刘禹锡前半生与柳宗元、后半生与白居易最为亲密。他虽不具有二人那么突出的个性，却向人们展示出了自己富有才智、内容宽泛的活动。以往，《天论》中的合理主义思想以及以《竹枝词》为代表的词作尤为引人注目，这也的确是他文学活动的主要组成部分，但是，却不可忽视他在更加广阔的范围内所开拓的新领域。本书围绕他居于朗州、连州时所作的乐府的个性风格、以《金陵五题》为中心的怀古诗所具有的崭新性、以及他与白居易唱和诗所具有的意义分别进行了论述。

李商隐运用富含典故的象征性表现手法，开创出既往不曾出现的崭新诗风。对此，已有众多研究存在，本书着重论述了他青年时代创作的七律《牡丹》。从这首其早期创作的、被誉为充分发挥了“濑祭鱼”似的独特表现手法的作品中，可以窥见通向其后来创作的《锦瑟》等诸作品的发展途径。本书通过对这首诗的分析，对此手法进行了阐释说明。

妓女在入唐以后，其角色承担与以往有了显著不同。通过以科举考生、官僚为客，与他们进行诗歌唱酬成为一种必然趋向，即便在游戏中，妓女富有机敏才智的对话亦被尊崇。也就是说，在她们原本拥有的“艺”、“性”上，又增添了“才智”这一新的素质要求。由此，才有李冶、薛涛、鱼玄机这些名垂青史的女才子的登场、以及与妓女进行唱酬的诗歌的大量留存。元稹、李商隐、杜牧等人的爱情诗、温庭筠的词亦是这一背景下的产物。

若论及中晚唐时期，韩愈、柳宗元、白居易、李贺、杜牧是不可忽略的存在，而以温庭筠为中心的词的发展同样不可割舍。缺此论述，实缘于作者的笔力不及，乃本书的一大缺憾。然而，孟郊与韩愈、刘禹锡与柳宗元、白居易过往甚密，通过对孟郊、刘禹锡的阐述多少亦可见他们与这些重要作家的关联；虽然李商隐与温庭筠、杜牧未被确认有过亲密交往，但是与围绕妓女的一系列作品一同，亦可捕捉到晚唐时期的文学特征。据此，本书试从与既往将主要作家置于中心的论述相异的角度，对中晚唐时期的文学状况与个性作了探讨阐述。

斋藤茂

2006年12月于神户


第一章　孟郊论

孟郊（751—841）是中唐元和时期的代表诗人之一。由韩愈“横空盘硬语，妥帖力排奡”（《荐士》诗（《韩昌黎集》卷二）所品评的他的言语质感、他与韩愈等人所作的联句、以及集中作于晚年的组诗等诗文成就来看，即便在当时个性云集的诗坛，孟郊的存在亦是极为引人注目的。

大历至元和这一所谓的中唐时期，复古主义日益抬头，士人阶层不断探索属于自己的文学样式，从而产生了古文、词、传奇小说等新的文学形式，此乃有目共睹之事实，而在诗歌领域，则追求前所未有的创新及个性。同时，由士人层的出仕所带来的大量科举考生的出现、官僚社会内部彼此倾轧的加剧，其结果，拥有的文学才能与现实中社会地位之间产生极大落差的现象也变得普遍起来。由此，一种埋头致力于文学、即使得不到社会的支持也高扬自己个性的态度在社会上诞生了。它作为一种由自身的不幸转而寻求文学上成就的态度，获得了社会的首肯。在这一潮流中，孟郊则执着于追求富有个性的诗歌创作。

以往对孟郊的研究，其主流或以其乐府、古诗为中心，将其作为“苦吟派”的代表，定位于中唐的文学倾向之中；或以着眼于他的儒家思想来论述他与复古主义思潮之间的关联。毫无疑问，这些着眼点对于孟郊研究具有重要意义。但是，与此同时，深入探讨代表他自身文学特色的文学样式，即联句、组诗的创作，对于孟郊文学的研究，同样是不可或缺的。在本章里，作为孟郊研究的着眼点，选取他青年时代的事迹、联句以及晚年的组诗这三点，依次进行论述。

第一节　青年时代的孟郊

以往对孟郊的研究，偏重于他的后半生，即他与韩愈、张籍等人相逢以后的文学活动，而对其科举及第以前的弱冠、而立之年间的研究，由于资料阙如等原因，并未得以充分展开。《旧唐书》卷一六〇、《新唐书》卷一七六所收的孟郊传记以及韩愈的《贞曜先生墓志铭》（《韩昌黎集》卷二九）中，他青年时代的事迹几近无载
〔1〕

 ；其现存诗篇的大部分也为后半生之作，因此阐明其青年时代的活动并非易事。然而，考察他的文学，其前半生予以关注是非常必要的。

孟郊的文学基础是如何建构起来的是一个至关重要的着眼点，而这一点又与他与何人、有着何种交往有着密切的关联。孟郊乃湖州武康人，而湖州在大历至贞元年间有以颜真卿、皎然等人为中心的诗会的形成，并广泛开展过各种各样的文学活动。当时，郡斋、寺院一举取代了宫廷诗坛，成为酝酿新文学潮流的场所，不仅给予地方官僚、也给予了包括在野的士人以及诗僧在内的众多社会阶层以深广的影响。孟郊与晚年的皎然有过往来，可以推测一定程度上有受其影响的一面。

同时，官僚社会里，同族前辈的存在，总会在他的行动上体现出或好或坏的影响力来。对于出身寒门、父亲庭玢仅为崑山县尉、祖父连名都无从知晓的孟郊来说，期待同族当中有权势之人引荐的心情必是十分强烈的。而同族当中若年龄与境遇相近，倍感之亲的同时也必生竞争之心，由此所带来的心灵创伤也会愈深。孟郊与同族之人有着怎样的往来、他是怎样试图跨越科举及第、出仕这些障碍等问题，与他的文学虽没有直接联系，但这些却是考察他的前半生所无法轻视的。众所周知，孟郊科举屡屡受挫，宦途每每艰辛。这一过程当中他所怀有的受害者意识在诗中亦有投影，不能单纯将其停留在他的生平事迹平面上看待。针对以上提出的问题，本节试以孟郊与皎然、孟简二人的交往为轴，来考察他青年时代的事迹与文学的关系。

一　与皎然的交往

皎然与他的诗会

中唐以后，既为僧侣又是诗人的所谓诗僧的活跃尤为醒目，成为一地文坛之中心人物的诗僧亦大有人在。从大历年间至贞元前期，以湖州为活动中心的皎然，就是其中的代表之一。孟郊与此时的皎然有过诗作往来。在这里，首先来探讨孟郊与皎然的交往情况，并考察其意义。

皎然俗姓谢，字清昼，湖州长城人
〔2〕

 ，与湖州武康人孟郊可谓同乡。他在《七言述祖德赠湖上诸沈》（《昼上人集》卷二
〔3〕

 ）中将谢灵运作为远祖歌咏，实际上他并非属于与谢灵运血脉相承的谢奕这一谱系，而是与谢奕之弟谢安同一血统。由其曾祖父至其父三代的事迹不详可以推知，即便出身名门，业已败落，等同于寒门。他盼出仕而应举，却在二十五岁左右宦途之念已断绝的情况下，出家为僧的经历，也暗示出其门第之低。然而，其文学才华洋溢，正如南宋严羽所称:“释皎然之诗，在唐诸僧之上”（《沧浪诗话·诗评》第四十三条），在唐代众多诗僧当中，皎然是出类拔萃的。他出家之后，主要以故乡湖州及苏州等江左之地为中心展开活动，结交周边的地方官、众多名士。除了与至德初年以一册《茶经》为人所知的陆羽结为“缁素忘年之交
〔4〕

 ”外，还在大历年间与颜真卿、皇甫曾等人频频举行诗会，并相继与韦应物、皇甫冉、顾况、李嘉祐等人作诗酬唱。特别是大历八年（773）至十二年间，以在任湖州刺史颜真卿为中心所进行的联句以及诗作唱和的诗会上，他与颜并驾齐驱，同为际会风云人物
〔5〕

 ，这使他声名鹊起。贞元五年（789），唐代的代表性诗论——其《诗式》五卷的汇总，加之贞元八年的德宗之命，其所著《昼上人集》十卷即入藏秘阁，这两件事表明，虽然还未等到严羽的品评，作为诗僧，他的名声已经盛极一时。

说到皎然与孟郊的交往，作于兴元元年（784）至贞元初年间的诗作有数首留存下来。皎然乃名士，年龄上也长孟郊一辈，所以应当是孟郊前去皎然门下登门造访，并通过皎然才得以结识其他诗人的；皎然也同样发现了这一后学士子的才能，似对其颇怀好感。直接赠给孟郊的诗现仅留存下来一首，即《五言答孟秀才》（卷一）。





羸疾依小院，空闲趣自深。蹑苔怜净色，扫树共芳阴。物外好风至，意中佳客寻。虚名谁欲累，世事我无心。投赠荷君芷，馨香满幽襟。





虽然孟郊所赠的原诗没有留存下来，但是从此诗的收尾两句可见对孟郊诗才之肯定。诗人与到自己养病的小院前来拜访的孟郊一起，爱着这长满青苔的庭院的幽静，仅仅从在树荫下休憩交谈这样的场景设置中，即可窥见诗人对这位后学的钟爱。

二人彼此唱和应答之作可见两组。一组为皎然的《杂言浮云三章》（卷六）与孟郊的《答昼上人止谗作》（卷七
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 ）。皎然的诗作仿《诗经》之体，内容为咏叹谗言人之害，诗在所附序中交代了作诗的意图：“浮云，刺谗也。盖取夫盛明之时，为浮云所蒙，非不明。小人比于君侧，谗言荧惑，亦如浮云之害明。予览古史，极观君臣之际、败亡之兆，生于谗慝。遂作是诗。”此诗极有可能是在某种特定的背景下所作，只是具体情形并非明了。





浮云浮云，集于扶桑。扶桑茫茫，日暮之光。匪日之暮，浮云之污。嗟我怀人，忧心如蠹。

浮云浮云，集于咸池。咸池微微，日昃之时。匪日之昃，浮云之惑。嗟我怀人，忧心如织。

浮云浮云，集于高舂
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 。高舂濛濛，日夕之容。匪日之夕，浮云之积。嗟我怀人，忧心如惄。





此诗诗意了然，可以说很好地捕捉、运用了《诗经》的风格。而孟郊的《答昼上人止谗作》一诗，诗题并无“浮云”二字，形式上也是五言诗，且并未采用歌谣的形式。但从内容上看，仍可以判断出是对《杂言浮云三章》的和答之作。





烈烈鸑鷟吟，铿铿琅玕音。枭摧明月啸，鹤起清风心。渭水不可浑，泾流徒相侵。俗侣唱桃叶，隐仙鸣桂琴。子野真遗却，浮浅藏渊深。





此诗稍稍难于理解。首两句似是将皎然的诗比作“鸑鷟吟”及“琅玕音”来褒美；接下来四句将谗者（“枭”、“泾流”）与其无法侵扰的贤人（“鹤”、“渭水”）进行比照；随后两句以俗乐流行中雅声之奏响来赞颂皎然的诗；末两句将皎然比作师旷（字子野
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 ），若令皎然诗作响彻于世，则世可抛却俗声，而谗者以及由其掀起的“浮浅”风潮亦将平息。诗中由谗者与贤人、浊与清、俗与雅等对立概念为轴所构成的逻辑框架及实用的诗语，都体现出了他的创作个性。

另一组诗乃送别一名为邬傪之人踏上旅程之作。皎然诗为《五言送邬傪之洪州觐兄弟》（卷四）。





年少足诗情，西江楚月清。书囊山翠湿，琴匣雪花轻。久别经离乱，新正忆弟兄。赠君题乐府，为是豫章行。





关于邬傪其人不详
〔9〕

 ，从诗中的描绘可以感觉到他的年少及未经世故。“久别经离乱”一句，当指建中贞元之际的节度使联合叛乱，特别是建中四年（783）至兴元元年间的践踏、蹂躏江淮各地的李希烈之乱，故诗约作于兴元元年春。诗的第三、四句可作见青山之绿则即兴赋诗，见飘飘飞雪则随之奏乐解，以此褒扬其多才多艺。尾句虽然借用了乐府之题“豫章行”
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 ，但形式上依旧是五律。与此相应，孟郊诗为《同昼上人送邬秀才江南寻兄弟》（卷七），可以认为是同期之作，但形式上却是五古，并非统一。极有可能是选用了自己比较擅长的诗体。诗题虽也有将“邬秀才”写作“郭秀才”、“邵秀才”的版本，据皎然的诗作可以断定此处写作“邬秀才”是正确的。





地上春色生，眼前诗彩明。手携片宝月，言是高僧名。溪转万曲心，水流千里声。飞鸣向谁去，江鸿弟与兄。





这首诗与上面的《止馋作》一样，比皎然的诗难理解。从二诗均用庚韵这一点来看，其唱和的意图很明显，但二诗不仅形式相异，表达上也体现出孟郊一流的炼句功夫。第三句中的“片宝月”，应是“一片宝月”之意，暗指先前皎然赠予的诗作，从而与第四句一起，称此乃皎然所赠，因得以拜见高僧雅作。第二句的“诗彩明”也可以认为是立足于赠与邬傪的皎然等人的作品的表达。诗的第五句是说自此旅途遥遥，在托出“万曲之心”的同时也表达了心之万千波动；第六句以“水流”道出即使彼此远离，心灵上却是息息相通的。虽不是直接唱和之作，这首诗也有意识地应和着先写就的皎然诗作。相比诗的整体流程上易于理解的皎然诗，孟郊显然所作的是力求呈现自己独特的创作个性之诗。孟郊向皎然寻求认同、在各个方面接受其影响的同时，可以说已经有意识地打出了自己的个性大旗，向着具有自己独特创作个性的方向前进了。

孟郊来皎然处拜访，包括诗会的其他成员在内，与他们交往的时间并不很长，但这段经历似乎深深地铭刻于心。在他的诗集中还保存着两首皎然过世后回首往事所作的诗。下面依次列举二诗。首先看《逢江南故昼上人会中郑方回》（卷十）。

此诗附有“上人往年手札五十篇相赠云以为它日之念”这一题下注。关于郑方回的生平事迹，据《新唐书》卷七五下《宰相世系表》中郑氏·北祖的谱系载，为武城尉发之子，可见其名而不可得其详
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 。





相逢失意中，万感因语至。追思东林日，掩抑北邙泪。筐箧有遗文，江山旧清气。尘生逍遥注，墨故飞动字。荒毁碧涧居，虚无青松位。珠沉百泉暗，月死群象閟。永谢平生言，知音岂容易。





以五十篇诗作相赠，足以见证是对孟郊诗人资质的一种认同。在这里，或许源于失意之故，诗人对皎然所怀有的谢意，对沉醉于作诗应酬的往昔的追忆，更是表达得酣畅淋漓。行文亦率直奔放，无生僻晦涩之处。所用为人所习见的“慧远”及“支遁”的典故，在表达对深怀文学之才的高僧的追慕上也是恰到好处。此诗的创作年代虽然无从考据，但从首句的“失意中”一语来看，诗当作于进士及第前。果若如此，则皎然离世的时间将在孟郊及第的贞元十二年以前
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 。

另一首则作于孟郊晚年定居洛阳后，极有可能为元和六年（811）前后，缅怀与皎然以及陆羽曾有的交游，托返回湖州的陆畅带至二人墓前之作《送陆畅归湖州因凭题故人皎然塔陆羽坟》（卷八）
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 。





渺渺霅寺前，白蘋多清风。昔游诗会满，今游诗会空。孤咏玉凄恻，远思景蒙笼。杼山砖塔禅，竟陵广宵翁。绕彼草木声，仿佛闻余聪。因君寄数句，遍为书其藂。追吟当时说，来者实不穷。江调难再得，京尘徒满躬。送君溪鸳鸯，彩色双飞东。东多高静乡，芳宅冬亦崇。手自撷甘旨，供养欢冲融。待我遂前心，收拾使有终。不然洛岸亭，归死为大同。





首句的“霅寺”，乃湖州霅溪旁的兴国寺，第二句的“白蘋”即位于霅溪附近的白蘋洲。据称此处由梁太守柳恽《江南曲》（《先秦汉魏晋南北朝诗·梁诗》卷八）中所咏“汀洲采白蘋，日落江南春”两句而得名。从皎然《五言晦日陪颜使君白蘋洲集》（卷三）等几首留存下来的作于此地的诗中，可以窥见此处曾是他们诗酒宴游之所。“杼山”与“竟陵”，毫无疑问是指皎然与陆羽。皎然曾居住在湖州杼山的妙喜寺，他的坟墓被认为极有可能设在此处；而陆羽不但是竟陵人，且自号“竟陵子”，他的坟墓亦安置在湖州。孟郊与陆羽也过往甚密，贞元二年（786），陆羽在江西上饶修建山居之时，孟郊前去拜访，并作《题陆鸿渐上饶新开山舍》（卷五）一诗。此外，“砖塔”乃火葬后存放僧侣骨灰的砖塔，这里意指坟墓。同时，“广宵”乃死后的世界，陆机《挽歌诗》（《文选》卷二八）中有“广宵何寥廓，大暮安可晨”（“广”，五臣注为“圹”）两句。“藂”与“丛”意思相同，这里当指被灌木以及杂草所覆盖的二人的墓地。由与“京尘”成对出现这一点来看，“江调”一语可以认为是指曾在江南之地亲密交往过的皎然等人的诗风。这一诗语在孟郊的诗中几度出现，下文也将提及。此诗收尾处的“洛岸亭”，是指孟郊在洛阳的立德坊构筑新居后，于居所前潺湲流淌的河川旁修筑的生生亭（卷五收有《生生亭》一诗）。对孟郊来说，此诗可称之为风烛残年之作，此时重新追怀与皎然、陆羽的交往，视与他们曾有过的文学交流为难能可贵的经历这一点犹为引人注目。

虽然是一种反复申说，三十五岁左右至四十岁之前的数年里与皎然的交流，对孟郊来说，堪称其生命流程中弥足珍贵的体验。在其踏入官僚社会之前，即一名不闻之时，仅此就带给了他此后的行动以及文学倾向不可小视的影响。

与皎然的交往所具有的意义

在皎然以及与他有过交往的人们之间，存在着探索新文学的炽热与执著。这里想论述在这种文学活动当中，他与孟郊的关系上引人注目的几点。首先是联句的创作。以颜真卿、皎然、皇甫曾等为中心所举行的诗会上产生了众多的联句作品。这些联句所具有的特征、以及与元和时期的联句的关系等问题，在蒋寅《大历诗人研究》（中华书局，1995）一书中已有论述，毋庸敷述。这里仅期引起注意的是，诗会上作为即席文学的联句所具有的趣味性有当得以再认识之处。《三言拟五杂组联句八首》、《七言大言联句》、《七言小言联句》、《七言醉语联句》（以上皆出自《昼上人集》卷十）等富有游戏意味的诗作以及《五言月夜啜茶联句》、《五言夜宴咏灯联句》（与上同）等歌咏雅宴之貌的诗作等，在继承南朝此类诗作框架的同时，可谓开辟了新时代的联句。而且，有别于宫廷诗坛，在地方诗会这一新场所重新展开联句创作的这一举动，或许也是地方的文学集团自信足以引领时代的表现。所以，他们的联句也必定会带给没有参加诗会的人们以影响。孟郊当时虽不在场，但诗人们的诗作他肯定是通览过的，从而得以体味到联句这种文学样式的趣味性的可能性极大。孟郊、韩愈等人的联句与皎然的联句特征迥异，可称作后者的直接传承的当推白居易、刘禹锡等人的联句。然而，先于刘、白，早在贞元年间孟郊既已尝试联句创作的这一背景上，却可以认为是受到皎然等人联句影响作用后的产物。随后，由遇到韩愈这一得心应手的和诗对象，继而才开拓出以《城南联句》为代表的内容、形式皆焕然一新的联句世界。关于孟郊与韩愈的联句，将在后面作详细阐明。

《城南联句》中有这样一节，“惟昔集嘉咏，吐芳类鸣嘤。窥奇摘海异，恣韵激天鲸。肠胃绕万象，精神驱五兵。蜀雄李杜抜，岳力雷车轰。大句斡玄造，高言轧霄峥。芒端转寒燠，神助溢杯觥”。这里以假定在城南之地召开的诗会的方式，表达了试图通过文学去建造世界的雄心壮志，从某种意义上讲是最大限度地追求文学各种可能性的元和时期文学倾向的一种代表性内容。原本这样的诗句正与韩愈、孟郊的创作个性相符，是彼此唱和的产物。只是，孟郊与韩愈一同，在其对文学所持有的探求姿态、在其培植建构对新文学样式兴趣的基础部分上，有受皎然以及他的诗会的影响的可能性是不能否认的。正像皎然的《诗式》就是一个力证一样，在诗会上，对诗歌理论的探究曾经风行一时，探求新文学的热情也一度高涨。孟郊虽然没有理论性著作，然而其力求在诗的世界里开创出一片新领域的姿态上，可以认为皎然等人对诗论探究的身体力行对其有着不小的影响。这一点并没有明文记录或是以作品的形式明了地予以证实，但是作为构成孟郊文学基础的一个侧面却值得我们思考。

若从文学探究的角度出发，尊重、模仿前代的哪些诗人或作品这一点也是值得关注的。就皎然来看，首先《诗式》里列出的是李陵、苏武、《古诗十九首》、曹植、刘桢、谢灵运。关于谢灵运，有“上蹑风骚，下超魏晋”的高度评价，因其为皎然之祖先，说是理所当然亦尚无不可。这里更应予以关注的是，书中对建安文学中曹植、刘桢的高度评价：“邺中七子，陈王最高。刘桢词气，偏正得其中，……与十九首其流一也”。而且并非仅仅在《诗式》中，在皎然的诗作当中，也可以看到像《五言奉和陆使君长源水堂纳凉效曹刘体》（卷三）、《奉送袁高使君诏徵赴行在效曹刘体》（卷四）这样诗题当中有“效曹刘体”字样的诗例。在建安诸士中，特别论及曹植、刘桢二人并非少见之事。钟嵘《诗品》即在上品中依次列出了曹植、刘桢还有王粲的名字，且给予曹刘二人以更高的评价
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 。继而后代，《沧浪诗话·诗体》篇将“曹刘体”作为诗体的一种进行分类也是众所周知的。由此看来，将曹植、刘桢的诗作为一种典范加以推崇并不单单仅限于皎然一人，然而，在诗题中标榜出效仿其诗风的这种积极姿态，依旧是值得注目的
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 。另一方面，孟郊对建安文学的风格也是推崇有加，在《招文士饮》（卷四）中可以看到“曹刘不免死，谁敢负年华”以及《赠苏州韦郎中使君》（卷六）中“尘埃徐庾词，金玉曹刘名”等这样的诗句，可见其在建安文学当中对曹植、刘桢尤为推重。孟郊与韩愈等人同为具有浓厚复古主义文学倾向的诗人，所以他对建安、特别是曹刘文学怀有推崇之意看上去是理所当然，《赠苏州韦郎中使君》被推定为贞元六年之作，而他在与皎然、韦应物等人的交往之中已经表现出这种思考意向，这一点应当引起注意
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 。从这一意义上讲，不能忽视以皎然为中心的诗人们整体上所具有的尚古的文学倾向。与皎然一起为诗会倡导者的颜真卿，正像对待安史之乱尤为态度决绝那样，是一位忠义刚直的政治家。他的思想对诗会的成员们来说当起过中流砥柱的作用。他亦以书法家的身份为元德秀（鲁山）的碑文亲笔挥毫。元德秀与古文运动家李华、萧颖士等人有过交往，孟郊在《吊元鲁山十首》（卷十）等诗当中表达了对他的景慕，对持有复古主义思想的人来说他是富有象征意义的存在。他与酷爱陶渊明、擅长古体诗的韦应物自不待言，与皎然、陆羽等人也都处于同一文学倾向之下
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 。从而，虽然不能说孟郊推崇建安文学、怀有复古主义的文学思想是受皎然等人的直接影响，但在他将此作为支撑自己文学的支柱之一而高擎的背景上，来思考湖州与苏州诗会的存在，也未必是一种牵强附会。

以上是从皎然等人文学活动的角度所进行的分析。若从孟郊的角度来看，最值得留意的是“江调”一词。由《送陆畅归湖州因凭题故人皎然塔陆羽坟》中的“江调难再得，京尘徒满躬”一句始，至《与王二十一员外涯游枋口柳溪》（卷五）中的“江调摆衰俗，洛风远尘泥”、《奉报翰林张舍人见遗之诗》（卷七）中的“江调乐之远，溪谣生徒新”等诗句，这一词在其诗中反复出现过。除孟郊以外，“江调”在其他诗人的诗作当中却难以发现。这一词或许是他个人独创之语，从字面上来理解当指江南之地的乐曲。由此，则有南朝宋刘铄《拟行行重行行》（《文选》卷三一）中“悲发江南调，忧委子衿诗”一句，参考李善注中所引的汉乐府《江南》，将“江调”作为江南的民歌来理解也是可能的。实际上，孟郊在《城南联句》中所言“菡萏写江调”（此句后附有韩愈的诗句“萎蕤缀蓝瑛”）极有可能是作为与采莲相关连的民歌这一内容来使用的。然而，由上面三首诗皆属其晚年之作来看，内容上绝非如此单纯。不仅《送陆畅》一诗如此，《与王二十一员外涯游枋口柳溪》中，“江调”与“洛风”这一对词语分别指江南游历期间的诗作与在洛阳定居以后的诗作——华忱之、喻学才在《孟郊诗集校注》中所作的这一解释似更为妥当。虽然“江调”在《翰林张舍人》中与“溪谣”成对出现时的解释还存有商榷余地，若从孟郊自述文学与处世的作品整体上来看，“江调”依旧应该作为其在江南所习得、形成的诗风及作品去理解。如贾晋华在《皎然年谱》一书中所说，“江调”一语指皎然等活跃于江南之地的诗人的作品及诗风，孟郊的诗中反复使用这一词语，表达了孟郊对皎然始终如一的尊敬之情，这样去理解应该是更合适的。基于以上看法，我们也可以认为，皎然与其诗会所具有的意义对孟郊来说，都曾是极为重要的。此外，从交往的意义这一视点来看，虽然与文学并非直接相关，但在与孟郊的交往上具有相对重要意义的人物当中，通过皎然或者以其为中心的诗会得以结识之人不占少数这一点是不该忘记的。韦应物、陆羽如此，后来孟郊曾几度寄身于其门下，得到其庇护的陆长源也如此，两次献上诗作的包佶以及孟郊的主试官吕渭等人，都有通过皎然的介绍而得以相识的可能性
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 。在孟郊的交际网中，与韩愈、张籍、李翱等这一群体的交往以及由他们的介绍继而派生的交往所具有的重大意义，长期以来一直受人注目。然而，在江左一带，以皎然为中心所实现的交往，应该说也同样具有着重要意义。对于不受仕途眷顾的孟郊来说，二者均为不可或缺的重要人际关系。

大历九年（774），在颜真卿主办的诗会上所促成的联句《水堂送诸文士戏赠潘丞联句》（《颜鲁公文集》卷十五）中，陆羽这样描绘此次诗会:“会异永和年，才同建安作”，将在兰亭和邺都的文人们的雅聚引为例证，歌咏了诗会的盛况。然而，这里的“永和”和“建安”并非仅仅局限于这一单纯内容。实际上诗人在选择使用典故的同时，作为他们文学志向、典范的对象已经自然地被溶入到典故当中了。虽然孟郊与皎然、陆羽的交往是后来之事，但在这种诗会氛围的熏陶下，孟郊也必定将其作为营养成分而加以摄取，至于是否产生了关涉到诗风的直接影响姑且不论，他以各种不同的方式所得到的收获亦颇丰。后来，在孟郊的两首存留下来的对皎然的追怀之作也间接印证了这一事实。虽然孟郊的创作个性在与韩愈相识之后才得以充分发挥，但在此之前曾带给他的使其顺利走上诗人道路的有形无形的影响这一点上，皎然等人的存在是具有无可否认的重要意义的。它是孟郊在此之后作为诗人从事各种活动的立足点，这是毫无疑问的。

二　孟简与孟氏一族

与孟简的关系

在孟郊现存的作品当中，科举及第前的创作不在少数，而可以断定为以乐府及咏怀为中心、叙述具体事例或与人交往的创作并不多。然而其中赠予同一宗族孟简的作品，涉及到他的应试、及第的诗却有六首留存下来，这在考察孟郊及第以前的生平事迹上，为我们提供了一个依凭。而且，他们之间的交往一直延续至后来，从中可以窥见孟简的存在对孟郊来说所具有的分量。由此，在了解孟郊的生平事迹时，有必要将他与孟简的关系作一整理。

孟简传见于《旧唐书》卷一六三以及《新唐书》卷一六〇。据二书，孟简字几道，平昌（隶属德州，今山东省北部）人，武则天当朝时官为同州刺史的孟诜之孙。只是平昌一地以显贵家族聚居而著称，从后面给出的孟郊的作品等来判断，他的籍贯应在江南。历任谏议大夫、常州刺史、浙东观察使、山南东道节度使、太子宾客等官职，卒于长庆三年（823）十二月，享年无记载，生年亦不详。孟郊称其为从叔（十六叔），不可知是否乃近亲。其年龄当于孟郊相差无几，由韩愈《贞曜先生墓志铭》中“初先生所与俱学同姓简，于世次为叔父”的记载也同样看不出其辈分的相异。

孟简科举及第之年无从知晓，且徐松《登科记考》卷二七“附考”中两处提及孟简，分别为：“郊之叔，见孟郊诗”；及“《旧书》本传，简字几道，平昌人。……按此与孟郊之叔别是一人”。然而，孟简，字几道，乃孟郊之从叔一如《贞曜先生墓志铭》所载，且孟郊与韩愈共同咏赋的《雨中寄孟刑部几道联句》中也标记明晰，《登科记考》中“别是一人”的判断显然是错误的。同时，《登科记考》以《唐诗纪事》卷四一中的逸事为依据，将孟简的登第时间记为元和中，这种类似小说的逸闻趣事当不足为信
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 。

虽非直接资料，同时代李观《贻先辈孟简书》（《全唐文》卷五三三、《李元宾文编》外集卷二）一文值得关注。文中记有“仆长于江表，今未弱冠”一句。李观于贞元十年（794）二十九岁时离世（韩愈《李元宾墓志铭》），若他在二十岁之前既以“先辈”来称呼孟简的话，孟简的及第当在兴元元年（784）前。虽然无确凿证据证明此“孟简”与所论孟简乃同一人物，但由李观曾居于苏州来看，无论是时间还是地域上都是比较相符的。倘以上推断属实，则孟郊在孟简前赴应举时所赠的下面两首诗，当作于建中四年前。

《山中送从叔简赴举》（卷七）





石根百尺杉，山眼一片泉。倚之道气高，饮之诗思鲜。于此逍遥场，忽奏别离弦。却笑薜萝子，不同鸣跃年。





《山中送从叔简》（卷七）





莫以手中琼，言邀世上名。莫以山中迹，久向人间行。松柏有霜操，风泉无俗声。应怜枯朽质，惊此别离情。





据上面《贞曜先生墓志铭》的记述，孟郊与孟简曾一同攻读准备应考。当时，在寺院等地，借其藏书埋头苦读之人不在少数，他们二人也极有可能利用了该场所。诗题的“山中”一语也让人作此想。只是，此“山中”具体为何处无从考据。这两首诗，将身处之地描绘成远离俗世的隐逸场所，无非是一种诗语表达，倒不如说在“却笑薜萝子，不同鸣跃年”二句中，可以真切感受到在科举应试上自己虽然落在后面却不甘服输的情绪。

《贞曜先生墓志铭》中，在评点了孟郊诗的精妙处后，载有“有以后时开先生者，曰，吾既挤而与之矣，其犹足存邪”这段意味深长的逸闻，接下来有“年几五十，始以尊夫人之命来集京师，从进士试，既得，即去”的记载。淡泊名利、一应试即中举这样的写法原本是一种文辞修饰，若是“尊夫人之命”而应试科考，且在其中年之后，那么他在青年时期，特别是二十几岁时有着怎样的生活就留有疑问。可惜，没有相关资料可待解译。《旧唐书》其传中也仅有“少隐于嵩山，称处士”的记载（《新唐书》卷一七六传中亦基本相同），不说事实与可供考证的资料，连可以成为旁证的记事也不可获取。然而，不可完全否认，由此记述，孟郊青年时代的生活通过何种方式而得以反映的可能性却是存在的。虽是后来之事，孟郊接受在洛阳的选官调职而得溧阳县尉一职后，不仅在洛阳的立德坊营置了新居，更有《贞曜先生墓志铭》所记“葬之洛阳东其先人墓左”，可见，他与洛阳之缘非浅。虽是后期之作，他亦有作于嵩山的作品。所以，即便没有旁证，依现状，“少隐于嵩山”也不能排除并非是一种误传的可能
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继上面二首，孟郊还有得知孟简金榜题名后所作诗篇留存下来。《舟中喜遇从叔简，别后寄上，时从叔初擢第归江南，郊不从行》（卷七）





一意两片云，暂合还却分。南云乘庆归，北云与谁群。寄声千里风，相唤闻不闻。





由诗题可知这是孟简应试告捷返乡途中，与孟郊的意外相逢。由“北云”对“南云”这一交代，孟郊此时或居于“北”，抑或非“北”行而不可，至于这“北”指何处、缘何向北却难确考。在华忱之《孟郊年谱》中，此诗被认为作于贞元七年孟郊赴长安赶考时，据此这一年当正是孟简及第之年。然而，单从上面李观的文章来看，孟简的及第是在兴元元年以前，而孟郊的初次应试则早于贞元八年，从任一角度看这一系年都是不正确的。若是应试以外目的的北行，那么此行或是投奔某人之旅，或是洛阳附近有其一生活居所。实际上，在兴元元年，始于数年前的藩镇叛乱依旧气焰嚣张，以至于连德宗也无奈逃至奉天，若是这一非常时期居于黄河流域，当是存在迫不得已的特殊理由的。关于这些问题，因其他可供参考的资料阙如，暂且作为疑问搁置在此。

至于孟郊个人的科举应试，据华忱之《年谱》提出贞元八年初次参试并落第一说以来，学界大多沿袭此说，直至后来贾晋华在《华忱之〈孟郊年谱〉订补》一文中以及《皎然年谱》中，提出孟郊在贞元四年应试并落第一说。孟郊有《叹命》一诗（卷三）：





三十年来命，唯藏一卦中。题诗怨问易，问易蒙复蒙。本望文字达，今因文字穷。影孤别离月，衣破道路风。归去不自息，耕耘成楚农。





贾晋华据此诗，认为可以将孟郊落第看作是他三十几岁时的经历（贞元八年，孟郊四十二岁），同时，他在贞元六年所作《春日同韦郎中使君送邹儒立少府扶侍赴云阳》（卷八）诗，末尾





独惭病鹤羽，飞送力难崇。





乃倾述自身的失意落第，加之《赠李观》（自注，观初登第）（卷六）诗的起始





昔为同恨客，今为独笑人。捨予在泥辙，飘迹上云津。





这样的道白，贾晋华认为与贞元六年落第的李观同样，孟郊在贞元八年以前既已有过落第的惨痛体验，以这些为佐证从而提出了此说。除此以外，《上包祭酒》（卷六）诗的末尾有：





愿将黄鹤翅，一借飞云空。





而《赠万年陆郎中》（卷六）诗的末尾：





江鸿耻承眷，云津未能翔。徘徊尘俗中，短毳无辉光。





分别是乞求获得包佶与陆长源举荐的诗句。包佶在贞元元年六月至四年夏任国子祭酒，而陆长源为万年县令则是贞元三、四年时，据此得出孟郊在贞元四年春应试落第之说。此说虽无确证，但贾晋华之说比起华忱之来，可谓更具有充足的说服力。

下面这首《贫女词寄从叔先辈简》（卷一）被认为是孟郊初次落第后即赠予孟简的诗作。





蚕女非不勤，今年独无春。二月冰雪深，死尽万木身。时令自逆行，造化岂不仁。仰企碧霞仙，高控沧海云。永别劳苦场，飘[image: alt]
 游无垠。





由诗题中仅冠有“先辈”一称，可知孟简当时还未在吏部试中及第。若他是在兴元元年之前科举及第，那么距其任官则经历了漫长的一段时间，而这其中，似乎也关涉到孟简的家庭内部之事。接上面李观的书信，下文这样写到：“是以昨昼徒步奉寻所居，将拜足下先丈人之灵，问足下不灭之戚。如何称倦哭泣，辄安床褥，辞以有疾，坐而诬我。人子丧礼，岂其然乎？”可见李观前去拜访问候之时，孟简正处服丧中。若服父丧，期间则不得应试，由此贞元四年依旧未能任官也不足为怪。

贞元九年正月，孟简与孟郊等人曾于大雁塔上署名
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 ，其名前冠以“校书郎”三字。由此可知，他至上一年的贞元八年前业已荣登博学宏词科，由孟郊《送从叔校书简南归（一作东游）》（卷八）与《感别送从叔校书简再登科东归》（卷七）二首，登科时间当为八年春。前诗的开头咏为：





长安别离道，宛在东城隅。寒草根未死，愁人心已枯。





而后诗的末尾有





独恨鱼鸟别，一飞将一沈。





之叹，从中可以窥知孟简的及第与孟郊自身的落第当属一年。

如此一来，捷足先登跨入官场的孟简，在藐视依旧跋涉于应试途中的孟郊的同时，基本上实现了自己一帆风顺的出仕梦想。对于既同族、且有过共学经历的孟郊，他似乎并非充满好感。贞元十二年，孟郊终于及进士第时，既没有示意于孟简之诗，也没有向他援求引荐之诗留存下来。而且原本也看不出孟简为了孟郊的及第以及出仕做过何种努力。问题具体出在孟郊身上，还是如李观愤怒于他的态度那样，一切源于孟简的人品，个中详情不可细知。由留存下来的诗文来看，贞元九年后，二人曾断绝过交往。可以确知再次延续交往的作品，则在永贞元年，孟郊结束溧阳县尉任职，护送母亲前往义兴自家一族的庄园之际，孟简所作《送东野奉母归里序》（清，凌锡麒《德平县志》卷一一《艺文》引）。





秋深木脱，远水涵空，升高一望而客思集矣。而东野于此时复奉母归乡，临崖岐袂，赠别之诗于是焉作也。夫道茂者随物而安，学至者缘情而适。东野学道守素，既以母命而尉，宜以母命而归，应不效夫哭穷途歌式微者矣。若夫悲秋送远之际，瞻顾黯然，此江淹之所以销魂也，况吾侪乎。





按韩愈《贞曜先生墓志铭》云“从进士试，既得即去。间四年，又命来选为溧阳尉，迎侍溧上”，可以推知孟郊任溧阳县尉乃贞元十七年，接上文，又有“去尉二年，而故相郑公尹河南，奏为水陆运从事，试协律郎”一段记载，以及孟郊《乙酉岁舍弟扶侍归兴义庄居后独止舍待替人》诗（卷三），可知他辞去尉职乃永贞元年。此外，孟郊在溧阳县未能尽县尉之职而被削俸至半一事，陆龟蒙《书李贺小传后》（《甫里先生集》卷一八）中有详细载录
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 。作此序文时，孟简在尚书省员外郎（仓部员外郎抑或刑部员外郎）任。时值秋季，至于作于何处在文中难以确知。若正值孟郊为谋下一官职前往京师，那么可以设想序文乃作于送别之际。在“送序”这一内容上并无特别值得探讨之处，只是序文中“既以母命而尉，宜以母命而归”，对“母命”的强调十分引人注目。孟郊对其母的体贴关爱，在家喻户晓的《游子吟》（卷一）中已所见了了，而韩愈、孟简的文章中表述其母存在的举足轻重，在考察孟郊人品时当是不可忽视的一点。

孟郊于翌年的元和元年，很可能是为了谋职求官前赴京师，不期而遇从贬谪地返回的韩愈，二人集中进行了联句的创作。其中即有《雨中寄孟刑部几道联句》。孟郊与韩愈的联句共有十三首留存下来，诗题中可见人名的联句仅二首，尚有一首为约作于贞元十三年秋至十四年初春的《赠剑客李园联句》。“剑客李园”为何许人不甚明了，所以创作背景亦模糊不清。而这首体现孟郊与孟简关系的联句，不仅孟郊的态度可览，尚可窥察韩愈的观点，可谓饶有意味。全诗共六十句，最初为两句一交替，后半部分则洋洋洒洒十句一交替，最后以十二句一交替为终结。在一篇诗作中不受限制、自由更换彼此担当的句数乃韩孟联句的一大特征，此点在后面联句一章中另作汇总。





秋潦淹辙迹，高居限参拜（愈）。耿耿蓄良思，遥遥仰嘉话（郊）。一晨长隔岁，百步远殊界（愈）。商听饶清耸，闷怀空抑噫（郊）。美君知道腴，逸步谢天械（愈）。吟馨铄纷杂，抱照莹疑怪（郊）。撞宏声不掉，输邈澜逾杀（愈）。檐泻碎江喧，街流浅溪迈（郊）。念初相遭逢，幸免因媒介。祛烦类决痈，惬兴剧爬疥。研文较幽玄，呼博骋雄快。今君轺方驰，伊我羽已铩。温存感深惠，琢切奉明诫（愈）。迨兹更凝情，暂阻若婴瘵。欲知相从尽，灵珀拾纤芥。欲知相益多，神药销宿惫。德符仙山岸，永立难欹坏。气涵秋天河，有朗无惊湃（郊）。祥凤遗蒿鷃，云韶掩夷靺。争名求鹄徒，腾口甚蝉喝。未来声已赫，始鼓敌前败。斗场再鸣先，遐路一飞届。东野继奇躅，修纶悬众犗。穿空细丘垤，照日陋菅蒯（愈）。小生何足道，积慎如触虿。愔愔抱所诺，翼翼自申戒。圣书空勘读，盗食敢求嘬。惟当骑欵段，岂望觌珪玠。弱操愧筠杉，微芳比萧薤。何以验高明，柔中有刚夬（郊）。





是年当是秋雨连绵，此联句之后他们亦作有《秋雨联句》。联句由受秋雨阻隔无法前去拜谒，得以想见孟简咏起。每两句一交替的前十六句，不断变换表达方式的同时兼以赞颂孟简，抒发了想见君而不得见的怅憾。在每十句一更替之处，韩愈回忆自己与孟简的初相逢，将飞黄腾达的彼与受挫失意的己对比写来，以求引荐。而孟郊则采用了比喻的手法赞扬了孟简的德高望重，在避开直接表达之处相反给人以冷淡疏远之感。最后的每十二句一交替之处，韩愈继续反复着自己与孟简的对比，以“斗场再鸣先，遐路一飞届”赞其一表英才，继而以“东野继奇躅，修纶悬众犗”二句将孟郊也列入褒扬行列，赞颂孟氏一族的卓异。只是在“穿空细丘垤，照日陋菅蒯”等处，表现得过分谦逊，当作为联句所固有的游戏性质来看待为佳。继韩愈之语，孟郊自谦讷于处世的自己无法与孟简相提并论，而收尾两句等处却可窥见他的强烈自负。虽然联句的具体创作背景不明，但是此乃赠予二人共识的身为朝廷达官的熟人、以求引荐之作却是确实的。如此读来，比起使用更直接表达方式的韩愈，心存戒备的孟郊，更给人留下淡漠疏远之感。正像科举及第前的诗中不见其对于情感的直接倾吐，这或许也是缘于联句这一形式本身，然而，其后二人的关系在孟郊心里投下阴影的可能性也不能否认。

孟郊于此元和元年冬，应河南尹郑馀庆之邀，作为河南水陆运从事、试协律郎任职于其幕下，不久即在洛阳营置了居所。直至此后的九年八月，再度受已为山南西道节度使的郑馀庆之邀，赴任兴元军参谋一职的途中谢世之前，一直居于洛阳。其间，可见与孟简交往的诗有二首。一首为《同从叔简酬卢殷少府》（卷七），乃是与登封县尉卢殷的唱酬之作。华忱之《年谱》中认为此诗作于元和三年，此推算应不会有大的出入。孟郊别有一首《吊卢殷十首》（卷十），他与卢殷的交往值得人关注，而成为二人交往契机的上诗，是与孟简同时而作这一点显得耐人寻味。韩愈在《登封县尉卢殷墓志》（《昌黎先生集》（卷二五）中，在卢殷友人中列出了孟郊与孟简的名字，很可能是孟简将卢殷介绍给孟郊的。只是从诗作内容上无法窥见个中经纬。另一首为《送谏议十六叔至孝义渡后奉寄》（卷七）。这是元和六年孟简由谏议大夫贬谪至常州刺史，在洛阳城东孝义渡送别时的作品。





晓渡明镜中，霞衣相飘[image: alt]
 。浪凫惊亦双，蓬客将谁僚。别饮孤易醒，离愁壮难销。文清虽无敌，儒贵不敢骄。江吏捧紫泥，海旗剪红蕉。分明太守礼，跨蹑毗陵桥。伊洛去未回，遐瞩空寂寥。





孟简具体赴任的时期不甚明了，诗中亦无季节性诗语，由孟郊《看花五首》（卷五）其三中的“芍药吹欲尽，无奈晓风何。余花欲谁待，唯待谏郎过”（华忱之将此处的“谏郎”解作孟简当是正确的）来推测，时当暮春。孟郊于四年丧母，兄弟们也皆居江南。孟简在行旅途中能特来看望自己定是让人欢喜万分的，而孟简也要远去江南所带来的孤寂也必然是无法掩饰的。这首诗蕴含着久违了的充沛、丰富的感情抒发，诗人在保持自己矜持态度的同时，亦流露出与交往多年的伙伴分离的依依不舍。元和六年对孟郊来说，实际上是伤情离别之年。此年秋，原为河南县令的韩愈任职职方员外郎返回长安，而他的庇护者郑馀庆也将于冬季作为吏部尚书奔赴长安。无法获悉当时他是否已经预感到终将至身边萧索孑然一人的命运，但这首向对自己未必充满好感的孟简所表达惜别深情的诗，过后看来别富象征意味。

至于与远去江南后的孟简是否依旧有过何种方式的交往难于确考。总之，在怀念江南亲族的诗中看不到孟简的身影。而在孟郊身后的殡葬中，亦找不到孟简曾起过何种作用的痕迹。韩愈《贞曜先生墓志铭》中所记“初，先生所与俱学同姓简，于世次为叔父，由给事中观察浙东。曰，生吾不能举，死吾知恤其家”之处，被认为其中包含了连对葬仪也态度冷漠的孟简的批判，事实很可能就是如此。

关于孟郊一族

孟郊一族，除孟简以外不得确知。孟郊有弟酆、郢二人，皆未曾科举及第，所以生平事迹亦不详。出现在孟郊诗中的人物，从叔有《西斋养病夜怀多感，因呈上从叔子云》（卷三）中的孟子云、《题从叔述灵岩山壁》（卷五）中的孟述；从弟有《分水岭别夜示从弟寂》（卷六）、《送孟寂赴举》（卷八）中的孟寂、《吴安西馆赠从弟楚客》（卷六）中的孟楚客以及《汝坟蒙从弟楚材见赠，时郊将入秦，楚材适楚》（卷七）中的孟楚材。其中，孟寂于贞元十五年进士及第，与张籍为同年。张籍作有《哭孟寂》（《张籍诗集》卷六）一诗。孟楚客与孟楚材很可能是兄弟，但详情不得细知。作为叔父（从叔），此外还有《陪侍御叔游城南山墅》（卷四）中的“侍御叔”、《抒情因上郎中二十二叔监察十五叔兼呈李益端公柳缜评事》（卷六）、《监察十五叔东斋招李益端公会别》（卷八）中的“郎中二十二叔”与“监察十五叔”，以上个人均不知具体名字。岑仲勉在《唐人行第录》一书中推测，上面的孟子云可能即是“郎中二十二叔”或者“监察十五叔”，但无确凿实证。

而出现“二十二叔”与“十五叔”的两首诗，都是拜访邠宁节度使幕下时的作品。《抒情因上》诗题中所见“柳缜评事”乃柳宗元的叔父，在他的《故叔父殿中侍御史府君墓版文》（《河东先生集》卷十二）中写道：“朔方节度使张献甫辟署参谋，授大理评事，赐绯鱼袋”。这里的张献甫即邠宁节度使，贞元四年至十二年间在任此职。而李益则作为侍御史（端公）居于其幕下。李观《邠宁庆三州节度飨军记》（全卷五三四）中有“宗盟兄侍御使益有文行忠信而从朗宁之军”，记载了经李益的劝诱而写《飨军记》一事。至于时间，由《飨军记》中“国家郊祀之明年，观布衣来游”以及《报弟兑书》（全卷五三三）中“六年春，我不利小宗伯，……乃以其明年司分之月，乘驴出长安，西游一二诸侯，求实于囊”可知，此乃贞元七年春之事。因柳缜在张献甫幕下由度支判官、大理司直至殿中侍御史，一路升迁，他成为大理评事应在任职后数年间。根据谭学友《李益行年考》（收于《唐诗人行年考》，四川人民出版社，1981）一文，李益从朔方节度使杜希全幕下转至张献甫处时，约在贞元六年前后。果若如此，那么孟郊前去邠宁节度使幕下拜访的时间与李观属于同一时期的可能性极大。虽然华忱之《年谱》将此系为贞元九年，但估计应该在此之前。同时，孟郊与李观相识于何时虽不甚明了，但《赠李观》诗中所记早于贞元八年春这一时间当无疑义。他们的籍贯相近，同时又皆有科举落第的失败经历，所以滞留于长安准备应试期间认识的可能性很大。继而，李观“西游”的贞元七年春，孟郊与其同行，即李观投奔李益、孟郊投奔叔父，二人同时来到邠宁节度使幕下的概率值绝不会小的。孟郊的二诗中不见李观的名字，若诗乃向幕下所居之人寻求引荐关照之作，这也是情理使然。《抒情因上郎中二十二叔、监察十五叔，兼呈李益端公、柳缜评事》诗如下：





方凭指下弦，写出心中言。寸草贱子命，高山主人恩。游边风沙意，梦楚波涛魂。一日引别袂，九回沾泪痕。自悲何以然，在礼阙晨昏。名利时转甚，是非宵亦喧。浮情少定主，百虑随世翻。举此胸臆恨，幸从贤哲论。明明三飞鸾，照物如朝暾。





而《监察十五叔东斋，招李益端公会别》一诗也同样是离开邠州时的作品。时值春天。





欲知惜别离，泻水还清池。此地有君子，芳兰步葳蕤。手掇杂英佩，意摇春夜思。莫作绕山云，循环无定期。





孟郊有《邀花伴》（卷四）诗，题下注为“时在朔方”。由“边地春不足，十里见一花。及时须遨游，日暮饶风沙”这一内容，可以窥见他曾在边远之境居住过，而此生活经历很可能是指前去朔方节度使幕下的拜访。既有李观《报弟兑书》中所记“西游一二诸侯”，将其从邠宁出发再走一程来思考似更为妥当。而且，也定会从在此之前仕于朔方的李益那里了解到很多事情。上面与李益分别之诗，是否就是传达此间事情的作品呢。由以上各点，也增强了我们对李观也与孟郊同行的想像。只是，关于诗中重要人物——叔父二人，仅在前诗中有“高山主人恩”的记载，而没有触及到具体的援助方式，给予多大程度的照顾亦无从得知。诗中云“明明三飞鸾，照物如朝暾”，此“三飞鸾”指四人中的哪三人无法判断。单从这两首诗来看，倒让人觉得孟郊的关注焦点似乎更落在了李益身上。虽称之为“叔”，关系也未必亲近，或许孟郊仅仅因为他们是亲戚才前去投奔的。

中唐时期的官僚社会中，座主与门生，或者是同年科举登科这样的人际关系变得越来越具有重大意义。反之，名门旺族尽管享有声誉，仅凭出身门第却逐渐在失去其实质性意义。更何况孟氏一族，大多又乃下级官僚，同族之间的彼此扶持更多时候该是难以企望的。至于孟郊，与人进行文学的交往，其结果又不得不同时在交往中寻求引荐，而他的文学也未必是文坛的主流。且孟郊往往长于所交往之人，并不是执掌权力的人，加之再三品尝的科举落第的不幸，对孟郊来说，出仕做官之高墙，可以想像几近无法登攀。他曾反复申述的怀才不遇与孤独感，是否应该在官僚社会中毫无门路的寒门之士出身上面寻找自己不幸的一因呢。从孟郊与孟氏一族的关系上，似乎可以找到他怀才不遇的一环。而与他曾有过共学经历，且是当时唯一成为高官的孟简，任官后基本上没有向他伸出过援助之手这一事实，虽然无法得知其中的具体缘由，这必然在孟郊的心灵上留下难以疗慰的深深创伤。

第二节　关于联句

一　引言

联句这一文学样式确立于何时不得详知。汉武帝所作《柏梁台联句》的真伪姑且不论，每七言一句进行交替这一形式并非是一种成熟的文学样式。后世也有此种“联句”，但仅作为宫廷宴会上称颂帝德的一种礼仪形式，或是宴席上的一种余兴而存在
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 。真正作为文学样式的联句，当是每人至少创作一联以上进行轮番交替，且以在座之人拥有“座”的一体感为基本要素进行衡量。如此说来，仅从现存的作品来看，联句作为一种文学样式，其确立当在陶渊明前后。继而，以南朝为中心展开了各种各样的尝试
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 。

联句在唐代，首先在大历年间，以江南为中心流行开来。创作群体以鲍防、严维等人为中心的浙东诗人群略在先，以皎然、颜真卿等人为中心的浙西诗人群在后
〔25〕

 。他们的联句创作参加者众多，其中不乏富有谐谑味道的作品，整体上可以让人感受到创作者们共享席间乐趣这一主要创作目的。由《全唐诗》（卷七八八、七八九以及七九四）收录的作品，对其形式进行整理，大致可以归纳出以下几点：

·诗形虽以五言诗为主，三言、四言、七言诗亦不在少数。其中也有从一言至九言这样异于常规的诗形。此外，三言、七言诗的一部分以及杂言诗中有与酒令相同的特质存在
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 ，五言诗中则难以窥见此要素。

·一般为两句或四句一交替。

·交替大体上按照最初的顺序公平展开。参加者人数多，则每人轮一次；少则每人轮上两、三次的诗作为一般倾向。

·诗的篇幅以二十句至二十八句间的联句为最多，超过五十句的长篇仅三篇。

此后，主要是元和年间，以长安、洛阳为中心，韩愈、孟郊二人以及刘禹锡、白居易等为首的诗人群体对联句进行了积极的创作尝试。与总体上继承了大历时期活动的后者相比，在韩愈、孟郊的联句中，则包含着一些前所未有的新的尝试。这些尝试最明显地体现在遣词用语上，形式方面也与在此之前的诗作有许多相异之处。换句话说，韩孟联句皆为五言诗形，但交替的原则却不拘成规，堪称每一诗作都风格迥异。遵循固定的句数进行交替这一原则的联句仅有代表作《城南联句》（但是此诗具有后来被称为“跨句体”的独创性形式）以及短篇《有所思联句》、《遣兴联句》、《赠剑客李园联句》、《莎栅联句》
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 。同时，以《城南联句》的三百零六句为最长，篇幅超过五十句的长篇之作居全体诗作的半数之多。由此，韩孟联句在作品篇幅与交替方式上所具有的显著特征，首先可以得到确认。正像已被指出的那样，联句出自势均力敌的两大诗人之手当是带来这一特征的最大要因。与在此之前作为一种游戏、参加者之间的融洽为主要目的的联句不同，他们在遵守游戏规则的同时，更重视诗句的衔接以及即兴赋诗之乐。最初是每人两句，继而渐次升级，句数逐渐增多，最后则达至多句的联句比较普遍，诗中流溢出的彼此气势与构思的争衡让人尤为印象深刻，支撑他们的是酬唱一篇已经作成的诗作所无法获得的、共同完成作品才有的喜悦。所以，即使在除二人以外另有参加者的作品，《远游联句》中李翱只加进两句；有张籍和张彻参与的《会合联句》，最后的收束则皆由韩愈、孟郊来完成。这里，体现出了二人对联句所持有的见解是迥异于他人的。

二　对短篇作品的探讨

为了阐明韩孟联句的这一特征是如何产生的，作为第一步，这里首先着眼于既往未受重视的四首短篇，探讨它们在韩孟联句中所处的地位。

韩愈、孟郊联手所作的共十三首联句被分别收入了他们各自的别集中，《韩昌黎集》卷八收录了其中的十首，《孟东野集》卷十载有另外三首，彼此互不重复。其中，孟郊诗集中所收三首均为短篇：《有所思联句》、《遣兴联句》、《赠剑客李园联句》。同为短篇的《莎栅联句》则收录于韩愈集中。如此划分的具体缘由不甚明了，这一点暂且不论。关于这几首短篇为什么沿袭旧有的联句形式这一点，在以往的研究中并没有被特意论述，而它们在创作时间上也存在模棱之处。基于以上几点，这里试从分析每一具体作品入手。先来看《有所思联句》、《遣兴联句》
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 。





有所思联句

相思绕我心，日夕千万重。年光坐晼晚，春泪销颜容（郊）。台镜晦旧晖，庭草滋新茸。望夫山上石，别剑水中龙。（愈）





遣兴联句

我心随月光，写君庭中央（郊）。月光有时晦，我心安所忘（愈）。常恐金石契，断为相思肠（郊）。平生无百岁，歧路有四方（愈）。四方各异俗，适异非所将（郊）。驽蹄顾挫秣，逸翮遗稻粱（愈）。时危抱独沈，道泰怀同翔（郊）。独居久寂默，相顾聊慨慷（愈）。慨慷丈夫志，可以曜锋铓（郊）。蘧宁知卷舒，孔颜识行藏（愈）。朗鉴谅不远，佩兰永芬芳（郊）。苟无夫子听，谁使知音扬（愈）。





上面两首联句，第一首每四句一交替，第二首则每两句一交替，皆与旧有联句的形式相同。内容上的相通点则是围绕即将远行的孟郊与为其送行的韩愈二人的离别而作。第一首因借用了古乐府的诗题“有所思”，使全诗富含女性形象的同时，歌咏出了离别之思。从这一意义上来说，诗在内容上并没有直接反映出孟郊远行的这一实情。然而，第二首诗，由“四方各异俗，适异非所将。驽蹄顾挫秣，逸翮遗稻粱”这样的对白，道出了拥有稳定居所（职务）的韩愈与飘泊的孟郊在处境上的差异。接下来的诗句中，对吟咏愿作为官僚“同宿同翔”的孟郊，有因职务在身而只能孤单一人留下来的韩愈的作答；对期盼有所建树的孟郊，有韩愈的欣赏与正确相待这样的咏和，如此一来一回（韩愈的口吻与《醉留东野》一诗有相通之处），既立足于各自的处境，又有彼此的敬重，诗句依次相连。韩孟联句的特征之一，即二人情感的交流在这里明白显见。从遣词造句上来看，听任感性的驱使，不避开略显生硬的诗语一点，是二人的共通点，同时，这种你来我往的唱和中也可窥见让情感溢于言表的孟郊与引经据典倾向于学理表达的韩愈的各自不同的特征，这一点尤为引人注目。

然而，这两首诗若真以孟郊的远游为创作背景，那么应是作于何时呢？关于此点，还没有研究者对其作具体论述。钱仲联《韩昌黎诗系年集释》一书中，立足于元和元年联句创作的集中，把这两首也归于同年之作，随后大家在论文中则相继采用了这一说法。可是，孟郊的远行乃郁郁不得志之旅，若作为联句创作的相关背景来考察，元和元年这一时间并不恰当。若从孟郊当时实情出发，则让人自然联想到其创作《远游联句》的贞元十四年初春。

《远游联句》是投靠宣武军行军司马陆长源而暂居汴州的孟郊，毅然割舍这一处境欲出行江南时，与宣武军观察推官韩愈、以及同居于汴州的李翱三人所作的联句
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 。只是此诗乃长达七十八句的长篇之作，开篇为每两句一交替，中途则转为洋洋洒洒一人持续十句之上，与既往的联句在形式上风格迥异，且李翱的诗句仅两句，而韩愈与孟郊则各三十八句，几乎通篇为二人之联袂。由诗的挥洒奔放来看，两首诗似乎是着眼点迥异的作品，但是，抛开孟郊远游这一实情，依旧可以发现二诗的共通之处。一是诗题。“远游”这一诗题，毫无疑问出自《楚辞·远游》篇，但是这并没有一直影响到诗的梗概抑或整体的遣词造句，它只不过是给不得志而出行江南的孟郊之旅提供了一个模式而已。这一点，与上面的《有所思联句》借古乐府之题来构思存有共通之处。而《遣兴联句》虽然不是乐府之题，但“遣兴”自杜甫以来同样成为一种模式，围绕此题进行吟咏，也可称为与上面两首诗有共通之处。二人的联句在此之后，更多冠以如“纳凉”、“秋雨”、“斗鸡”等时令以及“城南”、“征蜀”等地名、历史事件这样的具体诗题。由此，让人觉得它们与《远游联句》一同具有初期作品的风格色彩。另一方面，在作品的内容层面上，也可以发现它们的共通之处。方便起见，引《远游联句》如下：





别肠车轮转，一日一万周（郊）。离思春冰泮，澜漫不可收（愈）。驰光忽以迫，飞辔谁能留（郊）。前之讵灼灼，此去信悠悠（翱）。楚客宿江上，夜魂栖浪头。晓日生远岸，水芳缀孤舟。村饮泊好木，野蔬拾新柔。独含凄凄别，中结郁郁愁。人忆旧行乐，鸟吟新得俦（郊）。灵瑟时窅窅，霠猿夜啾啾。愤涛气尚盛，恨竹泪空幽。长怀绝无已，多感良自尤。即路涉献岁，归期眇凉秋。两欢日牢落，孤悲坐绸缪（愈）。观怪忽荡漾，叩奇独冥搜。海鲸吞明月，浪岛没大沤。我有一寸钩，欲钓千丈流。良知忽然远，壮志郁无抽（郊）。魍魅暂出没，蛟螭互蟠蟉。昌言拜舜禹，举颿凌斗牛。怀糈馈贤屈，乘桴追圣丘。飘然天外步，岂肯区中囚（愈）。楚些待谁吊，贾辞缄恨投。翳明弗可晓，秘魂安所求。气毒放逐域，蓼杂芳菲畴。当春忽凄凉，不枯亦飕飗。貉谣众猥欸，巴语相咿[image: alt]
 。默誓去外俗，嘉愿还中州。江生行既乐，躬辇自相勠。饮醇趣明代，味腥谢荒陬（郊）。驰深鼓利楫，趋险惊蜚[image: alt]
 。系石沈靳尚，开弓射鴅吺。路暗执屏翳，波惊戮阳侯。广泛信缥缈，高行恣浮游。外患萧萧去，中悒稍稍瘳。振衣造云阙，跪坐陈清猷。德风变谗巧，仁气销戈矛。名声照四海，淑问无时休。归哉孟夫子，归去无夷犹（愈）。





开篇两句是富有孟郊诗风的惜别之语。出典于汉代《古歌》诗中的“肠中车轮转”一语，这是他一贯爱用之句
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 ，“一日一万周”这样的夸张表达也符合他的用语喜好。然而，诗句中虽然使用了“肠”这一鲜活诗语，这两句可以说与上面的《有所思联句》的开篇两句是相同的情感表达。在富有乐府色彩的《有所思联句》与兼《楚辞》之风、即将踏上悲壮之旅的《远游联句》中，虽然诗人自身对诗句的营造选择相异，但是在构思以及由此生发出的情感上让人可以感触到它们的相通之处。此外，开篇二人的联句，相对于孟郊采用自己喜爱的诗语，且抛出“别肠”这一生硬的诗句来吸引读者的注意，韩愈则配置了更加具有普遍意义的“离思”，运用了整体上比较舒缓温和的诗语来应答。而孟郊以作圆周运动向内运转的方式所表达出的离别的哀伤，接下来韩愈的表达则呈放射状，将排山倒海般层出不穷、无法遏止的情感以“澜漫”一语来承载，乃超乎常人之感受。虽然仅是四句，却淋漓尽致地再现了二人迥异的诗风——孟郊的凝练与韩愈的丰腴
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 。同时，比起前面两首联句，此篇在诗句表达上更见深度、力度，从中可见他们对适合联句对答形式的摸索，并逐渐找到了这一形式。

为了得以窥见《远游联句》的全貌，这里继续追踪其后的流程。继孟郊、韩愈二人的唱和，按照既往的联句，接下来当轮到另一参加者李翱来进行联句。然而这里却是孟郊再次联以行程迫在眉睫之意的两句，而李翱则以富含依依送别之情的两句来应答。之后，这种每两句一交替的原则突然被打破，接续下来的十句则是孟郊对自己江南旅程情状的描绘。继而转为孟郊与韩愈二人之间的酬唱，诗句也分别呈十句、十句、八句、八句、十六句、十八句这样奔放的变化方式。可以说，这是一种既往联句所不曾出现过的新形式。李翱虽然也在参与创作，但是他的存在却处于一种被忽视的状态。这一原因若毫无隐讳的说，则在于李翱作为诗人其作诗能力与二人的差距。由此可以认为，此诗虽试图遵循既往的联句形式进行创作，可未能如愿以偿之处反倒间接促成了联句方式向更加自由的方向发展。

此外，孟郊的十句采用了并不难懂的表达方式描绘了将在江南旅程中所见情景及自己的活动。而与此相对的韩愈的十句，如“灵瑟时窅窅，霠猿夜啾啾。愤涛气尚盛，恨竹泪空幽”却引用楚、吴典故，罗列了“霠猿”、“愤涛”、“恨竹”这样似是自造的生硬用语描绘出与“远游”相匹配的充满惆怅的江南之地。或许是受此激发，在孟郊的接续句“观怪忽荡漾，叩奇独冥搜”中，将在江南之地探寻怪奇之意通过文学的表达方式来加以明示，从而形成了该联句的一个高潮。这种对文学表达的探求以及对该态度的表明是二人联句的重要主题，这一点《城南联句》更为典型。但是这一特点在这里已经得到了认可，当予以重视。此后，韩愈变换了角度，描绘出被贬谪到吴楚之地的孟郊追随大禹、屈原、孔子等圣贤的身影行踪来唱和。这既是从文学向政治的一种变换，也是联句的发展上从“远游”向回归的变换。承接此句，孟郊也表明了吴楚之地非久留之所，希望能早日返回京城的心愿，韩愈也随之以期待孟郊的早日返还收束了该联句。《远游联句》以远行的孟郊与送别的韩愈的对话方式来展开，这一点可以说与先前的两首有共通之处。但是二人彼此互受对方唱和的影响激发，不设限制、自由联句，从而带来联句的新的展开之一点，作为一大特征引人注目。既往由数人按照固定模式交替应和的联句是无法实现这种形式所具有的妙趣的。可以说，通过《远游联句》的尝试，二人似乎已经意识到了联句所具有的新的可能性。

由以上分析可以推知，《有所思联句》及《遣兴联句》乃孟郊即将踏上江南旅程时，先于《远游联句》所作的联句。《远游联句》乃贞元十四年初春之作，所以此二首当是孟郊决定去远行的十三年秋季以后的作品。那么，《赠剑客李园联句》又是怎样的一首诗呢？这首联句在诗题中给出了具体的人名，并就此铺开吟咏，说来多少有着自己独特的个性。只是关于这一关键性人物——“剑客李园”却几乎一无所知。再有，“剑客”通常指剑术卓绝之人，而此诗从内容上看，则似在说其铸剑本领的高超，这一点姑且作为疑问放在这里。





天地有灵术，得之者为君（郊）。筑炉地区外，积火烧氛氲（愈）。照海铄幽怪，满空歊异氛（郊）。山磨电奕奕，水淬龙蝹蝹（愈）。太一装以宝，列仙篆其文（郊）。可用慑百神，岂惟壮三军（愈）。有时幽匣吟，忽似深潭闻（郊）。风胡久已死，此剑将谁分（愈）。行当献天子，然后致殊勋（郊）。岂如丰城下，空有斗间云（愈）。





诗从多种角度歌咏了剑之绝伦无比。虽然诗的创作背景不甚明了，但剑是孟郊尤为爱用的形象之一，这或许也是将其作为一个主题入选的原因之一。全诗每四句为内容连贯的一个单元，叙述脉络清楚明晰。“风胡”、“丰城”等，韩愈基于典故结句之处与既往相同，而孟郊领路在先，韩愈应和在后的步调也协调一致，给人以无比和谐之感。至于此联句的创作时期，因“李园”的情况不详而失去了更好的推知线索。从诗以每两句一交替这种遵循既往联句形式、以及虽是赋咏之作，比起元和元年的作品，它在用语上显得更为检点规矩等处来整体考察，将其归为初期之作更为妥当。不可得知与上面两首联句的创作时间孰先孰后，若重视在别集中的排列顺序，这首当是晚于上面两首所作。

最后，试来分析另一首联句——《莎栅联句》。





冰溪时咽绝，风枥方轩举（愈）。此处不断肠，定知无断处（郊）。





诗仅四句，作为韵文与五言绝句相同，皆为最短的形式。然而，四句中所再现出来的凄凉萧索的景象与“断肠”一语所聚集的悲痛哀伤之思却让人一睹难忘。关于这首联句的创作时期，钱仲联据“莎栅”这一地名以及“断肠”此语，认为诗作于二人同居洛阳、且孟郊痛失爱子的元和三年前后。然而，笔者对此持不同见解。首先，作为联句之题的“莎栅”，乃位于洛水上流、距洛阳西南偏西七、八十公里远的永宁县的一个地名，无论是对当时在任河南府水陆运从事的孟郊还是对任河南县令的韩愈来说，都谈不上有什么特别的因缘。同时，单凭“断肠”一语而断定此乃失去爱子的哀伤也未免牵强。是否应在“莎栅”这一位于连接长安与洛阳通衢旁的地理位置上投以更多的关注呢。在这一意义上应当兼顾的是诗人权德舆《发硖石路上却寄内》（卷三二九）一诗：“莎栅东行五谷深，千峰万壑雨沈沈。细君几日路经此，应见悲翁相望心”。此“莎栅”之地，乃是离开长安踏上东行之路的人触景生情油然而生“断肠”之思的、以景色寂寥而著称的峡谷地带。若是此地，那么将联句的内容理解为吟咏与韩愈分别、独自一人奔赴洛阳的孟郊的孤寂情怀也是可能的。由“冰溪”一语可以断定诗人途经此地时当是冬季，这也与孟郊应郑馀庆之邀赴洛阳的时期基本一致。所以，将这一作品看作元和元年冬，远行的孟郊与为其送行的韩愈在分别之际所作似更为妥贴。此外，这一作品仅五言四句，作为联句，可谓最短。这也是它之所以为“断肠”之作的缘由，同时，它与他们创作的篇幅最长的《城南联句》相反，其中也包含了诗人试图创作这种超短形式的意图。而这首诗也是韩孟二人联袂创作的最后一首联句，这首联句作为他们在短时期内集中进行联句创作、表达文学感兴的收尾之作，可谓是恰如其分的终结方式。

正像已被指出的那样，主动提出进行联句创作的当是年轻时与皎然有过交往的孟郊一方。本章中推定为作于贞元十三年秋至十四年春之间的《有所思联句》等三首以及之后的《远游联句》，均为孟郊领先咏起，继他的吟咏韩愈来应答这一接续方式也验证了这一点
〔32〕

 。目睹过皎然等人联句的孟郊，又逢韩愈这一势均力敌的文学健将，定是试想在二人之间进行联句创作的尝试，然而，随着不断体味到其中的乐趣，也定是意识到了形式上的制约同时妨碍着诗情的发挥。联句原本是作为宴席上的余兴、共享聚会之喜悦而存在的。然而，若从追求句与句相连所带来的趣味性的角度来看，按照一定句数进行交替且固守其程序等规则，必然存在败兴的可能性。《远游联句》的创作过程中意识到这一点的二人，元和元年重逢创作《会合联句》时，重新尝试过与他诗人携手合作，结果联句的收尾部分依旧成了二人共同上演的舞台。如此两次体验，让二人意识到只有二人之间可以充分感受到创作联句这一文学样式的乐趣以及所具有的作出种种尝试的能力，从而即产生了无他人参与的仅在二人之间进行联句种种可能性探求的想法。由此，也就有了此后不受规则拘泥、标题与句法全新的联句的相继诞生。孟郊的别集中所收的《有所思联句》等三首联句，从他们的联句创作整体来看，当是早期尝试，尚属习作，然而，若将它们置于从大历时期皎然等人的联句至产生韩孟诗风独特的联句的创作流程上来考察，无疑具有宝贵的价值。

三　韩孟联句的特征与发展

历经《远游联句》、《会合联句》的运作失误、发现联句所具有的文学兴味、彼此作诗本领的较量、对遣词造句的打磨——通过这一系列的尝试确立了自己独特风格的韩孟联句，自此有着怎样的发展，具有怎样的意义，是这一节当中要探讨的主要内容。

继《纳凉联句》，二人在《同宿联句》、《雨中寄孟刑部几道联句》、《秋雨联句》、《城南联句》、《斗鸡联句》、《征蜀联句》这一系列无他人参与创作的联句中，明显表现出了彼此的创作竞争意识以及对遣词造句的潜心经营。这不仅是对新文学样式积极探索的表现，而且也是棋逢对手相互争衡所带来的喜悦的自然流露。在《同宿联句》（三十四句）的收尾处，孟郊结句如下：





清琴试一挥，白鹤叫相喑。欲知心同乐，双茧抽作纴。





这无疑是歌咏彼此心灵之交响共鸣、彼此共同创作之喜悦的四句。既被对方的诗句所感染打动，同时又回以毫不逊色于对方之句，彼此争衡共享串句成篇的喜悦在这里一览无余。

借鉴既往的研究成果，二人联句的特征大致可归纳为以下几点。

首先在主题上，以赋咏之题为主题乃一大特征。以往的联句往往将宴饮、送别等作品的背景性内容作为一篇联句的主题。二人的联句，例如《远游联句》、《会合联句》等也是将离别、再会这样参与者的私人之事、情感作为创作的主要动机并通过主题加以反映的联句。像上面提到的《同宿联句》那样，近在眼前的彼此情感的交流也是二人联句的魅力之一。然而，这种在表达上彼此相互呼应的联句至《雨中寄孟刑部几道联句》前后为止，《秋雨联句》以后，二人的联句以时令、时事等内容来设定主题，并围绕此类主题打磨诗语的倾向逐渐增强。赋咏之题既往有之，刘禹锡、白居易等人的联句中也可见，但是韩孟联句通过大胆奇绝的构思、精雕细琢的表达来设定主题的方式，与他人绝然不同。

其次在句法上，所有联句皆为五言句的同时，各自承担的句数不受制约为一大特征，这也是韩孟联句别于他人的新颖之处。以往的联句往往是各人承担相同的句数（每人两句抑或四句。也有如柏梁体的每人一句）交替接续，中途则不曾对这一创作意图进行更改
〔33〕

 。而二人的联句，一篇之中不仅句数自由变换，且呈每次承担的句数逐渐增多之倾向。这一倾向也说明了二人创作时的乘兴联句。与形式相比更重视兴致所至，可以说这是二人联句的个性所在。同时，《城南联句》所用句法，即对跨句体的尝试在这里也值得特书一笔。根据对方给出的上联对出下联，这对从小就受过此类训练的他们也许并不费吹灰之力，但是能够你来我往长篇接续下去却并非易事。由此，《城南联句》在精心凝练表达技法的同时，构成长达三百零六句的长篇大作，被公认为二人联句的代表作也是理所当然的。对于崭新句法的探求，堪称赋与文学样式新的生命力的绝好一例。此外，关于跨句体，在唐代，仅可见皮日休、陆龟蒙等人创作的一首联句，宋代则存有在后面即将提到的始于苏舜元、苏舜钦兄弟的一些饶有意味的联句。

再次，用韵方式上也有崭新之处。在《容斋四笔》卷四“会合联句”条中，有对二人所用韵字基本都落在上声二肿上所表现出的工巧之说
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 ，积极尝试选用险韵结句可谓韩孟联句的另一大特征。而且不单如此，在韵字的取舍上也敢于使用诗文中较少见的险怪之字。同时，二人的联句中，没有重复使用同一韵目的诗例
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 ，这一点也值得注目。在刘禹锡、白居易等人的联句中，同一韵目不仅被多次使用，袭用同一韵字的诗例也不在少数
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 。其中也有同一作品中同一韵字反复出现的诗例。对于刘、白等人来说，很可能是为了尽享席间之乐而没有特别设置用韵规则，优选了容易使用的韵字。相比之下，韩孟联句勇敢地挑战难关、积极追求表达的凝练这一点在用韵上也凸显出来，夺人眼目。

遣词造句上，二人用语之新颖也值得大书特书。有意避开惯用诗语，探索诗文中不曾出现过的生僻之语，奇崛表达的创作态度明显，堪称一大特征。特别是选用使用频度低的文字、将一对惯用语中的一个置换成持有相同意味的另一用语、故意制造出生僻晦涩语感的尝试在诗中斑斓镶嵌。同时，在他联句中也被频频使用的拟声词、拟态词
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 ，在韩孟联句中更是锦上添花、巧笔妙点，且不乏前人诗中难觅之语，这也是其特征之一。而他们创造出的这众多诗语，宋代的诗人们多有袭用，并成为奠定宋诗诗风的基石之一，此处也值得予以更多关注。

一直以来，《城南联句》都被认为是韩孟联句的代表之作，笔者也持同一观点。作为超于一般诗作的长篇，其结构之紧凑、其中饱含的对文学创作的热情与自信、以及上面提及的二人联句所具有的特征的全备，都让此诗无愧于代表作。那么，其他作品的优点特征是否就全部笼罩涵盖于《城南》的阴影之中了呢？事实并非如此。可以说，在每一作品中都可见二人力图加进不同新要素的尝试。这里主要着眼以征伐贼军为主题的《征蜀联句》，探求此联句所具有的意义。

四　《征蜀联句》

《征蜀联句》是韩孟联句中唯一的一首以时事内容为主题的作品。永贞元年（805）八月剑南西川节度使韦皋死后，因行军司马刘辟自封留后，违背朝廷命令擅自行动，翌年的元和元年正月，高崇文被派前往讨伐，于九月收复成都并擒拿了刘辟。此事件与同年五月平息在夏州作乱的杨惠琳一同，成为宪宗实施严治藩镇策略后最初的捷报。德宗年间，对于河朔三镇等拒听朝命的藩镇一直没能有效镇压治理，宪宗对待藩镇的强硬姿态无疑使朝廷上下倍感振奋。韩愈、孟郊也同样极度关注此次征蜀。在长安重逢不久创作的《会合联句》中，孟郊即有“国仇未销铄，我志荡邛陇”两句，韩愈则对以“君才诚倜傥，时论方汹溶”；在《秋雨联句》（七十六句）中，韩愈亦写道：“因思征蜀士，未免湿戎旆。安得发商飙，廓然吹宿霭。白日悬大野，幽泥化轻壒。战场暂一干，贼肉行可脍”，反复论及此时事。这不仅仅因为它是一件让人感触到新的政治方向的时事，更是诗人力求在朝廷上获得一席之地以展己志的心愿表露。当时不止尚无官职的孟郊，即便对恢复朝官却只停留在国子博士之职的韩愈来讲，定有参战扬名之心。后面还将提到，翌年元和二年正月，韩愈作了与《征蜀联句》有相同主旨的《元和圣德诗》（四言古诗、二百五十六句）进献皇上。而后来他作为裴度的行军司马，也的确参与了蔡州征伐。

《征蜀联句》作于蜀平定后的元和元年十月，为八十八句的长篇之作，以出师、征战、破敌、平定后的处置以及对胜战的祝捷几个部分构成。开篇每四句一交替，中途增至六句、十句，收尾则至十二句。此外，这首联句由韩愈领起，且终于韩愈之句。更值得注目的是，这是二人之间唯一的一首没有按照既往规则——即双方你来我往彼此数句，一方咏起、对方收尾的联句。
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 ，填隍[image: alt]
 [image: alt]
 傄（愈）。强睛死不闭，犷眼困逾[image: alt]
 。爇堞熇歊熺，抉门呀拗[image: alt]
 。天刀封未坼，酋胆慑前揠。跧梁排郁缩，闯窦揳窋窡。迫胁闻杂驱，咿呦叫冤[image: alt]
 （郊）。穷区指清夷，凶部坐雕铩。邛文裁斐亹，巴艳收婠妠。椎肥牛呼牟，载实驼鸣[image: alt]
 。圣灵闵顽嚚，焘养均草[image: alt]
 。下书遏雄虓，解罪吊挛瞎（愈）。战血时销洗，剑霜夜清刮。汉栈罢嚣阗，獠江息澎汃。戍寒绝朝乘，刀暗歇宵[image: alt]
 。始去杏飞蜂，及归柳嘶蚻。庙献繁馘级，乐声洞椌楬（郊）。台图焕丹玄，郊告俨匏稭。念齿慰霉黧，视伤悼瘢痆。休轮任讹寝，报力厚麸秳。公欢钟晨撞，室宴丝晓扴。杯盂酬酒醪，箱箧馈巾帓。小臣昧戎经，维用赞勋劼（愈）。





关于此联句，这里仅摘录尤为值得关注之处来加以分析。

首先看开篇。“日王忿违慠，有命事诛拔。蜀险豁关防，秦师纵横猾（愈）。风旗匝地扬，雷鼓轰天杀。竹兵彼皴脆，铁刃我枪[image: alt]
 （郊）。”联句从此次出师乃王者的征讨咏起。“风旗”、“雷鼓”一联是对王者愤怒的描写，其缘由乃被征讨之军的“纵横猾”，而敌我力量悬殊一如“竹兵”与“铁刃”。“皴脆”与“枪[image: alt]
 ”同为他诗文中不曾出现过的用语，“皴”乃皮肤绽裂以及粗糙之意，而“[image: alt]
 ”是指牙齿的锋利，在这里分别表达了敌兵的不堪一击及我军的锐气无比。

“刑神吒犛牦，阴焰颭犀札（愈）。”由于乃王者的征讨，理所当然有神明的意志相助。“刑神”一语见于《国语·晋语二》，韦昭有注曰“刑杀之神也”。“阴焰”当为神明燃起之火。“犛牦”为军旗，“犀札”指用于铠甲的犀角之板。既然神明的意志如此，兵士自身也自然渴望征战。

“渴斗信豗呶，啖奸何噢嗗（郊）。”这两句是对兵士意气风发之斗志、神态的形容，“豗呶”、“噢嗗”二语在他诗文中也找不到使用例。根据旧注，前者作撞击声之喧嚣解，后者作贪婪吞饮解。同时，这首联句所用韵为入声十四黠、十五鎋，不单韵为险韵，像“[image: alt]
 ”、“嗗”等字那样，在韵字的使用上也可见诗人有意挑选险怪之字的意向
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 。

“飞猱无整阵，翩鹘有邪戛。江倒沸鲸鲵，山摇溃貙猰（郊）。”受到王者之师的攻打，敌军一败涂地。王师的攻击一如“飞猱”、“翩鹘”般柔韧而奔放，其势则猛如排山倒海，让敌军溃败千里。“鲸鲵”为理当征讨的“不义之人”（《左传》杜预注），“貙猰”作为固定用语在他作品中找不到相同例子。因皆为猛兽，这里当与“鲸鲵”具有同等的意味。

“逆颈尽徽索，仇头恣髡鬜。怒须犹鬇鬡，断臂仍敤[image: alt]
 （愈）。”此乃战败的敌军成为俘虏以及死尸所呈现出的惨状。“髡鬜”指秃头。“鬇鬡”为须发蓬乱的样子。“敤[image: alt]
 ”指肢体的颤动抽搐。频繁使用这种双声、叠韵的拟态词来生动再现身体各部位的情状这一点在韩孟联句中尤为显著。这种近似怪诞的语言表达，也是韩孟联句的特征之一。

“石潜设奇伏，穴觑骋精察。中矢类妖[image: alt]
 ，跳锋状惊豽（郊）。”这几句也是王师与敌军的对比。勾勒出了一如负伤的野兽（“[image: alt]
 ”、“豽”皆为猿猴类）般的敌军，不仅武力上逊于王师，智力上也远远不及王师。实际上敌军乃蜀地军队，而诗中却将其作为文明落后的异民族间的战斗般进行描述。

“强睛死不闭，犷眼困逾[image: alt]
 。……天刀封未坼，酋胆慑前揠。跧梁排郁缩，闯窦揳窋[image: alt]
 （郊）。”前两句为败北敌兵的样子，“强睛”、“犷眼”二语在他诗文中皆不见使用例。应是大睁的眼睛与充满敌意的眼睛之意（“犷”为粗野不驯服的狗的样子）。“郁缩”为蜷缩的样子，“窋[image: alt]
 ”指蜷缩于洞穴中向外窥视的模样。与至死顽强抵抗的兵士相比，刘辟等人垂死挣扎的样子更是刻画的入木三分。就这样，贼兵将领被擒，王师进入成都城内。

“穷区指清夷，凶部坐雕铩。……圣灵闵顽嚚，焘养均草[image: alt]
 。下书遏雄虓，解罪吊挛瞎（愈）”征讨背叛朝廷的罪魁祸首，救当地民众于水深火热之中，乃王师之责。“草[image: alt]
 ”同“草蔡”，俞樾认为指乱草丛生之态，依此说，可理解为对人民的形容。“虓”乃虎啸之声，“挛瞎”为手臂弯曲且失明之人。

“战血时销洗，剑霜夜清刮。汉栈罢嚣阗，獠江息澎汃（郊）。”蜀地平定后，恢复了以往的平静。“清刮”是擦亮之意，“嚣阗”当是指为守卫王师的兵站而车辆相连的状态。“獠江”为蜀江，“澎汃”为汹涌澎湃的波涛声。

继而，王师凯旋而归，将胜利的捷报告于宗庙。“庙献繁馘级，乐声洞椌楬（郊）。”后一句的“椌楬”同为在音乐起始与终结时鸣响的打击乐器。诗到此，征伐蜀地的内容即告一段落，作为联句来看，始于韩愈终于孟郊可谓恰到好处。然而，正像上面提到的，韩愈再次联句，且长达十二句。

“台图焕丹玄，郊告俨匏稭。念齿慰霉黧，视伤悼瘢痆。休轮任讹寝，报力厚麸秳。公欢钟晨撞，室宴丝晓扴。杯盂酬酒醪，箱箧馈巾帓。小臣昧戎经，维用赞勋劼（愈）。”先来看诗语，“匏稭”为郊祀时使用的器具与草垫，“霉黧”为老人。“休轮”二句是对战争中役使过的牛马的处置，“讹寝”出于《诗经·小雅·无羊》中“或寝或讹”（毛传有‘讹，动也’注）一语，而“麸秳”为草料。“戎经”乃兵书，“勋劼”一语不见前例，应是指功勋与奋斗。“勋劼”一语亦如此，韩孟联句中不仅不限于拟态词，在有效发挥双声、叠韵音响效果的同时组合生僻的复合语的例子也不少。这一段为对盛世的祝辞、对宪宗德化之称扬。的确，此诗若为歌咏王师征蜀之战，到此才可称得上尽善尽美。虽然联句所拥有的妙趣与语言表达的趣味性，在此之前的战斗场面中皆有充分表达，然而这首联句的主要创作意图却蕴含在此部分。由四句、六句、十句这一句数不断增加的诗的流程来看，作为结句，十二句也是有必要的，同时为求对应，若再联以十二句，相反会冗长多余。孟郊显然对此心知肚明，而将收尾处让与韩愈，而韩愈则纳其意在收尾处添加了其作为国子博士的表示敬意之语。

重新对《征蜀联句》的特征进行梳理，其一即这是一首描写战争的作品。在联句中尚无前例留存下来。表现战争的残酷以及歌咏士兵的乐府等诗作较多，而这种描写讨伐之战、庆祝胜利的作品，除了在郊庙歌辞以及鼓吹曲辞中有类似诗以外，一般诗歌当中则少见此类作品。而且，这首联句将战斗与溃败死伤的贼军的样态不断加进夸张的因素进行反复描绘之处也倍加引人注目。因是王师的讨伐，贼军不堪一击溃败千里乃理所当然，然而恰如一种“游戏”般，贼兵的样子得以滑稽怪诞地描摹出来。此乃有效发挥富有游戏性质的联句性格、进一步追求表达上的趣味性的一种表现，由此，讴歌王师、憎恨贼军的姿态得以更加鲜明的凸显出来。描绘争斗及争斗的残酷这一内容在同时期诗作《斗鸡联句》中也可见，然而那里只不过是单纯对鸡的形容。真正是人与人之间的征战、且以众人瞩目的讨伐为主题来进行创作是此联句的新颖之处
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该诗的另一大特征为选取时事性主题盛赞皇帝。在此之前的联句中并没有以同时代的政治事件为题材、寄语皇帝的作品。可是，正像前面也曾提到过的，韩愈在翌年正月献上了《元和圣德诗》，诗中言及讨伐夏州、平定蜀地以及二镇的节度使采纳朝廷人事安排之事，赞颂宪宗之圣德并预祝盛世。其叙述亦以征伐蜀地为中心，但诗对战斗场面的描写与《征蜀联句》相比显然流于一般。倒是在平定蜀地后对逆贼处置的生动描绘上引人注目。此乃通过对叛逆者的严加惩处，从而实现对高高在上不可侵犯的皇权的称扬。诗的后半部分（句数上则过半）在称颂盛世上倾注笔力，效法《诗经》篇章，站在国子博士的立场上明确昭示出颂赞皇帝的姿态
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 。由于联句没有被认可为正统文学，此处的言论其自身并不具有社会意义，即便其拥有读者，这一言论也仅仅停留在私人话语层面。因此，韩愈再次采用四言诗这一庄重的形式作《元和圣德诗》，明确表达了期待宪宗推行新政并渴望被提拔重用的心情。然而，若回过头来想，是否可以认为，正因为有了《征蜀联句》这一创作经历，才有了在《元和圣德诗》中更加进一步的内容表达呢。在下笔《征蜀联句》的收尾处时，韩愈的脑中已经诞生了《元和圣德诗》的构想的可能性是存在的。正因为联句乃宴席上的即兴文学，其游戏性因素较引人注目，但另一方面它亦如柏梁台联句，包含称颂盛世这一政治性因素在内，只是历来联句中并没有有意识地加进政治性言论而已。然而，《征蜀联句》中却大胆加进富有政治意味的内容，这一点作为联句的新颖之处是值得引人注目的特征之一。

二人的联句，收束于孟郊应郑馀庆之邀而远走洛阳，之后不久韩愈也任职河南县令奔赴洛阳，若再度联袂创作环境条件也是允许的。然而，二人未再继续的原因，或许是已不再保有当时的那份创作激情及高扬情绪了，抑或是因为已经拥有了对联句进行整番“实验”后的经历。就孟郊个人而言，下一章中将论述到，他在移至洛阳后在组诗上发现了新的魅力。而韩愈则可以说在长篇古诗上找到了创作的新的可能性，《元和圣德诗》就是实证之一，略在此先的《南山诗》也具备值得令人关注的内容。这些都是他古诗中的代表作，而它们与联句诞生的不分先后更是耐人寻味。可以说，联句的创作经验成了他们酿出新诗的必要储备。《征蜀联句》中由于加进了庆贺贼军的平定、称扬盛世的内容，使它有别于柏梁台联句，成为富有时代政治意义的联句。由此，原本拥有祝颂与游戏特质的联句，在此形成了一个新的力点。二人的长篇之作中，这极有可能是最后一首，且是与创作时期相称的杰作，同时，它在取材于时局、包含政治性言论方面，也使它成为与其他联句具有不同意义的作品。而这一点，也成为了韩孟二人由联句向下一个创作目标奋进的重要一因。

五　韩孟联句对后世的影响

韩孟二人对联句的尝试，又是怎样被后来的诗人们所继承接受的呢？正像在李贺《昌谷诗》等当中可见到的《城南联句》所带来的影响那样，韩孟联句的构思、表达方式以及独创的诗语，应该说都给予了同时代以及后世的诗人们以种种不同的影响。这里对此暂不作展开论述，仅想围绕联句阐述笔者目前意识到的若干点。

在唐代，皮日休与陆龟蒙唱和诗创作频繁，引人注目。其中和韵的唱和诗一向为人关注，联句亦有八首留存下来。在继承和发展中唐时期被诗人们所尝试创作的和韵的唱和与联句这两种新的文学样式上，二人在由唐至宋的时代流程中占据着重要位置。皮日休在他的《杂体诗序》（《全唐诗》卷六一六）中有这样一段话，其中可以窥见他们力图尝试创作作为诗作发展之一端的联句过程中，曾将韩孟联句作为自己的范本。





噫，由古至律，由律至杂，诗之道尽乎此也。近代作杂体，唯刘宾客集中有回文、离合、双声、叠韵。如联句则莫若孟东野与韩文公之多，他集罕见。足知为之之难也。陆与予窥慕其为人，遂合己作，为杂体一卷，属予序杂体之始云。





皮、陆的八首联句中，也有第三者参与创作的作品，但这些作品如类似酒令的《药名联句》以及带有宴饮余兴印象的《寒夜文宴联句》，篇幅皆不长；采用了跨句体的《报恩寺南池联句》由于脱字现象导致不能全面理解诗意。所以，他们联句的水平，在仅仅二人联袂互比诗才的《开元寺楼看雨联句》（四十八句）、《北禅院避暑联句》（六十句）等诗中才可见。这里，为利于与韩孟联句进行比较，试讨论具有赋咏主题的《开元寺楼看雨联句》一首。





海上风雨来，掀轰杂飞电。登楼一凭槛，满眼蛟龙战（龟蒙）。须臾造化惨，倏忽堪舆变。万户响戈[image: alt]
 ，千家披组练（日休）。群飞抛轮石，杂下攻城箭。点急似摧胸，行斜如中面（龟蒙）。细洒魂空冷，横飘目能眩。垂檐珂佩喧，[image: alt]
 瓦珠玑溅（日休）。无言九陔远，瞬息驰应遍。密处正垂絙，微时又悬线（龟蒙）。写作玉界破，吹为羽林旋。翻伤列缺劳，却怕丰隆倦（日休）。遥瞻山露色，渐觉云成片。远树欲鸣蝉，深檐尚藏燕（龟蒙）。残雷隐辚尽，反照依微见。天光洁似磨，湖彩熟于练（日休）。疏帆逗前渚，晚磬分凉殿。接思强挥毫，窥词几焚研（龟蒙）。佶栗乌皮几，轻明白羽扇。毕景好疏吟，余凉可清宴（日休）。君携下高磴，僧引还深院。驳藓净铺筵，低松湿垂鬋（龟蒙）。斋明乍虚豁，林霁逾葱茜。早晚重登临，欲去多离恋（日休）。





此联句也同样选取值得关注的各点来加以探讨。先看诗的起始部分。“海上风雨来，掀轰杂飞电。登楼一凭槛，满眼蛟龙战（龟蒙）。”这里设置了从楼上观雨的场景，虽是由风雨的突然袭来咏起，对眼前所展开的蛟龙之战的描写，可见联句所具有的妙趣。“掀轰”为巨响。

“万户响戈[image: alt]
 ，千家披组练（日休）。群飞抛轮石，杂下攻城箭（龟蒙）”将适合蛟龙争斗的暴雨之猛烈比作战争来进行刻画。“抛轮”或许同于“抛车”（霹雳车），指发射石器的战车。继此之后诗通过各种比喻来形容此急风暴雨，而恰好在诗的过半处雨势逐渐减弱。

“翻伤列缺劳，却怕丰隆倦（日休）。”前句的“列缺”见于《楚辞·远游》篇，为云隙，这里当指天上的降雨处。“丰隆”为风神。随后不知不觉中天已转晴，眼前呈现的是一派雨后初晴的美丽景色。

“遥瞻山露色，渐觉云成片（龟蒙）。……天光洁似磨，湖彩熟于练（日休）。”耀眼的阳光若打磨过一样，而轻柔的湖光若柔滑的丝绢，在如战争般激烈的暴雨之后这样的描写，更觉新鲜无比。描摹暴风骤雨所带来的天气的变幻多端，在韵文的世界里有无数名篇，这首联句也可以毫不逊色地跻身于其中。

“君携下高磴，僧引还深院（龟蒙）。……早晚重登临，欲去多离恋（日休）。”此乃诗的收尾部分。“离恋”为双声复合词，在此之前的文学作品中不见出处。尽管这里用下楼后抒发的企盼再次登临的心情来收束全诗未免落入登高之作的俗套，然而，这里笔力所到之处值得关注的描写却很多，特别是将雨比作战斗的描写方式、力求使用新鲜诗语的创作姿态，都与韩孟联句存在着共通之处。可以说，这是一首在师从韩孟的同时，充分发挥了他们自己独有创作个性的作品。

皮、陆二人的诗作也得到了宋人的高度评价。详情无从细说，但宋人通过二人的创作活动来理解中唐时期新的文学发展动向的一面却是存在的。至于他们的联句，多达八首，且首首称妙，是足以引人关注的。同时，它们在内容上较韩孟联句更加容易理解，具有易于接近、阅读的一面。虽然尚有很多值得探讨的问题，但是可以说，他们的联句在继承了韩孟二人对联句的种种尝试的同时，也成为向宋代过渡的桥梁。

至于宋代的联句，毫不隐讳地说，目前，笔者对具体的作品数量还没有充分把握。只是，因有宋代诗风的开拓者欧阳修、梅尧臣、苏舜钦等人的联句作品的存在，且作品均属于诗人们的早期创作
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 ，所以，将宋诗风格的形成与联句作品的关系放在一起进行考察似乎更为合理。而且在欧阳修、苏舜钦等人的联句中不仅使用了跨句体，像苏舜钦兄弟的《悲二子联句》以及梅尧臣与谢景初的《冬夕会饮联句》等，大胆尝试采用新形式之处皆引人注目。《悲二子联句》乃五言六十六句的作品，最初为五句相连，之后则每四句一交替，而终于三句，即采用了四句交替与跨句体相兼的形式。而《冬夕会饮联句》五言五十句，起初为三句，以下则是每三句一交替的持续，由第二十二句起转为每六句一交替，至第三十四句起又增至每八句一交替，最后以九句收束全诗，同样采用了跨句体，交替的句数并不断递增。这两首皆可称为跨句体的展开型。只是同由对方的上句接出下句，然后再出示上句进行交替的跨句体这一紧密结构相比，由一人作出一联的上下两句与对出对方的上句所带来的结构上的不稳定是不能否认的。至于这一新的联句形式在后世又有着怎样的继承和发展，留作进一步研究探讨后的课题，在此不作论述。

在宋代诗风之祖的三人当中，尤擅联句创作的当属苏舜钦。他与其兄——舜元创作的联句留存下来的共有八首（除其中一首有诗人王纬的参与外，其余作品皆为二人联袂之作），且是与欧阳修、梅尧臣相识之前，在树立自己的文学风格的过程中开始的对联句创作的尝试，因此，在苏舜钦的诗作中，也存在让人联想到借鉴韩孟联句的一面。这里，试给出他们最初的作品——以时事内容为主题的《地动联句》来加以探讨。这首联句以仁宗在位的天圣七年（1029）十月京城发生地震为题材而作（诗题下有注“天圣己巳十月二十二日作”）。为五言七十二句的长篇，且采用跨句体串结成诗。





大荒孟冬月（舜元），末旬高舂时。日腹昏盲伥（舜钦），风口鸣呜咿。万灵困阴戚（舜元），百植嗟阳衰。浓寒有胜气（舜钦），天冻无败期。六指忽摇拽（舜元），群蹠初奔驰。丸铜落蟾吻（舜钦），始异张浑仪。列宿犯天纪（舜元），预念汉志辞。民甍函鼓舞（舜钦），禁堞强崩离。坐骇市声死（舜元），立怖人足踦。坦途重车偾（舜钦），急传壮马敧。陵阜动抚手（舜元），砾块当扬箕。停污有乱浪（舜钦），僵木无静枝。众喙不暇息（舜元），沓嶂惊欲飞。踊塔撼铎碎（舜钦），安流荡舟疲。倒壶丧午漏（舜元），颠巢骇眠鸱。居人眩眸子（舜钦），行客劳髑儿。南北顿倏忽（舜元），西东播戎夷。四镇一毛重（舜钦），百川寸涔微。斗薮不知大（舜元），轩干主者谁。共工岂复怒（舜钦），富媪安得为。宁无折轴患（舜元），顿易崩山悲。众蛰不安土（舜钦），群毛难丽皮。惊者去靡所（舜元），仆或如见挤。轰雷下檐瓦（舜钦），决玉倾仓粢。双颠太室吻（舜元），四跃宸庭螭。万宇变旋室（舜钦），百城如转机。念此大灾患（舜元），必由政瑕疵。胜社勇厥气（舜钦），孤阳病其威。传是下乘上（舜元），亦曰尊屈卑。夫惟至静者（舜钦），犹不可保之。况乃易动物（舜元），何以能自持。高者恐颠坠（舜钦），下者当镇绥。天戒岂得慢（舜元），肉食宜自思。变省孽可息（舜钦），损降祸可违。愿进小臣语（舜元），兼为丹扆规。伟哉聪明主（舜钦），勿遗地动诗（舜元）。





下面选用其中部分诗句加以解释说明。诗以地震的发生为主题，所以开篇“大荒孟冬月，末旬高舂时”，即从时间上咏起。“大荒”为巳岁，“高舂”指黄昏时分。“六指忽摇拽，群蹠初奔驰。丸铜落蟾吻，始异张浑仪。列宿犯天纪，预念汉志辞。民甍函鼓舞，禁堞强崩离。”这几句为地震的发生。“六指”为天地四方，“群蹠”在此之前不见于他诗文中，当指众人之脚。“丸铜”二句，指的是东汉张衡创制的候风地动仪上面八条龙头上的铜丸，掉入下面蟾蜍的嘴里以预示地震的装置，而“汉志辞”当是指《汉书·天文志》中，武帝建元三年彗星犯天纪星，翌年地震的预兆一事
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 。此外，“民薨”、“禁堞”二语虽不难理解，亦不见于其他诗文中。下面的内容则是从多视点多角度来描写地震的强烈。

“万宇变旋室，百城如转机。念此大灾患，必由政瑕疵。”这几句是联句的转折处。对地震的描写终结于“万宇”两句，此后通过天人相关的观念转向政治性议论，然后过渡到最后的收尾部分。“天戒岂得慢，肉食宜自思。变省孽可息，损降祸可违。愿进小臣语，兼为丹扆规。伟哉聪明主，勿遗地动诗。”此处的诗语，“肉食”指身居高位者，“变省”在以往的诗文中有改变、省略字体之意，这里则指有所省察、改变态度。《易·系辞下》中有“损以远害”一语，“损降”当是借用了注疏“自降损修身，无物害己”之解。

以天灾为契机来进期盼政治改革的箴言这一立题并不罕见，而通过联句来体现此点则变得值得注目，且由此诗的整体构成、语言的选择方式等方面，都给人以并没有仅仅停留于游戏、实验的印象。虽然苏舜钦兄弟二人作此联句的意图，打算出示给何人并不明了，但是由联句中充满官方味道的话语，可以说是借鉴了韩孟联句，特别是《征蜀联句》的写法，而且又将其作了进一步的展开。其中，不仅遣词造句上不乏前代无使用例的用语，在联句的格调上也可看出韩孟联句影响的重色投影。苏舜钦的诗歌，一向以硬质的语言感觉与生动逼真的描写为特征，而考察此特征与政治性相结合、由联句的创作所带来的感性发挥着怎样的作用时，从韩孟联句中吸取了怎样的营养尤为使人关注。至于在欧阳修、梅尧臣那里，对韩孟联句又有着怎样的接受、继承与发展，也值得深入探讨。目前笔者对此论述还没有作好充足的准备，但是，韩孟联句对宋诗风格形成所具有的影响当是确凿无疑的。在此，仅提出这一研究课题，有待今后的阐明。

而联句创作，不仅在宋代，至清代依旧持续着。目前笔者亦没有通观联句历史的足够准备，这一点也留作今后的研究课题。

第三节　组诗的研究

在孟郊诗的研究中，近年来尤为引人注目的是，对其别集中存在着为数众多组诗的研究。孟郊集中有十二组正规的组诗，依卷次为：《感怀八首》（卷二）、《秋怀十五首》（卷四）、《石淙十首》（同前）、《看花五首》（卷五）、《济源寒食七首》（同前）、《寒溪九首》（同前）、《立德新居十首》（同前）、《送淡公十二首》（卷八）、《吊元鲁山十首》（卷十）、《峡哀十首》（同前）、《杏殇九首》（同前）、《吊卢殷十首》（同前）等。其中除了《济源寒食七首》为七绝体外，其余十一组均为五古体。组诗体作品如此之多，这在此前自不必说，即使在当时也极为罕见，可以说是一个特征鲜明的创作手法。而且与阮籍的《咏怀》、李白的《古风》等不同，孟郊的这些组诗是在较短的期间内、在某种意识的支配之下创作出来的。孟郊为何选择并爱用这种作诗手法，这是究明其诗全貌所不可回避的一个关键问题。

本节将按照推定的创作时间顺序，依次对《石淙十首》、《立德新居十首》、《吊元鲁山十首》、《感怀八首》、《峡哀十首》、《送淡公十二首》等六组诗一一加以研讨。虽然只占其组诗的一半，但由此也可以了解其特征的大要。

一　《石淙十首》——从联句到组诗

《石淙十首》的内容和系年

首先来看《石淙十首》，通过对它的创作时期、内容的研讨，就孟郊进入组诗创作的步骤过程阐述一下私见。

到目前为止，对孟郊的作品系年作综合性研究的唯有华忱之的《孟郊年谱》。据该书之见，孟郊的组诗大多作于晚年定居于洛阳的元和元年（806）冬以后，但《感怀八首》、《石淙十首》、《峡哀十首》三组作于科举及第之前：《感怀八首》作于建中四年（783），后两组诗作于贞元九年（793）。关于《感怀八首》《峡哀十首》，后文将述及，这里先就《石淙十首》的系年作一探讨。华忱之把《石淙十首》系于贞元九年的理由是：列于此诗之前的《邀花伴》诗的题下有“时在朔方”的小注，而从组诗第一首的“朔风入空曲”、第四首的“朔水刀剑利”等的描写来看，当作于朔方之地；第十首的末尾云“去矣朔之隅，翛然楚之甸”，由此可见是从朔方转赴楚地；另外作品流露出心怀郁闷而远游之状。根据这几点，他推断作于孟郊落第的这一年最为妥当。

但是这一系年有几个问题。首先，孟郊去“朔方”的时期不是贞元九年，而应是七年更为妥当。如在第一节中所见的那样，孟郊之友李观有《报弟兑书》（《全唐文》卷五三三），信中说：“六年春，我不利小宗伯，……是年冬，复不利见小宗伯。……乃以其明年司分之月，乘罢驴出长安，西游一二诸侯，求实于囊，往复千里，投身甚难。”而且他的《邠宁庆三州节度飨军记》（同前卷五三四）也有记述：“国家郊祀之明年，观布衣来游。宾公之筵，宗盟兄侍御史益，有文行忠信而从朗宁之军。恶群小之日取媚也，故不自书，命观书之曰：‘子之文直，长于记事，益知之。’乃题曰《邠宁节度飨军记》”，由此可知李观是郊祀大祭（贞元六年十一月）实行的第二年即贞元七年春游访邠宁节度使张献甫（贞元四年至十二年在任）的。而孟郊也有《抒情因上郎中二十二叔监察十五叔兼呈李益端公柳缜评事》诗（卷六）。虽然“郎中二十二叔”和“十五叔”其人不详，但是诗题中称李观之族兄李益为“端公”，称柳宗元之叔父柳缜为“评事”，可见此诗当是在此二人为邠宁节度使之幕僚时所作。而且柳缜以大理评事一职入幕后就渐次升任度支判官、大理司直、殿中侍御史，所以他初为幕僚的时期虽不明了，但至少可以推定此诗不会是后年所作。如果与李益为侍御史（端公）一事合观，孟郊此诗与李观之记恐怕是同一时期之作吧。虽然两人在各自的作品中都没有提及对方的名字，故不清楚两人是否同行，但极有可能李观依赖李益的援介、孟郊依赖两位族叔的援介而得以拜访邠宁节度使。另外李观在致其弟的那封信中曾说：“西游一二诸侯”，而孟郊有《监察十五叔东斋招李益端公会别》一诗（卷八），由此可以推测孟郊有可能在春天离开邠宁，然后游访朔方节度使。李益来邠宁之前曾任朔方节度使杜希全的幕僚，故孟郊也有可能得到他的推荐。无论如何，把孟郊游访朔方或那一地区的时期定于贞元七年，恐怕较为妥当。

同时关于孟郊在贞元九年落第后的行动，也没有明示的资料。华忱之根据《下第东南行》一诗（卷三）以及孟郊与韩愈等人合咏的《远游联句》（《全唐诗》卷七九一）这两条材料，主张孟郊是在这一年远游于南方的。但是《下第东南行》也有可能是这以前之作，而《远游联句》则应该是贞元十四年在汴州为即将出游楚越之地的孟郊送行时所作，由此，认为孟郊是在贞元九年落第后南游的说法也缺乏说服力。再者，认为《石淙十首》所展现的忧愁是由于落第的缘故，这一看法也有疑问。几度落第的孟郊所怀有的愤懑之情如《落第》（卷三）中所典型表现出来的那样，是郁屈而激越的，但这组诗所流露的忧愁是对世俗整体的一种稍稍漠然的情绪，性质显然不同。如果是落第之后所写，恐怕会用更为直截的语言来表现这种愤懑，而这里所展示的精神状态似乎是经历了较长岁月之后的产物。

另外在华忱之把这组诗视为朔方之作的这一系年上，对“石淙”这一题名的理解也是有疑问的。如果作为一个普通名词，“石淙”就是“石床上的溪流”之意，如此一来，其主题也应该理解为是对这类溪流的一般看法；而如果作为固有名词，那么就必须在朔方找出其所指称之地。对此，华忱之没有作任何说明。他是抓住“朔风”“朔水”等词语而断言这组诗当作于朔方的，但这些词语中的“朔”，当是指中国的北部地区，而不是某个特定的地方，不限于是指位于戈壁沙漠附近的朔方郡。实际上，提起“石淙”，首先令人想起的就是位于洛阳东南登封县境内的地名。这里是嵩山的名胜，也是武则天经常利用的避暑之地，而且武则天及其从行陪宴的人都留下了不少有关石淙的诗文
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 。下面来看其中的武后《夏日游石淙诗序》（《全唐文》卷九七）和《石淙》诗（卷五）。





若夫园峤方壶，涉沧波而靡际；金台玉阙，陟悬圃而无阶。唯闻山海之经，空览神仙之记。爰有石淙者，即平乐涧也。尔其近接嵩岭，俯届箕峰，瞻少室兮若莲，睇颍川兮如带。既而蹑崎岖之山径，荫蒙密之藤萝。汹涌洪湍，落虚潭而送响；高低翠壁，列幽涧而开筵。密叶舒帷，屏梅氛而荡燠；疏松引吹，清麦候以含凉。就林薮而王心神，对烟霞而涤尘累。森沉邱壑，即是桃源；淼漫平流，还浮竹箭。纫薜荔而成帐，耸莲石而如楼。洞口全开，溜千年之芳髓；山腰半坼，吐十里之香粳。无烦崑阆之游，自然形胜之所。当使人题彩翰，各写琼篇。庶无滞于幽栖，冀不孤于泉石。各题四韵，咸赋七言。





三山十洞光玄箓，玉峤金峦镇紫薇。均露均霜标胜壤，交风交雨列皇畿。万仞高岩藏日色，千寻幽涧浴云衣。且驻欢筵赏仁智，琱鞍薄晚杂尘飞。





从这序文和诗作可知，武则天等人把石淙比作仙境，享受着这一靠近洛阳的适宜的风景胜地。而其结果也会使后代的诗人们对石淙留有印象。《旧唐书》本传记载了孟郊在科举应试前曾隐居于嵩山的少室。这一记载的真伪暂不置论，但至少洛阳是他熟知之地，而且他在元和元年冬以后居住于洛阳，很有可能出游距此不远的登封。从而孟郊的这组诗中所咏之“石淙”，首先当指嵩山山中的溪谷，这样的理解恐怕更为自然。

从以上几点来看，华忱之的贞元九年这一系年不得不说是缺乏根据的。那么，把此诗系于何时比较恰当呢？虽然可以成为依据的材料不多，但笔者认为首先应该注意的是孟郊这类组诗集中出现于元和元年以后这一事实。也就是说，组诗是他晚年诗歌的一个特征，只要没有明确的反证，把这组《石淙十首》也视为同时期的作品比较妥当。由此还应该考察它在孟郊组诗整体中的地位。下面即把《石淙十首》设想为晚年之作而进行研讨，并考察它与联句及其他组诗的关系，尤其注意其用语方面的特点
〔44〕

 。





其一

岩谷不自胜，水木幽奇多。朔风入空曲，泾流无大波。迢递逗难尽，参差势相罗。雪霜有时洗，尘土无由和。洁泠诚未厌，晚步将如何。

（今译）

仅有岩石山谷不能自成为胜景，也靠流水树木幽远多奇姿。北风吹入这无人的一角，盛大的水流平稳无波。蜿蜒的溪水涨溢不绝，参差的岩石绵延不断。（这溪谷）雪霜时时来洗涤，尘土无法相蒙杂。幽洁清澄，实在看不够，但蹭延至日暮，如何是好？





因为这是全组诗的导入部分，所以咏写了石淙的位置和游访的印象。孟郊没有把石淙描写成武则天所咏写的那样的仙境，而是通过自己所喜好的幽洁、清冷、尖锐等感觉，来捕捉和表现以溪谷为中心的美景
〔45〕

 。“岩谷”一语在第十首中重出，而且前人的用例也不少，如王维《韦侍郎山居》诗（《全唐诗》卷一二五）的“闲花满岩谷，瀑水映杉松”等。“水木”有谢混《游西池》（《文选》卷二二）的“景昃鸣禽集，水木湛清华”等用例，而在《立德新居十首》“其十”（卷五）也使用过：“东南富水木，寂寥蔽光辉”。“泾流”，一般是指泾河的水流，但这里恐怕是沿用《庄子·秋水篇》中的“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马”（注云：“泾，通也。”）之文，谓盛大的水流。“逗”，此处不是逗留之意，而是溢漏之意。他的《游韦七洞庭别业》（卷四）有“逍遥展幽韵，参差逗良觌”之句，《城南联句》（《全唐诗》卷七九一）有“逗翳翅相筑，摆幽尾交搒”之句。“雪霜有时洗”中的“雪霜”一语又见于“其九”，而“其六”中则有“霜雪”之语，另外《寒溪九首》“其一”（卷五）还有“霜洗水色尽，寒溪见纤鳞”之用例，可以说这是孟郊爱用的一个表现手法。所谓“有时洗”，可能在意识中有《礼记·月令》“（孟冬）雪霜不时”的影响。“洁泠”不见有其它用例，不过“皎洁”“泠泠”等倒是常见，大概是把这两者相合而成的吧。“晚步”一语也没有前例，刘禹锡有《晚步扬子游南塘望沙尾》诗（《全唐诗》卷三五五），杜牧的《秋晚与沈十七舍人期游樊川不至》诗（同前卷五二一）也有“杜邨连潏水，晚步见垂钓”句，宋诗中的用例也不少。一般来说，“晚步”是傍晚行走之意，但此处恐亦兼含晚年之意。





其二

出曲水未断，入山深更重。泠泠若仙语，皎皎多异容。万响不相杂，四时皆自浓。日月互分照，云霞各生峰。久迷向方理，逮兹耸前踪。

（今译）

转出河曲而前行，水流源源不断；进入山中深处，山势层层相叠。清泠的水声犹如仙人话语，皎洁的姿容往往珍奇超俗。各种声响互不相杂，四季色彩浓艳不衰。日月交替着照耀，云霞涌绕于峰岭。长久地迷失通往正道之理，到现在才看重先前走过的道路。





其二赞叹了该地是一个脱俗的清净世界。开首处“出曲”“入山”两相对应，“入山”一词常见，而“出曲”则不见有其它的用例，“其一”中也曾出现过“空曲”一语，这个“曲”大概是指溪水的弯曲之处。“泠泠”一语，孟郊用得较多，另有五例，含有清越的声响、清凉的感觉等意，其中《游石龙涡》诗（卷五）的“山下晴皎皎，山中阴泠泠”，与此处一样把“泠泠”与“皎皎”相对衬。“万响”一词似乎司空见惯，但其实找不到前人用例。孟郊还在《寒江吟》（卷二）中也用过：“一言纵丑词，万响无善应”。至于“日月”自是常用语，而就孟郊来看，在其组诗、联句中此语的用例很突出，如《寒溪九首》“其五”（卷五）、《峡哀十首》“其三”、“其七”、《吊元鲁山十首》“其四”（以上卷一〇）、以及《城南联句》等均有。“向方”，干宝《晋纪总论》（《文选》卷四九）中有“求明察以官之，笃慈爱以固之，故众知向方”句，李周翰注云：“向正道矣，方，道也”，而李善注则援引《礼记·乐记》中的“乐行而民乡方”（《乐记》注曰：“方，犹道也。”）句，可引为先例。另外“前踪”，有裴松之《上三国志注表》的“将以总括前踪，贻诲来世”、谢惠连《七月七日咏牛女》（《玉台新咏》卷三）的“弄杼不成彩，耸辔惊前踪”等前例。但把“耸”与“踪”相连而用的，则不见其例。此处的“耸”大概是提高、抬高的意思，这也是孟郊爱用的词语，“其五”中也出现过。“久迷向方理，逮兹耸前踪”，意思是孟郊认为应该在自然中寻求自己的生存方式。





其三

荒策每恣远，戆步难自回。已抱苔藓疾，尚凌潺湲隈。驿骥苦衔勒，笼禽恨摧颓。实力苟未足，浮夸信悠哉。顾惟非时用，静言还自咍。

（今译）

每每柱着粗糙的手杖，在山中任意远行；不从路径的笨拙步履，难以自己返回。虽然苔藓滑脚，深以为苦，但依旧绕着潺潺溪流而行。驿马苦于笼头的拘束，笼鸟痛恨羽毛被剪而不能高飞。（硬要有所作为而苦于拘束。而且）如果实力不足，浮言夸语实在没有意义。反顾自身，不是有用于时世之才，还是静静地谈说自笑吧。





前半篇描写了苔藓滑脚，但依旧沿着溪谷信步而游的情景。“荒策”不见前例，或许是孟郊的新造词。“其十”中也有“荒寻”一语，“荒”不仅有“粗糙”之意，还含有“（行走在）未经人工整治管理之地”的意思。而“策”，孟郊则另有“野策”（卷一《长安羁旅行》）、“瑶策”（卷五《与王二十一员外涯游昭成寺》）、“云策”（卷五《题从叔述灵岩山壁》）等用例，尝试着加入各种形容而制造出新的语汇。“恣”也是孟郊爱用的一个词语，“其七”、“其八”中也出现过，另外《城南联句》中也使用过三次，用例很多。“戆步”不见前例，也许是他的新造词。《寒溪》“其二”（卷五）中“痴坐直视听，戆行失踪蹊”的“戆行”，可以说是同类语。可以说，“戆”字用得较多，这也是孟郊诗的一个特征，比如“戆兽”（“其七”）、“戆叟”（卷四《靖安寄居》等）、“颠戆”（卷五《济源春》）、“戆人”（卷七《寄陕府邓给事》）等。不过这些用例中的含义较易捕捉，相比之下，“戆步”和“戆行”所说的动作有点暧昧不明。这里解释为不依从路径、任意而行。“苔藓疾”也不常见，大概是因为容易滑到、不利步行，故称为“疾”。同样，“潺湲隈”中的“潺湲”虽常见，而很少把它与“隈”相连而用。“隈”，《说文》（一四下）云：“水曲也”，大概指河道中曲折深邃的地方。

后半篇叙述了受缚于社会的制约而追求“浮夸”的空虚性，其内容结构是一面在大自然中漫步而行，一面反顾自身和社会的存在方式。另外“驿骥”也没有前例，“驿马”倒是很普通，大概是特意用“骥”，以求体现出新意。“笼禽”，则有韦应物《送刘评事》诗（《全唐诗》卷一八九）“笼禽羡归翼，远守怀交亲”之句，不过，也是“笼鸟”一语更为普通。像这样选取类意词而构成新语汇的手法在他的组诗、联句中频频使用。





其四

朔水刀剑利，秋石琼瑶鲜。鱼龙气不腥，潭洞状更妍。磴雪入呀谷，掬星洒遥天。声忙不及韵，势疾多断涟。输去虽有恨，躁气一何颠。蜿蜒相缠掣，荦确亦回旋。黑草濯铁发，白苔浮冰钱。具生此云遥，非徳不可甄。何况被犀士，制之空以权。始知静刚猛，文教从来先。

（今译）

北方的河水（冰冷得）如刀剑一样尖锐刺人，秋天的山石如美玉一般鲜艳夺目。水中鱼龙的气息毫不腥臭，潭渊水窟的形状更是美不胜收。踏雪翻入大谷，捧星洒向天边。水声匆忙，形不成韵律；水势湍急，波纹常常断裂。一切随流水而逝，虽然令人有遗憾，但是浮躁之气又是多么地癫狂可笑。水流蜿蜒互相缠绕牵扯，撞上凹凸不平的山石又回旋开去。岸边的黑草恰似正在濯洗着的铁发，水中的白苔犹如漂浮着的冰制的铜钱。保全自身，这是件遥遥不可得之事，没有德行根本做不到。何况那些身披犀甲的武士，徒然想用权力来制御。这才明白要镇住刚猛，礼乐教化本来就是最首要的。





诗中反复描写了溪谷的澄明、富有动感。“刀剑利”是比喻溪水刺骨的寒冷，而“刀剑”是孟郊所常用的一个形象，尤其爱把自然物感受为刀剑，从而具有独特的感觉。比如《秋怀十五首》“其六”（卷四）的“老骨惧秋月，秋月刀剑稜”，《寒溪》“其三”（卷五）的“波澜冻为刀，剸割凫与鹥”等，都是代表性的用例。“鱼龙气不腥”是从溪谷中动物这一侧面对溪谷的仙境般的氛围加以描绘表现。鱼龙气息腥臭一事，诗中常有咏写，如白居易《送客南迁》诗（《全唐诗》卷四四二）的“蚊蚋经冬活，鱼龙欲雨腥”、温庭筠《秋雨》诗（同前卷五八三）的“云满鸟行灭，地凉龙气腥”等等；而这里说感觉不到其腥臭，正表现出这个溪谷的超绝不凡。另外“腥”也是孟郊爱用之词，比如《峡哀》（卷一〇）中围绕龙的形象反复地用了“腥雨”“腥草”“腥语”“蕴腥”等语，而且在《寒溪》“其六”中还有这样特殊的用例：“刀头仁义腥，君子不可求”。“磴雪”二句情景优美，但是作为词语，不少是没有前例的。首先“磴雪”即如此，“磴”通常指石板或石桥，如韩愈《答张徹》诗（《全唐诗》卷三三七）中的“磴藓挞拳跼，梯飙飐伶俜”句，而这里应该解释为踩踏之意。“呀谷”也不见前例，“呀”是形容口大开之状，孟郊在《峡哀》“其一”“其六”、《城南联句》、《征蜀联句》中也用过，是他仅用于联句和组诗的词语之一。而且“掬星”一语的意象很美，但也没有前例。在“掬”的用例中稍可注目的有《寒溪》“其一”中的“净漱一掬碧，远消千虑尘”之句。“声忙不及韵”以下描写水流湍急，而把“声”与“忙”连用，也是他的首创。“及韵”也很罕见。形容自然之音富有韵律时，一般用“成韵”一语，如谢庄《月赋》（《文选》卷一三）的“风篁成韵”句。下句的“势疾”“断涟”也不见前例，而“躁气”“缠掣”也同样如此。“荦确”一语，其著名用例是韩愈《山石》诗（《全唐诗》卷三三八）中的“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞”，“荦”在《会合联句》、《纳凉联句》（韩愈之句）中也使用过，“确”则在《秋怀》“其十”中也用过。“回旋”是常用语，在《峡哀》“其一”中也有类似之用语而引人注目：“谷号相喷激，石怒争旋回”。“黑草”二句中不见前例的用语也很多，“黑草”“铁发”二语即如此。把草比喻成头发，这在孟郊诗中还有其它用例，如《秋怀》“其七”云：“秋草瘦如发，贞芳缀疏金”，《城南联句》云“绿发抽珉甃”等，这里以“铁”来形容“黑草”，是很形象恰当的。而“铁”也是他爱用的词语之一，尤其是《秋怀》组诗中的“幽竹啸鬼神，楚铁生虬龙”（“其十”）、“老虫干铁鸣，惊兽孤玉咆”（“其十二”）等句，都是一种把自然物感受为“铁”的表现手法。“白苔”“冰钱”也没有前例，如果是“苔钱”，倒是有刘孝威《怨诗》（《梁诗》卷一八）的“丹庭斜草径，素壁点苔钱”等例。此后的结尾六句，与“其三”一样，感慨世俗权利的空虚。但是“具生”“被犀士”等罕见的用语也不少，其确切含意难详。这一段议论紧接在对溪谷的描写之后，给人一种抽象、唐突的印象，而这种展开在孟郊诗中并不少见。末句中提出“文教”，这也反映了孟郊的基本理念，值得关注。





其五

空谷耸视听，幽湍泽心灵。疾流脱鳞甲，叠岸冲风霆。丹瓛堕瓌景，霁波灼虚形。淙淙豗厚轴，稜稜攒高冥。弱栈跨旋碧，危梯倚凝青。飘飖鹤骨仙，飞动鳌背庭。常闻夸大言，下顾皆细萍。

（今译）

空旷的山谷提高了视力听觉，幽僻的湍流润泽了心灵。急流卷去了鱼蟹的身姿，峻岸直冲天霄的风雷。红色的山岩把它壮丽的雄姿倒落在水面上，潋滟的水波一瞬间照亮了水中虚幻的景物。流水淙淙，拍打着厚重的车轴；山石屹立，刺穿了高远的天空。简陋单薄的栈道架跨在回旋的碧水之上，高耸的梯子倚靠在青青的空中。飘飘欲舞，像一个鹤骨般的仙人；飞跃跳动，如驼在鳌背上的三仙山庭。常常听说这是夸张话，（现在到此）往下看，俗世的一切都是微不足道的浮萍。





这首诗也是先铺张地描绘了溪谷之壮景，末两句则感叹从大自然来看，世俗社会实在卑微渺小。“空谷”，自《诗经·小雅·白驹》的“皎皎白驹，在彼空谷”句以来，即含有贤士所隐栖的山谷这种意象。“视听”是常用语，但此语与“耸”连用，则是孟郊所特有的表现，另外在《戏赠无本二首·其二》（卷六）中也有“燕僧耸听词，袈裟喜翻新”的用例。“幽湍”大概是指地处幽僻的急流，这也没有前例，而“幽涧”倒是很普通。“脱鳞甲”意义不明，不过孟郊在组诗、联句中经常用“脱”字。“叠岸”一词虽语意明瞭，但很难找到前例。“瓌景”“霁波”也没有前例。“虚形”有前例，如储光羲《同诸公登慈恩寺塔》诗（《全唐诗》卷一三八）的“虚形宾太极，携手行翠微”等，基本上是从木华《海赋》（《文选》卷一二）中的“芒芒积流，含形内虚”（李善注云：“言水能含众形内虚”）一句典化而来。“稜稜”句，在其后的《生生亭》诗（卷五）中有类似的表现：“袅袅立平地，稜稜浮高冥”。“弱栈”不见前例，“弱”大概是危险、不可靠之意，《秋雨联句》中有类似的用语：“弱途拥行轪”，另外《同宿联句》有“朝行多危栈”之语。“旋碧”大概是指有漩涡的水流，但也没有前例，《峡哀》“其一”（卷一〇）中有类似的用法：“峡水声不平，碧沱牵清洄”。“危梯”也不见前例，而孟郊《终南山下作》诗（卷九）的“家家梯碧峰，门门锁青烟”、韩愈《送惠师》诗（《全唐诗》卷三三七）的“发迹入四明，梯空上秋旻”等句，都与此处的“危梯”构思相近。“飞动鳌背庭”也与《城南联句》的“危望跨飞动”（一六五句）相类。“鹤骨”“鳌背”都是常见之语，用以强调仙境之感，并由此引导出最后两句。“下顾”有贾岛《易州登龙兴寺楼望郡北高峰》诗（《全唐诗》卷五七一）的“何时一登陟，万物皆下顾”的用例。同时用浮萍来比喻从高处所见之物渺小的诗例，还有孟郊的《奉同朝贤送新罗使》诗（卷八）的“淼淼望远国，一萍秋海中”句。





其六

百尺明剑流，千曲寒星飞。为君洗故物，有色如新衣。不饮泥土污，但饮雪霜饥。石稜玉纤纤，草色琼霏霏。谷磑有余力，溪舂亦多机。从来一智萌，能使众利归。因之山水中，喧然论是非。

（今译）

百尺长的明剑（一样的溪水）流淌而去，冬夜的星（那样的冷光）在无数的水湾处飞动闪跃。为你洗好了旧衣物，又同新衣一般色彩鲜明。不喝被泥土污染的水，忍着饥只饮些雪霜。尖利的石柱如玉一般美丽纤瘦，草色如琼玉一般色泽浓妍。山谷这个大石臼饶有余力，溪水舂捣得也很用心。从来是一丝智慧的萌发，就会招来众多的利益。因此山水之中，喧喧嚷嚷兴起了是非之论。





此诗以吟咏明澈清冷的溪水起始，而整篇的主题是写即使是如同仙境的溪谷也为人的机心所侵染。以“百尺”来形容水流之状，这有李白《题宛溪馆》（《全唐诗》卷一八四）“吾怜宛溪好，百尺照心明”等用例。像“明剑流”这样把川流、月光等自然景物感受为“刀剑”，是孟郊的一个感觉特征，关于此点在“其四”中已经述及。不过“明剑”和“剑流”都没有前例。“寒星飞”是指溪流闪亮之状，虽然作为词语，“寒星”“星飞”均不罕见，但是作为表现却很新颖。“有色”大概是保持着鲜艳的色彩之意，这种含义的用例也没有。“但饮霜雪饥”也是他独特的表现，关于“霜雪”已在“其一”中触及，而“饥”如后文将述及的那样，是显示他诗歌表现特征的用语之一。“谷磑”二句具体恐是指水车而言，而“谷磑”不见前例，大概是孟郊新造的词语吧。“溪舂”也不见前例，《城南联句》中有类似的用语：“机舂潺湲力”。另外《寒溪》“其五”（卷五）中的“冻飙杂碎号，韲音坑谷辛”，虽然表现稍有不同，但同样是认为溪谷具有把物体碾成微尘之力。还有“多机”虽是熟语，但诗中却不常用。接着的最后四句，其含义很难把握，大概承接上文的水车的描写，而感叹在仙境一般的溪谷中也已渗进了机心。





其七

入深得奇趣，升险为良隮。搜胜有闻见，逃俗无踪蹊。穴流恣回转，窍景忘东西。戆兽鲜猜惧，罗人巧罝罤。幽驰异处所，忍虑多端倪。虚获我何饱，实归彼非迷。斯文浪云洁，此旨谁得齐。

（今译）进入深山而获得奇异之趣，登上险峻而感到这是良好的攀登。搜寻胜景，本有着闻见之知，逃避凡俗，却无路径可走。灌入洞穴的流水恣意回旋，洞窟中的景色使人不辨东西。憨笨的野兽少有猜惧之心，猎人巧妙设置罗网。（野兽）虽在无人处驰走、移换地点，但思虑残忍的猎人往往能推测而出。我得到空名，怎么能满足？他获取实在的猎物而归，没有丝毫的犹豫。儒家之道徒然地主张洁，其深意谁能同等地领会！





此诗的前半也描写在深山中跋涉而观赏到的景色。“入深”大概是“其二”中“入山深更重”之句的缩写。如孟浩然《采樵作》（《全唐诗》卷一五九）的“采樵入深山，山深水重叠”等句那样，“入深山”的用法很多，而紧缩为“入深”二字却少见。“升险为良隮”中的“升险”“良隮”二语均不见前例。“隮”，《诗经·鄘风·蝃蝀》有“朝隮于西”句（《毛传》云：“隮，升”），另外孟郊的《与王二十一员外涯游枋口柳溪》诗（卷五）有“凿山幽隐端，气象皆升隮”之句。“搜胜”也没有前例，如果是“探胜”“寻胜”，则有韩愈《送惠师》诗（《全唐诗》卷三三七）的“日携青云客，探胜穷崖滨”、《送灵师》诗（同前卷三三七）的“寻胜不惮险，黔江屡洄沿”等例。《城南联句》中也有与此相类的表现：“流滑随仄步，搜寻得深行”。“逃俗”是逃离俗世之意，但也不见前例。“踪蹊”虽在孟郊的《寒溪》“其二”（卷五）中有“痴坐直视听，戆行失踪蹊”之用例，但也同样找不到前例。谢灵运《于南山往北山经湖中瞻眺》（《文选》卷二二）中的“石横水分流，林密蹊绝踪”之句或许是一个参考诗例。相比之下“踪迹”较为普通，可以说这也是孟郊故意换用生硬语的一个例子。“穴流”有结构稍异的用例，即木华《海赋》（《文选》卷一二）中的“江河既导，万穴俱流”之句。而“恣回转”则有结构一致而意义不同的用例，如《城南联句》中的“奇虑恣回转”。“窍景”也不见前例。接着“戆兽”二句不再描写在溪谷中的跋涉，而是与“其六”一样写到了潜藏于山中的机心。“戆兽”不见前例，而“戆”正如“其三”中已触及的那样，是孟郊频繁使用之语。“猜惧”是史传中的常用语，如《后汉书》卷七四上《袁绍传》的“馥自怀猜惧，辞绍索去，往依张邈”等，但在诗中却不常用。“罗人”不见前例，至于“罗者”，则有司马相如《难蜀父老文》（《文选》卷四四）的“罗者犹视乎薮泽”等用例，“罗人”大概是“罗者”的换一种说法。而且“罝罤”的“罝”“罤”二字均是罗网之意，但却没有作为熟语的用例。“幽驰”也不见用例，“幽步”“幽行”倒是很普通，此处恐怕因为是野兽，所以用“驰”来搭配。“忍虑”也没有前例，《诗经·大雅·桑柔》中有“维此良人，弗求弗迪，维彼忍心，是顾是复”（郑笺云：“国有善人，王不求索不进用之，有忍为恶之心者，王反顾念而重复之”）之句，“忍虑”大概是从“忍心”一语变换而来。捕猎的“罗人”也和水车一样，是体现山中机心的存在，而值得注意的是，在最后四句中咏写了面对这些靠打猎为生者，自己所持的儒家立场的无力之感。另外在用语上，“虚获”有曹操《与孙权书》（《全三国文》卷三）的“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名”等前例，“实归”则有《庄子·德充符篇》的“立不教，坐不议，虚而往，实而归”（疏云：“请益则虚心而往，得理则实腹而归”）等前例。





其八

屑珠泻潺湲，裂玉何威瑰。若调千瑟弦，未果一曲谐。古骇毛发慄，险惊视听乖。二老皆劲骨，风趋缘欹崖。地远有余美，我游采弃怀。乘时幸勤鉴，前恨多幽霾。弱力谢刚健，蹇策贵安排。始知随事静，何必当夕斋。

（今译）

碎珠（一般的飞沫）潺潺流泻，裂玉（一样的光泽）是多么的威壮绚丽。水声好似千百的琴瑟在演奏，而从未形成过一曲旋律。它的古怪吓得人毛发震慄，它的险峻惊得人耳目乖离。两位老人身健骨劲，在悬崖上快跑如风。此地偏远而饶有美景，我前来游赏而拾取曾被抛置的思绪。乘着时机多多游赏，从前的悔恨大多被遮掩。体弱力薄，多谢矫健之人，照顾我柱杖之履行走不便，可感可贵。才知道应该随事而安，何必要在暮夕斋戒。





开始咏写水流迅急。“屑珠”的“屑”疑是碎裂之意，但没有前例。韩愈《咏雪赠张籍》诗（《全唐诗》卷三四三）中的“定非燖鹄鹭，真是屑琼瑰”句，可以说是相类的用例。“裂玉”“威瑰”也不见前例。关于“千瑟弦”，《峡哀》“其六”中有比喻风声的用例：“石齿嚼百泉，石风号千琴”。接着的四句描写震惊于峡谷之险峻。“古骇”“险惊”二语表现都很生硬，且没有前例；“毛发慄”“视听乖”也同样如此。另外用毛发来形容感情之波动，也是孟郊所常常使用的表现手法，如《严河南》诗（卷六）中即有“赤令风骨峭，语言清霜寒。不必用威武，见者毛发攒”之句。“二老”可能有具体所指的对象，但不详。从以前的用例来看，一般所指的都是具体的人物，如《孟子·离娄篇上》中的“二老者天下之大老也，而归之，是天下之父归之也”，此“二老”是指伯夷和太公望；孙绰《游天台山赋》（《文选》卷一一）中的“追羲农之绝轨，蹑二老之玄踪”，则是指老子和老莱子。在此姑且理解为，是借那些古代圣贤的形象，而来喻指隐居此地的高士。另有版本作“土老”，则可以解释为当地的老人，而此语也没有前例。此诗中意味深长的是下面的四句。“余美”“弃怀”虽含义易懂而没有前例。“弃怀”既可以解释为他人所遗弃的，也可以解释为自己从前曾抛弃的，不过与后文中的“前恨”之语合看，解释为自己曾一旦抛弃过的情怀，似乎比较妥当，大概指再次回顾了年轻时在山中生活时期的情怀。“勤鉴”或是“尽力地赏鉴”之意，但没有前例。“前恨”和“幽霾”也同样如此。《秋怀》“其十一”（卷四）中有“前悔”之语，《和令狐侍郎郭郎中题项羽庙》诗（卷九）中有“旧恨”之语。如果只一个“霾”字，是尘土飞扬弥漫、四周黯淡无光之意，诗中用例并不少，《吊元鲁山》“其四”（卷一〇）中也使用过“贤人多自霾，道理与俗乖”。最后四句是说虽力单体弱而获得山行之乐，并由此体味到山中寂静的境界。“蹇策”不见前例，“蹇”大概反映了孟郊晚年的身体状况，只出现在组诗中，其中《秋怀》“其十二”中的“蹇行散余郁，幽坐谁与曹”这一用例含意较相近。另外有“策蹇”一语，如孟浩然《唐城馆中早发寄杨使君》诗（《全唐诗》卷一六〇）的“访人留后信，策蹇赴前程”。还有“夕斋”也不见前例，《严河南》诗（卷六）中有“苦竹声啸雪，夜斋闻千竿”之语。





其九

昔浮南渡飙，今攀朔山景。物色多瘦削，吟笑还孤永。日月冻有稜，雪霜空无影。玉喷不生冰，瑶涡旋成井。潜角时耸光，隐鳞乍漂冏。再吟获新胜，返步失前省。惬怀虽已多，惕虑未能整。颓阳落何处，升魄衔疏岭。

（今译）

昔日乘风浮舟南渡，今日攀登北方的高山、观赏山景。（这里的）景物大多形色瘦削，吟诗而笑，总是长时间独自一人。日月冻出了棱角，雪霜白茫茫，万物失去踪影。（然而）如玉的喷泉不结冰，似瑶石的旋流立即形成深井般的水涡。潜伏的虬角时时耸现光芒，隐藏的鱼儿突然浮出水面闪闪发光。再次吟咏获得新的胜景，返身回去却失去从前的情怀。称心惬意的事虽然不少，但忧惧犹疑之心尚未整理。斜坠的太阳落向何处，上升的弯月衔挂在疏朗的山岭上。





开篇中的“昔”与“今”的对比并不少见，但此后的“浮南渡飙”“攀朔山景”则在词语搭配上颇具新鲜感，特别是“浮飙”“攀景”都是他首创之用语。“吟笑”“孤永”也同样如此。既然是“物色多瘦削”，那么“日月冻有稜”也许是理所当然，不过描写物体冰冻且尖锐，正是孟郊所嗜用的一个构思，比如《寒溪》“其三”（卷五）中的“波澜冻为刀”即是其例，尽管冰冻的对象不同于此诗。“玉喷”“瑶涡”二语意思明显，但作为词语却很新颖，孟郊另外还有《喷玉布》诗（卷九）。“潜角”“耸光”“漂冏”均不见前例。“潜角”因与“隐鳞”相对，大概是指龙类中有头角的虬吧，或许是从谢灵运那首著名的《登池上楼》诗的“潜虬媚幽姿”句典化而来。“前省”大概与“其八”中的“前恨”一样，是指过去在山中的心情。“惬怀”大概是“惬心”的换一种说法。最后“升魄衔疏岭”句与谢灵运《游南亭》诗（《文选》卷二二）的“远峰隐半规”句，虽表现手法不同，但描写的景致却相同，另外孟郊在《立德新居》“其五”（卷五）中还有类似的描写“素魄衔夕岸”。全诗描写了一边回想着从前的经历，一边漫步在寒冷清澄的“朔山”而直至日暮的情景。





其十

圣朝搜岩谷，此地多遗玩。怠堕成远游，顽疏恣灵观。劲飙刷幽视，怒水慑余湍。曾是结芳诚，远兹勉流倦。冰条耸危虑，霜华莹遐盼。物诱信多端，荒寻谅难遍。去矣朔之隅，翛然楚之甸。

（今译）

在圣明时代搜寻徘徊于岩石环绕的山谷中，此地有许多前人赏玩遗漏的风景胜地。（作为官吏，）因怠惰而导致远游，顽固粗疏，所以恣意用心来眺望。劲猛的大风拂拭我昏弱的视力，怒卷而回的湍流水沫飞溅，让人心惊胆怯。过去曾把芳诚之心与这大自然相绾结，久至今日才勉力洗涮疲倦之心。冰条让人产生了危险之感，霜花使远眺的视野更加晶莹璀璨。外物的引诱实在是多种多样，访寻荒野，也确实难以走遍。想离开这北方的一隅之地，飘然无心地前赴楚地。





正如前文已经论及的那样，这首诗是华忱之的系年中取贞元九年说的依据之一。“遗玩”令人联想起“其八”中的“余美”，不过还是没有前例。第三句中的“远游”本出自《楚辞·远游篇》，不过只要离开天子脚下，就可以称“远游”，并不一定是指去遥远之地，此处可以理解为作者用以表现自己不能在长安任朝官，而来洛阳做河南府幕僚一事。本来对一个想在朝中任职的人来说，篇首的“圣朝搜岩谷”并不是一件愿意做的事情，所以才说“远游”是因为“怠堕”之故，并声称自己“顽疏”。这可能是化用了嵇康《忧愤诗》（《文选》卷二三）的“匪降自天，寔由顽疏”句。“灵观”大概是指用心灵来观赏之意，而这种意义的用例以前没有。“劲飙”也不见前例，“劲风”倒是用例很多，比如潘岳《秋兴赋》（《文选》卷一三）的“劲风戾而吹帷”等。“其九”中称“南渡飙”，《寒溪》“其五”（卷五）中有“冻飙”之语，都是用“飙”来加强意味。“幽视”也没有前例，“幽觌”则有颜真卿《谢陆处士杼山折青桂花见寄之什》诗（《全唐诗》卷一五二）的“会惬名山期，从君恣幽觌”之例。另外“刷视”一语，则有《吊元鲁山》“其八”（卷一〇）的“二三贞苦士，刷视耸危望”之用例。“怒水”有韩愈《送灵师》诗（《全唐诗》卷三三七）“怒水忽中裂，千寻堕幽泉”之例，而“余湍”则不见前例，也没有“慑湍”之用例。“曾是”二句抒写了对组诗后半部分所反复提及的往日经历的反刍回味之思，不过“芳诚”“流倦”都不见前例。“荒寻”在《立德新居》“其五”也使用过“崎岖有悬步，委曲饶荒寻”，但也没有前例。关于“荒”，曾在“其三”中言及。最后二句成为华忱之认为孟郊由朔方赴楚地的依据，然而虽说“去矣”，但未必意味着现在就要离开此地而去南方。而且“翛然”出自《庄子·大宗师篇》的“翛然而往，翛然而来而已矣”（郭注：“寄之至理，故往来而不难也”，《释文》云：“翛然，自然无心，而自尔之谓。”），是指内心不受外物拘束的状态。尽管此诗的主旨很难断定，但大意是说在漫游石淙之后，就自然想起了令人怀念的、富有自然美的故乡。

从这组诗的整体构成来看，其内容脉络是漫步在险峻寒冷但又澄明美丽的自然之中，感到世俗的烦琐而向往在自然山水中的生活，但却无法身体力行，对自己的这种生存状态重新进行了审视。一般来说，跋山涉水、寻求风景胜地一事，大多与官场上的不遇之感相联结，孟郊的这组诗也同样如此，其背景是含有一种不能在长安任朝官而不得不来洛阳做河南府下级官僚的情绪。他对谢灵运诗句的联想引用，也是这种情绪的流露，特别是“其十”中的“圣朝搜岩谷，此地多遗玩。怠堕成远游，顽疏恣灵观”四句，正是这种思绪的显著表现。把从长安到洛阳来说成是“远游”，这有点夸张其辞，但在表达中央朝职该得而未得的不遇之感上，却是很恰当的表现。而且联系到“石淙”是武则天以来的著名风景地，也是众多宫廷诗人竞展诗才的场所，那么独自徘徊此地、搜寻“遗玩”，自然不会是孟郊所希望做的事。“其三”的“实力苟未足，浮夸信悠哉。顾惟非时用，静言还自咍”，尤其是“顾惟非时用”也是其一例，而且“其四”的“何况被犀士，制之空以权”等句，虽涵义不十分明了，但包含着对当局者的批评之意。不过另一方面需要注意的是，他虽然表达了这种不遇之感，而且还写到了怀想起“前踪”、“弃怀”等以前隐栖的经历，但是却没有直接表示过对官场的失望感，不仅如此，他还提及了山中有水车、“罗人”等“机心”，显示出那里未必是抛去人智的理想之境。这可以说表明了他归根到底是作为士人、作为官僚而生的基本立场。可以想象，尽管他回想起往日的隐居经历、江南的旅行，最后又思念起故乡，但此时的孟郊是处于对官僚社会仍保持着一定希望的状态之中。

《石淙十首》的问题点

有着上述内容构成的《石淙十首》，在孟郊组诗以及他的全体诗作中具有什么意义，下面将对此进行探讨。

如果放在十二组组诗中进行比较，首先可以指出的是它的基调很平稳。孟郊的很多作品有被害意识强烈、激烈地诅咒世道人心的印象，但这组诗却整体上情绪安定，这一点值得注意。特别是与另外两组同样以河流为主题的《寒溪九首》、《峡哀十首》相比有很大的不同。这两组诗把自然的险阻与世道的险阻相重合，观念性地设定了进谗者，来作为阻挡自己世路的恶人，并对此抒发了强烈的愤怒之情和被害之感。而《石淙》诗所赋咏的溪谷尽管险峻寒冷，但始终是美的对象，而且虽然出现了非自然的人工行为，尤其是出现了被视为恶者的“罗人”，但诗中把这些也当作自然中的一个对象来看待，其自身并不怀有恶意，这与《峡哀》中所出现的谗人的角色是完全不同的。可以认为这反映了他基本处于一个安定的精神状态之中。

关于《石淙十首》的创作时期，如果“石淙”是指嵩山山中的风景胜地这一看法无误的话，那么可推断当作于元和元年（806）他被任命为河南水陆转运判官、试协律郎而移居洛阳后不久。据《旧唐书》本传记载，孟郊早年曾有过在山中隐居的经历，而此时他已进入五十岁的后半段，所以就用“晚步”、“前踪”、“弃怀”、“前恨”、“前省”、“曾是结芳诚”等语句，来表达他回顾从前隐居经历的心情。而且“其九”的篇首二句“昔浮南渡飙，今攀朔山景”也是把昔日贞元年间游历楚越之地的经历与现在漫步在北方的嵩山景胜之地的状况，两相对比而言。还有如前所述，这组诗虽然抒发了不遇之感，但整体的基调比较平静从容，这是它值得注目的一个显著特征。这既是因为此诗承继着游适这个主题的传统表现之故，同时他虽然不满意但毕竟获得了一官半职，这一背景因素也不能否定。在此点上，这组诗与推定作于元和二年的《立德新居十首》在精神状态上是共通的，尽管两者主题不同，不能作简单的比较。

就用语而言，如前文所着力论述的那样，这组诗中有很多与其它组诗或联句共通的语例。同时孟郊往往采用将常词熟语替换成生硬之语的手法，或更改形容词，或置换宾语的同义词，而含意内容却变化不大，由此也产生了许多能传递出其独特语感的用语。在此需注意的是，孟郊把他所喜爱的“幽”“耸”“腥”“蹇”“戆”等词语当作形容词，来修饰搭配其它词语，从而创造出大量的新诗语。由此不但所用的诗语面貌一新，而且还显示出孟郊特色。而这种用语特点在把组诗这一样式提炼发展成孟郊独有之物上，也发挥着极其有效的作用。就孟郊的用语倾向来看，概括而言，其早期诗歌用语就有意图地古拙化、夸张化，并形成了为韩愈等人所称赏的特征。但是在他晚年诗歌中、尤其在组诗中所呈现出的晦涩、奇矫，是他早期作品中所没有的，而且追求晦涩、用语生硬，这种倾向也有逐年而增、愈老愈烈之感。与此同时在以组诗为中心的晚年作品中，还伴随出现了反复重沓、冗长啰嗦的倾向。这种喜用晦涩奇矫之语，以及诗歌散文化、冗长的特点，也是当时诗人的一般倾向，大而言之，也许可以说孟郊也是处在时风之下，但是必须注意的是，孟郊的这种特点不但程度远超于他人，而且在联句诗、组诗中尤为明显。

再来看组诗与联句的关系。可以推想，吟写联句的经验一般来说是创作组诗的一个背景，尤其这组《石淙十首》，主要在用语方面，有不少模仿其联句之处。在此以韩孟联句的代表作《城南联句》为例加以说明。此诗是共有三百零六句的长诗，大概是以坐落于长安城南韩愈的别墅为场景，描写城南种种秋色。概略而言，其诗依次有如下的内容：城南秋天的自然～田园风景～荒舍～怀古～往日文人的酒宴～创造文学世界的意欲～赞美都城～名门大族～狩猎～郊祀～城南、终南山中的风景～元和新政～创作联句的兴致和喜悦等。此诗也具有反复重沓的多层构造，同时作者还尝试着各种表现手法。例如开篇的“竹影金琐碎，泉音玉淙琤”句中，“竹影”通常指竹子的影子，而这里却改指照着竹子的阳光；“泉音”则不用普通的“泉声”一词，而另外挑选了一个同义字而搭配成一个生硬词语，这些都加深了新颖性。还有如“囚飞黏网动，盗啅接弹惊”（第十五、十六句）那样，尝试着用新的语汇来描绘未曾歌咏过的素材（小动物），更有像“窥奇摘海异，恣韵激天鲸。肠胃绕万象，精神驱五兵”（第九一～九四句）那样，用奇拔的表达方式来形容自己的作品。总而言之，这个作品流露出韩孟努力在诗中展现自己的新视角、新手法的强烈愿望，以及为此特意在联句这种非正式的文学样式中进行实验的意图。由此是否可以说，孟郊在集中地创作了这种联句之后，获得了一定的经验，并以此为基础探索自己诗歌创作的新方法，此时所选择的文学样式就是组诗。所谓联句，一般是由两人或是数人依顺主题、承接语意，各咏两句以至于十数句，交替连缀而成。假如由一人独自进行与此相近的创作，那么在同一个主题下的诗作就会不断地累积，从而导致组诗的产生。孟郊在元和元年的夏末至初冬集中地创作了九首联句诗之后，独自来到洛阳，此时恐怕还留有与韩愈之间相互给予的文学刺激的余韵，其结果大概就选择了组诗这种样式，这是独自一人所能做的文学尝试。多少可以补充加强这种推测的是，在用语上孟郊的组诗与联句有很多共通性。共通的诗语、类似的表现，不胜枚举，就连构思都有类似之处，比如《石淙》“其六”的“谷磑有余力，溪舂亦多机”与《城南联句》的“机舂潺湲力”（第六一句）即是。两者都是描写水车，但是“其六”的表现更具有一种把整个溪谷看作是一个石臼的大气魄，富有独特的魅力，如果说这种表现的基础中有着《城南联句》的经验，当不为牵强。不避强硬之嫌地说，笔者认为《石淙十首》这组孟郊组诗中唯一的以游适为主题的作品，在整体上有着反刍回味同样以游适为主题并且是联句中最倾注心力的《城南联句》的经验之意。

大胆地说，沿承着联句创作的经验、凭借文学而获得自我实现的正统方式就是组诗创作。尽管这些组诗内容晦涩而奇矫，但应该看到它们都是孟郊用以主张自己的文学应有面貌及其力量的作品。而《石淙十首》是此后一系列组诗的嚆矢，它显示了孟郊发挥联句的经验，把握了自己独有的方式而加以发展的过程。

二　《立德新居十首》

《立德新居》的探讨

下面来看在十二组作品中与《石淙十首》同属早期之作，且其创作时期和背景都明确可知，受人注目的《立德新居》，论述其内容、及其在一系列组诗中的地位。并且结合组诗所独有的特征，对诗中所描绘的住宅成了他晚年的生活基石这一点也将加以探讨。

在谈论作品之前，先来看一下洛阳立德坊的状况。立德坊坐落在被洛水分成南北的外城郭的北郭，在东城的东侧南北排列的里坊中，它是自南而数的第二个里坊。据元朝《河南志》卷四等记载，从洛水引出的漕渠流经立德坊的南侧，从西北的城外通过含嘉仓城、绕这个里坊而注入漕渠的洩城渠则流经立德坊的北侧和东侧，而从洩城渠引出注入漕渠的写口渠流经它的西侧，立德坊的四周渠水环绕。而且它的南侧还有名为“新潭”的蓄水池，其地柳树繁密，有石垒的船坞。由此可知，立德坊四周环水、地势较低，而中间地势稍高。

接下来探讨作品。为便于议论，先把十首诗一起列出如下。





其一

立德何亭亭，西南耸高隅。阳崖泄春意，井圃留冬芜。胜引即纡道，幽行岂通衢。碧峰远相揖，清思谁言孤。寺秩虽未贵，家醪良可哺。

（今译）

立德坊是多么地亭亭高耸，（正如其名那样立于德之上，）在洛城北郭的西南隅，高出于四周。南边的崖岸已经飘荡出春天的气息，区划井然的菜圃还残留着冬天的枯草。我的良友就是蜿蜒纡回的小道，幽自独行何必要走通衢大路。碧绿的山峰远远地作揖相迎，清澄的思绪哪里会孤寂？太常寺的品秩虽说不高，但家酿的浊酒也足以品饮。





其二

耸城架霄汉，洁宅涵絪缊。开门洛北岸，时锁嵩阳云。夜高星辰大，昼长天地分。厚韵属疏语，薄名谢嚣闻。兹焉有殊隔，永矣难及群。

（今译）

耸立的洛城横跨云霄，洁净的家宅笼罩着氤氲之气。开门面对着洛水的北岸，时时弥漫着来自嵩山南侧的云霭。夜空高朗，星辰硕大，春天肇始，白昼延长，天地判然而分。我看重音韵而拼凑粗疏之语，远离名声、谢却喧嚣的世评。现在的我与俗世有着很深的隔阂，永远难以合群。





其三

宾秩已觉厚，私储常恐多。清贫聊自尔，素责将如何。俭教先勉力，修襟无余它。良栖一枝木，灵巢片叶荷。仰笑鵾鹏辈，委身拂天波。

（今译）

早已觉得幕宾的俸秩很丰厚，又常常唯恐私下的积蓄太多。清贫的生活自来如此，平时的债务又该如何？首先勉力遵循节俭的教诲，端正的心胸没有其它的杂念。凤凰那样的良鸟栖身于一根树枝，灵龟搭巢于一瓣荷叶上。仰天而笑那些鲲鹏，（为求名利）委身于冲天的大浪之中。





其四

疏门不掩水，洛色寒更高。晓碧流视听，夕清濯衣袍。为于仁义得
〔46〕

 ，未觉登陟劳。远岸雪难暮，劲枝风易号
〔47〕

 。霜禽各啸侣，吾亦爱吾曹。

（今译）

疏落的柴门遮不住宅前的河水，洛水清寒，更显得水位高涨。早晨的绿水明目清耳，傍晚的清流洗涤衣袍。因为在仁义上有所得，感觉不到攀登的辛苦。远处的河岸白雪覆盖，迟迟地暗不下来；强劲的树枝被风吹着，易发出呼啸声。寒鸟呼唤着各自的伴侣，我也爱我的同侪。





其五

崎岖有悬步，委曲饶荒寻。远树足良木，疏巢无争禽。素魄衔夕岸，绿水生晓浔。空旷伊洛视，仿佛潇湘心。何必尚远异，忧劳满行襟
〔48〕

 。

（今译）

崎岖之路有吊悬险峻的地方，但仍常常勤谨地到处漫游。远处的树丛有很多良木，分布疏落的鸟巢中没有争吵的鸟儿。皎洁的弯月似乎衔咬着黄昏的堤岸，绿水漫涌上清早的汀涯。眺望空旷的伊水洛水，仿佛与欣赏潇水湘水之心相通。何必崇尚远方的珍奇景象，而忧愁劳苦之情溢满我旅人的胸怀。





其六

悬途多仄足，崎圃无修畦。霜兰与宿艾，手撷心不迷。品子懒读书，辕驹难服犂。虚食日相役，夸肠讵能低。耻从新学游，愿将古农齐。

（今译）

吊悬险峻的路途常常使脚步趔趄不稳，陡峭的菜圃中没有长形整齐的畦田。经霜的兰草与过冬的艾草，摘选哪个，毫不犹豫。下吏的子弟懒于读书，驾辕的马驹不肯拉犁。食不果腹而每日劳役自身，忍饥的肚肠怎么能安静下来？耻于出外游学新学问，愿与古时的农民相看齐。





其七

都城多耸秀，爱此高悬居。伊洛绕街巷，鸳鸯飞阎闾。翠景何的砾，霜颸飘空虚。突出万家表，独治二亩蔬。一旬一手版，十日九手锄。

（今译）

都城中到处有高耸秀丽之地，我喜欢这个高悬的居所。伊水洛水环绕大街小巷，鸳鸯飞翔在里闾坊间。碧绿的水光多么地闪耀明亮，含霜的冷风在空中飘扬。在高出万家之上的地方，我独自整治两亩菜地。一旬中一回执手笏当官吏，十日中九天拿锄犁做农夫。





其八

手锄良自勗，激劝亦已饶。畏彼梨栗儿，空资玩弄骄。夜景卧难尽，昼光坐易消。治旧得新义，耕荒生嘉苖。锄治苟惬适，心形俱逍遥。

（今译）

手持锄把，自励于务农，自劝自勉也为数不少。担心我那些只知索要梨栗的孩子，我的努力只养成他们游玩骄惰之习。夜色即使睡着也难以消尽；白昼即使坐着也容易流逝。温习旧理而获得了新义，耕种荒地而长出了良苗。如果锄地治圃称心惬意，那么身心都能逍遥自适。





其九

玉蹄裂鸣水，金绶忽照门。拂拭贫士席，拜候丞相轩。德疏未为高，礼至方觉尊。岂惟耀兹日，可以荣远孙。如何一阳朝，独荷众瑞繁。

（今译）

玉石般的马蹄踏碎了水声，金色的印绶忽然照临我的家门。擦拭贫士的座席，出拜丞相的车轩。我德行疏陋不高，受到礼遇才觉得自身的尊重。（今日的事）岂止光耀这一天，更可以让子孙后代感到荣耀。为何一阳来复的清早，独自承受了众多的祥瑞。





其十

东南富水木，寂寥蔽光辉。此地足文字，及时隘骖騑。仄雪踏为平，涩行变如飞。令畦生气色，嘉绿新霏微。天意资厚养，贤人肯相违。

（今译）

东南之地水多树盛，寂寞地遮盖了您的光临。我家有足够的文字，但在这个好时节，停驻丞相随驾的车马却显得狭窄。积雪被踏为平地，艰涩的行履变成健步如飞。良田萌生了春天的气色，吉祥的绿色使迷蒙之景焕然一新。天意资助厚养众生，贤人也不会违背天意。





其十的末尾附有自注云：“末二章冬至日郑相至门以属意在焉”。“郑相”是指郑余庆（746～820），他曾在贞元十四年（798）至十六年之间以及永贞元年（805）至元和元年之间两度为宰相，又于元和元年十一月庚戌转为河南尹。孟郊就是在李翱及韩愈的推荐下被招来洛阳做郑余庆的幕僚，即为河南水陆运从事、试协律郎
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 。而据《唐代之历》（平冈武夫等编《唐代研究指南》一，同朋社），元和元年十一月庚戌是二十一日，这年的冬至日是癸巳（四日），因此孟郊自注中所说的“冬至日”恐怕是指第二年十一月己亥（十六日）
〔50〕

 。这组组诗大概是作于此日或此后不久时。

下面来简单梳理一下十首的内容。首先围绕着立德之名而从其地势之高开始咏写，接着记述新居的样子以及周围的状况。立德坊虽处都城的一隅，但四周的景色可堪散步，而新居则如“其二”前半部分所写的那样环抱在大自然之中，在这些描写中处处反映了孟郊的志向及其表现特征。特别是对清澄寒冷的自然物、对倾斜或有锐角之物所具有的敏锐感觉
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 ，是此后其晚年诗作中一个特别显著的倾向。另外在描写散步之状和周围景物时，可以发现在表现手法、语汇上与《石淙十首》有着共通之处。不过与《石淙十首》的奇拔而又规模庞大的表现手法相比，这组诗则显得整体协调，令人有安详温顺之感。同时与这些新居及周围情状的描写相呼应，孟郊的希望远离世俗、安贫乐道的这一意愿，在其六、七、八的自愿从事农耕的表白中尤具象征性地显示出来。虽然其三的结尾正话反说式地流露出对那些在中央任职、争求高官之人的羡慕之意，其五的后半歌咏了对故乡南方之地的思念之情；但是全诗的基调是平和镇静的，显示出孟郊对安定的现状欲予以接受的态度，可以说即使在他的全部组诗中，这也是心境表现得最为平和的作品。而且就诗中有关家人的描述来看，他感叹幼子的不爱学习，这种态度也是他以前诗作里所没有的。在这组诗的最后以咏写郑余庆来访新居而感到荣幸作结，这一结尾也给人以一种他终于获得小康的幸福生活的印象。

再从形式上看，这组诗实际上存在着一个很突出的特征，那就是十首诗都统一为五言十句的古诗。就五古形式这一点来说，除了《济源寒食七首》外，其余十一组都采用五古形式，但是其它组诗中的各首作品长短不一，只有《立德新居十首》句数统一
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 ；而且别的诗人在用古诗体写组诗时，长短不齐的也很多。那么孟郊为什么要统一成有近体组诗之感的形式，这大概是因为此诗是为了献呈郑余庆之故。如前所述，这十首诗前八首描写新居及其生活，只有后二首咏写郑余庆的来访。结合《立德新居》这一题名来看，此组诗创作的主要意图似乎在前面部分，但是抒写安置新居、过上安定生活的喜悦之情，这同时也是一种对郑余庆的感谢之意的表现，因为正是郑给予了他官职，从而使他获得了享有这种生活的基础。而且“其九”中的“岂惟耀兹日，可以荣远孙”二句对郑馀庆的来访深怀感激，因此应该说全诗的着力点反而是放在最后二首之上的
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 。由此可以说，这组诗既是一组新居诗，但同时也是一组献呈长官、有着浓厚官样面目的作品。而它不但形式整饬，并且就孟郊来说，感情起伏不大，表现手法上缺乏奔放之笔触，给人以少许平和之感，这些特点恐怕与这一性质不无关系。然而反过来看，像这样由多达十首古诗体所构成的组诗形式，在满怀谢意的献呈诗中是没有前例的。就这点而言，它是文学史上的一种新尝试，值得注意。同时还值得注意的是，这组诗对孟郊自己来说，也具有重要意义，因为它显示出孟郊想要把组诗这个适合自己个性的诗歌的新样式应用于各种各样的主题的意向。在前面探讨《石淙十首》时，笔者曾指出孟郊很有可能是从与韩愈等人共作联句诗的体验出发来选取了组诗这一样式；而这组《立德新居十首》则是把这种组诗形式加以广泛应用，并使之成为自己特有样式的一组作品。

正规的古诗体的组诗，历来大多总是描写抽象的题目，如阮籍的《咏怀诗》、陈子昂、张九龄的《感遇》、以及李白的《古风》等，而且就内容而言，一般也以咏写思致、抒发感慨为主。而《立德新居十首》则采用具体性的题名，赋写了安家后的身心俱泰之状和上司来访的喜悦之情，把生活的一个侧面纳入组诗的主题之中，这一点可以说是这组诗的一大特征。尽管这种主题的具体性、日常性也是整个中唐文学中的一个显著倾向，但它也渗透于古诗体组诗的创作中，这一点值得注意。可以说，孟郊的组诗不但在创作方式上创新地采用了十首左右一组的小规模形式，创作时期比较集中，同时在主题的把握上也开辟了一个与历来的组诗迥异的新方向。

洛阳的住宅和晚年的生活

下面将稍稍转换视点，想从住宅诗这一角度来考察这组诗。孟郊的作品中以自己的住宅为题材的，还有《秋夕贫居述怀》（卷三）、《靖安寄居》（卷四）、《北郭贫居》、《新卜青罗幽居奉献陆大夫》、《生亭亭》（以上卷五）等诗。其中《新卜青罗幽居奉献陆大夫》一诗，据华忱之的系年，是贞元十三年（797）夏，孟郊居住于汴州之际给宣武军行军司马陆长源的赠诗（现留有陆的答诗）；《生生亭》中的生生亭是位于洛阳立德坊新居对面、隔溪而建的小屋，而作诗时间则疑稍晚于这组《立德新居》。至于其它三首的创作时期比较难定，《秋夕贫居述怀》可能作于为应试而滞留于长安时期；而《靖安寄居》如果看作是孟郊在长安靖安坊赁屋而居之际的作品，那么作于韩愈在靖安坊置家之后，恐怕较为妥当，从内容、用语上判断，疑是孟郊辞去溧阳县尉而来长安后的元和年间的作品；《北郭贫居》更缺乏线索，难以推断。总而言之，这类作品虽然数量不多，但是描写都是在都市中的住宅，此点应予以关注。

历来诗歌中以个人住宅为题材时，通常写及的都是山居、别业、郊宅等这类隐栖之所。以陶渊明、王维等人的诗作为代表，此类作品不可胜数。除此之外，还有天子行幸王公贵族之私邸的所谓幸宅之作、宴集会宿之作，但这些作品都是把住宅当作这类特殊活动的场地加以描写，意识中并没有把它当作是日常的住宅。不写山中、田园等的隐栖之居，而是从个人角度对都市中的日常住宅予以描述，这类作品比较新颖，仅据管见，杜甫咏写其浣花草堂的《卜居》（《全唐诗》卷二二六）等一系列作品是开先河之作，而至中唐后期日趋突出，特别是以都市中的“新居”为主题的作品大致出现于自贞元至元和的这一时期。这其中咏写他人住宅的诗作比较多，如王建的《洛中张籍新居》（《全唐诗》卷三〇〇）、《题元郎中新宅》（同前）、刘禹锡的《秋日题窦员外崇德里新居》（同前卷三五九）、张籍的《题杨秘书新居》（同前卷三八六）等，但是描写自己私宅的诗作却不多，其中白居易的《新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士》（《全唐诗》卷四四二）、《履道新居二十韵》（同前卷四四六）等诗，创作时间稍晚于孟郊之作，分别咏写其长安新昌坊和洛阳履道坊的新居，均以篇幅较长而引人注目
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 。像这样到了中唐时期以新居为题材的创作日趋兴盛，这不仅是题材的日常化这一整体潮流所致，也与此时对住宅、庭园的关心日渐高涨有关，韩愈《盆池五首》（《全唐诗》卷三四三）就反映出这种关心的高涨。孟郊的《立德新居十首》可以说也是上述这种大潮流下的产物，不过值得注意的有两点：一是这部作品采用了罕见其例的组诗形式，二是他一方面描绘新居虽地处都市而具有脱俗超世的气氛，抒发对郑余庆来访的感谢之意，而这正好与历来的住宅题材之诗所含的隐栖与幸宅这两个要素相合，另一方面又同时创造出新的境地。由此来看，这组诗在住宅题材诗的发展中也是不可忽视的作品。

从这组《立德新居十首》中随处可以感受到孟郊获得官职和住宅后的安静平稳之感。同时还咏及家人，流露出孟郊诗中所少有的生活感，这也是此诗的一大特征。《秋夕贫居述怀》、《靖安寄居》等诗写的是坎坷不遇时的临时住所，而《新卜青罗幽居奉献陆大夫》一诗虽然也是呈赠陆长源这位庇护人，因而也表达了获得安稳生活的喜悦之情，但是他并没有由此而获得一官半职，所以不能说是安定之居。这次所获得的洛阳之职，在孟郊的生涯中是溧阳县尉之后的首次，而这个“新居”或许可以说是自那时以来唯一的固定寓所。但是孟郊于溧阳县尉的在任期间没有咏写过住宅诗，甚至诗歌创作本身也不活跃。据陆龟蒙《书李贺小传后》记载，孟郊本人对溧阳时期的官居生活很不满意。由此不妨认为，他总算在这个洛阳的立德坊中获得了能够安居乐业的环境。而且，孟郊于元和四年（809）春因母丧而丁忧辞职，六年冬已调任兵部尚书兼东都留守的郑余庆又拜礼部尚书而赴长安之后，孟郊继续居住在这个家中。直至九年秋孟郊应调任兴元尹、山南西道节度使的郑余庆之招，客死于赴任途中为止，没有离开过这个寓所，这也许有多种原因，但其一个理由就是这个寓所让他称心惬意。

如上所述，立德坊的四周川水环绕，孟郊的门前也流经一条河。不难想象对江南出身的孟郊来说，这样的四周环水之地正是个舒适的环境。更不用说，洛阳虽是东都，但毕竟远离权力斗争的漩涡，还是实现士大夫“吏隐”理想的一个绝好的场所，如白居易就是个典型之例。《立德新居》“其七”的末尾所咏及的做官与务农两不误的“一旬一手版，十日九手锄”等句，正表明了即使身居都市但亦能实现近于隐栖之境界。不过需要注意的是，虽然洛阳新居的安置是以这次的任职为契机，但孟郊以前就喜爱洛阳的地形，想在此处定居。贞元十六年（800）在洛阳铨选时，孟郊被授予溧阳县尉一职。在当时所写的《初于洛中选》诗（卷三）的后半部分，他这样写道：





终然恋皇邑，誓以结吾庐。帝城富高门，京路饶胜居。碧水走龙状，蜿蜒绕庭除。寻常异方客，过此亦踟蹰。





可以说立德坊的这个家恰是实现他那时愿望的一个寓所。大概也正因为如此，孟郊在卸职后依然居住于此，直至去世前不久。同时，在洛阳长达八年的晚年生活，与这之前频繁往来于中原和江南之间的生活有着明显的不同。而且因为有了安定的寓所，也使他晚年的诗歌增添了新的要素，即描写日常生活，抒发感慨，并创作这种新型的以身边细事为题材的组诗。立德坊不仅成了孟郊晚年生活的基盘，而且也是催生其晚年诗作、尤其这之后的组诗的场所。从这个意义上来看，这组《立德新居》正处于宣告晚年之诗开场这一象征性的地位上。

三　《吊元鲁山十首》

孟郊“古”的理念和实践

众所周知，中唐元和时期是韩愈及柳宗元、李翱、皇甫湜等人所倡导的古文运动得以发展、在文学和思想领域中复古主义倾向较为浓厚的一个时代。以古文运动为核心的复古活动，是安史之乱后地位相对提高的士人阶层为了取代此前以骈文为代表的贵族文学而寻求自身文学及其理念的一个变动，也是以汉魏以前为典范、并力图使之在现实社会中复活的一个活动。这场运动以盛唐后期的李华、萧颖之、元结等人的活动为先驱，到了元和时期，以士人阶层为中心而具有相当广泛的活动力和影响力。孟郊的散文作品仅存数首，但擅长以乐府为主的五言古诗体，而且如其《赠苏州韦郎中使君》诗（卷六）中“尘埃徐庾词，金玉曹刘名”所写的那样，崇尚追范汉魏质实雄健之风。而韩愈称扬孟郊“其高出魏晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣”（《送孟东野序》）的这一评语，虽稍有过誉之嫌，但也把对当时孟郊的认识和评价的基点放在学汉魏诗风骨之上。由此可以说，孟郊的文学活动也处于当时复古运动的大潮中，并承担其一个侧面的活动。不过，他所持有的复古理念虽与韩愈等人有共同点，但另一面也有相当独特的内涵，这当然也在他的文学个性中，以及在他的生存方式中反映出来。下面将从这一视角出发，以《吊元鲁山十首》（卷十）为中心探讨孟郊“古”的理念和实践的状貌。

孟郊是在三十岁以后才上京应试的，并由此与韩愈、李翱等人交往密切，而从其年龄也可推测出，他到长安时文学和思想的骨格已经形成。他的思维方式和文学倾向不但与当时一般的士人相距甚远，就连与他相识后即结为忘年之交的韩愈也感到了某种惊讶。在孟郊第二次应试落第的贞元八年（792）春，也曾两度落第、第三次才中试的韩愈给即将前往徐州的孟郊写了一首赠诗《孟生诗》，诗中这么写道：





孟生江海士，古貌又古心。尝读古人书，谓言古犹今。作诗三百首，窅默《咸池》音。骑驴到京国，欲和薰风琴。岂识天子居，九重郁沉沉。一门百夫守，无籍不可寻。（下略）





此诗下文是对落第后在长安生活无着，暂且去徐州投奔张建封的孟郊给予安慰，同时催促孟郊重整旗鼓。而在这段开头部分用交织着夸张和善意的笔触，描绘了孟郊来到长安，自信其根植于古书的自我认识和文学能够通行于当今社会的情状。其中值得注意的是，韩愈用“古貌又古心”一语来形容孟郊的容貌和性情。这句话表达了孟郊兼有古代的纯朴性和由此产生的不合时潮的异质性，而“古”不但指心，而且还体现在相貌上，这种表达可以说显示了韩愈所感受到的孟郊的异质性，同时也传递出孟郊之“古”的厚重。对韩愈来说，这一印象很强烈，还成了他对孟郊抱有敬爱之心的一个原因，而这种敬爱之心在其《醉留东野》诗中有明显的表现。

那么，韩愈所言称的“古心”，即孟郊对“古”的意识，其内涵又是什么呢？孟郊的文章几乎无存，而他的诗中也很少有直接陈述思想性内容的作品。不过其诗中倒是频繁使用“古”字，而且还有不少诗题也冠有“古”字，如《古怨》、《古别离》（均在卷一）等
〔55〕

 。下面从其众多的有关“古”的诗中举二例试析之。





絃贞五条音，松直百尺心。贞絃含古风，直松凌高岑。浮声与狂葩，胡为欲相侵。

——《遣兴》（卷二）

黄河倒上天，众水有却来。人心不及水，一直去不回。一直亦有巧，不肯至蓬莱。一直不知疲，唯闻至省台。忍古不失古，失古志易摧。失古剑亦折
〔56〕

 ，失古琴亦哀。夫子失古泪，当时落漼漼。诗老失古心，至今寒皑皑。古骨无浊肉，古衣如藓苔。劝君勉忍古，忍古销尘埃。

——《秋怀十五首·其十四》（卷四）





孟郊的作品多不易系年，而且现存作品的创作时期又几乎集中于三十岁以后，由此推断，前者大概是应试时期所作，在全体中属于比较早期之作；后者则是他定居洛阳后，而且是元和七、八年年代最晚的作品。前者在内容释义上没有什么问题，大意是在弹奏舜王雅乐的五弦琴和松树中寄寓了作者自己的身姿，描写了自己所坚持的古直与世俗妨碍之间的矛盾冲突。而后者虽然极其难懂，但大概是强调“古”的价值，并阐说决不可失去这种“古”，是说教诗一类的作品。

读这两首诗值得注意的是：诗中虽然主张并强调“古”比“今”优越，并具有绝对价值，但却几乎没有触及其具体的内容。尤其是后者，诗的后半部分几乎每句都有“古”字，但对如此强调的“古”，却根本没有言及其具体的涵义。按理本该陈述一下诸如要学古代圣王的德治，使之在现今社会中得以恢复等等之类的内容的，但孟郊却把这些都封存于“古”这个词语之内而不加任何的解释，只是一味地重复，给人一种犹如说“口头禅”似的印象。而且这种对“古”抽象的、观念性的陈述不仅限于这两首诗，孟郊所有咏及“古”的诗作也几乎如此。如果是韩愈等关系比较亲密的人，也许能够理解他咏写“古”的意图，但是这些咏写“古”的诗作不单单是写给朋友们看的，实际上很多作品更主要是向社会表明自己的立场态度的。由此不得不认为孟郊所谓“古”的理念本身原本就是一个概念性的东西。而且一般认为儒教伦理观是“古”的理念的根基，而孟郊在表述儒教伦理观时也有同样的倾向，比如其著名的《列女操》（卷一）即如此：





梧桐相待老，鸳鸯会双死。贞妇贵徇夫，舍生亦如此。波澜誓不起，妾心井中水。





读来让人感到只是一种观念性的、禁欲主义的伦理观而已，而这种写法又显示了孟郊认为他的“古”以及儒教伦理观能够得到时人的理解。然而孟郊的这种看法也正表明了孟郊对与“古”相对应的“今”的认识是不现实的。韩愈《孟生诗》中所咏的“尝读古人书，谓言古犹今”，看来未必是夸张之语。

另外还可以看到，《遣兴》和《秋怀》二诗虽然创作时期有间隔，但关于“古”的理念却没有多大的变化，看来孟郊对于“古”基本上保持一贯的看法。而这种姿态与同样希望复“古”的韩愈是迥然不同的，韩愈随着时间的推移和经验的积累使自己的理念顺应着社会而发展，并由此成为复古运动的旗手。孟郊采取这种姿态，当然不是因为其“古”的理念已经为社会所接受，事实上孟郊的看法连韩愈都感到某种惊讶，一般人恐怕更难以接受。孟郊屡次科举落第，其后官场又坎坷不遇，这即意味着他的“古”的理念受到冷遇。尽管如此，他仍没有改变自己的看法和实践态度，而把自己怀才不遇的原因推究为是由于在当“今”，“古”已经衰微，贤士遭离间、不受重用，小人谗者当道的缘故。





种树须择地，恶土变木根。结交若失人，中道生谤言。君子芳桂性，春荣冬更繁。小人槿花心，朝在夕不存。莫蹑冬冰坚，中有潜浪翻。唯当金石交，可以贤达论。

——《审交》（卷二）

兽中有人性，形异遭人隔。人中有兽心，几人能真识。古人形似兽，皆有大圣德。今人表似人，兽心安可测。虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，肚里生荆棘。好人常直道，不顺世间逆。恶人巧谄多，非义苟且得。若是效真人，坚心如铁石。不谄亦不欺，不奢复不溺。面无恡色容，心无诈忧惕。君子大道人，朝夕恒的的。

——《择友》（卷三）

恶诗皆得官，好诗空抱山。抱山冷殑殑，终日悲颜颜。好诗更相嫉，剑戟生牙关。前贤死已久，犹在咀嚼间。以我残杪身，清峭养高闲。求闲未得闲，众诮瞋虤虤。

——《懊恼》（卷四）





从这些作品中也能充分窥探出孟郊的见解。在这种想法上再掺入老残意识，就会发展为如《秋怀十五首·其十四》所典型体现的那样，喷发出强烈的被害者意识，并极力强调训诫性的“古”的价值，这是孟郊的“古”的一个展开。如果说孟郊的理念毫无效用，它的确是毫无效用；如果说孟郊顽固，他也真是顽固。然而只从这种否定的观点出发，是不可能恰当地衡量其“古”的理念和实践的面貌的。因为就根本而言，这种一以贯之、百折不回、可称为顽固的姿态，就是孟郊的一大特征，也是韩愈等人称扬他的一个原因。

孟郊虽然在官场遭受不遇，并由此而陷于困穷之境，但他依然保持着一以贯之、不改初衷的姿态，这恐怕是由于他有着一个理想人物作为自己的精神支柱。这个理想人物就是盛唐时期的著名高士元德秀。晚年的孟郊曾在《吊元鲁山十首》等作品中屡屡提及元德秀，对元德秀表示出浓厚的兴趣。因此在考察孟郊“古”的理念和实践的面貌状态时，分析探讨他关注元德秀的方式，这也是一个关键点。下面就以这个关键点为重心加以探讨。

《吊元鲁山十首》的探讨

元德秀字紫芝，因曾任鲁山县（今河南省）县令，故一般称之为元鲁山。他是作有《系乐府十二首》（《全唐诗》卷二四〇）等诗篇的诗人、古文运动家之一元结的叔父，《旧唐书·文苑传》（卷一九〇）、《新唐书·卓行传》（卷一九四）中均载其传。生平大致如下
〔57〕

 。

元德秀幼年丧父，孝养其母。应试之际，不忍骨肉分离而背负母亲上京。母殁，在其墓侧结庐守丧。他因母亲在世时没能及时结婚，所以终生不娶。又据说其兄死后遗下婴儿，他无力雇乳母，竟亲自喂乳
〔58〕

 。他任鲁山县令时，有虎患，有罪人愿杀虎以赎罪，元德秀信之，使众人感服。而他所写的《于蒍于歌》曾受到玄宗的赞赏。县令任满后，他因喜爱河南陆浑山水而定居此地，日以琴书自娱，不择贤不肖，广为交游，于天宝十三年（754）在贫困中结束一生，终年五十九岁。不仅是元结，李华、萧颖之、苏源明等古文运动家也都与他有交往，并且敬慕他的为人，私谥他为“文行先生”，苏源明甚至还声言“吾不幸生衰俗，所不耻者，识元紫芝也”（《旧唐书·元德秀传》）。

元德秀作为一个有德行者在当时受到很高的赞誉，对李华等古文运动家来说，他是一个精神支柱般的存在。关于古文运动家与元德秀之关系的这一问题，林田慎之助曾有过论述（《唐代古文运动的形成过程》，载《日本中国学会报》第二九期）。到了中唐后期，韩愈等人推动古文运动正式展开之时，涉及元德秀的言论却反而越来越少。并不是说人们已经忘掉了他，而是把他看作一个高士的象征。如白居易在《题座隅》（《白居易集》卷七）中咏赞他“伯夷古贤人，鲁山亦其徒。时哉无奈何，俱化为饿殍。念彼益自愧，不敢忘斯须”（“俱化为饿殍”句下有自注云：“元鲁山山居阻水，食绝而终”），又如皮日休在其《七爱诗》（《皮子文薮》卷十）中的一首专咏元德秀。虽然在韩愈、柳宗元等人的作品中找不到直接提及元德秀的言论，但对参与复古运动的人来说，元德秀毫无疑问是一位不可忘却的人物。而孟郊以《吊元鲁山十首》这组诗为中心，留下的对元鲁山的评论是同时代人中最多的，这一点也值得特书一笔。

下面进入对这组诗的考察。为方便起见，先把作品一总列载于下。





其一

搏鸷有余饱，鲁山长饥空。豪人饫鲜肥，鲁山饭蒿蓬。食名皆霸官，食力乃尧农。君子耻新态，鲁山与古终。天璞本平一，人巧生异同。鲁山不自剖，全璞竟没躬
〔59〕

 。

（今译）

如猛禽捕猎那样，权势者脑满肠肥，元鲁山却常常饥肠辘辘。有钱人饱餐鲜鱼肥肉，鲁山却以蒿草为粮。靠名声而食的都是霸道的达官显贵，靠力气而食的都是尧帝时代那样纯朴的农民。君子耻于追随新样式，鲁山坚守古道而终其一生。人出生时，天性本来都一样，由人为的工巧之心生出了异同。鲁山不肯劈斫自己的天然之性来迎合世俗，结果保全着天性而殁身。





其二

自剖多是非，流滥将何归。奔竞立诡节，凌侮争怪辉。五帝坐销铄，万类随衰微。以兹见鲁山，道蹇无所依。

（今译）

劈斫自己的天性来迎合世俗，此事不应为之。泛滥而流，不知会归往何处。钻营争竞，操持着狡诈之节；凌辱欺侮，竞相发出怪异之光。五帝之道因此而熔化消失，万类之物随之而衰微。由此看来，元鲁山欲行之道，艰险而又缺乏凭靠。





其三

君子不自蹇，鲁山蹇有因。苟含天地秀，皆是天地身。天地蹇既甚，鲁山道莫伸。天地气不足，鲁山食更贫。始知补元化，竟须得贤人。

（今译）

君子不做让自己趑趄难行之事，鲁山苦于行走，是事出有因。如果蕴含了天地的秀气，就都成了天地之身。既然天地已经深深苦于行道，那么鲁山之道也无法伸展。如果天地哺育万物之气不足，那么鲁山的食物更加贫乏。这才知道若要施政补足造化之缺，毕竟需要得到贤人的助力。





其四

贤人多自霾，道理与俗乖。细功不敢言，远韵方始谐。万物饱为饱，万人怀为怀。一声苟失所，众憾来相排。所以元鲁山，饥衰难与偕。

（今译）

贤人大多隐身而不露，他们所行之道与世俗相乖离。细小的功绩，口中不敢称说；高远的谈吐，才与贤人相和谐。以万物满足为满足，以万人内心归服为归服，别无所求。即使一声不合心意，也会招致众多怨恨的攻击。因此元鲁山又饥饿又衰弱，难与世俗相和谐。





其五

远阶无近级，造次不可升。贤人洁肠胃，寒日空澄凝。血誓竟讹缪，膏明易煎蒸
〔60〕

 。以之驱鲁山，疏迹去莫乘。

（今译）

高远的阶梯没有近道可走，轻易不能攀登。贤人腹内干干净净，寒日中肠内清澄澄、空无一物。但是，歃血盟誓，终究错讹成空；油膏明亮，却容易烧尽自身。因为这种世态而迫使鲁山离去，那道路足迹稀疏，无人追随他而去。





其六

言从鲁山宦，尽化尧时心。豺虎耻狂噬，齿牙闭霜金。竞来辟田土，相与耕嶔岑。常宵无关锁，竟岁饶歌吟。善教复天术，美词非俗箴。精微自然事，视听不可寻。因书鲁山绩，庶合箫韶音。

（今译）

自从他就任鲁山县令后，当地人都受教化而具有了尧帝时代的古朴之心。豺狼虎豹耻于随便乱咬人，闭上了如霜铁般冷硬的齿牙。人们竞相来开垦土地，一起在高岭上耕田种地。通宵家不闭户，整年歌声不断。良正的教化恢复了天术，美好的言辞不是俗世的教训。教化深奥微妙，自然而成，不是可以眼见耳闻的。因而咏写元鲁山的功绩，希望与舜帝的雅正之乐相合拍。





其七

箫韶太平乐，鲁山不虚作。千古若有知，百年幸如昨。谁能嗣教化，以此洗浮薄。君臣贵深遇，天地有灵橐
〔61〕

 。力运既艰难，德符方合莫
〔62〕

 。名位苟虚旷，声明自销铄。礼法虽相救，贞浓易糟粕。哀哀元鲁山，毕竟谁能度。

（今译）

舜帝的韶乐是太平之乐，元鲁山没有白白地演奏。虽然远隔千年，但如果获得知音，百年也近如昨日一般。谁能够继承他的教化，用来洗除浮薄的世风。君臣之间以了解重用为贵，天地之间的运作有灵妙的风箱之功效。以力施政，其命运已是阻塞难行，德治的符兆才合于幽冥的世界。名誉地位如果是空虚之物，由此而来的声望荣耀也自然而然消失殆尽。礼法虽能救助他，但贞节恳切之行止容易被人视为糟粕。哀哀元鲁山，究竟谁会揣度他的行止呢。





其八

当今富教化，元后得贤相。冰心镜衰古，霜议清遐障。幽埋尽光洗，滞旅免流浪。唯余鲁山名，未获旌廉让。二三贞苦士，刷视耸危望。发秋青山夜，目断丹阙亮。诱类幸从兹，嘉招固非妄。小生奏狂狷，感惕增万状。

（今译）

当今的天子重视教化，天子得到贤明的宰臣。贤相清澈的心胸如镜一样照见古风衰微的现今之状，严正的言论清荡了遥远的边境。湮没无闻的贤人都得到贤相的发掘，无辜左迁的贬官也被召还，幸免流放。唯有元鲁山的名字被脱落，尚未得到对其清廉谦让之德的表彰。二三位贞节贫苦的士人，正擦亮着眼带着厚望，等待着诏敕。头发斑白如秋，在这青山之夜；目光远驰，却看不到宫阙的光辉。招徕与元鲁山同类的贤者，应该从元鲁山开始；好的招聘原本不应有虚假不实。小生我呈上这狂狷之言，心中震动戒惧，思绪万状。





其九

黄犊不知孝，鲁山自驾车
〔63〕

 。非贤不可妻，鲁山竟无家。供养耻它力，言词岂纤瑕。将谣鲁山德，海赜谁能涯
〔64〕

 。

（今译）

黄牛犊不懂得孝道，所以元鲁山亲自驾车。不是贤惠者，不可以娶为妻，所以元鲁山没有成家。供养父母，耻于借助他人之力；说话恭谨，没有一点疵瑕。想要讴歌元鲁山之德，（他的德）如海一样深广，无法言尽。





其十

遗婴尽鶵乳，何况肉骨枝。心肠结苦诚，胸臆垂甘滋。事已出古表，谁言独今奇。贤人母万物，恺悌流前诗。

（今译）

遗留下来的孤婴，他都喂乳抚养，更何况是骨肉相连的兄长之子。心中凝结着苦苦不变的真心，胸间流出甘甜的乳汁。男人喂乳，此事已超出古人之上，谁说这只是当今的稀有之事。贤人是万物之母，和乐平易之德在前代诗中广为歌咏流传。





这组诗前五首与后五首风格稍异。首先在导入全组作品的“其一”中，孟郊指出元德秀保持了古时纯朴的本性，而这却与世俗的名利不相容，由此陷于贫困，以至于饿死。这一主旨在前五首诗中，逐首变换角度而被反复地加以吟咏。在此，孟郊并没有触及到元德秀具体的人生观和思想状况，而只是观念化地把他视为一位坚守古道的贤士，着重表达了对元德秀这样的贤士不容于险恶的世俗、并最终不得不饿死这件事的愤慨之情和悲哀之意。另外虽然元德秀的传中没有记载他死于饥饿一事，但卢载《元德秀诔》（《全唐文》卷四三五）中有“谁为府君，犬必啗肉；谁为府僚，马必食粟。谁死元公，馁死空腹”之文，据此来看，他确实是饿死的
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 。前文所引用的白居易《题座隅》诗中也把他与伯夷相提并论，说他俩“俱化为饿殍”，可见此事在当时是人们的共同看法。

自“其六”起的后半组诗，对元德秀传记中的几个著名事件逐一展开描写。首先是“其六”叙述了元德秀任鲁山县令时的善政。但是应该注意的是，虽然他的善政中有着如信任犯人、使其杀虎等这类值得一提的事迹，而孟郊所描写的却是理想化的“善政”。由于鲁山县令时的事迹在元德秀的传记中是不可或缺的内容，那么看这首诗中的称赞方式，就可以知道它是孟郊的元德秀论中极其重要的一点。也就是说，孟郊认为只要给予元德秀正当的机会，他是一定能实现圣代之治和恢复古道的，这是孟郊哀悼并敬慕元德秀的要点。“其七”“其八”咏写了像元德秀这样的为政者缺乏后继者，而且元德秀本人也得不到应有的表彰而为世人所遗忘，对此孟郊表示了不满。“其九”写他终生无妻无子，“其十”写他亲自给兄子喂乳、抚养遗孤的事迹，两者都是元德秀家庭方面的内容。这些虽然都是众所周知之事，但孟郊咏写这些内容时，可能联想到了他自身的情况。孟郊的推定作于元和三年左右的《杏殇九首》、《悼幼子》（均在卷十）、以及韩愈的《孟东野失子》等诗中都提到孟郊曾夭折过幼子。这虽与元德秀的不娶相异，但无子却相同。而且孟郊还把幼女寄养在邻近故乡的常州义兴县（今江苏省）的庄园里，在思念此女的《寄义兴小女子》诗（卷七）的结尾说：“我咏元鲁山，胸臆流甘滋。终当学自乳，起坐常相随”，表达了欲仿效元德秀自乳故事的心情。由此可见，“其九”“其十”两首都是在与自己的境况暗相比拟的同时，咏写了仰慕元德秀行止之意。

至于“其八”中登场的“贤相”，华忱之认为是指郑余庆。如前所述，孟郊于元和元年（806）冬得到转任河南尹的郑余庆的任用，在其幕下任河南水陆运从事、试协律郎，直至数年后才因母丧而辞职。而且元和九年秋孟郊死于旅次，这也是因为时任山南西道节度使郑余庆招聘他为兴元军参谋、试大理评事后他前往任地的缘故。从他与郑余庆的这种密切关系来看，此诗中的“贤相”指郑余庆，这一看法比较妥当。郑余庆与韩愈关系也很密切，对古文运动也比较理解，而且据《旧唐书·郑余庆传》，其父郑慈（《新唐书表》作“慈明”）与元德秀有亲交。既然如此则不妨认为，孟郊是充分意识到郑父与元德秀的关系之上，而把郑余庆设想为主要的读者来创作了这组诗的。再大胆推论，这首诗疑是孟郊想以这种个人关系为背景，希望元德秀能获得表彰，而步其后尘的自己能获得重用的一个作品。尽管这组诗的创作时间很难确定，但如果真是以郑余庆为想象中的读者的话，那么此诗很可能是孟郊母丧除服后向郑氏再次求官而作。

再来对这组诗整体加以梳理，就可看到孟郊的元德秀论的核心内容是认为元德秀是一位保持上古的纯朴本性、如果获得机遇就能恢复古代圣王教化的有德之士，但也因此不为世俗所容，最终不得不隐居于山野、饿馁而死。在此值得注意的是，孟郊不但对元德秀表示了深切的敬慕之意，同时还给人一种把元德秀的人品及命运与自身相重合的印象。这一点不但明显地体现在最后两首进行外在比拟的诗中，而且即使在反复咏叹元德秀操守孤高、不合世俗、死于贫困之事并表达愤慨之情的前半部分中也是如此。因为从这背后可以感受到孟郊当时处于贫穷中、对社会怀有愤恨的这一实际状况。

如此看来，对孟郊来说，元德秀不但是一个理想中的敬慕对象，同时还是实践中的模范人物，足以成为一种理想人物。尤其到了孟郊晚年，随着外在相似性的增强，这种意识更为加深。由于孟郊仰慕元德秀，并以此为自己的一个精神支柱，所以他虽困厄于贫穷衰老之境，却依然固执地倡言“古”的价值，坚守古拙的处世之道。孟郊创作这组诗的理由，首先当然是为了表彰坚守“古”道的元德秀，称扬其德，但同时也含有向郑余庆等当今的贤达们表白自己的人生观这一意图。

“诗人”这一自我规定

接着再来考察孟郊的自我规定和当时人对孟郊的评价。孟郊自称为“诗人”，从今天来看这是极其正常的，但在当时，“诗人”一词的涵义刚刚由特指《诗经》的作者转为作为普通名词的诗人之意，称自己或志趣相同的人为“诗人”这种说法尚不多见。关于此点，山之内正彦有论述（《孟郊诗论（上）——以组诗为中心》，《东洋文化研究所纪要》第六八）。在此想作为问题提出的是，孟郊在叙述诗人应有的命运时往往附有“饿死”一语。首先来看他的悼友诗。





诗人业孤峭，饿死良已多。——《哭刘言史》（卷十）

诗人多清峭，饿死抱空山。——《吊卢殷十首·其一》（卷十）





此二例均为诗篇开头两句。刘言史、卢殷都是孟郊的好友，且都终生怀才不遇。韩愈的《登封县尉卢殷墓志》（《昌黎先生集》卷二五）中有“竟饥寒死登封”的记述。但是孟郊把他们的坎坷不遇、在饥寒交迫中而死的境遇表达为“饿死”，这可以说孟郊的认识是超越具体的个人之死而对“诗人”命运的一种概念化的认识。而这当然也是他本人的命运。此点在后面将详论的《送淡公十二首》（卷八）中也有明确的显示：





意恐被诗饿，欲住将底依。卢殷刘言史，饿死君已噫。

——“其十一”（第五句至第八句）

倚诗为活计，从古多无肥。诗饥老不愁，劳师泪霏霏。

——“其十二”（第九句至第十二句）





一方面因是好友，故稍带感伤口吻，同时也抒发了自己作为诗人最终也只得苦守孤峭之业而蹀躞于饥饿之途的感慨。

那么，为什么“诗人”的命运必须是以饿死而告终的呢？不写那种迎合世俗、为稻粱谋之诗，而是写持守高洁、遵循古道之作，这虽然与社会不相容而陷于困穷之境，但未必一定会饿死。山之内正彦曾就孟郊不得不写“诗饥”“饿死”的必然性这一问题，从其作诗手法的这一侧面作了如下的论述：





把精神上的苦痛转移到肉体上去，这是孟郊独有的作诗手法，这一手法如果是以困穷为对象，那么引出饥饿这个生活与肉体交叉最为尖锐的一点，就是很自然的了。（前引论文）





山之内的这一见解是对上面那个疑问的一个有力的解答。不过笔者认为，除此以外还有一个原因，那就是上述的各作品都是孟郊晚年之作，因而他意识中的元德秀形象的投影也在此中起作用。前面曾引到过的《吊卢殷十首》，“其六”的开头写道：





耳闻陋巷生，眼见鲁山君。饿死始有名，饿名高氛氲。





把“诗人”之一的卢殷与元德秀的身姿相重叠，这就是一个显著之例。在孟郊看来，“诗人”如果遵循古道而作诗，就不为世人所容，结果就只得“饿死”，这当然不是自己所希望的事；不过这种因“饿死”而被纳入高士之列就是自己这些“诗人”的命运和应有的状况。这就是孟郊的认识。虽然在前提背景下的确有着不得不“饿死”的现实状况，但他心甘情愿地忍受这种状况，是因为在根底上他对元德秀的人生态度持有共鸣。

那么对于持有这种看法的孟郊，周围的人又是如何看待他的呢？在当时人中，韩愈对孟郊评论最多，评价也最高。在以韩愈为首的对孟郊的大量评论中可注意的有两点，一是认为孟郊的文学成就是以他的贫穷为代价的，这种看法比较突出；二是往往把孟郊的品性高洁与贫穷相连而论。

关于前者，首先可以想到的就是“大凡物不得其平则鸣”这一名句所出典的韩愈的名文《送孟东野序》（《昌黎先生集》卷一九）。又如白居易把孟郊与张籍并称而咏赞道：“爱琴爱酒爱诗客，多贱多穷多苦辛。中散步兵终不贵，孟郊张籍过于贫”（《诗酒琴人，例多薄命，予酷好三事，雅当此科，而所得已多，为幸斯甚，偶成狂咏，聊写愧怀》诗的开头四句，《白居易集》卷三二），又论云：“况诗人多蹇，如陈子昂、杜甫，各授一拾遗，而迍剥至死；李白、孟浩然辈，不及一命，穷悴终身；近日，孟郊六十，终试协律；张籍五十，未离一太祝”（《与元九书》，《白居易集》卷四五）。还有陆龟蒙认为诗人暴露天物的情状，因而受到天罚，而把孟郊也列入这一类诗人之中而称之为“东野穷”
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 。这种把文学成就当作困穷的代价，或是认为“万物困陵暴”（韩愈《荐士》诗中之句）而因此取咎并遭受困穷的看法，在当时的文学论中相当多见，但是，孟郊被推为这类文学家的代表人物，这一点却不可忽略而过
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 。

至于后者即把孟郊的高洁之性与贫穷相联系的评论，则主要出自其友人之口。首先还是来倾听韩愈的意见，他在《与孟东野书》（《昌黎先生集》卷一五）中有如下的叙述：





足下才高气清，行古道，处今世，无田而衣食，事亲左右无违，足下之用心勤矣，足下之处身劳且苦矣，混混与世相浊，独其心追古人而从之。





还有李翱在推荐孟郊的书信《荐所知于徐州张仆射书》（《李文公集》卷八）中也说：“兹有平昌孟郊，贞士也，（中略）郊穷饿，不得安养其亲，周天下无所遇”，贾岛在哀悼孟郊之死的《吊孟协律》诗（《长江集》卷三）中也吟道：“才行古人齐，生前品位低”。当然这些都是友人之言，又是推荐信、哀悼诗中之语，总不免夸大其词，所以必须要打点折扣，而且把怀才不遇说成是由于品性高洁之故，这种意见也不罕见。但是我们必须看到，他们认为孟郊即使在贫困中依然保持了贞节之操，而这又是仿效古人行止的结果，这种认识是当时评价孟郊的要点。

由此看来，虽然当时对孟郊的评价往往与他的生活贫穷之状相缠绕，但也承认他的文学、人品都超越了贫穷而达到了一个高度，并由此给予了一连串的高度评价。这是因为孟郊的坚守“古”道、固执不改、即使贫穷也在所不辞的这种人生态度，当然会给予人们某种感动，而与此同时，在士人阶层中也可以说有着把孟郊这类人视为高士的认识根基。在此，高士的形象中也可能有各种各样的典范，但对于以古文运动为中心而展开复古主义活动的人来说，元德秀作为一个巨大的存在而受到敬仰，给予孟郊高度评价的人也充分意识到这一点。由此，以元德秀为典范的高士形象不但对评价孟郊有间接的影响，而且对孟郊在《吊元鲁山》诗中把自己与元德秀相比拟的做法也能给予理解。另外还有一个与本文的论旨稍有偏离的现象，那就是在唐代对孟郊的评价较高，但到宋代以后发生了一个转折，以苏轼《读孟郊诗二首·其一》（《东坡集》卷九）中的“寒虫号”这一评语为代表，对孟郊不厌其烦地叹老嗟贫、激烈地诅咒世道人心这一侧面予以了讥评，整体评价也极为低落。对于这一变迁，山之内正彦也有过分析整理（前引论文），故这里略而不论；不过，山之内主要是从孟郊的文学方法、人品个性以及时代风尚等角度上，对唐宋评价的差异进行了分析说明，这种说明当然有道理，而笔者对此想再补充一点。那就是唐人对孟郊评价较高的背景，是士人阶层对于被孟郊作为自己生存方式的典范而追慕的高士形象有着共鸣之故；而宋代以后，随着以士人阶层为主体的官僚制度的确立，这种共鸣已日趋遥远，相反孟郊的顽固一面却显得非常突出。

韩愈于贞元十四年（798）在汴州与孟郊分手之际所写的赠诗《答孟郊》（《昌黎先生集》卷五）中，对当时的孟郊作了如下的描述：





规模背时利，文字觑天巧。人皆余酒肉，子独不得饱。才春思已乱，始秋悲又搅。朝餐动及午，夜讽恒至卯。名声暂羶腥，肠肚镇前煼。古心虽自鞭
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 ，世路终难拗。弱拒喜张臂，猛挐闲缩爪。见倒谁肯扶，从嗔我须齩。





与世格格不入，而文字直逼造化之秘；生活上缺衣少食，而情感上却多愁善感；废寝忘食，而沉湎于作诗。可以说，这里描绘出了古今所共通的天生的诗人形象。孟郊把自己规定为“诗人”，虽然其背景是因为有着上述的那种关于诗人与穷困关系的既定想法，但其实他在这个规定之前天生就已具备了诗人所特有的资质，而且最终他依顺着这种资质而生，始终不改诗人本色。

孟郊与韩愈、李翱、张籍等人都交往甚密，同时又因学汉魏诗风，其诗作在复古运动的一个侧翼也发挥着作用。不过他的文章却几乎无存
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 ，由此看来，他对古文运动贡献不大。如果从孟郊的诗的感性、从其“古”的理念和儒教伦理中所体现出来的观念性来看，他不是一位理论家。以理论为轴心而建构起来的文章，恐怕不是他所擅长的文体。但是孟郊凭借着他的诗、凭借着他对“古”的崇尚，从而在复古运动中占有重要地位。尽管观念性的“古”的理念几乎没有产生社会性效应，但是他那种即使不为社会所容纳而仍坚守不改的态度，大概能成为韩愈等人的一个精神支柱。正因如此，他也受到了前文所述的高度评价。孟郊之所以倾心仰慕元德秀，是因为他把元德秀作为自己坚持“古”道的一个支柱。而如果把视野再扩大到复古运动这一层面去考察，那么仿效元德秀的孟郊则又成为韩愈等人的精神支柱，正如同元德秀是李华、萧颖之等人的精神支柱那样。虽然不知道这是不是孟郊所希望的，但这正是孟郊“古”的实践意义之所在。

四　《感怀八首》

关于孟郊的年谱和作品系年，华忱之的研究可以说是奠基之作。不过正如前文所述，他的《孟郊年谱》把《感怀八首》、《石淙十首》、《峡哀十首》这三组诗推定为科举及第前之作。但笔者认为这三组诗很有可能与其它组诗一样，也是元和年间所作。关于《石淙十首》和《峡哀十首》，另有章节论述；在此则探讨《感怀八首》的内容，试以确定创作时期，并考察它与《秋怀十五首》这组被认为是孟郊创作年代最晚的作品之间的关系。

《感怀八首》的探讨

在华忱之的年谱中，这组诗被推定为德宗建中四年（783）至兴元元年（784）之间在河阳所作
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 。其依据是孟郊一生中所经历的唐室大乱，只有建中四年泾原节度使朱泚的叛乱僭号事件，由此认为组诗中所写的“感怀”就是伤悼此次动乱。如此一来，此组诗就成了孟郊组诗中创作年代最早的作品了。但是这一系年恐怕不确。孟郊集中另有一首题为《感怀》（卷三）的诗作。诗云：





孟冬阴气交，两河正屯兵。烟尘相驰突，烽火日夜惊。太行险阻高，輓粟输连营。奈何操弧者，不使枭巢倾。犹闻汉北儿，怙乱谋纵横。擅摇干戈柄，呼叫豺狼声。白日临尔躯，胡为丧丹诚。岂无感激士，以致天下平
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 。登高望寒原，黄云郁峥嵘。坐驰悲风暮，叹息空沾缨。

（今译）

孟冬十月，阴气交错，河南河北，两军正隔河对峙。烟尘飞扬，交相冲突；烽火不断，昼夜告警。太行山陡峭高峻，车载粮草运往好几个宿营地。为什么官军的大将不倾覆敌枭的老巢、平定动乱？又听说汉水北边的小人，正乘乱图谋扩张，肆意挥动着兵权，发出豺狼般凶恶的叫声。白日照耀着你们这些人的身躯，为何丧失了对天子的赤胆忠心？难道没有士人对这种世态感怀激愤，而来谋求天下太平？登高眺望寒冷的平原，满含战尘的黄云笼罩天空，气象峥嵘。我在悲风的黄昏中，思绪远飘，空自叹息泪湿冠帽的纽带。





在华忱之的年谱中，此诗被推定是咏写建中三年冬魏博节度使田悦、幽州节度使朱滔、成德军节度使王武俊、平卢淄青节度使李纳等联合反唐，淮西节度使李希烈也起而呼应的这一事件的
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 。从诗中的描写来看，这一系年基本可以首肯。即一般认为前半部分的八句诗是写马燧、李怀光、李抱真、李芃等四节度使的军队与朱滔等的叛军夹魏桥（永济河）而对峙之事，第九句中的“汉北儿”是指淮西节度使、兼汉北都知诸军马招抚处置使李希烈，他于该年十一月自称天下都元帅、建兴王而加入叛乱的阵营
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 。

但是华忱之的年谱认为孟郊此时旅居河阳，此点不确。他把孟郊的《上河阳李大夫》（卷六）中的“李大夫”视为李芃，推断此诗是在李芃任河阳三城怀州节度使的建中二年所作，由此相牵连，把上引的这首《感怀》诗也推断为孟郊旅居河阳时所作。但正如贾晋华《华忱之〈孟郊年谱〉订补》（前引）中所指出的那样，《上河阳李大夫》中的“李大夫”应为李元淳（贞元四年任河阳三城怀州节度使）而不是李芃。由此，认为《感怀》诗是孟郊居于河阳时的作品的这一判断缺乏依据。因为诗中没有明确写到孟郊所在的地点，即使设想为在江南所作，也无不可，而且正因为远离战乱不止的地区，反而更增添无力之感，与“坐驰悲风暮，叹息空沾缨”这一感叹相呼应。

华忱之是认为组诗《感怀八首》与这首《感怀》诗有关联，由此来推定这组诗的系年，但如果仔细考察其内容，就可发现两者所“感怀”的内涵是相当不同的。下面先一总列出这组诗的全文：





其一

秋气悲万物，惊风振长道。登高有所思，寒雨伤百草。平生有亲爱，零落不相保。五情今已伤，安得自能老。

（今译）

秋气使万物染上悲意，劲风吹荡在漫长的道路。登高怀远，思绪联翩，寒雨绵绵，使草木伤残枯萎。平生中关系亲密的人也（如草木一样）凋零离散，不能相保。如今内心悲伤已极，怎么能安然活到老？





其二

晨登洛阳坂，目极天茫茫。群物归大化，六龙颓西荒。豺狼日已多，草木日已霜。饥年无遗粟，众鸟去空场
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 。路傍谁家子，白首离故乡。含酸望松柏，仰面诉穹苍。去去勿复道，苦饥形貌伤。

（今译）

清晨登上洛阳的坡道，极目远眺，天际茫茫一片。万物随四时而化，太阳正垂落在遥远的西边。豺狼日益增多，草木日益蒙霜枯残。饥馑之年没有粟米留存，群鸟飞离了空无一粟的打谷场。路旁之人是谁，头白之龄还远离着故乡。怀着辛酸之思，望着守节的松柏，仰面向苍穹诉说。算了吧，不必再多说。痛苦和饥饿，使我外貌都受到损伤。





其三

徘徊不能寐，耿耿含酸辛。中夜登高楼，忆我旧星辰。四时互迁移，万物何时春。唯忆首阳路，永谢当时人。

（今译）

来回徘徊不能入睡，满含辛酸之思，耿耿于怀。夜半登上高楼，仰望星辰，思念起故乡。四时交互迁移，春天何时降临于万物。心中只想着通往首阳山之路，愿学伯夷叔齐，永远告别世上追名逐利之人。





其四

长安嘉丽地，宫月生蛾眉。阴气凝万里，坐看芳草衰。玉堂有玄鸟，亦以从此辞。伤哉志士叹，故国多迟迟。深宫岂无乐，扰扰复何为。朝见名与利，暮还生是非。姜牙佐周武，世业永巍巍。

（今译）

长安是个美丽的都城，如宫女修眉一般的弯月冉冉上升。秋天的阴气凝结，充塞于万里之域，眼看着芳草渐渐衰萎。白玉堂上原有燕子筑巢栖止，它也飞离了此地。悲伤啊，志士在叹息，为何都城中事事迟迟不决。深宫中难道没有快乐之事吗？忙忙碌碌又为了什么？早上追名逐利，晚上又因此招惹是非。姜子牙辅佐周武王，他的功业巍然永存。





其五

举才天道亲，首阳谁采薇。去去荒泽远，落日当西归。羲和驻其轮，四海借余晖。极目何萧索，惊风正离披。鸱鴞鸣高树，众鸟相因依。东方有一士，岁暮常苦饥。主人数相问，脉脉今何为。贫贱亦有乐，且愿掩柴扉。

（今译）

如果天道亲近有才能的人，那么伯夷叔齐就不会在首阳山里采薇。算了吧，荒野漫然无边，落日正向西边归去。羲和停驻车轮，四海笼罩在夕阳的余晖之中。放眼远眺，景色是多么萧条寂寞，劲猛的秋风狂吹不定。猫头鹰在高树上啼鸣，鸟儿们互相依靠。东方有一位士人，在岁暮常常苦于饥饿。主人屡屡来探问，关心他现在情况如何。贫贱中也有快乐，姑且掩闭柴门，与世隔绝。





其六

火云流素月，三五何明明。光曜侵白日，贤愚迷至精。四时更变化，天道有亏盈。常恐今已没，须臾还复生。

（今译）

火红的云在飘动，似乎推流着皎洁之月，这十五的月夜是多么地明亮。月的光芒直逼白昼的太阳，无论贤愚都困惑于这精妙绝伦之月。四时交替变化，天道也有盈亏圆缺。常担心现在已经消失，但不久还会复生。





其七

河梁暮相遇，草草不复言。汉家正离乱，王粲别荆蛮。野泽何萧条，悲风振空山。举头是星辰，念我何时还。

（今译）

（如苏武和李陵那样）岁暮在桥墩相遇，匆忙之中来不及交谈。汉王室正处于动乱之时，王粲远赴荆蛮之地（那人也远赴南方）。秋天的荒野沼泽是多么的萧条，悲风在空山中吹荡。抬头一看，上面是星辰满天，我何时能回到故乡。





其八

亲爱久别散，形神各离迁。未为死生诀，长在心目间。有鸟东西来，哀鸣过我前。愿飞浮云外，饮啄见青天。

（今译）

至爱亲朋长久别离，犹如心身分离那样地悲哀。尚未做生死诀别，（那人的身姿）也一直留存在我的心目之间。鸟从四方飞来，啼声悲哀，飞过我的面前。愿飞出浮云之上，仰望着青空饮啄食饵。





在《感怀》诗中有着依据于背景事件的具体描写，但在这组诗中却无法找到这类特定描写。华忱之和喻学才的《孟郊诗集校注》曾拈出“伤哉志士叹，故国多迟迟”二句，认为这里“正面点出此诗主旨是歌长安沦于朱泚之手，‘故国’句言感念故国，经过时步履迟缓，不忍别也”，同时还引用朱子对《诗经·王风·黍离》“行迈靡靡，中心摇摇”句的注释：“靡靡，犹迟迟也”
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 ，并解释说：“此时唐西京、东京皆沦陷藩镇手中，故诗人兴起故国黍离之悲”。但是，从“其二”的描写可知当时孟郊居住在洛阳，因而说他思念长安而兴起“黍离之悲”的这一解释，很难让人信服。非但如此，从“其四”的内容来看，更像在感叹朝廷内乱、王纲不振。同时，关于“其七”中的“汉家正离乱，王粲别荆蛮”二句，华、喻二位在说明王粲故事之后，只说：“东野用其事以自喻，抒写了国乱思归的情怀”。然而，“河梁暮相遇，草草不复言”二句表明诗人是送行的一方，尽管所送的对象不能确定，而仅说诗人“抒写了国乱思归的情怀”，恐怕不足以说明系年的背景事实。结果，华忱之也最终没能举出可以把此诗的背景特定为朱泚之乱的描写。除此以外，如“犲狼日已多，草木日已霜”（“其二”）、“阴气凝万里，坐看芳草衰”（“其四”）、“鸱鴞鸣高树，众鸟相因依”（“其五”）等描写，也都反映了一种不稳之状，同时也不妨认为其中寄寓了朝廷不得贤臣、藩镇跋扈不臣之意。但是这些都是泛泛而写，很难认为是针对某个具体事件而发的。如果就唐室大乱事件而言，的确导致唐德宗避难奉天的朱泚之乱是当时最大的一次内乱，但是河朔三镇为首的藩镇叛乱，自安史之乱后已司空见惯，可以说直至唐宪宗讨伐淮西成功为止，这一状况基本不变（《通鉴纪事本末》卷三三《藩镇连兵》）。因此既然找不到其特定背景的描写，那么就无法断定这组诗所咏之“感怀”是以朱泚之乱为契机而发的。

另一方面，这组诗中反反复复抒发了多种情感：既咏叹了抛亲别友、背井离乡的孤独感，如“平生有亲爱，零落不相保”（“其一”）、“亲爱久别散，形神各离迁。未为死生诀，长在心目间”（“其八”）以及“路傍谁家子，白首离故乡”（“其二”）、“中夜登高楼，忆我旧星辰”（“其三”）、“举头是星辰，念我何时还”（“其七”）等；也抒写了怀才不遇之感，如“四时互迁移，万物何时春”（“其三”）、“四时更变化，天道有亏盈”（“其六”）等；并由此表达了希企隐栖、超尘出世之愿，如“唯忆首阳路，永谢当时人”（“其三”）、“举才天道亲，首阳谁采薇。……贫贱亦有乐，且愿掩柴扉”（“其五”）等；更在“其二”和“其五”中反复使用“苦饥”一语，象征了一种饥饿感。这一点与前面所提及的《感怀》诗有很大的不同，《感怀》诗的主要内容是抒发了对轻侮朝廷的藩镇的愤慨之情和自己不能报效朝廷、只能坐视的无力之感。无论在内容上还是在感慨的性质上，两者有相当大的距离。

如果就与文学史上同类作品的关系而言，首先当然会把它与阮籍的《咏怀诗》（《文选》卷二三收录十七首）进行类比。比如以下的几首，在构思、描写等方面都令人觉得两者有关联。





夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我衿。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。

——其一

登高临四野，北望青山阿。松柏翳冈岑，飞鸟鸣相过。感慨怀辛酸，怨毒常苦多。李公悲东门，苏子狭三河。求仁自得仁，岂复叹咨嗟。

——其六

步出上东门，北望首阳岑。下有采薇士，上有嘉树林。良辰在何许，凝霜霑衣襟。寒风振山冈，玄云起重阴。鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。素质由商声，悽怆伤我心。

——其十

炎暑唯兹夏，三旬将欲移。芳树垂绿叶，清云自逶迤。四时更代谢，日月递差驰。徘徊空堂上，忉怛莫我知。愿睹卒欢好，不见悲别离。

——其十三

独坐空堂上，谁可与欢者。出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤岛西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。

——其十五





另外，《感怀八首》“其五”的“东方有一士”句，恐是从陶渊明《拟古》九首中“其五”的“东方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠”中化出。因而我们不妨认为，这组《感怀八首》在抒发自己的“感怀”时，心中有着阮籍《咏怀》、陶渊明《拟古》等组诗的影子。这样也就不难理解它只是泛泛咏写了不遇感、孤独感、饥饿感以及超世脱俗之愿等诸种情怀而没有显示出明确背景的原因了。

既然如此，那么这组诗的创作时间推定在何时比较妥当呢？笔者认为它当与其他组诗一样都作于元和年间。其理由有二。一是以“其二”的“晨登洛阳坂”等描写为代表，这组诗是孟郊在洛阳居住时所作的这一印象极为强烈；而且这又与孟郊元和二年以后定居于立德坊的情况相吻合。华忱之认为是旅居河阳时所作，但与其勉强地推定为早年之作，倒不如把它看作是拥有房宅的晚年之作，恐怕更为妥当。二是因为迟暮感、孤独感、饥饿感等情感都是孟郊晚年以组诗为中心的作品中所反复咏写的一个主题，因而把这组诗也看作是同一个情感脉络中的作品则比较自然。那么具体是在元和的哪一年比较确切呢？虽然没有具体的依据，但着眼于“平生有亲爱，零落不相保”（“其一”）、“亲爱久别散，形神各离迁”（“其八”）等句所展示的孤独感，着眼于“去去勿复道，苦饥形貌伤”（“其二”）、“东方有一士，岁暮常苦饥”等由“苦饥”一语所反复表现而出的饥饿感，如果大胆推定的话，可定为元和七年秋。因为孟郊虽然在元和四年丧母，并因守服而辞去河南水陆运从事、试协律郎之职，而郑余庆任东都留守，韩愈任河南县令，均居于洛阳。孟郊虽退职家居，但与他们依然能进行日常交流。然而，元和六年秋韩愈调任职方员外郎返回长安，不久郑余庆也在十月被召回长安任吏部尚书。随着庇护人和好友相继离去，孟郊恐怕会产生身边萧索之感。而且久久不得官职一事，也会以饥饿感来表现。而感叹朝政紊乱的“其四”（孟郊或许把自己比拟为姜子牙）、寄寓隐栖超俗之思的“其三”“其五”“其八”等诗，也都能看作是反映了他仕途蹭蹬之状的作品。如果这一推定无误，那么《感怀八首》在孟郊组诗中也属于后半期的作品，由此还可以认为它是《秋怀十五首》的先驱之作，后者也是咏怀陈思之作，而且大概属于孟郊作品中年代最晚的诗作。

《感怀八首》与《秋怀十五首》的关系

下面即对同样以咏怀陈思为主题的《感怀八首》和《秋怀十五首》二组诗予以比较。关于《秋怀十五首》的创作时期，华忱之年谱认为作于丧母退职家居之后至元和八年秋这段时期，并暂系于五年条下。不过他没有言及此诗与韩愈《秋怀十一首》（《昌黎先生集》卷一）的关联。但是从两者均为五古体的组诗这一共同点来看，相互间应该有着某种关系。韩愈这组作品的系年，一般有作于元和元年自江陵召还任国子博士之际和作于元和七年由职方员外郎再任国子博士之时二说。如果是元和元年秋，这正是他与孟郊创作联句的高峰期，也是赋写出《南山诗》那样雄篇巨作的时期。假如是作于这个时期，自然也会对孟郊的组诗创作予以影响。但恐怕不是这一时期，因为诗作所具有的气氛情绪与同时期的其它作品相异。比如诗中有“犀首空好饮，廉颇尚能饭，学堂日无事，驱马适所愿”（“其三”）这种闭塞感，也有“暮暗来客去，群嚣各收声。悠悠偃宵寂，斖斖抱秋明。世累忽进虑，外忧遂侵诚。强怀张不满，弱念缺已盈。诘屈避语穽，冥茫触心兵。败虞千金弃，得比寸草荣。知耻足为勇，晏然谁汝令”（“其十”）那样的忧虑之思和不满之意，从这些情绪来看，把此组诗系于韩愈因其奏文被斥为无稽之言而遭受左迁之咎的元和七年，恐怕更为合适。而孟郊《秋怀十五首》的写作时期也大概在此前后。虽然比起韩愈此诗的感情压抑来，孟郊之作风格迥异，但这是因为两人诗风本来就不同，而且更有可能是因为一方意识到对方作品的存在，因而有意突出自己的风格特征。

前文在论析《吊元鲁山十首》的章节中曾引用过《秋怀》的“其十四”，在此拟例举论析“其一”、“其二”、“其六”、“其十一”这四首。另外，关于《秋怀十五首》这组诗，前文曾引用过的山之内正彦的论文已予以详注，故诗句的条分缕析则从略。





孤骨夜难卧，吟虫相唧唧。老泣无涕洟，秋露为滴沥。去壮暂如翦，来衰纷似织。触绪无新心，丛悲有余忆。讵忍逐南帆，江山践往昔。

——其一

秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒。席上印病文，肠中转愁盘。疑怀无所凭，虚听多无端。梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。

——其二

老骨惧秋月，秋月刀剑棱。纤威不可干，冷魂坐自凝。羇雌巢空镜，仙飚荡浮冰。惊步恐自翻，病大不敢凌。单床寤皎皎，瘦卧心兢兢。洗河不见水，透浊为清澄。诗壮昔空説，诗衰今何凭。

——其六

幽苦日日甚，老力步步微。常恐暂下床，至门不复归。饥者重一食，寒者重一衣。泛广岂无涘，恣行亦有随。语中失次第，身外生疮痍。桂蠧既潜污，桂花损贞姿。詈言一失香，千古闻臭词。将死始前悔，前悔不可追。哀哉轻薄行，终日与驷驰。

——其十一





各首长短不一，其中如“其一”、“其二”才十句，最短。也有十二句、十四句者，更有如“其十”长达三十四句者。后半诸篇均比前半诸篇长，大概是因为随着篇章的累积推进，各种思绪也不断涌涨，难以自抑。此组诗的描写甚是难解，主旨也不易捕捉，其内容即使在孟郊组诗中，也可以说是最难理解的。不过，诗中令人印象深刻的是具有加害者意味的自然形象，以及贯穿于整组诗中的老残之思，如“秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒”（“其二”）“老骨惧秋月，秋月刀剑棱。纤威不可干，冷魂坐自凝”（“其六”）等描写。另外还值得注意的是“其十四”的训诫诗特征，在他的组诗中也只有这组《秋怀》诗中才有。这组诗没有那种对亲友、故土之思，而是把自己置于一个狭窄封闭的空间，与寒秋的自然之景相对峙，哀叹自身的衰老，诅咒并训诫世道人心，这些内容在他的组诗中也很少见，相当独特。关于具有加害者意味的自然形象，将在下面《峡哀十首》的章节中论析，此不详论，但至少从这些特征来看，也可以说这组诗非但与韩愈的《秋怀十一首》不同，就是与此前的《感怀八首》相比，它也具有非常的独特要素。

孟郊躲入自身的硬壳中，对世间或发出诅咒之詈，或投以教训之辞，这一点也体现在《偷诗》（卷三）、《懊恼》（卷四）等诗作中，这也许是他晚年诗歌的一个倾向。由此再加上身体衰弱，并把自己不被官僚社会所认同的境遇象征地描写成老残之身的，就是这组《秋怀十五首》。《感怀八首》是模拟阮籍的《咏怀》、陶渊明的《拟古》，来面对自己的孤独和不遇，与此相对，《秋怀》则直接把自己的咏怀陈思推向表面，通过独自的构思来描写秋天的自然之景和自己的人生境遇，这当然是意识到《感怀》的存在而选取的写法。尽管这两组诗在内容上、表现手法上直接相关点似不多
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 ，但两者均为咏怀陈思的组诗，而且又因为是意识到阮籍而写，所以能完全沉浸于独自的世界之中，从这个意义上可以说《感怀》是《秋怀》的先驱之作
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 。

五　《峡哀十首》

幻想之旅

下面来探讨一下《峡哀十首》（卷十），这组诗对于考察孟郊在有尚奇之称的中唐诗坛上的地位具有重要意义。这是因为诗中的峡谷被化为一匹蛟龙，具有怪诞奇特的形象，而孟郊的幻视和特有感觉也得到最大限度地发挥，它在孟郊的组诗中也是一部值得关注的作品。在此，先考察此诗的基本构造和具有加害者意味的自然形象，并对创作时期及其背景亦加以推析。这组《峡哀十首》的主题是伤悼毙命于三峡的旅人，赋写三峡的自然之险峻奇特，同时沿着这一主题，反复回旋而深入展开。首先把十首诗一并列出，然后对其问题点加以探讨。





其一

昔多相与笑，今谁相与哀。峡哀哭幽魂，噭噭风吹来。堕魄抱空月，出没难自裁。韲粉一闪间，春涛百丈雷。峡水声不平，碧沲牵清洄。沙棱箭箭急，波齿龂龂开。呀彼无底吮，待此不测灾。谷号相喷激，石怒争旋迴。古罪有复乡，今缧多为能。字孤徒仿佛，衔雪犹惊猜。薄俗少直肠，交结须横财。黄金买相吊，幽泣无余漼。我有古心意，为君空摧颓。

（今译）

昔日常常一同欢笑，今天又有谁来一起哀痛。峡谷悲哀，哭吊幽魂；峡风吹来，噭噭悲鸣。沉坠的魂魄抱拥着虚空之月，沉浮出没不能自主。春涛瞬间把魂魄碾作粉尘，犹如百丈之雷那样凶猛。峡水发出不平之声，盛大深邃的碧水卷荡着漩涡。水流冲击而出的砂堤如箭般飞快涌现，波涛掀开大口，露出牙龈，大张着它那无底的大嘴，等待着把我们拖入不测之灾。峡谷号叫，激荡起浪花；砂石愤怒，在水流中冲撞回旋。古时的罪人尚能回归故乡，今日的囚犯大多毙命于此，化为三足之鳖。托人抚养孤儿之事，徒然担心；含冤抱屈，惊猜不已。世风浇漓，缺少古道直肠之人；人际交往，须使用不义之财。黄金才能买来他人的吊唁，幽寂的眼泪早已干涸。我有古朴之心肠，为凭吊你，空自心碎肠断。





其二

上天下天水，出地入地舟。石剑相劈斫，石波怒蛟虬。草木叠宿春，风飙凝古秋。幽怪窟穴语，飞闻肸响流。沉哀日已深，衔诉将何求。

（今译）

忽上天忽落地的水流，时离陆地时近陆地的舟船。如剑的尖石互相斫砍，如石的大波激怒蛟龙。草木叠含着经年之春，疾风凝固着古远之秋。幽灵鬼怪在窟穴中言语，声音响亮，飞扬而至耳内。悲痛日益深沉，冤屈向谁求诉？





其三

三峡一线天，三峡万绳泉。上仄碎日月，下掣狂漪涟。破魄一两点，凝幽数百年。峡晖不停午，峡险多饥涎。树根锁枯棺，直骨袅袅悬。树枝哭霜栖，哀韵杳杳鲜。逐客零落肠，到此汤火煎。性命如纺绩，道路随索缘。奠泪吊波灵，波灵将闪然。

（今译）

三峡的上空是一线天，三峡的两岸有万道的瀑布飞流而下。峡峰对峙逼窄，挤碎了日月；峡流推拉挤拥，激起巨波狂澜。破碎的魂魄一点、两点，幽凝此地数百年。峡谷中连正午也照临不到阳光，峡谷险恶，到处漂浮着蛟龙的饥饿之涎。树根缠绕着枯旧的棺木，（刚直之人的）直骨摇摇欲坠地悬挂着。树枝上冬鸟在悲鸣，哀伤的啼声遥远而又鲜明地传来。贬官迁客的沦落情怀，到了此地更是火烧油煎般地痛苦。性命如纺线那样纤细，道路要拉着绳索跋涉。用泪水祭奠波涛中的魂灵，那魂灵闪闪发亮。





其四

峡乱鸣清磬，产石为鲜鳞。喷为腥雨涎，吹作黑井身。怪光闪众异，饿剑唯待人。老肠未曾饱，古齿崭喦嗔。嚼齿三峡泉，三峡声龂龂。

（今译）

峡流乱卷，水声清亮如钟磬之音；峡石相叠弯曲，如片片鱼鳞排列整齐。波涛喷涌，飞降下腥臭的唾涎之雨；峡风吹荡，漫涌起黑龙出井般的长长的黑云。怪异的光芒照亮了周围奇形怪状之物，饥饿的波涛犹如利剑等待着捕食行人。峡谷这古老的肚肠从来不曾吃饱，古旧的牙齿磨得锐利，正嗔怒而待。咬牙切齿的三峡水流，那水流声似乎在咧嘴掀齿而发怒。





其五

峡螭老解语，百丈潭底闻。毒波为计校，饮血养子孙。既非皋陶吏，空食沉狱魂。潜怪何幽幽，魄说徒云云。峡听哀哭泉，峡吊鳏寡猿。峡声非人声，剑水相劈翻。斯谁士诸谢，奏此沉苦言。

（今译）

峡中的蛟龙年老而通解人语，在百丈深潭底下听着人说话。掀起毒波而以为计谋，饮吸人血而抚养子孙。又不是执掌刑狱的皋陶之吏，却白白地吞食沉沦地狱的魂灵。潜伏的怪物身姿是多么的幽微不明，死魂的诉说虽多却毫无用处。峡谷中听到的是哀悯死者而哭的水声，峡谷中哀吊死者的是形单影只的猿猴。峡谷之声不是人声，如剑一般尖利的水波互相劈砍。这是谢氏家族中的哪一位士人，在奏诉着峡中沉苦之语？





其六

谗人峡虬心，渴罪呀然浔。所食无直肠，所语饶魄音。石齿嚼百泉，石风号千琴。幽哀莫能远，分雪何由寻。月魄高卓卓，峡窟清沉沉。衔诉何时明，抱痛已不禁。犀飞空波涛，裂石千嶔岑。

（今译）

进谗者的心如同峡中蛟龙之心，在深渊中罗织罪名。所吞噬的人也没有直肠者，所交谈的都是死魂之声。峡石如棱棱尖齿，咀嚼着无数的泉流；穿梭于石间的风呼叫着，犹如成千的琴在奏乐。幽闭的哀愁不能传至远方，想昭雪沉冤，也无计可得。月儿巍巍高悬，峡中洞窟清澈深邃。申诉的冤屈何时能够洗雪，胸中的悲痛已不可抑制。（想要点燃犀角来照亮精怪之身姿，而）犀牛也腾飞远去，只剩下空空的波涛，崩裂的峡石峭然林立。





其七

峡棱[image: alt]
 日月，日月多摧辉。物皆斜仄生，鸟亦斜仄飞。潜石齿相锁，沉魂招莫归。恍惚清泉甲，斑斓碧石衣。饿咽潺湲号，涎似泓泓肥。峡春不可游，腥草生微微。

（今译）

尖峭的峡峰切割着日月，日月的光辉也因此被切割得细碎零落。万物都是斜侧着生长，鸟儿也都斜翅飞翔。隐伏于水中的石头并排如齿，封锁着出口，因而沉坠的死魂招也招不回来。恍恍惚惚好像是清泉中的甲壳动物，斑斑驳驳的是一片碧绿的石苔。潺湲的水声如饥饿的吞咽声，蛟龙的涎水厚厚稠稠的一片。峡谷之春不可游玩，只有腥臭的水草稀稀落落地生长着。





其八

峡景滑易堕，峡花怪非春。红光根潜涎，碧雨飞沃津。巴谷蛟螭心，巴乡魍魉亲。饮生不问贤，至死独养身。腥语信者谁，拗歌欢非真。仄田无异稼，毒水多狞鳞。异类不可友，峡哀哀难伸。

（今译）

峡中的太阳滑溜溜的，极易坠落，峡中的花儿怪异得没有春天之感。红光发源于隐伏的涎水，绿雨飞落于江水漫涨的渡口。巴地的峡谷似蛟龙之心，巴乡的人与魑魅魍魉相亲。吮吸生血，不分贤愚，独养其身，到死为止。腥臭的话语，有谁相信；拗口的歌谣，不该喜爱。倾斜的农田不生长奇异的庄稼，害人的河水多有凶猛之鱼。非我族类者，不可当作朋友；峡谷之哀，其哀难以舒解。





其九

峡水剑戟狞，峡舟霹雳翔。因依虺蜴手，起坐风雨忙。峡旅多窜官，峡氓多非良。滑心不可求，滑习积已长。漠漠涎雾起，齗齗涎水光。渴贤如之何，忽在水中央。

（今译）

峡谷之水如剑矛般地狞猛，峡中之舟如闪电般飞行。凭借着毒蛇害虫之手，起坐间动不动就发起疾风骤雨。峡中的旅人多为贬窜之官，峡谷的乡民多为不良之徒。他们的狡猾之心不可求靠，狡猾之习也积累成性。迷迷茫茫，涌起（蛟龙的）涎水之雾；牙齿尖尖，涎水闪闪发亮。虽然求贤如渴，但却毫无办法，（那贤人已变成魂魄）在水中央忽闪忽现。





其十

枭鸱作人语，蛟虬吸山波。能于白日间，谄欲晴风和。骇智蹶众命，蕴腥布深萝。齿泉无底贫，锯涎在处多。仄树鸟不巢，踔[image: alt]
 猿相过。峡哀不可听，峡怨其奈何。

（今译）

猫头鹰类的猛禽恶鸟说着人话，蛟龙吞吸着山一般的大波。也能在白日间，克制着欲望，与晴风相调和。欺瞒人的智慧，伤害众多生灵，腥臭的涎水布满于茂密的松萝之中。如尖齿那样的水流像无底的贫穷，似刀锯般的涎水到处都是。倾斜的树上没有鸟来搭巢，飞跃挪移的猿猴腾身而过。峡中的哀音不忍倾听，峡中的悲怨无可奈何。





这组诗的主题虽是伤悼在三峡毙命的死者，但不清楚是否有具体的背景事实。从“其一”的“字孤徒仿佛”句来看，似乎是依据具体的人物、事实而写；但另一方面，如“其三”中“破魄一两点，凝幽数百年。……树根锁枯棺，直骨袅袅悬”等的描写，令人觉得是从六朝志怪中获得构思的
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 ，因而从这一点来看好像又是以古往今来在此地死于非命的不特定的人为对象。不管怎样，此组诗的主旨是塑造了含冤遭贬、最终倒毙于三峡的人物形象，并伤悼其死。由此诗中反复咏写了沉冤难雪、抱恨踯躅之情，如“衔雪犹惊猜”（“其一”）、“沉哀日已深，衔诉将何求”（“其二”）、“幽哀莫能远，分雪何由寻。……衔诉何时明，抱痛已不禁”（“其六”）等。但是更值得注意的是，如“其三”中“逐客零落肠，到此汤火煎。性命如纺绩，道路随索缘。奠泪吊波灵，波灵将闪然”的描写所示，不仅是被哀悼者，就连作为哀悼者一方的孟郊也同样处于逐客的境地，这里似乎有意地写成孟郊也与死者一样共有着沉冤之恨。实际上孟郊并没有做过“逐客”，所以这里只是一种假设。那么他为什么非要把自身设置于这样一个窘困之境而不可呢？对此有必要考虑到这样一个问题，即与逐客相对而存在的社会恶者在这组诗中是处于怎样的一个地位。恶者即谗人，虽只在“其六”中出现过一次，但其形象却极富象征意味，“谗人峡虬心，渴罪呀然浔”，与峡谷中蛟龙合为一体地出现。对孟郊来说，他是把蛟龙这一自然界的恶者与谗人这一社会恶者重叠起来看待的。而且在如下描写峡谷险恶、蛟龙狠毒的同时，也隐寓着谗人的身姿，这也能证明孟郊是把两个恶者合二为一地看待的：





峡螭老解语，百丈潭底闻。毒波为计校，饮血养子孙。

——其五

巴谷蛟螭心，巴乡魍魉亲。饮生不问贤，至死独养身。

——其八

枭鸱作人语，蛟虬吸山波。能于白日间，谄欲晴风和。骇智蹶众命，蕴腥布深萝。

——其十





由此可见，孟郊把自己同化为逐客的这一构思，是相应着峡谷/蛟龙与谗人重合为一的这种意象而出现的。这样，这组诗就是把峡谷/蛟龙与旅人、谗人与逐客这两组相互对立关系相重合而构成的。

那么，为什么在这组咏写三峡险恶、伤悼在此丧生之人的作品中，要加进社会恶人而形成双重构造呢？孟郊甚至把自己也置于逐客之境地，并在峡谷和蛟龙的形象中可以感受到谗人的身影，这种谗人与逐客的对立关系有着重要意义，其背景是与孟郊的意识状态深深相关的。孟郊诗中常常咏写对谗人愤慨之情这一主题，尤其晚年，这一倾向更为强烈。而重要的是，孟郊对谗人的愤慨方式通常不是把自己的受害经历化为具体的问题，而大多是在咏怀陈思的诗中，从观念性的角度来把握谗人，把谗人视为他在社会上遭受不幸、被疏远排挤的根本原因，视为损害人伦的恶者，并由此喷发出被害者的意识。孟郊之所以要设想谗人的存在，来作为自己遭受社会不幸的原因，是因为在当时的政坛上一方面出现了由进士出身的达官显贵，另一方面又因党争而造成政局混迷，在这种政治状况下，下层庶士的孟郊既抱有希冀，又在现实中饱尝辛酸，为了弥补这两者所造成的落差，不得不寻求一个挡道的恶者。同时又因为他拙于处世，就往往把人际关系中的不幸置换成遭到抛弃的被害者意识，他的这种意识的偏颇对诗歌双重构造的形成也起了一定的作用。

这种意识的双重构造，与组诗的构思有着根本上的关联，对三峡死者的哀悼中由于包含了与社会恶者的对立，从而增添了切身之感，同时把三峡与世道相重合，就达到一种效果，即三峡的险恶被赋予了象征意味。并且还由于塑造出了峡谷恐怖阴森自然形象，所以在表现方面也起到了很大的作用。下面就来论析一下《峡哀》自然形象的特色，并把其加害者这一侧面与孟郊的有关自然形象的整体倾向试作一番比较。

自然形象的特征

在这组诗所描写的形象中，最引人注目的是把峡谷与盘踞于峡中的蛟龙合为一体这一形象。特别是“其四”把峡谷整个化作一条蛟龙，而使得这一形象得到最为突出的表现。一般认为河川深潭中有蛟龙藏身，因而把河川与蛟龙相联系，这也是极为普通、不足为奇的。但是河流本身被喻为一条蛟龙，这种构思却是前所未见的。孟郊在同样以河流为主题的《寒溪九首》（卷五）中，也呈现了同样的构思：





一曲一直水，白龙何鳞鳞。　　——其五

玉消花滴滴，虬解光鳞鳞。　　——其九





前者把泛着白光、忽曲忽直而流的河川比喻为龙，后者则把春天雪消冰融、开始流动的河川看作是虬，两者都不仅仅是形状上的比拟，而且还能在河水的流动中感受到蛟龙的生动感，这一点值得关注。由此可以说，“其四”所描写的整个峡谷化为蛟龙，正磨牙砺齿等待着捕食行人这一阴森可怕的加害者式的形象，是把这种把河流感受为蛟龙的构思推向极致而产生出来的。而这一形象发展到阴森可怕的地步，其背景原因是，上述的把自然界的恶者与社会的恶者两相重合的这种双重构造起了很大的作用。也就是说，孟郊的被害者意识促使三峡险恶的自然景观蜕变为加害者，从而塑造出怪异的自然形象。

“其四”的描写中，化为蛟龙的峡谷最能体现加害者面目而值得注目的是第三句中的蛟涎形象，以及第六句中的由“饿剑”所象征的如剑一般的波涛形象。而这两个形象在整组诗中也反复使用，用来把峡谷感受为蛟龙，把它的加害性具体化。蛟涎，据说是蛟龙为了吞噬人而先吐出涎水
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 ，可以把它看作是蛟龙加害于人的具体之物，而这组诗中所咏的蛟涎，则连原本是无生物的涎水也带有加害者的面貌，从而具有显著特征：





峡晖不停午，峡险多饥涎。　　——其三

齿泉无底贫，锯涎在处多。　　——其十





前者的“饥涎”具体是指饥饿的蛟龙所吐出的涎水，而就连涎水本身也带有了饥饿的印象，后者的“锯涎”也让人感受到它那尖如刀锯、伺机食人的残暴性。同时由于强调涎水具有腥臭粘稠之性，而且峡谷中到处都吐满了这种蛟涎，因而峡谷的自然也具有了会变生怪异的形象，如“喷为腥雨涎”（“其四”）、“红光根潜涎，碧雨飞沃津”（“其八”）、“漠漠涎雾起，齗齗涎水光”（“其九”）就是其例。不仅仅漂浮在水面上，而且还化成雨飞降下来的“腥雨涎”和化成浓雾笼罩峡谷的“涎雾”，这些都鲜明地展现出蛟涎所具有的加害者的本性。蛟涎的这一形象不但把峡谷感受为蛟龙，把峡水及其飞沫看成是蛟龙之涎，而且还把涎水的特性具体化、夸张化，从而夸大为一个怪异的自然形象，此点甚可注意。

再来看如剑一般的波涛形象，这一形象是根基于孟郊所嗜好的感觉。孟郊的感觉特征是尚写锐利、干硬、冰冷之物，特别是在牵涉到被害者意识时，往往倾向于用刀剑及其创伤的形象来体现这种感觉。而且刀剑的形象也出现在各种自然物之上，比如“其十”的“锯涎”语，是用“锯”来表现蛟涎的加害性，又如《秋怀》“其三”的“一尺月透户，仡栗如剑飞”句，则把月光感受为刀剑。由此，像“峡声非人声，剑水相劈翻”（“其五”）、“峡水剑戟狞，峡舟霹雳翔”（“其九”）等句，写波涛凝固而化为剑，这剑或是袭击自己，或是互相劈杀，这种形象可以说是根基于孟郊的基本感觉的。不过在这类形象中，“其四”的“饿剑唯待人”的描写更为特殊，它与论蛟涎时已提到过的“其三”的“饿涎”一样，冠上“饿”这个生理性的形容词，由此塑造出了一条饥饿的蛟龙正把它的饥饿感全部凝聚在如剑一般锋利的牙齿上而伺机捕食的这种不同寻常的形象。这个“饿剑”与“古齿崭喦嗔”（“其四”）、“波齿龂龂开”（“其一”）等语句一样，都通过刀剑这类比拟而把波涛与蛟龙形象相绾结，可以说孟郊所独有的象征加害性的刀剑形象，不但与这组诗的主题深有关联，而且还促使这一主题更为尖锐化。

孟郊诗中所展示的自然形象，通常给人的印象是充满冰凉的澄明之像。这恐怕是受他早年生活的影响。他早年曾度过了一段山居生活，并与山僧交往密切。在山中或在他人的别墅中，与社会隔绝，而与大自然直面相对时，往往会出现这种冰冷而又澄明的自然形象；而在此，孟郊所喜爱的冰冷尖锐的感觉也通常沿着清净感、冰凉感的方向加以发挥。现举《洛桥晚望》一诗（卷五）为例：





天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。





而在另一方面，当他的精神直接面向社会时，则常常流露出被害者的意识，而其感觉也往往表现为刀剑及其创伤等这类形象，如《落第》（卷三）“弃置复弃置，情如刀刃伤”句。然而到了晚年，大概主要是因为肉体上的衰弱感和来自社会方面的孤独感日益加深，他的被害者意识不但针对社会而发，同时也扩展至自然，特别是环境严酷的自然，因而在他笔下，以前所喜写的冰冷澄明的自然形象也跨越了冰凉感、澄明性，而出现了带有尖刺、具有威逼人身之感的形象。《寒溪九首》、《秋怀十五首》等诗，前者是描绘溪谷的冻结之状，后者是咏写自己在寒秋中的老衰之姿，由此，他的这种被害者意识造成了加害者式的自然形象的出现。如《寒溪》“其三”的“波澜冻为刀，[image: alt]
 割凫与鹥。宿羽皆剪弃，血声沉沙泥”、“其七”的“波澜抽剑冰，相劈如仇雠”、《秋怀》“其二”的“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”、“其六”的“老骨惧秋月，秋月刀剑稜。纤威不可干，冷魂坐自凝”等，就是其代表。

由此，就把严酷的自然环境感受为加害者的这一点而言，不妨认为《峡哀》中的自然形象基本上与《秋怀》等晚年之作相同，是出自于共通的感觉基点。不过，《峡哀》中的自然形象虽然与晚年诸诗一样都是加害者式的形象，而具有共通点，但是其性质未必相同。首先是《峡哀》中的怪异奇特超乎寻常，特征显著。其次在反面，《秋怀》等诗中是把加害者式的自然描写成直接折磨着孟郊肉体之物，对此，《峡哀》则把意识的重点放在对加害者的恐怖憎恶之上，虽然写到了三峡的危险之状，但没有述及对自身的直接危害。这大概是因为《峡哀》这组诗不是基于三峡旅行的实际经历而写，而是以哀悼毙命于三峡之人为主题，是依据孟郊的幻视而描绘出的一部虚构之作。笔者认为，以有关三峡的志怪故事、蛟涎传说等背景知识为基础，设定逐客这一三峡旅行的适宜人选，由此把对险恶世道及其元凶谗人的愤慨之情、被害者意识等转化为自然形象，使自然与社会两相叠合，这就是这组《峡哀十首》。

李肇《国史补》（卷下）中有“元和之风尚怪也”之评，的确，中唐元和时期虽有白居易、元稹等人崇尚平易之诗风，但与此相抗衡，以韩愈为首的诗派中出现了刻意追求晦涩难懂、怪异奇特的动向，如卢仝《月蚀诗》（《玉川子诗集》卷一）、刘叉《冰柱》《雪车》（均在《全唐诗》卷三九五）等诗，而孟郊的《峡哀十首》也正处于这一文学倾向之中，是体现其文学存在的一组作品。

六　《送淡公十二首》

苏轼之评

孟郊组诗中被认为年代最晚的作品有《送淡公十二首》（卷八），是为送僧淡然归江南而作。在中唐以后不断增多的送僧诗中，这部作品因采用组诗形式而具有独特性。不过使得这组诗声名更震的是宋人苏轼在其《读孟郊诗二首》
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 中对它的评价。“其一”对孟郊的诗给予了刻薄的评价，诗云：





夜读孟郊诗，细字如牛毛。寒灯照昏花，佳处时一遭。孤芳擢荒秽，苦语余诗骚。水清石凿凿，湍激不受篙。初如食小鱼，所得不偿劳。又似煮彭[image: alt]
 ，竟日嚼空螯。要当斗僧清，未足当韩豪。人生如朝露，日夜火销膏。何苦将两耳，听此寒虫号。不如且置之，饮我玉巵醪。





但第二首却笔锋一转而称赞起孟诗的可爱之处：





我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。有如黄河鱼，出膏以自煮。尚爱铜斗歌，鄙俚颇近古。桃弓射鸭罢，独速短蓑舞。不忧踏船翻，踏浪不踏土。吴姬霜雪白，赤脚浣白纻。嫁与踏浪儿，不识离别苦。歌君江湖曲，感我长羁旅。





此处所言的“尚爱铜斗歌”的“铜斗歌”，就是出自《送淡公十二首》。正如“复作孟郊语”所言，如果查检一下，就会发现苏轼等宋人诗中使用不少具有孟郊诗风的语汇。关于此点，也是今后必须加以探讨的问题，不过在此首先要究明苏轼予以好评的俚歌的意义、以及包含这些俚歌在内的这组诗的特征。以下在关注这些问题的同时，来探讨《送淡公十二首》的内容，并考察孟郊和淡然的交往关系。

与淡然的交往

正如当时大多数诗人所为，孟郊一生中也与不少僧人有交往。他与中唐时期的代表诗僧皎然的交往情况，已如前述。至于与孟郊并称为苦吟派的贾岛，自贾岛还俗之前还是僧无本的时代起，两人就有交往。而在孟郊晚年所交往的诗僧中，引人注目的就是这位淡然。淡然作为诗人未必著名，而且其诗作也几乎无存，但是他与孟郊、韩愈有着密切地交往，就交游关系而言，是一位不可忽视的人物。淡然的生平事迹不详，但幸有曹汛的《淡然考》一文
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 ，现以此为参考，围绕着他与孟郊的交游关系而作一简单的整理。

淡然（又作澹然），俗名诸葛觉（一说为珏），除孟郊、韩愈外，他还与贾岛、李益等人相交从。《唐诗纪事》（卷三〇）“李益”条下曾引用了他的一个联句：“天津桥南山中各题一句云：野坐分苔石（益），山行绕菊丛（韦执中），云衣惹不破（诸葛觉），秋色望来空（贾岛）”
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 ，曹汛推定此诗乃元和五年九月李益任河南少尹、韦执中任河南县令时所作。当时孟郊、韩愈也在洛阳，由此也可推见，淡然自此时起已与孟、韩有交往。而且时代稍后的唐末诗僧贯休有《怀诸葛珏二首》诗（卷八三〇），其第一首咏道：“诸葛子作者，诗曾我细看。出山因觅孟，踏雪去寻韩。谬独哭不错，常流饮实难。知音知便了，归去旧江干。”在第三、四句下附有自注云：“遇孟郊、韩愈于洛下”，在第六句下也有自注云：“诸葛曾为僧，名然。有诗云：‘到处自凿井，不能饮常流。’”
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 前面《唐诗纪事》所引的一个联句及贯休所注记的这两句诗，是现在可知的淡然作品，但遗憾的是没有流传下来与孟郊有关的诗句。另外韩愈有《送诸葛觉往随州读书》诗（《昌黎先生集》卷七）和《嘲鼾睡》二首（《全唐诗》卷三四五），钱仲联《韩昌黎诗系年集释》中，把前诗系于长庆三年、后诗系于元和二年之下，而曹汛则认为前诗作于元和十一年，可见关于系年还有探讨的余地，但至少可以确定淡然与孟韩之间的交往为时不短。

至于孟郊这一方，除了《送淡公十二首》以外，还存有一首赠淡然的诗作，即《宿空侄院寄澹公》（卷七），作于他的从侄僧悟空的僧院。诗云：





夜坐冷竹声，二三高人语。灯窗看律钞，小师别为侣。雪簷晴滴滴，茗椀乳华举。磬音多风飚，声韵闻江楚。官街不相隔，诗思空愁予。明日策杖归，去住两延伫。

（今译）

夜坐于院中，响起了清泠的竹声，传来两三位高僧的话语声。想必您在窗边灯火下，翻阅律宗的经书，年轻的弟子在别座相伴。天晴时积雪的屋檐上滴下融化的水珠，茶碗里泛起乳花般白色泡沫。磬音裹夹着风声而远扬，声韵响彻长江楚地。虽没有通衢官道的阻隔，却不能共享诗情，空使我忧愁。如果明日您策杖回江南，归去的您和滞留的我都会逗留徘徊、不忍分别。





关于悟空，事迹不详，但据孟郊的《上昭成阁不得于从侄僧悟空院叹嗟》一诗（卷九），其寺院当是位于洛阳道光坊的名刹昭成寺的一个属院
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 。虽然不清楚淡然此时的具体居处，但是从《送淡公十二首》的“其七”来看，他极可能居于昭成寺。而从最后二句的描写可知，这首《宿空侄院寄澹公》诗也和《送淡公》一样，是作于送淡然回江南之时。大概是孟郊去昭成寺寻访淡然，难舍难分而留宿于悟空的僧院。

总之在孟郊这一方留有两种寄赠诗，从中可以窥知，对孟郊而言，淡然是一位极为亲密的诗僧。尽管不清楚他们交往时间的长短，也不清楚在此之前是否有过多次的相逢和别离，但是至少这现存的两种作品都集中地创作于淡公回乡之际，这一点值得注意。在孟郊的组诗中只有这一组是送别诗，从中也可窥探出他对淡公的感情之深。

内容的探讨

首先来看“其一”，诗云：





燕本冰雪骨，越淡莲花风。五言双宝刀，联响高飞鸿。翰苑钱舍人，诗韵铿雷公。识本未识淡，仰咏嗟无穷。清恨生物表，朗玉倾梦中。常于泠竹坐，相语道意冲。嵩洛兴不薄，稽江事难同。明年若不来，我作黄蒿翁。何以兀其心，为君学虚空。

（今译）

燕地的无本（贾岛）有着冰雪般的气骨，越乡的淡然有着莲花般的风韵。两人都擅长五言，犹如一对宝刀，又如齐声高飞的鸿雁。翰林院的钱舍人，其诗韵铿锵如雷公之琴声。他认识无本，却不认识淡然，仰首吟咏淡然之诗，赞叹不绝。和淡然在一起，他的清愁幽恨出自高远之境，他的气质如明润的宝玉，令人在梦中也为之倾倒。常常坐在清泠的竹林中，言谈佛理道思的幽远深致。在嵩山洛地盘桓的兴致不浅，而同赴江南之事却难以实现。淡公明年如若不回洛阳来，我就会成了死葬黄蒿之地的老翁。靠什么来慰籍我心，为您而学佛教的虚空之道。





这是导入组诗的一首作品，抒写了自己与淡然的关系和依依惜别之情。开篇处把“燕本”与“越淡”两相对比，又称赞他们是五言诗的“双宝刀”，这其中虽然含有对淡然的客套应酬成分，但毕竟显示出孟郊对淡然之诗的评价，不可忽视。“翰苑钱舍人”是指钱徽，孟郊先前曾写过《和宣州钱判官使院厅前石楠树》等诗，两人早有交往。从钱徽的官职可以判断出这组诗当作于元和八年五月以后，而前文所引的《宿空侄院寄澹公》诗中有“雪簷”一语，可见两人分别当在这一年的冬天
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 。孟郊于第二年的元和九年八月应赴山南西道节度使郑余庆之招而猝死于途中，这首诗中的“明年若不来，我作黄蒿翁”，归根到底是表达了对淡然再度来洛的一种恳盼，但也正好隐含着预感死期将近的意味。

接下来的第二首叠合地咏写了淡然的故乡越地和淡然自身的双重魅力。





坐爱青草上，意含沧海滨。渺渺独见水，悠悠不问人。镜浪洗手绿，剡花入心春。虽然防外触，无奈饶衣新。行当译文字，慰此吟殷勤。

（今译）

淡公爱在青草之上，是因为含有对沧海之滨的怀想。渺渺茫茫只看到一片水，悠悠然不问人事。镜湖之波泛着清洗双手的绿色，剡溪之花把春意灌入人心。我虽然提防着来自世俗名利的接触，无奈常常要穿新衣。淡公啊，您应该翻译佛经，来慰籍我这些诗中所蕴含的切切愁思。





下面把“其三”至“其五”一同列出，这三首就是苏轼所谓的“铜斗歌”。





其三

铜斗饮江酒，手拍铜斗歌。侬是拍浪儿，饮则拜浪婆。脚踏小舡头，独速舞短莎。笑伊《渔阳操》，空恃文章多。闲倚青竹竿，白日奈我何。

（今译）

用铜斗来喝江水酿制的酒，手拍打着铜斗而歌唱。我是驾舟踏浪的男儿，喝酒则拜叩波浪之神浪婆。脚踏着小船的船头，快速地回旋，飞舞起短短的蓑衣。可笑那演奏《渔阳操》的祢衡，徒然地凭恃着自己的文才而遭致灭身之祸。悠闲地依靠在青竹杠上，白日天神也奈我不得。





其四

短莎不怕雨，白鹭相争飞。短楫画菰蒲，斗作豪横归。笑伊水健儿，浪战求光辉。不如竹枝弓，射鸭无是非。

（今译）

身着短短的蓑衣，不畏风雨而驾舟，白鹭好似与船争先般地飞翔。短短的船桨劈开菰蒲类的水草，与这些水草相斗，带着豪杰得胜般的心情而归。可笑那些水兵在波浪中作战而谋求功名荣耀。还不如用竹枝弹弓弹射野鸭，不招惹是非的好。





其五

射鸭复射鸭，鸭惊菰蒲头。鸳鸯亦零落，彩色难相求。侬是清浪儿，毎踏清浪游。笑伊乡贡郎，踏土称风流。如何丱角翁，至死不裹头。

（今译）

弹射野鸭、弹射野鸭，野鸭从菰蒲丛上惊飞而起。鸳鸯也稀稀落落，看不到它那色彩鲜艳的身姿。我是清浪中的男儿，常常踏浪而行。可笑那乡贡郎，踏着土自称风流。怎么比得上梳着童子总角的老翁，至死不必裹头巾。





这三首诗描写了水乡中年轻人的身姿，初读之下似乎与送别淡然的这一主旨无关。为了与身披蓑衣、驾舟射鸭的年轻人的形象相呼应，诗人在遣词造句上也比较俚俗浅显。诗中把自称“拍浪儿”、“清浪儿”的年轻人，与“《渔阳操》”、“水健儿”、“乡贡郎”相对比，嘲笑了世俗的权势名利，讴歌了江南水乡无拘无束生活的优越性，但这一内容本身恐怕并没有诗人特别的创作意图。正如苏轼称为“江湖曲”那样，这大概是孟郊模拟其年轻时耳熟能详的江南俚歌的样式而来的。伴随着对早年的回忆，而把熟悉的俚歌赋上新词，由此表达了他在送淡然归乡之际所触动了的思乡之情。而这种朴素的俚歌虽曲调各地不同，别有其趣，但能勾唤起读者的望乡之思，而让苏轼发出“感我长羁旅”的感叹之言。苏轼之所以喜爱“铜斗歌”，恐怕首先就是因为这一点吧。但是，在孟郊别集中这类俚歌样式的诗作可以说绝无仅有，而且如果要用俚歌来写望乡、怀旧之情，也可以写成一部独立的俚歌作品，并在诗前附上记述这一主旨的序文。那么为何孟郊把这些俚歌阑入这组送别诗中呢
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 ？关于此点，将在后文论述“其七”时一起探讨，在此之前先来看“其六”。

“其六”这首诗是咏写诗人寄养在义兴同族庄园中的幼女的，诗云：





师得天文章，所以相知怀。数年伊洛同，一旦江湖乖。江湖有故庄，小女啼喈喈。我忧未相识，乳养难和谐。幸以片佛衣，诱之令看斋。斋中百福言，催促西归来。

（今译）

淡师从上天获得文学之才，所以相知而倾慕。数年来同居于伊水、洛水之间，突然间分别而远去江湖。江湖之地有旧庄园，我的小女在嘤嘤啼哭。我担心她不认识我，即使喂乳养育也难以让她与我亲近。希望您给她一领袈裟，诱导她持洁守斋。守斋时多说一些吉祥之言，催促她回到西边洛阳父亲的身边来。





开始的“师得天文章，所以相知怀。数年伊洛同，一旦江湖乖”这四句记述了与善诗的淡然的交往以及两人的突然分别。此后写到了幼女。孟郊另有一首《寄义兴小女子》诗（卷七），也是因怀念这个女儿而作，其诗云：“江南庄宅浅，所固唯疏篱。小女未解行，病叔老更痴。家中多吴语，教尔遥可知。山怪夜动门，水妖时弄池。所忧痴酒肠，不解委曲辞。渔妾性倔强，耕童手皴釐。想兹为襁褓，如鸟拾柴枝。我咏元鲁山，胸臆流甘滋。终当学自乳，起坐常相随。”而到了他晚年的最后阶段，更是频繁地咏写对留居江南的亲友和故乡的思念之情
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 ，这一情状与这组诗的关联也值得注意。

下面来看与前面三首俚歌相关的“其七”：





伊洛气味薄，江湖文章多。坐缘江湖岸，意识鲜明波。铜斗短蓑行，新草其奈何。兹焉激切句，非是等闲歌。制之附驿回，勿使余风讹。都城第一寺，昭成屹嵯峨。为师书广壁，仰咏时经过。徘徊相思心，老泪双滂沱。

（今译）

伊水、洛水缺乏气韵风味，江湖之地文学繁盛。坐在江湖岸边，文思鲜明如波涛翻涌。“铜斗短蓑”之歌，这新诗章写得如何？这些都是心情激越之句，切莫视为等闲平常之作。写成后托付给驿马带回江南，不要使当地的风气发生讹变。东都中的第一寺——昭成寺巍巍屹立。为您把这些诗章写在那里的大墙上，时时走来仰头吟咏。徘徊往来，充满了对您的相思之情，老泪双流，如滂沱大雨。





这里把前三首俚歌称为“新草”，而且又说是“兹焉激切句，非是等闲歌”，表明这些是饱含感情之作。他不但是出于望乡之思而填写俚歌之词的，更有着想把新气息注入歌谣中去的强烈意图。孟郊不但在五言古诗上个性显著，而且其乐府作品也独具风味，如《游子吟》、《列女操》（均在卷一）等都可算是他的代表之作，可以说乐府也是他得意的一个文体。也许正因为如此，下文就接着写道：“制之附驿回，勿使余风讹”。“江湖文章多”，他年轻时在皎然等人的诗会中对此已有实感。虽然现在没有这种文学活动，但他认为传统是会代代相传的。因而为了使这种“余风”不至于发生讹变，就希望借驿马把自己的诗作传回江南，这种描写显示出他自负为这一传统的优秀传人。而且他把江南的文学的风格样式视为正体，这同时也说明皎然等人的诗风即所谓“江调”
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 才是他理想的文学样式之一。虽然不清楚淡然是否直接参与过那种文学活动，但他与皎然等人一样也是出身于江南的诗僧，对此能予以一定的理解，因此孟郊才在这组送别诗中杂入俚歌，抒发了对年轻时所熟知的文学的怀恋之意。

接下来的第八、第九首是追忆孟郊的故乡湖州寺庙之情状。诗云：





其八

江南寺中邑，平地生胜山。开元吴语僧，律韵高且闲。妙乐溪岸平，桂榜复往还。树石相斗生，红绿各异颜。风味我遥忆，新奇师独攀。

（今译）

我的故乡是江南寺庙环绕中的乡村，因为寺庙，平地中出现了景胜的佳山。其中有开元寺操着吴语的僧人，他们诵经的调子高亢而又悠长闲远。佛寺的美妙音乐传到了平坦的溪流岸边，桂木之舟不停地来回往返。树木好像与石头角斗般地生长，红花绿叶各具风貌。我只能遥遥追忆这种风韵趣味，而淡师您却能独自获得它的新奇。





其九

报恩兼报德，寺与山争鲜。橙橘金盖槛，竹蕉绿凝禅。经童音韵细，风磬清泠翩。离肠绕师足，旧忆随路延。不知几千尺，至死方绵绵。

（今译）

报恩寺与报德寺，寺庙与山争相斗艳。橙橘结着金色的果实，覆盖着栏杆；竹子芭蕉绿叶茂盛，凝含着禅机。诵经的童子声音纤细，风中的磬声清越翻飞。离别之恨缠绕着您的足下，怀旧之情跟随着您的归路而延伸。此恨此情不知有几千尺长，绵绵延续，到死方止。





“其八”的最后二句和“其九”的最后四句等都强调了对故乡的思念，这一点尤应注意。

在“其十”中，诗人笔锋陡转而描写了淡公家乡越地的情形。诗云：





乡在越镜中，分明见归心。镜芳步步绿，镜水日日深。异刹碧天上，古香清桂岑。明约徒在昔，章句忽盈今。幸因西飞叶，书作东风吟。落我病枕上，慰此浮恨侵。

（今译）

淡师的家乡在越州的镜湖边，镜湖清晰地照出您的归乡之心。镜湖边上的芳草迎着春天，步步显出绿色，镜湖之水随着春水流入，日日加深。外观秀异的寺庙高耸于碧空之上，古意盎然的香气荡漾在清桂生长的峰峦。白白地在往日结下了明确的约定，忽然之间无聊的章句之学占满了今日的时间。希望您借着往西而飞的树叶，写来寄思于东风的歌吟。飘落在我的病床枕边，来慰藉我遭受这无着落的乡愁别恨的侵袭。





这首诗的结尾处抒写了希望别后也经常进行诗歌酬唱的心情，这显示出他与淡然的交谊之深。

最后来看“其十一”与“其十二”：





其十一

牵师袈裟别，师断袈裟归。问师何苦去，感吃言语稀。意恐被诗饿，欲住将底依。卢殷刘言史，饿死君已噫。不忍见别君，哭君他是非。

（今译）

牵住淡师的袈裟依依惜别，淡师却扯断袈裟而归去。问淡师为何一心要走，感情激昂，口吃似地说不出话来。您回答说：是怕因作诗而要挨饿，想要留下，又没有依靠者。卢殷、刘言史饿死之事，您已经为此而感慨。现在不忍与您分别，但为您而哭，不会有什么是非。





其十二

诗人苦为诗，不如脱空飞。一生空鷕气，非谏复非讥。脱枯挂寒枝，弃如一唾微。一步一步乞，半片半片衣。倚诗为活计，从古多无肥。诗饥老不怨，劳师泪霏霏。

（今译）

诗人苦于作诗，还不如像蝉那样留下躯壳、脱身腾飞于空中。一生中徒然地叹气，既不是规谏时人，也不是讥谤世间。脱掉的躯壳干枯地挂在霜寒的树枝上，犹如被吐掉的一口唾沫那样微不足道。一步步地徘徊乞食，一点点地积攒布片做衣。靠着诗歌来谋生的人，从古至今没有一个胖人。我为了诗而忍饥挨饿，到老都不会抱怨；但我饿死后，却累淡师为我流泪连连。





这两首诗相当难解，但大意是模拟两人在分别之际的对话情形。在此值得注意的是展示出孟郊对所谓“诗人”的看法，即他认为诗人不被世俗理解接纳的命运与由此而造成的不可避免的贫穷饥饿是两相连结的。正如前文《吊元鲁山十首》中已述的那样，这是孟郊晚年诗作中一个特别突出的主题。不过在这里更为重要的是，他是直接咏写自身，而且表现出尽管明知会遭受不遇和饥饿的折磨，却也要坚守自己人生准则的意志。即使诗人免不了忍饥挨饿，而他除了做诗人以外不可能有别一种人生。这组送别诗在结尾提到这一点，印象深刻地体现出孟郊超越了离别之悲、望乡之思而始终坚持自己人生准则的这一态度，同时也与“其一”中把此次别离视为今生之别的描写遥相呼应。如果说孟郊自知死期将近，这可能不恰当，但他是想把坚守自己人生准则的这一意志，传达给今生今世可能无法再相会的挚友。

这组诗虽是送别淡然之作，但从一个个内容上看，它是一个糅合进各种要素的构成，其中提及对自己故乡的回忆、俚歌、寄养在庄园中的女儿以及诗人应有的生存方式等等。而通观全诗，孟郊对江南的思念，即由淡然归乡而触动的望乡怀旧之情得到了强烈地表现。其中令人印象深刻的，大概可以说是苏轼所注目的“铜斗歌”，以及这些俚歌所蕴含的对江南文学的怀恋，还有最后两首诗中所显示的他甘受诗人命运的精神准备等等内容。值得注意的是，回顾皎然等人的文学和感慨诗人的命运，这两者都是孟郊晚年作品中比较突出的特点，也是当时的孟郊所关心之事，而这组诗对这两点都有明确的表现。这当然也体现出孟郊对这组诗的赠与对象淡然的看法。淡然虽然不认识皎然，但他是一位能够理解江南的文学和风气的诗僧，也是一位与孟郊共同在洛下度过一段不如意的生活，对孟郊诗作及其人生准则持有共感的友人。至少孟郊是这样看待淡然的，所以才会创作这组抒发惜别之情的作品。由上述可见，虽然淡然的事迹只知零星片断，与孟郊交往的具体状况也不详，但是可以说，从这组《送淡公十二首》的内容中能充分窥探出两人交谊之深，也可窥探出淡然的存在之于孟郊的重要性。对于过着孤独晚年的孟郊来说，在韩愈和庇护人郑余庆相继调任长安之后，淡然是他所获得的一位宝贵的友人。

孟郊的组诗大部分都在十首以下，超过十首的只有这一组和《秋怀十五首》两组而已。而且《秋怀》一般认为作于元和七年或八年之秋，属于组诗中年代最后的一个群类。孟郊无法把内容压缩进十首一组的形式，这种喋喋不休也许正反映出他在晚年最后阶段无法抑制住绵绵思绪的精神状况。不过，《秋怀》诗反复咏叹感情，以至于发展为对世道人心的诅咒；与此相对，这组《送淡公十二首》因为主题是送别淡然，所以围绕怀乡、回忆及惜别等思绪，以一种较为收敛的形式写成。即便如此，它仍然越出十首这样一个整数组群，从中不正可以读出孟郊对江南之地的思念之深吗？

七　小结

在此，整理归纳一下孟郊组诗的特征，以作为探讨组诗第三节的一个总结。

不但阮籍的《咏怀》诗，就连张九龄的《感遇》、李白的《古风》等诗作，一般也都是虽共有一个题名，但组诗中的各篇独立性高，且内容广泛，创作时间跨度长。采用十首左右这种比较小型的组群形式，并在短时期内围绕着一个主题创作出内容相贯的组诗，这在孟郊之前为数极少。而且五言古诗在形式上比近体诗更为自由，因而可以不受篇幅的限制而编织抒写思致情怀，这种手法也可以说是一种新尝试。再者，游适、住宅、伤悼、咏怀、送别等等各种题材都被采写入组诗，这也体现出从未有过的新颖性。以上几点都是孟郊组诗的重要特征。

孟郊之所以从组诗这一形式中发现了自己的个性，其背景正如在《石淙十首》章节中所论述的那样，是因为他与韩愈大量创作联句的经验发挥了作用。正如第二节所归纳的那样，韩孟联句从各种侧面进行了新的尝试，而其面目一新的诗语、卓奇的表现手法、多姿多彩的题材等特点，也都运用于组诗之中。而且在诗语、表现手法这两点上，其个性的发挥更超出于联句之上，成功地创造出独具风貌的世界。孟郊是把在联句这一实验中所获得的成果，移植于体式正统的诗歌中，使之开花结果，作为自己的主张而向社会发出信息的。送别淡然的《送淡公》、献呈郑余庆的《立德新居》等组诗自不待言，就连《感怀》、《秋怀》、《峡哀》等诸作也都设定了读者，其创作目的是为了向这一特定读者叙述自己的思绪、身世之感，诉说诗人所特有的个性。这一点与以游戏为创作前提的联句不同，可以说它是显示孟郊作为诗人才能的一组作品群。

不过，组诗是在其晚年元和年间在洛阳的生活时期中集中产生的原因，不仅仅是因为受到了联句的影响，同时还因为组织诗思的方法也可能与年俱变。尽管组诗往往是围绕着一个主题，层层叠叠地重复着相类的情景和感慨，但是像这样容纳不进一个篇章而必须多次反复抒写，这或许还与孟郊晚年的精神状态有关。同时就篇幅而言，必须指出的是孟郊原本不擅长篇。从形式上看，他的诗五古占绝大多数，近体方面没有他的代表诗作，但另一方面长篇诗作也很少。诗集中最长的作品，乐府有《古意》（卷二）三十四句，诗有《奉报翰林张舍人见遗之诗》（卷七）四十四句，虽然三十句至四十句的中篇为数不少，但多达百句左右的长篇却一首也没有。而同时代的诗人如元稹、白居易、刘禹锡等，无论古体近体都留下了很多长篇之作，孟郊的友人韩愈亦如此。而且像韩愈《南山诗》（《昌黎先生集》卷一）、张籍《祭退之》（《全唐诗》卷三八三）、卢仝《月蚀诗》（同前卷三八七）等那样，尤以长诗来展现自己个性的诗人也为数不少。如此看来，可以说孟郊虽然把古诗当作自己擅长的体式，但却拙于长篇。他的作品给人一种强烈的印象，即靠人伦义理性而不是靠理论逻辑性争胜，靠卓奇的表现力而不是靠全体的构思力取长。以理论性的框架和宏大的结构能力来创作长篇文学作品，这对他来说似乎比较困难。由此或许可以认为，他也是为了能绵绵尽意地描写一个主题而采用了组诗这一形式，有这一侧面的因素在。孟郊之所以开始创作组诗，首先其创作联句的经验是一个重要的契机，而另一面其诗的篇幅原本比较短小，可能也是一个要因。

注：


〔1〕
 关于孟郊的事迹，华忱之《孟郊年谱》一书中有全面论述，特别是他与喻学才共同校注的《孟郊诗集校注》（人民文学出版社，1995）所附载的改订版，目前为止，是内容最为详细的。本书基于此年谱，并进一步加以探讨。


〔2〕
 《大宋高僧传》卷二九的《唐湖州杼山皎然传》中载“释皎然，字昼，姓谢氏，长城人，康乐侯十世孙也”。但是，就像后面所论述的那样，皎然并非谢灵运的直系后代。同时，于頔《释皎然杼山集序》（《全唐文》卷五四四）中记有“有唐吴兴开士释皎然，字清昼，即康乐之十世孙。得诗人之奥旨，传乃祖之菁华，江南词人莫不楷范”。《唐诗纪事》卷七三也为“字清昼”。两《唐书》未曾为他立传。

据贾晋华《皎然年谱》（厦门大学出版社）一书，约生于开元八年（720），卒于贞元九年至十四年（793—798）间。只是，其卒年应略往前推算。


〔3〕
 皎然的作品大部分以收于四部丛刊中的《昼上人集》作为依据，并标明所在卷数。对使用古字等个别之处，参照《全唐诗》（卷八一五～八二一）对字体作了改动。


〔4〕
 陆羽《陆文学自传》（《全唐文》卷四三三）中载“陆子，名羽，字鸿渐，不知何许人也。……洎至德初，秦人过江，子亦过江，与吴兴释皎然为缁素忘年之交”。


〔5〕
 以颜真卿为中心、前后加在一起约三十几人在诗会上的作品、与张志和等人进行的词的唱和以及颜真卿所挥毫的碑文等作品，后被整理汇集成《吴兴集》十卷（《新唐书》卷六〇，艺文志四）。此集今已不存，贾晋华在她的《唐代集会总集与诗人群研究》（北京大学出版社，2001）一书中，对此集作了再次整理汇集。


〔6〕
 本章所引孟郊的作品，皆以华忱之校订的《孟东野诗集》（人民文学出版社，1959年初版，1984年再版）为底本，酌情参照了黄氏士礼居宋本《孟东野诗集》（大安影印）、明弘治刻本《孟东野集》（四部丛刊本）、《全唐诗》（卷三七二～三八一）。

此外，有关“止谗”一语，在《诗经》唐风《采苓》篇的诗序“采苓，刺晋献公也。献公好听谗焉”一段下有注疏为“经三章。皆上二句刺君用谗，下六句教君止谗。皆是好听谗之事”。


〔7〕
 关于“高舂”，《淮南子》卷三《天文训》中有如下一段文字：“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明。登于扶桑，爰始将行，是谓朏明。至于曲阿，是谓旦明。……至于悲谷，是谓餔时。至于女纪，是谓大还。至于渊虞，是谓高舂。至于连石，是谓下舂……”。并有注为“渊虞，地名。高舂，时加戍民碓舂时也”。据此，诗中的“高舂”虽不是地名，在这里却是同“扶桑”、“咸池”一起（替代“渊虞”）作为地名出现的。只是，假若如此，“扶桑”、“咸池”乃地处东方，而它却是西方的地名，在时间上则几近日暮时分，稍有不符之感。


〔8〕
 这里将皎然比作师旷，当是有意识地指仿《诗经》之体所做的原诗。


〔9〕
 贾晋华在《皎然年谱》中指出，《全唐文》卷四〇九崔祐甫的《卫尉卿洪州都督张公遗爱碑颂》中有“新吴县令邬贲”字样，从而推测此邬贲乃邬傪欲去拜访的兄弟。“张公”为张镒，据《唐方镇年表》卷五《江西》处载，建中元年（780）卸节度使之任。由此，此碑文为建中年间所作，而当时邬贲乃洪州新吴县县令，从而可知贾晋华的推断当是正确的。


〔10〕
 《豫章行》，《乐府诗集》卷三四《相和歌辞九·清调曲》中可见其名，由此处所引《乐府解题》，为“伤离别”之曲。邬傪此行的洪州别名为豫章郡，加之惜别离之意，从而以借此题。


〔11〕
 皎然集中亦有《五言答郑方回》（卷一）一诗。


〔12〕
 贾晋华《皎然年谱》中，论及孟郊此诗的同时，却认为将皎然的卒年定在相对宽松的贞元九年至十四年间较为稳妥。但是，观其书中给出的其他旁证，本文将皎然的离世定在贞元十二年之前，当不会有较大出入。


〔13〕
 陆畅，字达夫，元和元年进士及第。韩愈亦有《送陆畅归江南》一诗（《韩昌黎集》卷五），该诗乃元和六年之作，所以，可以认为孟郊此诗也为同年之作。


〔14〕
 与对刘桢的“陈思已下，桢称独步”之评相对，予王粲以“在曹、刘间，别构一体。方陈思不足，比魏文有余”之评，比起曹、刘二人处于略低的评价。


〔15〕
 在诗题当中明确标示出效法特定诗人创作风格的诗作，除掉个别拟古之作，南朝宋鲍照《学刘公干体诗五首》以及《学陶彭泽体诗》（皆收于《先秦汉魏晋南北朝诗·宋诗》卷九）当为最早。此外，将“曹刘”放在一起，作为诗语出现的例子很少，通过索引检索，陈子昂、李白、杜甫、韩愈、白居易的诗中未曾使用此语。

至于皎然，诗题中标示出效仿南齐谢朓的诗风的诗作有《五言奉和崔中丞使君论李侍御萼（据《全唐诗》补入）登烂柯山宿石桥寺效小谢体》（卷三）一首。正像李白、杜甫也皆倾慕谢朓的诗风那样，偏爱谢朓的诗作似乎已成为贯穿唐代的一种文学现象，蒋寅在其《大历诗风》（上海古籍出版社，1992）一书的第三章“时代的偶像”中曾论述过，谢朓在大历诗人中间尤被推崇。


〔16〕
 《招文士饮》一诗，被推定为贞元末期、任溧阳县尉时期的作品。


〔17〕
 赵璘《因话录》卷四《角部》载“吴兴僧昼，字皎然，工律诗。尝谒韦苏州，恐诗体不合，乃于舟中抒思，作古体十数篇为贽。韦公全不称赏，昼极失望。明日写其旧制献之，韦公吟讽，大加叹咏。因语昼云，师几失声名，何不但以所工见投，而猥希老夫之意。人各有所得，非卒能致。昼大伏其鉴别之精”一段逸话。此段虽为人所熟知，但正像已被指出的那样，并非属实。的确，皎然所作近体诗较多，对其他各种诗体也能应对自如，但他更擅长古体诗，曾效法曹、刘、谢朓等人诗作之事已见上文。


〔18〕
 据贾晋华《皎然年谱》，陆长源在兴元元年至贞元元年前后与皎然有过诗的唱酬，孟郊也约在此期间与皎然相识相知。包佶则在建中元年前后，吕渭更早于包佶，在大历八、九年前后与皎然有过交流。这些都在孟郊与皎然交往之前，所以孟郊极有可能是经皎然的介绍认识他们的。


〔19〕
 “元和中，简将试，诣日者卜之，曰，近东门坐，即得之矣。既入，即坐西廊。迫晚，忽得疾，邻坐请与终篇，见其姓，即东门也。乃擢上第。”（《唐诗纪事》卷四一“孟简”条）。

不曾有典出何处的记载，缘何所记亦不明，仅以此处的“简”亦不可确知是否为“孟简”其人。


〔20〕
 关于《旧唐书》“少隐于嵩山，称处士”的记载，贾晋华在《华忱之〈孟郊年谱〉订补》（《唐代文学研究》第四辑，广西师范大学出版社，1993）一文中置疑，认为孟郊家住常州义兴，家境贫寒，尽孝道的他青年时期隐于嵩山是让人费解的。同时，也认为孟郊于嵩山所作的诗或许是因为推测的错误所导致的。继而以《桐庐山中赠李明府》（卷六）诗为依据，判断孟郊与孟简共同生活过的山中，当指睦州桐庐县的山中。

的确，在得不到旁证的情况下，“少隐于嵩山，称处士”这一记述看上去与孟郊的生平事迹不相符。然而，知晓孟简及第所作诗中“南云”与“北云”的对比如何去解读，组诗《石淙十首》中的“前踪”等诗语怎样去揣摩，让人疑惑之团依旧不少。

此外，有过隐栖于嵩山经历的唐人并不少，仅在正史中立传的即有十人之多。尽管其中不乏以道士身份进行修行之人，但像盛唐时期的卢鸿一（“少有学业，颇善籀篆楷隶，隐于嵩山”《旧唐书》卷一九二）、中唐时期的李渤（“励志于文学，不从科举，隐于嵩山，以读书业文为事”《旧唐书》卷一七一）等人都是远离俗世励志于学术的实例。虽然不可确知孟郊与孟简在何处埋头于科举应试的准备，但贾晋华的桐庐山中的说法也并非完全让人信服。假定地点是在嵩山，那么《旧唐书》的记述则有沿袭他说的可能性。在“山中”孟郊送别孟简前去赴举，以及后来的《舟中》诗，若乃叙述的是他们在洛阳附近重逢，孟郊得知孟简中举一事，则“北云”一语也易于理解。而其后孟郊重返江南与皎然进行往来也情合理顺。只是，这只不过是没有依据的推想而已，仅作为关于“少隐于嵩山”的一种可能性附录于此。


〔21〕
 “秘书省校书郎孟简。进士孟郊。进士崔玄亮。进士崔寅亮。进士崔纯亮。贞元九年正月五日。”（《文物》1961年第八期刊宋拓残本。陈尚君辑校《全唐文补编》卷六四引）


〔22〕
 “予为儿童时，在溧阳闻白头书佐言，孟东野，贞元中以前秀才，家贫受溧阳尉。溧阳昔为平陵。县南五里有投金濑，濑南八里许道东有故平陵城。周千余步。基址坡陁，裁高三四尺，而草木势甚盛。率多大栎，合数夫抱。丛筱蒙翳，如鸣如洞。地窪下，积水沮洳，深处可活鱼鳖辈。大抵幽邃岑寂，气候古澹可嘉，除里民樵罩外无入者。东野得之忘归，或比日，或间日，乘驴领小吏径蓦投金渚一往。至则荫大栎，隐丛筱，坐于积水之旁，苦吟到日西而还。而后衮衮去，曹务多弛废。令季操卞急，不佳东野之为。立白上府，请以假尉代东野，分其俸以给之，东野竟以穷去。”《书李贺小传后》（部分内容在《新唐书》孟郊传中亦有转载。）


〔23〕
 南朝以及唐初的作品，有宋孝武帝《华林都亭曲水联句效柏梁体》、梁武帝《清暑殿联句柏梁体》、梁元帝《宴清言殿作柏梁体》（以上诗皆收于《艺文类聚》卷五六）、唐太宗《两仪殿赋柏梁体》、唐高宗《咸亨殿宴近臣诸亲柏梁体》（断句）、唐中宗《十月诞辰内殿宴群臣效柏梁体联句》、《景龙四年正月五日移仗蓬莱宫御大明殿会吐蕃骑马之戏因重为柏梁体联句》（以上诗收于《全唐诗》卷一、卷二）等诗留存下来。


〔24〕
 有关联句的既往研究，有向岛成美的《六朝联句诗考》（《汉文教室》一四一、1982）、埋田重夫的《关于白居易与韩愈的联句诗——围绕其在联句形成史上所处的位置》（《中国诗文论丛》二、1983）、赤井益久的《大历时期的联句与诗会》（《汉文学会会报》二九、1984）、畑村学的《韩孟的〈城南联句〉——其争衡意识与诗才磨练》（《中国中世文学研究》二六、1994）、橘英范的《关于刘白的联句》（《中国中世文学研究》三一、1997）、川合康三的《韩愈·孟郊〈城南联句〉初探》（《中国文学报》六一、2000）等论文。


〔25〕
 他们的活动，在蒋寅《大历诗人研究》（上下、中华书局、1995）、贾晋华《唐代集会总集与诗人群研究》（北京大学出版社、2001）等著作中有详细论述。


〔26〕
 颜真卿等人的《七言大言联句》等富有谐谑味道的作品，不如说更接近酒令。


〔27〕
 韩愈还有与诗人李正封的《晚秋郾城夜会联句》一诗，乃每四句一交替。此外，还有被认为是韩愈所作的《石鼎联句》一诗。因孟郊没有参与创作，皆不在讨论范围之内。


〔28〕
 本章中出现的韩孟联句以及韩愈的作品皆依据钱仲联《韩昌黎诗系年集释》正文。此外，皮日休、陆龟蒙的作品以及唐代的联句则出于《全唐诗》，苏舜钦兄弟的作品则依据傅平骧、胡问陶《苏舜钦集编年校注》（巴蜀书社，1991）一书。


〔29〕
 据华忱之《孟郊年谱》，孟郊从贞元十三年至十五年春滞留于汴州，之后于十五年初春踏上了赴江南之旅。然而，找不到孟郊在汴州滞留一年以上的证据。孟郊投奔陆长源乃十三年初夏，设想其半年后即启程远行也并没有什么出入。由受韩愈的推荐参加进士科考的张籍没有参与创作、韩愈《重答张籍书》一文中“孟君将有所适”之处，且这一文章作于十三年秋等理由，将孟郊赴江南的时间定为十四年初春的钱仲联之说似更为妥当。此外，也有一些认为是孟郊进士落第后返回江南时所作的说法，如此一来，这首诗则成为晚春之作，与“春冰”等诗语产生出入。


〔30〕
 古歌》中有“心思不能言，肠中车轮转”两句，汉代的《悲歌》中亦可见完全相同的两句。孟郊在《路病》诗中有“愁环在我肠，宛转终无端”、《秋怀十五首·其二》中有“席上印病文，肠中转愁盘”这样的诗语，多次运用了这一表达方式。


〔31〕
 孟郊在《戏赠无本·其二》诗中，将自己与韩愈作比，称“诗骨耸东野，诗涛涌退之”。关于二者诗风的比较，山之内正彦的《孟郊诗论（上）——以组诗为中心》（《东洋文化研究所纪要》六八号）一文有详细论述。


〔32〕
 孟郊擅长乐府，韩愈对他的评价也首先落于此处（如《孟生诗》等）。基于此，也存有将“有所思”选为他们最初联句标题的可能性。


〔33〕
 在皎然等人的联句中，亦有最初为每四句、继之则为每两句一交替的诗例。此外也可见每四句一交替、中间穿插仅一人的两句的诗例。然而这些联句与韩孟联句所表现出的奔放性非同一性质。


〔34〕
 “韵略上声二肿字险窄。……若韩孟籍彻会合联句三十四韵，除冢蛹二字韵略不收外，余皆不出二肿中，雄奇激越，如大川洪河，不见涯涘，非琐琐潢污行潦之水所可同语也。”

但是若依照《广韵》，张籍所作之处二字，并不属此韵。此二字为“恟”、“茸”，《广韵》中同属上平三钟。


〔35〕
 所用韵如下：

《有所思联句》（上平三钟）、《遣兴联句》（下平一〇阳·一一唐），《赠剑客李园联句》（上平二〇文）、《远游联句》（下平一八尤·一九侯·二〇幽）、《会合联句》（上声二肿）、《纳凉联句》（入声四觉），《同宿联句》（去声五二沁）、《雨中寄孟刑部几道联句》（去声一六怪·一七夬）、《秋雨联句》（去声一四泰）、《城南联句》（下平一二庚·一三耕·一四清）、《斗鸡联句》（上声一四贿·一五海）、《征蜀联句》（入声一四黠·一五鎋），《莎栅联句》（上声八语）。


〔36〕
 例如《秋霖即事联句三十韵》及《会昌春连宴即事》（三十韵），皆采用下平一先·二仙韵，其中半数韵字通用。而且后者在奇数句末使用了前者的韵字“涎”。此外，在《度自到洛中…联句》（三十韵）及《宴兴化池亭送白二十二东归联句》（十六韵）中，用韵均为上平十五灰·十六咍，且后者的十六韵中的十四韵为重复使用。


〔37〕
 双声、叠韵的惯用语，以及由这些惯用语组成的拟态词、拟声词的大量使用，由谢眺等人的联句始即已经被指出、认可，这或许可以称为联句所具有的一种倾向。将其与赋等文学形式的关联一并加以考察，留为今后的研究课题。


〔38〕
 在旧注中可见不载于韵书中的韵字的说法。然而这首联句中，即便依照《广韵》也无此现象。


〔39〕
 韩愈有同样涉及藩镇征伐的《晚秋郾城夜会联句》一首。此诗为元和十二年（817）秋，作为裴度的行军司马参加了对蔡州吴元济讨伐的韩愈与从军而行的李正封，在攻打蔡州前的郾城所作的联句。诗为每四句一交替共二百句的长篇大作。或许是因为有预祝胜战之意，在战斗场面的描写方式等方面与《征蜀联句》比显得略为观念化。这里给出描写战争场面的诗句仅供参考。





雨矢逐天狼，电矛驱海若。灵诛固无踪，力战谁敢却（正封）。峨峨云梯翔，赫赫火箭著。连空隳雉堞，照夜焚城郭（愈）。





虽然李正封的作诗能力并不弱，然而韩愈的诗句却缺乏与孟郊联袂时的凝练。整体上收束尚佳，故而在表达的丰富性以及对联句所持有的热情上，此诗很难与《征蜀联句》比肩。


〔40〕
 《元和圣德诗》的序文如下：





臣愈顿首再拜言，臣见皇帝陛下即位已来，诛流奸臣，朝廷清明，无有欺蔽。外斩杨惠琳、刘辟，以收夏蜀，东定青、徐积年之叛，海内怖骇，不敢违越。郊天告庙，神灵欢喜，风雨晦明，无不从顺。太平之期，适当今日。臣蒙被恩泽，日与群臣序立紫宸殿下，亲望穆穆之光。而其职业，又在以经籍教导国子，诚宜率先作歌诗以称道盛德，不可以辞语浅薄，不足以自效为解。辄依古作四言元和圣德诗一篇，凡千有二十四字，指事实录，具载明天子文武神圣，以警动百姓耳目，传示无极。






〔41〕
 欧阳修从康定元年（1040）至庆历三年（1043）作了三首，嘉佑三年（1058）作了一首（据《欧阳修全集》）；梅尧臣于天圣十年（1032）作了六首，庆历四年（1044）作了一首（据朱东润《梅尧臣编年校注》）；苏舜钦则从天圣七年（1029）至庆历二年（1042）作了八首（据《苏舜钦集编年校注》）。


〔42〕
 “（建元）三年四月，有星孛于天纪，至织女。占曰，织女有女变，天纪有地震。至四年十月而地动，其后陈皇后废。”（《汉书·天文志》卷二六）

根据《汉书·天文志》的记载，乃彗星犯天纪、织女二星，而联句中“列宿犯天纪”句，可读解为列宿的移动触犯天之纲纪之意。


〔43〕
 《全唐诗》中，以《石淙》为题的有武则天、唐中宗、睿宗、李峤、徐彦伯等人的诗作，以《奉和圣制夏日游石淙山》为题的有姚崇、阎朝隐、武三思、张易之、张昌宗、薛曜、杨敬述、于季之等人的诗作，以《崇山石淙侍宴应制》为题的则有苏味道、崔融、沈佺期等人的诗作。又，《全唐文》中除了武则天的序文外，还有张易之的《秋日宴石淙序》（《全唐诗》卷二三九）。另外，岑参有《终南云际精舍寻法澄上人不遇归高冠东潭石淙望秦岭微雨作贻友人》诗（《全唐文》卷一九八），可知终南山中亦有以石淙为名之地。


〔44〕
 以下标出语注，以孟郊、韩愈等人的使用例为中心。唐以前的诗文用例，除《文选》、《玉台新咏》以外，基本依从《先秦汉魏晋南北朝诗》、《全上古三代秦汉三国六朝文》二书；而孟郊以外的唐人诗文，为方便起见，均据《全唐诗》、《全唐文》。


〔45〕
 孟郊嗜好尖、硬、冷之物，故而在诗文中存在着有意识地描写具有此类性质的自然物的倾向。尤其在晚年，这类自然物又被咏写成伤害折磨孟郊自身之物，像后文对《峡哀十首》的分析中所论及的那样，这种苛虐的自然形象成了其诗的特征之一。


〔46〕
 此句《全唐诗》作“但立仁义德”。


〔47〕
 “号”，《全唐诗》作“挠”。


〔48〕
 “劳”，底本作“芳”，明弘治刻本及《全唐诗》作“劳”，从改。


〔49〕
 《旧唐书》本传载：“李翱分司洛中，与之游，荐于留守郑余庆，辟为宾佐。”另据旧注，韩愈《荐士诗》是为了向郑余庆推荐孟郊而作。仅据《旧唐书》卷一五八本传（《新唐书》卷一六五）记载，郑余庆是一位详古礼、重儒教的廉洁之士。大概因此他易于与韩愈、李翱等人交往，也易于理解孟郊的思想信念、古怪的诗风。孟郊所再三讴歌的“贫”“俭”“粗衣粗食”等，从一方面来看也符合儒教的道德伦理。他之所以这么说，是因为他想让自己模仿原宪、颜回以来的贤人的生活方式，并由此强调自己德行的高洁。而郑余庆招孟郊为幕僚、访问其新居、又想再度招孟入兴元之幕，这大概也是因为他理解孟郊的这种主张，对其文学、思想信念给予一定的好评的缘故。可以说郑余庆与孟郊在思想上具有共通点，对孟郊来说，他是难得的一位理解者。此后，孟郊在郑回长安、送至洛阳西郊寿安的渡口之际，作了《寿安西渡奉别郑相公二首》（卷八），又在郑任兴元尹、山南西道节度使之际，作了《送郑仆射出节山南》（卷八，一亦作《酬郑兴元仆射招》），从中可以窥探出孟郊很看重与郑的关系。而且如后所述，《吊元鲁山十首》也可能是把郑余庆设定为读者而作。另外据韩愈《贞曜先生墓志铭》载，孟郊去世，郑余庆曾赠赙仪数万钱，此后也很关照其遗属。


〔50〕
 顺便一提，元和三年的冬至日是甲戌（二十六日），但郑余庆在三年六月即由河南府尹转为校检兵部尚书、东都留守，因而把此诗的创作时期推延至三年，是有疑问的。而且一般认为孟郊在元和三年丧子，如果是该年冬所作，那么其家庭状况也与诗中的气氛不合。


〔51〕
 就具体的语汇来说，喜用冠有“清”“霜”“耸”“崎”“悬”“仄”等字的熟语，来表现这种感觉。


〔52〕
 另外《杏殇九首》统一性也比较强：八首为五言八句，一首为五言十句。它还附有别的组诗所没有的诗序，这一点也比较特别。


〔53〕
 孟郊有为郑而作的乐府《寒地百姓吟》，题下附有自注云：“为郑相其年居河南，畿内百姓大蒙矜恤。”但作品本身如诗题所示，笔墨大半倾注于饥寒交迫的百姓与骄奢豪纵的大族的两相对此，最后结束时才出现一位为民而怀“郁陶”之思的“君子”。虽然在整个十六句的诗中，提及郑的只有这最后一句，但只要对自注有所照应，就算是尽意了。同时，在诗中孟郊施展他那种独有的表现技巧而对忍受严寒的人民加以描写，这也起到了发挥其作为诗人的力量的作用。这首乐府与《立德新居》虽然诗歌体式不同，但在内容构造上却有相似点。另外这首乐府可能是在元和元年冬郑余庆赴任河南尹之际，受到李翱、韩愈之荐的孟郊向郑献呈的问候之作，尽管不能遽然断定，不过它是乐府体裁，这一点也可加强上述推测的可信性。


〔54〕
 另外还有在新昌的《题新昌新居》、《新居早春二首》（《全唐诗》卷四四二。以上新昌坊的新居诗均作于长庆元年），在履道的《题新居寄宣州崔相公》、《题新居呈王尹兼简府中三掾》（同前卷四四六）、《履道春居》（同前卷四四八）、《履道居三首》（同前卷四五一。以上履道坊的新居诗均作于长庆四年之后）等诗。


〔55〕
 诗中的“古”字用例有一〇八例，诗题中也有十一例之多。另外孟郊诗中“高”、“道”、“君子”等语也用得很多。单纯地看，其中能够反映出其思想的梗概。


〔56〕
 “亦”，底本作“上”，今从诸本改。


〔57〕
 关于元德秀传记，另外还有元结《元鲁山墓表》（《全唐文》卷三八三）、李华《元鲁山墓碣铭》（《全唐文》卷三二〇）等资料。又李肇《唐国史补》、钱希白《南部新书》等亦记载其逸事。


〔58〕
 据《新唐书》卷一一九记载：“初，兄子襁褓丧亲，无资得乳媪，德秀自乳之，数日湩流，能食乃止。”


〔59〕
 “自剖”一语，虽有东方朔《七谏·怨思》（王逸《楚辞章句》卷十三）的“比干忠而剖心，子推自割而飤君兮”之先例，但孟郊此处是与下句的“全璞”相对应，意谓剖开自己的纯粹之本性而去迎合君主和世俗。


〔60〕
 《汉书·两龚鲍传》中有“膏以明自销”之语。另外，“煎蒸”找不到其它用例。


〔61〕
 此句或出自《老子》第五章“天地之间，其犹橐籥乎”之句。


〔62〕
 “合莫”或出自《礼记·礼运篇》“君与夫人交献，以嘉魂魄，是谓合莫”之句。


〔63〕
 元德秀亲自背负母亲赴长安一事众所周知，却未见他亲自驾车的记载。或许是因与前句中“老牛舐犊”之意相关而作。


〔64〕
 “海赜”一语，弘治本、《全唐诗》等作“赜海”，两者都没有别的用例。另外宋代国材、刘辰翁评《孟东野诗集》中，此处（同书作“赜海”）载有国材的“每有此等新字”之评语。


〔65〕
 丁用晦《芝田录》（《重校说郛》三八所收）载：“元德秀退居安禄县南，独处一室，去家数十里，值大雨水涨，七日不通，馁死室中。中书舍人卢载为之诔曰：谁为府君，犬必啗肉；谁为府僚，马必食粟。谁死元公，馁死空腹。”


〔66〕
 “吾闻淫畋渔者，谓之暴天物。天物即不可暴，又可抉摘刻削、露其情状乎？使自萌卵至于槁死，不得隐伏，天能不致罚耶？长吉夭，东野穷，玉溪生官不挂朝而死，正坐是哉！正坐是哉！”（《书李贺小传后》，《甫里先生文集》卷一八）


〔67〕
 比如韩愈的《荆潭唱和诗序》（《昌黎先生集》卷二〇）、《柳子厚墓志铭》（同卷三二）等。又，关于韩愈的这一看法，罗根泽《中国文学批评史》第四编第七章四“不平则鸣与文穷益工”一项中对此有分析整理。林田慎之助《韩愈的发愤著书之说》（《文学研究》第七十）中也有论述。


〔68〕
 韩愈诗中咏及“古心”的，只有前面所引的《孟生诗》和此诗，而这两处都是写孟郊的，此点甚可注意。


〔69〕
 现存孟郊的文章只有《赞维摩诘》、《上常州卢使君书》、《又上养生书》（均在卷十）等三篇。两篇“书”较长，但论旨单调而又概念化，从中亦可窥知他未必擅长作文。


〔70〕
 年谱“建中四年”条载：“诗中如《长安嘉丽地》、《河梁暮相遇》诸篇，多伤乱怀旧之辞。疑或作于建中四年至兴元元年间泾原兵变、朱泚称帝之后。时东野方旅居河南。今权系之于本年下”。又，《孟郊诗集校注》题解云：“组诗疑当作于德宗建中四年至兴元元年之间。考东野一生所经历的唐室重大离乱，只有建中四年泾原兵变、拥立太尉朱泚为帝一事。据诗中伤乱之辞推之，疑为当时有感于藩镇之变而作。时东野方旅居河南”。另外，韩泉欣《孟郊集校注》（浙江古籍出版社，1995年）对这组诗的创作时期问题没有言及。


〔71〕
 此二句或是化用了高适《李云南征蛮诗》（《全唐诗》卷二一二）“遂令感激士，得建非常功”二句。


〔72〕
 《孟郊诗集校注》题解云：“此诗当为建中三年东野旅居河南时所作。是时魏博、恒冀诸藩镇方合举兵抗唐，李希烈亦与联合。作者在诗中对李希烈等叛乱势力的分裂行为表示了极大的义愤”。同时还在年谱的“建中三年”条下作了更为详委的论析：“‘两河屯兵’乃指魏博、卢龙、恒冀诸藩镇田悦、朱滔、王武俊等互相交结，与唐廷相抗衡。‘汉北儿’则谓李希烈。按《旧唐书·德宗纪》‘建中二年六月，以淮宁军节度使李希烈充汉南汉北诸道都知兵马招抚处置等使。’故东野以‘汉北儿’称之。后李希烈乃据其地与朱滔、李纳等合谋称兵抗唐。建中三年十一月，并与田悦、朱滔、王武俊、李纳等同称王号。因此，《新唐书·德宗纪》特大书其事：‘建中三年十月，李希烈反。’所载正与东野本诗中‘孟冬烽火’之言相吻合。彼时东野方滞居河南，目见诸藩镇与唐王朝互争雄长，唐朝统治已有日趋动摇之势，愤慨呼号，借以抒写诗人悲时忧国的怀抱。其作时年月，以诗语推之，当即在本年冬”。另外，韩泉欣《孟郊集校注》对此诗意见亦同。


〔73〕
 《旧唐书》卷一二《德宗纪》“建中三年七月”条载：“庚子，马燧、李怀光、李抱真、李芃等四节度使兵退保魏桥，朱滔、王武俊、田悦之众亦屯魏桥东南，与官军隔河对垒。”又同年十一月条亦载：“是月，朱滔、王武俊、田悦于魏县军垒各相推奖，僭称王号，滔称大冀王，武俊称赵王，悦称魏王。又劝李纳称齐王。……丁丑，李希烈自称天下都元帅、太尉、建兴王，与朱滔等四盗胶固为逆。”


〔74〕
 底本作“马”，《全唐诗》作“鸟”，从改。


〔75〕
 在此想不惮繁琐地指出一点，即“靡靡，犹迟迟也”这一解释在毛传中已有，而且对唐人诗作注，应该优先引用传笺之说而不是朱子注。


〔76〕
 《感怀》“其六”似可以理解为对秋月的明亮怀有一种恐惧之心。虽然全诗的整体意图仍有不明了之处，但诗人对月的冷白清辉怀有不安，这一点与《秋怀》中所写秋月形象是一脉相通的。


〔77〕
 从内容上看，与韩愈《秋怀十一首》相对应的，是《感怀八首》，而且所推定的创作时期为元和七年秋这一点也相对应。如果展开想象的话，也许是韩愈读了孟郊意识着阮籍《咏怀》而赋写孤独之秋思的《感怀》诗后，就写了《秋怀十一首》以作为回应。而孟郊又接续了这种诗歌酬唱，创作了《秋怀十五首》，再次抒写自己的秋思。从诗中的老残之思更为深浓这一点来看，此诗的创作时期或非元和七年，翌年所作的可能性也极大。


〔78〕
 大概是从《神怪录》所载的如下故事中获得构思的：“将军王果，昔为益州太守，路经三峡，船中望见江岸石壁千丈，有物悬之在半崖，似棺椁。令人缘崖，就视，乃一棺也。发之，骸骨存焉，有石志云：‘三百年后水漂我，欲及长江垂欲堕，欲堕不堕遇王果。’果视铭怆然云：‘数百年前知我名，如何舍去！’因留为营敛葬埋，设祭而去。”（鲁迅《古小说钩沉》上引）


〔79〕
 宋·彭乘《墨客挥犀》云：“蛟如蛇，其首如虎，见人先以腥涎绕之，既坠水，即于腋下吮其血。”柳宗元《岭南江行》：“潭心日暖长蛟涎”，童宗说注：“蛟于江内吐涎，人为涎制不得去，遂没江中。”（《柳宗元集》卷四二）


〔80〕
 《苏轼诗集》（中华书局本）卷十六，元丰元年所作。


〔81〕
 《中华文史论丛》1987年1期，165页～178页。


〔82〕
 又，《全唐诗》卷七八九《联句》二“李益”条亦引。


〔83〕
 钱仲联在对韩愈《嘲鼾睡》诗（后文亦将提及此诗）的集释中，认为贯休与淡然时代不合，故此《怀诸葛珏二首》当是他人所作。然曹汛认为即使年龄相差悬殊，也有相识的可能性，而且贯休以《怀某某》为题的诗作中也曾咏及未曾谋面的前人诗作和事迹，因而把此诗视为贯休之作，并不矛盾。另外此诗第五句也有自注，《全唐诗》本作：“诸葛云：思牵吴岫起，吟索剡云开”，而四部丛刊本《禅月集》（卷九）在此句之前有“谬□（空格）”，曹汛由此推测此二句非诸葛觉之逸诗，而是谬独一哭诸葛之诗。笔者均从曹说。又，宋代赵令畤《侯鲭录》（卷七）中亦引《大唐传载》云：“《传载》曰：僧淡然者为诗曰：到处自凿井，不能饮常流。与孟郊、退之为洛下之游。退之作《嘲淡然鼾睡诗》是也。”


〔84〕
 据《唐两京城坊考》卷五载，道光坊与孟郊宅寓所在地的立德坊一样，同属洛阳东城之东、洛水之北的南北第一街，是从立德坊往北而数的第二个街坊。此诗第九句所说的“官街不相隔”，指的就是自己寓所与昭成寺相近一事。


〔85〕
 钱徽是大历十才子之一钱起之子，《旧唐书》卷一六八、《新唐书》卷一七七均有传。他进士及第后，在贞元后半期曾在宣歙观察使崔衍幕下任观察判官、监察御史里行（据戴伟华《唐方镇文职僚佐考》），孟郊的《石楠树》就是其时所作的唱和诗。又岑仲勉《翰林学士壁记注补》六对钱徽的翰林学士的任命和出院有如下的考证：“钱徽，元和三年八月二十六日自祠部员外郎充。六年四月二十五日，加本司郎中。八年五月九日，转司封郎中知制诰。十一月，赐绯。十年七月二十三日，迁中书舍人。十一月，出守本官。”虽然钱徽任中书舍人是在元和十年七月，但曹汛在《淡然考》中认为，知制诰也掌诏敕的起草，就此点而言，与中书舍人无异，故孟郊因他任知制诰而称之为“翰林钱舍人”。曹氏推论似确。由此可见，孟郊这组诗当作于元和八年五月之后；同时《宿空姪院寄澹公》中“雪簷”一语，也与元和八年冬曾降大雪这一史实相呼应，据《旧唐书》卷十五《宪宗纪下》载：“（八年，冬十月）丙申，以大雪放朝，人有冻踣者，雀鼠多死”，因而可推断出孟郊与淡然的分别当在此年冬。


〔86〕
 宋代国材、刘辰翁评，明人凌濛初校《孟东野诗集》（明刊本，内阁文库藏）中，第三首有评语云：“古甚，似谣。以后三首不复似赠僧语，不知何所指，疑此乐府别题误入耳”，即疑是混入。


〔87〕
 此时期中怀念亲人和江南故人的诗作特别多。在这组诗之前也有与其弟孟郢挥泪相别之作（卷八《留弟郢不得送之江南》）。另外还有《忆江南弟》（卷七）、《吊江南老家人春梅》（卷十）等诗。


〔88〕
 参看第一节。


第二章　刘禹锡论

第一节　乐府诗

一　引言

刘禹锡（字梦得，772—842）是一位与柳宗元、白居易等人共同在中唐元和年代留下显著声迹的人物。在政治上，他与柳宗元一起在顺宗朝以王伾、王叔文为中心的政治革新中，发挥了智囊作用而引人注目；在思想上，他的《天论》（卷十二）与柳宗元的《天说》（《柳河东集》卷一六）并立，开创了近代式的合理思想；而在文学上，他著有开导词体先河的《竹枝词》（卷九）、别开怀古诗生面的《金陵五题》（卷四），以及数量众多的与白居易等人的唱和诗等等，这些诗文都受研究者的广泛瞩目
〔1〕

 。

除了这些丰富多彩的活动以外，刘禹锡对中唐时期呈现出新生机的乐府诗也相当关注，并起到了积极的推动作用。西域新曲的流入及其刺激，使中唐时期乐府诗的创作又呈现出高涨的机运，出现了众多的乐府诗名家，如王建、张籍、李贺等，同时以李绅、白居易、元稹为中心的诗人还尝试着新乐府的创作。在这个机运中，刘禹锡也留下了无论在质还是在量上都不可忽视的乐府作品。首先就数量而言，虽然乐府诗与古诗很难界定，因而不易统计出准确的数字，但这里姑且依从张修蓉《中唐乐府诗研究》
〔2〕

 一书的数据，那么刘禹锡共创作了一百五十二首乐府诗，占其全部诗作的五分之一。另外从《乐府诗集》收录情况来看，他的作品也多达二十九曲七十二首，这个数字虽然及不上白居易的七十五曲九十八首，但与王建的三十六曲五十四首、张籍的五十三曲五十五首、李贺的四十四曲五十六首还是并驾齐驱的。因此先就数量而言，他的作品在中唐诗坛上已经是令人瞩目的杰出存在。

其次就内容而言，首先值得注意的是刘禹锡很少采用乐府古题，他创作比较多的是属于《乐府诗集》中近代曲辞这一类。这一特点与白居易、元稹等人相同，而与李贺、王建、张籍等稍稍有异，这在一定程度上反映出刘禹锡的态度，对此这里暂不作详论。此外在内容上还有两个更值得注目的特征。一是创作了不少如《竹枝词》之类来源于民歌的作品，或是如《竞渡曲》（卷八）、《沓潮歌》（卷九）那样的取材于土风的作品。一是关注社会新动向，尤其是咏写了如《泰娘歌》（卷九）那样以流落乐人为主题的诗作。这些特点在考察刘禹锡的乐府诗意义上都是至为重要的，因此本文即以这两点为中心进行探讨。

此外还有一点虽然不属于内容特征，但与之关系密切，那就是他大部分的乐府诗是在顺宗朝的政治改革仅历数月便遭夭折，被贬为朗州司马之后，包括连州、夔州、和州等三州刺史在任期的这一段南方的坎坷生活中所创作的，这一点也甚可注意。这是因为，大多数的乐府诗人往往把乐府诗当作展示自己文学才能的手段，或是隐含政治寓意的工具，主要是在布衣时期或下级官僚时期积极地进行创作；而刘禹锡却与此不同，他是在早年即进入政治中枢而又旋遭失败，被置于政治失败者的地位之后，才选取乐府诗来作为寄托自己情思、诉说自我存在的载体，这是探究刘禹锡乐府诗内涵意义的一个重要线索。

二　取材民歌土风的作品

首先来考察取材于民歌、咏写土风的诗作。永贞八年（805）秋，随着宪宗的即位，刘禹锡和柳宗元等人一起遭贬斥，由连州刺史再贬为朗州司马。而且在朗州生活了十年之后，虽曾一度被召回京都，却又立即出为连州刺史，此后除去丁母忧时期，历任夔州、和州等南方诸州刺史，一直到大和元年（827）在洛阳任主客郎中为止。如前所述，他大部分的乐府诗就作于这二十年间。为了便于了解其作品的发展状况，也为了便于考察歌咏民风土俗的作品，就从朗州司马时期起按时间顺序加以探讨。

在这一时期，也许是刚遭贬谪之故，作品往往表达对政敌的愤慨、对处世愚拙的自嘲，多寓有与政变相关的感怀，如《聚蚊谣》、《萋兮吟》、《飞鸢操》（均在卷二）等。以《聚蚊谣》为例：





沉沉夏夜闲堂开，飞蚊伺暗声如雷。嘈然歘起初骇听，殷殷若自南山来。喧腾鼓舞喜昏黑，昧者不分聪者惑。露花滴沥月上天，利嘴迎人看不得。我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤。天生有时不可遏，为尔设幄潜匡床。清商一来秋日晓，羞尔微形饲丹鸟。





刘禹锡的此类乐府诗，如果包括那些寓意不及此诗明显的作品的话，数量是相当多的。而这对于遭受重大挫折，并且虽经多方营求但在十年间终未得到量移的刘禹锡来说，实在是情不自已不吐不快。

而在大量创作这些含有政治寓意作品的同时，他还关注荆南地区的历史和风土，也咏写了为数不少的作品。作于贬谪途中的《荆州歌》、《纪南歌》（均在卷八）等诗中已经呈现出这种倾向，而到达朗州后更对当地的历史、风俗以及周边蛮夷等情状表现出极大的关心。比如到任不久后所作的《武陵书怀五十韵》（卷三）一诗，此诗虽不是乐府诗，但作者先在序中记叙了他向当地人询问有关武陵（即朗州）的史实，感慨眼前的山川风物就是当年骚人所吟咏的对象。然后在正文中，开篇叙述了当地的历史由来：“西汉开支郡，南朝号戚藩”，并连缀了几个当地的故实：“俗尚东皇祀，谣传义帝冤。桃花迷隐迹，楝叶慰忠魂”，接着歌咏了当地的风俗：“照山畬火动，蹋月俚歌喧。拥檝舟为市，连甍竹覆轩”。后半篇叙述了来朗州的原委，最后以“就日秦京远，临风楚奏烦。南登无霸陵，旦夕上高原”作结。尽管此诗主要是咏写自身遭际不幸这一主题，描写土风有着突出当地与京畿之地气质迥异的作用，但是把朗州的民风土俗介绍一遍，这一点本身就值得注意。另外，他还有游访相传是陶渊明《桃花源记》（《靖节先生集》卷六）的原型地武陵桃源的《游桃源一百韵》（卷一）、描写祭祀东汉梁松的当地赛神场面的《阳山庙观赛神》（卷四）等作品。其中《游桃源一百韵》并没有沿袭《桃花源记》的记述，而是以自己的见闻为中心，咏写了桃源当时的情景、入唐以来该地登仙人的传说等
〔3〕

 。

刘禹锡这种虽身居贬谪之地而对其地风俗不失兴趣的态度，加上接触新的俚歌和珍奇习俗，从而导致了歌咏土风民俗的乐府诗的产生。虽然具体年代不详、但一般推定作于朗州在任时期的作品有《竞渡曲》、《采菱行》、《蛮子歌》（均在卷八）、《龙阳县歌》（卷九）等诗。先来看《竞渡曲》。前有小序说：“竞渡始于武陵，至今举楫而相和之，其音咸呼云何在，斯招屈之义，事见《图经》。”诗云：





沅江五月平堤流，邑人相将浮彩舟。灵均何年歌已矣，哀谣振楫从此起。扬枹击节雷阗阗，乱流齐进声轰然。蛟龙得雨鳍鬛动，螮蝀饮河形影联。刺史临流褰翠帏，揭竿命爵分雄雌。先鸣余勇争鼓舞，末至衔枚颜色沮。百胜本自有前期，一飞由来无定所。风俗如狂重此时，纵观云委江之湄。彩旗夹岸照鲛室，罗袜凌波呈水嬉。曲终人散空愁暮，招屈亭前水东注。





竞渡，据《荆楚岁时记》载
〔4〕

 ，其由来有两说：一说是起源于人们伤悼屈原投水而驾舟救助；一说是越王勾践为迎伍子胥之灵而开始举行的。不过竞渡这一活动本身，其实是长江流域许多地区都有的一种求雨仪式。由于这种仪式与水相关，就与投水自尽的屈原、被抛尸江心的伍子胥牵连起来，因而出现了这些起源传说。竞渡作为一项竞技活动，早在南朝就有记录
〔5〕

 ，而到了唐代就更为盛行。据说唐敬宗曾斥巨资，将造三十艘竞渡之舟
〔6〕

 ，可见这在唐朝当时已经是一项著名的活动。但是对它留意并咏入乐府，还是一件新鲜之事，《乐府诗集》“新乐府辞五”（卷九四）中就仅录了刘禹锡这首作品。另外，元稹虽也有《竞渡》、《竞舟》（均在《元氏长庆集》卷三）等诗，但都是长篇的五言古诗，内容以议论为主，与乐府样式旨趣迥异。同时元稹这两首诗，一般认为是元和五年（810）贬为江陵士曹参军之后所作，虽然不能单纯地判定先后，但恐怕还是刘禹锡成诗较早。

这首《竞渡曲》先在序中认为武陵是竞渡的发祥地，然后以一个观众的眼光对这一活动的情景作了细致周到地描绘：写了当地所特有的“何在”的号子声、竞舟的情状、刺史主持胜负的裁决、云集的观众，一直写到活动的结束。他除了注重表现刻画外，就是即事实写，没有添加议论。这是因为作者认为竞渡本身虽然是众所周知之事，但是武陵的竞渡更保存着浓厚的乡土色彩，而把它写入乐府诗，正是造访此地的诗人的职责。不用诗而选用乐府的形式，这大概是出于用歌谣来歌咏风俗更为合适这一考虑吧，同时可能在某种程度上还意识到竞渡时所唱的俚歌。

歌咏传扬武陵土俗的这种意识不但在《竞渡曲》这种新乐府中有，而且在传统旧曲《采菱行》中也有。此诗的序说：“武陵俗，嗜芡菱，岁秋矣，有女郎盛游于白马湖，薄言采之，归以御客。古有采菱曲，罕传其词，故赋之，以俟采诗者。”诗写道：





白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸳翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎。争多逐胜纷相向，时转兰桡破轻浪。长鬟弱袂动参差，钗影钏文浮荡漾。笑语哇咬顾晚晖，蓼花缘岸扣船归。归来共到市桥步，野蔓系船萍满衣。家家竹楼临广陌，下有连樯多估客。携觞荐芰夜经过，醉踏大堤相应歌。屈平祠下沅江水，月照寒波白烟起。一曲南音此地闻，长安北望三千里。





诗的前半写了在武陵西北的白马湖中娇娃艳女竞相采菱之状，后半则写她们归家之后用菱酒招待过往的船客，描绘的都是当地秋季的风俗。而后又因咏写土风而联想到流落此地的自身，最后悲叹自己被弃置于远离都城的蛮荒之地。也许刘禹锡写作此诗的主要目的就在于此，但即便如此，他对当地采菱风俗的咏写，仍然不失其意义。

可以说刘禹锡在朗州长达十年的贬谪生活中，用乐府来歌咏当地的风俗成为他诗人活动的一大支柱，而在接下来的连州刺史任期中也是如此。连州时期的乐府有《沓潮歌》（卷九）、《莫徭歌》（卷八），我们先来看《沓潮歌》。序文说：“元和十年夏五月，终风驾涛，南海羡溢。南人曰：沓潮也，率三更岁一有之。余为连州客，或为予言其状，因歌之，附于《南越志》。”也就是说他到任连州刺史不久，就遇到了“沓潮”这一现象。连州在今广东省的北部，在那里不可能亲眼目睹南海涨溢之状，所以正如序中所说“或为予言其状”，他是根据传闻而赋写的。另外序文中所说的《南越志》，据传为沈怀远（年代不详）所作，现存残缺不全，但在当时是著名的地理志，而从刘禹锡想要补其阙漏的这种意图中，正可窥探出他要把岭南特有的奇异现象通过诗歌来传世的一种姿态。





屯门积日无回飈，沧波不归成沓潮。轰如鞭石矻且揺，亘空欲驾鼋鼍桥。惊湍蹙缩悍而骄，大陵高岸失岧峣。四边无阻音响调，背负元气掀重霄。介鲸得性方逍遥，仰鼻嘘吸扬朱翘。海人狂顾迭相招，罽衣髽首声哓哓，征南将军登丽谯，赤旗指麾不敢嚣。翌日风回沴气消，归涛纳纳景昭昭。乌泥白沙复满海，海色不动如青瑶。





关于沓潮，唐代刘恂《岭表录异记》（《说郛》卷三四）中有如下记载：





沓潮。广州去大海不远二百里，每年八月，潮水最大。秋中复多飓风。当潮水未退之间，飓风作，而潮不落，晚潮又至，遂至波涛溢岸，淹没人庐舍，荡失苗稼，沉溺舟舡。南中谓之沓潮。或十数年一有之。亦系时之灾数耳。俗呼为海翻，为漫天。





此即今所谓的“海啸”，是一种危害严重的灾厄，在岭南是一个颇为人知的自然现象。与《岭表录异记》简洁的记述不同，这首《沓潮歌》则交织着传闻和想象，用夸张的笔法描绘了这个现象的异常之状。这里对内容稍加说明。“屯门”是广东省宝安县南的一座山名。“鞭石”，出自晋伏琛《三齐略记》所载之传说，据载秦始皇渡石塘过东海看日出处时，有神人投石入海，因石下落缓慢而鞭打之
〔7〕

 。“鼋鼍桥”引用的是《竹书纪年》中周穆王伐越时以鼋鼍为桥渡江的故事
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 。而“介鲸”即巨鲸之意，大概受到了郭璞《江赋》（《文选》卷一二）中“介鲸乘涛以出入”等描写的启发。“海人”可以有住在海边之人和住在海中之人这两解，但从下文的“罽衣髽首”是指土著的蛮夷这一点来看，海人就与所谓鲛人一样，是指住在海中之人，而连他们遇到沓潮都惊慌乱窜。

由此可见，这首作品因为是依据传闻而赋写成篇的，所以在内容上广征典故，驰骋想象，但这种稍显夸张的表现既很好地传递出他遭遇岭南奇异现象时的惊奇之情，并且也体现了他想要通过乐府而把这个现象传告于世的意图。

《莫徭歌》描写的是因祖先的功绩而获得免除徭役的特权、故被称为“莫徭”的少数民族。诗云：





莫徭自生长，名字无符籍，市易杂鲛人，婚姻通木客。星居占泉眼，火种开山脊。夜渡千仞谿，含沙不能射。





先记述了莫徭人不受唐朝的直接统治，然后带着夸张的笔触描写了在汉人看来异样的生活方式，矫捷灵敏的身姿。在朗州时所作的《蛮子歌》也同样是写异族人的。这种异族人的存在也是当地的一大特点，故而对他们的生活、语言等予以了细致地观察。另外咏写莫徭人的诗作还有《连州腊日观莫徭猎西山》。也许正因为他们是自己管辖之内的少数民族，作为刺史的刘禹锡就给予了关心。

刘禹锡在创作歌咏土风的乐府的同时，还很注意当地的俚歌。比如连州时所作的《插田歌》（卷九），不但在序文中说：“连州城下俯接村墟，偶登郡楼，适有所感，遂书其事为俚歌，以俟采诗者”，而且还在诗中描写了人们边唱农歌边插秧的情景：





农妇白纻裙，农夫绿蓑衣。齐倡田中歌，嘤儜如竹枝。但闻怨响音，不辨俚语词。





在前面写竞渡、采菱等的诗中，他也很注意在这些节日活动或劳作中所唱的歌谣。随着这种对歌谣的关切的积累，最终在夔州刺史时期他倚俚歌之声填写了《竹枝词》（序中说：“昔屈原居沅湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》，到于今荆楚鼓舞之。故余亦作《竹枝词》九篇，俾善歌者飏之，附于末。”）
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 。而且正因为对俚歌如此关注，所以正如白居易《忆梦得》诗题注中所记述的“梦得能唱《竹枝》，听者愁绝”的那样，刘禹锡本人也善唱《竹枝》歌。就文学史而言，《竹枝词》、《杨柳枝词》、《浪淘沙词》、《纥那曲》（均在卷九）等作品因在词史上起到了先驱作用而受到重视，但我们不应该忘记在这些作品产生的背景中，有着作者刘禹锡关注朗州、连州当地的风俗和俚歌的这一姿态。

刘禹锡在连州任中遭母忧，除丧后又任夔州刺史，任期中创作了上述的《竹枝词》、《浪淘沙词》、《纥那曲》等诗，还写了一些歌咏土风的作品，如《畬田行》（卷九）等。在接下来的和州刺史时期，也许任地移到江东也是一个原因，回顾南朝以来的历史的怀古诗大量增加，如《金陵五题》、《西塞山怀古》（卷四）等，而成为此时期的特色。

由此可见，刘禹锡置身于与中央文化相隔绝的南方之地，而想把在当地耳闻目睹的特异风俗和现象歌咏出来、传布于世，正是他的这种姿态促成了取材于土风、俚歌的乐府的诞生。也许可以说这是因为他被抛弃在中央政界之外，反而更加积极地赋写眼前所见的事物，以此作为克服自身所处困境的一个手段。但是与同时代的其他诗人相比，他的这个特征显得非常突出。他所处的中唐元和时期，士人的参政之路比较宽广，由此政治纷争也比较激烈，左迁至南方的人也相当多，如柳宗元、韩愈、白居易、元稹、李德裕等主要诗人都有过被贬谪的经历，但像刘禹锡那样对土俗、俚歌寄以关心的诗人却绝无仅有
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 。特别是可以说与刘禹锡命运与共的柳宗元，其描写南方风俗的诗歌，也只有《岭南江行》、《柳州峒氓》（均见《柳河东集》卷二四）等数首作品而已。而这其中正可以看出刘、柳二人个性的不同。柳宗元在任永州司马、柳州刺史期间，游遍了周围的山山水水，把远离中央、被人忽视的自然美景与被弃置于边地的自身相重合，写下了不少的山水诗、山水记
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 ；而刘禹锡则把目光投向边地风俗、俚歌等人事性、社会性这一侧面，由此营造出自己的诗歌世界。

三　咏写妓女身世之作

刘禹锡的乐府还有一个值得注意的特征，那就是《泰娘歌》的存在。先来看此诗的序与本文：





泰娘，本韦尚书家主讴者。初尚书为吴郡，得之，命乐工诲之琵琶，使之歌且舞，无几何，尽得其术。居一二岁，携之以归京师。京师多新声善工，于是又捐去故技，以新声度曲，而泰娘名字，往往见称于贵游之间。元和初，尚书薨于东京，泰娘出居民间。久之，为蕲州刺史张愻所得。其后愻坐事，谪居武陵郡，愻卒，泰娘无所归。地荒且远，无有能知其容与艺者，故日抱乐器而哭，其音焦杀以悲。雒客闻之，为歌其事，以足于乐府云。

泰娘家本阊门西，门前绿水环金堤。有时妆成好天气，走上皋桥折花戏。风流太守韦尚书，路傍忽见停隼旟。斗量明珠鸟传意，绀幰迎入专城居。长鬟如云衣似雾，锦茵罗荐承轻步。舞学惊鸿水榭春，歌撩上客兰堂暮。从郎西入帝城中，贵游簪组香帘栊。低鬟缓视抱明月，纤指破拨生胡风。繁华一旦有消歇，题剑无光履声绝。洛阳旧宅生草莱，杜陵萧萧松柏哀。妆奁虫网厚如茧，博山炉侧倾寒灰。蕲州刺史张公子，白马新到铜驼里。自言买笑掷黄金，月堕云中从此始。安知鵩鸟座隅飞，寂寞旅魂招不归。秦嘉镜有前时结，韩寿香销故箧衣。山城少人江水碧，断雁哀猿风雨夕。朱弦已绝为知音，云鬓未秋私自惜。举目风烟非旧时，梦寻归路多参差。如何将此千行泪，更洒湘江斑竹枝。





诗中的韦尚书即历任苏州刺史、检校工部尚书、东都留守、死后追赠尚书左仆射的韦夏卿
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 。至于张愻，除此处的记述外，只知道他曾游于德宗朝时宰相关播的门下，具体事迹不详
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 。另外此诗只知作于朗州时，具体年月不能确定，而且刘禹锡可能并不认识泰娘，只是根据传闻而咏写。

诗中描写了泰娘随主人的命运而沉浮的身世，咏写了她从东都洛阳的繁华生活一变而为在边地朗州孤苦伶仃的悲剧生涯。这首诗有两个值得注意的特点：一是它是一首以流落妓女为主人公的叙事诗，二是在哀伤泰娘境遇之意中寄托了刘禹锡对自身境遇的感喟。

安史之乱以后梨园弟子、教坊妓女纷纷流落民间，受到地方有权势者的庇护，结果他们与士人接触的机会也随之增多，因而在士人与乐人妓女交往中产生的诗作也因之大增，同时以妓女为主人公、描写她们与士人恋爱故事的《李娃传》、《柳氏传》等所谓传奇小说也盛行起来。另一方面乐府中原本就有以女性为主人公、以女主人的名字为篇名的传统曲辞，如《莫愁歌》、《情人碧玉歌》等。而《泰娘歌》可以说是把这两点合二为一的一种新型乐府诗。这种以妓女为主人公，并以她们的名字为篇名的作品，还有元稹的《崔徽歌》（《全唐诗》卷四二三，现仅存断片）、《李娃行》（同前，亦仅存断片）、李贺的《洛姝真珠》（《李贺歌诗篇》卷一）、《许公子郑姬歌》（同卷四）等。如果再加上此后杜牧的《杜秋娘诗》、《张好好诗》（均在《樊川诗集》卷一）等这些非乐府的诗作，可知这已经成了一个广为咏写的题材。进而言之，《泰娘歌》描写的是妓女受命运摆布而历经坎坷的故事，这一点在这些同类作品中也具有新颖性。而且如果把它与杜牧的《杜秋娘诗》相比较，显然刘诗是杜诗的先驱。《杜秋娘诗》也是因感慨妓女受命运拨弄而几经沉浮，最终回归故里过着孤独晚年的悲剧生涯而创作的，与《泰娘歌》诗歌体式相异，但题材相同
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 。正如后文将论述的那样，杜牧在怀古诗的创作上也可推想受到了刘禹锡《金陵五题》等的影响，他学刘之处是相当多的。

同时，正如陈寅恪《元白诗笺证稿》（第二章“《琵琶引》”条）中所触及的那样，刘禹锡在咏写流落妓女时寄寓了自身的境遇，这一点与白居易《琵琶引》（《白氏长庆集》卷十二）有类似处。尽管《琵琶引》的一大特征是刻画琵琶的演奏情状，这与刘诗的意趣相当不同，但是因听闻女性的故事而引发自身身世之感的这一构架则相类似。《琵琶引》作于元和十一年（816）之秋，《泰娘歌》比它早几年，但如陈寅恪所说的那样，白居易有没有读过此诗则不明。笔者认为，正如认为杜牧是读过此诗的那样，白居易也很有可能读过。退一步说，即便两人是暗合，但是捕捉到了当时不少士人和妓女都历经坎坷，浮沉不定的这一世态，因两者都受到权势者的摆布而把他们叠合起来看待，率先把这一幅构图描绘出来的，可以归功于《泰娘歌》。另外《琵琶引》的篇末“司马”登场，他听了琵琶女的故事，为其悲剧命运而流泪，作者直接抒发了自身的感慨，这一点也与《泰娘歌》很不同。这大概是因为刘、白两人各有各的创作意图：《琵琶引》是根据诗人的一段亲身经历进行描写，因而在演奏技巧的描写上多费笔墨；而《泰娘歌》主要是描述泰娘的坎坷身世。而且就刘禹锡来说，他擅长从叙述中引出感慨或意见，而不是直抒胸臆，《泰娘歌》也正表现出这种作风。

由此可见，《泰娘歌》具备了与当时文学和社会的动向相呼应的新颖性，是体现出刘禹锡乐府的一个特征的作品。而且他还写有《与歌者米嘉荣》、《听旧宫中乐人穆氏唱歌》、《与歌者何戡》、《与歌童田顺郎》（均在卷五）等赠乐人之诗，以及咏写善笛老人的《武昌老人说笛歌》（卷五）等，诸如此类的作品相当多。像这样对乐人抱有强烈的关心和浓厚的兴趣，这也是《泰娘歌》产生的一个要因吧。

四　小结

以上主要从歌咏土风、依仿俚歌的作品和描写流落妓女的《泰娘歌》这两点，探讨了刘禹锡乐府诗的特征及其文学史的意义。同时也可看出在创作这类乐府诗的背景中，有着刘禹锡处在与京畿相隔绝的不遇之中，反而把目光更投向京畿所不能见到的事物上去，力图创造出新的文学世界的这一姿态。

刘禹锡虽然前半生经历了命运的剧变，但最终活到了对当时诗人来说可以算是长寿的年龄，并且虽是阶官虚衔而终能跻身于大臣之列。他如此波澜起伏的生涯，以及横跨文学、政治、思想、医学知识以至于兴趣爱好等多方面的广泛才能
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 ，反过来也使得人们很难找准评价他的着力点。而且就诗歌而言，他不是纵横展开议论、直抒情怀，而是通过对事物的叙述而传达出感慨和意见，这种崇尚细腻感受的作风，在个性化、强调自我主张的中唐诗坛上有时反而显得印象薄弱。但是正如后文所述的那样，他所具有的广泛才能可以视为宋代百科全书型文人的一个祖型，而且他的诗也为苏轼、黄庭坚等人所喜爱，与宋代诗风有关联
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 。因而有必要把他的活动全部纳入视野范围进行研究、评价。

第二节　怀古诗

一　《金陵五题》

刘禹锡的怀古诗，在中唐元和时期从质和量上说都是出类拔萃的，在其文学中也占有重要一席。在本章节中，主要论述刘禹锡的怀古诗，特别是着重研讨其代表作《金陵五题》（卷四）在唐代七绝类怀古诗的流变中所处之地位，并由此可以探明他在中唐以及对晚唐所起到的不同于乐府诗的另一个作用。

刘禹锡的别集中留有三十余首怀古诗，其中大半作于任朗州司马、和州刺史等南方地方官之职的时期。刘禹锡的诗作，以母死家居洛阳为界线，分为习作期和圆熟期，而他的怀古诗也大致可做同样的区分。也就是说，在以朗州司马、连州刺史为中心的前期，由于刚刚经历了永贞之变的失败，在内容上占主流的，或是隐刺朝廷用人不当的咏史诗，如《咏史二首》（其二）“贾生明王道，卫绾工车戏。同遇汉文时，何人居贵位”（卷二）；或是有意咏写那些已经失去要冲意义、湮没无闻的故迹遗址的怀古诗，如《登司马错故城》（卷一）、《汉寿城春望》（卷四）等。而从这些诗的表现、感慨方式中，也往往令人感到作者个人情感的流露。与此相对，在以夔州、和州、苏州三州刺史为中心的后期，曾以个人境遇为主要背景的创作动机也转换为对更具普遍性的历史感兴趣，从而产生出《西塞山怀古》（卷四）、《金陵怀古》（卷三）、《姑苏台》（《外集》卷八）等这类注重抒情细腻的刘禹锡怀古诗的代表之作。

《金陵五题》是属于后期，亦即《西塞山怀古》等主要作品集中产生的、最为充实的和州刺史时期（长庆四年至宝历二年）的作品。序文和本文如下：





余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以金陵五题相示，逌尔生思，欻然有得。它日友人白乐天，掉头苦吟，叹赏良久，且曰：“《石头诗》云：‘潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人不复措词矣。”余四咏虽不及此，亦不孤乐天之言尔。
〔17〕



石头城

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

乌衣巷

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

台城

台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。万户千门成野草，只[image: alt]
 一曲后庭花。

生公讲堂

生公说法鬼神听，身后空堂夜不扃。高坐寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。

江令宅

南朝词臣北朝客，归来唯见秦淮碧。池台竹树三亩余，至今人道江家宅。





这组《金陵五题》有几点值得注意。第一，这组怀古诗虽然是以金陵为主题，但其时作者尚未造访过金陵，而是依据他所具有的南朝历史知识而咏写成诗。第二，在形式上，它是由各篇分咏古迹、相互独立的诗作串联而成的组诗。第三，这组诗是刘禹锡怀古诗中已知的创作时期最早的七言绝句。这几点都与创作状况有关，而这些状况又是如何反映在内容上的呢，下文将以此为中心加以探讨。

首先来看第一点。正如后文所述，一般来说怀古诗的主要创作契机都是因作者亲临古迹，即景而生怀古之幽情的。就拿刘禹锡的作品为例，比如在武昌西塞山所写的七律《西塞山怀古》：





西晋楼船下益州，金陵王气漠然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。





以及在金陵所写的七绝《台城怀古》（卷五）：





清江悠悠王气沉，六朝遗事何处寻。宫墙隐嶙围野泽，鹳鶂夜鸣秋色深。





这些诗在根底上都是作者面对着故迹的荒废之景而生发感慨，从而赋咏成篇的。由此可以说，像《金陵五题》那样，身在别处而通过想象来创作的手法，不是怀古诗的一般写法，至少在此之前未见有在序文中明言自己不在现场的例子。刘禹锡之所以采取这种写法，大概是因为他对金陵的历史抱有深切的关心，因而设想出相应的场景以唤起怀古之情，由此构成一篇诗作，从中感到创作的新魅力。在表现方法上，他刻意抑制着咏叹的直接流露，而是通过月、燕、野草、竹树等常见的自然景物来抒发世事变幻无常之感慨，这种表现手法与凭借想象来写景的这种新尝试也很相称。它虽然缺乏临场感，但反过来却能描写出令人印象更为鲜明的情景。

其次关于第二点，就咏写古迹的作品而言，采用独立成篇、各有题名的组诗形式，唯一的先例只有李白的《姑熟十咏》（《全唐诗》卷一八一）
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 ，中晚唐时期也几乎不见同类作品。他人以“五题相示”这一具体经过不详，而这种形式在当时是否普遍、程度如何，也令人感兴趣。就内容而言，《金陵五题》各篇的咏写手法有变化，大概是与这种形式有关联。即《石头城》、《乌衣巷》二诗把过去的历史置于诗的背后，印象化地捕捉现今残存之状，意在言外地抒发了世事沧桑之感；《台城》一诗则直接咏写过去的历史，对消失殆尽的营造物充满了伤悼和批判之意；至于《生公讲堂》、《江令宅》二诗，则把生公、江令的事迹与其遗迹两相映衬，表达了对古人的追思。不过，采用这种多样化的写法，其首要目的是为了避免单调，但结合怀古诗的流变来看，这其中也可能有别的意图在起作用。那就是，如果来看叙述过去的历史与描写当今的景物在作品中所占的比率，那么就会发现晚唐时期存在着三足鼎立的现象：以七律为中心的作品往往如《石头城》、《乌衣巷》那样，叙述过去历史的部分比率很低，而把着力点放在印象化地描写当今场景之上，这样的作品大为增加
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 ；另一方面，以七绝为中心的作品则流行如《台城》那样的以叙述历史为主，并议论其得失和抒发感慨的写法；而以此前一直占主流的古诗体为中心的作品，则叙述历史和描写当今各占相应的比率，相映相成。因而从这一流变来看，《金陵五题》写作手法的多样性中还有着这样一层意图：即想要用具体作品来体现当时已经萌发出来的追求怀古新样式的动向。

第三，刘禹锡作为七绝名家，历来受到后人的推崇
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 。在他的文集中有很多脍炙人口的七绝诗，如引起非议的《元和十一年自朗州承召至京城戏赠看花诸君子》、《再游玄都观绝句》（均在卷四），又如赠旧识的乐人《与歌者何戡》（卷五），还有《竹枝词》、《杨柳枝词》、《浪淘沙词》（均在卷九）等歌谣。尽管现在论据尚不充足，但一般来说，至盛唐为止，以李白、王昌龄等人的作品为代表，七绝一般多用于乐府、歌谣，与此相对，自中唐以后七绝便逐渐远离歌谣而成为个人抒情之具。刘禹锡一方面用七绝来写吸收民间音乐的新歌谣，如《竹枝词》等，另一方面也留下了不少游览、赠答题材的七绝诗，这恐怕与七绝的新发展也有关联吧。从这一点上看，《金陵五题》含有把七绝活用于怀古题材的意图。也就是说，发挥七绝的长于从各个角度去捕捉一个主题，且适合于组诗的这一特性，来建立起各篇独立而整体表现金陵怀古的构架，从而来谋求不同于古诗体那种全景式怀古的意趣。

以上从三点粗略地对《金陵五题》进行了探讨，其结果是认为这组诗不但内容卓异杰出，而且在刘禹锡的怀古诗中具有重要的意义。据此，下面将进一步探讨《金陵五题》在唐代怀古诗上的历史地位，同时考察刘禹锡所起的作用。

二　怀古与咏史

如果梳理一下唐代怀古诗的历史，就能看到在中晚唐时期有两大变化：一是“怀古”“咏史”这两个流派，其特性发生了局部的重合。一是在诗歌体式上古体和今体的比率出现了交替更迭。

首先关于第一点，依据历史、故实而抒发感慨、议论得失的诗歌，严密地说应分为“咏史”和“怀古”两类。“咏史”最早可以追溯到东汉的班固，《文选》（卷二一）中建立了“咏史”这一项，收录了王粲、左思等人的二十一首作品，可以说在唐之前作为一个体类已经确立。据王粲《咏史诗》的吕向注，其定义是“览史书咏其行事得失，或自寄情”。具体言之，或是对历史事件、人物发表感想、议论，如王粲《咏史诗》、曹植《三良诗》之类；或是借历史人物形象来表述自己的思想，寄寓自我的身世之感，如左思《咏史》八首：这两类均属咏史
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 。由此咏史诗就有一种倾向，即把诗歌的着重点放在对主题事件、主题人物的把握方式之上。另外就诗题而言，咏史诗除直接用“咏史”为诗题外，比较多的是用人名或事件名，而“怀古”则是地名、故迹名用得较多，两者对比鲜明。

至于“怀古”诗的成立则晚于“咏史”，大概出现于六朝末至唐初之际
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 。其理由主要有二。首先，游访古墓、庙宇或古城而咏其故实的诗作，其着眼点在于追怀古人、称颂古人之功绩，而在陈、隋之际开始发生变化，作品的重心也移到了抒发人世沧桑、变化无常之感上，如陈朝张正见的《行经季子庙诗》（陈诗卷三）、隋朝段君彦的《过故邺诗》（隋诗卷七）等诗。其次一点就是，卢照邻《长安古意》（《全唐诗》卷四一）、骆宾王《帝京篇》（同卷七七）、刘希夷《代悲白头翁》（同卷八二）等以感叹世事无常为主题，富有叙事性的歌行体诗作在当时很流行，而这种歌行体诗歌的流行，对李百药的《郢城怀古》（同卷四三）、王绩《过汉故城》（同卷三七）、刘希夷《巫山怀古》（同卷二八）等这些用叙事体来记述故实，通过古今对比来引发出无常之感的“怀古”类型的形成给予了一定的影响。由此可以说，“怀古”就是游览故迹，缅怀该地所相关的故实，从而抒发由此产生的感触。由于身临故地是写作怀古诗的一个前提，因而“怀古”就具有一种倾向，即把创作的重点放在古今对比、抒发人世沧桑之感慨上，而不是关注如何捕捉故实。

如上所述，“咏史”与“怀古”原本特征如此不同，但在中晚唐时期出现了部分地把二者特征相融合的新型怀古诗。即一方面仍然以名胜故迹为诗题，采用怀古题壁的方式，但同时在内容上出现了以对故实的感想、批评为中心的“咏史”式的特征。以杜牧《题乌江亭》、《赤壁》、《题商山四皓庙一绝》（均在《全唐诗》卷五二三）等作品为代表诗例，这种融合集中地出现在七绝体的怀古诗之中
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 。再者，就怀古诗的体式而言，初盛唐时期以五古为中心的古诗体占主流，而到了中晚唐时期出现了变异，以七绝、五律、七律为中心的近体占多数
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 。尽管这种变异其基本背景是近体诗的完成和普及，但同时也是中晚唐诗人注意到绝句体、律诗体的怀古诗有着不同于古诗体的意趣，而欲追求表达方式的新的可能性的一个表现。由此，下面将对上述的集中反映中晚唐时期怀古诗诸多变化的绝句体、尤其是七绝体怀古诗加以论述，并探讨《金陵五题》在其中所占的地位。

盛唐之前，七绝体的怀古诗相当少见，其中值得称道的只有李白的《苏台览古》（《全唐诗》卷一八一）和《越中览古》（同前）二首：





旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。

——《苏台览古》

越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。

——《越中览古》





二诗各自在前诗的转句和后诗的结句中用了“只今惟有”四字，并以此为枢轴，使过去的繁华与现在的荒废形成鲜明的对比，从而寄托变幻无常之感慨，这在李白的七绝中也可谓佳作。但是通过古今对比而引发出世事无常之感这一手法，沿袭了当时“怀古”题材的一般倾向，因而尽管这两首诗是七绝体，而这种手法却没有特别的意义。

然而在中晚唐时期，七绝体的怀古诗不但数量大增，而且也形成了用机巧的构思来对故实加以短评的特征，在怀古诗坛上显示了独特性。比如杜牧的作品：





胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

——《题乌江亭》

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

——《赤壁》

吕氏强梁嗣子柔，我于天性岂恩仇。南军不袒左边袖，四老安刘是灭刘。

——《题商山四皓庙一绝》





这些诗都假设了实际上未曾发生之事，由此伤悼王朝及个人的命运，或批评其得失。又如李商隐的《景阳井》（《全唐诗》卷五四一）：





景阳宫井剩堪悲，不尽龙鸾誓死期。肠断吴王宫外水，浊泥犹得葬西施。





诗中抓住史实的意外一面，而加以抒怀、议论。另外这一时期的怀古诗，还可以包括唐末以多产著称的汪遵、胡曾等人的作品在内
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 。同时在中晚唐的七绝中，即使是本该列入“咏史”范畴的作品，也往往通过机智的构思来伤悼王朝及人物的历史和命运，或是批评其得失，比如李商隐的作品就是如此：





宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

——《贾生》（同卷五四〇）

一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。

——《北齐二首·其一》（同卷五三七）





那么为什么到了中晚唐时期，突出对历史、故实加以短评的特征，同时把传统的“怀古”与“咏史”两方特征融合起来的这类七绝怀古诗会大量出现？其主要原因大概就是诗人们的态度发生了变化。也就是说，不论是叙述王朝的命运，还是感叹世事的无常，在盛唐之前，诗人们是比较客观地看待历史故实的；而在中晚唐时期，则很明显地出现了想把历史故实放在与当今或自身的关联之中、主观地去看待它的这种态度。这一方面是由于传统的古诗体占主流的怀古诗，在感慨的表现方式上以及对故实的把握手法上都形成了一定的套式，已经无法让诗人们感到满足；另一方面身处于一个文化繁荣成熟到极点而背后又伴随着衰亡预感的社会状况下，感觉敏锐的诗人只有把过去的历史与自身联系起来看待才会感到有意义
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 。恐怕正是从与现实或自身相关的角度来把握历史、故实的这种态度，增强了“怀古”的批评性，即使是身临故迹，也主要抒写对其历史的议论和感想，起到了使怀古诗具有“咏史”式内容特征的作用。同时，七绝体本身所具有简洁的、虽曲折跳跃而前后一贯、富有逻辑性的特征，也与这种主观地把握历史的态度相适应，从而作为怀古诗的一个新样式固定下来。

以上，对具有短评特征的中晚唐七绝体怀古诗的形成过程大致地作了考察，那么刘禹锡的《金陵五题》在这个流变中占有什么地位呢？先就结论而言，这组诗应该处于这个流变的起点上。其理由，一是组诗内有像《台城》那样对历史夹叙夹议的先驱性的作品；二是五首都是在没有亲临故迹的情况下，依据历史知识而对情景加以构想、描写；三是积极采用七绝体来创作怀古诗，不但用七绝组诗的方式，而且各首诗的写法又有变化。这组诗虽然与晚唐时期把历史与自身相牵连的态度稍有不同，但诗序中明言是依凭自身的知识而设想金陵故迹的情景，从这一点来说，在怀古诗逐渐增强主观色彩的趋向上，它是开创这个流变的一组重要的作品。

三　小结

以上围绕着中晚唐怀古诗，论述了随着近体诗的渗透普及导致了诗体的多样化，出现了把传统的“怀古”与“咏史”这两类相融合的新动向，特别是论述了七绝体的怀古诗对历史加以短评的这一特征很突出，并由此具有了独特性。接着还指出《金陵五题》在七绝怀古诗的流变中应该处于开端的地位。

刘禹锡除了《金陵五题》外，还有如《韩信庙》（卷四）那样的作品：





将略兵机命世雄，苍黄钟室叹良弓。遂令后代登坛者，每一寻思怕立功。





此诗对历史加以短评的这一特征更为明显。他的怀古诗在当时就极受称誉，从此点可以推想到他的作品对晚唐怀古诗的影响不会不大。由此可见，刘禹锡不但因创作了《竹枝词》而在词史上有着开创性的作用，而且在怀古诗史上，对新样式的确立也起到了重要的作用。

晚唐诗人怀古诗的整体面貌有略显单一的倾向，相比之下，刘禹锡的则远为广泛而多样。但为此，刘禹锡虽然写出了开启七绝怀古诗先河的作品，却没有像杜牧、李商隐那样积极地致力于创作个性鲜明突出的作品，而留下缺憾。然而，这大概是因为刘禹锡的着眼点是：把他所擅长的在常见的景物中寄寓细腻深厚之情的这一诗歌特征也运用于怀古诗中。而这种充满细腻情感的描写，正是他的作品传诵至今、广受瞩目的主要原因。

此外，在中唐时期的文化思潮中，存在着对承继而来的传统重新加以主体审视的动向，其显著者如韩愈对古典的批判。而此动向与怀古诗的主体地把握历史的这一态度，应该是有关联的。关于此点，以后有机会再作详论。

第三节　与白居易的关系

一　交友

刘禹锡在其前半生，与柳宗元交往最密；而柳宗元去世后，则与白居易、元稹的关系加深，特别是共享长寿的白居易成为他后半生最亲密的友人。白居易在《与刘苏州书》（卷六八
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 ）一信中也说：“嗟夫！微之先我去矣，诗敌之勍者，非梦得而谁”。还有在大和六年（832）秋，白居易从洛阳寄给在苏州的刘禹锡一诗《寄刘苏州》（卷二六），诗云：





去年八月哭微之，今年八月哭敦诗。何堪老泪交流日，多是秋风摇落时。泣罢几回深自念，情来一倍苦相思。同年同病同心事，除却苏州更是谁。





诗咏叹了随着元稹、崔群等旧友的相继去世，唯有刘禹锡是能够真正沟通心意的知己。在这种深厚的关系下，两人之间出现了大量的唱和诗，产生了与宋代一脉相通的新诗风。

刘禹锡虽与白居易生年相同，但踏入仕途却比白居易早得多。他在贞元九年（793）与柳宗元一起登进士第，随后通过吏部试，于十一年（795）授太子校书。而白居易的登进士第是在十六年（800），授秘书省校书郎则在十九年（803），均比刘晚了七、八年。而且，刘从十九年任监察御史起，即与柳宗元一起向王叔文、韦执谊集团靠拢，二十一年（805）正月德宗驾崩，顺宗即位，他便任屯田员外郎而执掌财政实务，深入参预顺宗的新政。而此时的白居易虽是同龄人，但对刘禹锡的官场活跃也只能侧目旁观而已。然而，由于顺宗因病不能听政，以及新出台的政策与藩镇、宦官及保守的官僚阶层等发生利害冲突，因此随着同年八月顺宗的被迫退位，新政宣告失败，参预新政的集团也被赶下了台。刘禹锡也被贬为朗州司马，从此开始了长达二十余年的地方官生涯。于是，如同交替一般，白居易在元和元年（806）举制科，翌年十一月任翰林学士而成为宪宗的近臣。

至于刘禹锡所参预谋划的新政在当时声名狼藉，其主要原因，一是新政的中心人物除韦执谊之外，大多是寒门出身的士人，一是实施了如削除宦官兵权、禁止宫市和进献恶习等有损于旧势力利益的政策。虽然后世出现了重新评价这场改革的动向，现在已对其革新意义予以较为公正的评价，但在当时却被视为乱政之举而受到恶评，参预者受到了严厉的处罚：王叔文在贬所被赐死；刘禹锡和柳宗元被贬为司马，闲置十年，而且即使被召还后，又立即出任边地刺史。同时代的文学家中也有对这场新政持否定态度的，如与刘、柳关系亲密的韩愈
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 。但是白居易却没有与此相关的言论。虽然不太清楚白居易的态度，不过他也是寒门出身，同时刘禹锡等人所行的改革宗旨与他的“新乐府”等讽喻诗所批判的问题之间有一定的共通性，由此看来，白居易至少在改革理念上有可能持肯定之见。

但是反映两人前半生关系的资料极少，甚至两人交谊始于何时，也无法详知。刘禹锡有《酬乐天扬州初逢席上见赠》诗（外集卷一），此诗题乍看之下，会使人以为当时宝历二年（826）冬刘禹锡在和州刺史任满而返京的途中，与刚刚结束苏州刺史任期的白居易在扬州的相会是初会。但是此处的“初逢”一语可理解为经过长久离别后的首次相会之意
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 ，而且在此之前两人就有诗歌赠答，可见他们的相识当更早。瞿蜕园在《刘禹锡交游录》
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 中，以刘禹锡之父刘绪曾做浙西观察使的幕僚而任职于埇桥（宿州符离县），而白居易少年时也曾在宿州符离县生活过一段时期一事，及刘、白两人之父的官历相似一事为由，认为他俩在出仕之前就有可能互有交往。尤其是贞元十六年（793），南游的白居易在徐州或许有机会结识当时在淮南节度使杜佑幕下任书记的刘禹锡。这些且置不论，如果从刘禹锡在左迁朗州司马的元和初期，就收到任翰林学士的白居易寄赠百篇诗歌并作答诗《翰林白二十二学士见寄诗一百篇因以答贶》（《外集》卷一）一事来看，至晚在两人同在长安的贞元后期就已经相识了。此后，长庆二年（822）刘禹锡任夔州刺史时，写有向在长安的白居易、韩愈求援的赠诗《始至云安寄兵部韩侍郎中书白舍人二公近曾远守故有属焉》（《外集》卷一），此外还有与次年出任杭州刺史的白居易的多次唱和，而宝历元年（825）后这种唱和更为频繁。长庆以前两人交往似不密切，其主要原因恐怕是在于两人科举及第和出仕做官的时期不同，因而属于不同的交往圈。特别是同年这种人际关系最为深远，从中不乏有结交终生之友的例子，比如刘禹锡之于柳宗元，白居易之于元稹，即是其例。在刘、白各自的前半生中，立场相同、关系特别亲密的友人，分别是柳宗元、元稹。元和十四年（819）柳宗元去世后，刘禹锡与白、元二人接近，大和五年（831）元稹去世后，刘白之间开始了如本章节开始时所述的那样的亲密交往。这种交往一直持续到会昌二年（842）七月刘禹锡去世为止，其间所产生的最大的文学成果，就是多达三百首以上的刘白唱和诗。

二　刘白唱和诗

两人的唱和集，随着诗篇的增多而几次编集，但最初结集似在大和三年（829）春。白居易的那篇标注着“三月五日”日期的序文《刘白唱和集解》（卷六九）中说：





彭城刘梦得，诗豪者也。其锋森然，少敢当者。予不量力，往往犯之。夫合应者声同，交争者力敌，一往一复，欲罢不能。繇是每制一篇，先相视草。视竟则兴作，兴作则文成。一二年来，日寻笔砚，同和赠答，不觉滋多。至大和三年春已前，纸墨所存者凡一百三十八首。其余乘兴扶醉、率然口号者，不在此数。因命小侄龟儿编录，勒成两卷。仍写二本，一付龟儿，一授梦得小儿仑郎，各令收藏，附两家集。





据此可知，是把当时手头留存的一百三十八首作品编集成二卷，并命名为《刘白唱和集》。两人于宝历二年在扬州重逢后，一同行至洛阳，然后白居易回长安任秘书监，而刘稍待命后在洛阳任职。至大和二年（828）春，刘禹锡终于调任长安，这本唱和集所收的大部分作品，大概都是此后大约一年间所作。白居易在编辑这本唱和集的大和三年，以病为由请求调任洛阳，而于四月任太子宾客东都分司，由此两人又分开，各在长安和洛阳生活。

此后，两人诗歌唱和似暂时中断，但在大和五年（831）冬，刘禹锡除苏州刺史，赴任途中，路经洛阳，在任河南尹的白居易处逗留一段时日后，两人又开始了频繁的唱和。前引的白居易《与刘苏州书》中曾叙及其事：





与阁下在长安时，合所著诗数百首，题为《刘白唱和集》卷上下。去年冬，梦得由礼部郎中、集贤学士迁苏州刺史。冰雪塞路，自秦徂吴。仆方守三川，得为东道主。阁下为仆税驾十五日，朝觞夕咏，颇极平生之欢。各赋数篇，视草而别。岁月易得，行复周星。一往一来，忽又盈箧。诚知老丑冗长为少年者所嗤。然吴苑洛城相去二三千里，舍此何以启齿而解颐哉。（中略）然得隽之句、警策之篇，多因彼唱此和中得之。他人未尝能发也。所以辄自爱重，今复编而次焉，以附前集，合前三卷，题此卷为下，迁前下为中。命曰《刘白吴洛寄和卷》，自大和五年冬送梦得之任之作始。





文中把刘禹锡赴任苏州之年称为“去年”，然则这本《刘白吴洛寄和卷》的编纂是在大和六年（832）。序文虽没有明示出所收作品的篇数，但白居易把它与两卷本一百三十八首的《刘白唱和集》合为一书，而作为第三卷，从这一点上可以推测此卷篇数也应相仿，约在七十首左右。

此后两人的唱和再度进入休止期，直至大和八年（834）七月刘禹锡转任汝州刺史后又重新活跃起来。次年九月白居易授同州刺史，但因病不拜，而由刘禹锡代任。接着，次年开成元年（836）秋，刘禹锡由同州刺史转任太子宾客，与时任太子少傅的白居易同在洛阳任职。这两年间的唱和诗被编成《汝洛集》。刘禹锡的《汝洛集引》（《外集》卷九）中曾简洁地记述其经过：





大和八年，予由姑苏转临汝，乐天罢三川守，复以宾客分司东都。未几，有诏领冯翊，辞不拜职。授太子少傅分务，以遂其高。时予代居左冯。明年，予罢郡，以宾客入洛，日以章句交欢。因而编之，命为《汝洛集》。





此唱和集的编纂是在开成元年中，还是在次年以后，据序文很难判断，但一般认为编于开成元年。另外，《汝洛集》虽然后来被并入《刘白唱和集》而成为其第四卷，但在《新唐书·艺文志》“总集”类中此书与《刘白唱和集》（三卷）并举
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 ，可见此书也曾单行过。

到此为止，其书成立过程很清晰明了。不过，作于会昌五年（845）五月一日的《白氏长庆集后序》（《外集》卷下）中在记述了《白氏文集》七十五卷是由《长庆集》五十卷、《后集》二十卷、《续后集》五卷组成之后说：





又有《元白唱和因继集》共十七卷、《刘白唱和集》五卷、《洛下游赏宴集》十卷。其文尽在大集内录出，别行于时。





据此可知，《汝洛集》之后又有一卷并入。刘禹锡为太子宾客后，两人都不曾离开洛阳，始终保持亲交关系，直至会昌二年（842）刘去世为止。因此，大概是这六年间的唱和，在刘去世后被结集成《刘白唱和集》第五卷的。

如上所见，随时间推移而逐步形成的《刘白唱和集》五卷与十七卷《元白唱和集》相比，分量相当轻，但是就其特征及其在唱和诗史上的意义来看，自有独特之处。《刘白唱和集》本身与元白唱和集一样现已散佚，但大部分作品都留存在各自的别集中，可做一定程度的复原。花房英树等人已做过这种尝试
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 ，摘录出有关的作品，把原诗与和诗两相组合，这种基础作业已大体完成。花房先生在《白居易研究》一书中统计出有唱和之迹的作品共一百三十组，计三百三十三首及四句，这大概将近《刘白唱和集》五卷原载篇数的九成左右。由此，我们可以充分窥探出两人唱和的内容。

如果分析比较刘、白唱和与元、白唱和有何不同特征的话，首先是形式上相差很大，即唱和的方法、用韵的样式均不同。关于唱和方法上的不同，正如花房氏所指出的那样，刘、白之间多为“同和赠答”（前引《刘白唱和集解》中语），而极少用元白唱和中常有的“追和”形式。也就是说，刘白往往是在共同的体验和感慨之中进行唱和的，很少有那种跨越时空而追思体味对方作品所展示的世界的唱和方式。这一点，与前面所见的《刘白唱和集》成立过程中，两人分隔两地时，唱和非但不积极、反而可以说出现休止期这一状况相呼应。

其次在和韵上的不同是，元稹有意图地经常使用次韵这种形式，并使之成为元白唱和诗的一大特征，而这种次韵形式在刘、白之间却极少用，尤其没有长篇次韵诗。实际上在刘白唱和中，不和韵之作倒不如说更多一点。这也许是因为像元稹《上令狐相公诗启》（《元稹集》卷六十，引文见下）中所述的那种文学实验的意图和形式的新奇，并非是刘白唱和诗所追求的。《上令狐相公诗启》说：





稹与同门生白居易友善。居易雅能为诗，就中爱驱驾文字，穷极声韵，或为千言，或为五百言律诗，以相投寄。小生自审不能以过之，往往戏排旧韵，别创新词，名为次韵相酬，盖欲以难相挑耳。





刘白唱和所追求的不是“追和”、“次韵相酬”所带来的比试争胜之心，而是通过唱和以获得心灵交流的快乐。这些诗往往不妨吟咏身边琐事，有不少极日常性的题材，很多作品还强烈地流露出作为白居易后半生的生活基点的闲适之趣。不过，他们的诗也反映出各自观点立场的不同，而这也带来了酬唱的有趣性。另外刘白唱和所特别注重的是，在形式上多是以七言律诗为中心的近体短诗型，在表现上讲究对句的技巧、诗句的节奏等。试举大和三年（829）春，白居易任刑部郎中，刘禹锡任主客郎中、集贤殿学士，两人同在长安时的作品来看，这组唱和诗最初大概编入《刘白唱和集》二卷。先是由白居易《赠梦得》（卷二七），诗云：





心中万事不思量，坐倚屏风卧向阳。渐觉咏诗犹老丑，岂宜凭酒更粗狂。头垂白发我思退，脚蹋青云君欲忙。只有今春相伴在，花前賸醉两三场。





对此，刘禹锡回赠了和诗《答乐天戏赠》（《外集》卷一）云：





才子声名白侍郎，风流虽老尚难当。诗情逸似陶彭泽，斋日多如周太常。矻矻将心求净法，时时偷眼看春光。知君技痒思欢宴，欲倩天魔破道场。





这两诗都用“阳”韵，是所谓依韵之作。如前所述，刘、白唱和诗并不怎么讲究和韵与否，即使和韵，一般也多为这种制约宽松的依韵诗。不过，这两首诗虽然用韵相同，且创作时期大体一致，因而被视为一组唱和诗，但是由于其内容并不完全相合，故也有存疑者。然而唱和诗本来也并非内容都是一致的，对原诗的内容或体味发挥，或转换视点、别出机杼，由此产生出唱和诗特有的妙趣。而且讲究和诗的工巧，正是刘白唱和诗的一个特征，这组唱和诗也是如此。白居易一方面说以衰老之身不应该再纵情于诗酒，但一面又邀约刘禹锡，说至少今春不妨开宴赏花。对此，刘诗戏答道：既然白居易虽叹老且信佛，但仍念念不忘诗酒风流之乐，所以我想借天魔美女之力来破除佛法，把白居易从道场救出来。白居易在前一年冬因病申请休长假，转赴洛阳，并得到准许。但实际上他并非那么衰弱，像这首诗那样的嗟叹老病，不过是一种戏言，因而刘禹锡认为白居易这种称病只是借口，实际上正专心于修行斋戒呢，以此来回敬白居易诗中称“忙”之语。像这样交织着机智和诙谐的酬唱，正是两人唱和诗中值得瞩目之处。所谓“技痒”，实际上是指白居易善音乐、能酒令，长于这类风流之技，虽然刘禹锡在这方面也是毫不逊色的强手
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 ，但他毫无顾忌地把这些内容咏入诗中，可看出两人关系的亲密无嫌。

至于两人立场的不同这一点，值得注意的是白诗的颈联。长安是政治中心，由此也是党争纷繁之处，所以白居易想引身避离此地。他的称病虽不是谎言虚语，但毕竟有充作借口的一面。白居易并非厌倦政治，咏写讽喻诗的经世济民之志也未衰退，竞进之心也决不比他人弱，只是他厌恶在动荡的政治环境中争名夺利，因而放弃功名，转而追求闲适之境界。但是刘禹锡则未必如此。他前半生中那忽荣忽衰的落差，毕竟对他造成了巨大的心灵创伤，这一点在前引的作于扬州的《酬乐天扬州初逢席上》诗中“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”这著名的一联中就已明显地表现出来了。而且在大和二年（828），他时隔二十多年复任京官时，在《初至长安》（卷三）一诗中也流露出不遇之感：





左迁凡二纪，重见帝城春。老大归朝客，平安出岭人。每行经旧处，却想似前身。不改南山色，其余事事新。





因此对刘禹锡来说，好不容易回到朝中，还是想再有所作为一番的。白居易所咏的“脚蹋青云君欲忙”，也并非单纯的戏言。尽管事实上刘禹锡再也没有重振的机会，在历任苏州、汝州、同州刺史后，与白居易一起在洛阳安于太子宾客等荣誉虚衔，但他至死也没有放弃用世之志。不过，驱动刘禹锡的恐怕不是什么权势之欲，而是出于以此来恢复他早年横遭剥夺的名誉的这一心愿。刘禹锡的心灵创伤是如此之深。

白居易对他的这种心情也十分理解，在扬州久别重逢之际，白居易在赠诗《醉赠刘二十八使君》诗（卷二五）中写道：





为我引杯添酒饮，与君把筯击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。





同情他的坎坷不遇，此后也屡屡寄言宽慰。但是关于永贞革新，却不置一辞，因而不清楚白居易如何评价刘禹锡的政治能力。正如此诗中“诗称国手”一语所示，白居易所称赏刘禹锡的，说到底是其文学才能。正因为刘禹锡有着杰出的诗文才能，白居易才会尊他为“诗豪者”，才会把他引为诗友，视为共行风流之游的雅友。

白居易在《与刘苏州书》（见前）中说“得隽之句、警策之篇，多因彼唱此和中得之，他人未尝能发也”，表明自己在与刘的唱和中多受启发。所谓“得隽之句、警策之篇”，具体是指什么作品，虽不清楚，但在《刘白唱和集解》中有一段旨意相同的话：“如梦得‘雪里高山头白早，海中仙果子生迟’、‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’之句之类，真谓神妙。在在处处应当有灵物护之”，据此，可在一定程度上窥探出白居易所体会到的刘诗的魅力所在。此处所举的刘诗，前一例是《苏州白舍人寄新诗有叹早白无儿之句因以赠之》（《外集》卷一）诗的颔联，是对白居易赠诗《自咏》（卷五四）中自叹既无儿，发又早白之句的回答。后一例即前所述，是在扬州与白居易相逢时所作的和诗的颈联，抒发了自己在地方官任上久贬不起，而后辈却相继越次而进的不遇之慨。就诗歌表现来说，这两例诗句并不让人感到艰深难懂，其精采之处在于新奇有趣的对句表现方式，这些对句巧妙地运用了比喻，看上去措辞很平凡，但这些比喻都很贴切地反映了背景状况。白居易所说的“得隽”、“警策”，恐怕也指的是这类表现方式吧。如前所述，刘禹锡《金陵五题》诗序中记载了白居易曾称赞《石头城》一事。《石头城》也与上面二诗一样有着视角新奇有趣、表现细腻这些共通点。再来看白居易的诗，虽然流丽明朗、观察细致锐利，但至少在其早年之作中缺乏表现上的细腻和机智敏捷，而且与元稹的唱和诗也大体如此。因此白居易赞赏刘禹锡并向他学习的，主要是刘诗这种细腻的表现、柔婉而又富有机智的把握主题方式，同时这些也与白居易以闲适为中心的后半生的境况相吻合。

三　两人的比较

相互在后半生中有着亲密交往的白居易和刘禹锡，留下了上述那样大量的唱和诗，当然，两人的唱和诗既有共通点，也有相异处。在此，包括文学、思想在内，从总体上对两人试作比较和归纳。

首先看两人的共通点。第一是兴趣广泛，经史诗文这些基本修养不必说，两人还具有多种的素养。比如音乐，不但作为鉴赏家熟知大量乐曲，而且还洞悉乐曲的个性，留下了像《竹枝词》、《杨柳枝词》等在词史初期熠熠生辉之作。刘禹锡的《竹枝词》之曲是绝唱，而白居易则把家妓和仆人组编成简易乐队赏乐听曲
〔34〕

 。说起妓女，如前文已触及的那样，两人都长于酒宴妓楼之游。同时他们对绘画、围棋等也都显示出兴趣：白居易与画家有交往，并屡屡请画家为自己画肖像并且自作题词（如卷六《自题写真》等）；刘禹锡写有观人下围棋的诗，此诗令读者感到他本人也擅长此道（卷七《观棋子歌送儇师西游》）。另外，他们对养生、医术都有一定的知识：白居易可能是因为体弱多病，所以很关心养生之术，炼过长生之药；刘禹锡著有《传信方》这一医术书。像这样有着广泛多彩的兴趣素养，是当时一般人多多少少都有的特点，但就兴趣的广泛性、素养的深度而言，白居易和刘禹锡可以说是代表性的存在。而且这种倾向在宋以后日益增强，渐渐形成了被称为“文人”的中国式文化人的形象。就这一点来看，并与下文将论的思想性合观，可以说两人是先驱性的存在，或径可视为文人的祖型。

其次在思想方面两人也有共通点。中唐时儒道佛三教鼎立，并出现了三教一体之说。刘、白除了儒教外，还都浸染道佛，并把它们的思想吸收进自己的人生观中。不仅如此，刘禹锡还越出儒教经典的约束，追寻其本质“道”，以求确立积极性的自我，这一立场表明刘禹锡把道佛都视为可以学习的对象，也主张“三教合一”
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 。白居易也把佛教的教义当作一个精神支柱而加以利用，在生活中保持着公与私、朝官与闲适的平衡。吸收道佛的精华，主张自身也能成为体“道”的圣人，从而建立起新儒学的，是宋代的儒学，即所谓宋学，而刘、白的立场态度可以说是它的萌芽。同时我们不应该忽视，在这一立场的基础中存在着合理主义的思考方式。众所周知，刘禹锡的《天论》（卷十二）是与柳宗元《天说》（《柳河东集》卷一六）并峙、在思想史上引人瞩目的著述。由于此文否定了自古以来信仰天命的命运论观点，阐述人的行动及其意志的重要性，从而与近代合理主义的思考方式相接近，以它的思想性为人所注目。白居易虽然没有这类著述，但在日常生活方面，这类合理性的思考方式随处可见。这种合理主义的观点在当时的经书训解上也已明显表露出来，可以说是中唐时代精神的一个特征。因此，不管有无文字撰著，刘、白两人都把这种思考方式放在自己思想的中心，这一点就是值得大笔特书的。从这一思想方面来看，两人也可以说是宋代文人的先驱。

但在另一方面，两人的风格特征又有差异，其最显著的一点，就是前文已触及到的，作为诗人个性的不同。比如说各自所擅长的诗体，虽说两人都擅长古体近体，但白居易于歌行、古诗、长律独具风味，而刘禹锡则尤工于绝句，于各类短诗更为拿手。同时就诗的印象而言，白诗既流丽而又内含激情，骨鲠有气，而刘诗则以细腻的感受、机智的见解而显魅力，具有典雅之味，而少嫌纤弱。看两人互评对方诗风之语也是如此。刘禹锡在《翰林白二十二学士见寄诗一百篇因以答贶》（见前）的颈联中云：





郢人斤凿无痕迹，仙人衣裳弃刀尺。





称赞了白诗流丽、不露技巧之痕迹。同样，白居易在《哭刘尚书梦得二首·其一》（卷三六）的颈联云：





杯酒英雄君与操，文章微婉我知丘。





高度评价了刘诗的微妙而又婉曲的韵味。可以说，两人都充分了解自身所无而对方所独有的风格，因此也相互钦服、惺惺相惜。

从为人上看，白居易努力维护住自己的主张和生活方式，令人有强者之感；同时他好奇心强，积极享受人生，这一点又让人感到某种贪欲。而刘禹锡则不愧为才子之称，聪敏能干，但另一方面也有才多而杂、博而不精的弱点。由此造成了两人人生行程的不同。

从对后代的影响来看，如上文所述，两人在文学、思想等广泛领域中，对宋代样式的形成都起到了预备的、先驱性的作用。如果来看刘、白与时代较近的晚唐诗人的关系，与他们最接近的恐怕要数使词成为一种独立文学样式的温庭筠了。他的近体诗有着与刘白唱和诗相似的韵味，似乎是把两人的诗词作为一个学习的典范。而杜牧更是与刘禹锡有关，正如在前面论述乐府诗、怀古诗章节中所见的那样，他俩都是绝句的名家，而且在七绝怀古诗上都留下个性鲜明的作品，还都曾写过以妓女为主人公的叙事诗。同时两人诗风也相通，都以机智有趣、文笔犀利见长，从中也可看出杜牧有模仿刘诗之处。至于晚唐另一大家李商隐，虽然有白居易晚年读其诗而大加称赏的逸闻
〔36〕

 ，但对他们之间的关系却不甚明了。不过曾有评论说他的七言句法是学刘禹锡的，可见他也确实受过刘、白的影响，尽管程度不及温、杜那么深。总而言之，仅从刘、白与晚唐主要诗人之间的关系上，就可看出刘白两人以唱和诗为中心的文学成果已立即为下一代所继承。就脍炙人口这种诗歌渗透力而言，白居易胜于刘禹锡，这在对后代的影响力上也反映出来；但从文学史上看，刘禹锡所起的作用不但不比白居易低，而且随着今后研究的进一步深入，或许刘禹锡的价值反而会相对增加。

从今天来看，以唱和诗为中心的刘白后半生的文学活动，比起他们各自前半生中所写的那些包含种种问题性的诗文来，给人的印象薄弱不足。但是我们不应该忘记，那些晚年作品虽然初读之下似乎缺乏感人之处，而在当时却是处于时代的先端，如实地传达出时代的趋向。

注：


〔1〕
 刘禹锡的作品以《崇兰馆本》（《四部丛刊》所收）为底本，并参照《刘宾客文集》（影宋绍兴刊本，大安，1967）、《结一庐朱氏刻本》（《四部备要》所收）、《全唐诗》、《乐府诗集》以及瞿蜕园《刘禹锡集笺证》（上海古籍出版社，1989）等书。另外关于刘禹锡的生平经历、作品系年主要依据卞孝萱《刘禹锡年谱》（中华书局，1963）和罗联添《刘梦得年谱》（文史哲学报八期，1958，后收入《唐代诗文六家年谱》台湾学海出版社，1986）二书。


〔2〕
 台湾文津出版社，1985。同书246页至288页，论述刘禹锡的乐府诗。另外，同书为计算方便，凡题名中有“歌”“曲”字样的，均作为乐府，因而其计算结果范围广泛，数量众多。


〔3〕
 刘禹锡还有一首乐府诗《桃源行》（卷八），内容沿袭《桃花源记》的记述。但此诗一般认为作于来朗州之前，大概因为尚未实地走访过桃源，故反而使用故典。（收入《外集》卷八的《八月十五夜桃源玩月》诗中有族人刘蔇的附记云：“叔父元和中，取昔事为《桃源行》。后贬官武陵，复为玩月作，并题于观壁。”“元和中”，恐是“贞元中”之误。）另外《游桃源一百韵》诗，前半篇的记述是以见闻为中心，接着后半篇则叙述了自己来朗州的原委，最后表达了隐栖学仙的愿望。


〔4〕
 “五月五日，（中略）是日竞渡，采杂药。按五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死所。故并命舟楫以拯之。舸舟取其轻利，谓之飞凫。一自以为水车，一自以为水马。州将及士人，悉临水而观之。盖越人以舟为车，以楫为马也。邯郸淳《曹娥碑》云：‘五月五日，时迎伍君。逆涛而上，为水所淹。’斯又东吴之俗，事在子胥，不关屈平也。《越地传》云：‘起于越王勾践。’不可详矣。”（据守屋美都雄《中国古岁时记的研究》〈帝国书院，1963〉中“资料篇”所收《宝颜堂秘笈本校注》。）


〔5〕
 南齐刘澄之《鄱阳记》（《太平御览》卷六六《地部三一·潭》）中有如下的记载：“怀蛟水，一名孝经潭。在县南二百步。江中流石际有潭，往往有蛟浮出，时伤人焉。每至五月五日，乡人于此江水以船竞渡。俗云为屈原攘灾。承前郡守悬彩以赏之，刺史张栖贞，以人之行莫大于孝，悬《孝经》标竿上赏之，而人知劝。俗号为怀蛟水，或曰孝经潭。”


〔6〕
 《新唐书》卷一二六《张仲方传》：“敬宗立。（中略）帝时诏王播造竞渡舟三十艘，度用半岁运费。仲方见延英，论诤坚苦，帝为减三之二。”


〔7〕
 《墨蛾漫录》（《说郛》卷四）引《三齐略记》云：“始皇作石塘，欲过海看日出处。时有神人，能驱石下海。石去不速，神辄鞭之。”


〔8〕
 “（穆王）三十七年，伐越，大起九师，东至九江，叱鼋鼍以为梁。”（据王国维《古本竹书记年辑校》）


〔9〕
 另外《旧唐书》本传（卷一六〇）云：“禹锡在朗州十年，唯以文章吟咏，陶冶情性。蛮俗好巫，每淫祠鼓舞，必歌俚辞。禹锡或从事其间，乃依骚人之作，为新辞以教巫祝。故武陵谿洞间夷歌，率多禹锡之辞也”，而把《竹枝词》的创作时间误为朗州时期。《新唐书》本传（卷一六八）在记述此事时，也同样以为作于朗州时期：“州接夜郎诸夷，风俗陋甚，家喜巫鬼，每祠，歌《竹枝》，鼓吹裴回，其声伧佇。禹锡谓屈原居沅湘间作《九歌》，使楚人以迎送神，乃倚其声，作《竹枝辞》十余篇。于是武陵夷俚悉歌之”。


〔10〕
 王建、张籍、李贺等擅长乐府的著名诗人，其作品中也未见有此特征。


〔11〕
 关于此点，清水茂《柳宗元的生活及其山水记》（《中国文学报》二，1955）等文中有论述。


〔12〕
 韦夏卿，《新唐书》卷一六二、《旧唐书》卷一六五各有传。他曾在蒋防《霍小玉传》中作为李益的谏友而登场，但其人本身也拥有众多姬妾，不愧“风流太守”之称。《云谿友议》卷上《舞娥异》中有关于他与爱妾所生之女在潭州当柘枝妓的故事。


〔13〕
 《新唐书》卷一五一《关播传》中载：“时李元平、陶公达、张愻、刘承诫率轻薄子，游播门下。能侈言诞计，以功名自喜。播谓皆将相材，数请帝用之。（中略）公达等以元平屈贼皆废不用。”


〔14〕
 对于这一点，山内春夫《关于杜牧的〈杜秋娘诗〉》（《大谷女子大国文》一四，1984，后收入《杜牧研究》汇文堂，1985）中也曾指出过。关于《泰娘歌》与《杜秋娘诗》的异同比较，详细请参看山内的论文，此不赘言；而山内推测杜牧不但读过《泰娘歌》，而且是意识到此诗的存在而写《杜秋娘诗》的，对此，笔者也持同样看法。


〔15〕
 刘禹锡关于医学方面的著述有《传信方》，现已亡佚。据《传信方述》（《外集》卷九），它是元和十三年刘禹锡任连州刺史时，因得到道州刺史薛景晦的赠著，作为回应，整理旧稿而成的。其次，韦绚的《刘宾客嘉话录》是依据刘禹锡在夔州刺史时期向同僚韦绚所讲述的故事而编次成书的，其中也有奇梦异事。虽然言谈志怪故事在当时已很普遍，但由此也可以看出刘禹锡对小说之类也抱有兴趣。再者，如胡仔《苕溪渔隐丛话·后集》（卷一二）已指出的那样，从《观棋歌送儇师西游》（卷七）一诗的描写来看，刘禹锡的围棋造诣也相当高超。至于他音乐素养的深厚，则不必多言。


〔16〕
 比如黄庭坚的《跋刘梦得竹枝歌》（《山谷文集》卷二四）云：“刘梦得《竹枝》九章，词意高妙，元和间诚可以独步。道风俗而不俚，追古者而不愧，比之杜子美《夔州歌》可谓同工异曲也。昔东坡尝闻余咏第一篇，叹曰：‘此奔轶绝尘不可追也。’”又，胡应麟《诗薮·外篇》（卷五）指出：“宋之学陈子昂者，朱之晦；（中略）学刘禹锡者，苏子瞻。”


〔17〕
 何光远《鉴诫录》中也记载了白居易曾高度称赞刘禹锡怀古诗的一则逸话：





长庆中，元微之、刘梦得、韦楚客同会白乐天之居，论南朝兴废事。乐天曰：“古者言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之。今群公毕集，不可徒然。请各赋金陵怀古一篇，韵则任意择用。”时梦得方在郎署，元公已在翰林。梦得骋其俊才，略无逊让，满斟一巨杯，请为首唱。饮讫，一笔而成。白公览诗曰：“四人探骊，吾子先获其珠，所余鳞甲，何用？”三公于是罢唱，但取刘诗，吟味竟日，沉醉而散。（下略）（卷七“四公会”）






〔18〕
 一为李赤之作。此诗流传不明。


〔19〕
 聊举一例，如许浑的《姑苏怀古》（《全唐诗》卷五三三）云：





宫馆余基辍棹过，黍苗无限独悲歌。荒台麋鹿争新草，空苑凫鷖占浅莎。吴岫雨来虚槛冷，楚江风急远帆多。可怜国破忠臣死，日日东流生白波。






〔20〕
 在后世的诗话中对刘禹锡绝句往往评价很高，现仅举二例。

“大历后，刘梦得之绝句、张籍王建之乐府，吾所深取耳。”（严羽《沧浪诗话》）

“七言绝句，初盛唐既饶有之，稍以郑重故损其风神。至刘梦得而后，宏出于天然，于以扬扢性情，馺娑景物，无不宛尔成章，诚小诗之圣证矣。”（王夫之《薑斋诗话》）


〔21〕
 关于左思《咏史诗》，兴膳宏《左思与咏史诗》（《中国文学报》第二一）有专论。


〔22〕
 唐以前以“怀古”为诗题的，有陶潜《癸卯岁始春怀古田舍二首》（《靖节先生集》卷三）诗。但陶潜之诗虽以怀古为题，却与卢谌《览古诗》（《文选》卷二一）一样，在形式上与其他的六朝咏史诗相类似，而不同于唐代的怀古诗。


〔23〕
 也有例外，比如有元稹《四皓庙》（《全唐诗》卷三九六）那样的五古诗。


〔24〕
 依《全唐诗》所录统计，唐代怀古诗的诗体、时期分布状况如下所示：

［初唐］五古：47；七古：3；五绝：3；五律：3；五排：7。

［盛唐］五古：109；七古：6；五绝：3；七绝：8；五律：17；七律：9；五排：1。

［中唐］五古：54；七古：14；五绝：11；七绝：46；五律：39；七律：28；五排：4；五言三韵律：1；七言三韵律：1。

［晚唐］五古：35；七古：13；五绝：14；七绝：595；五律：56；七律：143；五排：13；五言三韵律：3。

案，在判断诗体时，包括一些非律句的诗句在内，有些作品虽在韵律上属于古体，但从全体印象上看，则把它归入今体。同时在诗人的时代划分上，代表诗人依从通说，其他诗人也以代表诗人为准进行判断。时代不明者，则不作为统计对象。同一首诗重出于两位以上的诗人之别集时，则不作详细考证，姑且系于其中一人名下。又，不少作品是否属于怀古诗，其判定亦颇费斟酌，遗漏也在所不免，故此处的数字不过是一个大约之数。


〔25〕
 张政烺《讲史与咏史诗》（《历史语言研究所集刊》第十）的结语中，对胡曾等人作品的来源，作了如下的论述：





咏史诗始于胡曾，前无所承，与汉魏人之咏史绝无关系。怀古题壁本诗人习气（观罗隐诸作可见），大量作七言绝句亦晚唐诸家之共同趋向（如王建宫词、曹唐小游仙、王涣惆怅诗、罗虬比红儿之类是也），胡曾咏史诗即汇合此两种风气而生。





不过，认为“咏史诗始于胡曾，前无所承，与汉魏人之咏史绝无关系”，此点恐不确。且不论汪遵、胡曾等人的作品与讲史的关系，但他们的作品在晚唐七绝体怀古诗的流变中也应该有一席之地。


〔26〕
 以具体诗人为例，杜牧、李商隐身处于牛李党争所造成的政治混乱之中，无法把批判精神直接地对向现实社会，因而不得不转变方向，或是假托于未曾发生的历史，或是用隐晦的表现手法来咏写王朝的衰亡、文人的不遇，以寄寓对现实的不满。又，关于杜牧含有历史假设的怀古诗，山内春夫《论杜牧咏史诗》（《东方学》二一）有论述。


〔27〕
 为方便起见，白居易的作品、卷数均依朱金城《白居易集笺校》（上海古籍出版社，1988）。


〔28〕
 在记录顺宗朝政事的《顺宗实录》（《昌黎先生外集》卷六至十）中表明了对改革的批判态度。


〔29〕
 大和五年（831）冬，刘禹锡赴任苏州刺史途中路过洛阳时，白居易的赠诗《初见刘二十八郎中有感》（卷五七）中也用了“初见”一语。刘诗的“初逢”与此一样，都是久别初逢之意。而且从刘禹锡以字“乐天”来称呼白居易，及白居易的原诗《醉赠刘二十八使君》（卷二五）来看，两人的亲密程度也不像是初次见面。


〔30〕
 收入《刘禹锡集笺证》。


〔31〕
 不过，该处有“裴度、刘禹锡唱和”的注记。刘、裴关系很深，而且在《汝洛集》所收作品的时期，裴度也恰在洛阳任东都留守，常常参与他们的唱和。或许因此而误作注记。


〔32〕
 花房英树《白氏文集的批判研究》（汇文堂书店，1960）第二部《唱和集复原》项。同氏《白居易研究》（世界思想社，1971）第二章《唱和集的成立》项。柴格朗《刘白唱和集（全）》（勉诚出版，2004）等。


〔33〕
 白、刘都有不少诗句咏及与妓女的交往、酒宴之游。而且如白居易的《与刘禹锡书》（《外集》下）中所说“故来示有脱膊毒拳、脑门起倒之戏，如此之乐，谁复知之”，似乎刘禹锡很擅长宴游之戏。另外白居易有《江南喜逢萧九彻因话长安旧游戏赠五十韵》诗（《外集》上），直率地咏写了游长安北里妓楼的经历。此诗不载于《白氏长庆集》，因收入韦縠《才调集》卷一而传世。从此点看，对白居易来说，此诗恐系一时之戏作，未必是出于本意。但是诗中依照时间顺序详细记述了游青楼之状，描绘了可以作为当时风俗资料的妓女的服装、化妆，并连进入卧室共度一夜之后的情景都一一加以写出，这些都是别处所难以看到的珍贵纪录。


〔34〕
 其《南园试小乐》诗（卷二六）中曾描写家乐的演奏之状：“小园班駮花初发，新乐铮鏦教欲成。红萼紫房皆手植，苍头碧玉尽家生。高调管色吹银字，慢拽歌词唱渭城。不饮一盃听一曲，将何安慰老心情。”


〔35〕
 关于此点，参见西胁常记《刘禹锡——中唐三教的追求者》（日原利国编《中国思想史》上，鹈鹕社，1987）等。


〔36〕
 宋《蔡宽夫诗话》（此书已佚，这里转引自清朱鹤龄《李义山集笺注》）中载：“白乐天晚年极喜义山诗，云：‘我死得为尔子足矣。’义山生子，遂以白老名之。”案：恐无其事。


第三章　李商隐论

——以七律《牡丹》为中心

一　对七律《牡丹》的阐释

李商隐（813—858）是与杜牧、温庭筠并驾齐驱的晚唐代表诗人之一。正如王安石所云“唐人知学老杜而得其藩篱者，惟义山而已”（《苕溪渔隐丛话前集》卷二十二引《蔡宽夫诗话》），李商隐对现实的深刻理解和其结构律诗的缜密足可与杜甫相匹敌。同时，在诗史上，作为一个爱情诗作者，他灵活地驾驭象征手法，自如地把个体体验提升到芸芸众生同感共知之爱的能力，都超越了晚唐而为后人所瞩目。

李商隐的诗，古体、近体皆佳，内容上亦取材广泛，从《行次西郊作一百韵》等质疑国家体制，吟咏不安的作品，到《锦瑟》、《无题》等爱情诗，涉及到生活的方方面面。李商隐的才能，可以说既体现在盛唐时期特别是由杜甫圆满完成、最需要技巧的诗形——七言律诗的创作上；又体现在由蕴含丰富的典故凸显出一件事、一个世界的象征诗上；特别是体现在能称为其创作核心的爱情诗上。关于他的象征诗、爱情诗，在日本虽从多种角度被论述过，其中不乏说理透辟、颇具魅力的分析
〔1〕

 ，但仍未免有言尤未尽的遗憾存在。本章作为对这一问题所进行的进一步考察，试就其青年时代之作，最能体现他早期创作成果的七律《牡丹》为例，结合其稍后阶段的《锦瑟》、《无题》等作品群来展开分析。

《牡丹》（《玉溪生诗笺注》卷一）诗云：





锦帏初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花片寄朝云。





作为咏物诗，一般来说应避免直接把被咏事物的名称写进诗中，使用落入俗套的表现手法也应极力避开。恰如《牡丹》这首诗，掩上诗题，就难以知晓它是在吟咏哪一种花
〔2〕

 。然而，这又是一首蕴含着丰富典故，看上去并非使读者能够轻易理解的诗。而各典故在分别持有各自意味的同时又由一根丝线所贯穿，从整体上看，在我们的头脑中就会浮现出艳丽的牡丹花以及与牡丹相重叠的娇艳美丽的女性形象。正像清代何焯“非牡丹不足以当之”（沈厚塽辑评本《李义山诗集》卷上引）的论断那样，文题相映，恰如其分。

此诗首联起即是对句。上句中的“卫夫人”是卫灵公夫人南子，自注有“典略云，夫子见南子在锦帏之中”一语。《论语·雍也篇》、《史记·孔子世家》亦可见对此句的引用，无需赘言。“锦帏”则另有含意，在这里稍加说明。当时，栽种牡丹的花盆、花坛，为了防烈日或防霜，据载是罩于帏幕下的。这一点在白居易《牡丹芳》诗（《全唐诗》卷四二七）的“共愁日照芳难驻，仍张帏幕垂荫凉”，《买花》诗（同卷四二五）的“上张帏幕庇，旁织巴篱护”，司空图《牡丹》诗（同卷六三二）的“得地牡丹盛，晓添龙麝香。主人犹自惜，锦幕护春霜”等诗句中都可窥见。上句中的“锦帏”，既包含护罩牡丹的帏幕之意，更有孔子见到南子时锦帏尚未卷起之意。《牡丹》中的“初卷”可谓是这一典故的别开蹊径。由“初卷”，锦帏中的南子和牡丹的形象交相叠印，整体看，锦帏乍卷，堪与南子媲美的牡丹的娇艳姿容即得以淋漓尽致的表现。下句中的“鄂君”乃楚共王之子子皙。《说苑》（卷十一）中载:子皙乘船出外游玩时，越人的舟子唱起赞美鄂君之美的求爱歌，与舟子的歌相应和，鄂君拥舟子入怀并以锦被覆其身。这句诗中，鄂君曾经用来覆舟子的绣被至今似乎依旧堆叠在那里，而美艳的牡丹花也正如绣被簇拥舟子般层层叠叠地怒放着。何焯解释此句乃是吟咏叶片的（《何义门读书记》卷上），如果把白居易《牡丹芳》中的“照地初开锦绣段，当风不结兰射囊”，以及韩琮《牡丹》（《全唐诗》卷五六五）中的“嫩蕊包金粉，重葩结绣囊”等诗例放在一起来思考，“锦被”看作对花的形容似更为妥当。首联二句是娇美的牡丹登场的场面，作为比喻，被引用的典故中的主人公——南子和鄂君，一个是诸侯的妃子，一个是诸侯的公子，都具有高贵的身份，而且又皆以其妖娆艳丽之美而为人瞩目。

颔联以美女的舞姿喻牡丹花在风中摇曳生姿的情状。关于“垂手”，《乐府古题要解》（卷下）中能看到舞曲有大垂手、小垂手、独垂手等由垂手跳舞的姿式而被命名的字样；而“折腰”，《西京杂记》（卷一）有汉高祖的爱姬戚夫人擅长“翘袖折腰舞”的记载；“乱翻”、“争舞”说明牡丹花不是一朵，而是多朵齐舞、交叠摇动。因为是借用美女翩翩起舞姿态的一种表达，也就自然让人联想到美女丰盈的身姿，予人以鲜明的印象。同时，“雕玉佩”乃舞女腰间所悬玉佩，“郁金裙”是用郁金染制的黄色衣裙，两者之中，前者会让人联想到牡丹花或叶片上的凝露，而后者则让人联想到花蕊。一般来说，牡丹的花蕊是黄色的（“红叶”“紫蕊”之例亦可见），所以以黄金作喻的例子较多，而以女性的衣物、饰物作喻的例子却极为少见。除了以“鸦黄”作比的诗例（唐彦谦《牡丹》《全唐诗》卷六七二）相对来说受人注目以外，其他以服饰作喻的例子还未发现。而且颔联两句，并非仅限于单纯以舞蹈作喻，那暗含于字里行间的连连随风舞动的牡丹叶片彼此磨擦婆娑作响堪当歌曲来听的印象，犹在耳边。这里虽没有温庭筠《牡丹二首其二》（《全唐诗》卷五八三）的“欲绽似含双靥笑，正繁疑有一声歌”、刘兼《再看光福寺牡丹》（同卷七六六）的“当筵芬馥歌唇动，倚栏娇羞醉眼斜”等诗句那样可以让人一目了然，但基于舞蹈、歌曲和管弦可以作为一体来考虑，这两句中，在舞蹈的视觉印象里隐含着听觉感受，可以说是更富有韵味的一种表达。

颈联吟咏的是牡丹艳丽的色泽和浓郁的芳香。上句出典于晋代石崇以昂贵蜡烛代薪烧饭的故事（《世说新语·汰侈篇》）。以火来喻牡丹花燃烧般鲜红的例子，除了姚合《和王郎中召看牡丹》（《全唐诗》卷五〇二）的“乍怪霞临砌，还疑烛出笼”，薛能《牡丹四首其二》（同卷五六〇）的“见焰宁劳火，闻香不带烟”，李山甫《牡丹》（同卷六四三）的“数苞仙艳火中出，一片异香天上来”等诗例以外，还可见到许多。但是此句的比喻对于当时以数万钱进行交易的牡丹花
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 来说，的的确确是贴切而奢豪的。下句出典于后汉荀彧坐处馥郁，芬芳三日不绝的故事（习凿齿《襄阳记》）。对于牡丹花的香味之浓，除上面给出的薛能、李山甫的诗句所描写的之外，白居易《看渾家牡丹花戏赠李二十》（同卷四三六）的“香胜烧兰红胜霞，城中最数令公家”，鱼玄机《卖残牡丹》（同卷八〇四）的“应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲”等诗句也都以不同的方式去吟咏，作为牡丹属性之一在题咏诗中是屡屡被描写的要素。但是，以贵公子荀彧的芳香来喻牡丹之香的此句，并非单纯限于对牡丹浓香的述说，对于为皇宫贵族所喜爱的高贵之花——牡丹，其表现真实而恰当，值得珍视。

尾联在收束此诗的同时，也传达了诗的创作原委。“梦中传彩笔”借用了梁江淹梦中返还晋郭璞五色笔的典故（《南史·江淹传》），这里也连带说明了李商隐曾从令狐楚（765－836）那里得到过骈文创作指点一事。李商隐文章创作的才能颇受令狐楚赏识，于是令狐楚即将其当时首屈一指的骈文写作技巧传授给了李商隐。此外，李商隐题为《谢书》的七绝（《玉溪生诗笺注》卷一）“微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。自蒙半夜传衣后，不羡王祥得佩刀”里，用了禅宗六祖惠能夜半由五祖弘忍传授达磨禅师直传衣钵的典故，也间接向令狐楚表达了被传授骈文技巧的谢意。受惠于此，李商隐才得以同温庭筠、段成式一起成为三十六体的骈文作家，而且他的骈文技巧对其诗的创作亦带来了一定的影响。当时，令狐楚在长安开化坊的私宅，牡丹花栽种之旺盛也是为人所知的。《长安志》（卷七）引《酉阳杂俎》的佚文有“楚宅在开化坊，牡丹最盛”的记载，大和三年，去赴任东都留守的令狐楚作《赴东都别牡丹》（《全唐诗》卷三三四），以及刘禹锡为唱和此诗而作的《和令狐相公别牡丹》（同卷三六五）也记述了此事。所以李商隐的这首诗被研究者们推定为是在参加令狐楚宅邸牡丹宴会时的诗作。但是李商隐得到令狐楚的知遇之恩后，令狐楚在牡丹盛开的时节里居住在长安的是大和八、九两年。笔者认为张采田指出的（《玉溪生年谱会笺》卷一）大和八年三月，在兖海观察使崔戎幕府的李商隐曾向令狐楚的门下投寄过诗作的说法是妥当的
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 。或者说，那一年李商隐因科考落第，在令狐楚的牡丹宴上露面的可能性亦并非没有。无论何种说法，只要能够确定此诗是这一年所作，是为了庆祝令狐楚在此前一年六月由节度使奉调回朝廷，在久违了的长安迎接春天，并为牡丹宴席增添兴致的角度来看，这首诗则意在向人显露被授予了“彩笔”后所拥有的生花妙笔。下句的“书花片”是针对非牡丹所不具有的硕大花瓣的一种措辞。此外，在元稹的诗中还可见以牡丹花片相赠以饯别的例子（《赠李十二牡丹花片因以饯行》《全唐诗》卷四一二）。至于在花片上书写的例子，除了这首《牡丹》，笔者所知范围内，还不曾见到。而“朝云”，则是借用巫山神女的典故来描写陪侍牡丹宴会的美女，暗指李商隐较熟知的令狐楚的爱妾亦是能够想像的。

那么，从全诗整体看各联内容，正像清纪昀所说“八句八事而一气涌出，不见襞积之迹”（沈厚塽辑评本《李义山诗集》卷上引），各句在采用不同的典故结诗的同时，各典故又由“牡丹”这一丝线所联结贯穿。这对于题咏诗来说，正好构成了贴切恰当的表现内容，即首联描写艳丽牡丹的登场，颔联咏牡丹迎风摇曳的姿态，颈联呈现牡丹的色泽与芳香，且视觉、听觉、嗅觉的感官印象重叠交织，尾联在牡丹宴这一场合向牡丹花的主人表示相称的致意作为全诗的收束。仅仅基于此，就足可以称这首诗是李商隐象征诗写作方法得以充分发挥的代表作品。同时，此诗另有一隐性丝线存在着，它使诗的内容变得更加丰富多姿，那就是和牡丹交叠在一起的美女形象。回溯所用典故中登场的人物，首联中南子、簇拥舟子（女性、男性通称）的鄂君；颔联的舞女、特别是折腰典故中的戚夫人；颈联的石崇（也关涉到绿珠的存在）、荀彧等人，他们或是诸侯、皇帝的爱姬，或是贵公子，皆美艳而高贵。而且这些美艳、高贵的形象在尾联，都会聚于侍奉高级官员令狐楚的宴席、被喻作“朝云”的这一美女的形象上。本章后面将会论述到，唐代题咏牡丹，把牡丹的娇艳之美与同样娇艳的后宫女性、妓女联系在一起进行歌咏为一大特征。所以，七律《牡丹》既体现了当时这种普遍的创作思想，又把庭园中盛开的牡丹与侍奉宴席的美女巧妙地交叠进行歌咏，此处可以认为是诗的表现重点。两种形象连成一根丝线，选用意义上既适合双方又富有遐想的典故巧妙地组合连结，由此可以说此诗是李商隐诗歌创作手法中其早期取得的令人瞩目的一个硕果。同时，在唐代牡丹题咏诗中，这一点也成为代表李商隐诗歌特质的一个方面。

二　在咏牡丹诗中的地位

牡丹在诗中出现相对较晚。题咏诗中，盛唐王维的《红牡丹》（《全唐诗》卷一二八）和裴士淹的《白牡丹》（同卷一二四）
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 是现存作品当中最早的。作为诗语，据笔者所见，岑参《左仆射相公冀公东斋幽居同黎拾遗所献》（同卷一九八）的“玉佩罥女萝，金印耀牡丹”属于最早的使用例
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 。作为牡丹花本身，据说武则天当朝时，由山西地区被移植入上苑，始受器重，并渐次在贵族、士大夫阶层得以赏玩
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 。牡丹原本是中国西北部的自然生灌木，主要作为药用植物，由于花与芍药相似又被称为木芍药。但是，从武皇时代始，宫中以及贵族之间对牡丹花的赏玩，同药用相比则更器重其观赏价值，牡丹花继此成为观赏性栽培植物之先驱。随后，从贞元到元和年间，在贵族私邸、寺院等场所诞生了牡丹的名胜地。晚春牡丹盛开时节，长安城中的人们从早到晚赏花游玩，在牡丹花市还曾出现过异种、珍种牡丹的价格高达数万钱的轰动。正如刘禹锡《赏牡丹》（同卷三六五）的结句所云，大有“花开时节动京城”之势。

就这样，盛唐以后作为在诗的世界里登场的植物，题咏诗约有一百二十首（据《全唐诗》统计）都以它为描写对象，蔚为可观。特别是晚唐吟咏牡丹的诗句急剧增加。这种情形的出现，主要原因是：由作为观赏性植物受人喜爱势必转向激起诗人题咏热情的高涨；同时，在中晚唐时期，探访牡丹名胜地的寺院和宅邸并玩赏赋诗乃一种时尚，这也是不可忽视的理由。相反，“牡丹”作为诗语的使用例，同桃、桂等自古诗文中常常抒写的植物相比数量极少。特别是相对于桃来说，桃有“仙桃”、“桃源”；相对于桂来说，桂有“月桂”、“折桂”这样固定的典故，它们都在特有的形象领域被使用。唐诗中，牡丹找不到同它们类似的情况
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 ，只有作为一种植物被称呼的用例占了大半。但是，考察题咏诗中牡丹伴以怎样的形象被歌咏时，所能给出的对牡丹来说作为恰当的形象被后人袭用、并一定程度上被确认为固定下来的形象也不难发现。其中最显著的例子，即前面已经提到的女性形象，特别是高贵且美艳的女性形象。一般说来，花会让人联想到女性，而大朵的牡丹花尤其会使人浮想出丰腴雍容的唐美人形象。同时，牡丹艳丽的色泽，以及被皇宫、贵族所器重的这一事实，都构成了使人联想到娇艳高贵的女性形象的基本要因。反而言之，牡丹并非是梅花、桃花那样随处盛开、意想不到的角落也可发现的品种，所以将其比做田野里采摘花草的少女亦是勉为其难的。而且，考察牡丹让人联想到高贵女性可以给出的一个依据并且是具有无可回避意义的诗作就是李白的《清平调词》三首（《全唐诗》卷一六四）。





云想衣裳花想容，春风拂栏露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

一枝浓艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沈香亭北倚栏杆。





关于此诗，其创作原委据晚唐李浚《松窗杂录》
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 、宋乐史《杨太真外传》（卷上）等书的记载，是唐玄宗和杨贵妃在沈香亭前观赏牡丹时命李白即兴所作
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 。“赏名花，对妃子”，与玄宗此话相应，诗中的牡丹花与杨贵妃时而重叠，时而交相晖映。特别是对牡丹被凝露濡湿了的娇艳和其在春风中摇曳生姿的风情的描写，与对唐美人的代表杨贵妃的形容相交叠，更加深了这种美的印象。《清平调词》三首是奉玄宗之命所作，以吟咏杨贵妃之美为主要着眼点的歌辞。牡丹与杨贵妃交叠而咏，使后世把牡丹与高贵娇艳的女性联想在一起这一点上，堪称意义深刻的先例。中唐时期，例如白居易《牡丹芳》中的“映叶多情隐羞面，卧丛无力含醉妆。低娇笑容疑掩口，凝思怨人如断肠”等诗句，是以牡丹再现女性娇憨之态而受人注目的诗例。进入晚唐，牡丹则被士大夫阶层所广泛喜爱，作为诗的吟咏对象亦趋于稳定，在独立诗歌形象的开拓上越来越激起诗人们的创作兴致。伴随这些现象，牡丹与美女的艳姿重叠抒写作为一种基准形象得以固定下来。举例来说，有罗隐《牡丹》（《全唐诗》卷六六五）的“日晚更将何所似，太真无力凭阑干”，唐彦谦《牡丹》（同卷六七二）的“那堪更被烟蒙蔽，南国西施泣断魂”，殷文圭《赵侍郎看红白牡丹因寄杨状头赞图》（同卷七〇七）的“剪裁偏得东风意，淡薄似矜西子妆”，李建勋《残牡丹》（同卷七三九）的“失意婕妤妆渐薄，昔身妃子病难扶”等等。上面诗例中，罗隐的诗句可以帮助我们更加明了地认识《清平调词》。合而观之，由牡丹到后宫美女的联想被固定下来这一模式中，可以认为《清平调词》作为先例的存在是一个不可忽视的要因。

李商隐七律《牡丹》中可见到的牡丹与美女的联想，在唐代牡丹题咏诗中可以称为是对以上这些特征鲜明的形象的沿用
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 。但是，这里值得注意的是他对牡丹基准形象的再加工、再润色，使之成为一篇完整的诗作提交时所运用的表现形式的特异性。这里试给出温庭筠的《牡丹二首·其二》作为材料进行比较。





水漾晴红压叠波，晓来金粉覆庭莎。裁成艳思偏应巧，分得春光最数多。欲绽似含双靥笑，正繁疑有一声歌。华堂客散帘垂地，想凭阑干敛翠蛾。





组诗的第一首是五律。此诗颈联前面曾经引用过。从“华堂客散”来推断，此诗当是贵族宅邸里举行牡丹宴时之作。诗从庭园里盛开的艳丽牡丹倒映在池水中的样子咏起
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 ，颔联进一步强调牡丹鲜艳夺目的存在，颈联借为宴席增添光彩的妓女的容貌、歌喉喻花的姿容、随风摇曳的叶片婆娑的声响，尾联就势挪下颈联中妓女的形象以展现宴席散后牡丹的情状来收束全诗。正如温庭筠的一贯风格，这里巧妙地勾勒出女性瞬间的表情、梳妆的样态及装饰品等，把捕捉到的花的情状比做美女的这一描写，给人以深刻的印象。但是，这里与花交叠在一起的妓女形象始终是为加深牡丹艳丽印象之吟咏而服务的，所以诗的描写实际上并没有与眼前牡丹的实物存在完全分离。至于其他的题咏诗，在这一点上也大致相同，不妨说这是题咏诗描写的基本。然而，李商隐的七律《牡丹》却大为不同。牡丹虽自始至终是全诗的主题，女性的形象也紧密地与其缠绕织结在一起，但尾联因有了“朝云”的存在，女性的形象与牡丹则生成为彼此映衬的关系。何焯对李商隐的《牡丹》有“飞卿作乃咏花，此篇亦无题之流也”这样的评价（《义门读书记》），比较这两篇诗作，同是相同场景下所作的七律，诗风却迥然不同。

而且，李商隐的《牡丹》相比一般的咏物诗具有极大区别的是，被描绘的牡丹通过丰富典故的运用而得以马塞克式的再构造。换言之，即诗中的牡丹已是形象世界里绽放的牡丹。在李商隐眼里或者说他的脑中，摄进令狐楚宅院里绽放的实物牡丹的模样后，他以其独特的操作方式淘汰掉牡丹的实物性，基于对牡丹所包含的各种形象意味的灵活驱遣，描绘出了实是实物牡丹、胜似实物牡丹的生动鲜明的牡丹画像。也正是这一点，使这首诗在唐代牡丹题咏诗中占有独特的位置，成为值得瞩目的作品。同时，此诗被推定为是他二十二岁左右时所作，在他现存作品当中属于颇为早期的作品，这使得我们对他的象征诗所进行的考察更加意义重大。从创作动机上看，把它理解为一首向宴会主人寒喧致谢的戏作也并非不可，但是正因为确有游戏的一面，针对描写对象而采用与之相异的事物所表现出的他对语言魔力的执著，在这一首诗中反倒清晰地显露出来。而恰恰是以后作为其才能被固定下来的这份特质，说是极为典型地凸显出来也绝不言过其实，这一点我们无法视而不见。

三　关于象征诗

本章所言象征诗的作品，主要是指诗语中镶嵌着丰富典故的同时，背后又由一根丝线暗中串连，使其作为一个整体而烘托、浮现出一件物事或一个世界的诗作。如果对此定义稍加补充的话，即是通过富有故事性要素的引入和典故的活用，使现实中的个体体验向包孕着富丽斑斓意象的幻想世界的提炼、升华，以描摹爱情诸相的诗作为中心的一组作品。如果以具体作品为例，可以举出的有七言律诗《锦瑟》、《银河吹笙》、《碧城三首》、《重过圣女祠》、《中元作》等以及《无题》的大多数；七言绝句《常娥》、《霜月》、《无题（闻道闾门萼绿华）》等，五言律诗《无题（含情春晼晚）》等。此外，具有与以上所列各例稍稍相异之处的七言古诗《燕台四首》、《河内诗二首》、《河阳诗》等亦应列出。这些作品诗形多样，其中无论数量、质量皆可称为主流的当属七言律诗形作品。

那么，若从李商隐的主流作品——七言律诗中举出一例的话，当然首推他的代表作《锦瑟》。此诗历来有各种不同的解释分析，这里立足于已有的研究成果，主要想谈一谈笔者个人的私见:





锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。





诗题直接采用诗的冒头二字，这样命题的诗作对李商隐来说仍有很多，而且应当值得注意的是象征诗类里同样的例子较多，如《碧城》、《玉山》、《一片（一片非烟）》、《昨日》等（《银河吹笙》、《中元作》等，诗题在诗中字面上可以读到的诗作也不妨算作此类）。同时，在这些作品中，能够感觉到诗题并非单纯的借用诗中字句，而是诗人有意识地将其作为关键词字句处理的。《锦瑟》亦如此，不能将“锦瑟”这一乐器简单地看作是唤起作者追忆的契机而仅仅构成诗的导入。颔联以后，由锦瑟奏出的旋律一直回荡在诗的背后，所以可以认为锦瑟是作为牵系着全诗的事物而被作者提出的。关于内容，包括把锦瑟视为令狐楚青衣的名字这种极端的说法在内，已经存在多种多样的解释。但是，一路虚心潜读，正如众多注释者所说，此诗乃是对逝去的爱的追忆。若连同《房中曲》中“归来已不见，锦瑟长于人”这句咏叹妻子之死的诗句一同思考的话，把此诗读作是悼念妻子王氏的悼亡诗当是再自然不过了。

首联前句中“五十弦”之瑟，借用“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦”的典故（据《史记·孝武纪》）。这里，残留下来的瑟并非通常的二十五弦，而是据说能够发出极其悲戚音色的五十弦，这就在后面所展开的诗的世界里投下了凄恻的前尘梦影。与此同时，瑟作为上古之帝伏羲氏的乐器，与放弃以“无端”为理由的诗的脉络也相关联，从而给诗的世界带来充满幻想、富于象征的艺术效果。后句虽没用典故，但“一弦一柱”这一反复，在传达出一根一根确认五十根弦同五十根琴柱语气的同时，也完成了由锦瑟这一具体乐器所导入的诗的世界逐渐向幻想的象征世界展开的桥梁作用。

颔联的前句，基于《庄子·齐物论》篇梦蝶的寓言，后句援引了蜀望帝的传说
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 。二者皆为人所熟知，作为典故长期以来一直被频频使用。但是，像“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠”（李白《古风》其九，《全唐诗》卷一六一）、“君不见昔日蜀天子，化作杜鹃似老乌”（杜甫《杜鹃行》，同卷二一九）、“梦寐几回迷蝴蝶，文章应广畔牢愁”（杜牧《寄浙东韩八评事》，同卷五二三）、“杜鹃魂厌蜀，胡蝶梦悲庄”（张祜《华清宫和杜舍人》，同卷五一一）等只是直接挪用了故事本身，终未成为超越故事内容而有所升华的诗句。与这些诗句相比，《锦瑟》颔联的两句内容深刻，表现传神，值得关注。即通过“庄生”一句，讲述梦与现实难于分辨的寓言，表达了过去与现在，爱中的自己与失去爱的自己的双重关系。运用“望帝”一句，表达了望帝死后化为杜鹃这一传说经由艺术美的转化生成为无尽的爱的感怀，生成为甘美之中伴有啼鸣不止直至啼血的杜鹃那样的无法言说之苦痛的爱的感怀，即使变换了形体也将连绵不绝，永远存在下去。由此，作为结果，这两句是由过去的追忆所引发的对目前孤独状态的怀疑；是对现实存在的孤独状态伴有苦痛的确认；对这种即使伴有如啼血般的苦痛也将连绵持续下去的恋情的确认——即成为这种复杂心历流程象征性地得以表现的两句。

接下来的颈联古来即著名。相对于颔联明确运用了易晓的典故，这两句的显著特征是多个典故彼此交汇融和，从而树立起了一个整体性的幻想意象。明确列出两句中所用典故并非易事，历来被摘录出的有：前句中“蚌蛤珠胎，与月亏全”（左思《吴都赋》），“月望则蚌蛤实，群阴盈；月晦则蚌蛤虚，群阴亏”（《吕氏春秋·精通篇》），“吠勒国（略）去长安九千里，在日南，（略）乘象入海底取宝，宿鲛人之舍得泪珠，则鲛所泣之珠也，亦曰泣珠”（《别国洞冥记》卷二，据《汉魏丛书》），“南海外有鲛人，水居如鱼，不废绩织，其眼泣则能出珠”（《博物志》）等；后句中“蓝田山，在长安县东南三十里，其山产玉，亦名玉山”（《长安志》）、“杨公伯雍，雒阳县人也，（略）性笃孝，父母亡，葬无终山，遂家焉，山高八十里，上无水，公汲水，作义浆于坂头，行者皆饮之，三年，有一人就饮，以一斗石子与之，使至高平好地有石处种之，云：‘玉当生其中。’（略）乃种其石，数岁，时时往视，见玉子生石上，人莫知也。（略）乃于种玉处，四角作大石柱，各一丈，中央一顷地，名曰玉田”（《搜神记》卷十一）、“吴王夫差小女曰玉，年十八，童子韩重，年十九，玉悦之，私交信问，许为之妻，重学于齐鲁之间，属共父母使求婚，王怒不与，玉结气死，（略）玉妆梳，忽见，王惊愕悲喜，（略）夫人闻之，出而抱之，正如烟然”（《录异传》
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 ）等。此外，“沧海”、“蓝田”看作是附有仙界意象的诗语更为合适。以“珠”、“玉”为中心串结起来的众多典故融和构筑的颈联要表现的是，诗人虽祈愿辉映着幸福的爱的生活如珠玉般美丽圆润且质地坚牢，但因这珠玉毕竟是盈满了泪水又如轻烟般易燃尽飘散的事物，终难以避免在泪水中流失的这一认识过程。这两句可以说是借用美丽仙境意象描绘的同时，把在从目前不幸的角度追忆幸福的过去、在再次确认现实状况的过程中被澄清的认识，予以象征性地形象化的两句。“沧”、“蓝”作为分别修饰名词的一种措辞，其自身所具有的青苍的蓝色色调覆盖着诗的世界，给人以诗被赋予了悲怆凄丽的色彩感的印象。诗句背后大量典故被设定的同时，描绘出的意象还持有着丰富的蕴含，只这一点即使此句堪当鉴赏，傲然独立。正是这一联的明显特征，甚至可以称为是李商隐诗歌创作整体的个性特征。

尾联承接中两联象征的叙述，对全诗作出了合乎逻辑的概括总结。特别是“可待”、“只是”、“已”三个富有效果性虚词的使用，条理分明，点出了幸福时光曾经在那一瞬间梦幻般存在的认识过程，这一点应是值得注意的。

这首《锦瑟》，审视自身体验的本质且叩问其意义，运用不同的典故使复杂的心理历程作为诗的世界被形象地揭示出来，是李商隐爱情诗当中的典型之作。诗以颔、颈两联为中心所运用的象征技法，即在使用著名典故的同时，加进原典中不具有的要素（例如“晓”字
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 ）以表现出更加深刻的内容这一点上、以及通过一点（“珠”和“玉”）把丰富的典故联结融合在一起而构筑起别样的象征世界这一点上，李商隐象征诗的特质被淋漓尽致的得以呈现。在这里，关于此两点，从典故运用的方面整理归纳为“加进原典所不具有的要素，立足于原典的基础上变换原典为别种故事的表达手法”、“以相关语词为媒介把两个以上的典故联结为一体的表达手法”。下面试举李商隐的其他诗例对此特质加以解释说明。





碧城三首　其二

对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。

——（《玉溪生诗笺注》卷五）





这首诗的颈联曾屡屡被引用，但这里主要想探讨的是尾联两句。“鄂君”的典故前面七律《牡丹》中已经出现过，是李商隐爱用的典故之一。只是值得注意的是，典故的内容在这里已转换为曾被舟子引诱的鄂君此时此刻必须独自一人就寝而眠的说法。我们知道，《碧城》三首也被认为是李商隐灵活运用象征手法的难解之作，上面这首诗中的主人公因所爱慕的仙女倾心于别的男子而只能独自品味孤独，爱的挫折感得以象征性地表现。尾联极有可能是通过反用鄂君的典故来表现在唤起从前爱的经历的同时，主人公也在独自咀嚼孤独的现实境地。对于知道鄂君典故的人来说这种反用是出乎意料的，但恰恰是这一反用，孤独现状背后过去那爱的甜美时刻才得以浮现；那陶醉与清醒彼此交错，包含这一复杂心理状态的诗的世界才得以构筑。在运用典故方面所使用的这种手法，无法确认李商隐之前在何种程度上被使用过，但是，引用典故的同时加进与典故相异内容的表达手法，应当说在李商隐这里得以充分发挥，且成效卓著。之所以如此，是因为李商隐不止重视生活体验、具体细节等传统的采用，这里还显示出他对故事性世界的强烈兴趣。例如像《碧城》第三首的尾联“武皇内传分明在，莫道人间总不知”那样，对于强调故事世界当中存在着现实世界所没有的真实的李商隐来说，是最初形成的自由奔放且丰富多彩的联想的体现。而且，在他的故事中体现出的自由的想像力，也生发出结系多个典故这一表达手法。这里，试再举一例。





相思

相思树上合欢枝，紫凤青鸾并羽仪。肠断秦台吹管客，日西春尽到来迟。

——（《玉溪生诗笺注》卷六）





有的书中把此诗的诗题写作《相思树上》。李商隐的绝句原本难懂，这首诗的内容也同样难以把握
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 。如果把它看做艳情之作，可以说是萧史、弄玉骑乘的紫凤青鸾停落在相思树的合欢枝上等待守望、苦苦期盼对方却不来而发出的叹息，是对等待恋人的女性心情的吟咏。这里，需要注意之点为起句、转句中可见到的典故，即韩凭相思树的典故
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 与萧史、弄玉的典故通过“紫凤青鸾”而相连之点。如果忠实于典故的说法，栖落在相思树上的并非凤凰而是一对鸳鸯。这首诗给人的印象是，诗句中的相思树只是借用了原典中的词藻，并未使用其内容。即便如此，由相思树而连系到萧史、弄玉的典故亦是没有前例的。应当说，若有相思树就会有凤凰的联想并不奇怪，从这里则进一步扩展至对萧史典故的联想性创作，无论从任意角度讲都可以称为李商隐丰富想像力的产物。这首诗，一首绝句两个典故交织在一起，并没有像《锦瑟》的颈联那样一句之中使用着多个典故，但正因此，才得以成为解开《锦瑟》中所见到的表现生成秘密的一把钥匙。此外，关于这种表达手法，虽然无法明确知晓在李商隐之前曾在何种程度上被使用过，但有意识地运用典故的结合，并对其产生的效果保持自觉认识的，依旧可以说是从李商隐开始的。通过以上的大致分析，可以说李商隐典故运用上所体现出的两大特征，针对他富于幻想的象征诗世界的建构，在手法方面得到了清晰明确的印证。

四　小结

在李商隐象征诗的世界里，关于此种表达手法产生的要因，历来存在多种观点。

1．中晚唐时期的文学状况。特别是其中浓郁的文学至上主义风潮。

2．李商隐所持有的，对过去与现在、国家与爱情、故事与现实、经书与僻典等理念置放在同一水平线上平等相视的价值观
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 。

3．李商隐身处的政治环境与人际关系。特别是陷于党争，成为党争的牺牲品所必然导致的自我韬晦
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 。

4．由妓院的普及，以及与以妓院为中心诞生的新文学的关联
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 。

5．骈文创作技巧的习得。

6．由科举及第以前在玉阳山（河南省济源县）学仙（“忆昔谢四骑，学仙玉阳东”《李肱所遗画松诗书两纸得四十一韵》）的经历所体现出的他对道教世界的憧憬。

7．对李贺文学的认同感。

以上所列，作为历来被指出的与李商隐文学创作的秘密相关联的各点，笔者亦持相同的观点。但是这其中，既有先天要因又有后天要因，后天要因当中又可分出时间的先后。而且难于辨明哪一方面在其创作中占重要的地位，这一点姑且不论，这里要澄清的是从何时起李商隐独特的诗的世界明显形成的这一关键性问题。这一问题历来被注目的是下面这首《天平公座中呈令狐公》（《玉溪生诗笺注》卷一，据张采年《玉溪生年谱会笺》卷一之系年此诗乃大和四年之作）。





罢执霓旌上蘸坛，慢妆娇树水晶盘。更深欲诉娥眉敛，衣薄临醒玉艳寒。白足禅僧思败道，青袍御史拟休官。虽然同是将军客，不敢公然仔细看。





此诗当是在曾任天平军节度使令狐楚的公宴上所呈献的一种戏诗，是以被认为是女道士出身的妓女——令狐的爱姬为吟咏对象的。诗的前半具有浓厚道教色彩的表达以及第二句中的“水晶盘”，第四句的“玉艳寒”等表达，皆是李商隐创作的得意之处。内容方面看不到特别值得关注之处，镂物精切的表达上却可以窥见他早期既以掌握的对于感性的驾驭。同时，他倾心于凉澈、硬质、清静、透明世界的感觉方式在诗中也很大程度上得以体现。

虽然从时间上来看是稍晚于上一首的诗作，但从作品的成熟度、从象征诗的角度来衡量，李商隐最重要的初期作品仍旧当数七律《牡丹》。《牡丹》作为咏物诗，首先令人注目的是女性形象与牡丹叠印的同时，通过丰富典故的运用，多侧面、多角度地摄下牡丹影像予以合成的表现手法，而且，字面上几乎看不到原本作为表达牡丹这种植物的词藻出现，由这种完美性，可以推断出这是李商隐惯用的诗歌表达手法这一结论也是不可忽视的。其次，特别是从他典故运用的特征方面来看，诗第一句“锦帏初卷卫夫人”，是《典略》中的“夫子见南子在锦帏之中”这一典故与以锦帏为媒介的牡丹的有机结合，这里，由加进典故中所没有的“初卷”，才使得二者的结合成为可能，此处是必须引起注意的一点。与上面提到的《碧城》第二首、《相思》等诗相比，我们不妨说《牡丹》乃是李商隐更加稳健的力作，他诗歌创作的自由奔放的想像力，他在青年时代既已具备的诗歌艺术表达能力，《牡丹》中都得到了淋漓尽致的体现。

这首七律《牡丹》，由创作动机上看可以视为戏诗，然而恰恰是具有游戏性质，比之于正襟危坐的诗作则更易于体现诗人的艺术创作特质。同时，把这首诗看作包含向传授自己骈文创作技巧的恩师令狐楚致谢意味的诗作的话，亦可说是以典故作饰的骈文创作特征被全面地移置到诗歌写作中的大胆尝试。但是，设若如此，《牡丹》与以典故修饰为能事的骈文、或六朝后期的诗作截然不同之处即——交叉重叠地利用多个典故以表达与典故毫无关涉的别个事物的自主创作意识的存在，和典故约束内无法获取的无拘无束的艺术构思的自由性。由此，从游戏这一侧面来讲，七律《牡丹》堪称是一首清晰明了地体现了李商隐原本所持有的文学创作志向——对诗歌语言多义性的迷恋，对富于故事色彩的世界、幻想的世界的偏爱，对既存束缚内无法驰骋的自由的艺术想像力，平等相视的价值观等的诗作，也是继此之后以相同的艺术手法创作的众多的象征诗的先驱之作。

简单归纳起来，前面给出的作为李商隐文学生成要因的诸点，都与他的诗歌创作特征密切相关。这其中他的平等相视的价值观，以及他对富于故事色彩的世界的偏爱，都可以认为是其生来既有的先天资质。同时，从他对语言多义性、多重性的兴趣，由于骈文创作技巧的习得更进一步得以深化的方面来看，从他对于充满浓郁仙境色彩的幻想世界的憧憬，曾在玉阳山学仙的经历，以及对李贺文学的认同感等相关联的方面来看，这一切，都可以认为是生来具有的先天资质，可以说是属于李商隐内在性情的必然产物。在这些基本要素的基础上，科举及第后官僚社会里遭遇的挫折、落入复杂人际关系的旋涡中的苦恼体验，使得他一步步身不由己的走向韬光养晦，诗歌的创作也有意识地罩上遮饰从而增添新的因素，同时随着对于诗人来说自然的艺术进步、创作技巧的娴熟，诗的内容也渐趋丰富深刻。由这一切，作为对回溯《锦瑟》以及其他拥有复杂的诗歌境界的象征诗得以诞生的创作路线，上面的论述就可以得到证实。七律《牡丹》，作为被推定为是李商隐科举及第以前所作的数量极少的象征诗的一首，仅就它充分体现了李商隐文学资质这一点，可以说是起到窥见李商隐与生俱来的感性这一重要作用，同时，作为象征诗的先驱也是揭示出其象征诗向完善发展的创作路线的重要作品。

注：


〔1〕
 以往研究中值得注目的论文有：山之内正彦的《李商隐表现考·断章——以艳诗为中心》（《东洋文化研究所纪要》第四十八册）；高桥和巳的《诗人的命运》（河出书房新社1972）;川合康三的《李商隐的爱情诗》（《中国文学报》第二十四册）;荒井健主编的《李义山七律集释稿》1－3（《东方学报》第五十三、四、六册）及《李义山七绝集释稿》一、二（《东方学报》第五十、一）等。


〔2〕
 清屈复曾有“掩题不知是咏何花”（《玉溪生诗意》卷四）的说法。


〔3〕
 由柳浑《牡丹》诗（《全唐诗》卷一九六）“近来无奈牡丹何，数十千钱买一颗”，白居易《买花》诗“一丛深色花，十户中人赋”可以窥见此点。


〔4〕
 即使从“寄朝云”这一诗语来看，李商隐并没有出席宴会，而是设想出宴席的热闹场面由兖州寄诗的说法更加恰切。


〔5〕
 这首诗同卢纶《裴给事宅白牡丹》诗（《全唐诗》卷二八〇）、裴潾《白牡丹》诗（同卷五〇七）所用字句基本相同，关于作者存有疑问。


〔6〕
 段成式的《酉阳杂俎》（前集卷十九）中有“牡丹，前史中无说处，唯谢康乐集中言竹间水际多牡丹”的说法，韦绚的《刘宾客嘉话录》记有“世谓牡丹花近有，盖以前朝文士集中无牡丹歌诗，公尝言扬子华有画牡丹处极分明，子华北齐人，则知牡丹花亦久矣”，二者现在皆无从考证。而前者是文章的可能性较大，后者的作者扬子华因是画家，“画一牡丹处极分明”可知这并非诗句。


〔7〕
 舒元舆《牡丹赋序》“古人言花著，牡丹未尝与焉，盖遁于深山，自幽而芳，不为贵者所知，花则何遇焉，天后之乡西河也，有众香精舍，下有牡丹，其花特异，天后叹上苑之有阙，因命移植焉，由此京国牡丹日月寝盛（下略）”（《全唐文》卷七二七）。


〔8〕
 在这一点上，牡丹作为二字熟语，同桃、桂等单语词相比造语能力相对减弱也是牡丹诗出现较晚的理由之一。


〔9〕
 此书作为韦睿所撰《松窗录》收在《郡斋读书记》（卷一三）中，此外，吴企明《李白〈清平调〉词三首辨伪》（《文学遗产》1980、3）一文，也作为《松窗录》所引用。除此以外笔者所见范围内各本都作李浚所撰。至于本文所引，依据的是顾氏文房小说所收本。至于故事内容方面，杨贵妃册封为贵妃的时间为天宝四年，“开元中”的记述与之不符。即使把它当作“天宝中”的误记，也与李白从天宝元年到三年这期间滞留在长安的史实不符，类似种种疑义在前面曾被指出过。后面论述中也将涉及，如罗隐等人的诗中，因为能见到对清平调词认同性的诗句摹拟，可以认为清平调词以及它所关联的故事，当时既以广泛流传，到了晚唐，才被记录保存下来。


〔10〕
 “开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也，得四本，红紫浅红通白者，上因移植于兴庆池东沈香亭前，会花方繁开，上乘月夜召太真妃以步辇从，诏特选梨园弟子中尤者，得乐十六色［中略］上曰：赏名花，对妃子，焉用旧乐词为？”遂命龟年持金花笺，宣赐翰林学士李白进清平调词三章，白欣承语旨［下略］”摘自《松窗杂录》。


〔11〕
 如果说《清平调词》是当时人们所熟识的诗作的话，那么，作为对《清平调词》中杨贵妃与牡丹交叠吟咏以呈献给玄宗的一种模仿，此诗理解为是陪侍令狐楚宅牡丹宴的美女（不妨说是令狐的爱妾）与牡丹合而咏之以寄赠给令狐的诗作的可能性也并非没有。如此一来，此诗作为寒喧致谢的诗作而得以走向深微。


〔12〕
 以牡丹为描写对象却不直接描绘，而是以周围的事物暗示牡丹存在的表达手法是温庭筠一贯擅长的提喻手法。


〔13〕
 “后有王曰杜宇，（略）七国称王，杜宇称帝，号曰望帝，（略）会有水灾，其相开明决玉垒山以除水害，帝遂委以政事，法尧舜禅授之义，遂禅位于开明。帝升西山隐焉。时适二月，子鹃鸟鸣，故蜀人悲子鹃鸟鸣也”《华阳国志》卷三，蜀志。


〔14〕
 引用据古小说钩沉本。《搜神记》卷一六也载有相同的内容，只是这里的“玉”被写作“紫玉”，而“玉妆梳，忽见”的部分则为“玉妆梳，忽见玉”。此外，白居易的《霓裳羽衣歌》（《全唐诗》卷四四四）中“玉”是作为“小玉”被吟咏的。


〔15〕
 李商隐的诗作中，“晓”字的出现频率很高，其中《碧城》第一首的“若是晓珠明又定”的“晓珠”等，都是李商隐个人独有感觉的用例。由这一点，可以感觉到“晓”是李商隐所钟爱的时间段，存在着与他的文学创作密切关联的可能性。


〔16〕
 诗的前两句，具体说来描绘的似是被褥上刺绣的花样抑或是屏风上绘饰的图案，以此作为诗的内容，并未见富有几多深度。


〔17〕
 “宋康王舍人韩凭娶妻何氏，美，康王夺之。凭怨，王囚之，论为城旦。妻密遣凭书，（略）俄而凭乃自杀，其妻乃阴腐其衣，王与之登台，妻遂自投台下，左右揽之，衣不中手而死。遗书于带曰：‘王利其生，妾利其死，顾以尸骨，赐凭合葬。’王怒，弗听，使里人埋之，冢相望之。王曰：‘而夫妇相爱不已，若能使冢合，则吾弗阻也。’宿昔之间，便有大梓木生于二冢之端，荀日而大盈抱，屈体相就，根交于下，枝错于上，又有鸳鸯，雌雄各一，恒栖树上，晨夕不去，交颈悲鸣，音声感人，宋人哀之，遂号其木曰‘相思树’。”（《搜神记》卷一一）


〔18〕
 这种平等相视的价值观，由张采田的系年，李商隐开成元年的《上崔华州书》（《樊南文集详注》卷八）中“夫所谓道，岂古所谓周公孔子者独能邪？盖愚与周孔俱身之耳，以是有行道不系古今，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世，百经万书，异品殊流，又岂能意分出其下哉！”这一主张中鲜明地体现出来。这里直接非难了只有正统文献才能作为文学表现对象的说法，这一见解也可以说是他自由想像力的产物。这种文学面前一切书籍皆平等的思想观点，会极自然地发展转向于文学的真实没有必要受既存的传说、典故束缚的思想观念。


〔19〕
 对李商隐来说，看似与政治人际关系没有直接关联，潜意识中自我韬晦的作品并不少。例如《河阳诗》、《河内诗》等诸篇都被有意神秘化，连李商隐身边的人们也很难理解其中难以揣摩的内容与境界。


〔20〕
 《李娃传》、《柳氏传》等以妓女为主人公的传奇小说以及与妓女相赠答的诗作等。


第四章　士人与妓女

妓女的历史绵远悠长。其原始形态在此姑且不论，从《左传》昭公二十八年、襄公十一年等处以及《论语·微子》当中出现了作为娱乐对象的“女乐”来看，最迟也在春秋时代，后世具有歌舞等技艺的妓女的前身已经在社会上诞生了。同时，她们也较早地出现在文学作品当中，例如《楚辞·招魂》中，对女乐的姿容举止有着这样的描写：“肴羞未通，女乐罗些。陈钟按鼓，造新歌些。涉江采菱，发扬荷些。美人既醉，朱颜酡些。娭光眇视，目曾波些。被文服纤，丽而不奇些。长发曼鬋，艳陆离些。二八齐容，起郑舞些”。此外，从《古诗十九首》（《文选》卷二九）中《青青河畔草》一首的“昔为倡家女，今为荡子妇”两句可以窥见，与供统治阶层娱乐的女乐一同，包括民女在内的倡女，应当也是很早就已经存在的了。继而，在乐府民歌的世界里，她们则成为推动如《子夜》、《读曲》等歌谣广泛流行开来的中坚人物
〔1〕

 。

如此看来，妓女无论在社会上还是在文学作品当中都出现较早，且发挥着自己独有的作用。然而，她们作为文学的对象被积极地纳入文人表现、描写的范围，则发端于南朝宫廷文坛。伴随贵族阶层的形成，仿效天子后宫中宫妓的存在，被养在贵族私邸的妓女，即家妓的存在也逐渐明显化了。这些宫妓、家妓们活跃在贵族举办的宴席上，为客人斟酒把盏自不待言，更以歌喉妙舞、乐器的演奏来为宴席添彩助兴。与在人前不得抛头露面的妻女不同，这些充分施展自己魅力来服侍满座宾朋的妓女，对主人来说是一种炫耀，对客人来说则是一种极大的快乐源泉。由此，宫廷文学抑或贵族沙龙文学立志追求美，在主题固定、极力描摹表现对象的题咏诗的写作上，作为题材进行选取的时候，将宫女以及家妓们所拥有的美丽姿容、精湛技艺作为表现对象来加以吟咏，应当说是一种自然而然地发展趋向。而且，虽然同是以女性为主题，这种题咏诗又有别于传统的闺怨诗，它作为诗的一种新体裁为人们所接受，并有着自己独自的发展轨迹。

此外，除却描绘妓女姿容、歌舞的题咏诗，有时充满诙谐、有时又溶入情爱的赠给妓女的赠答诗；痛心于妓女之死的悼亡诗；描述妓女多舛人生的叙事诗等等，都在南朝的宫廷文坛上萌芽，至唐代盛极一时。特别是唐代中叶以后，社会的变化也起到推波助澜的作用，士人与妓女的交往作为文学的一大主题被大书特书。而且这一现象不单单局限于诗的领域，一如众所周知，在传奇小说中表现也很明显。这些作品不仅仅揭示了文学一种新的可能性，更在妓女与士人的关系上，甚至于在唐代社会与文学的关系上为我们提供了考察妓女价值时所需要的珍贵线索。

回顾妓女的历史可以发现，唐代是一个重要的转折点。此时，对妓女的需求除了原本的“性”与“技艺”以外，又新加上了“才智”一条。善解诗文、巧于辞令，使满座宾客心神愉悦的妓女在此时获得了高度的评价。当然，拥有诗才、以机智与妙语让宴席气氛活跃的妓女六朝时期定也存在，她们没有在记载中留存下来，这很可能是因为她们没有受到像唐代那样积极的评价认可所导致的。唐代以后，留下诗文作品的妓女一如冰山浮出水面，应当说，这一现象与妓女受到广泛欢迎这一社会风潮的出现是分不开的。此外，抛开诗文、辞令，例如从宴席上的一种游戏——酒令上也能看出妓女所起的作用在发生变化。酒令的历史悠远。据《唐国史补》卷下所载，到了盛唐时期，酒令才得以充实完备
〔2〕

 ，在此之前大多是些比较单纯的、使用特定道具的酒令。然而，唐代中叶以后，社会上流行包含大量音乐要素在内的、更加复杂的酒令。与此相应，详知音乐与酒令、善于随机应变的妓女则倍受重视，每每成为游弋于酒席间的“酒纠”。此处也同样体现了对妓女的需求。

妓女的才智变得受人瞩目，从根本上来看，源于享受妓女服务人群自身的巨大变化。身为官僚、文学家、时代旗手的士人们，早在科举应试时、中举的祝筵上，或者就任下级官员、地方官时，就屡屡有接触妓女的机会，并与她们建立亲密的关系。士人与妓女间的距离比起前代明显缩短了，他们不仅仅将妓女视为性交流的对象、身怀技艺的女流，更将妓女视为才智兼备的女性来加以对待。唐代曾被称为人性复活的时代，沿此说法，则可以认为人们已经将妓女作为具有独立人性的个体存在来审视了。而且，正是妓女成为这种让人可以亲近的存在，才使得士人们在对她们进行个别、具体的描写上不惜倾注笔墨，展示出对她们个人的独特技艺、多舛命运的强烈关注。

作为士人与妓女的文学交往的一端，本章选取从南朝至唐代的咏妓诗、赠妓诗、悼妓诗，在考察它们各自发展脉络的同时，来论述唐代中叶以后出现的这种显著的新倾向。

第一节　关于咏妓诗

本节选取从六朝后期起至唐代创作的、以妓女之美、其技艺之佳为主题的诗作，命名为“咏妓诗”，简单地论述其特征及发展的经过。这一工作不仅在了解人们对妓女所抱有的观点态度上是必不可少的，广而言之，它对考察妓女所处的文化背景也大有裨益。

妓女作为以歌舞表演为宴席添彩助兴的存在，出现在文学作品中时，着眼其歌舞描绘的例子也是最多的。《楚辞·招魂》篇如此，汉赋、东汉傅毅的《舞赋》（《文选》卷一七）以及张衡的《舞赋》（《初学记》卷一五）亦如此。这些作品作为愉悦观者之作，从妓女的容貌、衣着、装饰乃至于其歌喉的婉转、舞蹈的华美，皆不惜笔墨进行极力渲染
〔3〕

 。

另一方面，在宴席上创作的诗歌，魏晋的公宴诗是为人所熟知的。这些诗作，例如以曹植的《公宴诗》（《文选》卷二〇）为例，即便是表现宴会的欢愉，也将笔墨重心放在对宴会操办者的感谢、称颂其美德之上。虽然妓女也必定在场助兴，但这些作品纵然有对奏乐的描绘，却较少具体歌舞的刻画，更没有提及妓女，至少《文选》所收的代表作品如此。由此，五言诗作为抒情诗而独立存在的这一时期的诗作，虽然有《舞赋》这样的先例，却还不存在将妓女作为诗的描写对象的意识。

一　宫廷文坛上的妓女诗

承接傅毅、张衡的《舞赋》对妓女的描写，而将其移入诗中，又进一步把表达的重点放在歌舞的主体——妓女的存在上，同时达到作品数量的增多与表达多样化的则是六朝后期，特别是齐梁宫廷文坛所发挥的作用具有划时代的重大意义。其中堪称支柱性的作品，则是“听”、“看”、“咏”歌舞样态的一组诗作。这些诗作一般都采用“听妓”、“看（观）妓”、“咏妓”这样的概念性诗题。下面，分别各举一首为例
〔4〕

 。

谢朓《夜听妓二首》其一（《玉台新咏》卷四）：





琼闺钏响闻，瑶席芳尘满。要取洛阳人，共命江南管。情多舞态迟，意倾歌弄缓。知君密见亲，寸心传玉碗。





刘孝绰《同武陵王看妓诗》（《梁诗》卷一六）：





燕姬奏妙舞，郑女发清歌。回羞出曼脸，送态表颦蛾。宁殊遇行雨，讵减见凌波。想君愁日落，应羡鲁阳戈。





何逊《咏舞妓》（《玉台新咏》卷五）：





管清罗荐合，弦惊雪袖迟。逐唱回纤手，听曲动蛾眉。凝情眄堕珥，微睇托含辞。日暮留嘉客，相看爱此时。





在谢朓之前，宋孝武帝与鲍照也有同题诗作（《宋诗》卷五、卷九）。孝武帝之作为五言六句，鲍照之作为五言十句、七言四句两首，它们是现存咏妓诗当中最早的作品。而且在孝武帝与鲍照的作品当中，渗透着当时宴席上作成的诗所特有的对人世沧桑无常的感伤。只是，这种情感在后来的作品中并非普遍。除此以外，梁简文帝也有同题诗作（《梁诗》卷二二，《玉台新咏》卷七题为《听夜妓》，五言八句）。诗题相近的则有刘孝绰的《夜听妓赋得乌夜啼》（《玉台新咏》卷八，五言八句）以及邓铿的《奉和夜听妓声》（同上）等作品。由此可以推想，在当时堪称奢豪的夜宴上，以不断上演的妓女歌舞为主题来进行创作是风靡一时的。此外，孝武帝和鲍照的诗作仅仅描写了妓女之歌，刘孝绰的诗题中又有“乌夜啼”这一曲名，所以在以“听妓”为题的诗当中，最初描写的重点似乎都落在了歌曲的鉴赏上。南齐丘巨源的《听邻妓诗》（《齐诗》卷二，五言十四句）等诗题，本身也说明着由听妓所带来的欢愉。然而，虽然听妓诗大体上有这样的倾向，但是宴席上有歌必有舞相伴，综观听妓诗，歌舞一并描绘的诗作并不少见。

先来看谢脁的诗。诗首先通过手镯的悦耳声响和满座芬芳来引出妓女的登场，暗示了饱含期待的心情和与此心情相称的美妓的出现。“洛阳”和“江南”二语，以最新的音乐配中原名妓来道出即将上演的就是这样超一流的绝妙歌舞。随后先用“情”“意”来传达歌舞在内心的投影，接下来用“迟”“缓”这两个字来具体形容歌舞，作为诗语它们显得稍落俗套，但此处用来传达细细品味期盼中迎来的妓女的歌舞的心情，却是恰到好处的。收尾两句，若将此处的“君”理解为座上宾，承接颈联的“情多”“意倾”，那么是不是此上宾对妓女私下抱有好感，而那献上来的玉碗中的酒则盈满妓女之深情的一种戏谑心情也包含在内呢。《夜听妓二首》其二以“上客光四座，佳丽值千金”开篇，整体来看，既歌咏了妓女的无限魅力，也道出了宴席的华美。同时这也是对主人的赞美之辞，在继承魏晋公宴诗传统以及时刻不忘将宴席主人置于首位这一点上，堪称典型之作。

关于刘孝绰的诗作，《初学记》（卷一五）与《文苑英华》（卷二一三）所载相同。而《玉台新咏》（卷七）则作武陵王萧纪之作，题为《同萧长史看妓》。此外，有关“看（观）妓”之作，还有元帝萧绎的《夕出通波阁下观妓》（《梁诗》卷二五，五言十二句）和庾信的《和赵王看妓》（《玉台新咏》卷八，五言八句）等诗。仅据现存的这些作品来判断，“看（观）妓”诗题的出现应该是略晚于“听妓”的。这一诗题，比起“听妓诗”来，它原本立足于在视觉上对妓女的欣赏这一创作意图。然而，舞蹈必有歌相伴，在具体的创作实例当中，同时描摹歌舞的诗是比较普遍的。

诗的内容，开篇即以美女产地著称的“燕姬”、“郑女”配“妙舞”、“清歌”，从容貌、技能两方面来歌咏登场的妓女。“回羞”、“送态”二语比较少见，但接下来的“曼脸”、“颦蛾”乃常用诗语，这种词语组合使人们对妓女的动态举止充满新鲜的印象。随后的两句以包含神女典故的二语“行雨”、“凌波”为中心构成，烘托出了妓女拥有不逊于神女的美丽。将常用典故镶嵌于对妓女歌舞描绘之中来表现妓女之美后，通过挽留落日以求尽情享受宴席之乐而收束了全诗。表达妓女之美、惋惜宴终席散的这一诗作内容，可以说是“看妓”诗的一种类型。

何逊的诗作，诗题既有作“咏舞”的版本，也有作“咏妓”的版本。单就诗题来看，如梁武帝（《玉台新咏》卷一〇）、王暕（《梁诗》卷五）、殷芸（《梁诗》卷一五）等的“咏舞”诗（同为五言四句）以及王训的《应令咏舞》（《玉台新咏》 卷八，五言十句）等，题作“咏舞”的诗例较多，然而像梁元帝的《咏歌诗》（《梁诗》卷二五，五言四句）、江洪的《咏歌妓》（《玉台新咏》卷五，五言十二句）等“咏歌”题以及萧放的《冬夜咏妓诗》（《北齐诗》卷一，五言十句）、阴铿（《玉台新咏》卷八）、刘删（《陈诗》卷六）的《侯司空宅咏妓诗》（同为五言八句）等“咏妓”诗，为了从更广阔的视角来捕捉以能歌擅舞的妓女为表现对象的作品群，以“咏妓”命题当是更贴切的。同时，像王僧孺《咏宠姬诗》（《玉台新咏》卷六，五言八句）、刘孝威《咏佳丽》（《玉台新咏》卷一〇，五言四句）等歌咏美妓的作品数量也不少，上面列举的作品从内容上看都比较相似，这里将它们一并作为“咏妓”诗来加以探讨。

在何逊的诗中，合着管弦演奏的舞蹈描写贯穿全诗。“罗荐”、“雪袖”、“纤手”、“蛾眉”，这一系列由脚至袖、手、眉的随着视线自下而上的移动，从展示舞者整体动作逐渐转向对其表情的描摹，进而巧妙地过渡到“凝情”、“微睇”二句。同时，在“堕珥”、“含辞”二语上让人体味到舞中之恋情，既刻画出了妓女舞姿的优美，又充分展示出了其魅力。无论从描写舞女的手法，还是从用表达惋惜曲终人散的心情来收尾的方式，此诗与刘孝绰的“看妓”属于同一模式。

如此看来，“听妓”也好，“看妓”也好，写作手法并无太大的差异，皆不出于对歌舞的耳闻目睹，可以把它们看作“咏妓”诗的一种。前面也曾提到，所谓“听”，侧重于对音乐的欣赏；所谓“看”，则倾向于对舞蹈以及妓女外貌的重视，此乃基本倾向。然而值得注意的是，这些诗在触及妓女们的技艺以及姿容的姣好时，未必就将针对个别的妓女进行有意识的描写作为自己的创作目的，不如说歌舞不绝的宴席的气氛以及它的奢豪才是描写的重点。同时，这也与通过表达惋惜曲终人散的心情来收尾的诗不在少数相关。再有，此类诗没有对妓女个人的赞美，而是将对拥有妓女、主办宴席的主人的赞美置于重要地位这一点也是不容忽视的。或者可以说，这些诗依旧是作为宫廷、贵族沙龙文学的一环而进行创作的。而且，正因为妓女的歌舞乃宴席的一部分，是主办宴席的主人招待客人的内容之一，所以也导致了诗作者有意将对主人的答谢作为诗的重心来加以表现。这一点可以说继承了魏晋公宴诗的传统。此外，还有一点值得关注，也许是诗题基本上都采用了“听妓”、“看妓”这样比较固定说法的缘故，无论是诗整体的构成，还是使用的典故、语言，彼此袭用的诗例较多，整体上对典型化、概念化倾注了较多热情，而对个别的特殊性、具体性则态度淡漠。这是当时的诗作、特别是宫廷沙龙上的诗所常见的一般倾向。当时，怀有异于他人的高超技艺的妓女必然出现过，但诗人们却不去关注其个别性，而只将妓女这一存在进行概括性地捕捉、描摹这一点值得注意。对妓女的个性不予关注，而是将表达重心落在对宴会主办者的赞美上等现象，折射出在文人们的心目中，无论妓女是一种怎样光彩夺目的存在，最终其身份也不过是服务于主人的奴隶。文人们即使是把妓女看成了诗的描写对象，对其内在情感以及人性却毫不重视。因此，可以说，尽管有贵族社会这样的时代制约，然而在妓女作为文学题材被大量写入文学作品中的六朝后期，人们对妓女的认识却依旧停留在视她们为无个性、无人性的单纯的描写对象上。

二　唐代的咏妓诗

到了唐代，受文学全面认可的表达的具体化、对象的多样化的影响，咏妓诗也出现了新的发展。首先，在诗题的表达方式上出现了新的变化，以往“听妓”、“观（看）妓”这样的概念性诗题相对减少了。例如陈叔达的《听邻人琵琶》（卷三〇，五言十句）、杜甫的《听杨氏歌》（卷二二二，五言十六句）、《观公孙大娘弟子舞剑器行》（同上，七言二十六句）等诗，所见所闻的具体内容在诗题上明确标示出来的诗例增多了。特别是在“听”上，揭示出“听”的具体内容已成为普遍现象，没有了单纯以“听妓”来命题的诗作。“观（看）妓”虽然还存在，但揭示“看”的内容的诗题增多了。此外，以“观（看）妓”为题时，诗的表达方式虽然与前代基本上没有大的变化，但是盛唐以后，则呈现出了原有形式所无法束缚的新的发展动向。例如李白《邯郸南亭观妓》（卷一七九，五言十四句）一诗。诗的后半部分抒发了与邯郸这块古老大地相谐和的怀古之情。这种情感与盛唐以前感怀人生无常的情感不同，是一种由具体场所所触发生成的感慨，由此使得全诗在继承宴席诗作所具有的传统的同时，成为了具有更加自由构思的诗作。再有万楚《五日观妓》（卷一四五，七律）一诗，诗中不仅具体描绘了妓女的服饰与歌舞，尾联“谁道五丝能续命，却令今日死君家”，在对主人的问候中又暗含着对节日活动的描绘，充满了谐谑味道。可以说，此时的诗作在继承“观（看）妓”诗固有模式的同时，又脱离了以往宫廷沙龙上诗作的死板，已经呈现出自由地去抒发对享受宴席及观赏妓女歌舞的快乐所带来的独自感受这种倾向。

此外，像阴铿等人的同题《侯司空宅咏妓诗》、隋虞世基的《衡阳王斋阁奏妓诗》（《隋诗》卷六，五言八句）以及弘执恭的《和平凉公观赵郡王妓诗》（同上卷七，五律）等诗那样，唐以前也可以看到在诗题中明确揭示宴席的主办者和妓女的拥有者的诗例。但是在唐代，像宋之问的《广州朱长史座观妓》（卷五三，五绝）、沈佺期的《李员外秦援宅观妓》（卷九七，五排）、崔颢的《歧王席观妓》（卷一三〇，五律）、刘长卿的《陪辛大夫西亭宴观妓》（卷一四八，五律）以及戴叔伦的《听韩使君美人歌》（卷二七四，七绝）等诗，在诗题中明确揭示宴席的主办者及场所，显然已经一般化了。六朝时期，能够举行宴会的场所还比较受限制，而唐代不仅王公、门阀贵族，官僚以及新兴的富裕阶层也都家养妓女，举办宴会进行享乐变得愈加普遍。由此，是谁的妓女、以及后面将要论及的是怎样的歌舞、奏乐等对诗作者来说，就成了应当关注的最基本的信息
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当诗的表现对象乃令宴会主办者引以自豪的妓女时，例如卢纶《伦开府席上赋得咏美人名解愁》（卷二七七，五律）以及范元凯《章仇公席上咏真珠姬》（卷三一一，七绝）等诗，妓女的名字在诗题当中明确标出，尽力去表现、赞美其美貌以及歌舞之精湛的作品亦不少
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 。这里试举德宗当政时的功臣李晟之子李愿《观翟玉妓》一诗来加以说明。





女郎闺阁春，抱瑟坐花茵。艳粉宜斜烛，羞蛾惨向人。寄情摇玉柱，流眄整罗巾。幸以芳香袖，承君宛转尘。





“翟玉”应为妓女的名字。至于乃谁人妓女没有明示，作者当是在其主人主办的夜宴上得以赏听其边弄瑟边婉转而歌的美妙歌喉的。诗中使用了“艳粉”、“羞蛾”、“寄情”、“流眄”等词语来描绘妓女的美貌、风情，同时又以“抱瑟”、“摇玉柱”间接展示了她的技艺。通过捕捉个人来描写宴席上披露技艺的妓女的这一表达方式，可以说是一重大变化。

特别是继杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》之后，妓女所披露的歌舞在诗题当中明确标示出来的例子越来越多了。表现妓女之歌的诗作如白居易的《醉后听唱桂华曲》（卷四五七，七绝）、许浑的《听歌鹧鸪辞》（卷五三四，七律）、李频的《闻金吾妓唱梁州》（卷五八七，七绝）等诗；描绘妓女之舞的诗作如白居易的《嵩阳观夜奏霓裳》（卷四五〇，七律）、刘言史的《王中丞宅夜观舞胡腾》（卷四六八，七言十四句）、张祜的《周员外席上观柘枝》诗（卷五一一）等，其所看所听的具体内容大多在诗题上得以观览。下面试以张祜的诗为例加以说明。





画鼓拖环锦臂攘，小娥双换舞衣裳。金丝蹙雾红衫薄，银蔓垂花紫带长。鸾影乍回头并举，凤声初歇翅齐张。一时欻腕招残拍，斜敛轻身拜玉郎。





诗题也有作《周员外出双舞柘枝妓》的版本。“画鼓”是给柘枝舞伴奏时必不可少的乐器。正像《乐府杂录》作为健舞的一种来记载的那样，柘枝舞属于动作激烈的舞蹈，为了奏出这样细碎的节拍也需要利用快捷的鼓声。诗的首句描写敲鼓的鼓手（女性）褪下玉环，挽起衣袖，做着敲鼓前的准备。第二句则是装束的准备，描写两个妓女换上了跳柘枝舞的衣服缓步而出。颔联是对其舞衣的形容：如纱如雾般轻薄的质地上绣有金色丝线的红色上装，腰间配以点缀着银色花卉图案的长长的紫色带子，这是跳柘枝舞常见的一种装束。其中的长腰带也是跳舞时使用的小道具。颈联是对二人翩翩舞姿的描绘。“鸾影”、“凤声”为常见诗语，但“头并举”、“翅齐张”应和着“鸾凤”这一比喻，勾勒出了二人并排而舞的舞姿特征。尾联描写了在快节奏的舞蹈即将接近尾声时，轻快收舞的同时二人向“玉郎”——周员外施礼的场面。由以上可知，这首诗对当时流行的柘枝舞进行了比较详细的描写刻画
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 。像这样选取特定的舞蹈，捕捉其特征进行描绘的诗作，并不仅仅因为这是一种新形式的舞蹈，更进一步地从创作态度上看，这里体现着诗人们力图接近并具体地去捕捉表现对象的创作意图。或者可以说，诗人们对妓女个人以及她们的技艺有着强烈的兴趣与表现欲望。这一点与对舞蹈本身是一种什么样的存在并不予以关注，而将传达上演舞蹈的场所模式化地作为诗的表现重点的六朝诗相比，应该说是唐代咏妓诗的一大特征。

此外，与此相关的一类诗，即唐代中叶以后出现的大量描写妓女演奏乐器的诗，例如像卢纶的《宴席赋得姚美人拍筝歌》（卷二七七，七言十六句）、卢仝的《听萧君姬人弹琴》（卷三九，杂言二十八句）、皎然的《观李中丞洪二美人唱歌轧筝歌》（卷八二一，杂言三十三句）等，在这里有必要一并加以说明。有关表现奏乐的文学作品，早有西汉王褒的《洞箫赋》（《文选》卷一七）以及东汉马融的《长笛赋》（同上卷一八）等的存在；至于诗作，则有隋代何妥的《乐部曹观乐诗》（《隋诗》卷二，五言十六句）等作品。入唐以后，同属一脉的有贾至的《勤政楼观乐》（卷二三五，七绝）以及戎昱的《开元观陪杜大夫中元日观乐》（卷二七〇，七律）等诗作，然而它们或是着眼于乐器本身所固有的个性，或是以女乐、太常的乐队全体为表现对象，而不是关注某个人的技艺来进行描写的作品。所以，唐代中叶以后，注重表现个人演奏者奏乐的诗明显增多这一点是值得关注的。只是在这些表现奏乐的诗当中，演奏者并不限于妓女，是僧侣和官吏的诗作亦不少。这从创作背景上来看当然存在诸多要素，不能一概而论，然而这些诗也基本上都是欣赏并有感于披露于宴席上技艺的产物。既然如此，是不是也可以认为，这些表现奏乐的诗作，在将其创作重心转移到个人的技艺这一点上是对咏妓诗的发展呢。

以上论述的唐代咏妓诗，在试图具体刻画个别的妓女、个别的技艺这一点上，已经表现出了与前代咏妓诗明显不同的特征，同时还应指出的是其内容的多样化。这里不做详细论述，仅略举其中一二。第一，抒发由描绘妓女们的技艺所引发的怀旧之情以及感慨人生变幻莫测的诗作相对增多。其中，有以重大史事为背景的诗作，比如像杜甫著名的《江南逢李龟年》（卷二三二）这样立足于因安史之乱所导致的教坊解散、乐人们四处飘零的生活体验所创作的作品，刘言史的《观绳伎》（卷四六八，七言十八句）也属此类；还有以白居易的《琵琶引》（卷四三五，七言八十八句）为代表的，在个人潦倒落魄的背景下创作的诗作，刘禹锡的《听旧宫中乐人穆氏唱歌》（卷三六五，七绝）以及白居易的《闻歌者唱微之诗》（卷四五四，七绝）等都是此类。具体说来，原本妓女这一不安定身份所拥有的处境，她的作为职业技能可以永远保持下去的技艺，都存在于能够唤起诗人们感慨的背景当中，所以才有这些诗的产生，加之诗人们自身所具有的被降级调职的体验，“同是天涯沦落人”的共鸣使得诗人们对妓女产生的亲近感也不容忽视。第二，这一点在第二章中也已提到过，即以妓女为主人公的叙事性诗作的大量产生。比如刘禹锡的《泰娘歌》（卷三五六，七言三十八句）、元稹的《崔徽歌》（卷四二三，断句）以及杜牧的《杜秋娘诗》（卷五二〇，五言一百一十二句）、《张好好诗》（同上，五言五十八句）等诗。这些诗，包括其中不少没有完好保存下来的残章断片在内，大多是以妓女的传奇人生命运为主题的作品，从中可以窥见当时的人们对受种种命运捉弄的妓女们的生存方式的强烈关注。作为文学形式的一种，我们有必要将其与以妓女名字为题的乐府的关联、与流传广泛的传奇小说的关系一并收入视野加以考察，然而，这里抛开旁枝，姑且专论它作为咏妓诗的一种的发展。此外，作为其中别具一格的诗例，罗虬的《比红儿诗》（卷六六六）也值得书上一笔。这是一组由百余首的七言绝句构成的组诗，将罗虬本人一见钟情，却因妒火中烧而亲手杀死的妓女杜红儿依次与历代美女相比的系列作品。这里仅举其中一首。





一曲都缘张丽华，六宫齐唱后庭花。若教比并红儿貌，枉破当年国与家。





所有的诗都同出此辄，任何美女都不及杜红儿的诗作绵绵相连，持续不绝。不仅内容单调，诗的质量也不高，整体上堪称是一个猎奇的特例。只是这种组诗的形式和与历代美女作比之处没有类似诗例的存在，在唐代咏妓诗的发展上它作为一现的昙花值得回眸一顾。

第二节　关于赠妓诗

本小节将士人赠予妓女的一系列作品命名为“赠妓诗”，通过在这些作品中体现出来的士人对妓女所持的观点看法、与她们交往的方式，来考察妓女对士人来说所持有的意义的变化以及这种变化对文学所产生的影响。

一　隋唐以前的赠妓诗

由既往的研究，赠答诗是从建安时期送别之际互相交换的诗作当中独立出来的一种诗形
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 。人生自古伤离别，离别之际，为了将自己的情感传达给对方而进行的诗的赠答，到了六朝时期逐渐普遍化，最终定型为贵族、官僚社会中彼此交往的一种手段。然而，反映男性社会、表达兄弟爱、朋友情的诗例丰富，赠给女性以及歌咏男女爱情这一内容的诗作却远远没有普及化。特别是在试图寻找赠给作为本章标题的妓女，或者是身份类似妓女的女性的诗时，由现存作品来看，这样的诗作到了梁代才迟迟出现。而且，其中的大半并非是在特定背景下的个人赠诗，很可能是采取赠诗的形式，披露于沙龙等场合的作品。这里试举简文帝《戏赠丽人》（《梁诗》卷二一）为例。





丽妲与妖嫱，共拂可怜妆。同安鬟里拨，异作额间黄。罗裙宜细简，画届重高墙。含羞未上砌，微笑出长廊。取花争间镊，攀枝念蕊香。但歌聊一曲，鸣弦未肯张。自矜心所爱，三十侍中郎。





诗题中的“丽人”，当指宫妓。首句中的“丽妲”、“妖嫱”说的是一如古时的妲己、毛嫱那样妖艳的女性。“拂”是化妆的意思。“拨”乃梳理头发时使用的一种头饰，呈枣核形，两端尖细，长二寸左右。“额黄”是将额头涂成黄色的化妆方法。这里的“细简”应与“细裥”相同，指裙上的细褶。“高墙”一词较难理解，同句中的“届”若是木制的一种鞋，那么它或许说的是鞋奁的部位很高。“镊”为头簪的一种。“蕊香”即花的芳香。关于“但歌”，《晋书·乐志下》（卷二三）有这样的记载：“但歌，四曲，出自汉世。无弦节，作伎最先唱，一人唱，三人和。魏武帝尤好之。时有宋容华者，清彻好声，善唱此曲，当时之特妙。自晋以来不复传，遂绝。”在这里，可以理解为无伴奏的清唱。诗的最后两句，其中尾句的“三十侍中郎”，借用了古乐府《陌上桑》（《乐府诗集》卷二八）中秦罗敷夸耀自己的夫君时所说的“三十侍中郎，四十专城居”一句，这也是诗题命名为“戏赠”的缘由。整体看来，这首诗对妓女的衣着打扮、举止动作作了比较详细地描绘，而对赠诗的意图、背景以及与诗中妓女的关系等却几乎没有涉及，虽为赠诗，与前面论述的六朝时期的咏妓诗在内容上并无太大的差别。

此外，并不是直接赠答的诗作，替代某人、或者站在某人的立场上所作的、诗题中有“代某某”或“为某某”字样的诗作中，内容上也有与此类诗相关联的诗作。诗题中有“代某某”字样、代替女性所作的诗，三国时代已经存在
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 ，其中，带有乐府特征的诗作也不少，而始自六朝至唐代中叶以前，以闺怨、弃妇、贞操等为主题的作品则占多半。这些代替女性所作的诗，到了梁代，出现了像姚翻的《代陈庆之美人为咏诗》（《梁诗》卷二八）、王环的《代西封侯美人诗》（同上）等代言他人侍妾或家妓等女性心绪的作品。与“代某某”的诗作相比，以“为某某”为题的诗作中，有具体创作背景的诗例较多。而且，这种诗，并不局限于受人委托所作，也有即兴地代言某人的心绪情感、富含嬉戏之意的诗作。这里试举其中令人瞩目的一例——王僧孺的《为徐仆射妓作》（《梁诗》卷一二）。





日晚应归去，上客强盘桓。稍知玉钗重，渐见罗裳寒。





这首诗，作为宴席之作一目了然，谐谑味较浓，与唐代中叶以后常见的替代妓女所赠的“代赠”诗有着相近的内容。然而，它诗形较短，更接近于即兴，且同时代缺少类似诗例，将它作为当时的一个少有特例来看待似乎更加合理
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 。

总而言之，六朝以前，直接赠给妓女抑或近似妓女身份的女性的诗作较少，间接的站在这些女性的立场上、或者代言她们的思想情感的诗作也在少数。特别是男女间互相交换的诗作，除陈后主与沈后的嬉戏赠答（《陈诗》卷四）等少数诗的存在，几乎没有。因此可以认为，作为整体倾向，通过诗与女性进行情感交流这一现象在当时并非普遍
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 。尤其是妓女，虽然在咏妓诗当中已经成为了被描写的对象，但是现实中还没有被认可为作为赠诗交流的对象。想见当时诗人们还仅仅从“性”与“技艺”这一固有层面来看待妓女，而对其内在精神层面却没有予以更多的关注。

二　唐代的赠妓诗

入唐以后，随着诗的整体创作数量的增多，赠给妓女抑或类似身份的女性的诗作也在增多。虽然盛唐期以前，此类作品数量还相对较少，但是，作为重要的变化应当予以关注的是，随着唐代表现的具体化、多样化这一整体创作倾向，将妓女作为独立个体去加以表现的创作态度变得清晰明了起来。明显的例子就是将妓女的名字写入诗题。据笔者管见，下面这首李白的《赠段七娘》（卷一八四）是出现最早的。





罗袜凌波生网尘，那能得计访情亲。千杯绿酒何辞醉，一面红妆恼杀人。





毫无疑问，起句出典于曹植《洛神赋》（《文选》卷一九）中的“凌波微步，罗袜生尘”一句。诗乃绝句，寥寥四句中虽没有让我们捕捉到段七娘个性的描写，但是却可以窥见诗人力图表现其女性魅力的创作态度。关于“段七娘”不得详知，但从诗的内容判断其身份当是妓女，而且很有可能是里弄间的民妓。李白亦有一首绝句《陌上赠美人》（卷一八四），从诗的后两句“美人一笑褰珠箔，遥指红楼是妾家”来看，此处的“美人”同样指的是民妓。初唐诗人贺朝也有《赠酒店胡姬》（卷一一七）一诗，六朝时期赠诗的对象主要局限于宫妓与家妓，而唐代随着诗作的骤增，可以看到与后来出现的官妓（隶属于州府的妓女）、营妓（隶属于军营的妓女）一同，赠诗的对象已经扩展至民妓
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 。

中唐以后，以武元衡、元稹、白居易、杜牧、李商隐、薛能、李群玉等人为主的作品数量增多，内容也变得丰富多彩。诗题中给出妓女个人名字的诗例增多了，若非如此，明确标示出妓女的主人及其所属等这种具体地表达方式则成为一种普遍。同时，大胆直率地表达思慕、怀旧之情的作品增加，而且从中让人体味到诗人与妓女的关系变得越加亲密了。这里试举元稹的《和乐天示杨琼》（卷四二二）一例。





我在江陵少年日，知有杨琼初唤出。腰身瘦小歌圆紧，依约年应十六七。去年十月过苏州，琼来拜问郎不识。青衫玉貌何处去，安得红旗遮头白。我语杨琼琼莫语，汝虽笑我我笑汝。汝今无复小腰身，不似江陵时好女。杨琼为我歌送酒，尔忆江陵县中否。江陵王令骨为灰，车来嫁作尚书妇。卢戡及第严涧在，其余死者十八九。我今贺尔亦自多，尔得老成余白首。





由诗人自注，杨琼真名为播，本是江陵妓女。元和五年（810）至十年正月，诗人任江陵府士曹参军时与其熟识，长庆三年（823）八月，诗人改任越州刺史、浙东观察使，其年十月过苏州时与其重逢。由长庆四年白居易所作《寄李苏州兼示杨琼》诗（卷四四二）来看，此诗应是作于其后。“圆紧”是指圆润而富有弹性的歌喉。而劝酒时，或者是被劝之人饮酒时以歌声相伴称为“送酒”，有时也歌唱与被劝酒之人身份相称的即兴诗作。“江陵王令”与“车来”二语不详。“卢戡”是与元稹有过交往的人物，《元稹集》中留存有与其送别的诗作。全诗蕴含着只有对往来甚密的妓女才有的亲密情感，而这种情感又是通过富有谐谑味道、毫无顾忌的语言铺排展示出来的。

除元稹的此诗之外，描写与曾经颇有交往的妓女时隔多年再次重逢的作品也不少。晚唐诗人张又新的《赠广陵妓》（卷四七九）就是其中一例。





云雨分飞二十年，当时求梦不曾眠。今来头白重相见，还上襄王玳瑁筵。





首句的“云雨分飞”道出了曾经共处一处的二人劳燕分飞，同时让人联想到“巫山云雨”，与下一句言及“梦”的表达一同，让人窥见张又新与诗中广陵妓之间的亲密关系。尾句似可以理解为如今的广陵妓即使青春不再也还在继续着身为妓女的生活，而张又新自身也不是“襄王”，与从前一样身为“宋玉”，出席此处的“襄王”所主办的宴席。此解若可成立的话，那么字里行间则潜藏着即便岁月的流逝也没有让彼此的身份有大的改观的叹息。

元稹也好，张又新也罢，毫无忌惮地表现对妓女怀有的亲密情感这一点，说明了唐代，特别是唐代中叶以后，士人与妓女之间的精神距离明显缩短了。在士人一面，不是一味地高高在上，而产生了将妓女作为比较亲近的存在来看待的态度。当然，他们之间明显的身份差距依旧如昔，但是，士人们将妓女作为可以共享人生体验和感动的独立个体去认知、作为可以进行精神层面交流的对象来接受的态度是可以感受到的。士人身上产生这种态度变化的主要社会背景，首先应该提到的是让士人们在社会上崭露头角的科举。由科考到及第、出仕，继而出任地方官或节度使的幕僚，这每一时期每一阶段都会有接触到妓女的各种各样的机会。同时，六朝时期成为诗的表现对象的主要是宫妓和家妓，而唐代则更多地集中于官妓、营妓、民妓。而且，由以王公贵族等主人为中心的贵贱关系转变为客人与妓女这样的平等关系，也是促使对待妓女的态度发生变化的一个重要因素。再有，时代风潮的转变，使得文学不必再受儒教规范的束缚，而追求新的价值观，以及文学创作队伍的扩大，懂诗、擅作诗的妓女的增多也是一个方面。这其中，论说到社会、思想方面的因素则偏离了本章的话题，这里点到为止，仅仅围绕妓女与诗这一点来详细论述。

三　妓女与诗

唐代的妓女当中，诞生了薛涛、李冶、鱼玄机等屈指可数的几位女诗人
〔13〕

 。六朝以前并非没有善于作诗的妓女，但是从人数上来看却是寥寥无几的。纠其原因，首先，当时的人们还没有有意识地对妓女作出积极的评价，而且也没有留下什么记载可供查阅。在唐代，尊重、厚待诗才蔚成风气，与此相应，社会上涌现出了众多拥有诗才的妓女。这里试举王建赠给名诗人薛涛的《寄蜀中薛涛校书》（卷三〇一）一诗为例。





万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。





“万里桥”位于今成都市郊外，是由三国时期蜀国的费祎出使吴国时，对目送他的诸葛亮所感喟的“万里行，始此桥”一语而得名的。“扫眉才子”乃淡扫蛾眉之才子，指的是富有文才的妓女。“知多少”三字《全唐诗》作“于今少”，《王建诗集》的中华书局校点本甄审各版本改为“知多少”，这里从校点本。收尾两句，诗人似在道白：“不论富有文才的妓女有几多，谁也无法匹敌你在春风中的才思横溢、挥洒自如。不要闭门索居，出来一展你的才华吧！”薛涛在有才气的妓女当中被誉为首屈一指的才女，诗人们赠给她的诗作为数可观，由她赠出的保存至今的诗作亦有相当数量
〔14〕

 。像她这样富有诗才的妓女在当时的相继涌现，当是科举制度在社会上的全面实施以及文学的大众化这两大背景下，诗不再属于士人阶层的专有物，而成为社会各阶层的共同享有之物这一首当其冲的理由所带来的。同时，作为更为直接的因素，即士人们在饮酒作乐时，同样要求妓女多少也要具有相应的作诗能力。也就是说，对能够理解自己的诗作、持有文才的妓女尊重有加的倾向在士人身上变得越加浓厚了
〔15〕

 。

妓女对诗的善解，在她们向关系比较亲密的人或著名的诗人乞求诗作的态度上也有所体现。《北里志》中就载有这样一个故事。一名为颜令宾的妓女，她不仅悉心珍藏向客人索来的诗作，当知道自己不久于人世时，又亲备酒席，请来数人，以乞哀挽之诗。此外，像白居易这样的著名诗人，据说即便出席一个小小的宴席也会被索求作诗。《卢侍御小妓乞诗座上留赠》（卷四三八）就是这样的一首。





郁金香汗裛歌巾，山石榴花染舞裙。好似文君还对酒，胜于神女不归云。梦中那及觉时见，宋玉荆王应羡君。





毫无疑问，第三句借用了卓文君与司马相如的典故，第四句则出于高唐神女的故事。尾句的“君”是指卢侍御。虽是宴席上的即兴之作，却又巧妙地带出对妓女主人的问候，是这种场合下所作诗的典范。

另一方面，作为赠诗一方的诗人，同样也期待着所赠妓女善解诗意。晚唐诗人薛能的绝句《赠解诗歌人》（卷五六一。《才调集》卷一题作《赠歌妓》，注为“妓能诗”），首句咏为“同有诗情自合亲”。通常，士人的妻女都没有受过诗文写作的教育，而且，她们还被置于不解诗文反倒更佳的观念之下
〔16〕

 。正因为如此，为服务士人而接受了最低限度的教育的妓女当中，那些能够施展自己的才华来愉悦客人的妓女尤受欢迎，士人对她们所怀有的亲近感，在薛能上面的诗句中充分地体现了出来。

既然妓女普遍善解诗，在“代赠”诗中，除了单纯站在妓女的立场上的“代赠”诗，也产生了明确交代出与妓女的关系，抑或借其口吻，从而揶揄所赠之人的诗作。试看白居易《代谢好妓答崔员外》（卷四四二）一诗。





青娥小谢娘，白发老崔郎。谩爱胸前雪，其如头上霜。别后曹家碑背上，思量好字断君肠。





这首诗是白居易任杭州刺史时所作。收尾两句，引用了《世说新语·捷悟》中作为曹操与杨修的逸事也广为人知的曹娥碑上刻字的故事。曹娥碑，立于比邻杭州的绍兴，碑的背面刻有“黄绢幼妇外孙齑臼”八个字，两两一组，实乃“绝妙好辞”之意。谢好是白居易也很熟识的妓女，崔员外其人不详，很有可能在宴席上赠诗给谢好，那么这首诗就是对崔诗的和答。与上面论及的诗一样，这也是一首妙趣横生之作。诗的三、四句若换成妓女本人，定是难于启齿，而诗人却毫无顾忌地歌咏而出以助余兴这一点值得注意。从这里可以看出，与官僚社会相同，在与妓女的男女关系问题上，诗也同样成为沟通彼此意志的一种必备手段。而且，不仅仅局限于这种宴席上的余兴，即使比反映二者的关系更加严肃的场面，诗也往往斡旋于其中，发挥着媒介的作用。说到代赠诗，白居易的《代人赠王员外》（卷四四二）乃其中一例；而作为赠答诗，则有《北里志》中赵光远与杨莱儿的唱和之作等诗例
〔17〕

 。

四　向爱情文学的发展

妓女原本就与那些具有固定婚姻关系、以“家”为主的妻子不同，她可以成为男性更加自由的恋爱对象。妓女在“性”上，原本就存在着这一侧面。然而，由于此乃极为个体的行为，即使在以集团为背景的歌谣世界里有其抽象的投影，但依旧难以成为带有具体创作背景的诗的主题。然而，作为其职业技能的一种，当妓女拥有了对文学的理解能力，通过诗文与妓女在精神上的交流逐渐日常化以后，与妓女间的个体恋爱体验也就自然成为了文学的表现对象。而且，唐代中期以后，当诗被频繁运用于表现上面提到的男女关系、以具体体验为背景的诗作成为一种可能的时候，率直而不加掩饰地表达对妓女的恋情的赠答诗的产生，也就变成了必然的发展趋势。其中，无论知名度还是作品质量均首屈一指的诗作，当属杜牧的《赠别二首》（卷五二三）。





娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。





这是杜牧在大和九年（835），从任淮南节度推官、掌书记而居住了两年的扬州擢升监察御史准备返回长安时，赠给曾有过亲密交往的妓女的诗作。两首，尤其第二首广为传诵，这里不再敷陈。诗中跨越立场和身份的界限，正面直视所爱之人的毅然绝然让人心动。

像杜牧这样，在地方任职期间、抑或在寻求有势力者引荐的旅途中，与当地的妓女相识相知坠入情网的例子并不少见。与韩愈有过交往的文章家欧阳詹就是其中的一个典型。据《太平广记》“情感”类别（卷二七四）中引自《闽川名士传》所载，欧阳詹进士及第后去太原游玩，与当地乐籍中的一妓女一见之下，情愫暗生。在他返回京师之际，向所爱的妓女承诺定来相迎，并在途中作了下面这首诗寄赠给她。





驱马渐觉远，回头长路尘。高城已不见，况复城中人。去意既未甘，居情谅多辛。五原东北晋，千里西南秦。一履不出门，一车无停轮。流萍与系匏，早晚期相亲
〔18〕

 。





这首诗，在用语上没有什么特别难解之处。“履”即鞋，这里指穿着此鞋的妓女。“流萍”与“系匏”分别是飘荡流动的浮萍与挂在藤上的匏瓜，暗喻自己与妓女。“去意”、“居情”之后，将彼己分别通过“晋”、“秦”，“一履”、“一车”，“流萍”、“系匏”这样的对比加以重复，使那种难舍难分的思绪尤显鲜明深刻。然而现实中，欧阳詹返回京师后，即被任命为国子监四门学的助教，任凭岁月的流逝也没能实现临别时的约定。太原妓久思成病，最后剪下自己的发髻收藏入匣，并作诗一首：“自从别后减容光，半是思郎半恨郎。欲识旧来云髻样，为奴开取缕金箱。
〔19〕

 ”，然后将自己的后事托付给贴己的妓女含怨而死。当欧阳詹终于得以派人去了太原，怅然带回的只是发匣与诗。开匣、读诗后的欧阳詹恸哭不已，卒然而逝。诗人孟简听知此事后，特作了一首附有序文的长诗。由此，这一爱情传奇遂变得广为流传
〔20〕

 。

虽然没有诞生类似欧阳詹那样的传奇故事，再来看一首油蔚的《赠别营妓卿卿》（卷七六八）。





怜君无那是多情，枕上相看直到明。日照绿窗人去住，鸦啼红粉泪纵横。愁肠已向金闺断，白发应从玉塞生。为报花时少惆怅，此生终不负卿卿。





关于油蔚，《才调集》卷七中有“时为淮南幕职，奉使塞北”一注，除此以外，他的生平一概不详。这首诗也同样坦率地歌咏了对妓女的爱恋之情。毫无疑义，“绿窗”指女性房间的窗户，而“金闺”则是其房间，两者皆是对物品的一种美好形容。“玉塞”据《才调集》的补注，暗指玉门关。也许是在淮南幕职上有共通之处，此诗多少让人有仿杜牧《赠别二首》所作之感。

正像已被研究者们所指出过的，这样的爱情道白在中唐期，特别是元白前后变得更加明显了
〔21〕

 。虽不是赠诗，白居易《不能忘情吟》（卷四六一）等都是此类诗的代表。继而，一边与这些大胆直率地表白彼此间情感的诗作有着共通的背景，一边又将这种感性体验升华至富有象征性的故事世界，从而成功地勾勒出具有普遍性的爱的世界的李商隐的一系列诗作也诞生了。同时，将在后面论及的悼亡所爱妓女之死的悼妓诗，中唐以后也出现了众多诗作，有着自己独特的发展轨迹。虽然不能简单定论，但是可以说，在这些以爱情为主题的各类诗展开、发展的整体背景上，士人们将妓女作为自己文学交流的对象来看待，以及与她们在日常所进行的频繁的诗的赠答这一亲身经历发挥着重大的作用。换句话说，即赠妓诗已成为这些爱情文学的基础之一。

五　小结

妓女对士人们来说，既是游戏作乐时的同伴，又是享有技艺和情爱的对象。加之与妓女的关系原本属于个体、私人之事，将其作为官僚社会中通用的文学对象进行公开表达，即便在唐代后期也绝不会是令人称道之事。然而，并不止于通俗文学领域，在诗文创作上也同样，作品若是抛开官方场合而作之物，在一定程度上得以被宽容，应是缘于唐代宽松的社会风潮。在沙龙或宴席上赠给妓女的诗作，唐以前的作品缺乏具体性、排斥表现特定的个人；而唐代的作品以在私人场合下进行交换为前提，积极地力图表现具体的事态以及个人的情感，被赠者对此也欣然许可。究其原因，广而言之，主要是由科举制度所带来的官僚体制的变化，儒教规范制约的相对减弱以及文学的大众化、多样化这种社会、思想、文学的变化所带来的；单就士人与妓女的关系而言，上面也曾提到，他们相互接触的机会增多，而妓女也能够善解作为士人教养的诗文，这促使他们在传达彼此的情感时积极运用诗这一形式而成为重要的原因。当士人在妓女身上发现她们所具有的擅长作诗的“才智”时，他们之间的交往则往往变得愈加亲密。而直接赠给妓女的赠妓诗，或是谐谑与机智交织，或是表现严肃的男女关系等，在呈现出各种各样的发展路径的同时
〔22〕

 ，反映出本为恋爱对象的妓女的性格，也最终得以成为寄托士人恋情的重要手段。

唐代的士人，通过与妓女的交往，在诗以及传奇小说的领域开辟了爱情文学这一文学样式，这在漫长的中国文学史上当是值得大书特书的一笔。同时，他们着眼于妓女精神层面这一点，在妓女的历史上同样具有划时代的意义。虽然赠妓诗仅仅是浩瀚唐诗中的一小部分，然而无论将其放在爱情文学的发展上来考察，还是置于妓女自身所具有的意义变化上来审视，它都是为我们提供重要线索的存在。

第三节　关于悼妓诗

在这一节当中，着眼于哀悼妓女之死的悼妓诗，追踪其发展过程的同时，通过与悼亡诗进行比较来探讨其特征。唐代的此类诗作，即使将检索范围略微放宽，据笔者管见，也仅有五十首左右
〔23〕

 ，所以说，它作为以特殊事例为背景的诗，数量并不多。然而，正是因为哀悼本身这一内容，加之此类诗中有明确体现出来的对妓女的看法认识这一点，所以是一个值得探讨的话题。

一　悼亡诗与悼妓诗

表现哀挽的诗歌，被认为始于《诗经·秦风·黄鸟》，经汉代的《薤露》、《蒿里》曲，至魏晋的缪袭、陆机等人的挽歌辞，在内容上逐渐得以定型。与此同时，相继诞生了包括表达生离死别之情在内的七哀诗、寡妇诗等广义的哀伤诗。在这些各种各样的创作尝试中，作为哀悼爱妻之死的诗，出现了潘岳的《悼亡诗》三首（《晋诗》卷四）
〔24〕

 。这首组诗在哀悼女性之死这一点上，是现存此类诗作中最早的尝试，专以“悼亡”为哀悼亡妻的诗题即由此而起。对此，已有众多的论文对此进行过专门阐述
〔25〕

 ，在此不作重复。悼亡诗在潘岳之后，有江淹的《悼室人诗十首》（《梁诗》卷四）、沈约的《悼亡诗》（同上、卷七）、庾信的《伤往诗二首》（《北周诗》卷四）、薛德音的《悼亡诗》（《隋诗》卷六）等存在。特别是入唐以后，经韦应物、孟郊、元稹、李商隐等人的继承开拓，无论在内容上，还是形式上都有了可喜的新发展
〔26〕

 。具体说来，在韦应物、元稹等人那里，诗题已不再死板地局限于“悼亡”或“伤往”，像韦应物的《冬夜》、《叹杨花》（同载卷一九一）、元稹的《夜间》、《感小株夜合》（同载卷四〇四）等诗，皆即事立题，借以抒发悼亡之思。而且，韦诗多达十九首，元诗则多达三十三首；同时，也有以元稹的《遣悲怀三首》（卷四〇四）为代表的，不单纯表现失去爱妻的悲伤，更加进对妻子生前的举止模样、值得追忆的往事的具体描述之作；更有如元稹的《初寒夜寄卢子蒙》（卷四〇四）这样，以引发处于同一境遇的友人的共鸣为主题的诗作以及白居易和元稹的悼亡诗而作的《和元九悼往》（卷四三二）等超越个人悲哀、内容变得更加宽泛之作。在唐代，这些诗作都是悼亡诗令人瞩目的发展。

根据以往的研究，这些悼亡诗基本上都被认为是追悼妻子之死的作品，以妻子以外的女性为对象的作品并不在探讨范围之内。然而，妻子以外的对象是否就不可以称为悼亡？涉及到妻子以外的女性时，遣词用语上是否就存在明显的差异等这些问题，在以往的研究中并未得以澄清。为了理清悼妓诗产生的原委，这里，试对哀悼妻子以外的诗人身边的女性之死的诗作进行探讨。下面这首梁简文帝《伤美人诗》（《梁诗》卷二一）为最早出现的作品之一。





昔闻倡女别，荡子无归期。今以陈王叹，流风难重思。翠带留余结，苔阶没故基。图形更非是，梦见反成疑。熏炉含好气，庭树吐华滋。香烧日有歇，花落无还时。





首先简单地来看一下诗的内容。起始二句出典于《古诗十九首》（《汉诗》卷一二）中的“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”，而三、四句则部分征引了曹植《洛神赋》（《文选》卷一九）中的“仿佛兮若轻云之蔽月，飘颻兮若流风之回雪”。第五句之后，虽然找不出具体的出处用典，但是在构思上与哀伤诗有许多相通之处
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 。至于诗题当中的“美人”，不能确定到底是指身份类似宫女的美人，还是单纯指的就是貌美之人。这首诗是基于亲身体验所作，还是他人伪作这一点，原本也不很明晰。但不管怎样，这里作为问题予以探讨的则是以美人为表现对象的这首诗，与悼亡诗是否存在明显的差异这一点。全诗从整体来看，观念性倾向较强，这也是当时的时代风尚使然，在遣词造句上，也没有特别让人感受到与悼亡诗不同的特征存在。哀伤夫妇有生之时的离别乃闺怨诗，而此诗中却是生死离别，男方独自一人被抛在世上的歌咏方式也道出了悼亡诗所共有的作诗的契机。诗中将目前的自己比作失去宓妃的陈思王，这在表达失去美人的哀伤上是恰如其分的，但这种比拟并非是悼亡诗中不可使用的。悼亡之情在沈约的《悼亡诗》中，与不断反刍个人哀伤的潘岳诗作不同，是通过观念化得以表现的。简文帝的这首诗，实质上与沈诗并无大的区别，换言之，二诗乃异曲同工。所以说，简文帝的这一诗作，与同时期的悼亡诗具有相同的内质，只是由于歌咏对象的改变，可以将其看成是扩展悼亡诗世界的一种尝试。然而，单纯凭借一首诗是难以下结论的，下面再来看一些其他诗作。

同为六朝时期的诗作，略晚出现的还有阴铿的《和樊晋陵伤妾诗》（《陈诗》卷一）与何曼才的《为徐陵伤妾》（《陈诗》卷九）
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 。二诗皆为哀痛妾死之作。阴诗中的“忽以千金笑，长作九泉悲”，何诗中的“无复专房日”，分别运用了契合各自宠妾的语言表达。然而，何诗中紧承上句的“犹望下山逢”，乃出典于《古诗十九首》（《汉诗》卷一二）中的“上山采蘼芜，下山逢故夫”而成的一句，阴诗也同样，看不到其中有意识地将妾与妻作了什么区分。二诗的文辞，也有非当事人所作的缘故，与简文帝等人的诗一样，显得流于观念化、形式化。从整体上看，即使是包括反映出将妾作为表现对象的部分在内，两首诗的诗风与前后时期的悼亡诗在本质上也并无差异。然而，与此相关联且耐人寻味的是，阴铿的诗以《和悼亡》为题被收载于《文苑英华》卷三〇二中。而《玉台新咏》卷八、《艺文类聚》卷三四等处则与上面提到的诗题相同（《玉台新咏》中，“樊晋陵”作“樊晋侯”），所以，《文苑英华》中的诗题很可能不是原本的诗题。但是，即便它是出于后人之手，需要指出的是，此诗的诗风与悼亡诗并无差异。“悼亡”这一词语，在后面也要提到，它也适用于近似妻子身份的其他女性。

在上面提到的简文帝、阴铿等人的作品中，虽然将哀悼的对象扩展至妻子以外的女性，但是却没有在遣词用语上明确勾勒出主人公的性格。若覆上诗题，诗的内容放在悼亡诗当中也是没问题的。然而，就在这种反复尝试的积累中，哀悼的对象由妻子转向美人或妾的诗作变得更为普遍，进而穿插进悼妓要素的诗作也终于诞生了。看杜审言的这首《代张侍御伤美人》
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 （卷六二）。





二八泉扉掩，帷屏宠爱空。泪痕消夜烛，愁绪乱春风。巧笑人疑在，新妆曲未终。应怜脂粉气，留著舞衣中。





首先，五律这种诗体较新，而通过残留于舞衣上的脂粉香气来象征性的表达失去美人、进而渲染哀伤之意来收束全诗之处同样立意新鲜。这种写法不仅让人联想到美人曼妙的舞姿，也传达出了妙舞无从再赏的惋惜心情。在此诗之前，表现歌舞、奏乐的诗句并非没有，例如庾信《仰和何仆射还宅怀故》（《北周诗》卷三）中的“故瑟余弦断，歌梁秋燕飞”、薛德音《悼亡诗》（《隋诗》卷六）中的“凤楼箫曲断，桂帐瑟弦空
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 ”。然而，它们皆是偏重典故的使用、缺乏具体的针对性。杨炯《和崔司空伤姬人》（卷五〇）的开篇“昔时南浦别，鹤怨宝琴弦。今日东方至，鸾销珠镜前”，同样是先借助典故，让人联想到“姬人”的奏乐与舞蹈，而且在内容上构成了一种对生离变为死别的现实述说。像这种通过对伎艺的触及进而带来哀悼效果的写作方式，是初唐以后才产生的。由着眼表现伎艺这一点，使这些诗产生了与悼亡诗迥异的诗风，而以此为分界，则有悼妓诗从悼亡诗当中的分离。当然，这一分离也包括其他因素的作用，作为其中之一，即以妓女为主人公的歌谣所带来的影响。在论述这些之前，先来看一些较早出现的悼妓诗。

最早在诗题当中明确标示出哀悼妓女之意的诗作为张说的《伤妓人董氏四首》（卷八九）。若从内容上来判断，宋之问《伤曹娘二首》等五首诗（卷五三）也应算是悼妓诗。由以《伤曹娘》为题的五绝二首、七绝二首和以《河阳》为题的五绝一首（此诗在他版本中也作《伤曹娘》）构成。这里以其中的七绝二首为例。





可怜冥漠去何之，独立丰茸无见期。君看水上芙蓉色，恰似生前歌舞时。

前溪妙舞今应尽，子夜新歌遂不传。无复绮罗娇白日，直将珠玉闭黄泉。





关于诗中的曹娘无从详知，作诗的时期，也只能大致推算为宋作为宫廷诗人活跃于洛阳的三十几岁至四十来岁之间
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 。尽管不清楚曹娘对宋之问来说是一个怎样的女性，但是由诗中可以得知她是一个身怀高超伎艺的妓女，而且正因为如此，她的死愈令诗人感伤。七绝本身为一种新兴的诗体，加之诗的内容也与已往的哀伤诗界限分明，可以说，悼妓诗已经拥有了自己的雏形。

再来看张说的四首组诗中的第一首与第二首。





董氏娇娆性，多为窈窕名。人随秋月落，韵入捣衣声。

粉蕊粘妆簏，金花竭翠条。夜台无戏伴，魂影向谁娇。





这里的董氏同样所知不详，从诗的内容来判断，很可能是张说的家妓兼爱妾。第二首的后两句让人联想到李白《题戴老酒店》
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 （卷一八四）的后两句“夜台无李白，沽酒与何人”，共赴宴游、并赏其歌舞的追忆与李白的诗同样，饱含情意。但是，张说的诗与此前宋之问的诗采用的都是绝句的组诗形式。这种组诗形式与五言古诗中的中长篇有着不同的韵味风格，同时又体现出追求新意的一面。此外，不仅仅局限于此，受南朝以来歌谣传统影响的一面应当也是存在的。特别是在张说的诗中可以感受到这一点。众所周知，南朝的《子夜歌》（《晋诗》卷十九）、《读曲歌》（《宋诗》卷十一）等民歌，体现了以五言四句这一体式为主的情歌传统；而《桃叶歌》（《晋诗》卷十九）、《碧玉歌》、《莫愁乐》（同载《宋诗》卷十一）等，则多是以类似妓女的女性为主人公的歌谣。张说诗中的妓女，名为董氏也许是一种巧合，第一首中运用的诗语让人情不自禁地联想到东汉宋子侯的《董娇娆》（《汉诗》卷七）一诗，这也在潜意识中把人们的目光移向传统。

由此，可以说，以哀悼妓女之死为主题的悼妓诗，在继承悼亡诗的传统，特别是将哀悼的对象扩展至妻子以外的关系亲密的女性这样的悼亡诗的传统，以及以女性（妓女）为主人公的情歌的传统的同时，又从它们彼此的交叉之处分离出来，形成了自己独特的风格。至少可以认为，宋之问、张说的诗篇，是这种发展变化的产物。只是后来的悼妓诗，并没有继承这种绝句的组诗形式，像杨炯、杜审言所作的唱和诗、代作反倒为数众多。在形式上它们没能成为后来的典范，然而，与妓女关系的亲密、痛惜她们高超技艺的丧失这一内容层面，作为悼妓诗所特有的情感内容，却大体上为后起之作所继承。从这一意义上，可以设想，在悼妓诗形成的背景上，存在着上面论述过的两大传统。

二　中晚唐时期的悼妓诗

在上一小节当中，大致论述了悼妓诗的形成过程，下面再来看它的发展流程。在宋之问、张说之后的盛唐时期，看不到悼妓诗，悼亡诗继隋代薛德音之后，至戴叔伦、韦应物等中唐诗人之前，出现了一段空白。在这一现象的背后，定有缘由可寻，这里暂且不论。进入中唐以后，悼妓诗与悼亡诗一同，经窦巩、刘禹锡等人之手又恢复了其原有的姿态，质、量两方面皆实现了新的发展。这里选取其中的几首代表诗作来进行论述。

中唐的诗作中，初唐乃至在此之前的诗作当中找不到的“悼妓”一语，逐渐在诗题或诗句当中出现了。例如刘禹锡的《夔州窦员外使君见示悼妓诗顾余尝识之因命同作》（卷三五九），不但诗题当中明示出了“悼妓”，其首联“前年曾见两鬓时，今日惊吟悼妓诗”也使用了此语。它从侧面说明了悼妓诗作为一种诗形趋于稳定，并被广泛认可这一现实。刘禹锡的这首诗乃唱和之作，这里先来看当事人自身哀悼爱妓的诗——同样在诗题中使用了“悼妓”一语的窦巩的《悼妓东东》（卷二七一）。





芳菲美艳不禁风，未到春残已坠红。唯有侧轮车上铎，耳边长似叫东东。





此诗的具体创作背景不甚明了。内容的平白，使得转结两句那种堪称痴狂追慕的情感表达越发印象鲜明。车铎声，让人想起逃难奔蜀途中的玄宗的典故“雨淋铃”，这里，在失去爱妾的哀叹上，或许又涂上了失去杨贵妃后玄宗感伤的色彩。只是，似在耳边呼唤名字这样的措辞，充满了近乎让人忽略典故的浅显和情绪化。对情感的直率吐露以及蕴诗意于平易直白之中同为中唐诗所具有的特征，在悼亡诗上，元稹的各诗作也体现出种种此类新尝试，在悼妓诗上也表现出相同的发展倾向。特别是类似上面转结两句中的恋情道白，在以妻子为表现对象的悼亡诗中恐怕难以运用，换句话说，正因为诗的主人公是妓女，才产生了这种情感表达上的浅显直白。这首诗虽然没有触及到妓女的技艺，然而与表现构成悼妓诗的基本要素——伎艺不同，它采用了新的表现方式来描写对妓女所特有的恋情。在这一意义上，可以认为，它是拉开中晚唐悼妓诗的帷幕之作。

在考察中唐时期的悼妓诗时，最值得注目的诗人恐怕当数曾屡次提到过的刘禹锡。因为他留存至今的悼妓诗有近十首之多，且作品形式多样，其中既包括叙事性歌行，也有引人注目的唱和诗。他的唱和诗留在后面论述，这里先来看他的一首歌行《伤秦姝行》（卷三五六）。关于创作的原委，有序文如下：





河南房开士，前为虞部郎中，为余语曰：我得善筝人于长安怀远里，其后开士为赤县，牧容州，求国工而诲之，艺工而夭。今年开士遗余新诗，有悼佳人之句，顾余知所自也。惜其有良妓，获所从而不克久，乃为伤词以贻开士。





房开士乃房琯之孙房启，韩愈尝为其作墓志铭（《清河郡公房公墓碣铭》《韩愈文集》卷二七）。其任万年县令之前为虞部郎中，贞元二十一年五月经王叔文的推举升为容州经略使，元和八年四月调为桂管观察使。然而，就在去桂管赴任的当年，因罪被贬为虔州长史，并死于虔州。众所周知，刘禹锡与王叔文也关系密切，他们很可能是在以顺宗为首的官宦集团中彼此相识的。刘在永贞元年（与贞元二十一年为同一年）十月被贬谪为郎州司马，此诗被推定为他贬谪后至元和八年间在郎州所作。序文中值得注意的是，与上面提到的和窦员外的诗同样，刘是在知道详情的前提下才参与这种悼妓诗的写作、交换的。这一点，我们留在后面论述，先来看全诗：





长安二月花满城，插花女儿弹银筝。南宫仙郎下朝晚，曲头驻马闻新声。马蹄逶迤心荡漾，高楼已远犹频望。此时意重千金轻，鸟传消息绀轮迎。芳筵银烛一相见，浅笑低鬟初目成。蜀弦铮摐指如玉，皇帝弟子韦家曲。青牛文梓赤金簧，玫瑰宝柱秋雁行。敛蛾收袂凝清光，抽弦缓调怨且长。八鸾锵锵渡银汉，九雏威凤鸣朝阳。曲终韵尽意不足，余思悄绝愁空堂。从郎镇南别城阙，楼船理曲潇湘月。冯夷蹁跹舞渌水，鲛人出听停绡梭。北池含烟瑶草短，万松亭下清风满（注云北池、万松皆容州胜概）。秦声一曲此时闻，岭泉呜咽南云断。来自长陵小市东，蕣华零落瘴江风。侍儿掩泣收银甲，鹦鹉不言愁玉笼。博山炉中香自灭，镜奁尘暗同心结。从此东山非昔游，长嗟人与弦俱绝。





序中的“怀远里”为靠近长安城中西市南侧的坊里，这里不曾有过妓院存在的记载。然而，由诗中的虞部郎中房开士下朝归来的路上，听到美妙筝声，遂携千金来迎弹筝之人的这一内容，将她理解为已被从原来居住的妓院中赎身出来的女性更为妥当。在长安西市一侧，尽管不知道具体规模，应当有过彼此相邻的几家妓院的存在。诗的内容始于由筝声引出的二人的相逢，继而过渡到对银筝弹奏的描绘，最后终于移居容州、逝于容州，这四个场面运笔分量基本相同，并随着时间的推移一步步展开。其中，构成叙述中心的乃表现弹筝女子技艺高超的部分。诗的开篇，筝声使房驻足不前，从而带来了二人的相识；在随后去南方的旅途中，以及在容州，美妙的演奏让水神、鲛人乃至于自然万物都为之动容，类似这样对女子筝技高超的描绘几乎贯穿全诗，由此自然酿成了结尾对其死去的伤逝。开篇起自房发现并爱上了弹筝妓，结尾收于失去爱妓的房的悲情，中间则夹以相关叙述，这一构成方式明显表现出了此悼妓诗专为房所作的创作意图。

由此说来，这是一首将表达重心置于妓女的技艺上，并痛惜妓女之死的完全切合悼妓诗所具有的代表性主题的诗作，遣词用语上亦没有难于理解的典故。换一角度来说，这首诗的特色即表现在这种平易之中娓娓道来的叙述性歌行体这一诗体上。众所周知，元和年间，起始于白居易《长恨歌》的歌行叙事之作大量出现，其中以妓女为主人公的作品也有一定数量。上面提到过，刘禹锡为朗州司马时还有一首《泰娘歌》（卷三五六），讲述的是受庇护者韦夏卿、张愻二人命运的左右，结果二人死后孤苦零丁一人在朗州陷于无比哀伤境地的泰娘的故事。诗同样是采用七言歌行这一诗体表现出来的。只是据诗前小序，诗人在听说了泰娘的故事以后，“为歌其事以续于乐府”而作此诗，首先诗在创作动机上有所不同，其次与《伤秦姝行》在创作时期的先后上也不甚明晰。然而，两首诗在遣词造句上颇有共通之处，而且，从作为主人公的妓女来看，同随庇护者的赴任奔赴南方，最终一个是失去庇护者独自了度残生，一个是自身不幸而逝，堪称一对姊妹篇。由此，这首《伤秦姝行》在与《泰娘歌》同样采用了叙事性歌行体这一背景上，体现了诗人对妓女悲剧性命运的哀怜叹惋作为广泛共通的情感来诠释，将原本为表现私人性话题的悼妓诗，力图放在普遍性的情感中来捕捉的创作态度。这里也体现出了诗人试图将受歌谣影响而产生的一部分悼妓诗重新放回与时代相符的歌谣世界里的尝试。在此意义上，以当时叙事性歌行体以及传奇小说的流行这一时代风尚为背景，这首诗有效地再现叙事性歌行体所具有的特征的同时，在悼妓诗上力图开拓新的层面的这种尝试令人瞩目。

另一方面，中唐时期出现了大量的唱和之作。前面也曾提到过，除却《文苑英华》中《和悼亡》这一诗题，悼亡诗上唱和之作的产生是在以白居易等人为先驱的中唐以后。然而，将妻子以外的女性作为表现对象进行唱和的诗作，却早在阴铿等人笔下问世了。虽然其中的缘由不甚明了，但是，中唐的悼妓诗，唱和的理由在诗前序或者诗题上都有所标示。正像在《伤秦姝行》序中所看到的那样，进行唱和之人对诗中的妓女都有一定程度的了解。而像上面提到的刘禹锡的《夔州窦员外使君见示悼妓诗顾余尝识之因命同作》一诗，与诗中妓女彼此相识的例子也不在少数。与妓女的关系在私人性话题中屡屡被提及，在宴席上也常常不避人耳目，或许出于妓女所具有的性格。继而，这种亲密关系则成为唱和的诗人产生相同的哀悼之思的一个根据。中唐原本为唱和诗的繁荣期，在悼妓诗上的唱和之作也同样丰富多采。下面试以留存至今的包括原诗与它的几首和诗在内的一组诗为例。

杨虞卿《过小妓英英墓》（卷四八四）





萧晨骑马出皇都，闻说埋冤在路隅。别我已为泉下土，思君犹似掌中珠。四弦品柱声初绝，三尺孤坟草已枯。兰质蕙心何所在，焉知过者是狂夫。





白居易《和杨师皋伤小姬英英》（卷四四九）





自从娇匣一相依，共见杨花七度飞。玳瑁床空收枕席，琵琶弦断倚屏帏。人间有梦何曾入，泉下无家岂是归。坟上少啼留取泪，明年寒食更沾衣。





刘禹锡《和杨师皋给事伤小姬英英》（卷三六〇）





见学胡琴见艺成，今朝追想几伤情。捻弦花下呈新曲，放拨灯前谢改名。但是好花皆易落，从来尤物不长生。鸾台夜直衣衾冷，云雨无因入禁城。





姚合《杨给事师皋哭亡爱姬英英，窃闻诗人多赋，因而继和》（卷五〇二）





真珠为土玉为尘，未识遥闻鼻亦辛。天上还应收至宝，世间难得是佳人。朱丝自断虚银烛，红粉潜销冷绣茵。见说忘情唯有酒，夕阳对酒更伤神。





上面就是杨虞卿的原诗和其他三位诗人的和诗。这里引人注目的是，姚合将得知其他的诗人纷纷赋诗，尽管与英英不曾相识也来唱和等原委在诗题中作了一一交代。由此，认识所悼妓女是进行唱和的基本前提这一点不仅可以再次得到确认，同时也体现出了诗人们对唱和本身抱有极大兴致这一倾向。至于创作时间，由刘禹锡和姚合的诗题中杨虞卿的官职为“给事”，以及刘诗当中的“鸾台”一词，可以推断为杨在任给事中的大和六年。当时，白居易在洛阳任河南尹，刘禹锡则作为苏州刺史居于苏州。姚合的具体所在不详，很可能在金州（陕西省安康县）任刺史一职
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 。总之，诗人们彼此分居各地而作的这组唱和诗，作为揭示相识诗人之间唱和范围不断扩大的诗例，显得耐人寻味。

下面分别来看各诗。首先，杨虞卿的原作乃爱妓死后首次经过她的墓前所作。由第五句中的“四弦品柱”，以及白诗中的“琵琶”、刘诗中的“胡琴”可知，英英生前擅长四弦琵琶。由“掌中珠”，以及自称“狂夫”之处，可以窥视到诗人并非单纯迷恋英英的技艺，对身为妾的她也充满了无比疼爱。特别是“狂夫”一语，既有对英英的一往情深，又包含着对自己无法忘情的自嘲，生动传神。这首诗与窦巩的诗作一样，同为直率表达失却爱妓的当事者的情感之作。至于与这首原作进行唱和的三首诗，在创作时间上无从得知孰先孰后，很可能缘于与杨个人关系的亲疏所作的一如上面的顺序排列。先来看白居易的诗。白居易与杨有姻亲关系，这种亲密关系在诗的内容上也有所体现。首联对英英在杨那里已有七载的述说，既是一个很好的证明；接下来的颔联站在失去英英的杨的角度来展开；尾联则联系到寒食扫墓一景，诗在整体上构成了与原作相应和的内容。再看刘禹锡的诗。诗的前半部分是对英英的追忆，强调了她一学即会的聪明伶俐，从而带来颈联饱含感叹与慰藉的诗语的栩栩如生。只是这样的诗语，从构思上看不免落俗套，不仅与上面姚合诗的颔联构造相同，与白居易《简简吟》（卷四三五）中的“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”一句也极相似。诗的尾联也很难说经过了一番匠心独运，整首诗与白诗在旨趣风格上表现出来的不同，与其说为个性，不如说是在知道白诗以后所作的可能性更大。至于姚合的诗，在明确交代出他本人与英英完全不相识的前提下参与唱和这一点上颇有意味。正是这一点——与诗中妓女不曾相识也可抒写悼妓之思让人不容忽视。姚与白、刘同为有赠诗交往之友，这首诗估计也是看过白、刘二人诗作后的产物，而且它在四首诗中是结构最为紧密流畅的一首。重新将四首诗作为一个整体来看，可以说，一首悼妓诗在知己朋友间不断产生唱和这一现象，固然是对当时流行的一种反映，颇具意味的是，更有唱和之时，存在由唱和所带来的暗比诗才的趣味性。对妓女的哀悼之思作为诗人们彼此共通相容的情感被广泛延伸开来，从而成为联锁性唱和所产生的背景这一点尤其值得关注
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 。它从侧面如实反映出了中唐时期士人与妓女之间关系的亲密。

让我们将目光转向继刘禹锡、白居易等人之后的晚唐。晚唐时期，哀悼他人家妓之死的诗作以及唱和之作依旧数量可观。具体来说，例如张祜《感王将军柘枝妓殁》（卷五一一）、杜牧《伤友人悼吹箫妓》（卷五二五）、李群玉《和吴中丞悼笙妓》（卷五六九）、《伤柘枝妓》（卷五七〇）、温庭筠《和友人伤歌妓》（卷五七八）、刘沧《代友人悼姬》（卷五八六）等诗。这些悼妓诗以柘枝舞这一独特的舞蹈为首，大致都以表现妓女们的拿手技艺而为人瞩目。这一现象说明了在悼妓诗广泛普及的背景下，诗人们力图从更加个别、具体的角度去拓展悼妓诗表现领域的新动向。只是，虽然每首诗里都可见诗人们在遣词造句上的营造，但是用典方式等整体上依旧给人以没能脱离一定框架模式之感。因此，这里对这些作品暂不作具体叙述，而想论及在晚唐悼妓诗中独放异彩的韦庄的诗作。这是以《悼亡姬》为起始，包括《独吟》、《悔恨》、《虚席》、《旧居》（卷七〇〇）在内的一组诗作（有的版本一并题为《悼亡姬五首》）。缘事付题以悼妓女的这种尝试是没有前例的。下面先看第一首——《悼亡姬》。





凤去鸾归不可寻，十洲仙路彩云深。若无少女花应老，为有姮娥月易沈。竹叶岂能消积恨，丁香空解结同心。湘江水阔苍梧远，何处相思弄舜琴。





这首诗，从诗题上即可看出统领组诗，具有总序的味道。诗在整体构成上，借弄玉、杨贵妃、姮娥、湘妃等仙女、神女的形象来表达对香消玉殒的爱妾的悼念之情，对个人感慨的表现比较节制，从而更加接近普遍性的悼亡之思。而接下来的四首诗则随时追忆爱妾，通过日常的、具体的描写来构造内容，烘托出了韦庄明知爱妾不能复返却又不由自主地陷入悲伤之中不能自拔的心境。下面来看《独吟》：





默默无言测测悲，闲吟独傍菊花篱。只今已作经年别，此后知为几岁期。开箧每寻遗念物，倚楼空缀悼亡诗。夜来孤枕空肠断，窗月斜辉梦觉时。





这首诗，在穿插进独自被抛在世上的日常生活的点滴的同时，哀挽凄切地咏唱出了无时不在的悲伤之思。虽然七律与五古在形式上存在差异，这种描写方式，让人联想到韦庄的高祖韦应物的悼亡诗以及继其之后元稹的悼亡诗。这一点放在后面展开论述，这里着重想谈论的是第六句中将悼念亡妾所作的诗称作“悼亡诗”一语。上面也曾提到过，阴铿、杜审言的诗以“悼亡”为题被收入《文苑英华》之中。同时，温庭筠《和友人悼亡》（卷五七八）一诗，诗题也有作《丧歌姬》的版本，内容上与悼妓之作有相似之处
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 。既然如此，尽管悼亡的对象不是妻子，对身份接近妻子的女性的悼亡，直接称作“悼亡”也是可能的。只是这样的诗例几乎都存在着相异的诗题，不能排除经后人之手改动过的可能性。然而，韦庄的这首《独吟》，明显是以爱妾为表现对象，所以在考察悼亡这一概念时堪称宝贵的一例。将它理解为是同等看待爱妾与妻子的韦庄独自的用法也不是没有可能，笔者在同时斟酌其他诗例的基础上，认为最迟也在晚唐时期，“悼亡”一语已经在除妻子以外的关系亲密的女性身上使用开来了。这首《独吟》表达了自己如今形单影只的哀伤与思念，而接下来的《悔恨》则是对爱妾生前点点滴滴的追忆。





六七年来春又秋，也同欢笑也同愁。才闻及第心先喜，试说求婚泪便流。几为妒来频敛黛，每思闲事不梳头。如今悔恨将何益，肠断千休与万休。





这首诗在旨趣上与元稹的《遣悲怀三首》略有不同，描写二人发生小小的争吵时妾的举手投足、一颦一蹙的颈联这样由日常生活中的点滴来表达眷恋之情的写法，与元诗相同，不囿于固有模式，成功地歌咏出了个人独有的情感。继此诗之后的《虚席》、《旧居》二首为五律，诗体与上面三首相异，但是诗中所具有的基本倾向没有变化，这里不再一一重复论述。最后，从整体上来看韦庄的这组诗作，可以说，由韦应物、元稹所开创的唐代悼亡诗的新样态，在悼妓诗上也得到了体现。从个人情感的角度来看，妻、妾、妓三者之间并没有特定的情感差异，悼妓诗也丝毫不逊色于悼亡诗；在内容表现上，悼妓诗多注重对妓女性格的表现，原本与悼亡诗风格不同，然而，这一时期再次出现接近悼亡诗的悼妓诗，这一现象在悼妓诗发展的流程上是不容忽视的。换句话说，在晚唐，从把只有妓女才拥有的技艺等侧面作为写作重点的作品，到情感上再次接近悼亡诗的作品，悼妓诗获得了多姿多彩的发展。

三　小结

悼妓诗，作为哀伤诗的一种延伸，萌芽于六朝的中后期。其发展的最初，在诗风上与悼亡诗有着基本相同的倾向。着眼于歌舞等技艺的描摹、刻画妓女所独有的个性，继而形成明显异于悼亡诗的独特风格，则是在入唐以后。中唐时期，随着悼妓诗的大量出现，对技艺与情爱的双重并重、以及对妓女所持有的亲密感的着力传达，悼妓诗在质的发展上获得了新的飞跃。这一发展，与当时的社会状况有着密不可分的内在关联：随着科举制度所带来的士人阶层广泛进入官僚社会，置身于都市中的妓楼以及隶属于州、军营的妓女们与士人阶层的交往变得越加频繁而紧密。在这种交流中，士人们渐渐地不单纯迷恋妓女的姿容、技艺，而将目光转向妓女对诗文的理解、对言谈、谐谑等的分享这一内心层面，并将妓女作为身边可以共喜共忧、共享喜怒哀乐的亲密存在来看待。关于悼妓诗的特征，最具普遍性的是在悼亡诗中几乎见不到对妓女技艺的表现，与此同时，围绕在宴席游乐时受到众人瞩目的妓女，站在她的所有者的知己朋友立场上所作的唱和、代咏的诗作的大量产生也是重要的一条。此外，在以妓女为主人公的故事广泛传诵、叙事性歌行体诗流行的背景下所产生的刘禹锡的《伤秦姝行》这样的诗作，也是只有作为悼妓诗才拥有的一个特征不容忽视。

至于唐以后悼妓诗的发展，正像在苏轼词中所保有的悼亡之作一样，可以设想悼妓诗也会呈现出新的发展局面。然而，目前笔者对宋以来的研究还未做好充足准备，在此谨将论述范围止于唐代，唐以后的研究留作下一个研究课题。

注：


〔1〕
 此外，也产生了像孙绰的《情人碧玉歌》、王献之的《桃叶歌》（同出《晋诗》卷一三，五言四句）这样冠有具体人名的乐府作品。


〔2〕
 “古之饮酒，有杯盘狼籍、扬觯绝缨之说，甚则甚矣，然未有言其法者。国朝麟德中，壁州刺史邓宏庆始创‘平’‘索’‘看’‘精’四字，令至李稍云而大备，自上及下，以为宜然。大抵有律令，有头盘，有抛打，盖工于举场，而盛于使幕。”（李肇《唐国史补》）卷下）


〔3〕
 六朝以后作为同样的作品，《初学记》卷一五载有梁简文帝的《舞赋》、陈顾野王的《舞影赋》。初唐则有谢偃的《听歌赋》（《文苑英华》卷七八）、《观舞赋》（同上，卷七九）等。


〔4〕
 本章中各作品的出处，若无特殊情况，隋代以前的作品均出于《先秦汉魏晋南北朝诗》，唐代的作品则出于《全唐诗》，只在作品后标明卷数。作品出自其他典籍时，再作另行标出。

选定作品时，原本当以内容为重，为了从庞大的诗群中选出符合条件的诗作，这里大多以诗题为依据进行筛选取舍。当然，以诗题为中心进行选取也存在问题。现在的诗题未必就是创作原初的诗题，也有为后人所加之作。此外，像卢思道的《夜闻邻妓》（《隋诗》卷一，五言八句），有的版本亦作《观妓》那样，同一首诗，流传过程中诗题大相径庭的诗例也存在。然而，即便如此，诗题本身也具有一定的意义存在（对于后人所加的诗题，自然伴有与所加诗题相应的判断），不能绝对地依靠内容去展开论述。本稿将诗题作为选定对象作品的一个线索，并以此为基础展开论述。


〔5〕
 女乐在唐代也依旧是赏给功臣的主要赐品之一。对持有他人不具备的技艺以及姿容的妓女的获得，也是一种社会地位的象征。将引以自豪的乐人、妓女在宴席上披露出来，并用以招待客人，该是主人引以为自豪的事情。晚唐时期，由张祜《王家琵琶》（卷五一一，七绝）、《李家柘枝》（同上）等诗的诗题，可以看出每家妓女都有自己得意的技艺。


〔6〕
 在六朝时期的诗作中，关注妓女个人的创作态度淡薄。例如在诗题中标出妓女个人名字的诗作，梁王枢《徐尚书座赋得阿怜》诗（《梁诗》卷二八，五言八句）几乎是唯一的一首。然而，《玉台新咏》卷五中“阿怜”却作“可怜”，是否能将此诗看作列出个别妓女名字的诗还多少存有疑问。所以说，单就诗题中标明妓女个人名字这一点，六朝诗与唐诗存在着明显的差别。


〔7〕
 张祜还有数首歌咏柘枝舞的诗作。关于柘枝舞，有向达的《柘枝舞小考》（收于《唐代长安与西域文明》）、杨宪益的《柘枝舞的来源》（收于《译余偶拾》）等研究。


〔8〕
 参看龟山朗《建安诗人送别之际的赠答诗》（《日本中国学会报》第四十一集，1989）等研究。


〔9〕
 现存的作品当中以魏文帝和曹植的《代刘勋妻王氏杂诗》（《魏诗》卷四、卷七）为最早。这两首诗皆取材于平虏将军刘勋因爱上了一司马氏的女性，即以无子为理由休了一起生活了二十余年的妻子王氏这一话题。采用这种立题方式时，选取为人所知的故事或历史人物等具有共通性话题进行创作的诗例较多。


〔10〕
 到了唐代，几乎已经看不到以“为某某”为题的诗作。具体为某人所作的情况下，通常以“代某某”为题。


〔11〕
 在隋代有如李月素的《赠情人诗》（《隋诗》卷七）、秦玉鸾的《忆情人诗》（同上）等由妓女或妾这样的女性赠出的诗作留存下来。它作为与唐代赠妓诗相关联的一点值得注意。


〔12〕
 张[image: alt]
 的《游仙窟》虽然是小说，但其中有对张生与崔十娘、五嫂间的相互赠诗的描述。诗的内容多少显得模式化，但是其模仿妓院中的游戏方式这一点值得瞩目。


〔13〕
 李冶、鱼玄机为女道士。然而，当时的女道士在社会以及文化上所发挥的作用与妓女有许多相通之处。因此，本书在这里不作区分，一并加以论述。


〔14〕
 范摅的《云溪友议》卷下“艳阳词”一条中，载有元稹赠给薛涛的《寄赠薛涛》（《全唐诗》卷四二三）一诗：“锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤皇毛。纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”此诗赠与诗才横溢的薛涛可谓恰如其分。基于此记载，《唐才子传》卷六等处也将其收录进了元稹的传记中。然而，由前后记叙中出现的矛盾、元稹与薛涛实际上并未见过面等判断得出的结论，这首诗被认为是后人的伪作，因此，这里没有论及。同时，被认为是薛涛赠给元稹的诗作也有保存下来的，但也由于版本上的问题，不能确定是否出于薛涛手笔。然而，即便上面提到的都是伪作，在与当时以才子著称的元稹有赠答诗这一话题广为流布的背景上，也可以窥视人们对拥有让男性也甘拜下风的诗才的薛涛所给与的高度评价。


〔15〕
 关于宴席上的一种游戏——酒令，也体现了由唐代初期以前仅仅使用简单道具的酒令，至唐代中期以后使用包含大量音乐成分在内的相对复杂的道具这样的发展变化。而且，用自己的机敏执掌酒令，使宴席气氛高涨的妓女往往受到较高的评价。可以说，不仅对具有歌舞等技艺的妓女，对施展自己聪明才智的妓女的器重这一倾向，整体上来看，也更加明显了。


〔16〕
 东汉班昭的《女诫·妇行第四》中，这样论说人妻人女所应当履行的职责：“专心纺织，不好戏笑，洁斋酒食，以奉宾客，是谓妇功”，指出妻女们要专心致志于家务，而丝毫没有触及写诗作文。虽然现实当中，拥有诗文才华的人妻人女不在少数，但通常她们都处于“女子无才便是德”、“妇女识字多诲淫”等思想的支配下。


〔17〕
 白居易的《代人赠王员外》诗：“好在王员外，平生记得不。共赊黄叟酒，同上莫愁楼。静接殷勤语，狂随烂漫游。那知今日眼，相见冷于秋。”赵光远与杨莱儿的唱和之作，其中赵光远诗为：“鱼钥兽环斜掩门，萋萋芳草忆王孙。醉凭青琐窥韩寿，困掷金梭恼谢鲲。不夜珠光连玉匣，辟寒钗影落瑶樽。欲知明惠多情态，役尽江淹别后魂。”杨莱儿诗为：“长者车尘每到门，长卿非慕卓王孙。定知羽翼难随凤，却喜波涛未化鲲。娇别翠钿粘去袂，醉歌金雀碎残樽。多情多病年应促，早办名香为返魂。”


〔18〕
 此处引诗依照《太平广记》原文。此诗在《全唐诗》卷三四九中题为《初发太原途中寄太原所思》，内容与此也多少有些出入。


〔19〕
 《全唐诗》卷八〇二以《寄欧阳詹》为题收入此诗。


〔20〕
 《全唐诗》卷四七三“孟简”诗作处，以《咏欧阳行周事并序》为题收入。

此外，《太平广记》同卷中引自《抒情集》的薛宜僚与段东美的逸事，也属于因公出行的士人与地方妓女的爱情故事。会昌年间，作为新罗册赠使的薛宜僚，为了等待顺风开船而驻足青州之间，与当地的妓女段东美彼此钟情。一年后，再次启程的饯行宴上，薛赠诗给段，然后辞别而去（《全唐诗》卷五四七收有题为《别青州妓段东美》诗二首。然而，《太平广记》只录了其中的第二首）。抵达新罗后，册封之礼还没有结束之前，薛就病倒了，并提到东美屡屡在梦中出现，后不久就离开了人世。当副官礼节结束伴着薛的棺椁返回青州时，无从得知死讯的东美却丧服相迎，扑向棺椁恸哭而亡。

再有，当时的传奇小说中出现的妓女与士人的爱情故事也不少。由此在考察士人与妓女的关系时，对传奇小说的探讨也是不容忽视的。然而，关于这一问题已有众多公开发行的研究，且偏离了作为本节主题的赠妓诗这一内容，在此不复论及。


〔21〕
 参看山本和义的《关于元稹的艳诗以及悼亡诗》（《中国文学报》第九册，1958），山之内正彦的《李商隐表现考·断章——以艳诗为中心》（《东京大学东洋文化研究所纪要》第四十八册，1969）等研究。


〔22〕
 虽然不是直接的赠妓诗，作为相关的特例，留存有像唐末诗人刘兼的《命妓不至》、《访饮妓不遇招酒徒不至》（同为卷七六六）等表达唤妓未至心情的诗作。它们与“访隐者不遇”这一类型的诗作一样，作为咏叹某种行动未能如愿以偿的诗形的变异，可以称为颇有意味的诗例。


〔23〕
 检索时为方便起见，以《全唐诗》所收诗的诗题为基准。本应该给出所有诗的题目、作者、卷数等详细情况，但由于篇幅有限，加之所涉内容繁杂，尽可能地在正文中论及，在此则忍痛割爱。不能排除漏选和与判断相异的诗例，五十首仅仅是一个大体的数目。


〔24〕
 《文选》中，将“七哀”作“哀伤”、“挽歌”为“挽歌”来分别立项，“悼亡诗”被纳入“哀伤”类中，与挽歌分离。若作细致划分的话的确如此，这里仅粗略将它们作为一类来加以把握。此外，关于挽歌的论述，有一海知义的《文选挽歌诗考》（《中国文学报》第十二册）一文。


〔25〕
 主要研究成果有：高桥和巳的《潘岳论》（《中国文学报》第七册）、兴膳宏的《潘岳·陆机》（《中国詩文選》十、筑摩书房）、斋藤希史的《潘岳悼亡诗论》（《中国文学报》第三十九册）。


〔26〕
 关于潘岳之后的悼亡诗，作为总论，有入谷仙介的《关于悼亡诗－由潘岳至元稹－》（《入谷教授小川教授退休纪念中国文学语学论集》、筑摩书房）一文；关于韦应物，有深泽一幸的《韦应物的悼亡诗》（《飙风》第五号）一文；关于元稹，有山本和义的《关于元稹的艳诗以及悼亡诗》（《中国文学报》第九册）一文。此外，关于宋代的悼亡诗，有中原健二的《由宋代文人看夫与妻之间》（《中华文人的生活》平凡社）一文。


〔27〕
 例如第五句与陆机《挽歌诗三首》（《晋诗》卷五）其二中的“但见冠与带，备物象平生”以及潘岳《悼亡诗》其一中的“遗挂犹在壁。怅怳如或存”等句；第六句与在其之后的薛德音《悼亡诗》中的“苔生履迹处，花没镜尘中”等句，可谓异曲同工。


〔28〕
 虽然没有明确揭示表现对象，在内容上，庾信的《仰和何仆射还宅怀故》（《北周诗》卷四）也是具有相似内容的诗作。


〔29〕
 这首诗也以《悼亡》为题被收载于《文苑英华》卷三〇二当中。此外，收尾两句，与在其后宋之问的《伤曹娘二首》（五绝）其一的收尾两句，除“应”为“独”、“留”为“犹”以外，内容基本一致。


〔30〕
 这里仅仅在字面上使箫史、弄玉与琴瑟相和两典故得以再现，也可以作为无涉实质性奏乐的诗语来领会。


〔31〕
 关于宋之问的生平事迹，可以参看谭优学的《宋之问行年考》（《唐诗人行年考〈续编〉》巴蜀书社）一文。但行年考中并没有提到上面这些诗，由诗中出现的“河阳”这一地名具有实际意义这一点，姑且作出此推断。


〔32〕
 《全唐诗》中题为《哭宣城善酿纪叟》，“夜台”句正文作“夜台无晓日”，这里给出的是注记中的诗题与异文。异文在诗句构成上优于正文，因而选择了注记。


〔33〕
 此处为参考傅璇琮主编的《唐才子传校笺》卷二八的校笺（吴企明执笔）以及郁贤皓《唐刺史考》卷二〇三等书作出的推断。姚合在大和二年前后任侍御史，大和八年在任杭州刺史，所以作此诗时当在金州刺史任。


〔34〕
 虽然并非纯粹的悼妓诗，在听闻苏州妓女真娘的故事后，围绕题在她墓碑上的诗作进行唱和的诗作，留存至今的有李绅、白居易、刘禹锡、沈亚之、张祜、李商隐等人的作品可以看作类似的一例。在此之后，孙启《北里志》中的颜令宾一条中，令宾设宴款待进士、举人们以求给自己写挽歌，而进士们在其死后如约纷赠的挽歌辞，也应当算作这样的一例。


〔35〕
 诗为七律，首句“玉貌潘郎泪满衣”让人想到潘岳的悼亡诗，颈联“宝镜尘昏鸾影在，钿筝弦断雁行稀”则是悼妓诗中常见的表达方式。


后　记

本书承蒙蒋寅教授推荐，王宜瑗、韩艳玲二人的协助，得以顺利脱稿。谨此一并致以深深的谢意。

岁月荏苒，想来从事唐代文学研究三十余年，至今研究论文尚未汇集成书，此全在笔者自身的怠惰。若无蒋教授的此次厚爱，付梓一事恐还要更迟。本书能在中国率先出版，让笔者倍感荣幸。1990年以后，自唐代文学年会始，得以多次参加中国的学术研讨会，借此与众多专家学者相识，学识见解上多方受益，深受启发。与蒋先生亦是从1990年南京学术研讨会始，数次相聚，且多蒙赐教。笔者学识水平有限，若本书多少能有益于中国学界，不胜欣喜。

承担本书翻译的王宜瑗、韩艳玲二人毕业于大阪市立大学研究生院，曾在中国从事过研究和教学工作，颇有业绩。本书第一章孟郊论的“组诗”部分以及第二章刘禹锡论为王宜瑗所译，其余部分为韩艳玲所译。二人在翻译过程中，纠正了原稿中的一些疏误之处，再次表示感谢。
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