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前言

在面对二十一世纪飞速开展的同时，政治民主化、经济自由化与全球化的潮流更见风起云涌，政治问题是中国人较感兴趣的话题，而历史人物则是左右政治的重心所在。1911年辛亥革命后，中国的历史进入民国时期，至1949年新中国成立，历时38年。主要分两个时期：北洋政府时期和南京政府时期。民国山川，英雄竞逐。人物品藻，任诞风流。这是一个风起云涌的乱世，政事纷繁复杂，局势动荡不安。在这个非常时期出现了许多显赫一时的人物，在内忧外患的民国，他们扮演着自己特殊的角色，用各自不同的方式影响着民国的历史。那些或耳熟能详或鲜为人知的故事，为我们演绎了历史的另一种“真实”，使我们对活跃在那个时代的风云人物有了全新的看法。

本书以民国时期的风云人物以及他们的奇闻轶事贯穿始终，从一个崭新的历史角度勾勒出了民国时期各种人物的众生百态。既而，使读者们能够从宏观的角度去认识和发觉那个动荡的年代的社会现实，同时也能从微观角度去分析风云变幻的社会本质。本书分别详细的介绍了袁世凯、阎锡山、张作霖、毛人凤、黄金荣、孙中山、蒋介石等等一系列民国历史人物，再现了前所未有的历史变局，于是一个个鲜活的历史人物在混乱中闪亮登场。无论在历史角度或者人物刻画方面，本书都做到了言辞鲜明，语意深远，从而引导人们去了解和认识一个逝去不久的风云年代。


第一章　家世、成长与婚姻

不同的家世：溪口蒋家与海南宋家

1887年10月31日（光绪十三年九月十五日）中午时分，蒋介石出生于浙江奉化溪口镇一个盐商家庭。

溪口镇，依山傍水，风景优美，地处剡溪流人锦溪之处，故谓之溪口。沿剡溪而下，经40公里即达于宁波海港。自宁波乘船入上海，亦只一两天路程，是故，溪口与近代文明有较密切联系。自沿海到山地居民区，溪口亦是必经之地，行人往返，甚是繁盛。

蒋家的先世，据其族谱的记载，远祖为周公旦的第三子伯龄，封于蒋国。斗柄回寅，星移物换，到元朝末年，溪口有了蒋氏一族。蒋介石的祖父名蒋斯千，以经商为主，经营官盐专卖盐铺，以及作酒和石灰等商业。盐铺店名为“玉泰盐铺”，店内还挂有官盐专卖的招牌，此后家道日益富裕。正所谓：“以商业起家，而尤精于盐务，家道以之渐亨。”

1862年，因为清军镇压太平军，战乱殃及奉化，蒋斯千盐铺停业，家乡亦近于毁灭。太平天国失败后，蒋介石之父蒋肇聪22岁受父命重振家业，专开盐铺。几年后，又把家业复兴起来。是为“殚精竭虑，和政府挂钩，经营起盐业专卖，只经数载，家业重振，盐务兹益盛”。蒋肇聪另有田地30亩。初娶徐氏，生一子周康，即介卿；生女瑞春。徐氏死后再娶孙氏无所出，孙不久病故，又续娶王采玉。王采玉既善女红，亦受父教，颇通文字。王氏生二男二女，长子由祖父起乳名曰瑞元，名周泰，即蒋介石。

1895年，蒋肇聪去世，王采玉带着二男二女孤门度日。3年后，蒋兄介卿与王采玉分家另过。王采玉与蒋介石等，只分得王采玉自身居住的一幢小楼“素居”，名曰“丰镐房”。“丰”代表蒋介石，“镐”代表其弟瑞青，合称为“丰镐房”。据蒋介石后来回忆，他母亲“受到过很多委屈，饮泣吞声，无可申诉”。甚至于田产被夺，还被诬告于公庭，备受迫辱，而“乡里既无正论，戚族亦多旁观”。由此可以想见，蒋氏母子是如何地含愤茹痛，苦不堪言。王采玉在此困境中挣扎，本人又刚强聪明，颇知文字，便于逆境中生出一种自强不息、力图振兴家业的坚强意志，自然也就把这种意志寄托在长子蒋介石身上次子又不幸夭折，蒋介石更成为王氏的惟一希望。因此，对蒋介石竭尽全力进行教导，促其努力学习，刻苦自强，以做番事业。

蒋介石6岁上学，学名蒋志清。读书之前和其后，蒋介石甚是顽皮和好动，他自己后来也常提及幼年的淘气。上学以后顽梗更甚，他自己亦言“及六岁就学，顽劣益甚”，并经常挨母亲的捶打。但“他对生母的责打，视若寻常，依旧我行我素”，并且常对小伙伴们说，要做“没有人管的大官”。在私塾读完《大学》、《论语》等书之后，1899年，13岁的蒋介石第一次离开家乡，到外婆家从姚宗元读《尚书》，第二年，又于表叔家从毛凤英读《易经》。这年，蒋14岁，是毛或蒋自己根据《易经》的爻辞和彖传，改名中正，字介石。因《易经》中有曰：“介于石，不终日，贞吉。”“不终日，贞吉，以中正也。”“刚遇中正，天下大行也。”“刚巽乎中正，而志行。”等等。意为刚强适度，即谓中正。故以介石为字，以中正为名。蒋介石以后谈哲学，往往好以“知己”为口头禅，与此当有重要关系。

1901年，蒋介石于崎下村皇甫氏家馆中从竺景崧受业，主学《左传》，并开始作“策论”。也就在这一年，他与岩头村毛鼎和之女毛福梅结婚。终是少不更事，拜堂后，他就将红缨帽子扔到地上，奔向屋外与村童抢放爆竹，甚是无状，宾客亲朋，均相向而笑。毛福梅比蒋介石大4岁，1883年生。与蒋介石结婚后，同居时间不多，因为蒋介石于第二年就到岩溪村从毛思诚受业温习《左传》，圈点《纲鉴》。

1903年，蒋介石转入奉化县城的凤麓学堂，开始接受新式教育。翌年，再转入宁波箭金学堂读书。蒋介石于该校深受顾清廉先生影响。他从顾先生处学得了两个方面的重要知识，影响及于终生。这就是性理之学、周秦诸子书和富国强兵思想。蒋曾回顾说：“吾国载籍之富，学术渊源之广远，略涉其涯矣，以及通晓读书法，窥见汉文门径，皆顾先生一手陶成之。”同时，顾先生又向青年宣讲了孙中山革命事迹，鼓励同学们出国学军事。他说：“青年欲大成求新，当出国留学异邦。”蒋介石受此教导，最后决定出国学军事，从而走上了革命的途程，这对他具有决定性的影响。

1905年初，蒋介石再转奉化龙津中学读书。这年3月，蒋介石剃去发辫，他把辫子送到家乡后，引来乡人大骇与纷纷指责，说他成了革命党，要杀头的。蒋介石则不顾这一切，泰然处之，并决心东渡赴日，学习军事。母亲虽不忍孤儿远离，但心中亦望儿子学成归国，出人头地，遂支持他留洋，并为他东渡日本准备费用。4月，蒋介石登轮东渡。当时他东渡留学的指导思想，是富国强兵，振兴中华，搞民族革命。正如他自己所说的那样：“我在本县龙津中学肄业的当时，因为痛愤乡里土豪的横行，目击我们国家遭受帝国主义者的压迫，尤其是那时看到日本以一个弱小的国家，能够发愤图强，战败帝俄，予我精神上以最大的刺激。所以我在龙津中学肄业不到半年，请求家母准许我到日本去学军事，来尽到我国民一分子的义务，促成我们国家的雪耻自强。”

蒋介石本来是要到日本学军事的，但当时日本规定，中国学生要人日本军校受训，必须得有清廷陆军部保送方可。蒋介石贸然东渡，哪里有什么保送之说？无奈之下，只好进了东京清华学校学习日文，到冬季即返回家乡。但在这几个月的日本停留中，蒋介石却有一个极其重要的收获，那就是他认识了陈其美。陈其美于同年到日本，先后学习警察和军事，很快成为孙中山的得力助手。后由陈其美引荐，蒋介石开始认识孙中山并成为孙中山所重视的一个青年革命党人。蒋介石后来的前途地位，实源发于此。所以，蒋介石这次赴日虽留学未成，却因为结识陈其美而发生了人生道路的根本性转折。

1906年，回国后不久的蒋介石，幸运地考入了清朝陆军部设立于保定的通国陆军速成学堂。同年冬，他又通过学校组织的留学考试，与张群、杨杰、王柏龄等人一起于1907年初赴日留学。这一次，蒋介石如愿以偿地进入日本军校学炮兵科。三年毕业后，到日本军队中见习一年，随后又进入日本士官学校。

蒋介石到日本后，与陈其美重逢，并由陈介绍，于同年加入同盟会。1910年6月，孙中山自檀香山到日本，停留两周，在此期间，孙中山由陈其美介绍，约见了蒋介石。孙中山对他的印象，没有详细记录，只有一个简单说明，认为“他一定会成为革命实行家”。蒋介石自己则记得很清楚，1963年他在台湾的一次讲话中说：“我还牢牢记得，总理说：‘革命党的青年，应该不计名位，而要为革命任务牺牲、奋斗。美国建国英雄华盛顿，也并不是由他一个人的力量造成的，而是由千千万万无名的华盛顿共同奋斗，为他们的领袖华盛顿牺牲而造成的。我们革命者，不是要成为有名的华盛顿，而是要成为无名的华盛顿——无名英雄。’我听了这个训示以后，就立定了志愿，要实践这个训示，绝不辜负总理对党员的期勉。”

1911年武昌辛亥举义以后，蒋介石即和士官学校同学张群、陈星枢闻讯回国，于10月30日离日赴沪。回国后，蒋介石参加了杭州光复之役，旋回上海，任陈其美沪军第五团团长。从此，蒋介石追随在孙中山、陈其美左右，多从事武装起义工作。历经二次革命、护法战争等历史事件，蒋介石在国民党内及其军队内的地位不断上升。

1917年，孙中山南下护法。次年3月，蒋介石应孙中山电召，离沪赴粤，参加护法斗争，就任粤军司令部作战科主任，不久，又任第二支队司令。这期间，多次向孙中山、陈炯明进呈作战计划。由于蒋介石生性暴躁，喜怒无常，且又自视甚高，固执己见，因而与粤军将领矛盾不断。因受到粤军将领的排挤倾轧，自己的权力欲望总不能实现，在这期间，蒋介石曾多次宣布辞职。

1921年孙中山在广州重建护法政权后，与拥兵谋权的陈炯明的矛盾逐渐激化。1922年6月2日，孙中山电蒋，谓“粤局危急，军事无人负责，无论如何，请兄即来助我”。蒋介石尚未作出去留决定时，陈炯明叛变发生了。6月18日，蒋介石接孙中山再次电召：“事紧急，盼速来。”他立即贻书张静江托以后事，于两三千里外的宁波奔赴广州，摇一叶小舟登上永丰舰，侍卫孙中山，“共历艰险”。事后，孙中山在为蒋介石所著《孙大总统广州蒙难记》一书作的序言中写道：“陈逆之变，介石赴难来粤入舰，日侍余侧，而筹策多中，乐与余及海军将士共生死。”对蒋介石在这一事变中的表现予以高度的评价。广州蒙难是孙、蒋关系发展的重大转折点。

在讨伐陈炯明的战斗中，蒋介石开始崭露头角。1923年8月，孙中山派蒋介石去苏联学习军事，为期三个月。回国后不久，蒋介石即被任命为黄埔陆军军官学校校长。1924年6月16日，由蒋介石主持的黄埔军校开学。

1925年初，孙中山北上后，陈炯明东山再起，进逼广州。广东大本营决定出师东征讨伐陈炯明。这时蒋介石虽已身兼黄埔军校校长、长州要塞司令和粤军参谋长等职，但仍没有多大实权。

蒋介石亲率黄埔军校学生军投入东征讨伐陈炯明的战斗，经过激烈战斗，收复了东莞、石龙、淡水等地。当战场上传来孙中山逝世的噩耗后，蒋介石率领教导团全军在前线遥祭孙中山的亡灵。此后，蒋介石便把自己当成孙中山的当然继承人。孙中山逝世后，蒋介石因势利导，于1925年3月，在东征途中提出要尊孙中山为国父，举起孙中山这面大旗，树立自己的权威。

1925年7月，广州大元帅府改组为国民政府，汪精卫任国民政府主席兼军事委员会主席。蒋介石屈居为8个委员之一，国民革命军建立后，蒋介石任第一军军长。廖仲恺被暗杀后，国民党元老许崇智、胡汉民等，因涉嫌“廖案”，被迫离开国民政府。蒋介石瞅准时机，一跃成为仅次于汪精卫的国民党第二号人物。

在1925年9月东征中，蒋介石任东征军总指挥，指挥大军兵分三路，一举攻占陈炯明的老巢，统一了广东根据地，此次战役使蒋介石威名大震。在1926年1月召开的国民党第二次代表大会上，蒋介石被选为中央执行委员，不久，又被选为中央执行委员会常务委员，进入国民党中央领导核心。

为了排挤共产党人，蒋介石于1926年3月，一手制造了中山舰事件，逮捕了共产党员李之龙等人，包围苏联顾问团寓所，并称汪精卫参与此事，把汪逼迫到法国居住。4月16日，国民党中央党部和国民政府联席会议，推举蒋介石为国民政府军事委员会主席，至此，蒋介石大权独揽，成为国民党的第一号人物。一个月后，蒋介石召开中央执行委员会第二次会议，通过《整理党务案》，将共产党人排除国民党中央领导机关。6月他自己又兼任国民党中央组织部长和国民政府委员。7月，蒋介石被推举为国民党中央执行委员会主席，1926年6月，在国民党二届二中全会上，蒋介石被任命为国民革命军总司令，并被授权组建北伐军总司令部。

蒋介石终于集大权于一身，登上权力的顶峰，成为一个“铁腕”人物。北伐军胜利进军，蒋介石却背叛革命，于1927年4月12日在上海发动反革命政变，旋于4月18日在南京另立国民政府。他与宋美龄的婚礼，就在此几个月之后。

宋美龄1897年3月生于上海，小蒋介石10岁。她生长在近代中国最富传奇色彩的家庭，父亲叫宋嘉树（宋耀如、宋查理，本书只称宋嘉树）。作为一家之主的宋嘉树，其人生经历坎坷而奇特：偶然的机遇加上其勇敢无畏的性格和不屈不挠的奋斗精神，使他由一个贫寒的海岛农民之子变成受过美国正规教育的传教士，再由经商而成为上海滩上声名显赫的富翁，继而以万贯家财资助推翻清王朝的革命斗争，并由此成为中国资产阶级民主革命领袖孙中山的坚定支持者和亲密战友。尤其他对自己子女的成功培养令人赞叹、折服：他的六个子女都受到良好的教育，尤其是他的三个女儿，堪称20世纪中国最有名的“姊妹花”，她们因其赴美留学所获得的非凡气质和良好教养而魅力四射，成为民国初年最有影响的风云人物所追求的理想佳偶。三姊妹因各自婚姻逐步进入中国政治权力核心。宋嘉树因女儿们及其所嫁的丈夫们在中国近80年的历史上扮演了极其重要的角色，而被称为是“世界上最杰出的三位女儿的父亲”。

宋嘉树，1866年出生于海南文昌县一个普通农民家庭，原名韩教准。海南文昌是中国著名的侨乡，迫于生计漂洋过海寻找机会的侨民遍及南洋、北美、南美各地。韩教准有一位堂舅早年移民美国，在美国马萨诸塞州的波士顿经营茶叶与丝绸，生意颇为兴隆，遗憾的是膝下无子。1875年，这位堂舅回乡探亲，韩教准正式过继给堂舅，更名为“宋嘉树”。不久，宋嘉树随养父来到了当时美国最繁荣的商埠——波士顿。这样一个极为偶然的机缘，不仅极大地改变了韩教准的一生命运，也成为近代中国出现宋家这个显赫家族的契机，并可以说在某种程度上影响了近现代中国政治的格局和走向。

养父为宋嘉树聘请了一位有经验的英语教师。这位林肯总统的崇拜者，对宋嘉树进行了系统、生动、形象的资本主义民主思想的启蒙教育，这为他日后投身革命党打下了最早的思想基础。1871年，中国政府组织了中国教育团赴美，团中来自上海的两个小留学生温秉忠和牛尚周经常光顾宋嘉树的小店铺，他们总是批评宋嘉树所过的那种日子，劝他到学校去学一门有意义的学问，将来再谋一个理想的职业等等。而宋嘉树自己对茶店里的学徒生活也感到了乏味和厌倦，开始向往学校的学习生活。终于有一天，在好朋友的怂恿下，他鼓足勇气，要求养父允许他结束学徒生活，能够到美国的学校读书。但他没有得到认同，家人希望他安分守己，成为一名精明的商人，继承家业。

当时宋嘉树十分渴望过一种崭新的生活，走一条与以往截然不同的人生道路。于是，他决定自己来改变自己的命运——离家出走。这种有悖常理的行为选择，反映出宋嘉树主宰自己命运的坚定性格和胆量。他偷偷跑到波士顿港口一艘美国国税局缉私船上躲起来，想设法逃走。船长查理·琼斯是位心地善良而又虔信上帝的人，在弄清事情原委后，他被宋嘉树小小年纪就有明确的个人志向和勇气所深深打动了，因为美国人非常崇尚这种不靠祖宗余荫，而靠自己奋斗创造前途的人生哲学。在卡罗来纳州的威明顿，船长与在南卫理公会工作的朋友商量后，将宋嘉树托付给卫理公会主教派教会的头面人物佩奇·里考德牧师。

里考德牧师希望通过培养这个中国男孩，达到向神秘的东方大国——中国传播基督教的目的，期望他起到美国人起不到的作用；而宋嘉树则渴望学到一门学问，以便将来改变自己的命运。于是，1880年在美国南方的小镇里，宋嘉树皈依基督教，并以查理·琼斯·宋的名字接受了洗礼。几个月后，里考德牧师带年轻的宋嘉树来见又一个影响和决定自己前途命运的重要人物——朱利安·卡尔将军。卡尔将军曾是联邦军的军人，一个纺织企业家、富翁和慈善家。卡尔将军把他带到北卡罗来纳州的小城达勒姆市，进入卫理公会的圣三一学院，成为该院“特别的预科学生”，实现了多年来人学深造的心愿。宋嘉树是一个有骨气的年轻人，不愿完全依赖别人的施舍，坚持靠自己赚钱为生，同时学习十分勤奋刻苦，给老师和同学们留下了深刻印象。第二年秋天，他转学到田纳西州的万德比尔特大学神学院就读。

1885年春天，宋嘉树毕业于万德比尔特大学。他想继续学习医学，以便归国后报效祖国。卡尔将军也愿意继续帮助他，但马克谛耶主教却要求宋嘉树赶快回到中国传教。在马克谛耶主教的坚持下，宋嘉树正式隶属于北卡罗来纳州基督教“美南监理会”，随即被任命为牧师并被指派前往中国上海林乐知的布道团工作。

1886年1月宋嘉树回到中国上海地区传教，担任基督教传教士。同年11月，林乐知派他到苏州教区传教，1888年晋升为牧师，1889年，又转到上海教区。传教之余，宋嘉树还在教会学校讲授英文。当年胡适就曾听过他的课。后来筹组中国区的“基督教青年会”等宗教组织，该会在近代中国宗教界有一定的影响力。

1892年，宋嘉树一因布道团薪金太低，不能赡养家庭；二因受不了他的上司林乐知蛮横无理的歧视和排斥，曾申请调往日本而没有成功，便愤而辞去神职，改弦更张，继而转向中国正在兴起的实业界。他创建了“华美书馆”，与美国《圣经》协会订立合同，出版《圣经》中文本。他把外国的机械输入上海并与人合办面粉厂，成为上海最早的买办之一。从此，宋嘉树开始发迹，逐步成为百万富翁，开创了宋氏家族的基业。

宋嘉树早年在美国受林肯的“民有、民享、民治”思想影响颇深，对腐败的清王朝十分不满。1894年前后，宋嘉树结识了孙中山，开始成为中国革命的积极支持者和参与者。不久加入了兴中会，成为孙中山的亲密战友，并在经济上竭尽全力支持孙中山。宋嘉树还担任了孙中山的一部分秘书工作，经常与亡命国外的革命党人保持联络。他还利用华美书馆，大量印制进步书刊和宣传革命的小册子。他在革命队伍中默默地工作，却没有知名度，很少有人了解他。辛亥革命后，一度出任铁道部财务局长。

宋美龄的母亲倪桂珍，浙江省余姚县人，出身于士大夫家庭，贤淑而有教养。据传倪家祖上娶了明代大学士徐光启的女儿，因而倪家人都与徐光启一样，世世代代信奉天主教。到了她父亲倪韫山时又改信基督教。倪桂珍儿时在家庭私塾读书，后来毕业于上海培文女子高等学堂。她不信旧礼教，主张男女平等，要求妇女解放，并且不曾缠足。按宋美龄的话说：“母亲的个性，处处表示出她的严厉刚强，而绝对不是优柔善感的。”

宋嘉树与倪桂珍都是虔诚的基督教徒，又都有较高的文化素养，夫妻之间情投意合，感情甚好。他们夫妇坚决反对传统的压抑个性的陈腐教育，主张在充分发挥孩子美好天性的过程中，训练他们成为具有基督精神的斯巴达式勇士。这是一个中西合璧的家庭，有中国传统的素养，也有西方基督教的精神。这在当时经济落后闭塞、风气保守呆板的中国，显得非比寻常、独具一格。

宋家共有三男三女，依次为宋蔼龄、宋庆龄、宋子文、宋美龄、宋子良、宋子安。倪桂珍在生下最后一个孩子后，愈发虔诚地信奉基督教。她天天按时祷告，严禁子女跳舞、打牌或做其他有失体统的事情。宋嘉树教育孩子有自己的独到之处，给他们充分的自由空间，迎合他们的情绪，要什么给什么，使他们深信生活中没有办不到的事情，天地之大就在脚下。他扩大了孩子们的志趣，让他们希冀纷呈，树立了只有以超常的刚毅的干劲与进取精神才能实现那些希冀的信念。他常常给孩子们讲述他的冒险经历。一个人从小性格的塑造，可能是他一生命运的关键，宋美龄自然也不例外。她的家教是良好的，家庭是美满的，正是由于父母对儿女的悉心抚育、积极培养，使她及兄姐弟都得到新式的、正规的、优等的教育。这对于他们后来成为中国近现代政治、经济舞台上的活跃人物有很大关系。

宋美龄出生时是个胖乎乎的孩子，她的一个叔叔灵机一动，给她起了个绰号叫“小灯笼”。在三姊妹中，父母最娇惯的就是宋美龄。也许她占了年龄最小的优势，也许她顽皮淘气的外貌更使人喜爱。就长相而言，美龄像二姐庆龄多一点，妩媚多姿：就性格而言，她像大姐蔼龄，庆龄比较纤弱、文静、温柔，美龄像大姐蔼龄一样显得傲气逼人，孤芳自赏。

宋美龄满5岁时，坚持要求随姐姐们去学校读书。宋嘉树非常尊重孩子自己的意见，他找到了校长，校长当下拍板答应下来。于是美龄进入马克谛耶女校幼儿班，与二姐庆龄住在同一间宿舍里。

20世纪初，中国只有那些富有且开放的家庭才能送子女出国，而且大多是送男孩，极少有把女孩送到国外的。当时宋家在上海虽已小有名气，但还算不上特别富有，然而宋嘉树夫妇以其超前的眼光，不仅送男孩出国，也将三个女儿先后送往国外就读。送儿女们赴美读书能够成行，一方面依靠他当时拥有的财产，另一方面美国的教会和教友也帮了他的大忙。

宋家三姐妹中，最先出国的是大姐宋蔼龄。1905年5月28日，经卫理公会步惠廉牧师的推荐，年仅14岁的宋蔼龄获准去美国学习。现有资料表明，宋蔼龄是第一位正式到美国留学的中国女子，她就读于美国南方佐治亚州梅肯的威斯里安女子学院。她以自己顽强的毅力，刚强自信的性格，赢得学校师生的好评，为弟弟妹妹们无疑起了开路先锋的作用。

1906年，宋嘉树借赴美为孙中山筹措经费的机会，在纽约与大女儿会面，并到新泽西州的小镇萨米特去参观一座由克拉拉·波特温小姐创办的学校，这座学校录取小批中国学生，辅导他们报考美国的大专院校。经过参观、交谈，宋嘉树很喜欢这座学校的气氛，在征得校方同意后，决定第二年送两个女儿来这里就读。

1907年夏天，宋庆龄和宋美龄跟随二姨夫温秉忠，乘坐满洲里号客轮前往美国。温秉忠在清政府任职，奉命率领教育事务团访美，顺便一路照看宋氏姊妹。

波特温小姐的学校，学生年龄一般都在9岁左右，正好与美龄的年龄相仿。小美龄一进学校后，她就显露出其淘气的天性，她对周围的一切都兴致盎然。宋庆龄在同学中显得年龄大些，由于年龄和性格上的差异，她更多的是躲在一个角落里，贪婪地阅读成人的书籍和小说。

1909年，宋庆龄如愿以偿，考到梅肯市威斯里安女子学院文学系。宋美龄因年龄尚小，不能进入大学学习，同小伙伴们一起进入皮德蒙特学校读书。宋庆龄和大姐宋蔼龄商量后，把她安排到宋蔼龄的一个同学的母亲莫斯夫人家里。每逢礼拜，蔼龄和庆龄都要带些水果之类的东西来看望美龄，以解小妹的思乡之情。

宋美龄在皮德蒙特非常愉快地度过了9个月。她看到班内许多同学都是来自遥远山区的成年男女，为了维持生计和取得接受基础教育的机会而不得不含辛茹苦地奋斗，甚为感动，对他们深表钦佩，从而认识到：“他们和他们那样的人，正是任何民族的支柱。”受到同学们的影响，宋美龄的学习上也有很大进步。

总共9个月的学习和生活使宋美龄对这个南方小镇充满了感情，就连她的英语发音都带有浓郁的南方乡音。在美国的日子里，宋美龄也时常以南方人自居。

宋美龄因为年龄太小，不够上大学读书的条件，甚至连作为“特别生”进威斯里安步子学院也不行。在她12岁时，该学院老院长格里退休了，新任院长安斯沃夫主教改变了非本院学生不得住在学院宿舍里的规定，这样宋美龄可以到宋庆龄身边来了。

宋氏三姐妹每人都在佐治亚州呆过5年，但是美龄只有1年是正式在威斯里安女子学院念书的，其余4年都是由于打破或修改规定才收留她的。稍大些后，宋美龄开始专修英国文学。由于受到老师的特别辅导，她比在普通班级里取得了更大进步，十几岁时便读完了狄更斯的全部著作，学业有了较大的进步。

1912年，宋美龄终于正式成了大学一年级新生。1913年春季学期期末，宋庆龄返回中国，威斯里安女子学院只剩下宋美龄孑然一身。为了和她在哈佛大学读书的哥哥宋子文离得近些，以便得到哥哥的帮助和照顾，宋美龄当年秋天便转学到马萨诸塞州的韦尔斯利女子大学，成为该校一年级的学生。这时，宋子文正在哈佛大学读二年级，据韦尔斯利女子大学档案记载，他是宋美龄的监护人。

宋美龄在韦尔斯利女子大学从1913年秋一直读到1917年。4年的大学生活使她从一个圆脸蛋的小姑娘出落成一个姿容俏丽的妙龄少女。她线条丰满，肤色健美，体态轻盈，显得风姿绰约，楚楚动人。她举止适度，热情开朗，深受同学们的喜爱。

宋美龄的同学和老师们普遍认为，她是一个有才华的学生。学习上并不十分用功，而是凭着她的聪明和天赋取得了优异成绩。在大学的4年中，她主修英国文学，尤其喜欢亚瑟王的传奇故事。她兼修哲学、法语和音乐，选修了天文学、历史、植物学、写作、《圣经》史和讲演术。此外，1916年夏天，她在佛蒙特大学学教育学，也获得了学分。在大学四年级时，她获得杜兰特等奖，这是学校授予学生的最高学术荣誉奖。

从1908年到1917年，宋美龄在美国学习了近10年。这10年是她从童年进入青春期的黄金时代，是她世界观形成的重要时期。而她在社交活动中已开始表现出活泼的个性和旺盛的生命力，显露出非凡的政治气质和社会才干。她在美国读完了从小学到大学的所有课程，完成了全部的学业，可以说，宋美龄所受的教育是通盘的美国教育。宋美龄初到美国时，还是个小姑娘，正是学习和模仿力最强的时期，因此，她在生活习惯、举止言谈等各方面都美国化了，她的价值观念、思维方式也都打上了深深的美国烙印。她在写给朋友的一封信中说：“只有我的脸像个东方人。”

但是，宋美龄并不是数典忘祖的人，她对东方文明及其文化遗产仍怀着深厚的感情。作为一个美国学校的女学生，宋美龄脚登结实的美国鞋，身穿和其他同学一样的美国裙，这与当时中国的小脚女人相比，当然不可同日而语。但是她经常用一些色泽明快的丝绸在自己宽大的短外套或茄克衫上做点缀，使其保留一点中国人的特色，当她们姐妹自己在一起时还往往穿上中国旗袍，她们没有忘记自己是中国人，并且顽强地保留、表现了中国人固有的特性。

宋美龄是中西文化交汇点上的一个重要人物，是中国近代半封建半殖民地土壤中产生的一个中西合璧式的人物。留学美国10年，成为“美国化的中国人”，这对她以后数十年间，帮助蒋介石制定联美抗日和联美反共的政策，成为美国与蒋介石政权之间的穿线人物，有着重大影响。

不同的婚恋之路：四个女人与一个男人

当宋美龄尚不知婚姻殿堂朝哪边开的时候，她未来的丈夫已经是一个有两妻一妾的大男人了。

蒋介石的第一任妻子毛福梅是1901年冬在浙江溪口镇老家明媒正娶的，当时蒋介石15岁，还在上私塾，毛福梅19岁，这是蒋介石的母亲王采玉做主所决定的婚姻。据说成亲前，蒋介石原是喜欢自己堂姑的女儿，然而堂姑对蒋介石的印象不好，认为蒋介石不成材，不愿将女儿嫁给他。此事被蒋母王采玉知悉，其望子成龙之心被严重地刺伤，为解心头之气，便非要为自己儿子选个门当户对，有才华、年龄稍大且较成熟的媳妇不可。当时通过蒋介石的表伯陈春泉做媒，祥丰杂货店主毛鼎秋的幼女毛福梅被视为是最佳人选，蒋母认为这是一桩天作良缘，双方乃交换八字、下聘成亲。蒋介石开始时就没喜欢也没想接纳这位媳妇，因此，婚后两人关系并不和睦。1910年，儿子蒋经国出生，为蒋家添续了香火，但毛福梅并没有因此而赢得丈夫蒋介石的欢心。1911年辛亥革命后，陈其美当上了上海都督，蒋介石则在陈其美手下当沪军第五团团长，奔波于上海、南京之间，甚少回家看望妻儿。然而对于在老家溪口镇的蒋母与毛福梅而言，蒋经国的诞生，确实带来了无限的欢乐，特别是毛福梅，儿子蒋经国成为她最大的精神寄托与慰藉。

在陈其美手下奔波闯荡的蒋介石，经常地出入社交场所，当然更免不了时常出入风花雪月的地方。在一次偶然的机会里，蒋介石认识了在堂子里服侍高级妓女的姨娘姚怡琴。姚氏出身于江苏吴县，幼小时父母早逝，由叔叔姚小宝扶养长大，虽面貌长得姣好，但没有文化。由于蒋介石的经常光顾，双方渐渐熟悉，进而情意相投。1912年正值时局动荡，陈其美遭袁世凯所派刺客暗杀后，蒋介石也成为袁军追捕刺杀的目标。蒋介石为了逃避袁军追捕，乃匆忙躲进姚氏房里，千钧一发之际，面对袁军的追查，姚氏一点也不慌张，因有效解围而取得蒋介石的信赖。由于姚氏的忠诚，使蒋介石增添了一位红粉知己，乃将她纳为侧室，并为其改名为姚冶诚。1912年冬天蒋介石带着姚冶诚回奉化溪口，元配毛夫人十分不悦。然而碍于当时的社会纳妾风气，生性祥和的毛氏也就逐渐地接受，其后与姚氏生活相处得还算融洽。当时是由毛氏与姚氏俩人轮流照顾经国与纬国两兄弟。

找上新欢姚冶诚后，蒋介石曾决意和毛福梅中止夫妻关系。他曾在给二舅子毛懋卿的信中申诉了夫妻生活中的“苦恼”：“十年来，闻其（毛福梅）声见（她）人影，即成刺激。顿生怨痛者，亦勉强从事，尚未有何等决心必欲夫妻分离也。不幸时至今日，家庭不成为家庭，夫固不能认妻，妻亦不得认夫。甚至吾与吾慈母水火难灭之至情，亦生牵累。是者夫不夫，妻不妻，而再加以母不认子，则何有人生之乐趣也。……吾今日所下离婚决心乃经十年之痛苦、受十年之刺激以成者，非发自今日临时之气愤，亦非出自轻浮的武断，须知我出此言，至此函，乃以至沉痛悲哀的心情作最不忍心之言也。高明如兄，谅能为我代谋幸福，免我终身之苦痛。”蒋介石虽发出这“最不忍心之言”，但由于种种原因，并没有与元配解除婚姻关系，即使是他于1922年又在上海与陈洁如结为秦晋之好，两人仍是名义上的夫妻。直到1927年，蒋介石为了取得与宋美龄的合法婚姻地位，乃偕同当时任浙江省主席的张静江、蒋伯诚与蒋介卿到溪口，说服毛福梅同意成全蒋介石与宋美龄的婚姻，达成离婚协议。1927年9月28日、29日、30日连续三天，蒋介石在上海《民国日报》等报刊上刊登了一则《蒋中正家事启事》：“各同志对于中正家事，多有来函质疑者，因未及遍复，特此奉告如下——民国十年，元配毛氏与中正正式离婚。其他两氏，本无婚约，现已与中正脱离关系。现除家有二子外，并无妻女。惟传闻失实，易滋淆惑，特此奉复。”

毛福梅与蒋介石解除婚姻关系后，并没有离开蒋家，而仍然是丰镐房的主人。1939年11月2日上午，日寇出动飞机突袭溪口镇，滥行轰炸。此举可能是为了给蒋介石颜色看，将蒋、宋回乡居住的新居文昌阁洋式楼房全部炸毁，少数民房遭炸。轰炸过后，人们经辗转寻觅终于在丰镐房附近的断壁残垣中挖出毛氏遗体。在这场轰炸中，全镇惟一被炸死的人，就是毛福梅。一位善良且虔诚的佛教徒老太太竟如此罹难，原本不幸的女人，又是这样一个不幸的结局。

一心为蒋介石照顾蒋纬国的姚冶诚，从1919年起与蒋介石的关系即已欠佳。主要原因是蒋介石痛恨姚嗜赌成性（1920年5月16日蒋介石在日记上写着“近日以冶诚嗜赌而不侍我疾，且出言悖谬，行动乖违，心甚忿恨之”等），以及气恼姚的不体贴，厌恶姚的出言尖酸刻薄。姚冶诚没有生育，蒋纬国是蒋介石1915年领养当时一同留日的戴季陶（戴传贤）与护士重松金子所生之子。蒋介石一直想与姚冶诚分手，却碍于蒋纬国乏人照顾而搁下。1927年蒋介石与宋美龄结婚，不得不将姚冶诚与蒋纬国托付好友吴忠信关照，后姚冶诚移居苏州。抗战时期，姚冶诚曾携蒋纬国随蒋介石住过重庆，抗战胜利后，姚冶诚又搬回苏州居住。在这些日子里，蒋介石虽与姚氏接触见面保持联系，但并不同住在一起。直到中华人民共和国成立前，姚冶诚才跟随蒋介石一起撤抵台湾。先是居住在桃园大秦纺织厂附近，后来即迁居台中。姚冶诚在台湾的日子里，蒋纬国竭尽孝道，直到她于1967年79岁病逝台中，蒋纬国在其墓碑上刻写“辛劳八十年，养育半世纪”的感恩之辞。

蒋介石在张静江家第一次认识陈洁如时，正是1919年的暑假，当时蒋介石已32岁，而陈洁如才13岁，陈洁如正在上海张静江的家里与其女儿张蕊英一起补习功课。陈洁如的父亲陈雪峰是浙江宁波人，从事纸业与土产生意，母亲是苏州吴家千金。因为陈洁如自幼生长在上海，受过中等教育，且会说英语，颇受蒋介石的宠爱。由于蒋介石的强烈追求，以及张静江夫妇的百般说服撮合，陈家才答应这门婚事。蒋、陈联姻是由张静江的续弦朱逸民（原为陈洁如家之邻居，少时两人即为亲昵好友，年龄上大陈洁如5岁）作媒，婚礼于1921年12月5日在上海永安大楼“大东饭店”举行，由张静江证婚，戴季陶为蒋介石的主婚人，律师江一平经办。陈洁如在其回忆录中记述，婚后她才发现蒋介石婚前经常出入风月场所，生活荒唐，且得了性病，还把性病传染给她，以至于尔后两人都无法生育。蒋介石悔悟之余发誓终生只喝白开水，不喝其他饮料，以为自我惩罚。与陈洁如行完婚礼后，依习俗回溪口老家省亲，获得毛福梅和气相待，毛、陈相处融洽。陈洁如衷心敬重毛福梅的自我牺牲与祥和的品性，乃应允将尽力照顾蒋经国。回上海后，陈洁如即成为蒋经国与蒋纬国兄弟的“上海姆妈”。

与陈洁如结婚后的这段期间，正是蒋介石崛起于政坛的阶段，因此陈洁如曾陪蒋介石走遍大江南北。1925年3月12日孙中山病逝后，蒋介石担任国民革命军总司令，指挥北伐，于广州出发北伐时的合照上都有陈洁如陪伴身旁。蒋介石担任黄埔军校校长时，他们带领蒋纬国一起住在黄埔军校的校长官邸。在当时所有的公开场合，陈洁如已成为人们公认的蒋夫人。蒋介石得势，当然陈洁如也就风光，所有的对外交际应酬，理所当然地偕同陈洁如出席。从蒋介石的日记中“批阅洁如笺，爱恋我之情，无异孺慕也。”（1923.1.10）“晨六时起床，往码头接洁如，未到，甚为懊丧。”（1925.4.18）“下午，携洁如赴汕，……为情魔缠绊，怜耶？恼耶？欢无已时。”（1925.4.26），不难看出他们之间曾有一段亲密的婚姻生活。但蒋介石追求宋美龄，正是在他与陈洁如结婚不久的1922年，由此可见，蒋介石从来没有把陈浩如视为自己的终身伴侣，陈氏充其量只是他感情生活中的一个较为亮丽的泡沫，而泡沫迟早是要破碎的。1927年8月19日，蒋介石委托杜月笙安排陈洁如出洋“考察”，临行前给了陈洁如10万元旅行费。在浩渺的太平洋航程中，陈洁如听到了无线电播放的上海各报所载《蒋中正家事启示》。直到此时，陈浩如才明白了蒋介石的真实企图！她痛不欲生，几次欲跳海自杀，幸为护送人员劝阻未遂。同年12月1日，蒋介石如愿以偿，与宋美龄在上海举行婚礼。

蒋介石在“启事”中说他与陈洁如“没有正式结婚”，显然是谎话，说他已与陈“脱离关系”，也不符合事实。陈洁如赴美前，蒋从未提过离婚的事。直到与宋美龄结婚几个月后，即1928年春天，才派出江一平律师与陈洁如洽谈离婚条件，经虞洽卿从中劝解，陈洁如看木已成舟，才被迫同意与蒋分手，正式离婚。此后，她终身再未嫁人。在美国生活5年多，她苦修英文、养蜂和园艺，并从哥伦比亚大学教育学院获得硕士学位。她终于用自己的艰苦努力在社会上争得了独立地位。1933年她回到上海，深居简出，闭门谢客。

解放后，陈洁如被邀为上海市卢湾区政协委员。1961年她获得周恩来总理亲自批准去香港定居，改名为“陈璐”。蒋经国闻讯后，特地为她在九龙买了一套豪华公寓，作为“上海姆妈”的养老之所。1962年蒋介石75岁时，曾派戴季陶的儿子戴安国秘密送一封亲笔信给陈洁如，信中述说“往昔风雨同舟的日子里，所受照拂，未尝一日去怀。”1967年，陈洁如在唐德刚教授和蒋介石的英文老师李时敏的协助下，完成自传稿。纽约一家出版公司有意出版，但蒋家出钱收买，该书未能问世。1971年2月21日陈洁如在香港寓所因病去世，终年65岁。在临终前，陈洁如在给蒋介石的一封信中陈述了多年来淤积在心中的凄苦：“30多年来，我的委屈惟君知之，然而为了保持君等国家荣誉，我一直忍受着最大的自我牺牲，至死不肯为人利用……”

可以肯定，毛福梅、姚冶诚、陈洁如的婚姻悲剧之所以产生，固然有特殊的时代背景西风日渐，引进不久的“自由恋爱、自主婚姻”的家庭婚恋观成为年轻人解除封建羁绊、追逐向往自由理想生活的思想动力，当然也不排除作为三位女性丈夫的蒋介石，对婚姻带有很大的享乐、功利、不严肃、缺少责任感的成分。当他在仕途上不断上升时，夫人也在“更新换代”，档次在逐步提高。到蒋发动四一二政变、建立蒋家王朝后，他找到了宋美龄这样一位既适合他的地位名望、也能帮他立身的“理想佳偶”，所以才能改变其极不严肃的私生活，做到从宋而终。

提起宋氏三姐妹，人们通常会持这样一个观点，即：蔼龄爱钱，庆龄爱国，美龄爱权。之所以如此，不仅在于三姐妹各自人生目标的不同，还在于她们对夫君的选择。说宋美龄爱权，其中最有力的证据恐怕就是宋美龄嫁给蒋介石。然而，蒋、宋两人之间真的没有爱情吗？在今天回顾、审视过往，在回答这个问题时，显然不应简单、武断。宋美龄的父亲与“革命之父”孙中山过从甚密，两个姐姐又都嫁给民国政坛上的风云人物。可以说，家庭背景的影响和她留美的阅历，造就了她与众不同的婚姻观。

1917年，宋美龄以优异的成绩完成了在美国韦尔斯利女子大学的学业。宋美龄是宋家在美国受教育最久的一个，用她自己的话来说：“我游遍了整个美国，实际上，美国的每一个州我都去过。每年暑假，要么就是同我父亲的朋友们在一起，要么就是去拜访我的同学。”在当时没有几个美国人敢说他们能像她那样了解美国。当她学成归国时，她的两位姐姐，早已先于她和兄长子文回国。

应该说，对于宋美龄这种已非常美国化的中国人来说，回国并非是心甘情愿的。可是，这是无可选择的一种命运，因为父母正在中国热切期盼孩子的归来。宋嘉树多次写信催促她回国。

在万般无奈的情况下，在美国度过了对形成她的性格最有决定意义的10年之后，1917年8月3日，宋美龄告别了韦尔斯利大学，启程回国。此时，宋家住在上海法租界霞飞路上一栋新买的小楼里。

在这个家庭大团圆中，最高兴的还要数母亲倪桂珍，她亲自上灶掌勺，中西餐兼有，做了满满一大桌子菜，以招待远方归来的女儿。饭后，宋嘉树又邀请了一些社会名流，为女儿举行了一个接风舞会。宋家已经好久没这么热闹了，宋美龄也深深地沉浸在家族团圆的幸福之中。

10年的美国生活，使宋美龄几乎成了只有东方肤色和脸型的美国人。起初，她对周围的生活环境很不适应，总是以挑剔的眼光指责中国的种种落后、同胞的种种愚昧。“噢，在美国可不是这样的。”这是她经常重复的口头禅。她甚至对家里的房子也不满意，说房子太小，不适合开派对，还责怪父亲为什么没有买一栋更排场的大房子。在看了父亲的办公室后，她说：“和美国家庭比起来，我们太落后了。我们应该有一间现代化的办公室和浴室。”

宋嘉树对女儿的态度感到震惊和痛心，他没有想到女儿会这样完全以一个美国人的口气来指责自己的祖国和同胞。但对此，他又无计可施，只能以劝诫的口吻告诉宋美龄要爱祖国、爱同胞。后来有一位朋友问宋嘉树，要不要送他的女儿去美国留学？他半真半假地说：“不要送你的孩子出国，不然他们回国后会觉得什么都不够好，他们想把一切都翻个个儿。”

回国初期，宋美龄确实对一切都感到不习惯。起初，她仍然喜欢穿西式服装，对于中式服装，她总是穿不惯，觉得有些怪怪的。慢慢地，她才脱下西式衣服，穿上中式的。她穿的是中式服装，一般不沿袭陈旧式样，始终带有西方的风格，她参照西装的某些特点对中国服装进行改造，看上去非常洋气。在当时，中国青年女子只能穿筒式上衣，连旗袍也是筒式的，宋美龄按照西方的习惯，将腰部剪裁得很合体。她喜欢带帽子，尤其是穿下身摩登的骑装时，总是配上一顶风姿秀雅的宽檐帽，她还是中国第一个在公开场合穿短上衣和便裤的妇女，十分引人注目。

宋美龄也逐渐地意识到了她与别人的隔阂，尤其在语言交流方面，因为她自幼旅居国外，一住就是10年，对汉语难免会有些生疏。于是，回国后她做的第一件事就是找一位中国老师，帮助她补习汉语和中国历史。凭借孩提时代的记忆和聪颖的天资，宋美龄很快就恢复了上海方言，但是对汉语的理解力和读、写能力却不尽人意，于是，她让老师主要培养她的汉语读写能力。这位老师是个老学究，他在教宋美龄吟诵中国古典诗词时，总是摇头晃脑，就像孩子们在私塾里念书一样。在他的影响下，宋美龄学习中国古典诗词和古典文学时，总是一边反复吟诵，一边有节奏地摇晃身体。经过多年的不懈努力，宋美龄的汉语表达能力和写作水平都有很大提高，而且可以以一口流利的汉语发表公开演说和谈话。这使她免受不少守旧分子对她“西化”的批评，并为此赢得了敬佩和称赞。

回国后，宋美龄以其活泼的个性和旺盛的生命力，积极踊跃地参加各种社交活动，热衷社会公益事业，很快引起了人们的注意和赞赏。当时，上海的好几所学校曾邀请宋美龄前去任教，但她都予以谢绝，她把大量的时间花在学习和自己喜爱的工作上。她积极参加基督教女青年会的活动，还是全国电影审查委员会的成员，并且以直言不讳而著称。上海市参议会还邀请她参加童工委员会，她是该委员会的第一位妇女，而且也是第一位中国人。对于这位未见过生活黑暗面的年轻女子来说，这项工作使她对中国童工的生活有了一些了解：童工们营养不良、目光呆滞、紧张得体力不支，这种种情景以及她所从事的在该委员会的工作，对她人生道路的选择，有着巨大的影响。

宋美龄把主要精力都放在从事社会活动上，并很快成了上海上流社会社交界的活跃分子。在挥霍无度的社交聚会上，她往往是众星捧月似的人物。她天生丽质，举止优雅大方，又有财力盛装打扮，无论是在宋家主持的聚会上，还是她出席朋友的聚会，她总能成为晚会中的亮点，为众人所瞩目。

在这些社会活动中，她的政治气质、社交才干很快就显露出来了，她甚至在父亲面前直言不讳地发表对中国政局的看法，提出自己的政治见解。宋美龄主张实行强权政治，她认为：现在民心涣散，各行其是，必须有铁腕人物出来实行强权政治！要有强大的政党，党员必须绝对服从领袖，才能凝集全社会的精英；要有强大的军队，军人要纪律严明，才能所向披靡；还要有强大的财力做后盾，才能攻无不克。她的这些言论主张同她父亲所主张的民主理想是水火不容的，因此，宋嘉树觉得：“三女儿是个比男子汉还要有胆有识的杰出女性，但也令人恐惧和不安。”

宋美龄在恋爱和婚姻问题上不想走由家长包办的中国传统老路。自由、浪漫的宋美龄在美国便有了一段浪漫的初恋和一个深爱她的恋人刘纪文。但即使如此，在婚姻问题上，她仍是极为慎重的。她曾对二姐宋庆龄说“非英雄不嫁”，在婚姻问题上的犹豫不定，致使她的婚姻一拖再拖，用她自己的话说，“我是一朵迟开的花。”按当时中国人的观念，宋美龄确实已是老处女了。

男大当婚，女大当嫁，宋美龄不急，可急坏了父亲宋嘉树。在他眼里，儿女成不了家，纵使有万贯家产，也是老子的无能。宋嘉树疼爱三个女儿，希望她们都有一个好的归宿。大女儿宋蔼龄的婚事，是他一手精心操办的，虽说经过几番周折，但最终他总算慧眼识真玉，为女儿找了个在美国留过学、曾追随孙中山从事反清革命、又在故乡办学赢得了好名声的山西富家子弟孔祥熙。

宋庆龄不像宋蔼龄，她对爱情有自己的理解。宋庆龄反对父母包办婚姻，她要自己驾驭情感的方舟。当遇到孙中山，给孙中山当秘书时，她找到了自己的航向。她理解孙中山就像理解自己一样，她对于孙中山所领导的中国革命寄托着无限希望，也愿意把自己的一生贡献给中国的民主革命事业。虽说他们年龄相差悬殊，一个年近50，一个20刚出头，但是，他们看上去是那么和谐，因为他们的结合，是事业的结合，是理想的结合，是共同信仰的结合。

然而，这种结合在父亲宋嘉树眼里却是大逆不道的，他不允许自己的女儿嫁给自己的同辈人，而且还是自己一直十分敬仰的挚友，他想方设法阻止这桩婚姻，他把宋庆龄锁在房间里，自己在外忙着物色女婿。令宋嘉树万万没有想到的是，锁住了门却锁不住女儿的心，宋庆龄在女佣的帮助下从窗户爬出去偷偷溜走了，当天晚上，就坐船去了日本神户找孙中山去了，并且在抵达日本的第二天，即1915年10月25日与孙中山匆匆完婚，并立下《婚姻誓约书》。婚后，她在给仍在美国学习的宋美龄的一封信中写道：“我一生最大的快乐，是在和孙先生一起为中国革命而奋斗中获得的。我情愿为他做一切需要我去做的事情，付出一切代价和牺牲。”

每每想起宋庆龄的这门婚事，宋嘉树总有无限感伤，如今小女儿宋美龄又到了谈婚论嫁的年龄了，前车之辙，后车之鉴。宋嘉树决定一定要尽早动手，避免悲剧再度发生，所以他一直忙于给女儿物色对象。按照宋美龄的条件，小伙子还真难找，一方面家庭背景要好，另一方面自身素质也要高。几经筛选，宋嘉树看中了一个在卫理会工作的小伙子。

宋美龄没想到爸爸会如此心急，她不想像二姐那样，与父亲闹翻，便又拿出她的挡箭牌，说：“爸爸，你为女儿操心，女儿应该感谢爸爸。不过，女儿在美国学习时，有人已经爱上你的女儿啦！”“是谁？”“刘纪文。”“那你呢？”“我也和他一样。”宋美龄干脆地答道。不久，宋嘉树去世了，他的死使全家陷于悲痛，但在宋美龄的婚姻问题上却给她带来很大的自由度。

可以想见，宋美龄在当时并不缺乏追求者。然而，宋美龄却迟迟不作决定，以不准备结婚为借口，挡住了众多的追求者和刘纪文。她在寻觅，她在等待，她期望能在自己的生活中出现一个叱咤风云的人物，能出现个“铁腕”英雄。10年的归国生活，她未做过什么实质性的工作，可她内心深处却渴望一鸣惊人，成为万众瞩目的人物，闻名于世。而要实现这一点，作为名女人和漂亮女人，不是没有可能的。宋美龄宣布；绝不给一个中国大亨做夫人。换句话说，她最需要的已不是钱财，而是权力、地位，需要一个政治舞台。由于有大姐夫孔祥熙、二姐夫孙中山在前“做比成样”，宋家的三女婿当然也应是个过人之辈，小妹不会甘居姐姐之后。这也是个重要的心理因素。

总之，宋美龄并不打算成为上海上流社会的一名阔太太，也不愿做一个贤妻良母，她很想成为一个叱咤风云的人物。在她后来写的《我的宗教观》中说：“我极度的热心与爱国，也就是渴欲替国家做些事情。我的机会很好，我与丈夫合作，就不难对国家有一种贡献了。我虽有这样的抱负，但只赖自我，我实在还缺乏一种精神上的定力。”不过，客观地说，在那个时代的中国，一个女子，就是有天大的本领，如果不借助她丈夫的力量，也是难以施展才干的。宋美龄迟迟不婚，正是在积极物色能给予她以“精神上的定力”的那种男人。她希望出现一个“铁腕”人物来统一四分五裂的中国，当然也希望借助这个“铁腕”人物的权势和力量来施展她自己的才干，实现自己的抱负。“好风凭借力，送我上青云。”归国后，这位时尚的新女性在慎重选择终身伴侣时表现出了极大的耐心，用了10年的时间。但她终于等到了，这个“铁腕”人物终于出现了，这就是蒋介石。

各自理想的选择：“铁腕”英雄与“权欲”美女

蒋介石追求宋美龄，是通过孙中山和孙夫人宋庆龄开始的。蒋介石在1922年6月陈炯明兵变时，曾与孙中山共患难，因而深受信任，常出入孙公馆。在永丰舰上的“蒙难照”，孙中山坐在藤椅上，身挂武装带、足蹬马靴的蒋介石侍立在一旁。这张照片后来成为蒋介石的政治资本。他把此照放大制版，广为印发。从此，蒋介石被人们视为“难中救主”的英雄。这给他后来当上黄埔军校校长、北伐军总司令做了宣传和十分必要的铺垫。

1922年12月初，不甘寂寞的蒋介石参加了一个基督教晚会，主人是宋子文，地点是孙中山的家中。那晚，他有幸认识了喜欢出风头并且交游甚广的宋美龄。蒋介石正当壮年，见宋美龄绰约多姿，当即为之倾倒。蒋介石后来写给宋美龄的情书中即有这样的话，说宋美龄“才华容德都使我念念不忘”。当然，有蒋介石那样背景的男性，也需要宋美龄那样有文化修养和社交能力，及在经济界有一定实力的人鼎力协助。更深一层的原因是，宋美龄是孙大元帅的小姨子，加上孔、宋的财力和在国外的影响，对蒋介石的政治前途极为有用。这也就是人们说得最多的，蒋介石追求宋美龄的最主要的目的还在于他要赢得孙中山的信任，以便成为孙的继承人。要得到孙中山的信任，最好的办法是成为孙中山的亲戚，与孙中山结成连襟，蒋介石自然明白裙带关系在中国的重要性。所以，蒋介石能够一改不严肃的私生活，见宋后不娶二女。《大公报》创始人之一的胡霖对此做过如下分析：

“蒋介石再婚是一个深谋远虑的政治行动。他希望做他们的妹夫，以便争取孙中山夫人和宋子文。当时蒋介石也开始想到有必要得到西方的支持。以宋美龄做他的夫人，他便有了同西方人打交道的‘嘴巴和耳朵’。另外，他很看重宋子文这个金融专家。不过，说蒋介石不爱宋美龄那是不公正的。蒋介石显然认为自己是英雄。在中国历史上，英雄难过美人关。出于政治考虑，蒋介石无所不为。对蒋介石来说，在这种情况下娶一位新夫人似乎是理所当然之举。”

美国传记作家斯特林·西格雷夫在《宋家王朝》中是这样揭示蒋、宋联姻内幕的：

“如果说同宋家联姻，以取得孙中山的神秘权威至关重要，那么从西方取得他急需用来支持其政权和财政的物资援助也同样重要。……蒋介石获得外援的最方便的方法就是通过宋家，特别是宋子文。外援既包括外国私人投资，又包括外国政府的官方援助。在外国银行、公司、政府，以及在华盛顿特区有影响的特殊集团中，如美国的教会团体中，宋子文都有一定的声望。蒋介石的目的是成为中国的统治者，这就需要强大的军事力量和雄厚的经济实力。他深知宋美龄的哥哥宋子文是理财能手，而宋美龄的姐夫孔祥熙更是有名的大财阀，若与宋家攀上千丝万缕的关系，对蒋的仕途将是有利的。”

1922年12月底，他应孙中山的紧急要求，前往广州时，他要求孙中山把妻妹介绍给他，他告诉孙中山说，他已经“休掉”那位他15岁时所娶的溪口姑娘毛福梅。又信誓旦旦地说，他已经甩掉姚冶诚。但他却闭口不提他的新夫人陈洁如——虽然他们二人才结婚不久。他表示要充分准备“一心一意致力革命”。

孙中山把蒋介石的意思转告了妻子。宋庆龄悻悻地回答说，她宁可看到妹妹死，也不愿意让她嫁给一个在广州城内至少有一两个情妇的男人。但是孙中山并没有把妻子拒绝的话转达给蒋介石，他劝蒋介石说：“等一等吧。”蒋介石明白孙中山的意思，于是等了起来。其后5年，蒋介石与宋美龄时有函牍往还。在孙中山逝世以前，蒋介石又曾两次提起过这门亲事，但每次得到的答复都是“再等一等吧”。

那么，宋美龄最终接受蒋介石，又是怎样的一种心境呢？宋美龄与蒋介石的相识、相爱不管带有多大的功利动机，却绝不能排除爱的因素。作为孙中山家中的常客，宋美龄对蒋介石这位高挺英俊的国民党军事新星，也抱以相当的好感。宋美龄这样接受过系统教育的时代女性，心中当然清楚，在当时枪杆子决定一切的社会条件下，凭自己一介女流，不可能在政治圈有多大发展，必须要有强大的武力做靠山。蒋介石的实力与前景，正是她心中的“英雄”形象。所以，宋美龄才愿意与生活习性和兴趣爱好全无共同之处、浑身上下不见洋味、且已有过三房妻室的蒋介石结合，并最终说服了自己的母亲。

当然，宋美龄并不是立刻就接纳了蒋介石，而是有个认识过程。两人初相识时，蒋介石虽已担任粤军第2路军总司令，但也仅为国民党内二三流人物。这样的经历和职务，不会使宋美龄动心。但就是在他们的所谓“爱情马拉松”期间，即1922年至1927年的5年时间里，蒋介石的地位发生了神话般的变化。英、美一些报刊把蒋介石吹捧为一位“最年轻的革命领袖”。美国《时代》周刊以他为封面人物，全世界各主要国家纷纷建立“蒋介石档案”。这种大肆宣传使宋美龄也为之芳心萌动，大有所谓“美女爱英雄”的意味了。据说，就在蒋介石发动四一二政变，又在南京另立国民政府之后，1927年的4月底、5月初之间，蒋介石和宋美龄在上海西摩路宋宅再次相遇了，“英雄”向美人“再申前请”。蒋介石这时再次向宋美龄求婚，当然是更有资本了。同年5月，在宋蔼龄的撮合下，宋美龄与蒋介石同游金山、焦山，交往十余天，蒋介石终于获得了宋美龄的欢心。

以后来观之，在蒋、宋同游焦山后不久，国民党“宁汉合流”中，蒋介石被逼下野。8月12日，蒋介石辞职。如此一来，蒋介石对于与宋美龄的爱情、婚姻，不免有些忐忑，或者说惟恐生变，于是，他提笔给宋美龄写了一封情书，试探宋家三小姐是否仍然爱他，是否还答应婚事。信文中说：“……顾余今退而为山野之人矣。举世所弃，万念灰绝。……所谓功业宛如幻梦。惟独对女士才华容德，恋恋终不能忘。但不知此举世所弃之下野武人，女士视之谓如何耳？”宋美龄经受住了这一从“英雄”到“下野武人”的考验，言词切切不改初衷。至于是否有“非得蒋某为夫，宁终身不嫁”之语，则只有他们二人晓得了。

再以后来观之，蒋介石去台湾后，1950年元月，正在美国的宋美龄离开平静繁华的美国纽约，回到丈夫身边。此时的蒋介石，已经是失败命运无可挽回的“楚霸王”，看来宋美龄是要做他的“虞姬”了。如果宋美龄是一个善于临阵脱逃的人，她大可不必去台湾，但她毅然决然地去了，即使随时都可能以身相殉。试想，如果宋美龄嫁给蒋介石只是为了获得权力、地位，恐怕很难解释此番举动吧。这中间，人们看到了宋美龄性情的另一面，也是我们平常人说的“患难见真情”吧。

当时，对于这门婚事，除了二姐宋庆龄反对之外，宋美龄的妈妈倪桂珍也不赞成。她的理由有三条：一、蒋氏是个军人，而当时军人的社会地位在有文化的中国人眼里是极为低下的；二、蒋以前结过婚，尽管这桩婚姻是父母包办的，并且已经离婚，但宋老夫人还是耿耿于怀，更何况社会上还流传着蒋与其他女人的丑闻；三、蒋不是基督教徒，光这一条就足以使宋老夫人坚定自己反对蒋、宋联姻的决心了。后来，在宋蔼龄、宋子文等人的极力劝说之下，在蒋介石的努力下，宋母终于同意了蒋宋的婚事。信教不一的问题也得到了解决，解决办法就是蒋介石皈依基督教（直到1930年10月23日蒋介石才正式接受洗礼改信基督教）。

1927年9月16日，宋蔼龄在上海家中，针对十里洋场已经流传开的有关下野总司令蒋介石和宋美龄即将结婚的传闻，公开举行记者招待会，正式宣布“蒋将军将同我小妹喜结伉俪”，并向记者们介绍了在场的蒋介石和宋美龄。紧接着，记者手里的镁光灯一个劲地闪烁，争先恐后地给这对不同凡响的定情人拍照。第二天，世界许多报纸和杂志都预先刊出了蒋、宋携手并肩的照片，在宋美龄的后半生中，和蒋介石的合影不知有多少，蒋介石的威严和宋美龄的美貌世人皆知，可是“第一张合影”却意义不同寻常，并配文字解释“蒋介石与孙夫人的妹妹即将婚配”。

《纽约时报》于头版头条的位置刊登一则题为《蒋总司令即将与宋美龄女士结婚》的消息，并在左上角刊载了蒋介石与宋美龄的合影。该报驻上海记者米塞尔维茨是这样报道的：这场在中国空前隆重的婚礼正在紧锣密鼓地进行，据说蒋已请来了一位英国著名裁缝正在为他赶做礼服、礼帽，宋家正在为其妹赶制嫁妆，据说这份嫁妆价值三万五千美元，是中国姑娘中至高无上的。据说蒋总司令已同结发之妻毛福梅离婚，采取的是中国最传统的做法——休妻制，宣布她再也不是他的老婆了。除了元配夫人外，蒋似乎还送走了另外两个“老婆”。另外宋美龄也同她的情人、当年赴美留学生刘纪文分手。种种迹象表明：即将举行的同美龄的婚礼没有因为这些形形色色的蒋夫人的存在而推迟，他们之间的婚姻完全是以双方的爱情为基础的。蒋同宋家的罗曼史将使蒋身价倍增，成为“中国第一人”。

1927年12月1日，对蒋介石和宋美龄来说，是一个永生都不会淡忘的日子。当天下午3点5分，蒋介石和宋美龄先在位于西摩路的宋家，举行教会形式的婚礼。4时许，两人赶到大华饭店，举行公开的结婚仪式。

第一次婚礼庄严肃穆，安静平和，充满了宗教气息。那天清晨，宋蔼龄、孔祥熙、宋子文、宋子良、宋子安等51名基督教徒和至亲好友已经聚集到宋家的私邸，二姐宋庆龄没有参加蒋、宋的婚礼。

当教堂钟声再次响起的时候，婚礼正式开始。人们聚集在耶稣像前，新人蒋介石和宋美龄站在最前排。第二排是宋氏家族的人，其次是宋氏家族的亲朋。倪桂珍今天显得格外硬朗，神采奕奕，可以说她对小女儿的婚礼是相当满意的。婚礼进行得颇为顺利，余日章博士带着新郎、新娘一起祷告。

婚礼第一项是主婚人余日章致新婚贺词：诸位亲爱的兄弟姊妹们，我们今日在上帝与蒋宋二府的亲友面前为蒋介石先生宋美龄女士举行婚姻的圣礼。婚姻是我们中国人伦中最大的一伦，易经上说，有夫妇然后有父子君臣，其神圣高贵无可伦比。基督在世的时候，特地赴迦拿地方的婚筵，亦是注重婚姻的意思。圣保罗说婚姻一事，非常贵重，不可草率。我们应当谨敬遵奉上帝之意旨，成就这件大事。

致完辞后，余日章将预先拟好的誓文授予新郎、新娘。新郎、新娘先后朗诵：

我蒋中正，情愿遵从上帝的意旨，娶宋美龄为妻。从今以后，无论安乐患难，健康疾病，一切与你相共。我必尽心竭力地爱敬你、保护你，终身不渝，上帝实临鉴之，这是我诚诚实实地应许你的。如今特将此戒指授予你，以坚其盟。

我宋美龄，情愿遵从上帝的意旨，嫁你蒋中正，从你为夫。从今以后，无论安乐患难，健康疾病，一切与你相共。我必尽心竭力地爱敬你、保护你，终身不渝，上帝实临鉴之，这是我诚诚实实地应许你的。如今特将此戒指授予你，以坚此盟。

接下来，双方交换戒指。

主婚人余日章开始宣读其告文：蒋介石先生与宋美龄女士，今日已在上帝和蒋、宋二府的亲友面前交换戒指，互立盟约，结为夫妇。我如今特郑重宣告他们二人已正式结为夫妇。

最后一项，宣读祷文和祝福词：我们天上的父，你是统治世界万民的大主宰，是人类真爱情的源泉。我们今天奉你的名，结合蒋先生与宋女士为夫妇。我们感谢你的大恩，求你使他们伉俪之情与日俱增，使他们凡事相爱相助，得到人生圆满的幸福；求您使他们组织理想完善的家庭，为中国社会确立良好的基础；今日中国人民创巨痛深，求你大施怜悯，使他们夫妇二人时刻警惕努力进行革命工作；求你使他们有为国牺牲的大勇，能奋励直前，胜过任何艰难；求你使他们从今以后，在建立新中国的大业上，能更有伟大的贡献，使全国人民都能享受无上的幸福与祝福。愿上帝天父保佑他们，赐福他们，引导帮助他们，叫他们一生一世，荣耀你的圣名。阿门！

祝福完毕，新郎、新娘向余日章鞠躬致谢。宗教仪式的婚礼结束时是下午3时20分。

众人簇拥着蒋、宋二人走出肃穆宽敞的教堂，转移到外滩的大华饭店舞厅，再次举行邀请来宾参加的婚礼。

第二次婚宴带有外交性质，盛况空前。《上海时报》报道说：“这是近年来中国最辉煌夺目的一场婚礼。一方是前南京军队的统帅、中国当红的强人，另一方是跨政、经两界，呼风唤雨的孔宋财团。”《时代》周刊则点出了二人的家世，称之为“盐商之子与《圣经》推销员之女”的婚礼。

下午2时许，大华饭店的舞厅中大约挤满了一千三百多名观礼的本国名流及各国政要，外面街上还拥挤着一千余人。

偌大的大华舞厅，在上海是首屈一指的。一进舞厅的大门，进入眼帘的是一排非常壮观的光彩夺目的花海，整个礼堂在这花海的烘托下显得高贵而庄重。一条黄绿相间的琉璃屋檐，把大华饭店从蔚蓝的天空中勾画出来，室内豪华装饰的天花板上，吊着金黄流苏的五彩宫灯，宫灯四周又有小彩灯相配，犹如众星捧月一般，辉煌的大厅被布置得光彩夺目。

大厅正中放置了一个长方形红木台，台上有鲜花及婚书、印泥匣等。在临时搭起的台子上有一幅孙中山的大幅画像，画像两边是中国国民党党旗和中华民国国旗。圣坛上挂着两块大木板，一个上面写着巨大的“福”字，一个上面写着巨大的“寿”字。台上摆着各色鲜花，一个大“嚣”字占了显赫的位置。从大门到礼堂止，中间留一行道，新郎、新娘将经此走进礼堂。凡进入饭店者非经允许，一概拒之门外。每位来宾都得到一枚胸针，上面有新郎和新娘的签名。

大华饭店六层楼的房顶上垂下十条花花绿绿的鞭炮，一直垂到地面，看热闹的人围观着、谈笑着，下午4点一刻，爆竹点燃，乐队开始奏乐，这场隆重的婚礼正式开始。

婚礼主持人是当时中国很有影响的人物，前北京大学校长、南京政府的教育部长蔡元培，当他登上礼台、站在孙中山遗像下的时候，台下爆发出经久不息的掌声。

国民党诸位要人怀着种种心态参加了这次婚礼。政界有：汪精卫、吴稚晖、何香凝、褚民谊、戴季陶、叶楚伧、陈果夫、张寿镛、缪斌、邵力子、邵元冲、吴铁诚、沈钧儒、陈布雷、朱家骅、潘公展、周佛海、曾养甫、韩士元（南京特别市代表）等军界有：柏文蔚、陈铭枢、马福祥、熊克武、焦易堂、陈家卢（代表贺耀组、叶开鑫）、李祚辉（代表赵恒惕）、杨振春（代表李景林）等。

英国、美国、日本、挪威、法国以及其他一些国家的领事、记者等也出席了蒋、宋婚礼。如此众多的外宾出现在婚礼上，意味着国际社会对蒋介石的承认。这是婚礼之外又一个重大收获。

蔡元培用中、英两种语言向来宾致意。他一一将众来宾向观众介绍，足足持续了半个多小时。末了，他宣布：“欢迎新娘、新郎入场，向众位宾客致谢致礼！”

台下响起一阵热烈的掌声，舞女们翩翩起舞，俄罗斯的乐队演奏起来。

蒋介石在孔祥熙和作为男傧相的首席秘书的陪同下缓步登场。乐声悠扬，蒋介石打扮一新，穿着欧式礼服、条纹裤子、鞋罩、燕尾服、银色领带，在柔和的灯光下显得格外挺拔。他满脸挂笑，向来宾们挥手致意。

伴随着《新娘来了》那婉转动听的古老乐曲，新娘宋美龄挽着他的哥哥宋子文的臂膀缓缓步入婚礼现场。宋美龄穿着白色长裙礼服，披着银白色乔其纱，披纱用一枝香橙花别着，稍稍偏向一边。她的乌发藏在白色尚蒂利桃花的罩纱里，罩纱垂到肩上，飘然如雾，形成第二层披纱，她手里捧着一束用银白色缎带系着的淡红色的康乃馨。

跟在宋美龄身后的，是四个身穿桃红色纱裙的女傧相，女傧相后面，跟着一对撒花的小女孩。她们俩手捧花篮，边走边把花朵散在松柏铺成的甬道上。新娘款款走到新郎身边停下，镁光灯闪烁着，拍下了一张张生动的场面。蒋介石陪着宋美龄走上礼坛，在孙中山遗像前站好。

“向国父孙中山三鞠躬！”蔡元培主持着婚礼。

“向宋老夫人鞠躬！”

“向来宾来客鞠躬！”

“夫妻对拜鞠躬！”

而后，蔡元培宣读结婚证词。宣读完毕，一个大印盖在结婚证书上，一式两份，新郎、新娘每人一份。在接受证书的时候，一对新人向主婚人蔡元培躬身施了礼。然后他们又向证婚人蒋介卿鞠躬敬礼，向来宾鞠躬敬礼。

“向新郎、新娘献花！”蔡元培话音一落，两个十一二岁的小姑娘，头扎红头绳，手捧鲜花，跑上台前向新郎、新娘献了花。

这时，管乐齐鸣，美国歌曲《哦，答应我！》，伴着人们有节奏的掌声，弥漫于大厅，舞会正式开始了。舞会一直持续到晚上7点钟，接着，大华饭店为来宾举行了盛大的宴会。宴会中，新郎、新娘频频举杯向来宾致谢。午夜12点钟时蔡元培宣布晚宴结束。在暴风雨般的掌声中，蒋介石和宋美龄走下甬道，走到由鲜花组成的大钟下面的椅子边。缎带拉开了，成千上万的玫瑰花瓣从花钟里飘落下来，撒在新郎、新娘的身上。

宋美龄退席了。她悄悄从后门出去，乘车到宋家府上换装。当天晚上，她和蒋介石带着200名卫兵登上了事先准备好的专列，去浙江莫干山开始了新婚蜜月的生活。

《纽约时报》第二天在头版头条的位置报道了蒋、宋婚礼的盛况，认为这是近年来的一次辉煌盛举，也是中国人的一个显赫的结婚典礼。该报还说：“国民党将在星期六召开全体会议。如果会议开得圆满，蒋将再次成为中国的实权人物。”

蒋介石对这次婚礼十分得意，他在12月1日上海《申报》上刊登了一则离婚启事和一篇《我们的今日》的文章。启事中写道：毛氏发妻，早经仳离，姚陈二氏，本无契约。《我们的今日》内容如下：“余今日得与余最敬最爱之宋美龄女士结婚，实为余有生以来最光荣之一日，自亦为余有生以来最愉快之一日，余奔走革命以来，常于积极进行之中，忽萌消极退隐之念，昔日前辈领袖问余，汝何日始能专心致志于革命？其他厚爱余之同志，亦常讨论如何而能使介石安心尽革命之责任。凡此疑问，本易解答，惟当时不能明言，至今日乃有圆满之答案。余确信余自今日与宋女士结婚以后，余之革命工作，必有进步，余能安心尽革命之责任，即自今日也。余平时研究人生哲学及社会问题，深信人生无美满之婚姻，则做人一切皆无意义，社会无安乐之家庭，则民族根本无从进步。为革命事业者，若不注意于社会之改革，必非真正之革命，其革命必不能彻底。家庭为社会之基础，欲改造中国之社会，应先改造中国之家庭。余与宋女士讨论中国革命问题，对于此点实有同一之信心。余二人此次结婚，倘能于旧社会有若何之影响、新社会有若何之贡献，实所大愿。余二人今日，不仅自庆个人婚姻之美满，且愿促进中国社会之改造。余必本此志愿，努力不懈，务完成中国之革命而后已，故余二人今日之结婚，实为建筑余二人革命事业之基础。余第一次遇见宋女士时，即发生此为余理想中之佳偶之感想，而宋女士亦尝矢言，非得蒋某为夫，宁终身不嫁。余二人神圣之结合，实非寻常可比。今日之日，诚足使余二人欣喜莫名，认为毕生最有价值之纪念日，故亲友之祝贺，亦敬爱而不敢辞也。”

蒋、宋联姻对中国近代社会产生了很大影响。权力与财势的结盟，使蒋、宋联姻成了“中华民国”的化身，亦为西方人眼中的“风云伉俪”。婚礼显示，蒋介石得到了外国势力的支持。当时，南京政府成立不足8个月，不仅中国共产党和人民大众反对它，正在酝酿中的国民党新军阀间的争夺也否定了它的正统性和权威性，蒋介石用权术换来的宝座岌岌可危。无论是南京政府，还是蒋介石本人亟须获得西方列强政治、财政和军事上的支持。来宾中有引人注目的外国驻上海的领事，他们的到场无疑是通过特殊的外交形式对中国局势进行的政治表态，他们一方面表示了对蒋、宋婚姻的赞成，同时也表示出对蒋复出的期待和支持，西方列强的态度强化了蒋介石在国民党中的地位。

婚礼也是蒋介石的政治宣言。一方面，通过婚礼，蒋介石宣布自己已成为孙中山的合法继承人。在比较重视家庭背景的中国文化传统下，与国民党缔造者、国民革命的已故领袖孙中山结为连襟，这无异增加了蒋介石作为国民党的实际控制者的正统性和可行性，增加了蒋介石的政治资本。另一方面，通过婚礼，蒋介石宣布即将复出。蒋介石将婚礼搞得如此隆重、如此豪华、如此铺张、如此热闹，意在扩大自己的影响，引起国内外的注意，同时也给反对派敲了一个警钟——蒋介石的复出只是一个时间问题。婚礼后两个月，1928年2月2日国民党二届四中全会召开，蒋介石正式复职。也正因为此，这场婚礼被称为是20世纪中外历史上最引人注目的一场政治婚姻。

虽说婚礼对蒋介石来说，已是曾经沧海，数度梅开，但此次婚礼仍旧有着如上所述非同一般的意义。对于宋美龄而言，这次婚礼更是个重大的突破，是她人生的重大转折点。婚前婚后身份差别之大无法估量。以前只是上海交际圈内的名女人，在此之后是“中国的第一夫人”。正如她的一位传记作者所说：“她最痛恨的是无所事事。她充满了想像和精力，但个人能力有限，蒋介石则可以提供权力。蒋介石给了她改变历史的机会，让她随心所欲地改变中国的生活。”当然，宋美龄在婚后也给予了蒋介石极大的帮助与影响，这种影响，正如有关专家所指出的，包含了思想、政治、外交和宗教信仰四个方面。在思想上，她拓宽了蒋介石的国际视野和现代知识。在政治上，巩固了江浙财阀对蒋介石的支持，并以其独特的魅力与机智，助蒋化解大小危机。在外交上，宋美龄作为蒋介石夫人，利用其美国背景，大大地影响了美国媒体、政界及教会对中国的支持。如果没有宋美龄的英文造诣以及深谙西方人的习性与文化，则西方世界对蒋介石还是讳莫如深，即使是罗斯福总统亦称他必须经由蒋夫人来了解蒋介石。在宗教信仰上，宋家以蒋信奉耶稣基督为联姻条件，蒋亦于婚后3年正式受洗，蒋介石日后成为虔诚基督徒确是缘于宋美龄。

蒋、宋婚礼还宣告着蒋、宋、孔、陈四大家族开始形成。宋、孔组合完成于宋蔼龄和孔祥熙结婚之时。蒋、陈组合完成于“整理党务案”之后，蒋介石以陈果夫出任国民党中央组织部副部长代理部长，陈氏兄弟控制了中央党务部门和党务调查科，成为蒋介石在党内的代理人，故有“蒋家天下陈家党，孔、宋两家管钱袋”的说法。现在通过蒋、宋联姻的方式，在中国现代史上留下巨大影响的蒋、宋、孔、陈四大家族正式开始形成。

助蒋改善公众形象

蒋介石结婚不久，宋美龄便随蒋介石移居南京。宋美龄凭借其渊博的学识，善于交际的政治手腕，以及才思敏捷的头脑和极其独立的思想能力，很快就成为蒋介石政治上的得力助手。宋美龄在南京建立家庭，并将这个城市作为她婚后的家庭基地。

1928年的南京是一个古老而又残破的城市，冬天严寒，夏天闷热，交通不便，污秽不堪，也没有现代化的卫生设施，到处一片衰败景象。在南京宋美龄过的不是她过去所习惯的那种生活。

由于居住和交通条件极为恶劣，许多政府官员的太太宁可呆在上海，与丈夫定期见面，也不愿随丈夫到南京来。宋美龄是个例外，她认为自己是国民党领袖的妻子，必须作出表率，稳定军心，因此，她毫无怨言地留在南京。当“第二次北伐”开始时，她甚至随蒋介石来往于前线，常常睡在车站、棚屋或者四壁透风的房屋中。为了方便起见，过去讲究的宋美龄脱掉绸缎旗袍和高跟鞋，穿上自己设计的一套宽松的衣服和平底鞋。

当时的南京，生活条件比上海差，也没有大规模的社交娱乐活动，蒋介石和他的同僚们便以经常请客吃饭为乐。每当参加宴会时，蒋介石都坚持带着宋美龄一起出席，他们也经常在家里大宴宾朋。由于南京的官太太过少，所以每逢宴会时，宋美龄往往是席中的惟一女性。刚开始，她对这种形式很不习惯，后来就慢慢适应了。她说：“我想这些官员起先颇为意识到我是个女性，但是后来我全心全意地投入了丈夫的事业，他们也就不再视我为一个女性，而是他们之中的一员了。”

在注意风度和形象方面，蒋介石远远不如夫人。他身披拿破仑式斗篷，足蹬闪亮的马靴，虽有十足的威风，却毫无“党国”领袖人物的风采。他在接见外宾、会见僚属、检阅军队、视察民间、出席宴会、参加集会时总显现出蹩脚的样子。因此，帮助蒋介石改善在公共场合的形象，成为一贯推崇时尚的宋美龄的“第一要务”。同时，为了尽快适应“中国第一夫人”的角色，宋美龄对自己的形象也作了改变，不再烫发，梳起传统式的发髻，在正式场合极少穿洋装，而代之以剪裁得体的各式旗袍。

不过，宋美龄并非天生就具有外交家的天赋，她以前的生活圈子距离政坛很远，就是在当上“第一夫人”之后，也有一段时间感到很困惑，她不明白究竟自己要做些什么，怎么做才能与自己现在的身份相称。但是，宋美龄与蒋介石结婚后，有更多的机会经历各种场合，接触中外各界人士，天资聪颖的她，自然而然地就形成了一套自己的外交风格，知道了什么场合，应该穿什么样的衣服，怎样的打扮，见什么样的人，说什么样的话，成了一个具有特色的外交家。逐步成熟起来的宋美龄，变成了一位高明的外交调停能手，这一点就连蒋介石有时也自愧不如。

宋美龄在蒋介石各地设立的行营或官邸都准备着两套摆设各异的客厅，一套中式，一套西式，为来访的中、外贵宾建了一个容易找到的盥洗室，并设一间带酒吧的舞厅。留洋的经历，使她清楚地知道，外国人的追求，并不是像中国政客追求的仅是政治目的，所以对于来访的外宾，她在生活起居方面给以特殊的关照，宋美龄才思敏捷，善于外交辞令，遇上记者提出挑衅性的问题时，她总能设法转移话题，很少对记者发脾气；在地方军阀、地头蛇来拜谒蒋介石时，她总能给他们创造一个宽松和谐的谈话气氛；对待下属，她也总能保持良好的态度，起到缓冲的作用。

宋美龄一直被视为蒋介石侍卫人员的保护伞。蒋介石性情急躁、好发脾气，一不称心，就打人、骂人。但有宋美龄在旁，蒋介石的坏脾气就会大为收敛。宋美龄也经常规劝蒋介石：“像你这样的身份，还能随便发火打人吗？”在30年代到40年代任蒋介石侍从室秘书的汪日章先生曾说：宋美龄有较高的文化修养。我每次碰见，她总是面带微笑，平易近人，每每不觉得她突然出现，不觉得有骄矜盛气，和她谈话，不觉得拘谨。她言谈委婉适度，声音从不放重，6年中我从未见闻过她和蒋有过口角。她和别人谈话，总是让对方可以听清楚就是，从不大声，颐指气使。

总的来说，宋美龄对待下级比较宽和、民主，不怎么摆“第一夫人”的架子。这自然与她自幼受美国文化教育的经历有关，但综观其性格特点，不能不说是家庭遗范的功劳。宋家人多数待人友善、处事从容，较少蛮霸习气。嫁蒋介石后，虽位及人臣，妇随夫贵，但她却仍是不骄矜自持，这是性格使然。由于宋美龄对人态度和蔼，为大家所尊敬，同时对蒋介石的烈性脾气、为人处事也产生了很大影响，特别是对蒋介石与部属间有时紧张的关系能及时化解，帮助蒋介石解决了不少麻烦。宋美龄的确是蒋介石不可缺少的“贤内助”和依靠，随着岁月的流逝，这一点越来越显露无遗。

宋美龄为增加蒋介石的风度作了很大努力，但她也知道，蒋介石的“内在形象”是无法改变的。因此，宋美龄也特别注意从其他方面为维护蒋介石的形象而尽心尽力。这其中最为主要的就是建立遗族学校和建立“励志社”。

针对当时北伐阵亡军人的子女大都无人过问、缺乏教育的情况，宋美龄到南京不久，便开始着手创办国民革命军遗族学校。

1928年10月，宋美龄通过蒋介石向国民党中央执行委员会提议设立“遗族学校筹备委员会”，当时推定委员11人。包括；宋庆龄、蒋介石、蔡元培、胡汉民、戴季陶、何应钦、何香凝、宋美龄、王文湘等。起初，国民党中央委员会决定由宋庆龄任校长，但宋庆龄于1929年学校建好后，却在国外，于是，国民政府主席谭延闽把筹建遗族学校的任务交给了宋美龄，并郑重地对她说：“完全请你负责，来筹备本校。”宋美龄欣然接受了这个任务。

遗族学校，全称国民革命军遗族学校和女校，其校舍选择在环境优美的中山陵园里，位于中山陵园的中心，于1929年8月建成。校舍周围，环境幽雅，紫金山对峙其前，环城河远绕其后，右毗中山陵墓，左接明孝陵，前带梅园，后通桃坞。在新校舍建成前，学校先在南京城内租了些房子，先行开学。学校成立之初，男女合校，后来又在南京市内羊皮巷总司令部旧址设立国民革命军遗族学校女校，专门培养遗族女子，女校有学生150余名。

遗族学校的训育方针是脑力劳动和体力劳动相结合的，宋美龄打破传统的死记硬背的教育方法，强调要发扬学生的创造精神。她还针对教育者通常只了解书本知识，不注重培养学生如何将书本知识应用到实际生活中去的弊端，强调要教学生用手和用脑结合起来，让学生学会实践。她曾说：“我向来主张教育不但是只重精神的训练，而手足的活动，与一般的生活，也是同样的注意。尤其是对于革命先烈的子女，更要养成他们刻苦耐劳的精神和能力，使他们彻底了解生活的价值。……我希望他们能够具有中国旧道德和现代新知识，发展蓬勃的精神，高尚的志趣，成为建造新中国的柱石。”

宋美龄亲自抓学校的校务管理，在一般情况下，她每星期都去三次，她力图通过灵活的方法取代学校脱离实际的管理措施，凡是学校的重大事情，都由她本人决定。当宋美龄不在南京时，她把权力交给两校校务讨论委员会，由他们随时讨论校务及其他各项问题，并执行管理监督权，处理完后，必须向宋美龄汇报。

1937年，宋美龄应美国《世界青年》杂志的邀请，写了《中国的青年运动》一文，发表在该刊创刊号上。在谈到南京遗族学校时，宋美龄是这样陈述的：7年前我在南京，由政府赞助，为国民革命军将士的遗族，创设了两所学校。我们并不给那些学生以军事训练，这似乎很特殊。我们认为国家的基本力量，并不在军事精神，大半还有赖于高尚的道德和推进经济建设的能力，所以我们特别着重农工知识与技能的训练。

遗族学校从1928年创办到宋美龄去世已有70余年，其历届毕业生分布于世界各地每年到了校庆那一天，或是宋美龄的生日，都会有旅居各地的遗族学校学生，去宋美龄的住处探望她。当1997年宋美龄百年华诞时，许多学生都赶来为她祝贺，宋美龄感到十分欣慰。

在办遗族学校的时候，宋美龄同时开始关注青年军人的思想动态和业余生活。在跟随蒋介石到前线督战的过程中，她发现国民党官兵的生活相当枯燥乏味，难得娱乐消遣一下，因生活空虚，军纪败坏，还常常发生奸淫妇女的事情。她知道一个军队战斗力强弱，除了与武器的优势和军事素质好坏有关外，心理素质和文化素质也有很大的影响。一个军队要想打胜仗，就必须提高军队的各项素质，因此她很关心年轻军人的个人生活。当然，宋美龄的本意，更多地还是为蒋介石管理和稳定军队特别是青年军人，改善国民党军队的社会形象，最终提高蒋介石的公众形象服务。宋美龄于1929年1月1日提议建立军官“励志社”丰富军人的业余生活，并将一座小楼加以整修，作为该社的活动中心。“励志社”的活动包括文艺、演讲和学习会等。宋美龄还专门请来中国基督教青年会干事、善于鼓动的黄仁霖担任军官“励志社”的总干事，大张旗鼓地发动青年军人参加“励志社”的各项活动。

为了发动青年军人参加“励志社”，宋美龄亲自走上街头发表演说，黄仁霖也到处鼓动，但是，刚开始时都收效甚微，“励志社”受到一些青年人的抵制，门庭冷落。许多军官议论纷纷，说“宋美龄一家都是基督教徒，这女人毒着呢，连咱们总司令也被她拉进了基督会”，他们把宋美龄、黄仁霖发动参加“励志社”看做是想把军人拉进基督教会，抵触情绪相当严重。宋美龄没有被吓倒，相反更增强了她办社的决心。后来“励志社”的活动办得有声有色，歌舞晚会、文艺沙龙、学习文化、演讲竞赛、组织旅游等，对于青年军人很有吸引力。宋美龄还经常亲自参加舞会，这样“励志社”的威信大增，办得越来越兴旺，它不但在南京设立了总社，还在各大城市设立了分社，连偏远的农村都设立了俱乐部。随着规模逐步扩大，“励志社”成为国民党军队内最大的群众组织，后来宋美龄和蒋介石发起的“新生活运动”，就是首先由“励志社”掀起的。抗战时期，“励志社”的活动更是达到了顶峰。

蒋介石身为“励志社”社长，却没有精力过问其事务，因而“励志社”的实际权力是控制在宋美龄的手上。在宋美龄的主导下，“励志社”的活动带有浓重的基督教色彩，后因局势的演变又成为一个为外国援华部队服务的机构；到抗战之后，甚至演变成以服务蒋家为工作项目的内务机构。它部分满足了蒋、宋在各个时期的不同需求。

由“励志社”，就不能不谈到“夫人系”的问题，以及宋美龄干政的问题。

在国人的传统观念中，为官者最忌讳夫人干政。翻开一部中国史，历朝历代，为皇帝者，为宰相大臣者，若犯了此禁忌，均遭世人所嘲讽、诟病。但宋美龄对此却无所顾忌，她站在四大家族的立场上，视“国”为家，将党政军国大事当成家务事，一切由己所好而断。在国民党的上层决策圈里，她的确是一个极其重要的角色，大有外戚干涉朝政之遗风。这是舆论界、史学界和民间对她非议最多的地方，但宋美龄颇不以为然。只要她认为是正确的并能对其夫君蒋介石发生影响，她即执意去做。客观地说，宋美龄对蒋介石的影响是多方面的，应具体地分析，其中不乏有益的一面。宋庆龄曾强烈反对蒋、宋联姻，然而她后来也表示“没有美龄，蒋介石现在会更坏。”

至于说到“夫人系”，确实有一批人通过走宋美龄的路线而仕途辉煌。而且蒋介石欣赏的人，宋美龄不一定赏识；可宋美龄欣赏的人，蒋介石一般都加以赏识重用。对“夫人系”的重要人物，国民党内的其他各系均礼让三分，即使蒋介石、蒋经国对此也不敢怠慢。

所谓“夫人系”的形成有一个过程。在南京政府时期，“夫人系”还主要是作为四大家族的一个分支，宋美龄的色彩不是特别浓，到台湾地区后其作用才大为增加。同时，“夫人系”在国民党内政治生活中的作用无论大与小，均非与蒋介石争权夺利，而是蒋以派制派、牵制各方的需要，成为国民党上层核心圈内的主要政治势力如CC系、黄埔系、政学系等一样，都是蒋介石的统治支柱。由此，话又说回来，“励志社”的成立，可以说是“夫人系”的开始，尽管宋美龄的初衷并非如此。

做了蒋夫人的宋美龄还不得不承担起协调四大家族内部的关系的责任。国民党统治中国22年，党也好，国也好，军也好，财也好，南京政府一直在四大家族控制之下。要想南京政府减少危机，四大家族能否一致是基本条件，而四大家族很少一致。处理、缓解四大家族内部的矛盾，在四大家族内部时而有之的争斗中保持平衡，宋美龄起到了他人无法起到的作用。

宋美龄的调解，别无它法，只是在家丑不可外扬的前提下，调和矛盾，让四大家族各得其所，以达到稳定南京政府的目的。但是由于她无法摆脱四大家族的怪圈，也就无法真正解决四大家族的矛盾。四大家族各自不满足于既得，又互不满意的于对方，矛盾越积越深，最后竟到了不共戴天的程度。1949年国民党政权崩溃时，四大家族只有蒋氏一家去了台湾，逃到美国的宋、孔、陈三家，平时互不往来，此种结果不能怪宋美龄不尽力，实在是她力不从心。

在逐鹿中原的历程中

1928年1月7日，刚刚与宋美龄在浙江莫干山的湖光山色中度完蜜月的蒋介石，正式复职。2月2日，国民党二届四中全会在南京召开。全会推举蒋介石任军事委员会主席，兼国民革命军总司令，又担任中央政治委员会主席。全会通过《集中革命力量限期完成北伐》决议案，南京国民政府决定继续北伐，即第二次北伐。这次北伐的性质不同于1926年的广州革命政府的北伐，其性质是新老军阀之间的又一次混战。

与以往出征不同的是，蒋介石身边多了一位身穿旗袍、手撑小洋伞的随军夫人。每到一处驻地，宋美龄首先注意的是把窗户、桌椅、墙壁等擦得一干二净，房舍之内要窗明几净，一尘不染。有新婚夫人在侧，蒋介石的征战生活平添了几分洁净和舒适。无论在事业上，还是在婚姻生活上，蒋介石都会感叹自己是个幸运者。

1928年2月15日，蒋介石在徐州召开军事会议。会议决定，冯玉祥的国民革命联军改编为第二集团军，以冯为总司令。阎锡山的部队为第三集团军，阎任总司令。桂系及两湖各军为第四集团军，以李宗仁为总司令。第一集团军，蒋介石兼任总司令，黄埔系为骨干组建。

当时，国民党新军阀中最有实力的正是蒋、桂、冯、阎这四大派系。蒋介石重新上台后，当务之急就是拉拢各派，巩固他的最高统帅地位。冯玉祥和阎锡山曾支持过蒋介石复职。蒋介石借此时机竭尽笼络之能事。徐州会议结束以后，蒋介石偕宋美龄于2月16日前往开封会晤冯玉祥。翌日，又在冯玉祥的陪同下赴郑州检阅西北军，旋即提出与冯玉祥换金兰谱，明誓结拜。

蒋介石写的谱书是：“安危共仗，甘苦共尝，海枯石烂，死生不渝。”冯玉祥写的谱书是：“结盟真义，是为主义，碎尸万段，在所不计。”是时，冯47岁，蒋42岁，冯为兄，蒋为弟。

而早在1926年第一次北伐时，蒋介石就与桂系首领李宗仁换了兰谱，誓词是：“谊属同志，情比同胞，同心一德，生死系之。”此刻又多了一位盟兄，蒋介石认为一切准备就绪，“二次北伐”随即展开。

蒋介石的第一集团军沿津浦路北进；冯玉祥的第二集团军沿平绥路东进，沿平汉路北进；阎锡山的第三集团军沿正太路北进。与蒋介石的第一集团军作战的是张宗昌的鲁军，该军共有6万多人，大多由土匪改编，战斗力本来就差，一听到国民革命军要北进，官兵早无心恋战。4月12日张宗昌下令鲁军总撤退，蒋军几乎不战而进到郯城。但是，孙传芳部队还有些战斗力，从左翼一举突破蒋军阵线，打得蒋军惊慌失措，亲临前线的蒋介石和宋美龄实在受惊不小。冯玉祥命骑兵抄了孙军的后路，解了蒋军之危。

4月22日，蒋、冯两军在泰安会师。5月1日，攻占济南。正准备欢庆胜利时，5月2日上午，日军福田彦助中将率领的第六师团3000人开进济南。5月3日，日军在济南屠杀中国军民1万多人，制造了震惊中外的济南惨案。

面对日军公开挑衅，蒋介石决定停止“北伐”，退守南京。他的决定遭到各派反对，最后决定绕道北伐。蒋托辞要南返主持党政事务，将第一集团军的指挥大权交给冯玉祥代理，自己则偕宋美龄返回南京。

冯玉祥令部下猛冲猛打，想通过出力北伐，从奉张手中攫取到京津和直隶的地盘。但是蒋介石与阎锡山达成秘密协议，将京津和直隶的军政大权给阎，以换取阎的支持。蒋接着劝冯说：“列强对你缺乏好感，为避免外人冲突，京津地区就交给阎吧。”冯心中老大的不快，但也无可奈何。

在北伐军猛烈进攻下，奉系军队节节败退。张作霖情知大势已去，5月9日曾通电要与南京议和。6月3日午夜2时，张作霖离开北京乘火车回东北。6月4日上午5时23分，当张作霖的专车行至沈阳皇姑屯附近时，被日本事先埋下的地雷炸毁，张作霖被炸死。奉军全面退出平、津地区，阎锡山部随即进占北京。7月6日，蒋介石等四位集团军总司令齐集北京，到停放孙中山遗体的西山碧云寺祭灵。

为了劝说执掌奉系大权的新首领少帅张学良归顺南京政府，宋美龄向蒋介石建议派宋家的挚友、早年曾做过张作霖顾问的英国人端纳去做少帅的工作。经过半年的曲曲折折，1928年12月29日，张学良宣布：“遵守三民主义，服从国民政府，改易旗帜。”蒋介石高兴地致电张学良：“此后修内对外，建设万端，匡济艰难，纳民轨物，愿与诸兄共策之。”

张学良改旗易帜后，南京政府正式任命张学良为东北边防司令长官。东北易帜，蒋介石名义上“统一”全国，宋美龄推荐端纳为说客，当然也有一份功劳。

1929年冬季，国民党内的改组派活跃起来。不愿被蒋介石编遣掉的张发奎和广西桂系李宗仁、白崇禧等联名通电拥汪（精卫）反蒋，并以“护党救国军”的名义，举兵进攻广州。在改组派的策动下，驻在郑州的唐生智和驻在浦口的石友三也宣布反蒋拥汪。

1929年12月1日，是蒋、宋结婚两周年的纪念日。这一天蒋介石非常忙碌，直到很晚还在接待客人，其中包括为澄清有关他对蒋介石不忠的谣言而来的石友三。这一晚，宋美龄有种强烈的不祥的预感，直到很晚才入睡。

凌晨3点，蒋氏夫妇被急促的敲门声惊醒，一个卫士在室外报告：“委员长，石友三叛变了，正带着军队从江北打过来。”

原来，就在石友三前来拜会蒋介石时，他的部队已在更换臂章，准备与南京政府决裂。宋美龄忙于应变，直到天亮，才想起姐姐宋蔼龄今天要从上海乘汽船到这里来。正当宋美龄为姐姐的安全担忧时，宋蔼龄已经来到蒋介石的官邸。“大姐，你快走吧，这里出事了，现在正处在危险之中！”宋美龄说。但宋蔼龄拒绝离开，她向上海的倪桂珍打了个长途：“姆妈，将要发生一件非常糟糕的事，我现在不能向你诉说实情，但我和美龄希望您能为我们祈祷。”两小时后，宋老夫人打来一份电报，电报引用了《圣经》上的一句话：“敌人将主动撤退。”

奇妙的是，当天下午，石友三果然后撤了。原来，石友三的军队见长江中有几艘军舰在游弋，以为蒋介石已有准备，就放弃了南进的计划，调头返回蚌埠一带。

历史是由必然性和偶然性组合而成的。偶然的一语成谶，只是一种相对的巧合而已。但这次“上帝显灵”，却成为蒋介石皈依基督教的重要原因之一。

不久，历史的时钟刚刚敲响1930年，史称中原大战的现代中国规模最大的一场军阀混战，就已箭在弦上。参加混战的有蒋介石的中央军、冯玉祥的西北军、阎锡山的晋军、李宗仁的桂军以及大大小小的地方军、杂牌军。战场波及面之广，参加人数之多，对政局影响之巨，在中华民国史上是罕见的。宋美龄在这次大战中支持蒋介石，对于他以“武力统一”中国起了一定作用。

1930年4月，中原大战开始。从声势上看，晋军、西北军、桂、张联军聚众70万，分别于津浦、陇海与鲁西南、平汉、湖南等几个战场上同时进军。他们的战略计划是：晋军为主体的第三方面军沿津浦线南下，徐永昌任前敌总指挥；沿陇海路东进的是以西北军为主体的第二方面军，鹿钟麟为前敌总指挥；以石友三部为主体的第四方面军攻占济南后，三路大军会师徐州，再进兵南京。另外，以桂、张联军为主体，李宗仁为总司令的第一方面军，沿粤汉路北上，与沿平汉线南下的第二方面军南北对进，夹击湖北蒋军，会师武汉，控制长江中下游，而后一举推翻南京政府。

四面堵截、多头作战的态势已经形成。蒋介石对轻重、先后的判断是“阎逆实为祸首，冯逆同为逆魁，其余桂逆等尚属局部之患”。因而，认为主力部队须放在徐州以西的陇海战场，先把阎锡山与冯玉祥的联合攻势挫败。

为了确保战略意图的实现，蒋介石在主战场上摆下的第一步棋子，竟然是让自己的夫人宋美龄北上去笼络韩复榘。

韩复榘是老西北军的骨干，是冯玉祥把他从一个普通士兵一步步地提拔到了河南省政府主席的位置上。韩复榘常对人说：“冯先生于我，实同亲生父母。”可是在此前的蒋、冯战争中，在蒋介石重利诱惑下，他与石友三一起背叛了冯玉祥，使冯玉祥遭到致命的打击。那一次策反，就是宋美龄亲自出马的。

当时，宋美龄先把韩复榘与二夫人纪甘青迎到汉口，热情款待，还赠了几十万元的一张支票。后来她听说纪甘青从来没有到过上海，马上在上海为她准备了一栋住宅并派人专门在上海恭候，竭尽招待之能事。韩复榘经不住诱惑，叛冯投蒋，把部队拉到郑州，宋美龄又特地赶到郑州替他洗尘，还送了大批的慰劳品。

每每谈及往事，韩复榘总是感慨地说：“蒋夫人见到我，总喊我‘常胜将军’，从不喊我的名字。可我的老上级冯先生见了我则是韩复榘长韩复榘短地训斥我，连个‘向方’（韩复榘表字）也不肯叫。”对宋美龄很是感念。

中原大战在即，韩复榘与冯玉祥暗中联系，大有反蒋投冯之意，蒋介石感到情况危急。趁着在徐州召开军事会议，宋美龄与蒋介石联袂北上，马上安排同前来打探动静的韩复榘单独会面。

这次宋美龄又将她的谈话艺术发挥到了极致，先是恭维，继而是威胁，再加以利诱，竟使原来左右摇摆的韩复榘，变成了坚定的拥蒋分子，他这时惟一的要求就是不和西北军的老兄弟们正面交火，并主动提出去打阎锡山。

在随后举行的徐州军事会议上，蒋介石果然把韩复榘的第一军团调往山东，从正面去阻击阎锡山的进攻。自己的嫡系部队则编成第三军团，由刘峙任总指挥，专门对付冯玉祥的西北军。两湖与平汉战场，则由何应钦统率指挥。

5月1日，蒋介石在南京举行“讨伐阎、冯誓师典礼”，当天，西北军与蒋军在安徽砀山发生激战，接着，鲁西、豫东同时打响，酝酿已久的中原大战拉开了帷幕。

战争开始，战场形势对蒋介石极为不利。由于韩复榘的调防，使得沿陇海路推进的西北军兵不血刃，连续占领了洛阳、郑州。第二路军也进行得相当顺利，攻下开封和归德，前锋直逼徐州。与此同时，孙良诚、张维玺、庞炳勋、徐永昌等指挥的西北军与晋军分别从平汉路、陇海路等处继续大举推进，两翼衔接，构成了一道相当长的南北阵线。另外，由傅作义指挥的晋军的6个军，也进击德州，直指济南。

主战场上全面吃紧，蒋介石彻夜难眠，一面为部下打气，一面征调空军支援，力图扭转颓势。

与此同时，宋美龄在南京宴请一位叫刘茂修的人，蒋介石作陪。席间，宋美龄不断地劝酒挟菜，嘘寒问暖，把被请者兴奋得不知所措。这刘茂修是此刻已旅居日本的旧军阀刘镇华的七弟。刘镇华出国时把部队交给了老部下：万选才和五弟刘茂恩。中原大战中，万选才作为反蒋联盟的第六路军军长一路过关斩将，立下了不少战功。为示奖赏，冯玉祥任命他为河南省政府主席，此番宋美龄、蒋介石大动干戈地宴请刘茂修，就是要他去劝说兄长刘茂恩阵前倒戈，投靠中央。

分手时，蒋介石当场写了一封给刘茂恩的亲笔信，作为他投诚以后加封行赏的信物。为了保险起见，宋美龄让刘茂修把棉背心脱下，细针密线地把亲笔信缝入，然后再亲自帮刘茂修穿上。刘茂修揣着“衣带密诏”，匆匆地回到前线，找到五哥刘茂恩，关起房门密谈，最后决定阵前倒戈，投靠蒋介石。

这一边密谋反叛，那一边却毫无防范。尤其是阎锡山，因早年有恩于刘镇华，说什么也不会生疑。

最最倒霉的还是万选才，他与刘茂恩多年患难与共，向有手心手背之称，想不到却被其骗到军中，被五花大绑押到了陈诚处，再转交南京执行枪决。

此事使反蒋联盟大为震动，阎锡山更是损失惨重。刘茂恩带走了一个师，兼并了万选才第六路军的大部，还顺手截了晋军的两个炮兵营，而蒋介石却增加了3万多精锐之师。

反蒋联盟眼看就要成功的合围，忽然出了一个大口子，蒋介石再乘机反攻，晋军抵挡不住，稀里哗啦地退了下来。西北军及时增援，晋军才止住了溃退的脚步。

打这以后，中原大战的主战场呈现出胶着状态，双方在开封以东的兰封、民权、睢县、杞县的广大地区展开了拉锯。与此同时，双方都加大了政治攻势的力度。蒋介石致电汪精卫，提议召开国民党临时代表大会，用汪、蒋合作的方式解决党务纠纷。

受夫人陈璧君的影响，汪精卫在香港发表关于时局的谈话，公然表示拒绝与蒋介石合作。随后，又拿出一套召开国民党中央党部扩大会议的方案，用以调和改组派和西山会议派之间的矛盾，这一方案最后被各方面接受。

7月13日，扩大会议预备会在北平怀仁堂举行，会上宣读了所谓的联合宣言。至此，反蒋联盟的政治合作由于陈璧君的影响而得以实现。随后，汪精卫在陈璧君的陪同下，由香港转道日本，再从长崎乘船径赴天津，进入北平。

到此为止，除了张学良态度不明外，其他各路诸侯都表明了与之合作的态度。扩大会议便于9月1日正式公布了新成立的“国民政府”名单，他们是：阎锡山、汪精卫、唐绍仪、冯玉祥、李宗仁、张学良、谢持，后来又加上了石友三和刘文辉。

就在反蒋阵线悬旗庆祝其新政府的成立时，蒋介石却赢得了军事上强有力的同盟军。

原先声称保持中立的张学良9月18日在沈阳发出“和平通电”，称：“良委身党国，素以爱护民众维持统一为怀，不忍见各地同胞再罹惨劫”，“呼请各方即日罢兵，以纾民困。”“凡我袍泽，均宜静候中央措置。”同时派出奉军精锐之师以每3小时一列运兵车的节奏，挥戈南下，反蒋联军顿时土崩瓦解。对此，蒋介石大为感激。10月9日，张学良被任命为国民革命军陆海空军副总司令。

此次中原大战，始于1930年4月，终于10月，以蒋介石的取胜，冯、阎、桂的失败而告结束。经过这场战争，各地方实力派遭到了毁灭性的打击，从此再也无力与蒋介石相抗衡，蒋介石一统天下的局面基本形成，这其中宋美龄也立功不小。

中原大战的结束，还促成了蒋、宋之间的另一件事的完成。这就是蒋介石遵照婚前约定，受洗入教，这是他向宋老夫人说定了的结婚条件之一。可是，蒋介石在与宋美龄结婚后的近3年中，一直拖拖拉拉，不大愿意接受洗礼。宋美龄则经常敦促蒋介石早日施洗，成为基督教徒。

据江长川牧师回忆说：“民国17年之某日，我接到蒋夫人的一封急电，要我即来南京。我于次日清晨到达。获知蒋夫人要我以其家庭老友的资格，劝请蒋先生接受基督教，若有可能，则为担任洗礼。由于蒋先生公事甚忙，故迟至下午4时始能晤谈。甚至彼时仍恐为诸事打断谈话，于是蒋夫人提议驱车出游，且行且谈。随即备了三辆汽车，前后二辆为卫队所乘，居中一辆则由我们三人乘坐。”“当我上车时，蒋先生坚邀我坐在中间，蒋夫人在我左方，蒋先生则在右方。车行中，蒋夫人力劝蒋先生接受基督教，并正式受洗礼。她说：‘我们的老友江牧师不久赴美国，此行将逗留许多月。’蒋先生则不愿受洗礼过速。他答称：‘我现在只读完新约第二遍，正式开始读旧约，我要对基督教多知道一点，然后正式接受耶稣为我的救主。’我们继续谈了一些时间，我后来赞同蒋先生的意见，建议他在我出国的时候再熟读《圣经》，我极愿意能在回国时为他举行洗礼。”“我在美国时，中国某一军阀与中央政府间发生内战。某日，在战斗进行中，蒋先生被敌军诱困于开封附近，四面几被包围。处此失望之境，蒋先生祈祷上帝解救，并声言此次得救后，定即正式信仰基督为救主。上帝对此祈祷即予接纳，骤下大雪，为此季所罕见，固使敌军无法进迫。同时，他的援军已从南京由火车运到，结果不仅蒋先生的生命得以保全，且转败为胜。”“当我从美国回来，我遂被邀请为这位中国领袖施行洗礼。”

诸次的逢凶化吉，促使蒋介石坚定了信奉基督教的信念。中原大战结束，蒋介石于1930年10月以胜利者的姿态，带着宋美龄到上海、奉化去旅游，省亲祭祖，游山玩水。10月23日，蒋介石在宋家教堂里，由江长川主持举行了洗礼，正式加入基督教的美以美会。此后，蒋介石只要有时间，便尽可能到教堂做礼拜。清晨第一件事就是祈祷和读《圣经》，绝不间断。每遇到麻烦或危险时刻，他便向上帝祈祷，以求得到上帝的保佑。

当然，信奉基督的蒋介石，并没有放下杀戮人民的屠刀。很快，他又奔赴江西，“围剿”红军。从1930年底到1935年，蒋介石对红色根据地发动了五次大规模的“围剿”。在此期间，宋美龄竭尽全力，为蒋介石助阵呐喊。她还亲临前线，慰劳国民党官兵，并率领救护兵，指导江西妇女安慰国民党伤员。

1931年7月，第三次“围剿”失败后，蒋介石处于万分苦恼之中。宋美龄得知后连夜驱车向南昌进发，由于天时已晚，山路曲折，在快到南昌城的时候，汽车撞上了一棵大树，随后便翻下了山崖，在山沟中打了几个滚，人也被甩出了车外。这一次宋美龄虽然没有受伤，但与她同行的侍从官则摔伤了腿，肋骨也被摔断了三根。

宋美龄到达南昌后，蒋介石感到很惊讶，他劝宋美龄回到南京去，说这里很危险。宋美龄却淡淡一笑，称自己是诚心从军而来。

1933年底，宋美龄陪同蒋介石在江西前线与红军对阵。有一天，他们在抚州的一个野战军司令部过夜，熟睡间突然被阵阵枪声惊醒，蒋介石一边叫宋美龄穿好衣服，一边派卫队去了解情况。这时，枪声更密了。宋美龄匆匆穿好衣服，把一些重要文件整理出来，准备投入火炉烧掉。同时，她还拿起一支左轮手枪，以备万一。

外面严寒刺骨，蒋介石冷得直打哆嗦，可他顾不上多穿衣服，急忙集中卫队组织了警戒线。当时，他身边只有一支小小的卫队，其他正规军一时调不回来，如果真的遇到红军进攻，那他们定是凶多吉少。

一个小时后，密探回来报告说：“守城门的哨兵在黑夜里将数辆卡车上的自己人误为共军，双方开枪射击，死了几十个弟兄。”

“混账！瞎眼了？”蒋介石气愤地说，“将肇事者交军法处从严惩处。”

原来是虚惊一场。此后的日子，各种惊吓还时有发生。

尽管如此宋美龄还是要亲临前线。她自我表白说“虽然生活很艰苦，但同我们的军队一道进一步深入内地，我还是感到很愉快。因为我身体健康，很有耐力，这样，我能和他（蒋介石）在一起，并出些力，如果我在家里坐等到中国真正实现和平，那么我们要等待很久才能团聚。所以我总是决定和他在一起。”

除了跟随丈夫在前线活动之外，宋美龄还向国外宣传他们的“剿共战果”，同时，她吹捧蒋介石是为国为民的大救星。1934年1月，她给美国韦尔斯利女子大学的一位教师的信中，是这样叙说蒋介石的：“我从我们上一个野战司令部乘舢板走了四天的路程，于本月9日到了吉安……我的丈夫从不在身边保留许多卫兵，他总是拿自己的生命去承担可怕的风险，这是众所周知的事实。如果我在他身边，他就比较小心一些，但他常常对我说，一个真正的领袖不能过分怜惜自己的生命，因为过分关注个人的安危，就会降低军队作战的士气。他说，我们是为国家而战，因此上帝定将保护我们。如果我们被打死了，还有什么比战死更荣耀呢？”

“在除夕，我和我的丈夫在周围的山上散步。我们见到一棵李树树上开满了花。真是预示走运的好兆头！……他小心地采摘了几枝，我们回家时已是黄昏，我们点燃了蜡烛，他把采摘的花放在小竹篮里，送给了我。多好的新年礼物！我想从中也许你能明白，我为什么如此愿意与他共命运。他具有军人的勇气和诗人的敏感。”

1934年底，蒋介石得知红军主力突破重围，向黔、川方面前进，便匆匆赶回。蒋介石亲自部署“追剿”红军，他亲临贵阳、昆明、重庆、成都等地，一面部署“剿共”，一面利用“剿共”之机控制西南几省。

1935年3月24日，蒋介石偕宋美龄抵达贵阳。蒋介石认为：“红军已是强弩之末，现今被迫逃入黔境，寻求渡江地点未定，前遭堵截，后受追击，浩浩长江俨如天堑，环山碉堡星罗棋布，红军已到了‘走投无路’的绝境。”但是，红军并没有立即渡江北上，他们第四次南渡赤水，并突破乌江，直逼贵阳。当时，蒋介石和宋美龄正在贵阳督战，贵阳城防兵力不足两团，红军来势迅猛，让蒋介石夫妇惊慌失措。不几天，不仅贵阳城北发现红军，连贵阳城南也有红军活动。蒋介石立即下令确保机场安全，并挑选了20名忠实可靠的向导，预备了12匹好马，两乘小轿，以便他和宋美龄能随时逃走。即使这样，蒋介石仍惶惶不可终日。4月5日，蒋介石竟亲自步出“行辕”查勘城区工事，对下属大发脾气。晚上，听说贵阳城外有红军活动，蒋介石彻夜不眠，20名向导和陈诚、端纳等都整夜不敢合眼。

4月6日，云南军阀昼夜兼程地赶到贵阳“救驾”，蒋介石见救驾部队到来，喜出望外。谁知红军施的是调虎离山计，云南军阀被蒋介石抽出去后，红军乘势取道兵力空虚的云南，急转北上，巧渡金沙江，跳出了国民党几十万大军的围追堵截。1935年10月，中央红军胜利到达陕北，1936年10月，红一、红二、红四方面军在甘肃静宁、会宁地区会师，举世闻名的两万五千里长征胜利结束。蒋介石无可奈何地哀叹：“六载含辛茹苦，未竟全功。”

共同倡导“新生活运动”

蒋介石靠军事起家，认为军权高于一切，只要抓牢军权，一切便会迎刃而解，但经过几次上台下野的沉浮，开始注意欲谋久居其位而不离，除谋求军事和政治的领袖地位外，还要取得思想领域中的领袖地位，才能巩固其集权统治，“新生活运动”就是这样应运而生的。

“新生活运动”是蒋介石和宋美龄结束在江西各地督战回到南昌后，由宋美龄提议发动的。

宋美龄对当时南昌的破旧和杂乱，感想和蒋介石不一样，按照西方贵族生活方式确定自己生活习惯、讲究服饰的程度连外国富翁都吃惊的宋美龄，对南昌这一南方大都会的破旧感到相当意外。因此，她又重提过去已向蒋介石提过多次、但蒋介石总不以为然的建议：开展全国性的社会风气改造运动，向西方的生活方式学习。在夫人的一再催促下，蒋介石如果再不计较南昌的落后和杂乱的话，或者为落后辩解的话，就会显得土气和麻木，为洋化夫人所笑话。再说，蒋介石在一连取得军事上压倒地方实力派、“围剿”中共方面则因利用中共内部的左倾错误已有进展、政治上限制汪精卫和胡汉民等非主流派成功之后，也想开展全国性的社会运动，既可宣扬蒋氏思想和理论，也可在国内树起讲礼义讲道德的新榜样，在国际上改变自己只知打内战、不会搞建设的形象。

正因为想到这一层，蒋介石当即指示秘书邓文仪“南昌市民污秽不堪，市容杂乱不堪。如此市风，何以为行营所在地？若让异域报道出去，不是丢尽了我们的脸面？”“自即日起，起草一个文件下达南昌所有机关、团体、商店、学校，必须整理内务，搞好清洁，改善环境，振奋精神。”

国民政府军事委员会委员长蒋介石的指示一到，南昌各级官员不敢怠慢，一时间，南昌城内外到处都在进行表面的清扫垃圾、整顿市容、打理街面的工作。

邓文仪又提出一个更为周全的建议：“用军队‘整理内务’术语和行政办法下达命令，推动这项指令，怕难于持久，不如来一个‘新生活运动’，把总司令训示糅合进去，一起执行。”就这样，由邓文仪执笔，把“新生活运动”的内容综合整理成文，起名叫《新生活运动纲要》，由蒋介石署名。

1934年2月19日，南昌召开有数万人参加的市民大会。会址在科学馆附近的广场上，会议由蒋介石亲自主持，宣布“新生活运动”开始。会上蒋介石发表了《新生活运动之要义》的讲话，论述了该运动的精义就是要在礼义廉耻的统率下，做到整齐、清洁、简单、朴素、迅速、确实。并且，他还介绍了自己从小所受到的严格训练，由此对照说在南昌街头看到的一般市民生活和少年在街上吸烟等行为，认为这是不懂礼节，不讲清洁，而这又是国家不能进步、社会混乱频仍的根源。他认为要建立一个强大的现代化国家，最重要的是国民要有知识与道德，要恢复中国古圣先贤所提倡的道德。新时代的人，绝对不随地吐痰，或走路抽烟，蓬头散发，帽子歪戴，扣子不扣，拖着鞋子。“新生活运动”就是要针对这种旧生活，使之根本改变过来。

他在另外的场合还说：“今欲以优美之艺术易其粗野卑陋之品性，化其争盗窃乞之行为，固有待于礼义廉耻之复张。然在此乱邪昏懦状态之下，社会秩序纷乱，邪说横行，人多沉迷陷溺，莫知所从，故施政施教，都如搏沙捕风，未易见效。若欲改善今日国民之生活，必自纠正乱邪昏懦、陷溺沉迷之风始。此新生活之所以今日立国救民惟一之要道也。”从中可以看出，蒋介石发动“新生活运动”并不是仅在新生活本身，而是赋予很深刻的政治含义；“新运”并不是一场单纯的社会风气和生活习性的改良运动，而是借助这一形式进行的一场由统治者发动、为统治者服务的政治运动。

大会还当场成立了“新生活运动促进总会”，会长由蒋介石担任，熊式辉任主任干事，阎宝航任书记。宋美龄后来任“新生活运动促进会妇女指导委员会”指导长。按规定，各地各级“新促会”由最高行政长官主持，由民政、教育、警察、军事等部门派出的高级官员组成。基层乡村由区保甲长、工商业由商业行会、学校由校长、公务员由机关主管、家庭妇女由妇女协会、军队由党部或政训处长负责。

从这时开始，蒋氏夫妇一唱一和，轰轰烈烈地搞起了所谓的“新生活运动”。为使这场运动搞得像模像样，蒋介石四处演说：“我现在提倡的新生活运动是什么呢？简单说，就是整个社会，全体人民生活的全面军事化，以便使他们能够磨炼勇气和敏捷，增强对艰巨工作和痛苦的忍耐力，特别是养成他们联合行动的习惯和能力，以便他们将来在任何时候为民族而牺牲。……换句话说，就是要服从、牺牲、严格、整洁、准确、勤奋、保密……并且每一个人都必须坚定而英勇地为自己的群体和国家献身。”

很显然，事实上蒋介石已将他关于法西斯主义的理念，原封未动地搬到“新生活运动”中来了，他所要达到的目的就是实现军事化的社会，使民众对最高统治者的意志无条件的服从。于是，一切有利于蒋介石个人独裁，思想控制的东西纷纷出笼，如提倡“礼、义、廉、耻”等旧道德规范。为此南京政府1934年7月通令全国，规定每年8月27日孔子诞辰日为国定纪念日，各机关学校一律举行孔诞纪念大会。一场思想上高度集权的运动就这样热热闹闹地开展起来了。

如何开展“新生活运动”？蒋介石根据夫人和智囊的建议，做出一系列的部署，如整个运动分为“训查、设计、推行”三个阶段，先由“规矩”和“清洁”两项开始，要求“由自己做起，再及其次；由不费钱、不费时、不费力之事做起，再行其余；由机关团体及公共场所，如学校、公署、车站、码头、戏院、公园、会场等做起，再求之于全体的社会”。

“新生活运动”的口号贴满大街小巷的墙壁，各地都增添了一个新的衙门——新促会，他们到处宣传：葬礼要简单，不要铺张浪费；举行集体婚礼，把单独举行婚礼的费用省下来。批评迷信，包括烧香、放鞭炮以及送葬时烧纸钱作为死者的买路钱的旧风俗习惯。鼓励人人每天洗三次手、洗三次脸，每周洗一次澡，青菜要先洗净煮熟再吃，开展戒烟运动等等。

1935年4月，“新生活运动劳动服务团”成立，分为军队、宪兵、警察、教员、学生、党部、机关、铁路等部门。其中“励志社”起了重要作用。

“新生活运动”的内容，蒋介石在《新生活运动之主旨》中说，“即求国民之生活合理化，而以中华民族固有之德性——礼义廉耻为基准也”。中心意思是把传统文化中的固有道德“礼义廉耻”贯彻到“食衣住行”四事之中，为待人、处事、持躬、接物的标准。

关于“礼于廉耻”，对“新运”有过深入研究的《中华民国春秋》一书的作者解释说：“礼”是规规矩矩的态度，礼者理也。理在自然界谓之定律；在社会中，谓之于规律；在国家中，谓之于纪律。人之行为能以此“三律”为准绳，谓之于规矩；凡守规矩行为的表现，谓之规规矩矩的态度。何者为礼？“敬慕是主，守法循理，戒慎将事，和乞肃容，善与人处，孝亲敬长，克亲伦纪。”“义”是正正当当的行为，义者宜也。宜即人之正当行为。依乎礼——即合乎自然定律、社会规律、与国家纪律者，谓之正当行为。行而不正当，或知其正当而不行，皆不得谓之义。何者为义？“一心济世，厚人薄己，不争权利，急公忘私，弗辞劳瘁，扶善除恶，以彰公理。”“廉”是清清白白的辨别，廉者明也。能辨别是非称为“廉”。合乎礼义为是，反乎礼义为非。知其是而取之，知其非而舍之，此之谓清清白白的辨别。何者为廉？“既明且洁，严慎取予，操守有节，辨别是非，力排谬说，崇尚节约，宁死御侮。”“耻”是切切实实的觉悟，耻者知也。即知有羞恶之心。己之行为若不合礼义与廉，而觉其可耻者，谓之羞。人之行为若不合礼义与廉，而觉其可耻者，谓之恶。惟羞恶之念，恒有过与不及之弊，故觉悟要在切实，有切实之羞，必力图上进；有切实之恶，必力行湔雪，此之谓切切实实的觉悟。何以为耻？“心存羞恶，不屑卑污，尊重自处，不甘暴弃，力求进步，不图苟存，宁死御侮。”

这位史学家更进一步说：耻是行动之动机，廉是行为之向导，义是行为之履践，礼是行为之表现，四者相连贯，发于耻，明于廉，行于义，而止于礼，相辅相成，缺一不可。

蒋介石极力鼓吹“礼义廉耻”的目的，国民党官方的解释说得更为明了：一是要让“礼义廉耻”反乎粗野卑陋行为，使国民生活艺术化。二是要让“礼义廉耻”反乎争盗窃乞行为，求国民生活生产化，而后勤以开源，俭以节流，知奢侈不逊之非礼，不劳而获之可耻。三是要让“礼义廉耻”反乎乱邪昏懦行为，求国民生活军事化。

总之，说穿了，蒋介石是想通过提倡“礼义廉耻”，以“礼”来约束人们的行为规范，以“义”来要求人们服从统治阶级的意志，以“廉”来限制人们对生活水准的要求，以“耻”来控制人们的思想言论，其宗旨就是强化对人民大众的管制，引导人民大众服从国民党的一党专制。

宋美龄在“新生活运动”中大显身手，成为“新生活运动”的实际推动者和领导人。“新生活运动”先在江西开展，然后逐步推广到全国。3月17日，“新生活运动促进会”在南京成立，接着各省各县也相继成立分会或支会，由各省主席担任分会会长。“新生活运动妇女指导委员会”也在各省设立分会，由各省省主席的夫人担任领导。1938年7月以后，“新运总会妇女委员会”改组扩大成为领导国统区各界妇女救亡运动的统一战线性质的妇女组织，在动员妇女参加抗日救亡活动方面起了积极作用。

为什么要提倡“新生活运动”？宋美龄联系到当时世界和中国的情况作了这样的解释。她说：“中国近年来也像其他国家一样，深深地受到了世界经济衰落的影响。各国凭借他们自己的智慧，都想从经济停滞中，找寻一条复兴的出路来。意大利有法西斯主义，德国有纳粹主义，苏联有两次五年计划，美国有新经济政策。他们的目的，都想解决经济问题，导国民进于物质的繁荣。中国也是如此，必须应付这个严重问题，而且我们还得把人民从愚陋、贫困、迷信以及‘匪乱’中、种种的天灾人祸中救援出来，即使暂时把国外侵略一个问题搁开，亟待解决的事情还是很多。‘新生活运动’，就是为了根除这种种病态而创导的。

“过去数年来，我在国内巡游了许多地方，亲眼看见，人民的生活状况，不但困苦艰难，不但简单原始，并且充满着绝大的危机，社会麻木如死，人民苟安成习，毫无希望可言。中国人心的麻痹，经过了十数世代，已经根深蒂固，倘欲重振精神，不仅有赖于爱国人士的齐心合作，共同改良，还需一种新的刺激来推动我们的工作，于是就发起了新生活运动。”

宋美龄对“新生活运动”有独到的见解，她认为“精神往往重于物质，所以仅仅经济繁荣，尚不足完成中国大国的地位，同时一定要提高人民道德的水准”。她说：“欲谋物质的繁荣，尤须先行发扬民族道德，建立一种互助合作的精神，而纠正人民萎靡苟且的习尚，更是当务之急。

至于什么才是中华民族的优良道德，宋美龄夫唱妻随，她说：蒋介石“深究中国过去的历史，觉得先人遗传的良好品性，足以补救目前种种的颓风恶习，相信我国固有的礼、义、廉、耻四种美德，是复兴民族的良药。”对于礼义廉耻四种旧道德的意义，宋美龄是这样解释的：“一礼，最浅显地解释，礼就是仪节。然仪节定要自衷心流露，而不是虚伪的形式。二义，义可以略释为对人对己的尽责和服务。三廉，廉就是能辨别权利界限，不侵犯别人，换言之，就是一种公私及人己权利的辨别。四耻，耻就是觉悟与自尊。”

很显然，宋美龄在解释中揉进了近代西方资本主义国家民众的一些生活习惯和精神文明的内容，她尤其强调环境卫生和个人的清洁卫生。非但如此，她还把礼义廉耻四字翻译成英文，极力向外国人宣传解释。

在这场运动中，宋美龄以“第一夫人”的身份大出风头，她不时登台演讲，阐述运动的必要性、迫切性，还通过中外媒体树立了一副“新民”形象。为了争取国外人士对她和蒋介石实施的“新生活运动”给予支持，她在美国和上海的英文报刊，连续发表解释“新生活运动”的文章。1935年6月，她在《美国论坛》杂志发表《中国的新生活》，1936年10月10日，她又在上海《字林西报》发表《舆论的形成》，她还为纪念“新生活运动”两周年和中华民国成立25周年发表《新生活运动》一文，反复地解释“新生活运动”的根本意义，以及提倡“新生活运动”的动机，为蒋介石评功摆好。

1934年2月，记者埃德娜·李·布克就“新运”采访了蒋介石、宋美龄。布克妙笔生花地写道：“她和蔼可亲，充满热情，沉着而有自信心，非常忙碌……在结婚以后的几年间，这位动人的年轻新娘，已成长为漂亮的中国第一夫人。她容光焕发，具有吸引人的魅力和进取的意志，她在南京已争取到一席重要地位。蒋氏夫妇生活充实，很有规律。他们共同努力工作。他们的一天是从早上六点以前读《圣经》和做祷告开始的。在蒋中正家里，无人聚会打麻将，也没有跳舞或打牌之类费神安排的社交活动。他们也不出去参加社交活动，因为他们没有时间。然而，宋美龄总是抽出时间，向南京的外国教会组织的集会发表演说，开办小学或孤儿院，抚育那些阵亡人员的子女，翻译蒋中正的文电，和译员们进行磋商，或者在重要会议上当他的翻译为世界各地的报刊撰写文章；组织妇女团体，接待许多来访的贵宾；在一个又一个政府事务委员会担任委员，在她丈夫与红军作战期间和他一起飞行，为的是同生死、共患难。”显然，宋美龄的对外宣传收到了一定效果。

实际上，当时中国人民正在遭受战争、饥荒、洪水、旱灾、疾病、蝗虫和许许多多灾难的威胁，他们没有心思去听什么礼、义、廉、耻的教训。这个运动从一开始，就遭到不少人的批评，被指责为含有“法西斯主义的色彩”，“以为全国人民衣食尚不够，而高谈精神复兴，是无济于事的。”因而，运动收效甚微。如果说在这个运动开展一周年之际，还取得一点效果的话，那么在1936年即运动开展两周年之际，由于“蓝衣社”到处胡作非为，“新生活运动”已经名声扫地，就连蒋介石也无法隐瞒自己对运动结果的气愤和沮丧。

对于这场与中国的当务之急背道而驰的“新生活运动”，宋庆龄毫不客气地予以批判。她说：“‘新生活运动’对人民毫无裨益。因此，我建议取消这个迂腐的运动……现在需要的是革命的人生观，而不是夫子之道。”1937年4月，宋庆龄在《亚细亚》杂志上发表的一篇《儒教与现代中国》的文章中指出：“3年以前，国内开始了一个名叫‘新生活’的运动，这个运动是带了儒教气味的。”但在一新生活运动’中找不到任何新东西，它也没有给人们任何东西。因此，我建议用另一种运动来代替这个学究式的运动，那就是，一种通过生产技术的改进以改善人民生活的伟大运动。”

“新生活运动”虽然没有什么收获，但蒋介石与宋美龄正是借着推广“新运”，而完成了对华北、西北的第一次巡视。

华北、西北地域辽阔，战略地位十分重要。尤其是西北，多年以来，一直是中央政府统治最薄弱的地区之一，也是中国民族、宗教问题的敏感之地。1934年10月，蒋介石在派重兵对红军进行了第五次“围剿”，迫使红军开始长征之后，接受了端纳的建议，携夫人宋美龄视察了华北、西北十个省份，以巩固成果。

1934年10月4日，蒋介石在宋美龄、张学良、端纳等人的陪同下，到达汉口。在逗留汉口的几天中，蒋介石召集了几次会议，讨论和制定“剿共”的新计划，准备对工农红军再一次发动进攻。10月10日，蒋宋夫妇离开汉口，前往洛阳，参加国民党中央军事学院洛阳分院的开学典礼，学院为他们举行了欢迎仪式，蒋介石对学员发表了演说。11日下午活动全部结束，经端纳提议，蒋氏夫妇一行10月14日到达西安。

蒋介石下车伊始就发表演说，大肆鼓吹“新生活运动”，他们还邀请在西安的所有外国传教士参加茶话会。会上，蒋介石和宋美龄分别用汉语和英语发表演说，赞扬传教士对中国所做出的贡献，并呼吁他们协助推广“新生活运动”。

蒋氏夫妇认为，传教士常年与中国民众生活在一起，是了解他们情况的，因而传教士能够说出一些怎样才能改造中国落后面貌的方法来。传教士还有一种特殊的独立地位，他们可以讲实话，不必像中国官员那样由于害怕上级而有所顾虑，报喜不报忧，甚至谎话连篇。宋美龄请求传教士诚恳陈言，并“代表政府”保证与他们合作。传教士们从未有过如此殊遇，能够与中国最高领导人对话，使他们受宠若惊，有一人带头发言，其他人便纷纷发言，指出他们各自所在地区的弊端，并提出了纠正这些弊端的一些对策。

在西安巡视完后，蒋介石夫妇一行来到了甘肃省省会兰州。兰州之行在当时被认为是很危险的，甚至不排除有被暗杀的可能，由于张学良和端纳未阻拦蒋氏夫妇西行，还遭到许多高级官员的严厉斥责。在兰州他们参观了毛纺厂和棉纺厂，登上了兰州古城墙，并视察了兰州黄河大铁桥。随后他们又到宁夏、绥远等地考察。每到一处都与地方首脑会晤，并参观重点工、农业生产建设项目。

华北、西北之行，历时一个月，行程数千里，巡视了十个省份。蒋介石也因此接触到了边远地区的实际情况，争取了西北将领对他的好感和支持。许多看不惯南京繁文缛节的地方将领，通过直接见面畅谈，开始站到了蒋介石这一边。同时，蒋介石对经济发展的兴趣也起于此行。作为一名职业军人，他还从未对工业费过心思，此行也改变了他不关心经济建设的形象。还有一点是，蒋介石、宋美龄在西安、兰州、绥远、开封、太原及其他城市都同外国教会拉关系，同传教士座谈，争取外国教会和传教士同他们合作，使各地教会合作委员会相继成立，从而又改变了他们同外国的关系，在争取国外支持方面又迈出了重要一步。

蒋介石的华北、西北之行，既不是为了游山玩水，也不仅仅是为了宣传所谓“新生活运动”，而是有重大的政治目的的，那就是炫耀他的武力，传播个人的所谓“领袖魅力”，加强对全国的控制。

在这次巡视中，宋美龄以“第一夫人”的身份，以优雅的风采，以自身的能力出现在公众之中。这次旅行虽然使她疲惫不堪，却是她一生中最重要的旅行之一。每到一个城市，她都以“第一夫人”的身份，把上层妇女，尤其是各省要人的太太们召集起来，敦促她们为“新生活运动”尽力。在演说中，她反对名门闺秀的深居简出，反对吸鸦片、肮脏和贫穷。她呼吁妇女要有责任感，要走出家门，参与社会活动，关心妇女自身和儿童的福利事业，她任命各地高级官员的夫人为当地“新生活运动”的领导人。此行结束回到南京后，她认识到了自己在蒋介石身边应该做、能够做和可以做的事情，特别是增强了对政治的兴趣，并找到了自己在当时中国的社会定位和政治定位。对她而言，这是一次十分重要的演练。

西安事变与“美人救英雄”

1936年12月12日，中国发生了一件震惊中外的重大事件：国民党的实际领袖、主持南京政府近10年，时任南京政府军事委员会委员长、国民党中央执行委员会常务委员会副主席、中央政治委员会副主席的蒋介石，因为拒绝接受“停止内战，一致抗日”的要求，被西北“剿共”副总司令代行总司令职、一级上将张学良和西安绥靖公署主任、二级上将杨虎城扣留，这就是举世闻名的“西安事变”。

曾经与蒋介石多次出入战阵、几经历险的宋美龄，这一次恰恰没有陪伴在蒋介石身旁。也正因此，才有一出宋美龄版的“美人救英雄”。当然，这只是一种非正式的生动说法而已，谁都知道，被扣的蒋介石并不是被宋美龄救走的，而是被西安方面放走的，而且，张学良还把自己的政治生命连同后半生一起“陪送了进去”。这是必须要先交代的。

九一八事变以来，日本帝国主义不断扩大对中国的侵略战争，中华民族已濒临亡国灭种的危险境地。当此民族矛盾急剧上升的时刻，各党各派的政治态度发生了明显的变化。中国共产党提出的“停止内战，一致抗日”的主张，深得人心，吸引了张学良、杨虎城等国民党内的爱国将领脱离反共内战第一线，走上呼吁全民抗战的道路。蒋介石面对日寇的侵略，由一味妥协退让，逐渐转变为交涉谈判以至局部抵抗（如百灵庙之役），并开始着手抗战的各项准备，但却仍然不肯放弃“攘外必先安内”的所谓国策。

1936年10月22日，蒋介石飞临西安，亲自指挥实施“通渭会战计划”。在他看来，会师于陕北的红军三大主力，只不过是三万疲惫不堪的残余之师，且已被围得水泄不通，他要用30万左右兵力在三个月内将其彻底消灭于陕北地区。只是他没有想到，在“停止内战，一致抗日”已成为全国人民共识的情况下，内战不得人心，也不可能成功。他更没有想到，公开反对此次“剿共”战争的竟然是此次作战计划中的主力——东北军的张学良和西北军的杨虎城。

蒋介石一到西安，立即在张学良、杨虎城、邵力子等的陪同下，遍游陕西山水。表面沉醉于黄陵、秦陵、华山、骊山风光中的蒋介石，难得和张学良等人进行轻松的谈话。10月27日上午11时，他在张学良、杨虎城的陪同下，由临时行辕临潼华清池来到王曲军官训练团训话，面对因执行“不抵抗”政策而丢失国土、背井离乡又被迫上前线打内战的东北军，蒋介石讲的是军人以服从命令为天职中共是眼前的敌人，日本为害尚远，应当先消灭近处的敌人再消灭远处的敌人任何违抗命令的人，将受到法律的制裁。在场的大部分军官听了这种训话极为反感，噪声四起，会场上“攘外安内”的标语也被换上了“安内让外”。

事后蒋介石要张学良、杨虎城对“危险分子”、“左倾分子”进行惩处。张、杨以“左倾分子”已“畏罪潜逃”为名，没有采取行动。不仅如此，对“攘外必先安内”政策也已是忍无可忍的张学良，直言不讳地对蒋介石表示，如今国难当头，只有停止内战，一致对外，怎么还能打内战呢？并拿出中共中央领导人毛泽东、周恩来于10月5日给他的信。蒋介石怒不可遏，一边大骂中共的统战手法，一边怒斥张学良年轻幼稚，如此容易上共党的圈套。

10月30日，蒋介石飞赴洛阳，表面上是“避寿”，事实上是在紧张地部署“通渭会战计划”。张学良带着骑5军军长何柱国飞到洛阳，他不顾蒋介石的反感，再次劝说蒋介石以大局为重，马上抗日。蒋介石的回答既干脆又简单：“抗日，抗日，等我死了以后，你再去抗日好了。”第二天，蒋在洛阳军官学校分校的训话中，别有所指地说：“勾结日本是汉奸，勾结共产党者也是汉奸！”张学良当然知道蒋介石此话的含意。在飞返西安的飞机上，张学良考虑了各种对策和蒋介石分手，辞职引退最后向蒋介石诤谏，希望蒋介石能够改变立场采取非常行动，逼蒋抗日。

11月初，蒋介石正式改组西北“剿共”总部和兵力配备。由他出任总司令，张学良出任副总司令，晏道刚为参谋长。随后蒋介石又飞赴太原、济南，会见阎锡山、傅作义、宋哲元、韩复榘等人，为即将展开的“通渭会战计划”做统筹安排。

蒋介石在华北、西北地区穿梭活动，为的是即将展开的大规模围歼红军计划。张学良决心为阻止这场内战和劝说蒋介石同意停战抗日，进行最后的努力。正在此时，有三件事使得张学良下定决心，果断采取行动。一是山城堡战役，胡宗南损失一个师，其他进攻红军的国民党军队也各有伤亡。张学良、杨虎城从中认识到，国民党军队消灭红军不是一件容易的事，而如果消灭了红军，则无疑是中国人民抗日力量的重大损失，从东北沦陷起，只有中共的抗日民主联军一直在日本侵略者的严酷“围剿”中坚持东北地区的抗日斗争，只有中国工农红军和中国共产党一直没有放弃抗日主张。只有联共抗战，只有与红军一起抗日，才是中国的希望所在。

二是“七君子事件”。在一二·九运动的鼓舞下，全国抗日民主运动进一步高涨。1936年5月31日和6月1日，宋庆龄、马相伯、沈钧儒等爱国民主人士，在上海召集了全国18个市各界救国会代表大会，宣布成立全国各界救国联合会。会议通过了《全国各界救国联合会成立大会宣言》和《抗日救亡初步政治纲领》等重要文件，决定响应中共“停止内战，一致抗日”的主张，发动全民族抵抗侵略运动。对于全国各界救国运动，蒋介石放风诬称是“反对中央，颠覆政府”，是被共产党利用来作为反对政府的工具。1936年11月22日深夜，上海军、警、宪、特机关，逮捕了全国各界救国会常务委员和执行委员沈钧儒、邹韬奋、李公朴、沙千里、史良、章乃器、王造时等7人，移送苏州江苏省高等法院关押，查封了14种宣传抗日的刊物。这一严重事件，激起全国人民的愤怒和抗议。张学良对此无法理解，遂于12月3日第二次独自驾驶飞机去洛阳，面见蒋介石，表示了他自己的疑惑，要求亲率东北军开赴前线作战，并对蒋介石说：“这样摧残爱国人士，同袁世凯、张宗昌有什么区别？”蒋介石训斥道：“全国只有你这样看，我是革命政府，我这样做，就是革命！不服从我，就是反革命！革命的进来，不革命的滚出去！”张学良、杨虎城将军从“七君子事件”中看到了蒋介石的顽固，看到了蒋介石逆全国人民抗日救亡大潮而动的真面目。

三是绥远抗战。此时发生的傅作义指挥的反击日伪军的壮举，得到了全国人民的支援，傅作义成为全民赞颂的民族英雄。这对因执行蒋介石的“不抵抗政策”而背上了“不抵抗将军”罪名的张学良是一个极大的促动，他要挺身而出，进行抗战，以雪前耻。

三件事使张学良打消了辞职隐退的念头，决心据理力争，劝蒋抗日；劝蒋抗日不成，则逼蒋抗日。1936年11月27日，张学良向蒋介石面交《请缨抗敌书》。但与以往一样，蒋介石丝毫不为其抗战报国的激情所动。

就在张学良第二次飞洛阳与蒋介石谈崩的当天，蒋介石突然将原定在洛阳举行的西北“剿共”高级军事会议改在西安进行。12月4日，蒋介石率陈诚、卫立煌、万耀煌、蒋鼎文、朱绍良、蒋百里等国民党军高级将领乘坐专列开往西安。与此同时，数十万国民党军队开始向潼关集中，一批批战斗机在西安和洛阳机场降落。

一到华清池，蒋介石亲自宴请东北军、西北军的军、师级高级将领，表示要他们在“剿共”完全胜利的最后五分钟内，做出一份贡献。同时，他也发誓说，只要消灭红军，他一定可以带上东北军回东北去。对于张学良、杨虎城将军，蒋介石则明确摊牌：东北军、西北军全部开上陕甘前线，中央军随后督战；否则东北军调福建，西北军调安徽，陕甘由中央军负责“进剿”。这无疑是把张学良、杨虎城逼上梁山：全部上前线作战，显然不可能，因为东北、西北两军已与红军签订互不侵犯条约，更为关键的是不能再打内战南调，两军分开，“三位一体”被打破，蒋介石即可分而治之。这两种方案，显然是张学良、杨虎城绝对无法接受的。

12月7日，张学良再次求见蒋介石，哭着恳求蒋介石为国家民族的利益着想，停止内战，共同抗日。蒋介石不为所动，与张学良发生激烈争执，3个小时多，两人依然各执己见，最后蒋介石把桌子一拍说：“你现在就是拿枪把我打死了，我的‘剿共’政策也不能变！”

“哭谏”没有效果，只剩下“兵谏”一条路。12月8日晚，张学良与杨虎城秘密商定兵谏具体部署：东北军负责到华清池捉蒋；十七路军负责扣押全部中央军政大员，解除西安城内亲蒋部队的武装，扣留飞机场上已经到达的几十架战斗轰炸机。张、杨下令，对身为南京政府军事委员会委员长的蒋介石，只能活捉，不能伤害。

11日晚，蒋介石便宴张学良，觉得张学良行色匆忙，察觉有些异样，便准备于第二天离开西安。离开西安前，正式下达进攻红军的命令，如果张、杨不从，则下令执行东北军、西北军南调的命令；并且在西安城内和东北、西北军内逮捕中共党员和亲共分子。事实上他已没有时间下达作战命令，也没有时间离开西安了。

华清池，是中外驰名的历史名胜。蒋介石就住在华清池五间厅中的3号房，陪住的有侍从室主任钱大钧、侍从室组长蒋孝先和十多位参谋、秘书。内院还有30多位贴身侍卫，外院有属于宪兵第2团的一个排的宪兵，外围是东北军105师的一个团。

12日凌晨，华清池骤然响起兵谏的枪声。冲进五间厅捉拿蒋介石的东北军，发现衣架上挂着蒋介石的衣帽，桌子上有蒋介石的公文包和假牙，只是没有蒋介石本人。一摸蒋介石的被窝，里边还有余温，估计即使跑也跑不远。

原来枪声四起时，蒋介石从梦中惊醒，穿着拖鞋向后面围墙跑，后门紧锁打不开，只得在他的侄孙、卫士蒋孝镇帮助下，攀上围墙向下跳。只是围墙沿山势而作，里面低外面高，一片漆黑，再加上已年过半百，一头从墙上栽下去，摔伤了脊梁骨、碰破了脚，还丢了一只鞋。此时侍从卫士跳过墙来，背起他就跑，一直跑了二三百米，在晨雾中远见山顶也有军队警戒，于是就近在半山腰的虎斑石后面的乱草中躲避。

孙铭九带着卫队营，沿山仔细搜索，当搜到虎斑石时，发现一个人头伸出草丛，卫队营一士兵挥手一枪将其击倒，士兵们冲上去后，见旁边草丛里还有人，大声喝道：“什么人，出来！”已经在寒风中挨冻三四个小时的蒋介石，见已无法躲避，只得哆嗦着身子，钻出了草丛。蒋介石面对武装的士兵，语无伦次地说：“打死我吧！打死我吧！”“不要开枪！不要开枪！”当他知道面前的是东北军的士兵时，顿时口气强硬起来，一定要面见张学良后再出来。当孙铭九等人边拉边扶蒋介石离开石缝时，只见这位不可一世的委员长上身的古铜色睡袍、下身的单白布睡裤上沾满了尘土草屑：光着脚，两条小腿上被石片、草叶划得都是血痕；没带假牙的嘴巴瘪陷下去，眼光惊恐不安；脸孔冻得发紫。当他被送到西安新城大楼时，时针正好指向9点正。

西安方面的行动也在凌晨5时左右开始。一干中央大员没有蒋介石那番折腾，很快成为十七路军的俘虏。

当蒋介石被护送到绥靖公署办公地和兵谏总指挥部时，张学良立即出来热情迎接。已经从寒冷和惊惧中恢复过来的蒋介石，同时也恢复了昔日“委员长”的神态，摆出一副盛气凌人的架子，指责张学良说：“你就是叛逆，将我枪杀好了，我没有什么话和你讲。”即拒绝与张学良会谈，也拒绝吃饭，一副顽固到底的架势。为防意外，张学良、杨虎城决定把蒋介石移往高桂滋公馆，确保安全。蒋介石以为他们是要秘密处决他，坚决拒绝，声称：“我是兼行政院长，西安绥靖公署是行政院的直属机关，这是公家的地方，让我就死在这里吧，我绝不到别的地方去。”

13日蒋介石拟好了一份相当于遗嘱的给宋美龄的电报：“美龄吾妻：余决心殉国。余死后，余之全部财产由汝继承。望汝善视经国、纬国两儿，有如己出，以慰余灵。愿上帝赐福予汝。蒋中正。二十五年十二月十三日。”电报被张、杨二将军扣下，并未发出。从这份电文中可以看出蒋介石被扣之初的心理状态：“余决心殉国”，说明他确实是不准备向张、杨做出让步“余之全部财产由汝继承”，体现出夫妻一场，蒋对宋的感情是真挚的；让宋美龄关心刚成年的蒋纬国和十年杳无音信的蒋经国，这既是大难之际牵挂至亲骨肉的正常反应，也说明他担心宋美龄和两个儿子的关系。又有材料说，蒋介石当时还有另外一份电报稿，是要发给蒋经国、蒋纬国兄弟俩的，内容为：“余之承认宋美龄为余惟一之妻，务望汝等以生母待之，则余虽死于九泉之下亦瞑目矣！”

西安事变当天，张学良与杨虎城等19人联名致电国民党中央执行委员会、国民政府主席林森和各院部会等，提出八项要求后，张学良还以个人的名义致电宋美龄：蒋夫人赐鉴：

学良对国事主张，当在洞鉴之中。不意介公为奸邪所误，违背全国公意，一意孤行，致全国之人力、财力，尽消耗于对内战争，置国家民族生存于不顾。学良以待罪之身，海外归来，屡尽谏诤率东北流亡子弟含泪剿共者，原冀以血诚促其觉悟。此次绥东战起，举国振奋，介公以国家最高领袖，当有以慰全国殷殷之望，乃自到西北以来，对于抗日只字不提，而对青年救国运动，反横加摧残。伏思为国家、为民族生存计，不帽（忍以）一人而断送整个国家于万劫不复。大义当前，学良不忍以私害公，暂请介公留住西安，妥为保护。耿耿此心，可质天日。敬请夫人放心，如欲来陕，尤所欢迎。此间一切主张，（以）文电奉闻。挥泪陈词，伫候明教。张学良叩。

事变发生时，宋美龄正在上海主持国民政府航空委员会的改组。她得知消息后极为震惊，焦急万分。孔祥熙立即致电张学良，表示张学良爱国心切，肯定有不得已的苦衷，但要委婉协商，不要反为仇者快，以先稳住西安方面。随即，宋美龄与孔祥熙、宋子文等人连夜出发，于13日清晨到达南京。为营救自己的丈夫，宋美龄竭尽全力一方面与南京政府内部的主战派周旋，一方面展开营救蒋介石的行动。

西安事变前，蒋介石身任国民政府行政院长兼军事委员会委员长。蒋被扣西安后，他的连襟、行政院副院长孔祥熙代理行政院长，军权就落到军政部长何应钦手里。

14日下午4时左右，一架小型飞机出现在西安上空，并用小型降落伞投下一个信筒。写信的是当年跟随张学良6年之久的英籍澳大利亚人端纳。他在写给张学良的信中表示，受蒋夫人的委托，希望会见张学良将军。如果同意，请在机场上点起烟火。张学良急忙命令点火，让其降落。端纳带来了宋美龄给张学良和蒋介石的信。宋美龄给张学良的信是这样写的：西安张副司令汉卿兄勋鉴：

奋密。昨在沪上，惊悉西安兵变，即晚来京，接奉文电，深以为慰。吾兄肝胆照人，素所深佩，与介兄历共艰危，谊同手足。在沪未接电前，已知其必承吾兄维护，当决无他；来京获读尊电，具见爱友之赤诚，极为感慰。惟精诚团结，始足以御侮抗敌；沉着准备，乃足以制胜机先。介兄自九一八以来，居处不宁，全在于此。吾兄久共军机，夙所深悉。凡吾兄有所建议，苟利国家，无不乐采纳。介兄以地位关系，不得不加以慎重，藉避敌人耳目。吾兄贤明，当必深谅此意。我国为民主制，一切救国抗敌主张，当取公意。只要大多数认为可，介兄个人，当亦从同。昨日之事，吾兄及所部将领，或激于一时之情感，别具苦衷，不妨与介兄开诚协商，彼此相爱既深，当可无话不说。否则另生枝节，引起中外疑惧，不免为仇者所快，亲者所痛，想吾兄亦必计及于此。至如何安慰部曲，消弭事端，极赖荩筹。介兄一切起居，诸祈照拂，容当面谢，并盼随时电示一切为荷。蒋宋美龄叩。元。

当天晚上，蒋介石见到宋美龄从南京派来的代表端纳，见到了宋美龄的亲笔信。信中说：夫君爱鉴：

昨日闻西安之变，焦急万分。窃思吾兄平生以身许国，大公无私。兄所作为，无丝毫为自己个人权利着想。即此一点，寸衷足以安慰。且抗日亦系吾兄平日主张。惟兄以整个国家为前提，故年来竭力整顿军备，团结国力，以求贯彻抗日主张。此公忠为国之心必为全国人民所谅解。目吾兄所处境况真相若何，望即示知，以慰焦思。妹日夕祈祷上帝赐福吾兄早日脱离恶境，请兄亦祈求主宰赐予安慰。为国珍重为祷。临书神往，不尽欲言。专此奉达，敬祝康健。

妻美龄廿五年十二月十三日

宋美龄的信，无非是在安慰、吹捧丈夫以外，劝蒋介石接受抗日主张，当然也有宋美龄为蒋介石的处境所担心，其关切之情呼之欲出。有感于危难之际夫人想方设法派人来探望安慰自己这份情义，蒋介石看了之后，禁不住流出了眼泪。

端纳通过与张学良、杨虎城的会谈，对他们的主张有所了解后，对蒋介石进行了劝说。他说：“我这次是受蒋夫人的委托而来的，到这里之后与张汉卿将军进行了晤谈，对这次事变情况有了一些了解。我首先告慰你，就是张将军对你并无加害之意，只要你答应他们的主张，他们还是忠心拥戴你做领袖。……你若是接受他们的主张，今后更成为世界之伟人：若是拒绝接受将成为渺小的人物。国家和委员长个人的安危荣辱，全系于委员长自己心思的一转。”特别是端纳还向蒋介石传达了宋美龄另外的话：在可能和必要的时候，她愿亲自去西安一趟；目前南京方面是戏中有戏。

蒋介石并不反对南京方面的讨伐，以向兵谏方面施加军政压力，但他担心讨伐果真全面展开，必定又是一场大规模的内战，内战如果全面展开，自己回南京则遥遥无期；担心自己不在南京，何应钦等亲日派会趁机大做文章，一场新的权力之争不可避免，日本侵略者也会乘隙而人。夫人那句南京“戏中有戏”的隐语使他心生警觉，开始认真面对被扣后的政治现实，对抗情绪开始缓解。

张学良、杨虎城在事变当天第一个行动就是通过了“三个决定”和“八项主张”。“三个决定”是：成立政治设计委员会，研究事变后亟待解决的各种难题；成立联合军事参谋团，确保周边已经云集国民党大军的陕西的安全；邀请中共代表团来西安，共商事变解决办法。“八项主张”是：（一）改组南京政府，容纳各党各派共同负责救国；（二）停止一切内战；（三）立即释放上海被捕之爱国领袖；（四）释放一切政治犯；（五）开放民众爱国运动；（六）保障人民集会结社一切之政治自由；（七）切实遵行总理遗嘱；（八）立即召开救国会议。

这一“八项主张”的通电，是发给国民党中央执行委员会、林森主席、五院院长和各部委办、各绥靖主任和省主席、各团体和新闻界的。签名者，原为东北军、西北军的高级将领，到签发时被软禁的各军政大员也表示愿意签名，所以这一通电成为抓人的一方和被抓的一方共同的政治主张。张学良、杨虎城也在《告全体将士书》中解释东北军、西北军的行动说：“这不是我们造成内战，而是实行抗日救国的清道工作！”

从宋美龄在没有摸清西安的内情、也没有和张学良取得联系的情况下，急匆匆地派端纳到西安投石问路、送信一事中，可以看出国民党上层和南京城内的乱像。

蒋介石被扣后，国际上反应强烈，其中最为敏感的是日本，它希望中国继续内战，以利于日本扩大在中国的侵略。日本驻中国大使川樾茂公开表示：南京政府如果执行“八项主张”，日本将采取断然手段，武力占领京、沪，进行战争威胁。日本当局还有更大的阴谋，即准备趁机借刀杀人，极力鼓动亲日派出兵讨伐，置政治、外交上依靠英美等国的蒋介石于死地，再挟持亲日派上台。意大利和德国法西斯则趁机进行反共宣传。声称如果张学良赤化，将与之势不两立；对中国来说惟一明智的道路是谋求“中日满三国合作”政策；希特勒则支持正在德国的汪精卫，准备回国掌权，组织亲日政府。由蒋介石聘请的、在国民党军界有一定影响力的德国顾问团，也一再鼓励何应钦进行讨伐。

美英等西方国家则认为张、杨的通电反映出事变的矛盾焦点是为了抗日，事变可以和平解决；同时他们希望保持日本占领中国东北的现状，鼓励日本北进，把祸水引向苏联，避免日本扩大对中国的侵略以影响到西方在中国的利益。他们认为只要蒋介石能够继续统治下去，就能阻止亲日派上台，也可以与中共进行某种程度的联合。英美两国还指示驻华大使出面，进行调停，端纳也是在他们的支持下飞西安的。

不了解西安事变真相的苏联，则通过在《真理报》等重要报刊上发表社论和评论的方式，谴责张学良、杨虎城的扣蒋行动。认为他们是进行军事政变，是在日本的指使下有意破坏中国抗日力量的团结，图谋重新挑起中国的内战。斯大林从牵制日本、防止日本北进西伯利亚出发，公开声援蒋介石，支持南京政府，以早日和平解决事变。

在南京主持军事的军政部长何应钦致电正在德国休养的汪精卫，请其回国主政，以应付蒋介石被扣后南京政府群龙无首的乱局。但当汪精卫兴冲冲地回到南京时，事变已经和平解决。

在如何应付事变的问题上，南京政府和国民党上层分成了以英美系为主的和平解决派和以亲日派为主的武力讨伐派。武力讨伐派以何应钦为代表。12日清晨，何应钦以家代府，派人请来考试院长戴季陶、中央政治委员会委员吴稚晖和军政部次长熊斌，研究行动方案。熊斌提出应该请时在南京城内的军事委员会副委员长冯玉祥参加，但为何应钦所拒绝。何应钦召集的会议既非政府最高会议，因为行政院副院长孔祥熙没有参加；也非军事委员会最高会议，因为副委员长冯玉祥没有出席。所以，纯属小集团会议，并且决定了对西安事变进行武力解决的基调和对有关方面进行游说，为正式决定讨伐作准备。

晚11时30分，国民党中常会和中政会临时联席会议召开。因为和平解决派的代表孔祥熙、宋子文、宋美龄等人不在南京，会议出现一边倒，由武力讨伐派占尽上风，会议进行了近4个小时，做出了五项决定：因为行政院长蒋介石不在职，由副院长孔祥熙代理；因为蒋介石不在职，扩大军事委员会常委会的组成，推举何应钦、程潜、李烈钧、朱培德、唐生智、陈绍宽为军委会常委军委会由冯玉祥副委员长和常委共同代行委员长职责；由军委常委、军政部长何应钦负责指挥全部军队褫夺张学良本兼各职，交军委会严办。会后，何应钦开始调动军队，向西安及潼关、兰州一带集结。于右任则以“西北宣慰使”的名义，北上进行分化活动。

宋美龄在她的《西安事变回忆录》中，描述了何应钦准备实施军事讨伐的局势。她说：西安“四周军队皆整装待发，叛军之后，复有共军，凡此各方，皆屏息以待，立可爆发。而中国境外复有各国静观此间结果。所谓东北军者，人数众多，军械精良，其作战之计划，即以后方知共军为其惟一之后盾；而虎视眈眈之帝国主义者，正式盼中国内战之爆发，俾以藉口以大规模之侵略，完成其统治中国之迷梦，则此种现象之造成，自将引起彼方之无限制之干涉。凡上述之危伏，皆为日来缠绕我心坎之魔影。自闻军事长官坚决主战之论调后，未能一日忘怀也”。

14日下午3时，国民党中央常委和中央政治委员会再次召开联席会议，孔祥熙、宋子文、宋美龄参加了会议。何应钦在会上宣称，洛阳一带的中央军已经开始向潼关进发，西安城外发生小规模战斗，必须乘张学良、杨虎城还未做好准备之前，向西安发动军事进攻，救出蒋介石。戴季陶、吴稚晖等人公开附和，煽动与会者，立即下令对西安进行讨伐。宋美龄坚决反对讨伐，她竭力陈说用和平的方法解决事变的重要性，要求各方“检束与忍耐”，在“推进讨伐军事之前，先尽力救委员长出险”。但她的声音被人多势重的讨伐派的叫嚣所淹没，会议正式决定对西安进行讨伐。

3天后（12月16日）南京政府公开发布讨伐令，任命何应钦就任讨逆军总司令顾祝同任讨逆军西路集团军总司令，在兰州集结兵力由西向东；任命刘峙为讨逆军东路集团军总司令，在潼关外集结兵力由东往西。数十个师的大军东西呼应，对西安进行军事威慑。同时，轰炸机开始出动，对西安方面实施轰炸。身为行政院长、主持行政院工作的孔祥熙反对未果。因为许多亲信将领已去了西安和集结部队，宋美龄只找了中央军官学校教育长张治中等人，进行劝阻也没有结果。直到18日蒋鼎文从西安回宁，带来了蒋介石接受中共代表团和张学良、杨虎城劝告后命令南京方面停止讨伐的手令，何应钦才同意停战3天。

双方争论的另一个问题是关于宋美龄去西安问题。孔祥熙等人主张她亲自赴西安与张、杨谈判，以利于事变的解决。讨伐派反对，认为宋美龄飞陕只会使西安方面又多掌握一个重要人质，使南京方面更为被动。双方争执不下，互不让步，所以宋美龄飞西安已是事变发生的第11天即22

在她之前，南京方面于14日下午派出了端纳作为第一个代表飞西安，同时张学良派来的代表爱尔德等人也于16日来到南京，他们传来的信息都是一致的，即兵谏方面绝无杀蒋之意，欢迎南京方面派代表赴陕讨论抗日军政大事，为蒋介石顺利回南京做出安排。16日，由周恩来率领的中共代表团到达西安，这为和平解决事变提供了政治保证。在这有利于事变向最好结果发展的情况下，主战派依然不赞成政府出面与兵谏领导人谈判，拒绝宋美龄亲赴西安。18日蒋鼎文带着蒋介石停止讨伐军事行动的手令到达南京，使得南京方面没有理由再阻止代表赴陕。12月20日，宋子文准备飞西安，何应钦得知后十分生气，强行命令宋子文取消此行，警告宋子文不要插手此事。但是宋子文此时只是全国经济委员会主席和中国银行董事长，并无行政职务，因此他毫不客气地回敬道：“我是个不担任公职的平民，不是军人。”他还声明说“我之所以单枪匹马先去西安，并不是为了挽救我的私亲妹夫，而是为了民族大业，为了国家前途，为了抗日。”何应钦见无法阻止，还使出最后一招，即注明宋子文只是以“私人身份”前往联络。宋子文的行动，充当南京、西安的联络员，为解决事变开辟了途径。此时已是蒋介石被扣第9天，宋于次日回宁。宋子文的行动对南京政府来说是至关重要的，他带回南京的消息和他个人来去自由，使得主战派失去了军事解决事变的口实，主战派不得不同意宋美龄飞陕。

宋子文的行动对蒋介石来说也是至关重要的，因为蒋介石不是不想解决事变，也不是完全反对组织抗日，只是“不谈判”的态度一出，再改变有失脸面、身份。宋子文的到来，给了蒋介石一个下台阶的机会，蒋也默认宋子文和西安代表谈判，打破了“不谈判”的僵局。宋子文的行动对西安东北军、西北军和中共代表来说也是及时、有益的。他的特殊身份造成西安三方和南京方面以及与蒋介石之间事实上的沟通，为解决事变提供了可能。宋子文一到西安，就接受了西安三方的政治主张：停止内战，一致抗日，逼蒋抗日，拥蒋抗日。正是他的转变，才具备了说服宋美龄同意抗日、然后兄妹俩飞陕再配合中共代表劝说蒋介石接受中共与张、杨将军提出的“六项口头协议”的前提。

西安事变发生后，宋美龄忧心如焚，一直在与南京政府内部的主战派周旋，在她的《西安事变回忆录》中记下了当时激烈的纷争场面和自己的真切感受：“中央诸要人，于真相未明了之前，遽于数小时内决定张学良之处罚，余殊觉其措置太骤；而军事方面复于此时，以在即动员军队讨伐西安，毫无考量余地，认为其不容推卸之责任，余更不能不臆断其为非健全之行动。军事上或有取此步骤之必要，委员长或亦悬盼此步骤之实现，然余个人实未敢苟同。因此下决心，愿竭我全力，以求不流血的和平与迅速之解决。”“因此反复申述，请各自检束与忍耐，勿使和平绝望；更请于推进讨伐军事之前，先尽力救委员长之出险。盖战争开始之后，委员长即不为其亲自统率之陆空军轰炸所误中而丧生，亦将为怨恨暴戾之叛军所残害。不料此时余已陷入甲胄森严与战斗意识弥漫之重围中矣。”“余乃详告诸人曰：余虽为妇人，然余发言，绝非为营救丈夫之私意。倘委员长之死，果足为国家造福，则余必首先劝其牺牲。惟目前处置西安叛变，若遽张挞伐之师，径施轰炸，不独使举国所拥戴领袖之生命，陷于危殆，即陕西数千万无辜良民，亦生罹兵燹之灾！且将使为国防而建设之国力，浪作牺牲。故为国家计，不得不吁请诸公觅和平解决之途径。”“诸公今日，一面尽可作阵地之配备，惟须力诫开枪，勿轰炸以启衅；而一面当乘此时机，努力营救委员长出险，倘和平以至万分绝望之时，再开始战争，亦未为晚。”

谈起讨伐派阻止自己飞陕之事，宋美龄亦是愤恨难平，她写道，当她宣布要飞赴西安时，“群议哗然，以为不可，反对之声纷至”。“不日余此去决无收获，即劝余勿作不必要之牺牲；不日余去被囚，徒令叛变者多一要挟我夫之借口，即日最少我投身作质，徒扩大事件之纠纷。”“余信念益坚，知避免战争之奋斗，更有努力推进之必要，因此余竭全力求赴西安，孔（祥熙）部长与余之诸姊弟皆愿伴余同往，尤足感人。然主张讨伐者仍竭力阻我成行，余始终未为所动，当激烈辩论、情绪亢张之时，竟无暇计及发言之态度矣。”“余始终坚持之信念，故愿决死为和平奋斗，以期其成。因此，余决意力赴西安。”“及12月20日晨，停止进攻之期限已至，余力争展限三日，决偕子文同机入陕，神经兴奋，几不能持。行至最后一瞬间，政府中高级长官群集余所，坚请暂留。亦有余若留京，尚可于委员长离西安以前，劝止中央军之进攻者。余乃自动与彼等约，倘子文后，三日内不能返京，则不得再阻余飞西安。”“星期一（21日）下午，端纳、宋子文先后到达（南京），各述闻见。余坚持明晨必偕彼等同机返陕。”“当时余对西安事变已具一种妄想譬之造屋，端纳既奠其基，子文已树柱壁，至上梁盖顶完成之工作，实为余无可旁贷之责任矣。”宋美龄飞陕，因为她已在宋子文的劝说下接受西安方面提出的政治主张，所以对解决事变多少有所助益。

在宋美龄、孔祥熙等人看来，西安事变的任何解决方式，均以蒋介石的安全为前提，武力解决会导致蒋介石丧生、内战爆发，事实也是如此。但在如何保证蒋介石生还南京问题上，和平解决派有着认识上的局限性。

其实，蒋介石的安全主要取决于西安方面的态度，张学良、杨虎城对蒋的处置意见则由多方面原因所促成。中国共产党代表团力主和平解决事变，利用扣押蒋介石、国民党方面将被迫与中共谈判的有利时机，劝说蒋介石放弃内战政策、结束对日妥协、为组成抗日民族统一战线创造条件。张、杨二将军接受中共劝导，主张只要蒋介石愿意抗日，即确保其安全。所以西安方面的东北军、西北军、红军是保证蒋介石安全的主要力量，宋美龄和孔祥熙、宋子文恐怕并没有想到这一点。

蒋介石的拒谈立场没有改变，但经过端纳和张学良将军的多次劝说，特别是中共代表团和周恩来到达西安后，他也开始愿意为解决事变出力。他本人不愿出场谈判，而必须让南京方面派代表来谈，因为不谈不能解决问题。所以在17日，他同意派出福州绥署主任、原定的赴陕“剿共”军前敌总指挥蒋鼎文作为代表，带着他的手谕飞返南京。“敬之吾兄：闻昨日空军在渭南轰炸，望即令停止。以近情观察，中（正）于本星期六以前可以回京，故星期六、日以前万不可冲突，并即停止轰炸，为要！顺颂戎祉。中正手启十二月十七日。”蒋鼎文的到来，说明蒋介石已经开始转变，已经同意进行谈判，这样使得何应钦等亲日派已经没有理由拒派代表赴陕。

22日，宋美龄、端纳、蒋鼎文、戴笠在宋子文的陪同下，乘机离开南京前往西安。决心要完成“上梁盖顶”使命的宋美龄在飞临西安时做了两手准备“余启行时，神志清醒，镇定坚决，绝无怯意。然冒险而人叛军统治之区域，能了解此危机之巨大者，当时固无人较余更深切也。”“余于飞机着陆前，出手枪于端纳，坚请彼如遇军队哗噪无法控制时，即以此杀我，万勿迟疑。”

宋美龄特意让飞机在洛阳停留。在机场，这位“第一夫人”特意召集集结在洛阳地区的将领和军官，要他们不要轻举妄动，不要再轰炸陕西方面，以确保委员长的安全。

宋美龄的座机到达西安上空后，为引起地面上的注意，特意在空中转了几圈。飞机降落时，张学良前来欢迎。宋美龄表示不让检查行李后，张学良同意放行，但没收了戴笠的一枝小手枪。

宋美龄直奔金家巷的高公馆来见蒋介石，在如此状况下见面情景可想而知，两人也是悲喜交加，涕泪纵横。患难之际见真情，宋美龄于蒋介石危急之时，在南京、西安鼎力相助，确使蒋介石十分感动。这一点，他在《西安半月记》中有记载：“12月22日，今日终日盼望飞机声与炮声能早入余耳，以观昨晚张来见时神色仓皇之情状，知叛军必惨败，中央军进展必极速也。不料待至午后，竟寂无所闻而余妻忽于下午4时乘飞机到西安，乍见惊讶，如在梦寐。余日前切嘱子文，劝妻万不可来西安，不意其竟冒万险而人此虎穴。感动悲咽，不可言状。”他还对夫人说，我今天早晨打开《圣经》，正好看到“耶和华今将有新作为，将令女子护卫男子”处。我一思忖，就知道你要来，果然你就来了。

宋家兄妹的到来，为双方的谈判提供了基础。12月23日，事变发生后的第12天，谈判在金家巷的张学良公馆举行。双方代表分别是，西安方面由中共代表周恩来，东北军代表张学良，西北军代表杨虎城担任；南京方面代表则是宋子文，后来宋美龄也加入。蒋介石死要面子，提出他不参加谈判，由宋子文、宋美龄作为代表；谈判如有结果，他不签字，只是以“领袖人格”担保。对于这两点，张、杨和中共表示理解和同意。毛泽东在给周恩来对此问题请示的回电中讲得非常清楚：“要他签字干什么，签与不签一回事嘛！他要推翻的话，签了字也没用。”

在第一次会谈中，周恩来提出六项主张：（一）双方停战，中央军撤至潼关以东；（二）改组南京政府，肃清亲日分子，加入抗日分子；（三）释放政治犯，保障人民的民主权利；（四）停止“剿共”，联合红军抗日，共产党公开活动（红军保存独立组织领导，在民主国会前，苏区仍旧，名称可冠以抗日或救国字样）；（五）召开各党、各派、各界、各军的救国会议；（六）与同情中国抗日的国家合作。急于结束事变、争取蒋介石回宁的宋子文，认为周恩来的六项主张并无过分之处，可以考虑。

当天下午，继续谈判，宋子文就改组南京政府提出具体方案，由孔祥熙、宋子文负责组阁，驱逐亲日派，并表示先成立过渡政府，3个月后成立正式的国防政府。西安方面认为可以接受，但提出蒋介石回京前，应该先行撤退中央军和释放“七君子”；在过渡时期，先由东北军、西北军和红军共同成立西北抗日联军，由南京政府提供军饷和必要的开支。

24日上午，宋美龄加入谈判，基本接受西安方面的主张。不同的是，先让蒋介石回南京，红军由东北军暂时负责接济，到抗战正式开始后中共再公开活动，红军统一改名。并提出蒋介石回南京后，辞去行政院长职，召开国民党全会，开放政权，召集救国会议，3个月后改组国民党。宋子文和宋美龄坚持，只要蒋介石下令撤兵，应该放蒋介石回宁。除此之外，宋家兄妹俩还认为，因为中国国力薄弱，抗战只能准备，还没有到开战时刻。西安三方，对“惟武器抗日论”和“抗日准备不足论”进行了批驳，但对宋家兄妹提出的方案还是基本认同。

总之，两方四派的谈判，因为大家都有诚意，进行得较为顺利，到24日晚，谈判取得了以下共识：

（一）改组国民党与国民政府，驱逐亲日派，容纳抗日分子；（二）释放上海爱国领袖，释放一切政治犯，保证人民的自由权利；（三）停止“剿共”政策，联合红军抗日；（四）召集各党、各派、各界、各军的救国会议，决定抗日救亡方针；（五）与同情中国抗日国家建立合作关系；（六）其他具体各项：如命令中央军入陕部队撤出潼关，西北各省军政由张、杨负责。

随着这一重要协议的签订，周恩来去见蒋介石的时机已经成熟。24日晚，周恩来在宋子文、宋美龄的陪同下，来到戒备森严的高公馆。这位10年前黄埔军校的政治部主任，见到了当年的校长、总司令。

周恩来在自己的选集中，对这次会见是这样记述的：周恩来责问蒋介石“我们要求停止内战，为什么不停止？”蒋介石回答：“我等你们到西北来。”周恩来接着说：“我们已经到西北一年多了。”蒋介石没有回答，周恩来对此解释说：“他的意思很清楚，是要在西北消灭我们。”当然蒋介石也向周恩来表示：“停止‘剿共’，联红抗日，统一中国，受他指挥。”相隔10年后的这次见面的气氛是好的，也是有成效的。

六条协议反映了全国人民的一致要求，集中了各党、各派、各界、各军面临外侮决心一致对外的基本立场。从中可以看出张、杨发动事变的真实用心，可以看出中国共产党人公忠体国的赤诚之心，当然也可以看出蒋介石和南京政府在“攘外必先安内”政策方面根本性的转变。

经过10年风雨、10年血战的国共两党，终于签订下第一个非正式协议，这预示着两党的政治关系即将改变，中国政治格局即将出现重大改变，中国现代史即将出现新的一章。

政治谈判接近尾声，释放蒋介石的问题理所当然提上议事日程。在西北军、东北军组织的政治设计委员会内部，气氛紧张，担心如果无条件释放蒋介石，蒋介石的报复势在难免，与其到时受蒋迫害，还不如趁早杀掉蒋介石。在24日下午，张学良召集政治设计委员会会议，倾听意见。在会上他明确地表示，对于蒋介石的处置，是关系到国家民族命运的天大的事，做错了一点，我们担不起。我要警告你们，不许你们在外边随便乱说，尤其不许你们任意胡闹。张学良还说，蒋介石态度的转变，是被逼出来的，他真要出尔反尔，谁也没有办法，你们也没有办法。

这位时年36岁的副总司令，此时显出了政治上的幼稚。在会上当有人提问他是不是准备送蒋介石回南京时，他明确回答：“是的，我打算亲自送他回南京。”张学良还解释说，这一着我比你们高明，这一着我是为了抓住他的心。我们万不能再难为他，我们要给他撑面子，我亲自送他回南京，使他答应我们的事不能反悔，也可以压一压南京一些人的气焰。总之，做人情要做到家，同人家合作也要合作得彻底。

在会上，政治设计委员会的成员碍于张学良的面子和张学良的解释，没有坚持不能在无承诺的情况下放蒋的意见。会后，高崇民以个人名义写信给张学艮东北军和西北军的高级将领也联名写信给宋子文，表示如果蒋介石不签字画押，即使张、杨同意放蒋，他们也不同意。张学良在见到此信后不免着急起来，惟恐出现重大乱子，准备加快步伐送蒋介石离陕。

张学良送蒋，早在捉蒋之初蒋介石失踪时就产生这一念头，他在24日政治设计委员会的表示，确实是他送蒋的真实原因。在《张学良与西安事变》一书中，张学良也对应德田等谈到了送蒋问题。他说：“如为了避免他扣我，就只有不送。但是委员长是领袖，以后开会、办事，我怎么能老不去见他呢？他若决心扣我，迟早他是能办到的。如果因此畏首畏尾，我以后简直无法和他共事了，怕危险是不行的，不怕危险也许能免掉危险。我们本着大公无私、无所畏惧的精神，亲身送他回南京，表露了我们的诚心，总比不送他，随便打发他走好得多吧。”

12月25日是圣诞节，对信奉基督教的蒋介石、宋美龄来说，非常重要，宋美龄也希望张学良在圣诞节送走蒋介石，以作为最好的圣诞礼物。25日下午，张学良亲自打电话给杨虎城说，现在不走不行了，我今天决心亲自送蒋走。假如我万一回不来，东北军完全归你指挥。当杨虎城赶到高桂滋公馆时，张学良正陪着蒋介石、宋美龄、宋子文走出大门，此时已经无法阻拦，杨虎城只能改变注意，表示是来送行的。于是张学良和蒋介石夫妇坐一车，杨虎城和宋子文、端纳坐一车，直奔机场，此时为12月25日下午3点左右。

一到机场蒋介石见有两千多人齐集在这里（原来是等候迎接绥远抗战英雄傅作义派来的代表），吃了一惊，以为是杨虎城来难为他的，赶紧对杨虎城表示：“我答应你们的事，我以领袖人格担保，一一都可以实现，你们放心，不然，我也不会成其为国家民族之领袖。”紧张中的蒋介石再次向在场的张学良、杨虎城、宋子文等人重申六项保证。

张学良在飞机旁边用红铅笔写下一纸手令：“我在南京期间，东北军由于学忠军长统帅，听从杨虎城副主任委员指挥。”他把手令交给杨虎城后，说了声“我三五天就回来”，登上飞机，已经启动的飞机直冲云霄而去。一个不可弥补的千古恨事就此铸成。

当得到消息的周恩来火速赶到机场时，飞机已经远去。博古通今的周恩来黯然神伤地说：“张汉卿就是看《连环套》那些旧戏中毒了，他不但摆队送天霸，还要负荆请罪啊！”对蒋介石“放他，已经够他幸运的了；亲送，实在没有必要。汉卿太感情用事，以感情代替政策，总是要吃亏的！”后来的事态，果然让周恩来所言中。

不管怎样，护送蒋介石回南京，是张学良自始至终一直存有的想法，并不是他的一时冲动。他后来为此付出了巨大的代价。

25日下午5时15分，蒋介石的座机在洛阳机场降落。他根本没有想到，历经14天的软禁后，居然还能在洛阳过上愉快轻松的圣诞节。同时，由杨虎城、马占山、王以哲、何柱国、冯钦哉、孙蔚如等人署名的通电发表，宣布蒋委员长已经启程回京。在圣诞夜的烛光中，蒋介石又开始发号施令，要求张学良致电杨虎城，立即送回被扣在西安的其他南京政府的军政大员和军用飞机。第二天杨虎城遵照张学良的来电，分别拜访陈诚等人，并在西安新城大楼举行盛大送别宴会，表示歉意并为其饯行。南京政府的50架飞机和500余人当天离开西安。这样，不仅使蒋介石为自己挽回了一点面子，也为下一步报复兵谏官兵解除了后顾之忧。

26日中午12时20分，蒋介石乘坐的专机抵达南京，南京政府在京的所有军政要员全部到场迎接。蒋介石在机场发表谈话，说明他在西安滞留期间一直处于安全状态，张、杨二人提出的主张并非为私心；国事如此，只有以国家民族前途为念，为此他提出辞职，自请处分。当天召开的国民党中央常委会，拒绝了蒋介石辞职和自请处分的要求，并称“蒋同志对此事毫无引咎可言。所请辞职，应予慰留。自请处分一节，应毋庸议”。在30日，蒋介石再次提出辞职，国民党中央常委会再次予以挽留，并给假一个月休养。蒋介石和宋美龄离开南京前往溪口，一是蒋介石需要休息，二是蒋介石的同父异母的兄长听到弟弟在西安被捉后，突发脑溢血去世，作为弟弟他需要回家主持丧事。

27日，国民政府在南京明故宫机场举行20万人参加的“庆祝蒋委员长回京大会”。当天蒋介石的文胆陈布雷捉笔的《对张、杨训话》正式发表，声称张学良、杨虎城是受反动派之煽惑才发动兵谏，凭他蒋介石的“精诚感召”才使事变和平解决。此后不久，蒋介石又发表了《西安半月记》，宋美龄也发表了《西安事变回忆录》，夫妇俩一唱一和，掩盖事实真相，吹嘘蒋介石的所谓“正气”和“精神力量”，为蒋介石争取声誉进行政治宣传。不过，宋美龄的《回忆录》并非只是对蒋介石的《半月记》的简单重复，她在文中所记南京方面在事变发生后进行的权力之争，她从中斡旋力求和平解决的经过，她对兵谏者不要钱、不要地盘、只为达到抗日目的的描述，大致是真实可靠的，因而具有一定的史料价值。

从后来的历史进程看，蒋介石部分地兑现了他在西安许下的诺言，尤其是在准备全民抗战等条款上还是见诸于行动的。如改组国民党与国民政府方面，容纳抗日分子固然没有实现，汪精卫等亲日派也没有清理出去，但政府的抗日倾向增加了，如释放政治犯没有完全实现，但上海“七君子”和一大批爱国志士，先后获得释放，人民的自由权利也得到部分尊重；联合红军抗日是在抗战全面开始后的事，但“剿共”战争即已停止，国共正式开始接触和谈判：召集各党、各派、各界、各军的救国会议没有及时进行，但到抗战开始后不久，全民救国会议即予召开；在对外关系方面，派出了宋子文主持与西方的联络，建立合作关系。也就是说蒋介石对攸关全民抗战的协议内容，从挽救民族危亡、巩固国民党的统治地位出发，在一段时期内予以施行。

蒋介石对西安许诺食言而肥的部分则是出于对兵谏者强烈的报复心理，对东北军、西北军进行分化、瓦解，对兵谏领导人张学良、杨虎城不仅要扼杀政治生命、剥夺人身自由，甚至还要实行肉体消灭。

为顾全蒋介石的面子亲自送蒋介石返回南京的张学良一下飞机就被戴笠请进了宋子文公馆软禁起来。接着，在蒋介石的导演下，南京政府对张学良上演了一出先判刑再“特赦”继而又交军事委员会“严加管束”的闹剧。张学良扣押了蒋介石13天又12个小时，蒋介石则剥夺了他半个多世纪的自由和一辈子政治生命。

张学良被扣并被软禁，身为保人的宋美龄、宋子文、端纳也承担着不可推卸的责任。对于张学良被“严加管束”，反对最激烈的是宋子文。这位脾气倔强、个性率直的“国舅”，是他亲自向张学良、杨虎城、周恩来保证事变领导人的人身安全，是他在临行前保证送蒋介石回京的张学良的安全，此刻他竟然也成为骗张学良来京的阴谋策划人之一。为此，宋子文只好警告蒋介石“你不要做人，我是要做人的！你碰汉卿一根毫毛，我非给你拼到底不可！我就把全部内情公布于众，不仅让国内老百姓知晓，而且向全世界发布新闻，让外人也可以了解你。”

在对待张学良的问题上，蒋介石、宋美龄存在很大分歧，蒋介石本意是要杀张学良的，若不是宋美龄的全力保护，张学良恐怕早就性命不保了。一位蒋介石的旧属，在接受台湾作家王丰的访问时曾说：“蒋介石父子好几次要‘解决’张学良，说若不是张学良，怎么会有共产党坐大的机会，多亏宋美龄全力护着张学良，否则张学良早就做了枪下冤魂了！”2001年10月25日台湾《联合报》也曾报道：张学良生前说过：“宋美龄活着一天，我也能活一天。”并强调，西安事变后，正是因宋美龄力保，才使张学良性命无忧。宋美龄与张学良夫人于凤至是金兰姐妹，也非常爱护赵一荻。在保住张学良性命的同时，宋美龄后来还引导长期处于软禁状态、苦捱漫漫孤寂岁月的张学良皈依了基督教，对其一生影响深远。保护张学良是我们所知宋美龄违背蒋介石意旨行事的一个特例。至于对蒋介石，张学良在蒋死后，写了16个字，道出了两人之间半个世纪的情仇，这就是：“关怀之殷，有如骨肉；政见之争，宛如仇雠。”

西安事变的和平解决，成为中国10年内战走向抗日民族解放战争的转折点，促进了第二次国共合作和抗日民族统一的战线的形成。蒋介石大言不惭地将西安事变的和平解决说成是他的精神“感召”所致，也有人将其说成是宋美龄深明大义，积极活动的结果。随着西安事变的和平落幕，宋美龄成了引人注目的国际名人。美国外交官约翰·佩顿·戴维斯说，宋美龄在西安表现出“具有一种要是在前一个时代就会把她推上皇位的气质”。事实上，西安事变的和平解决是中共代表团和张、杨等爱国将领共同努力的结果；宋美龄在事变中竭尽全力奔走斡旋营救自己的丈夫，其积极的和平活动在客观上对促进事变的和平解决也起到了一定的积极作用。


第二章　行进在敌人的炮火中

亲上前线慰问将士

日本觊觎中国领土由来已久。九一八事变后，日本占领了中国东三省，继而把侵略势力扩展到华北和蒙绥地区，更有甚者，1937年7月7日夜，日本华北驻屯军在北平西郊发动了七七卢沟桥事变，这标志着日本全面侵华战争的爆发，这次战争是中国遭到的规模最大一次帝国主义侵略战争。日牢在7月底占领北平和天津。接着以30余万兵力，沿平绥、平汉、津浦三条铁路向华北地区扩大进攻。8月13日，日军为了求得“速战速决”，迅速解决中国问题，又把战火烧到上海。在上海发动了较大规模的淞沪战争，并疯狂地叫嚣：三个月内要灭亡中国！

日本的全面侵华战争，使中华民族面临亡国灭种的严重危险，事实清楚地摆在中国人民面前，在这生死存亡的危急关头，只有全民族团结抗战才是中国生存和发展的惟一出路，中国社会各阶级、各政治派别都以民族利益为重，使自身利益服从反对日本帝国主义侵略这个最高的民族利益，积极投身伟大的抗日战争。在全国抗日救亡运动不断高涨和中国共产党倡议国共合作抗战的情况下，蒋介石于7月17日在庐山发表谈话说：

如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆应抱定牺牲一切之决心。

这无疑对动员全国人民参加抗战起到了积极的推动作用。抗战之初，蒋介石和宋美龄都十分关注局势的变化，尤其重视上海抗战，这是由上海的战略地位决定的。七七事变后，日寇有沿津浦路南下直取南京，更有沿平汉线南下直取武汉、堵截国民政府向大后方撤退必经之路的打算。

蒋介石为了打乱日本的战略布局，避免这一不堪设想的危险局面，决定把日军的主要作战兵力从华北方向引开，以减轻平汉、津浦路北端压力，将日军引到上海方向，把日本侵略者由北向南的有利进攻态势改为由东向西、溯江而上仰攻的不利进攻态势，由铁路的快速进攻改为水路、公路的慢速进攻，以粉碎日本帝国主义将中国一分为二，分而歼之进而灭亡中国的阴谋。

上海是外国在华势力和利益的集中地，中国在上海坚持抗战，有可能促使西方国家走上支持中国抗战的道路。而事实上淞沪会战打响后，尽管面临着日本的浩劫，英美法等国并未立即采取援华行动。南京政府准备长期抗战，部署大撤退，计划把位于东南沿海的党政机构、大专院校、工商企业、战略及生产、生活物资尽量西迁，以保存中华民族的精华，上海抗战则能争取尽可能多的时间来执行撤退计划。

上海战局的发展态势直接影响到国民政府的抗战政策，在日军的狂轰滥炸下，大上海保卫战拉开了帷幕。英勇的国军将士奋不顾身，奔向枪声最剧烈的地方，为捍卫国家的主权，打击侵略者而英勇战斗。

越来越多的市民拥上街头，汇成了一股股澎湃的人流，涌上前方。愤怒的叫喊声、咒骂声、命令声此起彼伏：“到闸北去！到闸北去！”“杀尽鬼子！杀尽鬼子！”“鬼子不投降，就叫它灭亡！”“叫当官的给咱们发枪！给大刀片也行，老百姓也能打仗！”“保卫大上海！上海不能失！”中国军民的抗战势情汇成了反对日本帝国主义侵略的汪洋大海。同时，一封封上海告急的加急电报也飞向南京。

淞沪抗战期间，宋美龄一直陪着蒋介石住在南京中山陵园树木深处的一幢别墅里，别墅共有小屋数间，日寇飞机曾多次前来轰炸，有一次夜里空袭，将相隔仅有数十步的一座同样的小屋夷为平地。宋蔼龄担心妹妹的安全，亲自赶到别墅来劝宋美龄随孔家先去武汉。对此，宋美龄婉言谢绝，表示坚决不走，她说：“为了国家大事，我一定要陪他在一起，很多场合里帮助做些事，对私是给他精神上的安慰和信心，对公则是我们俩都在首都，能安定人心和军心。”

从淞沪抗战开始，宋美龄就以“第一夫人”的身份，经常奔波于南京、上海之间，直到南京陷落。8月23日，宋美龄在南京城里，第一次看到了遭到日军空袭后的惨景，她在战地回忆中这样写道：“亲眼看见许多惨酷的炸弹，从月色朦胧的天空投掷下来。”空袭后，她不顾生命危险，亲自视察了3枚4枚炸弹先后轰炸过的地方。宋美龄是这样描述前线战场的：“那里的天空，充溢着恶魔般的暴怒，地面上喷射着火焰，飞溅着人类的鲜血。”

9月16日，日军对上海狂轰乱炸，在这危险时刻，宋美龄再次到前沿阵地慰问将士，她笔下的中国守军英勇无畏，不怕牺牲，“据阵抗敌”，令她“殊堪庆幸”。就在这天，她写了《令人失望之美国态度》的电讯，批评美国政府撤退上海侨民，禁止船舶运输军火来华的错误作法，指出美国“蓄意阻止中国获得自卫武器，则结果不独为中国之悲剧，抑将成世界之大患”。

9月20日晨，宋美龄在从上海返回南京的途中，遭到43架日机的追击轰炸，侥幸脱险。

9月23日，宋美龄再次到上海前线慰劳将士，回来后写了《长谷川之无礼命令》的电讯，揭露日寇空袭轰炸的野蛮行径。

宋美龄深入前线，慰问在为保卫中华民族，反对外族入侵中英勇战斗的将士们。10月8日，淞沪会战前线某中国守军阵地，官兵们正在利用日军飞机轰炸的间隙抢修工事。突然，一辆运输卡车在那里停了下来，从车上走下一位妇女，她穿着卡其布的紧身衣和马裤，上身外罩一件纹皮外褂，一头梳理得很整齐的秀发在脑后挽成一个发髻。士兵们被眼前这一景象惊呆了，阵地上的所有将士都停下了手头的工作，直愣愣地注视着眼前发生的一切，这位妇女就是“中国妇女慰劳总会”会长宋美龄，她代表慰劳总会到前沿阵地来向战士们祝贺国庆节（双十节），并给将士们带来了慰劳总会捐送的大批慰劳品，其中包括1000件棉衣、500条军毯和2000卷纱布，以及一些可可糖和苹果等。

战地指挥官们手忙脚乱地上前来接待她，谁也没有想到“第一夫人”会突然出现在战火纷飞的前沿阵地上，这令官兵们受宠若惊。指挥官恭恭敬敬地将第一夫人领到一间作为临时指挥部的农舍里。这间农舍，除了几条长板凳，一张靠背椅和一张方桌外，别无它物。宋美龄在那张惟一有靠背的椅子上坐下，军官们整整齐齐地坐在长条凳上。

“夫人，您冒着这么大的危险，把慰劳品送到这儿，我真佩服您的勇气，我代表弟兄们感谢您的盛意。您的到来，增加了我们为国抗战的勇气，我们一定英勇杀敌！”指挥官激动地说。

就在此时，一阵阵巨大的爆炸声在屋外响起，这间农舍被震得摇摇欲坠，似乎随时都有倒塌的可能。宋美龄遇乱不惊，异常镇静地说：“我们不能像你们这样到前线作战，所以，只好做点慰劳的工作。”

那天，宋美龄是在前线吃的午饭。饭后，她让指挥官领着她参观了该阵地的地下工事。对于地下工事，宋美龄很是满意，连连称赞修得坚固而整洁。宋美龄向指挥官询问了前线的战况以及士兵的士气，将带来的慰问物资分发给官兵后才离开前线。

10月12日，这天刚下过一场小雨，天空并没有放晴，依旧雾气沉沉，宋美龄再次到上海前线看望伤兵。她穿着一件普通衬衫和一条蓝色羊毛便裤，打扮得如同一位普通妇女，在端纳及一名副官的陪同下，乘坐一辆马力很大的汽车，飞驰在公路上。后面还跟着一辆黑色轿车，车上坐着军医及警卫人员。两辆轿车，一前一后，飞驰在雨路上。

连日的奔波，使宋美龄身体多有不适，面现倦容，副官看出了夫人身体不舒服，劝说道：“夫人，我看您脸色不好，关于前线视察的事就免了吧。”

“嗬，我的副官，说得轻巧，工作已经安排好了，前方已通知了，你说说，我怎能扫了他们的兴呢？”“夫人既去，我们就不说别的啦。”端纳出来打圆场。

宋美龄的确有些心力憔悴。几个月来，日本侵略者已把战火从东北烧到华北，从沿海烧到中原。日本的军事工业发达，中日两国实力相差悬殊，中国一支微不足道的空军，用屈指可数的飞机升空作战，服从捍卫国土的铁一般的意志，仅仅为了多保卫大上海和国都南京几天，以便中国军队掩护中国人民向西撤退，保存国力，与日寇作持久的抗战。

地面上陆军作战更苦，因武器装备的落后和陈旧，他们不得不往后撤。然而大量伤员从前线下来，野战医院容纳不下了，致使很多伤员来不及治疗，而丧失生命。战斗力严重减弱，武器得不到补充，军费拮据，战争却在升级。所有这些，使宋美龄感到异常难受。

轿车缓缓地下了公路，驶上了乡间土路，土路泥泞，越来越不好走。坑坑洼洼的土路上还不时出现几个大炮弹坑，车子像扭秧歌似地缓缓前行。行不了多远，就要停下来，刮去车轮上面淤死的泥巴。

“倒霉的路！”宋美龄咒骂道。“夫人，过了这段路，到前面就好了。”副官指着前方的道路安慰道。

车子终于开出了泥泞路段，驶上沙石路，在宋美龄叮咛下，车子加快了速度。

天有不测风云，就在车子即将到达下观村的时候，一阵尖厉的空袭警报声震耳欲聋，似乎连同大地一起都跟着颤抖。

“夫人，不，不好！”端纳反应最快。

“夫人，车子是停还是开？”汽车司机脸上挂着豆大的汗珠，举棋不定，他是为第一夫人的安危担心。

“小伙子，不要紧，飞机离这里至少有半小时的路程，我们还有足够的准备时间。”每每在这个时候，宋美龄都显得异常镇静，她在安慰着司机，同时也是安慰她自己。

在战乱中，宋美龄保持着一贯的从容镇静的仪态。曾有一段动人的传说。相传她能在日本飞机轰炸时，给客人沉着地倒茶而不溅出一滴，或者在指引客人进入防空洞时，她的谈话声调还是像平时那样从容不迫、应对有致。

在宋美龄面前，端纳也冷静多了，他打气道：“蒋夫人当过空军司令，她会保佑我们的。”

司机也渐渐平静下来，他加快了速度，想早点离开这是非之地，可偏偏不巧，小车又陷在路边一个弹坑里，无独有偶，司机开足马力，冲出弹坑后，前轮又撞到了一个土包上面，司机惊慌失措，结果失去控制的小车，翻出了公路。车里人从座位上被甩了出去，端纳感到自己腾飞起来，而且看到夫人和副官的身体从他眼前飞掠过去。一切都来得太突然了，强大的撞击力使司机的头猛撞到车壁玻璃上，玻璃碎裂，涂满了鲜血。

端纳摔倒在翻倒的小车旁，大腿血流不止，他已顾不上自己的伤痛，醒来后的第一意识就是：“夫人怎么样？”他忍住自己的伤痛，奔到宋美龄面前，只见她躺在一个泥潭里，失去了知觉，脸上满是泥巴，眼睛紧闭，衣服也被撕破，脸色苍白，一动也不动。

“夫人，你醒醒！”端纳使劲摇晃着宋美龄，喊着“夫人”，但宋美龄一点反应都没有，一种恐惧向端纳袭来。

端纳用尽全身的力气，把四肢瘫软的宋美龄抬出泥潭，弯下身去静听她的呼吸。突然，端纳听见了宋美龄微弱的心跳声，他惊喜地叫了起来，在胸口胡乱地画着十字：“上帝保佑，夫人没有死，夫人还活着，活着！”

在随行的军医急忙抢救下，宋美龄的心率一点点有所加强，渐渐地，她苏醒了过来，微微动了动嘴唇，呻吟了一声，她眨了眨眼睛，望着端纳、副官，那余悸未消的脸上，现出欣慰的表情，说：“是上帝保佑了我。”

“夫人，到了大医院条件就好了！”将宋美龄抬上另一辆轿车后，端纳向宋美龄说道。“不，任务没完成，我们不能返回后方。前线吃紧，我是一个人，前线却是成千上万的人，不能为一个人而误了成千上万人的事！”尽管腿部疼得抽搐，宋美龄仍旧咬牙坚持，“快，把车子往前方开！”

当晚10点，车子终于驶进了前线战场，宋美龄忍着伤疼，站在炮车上，给一支阻击部队的官兵们准时发表了生动的演说。

“谢谢大家，谢谢大家。今天，因车子在途中出了点事故，四肢筋骨扭伤，衣服也破了。我没能保持完美形象和大家见面，请诸位原谅！”台下响起一阵雷鸣般的掌声。

宋美龄的生动演讲，主要分三个部分：一是当前大敌压境的局势；二是民族的团结和民族的意识；三是我们的困难和光明所在，希望所在。她那以兄妹般对话式的演讲，让人容易接受，并感到亲切，多次被官兵们的暴风雨般的掌声所打断。

因伤情过重，她演讲无法做手势，连嘴巴也发涩发干，剧烈的疼痛使她好几次险些昏厥过去，身旁的官兵不时用温毛巾揩干她额上滚落的汗珠，自始至终，演讲都没有中断，继续进行着。

“杀死鬼子！反对侵略！”

“唤醒民众！团结抗战！”

“三民主义万岁！”

“不愿做亡国奴的中国人万岁！”

庄严的口号声此起彼伏，惊天动地。

此时，宋美龄也忘记了伤疼，她被这官兵的正义呼声感动了。

演讲到达高潮时，宋美龄突然把话停了下来，她当众叫出一个少尉排长问道：“在战场上，我问你，你是怎样指挥你的士兵的？”

“报告夫人，”少尉排长走出军列，“啪”地立正敬礼后，说道：“我是这样指挥的：弟兄们，往前冲啊！”

宋美龄笑着摇摇头，纠正道：“你应该这样喊：弟兄们，跟我来！”

“弟兄们，跟我来！”

“第一夫人”亲自提出的战斗口号，在官兵中引起了强烈的震动，这成了杀敌的动员令。官兵们狂呼起来，口号声震耳欲聋，有着排山倒海之势。

望着狂欢的人们，宋美龄突然眼冒金花，天地都旋转起来。当她再次醒来时，已躺在一家医院的病床上。

经检查，宋美龄的筋骨严重扭伤，肋骨摔断了数根，颅骨受到了震荡，香港来的塔尔伯特大夫为她动了手术。

端纳见她苏醒过来，如释重负，高兴地告诉她：“我收到了很多官兵的来信，你的演讲很成功，他们要为你请功！”

“没什么。”宋美龄问：“车祸发生后，你们一个个怎么那么焦急？”

“我担心您受不了，因为您是一个女人。”

“女人怎么样，一定非要比男人差吗？”

“夫人，您是一位强人，一位中国的女强人！”

事后，一位美国现代作家这样评价宋美龄：“只有像宋家造就的具有健全的头脑、健康的体质，又在幼时受过新教的自立和自制思想培养的妇女，才能像她那样长久地坚持。”

五次死里逃生

1937年11月20日，在上海失守、日军兵锋直指南京的时候，蒋介石决定将国民政府迁往重庆。12月1日，国民政府正式在重庆办公，重庆就成为“陪都”。大批工厂、人员开始向四川迁移。政府要员则暂住武汉，武汉成为一个过渡地带，是当时的军事和政治中心。12月7日，南京陷落前，宋美龄陪同蒋介石离开南京，向武汉转移。中国守军在南京郊外进行了顽强抵抗，死伤枕籍，惨烈之至。南京城破，残忍的日军展开大规模屠杀，继以焚烧奸掠，中国被俘军民被害总数达30万以上。惨讯传来，蒋氏夫妇激愤填膺，悲痛欲绝。日军的残暴没有摧毁国人的抵抗意志，反而激起更加强烈的义愤。蒋介石抓紧布置了武汉会战，宋美龄一如继往地投身于抗战的洪流中。在1938年10月武汉失守，再次撤往重庆前，蒋介石、宋美龄在武汉共停留了10个多月时间。

在武汉会战时期，宋美龄除组织和领导全国妇女抗日，继续开展舆论宣传工作之外，她依然坚持到前线慰问抗日将士，鼓舞士气。曾担任宋美龄机要秘书的张紫葛在《在宋美龄身边的日子》一书中记载了她四次到前线，五次死里逃生的惊险经历。

第一次是在河南的兰封县。武汉会战初期，日军精锐坂垣师团由河北南下合围武汉，桂永清、邱清泉守备疏忽，以致被敌人轻易夺走了要害之地——兰封。蒋介石闻讯大怒，限桂永清24小时夺回兰封城，否则军法处置。桂永清吓得魂飞魄散，督令部队强攻。日军据城死守，居高临下，大炮、机枪火网密炽。

期限已过，攻城毫无进展，白白送了一个师的兵力。看着尸横城下，血流成河的惨景，桂永清也不禁泪如泉涌。就在此刻，宋美龄在几个军官簇拥下，出现在前线指挥所。她头戴钢盔，身套军服。正不知所措的桂永清抹了一把眼泪，急奔上前迎接，一句“夫人，您怎么来了”？刚说完，泪水再次溢出眼眶。

宋美龄又是气愤，又是疼惜，眼含泪花，语音哽塞地训斥说。“你这个军长，什么黄埔高材生？留学德国学的什么？打仗有这样打法的吗？这不是拿弟兄们塞敌人的炮眼吗？可惜啊！这些英勇无比的弟兄们呀！”她的眼泪终于淌下来了。

但就在这时候，敌人射来了一排炮弹。天崩地裂，硝烟浓烈。连宋美龄自己也不知道，究竟是军官们拥着她紧急躲避的，还是炮弹震动的结果，她倒在了工事掩体底下，侥幸没有丧命。

第二次是在河南富金山七十一军的阵地上。宋希濂军死守这要隘的第9天，宋美龄带了几卡车枪支弹药来到前线。在前沿阵地的战壕里，团长沈芝生、张绍勋突然看到宋美龄跳进来，简直不敢相信自己的眼睛。由于太激动，他们行军礼时右手都不停地抖动。战壕里的官兵得知蒋夫人亲自送来弹药补给，一片欢呼。山头军指挥所的宋希濂得知宋美龄到来，大吃一惊，急令沈芝生等务必保护好她的安全。在宋美龄的坚决命令下，他才没有下山来迎接。日军并不容中国守军有充分的休整时间，开始了新一轮进攻。先是飞机轮番轰炸扫射，继之以密急的炮击。阵地上一时弹片飞舞、烟雾蔽日，官兵伤亡很大。宋美龄不顾人人安危，在战壕里奔跑，帮着抢救伤兵。

日军的冲锋被打退后，宋美龄在5个干练官兵护送下，又爬上山头的军指挥所。在敌机的威胁下，她和5个官兵匍匐、滚进、跳跃，迅速前进。宋美龄矫捷机敏，一如老兵，即使这样，也让山下的沈芝生、山上的宋希濂紧张得汗如雨下。到达宋希濂的指挥所时，这位平时漂亮而庄严的“第一夫人”一身尘土，套在身上的军装也划开了好几道口子。面对激动万分的抗日勇士们，宋美龄说：“慰劳就该到火线上！这是中华民族的生死存亡之战，我正该上火线，并代表委员长与士卒同甘苦，共生死！”她掏出蒋介石亲笔写的慰问嘉奖信递给宋希濂，鼓励他们再接再励。

第三次是在万家岭，慰劳吴奇伟率领的蒋介石王牌军第四军。吴奇伟的夫人龙文娱和她同行，两个夫人都军服绑腿，步履矫健，奔到前沿阵地。

日军的进攻依然是老办法，狂轰滥炸和密集炮击后再冲锋。吴奇伟为扭转火力不如人的劣势，下令在战壕厚壁横穿许多壕洞，洞顶土石很厚，可以暂壁轰炸。当敌人冲锋时，就来个猛虎出洞，狠揍侵略者，万家岭大捷就是中国守军这样用勇气和智慧奋战来的。

宋美龄和龙文娱也同官兵们一起钻这避弹洞，但这种壕洞也不是绝对保险的。如果炸弹或炮弹刚好命中壕洞入口处，则洞里的人就无法逃避死神的魔爪了。当时，一颗大炸弹就刚好落在紧邻宋美龄所躲洞口的附近。如果那炸弹左偏一点，宋美龄就粉身碎骨了。

第四次是往黄梅前线劳军的途中。日本飞机发现了由广济东奔黄梅、后跟三辆卡车的一部小汽车，就反反复复追着它轰炸、扫射。当时，四面地形开阔÷无处隐藏，宋美龄只好命司机加足油门狂奔。后来，一组炸弹的气浪把汽车掀下马路，幸而司机机警，飞快打开车门把宋美龄拉出来，在硝烟掩护下迅速离开，随即又一组炸弹正中汽车，气浪把宋美龄推到一个高坎下，她下意识地卧倒，紧贴坎壁下的沟缝才得以逃生，黄梅前线的官兵无不被宋美龄的精神和勇气感动。

第五次是在武昌市区军事委员会的办公大楼。1938年7月23日，日机来袭，正在办公的蒋介石、宋美龄便躲进了楼下的防空洞。日军似乎有意轰炸该楼，三番五次对准这里投弹。终于，一枚重磅炸弹落在简易防空洞附近，地动山摇，蒋氏夫妇和好几个卫士应声栽倒，宋美龄昏过去好几分钟才苏醒。三名卫士牺牲了，其中一名就在她近旁一米处。

关于这几次历险，宋美龄在向别人介绍武汉会战时只字未提。张紫葛是从桂永清、沈芝生、张绍勋、吴奇伟等人亲口讲述回忆中得知的。1947年，他曾在私下闲谈时问宋美龄为何如此过分谦虚，宋美龄是这样回答的：

抗日战争，是整个中华民族的生死搏斗，八年中在火线上与日本侵略者浴血奋战的国军将士多达一千余万，我偶然上前线走一趟，何足挂齿？八年抗战，死伤官兵达三百余万，算到武汉会战也死伤四十余万。我虚惊几次，算个什么？有什么值得津津乐道的呢？

对外宣传的总播音员

留在南京的日子里，宋美龄并没有被日军日日夜夜的空袭所吓倒，而是常常身先士卒，以极大的勇气和魄力，多次出入最前线，积极投身到抗战活动中去，她亲自率领慰劳总会人员到前线去慰劳将士，这对鼓舞和安定军心起了不可估量的作用。宋美龄还十分重视舆论宣传，她从9月6日起开始撰写关于上海战场的新闻电讯，从9月12日起，在南京通过美国广播网，直接用英语向美国民众发表广播演说，揭露日寇侵华罪行和报道中国人民艰苦抗战的情况，呼吁美国政府和美国人民给予援助。

9月29日，10月4日、6日、8日、16日，宋美龄在南京连续发出电讯，向世界各国人民介绍上海战场的战况，揭露日军侵略暴行和日本政府散布的种种为侵略制造借口的谣言，呼吁西方国家，特别是美国政府支援中国的抗日战争。

11月3日，她发表了题为《中国之决心》的电讯，向全世界人民揭露日军残酷轰炸我国城市和平民的暴行，并极力赞扬中国守军用简陋的武器奋勇抵抗日军猖狂进犯的英勇精神。

在日军空袭的日日夜夜里，宋美龄并没有像其他官员夫人那样，找个安全的地方养尊处优，而是跟广大官兵一样，战斗在最前线，多少次她都险些丧命于敌机的轰炸中。尽管疲劳、病痛时刻侵袭着她，她总是以饱满的精神状态，高昂的斗争情绪出现在人们面前。

美国记者尼克白克在1937年9月30日自南京发给纽约国际通讯社的电讯稿中这样描绘了宋美龄在战争最紧张时刻的仪容。他写道：“一件高领的花绸旗袍，很美观地适合于夫人纤小的身躯。她微露着整齐的牙齿，作灿烂的浅笑，都是她和蔼仪态之一。可是当我问到除军士外，中国的平民，惨遭非命者究有多少的时候，她就戚然敛容。”

在鼓舞国内官兵勇敢作战的同时，她还没有忘记向全世界揭露日军的暴行，批评西方国家对日本的纵容政策。宋美龄频繁地接见西方记者，并通过他们的笔来宣传自己的主张。1937年8月25日，宋美龄接见上海英文《大美晚报》编辑兼国际通讯社记者福特，重点向他揭露日本的侵略野心；9月初，宋美龄会见了路透社特派记者，专门就中国妇女的战时职责发表了谈话；12月，又接见瑞典记者李民，揭露日本侵华野心并进而争夺太平洋的侵略计划，呼吁西方国家放弃“中立”政策，支援中国抗日斗争。

1938年，国民政府出版了宋美龄的《谈战争与和平》。因为制作仓促，来不及校订，事后宋美龄有些失望。但这本由广播、信件、社论和短文编辑而成的书，比其它任何整理过的书刊更能透露出宋美龄的性格和她在高度压力下的表现。

其中的一些演说和广播稿表达了宋美龄对日本帝国主义侵略行径的谴责，以及对西方国家不援助中国做法的强烈不满。

宋美龄在《对美国妇女的谈话》中说：

这场未正式宣战的战争使成千上万中国妇女成为牺牲者。假如她们能够说出她们的痛苦，让人家看见她们的眼泪，她们被焚毁的家园，美国妇女一定能深刻地了解到这个已动摇人类文明的灾害所带来的深远影响……就是现在，远方响起了令人心悸的战鼓声……只有靠着集体和经济的力量，才可能挽救自由、正义的民主信念于不毁，并且使得美国和其它弱小的民主国家免于受害于“无法预料的灾难”。但是，若是大家还是对现在横行中国的罪行视若无睹，这些灾难就不是不可预料的了。无论如何，对中国领土和行政主权的完整的尊重会为世界各国所同意。如果此一协议遭到违背而不加以制止，当初为什么又要订约？

恕我直言，依我们的浅见，只要是签约国，就该在道义及法律上遵守义务，和其他缔约国一同抵制背约国。中国人也不明白，为什么有人会花这么大的功夫陈述其重要性，而真正的试练来临时，却又认为那算不了什么？我们中国十分感激美国已澄清其立场，但是一些细致工作尚有待完成，以迫使日本了解到其背约及其对中国失去人性的破坏绝不会得到宽容。尤其，一定要确实让日本知道只要有任何侵犯或牺牲中国领土主权完整的情形发生，就永无真正的和平可言。

美国人大概已从日本的宣传中得知日军已占领了中国的大片领土。但事实上并没有，他们到处都遭遇我们的抵抗。只有劣等武器的血肉之躯，并无法抵抗敌军庞大的火力。我们撤退了，但没有败。只要我们有足够的工具，我们也不可能被打败。我们奋战、死亡在自己的国土上，而且是为了为其他各国所信奉的原则。我们只要求这些国家明白地表示，这种野蛮、不人道的侵略不会得逞，中国及其友邦将采取集体的经济动员，以使日本放弃其征服中国的邪恶念头。

在其它各式的谈话中，宋美龄也以无比激动的口吻表达其对美国和西方国家做法的惊讶与无奈：

今天向美国人民演讲，很觉得难于措词，因为最近在上海和附近各处，连续发生了不幸事件，使一部分美国和他国的侨民，丧失生命，遭受损伤，或感受其它的苦痛，这种悲惨的回忆，至今仍旧萦绕我的胸臆。但请诸位相信，我和蒋委员长对于这种不幸事件都万分惋惜，并且与死者的家属，以及遭受损伤的人们同样地怀着悲感，尤其死伤者之中，还包含着我们私人的朋友。中国政府在可能的范围之内，今后将竭尽所能，设法避免同类事件的发生。实则这种事件，倘非日本军阀把公共租界作为根据地，在上海发动战争，当然不会发生的。接着，她愤怒地谴责了日军的暴行：

中国近年以来，革新工作，一日千里，将自统一的中华民族中，蜕化出一个近代的国家来。可是日本军阀不愿我们如此，所以乘我们工作未完成之前，发动侵略的战争，多面袭击，肆意破坏。他们对于中外人士生命财产的安全，公然无所顾惜，我们看最近上海的实情，确是信而有证。无论什么地方，凡是日人群集的中国处所，他们都凭借了作为有计划地戕害中国人民的根据。他们所采的手段，有时利用军事动作，有时贩卖鸦片及其它毒品，来消沉我民族的志气，或者策动阴谋，来破坏我中央政府的威权。这种情形，任何侨居中国的美国人士，都能告诉你们的。

日本的军阀，不但欺骗本国人民，并且还欺骗全世界，他们寻觅了各种借口，来掩饰他们预定的阴谋。例如，最近公然诬称，中国方面曾经在他们的军队中，散播了霍乱病菌，所以将采取报复手段。试问日本军阀将采取哪一种报复手段呢？施用毒气吗？它的理由又在哪里呢？还是为了五周以来，不能像他们所夸言的那样，击败中国使之屈膝么？日本军阀确曾利用集中的海陆空这威力，和凭借了最新的武器、大炮与坦克车，来实现他们的野心，然而我军至今仍能奋勇抵抗，这或许是他们愤慨的原因吧？在谈到日本的企图时，宋美龄揭露道：

就日本军阀目前在华的行动来观察，诸君当能明了日本军阀居心的险恶和残忍，依照着预定计划，进行数年以来无日不在准备的，征服中国的企图。为了达到这目的，即使完全歼灭我中国人民，也无所顾惜。所奇怪的是，列国竟都袖手旁观，完全没有考虑到制止的步骤，是不是日本军阀每日虚构事实的宣传，竟能使各国相信么？还是因为日本有催眠的技术，麻醉了世界的政治家呢？“这并非战争，只是一种事变”的日本咒语，似乎富有益惑的魔力，驱使世界保守缄默。甚至8月28日日本首相近卫的宣言，声称日本意欲“鞭笞中国使之屈膝，不敢再有抗战精神”，似乎也不足惊醒世界，使他们感觉到这是正在进展中的漫天奇祸。

同时，宋美龄也指责了各列强国家对日本侵略所采取的纵容政策：

列强的签订九国公约，原欲避此巨劫，也为了特别保证中国的独立与完整，免受日本军阀的侵略。列强又曾订立巴黎非战公约，防遏战争，并且组设国联，用这双重的保障来制止侵略国家向弱国作无理的侵凌。奇怪的是，这些条约，今竟荡然不存，开历史未有的先例。更奇怪的是，积年累月逐渐形成的战时国际法，它复杂的结构，原是节制战时的行为，保护非战斗人员的，竟也和这些条约同化了灰烬。

所以我们今天重复回返到了弱肉强食的野蛮时代，不仅战士捐躯疆场，连他们的家属妇孺，也难幸免，这些都是日本军阀正在中国肆行无忌的行为。然而条约的崩溃，与夫二十世纪重复发现这种大规模残杀无辜的惨剧，文明各国也不能无咎。在1931年日本军阀强夺东三省的时候，列国曾纵容它的开端，到了1932年，日本轰炸睡梦中的上海闸北居民，列国实纵容它的继续。而现在呢，日本再度大举侵略，铁蹄多踏遍了中国全境，列国竟也熟视无睹。

驯至日本军阀以为毁灭学校，摧毁文化机关，也可以到处自由行动，为所欲为。天津南开大学，河北女师及河北工业学院，既毁于炮火，日人尚不满足，还加上了石油，把残余也烧成了灰烬。上海沪江大学，毁于日本重炮和空军的弹雨，吴淞同济大学则荡然不存，南京中央大学，南昌保灵女校也遭到日本飞机的轰炸。此外，南通美国教会医院，真如红十字会医院，以及其他若干红十字会的救护处所，更遭到故意的轰炸。日方飞机，曾扫射英大使，同时还想用炸弹轰击他。而日本的外务大臣至今仍腼颜狡赖，说日本飞机决不会有这种行为的。幸而英国陆军武官亲眼认明确系日本，否认日本政府这种谬妄的谰言。宋美龄借各国在华机构人员的安全问题，来呼吁列强支援中国抗日：

在所谓冲突刚刚开始的时候，就有上述种种杀人毁物的暴行，那么，日本军阀正要进行它完全扫灭中国的恫吓，以后更将如何变本加厉呢？姑且不论将来的结局如何，但日本军阀决心消灭中国文物的暴行，业已开始。而若干年来美国在华辛勤缔造的宗教文化事业，同时也将受到这种野蛮的打击。美国的教会机关，曾获得民众的踊跃捐输，对于中国复兴，贡献很大，倘使听任日本军阀为所欲为，结果这种教会机关本身虽不完全毁灭，而他们的工作也一定要遭到惨痛的摧折，日本军阀《指斥这种机关是培植将来抵抗势力的处所呢。实则日本军阀对于外国势力非常嫉恨，无论它是文化的或是商务的，他们都想加以破坏，或作根本铲除，这种情形，现在海外各国，当更加明了了罢。

因此我对于旅华各国妇孺的安全，感到十分焦虑。我们中国人民，一向非常推崇各国教士在华的贡献。我为环境所逼迫，不得不援助他们短期内撤退的措施，所以衷心的苦痛是难以形容的！纵有少数外国人士，仍愿留着和我们共尝艰苦，但我们可以告诉欧美各国的侨民，中国政府对于逃避战祸者的运输问题，将竭尽所有的能力，无微不至地加以援助，务使他们到达海岸。保卫侨华外人，诚然是我们由衷的愿望，但是日本军阀已封锁了中国的海岸，并且要求各国停止供给我们军火，而他们仍可源源输入一切的杀人武器，如此，中国对于保卫本国人民，恐怕也不免发生问题了。这种蛮横的要求，当然是空前所未见的，我们希望世界各国不要接受它。日本的所以出此，似乎它对于控制世界的权力，尤其获得国际援助，使中国束手无策，这一点，自信有极大的把握。如今它公然宣言，要打得中国屈膝，置我们于死地，仍然自信世界上没有一个人敢持非议的，事实竟会如此吗？我不敢说，可是世界各国，倘使果真默许日本军阀这种疯狂的屠杀和蛮性的摧残，那么人类文化，已到临末日了。

中国一向是被认为怯懦无能的，军事上也没有充分的准备，然而如今已决定放弃以前的容忍政策，不再忍受暴敌的侵略残害和无理侮辱，全国奋起，为了国家的生存而从事抗战。宋美龄高度赞扬了华侨对中国抗战的支持。

在这抗战声中，我愿意特别称道海外爱国同胞的忠诚赞助，这将是我国最后胜利的一大因素。因此，我代表蒋委员长，向海外侨胞，感谢他们的慷慨捐输，并且保证我们将用所有的能力，来作捍卫疆土的奋斗，务求不辜负他们合作鼓励的美意。同时我还要感谢友邦人士同情的表示和精神的鼓舞，这实在给了我们无上的激励。这种同情是必要的，我们正须仰仗着世界各国的智慧与公平，使日本军阀朝夕孜孜所散播的荒诞流言，对于世界及中国，不致发生不良的影响；并且还希望我们的主张和努力，得到中国素所信守与维护的条约的援助。在谴责日军暴行的同时，宋美龄深刻地分析了其原因所在：

日本军阀，早已昭示世界，对于国际信用，悍然不顾，并且把从前武士道的高尚精神，委弃无遗，武士的尊荣，也跟着扫地以尽。在世人瞩目之下，做出种种恶行，自己却一些不以为羞耻。原因在哪里呢？无疑地他们自信世界列强不敢反对，所以日本的军阀，努力进行他们的征服计划，自信可灭亡中国，到相当时期，还可排除一切西方文化的和商务的势力。所以，若使我们中国人不能阻遏它，恐怕他们将在中国的焦土之上，建立一个扰乱世界的大陆日本帝国，他们既把国际道义，摧毁无余，以后自然完全拿武力来作为建国的根据了。日本军阀的居心，至少想宰割东方各国，然后更进一步操纵国际的行动与政策。

日本军阀抱了这种恣肆的野心，那么它公然责问中国，为何胆敢抗战，还有什么奇怪呢？日本首相近卫的责难，也是势所必然的了。从前中国委曲求全，世界各国，往往诧异我国为何不从事抵抗，现在中国已开始抗战了。我们的抗战，不仅为了国家的主权，民族的生存，也为了维护国际条约的尊严，而各国反坐视着他们在华权益的横被摧残，在华侨民的被迫流亡，岂非怪事。各国采取这种畏缩懦怯的态度，在日本军人看来，认为是一种可庆幸的鼓励，因为他们以为欧美在远东的威望，已经毫无不费力地给日本军阀扫荡无遗了。

可是在我们，不得不发生怀疑，这是文化崩溃的征兆吗？请看日本的飞机，到处翱翔，躲避在黄浦江的兵舰，互延数十里，他们用整批的炸弹、大炮、机关枪屠杀中国无数的民众。请看家室市廛，有的燃烧着野蛮的火焰，有的被炸而化为灰烬，请看血流成渠，积尸遍野；请看盈千累万的中外难民，惊骇呼号，仓皇逃循，想苟全他们的生命。确确实实有千万的中国妇孺，家宅沦亡，无衣无食，除了孑然一身之外，一无所有。当他们想逃出上海这恐怖圈子的时候，请看罢，多么惨痛的飞来横祸，又降临到了他们的身上。数天以前，有几千难民聚集在上海南站，候车离沪，空中忽然飞来了日本的飞机，恣意地丢着炸弹，结果有三百无辜人民，血肉横飞，受伤的也在四百以上。那车站的附近，并没有兵士，这种惊人的惨杀，绝无理由。《字林西报》是英人在远东所办的领袖报纸，它的主笔对于这种野蛮行为，大声疾呼地说：“是一种肆意戕贼人类的罪恶，超越想象的残酷。”只隔了几天以后，许多难民，乘车离沪，在距上海若干英里的松江车站，也遭到同样的袭击，于是又有三百多人粉身碎骨，同归于尽，另有数百人，身罹重伤，车上连一个兵士都没有。《大美晚报》是美国人在远东所办的重要报纸，它的社论，对于第一次暴行，斥为“故意杀人”，到第二次暴行发生，又抨击谓“这种凶恶的行为，在字典中简直找不到一个适当的形容词。”距上海不远的常熟，那里也绝无军队，但在8月23日，日本轰炸机也飞到了，先在繁盛街市一边，用机关枪扫射人民，并以炸弹轰炸民房和商铺，然后再飞往另一边，干着同样恶毒的工作，直到死伤枕籍，街市为墟而止。这种惨杀，目下正在我国进行，将来在他们强占的海岛上，或在上海日人筑就了飞机场之后，那么惨杀的程度，还不知道要怎样的剧烈？！

请告诉我，西方各国坐视着这样的残杀和破坏，噤无一词，是不是可以算作讲求人道，注重品德，尊尚仁义，信仰耶稣文明的胜利征像呢？再则，现在第一等强国，袖手旁观，好像震慑于日本的暴力，不敢出一语相诋评，是不是可以看作国际道德，耶稣道德，或所谓西方优美道德坠落的先声呢？最后，宋美龄慷慨激昂地说：

如果西方各国，对于上述种种，漠不关心，对于所缔结的条约，轻于放弃，那还有什么可说。我们历年来负着懦怯恶名，埋头苦干的中国人，将尽我们力之所至，抵抗到底。我们将奋斗到最后的胜利，或最后的惨败。纵使大好河山，悠久历史，都涂染了鲜红的血液，或牺牲在猛烈的火争之中，亦所不惜。

诸位，你们在无线电中，或许可以听到大炮的声音，然而这里垂死者弥留的呻吟，受伤者苦痛的叫喊，以及房屋倒塌的声响，我虽希望你们能想象得到，但是听不见的。那些流离无定，惊惶失措，无家可归的大批人民，他们的苦难，他们的饥饿，以及慈母悲悼她爱子的眼泪，家室被烧时的黑烟与火焰，种种惨绝人世的境况，你们又哪里看得见呢？再会吧，诸君。在以后的对美广播中，宋美龄又一次讲道：

美国的朋友，祝你们早安。我只用几分钟的时间对孔夫人的话补充几句，我所说的话，是要请一切爱好自由的人们知道中国应该立刻得到正义的援助，这是中国的权利。中国为了正义，已经经过了将近三年之流血和困苦的奋斗，我们请你们制定美国法律的国会议员，对下列两件事，必须做到一件，或者是对于侵略不再表示恐惧，或者停止鼓励侵略的行动，也就是对日禁运汽油、煤油、以及其他战争原料。

我们并不是没有放弃战斗的可能，但我们仍旧在这样困难艰苦的情形之下，不怕挫折，为着自由而继续抗战。我不知道贵国的国会议员，曾否想到，万一中国被日本军阀的武力征服了将发生何等的情形？结果是很明显的。日本军阀将保有它完满的海陆空军实力，并且可以利用中国的领土、人力和资源，来和民主国家为难。日本军阀曾给民主国家以强大的打击，抢夺印度支那、缅甸、马来群岛、荷属东印度、澳洲和新西兰等地。日本军阀也许不曾占领菲律宾，它相信只要它不侵犯到美国的领土，不论美国国民作何感想，美国国会议员，是不会采取反抗日本军阀的步骤的，可是它能够整个地控制太平洋，攫夺那些地方，所有的资源，让它去支配，这样它就不再需要美国这个市场，不必向美国购买汽油煤油，以及其他的东西。这几年来理应急剧崩溃的民主主义，由于中国的坚强抵抗与牺牲而得以避免了。若果美国继续帮助日本军阀，竟使日本军阀在东方逞它的野心，那么事态的开展，就不堪闻问了。

假使不幸发生这种情形，一定有更可怕的结果！据说日本的海军，正在疯狂地加以扩充，秘密建造了几条大型的战舰，一有机会，它侵占荷属东印度是很容易的举动。日本军阀如存心为此，机会是一定有的，它幸灾乐祸地预料荷兰会牵入欧战的旋涡，你们就可以看得出它的用心，你们并可以明白它那种无法隐藏的阻止列强保护南洋群岛的计划，苟日本军阀的阴谋得逞，那就是它更进一步地完成了“田中奏折”中所预定的野心。如果列强不认识援助中国抗战的重要，日本是有获得这种侥幸收获的可能，由于我们的抵抗日本军阀侵略，我们已把它的车队牵制在中国的泥沼之中，而使它动弹不得。只要能给我们以正义的同情，到相当时期，一定能使他们完全失败，然后它就根本不能助长人类的祸患，摧残民主主主义和人道正义来扰乱世界的安宁。那时节，世人将会公认我们的功绩对于整个人类是怎样珍贵的贡献。问题只在能不能对我们表示正义的同情，这个问题只能让美国人民、美国国会议员给我们一个答复。炸弹的爆炸声，虽使中国的同胞震耳欲聋，但是仍旧渴望着听一听贵国方面的答复。

宋美龄的讲话揭露了日本帝国主义对中国侵略的罪恶，批评了西方国家对中国抗日所持的冷漠态度，表明了中国人民抗战到底的决心和中国军民抗战的壮烈情景，引起了国际社会广泛的关注和极大的同情，宋美龄被誉为中国对外宣传的总播音员。

中国单独抗击了日本法西斯，可以说是承担了第二次世界大战中反击法西斯侵略的重大任务，在当时敌强我弱的形势下，中国的抗战是十分艰难困苦的。在珍珠港事件前，当时世界号称民主主义国家的欧美各国，可以说基本上是袖手旁观，或者看不起中国抗战的地位和意义。宋美龄利用她的身份，发挥她的特长，或在外国刊物，或通过广播，反复讲了中国的抗日战争的情况，以唤起国际社会对中国抗战的重视和支持，她的活动，是值得国人赞赏和尊敬的。

1942年，美国全国性的社会科学荣誉学会决定赠给宋美龄荣誉锁匙。4月26日，在华盛举行年会时举行了颁发仪式。该日共颁两枚，另一枚授给麦克阿瑟，颁奖时宣读的颂词：

蒋委员长夫人，悠久文化的后裔，新文化创立者之一；东西方思想的调和者；人民欢乐忧患时，愉快而勇敢的顾问；二十世纪的女政治家，一个民族的智慧及精神复兴期间一个卓越的参与者；对于您，美国全国性的社会科学荣誉学会Pi Gamma Mu，特颁赠荣誉会员资格及象征本会最卓越地位的全国性荣誉锁匙。

妇女儿童保育工作

宋美龄不仅自己以身作则，亲自出入前线慰问将士，而且积极号召组织全国妇女、动员她们团结起来，支援抗战。

1937年8月1日，宋美龄在南京主持创立了“中国妇女慰劳自卫抗战将士总会”，700余名各妇女团体的代表参加了成立大会。宋美龄亲自担任“慰劳总会”的主任委员，她在会上发表演说，慷慨陈辞，号召妇女们担负起慰劳抗战将士的责任。她说：

我们妇女也是国民一分子，虽然我们的地位能力和各人所能贡献的事项各有不同，但是各人要尽量地贡献她的力量来救国。什么地方有适合我们的工作，我们就得争先恐后地来担任。打仗的时候男子都要上前线去杀敌，后方工作是我们的责任。我们须要鼓励男子，使他们知道我们有我们的方法来辅助他们，使他们无后顾之忧，并且我们也准备牺牲一切，就是我们的生命也能牺牲，来拥护我们前线的忠勇将士。

她还号召各省省主席夫人分别在所在省会创立分会，并由该省省主席夫人任分会会长。在宋美龄的领导和号召下，各地将已经成立的妇女救亡团体，纷纷更名为各地慰劳分会，不久便发展了60多个分会，在慰劳总会的统一领导下，共同开展慰劳工作。

南京沦陷后，国民政府迁到武汉，武汉成为全国的政治中心。平、津、京、沪和沿海各大城市的各界知名妇女人士和华北流亡女学生云集武汉，组建了各种妇女抗日救亡团体。“中国妇女慰劳总会”也从南京迁到武汉，在汉口黄陂路女青年会办公地址办公，继续开展募款和慰劳工作。该会在抗战期间，为前方将士赶制了大批棉被、棉衣、卫生衣、内衣、手套等物品，并委派唐国桢、陈逸云等赶赴前线慰劳官兵。

抗日战争爆发后，华北、华东大片国土沦陷，日军的飞机每天狂轰滥炸，无数家庭、学校毁于炮火，幸存的儿童大多流离失所，无家可归，到处流浪，有的甚至被抓到日本去接受奴化教育，中华民族受到了空前的劫难。为抢救民族后代，培育流浪儿童，使其成为抗日力量和有用人才，中共中央长江局妇委邓颖超与沈钧儒、郭沫若、李德全、刘清扬、沈兹九等联络国民党、各党派及社会各界知名爱国人士184人联名发起筹备战时儿童保育会。遵循中国共产党的抗日民族统一战线政策，鉴于当时国共合作的形势及宋美龄的特殊地位和“第一夫人”的身份，邓颖超委托史良、沈兹九、刘清扬三人去见宋美龄，请她出来主持儿童保育工作。

宋美龄一直热衷于妇女儿童的救亡工作，尤其是儿童的保育工作，她认为这是责无旁贷，因此，对于中共代表的提议，宋美龄欣然应允。她说：我没有保育儿童的经验，但可负责筹措经费。

1938年1月24日下午，以邓颖超、沈钧儒、郭秀仪、傅国群等为首的倡议者在汉口女青年会举行发起人会议。会上，推选冯玉祥的夫人李德全为主席，成立了战时儿童保育会筹备会。经过一个多月的筹备，3月10日下午3时在汉口界限路圣罗以女子中学召开战时儿童保育会成立大会，宋美龄出席了会议，并在会上致开幕词。她在开幕词中说：“今天大家所要讨论的儿童保育问题，就是我们妇女界战时最重要工作之一。换一句话说，也是我们义不容辞的责任。”

她在发言中揭露了日本帝国主义残害中国沦陷区儿童的罪行，重点强调培育难童的重要性，最后她号召全国妇女要热心从事儿童保育工作：“我愿全国的女同胞们，各尽所能，各出其力，贡献于这一份伟大的工作，我更愿妇女慰劳会和儿童保育会的同仁们，以及全国热心妇女运动的先进，一致来扶植这一件伟大的工作。”

1938年4月11日，宋美龄写了《谨为难童请命》的文章，文中，宋美龄慷慨激昂，大力号召全国各界人士为难童捐助经费。她写道：

我们大家倘回想到自己做孩子时候的情景，父母怎样爱护我们，家庭团聚在一起是怎样的安全欢乐，在学校里读书又是得到怎样的智慧和乐趣，现在再看看这群难童，谁不应该抢着去救济他们，救他们跳出水深火热的苦难，帮助他们变成有作为的国民，将来也担负起捍卫国家、复兴国家的一部分责任呢？现在，战时儿童保育会正在进行募款运动，……现在我们请求同胞们，每一个人量力认定几个儿童的保育费，我们最初的目标想保育两万个儿童，将来经费扩大，保育儿童的数目当然也就跟着扩大了。

在全民抗战的热潮中，募捐工作很快得到各界人士的热烈响应和支持，没过多久，募捐款达到70余万元。与此同时，战时儿童保育会派出一批批工作人员到战区去抢救难童，将他们转移到安全的地方，并组织他们进行学习。通过一些教育和文化活动来激发儿童的上进心和爱国热情，把他们培养成为反抗侵略的小战士。

主持庐山妇女谈话会

儿童保育会建立起来后，宋美龄把更多的精力投入到了号召妇女团结抗日，领导妇女运动的工作上去。

1938年的5月20日，宋美龄召集49位来自汉口、南京、福州、香港、昆明、重庆等全国各地的妇女工作者来到庐山牯岭参加妇女谈话会。她们之中有中国共产党方面的邓颖超、孟庆树；国民党方面的沈慧莲、唐国桢、陈逸云等；救国会方面的史良、沈兹九、刘清扬；基督教女青年会方面的张蔼贞、邓裕志、陈纪彝、刘玉霞；还有知名学者、社会名流李德全、吴贻芳、俞庆棠、雷洁琼、曾葆荪、劳君展等。

牯岭是庐山上的一个市镇，谈话会的会场设在牯岭市街的庐山图书馆的礼堂里。此处三面环山，前临山涧，风景怡人，气势雄伟。那天清晨，风和日丽，万里无云，49位妇女工作者整齐地坐在庐山图书馆大礼堂U字型的会议桌两旁。正中坐着会议的召集者、主席宋美龄，她特意穿了一身藏青色的旗袍，庄重、典雅，坐在她身边的是会议的副主席金陵女子大学校长吴贻芳博士。

宋美龄在会上致开幕词。她说：“我召集这一次会议的第一个目的，就是要使妇女界的领袖分子能够聚首一堂，大家认识。”她认为“许多误会的发生，往往由于大家虽在做着同一的工作，彼此却并不认识。私人的接触和认识，实在足以促成有效的合作。在许多方面，我们女子可以影响男子，要是我们女子能够表示合作，以团结的精神来感应全国，我敢相信全国同胞就更不得不和衷共济，为国家利益共同奋斗了。”

接着，她阐述了此次会议的第二个目的是，通过谈话会“订定一个全国性的妇女工作纲领，使全国妇女工作的各方面，可以互相联系起来”，“彼此听取报告，共同切磋”，“统一步调，共同前进”。宋美龄将谈话会所要讨论的问题概括为：战时妇女工作问题、如何动员妇女民众、如何鼓励妇女参加生产事业、改善妇女生活问题、妇女团体联络问题，等等。

宋美龄讲话的一个重要内容是建议把“新生活运动妇女指导委员会”改组扩大为领导全国妇女救亡运动的统一领导机构。宋美龄还强调指出，她希望这次会议的精神能够真正付诸实施，并且能长久地坚持下去。最后，她用庐山的云雾风趣地作比喻说：“庐山的浓雾，看上去非常凝重，可是飘忽得很，一转眼间会烟消云散，无影无踪。我们今天在这里开会，我希望我们的一切讨论和决议，能够成为一种具体的基础，以订定有价值的工作纲领，而不要像庐山的浓雾一样。”

会后，宋美龄举行了一次晚宴，招待来自各地的妇女代表。宋美龄略施了淡妆，显得华丽而不庸俗。她坐在正中的一张桌子旁，微笑着欢迎到场的每一位客人。

晚宴开始前，她高兴地宣布：“告诉诸位一个好消息！”“什么消息？”“我们的飞机，昨晚飞到了东京。”顿时掌声四起，响彻山谷。“投了炸弹没有？”

“我们是去散发对敌民众宣传的传单的，我们的敌人是日本军阀，不是日本的广大民众。我们飞机这次去的目的，在于唤醒被敌军阀麻醉了的日本民众。”这番话又赢来了一阵雷鸣般的掌声。

餐厅里的气氛达到了高潮，歌声、笑声、口技表演声此起彼伏。不知是谁起的头，全场一下子唱起了：“全国妇女大团结，大团结！团结起来抗战并建国。”歌声的感染力是巨大的。宋美龄也站起身来，激动地说：“团结，永远团结！”

经过几天的小组讨论，会议终于作了两项重要决定：一是将“新生活运动妇女指导委员会改组、扩大为全国性的动员领导妇女参加抗战建国的总机构”；二是通过了一个《动员妇女参加抗战建国工作大纲》作为今后妇女运动遵循的“共同纲领”。

5月25日，会议圆满闭幕。宋美龄在闭幕式上致了闭幕词。她说：“我们的工作有如把小石子投到池子里去，我们这时虽只有一小把石子，我们影响国人的力量，也会像投进池子的小石块那样发生效力，石子刚刚投下去时，仅能激动水面上小小的一点，可是波纹渐渐地会荡漾开来，进而展开到整个池子。”

在谈到知识妇女的“酵素”作用时，她说：“我们中国有两万万女同胞，能得到教育机会的非常之少，我们大部分的女同胞，既多未受教育，那么，受教育妇女的比率，自然是惊人地稀少，力量当然是微弱。但是要请诸位注意的，二万万女同胞好像做面包的麦粉，而我们受教育的妇女，正是其中的酵素，为了要使麦粉做成了松软适口的面包，酵素须先行揉和在麦粉里，然后能发挥它的作用。我们也是如此，我们无论如何，得深入我们女同胞中间去，我们是各团体或各机关的代表，所以这次大会的成功，将要看我们在自己组织里，怎样影响个别的分子来做比例的。”

妇女谈话会在热烈的掌声中胜利闭幕。会后，全会发表了《告全国女同胞书》，号召全国妇女联合起来共同抗击日本侵略者。宋美龄主持的庐山妇女谈话，对动员广大妇女团结抗战起了重要作用。

改组、扩大“妇指会”

1938年7月1日清晨，根据庐山妇女谈话会决议新生活妇女指导委员会正式改组，扩大为“新生活运动促进总会妇女指导委员会”（简称“妇指会”）。

改组、扩大后的“妇指会”仍由宋美龄担任指导长，委员由原来的7名增加到36名，其中有邓颖超、孟庆树、康克清、曹孟君等。张蔼真、陈纪彝分别担任正、副总干事，负责日常事务。“妇指会”分设总务、训练、文化事业、生产事业、生活指导、慰劳、儿童保育、战地服务等8个组和联络委员会，在各省市设新运妇女工作委员会。

宋美龄是“妇指会”的总指挥，全权负责“妇指会”各项日常工作。她在百忙之中，抽出时间不断出入于保育院、妇女干训班、伤兵医院、寒衣缝制所和疏散女工的收容所，指导着武汉及大后方的妇女工作。

宋美龄经常悄无声息地来到后方医院的伤兵病房，慢慢地走着，在每个床前放下一块毛巾、一个罐头和一包糖，并不时询问着伤兵的生活状况。宋美龄还亲自替六七个轻伤员换药包扎，并嘱咐医院院长改进医疗状况。

“妇指会”文化事业组以宋美龄的名义筹办了27个“女工识字训练班”，招收一千多名学生，旨在提高妇女的受教育程度。另外，还组办了“新运武汉妇女干部短期训练班”，该班是大学程度，学员多为高中毕业生，其中2／3是武汉的小学教员通过考试，择优录取的。学期3个月，毕业后分配到各省去做指导工作。

第一批学员共50人，于1938年8月25日毕业，分配到黄陂、孝感、应城、云梦四县去工作。宋美龄为她们举行了庄严的毕业典礼，在宋美龄的监督下，50名女青年，高举右拳宣誓：

余誓以至诚愿意担任抗战救国工作，在新生活运动促进总会妇女指导委员会领导之下，遵守队员规则，实践新生活信条，为国家尽忠，为人民服务，不辞劳怨，不惜牺牲，如违誓言，愿受最严厉之裁判，谨誓。

她们的任务是：到战区前线及后方协助军队，扶助伤兵、难民，从事看护工作；创立妇女救护训练班、妇女救护队，分赴各伤兵医院和战区担任救护伤兵及民众任务；组织宣传队、慰劳队、歌咏队，以激发战区民众的爱国情绪，激励前方将士英勇作战。

同年的10月1日又举办了第二期“新运武汉妇女干部训练班”，可惜的是由于武汉战况紧张，只招收到20名学员。

宋美龄以她的地位、身份，使得不少来自于中产阶级的少女成为当时服务于抗战的女战士，宋美龄每天必到各班级发表演说。她的语言与情绪热烈、激动、急切，使年轻的女学员们激发出一股英雄崇拜的热情和憧憬着她们的未来。由于所花精力太大，加上本身旧有的疾病折磨，宋美龄常处于体力透支状态，十分辛苦。但是，这种“集合学校教育及政府政策于一体的方式”对她有很大的吸引力，宋美龄对此工作十分自豪。

“妇指会”慰劳组在宋美龄的号召下发起筹募棉衣赶制运动，他们的任务是拨用专款购买衣料，派服务队队员在正金银行组织新生活妇女工作团，集体赶制棉背心1万件。宋美龄格外关注棉衣运动，她经常到现场视察工作，有时还亲自操起剪刀、针线，裁剪、缝制棉衣，宋美龄还以个人名义捐助棉背心2000件。“妇指会”还派人到各家各户去征募棉衣。宋美龄曾在慰劳组的会议上发言说：“如果不把我们二万万多妇女动员起来，是我们少数知识妇女的耻辱，我们应该做的事太多了，今天的成绩加强了大家的信心，接着好好干吧！”

为了统一和协调武汉的妇女工作，宋美龄经常出席“妇指会”联络委员会召集的会议，亲自演讲，指导工作，鼓励妇女们努力工作。宋美龄在武汉各妇女团体联合会的成立大会上致词，号召妇女充实各团体的力量，尽量发动家庭妇女参加抗战建国工作；号召妇女去掉自私自利心理，尽量吸收人才，并协助各团体推进工作。

在武汉期间，宋美龄仍不忘继续着她那中国抗日战争总播音员的工作，向世界各国人士，特别是美国人士写信致函，揭露日军的侵华暴行，呼吁美国政府和人民援助中国抗战。

10月，武汉告急！10月22日，“妇指会”在汉口结束工作，全体会员离汉赴湘。24日，抵达长沙。10月24日，宋美龄与蒋介石一起乘飞机撤离武汉。10月25日，武汉失守。

武汉失守后，宋美龄来到长沙，领导“妇指会”组织湖南妇女为伤兵缝制被褥和衣裤，派遣新运妇女干部训练班第一、二期学员组成乡村服务队奔赴湘西、湘南各县开展乡村服务工作。

宋美龄还相继赶到南昌、韶关、桂林等地，考察并发动妇女工作。随后，她于11月底来到陪都重庆，继续领导“妇指会”和儿童保育会的工作。

12月1日，重庆市四个妇女团体联合举办了欢迎宋美龄大会。宋美龄刚经过长途奔波，患了感冒，她带病参加了大会。在会上，她作了简短的发言。她在发言中回顾了抗战爆发以来的妇女救亡运动，重点向重庆的妇女组织提出六项要求：

第一，应该认识，我们自己是民众的一分子，是属于民众的，无论做什么事，应以服务民众为目的，要爱护民众，不要忘记民众的痛苦；第二，各妇女团体要有合作精神，不必多组团体，分散力量，应该集中人才共同努力；第三，应有宽宏的度量，不可狭隘……；第四，我们要服从纪律，有纪律才能使行动敏捷，步骤不乱，才能使工作更有效果；第五，我们必须有忍苦的决心和牺牲的精神……；第六，最后一点就是中国人的老毛病是好讲面子，以为我是太太就不肯做粗活，这种习惯应该打破。

讲到激动处，她用力地挥着拳头。在发言中，她还讲了一段莎士比亚的著作，大意是说妇女放下针线，拿起枪杆，与战士一同奋斗。她激昂地说：“我在广西见到李宗仁先生的母亲，这位73岁的老太太说，日本没什么可怕，中国妇女每人拿一把菜刀就可以解决那些日本军阀。”最后，她号召中国妇女“要做到不要钱，不怕死，不摆架子”。

宋美龄在重庆期间，对于动员重庆、四川全省及国统区妇女投入抗日救亡工作起了不可估量的作用。1939年1月14日，宋美龄在重庆新交会堂举行鼓动重庆各界妇女们动员会，开展抗日救亡活动的公开演讲，一时间轰动山城。离开会还有一小时，能容纳一千数百人的会场就被想一睹宋美龄风采，聆听宋美龄声音的城乡妇女挤得水泄不通，就连门外扶梯上也站满了人。

在宋美龄的感召下，不到一个星期，重庆市的一些上层妇女就组织了抗敌军人家属服务队、民众教育队、救护队、缝制队和宣传队等5个妇女团体，并马上投入到了救亡活动中。

宋美龄领导的“妇指会”迁到重庆后，将国民党党、政、军各机关的女职员及家属组织起来，成立各机关新生活妇女工作队，做抗日救亡工作。1939年1月23日，宋美龄设宴招待各机关首长夫人，在这个集会上，她提出了“如何动员各机关女职员及职员眷属”的问题。不久，36个新生活妇女工作队便组织起来了。各队分头从事征募、慰劳、协助征属、救济难童、提倡手工艺、扫除文盲等项工作。

“妇指会”为组织、领导全国妇女参加伟大的抗日战争起到了极大的作用，成为广大妇女参加抗日战争的统一战线组织。


第三章　在重庆的日日夜夜

忙碌的“指导长”

对于“陪都”重庆，宋美龄并不陌生。1935年，蒋介石指挥国民党军追击红军时，她曾随同丈夫几度入住重庆，那时，这个城市仅仅是西南的一个重镇，以“山城”闻名。它西临有“天府之国”美誉的成都平原，东有险峻的三峡为天然屏障，嘉陵江在这里汇入长江，江水把山城隔成了楔形半岛。每年10月到来年4月，浓淡不均的雾霭总喜欢停留在这里，太阳需要很长时间才能挣脱她们的纠缠露出淡黄的面孔。虽然有时会有些抑郁，不过雾气里氤氲也增添了日本飞机轰炸的难度，让人多了几分安全感。

武汉失守后，重庆成为中国战时政治军事中心。蒋介石和宋美龄到重庆后，最初住在曾家岩附近的一所官邸，经过日机几次轰炸后，他们方搬到长江南岸的黄山别墅去住。

同婚后移居南京一样，宋美龄无意计较“陪都”环境优劣，全身心地投入她认为应该做也力所能及的事情中。

“妇指会”总部迁到重庆后，在曾家岩的求精中学设立办公场所。那时，日本侵略者为逼迫蒋介石屈服，不断派飞机对重庆进行狂轰滥炸，重庆各级学校都迁到远郊去上课，原址就让给西迁入渝的各种机关、团体使用。除了妇女指导委员会之外，求精中学门口还挂着战时儿童保育会的牌子。两个机关，一套人马，宋美龄是它们的实际负责人。因为她不仅是“妇指会”的指导长，还是中国战时儿童保育会的理事长，宋庆龄则是儿童保育会的名誉理事长。

宋美龄隔日或者天天到曾家岩“妇指会”总部来办公。由于要协助蒋介石处理很多内政外交的事务，她来的时间很不固定，有时大清早就来了，有时则下午三四点才到。常常是风风火火，处理完妇指会和儿童保育会的事就走。

“妇指会”对国统区妇女界的抗战救亡运动负有领导和协助调的职责，实际上是一个半官半民的机构，有不少来往公文需要宋美龄批阅。宋美龄虽然中文写作较慢，却有着令人吃惊的中文阅读能力，一篇冗长的文稿摆在面前，她用那美丽的眼睛三瞟两瞟，很快就能弄清文字的内容。因而，她审批公文极为迅速，厚厚一叠公文，个把小时就批完了。

一般认为，宋美龄是蒋介石的妻子，作为妇女团体的负责人。不过是挂名而已，最多也就是发发指令，批批公文。事实上，批阅公文之类的事，仅仅是她工作内容中一个微小部分。许多集会、例会，她都亲自主持，较为重要的事情，她也要亲自处理。

“妇指会”总部迁到重庆后，开办了新生活运动妇女干部第3—5期训练班和妇女高级干部训练班、指导员训练班、救护人员训练班，乡村服务人员讲习班等多种培训妇女社会活动能力的训练班。宋美龄十分重视这项工作，经常要连续几小时为一些妇女干部训练班上课，“她不能让学生们在领受她的几番教诲之前就走人社会。”

到重庆后，宋美龄依然经常与“妇指会”慰劳组的工作人员一起深入到各战区医院慰问伤兵。1939年端午节时，宋美龄亲自带队到重庆市郊慰劳军队和伤兵。到陆军总医院慰问的那一天，宋美龄同伤兵谈话，亲手给十几个伤兵换药，重新包扎或者校正绷带，从早上8点一直忙到下午两点钟。前一年“妇指会”在武汉举行救护训练班时，宋美龄参加了学习，较好地掌握了抢救、包扎、处理创伤等知识。所以，此后每次慰劳伤兵时，她总要察看伤员的伤口。当发现需要换药，或发现包扎草率、污秽时，她就立即亲自动手重新包扎，甚至彻底清洗伤口，重新上药包扎。做这些时，宋美龄动作娴熟，宛如经验丰富的医护人员。

宋美龄除了关心伤兵们的伤势和治疗外，也很关心他们的精神文化生活。有一次宋美龄带队去重庆郊区的华岩寺探望伤兵，那是个临时疗养院，当时伤兵正在饭厅吃午饭。宋美龄的到来让院方和伤兵们十分激动。慰问结束后，宋美龄一行刚走出饭厅，突然传来嘈杂打闹声，原来两个伤兵为了赌债偿还问题打起来了。伤兵疗养院内的聚赌问题引起了宋美龄的注意，她表扬了没有参赌的人，并且当众指示院长：严禁赌博，凡赌博者，予以申斥；三次申斥而不改者，取消其薪饷，逐出疗养院。以往参赌者，暂免处罚，但所有赌账一律作废。宋美龄还建议院长在疗养院多布置文艺活动设施，发展康乐活动，丰富伤兵们的文化生活。宋子文夫人张乐怡鼓励院长筹划，她表示自愿捐助所需费用。这事对宋美龄触动很大，她开始思考发起办一个像励志社性质的社团，专门为伤兵谋福利。不久，宋美龄就发起了“伤兵之友运动”，在香港都设立了分社。

“妇指会”是指导全国妇女团结抗战的民众组织，经常有妇女到“妇指会”办公的地方求见宋美龄。宋美龄认为“妇指会”的任务就是唤起民众，和民众打成一片，所以对求见的人并不拒绝。由于时间和精力有限，宋美龄不可能亲自接见每一个来求见的人，她便指示秘书一一接谈来访者，写成纪要交给她看，然后再决定是指示答复还是亲自接见。求见的人有官太太，也有普通妇女；求见的原因也各种各样，大到社会性别歧视，小到婚姻家庭。凡宋美龄亲自接见时，她都不厌其烦地帮助求见者分析原因寻找妥当的解决之道，她特别注重鼓励妇女自信自立。

由于宋美龄的特殊身份和巨大影响力，到妇指会求见的人并不只有妇女，也并不只有家庭、婚姻等私事或妇女儿童方面的问题。“妇指会”不是衙门，但是可以见到蒋夫人，而蒋夫人比衙门内的官还要有实际权力。所以，有女教师为了呼吁提高小学教师的待遇来找宋美龄，也有玩忽职守的军长为了减轻处罚来找她。宋美龄对这些形形色色的人态度不一，概括来说，大凡对社会进步有益的事她是很乐意对有关当局施加影响的。比如说，在她的呼吁下，从1940年起小学教师的薪金提高了一半。而那些来求她营私舞弊的人，一般没有什么好下场，往往是在她的怒斥下败兴而归。玩忽职守让日军偷袭马当，后又见死不救的十六军军长李韫珩去求见时，就被宋美龄大骂了一顿落荒而逃。

宋美龄有意把“妇指会”这个半官半民的机场办成民间社团的风貌，目的就在于广泛联系民众，尽可能准确地了解民情民意。她还常常甩开警卫和侍从，只带一两个妇指会的干部到民间走走看看。宋美龄常感慨，自古执政当权者，最重要的是深人民众了解下情，因为古今中外当权者左右，总有人千方百计想封锁蒙蔽他以便摆布利用他。

1939年5月，日军对重庆的轰炸再度升级，5月3日一天一夜时间就发动了七轮空袭，5月4日日本飞机继续大施淫威，专炸闹市和人口稠密的街道。面对日机肆虐的严峻形势，宋美龄一面指示陈纳德在昆明训练中国空军，一面亲自参加救难工作。“五·四”大轰炸的那一天，宋美龄没有像往常一样回歌乐山官邸躲避空袭，而是带了两个“妇指会”里的年青人去城里视察。其间，他们两次钻大众防空洞躲避空袭，两次侥幸没有被炸，不仅受了惊吓，也吃了不少苦。第一次在一个30多米深仅两米来高，顶、壁却布满突石的防空洞饱尝被死死挤压的苦痛；第二次随民众躲进城门洞，在巨响声中昏厥，险些丧命。

不过，他们的冒险收获还是不小的，宋美龄不仅亲自感受了民众防空洞是何等简陋，而且亲眼目睹了部分消防队员的土匪行径。在一个炸弹命中的简易防空洞附近，他们看见一些消防队员只顾从死人身上收索钱财手饰，根本没有心思扑火救人。

“五·四”大轰炸，重庆死伤数以千计，大众防空工作中存在的许多问题暴露无遗，引起了各方人士关注，宋美龄也把亲自收集的材料告诉蒋介石。不久，国民政府对防空司令部严加整顿，还拨出专款，在山城的石脊骨里面，从东而西，挖了一个长达十里的防空大遂道，供老百姓躲蔽日军空袭。

除了去“妇指会”上班工作，宋美龄还要协助蒋介石处理一些内政外交的要事。她白天忙碌，晚上也常工作到12点钟，这样宋美龄在重琼前后共呆了五年多的时间。美国人罗比·尤恩林在《宋氏三姐妹》一书中这样评说宋美龄的变化：

在重庆，性情急躁的美龄学会了忍耐工夫，或者至少是表现出善于忍耐的样子。在蒋氏夫妇家中受到接见的外国官员和记者，对女主人的镇静感到惊讶。在日本飞机轰炸时，她能沉着地倒茶而不溅出一滴；或者在指引客人进入防空洞时，她谈话的声调还是像平时那样从不迫、应对有致。

团结至上

“妇指会”和“儿童保育会”是各界妇女合作开展抗日救亡工作的统一战线组织，由于政治见解不同，组织内部在合作的过程中也存在一些摩擦。不过，总体看来，在皖南事变以前的几年时间里，宋美龄一直比较重视团结御侮的问题，表现比较开明。

“救国会”七君子之一的史良，在“妇指会”里担任联络委员会主任和宣传组长，她同宋美龄接触较多，两人关系也比较好。史良认为，宋美龄接受了西方民主思想熏陶，“不像蒋介石那么法西斯”，对抗日民族统一战线“也较诚恳”，“胸襟也比较开阔”，对部下也很宽厚，但是多疑，经常花样百出考察部下。张紫葛著述的《在宋美龄身边的日子》一书中就记载了宋美龄从背景、人品、能力等多方面对他明察暗访的事。

1939年1月，国民党召开五届五中全会，虽然提出仍要“坚持抗战到底”，却把相当精力转向对付共产党。会上确定了“溶共、防共、限共、反共”的方针，设立“防共委员会”，通过了《限制异党活动办法》。此后，这些不和谐的声音也在“妇指会”里产生回响，特别是一般工作人员中，偶有大的意见分歧，便指责别人是“共党分子”，犹如异类。宋美龄虽然也对共产党心存戒意，却秉承“兄弟阋于墙外御其侮”的古训，以开明的态度调处内部意见分歧和矛盾，比较好地坚持了团结抗日的方针。

1939年4月，“妇指会”迁渝后办的第一期妇女干部训练班毕业，宋美龄打算举行隆重的毕业典礼，最后同中央训练团的一期党政训练班毕业典礼合并举行，蒋介石亲临现场检阅了学员的军训情况并致训词。妇女干训班学员在当天的毕业典礼上表现出色，得到宋美龄热情洋溢的表彰。

没想到，学员中都为宋美龄引以为豪的毕业典礼的意义发生了强烈争论，吵得一塌糊涂。几位大胆的学员提出，隆重的毕业典礼劳民伤财，对抗战毫无意义，而指导长竟把这夸大成“为全国妇女争了光”，极为荒唐。她们还认为，绝不能说男女在完成任何历史任命方面都一模一样，不承认性别差异这个客观事实，将会强妇女之所难，等于坑害妇女。而且，在当代中国谈“妇女平等”无异于掩耳盗铃，“我们指导长如果不是第一夫人，能够当得上指导长吗？”这些尖锐的批评自然遭到反对者强烈的驳斥，针锋相对谁也不甘势弱时，反对者便拿出了当时政治环境中的“杀手锏”，指责持批评意见的人是“赤色分子”是“共产党”。

宋美龄并没有因为那些尖锐的批评而生气，她赞扬了双方为了探讨事理坦率自言，提议各人保留自己的意见，在以后的生活、工作中继续研究。宋美龄强调只有汉奸言行是必须立即铲除的，双方争论的几个问题都同汉奸言行风马牛不相及，应该讲民主自由。

学员中的争论平息之后，做助手的留美同学陈纪彝提醒宋美龄，恐怕那几个批评者有政治背景，并问她是否放弃反共了。宋美龄轻松地表示，只要不是汉奸就不用多生枝节。她告诉陈自己绝不放弃反共，但现在是中华民族生死攸关的时刻，抗日战争压倒一切，信仰之争必须暂时不管。“日本侵略者在南京的令人发指的暴行，问过谁是共产党谁是国民党，谁信仰什么主义吗？什么也不问，只要是中国人，他们就肆意奸淫掳掠，残暴屠杀。事情不是清清楚楚的吗？”

据张紫葛《在宋美龄身边的日子》一书记载，关于信仰和党派之争，宋美龄和陈纪彝还有一段讨论。当时邓颖超也在“妇指会”工作，同史良关系很好。陈纪彝同她俩都有工作往来，虽然因信仰分歧都没什么好感，但相较而言，宁可同邓颖超打交道，也不愿同史良周旋。陈纪彝认为史良麻烦，感叹“阎王好见，小鬼难缠”。

宋美龄立刻纠正道：“史良并不是小鬼，邓颖超更非阎王。我一向认为，政治、宗教，都该信仰自由，不能把信仰和人性混淆。我们反对异党异教分子，只是信仰上的冰炭不容。但不能因为信仰相反，就轻视人家的人格，抹煞人家人性上的真善美之点。”她认为史良是个老好人，并不坏。

陈纪彝若有所思，又问党派之争该如何解决。“像美国那样，全民投票选举，谁当选了谁任总统，谁执政。”宋美龄不假思索地回答。

宋美龄从小在美国接受教育，对美国的民主政治是十分推崇的。1942年5月，宋美龄曾发表了一篇文章题为《新中国的出现》，明确提出了实行民主政治的主张：

我以为民主政治的意义就是代议政治。而“代议”这个字眼，我以为是代表人民坚定不移的意义，而与一般政客的那种毫不负责、煽惑人心的口号迥然不同。此外在一个真正的民主国家中，少数党是不能不顾到的。我反对任何一种仅让一个政党永久享有绝对权力的制度。这种制度可说是对真正民主政治的否定；民主政治是必须有自由思想和进步的，可是一党制度就没有这两个要件。只要是少数党的行动无悖于国家的利益及安全，那么它是应该得到思想与行动的自由的。

一个坚决反共的人有这样的认识的确让后人鼓舞。但是，实际政治绝没有聊天或写文章那样简单，正如宋美龄在1946年对采访的记者说的一样，“政治一如爱情，很难捉摸，”不论她是否把自己的民主政治理念付诸实际的努力，在当时的中国都是无法实现的。因为宋美龄无法超越蒋介石和国民党政权统治体制，她事实上是这个体制的一根支柱。

蒋介石容许宋美龄在一定的范围内，比如在“妇指会”和“儿童保育会”等，实践她的民主自由，这对巩固国民党的统治地位是大有好处的，宋美龄也因为一些开明之举而得到后人的纪念。比如，在她的提议和努力下，战时儿童保育会就拨出部分款项和物资，在延安、山西等地成立了儿童保育院，抚养边区和八路军根据地的孤儿。

当时，中国战时儿童保育会的业务划分为两大环节——从战区抢救难童运到后方，在后方设立保育院抚养儿童并按小学规范组织教学，使他们接受初级教育。宋美龄十分重视保育院的工作，经常去重庆近郊几个保育院视察。

有一次，宋子文夫人张乐怡从香港回来，提议要去看看近郊的保育院，宋美龄便带她去了中共党员赵君陶任院长的水土沱保育院。张乐怡也是妇指会兼战时儿童保育会的理事，对两会活动比较热心，乐捐过不少资金。在去的途中，她们又约上了偶遇的邓颖超。当孩子们看见她们一行人时，欢呼雀跃，“蒋妈妈！邓妈妈！妈妈！”不停地叫喊。

当时，教员们正教孩子们唱《游击队之歌》、《到敌人后方去》等抗日歌曲。孩子们缠着邓颖超讲些抗日游击队的战争故事，急想深入知道歌曲中所说的事实。听着听着，又有几个孩子抢着问：“敌人前方呢？光后方赶，能赶出敌人吗？”“‘两路夹攻’是哪两路？”正讲故事的邓颖超似乎顾不上回答，一些孩子便转过去问宋美龄。

宋美龄拿来粉笔，边在桌上画边给孩子们解释：“八路军是个简称，全称是国民革命军第八路军，到日本鬼子后方去打的是八路军。除了八路军，其他各路军都在鬼子的‘前方’打日本鬼子。”宋美龄简要地标出长城、黄河、长江，告诉孩子们：日本侵略者从河北、山西、河南、湖北、湖南、广东、广西这样一条战线往西侵略，这就是敌人的前方，除八路军之外的各路军就沿这条线顶住他们。八路军在敌人的后方，是我们的游击区。八路军和前方的各路军齐心协力前后夹攻就把鬼子赶出去了。在孩子们的央求下，宋美龄又给他们讲了正面战场的一些战斗故事。

水土沱保育院工作人员特别尊敬邓颖超，这引起了张乐怡的不安。事后，她曾埋怨宋美龄中途约上了邓颖超，使得旅游政治化大煞游兴。宋美龄则表示，全民抗日，团结至上，不管水土沱保育院的其他人是不是中共，只要他们把保育院办好就行。那些人尊敬邓颖超，是他们的自由，邓颖超去不去都一样。邓是国民参政会的参政员和保育会的理事，约她同去视察有助于增进彼此信任。再说，让邓给孩子们讲敌后游击故事，而同时自己也向孩子们讲正面战场的故事，让孩子们完整了解抗日战场，这也是十分难得的机会。

宋美龄在抗日民族统一战线旗帜下，同中共和民主党派人士合作，主持妇女指导委会和中国战时儿童保育会的工作，抢救、保育了大批难童，是值得称道的。

三姐妹在香港饭店同桌用餐

抗战期间，全国各党派和各界人士实现了空前的团结，共同抵御日本帝国主义的侵略。尽管国民党方面时常挑起摩擦、打击压制中共和人民大众的抗日热情，抗日民族统一战线在中国共产党的领导和争取之下，一直坚持到了对日战争的胜利。宋氏家族内部也出现了少有的和睦，兄弟姐妹6人，特别是三姐妹的关系大为改善。

自蒋介石叛变革命后，宋庆龄同宋氏家族一直联系不多，甚至到了断绝来往的程度，全面抗战爆发后，宋庆龄又恢复了同已走上抗日之路的姐姐、妹妹之间的交往，通过对宋蔼龄和宋美龄的工作，对四大家族和国民政府团结抗日起到积极的推动作用。宋美龄在表面上与二姐宋庆龄之间有分歧，暗地里却一直保护着二姐。在十年内战最艰苦的年代里，宋庆龄继承孙中山的遗志，与蒋介石反共反人民的行为，进行了激烈的斗争，成为爱国、民主的旗帜，当然同时也成为国民党特务暗杀和迫害的目标。宋美龄不忘骨肉情意，坚决不允许军统、中统特务对二姐有任何过火的行动。

抗战兴起后，三姐妹为了同一个目标，渐渐地走到了一起。二姐妹见面是在1940年春，当时宋美龄患病治疗需要疗养，故离开重庆前往香港。在此之前，大姐宋蔼龄和二姐宋庆龄已先后到达香港。宋美龄抵港后，住在大姐家没多久，宋庆龄也搬来同住，三姐妹实现了少有的团聚。

在这些天内，姐妹三人完全抛开了原来的角色，快乐地渡过一段美好时光。多年以来，这是宋家姐妹首次能够捐弃政治立场的不同，真心地相处相爱。她们闲话家常，一起下厨，说着别人难以了解的老笑话，试穿彼此的衣服，共享姐妹亲情。

在香港的40余天里，三姐妹经常接受新闻界的采访、拍照，还常在宋蔼龄家里举行会议，共同讨论抗日事宜。

经过商议就当时的形势，三姐妹决定为宣传抗日一同回到重庆，因为此时正值汪伪国民政府在南京成立，三姐妹一起到重庆，在陪都的大庭广众中露面，对艰苦抗战中的中国人民是一个很大的鼓舞，人们就不会再相信宋家分裂以及国民政府分裂的谣言了。

三姐妹动身前夕，她们在香港做了一个惊人的举动：三人一起出现在香港饭店并在那里用餐，这件事足以使香港及世界的人们吃惊。因为她们三姐妹中任何人都从未在这种地方露过面，况且十余年来人们从未见过她们在公众场合团聚在一起。

这一举动，在香港的影响非同凡响。平时，能见到她们之中一位都十分难得，现在三姐妹竟然同时出现在香港饭店，这不能不令人感到惊奇。况且，三姐妹十几年前因政治立场原因而分道扬镳，宋美龄直接代表当时中国的统治集团，而宋庆龄则更多地代表着在野的左派，有时甚至倡导着共产主义运动中的某些主张。虽未看见她们姐妹之间互相攻讦，但宋庆龄对妹夫蒋介石的揭露和怒斥却是司空见惯的。多少年来，宋家人的行动往往紧连着中国政治舞台上的每次重大事件。现在宋氏三姐妹突然出现在一起，那么这肯定是一个团结和好的征兆。

此次相聚不是三姐妹私人的宴会，更不是单纯来叙姐妹亲情，而是有着深远的政治意义的，是为着中国的抗战大业相聚到一起的。参加聚会的还有香港各爱国团体的一批人士，即使是在名流面前，宋家的三姐妹永远是世人瞩目的焦点。

首先站起来讲话的是宋美龄。宋美龄穿着黑绸绣花中式旗袍，旗袍两侧的开口一直到膝盖，仪容富贵、典雅的她敏捷地走上主席台，并不马上开口，而是先向会场扫视了一下，为的是让与会者更好地把注意力集中到自己身上，同时她也用这一瞬间向人们传递一种信心，她的讲话围绕着宋庆龄领导的保卫中国同盟展开。她以一种十分赞赏的口吻高度评价了二姐宋庆龄领导的保卫中国同盟的工作，称赞保盟和中国工业合作协会（即工合）为宣传中国抗战形势、联络海内外朋友、募集抗战物资、救助战争难民做出了巨大的卓有成效的工作。

这是保卫中国同盟自建立以来，第一次得到国民党高层的首肯。以往，国民党政府官员对保盟和工合都采取回避的态度。宋美龄不但对同盟评价甚高，还特别请求二姐宋庆龄，提出由保卫中国同盟对她刚刚宣告成立的“伤兵之友社”香港分社的财务帐目进行审计，这是为了证明保卫中国同盟在处理捐赠款物时是公正、廉洁的。

紧接着讲话的是宋庆龄。宋庆龄依然是那么庄重、娴雅，落落大方。她呼吁人们支持宋美龄领导的伤兵之友运动，并建议刚刚成立的伤兵之友香港分社，应该由大姐宋蔼龄担任主席。宋庆龄说，大姐宋蔼龄早在民国初年担任孙中山秘书时，就显露了卓越的组织领导才能，近年虽没有担任公职，但她筹组实力，发展经济，运筹帷幄，常操胜算，因此担任这个职务，没有比她更合适的人选了。

此时的宋蔼龄虽已不像两个妹妹那样年轻美丽、光彩照人，但也有她富丽堂皇的大家风度，她手指上的钻戒闪闪发光，脑后的发髻上别有一颗硕大的珍珠，显得是那样的雍容华贵。和两个妹妹一样，她也穿着中式旗袍，这是为了表明一种坚守中国传统的姿态，表明一种与异族侵略者势不两立的心境。宋蔼龄在抗战初期参加了宋庆龄筹组的妇慰会，并为抗战捐出了不少钱财，博得了很好的名声。她在讲话中没有提自己所做的工作，只是大力称赞两个妹妹对中国抗战的贡献，并一再表示自己今后要多做工作。

这一次，是抗日战争期间人们看到的三姐妹在公开场合的第一次集体出现。很长时间以来，这在三姐妹中是很少见的。自从1927年蒋介石背叛国民革命，背叛孙中山倡导的新三民主义，大肆屠杀共产党人和革命人民之后，宋庆龄便与妹夫和妹妹分道扬镳，在政治上划清界限，而且在私下里与妹妹也几乎断绝了往来。每当宋美龄提出姊妹团聚，宋庆龄都借故推辞，即便同意了，也要选择蒋介石不在官邸的时候前往，否则坚决不出席。

抗日战争爆发后，日寇铁蹄所到之处，奸淫烧杀，无恶不作，无数城市和乡村变为废墟，千百万人民惨遭杀戮，中华民族面临着亡国之灾。在这生死存亡的紧要关头，由中共积极倡导，促成了第二次国共合作，展开了全民族抗战。上海、南京相继失守，国民政府被迫迁到重庆。

随着国共合作的深入，宋庆龄为表达其支持国共合作抗战的立场，终于在公开场合与宋美龄、宋蔼龄一起露面，一道合影，发表演讲，神圣的抗战事业终于使三姐妹又走到了一起。

三姐妹同时出现在重庆

1940年4月1日。香港启德机场。

没有记者，没有围观的人流，一架载着宋氏三姊妹的专机，在严格保密的情况下滑向跑道，逐渐加速，然后像离弦之箭腾空而起。飞机呼啸升空，从广西的崇山峻岭上空再进入云贵高原，然后折向重庆。

机身拉平后，向来以“活泼开朗”自称的宋美龄便嚷着打牌，她在两个姐姐面前永远是小时候那种任性顽皮的样子。两个姐姐不忍扫小妹的兴，都欣然同意，前舱里不时地爆出三姊妹的朗朗笑声。

正当三姐妹沉浸在亲情的欢娱之中时，突然，纸牌从折叠桌上滑落下来，撤的满地都是。“快系好安全带！”随着一声叫喊，机舱内已乱作一团。飞机已在倾斜下降，并且不断颠簸。

“出什么事啦？”宋美龄机警地把牌扔下，忙问身旁的侍卫官。侍卫官忙不迭地到前方驾驶舱问明情况后，回来报告：“夫人，前方发现雷电云层，飞机在绕行。”

“扫兴！一把好牌给搅了！”宋美龄话音未落，另一位侍卫官从驾驶舱里冲出来，口喘粗气地说：“夫人，不好！专机没能绕过，反而已撞进了雷电云层。有什么话要说？请用笔留下来，以防万一！”

这是航空常识。飞机如果在空中触电爆炸，必定机毁人亡。

众人不约而同地紧张起来，机舱内又是一阵慌乱，宋美龄总是在慌乱的时候能够保持异常的镇定。

“给我一支笔！”她向侍卫官索要了一支笔，准备留言，正在这时，驾驶舱又冲出来一位侍卫官，报告说：“专机已安全冲出雷电云层！”死里逃生。“上帝保佑！”宋美龄在胸前划了个十字架。

“我们还是接着玩吧。”在紧张的神经松弛下来后，宋蔼龄提议道。

将近正午时分，专机飞临重庆上空，机场发出无线电信号。专机在无线电引导下穿云破雾，自天而降。宋氏姊妹乘坐的专机在跑道上减速滑行，终于稳稳当当地停了下来。当三姊妹走出舱口，笑容可掬地出现在舷梯上的时候，只见镁光灯一闪，侍卫官抓紧时间摄下了三姊妹这一特殊环境下的珍贵历史合影照片。

这是宋蔼龄和宋庆龄第一次到重庆。在重庆的第一天，蒋介石与宋美龄以主人的身份，举办了隆重的欢迎宴会。重庆所有显要的中外女士都应邀出席了这个宴会。

宋氏三姐妹一同到达重庆的消息很快传遍大街小巷。她们受到了热烈的公开欢迎。外国人有这样的报道：“欢迎夫人们的到来成了如此狂热的社会活动，以致不得不为此订立了一条规矩：她们任何一人都不许接受私人的邀请，仅仅各个协会和委员们才特许招待她们。”到达重庆后，宋庆龄没住在两姊妹的任何一家，独自在新村的黄园安顿下来。宋庆龄觉得这样更加不受拘束，进步人士和共产党方面的人也便于找到她，要是住在警卫森严的别墅区或官邸，好多时候就不大方便。

不过，她们三姐妹经常联袂出现在公众的视线中，三姐妹走遍了整个重庆市区，而且还走访了成都。她们一同访问工厂、农场、学校、医院和儿童保育院；一同出席各种集会，向各团体发表许多讲话。她们四处奔忙，时常感到操劳过度，但是，一种压倒一切的希望和活力使她们经受住了这场考验。人们忙忙碌碌显得坚定而又快活，到处是千奇百怪的、经过改进临时凑合的设施。三姐妹被同胞表现出的这种卓绝精神深深感动了。

她们每出现在一个地方，立刻成为人们观注的焦点。报纸是这样报道她们产生的轰动效应的：“在重庆的数月间，人们跟在她们身后，尽可能地靠近她们，向她们招手，同她们说几句话，或者只是投以微笑。”

三姐妹在香港相聚和重庆之行，有一个共同的志向即“打败日本帝国主义”，她们把这一共同意念也传递给了观注她们的民众。在汪伪政权建立的时刻，人们不再相信宋家分裂和政府分裂的谣言了。

三姐妹同台对外广播

自从离开香港以后，三姐妹在四川的活动都被报纸争先恐后地报道。她们视察防空洞和看望孤儿的活动还被摄成了电影。在所有的活动中，影响最大的当是4月18日三姐妹同台对外广播了。

这次专题节目的主要对象是美国听众，所以全部用英语播出。三姊妹的英语水平是无可挑剔的，而且三姊妹的号召力相对于其他国人来说更是无与伦比的。

这次最先讲话的是宋庆龄，她依旧那么沉稳、庄重：亲爱的美国听众，我不知道怎样才能表达我此时此刻的心情。我们刚经历了又一次野蛮大轰炸，美丽的山城重庆已经变成了一所血腥的屠场。成千上万的和平居民丧失了他们最后的一点东西，流离失所，无家可归。他们中的许多人是从陷落的长江中、下游逃难到四川来的，最大的奢望仅仅是想生存下去，可是万恶的日本帝国主义连这点起码的权利也不想给予他们。

众所周知，中国是一个约有四万万人口的大国，但她又是一个非常贫穷落后的国家。连年的天灾、动乱以及其他种种原因，使我国在战争的最初几个年头内一直处于劣势，被动地抗击着上百万装备精良的日本军队的进攻。我们缺乏武器、燃料、钢材和食品，更缺乏全世界主持正义和公道的国家，包括美国这样的民主国家的道义上的支持。

因此，我们呼吁你们，亲爱的美国听众，在力所能及的范围内给予我们有力的援助。我们无意滥花你们提供的资财，我们把每一个硬币都用于神圣的抗战事业。我们呼吁你们，敦促美国政府抛弃所谓的“中立”政策，尽快与法西斯帝国宣战。因为，今天发生在中国的惨祸，明天或者后天就有可能降临到贵国人民的头上，这是法西斯帝国主义的本性所决定的。

宋庆龄的讲话，通过重庆电台回响在大西洋和太平洋的上空。最后，她激动地高呼：

必须制裁日本帝国主义！必须阻止他们犯下更多的滔天罪行！必须惩罚他们屠杀中国妇女、儿童和无辜人民的罪恶行为！否则，中国人民就不会相信，在这个病态的世界里，还有怜悯和良心可言；不会相信，在这个病态的世界里，还有公正和道义可言了。

演讲完毕，宋庆龄仍旧那么激动，很长时间都没有平静下来。宋美龄深谙姐姐那嫉恶如仇的性格，担心她在这样的场合，讲出一些刺激美国听众的言词来，所以一待她讲完，她就赶紧把姐姐扶到休息室去。

接下来的是宋蔼龄。很显然，她倒不像宋庆龄那样激动，口气要温和得多，更像是在和听众谈话。她说：

当我向美国讲话时，我感到并且深知，我正在向真正同情中国的朋友们讲话。在我们与日本帝国主义进行生死存亡的战斗中，我们始终都没有孤立的感觉。一想到友好的美国人民站在我们一边，我们的内心就充满了深厚的感激之情。

宋蔼龄在谈到中国人民万众一心，怀着必胜的信念坚持焦土抗战的情况后又说：

必胜的意志也体现在妇女身上。妇女们已从与世隔绝的生活中解放出来，参加各种工作。在前线，她们同士兵和伤员在一起；在后方，她们同受到战争灾难的同胞在一起；在农村，在医院，在战时孤儿院，在工业和公共事业里，都有妇女们作出的贡献。

最后一个演讲的是宋美龄，宋美龄的口才要好于两位姐姐。她的英语水平也略高一筹，她那浓浓的美国南方口音对美国听众更具有亲和力。

她的演讲话题主要是针对美国的国会议员和新闻界而发。宋美龄谙习美国政治，知道只有这两者才能左右美国政府，只有做通他们的工作才能达到争取美援的目的。

宋美龄直言不讳，首先谴责了美国政府在“中立”的幌子下，向日本出口战争物资和武器的可耻行为，并为此专门列举了一连串准确的数字来作为依据。

宋美龄说：“在这里，在中国‘民主之友’的庄严讲话台前，我们要求制止两件事：一是身为美国立法者的国会议员，不应该对侵略行径表示恐惧。二是不应该同意把汽油或石油副产品，以及其他战争物资，尤其是武器输送到日本以鼓励这种侵略行径。”

宋美龄由这一点引申下去，深入地说：“我不知道各位尊敬的国会议员们是否想到过，如果中国政府已向吹嘘为不可战胜的日本帝国投降，那时世界上将会发生什么样的事情？答案是显而易见的。日本将保持完整的陆海空军，它将利用我国的领土、我国的人力和我国的资源以支持极权主义反对民主国家的军事行动。

“我并不想在这里恫吓各位尊敬的国会议员们，”宋美龄继续说道，“但是如果真的到了那一天，到了占全人类人口五分之一的中国沦为日本的殖民地时，整个世界的形势将变得漆黑一团。

“中国人民不愿充当亡国奴，必将全力以赴，同日寇血战到底。问题是，我们会得到国际上公正的对待吗？这只能由美国人民和他们的国会议员来回答。

“中国人民已被炸弹震聋，但是他们正焦急地等待着你们的回答。”

宋氏三姊妹带有真挚感情的讲话，通过电台大功率发射机，传送到大洋的彼岸，传到每个有正义之心的美国听众耳中。三姐妹的讲话，在美国引起了强烈的反响。第二天，美国纽约州立大学就有上千名！学生上街进行游行声援。他们的口号是：“反对侵略，支持中国人民抗战！”“打倒日本帝国主义，维护世界和平！”“强烈要求国会和政府，采取有效措施，制裁日本！”此外，美国国会的有关知名人士当天也以个人名义向国会递交了制裁日本的意见书。同时美国国会也答应立即研究这份意见书，并作出答复。美国人骚动了，各种舆论向着有利于中国的一方倾斜。

宋氏三姐妹同时登台向美演讲，显示了中国人民团结抗战，誓死捍卫国家领土完整和国家主权，并为此而随时准备牺牲的决心，引起了国际社会的广泛同情和支持。

这对刚刚在凄风冷雨的南京宣誓就职的汪精卫来说，是个沉重的打击。汪精卫1938年12月18日私离重庆，28日发表《艳电》，建议国民党中央应以日本提出的“善邻友好”、“共同防共”和“经济提携”三点为依据，“与日本政府交换诚意，以恢复和平”，1940年3月30日，在南京建立了伪政权。他以孙中山学说和事业的正统继承人自居，希望以自己在国民党史上的重大贡献和在党内的重要影响促成国民党和重庆政府的分裂，实现他所谓的“曲线救国”，没想到竟让一些原本同蒋介石不睦的人转而公开支持蒋介石了。

顿生嫌隙

宋氏三姐妹除在重庆活动外，还奔赴成都宣传、鼓动抗日、慰问抗日将士，不久，宋庆龄因要出面处理保卫中国同盟的一些善后工作，再次去了香港。应该说，从1940年2月，宋氏三姐妹从香港团聚到1941年初皖南事变发生前的这段时间里，是三姐妹之间的关系自1927年蒋介石叛变革命以来最为和睦、最为融洽的时期。而在1941年初，震惊中外的皖南事变爆发了，这不仅为国共合作的统一战线带来了极为不好的影响，而且也在宋美龄和宋庆龄之间投下了阴影。

1941年春节前夕，为了筹划举家团圆的春节聚会，宋美龄拨通了香港宋庆龄住处的电话。

“二姐嘛，”宋美龄殷切地问，“近来身体可好？最近很想你，所以特给你打个电话。”

“小妹，”宋庆龄依旧是那样慢声细语，“你还一直想着我，特给我挂来电话，我很高兴。现在我很好，前几天身体出了点小毛病，现在好了。”

“什么小毛病？”宋美龄关心地问。

“没什么，感冒发低烧。”

“昨天，子良、子安两兄弟都有信来，他们很好。请你不要挂念。”说到这里，宋美龄稍停了一下，又接着说：“滇缅公路又吃紧了，但介石说日本人一时还到不了昆明，叫我们放心。”此时，宋子良在滇缅路西南运输处任职，宋子安在昆明小住。

“我可是有些担心，目前气候不佳啊。”宋庆龄话中有话。

“二姐还不了解他们两兄弟么？”宋美龄不知是没听出对方的弦外之间，还是故意打马虎眼，一个劲地安慰二姐：“小兄弟俩不错，精明极了，我们几个人挣的钱加在一起也没有他们多。再说他们手里有车，随时可以撤回内地，用不着担心。”

“小妹，广州的长途来了，你还有什么事，长话短说吧！”宋庆龄扭转话题。

“还有一件最最要紧的事，春节快到了，我和大姐都盼着和你在一块儿过团圆年，你能否早点回重庆来？”

宋庆龄默不作声。

“喂，喂，二姐，你怎么不说话呀？”宋美龄连忙催促，“我想，你不会拒绝我、拒绝你的亲妹妹的。还记得吗？我们三姊妹在美国求学的日子里，我们无忧无虑，过得多痛快呀！真令我怀念。阿姐，为了筹备这次春节团聚，大姐早让我准备了。”

“最近还有些事情挺棘手，怕是回不去，我的小妹，请不要等我，我首先谢谢你和大姐的一片姊妹之情。”宋庆龄的回答既温和又委婉，但却很断然。

“为什么呀？什么事也没这个事重要。”宋美龄还是穷追不舍。

“我不想参加这次聚会了，抱歉。”话音一落，未容宋美龄继续往下讲，宋庆龄“咔嚓”一声挂断了电话。

宋美龄很扫兴，愣了半天才把电话筒放回电话机上。

宋美龄希望二姐能与他们团聚，一方面出于姐妹亲情，难以割舍；另一方面了为了丈夫蒋介石，尽量拉拢二姐。前段日子，三姐妹为了共同抗日，经常在公众场合一起露面，交流抗战观点，但为何这次二姐断然拒绝，宋美龄百思不得其解。

几天以后，当她读到了由宋庆龄、何香凝联名拍发的关于皖南事变的通电后，才悟出了事情的端倪，原来宋庆龄是因为蒋介石发动皖南事变而再次亮明自己坚持抗日，反对反共的立场。

1941年10月，宋庆龄在香港经纽约《亚细亚》杂志发表论文，呼吁美国不要轻率与刚上台的日本东条内阁签约，宋美龄于11月再次在重庆之音对美国听众发表广播讲话，与二姐的号令，遥相呼应。

由于中国政府的积极外交活动，使美国终于放弃签订临时协定的打算。11月26日晚，美国提出了强硬的“和平方案”，即《赫尔备忘录》。

1941年12月7日凌晨，日本海空军偷袭了美国在夏威夷群岛的海军基地珍珠港，发动了太平洋战争。一向保持中立的美国、加拿大、澳大利亚、南非联邦、英国、荷兰等国，纷纷对日宣战。12月9日，中华民国国民政府主席林森在重庆发布文告，正式对日宣战，并申明中国已与德国、意大利处于战争状态。

就在中国对日本宣战的当天，国民政府军事委员会下令各战区发动全面游击战，并令第四战区攻击广州方面的日军，策应英军守卫香港，同时调第五、第六、第六十六军进入缅甸作战。

自12月上旬起，日本空军同时开始轰炸威克岛、关岛、马尼拉和新加坡，香港告急。

宋庆龄一直坚持到日寇逼近到九龙启德机场之前几小时，才乘最后一班飞机离开香港，经澳门辗转来到重庆。宋庆龄到达重庆的消息不胫而走，各界进步人士奔走相告，并准备召开欢迎会。可是，蒋介石却感到恐惧，他对宋庆龄的到来，十分冷漠，只是在国民党内正直人士的一再要求下，国民党才在国府礼堂召开了茶话会，欢迎宋庆龄。

宋庆龄回到了重庆，住在一所教会学校——求精中学的校园里。求精中学紧靠嘉陵江一侧建有一座壮观的教堂，因该校与黄山官邸只有一墙相隔，蒋介石夫妇常来这里参加基督教的礼拜活动。

此次，宋庆龄到达重庆，对媒体一律低调处理，就连对妹妹宋美龄的态度也略显僵硬。当宋美龄到机场迎接她，问她还缺不缺东西时，她的回答令宋美龄十分尴尬，她说：“我是独立的，自食其力，什么也不缺。”宋美龄虽然很扫兴，但顾及到是在公共场合，也就没再说什么，把二姐送到住地，又陪姐姐吃了晚餐。在宋美龄的一再央求之下，宋庆龄答应她，在适当时机，趁蒋介石外出之际，可以与她谈谈。

“现在谈不行吗？”宋美龄一向心急。

“小妹，你还像过去那样心急。告诉你，现在不行。小妹，说心里话，我很喜欢过去我的小妹。你先回去吧，说不定蒋介石还有什么事情。”宋庆龄言辞温柔地下了逐客令。

太平洋战争爆发后，美、英等国纷纷对日宣战，中国抗战的压力大大减少，再加上长沙第三次战役大捷，蒋介石脸上也现出了少有的笑容，所以黄山官邸一片喜气洋洋。

宋美龄决定亲自掌勺做菜，搞一次兄弟姊妹的大团聚。

策划好后，宋美龄拿起电话来，开始通知。她先拨通了孔祥熙官邸，宋蔼龄一听，满口赞成：“我没问题。关键是你二姐那边。”

宋美龄又拨通了宋庆龄住宅。

得知蒋介石将会参加，宋庆龄以身体不适婉言谢绝了。

“有事仍拨2080，我马上就能听到。”宋美龄再次把号码重复给二姐。这个电话号码是军事委员会长途台的秘密号码，宋美龄早就提供给了二姐。

就是这个号码，三天前曾解了宋庆龄的围。那天夜晚，一群不明身份，借故要搜查凶犯的暴徒，闯进了她的住宅，非要强行搜查。宋庆龄及时拨通了这4位号码，宋美龄借蒋介石之口，出面干涉，才平息了事端。

宋美龄垂头丧气地挂断了电话。蒋介石走上前去，劝慰道：“都怪我，我要是声明不参加，她肯定会来的。也许你把话说得太早了点，敬酒不吃吃罚酒。她不来也好，我们自己吃。”

视察第五陆军医院

为了搞好战时的救济工作，给中国的抗战增加一份力量，宋庆龄有意避免参加政治方面的争论，她的沉默是为了集中全部精力来争取抗战的胜利。基于这个目的，整个抗战期间她再没有公开发表过谴责蒋介石集团的言论。

宋美龄利用这个缓和的好机会，在征得两个姐姐的同意后，决定邀请她们共同视察第五陆军医院，慰问受伤将士。

第五陆军医院的官员们在接到宋氏三姊妹要亲临本院视察的通知后极为紧张。这所医院曾被红十字会官员授予“新生活运动典范”和“花园式医院”的称号。医院院长得知这个消息，马上通知全院行管干部在他的办公室集合训话：

“今天，我召集你们来，有一要事要传达。宋氏姊妹要亲临本院视察，我不想多说，恐怕诸位对她们亲临的意义不是不清楚。作为‘新生活运动典范’和‘花园式医院’的我院，怎样把我院新的面貌呈现在夫人面前，全靠诸位了。时间很急，从现在起，要采取一切措施，打扫卫生，整理院容。会议内容就这么简单，望大家分头去做吧！”

就这样，全院立即行动起来。病房内也是热闹非凡。一位参加了威震敌胆的昆仑关攻坚战的老兵说：“就算有这么回事，孔夫人也肯定不会来的。我听说香港撤退时，这位太太最关心的是她的洋狗和抽水马桶。”

“要我看蒋夫人来，没有说的，她风流，爱出风头。孙夫人要来，纯是扯淡。别看现在是国共合作，她和委员长面和心不和。皖南事变，她还声讨蒋委员长哩！”另一位年轻军人插嘴道。

“你们不信我信。不管怎么说，三姊妹会来的！届时也让我们光荣负伤的战士一睹三美人的风采。”另一位持不同意见的病号说，“让我看，三美人中小的更美些。”

“不，不，你才看瞎了眼。孙夫人长的端庄，应该称为中国的美人。”

病号们你一言，我一语，议论纷纷。

翌日清晨，3辆轿车如期而至，带来3位丽人。在她们身后，照例簇拥着一大群随从和记者。

一阵寒暄之后，在院长的带领下，三姊妹开始了视察。

宋美龄走在最前面，她身穿深蓝色软缎旗袍，足踏黑色高跟鞋。一头卷曲的黑发，松软地从前额梳向后颈，在那儿挽成一个光滑的发髻。她胸前惟一的装饰品，是一枚银光闪闪的红十字徽章，那是蒋介石为感谢她从事救死扶伤的工作而特意赠送给她的。宋美龄贯于出席这种场合，她无论走到哪里，都笑容满面，楚楚动人。

走在宋美龄后面的宋蔼龄，天生一幅贵夫人的派头，也不管打仗不打仗，照样满头珠翠，珠光宝气。她在墨绿色软缎旗袍的外面，罩了一件翻领的西装，纽扣也不扣，故意露出领口处的那枚祖母绿的宝石领花，一只碧玉镯在她手腕上若隐若现。其富丽华贵之气，使得围观者都不敢正目相视。

宋蔼龄参加红十字会工作由来已久。早在抗战初期，为了弥补整个大上海的医院的供给不足，她用自己的钱买了3辆救护车和37辆军用卡车以备紧急需要。她送给宋美龄的飞行队20余辆军用卡车以便运送机械和驾驶员，另外驻扎在上海附近的各师部队也接受了宋蔼龄的赠予。此外，她还亲自订做了500套皮衣送给飞行员。

人们都知道孔家是大户人家，有意请宋蔼龄出钱。“孔夫人，眼下我们医院最最头痛的是医药补给问题，库内的葡萄糖都不足千瓶，难于维持一个星期。”副院长向她诉苦。

“你统计一下数字，尤其是急需药品，需要多少钱？列个清单给我好不好？”宋蔼龄俨然一个阔家佬，落落大方。

“那好，那好，我立即照办。”副院长心满意足，满脸堆笑。

走在最后面的是宋庆龄。同两位姊妹相比，宋庆龄的衣着显得朴素大方，但却格外引人注目。她穿的虽然也是深色旗袍，但毫无装饰，并且开叉很低。记者拍照的时候，宋庆龄总是谦让地站在一旁，微带笑容，讲话也很少。

他们一个病房一个病房地巡视，当走到五号病房时，正赶上一个腹部重伤的老兵，由于伤口感染，刚刚咽了气。院长顿觉脸上无光，让3位夫人看到死人，的确是他的失职，他大声训斥道：“这是谁负责的伤员，太不像话了！”

宋庆龄从人丛中走到这位死者的床前，眼里噙着泪花，把手里捧着的一束鲜花放在老兵的床头柜上，然后，她又亲自动手用白被单蒙住死者的头部。她的行动是那么自然，丝毫没有做作之举，邻床伤员感动得抽泣起来。

宋庆龄的举动不仅感染了伤病员，也感染了宋蔼龄。她摘下雪白的手套，与躺在床上的重伤员挨个握手。她还当场向陆军医院的院长表态，保证让每位伤员官兵出院退伍时，都可以得到一套新军服带领章、一包食品和一些零用钱。此外，她还承诺，如果募捐工作顺利的话，她还打算为退伍军人按月提供额外的津贴。

宋美龄问院长：“院长先生，屋里没安装暖气设备，冬天怎么办？”

“夫人，”院长面有难色地答道，“不说您也知道，进口的暖气设备一般都先供应各部部长和高级官员，医院里很难弄到。当然，我们也有弥补的办法，冬天总是要在病房里烧木炭的。”

宋庆龄把全部心思都放在伤员身上，她对伤员说：“你们要注意清洁卫生，要常叫护士给你们洗澡，”又接着问：“分配的肥皂够用吗？”

“我们这种人，没有肥皂也能过。我又不能经常洗衣服，用不着什么肥皂。不过，我听夫人的吩咐，尽量常洗澡。”一个伤员答道。

宋氏姊妹沿着一间间病房、一排排病床往前走。她们时常与伤员握一握手，时常对伤员说些鼓励的话。那些耳朵被震聋的伤员尽管听不见她们的话，但是懂她们的意思，便抱以一个感激的笑容来。宋氏姊妹此时此刻的心情虽然各有不同，但她们有个共同的意念是：这些前方将士的浴血奋战，才巩固了中国战区的广大正面战场。

宋氏姊妹随后还视察了陆军医院的手术室，并观看了一次手术。

“要是这小伙子还有双腿，”宋庆龄说，“那么他今后干什么都有指望。”

“多给他点特效药，多给他输血，钱由我付。”宋蔼龄强调。

“要保住他的双腿，我们将感谢你做的工作。”宋美龄说。

主刀大夫在宋氏姊妹的鼓励下，打消了给这位伤员截肢的念头，聚精会神地开了几处切口，把碎弹片一一拈出来，然后重新作了严格的消毒和缝合，这样，这位伤员的腿基本上可以保全下来了。

“很好！”宋氏姊妹满意地走出了手术室。

宋氏姊妹离开了第五陆军医院，她们带走的是伤员因为残废而感到沮丧和自暴自弃的念头，留下的是重新鼓起他们生活勇气的信念。他们当中的轻伤员，大都打算出院后重返抗日前线，打击日本侵略者，以报仇雪恨。

宋家兄弟姐妹大团圆

宋美龄提议的三姐妹共同视察第五陆军医院的活动不仅取得了良好的社会效应，而且在为抗日事业并肩作战中加深了姐妹情谊，使已分化了的三姊妹感情有所回温，尤其随着1942年抗战形势有所好转，二姐宋庆龄的言语，不像先前那样生硬、隔阂，处处针对着蒋介石，这一切，宋美龄都看在眼里，记在心上。

这时恰逢国民政府的宣传部的官员们，要索取抗战中三姊妹合影的照片，以配合形势的宣传，那压在宋美龄心底的三姊妹圆桌会餐的欲望又从她心底冒腾出来。因此，1942年夏，她去新疆迪化视察回来后，就立即策划举行一次中秋节的家庭聚会。

清晨，山城雾气缭绕，多了几分凉爽。宋美龄带着她从新疆带来的消暑品，驱车来到二姐宋庆龄的住宅。几句寒暄后，她向二姐说了自己的打算。上次因为自己说出了蒋介石会参加聚会，二姐拒绝了。有前车之鉴，宋美龄在二姐试探下扯了个谎，说蒋介石要去昆明视察，不会参加。月是故乡明，情是姊姐真，在小妹的央求下，宋庆龄终于答应了。

得到二姐允许的宋美龄像只花喜鹊一样，飞回了黄山官邸的家里，兴奋的她接连拨通了大姐宋蔼龄，哥哥宋子文，小弟宋子安、宋子良的电话，把这一喜讯分别告诉了他们。为了八月十五赏月团圆，大姐宋蔼龄特订购了个六斤重的大月饼，代表六兄弟姊妹的团圆，开车送了过来；宋子文也特意派飞机到昆明购买了两只象征团圆的神龟鱼，送进了美龄的厨房；两位弟弟也为宋美龄请来了重庆饭店的高级厨师。

在中国这块古老的土地上，家族的团圆是最神圣的，神圣的团圆又吸引着每个家族成员。尤其是在宋氏这个与中国命运紧紧相连的、在全世界都名声显赫的家族里，他们视团圆为难得，宋氏家族团圆远超过普通家庭团圆的意义。

八月十五的满月非常好看，她镶嵌在青碧如海的天空，投下淡淡的银光。黄山官邸耸立在银光下面，楼前是片白灿灿的花朵。还有山、石壁、桃树、柳树，各有各的颜色和形态，黄山官邸的宴会厅里也甚是热闹。宴会厅内的十几台大吊扇一齐开动起来，阵阵凉风送爽，宋氏兄弟姊妹6人以及他们的家眷、司机、侍卫官足足摆了5大桌。十几名侍者身穿全套白色制服，有的在一旁悉心伺候，有的满头大汗地跑来跑去，忙着上菜。

为了全家族的团圆，今晚他们辞去了一切公务。在太阳落山时，相继来到了黄山官邸。

5个大大的餐桌上一色地摆满了高级厨师做的名菜，它们分别是：油炸团圆神龟鱼、莼菜鸽蛋汤、眉毛丸子海参、香酥鸡、网油蟹卷、生菜大虾、油淋安康鱼，以及叫不出名的山珍海味，还另有点心、水果、冰激凌。

宋美龄的开场白只有短短的几句话，情真意切，真挚动人，使全家人都兴奋起来，连连举杯庆贺这多年不曾有的团圆。

兄弟姐妹间那手足情深之情，在不知不觉中又被唤起来，在大姐“莫谈国事”的戒令下，兄弟姐妹们尽情开怀畅饮，倾腹吐心。以前，他们在大庭广众面前所表现的尊严，在这种场合下，已不再粉饰。在亲人的面前，各把各的性格暴露无遗，尽情享受着这团圆的欢乐。

酒足饭饱后，自然是尝饼赏月，尝饼赏月是在官邸的草坪上，银灰色的月亮挂在天中，是那样的皎洁纯美。宋氏兄弟姊妹围着圆桌，圆桌上摆着那像月亮一样圆的特制枣泥馅大月饼，宋蔼龄负责把月饼切开。

晚上9点，宋氏一家准时来到了重庆大酒家的舞厅。尽管他们没有声张，在侍者的陪同下，在舞厅旁的长椅上悄悄地坐了下来，可还是被一些敏锐的目光发现了，顿时舞厅内引起了一阵不小的轰动。

经过宋美龄的多次努力，宋氏兄弟姊妹们终于走到一起来了，围在一个餐桌吃饭，这是可喜的，这是国民革命失败之后的第一次，也是最后一次。

“不能容忍人们侮辱他”

关于蒋介石和宋美龄的结合，多数人都认为是双方的政治投机，根本没有爱情可言。一直以来，有关宋美龄的花边新闻、野史逸事都是人们街谈巷议的不倦话题。抗战时期，宋美龄积极投身于动员、组织民众抗日的工作中，形象逐渐光辉高大起来。但是，关于她骄奢淫逸的风言风雨依然不少。人们盛传她和重庆市长吴国桢偷情，玩弄空军飞行员，用牛奶洗澡等等。总之，这些传闻都循着红颜祸水的思路口口相传，越传越有声色。

但是，接近宋美龄的人却有另外的认识。在1939年担任她的机要秘书的张紫葛回忆道：“她给我的印象是平民化，加丰富的人情味，有时非常务实，有时又罗曼蒂克得出奇。”

长期同宋美龄保持亲密友谊的留美同学陈纪彝对她的评价更高：宋美龄抱负很大，雄心不小，醉心于政治、外交等事务，忙得不亦乐乎，决无闹罗曼史的闲情逸致。

中国自古就缺少女人从政的传统，而且特别反对后宫干政。自同蒋介石结婚后，宋美龄一反传统政治常规，借夫君搭就的政治舞台纵横捭阖大展身手，成为民国政坛最具能量的女性，或许这就是她常遭非议的主要原因。再说，金无足赤，人无完人，宋美龄由于其出身和成长环境，为人处事并非无可指责，这就给人留下了引申发挥的话由。

20世纪30年代的中国，虽然言论、新闻有了一点点自由的空间，但公众获得全面信息的渠道不仅少而且不甚畅通，当权者真实生活状况的信息尤其少，传言便有了生生不息的土壤。

比如说宋美龄同吴国桢的关系，吴国桢头脑不凡，才干出众，对蒋氏夫妇极为忠诚，宋美龄不难同夫君这位可以信任的部下成为好朋友。而在当时异性友谊尚不被多数人习惯的社会环境中，出现婚外恋的传言也就不足为怪了。

宋美龄自小患有皮肤病，据说用牛奶擦拭皮肤是一种治疗多种皮肤慢性病良方。具体方法是：洗浴之后，用少许鲜牛奶洒在皮肤上，边洒边轻轻揉搓，使奶汁渗入皮肤。每次全身用量，不到半磅奶，而且每周最多治疗两次，多了反而有副作用，按摩太重也会得皮肤病的。方法适当，可以增加皮肤润泽，是一种美容之法。宋美龄天生丽质，爱美之心人皆有之，况且还可治疗皮肤顽疾，她不可能不动心。众口相传，就成了用牛奶代替清水洗澡的骄奢之举。

宋美龄在美国长大，接受西方教育，虽然回国后又勤加补习中国传统文化，但为人处事中常不自觉地表现出一些西方人的方式，比如在朋友见面或分别时亲吻脸颊。当时国民党空军实力很弱，仅存的些许飞行员对蒋介石的军事实力关系重大，宋美龄长期担任航空委员会秘书长，对国民党空军的成长倾注了大量心血，她几乎认识每一个飞行员。临到他们升空杀敌或幸运凯旋，宋美龄常亲自去送行或迎接，拥抱每一个壮士，鼓励他们，激动之时也会亲一下对方的脸。对于严守男女之防并要求“母仪天下”的传统国人来说，这些西方礼节是难以接受的。于是，便有了各种风言风雨。

宋美龄对这些捕风捉影的胡乱攻击一概不理。她曾对身边的人说过：“我照我认定的做人标准，勇往直前。我是我的，我属于我自己，听命于我自己，决不理睬那些居心叵测者的瞎三话四……我对我自己的行动负责，决不掩饰，决不赖账，更不偷偷摸摸。”机要秘书张紫葛对于她把自己当成完全平等的知心朋友闲聊那些传闻很是钦佩，多年以后依然记忆犹新。

重庆街头巷尾的传言并没有打扰宋美龄的工作，她懒得去理会那些无稽之谈，也没有精力去理会。当时，宋美龄除了要求“妇指会”上班，处理“妇指会”和“儿童保育会”的事务，还要陪蒋介石或代替他进行重要外事活动，常常在晚饭后还要帮丈夫核阅涉外公文。凡属重要外事文书，不论是什么高手译就，都要由宋美龄校核一遍后，蒋介石才签署画行。所以，宋美龄每夜至少工作到12点左右。

蒋介石和宋美龄之间感情日笃，一直不赞成他们结合的宋庆龄对他们的婚事也有了改变。宋庆龄在同斯诺谈话时曾说：“开始时他们的婚姻并不是爱情的结合，但是，现在我认为是了。美龄真心爱蒋介石，蒋介石也同样爱她。没有美龄，他也许会坏许多。”不论宋庆龄对蒋宋婚姻最初的评价是否符合实情，她此时的评价应当是接近真实的。

1939年7月，日军对重庆的轰炸再次升级，国际援助遥遥无期，对共产党的小规模军事冲突连遭反击，蒋介石忧心成疾，夜不安寝，烦躁不安，常常对身边的人大动肝火。几位中西名医诊断不一，有的说是热伤风，有的说是神经官能症，几次用药皆不见效，反而更加烦躁完全不能入睡，而且食欲大坏。宋美龄忧心如焚，听说有位来自武汉的中医医术高明，她立刻拉着秘书微服去求药。

回来后，宋美龄不顾侍从劝阻，蹲在灶前，亲自添柴煽火煎药。医生吩咐的煎药法很具中国特色：大火熬头、二煎，弃汁后用文火熬第三煎，还要用桑皮纸封住药罐盖口。宋美龄一一遵从医嘱，连煎药用柴都是按医生吩咐专门去家具作坊买来的柏木。煎好药汁，她已挥汗如雨。取好药汁，她亲自尝尝，确认温度适宜，方自己端进去给蒋介石喝，说来也神，困扰蒋介石一周的病就这样治好了。宋美龄喜不自胜，第二天见到秘书第一句话就是：“他完全好了！先生完全好了！”那神情，就像一个单纯的小孩子似的。

不过，求医中的一个小插曲却着实让宋美龄气愤了一阵子。蒋介石身体不适，一周时间没在公众场合露面，引起了人们各种传闻。一说是蒋介石的前妻陈洁如从美国归来，两人旧情复燃，蒋介石表露心迹只爱陈洁如一人，不料，隔墙有耳。得知内情的宋美龄，大发淫威，又骂又打，用茶杯砸破了蒋介石的额头。天太热，伤口发炎复遭细菌感染，蒋介石就发烧了。还说宋美龄依然醋气不消，要飞美国，幸好大姐蔼龄亲自出马，才在机场把她拉劝回来。这传闻有板有眼，讲的人绘声绘色，吸引了不少人。却不料正好被微服求医的宋美龄亲身听见了，她当即上前斥责了他们一通。到第二天，依然气不打一处出。

她对秘书张紫葛说：“昨天，差点没把我气死！那流氓的谣言从何而来呢？可能吗？蒋中正只爱陈洁如？……这，从何说起？”他们俩之间曾聊过关于宋美龄自己的花边传闻，宋美龄全都一笑置之，张紫葛实在没想到她会为这个谣传生气。面对秘书的不解，宋美龄说，她可以不理别人对自己的闲言碎语，但是却“不能容忍人们侮辱他”。

宋美龄说的是真心话。他们求医归来的途中，路过一个公立卫生所时，曾与一个怀才不遇愤世疾俗的留美医学博士发生争执。那个博士不满于当局克扣卫生经费，口无遮拦，言语中对宋美龄很是不敬，比如说她拿卫生经费去养哈巴狗，去贴小白脸之类。宋美龄虽也气愤填膺，感叹的却是当时中国只有野蛮和愚昧。回家后一心煎药，并没把这事放在心上。几天后同吴国桢聊天时说起此事，也无愤慨之气，像说一件趣闻，她还建议吴国桢要改善那里的医疗条件。当那个卫生所升格成一级建制的卫生院时，她从量才任能出发，还让那个博士当了院长。那个博士后来知道了真相，深为宋美龄的豁达胸襟所折服。

惊动友邦的内院之火

1942年11月18日至1943年7月4日，宋美龄出访美国和加拿大，历时7个多月，足迹走遍华盛顿、纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地和加拿大首都渥太华，一路受到官方和当地民众热烈欢迎，在美国掀起了一阵声势巨大的“宋美龄旋风”，中国的抗日战争开始为越来越多的美国民众关注。就在国民政府谨慎启用“夫人外交”却意外获得丰硕成果时，陪都重庆以至全国其他城市开吹起一阵关于蒋介石的“桃色旋风”。茶余饭后，街头巷尾，人们开始议论蒋介石有了新的情人，似乎不止一个，而其中一个姓陈，据说是他的前妻陈洁如。

1943年7月4日，宋美龄从美国载誉而归。蒋介石乘机亲赴新津机场去接她，但宋美龄却没有去新津换机，直接飞往重庆。蒋介石失望而归，恰恰碰上儿子蒋经国从桂林飞回重庆，同时降落，险些两机相撞。人们猜测是宋美龄已经听到传闻，故意避开蒋介石的。

事实上，从美国回到重庆以后，蒋介石和宋美龄的关系的确不融洽。蒋介石的侍从秘书唐纵在8月15日的日记中写道：“近来委座与夫人不洽，夫人住在孔公馆不归，委座几次去接，也不归。问其原因，夫人私阅委座日记，有伤及孔家者，又行政院长一席，委座欲由宋子文担任，夫人希望由孔担任，而反对宋，此事至今尚未解决。”

宋美龄回国后很少在社交和公开场合露面。偶而同蒋介石一起露面，也十分冷漠，全然没有载誉而归的兴奋。这对她的性格来说，是很不寻常的。直到10月初，蒋宋之间依然继续着“冷战”状态。宋美龄住在大姐家里，蒋介石常在官邸长吁短叹。

蒋宋之间的这种不正常关系或许因为11月的开罗会议有所改善。11月18日，宋美龄陪同蒋介石从重庆飞往开罗。在开罗的一周时间里，宋美龄继续发挥她的外交才干，既是丈夫的翻译，又是丈夫的特别代表，参与了中、美、英三大国关于战时问题的协商和战后一些问题的晤谈，她一如既往地维护夫君的一切。虽然再次取得了外交上的一大胜利，但他们夫妻之间的关系并没有因之和好如初。

到1944年初，各种关于蒋介石新情人和蒋宋婚姻出现危机的传闻在重庆、成都等一些地方漫天飞舞。这些传闻甚至惊动了美国驻华使馆，政治参赞谢伟思给华盛顿国务院打了报告：

关于蒋家庭发生内部纠葛的消息在重庆真是传说纷纷。几乎每个人都能为已普遍被人接受的消息提供一些新的细节和说法，即委员长找到一个情妇，因此，使他与夫人的关系至少说也是处于紧张状态。传言是如此之多，看来必定是出了问题。

“按通常情况来说，关于政府领导人私生活的这种谣传，不会被认为属于政治报道的范畴。可是，在中国情况不是如此，与事情有关的人是一个独裁者，他与他妻子家族之间的关系，在中国具有超乎一切的重要性。这种关系由于委员长与宋子文之间关系紧张已受到削弱。如果性格傲慢而拘守宗教戒律的夫人与她的丈夫公开决裂，蒋氏王朝就会陷于分裂，在中国和海外产生的影响都可能是严重的。甚至，如果当前的情况逐渐为国外所知——几乎肯定和必然如此，也会使委员长和夫人的威信受到巨大损失。

1943年8月，国民党五届十一中全会选举蒋介石为国民政府主席兼行政院长，又规定国民政府主席为海陆空军大元帅。虽然蒋介石名正言顺地集党政军大权于一身，宋美龄也成为名正言顺的“第一夫人”，但是他们夫妻二人的威信在1944年却遭遇了严重考验。所有关于蒋介石新情人的消息可能都是谣言，但它们都广泛流传被人消息，没有人试图否认也没有人拒绝传播。

蒋介石不得不出来辟谣，据推测是宋美龄坚持让他这样做的。当时担任外交部政务次长的吴国桢回忆说：1944年6月的一个上午，蒋介石决定在重庆歌乐山官邸举行茶会，要他早到数分钟。他到达时时间尚早，但礼堂里两三百座位几无虚席。让他奇怪的还有，参加人员中外国新闻记者和外国教会人员到了不少，本国记者却不见一人，外国使节也没有被邀请。蒋介石见到吴国桢后，吩咐他谨慎翻译即将进行的演讲。名为演讲，实际却是就社会上流传的关于他的“绯闻”向社会的人士澄清。

《吴国桢传》说，蒋介石上台开口说话时，神色忽显紧张，口舌迟钝，讲话极为吃力，与往常判若两人。吴国桢翻译时也很吃力，宋美龄眉宇间显露不悦之色。在半小时的时间，蒋介石反反复复强调自己自与宋美龄结婚后，已成为基督的忠实信徒，从不犯奸淫，坚决否认自己在夫人出国期间另有新欢。他还告诉大家自己终日行动，都有人在旁随从，并做记录，没有丝毫单独活动的空闲时间。

程思远回忆说自己也参加过一次这样的茶会，与会的军政大员很多。当蒋氏夫妇进来时，宋美龄板着脸孔，好像刚同人吵了架似的。蒋在茶会中发言时否认了社会上关于他瞒着夫人同一位陈姓女士秘密同居的传言，称那是国内敌人对他的污蔑，旨在破坏国民党的威性。蒋介石强调自己同宋美龄的结合是神圣的结合，久而弥笃，可表天日。他最后表示，时局险恶，自己和夫人临危不惧，将更紧密地团结在一起，为争取抗战最后胜利而奋斗。蒋介石的一席话让不少人都深感莫名其妙，程思远当时就觉得，即使蒋介石同传言中的陈女士有暧昧关系，也用不着在那样的场合公开坦白。

关于蒋介石的绯闻并没有因之而烟消云散。人们普遍存在逆反心理，当事人越矢口否认，人们越相信传言的真实性。很多年后，蒋宋婚变的传闻都还是人们的谈资。1992年初，还有人在《民国春秋》著文说蒋介石当时的新欢是前妻陈洁如。甚至还说，宋美龄1942年11月访美就医也是因为发现了陈洁如到重庆同蒋介石旧情重续的事而负气出走。斯人已逝，只语不留，很难说这就是事实的真相，倒是批了蒋介石几十年的文坛怪杰李敖提出了新的看法。

李敖认为，蒋宋婚姻不和，缘于宋美龄移情别恋，而源头则是1942年8月美国特使威尔基访华。他们一见如故，威尔基回国后极力建议罗斯福邀请宋美龄访美，宋美龄赴美后威尔基又常伴左右。正好国内发生蒋介石另有新欢的传闻，宋美龄便借机开始有意回避蒋介石。如果把1943年宋美龄访美归来后同蒋介石的“冷战”关系看成是她心理上的调适反应，李敖的观点也许有一定的道理。

不管是什么原因，蒋宋之间的确发生了不愉快的插曲。1944年7月5日，宋美龄再次以“就医休养”的名义去了南美洲的巴西，不久又前往美国纽约，直到1945年9月抗战胜利，日本投降以后才回来。她出走的时候，国民党军队正遭受豫湘桂战役的失败，国内民主改革呼声高涨，国际上罗斯福听从史迪威的报告正计划要蒋介石交出中国军队的指挥权，可以说是自珍珠港事件以来蒋介石最为困窘的时期。所以，在蒋介石的顾问拉铁摩尔眼里，宋美龄去外国休养“好像是故意要离开。”

1944年11月11日，伦敦《每日邮报》报道说：蒋夫人肯定同丈夫分居，她将长期居住在美国，该报还透露消息来源于东南亚战区盟军统帅蒙巴顿上将手下的一位人士。这份报道发表后，国民政府的外交发言人很快予以否认。尽管这样，美国设在重庆的情报机关发回的一份电报仍然说：“蒋夫人大概会留在美国，但是他们不会离婚，因为这会产生不良影响，从而可能打击中国人的情绪。”

宋美龄在美国住了10个月，除了在纽约哈克奈斯大楼治疗严重神经衰弱症的一个月时间外，其余时间都隐居在市郊里弗代尔孔祥熙的公馆里，一直没怎么公开露面。这10多个月，全国人民仍在同日本侵略者进行殊死搏斗，宋美龄却放弃了自己的职责，在异国他乡做起了寓公。

《宋家王朝》的作者西格雷夫写道：“从1944年起，除庆龄在外，宋家所有成员花在美国的精力都超过花在中国的精力，他们全力以赴地共同创造了大概是地球上最大的一笔财产，这笔财产大概远远超过20亿美元，也许有30多亿美元。”

1945年8月15日，日本投降，远在美国的宋美龄于当日发表《胜利播讲》，欢庆抗战的胜利。9月5日，她乘飞机回到重庆，蒋介石亲赴机场迎接，夫妻间的感情是否恢复如初，外人不得而知。不过，在蒋介石筹划内战，准备消灭共产党的台前幕后，都闪现着宋美龄积极配合的身影。


第四章　活跃在外交舞台上

表明中国的四点意见

1941年12月7日，日本天皇纵容下的战争疯子把战火烧向太平洋上，对美国在珍珠港的海空军基地发动大规模偷袭。损失惨重的“山姆大叔”痛定思痛，对日宣战，苦撑待变的蒋介石终于盼来对日作战的盟友。继美英之后，重庆国民政府正式对日宣战，同时对德意法西斯宣战，结束了同日本长达4年多战而不宣的奇怪关系。

南进的日军势如破竹，10日，登陆菲律宾，进攻关岛，19日，突入香港、威克岛……两个月后，8万英军在新加坡成了日军战俘，紧接着数万美军在菲律宾遭受了同样的耻辱。日军在东南亚的大举进攻进一步加重了中国抗战的压力，直接威胁中国与外界联系的国际交通线——滇缅公路。为了有效对抗日本军事进攻，早日打败日本法西斯，蒋介石向罗斯福建议召开相关国家军事代表会议，确定远东军事的战略计划。

12月23日，中、美、英三国联合军事会议在重庆曾家岩蒋介石官邸举行，宋美龄出席会议并充当翻译。宋美龄的英语说得非常流利，婚后一直保持摘录英文报刊重要国际政治经济信息的习惯，对国际形势比较熟悉，而且她熟悉丈夫的奉化口音和一些表达习惯。因此，蒋介石与英美等国重要人物谈话时，大多数都由宋美龄在场当翻译。宋美龄的“第一夫人”身份和中国特殊的政治环境又给她的谈话增添了“权威”的色彩。每当这种场合，她的谈话都被认为是“半官方”的。

中英代表在会议一开始便发生了激烈争执。英国代表极度轻视中国防务，只注重保护自己的殖民地印度，蛮横地要把美国根据“租借法案”运到缅甸的所有战争物资占为己有。鉴于中缅交通线已成为中国与美英盟国联系的惟一通途，蒋介石同意按比例分配租借物资，并主动提出派8万人入缅作战。英印军总司令魏菲尔却极度傲慢地说：“如由贵国军队解放缅甸，实在是英国人的耻辱。我们只要请贵国能惠允拨借美援助物资就可以了。”面对魏菲尔的无理要求，何应钦气愤地声明要停止中、英、缅合作。

宋美龄对英国代表的傲慢之态和蛮横无理也十分不满，用英语大声地提醒各位：“请注意中国的地位。”蒋介石强压怒火，表示中英是患难之交，要互助互谅，如果英国需要美援物资，不妨同中国商量，弄得英国代表面红耳赤。数日前，英国单方面将一批运人缅甸的援华物资据为己有，已给中英关系造成了一些不愉快。

英国在印、缅防卫上的态度让中国政府深感忧虑，印度内部的形势更不容乐观，英国长期殖民统治早就引起了印度民众的不满。日本人利用印度人民反抗殖民统治的民族心理，大肆宣传“大东亚圣战”的神圣性，民众中“反英亲日”情绪一度高涨。英国被迫答应战后予印度以独立自治，以此争取印度在战争中的合作，但国大党则强调先独立而后参战，双方在独立与参战的步骤上僵持不下。

自抗战以来，日本封锁了中国的全部海岸，切断了中国海外联系，因此，战时中国要获得军火物资的援助，就必须依靠西南的交通线，由印度和缅甸转至中国。如果印度在此关键时刻背离盟国加入轴心国，或日军攻占印度，则中国将被完全包围，导致抗战的极大困难。重庆政府对英国当局能否控制住南亚局势、抵挡日军的进攻很表怀疑。为进一步联合英国和印度共同抗击日寇，蒋介石和宋美龄决定访问当时英国的殖民地印度，协调英印关系，商讨协防战事。

但英国对此心存戒备，反应十分冷淡，不愿意别人插手其内部事务，不过考虑到盟国关系和对日战争，只得同意。应英国政府要求，1942年2月9日，蒋介石和宋美龄在极端秘密的情况下来到新德里，开始对印度的访问。这是宋美龄第一次以“第一夫人”身份出访外国。同行的有国防委员会秘书长王宠惠、办公厅主任商震、宣传部副部长董显光、教育部长张道藩、驻缅总领事保君健。

当天下午，印度总督林里资哥在总督府召开欢迎会，欢迎蒋介石夫妇一行人的友好访问。

在印度访问期间，宋美龄陪同蒋介石会见了印度各届要人，并多次昭谈，就几个重要问题提出了中国政府的意见：

第一，表达了中国人民坚忍不拔的斗争意志。蒋介石夫妇在新德里总督欢迎会上指出：“溯自日本第一次入侵中国领土，中国人民即一致奋起，发挥高度之热情与坚忍不拔之勇气，为公理、爱国之心与不自私之心所驱使，以迈赴共同之目的，期于忍受痛苦与牺牲后，得能产生一新世界，而使男男女女都能享受和平与幸福之生活也。”

印度总督则盛赞了中国人民的斗争精神，说：“我们现在很荣幸得与中国并肩作战，以对付残酷的侵略者。就是在成立同盟以前，我们对中国英勇坚毅的抗战，也早有钦敬佩服的心理。中国的英勇对于我们有很大的鼓励。”

第二，提出应加强战时合作。双方表示了加强合作的愿望，中印两国的友谊十分悠久，在地理上虽有阻隔，但是对文明进步和自由的追求克服了这种阻隔。林里资哥认为，“两个伟大的国家共有8万万人民，占世界人类的1／3，只要中印一心，为共同目标共同努力，中、印、英和一切盟邦的最后胜利必将早日到来。”蒋氏夫妇深表赞同。

关于中印间的物资运输。蒋介石夫妇在会见孟加拉省省长赫白脱时特别强调，以前缅甸为中国物资经运的孔道，自从太平洋战争爆发以来加尔各答不仅是中国航空公司航线的终点，且成为中国另一个物资海运的中心，因此要求赫白脱对于中国物资经由加尔各答转运予以全力协助。赫白脱欣然表示同意，并建议在加尔各答设置一个类似“对华交涉署”的联络机构，以加强双方联系与合作。

关于缅甸战事，蒋介石夫妇认为在联合抵抗侵略的战争中，特别对于中国军队入缅作战，英方可充分信任中方的合作与援助，并保证中国会尽最大努力保卫缅甸，因为这是盟国间彼此间应尽的义务，英方则表示不惜任何代价保卫缅甸。

另外，在2月15日与卡尔的会晤中，还商讨了改进中国密电，印缅与中国互设半外交性质常驻代表，及建立中、美、英联合对敌宣传机构等问题。

第三，建议英国政府给印度以自治领地位，战后再考虑给印度以独立。2月10日蒋氏夫妇正式会见林里资哥，英国政府对蒋氏夫妇到来是心怀戒心的，担心他们会充当“审判官”角色，插手英印纠纷，偏袒国大党。因此林里资哥在2月10日的会晤中直言相告：“阁下暨夫人与尼赫鲁的友谊很好，这是印度国民同知的事情。阁下此次前来，国民大会分子在报纸曾经大力传播消息。如果在民众心目中留有印象，以为阁下此来有如审判官地位，将判断是非曲直，并且袒护国民大会的，那么将使我感觉十分困难。这种印象绝不利于联合作战之努力。”因此建议：“希望阁下接见尼赫鲁之后，并接见其他各党的领袖。”

蒋介石夫妇在同英印政府要人协商的同时，还数次会见印度势力最大的国民大会党领袖并作深入交谈，劝导印度人民与英印政府妥协，积极参战。

2月11日，蒋介石夫妇在新德里接见了印度国民大会主席阿柴德和执行委员尼赫鲁。

“印度国民对太平洋战争的态度如何？”蒋介石开门见山问。阿柴德说：“我们的手足为英国所挂桎梏，无法参加努力作战。”

“如欲使印度得能参加作战，英方应当如何改变态度？”蒋介石问。

“英国给我们独立，我们可协助战争。假使手中无权，对战争也就无能为力。”阿柴德回答。显然，在给予印度以自治领的地位问题上，双方未取得共识。

第四，建议加强印度的军事防卫。蒋氏夫妇对于英印间的冲突及印度内部的不和非常忧虑，他们此次来印一是“欲知印度是否上下一心，军民合作”，其二是欲知印度的作战力量，目的是保卫印度，从而避免中国四面被围。经历长期战争的磨炼，蒋介石深知军事力量的重要性，因此一到新德里，就于当天上午会见英国驻印军总司令哈特莱将军，后又多次会见。

蒋介石了解印度的军事力量和防卫后，对日军进攻的可能性作了分析：日军进攻印度，十有九成不必自缅甸陆路进攻，它可以用海空军扰乱沿海一带，打击印度士气，使印度人民慌张混乱。如果要从陆路进攻，现在可以分出五六师团来。当日军进攻时，印度是否有足够多的防卫力量呢？蒋介石认为“印度没有足够的军队以保卫印度”，而要保卫的海岸线又太长。在这种情况下，印度可以采取的战略是把所有的军队集中在少数战略据点，待敌前进到相当距离，地势于印度军队有利的时候，即行反攻。这样的战略比较有利，哈特莱完全同意这个看法。

但是谈到防卫重点时，双方发生分歧。蒋介石夫妇从战略出发，认为最重要的一点是集中力量于东北及西北，日本进攻印度，第一步可能是侵略锡兰，因为印度在东北面保持与中国军的联络，在西北面保持与苏联军队的联络，将来的海道交通是靠不住的，必须依靠陆路的交通。而哈特莱则说，参谋会议认为锡兰是次要城市，日军不会那么远地前来进攻这里，虽然锡兰附近有遇见日军主力舰的危险，但他们不过是想扰乱东北及印度工业中心而已。蒋介石对此持异议，坚持敌人将先进攻锡兰的看法，而且认为锡兰如果失陷，孟买与卡查克就在日军的威胁之下，因此必须用各种方法不惜代价保卫锡兰。日军占领锡兰，如果德军再从近东前进，如此就很便于日、德会师。不言而喻，后果是严重的。

会见圣雄甘地

2月18日上午12时10分，蒋介石夫妇赶至加尔各答的一个私人寓所会晤甘地，在座的有尼赫鲁、甘地秘书、董显光、张道藩。“我见先生身体健康，心中颇感欣慰。”蒋介石向甘地问好。

甘地答：“人人以为我的身体甚佳，也就是各方面对我的希望很多，我真不知如何竭尽绵力以答各方面的雅望。贱躯表面很好，实已枯萎。”当时甘地已近80岁。他转而说：“阁下与显贵者如印度总督等谈话，当然需要正式的通译官，对我这样一个老头子谈话，似可不必拘此，尊夫人英语极为流畅，声音极为悦耳，即烦夫人翻译如何？”宋美龄当即表示说：“很好。”

“阁下革命有阁下的武器，我有我的武器，你的武器声音宏亮，我的武器则寂然无声。”接着，甘地说了他的武器——非暴力不合作的起源及过程，认为“它已经给我们国民以希望及勇敢，并且训练了大批民众，起而对抗世界上最大有组织的武力。我的目的就是要用非暴力来完全有效地代替今日世界处处横行的暴力”。

宋美龄问：“先生以为先生的方法已经获得部分成功，如果时间因素有利，还要用它完全这样做下去，是不是这个意思？”甘地说：“非暴力政策从来没有失败过，所以我不会让新的形势使我恐惧得无所措手足。”

蒋介石：“我认为不必等到日德入侵，不如从英国人手中直接取得自由。先生已艰辛奋斗了41年，时间非短，而革命尚未完成。”蒋的意思是，印度支持盟国（特别是英国）尽快打败日本人，可早日取得自由，而如果一旦日本人入侵了，则印度独立的日期将大大延长。

甘地坚持说：“即使独立也不愿以暴力来得到，否则我50年的生命史重新写过。我不以为一个日本军比他们更加恶劣，英、美的民主主义是假面具，他们只为了白种人的利益，从黑人手中偷窃了非洲的土地，南非土人可以像兔子那样随便给欧洲人杀害；黑人无论受过怎样的高等教育，在美洲是不准与白人同车的。对于被压迫的民族，任何外族统治者都是一样恶劣，只有印度获得自由方能解脱英国的屠杀或其他外族的屠刀。”

宋美龄说：“黑人与白人同车，在南美不行，北美是可以的。”所以国民大会党改变政策参加战争，“对本身有益而无损，且与推倒英国在印度统治权之目的并行不悖，殊途同归”，这就是所谓争取时间的一点；二是争取世界同情，“这比任何力量为大，印度如欲得到此种同情，惟有参战。现全世界人类，其中80%的知识分子，俱表同情于印度，然如印度参战，同情者的数量必定增加，否则必致减少。”

甘地说：“抵抗侵略是中印两国应有的共同目标。但国大党现在无力参战，心中也绝无余地可以容纳英国的帝国主义。”但是他保证：“我们接受阁下忠告，不作节外生枝增添灾害的举动，让恶魔去自生自灭。”接着，他转而告诉宋美龄：“现在我想把我的武器赠献夫人。”

宋美龄很是纳闷，什么东西？原来是一架纺车。甘地领导非暴力不合作运动，要求国民不纳税，不买英货，自力更生，丰衣足食。自幼生长于优越环境的宋美龄，哪儿见过这玩艺，遂问：“你可以教我如何使用吗？”

甘地答：“那么你最好到我家里去，你可以充任委员长的特命大使。”接着，席地而坐，纺起纱来。

事已至此，已无再谈下去的意义了，蒋氏夫妇只得告辞，宋美龄带走了甘地赠礼——纺车。

向印度妇女界宣传抗战

宋美龄在印度还担负起对印度妇女界宣传抗日的任务。2月12日，“全印妇女协会”在新德里爱尔文女子大学召开欢迎宋美龄大会。会上，宋美龄发表了长篇答辞。她用流利的英语详细叙说了日军残杀中国男女老幼的暴行，介绍了中国人民英勇抗战的英雄事迹，特别谈到了中国妇女在抗战中的作用和贡献。

在热情洋溢的答辞中，宋美龄表达了中印合作的愿望。“中印两国悠久之历史，已使其成为兄弟之邦。中印两国乃世界经济与社会机构之二大栋梁于争取民主安全之伟大工作中，中印两国实负重要任务”，现在战争正临近印度，看到这美丽的山川与肥沃的土地，“余即默祷贵国万勿遭受中国所遭受的苦难”。

她最后说：“我们是在艰苦中团结起来的，我们努力的结果，一定可以获得胜利。世界上要做任何伟大的事业，必须有人愿意为此而牺牲，中国就有肯牺牲的人……我是指我们的老百姓而言，他们是无名的英雄！”

2月13日，宋美龄在尼赫鲁女儿陪同下前往亚格拉城，参观了大哈玛寺等名胜古迹。在回答记者提问时，宋美龄说，大哈玛寺伟丽的建筑，“象征一种较该建筑本身更形伟丽之精神。此种建筑表示吾人之肉体虽可死灭，但精神尚存。”

2月15日下午，在接见新闻记者时，宋美龄盛赞了印度妇女给她留下的深刻印象，她说，“印度妇女，一如中国妇女，在重建祖国之工作中，将负有重任。此次来印，得晤印度妇女领袖多人，深信印度妇女必能完成此目的。余所晤及之诸位女士，其大公无私之精神，感余甚深，彼等尚为印度妇女之代表，则印度之前途，必较过去尤为光明。”

2月19日，宋美龄陪同蒋介石参观泰戈尔国际大学。在欢迎会上，该校领导人赠给宋美龄一套丝印式漂亮女服。宋美龄在答辞中希望印度学生珍惜和平生活，对生活采取积极姿态，“以领导人民争取自由平等”，唤起后世的子孙，以赎救自己的民族，这是不少中国青年学子正在经历的事。

印度人士对宋美龄作了高度的赞扬，土邦联合主席拉斯·衣·萨尔顿尼在致蒋介石夫妇的信中说：“余之夫人及家属与各界妇女，咸望与尊夫人相见。余甚望彼等有缘得获拜见尊夫人之光荣，彼等认为尊夫人为中国第一位之伟大女领袖，不仅因尊夫人之地位关系，而因其多方面之美德及成就故也。”有的王公在拜访蒋氏夫妇时，还捐献印币2．5万卢比，为宋美龄作妇女工作之用。

经过半个月的访问，蒋介石夫妇对印度政情已有深入的了解，遂于2月21日在加尔各答发表了《告印度人民书》。这一重要文告阐明了以下几个问题：一是中印两国有悠久的友谊。中国与印度人口占全世界人口的1／2，其毗连之国境有3000公里之长，其文化、经济关系之历史，有2000年之久，然而两国间从未有一次武力之冲突，此种悠久和平之邦实为世界上其他国家所未有，此足证明吾两大民族实为世界真正和平之民族。而且，中印两国国民之德性，亦有共同之特点，即为舍生取义、杀身成仁之崇尚，所以吾人传统之精神，乃不惜牺牲自己，以达其救世之目的。

二是印度应当积极参加反侵略战争。因为已分为侵略与反侵略两大阵营，进行着自由与奴隶、光明与黑暗之战。日军野蛮残暴，凡是想为国家和人类争取自由的人绝无中立旁观的可能，印度要早日获得自由独立，只有一致拥护大西洋宪章及26国反侵略共同宣言，积极地参加此次反侵略战线，联合中、美、英、苏等同盟国，一致奋斗，获得中印两大民族自由。无论中国与印度，其中如有任何一民族不能得到自由，则世界即无真正和平可言。

三是呼吁英国从速赋予印度更能发挥其精神与物资方面的无限力量，这是对大英帝国有益无损的最贤明政策。这个文告全文是宋美龄用英语对印度广播的，在国际上引起强烈反响。

印度民众对《告印度人民书》反应极佳，每日各地首领到领事馆或去信对蒋介石和夫人宋美龄表示敬意者有数十起，认为他们的访印可“增厚中印友谊，亦且促进印人对日觉悟”。国大党党报及各大报分别发表社论，赞颂他们“不辞劳疲，顾及中印友谊及世界前途，远道飞行，令人景仰，尤盼随时指导，”“早日实行，东亚文明，实深利赖。”

美国也给予很高的评价，华盛顿政府深表关注，《告印度人民书》引起了各界强烈同情，各大报对此皆有评论。原来在外交政策方面主张不同的报纸现在也一致拥护印度独立，并希望蒋氏夫妇或许能劝告印度贡献全部力量以抗战。认为若能于中国伟大贡献之外，进而动员印度庞大潜力，则所予同盟之帮助不可限量。

英国反应强烈，但普遍认为战时解决印度问题不合时宜。上下两院进行了激烈的辩论，上院议员萨慕尔认为蒋氏夫妇的访印与《告印度人民书》的发表，对印人必有影响，“英政府应鼓励印度各派领袖，自相磋议提出具体方案，印度危在眉睫，惟中国可以为其援助”；新殖民部长兼上院政府代表克兰彭称“印人自治，亦为英政府之主张，并非消极一味反对”；下院议员倍立夏称“希望英政府从速以彻底的普遍的方案接受建议”；保守党议员诺克思则认为“在目前战事进行期间，对印度作任何政治上之主张，等于狂语”；克利浦斯爵士则代表政府谨慎地说：“印度已濒险境，英政府对其统一及作战力量整个问题，十分关注，但兹事体大，政府将召集国会详加讨论。”

英国各报也纷纷对此评论，但也如同议院一样观点不一，《斯特导报》称蒋氏夫妇“劝英印两方面觉悟其责任，以远大眼光共谋合作，为惟一解决英属地问题之途径”；接近政府的《每日电闻》则称“印度问题之困难症结，并非英政府不愿满足印度之正当企图垄断权力之要求。蒋氏夫妇访印，必已使此觉悟日本扬言之共荣待遇，与现在印人在英政府统治之下享受之地位，究有不同”；《旁观周报》评论说：“告别印度书中，申述世界战争，告诫印民欲达其民族自由思想，须首先战胜各轴心国，主持人类公道，抵抗侵略，为印民建国条件，英方应使印民满足其欲望，印民亦应证明其独立能力，此种开诚布公是朴实中而兼外交。”

《告印度人民书》集中反映了蒋氏夫妇解决印度问题的基本立场，他们希望印度人民积极参加反侵略战争，联合各盟国一致奋斗以获得最后的解放，同时不惜冒着得罪英国政府的后果公开期望英政府能从速赋予印度国民以政治上之实权。这在国内外产生了巨大的影响，甚至连英政府也不得不公开宣称：“印度的独立也是英国的目标，与中国并无二致。”

2月26日，蒋氏夫妇结束印度之行回国。27日下午，昆明各界妇女开会欢迎宋美龄访问归来，到会千余人，由云南省政府主席龙云夫人主持会议。席间宋美龄致答辞，对战时及战后建国过程中中国妇女所负责任作了申述，辞意恳切，与会听众莫不深为感动。昆明妇女参加公共活动，从来没有像这样热烈过，会场内座无虚席，天井里也站满了人，既有当地政府官吏和军官的夫人，也有工厂女工。宋美龄演说后，许多妇女自动脱下耳环戒指，捐献给国家，当场认捐25万元，在以后的短短几天共募集了40万元捐款。

其间，由于在印度未能与英军司令魏菲尔达成任何协议，蒋介石对英国人的无所作为感到不满，对中国能否获得经由印度的供应物资也令人担忧，尤怕英国将入缅的中国部队作为牺牲品。因此，当宋美龄在昆明策动妇女进行抗战努力时，他则于3月1日又自昆明前往缅甸腊戍，向中国部队进行布防，以防英国突退，而为他人暗算，并先后约见了魏菲尔、史迪威、陈纳德等。

3月5日中午12时半，蒋氏夫妇由昆明回渝，结束了第一次出访。

迷住美国特使

随着抗日战争的深入，蒋介石对美国的依赖与日俱增，而与美国人打交道，正是夫人宋美龄的强项。抗日战争期间，宋美龄访问美国，呼吁立即援华，得到了美国社会民众和国会议员们的广泛同情，以致当时想先集中全力把欧洲战事了却的马歇尔也向记者惊叹说，蒋夫人是他所见到过的最难对付的说客。一个被她迷得神魂颠倒的美国记者写道：

她那乌黑的眼睛犹如清澈见底的一汪清水，皓齿微启，发出美妙的乐章，纤雅的双手犹如夏夜微风中婆娑的荷叶。即使在那次使蒋介石在国际上的声望达到顶点的会议上，若没有夫人相助，他真不知道该怎么熬出来。以至于罗斯福在返美后，对记者说：“在开罗，我所知道的都是蒋夫人向我讲的她的丈夫如何如何，以及她是怎样想的。她总是在那儿回答所有的问题。我可以了解她，却根本看不透蒋先生。”

宋美龄独特的魅力的确给蒋介石的外交增色不少。据猜测，“飞虎队”将军陈纳德长期热衷于支持中国抗战的重要情感原因就在于宋美龄。陈纳德在日记中曾记述了1937年他与宋的会面是他“终身难忘的会面”。当蒋夫人仪态万方，迈着轻盈的脚步走进房间，兴趣极高地发出咯咯的笑声时，陈纳德“完全给迷住了”，“她对我将永远是公主”，自那以后，就再也没有遇到“另一个能使他那么仰慕，那么尊敬和那么爱恋的伙伴”。后来陈纳德娶了战地女记者陈香梅，还是宋美龄作的大媒。

据说蒋介石的“夫人外交”也曾给他难堪与尴尬。1942年8月，美国总统特使威尔基访华。为取悦于威尔基，国民政府予以“盛情款待”，宋美龄也施展了自己的魅力，威尔基带着成年人的激情，倾倒在宋美龄的石榴裙下。为了继续他们的“友谊”，威尔基提议宋美龄对美国作一次友好访问，在与宋美龄最后一次会晤时不停地要求她“明天”同机赴美。

据当时陪同威尔基访华的美国出版界大亨、《展望》杂志创办人迈可·考尔斯回忆，威尔基跟第一夫人宋美龄的“联系”倒真别开生面！

迈可·考尔斯后来出了一部书，叫《迈可回望》，书中道及这一别开生面的中美“感情上的密切联系”：

我们旅程的下一站是中国。宋子文那幢现代化豪华巨宅，是我们在重庆6天的总部。

6天的活动相当紧凑，有威尔基和蒋介石委员长——国民政府领导人之间的数次长谈，有政府官员的拜会活动，还有委员长和夫人每晚的酒宴。其中，夫人的仪态和风度，令我和温德尔（威尔基）两人都感到心神荡漾。

有一晚在重庆，委员长为我们设了个盛大的招待会。在一些欢迎词之后，委员长、夫人和威尔基形成了一个接待组。大约1小时后，正当我与宾客打成一片时，一位中国副官告诉我温德尔找我。我找到威尔基，他小声告诉我，他和夫人将在几分钟后消失，我将代替他的地位，尽最大的努力为他们做掩护。当然，十分钟之后他们离开了。

我像站岗似地盯在委员长旁边。每当我感到他的注意力开始游荡时，就立即慌乱地提出一连串的有关中国的问题。如此这般1小时后，他突然拍案传唤副手，准备离开，我随后也由他的副手送返宋家。

我不知道温德尔和夫人去了哪里，我开始担心。晚餐过后，不久，中庭传来一阵巨大的嘈杂声，委员长盛怒狂奔而入。伴随他的3名随身侍卫，每人都带了自动步枪。委员长压制住他的愤怒，冷漠地朝我一鞠躬，我回了礼。

“威尔基在哪？”礼仪结束后他问。

“我不知道，他不在家。”

“威尔基在哪？”他再次询问。

“我向你保证，委员长，他不在这里，我不知道他可能在哪里。”

我和侍卫们尾随其后，委员长穿遍了整栋房子。他检查每个房间，探头床底，翻开橱柜。最后，他对两个人的确不在屋里的事实感到满意后，一个道别的字没扔下就走了。我真的害怕了，我见到温德尔站在一排射击手前的幻影。由于无法入眠，我起身独饮，预想着可能发生的最坏的事。凌晨4点，出现了快活的威尔基，他就像一个自傲如刚与女友共度良宵之后的大学生。一幕幕叙述完发生在他和夫人之间的事后，他愉快地表示邀夫人同返华盛顿。我怒不可遏地说：“温德尔，你是个该死的大笨蛋。”

我列举一切理由来反对他这个疯狂的念头。……威尔基听了气得跺脚离去。当时我已经非常疲倦，于是倒头便睡。

我8点醒来时，威尔基已在用餐，我们各吃各的，半句话没说。9点钟他有一个演讲。正当他起身准备离开时，他转身对我说：“迈可，请你去见夫人，告诉她不能和我们一起回华盛顿。”“哪里可以找到她？”我问。他腼腆地说：“在市中心妇幼医院的顶层，她有一个公寓。那是她引以为自豪的慈善机构。”

大约11点，我到医院要求见夫人。当我被引进她客厅后，我愚钝地告诉她，她不能和威尔基先生一起回华盛顿。

“谁说不能？”她问。

“是我，”我说，“我告诉温德尔不能带你同行，因为从政治上来说，这是非常不理智的。”

在我还没搞清楚怎么回事之前，她的长指甲已经朝我的面颊使颈地抓下去。她是这么的用力，以致在我脸上整整留下了一个星期的疤痕。

这件事，是空穴来风，还是确有其事，已无法知晓，也没必要深究。反正50岁的威尔基一回国，便把访华感受分10次在报上发表。在谈及中国“第一夫人”时，他不无崇拜地说：

她的才能出众——请恕我这种带有个人感情的说法——以及她对中国的献身精神，在美国是众所周知的。她到美国不仅会受到大家的爱戴，效果也必然可观，她的话比任何人的话都有分量。她具有才智和魅力，还有慷慨和谅解的胸怀，她的仪容优美，风度文雅，她的信念炽热，正是我们需要的人物。

在威尔基的推荐下，罗斯福总统发出欢迎宋美龄访美的邀请。蒋介石当然希望夫人能去美国拉拉关系，多争取一点援助。同时蒋介石还担心身体状况不好的宋美龄患有癌症，让她赴美检查身体。这样才有了1943年宋美龄“访美盛况”，事后蒋介石常常夸奖宋美龄的才能，说“她的能力顶得上二十个陆军师”。

肩负重任

太平洋战争爆发后，反法西斯国家结盟，宣告要“打击共同之敌人”。日本帝国主义在发动太平洋战争后的半年内，先后占领了菲律宾、马来西亚、缅甸、印度尼西亚，把战火一直烧到澳大利亚附近。直到1942年5月上旬中途岛海战，日军大败，美军才由守势转为攻势，而中国战场上的中国军队却打得很好，沉重地打击了侵华日军。太平洋战争的爆发，使中国的抗日战争成为世界反法西斯战争的重要组成部分，中国的国际地位也随之提高。

正是在中国抗战处在僵持而出现有利的形势下，宋美龄决心抓住这个时机，亲赴美国争取美国政府与美国人民对中国抗战的支援，宋美龄对美国等盟国对中国抗战所采取的观望态度十分不满。以前，她曾谴责过美国，也呼吁过美国，她说：“若是大家还是对日本现在横行中国的罪行视若无睹，这些灾难就不是不可预料的了”，“恕我直言，依我们的浅见，只要是签约国，就该在道义及法律上遵守义务，和其它缔约国一同抵制背约国。中国人也不明白，为什么有人会花这么大的功夫陈述其重要性，而真正的试练来临时，却又认为那算不了什么？”但是，国弱言微，宋美龄这些活动并没有使美国的态度起变化，此时，她想借中国抗战的地位和抗战的威力充分显示出来的有利时机，赴美呼吁，争取支援。

无巧不成书，1942年10月，美国国会议员温德尔·威尔基来华访问，向宋美龄发出了访美的邀请。

1940年底，美国总统大选，美国国会议员威尔基输给了罗斯福。1942年10月，罗斯福派威尔基作为总统特使到中国考察访问。威尔基到中国后，受到蒋介石夫妇的热忱接待。10月4日，宋美龄欢迎威尔基以“美国援华会”中国名誉会长的名义在两浮支路外交部官舍举行茶话会。会上，宋美龄发表了热情洋溢的欢迎辞，令威尔基非常高兴。威尔基当场邀请宋美龄访问美国，并表示她去美国后，定可获得“轰动效应”。几天后，威尔基对孔祥熙解释邀请宋美龄访美的原因时说：

我是多么坚决地相信让我的同胞了解亚洲的问题和亚洲人民的观点是非常重要的，必须从这个地区派出一个有智慧、口才和道义力量的人来进行帮助，使我们了解中国和印度以及他们的人民，夫人将是一位十全十美的大使。她的巨大才能——而且我知道她会原谅我说出这番私人的话——她对中国的高度忠诚，在美国是众所周知的。她将会发现她不仅会受到热爱，而且会发挥巨大作用。我们愿意倾听她的话，因为谁都比不上她。她既聪敏，又有魅力，怀有一颗慷慨和理解他人的心，具有优雅端庄的风度和容颜，加上抱有炽烈的信念，她正是我们所需要的那样一种客人。

1942年，也正值宋美龄因操劳过度，身体健康情况极差之时，尤其是她的皮肤因长久在外奔波，慢性荨麻疹又复发，一直困扰着她，在四川那种多雾的天气下，使她苦不堪言，加上1937年她在上海巡视战地时，遇到日军炮火轰击，急驰中的车不慎翻在路边，她的肋骨与脊髓骨都受伤，以致长久以来，腰背骨头常因气候变化而酸痛。经过一段时间的考虑，宋美龄决定以赴美就医为名，在美巡回演讲，为苦难中奋斗的中国争取更多的支援。

意外地，当她提出这个计划时，竟然受到许多人的劝阻，甚至包括她的家人，不过她毅然决定出行。

宋美龄赴美与西安事变时赴西安救蒋的行动有点类似。为了她那个阶级，那个集团的利益，她不仅要克服晕机带来的煎熬，还要力排众人的劝阻。

蒋介石对于宋美龄赴美十分支持，同时他也是这次行动的策划者，他希望宋美龄到美国进行政治游说，争取美援。1942年11月16日，蒋介石自重庆致函美国总统罗斯福说：

此次内子之病，承蒙鼎力协助，得以提前赴美早日就医，私衷至为感谢。并得乘此访问阁下与贵夫人，代中正亲致敬意，使中正更觉无上愉快，一若与贵大总统及贵夫人晤聚一堂也。内子非仅为中正之妻室，且为中正过去十五年中，共生死、同患难之同志，彼对中正意志之了解，并非他人所能及，故请阁下坦率畅谈，有如对中正之面罄者也。余深信内子此行更能增进余两人私交及扩展我两大民国之睦谊也。

11月间，宋美龄在成都搭乘由美国开来的波音307专机飞往美国，陪伴她的有两名护士以及她的外甥女孔令伟。在佛罗里达州棕榈滩停了一晚，改换一架C一54飞机直飞纽约，罗斯福总统派代表霍普金斯到机场迎接她。随即，她被安排住进哥伦比亚长老教会医学中心哈克尼斯医院。在那里，宋美龄为了保守她医病的秘密，包下医院整个12层的房间。

在去医院的路上，宋美龄与霍普金斯进行了简短的交谈。宋美龄满脸笑意地说：“我们中国人在听到日美双方在珍珠港事变前夜还在举行谈判的消息时，是十分不安的。我知道，多亏了像您一样的对日本采取了强硬路线的人在政府中坚决主张无论如何不要损害中国，才防止了这件事的发生。我代表全体中国人民向您表示深深的感谢。”霍普金斯说：“夫人客气了。”

“我认为，”宋美龄接着说，“对德国的战争和对日本的战争都可以取胜，但取胜之道在于尽我们的一切力量把日本打败。我希望你们能去掉德国的压力。”

“夫人”，霍普金斯说，“我觉得这样的战略是行不通的。”但他不想就此事与宋美龄过多地争辩，便将话题转开，说：“罗斯福夫人想见您，我给你们安排明天见面怎么样？”

第二天经由霍普金斯的安排，宋美龄会见了罗斯福夫人。尽管身患重病，宋美龄依旧衣着典雅、华丽，保持她平常最优美的仪态，由于高雅的风度，谨慎适度的言谈，立刻赢得罗斯福夫人的欢心。宋美龄在客厅坐稳后，便把见面礼——一巨册邮票推送到总统夫人的面前，说：“尊敬的夫人，请代转总统先生，我希望我亲手挑选的一点礼物不会显得太过时了。”

罗斯福夫人双手接过，喜笑颜开。这册邮票，是宋美龄专门为访美而苦心搜罗来的。她早就听说罗斯福总统是个集邮迷，便四处打听哪儿有珍品，后来得知敌伪占领的上海原邮政总局保险柜里有4巨册，而且是前清的第一套大龙票到民国各时期的全有，堪称国宝。宋美龄立即派人潜入上海，把这4册邮票全弄到重庆，三册交国库，一册携至美国专赠罗斯福。

罗斯福夫人捧起那册邮票，翻了几页说：“这些邮票堪称宝贝。罗斯福从少年起就是个小集邮迷，现下又是个老集邮迷。他知道了，一定比我更高兴。夫人，我太感谢您了。”

宋美龄先向罗斯福夫人表白了这次赴美的目的，她说：“此次来美仅为私人看病，对美国政府并无任何要求。”

罗斯福夫人笑着说：“美国朝野人民异口同声对你极为仰慕，均认为你为世界女性中第一人物，我与罗斯福总统亦素钦羡。”

在谈到对英国在反法西斯战争中的表现时，宋美龄未作评价，罗斯福夫人对英国甚加赞赏。她说：“若无英国第一阶段抗战，美国的情况或较现在更差，丘吉尔真是英国战时的英雄。”

对于战后的世界，罗斯福夫人认为，“战后民族思想遍布全球，任何一民族亦不甘受他人来支配。”

二人还就印度问题交换了意见。罗斯福夫人说：“印度之困难尤为宗教及阶级。”

宋美龄附和说：“此固为其最大问题。”接着，她说：“英国在中作祟，尤增严重性，在甘地及尼赫鲁未入狱前数日，我驻印交涉使来电报告，印已准备接受克利浦斯条件，惟只要求蒋介石与罗斯福作担保，但因甘地事件，蒋介石亦则未电罗斯福。”

在说到美国对中国抗战态度时，罗斯福夫人深明大义地说：“应该改变美国人的态度，使美国人感激中国抗战对美国的贡献。”

宋美龄闻言，甚为感激，说：“中国抗战乃为全人类而牺牲，没想到夫人竟与我不谋而合。”

二人共谈了近一个半小时，会谈气氛极为融洽。会谈结束时，罗斯福夫人上前亲了亲宋美龄的脸颊，并表示愿与她成为私人朋友。

事后，罗斯福夫人对人表示：“我很想帮她任何的忙，我要照顾她，就好像她是我的女儿一样。”此后，宋美龄与罗斯福夫人又进行了两次会谈，双方就战后世界妇女问题，对苏联的态度等问题交换了意见，每次会谈都十分融洽。宋美龄病后在美国的表现，很快地赢得许多美国人的人心，他们纷纷慷慨解囊，捐钱协助中国的抗日战争，宋美龄在哈克尼斯医院整整住院治疗了11个星期。

宋美龄在美国的朋友比在中国的还多，好多大学时的同学、朋友听说她来到美国，都纷纷前来看望，还有不少人为她举办接风洗尘晚宴。鲜花、音乐、舞会、牛排，这一切曾经对宋美龄来说很有吸引力，但在战争的凶神吞吃着自己的祖国之际，她无暇享受这一切，她万万没有想到面对世界战争，美国国民竟然能安于现状，只要美国国土不卷入战争，他们就无动于衷。宋美龄暗下决心，她一定要向美国人民竭尽全力进行宣传，宁愿自己多讲多跑，也要唤起美国人民对中国的同情和援助。

她的宣传活动开始并没有得到她的朋友的重视，可是不久就得到了更多人的承认和同情。她的一位女友在听了她的演讲和宣传后，在《纽约时报》抢先发表了一篇《支持中国正义战争》的署名文章。

曾几何时，在这个美丽的国家，宋美龄只不过是一个不起眼的留学生，而今天，她作为中国4万万人口大国的“第一夫人”，出现在这个国家，她自觉有一种无比的骄傲和兴奋，然而使她不满足的是，高傲的美国在处处都显示了它得天独厚的优势，罗斯福总统以公务繁忙为由，迟迟没有约定会见的时期。宋美龄深深地感到祖国的落后就必然会导致别人的藐视，她在兴奋之余，也未免有些伤感。

会晤罗斯福

半个月后，宋美龄终于等到了与罗斯福总统会见的日期。

宋美龄暗下决心，一定要抓住这个机会。

7日清晨，白宫。

建成于1792年的白宫，是除华盛顿总统外其余历届总统的官邸，是美利坚合众国政府的象征。它那规整的建筑物内部，布置得像宫殿一般，墙角爬满了长青藤。它那主楼的顶端，终年飘扬着一面星条旗，表明了它那显赫的权力中心的位置。

在白宫西翼的椭圆形办公室内，穿着礼服的宋美龄焦急地等候着总统的召见。坐：在宋美龄对面几张扶手椅上的，除了白宫办公厅主任外，还有航空部和国防部（当时也称战争部）的几位头面人物，你一言我一语地闲扯。

总统罗斯福被贴身警卫推进了椭圆形办公室，只见他仪表堂堂，白发修饰得完美：无缺，浅绿色的双目明亮而温和，尽管坐在轮椅上，腰板却挺得直直的，显得极有自信和尊严。

办公厅主任点点头，那些警卫便无声无息地退了出去，顺手带上了房门。

宋美龄见罗斯福进来，立即起身迎上前，把一束早已准备好的鲜花献了上去，继而在老人的脸上吻了一下。

罗斯福笑着说：“夫人，我迟到了，应该检讨！”

“该说对不起的是我而不是您。”宋美龄用流利的英语回答。

“此话怎讲？”罗斯福略一愣怔，等待着宋美龄的下文。

“本来嘛，我应该早来看您，只是忙于国内抗日事务，耽搁了启程的时间。若不是介石催促，恐怕今天还来不到这里呢！”宋美龄言语中对罗斯福一语双关。

罗斯福挥手示意宋美龄坐下，直截了当地说：“我很想了解你们中国的情况，正好你来了，可以当面谈谈。至于还有什么要求，我的官员先生都在，你也可以提出来研究，不必客气。”

“那好。”宋美龄的英语水平比汉语还要好，她向总统和在座的官员通报了近两年来的中国风云变幻的形势，从介绍中国四方割据军阀谈起，讲到蒋介石如何结束中国军阀混战的局面。讲着讲着，她已完全脱离开事先工作人员为她准备的提纲，遇到总统感兴趣的问题时，善于察言观色的宋美龄还能即兴发挥一番。

“那好，那好！蒋先生还是很有办法的！”罗斯福总统接着问：“哦，日本对中国入侵情况怎么样？你也谈谈。”

“我也正想谈这个问题。”宋美龄接着说，“日本是一个资源贫乏的岛国，九一八事变以来，它便加紧了对中国的入侵掠夺，现在每天日本都有上百架飞机盘旋在中国上空，轰炸中国的城镇，残杀中国人民。可是贵国作为它的贸易伙伴，对它的战略物资供应有增无减，逐年递增。”宋美龄说到这里，掏出一片纸条，念道：“据统计，1935年日本从贵国进口物资，钢占91％，汽车及零配件占909／6，石油及其他燃料占70％，生铁占47％，废钢铁占63％，机械及各种机床占46％。”

这时，椭圆形办公室鸦雀无声，只有时钟走动的“嗒嗒”声。宋美龄报出的一连串数字，使大家感到一种隐隐的不安。

罗斯福的办公厅主任这时插话说：“在过去的一年中，我国输往日本的战略物资，也基本保持着这样的水平，有的品种还略有偏高。这些数字表明，日本人谋求同我国改善关系的要求是迫切的，离开了我国雄厚的物力，他们的战争一天也维持不下去，我跟野村大使的谈话结果，得出的也是这么个印象。”

罗斯福意识到了问题的严重性，他命令秘书说：“这些数字很重要。你们把近3年我国对日本国出口物资统计上来交给我。”他又接着说：“两年前，希特勒曾对欧洲人亲口许下诺言，说他要维持整整一代人的和平……算了，不去提它了，我也天真地上了当。我希望这一次能作出正确的判断。哦，我想听听俄国佬的态度如何？有些时候，赤色分子的行动很有参考价值。美龄，你再接着给我谈谈。”

“好！”在总统面前，宋美龄表现出一种东方女性的温柔美。她理了理腮边的短发，抑扬顿挫地说：“最近，日本驻苏大使东乡茂德向苏俄提出缔结《日苏互不侵犯条约》，目的是减轻满洲边境的压力，以便将其精锐的关东军主力调进长城以内，投入华中战线作战。另一方面，假若缔约成功，苏俄也可以将其屯集在西伯利亚的预备兵团投入西线战场，加强其正面防御。”

宋美龄一边说着，一边注意观察在座诸公的表情。她果断地说：“令人费解的是，苏俄同中国订立了类似条约，却断然拒绝了日本的请求。”

听了宋美龄一席话，罗斯福的手指轻轻敲击着办公桌的台面，半晌没有说话。他对日本人是反感的，他也没弄清是日本人葫芦里卖的是什么药。在沉思了一会儿后，罗斯福自言自语地说：

“野村差不多有两年没给我写信了，最后那封信是他从日本海军省发来的，他说他一直盼着同我重温旧谊。我过去认识他，我只听说过他是海军方面的专家，没想到他会到这里来当大使。”

他咳嗽了一声后，扭头吩咐办公厅主任说：“您得慢慢去摸野村的底牌。我想这里面必有圈套，而美国人民不允许我们再中圈套。我看欧洲和亚洲的风势越刮越大，说不定有一天会刮到我们这块乐土上来的。”

说完，他又把话题一转，“美龄，你接着谈，你这次来有什么要求？”很显然他对宋美龄谈的一切很感兴趣。

“困兽犹斗，日军是决不会自动承认失败的。他们每天有数百架飞机向我们前线投下数千吨炮弹，妄图挽救危局。中国的制空虽有盟军的援助，但还难以和日军抗衡。因此，中国士兵的伤亡每天都在增加。后方医院爆满，许多伤员不得不在露天场院里等待手术和治疗，很多伤员由于缺医少药而牺牲了。临来前，我到了一个后方医院视察过，那里有100多位伤员至今没有床位，有4位伤员痛苦地呼唤着我的名字而死去，那情景看了真让人难过。”

说到这里，宋美龄用丝质手绢揩了揩湿润的眼角，接着说：“我这次来没有别的目的，只想把这些严峻的形势通报给您，以便贵国采取应有的防范措施，给强盗以惩罚。”宋美龄侃侃而谈：“面对着这种严峻的形势，中国已着手成立航空委员会，驱逐日本的侵扰。我受中国航空委员会委托，来这里一是解决飞机援助问题，二是给中国已有的破烂飞机请‘郎中’问题。我想贵国政府如果豁亮大度的话，应该满足我们的要求。要现钱是拿不出，日后我们是不会忘记的。”

“两位部长先生，你们看呢？”身为总统的罗斯福，并不急于表态，这也许是他领导方式的一种高超艺术。

“总统先生，您的意思是不是说，咱们得冒着同日本人翻脸的风险，调兵遣将来支持这项道义性的措施？”国防部长抛了一颗探路石。

罗斯福没有马上回答国防部长的提问，而是慢慢地抬起手臂，让两只拳头抵在一起，说：“举个例子吧，你们可以看见，我的两只手是势均力敌的，谁也压服不了谁。为什么呢？因为这双手的肌肉、骨头、血管乃至神经，都是相等的。白宫的东楼和西楼是对称的，它们所采用的建筑材料和规模也是相同的。轮船的左右甲板宽窄也是相等的，失去平衡，就有翻船的危险。”

沉默片刻后，罗斯福接着说：“我的观点可以简单地归结为一句话：要保持我们这个世界的平衡，双方力量的消长也必须保持平衡。自不待言，我现在是倾向于向中国提供有限的援助。请放心，作为中国的盟国，我们决不能袖手旁观，尽管满足贵国的要求有些困难，但是比起在前线用生命和鲜血同日本人作战的中国官兵来说，这些困难算不了什么。美国是一个民主国家，虽然我是一国之总统，但不能我一人说了算，还要征求国会的意见，这点希望你能谅解。今天，你讲得很好，我心悦诚服。我想，你如果能再用使我心悦诚服的话演讲给国会议员们听的话，国会议员们那里也是不会有什么问题的。”

听了这句话，宋美龄的喜悦之情溢于言表，她高兴地说：“我也邀请诸公，带着夫人参加今晚我的答谢晚宴。”

“好！”“好！”“好！”椭圆形办公室里传出一阵朗朗笑声。

对宋美龄同罗斯福总统会谈的情况，霍普金斯写了一份备忘录，备忘录中说道：

蒋介石夫人请我在星期六下午去看她，我同她谈了一个半小时。她说，她同总统的谈话很顺利，她认为她明天同总统的讨论就将圆满地结束她的会谈了，然而我觉得她对这次访问一点也不觉得愉快。她一直坚持应为那里的第十五航空队及时地弄到飞机，并对我说：“我们不要无法兑现的诺言。总统已经告诉我飞机派到那里去的，他不能使我和委员长失望。”她接着纵谈了她对战后世界的看法，其中的首要重点是我们可以确信，中国将在和平会议上同我们站在一道。这是由于中国信任罗斯福同他的政策，并愿意出于这种信任而预先作出许诺。

备忘录中还说：“星期天上午，我把我同蒋介石夫人的谈话情况告诉了总统，并说她希望当天能对总统推心置腹，把一切都告诉他。”待罗斯福再次同宋美龄会谈后，霍普金斯去问罗斯福，罗斯福告诉霍普金斯，这次会谈“没有什么新的东西”，宋美龄对这次访问“总的情况感到颇为满意”。

登上美国国会讲坛

宋美龄除了抓住一切机会，会见美国头面人物外，还在美国各地巡游，呼吁对中国抗战的支持。从2月18日至4月4日，她先后在美国参议院、众议院、纽约市政厅、纽约麦迪逊广场、威斯里安女子大学、芝加哥运动场、旧金山市政厅和洛杉矶好莱坞等处发表了正式演讲。

1943年2月18日，对宋美龄来说，是她生命中最重要的日子之一。这一天，她受美国国会邀请，分别向参、众两院发表演说，成为在美国国会发表演说的第一个中国人。

宋美龄身着深绿色的中式旗袍，披着亮色的披肩，一头柔和的黑发风雅地盘在颈后，她佩戴着价值连城的宝石，纤指上涂着红指甲油，脚上穿着透明统袜和轻便、高跟鞋，庄重大方、风采动人。12时13分，她在副总统亨利·华莱士陪同下走进美国参议院会议厅，会场上座无虚席，宋美龄向鼓掌欢迎的参议员微笑颔首。她原计划仅向众议院发表演说，只是在来国会前副总统兼参议院院长华莱士临时表示，希望宋美龄能在参议院“略致数语”。

此情此景，宋美龄开始展现出一个政治家的才气，从容不迫地走上讲坛。她习惯性地扫视了一下台下的听众，以纯正的美国口音，发表了热情洋溢的即兴演说。

余不知今日将在参议院对诸君致词，初以为仅向诸君问好，略说余乐与诸君相晤，并为我国人民向贵国人民致意而已。不意适值来此之前，副总统临时表示，希望余能向诸君略致数语。余本非善于致词之演说家，其实余并非演说家，然余并非绝无勇气。盖数日前，余在海德公园时，曾参观总统之图书室，其中所见，于余有所鼓励，使余感觉诸君对于余之临时发言，或不至期望过奢。诸君试思余在该处所见者，究为何物？余所见之物颇多，其最令发生兴趣者，即玻璃橱内有一总统一篇演词之初稿，第二次稿，直至第六次稿。昨日偶与总统提及此事，谓知名而公认为优良之演说家如阁下者，其演说草稿之次数，尚须如此之多，殊使余有以自慰。总统答称，彼演说词草稿有多至十二次者。依此而论，余今日在此临时发言，诸君当能谅我。

这段独特而自然的开场白赢得了全场听众的热烈掌声。此前，即2月17日，宋美龄接到了美国参议院议员甘纳第来自华盛顿的致函，他在函中说：吾人对中国之杰出女性，亦即世界公认之伟大妇女蒋夫人竭诚予以欢迎。中国人民英勇克己，勤劳诚实应可钦敬。在吾人昔日移植西部之困难期间，即有华工输入，彼时曾引起一部分国人之惊疑与嫉，致华工迄今未取得合法地位。自1930年，吾国户籍上亦只有华人46129人，而数月之间则有更多数人欧洲人避难来美。余兹趁蒋夫人光临之吉日提出此案，畀华人以进入美国及加入美国国籍之权利。凡与吾人共危难者，亦将与吾人共享胜利之果，凡与吾人交好博得爱敬者，必将取得吾国公民之资格，藉作是项友谊之表征。祝中华民国万岁，并向蒋夫人致敬。宋美龄在演说中以此为引子，进入了正题：

贵我两国之传统友谊，有一百六十年之历史，余感觉贵我两民族所具相似之点甚多；余并相信具此感觉者，不仅余一人。此种相似之点，即为吾人友谊之基础。今欲为诸君述一小故事，以表明是项信念。当杜立特将军率队轰炸东京归来时，贵国之壮士有不得不跳伞降落我国内地者。其中一人事后告余，彼不得不自机上跳伞而下，及降落中国陆地，即见民众向彼奔趋，彼乃扬臂高呼其所仅知之中国语曰：“美国，美国。”若就其字面解释，即为美丽之国。该壮士言：中国民众当时高声欢笑，几欲与余拥抱，欢迎状态，有如重睹其久已失踪之昆仲然。彼复告余，彼见我国民众不啻见其家人；而彼之来华，此尚系第一次。余在幼时曾来贵国，认识贵国人民，并曾与之相处，余在贵国度过余身心长育之时期。余操诸君之语言，不但操诸君内心之语言，且操诸君口头之语言。故今兹来此，亦有如见家人之感。然余相信有如见家人之感者，非余一人而已。余感觉中国人民倘能操诸君之语言，向诸君致词，或诸君倘能了解吾国之语言，则彼等常告诸君曰：吾人在基本上实为同一目的而作战，吾人具有相同理想，而贵国总统，向世界所宣告之四大自由，已遍传于吾广大国土，而成为自由之钟声，联合国自由之钟声，同时亦即成为侵略者之丧音。

余向诸君保证，我国人民切愿与诸君合作，以实现此种共同理想；盖吾人确欲其勿成空言而成为吾人本身、吾人之子子孙孙，以及全人类所能享受之具体现实。

然此种理想果将如何实现耶？余可向诸君述一适所忆及之小故事。诸君知中国为一极古老之国家，具有五千年之历史，当吾人不得不退出汉口，撤至内地继续抵抗侵略时，委员长与余曾道经长沙战区某前方。一日余等至衡山，山中有两千年前所建磨镜台之古迹。诸君闻此磨镜台之历史，或感兴趣。二千年前，此地附近有一古庙，有一小沙弥，辄至此地，终日盘坐，合手祈祷，日念“阿弥陀佛”，“阿弥陀佛”，“阿弥陀佛”，日复一日，斯得福祉。同时庙中住持以一砖在石上磨琢不息，日复一日，周复一周。小沙弥有时举首四顾，以窥住持之所为，但年老之住持依然进行其磨砖工作如故。一日，小沙弥问曰：“住持师父，以砖磨石，究何为乎？”住持答曰：“余欲磨砖成镜。”小沙弥曰：“住持师父，磨砖成镜不可能也。”住持曰：“诚然。此与汝日复一日，自朝至暮无所事事，只知诵‘阿弥陀佛’，以祈福祉者，同为不可能之事也。”诸位友人，余因此感觉吾人不但应有理想，并应宣布此种理想，而且应以行动实现此种理想。余今日对贵参议院诸位参议员，以及对旁听席上诸位女士与先生，愿更进一言：吾人之诸领袖，倘无吾人全体积极协助，不能实现此种共同理想。此磨镜台故事之教训，乃诸君与余所宜深切领会者也。

宋美龄的话音一落，台下全体议员立即站起身来，抱以热烈的掌声，长久不息。宋美龄眼角挂着泪花，连连向听众鞠躬致谢。宋美龄稍事休息一个小时后，在众议院议长雷朋的陪同下，又走上了众议院的讲坛，发表了轰动一时的演说。

她的演讲在《蒋夫人思想言论集》中均有记载。宋美龄的开场白得体而有力：

无论何时，余得向贵国国会致词，实属荣幸，尤在今日，余得向一庄严伟大之团体，对于世界命运之形成有绝大影响如贵院者致词，尤属特别荣幸。余向贵国国会演说，实际上即系向美国人民演说。贵国第七十七届国会，从代表美国人民之资格，对侵略者宣战，已尽其人民所信托之义务与责任。此为人民代表之一部分职责，早已在1941年履行。诸君当前之要务，乃其协助争取胜利，并创建与维护一种永久之和平。俾此次遭受侵略者之一切牺牲与痛苦，具有意义。紧接着，宋美龄谈了自己此次来美的目的及其印象：在未中论本题以前，愿将关于余此次行程略述一二。余自祖国来至贵邦，长途跋涉，观感深切，趣味浓厚。以言余之祖国，则流血牺牲，肩荷抗战之负担，不屈不挠，已逾五年有半。显然，余并不拟申述中国对于共同努力，从残酷与暴行中解放人类所尽之贡献。余试将此行所得之印象，略向诸君陈述。

余首愿确告诸君，美国人民对于分布全球各国之美国作战壮士实足以自豪。余尤念及远处异域偏僻区站，生活至感寂寥之贵国壮士。盖此辈任务，既不能有显赫之表演，亦无振作精神之战事，而系日复一日，仅奉命担负其例行任务，如守卫防御工事，并准备抵抗敌方可能之蠢动而已。有人会谓，亲临阵地，出死入生，犹易于日复一日担任低微单调之工作，余之经验亦复证实此言。然而后一种工作，对于抗战之获胜，正与前一种同属为要。贵国若干部队，驻扎在遥远隔绝地点，非平常交通所能到达。贵国若干壮士，必须用临时赶筑之机场，飞行海面，经数百小时之久，发搜寻敌方之潜艇，往往一无所遇，废然而返。

贵国此辈健儿，以及其他壮士，均系作单调乏味之守候，日复一日之守候。但余曾告彼等，真正之爱国心乃在具有能忠诚执行日常任务之士气与体力，庶使在最后结果中最弱之一环，亦即为最强之一环。

贵国士兵，已确实表现，能沉着坚毅忍受思乡之苦，忍受热带之干燥与酷热，并能保持其准备随时作战之强健身体与精神，彼辈亦属此次战争中无名英雄之列。凡足减轻其烦闷，振奋其精神之一切可能措施均应一一采取。此项神圣责任，自在诸君。就美国军队之饮食而言，固较任何他国军队之饮食为优，但此非谓彼等可长此专恃罐头食物，而健康上不至感受任何影响也。以上所举，殆为战争中之轻微困苦，若一念及世界上许多地方尚有饥馑横行，则更觉上述困苦之为轻微。虽然，天下事亦有难言者，扰人心灵使人烦闷者，往往并非为生存之主要问题，而系琐细之刺激，尤其是在单调无聊生活中所受之琐细刺激，足以令人性情暴躁，心魂欲裂。

余在此次行程中所获之第二印象，即美国不仅为民主制度之烘炉，而且为民主主义之胚胎。余参观各地时，曾于数处晤见贵国空军根据地飞行服务人员，在此辈人员中余即发现有为德、意、法、波、捷及其它国籍人民迁往美国后所生之第一代后裔，其中数人，乡音之重，殊难言喻。然而彼辈因其同远征在外，悉数为美国人，悉数忠心于共同之理想，悉数为同一目的而奋斗，悉数为同一崇高宗旨而精诚团结，既不彼此猜疑，亦不互相争竞。此一事实，益加强余向所抱持之信念与信仰，即对于共同原则之忠心，可以泯灭种族之差异，而且各种理想之相同，乃是对于种族分歧最强之溶解剂。

然后，宋美龄还赞扬了美国先辈不屈不挠的奋斗精神，为开发新大陆所作的贡献，并希望今日美国人民继续发扬：

因是之故，余此次抵达贵国，不特衷心毫不惴虑，而且具有一种信心，盖美国人民正在建立与实施一种确系其祖先所怀抱之立国典型。此种信心，盖见加强而证实。诸君为美国人民之代表，目前有一光荣机会，使汝祖先之开国工作，发扬光大，超越物体与地理限制之疆界。诸君之祖先曾以大无畏之精神，冒不可思议之困难，衣衫褴褛以开发一新大陆。现代人士，无不赞美其精力过人，宗旨坚定，以及成功卓著。诸君今日，当前正有一更无限伟大之机会，可以继续发挥汝祖先所怀抱之理想，并协助完成解放全球各地人类之精神。为求完成此项目的，吾侪身属联合国家，必须尽力加强作战，俾联合国早日获得最后彻底之胜利。宋美龄在演讲中，引经据典谈论中国抗战的艰苦：

中国著名兵家孙子有言，“知彼知己，百战不殆”。吾人另有一谚语云：“看人挑担不吃力。”此等名言，来自明哲久远之古代，实乃每一民族所共有，然而仍有一种轻视吾敌人力量之趋势。当1937年日本军阀发动其全面对华战争时，各国军事专家，咸认中国无一线之希望。但日本并不能如其所曾夸称，迫使中国屈膝。于是举世人士，对此现象，深感慰藉，并谓当初对于日本武力，估计过高。

虽然，自日本对珍珠港、马来亚，以及南洋一带加以背信无耻之袭击后，战争之贪狂火焰，弥漫太平洋上，而各该地域，相继失守，一时观感，遂又趋向另一极端，于是怀疑忧惧之狰狞面目乃大暴露。世界人士由此遂视日本人为尼采所称之超人，在智力上与体力上均超越于其它国人。其实此项信念，乃古皮诺派豪斯敦、张伯伦派，以及其得意门徒纳粹种族主义派，对于诺逖克族所发挥者。不宁惟是，就现时流行之意见而言，则又似认为击败日本，为目前比较次要之事，而吾人首应对付者，则为希特勒。

但事实证明，并不如此。且即为联合国家整个利益着想，吾人亦不宜继续纵容日本使其不独为一主要之潜伏威胁，且为德玛克利斯头上之悬剑，随时可以降落。吾人慎勿忘日本今日在其占领区内所掌握之资源，较诸德国所掌握者更为丰富。吾人慎勿如果听任日本占有此种资源而不争抗，则为时愈久，其力量亦必愈大。多迁延一日，即多牺牲若干美国人与中国人之生命。吾人慎勿忘日本乃一顽强之民族。吾人慎勿忘在全面侵略最初之四年半中，中国孤独无援，抵抗日本军阀之淫虐狂暴。

美国海军在中途岛及珊瑚岛所获得之胜利，其为向正确方向之前进步骤，显然无疑，惟亦仅为向正确方向之前进步骤而已。盖过去六个月在瓜达康纳尔之英勇作战，已证明一项事实，即凶恶势力之溃败，虽尚需时而费力，最后必将到来。吾人站在正义与公道方面岂无英、苏与其他英勇不屈之民族为吾人忠实之盟邦乎？惟是日本侵略恶魔继续为祸之可能，依然存在。日本之武力，必须予以彻底摧毁，使其不复能作战，始可解除日本对于文明之威胁。宋美龄又将话题转回来，接着说：

贵国第七十七届国会，向日、德、意三国宣战。就其在当时而言，贵国国会确已完成其工作。就今日而论，则有待于诸君。诸君为贵国人民之代表，当有以指示取得胜利之途径，并协助建立一新世界，使一切民族此后得相处于融洽与和平之中。余岂不可希望，美国国会之决心，乃在尽力于创立战后新世界，乃在尽力于准备水深火热之世界所殷切期待之较光明前途乎？在谈到个人理想与信念时，宋美龄说：

吾人生于今世，有为吾人自身以及子子孙孙建立一较美满世界之光荣机会。所应牢记不忘者，即一方面固不可抱持过高理想，另一方面即亦必须具有相当理想，庶几未来之和平，在精神上不至成为专对战败者之惩罚，在概念上不至以一区域或一国家甚或一大陆为对象，而以全世界为范围，而其行动亦必须合乎人道主义。盖现代科学，已将距离缩短至如此程度，以致凡影响一民族之事物，势必同时影响其他一切民族。宋美龄有意拉近中美两国的距离，以达到争取美援的目的：

“手足”一词，在中国恒用以表示兄弟间之关系。国际间之相互依赖，今既已如此普遍承认，吾人岂不能亦谓一切国家应成为一集合体之分子乎？吾中、美两大民族间一百六十年来之传统友谊，从未染有误会之污痕，此在世界历史中，诚无出其右者。余亦能确告诸君，吾人渴望并准备与诸君及其他民族合作，共同奠定一种真实与持久之基础，以建设一合理而进步之世界社会，使任何恣肆骄狂或劫掠成性这邻国，不复能使后世之人，再遭流血之惨剧。

中国虽明知人力一项，乃一国之真正富源，并需累代之久始能成长，然中国在其反侵略战争中，从未计及其在人力方面所受之损失。中国对于其本身所负之各种责任，深切明了；对于如何而可在原则方面妥协让步以获得种种权益，则从未顾及。中国对于其本身，对于其所珍爱尊重之一切，亦决不稍降品格，而循商场中市侩之行径。

我中国国民，正与诸君相同，不仅为吾个人本身，且更为人类全体，希望有一较佳之世界，实则必须有此较佳之世界。然仅宣布人之理想，甚或确信吾人具有此种理想，尚嫌不足。盖欲保存、支撑，并维持此等理想，有时必须不惜牺牲一切，甚至甘冒失败之危险，以努力促其实现。吾人已故领袖孙逸仙博士所示之训范，已给予吾国人民奋斗前进之毅力。我中国人民根据五年之半之经验，确信光明正大之甘冒失败，较诸卑鄙可耻之接受失败，更为明智。吾人将有一项信念，即在订立和议之时，美国以及其他英勇之盟友，将不致为一时种种权宜理由所迷惑。

最后，宋美龄摆脱俗套，以极富诗意与哲理性的话作为结束语。她说：“个人之品德，于困厄中验之，亦于成功中验之。以言一国之精神，倍加真确。”

话音一落，掌声四起，长久不息，议员们一再起立欢呼，气氛十分热烈。

宋美龄在美国两院的演说，通过无线电波向全美广播，引起美国听众的强烈反响。美国沸腾了，各界人士纷纷写信向宋美龄致敬，还有许多人邀请宋美龄去观光、演讲，一连几天，每天收到信函多达三四千封。宋美龄的名字频繁见诸报端，美国各界报刊杂志对宋美龄的演讲纷纷发表社论和评论，一时之间，全美掀起了一场赞扬宋美龄的旋风。美国总统夫人埃莉诺·罗斯福称赞宋美龄的演说“不仅盛极一时，抑且举世无双”，“当我看到蒋夫人身着中国服装，沿阶梯走向讲台，被四周站立的人群包围时，我不得不为她的成就而感到荣幸之至。当她演讲时，她俨然是一位斗士！”

美国众议院外交委员会主席勃罗姆感慨地说：“蒋夫人演讲时态度之优雅，解释世界局势之透彻，运用英语之流利灵巧，不但使每一听众能了解其意义，且能与其抱取同一见解，莅美外宾之影响美国民众者，从无若蒋夫人之甚！”议员凡登堡被宋美龄的演说感动得流下眼泪，并说：“蒋夫人在参议院之即席演讲，为本人列席国会17年以来最佳之演讲词，预料国会必能实际援华，不徒以空言寒责。”

《生活》周刊一位记者报导说：

议员们全都被夫人的风采、妩媚和才华吸引了，惊愕了，缭乱了。在议员们全场起立，热烈鼓掌达四分钟之久以后，蒋夫人开始了演讲，她的主题是：战胜日本比战胜德国更为重要，美国应该让她的人民去中国战斗，而不应该在太平洋花费那么多的力量，当她说到，经过五年半的抗战，中国人民相信，“与其忍辱接受失败，不如光荣地冒失败之险，去争取胜利”时，欢呼的掌声达到了高潮。美国《新闻周刊》也对宋美龄在国会的演讲进行了报导：

效果动人极了：娇小的身材，穿一件紧身黑色长旗袍，开叉近膝，平整的黑发在颈背稍稍卷曲，她戴的手饰都是无价之玉石，纤纤十指涂得鲜红，脚上是透明的长筒丝袜和轻便的高跟鞋。美龄身边的文字材料也同样丰富多彩，而且几星期前就逐渐透露给报界了。

当晚，宋美龄在白宫精心安排了一场答谢宴会。应邀参加的有罗斯福总统和夫人，以及白宫幕僚们。

这是一次中国式的传统宴会，宋美龄为晚宴作了精心的准备，她的祝酒辞像一篇优美的散文，既有文采又有思想。在座者无不为之惊叹：“果真是个外交家！一流夫人！”

宴会后，她在白宫椭圆形的办公室内会见华盛顿新闻界人士。这是一场面对媒体的重头戏，其重要性与影响力并不亚于国会演讲。上百名新闻记者蜂涌而至，一睹她的风采，同时也首次领略了“亚洲第一夫人”的机智和锐利。宋美龄穿了一套礼服，别致地佩戴了中国空军的双翼徽记，既显得庄重，又不失威严。

主持过数以千计记者会的罗斯福像个纵容的叔叔介绍他美丽的侄女，他说：“蒋夫人是个与众不同的特使”，他要求记者不要问难以回答的问题。

宋美龄向会到的记者朋友微笑示意，她谦虚地说：“余在中国时曾与蒋委员长亲历前线各处，对于日本人之刀剑从未感觉其可惧，而于今日面对如许之铅笔沙沙挥舞于速记本上时，一时反生恐惧之感，诚如谚语所谓笔锋强于刃剑。但余目诸君笑容可掬，复使余感觉如置身于良友之群，则余亦无所用其恐惧，且所谓使机巧之问句，余相信不致发生。”

尽管如此，美国记者们开门见山就提出一系列尖锐问题，有个记者问她：听说中国并没有充分运用其人力？脸上露出不悦之色的蒋夫人提高声调回答说，中国在人力上已尽全力，但缺少军火，中国不缺训练有素的飞行员，但没有足够的飞机和汽油。

她将中国的形势，以及日本对华的侵略的情况，向记者们娓娓道来。当有记者问到中国如何获得急需的军火时，宋美龄巧妙地把难题推给罗斯福，她恭恭敬敬地转向罗斯福说道，总统解决过许多重要问题，度过许多危机，最好由总统来回答这个问题。记者们微笑着看罗斯福如何“接球”，面对多次类似场面的罗斯福马上接腔说，要把飞机和空需品运到中国去，可说是一件极为困难的事，但美国政府正全力以赴把这些重要物资送到中国。他说，如果他是中国政府成员，也会问：什么时候运来中国？为什么不多送一些？作为美国政府一分子，他将会回答：我们将尽上帝所允许得那么快。罗斯福说完后，脸上露出得意的表情。

外交性辞令并不能满足记者们的好奇心，他们又向宋美龄追问有无具体办法可以使美援迅速增加。宋美龄不失时机地对罗斯福总统的回答补充了一句：上帝助自助者。

事后，很多人都对宋美龄的机敏回答记忆犹新，有人评论说：“宋美龄笔锋强于刀剑，而她的词锋实更胜于笔锋。”

继国会演讲后，宋美龄在美国各地巡游，呼吁对中国抗战的支持，并敦促美国政府投入更多力量对日作战。

在美游说

2月28日晚上，宋美龄一行坐火车离开华盛顿，前往纽约，展开了她忙碌而又紧凑的“征服美国”演说行程。关于在美国的活动准则，宋美龄同蒋介石有多次电报协商。2月16日，给蒋介石的密电中是这样说的：“文、元各申均悉，所告卓见非常感佩。妹向国会及各地演词，当予分别遵照电示，总以维持我国家尊严，宣扬抗战对全世界之贡献，及阐明中美传统友好关系为原则。私人谈判，当晓谕美国当局以我国抗战之重要性；公开演讲，则避免细节，专从大处着眼，以世界眼光说明战后合作之必要。”

让宋美龄感到欣慰的是，美国民间也对她此次访美表现出极大的热情。《时代》杂志创办人卢斯和约翰·洛克菲勒担任“纽约公民欢迎蒋夫人筹备委员会”的主任，这个筹委会由270名纽约的有势力的人物组成。

3月1日，纽约市长为刚刚抵达纽约的宋美龄举行了欢迎会，授予她为纽约市荣誉公民，在市政厅外广场上参加欢迎会的群众有一万多人。在整个活动中，宋美龄因体力不支，险些晕倒，经护士照料后，坚持参加了预定节目。在市政厅内，她向市长和市民代表发表了慷慨激昂的演讲，感激纽约市政当局及市民的欢迎盛意：

今日诸君所加予余之光荣，使余感动极深，已无庸赘述。当拉加第亚市长言及中国时，余极愿我全国同胞四万万五千万人成能倾聆，因余知渠所言者，非为其一人之情感，而为全纽约人民之情感，而纽约尤为全美国之代表，故彼所言者，非仅为纽约，且为全美国人民之情感。市长倾述及中国谓，国土遭人侵占已五年又半，此诚为事实，但余愿奉告诸君，吾人虽感痛苦，但依然能忍受，盖吾知美国人民与吾人站在同一阵线，吾人皆了解美国之同情善意及友谊。如吾人认为仅孤独作战，而作战之目的仅为中国，则余愿坦白承认中国或已非复今日面目，而已被征服矣。吾人感觉正义必能存在，且知美国必认识并感觉其危险性。或则最好之解释方法，乃将市长演说时余突然忆及之小故事一则，奉告诸位：

二千年以前，正当建筑长城之秦始皇时代，广西省内有河流两条，不时泛滥，人民被灾惨死者达数千人。秦始皇派高级官员一人前往筑堤防灾，固未能成功，被罚处死。秦始皇于是另派一官，结果亦相同，迨派至第三人时，筑堤成功，而受殊荣。去年余与蒋委员长旅行某地，发现三墓，余怪问其故，所得答复为：“三者皆为筑堤防灾人之墓，其中二人失败，一人成功。”余因又问成功者何以与失败者同葬。答者当谓：第三人成功，身获厚赏，但渠拒绝受赏，而竟自尽，并谓，渠不欲以旁人之失败，而使己身获利也。易言之，即彼不愿他人所付之生命代价，以裨益其本身也。余感觉美国人民亦有同样之正直德性。彼等不肯以他人所付之自由代价，而本身享受其利，我言然乎？此种高尚正直及愿为共同目标而共同忍苦工作奋斗之感觉，即为中美两国人民共同之立场。

活动之后，卢斯和约翰·洛克菲勒邀请宋美龄出席晚宴，并由多名美国名流及东部九州州长作陪，宋美龄因为身体不适没有应邀，于是改为3月2日晚由卢斯、约翰·洛克菲勒陪同各州长等人到旅邸会见宋美龄。

3月2日晚，在纽约麦迪逊广场举行了2万多人参加的盛大的市民欢迎会，宋美龄登坛发表演讲，这是继国会演讲之后又一次重要的演讲。她讲道：

余亦固愿应诸君之请，参观贵国各州、各城、各学校教学及其他组织，所憾者，即诸医士不许余依本人所深愿而应诸君之敦请。在六年长期战争中，余所遭之紧张情绪，欲于十一周内，求健康复原，为时不久，且余尚须尽量保存精力，以便返国继续工作，诸君一念及此，必知医士所嘱之为明智也。宋美龄畅谈了自己的理想及对战争的看法：

吾人生于今世，幻想未来，但可自过去求得永久之真理。以一国而自信能自给自足，其为不合理，正犹以一人而自夸能无求于社会，独自有其成就。国家以及个人，均仅为过去与未来之连锁。故吾人于努力避免以往各种文化各个王朝与各代制度所由覆没之陷阱时，倘能体会中国古谚“前车之鉴”之深奥意义，当觉其饶有趣味与价值。此种陷阱为数甚多，惟最深最广之陷阱厥为自豪。

多少人骄傲自恣，自以为可无所顾忌，永远蔑视人类根深蒂固之正义感与公道感，率被此自豪之陷阱所吞没，不啻昨日，希特勒尚言，“在斯大林格勒之德军，决非人力所能击退。”试问此批德军，今果安在哉？复次，1937年7月，近卫尝言：“吾人将于三个月内，使中国屈膝。”然自近卫作出此语以至今日，试问有多少三个月已成过去，而中国固仍抗战如故也。此二人为侵略色彩最浓厚者，其所发之言，盖即基于其不正当且疯狂之自豪。

惟另有一种正当之自豪，而我国人民所具有者，即此种自豪也。余忆及重庆两事，足为余所称正当自豪之证明，重庆第一次惨受空袭后，（其后空袭日益猛烈）曾有若干施粥所之设立，以救济家室被毁而无力自炊者。惟难民中谢绝救济者颇不乏人，自谓所受之痛苦并非甚于他人，理应自行设法。经告以彼辈对于全国反侵略之工作，业已有所贡献，故接受施粥，为应得而无愧者，彼等始允领受。复次，委员长与余因敌机之轰炸，曾将自用汽车数辆交疏散人口机构作疏散之用。但被疏散者一知此汽车之谁属，即认为领袖及余对国家之重大责任，不容因之有所滞阻，故谢绝乘坐。在控诉日军轰炸暴行之后，宋美龄将话题切入正题：

今日我国人民，对美国之态度，实为此种自豪所支配。美国人民对于吾人努力于共同作战所畀予之援助，吾人具有真诚与热烈之感激。吾人并非于余此次访问美丽之贵国后，始明了贵国人民对我国人民情谊之深切。吾人日受被侵略国人民所必须忍受之艰难困苦，在此触目伤心之数年中，吾人知贵国之同情于我，而更努力前进。余曾收到贵国人民自大城市及小村镇所发之函电，不可胜数。发函电者有商人、有农民、有工人、有教授、有教工、有大中学生、有勤劳而为人母者，甚至有幼小儿童。又曾收到捐款多少不一，源源而来，有捐助一二元或少于一二元者，且往往附述其愿望，希能作更多之捐助。此项赠款，在捐助者固属真正之牺牲，而在吾国人民视之，则每一款项，不啻值千百倍，且因捐赠者之美意而益见珍贵。诸君过去与今兹对吾国身受痛苦之人民所予之援助，吾人实不胜感谢。尤以在此次世界战争中，吾人正不惜牺牲吾民族之精华，并牺牲吾人所有之一切，以期有所贡献于此次大战争而建立一自由正义之世界。余为此言，实因余感觉应将今日中国人民之思想，与此思想所依据之民族性奉告诸君。

吾人不必深究世界历史，即可从罗马与波斯两帝国以及拿破仑所创昙花一现制度之命运中，获得教训。轴心国家之所为，已证明其只知尊重暴力，不知尊重其他。联合国家所代表之世界，真普遍趋势，实为明显而不可遏抑，有如哈得逊河冬季顺流而下之巨大冰块。巨大而急进之时代潮流，现在趋于世界之正义与自由。为求促进此趋势，吾辈身在中国者，曾在过去长久之六年中，以流血证明吾人弃绝一种不抵抗之屈辱哲学，即以徐徐之绞杀，较为仁慈之哲学。然世界其他部分亦有若干人民认为如果毫无希望，不如不战而避免战败之痛苦，并不妨漠然不问，一切听任上帝之安排。但吾人却将坚持此一项信念，即除灭种外，任何事物均不能阻止一民族抵抗经济上政治上外来之强暴控制。

为使此次战争真能结束一切时代之一切战争，使一切国家，不论大小，均能于未来世代中彼此生存于和平安全与自由之中，国际间必须实行真正与最高意义之合作。余深信联合国家真正伟大之领袖，即具有远见与先见之人士，均正努力于此一理想之实现。然诸君与余如不贡献一切以求此理想成为现实，则诸领袖亦将无能为力。

二千余年前，中国在封建时代，有若干小国同时并存。当时流行两种互相冲突之理论，一为帝国主义之理论，即“连横”，一为协力合作之理论，即“合纵”是也。不幸六国对此协同努力之见解，殊乏热诚，且未曾竭力予以支持，结果则较弱之六国，一一被强秦灭亡，吾人其愿见历史之重演乎？吾联合国家，既系出于自愿而联合，必须决心建立一种以正义共存合作与互尊为四大柱石之世界。

最后，宋美龄高呼：“此次战争结束以后，吾人共同奋斗之目标，应为建设一未来世界，使‘吾人不得不以全世界为一切神灵、一切人类共有之一大国家’。”此时，掌声、欢呼声响彻云霄。

3月7日，宋美龄怀着无比激动的心情在其母校威斯里安女子学院发表了演说。在此次演说中，她着重讲了妇女的历史地位与作用，在演说的最后她强调：

今日之世界斗争，乃光明对黑暗之斗争，乃公道与正义对自私与贪婪之斗争。无发展之精神，抱怨天尤人之态度，皆不能使吾人在生命过程中具有战斗之工具。瞻念前途，尚多艰苦，所幸此一学院，为学问之渊薮。加强诸君之能力，其在斯乎！其在斯乎！

回纽约稍事休息后，宋美龄又踏上了西行的旅程。一路上，她受到了同样热情的欢迎。

3月22日，芝加哥两万市民在大运动场举行盛大的欢迎会，宋美龄发表了热情的演说。她以独特的富有诗意的开场白吸引了广大听众：

余来此繁庶大城途中，若干感想随火车车轮旋转之音节，起伏胸次，其中之一，即今日所称美利坚合众国之立国，乃近代之奇迹也。接着，她叙述了美国立国、发展的历史，又谈到：

战争为人类最狂谬之事，为确保一切民族将来之和平与繁荣计，不应容许战争之再度发生。惟有联合国家以及今后能遵守“自存共存”各原则之其他国家，采取共同戒备与行动，始能使世界永享和平。以往国际间之联合，虽无成就，然共同努力之可能与必要，并不能因此而抹煞。且就此而论，吾人之战胜之后，继续合作，积极维持和平，以防止强盗国家之串通作恶，亦不能因此而认为失计。然后，她把话题转到了中国抗战上，说：

吾人必须以中国之痛苦经验为前车之鉴，1931年我东北横被侵略者所显示之教训，吾人诚应镂骨铭心。其教训为何，即约文本身，虽有辉煌而郑重之所鉴，徒属具文，一如机器人，终无生气耳。签订条约各国，其所以负之信义与责任，必须超出仅仅遵守条文字句以外。欲求和平，而曲解真理，且因共同惩罚之责任，难于实行，而遂以事实上不加惩罚为自慰，夫岂可得？当日倘能对东北事件采取明智之主张，当日倘能阻遏侵略于萌芽，则今日全世界当不致遭受战争之惨祸矣。有若干人士之主张，对于战后各民族更密切之合作，不啻树立屏障，而犹自以为高明。一国之文化，固之一国之所特有。故凡模仿他国之事物，若不能融化于人民日常生活之中，终不免呈现其外来之痕迹。

中国六年来之抗战与痛苦，乃以事实，而不以空言，证明中国人民认为本国文化之保存，即所以辅助世界文明之维持。正因吾人不以吾国文化单独存在而自满，吾国正在努力奋斗，以协助建造色彩丰富之世界文明，以永保人类不容推翻不容放弃之各项共同誓守原则，目前如何艰苦，在所不计也。中国人民坚信此等原则，乃人类所固有，人类一日生存前进，一日不能稍有迁就。惟时至今日，犹有若干民族与国家，以蹂躏人类固有之权利与尊严为务。彼等不能想见炸弹横飞，余烬未熄之时，一新世界之景象，已隐然在望，而此一新世界，系以实行人类正义与平等为基础也。

3月25日，宋美龄乘总统专列横穿美国大陆来到美国西海岸的旧金山。除该市1．7万多外侨胞外，尚有来自西部11州的八千多侨胞参加了欢迎盛会。街上彩旗飘扬，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，让宋美龄顿生回到故乡的亲切之感。

3月27日，宋美龄在旧金山市政厅发表了演说。她说：

余今日对诸君发言，自觉与祖国相距极近，因中国与旧金山仅一水之隔，且有余之同胞多人，与诸君同居此处也。余对于贵国天工巧妙之美丽山河，叹为观止。密布贵国北部，有若干大湖，其面积约六万英方里，闪烁发光，一若嵌于大陆之宝石然。贯穿贵国中部之密西西比河，蜿蜒千里。此全部流域，有千余英里之起伏草原，与膏腴平原，北自贵国之寒冷地带，南至温暖之墨西哥海湾，自东至西，地形倾斜。在密西西比河之西，有科罗拉多河，倾泻而下，直达加里福尼亚海湾。

贵我两国，同享有温带之广大土地，但亦同有极冷与极热之地区。吾国东北之大平原，各大沙漠及蒙古平原上峻悄巍峨、峰峦积雪之高山，以及吾国之富饶原野，伸延至广州及附近之半热带草木翠绿各岛，其风景之美丽与地形之参差，与贵国无异。波涛汹涌，山峡重叠之长江，与自西而东蜿蜒曲折之黄河，其所经流域中，土地之各异，资源矿藏之丰富，亦一若贵国之广大平原与草原也。长江山峡，高耸入云，其庄严雄伟之状，可比于贵国洛矶山之嵯峨，而贵国之萨克拉门托，与圣约昆流域，则亦类似我国杭州、奉化一带起伏山景，总之，天高地广，使余对于贵我两国有所比拟者也。

接着，她把话题引申开来，从大自然的景色联系到眼前的反法西斯战争，她说：

今日中、美两国，同为凶恶势力所威胁。此种凶恶势力如能得逞，将不仅侵夺吾人所珍爱之土地，且将消灭吾人所宝贵之传统精神，与抹煞吾人所抱持之主义。欲护卫与保存吾人所爱好之一切，同无须人人荷戈，盖人人荷戈既不切实际，亦复不可能也。在后方工作者之任务，与彼武装部队效命疆场之任何任务，正同为重要，同为基本。吾人之任务盖在确使此次作战奋斗所求之正义与自由诸理想，能在当前及在和平安宁之日，见诸事实。

余认为当前纳粹主义与神道主义之各种虚伪与欺骗邪说，乃系歪曲心理乖谬离奇之论调，决不能维持久远。盖唯有真理及认定人类原理为真理之信念，始能经时代与暴力之磨折而不消灭。战后世界之万应灵药，以及愚人亦能了解之简明方案，犹诸完善无缺之宪法，固邈不可得，然而吾人对于当前之危机，亦不应置而不顾。此一危机不在胜利之能否获得，而在战后和平之能否获得也。最后，宋美龄借中国历史上“桃园结义”刘备、关羽、张飞的故事作为结尾，并有所发挥说：

此三人者，实表现为国服务之精神。吾人身属联合国家者，当前具有更大之目标，即谋人类之进步。为此更大目标，吾人应以自动之服务，为最大荣誉，并应以所受之痛苦，为最高之奖章。

3月31日，宋美龄一行抵达洛杉矶市，她的美国之行在这个世界电影艺术中心达到了高潮。在盛大的欢迎会上，洛市市长波伦宣布当日为“蒋夫人日”。会后游行到当地最热闹的百老汇路时，宋美龄受到了近50万市民的夹道欢迎。

宋美龄在洛杉矶同当地官员、社会名流、银幕明星等进行了广泛接触，向他们宣传中国的抗战，畅谈中美友谊和国际合作。宋美龄对好莱坞电影的熟稔，不但使影星惊喜，也使影剧记者大为佩服。参加欢迎活动的200多位影剧界人士关切中国抗战，均踊跃捐款资助中国。

4月4日，宋美龄在洛杉矶好莱坞露天广场向3万多听众发表了演说。在这个长篇的演说中，她集中介绍了中国的抗日战争。她说：

中国抵抗日本侵略，即将进入第七年度。兹拟概述余所忆及最深刻显著之若干事件，且在人所能为范围之内，尽量采取超然与客观之立场，以检讨余所获得若干信念之心理程序。诸君或可从此洞悉一个民族，多年以来忍受侵略暴行，其生活与意向，果为何如。向诸君陈述中国境内战事，余曾踌躇，盖恐有故意过分侧重我国人民所受痛苦之嫌。继经考虑，相信诸君当能明了，佘之动机，在求使余本人以及诸君，能从过去数年所予吾人之教训，获得裨益。日人对华弃信背义之历史，兹不拟向诸君赘述。我仍可就珍珠港被袭以前，来往使节与贵国国务院之会谈，发现同样之弃信背义。盖此项会谈，论其作风，显似在卢沟桥事变以后，日本一面佯与中国政府谈判，一面则调集重兵，以从事全面之侵略。

紧接着，她介绍了中国空战的情况及八一三淞沪战役、日寇南京大屠杀。她义正辞严地痛斥了日寇暴行。她说：

日本军阀于占领南京及其他区域之后，如何实行其有计划之残暴手段；如何从事劫掠，并剥夺受惊民众之一切谋生工具；污辱吾人之妇女，逮捕所有壮丁，将其捆缚一处，如捆缚禽兽然；并强其自掘坟墓，最后则将其踢入墓穴，予以活埋。吾人之用意与战略，乃使敌人所夺取之每一寸土地，必须付代价且付重大之代价，庶几吾人可在时间方面，消耗敌人，使其趋于衰竭。惟争取胜利之意志，必须能对抗钢铁与高度爆炸弹之猛烈打击耳。

中国在重大困难下之长期抗战，证明吾人对于局势之观察，在心理上与军事上均属正确。吾人皆知敌人之企图，乃使吾人体力因极度疲乏而丧失抗战意志。以故，吾人心志坚定，决不屈服。我历尽磨难之人民，虽已饱尝苦痛，对在上者，决无怨言，此真最足称道也。吾人誓将敌人驱出国境之决心，从未稍有动摇。吾国人民信仰美国与其他民主国家，最后必能确认吾人之所以作战，并非只为吾人本身。而所以与敌人继续作战者，在使各民主国家有从容准备防御之时间。

于此余有所欲言，当罗斯福总统洞悉正义与强权对抗之意义与结果，而毅然采行措施，使美国成为“民主国家之兵工厂”，其卓越远见与经世宏才，实为吾人以及后世所不能不钦仰不置者。历史与后世对贵国总统坚定不移之信念，以及努力实现此种信念之道德勇气，将颂扬不已。中国人民于应付战时迫切与频繁之需求中，同时准备奠定一公正永久之和平，及努力从事建设一新世界，此则吾人所可引为自豪者。诸君现亦采取同样步骤，且正复如吾人对于组织一比较美满之新社会秩序，决心尽其贡献，不亚于努力作战。

我中国人民虽忍受多年苦难，但对于敌国人民，并非皂白不分，一概深恶痛恨，吾人不求减免在获得共同胜利以前，所必须经过之崎岖险道。但吾人正如诸君以及其他联合国家，不论最后胜利，如何迟迟来临，必尽力之所及，使四大自由不致仅为道德规律上之空洞具文。吾人勿为所谓公允之和平所欺骗。吾人弗许侵略主义重招其魔首，以威胁人类代代相传之最大宝物，即各民族所应享受之生命、自由与康乐也。

宋美龄演讲近50分钟，听众注意力始终不懈。不少人为中国军民遭受的苦难流下了热泪。盛会在乐队演奏的《蒋夫人进行曲》中落幕。

4月7日，宋美龄专门向美国飞机厂工人致意。她说：

余以健康不佳之故，未能如余之希望来访贵厂，深以为憾。然余已请顾维钧博士为代表，来访问诸君矣。然余至少能利用电话，亲对诸君略致数语，对诸君说明诸君所从事之工作如何重要，此乃余所深感快慰者。吾人如欲使战事进行顺利，则大部分须视海陆空军能获得何种装备，以故诸君所从事之工作，与战事之进行，实具有一种直接关系，余深知诸君在统一工厂工作者，大部分均为妇女，此种情形，在美国之其他国防工业方面亦属一致，此足以证明美国之妇女，亦如中国以及其他联合国之妇女，在维护正义与自由之伟大斗争中，正各尽其责。吾人或可藉联合努力达到同盟国之胜利，且藉此等努力建立一种新世界，俾各地之人类均能享受永久和平与繁荣之后果。宋美龄的演说赞扬了美国和中国的友谊，宣传了中国的历史文化。在控诉日寇侵华的暴行的同时，歌颂了中美两国人民的抗日业绩，她还颇有见地地阐述了正义战争必胜的信念，并呼吁各国联合，以求世界和平。

宋美龄以她的特别魅力和充沛的智慧，一展她外交家和宣传家的才华，她的演说对于整个反法西斯战争和中国的抗日战争都是不无裨益的。

除了四处讲演外，宋美龄还充分利用在美国的机会，将有关抗日的军情及时通告美国，同时积极争取美国支援中国抗日。在短短的几个月里，她在对美外交方面取得了突破性的进展。美国决定贷中国A24机150架，由4月份起在美交货，P40N1机150架，由5月份起交货，以上两项均定于12月底交完。此外，美国每月空运近万吨物资支援中国抗战，还派技术人员及机器来华帮助中国建立炼油厂。

宋美龄还就缅甸问题与罗斯福、丘吉尔进行了磋商。缅甸的地理位置相当重要，缅甸被日军侵占，美国向蒋介石和在华美国空军供应物资的陆路交通就完全被切断，不得不越过驼峰航线空运物资，而且空运量也只有一万吨左右。这使前线失利、外援匮乏的中国很难支持抗战的局面。中国的抗战，在很大程度上牵制了日本的军队，这就减轻了英美两国的压力。所以罗斯福主张，为了使蒋介石坚持抗战，除了维持空运接济外，还必须打通陆上运输线，这就要反攻缅甸。丘吉尔也希望杀回缅甸，支持中国继续抗战，并利用中国基地进行空军活动，但反对在缅甸进行大规模的战役，反对在缅甸进行两栖进攻。就在这样一种情况下，宋美龄就反攻缅甸的决策在美国进行了活动。宋美龄提出了反攻缅甸分两步走，即以局部反攻缅甸中美合作为根据，俟腊戍收复后，竭力进行全面反攻的战略。

宋美龄在美国开展的各项宣传活动，尤其是“历次演讲”，使美国人深刻地认识到了抗击日本势在必行。于是决定由国会议员五人组成“小组委员会”，与马歇尔商议，赴太平洋各战区视察“军事动态”。宋美龄抓住这个机会，邀请这个“小组委员会”赴中国考察，以增强其对抗中国抗战的了解，从而争取美国援。

宋美龄在美国进行了为期半年多的访问，为中国的抗日争取了最大限度的美援。

加拿大之行

1943年6月15日，宋美龄乘火车到达加拿大访问，并在加拿大国会大厦发表演说，成为在加拿大国会发表演说的第一位外国女性。加拿大议长、首相和参议员、众议员出席了大会。在这个长篇的演讲中，她说：

余久拟访问诸君与贵国，今日得与诸君晤聚一堂，深自欣幸，尤以得向贵国国会致词，为一光荣之事。盖贵国国会，就其制度而言，实起于古代良好之制度，即盎克鲁撤克逊民族贤人议会，迄今一脉相传，从未中断。此一制度，不论在升平或非常时代，俱已证明其效能。所谓议会政治，在诸君与余视之，乃是建立于国家根本法律以及人民公意之上，而其政策之实施，亦必在人民所付托之范围内。其于此长久惯例之权威，以及国家最高权所订之法律，遂有习惯与法律两种。习惯，即所谓“不成文法”；法律，即“成文法”。

公元前第一世纪中一位罗马大著作家曾云：“人民不是无数个人为任何缘由而有之集，而是一大群人，因为对于法律表示同意，并具有共同利益，而遂彼此联结之集合。”吾人大抵均愿承认，一个真正议会政体，乃人类理性所能发现演进之最近乎完善政体。而所谓议会政体，乃是实法“法治”。换言之，议会政体以久远习惯与正确理性为基础。无一个人，无一团体，无一阶级，能处法律之上。议会具有订立法律之最高权力，而个人只有因违犯法律之故，始得加以惩罚。由此每一公民处身于法律范围之内，因而得到保护。

接着，她由议会政体转向法西斯哲学，并将二者作了比较：

今试将议会政体，与彼一度势将淹没文明世界之轴心暴政，作一对较，并试将法西斯哲学，加以分析，以发现其与诸君之哲学根本相异之点。此种对校与分析，或属饶有兴趣。

今日德意志之所以成一暴戾之独裁政体，盖因其剥削受治者公开辩论之权利。法西斯主义者以为强力之优越，即可成为一个政府之合法条件与合理根据。彼等既以威迫诱惑使人民迷信其领袖绝无错误之可能，又复否论人民有权责问在位握权者之或有错误。反之，吾人身属联合国家者，则接受非难询问。容许抱持各种异见者享有讨论之权，务使各人心胸中潜伏深藏之一切思想，亦均得分析而权衡之。此则因吾人认其为“一种方法，比诸专制政体之最科学方法，可产生较良好之通常人类”。在分析法西斯政权的暴虐之后，宋美龄又指责了美国对日的纵容政策：

余向贵国伟大邻邦美国国会致词之中，曾谓为联合国家之共同利益计，不应纵容日本安然占有其在中国与他处所侵入之地区，盖日本正在利用时间，积存广大之资源，以继续轴心之侵略战争。在过去十二月，日本所强夺之物资其数量殊堪惊人。平均每个月运往日本之原料，计自中国长城以南之占领区者达三百二十万吨之物资，以吾东北四省，以及亚洲之其他部分，以供应其正在建设中之重工业。简言之，过去一年之中，日本为供给其武装军队之用，自中国强迫而夺运之原料，约计一万万吨。此一数字，尚不包括在中国占领区内日本军队所用之粮食。至于日本去年自马来西亚运走之物资，约计六百万吨，以之与自中国夺取者相较，约为一与十六之比。由此更可见将日本逐出中国之为重要。日本正在继续加强其地位，为全世界凶恶之威胁，而且日本正在加紧榨取中国之资源，以对付整个联合国。在谈到中国军队状况及对日作战局势时，宋美龄说：

就吾中国而言，六年以来，不啻如一大磨石，紧套于日本军阀之颈上，且对于阻止日本，使不能利用其数百万武装军队以及工人于世界其他地方，已告成功。中国士兵，配备不精，吾人作战所恃者轻军器耳、肉与血耳、斗志耳。直至最近数星期以前，中国陆军即为小规模之反攻，亦从未有一种相当之空中掩护。最近在长江上游，中国陆军得到美国与中国联合空军队少数飞机之助，能将敌人之进侵击败。此一事实，完全证明吾人所持有者虽比较少，而所能成就者却比较大。然而中国以及联合国所遇之危境尚未过去。中国军民伟大之抗战意志，只赖不充分之作战配备为后盾，但不应使其所遭遇之艰难困苦，竟至超出人生所能忍受范围之外，诚以日本如果征服中国，其对于联合国家作战目的所发生之影响，将使人类文明遭遇类似天翻地覆之最大祸害。最后，宋美龄呼吁加拿大军民同中国人民一道，为争取胜利而战：

加拿大一如中国对于联合国共同抗战，并无显著而动听之贡献。就此而言，余不得不谓英美两国之贡献，大都类此。然吾人应当领悟，决定胜利者，并非偶有之辉煌举动。惟有坚毅实施战略上预定之计划，加以共同努力，尽其贡献毫无吝惜之志愿，乃能于相持局面之中，获得最后胜利。吾人所应牢记不忘者，即对于最后胜利所尽之贡献，不应以其显著而动听与否，为一时估计之标准。贵国民军经年累月所积聚作战之英勇，贵国所送往英国之大批粮食与军火，贵国使用贵国机场以训练联合空军，贵国对于作战努力，就每一人口平均计算，所生产之物品较任何其他联合国为多。凡此种种，均足表示加拿大努力作战、争取胜利之坚强意志。

巨大的轰动效应

加拿大之行结束后，宋美龄一行回到美国，到白宫向罗斯福夫妇辞行。蒋介石在6月18日三次致电宋美龄，请她与罗斯福商谈几个问题：一、希望美国“能加派陆军若干师，如不能派来三师，则二师亦可”。二、希望“俄能模仿给美国以西伯利亚空军根据地，直接轰炸日本”。三、“对于战后远东和平与善后处理之各种政策”，应照蒋介石说过的办，与罗斯福详细讨论后作一结论带回。四、“关于旅顺、大连问题，中国只可与美国共同使用，而不宜与其他各国共用，尤其旅顺港更应绝对保留为要。将来大连或可作为自由港，但亦须看俄国对于外蒙等边疆问题，能否尊重我主权以为定”。五、相机提出“史迪威问题”，但不必太正式，也不提出撤换，“只以真相与实情告之如下：史迪威在华如只对余之个人不能合作，则余为大局计，必能容忍与谅解，不足为虑。但其态度与性格对中国全体之官兵与国民成见太深，彼终以二十年前之目光看我今日中国革命之军民，不只动辄欺侮凌辱，而且时加诬陷与胁制，令人难堪。而其出言无信，随说随变，随时图赖，故自史氏来华与缅甸失败以来，在此一年间，中国军队精神不惟因彼之来华援助未有获益进步，而且益加消沉与颓丧。以史对华之态度与心理所表现者，几乎视中国无一好军人，无一好事情，根本上不信华军能作战，更不信华军能有胜利之望。彼之心理即对华军无信心，若且如欲其指挥华军求胜利，岂非缘木求鱼。甚望罗总统明了此中真相与现状，甚恐负其对华之盛情，使其将来失望，故不敢知而不言也。”

对于蒋介石提出的前四件事，宋美龄没有异议，对于史迪威一事，则“恐因不满我方之真实评议，反使进攻缅甸计划障碍丛生”，又由于“一切计划及联络均有史氏接洽，今突然提出易人，恐害联系”，因此请蒋介石三思而行。蒋介石遂答复，对史迪威事并非正式要其撤换，不过使之察知实情而已，待有便乘机以闲谈出之，否则不谈也可。

遵照蒋介石的指示，宋美龄于22日应罗斯福夫妇之约，前往白宫作最后会晤，洽商结果如下：一、罗斯福答应派两师赴缅甸作战，于9月准备完毕。二、宋美龄认为丘吉尔对缅甸海、陆、军总攻一事仍不热心，虽然也能口头答应，但总觉其缺乏诚意，届时未必履行。然而罗斯福认为缅甸原系英国属地，中、英、美又为联盟国，不便迫使巩固实行。三、宋美龄指出丘吉尔心目中只有英、美、俄三强国，将把中国摒于门外。罗斯福问将来与蒋介石会晤时是否约丘吉尔参加，宋美龄答称可由罗斯福直接与蒋介石商谈决定。四、关于大连、旅顺、台湾中美海军共用一事，罗斯福认为可以，并说俟中国准备完妥以后，美国即可退出。五、罗斯福认为高丽（注：朝鲜）可暂由中、美、俄共管。六、前国联交日本保管之太平洋各岛，罗斯福认为战后可由盟国接收组织暂时共管。

还值得一提的是宋美龄在美国为促进肯尼迪法案的通过以取消对中国的移民限制所作的努力。早在2月17日，美国参议员肯尼迪曾自华盛顿致信宋美龄，说“在吾人昔日移植西部之困难时期，即有华工输入，彼时曾引起一部分国人之惊疑与嫉忌，致华工迄今未取得合法地位。自从1930年，吾国户籍上亦只有华人46129人，而数月之间则有更多数之欧洲人避难来美”，他打算“趁蒋夫人光临之吉日提出此案，界华人以进入美国及加入美国国籍之权利”，因为“凡与吾人共危难者，亦将与吾人共享胜利之果；凡与吾人交好博得爱敬者，必将取得我国公民之资格”，他以此“籍作是项友谊之表征，祝中华民国万岁”。

宋美龄对同胞之事至为重视，在她6月16日致蒋介石的电报中表明，肯尼迪提案拟修正中国移民法一事，“对我国际地位极有关系，此议案如通过，则心理上之影响及效力较租借法案更有历史价值。”她指示驻美大使魏道明采取积极措施，促使该法案的通过。宋美龄的来访正是时候，使得美国方面对中国的同情达到最高潮，对此事的解决是颇为有利的。

果然，过了不久，美国移民法中取消了对华的歧视。9月30日，参议院就此开始辩论。鉴于国会中尚有阻力，罗斯福于10月11日致函国会，敦促尽快废排《排华法》，允许中国人移居美国，允许中国侨民归化为美国公民。他认为国家和个人一样，也会犯错误，美国要有足够的勇气承认过去的错误并加以改正，而通过废除《排华法》，美国就可以改正一项历史性措施。12月17日，法案由国会通过，并随即由总统签署。至此，延续了60年的《排华法》终于成为历史中的陈迹。

经过长达7个月的时候，宋美龄的访美之行也圆满划上了句号。6月28日，宋美龄飞离美国，踏上归途。

在她飞返途中，一直如同长辈一样关心她的罗斯福于6月29日致电蒋介石：“蒋夫人于28日晨离佛罗里达。夫人此次访美，余认为乃一大成功。吾在此间见夫人之健康确比初到时良好，惟医生坚嘱，于长途辛苦之旅行到渝后，必须有一星期之完全休息。”

7月4日，宋美龄专机安全抵达重庆。蒋介石自重庆致罗斯福电：“内子已于本日午后抵达重庆，其健康已较离渝时良好，殊感欣慰。在美期间，承诸贤伉俪优加礼遇，谨同表深挚之谢忱。”

7月8日，蒋介石又致电加拿大总督及公主，感谢其对宋美龄的盛意款待，希望通过此次访问增强两大国间的同情与友谊，并邀请他们访华。

宋美龄访美之行，足迹横贯美国东西大陆，其间三次访问白宫，并访问加拿大，会见荷兰女王威廉明娜。她的演讲通过广播、报纸和杂志传遍全美，在国际上引起了反响。

7月11日，重庆各民众团体在夫子池新运广场举行了欢迎宋美龄归国大会。

宋美龄访美获得极大成功。她所受到的接待有许多在美国接待外宾史上是破例的，她得到了许多外国元首都得不到的礼遇和殊荣。她使美国公众进一步了解中国的抗战事业，促进美国政府的对华援助。由于宋美龄的一系列繁忙的活动，激发了美国人民对中国表示友谊的强烈愿望，使美国人民了解中国抗战，同情中国抗战和支援中国抗战，她此行接受的美、加各方面人士的大量捐助，对中国的抗战事业所起的作用是不可估量的。

一家《论坛》杂志报道说：

罗斯福总统先后邀请宋美龄在白宫和海德公园私邸小住，并陪她出席国会演说，出席记者会，这在美国接待外宾史上是破例的事。特别是宋美龄，正式应邀在参众两院联席会上发表演说，并出席两院外交委员会盛宴，以及在洛杉矶碗形广场对美国公众发表演说，这都是来访美国的绝大多数外国元首所不曾享受过的殊荣。

二姐宋庆龄对小妹这次美国之行有这样的评述：“ML（美龄）看起来是这样阔绰高贵、举止又是那样的像最时髦的名流，我们发现她经历了一场巨大的生理上的变化……她看来很会适并且很容易受周围环境的影响……不管怎么说，她为中国做了最广泛的宣传，并且正如她自己对倾慕的人的一次集会上所说，‘我让美国人看到，中国人不全是苦力和洗衣工人！’我想，中国必须为此而感激她。”

不容否认，宋美龄的这次访问也给美国留下一些不好的印象，主要是她在生活上要求过于侈奢，例如在白宫居住时每天床单换得很多，在芝加哥不住对华救济联合会地方委员会为她提供的棕榈大厦宾馆的半层楼，却要对方再花几千美元住德雷克饭店，她的穿戴也格外奢华，经常是连鞋上也镶嵌着珍珠。

据《宋家王朝》一书记载，宋美龄在回国时从美国带回了一大批侈奢品，这在中国抗战极度困难、物资奇缺而运输又十分艰巨的情况下，实属不该。书中有这样一段文字：

1943年7月4日，宋美龄返回重庆，当时正在中国为战时情报局工作的格雷厄姆·佩克注意到，尽管在美国国内的美国人民在有关中国的情况方面受到欺骗，但美国兵却没有。在飞越危险的驼峰之前，为了减轻飞机重量，宋美龄的行李在阿萨姆机场卸了下来，另装一架美国军用运输机。这一装卸是在机场相当偏远的一角进行的，搬运行李的美国兵不慎摔了一个柳条箱，箱子开裂了，里面的东西都滚了出来。里面满是化妆品、内衣和各种珍奇的玩艺儿。蒋夫人是打算用这些东西伴她度过战争岁月吧！这些美国兵勃然大怒，因为当时驼峰运输处于困难时期，许多美国飞行员为了向中国运送物资而牺牲生命。这些士兵把其余的箱子也都摔在地上打破，皮大衣、魔钟等在尘土中滚得一地，用脚踢踹够了，这才把这些乱七八糟的东西丢进待命起飞的飞机。

当然，宋美龄这些奢侈的行为暴露了其固有本性，但并不能因此而否认其访美的功绩。她在美国所进行的抗日宣传，争取美国对中国抗日援助的宣传，是符合中国人民的利益。而且宋美龄在美国活动中所表现出来的不卑不亢态度，也显示了中华民族的气节。尽管她从小接受美国教育，但并没有“唯美是从”，即便是在罗斯福、丘吉尔面前，她也是落落大方，谈吐得体。

蒋介石成为世界四巨头

1943年7月至8月间，世界反法西斯战争胜利的形势发展得很快。苏联红军在打击德国法西斯的战争中掌握了主动权并转入了战略总进攻，英美联军也先后取得了北非战役的胜利，击垮了意大利法西斯。德国占领下的法、比、荷、波、捷、挪威、丹麦、希腊、阿尔巴尼亚等国的民族解放运动有了蓬勃的发展。同年8月，美军在瓜达卡纳耳岛消灭了日本的全部守军，日军丧失了作战主动权，美军转入战略总反攻。

在这样的形势下，同盟国在开罗召开三国（中、美、英）首脑会议，讨论与中国和亚洲有关的重大军事、政治问题，包括联合对日作战计划和战后处置日本问题。这是第二次世界大战期间，同盟国召开的十几次最高级会议中惟一有中国参加的一次。能够参加中美英三国最高首脑会议，这不仅标志着蒋介石，也标志着中国在世界地位的上升。

弱国无外交，近代中国积贫积弱，在世界上毫无地位可言，毫无外交可谈。世界反法西斯战争中，中国千百万将士的浴血奋战，终于使中国在国际事务上拥有了发言权，使英美等大国不得不重视中国的地位和影响。开罗会议是中国孤军抗战，打出亚洲，走向世界加入同盟国，挤进世界四强的第一个高峰会。

会议原本计划由美英苏中四国首脑参加，鉴于斯大林拒绝参加有蒋介石参加的国际会议，罗斯福和丘吉尔决定把一个会分两次来举行：中国人参加，苏联人不参加的开罗会议，和苏联人参加，中国人不参加的德黑兰会议。

1943年10月28日、11月1日和11月9日，罗斯福先后三次致电蒋介石，建议在埃及的开罗召开中、美、英三国首脑会议，此外，11月12日，赫尔利以罗斯福特使身份来到重庆，与中方就开罗会议预先交换意见。赫尔利解释了罗斯福的用意，并强调：关于亚洲问题，中英两国如有分歧，罗斯福可以第三者的身份从中调解，蒋介石本着“无所求、无所予”的态度参加开罗会议。会前他就中国方面对于将在开罗会议中提出的问题整理了一个意见：第一，在战略方面的主要提案为：反攻缅甸海陆军同时出动之总计划，成立中、美、英三国联合参谋会议。第二，在政治方面的提案为：东北与台湾、澎湖应归还我国，保证朝鲜战后独立，保证泰国独立及中南半岛各国与华侨之地位。第三，筹建战后有力的国际和平机构。第四，对日本投降后处置的方案。第五，中、美经济合作的提议。第六，对美租借物资的提案。

11月18日，蒋介石在宋美龄的陪同下，与国防最高委员会秘书长王宠惠、军事委员会办公厅主任商震、侍从室一室主任林蔚、航空委员会主任周至柔、中宣部副部长董显光、侍卫长俞济时等16人，白重庆乘飞机启程，飞往开罗，途经阿格拉、卡拉奇各留宿一夜后，于21日抵达开罗郊外的培因机场。

蒋介石深知此行的意义非同凡响，自己在国内事务上比妻子高明，但在国际事务上却是夫人技高一筹。他自知在开罗会议上少不了同丘吉尔有一番较量，便在开会前向妻子咨询道：“夫人，你了解丘吉尔吗？”

“Darling，丘吉尔可不好对付，”很显然，宋美龄对丘吉尔所知甚深，“他既傲慢又谦逊，既彬彬有礼又粗暴鲁莽，他足智多谋，独出心裁，长于即兴发挥，是把握细微末节的天才。他的演讲富于鼓动性、煽动性，他是个贵族，帝国主义者和保皇分子，但同时他又信赖民众。他经常穿黑色短上衣和灰条纹裤，他：身体肥胖结实，他有许多礼帽、蝴蝶结，嘴里叼着的雪茄、他的手杖和V形手势，都成了他的个性特色。”

以此话题开头，宋美龄将她对罗斯福和丘吉尔的认识，以及对当前国际形势的看法，一一向蒋介石阐述，使蒋介石在会议召开前，对形势有一个细致的估量。

为了绝对保证会议的安全，在开罗的吉萨金字塔附近的卡塞林森林区一带已经布置了一旅的兵力，把这里变成了与外间隔离的禁区，森林中星罗棋布的各国达官显贵们的花园别墅都安排了用场。罗斯福住在美国大使柯克的宽敞的别墅里，丘吉尔住在英国中东大臣凯西舒适的房子里，二者相距3英里，而蒋介石夫妇则住在第一号别墅，距离丘吉尔的住处仅半英里。

举行会议的梅纳大饭店就在吉萨金字塔和狮身人面像的对面。这一带布置了500门高炮对空警戒，所有的道路上都布置了最严密的警戒线。为了做到万无一失，英国在几百公里外的亚历山大港安排了8个空军中队，随时准备截击从希腊或罗德岛方向可能袭来的德国飞机。

1943年11月21日晨，当蒋介石和宋美龄的专机在培因机场徐徐降落时，开罗城内教堂的钟声正好敲打7下。蒋介石夫妇一下飞机就立即被几十名美英记者围住了，记者们的照相机镜头对准了蒋介石，可他不苟言笑，身着黑色绸缎旗袍的满身珠光宝气的宋美龄，更引起记者们的好奇与注意。

在机场迎接的只有提前到达的陈纳德及美国第九舰空队军官若干人，蒋介石和宋美龄很感诧异。这时英方联络官解释说：“委座抵开罗时间较预定期早一日，当时美国空军人员严守秘密，故英方军政长官未能前来机场迎接，深以为歉。”

蒋介石夫妇乘美军准备的汽车，由陈纳德前导，经过开罗市区，先赴海纳饭店会议场，即由英军负责人员迎接，领至住处。

上午10时，英国中东大务大臣凯西来访，说明未曾预知到达时日，表示歉意。当他得知宋美龄正患眼病时，表示愿意请当地名医诊视，宋美龄一再致谢。

当天，丘吉尔到达开罗。随行有英军参谋总长布鲁克上将、海军参谋长肯宁汉元帅、空军参谋长波多尔上将、艾登外相、麦克米伦及丘吉尔的女儿等100多人。

次日，罗斯福总统飞达开罗。陆军参谋总长马歇尔上将、北非盟军总司令艾森豪威尔等同机到达。

丘吉尔欣赏的少数女性之一

11月23日，开罗会议开幕。三巨头相见了，时值蒋介石56岁，罗斯福61岁，丘吉尔69岁。罗斯福满怀热情，丘吉尔半心半意，蒋介石则是抱着讨价还价的目的参加了会议。

整个会议是关于远东战略问题的辩论。这是一次规模最大的聚会，所有知名的英美军官都参加了，宋美龄是与会者中惟一不穿军装的女性。据史迪威记载：

宋美龄穿着一件绣着金色菊花的紧身黑缎旗袍。她的头发上和露出脚趾的高跟鞋上，用黑色丝带打着蝴蝶结，她尽力以她那优雅举止和旗袍开叉处一闪一闪地露出的匀称的腿来吸引与会者的注意力。

在开罗会议中，宋美龄作为蒋介石的翻译、秘书和顾问，始终陪在他身边，为他出谋划策，针对会议中出现的任何问题她都与会讨论，可以说对会议全盘过程，她比蒋介石了解得更彻底，更具明细轮廓。

这次，宋美龄的外交才能又一次得到了展示。见到老朋友罗斯福，她热情迎上去打招呼。与丘吉尔是第一次见面，她对这位高大的英国首相的第一印象是嗜烟如命，一根接一根地吸着黑熊牌大雪茄，噼啪作响。两位说英语的首脑和一位说英语的夫人，代表着三个国家，自如地交谈起来，用不着任何翻译。

简单的开场白后，代号“六分议”的会议正式举行，三国首脑各有想法。

罗斯福在会前曾踌躇满志地对儿子埃利奥特谈到对世界局势的看法：“美国将不得不出面领导，领导并运用我们的斡旋进行调解，帮助解决其他国家之间必将产生的分歧：俄国和英国在欧洲，英帝国与中国、中国与俄国在远东，我们有能力做到这一点，因为我们是大国，是强国，而且我们不妄求。英国在走下坡路，中国仍在18世纪之中，俄国猜疑我们，而且使得我们也猜疑它。美国是能在世局中缔造和平的惟一大国。这是一项巨大的职责，我们实现它的惟一办法是面对面地与这样的人会谈。”这段话形象地说明了罗斯福想做战后世界的“领袖”。

与罗斯福相比，丘吉尔不那样踌躇满志，他主要关心欧洲战局，另外是不让日本进入英属印度，以及收复新加坡这块陷落的基地，仍保持英国在整个亚洲的殖民利益。

蒋介石夫妇则是要求英国协助进行缅甸反攻，争取美国更多军援物资和贷款，并收回被日本占领的东北及台湾、澎湖等群岛。

根据事前协商，推定罗斯福担任会议主席。他首先致简短的开幕词：“今日开会仪式虽简，但本会为历史性的会议，因为这是美、英、苏、中莫斯科会议四国宣言之具体化，影响所至，今后将达几十年间。”

与会者一起鼓掌。

罗斯福接着说：“同时，余以为余可以代表英国盟友欢迎蒋委员长及夫人。”宋美龄和蒋介石点头致意。

会谈分政治问题与军事问题。政治问题主要是战后对日本的处理问题，由霍普金斯起草的关于政治问题的几项意见，蒋介石夫妇完全同意。只是经军令部第二厅厅长杨宣诚提议，在日本应归还中国的领土中加上了澎湖，全部内容与开罗会议最后公布的共同宣言相同。

在讨论亚洲行动时，三国发生了分歧，整个会议几乎成了关于远东战略问题的辩论。

首先由东南亚盟军总司令蒙巴顿将军说明收复缅甸的整个计划，他打开黑皮包，取出一叠厚厚的文本和作战地图，那是魁北克会议之后盟军联合参谋长会议制订的缅甸作战计划。他说：“感谢蒋委员长将中国远征军交余指挥，参加收复缅甸及打通中印公路。”接着，他讲了作战计划。

蒋介石夫妇越听越不对劲。蒙巴顿在重庆时不是说得好好的吗？说有大批英国舰队投入反攻，怎么这时只字不提了呢？现在说的方案好像只是要打一场有限的北缅战争，而且把最困难的野人山地区的行动交给中国军队，简直欺人太甚了。蒋介石皱起了双眉。

这时丘吉尔发言，表示：“自意大利海军投降后，吾人已能抽调一部分海军舰队至孟加拉湾使用。此舰队将以锡兰岛为根据地。”听到这句话，蒋介石才舒了一口气。接着丘吉尔又说：“除其他配属舰艇外，还有最新式乔治五世级战斗舰2艘、重型战斗巡洋舰1艘、Renown级15寸口径炮战斗舰2艘、大型航空母舰4艘、小型航空母舰约10艘。此一力量，吾人相信可以超过敌人所能派遣至孟加拉湾之任何海军力量。”

蒋介石说：“今日承丘首相告知攻缅海上使用各种舰艇数目，甚为欣慰。”

丘吉尔接着说：“在陆地方面，英军准备18万人，连同盟军部队，共约32万人，在数量上已占敌优势。至于空军方面，印度皇家空军及美国驻印、驻华空军力量，均相当雄厚。故吾人觉此攻缅计划有成功之把握，只须各军事长官速订详细计划，即可开始行动。”

但是蒋介石夫妇听来听去都听不出这次水陆两栖夹攻的地点在哪里，时间如何安排，心中十分放心不下。

罗斯福宣布请蒋介石发言。蒋介石认为：反攻缅甸胜利的关键完全在于海军与陆军的配合作战同时发动，“盖如此，则吾人在海上可获得制海权，以断绝敌人由海上增援与补给，再加我空军对敌后方交通不断破坏，则我陆上之进展，始能容易而确定。否则敌军则由海上转运，源源增加，补给自如，我军胜利殊无把握，此点必须特别注意。余之意见，如海军未集中，则陆军虽已集中，仍少胜算把握。”

在座的三国参谋长们立即明白了蒋介石的意思：如果英国方面不从缅南配合，则中国不愿投入一场没有多大把握的局部作战。

为了说明缅甸战场的重要性，蒋介石接着说：“吾人须知敌人决不轻易放弃缅甸，必经一度苦战。盖缅甸如失败，则彼在华南、华中皆将不守，所以敌对缅甸作战，必将尽其可能使用全力。据情报，敌在缅使用兵力可达10个师团，如果后方不予截断，则敌仍必增加，希望罗总统、丘首相特别注意。敌陆军作战，其生死关头有三：一为缅甸，二为华北，三为东四省，由此可见缅战之重要。简言之，陆军集中，必须海军同时集中；亦可说陆军集中之日，由海军集中之日而定。”

罗斯福望着丘吉尔问：“丘首相，你看这事能够定下来吗？”

丘吉尔狡黠地眨动着眼：“海军集中，事关机密，不便在此宣布，当私自面告委员长。”他又辩解道：“惟敌之补给线，不仅海上，泰缅间之陆上路线亦可通行，且此新筑之线距海面颇远，不是我们海军力量所能阻止的。”

蒋介石当即指出：“正因其有陆上路线，所以吾人必须控制海岸，予以妨害。”

在以后的会谈中，各方代表尤其是中英双方对缅甸战事进行了激烈的争论，但英方就是不明确英国海军在孟加拉湾集中的时间。蒋介石夫妇一再要求英国海军集中于孟加拉湾并从南缅登陆，配合中国军队南北夹击，收复缅甸全境，以恢复滇缅公路，确保中国的补给线。

开始，美国不少人赞同蒋介石提出的缅甸采取海陆两栖作战的行动，也就是史迪威建议书的内容，即英国动用海军攻占缅甸的安达曼群岛，并登陆攻取仰光，在钦敦江上建立桥头堡，派空降部队占领英都，以控制通往密支那的铁路线。这个计划的代号为“海盗”。马歇尔认为蒋介石同意从云南出兵，打通缅北交通便有了保证，因此支持这一计划。

应该说，这项“海盗”计划的实施对恢复和维护英国在印、缅的殖民利益是有好处的。但英国方面从“欧洲中心论”出发，认为“海盗”行动会削弱英在欧洲的兵力，因此坚决反对，只要求中国单独在缅北作战，牵制住日军不向英属印度进攻就可以了。英国海军集中的时间不确定，两栖作战也就是一句空话。

蒋介石夫妇非常气愤，因为缅甸不能收复，滇缅公路打不通，美国援助的物资就不能大量运到中国来，从而也就削弱了中国的抗战力量，而如单独从缅北发动战役，势必遭受重大损失。蒋介石在11月30日的日记中写道：“开罗会议之经验，英国决不肯牺牲丝毫之利益以济他人……英国之自私与贻害，诚不愧为帝国主义楷模也。”

英国人的自私还表现在其他事情上。当蒋介石问马歇尔提出中方派人参加英美参谋长联席会议的要求时，马歇尔答应在讨论有关中国方面事务的时候接纳中国代表参加，可是英方坚决反对，英军参谋长们根本不同意中国进入这个军事组织活动。为此，罗斯福非常恼火，对丘吉尔当面指出，这是英国人不愿中国成为一个强国，有意压抑中国。但丘吉尔装作没听见，他明白美国这样做的结果是什么，认为一个在美国扶助下强大起来的中国只会对美国有好处，而对英国在亚洲的霸权地位却会提出挑战。

罗斯福对丘吉尔的态度也非常不满。但他极力说服蒋介石尽快出兵缅甸，他愿以人格保证，只要缅北战役揭开，英国的海军必能同时采取行动，那时若英国不在孟加拉湾部署海军，就由美国填补这一空白。此外，美国将派遣经过严格训练的3000名远程突击队员参战，在物资上也保证供应。

蒋介石经再三权衡，最后也没有作出中国单独发动缅北战役的保证，坚持一切都应该是有条件的。由于各方的分歧，对缅甸作战未达成任何协议。

在会议上讨论的与缅战相关的另一问题是关于喜马拉雅山的“驼峰航运。”

蒙巴顿问：“目前印度方面运输力有限，而攻缅部队补给准备需要巨大之运输量。故11、12两月供给中国运输量为9700吨，待到明年1、2月，则能供给中国者为7900吨。开战3个月以后，运量增加，除供给中国9200吨外，其余均供缅甸作战之用。如此，如仍感不足，则惟有尽量增加运输机之数耳。”丘吉尔也认为：“吾人交通线困难，故想特别注意补给，使在数量上占优势者，在质量上亦占优势。”

真正关心物资供应的是中国。蒋介石提出“驼峰航线”的运输量必须保持1万吨，并坚持供应530架飞机，迅速在中国建立强大的空军，达到驱逐机20个大队，中型轰炸机1队，侦察、运输机各1队，重型轰炸机1个大队。罗斯福有些吃惊：这么多的东西！但是，蒋介石的这个要求是可以理解的，当时中国深受日本空军的骚扰而无可奈何。有了自己的空军后，既可以保卫自己的领空，又可以破坏敌人的后方，而且中国战场的消耗非常大，战争物资极度匮乏，如汽油，中国几乎都要靠进口。

蒙巴顿解释道，即使能搞到这么多飞机，翻越喜马拉雅山输送如此大量物资也是难以保证的，同时在缅甸的雨季使用空降袭击也是无法办到的，蒋介石对此说法不予理睬。

会议期间，罗斯福通过与蒋介石夫妇的面谈，产生了这样一种印象：国民党办事效率低下，政治腐败，军队战斗力不够强，蒋介石把反共看得高于一切，军援物资也可能被囤积起来对付中共，因此对反攻缅甸的计划产生了动摇。

然而中国仍是美国B一29型远程轰炸机的有效基地，中国战场仍然消耗着日军的主力，为了最后战胜日本，没有中国军民的抗战是无法想象的。罗斯福对这点是坚信不疑的，他曾对其儿子埃利奥特说：“如果中国屈服，会有多少日本军队脱身出来？那些部队会干什么呢？会占领澳大利亚，占领印度，会像摘桃子一样轻而易举地占领那些地方。然后长驱直入，直捣中东……那将是日本和纳粹的钳形攻势，在近东某处会合，完全切断俄国同外界的联系，瓜分埃及，切断经过地中海的所有交通线，难道不会这样吗？”而且，罗斯福还有更长远的想法：中国战后应成为一个名副其实的大国，这个东方大国首先要站在美国一边，以填补日本留下的真空，并成为抵御苏联的广阔的空间地带。“在同俄国的任何严重的政策冲突中”，国民党中国将“站在我们这一边”。

基于以上考虑，尽管丘吉尔直到开罗会议结束时还一直坚持在缅甸作战英国不承担任何义务，可罗斯福还是一再保证，英美将在南缅出动海空配合中国作战，援华物资也尽量供应。同时，要求重庆政府与苏联友好，国共两党要联合，以增强中国的抗战能力。

外交是利益的重新划分，需要妥协，当然更需要据理力争。开罗会议上，在涉及一些中国利益问题上，中英双方发生了一些冲突和争执。

英国的计划是：在1944年元月中旬，中国军向缅甸北部、英军向缅甸西部同时进攻，预期在四月间收复北缅。但中国方面主张应夺回包括仰光在内的缅甸全境，以恢复滇缅路，确保对中国的补给路线。因此，蒋介石向丘吉尔提出：在陆军反攻缅甸的同时，英国宜采用向孟加拉湾出动海军，夺得制海权，切断日军补给线，自南北两面夹攻缅甸的陆海协同作战。丘吉尔当即以积极态度答称：“英国海军集中时期，当在春夏之间。”接着又说：“海军集中，事关机密，不便在此宣示，其详细内容，容俟面告。”

会后，蒋介石三度与丘吉尔晤谈。宋美龄还就此事与丘吉尔有过一次短暂的单独会谈：“夫人，你认为我是一个很老的人吗？”

“哪里，您这位大政治家是老当益壮，精神看上去比年轻人还要强。”

“夫人，你知道我相信什么？”

“据说阁下相信殖民主义，可我却不相信你会……”

“夫人，对我的看法如何？”

“我认为阁下说的时候比做的时候要凶。”

宋美龄机智的回答，令老谋深算的丘吉尔甚为折服。后来，他曾不止一次在公开场合表示，宋美龄是他在世上最欣赏的少数女性之一。

作用超过蒋介石

23日下午7时，一辆悬挂着青天白日满地红国旗的黑色大轿车驶至罗斯福门前，蒋介石和宋美龄走出汽车，来赴罗斯福的晚宴。双方进行了私下会谈，一直到深夜才结束。在座的只有罗斯福、霍普金斯及蒋介石夫妇4人。双方会谈的内容非常广泛，战后问题是交谈的主题：

一是关于领土问题。中美双方一致同意，“日本攫取中国之土地应归还中国”，包括东北四省、台湾及澎湖列岛。对琉球群岛，蒋介石夫妇提出由国际机构委托中、美共管，目的是可使美国安心，以免将来发生争议时处于孤立地位。对于香港，罗斯福提议“由中国先行收回，然后即宣布与九龙合成为全世界的自由港”。蒋介石夫妇深以为然，希望美国从中疏通，使中国至少能收回九龙，但遭到丘吉尔的断然拒绝。关于太平洋上日本所强占的岛屿，双方认为应永久予以剥夺。关于中国的外蒙古和唐努乌梁海，蒋介石夫妇认为在历史上一直是中国的一个组成部分，应当与苏联谈判解决。罗斯福表示关切。

二是关于对日本的处置。罗斯福指出，美国内舆论要求追究天皇的战争责任，废除日本天皇制。蒋介石答：“这个问题，我认为除了日本军阀必须铲除，不能再让其起来预闻日本政治外，至于他国体如何，最好待日本新进的觉悟分子自己来解决……我们应该尊重他们国民自由的意志，去选择他们自己政府的形式。”关于对日本的军事管制，罗斯福希望以中国为主，以减轻美国对远东的负担。蒋介石夫妇认为应由美国主持，中国可以派兵协助，究竟如何处理，可视将来情况再定。蒋介石夫妇还提出战争赔偿问题，战后日本在华的公私产业应完全由中国政府接收。罗斯福表示赞成，允许日本以实物作为赔偿。

三是关于战后中国的国际地位。罗斯福希望在战后保持中国的大国地位，与美、英、苏共同担负维持和平的责任。蒋氏夫妇欣然应允。

四是关于中美合作。罗斯福提出，为维护太平洋和平，战后美国应在太平洋各基地保持足够的军队，中美双方应作出安排以便互相支援。蒋介石夫妇非常欢迎美方这一提议，要求美国帮助装备中国的陆海空军，并提出将旅顺作为中美双方共同的基地。他这样做的目的显然是针对中共与苏联的，对此，罗斯福并未作出承诺。关于经济合作，蒋介石夫妇提出战后中国重建经济任务艰巨，迫切需要美国提供贷款形式的财政援助及各种类型的技术援助。罗斯福表示对此将作周密而切实的考虑，实际上美国是要以“门户开放、机会均等”即全面开放中国市场为条件，这一点在1946年的《中美友好通商航海条约》谈判中暴露无遗。事实上，蒋介石夫妇所得到的仅是一句空洞的保证。

五是关于中国周边国家朝鲜、印度支那和泰国的独立问题。蒋介石夫妇从中国长期受外国压迫的民族主义立场出发，提议让这些国家取得独立。对于朝鲜，蒋介石支持流亡在中国的李承晚临时政府，但美国认为这种海外组织与其国内人民联系极少，不便予以支持，还要考虑到苏联的态度，因此罗斯福只同意朝鲜独立的原则，对支持临时政府未明确表态。其后，丘吉尔采取了同样态度。苏联在后来的德黑兰会议上也同意支持朝鲜独立，然而由谁来组成独立后的朝鲜政府问题上，各国的目标并不一致。在越南问题上，蒋介石积极扶植越南革命同盟，支持越南国民党的“亲华、反法、抗日”运动，鼓吹越南独立，但对胡志明领导的越南独立同盟却不予以支持。后在英法的坚决反对下，蒋介石夫妇不再提出让越南独立，而是国际托管，由中美两国尽力帮助越南在战后独立。具体做法是，由中、美、苏、法、菲律宾各派一人，另选越南两人，成立托管机构，训练越南人建立自治政府。罗斯福表示认可。

另外，蒋介石夫妇与罗斯福还谈到了中国国内问题，尤其是关于中国共产党的问题。蒋介石一再辩称中共并非仅仅是内政问题，是苏联“赤化中国”的工具，他们勾划了一幅共产国际利用亚洲共产党“赤化”亚洲的可怕前景，建议美国从各方面防止共产主义在远东的蔓延。他们表示，中国可以向苏联作出某些让步，包括大连成为国际托管下的自由港，向苏联开放，但要求苏联必须支持中国国民政府，不支持中共。罗斯福则要求蒋介石以政治疗法解决中共问题，在战争尚在继续进行的时候与延安方面握手，组织一个联合政府。罗斯福有自己的打算，他希望战后有一个稳定的合作的大国作为美国在远东的伙伴，发挥更大的作用，以遏制日本，对抗苏联，参加对原殖民地的国际托管，从而加强美国在远东的地位。他曾对艾登外相说过：“中国既不会侵略，也不会成为帝国主义，而可成为抵销苏联力量有用的平衡力量。”所以他不希望国民党在内战中消耗力量。

蒋介石夫妇与罗斯福的会谈是“非常融洽”的，但会谈是在私下进行的，双方对会谈中所谈及的各项内容均不负义务，这使蒋介石的开罗之行大为逊色，特别是在要求10亿美元贷款一事上也未得到圆满答复。

经过几天的会谈，开罗会议接近尾声。11月26日，中、美、英三国首脑聚会于罗斯福的寓所。虽然是军事会议，可参加会议的人都身着便装，唯独蒋介石像往常一样穿着整整齐齐的呢料军服，系着武装带，格外显眼。

罗斯福被人用轮椅推到院子里的时候，代表们都围了上去，唯有蒋介石站着没动。当罗斯福在人群里发现他的时候，叫人把轮椅推到蒋介石的面前，伸出手说：“欢迎你呀！”

“谢谢！”蒋介石摘下军帽欠了欠身子，以示致礼。

“我们今天将宣布《开罗宣言》，这对我们都是一个重要的日子。”罗斯福说。

宋美龄走过去握住了罗斯福的手，然后一边扶着他的椅子，一边俯下头去亲切地与他说话。

丘吉尔拿下衔在口中的大雪茄烟，与蒋介石握手说：“我相信，中、英两国军队会在缅甸配合好的。”

宋美龄翻译过后，蒋介石身笑着：“我们期待着皇家海军的合作。”

接着，蒋介石、罗斯福、丘吉尔最后审定了宣言稿；各方约定由罗斯福、丘吉尔会晤斯大林后再发表。

这天下午，蒋介石夫妇在第一号别墅举行茶会。赴会的英方人士有中东大臣凯西、外相艾登、丘吉尔的二女儿、布鲁克上将、驻苏大使卡尔等，美国方面有罗斯福的儿子、驻英大使魏南特、驻苏大使哈立曼等。作为女主人的宋美龄，谈笑风生，招呼着各位来宾，始终是晚会的主角。相比之下，蒋介石倒大为逊色，他闹不懂夫人和这些人“咕噜咕噜”说些什么。

11月27日夜色朦胧之中，蒋介石和宋美龄乘机飞离开罗，次日晨，他们到达了印度兰姆伽营地。在那里，他们受到了中国驻印军的热烈欢迎，心情激动，不住地把手举过头顶向那些“海外孤儿”官兵们致意。蒋介石夫妇会见了驻印宽军将领孙立人、郑洞国、廖耀湘等。

12月1日，蒋介石夫妇回到重庆。

从总体上看，开罗会议是有利于中国和亚洲殖民地人民的，《开罗宣言》是中国鸦片战争以来，争取民族独立的一个重要里程碑！它向全世界庄严宣告：“三国之宗旨在剥夺日本自第一次世界大战开始后所夺得或占领的一切岛屿，在使日本所窃取的中国之领土台湾、澎湖无条件地归还中国！”

在开罗会议上，宋美龄的外交能力给人们留下了很深的印象。以至于罗斯福返美后，对记者说：“在开罗，我所知道的都是蒋夫人向我讲的她丈夫如何如何，以及她是怎样想的。她总是在那儿回答所有的问题。我可以了解她，却根本看不透蒋先生。”

应该说，宋美龄在开罗会议上所起的作用从某些方面讲超过了蒋介石。有评论说：

1943年开罗首脑会议是宋美龄政治生涯的顶点，也是蒋介石走向末路的开端。在开罗会议期间的一张首脑们的留影照片，的确留下了一段的纪念。尼罗河畔，礼宾官员安排四位著名领袖坐在一排拍照，意在提高蒋在历史上的历史地位。同样的画面有许多不同的镜头，委员长在照片的左方，依次，第二是罗斯福总统，第三个是丘吉尔首相，右边是蒋夫人。丘吉尔穿着白色三件头服装，脚着黑袜，口中叼着雪茄，丰满的腿上放着一顶灰色汉堡帽。在他身旁，宋美龄穿着普通的旗袍，外罩白色短大衣，脚上的鞋子扣着网眼蝴蝶结。（看得出丘吉尔故意不理会她，他似乎正在与镜头外某人打趣交谈；大不列颠从来不认真对蒋氏夫妇，在那里有一出受人欢迎的战时广播喜剧，其中主角叫“捞钱将军”。）最左端的委员长穿一身利落的军服，高高的衣领佩着三星领章，戴手套的双手拿着一顶军帽，上面缀有国民党青天白日的帽徽。在他的身旁，罗斯福穿着双排扣的华达呢服，看上去身体虚胖精神困倦，他的跛腿为拍照摆出不受拘束的角度。他具有老练自如的外交才能，把上身侧向委员长，表情上似乎与对方在某一桩事情上有同样不满的看法。蒋露生硬的笑容，好像在表示完全理解，可是他事实上并不理解。据说，不论罗斯福装着说些什么，只不过是为了给美国人民看的小骗局，而这骗局的影响比他自己想象的要大得多。

开罗会议是宋美龄政治生涯的顶点。


第五章　失去在大陆的统治

大义访迪化

日本投降的消息传开，与日本帝国主义浴血奋战了14年的中国人民，顿时奔走相告，欢欣鼓舞，全国汇成了一片欢乐的海洋。

8月15日，蒋介石对全国军民发表广播演说，宣布放假3天，举国欢庆。远在美国的宋美龄发表了《胜利播讲》。她说：

今天举世欢腾，庆祝着我们战胜了最后的一个轴心的国家，这个胜利，乃是我们所期望，我们所祈求，也是我们所努力造成的。我今天要向美国国民表示我同胞的感谢，因为在我们八年长期的全面战争中，你们对于中国所遭遇的许多障碍与困难，曾经给以深刻的同情与始终如一的了解，我并且还要代表中国同胞感谢你们，你们在能力所及，莫不迅速给我们物质方面的援助，因为你们的急公好义，给我们大宗的帮助，给我们能顺利推行救济工作，无数的难童难民以及流离失所的同胞，在他们悲惨的绝境，得到了资助与安慰。

现在完全胜利降临了，我们先要感谢我们的创造者并且要积极缔造真正合乎基督精神的和平。科学家发明的原子弹，无疑加速了日本投降的决定，结束了野蛮而徒劳的挣扎。此次战争的结束，我想凡是有儿子或丈夫在军中服役的母亲或妻子，特别来得高兴，可是我同时也断定，我们一定万分地忧虑，知道如此猛烈的武器，如果落在残暴国家的手里，才真是了不得的事情。

原子弹制造方法，虽经严守秘密，然而这是根据着很多科学家所明白的原理，若有相当的资源与时间，或许足以仿造的，如果落在贪婪无义的敌人手里，仍旧可以造成大部分人类的毁灭，我不相信人类在疯狂之中自相残杀，是上帝的计划与意旨，然而在现世界中，人类科学进步的机智，远胜于精神方面的成熟，倘使我们仍旧道德堕落，精神昏蒙，而不能深切了解那种等待着我们的全体绝灭祸害，则文明与人道将要自趋于灭亡，除非我们对于联合国参加此次战争所预见的崇高理想，能够积极实现，维护力行，否则我们子弟们的流血与牺牲，都将白费的。

最后，宋美龄说：“现在我们正在决策的十字路口，时间不允许我们再行蹉跎，错失机会，否则恐将悔之莫及的了。”

中国的确是走在十字路口上。抗战胜利后，饱受战争之苦的中国人民迫切需要一个和平安宁的环境，以便休养生息，医治战争创伤。这样，在抗战胜利后，国共两党在团结建设一个什么样的中国问题上展开了尖锐、复杂的斗争。当时，中国面临两种命运、两种前途的大决战。蒋介石的既定方针是：发动全面内战，消灭中国共产党及其领导的人民武装力量，吞并解放区。中国共产党的方针是：废除国民党一党专政，成立民主联合政府，为建立一个新民主主义的中国而奋斗。

1945年9月5日，就在国共两党的矛盾随同抗日战争胜利而日益尖锐的时刻，赴美就医的宋美龄返抵重庆。为帮助蒋介石巩固统治地位，她又忙碌走来。

1946年1月22日，宋美龄飞往长春，主要目的是敦促苏联军队撤出东北。早在抗战胜利之初，蒋介石就在关于苏军撤出东北的问题上与苏联产生了矛盾。根据苏联与国民政府签订的“友好条约”，日本投降后，苏军应在3个月内撤退完毕。1945年12月3日，是苏军撤退完毕的最后期限，苏军因故提出推迟到1946年2月1日撤军。苏联推迟撤军，其目的是看上了日本留在东北的上百亿美元的设备，要搬走这些设备需要时间。

蒋介石为了表示友好，同时也是为了使苏军如期离开中国，特意派宋美龄作为他的代表，带着周至柔、董显光、蒋经国等飞往长春，向苏军表示慰问。当时的长春正是天寒地冻，宋美龄与蒋经国等在冰天雪地里检阅苏军仪仗队，并发表讲话，着实热闹了一阵子。可是，苏军还是没有如期撤离中国东北，直到1946年5月3日才撤离完毕。

赴长春慰问苏军不久，宋美龄又作了一次远行。春节刚过，当重庆还沉浸在喜庆氛围中时，宋美龄悄然飞赴塞外，微服探访迪化。这一趟远行，她满载而归。

在这之前，宋美龄曾三次到访迪化（今乌鲁木齐市），每次都得到了当局大张旗鼓的欢迎和精心接待。她充分发挥自己的政治才干，成功地把“新疆王”盛世才“请”出巢穴去了中央任职，帮夫君蒋介石消除了新疆之患。可惜，好景不长。1944年冬，国民党在豫湘桂遭遇大规模败绩倍受国人批评的同时，在新疆的统治权威受到了更加严峻的挑战。天山北路的伊犁、塔城和阿尔泰三个专区正发生武装暴动，不仅击溃了国民党驻新疆部队，而且在伊宁建立了政权。参加暴动的人员成分非常复杂，有些人甚至打出“东土耳其斯坦共和国”的旗号，企图分裂祖国。

新疆民族关系复杂，而且受到国际势力的影响，特别是苏俄影响很深。蒋介石意识到伊宁事变的复杂性，于是在1945年7、8月间同苏联谈判订立“友好条约”时搭上了新疆问题。国民政府十分无奈地承认了苏美英三国在雅尔塔会议秘密达成的协议，即同意外蒙独立，允许苏联继续使用中东铁路和旅顺大连军港。苏联则表示支持国民政府和平解决国内问题，承认中国政府对新疆的领土主权。

1945年10月，在苏联驻迪化总领事出面斡旋下，国民政府代表张治中飞赴迪化与三区方面进行了谈判，形成了旨在组织三方面合作的新疆民族民主联合省政府的《和平条款》。对于要不要批准《和平条款》，国民党上层则有很大的分歧，三个多月的争论，莫衷一是。为替夫分忧，宋美龄决定亲自去新疆，了解最新情况和各族耆老的意见，然后再作决断。她为了彻底撇开干扰，这次到新疆必须绝对秘密，不让各级要员知道半点，急于解除西顾之忧的蒋介石同意了她的建议。

为了绝对保密，宋美龄决定依靠国民政府驻迪化的外交特派员刘泽荣。刘泽荣出身学者，诚实可信，没有派系，特派员公署人员也少，容易保密。从刘泽荣那里得知曾担任自己的机要秘书的张紫葛也在迪化，宋美龄便没带随从，径直把张紫葛找来做助手。

宋美龄和刘泽荣乘一架小型军用直升机飞赴新疆。一到迪化，她不顾一天颠簸轰鸣的劳累，便开始工作。她先看了刘泽荣从军务处借来的情报档案，连看两个小时，茶都没喝一口。

据张紫葛回忆，宋美龄曾以各种身份作掩护，同多位当地民族知名人士、汉族士绅交谈新疆问题，了解他们对《和平条款》的态度。在迪化的几天时间里，她还曾两次历险。

一次是晚上，在宋美龄执意要求下，他们去迪化南门外的夜市体验生活，被几个维族青年拔刀围住调戏。幸好机警的张紫葛用俄语大声抗议，说他俩是苏联公民，才得以脱险，这次经历使宋美龄亲身感受到了新疆民族仇恨的严重程度以及苏俄在新疆的影响力。

另一次是在玛纳斯河畔遭遇暴风雪。当时国民党军队同三区武装隔河对峙，宋美龄在刘泽荣、张紫葛陪同下沿河视察，亲眼目睹了中央军装备同三区武装相比是何等低劣。别人是骑兵、美式冲锋枪加大炮，而国民党军都是步兵、汉阳造步枪，根本没有炮，而且，在零下三十几度的环境中，中央军只在站岗时才有薄羊皮衣帽。士兵们不开小差，仅仅因为对方见汉人就杀，逃跑也不能活命。这一切都深深地刺痛着宋美龄的心，以至于她坚持还要多看些地方。就这样，他们遭遇了可以致人于灭顶之灾的暴风雪。幸而他们三人体力都不是很弱，没命地狂奔，数度跌倒又数度奋起，终于幸免了雪涛灭顶。

宋美龄这次微服出塞，收集了大量一手材料。从中，她意识到新疆民族矛盾异常尖锐，国民党军队战斗力弱小，多数人希望和平恐惧战争。回重庆后，宋美龄极力主张批准《和平条款》。蒋介石详细研究了夫人获得的第一手资料后，终于批准了《和平条款》，委任张治中为国民政府主席西北行辕主任兼新疆省主席，授权他依据《和平条款》具体处理新疆问题。国民党在新疆问题的此一开明态度，终于抵制了少数分裂分子分裂祖国的企图。宋美龄微服访迪化，对国家对民族都立了一大功。

积极筹内战

无论在外交方面还是在内政方面，宋美龄都是蒋介石的得力助手。抗战胜利后，蒋介石急于发动内战，遭到各方人士的反对。宋美龄充当调解人，为蒋缓和各方面的矛盾，并以“第一夫人”的身份，为蒋介石安抚军心，鼓舞士气。

首先是争取美国的支持。1945年12月23日，美国总统特使、二战英雄马歇尔将军应邀飞抵重庆。紧接着美国总统杜鲁门发表对华政策声明，希望中国停止内战，实现民主和平统一。作为蒋介石政权的外交高手和高级助手，宋美龄马上开始了新一轮的外交战，费尽心机去拉拢这位世界闻名的美国客人。

经历了二次世界大战的苦痛，各国人民要求和平反对战争的意识都很强。美国虽然不希望中共获得政权，却也不愿支持蒋介石轻启战端。出于防范苏联的考虑，美国又担心大露腐败之迹的国民党不敌朝日般崛起的共产党，所以又源源不断地把战略物资运往中国交给蒋介石。面对国共争端，美国最希望通过政治谈判解决，而且在国民党占主导地位的框架中解决。马歇尔访华，就肩负着调停中国内战的重任。

马歇尔和宋美龄并不陌生。1943年访问白宫时，他们初次相会，后来在开罗会议上再度相逢。开罗会议上，马歇尔第一次见到蒋介石，蒋氏夫妇给马歇尔的印象并不差。他认为蒋介石不像史迪威痛批的军事独裁者，反倒像个中国传统读书人和修道者，其审慎自持的态度同说一口漂亮英语，热情洋溢的夫人恰成鲜明对比。马歇尔认为宋美龄比丈夫更果断，注意每一个步骤。宋美龄不时纠正译员的翻译并加以阐释让马歇尔记忆犹新，他甚至开始怀疑她的“阐释”似乎是在补充蒋介石的原意。马歇尔访华后，每次同蒋介石单独会谈，依然由宋美龄亲自翻译。

对马歇尔的调停，国共两党都表示欢迎，愿意同他合作。1945年12月27日，在马歇尔的主持下，国共开始谈判，并成立由马歇尔、张群、周恩来组成的“三人小组”。1946年1月10日晨，国共双方签订停战协定。从2月28日起，军事三人小组分赴北平、张家口、延安和汉口等地视察停战令执行情况。3月11日到4月17日，马歇尔回国述职。

在这段时间里，国共对峙情况陡然升高。蒋介石向美国记者表示，他“决心要消灭共产党，现在只看美国的态度如何”。要求马歇尔尽快回中国调停的电报雪片般飞向华盛顿，其中催驾最力的是宋美龄。4月初，宋美龄给回到美国的马歇尔的信中说：“中国需要他，希望他赶快回到中国，并把马歇尔夫人也带来。”

4月18日，马歇尔夫妇双双飞返重庆。蒋介石以“和谈”和马歇尔的“调停”为掩护，在美国的帮助下，将160万正规军运送到内战的前沿阵地，并攻占了本来属于中国共产党领导下的解放区的一大批城市。

5月3日，蒋介石和宋美龄告别抗战时的陪都重庆，飞抵南京。5日，国民政府正式宣布还都南京。

5月中旬，国民党军队占领四平和长春。5月23日，蒋介石夫妇飞抵沈阳，部署国民党军队对中共东北解放区的进攻，他们在一批国民党将领的陪同下游览了清太宗皇太极的陵墓。6月3日，蒋介石夫妇到长春，向驻守在长春的国民党将领面授机宜。次日，蒋氏夫妇返回南京。在关外大打的同时，蒋介石在关内也调兵遣将，不断进犯解放区，全面内战一触即发。

1946年6月，马叙伦、陶行知、王绍鏊、许广平等知名人士联名致函蒋介石和马歇尔，强烈要求国民党当局制止爆发全面内战，要求美国政府审时度势，重新考虑援助国民党的价值和意义，从外交上帮助中国摆脱内战的阴影。与此同时，他们也给中共代表团团长周恩来写了一封信。

但是，摆在他们面前的却是两种截然不同的结果，蒋介石根本不予理睬。中共代表团的周恩来、董必武、陆定一、邓颖超则联名复信给马叙伦、陶行知等，表示全力支持他们反对内战的正义行动。

当时以学生为先锋的全国性反饥饿、反内战、反迫害运动如火如荼。国民党当局内战决心已定，根本不顾及民众和平民主的意愿，在发动内战的同时加紧镇压国统区的爱国民主运动。5月18日，国民政府发布《维持社会秩序临时办法》，禁止10人以上的请愿和一切罢工、罢课、游行示威活动。两天后，在南京、天津发生了军警特务镇压学生运动的五二○惨案。

6月上旬，上海人民团体联合会决定组织上海人民反对内战大会，后来又推举9人为和平请愿代表，另由上海学生和平促进会选出两位学生代表共11人，组成上海人民和平请愿团，赴南京向国民党政府请愿，以马叙伦为代表团团长。

6月23日，上海市五六万人在火车站广场召开群众大会，欢送代表赴南京请愿。

当代表们到达南京下关车站下车时，突然遭到一群自称苏北“难民”的暴徒围攻毒打。整个行凶过程长达6个小时，车站内的值勤军警视若无睹，泰然离去。

阎宝航和雷洁琼为了保护马叙伦，拼命以身体挡住暴徒，但挡了这面，露出那面，挡不胜挡，结果马叙伦还是挨了打。后来马叙伦被一个宪兵推到男厕所后面的办公室里躲起来，才免于继续挨打。学生代表陈震中被打成重伤，记者高集背部、腿部受伤，头部受伤最重，左眼球已突出。

事件发生时，政府当局置若罔闻。迄夜12时，经民盟及中共代表数小时向孙科、邵力子、李济深、冯玉祥、马歇尔紧急呼吁，再经冯、邵及马歇尔电陈诚、俞大维等交涉，但此时已行凶完毕，代表们才在宪兵“保护”下，被送入中央医院。

事件发生后，中共中央驻南京代表团成员周恩来、董必武、滕代远、邓颖超、齐燕铭等立即赶到医院表示慰问，并在第二天发出备忘录，交给美方代表马歇尔和国民党方面代表徐永昌、俞大维，对下关事件提出严重抗议，要求政府必须惩凶赔偿，保护代表在京及其以后的行动安全。

与此形成明显对比的是，直到28日，蒋介石才决定只接见代表团成员蒉延芳。蒉延芳见到蒋介石后，陈述了工业危机、农村破产、饿殍遍地、人民厌战的情况，以及上海各界人民迫切需要和平的希望后，蒉接着说：“再打内战，国家前途不堪设想。”蒋介石虚伪地表示必须避免内战，实现和平，但又颠倒黑白地说：“我不要打，是共产党要打。”蒉延芳说：“我们也和共产党说，不要打，我们还见过马歇尔，要他努力调停，总之，人民不要看见打仗了。”蒋介石假惺惺地答道：“和平很有希望的，就是他打过来，我也不打过去。”可是，就在两天前，蒋介石悍然撕毁停战协定和攻协决议，密令刘峙等大举围攻中原解放区，并加紧布置向苏北解放区进攻。蒋介石的谎言立即被事实戳穿。

在整个过程中，宋美龄也扮演了不光彩的角色。雷洁琼受伤后，躺在医院里。她曾出席过1938年宋美龄召集的庐山妇女谈话会，会上宋美龄认识了雷洁琼，因而宋美龄接见了负伤留宁的雷洁琼。雷洁琼滔滔不绝地向宋美龄列举内战造成的种种不良后果。她说：“内战使工商凋敝，内战使学业受阻，内战使人民家徒四壁，妻离子散，民不聊生，内战使国亡种灭！”

宋美龄用耸耸肩膀来答复雷洁琼的沉痛叙说，并说：“我不是政府呀，我只能转达给政府。”还说什么“蒋介石也有困难，如果断然去处理，人家又会说蒋独裁”。对此，雷洁琼回答说：“只要符合人民利益，蒋先生尽可以做，人民将是最强有力的后盾！”

雷洁琼用愤慨的语调向宋美龄报告了上海的几家报纸将要被政府封闭的消息。宋美龄听后却说：“不会吧？！真的吗？”

雷洁琼说：“我是这么听大家说的，你顶好打电话问问吴国桢市长。”她沉痛地继续说：“假使人民连用语言文字来表达他们的意志的自由都没有，他们是会用行动来表示的。那时候，封也封不住，挡也挡不了，对政府没有好处的。目前人民对各种措施普遍地表示不满足，人民迫切要求的是改革。如这一点不能达到，流血革命就将不可免！”

宋美龄默默地听着，时而耸耸肩膀。

雷洁琼还向宋美龄详细地诉说了下关事件的经过。宋美龄听后提出两点疑问，一、“如何迟出车站？”雷回答说：“是因为有行李，找不到红帽子脚夫。”二、“宪兵如何一个个从他们留的屋子里离开？”对此，雷洁琼只好苦笑着说：“蒋夫人，那我就不知道了。”

蒋介石派特务大打出手，宋美龄却在雷受伤后，只对其表示慰问。蒋氏夫妇一个唱白脸，一个唱红脸，演出了这一场双簧。

陪夫巡台湾

1946年10月5日，蒋介石偕宋美龄从南京飞往台北巡视台湾。这天，蒋介石夫妇亲自参加了台湾光复一周年纪念会，并发表了即席讲话：

各位同胞：

今天欣逢台湾光复一周年纪念，中正特来参加这次庆祝大会。与我相别五十年的台省同胞，同聚一堂，共同庆祝光复，使我五十年的宿志得以如愿以偿。实际是我感到最愉快最光荣的一天！

我们以全体国民的决心和毅力，忍受着无数生命财产的损失和牺牲，对暴日进行坚韧英勇的抗战。到了民国三十二年，我亲赴开罗与英美领袖举行三国会议，决定日本历史所夺中国之土地，如台湾澎湖群岛及东北四省等归还中国。至是我们失了五十年的台湾已经确定了为我中华民国的一部分了。同胞们，去年今日就是台湾省正式归隶我国版图的一日，同胞们！今天这一天，实在是我们全国同胞最珍贵的一天，尤其是台湾同胞最光荣的一天！

同胞们！台湾省光复到今已整整一年了。这一年来，我虽因全国政务繁忙，不能来台湾慰问台胞，但是我对台湾省同胞的怀念，真是无时或释。

我今天可以向全省同胞宣布：中央的爱护台湾，远胜于全国其他任何一省；中央对于台湾建设的重视，也胜于其他的省份。希望我省同胞能共同努力，加倍奋勉来建设三民主义的新台湾，尽到你们国家主人翁的责任。

今天是台湾省光复周年纪念日，我能亲自见到遭受敌人压迫五十一年的同胞，在青天白日满地红旗帜之下，狂欢庆祝，心头真有说不尽的喜悦。现在，我祈求上苍的庇佑，默祷国父及革命先烈在天之灵，使我们台湾同胞更强健、更进步、更自由、更幸福，来完成我们光复国土的使命。

此时此刻，蒋介石夫妇亲自莅台，他的洋洋洒洒冠冕堂皇的讲话，他的“关怀爱护”，他的“情真意切”，他的极为重视台湾同胞，这一切已激不起台湾民众太多的兴趣。

一年来，台湾人民用鞭炮、鲜花、高歌、笑脸欢迎来的国民党、国民革命军，冷了600万台湾同胞的心。进驻台湾的国民党青年军，军纪败坏，擅入民宅，公开抢劫，见什么抢什么。例如有的士兵不会骑自行车，就将抢来的自行车扛在肩上沿街叫卖。因民愤极大，以致陈仪不得不报请中央撤走青年军。

大批的国民党军政大员随着光复而拥入台湾，他们“劫”收财物，霸占政权机关，占据企业机构的全部重要职务，把大批的当地人排挤出去。他们甚至以“战胜者”、“解放者”的姿态自居，侮蔑台湾人民是“被奴化”了的，公然加以歧视和凌辱。他们横行于市镇和乡村，到处巧取豪夺，侵占房产，奸淫妇女，夺人妻子，煽动械斗，私设公堂，陷害无辜，贪赃枉法，陷台湾民众于绝境。当时台湾沦陷区人民的共同心声是：“想中央、盼中央，中央来了更遭殃。”光复后的宝岛在经过短暂的兴奋后很快为大片的乌云所笼罩，浓重的阴影笼罩在台湾同晌的心头。

巧语平“沈案”

在中国的美军更是肆无忌惮，他们以占领者的骄横姿态横行中国，他们任意残杀中国人民，制造了无数暴行。仅美军军车横行出事一项，从1945年8月至1946年7月，便轧死中国人民1000余人，而击毙岗警、枪击学生、殴死黄包车夫等事，也层出不穷。这些，早已激起了中国人民极大的愤怒。1946年9月下旬，中国各大城市举行了“美军退出中国周”活动，反对美军驻华，反对美国的侵华政策，这是全国“抗暴”运动的先声。

1946年12月24日，北京大学先修班一个女生沈崇，在东单被美国士兵皮尔逊强行奸污。消息传出一立刻引起了人们的愤怒。27日，北京大学民主墙上贴满了揭露和抗议美军暴行的文字。当日，北京大学学生召开了全校各系代表和各社团代表大会，决议30日罢课一天，举行示威游行，并成立了“北京大学学生抗议美军暴行筹备会”。

中央社发布歪曲事实的消息，诬蔑受害女生“似非良家妇女”，并无耻地说“美军酒后失检，各国在所难免”等等，胡适把美军暴行竟说成是“纯系一法律问题”，并说什么“罢课游行似属不智”等等，打手们则撕毁墙报，抢夺会场，像疯狗一样到处乱窜。

就在北京大学行动起来了的第二天，清华大学学生也召开了大会，决定罢课游行。朝阳、师院、辅仁等大学也相继发动起来了。连美国教会办的燕京大学，到29日也成立了“燕大抗暴会”。

从北平学生开始的抗暴运动，很快在全国各地展开了，天津、上海、武汉、重庆相继开展了抗暴斗争。

到1947年1月底，全国几十个大中城市举行了抗议罢课、示威游行，参加的学生达50万人以上，声势浩大，规模壮观，影响广泛，社会各界知名人士也纷纷参加了这一运动。

美军强奸中国女大学生，从法理上讲应该受到中国法律的制裁，但以蒋介石为代表的南京国民政府却认为是一个棘手问题。当蒋介石就这一案件与宋美龄交谈后，宋美龄亲自出马处理这一案件。据陈廷一所著《宋美龄传》一书中描述说：

一天晚上，宋美龄乘一辆乌亮发光的雪弗莱轿车，驶入了金陵女子大学。不久前，沈崇刚从北平被接到这里。

在校董务室里，她专访了受难者沈崇同学。

“你是沈崇姑娘吗？”宋美龄问。

沈崇点点头，未说话就失声痛哭起来。宋美龄掏出雪白的手帕替姑娘揩着泪水，同时安慰着对方：“姑娘，想开点，我是信耶稣的。《圣经》上有句箴言：‘再没有比那些只顾自己鼻子尖底下一点事情的人更可悲了。’有什么要求，说出来我会满足你的，懂吗？”

姑娘渐渐平静下来，用嘴咬着手绢抽泣着，眼含泪水望着夫人道：“我曾想死，以死来洗刷自己的耻辱。”

“不，姑娘，你不能死。你想想父母养活你这么大，又供你上大学，实在是不容易呀！难道你用死来报答她们？死并非死者的痛苦，而是生者的痛苦。你愿意加入基督教吗？我可以收你做个干女儿，也做你的洗礼人，让耶稣来超度你。”

“谢谢夫人。”沈崇点点头，接着眸中放出怒光：“为了天下姐妹免再遭痛苦，请夫人严惩皮尔逊之流！”

“孩子，我同意你的要求，我一定同美国政府交涉，将皮尔逊绳之以法！”宋美龄说出了沈崇姑娘要说出的心里话。

宋美龄临出金陵女子大学时，又告诉沈崇：“你既做了我的干女儿，又是基督教了，也给干妈一点面子。我替你改了一个名字：沈筱龄，把你转到条件更好的北平女师大，换一个环境生活，这样也许更好！”

宋美龄的轿车驶出金陵校园，她又命令司机向远郊的特别军事囚禁所驶去。

军事囚禁所与其说是一座牢房，倒不如说是一幢达官贵人的别墅。在接待室里，宋美龄会见了皮尔逊。

“我的第一夫人，什么屁事能使你跑到这里来关心我？”皮尔逊捋了一下蓬松的黄胡子，颇有点傲气十足、玩世不恭的样子。

宋美龄的肺都快气炸了，但却忍住了。此时她认为，冷静比凶相毕露更具有威慑力。于是她笑容可掬地道：“噢，我的皮尔逊上士，看来没有给你戴上手铐，你倒过得挺痛快啊！”

皮尔逊原以为夫人会大发雷霆的，没成想夫人却笑脸相迎，突然预感到凶多吉少，他听说有关“笑脸打死人”的传说，心里便恐怖起来，试探着问道：“夫人，我可能判多少年？”

宋美龄伸出白皙的纤手，做了个抹头的手势。皮尔逊像一只要被人砍掉脑袋的猴子，尖声怪叫起来：“不，不能按你们中国的法律办事，中国是封建国家不开窍。在我们美国，强奸罪最多判3年！我是美国人，应该按美国法律办事。”

“哼，你太天真了。”宋美龄严肃起来，冷笑道：“要知道你这不是一般的强奸罪，你强奸了美国的援华政策，强奸了中美两国人民的传统友谊。你的案情不但惊动了驻华大使司徒雷登，连美国总统先生都拍着桌子骂你。”

宋美龄不愧为外交夫人，一番犀利而又使对方无法辩驳的言辞把皮尔逊尚存的锐气和希望，驳得体无完肤，统统化为乌有。在“第一夫人”宋美龄的眼里，信奉活命哲学的美国兵比信奉武士道精神的日本兵容易对付。皮尔逊吓瘫了，两只呆呆的鼠眼向前面空地直视着，仿佛是坐在电椅上或刑场上尝着处以极刑的滋味儿。宋美龄见时机已到，立即以救世主的口吻道：“只要你按我说的做，我可以救你！”

“好死不如赖活着。只要夫人能救我一命，夫人要我干什么我都照办！”皮尔逊连忙伏地，向夫人求饶。

宋美龄拿出一卷纸，说：“只要你写一份真实的认罪书，我一定在贵国总统面前说情，最多判你15年徒刑，决不会处死你！”

皮尔逊接过卷纸，颤抖地抓在手里，像抓住了一根救命的稻草。

1947年3月17日，美国军事法庭经过调查取证，判处皮尔逊15年徒刑。

当月20日，美国国防部同时又发文，要求所有涉外驻军以皮尔逊为戒，严整纪律，以儆效尤。

消息传来，蒋介石连连感谢夫人宋美龄帮忙，一是平息了国内事态，二是皮尔逊绳之以法，可向国人作以交待。同时也感谢美国政府，不但以物资支援，道义也尽了责任。

这时，美国街头却出现了游行，要求释放皮尔逊，停止对华援助，他们要求政府以释放皮尔逊为条件向国民党政府施加压力。

在国民党政府收到文本、没有正式签约之前，美国单方面已将皮尔逊释放，气得蒋介石连连顿脚骂娘。

宋美龄与蒋介石演出这场“双簧”剧目，实在太精彩了，宋美龄的辩解能力实在也太高明了。

蒋氏夫妇，荣归故里

1947年4月2日午后，宋美龄陪同蒋介石由南京飞往上海，又转宁波，4时10分降落在栎社机场。蒋经国和浙江省主席沈鸿烈以及几千名宁波学生、群众列队欢迎，锣鼓喧天。小汽车来到溪口，到达武岭门时，门上挂一幅红绸金字标语：“欢迎蒋主席锦旋故里！”武岭学校学生列队欢迎，女学生戴花，鞭炮齐鸣。

翌日，刚好是宋美龄49岁生日。溪口新老祠堂联合演戏，武岭学校学生演出《群仙上寿》古装歌剧；丰镐房内设有寿坛，陈列寿糕，宋美龄十分开心。戏演了3天3夜，一为宋美龄祝寿，二为蒋氏夫妇荣归故里。蒋介石夫妇每晚必亲点一两出戏，看完才走。

宋美龄陪同蒋介石祭扫祖墓，遍访亲朋。一天，武岭学校学生去祭蒋母墓，陈布雷也去蒋母墓前行礼。蒋介石和宋美龄笑容可掬地坐在墓旁，在陈布雷行礼时，蒋氏夫妇站起来说声：“谢谢。”等到学生们依次列队行礼时，蒋氏夫妇则坐着说：“好，好。”礼毕，丰镐房的帐房分给每个学生两个在宁波定做的“赵大有”油包。

宋美龄想起了多次跟随蒋介石回过溪口老家的情形。那是蒋介石48岁生日那天，宋美龄陪蒋起回到溪口为蒋过生日。蒋介石的生日是阴历九月十五，但九月十二那天宋美龄就派人到宁波赵大有金店去定购油包，购买烟花爆竹，召集龙灯队。

阴历九月十五这天夜里，溪口镇灯火辉煌，龙灯飞舞，爆竹声声，盛况空前。宋美龄面带微笑，陪着蒋介石坐在文昌阁的台阶上观看，心里十分高兴。等到舞龙灯快结束时，蒋介石叫副官赏给每条龙大洋10元。宋美龄笑着说：“这些青年人舞龙也够吃力呢！”“好！每条龙赏20元！”蒋介石高兴地喊道。

宋美龄和蒋介石忽然想起一年夏天，游千丈岩的情景，站在千丈岩飞瀑下的仰止桥上，观看千丈岩瀑布，尽情欣赏，留连忘返。宋美龄也曾跟着蒋介石到文昌阁下边“碧潭”上的“憩水桥”头，垂钓观鱼，怡然自乐。她还记得，石崖上还有蒋介石亲自题写的“武岭幽胜”四个字。

这次宋美龄陪蒋介石在溪口住了9天。就在蒋介石、宋美龄衣锦还乡的前些日子，蒋介石不得不把向解放区全面进攻改为重点进攻陕北和山东，他已经感到兵力严重不足了。等到宋美龄、蒋介石返回南京后，不久便传来山东孟良崮之役张灵甫的整编七十四师被解放军全歼的消息。这使蒋介石、宋美龄十分震惊！接着，解放军刘、邓大军强渡黄河，揭开了战略进攻的序幕，蒋家王朝呈江河日下之势。

南京“血案”，扮演“红脸”

从1946年起，国民党在发动反人民内战的同时，加紧了对国统区人民的压迫和掠夺，镇压人民，其反革命暴行激起了国民党统治区人民的强烈反抗。上海、北平、西安、重庆、杭州等大中城市，工人罢工，学生罢课，教师罢教，商人罢市，市民的抢米浪潮愈演愈烈。在中国共产党的领导下，1947年5月4日，上海学生举行示威游行，提出要饭吃、要和平、要自由，即“反饥饿、反内战、反迫害”的口号。这一爱国民主运动立即扩大到南京、北平、杭州、沈阳、青岛、开封等许多城市。上海、南京、杭州、苏州等地学生还要在国民党政府的首都南京联合举行示威。

恰在这个时候，宋美龄从重庆回到了南京。在房中，宋美龄、蒋介石背着双手，来回踱着步子，步子越来越快。

“先生，不好了！”一位侍卫官惊慌失措地跑来报告：“5月20日，全国各地大学生又要在南京举行游行示威！”

“知道了。”蒋介石打发了侍卫官。

又有一个侍卫官来报告：“委座，政府门前请愿的学生已绝食6天，明天就是第7天。按国际惯例来说，7天内政府要答复，不答复，就要遭到世界各国舆论的谴责！”蒋介石当即下令镇压。

5月20日，在南京国民政府门前的马路上，奔流着一股人的怒潮，用震动大地的呐喊，回答着内战的炮声。扯旗走在前头的是金陵女子大学、复旦大学、杭州大学的学生，继而是长衫先生、洋装先生、穿旗袍的小姐等等。他们手里大都有三角小旗，边走边呼喊口号。

队伍浩浩荡荡而来，沿路吸收了无数人进去，长衣的和短衣的，男的和女的，老的和小的。前不见头，后不见尾，并不时有人加入，那长龙似的游行队伍不时地把传单撒到沿途的群众手里。沿途的行人立在街旁，有的在楼顶，向队伍报以热情的掌声，并呼喊口号支持示威者。

阔绅士们兜起长衫，紧跑几步，把大把票子投向学生手中用纸糊的募捐箱内；抱着孩子的少妇，也把给孩子买糖果的钱，通过旁人的传递，投进那募捐箱里；那些卖冰糕的老太太，这次也破例大方起来，把成捆成捆的冰糕分送到游行示威者的手中。沸腾的南京城第一次显示出人民的力量。

然而，这些善良的人们并不知道国民党政府的凶残，他们想不到，在经过一夜紧锣密鼓的准备后，部队已调进了城内。穿便衣的或不穿便衣的，已在暗巷或街旁楼上的窗口，架起了一挺挺机枪，那黑洞洞的枪口正对着游行示威的群众。

10时15分，国民政府门前第一声枪响，接着全市也都陆续响起了枪声，无数人身上鲜红的热血流了出来。一大批手执警棍的宪兵冲进了人群，对手无寸铁的示威者进行殴打、践踏、逮捕，无数涉世未深的青年人倒在血泊里。

这就是震惊中外的五二○血案！引起全国的不满。

然而，宋美龄比蒋介石更高明的地方，在于后面更精彩的演出。当天晚上，她由一个刽子手摇身变成了一位慈善者，到医院看望了几百名受伤的学生们。她一连到了8家医院，尽管医院的空气污浊，学生们呻吟不绝，绿头苍蝇扑面，血腥味十足，她仍坚持着。从“第一夫人”的穿戴上，一改往日高雅富丽之装，她身穿白色旗袍，肩披黑纱，胸前戴有白花。“第一夫人”的面部是亲切和善的。看到重伤者后，她还挤出几滴眼泪：“太可怕了！太残忍了！”她安排医院的医务人员：“一定要好好抢救，因为他们还年轻。”“第一夫人”不是在看望医院的伤员，而是在演戏。新闻记者在她所到之处，都拍摄下了“精彩”的镜头，准备第二天登报宣传，取信于民。

宋美龄看望了8家医院的伤员后，在记者的话筒前，向伤员，也是向全国听众发表了即兴演讲：

孩子们，我理解你们，因为我也有过你们这样大的时候。在美国求学期间，我也参加过游行，可是我没有像你们那样流血负伤。我感谢你们，因为你们有为国为民的献身精神。请相信政府，我们一定要追究那些屠杀你们的人，惩治那些刽子手。他们是不是能代表政府的，而是政府中的败类。你们许多的想法，政府也想过。你们的目标和当前政府的目标是一致的。

我们的国家太大了，八年抗日战争刚结束，共产党又挑起了这场内战，天灾人祸，不要说人民承受不了，我们的政府也承受不了。我们的国家好比一辆装载不平衡的破车，稍稍走快了点就有翻掉的危险，只能慢慢来，这就是我们的国情。你们提出的问题，只能慢慢解决，切不可以做出亲者痛仇者快的事情。

我衷心地祝愿你们好生养伤。伤愈出院后，用我这些话去说服全国的人民。只有这样做，我们国家才是有希望的！随着时间的推延，我们这些老人必然要退出历史舞台，寄希望于你们这一代！

宋美龄继而又道：“我要我们的医院要尽最大努力解决你们的住院问题，要把最好的房间让出来，不能让你们住走廊！”

事后，《中央日报》在头版头条的显著版面上，刊载了宋美龄看望伤员的纪实和她“精彩”的即兴讲话。

成为中国总统夫人

1948年，国民政府召开第一届国民大会，选举总统和副总统。蒋介石原想通过这次大会达到孤立共产党的目的，但他没有想到，对在中央供职一向不感兴趣的李宗仁却不顾蒋介石劝告，执意参加副总统竞选，结果蒋桂矛盾由此进一步激化，国民党统治集团陷入分崩离析之境。

1947年，制宪国大闭幕以后，蒋介石认为自己的内战政策已经有了更为“合法”的根据，决心在美帝国主义的支持下，放手扩大内战，结果在军事上连遭惨败。

国民党反动派在军事上连遭失败和政治、经济危机日益严重形势下，为了苟延残喘，在美帝国主义的阴谋策划下，1948年3月29至5月1日，于南京召开了行宪国大，其中心议题是选举国民政府的总统和副总统。

1948年3月29日，国民大会开幕，蒋介石明确表示准备请胡适出任总统，自己出任行政院长。3月30日下午3时，王世杰向胡适传达了蒋介石的意见，蒋介石此举使胡适颇受感动。

4月3日夜，蒋介石亲自找胡适谈话，胡适终于相信蒋介石确是出自真心，决心答应蒋介石的要求。蒋介石告诉他说，所以选他来做总统，是因为1946年制定的宪法规定，国家最高的行政实权在行政院，而他这个人不宜做没有实权的总统，所以愿将总统让给胡适，他自己当行政院长。有蒋介石亲自许诺，胡适这个总统的座位眼看就要坐了上了。

会上最热闹的是总统、副总统的选举。4月4日，国民党第六届中央执行委员会在南京召开临时全体会议，专门讨论总统候选人提名问题。蒋介石在会上假惺惺地表示无意竞选总统，宁愿当行政院长，首届总统应由在学术上有成就，国际上有声誉和曾对“国家有贡献”的党外人士（暗指胡适）担任。

谁想到，蒋介石其实并非真想把总统的座位让出去。4月4日，国民党举行临时中央执行委员会全体会议讨论总统、副总统人选问题。中委们除了吴稚晖和罗家伦赞成蒋介石的意见外，都吵吵嚷嚷地仍坚持必须由蒋介石做总统候选人。

蒋介石本人当然知道做总统的好处。中国到底是一个农业社会，总统作为国家元首，与皇帝的地位无异。但是，宪法已经颁布，蒋也不便即行修宪。因此，必须有个折中的办法。在5日的国民党中常会上，蒋介石的心腹张群明确告诉与会的中常委：“并不是总裁不愿意当总统，而是依据宪法规定，总统是一位虚位元首，所以他不愿处于有职无权的地位。如果常会能想到一个补救办法，规定在特定期间，赋予总统以紧急处置的权力，他还是要当总统的。”

实际上蒋介石的用意是嫌总统权力受到限制，经过全会和中常会的多次讨论，4月5日，国民党中常会通过张群提出的“赋予总统以紧急处置权”的建议。经过这番安排，蒋介石表示“尊重”和“接受”全会决定。4月5日，蒋介石把王世杰找去说，他的计划是无法实现了。一因党内同志不赞成，二因如他拒为总统候选人，必有别人出来竞选总统，将来的结果必定很坏，王世杰随即把蒋介石的意思转告给了胡适。8日晚，蒋介石又约胡适到自己的官邸吃饭，向胡适表示歉意。胡适还是诚惶诚恐地表示理解，甚至恭维道：“党的最高干部敢反对总裁的主张，这是好现状，不是坏现状。”真不知道胡适这里讲的是真心话，还是违心话，胡适与他的总统机遇就这样擦肩而过了。

按照“制宪国大”规定，1948年为实行宪政年，通过选举产生总统和副总统。

4月4日，国民党第六届中央执行委员会临时全体会议在南京丁家桥中央党部礼堂开幕，蒋介石提出总统、副总统候选人应由党内提名，李宗仁、于右任、程潜为对付蒋介石霸道作风，暗地里结成联盟，一致反对蒋介石的提议。会议最终决定：本届总统候选人，仍拥护总裁竞选，但党内不提名，本党同志当依法联署提名，惟下届总统、副总统竞选，应由党内提名。

5月20日，南京国民政府在一片礼炮鼓乐声中，举行了正副总统就职典礼。当李宗仁披挂戎装肃立在身着长袍马褂的蒋介石身旁时，如梦初醒，方知又遭蒋氏戏弄。原来，李宗仁事先征询蒋参加庆典穿什么样式的服装，蒋明确答复穿军服。如今蒋违背先约，使李形如侍卫一般，以此发泄对他竞选成功的怨气和不满。

新华社在《旧中国在灭亡，新中国在前进》的社论中指出：“蒋介石统治中国二十一年所追逐的最后一出戏”，“是演得这样难堪，以致人们不知道他们是在作喜事，还是在出丧。”政府在“行宪”以后，孙科与陈立夫于5月中旬分别当选为正副立法院长；5月下旬，前行政院长张群辞职，由翁文灏、顾孟余分别任行政院正副院长。这样，通过这次制宪国大滑稽地由国民党首领、“国民政府”主席蒋介石，“还政”给同一个国民党首领、“大总统”蒋介石。这就是他们标榜多年的所谓“还政于民”。

宋美龄也如愿以偿地当上了中国的总统夫人。

使“打虎运动”陷于流产

在蒋介石政权里，蒋、宋、孔、陈四大家族占有显赫的位置。同时，四大家族的命运也是休戚相关，一荣俱荣，一损俱损。蒋介石政权实际上也是四大家族的政权。就在蒋介石总统上任三个月时，第一夫人宋美龄却卷入一场四大家族内部的纷争之中。

这天，宋美龄接到了一个不愿透露姓名的人打来的电话，神神秘秘地告诉她孔令侃被捕了，让她设法营救，不然命就没了。宋美龄正待详细盘问一下时，对方已挂机了。

神秘的电话，突发的事件，使宋美龄忧心重重。宋美龄和蒋介石婚后20余年，一直未生育。她把全部的希望都寄托在大姐宋蔼龄的四个儿女身上，她把他们当作自己的孩子栽培。凭心而论，宋美龄最喜欢的是孔令侃和孔令伟。

戴维，即孔家的大少爷孔令侃，从美国圣约翰大学毕业后，先后出任过财政部秘书和交通银行常务理事。

珍妮特，即孔令伟，已出落成了一个大姑娘，却不愿结婚，而热衷于走私生意，女扮男装，化名陈振。现在她自己也搞了一个嘉陵公司，凭她的一个条子就可以从中央银行提走3000万美金。她在各地的别墅，有的比蒋介石夫妇的还阔绰。

这一突发事件实在令人难以置信，宋美龄决心凭借她手中的特权，查个水落石出！

事情源于政府的“黄金案事件”，同时又是蒋政权后期综合症引起并发症的必然结果。内战时期的中国政府面临着饥荒、通货膨胀等极其他严重的问题，整个国家乱作一团。蒋介石力图整顿，把中国最大的经济、金融中心上海作为龙头，给蒋经国下达了首先在上海进行整顿的特别指示。蒋介石是有意锻炼一下儿子，以便于日后接班。蒋经国对父亲的授意心领神会，他雄心勃勃，当即立下军令状：“不干出个样子，决不见父亲！”

“好样的！像我的儿子！”蒋介石拍着儿子的肩膀称赞道，“你到上海后，要把黄金立刻冻结，严禁一两黄金、白银外流。要知道黄祸的厉害，稍有不慎它就会张开血盆大口吞噬父亲的政权，此事关系重大，你就去准备吧！”

“请父亲放心，我明天一早就去报到！”

当时的上海滩交通混乱、市容不整、走私猖獗；十里洋场，五毒俱全；市场金融，混乱不堪；刑事案件时有发生，人们怨声载道。

蒋经国一到上海，就着手整顿秩序，组织缉私队、纠容队、便衣队，还大刀阔斧的宣布“王子犯法与庶民同罪！”当时，他提出了一些不同凡响的口号：“只打老虎，不打苍蝇”。“打祸国的败类”、“救最苦的同胞”。此外，他还发表了一些令人惊诧的言辞：“不管一个人做些什么，只要他和民众打成一片，他就永远立于不败之地。”“在整个世界上，没有任何力量会比人民的力量更强大。”

在执行这项任务期间，他把上海的有钱人视作尔虞我诈的恶棍，是民众受苦受难的根源，把斗争的矛头对准了那些财大气粗的奸商。蒋经国赶走了拉山头的青帮成员以外的腐败分子，关闭黑市，监禁所有肆无忌惮的投机商，帮助上海进行经济改革，尽管这是一件难办的差使，他还是不折不扣地执行了他父亲的命令。他对贪污腐化、黑市商人和货币投机商进行了一场无情的斗争：到处安插自己的亲信，设置大量便衣警察，跟踪异常人员，在街头巷尾开庭审讯，在马路边将罪犯处决。

一场整顿与反整顿的斗争在大上海激烈地进行着，蒋经国先后逮捕、处死了一批以权谋私的贪官、囤积居奇的奸商。他要大展鸿图，立志于扶大厦将倾，当时的一些外国记者把他形容为“中国的经济沙皇。”

蒋经国以太子的身份，实施铁腕统治，抓了一批扰乱市场、囤积居奇、哄抬物价的不法奸商、把头恶霸和收受贿赂、出卖经济情报的贪官污吏。其中包括股票经纪人杜月笙的儿子杜维屏，他被指控在金圆券改革生效之前不久向股票市场抛出了股票3000万股，很显然是他父亲杜月笙事先透露了消息。

杜维屏，又名杜老虎，毕业于麻省理工学院，是上海十里洋场人们闻之胆寒的老虎。当年蒋介石从日本留学回国，不得志时，曾拜倒在杜月笙的门下，成为证券市场的小小经纪人。后来又得益于杜月笙的帮忙而发迹，走上政坛。杜维屏仗着这层关系，为所欲为，肆无忌惮，大炒黄金，走私香港。然而，正当他的黄金梦将圆的时候，却撞上了蒋经国缉私队的枪口上。

蒋经国年轻气盛，不理杜维屏的诱惑和花言巧语，也不顾忌杜月笙与蒋介石的情面，只扔下了一句话：“给我押下去！”

杜维屏由于在正规交易所外抛售股票的罪名，被判处8个月的徒刑。“老虎”被捕判刑的消息不胫而走，上海滩立即掀起了轩然大波。就在这时，一封匿名信扔到了蒋经国的办公桌上。内容如下：

特派员先生大鉴：

打虎精神，可钦可敬。不过杜老虎还只是只虎子，斑斓猛虎你敢打吗？如有胆量，请到蒲石路扬子公司一行。吃人的老虎在等着你哩！

即颂

大安
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这非但是封匿名信，确切地说，更是一封挑衅信，恐吓信，它的微妙之处，是像一发炮弹击中了某个家族的要害，挑起了一个家族对另一个家族的激烈的内战。

蒋经国也深知作为蒋政权的四大家族，由于裙带关系，使他们相互之间唇齿相依，密不可分。但是他们之间的不同政见、利害冲突，却又在不同程度上威胁着蒋家政权。蒋经国睡意全无，他心想：里面有重大线索！这位自尊心极强的太子，倒要看看那只真老虎究竟有多大的虎威！“紧急出动！”这是蒋经国在权衡之后下达的命令。

缉私队快速出击，很快包围了扬子公司的大院，并在仓库里发现了许多走私来的美国货和欧洲货。更使他们心喜的是，在靠墙角的破木板下面，掩盖着一箱箱金灿灿的金条，耀人耳目。擒贼捉赃，大功告成。

乘胜追击的蒋经国还一举查获扬子公司套购囤积紧缺物资、走私漏税、垄断价格的不法行为，于是立即下令逮捕了扬子公司的总经理。这位总经理不是别人，正是孔祥熙的大公子，他的表弟孔令侃。他开办的扬子公司长期以来倚仗四大家族的特权，胡作非为，是名符其实的特权公司。

“戴上吧，表弟。”蒋经国毫不留情地把一双手铐扔给了孔令侃，说：“须知王子犯法与庶民同罪！”

此时，政治上的利害冲突把他们间的裙带关系撕得体无完肤。

“戴上倒可以。不过总有一天，也许是明天，我的特派员先生，你还得给我亲自取下来，并给我赔罪！”孔令侃冷冷地对蒋经国说。

孔令侃的预言没有错，他相信，不久的一天，微妙的裙带关系会把强权政治击得落花流水。

宋美龄刚放下电话，就见孔令伟走进屋来。她刚下了飞机，两眼圈微微发红，身体显得十分疲劳。

“令伟，三姨正要找你呢，你却来了。”宋美龄见到孔令伟很是欣慰。

“找我干什么？”孔令伟随口问道。

“快告诉我，你大哥是不是被捕了？他现在怎么样？”宋美龄似乎不敢相信刚才电话里的事。

“啊，三姨妈，你已知道了这事？”孔令伟看了三姨妈一眼，怯怯地说：“我正为这事找你，他已经被捕了，情况很危险！”接着孔令伟把事情一五一十地给宋美龄讲了一遍。

“我早就料到会有这一天。”宋美龄听完汇报后冷冷地说。她叹了口气，站了起来，踱步到窗前，随手推开窗门，清晨的阳光是绚丽的，空气是清新的，蔚蓝的天空上，几朵白云静静地嵌在上面。凭心而论，她觉得经国执行其父的指示行动，并没什么错。然而在裙带关系的天平上一权衡，她又不得不为孔令侃说情。在宋氏家族中，大姐宋蔼龄在她心目中的位置是谁也无法比拟的。一直以来，大姐宋蔼龄对她照顾有加，她与蒋介石的婚姻，最初遭到了家庭的反对，惟一出来支持、理解她的人就是大姐宋蔼龄，而且大姐宋蔼龄还帮着她去说服母亲及其周围的亲人。

她对孔令侃和孔令伟又格外疼爱，她们俩简直是她的心头肉。所以于情于理，宋美龄都处于两难之间。

话又说回来，她对蒋经国并无好感。在她与蒋介石结婚之前，蒋经国就到苏联留学，又找了个苏联女人，直到抗日战争开始，蒋经国才回国，他们之间的确没有什么感情。

宋美龄思前想后一番，找蒋经国说情，她相信太子不会不给她这个面子的，宋美龄决定先找一下蒋经国。“夫人，您来了。”见到宋美龄，蒋经国一点也不感到意外。“夫人，有事吗？”

“我是说情来了。”宋美龄开门见山，她本来想发火，但她知道蒋经国的脾气，发火可能会导致事情更加糟糕，于是她把口气变得温和起来。“令侃的事我已知晓，你作为父亲的特派员来沪执行公务，逮捕他也是对的。不过他毕竟还是个孩子。每个人都不会十全十美，包括我个人在内，也可能犯这样那样的错误。我想，念他初犯，能否给他一个改正机会，内部问题内部处理？”

“你来找我是预料之事。”对于宋美龄的到来，蒋经国早有准备，他搓了搓手，说：“不过表弟的案子非同一般，临行前父亲再三嘱咐我，因此，我岂能一人作主！还是请示父亲后再说。”

此话一出，如同火上浇油，宋美龄心想：“父亲、父亲，你心中就没有我这个母亲。”但碍于情面，她又把火压了下来，说：“经国，我的脾气你也是知道的，包括你父亲，我求过哪些人？今天我来求你，说明我看得起你，尊重你，希望你能给我留点面子。不看僧面看佛面嘛！”

“夫人，人已抓了，全上海的人民都看着我，我也有面子啊！别人不理解，希望你能为我着想。”蒋经国虽然话语不多，但针针见血。

“大胆，你也太放肆了！”宋美龄终于怒发冲冠：“经国，不说别的，你到底放不放人？”

“夫人，经国以前有许多对不住你的地方，父亲也再三要我尊重你。眼下国难当头，希望你这次以党国利益为重！”蒋经国毫无退让之意。

一时间，往日的成见就像沉渣泛起一样，心中的怒火也熊熊燃烧起来。宋美龄变得有点强词夺理了：“经国，你不要教训我了！我走过的桥也比你走的路长。这次你放也得放，不放也得放！懂不懂？”

血气方刚的蒋经国毫不退让，反问道：“我要是真不放呢？”

“不怕你不放！”

两人不欢而散。

宋美龄回到南京官邸时，大姐宋蔼龄已经在那里等候她多时了。为了儿女之事，这些天宋蔼龄也急得跟热锅上的蚂蚁一样，她听到院子里车响，便迎了出来。

“小妹，情况怎么样？”宋蔼龄迫不及待地想要了解些情况。

“到屋里再说。”宋美龄脸色十分难看。

“出了什么事啦？”宋美龄刚刚坐下，宋蔼龄又憋不住地问。接着把一杯咖啡放在宋美龄面前的茶几上。

“一点面子都不给，气死我了。”宋美龄把头埋在沙发上，长出了一口气。

“那可怎么办呢？我的儿啊！”宋蔼龄听了如五雷轰顶。她原把希望寄托在小妹身上，没想到小妹也吃了闭门羹，这是她万万没有预料到的。

“大姐，你不要急！”宋美龄挺直身躯，坐了起来，说：“令侃的事也是姨妈我的事。路靠人走，办法总会有的，看来不动用老头子怕是不行了。”

“小妹，你那老头子近来愈来愈固执了。恐怕一般地说一说，难成气候。”

“那你说怎么办？”

“得用心计。”宋蔼龄一向见解独道。

“……”宋美龄若有所悟。

恰在这时，孔祥熙风风火火地跑了过来。他在等待宋蔼龄的口信，谁知久等夫人不回，也坐不住了。孔祥熙坎坷一生，还从没像今天这样的事使他棘手和坐卧不安。

“夫人，令侃的事你要当心来办！”孔祥熙劈头盖脸就是这句话。

“谁说我没当心来办！”处在火头上的宋美龄当即顶了姐夫一句。

“为了令侃的事，小妹已与小蒋吵翻了天。你别再说小妹了。”宋蔼龄在一边打圆场说：“你来了正好，也帮着想想办法吧！”

“嘿嘿，夫人，都怪我不知道。”孔祥熙看了看妻子嗔怒地眼神，连连向宋美龄赔不是。

“东北形势吃紧，我倒听说老蒋想让小妹出使东北，不知道是真是假？”宋蔼龄问。

“刚才我也听说了，是有这么回事。但他知道夫人心情不好，怕是不允。”孔祥熙附和着妻子的话。

“昨晚，我也做了个恶梦，天狗吞吃了月亮。难道光是东北的形势不好吗！我这一生，东跑西颠，好心没个好报。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，随他便吧。”宋美龄慨叹道。

“铃——”桌上的电话铃响了。蔡妈拿起听筒，原来是蒋介石的电话。

“蔡妈，你让夫人来一下。”蒋介石在电话里说道。

“好的。”蔡妈应声去喊宋美龄。

蒋介石刚开完一个会，在给蔡妈打完电话后，顺手推开窗户，透口新鲜空气，等待夫人的到来。

这半年里，蒋介石是一步一个坎。从金元券风波到全国各大战场的失利，从政府内部经济松动，到四大家族的矛盾激化，并且波及到他家庭的稳定，每天都是在争吵中度过的。刚才会议虽然统一了意见，也是吵闹得不可开交，蒋介石仿佛一下感到自己苍老了。他觉得自己有种隐隐约约的危机感，控制政权的自信心从来没有像今天这样低。

更使他进退维谷的是，家庭的后院里也着了火。能干的夫人也不像以前那样拼命卖力地支持他，感情的危机使他们一天一天地把距离拉长。火上浇油的是锦州的范汉杰又来了告急电，几十万人民解放军围城，形势十万火急，急需总统亲去督战。蒋介石心里清楚，即使他去，也只是某种安慰的象征。在这千钧一发之际，他想到了外交夫人宋美龄，她去比较合适，既能代表他，又能起到某种微妙的安慰。他的提议一出口，委员们便停止了争吵，无不称赞这是一着妙棋。但夫人究竟愿不愿意去，他心里还没底。

“你找我什么事？”宋美龄显然有点不耐烦。

“这两天吃饭怎么样？胃口好吗？”蒋介石不想开门见山，他知道事情的难度，所以想尽量让夫人高兴了再说。

“大姐有事还在家等着我，有事请你快说吧。”宋美龄点着了一支烟，随后吐了一口迷人的烟圈。

蒋经国早已把此事告诉了父亲，蒋介石正想以此事为砝码，恳请宋美龄出山呢。于是，他顺水推舟说：“夫人，听说经国气你啦，并且还气得不轻，”蒋介石说到这里，叹口气又道：“孩子吗，毕竟还是小孩子。我们不能与他一般见识，你也不必再生他的气！当初你要给我说一声，事情也就好办多了。”

“经国对我没感情，你也是知道的。”宋美龄借题发挥，说：“令侃虽然不是我的亲生，但毕竟对我还有一腔感情的，他的事情我不能不管！无后为大。我们都老了，谁还没有想法？我为你奔波了一生，到底图什么？”

“夫人，打开天窗说亮话，你要我怎么办吧？”蒋介石开门见山。

“给我面子，放了令侃！”宋美龄当仁不让。

“那我要求你出山办事呢？”

“只要把令侃放出，需要我做的事你尽管说！”宋美龄当即保证。

“那就一言为定！”蒋介石总算放心地把自己的心事全盘托出：“夫人，目前看来，锦州的战事会更加激烈。共军企图拔掉我们从山海关到锦州一带的据点，同时对于山海关及山海关以南的地区发动强大的攻势。郑洞国、曾泽生、范汉杰等守将都非常悲观，军心正在动摇。失去了军心，再好的补给也无济于事。我原想亲自飞长春去安抚，看来眼下能代替我的，非夫人莫属了。”

“好吧，我准备一下就去！”宋美龄言出必行。

在矛盾的漩涡中，双方牺牲各自的利益而达成的交易成功了。成功后，各自都有如释重负的感觉。

这是一场牺牲原则而保全家族利益之争。在这场斗争中，宋美龄挽回了面子。她以胜利者的姿态长长出了口气，掐灭了手中的烟蒂，吐出了最后一个烟圈，那烟圈升腾到空中，她又感到担子似乎更沉重了起来。

上海的虹桥机场。在国民党委员们的注目视下，“美龄号”专机正滑入跑道，加速升空，霎时间，机身脱离跑道，向空中飞去，随着震耳欲聋的声音的消失，那飞机化作一个黑点，钻入远方的白云蓝天之中。

待机身渐渐拉平后，宋美龄从身后机座上取过一张新闻报读着。报纸上那经过一番努力而变成铅字的消息使她心旷神怡。

蒋经国特派员被召回免职。孔令侃总经理宣布无罪释放。上海杜月笙之子杜维屏由特刑庭转解高院，念其初犯，轻判八月，以观后效。

在报刊右下角又刊出了一幅照片。这是蒋经国被蒋介石召回南京时的照片。照片中，蒋介石神采奕奕，把一摞线装的《曾文正公全集》交到蒋经国手里。蒋经国春风满面，向蒋介石叩谢。

照片下面有一组对话极为精彩：

老蒋：上海之行，初露锋芒，干得不错。为父争了光。

小蒋：有其父必有其子。

老蒋：锋芒不可不露，但不可毕露。这是套天书，多读读，日后你会明白天机。

小蒋莫名其妙。

宋美龄陷入了沉思，刚才惬意轻松的感觉荡然无存，她不知道这次自己究竟做的对不对，她似乎隐隐地感到了蒋介石政权在动摇。

宋美龄放“虎”归山，给蒋经国的“打虎”运动以致命的一击。蒋家王朝在自我腐败中逐渐走向末日。

看到末日

蒋介石大陆时期的“文胆”有不少，出名的就有程沧波、胡健中、潘公展、黄少谷、陈方、李惟果、陶希圣和陈布雷等人，其中最为蒋所倚重的要数陈布雷。20余年间，蒋介石的一篇篇文章、一次次讲话，侍从室飞出的一道道指令、一页页电报，几乎均出自于陈布雷之手。陈氏，早期为名符其实的秘书，即文件由他起草，再交蒋介石定夺；后期则为名符其实的秘书领班，即文稿由一套秘书班子起草，由他修改、润色后再送蒋介石拍板。

想当年，虽说在国民党的上层政治舞台前台，陈布雷出头露面时而有之，颐指气使却从未有过，为非作歹更是闻所未闻。可是作为国民党蒋介石统治集团最高决策中心的首席笔杆，笔尖底下风云狂卷，公文纸上浪涛汹涌，地位之显赫，位置之重要，非常人所能想象。具有讽刺意义的是，这样一位人物，最后自尽而去，给人留下不少话题和疑惑。

陈布雷起家，不是在投靠国民党、当上蒋介石的私人秘书之后，而是靠文章和办报，出名之后再为蒋介石所看中。

北伐军打到南昌城。蒋介石已经在筹划分共阴谋，准备公开反共，建立自己的政权，需要各方面的“人才”，尤其是需要一个有才华但不傲慢、有主见但不倔强、善于出谋划策而又能体会朕意、工作肯干卖力而又能毫无怨言的人出任自己的私人秘书。有了合适的私人秘书，自己的点滴见解可以变成一个有声有色的计划，片言只语可以变成一段富有鼓动性的讲稿，零散文字可以变成一篇高水准的文章。

蒋介石挑中陈布雷，陈系学人出身，有才华不凌人，有主见不固执。当编辑多年，早已习惯于领会上司的意图和知道如何把上司的意图，创造性地编写成上司所喜欢的文章。再则他又是个能干、会干和生活检点之人，终为蒋介石所看中，由一个上海滩的名记者变成一个全国朝野侧目的人物。

蒋、陈合作，陈布雷办事，蒋介石放心。陈为蒋竭心尽力，忠心一片，蒋对陈则是重用不疑，信任尤甚。

在国民党上层，几乎人人都抱怨过蒋介石对各人份内之事横加干涉、挑剔。而陈布雷替蒋写出的文章、提出的见解，却深受蒋介石的欢迎和欣赏，更无挑刺一说，真是一字千金之意。平时蒋见到比他小4岁的陈时，都得客气地称一声，“布雷先生”。其他大员见到陈有如此绝招，不无它意地称他为“大手笔”。

陈布雷虽然权倾朝野，令人侧目。可谨慎从事，在国民党官场上以“俭朴”、“肯干”、“有人缘”著称，更被蒋介石称为“一代完人”。

国民党不被蒋介石“训斥”的人不多，而不被其他派系和其他大员暗中骂的人则更少，陈布雷可以说是国民党上层最不引起非议的人物。他不越权，蒋介石放心；有才干，蒋介石欣赏。权重而谨慎，位高而检点，非关键时刻不说话，非深思熟虑不行事，他人无辫子可抓。所以陈布雷的位置从来没人争过，基本上没有受到过国民党众多派系的威胁，这在南京政府里是少见的。作为陈本人，在达官贵人中，和他人比起来，也确有异常之处。一不搭攀派系；二不抛头露面；三不取巧怠慢；四不奢侈豪华。

陈布雷一生聪明，工于心计，足智多谋，最后自杀而去，令人费解。

一直到死前，陈布雷在国民党内的位置没有动摇，与蒋介石的关系没有改变，反革命的信念没有减少。死纯粹是失败局面和自己的病情，两者均江河日下，无可挽回，促使他走上绝路。进入1948年11月中旬，南京政府的日子越来越不好过。辽沈战役刚结束，淮海战役已经打响，军事上的惨败接二连三发生。政治上美国正在积极活动，图谋换马，让李宗仁取代蒋介石，搞得国民党上层人心惶惶，不可终日。经济上币制改革带来的恶果是物价飞涨，民不聊生，怨声载道。

谁都知道，国民党败局已定，陈布雷更清楚这一点，失败之际，心中难免惆怅空虚。为之服务多年的政权竟然要顷刻垮台，还不如一死了之，以免坐待灭亡日子的到来。此外，作为蒋介石的首席秘书，谋事失败，对国民党的垮台，有不可推卸的责任。国民党内不少人追究失败责任，又不敢追究最大的责任者蒋介石，只有骂出谋划策的人，陈布雷当然成为议论的主要对象。如同战场上的败军之将，无可奈何“成仁”而去，把“死”作为再一次向蒋介石、向反动政权效忠的机会，也成了无谓的殉葬品。

蒋介石的助手不少，应该对国民党失败负责的人很多，为什么自杀的人不多。就陈布雷来讲，还有第二个死因在起作用：身体也已到了垮台的地步，这是多年的写作工作造成的。当编辑时，为赶写文章，不分昼夜，休息不正常，患上严重的失眠症。当上蒋介石的“秘书”后，生活更不规律，半夜被叫醒是常有之事，所以失眠越来越厉害，到了只有靠安眠药才能睡上一会的程度。每晚服药量从2片增加到6片，有时到正式睡时还要加服几片。过量服用安眠药使他身体孱弱，面色枯槁，一副病态，有人曾误认为是吸毒所致。夜里失眠症无休止地折磨，再加上国民党的败局，两个不治之症，使他对生活和存在失去信心，终于走上绝路。

13日早上，平时7时左右起床的陈布雷没有起床，卧室紧锁着。9点钟，侍从室来电话催促他去开会，蒋君章回答：“陈主任身体不适，今天还未起床。”近10点钟，人们感到惊奇。副官从气窗翻进卧室时发现陈布雷已经僵硬地躺在床上，胸口只有一点微温。匆匆赶来的总统府医官陈广煜、熊丸检查后断定：2小时以前心脏已经停止跳动。蒋介石的“文胆”陈布雷，留下给蒋介石、陶希圣、张道藩、蒋君章、陶永标、夫人王允默及子女等人的10封遗书和一篇杂记后，吞服巴比妥安眠药自尽，时年59岁。陈氏在死前已把后事一一吩咐完毕，遗书中连什么样的椅子交还什么样的单位都说得清清楚楚。就这样有计划、有准备地结束了自己的生命。

蒋介石对陈布雷的突然死去，非常悲哀。得知死讯时，他脸部颜色大变，立即宣布停止正在举行的中央党部会议，驱车赶往陈公馆，见到尸体时眼圈都红了。

楼上，陈布雷的办公桌抽斗里，放有三封遗书，是分别写给蒋介石、秘书及后人的，大致内容如下：致总统：

今后以来，目睹耳闻，饱受刺激……与其偷生尸位，使公误以为尚有一可供驱使之部下，因而贻误公务，何如坦白承认自己身已无能为役，而结束其无价值之一生……

致秘书：

物价日高，务必薄殓、薄棺、薄埋……寓中新沙发三把，及单背椅十把，系宣传小组之物，应移交宣传部……善后事办毕后，京寓结束，切劝内子早日返沪……

一封是致后人的：

勤俭正直，坚忍淡泊，永葆我家优良之家风……

陈布雷对蒋介石忠心耿耿，百依百顺，为蒋起草过大量文章和文告等，是蒋介石最信得过的人物。抗战期间，宋美龄就十分关心陈布雷的健康状况，经常问寒问暖，以示关怀，并曾每天赠送陈布雷一磅牛奶，让他增加营养。1939年4月间，陈布雷体力不支，精神疲惫，宋美龄便建议他去休养。一天，宋美龄亲口对陈布雷说：“陈主任，你身体不好，不要硬撑，介石很不放心，嘱我告你，是不是易地疗养？所有休养费用、交通工具，我会关照的。”5月7日，宋美龄又亲到美专街看望陈布雷，还带去了蒋介石的一封亲笔信：“此地疗养不便，可在近郊疗养，修书敦促，请即离渝，保重身体。”抗战期间，宋美龄还想方设法从印度空运“三五牌”香烟和美国奶粉按时送给陈布雷。

陈布雷自尽了，这使宋美龄本来就沉痛的心情又增添了几分沉痛。宋美龄穿着黑丝绒旗袍，在陶希圣的陪同下步履沉重地来到陈布雷遗体旁，看见陈布雷那蜡黄干枯的脸，不由得闭上了眼睛。她两手颤抖，嘴唇嚅动，流下了几滴眼泪。她对站在床旁的陈布雷夫人王允默和女儿陈琏说：“陈先生不幸逝世，我代表总统向你们表示慰问。”

王允默凄然道：“谢谢夫人，谢谢总统。”

“有什么困难，你尽管来找我，我们会帮助解决。这也是总统的意思。”宋美龄用上海话说道。

“谢谢夫人和总统的好意。”王允默向宋美龄叙说了陈布雷生前打算在杭州择地葬身的想法，辞谢了蒋介石要为陈布雷国葬和公葬的好意。宋美龄回去向蒋介石讲了王允默的态度，蒋介石感慨万千，若有所失，提笔写了“一代完人”一幅横匾。

陈布雷的死，似乎给蒋家王朝敲响了丧钟，但蒋介石和宋美龄还要拼命挣扎，于是他又想起了向美国求援。

美国人不给面子

1948年，蒋介石、宋美龄万万没有想到自己已陷入了内外交困的深渊。国内，国民党军队对解放区发动的全面进攻，重点进攻相继被粉碎，中国人民解放军开始全面反攻。国外，美国朝野对蒋介石政权的腐败和无能，已公开表现出失望和不满。

大厦将倾，蒋介石却不自知，抑或自欺欺人。他极力为自己鼓劲，表明自己并未失败，仍具有“崇高理想”，并仍在为“建设、稳定和团结”精诚奋斗。可是，无论怎样粉饰和辩护，蒋介石已无法挽回狂澜既倒之颓势。

蒋介石万般无奈之际，明知美国的厌蒋态度，却硬着头皮给杜鲁门总统写信，名义上是祝贺他连任总统，实际上是乞求美国政府继续支持他，蒋介石只要求美国政府给予他精神支持。这一次，他不要美元，也不要武器弹药，而是希望杜鲁门政府发表一篇支持蒋介石的“坚决的宣言”。他相信这篇宣言比原子弹的威力还大，可以维持国民党的士气与民心，还可以加强中国政府的地位。蒋介石万万没有想到，连这点可怜的要求也被杜鲁门立即拒绝了。

这无疑给了蒋介石当头一棒。感到万念俱灰的他，不甘心就此退出苦心经营几十年的政治舞台，而要继续执政，就必须得到美国政府的支持，其他都无济于事了。蒋介石冥思苦想，终于生妙计，让善于交际又谙熟美国政界的宋美龄去大洋彼岸，施展夫人外交，乞求美国支持。

此时的宋美龄，眼看蒋介石大势已去，忧心如焚。她的失眠症再次发作，一睡下便恶梦连连。在兵败如山倒的困难时期到美国去履行如此重大的任务，宋美龄本不愿意，无奈自己的整个政治生命都押在蒋介石的前程上，加之看到她的“达令”极度悲哀，连日吐血不止，常常以掌击桌，用脚踢人时，她的心软下来了。

宋美龄赴美之前，杜鲁门通过国务卿马歇尔通知宋美龄，只能以“私人资格”访问，这给宋美龄此次访美罩上不祥的阴影。宋美龄心里有一百个不痛快，但还是登上了去美国的飞机。她忘不了1943年的外交辉煌，她自信能代表蒋介石，凭这一私人资格也能解决一切难题，奇迹一定会发生！

然而，今非昔比，1948年的形势不是1943年的再版。当年罗斯福总统支持的是一个“抗战的中国”，而现在杜鲁门总统无法给予一个气数已尽的“内战的中国”以无止境的援助。因此，宋美龄此次访美无“旋风”可刮，便也是意料中事。

1948年11月30日，宋美龄专机抵达旧金山。中国驻纽约领事游建文随行于12月1日，到达华盛顿。到机场迎接的中方人士有60人，美方有国务卿马歇尔的夫人、国务院礼宾司官员伍德沃德及夫人、巴特沃思夫妇以及杜鲁门总统的代表兰德里上校等人。机场的迎接场面恰如其分地反映了宋美龄此次来美的匆忙。事先的安排原本是：顾维钧作为国民政府驻美大使，第一个去迎接宋美龄下飞机，接着是马歇尔夫人、黄惠兰（顾维钧的夫人）、巴特沃思夫妇，最后是孔祥熙，然后再由顾维钧陪同宋美龄，同新闻界代表、摄影记者见面寒暄并摄影。

然而，当宋美龄一走出机舱，孔祥熙就迫不及待地第一个抢上去问候宋美龄，使宋美龄十分尴尬，不得不同时伸出两只手，右手同孔祥熙握手，左手同顾维钧握手。摄影记者也一拥而上，抢拍宋美龄的镜头，接下来的场面更是混乱。马歇尔夫人一边拽着宋美龄的胳臂走向停在飞机旁她自己的车子，一边问她是否要发表声明，宋美龄望了望后面跟着的一大群记者，摇头说不讲话了，这样，宋美龄和马歇尔夫人钻进了车内。

车子刚要开动，顾维钧跑上前去拦住司机，同时把兰德里上校从人丛中拉过来介绍给坐在车里的宋美龄，说明他代表杜鲁门总统前来接机，并感谢他到机场来，同时感谢杜鲁门总统派他来，这样，总算对失礼的行为做了一些补救。

国务院为游建文派来的汽车也乱了套。按说，游建文本来应与宋美龄同乘一辆汽车，可是宋美龄被马歇尔夫人拉进了她的车，而且汽车没等游建文上车就开走了。原来给游建文派的车子上又坐上了宋美龄的女仆和马歇尔的女仆，两人都不愿换乘装有行李的另一部车子。最后，其中一个人答应和司机并坐，游建文才有个后座。

这种混乱场面，从一个侧面反映了蒋介石的国民党政权正处在垂死挣扎的境地，另外也显示出宋美龄此次访美与前次相比所受的待遇有天壤之别，没有红色地毯，没有欢迎仪式，白宫明显刻意地将这位中国“第一夫人”的来访作淡化处理，骄矜的公主一下子成了无人理会的灰姑娘。

宋美龄对美国人的冷淡感到很难过，她的一些美国朋友也为此感到很难堪。美国人看到这位“在中国的美国女儿”，当年才貌出众而今魅力犹存的蒋夫人，如今成了落毛的凤凰，处境如此狼狈，心里有些许不安。为此，马歇尔与夫人设法将她安顿在弗吉尼亚自己的家里过夜。

这样，宋美龄一到美国，就住进了弗吉尼亚州利斯堡马歇尔夫妇的住所。当天，接见了新闻及摄影记者。马歇尔因在瓦尔特雷德医院住院观察，未能亲自到机场迎接。12月2日，宋美龄同马歇尔夫人一道去医院探望马歇尔，并与马歇尔进行了45分钟的简短谈话。

自1945年马歇尔奉命赴会调停国共矛盾以来，宋美龄同马歇尔夫妇一直保持着深厚的友谊。这位五星上将出身的美国国务卿也因那段复杂经历成为美国高层中的“中国通”，加上杜鲁门特别钦佩他，宋美龄和蒋介石都认为马歇尔是可以左右总统对华政策的关键人物。宋美龄原来想，她比蒋介石对马歇尔一家人和美国更为熟悉，由自己亲自出马一定会把马歇尔和蒋介石之间在中国发生的误会解释开，促使马歇尔重新恢复积极援蒋的努力。但宋美龄忽略了美国政治的特点。实际上，美国政治当局要做出重大决定必须获得广泛的支持，不仅要有大多数政治领袖的支持，而且要得到舆论的普遍支持，宋美龄太高估个人的力量了。

12月5日，宋美龄在马歇尔夫人陪同下在医院再次会见马歇尔，并共进午餐。这两次会见，都没有解决什么实质性的问题。一位记者曾采访宋美龄，问她是否有收获。她没有正面回答，而是反问了一句：“有谁见到马歇尔将军而不感到有收获吗？”但从当时宋美龄准备发表的一份声明草稿来看，她对在医院与马歇尔的会谈“极为失望”。声明说，她来美国未经与中国或美利坚合众国的任何人商量，因为只有尽心报国，心神才安宁，“我访问的后果由我个人负责，而且只由我一个人负责。”虽然最终声明并未发表，但已足见当时宋美龄的失望情绪。

后来，12月27日，宋美龄还拜会了美国代理国务卿洛维特，重申请求美国政府援华。

在官方场合，宋美龄的到来，显得特别尴尬。只有共和党、院外援华集团和卢斯等少数同意帮助蒋介石政权的人，对她的乞援要求表示同情，而更多的官员对此反应极为冷淡。

12月8日，美国援华联合总会华盛顿委员会在五月花饭店中国厅举行义卖，杜鲁门夫人也应邀出席。宋美龄原打算不露面，但该委员会极力邀请她光临。该委员会主席弗雷德里克·布鲁克夫人还特地请孔令杰做她的工作，驻美大使顾维钧也打电话给宋美龄的随员游建文，请他向宋美龄着重说明美国妇女渴望她表示盛情赞助。

于是，宋美龄答应出席，但要求不讲话。但由于布鲁克夫人情绪激动，在致辞中感谢蒋夫人的光临，结果宋美龄不得不临时致词。评论说：“她讲得非常好，说了几句很得体的话”，“讲话使每个人都高兴，并将产生良好的效果”。宋美龄还赠一块锦缎参加义卖。这次“义卖”是打着“援华”的旗号，实质上是地地道道的为了支持蒋介石大打内战，支持蒋介石挽救危局。

1948年12月10日，杜鲁门终于打破沉默，邀请宋美龄参加一次茶话会。杜鲁门看上去对她很客气，实际上对她很冷淡。茶话会进行了半小时后，杜鲁门有些不耐烦了，他请宋美龄进他的书房，给她半个小时为自己的要求进行辩解。宋美龄旧话重提，要求美国：（一）发表支持南京政府反共救国的正式宣言；（二）派遣高级军事代表团来华主持反共战争之战略与供应计划的制订工作；（三）提供30亿美元的军事援助。

杜鲁门接过话题，开门见山地说：“中美友谊在历史是留下了重要的一页，但感到抱歉，因为‘美国只能付给已经承诺的援华计划的40亿美元，这种援助可以继续下去，直到耗完为止，美国不能保证无限期地支持一个无法支持的中国（政府）’。”

宋美龄再三向杜鲁门说明中国的苦处，以及中国国民党军队失利原因，正如她日后在母校美国韦尔斯利女子大学讲演中所说的，“中国大陆‘沦陷’的因素很多，但是致命的打击只有一个。我们知道当时世界的舆论，大多受了俄共及其爪牙的影响，一致运用宣传的灵活，发表攻击政府袒护中共的言论。你们一定很清楚地记得，当时多少人相信中共只是‘土地改革者’。”

但这一回，就像有人下了咒语，宋美龄的杰出口才，迷人风度全失了灵。杜鲁门根本就不为之所动，他对这类说词，似乎认为是陈词滥调，了无新意。杜鲁门不仅当时没给宋美龄面子，而且还不客气地向报界发表一项声明，透露美国给蒋介石的援助总额已超过38亿美元，离美国的承诺援助额很接近。

当宋美龄失望地离开白宫时，记者问她是否有好消息或者她是否将再次会见总统时，她说这要由总统来回答，从她严肃的神色就可以推断出会谈没有什么成就。晚上6点半，白宫副新闻秘书艾尔斯发布消息说：“总统说，蒋夫人陈述了中国的情况，他同情地予以倾听。”记者问，总统是否将再次接见她？艾尔斯回答说：“无可奉告。”

而宋美龄的尴尬远不止于此。茶话会以后，杜鲁门在一次回答记者提问时用挖苦的口吻说：“她到美国来，是为了再得到一些施舍的。我不愿意象罗斯福那样让她住在白宫，我认为她也不太喜欢住在白宫，但是，对她喜欢什么或者不喜欢什么，我是完全不在意的。”

此后，杜鲁门还向他的助手坦率地谈论中国国民党政府中的“贪官和坏蛋”。他说，今天肯定有10亿美元的美国贷款，在纽约列入中国人的银行户头。不久，他听说他的估计过于保守了，1949年5月，亦即宋美龄访美后的几个月，美国银行界传出，宋家和孔家确实有20亿美元存在曼哈顿。杜鲁门得知后，立即命令联邦调查局进行调查，以便确切了解这些存款的数额和储存地点。这次调查结果直至1983年之后才作了部分销密，并且仍然有所保留。通过这次调查，杜鲁门对蒋介石政权彻底失望了。

若干年后，杜鲁门在对美国作家默尔·米勒的一次谈话中，仍愤愤地骂道：“他们全都是贼，他妈的，没有一个不是贼！……他们从我们送给老蒋的38亿美元中，偷了7．5亿美元。他们偷了这笔钱，把它投资在圣保罗的房地产中，有些就投资在纽约这里，这就是曾经而且仍然在为所谓的院外援华集团使用的钱。”对于“专款”未能“专用”，美国人怒不可遏。

但宋美龄并未由此中止在美的外交政治活动，她不仅自己抖擞精神，努力争取，而且也注意给驻美工作人员打气。1949年1月2日，宋美龄在伍德兰大道她的寓所接见中国驻美国大使馆和其他驻美机构的工作人员。会见时，她在门口和客人一一握手，并和大家谈了一个多小时。这虽然只是纯属客套的、形式的接见驻美使馆人员，但在蒋介石元旦发表文告宣称可以下野的背景下，宋美龄的接见表明蒋介石还是在掌握着南京政府，驻美使馆还是蒋介石的使馆。这从当时的形势来看，具有深刻的含义。

然而这一切活动都收效甚微，宋美龄和驻美工作人员并未取得想要的结果。由于杜鲁门“见死不救”，宋美龄万里乞援不仅一无所获，而且还丢尽了面子。宋美龄不甘就此罢休，她于1948年12月6日、1949年1月15日，连续两次发表公开声明，呼吁美国朝野人士一如既往，救助危难中的国民党政权，以免“大陆陷入中共之手”。然而，响应者寥寥无几。

“奇迹”没有发生，美国政府反对继续援助腐败无能的国民党政权。宋美龄此次赴美“乞援”遭遇了灾难性的失败。宋美龄自感“有辱使命”，愤怒之余，想离开华盛顿，一走了之，但又感到无颜归国见“江东父老”。于是这位“纽约荣誉市民”便于1949年1月16日，开始悄悄隐居在纽约里弗代尔独立大道4904号的孔家别墅里，从此再未踏上中国大陆之土。

许多观察家认为，民主党的杜鲁门之所以对蒋介石政权抱有浓厚的敌意，除了将中国大陆“变色”的账记在蒋介石身上以外，还和美国总统大选期间，蒋介石明显支持杜鲁门的对手杜威有莫大干系。

在1948年的美国大选中，蒋介石夫妇以为纽约州州长杜威会在总统选举中获胜，因而将“宝”押在他身上。为此，蒋介石忙得不亦乐乎，他特命驻美大使顾维钧向杜威授以特种“吉星勋章”，“在美养病”的孔祥熙及其子孔令杰也遵从蒋介石的旨意，为杜威的竞选四处奔走，大造舆论。

结果，人算不如天算，出乎蒋介石的预料，杜威被摒出局，杜鲁门蝉联美国总统。此后发生的一切，真是应了这样一句话：一着不慎，满盘皆输！

无家可归

孔宅是自成一体的社区之一，深宅大院，房子隐藏在树丛中，邻里间彼此相隔很远。隐居在此的宋美龄，并未偃旗息鼓。

1949年1月16日，宋美龄命人访问当时的驻美大使顾维钧，以了解美国对于南京方面要求它从中斡旋以促成国共和谈的反应。

19日，蒋介石要宋美龄回去，但宋美龄建议，改派别人回去汇报。宋美龄不急于回去是想再过一段时间以观察局势如何发展。

6月12日，宋美龄召见顾维钧，以了解华盛顿的情况。谈话中，宋美龄哀怨地说：目前的困境应归咎于美国国务院。她还透露：马歇尔曾答应她不反对援华。

不久，宋美龄彻底绝望了。8月5日，杜鲁门打出了一枚对蒋介石政府具有摧毁性打击力量的巨型“炸弹”——《美国与中国的关系》白皮书。杜鲁门政府为推卸对国民党政权失败的责任，为美国对华政策辩护，断言国民党政权已腐败无能，无可救药。

无可奈何花落去，愿望的幻灭与怒火，使这位中国“第一夫人”脸上失去了昔日的妩媚与光彩。

宋美龄在里弗代尔过着隐居生活，蒋介石在南京却度日如年！

1948年12月31日，南京黄埔路总统官邸举行元旦晚宴，“党国”在京要人40余人出席。虽然华灯璀璨，笙歌盈耳，却掩饰不了“最后的晚餐”中的悲凉气氛。席间，蒋介石让张群念了准备发表的新年文告，这是一个求和文告。蒋介石在文告中写道：“只要和平能实现，则个人的进退出处，绝不萦怀，而一惟国民的公意是从。”

1949年1月10日，淮海战役结束。蒋介石让蒋经国去上海，部署将中央银行的黄金、白银、外汇（3．7亿美元）秘密运往台湾。12日，又派蒋经国、俞济时等在老家溪口布设通讯网，为下野幕后操纵做准备。16日，又下令中国银行、中央银行将外汇化整为零，存入私人户头，以免被新政权接受。21日，驱车到中山陵谒陵。23日，住进溪口老家蒋母的墓庐慈庵。

1月28日是农历除夕，也是蒋介石36年来第一次在老家过年。虽然蒋经国一家都在身边，但毕竟宋美龄远在大洋彼岸，未免有些欠缺。他怎能不想到还在美国的妻子？她为了他的“事业”，将个人的声誉置之度外，所幸的是，他主持修订的族谱，令他较为满意。原来，在新修的蒋氏族谱中，蒋介石解决了一个大难题，蒋经国生母毛福梅写成蒋母王氏之义女，他的义姐；蒋经国和蒋纬国改在宋美龄名下为宋所出。名份已定，蒋家的人便皆大欢喜。出身寒微的姚冶诚尽管一直与蒋纬国生活在一起，但她与陈洁如一样上不了族谱。

大年初一，溪口组织了盛大灯会，舞龙灯，狮子滚绣球，热闹非凡。蒋介石从上海聘请的京戏班子一连演了十多天大戏，与乡亲们同乐，感谢他们对家人的关照。望着这场面，真令人有不胜沧桑之感。想起1947年4月2日，与夫人宋美龄荣归故里，溪口也是演戏三天三夜，既是庆贺他“凯旋”故里，又是为夫人祝寿。那时，他兴致很高，每晚都点一二出戏看。如今，这一切皆成过眼烟云，眼前的舞龙、演戏只是苦中作乐，自我麻痹。

李宗仁是玩不过蒋介石的。就在大年初一，蒋介石便决定将国民党党部迁往广州。2月1日，行政院院长孙科也将政府机关迁至广州，这样，首都南京只剩下虚名，仅有“代总统”办公处而已。

4月21日，人民解放军过江，23日南京解放。25日，蒋介石离开溪口赴上海，对汤恩伯等作了指示。5月25日，上海解放。6月1日蒋介石抵达台湾高雄，积极谋划“巩固台湾基地。”8月，他和蒋经国又飞回成都，希望利用西南险要地势进行顽抗。无奈众叛亲离，军心已散，12月7日，国民政府决定迁移台北。12月10日，蒋氏父子由成都飞回台湾，从此再未回大陆。蒋介石最后是怎样离开大陆的？蒋经国1949年12月10日的日记中记载道：

今晨，渝昆电讯复通，而第一封电报，却是卢汉拍致刘文辉的，要刘会同四川各将扣留父亲，期向共匪戴罪立功……当场文武官员一致要求父亲尽速离蓉回台，勿先飞西昌。父亲近数日来徒以胡宗南部未能如期集中，必须逗留成都，以掩护其达成任务，屡次准备起行又屡次中止。今日以昆明又告陷匪，乃循各方意见，决回台北处理政府迁移各种要务。临行复与胡宗南长官单独面谈三次，始觉放心。午餐后直行，到凤凰同上机，下午二时起飞。六时三十分到达台北。

父亲返台之日，即刘文辉、邓锡侯公开通电附匪之时。此次身临虎穴，比西安事变时尤为危险。福祸之间，不容一发。记之，心有余悸也。

国民党在大陆的溃退对宋美龄是苛刻的，竟然连向家乡海南、出生地上海、夫家溪口告别的时间都没有给。江山易主，无家可归，在“第二故乡”饱尝冷遇的宋美龄更觉身世漂零无限凄凉。


第六章　初上台湾岛

离美前的演说

蒋介石“心有余悸”地逃往台湾，而蛰居美国的宋美龄日子也不好过。关于美中关系的“白皮书”发表之后，虽然马歇尔夫人依然热情邀请她一起度假，舒缓了一下尴尬的心态，但不久友人中就有人暗示她不能久留下去了。昔日人见人爱的公主突然成了不受欢迎的“灰姑娘”，这种落差让宋美龄倍感世态炎凉。她决定离开美国。

但是宋美龄仍不“服输”，临行前，她要对美国人民发表告别广播讲话。1950年1月9日，宋美龄在里弗代尔寓所向全美发表广播演说。她首先向美国人民辞行，感谢他们“殷切的接待”。她无限伤感地告诉美国人民：

“几天之后，我就要回到中国去了。我不是回到南京、重庆、上海或广州，我不是回到我们的大陆上去，我要回到我的人民所在地的台湾岛去，台湾是我们一切希望的堡垒，是反抗一个异族蹂躏我国的基地。”

她讲道：“不论有无援助，我们一定打下去。我们数百万同胞正在致力于长期斗争。只要我们一息尚存，只要我们对上帝存有信心，我们就要奋斗，无一日之一时不用来为争取自由而斗争。”这番话无非是表表决心；撑撑面子而已，一字一句都显得那么苍白无力。

宋美龄激动地宣示：“大陆上被压迫的人民只要号角一响，必将起而闻风响应，协同反攻部队，摧毁共产党的暴政。”

宋美龄不点名地批评美国统治集团中对蒋介石失去兴趣的人们，说“那些贪生怕死不顾道义的人们，可能认为无可救药而要将中国予以注销了”。

她更加愤恨地指名抨击英国，对英国承认中华人民共和国表示愤慨。她说：“在道义上怯懦的人们现在正在抛弃我们了”，她“以沉重的心情”“看见曾为盟友的英国，过去虽以数百万生命献在自由的坛前，而今竟已被它的领袖导入政治阴谋的魔窟。英国为了几块银子的代价出卖了一个民族的灵魂，我说她‘太可耻了’！”骂完英国，她接着总结道：“大凡在道义上是邪恶的，就永远不会在政治上有公理的。”

和“那些贪生怕死不顾道义的人们”，“在道义上怯懦的人们”相对比，她的夫君蒋介石是值得赞颂的。她夸耀蒋介石的反共经历，“蒋总统是世界政治家中首先揭发共产党徒阴谋的第一人，同时也是着手反共的第一人”，“1927年的国共决裂，就是由他单独负责的。”

极强的自尊心驱使她讲道：“我不能再向美国人民需求什么。我在贵国停留的这几个月中，没有发表演说，也没有作过呼吁，我们国家虽然亟需你们的援助，但我从来未参加求援的竞争。”为了维护自尊，说出这种与实际完全相反的话，暴露出她求援不能而言之悻悻的情绪。“要告诉你们我为什么这样缄默。一个国家采取一个正义行动的时候，就和一个人行善一样，必须是出于他的良知，而不是出诸他人的请求或要求。行动有出于仁慈，有出于体恤，有出于正义。而正义是善，因为它本身是善。”

接着，她不无感慨地说：“每次离开美国，我总不免意绪茫然。”在她所谓的“意绪茫然”中，也掺杂着几多自尊与骄傲。她将自己与蒋介石比作受过亡国耻辱的苏格兰国王布鲁斯。她说：“我们的朋友们！我们的国家受了屈辱，我们政府现在孤悬海外的岛上，苏格兰的布鲁斯，曾由山洞出来和他的人民站在一起，我们也要从岛上出来和我们的人民站在一起！”

这篇演说词是宋美龄亲自动笔的还是请人捉刀的，不得而知。她的文字的确是独树一帜，但毛病是华而不实。顾维钧曾与宋美龄的英国老师丘奇夫人谈论过宋美龄，当他为宋美龄的光辉业绩和流畅的英文向她致以敬意，并说我现在已知道蒋夫人是跟谁学的英语而恭维丘奇夫人时，丘奇夫人说：“不包括她用的那些华而不实之词。”对于她这次离美前的演说，美国听众中除了那些议院内外的政客外，大多数人并不关心她说了些什么。“流水落花春去也”，一切均已成为昨日黄花。

但“有意栽花花不发，无意插柳柳成荫”。宋美龄专程赴美“创造奇迹”，结果两手空空，一无所获，无意中全美艺术家协会公布：蒋夫人美龄当选为“全世界十大美人之一”。宋美龄美在何处？《纽约时报》揭示：“蒋夫人之鼻列为世界最美。”

1950年1月，对宋美龄来说，是失望中夹杂着期盼的。马上，她就要结束美国之行，回到蒋介石的身边。此次美国之行留给宋美龄的恐怕是一番苦涩的回忆。历史真会作弄人！抗战时期，她在美国呼风唤雨好不风光，不仅要到了美援，还赢取了美国老百姓的好感。因为那个时候，美国在远东和太平洋的利益使它要得到中国响应。

可是在1948年以后，她在美国的影响力忽然就不见了，如同被废去武功的侠客，显得那般无助和沮丧。因为蒋介石政权腐败、专制、倒退已为中国人民、中国历史所抛弃。日本已经投降，美国在亚太地区的警报已经消除，冷战刚刚开始，台湾地位的重要性，对美国人说，当时还不那么凸现。

“但历史上残酷的事实告诉我们，公理终必战胜”，宋美龄默念着这句话，登上了离美回台的飞机。

“悲壮凄美”

1950年1月10日，宋美龄飞离纽约。次日下午抵达檀香山时，对记者说：“准备付出任何代价”，暗示她有殉国殉情的决心。她还对绘图专家称“你们也许要用红墨水标志中国部分，但我们必定要把这些颜色，滴滴点点，一步一步抹去的”，再次表达了她“反攻大陆”的斗志。

宋美龄在危难中回台与蒋介石同生共死，为人心涣散的台湾增添了一点凝聚力，所以蒋介石特命儿子蒋经国专程前往菲律宾迎接宋美龄归来。

1月13日，宋美龄在蒋经国陪同下风尘仆仆回到台湾，蒋介石亲临机场迎接。夫妻相见，老泪纵横。宋美龄强作笑颜与文武官员逐一握手，然后在蒋介石的陪伴下驱车直驰官邸。宋美龄的台湾时代开始了。

此时的台湾岛，犹如汪洋中的一叶扁舟，真是天苍苍，地茫茫，风也急，浪也高。若假设惊魂未定的蒋介石是面临失败的楚霸王，那么宋美龄是不是要效法项羽的爱妃虞姬，在蒋介石处境维艰的时候与其共存亡？否则，她为何要选择台湾风云最紧急的1950年之初返台？在这个台湾局势最紧张，宋美龄如果善于逃脱，应是在美国避祸。此次回台湾，令人看见宋美龄性格中悲壮凄美的一面。

可是，在宋美龄背后，却有许多传言，其中有的是在蒋介石逃离大陆前就已广为流传。

有的政治观察家认为，宋美龄在1948年乞援失败后，深感国民党政权已无掌握中国政局的希望，所以她便决心滞留美国，不打算回中国了。

对此说法，一位宋美龄的老随从反驳说：“在西安事变的时候，宋美龄抱着必死的决心，准备到西安和蒋介石一起就难，她那时就没有带一向跟随她的蔡妈，由此可知，宋美龄当时去美国，连蔡妈都没带去，说明宋美龄那时不曾打算长久在美国。”

还有一种未经证实的说法，称宋美龄所以呆在美国一年有余，是因为她在料理她的私人产业。因为，她若不在此时去把她在美国的私人产业作一个妥善处理，说不定中华民国政府垮台之后，共产党一旦接受了大陆政权，宋美龄名下的巨额财产会因美国畏惧中共政权的压力，而把它拱手让予共产党。的确，宋美龄赴美时，孔家最善于理财的“大先生”——孔令侃也随行护驾。在1949年以前，孔令侃就已经是宋美龄的私人总管，除负责料理宋美龄的私人重要函电外，还要为宋美龄管理财产。

据传，孔宋两家有人向宋美龄提建议，建议她回台湾让蒋介石给她一定地位，因为蒋经国正按他父亲的命令，在大力整顿国民党的党务，并且籍机整顿异己。如欲巩固孔宋两家的人地盘，建立自己的地位，宋美龄呆在美国是无济于事的。接着，那些人又给宋美龄分析道：蒋经国虽然全力以赴在搞接班，可是在妇女儿童方面，他的太太蒋方良不可能得什么据点，毕竟她是个外国人，蒋家父子都不会放手让她去做的。况且她也没有什么政治天赋，此外，在这个特殊时期宋美龄到台湾，蒋介石会抱着感激的心理，并会让其在某些方面拥有绝对的权力。

实际上这一时期宋美龄回国，一方面是感到在美国再待下去实在没有意义，钱要不到，政治支持也得不到，另一方面她对蒋介石是信任的，同时一日夫妻百日恩，中国人崇尚夫妻共患难，同生死，这恐怕是主要成份。

士林官邸女主人的价值

宋美龄走下飞机，面对的是一个陌生的环境。一切和大陆都不一样了。

国已不国。在大陆畅行无阻的“第一夫人”要适应已经缩小60余倍的辖区环境和原来一个省级机构上建立起来的所谓“全国政府”这一格局，真的很不容易。每想到这点，宋美龄那“反攻大陆”的决心就要坚定一分。

家已不家。四大家族仅剩蒋氏一家。孔、宋两家不再与蒋介石为伍而去了美国。陈果夫到台湾不久便病故了，陈立夫则被蒋家父子排挤到美国。台湾成了地地道道的蒋家王朝。对此，宋美龄感慨万千！真是风水轮流转。谁能想到当年操纵中国党、政、军、经、警、宪、特的四大家族全被赶出大陆，四方流浪？谁又能想到一起夺权、掌权、保权的四大家族内部会四分五裂？想不到的事情真是太多了！

党已不党。蒋氏父子在台湾总结经验教训时，一致认为大陆失败首先是国民党的失败。认识“提高”了，偏安一隅的蒋介石要亡羊补牢，所以对国民党进行了改造。事在人为，改革后的国民党面貌发生了变化：整顿了刚退守台湾时的涣散状态，重建了党的组织系统，58万党员中，约有21万被开除，且从当地吸收了部分党员；设立评议委员会，安置没有进入权力核心的元老，削弱了元老们的力量，收回了他们的军政大权；改组中央常委会，蒋经国进入党的核心机构，“一枝红杏出墙来”，为蒋介石以后子承父业奠定了基础。

政已不政。逃台后，蒋介石自觉年老，非常急切地向儿子转移权力。他企图把部分党务和情报系统的权力过渡到蒋经国手中，自己除了国家大政外，就是继续掌握军事大权。毕竟枪杆子是蒋介石手中重要的统治工具，不能轻易放手。要从以蒋介石为中心转到以蒋介石父子为中心上来，对宋美龄来说从中分享权力是有一定难度。

宋美龄回来后，士林官邸有了女主人。士林官邸，位于距离台北的8英里草山士林区的一片树丛中，蒋介石初来乍到，草山有落草为寇之嫌，他决定改名，又由于自己崇尚明朝王阳明，故改名阳明山。

这座官邸建造十分隐秘，除非在空中鸟瞰才能一睹踪迹，若在地面上，根本无法看到它的庐山真面目，因为官邸四周树木林荫，枝叶繁茂，无一空隙，即使人们走过附近的公路，充其量也只能看到裹得紧紧的外围树木而已。

官邸附近的马路，看起来没有实行军事管制，但上空却是飞行禁区。这里不可能听到飞机噪音，尽管松山机场近在咫尺，可是航道不能经过士林上空，任何飞机都不能逾雷池一步。至于机场的管制塔台，更是一个口令、一个动作地控制飞机行踪，不得有误。因为如果飞机稍稍偏离航道，就可能鸟瞰士林官邸全貌，给官邸带来威胁。在充满噪音的台北市区，士林官邸实在是一块世外桃源。

官邸四周的活动空间相当宽阔，地上栽种着绿茸茸的高丽草，柔软苍翠，俨若铺上一块巨大的绿地毯。此外，还有丘陵假山、健行步道、泳池、篮球及高尔夫球练习场，以及酷似奉化溪口的“小桥流水”等。

官邸内部原为日式装饰，因宋美龄不喜欢日式卫生设备，曾令人修建西式卫浴，内部摆设十分典雅，有价值连城的古董、精美的中式家俱、西式壁炉。据曾出入官邸的人士透露：这里每样家俱都非常值钱。官邸中挂了许多画，有名画，也有宋美龄画的。那些画中，有一幅是带毕加索抽象派风格的一头猪。这幅画，有一个来历：有一次，蒋介石看见宋美龄在画面，觉得她总是画山水，想试探一下能否画一些新的题材。那年是猪年，便要宋美龄画猪。宋美龄毫不含糊，三下五除二就勾画出一头猪来。宋美龄颇为得意，这幅画也因此悬挂在住宅中。

官邸工作人员的“办公室”应有尽有，这里的电讯设施比一般电信局的犹有过之，如收发报、高速传真、数字式交换机等设备样样俱全。

宋美龄一回来，不仅士林官邸有了女主人，蒋介石在政治上也多了一位重要助手，特别是外交上，蒋介石是离不开宋美龄的。在抗战期间，靠宋美龄和美国人周旋，如今，退居台湾这个弹丸小岛，再没有回旋的余地了，只有稳住台湾，才能进而谈反攻大陆。因此，蒋介石对美国的依赖与日俱增，而与美国人打交道，正是夫人宋美龄的强项。

抵台之后，宋美龄最为关切的还是当时国民党军队的士气。急于替夫君分担压力，回台之后，宋美龄以极大的热情开展了环岛劳军工作。不论前线后方，还是军营眷区，都留下了她的足迹。再作“第一夫人”

1948年赴美乞援，是在宋美龄失去“后冠”前。这位爱权的夫人一回来，蒋介石就紧锣密鼓大搞“复职”活动。

经过一番巧妙运作，请蒋介石“复职”的呼声越来越高。2月14日，“非常委员会”给寓居在美国新泽西州的李宗仁发出一封电报：

同人等佥以为总统及统帅职位不可再虚悬，政府更不能处于危疑莫定之境，如我人以能于立法院开会以前令驾返台，主持国政，实为衷心所祷。倘公届时实在不能返国，则同人等怵于时局艰危，群情殷切，惟有呈请总裁依照中常会三十八年十一月二十七日临时会议之决议继续行使总统职权。

李宗仁深知，电报的用意只不过是蒋复职前的必备“手续”。2月19日，他回了一封既不返台，也不辞职的电报，看蒋介石下一步如何表演。电文如下：

余出院后，即准备回国。嗣据医嘱，身体尚未完全复原，不能于此遽作长途旅行。

蒋介石是一天也等不下去了。3月1日应“非常委员会”的“要求”，蒋在台北复行“总统”职权。

宋美龄身着旗袍、满面笑容地陪同蒋介石参加复职仪式。她又当上了“第一夫人”。后来由于蒋介石难改他的独裁本性，置“宪法”于不顾，一而再，再而三地“当选”为“中华民国的总统”，于是夫唱妇随，她又当了25年的一“第一夫人”。

然而，此时台湾政治权力正在发生承传变化，宋美龄无奈地意识到，她对大政方针的影响明显降低。在惆怅与失意中，宋美龄仍不忘展露余威，因此活动并没有减少。

宋美龄到台湾后发起“反共抗俄妇女救国运动”，搞妇女工作，做妇女领袖在国民党内当然是她的专项。妇女运动并没取得什么实绩，宋美龄之所以重视妇女运动，不是为提高妇女地位，解决妇女问题，而是为了把妇女界作为发表政见，影响“中央”决策的主要政治舞台。

国民党退守台湾后，一时无法安置那些随之迁往台湾的军人家属，造成了严重的社会问题，宋美龄利用“第一夫人”的身份，首先提出筹建军属住宅。她呼吁企业家捐款兴建军人家属宿舍。她甚至亲自仔细浏览各种设计图样，然后不厌其烦地指示和修正。在宋美龄的号召下，一年内就完成了四千幢，分赠军属人住。

作为“第一夫人”，宋美龄在蒋介石参与的外事场合和外出视察时均相伴左右，蒋介石接见外宾时宋美龄是“夫人、助手、翻译”。在蒋介石的浙江话和英语之间，她是最适合的翻译；在蒋介石向外宾发表见解时，她是蒋介石思想和观点的最好解释者；蒋介石宴请外宾时，她是名副其实的女主人。据说在蒋介石晚年病重时期，一些非蒋介石出场不可的外事场合，就由宋美龄代替主持。

宣传蒋介石，为国民党当局辩护，也是宋美龄返台后的主要活动之一。宋美龄发表过不少文章，做过多次演讲，宣扬自己的反共主张，吹捧自己的丈夫蒋介石。宋美龄1966年在美国国会议员眷属联谊会发表演讲，高度评价她的丈夫：

我们如以同样公平的心地，超然地观察，不存辩护之心，亦无厌恶烦腻之感，而去注意共匪方面的诽谤诋毁分子及其代言人过去和现在说蒋总统如何如何，我们可以说，不论他有什么瑕疵，历史和有良心的人都将在记录和口头上说蒋总统不仅是目标纯一不贰的伟大爱国者，而且也是一位天赋睿智的人。

为佐证她丈夫是“一位天赋睿智的人”，她接着说：

他的真知灼见，超越了狭隘的民族主义，这可能从一件事得到证明，他很早就对斯大林毛匪及其同党所实行的马列主义的性质与伎俩有深切的认识，并向世人提出了警告。

去美国活动，更是宋美龄返台后的主要活动。朝鲜战争爆发后，台湾受到美国的重视，宋美龄到美国后又有了一定市场，官方和民间右翼人士还为她捧场喝彩，因此还能给台湾谋来一点美援。不过，在对美外交上她已失去大陆时期的主导地位，而由蒋经国全盘控制。此外，对台湾政治气氛的不适应，也驱使宋美龄常去美国疗养。

为保持自己在政治生活中的影响，宋美龄还大力在台北官场培植“夫人派”。在大陆时期，国民党官场就有不少人意识到宋美龄的权力价值，自觉不自觉地走到她的身边。“夫人派”到台湾后走向明朗化，一批骨干纷纷出任要职，形成这一变化的主要原因是国民党大失败带来的大改组。蒋介石逃台后。开始有计划地让儿子蒋经国继承父业。在此背景下，宋美龄不宜再像大陆时期，事事由自己出马去争去抢，而是改变策略，让心腹、随从、助手出任要职，以保持自己在政治生活中的余威。

有声有色的“妇联会”

1950年3月8日，宋美龄在台湾举行了第一个妇女节纪念会。此前，她曾先后到金门、澎湖、马祖等岛屿视察劳军，并接触了若干地方妇女领袖。在纪念会上，她要求大家在“大陆已经完全沦陷，苦难跟随而来”之际，“应以美国妇女工作和奋斗的精神为借鉴”，为“前线的伤患官兵服务”。她宣布：“我最近准备组织一个‘中华妇女反共抗俄大会’，成立后，希望每一个妇女都团结起来，发挥自己的力量；同时妇女们应该不断求进步，利用机会，多看书，多作研究，以求得到真实的学问。”她要筹设一个妇女团体的想法，得到了蒋介石的首肯。

4月3日，宋美龄主持了这个“中华妇女反共抗俄联合会”（简称“妇联会”）的筹备会。她要求在台湾的妇女“热情的慰劳”三军，并对民众做组训工作；她要求妇女界“竭力帮助蒋总统以此救济大陆饥馑同胞的运动”；“共同负起为国家为民族也是为自己的责任，保卫台湾，打回大陆去。”

4月17日，“妇联会”在台北宾馆举行成立大会，宋美龄自任会长。一些蒋介石门生故旧、部属随从的官太太们，随即组成了一支娘子军，围绕在宋美龄的周围，连素不过问政治的蒋方良（蒋经国夫人）、石静宜（蒋纬国夫人）也被拉入该会。为了表明台湾当局对于该会的重视，“行政院长”陈诚、“内政部长，余井塘、国民党中央党部郑彦禁、“台湾省主席”吴国桢等都出席了大会的开幕式。蒋介石亲临大会致词：

现在大陆沦陷，男女同胞均陷于水深火热之中，而妇女界各位代表在台北热烈集会，共同一致商讨反共抗俄工作的进步，这是一件极有意义的大事。……我们饮水思源，台湾同胞就应该不畏危险，不怕困难，贡献我们一切的力量，光复祖国，拯救大陆同胞，奋斗到底。

为了配合党政当局在台湾实施的白色恐怖政策，蒋介石亲自给这个妇女组织下达任务。其中包括：

第一，希望台湾每一个妇女同胞，无论在家庭，在社会，应劝导她的丈夫、兄弟和子女，坚定反共抗俄的决心，并且要督促他们贡献一切物质的或精神的力量，来完成我们反共抗俄的使命。

第二，我们妇女同胞要时刻警觉，要检举匪谍，使他们无从活动，无法藏身。

第三，反共抗俄是长期艰苦的斗争，无论男女老幼，都要节约消费，努力增产，来供应军事需要，而妇女同胞是家庭的实际管理者，格外要勤俭节俭、爱护物力，仍能建立健全的社会风气。

这几项任务由蒋介石亲自交待，成为围绕在宋美龄身边的这些官太太们唯马首是瞻的指导原则。

此后，每逢会长的生日、“三八”妇女节和“妇联会”成立周年纪念日，该会与蒋介石之间都一定有函电往还，或向“领袖”致敬，或由“领袖”指示。例如，“妇联会”成立两周年之际，向蒋介石发出致敬电，称颂蒋介石“高瞻远瞩，领导反共抗俄，胄旰忧勤，勋劳丕著，大业聿兴，民族是赖”。

宋美龄当上“妇联会”的负责人后，为积极全面开展工作，她每天都到“妇联会”办公，亲自参加慰劳品的制作。逢年过节之时，宋美龄会带着“妇联会”的人深入军营、学校、幼稚园等地开展慰问活动。不到一年的时间里，宋美龄多次演说、致词，频频登台亮相，活跃在公众视野中。她付出极大精力追求的目的就是一个，动员台湾妇女投入“反共复国”的工作中去。

蒋介石也不断给予“妇联会”以鼓励和关心，“妇联会”成立四周年时，蒋在颁发的“训词”中称：“贵会成立以来，号召海内外妇女同胞，为反共抗俄而奋斗，对军中，对社会，均有极大之贡献。而最近一年，各地分支机构逐渐增设，足见力量日益增强，工作日益展开，良用欣慰。”

“妇联会”成立六周年纪念大会之际，蒋介石亲自出席并致词。他在讲话中，为“妇联会”加油打气，说“妇联会的工作”可与美援武器相媲美。最后，蒋介石又向“妇联会”发出新指示：设法推动农民，增加生产，以发展对外贸易，增加外汇；实现“敬军爱民”的目标，以巩固“国防”；做好军队眷属工作，安定军心等。

在宋美龄的“妇联会”成立的同时，蒋经国的“青年反共救国团”的组建工作也正在积极酝酿。该团成立于1952年10月31日，是日为蒋介石的生日，由此亦可见该团“忠蒋”之特点。“青年反共救国团”是“太子”蒋经国亲自创办的机构，而“妇联会”则是“第一夫人”一手操办成立的妇女组织，两者在早期可谓是“相映成辉”，在轰轰烈烈的程度上各有千秋。

“妇联会”自始至终是宋美龄团结妇女的权力机构，其最早的核心骨干包括陈诚的夫人谭祥、“省主席”吴国桢的夫人黄卓群及钱用和、陈继彝、林慎、皮以书等人。此外，当时的“海军总司令”桂永清的夫人何相钦、“空军总司令”周至柔的夫人王青莲、“保密局局长”毛人凤的夫人毛向新、台湾“保安司令”彭孟辑的夫人郑碧云、“金门防卫司令”胡琏的夫人曾广瑜以及蒋方良、石静宜等，都是“妇联会”各地或各单位分会的主任委员。

根据蒋介石的授意，宋美龄等人给“妇联会”明确了具体工作任务。宋美龄说：

我们的工作分宣传、慰劳、组训三种，……例如沦陷区人民逃出来的报告、共匪的种种虐政，报纸上常有登载，可是，山地和乡村的妇女和民众，还没有能知道，我们看过报纸，剪下来就可作宣传材料。……前线将士冒着生死，忠勇作战，伤病官兵躺在床上，痛苦呻吟，我们应该随时随地去慰劳服务。上次我们在台北曾发动义肢运动，对残废的官兵有不少的帮助，此后本会还想发起其他各种劳军运动，如为将士新兵做布鞋、衬衣、内裤及捐募药品等。……组训更是重要，有组织、有训练的民众，方能通力合作，例如肃清间谍，推行国语，训练急救防空等，都是现在需要的。

在宋美龄的主持下，当时台湾的“妇联会”活动一时非常热闹，其组织也迅速扩大。到成立三周年时，岛内分会发展到52个，支会220个，工作队94个。以后“妇联会”每年有所扩展，参加人员不仅包括女性公教公务人员和眷属，民间各行各业的妇女同胞也不同程度地参加进来。

“贡献堪比美援武器”

“妇联会”是在国民党退守台湾孤岛，军心不稳，军民隔阂的困境中成立的，又肩负着襄助国民党当局“反共抗俄，反攻大陆”的重任，所以，从一开始宋美龄就特别强调该会的工作不能“徒负虚名”。在宋美龄的直接领导下，“妇联会”以为三军服务为中心，组织动员广大妇女同胞做了大量的实际工作。

在“妇联会”成立六周年纪念大会上，蒋介石对“妇联会”的工作给予了很高的评价。他在致词中说：由于贵会的工作，“使得我们的士气，逐日提高，此一贡献，可以说与美援武器有同样的价值。因为士气的提高，武器才有用处，才能发生更大效力。”

由于宋美龄和许多官太太参与的缘故，“妇联会”的活动具有一定的官方色彩，不过，它本质上还是一个民众团体。一个民众团体的工作，能得到台湾最高领导人蒋介石如此之高的评价，决不仅仅因为这个组织的负责人是他的夫人。“妇联会”的活动的确为国民党蒋介石在台湾扎下根来发挥了巨大的作用。

“妇联会”在“反共抗俄”名义下开展的各项工作，其中心一是为军人服务，正如宋美龄宣称的“自由中国后方妇女参加中华妇女反共抗俄联合会工作的目的，是在替我们军人服务，并且使军民之间获得了解”。二是训练妇女同胞掌握各种技能。

由于自身的经历和所受的教育，宋美龄早在20世纪30年代领导“新生活运动”时就认识到：“衡量一国的进步程度，必须注意那一个国家妇女的情况，和妇女在社会生活中的地位。”所以在她一生中发起组织的多项妇女运动，不仅是为了襄助夫君蒋介石，一定程度上也有提高妇女地位和作用的自觉。当然，就“妇联会”的工作来说，训练妇女的目的还是为社会服务，尤其是为军人服务。

具体来说，在宋美龄领导下，“妇联会”开展了这样几项工作：

一是慰劳军队。妇联会开展的劳军活动，内容是多方面的，包括救助伤残，缝制征衣，举办妇女救护班等等。早在“妇联会”成立前，宋美龄就曾在台北发起过一项捐献义肢活动，使得三百多位受伤官员能够残而不废。

为国民党军队缝制征衣是“妇联会”活动中规模比较大的一项。当时退据台湾的国民党政府在财政上非常困难，三军官兵的军衣被服等十分缺乏。宋美龄亲自率领公务人员的太太、女性公务人员及各界妇女参加缝衣工作。到妇联会成立三周年时，已前后完成300多万套单、棉军服赠送给将士们。妇联会还发动募捐，为战士们购买胶鞋、毛巾等。

“妇联会”成立后，坚持每年组团前往高山、海边、外岛等艰苦地区慰劳三军，其中金门劳军影响巨大。解放军在1950年夏攻占海南岛和舟山群岛之后，台湾岛内人心惶惶。虽然因为朝鲜战争爆发，台湾的国民党政权又奇迹般获得生机，但一直对临近大陆的金门、马祖等岛防御很不放心。1952年2月，宋美龄冒着前线炮火和风沙，亲自带队前往金门劳军，感动众多官兵。金门当时还是一个未开发的小岛，岛上一片荒芜，无论当地居民或守岛官兵都苦于无遮风挡雨的花草树木。宋美龄上岛看了这一情况后，下决心绿化金门。此后从台湾搬运了成千上万的树苗过去植树绿化，使今天的金门成为绿树成荫的观光胜地。

“妇联会”四处劳军时发现乡村各军医院非常缺乏护士，宋美龄于是发起成立妇女救护培训班，训练急救、护理和敷药等技能，到1953年培训学员达1000多人。1953年，宋美龄又指示“妇联会”设立救护干部训练班，总共举办了37期，结业学员达3000多人，她们分散到台湾各地，成为早期推动眷村和乡村社区公共卫生的尖兵。

劳军还包括帮助眷属，比如设立清寒军人子女奖学金，辅导各地军眷养猪、养鸡以及编织手工艺品以增加收入改善生活。影响较大的是呼吁当局兴建军眷住宅。自1956年宋美龄号召发起工商各界捐款兴建军眷住宅以来，先后建筑了军眷住宅及军队职务官舍共5．3万多户，为数十万官兵及眷属解决了住的问题。

二是举办各种培训班，提高妇女的智能。“妇联会”成立后，举办了多期成人识字班和国语师资训练班，协助政府当局推广国语。在帮助妇女扫除文盲、提高知识的同时，妇联会还举办了烹饪、裁缝等训练班，以辅导军眷就业，改善军眷生活。

三是关怀贫病残弱者。受父母影响，宋美龄很早就接受基督洗礼，是个虔诚的基督徒，对于济贫救灾，扶助孤残幼童有着特殊的情怀。“妇联会”在她的主持下，在关怀贫困残弱者方面投入了极大的精力。振兴复健医学中心的创建，是其中最具代表性的一项活动。

1953年，妇联会设立了惠幼托儿所，免费招收军人及遗族子女。最后，妇联会各分会、支会分别创办了各个幼稚园和托儿所，至“妇联会”成立六周年时，已收容近3万多小孩。

宋美龄率领“妇联会”工作人员在各地及眷村慰劳时发现，有不少儿童遭受小儿麻痹症的痛苦。据统计，1955年到1966年间，全岛每年约有500人患小儿麻痹症，这期间，患者不是死亡就是致残。1964年，宋美龄派有关单位对患者进行调查，发现全台4至14岁的患童多达4．8万多人。其中，军眷患者占3200多人，且多半来自低收入家庭，父母无钱为其医治，以致因残障而失学。同一时期，“国防部长”蒋经国在视察眷村时也有同样的发现，他曾向宋美龄建议在华兴育幼院设置专设班以收容失学的患者。基于该院的设备不适于患者，又惟恐患童无法和正常儿童共处，宋美龄于是决定为患童设置专门的医疗机构。1964年12月，宋美龄开始为小儿麻痹患者筹建专门的复健医疗机构，即振兴复健医学中心。宋美龄亲自为振兴医院的筹建四处奔走呼吁。

在宋美龄及有关方面的积极宣传和努力下，这项计划得到了岛内外各界慈善人士、世界伤残组织和海外侨胞的大力支持。1967年9月，振兴医院完工并正式开业。振兴医院最大特点是医疗救护与人文关怀相结合，协助患者自力更生，残而不废。根据1969年至1988年，振兴医院对小儿麻痹患者的疗效分析，在收治的13679人中，95％以上的患者经治疗后能借助辅助器具行动，振兴医院在台湾医疗史上谱下了光辉而重要的一页。

宋美龄也因为创建振兴医院受到许多人的爱戴和敬仰，该医院独特的医疗理念主要来自创办人宋美龄的构思。宋美龄对振兴医院的成立不是仅仅在作指示，凡医院的规划、设置添置、人员聘用和经费筹措她都是事必躬亲。她还充分利用自己的身份和国际关系，为该医院的成立和发展取得了国际资金和技术支持。

近20年来，“妇联会”更增加了对社会贫民的服务，陆续成立了社会福利基金会、听障文教基金会和宋美龄儿童血癌研究中心，为孩子们的健康谋福祉。“妇联会”还积极参与救灾等社会福利活动，在宋美龄的指示下，“妇联会”常常派代表前往受灾地区进行慰问，并赠送捐款或给受灾家庭送去慰问金。

除以上三个方面的活动外，“妇联会”在宋美龄的主持下，在“反共抗俄”的宣传活动中大展身手，成为国民党在台湾推行“心战”的一个重要渠道。

不可否认，妇联会所做的这一切，沟通了军队和民众的感情，协助台湾当局解决了许多问题，正如宋美龄本人所说“今日军民能有融洽感情的表现，也就是我们工作的成效”。此外，“妇联会”的活动也在一定程度上提高了妇女的技能和地位。

“佳绩”背后的阴影

然而，“妇联会”的部分工作人员醉翁之意不在酒，对工作本身没多大兴趣，只是为了做做样子，在宋美龄面前邀功罢了。他们利用工作时间，与宋美龄接触，借机对其大献殷勤，借机大搞个人崇拜。

为了让宋美龄高兴，“妇联会”的一些干部，经常在一些内部刊物上，编造什么“工作佳绩”这类的鬼话，但是谎话也有被拆穿的时候。许多在机关工作的妇女，因为既要照顾工作单位本身的公事，又要利用空闲时间去作“妇联会”的义工，很是辛苦，但，尚可拿这些成果去向上面邀功。另外一些官太太，难免心理就很不平衡。

“妇联会”自己的刊物宣称：“1950年4月25日，蒋夫人便亲自领导姐妹们开始缝制征衣了，募制50万套衬衣裤的运动，继续展开，各方的响应，如火如荼，一批批的材料运进来，一批批的成品运出去。”

许多当年的老百姓也经常看到宋美龄坐在一台缝衣机前面缝制衣服的照片和报纸报导。宋美龄是不是真的缝过征衣呢？

一位当年跟在宋美龄身边的随从说：“什么缝征衣？你们看到的是她在踩缝纫机的照片，可是，照片又不是连续画面，我跟她那么久，从来没有看到过她缝过一件完整的衣服，都是要拍照的时候，她们妇联会的人说，恭请夫人来拍张照吧。于是，把她请到缝纫机前面，叫她摆个缝衣服的样子，再按照相机快门，一张夫人缝征衣的伟大照片就这样完成了，可是真正缝征衣的人叫苦连天。”当然，也有人认为宋美龄确实缝过征衣。

一些原本过惯舒服日子的官太太，对“妇联会”经常乱抓公差的行为极为不满。人不平则鸣，于是在某杂志的“缝征衣片语”专栏中，就闹过这样一则笑话：在一个天气晴朗的上午，空军眷属某女士，带着她的三个孩子，眼泪汪汪地跑到征衣缝制场所声言，要找总司令夫人，原来她打听了那天是空军眷属分会的值班日。—会儿，该分会主任委员王叔铭夫人龙祥云女士来了，这位空军眷属呜咽着说：“我们夫人虐待我，实在受不了，不能再和他共同生活了，求求总司令夫人，救救我，只要能在空军宿舍给一间屋子，便可以替人缝衣服，洗衣服过活了。”王夫人笑着说：“你别哭，看在孩子份上，你要忍耐点，我可以替你调解调解，若是离婚的话，你不是空军眷属，怎么可以住在空军宿舍呢？”

从上下文看，“我们夫人虐待我”应是“我的丈夫虐待我”之误。这样明显的错误，如果不是国民党所谓的“匪谍”暗中作祟，就是有不满“妇联会”做法的人动了手脚，故意出宋美龄的丑。

“妇联会”缝征衣活动搞久了，即使有人心生不满，也只是敢怒不敢言，因为害怕被当局以“匪谍”整肃。可是，别人不能对缝征衣之类的活动感到厌倦，会长宋美龄却随时可以去美国养病、休假。1952年底，宋美龄便以“养病”之名，去美国度假。她在1953年4月17日，回台湾参加“妇联会”的三周年纪念会上演讲时说：“我在美国养病8个月，本会的工作比我在国内的时刻做得还要好，足见大家的努力和负责，使我觉得非常满意与快慰。”

纵然宋美龄对“妇联会”的征衣活动并无持久兴趣，但是，在特定的节日去作劳军访问，是她每年都要参加的活动，绝不轻言缺席。在“妇联会”筹建之初，宋美龄就带领一些亲信到台湾各个重要的军队驻扎地，作一连串的劳军活动。在她的示范下，官太太们在国民党政府的特定节日里，常常就呼朋唤友到处搞所谓的“劳军”活动。劳军活动演变到后来成为军队配合官太太作秀，弄得部队兵瘦马困，人人暗自叫苦，这样的劳军，真是让军人劳苦不堪。

由于“妇联会”挂的是宋美龄的名字，该会的经费在早年十分充裕，活动也搞得有声有色，到了后期，蒋介石去世后，宋美龄就没有过去那么积极，有些地方的“妇联会”分会甚至处于歇业或全歇业状态。“妇联会”门口原来都是由宪兵负责警戒保卫工作的，后来改由便衣承担。可见，由于蒋介石与蒋经国的去世，“妇联会”的地位有所改变，“妇联会”的黄金时代已不复再来，只是在蒋介石统治的历史轨迹上留下了特殊的记录。

退而不休，操纵妇女界

宋美龄所受的西方教育使她养成了一种男人气质。她曾对史迪威说，她但愿自己身为男子汉，她像男人一样爱掌权。在台湾，仅仅一个“妇联会”的会长是不能满足她的权力欲望的，她还担任“台湾省妇女代表大会”名誉会长、“国民党妇工会”指导长等职，成了“娘子军”总头目。与她有密切关系的单位，在全盛时期达到五个，“妇联会”、华兴保育院、振兴健康医学中心、圆山大饭店、励志社等。众星拱月的情况下，宋美龄成为全台湾最有权势的女人。

尽管如此，宋美龄仍然感到失落，她要的不仅是妇女工作这块阵地。然而，在维护自己政治生命的最后斗争中，她输给了继子蒋经国。血浓于水，在妻子与儿子的权力之争中，蒋介石抛弃了宋美龄，选择了蒋经国。

1954年4月，宋美龄到华盛顿，逗留了6个月，鼓动人们反对苏联等国提出的让中华人民共和国在联合国得到席位的提案。她回到台湾庆祝蒋介石67岁寿辰的时候，在松山见到了一个表明她正在失去权力的迹象，感到很苦恼。年老的、白发苍苍的蒋介石呆在候机楼里没有露面，蒋经国和他的小儿子走到飞机旁边迎接宋美龄，这是一种前所未有的无礼行为。当蒋经国陪着她从一批要人和“中国妇女反侵略联盟”的一批妇女面前走过的时候，宋美龄的态度非常冷淡。她从他们面前匆匆走过，进入候机楼，向蒋介石嘟哝了一句谁也听不清楚的话以后，就一言不发走向在旁边等着的轿车。

宋美龄很希望人们尊重她，蒋介石手下的将军或官员几乎没人敢得罪她。人们表面上对她毕恭毕敬，宋美龄的好友卢斯夫人的朋友谈过这样一件事：有一次，卢斯夫人与宋美龄乘车去购物，当她们买到东西后回到轿车旁时，彼此推让，都请对方先上车。在说过三次“不，您先请”之后，卢斯夫人没有再让，上了车，宋美龄接着进去在卢斯夫身边坐下。在回官邸途中，宋美龄满脸不高兴，一言不发。待宋美龄高视阔步回到自己房间之后，卢斯夫人问一位秘书，她自己做错了什么事？她说：“我让过三次啊！”这位秘书回答说：“你本来应该让四次。”

这位爱权的“第一夫人”颐指气使惯了，容不得别人对她有半点反对。20世纪60年代的某一天，《纽约时报》刊登了一篇报导，说宋美龄是蒋介石的第三任夫人，不是原配。宋美龄当时正好在纽约，看到后怒不可遏，立即命令驻美“大使”周书楷前去交涉，要求该报更正道歉。这种事情颇令周书楷为难，因为它本身是事实，怎么好去更正呢？于是周书楷采取了拖的办法。然而，这更惹恼了她。她将这位“大使”召唤到寓所，斜躺在床上问周为什么不遵令办事。周回答说，这不是在台湾，而是在美国，让人家更正、道歉，没那么容易。她对周的答话极为不满，争执之下，周书楷说了一句顶撞的话：我是中华民国的大使，不是你的仆人！听这话，宋美龄马上从床上跳了下来，打了周书楷一个清脆的耳光，尖声吼叫：“我就是中华民国！”

但是，宋美龄在面对西方人时又是另一副脸孔。西格雷夫的《宋氏家庭秘闻》一书中记载了她在这方面的表现：

蒋夫人是在现实生活中扮演这种事业已经失败的角色，而且永定终生。她在垂暮之年，怀有一种忧伤与怅惘的复杂情绪，她以最惊人的恭维使客人们倾倒。她手头总备有贵重的小礼品——银盒子、银盘子、镶嵌珠宝的微型楠木箱子。在一支人数众多但又不让人见到的工作人员队伍的帮助下，把这些纪念品事先刻上了一个人的名字和简短奥秘的题词。仅此即足以打动西方人，在他们的普通生活中，绝不会遇到如此讨人喜欢的东方式的微妙礼遇。

自从1991年9月21日离开台湾，宋美龄一直在美国颐养天年，以练字作画自娱。虽然长期离台，但是，她对台湾妇女界的影响并未因此彻底消失。最明显的例证莫如国民党中央妇女工作会（简称“妇工会”）主任钱剑秋连任30几年主任不下台的事。

从1955年“妇工会”第一次会议开始。自任“妇工会”指导长的宋美龄，就把主任职务交给钱剑秋。钱剑秋当“妇工会”主任，一做便是30几年。到1983年，她已高寿79岁，在整个国民党中央党部各部门中，恐怕难觅出第二个如此高寿的干部。国民党中央前秘书长马英九（39岁）、国民党“社会工作会”主任赵守博，年龄几乎只有她的一半，但她仍不为所动地屹立在“妇工会”。“除非蒋夫人一句话”，否则谁也动不了她。

“妇工会”一向由宋美龄控制，钱剑秋有她撑腰，才能久居其位。据载，蒋经国在位时，国民党内部虽也有人不满钱剑秋，认为她年龄过大，任期过长，应该换人。但蒋经国有所顾忌，迟迟未对钱下手。李登辉继位后，“钱剑秋下台”的呼声再度高涨。钱一面向宋美龄求援，一面上书李登辉，请求留任一年。碍于“第一夫人”的缘由，钱剑秋方得以再留任一年。国民党“十三大”上，钱剑秋未能当成中央委员，自然“妇工会”主任也做不成了。

宋美龄在台湾妇女工作中的影响，并未因钱剑秋下台而彻底消除。一是宋美龄挂着“妇工会”指导长的头衔，使得“妇工会”的上下隶属关系与指挥体系有点混乱；二是“妇工会”整个人事和组织，未因主任更换而有大的变化；三是“妇工会”总干事王亚权是宋的另一员大将，新主任李钟桂根本指挥不动。可见，宋美龄对台湾妇女界的影响是很大的。

“改造”运动

宋美龄在国民党“七全大会”上被其夫蒋介石圈定为“评议委员”，在“十一全大会”上被选为“评议委员会主席团主席”，成为国民党诸多“评议委员”中的首席评议委员。

事情还得从蒋介石搞的国民党改造运动谈起。

痛定思痛，蒋介石反思大陆失败的惨重教训，有了新的认识与思考。1950年初，蒋介石在“革命实践研究院”发表了多次演讲，总结了国民党在大陆上失败的原因。

蒋介石认为国民党有两大缺点：第一个缺点就是党的工作只在党部里面做，而不能向民众中间发展。党的工作离开了民众，就只有形式，没有内容。只有躯壳，没有灵魂。第二个缺点就是论派系，不论政策；论地域关系，不论工作需要。

蒋介石还说：“我们这次失败并不是被共匪打倒的，实在是我们自己打倒了自己！”

为了克服国民党的第一个缺点，赢得“民众”支持，蒋介石积极筹建了一些反共“民间”团体，以此团结教育和武装“民众”。他派儿子主持“中国青年反共救国团”，自己亲任团长；又让夫人负责“中华妇女反共抗俄联合会”。全家登上“反共”制高点。

为了消除国民党的第二个缺点，蒋介石决定学习孙中山当年在组织上改组国民党的做法对当时的国民党进行一次大“换血”。

蒋介石发动的对国民党的“改造”运动，是在这样的背景下进行的：历史常常有可能使人绝处逢生的机遇。1950年6月25日，朝鲜战争爆发，美国支持李承晚政权，27日正式参战，并派遣第七舰队陈兵台湾海峡，以“保护朝鲜战场侧翼的安全”，这实际上就阻隔了国共两党的军事冲突。由于朝鲜战争的爆发，使得苟延残喘的蒋介石政权，获得一线生机。

蒋介石听到朝鲜战争爆发的消息兴奋不已，他朝思暮想的“第三次世界大战”似乎来临，又可以趁机浑水摸鱼了，说不定还会将大陆的统治权给“摸”回来。大喜过望之际，他致电李承晚，对“韩战”表示关切。此时，蒋介石下定决心派兵赴南朝鲜援助李承晚政权。蒋介石认为“韩国遭受侵略，中韩宜属手足，自应挽救危局”。

6月29日，蒋介石向美国提出备忘录，愿意出兵援韩。杜鲁门最初打算接受蒋的建议，以减少美国在朝鲜战场的伤亡人员。但国务卿艾奇逊和国防部长约翰逊等人害怕国民党军队出兵朝鲜，就会导致中共军队卷入，加之他们认为国民党军队与李承晚部队的战斗力相差无几，故而反对国民党军队介入朝鲜战争。对于蒋的建议，艾奇逊还奚落道：“要人保护的人，还来保护别人。”最后，杜鲁门采纳了艾奇逊等人的意见，婉言谢绝了蒋的“好意”。其后，蒋介石又两次向杜鲁门提出同样的建议，同时还多次发表谈话，宣称：只要联合国同意，台湾将派部队前往朝鲜作战。

蒋介石之所以一而再、再而三地非要派兵入朝作战，是想使朝鲜战争演变为中美大战，他就可以借美国人之手从北朝鲜进入中国东北，并由东南沿海出兵，来个南北夹击，反攻大陆，实现“反共复国”的目的。关于这一点，可以从他答美国记者问中得到些验证：

“余率领下之中国国军，能够制止中共对韩国之侵略，其方法即为国军向大陆进攻”。“一旦台湾国军开始反攻，中共对韩之侵略即将终止。”

蒋介石的一厢情愿，注定要给他带来难堪。不管他怎样地花言巧语，杜鲁门就是不接受他的建议。对此，蒋介石始终耿耿于怀。据玛格丽特·杜鲁门所著《哈里·杜鲁门》所载：

“这位委员长在攻击美国的政策时倒是挺起劲的”，“他在一次公开讲话中强调说：‘要是美国的对外关系由道克拉斯·麦克阿瑟来掌握，就什么事都好办了’。”

在朝鲜战争结束后，蒋介石愤怒地说：“韩战最后没有结果的一个最大原因”就是杜鲁门拒绝国民党军队人韩作战。

欲派兵援助“手足”遭拒后，蒋介石一方面感到不满，另一方面又想趁此良机，改造国民党。

在酝酿国民党改造的过程中，蒋介石成功地争取了国民党中央执、监委的支持。这些人联名上书蒋介石，要求他“断然决策，彻底改造本党”，表示“全党同志自当一致服从，率循努力”。中常会更是推举居正、于右任、邹鲁三位元老，向蒋介石进言：“党的改造为当今根本之图。”这些舆论的制造，为国民党改造方案的正式出台，创造了条件。

7月2日，在蒋介石亲自主持下拟订了《本党改造纲要》及《本党改造之措施及其程序》，经国民党中常会临时会议讨论通过。《纲要》规定：

原有本党党员，对于党的主义、政纲、政策真诚信仰，并愿为党继续工作者，仍准保持党籍。

本党为淘汰腐恶分子，加强革命阵容，原有本党党员凡有下列情形之一者，应予彻底整肃：有叛国通敌之行为者；有跨党变节之行为者；有毁纪反党之行为者；有贪污渎职之行为者；生活腐化，劣迹显著者；放弃职守，不负责任者；信仰动摇，工作驰废者；作不正当经营，以取利为目的者。

党的改造的主要措施有：第六届中央执行委员会暨中央监察委员会，均停止行使职权；成立中央改造委员会，行使中央执行委员会及中央监察委员会之职权。中央改造委员会名额为15人至25人，由总裁遴选；中央改造委员会下设各种工作部门或委员会，其人员由总裁遴选之；设评议委员会若干人，对党的改造负督导与监察之责，由总裁聘任之；台湾省各级党部及海外各级党部之执行委员会，监察委员会与特别党部工作人员，暂均照常工作，承中央改造委员会之命，进行党的改造。

党的改造主要程序有：宣布中央评议委员及中央改造委员会名单；中央改造委员会宣布成立；中央改造委员会接管中执委、中监会及中协会所经营的事业机构；中央改造委员会订颁原有党员整肃办法及征求新党员办法；中央改造委员会订颁各省市及海外党务改造程序，成立各级改造委员会；完成县区级党部改造工作，成立县区党部，并次第成立省市级党部；召开全国代表大会。

7月26日，蒋介石宣布了16名中央改造委员名单和25名中央评议委员名单。由蒋介石精心挑选的中央改造委员中，有蒋经国的名字。蒋经国跨进这个“事权集中”的“太上内阁”，对于他个人，对于蒋介石，对于国民党，都意味深长。

8月15日，中央改造委员会正式成立，举行第一次会议，通过了《组织大纲》。经蒋介石提名，由知名地理学家张其昀任中央改造委员会秘书长。张其昀以其诚恳、勤劳而深得蒋介石信任，犹如昔日陈布雷获蒋介石信任一样。中央改造委员会上升为权力核心，取代了原来的“非常委员会”。

由蒋介石一手发动和组织的国民党改造工作，前后共经历了两年时间。“七全”大会召开前夕，蒋介石亲自主持了中央改造委员会的最后一次会议。

国民党改造运动的主要成果在国民党的“七全”大会上得到了蒋介石及与会者的充分肯定。

1952年10月10日，国民党在台北阳明山召开“七全”大会。175名代表和第六届执行委员、监察委员、中央评议委员、中央改造委员出席了大会。

蒋介石身着戎装，胸佩青天白日勋章，主持了开幕式，并致开幕词。他说：“这次大会是在国民党从大陆剿匪失败，撤退台湾，在风雨飘摇，颠沛流离中，重新改造召开的。它是我们革命历史的存亡续绝，中华民族起死回生的惟一关键。”

18日，大会主席团一致决议，仍提请蒋介石为国民党总裁，并由王宠惠对该案作说明。王称：“我们处在这个危险的时刻，只有一条路可以自救救人。这一条路是什么呢？就是我们全党同志要坚决一致之精诚团结，一心一德，拥护继总理而领导我们的一直到今天的蒋中正同志为总裁，继续领导我们贯彻本党的主义，早日完成反共抗俄的伟大使命，希望各位代表公决。”

陈诚接着说：“刚才听到王宠惠先生的说明，使我们每位同志都会感到本大会使命的重大。今天我们有如在海洋上的救生艇，我们要把这个救生艇靠登彼岸，拯救大陆同胞，这是我们的使命。要达到这个使命，最重要的需要有一个领袖，来领导我们使救生艇能够靠过彼岸。”

然后，陈诚要求大会代表及列席各委员起立表决，全场遂起立鼓掌，以示通过。

19日，根据蒋介石的提名，通过吴稚晖、于右任、钮永建、张群、何应钦、宋美龄等48人为中央评议委员，选举陈诚、蒋经国、张其昀、谷正纲等32人为中央委员，郑介民等16人为候补委员。在随后的七届一中全会上，作为蒋介石改组国民党、在党内高层人事安排上的结果，陈诚、张道藩、谷正纲、黄少谷、袁守谦、陶希圣、蒋经国、陈雪屏、倪文亚、吴国桢等10人当选为中常委，张其昀任秘书长。

新的中常委的产生，标志着国民党“改造”的完成。功夫不负有心人，蒋经国终于脱颖而出。

“评委会”实为养老会

新的中常委产生了，原来的元老及文武要员的安置是个很棘手的问题。蒋介石以追究大陆失败责任为由，进行“改造”运动，创造出“总统府资政”、“国策顾问”、“战略顾问”、“评议委员”等闲职，给那些失势的“党国元老”送上这样一个有名无实的头衔以“养老送终”。

一是实行军官假退除役制度。公布假退出后人员名单——一级上将：阎锡山、徐永昌；二级上将：何键、林蔚、朱绍良、杨爱源；中将加上将衔：孙震、杨森、李品仙、罗卓英、钱大钧、刘士毅；中将加上将待遇：秦德纯、俞济时；中将：陈继承、周垒、韩德勤、万耀煌、熊斌、徐庭瑶、谷正伦、贺国光、刘汝明等计37人；少将80人。此外，还有大批上校、中校和少校。台湾的兵太少、将太多，上述将校不宜再掌握兵权了。

何应钦，一直是仅次于蒋介石的军界要人，如今被任命为“总统府战略顾问委员会”主席。“顾问”这名称起得真好，“顾”得过来就请来一“问”，“顾”不过来，也不需要再“问”，主客各得其所。何将军戎马倥偬几十年，黄埔执权、东征、北伐、“剿共”、抗战，都是极重要人物，但在新形势下，不宜再担大任。1962年8月14日，蒋曾派何顾问为“韩国独立纪念特使”，这也是最适合“顾问”干的差事。

曾叱咤风云，驰骋南北的白崇禧，所部最后被人民解放军第四野战军吃掉了。“白崇禧所部数十万在广西被中共全部消灭，兵团司令张淦、鲁道源等，悉数战败被俘，数十年来驰骋疆场，所向披靡的第七军及第四集团军1日部，至此可说片甲不存。”

1949年底，白崇禧来到台湾，形单影只。白崇禧既是蒋介石的僚属，又是战友、政敌，此次台湾重逢，可能甜、酸、苦、辣各种滋味皆有。蒋介石委之以“战略顾问委员会”副主席一职，何、白长期以“正、副”共事，估计不致有“屈尊”之叹。但是，白不能比何，何对于蒋，亦步亦趋，其中多无芥蒂；而蒋、白之间则时有磕磕碰碰、疙疙瘩瘩，蒋对兵败归来的白崇禧总有点戒心，白崇禧与薛岳的住宅都曾被奉命搜查过，即是证明。

还有顾祝同也被委任为“战略顾问委员会”副主席，汤恩伯被任命为“总统府战略顾问”和驻日军事代表团团长。

此外，还有众多退离大陆，但又无望台湾发展的高层军政人员，如张发奎、熊式辉等人，对仕途已生厌倦之心，各自东西，自寻归宿。蒋此时也不是“韩信点兵”的时候，故对他们既未强留，也没有远送。

从蒋介石的角度来说，这样大刀阔斧地进行“改造”，也是迫不得已。台湾面积不过3．6万平方公里，人口不到千万，以这样小的舞台，岂能容得下那么多的演员表演？

二是设立中央评议委员会。这是蒋介石在国民党“改造”运动中出的高招。通过此招，把一批元老在“党”的系统中的权力全都取消了，而只有“政”的官衔。在“党”的方面，蒋介石却把他们改为“评议委员”，既非“党”的中央委员，更非“党”的中央常委。

“评议委员”，名位甚高，实权无有，敬之以礼，“礼之大本，以防乱也”，古人已把这个问题说透彻了。他们只是常常用来在国民党的重要会议召开期间对某一决议和人事安排作附合性的表态；或在某些重大节日抛头露面，发表些为蒋介石本人歌功颂德的讲话和文章。这还要看蒋介石、蒋经国的态度和心情如何。

宋美龄是在国民党的“七全”大会上，被蒋介石指名为“评议委员”的，她是“评议委员”的头一名。据台湾有关官方文献解释，“评议委员”相当于外国的“元老院”中的“元老”，由国民党的总裁圈定，不是由国民党全国代表大会选举。如果这位元老失去了蒋介石的信任与好感，那么下一届“评议委员会”中就没他的份。而蒋介石把宋美龄列为“评议委员”的头一名，正是为了堵住了元老们的口：“你们看，连她也是评议委员！”所以，国民党逃到台湾40多年来，元老们只能老老实实吃“蒋家王朝”的皇粮，拿“蒋家王朝”的长俸。

直到蒋介石撒手而去，宋美龄及诸“评议委员”在国民党内实际上没有发言权。不过，有“第一夫人”身份又有外交才干的宋美龄自有其参与政治施加影响的渠道，这是别的“评议委员”望尘莫及的。


第七章　实质上的“外交部长”

海峡上空的云

到了台湾之后，国民党当局对美国的依赖更加加深。除了“外交”部门行政官员外，宋美龄成为蒋介石最亲密的私人外交事务助理，在这个方面，即使是蒋经国也比不上宋美龄。许多国民党要人都认为：台湾和美国的外交史，宋美龄绝对有不可磨灭的贡献。宋美龄数度为台湾的安危，频频往返于太平洋两岸。

朝鲜战争爆发后，美国的亚洲政策立即做了彻底的调整，山姆大叔不再漠视台湾国民党政权的存亡，大量的美国军队进驻台澎金马地区，美国的军事、经济、文化、政治和情报势力，广泛渗入台湾的生活中，蒋介石政权奇迹般地自濒临垮台的边缘起死回生。蒋介石、宋美龄利用有利的国际形势，频频邀请美国名流访台。宋美龄的外交才华到进一步发挥，她以最动人的恭维使客人们倾倒，也使客人们满意而归，台美之间开始建立起几十年之久的密切关系。

1954年8月，美国国会通过《共同安全法》，将台湾完全置于自己的保护下。到了12月2日，美国又与蒋介石订立了《共同防御条约》。蒋介石醉心于台湾安全得到保障的同时，美国却图谋通过此条约使台湾“中立化”，由联合国“代管”。

中华人民共和国当然不能坐视美国的险恶居心而不顾。于是1955年1月，毛泽东一声令下，中国人民解放军向浙江一江山岛发动进攻，陆海空协同作战，全歼了国民党守军1000多人，解放了该岛。

美国国会对此作出强烈反应，国会通过了《共同防御条约》，并加强在台湾海峡的兵力，实际上是想对中国造成“划峡而治”的局面。

一江山岛解放，大陈岛与一江山岛唇齿相依，立即失去了屏障。蒋介石胁迫大陈岛居民撤往台湾，造成“大陈岛浩劫”。

依美国当时的意图，仅是想给蒋介石提供一顶保护伞，给其保护之盾而不给其进攻大陆之矛，有意制造“两个中国”或“一中一台”，对此蒋介石坚决反对。

1955年1月7日，蒋介石发表讲话，表示“只有伸张正义才能克服侵略危机，大陆和台湾都是中国领土”，“曲解台湾的地位是别有用心的，‘两个中国’的主张荒谬绝伦。”这一抱定“反攻大陆”的信念，反对“一中一台”的主张使美国十分恼火。因为他们印象之中的驯服羔羊突然长出了犄角。

1955年4月24日，蒋介石与宋美龄亲自到马祖视察，既是为鼓舞士气，又是向美国示威，金门、马祖是蒋介石反攻大陆的前沿阵地，蒋决不放弃。在此问题上，宋美龄与蒋介石保持一致，对于国际上一些邪恶势力企图制造“两个中国”的阴谋，宋美龄也深恶痛绝。1955年2月26日，宋美龄在接见美国《克利夫兰新闻报》记者福亨女士时说：“两个中国政策很像是信奉两个上帝。”

在大陈岛之役之后的几个月里，台湾海峡局势依然十分紧张，蒋介石动用了1／3兵力来保卫金门、马祖。到了同年4月，在万隆的亚非会议上，周恩来代表中国政府强烈反对美国干涉中国内政，割裂中国领土的企图，要求美军撤离台湾海峡。同时，周恩来又将台湾海峡两岸的关系同美中关系区分开来，强调台湾问题是中国内政。5月13日，回国后的周恩来又在全国人大常委会会议上提出：解放台湾可能有两种方式即战争与和平，中国政府在可能的条件下愿意以和平的方式解放台湾。美国对此颇感兴趣，于是同年8月，中美在华沙开始大使级会谈，开始正式谈判。

这对相互间已存在不信任感的美蒋关系来说，不啻一个晴天霹雳。面对如此局势，在1955年至1956年间，宋美龄利用其所处的地位和影响，积极活动，以求弥补。她多次发表讲话，在各种场合无不积极鼓动人们要有牺牲精神，旨在鼓舞士气，强调台湾增强自己的实力，反攻大陆，以求“天助自助”。同时，她没有忘记求助于老朋友美国。

宋美龄在1955年1月29日《致美国妇女国家安全问题座谈会电》中称：“任何国家在求其自身生存之际，必须同时能为其坚守公平、正直与人道原则之国家觅取生存。”为了使美国人相信她的希望是真诚的，11月27日，她在《美国以外》的电视节目中，重弹“光复”中国大陆老调，“我们曾经努力，并在继续努力，为我们的未来建立力量。我们在这样做的时候，深知此次战斗是长期的，而且必须是不惜牺牲的。”

到了1958年，国共双方内部都发生了一些新变化。中国大陆从1957年开始“反右”，1958年则大搞“三面红旗”，尤其是“大跃进”运动，使实力有所下降。台湾方面，蒋介石通过处理“吴国桢案”与“孙立人案”，消除了内部不驯服势力，台湾岛内局势比较稳定。在美国军事援助和经济援助方面，也产生了相当的效益，其实力有所上升。面对双方实力的变化，蒋介石、宋美龄顿时信心倍增，“反共抗俄、光复大陆”之念大炽，由此台湾海峡又兴风浪。尽管美国不支持蒋介石对大陆进行“反攻”，但在此期间，“协防”台湾的美军司令部仍然将“屠牛士”导弹部队开进台湾，对大陆进行“导弹威慑”。台湾海峡上空充满了火药味。

故地重游，故伎重演

在这紧张时刻，宋美龄显得有些心神不宁，坐卧不安，心中又在策划着一次对美行动。到了1958年5月下旬，宋美龄又一次亲自出马，启程奔赴美国。表面上她以因蒋经国不断升迁，她不胜其烦，同时身体状况不佳，去美国休养为由，实际上到达美国之后，这位“病人”未见丝毫病态，反而还异常活跃，不断作巡回演讲，有时一个月里演讲三、四次。

这是宋美龄到台湾后第三次访美。1952年美国大选，她以就医为名赴美观察风向，白宫新主人艾森豪威尔只是礼节性应酬了一下。苏联等提议接纳新中国进入联合国后，宋美龄于1954年初再次赴美就医，四处游说，保住了美国对台政策不变。同是以非官方名义来访，宋美龄在1958年却成功地担起“亲善大使”的重任，受到了美国朝野的热烈欢迎。从踏上美国国土的那一刻起，一路笑脸，一路鲜花。华盛顿的各家报纸均以大篇幅并配以照片竞相报导她的行踪。宋美龄仿佛又回到了罗斯福时代，再次受到犹如众星拱月般的接待。

7月10日，美国密歇根大学授予宋美龄荣誉博士学位。她在接受荣誉学位的典礼上，作了题为《生活在苦难中》的长篇演讲。她对听众说：“共产主义否认神的存在，并且从神那里窃取许多人性的誓言或基督的教义，共产主义者窃取神的意识之光和理性之光，于是共产主义似乎激发了人类所希望达到的想象。其实，共产主义正是以暴力来否定这种希望。”接着她以东德、波兰、匈牙利等社会主义国家发生的动乱为例，宣称苏俄和中共所控制的地方，现在正在以奴工和集体屠杀的方式进行着大规模的清算和重肃。“其规模之大，甚至超过当年希特勒有系统地消灭犹太人的野蛮行为。”

“反共”，一直是台湾当局游说美国获得支持的一个筹码。宋美龄每次到美国都不忘拨动维系美台亲密友谊的共同心弦，提醒人们不要忘记“反共”。她的演说得到了听众热烈而持久的欢呼，主持人都无法控制这一场面。该校校监评论说，在密歇根大学近50年的历史中，还没有任何一个演说者受到如此热烈的欢迎。

7月15日，宋美龄正式访问华盛顿，艾森豪威尔总统和夫人在白宫为她举办了盛大的欢迎午宴，邀请了十几位显要人物作陪。

7月16日，宋美龄先后接受了美国参众两院外交委员会的邀请，到该两会各作了一次演讲。在参议院，宋美龄以《美国行动的重要性》为题，发表演讲，她说：“自一九四六年以来，除去两三个例外行动之外，自由世界不幸始终处于守势地位，历史显示出那些受到鲸吞蚕食而仍想保持被动和怯懦的人总是要失败屈服的。”接着她大谈“美国行动的重要性”，吹捧参议院外交委员会的委员先生们“负着擘划美国外交政策之巨而且重之责任”，不论他们“规划出何种途径，无不影响整个自由人类之前途”。她越说越起劲，使尽了浑身的解数，去说服这些委员们。

讲到得意之处，宋美龄竟一时忘了自己仅是身处台湾这弹丸之地的地位，以为自己仍似1949年之前一统中国大陆之显赫处境，竟代表“全中国人民”向这些议员先生们致谢，并向他们保证“自由中国人民以及那些暂时被关在中国大陆铁幕之后的不敢伸张其要求的人民”将与他们合作，“只要我们振臂一呼，中国人民必然会群起而响应。”

7月17日，宋美龄应邀在美国记者联谊会上谈“对共产主义危险性的认识”，她从赫鲁晓夫三个预言被证实说起。这三个预言是：1957年初料定西方在中东遭受惨败；大西洋联盟的瓦解以及苏联发射人造地球卫星的成功。其中第一个第三个预言已应验，大西洋联盟的问题，由于法国共产党在国会的雄厚势力，也可能被证实。这样，“苏俄目前的和平宣传攻势，含有一种戏弄和威胁的意味”。她设想美国面对苏俄和平攻势与核大战这两种危机的反应，并反问记者们：“我今天所要问的问题是：我们怎样才能击败共党的不断挑战？”

7月21日，宋美龄在美国众议院外交委员会午餐会的演讲中，对7月17日自己所作的题为《解决问题的办法》的演讲作回答。她说：“世界局势演变到今天这个样子，有什么办法可以不发生第三次世界大战而解决问题呢？”她认为，“要克制苏俄的计划，其答案就是协助和鼓励亚洲人民，特别是中国大陆上的亿万人民，在精神上、政治上，特别是在军事上群起而反击。如此，共党将无法利用亚洲庞大的人力特别是中国大陆人力来侵略自由世界。那些一度跟着共产党走的知识分子，现在终于感觉到了他们所处的情形无法忍受而开始不听命令。”最后，她以荷兰哲学家斯宾诺莎的名言，赠送给参加午餐会的人们：“莫饮泣，莫激愤，当了解，当行动。”

正当宋美龄肩负游说重任，在美国四处积极活动，施展“口舌魅力”之际，台湾海峡的形势急剧紧张起来，8月6日，台湾“国防部”宣布：台湾海峡高度紧张，命令部队进入紧急戒备状态。8月17日，中共中央在北戴河召开会议，决定炮击金门，攻而不取，目的在于粉碎美国“划峡而治”，制造“两个中国”的阴谋，同时打击蒋介石、宋美龄“反攻大陆”的嚣张气焰。

8月23日，随着毛泽东的一声令下，人民解放军福建沿海炮兵阵地万炮齐发，约两个小时即落弹近6万发，炮击一直延续到10月25日，大陆解放军共发炮47万余发。八二三炮战是台湾海峡争战之高潮，是两岸武力对峙的顶点，以后便由军事对抗转向冷战对立。

八二三炮战首先震惊了整个台湾岛，蒋介石虽早就预料到此场战争不可避免，但仍是准备不足，被打了个措手不及。在极度的惊恐与愤怒之下，他命令俞大维向美军协防台湾司令部司令史慕德提出两项要求：一是美军尽一切力量协助增强外岛的防御，协助加强外岛的运补能力；二是建议美国派海军顾问与台湾协商运输问题。

8月27日、9月4日，蒋介石两次致电美国总统艾森豪威尔，要求西方世界尤其是美国立即采取具体有效的行动，此时正在美国的宋美龄更觉得自己任务之重大。在金门炮战以后直至1958年底，宋美龄顾不得旅途之劳顿，在美国各地奔波，竭尽全力继续进行反共宣传，公开演说达到7次。

8月28日，在美国律师公会第八十一届大会的餐会上，她发表了题为《不加分辨的乐观》演说；9月3日，在美国退伍军人协会演说，题为《对当前局势的认识》；11月16日，她在佛罗里达州迈阿密滩城作了题为《晚，犹未太晚》的演讲；11月17日，她出席全美反共大会，发表《魔鬼虽恶，人性不会灭绝》的讲话；11月19日，她在美国罗德岛新港海军大学讲演，分析维系和平的最确实方法。12月9日，她针对大陆的“人民公社化”运动，发表题为《匪对农民残酷剥削业已失败》的演说，以答谢邀请她出席美国农会联合会第四十届年会的主人。

一时间，美国上至国会，下至各州各地方，四处都留下了宋美龄的身影，各种场合皆能听到她那富于煽动性的演讲声音。这一时期，宋美龄在媒体中露面的频率恐怕要比当时的美国总统艾森豪威尔还要高。在这一系列演讲中，她不厌其烦地讲斯大林、赫鲁晓夫所推行的外交、内政政策，也讲金门炮战和台海关系，对大陆推行的“大跃进”和“人民公社化”运动的攻击更是不遗余力。与此同时，她还介绍台湾“解决土地问题及改善农村状况”的方案。此后几年，她不止一次地在“公社制度”上大做文章，所有这一切都是为了实现“反攻大陆”进行舆论准备，争取岛内外反共势力的支持。

1959年6月14日，在旅美长达到14个月之后，宋美龄准备返台。在夏威夷大学也接受了荣誉法学博士学位，接受仪式上，她又抓住机会，讲演《思想摹拟之害》，主张独立思想，反对环境思想。认为“目前有一种倾向，个人让他自己在思想上完全为环境所同化，而摒弃一切外来的影响，甚至除了刻着环墙柱上的东西外，拒绝接受接触一切新的情操和新的思想”。提出“强调思想的集中主义，而不应仅只重视一种思想，摒拒其他思想，这是自由世界为对抗共党以瘫痪人心智的任何一种思想来控制思想的手段”。

回顾宋美龄此次美国之行，她负有游说美国的任务，这是显而易见的。但是，她的目标绝对不仅仅只是大谈“美国行动的重要性”，要求美国协助台湾保卫金门、马祖，而且要求美国当局，协助她的丈夫蒋介石，支持蒋介石“反攻大陆”的计划，实现她和他梦寐以求的再次踏上大陆土地的追求。宋美龄肩负的责任，是试探美国对此一梦想，此一行动的支持程度。

收效甚微

当时的美国总统艾森豪威尔，早在1955年就同意美军协防金门、马祖外岛，这已经是美国对蒋介石友好宽容态度的最高极限。艾森豪威尔在面对当时日益严重的中东复杂局势的同时，已有些力不从心，无暇兼顾两边。他认为没有必要在处理中东这一烫手的山芋的同时，再在太平洋上轻启战端，直接对抗共产党中国，否则无疑是自己给自己火上浇油。所以宋美龄几次三番，三番几次地在美国各种场合游说，并且用犀利地措辞来刺激美国赶快行动，要美国立刻对共产党还以颜色，但是，这类的刺激显然收效甚微。

八二三炮战使宋美龄觉得可以以此为借口进一步试探艾森豪威尔对蒋介石反攻大陆的态度，可以刺激美国有所作为，但显然她的热望落空了。美国从始至终没有表露出和共产党中国爆发正面作战的任何意图，毕竟这是和美国在亚太地区的利益相违背的，特别是韩战的失败使美国人清醒地认识到，共产党中国不好惹。宋美龄又遭遇到和几年前，也就是1948年同样的命运，她是一个无法忍受挫折，忍受冷淡待遇的名门淑女，为此她的心境一落千丈，陷入极度低落的阶段。

可是下雨偏逢屋漏，就在她的心情开始萎顿的同时，两个更坏的消息传来了：一个是1958年7月，她在美国的友人陈纳德将军过世。陈纳德是蒋介石和宋美龄夫妇最诚挚的友人，早在抗日战争期间他率领飞虎队，为蒋介石抗日出过大力。国民党政权退到台湾之后，陈纳德也到过台湾，与夫人陈香梅在台北武昌新村租了一幢房子，他的民航空运队也继续为台服务。1957年8月29日，陈纳德在美国作发炎的肺组织切除手术时，切片检查中发现了癌细胞，以后又在身体的其他部位发现了恶性肿瘤。1958年7月15日，艾森豪威尔说服国会，晋升陈纳德为中将。

这时候的陈纳德早已骨瘦如柴，高烧不退，气息奄奄。宋美龄闻讯后，特地赶到医院去看望他，他想说话却有气无力。宋美龄立即止住他，说：“上校（宋美龄一向如此称呼陈纳德），不要说话，这次，由我说。”7月27日，陈纳德去世了。宋美龄伤心不已，一方面是因为难过好友的过世，一方面也是哀怜自己的美国之行毫无结果。

另一个比这个更坏的消息，也是最令她气馁的是：美国不但对宋美龄的言语无动于衷，而且显现出对共产党中国的极大的兴趣。就在宋美龄尚在美国访问的1958年9月15日，美国开始和共产党中国在波兰的华沙进行了首次接触性谈判。在两次会谈中，中国代表要求美国从台湾撤军，而美国则主张共产党中国应该首先停止对大陆沿海国民党占领的各个岛屿的炮击。双方由于争执不下、各不相让而未达成什么实质性的协议，但是却开了中美接触，讨论台湾问题之先河，为日后中美关系正常化打下了一个良好的基础。

蒋介石对中美华沙会谈的气氛十分敏感，但为了先声夺人，在华沙会谈的同一天，宣布派空军轰炸中国大陆沿海的城市以及重要的军事要地，以示对华沙会谈的强烈不满。经过一连串的陆海空激战之后，共产党中国向美国传递了有意停战的信息，美国于是派国务卿杜勒斯率领的一个代表团到台湾与蒋介石进行谈判，双方发表了一个联合公报。

在这个联合公报之中，蒋介石暗示“台湾将放弃”武力反攻大陆的计划而改采三民主义的方式来完成“恢复中国自由的目标”。蒋介石的此一让步实属无奈之举，一来迫于美国政府的压力，如不让步则无法换取美国政府对中国大陆沿海诸岛（国民党军队控制之下）防卫条件。二来也是蒋介石经历了风风雨雨之后，对反攻大陆的信心有些不足了。

就在美国介入，共产党中国利用美国畏战、避战心理，成功地借美国之力迫使蒋介石放弃以武力侵犯大陆，并KIE式形诸于文字之后，蒋介石政府从此再也不喊什么“一年准备，二年反攻，三年扫荡，五年成功”的口号（在以往，每逢节日，蒋介石照例要向全岛发布文告，高喊此类口号）。“反攻大陆”，至少在国际社会上，是不再有人相信它的可行性和现实意义，而仅仅只是蒋介石心中可以空想、不敢公开落实的一场白日梦而已。

尽管如此，台湾还有一个十分重要的当务之急，那就是确保台湾在联合国的代表权问题，而蒋介石自然把这—使命，交给正在美国访问的宋美龄亲自办理。

拉开架势，初遇挫折

早在1949年，宋美龄就发动她在美国的亲朋好友以及亲台人士组织了所谓的“院外援华集团”，拉开了保卫战的序幕。这个集团鱼龙混杂，包括筹措基金的人，组织集会的人，打电话的人，外勤记者，跑腿的人，政论家，国会议员，五角大楼的将军和实业界巨头等，它是个经济实力雄厚和煽动性很强的组织，专门进行诋毁中华人民共和国声誉，阻止其进入联合国的活动，它的管理工作、方针和主要财源都不是美国政府提供的，而是由宋美龄的家族和台湾当局支持和控制的。

由于宋美龄信奉基督教，并且经常“布道”，所以该组织的成员大都认为自己是为“上帝的更大光荣”而努力，或是为了“民主制度的生存”而工作的。但实际上，它是台湾当局对美宣传的“喉舌”。

在20世纪50年代的美国，到处都流传着“院外援华集团”的字眼，加入该集团成为一种时尚。美国人马奎斯·蔡尔兹曾经指出：

凡是对这里的事情有所了解的人都会相信，一个强有力的院外集团对国会和行政部门施加了不寻常的影响。在外交历史上，很难找到一个外国的代理人和外交代表施加这样压力的类似事例。国民党中国使用直接干涉的手法的规模是极为罕见的。

这个集团中的许多活跃分子的家人或前辈曾经在中国当过传教士或做过生意，他们认为自己的遗产正在被抛弃，有些人则在台湾各地建有造纸厂、铝厂和电子产品装配线，他们认为自己的财产受到共产党中国的威胁。总之，他们都是“苦大仇深”，在反对中华人民共和国的活动中都“奋不顾身”。

在宋美龄的支持下，美国的一些反共人士还组织了“美国对华政策协会”和“援助反共中国保卫美国委员会”，这两个机构曾发表大量文件，敦促美国政府向台湾提供更多援助，对中华人民共和国进入联合国持否定立场。“援助反共中国保卫美国委员会”的理事会中有一些有势力的人物，如美国劳工联合会第二副主席戴维·杜宾斯基，可口可乐出口公司董事长、前任邮政部长詹姆斯·法利等，“美国对华政策协会”则是由进口台湾纺织品的大商人操纵的。

宋美龄对遍地开花的反共组织还不十分满意，1952年8月，她亲自飞往华盛顿，充分显示其外交手腕，与她的老朋友亨利·卢斯等人创建了“中国游说团”（又称“百万人委员会”）。它的宗旨直接写明是阻挠中华人民共和国进入联合国，后来游说团改名为“支持自由中国委员会”，直到1979年中美关系正常化后，它仍然在进行游说活动，争取民间对台湾的支持。其成员中有23位参议员，83名众议员，和一些三军将领及许多实业界巨头，有些知名的华侨、华人由于对中国共产党的误解，对孙中山的爱国情操的崇敬，对“中华民国”过去称号的依恋，加之误信了宋美龄和台湾当局的宣传，也加入了“中国游说团”，像陈纳德的妻子陈香梅女士等人，在20世纪50年代，常常进出白宫，为宋美龄出了不少力。“中国游说团”在20世纪70年代以前，在阻挠恢复中华人民共和国在联合国的合法席位方面确实“功勋卓著”。

这个时期的宋美龄可以说是春风得意，看着自己的努力结出“硕果”，她喜不自禁。

可惜“良辰美景不长在”，这种情形持续了近10年左右，风云突变。自1963年以来，许多与台湾当局有“邦交”的国家，转而与中华人民共和国正式建立了外交关系。就连台湾“最要好的朋友”美国，自民主党上台以来，与台湾的关系也发生微妙的变化。国务院远东助理国务卿希尔斯曼倡言对中共“封锁而不孤立”，美国驻联合国代表团成员艾利诺·罗斯福建议由中华人民共和国在联大代表中国，肯尼迪及约翰逊皆不支持蒋介石反攻大陆，一时间，风声鹤唳。蒋介石担心美中关系改善，中华人民共和国恢复在联合国的席位，影响他在台湾的统治地位，于是想方设法加以反对和阻挠，就将此事交宋美龄亲自督办。

宋美龄从1965年9月抵美，到1966年10月返台，在各种场合讲话达20篇之多。她竭尽贬损人民中国之能事，制造舆论，阻止美中关系改善，阻挠中华人民共和国恢复联合国合法席位。宋美龄抵美后，红地毯再次为她铺开。台北“驻美大使馆”为1500多名重要的政客和院外援华集团说客们举行招待会，宋美龄成了招待会的主人。她乘专机从纽约飞往华盛顿，受到国务卿腊斯克的夫人的欢迎。她乘高级轿车来到时髦的克洛拉玛路专供她下榻的漂亮大厦，这座大厦离国防部长罗伯特·麦克纳马拉的住宅仅咫尺之遥。她与总统胡佛、最高法院法官拜伦·怀特、参议员托马斯·多德接触频繁，她在白宫与伯德夫人一起喝茶，与林登·约翰逊促膝谈心。

9月22日，宋美龄应邀出席了美国参议院外交委员会午餐会。这次午餐会上的演说，宋美龄不再采用以往那种乐观和肯定的语调，她一改既往，用深沉、激越的语音告诉听众：“任何时代场合，自由非廉价可以得来。”她甚至表示：“为了某种无法解释的原因，这种并非新奇的真理和思想，时常被那些醉于宴乐的人、愤世嫉俗和故意偏私、别有用心的人视为不合时宜的陈腔滥调，而它却萦回在我心里已数不清多少次了。每次都留下一些惨痛的回忆。冷酷的事实乃是：希望放弃它，设法逃避它，颠倒是非和摇尾乞怜都不能以廉价买到自由。”

一位贵宾在酒席宴上说这些晦涩而悲怆的话，十分有煞风景，但是美国人将“反攻大陆”一类的壮志豪言斥之为陈腔滥调，使宋美龄愤愤不平。为了报这一箭之仇，她也顾不得许多，顾不得合不合宜，在议员面前骂将起来，发泄一下，以求得心理上的平衡。

10月上旬，宋美龄在纽约参观了世界博览会。“双十节”在纽约举行的中美联谊会庆祝宴上，她引用《圣经》中的一句话“我要把天国的钥匙给你，让人们打开人类心灵，以使人们不致为了世俗的些许财货，把自己出卖给无神论和伪善不可知论者而自堕于恶行”。她以此含沙射影，谴责英国与中华人民共和国建交，暗喻英国是为了40块银币出卖自己，出卖台湾的犹大。

29日，宋美龄在内布拉斯加州林肯市威斯里安女子学院讲话，进一步直接批评美国外交政策态度怯懦，以及用拖拉、侥幸的手法对待中国共产党。

10月21日，在旧金山联邦联谊会上她发表演说，警告美国当局要“小心”，“不要走上耻辱之路”。在美国广播公司《问题与答案》电视节目记者访问她时，她一方面承认台北实际上并不代表中国大陆的大部分中国人民，但又表示不能想象一旦投票，台北不能在安理会中享有常任席位的情况。

总之，宋美龄此次访美与以往表现截然不同，一改过去委婉、充满溢美之词之常态，不留余地地指责美国。由于她的演说内容总是些“反攻大陆”、“不能恢复中华人民共和国联大席位”等陈词滥调，已经缺乏初始那种引人入胜的魅力了。连宋美龄自己都承认，她现在是一个没有号召力的唠叨的老太婆角色。

台湾出版的《蒋夫人与元老派》称：“一般相信，蒋夫人在历次联合国会议中国代表权的保卫战中出过大力。联合国自秘书长哈玛绍赖依以来即倾向主张中共入会。……能抵挡这股国际逆流达十数年之久确属不易。”

“我们更要比以前依靠自己了！”

到尼克松入主白宫后，台美“蜜月”关系结束了。早在1963年10月，尼克松就撰文暗示结束中华人民共和国在国际社会中的孤立地位的时刻指日可待。1969年7月25日，尼克松在对关岛作暂短访问期间发表一项声明，指出：美国将执行条约规定的义务，但是美国越来越希望亚洲盟国处理自己的防御和安全问题，除了核武器的威胁以外。1970年2月，尼克松向国会提出的第一个外交政策报告中说：“长远来说，如果没有拥有7亿多人民的国家出力，要建立稳定和持久的国际秩序是不可想象的。”同年10月，尼克松在接见美国《时代》周刊记者时称：“如果说我在死前有什么事情要做的话，那就是到中国去，如果我去不了，我要我的孩子们去。”这实际上是向共产党中国发出的改善中美关系的明确的信号。

与之同时，他采取一连串实际行动：允许具有特殊身份的美国人以观光名义访问中国大陆；允许美国人购买非以商业为目的的大陆商品；准许美国海外分公司往第三国和中国大陆进行非战略性物资贸易；同时停止提供F—5型飞机给台湾，停止美国第七舰队巡逻台湾海峡；恢复中美华沙会谈等等。

尼克松曾是宋美龄十分欣赏和信赖的美国朋友。他曾六度访台，通常是宋美龄担任他和蒋介石会谈的翻译，有时她也会参加他们的讨论。尼克松在他那本《改变亚洲历史的人物》一书中，对宋美龄有极高的评价。他认为宋美龄除了是蒋介石同外宾会谈时“极优秀的译员”外，还具有其他的意义。“一般人认为：一位领袖的妻子，系因夫而贵，与个人在历史上的表现无关重要。这种看法，不但忽视一位领袖妻子在幕后所担任的任务，且玷污了领袖妻子所具有的特质与性格。我相信蒋夫人的智慧、说服力与道德力量，已使她自己成为一位重要的领袖。”蒋氏夫妇也曾对扛了多年反共大旗的尼克松寄予很大的希望，然而使中美关系发生重大转折的恰恰是这个“老朋友”。

对于尼克松的举措，宋美龄心急如焚，但又无可奈何。在美国停止第七舰队巡逻台湾海峡之后，台湾当局对此提出质问，美国则以经济困难，难以继续维持作回答。宋美龄指责此为遁词，对中美华沙会谈，台湾当局提出严正抗议。

正在此时，一个更沉重的打击来临了。1971年7月15日，尼克松在电视讲话中透露，他已派遣他的国家安全事务助理亨利·基辛格博士秘密到中国同周恩来会谈，还说已接受了1972年5月以前访问中国大陆的官方邀请。他说：“中美两国领导人的会晤是为了寻求中美两国关系的正常化，并就双方共同关心的问题交换意见。”

台湾当局事前对此一无所知，就在尼克松宣布接受邀请前20分钟，台湾当局“驻美大使”沈剑虹才从国务卿罗杰斯给他的电话中得知此事。据他回忆说：“这件事实在令人震惊。”“有几分钟我震惊得说不出话来，我简直不能相信方才听到的话是真的。”当他将此事告知蒋介石、宋美龄时，两人先是震惊得一言未发，接着便是极端的愤怒。在此情绪之下，蒋介石、宋美龄立即指使杨西昆约见美国“驻台大使”马康卫，向他提出强烈抗议，并称尼克松的举动是最不友好的行为，必将会造成严重的后果，同时还指示沈剑虹向美国国务院提出抗议。

沈剑虹在拜会美国主管东亚和太平洋事务的助理国务卿格林时，向他转述了宋美龄、蒋介石是如何愤怒、困惑和震惊的情况。格林答称：尼克松如此行动的目的在于缓和东南亚紧张局势，并保证美国与中华人民共和国建交所采取的行动决不会以牺牲台湾的利益为代价。

1972年2月21日至2月28日，尼克松正式访华。2月27日，中美在上海发表《联合公报》，其中声明：

美国认识到台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，而台湾是中国的一部分。美国政府对这一立场毫无异议。它再次表示关心的是，中国人民自己能以和平方式解决台湾问题，基于这种认识，美国确认从台湾撤回全部美国军队和军事设施的最终目标。在此期间，美国将逐步减少在台湾的军队和军事设施，以减轻地区间的紧张局势。

这番话的用意十分明显：从现在起，蒋介石政权就要自己靠自己了。

台湾立即对此作出反应。蒋介石立即主持召开了国民党中常会，专门讨论尼克松访华问题，提出要斗志不要斗气，要坚定反共信心与决心，不动摇，不妥协，要自强自立。此后，又对尼克松北京之行发表声明称：勘乱反共国策决不改变，不承认中美间任何协议，大陆中共是叛乱集团，无权代表中国。

当《上海公报》否定了台湾地位未定论，提出中美关系正常化时，蒋介石、宋美龄一时相对无语，多年来最害怕的事情终于发生了。宋美龄当即指示“行政院”就《上海公报》发表声明，称此协议无效，让台湾各界庄敬自强，对“反攻复国”应具有充分信心。同时她又电令沈剑虹立即会晤尼克松，当面澄清《上海公报》中未提台美《共同防御条约》引起的不安，尼克松则保证说美国决心遵守对“中华民国”的承诺。宋美龄听后感慨地说，从此以后，我们更要比以前依靠自己了。

联合国代表大会第二十六届大会于1971年10月25日召开。早在8月2日，美国国务卿威廉·罗杰斯就宣布：美国将支持中华人民共和国加入联合国，并且同时保证台湾将不会被剥夺联合国的代表权，换言之，美国所要采取的政策是主张中国在联合国一国两席。

这一主张不但遭到了中华人民共和国的严厉谴责和反对，而且当这一信息被“地下大使”孔令侃带回台湾后，也受到来自台湾内部强烈反对中共人会势力的坚决反对。这一事件不但引起台湾内部的极大的震动，而且在蒋家内部也引起了一场争执。

据蒋介石、宋美龄身边的侍卫官回忆：为了联合国的问题，官邸内部发生了严重的分歧。就在台湾发生联合国代表权问题至为关键的日子里，沈剑虹几次来到“总统府”，面见蒋宋夫妇，然后，宋美龄开始忙碌起来。

她专心地伏在书桌上，拿了一支红笔，在一张纸上涂来改去的，不知在忙些什么。改了很久，夫人才把那张纸拿给沈剑虹取走。……稍晚，我才晓得，夫人是在批改由沈剑虹写的一篇有关台湾退出联合国的英文声明草稿，那时我才晓得，外交方面所有的重要事宜，几乎是透过夫人参与决策，并且在许多重要的文稿上，皆要经夫人过目，才能交给外交部门，送到相关的外国政府去。有人讲，夫人等于实质上的外交部长。

为了那封信，夫人那天一直忙到夜里一点钟，才完成稿子的修改。我觉得她表情不似往常那样平静自若，明显有着重重心事。当时的那些天，我总觉得官邸上下，好像有什么事情不对劲，气氛不太好，孔二（孔令伟）总躲着蒋经国，甚至刻意不上餐厅一起和老先生（蒋介石）夫妇吃饭。我再回顾一下更久以前，孔大先生（孔令侃）也来过台湾，至官邸来商量什么事情，孔令侃那时住在圆山饭店，来了一阵子，就回美国去了。

之后我听说，孔令侃和孔令伟他们事实上对先生父子提出所谓“汉贼不两立”，也就是只要中共进入联合国，台湾就退出联合国的政策是极为反对的。他们认为我们应该和中共一起待在联合国，即使中共获得了安全理事会常任理事国的地位，也基本无损于台湾在联合国拥有代表权的既有地位，包括孔令侃在内的一批人认为，就联合国这个事情来看，台湾在作法上应该更有弹性和妥协的空间。

以孔令侃为首的这批人认为，要在当时艰困的国际局势中求自保，只有配合美国在联合国的运筹帷幄，争取一国两席，以灵活态度，将一国两席作为台湾的最低利益底限，而不应采取全然放弃，让亲者痛，仇者快的方式完全退出联合国的消极动作。这一主张得到了除亲美派势力支持外，还得到了包括外放的“大使”、“公使”以至低级外交职员的一致拥护，因为对他们来说，这总比下旗归台要强得多。

但是，老先生和他的儿子蒋经国却不这么认为，他们觉得对联合国问题，台湾没有任何妥协的余地，否则就是纵容姑息主义，就是与虎谋皮。为此，孔家和老先生父子的意见有着天壤之别，两边谈得很不投机，气氛也搞僵了，把夫人夹在中间，左右为难，最后只有听从丈夫的意见，夫妻一命，和中共“汉贼不两立”，并且以宣布退出联合国了事。

由于形势已很明朗，宋美龄想起了在1949年离开大陆之前，蒋介石转移政府财宝的预见能力，这时她又想起了转移另一种财宝，即“中华民国”自动撤回国际货币基金组织中的股份，总价值达5990万美元。在10月25日联合国进行决定性辩论的前一周，蒋介石下令提取所有的存款，以免落入中国共产党手中。

1971年10月25日，联合国128个成员国对阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等国提出的关于“恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利案并同时撤销台湾国民党政府的席位”这一提案进行表决。76个联大成员国投了赞成票，35个国家对此投了反对票，17个国家弃权。国民党代表团不愿等待痛苦的结局所带来的污辱，根据宋美龄指示，他们在投票之前就提前离开了会场。国民党代表团团长是蒋介石的“外交部长”周书楷，他在离开会场前说：

我愿意借此机会代表我国政府向几年来支持我们的友好政府表示衷心的感谢。我国政府将在今后几年里，进一步加强同这些国家的友好关系，我们将和那些与我们志同道合的政府一起，为实现联合国基于成立的最终目标而继续奋斗。

在蒋介石和宋美龄看来，提前离会使国民党代表团保住了面子，并且能够宣布这是自己退出的，而非被联合国驱逐的。

10月27日，蒋介石发表了《为联合国通过非法决议告全国同胞书》，称“本届联合国大会，竟自毁宪章的宗旨和原则，置公理、正义于不顾，可耻地向邪恶低头，卑怯地向暴力屈膝，则当年我国所参与艰辛缔造的联合国，今天也已成为罪恶的渊薮”，“对于本届大会所通过此次违反宪章规定的非法决议，决不承认其有任何效力”，同时又称“我们国家的命运不操在联合国，而操在我们自己手中”。“我们对于主权的行使，决不受任何外来的干扰。无论国际形势发生任何变化，我们将不惜任何牺牲，从事不屈不挠的奋斗，绝对不动摇，不妥协。”

宋美龄更是为多年以来苦心经营的台美关系付出的努力一夜之间付之东流而愤懑不已。她紧随其夫，发表了《不要说它，但是我们要说》的文章，宣称：“联合国一批会员国，仍可以听任感情的驱使……采取集体行动，再度嘲弄联合国，我们不得不承认，他们极为成功地敲响了这个国际和平组织的丧钟。”联合国驱逐台湾之举使他们愤怒到了极点，伤心到了极点，因而对联合国进行攻击、指责，同时安抚因驱台造成的动荡的民心。

弹性、实质“外交”序幕

然而事情并不仅仅如此，继联合国驱逐台湾之后，不幸的事情接连发生，几乎在一夜之间，有20多个国家与台湾断交，转而承认中华人民共和国。时任“外交部长”的周书楷深感已无“外交”可言，而“外交部”也被人讥讽为“断交部”。1972年11月17日，倍受打击的宋美龄在第二十二届“国际青年世界大会”上，作了题为《反击当前道德的卑怯和不健全的思想》的致词，怨恨“过去的一年中，很多政府为自身短暂的便利，甘愿屈服，背弃了他们日常一再夸耀的道德原则”，断言“历史将会裁决他们的行为是否奸诈”。

1972年2月21日，尼克松访华，标志中美关系正常化已迈出决定性的一步，随之而来的是中日关系正常化，台湾失去这两个老朋友，外交上元气大伤，日见孤立，已不是宋美龄在口舌上可以判赢论输的了。

面对“外交”形势的严重逆转，为了维持生存和发展，宋美龄和蒋介石被迫采取应变的“外交”政策，确定了三点原则：一是尽最大努力，维持与友邦国家的双边关系。二是运用各种力量，向多方面发展，建立实质性关系。三是始终不和任何共产党国家做任何接触。

在实质性关系方面，台湾当局意图通过与邦交国家的弹性经贸往来，保持与他国间的必要联系。在国际交往方面，欲维持在剩余国际组织机构和民间国际组织中的位置，与大陆抗衡。此外，还采取提供技术合作与参与国际文化体育交流的方式，争取建立“国际友谊”，并鼓动民间社团和个人从事“图片外交”，以求维持、争取台湾的“国际地位”。

这一时期，宋美龄备受打击的身心逐渐好转过来。她对美国政府承认中华人民共和国心怀怨恨，觉得在维护台湾与美国的官方关系方面，她已无事可做，便开始把精力转移到经营实业方面来，争取以实业为手段，推动民间外交。她投资500万美元开发新墨西哥州的天然气，成为菲利浦石油公司的合伙人。1973年，投资创办休斯敦的魏斯兰石油公司及天然气公司。1974年，她组织了夏延石公司，并控制了大信托公司、西部石油公司和阿托卡铝探公司。

在经历了对美外交，联合国代表权保卫战的风风雨雨之后，宋美龄又在新的战场上寻找到了自己的位置。

考试课目是英文口语

早年蒋介石的英文秘书人选是由国民党政府的外交部专门机构挑选或政府要员推荐，送到蒋介石身边的。但到了台湾之后，蒋介石的英文秘书的选定工作实际上由宋美龄拍板，这些人在蒋介石身边工作过一段时间后，如能获得信任，得到赏识，便可以到“外交部”获得较高的职位，宋美龄由此也就成了台湾“外交人才”的主考官。

钱复，台湾大名鼎鼎的才子，他的父亲是台湾大学已故校长钱思亮。钱复从小就显露出与众不同的才华，他才思敏捷，智力过人，年纪轻轻就已经很有成就，写得一手好文章，待到自美国获得博士学位归来，则无论中文还是英文都已是无人可比了。

宋美龄早就得知此人是一位才子，可是，即使是如此一位名声在外的人才，要担任“总统”的英文秘书，还是要经过一定的考试程序。

那一次，蒋介石和宋美龄夫妇直接召见钱复，作最后阶段的口试。钱复的优点是稳健持重，反应敏捷，口齿清晰，英文程度自然更是不在话下。口试的时间比较长，大概作了将近一个小时。结束之后，只见钱复有些面红耳赤地走了出来。蒋介石问宋美龄：“你觉得这个青年人如何？”宋美龄很不以为然地干脆说道：“我觉得他的英文还马马虎虎，算是不错了！”蒋介石知道宋美龄的意思，所谓的“马马虎虎”，以宋美龄的标准，便是可以录用了。

这样，钱复便正式进入蒋介石的幕僚群，后来正式踏上仕途。而改写钱复命运的，不是别的，正是宋美龄最后一次口试奠下的基础。钱复也不负宋美龄之信任，的确是一位青年才俊。每次“国宴”或是重要的外交场合，如果是由他担任翻译，他总给人一种大将之风的感觉，很少有翻译不清或听不懂的时候。

台湾外交界“三沈”之一的沈铸，当初即是因为口译能力强，被宋美龄一眼相中，深受宋美龄赏识，被宋美龄推荐给蒋介石作为他的英文秘书的。

宋美龄对沈剑虹的英文能力也相当赏识。当年，美国总统艾森豪威尔来台湾访问，蒋介石和艾森豪威尔在“总统府”前的广场，对欢迎群众作演说，宋美龄亲自指名让沈剑虹作同声翻译。那次沈剑虹翻译得很好，从此以后蒋介石和宋美龄就更加深了对沈剑虹的信任。沈剑虹的前途更是因此而一帆风顺，官至“外交部长”。叶公超、沈昌焕也深受宋美龄赏识，只是他们都是在大陆时代就被用了，并没有躬逢其盛，让宋美龄直接口试，不然的话，在官场上必有更大的作为。

当上了蒋介石的英文秘书，在其他人看来是千载难逢的幸事，但是就这些英文秘书自己而言，并不意味着他们就有了出头之日。事实上，英文秘书也好，“总统”幕僚也罢，哪怕是一个“部长”，在蒋介石的眼中。也不过是个招之即来，挥之即去的无关紧要的人物，并没有什么值得好炫耀的事。

当过“外交部长”的沈剑虹，到了总统府见蒋介石或宋美龄的时候，连走路都是踮着脚尖，小心翼翼，放轻脚步，甚至是蹑手蹑脚，“总统府”内的服务人员每次见到他的这副模样都觉得十分滑稽。沈剑虹之所以连走路都如此小心谨慎，甚至有些恐惧，最主要的原因是，他知道蒋介石怕吵，特别是蒋介石睡午觉的时候，如果谁在这时候惊动了蒋介石，那就不得了了，轻则被蒋介石骂一顿，重则直接卷铺盖卷回家。所以在士林官邸的地上走路，谁都不敢大声。

据沈剑虹自己回忆担任蒋介石英文秘书的酸甜苦辣道：当蒋介石出巡的时候，如有外宾晋见，则须陪侍。担任翻译工作的人必须是随叫随到，根本没有自己可以自由支配的时候，有的时候如星期日，本来没有什么安排，正准备与家人和朋友出去玩玩，散散心，但只要“总统府”一个电话打来，就必须立即抛开家事赶到“总统府”去。

接见外宾时的口译工作并不难，如系一般外宾，则应酬性较大，至于“友邦使节”，如美国使节或政界人物，则所谈的均是关系重大的事情，不得有丝毫的差池。蒋介石对于重要的外宾极为用心，接见前必先参阅有关部门——主要是“外交部新闻局”——事先准备的背景材料，有时候还将他要说的先写下纲要，让英文秘书先行过目，以便口译时有所遵循。每次谈话后，蒋介石必然会嘱咐写成中文纪录，呈阅后再译成英文送对方作为备忘录。蒋介石对于说话、备忘录的措词十分严谨，有的时候，一而再，再而三地修改后才能送出。

当蒋介石英文秘书的另一项任务，就是处理英文书信，信的内容应酬性的多于实务性的。重要的文件，一概由“外交部”起草。但有时也有例外，譬如蒋介石同艾森豪威尔总统的往来书信中，不少是由沈剑虹根据蒋介石亲笔书写的要点，译成英文后呈“外交部”签发的。

蒋介石接见外宾有一套特定的程序，如白天都在“总统府”举行，有茶无点；下午在“总统府”举行的则有茶有点；如更具身份的外宾，而且是夫妇同来的，则在“总统府”设宴欢迎。至于“国宴”则分别在“总统府”大礼堂或圆山大饭店举行。当英文秘书的人照例须陪侍担任口译。茶点招待的时间较短，英文秘书只有唱茶的机会，点心则只能眼看而不能动手。至于晚宴，则必须注意席问谈话，无暇吃饭，面对丰盛的酒宴，只有“望宴兴叹”，虽不至于完全饥肠辘辘，但多数时候只得半饿回家再吃些稀饭聊以补充。

每逢元旦、春节、青年节、“国庆节”等重要节日，蒋介石照例有文告发表。先由中文秘书——主要是秦孝仪——拟稿核可后，交由英文秘书负责翻译成英文。蒋介石对于此类文告，用心良苦，一稿数易乃是常有之事。有的时候，中英文稿已交“中央社”签发，还需要追回修改。

如一般人所知，蒋介石并不太懂英文，所以需要有人替他口译，他与外宾会谈的时候，宋美龄往往在场，她觉得有必要的时候，会毫不犹豫地打断翻译人员的叙述而加更改，此种情形在沈剑虹服务的10年内也曾发生过，“所幸次数不多，否则会动摇我对此项工作能否胜任的信心。”蒋介石是否完全不懂得英文，据沈剑虹回忆，蒋介石曾念过一两年英文，他的英文老师是日后作过驻美大使的董显光。记得有一次蒋介石在“总统府”设宴款待来自美国的某政要夫妇。席间，女宾问到蒋介石是否学过英文，蒋介石说他学过英文，但因为他的老师不好，所以没学到多少。外宾又问：谁是你的老师？蒋介石微笑着用手指着当时在座作陪的董显光说：他就是我的老师。那个晚上董显光似坐针毡般不安。

蒋介石晚年因为宋美龄的关系还记得不少英文单词和简单字句式，使他能听懂普通应酬的话。有几次，“我为他担任口译，因为段落特别长，末了我遗漏了一、二点以备稍后再行补译。蒋公不待我向他求助，就把这些要点重述了一遍，他如果完全不懂英文的话，怎么会知道我漏译了哪些要点呢？”

替蒋公担任翻译，曾有听不懂或翻译不出的时候，好在蒋夫人多半在场，她立即接口加以说明或补充。但有一次，蒋夫人不在场，外宾是一位美国传教士，我虽系教会大学出身，但未读过《圣经》，蒋公在说话中提起圣经中的《约伯》篇，我一时不知如何口译才好，只好就字面作音译，好在对方能勉强听懂。还有一次，蒋公接见外宾时提到“哲学”两字，我听起来好像他在讲“积蓄”，但上下文不连贯，我口译时稍加迟疑，蒋公知道我没听懂，所以他又重复说了一篇，我还是没有听懂，最后他说“是人生哲学的哲学”，我才恍然大悟，原来蒋公说的是带浙江口音的官话。

在此十年期间，蒋公曾先后接待过约旦国王胡笙、伊朗国王巴勒维、泰国国王蒲美蓬、美国政要如副总统詹森、前任副总统尼克松、以及美国当时在位总统艾森豪威尔，国务卿杜勒斯等等。先后共有五位美国驻台“大使”晋见蒋公，这些“大使”从来不带翻译官，虽然他们早期的外交官生涯中曾学习过中文，但精通的程度仍不足以应付重要谈话，这种场合下，由我一人来回担任口译，所以有时候我自比一架电话机，惟一功能在于传话而已。

英文秘书的前程和秘密使命

纵观蒋介石身边的英文秘书，从大陆时代的董显光开始，接着是李惟果、沈昌焕、沈铸、沈剑虹，再到钱复，先后共有6人。从他们身上所具有的共同特点可以看出蒋介石和宋美龄所选拔的外交人才多具有以下特点：第一，他们多是留洋学成回国，他们专攻或政治、或法学、或经济、或新闻、或英文等，学贯中西，具有较高的文化素养；第二，他们多属社会名士、贤达、专家、学者，往往满腹经纶，文韬武略；第三，他们多为蒋介石的同乡或与蒋、宋、孔、陈四大家族有亲缘关系。除了李惟果籍贯是四川外，其余5人都系江浙一带人士。董显光是浙江宁波人，沈昌焕是江苏吴县人，沈铸是浙江德清人，沈剑虹原籍是上海，钱复是浙江钱塘人，这主要是因为他们能听懂蒋介石的浙江官话。

除了李惟果之外，其他5人皆先后参加外交工作，董显光曾任驻日、美两国大使，沈昌焕两度主持“外交部”，还任过“总统府秘书长”。沈铸担任过驻西德办事处代表。钱复曾任“外交部政务”次长，驻美代表。沈剑虹则曾任“外交部长”，出任过驻澳洲“大使”、驻美“大使”等等。他们做事多是忠实可靠、尽力效命、谨言慎行，万无一失。由此还可以得出一个结论是：得蒋介石、宋美龄青睐者多是忠诚可靠、机敏聪达、疏于派争之人士。惹其厌嫌者多为过于精明、锋芒毕露、狐假虎威、野心勃勃、政治欲望过强、立场不稳之人。

宋美龄选拔英文秘书，不仅需要他们作风正派，办事机敏，忠诚可靠，而且需要他们有较高的智能、信息灵通、知识全面、善于出谋献策，能应付紧急情况。其原因在于：外交尤其是对美外交，是蒋介石在台湾时期最为重要的外交内容。蒋介石、宋美龄对美国的仰赖事实上是太深了，特别是在早期的军事、经济上，可以说样样仰赖美国人扶持，仰其鼻息。因此凡是与美有关的问题皆不敢怠慢，包括英文秘书、外交人才的选拔上更不敢有任何疏忽，因为他们往往肩负着许多“神秘使命”，其中最关键的一项即是运送“政治献金”。

为了维系和美国的关系，许多国家都会对美国的共和党或者民主党下若干的“政治投资”，以求该党上台后的若干利益作为回报。一般来说，这种“政治投资”都是在私底下秘密进行的，为了保证秘密性，通常这类的政治捐献都是由各国政府政要的亲信亲自去处理的。当年台湾和美国政党之间的秘密交易，除宋美龄或她最亲近的孔家成员主要是孔令侃亲自执行外，其他皆需由其信任的英文秘书或其他“外交人才”奔波。一位蒋介石夫妇身边的随从回忆时称：

每次届临美国总统大选的前夕，老先生夫妇就担心得不得了。有一回，我亲眼儿到老先生的英文秘书某某，拎着一只硬壳大型旅行皮箱，从官邸正门进来要上楼。就在他要上楼的同时，老先生恰巧打铃要我上楼，在楼梯口碰到某秘书，彼此打了个招呼，我见到他很吃力的模样，就好心好意地向前作势要帮他一起提，可是，他却很敏感地退后一步，连声说“不用你帮忙，谢谢！我可以，我可以，你别来”！然后兀自吃力地双手拎着箱子，独自上楼。

我当时觉得很奇怪，为什么他那样神秘，我只不过要帮他提一把，没有其他的用意，而且我平时和他很熟悉，可以说是很好的朋友。后来，我从别的地方得知，原来那天某秘书来官邸，是提着一箱美元现钞，他是要把那箱现金，拿给老先生看。某秘书大概进去有半个小时左右，然后就一个人空手退出房屋。老先生的门口除了我之外，还有值班待卫官坐在门口。如果某秘书拿出那只皮箱的话，一定难逃我们的双眼，显然那只皮箱是从老先生书房的另一扇门，由另外的人员取走了，而最可能的藏钱地点，就是老夫人的房间。

我从老夫人的亲信随从那儿知道，那笔关金是要送到美国去的，然而那段时间，台湾虽然慢慢已经脱离了美援，经济上还不算特别好，可是，台湾为什么要送钱去美国呢？那一大箱子的钱，如果全是百元大钞的话，少说也有一百万元。美元和台币的比例，在那时还是一比四十的年代，假设有一百万元，就价值台币四千万元。美国有共和党和民主党两党，传统上国民党是支持共和党的，从二战后，国民党支持美国总统候选人杜威，就是一个明显的例子。一直到台湾，老先生对共和党还是情有独钟，而我见到某秘书提着一箱子美元现钞的那次，正是美国总统选举前不久，而那次，共和党的总统候选人是尼克松。


第八章　“心战”主将

“反攻大陆”变曲调

1989年春夏之交，中国大陆发生了持续近两个月的政治风波。台湾海峡对岸有关国民党当局是否可以武力进军大陆的议论也就不期然地产生了，政治嗅觉敏感的新闻单位及时采访了掌管台湾军事大权的“参谋总长”郝柏村。郝氏在回答记者问话时，只字不提军事反攻问题，只说国民党军队有信心反击任何武力犯台的企图。郝氏还称：“今后台湾情势将是‘和平竞争’，而非‘和平共存’。”“三军统帅”李登辉召集临时高级干部会议，出席人有李元簇、李焕、宋楚瑜、郝柏村、郑为元、邵玉铭等人，会中除了谴责中国共产党之外，也只是下令三军戒备，并未提军事反攻问题，相反地，倒是怕共产党中国乘机“武力犯台”。

国民党中央与军事巨头的上述举动，引起了台湾一些极右翼人士的极度不满，认为国民党未能把握住这次反攻大陆的最佳机会。莫非国民党当局不想反攻大陆了吗？此间，身为“立法委员”的关延环，曾在“立法院”提出质询：“政府面对大陆变局，竟然没有一点反应，太令人失望了，如果老总统还在的话，老早就打过去了。”

如果蒋介石不是死于1975年，而是死于1989年后，果真像关延环所言，能够带领子弟兵渡海反攻吗？

从1949年12月蒋介石兵败大陆，退到台湾，至1975年他梦断台湾孤岛，其间整整26年，他始终念念不忘的就是反攻大陆。蒋介石每年都要发四次文告（新年、青年节、双十节、台湾光复节），总是重申：今年是反攻大陆的决定年，关键年，明年是反攻大陆的胜利年的滥调。

时任“台湾省主席”的吴国桢后来回忆说：蒋介石自始至终就是没有真正反攻大陆的打算，但这一打算又不告知于人，为了维持国民党偏安孤岛的局面，蒋介石必须打肿脸充胖子，反攻大陆的曲调要一路唱下去。

蒋介石最早开出反攻大陆支票的时间是1949年6月26日，此时国民党在大陆已遇到彻底失败，但其军队及权力中枢尚未全部退台，下野“总统”不甘心自己的失败，遂于台北召开东南区军事会议，并发表《本党革命的经过和失败的因果关系》的讲话，提出经过整顿党、政、军各部门，不出3年，就可以消灭中共。

在这里，蒋介石界定他的“反攻”准备为半年，一年后开始反攻，三年内完成。然而时隔不到一年，蒋不但没有完成反攻准备工作，反而被赶到四海茫茫的孤岛之上。惊魂未定的蒋介石在复任“总统”职后的《复职的目的与使命》中，再度界定反攻时间表，改半年整训，一年反攻，三年完成为“一年整训，二年反攻，扫荡共匪，三年成功”。就是说，从现在起，少则3年，多至5年，完成反攻复国使命。

蒋介石逃台以后，虽口头不断高喊反攻大陆，其实内心十分害怕人民解放军进攻台湾。随着朝鲜战争的爆发，美国第七舰队开进台湾海峡，蒋介石高悬的心才放了下来。他开始策划反攻大陆。但是，强大的人民解放军发动了收复一江山岛战役和炮击金马的斗争，彻底地打掉了蒋介石反攻气焰。在1959年元旦文告中，蒋介石不得不放弃“武力反攻大陆”的口号。

为什么蒋介石明知反攻大陆“难为”或“不可为”，却不断地发表注定“明天”不得不去做解释的“反攻大陆时间表”呢？

蒋介石曾向蒋经国透露过此中玄机：只有使台湾全民处于一种紧张状态，才便于国民党的独裁统治。

以外患整合内部，是强人政治的重要法宝。况且蒋介石对美国人一时还并没有失望，他相信随着自己力量的复兴、壮大，美国人总有一天会迷途知返的。

后来，蒋介石在20世纪60年代初大陆发生自然灾害和“文革”动乱时，又有两次头脑发热，要实施反攻大陆，甚至在大陆“文革”时，蒋介石还同与中国共产党翻脸的苏联政府探讨了合作的可能性，但是，最终却又因美国人泼了冷水而梦断。进入20世纪70年代以后，蒋介石实际上就再也不做反攻梦了。“反攻大陆”更多地成了一种理想，一种政治需要，那样明确，又那样模糊。蒋氏父子在遗嘱中，都不忘向台湾军民强调这一追求。

对于反攻大陆，蒋介石时而毫无信心，时而头脑发热，但是他对大陆的军事进犯，在20世纪50至60年代，是一刻也没有停止过。他不是海岛包围大陆，而是从海岛骚扰大陆。据统计，从1949年到1966年，国民党当局先后出动5．4万多人，对北起山东、南到广东的沿海6省、市，进行登陆骚扰活动达400多次。其中，1950年到1953年和1960年到1964年，是两次骚扰高潮。1966年以后，蒋介石仍以派遣零星特务为主要方式，对大陆进行破坏活动，直到20世纪70年代，这些活动才停止。

蒋介石军事上的接连失败，使他明白了武力反攻大陆是不现实的，在这种认识的前提下，他开始不断地强调要对大陆进行政治反攻。蒋介石在20世纪50年代后期一直强调“政治反攻”，即进行所谓的“心战”、“政战”。国民党在八大决议中指出，要积极开展包括广播、空投宣传品，办地下报刊，进行策反宣传等心战攻势，以便“未制其人，先收其心”。

活跃在“心战”战场上

为了进一步推展“心战”、“政战”，1959年1月1日，蒋介石在元旦文告中阐述了他的反攻策略：“我们反攻复国的战略，始终以政治为主，以军事为从，以主义为前锋，以武力为后盾，以大陆为本战场，以台湾为支战场，而军事武力的奏效，必须以大陆革命运动与台湾军事行动相互配合，双方策应，为其贯彻的指导方针。”

蒋介石力主“心战”，宋美龄便积极活动在“心战”战场上，成为“政治反共”的主将。

1950年，宋美龄自美国回到台湾之后，因为在党、政、军、宪、特等机构没有自己的活动地盘，尤其此时蒋介石的注意力放在对大陆的“军事反攻”上，因此，宋美龄只能在社会活动中发挥“文攻”优势。在这方面，她所做的第一件大事就是组建“中华妇女反共抗俄联合会”，以配合蒋介石的军事活动，其“文攻政绩”主要有：

一是安定军心。国民党军队自大陆和海岛退到台湾后，绝大多数人算是背井离乡，他们或是被骗，或是被抓来的，望着茫茫海水，听着国民党文宣机构对共产党的造谣、诽谤，对生活在大陆共产党政权下的爹娘妻儿的处境忧心忡忡。加上，近200万军民涌进孤岛，台湾的经济状况恶化，士兵的生活境况很差。再者，他们对蒋介石能否守住孤岛信心不足。

因此，“妇联会”的首要任务便是安慰军心。宋美龄亲自出马，拉上自己的两个儿媳和一批官太太开展了“慰劳”工作，“妇联会”成立时，宋美龄便视“劳军”是一项重要工作。

为此，宋美龄自己还煞有介事地坐到缝纫机旁，让人拍上照片，登载在台湾各大报刊上，作宣传鼓动。一时间，整个台湾上下从9岁的小姑娘到73岁的老祖母，其中包括女民意代表、女公务员、女教师、女学生、“政府”各部门首长夫人、军工眷属、女工、商店老板娘、农人之妻，以至三轮车夫的太太都投入到缝制征衣的运动中来了。许多官太太为了争得头功，博取宋美龄的好感，还采取了“包干到人”制，定人头、定数量、定时间，争取多制征衣。尽管这项活动过程中出现了许多笑话，也令不少妇女怨声载道，但也确实在很大程度上解决了士兵的衣着问题。

深入军队，开展文娱活动也是“妇联会”劳军的一项重要内容。“妇联会”成立之初，宋美龄常常拉上一些官太太，带着文宣团体深入部队营房发表演讲，鼓动士气，让士兵看戏，听音乐，鼓励士兵自己唱戏，活跃军队的精神生活。

这种文宣劳军活动常常搞得军队人困马乏，宋美龄和那些官太太们常乘机出来散心、游玩，宋美龄本人出去时多是专列伺候，随从们前呼后拥。但对于长期受专制蒙昧熏陶的国民党士兵来说，能一睹“第一夫人”及各位“长官”太太们的丰采，还能看一次戏，并乘机改善一下伙食，也是件幸事。

二是欺骗民众。国民党退到台湾初期，给台湾民众的生活带来了不少的痛苦。作为一个被共产党推翻，视共产党为死敌的组织和政权，在争取台湾民众，煽动他们的仇共、反共情绪是“妇联会”的一项重要任务。

在宋美龄的倡议下，一些“妇运”骨干活跃起来，她们自办报刊，找些道听途说的材料登在上面，把共产党描绘成青面獠牙、无恶不作的恶魔，并把这些报纸、刊物、招贴画分发到下层民众中去。但这一招起初并不灵，因为台湾老百姓中没有多少人知道共产党怎样，倒是常想起国民党接收台湾之初镇压二二八起义的旧事，他们觉得共产党再坏也不至于坏到那种程度吧！

推广国语是国民党当局初到台湾时的一大政举，“妇联会”积极参与其中。国民党在扩大国语时文武兼用，“妇联会”主要是“文”的方面，鼓励台湾妇女在公开场合讲国语，时常搞一些国语演讲比赛，歌咏会等等。在“武”的方面，当局颁布文告，发现谁在街头巷尾用闽南话交谈，不说国语，轻则罚款，重则挨打。

宋美龄除了利用“妇联会”这一组织进行反共“心战”之外，还通过自己的特殊身份和影响力，在“外交”活动中大肆攻击中国共产党和共产主义运动。

自1955年开始，国际政治形势发生了变化，中国政府总理周恩来提出了国际间和平共处五项原则，得到周边国家和亚非其他许多国家的赞同，中日、中美之间也开始了一些外交接触，蒋介石、台湾当局坐立不安，一再向日美抗议。1955年1日29日．宋美龄在《致美国妇女国家安全问题座谈会电》中，公开反对不同制度国家和平共处，“所谓和平共处无异根本灭绝天赋之自由”，“即使任何国家在求其自身生存之际，必须同时能为其他坚守公平、正直与人道原则的国家”生存着想。

1956年，共产主义阵营内部发生了急剧变化，赫鲁晓夫公开批判“斯大林主义”，波兰，匈牙利发生工人、农民与共产党政权的对峙和冲突……这年9月，以宋美龄名义写作的《三十年来中国史略》面世，文中说“吾人业已目睹近三十年来之中国为国家独立、政治民主，以及民生改善之壮烈斗争；实可谓为此三十年来之历史，即吾人为实现孙中山先生三民主义而继续努力之记载”。

其实不然，作者说的这30年由1926年起，该年正是蒋介石任国民革命军总司令的那一年，因此该书实际上是为蒋介石歌功颂德，同时对蒋介石为何丢失大陆作辩解，“过去三十年，已教导吾人以最严酷之教训，吾人应自往日学习如何维护一度存在全国之自由”，并坚信“今日大陆所行之暴政，将自食其恶果”。

这年年底，由陶希圣执笔，蒋介石署名的《苏俄在中国——中国与俄共三十年经历纪要》出版，该书序言中指出，这本书又可以命名为《和平共存？》，以示反共产主义的写作目的。全书以蒋介石在中国政坛上的活动为线索，对苏俄共产主义，“帝国主义”大加挞伐，指责中共是“帝俄”奸细，蒋介石在大陆的失败完全是“帝俄”施行阴谋的结果。为扩大宣传蒋介石的思想，这本书要译成英文，在美国出版。英文造诣很高的宋美龄不仅出马挑选英文秘书，还亲自审核了全书的译文。

宋美龄的那篇《三十年来中国史略》可以说是为《苏俄在中国》的问世作铺垫，或者是做广告。一人一书可以说是“夫妻篇”，是国民党当局后来对大陆以“政治”攻势为主的指导性文件。

1957年，中国大陆开始了扩大化了的反右运动，一大批人蒙冤受屈。1958年，全国兴起了“大跃进”、“人民公社化”运动，尤其前者一度令苏、美、英等国震惊，但随后而来的是发生了三年天灾人祸，大陆遭受了前所未有的困难。

借此机会，1958年4月4日，宋美龄在士林官邸凯歌堂，向参加耶稣受难节仪式的听众发表讲话，“在我们这个时代，我们很荣幸地也曾亲眼看到和知道许多为了信仰自愿牺牲，而不愿和那反基督的魔鬼妥协。在东德、波兰、匈牙利和中国大陆的许多抗暴运动，不过是身居共党铁幕以外的人们所知道的一些最好的例子罢了。”

5月下旬，宋美龄启程赴美，到次年6月回台，一年之中发表公开反对共产党的演说12次。

1965年9月，宋美龄又一次访美，到次年10月返台，在这一年多的时间里，她利用自己的身份，又在美国各地巡回演讲，共20余次，其内容不外乎极力贬损中国大陆的共产党政权，阻挠中美改善关系，此外还借机倾美台湾当局的“文治武功”，歌颂蒋介石的“光荣”历史。

1972年底，中美关系正常化后，宋美龄在“国际青年世界大会”上发表《反击当前道德的堕落和不健全的思想》，对美国政府“背信弃义”，大为不满，又借机攻击中国大陆的共产主义制度。

宋美龄随蒋介石退台后的几十年时间里，前前后后发表了大量的文章、论著、演讲，主要内容都离不开颂蒋和反共。这些言论，让人感受最多的，不仅是她尽力维护丈夫一切的夫唱妇随，还有她那种刻骨铭心的反共情结。

在海峡两岸和平气氛到来之前，宋美龄一直是国民党台湾当局“文攻”、“心战”战场上的一员骁将，利用社会组织和美国提供的场合，攻击、漫骂共产主义和共产党。不过，随着历史的发展，“心战”战场的收缩，她的声音却越来越低了。

大陆传来的和平信息

从1955年到1978年，中国共产党已开始向争取和平解放台湾问题的方向努力，但这种努力还是在“我们一定要解放台湾”的口号下进行的。

从1978年末到1979年初，中美两个大国在彼此拒不承认30年之后，建立了正式的外交关系，美国承认中华人民共和国是中国的唯一合法政府，台湾是中国的一部分。

阻碍台湾问题解决的美国这一障碍正在修平，中国共产党不失时机把解决台湾问题提上了议事日程。

1979年元旦来临。这天并未发表人们预料中的新年献词，而是发表了中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会于1978年12月16日通过的《告台湾同胞书》。

《告台湾同胞书》动之以情，晓之以理，阐明实现祖国统一是人心所向大势所趋，谁也不能回避，它向台湾当局和台湾人民传递了和平统一的讯息。《告台湾同胞书》说：

我们的国家领导人已经表示决心，一定要考虑现实情况，完成祖国统一的大业，在解决统一问题时尊重台湾现状和台湾各界人士的意见，采取合情合理的政策和办法，不使台湾人民蒙受损失。……我们寄希望于一千七百万台湾人民，也寄希望于台湾当局。

为此，解放军将从该日起停止对金门等岛屿的炮击。《告台湾同胞书》倡议海峡两岸应尽快结束军事对峙，实现通航通邮通商，以尽早实现祖国统一。

1979年1月1日，中华人民共和国国防部部长徐向前宣布：停止对金门、马祖炮击。

1月3日，在美国访问的邓小平对美国参、众两院议员说：“我们不再用‘解放台湾’这个提法，只要台湾回归祖国，我们尊重那里的现实和现行制度。”

中国关于和平解决台湾问题的构想，在海内外引起强烈反响，而国民党陆、海、空三军却在岛内举行了30年来规模最大的一次实弹演习，以后，国民党军陆军、空军、海军及驻金门、马祖部队又举行多次军事演习。这一方面是试探大陆发出的和平信息是真是假，另一方面担心这一信息会瓦解台湾的军心民气，因此故意制造紧张气氛。

台湾当局虽然坚持其强硬立场，但统一问题毕竟难以回避，在强调“三民主义统一中国”的口号同时，也逐渐对两岸关系采取松动措施，停止了对大陆的炮击，两岸敌对气氛明显降低。

1980年，往返于厦门、香港之间的“鼓浪屿”号班船，准时通过台湾海峡直通两地，往日高度紧张的台湾海峡出现了缓和的气氛。

1981年9月30日，在中华人民共和国32周年国庆前夕及辛亥革命70周年即将来临之际，全国人大常委会叶剑英委员长向新华社记者发表重要讲话，全面、系统地阐述了中国和平统一的各项具体方针政策，提出了“一国两制”的初步概念，勾勒了“中国和平统一”的蓝图。叶剑英的讲话被海外舆论浓缩为“叶九条”：

为了尽早结束中华民族陷于分裂的不幸局面，我们建议举行中国共产党和中国国民党两党对等谈判，实行第三次合作，共同完成祖国统一大业。双方可先派人接触，充分交换意见。

海峡两岸各族人民迫切希望互通音讯、亲人团聚、开展贸易、增进了解，我们建议双方共同为通邮、通商、通航、探亲、旅游以及开展学术、文化、体育交流提供方便，达成有关协议。

国家实现统一后，台湾可作为特别行政区，享有高度的自治权，并可保留军队、中央政府不干预台湾地方事务。

台湾现行社会、经济制度不变，生活方式不变，同外国的经济、文化关系不变。私人财产、房屋、土地、企业所有权、合法继承权和外国投资不受侵犯。

台湾当局和各界代表人士，可担任全国性政治机构的领导职务，参与国家管理。

台湾各族人民、各界人士愿回祖国大陆定居者，保证妥善安排，不受歧视，来去自由。

台湾地方财政遇有困难时，可由中央政府酌情补助。

欢迎台湾工商界人士回祖国大陆投资，兴办各种经济事业，保证其合法权益和利润。

统一祖国，人人有责。我们热诚欢迎台湾各族人民、各界人士、民众团体通过各种渠道，采取各种方式提供建议，共商国是。

“叶九条”在海内外引起了巨大反响，大多数国家政府和新闻媒体都给予了积极的评价。但是，台湾当局对此反应却是复杂的。

就在叶剑英发表谈话的当晚，台湾“新闻局长”宋楚瑜以“政府”发言人名义就“叶九条”建议发表评论称：“中共由叶剑英出面发表所谓和平统一的谈话，基本上还是统战宣传。”强调“统一是全体中国人民的共同愿望”。但又声称：“以三民主义统一中国”是台湾当局的基本政策，“应该统一在一种自由、民主和能造福人民的制度之下。”

稍后几天，台湾“行政院”院长孙运璇在立法院答询时声称，中共的九条建议“仿佛相当具体”，但又称此九条建议“根本没有触及问题的核心”。声称在国家统一问题上，必须依循国民党的宪法程序来完成。

10月1日，中华人民共和国的国庆日。中国政府领导人在举行国庆招待会上祝酒时说，为在台湾海峡出现缓和气氛感到高兴，希望国民党当局能以民族大义为重，携手实现第三次国共合作，完成统一祖国的大业。

第二天台湾《中央时报》发表社论，论证只有“三民主义”才能救中国。6月，孙运璇在“立法院”就其“施政报告”中不再提“光复大陆”的口号一事答询时称，这是因为，一方面“在国际上会产生副作用”，另一方面强调这个口号“会引起人民反感”。

10月10日，是所谓的“中华民国国庆日”。蒋经国发表“双十”文告，称“三民主义统一中国”已有巨大反响，要求民众“为实行三民主义奋斗，以辛亥开国精神，重光中国大陆”。

同日，台湾“战略学会”常会理事、《中国时报》主笔李廉在《联合报》上发表《台湾问题与中国问题》文章，指出：“台湾应该在心理上作准备，准备中国的问题必须在80年代解决。”呼吁当局重视美国因利益关系在大陆和台湾之间的选择。

11月3日，台湾《政治评论》月刊社长、台湾军队总政治部作战部特邀研究员、台湾警备总司令部顾问、“国父遗教研究会”常会理事兼总干事马璧教授，由台湾回大陆定居，到达北京。

11月9日，在东京举行的第18届世界女子网球团体赛中，台湾球队以“中国台北队”的名义与中国队同场比赛，一般情况下，没有台湾当局最高领导人的同意，这场比赛只会以“中国台北队”弃权收场。

21日，台湾当局举行“三民主义统一中国研讨会”，会议决定成立“三民主义统一中国大同盟”。

在台湾岛内，民众统一的呼声，开放两岸交流的呼声迅猛高涨。在这里，有一则20世纪80年代台湾应运而生的“行酒令”就很难说明问题。

“行酒令”是指饮酒时所做的可分输赢的游戏，输了的人被罚酒。“酒令”的内容可谓五花八门，无所不有。有些酒令蕴藏着极为深奥的道理，也有的则是一种心理反映。20世纪80年代以来，在台湾的酒馆中，流行着这样一首酒令：“一国、两制、三通、四流、五千、六万、七天、八件、九别、十全。”“一国两制”，“三通四流”，是1979年以来，中国政府提出的实现祖国统一，加强海峡两岸交流的政策和具体措施的简单化表述。“五千”，是指台湾人均GDP合5000美元。“六万”，指返大陆探亲，旅费数额（新台币）。“七天”，是指办理返乡手续所需时间。“八件”，指返乡探亲可带8件礼品。“九别”，是说与大陆亲人已40年没有见面之“久别”的谐音。“十全”，是两岸亲人相见，全家团圆。这样一首“行酒令”的出现，反映了20世纪80年代海峡两岸的情况以及台湾同胞迫切要求祖国早日统一的心理和愿望。历史潮流浩浩荡荡，坚冰终将被民族热血消融。

廖承志情义传鸿雁

北京已经把台湾回归祖国提上议事日程后，负责台港澳事务的廖承志深感责任重大。他决定利用自己与蒋家的世交，采取各种形式先与台湾当局沟通，为日后两党坐下来商讨统一之事创造条件。1982年7月24日，他根据中共中央指示，提笔给蒋经国写了一封信：

经国吾弟：

咫尺之隔，竞成海天之遥，南京匆匆一晤，逾三十六载。幼时同袍，苏京把晤，往事历历在目。惟长年未通音问，此诚憾事。近闻政躬违和，深为悬念，人过七旬，多有病痛，至盼善自珍摄。

三年以来，我党一再倡议贵党举行谈判，同捐前嫌，共竞祖国统一大业，惟弟一再声言“不接触，不谈判，不妥协”。余期下以为不可，世交深情，於公於私，理当进言，敬希诠察。

祖国和平统一，乃千秋功业。台湾终必回归祖国，早日解决对各方有利。台湾同胞可安居乐业，两岸各族人民可解决骨肉分离之痛，在台湾前辈及大陆去台人员亦可各得其所，具有利于亚太地区局势稳定和世界和平。吾弟尝以“计划当计天下利，求名应求万世名”自勉，倘能於吾弟手中成此伟业，必为举国尊敬，世人推崇，功在国家名留青史。所谓“罪人”之说，实相悖谬。局促东隅，终非久计，明若吾弟，自当了然。如迁延不决，或委之异日，不仅徒生困扰，吾弟亦将难辞其咎。再者，和平统一纯属内政，外人巧言令色，意在图我台湾，此世人所共知者。当断不断，必受其乱。愿弟慎思。

孙先生首创之中国国民党，历尽艰辛，无数先烈前仆后继，终于推翻帝制，建立民国。光辉业绩，已成定论。国共两党合作，均对国家、民族作出巨大贡献。首次合作，孙先生领导，吾辈尚幼，亦知一二。再次合作，老先生主其事，吾辈身在其中，应知梗概。事虽经纬万端，但纵观全局，合则对国家有利，分则必伤国家元气。今日吾弟在台主政，三次合作，大责难谢。双方领导，同窗挚友，彼此相知，谈之更易。所谓“投降”、“屈事”、“吃亏”、“上当”之说实难苟同。评价历史，展望未来，应天下为公，以国家民族利益为最高准则，何发党私之论！至于“以三民主义统一中国”云云，识者皆以为太不现实，未免自欺欺人。三民主义的真谛，吾辈深知，毋须争辩。所谓台湾“经济繁荣、社会民主、民生乐利”等等，在台诸公，心中有数，亦毋庸赘言。试为贵党计，如能依时顺势，负起历史责任，毅然和谈，达成祖国统一之大业。否则，偏安之局，不能自保。有识之志，虑已及此，事关国民党兴亡继绝续，望弟再思。

近读大作，有“切望父灵能回到家园与先人同在”之语，不胜感慨系之。今老先生仍厝柩慈湖，统一之后，即当迁安故土，或奉化，或南京，或庐山，以了吾弟孝心。吾弟近曾有言：“要把有孝顺的心，扩大为民族感情，去敬爱民族、奉献于国家。”旨哉斯言，盍不实践于统一大业！就国家民族而论，蒋氏两代对历史有所交代；就吾弟个人而言，可谓忠孝两全，否则吾弟身后事何以自了，尚望三思。

吾弟一生坎坷，决非命运安排，一切操之在己。千秋功罪，系于一念之间。当今国际风云变幻莫测，台湾上下众议纷纭，岁月不居，来日苦短，夜长梦多，时不我与，盼弟善为抉择，未雨绸缪。“寥廓海天，不归何待？”

人到高年，愈加怀旧，如弟方便，余当束装就道，前往台北探望，并面聆诸长辈教益。“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”遥望南天，不禁神驰，书不尽言，诸希珍重，伫侯复音。

老夫人前请代为问安。方良、纬国及诸侄不一。

顺祝：

近祺！

廖承志

一九八二年七月二十四日

宋美龄恶意作回复

但是以蒋经国为首的台湾当局，立场顽固，认为还是中国共产党“统战”的诡秘伎俩，一心一意地推行“三不政策”。廖承志的那封信转到蒋经国手中时，蒋经国看毕扔在地上不理。尽管如此，他还是思考怎样回复，以表明台湾当局对中共“统战”阴谋的态度。于是，台湾当局搬出宋美龄这位长辈，请她以长辈的名义给廖承志回信。

1982年8月17日，宋美龄亲自给寥承志写了一封回信，阐述自己对祖国统一的态度，并借机攻击大陆。承志世侄：

七月廿四日致经国函，已在报章阅及，经国主政，负有对我中华民族赓续之职责，故其一再声言“不接触、不谈判、不妥协”，乃是表达我中华民国、中华民族及中国国民党浩然正气使之然也。

余阅及世侄电函，本可一笑置之。但念及五十六七年前事，世侄尚居稚年，此中真情肯綮，殊多隔阂，余与令尊仲恺先生及令堂廖夫人，昔在广州大元帅府，得曾相识。嗣后，我总理在平病况险危，甫值悍匪孙关瑶在临城绑劫蓝钢车案后，津浦铁路中断，大沽口并已封港，乃只得与大姊孔夫人绕道至青岛，由胶济路北上转平，时逢祁寒，车厢既无暖气，又无膳食饮料，车上水喉均已冰冻，车到北平前门车站，周身既抖且僵。离沪时既知途程艰难，甚至何时或否能如期到达目的地，均难逆料，而难以赶往者，乃与总理之感情，期能所有相助之处，更予二家姊孙夫人精神上奥援，于此时期中，在铁狮子胡同，与令堂朝夕相接，其足令余钦佩者，乃令堂对总理之三民主义，救国宏图，娓娓道来，令余惊讶不已。盖我国民党党人，固知推翻满清，改革腐陈，不乏其人，但一位从未浸受西方教育之中国女子而能了解西方传来之民主意识，在五十余年前实罕见。余认为一位真不可多得之三民主义信徒也。

再者，令尊仲恺先生乃我黄埔军校之党代表，夫黄埔乃我总理因宅心仁恕，但经多次浇漓经验，痛感投机分子不同可恃，决心手创此一块养革命精锐武力之军校。并将此尚待萌芽之革命军人魂，交付二人，即是将校长之职，委予先总统。以灌输革命思想，予党代表委诸令尊。其遴巡之审慎，身不待言。观诸黄埔以后成效，如首先数平陈炯明骁将林虎、洪兆麟后，得统一广东。接着以北伐进度之神速，今国民革命云卷鹊起，威震全国。犹忆在北伐总司令出发前夕，余与孙夫人，大兄子文先生等参加黄埔阅兵典礼，先总统向学员训话时，再次称许廖代表对本党之勋猷（此时廖先生已不幸遭凶殇故，世侄虽未及冠，已能体会失怙之痛矣。）

再次言及仲恺先生对黄埔之贡献时，先总统热泪盈眶，其真挚恸心，形于词色，闻之者莫不动容，谅今尚存之当时黄埔学生，必尚能追忆及之。余认仲恺先生始终是总理之忠实信徒，真如世侄言，为人应“忠孝两全”，倘谓仲恺先生乔装为三民主义及总理之信徒，而实际上乃为潜伏国民党内者，则岂非有亏忠贞；若仲恺先生矢心忠贞，则岂非世侄有亏孝道耶？若忠孝皆○（注“○”为不任事与不足之意。）则廖氏父子二代历史岂非茫然自失，将如何作交代耶？此意尚望三思。

再者在所谓“文化大革命”斗臭、斗垮时期，闻世侄也被列入斗争对象，虎口余生，亦云不幸之大幸，世侄或正以此认为聊可自慰。

……

《北京日报》亦曾报道：北京市政府人员在“文革”中，就有一万二千人被杀，共党高层人物，如刘少奇、彭德怀、贺龙等人，均以充军及饥饿方式迫死，彼等如九泉有知，对大量干部自相残杀，豆箕相残之手段，不知将何想法？……须知嘉兴南湖十二共党首领中之陈公博、周佛海虽最后自毁个人历史，均尚能渐悟苏联式共产主义草菅人命，残暴行为，正祸及全国，乃自动脱党。三十余年来，大陆生灵涂炭之巨，尤甚于张献忠、李自成数十百倍，未知世侄有动于衷乎？昔黄巢戮八百万，闻者莫不咋舌，外人且以其较俄帝伊凡之畜牲行为尤甚。……确如斯魔名言，“二人死可悲，千万之死乃一统计。”世侄所道“外人巧言令色”，旨哉斯言，其非世侄默诋奸邪之媚外乎。

……

国学大师章太炎为陈炯明撰墓志，谓我总理联俄容共铸成大错，中国共产党曲解国父联合世界上以平和待我民族之要旨，断章取义，以国父容共一词为护身符。因此讳言国父批牍墨迹中曾亲批“以时局诚如来书所言，日人眼光远之人士，皆主结民党，共维东亚大局；其眼光短少之野心家，则另有肺腑也；现在民党系联日为态度。”此一批示显见：（一）总理睿智，已洞察日本某野心家将来之企图；（二）批示所书“现在”民党应以联日为态度，所言亦即所谓一切依国家之需要而定。联日联俄均以当时平等待我为准绳。当时日本有助我之同情心，故总理乃以革命成功为先着，再者毋忘黄花岗七十二烈士中，有对孙中山先生肝胆相照之日本信徒为我革命而牺牲者。世侄在万籁俱寂时，谅亦曾自忖一生，波劫重重，在抗战前后，若非先总统怀仁念旧，则世侄何能脱囹圄之死，生命之忧，致尚希翼三次合作，岂非梦呓？又岂不明黄台之瓜不堪三摘之至理耶？

此时大陆山头主义更为猖獗，贪污普遍，贿赂公行，特权阶级包庇徇私，萋萋叠闻；“走后门”妄为，也比比皆是，祸在萧墙，是不待言，敏若世侄，抑有思及终生为蟒螯所利用，随时领导一更，政策亦变，旦危为危，终将不免否？过去毛尤秉权，一旦数擎，斗争侮辱，酷刑处死，任其摆布，人权尊严，悉数荡尽，然若能敝帚自珍，幡然束归，以承父志，淡泊改观，养颐天年，或能予以参加建国工作之机会。倘执迷不醒，他日光复大陆，则诸君仍可冉冉超生，若愿欣赏雪中风光，亦决不必削发，以净余劫，回头是岸，愿扪心自问，款款之诚，书不尽意，顺祝安谧。

蒋宋美龄

八月十七日

宋美龄在这封信中，首先以长辈的身份回忆她与廖仲恺、何香凝的交往，混淆作为革命民主主义者的廖、何及孙中山同蒋介石的区别，把蒋介石吹捧成孙中山“三民主义”精神的忠实信徒，并掩盖蒋、廖在黄埔时期的矛盾，把蒋介石说成对廖仲恺怀有深厚的感情。

其次，以中国共产党历史上的错误，“文革”发生的灾难，攻击中国共产党和毛泽东，并以道听途说的郭沫若话语诋毁中国共产党信仰的马列共产主义理论。

更为滑稽的是：她把抗战时期扣押廖承志，使之陷于囹圄之苦的蒋介石说成是廖承志的恩人。

最后这段话，则以自以为高明的手段，用长辈教训晚辈的口吻，对廖承志极尽嘲弄，甚至侮辱。

宋美龄的这封信代表了国民党内顽固守旧者的主张，仍抱着所谓“三民主义统一中国”幻想不放，这封信表明宋美龄及其所代表的那些人小聪明过头，根本就无原则、正义、理念，违背历史潮流而动。

宋美龄的复函，很快遭到了海内外舆论的广泛批评。8月24日的香港《中报》发表评论说：“‘廖函’有一个明确而又严肃的目的，就是吁求国共和谈，以实现中国和平统一。为达此目的，中共不惜矫枉过正，对国民党作出种种优厚的承诺。对照之下，‘宋函’除了引述外国报章做反共宣传，并板起‘长者’面孔教训晚辈廖承志，以为蒋经国出气外，实在看不出什么严肃的目的。”

中国共产党人对这封信未作详说，继续为祖国统一大业奔走呼号，宋美龄原想放颗“心战”原子弹的想法并没有实现，相反，让世人更看到了她的小鸡肚肠。

致邓颖超的公开信

“三民主义统一中国”是蒋介石至死不曾动摇的信念，宋美龄对夫君这个信念十分赞同。不论是蒋介石生前还是去世后，宋美龄都是台湾高举“反共复国”大旗的代表人物，寓居美国期间，她也不甘寂寞。给廖承志的回信虽然招致不少尖锐批评，她并不甘心就此偃旗息鼓。两年后，宋美龄再次奏响“三民主义统一中国”的老调。这次是针对邓颖超的一次讲话的。

1984年1月24日是中国国民党第一次全国代表大会召开的六十周年纪念日。60年前，孙中山在广州主持召开国民党“一大”，确立了“联俄、联共、扶助农工”的三大政策，建立起以国共合作为主要形式的革命统一战线，推动了国民革命高潮的到来。1984年1月，在北京召开了国民党“一大”六十周年学术讨论会暨孙中山研究学会成立大会。当时任全国政协主席的邓颖超在大会上作了讲话。

邓疑超在讲话中，回顾了国民党“一大”的历史内容和历史地位，颂扬了孙中山的历史功绩，同时指出：“在1927年，由于国民党内一部分人背弃了孙中山先生《遗嘱》中的谆谆嘱咐，背弃了国民党第一次全国代表大会宣言中规定的道路，使第一次国共合作遭到了破坏，中国一时又回到黑暗和分裂的局面中去。”以史为鉴，邓颖超又着重论述祖国统一“是历史的主流，分裂只是短暂的插曲”。借此机会，她向台湾当局和民众指出，“孤悬海外，受制于人，这种局面终究是很难长期维持下去的，”希望台湾当局当机立断，早作决断。邓颖超的讲话再次向外界传递了和平统一的信号，她说：“只要大家都以祖国统一作为共同的前提，以诚相见，多商量，多交换意见，问题总是不难得到合情合理的妥善解决的。”

邓颖超的讲话经报纸登载，影响很大。寓居美国的宋美龄看到这个讲话的内容，如梗在喉，不吐不快，很快遥控在台湾的孝义为自己准备了反击信。2月16日，宋美龄发表致邓颖超的公开信：

颖超先生大鉴：

数年前“四人帮”倒垮前后，闻先生曾几遭险厄，甚至受忧受逼，将至自殉边缘，幸率无恙，论先生在共党中之党龄如此资深，尚时陷朝不保夕之境地，令人恻然不已。近阅报载，先生在我中国国民党第一次全国代表大会六十周年纪念会中曾作一次演说，追念在我总理中山先生主持下，召开第一次全国代表大会，确立了“联俄、联共、扶助农工”三大革命政策，兹将当时决策之来源为先生道之。

按当时国家处境危殆，外则有世界列强企图恣意瓜分中国，加之各帝国主义藉不平等条约之各种特权，不断榨取我人力、物力、资料，以填其欲壑，国内则有大小军阀猖獗，生灵涂炭，民生凋敝。我总理深感于此，乃为中国在国际上享有平等待遇，呼吁世界助我自助，亦即是求取消束缚我国之平等条约，但世界列强犹如聋哑，不加理会，此时仅新起之苏联政权，别具心裁，予我革命基地广东以有限之械弹，得一箭双雕之收获，当时，苏联政权被各国歧视，地位极为孤立，其予我一臂之助，既可博得全世界受压迫众生之好感，并又可以之炫耀于列强之前，显示苏俄政权乃是有正义之政权，且在广大之中国，顺理成章，树立一将来征服世界不绝之兵源，亦即充当炮灰之资源，假此机会肆意吸收训练基地骨干份子。以贯彻由苏俄所控制之全世界苏维埃帝国蓝图之推行措施。名利双收，莫过于此。再者，当时大会所通过之“容共”政策，旨在联合国内一切反军阀反帝国主义之力量，其实，共产党之力量，证之于当时所谓共产党全国代表大会到会者仅十二人耳。其首脑人物当陈公博、周佛海、张国焘、董必武及毛泽东等，事实上，中国国民党乃是中国共产党之保姆。

盖若非仰赖当时国民党之掩护、育养，其便能成为后日之党耶？且如陈公博、周佛海等终亦认为共产主义不适于中国而摒弃之，由共产主义信徒而摇身一变竟成为后日之汉奸，此亦是共产党头儿、脑儿对主义信仰之最大讽刺。……后日之叶剑英、彭德怀、贺龙、林彪以及过去小军阀朱德，曾任广东时代国民党候补中央委员及党中宣部代部长之毛泽东等人无一不宣誓效忠国民党，而后背叛誓言，成为反国民党之一群。……此试与中外综理国家万机之政治家总拥有静穆之修养与磊落之风格相提并论，乃适成强烈对照，谅先生定必默许余言。

回忆前在重庆抗战时期，曾与大姊孔夫人数度与先生聚首交谈，征询先生对当时抗战问题及国家前途之展望，余二人均认为先生认解超群，娓娓道来，理解精透，所谈及之问题均无过于偏颇之处，实我当时女界有数人才，迄今思之，先生谈话所表达者，言皆由衷欤？抑受共党指使而饰言之欤？姑不究其内容真伪，犹记曾告家姐，若颖超能为国家民族效一己之力，必脱颖而出，甚至超颖而出也。又何必沉湎于被泰半理智之犹太人所不齿之德国犹太马克思理论所蛊惑耶？固然，1920年时代马列理论曾在俄国得手，凭藉许多因素侥幸成功，此实于当时一般知识分子沉醉于“时髦心理”，令马列学说弥漫于知识阶层，大多自认为马列信徒或马列崇拜者，尤其在法国，几乎造成任何人不能诵说几句马列教条，则必目为白痴或非知识分子之风气。只要是马列教条，即不求甚解，“囫囵吞枣”犹如天诏，（近日时代杂志亦有叙述法国知识分子之盲从风气）。加之，法国左派理论家沙特不时以辩证法及逻辑语汇，撰写似是而非之文字莠言惑众（近年已逐渐经阿宏驳斥其矫伪，至于体无完肤）……

泊闻先生所言，谓中国共产党人是“言必信，行必果”，此乃指所谓“文化大革命”对同胞之信诺耶？抑指先生几遭不幸而言耶？据所闻知，大陆人民名共产党为破产党即家破人亡之谓也。故对共产党之言行，大陆稚子亦不予置信。龄近闻电大陆探亲返自电世界者云，其亲戚窃告，“台湾人民固然反共，但更反共者，乃大陆手无武器所遭殃之人民也。”……近三十余年来，共产党政权已早知无法再可侵蚀金马台澎之复兴基地，乃重袭统战故伎。以恶言毁谤为张本，或以蜜语骗诈为武器，企达成“三度合作”。

殊不知第一次我总理宽大容共，遂使原不过五十余人之共产党徒，经中国国民党襁褓鞠育后造成骚忧动乱，凡十四年。及再次容共，乃当中日战争国家存亡关头，先总裁不究既往，诚恕相待，原望其回心转意，以抵击外侮为重，岂知共党以怨报德，趁火打劫，铸成大陆的沉沦，二次惨痛，殷鉴昭昭，一而再之为已甚，其可三乎？

再者，先生以前若为国民党党员，当以同志相称，若以相对立场或友谊，亦当以周夫人或邓女士称呼，恐嫌此乃BOURGEOIS布尔乔亚阶级之称谓，然共产党惯例连名带姓相称，恕龄碍于中国人之庭训，对任何人都以礼貌相待，此中我国文化之所熏陶若，谅不已怪。先生高寿已登耄耋，当已无所恐惧。若言出肺腑，则请规劝大陆迷途诸君，“学习中山先生之榜样”，再次信服三民主义统一中国，复使大陆民众，犹如台湾同胞，享有安宁、富裕、康乐，有希望有前途之生活，不然，则将如李自成、张邦昌及跪于杭州岳坟前之秦桧夫妇铁人，永受万世唾骂，须知今日真正之中国乃在台湾，邯郸学步，犹为晚焉，维希三思之，即此顺颂。

蒋宋美龄谨启

与两年前宋美龄回复廖承志的信中所表达的立场、观点一样，在这封信中，宋美龄并未改变她对大陆高层善意劝告的借机攻击。

宋美龄在信中首先是歪曲历史，表现在：一是对孙中山提出的三大政策的背景避而不谈，掩盖真相。事实上，自苏俄十月革命爆发之时起，孙中山就极力欢迎，并希望中国有朝一日也实现“劳农专政”，对自己的中国国民党的状况甚为不满，“以俄为师”，吸收当时尽管人数不多，但已见其旺盛生命力的中国共产党帮助他改组国民党。三大政策并非孙中山一时突发，而是长期思考的结果。

二是当年加入国民党的中共党员对孙中山是极力拥护的，拥护的倒不是孙中山本人，而是孙中山的新三民主义，因为它与中国共产党的民主革命纲领有许多相一致的地方。后来共产党人脱离国民党是因为蒋介石背叛了新三民主义，并打击、迫害，甚至屠杀共产党人。

三是抗战时期，民族统一战线之所以形成，中共方面从和平解决西安事变，义释蒋介石，到数次谈判，使蒋介石在大敌当前之际，放弃了“攘外必先安内”的反动政策，并不是蒋介石，而是共产党“不究既往，诚恕相待”，蒋介石倒是“以怨报德，趁火打劫”，在抗战期间数掀“反共高潮”。

其次，由于宋美龄本人的阶级出身，认识程度所限所误，她对共产主义和共产党人除了寻隙谩骂、诋毁之外，无法了解20世纪20年代，为什么共产主义理论能为中国进步知识分子接收？为什么那么多人宁愿冒死杀头，而矢志不移？因为共产主义是人类通往未来的必然的、理性的、光明的道路。出身于剥削阶级家庭的宋美龄对此无法理喻。宋美龄从国民党内的派系倾扎出发，以己之心，度人之腹，她无法理解周恩来为什么要在遵义会议时支持和拥护毛泽东，因为她根本不懂得共产党是党于主义，而非党于个人；党于信仰，而非党于权力的光明磊落的政党。

再次，宋美龄仍与她多年来坚持运用的反共手法一样，把中共历史上的叛徒言论和“文革”中的错误当作反共的杀手锏，殊不知，早在20世纪20年代后期，这些动摇分子被开除出党，“文革”错误已经纠正，她的这一手早已失灵，老调重弹，则只能贻笑大方。

宋美龄这一次没有回避或反对统一问题，但她不过是泛泛空谈“三民主义统一中国”的老调而已。虽然台湾确实取得了一些经济发展的成就，也可供大陆借鉴，但绝不意味着“中国的希望在台湾”。她明知国民党已无法“反攻大陆”，台湾政府也无法代表全中国，都偏偏要高呼“三民主义统一中国”，并无视事实地坚持说只有台湾的“国民政府”才是代表中国的。这些只能让人感到她内心的虚弱。

宋美龄仍然以蒋介石时代的“心战”主将自为，殊不知，历史的发展已将“心战”战场移到了它的舞台背后，这发炸弹没有炸到别人，却炸伤了她自己。

漠视和平统一潮流

1986年5月，由王锡爵驾机飞回大陆而导致的“华航事件”掀开了国共两党交往的新篇章。王锡爵与亲人阔别40年又重逢，勾起了老兵和被裹胁到台湾的民众无限的思乡之情。他们归乡的欲望更加强烈，毕竟相隔40年了，亲人都变成了什么样子呢？想当年，这些大陆籍人被裹胁到台湾后，蒋介石开出“一年准备，两年反攻，三年胜利”的政治空头支票，他们期待着蒋介石能带他们返回大陆老家。可有谁知道，这一等就是几十年。

起初，他们组织了同乡会、宗亲会，通过各种集会活动以排解怀乡思亲之情。后来时间一长，这些老兵大多在台湾成亲安家，但中华民族的孝道精神，使他们在有了自己的后代后，更加思念大陆的父老、兄弟。于是，便在台湾形成了“思乡热”、“寻根热”。有人将这种强烈的对故乡、亲人的眷念倾注笔端，发出“有家愧我归难得”的感叹。

1962年1月，国民党元老于右任在临终前，面向隔海相望的大陆河山写下“葬我于高山之上兮，望我大陆”的诗句，此诗写出了有家而终不能返的心境，震憾了全台湾。

台湾的歌曲唱大陆故乡，报刊书籍描绘大陆故乡，电视也宣传大陆故乡。与此同时，台湾新闻界、史学界、出版界纷纷以“寻根”为主题，从台湾的历史、地理、文化、风俗、宗教、姓氏等方面，考证台湾与大陆的渊源关系，在台湾引发了“返籍求谱”、“认亲归宗”热。

台湾大陆籍民众的怀乡思亲之情随着岁月的流逝愈益强烈，人们的眷恋之情由文字转为行动。20世纪80年代中后期，不少人经由美国、日本、香港等地转赴大陆省亲、祭祖，这种行动最后竟成了公开的秘密，在台湾报刊上，人们经常能读到类似“近乡情更怯”的文章，胆大者写出同大陆子女亲人如何在海外见面，通电话，写信等细腻感人的情节。

有一位新华社记者采访了台湾对面的中国人民解放军海军福建某基地，他沿海岸线北上到达闽东三都澳，这是一个宽阔的天然深水港，海军基地政治部工作人员，在一幢隐秘的军营小楼里接受了记者的采访。

问：你们的舰艇在台湾海峡航行时，时常遇到台湾方面的海军舰艇吗？

答：近几年来，双方的舰艇几乎没有相遇的机会。

问：这是为什么？难道双方的船舰都不在海峡航行吗？

答：不是的，因为双方的船舰在什么位置，何时出现在什么海域，以及行进时的航线，互相之间都是了如指掌。为了避免不必要的麻烦，双方都采取了主动避让的措施。比如，台湾方面明天要给金门、马祖、东引、白犬、乌丘等岛屿的驻军补给物资，运输船舰的编队经过的海域，我方的舰艇在那个时候就不到那里去。

问：如果双方的军舰偶然相遇了，怎么办？

答：遇到这种情况，我方主动向对方打灯光信号，道一声：“辛苦了！”这几年来，双方的军舰没有发生过摩擦事件。早些年，我们的舰队通过台湾海峡时，舰队和海岸炮兵都要弹药上膛——进入一级战备，而现在，这是不必要的了。

问：此外，你们还有哪些表示和解与友好的措施呢！

答：凡是台湾方面的船舰提出求援，我方都给予帮助，比如，在南中国海的海域，我方就给对方的军舰补充过淡水。

问：你们现在的主要任务是什么？

答：主要的任务是为渔轮护航，也派出舰船和人员帮助地方搞经济建设。

此时的台湾海峡又是一番什么情形呢？该记者作了如下报导：

我们从厦门港搭乘渡船去龙海县管辖的浯屿岛。这个小岛距离国民党军队驻守的大金门、小金门、大担、二担等岛屿很近。站在浯屿岛的海岸上，用16倍或8倍望远镜就能清晰地看到插在对方岛上制高点的国民党旗帜，耸立在山岗上的标语牌，以及进出港湾的船只。50年代双方曾多次发生炮战，浯屿岛的渔村变成了一片废墟，村民们被迫后撤到大陆的村庄。我们这次进岛，只见航行于香港与厦门之间的“鼓浪屿”号客轮和一些万吨级货轮，平静地行进在国民党驻军火炮有效射程内的航线上。浯屿岛的渔港里停泊着成百上千的渔船，渔民们在这里为出港忙碌着，到处一片和平气氛，已经闻不到昔日炮火纷飞的硝烟味了。

1985年时，蒋经国已是满身病痛了。当时，由于发生“江南命案”及“十信案”，台湾的国际形象跌至谷底。而大陆方面，邓小平复出，实行改革开放，并连续两年被美国《时代》杂志评为“年度风云人物”，在台湾民众中享有很高的声誉。因此，蒋经国认识到，不能不加快改革的步伐。于是就有了1986年国民党十二届三中全会作出包括解除“戒严”，开放组党，“国会”全面改造，党务革新，加强社会治安等多项重大决策。

1986年，岛内民众经香港或其他地方进入大陆已经形成为潮流，甚至也有前往投资的。同时多数已年过花甲的退伍老兵声泪俱下地在台北街头、“总统府”门前游行、呼吁、陈情，强烈要求回乡探亲。1986年，举行“增额立委”选举后，1987年3月，又有立委提出关于允许民众赴大陆探亲的质询。于是，蒋经国命其秘书马英九草拟计划，这项书面计划因事属机密，并没有文号，因此命名为“颖考专案”，于1987年6月4日报蒋经国，报告内容包括“现状背景”、“政府立场”、“实施要领及措施”、“配合措施”、“预期效应”等五个部分，确定将开放民众赴大陆探亲的政策，但“三不政策”仍维持不变。

蒋经国看过报告后随即指示成立专案小组，由当时的“副总统”李登辉任召集人，成员包括“总统府秘书长”、“国家安全会议秘书长”、国民党中央党部秘书长、“行政院秘书长”、情治单位主管等。“颖考专案”于1987年9月25日由国民党中常会通过，11月经“行政院院会”通过后于11月2日正式实施。

对于蒋经国此举，有人评论说，当时冷战还未结束，东欧、苏联都还没有解体，“政府”无法预料后来两岸的情势及国际局势变化如此巨大，因此也算是“摸着石头过河”。但此人也指出，现在回顾当时的决策仍是正确的，开放的时机也很适当，没有招致民怨。

对于台湾政府的政策松动，大陆非常欢迎，希望以此为契机推动祖国统一大业进程。蒋经国晚年的这一开明举措实施没有多长时间，他就忽然病逝，李登辉上台。

当李登辉就任“中华民国总统”和国民党主席时，台湾便进入了“李登辉时代”。

在海峡两岸关系上，蒋经国勇敢地迈出了以统一为最高目标的，改善两岸关系的第一步。两岸探亲的开放，一下子拉近了两岸人民的距离，在这样的形势下，人们自然希望蒋经国的继承者能在蒋经国把最艰难的一步迈出后，大踏步地发展两岸关系。

海峡两岸人民，中国中央政府和中国共产党，对台湾当局的新的领导人，开始是寄予希望的。

1988年7月8日，李登辉正式当选国民党主席的当天，中共中央也给李登辉发出了贺电：

台北中国国民党中央委员会李登辉先生：

值此先生在中国国民党第十三届代表大会上当选国民党主席之，际，谨致祝贺，由衷期望贵我两党与全国同胞一道，为早日实现中国统一大业而共同努力。

宋美龄是国民党的关键人物。蒋经国的去世，她对祖国统一态度如何，直接关系到李登辉能否把蒋经国的开禁政策继续贯彻下去，为此，享有很高国际威望，曾任全国政协主席的邓颖超给宋美龄写了一封信。

蒋夫人美龄先生大鉴：

庐山初识，忽忽五十年矣。山城之聚，金陵之昭，犹历历如昨，别后音问阔绝四十余年，诚属憾事，幸友谊犹存，两心相通，每遇客人从远方来，道及夫人起居，更引起怀旧之情，近闻夫人康健如常，颇感欣慰。

令姊孙夫人生前极为思念夫人。每每言及夫人爱国情切，必将致大力于中国之统一。孙夫人手足情深，亟盼生前能与夫人一晤，曾亲笔致函夫人，均未能如愿，终成遗憾。

尝读夫人《我将再起》，思感颇多。回首当年，国难方殷，夫人致力于全民抗战，促成国内团结，争取国际援助，弘扬抗日民气，救助难童伤兵，厥功至伟。今夫人年事虽高，亦多所推动，夫人谋国之忠，诚如今姊孙夫人所言，我极为钦佩。

环顾当今世界，风云迭起，台湾前途令人不安，今经国不幸去世，情况更趋复杂，此间诸友及我甚为关切，亟盼夫人与当政诸公，力维安定祥和局势，并早定大计，推动国家早日统一。我以为，只要国共两党为国家民族计，推诚相见，以平等之态度共商国是，则一切都好商量，顾虑之问题均不难解决。

我亦年逾八十，今虽卸却政务繁忙，然念念不可置之者，唯国家统一一端耳。“烈士暮年，壮心不已。”我与夫人共谋我国家民族之统一，俾我中华腾飞于世界。

我与夫人交往，数十载矣，历时弥久，相知愈深。直率陈言尚祈谅察，海天相隔，诸希珍重，临颖神驰，期待回音。

即颂

大安！

邓颖超

一九八八年五月

这一次，宋美龄选择了沉默，没有回信。或许是因为当时岛内政治环境复杂，她自己处境有些尴尬的缘故。蒋经国去世后，李登辉依法继任“总统”，成为台湾第一个本省籍“总统”。元老派对此心存顾虑，有心阻止他代理党主席职任。宋美龄亲自出马，终究没能阻止李登辉集党政大权于一身。宋李之间的关系因此投下了阴影，相当微妙，互相谦恭尊敬的外表之下是彼此都不信任，或许宋美龄觉得在这样的时候不便于公开对两岸关系发表看法。

尽管没有像前两次一样发表公开信，宋美龄“三民主义统一中国”的信念是没变的。邓颖超的信发出不久，宋美龄便在一个适当的场合再次表明了自己的信念。

1988年7月，中国国民党第十三次全国代表大会在台北召开，8日，宋美龄亲临会场向代表问好，并发表了意味深长的书面讲话。其中有一段是这样说的：

诸位与会同志，选之各届皆党之精英，对党忠诚，为党策谋，此次集会一堂，历时一周，望能竭精殚智，排除自私，捐弃己见，一切以党国为先，以复兴基地为起点，拯救十亿大陆同胞，庶几不负总理、总裁及元勋先烈在天之灵。

时至八十年代末，海峡两岸骨肉同胞团聚已战大势，经贸往来与日俱增，港澳问题基本定论。在浩浩荡荡的和平统一潮流下，宋美龄不思提供建设性思路，依然承袭“反共复国”的老调，实在是可惜！

晚年心系统一

李登辉上台后，培植亲信排斥异己，清除蒋介石旧部力量，放任岛内反蒋势力肆意妄为，宋美龄对台湾时局十分惆怅，越看越不顺眼，越来越艰以忍受，终于在1991年移居美国。

出于对台湾的感情，移居美国后，宋美龄依然十分关注台湾各方面的情况。不过由于种种原因，她对政治再也不表示什么意见了。据她身边的人称，当时她生活的目标就是把自己早年一手创立的华兴学校、振兴医院等慈善、教育事业做好。“妇联会”也是宋美龄的一大牵挂。虽不再主持“妇联会”会务，但“妇联会”的新构想所举办的活动，都有她的参与。因为该会秘书长辜严倬云每两个月到美国向宋美龄报告工作，尤其是“妇联会”的济贫救弱工作进度。在辜严倬云看来，对蒋夫人而言，妇女一孤苦、残障与儿童的福利似乎更使她挂念。

随着李登辉日益暴露分裂祖国的真面目，宋美龄对台湾又多了几分关注。事实上，对于夫君蒋介石留在台湾的最大一笔遗产——“中华民国”，宋美龄无时不牵挂着。1995年，在海峡两岸关系“山雨欲来”的时候，她在一份书面发言中呼吁大家齐心协力完成“蒋公统一国家民族的志业”。

这年8月12日，全球“遗族”学生代表聚会美国新泽西州，庆祝抗日战争胜利50周年，特邀他们敬爱的“妈妈”宋美龄参加纪念大会。宋美龄因为健康原因未能亲临会场，特向大会书面致词。

宋美龄同遗族子弟一起回顾了走过的艰辛历程，她在书面发言中说：“从九一八事变起，到今年已经经历了64年，卢沟桥事变至今也已经58年，今年是抗战胜利50周年，这期间内乱外患，血泪艰难，真不胜其感慨系之！各位遗族子弟都是在痛苦中成长，在千磨万劫中倔强地承担困难。”

回顾历史，展望未来，宋美龄谆谆告诫遗族子弟们：“50年过去了，今天国家民族，仍然深陷分裂艰难之中，其最后的和平统一，尚有待大家始终抱持自己父兄母姐们，当年大忠大孝的愿力，从海内外、从各人领域岗位来协力完成。”

虽然她一时难以完全抛弃“蒋公复国”的旧思路，但热切期盼祖国和平统一的心愿，同海内外亿万华夏儿女的心是相通的。

20世纪90年代末，李登辉不断发表“两国论”，公然主张分裂国家，并从内部瓦解国民党，宋美龄十分痛心。她认为李登辉会唱政治戏，特别虚伪，不能相容。

2001年9月，国民党罢免了李登辉的职务，重新登记党员。宋美龄按规定交了照片和党费，亲笔签字支持绝不参加其他政党的党员规约，完成了重新登记的手续，成为国民党的终身党员。逝世前，宋美龄还有一个心愿，若两岸统一，就把自己遗体迁回上海与母亲倪桂珍葬在一起。


第九章　“我将再起”

疾病与迷信

宋美龄通过蒋介石而成为中华民国的“第一夫人”，走上中国权力的舞台，也将随着蒋介石的去世而逐渐淡出台湾的政治舞台。

对于宋美龄与蒋介石的结合，很多人习惯于归类为政治婚姻，似乎两大家族纯粹政治斗争的需要使二者牵着手进入教堂。其实，宋美龄与蒋介石还是感情蛮深的，尤其是西安事变时的“美人救英雄”成为一时佳话。特别是到了晚年，宋美龄本人无子息分心，要论对亲人的感情，当然首推蒋介石了，正是所谓“少年夫妻老来伴”。可以说宋美龄与蒋的婚姻，既是政治需要，又是两人感情努力的结果。但是，人的生老病死的规律是不可抗阻的，风云一世的蒋介石没法让自己永远健康地活下去。

进入20世纪70年代，蒋介石已是风烛残年，疾病缠身，遭遇车祸后又患慢性前列腺炎、肺炎，雪上加霜，健康状况每况愈下。蒋介石身体之所以迅速恶化，以至于不可救药，在衰老的背后，伴随着的是台湾小朝廷遭到国际社会大家庭越来越严厉的打击，这一打击始于1969年1月美国新总统尼克松上台。尼克松即位后就表示：“对中国大陆的政策，将为美国新的外交政策的主要部分。”1970年12月，尼克松又请罗马尼亚总统齐奥塞斯库捎话北京：“美国希望中美关系正常化。”

1971年6月，尼克松又宣布解除历时21年的对中华人民共和国的禁运。7月，总统特别助理基辛格秘密访华。紧接着，尼克松发表访华公告，公开表示支持中华人民共和国恢复联合国席位。此事在10月25日第26届联大会议上成为事实，台湾代表被驱逐。1972年2月21日，尼克松访华，28日发表了著名的《中美上海联合公报》。9月，日本首相田中角荣访问中国，中日两国关系正常化。与此同时，台湾蒋政权昔日的友邦盟国纷纷与之“断交”。据统计，1970年10月，与台湾“政权”“建交”的国家有68个，1972年2月为39个，到1974年1月，仅剩20个了。

遭此一连串的打击，蒋介石极度困厄，虽然一次次发表文告，要求“庄敬自强”、“处变不惊”、“决不气馁”、“奋斗到底”，但已是心有余而力不足，身心的虚弱已暴露无遗。

1972年5月20日，85岁的蒋介石再次宣誓就任“总统”之职，当天由台湾电视公司向全岛转播蒋介石就职的实况。当播出蒋介石接受群众欢呼的画面后，摄像机转向严家淦的特写镜头，此时不知是电视台出了什么故障，竟在荧幕下端打出了某电视连续剧的对白字幕：“大哥不好了！”

似乎是严家淦在咒骂蒋介石的话。一些有迷信思想的国民党元老认为，这句话比宣统登基时摄政王载沣说：“快了，快了，快完了！”的话语还要不吉利，联想到修中兴宾馆的事，许多人在蒋介石过世后，对蒋介石之死作了种种神秘的猜测，很多人亦暗中揣测蒋介石恐怕活不过本届任期。

对蒋介石健康影响巨大的车祸发生在1969年7月间，蒋介石夫妇同往常一样，搬到阳明官邸避暑。有一天下午，天气晴朗，蒋介石的车队从士林别墅回阳明山。当车队在直通阳明山的仰德大道快速行驶时，车队前导车发现有一台公路局的班车正停靠站牌边上下客。这倒没什么，关键在此时，突然从公路局班车后面冲出一辆军用吉普车，速度极快。由于路窄，前导车不得不紧急刹车，否则必然与吉普车撞个正着。这一刹车不要紧，蒋介石到遭了殃，由于蒋介石座车与前导车距离太近，车速又快，前导车猛一刹车，座车司机来不及反应，就猛地撞上了前导车的车尾。幸好座车后面的“随一车”没有追尾，否则后果不堪设想。

就在座车与前导车撞击的一刹那，手握拐杖的蒋介石身体猛然前冲，整个人撞到了高级轿车特制的司机与乘客之间的玻璃隔板上。蒋介石的胸部受到重创，剧烈的冲撞力连他的“要害”部位都撞肿了，假牙也从口中飞出。同车的宋美龄也受到同样撞击，当场痛入骨髓，失声大叫。

蒋介石的车队行动，通常沿途都有非常周密的安全部署。而仰德大道是由台北“市政府”和阳明山管理局为方便蒋介石出行专修的，路况之好，堪属第一。可是车祸还是发生了，实在是鬼使神差。

蒋经国下令立即追查逃之夭夭的肇事车辆。于是，“联指部”、“宪兵司令部”和警方组织了专案小组，日夜追查，不敢有丝毫怠慢。即便是这样，好几个月后，才查到了肇事者。原来，这是一名陆军师长的专用车，那天，这位师长刚在阳明山开完一次军事会议，急急忙忙叫司机赶快下山回部队，落实会议精神。不料，发生了这样的不幸。闯祸时，这位师长也料到车队来头不小，但未意识到在前导车刹车后，蒋介石的座车内发生那样严重的事情，于是便逃离现场。等到事后知道惹下了大祸，就更不敢投案了。师长和司机刻意躲了一阵子，企图蒙混过关，结果还是被查了出来。

后来，师长因为知情不报，被“国防部”以“伤害最高领袖”之罪，撤职查办，司机更是被判重刑。至于蒋介石座车的司机，蒋并未深责，他没受任何处分。

受伤后的宋美龄和蒋介石被送进了医院，自车祸后，蒋介石的身体状况急剧恶化。生性迷信的蒋介石忙让人给看风水。经“大仙”指点，蒋的病是由以下几个场景不适造成的。

第一个场景，是蒋介石办公的地方——“总统府”。1966、1967年左右，当时的“总统府”有关单位，为了美化的目的，在“总统府”前方的左右两侧，请水泥工设了两只彩色喷泉。这两个喷泉的底座是水泥制的，颜色是白色，做好之后，夜晚把喷泉打开，五彩的水花，美丽炫目。可是，到了白天的时候，有人却私下在议论着，说什么“总统府”的那两个喷泉，活像是两根白蜡烛，“总统府”整个远看起来，简直就像是一座坟墓。这个说法甚嚣尘上，不久，大概有关方面自己也发觉不对，就立刻把那两座白色底座的喷泉移走。

第二个场景，就是蒋介石统治整个台湾的权力核心——国民党的中央党部。

本来，就风水来说，“总统府”的大路冲直对介寿路，已经是犯了风水大忌。没想到，在“总统府”正对面的中央党部，左右两侧刚好有“信义”和“仁爱”两条大马路经过，从“总统府”的方向，往中央党部看，只见“信义”、“仁爱”两条马路上的车水马龙，从中央党部的两旁飞驰而过。有人说，难怪国民党无法再统一中国，因为连中央党部旁边都分叉为两条路线，中国怎么可能在国民党的手上统一？国民党内部怎能不闹分裂？这个说法说归说，但是，没有人能够改变“信义”和“仁爱”两条路的方向，更没有人能够有本事，说过“信义”和“仁爱”路归为一条，来影响台北交通流畅，所以，这个问题始终得不到任何改善，难怪国民党近年会进入多事之秋。

第三个场景，据说是蒋介石当年在世时最喜环去的阳明山中兴宾馆，目前是所谓的“阳明书屋”，也就是国民党的党史会的会址。当年，蒋介石还未遇到阳明山车祸前，就开始在兴建这座宾馆，但是在这座宾馆落成前后，就发生了不幸事件，造成宋美龄和蒋介石身体严重后遗症。而在蒋介石搬进中兴宾馆后，身体始终是每况愈下，于是有人就绘声绘色地说，这完全是中兴宾馆风水出问题造成的。

因为，在中兴宾馆的正对面，居然是蒋介石以前最赏识的一位将领胡宗南的坟墓。阳宅和阴宅居然正面相向，许多人都认为这是蒋介石搬到中兴宾馆之后，诸事不宜的起因。

第四个场景，就是现在台北市新生北路高架桥北端尽头，那贯通圆山山麓的隧道。

那条在20世纪70年代初期开挖的隧道，被官邸的工作人员传为蒋介石的“龙心”被挖走了。自从蒋介石没有“龙心”以后，身体就出现了警讯，等到隧道挖通，蒋介石竟然同时心脏病发作，一病不起，这个传闻，在官邸之间广泛流传，大家谈起风水无不色变，都觉得蒋介石这次大概没救了。

当然，这些都是穿凿附会的说法，不足采信，可是，在20世纪60、70年代之交，确是蒋介石夫妇二人运气最背的时期，风水说也成为官邸上下私下茶余饭后的话题。

这次车祸给蒋介石留下的后遗症是严重的。蒋介石身体本来十分硬朗，但车祸后，身体健康状况骤然恶化，其中心脏扩大一项，最终要了蒋介石的命。有一次，蒋介石在会见一位国民党老将军时曾不无忧伤地说：“自从这次阳明山车祸后，我的身体受到很大影响，不但腿不行了，身体也不行了。”福无双至，祸不单行，1971年春天，蒋介石突然小便出血，不久，他的肛门也受了伤。原来是一位粗心紧张的副官，在为蒋介石通便时，不慎将一只甘油球的尖端部分，刺破了蒋介石的肛门肌肉，造成他肛门部位的严重伤害。

1971年以后，蒋介石的血管硬化和心脏扩大现象更严重了。1972年3月初，因前列腺肥大动了手术，但效果不佳，转成慢性前列腺炎。1972年的5月20日，蒋介石在充分地“伪装”之下，还参加了第五任“总统”的就职典礼。

这个伪装的方法很简单，就是在蒋介石站在“总统府”大客厅的地方，放了一张沙发椅，依在蒋介石的身后，防止他的体力不支，或是遇任何紧急情况时身体病变发生。

蒋介石在台湾就任“中华民国”第五任“总统”的次月，士林官邸医官特别为他做了一次全身检查，结果发现心脏比前一次检查时更为扩大，如果再不好好调养，很可能出现难以预料的危险。对此，宋美龄出于政治考虑，对医官的结论大为不满，认为不能让蒋介石休息。不过，不论宋美龄愿不愿意承认，蒋介石毕竟已经风烛残年了。

天有不测风云，就在蒋介石就职典礼两个月零两天后，即7月22日下午，蒋介石突然昏迷了。到第二天，蒋介石仍然未苏醒，他只是梦语般地说出了一段不连贯的话：“反攻大陆……解救同胞……反攻大陆……救中国……反攻大陆…救中国……反攻……”然后又人事不醒了。

到7月27日，当局派人赴美国请到了享誉中外的余南庚博士来台为蒋治病，蒋介石才渐有起色，但仍未醒来。于是，蒋介石便住进了“荣民总医院”六号病房。为了蒋介石长年使用六病房，在使用一段时间后，有关方面又嫌它太小又不够新颖，另外要“荣总”单列预算，兴建一处新的“总统”病房。遗憾的是这个大型的“总统”病房还未落成，蒋介石就已经病逝了，这是后话。

陪床日夜

蒋介石昏迷了好长时间，这段时间，是对宋美龄这一生最大的考验之一。

一位宋美龄的资深随从回忆她在蒋介石昏迷期间的生活时说：“蒋介石生病的那一阵子，宋美龄生活真的作了很大的转变，为了蒋介石，宋美龄曾经作过相当大的牺牲。”

他所谓的“牺牲”，包括宋美龄日常生活作息长久以来形成的习惯，和她一向喜欢和官太太交际的习惯。

为了让蒋介石的病早些好起来，宋美龄也陪同住进了“荣民总医院”六病房。“荣总”方面为了让蒋介石的家属有比较好的陪侍环境，特地在六病房内，清出了几间房间，给蒋介石的家属，主要是宋美龄、蒋经国和孔令伟等人居住。这些房间都不大，有些甚至是改装过的，但是，基于让所有相关重要的家属能够随时在蒋介石身边，掌握蒋介石病情，所以，这些房间发挥了很大的作用。

官邸内务科的人员虽然没有住进“荣总”病房，但是，几乎所有的人都参与了相关的工作。例如有的人专门负责送饭菜到“荣总”给宋美龄等人食用，她的副官，包括每天早上为她按摩的女副官，每天还是要起早赶晚，到“荣总”为她服务。蒋介石的侍卫和副官，不能停休，还日以继夜地守候，防止蒋介石的病情恶化时，可以应变，而帮忙护士和医师工作人员的工作，也多半落到副官人员的身上，其他内务科人员也不得一日闲，随时要支援“荣总”那边可能的任何勤务。

1973年的元月间，蒋介石终于从半年多的沉睡般的昏迷中苏醒过来。让人不敢置信的是，蒋介石苏醒以后，除了体力明显不如前以外，他的脑力特别是记忆力竟然毫不受昏迷的影响。人是醒过来了，但不能出院，医生还限制了蒋介石下床活动的自由，这使蒋介石大为恼火。有几次他对医护人员一再劝阻他下床大为发火，他冲着医官大骂：“我说要起来就是要起来，到底你们是总统还是我是总统？”他发这么大的脾气，还会有谁敢去阻挡，只有悉听尊便了。

但起床没多久，又心脏狂跳不止，只得又上床休息，有一次他竟创下一天内起床上床23次的记录。他执意想起来的原因，大概是想试试自己到底还能不能脚踏实地站起来。可是，他每次起床只有几分钟，就气喘不止，然后就又吵着要回床上，等到回床上躺下没一会儿，他却又嚷着要下床，就这样周而复始地上上下下，把所有工作人员搞得鸡犬不宁，暗自叫苦不迭。

宋美龄一直陪在蒋介石左右。在病榻上，宋美龄是决定蒋介石要不要见人，要什么时候见人的最后授权人，也是士林官邸的全权总管。易言之，蒋介石的病威胁着宋美龄的权势，也相对地增长了她的权势，她一方面担心若是蒋介石一旦一病不起，她的地位显然将立即受到威胁，而这威胁可能来自蒋介石的儿子蒋经国，也有可能来自其他对台湾的政治权位有野心的任何人。另一方面，她却在许多地方，给人一种更为举足轻重的感受，认为她是操纵日后台湾政治方面的一个不可忽视的力量。

两个最明显的例证，一是她安排美国驻台湾“大使”马康卫晋见蒋介石，二是有几次为了排解民众对蒋介石已经病入膏肓的疑惑，为蒋介石故意安排的几次公开亮相拍照活动。

第一次在媒体前曝光，是1973年蒋孝勇举行婚礼，孝勇夫妇前往医院，按照奉化家乡的习俗，给祖父蒋介石奉茶。宋美龄乘机对外发表新闻，证明蒋介石的病情正在康复中。

第二次是1973年11月间，国民党的十届三中全会结束后，参加全会的10位主席团主席在国民党中央秘书长张宝树带领下，前往荣总会客室晋见“总裁”蒋介石。

第三次是蒋孝武夫妇带着周岁的蒋友松，去士林官邸探望蒋介石与宋美龄。在宋美龄的应允下，决定发布一张蒋家的家庭照片，再一次“证实”蒋介石还好好地活在人间。那张照片显示，蒋介石手上抱着他最小的曾孙蒋友松，一家和乐融融的样子。

包括美国人在内的岛内外人士，都曾经对宋美龄在当时政治舞台上扮演的角色，抱以极大的兴趣，虽然，包括美国CIA在内的人，都相信蒋经国即使掌握了那时台湾的武力和情治系统，可是，宋美龄却有充分的能力让中国东汉末年曹操那种“挟天子以令诸侯”的事情发生。如果宋美龄真有政治上的野心，她在日后的影响力和作为，绝对不会输给蒋经国。

经长年累月在“荣总”六病房照料看护，任何正常的人都会因为病房的气氛，导致心情的恶劣，宋美龄在1974年的冬天，终于按捺不住情绪，吵着要回士林官邸过圣诞节。

那时，蒋介石的病已经好了许多，宋美龄吵着要回士林官邸，蒋介石也拿她没有办法，只好答应她的请求，一起搬回士林。

可是心血管病变的人，谁都没有把握是不是永远不会再犯。而且加上蒋介石的身体那时根本谈不上痊愈，医疗小组只好把“荣总”所有的设备，依样在士林官邸也准备了一套，士林官邸一时之间，成了另外一处“荣总”六病房。

蒋介石至死也不忘返攻大陆。1975年元旦时，蒋介石已卧床不起，他还令“副总统”严家淦代他在“开国”纪念大会上宣读《告全国军民同胞书》，宣称要“捍卫民国，再造民国”，“迎接一切挑战。”最后高呼“反攻复国胜利成功万岁”！

直到他逝世前一周，还发表《告青年书》，要求青年人经得起“考验和试练”，共同奋起，“出全力以护卫民族的历史、文化、道德、智能，贯彻反攻复国的大担当、大使命。”

尽管蒋介石一再喧嚣“反攻复国”，但响应者越来越少，加之病入膏肓，声音越来越弱。1974年8月，台湾当局被迫宣称：因蒋“总统”健康状况不佳，减少政治活动。同年10月31日蒋介石的寿辰时，当局制作“蒋总统万岁”徽章供公众佩带，当天又用巨型气球向大陆投放一千万张蒋介石照片。据统计：1974年共向大陆投蒋照片1．8亿张之多，台湾当局这种做法无非是换得蒋介石的欢心而已。

经各方努力，蒋介石在这段时间病情稍有好转。然而好景不长，就在这一年12月，蒋介石再度因患感冒而转肺炎。因蒋长期服用抗生素，以致细菌抵抗药性增加，治疗颇为费事。1975年1月初，蒋介石病情仍无好转，高烧不退。蒋经国每日至少3次前往探病，蒋介石抓住蒋经国的手良久，语言甚低。蒋经国见父病状元起色，深感不安，“夜不成眠”。1月9日夜间，蒋介石在睡眠中发生缺氧症，经急救转危为安。此后，蒋介石病情稳定，日渐好转，实际是回光返照。旧历新年之际，蒋经国见父病好转，又东奔西走，视察各项工作去了。

2月下旬，蒋介石病情渐危，说话声音微弱。3月26日晚，蒋介石病情又呈变化，经3个多小时急救才见好转。蒋介石醒来后深感来日无多，令蒋经国召“五院”院长来士林官邸听蒋介石口授遗嘱。蒋授完遗嘱后，病情忽好忽坏，蒋府上下一片愁云。

1975年4月5日下午，蒋经国和往常一样，一大早就到士林官邸来看蒋介石。那天特别闷热，气压也迥异于往常，天空乌云翻腾。

蒋介石似乎比以前情绪还要烦躁，他不停地起床又躺下，躺下又想再起来，这样反反复复好几次。医护人员在一旁见他情绪那样不稳定，就在旁边劝慰他，要他多休息，不要这样一下起床，一下又躺下。他脸上露出不悦的表情，对医护人员的劝说置之不理。医护人员对他也无可奈何，只有任由他上上下下。那时，蒋介石原先的小便带血和高烧都已缓和下来，然而他的心脏扩大和时常间歇性停止跳动的情形，则还是此起彼伏。

晚上，蒋经国又回到士林官邸陪宋美龄共进晚餐后，他照例先向蒋介石请安，然后在他房内两人谈了几分钟。蒋经国见父亲似乎有些倦容，就说：“阿爹！你累了就休息吧！”走出房门之前，他吩咐医生给蒋介石吃几颗镇定剂。所谓的镇定剂是假的，因为自蒋介石心脏不好以后，医生就不主张再给他吃安眠药或镇定剂之类的药，以免影响他的心脏。因而都是以一些维他命药丸来哄骗蒋介石，叫他吃了还是可以在心理上产生“催眠”效果。

医生把药丸给蒋介石服下后，已经是晚间8点钟。晚上8点55分左右，蒋介石已沉睡多时，可是谁料心电图机上的脉搏曲线，忽然变成一条直线，当班的护士召唤所有的医护人员立刻到蒋介石身边进行急救。那天值班的医生是俞瑞章，他身穿睡衣，狼狈不堪地冲到蒋介石病榻前，二话不说，就给蒋介石施行急救，包括实施电击。可是连续做了几次电击，蒋介石的心脏一点反应都没有。这时，医疗小组知道事态非常严重，这次要救活蒋介石几乎是不可能的事情，于是立刻向宋美龄和蒋经国报告这个最新的不幸消息。

蒋经国从士林官邸则回到七海官邸，正要上床就寝，没想到电话铃声大作，心知不祥，等他赶到士林官邸，蒋介石早已西归。病房内外嘈杂一片，蒋经国在房间角落的壁炉边低声啜泣，宋美龄则在病榻边面色冷峻而忧戚，显得非常难过，现场一片忧伤悲戚的气氛。医生放弃了急救之后，已经开始在为蒋介石戴上假牙，然后通知“副总统”严家淦等，请他们速来见蒋介石最后遗容。严家淦等来瞻仰了遗容以后，就准备为蒋介石移灵。

移灵用的是“荣总”为蒋介石新买的进口救护车。侍卫人员刚要把蒋介石遗体移上救护车，天上忽然响起了隆隆雷声，紧接着一阵倾盆大雨如排山倒海而来，移灵车队不能受气候影响而延误时间，所以，车队在滂沱大雷雨之中，从士林官邸缓缓前进。

在蒋介石遗嘱上签字

台湾当局党政军要员在接到蒋病逝通知后，于当夜赶到士林官邸，并在此举行了在蒋介石遗嘱上签字的仪式。首先是由蒋夫人宋美龄签，继之由“副总统”严家淦签。当“行政院”院长蒋经国在其父遗嘱上签字时，“双手发抖，已不成书”。其后，“立法院”院长倪文亚、“司法院”院长田炯锦、“考试院”院长杨亮功、“监察院”院长余俊贤诸人都颤抖着提起笔在遗嘱上签了字。

当时，蒋经国以长子身份同宋美龄商量治丧有关事宜。经商定：暂厝蒋介石灵柩于台北市南60公里外的慈湖湖畔，慈湖背依草苓山，湖水终年碧绿清澈，风景秀美，宛如江南蒋介石的故乡浙江省奉化县的溪口镇。20世纪60年代初，蒋介石途经此地时，便看中了这块风水宝地，他在这里修建了一座中国四合院式的“行宫”，起名“慈湖”。蒋生前常来此小住，并嘱咐在他死后灵柩暂厝此地，“以待来日光复大陆，再奉安于南京紫金山”，以遂蒋介石“心愿”。

蒋介石病逝后2小时零10分，“行政院”于4月6日晨2时发布经主治医师签字的医疗报告及蒋介石遗嘱。

余自束发以来，即追随总理革命，无时不以耶稣基督与总理信徒自居。无日不为扫除三民主义之障碍，建设民主宪政之国家，艰苦奋斗。近二十年来，自由基地日益精实壮大，并不断对大陆共产邪恶，开政治作战；反共复国大业，方期日新月盛；全国军民、全党同志，绝不可因余之不起，而怀忧丧志！务望一致精诚团结，服膺本党与政府领导，奉主义为无形之总理，以复国为共同之目标，而中正之精神自必与我同志同胞长相左右。实践三民主义，光复大陆国土，复兴民族文化，坚守民主阵容，为余毕生之志事，实亦即海内外军民同胞一致之革命职责与战斗决心。惟愿愈益坚此百忍，奋勉自强，非达成国民革命之责任，绝不中止矢勤矢勇，毋怠毋忽。

就在蒋介石病逝第二天凌晨7时，国民党中常会召开临时会议，会议对蒋介石的遗嘱决议如下：

全党同志，敬谨接受总裁遗嘱，并愿全国军民，共同以反攻复国之决心，团结奋斗，完成总裁遗志，亦即实行三民主义，光复大陆国土，复兴民族文化，坚守民主阵容，誓达目的，毋怠毋忽，谨此决议。

1976年11月中国国民党十一大召开时，又通过了《全党奉行总裁遗嘱决议文》，宣称：

我们誓言，坚决奉行总裁遗嘱——实践三民主义，光复大陆国土，复兴民族文化，坚守民主阵容，以此为全党党员革命的职志与战斗的决心。承担并完成艰苦奋斗的革命任务。以上慰总裁在天之灵！

在十一大重新修订的《中国国民党党章》中，蒋介石遗嘱写入党章，以使国民党员“遵行”。修订党章云：

总裁遗嘱所示：“实践三民主义，光复大陆国土，复兴民族文化，坚守民主阵容”四大革命任务，为总裁毕生的志事，全党同志自应奉为共同的革命职志与战斗决心，努力贯彻实现，故本草案拟予纳入总纲第二条，期以相互勉行，并使革命民主政党之涵义更为具体而明显。

国民党当局的上述做法未免过于牵强，如果接任国民党中央主席职位的不是蒋经国，恐怕对蒋介石的遗嘱未必如此重视。

4月6日的国民党中常会除了对蒋介石的遗嘱作出决议外，还作出两项决定：

第一项决定：“副总统”严家淦根据《中华民国宪法》第49条规定：“总统缺位时由副总统继位，宣誓就任总统职。”严家淦在就职后发表谈话称：“力行总统蒋公遗训，继承未竟之业，竟智尽忠，驰驱效命。”

第二项规定：对蒋经国辞职决议“恳予慰留”。蒋经国于其父病逝第二天便以从政主管官员身份向国民党中央提出辞呈：“经国不孝，侍奉无状，遂致总裁心疾猝发，既尔崩殂，五内摧裂，已不复能治理政事，伏恳中央委员会矜念此孤臣孽子之微忠，准予辞除行政院一切职务，呈所至祷。”

国民党中常会对蒋经国的辞呈决议如下：“行政院院长蒋经国同志，以总裁崩殂，恳辞行政院院长职务一节，中央常会咸以国家内遭大变，外毁横逆……革命之事功未竟……至望蒋经国同志深维古人墨经之义，勉承艰大，其谒其效死勿去之忠尽，即所以笃其锡类不匮之孝恩。”

蒋经国对国民党中常会“效死勿去”之议，发表谈话称：“敢不衔哀受命，墨经从事，期毋负于全党同志与全国军民之督望。”

严家淦在蒋介石病逝7个多小时后便继任“总统”，时间之快为历史罕见。严继任“总统”后的第一道命令就是：特派倪文亚、田炯锦、杨亮功、余俊贤、张群、何应钦、陈立夫、王云五、于斌、徐庆钟、郑彦禁、黄少谷、谷正纲、薛岳、张宝树、陈启天、孙亚夫、林金生、沈昌焕、高魁元、赖名汤等21名大员组成治丧委员会。与此同时，“行政院”宣布三件事：

自4月6日起，历时一月为“国丧”期，“国丧”期间停止娱乐、宴会及各项庆祝集会（后改为4月6日至17日）；

军公教人员一律着素色服饰并佩带2．5寸宽的墨纱；

蒋介石遗体停放国父纪念馆5天，供民众瞻吊。

4月6日凌晨2时，蒋介石遗体由士林官邸移至“荣民总院”；翌日，允许民众瞻仰蒋介石遗容。在蒋介石灵堂四周插了88根白蜡烛，正中供奉着蒋介石的巨幅遗像及遗嘱。灵前有5个用素菊缀成的十字架，正中一个为宋美龄的，上款为：“介兄夫君”，下款书“美龄敬挽。”

4月9日，蒋介石灵柩移至国父纪念馆。移灵前，蒋经国亲自为其父穿衣服，按照乡例，给蒋介石的遗体穿了7条裤子、7件内衣，包括长袍马褂。遗体贴身包着丝棉、黑袜、黑皮鞋，胸佩大红采云勋章，左右两旁佩戴国光勋章，青天白日勋章，蒋介石最喜爱读的《三民主义》、《圣经》、《荒漠甘泉》和《唐诗》四部书也被宋美龄放在灵柩之中。另有毡帽、小帽各一顶，手套一副、手帕一块，手杖一支，这些都是蒋介石晚年平日常用之物。一切料理就绪之后，才由“荣民总院”移灵至国父纪念馆。

移灵时，由于蒋经国在蒋介石遗体前一次又一次地“长跪致哀”，并把照片登在报纸上，于是，他手下的一批人也就纷纷上行下效，率领各自手下人在灵堂或路边跪祭蒋介石。为了证明蒋介石得到台籍民众的“拥护”，《中央日报》刊登了“省政府主席”谢东闵率各县市长长跪蒋介石灵前泣悼的照片。

从4月9日起，严家淦和全体治丧大员轮流在国父纪念馆为蒋介石守灵。其间，台湾当局不知出于何种心态，发表《告大陆同胞书》，号召完成蒋介石遗愿，推翻中共政权，同时继续奉行贯彻蒋介石对大陆同胞的一切“保证”。大陆对蒋介石的去世反应平淡，新华社消息说：中国共产党仍视他的老对手蒋介石为“帝国主义、封建主义和官僚资本主义在中国的代表”，“双手沾满了中国革命人民的鲜血”，他是“国民党反动派的头子、中国人民的公敌”，是死有余辜。

外国对蒋介石的去世态度不一，有些国家把蒋介石贬得一文不值，有些国家又把他说成是20世纪的英雄。蒋介石一生中最“忠实”的“外交”盟友国美国，对蒋之死表示十分冷淡，福特总统只拟派农业部长前来吊丧，后经台湾当局要求，才改派副总统洛克菲勒前来。福特对蒋介石病逝只作了礼节性的声明，称：“是一个具有坚定正直的品质、巨大的勇气和深切政治信念的人”，是“最后一位在世的第二次世界大战时期的重要盟国领导人。”他的病逝“标志着中国历史上一个时代的结束”。

美国人之所以对蒋介石的死反应冷淡，是因为蒋介石并不是他们在台湾的理想统治工具。国民党退台前后，美国人就想扶植吴国桢、孙立人取代他，后又企图以陈诚代蒋。美国人的做法激怒了蒋介石，致使吴、孙、陈一一被清除或架空。美蒋失和后，中国积极改善中美两国的关系，蒋介石病逝之时，正值中美两国建交前夕，从其全球战略考虑，美国人不能不对蒋介石表示遗憾了。

蒋介石另一“外交”伙伴日本，对蒋介石病逝表现出出奇的狂热。4月7日，各大报刊均以头版头条新闻报道了蒋介石病逝的消息，多数日本报纸称蒋介石是“近代中国所产生的英雄”。

日本人之所以产生这种看法，是因为日本人本身就同情有如凋落的樱花似的“失败英雄”，在相当一部分日本人的观念里，蒋介石之所以成为中国的“英雄”，是因为蒋到日本留学的缘故；抗战胜利后蒋介石对日本发动战争的罪责的“既往不咎”与“以德报怨”，也使一些日本人认为这是“东洋人的信条”。正是在上述观念的支配下，使日本对病逝的蒋介石产生了好感。

日本的井出官房长官代表日本政府发表了一个“非官方式”的谈话，称赞蒋介石并以示哀悼。其后，日本首相三木武夫以自民党总裁的名义，给蒋经国拍了一个唁电。同时，自民党决定派前首相佐滕荣作以“自民党总裁代理”的名义前往台北吊丧。由于中国大陆方面的抗议，日本连自民党代表的名义也不用，佐滕荣作与另一位前首相岸信介以“友人代表”身份出席了蒋介石的葬礼。

送别夫君

4月16日，是蒋介石的大殓日，8时5分，仪式开始。8时8分45秒，蒋介石灵柩的棺盖放在7尺铜棺之上。之后，由张群、何应钦、陈立夫、薛岳、谷正纲、黄少谷、黄杰、谢东闵等8位中国国民党中央评议委员、中央常务委员将一面青天白日旗覆盖在灵柩之上。接着，严家淦与“五院”院长、“行政院”副院长徐庆钟、“总统府”资政王云五、“光复大陆设计委员会”副主任于斌等在灵柩上覆盖了青天白日满地红“国旗”。然后，严家淦恭读祭文。

礼毕后，台湾当局还怕蒋介石不能升“天堂”，又在蒋介石的大殓日，以基督教仪式行之，牧师周联华为蒋介石主持了追思礼拜与安灵礼。周联华在证道中引述了蒋介石的所谓“嘉言”：

忍爱试练越深，赞美的歌声越高。属灵的奥秘祝福即在训练之中。丰盛的生命必须经过在狂风暴雨之中生长的。以信为本的人必定有1000次顶大的试练等在前面。

其后，周联华领导读经文，诗篇第23篇，读启应文。追思礼拜结束，响起圣乐，纪念馆外鸣礼炮21响，接着，蒋介石的灵柩在执绋人员的护送下，停放在灵车之上。

灵车前身用20万朵深黄色的菊花装饰，两边各有几条白绋，车前挂一青天白日“国徽”及鲜花十字架。灵车队99辆由宪兵队开道车在前领道，包括“国旗”车、党旗车、“统帅”旗车、奉行蒋介石遗嘱令车、捧勋车、遗像车。车队后面是宋美龄挽蒋介石的大型黄菊十字架，家属随其后。2000多执绋人员缓缓驶向蒋介石灵柩的暂厝地——慈湖。

据台湾报载：在蒋介石灵柩驶往慈湖的路上，当局发动了成千上万的学生在灵车所经途中“迎灵”。绝大多数行业停止营业、鲜红的建筑上一律奉命改漆素色。不合丧悼气氛的广告，也一律从改。交通路口则搭牌楼，各家要挂挽额，平常失修的马路和未铺柏油的路面一律要整修，害得沿路各商家和修路工人日夜赶班，满肚子的怨言无处申诉。当日，治丧委员会的大员们还想出“路祭”这个名堂，沿途分配各机构行号另设供桌，同时规定灵车经过时不许迎灵的人抬头正视。此外还要求民众在大典鸣炮之时，在原地悼念3分钟。

下午1时10分，安灵礼在慈湖宾馆完成。蒋介石的灵柩停放在正厅中央的灵堂上，灵堂是以漆黑光亮的花岗石建造的，长3．2米，宽1．8米，高1．43米。灵堂上镶着青天白日徽，灵台基层四周缀满白色雏菊。正厅东侧，蒋介石原卧室房内一切布置保持原状，靠窗子的地方有一张深咖啡色的书桌，桌上有一架蒋介石生前使用的电话，大理石笔筒和一个白色的．碗，书桌南侧有一架黑白电视机，还有蒋介石的鸭舌帽和眼镜，并排放在电视机上，北面靠墙地方有一个书架，放着蒋介石生前读过的各种书籍，墙上挂着一幅宋美龄画的画。在卧室的茶几上，放着一张蒋介石生前用红铅笔写的一张便条：“能屈能伸。”台湾当局设计这一情节想要告诉人们什么呢？《蒋总统秘录》作者古屋奎二对此解释说：“顺应环境，当忍则忍，就屈则屈，以待未来伸展之意。”

蒋介石死在海外孤岛，灵柩暂厝慈湖，可谓“屈尊”。蒋介石还能伸吗？还有“反攻大陆”的未来吗？没有了。

安灵礼完成后，蒋经国对参加大殓的大员表示答谢说：“先君崩逝，野祭苍哭，敬礼致哀，悲恸之深刻，与虔诚之愿意，令人万分感动。经国遽遭大故，哀恸逾恒，无法踵谢，惟有奉行遗命，鞠躬尽瘁，以报答我国同胞之至诚厚望。”

至此，蒋介石的丧礼才算完毕。此次蒋介石丧事排场之大，实为古今中外所少有。

丧事处理完毕，国民党中央于1975年4月28日举行会议，商讨党权归属问题，会议作出三项规定：

接受蒋介石遗嘱，并即具体规划，坚决执行；

保留党章“总裁”一章，以表示对蒋介石“哀敬”与“永恒之纪念”。

中央委员会设主席一人，推选蒋经国担任。

在这次会议上，谷正纲曾提议让宋美龄继任总裁，但未获通过，而此时的宋美龄也早知蒋介石的传子意图，蒋经国已牢牢地将军权、政权掌握在手中，她此时再起捞取党权，确是难上加难，因此，对当国民党总裁的兴趣也不大。

1976年11月，中国国民党十一大召开时，蒋经国正式当选为中国国民党中央主席。至此，国民党最高领导人职称三易其名，由“总理”，“总裁”，演变为“主席”，由个人集权体制开始过渡到委员制，为日后台湾“民主改革”奠定了基础。蒋经国当选中央主席是意料中事，除了其父的精心栽培之外，也有蒋经国本人的努力，更有阿谀之徒的趋炎附势。

蒋介石病逝后，遗体作了防腐处理，他的灵柩一直停放慈湖“行宫”，不断有人前去参观，台湾当局为了永久纪念蒋介石，并把他奉为反共的精神领袖，决定筹建“中正纪念堂”。在蒋介石病逝2个月后成立了“中正纪念堂”筹建小组，成员有俞国华、林金生、蒋彦士、高魁元、赵聚钰、费骅、赖名汤、谢东闵、蔡鸿文、周宏涛、秦孝仪、张丰绪、林挺生、辜振甫、徐有庠、王永庆等16人。

翌年10月又成立了“中正纪念堂”筹建指导委员会，成员主要有何应钦、张群、陈立夫等25人。经筹建小组广泛与慎重的考虑，拟定在台北市杭州南路以西、中山南路以东、爱国东路以北、信义路以南之间地段为建堂基地。其后，筹建小组又公开征求海内外建筑师提供的建筑设计构想，前后收到43件，后采用杨卓成建筑师的设计方案。

1976年10月31日，“中正纪念堂”举行破土典礼，蒋经国、蒋纬国、何应钦、谷正纲等人出席典礼仪式。经过日夜赶工，终于在1980年4月5日蒋介石病逝5周年之际完工。台湾当局举行了“中正纪念堂”落成典礼，蒋经国主持典礼仪式，出席典礼仪式的有4000余人，蔡培火等32名亲国民党人士向蒋经国呈献“中正纪念堂”模型。蒋经国发表了《回顾苦难而又充满希望的五年》的讲话，宣称：

在此1800多个日子里，我们国家遭受的冲击，所面临的苦难，自然远比任何国家沉痛严重！可是在先总统蒋公“庄敬自强”、“慎谋能断”的遗训启导之下，尽管世人纷纭自扰，我们仍能“处变不惊”，也不管世人如何混乱迷失，我们一样“慎固安重”，所以当中南半岛土崩渔烂的时候，中华民国不但砥柱中流，而且还消除了邻近国家的惶恐不安；当世界经济接连爆发危机的时候，由于我们一齐致力于国家基本建设，不但阻止了不景气的趋势，还保持着经济的继续成长；当美国背信毁约……的时候，大家固然耻痛切心，但一样无畏无惧，团结奋起。

新修建的“中正纪念堂”，坐东朝西，遥望大陆；平面用方形，以寓“中正”之意；堂顶八角，造成多数之“人”字形，聚于宝顶，上与天接，以寓“天人合一”之思想；屋顶用天坊宝蓝玻璃瓦顶，蓝中带紫，顶上有青天白日“国徽”。“纪念堂”高70米（三层台阶高14．5米，主体墙高24米，斗拱至宝顶尖31．5米）。内部隔为上、下两层，上层为正堂、平面为40米见方，四角各突出7．5米。后方居中矗立蒋介石坐姿铜像，铜像高6．3米，厚6～12厘米，全重约21．25吨，由陈一帆承铸，台座高3．5米。

铜像基座正面刻了蒋介石遗嘱，大理石壁上，正中刻有蒋的遗墨“民主”二字。蒋一生独裁，都以“民主”相标榜，真不知参观者作何感想。左右两边分刻了“伦理”和“科学”。在正厅两侧的大理石壁上，刻着两句蒋介石所谓的“嘉言”：“生活的目的在增进人类全体之生活”、“生命的意义在创造宇宙继起之生命”。“纪念堂”下层为展视室，陈列着蒋介石的遗物、文献及喜读书目；放映室放映蒋介石的所谓“功绩”，“生活电影与录音。”

距“纪念堂”中心线470米处竖立一高30米，横宽长各67米的正牌楼，一列大小五个拱门，象征“五权宪法”。牌楼正中匾题置4个大字“大中至正”。这4个字包含了蒋介石的名讳，它源自王阳明弟子所撰记师生论学答问的《传习录》一书。该书有这样的句子：“不知先生居夷三载，处困养静，精一之功，固已超人圣域，粹然‘大中至正’之归矣。”

蒋介石在讲述《中庸》要旨时，也曾提到：“中也者，天下之正道，固之更可了解这中庸之‘中’，乃是‘大中至正’。‘中立不倚’，‘屹立不摇’之谓，亦即‘主敬所谓立极’，所谓‘择善固执’，所谓‘允执厥中’之意。”

在纪念堂“南北两侧，竖立两座格式相同的高13．8米，长19．7米的牌楼，一为“大忠门”；一为“大孝门”，寓意“大中至正”的蒋介石是一个“忠”、“孝”两全的人。

台湾当局还在其他地区建造了一些纪念馆或铸刻了一些铜、石像之类。此举一方面说明台湾当局在蒋介石病逝后在寻求精神寄托，另一方面也是同大陆毛泽东病逝后建造的毛泽东纪念堂搞竞争，以使心理上得到平衡。如果蒋介石地下感知，一定会对他的传人的“杰作”大加赞赏。然而，无论台湾当局建造多少座纪念堂或纪念馆，铸造多少个铜、石像，也无法改变全体中国人民对蒋介石公正的评价。

蒋介石有心传子

1975年9月17日，宋美龄在蒋介石去世半年之后启程赴美，行前发表书面谈话称：自己此次赴美一是因自己的同胞手足不幸过世，自己却无从诀别；二是侍候蒋介石三年，身心俱乏；三是“两年前，余亦积渐染病”，没有及时治疗，因此，这次到美国的目的是放松身心并治病。

宋美龄去美，实为争权不得之故。在蒋介石生病期间，宋美龄就床前陪侍，一方面是尽夫妻之情，另一方面在算计着蒋介石去世后她将如何作为。蒋介石去世后，宋美龄以为这是自己作为蒋介石夫人在老头子身后政坛上发挥作用的千载难逢的时机。况且，国际上夫死妻继，妻子继承丈夫权力的先例也不是没有，加之她手下毕竟还有几个忠心不贰的老臣，她有自己的山头，于是，宋美龄这个后母要与儿子蒋经国同分蒋介石留下的权力蛋糕，继承保持政治上的影响力，但此时的宋美龄已成为蒋经国“继位”的重大障碍，因此“太子”根本不买“母后”的账，反而步步紧逼令宋美龄深感自己多余，于是“愤而出走”。

一生爱权的宋美龄，虽有一定的政治优势地位，但是在蒋介石严密的传子部署下，宋美龄的势力注定会逐渐遭受打击和剪除，宋美龄的争权只能是竹篮打水——一场空。

蒋介石的传子布署周密细致，在蒋介石的内心深处，他几度连任“总统”后的最大愿望，除了“反攻大陆”之外，就是传位于子。随着蒋介石年岁的增长，传位于子的愿望越来越迫切。亲美的吴国桢、孙立人被清除了，但阻碍蒋经国接班的障碍依然存在，这一障碍便是陈诚势力。陈诚是蒋介石的得力干将，早在北伐之初就深得蒋介石的信任，十年内战时期为蒋介石反共战争效了犬马之劳，官阶一升再升，成为黄埔系中爬升得最高最快的一位。

蒋介石之所以特别器重陈诚，除了他是黄埔系及浙江人和对蒋家小朝廷的忠诚之外，陈诚还不贪污，家教严谨。这两点就国民党在大陆时代及迁台时期的官僚而观，百中不得其一。正因为如此，陈诚退台后依然官运亨通，先是出任“台湾省主席”，后又由他出掌“行政院”。1954年由蒋介石保举当上了“副总统”，1957年出任国民党副总裁，同时仍兼“副总统”、“行政院”院长等要职。1960年，陈诚再次当选“副总统”。就陈诚当时地位而言，真可谓一人之下，万人之上，红透半边天，港台舆论盛传陈诚将接蒋介石的班。

但蒋介石的用意是让蒋经国接班，陈诚已心灰意冷，并于1963年，因病请辞“行政院”院长职。11月，国民党九大召开之际，蒋介石在会上提出“提拔新进”主张，实则逼陈诚交权。陈诚很乖巧，再度提出辞职问题，蒋答应了他的请求，并推严家淦继任“行政院”院长。

为蒋效尽犬马之劳的陈诚，到头来仍被爱子胜过爱一切的蒋介石踢出了权力场，心中异常悲愤，病情加剧。1965年3月5日，陈诚在台北病逝。既悲又喜的蒋氏父子为这位“忠臣”大办丧事，三军服丧，各机关团体连续十日下半旗致哀。公祭之日，蒋介石偕宋美龄率“总统府”官员前往致祭。

陈诚病逝后，蒋经国接班格局已定，但马上继任“副总统”威望尚嫌不够，且缺乏民意与时机。1966年2月，一届四次“国大”上，蒋介石提名时任“行政院”院长的严家淦为“副总统”候选人。严家淦，字静波，又名属水，1905年10月23日，出生于江苏省吴县一个书香门第之家。蒋介石最喜欢严的两大长处：严家淦没有自己的班底，不拉帮结派；严家淦没有权力欲，为人颇圆融通达。

蒋介石提拔严的真正用意不是加速台湾民主化进程，而是为传子进一步奠定基础。严家淦是聪明人，他对蒋的用意当然很清楚，为报知遇之恩，严在继陈诚“组阁”后，先是任命蒋经国为“国防部”副部长，后又任命其为“国防部”部长，让其放手在军队抓权。严当了“副总统”之后，又借“行政院”局部改组，让蒋经国出任“行政院”副院长一职，实际负责“行政院”全部工作。当严1972年再度当选“副总统”之后，索性辞掉“行政院”院长一职，由蒋经国“组阁”，使蒋经国成为名副其实的党政军核心人物，成为蒋介石的准接班人。难怪有人形容严当上“副总统”之后是“一人之下，万人之上”，而严则将这句话改为“一人之下，万人之中”，由此可见严家淦的处事为官哲学，也说明蒋提拔严旨在寻找过渡人物，为蒋经国全面接班寻找突破口。

1972年2月，正当蒋家王朝处于外交大溃决之际，6年一度的“选举”闹剧又在台岛上演，86岁高龄的蒋介石在一番推托之后，再度当选“总统”，此时蒋已是风烛残年，自思来日无多，遂自荐长子蒋经国出任“行政院”院长，蒋经国出任“阁揆”，真可谓是受命于危难之秋。

为此，蒋经国由政工而军事、由党务而行政，其在国民党内的权力地位仅次于蒋介石，成为台湾第二号人物。这一事实标志着蒋介石传子部署和实现其权力和平转移、延续蒋家香火的安排已基本完成。

自蒋经国出行阁揆之日起，便宣告了蒋经国时代的来临。经过蒋介石的精细安排和扶植，国民党的政权顺利交接。

而作为蒋介石夫人的宋美龄，在蒋去世前后也在积极活动，为在蒋以后的政治舞台上谋求自己的一席之地。蒋介石生病住院期间，宋美龄陪侍经月，亲自安排蒋的治疗和活动。一方面尽妻子的责任，另一方面也在为自己打算。

宋美龄是亲美派，在她周围集聚了一帮人。在家族人情的包围内，有人提议让宋美龄多出面以增加自己的影响力，在蒋介石百年之后能学武则天而继任总裁。

宋美龄是聪明人，她深知凭着自己的这点影响力根本击败不了蒋经国，而采取守势，以静制动，静观其变。但她也不甘寂寞，就以“行政院”院长人选问题开始向蒋介石施加影响。

1972年，严家淦“内阁”辞职风声一出，宋美龄就想向蒋介石建议，提名她的侄子孔祥熙的儿子孔令侃为“行政院”院长，因为在大财阀孔氏家中，只有孔令侃对政治具有十分浓厚的兴趣。借此机会，孔令侃多在姨妈宋美龄耳边吹风，希望她能帮帮忙。

逃台以后，孔家在政治上一直受冷落。宋蔼龄、孔祥熙都客死异国，孔祥熙当过国民政府的“行政院”院长，孔家也希望孔令侃能继承这一权位，像他的父亲那样，当上国民党当局的“行政院”院长。

孔令侃希望担任这个国民党当局最有政治上表现机会的职务，况且，那时台湾的经济力量刚刚起飞，如果当上“行政院”院长，不但可以有机会表现一番，说不定可以名利双收，让孔家在国民党的权力圈里东山再起。

事与愿违，由于蒋介石传子心切，他根本听不进宋美龄的话。蒋介石一心一意想让儿子继承他的事业，在关键时期，他当然不会去听从宋美龄的话。于是，严家淦辞职后，蒋经国顺利当上了“行政院”院长。

没有蒋介石的支持，宋美龄办不成任何事。从孔令侃身上，宋美龄掂量出了自己在蒋介石心目中的位置。其他人也看出了蒋介石的传子企图，而自觉地投身到太子身边，在国民党元老中，能为宋美龄说话的人真是少而又少。

蒋经国无意分羹

蒋介石去世后，谷正纲等人曾提出可否让宋美龄出任国民党的总裁的议案，但广大国民党元老已不再把昔日光彩照人的蒋夫人放在眼里，因为他们知道，失去蒋介石的宋美龄，已经是没有任何权力可言，因此，他们舍弃了夫人，不同意宋美龄出任国民党总裁。

1975年4月28日，国民党中央开会，讨论总裁一事。谷正纲提出由宋美龄继任，但张宝树则说：

总裁，必须功勋卓著之人方可胜任，蒋公新丧，至今尚未发现能担当此任之人。以我之见，不如将总裁一职暂时保留，以表示对蒋公的哀敬与永恒的怀念。至于党的领袖则不可无人，拟立即推举一人为之。

张宝树此言既出，附和者众，遂决定设中央委员会主席一职。最后何应钦指出，设党的中央委员会主席，我认为蒋经国同志比较适合。

这样，宋美龄出任党的总裁的可能性就没有了，“党主席”已被“经儿”抢去了。为掩盖争斗痕迹，蒋经国发表的《守灵一日记》，不止一次地称宋美龄为“母”。由此可见，蒋经国玩弄权术，并不比蒋介石差到哪里去。从此，宋美龄就没有老蒋在世时那样炙手可热了。那时，她虽然只是有职无权的“评议委员”，但是因为蒋介石在，她也曾一言九鼎，威风八面。如今，她才感到“评议委员”的头衔一无所用，需要谋求官职，不料“经儿”毫不相让，她只好以“蒋夫人”的身份，接见日渐寥落的“中外”来宾，无事可做，无话可讲。如此尴尬、寂寞、失落，在台湾生活得也了无生趣。

对继承了父业的蒋经国而言，唯一“碍手脚的人”便是有“母后”之尊的宋美龄。虽然元老重臣们也一致拥戴蒋经国，但“夫人”若有不同意见，这批人更乐于听从。蒋经国虽然贵为“主席”，但每有重大决策，如不同宋美龄商量，在情面上也说不过去，而先与宋商量，她同意倒好办，不同意则令蒋经国难以忍受。

随着蒋经国出任国民党中央主席及随后就任“总统”，宋美龄觉得蒋经国应放弃“行政院”院长一职，此时，她又多次托人暗示能否让孔令侃组阁，但蒋经国仍然不买她后母的账，而是让孙运璇组阁。

孙运璇，号曜气，1913年，出生在山东省蓬莱县，1934年，毕业于哈尔滨大学机电系，随即参加陇海铁路连云港发电厂建厂工作。1937年，参加经济部资源委员会，出任工程师，被派往湖南主持湘江电厂建设，时年24岁。1942年底，他被资源委员会选派赴美国田纳西河流域开发局工作3年。1946年5月，孙又被派往台湾，出任台湾区电力监理兼接收委员。后出任台湾电力公司机电处长，1950年，升任协理兼总工程师。1962年，又被委以台湾电力总公司总经理的重任。在任台电总经理期间，蒋介石长孙蒋孝文到台电任职，多蒙孙运璇的照顾和栽培，使蒋经国对孙很是感激。1967年，蒋经国通过其父将孙提拔为“交通部”部长。作为没有任何前景的孙运璇，如果没有蒋氏父子的提拔，出任部长级职务是非常困难的。同年，孙运璇再度高升，被蒋介石提名为国民党中常委。1969年10月，孙又转任“经济部”部长，当蒋经国担任“总统”后，念念不忘孙运璇对蒋孝文的恩泽，与他对蒋家的绝对忠诚，要他出面组阁。

1978后5月26日，孙运璇就任“行政院”院长。为了报答蒋经国的知遇之恩，孙运璇上任后的第一件事，是按蒋经国的择人标准，于5月29日公布了他的内阁名单：

“行政院”副院长徐庆钟。

“政务委员”：俞国华、李国鼎、高玉树、陈奇禄、张丰绪、费骅、周宏涛。

“内政部”部长邱创焕，“外交部”部长沈昌焕，“国防部”部长高魁元，“财政部”部长张继正，“教育部”部长朱汇森，“司法部”部长李元簇，“经济部”部长张光世，“交通部”部长林金生，“蒙藏委员会”委员长崔垂言，“侨务委员会”委员长毛松年，“行政院”秘书长马纪壮，“台湾省主席”林洋港，台北市长李登辉。

同年6月7日，孙运璇第一次以“行政院”院长身份发表讲话，宣称将继续推动蒋经国首倡的行政革新，以提高工作效率，层层负责，纠正偏差，加强考核，不辜负蒋经国对他的期望。孙的讲话颇受蒋经国的赏识，台报对孙运璇任职6年的政绩评论说：“不仅顺利地克服了内外环境的挑战，且表现出政通人和的和谐气氛，于是焉，政治声望与日俱增，在中常会的排名逐届上升，隐然成为后蒋经国时代的领袖人物。”

宋美龄没想到在“行政院”院长人选上又碰上了一鼻子灰。她意识到大势已去，于是，决定远走美国，去过清静的日子，除非有大事决不返台。1975年9月17日，宋美龄赴美就医，次年4月12日，在蒋介石逝世一周年之际回台参加追思，旋即赴美，一住就是10年。

经国之后无承继

就在宋美龄在美国寂聊生活之时，远在台湾的蒋经国，开始了他的掌权生涯。蒋介石去世，蒋经国当上了国民党中央主席，兼任“行政院”院长，党政大权归于一身。“总统”严家淦不过是虚位以待。

罗浩对此评论说：“在严家淦担任总统的3年中，除了扮演宪法上的国家元首角色外，对于重大决策决定，莫不与蒋经国先生密切协商，共谋解决之道，使政治体系的运作，并不因权位的名实不符而生龃龉之感，这也是严家淦政治艺术高明之处。”

的确，他有自知之明，当一届六次“国民大会”来临之际，严家淦非常知趣地以国民党中常委的身份给国民党中央秘书长张宝树写了一封信，提名蒋经国为“总统”候选人，并以能力不足为由，坚决表示自己放弃竞选“总统”。

1978年2月14日，国民党十一届二中全会在台北阳明山开幕，通过蒋经国为第六任“总统”候选人。

对于严家淦的识时务，提名他为“总统”侯选人，蒋经国也表示感激之情，在赞扬严家淦的同时，制订并通过了《卸任总统礼遇条例》。根据此规定，卸任“总统”享有7项待遇：邀请参加国家大典；依现任总统月俸按月致送终身俸；供应房屋及其设备；供应交通工具；供应处理事务人员及事务费；供应保健医护；供应安全护卫。

不仅如此，严卸任后，蒋对他一如既往，仍予以重任，由严主持党内若干重要会议，并就重大决策征询严的意见。当严家淦在家中度过80岁生日时，蒋经国亲往住所祝贺。还在严寿辰前夕，蒋就派“总统府”秘书长沈昌焕代表他致赠寿屏，寿屏上的祝词为：“穆穆君子，邦家之光；智隆学富，勋盛德彰；百川来汇，五岳在望；以壁仁寿，山高水长。”

尽管严家淦对蒋氏父子亦有看法，但还是很有感情的，他称赞蒋介石为“一人之庆，世界赖之”，“一位世所罕见的伟人。”对蒋经国他也很尊敬，1988年1月，当他获悉蒋经国突逝的消息后，相当惊愕，悲恸不已。那几天因心情沉重，十分难过，饮食也觉无味。1993年12月24日，严家淦病逝后，台湾报刊刊出歌功颂德的文章，有舆论称其为“台湾经济起飞和政治稳定的大功臣”，可说是“最无争议的一位政治人物”。

1978年2月19日，“国民大会”一届六次会议如期在台北召开。3月20日，大会进行“总统”选举，蒋经国以1184票当选为“总统”。当蒋经国得知此信息后，便于当日下午4时偕夫人及次子蒋孝武赴慈湖蒋介石“陵寝”谒祭，以感谢生父的刻意栽培。

此时，蒋经国也惦记着远在美国的继母，数次致电宋美龄，希望她能回台参加他的“总统”就职大典，并顺便祭奠蒋介石。宋美龄都以“深恐睹物生情，哀思蒋公不能自已”推却了。

5月20日，遵循程序，蒋经国宣誓就任“总统”，宋美龄从美国致电“勉励”。从1938年初次从政到1978年当选“总统”蒋经国奋斗了整整40年。

中国是一个有几千年皇权统治的国家，虽然封建王朝早已被推翻，但皇权主义观念仍在中国有相当市场。蒋介石与蒋经国父子俩都是中国传统的政治思想培养出来的，尽管蒋经国比其父开明一些，但在他的思想深处，也同其父一样，仍未摆脱皇权主义观念的束缚。昔日有蒋介石传位于子，今日蒋经国在接班人问题上也企图效仿乃父传位于子的做法，历史又在重演，特别是在进入20世纪80年代之后，蒋经国身体似动荡的台湾政局一样，力渐不支。1982年2月以来，台湾各界一直关注蒋经国的后事问题。蒋经国也预感自己身体状况日趋衰弱，开始把接班问题作为首要问题来考虑。

就蒋氏家族而言，蒋介石可谓是第一代，第二代指蒋经国、蒋纬国兄弟俩，第三代是指蒋经国子女辈。

蒋经国与蒋方良夫妇膝下共有三子一女，即长子蒋孝文、长女蒋孝章、次子蒋孝武、三子蒋孝勇。三男一女的文、章、武、勇均为蒋介石所赐。此外还有蒋经国与红颜知己生下的一对孪生兄弟章孝严、章孝慈，因姓了章，难以列入蒋氏宗族之后，不过在蒋经国病逝以后，兄弟二人已自将身份公开。

在蒋家第三代中，当时以蒋孝武政治行情最被看好，蒋介石、蒋经国都非常欣赏他。蒋经国上台后，开始让蒋孝武抓权。

从25岁起，蒋孝武就一直官运亨通。先是担任“官员退除役辅导委员会”顾问，除此之外，蒋经国还让他熟悉党务，不久他当上了中央政策会委员和组织工作会委员、国民党中央部秘书处秘书。与此同时，蒋孝武还担任中央广播电台主任、华欣文化出版中心主任等职。从1976年起，蒋孝武逐步涉足情报工作、心战、情治会报、反统战等部门。以上各职位及职务均属握有实权的工作，虽与台湾的文官制度无涉，但却涵盖堂务、军特、文宣等重要控制系统。

蒋经国临终前，为使蒋三世接班，不惜采取托孤的方式，开始重用那些既无个人班底又对蒋家绝对忠诚的第三代人物，如陈履安、宋楚瑜、连战等人。蒋经国之所以刻意培养国民党第三代人，其目的就是使他们逐步抓到实权，以便为蒋孝武接班护航保驾。但是江南命案的冲击迫使蒋经国重新考虑新接班人问题。

《蒋经国传》一书是江南积多年心血之作，且史料价值颇高，美籍华人，任丹佛大学等校教授的谢善元认为，《蒋经国传》可说是多年来第一本以公正的第三者立场，以他自己的是非标准，在自由写作的环境下，全面地为蒋经国先生所作的一个勾画。该书取材广泛且严谨，文笔生动，感觉敏锐。尽管书中还有错漏之处，但不失为一部有价值的著作。该书出版以后，立刻成为中文畅销书之一。

由于该书对蒋氏父子的劣迹作了深入揭露，蒋氏家族对此极为恼怒，视江南为国民党叛逆，欲去之而后快。旋经蒋经国之子蒋孝武秘密策划，经台湾当局情报部门指派台湾黑社会“竹联帮”分子陈启礼、吴敦、董桂森等人前往美国旧金山刺杀江南。

陈启礼一伙暗杀江南后，为防止国民党情报局杀人灭口，录下了如何接受暗杀使命、如何执行暗杀情节的录音带。陈启礼说：

国家培养他而他却投靠了共匪，还著作一本书《蒋经国传》，恶意丑化元首，在海外影响侨胞的向心力，也使得一些作家肆无忌惮乱写，攻击政府，而党外杂志摘录部分《蒋经国传》，在岛内四处传播，影响人心，最近又准备着手写《吴国桢传》，内文又更多不利元首的地方，一定要杀死他。

1984年11月29日，美国警方在记者招待会上宣布，初步查清江南命案，系台湾情报人员勾结黑社会所为。台湾当局不得不丢车保帅，处置了部分相关情治人员。

事件发生后，美国及地方势力抓住蒋孝武为谋杀事件的主谋，暗里明里给蒋经国施加压力，反对他的传子部署。海外报纸报道，“美国势将振振有辞反对蒋孝武接班，并以此为要挟予以抵制。”岛内钱恩亮之子钱煦等中央研究院10名院士联名通电蒋经国，要求蒋经国严惩真凶，他们表示，一旦“国府”轻纵，他们将不惜登报，公开宣布放弃“中华民国”中央研究院院士身份，与“中华民国”划清界线。

在内外压力下，蒋经国被迫于12月25日公开宣布，蒋家人“不能也不会竞选下届总统。”与此同时，蒋经国还将蒋孝武外放新加坡，任台湾当局驻新加坡商务代表团副代表。

在传子部署无望的情况下，蒋经国在接班人问题上开始筹划新的对策——集体接班。

从江南命案到1987年之间，蒋经国提拔李焕、蒋纬国担任要职。到1987年，蒋纬国担任“国家安全委员会”秘书长、一蒋二李（蒋纬国、李焕、李登辉）为代表的集体领导班底已经形成，蒋纬国抓军队、李焕抓党务、而李登辉抓政府，这就是当时所谓的“一国三公”体制。

“我将再起”

1986年是蒋介石冥诞100周年，宋美龄回到台湾。不久，她发表了一篇《我将再起》的讲话。讲话的题目本来不新鲜，因为抗战之初，宋美龄曾写过同名作品，旨在呼吁同胞抗争，挽救民族危亡。不过这个题目很暧昧，加上当时政治形势较复杂，这次讲话颇有些令人寻味。

9、10月间，台湾士林区蒋介石官邸和武陵农场蒋介石行馆正在加紧修整装潢。宋美龄要回国的消息不胫而走，台湾上空疑云滚滚，种种猜测不一而足。宋美龄为何返台？成了台湾舆论界的热门话题。

有人说，宋美龄返台与蒋经国的健康状况有关。星相家、预言家的预测和美国国务院的调查报告都说明蒋经国的健康状况不佳，甚至断言他熬不过1986年。谁能继承蒋宋王朝的“未竟之业”？蒋氏的孙辈都没有条件，蒋经国也没有时间再培养自己的儿子了。蒋纬国因个性直率，在台湾军、政、党各界都树了不少政敌，也不足以服众。在接班人没有安排好以前，如果蒋经国突然逝世，那么国民党内在权力结构势均力敌——“谁也不怕谁”的情况下，势必要经过一段相当长时间的权力斗争和更迭，才能建立起新的领导中心。显然，仍有相当影响力的老夫人宋美龄返台，将有助于新的领导中心的建立，并减少权力斗争所造成的混乱，有利于台湾局势的稳定。

也有人说，宋美龄返台有稳定民心，稳定经济的作用。当时国民党赖以统治台湾的法宝就是经济增长快，人民生活水平提高显著。正逢蒋经国统治末期，台湾蔓延着“信心危机”，有钱人不仅纷纷把钱偷运海外，甚至还将子孙安排到国外去了。这种“信心危机”，在蒋经国去世后，很可能对台湾经济和民心产生更深远的负面影响。宋美龄返台，对台湾的经济和民心将起到重大的安定作用。宋美龄此次返台，把部分财产引进台湾，将刺激海内外人士的投资意愿，对一心想把资金移往海外的“香蕉人”（即所谓“黄皮肤，白心肠”之人）也有缓和作用。

还有人指出：宋美龄返台与海峡两岸形势缓和有关。尽管中国共产党人从未宣布放弃以武力解决台湾问题，国民党方面也从未放弃备战的努力，但是，在中共力争有一个和平的建设环境而台湾当局把“光复”大陆的重点由军事转向政治的情况下，两岸动武的可能性越来越小了。接近宋美龄的人士说，她经常关注大陆局势，分析大陆未来，她此次返台定居，与海峡两岸的和平共处形势的判断分不开。

事实上，她返台除了参加蒋介石百年诞辰纪念之外，还担负着协助蒋经国“革新”的重任。

1986年，80高龄的蒋经国在台湾进行了大刀阔斧的改革，核心内容是解除戒严和开放党禁。改革研议案一出，国民党内便不断传出反对之声，最强烈的抵制来自元老派。

元老派并不单指年龄超过75岁的权力精英，而且包括早年追随蒋介石的党政军高层人物，虽然很多元老已退隐，但他们在关键时刻仍会发生强大的影响力。《蒋夫人与元老派》一书中是这样评论他们的：

蒋经国的历史性改革，其最大的阻力就是来自元老派，故不论元老派是否有恋栈权力的私心，抗拒改革的变化。就算是以“天下为公”的心胸，却基于固有政治观念，可能也无法接受目前的“六大革新方案”，特别是开放党禁，解除戒严，调整中央民意代表机关等改革方案，这些都与当前元老派的政治观念有极大的差距。换言之，党国元老抵制蒋经国的历史性改革，也是可以预期的。

为彻底扫降改革的阻力，平息并安抚元老们对“革新”的不满与忧虑，蒋经国借纪念蒋介石百年诞辰为名，派三儿子蒋孝勇前往纽约恭迎老夫人宋美龄回台湾，他想利用宋美龄的影响力，安抚党内元老，化解他们的忧虑和不安。

据台湾《纵横》周刊记述，在宋美龄返台前近半年时间里，她与蒋经国之间联络相当频繁，除了专人专使的报告不断从台北直奔长岛外，她经常在每周三上午，也就是国民党中常会例会散会的时间，直接给蒋经国打电话，垂询台北的近况。

1986年10月25日下午7时，宋美龄在孙子蒋孝勇的陪同下，搭乘中华航空公司的飞机抵达台北。前往机场迎接的有蒋经国夫妇及家人、前“总统”严家淦夫妇、副“总统”李登辉夫妇、立法、司法、考试、监察各院院长、“总统府”秘书长沈昌焕、中国国民党中央委员会秘书长马树礼，“国防部”参谋总长郝柏村等。据报道说：“虽然经过长途飞行，蒋夫人今天回国时，显得精神奕奕，心情愉快，见到阔别多年的家人和同志，至感快慰。”

10月30日，是蒋介石诞辰100周年纪念日，宋美龄在蒋经国夫妇及家人的陪同下，一起到台北西南的慈湖为蒋介石扫墓，次日在台北“中正纪念堂”举行的蒋介石百年诞辰纪念大会上，首次公开露面。当宋美龄拉着蒋经国的手进入会场时，全场起立欢迎。

会开得很短，仅40分钟，会上，蒋家惟一讲话的是宋美龄。宋美龄仪表端庄，由两名侍卫相扶，站立台上好几分钟，她致词强调“中华民族世世代代都能享受更多的自由幸福”。

10月31日，台北举行蒋介石百年诞辰纪念大会，宋美龄于同日发表纪念文章《我将再起》，娓娓追述了她对蒋介石的学识、修养、人格、志节、苦心以及宗教信仰的体察领会，宣示了自己晚年坚定不移地皈依基督的信念和一贯的爱国纯诚。由于此文题目含义暧昧，曾引起岛内外不同臆测和评说。

这是宋美龄返台后，第一次和岛内民众见面，并发表谈话，接下来的日子里，她频频接见台湾政要，引起了岛内外不同程度的震动。

从11月10日起到12月5日止宋美龄在士林官邸接见台湾方面的官员，开锣戏由俞国华唱，压台戏由李国鼎唱，这中间包括“副总统”李登辉，“省主席”邱创焕、“五院”院长、各“部会”首长、台北市议会议长、台北、高雄市市长；在武人方面，接见了“五虎上将”。只有两人未露面，97岁的元老张群和96岁的老将何应钦，这两将以岁龄言，是应由宋美龄登门拜候的。

多年以来一直冷淡宋美龄的美国报纸，此时在版面上也给她以应有的位置。《纽约时报》11月30日以“蒋的85岁的遗孀在台湾仍是一股力量”为题，刊出美联社对她的台湾行为所作的报道。只是通篇缺乏实质性的东西，仅说她对蒋经国的改革的计划，既未表示支持，也未表示反对。而党外杂志暗示蒋夫人将联合元老去反对改革，台湾“警备总部”迅速没收了这些杂志。不过，这篇报道指出了一点：蒋夫人的影响力被认为仅次于在中国大陆和台湾领导国民党50年的她的丈夫。应该补充一句，今日在台湾仅次于蒋经国。

宋美龄在10月31日发表的那篇文章，有些神经较敏感的人，都认为她的“我将再起”和抗战时的“我将再起”，在意义上似乎不太一样，有着意在言外的暗示作用。那些人士因而认为，蒋经国若是看了这篇文章，心里一定别有一番滋味。

但是，实际的情况并不是这么一回事。政界起初预测这是元老派阻止蒋经国改革的“王牌”，但宋美龄返台后的动向显示，她并非元老派的“王牌”，而是蒋经国的支持者。

据台湾《雷声》杂志介绍，宋美龄回台后，蒋孝武、孝勇的孩子们均前往官邸陪伴，远在美国的惟一孙女孝章，也专程回到台湾陪伴祖母。“孙子女及曾孙绕膝，使老夫人又恢复了1975年以前‘老总统’仍在世的情景，据说心情极为愉快。”邱爱伦整日陪伴着婆婆，照料饮食起居，经国夫人蒋方良，也每天到官邸请安。其乐融融的大家族欢聚，使宋美龄格外开心，颇领颐养天年的快乐。

蒋经国也克尽孝道，晨昏定省。早上上班之前，必至士林官邸转一下，晚间回家之后又去一趟。后来宋美龄告诉他，你事情太忙，不必每天均来，但他仍抽空前往。当时宋美龄与蒋经国经过几度长谈，“对岛内外若干重大的政治以及人事上的部署，均已获得肯定的共识。”“经国先生的政治革新计划，闻更获得蒋夫人的全力支持，使得经国先生更为宽心。”

美国《纽约时报》在12月底刊载的专文中指出，蒋宋美龄对于开放组党及解除戒严等开放路线不表反对，并且表示支持政治民主化路线。《蒋夫人与元老派》一书中进一步指出：

来自官邸内层的消息透露，自蒋夫人返国以来，蒋经国心情至为愉快，家族之间的来往非常频繁，此外，在十月底的最后一次党中央常会，蒋主席对推动政治革新方案的“十二人小组”责成加速完成革新的草案，可见蒋夫人返国不仅不是改革的阻力，反而是助力。

当然，宋美龄同许多元老派一样，对蒋经国未来的权力布局，充满了惶恐和疑虑。他们不是对李登辉怀有任何成见和敌意，而是植基于威权时代一种家天下的潜意识惯性，植基于国民党撤退来台湾第一代人士根深蒂固的“恐台心理”——怕台湾人掌权之后，尾大不掉，反过来打压外省人，发生养虎反噬的悲剧。

元老派的忧虑，后来证明不是一种多虑。可是，在当初，当不少人包围宋美龄，对蒋经国一旦亡故，在权力结构上可能的肘腋之变，不断提出警告时，宋美龄则是陷入极大无力感之中，她一再向人明白表示，“经国主政，我不便再插手干涉！”

“我将再起”基本上只是一个小插曲，即使宋美龄真想通过它表达某种个人意图，它没有办法改变蒋经国的权力布局，也没有办法改变政治舞台台湾人时代的潮流。当宋美龄看完《我将再起》的讲稿，并且为草稿签上自己的名字时，她的脚上已经长满了静脉瘤，她的健康虽然没有明显恶化的迹象，可是，她站起来的时候，偶尔还需要护士从旁扶持，她即使还有心“再起”，然而，她是用危颤颤的姿势，站立在世人面前的。事实已经摆在阳光底下，宋美龄的时代已经一去不返，在政治豪赌的大轮盘中，已经轮不到她下注的机会。

无法再起

宋美龄在台湾的日子飞逝如梭，1988年，蒋经国去世了。宋美龄悲痛已极，连续4天不思饮食。举行追悼会时，她坐着轮椅从侧门进入灵堂，从电视屏幕上人们可以看到她哀戚满面。

蒋经国死后，“副总统”李登辉曾几次前去士林官邸向宋美龄请示汇报工作。1月27日，国民党中常会经过事前的激烈斗争，通过由李登辉代理国民党主席。宋美龄对于这种急急忙忙推举代理国民党主席之举持有不同意见，宋美龄虽已被排出权力圈，但政治嗅觉依然敏锐，她看出台岛内外和台前幕后各种复杂的因素，急急推出李登辉当国民党主席是想借李登辉夺“夫人派”的权。

蒋经国病逝，标志着蒋氏父子两代政治强人统治的结束。如果将蒋经国病逝时的台湾政情同蒋介石死时台湾政情作一比较，即可发现蒋经国病逝时台湾政情逐渐趋向复杂与动荡。

原来，蒋经国时代，国民党内各派势力经过调整，形成了“官邸派”与“开明派”。“官邸派”属于保守营垒，主要是沈昌焕与国民党当时第一“文胆”秦孝仪、《联合报》系董事长王惕吾、“行政院”院长俞国华等。“开明派”关键人物是国民党中央党部秘书长李焕、副秘书长宋楚瑜及中常委、《中国时报》董事长余纪忠。“官邸派”碍于“宪法”规定，知道要阻止李登辉继任“总统”是不可能的，他们想推出俞国华与李登辉争夺国民党主席职位，若争夺失败，再拥宋美龄在党内充当党魁。

蒋经国病逝当晚7时，国民党中常会召开紧急会议，俞国华主持会议，会议听取“荣总”副院长、蒋经国医疗组召集人姜必宁报告蒋经国病逝经过，会上宣读了蒋经国遗嘱，最后会议议定三件事：全体国民党员恪遵蒋经国遗嘱；由李登辉继任总统；立即展开治丧事宜。

会后7时30分，“行政院”院长俞国华在国民党总部发布蒋经国病逝的消息，三家电视台和各广播电台中断了正常节目。随后，台湾最高当局宣布哀悼期为30天，此间不得举行聚餐、集会、游行及请愿活动，台湾军方也宣布，从1月13日晚8时始，台湾三军部队一律停止休假、加强戒备。晚8时8分，李登辉依宪政体制继任“总统”，并举行宣誓典礼。“司法院长”林洋港监督，李登辉的宣读誓词：

余谨以至诚，向全国人民宣誓，余必遵守宪法，尽忠职务，增进人民福利，保卫国家，无负国民付托。如弗誓言，愿受国家严厉制裁，谨誓。

李登辉继任“总统”后，立即向民众发表谈话，宣称将继承蒋经国遗志，推行民主宪政，坚守反共复国决策，早日完成三民主义统一中国的使命。

对于李登辉依法继任“总统”，台湾各种政治势力不以为意，各界关注的焦点是由谁来当国民党主席。事实上，李登辉继任“总统”后，并未解决权力继承问题。如果蒋经国在生前安排一位副主席，今天就不会有这个麻烦。蒋经国在生前有足够的时间与足够的精力来做这件事，可是他并没有这样做。在此新旧权力交替的关键时刻，李登辉显现出他娴熟的政治手腕。

首先，他在继任“总统”后，立即向国民党元老执弟子礼，上任第二天，他先拜访了宋美龄。第三天，李登辉前往“荣总”探望严家淦，就当前国事恳切交谈，严称：“团结合作，互助互信，是当前国人应有的其识，唯有如此才能胜利成功。”16—17日，他又分别登门请教张群、陈立夫等6位国民党元老，表示自己多年追随蒋经国，今后将遵循蒋介石、蒋经国遗愿。与此同时，李一有时间就往蒋经国灵堂致敬，由于李登辉的多方努力，他获得了国民党《中央日报》的高度评价：“谦和、勤政。”

其后，李登辉策动少壮派写推戴书。蒋经国病逝后，国民党中常会决定暂不推举党主席，在国民党十三大召开之前，将维持由国民党中常委轮流主持中常会的做法，以便确保过去领导中心的稳定运作，但处在历史转折关头，形势瞬息万变。1月18日，以台湾省籍少壮派赵少康为首的39名国民党藉立法委员联名签署了推戴李登辉为国民党中央代主席的声明，表示：“推李登辉为代理本党主席，以维护全民信心，并维护本党形象。”

随后，“国大”代表，不同党派“监委”分别联署签名推举李登辉任代主席，以赵少康等人的主张及出身看，李登辉很难脱掉策动推戴的干系。

随后，李登辉拉拢李焕、宋楚瑜等开明派。在李登辉接受国民党中央主席一职问题上，李焕、宋楚瑜的作用至关重要。本来，李焕也主张到国民党十三大时解决党主席人选问题。赵少康提出推戴书后，李焕作为国民党中央秘书长接见了赵少康。李焕表示：赵少康在此时这样做是不合适的，国民党主席到十三大召开时，自然会有结论。同时，国民党中央副秘书长马英九也在台北记者招待会上宣称：国民党中央主席的人选问题仍留待7月份召开的十三大来解决。原定明日召开的中常会讨论是否推举主席之事已取消。

但由于问题的重要性，李焕和副秘书长宋楚瑜等人代表国民党中央自1月20日起，陆续分别拜访国民党中央常委、元老派及部分中央委员，听取他们对继任主席问题的意见。据台报报道，征询意见的结果，党内意见分歧颇大，但以支持李登辉代理主席的人数较多，认为李兼任主席“可收党政一体化的统合领导之效”。于是，国民党决策机构方面初步决定，推举李登辉为代理主席，并立即进行意见协调，如果顺利，可望于27日的中央常会中提出讨论。

经过连日来李焕与宋楚瑜等人正式向所有中常委及中评委展开征询与沟通之后，逐渐消除歧见，保守势力知大势已去，于是初步取得一致意见，决定由中常委推举李登辉出任代理主席职务，待7月7日举行十三大时，再循党章规定程序选出党主席。同时还决定由俞国华提案，其余中常委联署的方式在27日的中常会提出，以显示安定团结的表现。

1月27日，国民党中常会上，原协调中常委俞国华领衔联署推举李登辉接代理党的主席提案，竟然未列入议程。为什么会有这种变化呢？据台湾权威人士透露，27日中常会召开前夕，宋美龄对推举代理主席时机有不同意见，她认为依据党章规定，在国民党十三大决定此事更为合适。在大丧之期不宜讨论主席继任问题，以免引起党内分裂。26日晚，她写信给李焕，表达了上述意见，信由蒋孝勇传递。

另据《民进周刊》载文说：1月26日，以宋美龄为首的夫人派及官邸派集会研究，宋美龄力主由李焕取代李登辉，担任代理主席，以免出现台湾人“总统”兼台湾人党主席。宋美龄本意是拥立俞国华充当党主席，不料俞国华本身形象太差，不是李登辉的对手，在民意及舆论的压力下，节节败退，形成李登辉的优势，夫人派一度打算由宋美龄披挂上阵，但宋已年过九旬，如果出马，恐怕阻力太大，而且也不易获得党内一致支持，于是退而求其次，致支持形象、声望俱佳的李焕出任代理党主席，但被李焕抗拒。

李焕等人决定按原计划进行。27日，中常会由余纪忠（《中国时报》老板）住轮值主席，除严家淦、谷正纲因病，李登辉请假，宋长志驻节巴拿马外，其余27位常委均出席会议。由于会议议程并未列入推举李登辉为代理主席的提案，列席此次会议的国民党中央副秘书长宋楚瑜即席发言，他表示外界对主席继承问题议论纷纷，诸多揣测，为党国利益，实不能再拖，应在此次会议讨论原定议程。余纪忠表现了会议主席的应变能力，先是准宋楚瑜提议放到会议桌上讨论；然后见形势可为，请原提案人俞国华表态，俞本来想按宋美龄意旨行事，至少也要拖一拖，但此刻大势所趋，被迫提议李登辉任代理主席。

俞国华是与李登辉争夺最激烈的对手，提议时不免百感交集，待俞国华表态后，其余中常委也声称李登辉任党代主席。中常委发言完毕后，余纪忠表示，为示慎重，请所有中常委以起立方式表示同意，在与会27位中常委一致起立鼓掌之后，正式通过李登辉代理国民党主席。至此，国民党内围绕主席一事的权力角逐暂告一段落。

对于李登辉出任国民党主席，评论颇多，但意见较为一致。据台报报道：蒋纬国在列席1月27日国民党中常会时说：“虽然我只是列席，不能举手，如果我也能举手，当时我一定会举双手同意，由登辉先生出任执政党代主席。”他还声称：李登辉出任党代主席是众望所归。蒋孝武也声称党政一体化制度好。

民进党主席姚嘉文声称：李登辉是国民党领导人中最理解台湾的人，他表示欢迎李就任“总统”和国民党代主席。但他又声称，民进党仍坚持历来主张与目标，“在应该同国民党对抗的情况下进行对抗。”学术界对李登辉出任“总统”与国民党代主席深表赞同。军界三度声明支持李登辉。此一行动稳定了台湾局势，并避免了党内分裂。报界28日纷纷发表文章，认为李登辉被推举为国民党主席是民主与民族团结在最后一刻“取得的胜利”。《联合报》发表文章说：“李登辉能够以虚心坦诚的态度在国民党内实行民主。”《台湾时报》的一个标题这样写着：《李登辉的时代已经到来》。

可见，机会不会等待被动的人。“官邸派”人士对国民党权力布局的忧虑和恶梦，果然成为事实，一个新的台湾时代隐然成型，蒋家的威权，就在宋美龄的弹指之间溜走了！

1990年的“总统”大选中，尽管宋美龄亲自在幕后策划，兴师动众，“隆重”推出蒋纬国竞选台湾第八届“副总统”，结果美梦难圆，蒋纬国败北，台湾彻底进入了“李登辉时代”。

百般无奈的她只能再度远离台湾，到美国“长期休养”了。


第十章　夫人也喜欢钱财

特权公司的真老板

20世纪50年代以后，台湾当局在从中国大陆撤至香港的中国民航飞机的基础上，成立了“中华航空公司”。宋美龄因为与中国空军的特殊关系，对“华航”事务也具有很大影响力。

“华航”性质很特殊，它成立于1959年，初时设资本额台币20．7亿元，均由国民党官方垫付，工作人员则由当时的国民党空军官兵以退役或停役的方式调用。因此，尽管历任台湾“交通部”的部长都信誓旦旦地表示：“‘华航’百分之百是民营”，但却从来没有人相信。因为，“华航”实际上是百分之百的“公营”。

首先就体制而言，“华航”既是公司，就应该有公司注册，而且董监事名单要公开。但在台湾，这些资料均属机密，而在台湾官方，则有一个高阶层的“华航小组”的存在。据说它以前的召集人是前“中央银行”总裁俞国华，后来改由国民党中常委、前“交通部”部长连战担任。这个“华航小组”似乎也不负责监督“华航”，而只是负责帮助“华航”解决财务方面的问题。

截至1985年，“华航”的总资产已达11．47亿美元，但其负债总额亦达10．6亿美元。一般正常公司，这样高的负债比例已接近破产边缘。“华航”则不然，它有“华航小组”负责解决财务问题，有“交通部”和“民航局”编列预算支付，它是个特权公司。

除了体制上属于国民党公营外，整个财务上它亦属于公营的性质。“交通部”辖下设有“民航局”，“民航局”又有一个“民航事业作业基金”，这个基金最主要任务即是协助“华航”。如果“华航”需要更新民航机队，出面向外国飞机制造公司购买的仍是“民航局”，款项由“国库”拨款而设的“民航事业作业基金”先付，然后再以低廉的价格租给“华航”。国民党政权出资本，“华航”作生意，而且亏损了也有政府可以依赖，这种特权生意人人会做！

另外，“华航”经营不力，亏损累增，“民航局”就用基金收购“华航”的飞机作保护，但仍然租与“华航”使用。“华航”已连续亏损多年，这已超过“保护”，而等于是“特权”了。据估计，单是“民航局”的“民航事业作业基金”，到20世纪80年代末为止，为了“华航”即已亏损了100亿台币以上。

“华航”的种种特权，据说肇始于“空军之母”宋美龄。自“华航”成立以来，她一直介入甚深，形同实际上的董事长。这种说法是有根据的：“华航”的董事长与总经理任命均由士林官邸决定，人事决定权也属于“最高当局”。所以有人说，“华航”不是公营、不是民营，它真正的可以说乃是私营！

这种情形的出现，还是国民党那种“党”、“国”、“家”三者不分时代的产物。正因为三者不分，他们办的公司，当然不要去“登记”，反正在他们看来，整个国家都是他们的！他们的任何公司有了亏损，理所当然地用国库去贴补。“华航”即是例证。

不过，那个“党”、“家”、“国”不分的时代在台湾已经过去了。现在，“蒋家政治”业已衰微，应该到了一切都恢复正常，并且按制度办事的时候了，应该登记的就要去登记，应该自负盈亏的就不能再由纳税人负责，自蒋经国去世后，岛内不少人士提出这种要求。

宋美龄对空军是情有独钟的，她数十年来最喜欢佩带的胸饰就是空军飞行徽章，1987年10月底，她在蒋介石逝世纪念会演讲“我将再起”时，仍然佩戴飞行徽章。当然，她对于“华航”事务是不舍得放弃介入的，尤其对于“华航”的人事，她的话更是有“一言九鼎”的神奇功效。

前台湾空军总司令，后台湾“华航”董事长的乌钺，在1986年发生的王锡爵投奔大陆事件中，单独获得留任（总经理刘德敏等都被罢官），据悉此即由于宋美龄的插手。因为乌钺曾经为她驾驶飞机而受赏识，所以当时远在美国的宋美龄通过她在台的亲信传达的意见说：如果没有绝对的过失，乌钺不必去职。而且还问了句：“乌钺犯了什么事，为什么责任要由他来承担！”慑于宋美龄的余威，当局未能对乌钺作任何处置，乌钺照坐“华航”的“宝座”。当然此后乌钺对于有关老夫人的一切事务，无不尽心竭力。1990年，宋美龄离台赴美时，乌钺就为她运送那数量惊人的行李而帮了大忙。

当然，这样的“国事”当成“家事”办的例子不在少数，忠心耿耿为宋美龄效力的人，也会被她利用权力而安插进“华航”。

宋美龄有一位非常令她信任的武官，名叫宋亨霖。他是早年士林官邸的一名空军武官，上海人，身材短小粗壮，精力旺盛充沛，他对于蒋介石夫妇交办的任何事情，都能处理得迅速得当、有条不紊，因而甚得蒋介石夫妇的宠信。蒋介石在1975年去世以后，宋美龄出于政治考虑和身体方面的原因，数度往返于台湾和美国之间，官邸方面的人员当然也得跟着两头跑。有的随员因为家在台湾，不愿这样长期离家赴美，另一方面，因为宋美龄常不在台湾，两边的事务都须要料理，急须一个信得过的得力帮手。

于是，宋美龄想到了一向精明干练的宋亨霖。在他以上校官衔退休以后，宋美龄就把他调到了“中华航空公司”，先是担任总公司的副处长，帮宋美龄处理台湾这边的一些事务。后来直接派他到美国纽约常驻，除了“华航”本身的事务之外，还肩负专门处理宋美龄交办的工作，也算是宋美龄在美国的“总管”，不但要办理宋美龄的各种事情，还要负责送来迎往，负责和台湾联系。从宋亨霖在“华航”工作的始末，可以对宋美龄对“华航”的实际影响力窥见一斑。

孔二小姐是圆山饭店的总经理

宋美龄对大姐宋蔼龄一家感情极其深厚，对其子女们极其关照。孔家在依靠蒋家政权获取巨额财富后，也不忘分予好处给她。在宋美龄的“关照”下，孔令侃在上海“打虎运动”中被“放虎归山”，孔二小姐也成了圆山饭店的总经理，经营着这个孔家在台湾的最大的产业。

宋美龄非常重视姐妹感情，尤其是与其大姐宋蔼龄一家更是关系密切到“打在你身上，就疼在我心上”的地步。孔家也利用宋美龄的特别关爱，在蒋介石政权下大发横财，赚取了巨额财富，形成了一部典型的钱权互动史。

孔祥熙、宋蔼龄一家与宋美龄在经济上早已水乳交融、密不可分。孔家借助宋美龄及妹夫蒋介石的权势，大肆聚敛财富，这当中自然不能少了给宋美龄的好处。比如在太平洋战争爆发后，中国从美国借到的5亿美元中，有1亿美元作为公债推销。到1943年春，销售数量达5000万美元，孔祥熙突然下令停止销售，所剩5000万美元主要由孔祥熙与宋美龄等人鲸吞，用官价购入，再高价出售到黑市，一倒手获得巨额利润。这就是当时舆论界轰动一时的孔祥熙“美金贪污案”。在“美金贪污案”中，宋美龄不必担骂名，却得到了巨额利润。类似的权、钱互动，以权换钱的事自然还有很多，在互相的利用中，孔、宋两家在政治上，经济上早已联为一体，蒋经国打在孔令侃身上，自然会疼在宋美龄心上了。

孔祥熙未能使国民政府的财政金融步上正轨，这显然有愧于“财政部”部长和中央银行总裁之公职，但宋蔼龄却籍孔祥熙之便和其他皇亲国戚之利，成功地维护了她自身的经济利益，造就了孔祥熙成为当时中国的首富及至今其子女在美国的庞大财产。到1949年从大陆撤退之前，她已把大部分财产转移至海外，这些财富多在美国，少部分在香港、日本和欧洲。最早是经营房地产、股票，后来转投资到银行金融、旅馆业，他们的子女在石油、房地产投资方面也大有收获。

孔二总经理

孔家在台湾目前最大的产业就是圆山饭店，饭店的董事长是孔大小姐孔令仪，而大部分股权归孔二小姐孔令伟所有。

宋美龄因为一生未育，一直陪伴在她身边的就是宋蔼龄的两男两女。尤其是孔令伟，更是最得宋美龄钟爱，以至外界关于“孔令伟是宋美龄亲生女儿”的说法甚嚣尘上。事实上，孔祥熙与宋蔼龄共有子女四人：长子孔令侃，次子孔令杰，长女孔令仪，次女孔令俊（即孔二小姐孔令伟，因宋美龄习惯于如此称呼她，故大家也跟着叫她孔令伟），宋美龄对于她的每一位外甥、外甥女，固然都很疼爱，可是，她对孔二小姐确实是有一种独特的关爱情怀，她们之间的亲密感情，甚至有逾母女，难怪别人会有种种猜疑。当然，熟知内情都晓得，这不过是无稽之谈。

圆山饭店，由这样一位特殊人物控制着，而且，它本身的地位也十分特殊，以至在台湾屡屡引起争议。

圆山大饭店矗立在台北近郊，其雄伟有使人觉得“连山在它面前都会变小”的气势。它是台湾最早的国际观光饭店，在国民党外交迎宾史上扮演着重要角色。

圆山大饭店的建立较早，自国民党撤离大陆，迁到台湾，又经过朝鲜战争，外交局面算是渐趋安定，台湾当局对外关系也就跟着活跃起来。于是有了开建饭店，接待国际宾客之议。据台北市的老议员说，圆山大饭店设立时，乃是由士林官邸出面，向台北市银行贷款两亿元而建成的。当时官邸的出面人乃是宋美龄的武官，后来曾任台湾“联勤”总司令的黄仁霖，他一直是宋美龄的亲信。

据说这两亿元台币的贷款，至今尚未归还。虽然饭店如今已发展为一个雇员600人，资产总额23．16亿元台币的大企业。1986年时，它的营业额已达15．82亿元台币。“台北市银行”由于是债权银行，因而特地组成了一个“圆山大饭店管理委员会”，由“台湾省府主席”担任主任委员。不过，谁都知道，圆山饭店后台强硬，这个管理委员会是不可能发生什么作用的。于是，这个既非国民党当局公营，又非民营，形态特殊的观光大饭店遂长期以非正常的状态维持着。它并未向台湾“经济部”作过公司登记，不过它似乎又有营利企业的身份，因此在财政资料上可以查出它的发展状况。

不过，据说自蒋经国逝世后，台湾传播媒体探讨了圆山大饭店的合法性问题后，圆山大饭店管理人士已开始和台湾“经济部”接洽，考虑取得合法之身份，当然这一过程中自然会有许多波折。

1988年3月，“立法院”立法委员林钰祥质询“圆山大饭店究竟属于何人”？台湾“交通部”部长郭南宏不得不出面辩称：圆山饭店属非营利性的财团法人所有，其土地是向台湾省政府租用，并要缴付营业税的。

郭南宏表示：圆山大饭店的前身为圆山俱乐部，当初经济不发达，旅社很少，接待外宾有困难，因此，由黄仁霖借用台湾旅社成立圆山俱乐部，用以接待外宾，后来便邀请尹仲容、董显光、俞国华及周宏涛等4位共同捐款50万台币，成立财团法人，经营具有国际水准的旅馆以接待“国宾”，发展观光事业，促进“国民外交”。其附属事业是圆山大饭店，已办妥营利事业登记，也领取发票，并缴纳税款，土地向台湾省租用，订有租约，每年要缴租金，且每年有完整的会计制度，其盈余及基金的利息都归财团法人所有，如财团法人结束，则归台湾省所有。因此，其营业状况都照规定办理。

郭宏南说，此财团法人设有董事9—11人，董事不能分取任何利益，或支取酬劳。在董事中有两位是当初的捐助人，也就是“行政院”院长的俞国华和“政务委员”周宏涛。郭南宏称：他们在公余之暇推动公益事业，不支取待遇。根据“司法院”的解释，公务员担任财团法人的董事，并不违反《公务员服务法》第十四条的规定。特别是俞国华在担任“行政院”院长以后就请假，并于1987年辞去了董事的职务。因此，圆山大饭店是属非营利的财团法人所有。

但是公众依然有很多疑问：这批捐资者为何有这么多钱？钱从何来？这么一件大善事，为何在事件未发生前，多年来这些人都未透露过？这许多疑点，都不是郭南宏这么一番话可以令人得到圆满答案。

尤其是蒋夫人宋美龄，更与圆山饭店脱不了干系。且不说初期筹建时由她的亲信出面借款，即是到了后来，饭店也一直控制在孔家手中，而孔家在台湾的坚实后台，谁都知道一直是宋美龄和蒋介石夫妇。

事实上，宋美龄对于圆山大饭店的事务，也始终很关心，以至外界有人说，这饭店是化公为私，一笔糊涂账，外人难于弄清楚，而这个企业，大概也是“宋家王朝”在台湾惟一的企业。1973年，圆山饭店落成，宋美龄特地交待饭店的管理阶层，要在圆山饭店内，复制一幅宋朝张择端的《清明上河图》，挂在圆山饭店顶楼的咖啡厅墙上。就在这幅复制的《清明上河图》完成的时候，宋美龄还亲自到圆山饭店视察，对这幅复制的图十分满意。

宋美龄的发式很特殊，头上戴的“包包头”是假发做的类似一个头发的包包，她把里面像是一节马尾的真头发往上梳到后脑勺上，再扣上包包的假发，又以6—8支的长发叉竖插上去，就成了宋美龄独特的“包包头”。宋美龄偶尔会到圆山大饭店去洗洗头发，但是去的次数极少，一年难得去上一次，而她的“包包头”倒是经常拿到圆山饭店底层的女子美发部，叫美发部的师傅帮她清洗，清洗完毕再立刻送回官邸给宋美龄扎上。

这些都是小事，问题的关键是孔令伟是圆山饭店的经理，一切过往账目在相当长时间内由她亲自负责，孔令伟在台期间的主要活动一是管理饭店，二是陪伴宋美龄，特别是陪她夜间聊天，圆山饭店当然是主要话题，宋美龄自然要过问饭店的经营情况。

小妹不只爱权

关于宋氏三姐妹——蔼龄、庆龄和美龄，现在中国人有一句很流行的话“大姐爱钱，二姐爱国，小妹爱权”。这一评价随着电影《宋氏三姐妹》的播映，更是广为人知。

二姐爱国，世人周知，无须多说。但大姐爱的仅是钱，小妹爱的仅是权的概括则有失偏颇。宋蔼龄受老父母影响，从小就对金钱有着浓厚的兴趣，长大后敛财有方，丈夫、孩子均是钱迷，但宋蔼龄也有强烈的权欲，她深知中国人的权钱关系理论，年轻时代即表露出很强的政治进取心，只叹身为女性，且时运不济，终身未能如愿。

热衷权势并终于如愿以偿的宋美龄，当然也并非只爱权势不爱钱。据美国作家斯特林·西格雷夫在《宋家王朝》中介绍的一份联邦调查局的保密文件来看，这份秘密文件的提供者熟悉该家族，他对他们的看法是：宋氏家族在中国最有影响，“实际上掌握着生杀予夺之权”。宋氏家族“总是钱迷心窍，他们的每一个行动的动机都是想捞钱”，因此，“他们玩弄巨大的阴谋，骗取中国人通常通过租借法得到的物资，并把这笔钱中的相当大的一部分钱转移给宋氏家族。”

1948年11月，宋美龄前往美国时，受到了杜鲁门的冷遇。杜鲁门当时对国民党已经丧失了希望，他一直在向他的助手们坦率地谈论中国政府中的“贪官和坏蛋”，这些“贪官和坏蛋”当然首推孔宋两家族，他们在抗战期间，大发国难财，截留美援，用来兴办自己的公司，倒卖美国援华物资，从中谋利，内战期间，又向美国人伸手，把大批的美元投入自己的企业；在大陆政权即将丧失之际，又将金钱移向国外，特别是美国，这能不让杜鲁门生气吗？

宋美龄在那次赴美求援失败时，也匆匆忙忙地在美国处理自己的私人财产，让她的外甥孔令侃帮助管理，这笔财产有多少？现在仍是个谜。可以肯定的是：数额巨大。

财神到，夫人笑

大概是受到父亲宋耀如精明的商人头脑和积聚财富手法的影响，宋美龄的一生从未停止过对金钱的爱好与追求。据宋美龄的一个侍从回忆：宋美龄每隔一段时间总有那么几天心情会特别好，她当时已经七十多岁了，侍从们对这种年轻人般的情绪起伏惊讶不已。她们发现，宋美龄特别开心，见到蒋介石的时候，常常是嘘寒问暖，眉开眼笑，一双美丽的丹凤眼简直弯成了两条细线，话也讲得多了，语气也特别亲热。

对于夫人这种周期性的态度变化，下人们自然很惊讶，于是也就分外留心，想找出个所以然来。经过一段时间的集体观察和探讨，大家不约而同地注意到：原来那几天是总管蒋介石荷包的姓周的总计长来的前后。他来的时候，总是拎着一只大包，一副神秘兮兮的样子，生怕被谁看见似的，来也匆匆，去也匆匆。士林官邸上下，早就传说，蒋介石每隔一阵子就会“送钱”给宋美龄，但蒋介石不可能自己拎着钱，大包小箱地送到夫人面前，于是自然由“总统府”负责会计工作的官员来张罗此事。

大家得出这个猜想以后，就刻意观察周总计长来的前后几天，果然宋美龄的情绪起伏，和平常不太一样，和蒋介石一起吃饭或是做什么事情的时候，总是比较亲热不说，还经常是小鸟依人般地陪蒋介石散步，忽然间年轻了好多岁似的。隔不多久，周某某就会出现在官邸，按着老规矩，手上提了一只手提箱，脸色木然地走进官邸，然后，宋美龄就会告诉那些随从说：“请你们暂时离开一下，我有话要和周总计长商量。”随从们当然听命退下。不多久周总计长出来了，就会看到宋美龄高兴地走出房间，周总计长再向她鞠躬之后便退出官邸，搭车离去。

那几天里，宋美龄的心情就格外显得轻松，对蒋介石也相当亲热，会打破惯例，向他问东问西，关怀备至。大家就更确信，原来周总计长是送钱来了。“财神”到，夫人笑。看来千金一笑的典故在蒋介石、宋美龄夫妇间又有了新的诠释。

蒋介石在世的时候，每二三个月就会给宋美龄这样一笔津贴，蒋经国上台后也是如此。李登辉在党内权力斗争最表面化的时候，去士林官邸，要想取得宋美龄为代表的“官邸派”人士的支持，对宋美龄表明其尊重的态度时，宋美龄知道李登辉有求于她，在和李登辉见面时，就打蛇随棍上地向李登辉提出要求：“你是知道的，经国在的时候，‘总统府’每月都会按时给我一笔经费，现在经国去世了，不知道你是否还会给我这笔经费？”毕竟，依照法律，宋美龄应该享有去职“总统”遗孀的待遇，诸如每月薪俸的支领问题，但这必须经过李登辉的批准。对宋美龄的要求，李登辉一般都能满足她的愿望。

宋美龄早就拥有令人咋舌的偌大家财，但直到耄耋之年，还对此类“津贴”念念不忘，她攒的钱，自己这辈子肯定花不完了，有人说，有钱人里也是分级别的，他们的赚钱目的不同：有数十到上百万元资产的，还要为了生活得更加舒适而努力；有成千上万直至数亿元资产的，挣钱就成为一种惯性，一种乐趣；当钱多到一定程度以后，就要用它来实现精神上和名誉上的满足了。宋美龄攒钱的目的大概属于前两者，因为第三者，她的第一夫人身份及由此发挥的影响早已使她在精神上得到了满足。

不仅会攒钱，还会赚钱

但宋美龄却从没舍得从她的家私中捐出一部分来从事福利事业。大概因为她的权力已经够大，名声也已经够响，无须再借助金钱的效力了。就是当时在台北传为美谈，由宋美龄登高一呼兴办的岛内外知名的华兴育幼院、振兴复健医院等慈善机构，事实上也不过是当年到官邸摆龙门阵的官太太，大家一起玩桥牌把“财资”拿来筹措这些单位的开办基金。

早先，蒋介石要宋美龄搞“妇联会”的活动以配合他的反共政策，并且随时作为“反共复国”的后备军，刚开始的时候，可以说搞得有声有色，可是，中国人多半改不了五分钟热度的习惯，“妇联会”到处“劳军”、演讲、缝征衣，这些活动做久了，宋美龄难免觉得单调无趣。台湾也就这么大一点地盘，可以玩的地方实在太有限了。

宋美龄都觉得无趣，其他附和的人大概也不见得能持久。所以，自“妇联会”1950年4月17日成立起，最早的两三年，因为“反攻大陆”的口号叫得震天响，大家还对类似的活动，不敢放松。一旦夫人都不想做了，大家更是有理由改变玩的花样。

后来，也不知道是谁说了一句玩笑话，说大家何不一起来玩桥牌，玩牌总会有输赢，输的一方就拿出钱来，把这些钱拿来做日后兴建若干慈善机构的经费。参加“妇联会”领导层工作的人本来就是一些国民党高级官员的太太，谁也不愁拿不出这点打牌钱来，而且这样“寓工作于娱乐”，让打牌还显得有点社会意义，听起来还是一件很风雅的事，又何乐而不为呢？

这个建议于是就真的付诸行动了，日后“华兴”和“振兴”的开办基金中，就有少部分钱来自当初官夫人玩桥牌捐献款项，而大部分还是由慈善捐献来的。

宋美龄对自己的家产一向是很“珍惜”的，国民党溃离大陆的前一年，国统区货币严重贬值，通货膨胀使国民经济面临崩溃，宋美龄面临着“蒋家王朝”崩溃，自己的“第一夫人”贵冠也随之有丢失的危险，但她并没有舍得动用她存在外国的庞大家财，来稳定国内的经济。“国事”和“家事”分得清清楚楚，而她自己又没有亲生儿女可以继承财产，人们不禁疑惑：她积存这样巨大的财产要干什么，又准备留给谁？

这个问题随着宋美龄20世纪90年代的赴美隐居，答案渐渐明朗起来。圈内人根据种种迹象猜测，她不可能把钱交给蒋家的后人，大概会给孔家的后代，就是她的外甥孔令杰和外甥女孔令伟。

宋美龄与孔令杰关系密切。1975年4月5日，蒋介石在一场雷阵雨中溘然长逝。宋美龄在新寡半年之后，以养病为由，到美国调养。之后，又几度到美国作短期或长期停留。她住在纽约蝗虫谷拉丁镇的一座别墅里，房子原是孔祥熙的，现归其子所有，宋美龄是客居于此。寓所门口有美国政府给她派的便衣警卫。1984年的3、4月间．美国休士顿一家华文报纸《美南日报》，刊出一则花边新闻：大致上说：宋美龄有意迁往休士顿孔令杰的寓所居住。原因是：纽约地处美国东北，冬季时间偏长而又严寒，夏天虽短却又酷热。蒋夫人几十年来多居台湾，气候温和，四季如春，对纽约天气颇感不适，而有意迁居于与台湾气温相近的休士顿云云。这个消息在华人社会中传了一阵，其后因宋美龄改变主意没有下文而沉寂。

但紧接着，一个更轰动的消息，震惊了华人世界。孔令杰因为在休士顿建筑一座像“七太空城”、“零零七海底城”的地下城堡，再次成为新闻人物。据说，这座神秘的地下防空洞，是准备为宋美龄躲避核战争用的。据该工程的主管人陶布森在与孔令杰闹翻以后透露：

孔令杰在休士顿郊区所设计修建的防空地下堡垒，甚至比德国过去的大独裁者希特勒于第二次世界大战时，在柏林的私人地下室，还要巨大，且其特殊的设备，也远比希特勒多得多。因为，这座防空用的地下堡垒，是来自加州的MX飞弹发射室的工程师所设计，上下两层的总面积，共计3．8万平方尺，所有钢筋水泥造的墙壁，约有两尺多的厚度，地下防空厅备有三套发电与紧急供电设备。此外，尚有三套消防灭火与各种防毒系统的设备，有500到700个简单的床位，十几个豪华的双人卧室，男女便所，盥洗间，一个急诊所，一间文娱康乐室，以及四间分别用钢栏杆隔开，但却是四四方方的所谓“拘留室”。

这座地下防空洞，建在一个人工湖的下面，目的是如果遭遇敌人核弹袭击时，湖水能阻滞中子的穿透力，还有两座高塔式的炮楼，大门上嵌装钢甲，可以瞄准，炮轰来犯的坦克。孔令杰自己说，他之所以要修建这样庞大的防空处所，是要在发生核战争时，收容在美国的所有亲友。他还要建筑一个属于自己的市镇，自己的消防队和警卫队，以便充分保护这些亲友们的安全。

孔家和宋家用金钱创造了这样一个近似“天方夜谭”的奇迹，虽令人惊叹，但也令人悲凉。凭借政治权势获得了如此难以计数的家产，究竟该用于何处，难道就只是处心积虑地设计如何保全自己的家族吗？这样的境界，只像是个目光短浅的暴发户，哪里还有什么“忧国忧民”的政治家风范？在中国政坛活跃了几十年的宋氏家族，离开产生它的民族和国家，只能显得如此单薄无根！家族的命运与国家和民族牢牢联系在一起，同生共荣，恐怕只有这样才能显示出它存在的意义吧。

宋美龄在1972年《中美联合公报》发表以后，对美国最终承认了中华人民共和国心怀怨恨，又觉得在维护台湾与美国的关系方面她已无事可作，便开始把精力转移到经营实业方面。在美国投巨资于石油、天燃气产业，所获利息有多大，现在尚无人知晓。

1984年中，美国合众国际社一则电讯报导说：“蒋夫人宋美龄女士投资五百万美元，与德克萨斯州菲利浦石油公司答订契约，在新墨西哥州附近合作采勘一座石油天燃气。”消息传出后，曾使各方震动。事后证明，这是孔令杰以姨妈的名义，“以广招徕”的大生意而为。虽然宋美龄本人没有参与这笔生意，但孔令杰想到打她的招牌，无疑是因为宋美龄在石油，天然气领域还是有一定名头的。何况，孔、宋本就是一家。

由此看来，专心致力于商场，也是宋美龄被迫退出政治领域的无奈选择。先前从政的经历，使她的经营活动方面无形中有一种优越条件，比别人更易成功。看来，她一直追逐的“权”不但给她带来了“名”，也给她带来了“利”，得到“权”的辅助，“钱”无疑会来得更迅速。事实上，整个宋氏家族之崛起并影响近一个世纪也是源于蒋宋联姻的结果。“钱”与“权”的结合更加明显：若是没有蒋家王朝的政治支持，宋家孔家怎么可能“积聚了堪称这个时代最大的财富？”即使在蒋介石去世后的时代，宋美龄实际上还在利用着以往的权力给她带来的巨大利润，在她那里，“权”成了用之不竭的无形资产。

以往人们评论“蒋宋联姻”，往往认为是政治联姻，实际上，它也是为了经济目的的联姻，蒋介石固然是利用了宋家的财力，宋家又何尝没有利用蒋介石的权势来加速、加大聚敛的速度与程度呢？实在是一笔双方互利的好买卖。

在“蒋家王朝”结束了的年代，宋美龄已失去政治影响力，只能用商场经营来维持昔日的奢华生活，比起当年“名利双收”的风光，自然是要黯淡得多了。

都装了什么

1990年9月21日，一架“华航”专机在台北松山机场升火待发，这架飞机是送宋美龄赴美的“总统”座机。当时台北的《时代周刊》关于此一消息的专题报导是这样写的：带着90余箱托运行李，宋美龄女士挥别台北，直飞美国纽约。

这幕发生于9月21日（中秋节前夕）上午10时18分，台北松山军用机场的挥别场景，恐怕是这位九十一岁高龄的蒋家女主人，一个历史性镜头。

蒋夫人究竟带走了什么？留下了什么？

据华航人员透露，老夫人这次共有90余件行李，大部分行李箱内装着夫人自用的“衣料”、“旗袍”、“日用器物”及“盥洗杂物”等，其中，还有一箱燕窝和月饼。

蒋：夫人雅好艺术与绘画，据信，她离开台湾，原本自家收藏的古董、字画也应有一大部分随行托运，加上老夫人十分念旧，一些容易搬动的旧式精巧木雕家具，可能也有若干妥慎包装后，随机运往美国邸宅。

这架载送宋美龄的专机，是当天上午6时50分，就由“华航”董事长乌钺亲自坐镇指挥，从桃园中正机场飞到台北松山机场的。

飞到了台北之后，机组人员就忙着装运行李，包括宋美龄的物品在内的行李，足足有100余箱之多，当然，其中有一部分是随员的私人物品，但是，不少是宋美龄的行李。

隔天，台北就有报纸以嘲讽的语气说：香港有97大限，台北有97大件。

关于这90多个皮箱内的东西，报纸上只是作了如上的简介，这箱子里的“字画”、“衣料”、“日用器物”等究竟是些什么东西的。

先说说她的“字画”、“古董”吧，其中有不少是原“故宫博物院”的东西。说起故宫宝藏，早在20世纪30年代初期，根据张静江的建议，蒋介石就执行了“疏散”清朝第四代皇帝乾隆收集在故宫博物院宝藏的长远计划，他先是让人把这些瑰宝从北京运往南京。在后来日本人长驱直入的时候，蒋介石的代理人把艺术品装进数以万计的条板箱运往全国各地，“以免落入日本人手中以及共产党人手中。”这些艺术品最后被运到中国西部边远地区，直到抗日战争结束。

在这期间，这些杰作中有许多失落到海外有钱的鉴赏家手中。人们一直在焦虑地揣测这件事，但是由于有20多年的时间，这些瑰宝到处移动，因而无法肯定地说失落了什么东西以及失落了多少。在淮海战役结束以前，有将近25万件绘画、瓷器、玉器和青铜器最后被运往台北。

当初在大陆时期，故宫一共有三个处，包括了书画处、器物处、礼仪品处等。撤离大陆的过程中，管礼仪品处的官员投奔共产党去了，所以，到台湾的只有两个处的古物，可是，这些古物的数量已经叫人瞠目结舌，叹为观止了。

宋美龄于1950年元月从美国回到台湾的时候，故宫博物院的管理编号列帐还没来得及健全，更谈不上完善。有许多都还是从大陆刚运到台湾，连箱子都未拆封，有些则是很零乱地堆放在台中雾峰一间设备简陋的库房里。

据宋美龄的老随从说，宋美龄刚回台湾来的时候，大概三天两头就往台中跑，但，宋美龄的主要兴趣还不在古董上，她一直对中国的古画有浓厚兴趣，而且当时正开始以学习国画来修身养性，消磨时光，所以她到台中的主要目的是看画，而以她的地位和权势，当然要看什么就可以看什么。保管员一批接一批地把库中的古画搬出来，毫无保留地供宋美龄观赏。也不知道是不是那时鉴赏古物的设备比较简陋，还是保管的人对宋美龄刻意“优待”，宋美龄观赏古画的时候，居然可以完全不戴手套和口罩，直接用手触摸古字画，和现在古物鉴赏专业人员鉴赏古物时，全副武装，慎重其事的样子，真是不可同日而语。许是受了这些“真迹”的熏陶和浸染吧，宋美龄的画技，进展神速，很快就敢挂在蒋介石的办公室里对外炫耀了。

当然，从后期士林官邸摆设的一些古玩来看，宋美龄和蒋介石对古玩的爱好，还是维持着相当高的水平的。宋美龄在台湾时期，特别是蒋介石掌权时代，喜欢逢迎拍马的大有人在，那些王公巨贾，出手阔绰，动辄以家族收藏的古董相赠，这也是常有的事。

例如，有一回，宋美龄到林太太（林太太是清末名臣富商盛宣怀的第五个女儿）家串门子两人在聊天的时候，宋美龄忽然看到林太太家客厅里摆着一对明代磁瓶，觉得很喜欢，左右端详了一阵子，林太太见状，在宋美龄告辞之后，就吩咐家里佣人，立刻把那对磁瓶包装好，隔天马上差人送到士林官邸。虽然宋美龄从没向人开口要过东西，可是，基于友谊，或是基于利害，许多人都心甘情愿送她喜欢的东西，大家皆大欢喜，这也是威权时代，权力泛化的一种表现吧。

类似的馈赠，不限于本岛下属，一些和台湾友好的国家，也会在适当的时候，送来稀世珍品，而一些向以蒋氏夫妇马首是瞻的官家人，更是以送礼为能事，下面是一位官邸人员的回忆：

不管宋美龄在大陆时期拥有过什么样的财富，以我的观察，即使是在台湾时期，以“第一夫人”的身份，由于海内外的众多友人的私下馈赠，蒋介石和宋美龄夫妇拥有的财富，可说相当可观。

怎么来的

宋美龄的财富主要来源，除了本身的积攒之外，就是岛内外人士们自动赠与。古代进贡给皇帝，主要是选择重要节庆，或是新春，或是皇帝生辰，而当年岛内外人士对蒋介石夫妇的“进贡”基本上也是选择蒋介石、宋美龄过生日的时候，作为取悦他们的一个手段。

原则上，只要是蒋介石生日，前夕照例是由一些部属或者是官太太，为蒋介石作先期的祝寿。一般，通知相关的官太太，在特定日期来官邸，为某事庆贺。

宋美龄很重视排场，以蒋介石诞辰为例，早在生日前好几个礼拜，她就已经通知官邸内部工作人员，安排好多少人的份数，再布置妥当餐桌上的食品、饮料。

在菜色方面，庆典时节以中菜西吃为原则。餐桌的摆置，更是大有学问。宋美龄照例是要官邸内务科的人，特别是两个负责开饭的人员，先在祝寿餐桌的桌面上，用染上五颜六色的米，排出一些祝寿的字型，然后再开始摆餐具。

为了让工作进行得比较顺利，官邸还将那两位负责开饭的人员，送到相关的单位去受训，受了训以后，不管是摆设餐桌，还是设计一些花样，都可以衬托出一种特殊的喜气，增添节日的气氛。

除了餐桌和吃饭聚会的地方，工作人员还要负责安排寿堂，让蒋介石家属可以有拜寿的地方，而在官邸大门外侧，也设一个寿堂，供外界来宾，比如说各级政府官员来拜寿。

以现在的眼光看来，这样的做法实在有点陈腐，可是，那时大家却习以为常，当时那样的环境，只要想在官场上生存的人，谁敢不去奉承？所以，只要是遇到蒋介石或宋美龄生日，大家都唯恐落在别人后面，有失颜面，对蒋介石夫妇的礼品，更是不可免。那时，当“台湾省”主席的人，大概是最好“表现”的一个官员，理由无他，就是因为台湾省有一个台湾独一无二的烟酒公卖局。

台湾省烟酒公卖局也负有一个任务，便是每逢每年阳历10月31日，也就是蒋介石的生日那天，前夕，就有装运寿烟寿酒的卡车一车一车地开到士林官邸来，这些都是当时上好的烟酒制品，当省“主席”的人当然希望利用这种机会，大大表现一番。

真正给蒋介石夫妇的贡品，比较高贵的还是海外华侨和外国元首送来的一些名贵礼品。

当年，国际间还没有什么野生动植物和环境保护，部分从东南亚到台湾的华侨，常常带回来诸如象牙和名贵雕刻品、装饰品的礼物，向蒋介石祝寿。

甚至还有些地区的代表团成员，送的是当地出产的熊掌和各式古董珍玩，令人瞠目结舌。这些“亲台华侨”，只要蒋介石生日一到，常常以某某祝寿团或某某致敬团的名义，组团回台湾，向蒋介石拜寿。当然，人愈多，礼品也就愈丰富。

有一回，沙特阿拉伯国王费瑟来台湾访问，送给宋美龄的是一条相当贵重的用一粒粒钻石镶成的钻石项链。宋美龄倒是没有佩戴这条项链，因为她觉得这过份耀眼，也显得俗气，而是将它据为己有，收藏了起来。

费瑟送给蒋介石的，是一把镶着钻石的宝剑。那把宝剑也是一件稀世珍品，但是，这位国王根本不把这些宝物放在眼里，因为，当年以他们的石油产量，这些宝贝根本只是九牛一毛，不足挂齿。

蒋介石夫妇接受了费瑟的重礼，连跟在费瑟国王身边的一些台湾的高级工作人员，阿拉伯方面也送了礼。那次沙特阿拉伯国王来访，像“外交部”的高级接待人员，例如随从武官、随从的事务人员、荣誉事务长等人，国王王室的人都送每人一块表。这表是由瑞士专门的珠宝行加工订做的金表，价值不菲。

各界送给蒋介石夫妇的礼物，实在多得不胜枚举，“总统府”第三局还有专人负责清点礼品，并且将其汇编造册，在最短的时间内，呈给蒋介石看。

以蒋介石的华诞为例，蒋介石每逢他的华诞前后，照例会到“总统府”陈列各界礼品的大礼堂，亲自“点收”这些数额庞大的礼物。“总统府”都会把礼品整整齐齐摆放在大礼堂。

由于官邸堆积的礼物实在太多了，东西一多就不会去太珍惜，这是人之常情。有一位从日本来的亲台人士，在一年蒋介石华诞的前夕，送了一盆非常名贵的盆景到台北，给蒋介石祝寿。那只盆景据说价值数百万元台币，可是，蒋介石在他华诞前后，不过看了那盆盆景几眼，就差人把那盆盆景移走。后来，官邸工作人员觉得这盆景很好看，就把它放在另外的地方，培养一阵子，隔年再拿出来摆设。

在蒋介石在世的时代，各界并不是把宋美龄的生日当作很隆重的事情来办，毕竟那时还是以蒋介石为主。但是，宋美龄也不以为忤，毕竟，蒋介石的寿辰就等于是宋美龄的喜事。

某一年，为了庆祝宋美龄的生日，蒋介石特地为士林园艺试验所培养出来的一种新品种兰花，命名为“美龄兰”。因为宋美龄非常喜爱兰花，因而，她对于美龄兰的命名感到十分的高兴。

蒋介石晚年，每年只要是宋美龄的生日，就会要园艺试验所邀集各地的兰花业者，来试验所开一个兰花展览，算是庆祝宋美龄寿诞的活动。

行李中的“衣料”也有不少是别人赠送的。士林官邸有间小屋，里头堆了好几口大皮箱，这些超大尺寸的皮箱，全是用来放置别人送给宋美龄的布匹专用的，里头绫罗绸缎，应有尽有。这些布匹，大多数是动都未动过的，以常人的眼光来看，存放在里头的布匹都是最名贵的，可是，宋美龄早就见得多了，根本不以为意，一大半以上的布匹，从一开始，就一直摆在那儿，因为，宋美龄实在用不了那么多，而且，名贵的她不一定就都喜欢，所以多少年来，许多贵重的衣料就被尘封在官邸的那间小屋里，始终得不到这位“第一夫人”的垂青。

宋美龄的旗袍是出名的多的，在士林官邸，有数不清的壁橱，都是供宋美龄存放旗袍的地方。这与蒋介石的审美标准有关，他认为女人的衣服最美的就是旗袍，不然就是一般老式的长裙子，那种长度必须长过膝盖的裙子，只要露出腿，蒋介石就有意见。除了不喜欢女人穿短裙，他也讨厌女人穿长裤，他觉得穿长裤的女人，没有女人味。

受蒋介石这种观念影响，宋美龄很少穿长裤，在她的卧房里，有两个衣橱是挂着较好的旗袍，例如她穿的黑丝绒的旗袍就放在那里面，还有另一个橱是存放一般性衣服的。衣橱多，里面的衣服亦是不尽其数，但是，宋美龄喜爱的衣服，老是只有那几件，衣橱里面90％以上的衣服，是她这辈子从来没有穿过的，或是只穿了一二次，就被永远“冷藏”在衣橱里面的。

宋美龄“迷财”，或者说是个“财迷”，究竟财富有多少，从中国的历史和现状来看，大概永远是个“迷”。


第十一章　衣食住行

摩登女郎

宋美龄靓丽的姿容，是她作为“第一夫人”最引人注目的地方。早在美国读书期间，宋美龄就倍受老师和同学的欣赏。她曾经就读的美国马萨诸塞州韦尔斯利女子大学的一位教员，对宋美龄作了一份保密的评价，一直收藏在该校的档案室中。她写到：“她是很受倾慕的，并不仅是因为当时她和她的两个姐姐一样的漂亮，而是因为她有激情，待人真诚。”

从1908年到1917年，宋美龄在美国学习了近10年，几乎在美国读完了从小学到大学的课程，她所受的教育是全盘的美式教育。1917年的宋美龄已经从一个圆脸蛋的小姑娘出落成一位姿容秀丽的妙龄少女。她身材丰满，体态轻盈，一条梳得一丝不苟的长辫子垂在身后，更把她衬托得风姿绰约、楚楚动人，加之举止文雅，热情大方，宛如一朵夏日里盛开的红莲，饱满、热烈，深深吸引着同学和老师们的目光。

作为一个美国学校的女学生，宋美龄身着美国女孩的流行服饰，青春、健美，与当时中国的小脚女人不可同日而语。宋氏姊妹的衣服是从上海寄来的中国料子缝制的，但式样全是美国式。在威斯里安女子学院的三姐妹，宋庆龄被誉为“罗莎蒙德”，宋美龄则以“美”闻名。

宋美龄在韦尔斯利女子大学常被引用的一句口头禅是：“只有我的脸像个东方人。”美国记者矣米莉·哈恩曾写到：“从一张她和另外两位也穿着水兵服装、梳着蓬松发型的学生一起拍的照片来看，连她的脸也不太像东方人。她看起来完全像战前那种类型的美国女大学生，回到了五弦琴、奶油糖的时代，墙上挂着三角旗，虽然有学问，却以仍然享有小姐的殊荣而骄傲。”

毫无疑问，这样的评价除了说话人的主观意象之外，也印证了宋美龄的美国化之深。1917年7月，宋美龄结束了美国的学习生涯，回到宋家住在上海法租界霞飞路上一栋新买的小楼。当时社会上乃至亲朋之中，有人对回国留学生有特殊的成见，认为他们穿洋服、说洋话，满身洋味，与国人格格不入，因此对之多有嫌恶。宋美龄回国后的第一件事，就是找一位中国教师，教她学习汉语。时光荏苒，不懈努力的宋美龄已能像运用英语一样，以一口流利的汉语公开发表演说。

在衣着方面，宋美龄很快回归到中国服饰着装上。但是，极富创新精神的她，按着自己的审美情趣对中国服装的某些陈旧式样进行改革，揉合西装的优点。因而，她自己设计的时装总是赢得时髦女性的青睐。

例如，按中国惯例，青年女子只能身着筒式上衣，旗袍也是筒式的，而她总是将腰部裁得很合体。她还经常满不在乎地穿着一身剪裁时髦的女式骑装，头戴一顶秀雅的宽檐女帽。这种标新立异的时装改革，一经出笼，既引导当时时装潮流，又具有某种前卫特征，颇受时髦女郎的崇尚。合身的女装和旗袍很快推广开来，有的女孩骑马时也穿起马裤，这分明是受宋美龄的影响，因为，她有时在公开场合也着便裤。

服饰的个性化，充分表现了宋美龄充满激情与活力的性格。初回上海的留美姑娘，美丽、活泼，并积极参加社交活动，很快赢得了社交场上的人们的关注。

上海，对宋家这样显赫的家庭来说，是一个游刃有余的地方。有人说，他们为上海西方式的奢华侈糜增添了中国式的富贵荣华。的确如此，宋家的好友都像宋家一样，拥有私人汽车，在挥霍无度的社交聚会上，他们纵情享乐。欧战结束后，上海商业出现了一派繁荣景象，更为宋氏家族的发展带来了勃勃生机。当他们为某位家庭成员祝寿时，一般要举行为期几天的盛大宴会，还要聘请剧团的名角到家里来，为他们的亲戚朋友唱堂会。凡有如此场合，宋美龄必亲临现场，并担任主持人。

宋美龄的穿着非常讲究，最早喜欢洋装，后来一直习惯穿着旗袍，她的旗袍有一个基本的特色，就是都很合身，加之她钟情三寸高跟鞋，走起路来，摇曳生姿，丰姿高雅，如杨柳扶风，把她曲线优美的身材，衬托得淋漓尽致。

据载，抗战时期，宋美龄到江西、福建等山区的时候，她便收起丝制的礼服，换上宽松的裤子和坚固的便鞋。当她到华北、西北等地的大城市视察时，便穿上印有鲜艳夺目的大花朵的华丽衣服，佩以首饰，华服艳饰，珠光宝气，令人目眩；倘若严寒季节，常常是一件貂皮类的名贵大衣在身，雍容华贵，气度非凡。

大凡在公众场合亮相，宋美龄的奢华便蜚声海内外，据美国作家斯特林·西格雷夫在《宋家王朝》一书中引述的《痛告四万万同胞书》说：“宋美龄每年固定从法国定购的化妆品就有400万元，她使用的由外国药物溶液处理制造的每张卫生纸就要20元。她脚上穿的一双镶有钻石的鞋值80万元，一件外衣值50万元。”不管这种记录的可信度有多少，总而言之，宋美龄在当时社会消费水平极低的情况下，能在享受上穷奢极侈，既因为她的特殊身份，也同她自幼的优裕生活及对生活的高标准分不开的。

驻颜有术

老一辈的宋美龄侍从人员都知道，宋美龄早在大陆时代，便十分注意身材的保养。她对饮食很苛求，也很考究，注意减食，以免肥胖。在台湾士林官邸她的卧房，备有一具小型磅秤，每天她都要称称看自己的体重是不是增加了，如果超出她的预定标准，她立即开始控制自己的日常饮食，直到体重恢复她的标准为止。

她若是发现自己体重略为超重，正餐往往只吃一点蔬菜沙拉，一旦体重又恢复正常值的时候，她会兴致勃勃地要官邸厨房为她上一客牛排，也许是从前留美期间养成的习惯，她对牛排始终情有独钟，对待烤鸡和猪排的兴趣，则不似前者．但也经常食用。蒋介石则喜欢吃肉丝咸菜汤、干菜炒肉等。

宋美龄和蒋介石常请客吃饭，但菜肴是普通的并不丰盛。在宋美龄的厨房里没有过多的酒肉，都是按少量、新鲜原则配置的。

因为宋美龄的皮肤有荨麻疹的毛病，所以，宋美龄非常重视日常饮水，在大陆时期，因为各地的饮水还不是那么干净，所以，宋美龄陪蒋介石到各省份视察的时候，总是要随从人员为她备一些蒸馏水，或是高品质的矿泉水，以免影响她的皮肤和健康。即使住在庐山，也要由好几个厨房的下手背上大瓶蒸馏水上山，供她使用。

宋美龄也喜欢喝柠檬汽水，在大陆时，侍卫人员随蒋介石夫妇外出，一定要备几瓶柠檬汽水，以备宋美龄口渴之需。

及至台湾，宋美龄又特别欣赏台湾本地的清茶，每天上午，在宋美龄还没起身之前，副官就为她沏好清茶一杯。她的茶杯非常特殊，为了不烫手，还在茶杯外部套了一个银制的茶杯套。

这些茶杯套子，每天清晨，都由值班副官或是宋美龄的副官，将其擦拭得锃亮。官邸上下所有的银制器，特别是餐具之类的物品，皆一尘不染，光鲜亮洁。宋美龄从小就有洁癖，早年在大陆，宋美龄邀请一位童年的女友到她家作客，见她走进起居室，按铃叫来一个女佣，然后环视一下房间，小声说：“灰尘！”她接着又解释道：“这些佣人简直不懂得如何打扫房间。”她叫那个女佣人看看那落满尘土的桌子，要她重新弄干净。女佣取来抹布笨拙地拂拭桌面，宋美龄则尽可能耐心地等待着，然后要过抹布，对女佣说：“不对！不能那样干！”“看着，要像这样”。她边说边麻利地拂去尘土，擦拭需要擦拭的地方，并转身对她的客人说：“不教她们，你就别指望他们懂得怎样干活。……我料定，我这样做，好多人会说我丢面子。”她用一种极为轻蔑的口气补充道：“但是我顾不得考虑这些了。”

长期受宋美龄喜好影响的人，知道她的习惯，自然就对官邸的环境格外注意保洁。因为，宋美龄不但注重自身美感，更注重周围环境优劣。

媒介曾经一度盛传宋美龄洗的是牛奶澡，据士林官邸工作人员指证，这完全系子虚乌有之谈，南京黄埔路官邸的服务人员也证实从来没有为宋美龄准备牛奶洗澡水。也曾经有资料记载宋美龄访美期间曾强烈要求美方为其床铺更换丝质床单，但据士林官邸服务人员讲述，宋美龄每天要换一次被面，这已是官邸习惯的一部分，这是与宋美龄的皮肤患荨麻疹的毛病有关系。有关宋美龄沐浴的习惯，她的随从有这样一段回忆：

我们到官邸为宋美龄服务时，宋美龄已经年近七旬，但是有些盥洗习惯，却和金枝玉叶一样。

宋美龄沐浴的习惯和美国人有些相似，并不是每天都洗澡，这多少和年纪大有关系，她沐浴的方式没有什么特别的地方，只是所有沐浴需要的物品，都由女副官郭女士帮她准备好，然后，她就进浴缸自己洗，不像传说中说的那样，需要别人为她擦背什么的。

即使在夏天，宋美龄也并不是每天都洗澡，原因是很少活动，很少流汗，何况，盛夏来临，蒋介石依惯例，是要到外地去避暑的，不是日月潭的涵碧楼，就是梨山宾馆，那些地方都是台湾最凉爽的旅游圣地。

虽说在洗澡问题上，宋美龄并没有什么特别的讲究，但据一位跟在宋美龄身边多年的女性随从回忆，宋美龄对化妆的品位很高，可是，到了台湾之后，却对化妆品要求很少，甚至到了节俭的地步。有的化妆品，甚至是她叫官邸人员，用土法自行制造出来的。

在台湾时期，士林官邸内务科的服务人员，几乎每隔一定时期，就要拿不用的废旧报纸去烧，有些初来的侍卫人员不清楚这是干什么用的，便留心观察，结果，发现夫人的随从，竟然拿这些旧报纸烧过的灰烬，收集起来，然后再把这些报纸灰烬调成黑色膏状的液体，奉送给宋美龄。

原来，这些纸灰，是要给宋美龄纹眉用的颜料。一如所有爱美的女人一样，从年轻到老时，宋美龄每天都得花上许多的时间用于“对镜贴花黄”，然而，与众不同的是，别人可以请人代劳或者上美容院，可是，宋美龄别的地方几乎全部仰赖下人，惟有化妆是一定亲躬，别人绝对不得在她脸上“染指”。

虽然宋美龄习惯自己化妆，而她老年时代，若是发现头上长了白头发的话，就会叫郭副官到她书房去，为她把白头发拔掉。时光无情，红颜不再，纵有金钱万贯，地位至高无上，也不能阻止岁月的流逝。虽然美貌已渐渐逝水漂流，但那颗爱美的心却依然跳动，这是人间对美人心不公，但对所有的人却是一视同仁，美人也不能例外。

到了80几岁的时候，宋美龄已经明显的手脚不太灵活了，化妆时难免漏洞百出，尤其在涂擦口红时，经常偏离了嘴唇，涂得不成口型，官邸里面又偏偏没有人帮她修整，因此，就有口红抹在嘴唇外缘的情形，加之皮肤因为罹染荨麻疹，就更减弱了不少姿色，哪怕再好的化妆品也回天无力了。

宋美龄的妆扮模式，还是承袭过去20世纪20年代的妆扮方式，柳叶眉、薄嘴唇，改变了的只是以前妇女惯见的额头前留的那撮刘海不见了。

然而，宋美龄的化妆术却令现代女性叹为观止。她的化装程序，是晨起盥洗之后，擦一些LOTION之类的油在脸上，然后再画画眉、擦擦口红、梳头。通常她在化好妆以后，便开始梳她的“包包头”。她卸妆时，不是用肥皂，而是用一种油。她先是用那种卸妆油，把脸上的妆卸掉，然后，再用一块小的白毛巾，把脸上的卸妆油以及脱落的粉，轻轻擦去，直到那块洁白的小毛巾布满了一层白粉，她再用温水把脸洗一遍，整个卸装工作就完成了。

宋美龄所受的美式教育，使她把化妆当作是一种社会礼貌，而且很严格地划分“等级”，比如若是只见些比较亲近的人，像是陈诚夫人、孔二小姐，或是几个她的副官，她是不化妆的。但，如果像是蒋经国、蒋纬国或是蒋孝文等儿孙辈来了，宋美龄是一定会化妆，其它正式场合更不用说了。

公认的，宋美龄的外貌是比较脱俗、美丽的，她的皮肤白皙，即使到了晚年，她的皮肤依然光滑如昔。一般人，也许年过40，脚板就会长出一些茧来，哪怕再珍惜、小心，只要走路，多少会长出一些老茧或厚皮来。然而，宋美龄的侍从却称，为其按摩时，竟然发现她的脚底，连一块厚皮都没有，在年过60时，依旧是冰肌玉肤。更令人不解的，宋美龄日常喜爱穿着三寸高跟鞋，全身盛装，官邸楼上楼下到处跑。1969年夏天，蒋介石夫妇在阳明山上发生车祸后，医生建议她不要穿太高的高跟鞋，她才穿鞋跟稍微矮一点的鞋子。此外，人们分析，她在官邸许多时候是穿着丝质鞋面的便鞋，这对保养她的双脚有很大的作用。

宋美龄有一口编贝皓齿，为人所羡慕。虽然宋美龄喜欢吃甜食，但是，她的牙齿保养，却是一流水准。她拥有电动刷牙机，可以自动冲刷牙缝内的食物残渣。

饮食起居

生活在士林官邸的宋美龄可谓玉食锦衣。她是个夜猫子，约摸上午11点钟才起床。通常宋美龄醒来并不直接起床，而是要在床上待个把钟头，才会吃早点。

她的早餐没什么花样，一般是由厨房准备一只托盘，里面备有两片烤面包、一小片奶油，托盘内还放有一只高脚杯，里面盛有浸泡了盐水的西洋芹菜，宋美龄最爱吃的蔬菜就是这种生菜西洋芹。吃完西洋芹，再吃两片吐司，如果还有胃口的话，就再让侍从到冰箱里去拿一些点心，像是泡芙水果蛋糕之类的甜食，然后再加一杯咖啡，一顿早餐就完成了。

这顿量不丰、质不优的早餐几乎是经年累月，而宋美龄能够乐此不疲，主要还是出于保持身材苗条的考虑，多年来她的旗袍始终很少修改过，她的体重基本保持在50公斤左右，由此可见，在保持体型上，宋美龄也是用心良苦的。

宋美龄很尊重医生意见，有时她节食实在节得有些过火了，就有身体虚弱的症状，医官诊断后劝告她：“夫人！您的营养可能不够，您应该多吃一点，可以吃一些牛排嘛！”宋美龄一定会按照医生的嘱咐，告诉厨房早餐时为她准备一份牛排。

中餐的时候，她也是只吃一点，因为与蒋介石共进午餐，多少还是吃一些东西，蒋介石吃的是宁波菜，宋美龄对这些菜并不喜欢，只是吃一些青菜，像炒芹菜之类的素菜，加上一些鱼。晚饭稍有加量，但还是以精致为原则。

养生保健，是宋美龄比较注意的，但也并不苛求。以前，宋美龄喜欢抽烟，通常抽那种比较薄的香烟，气味较淡。有一次，宋美龄和一群官太太打桥牌，她忽然问一位副官：“×副官，你可有香烟？”那位副官有些吃惊，但还是明白了她的意思，对她说：“报告夫人，有是有，但是我们抽的是‘一四’军烟，味道很浓的！”宋美龄不假思索地说：“给我一根试试。”副官为她点燃香烟，她还是很怡然自得地把副官奉上的军烟抽完了。

早年宋美龄抽烟是浓淡不拘的，但是，她有一个原则，就是蒋介石在的场合尽量不吸，即使在官邸偶有烟瘾，也是在自己的书房或卧房独自抽烟，绝不干扰到蒋介石。后来因为身体罹病，接受医生的建议，很少吸烟。

宋美龄在饮食上一向有自己的特点，她特别爱啃火鸡的骨头。这与她长期生活在美国，受美国饮食文化影响颇深有关。

每天晚上，到了12点或是1点的时候，她会叫侍从到冰箱里拿些火鸡给她吃宵夜。当侍从把火鸡肉拿来，她会叫侍从把板凳搬到她的卧榻前，和她面对面一块儿吃火鸡肉。但宋美龄有一个怪习惯，总是把火鸡肉塞到侍从的碗里，自己啃火鸡骨头。她认为，只有火鸡骨头才有味道。所以一定要侍从和她搭挡吃宵夜，这样可以侍从吃肉，她啃骨头。

士林官邸是从不在外面买点心吃的，所有的点心一律自制。通常，官邸点心味道很甜，这完全是为了满足宋美龄嗜吃甜食的口味而调配而成的。

宋美龄自己有两个大冰箱，专门用来放各种进口水果和巧克力糖。

她有专门的副官，随时查看冰箱内的储存状况，有什么人送来了什么吃的东西，或者冰箱内哪些东西要处理，副官必须向宋美龄汇报。

宋美龄一般情况下并不知道冰箱里有什么东西，哪些是已经超过了食用的安全时限。某人送来吃食一份，副官就向宋美龄报告，要不要把这样东西放在冰箱里，宋美龄通常不假思索就命令：“哦！那就摆冰箱吧！”即使摆了一满冰箱的水果、巧克力之类的食品，她自己吃的不多，可是也极少把冰箱里的东西拿出来，大方送人。

偶尔她半夜想吃东西，就命侍从：“你帮我到冰箱里拿两块巧克力来。”

糖拿到宋美龄面前，她满脸高兴，就两颗巧克力便可让她一饱口福，并且别无多求。很快，随着嘴巴的蠕动，她露出满足的笑容。

英国王妃戴安娜喜欢定期灌肠，据说，这样可以排出身体内毒素，保持肠胃循环通畅，对美容健身很有益。无独有偶，比戴安娜早大半个世纪的宋美龄，对灌肠早就深享其乐了。

从年轻时代开始，宋美龄就习惯每天定时灌肠，用灌肠器具，使自己不费什么大的力气，就可以完成人类每天的通便大事。

没有见过灌肠程序及灌肠器械的人，一定对此满怀好奇。其实，这项工作相当简单，它有点像是打吊针的器具，在灌肠之前，先要准备400—500CC的温开水，放在灌肠器具的一个小袋子里头，小水袋通着一根细水管，水管的头上接了一个肛管，由使用人把这肛管通到自己的肛门内部适当的位置，然后再由工作人员操作，把水袋中的温水，缓缓挤压，让温水注入肛门内。

一般情况下，温水只需注入200CC左右，使用人的直肠部位就会受了温水注入的刺激，而开始加速蠕动，在直肠蠕动的过程中，人体直肠内积存的大便，就会在温水的刺激下，顺着温水的流动激荡，慢慢排出。

每天晚上睡前，就是宋美龄灌肠时间，这种习惯数十年如一日，如同人们每天的洗脸、沐浴、盥洗……而许多年龄大的江浙一带人，都有这种以水袋通便的习惯，这可能就是“一方水土养一方人”，宋美龄身上积沉的传统习俗说明了她在某些习惯上的继承性集中西文化于一身的特殊性。

按神的旨意行事

宋家是一个基督教家庭，而家庭又是孩子成长的摇篮，父母的言行是孩子的第一任教师。由于父母亲是虔诚的基督教徒，宋美龄的世界观当然是在家庭的熏陶下形成的。1934年3月，宋美龄在《美国论坛》杂志发表《我的宗教观》一文，就父母对她宗教观形成的影响作了一些叙述。她动情地写到：

我而且多少带些怀疑心的。我常常想，所谓忠诚、信仰、不朽等等，不免有些近乎理想的。世上所看得见的东西，我才相信，否则我就不相信。别人承认的事情，我未必因而也加以承认。换句话说，适合我父亲的宗教，不一定能引动我。那只适口舌，宛如糖衣药丸的宗教，我并不信仰的。我知道我母亲的生活，与上帝非常接近。我认识我母亲的伟大。我在幼年时，对于母亲强迫我的宗教训练，多少有些不肯受命，但我相信这种训练，给我的影响很大。那时的家庭祈祷，往往使我厌倦，我就借口渴为推托，偷偷地溜到外面去，这常常使母亲烦恼。那时，我也像我的兄弟姐妹一样，必须常常上教堂去，而冗长的说教，使我觉得非常憎厌，可是今天想起来，这种常上教堂的习惯，养成了我作事的恒心，这真是深可感谢的训练。

从上叙述中，可以看出，在宋美龄幼小的心灵中，父母就播下了宗教的种子，宋美龄长大后对此深表感激，足以证明她本人笃信不疑的态度。1955年，宋美龄为《读者文摘》撰写《祈祷的力量》一文，写道：

我的父母都是虔诚的基督徒。我们自幼便去主日学校和教堂，每日举行家庭祈祷。我有时因为必须坐着听冗长无味的讲道而反抗，但幸而我在不自觉中吸收了基督教的思想。”“在母亲看来，祷告上帝不仅是请求他祝福她的子女，乃是等候他的旨意。对于她，宗教不是单行道。她按照他的箴言生活，公正行事，爱慈悲，谦卑地与他同行。她常向我强调这一点：我们不应当要求上帝做任何可能伤害别人的事。她的去世对于她的子女是极惨重的打击，可是对于我的打击也许比较更重，因为我是她最小的女儿，曾十分依靠她而不自知。

作为母亲，对孩子的影响既是多方面的，又是深层次的。倪桂珍对宋美龄的影响，在宗教观上根深蒂固。宗教，毫无疑问地对宋美龄的个性、人生、意志及价值取向起着不可估量的作用，从日后宋美龄的谈话可以看出，她很喜欢引用《圣经》的话语作为观点，并时刻以此为训。

在蒋介石政府里头，乃至宋美龄生活圈子里，到处是和基督教有关的人，基督教不仅深深制约着蒋介石和宋美龄，也对国民党政府的决策起着一定的作用。

对张学良的优待，某种角度说是宋美龄基督教的精神的一个体现，宋美龄身边的人认为，要不是宋美龄的坚持，张学良恐怕早就没命了。西安事变后，许多人为讨蒋介石欢心，要杀掉张学良为蒋泄愤。宋美龄始终反对他们对张学良动手，并且一再要求蒋介石要保证张学良的安全。是不是由于宋美龄的坚持，才保住了张学良的性命这很难考证。但是到台湾以后，宋美龄对张学良始终很客气，经常送些好吃的东西给他。虽然张学良被蒋介石软禁了大半辈子，可他始终没有对蒋介石个人表示抱怨和非议，一则是不敢，二则可能对宋美龄不是那么敌视。张学良到台湾曾信奉耶稣基督，有人认为这也是宋美龄给张学良的影响，对西安事变的这一历史事件，在外界看来，宋美龄在张学良身上还是赋予了宽恕态度，这也许是引发张学良信仰基督教的重要原因。

宋美龄是一位纯正而虔诚的基督徒，由于从小就接触基督教的缘故，她把《圣经》奉为圭臬，甚至对教义的理解已经到了出神入化的境界，对《圣经》故事更是倒背如流，不在话下。她的许多演讲里面都大量引用《圣经》的原话，她经常引用《圣经》上的话说：“我要打的仗已经打过，要走的路已经走过！”以此来表明自己的心迹。她常常以上帝的忠诚信徒自居，宣传基督教在政治中的作用。

1953年8月，宋美龄在华盛顿斯塔特勒饭店出席宴会，发表题为《中国将重获自由》的演说词，她大谈蒋介石的抗俄反共历史，大谈台湾是中国人民的一个“自由的庇护地”，结束时，最后一句话是：“上帝的方法是不可测的。也许我们需要张大眼睛看看反基督的野蛮行为，我们的力量，对抗邪恶的意志，才可以重新获得。有上帝的帮助，我们不会失败，中国将重获自由，世界也将如是。”

这样的论调虽然已近乎苍白，但在宋美龄的心中，上帝依然神圣，尽管有些时候也有失误的时候，但终有一天上帝的眷顾会重来，那就是反攻大陆，重新获得政权。

1955年2月，美国《克利夫兰新闻报》记者福亨女士到台北，宋美龄在26日接见了她。宋美龄在与这位记者谈话时，仍念念不忘《圣经》，她对这位记者说：“两个中国政策很像是信奉两个上帝。”她把美国准备承认“中华民国”又承认中共一事，比作《圣经》上所提及一面信奉上帝一面信奉玛拿的警告。

由此可见，《圣经》教义贯穿了宋美龄的政治信条和人生信条，也是她的精神支柱。

体会与实践

关于对宗教的情感，宋美龄把它分为三个阶段，这三个阶段可以说是与宋家及蒋家政治、经济发展生死攸关。为此，宋美龄曾经这样解释：

第一阶段，我极度地热心与爱国，也就是渴望替国家做些事情。我的机会很好，我与丈夫合作，就不难对国家有所贡献了。我虽有这样的抱负，但只赖我自己，我实在还缺少一种精神上的定力。

接着是第二阶段。我在上面已说过的种种忧患，使我失望悲观，颓丧消极了起来。到慈亲去世，真觉得眼前一团漆黑。北方有强敌的铁蹄，南方有政治的裂痕，西北旱荒，长江水灾，而最亲爱的母亲，又给上帝呼召了去，除了空虚，我还有些什么呢？

我母亲的宗教精神，给了蒋委员长很大的影响，我于是想到，我在精神方面，不能鼓励我的丈夫，实在觉得万分遗憾。委员长的太夫人是热心的佛教徒，他的信仰基督教，完全由我母的劝导。为了要使我们的婚约得到她的许可，委员长允许研究基督教义，并且诵习圣经。后来，我发现他谨守前约，我母去世之后，也丝毫不变初衷，但教义中，他起初很有一些不能了解的地方，读时很沉闷。他每天诵习旧约，苦思冥索，自多困难，所以我在日常谈话中，实有把难解之处，委婉示意的必要。

我就把我所知道的精神园地，引导丈夫进去。同时我因生活纷乱，陷于悲愁的深渊，也想找一自拔的途径，于是不知不觉地重又回到了母亲所信仰的上帝那里。我知道宇宙间有一种力量，它的伟大决不是人们所可企及的，那就是上帝的力量，母亲鼓励委员长精神生活的任务，既由我担负了起来，我也日渐和上帝接近了。……由此而入第三阶段。我所愿做的一切，都出于上帝的意思，而不是自己的。

因为家族信仰基督教，宋美龄自然而然接受了这种信义，并在婚后影响了蒋介石，宋美龄的信仰应当说基本上是纯正的。然而，蒋介石则有些牵强附会，因为支持他的精神的还有王阳明学说。他把基督教揉进了自己的政治信仰、意识形态，基督教仅仅是他政治精神层面的一面挡箭牌。

在蒋介石的书房里，挂了三张照片，右边进门的地方是耶稣基督的画像，对面是他的母亲王太夫人的遗照，书桌的正上方，则是国父孙中山的遗像，足以看出，基督教与他的政治信仰、家族观念杂合在一处，并没有特殊的地位。

信仰宗教的人，特别是基督教，对做礼仪、礼拜极其重视。宋美龄与蒋介石在这个问题上毫无例外，表现得很虔诚，但蒋介石只是注重了形式。

大陆时期，蒋介石为了夫妇俩礼拜天做礼拜方便，在各地设立了许多“凯歌堂”，及至台湾，在士林官邸旁，建了一处私人礼拜堂——“凯歌堂”。后来，凡是蒋介石和宋美龄足迹所到之处，哪怕是偏僻无人的郊野也要兴建私人教堂。台湾各地，有不少蒋家私人礼拜堂，南投日月潭的涵碧楼，其后侧就盖了一栋教堂，为蒋介石和宋美龄专用。所有各处的教堂都是政府用公款修成，这也是“第一家庭”享有的宗教特权。

宋美龄对宗教活动的热衷尤其表现在参加做礼拜这一活动上。为了保证“第一家庭”礼拜活动的安全，官邸警卫组每一次都要布置严密的警卫系统，严加护卫。当时做礼拜以宋美龄为主角，她还邀请了党政军高层人员和夫人们一起参加，这些人有的是基督教徒，有的则是投其所好，装模作样。为了控制进出人员，官邸警卫组还设计了特殊通行证，分发给被邀请人士。凡被邀请的人士都把这看成极为荣耀的事情，同“第一家庭”一起做礼拜，难道不令人兴奋吗？许多想在仕途上进步的人，更是巴望着这样一个与“领袖”和夫人接触的机会。在台湾政界，信仰基督教的人并不在少数，这其中与权力有极深的联系。

为了讨好宋美龄，一些官太太们紧随其后，对到“凯歌堂”做礼拜乐此不疲。但这些人中很有些是言不由衷的，并不像宋美龄那样全身心的投入，时间长了，难免就要叫苦不迭。

宋美龄虽然是个夜猫子，迟睡晚起。但是，每到星期日，必定起得很早，雷打不动。礼拜天上午10点钟左右，蒋介石、宋美龄夫妻连袂出现在“凯歌堂”后，仪式才正式开始。

宋美龄本人除了参加士林“凯歌堂”的活动外，还例行“妇联会”每周一次的小型祈祷会。在“妇联会”活动频繁的时期，宋美龄每个礼拜必亲临现场，一些巴结宋美龄的联会夫人们，也争先恐后地参加。随着政局的发展变化，到了20世纪60年代初期，“反攻大陆”的口号很少被提及后，“妇联会”的活动也开始清淡，加之宋美龄身体状况不佳，这类小型的祈祷会，也形同虚设了。

20世纪60年代末期，宋美龄遭受阳明山车祸，身体严重受伤，住在官邸休养，这一段时间宋美龄较少参加礼拜，甚至连“凯歌堂”这样的地方也很少涉足了。有时，到了礼拜的日子，她会对属下说：“请告诉先生，说我身体不舒服，不去礼拜了。”

虽然礼拜的次数有所减少，但基督教的地位在宋美龄的心中永远还是至高无上的，从未动摇。读《圣经》、祈祷、唱圣歌是宋美龄每日的必修功课，即使生病，仍坚持不懈。她的书桌上摆着圣经、教义之类的灵修书籍，每天都要利用下午的时间，阅读1小时左右的圣经，读完之后还要用英文写日记，记录下自己的心得体会，这成了宋美龄反躬自省、修身养性、净化灵魂的必修课目，几十年来始终如一，从未中辍，可见其毅力之坚强，对待基督教之虔诚、忠信。

跟随宋美龄的人都知道，宋美龄的宗教精神始终如一，从无改悔。初到台湾岛的一年，她的随从有急事向蒋介石报告，一大早就赶往士林官邸。蒋介石一般四五点左右就起床，这名随从4点多钟就到了士林官邸，得到允许晋见蒋介石，当他走进蒋介石的书房，只见蒋介石和宋美龄正跪在一起作“晨课”，随从们通常只知道，宋美龄是个夜猫子，过惯了夜生活，很晚才睡，然而并不知道她竟然能早起同蒋介石一起作“晨课”。这一场面让随从颇生感慨。许多人对宋美龄的宗教态度十分敬佩，并相信她由于信仰宗教的原因，才没有参与国民党内部的党派纠纷，退居圈外，过着淡泊宁静的晚年生活。

1994年9月，当宋美龄结束在台湾探视孔令伟病情的行程，返回美国时，她亲手送给李登辉一本名为《IN GOD WE TRURT》（我们相信上帝）一书，表明自己的心迹。当时虽然岛内兴起了拥立宋美龄的风声，但宋美龄这一举动，无疑给世人一个明证，无论以前怎样，晚年的宋美龄全心向教，无意于政治，准备把余生都奉献给上帝。这符合宋美龄的几十年宗教心态，也许，只有宗教才是她最值得信赖的，正如她从前所说：

我想上帝是很善良的，不让我们深入了解我们的未来，如果我们能了解我们的前景如何，我们就没有什么勇气通过最初的阶段了。

书房·舞乐·看电影

宋美龄的作息时间有别于常人，她是有名的夜猫子，喜欢投放精力于夜晚。白天她可以睡到上午11点钟，一到晚上则神采奕奕特别有精神。有人说她是一日之计始于夜，一点也不过分。

了解宋美龄的生活，首先要从她的夜生活人手，她的大部分生活内容集中在夜间，这种独特的生活习性养成了她爱静、专心的性格。

夜幕降临，宋美龄的一天正式开始。宋美龄喜欢在书房看书。她的书房陈设着她非常欣赏的两幅画，一幅是国画，画面是全副戎装的“香妃”；一幅是西画，“少女读书”图。

侍从们都了解宋美龄挂这两幅画的寓意，“少女读书”图象征着她勤奋好学，另一幅清画“香妃”图，描绘的是一个西域女武人，这两幅画从某种程度上表示着宋美龄的自我标榜和自我激励。宋美龄一直把自己看作拯救民族危亡、肩负国运兴衰历史使命的时代女强人，她希望自己是一个文武双全、德业双修的全才。因而，两幅画所表述的寓意和她的期许不谋而合。

夜深人静的时候，宋美龄会凝望着这两幅画陷入深思。从美国到大陆，从大陆到台湾，有多少个不寐的夜晚，宋美龄在苦思冥想中度过，除了研习《圣经》，宋美龄更多的是用自己的头脑思索一些“国政地”大事。但是事与愿违，“蒋家王朝”终成衰落，宋美龄的“我将再起”徒留余音，那些不眠之夜终于随风而逝了。有谁还愿意了解一个风烛残年的老妪青在灯下的苦心呢？

年轻时代的宋美龄喜欢跳舞，抗日战争前，她经常去上海小住，为的是在十里洋场的氛围中享受一下洋化情调，跳舞自然是不可缺少的内容。从小就在美国长大的宋美龄，对跳舞颇有嗜好，不足惊奇。但是同浙江乡绅出生又受过日本武士道教育、生活刻板、了无情趣的蒋介石结婚后，情况就有些不同。大陆时期，宋美龄经常去参加孔祥熙公馆里举行的舞会，跳舞的人多半是自己家里的亲族和十分亲近的朋友，一般人员很难参与进来。每逢孔家举行舞会，大厅灯火辉煌，那些与孔家、宋家交往从密的政经界人士，聚集于此，狂欢劲舞，间或谈政论商，真是热闹非凡，宋美龄自然而然地被捧为舞会皇后。

有关宋美龄跳舞的传言，野史比正史多。早年大陆的新闻比蒋介石时代的台湾开放，一些报纸特别是小报的花边新闻关于宋美龄跳舞的内容特别多。那时，一些小报上公开登载宋美龄和一位美国记者跳舞的轶事。宋美龄因为喜欢跳舞，难免去跳舞的过程中结识一些出色的人物，这位记者正是与宋美龄跳舞跳出了情谊。惯于跳的人可能都会有这样的感觉，与某人搭配跳舞配合默契跳出感觉后，就会“舞情”专一了。由于宋美龄较多与这位美国记者合舞，且又颇多相见恨晚的姿态，难免有人看了要说闲话或望景生义。于是一传十，十传百，故事的内容就越来越丰富，越来越离谱了。

没有不透风的墙，蒋介石也对此事有所耳闻，但有碍于当事的男主人公是美国人士，说不得，碰不得，加之是个记者，更不能轻易处置。让蒋介石颇费脑筋，有人说蒋介石抛鼠忌器，然而，他终于想出点子把这位“红舞星”请出了中国国境。

由跳舞引出的夫妻风波到台湾以后就绝对没有发生了。一方面宋美龄年过半百，对跳舞的热情不复当年；另一方面，蒋介石绝对不允许在士林官邸搞什么舞会，有关宋美龄跳舞的传闻从此销声匿迹。

宋美龄不仅喜好跳舞，对音乐尤为热衷。每天休息前，蒋介石和宋美龄总是叫侍从人员放留声机音乐，乐曲多半是世界著名的小提琴演奏曲。夫妻共赏音乐，看起来很有些琴瑟和鸣的韵味。

台湾时期，官邸通常会在下午以后，请副官放些古典音乐，这些古典音乐基本上是些节奏轻缓的轻音乐。如果蒋介石不想听的话，宋美龄就在自己书房放低音量听。由于受西方文化的影响，宋美龄偏爱西洋音乐，蒋介石喜欢一些“国剧”和绍兴戏之类的戏曲，一中一洋，泾渭分明，蒋介石听音乐的习惯还是被宋美龄逐渐培养起来的。

宋美龄还是一个十足的电影迷，看起电影来不管白天黑夜。蒋介石夫妇在晚年身体较好的时期，每天傍晚，只要宋美龄想看电影了，就叫副官把放电影的师傅喊来。宋美龄会问放片师傅，“上次叫你找的那部片子，现在有没有弄到？还有哪些片子比较好看？”待放片师傅逐一汇报完毕，宋美龄就选好要看的片子，然后吩咐在晚饭后，放映电影。

吃罢晚饭，内务科的人员就在楼下的饭厅重新摆好桌椅，腾出空间，摆好蒋介石夫妇和官邸人员的座位，放片师傅把所有的电影放映器材设置停当，一切准备就绪后，电影就开始放映了。

20世纪50至60年代，台湾经济并不景气，电影院设备比较落后，对于一般市民来说，看电影是一项很难得的娱乐享受，能有那份闲情雅致和多余的钞票看一场电影，是很被人羡慕的事情。官邸的电影设施就是一张平常的小型电影银幕挂在餐厅墙上，外加普通的电影机器设备，在当时这已算是难得的家庭电影院了，只有官邸能有这种设施，普通老百姓简直连想也不敢想。

等到晚上8点左右，蒋氏夫妇先后按位子落坐，放片师傅经蒋介石同意，就开始放映电影了。在电影放映期间，士林官邸不论官阶大小，所有人员都可以自由观看，而蒋氏夫妇的侍从人员作为陪同，理所当然更要在一旁观看。

通常情况下，看电影的场面很热闹，人员济济颇有小电影院的气氛。有时，陈诚夫人陈谭祥等一些宋美龄邀请来的贵客，也会被安排在宋美龄隔邻的座位，与蒋氏夫妇一同观赏电影。

宋美龄喜欢看一些外国片子，她看电影的时候聚精会神，许多外文片子，没有字幕，但宋美龄的英文功夫极强，看外片如同看中片一样，理解内容毫无障碍，白片中的情节和对话对她来说，如临其境，看起电影来津津有味。

蒋介石对电影的态度与宋美龄不同，电影，对蒋介石来说是可有可无的，因为他看不懂洋片，听不懂英文，又没有西方生活的文化背景，因此自然没有兴趣。但是，蒋氏夫妇也有共同的爱好，就是喜欢看20世纪60年代流行的黄梅调电影，像《梁山伯与祝英台》、《七仙女》等等，乐此不疲，百看不厌。

一般情况下，宋美龄看电影一定从头看到尾，很容易沉湎到影片中去，而蒋介石则到了休息时间就停止观看。通常蒋介石在晚上10点前就寝，就寝之前，还要作些晚祷，故而，蒋介石看电影只看40分钟左右，最多不会超过一小时。每次他看看时间快要9点了，便高声叫道：“好！停！”这时，放片师傅就暂时关掉放映机，随从人员立刻打开电灯。蒋介石便会向宋美龄说：“我不看了！”宋美龄知道他要上楼睡觉了，就对蒋介石摆摆手说：“你不看了呀！很好看嘛，好，那我们继续看！晚安！”蒋介石一起身，所有工作人员也都跟着起立，目送蒋介石上楼。等蒋介石和一班人马上楼后，宋美龄就告诉放片师傅：“好！可以再开始了！”电影便又继续放映。

夫妻一起看电影有始无终，这已是多年来官邸的传统，蒋介石从来没有完整地看过一部电影，他的有些随从人员也经常自我调侃：“陪同蒋先生，还从来没看过一部完整影片哩！”

蒋介石只对一部美国影片《巴顿将军》感兴趣，但即使对这部能引起他军人情结的片子，他也只看半场就休息了。他是一个严格遵守规章制度的人，所以，定了作息时间表，他必定认真遵守，绝不逾矩。

一部电影放完，要到下半夜一二点钟，电影结束了，宋美龄仍然兴趣盎然，还要和陈谭祥、孔二小姐摆龙门阵。有时，她们也会摆出象棋，下几局。孔二小姐和宋美龄多半喜欢闲聊，直到夜深人静才回房休息。

及至20世纪70年代，台湾兴起电视剧，赶时髦的宋美龄自然不甘落后，当时蒋介石、宋美龄最爱看的是华视拍摄的《包公传》，每集必看，投入了极大的热情。

宋美龄曾喂了两条狼狗，一条公狗晚上守候在蒋介石卧室，一条母狗就守在宋美龄卧室。有些新来的护士，往往被这两条狼狗吓得魂飞魄散。而宋美龄却很喜欢夜晚有狗作伴，虽然一有风吹草动，两条狗就狂吠不停，宋美龄却安睡如斯，不为所动。

手抓抓

年过60时，宋美龄晚间睡觉又添了新癖好，要人为她按摩。曾服务于宋美龄的一位女士回忆：“那是我这一辈子都不会忘记的夜晚。我记得，在士林官邸大门口迎接我的是官邸的一位医官，被带到二楼宋美龄的卧房后，医官开始交代我：‘夫人刚吃过药，今夜就要多辛苦你了！’过了一会儿，官邸管事的蔡妈…位外表有些福态、个子小、操上海口音、约莫60岁的老太太走了过来，她交代我，‘夫人平时睡觉的时候，是要我们为她抓抓的，你不要忘了，只要她还没睡着，就要为她抓抓！’

“我起先不懂什么‘抓抓’，后来才明白，所谓‘抓抓’，其实就是一般人所说的按摩，‘马杀鸡’！

“宋美龄的床边，一灯如豆。我就坐在床边为侍卫副官和护士特别准备的没有靠背的小板凳上，陪伴宋美龄渡过漫漫长夜。然而，这一夜的经验，却是让我终身难忘。蔡妈交待我宋美龄‘醒着’的时候，就要为宋美龄按摩，可是，说也奇怪，宋美龄似乎始终是‘醒着’的。我从来没有帮人按摩的经验，所以，大概只按了半个多钟点双手就开始发酸，于是，我便本能地停下来休息片刻。但是，宋美龄似乎根本没睡着，她在发现后面替她按摩的手停止了按摩的动作时，便开始翻来覆去、辗转反侧，让我觉得她对我猛然停止按摩的手很不耐烦。她在翻了两个身后，把背部挨近我的方向，我当然知道她的意思，马上开始继续按摩。”

一般初到官邸服务的护士很少有懂得按摩的，然而，为了服侍好“第一夫人”，不管会不会，都得全力去做，那些双手不停地按摩的夜晚，至今仍让从没受过这种训练的随从们胆颤心惊。

如有新来的护士当班，宋美龄便会告诉她：“小姐啊！你替我身上抓抓好不好？我的腿还是有些酸痛，你替我抓一下。”宋美龄发出了命令，有谁敢违抗？

护士小姐先是从她在阳明山车祸中受伤的左腿开始按摩，一般病人受过外伤的肌体很容易血脉不通，按摩的确有助于血液流通。但是，按摩在宋美龄看来，不仅仅是单纯的舒筋活血，适当的按摩对她来说，还是一种享受。往往护士按摩过腿后，她又要求按摩背部。于是，护士就从她背部自上而下地每一寸肌肤开始按摩，直至最后。

宋美龄只要让人替她按摩，就不会轻易让人住手。当时护士值班坐的椅子，都是军中军人读训时用的那种板凳，没有靠背可以休息，一个夜班长达12个小时，护士就是这样僵直地坐在小凳子上为宋美龄按摩。一夜下来，护士腰酸背疼，大汗淋漓已不是什么奇怪的事了。

也许宋美龄能够体会护士的辛苦，但这个时候，她却没有表现出基督教徒的慈悲为怀，护士惟一的选择只能是不停地按摩，否则，不讨宋美龄的欢心，可能就要丢了饭碗。而一些人还把这种工作看作神圣的事业，毕竟，服务领袖，那要多么好的运气！殊不知，高处不胜寒，也只有亲身体会才品出它的真味。

为了宋美龄能舒舒服服地过好休息这一关，官邸上上下下都为这件事动脑筋。有一天，平时就以脑筋动得奇快闻名的孔二小姐孔令伟，送来了一件“宝贝”给宋美龄。一身男装打扮的孔二小姐从包里取出一个暗色的东西，很兴奋地告诉宋美龄：“这是一种新型按摩器，夫人你看，只要把它套在护士小姐的手掌上，再接上电，它就会产生震动，再从护士小姐的手心，把震波传到被按摩的人的身上，比单单手用按摩舒服多了，您要不要试试？”宋美龄是一个很能接受新鲜事物的人，立即要护士伸手出来，把那只酷似手榴弹的按摩器套在手上。

护士按照孔二小姐的命令为宋美龄按摩，宋美龄似乎发现按摩器的感觉很美妙，连连称赞。这样，“手榴弹”成了护士小姐服侍生活里的又一沉重负担。因为，这种按摩器只要接上电，配戴者也好像被通电一样，全身震动，十分难受。而且，使用这种按摩器要用力下压，很耗体力。日子长了，护士们都对“手榴弹”恨之入骨，可是，苦水只能往肚里咽，谁也不敢把愤怒发泄出来。

服侍宋美龄实在不是一件轻松的事。官邸里的郭副官，丈夫原来是官邸轿夫班的轿夫，英年早逝，撇下三个小孩。孤苦伶仃的郭副官一个人无法抚育孩子的生活，承担孩子的教育。宋美龄因为抗战时搞过儿童保育运动，听说郭的丈夫死了，孩子又小，就答应将她的3个小孩送到设在台北的华兴育幼院，享受政府津贴。郭副官受到如此厚待，便拼着老命去报答宋美龄了。而宋美龄自认对郭有恩，并且郭副官也没有什么文化，所以就把当作一般下人对待，喝斥责备是常有的。因为常挨骂，郭副官脸上难见笑容，整天一付悲苦的样子。

郭副官每天的任务是帮宋美龄做一些按摩捶背、洗洗擦擦的差事，同时还要服侍全官邸最难侍候的孔二小姐。孔二小姐喜欢力气大的人，为她按摩，当她自己的副官不在的时候，就叫郭副官去代班，于是，服务两边，累得郭副官精疲力竭，连喘息的时间也没有了。

年老遭弃的日子总会来临，终于有一天，郭副官在官邸做不动了，被介绍到“荣总”做工人。日积月累的疲劳致使她的手连抬都抬不起来，就是因为戴“手榴弹”为宋美龄和孔二两人按摩留下的后遗症。官邸并没有给她多少荣光，相反，一肚子的委屈，一身的伤痛却不知向何人诉说。

后来，宋美龄要去美国定居，曾经问郭副官要不要随行，郭考虑自己尚未成年的孩子，拒绝了宋美龄的邀请。郭的拒绝令宋美龄和孔二大为光火，齐声指责她“忘恩负义”。在她们眼中，郭竟敢拒绝为她们服务，简直大逆不道，因为她们只记得自己给别人的恩惠，却不会对别人的付出想到多少。由于郭的抗旨，她的孩子被迫离开了宋美龄创办的华兴中学，郭从此也从她所忠心服务的官邸消失于茫茫人海之中。

业余级画家

台湾时期的宋美龄，由于环境所限及年岁渐增，逐步改变了年轻时代歌台舞榭、狂欢享乐的生活方式，转而对艺术发生了浓厚的兴趣，请国画大师教自己画画，以此来修心养性，因此画画也成为了她夜生活的一项重要内容。

宋美龄学画时已到了花甲之年，然而志气不输少年。手下特为她请到当时国画大师黄君璧、郑曼青，传艺授业。宋美龄学画基础很浅，但她是一个十分好强的人，刚刚开始学画的几个月，宋美龄几乎茶不思，饭不想，每天从下午开始就钻进自己的书房，潜心作画，画室内到处是她废弃的画作。

有一天，当宋美龄正专心致志学画的时候，蒋介石跑到她的书房，在她背后观看，初学者的拙笔让蒋介石发笑了，宋美龄听见蒋介石的笑声，马上回过头来，娇嗔道：“笑什么？没见过画画吗！”蒋介石看出夫人不高兴，自觉无趣，便不作声，讪讪而去，回到了自己的书房。

宋美龄为了学画付出的心血可不少，对黄君璧等人，极尽恭敬，只要是学画的日子，一定要官邸内务科派车去接老师。

关于宋美龄的国画老师，还有一个传闻，据说，最早宋美龄属意的是满清遗族、国画大师溥心畲王爷，可是，当溥心畲听到宋美龄可能要找他当国画老师时，就以半开玩笑的口吻说：“我们大清帝国就是被你们中华民国推翻的，我岂能教她宋美龄作画？”

20世纪50年代初期，由大陆原来的故宫博物院搬来的古董书画全都存在台中雾峰。宋美龄知道雾峰有不少古画，就常到台中寻宝。保管人员知道宋的兴趣，便违例把库中的古画一批批搬出来，供其欣阅，宋美龄还可以不戴手套和口罩，直接用手接触古字画。

20世纪60年代，宋美龄的画已日臻成熟，连蒋介石对其画作也刮目相看，再也不敢在背后发笑了，蒋介石的办公室到处挂着宋美龄的“大作”。宋美龄也颇喜欢炫耀，当有重要庆典的时候，她便交待人把她的画作挂在蒋介石会见宾客的地方，让内外宾客都知道蒋介石有会画国画的夫人。

宋美龄的确有些绘画天赋，晚年习画，数载时光下来竟有几分大家气势了。1966年，国画大师张大千在给她的两幅山水画作品题字时，写下这样的评词：“峰峦浑厚，草木华滋；大而能秀，细而不纤，写生妙手也。”

宋美龄的国画创作，大致可分成兰、竹、山水、花卉四门，蒋介石专门为夫人的画册作跋，后来还曾精选部分画作结集出版。2001年，年近103岁的宋美龄在纽约举办了个人画展，她的那些国画精品后来又在美国西海岸的旧金山再次展出。

宋美龄从事绘画的确有自己的心得和理论。1970年6月，她在台北主持中国古画讨论会开幕式时，谈了自己对中国画诗画一体风格的理解。她认为：

在全世界的艺术中，中国画是独一无二的，因为画与诗融为一体，两者使中国文化更为丰富。对中国画有素养的人们，都能涵泳于画中所传达的一种幽美沉静的音韵，与蕴藏着的无比的智慧。中国画的特色，由于深涵诗意与灵感，更含有高度的文学性，并具有深刻的和谐性且又能使人们感受宁静的吸引力，此即中国画之能超国界的特质。


第十二章　身边的亲人

经儿不亲

宋美龄终身未育，作为女性，这是颇为遗憾的。长久以来，外界对此传言不断，有说蒋介石因身染梅毒之类的性病而造成不孕。也有说蒋介石自幼就因为受了伤而无法生育，连带质疑蒋经国究竟是不是亲生的。然而，在台湾最近出现的史料显示，在宋美龄结婚最初几年，她曾经怀孕，却流产了。蒋介石在日记中记了这事，并颇为失望，希望不会影响到妻子的生育能力。由此看来，宋美龄确实具有生育能力，只是她结婚时已经29岁，最初几年未能生产，以后就更难了。

在蒋、宋两家的第二代男性中，蒋经国、蒋纬国和孔令侃与宋美龄的往来较多，宋美龄对她们的态度也太不一样。

蒋经国是蒋介石的长子，照理，宋美龄与蒋经国应该保持一种和谐的母子关系，才更能维护彼此的尊严和利益。然而，正是这个“第一家庭”的利益太非同寻常了，谁成为这个家族的主宰，就意味着谁将拥有至高无上的权利。因此，母子之间的利害冲突必然表现为权力之争。蒋介石在世，宋美龄夫贵妻荣，无限荣光尽在其身，蒋介石死后，却没有子贵母荣的局面。宋美龄似乎只徒有老成凋敝的心态，历史上宫廷政治中，父子仇杀，兄弟自残的事情层出不穷，毋庸谈与皇后或后戚之间的争斗了。不要说蒋经国不是宋美龄的亲儿子，就是她的亲儿子，只要是为了权力，争斗就在所难免，她又能怎样呢？

宋美龄在与蒋介石结婚之前，就已知道有蒋经国这个人存在。结婚之时，蒋氏父子交恶，宋美龄对蒋经国并未放在心上。西安事变时，蒋介石曾给宋美龄写下“遗书”，希望她能在他不幸之后，教育抚养蒋经国、蒋纬国弟兄俩长大成人。

西安事变后，中苏关系得以改善。蒋介石委托驻苏大使通过外交渠道帮他找回多年来音讯不知的儿子。在苏方的帮助下，蒋经国得知了父亲要他回国的口信，并知道了宋美龄的一些情况，他请这位大使回国时代他转送宋美龄一件貂皮大衣。

1937年3月，蒋经国离开了生活、学习、工作了12年之久的苏联，辗转回到国内，第一次见到了宋美龄。尽管他在归国之前曾写信给自己的母亲，表示一回国即奔家拜见高堂，但迫于父亲的威严及从未来前途考虑出发，他还是先在蒋介石面前先认了宋美龄作“母亲”。

宋美龄见到蒋经国一家，寒暄之后，开口便教育蒋经国：“你勿晓得啊，我花了很大功夫把你要回来的呀！”蒋经国连声道谢。

自蒋经国回国到蒋介石败退台湾前夕，蒋经国和宋美龄在蒋介石的手下，一个忙于社会福利、外交、空军事务，一个在地方从事青运、政治工作，基本无什冲突，相安无事。

两人因1948年的“打虎”行动闹得很不愉快，这是尽人皆知的事情。

到了台湾之后，蒋经国尽管表面上仍尊宋美龄为“母亲”，但在心里即恨死了孔、宋两家，认为蒋介石在大陆的失败，宋美龄有不可推卸的责任，并由此联系到历史上“女人祸国”的故事。

随着蒋经国在台地位的提高，蒋经国找到一个让“母亲”难堪的机会。1955年1月，中国人民解放军解放一江山岛，2月，蒋军退出大陈岛。大陈撤退，蒋经国主持其事，台湾上空笼罩着一片沮丧气氛。但以宋美龄为支柱的华美协进会，却由陈香梅出面，在台“空军总部”大礼堂，举行岛上有史以来首次资助服装表演会，介绍流行美国的H绒条洋装，并打出旗号为“服装义演”。这天晚上，应邀赴会的有美国驻台湾“大使”蓝钦等各国使节及其夫人，都是些得罪不起的贵宾。但是，“军人之友社”总干事江海东却率领一批军官在马路上拦阻赴会贵宾的汽车，对“丧师失土”的悲痛时刻出现的这种歌舞升平的虚华现象，表示抗议。

宋美龄将拦阻汽车之事报告了蒋介石，蒋盛怒之下，下令扣押了江海东。江海东在狱中颇受优待，3个月后便恢复了自由。江海东事件，表面上，主事人受到处罚，但蒋经国自感出了口恶气。

到了20世纪60年代，随着“夫人派”在台湾岛内的元气大伤，宋美龄亦自感无力回天，在蒋经国升迁的仕途上，干脆来个顺水推舟。

1963年，陈诚因健康欠佳，提出辞去“行政院”院长的兼职，由严家淦组阁，事前，严家淦到蒋介石官邸商量“八部二会”及“政务委员”等的名单，到了初步决定的时候，宋美龄看到阁员名单上，蒋经国仍是“政务委员”兼“退役官兵辅导会主任”，便说：“经国呢？总不能让他一辈子做特务，做见不得人的事吧。”

蒋介石听后沉思一会才说：“让自己的儿子做部长？这样合适吗？”接着又说：“就让他到国防部做副部长，跟俞大维见习见习吧！”宋美龄在旁边补充：“你不给他机会，怎么知道他不行？我的看法他很行！”于是，在宋美龄的提示下，蒋经国当上了“国防部”副部长，从此，掌握了台湾当局的“三军”，建立了巩固的权力基础，在通往“接班人”的道路上又进了一步。

1975年4月5日，蒋介石去世，孔家人借凭悼之机，劝宋美龄出山，做国民党总裁，但蒋经国先行一步，于28日召开中央委员会，修改党章，以“总裁”之名作纪念留给蒋介石为由，选举蒋经国担任党的主席，孔家失算，宋美龄不久也飞往美国定居。

远在美国的宋美龄并未放弃对台湾政局的关注，每周二中常会一结束，便打电话询问情况，因宋美龄年事已高，常常忘记纽约与台北的时差是12到13小时，她下午3点拨电话，而台北正是夜间，蒋经国还在睡梦之中。原来的“总统府”秘书长马纪壮是北方人，军人出身，反应不太机灵，常常穷于应付宋美龄的电话，有时说“总统”睡了，有时搪塞说，“总统”不在。宋美龄很是反感，后来，蒋经国得知后，换上了极善“外交辞令”的沈昌焕。宋美龄讲上海话，他答上海话，宋美龄说英语，他答英语，语言上的障碍扫除了，宋美龄很是满意。她与蒋经国之间的“热线”也就畅通无阻了，他们随时可以通过电话商讨有关台湾大事。

1976年，宋美龄为了追念蒋介石逝世一周年，特地从纽约乘坐“中美号”专机飞台。追思礼过后不久，宋美龄再度束装赴美，长居美国。

1978年，蒋经国在就任第六任“总统”前夕，曾两次致电宋美龄，热切地希望继母能返回台湾参加他的就职大典，并顺便祭奠蒋介石。宋美龄却称“深恐睹物生情，哀思蒋公不能自已”而未能成行。

1978年5月20日，蒋经国就任“总统”，宋美龄从美国发去贺电“勉励”。

1986年秋，尘封11年的士林官邸再现新貌。由于多年未使用，整修后既要符合宋美龄的生活要求，又要保持过去的原貌，这让台湾省有关部门着实费了一番脑筋。

1986年10月间，蒋经国的健康状况转坏，10月30日是蒋介石诞辰100周年纪念日，就在这时，蒋经国派他的三儿子蒋孝勇前往纽约恭迎宋美龄返台。10月23日，宋美龄在蒋孝勇的陪伴下返回台湾，住进了士林官邸。

在蒋介石100周年纪念大会上，宋美龄发表了纪念文章，题目是：《我将再起》。文章发出后，岛内大多数政治人士评价，在经历半个世纪的权力波澜和人事沧桑后，年近90旬的宋美龄似乎早已看透了政治的本质，彻悟人类权力的险恶，她将不会再留恋“权力”了。

宋美龄在台湾活跃了几十年，她对台湾当局政府有着深远的影响，特别是对台湾的夫人派，她的作用非同一般。

在台湾，所谓“夫人派”并不仅仅指年龄层次超过75岁以上的权力精英，还包括当年随侍蒋介石的国民党党政军的高层人物。蒋经国当政后，这些蒋介石的“老臣”多已退隐山林，但他们的影响力并未消失。

这些元老重臣，在政治上往往是保守的。他们对蒋经国提出的“六大革新方案”，特别是开放党禁、解除戒严、调整“中央民意代表机关”等“政治改革”方案，多有异议。无形中，这些异议便成了蒋经国“改革”的阻力。为了顺利改革，蒋经国只有求救宋美龄。

为什么宋美龄能助蒋经国一臂之力呢？因为这些元老重臣，诸如张群、黄少谷、何应钦、谷正纲、袁守谦、李国鼎、沈昌焕、秦孝仪等都与宋美龄有着亲密的关系。

如果宋美龄出面安抚元老派，调节蒋经国与元老派之间的矛盾，对双方都有好处。

宋美龄对此作了积极的调解工作。美国《纽约时报》1986年12月底刊载的一篇专文说，宋美龄对于开放党禁、解除戒严等“开放政治路线”不表反对。相反，她表示支持“政治民主化路线”。

宋美龄返台以后，蒋经国心情很好，家族成员问的来往也非常频繁，蒋经国经常到士林官邸向继母请安，互话家常。宋美龄对蒋经国也表现出特别的关心，常留蒋经国吃晚饭。蒋经国在生命的最后几个月里，为政事特别操劳，有时候心情郁闷，胃口不好，宋美龄便特别交待厨师，给他做几样家乡小菜，让他开胃口。蒋经国如果公事太忙，无法来吃饭，宋美龄便派人把菜送到大直官邸蒋经国住处。由此看来，在蒋经国执政后期，他们母子关系还是和睦的。

为了安抚反对“革新”的元老重臣，宋美龄陆续召开台湾当局党政高层人士，听取他们对政局变化的意见。此后，还特别召见了台军方人士“参谋总长”郝柏村及陆海空三个军种的“总司令”。宋美龄分别对其予以嘉勉，无形中肯定军方的作用，以便赢得军方对蒋经国政治改革的支持。

宋美龄的这些活动，对于调动国民党当局领导层的关系，巩固蒋经国的地位，起了一定的促进作用。

由于蒋经国这种特殊的母子关系，导致他们在权力上的龌龉纷争，有人说，蒋经国一直对宋美龄夺去其生母的地位而耿耿于怀，始终对宋不能原谅，这恐怕无从考证了。但无论怎样，在蒋氏政权内，他们既唇齿相依，又勾心斗角，才能保持各自的利益，保证家族的延续发展。

纬儿可爱

“经儿可教，纬儿可爱”，这是蒋介石给蒋氏二兄氏少年时代的评价。蒋纬国生于1916年10月6日，其身世之谜一直为他自己和外界猜测，当年辛亥革命失败，孙中山被袁世凯通缉，蒋介石、戴季陶亡命日本，两人共处一室，与旅馆侍女重松金子发生恋情，生了这么个儿子，但谁是其父，不能确认，因戴季陶惧内，遂划名至蒋介石门下，算是他的二儿子。蒋纬国出生不久，便由日本人山田纯太郎带到上海，交姚冶诚看管，算作两人的儿子。

蒋介石与宋美龄结婚之前，为解决婚姻上的障碍，就将姚冶诚、蒋纬国送到吴忠信家，蒋纬国认吴忠信夫妇为干爹、干妈，蒋、宋结婚时，宋美龄只听说蒋介石有这么个儿子，但未曾见面。

蒋纬国生得聪明伶俐，招人喜爱，从小就被蒋介石带在身边长见识、开眼界，博得蒋介石的朋友、同事们的欢喜，有“军中少年”之称。蒋、宋成婚后，蒋纬国到苏州人东吴大学附中就读，以优异的成绩从中学毕业时，他就立志参军从戎，但因病未能如愿，遂人东吴大学学习，四年内，修完了两个系的课程。毕业后，到德国学军事，开始了军旅生涯。

宋美龄见到蒋纬国时，蒋纬国已是翩翩少年，风华正茂，蒋纬国眉清目秀，英俊潇洒，宋美龄见后，满心喜爱，真正相信了“纬儿可爱”一说。自1936年底起，蒋纬国回到了蒋介石、宋美龄身边，每次出国远行，宋美龄总有依依惜别之情，每次回来，总问长嘘短，真是视为己出。1949年，蒋介石下野回奉化修家谱时，蒋纬国的名字又划到了宋美龄的名下，算作她的儿子。

蒋纬国自1940年回国，次年下基层锻炼，凭自己的知识、能力、家庭，在军中不断升迁，1950年到台湾时，已升至装甲旅少将旅长，时年34年，后又被蒋介石派往美国进修，1961年，升为陆军中将。

由于蒋介石来台后将蒋经国视为权力传人，因此，对蒋纬国的发展仅限制在军内，蒋经国对这个弟弟一无什么血缘感情，二来两人在志趣上大相径庭。蒋经国学在苏俄，靠青运工作和特务工作起家，蒋纬国学在欧美，以军事功绩、学识立身。两人的矛盾起因于蒋纬国对蒋经国在军内设政治工作的反感，因为西方军队根本没有这一套，导火线是1954年1月的“湖口兵变”。

“湖口兵变”的发起人是装甲兵司令赵志华，他出于对台湾贪污肆虐，特务横行的反对，在一次士兵集会上发表演说，煽动士兵跟他一起打到台北去，再演历史上“清君侧”的故事。演说结尾，应者寥寥，他十分着急，再作动员。一名士兵在下面高喊口号，表示拥护，走到台上，从背后搂住他，使他不得动弹，并高声呼喊“拿住叛贼”！又有几个士兵上去，将赵志华摁倒在地，缴了他的枪械，捆了起来。这几个士兵实际是蒋经国长期安插在军中的“政治战士”，赵志华遂被捕入狱，兵变流产。

这事看起来与蒋纬国并无直接关系，因为他已调出装甲兵，任“国防部高参室”高：参，然而赵志华却是蒋纬国一手提拔起来的亲信，无论怎么说，他都负有“失察”之责。由于赵志华犯的是“政治”罪，所以事发不久，“国防部总政治部主任”蒋经国率先得知了事情的原委。蒋纬国在装甲兵的亲信也很快告诉了他，他感到事态严重，没敢告诉蒋介石，而是先找宋美龄。宋美龄就找蒋经国，当着宋美龄和蒋纬国的面，蒋经国应诺一定在父亲面前为弟弟说项。但事隔几天，蒋经国却带有感情色彩地在蒋介石面前狠狠参了蒋纬国一本，蒋介石立即把蒋纬国找来大骂一顿，从此，蒋纬国也就失去了蒋介石的信任。

1955年，蒋纬国担任“国防部第三厅”少将副厅长。1958年，复任装甲兵司令。1963年1月，转任“陆军指挥参谋大学”校长。1969年11月，调任“三军大学”副校长兼战争学院院长。

蒋纬国生性直率，敢说敢为，思想解放，这在台湾的权力圈中自然吃亏不少。特别是自20世纪40年代起就对自己的身世产生怀疑，有一次在公开场合讲：“我的母亲受了一辈子委屈！”此语一出，传十传百，军中议论纷纷。显然，蒋纬国的母亲既非毛福梅，又不是宋美龄，究竟为何人？人们自然就怀疑到“领袖”蒋介石的个人操守上。诸如此类，让蒋介石、蒋纬国哭笑不得。

1961年，蒋纬国晋升为中将，但因兄长不久当上了“国防部”部长，蒋纬国迟迟得不到升迁，自己牢骚满腹，同仁亦抱打不平，在中将衔上一干就是14年，行将退役之际，由于宋美龄的过问，“万年中将”的笑谈才告结事。

1975年9月，宋美龄准备赴美散心，以解失去丈夫之悲痛和权力斗争中的不快。在宋美龄赴美之前，官邸一片忙乎，秘书、侍卫们都在帮助收拾行李，蒋经国兄弟也前来送行。在启程前一二个小时，蒋纬国便到了士林官邸。这一天，与往日不同，蒋纬国居然全副戎装，还佩带勋章勋标，进门便给夫人敬礼，宋美龄不禁奇怪起来，好好端详了好一阵子，问蒋纬国：“你穿军装的确很有精神，但平常来这里都不穿，啥事情今天给我送行又穿军装又行军礼？”

蒋纬国回答：“因为再过不久，我就没有资格再穿军服了。所以今天给妈送行，特地让妈看看我穿军装的模样。”

宋美龄不明白怎么回事，纬国怎么还会没有资格穿军装！问他“为什么？”蒋纬国说军中制度强制限龄退役，并谓今年已到了他中将退龄退役之年了，他已在报请退役了。宋美龄回来时，他已退役，自然看不出他穿军装的样子。对限龄退役之事，她还是不明白，因为何应钦、薛岳等常见到的老军人，一直都穿军装，就再问他：“何敬之为什么继续穿？”“那是一级上将，终身制。”蒋纬国回答。

宋美龄终于明白了。这时，蒋经国一家也到了。蒋纬国站起来，向他行了个军礼。蒋经国不解地说：“在家里干什么来这一套！”宋美龄指着蒋纬国问蒋经国：“他做军人还行吗？”“他本来就是军人，干得很出色。”蒋经国回答。“既然他干军人很出色，为什么听说他在办报请退役手续，要脱掉军装？”宋美龄问道。这时，蒋经国明白过来了：“纬国中将年龄到了，也听说他在报请退龄退役，不过我已经交代给他办升级上将的事情。”

这样，宋美龄走后不久，蒋经国便让蒋纬国当上了上将。在蒋纬国的一生中，被他称作“母亲”的人有三位，对此蒋纬国的内心表达着不同的爱。

1940年的一天，蒋纬国在宋美龄的书房中偶然翻到一本名为《亚洲内幕》（Inside Asia）的英文书，书中有段文字引起了蒋纬国的关注，“蒋介石的第二个儿子蒋纬国少尉，实际是国民党的一位部长级长官所生，后来为了某种原因，过继给蒋介石。”书中暗示，这部长官是时任考试院院长的戴季陶。不久，蒋纬国便到这位被他称为“亲伯”的戴院长处询问此事，戴“王顾左右而言他”，并拿出一张他与蒋介石的合影问蒋纬国，蒋纬国像谁，而不作正面回答。

到台湾后，姚冶诚为他解开了身世之谜，蒋纬国惊异不已。1953年，蒋纬国到日本寻找母亲的踪迹，在别人的指引下，来到金子的坟前，流泪凭吊，怅然若失。1989年1月，蒋纬国公开对外“征求身世真相”，获得不少材料，并专程赴美向宋美龄查证，才方信不疑。

姚冶诚是蒋介石纳的妾，也是终身未育。蒋介石把蒋纬国带回国内后，交姚抚养。姚冶诚尽心尽力，与蒋纬国生活在一起，直至他出国学习，走进军旅。蒋纬国对姚冶诚非常孝顺，到台湾后姚冶诚在蒋纬国的照料下生活。每逢姚冶诚的生日，蒋纬国便操办一场，博得老太太欢心。姚死时，蒋纬国准备办得隆重一点，但遭到了蒋介石、蒋经国的反对。直到姚百年冥辰，蒋纬国才把场面搞得有声有色，算是了却了自己一桩心愿。

在蒋纬国的心中，宋美龄这位“母亲”与他并无母子之情，但却是他的朋友、长辈、老师，他们有共同的生活情趣——欧美生活作风，有共同的宗教信仰——基督教，两人的共同话题较多，较之蒋经国，宋美龄更喜欢蒋纬国。

姚冶诚死后，蒋纬国更将对母亲的爱献给了宋美龄，平时问寒问暖，迎来送往，甚至让自己的妻子长期在美陪伴宋美龄，可谓事孝极至。1997年9月1日，蒋纬国病逝的消息传到美国，宋美龄悲痛难持。

大卫可靠

在宋美龄的心中，蒋经国、蒋纬国虽都是她的“继子”，但她更把孔令侃看成自己的儿子，因为孔令侃毕竟与她有间接的血脉关系。

孔令侃是孔祥熙、宋蔼龄之子。孔祥熙共有子女四人：孔令侃、孔令杰、孔令仪、孔令伟，孔令侃是长子。还在很小的时候，他就表现出了与众不同的个性。孔家饭后有吃水果的习惯，有一次，水果盘传到了孔令侃的面前，刚好，上边的梨子烂了一点，孔令侃不想要这个梨，又不敢在母亲面前挑选，便说：“我今天不想吃水果。”于是盘子继续往下传，那个烂了一点儿的梨子被孔令仪拿走了。当盘子再一次传到孔令侃面前时，他说：“我还是吃点水果吧。”其他孩子见状大叫：“这不公平，大卫（孔令侃的英文名字）骗人。”孔令侃满不在乎地告诉大家说：“这是吃梨子的策略。”

1932年，孔令侃进入上海圣约翰大学读书，这时，他已被孔祥熙任命为交通银行代表官股的常务董事了，刚刚十七、八岁的他经常在课堂上批阅财政部和中央银行的公文。杜月笙对此曾开玩笑说：“孔公子如此年纪轻轻，已经会看公文且批得如此老练，真是‘钱’途无量啊！”

孔令侃依仗父亲的权势，一入学就非常特殊。学校规定：学生必须住校。但是孔令侃经常偷偷邀请同学去舞场，一玩就至半夜，校门早已关闭多时。于是他“身先士卒”，率众越墙而入，有时索性外宿。他回家时都是轿车接送，平时一辆，星期六总是两辆：一辆敞蓬车里坐着几个便衣卫士，一辆轿车他自己坐。每日饭菜皆是由家里专人烹饪，专人送来，每顿至少4个菜。学校当局对这位“财神”之子完全另眼看待，美籍校长卜舫济和教务长沈嗣良极力拉拢他，一些教职人员也拼命和他套近乎，同学则争相奉承他。在这种环境中，孔令侃不禁飘飘然，走路都一肩高，一肩低地横着走，非常神气。

到了大学二年级，他更加变本加厉，他的宿舍里搬进了双人书桌，转椅、衣柜、五斗橱、弹簧床、沙发、草地毯、立地灯、唱机、收音机等，布置得有如另一处孔公馆。就在这个时候，孔令侃开始为跻身政界准备班底，他把平日里围着他转的同学组织起来，成立了“南尖社”。

对外声称是研究学术，联络感情，并无政治意义，实则培植自己的政治势力。“南尖”二字乃是英语中“纳粹”的异音，以示仿效德国纳粹党之意，该社成立之初人员并不多。孔令侃毕业后，挂了几个官衔，便不断扩充“南尖”人员，吸收的社员已不纯是学生，而是政界、军界、商界、金融界、教育界等各色人物均有。

抗战初期，该社的大本营移到香港，在广州、长沙、武汉、重庆、天津、上海、南京都有分社。孔祥熙在让儿子批阅公文的同时，还在孔公馆设立了办事处，让孔令侃作主任。这样既可以替他办理家里的机密，又可以借机培养儿子办理公务的能力，便可以以此使儿子与社会各界交流联络，赚取社会声望。

孔令侃常常对在他手下做事的“南尖社”同学说：“咱们给老子（孔祥熙）办事，一定要好好干。你们现在多辛苦些，帮忙把我捧上去，将来我也可以把你们一个个地提拔上来。”有道是：“一人得道，鸡犬升天。”孔公馆办事处，在孔令侃主任以下设有机要、秘书、总务、财务四组。淞沪战事爆发以后，又增设情报组，搜集一些有关敌方军事、政治、经济等方面的情报。机要组是其中工作量最大，最主要，也是最忙的一组。每天电报大叠地进，大叠地出，六七个人日日夜夜忙不完。

孔令侃在其母宋蔼龄的指使下，利用其情报组，掌握金融波动的第一手信息，大做投机倒把的生意。这个办事处从抗战前成立，到国民政府西迁重庆时止，门前车水马龙，盛极一时。往来的人中，多为孔祥熙的部下，也有其他机关的要人以及当时的社会名流。一些人为了通过孔令侃提升或办事，对他谒尽巴结拉拢之能事。

1936年，孔令侃经过四年花天酒地，不学无术的大学生涯后，终于从圣约翰大学毕业。孔祥熙立即将他安排到南京财政部充任“特务秘书”并兼任信托局常务董事。“特务秘书”是孔祥熙特为其子设立的官衔，以往国民党政府大小机关的编制中从无此官。可就是这个官，竟能在财政部里替部长当家做主，批阅文件，乱发指示，凌驾他人之上，从两位副部长以下，没有一个人敢违背。

孔令侃更加得意洋洋，不可一世。他亲自驾驶着“777号”汽车，在繁华街道上招摇过市，横冲直撞，任意违章，经常肇事，若有警察制止，即遭殴打。如按当时的规定，汽车行至新街口广场时，要沿左边环行道绕圈子大转弯，可是他的汽车却直接转小弯，抄近路，警察们从不敢出面干涉。

又如有一天，正在办公的财政部职员忽然听到“特务秘书”办公室里枪声大作，以为有人行刺“特务秘书”，待大家蜂涌而至，准备额首称快时，却发现孔大少安然无恙，正在与几位朋友以室内的灯炮为靶子练习枪法呢。

淞沪会战国民党军队失利，上海沦陷。1937年底，中央信托局总局因需要对外接运军火物资，便退到香港。孔令侃受父委托，以常务理事的身份直接管理业务和人事大权，中央信托局在香港租用皇后大道汇丰银行2楼112号20间房屋办公，孔令侃的办公室为8号，隔壁7号住着他的私人随从班子，其中有很多是他“南尖社”的同学。这些人实际上是保镖，每人统一佩带一把左轮手枪，出入前呼后拥，盛气凌人。

中央信托局迁港后的主要任务是抢运已订军火，续订飞机械弹，这给孔令侃以发财致富的大好机会。他一方面借抢运和续订军火之机大收回扣，另一方面借用香港自由港的有利条件，大做进出口交易，这时他年仅20岁。国民党在港的财政金融大权在握，孔令侃更添骄横跋扈的作风。与蒋介石有密切往来的江浙财团的首脑人物，除叶琢堂、杜月笙、许世英几个人外，孔令侃对其余人无论年长还是年少，皆直呼其名，甚至当面训斥。即使对其舅父宋子文，他也总是称之为“TV”（宋子文的英文名字缩写），他们之间为争权夺利，闹得不可开交。

宋子文在美国搞到了棉麦大借款后，决定收购中国的丝、茶、桐油、猪鬃、钨砂、镁砂等八类出口物资抵押借款，这些业务都是由宋子文包办从中渔利的。后来，孔令侃拿到蒋介石交办的“二十八年度兵工储料专案”后，便令各地将猪鬃出口业务权划归中央信托局专办。可宋子文的复兴公司早已在各地设立了猪鬃收购站，于是双方发生冲突。还有，宋子文从国外买的军用汽车价格比孔令侃买的低得多，为了掩饰自己揩油的破绽，孔令侃故意拖延，不在宋子文的军用汽车支票上签字，两者再次产生摩擦。

有次，宋子文为军用汽车之事找到孔令侃，遭拒绝后，直冲入孔令侃的住所，质问孔令侃。孔令侃避而不答，却叱骂听差为何不通报。宋子文忍无可忍，当即在孔大公子的脸上大掴耳光。更为荒谬的是，当宋蔼龄要为孔令侃物色一位门当户对的千金小姐时，孔令侃竟然提出要娶宋子文的妻妹为妻，宋蔼龄十分恼怒，斥责他异想天开。孔令侃却说：“娘舅归娘舅，讨他的小姨子，我就是他的连襟。如果不是张乐怡（宋子文之妻）的妹妹，我还看不上她呢！”

孔令侃在香港期间，穷奢极欲。香港最负盛名的春季跑马香槟票头奖原来一直是800余元，但是到了1938年突然暴涨至14万余元。据当时上海某大报报道，这其中的奥妙主要在于许多中国的官僚财主汇聚于香港，尤其是孔大少爷的光临是跑马香槟票暴涨的主要原因。他一掷千金，仅一个人就买了4万多块钱的马票。其后，孔令侃又跑到澳门大赌一番，输了5万元港币，创了国民党官员赌博输钱的新纪录。人们对此敢怒不敢言，惟有一次，孔令侃去舞场跳舞，两名中国大学生在胸前挂起了“亡国奴”的牌子，并质问孔令侃是不是中国人，孔令回答说是，两名大学生反问道：“那你为什么不挂这牌子，难道你不是亡国奴吗？”孔令侃脸色红一阵白一阵，最后悻悻然离开舞场。

孔令侃到港后，需要与沪、渝通话发电报，可是他擅作主张，在九龙弥敦道以办《财政评论》为由，在该刊的楼上私设了秘密电台，每天与沪、渝联系。由于事无巨细均以电报联系，所以电台显得格外忙碌，孔令侃在港电台没有得到英方许可，便经常移动，但是还是被日方发现。日本人发现了这个电台后，对英方施加压力，促其查封取消。

1939年秋日的一天下午，港英方出动了大批警察，如临大敌般地将电台所在的大楼围得水泄不通，查抄了全部文件，密电码和来往电文稿，带走了一批工作人员，并在报纸上公布称破获了一个间谍情报电台，并明令罚款19万元。

孔令侃这才慌了手脚，一面委托律师办理交保手续，一面向经办人员大肆行贿，又托人向港英当局斡旋。港英当局因本案涉及到中国政要，只好把全部案卷交给中国外交代表俞鸿钧，把被扣的人员驱逐出境。后来表示：孔令侃是不受欢迎的客人，勒令其限期离境，不许再踏入港地半步。孔令侃被港英当局驱逐出境后，飞往菲律宾暂住，“散散心”，与之同往的竟是盛开颐的妻子魏某。

早在上海时期，盛氏夫妇经常出入孔府，陪宋蔼龄打牌，人称他们是宋蔼龄的干儿子，干儿媳，他们不仅是宋蔼龄的“牌友”，也是她黑市上投机谋利的智囊。盛开颐纵容其妻勾结孔令侃营私分肥，经常邀请孔令侃到他家午餐、午睡。久而久之，孔令侃便自然而然同魏某勾搭成奸，姘居一起。孔令侃与魏某出人意料地在去菲律宾的船上宣布正式结婚，并先斩后奏，婚后才通告宋蔼龄，宋蔼龄认为魏某比孔令侃大10多岁，根本不配她的儿子，便电催孔令侃立即取消婚约。无奈孔令侃被魏某迷住了心窍，勾去了魂魄，吃了称砣铁了心，对母亲的话置之不理。宋蔼龄只得痛骂魏某是“狐狸精”，此外便是鞭长莫及，无可奈何了。

孔令侃自香港被逐，船上行婚之后便已是劣迹昭著，被迫辞去中央信托局的职务，去了美国。名义上，他宣称是奉父命到美国哈佛大学读书，实际上他没有读过一天书，他把孔家一部分资金、产业集中起来，在纽约设立了一个很大的办事处，雇佣美国律师为他经营投资，开辟孔氏在美国的商业战场。为了得到一张哈佛大学的文凭，孔令侃特地把在中央信托局任职的吴文智调到美国，替“太子”读书。

吴方智明知是为孔令侃求学历，争学位，但还是十分珍惜这次来之不易的学习机会，三年时间里刻苦攻读，学习成绩优异，以致许多哈佛大学的老师、教授暗自称奇，没有想到在国内恶名昭彰的孔令侃却是如此好学上进。经过三年勤奋攻读，吴方智终于得到了哈佛大学经济学硕士文凭，但名字却是“孔令侃”。为了酬谢吴方智的功劳，抗日战争结束后，吴方智被委任为上海市中央信托局财料处副经理，这是一个当时许多人梦寐以求的“肥缺”。

1943年，宋美龄访美，有意让仍然在美国寓居的孔令侃担任代表团的秘书长，使孔令侃得以陪同姨母参观访问并与美国政界、军界、财政界有影响的人士接触，为日后的经济合作打下了坚实的基础。其中，约翰逊上校就是宋美龄和孔令侃十分倚重的人物，约翰逊是美国金融寡头驻华盛顿代理人，也是宋美龄、孔令侃在美国的金融代理人。后来，回国后的孔令侃经常和他联系，凡是美国对华政策、经济上有什么新举动，他事先总能将内幕通知孔令侃。正是在约翰逊的支持下，孔令侃才得到了美国很多大厂商在华总经销的合同，抗战胜利后，孔令侃回上海成立了经销洋货的扬子公司。

扬子公司全名为“扬子建业股份有限公司”。该公司于1945年冬筹备，1946年1月开业，资本为1亿元，是孔家与杜月笙、范绍增等人合办的。1947年7月，资本增加到10亿元，分为100万股，其中孔家25万股，杜月笙7000股，范绍增3000殷，其他股东的股份都很少。公司总部设在上海四川路的嘉陵大楼内，下设工业部、运输部、会计部等。它在纽约、伦敦等地还设有分公司，其触角伸向国民党所有主要机关和英美德等国的大财团。扬子公司以经销这些公司的商品为主，只做现货交易，收款一律以美金或黄金为限。它借强硬的后台，复杂的关系，雄厚的资金，在中国乃至世界的经济舞台八面威风，翻云覆雨，在短短的时间内即攫取了惊人利润。

扬子公司后来在蒋经国的“打虎”运动中，丑行败露，无法经营，孔令侃就将资产转到了国外。

蒋介石逃到台湾后，孔令侃因与蒋经国的关系不睦，没有敢去台湾，而是久居美国。他被蒋介石钦定为“国策”顾问，经常代表蒋介石和宋美龄与美国进行高层磋商，被视为台湾驻美的“地下大使”。

宋美龄几次访美，皆以孔令侃作为双方联络人。在美期间，宋美龄更是颇受其照顾，孔令侃俨然以宋美龄的私人总管身份出现在众人面前，除了负责宋美龄私人重要函电外，还负责为宋美龄处理在美财务。

凭心而论，以宋美龄的教养、情趣而言，她并不喜欢孔令侃这种人，但为了权力，特别是个人财富，她又必须依靠孔家，依靠孔令侃。而孔令侃对宋美龄，除了亲情之外，就利用她在台湾的权力和影响，碰到蒋、孔后代发生冲突时，宋美龄又自然而然地站到孔家那一边，因为孔家是娘家人。

1992年8月1日，孔令侃因患肺癌不治而逝，宋美龄闻讯后，亦很伤心。

溺爱有加

由于没有亲生子女，宋美龄把她对子女的爱转到大姐宋蔼龄的几个子女身上，她疼爱孔令侃、孔令伟等外甥，甚至到了娇纵的地步。可惜孔家兄妹的表现差强心意，引来众多非议，也因此使宋美龄受到不少批评指责。

关于孔二小姐孔令伟的身世背景，曾有各种各样的传说。官邸里的服务人员总是把孔二看成宋美龄的“女儿”。他们认为，孔家的几个兄弟姐妹，除了孔令伟以外，大家都是高高壮壮的。老大孔令仪小姐，长得高高胖胖，很像孔祥熙；老二孔令侃，身高大约有175到180公分左右，体格魁梧；老小孔令杰，虽没有哥哥高大，可也有170多公分；全家就数孔令伟最矮小。单从身材看，孔二小姐与另外几个的确不像，但若论长相，她则把父亲孔祥熙、母亲宋蔼龄相貌缺点集于一身。

据士林官邸的服务人员讲，他们经常看到孔二对宋美龄撒娇的情景，这样的情景的确让人怀疑，孔二对宋美龄怎么那么亲昵？她们即使不是亲母女，她们的感情实在比亲母女还要深切、真挚。

因为宋美龄对孔二的宠爱、娇纵，导致外人把孔二视为宋美龄的亲生女儿。宋美龄对每位外甥都很疼爱，可是，对孔二更有一种独特的关爱，有人认为，孔二的聪明干练，是招宋美龄喜欢的主要因素。

不管怎样，孔二长期跟随宋美龄，官邸当年许多人便说，孔二是宋美龄的灵魂，如果没有孔二，宋美龄必然怅然若失、无精打采。

有一回，孔二和宋美龄因为一点小事闹别扭，几天都不去宋美龄房间请安。那一阵子，蒋介石身体状况也不好，平常下午两人出去散步、兜风的正常项目也取消了，一连好几天，宋美龄没出房门一步，孔二又对她发难，因此，宋美龄内心的寂寞真是难以排遣。

宋美龄在家里巴望了孔二好几天，孔二还是不来报到，这可急坏了宋美龄。宋美龄坐不住了，就派人传话，到孔二的书房看她。侍从不明就里，赶忙到孔二住的招待所传信，却见孔二一个人躺在床上看武侠小说，侍从向她报告宋美龄想见她。谁知，孔二根本就不理这个茬，她稍微挪动了一下身体，头朝里一偏说：“你告诉她，今天我身体不舒服，不能去了。”

侍从连连称是退出，回去向宋美龄汇报。宋美龄听了汇报，舒了一口气，大概隔了几分钟，她便招集随从陪同她亲往孔二住的招待所探视。

孔二见老夫人亲自来看她，面子攒足了，心中的不平也消了，这才又和宋美龄亲昵如初。宋美龄对孔二的迁就、溺爱，真是让这些侍从们也感到惊讶。

宋美龄对孔二的性格、爱好是了如指掌的。特别孔二喜欢喝酒，宋美龄有心管一管，却说服不了她。

有一年在阳明山的中兴宾馆，蒋介石、宋美龄在那儿避暑，孔二也陪同前往。虽是陪同，但孔二还是自己做自己的事，一连好几天不与宋美龄见面。宋美龄发觉孔二又不在了，就吩咐随从：“怎么好久没见令伟了，你去帮我看看，她到底在干什么？”

随从奉命到孔二的房间询看，还没到孔二的房间，就闻到一股浓浓的酒气，原来，孔二又在饮酒作乐了。房门没有关紧，随从轻轻敲了两下，孔二应声回了一句：“谁啊！”随从回答：“老夫人派我来看望二小姐的！”她听了随意回了一句：“门没关，你自己进来！”随从一进门，就被眼前的景象吓了一跳，只见孔二上身只穿了一件男式的薄汗背心，坐在那儿和蒋介石医疗小组的两个医生在喝酒聊天。随从说明了来意，孔二神色自若地说：“你回去告诉夫人，我在和朋友聊天，但是不准说我在喝酒！”

随从们都知道，孔二喝酒的时候就是她最高兴的时候，哪怕天塌下来，她也不管。除了喝酒，她更喜欢和朋友摆龙门阵，话匣子打开，就忘乎所以了，哪怕宋美龄叫她，她也不理。

随从向宋美龄汇报了孔二正在和人聊天，宋美龄心领神会地说：“聊天？聊天会聊那么久，根本就是在喝酒，对不对？”宋美龄对孔二的行为是非常了解的。

孔二除了喜欢喝酒，更喜欢吃一些小零食。自幼娇生惯养，她的癖好很多。她的零食和一般人的也不太一样，她最喜欢吃的一种牛肉干，便是要圆山饭店厨房特地为她制作的。这种牛肉干呈束状，用一条条的牛腿腌制而成，风味独特，鲜美可口。

在饮食上，孔二有自己的独特喜好，一般人尚可接受。然而在大陆及台湾20世纪50至60年代，孔二的穿着打扮常引得众人的非议。孔二喜欢穿男装，现在看不算什么，在当时，却有人认为，女人男士打扮有伤风化。孔二平常喜欢穿西装，足蹬尖头绑带子皮鞋，走起路来，步履生风，好似男人一般，许多人为之侧目。

孔二的聪明干练，让官邸人士佩服不已。她给人的印象是学问渊博、无所不知，和她聊天，天文地理、文学科学出口成章，滔滔不绝。她对知识灵活掌握，非读死书一类人能比。

蒋介石心脏病复发期间，孔二为了研究心脏病，竟然把所有能找到的有关心脏病的书籍，全部找来阅读，整天埋在书堆里查找有关治疗心脏病的资料。那一段时间，她读了不少医疗专业书籍，整个人俨然医学教授，谈起病理医学理，头头是道。许多医生与她聊天都小心谨慎，深怕露出破绽，显得无知。

蒋介石卧病期间，她就问医生：“老先生这种病，应该是配这种药嘛，你们怎么用那种药给他？”因为她老是提这种令人措手不及的问题，医生往往仓促间无言以对。有的医生会向她解释，各种病症有不同的状况，而且病症牵涉很广，用药就不可能一成不变。但别人的解释她不相信，她会拿出药书指给医生看：“你们看，这本教科书是这么说的，你们看过没有？”如此诘难，经常弄得医院的医生尴尬难堪，连一流的大夫也对她感到头疼。但医生们都知道她在士林官邸的地位，都避免和她正面交锋，一般是敷衍了事，或恭维她几句。

由于孔二老是自作高明，弄得大夫为难，护士也不知听谁的是好。一会儿这个医师要配这种药，一会儿那个医师要配另一种药，孔二来了还要按她的方子重配，搅得整个医疗工作一团糟。

后来，宋美龄听说孔二充当行家的事情后，很是生气，说：“怎么可以这样处理，这是不行的。”

宋美龄发了话，孔二就收敛了许多，不再插手医药治疗的事。蒋介石的大夫们也成立了一个医疗小组，专门有一个人总负责，随时向宋美龄汇报。

蒋介石生病，官邸上上下下为之提心吊胆，唯独孔二独行其道，什么事都参与一下，即使不懂，也敢指挥内行，可见她在官邸权力和势力了。

老夫人的耳目

收集情报，向宋美龄打小报告，是孔二小姐的又一专长，也是她能在宋美龄跟前玩得转的功夫。整个士林官邸的动态，不论是个人隐私、私人丑闻还是贪赃枉法，都逃不过孔二的法眼。官邸有什么风吹草动，宋美龄勿用劳动一根神经，消息马上就会传到她耳中，这都是孔二的功劳。有人说她是官邸的情报局长，官邸的人犯了过错，最怕让她知道。她知道了就等于宋美龄知道，到时候逃不掉一顿责骂。可是，孔二好像长了“千里眼”、“顺风耳”，官邸有什么动静都逃不过她的监视。因此，随从们最怕孔二过问工作。

工作人员为了让自己能顺利过关，不论官职大小，都要在孔二身上打通关节。现在多已是名人的一些军政要员，当年都曾是孔二坐前的俯臣。经常夜深人静时，这些人便集聚在孔二的房内，陪孔二喝酒、聊天，竭尽奉承阿谀之能事，趁着孔二酒酣耳熟之际，把自己的想法要求透露给孔二，以求帮忙。

当年，官邸上至侍卫长，下至武官、秘书、侍卫官、副官……只要孔二晚上有兴致，都要到她的招待所报到，几杯洋酒下肚后，这些人就开始向孔二表白心迹，得到孔二欣赏、首肯的，就算功夫没白下。因为宋美龄在蒋介石面前讲话是有分量的，而孔二又能影响宋美龄。所以，过了孔二这一关，事情基本就没有什么阻力了。

也有人不识相，得罪了孔二，那么只要他有把柄落在孔二手上，早晚有一天，他会倒霉。

孔二每天要见一次宋美龄，见面中最重要的内容，就是把她从外面听来的消息添油加醋地讲给宋美龄，如果宋美龄想了解某件事，即派孔二出马打探消息。对此类任务，孔二从来都会圆满完成任务。她会很认真地调查事情的来弄去脉，等完全弄清事实之后，便把所获悉的情报，原原本本地报告给宋美龄，这时，宋美龄只付出耳朵，并不用头脑思考，孔二说黑即黑，说自即白，宋美龄从来就深信不疑，以后，任凭谁来说情、解释也无济于事了。因此，熟悉官邸事务的人都心里有谱，如果想要成功某事的话，一定要先买通孔二，否则一定竹篮打水一场空。

孔二一般在晚上或者宋美龄休息前的一段时间，前来陪宋美龄摆龙门阵。宋美龄最喜欢听孔二同她谈官邸、圆山、“妇联会”等单位的是是非非，身边人的恩恩怨怨，听了孔二的报告，宋美龄不是点头赞同，就是双眉紧锁，陷入沉思。孔二和宋美龄聊天的话题，大都和人有关，她的小报告，为宋美龄寂寞的生活添了不少新鲜内容。

孔二和宋美龄虽非母女，但她们的喜怒哀乐却表现得很一致。尤其孔二，常常站出来为宋美龄伸张“正义”。

怎么死的

1994年11月18日晚，躺在台北振兴医院8楼病房半年，已经昏迷多日的孔令伟，终于结束了她神秘的一生。

孔令伟之死，早在振兴医院医生的预料之中，人们似乎早就在等着这一天。孔令伟已经昏迷两个礼拜，振兴医院的医生几乎已经要宣告放弃治疗，宋美龄的台湾之行，本打算是为孔令伟送终的。9月10日，宋美龄回台当天的行程本来是先到慈湖谒陵，再到医院探视孔令伟，随后就回官邸。没想到当宋美龄踏进孔令伟的病房、一讲话之后，不省人事许久的孔令伟居然睁开了眼睛，这个奇迹似的现象，不仅令医护人员目瞪口呆，宋美龄更是惊喜万分，稍后，她便决定暂时不回官邸，留在振兴医院陪孔令伟，以期她的病情好转。宋美龄不知孔二这是回光返照，还以为是医生们有回天之术，一时心血来潮，说是要把医生的薪水加到“荣总”的标准。

由于宋美龄陪伴身边，孔令伟的状况持续好转，为方便抽痰，医疗人员为她施行了气管切开术。那几天，只要宋美龄跟孔令伟说话，孔令伟似乎都能听到，而且也有一些反应。而在这之前，孔令伟的状况相当不稳定，一直处于昏迷状态，高烧不退，癌细胞已转移到肺部、泌尿系统。宋美龄的到来，使孔令伟的治疗有很大起色，这不仅让医务人员惊异，更让人们对孔令伟与宋美龄之间的深厚感情，有了更深的了解。

原先，宋美龄没有回台的打算，最后回台是突然决定的。在宋美龄回台湾前的两个礼拜，振兴医院的副院长宋怀锟曾到美国向她报告孔令伟的病情。宋怀锟告诉宋美龄，孔令伟的情况很不好，她听完心情相当难过，但并未表示回台探视，一直到宋怀锟回台一星期之后，美国方面才突然来电说，宋美龄要回台湾探视孔二小姐。

宋美龄要回台湾的消息一经传出，就忙坏了“总统府”的要员们。“秘书长”蒋彦士立刻到振兴医院探望孔令伟，而此前，几乎没有政府人员前来探视，除了前“行政院”院长郝柏村、蒋纬国等少数人外，医院里人普遍认为，孔令伟的病情倒不是蒋彦士关心的，他到医院主要是了解宋美龄返岛的状况。

振兴医院的董事名单中曾列有李登辉，因为孔令伟对李登辉没有什么好感，便把他从董事中除名了，于是，李登辉对孔令伟也颇有看法，“总统府”的人自然要巴结李登辉，孔令伟难免门前冷落车马稀了。

振兴医院一般的员工对孔令伟都没有什么好感，因为她专横、脾气大，她身边的护士对她更是又怕又恨。但孔令伟也为振兴医院做过好事，就是把“三总”的换心权威魏锋医师，延揽到振兴医院，并且花了两亿元采购了心脏手术方面的器材。

振兴医院的医师们都认为，孔令伟个性孤僻、自以为是，又喜欢自己当医生，是她自己把自己医死了。1992年，孔令伟因为肚子痛，在美国就医，结果美国的医师告诉她是肠梗阻，必须开刀，自认对自己健康很有把握的孔令伟很不以为然，没多久就搭乘“华航”的飞机返台。

回台后，孔令伟就住进振兴医院，振兴医院的医师们对其进行全面检查后，认定造成肠阻塞的因素很多，必须先验血，结果，发现她的直肠癌指数很高，医师们便推测孔令伟可能得了直肠癌。但孔令伟坚称她的肠阻塞是以前动盲肠手术留下的后遗症，固执地请来中兴诊所心脏科的俞瑞璋帮她开刀——要医师当成因盲肠手术造成的一肠阻塞来开。

结果，刀一开就发现直肠附近有一垛东西，医师们判断可能是直肠癌就立即缝合，拖了几天才由“荣总”的周良骐医师二度开刀，把癌细胞切除。由于孔令伟当时的癌症还属早期，再加上手术相当成功，因此，医师们判断她大约能再活5年。

手术后，本应该进行化学治疗，但孔令伟认为没有必要，随后又飞往美国替宋美龄祝寿，没多久，癌细胞转移到肺部，孔令伟再度飞回振兴医院。

回台后，医师建议使用化学治疗，但孔令伟坚持要照钴60，奇怪的是，她的癌细胞已蔓延到左右两边的肺，孔令伟却只愿意一边肺照钴60，最后，一边肺的状况好转，另一边的肺则日渐恶化，癌细胞从肺转移到肾脏、泌尿系统、淋巴腺，终于导致不治。

在孔令伟过世的前一天，病情已经很糟，不仅呼吸、血压都靠药物维持，人也完全昏迷，随时都可能死去。振兴医院向宋美龄报告，孔令伟的病情相当危急，并询问她是否准备回台看孔令伟最后一面？回答是，宋美龄年事已高，不适合密集长途飞行，不能再回台湾，请孔令伟的姐姐孔令仪回台料理后事。

孔令伟的丧礼为1994年11月14日和15日两天。在纽约市曼哈顿上东城著名的坎贝尔殡仪馆，“孔二小姐”孔令伟安详地躺在沉重硕大的铜棺里。

银白色的铜棺，下半部缀满了鲜花，上半部棺门打开，躺着传说中达官贵人都怕三分、喜作男子打扮的孔二小姐，只是此刻的她，俨然一位中年贵妇，深蓝色的长袍，头发松松地向后梳拢，面部表情平静而安详，脸上完全没有皱纹，丝毫不像70多岁。

孔令伟的灵堂设于这家著名的殡仪馆四楼，这一层楼有三间灵堂，孔二小姐所占的是梅迪森北厢房。这一中型大小的灵堂四周摆满了花牌，90％的花牌下款都是英文，中文的只有几面，上书“总经理……”几个行字。

据说，在蒋家，上上下下都尊称孔令伟为“总经理”。而这位女总经理，即使在白宫作客，也着男装，当时的罗斯福总统即直呼她为“Boy”。

由于事先殡仪馆职员就向媒介表示这是一次“私人性质的丧事”，严禁记者进入殡仪馆，那些风闻宋美龄要前来吊唁，苦苦守候在此的记者们，只得在大门口望穿双眼。由上午一直等到了下午6时，“第一夫人”始终没有出现在视线内。

16日上午9时，孔令伟的灵柩移至到附近的方砖教堂，安置在讲坛上，四周布满香烛花瓣。10时10分左右，30多位亲友先后抵达教堂，包括孔令杰、蒋纬国夫人、蒋孝勇及“协调处驻纽约办事处”处长吴小丹等。宋美龄则于11时前，在随侍挽扶之下，步入教堂。

当时，只有一两位记者被准进入教堂，参加了这次历时20多分钟的追思礼拜。据述，宋美龄开始时，尚能自持，但到了牧师祈祷时，对孔令伟“视同己出”的宋美龄，曾一度失去控制，掩面哭泣。

孔二小姐的追思礼拜结束之后发引灵柩，送葬车队在寒风飒飒的初冬，向北方的上州疾驶。大约50分钟之后，抵达了威斯彻斯特哈斯岱市附近的芬克里芙公墓。孔家墓园是一个室内墓园，位于一座专门安置灵柩及骨灰的大厦三楼。

记者们先行抵达，在大厦门口守候，宋美龄乘轮椅进门时，大家纷纷举起镜头。但这时哀痛已极的宋美龄表示她不想拍照，记者们也很尊重地停止动作。

在三楼的孔氏家族室内墓园，典葬牧师行礼祈祷之后，银白色的铜棺被嵌入第四层，下面依次是其兄孔令侃、父亲孔祥熙、母亲宋蔼龄。

葬礼后，宋美龄要求众人暂离，让她单独在墓前哀悼。众人离去时，唯留这位白发苍苍的90多岁的老夫人，站立墓前，极尽哀思。宋美龄完全沉浸在白发人送灰发人的悲哀之中，让所有同行人倍觉凄凉。

统帅梦破灭

在蒋氏家族的孙辈中，最得宋美龄宠爱的是老三蒋孝勇。这位昔年深得祖父蒋介石宠爱的孙儿，在宋美龄心目中依然是别人不能替代的。蒋氏家族中如果有什么讯息需要转达时，蒋孝勇是惟一的最佳传讯使者。宋美龄迁居美国后，蒋孝勇几乎每年都要前往纽约，拜见祖母一次。据说，在宋美龄眼里，蒋孝勇仍然被视为当年可以坐在蒋介石总统办公桌上撒尿的小孙子。而蒋孝勇对宋美龄的感情也很深挚、独特，他曾把祖母宋美龄与母亲蒋方良作了对比：

母亲和祖母的教育背景完全不一样，我母亲可以说是个农村妇女，我待母亲也就是对待一位农村母亲，你没法跟她谈问题，她只要你在就好，就是纯粹的母亲，她是不理会政治之类事情的，对我而言，母亲给我的，就是母亲。而祖母则不一样，她受到非常好的教育，不单和我谈信仰，也教我哲理、观念、做人处事等等，等于是个有高深学问的祖母。所以她俩的差距在于：一位是农村的母亲，一位是哲人的母亲。

不仅在感情上，蒋孝勇对母亲与宋美龄的不分轩轾，甚至，在对两人的态度上，蒋孝勇可更敬佩宋美龄。

从小，蒋孝勇就深得蒋介石、宋美龄夫妇宠爱。到长大后，每到逢年过节，蒋孝勇一家必定到官邸去与祖父母一起用餐。与蒋介石用餐时，必然要讲究许多规矩。蒋孝勇很小就被教会了用餐的规矩，如大人放下筷子，孩子们也必须一起放下筷子。蒋介石、宋美龄喜欢蒋孝勇，每每吃饭的时候，总给他夹满一碗菜，让他尽情吃。可蒋孝勇回忆，那些美味也有来不及品尝的时候，小孩吃饭慢，大人吃完了，他们也得跟着放下筷子。美食虽说没吃到，但宋美龄的种种至爱关怀还是难以忘怀的。

有一次，才三四岁的蒋孝勇，在官邸饭桌上，得到蒋介石、宋美龄的允许，喝了一杯酒，喝完就发了“酒疯”，逗得蒋介石、宋美龄开怀大乐。

蒋介石对这个孙子是抱着不少期望，他曾带着这位幼孙去视察部队，也曾亲自教过小孙子读书。在日月潭的行宫，蒋介石在那里单独教蒋孝勇四书，一句一句地教，详细解释句子的意思。

蒋介石一直认为，他的后代应该努力学好中国传统文化，如王阳明哲学、四书等，如此才能对治国理念一以贯之，他希望蒋孝勇能在这面打下牢固的基础。

蒋孝勇相当聪明，但他在小学及初中的成绩差强人意，这是因为他并不太喜欢上学。有一天，天真的蒋孝勇问蒋经国：“爸爸，什么叫做应酬？”蒋经国想想回答：“应酬嘛，就是心里头不想去，又不得不去的，就叫做应酬。”蒋孝勇就对爸爸说：“那我读书就是一样的。”

1964年，初中毕业之后，他选择了陆军军官学校，打算步爷爷和叔叔的后尘。蒋介石的孙子、蒋经国的儿子读军校，对军校来说，是求之不得的事。军校每年在招生之前，总会做一番宣传；蒋孝勇在预备班读书，顿时成为宣传的重点。当年《新生报》记者随军中访问团到陆军参观，记者特别访问了蒋孝勇。在专访中，蒋孝勇侃侃而谈读军校的抱负，他打算于预备班毕业之后，继续升为陆军官校正期生，蒋孝勇的想法其实就是蒋介石和蒋经国的愿望。蒋介石非常希望他的三个孙子中，至少有一个读军校，以后在军中发展，蒋经国在这方面的想法也不比蒋介石少。只是天不遂人愿，蒋孝文、蒋孝武都没有读完军校，蒋孝勇才读了一年就出了意外。

在陆军军官学校一年级下学期，有一次军校进行野外单兵攻击练习，他跳进一条干沟，干沟里都是石头，一不小心，脚踝扭伤。这次意外发生后，蒋经国先请美军一位对足踝手术很有经验的医师动手术，那位美籍医师认为蒋孝勇年纪轻，软骨应可重新长好，于是只修掉旁边伸出关节的软骨。但手术过后，蒋孝勇依然无法正常步行，只好二度进行手术，这回由“荣总”医师主刀，把整个硬化的软骨取出，改以两根钢钉固定。这次手术之后，蒋孝勇的中踝只能上下动，不能左右动。两根钉子辅助他行走一辈子，也使得他失掉了快速移动时的平衡能力。蒋孝勇足踝动手术，这对蒋介石的打击是非常沉重的，宋美龄也曾数度前往探视。蒋介石为鼓励蒋孝勇写下如下一封信：

勇孙：

昨天电话未尽所怀，如你足疾久不愈，恐难成健全军人，实为我半年以来最大的忧虑，乃非言语可形容也。现在既然如此，只有一切听从医生之言，凡使你足疾能愈办法，都得照办，再不可有勉强“充好汉”之行动，手携拐架，无论上课或上餐厅，亦只有提用，勿以为是要。石膏如未得到医生许可，亦不应拆除，虽不方便，亦只有忍之。若非如此持，久自制与勉强行之，则恐难望痊愈了。务希切实遵办，再不可自充好汉。切记毋忘。

五十八年二月四日祖父母示

同年3月4日，蒋介石夫妇收到蒋孝勇信后，又写第二封信：

勇孙：

你上次来信，我已接到了，祖母亦高兴。昨闻你已病入医院，不胜系念，今特写信交孝武孙带来慰问，如你下周仍未痊愈，我与祖母就要南来看你，想与你同住几日，在西子湾养病或以医院为佳，易愈也。余不多言，望早痊愈。

祖父母，三月十四日晨

然而，经过评估，蒋孝勇显然已不适合留在军中，最后只好在三年级时转学。蒋介石所梦想的蒋孝勇将来成为一名“真正的军人”，能统帅百万大军为“光复国土”作贡献也成了泡影。

依蒋孝勇的意愿，他被安排到台湾大学政治系理论组二年级。多年后，蒋孝勇回想这段学习经历，觉得这是上苍的安排，如果他成为一名军人，历史也许又要重新改写了。

勿庸讳言，蒋孝勇当年能够从军校转学到台大政治系读书，完全是家庭背景因素所致。1972年，蒋孝勇自台大毕业，翌年，与恋爱8年的方智怡结婚。

蒋孝勇的婚礼简单而隆重，就他的三兄弟而言，只有他的婚礼曾对外发布新闻。方智怡如今回想，深觉自己比她的妯娌们——蒋孝文的妻子徐乃锦及蒋孝武的前妻汪长诗与再婚妻子蔡惠媚，幸运得多：她和蒋孝勇是蒋经国子女中，在台湾成婚的惟一一对，只有他俩的婚姻，不单公婆亲自参加了，而且结婚当天还按蒋介石、宋美龄的意见，依家乡之礼俗见面并且合影。

婚礼是在1973年7月23日上午10时举行的，参加婚礼的都是双方的至亲，人数并不多。婚礼一结束，一袭白纱礼服在身的方智怡就与蒋孝勇匆忙赶到“荣总”拜见蒋介石、宋美龄夫妇。

到了“荣总”，除了礼俗上一对新人要向祖父母致敬外，还有一个目的——和已经久未露面的蒋介石合照。蒋孝勇仍然穿着结婚礼服，方智怡则被要求换上旗袍，旗袍在前一天就已经准备好送到了“荣总”。小夫妻俩才到“荣总”六号病房，侍从武官就非常紧张地频频催促：“快点！老先生及夫人老早就坐在那里了！”方智怡换过装，然后和蒋孝勇到客厅依家乡习俗向蒋介石、宋美龄夫妇行跪礼并且奉茶，宋美龄则很自然地向她招手：“来来，照张照片！”

方智怡站在宋美龄后面，但宋美龄笑着拉着孙媳妇的手，把她拉到旁边来，这对新人就这么和蒋介石夫妇合照了。

宋美龄对方智怡很喜欢。早在1968年，蒋孝勇还是陆官二年级学生，因足踝扭伤到“荣总”二度开刀，方智怡到病房陪他，临时突然接到通报，蒋介石、宋美龄夫妇要来看孙子。不多久，蒋氏夫妇就到病房，蒋孝勇先把方智怡介绍给蒋氏夫妇。

宋美龄一眼便喜欢上了方智怡，看着方智怡圆圆的脸庞说：“啊！我觉得你应该是‘圆’小姐。”这么一逗，方智怡的紧张情绪也化解了，蒋介石似乎对方智怡也很满意。

蒋孝勇幼年及少年时，由于父亲太忙，他几乎是跟着祖父母过的，到了成年后，与父亲倒是愈来愈像朋友，可以无话不谈。因此，某种程度上说，蒋孝勇成了宋美龄与蒋经国之间情感甚至是信息沟通的桥梁。

蒋经国于1978年上台，到了1985年以后身体渐差。由于蒋孝勇个性谨慎、细腻，对蒋经国夫妇非常孝顺，在生活细节上，尤其照顾得周全细致。蒋方良过生日，蒋孝勇会先把蒋经国要送给蒋方良的礼物准备好，放在蒋经国的书桌上，连包装纸都用心选择。礼物内容事先都想得好好的，正是蒋方良所喜欢的。对蒋经国，更是照顾得无微不至，小自穿衣，大至关心父亲身体健康状况，可谓凡事都全心投入。有一次，蒋经国的脚后跟被热水袋烫出水泡来，不能穿鞋，蒋孝勇就开始动脑筋要怎么解决这个问题，后来他想出办法来，把一双皮鞋的脚后跟部分切掉一块，这样鞋子就不会磨到起泡部位了。

蒋孝勇后来所以能够得到蒋经国的信任，就因为他平时细心周到，对父亲之事全力以赴，成为蒋经国的左右手，被外界戏称为“地下总统”。

淡出政界

蒋孝勇的嘴巴很甜，反应快，又颇得宋美龄欢心，为宋美龄传递口信，通常是蒋孝勇的长项，逢年过节，他会殷勤随侍蒋介石、宋美龄身边，蒋介石、蒋经国过世后，他仍然与宋美龄保持密切的往来，共同关注着台湾的政局变化。

蒋经国辞世时，宋美龄正住在士林官邸，蒋孝勇亲自前往官邸向宋美龄报告父亲的死讯，并陪宋美龄到七海官邸见蒋经国最后一面。对于外界怀疑宋美龄与蒋经国之间心存结隙的事，蒋孝勇从来都予以否认。他曾对台湾《远见》杂志总编辑王力行发过愤慨：“祖母历年来至少跟我讲了不下十次。她说：‘孝勇啊，我自己没有生小孩，即使我有小孩，也不可能和经国一样！’外面的谣言中伤，可恶至极！”对宋美龄，蒋孝勇极尽维护其形象之能事，他还多次公开谈到宋美龄于两蒋逝世后的际遇及对政治的态度。

蒋介石于1975年辞世后，严家淦继任“总统”，国民党面临谁来接任总裁的选择。蒋孝勇也承认，当年“孔家”曾有拥立宋美龄接任党领袖的意图。他对宋美龄对蒋家的忠诚非常得意，“祖父刚过世，‘孔家’天天坐在床旁边磨着她，不断地劝进，但是祖母坚决反对。当然了，能够在她身边提建议的，没有几个。那时没有两个礼拜，起码也有十天，但祖母从头No到底！”

他还声称，当时宋美龄房间里面“孔家”在劝进，他及其他人待在房间外面则是紧张到以“打颤”形容，“然而祖母真是位难得的女士，她那时候身体很好，头脑也很清楚，她就是坚持不肯。”

蒋孝勇还说，蒋经国去世后，“一方面‘孔家，也的确想要重施故技，但我祖母也是不肯。另一方面，祖母的惟一的立场是，推举党主席，应该要有党的应有秩序，这是她的一贯立场。”

至于蒋孝勇所谓“孔家”指的是谁，显然是孔令侃。当时，蒋介石辞世期间，孔令侃人在台北，蒋经国过世之后没多久他也抵达台北。

对于孔家，蒋孝勇始终疏而远之。孔令仪、孔令伟在世的时候，他们之间更是彼此保持着距离，这恐怕没有办法的选择。

但是，也有记载，蒋介石刚去世时，宋美龄俨然以权力的继承者自居，并想借蒋介石的遗孀的地位，替孔令侃在台湾谋个重要职位。孔令侃想得到的“行政院院长”这个头衔，但为蒋经国坚拒。孔令侃还想在群龙无首之际争捞一点好处，这个打算就是将“官邸派”大将秦孝仪送到上层。当时国民党中央秘书长张宝树连夜奔走于各政要之间，紧急会商如何能挡掉这件事而又不伤害宋美龄的尊严。最后，决定将国民党总裁一职空起来，由“副总统”严家淦提名，另举蒋经国为国民党代理主席，才解决了这个难题。为此，宋美龄负气出走美国。

究竟这里的明争暗斗有多激烈，或者真如蒋孝勇所述宋美龄主动退让，只有当事人自己最清楚。不过，宋美龄终究在蒋介石死后，不再在政治舞台上频繁表演，由辉煌归于孤寂，不能不说这里没有无可奈何的成份。

及至李登辉上台，蒋家人的日子就不好过了。面对现实，蒋孝勇不得不发出这样的哀叹：

父亲一过世，我就感到气氛不对了。我晓得台湾要变，会变得和父亲在世时不一样，所以我决定要出去。我的心愿是，蒋家涉足政治，要到我这代结束，不要再让下一代有这个包袱，蒋家过去和中国现代史似乎是连在一起的，但总是要有个结束，不是别的原因，是因为人家总是用有色眼镜来看。我不愿意我的小孩跟我有同样的遭遇。

1988年，当蒋孝勇受到民进党“民间代表”的攻击之后，即向加拿大当局提出全家移民申请。

准备离境前，蒋孝勇带着两个儿子到士林官邸，向宋美龄辞别。宋美龄告诉两个曾孙：“你们要出去，我绝对赞成，但是出去要记得两件事：第一，不要忘记你们姓蒋；第二，不要忘记你们是中国人！”

蒋孝勇的家安在蒙特利尔市郊的半山坡上，房子不算大，约百坪左右。离开台湾之前，家里有管家、佣人，方智怡甚至没有下过厨。然而一家人到蒙特利尔之后，生活由绚烂到平淡，身边再无佣人服侍，只有两个儿子，4人“相依为命”，富贵之气断然不如台湾那么茁旺了，一切都得靠自己，蒋孝勇甚至还帮儿子缝扣子。

加拿大虽然远离台湾，可并不能因此而抚平蒋孝勇心中的不快。当初他为了避开政治争斗及商业纠葛而来到加拿大，由紧张忙碌的生活进入节奏缓慢的悠闲岁月，不能不让蒋孝勇有些失落。远在加拿大的他，不能忘怀台湾的一切，时刻关注台湾的政治动向，剪报、摘记重点、写感想，是每日的必修课。蒙特利尔当地有华文《世界日报》，也可以收看华语电视台，这为蒋孝勇提供了更多了解故园风雨的机会。

1990年，蒋孝勇夫妇意外得子友青，这样蒋孝勇一家成为5口，长子蒋友柏，次子蒋友常。在加拿大的生活了3年之后，蒋孝勇全家取得加拿大护照。

1993年，蒋孝勇一家搬到旧金山，住在东湾一个紧临高尔夫球场，风景优美的社区。

在旧金山，原来蒋孝勇主持的中兴电工在此成立了分公司，由蒋孝勇担纲。这样一来，蒋孝勇一家在美国生了根，与宋美龄的接触就更多了。

祖孙情深

自从蒋孝勇全家移居加拿大后，全家每年过圣诞节都赶到纽约与宋美龄一起过。当初蒋孝勇移居海外时，宋美龄曾说：“这样好，回家更方便了。”有人认为是指回大陆方便，但更准确的可能是说回到宋美龄那里更方便了。

在信仰上，蒋孝勇和宋美龄是很好沟通的。基督教，是蒋家三代不少人的宗教信仰。究其渊源，蒋家信仰基督教起于宋美龄。蒋介石、宋美龄都是虔诚的基督教，两子蒋经国、蒋纬国也称自己信奉基督。

蒋孝勇从小就随蒋介石上教堂，10岁时就应蒋介石、宋美龄的要求，在凯歌堂受了洗礼。

蒋家的宗教信仰并非完全是基督教。蒋孝勇的大哥蒋孝文终其一生没有宗教信仰，大嫂徐乃锦则是天主教友。二哥蒋孝武虽然小时候和他同时受洗，长大之后却皈依佛教。只有姐姐蒋孝章，是虔诚的基督徒。

宋美龄对蒋孝勇的宗教信仰影响是深刻的。蒋介石辞世不久，有一天晚上蒋孝勇陪着宋美龄。窗外，微风拂动树叶，摇曳起伏。宋美龄说：“上帝就像这风一样，你看不见风，你只能看到风所造成的影响。”虽然，当时还没有经历过太多挫折的蒋孝勇无法完全明白宋美龄这番话的道理，若干年后，当蒋孝勇不再以蒋家三公子的身份操纵世事的时候，才明白，上帝的力量超出人类的想象，谁能预测蒋家王朝的兴衰荣辱呢？恐怕只有上帝了。

1995年12月16日晚，蒋孝勇在旧金山家中用晚餐，先是觉得不舒服，后到盥洗室去呕吐，结果吐出一口鲜血，妻子方智怡打电话给远在台北的“荣民总医院”院长彭芳谷，彭芳谷认为不能等闲视之，最好住院详查。蒋孝勇则打电话给“荣总”加护病房副主任陈云亮，陈云亮曾长期照顾蒋经国遗孀蒋方良，与蒋孝勇关系甚厚。陈对蒋孝勇直言不讳：“毫无选择，立即做胃镜检查！”蒋孝勇当时回答，但他们一家已经预定要在纽约陪老夫人宋美龄过圣诞节，所以要到圣诞节假期过后才回台湾检查。

1月4日，经过“荣总”医院医师们的检查，确诊蒋孝勇患食道癌。10月，“荣总”医师王良顺为蒋孝勇做了晚期食道癌手术。依王良顺的诊断，蒋孝勇的晚期食道癌以手术切除来看完全治愈的可能性不大。因为，看得见的肿瘤组织固然切除干净，但是还有许多看不见的癌细胞不知潜伏在何处，必须再辅以化学治疗。

1996年6月，早已返回太平洋彼岸家中的蒋孝勇颇感一丝兴奋，台湾政坛，中生代争位战已经拉开了序幕。“总统”选举之后“内阁”重组，由“副总统”连战兼任“行政院”院长，“台湾省长”宋楚瑜推荐人阁的人马纷纷落选。蒋孝勇在台大政治系读书时，系主任是连战，并且还在他大三时教过他“西洋政治思想史”这门课。蒋孝勇特别喜欢历史课程，同学认为，这与他的家世有关。对于连战，蒋孝勇不会有恶感，老师的情份，他还是十分念及的。因此，连战人选“副总统”兼任“行政院”院长，蒋孝勇并未表示反对。

时逢次子19岁的蒋友常中学毕业，要赴纽约就读纽约大学。蒋孝勇带着全家飞往纽约，在中央公园旁的寓所见了宋美龄。蒋孝勇大致地向99岁高龄的祖母说明了自己的病情，他对宋美龄简单地叙述了自己如何发现罹患了食道癌、作手术、化疗。虽然蒋孝勇明显消瘦，不过讲起话来仍然中气十足。

宋美龄最是关切蒋孝勇的病情，对于她来说，蒋孝勇是最后一个孙子，也是最讨她喜欢的人，如果病魔就此夺去蒋孝勇的生命，未来的岁月岂不更加孤寂？

身为虔诚基督教徒的宋美龄仍然以上帝的教义宽慰蒋孝勇，要学会交托：“要对上帝有信心，把一切交给上帝，你要随时祷告，上帝会照顾的。”

蒋孝勇向宋美龄汇报了自己准备带着一家人前往大陆的想法。此行大陆有两个目的，一是这场病下来，让他感受到生命的有限，大陆对癌症治疗的经验也相当丰富，他准备到北京寻医；另一方面，父亲蒋经国生前有遗命，死后安葬在母亲毛氏夫人坟旁，生前蒋经国未能在毛氏膝前尽孝，所以希望过后世的某一天，大陆准允他移灵奉化溪口，生生世世陪伴毛氏。在大陆故乡探访，应该是蒋孝勇最重要的动机。

宋美龄对蒋孝勇的行程打算并不反对。早在1995年，她即把自己百年后的安排对蒋孝勇做了交待，宋美龄告诉蒋孝勇，她过世后要葬在何处，要视蒋介石未来奉安何处而定。

蒋介石生前亲选南京紫金山中山陵附近的紫霞湖为墓址，并先建正气亭为标志。宋美龄说，如果未来蒋介石能够葬于正气亭，因为紫金山先后葬了孙中山及蒋介石，不是一般人可以随着安葬，所以她希望能葬于上海她母亲的墓旁。如果大陆方面未能让蒋介石葬在紫金山，而归葬浙江省奉化溪口家乡，则她愿与蒋介石一起葬在溪口老家。

1996年7月14日傍晚，蒋孝勇偕长子蒋友柏搭机在香港启德机场落地，方智怡和次子蒋友常及三子友青三天后抵达香港。为了避免记者的追踪，他们在香港滞留10天之久。7月25日，蒋孝勇一家分成两批，搭机飞赴大陆。

此行大陆，对蒋孝勇而言，极具历史意义。踏上祖父、父亲曾经风光，下半辈子却未能再回来的大地，各种滋味齐涌心头。特别是到北京还要找医生医治体内的病癌，倒让他认真思考生命可能即将结束的问题。

由北京直奔家乡，他们一家5口先在宁波落脚，以免被外界发现行踪，到了次日，才雇车前往溪口，在溪口该看的都看了。剡溪依然，人已全非，在“蒋母之墓”，蒋孝勇一家人献了花，行了礼。“蒋母之墓”经过修葺，气派非凡，而祖母毛福梅的坟墓，孤零零地矗立在一所中学的操场上，除了赫色的花岗石墓碑及坟冢之外，再无其他。蒋孝勇心生凄凉，难怪父亲生前交代身后要葬在祖母的坟旁，这座孤坟实在太寂寞了。

1996年12月1日晚上9点多钟，蒋孝勇又住进台北“荣总”思源楼117房。思源楼起初楼名中正，是为了身体状况日益恶化的蒋介石而建，但是尚未完工，蒋介石即已辞世。以后11楼靠北的117病房，对蒋家别具意义，除了蒋经国生前曾在此住院外，第三代的蒋孝文、蒋孝武都在这间有着客厅、侍从室的宽敞病房离世。

蒋孝勇住进思源楼117房，这是蒋家第三代的宿命之地，但也是蒋孝勇夫妇的选择。蒋孝勇曾经考虑，要把人生最后一段路交给旧金山，但以后还是决定返回台湾，对母亲的顾虑是个主要因素，另外就是希望“荣总”能起死回生。

人生的最终阶段，蒋孝勇早已做好了心理准备，最后一次回旧金山，该办的事情都已办妥，他也在家中度过最后难忘的日子，除了祖母宋美龄及母亲蒋方良两位难以割舍之外，其它的已不容他多想了。

仍有政界人士来探视蒋孝勇。宋楚瑜夫妇、连战夫妇都来看过他，只是与李登辉之间的怨隙使他不能平静。对于李登辉，他想，李登辉不喜欢他是应该的，“因为，他挡下了李登辉太多的事情。”1994年，李登辉把蒋介石的办公室搬到中正纪念堂。1996年又把蒋经国的办公室搬到桃园大溪头寮宾馆去了。蒋经国过世后，李登辉答应宋美龄，大溪档案暂不公布，然而就在1996年，国民党把整个大溪档案交给国史馆，准备公之于众，无疑是对宋美龄的毁约。李登辉不会再把政权轻易拱手送给蒋家，对蒋家的种种顾虑和尊重，随着时间的流逝渐渐淡去，这对蒋孝勇及宋美龄不啻是沉重的打击。

1996年12月22日下午，孝勇病情恶化，逝世前，方智怡的双亲、姐姐，蒋孝武的遗孀蔡惠媚都到了，3个儿子围绕床前，最后弥留时刻母亲蒋方良带着氧气罐来到儿子床前，她深情地注视着她最后的这个儿子，安慰儿子安心前往天堂。强心针已不起作用，蒋孝勇——蒋家第三代最后一名男丁，默然自世间隐去。


第十三章　晚年亲人多凋零

孔祥熙和宋子安去世

宋氏家族第二代中较早离开这个世界的是大女婿孔祥熙。大陆解放前夕，这位山西富商，国民政府财政部长，中央银行行长带着一大笔巧取豪夺的财富，领着一家人逃到美国，静观政局变化。1952年，他曾有意去台湾岛立脚刚稳的蒋介石政权中担任“副总统”，但遭到蒋介石父子的拒绝。1962年，孔祥熙在长期寄居异邦之后，回到台湾。据说，他想在国内颐养天年，不想再当寓公了。但当局并未因为他的所谓“德高望重”而重新起用他，仅安排了一个国民党中央评议委员会的委员。这个职位显然不合孔祥熙的意，在台湾住了3年，未免有些失落，于是1965年2月28日，孔祥熙在女儿孔令仪的陪同下，去了美国。此次离台赴美，他连中国银行董事的头衔也不要了，与夫人宋蔼龄住进纽约长岛蝗虫谷菲克斯巷的一幢新房子。1967年8月16日，孔祥熙病逝于纽约一家医院，时年88岁。

孔祥熙的葬礼在纽约第五街马布尔联合教堂举行，宋美龄闻讯，偕蒋纬国带一行5人护旗队从台湾赴美国参加葬礼。在葬礼仪式上，中外来宾数百人与孔祥熙唏嘘告别。居住在美国的宋子文没有参加葬礼，人们猜测，宋子文与孔祥熙大陆时期结下的积怨仍没有化解。孔祥熙的棺材埋在纽约市上州芬克里芙墓园。

孔祥熙的死是宋氏家族开始衰亡的征兆。大陆时期，曾在国内政治舞台上风云一时的孔祥熙，也躲不过死神的索命。岁月是无情的，谁能永立潮头而不倒呢？孔祥熙的去世，给这个家族带来的悲凉气氛再也无法消除了。

1969年2月25日，时任广东银行（在香港）董事长的宋子安，因脑溢血病逝。3月5日宋子文由美国飞抵香港，6日，在香港坚尼地道口的基督教堂，举行了宋子安的安息礼拜仪式。

宋子文之死

1971年4月，宋子安去世以后两年，宋子文与妻子张乐怡去旧金山访友。4月24日晚，他们的老朋友，广东银行的爱道华·尤在旧金山家里设宴款待他们。宋子文在进餐时，因食物呛入气管导致心力衰竭猝然去世，终年77岁。4月27口，台北《中央日报》在第一版刊登了宋子文的遗像，报道了他在旧金山去世的消息，并对宋的一生作了这样的评价：“宋故院长热爱国家，于北伐、抗战与勘乱诸役，或主持政府度支，或折冲于国际垓坫，或主持中央与地方政务，皆有重大贡献。”

宋了文在青年时代，曾是宋氏家族的优秀代表。在孙中山的影响下，热情投入国民革命，但与蒋介石同流合污后，他却以政治丑角、侏儒的角色下台、消逝。

1949年1月21日，由于蒋介石同桂系之间矛盾尖锐起来，蒋介石不得不宣布“引退”，由副总统李宗仁代理总统。宋子文于1949年1月24日，辞掉了广东省政府主席之职，同他的妻子张乐怡逃往香港。当宋子文夫妇在启德机场走下飞机时，一脸的沮丧，失败的情绪溢于神色。张乐怡披着一件貂皮大衣，戴着一副墨镜，以免人家看到她那双哭肿的眼睛。

宋子文在香港停留了近4个月，其间，人民解放军彻底摧毁了蒋介石苦心经营了三个半月的长江防线。宋子文知道国民党统治在大陆的彻底覆亡已指日可待，就于5月16日，携眷属离开香港飞赴法国，同年6月9日选择美国作为最后的定居地。至此，曾在中国政治舞台叱咤风云的宋氏家族代表宋子文便无声无息地退出了中国的政治舞台。

退出政治舞台并不意味着宋子文的政治生涯就此结束。宋子文在美国继续应蒋介石之命，作为其私人代表向美国乞援，伺机反攻。他曾要求陈纳德组织一支空军志愿队，乞求美国派一个正规军事代表团，以望作最后一搏。但落花流水春去也，所有这些努力全都失败了。

在宋子文流亡美国之前，四大家族的重要成员宋美龄、孔祥熙、宋蔼龄也都先后飞赴美国。孔氏夫妇由于贪污中饱，在政界名声不佳，到美国后，便借口身体状况不好，谢绝一切社会活动，闭门作了寓公。杜鲁门在选举中获胜的消息，无疑更让这个充满悲哀情绪的家族雪上加霜，他们明白白宫不会再像从前那么慷慨解囊了。非但如此，杜鲁门还指示美国联邦调查局，对宋、孔家族在美财产进行调查。

初到美国的宋子文曾对蒋介石提出的“反攻大陆”积极支持，并要求美国增加援助，增加台湾的军备装备。不料，这一要求立即遭到美方的拒绝，本来美国人就对其资产大兴调查，宋子文还赶在这当口要援助，岂不是自找没趣！美国舆论界对国民党当局不断要求资助的态度，予以了毫不留情的抨击。1950年5月1日，《华盛顿明星晚报》的专栏作家布朗在一篇文章中指出：

台湾的中国政府与其请求美国国会的援助，不如动用中国私人存关的资产。蒋总统目前所极需安全金融、建设经济的款项共约3亿美元，实在可由孔祥熙与宋子文两氏私人借款，不必再向美国纳税人民乞求。因为根据美国官方确切可靠的统计，孔宋两人在美国的银行存款达5亿美元之多，从这中间借款3亿美元给蒋介石将军，决不会使他们两人当真“贫穷”起来的，何况以他们和蒋总统的亲戚关系，过去都曾先后拜膺财政部长兼行政院长的高官巨职，荣辱同当，患难安乐共尝，于公于私都有贡献援助之义。省得蒋总统的政府为求一点有限的关援，费尽九牛二虎之力向美国政府和国会申请，多方活动，还不断遭受到误解和抨击。所以由孔宋等豪富来“援助”中国的政府和他们的至亲蒋总统，实在是天经地义不过的。

孔宋豪门“捐献助国”的话题一经打开，在新闻界掀起了轩然大波，台湾和香港报刊纷纷就孔宋财产问题发表评论，台湾国民党中央也电召宋、孔来台“共赴国难”。对此，宋孔都装聋作哑，不肯出面解释。

宋子文似乎遭受到这次挫折后，更加心灰意冷，从此，深居简出，交际圈子大大缩小。虽然私产亿万，但生活十分乏味，愈来愈觉孤独、凄凉。只与大陆时代的几个故知相聚打牌，美国社会尽管热闹繁华，远远弥补不了宋子文思乡的创痛。他不愿去台湾，更不敢回大陆。

1958年12月，宋子文以“看朋友”、“度一个圣诞节”的名义，在香港住了20来天。当地记者采访了他，他表示，他来香港是为了看朋友、过圣诞节的，没有政治使命。记者提了一系列尖锐、敏感的问题，宋子文只是以一句“我已是望七之人了，和政治生活已隔开得太久了，不准备再搞了”，做为所有问题的回答。彼时，宋子文苍老而削瘦，头发已经灰白，对世事完全一付漠不关心的态度，与昔日政坛上的风流倜傥不可同日而语。及至1963年2日，蒋介石夫妇邀他到台湾小住了几天，并请他为争取美援再为蒋介石政府出把力时，宋子文拒绝了。

1971年5月1日，在纽约市中心举行了宋子文的追思礼拜，宋氏遗孀张乐怡、三个女儿、宋子良、顾维钧、刘锴等500多人参加了仪式。蒋介石“颁挽”一块题有“勋猷永念”四字的匾额表示哀悼。

宋美龄没有出席葬礼。台湾官方解释说，宋美龄原定4月30日上午飞赴纽约，参加翌日举行的殡仪，但由于获悉中共方面可能派宋庆龄赴美，“立即决定取消此行”。

原来，时任美国总统的尼克松决定，通过热衷于为中美建交而奔走的美籍华裔政界人士出面，分别电邀住在北京、台北和纽约的宋氏三姐妹参加宋子文的葬礼。

4月27日，电报发往北京后，当天即收到北京方面的通知：宋庆龄副主席将赴美参加宋子文葬礼，因无直达航班，现正通过英国航空公司联系专机，拟经伦敦转飞纽约。同时，尼克松也得知，宋美龄已由台北乘专机启程赴美，夜宿檀香山，翌日直飞纽约。

1971年，中美之间关系面临解冻，台湾方面时刻关注中美的政治风向。蒋氏父子听说宋庆龄也赴美国，便通知在檀香山的宋美龄“避免误入中共统战圈套，停止飞赴美国参加葬礼”。张乐怡随即也得到了孔家的电话通知：宋蔼龄临时决定不参加胞弟葬礼。美国方面知道这些情况后，非常失望。尼克松只得依基辛格的建议，立即通知有关部门，电告蒋介石，说明宋子文的葬礼是宋家的私事，与中共无涉，出于人道主义，希望宋美龄能应邀来美出席其胞兄葬礼。

电告并没得到台湾方面的理解，两天过去了，台湾方面仍没有动静。4月30日，中国方面通知美国，由于包租不到专机，宋庆龄副主席不能应邀赴美参加其胞弟的葬礼。到这时，尼克松束手无策，只得将宋庆龄不能来美奔丧之事通知蒋、孔两家。无奈为时已晚，宋美龄乘飞机回台湾去了，宋蔼龄还在犹豫不决。为了等她，葬礼也推迟到下午举行。宋氏三姐妹因为政见的不同，又一次失去了相见的机会，这种遗憾终生的事情让三姐妹心中隐隐作痛。

宋美龄没有出席哥哥的葬礼，悲痛心情难以名状。想当年，在美生活、学习时，长兄如父，给了她无微不至的关怀，而今日，竟因种种原因，不能诀别送葬。回到台湾很长一段时间里，她都郁郁不乐，借助每天为宋子文在天之灵的祈祷，排遣心中的痛苦和压抑。宋子文的去世是宋氏家族的一大不幸，宋氏家族老成凋谢，没有人能改变得了自然的生死代谢规律，日出日落，谁能阻止生命的轮回呢？

国戚宋蔼龄去世

1973年10月19日，85岁高龄的宋蔼龄，死于纽约哥伦比亚长老医院。作为宋家的主心骨，宋蔼龄为“宋家王朝”的建立立下了汗马功劳。生前，宋蔼龄足智多谋，腰缠万贯，从1912年任孙中山的秘书开始，到她辞世，她的政治生涯长达60年。由于她的撮合，宋美龄与蒋介石联姻，蒋宋两家族统治中国达20年之久。宋庆龄曾对她的大姐作了这样的评价：“倘若大姐是个男人，委员长恐怕早就死了，她在15年前就会统治中国。”

有人说，宋蔼龄在金融上取得了巨大的成功，是世界最富有的女人，她的财富全靠她个人狡黠聚敛而来。

早在1946年下半年，宋蔼龄就在上海对孔家家族的财产进行了最后的清理，并在美国的里弗代尔独立大道购买了一幢新的住宅，作为自己流亡海外的居住地。1947年初，宋蔼龄在最后告别她生长于斯的故土之前，先到南京看望小妹宋美龄。在南京期间，宋美龄陪伴大姐，或作竟夕长谈，回忆几十年来宋氏家族的兴衰沧桑，或游览名胜，对名山大川作最后的惜别。

最后，宋蔼龄巡游北方的一些城市，先后访问了北平、天津、太原、青岛等地。从此以后，宋蔼龄、孔祥熙终生再没有踏上中国大陆一步。有人说，从前宋氏家族中，宋蔼龄第一个站出来支持蒋介石的南京政府，从而催生了“蒋家王朝”。如今，宋氏家族中又是宋蔼龄第一个离异了“蒋家王朝”，漂洋过海到美国。的确，宋蔼龄的离去为蒋氏在大陆覆灭过早地涂抹了一笔悲剧色彩。

来到美国后，宋蔼龄初在里弗代尔独立大道4904号居住。之所以选中这个地方，是因为这里比较偏僻，一幢幢楼房隐蔽在绿树丛中，很适宜喜欢神秘生活的宋蔼龄隐居。

不久，她又挑选到一个更好的隐居地点，纽约长岛蝗虫谷的菲斯克巷，这里风景优美，地价昂贵，安静偏僻，是豪富们聚居的地方。宋蔼龄和宋美龄合资在这里购买了37英亩土地，兴建了一组庄园式豪华建筑。这对于渴望欢聚的姐妹来说，真是无人打扰的胜地了。

经年累月，宋蔼龄在蝗虫谷过着与世隔绝的隐居生活。她与任何外人都不来往，也不接受新闻媒体的采访。除了孔氏家族成员与宋美龄等至亲外，没有人能得到她的邀请，她喜欢做的惟一事情就是扶助子女们在国际经济圈子里大展身手。

宋蔼龄无声无息地死去了，生前，人们关心的是她口袋里的钱。死后，让人们感兴趣的仍然是她遗下的钱袋。

国母宋庆龄辞世

在宋氏兄弟姐妹中最受世人尊敬的莫过于宋庆龄了，宋庆龄在国际上是有重大影响的人士。她早年留学美国，出居日本，流亡欧洲，先后被选为世界第二次反帝大同盟名誉主席和世界反法西斯委员会主要负责人。新中国成立后，作为国家领导人，她出访过苏联、印度、缅甸、巴基斯坦、印度尼西亚、斯里兰卡等国，为加强中国与这些国家的关系作出了不懈努力。长期的国际活动，使她受到广泛的尊敬，被世界公认为20世纪最伟大的女性之一。

逝世前，宋庆龄加入了中国共产党，荣任中华人民共和国名誉主席，写下了生命最光辉的篇章。1981年5月29日，宋庆龄不幸因病逝世。为此，中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院沉痛地向世界宣告：

我国爱国主义、民主主义、国际主义和共产主义的伟大战士，杰出的国际政治活动家，卓越的国家领导人，中华人民共和国名誉主席，中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会副委员长宋庆龄同志因患慢性淋巴细胞性白血病，于1981年5月29日20时18分在北京逝世，终年90岁。宋庆龄同志的逝世，是我们国家和全国人民的巨大损失，决定为宋庆龄同志举行国葬，以表达我国各族人民的沉痛悼念。

同日，宋庆龄治丧委员会发表公告，决定：

一、5月31日至6月2日，在人民大会堂举行吊唁。中央、党政军机关、各民主党派、人民团体和北京市各方面的负责人、各方面的群众代表以及外国驻华使节、在京的国际友好人士，参加吊唁、瞻仰遗容。

二、6月3日下午4时，在人民大会堂大礼堂举行追悼会。中央人民广播电台、中央电视台转播追悼会的实况。

三、从5月30日至6月3日，在北京新华门、天安门、外交部和中国驻外使馆及其他驻外机构下半旗志哀；6月3日，举行追悼会的当天，全国下半旗志哀，同时停止娱乐活动一天。

宋庆龄治丧委员会向在台湾和海外的宋庆龄亲属发出邀请，邀请他们前来北京参加丧礼。这些亲属包括妹妹宋美龄、孙科夫人、宋子良与夫人、宋子文夫人、宋子安夫人、蒋经国、蒋纬国、孔令仪、孔令侃、孔令伟、孔令杰等。治丧委员会还通知，台湾中华航空公司的专机可在北京及上海降落，一切费用由该会负担。

但是，台湾电信局受命拒收这些电报。住在台北的孙科夫人派人送了花圈，上面写道：“沉痛悼念亲爱的妈妈——儿媳陈淑英敬挽”，花圈摆在棺前，其他到场的亲属也献了花圈。从美国发来唁电的有二弟宋子良及夫人，小弟宋子安的夫人，大弟宋子文的长女。

宋美龄对大陆拍来的电报没有做出任何反应，一向安静的蝗虫谷这时也为世人注意起来，大批记者蜂拥而至，挤满了宋美龄宅前院后。记者们想知道宋美龄会不会前往北京奔丧，或派人去奔丧，但是，宋美龄自始至终没有任何举动。有人说，蒋经国曾派人到美国阻拦，但这不是问题的关键，政见胜关山，这才是姐妹至死未能相见的主要原因。

宋美龄和姐姐宋庆龄的手足之情是很深的，虽然表面上看她们之间存在着一些矛盾，但事实上感情联络很亲热。

大陆时期，宋美龄经常给宋庆龄打电话，每次通话时，宋美龄总是先开口说：“阿姐吗？”宋庆龄那边也说：“美龄吗？”二人都用上海话交谈，双方常常谈得亲热、投机。内容不外是妹妹关心姐姐的饮食起居，不然就是一些嘘寒问暖之声，彼此之间，从来没有发生什么不愉快的口角。宋美龄要想同宋庆龄见面，事先就打电话同宋庆龄联络，如果宋庆龄同意宋美龄去看她的话，宋美龄就自己开车子，一路直奔宋庆龄住处。有的时候，姐妹二人会相聚在大姐宋蔼龄家中。

有一次，宋子良、子安兄弟同时到了重庆，蒋介石想邀请宋家姐妹兄弟一起到南岸的黄山举行一次家宴。宋美龄先和二姐通电话：“这是我们姐妹自家聚会，没有其他人……”，宋庆龄听后犹豫了一下说：“不来啦，这两天我身体不适宜……”美龄马上说：“我派医生来看看……”宋庆龄说：“不用了，我正在吃药，好些了”。因为是蒋介石倡议的家宴，宋庆龄干脆回绝。

宋庆龄对蒋介石向来就没有什么好感，二个人的政治立场鲜明对抗，加上宋庆龄早在宋美龄还未嫁蒋介石之前，就强烈反对宋美龄嫁给蒋介石。一方面宋庆龄对蒋介石过去的婚姻记录不满，另一方面，对蒋介石的一些政治主张和作法不以为然。宋庆龄连宋美龄请她去参加单纯的家宴，都不理睬，也在情理之中了。

在宋庆龄去世前3个月，廖承志给她写了一封信，告诉她：“从您的亲戚和妹妹那里得到的消息知道，您妹妹是想着您，并想找机会看您。而我相信这并不是不可想象的。”信中还说，宋美龄得知里根的信使到中国后，“她表露她的感情，而这种感情，我相信，要比家庭感情的含义更多些。”“更有趣的是，大卫·金把您妹妹的地址和电话告诉了我们。如果没有弄错的话，我想大卫是为您而这样做的。”“大卫·金”就是宋蔼龄的长子孔令侃，孔令侃的英文名字叫DAVID。

如果给廖承志有关宋美龄台北地址和电话的人，确是孔令侃的话，这就证明宋庆龄未去世之前，姐妹二人很少有过鱼雁往来，或者直接电话联系。按照宋美龄昔日的习惯，只要重大事情，外面的通常是交由孔令侃去办，但光凭孔令侃一个人主观判断，恐怕还不能决断，自然要经过宋美龄的授意。这说明在宋庆龄的晚年确实双方已经开始取得一定程度的联系。宋庆龄在“文化大革命”结束后，也开始想与自己的亲属联系。1979年，她给理查德·杨的信中打听她在美国的亲属：

你有没有见过戴维（指孔令侃），同他谈过话？我所有亲属的地址我都没有。最近听上海的一个老朋友谈起，子安的妻子婷婷（指胡其瑛）嫁给了一个埃及人！大约六七年前，我的亲爱的小弟弟在香港突然去世之后，她就到美国斯坦福大学去念书了。他们有两个儿子，但我从来没有见过他们，因为子安是战时在美国结婚的。后来我又听说我的第二个弟弟子良病得很厉害，自己的积蓄已经花光了，现在靠亲属赡养他，战时我同这位单身的弟弟同住，后来他同银行家席德懋的女儿结了婚，也是在美国，我也没有见过这位弟妹。……但我知道他们有一个女儿，他非常宠爱。

不久，宋庆龄就同宋子安的遗孀联系上了，在一封信中写道：“婷婷终于把子安的照片寄给我了。我真难以相信他已经离开了我们！他是我的多好的弟弟，他从不伤害任何人，对他的猝然去世，我止不住掉泪。”

其后，在给理查德·杨的另一封信中，宋庆龄询问宋子安的两个儿子做什么工作，并关心张乐怡，“听说劳拉（张乐怡）得了帕金森氏症，这种病很难治。”在宋庆龄的心中，亲人们从未淡忘。

据中国福利会前秘书长沈粹缜回忆：“宋庆龄有一个未能实现的愿望，她很思念美龄。她告诉我，如果美龄来了，觉得住在她家里不方便，可以安排她住到钓鱼台去。她把许多细节都想到了。现在她已经故去了，但我还是要把这话传给宋美龄：她姐思念她，甚至于想到她可以在哪儿住。我愿意亲自到台湾去传这个口信。”

宋庆龄生前留下遗言，要求身后骨灰安葬在上海万国公墓的宋氏墓地，埋在她父母墓的左边。1981年6月4日，宋庆龄名誉主席的骨灰，由邓颖超、乌兰夫、廖承志、陈慕华等护送，上午由专机从北京移送上海安葬，当日上午宋庆龄的安葬典礼在上海万国公墓的宋氏墓地隆重举行。宋庆龄父母之墓位于宋氏墓地中央，立于1932年8月的墓碑上刻着宋庆龄父母以及她姊妹兄弟的名字，遵照宋庆龄的遗言，她的墓穴安置在她父母的东侧。

大厦将倾

从大陆时期到台湾时期，蒋经国的职务随着蒋介石的交棒而不断升迁，他是台湾近40年来实际的权力支配者。随着蒋介石的辞世，他由幕后走到台前，这个凡事必要躬亲的强人，最后也躲不过缠绵于病榻的命运。

自1978年后，蒋经国的身体已经出现了明显退化的现象。最主要的原因，就是他的糖尿病让他的体力大量虚耗。大概早在20世纪60年代，蒋经国就发现自己有糖尿病这种疾病，主要是遗传自他的生母毛氏夫人。

蒋介石卧病后期，蒋经国照例每天到士林官邸探望父亲的病情。他到士林官邸时，总是由士林官邸的护士小姐，先为他在耳垂上抽血检验血糖含量，再为他按血中的血糖比例施打胰岛素。那时，谁也不会想到蒋经国会有一天走在宋美龄的前面。

为了控制蒋经国的血糖，“荣民总医院”特别派了两位医生，24小时轮值，随时为蒋经国检查血糖，只要发现他的血糖含量超过正常值，就立刻给他打胰岛素。

20世纪80年代中期，蒋经国的糖尿病有严重恶化的倾向，主要原因仍是他不知节制饮食，完全无视医生开出来的饮食禁忌，无所顾忌地吃各种他喜爱的点心、餐饮。好几次，他因自己吃的点心是用代糖制作的无法人口，便要侍卫们拿冰淇淋给他吃，医生明知吃冰淇淋一定会提高他的血糖指数，因为经常被蒋经国骂，都不敢阻拦。蒋经国有一句给医生的名言是：“我的病由你们负责控制，我吃东西则由我自己负责！”

血糖的骤然上升，让蒋经国的眼睛发生了病变。最严重的一次，他的左眼水晶体突然因为旁边的新生血管大量破裂，流出的血使之不能发挥透视光线的功能，左眼的视力也因此而完全丧失。后来，医生为了控制眼睛内部不再发炎，只得给他吃最有效的类固醇，尽管消炎的功能发挥了，可是他的内脏却因为大量服用类固醇，健康状况开始极度恶化。

晚期蒋经国的双脚有麻痹的现象，他不愿意老是坐轮椅，这有损他的形象。西医又没有什么特别的办法，蒋经国听人介绍，说台北市南昌街有一位中医师很有权威，立即将他请到“总统府”，大夫开了不少中药，可并没有起色。

后来，又有人献策，说吃鹿筋可治脚病，于是，人们又忙着给他找鹿筋，吃了若干日子，还是没有效果，鹿筋治疗又告失败。

由于经常服用类固醇，蒋经国食道过敏，甚而导致全身过敏症状。

奇怪的是，蒋经国每次食道发生过敏病症，几乎都在礼拜三。礼拜三为国民党中常会开会日期。蒋经国对中常会非常介意，认为出席中常会就意味着他仍掌握权力。所以，每次会前，他都作充分准备，把它当作一件重要的工作看待。

由于太慎重，导致身体反应也相当强烈。每逢礼拜三，他的食道敏感的老毛病，一定会准时发作，这个毛病发作的时候，蒋经国一面流鼻涕眼泪，一面恶心呕吐，只有用类固醇药丸来缓和肠胃的极度不适。有一段时期，蒋经国连续好几次没法出席主持中常委会议，再不去的话，恐怕外界出现动荡的局面，于是只好硬撑，坐轮椅到中央党部开会，可是，会议进行中他就体力不支，中途退出。为此，曾有一次，在中央党部工作的人员问蒋经国的侍卫：“你看主席怎么回事！头歪倒一边，眼都闭起来了，他到底有没有听开会的发言？”

尽管如此，蒋经国还要忍痛出席中常会，否则，一但大权旁落，比死更可怕。

1987年8、9月间，医官程寿山为蒋经国量血压，量完后吓了一跳，蒋经国的血压居然只有正常人指数的一半，他立刻向蒋经国医疗小组的召集人报告，然后连忙把蒋经国送往“荣总”急救。

蒋经国进入“荣总”五号“总统”病房，医生作了初步检查，立刻为他作紧急输血处理，输了500CC，才将病情稳住。

这次蒋经国入院被检查出大部分内脏功能都已明显衰退，有的已出现严重坏死的倾向，这对一个糖尿病患者来说，意味着离死期不远了。这事除了蒋孝勇及医生以外，没有任何人知道。

为了稳住人心，蒋经国的车队还是“早出晚归”，就是早上开出官邸，晚上再开回官邸，车里是空的，蒋经国人躺在医院里。

1988年元旦前后，蒋经国的病情加剧，服侍他多年的侍卫们对他的心理起伏周期了若指掌。一般每个礼拜二晚上，蒋经国就开始心情烦躁，因为明天要开中常会。

蒋经国开始焦躁时，没有人知道他在烦什么，也没有人帮得上忙，照料他吃饭就成了一件困难的事。有时候他火气上来了，或病痛难忍，他就用力拍床，但怕惊扰到隔壁的蒋方良，闹一会就平息了。

1月12日晚上，又是礼拜二，蒋经国依然烦躁不安，从他的表情判定，蒋经国又将难熬此夜了，可谁也没有想到这竟是蒋经国在人世间度过的最后一夜。

七海官邸一片寂静，在他幽暗的房间里，侍卫人员看着这位“元首”在和死神作最后的搏斗。他身边没有任何亲人，只有隔壁房间躺着患病的妻子蒋方良。儿女中蒋孝勇在台湾经常陪侍身边，长子蒋孝文由于生活奢靡，饮酒过度，加上糖尿病病变，导致意识力丧失，俨然成了一个缺乏意识的“植物人”。次子蒋孝武在新加坡工作，长女蒋孝章在美国，身边缺少子女的护爱，更增加了蒋经国的孤独凄凉情绪。

第二天早上，秘书王家骅很早就来了，经过一夜折腾的蒋经国显得疲惫不堪，他吩咐了王家骅几句，叫王家骅先走，去中央党部叫今天的轮值中常委再代表他主持中常会。王家骅走后，蒋经国粒米未进，不停地上床下床，在轮椅和床铺之间徘徊，他的情绪比往常更为浮躁，侍卫副官只有不停地将他扶上床，扶下床，整个上午都在重复这组动作。

蒋经国很快就向侍卫说明自己的胃不舒服，那天官邸里恰巧只有姜必宁医师，姜必宁是来官邸看蒋方良的心脏病的。姜必宁问蒋经国哪里不舒服，蒋经国告诉他肠胃。但是，姜必宁不是肠胃专家，忙联络负责蒋经国肠胃科的罗光瑞医师，谁知不巧的是那天一大早罗光瑞到外地去了。姜必宁听了十分紧张，后来好不容易才同罗光瑞联络上。

此时，蒋经国已经忍不住身体的疼痛，告诉一旁当班的翁元：“你们找人想想办法，我实在痛苦得不得了啊！我全身都不舒服啊！”侍卫们除了安慰他外毫无办法。蒋经国不断地在床上翻来覆去，样子十分痛苦。

到了11点多钟，蒋孝勇到父亲房间探视，之后，他告诉侍卫们，他要到士林官邸和老夫人吃饭，便离开蒋经国的房间，蒋孝勇没有想到这是自己同蒋经国最后一次告别。

蒋孝勇走了不久，蒋经国还是不舒服，他找副官翁元进去，问：“孝文呢？”翁答道：“在餐厅外面用餐。”蒋接着问，“孝武呢？”副官回答：“孝武先生在新加坡。”蒋“哦”了一声，又躺回床上。

大约11点40分，蒋经国开始呕吐。他大口大口吐了一床，全都是褚黑色的血。官邸里一阵忙乱，所有的医生、原先服侍蒋方良的护士都开始过来帮忙处理。12点50分他再坐起呕吐，大量鲜血从口鼻中冒了出来，就在侍从及医师们惊慌措乱之际，蒋经国倒卧在床上，再也没有醒过来。

病床边只有心电图还在显示蒋经国的心搏，医生说，那是蒋经国心律调节器的声音。医师们不敢停手，因为心律调节器制造着生命现象稳定的假象。

蒋经国便这样没留下一句遗言，猝然离开人间。

中午1点钟，蒋孝勇赶回七海官邸，他冲进卧房，望着医师们急救已无声息的父亲，蒋孝勇没有哭。然后他跪下来，磕了3个响头，告诉尚在急救的医师们，“好了，不要再救了。”

蒋方良得知消息后，坐着轮椅，带着氧气瓶进来，到蒋经国身边抓着他的手，边哭边唤着他的名字，但蒋经国再也不能应声了。

当时，宋美龄正在士林官邸。蒋孝勇随后前往官邸向祖母宋美龄报告父亲的死讯，并陪宋美龄到七海官邸见蒋经国最后一面。

蒋经国曾在身体状况遽然恶化之后，指示儿子，母亲毛氏生前，他未能在膝前尽孝，所以他适当时机，希望能迁葬在母亲坟旁，永世陪伴母亲。

1988年1月13日晚，台湾“行政院”院长俞国华宣布蒋经国于当日下午3时50分病逝，终年77岁。

蒋经国的去世，使宋美龄的感情世界及生活圈子又少了一角，蒋家王朝的大厦彻底开始倾覆了。

宋美龄从来就对蒋家的男人无可奈何，生也罢，死也罢，宋美龄已是耄耋之年，在权力上也不想多争什么了。蒋经国丧期，宋美龄也身着黑色旗袍，佩戴白花，为儿子戴孝。

蒋家第三代离世

紧随蒋经国之后，1989年，54岁的蒋孝文因喉癌过世。

蒋孝文是蒋经国和蒋方良在苏联那段艰苦岁月中生下的第一个孩子，所以，对蒋孝文，夫妇俩情有独钟。可是他们倾注了大量心血，收获却有限。

蒋孝文自幼聪明伶俐，颇受蒋介石和宋美龄的喜爱。1949年，蒋孝文随家人逃亡台湾，进入台北成功中学读书。读中学的时候，因为蒋孝文不爱读书，成绩学得一塌糊涂，有好几门功课每学期都亮“红灯”。那时成功中学的成绩单都是邮寄给家长的，每次蒋孝文知道学校什么时候寄发成绩回家，就通知副官，要他们先收下来。一连好几个月，蒋孝文都不给蒋经国看成绩单，后来学校给蒋经国写了一封信，也被蒋孝文扣下，校长觉得蒋经国总没有回音，就直接找蒋经国，向他报告这一连串的事情。

蒋经国知道事情的真相后，非常生气，回家找蒋孝文追问，蒋孝文被父亲的愤怒震慑了，只好实话实说，蒋经国气得拿起棍子将蒋孝文暴打一顿。

蒋经国对蒋孝文的管教可谓非常的严格，所以蒋孝文最怕他，即使这样，蒋孝文仍然恶习难改。在长安东路时，蒋孝文经常深更半夜在侍卫的帮助下，把吉普车推出官邸外面的长安路上，为的是怕吵醒蒋经国，然后，才敢发动引擎，开车去和狐朋狗友们聚会，吃喝玩乐。

蒋介石对长孙蒋孝文是非常疼爱的，蒋孝文从小就喜欢舞枪弄刀，他就把蒋孝文送到凤山陆军军官学校，想让他收收性子，把他培养成一名军事将领，以图日后统领军队，继承祖业。然而蒋孝文却非常不喜欢这种严格的军事教育，仍然任性胡为，惹是生非，很快被校方勒令退学。

从高中时代，蒋孝文在官邸就枪不离手，他最喜欢左轮手枪，因为这项爱好是蒋介石鼓励的，没有人敢去制止他。蒋介石不但鼓励他多认识武器性质，还鼓励他去打靶练枪法，因而，在学校外，常常可见蒋孝文腰间揣把手枪。

有一天，官邸卫士李之楚刚好下班回到宿舍，一进门，就见到蒋孝文一个人躺在床上耍弄他的左轮枪，蒋孝文见了李之楚，就大喊一声：“不许动”！然后将枪口对准李之楚，李以为蒋孝文在开玩笑，就随口说：“别开玩笑，会闹人命的”。结果话音未落，就听轰然一声，蒋孝文竟然扣动了扳机，一枪刚好打中李之楚的胸口，李之楚当场就到在血泊中，后来送到医院才捡了一条命。

一次，蒋介石率众去高雄西子湾打猎，蒋孝文也一同去了。他在侍卫的陪同下，来到寿山要塞的山林里找猎物，折腾了半天，一无所获，蒋孝文又极要面子，没打着猎物似乎很难为情。侍卫们就特地到山里捉了一只山羊绑在地上，让蒋孝文在数步之远的地方，用猎枪瞄准射击。然后，他就带着那只被他打死的“猎物”，得意洋洋地回到住处，向蒋介石炫耀一番。

由于蒋孝文生长在“天下第一家”，自幼受到太多人的恭维、纵容和拍马屁，虽有蒋介石、蒋经国的苦心培养，仍不能阻止他的堕落。在台湾，蒋孝文无法学习下去了，蒋氏父子又把他送往美国，人加州柏克莱商业学校读书，学习企业管理。在美国留学期间，蒋孝文继续恶习难改，放荡不羁，险些入狱，美国移民局把他列为不受欢迎的人驱逐出境。

蒋孝文从美国返台后不久结婚，可是他的个性并没有因此稳定下来，反而染上酗酒的恶习。有一次他酒后驾车回家，把门牙全部撞断，最后只好装上了假牙。

20世纪60年代，蒋孝文在台北统一饭店喝酒以后发酒疯，将饭店所有可以摔的东西都摔烂、砸坏。餐厅的主人当天晚上就打电话给蒋经国，控诉蒋孝文把他的店全砸了。老板不客气告诉蒋经国，蒋孝文三天两头来店里白吃白喝，还要打人、砸店，如果蒋家不赔偿损失，他以后就撤回所有投资回侨居地。

连夜，蒋家就派人去清算蒋孝文到底砸坏了多少东西，蒋经国按原价赔偿无误，这才平息了一场几乎要演出“国际”纠纷的风波。宋美龄听到类似的传闻，越听越多，总是无奈地摇摇头，有时便口中喃喃念道：“唉！蒋家的男人！”这种事，蒋经国作父亲的都管不了，何况一个非嫡亲的祖母呢！

蒋孝勇曾说，父亲为了劝他大哥戒酒，想到身教重于言教，自己首先戒酒，然而为长子费了那么大的劲，蒋孝文却仍闹出事故。

蒋孝文在35岁那年一次醉酒之后，因为血糖过低而昏迷醉宿在外。他昏迷了两天两夜，才被人发现，送医院急救，医院都不愿收。以后勉强救活了，大脑受到严重损伤，从此，蒋孝文的举止有如四五岁的孩子。

蒋孝文昏迷后不久，蒋经国到医院去看望他。看着昏迷的儿子，蒋经国禁不住悲痛万分，不停地对爱子喃喃呼唤：“爱伦！爸爸对不起你！”蒋经国愧疚的是蒋孝文患了了蒋经国从毛氏夫人遗传来的糖尿病。天命如此，谁人能抗拒得了呢？蒋经国再次慨叹命运捉弄人。

蒋经国的二公子蒋孝武，1945年，生于奉化老家。蒋介石也想让二孙子学武，但他同哥哥蒋孝文一样，对严格的军事训练不感兴趣，最后选择了政治学。他毕业于前西德慕尼黑政治学院，与汪长诗结婚后回国。

蒋经国让他担任“官兵退役辅导委员会”顾问一职，不久又当上了中央政委会委员、组织工作会委员和国民党中央党部秘书。与此同时，这位二公子还担任“中央广播电台”主任，华欣文化出版中心主任，“广播事业协会”理事长等职，在文化宣传界崭露头角。从1976年起，蒋孝武涉足情报工作，心战、情治汇报、反统战的“中央固国小组”，他均参与其中，并担任“国家安全会议”执行秘书。他的管辖范围，涵盖党务、军特、文宣等重要系统。当时在蒋家第三代中，蒋孝武一度政治行情被人看好，曾被风传为“蒋家王朝”的“接棒人”。但好景不长，先是因“江南事件”的牵连，后又因蒋经国过世后，台湾国民党政权的“本土化”、“非蒋化”彻底封绝了蒋孝武的崛起之路。

蒋：孝武很小的时候，蒋介石就对宋美龄讲，这个孝武啊！眼睛经常动不动就眨呀眨的，可见他是一个“计谋多端”、“鬼灵精”一样的小孩。蒋孝武比蒋孝勇大三岁，经常对弟弟施诈，骗走弟弟手中的东西，蒋孝勇小时候手上的零用钱动不动就给蒋孝武拿去用了。

宋美龄习惯在逢年节过的时候，封一个红包给孝字辈的晚辈作鼓励。有一次，宋美龄发过红包，蒋孝武就跑到蒋孝勇那儿说：“阿弟啊！你有钱要多用！”他劝蒋孝勇尽量用钱，而自己却非常吝惜手上的钱，有一次，他中了奖券，别人让他请客，他就是不肯拿出一分钱与大家同乐。

“江南命案”给蒋孝武的政治生命一个极其沉重的打击，这也是他出国避风头的主要原因。蒋孝勇对此评论说，他哥哥对政治一直蛮有兴趣，如果不是被别人利用的话，他可能还在传播界。兄弟二人曾经失和，原因是，蒋经国死后，弟弟没有通知哥哥，哥哥回来后质问弟弟父亲可否有遗言，弟弟又回答不出，于是兄弟发生矛盾。

从蒋孝武的人生经历来看，如果他的性格不是那么倔强，而且不发生江南命案，他是不可能就此从政坛上销声匿迹的。

1990年，“总统”大选前夕，李登辉任命蒋孝武出任驻日代表。在日任职期间，蒋孝武密切注视岛内政治动向。因“总统”、“副总统”选举发生党内政争后，曾致函中国国民党领导人。信中对“非主流派”进行了批评，并声言：“我将终生是三民主义的忠实信徒，……衷心呼吁中国国民党领导同志捐弃一己之私，尽速推动党的第二次改造，为创建统一的新中国共同奋斗。”

1991年5月，蒋孝武请辞驻日代表返抵台北。7月1日，因急性心脏衰竭，病逝于台北“荣民总医院”，终年46岁，留下汪长诗为他生的一双女儿，蒋友兰、蒋友松。

蒋孝武逝世期间，蒋家老少都到“荣总”料理后事，惟有宋美龄没有去，但据说她对孙辈之死表现得“相当坚强”，虽然精神又受了沉重的打击，尤其是蒋孝武之死，“间接向人宣告，掌握台湾政局长达40年的蒋氏家族，正式退出历史舞台了。”

岁月无情，短短几年时间，让宋美龄承受了这如此之多的亲人罹丧的痛苦。有人说蒋家的人即使一时仍未彻底从台湾政治上消失，但是人脉势力已逐渐散去，仍想要以强人政治的姿态“再起”，恐怕是永远不可能了。

1996年12月22日，先移居加拿大后又定居美国的蒋孝勇在台北“荣总”因食道癌病逝，遗有三子。至此，蒋家六寡，宋美龄白发人送黑发人，何其不幸。

语言上的“联合国”

宋美龄祖籍海南，长在上海，学在美国，后又随蒋介石奔走南北。因此宋美龄会讲粤语、上海话、英语，还会国语。

蒋介石生于浙江宁波，后到北方、日本学习，长期生活于上海，因此宁波方言、官话、日语、上海话讲得非常流利，国语说得并不标准，带有很浓的浙江口音，此外，他还会点英语。

蒋经国生在慈溪，后到上海、北京、俄国读书，会说宁波方言、官话、上海话、国语、俄语，英文水平在后来也不错。

蒋经国的太太蒋方良是俄国人，俄语是她的母语。来华后，蒋家特意为她请来了一位国文教师教她国语，她学得很快，一年之后，就能非常流利地与人交谈，还会说宁波话。

蒋纬国生在日本，幼年就被蒋介石带到慈溪抚养，不久又到上海、苏州读书，长大后被蒋介石派到德国学军事，学成后又赴美国学习考察，因此，上海话、英语、德语、国语都很流利。

在蒋家还有会说德语的，一位是蒋纬国的第二任太太邱爱伦，她是位中德混血儿，另一位是蒋孝文的太太徐乃锦——革命先烈徐锡麟的孙女，也是中德混血儿。

在平时的语言交往中，蒋介石与宋美龄在一起时，用上海话交谈，在公开场合两人均操国语，尽管蒋介石讲得并不标准。在外事场合，宋美龄讲英语比她讲国语更流畅。

蒋经国的家庭语言是国语，大小人等都能听懂。夫妻在一起时，国语、俄语混着说。当蒋经国在外办事不顺，回家生闷气时，蒋方良为安慰夫君，会用俄语问候、关心他，使他感到家庭的平静，回想起年轻时代的浪漫岁月。蒋经国往往因此而愁云顿消，心情开朗起来，俄语的魅力在这种情况下的作用如此之大。

蒋纬国在公开场合讲一口流利的国语，平时讲课时，国语、英语、德语串在一起，往往能收到生动活泼，别开生面的效果。在家里，夫妻之间常常中、德语言混用，夫妻感情融洽。

宋美龄在家庭中使用语言分对象、场合。对蒋经国、蒋纬国讲上海话，以体现家庭气氛。对儿媳们、孙子们讲国语，以示长辈威严，当然这些人也不懂上海话。

在与孔家、宋家人的交流中，宋美龄通常是上海话、英语轮流用，与自己的同胞姐姐、哥哥、弟弟交往时，还常讲粤语，以现手足之情，再返少年时光。

儿媳

蒋经国的妻子俄文姓名叫芬娜·伊巴提瓦·瓦哈瑞娃，自从见过蒋介石后，蒋介石认为她的洋名“芬娜”，听起来和讲起来拗口，便为其改名为“方娘”。至于后来改为“方良”有三种说法，一说蒋经国整日“方娘”在口，被留学苏俄的同学徐君虎取笑，说称呼太太为“娘”，不伦不类。于是蒋经国就接受徐君虎的建言，把娘字左边的“女”旁拿掉，“方娘”变成了“方良”。

台湾的蒋家亲友则表示，记忆中听蒋经国说起，是蒋介石辈的党国元老戴季陶让蒋家把“娘”字换成“良”字的。

还有一说是蒋介石的原配夫人毛福梅，不知“娘”字亦可称呼年青女子，以为必定是晚辈对长辈的尊称，于是命改为“方良”。

芬娜改名后，人们都称她“蒋方良”，唯有蒋介石仍称儿媳为“方娘”。1966年5月15日为方良50岁生日，蒋介石为她题“贤良慈孝”四字，前面则写了“芳娘贤媳五十生日纪念”，以示对她具有东方女性漫婉贤淑品格的赞扬。

但是，蒋方良终究是俄罗斯血统，文化、生活上的差异，加上嫁到中国这样特殊的政治家庭，难免产生各种各样的苦衷和烦恼。

和蒋介石夫妇不同，蒋经国夫妇就很难有那么多夫唱妇随的和谐场面。据传说，有人认为蒋方娘是因为生活寂寞、苦闷，还染了酗酒的恶习。

刚到台湾的那段岁月，台湾不准进口俄国酒，有人为讨好蒋经国，就想办法从香港弄来一些伏特加，送给蒋方良。那时，蒋经国家里藏有不少伏特加烈酒，夫妻俩兴致高的时候，会斟酒对酌，蒋方良的酒量不输蒋经国，可谓酒中豪杰。

由于在家里宋美龄喜讲英语，再有为了同美国搞好关系，蒋经国在英文方面下了不少工夫，也为蒋方良请了一位美国驻台“大使馆”某参事的太太，到家里辅导她英文。后来又请了一位英国人教他们英文，功夫不负苦心人，蒋经国夫妇后来的英文都很好。蒋方良后来竟也喜欢上了中国的京剧，可见其适应中国文化之快。

与宋美龄不同，蒋方良是绝对不插手丈夫的政务的。蒋经国对夫人干政深恶痛绝，在他的七海官邸，还是“男主外，女主内”，太太对先生在外面的情况一无所知。

蒋方良是一位以丈夫为重的传统妇女，蒋经国不喜欢她经常外出，或者到别人家串门，时间长了，难免与外界封闭，逐渐走上了自我禁锢的道路。蒋经国没做“总统”时，她还会到外面买东西、逛街、看电影，后来，蒋经国做了“总统”，家搬到七海，远离市区，她便不可能像一般平民百姓一样上街闲逛。

长期的足不出户、自我封闭，身心难免造成一些病症。病发的先兆是，她不和任何人说话，和蒋经国一天讲的话不超过10句，总是一个人静坐一旁发呆。日子长了，人们发现她出现了怪异的举止，才知道情况不妙。

蒋方良发病时，在官邸内翻箱倒柜，把自己所有的东西，金银首饰、衣服用品，搬得楼上楼下到处都是，而这个时候，再劝她出门散心已经为时已晚了。

由于不像宋美龄惯于出入各种政治场所，只要蒋方良有出席公众场合的情况，头一天晚上她肯定彻夜难眠。第二天一大早，必然最早起床，穿着去赴约的正式服装，端坐在客厅沙发上静候。在随从的眼中，她绝对不像是“第一夫人”，倒是一个神经紧张的家庭主妇。

嫁到蒋家就要奉行蒋家的规矩。蒋方良在生活中遵守浙江的传统风俗习惯，并用它教育孩子，逢年过节，带着孩子拜祖先，烧香、磕头，样样都学会。她还穿旗袍，讲宁波话，一心一意地做蒋家的贤妻良母。

1988年1月13日晚，蒋经国溘然长逝，长子蒋孝文、次子蒋孝武也相继去世。亲生女儿蒋孝章长期旅居美国，惟一的儿子蒋孝勇一家，也迁居美国、加拿大，后染病而亡，独留蒋方良孤守偌大的官邸，她的际遇更受人们注目。

“我很满意现在的生活。”蒋方良对关心她的人说。

事实上，满足现状，无所欲求，一直是蒋方良谨守的人生哲学。她平素视台北为第三故乡，默默地以坦然的心境对不幸和哀伤。

有一次，蒋方良向一位甚为亲近的友人表示，要将自己的存款分为10份，分给儿子媳妇和孙儿女。在她的计算中，孝文的妻子徐乃锦、女儿友梅；孝武的太太蔡惠媚、子女友松、友兰；以及三子孝勇、孝勇的妻子与3个儿子，两代共10人，承继她的积蓄。蒋方良的每笔金钱支出，都精打细算，好不容易积存的一笔不多的存款，还要留给子孙，看来，她在世上为自己着想的事情实在没有什么了。

由于蒋方良的俄籍背景，社会上许多人士公开建议当局，应当允许她回俄罗斯安度余年，而她则表示俄罗斯毕竟已人事全非，不能算是家园了，台北才是她的家。

蒋经国和蒋纬国之间，宋美龄还是比较喜欢蒋纬国。1940年，蒋纬国从美国受训回国，人西北军胡宗南麾下，担任步二营少尉排长，开始往返于重庆、潼关之间。此时，他与西北豪富、纺织界大亨石凤翔三女石静宜结为连理。抗战结束前夕，蒋纬国调任青年军六一六团步兵二营营长。抗战胜利后，在蒋介石、何应钦等的提携下，以30岁出头年纪，出任少将装甲兵副司令兼参谋长，直到去台湾。

石静宜作为装甲兵司令的夫人，威风八面，经常与装甲兵袍泽聚会，在装甲兵中影响颇广。

石静宜怀孕后，在预产期前，蒋纬国被派往美国考察。当时石静宜的预产期为农历九月中旬，而九月十五（农历）是蒋介石的生日，石静宜为了自己的孩子能和公公同一天生日，请医生为她控制产期。但是到了农历九月十四晚上，仍没有阵痛，她又请医生施行催生，结果药物发生副作用，石静宜停止了呼吸，腹中胎儿也早已胎死。

也有一种说法，因为她父亲是从事纺织工业的企业大亨，商业世家，她本身也做些生意，因为她的身份特殊，就有人传说石静宜做生意如何如何，后来连蒋经国都听说了，就把这个谣言向蒋介石报告，蒋介石听了之后火冒三丈，冲口就骂：“她去死好！”因此，有不少人认为，石静宜的死，蒋家脱不了干系。

为了石静宜，宋美龄也曾经在蒋介石面前讲过好话，对石静宜之死很表疼惜，但儿孙自有儿孙福，隔了一代人，她也只有摇头的份了。

蒋纬国丧妻后，先后办了“静心小学”、“静心乐园”、“静宜女子英专”，纪念元配夫人。1957年，丧妻4年的蒋纬国又梅开二度，在日本某一教堂，与当时台湾“中央信托局”副处长邱秉敏的女儿邱爱伦结婚，她是一位中德混血儿。蒋纬国原来打算在台北举行婚礼的，但蒋介石认为在日本成婚为宜。他便遵父命，在戴安国的陪同下，赴日本完婚。蒋纬国亦乐于此主意，一来日本是他的出生地，一来戴安国才是他的胞兄。

蒋纬国与邱爱伦生有一子叫蒋孝刚。蒋纬国与邱爱伦关系一直和睦，宋美龄赴美定居时，蒋纬国为表孝心，让爱妻邱爱伦陪伴宋美龄到美国常住。

宋美龄对待蒋方良与邱爱伦的态度大不一样，宋美龄和邱爱伦有较多的共同话题，聊得来。因为邱爱伦比较年轻，也爱打扮，在衣着方面比较新潮，宋美龄喜欢邱爱伦的衣着仪表，常问她这个首饰哪里买的，头发哪里做的，叫什么发式等等。

即使到了70至80岁的时候，宋美龄爱美之心仍未泯灭，只要是邱爱伦身上的服装或装扮，她觉得喜欢的，必然就叫人为她打点一套，让她也感受一下时髦的气息。

蒋经国和蒋纬国一般只是逢年过节，或蒋介石夫妇生日时才带太太到士林官邸。这样官邸通常自然而然地少见蒋经国、蒋纬国两家的人影，尤其蒋方良，平素不喜欢出门，更是与宋美龄交往甚少，宋美龄对她也就不似对邱爱伦那般亲近了。

孙媳

蒋经国长子蒋孝文的妻子叫徐乃锦，她的父亲早年留学德国，母亲是德国人，她与蒋孝文从小一起长大，但性格并不合。徐乃锦与蒋孝文在美国念书时，再度重逢，此时，徐乃锦已长得风姿绰约，蒋孝文与她身在异邦，无所寄托，终于走到了一起。

蒋经国得知后，欣喜不已，他早就听说徐乃锦聪明能干，指望她能帮助管管自己放荡不羁的儿子。于是致电孝文，建议他不妨一边成家，一边念书。不过，徐乃锦的家人反对这门婚事，认为蒋孝文是花花公子，嫁给他难保证将来不会闹纠纷。最后，蒋经国提了一篮水果，亲自到徐家为子求婚，使得徐家大为惊讶，认为这实在担当不起，许下了这门婚事。

徐乃锦与蒋孝文成婚不久，即怀孕回国，生下女儿蒋友梅。徐乃锦虽贵为“太子妃”，但她待人非常和蔼可亲，在台北师大教育研究所任教时，对学生极为关爱，学生却均不知她的背景。

据台湾报纸宣传，她是一位充满活力与自信的职业女性，而且在工作中很少提及她的家庭，跟平常人没什么两样。

从前，每个星期她要去探望公婆两三次，到后还亲自下厨做菜送给公婆，蒋经国夫妇常为有这样一位能干、贤慧的儿媳而感到幸福和骄傲。她的最大兴趣在音乐，和蒋孝文结婚后，从美返台，蒋经国知道她喜欢音乐，在她回台的第一个圣诞节，就送她一架钢琴。

蒋孝文患病后，她曾在“中祝”国际事务室担任5年执行秘书，也是台北“国家剧院”及音乐厅的筹备委员之一，她把女儿送到英国念书，学的也是艺术，但不愿她马上回国工作，就是希望她女儿不被当特权气氛包围。

徐乃锦的朋友都认为，她的性格有些男性化，做事有魄力，要求完美，是个杰出女性。台北有家杂志著文说：蒋经国的大儿媳妇徐乃锦，作为一个献身于社会工作的职业妇女，她所表现出来的特质，可能是蒋氏家族中最难得一见的品质。

早年，蒋友梅还在童年时期，蒋经国和蒋孝文夫妇尚住长安东路18号，蒋经国每天回家第一句话必定是“友梅，GRANDPA回来啰！”然后进屋抱起友梅又亲又吻，友梅是蒋经国除了蒋孝章外，最疼爱的女孩。

蒋经国曾对留学海外的孙女说：“友梅啊！你不要出去念书了，在台湾陪爷爷好吗？”可是年轻人总有自己的天空，不能了解老年人的心思，更不会明白蒋经国内心世界多么需要有人陪伴、对话，以驱赶与日俱增的孤寂。

蒋经国的惟一女儿蒋孝章，可谓是一个与众不同的奇人。1957年，赴美求学，在美邂逅俞大维的儿子俞扬和，俞扬和已经结婚，这在蒋家引起了极大的震撼，等蒋经国亲自向她查证，证实两人确是恋爱，并得知蒋孝章坚持要嫁给俞扬和的时候，蒋经国气得眼泪直流，半天说不出话来，而孝文三兄弟更是气愤填膺，觉得姐姐上当受骗了，要去美国找俞扬和“算账”。后来，为了息事宁人，宋美龄亲自出面打圆场，总算平息了此事，蒋经国不得不接受这个事实。

和俞扬和结婚后，蒋孝章变成了一个名副其实的家庭主妇。结婚之初，蒋孝章忍受各种来自家庭成员的反对声浪，始终没有表现自己的不满和抗议，忍声吞气，也看透了这个“第一家庭”的虚伪和险恶。

蒋介石去世后的第二年，有一次，蒋孝章回台湾，蒋经国在慈湖摆了一桌酒席，请蒋孝章夫妇一起吃了顿饭。后来，她也很少回来，就连蒋经国就职“总统”，寄机票给她回家同庆，她也未回。她从未向蒋经国提出给丈夫求职的要求，从小就不愿利用权势。

蒋孝武的婚姻是蒋家公子当中最不顺利的一个。他的太太汪长诗的父亲曾是国民党驻欧外交人员，她本人为瑞士籍，是蒋孝武在德国留学时认识的，后来二人相爱结婚。因为两人性格不和，而走上仳离的道路。有人认为，除了二人倔犟以外，他们年纪太轻气傲也是一个原因。

蒋孝武和汪长诗离婚之后，二人反而成了好朋友，汪长诗每年都固定在寒暑假回台湾，看望她的女儿友松、友兰。

江南命案后，蒋孝武出国避风头，但也掀开了新生活的一页。他认识台湾籍的小姐蔡惠媚。蔡惠媚是蒋孝武女儿友兰的英文老师，蒋孝武为了追求蔡惠媚，据说花了10年的时间，才感动了蔡惠媚本人和蔡家。当蒋经国明白儿子这次是真心要和蔡小姐结婚后，要蒋孝武以蒋经国的名义，把蔡惠媚的父亲请到七海官邸来，由蒋经国出面在官邸客厅准备茶点招待蔡家二老，谈话中把亲事定下来。为了减少外界干扰，婚礼决定在蒋孝武驻节的新加坡举行，蒋孝勇代表蒋家到新加坡去主持了哥哥的婚礼。

蔡惠媚虽然是台籍家庭，但家庭十分洋化。蔡惠媚自幼就读于美国学校，洋名“蜜雪儿”。蔡惠媚那年刚好18岁，与友人在圆山俱乐部咖啡厅闲坐，蒋孝武与朋友路过那里，一见之下，惊为天人，于是立志苦追不已。两人断断续续维持10年左右的爱情长跑，才修得正果。

只有蒋孝勇与“公路局”副局长方恩绪之女方智怡的婚姻平平安安，在恋爱成熟后，禀告双方家长，然后请当时国民党中央党部副秘书长秦孝仪为媒人，定下婚事。

蒋孝勇在不惑之年后，为避开台湾的政治旋涡，而与方智怡一起迁居加拿大，后为孩子上学和照顾宋美龄而定居美国，对宋美龄极其孝顺，宋美龄对孙媳方智怡也极亲密。往来于加拿大、美国，经营电脑业务的同时，身为蒋家后代，在近年家族几番变故后，蒋孝勇觉得任重道远，他说：“我不是政治人物，但被人认为政治人物；有时，我也觉得自己不像生意人，你问我20年后想成为什么？我敢保证，那时我一定退休了。是基督徒，不重形式，但心里很虔诚，回顾过去，我现在是满足的，上苍对我很公平。”

也许，这番话真是蒋孝勇对生活的总结，在蒋家的人员中，他好像还没有遭受什么重创，无论婚姻还是生活，因此，能坦然地说出这些话。


第十四章　灵柩暂厝于美国

初到美国的日子

宋美龄除了本身无子息外，一生在政治舞台上占尽风头，自己又拥有大量财产，在一般人看来，应是命运富贵的一个人了。她称自己一生最伤痛的事，是蒋介石的死。

人们普遍认为：蒋介石的逝世，使得宋美龄的政治生涯宣告结束，但她的影响仍不可低估。

1975年4月28日，台湾国民党伞体中央委员举行会议，修改党章，规定国民党最高领导人的称呼改用“主席”。党“总裁”的名义，永远保留给蒋介石，他人不得再用。会议推举蒋经国担任国民党主席。宋美龄失去一切职权，郁郁不得志，平时只用“蒋夫人”身份接见外宾。但国际形势突变，世界各国纷纷与台湾断交，既无宾可接，又不受人尊敬，昔日的显赫、荣耀一去不复返了，其内心痛苦不堪。加上身体欠佳，宋美龄便下决心去美国隐居，顺便诊治多年未愈的旧疾。

行前，她发表了《书勉全体国人》一文。在长达四千字的告别词中，一半以上的文字是诉说“近数年来”她迭遭“家人丧故”的不幸，诸如“姊夫庸之兄去世”，“子安弟、子文兄相继溘世”，“蔼龄大姊……弥留，无从诀别”。然后，文章的几大段是谈蒋介石“几近三年”的缠绵病榻，“终于舍我而去”，叙述她与蒋介石结婚“四十八个春秋”，“现在独对……遗照”，“室中沉寂”，为此“顿感身心疲乏”。

宋氏家族的这些成员们以及蒋介石席卷了数十年来从中国人民身上刮的膏血财富，又被历史的潮流无情地把他们席卷而去，终而导致身心俱乏，客死他乡，宋美龄感受到的是来去匆匆如梦似幻的空虚。

文章最后写道：“当兹小别，特抒所怀，敬致余由衷的感谢，并祝同胞们身体健康，工作愉快。”宋美龄的告国人书，充满悲凉的气氛，这篇告别词当然少不了要讲继续反共一类的套语，但通篇并无只字表示要民众支持新主席领导以竟“反攻大陆”大业，这是耐人寻味的。这可以判明，外传其母子不和，宋美龄要避开与蒋经国权力抗衡，是有根据的。

9月17日上午9点30分，宋美龄乘坐她的“中美号”专机由台北松山军用机场起飞前往美国纽约。当时的“总统”严家淦夫妇，“行政院”院长蒋经国夫妇及家人，“总统府”资政张群，“战略顾问委员会”主席何应钦，国民党秘书长张宝树，以及一些外国使节团的大使及夫人等100余人到机场送行。

宋美龄身穿她一向喜欢穿的长旗袍，带着黑色墨镜，神情肃穆，在机场上接受华兴小学四年级学生献给她的一束玫瑰花，然后与在场的亲友，“政府要员”一一话别。登机时，蒋经国亲自搀扶他的继母宋美龄进入机舱，这对一生未育的宋美龄来说，是莫大的安慰，与宋美龄同机赴美的还有10多名侍从人员和医护人员。

“挥手自兹去”，宋美龄告别她为之奋斗，为之辉煌的台湾，远飞异国他乡。

宋美龄于美国时间17日晚上9时35分抵达美国肯尼迪机场。欢迎她的场面并不热烈，只有几个警察和一些安全人员，美国官方代表和侨领都没出现。下机后，宋美龄随即由6辆汽车组成的车队护送前往纽约的长岛。当时合众社和路透社消息报道，她来美是为了医治乳腺癌。

在美期间，宋美龄住在纽约长岛孔令侃的别墅中。1976年4月12日，宋美龄为追念蒋介石逝世一周年，特搭乘“中美号”专机返回台湾。待追思礼一过，宋再度返美，一住就是10年。此间，由于老迈衰暮，日常生活极其平淡寂寞。

随从不愿随同

曾经为了宋美龄要去美国“治病”，士林官邸内部人员掀起了一场骚动。问题起因于要派什么人去美国为这位卸任的“第一夫人”服务。在一般的台湾政府机构，职员只要听说可以放洋，谁都乐得赶快私下活动争取，但在士林官邸一听到出国，大家都避之惟恐不及。

在宋美龄美国官邸人员要比在台湾辛苦得多。从侍卫人员本身来说，到美国其实和在台湾时的任务大相径庭，毕竟美国不是台湾。尽管早期宋美龄和孔家，与美国政坛关系非浅，而宋美龄1975年出国时美国和国民党政府之间还有“外交”关系，安全工作有美国中央情报局的人帮忙打点。例如，宋美龄每次出门的时候，总有美国警车为其座车开道，在宋美龄的宅邸，还派了便衣警察布哨保护，侍卫人员根本不会有什么重要的任务。蒋介石去世的4年后，美国已经和台湾“断交”，尽管宋美龄的地位已非从前，但“断交”之后的美国与台湾之间的关系，还是十分密切的，所以，宋美龄的侍卫还是非常轻松的。

又出国，又没事做，为什么还没有人愿意出去呢？

有过官邸工作经验的人说：“不管你是侍卫或副官，如果每天的三餐饭吃饱了，除了在一个小房间内只能盯着一扇门看，其它没有任何事情可以做，而且两星期才放一次假，绝大多数的时间全部在官邸，与世隔绝，你会作何感想，你会喜欢这样的放洋吗？”

开始，每隔两周放两天假的方式，侍卫们还觉得新鲜。一两次以后，他们就觉得跟当年在台湾新兵训练时一样了。美国宋美龄宅邸侍卫们的作息几乎同部队里别无二致，放假采取分批方式，放假时，放假人员便在门口集中起来，等候由“大使馆”派来的旅行车接他们出去，通常，“大使馆”方面负责派一名司机，官邸负责由一名武官之类的官员随车接送。

因为官邸的侍卫人员有一大半不会英语，十有八九是从军中或士林官邸外围或是情报局等单位退休人员，经过聘雇签约两年志愿服务手续来美国的。这些人多半年纪一大把，年轻时代因战乱没有好好读过书，文化层次不高。年轻人不愿来美国，有不少人明明被上面挑选上了，指定要去美国为宋美龄服务，可是，这些人为了躲避这份差事，不是借故托病，便是提前办理退休或退伍，及早脱离官邸的势力范围。于是，官邸选来的人大半是这些老兵，没有退路，只有跟着宋美龄来。因为有不少人最后不想去美国工作，当初美国官邸服务人员的挑选工作，很让官邸费了些周折。在迫不得已的情况下，士林官邸方面只有透过“总统府”三局和“联指部”的系统，向情治单位和军方要人。最后有人认为，不如找一些已经退休，以往记录又不错的官邸老人，抵这些空缺。

宋美龄的用人心态非常传统，自认为只要是官邸的人，哪怕是只待一天，如果上面指派到美国去，就应该没有二话，马上整理行李准备上路，假如胆敢在临行前提出辞呈，就是不忠。

有一位厨房里的工作人员，因为不愿离开台湾去美国，就在去后不久，向宋美龄的总管孔二小姐提出请辞。哪知，孔令伟跟宋美龄一个鼻孔出气，冲着此人就说：“蒋家哪一点亏待你，你竟然如此不忠心！”一阵怒责，这位厨工大概还是不愿屈服，执意要离开美国，吵着回台湾。后来，孔二小姐气愤已极，便告诉了宋美龄。最后这位厨工在台眷属，立刻接到限期搬出公寓宿舍的“命令”。这似乎在强烈暗示其他同仁，这就是不够忠诚的“下场”。

因为不愿在美国或者中途想离职，陆续又有不少人被处分。但是，当时尽管蒋家的势力曾经如日中天，可是民主气氛比从前多了些。尽管宋美龄、孔二对某人十分不满，后来顶多也只能把此人调差，或者干脆叫某人走路，还不至于受到什么不测。这样一来，一些在台湾原本就有美差的官邸人员，就竞相设法走路，离开宋美龄的身边。也有一些忠心耿耿的人，宋美龄和孔令伟对这些人绝对给予适当的回报。许多从美国回到台湾的人员，多半经过官邸的引介，到台湾一些公家金融单位，做做闲差事，坐领金融机构的高薪，这就是为宋美龄官邸工作的人，等着熬出头的最高代价。

在官邸，有一些尽职尽责为宋美龄服务的人维护着官邸秩序，也会得到宋美龄及同仁的喜欢，深得宋美龄宠信的空军武官宋亨霖就是这样一个人。

每周放假时，官邸的大多数放假人员不会讲英文，出门连地铁都不会坐，宋亨霖每逢同仁放假，便要随着“大使馆”的交通车出去，到了地铁站，再向放假同仁一一解说如何搭车。

侍从们对“放洋”生活的畏惧和逃避也从一个侧面反映了宋美龄晚年在美国的生活是何等的冷清与孤寂。在异国他乡，闲着无事，或因皮肤病夜间难眠，宋美龄常常挥毫作画，以消磨时光，客厅、卧室挂满了自己的杰作，偶有客人光顾，宋美龄就向他们炫耀一番，客人们连连称道，这些画也确实画得不错。除此之外，对于耄耋之年的宋美龄来说，她还能做什么惊天动地的事呢？

并未退出“三界”之外

1976年4月2日下午，宋美龄为了追念蒋介石逝世一周年，特地从纽约乘坐“中美号”专机飞回台北。她身穿黑色旗袍，神情肃穆，在蒋经国的搀扶下，步下飞机扶梯。严家淦夫妇、倪文亚、谷正纲、张群等“党国元老”都到机场迎接。追思礼过后不久，宋美龄再度束装赴美，长居美国。

1978年，蒋经国在就任第六任“总统”前夕，于3月27日、29日多次致电宋美龄，热切地希望他的继母能返回台湾参加他的就职大典，并顺便祭奠蒋介石。宋美龄却称因“深恐睹物生情，哀思蒋公不能自己”而未能成行。她在4月1日从纽约发给蒋经国的回电中，叙述了近半个世纪以来与蒋介石相依为命的情感，让人读之生情。其电文是：

经国览：

3月27日、29日来电均悉。父亲去世三年之期将届，在此三年中，余每倏而悲从中来，上年返回士林，陈设依旧，令我有人去楼空之感，以往惯常之言音足声皆冥冥肃然，不禁唏嘘。余与父亲除数次负任去美，其他时日相伴近半百年岁，尤以诸多问题，有细有巨均不惮有商有量，使彼此精神上有所寄托，二人相勉，所得安慰非可形诸笔墨。自忖余对我之生父，相处总共仅短短9年余，因我8岁即离家来美求学。返国后年余彼即弃养，与余母亲相与总共只17年，即与父亲结缡，可谓自龀龄启蒙，最亲近最长久伴侣，兼相依为命者，乃父亲耳。此种扣心萦怀情性，只有如汝与方媳结合40余年者，可能体会之。余幼承庭训，均授以对大悲伤、大灾祸以坚强镇静为鹄的，余居不能谓事事做到，但时以之自律自勉，念在母子之份，又汝29日电深为关切，能体会余3年之情绪，乃罄心言之。

母，4月1日

1978年5月20日，蒋经国就任“总统”，宋美龄从美国致电“勉励”。

在美国，宋美龄仍然经常接待台湾和美国客人，但都不公开报道。每年她过生日时，生活在美国各地的国民党军政遗族子女都会从各处赶到长岛为她过生日。曾由宋美龄一手惨淡经营起来的“国军遗族学校”毕业的学生，都已年过半百，他们依旧称呼宋美龄为“妈妈”，多少安慰了宋美龄孤独的心。每次一折腾，起码要花费两三个小时的时间。人老了爱热闹，尤其在异国，这样欢聚的日子太少，宋美龄与他们尽情欢乐，直到曲终人散。

台湾岛内政界与妇女界人士赴美访问时，也多半抽空到纽约郊区宋寓一晤。但就这方面而言，岛内妇女界能够会晤宋的已经不多，唯有钱剑秋、王亚权及西湖商职校长赵筱梅等几人。由宋美龄直接提拔起来的台湾“妇工会”主任钱剑秋年岁较高，很少访美，访美必获接见。王亚权因为近年来执掌“妇联会”业务，而“妇联会”系宋美龄当年的手创，所以也是宋美龄愿意接见的人士之一。赵筱梅则是昔日为宋美龄主持过育幼院的人。其他一般的及近年来崛起的政要，宋美龄对他们不感兴趣。

宋美龄隐居长岛期间，对台湾当局的人事安排仍有一定的影响力，保护着自己的亲信。前台湾“空军总司令”、后任台湾“华航”董事长的乌钺，在王锡爵投奔大陆的事件中，单独获得留任（总经理班刘德敏等被罢了官），据悉即出自宋美龄的意图。

1986年6月，蒋纬国出任台湾“国家安全会议”秘书长的讯息，从台湾传到纽约宋美龄那里，宋美龄对自己一向喜欢的二儿子，曾特电致贺，勉励他坚持岗位，做好“政府”及“国家”所交付给的一切任务。台湾当局高层人士变动获得宋美龄致电称贺的，蒋纬国似乎还是第一人。

同年10月，蒋纬国因病住进“荣民总医院”时，据说宋美龄还曾打电报询问他的病况。电报由台北转到“荣民总医院”蒋纬国手中时，蒋纬国至为感动，立即电复其病情。

宋美龄虽然隐居园林，然而对政事的关心程度丝毫不减，在岛内有她的耳目，与她长期保持通信的人，计有中文及外文两要员。中文是台湾“故宫博物院”院长秦孝仪，英文则是沈昌焕这位被称为外交上的大档头人士。秦孝仪自1953年间因在阳明山受训时一篇古朴简练的自传获得蒋介石的赏识。当时，秦孝仪只是国民党中央四组的专门委员，四组即今之“文化工作会”。于阳明山结业后奉令调官邸服务，到了蒋介石去世，他一直随侍在蒋身边前后逾20余年。

由于常年随侍的关系，获得宋美龄的赏识，宋美龄的一些对外中文文稿，均出自秦孝仪的手笔。由于宋美龄信任秦孝仪，所以宋离台11年，中文方面的文件仍由美国电告秦孝仪代笔。1983年，宋美龄先后发表的《致廖承志贤侄》、《致邓颖超女士》的公开信，据悉也系由宋美龄指示要点后，由秦孝仪执笔。

宋美龄不仅在政治上从来未放弃过对台湾乃至世界的关心，在经济上也没闲着。早在1972年，宋美龄便投资500万元开发新里西哥的天然气，是菲利浦斯石油公司的合伙人。翌年，又投资创办休斯敦的韦斯兰石油公司及天然气公司。1974年，组织了夏延石油公司，并控制大信托公司、西部石油开发公司和阿托卡钻探公司。1975年，重返纽约后，大部分精力用在工商方面。

1984年5月，海外忽然传播宋美龄在美国因癌症病逝，其随行人员因处理财产问题而发生内讧的小道消息，消息传得很盛，后来因宋美龄公开露面而不攻自破。这一年，台湾煤矿不断发生灾变，宋美龄在美国除发表关切的声明外，还汇巨款慰问。同年，她的外甥孔令杰花了数千万美元在美国德州兴建了一座大防空洞，给宋美龄避核弹之用。

岁月沧桑，虽说宋美龄在美国长大，并在美国受教育，可是，11年如一日，身边都是陌生之人，二次大战中依然健在跟她有过多面之缘的美国友人，几乎寥若星辰，他们即使在，也多半风烛残年，行动不便，所以几乎没有来往。而在美国政坛上的要角，对宋美龄来说，多半已经是第二代，甚至是第三代了，与她更无联谊。

在美国的蒋家后代中，只有蒋经国的长女蒋孝章一直住在美国的旧金山，她经常到纽约来看望孤寂的祖母。11年中，蒋纬国也曾数次代表蒋经国专程到美国向母亲请安，聊以宽慰老夫人寂寞的心。

一人独居，宋美龄对蒋介石的思念有增无减，愈久弥坚。她的居处到处可见蒋介石的照片，奉祭蒋介石的香花长年保持鲜洁。

1986年，蒋介石诞辰100周年，为了参加此活动，宋美龄决定结束11年的隐居生涯，返回台湾。

她这次返台，多少也有以解寂寞的意思。早在1985年6月她在长岛款待台湾各市市长夫人访问团，当来自台湾的客人一致表示欢迎老夫人回台看看时，她曾透露，明年即1986年有些可能。1986年是蒋介石百年冥诞，蒋经国一奉请母亲大人，她当然也就欣然接受了。

亦有人认为，促使宋美龄结束客居生活的，恐怕与《宋家王朝》引起的风波不无关系。

《宋家王朝》这部出自美国传记作家斯特林·西格雷夫之手的著作，一经问世，立即成为美国的畅销书。作者笔锋所及，不仅触及宋氏家族的阴暗之处，而且使这位曾风云世界的宋家三小姐的许多秘密公之于世。作为“宋家王朝”惟一活在人世间的宋美龄，处境甚为尴尬，不得已，决计返台。

不管怎样，1986年10月25日，宋美龄返回台湾，住进了士林官邸。

宋美龄由孙子蒋孝勇陪同回台，1986年10月，蒋经国的健康状况转好，蒋纬国出任台湾“国家安全会议”秘书长，蒋经国的二儿子蒋孝武远赴新加坡，蒋经国的私生子章孝严出任“外交部”次长，蒋家王朝表面上看来似乎还颇“兴旺”。

虽然此次返台，大部分时间都坐在轮椅上，但她仍保留着国民党中央评议委员会主席、“天主教辅仁大学信托基金会”主席和多个妇女及慈善团体的头衔，她在台湾仍然有一个根基雄厚的班底。

1986年11月30日，《纽约日报》将已经移到社文版的宋美龄报道复原，在头版登出了宋美龄的照片。照片的小标题和说明文字是：“仍具影响力：蒋介石夫人在美国待了11年后，已返回台湾。”在第28版上，刊出了一则美联社发自台北的长篇电讯，标题说，蒋介石的遗孀在台湾仍是“一股力量”。

《纽约时报》的报道并非空穴来风。回台后，宋美龄曾多次接见台湾政要。由于她对蒋家和岛内党政军人物的深远影响力，在台湾的政治运行中，自然难免流露出她影响力的痕迹。

有的报道认为，与官邸具有深厚渊源的“励志社”系统和宋美龄关系极为密切，甚至官邸的侍卫人员均出自此一系统。蒋经国死后，这些人又活跃了，其外之意，是这些人有宋美龄支持。“励志社”确系宋早年创设，从事“服务性”工作，官邸某些事业性工作，也由“励志社”负责，唯侍卫一责由军警系统甄选可靠人员充任。当时“励志社”总干事黄仁霖，确为宋手下大将，她对外的联系，常由黄仁霖负责。张学良西安事变前要见蒋介石，则先通过张群安排，而他要见宋美龄时，则不通过张，必须请黄仁霖先行联系，由此可见黄仁霖在宋面前份量之重。

自从此次返台，台湾各界估计她不会停留太久，就会离开台北。因为一些亲密人士及团体的“执意挽留”，她一住4年零11个月，及至蒋经国去世后，才发现台湾并非久留之地，悄然飞向美国。

老干新枝不结果

1988年1月13日，蒋经国因心脏衰竭和内脏大出血突然去世，谁来接班成为朝野瞩目的头等大事。蒋经国生前有所醒悟，彻底断绝了再传子的打算，而对结束“蒋家王朝”，宋美龄是难以接受的。作为蒋介石的夫人，蒋经国的后妈，蒋家最杰出的儿媳妇，不乏蒋家荣誉感，她留恋“蒋家王朝”。所以，尽管她平时很少露面，但仍关心着“国事”。不到这一步，她是不会放弃争取权力之想的，最明显的例证莫过于1988年1月26日涉足“代理党主席之争”，结果没有成功，李登辉当上了国民党代理主席。

当晚，士林官邸的电话通到“总统府”，称要求暂不讨论代理主席事，并非针对李登辉本人，请不要误会。次日，新任国民党代理主席李登辉登门拜访了宋美龄。

在国民党执政时代，一切权力均集中在国民党之手，党主席才是政治舞台的中心角色。李登辉依据宪法顺利继任“总统”，成为第一任台湾本省籍的“总统”。他执掌党政大权，势必引起元老派的不安和担心，这就是“官邸派”极力抵制李登辉担任党主席的原因。

1988年7月7日，国民党第十三次全国代表大会在台北召开。8日，宋美龄在李登辉陪同下莅临大会会场，她“身着淡色中国传统旗袍，雍容华贵”，所有与会人士起立鼓掌，热烈欢迎。李登辉致词盛赞了宋美龄的贡献，随后恭请她发表谈话，颇显老态的宋美龄以微弱的声音向到会同志问好，委请大会秘书长李焕代为宣读了意味深长的《老干新枝》讲话稿。宋美龄在讲话稿中说：

眼前正值紧要关头，老成引退，新血继之，比如大树新叶丛生，而卓然置基于地者，则赖老根老干。于今党内白发苍苍，步履蹒跚者，不乏当年驰骋疆场之斗士或为劳苦功高之重臣，其对党国之贡献，丝毫不容抹熬，当思前人种树，后人乘凉。夫国之强，党之壮，赖有一定之原则，连续生存之轨迹，创新而不忘旧，前进而不忘本，当年国父如不建党立国则无今日之中华，台澎依旧日本殖民地，饮水思源发人深思。

虽然这次大会上，新任党主席李登辉继续聘任宋美龄为中央评议委员，并致电向她问候，但是“十三大”以后宋美龄却再没有公开在政治场合露面。

一位接近蒋家的人士指出，宋美龄虽然外表看似坚强，但内心却无比落寞。她的政治影响力既已消失，她也就只好呆在士林官邸颐养天年了。

据说，宋美龄这个虔诚的基督教徒，一星期中去官邸的小型教堂祷告或阅读圣经要占用两小时，牧师每天不间断地主持教堂圣事，并分别以中、英文讲解教义；每当星期三和星期日，蒋纬国及“孝”字辈的家人，都要齐集在官邸教堂做礼拜并聆听讲道。每周两次与家人聚会，这是宋美龄最开心的时刻。

宋美龄经常祈祷，她最喜欢的祷文是罗盲拉（1491—1556，西班牙耶稣会创始人）所作的。她常常反复祷诵：

哦！主啊！请接受我的全部自由、我的记忆、我的了解和我整个的意志。所有我的存在，我所有的一切，都是你赐予我的。现在我愿将它还给你，凭你的意志处置。只要将你的爱和你的仁慈赐给我，有了这些，我便足够富有，我不再奢求其他。

除了在教堂外，透过电讯传真机立即传送的几份美国当天报纸，亦属宋美龄每天的“必读”课程。著名的英国维氏新闻社（VIS）通过人造卫星传送给台湾三家电视台播出的国外重大新闻，宋美龄也每日必看。此外，她还利用晚饭后的闲暇时间观看“精简”过的台湾电视新闻。至于台湾报纸，宋美龄则仅看“剪报”而已。英文《新闻周刊》和《时代论坛周刊》也都是宋美龄心爱的读物。

几年来，台湾岛内的政治环境变化很大，对宋美龄越来越不利，不断的批评与翻旧账，给她的身心造成很大压力。当初，民进党的“监察委员会”和一些“民意代表”要进士林官邸，去调查官邸的产权等问题，还带了些人去抗议，“行政院”根本就不出面抵挡。按照台湾岛内的法令规定，宋美龄是“老总统”的遗孀，她有资格住士林官邸，可是没有什么人出面解释，伤透了宋美龄的心。

1989年4月间，为了参加蒋介石去世14周年忌辰而专程回台的孔家兄妹，曾劝宋美龄回到纽约去住，以免去身心上可能受到的困扰。可是，孔令侃、孔令伟兄妹的建言，并未发生应有的效力，宋美龄及其扈从仍然留在士林官邸，并非丝毫不为所动，而是并没有在适当时间内离台的计划。

宋美龄不愿再兴师动众离台远行，有人说主要有两方面的原因：一个健康的因素，坐在轮椅上远走异国，不胜其烦，另一个是旅行事务的因素。蒋家已经不当权，李登辉恐怕无法为她拨专机，拨专款，以及支付官邸内费用等。宋美龄为此曾经会晤李登辉，向他询问自己的养老金问题，李登辉迫于压力，应承下来。

如果有一天出去的宋美龄要回来的话，是否会有“归不得”的情况发生？因此，“官邸派”智囊考虑的结果，仍以不走为宜。宋美龄也确实不想走，“这是我的国家，我为什么不能长住。”这句话常常挂在她的嘴边。

政治的玄妙，只有置身其中的人才能体味它的多种滋味。1989年6月，岛内举行国民党十三届二中全会时，有人预测，宋美龄可能再以“中央评议委员会”主席团主席的身份露个面，这样也给李登辉面子上好看。可是，结果并未如报纸上的所料，在“二中全会”5日闭幕当天下午，会议通过了一封向宋致敬电文，让始终未出场的宋美龄，来个风光的下场。

宋美龄虽然未曾出席国民党十三届二中全会，但是却在这之后的半个月时间内，先后两次公开露面。她给人的印象是，除了步行稍稍困难以外，健康情况看起来良好。有人猜疑她为什么对国民党二中全会这么重要的集会不参加，反而参加两个完全属于私人事项的集会呢？也许是为了报复，给李登辉难堪。

原来，1989年2月中旬才从“荣总”出院的宋美龄，曾指示侍从电邀党政大员到士林官邸祝寿，宋美龄还曾乐观地估计说：“士林官邸很久没有热闹过了，这也好，人多一点总是有面子。”为了不浇“老夫人”的冷水，侍从逐一打电话给党政机关，请大员们务必参加，否则“老夫人”会不高兴。

侍从的电话也打了，据悉上至李登辉以及军方将领都是他们函邀的对象。可是宋美龄的估计过于乐观了，22日前来官邸祝寿的人士，除了沈昌焕、黄少谷等极少数“夫人派”之外，现任党政军的要员几乎不见踪影，顶多只送来了花篮和喜幛，李登辉也只是派人送上寿屏一个。这使得宋美龄震怒不已，把侍从人员教训得体无完肤。一位官邸人士曾就此感叹：“老夫人现在是寂寞的老人，3年前她回国定居时，谁不把她捧得高高在上，如今蒋经国一死，当年唯她马首是瞻的人却一个个退避三舍，这真是政治的现实与无情。”

彼时，岛内还掀起了“批蒋”的风潮及污辱“蒋公”铜像的作法，“蒋公”的铜像不是被砍头，就是被泼油漆。在高雄凤山陆军官校的操场上，有50多个“蒋公”铜像摆在那里，景象可能是世上绝无仅有的。这些事情，让宋美龄耳不忍闻。有人就顺势喋喋不休地批评李登辉没有魄力，让异议人事予取予求，置当局的威信不顾，实有“长他人志气，灭自己威风”之嫌。还有人认为，李登辉一上台后，不只是外交违反基本“国策”，许多政治走向也都在打蒋家的耳光，叫人是可忍孰不可忍，因此，有人拍胸脯断言，凭蒋纬国在“国民大会”的影响力，必定要使1990年3月的“总统”大选，让李登辉栽个大筋斗不可，即使拉不下李登辉，也要叫李登辉在得票数上极为难堪。由此，国民党内一项“反李拥蒋”的运动悄然酝酿。

1989年10月15日，以军系“国代”滕杰为首的“国代”及“立委”组成了“中华民国各界支援贤能人士竞选委员会”，正式揭开了1990年台湾第八届“总统”选战的序幕。

据台湾《民国周刊》透露，“中贤会”的幕后策动者不是别人，正是一直想重建“蒋家王朝”的宋美龄。她为了取信于办事者及显示“复辟”的决心，还特地从美国汇回20万美金，作为“中贤会”的活动经费和“总统”选举时贿选之用。

滕杰在接受记者采访时，一再否认这个组织是为“总统”选举而设，它只是一个助选运动，目的是要集合“国会”中资深的“国代”的力量，用行动来援助具有同样理想的外省籍人第二代、第三代参与选举。但明眼人一看即知，“中贤会”成立是“项庄舞剑，意在沛公”，完全针对1990年“总统”大选而设的，目的有两个：

一、展现实力，逼李登辉接纳他们的主张。

二、如果李登辉不顺他们的意，他们也不惜推出人选，和李登辉决一死战。

“中贤会”的打算一共分两个方案：第一个方案仍然支持李登辉当“总统”，而“副总统”由外省籍人出任，理想人选就是蒋纬国；第二方案则是根本推翻李登辉，而另行推出“总统”与“副总统”。后者又分两个方案，或由外省人（蒋纬国）搭配本省人（林洋港）；或顺应本土化潮流，由林洋港搭配蒋纬国，与李登辉针锋相对。

面对这种情势，李登辉的回击办法，除了通过国民党的系统极力疏通“国民大会”之外，并拉拢“行政院”院长李焕，有意以李焕作为“副总统”人选，借重李焕在“国民大会”中的力量。对此李焕倾力相助，在“立法院”公开表示服从李登辉领导。

“二李”联手，蒋纬国自然不是对手，败下阵来。随着蒋家在台湾的日益没落，而李登辉在明里、暗里支持“台独”或“独台”，使宋美龄的身心深受打击，决定改变以往的主意，到美国“长期休养”。

归宿在美国

1991年9月21日清晨，一架“华航”专机在台北松山机场升火待发，这架飞机就是送宋美龄赴美国的“总统”座机。

当时台北《时报周刊》关于此消息的专题报道是这样写的：“带着九十余箱托运行李，宋美龄挥别台北，直飞美国纽约。”

宋美龄这次飞往美国，并非像以前那样由“总统府”安排，而是由孔二小姐孔令伟负责一切事宜，载送宋美龄的飞机，当天上午6时50分，就由“华航”董事长乌钺亲自坐镇指挥，从桃园中正机场飞到台北松山军用机场。“华航”为送宋美龄，将头等舱改装卧铺，并精选7名优秀空服人员随机提供服务。

当天，受邀到机场送行的国民党高级官员，上有李登辉，下至“副总统”李元簇、“总统府”秘书长蒋彦士、国民党秘书长宋楚瑜、“五院院长”等各级首长夫妇，“行政院”院长李焕等人因为迟到，被挡在松山机场门外，吃足了闭门羹。

李登辉等人曾在松山机场贵宾室和宋美龄略事话别，台湾“永远的第一夫人”在蒋纬国夫妇的扶持下缓缓地登上“华航”为她改装的“专机”。在关闭机门前，孔二小姐又扶她步出舱门，向送行者挥手道别。此时此际，及目四望，机场寥寥数人，一种难言的苦楚再度涌入她的心头。

10时18分，飞机飞离机场，直入云霄，台湾报刊比喻说，宋美龄带走的将是蒋家王朝的最后一片云！

台湾是宋美龄的伤心之地。她一生搏击官场、漫游宦海，没想到竟会是这样的结局。美国是她曾受教育，也是她产生巨大影响的地方，然而，此时，往日的风光几乎消失殆尽。自从大陆失败后，美国报纸已很少报道她的行踪，即使有，也已从头版转到社会新闻版，后来又转到了食物版，并且早已不再当她是“中国第一夫人”了。

在美国的蝗虫谷，宋美龄依然过着寂寞、孤独的日子，似乎比从前更不关心政治了。

自从蒋介石死后，宋美龄断断续续在美国生活了十几年。她所居住的地方是长岛蝗虫谷一座庄园式的房子，这幢房子是她当初与孔祥熙、宋蔼龄夫妇合买的，1976年她刚来时，与孔令侃四姐弟相互照应，比邻而居，并不觉得太寂寞。加之，这幢位于拉丁镇的古老住宅占地15公顷，距纽约大约有一个半小时的车程，风光秀丽，景色宜人，很适合老年人居住。在孔氏姐弟在世时，宋美龄为了排遣寂寞，也时常到第五大道孔令侃、孔令仪的另一处住宅中作客，偶尔也到得克萨斯州孔令杰的庄园里走走。有时，她还到曼哈顿参观画廊和艺术馆。

而这次回来，由于老迈衰暮，亲人离去，故旧日稀，日常生活更显平淡。她深居简出，很少在公众场合露面，新闻界也不大报道她的消息。平常除了读书、看电视外，空闲的时间多半用来看自己喜爱的《圣经》。

宋对一般的畅销书根本看不上眼，她喜欢读历史、传记之类的作品，而阅读的速度很快，几天就可以读完厚厚的一本。此外，她还练习书法、绘画，有时养花种草，消磨孤独的时光。她擅长画兰花、山水，这与她追求平静、淡泊的生活情趣有关。

据《联合报》报道，宋美龄在美国身体和精神状况都良好，尤其罹患已久的过敏毛病，比在台北时有明显好转。她每天不但定时阅读各种报纸、杂志书刊和《圣经》，还经常接见一些来自美国当地及台北的访客，闲时常在护理人员和家人陪伴下，到花园或草坪散散步。她的家庭医生说，以宋美龄的高龄来说，能有如此的体质、精神及健康状况，非常难得。

宋美龄每天作息时间均有一定规律。早晨6时起床，梳洗后即用早点，而后休息片刻，接着阅读各种英文报纸、杂志及《圣经》，偶尔也看看台湾方面的通讯，了解岛内政情的发展变化。宋美龄对台湾的政情也仅止于关心，一些前往长岛寓所的客人和她见面时都不谈及敏感的政治领域，只是叙旧和问候。

宋美龄的小字辈中时常来见她的只有孝章一家及蒋友梅、友柏等“友”字辈。此外，虽然身边有30余位侍从人员侍候她，这些人大部分也是由台湾派来的，其中不少是蒋纬国的亲信，但他们与宋美龄并非血缘关系，貌合神离，不能给她多少温暖和关怀，也有许多人不想留在美国侍候她。为此，她真正尝到了“人去茶凉”的滋味。试想，假如老“总统”在世，谁不以侍候她为荣？

在异国他乡，闲着无事，或因皮肤病夜间难眠，宋美龄常常挥毫作画，以消磨时光，客厅、卧室挂满了自己的杰作，偶有客人光顾，宋美龄就向他们炫耀一番，客人们连连称道，这些画也确实画得不错。除此之外，对于耄耋之年的宋美龄来说，她还能做什么惊人之举呢？

“夕阳无限好”

在美国平淡无奇地生活了几年之后，1995年7月26日，宋美龄不畏骄阳，进行了她人生旅程上的另一次“历史性华府之旅”。她应美国国会之邀，前往华盛顿国会山庄，出席庆祝二次世界大战胜利50周年而为她举行的敬酒会。

随着蒋氏家族的衰落，李登辉和民进党在理念上的接近，离开政坛日久的宋美龄在台湾政坛的影响力已几近乎零。不过，当深居简出的她偶尔出现在公众场合时，仍会吸引人们的关注。

98岁的宋美龄，重临旧地，风光程度虽不比1943年2月18日应邀分别向美国国会两院演说的“中国第一夫人”，但人们从布置在国会参议院罗素大楼致敬会场及双橡园的历史镜头里，仍可一睹她当年的风采。

她从步出专机的那一刻起，就展现了过人的体力，在平地上她时不时地从轮椅上站起来，向致敬的人们招手致谢。步出户外，她在当时尚在世的孙子蒋孝勇及外甥孔令杰之子的搀扶下，高声向美国各地侨界及台湾来的听众问安，并不时含笑挥舞手帕，还以飞吻致意。

下午2时左右，宋美龄进入双橡园休憩，并进午餐。刚接受700多侨界人士夹道欢迎的她心情特别好，胃口亦佳，吃完一份牛排。

下午5点，宋美龄在别人的扶持下步入会场，她身穿枣红黑底条纹旗袍，外罩黑白相间的披肩，胸前别着蝴蝶形翠玉，搭配翡翠耳环与手镯，神情愉快。美国参、众议员及来宾们列队向她致意，她坐定后，先由被看好的共和党总统候选人多尔趋前向她致敬。

致敬会主人赛蒙在致欢迎词时表示，很荣幸能在二次大战结束50周年时，有机会向二次大战硕果仅存的重要人物致敬。他说，宋美龄的光临让大家得以重温历史旧梦。

距离上次在美国国会的演说，已经52年，此次宋美龄在国会致敬会上的致词“返璞归真”，没再使用当年令美国新闻记者都得去翻字典的晦涩用语。

致敬会现场的一位美联社的资深记者说：“我觉得她的腔调及咬字比撒切尔夫人的演说还要吸引人、有力。”

前美国总统尼克松之女翠西亚在夫婿陪同下，也参加了致敬会。

翠西亚回忆大约30年前，尼克松出任美国副总统时，宋美龄曾在她家拜访。当时她大概只有9岁，她请宋美龄在宾客签名簿上签字，宋美龄特别在上面写上了“给我的小朋友翠西亚”。

7名热爱中国的飞虎队成员，26日也出席了国会向宋美龄的致敬会。他们个个精神饱满、兴致勃勃，曾任十四航空协会会长的当年美国空军上尉副官黎满伦，在会场拿着宋美龄当年给的中文名片献宝，他还带来飞虎队队员给宋美龄的纪念牌。

宋美龄在华盛顿这一天，并没有遇到任何不愉快的场面。不论在国会大楼外或是双橡园内，围绕在她身边的都是敬爱她的黄埔、“妇联会”、官邸旧属及支持台北执政当局侨社的人士及他们的下一代，台湾新党也发动了上百位群众加入了欢迎阵营。

傍晚，宋美龄出席国会山庄的致敬会后，再回双橡园，一向被认为很神秘、老是避开群众的宋美龄此刻又走向了群众。

台北驻美代表处在双橡园楼底入口处铺设了一条长长的红地毯，以便宋美龄能在前往欢迎的侨胞及新闻界视线所及处，由礼车右后门下车，接受鲜花。但宋美龄却选择从礼车左后门下车，在孙女蒋孝章及孔令杰之子的搀扶下，走向“妇联会华府分会”的代表。

来自美国侨界的代表和台湾来的故旧们来到双橡园，“妇联会”秘书长章严倬云、“中国国民党妇工会”主任林澄枝和“黄埔同心会”代表，分赠礼物、纪念品给宋美龄。她接过这些礼物，非常开心，直说不敢当。

国会山庄和双橡园的热烈气氛之外，中华人民共和国驻美大使馆似乎也相当节制，没有对历史上的确记载并扬名于国际的“二次大战中华民国第一夫人”作任何负面评论。

美国国务院曾表示，行政部门将不会有任何官员参加这项致敬活动。实际上，若干在战前出生的华裔美国政府人士，曾以个人身份出现在国会致敬现场。克林顿政府也已做出决定，不反对来自台湾的民间人士，以战时盟友的身份应邀参加9月在檀香山举行的二次大战结束50周年纪念活动。

宋美龄返回纽约寓所后，特别交代孙子蒋孝勇代她向国人及旅居美国的侨胞诚恳致谢。蒋孝勇事后说，宋美龄很感动，内心非常欣慰，并由衷祝福大家。

对于这次“历史性的华府之旅”，有台湾学者认为，“这可以说是蒋夫人一生当中最荣耀的一次，而且也是罕见的一次，这可以说肯定了蒋夫人一生对于世局、对于国际、对于美国、对于中华民国的贡献”。

1997年3月20日，是宋美龄的百年华诞。恭祝宋美龄的百年华诞，是台湾党政当局和岛内外民众为晚年宋美龄举办的最为隆重而热闹的一次祝福和表彰活动。

在台湾岛内，国民党中央委员会、“妇联会”等专门举办了座谈会和茶会，数百位中外嘉宾及蒋家亲友齐聚一堂，一致盛赞宋美龄不仅为“中华民国”妇女表率，更是“世界级杰出妇女领袖”，不少团体和个人也纷纷以各种方式遥祝宋美龄的百岁诞辰。

在美国，从3月14日起以后的一周内，包括国民党副主席俞国华率领的中国国民党致敬团在内的各路祝寿人马，齐集纽约，向宋美龄贺寿。这里面有．昔日的故交、部下，有遗族学校学生，有不同时期的保育生，有她一手创办的振兴医院、圆山大饭店等机构单位的代表。在前去拜寿的亲友和旧属中，最年长的是时年97岁的陈立夫。

在台湾及宋美龄的居住地纽约，华侨隆重庆祝宋美龄的百年华诞，在美国享有盛名的《华盛顿时报》于3月14日以相当大的篇幅，专文报道了宋美龄；富有传奇色彩的一生。

3月20日中午，即将结束的为期一周的祝寿活动达到高潮。50余位宋美龄的至亲、故1日齐聚宋美龄的寓所，在周联华牧师主持下，以做感恩礼拜、唱诗、读经、祈祷的方式庆祝宋美龄百岁华诞。随后，宋美龄兴致勃勃地与他们共进午宴。据报道，席间宋美龄精神极佳，与当年得力干部、亲友及家族晚辈等畅叙亲情，并拍照留念，过了一个热闹快乐的生日。宋美龄的生日聚会实亦是近年来蒋、宋、孔家族三代亲友难得一见的大聚会。

此后，心向淡泊的宋美龄不想把生日搞得太隆重，不想成为媒体的焦点，婉言谢绝了很多人为她祝寿的建议，但是人们并没有忘记她。

2001年2月，在挥别20世纪，宋美龄将届104岁诞辰之际，美国三藩市发布“贺蒋宋美龄百岁晋四诞辰志庆”，文中肯定了宋美龄作为蒋介石夫人及中国妇女领袖的地位与贡献，并高度称颂了宋美龄在二战中的表现与作用。三藩市市长为表示对宋美龄的敬意并祝贺她104岁诞辰，特宣布2001年3月6日为“蒋宋美龄”对现代中国贡献纪念日。

不时为病痛折磨的宋美龄能跨越三个世纪，实在是一个奇迹。据辜严倬云说，在美国，蒋夫人大部分时间都用来看书、看报、画画、写字，夫人对生命充满信心。

106岁的宋美龄

宋美龄在美国的日子过得很悠闲，她晚睡晚起，作息规律。

宋美龄在1949年刚到台湾时曾经学过一段时间钢琴，后来则跟黄君璧学画，从未间断过。原本抽烟是她的惟一嗜好，但是蒋介石过世后她就下决心把烟给戒了。

宋美龄住在长岛的时候就经常纽约、长岛两头跑，长岛蝗虫谷在乡下，不仅交通不便，还常大下雪，出来一次很不方便，所以她最后索性搬到纽约长住（纽约84街东河的“葛莱西”官邸）。

宋美龄大部分时间躺在床上。钟爱民描述在纽约的公寓时说：那是一栋15层楼的公寓，我们和宋美龄分住9楼和10楼。这栋楼面对公园，紧邻东河，离哥大医院很近。

宋美龄搬到这里以后，作息基本上没有多大的改变。她还是很爱兜风，偶尔也到附近一栋公寓的11楼看牙齿或眼睛。据还跟在她身边的侍卫人员说，她的牙齿直到现在都还很健康，最多只补了几颗；另外她的头发也没有全白，并且长到腰际。

平常宋美龄大多窝在10楼，很少下楼，因为下来麻烦，化妆、梳头甚至要耗费一二个小时。她有几个原则：第一，没化好妆、梳好头，她是不会下楼或出门的；第二，她只要出门，一定穿长及脚踝的正式旗袍。

另一位侍卫何占斌说：宋美龄在她74岁左右就开始行动不便，她好像就是从那个时候开始坐轮椅的。朱长泰分析宋美龄长寿的秘诀，认为可能有以下几点：第一，她有宗教信仰；第二，她生活没有压力；第三，据我了解，她习惯请人家帮她敲敲膝盖、捏捏腿，这样可以促进血液循环；第四，她很注重饮食，少食多餐。虽然她比较喜欢吃硬一点的东西，每餐也固定两荤、两素，但她什么东西都只吃一点点。

钟爱民很肯定地说：我觉得宋美龄不“留气”，想发脾气的时候就发出来，这或许是她长命百岁的原因。

宋美龄虽然人在美国，2003年台湾“总统府”还是为其编列了3位事务工作人员和两名司机，共416万元（新台币，下同）预算。而派驻美国的医疗人员，每人每月的薪水至少有5万元，再加上节假日奖金，一年6个人至少得600万元。所以为了照顾宋美龄，一年支出至少1000万元。

据了解，派到美国照顾宋美龄的护理人员需要经过严格筛选，除了本人自愿外，还要有相当的经验。台湾振兴医院挑好后，士林官邸还得再面试一次，英文是很重要的考虑依据，因为宋美龄平日讲的多是家乡话和英文，如果英文听不懂，沟通就难了。考虑到宋美龄年事已高，身旁工作人员不能换得太勤，所以前往照顾她的护理人员一班至少要呆两年。

此外，振兴医院隔三差五还要打包一箱箱的药品和医疗器材寄往美国，包括降血压药、助眠药、点滴针管等，提供给宋美龄和官邸工作人员之用。

2003年3月，宋美龄庆祝其106岁生日。后她又到美国纽约住处附近医院住院3天，做年度例行健康详细检查，据她的外甥孔令仪介绍，医生认为宋美龄身体健康。

去世后，世界反映强烈

宋美龄在纽约的晚年，因为蒋家子嗣凋零，孔令侃、孔令伟和孔令杰三个比较亲近的晚辈相继辞世，不免有“杜鹃声里斜阳暮”的寂寥之感。但她虔诚信教，习惯了与《圣经》为伴，在漫长的人生旅途中久经风雨，早已能驾驭生命中的风浪和波折。令人惋惜的是，她始终拒绝写回忆录和作口述史。对历史而言，这是无法弥补的巨大损失，许多历史事件真相都将伴随她生命终结而无解之谜。

北京时间2003年10月24日5时17分（纽约时间23日晚11时17分），宋美龄于美国寓所曼哈顿八十四街格雷西广场十号一座十五层高的住宅楼九层的一个单元房内安然去世，享年106岁。25日，她的遗体即被安放到曼哈顿八十一街和麦迪逊大道交界处的弗兰克坎贝尔殡仪馆。

在她弥留之际，姨甥女孔令仪及她的夫婿黄雄盛、曾孙蒋友常（蒋孝勇之子）和跟随她逾40年的武官宋亨霖陪伴在身边。当宋美龄去世后，孔令仪为其朗读《圣经》和诗歌。宋亨霖称宋美龄走时十分平静祥和，没有丝毫痛苦。

2003年2月，宋美龄一度因感冒引发轻微肺炎住院，经医生悉心治疗后痊愈，3月间欢度106岁大寿时，首次未公开会见宾客，此后身体即较弱。

据其孙媳蒋方智怡介绍，宋美龄在美东部时间22日曾出现感冒症状，医生初判为肺炎，不料23日晚间宋就去世了。北京时间24日下午2时30，许蒋方智怡召开声明会，讲述了宋美龄的一些生平。在会上，蒋方智怡宣读了《蒋夫人的广慈大爱》悼文，形容宋美龄是“20世纪全球最杰出的女性之一”，她在宣读时数度泣不成声。她说：

无论是身为一位中国人、一位女性、甚至是一位世界公民，蒋夫人的心路历程、志业与贡献，以及灿烂缤纷的一世，是中国近代史的缩影，近代中国妇女之至高无上的荣耀与骄傲，必将受到世世代代的崇敬。

章孝严说，近百年来，宋美龄堪称杰出女性之一。不管是智能、坚毅，还是才华，都树立了相当重要的典范。他表示，自己去年前往美国波士顿大学领取博士学位时，曾与宋美龄相遇，宋美龄相当高兴地向他问候：“你好不好？”不过，章孝严猜测，宋美龄身旁的人应没有透露他已回到蒋家的消息。

中国大陆方面获悉宋美龄逝世的消息后立即作出反应。10月24日，全国政协主席贾庆林给宋美龄亲属发唁电，对宋美龄女士逝世表示深切哀悼。贾庆林并发表谈话说，宋美龄女士是中国近现代史上有影响的知名人士，她曾致力于中国人民抗日战争，反对国家分裂，期盼海峡两岸和平统一、中华民族兴盛。

贾庆林所发唁电全文如下：

宋美龄女士亲属：

惊悉中国近现代史上有影响的知名人士宋美龄女士逝世，我谨代表中国人民政治协商会议全国委员会表示深切哀悼，并向你们表示诚挚慰问！

中国人民政治协商会议全国委员会主席贾庆林

二○○三年十月二十四日

宋美龄女士是“中国近现代史上有影响的知名人士”，肯定了宋美龄致力于中国人民抗日战争，反对国家分裂，期盼海峡两岸和平统一、中华民族兴盛，这代表了大陆方面对宋美龄一生的评价。

25日，海峡两岸关系协会会长汪道涵给宋美龄亲属发去唁电，对宋美龄女士逝世深表哀悼。其唁电全文如下：

纽约宋美龄女士亲属：

惊闻宋美龄女士仙逝，深表哀悼！

宋女士一生历经世事沧桑。半个多世纪前，民族危亡存续之时，投身全民抗战。晚年萦怀两岸关系，期望国家统一、民族昌盛。鹤驾已西，鸾音不再，令人憾惋。

谨向亲属表达诚挚慰问！

汪道涵

二○○三年十月二十五日

同日，中国国民党革命委员会中央委员会主席何鲁丽也向宋美龄亲属发去唁电，对宋美龄女士的逝世表示哀悼。唁电中说，惊悉宋美龄女士去世，不胜哀悼！特电致唁，并请转致宋美龄女士亲属节哀。

与此同时，黄埔军校同学会、宋庆龄基金会等也纷纷发表唁电对宋美龄女士逝世深表震惊，向家属表示诚挚慰问，望其节哀。唁电还称赞宋美龄与其大姐宋蔼龄、二姐宋庆龄被世人称为“宋氏三姐妹”，她们传奇的人生在中国近代史上留下了深刻的影响。

宋美龄去世的消息很快也传遍了海南文昌，很多人哭了。据说，她去世的那一天，海水倒流进了纵贯文昌市区的文昌河内，河水大涨。宋美龄生前曾多次提到过文昌，并以自己是文昌人而“无上光荣”。10月27日，宋氏故居所在地——文昌市昌洒镇政府楼内，当地群众自发地举行了一个追悼会，主席台正中央挂着宋美龄95岁时的照片。

台湾国民党主席连战当时正在美国访问，获悉宋美龄逝世的消息后表示震惊与哀悼。他说，宋美龄一生对中国和国民党有重大贡献，并打越洋电话指示国民党协助处理后事。

与蒋家有相当情谊的亲民党主席宋楚瑜接到宋美龄去世的消息后亦感沉痛，他形容宋美龄是“一位了不起的国际领导人物”，对协助中国抗日及照顾台湾妇幼都有极大的贡献。

陈水扁及吕秀莲也深表哀悼，并盼家属节哀顺变。

当地时间10月24日，美国总统布什对宋美龄女士逝世发表声明说，他和第一夫人闻讯感到哀伤。

布什在由白宫发布的声明中说，宋美龄是美国亲密的友人，特别是在前一世纪重要的奋斗期间。布什代表美国人民，向宋美龄的家属和她在全球的仰慕者表示哀悼之意。

美国国务院亦对宋美龄的逝世，表示深切哀悼，国务院发言人说宋美龄是历史人物，赞扬她为建立国际友谊及谅解作出贡献，一生都是美国及美国人民的朋友。

暂厝于纽约芬克里芙墓园

宋美龄辞世后，对于她将安葬在何处众说纷纭，部分蒋家家属主张将她的遗体移灵回台，与蒋介石合葬在桃园大溪慈湖，不过美国的孔宋家族则表示将依宋美龄的心意将她安葬在纽约芬克里芙墓园。

蒋家代表、蒋孝勇遗孀蒋方智怡于10月25日上午偕同国民党行政管理会主委张哲琛前往大溪慈湖，一方面向蒋介石之墓面告蒋宋美龄殒逝讯息，并勘查蒋宋美龄如果安葬于此，要如何安排。蒋方智怡表示，她是晚辈，需待家族会议讨论过后才能决定，她今天也将飞往纽约与家族成员会面，“一切安排等家族讨论后，再对外说明”。

孔、宋家仅存的大家长孔令仪并不同意。她指出，宋美龄早在10多年前即选购纽约芬克里芙墓园一处墓室，是在该墓园三楼，在她大姐宋蔼龄、姐夫孔祥熙墓室的隔壁，孔宋墓室有六穴，子女孔令侃、令伟、令杰也都安放在内。孔令仪说，宋美龄的遗体是“安放”，不是“下葬”，遗体放在纽约，是她生前的意思，孔令仪并透露，宋美龄生前也说过，死后若情况允许。可迁回上海与母亲倪桂珍葬在一起，这是宋美龄的心愿。

所以只有待孔宋蒋家族齐集后，才会进一步商量举行追思礼拜的时间地点。孔令仪说，宋美龄身后只有12万美元存款，她将把一本夫人生前最喜爱的英文圣经、眼镜和助听器随夫人放人墓园，让夫人在天上仍能读圣经。

10月28日，来自世界各地的蒋、宋、孔家族成员，已陆续飞抵纽约，由宋美龄姨甥女孔令仪主持的家族会议，于美国时间周日中午展开。会上决定尊重宋美龄生前的意思，将其遗体安放在纽约芬克里芙墓园。不过，蒋方智怡向媒体透露宋美龄遗体先暂厝纽约，以便将来适时与蒋介石一同安葬。治丧事宜将以孔令仪、孙媳妇蒋徐乃锦与蒋方智怡，以及妇女联合会副主委辜严倬云等为决策核心。家族治丧会议决定，将丧礼及追思仪式办得隆重、尊崇，以“党国”治丧为首要前提，宋美龄的历史名位应优先于政治枝节，族辈们将以大体为重，避免将治丧会议和追悼仪式落人政权纷争。

台湾国民党则邀请“党国大佬”召开治丧筹备会议，由前“行政院”院长李焕担任主席，蒋方智怡的儿子蒋友柏代表家属参加，达五项共识，将由国民党、亲民党、新党及“妇联会”成立联合治丧会议，治丧委员会主委将由国民党主席连战担任，副主委由亲民党主席宋楚瑜、新党主席郁慕明及辜严倬云担任。

对于宋美龄葬礼的有关安排，中国国务院台办发言人张铭清29日在例行记者会上表示宋美龄的后事处理，祖国大陆方面尊重其生前遗愿及其亲属的意见。中国驻美大使杨洁篪将受全国政协的委托参加宋美龄葬礼的吊唁活动。

陈水扁也表示准备10月31日抵达美国，第一件事就是直奔灵堂致哀，还要为宋美龄“盖旗”，一定以最大的诚意展现对宋美龄的“最大敬意”。但陈水扁的这项“诚意”遭到宋美龄的孙媳蒋方智怡的拒绝。她表示，宋美龄一生信仰一个中国的思想，怎么可能被一位不认同一个中国的人为她覆旗。蒋家家属强烈希望以国民党主席连战覆旗为首选，而陈水扁过境时将专程赴其灵堂致敬，家属表示感激。

另外，27日才从纽约返台的国民党主席连战已表示，将亲赴美国参加11月5日宋美龄追悼会，并倾向尊重家属意愿，为其覆旗。

当地时间10月29日，宋美龄停灵的弗兰克坎贝尔殡仪馆开放半天，从中午12点至晚上8点，供公众凭吊。当日下午，纽约各界华侨华人在华埠集会，悼念宋美龄，呼吁台湾各政党以宋美龄反对国家分裂的言行为楷模，维护中国统一。

集会以静默悼念方式开始，没有宋美龄的遗照，一幅白底黄字的“纪念蒋宋美龄讨论会”的横幅表达着人们的哀悼。

与会者指出，宋美龄一生始终反对国家分裂，反对“台独”，其致力维护国家统一的言行令人尊敬，台湾各政党应以此为楷模，为早日实现海峡两岸统一而努力。

美国林则徐基金会主席黄克锵认为，宋美龄一贯抱有国家统一的信念，尽管很多报道说她生活无缺憾，但她有生之年没有看到海峡两岸统一，姐妹最终未能相见，不可能没有遗憾。

讨论会结束后，部分侨界人士前往弗兰克坎贝尔殡仪馆参加宋美龄的公祭活动。

据估计，在整个公开吊唁的过程中有数百名民众，其中绝大多数是华人前来祭奠。

当地时间30日上午10时，宋美龄的灵柩便由纽约的坎贝尔殡仪馆移灵至纽约上州的芬克里芙墓园。

据台湾“中央社”报道说，10位工作人员将古铜色的棺木抬上灵车，由两部警车开道，灵车和10余部家属乘坐的礼车缓步前行。上州的芬克里芙墓园距离纽约曼哈顿东区大约一小时车程。

宋美龄家属，包括孔令仪、蒋方智怡及蒋友常等人于纽约当地时间30日晨间陆续到了宋美龄停灵的坎贝尔殡仪馆，准备将宋美龄移灵至纽约上卅的芬克里芙墓园。

蒋方智怡在对媒体发表简短谈话时表示，葬礼的安排与进行顺利，一切都按照预期的进度。她同时感谢“政府”的协助，并强调，他们都希望能陪宋美龄走完最后的一段路。

宋美龄的灵柩面朝西，有两层涵义：一是基督徒朝圣，另外则是遥向大陆之意。她的棺木里，还放置一本英文圣经。

11月5日，在纽约曼哈顿中城公园大道上的圣巴多罗买（SaintBartholomewsChurch）大教堂，宋美龄的家属为宋美龄举行了庄严隆重的基督教追思礼拜。

关于自己的归宿，宋美龄生前还有一个心愿：如果蒋介石能归葬奉化老家，那么她百年后，愿意和蒋遗骨一起归葬奉化溪口的祖坟。如果她泉下有知，不知会对近日台湾传出的一条消息作何感想。2004年7月8日，台湾“国防部”对外宣布：在蒋家后人的全体署名申请下，蒋介石、蒋经国父子将于明春“国葬”于台湾国军五指山公墓。

宋美龄晚年虔诚信教，心向淡泊，即使在生时得知这消息也应该不至于很惆怅。不管能否同夫君遗骨一起归葬奉化蒋氏祖坟，历史都已记下了她作为蒋介石夫人叱咤风云的传奇人生。不过，无论蒋氏父子葬在台湾或大陆，毕竟都是在中国的土地上，这或许才是暂厝异国他乡的魂灵难以安息的牵挂。
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