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时间轴

时刻=0：大爆炸

宇宙是在密度和温度无穷大的环境下诞生的。在那之前什么都没有，一瞬之间，物质、能量、空间和时间都自发地形成了。没人知道是什么导致了大爆炸，也没人知道大爆炸之前存在着什么。

时刻=0.000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,1秒：普朗克时期

（一千亿亿亿亿亿分之一秒）

这时的温度仍然高达1亿亿亿亿度。时间和空间仍然模糊不清且无法区分，在量子物理的定律支配下存在着。

时刻=0.000,000,000,000,000,000,000,000,000,000,01秒：暴胀

（一亿亿亿亿分之一秒）

此时的宇宙经历了一次快速的宇宙学增长，那是指数级的喷薄而出。暴胀不仅解决了宇宙理论的多个问题，还在宇宙大尺度结构中为星系和星系团的形成埋下了种子。

时刻=0.000,001秒：夸克时期

（一百万分之一秒）

此时整个宇宙是一片夸克组成的海洋，正是这些微小的粒子组成了质子和中子。

时刻=1秒：强子时期

随着温度降到1万亿度以下时，夸克开始凝聚成质子和中子（统称为强子），这些粒子也是原子的基本组成部分。

时刻=10到1000秒：轻原子核的合成

（十到一千秒）

这时候温度下降到了10亿度，质子和中子开始结合在一起，形成了较轻的化学元素原子核，例如氢核、氦核和少量的锂核。

时刻=380,000年以内：辐射时期

（三十八万年以内）

尽管原子核此时已经形成，但是宇宙中充斥着炽热且猛烈的辐射，将任何试图结合的原子撕裂开来。

时刻=380,000年：再复合

（三十八万年）

宇宙的温度冷却到大约3700摄氏度，电子终于有机会和原子核结合形成了最初的原子。此时的宇宙由物质主宰，而不是辐射。

时刻=380,000年—180,000,000年：黑暗时代

（三十八万年到一亿八千万年）

宇宙由物质主宰，但是却没有物质能形成恒星、星系或其他会发光的东西。

时刻=180,000,000年—1,000,000,000年：宇宙的黎明

（一亿八千万年到十亿年）

第一批恒星的光芒刺破黑暗——这也被称为“宇宙的黎明”。自此，宇宙黑暗时代落下帷幕。

时刻=1,000,000,000年—10,000,000,000年：结构的形成

（十亿年到一百亿年后）

星系、星系团和超星系团都是在大爆炸后约十亿年时形成的。星系聚集形成星系团，星系团汇聚形成超星系团。

时刻=9,200,000,000年：太阳系的诞生

（九十二亿年）

一团由氢、氦和几种更重的元素组成的云团绕着银河系转动，它开始在自己的引力下碰撞。最终，云团的核心形成了一颗年轻但炽热的恒星，围绕着它的是一个由冷凝下来的物质和碎片混合组成的圆盘，里面富含岩石、气体和冰块。这就是我们太阳系的形成。

时刻=13,800,000,000年：现在

（一百三十八亿年）

如今的宇宙处处繁星璀璨——也就是恒星的时代。天文学家预计，这个星辰闪耀的时期将持续到宇宙存在一百万亿年，在这之后，新恒星的形成将会停止。而那时太阳早已死去。

时刻=100,000,000,000,000年之后：遥远的未来

（一百万亿年之后）

超过一百万亿年之后，宇宙的行为基本上是未知的。虽然目前已经有了一些关于宇宙如何演化，以及它将如何最终结束其时代的理论的可能性。


序章

距今约138亿年前的某一天，发生了一件惊天动地的事情：

我们的宇宙诞生了。

物质和能量组成了你现在在世界上能看见的一切——无论是这本书，你呼吸的空气，你身体里的生命物质，还是来自太阳或者遥远恒星的光芒。所有的这一切都是在那个瞬间创造出来的。这些“材料”如今分布在广袤无垠的宇宙中。我们并不知道宇宙确切有多大，但我们能看见的部分就有920亿光年那么大（一光年是指光在一年内传播的距离）。从我们所见最远的物体（那些在遥远处聚集起来形成一定形状的恒星群被称为“星系”）发出的光线，早在134亿年前就开始了自己的宇宙之旅，这甚至比我们的太阳和太阳系形成的时间都早了数十亿年。

在一个晴朗的夜晚眺望星空，你可能会想到这些问题：这所有的一切都是从哪儿来的？宇宙中的物质是怎么聚集形成繁星点点的星系的？浩瀚宇宙的尽头在哪里？我们的宇宙将来还能存在多久？

有史以来，这些问题就一直困扰着我们最伟大的思想家们。迄今为止，我们已经找到了很多答案，而事实和这些答案一样引人注目。

数千年中，我们的宇宙观都是建立在宗教和造物主的观念上的，任何敢于用更加科学的方法挑战这一观念的人都倒了大霉。而最早的世俗宇宙观则一点也不完美。例如，古希腊的哲学家把地球放在了宇宙的中心，太阳、行星和遥远的群星都环绕着地球运转。到了17世纪，因为望远镜的发明，人们对夜空的观测记录开始逐渐积累起来，这些记录则是验证宇宙理论的绝佳证据。与此同时，对整个宇宙进行的研究也成了一门定量的科学，那就是宇宙学。

使用望远镜对外太空的观测限制了正确的宇宙理论的范围，因为任何和观测不符合的理论模型都可以立即被抛弃。特别是在20世纪20年代，天文学家发现宇宙正处在扩张当中。这一发现将当时主流且可行的理论减少到了两种。一种理论认为宇宙有一个特定的起源，那是一种极端高温高密度的状态；而另一种理论则认为宇宙一直就在那里存在着。这两种宇宙可能状态的争论持续了数十年，最终在20世纪60年代得以解决，当时的观测结果表明，宇宙在过去确实存在着更炽热、更致密的阶段。

这意味着宇宙不是从古至今都存在的，而是从远古时期一场混乱的事件中诞生的——这就是众所周知的大爆炸。

就在一瞬间，从一片虚无中（不仅没有物质和能量，就连我们熟悉的时间和空间都不存在），宇宙在爆炸中突然诞生。乔治·勒迈特是比利时的一位天主教神父，也是一位在宇宙大爆炸理论的发展中扮演了重要角色的宇宙学家。他颇有诗意地称大爆炸为“没有昨天的一天”，因为大爆炸本身就是时间的开始。

大爆炸始于一个炽热且稠密的火球——准确地说是一个由物质、能量、空间和时间纠缠在一起形成的结。它是如何出现的，为何出现，没有人能说得清。许多物理学家坚信答案就埋藏在复杂的量子物理定律之下，正是这些定律塑造了亚原子粒子、微观世界以及它们之间的联系。在这种体系里，粒子会从量子区域中突然出现随后消失，再冒出来，短时间后再消失。因为我们的宇宙在大爆炸时期是如此微小且致密，似乎非常符合量子定律的适用条件，这使得我们有理由假设宇宙是以同样的方式出现的。

然后呢？大多数量子粒子都是从一无所有中诞生，然后在很短时间后完全地消失。粒子从“量子银行”中借走的物质和能量越多，那么必须要在越短的时间内偿还代价，也就是说大质量的粒子很快就消亡了，而小质量的粒子能多存在一会儿。但是如今，宇宙已经走过了上百亿年的历史，而且是如此庞大，而且目前没有显示出任何将要消亡的迹象。令人难以置信的是，这一问题的可能答案是尽管宇宙如此壮丽，但它的总质量实际上是零。这是因为引力场也携带着能量。引力能量实际上是负的，并且在一些宇宙模型中与宇宙的组成是相反的存在，所以两者可以相互抵消。如果事实确实如此，那么我们的宇宙在“量子银行”的信用记录可真是非常良好了，它可以安心自在地存在很长的一段时间。

从宇宙大爆炸早期的混乱旋涡中诞生了物理定律，这些定律束缚着以不同形式存在的能量与质量，以及它们之间的相互作用。这听起来可能有些不可思议，但绝对是真的。更不可思议的是，整个过程本质上来说都是随机的，如果重新运行这个“程序”，你可能会得到一套不同的物理定律。正如我们所见，很可能存在着平行宇宙，在那里有截然不同的物理定律主宰着那个宇宙的运行。这些法则将宇宙的原始成分组合成第一种化学元素，这也是今天你在世界上所看到的一切事物的基础。微小的亚原子粒子被强大的量子力捆绑在一起，形成最简单的元素——氢的原子核。这些氢将融合成下一个元素——氦。

随着宇宙空间的继续膨胀和冷却，组成物质的原子和分子在引力的作用下最终形成了星系、恒星和行星，这些天体组成了如今天文学家们通过望远镜研究的壮美的夜空。最早的星系实际上是在大爆炸高温时被播下的“种子”，在它诞生之初宇宙就在高速膨胀中。由于相同的量子粒子在现实世界中是昙花一现，导致了物质密度的微小变化，所以宇宙快速膨胀而尺寸变得和星系一样大。重力则牵引更多的物质来完成剩下的工作，以便这些“宇宙种子”在不久后成长为巨大的星系。

星系则是一个壮美的宇宙奇观，也被称为“宇宙岛”。每个星系是数千亿恒星的家园，在空旷黑暗的宇宙中旋转。但事实上，我们所能看到的星系只是宇宙中的冰山一角。我们如今能通过望远镜看到的所有明亮的或会发光的物质不计其数，但是看不到的隐形的物质则是它们的五倍，这些物质的正确称呼便是“暗物质”。我们知道它就在那里，因为星系的运动方式和星系中的可见物质（即我们能看到的部分——恒星和发光的气体云）产生的引力不相符合，但到目前为止没人知道暗物质是什么。

星系的直径通常在几十到几十万光年之间，而一光年则是光在一年时间内传播的距离，大致相当于9.5万亿千米。星系也是“社会性动物”，它们会聚集成被称作“星系团”的群体。星系团通常是100—1000个星系的家园，有时甚至可能有横贯几千万光年那么大。星系团也喜欢热闹，确切地说，它们成群结队，形成包含数十个星系团的超星系团，横亘数千万光年，硕大无朋。

即使是如此庞大的超星系团，对宇宙来说也只是沧海一粟。我们可观测到的宇宙（定义为我们使用最强大的望远镜从太空的一侧到相反侧可以看到的最远距离）从它诞生之日起就开始不断扩张。初始生命比亚原子粒子还小的东西，现在大到难以想象，并且是数千亿个星系的家园，其中最遥远的星系是如此遥不可及，以至于它们发出的光已经花费了数十亿年时间才到达我们地球。也就是说我们看到的星系只是它们遥远且昏暗的过往，而其他更远的星系的光尚未到达。可观测的宇宙是令人难以置信的920亿光年。随着遥远的星光到达地球，越来越远的宇宙进入视野，也证实了宇宙确实在变大。这种凝视宇宙历史的能力，使那些研究宇宙宏观行为的宇宙学家得以窥探到：当年灼热而致密的宇宙是如何演化成现在我们观察到的相对平和且宜居的宇宙的。

我们对于引力的认知也表明，目前宇宙表现得并不尽如人意。能够回溯宇宙的时间轴意味着天文学家可以绘制出宇宙膨胀率是如何演变的图表。20世纪90年代末，科学家对宇宙中最遥远，也就是最古老的那一些星系进行了测量，发现我们的宇宙正在加速膨胀中。这令人十分震惊。当我们把一个球抛入空中，它会落回地面是由于地球的引力。同样地，物理学家期待着宇宙中的引力能将空间拉回来，而不是像这样加速增长逐渐消失。这一明显异常现象的原因很快就变得清晰起来，因为即使是暗物质也不是在宇宙中占据主导地位的物质，那里还存在着更强大的物质——暗能量，来自它的引力表现为排斥作用。其实，相对论之父、德国物理学家阿尔伯特·爱因斯坦是第一个提出暗能量存在的人，虽然他给了它一个不同的名字。这是在天文学家们发现宇宙是在加速膨胀之前的事情了，爱因斯坦那时候认为宇宙应该是静态的、不变的，所以他在自己的广义相对论（本质上是引力的理论，但不仅仅如此）中引入一个排斥力来在遥远的地方抵消宇宙的引力，让其保持静止。但在20世纪20年代末期，天文学家发现宇宙确实在扩张时，他不得不承认自己之前的想法是荒谬的。

事实上，我们目前能够理解宇宙的起源和演化，以及我们在宇宙中的位置，这些都是人类智慧力量的明证。从推导出结构合理的理论模型，然后根据观测结果验证之，这种科学的研究方法使得宇宙学家能够了解宇宙的历史，一直追溯到宇宙诞生后最初的几个瞬间。

我们现在知道的宇宙大约有138亿年的历史。目光敏锐的读者可能会想，如果宇宙的年龄是138亿年，那么我们可观测的宇宙怎么可能有上文提到的920亿光年直径呢？换句话说就是，在最远只有138亿光年的情况下，我们怎么可能看见460亿光年外的物体发出的光呢？别着急，我们稍后再谈！

不管你从什么角度去看，138亿年都是一段非常漫长的时光。相比之下，太阳和太阳系的形成大约在46亿年前，地球上的生命出现了40亿年，第一个多细胞生物诞生于17亿年前，现代动物诞生于5.5亿年前。而现代人类物种（智人）在20万年前才在地球表面行走，也就是少得可怜的0.002亿年，或宇宙的年龄的十万分之一。换句话说，如果把宇宙的历史浓缩为一年，那么大爆炸发生在1月1日的零点，今天是12月31日的午夜，人类则在年底前约8分钟时出现，现代科学则是在最后的1.4秒才姗姗到来。我们在日常生活中所熟悉的时间尺度与宇宙的“大时代”相比简直是小巫见大巫。

我们也知道现在的宇宙中到底有多少物质（尽管我们尚不清楚是什么组成了物质）。而且除了宇宙诞生后最早期的时刻，我们知道物理定律是如何主导着宇宙的运行。但是，就像我们之后介绍的大爆炸物理学：什么导致了大爆炸以及大爆炸之前可能发生了什么仍然是未解之谜。我们当然也清楚，我们的行星家园——地球，围绕着一颗普通的恒星，在一个普通的星系中旋转，藏在宇宙中一个非常普通的角落。

撇开他在暗能量上犯的错误不谈，阿尔伯特·爱因斯坦为现代宇宙学奠定了基础。他关于引力的理论——广义相对论是这个学科的主要框架。爱因斯坦是我们需要感谢的宇宙学先驱之一，正是他们带领我们认识了宇宙。相对论诞生于20世纪初，其来源是250年前艾萨克·牛顿爵士的思想。1927年，乔治·勒迈特利用广义相对论创立了第一个描述宇宙的数学模型。随后，像斯蒂芬·霍金教授这样富有远见的科学家们采用了这些模型并将其推广到极端环境下，大胆做出新的推论，例如详细描述了宇宙如何从无到有以及早期宇宙的快速扩张如何为星系的形成奠定了种子等。

同样值得我们感谢的还有那些伟大的天文学家们，他们收集的数据可以用来验证宇宙学家设计的最新最疯狂的理论。其中就有：查尔斯·梅西耶，他编制了历史上第一个银河系外天体的星表；埃德温·哈勃和他的助手米尔顿·赫马森发现了宇宙的扩张；阿尔诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊，这两个射电天文学家首次发现作为宇宙大爆炸余晖的宇宙微波背景辐射，今天仍在宇宙空间产生共鸣，这也是宇宙大爆炸理论强于其他理论的重要依据。近几十年来，由单个天文学家做出贡献的科研模式逐渐被大型国际合作项目所取代，天文学家们经常使用多个望远镜，甚至是特制的航天器来收集大量的高质量数据。这则是发现暗能量的存在，提取宇宙微波背景辐射的精细结构还有微调现代宇宙学图景的依据。

对宇宙历史的研究不可避免地引发了对未来的揣测。如果宇宙学家的理论是可靠的，那么宇宙是不会万世长存的，至少不像我们认为的那样存在。

目前有两种主流的理论描述宇宙最终的命运。第一种认为引力将会让宇宙逐渐停止扩张，并逆转扩张过程，最终导致大爆炸的对立面——大收缩。要做到这一点，宇宙的吸引力必须足够强大，不仅要克服空间的膨胀，还要克服暗能量产生的排斥力。如果宇宙以大收缩结束，那么所有的物质都将被消灭，宇宙肯定会燃烧而不是消失。

相比之下，宇宙的另一种结局更加温和。在这种被称为“热寂”的情况下，宇宙没有足够的重力来停止膨胀，而宇宙空间会继续扩大，直到永远。乍一听，这似乎是个好消息。但是，恒星最终会耗尽燃料并死亡。宇宙的膨胀把我们从大收缩的混乱状态中拯救了出来，但它将空间拉伸得如此稀疏，以至于其他星系会以超过光的速度后退，最终从视野中消失。夜空将一片漆黑，空空如也。剩下的物质逐渐被吸进黑洞里，然后逐渐转化为虚无，而宇宙也温和地走进了那个良夜，进入了漆黑的睡眠状态。

这些主要理论也有些变动。例如一些宇宙学家想知道宇宙是否可能从大收缩中恢复并进入新的扩张阶段，或者它是否已经这样做了，还是说跳出宇宙去看，我们只是处在无尽的扩张收缩轮回中的一部分。也有人在想，“热寂”是不是不会像预测的那样温和，甚至更加极端？事实上，如果暗能量以一种被称为“虚能量”的形式出现，那么在遥远的未来，宇宙将会以不可思议的速度膨胀，甚至撕裂恒星和行星，最终粉碎原子和分子，甚至粉碎宇宙结构本身。其他物理学家想知道我们的宇宙是否只是众多平行宇宙中的一个，而每一个宇宙都与我们的宇宙相似但又略微不同。虽然当自己的宇宙粉碎成碎片的时候说什么安慰的话也没用了，但是如果平行宇宙真的存在，至少我们所熟悉的现实和日常仍在某个地方继续着。

这本书是关于大爆炸理论的故事，从我们宇宙的出生到死亡。你可能已经熟悉了本书所叙述的部分元素，就像宇宙也有自己的起源；我们的宇宙正在扩张中；我们生活在一个被称为“银河系”的星系中，它是宇宙汪洋大海中的一个孤岛；等等。但是如果要真正了解在最初的几个时刻里发生了什么，以及为什么，全面的叙述仍然必不可少。故事的每一个部分都紧密相连，我们必须走完这段旅程的全部路程，才能了解我们的现在和可能的未来。我们将会听到时空可能是二十六维而不是我们所熟知的四维；大爆炸可能是由于我们的宇宙和另一个宇宙之间的巨大碰撞产生的。同样，有关宇宙过去的细节和未来的重要线索，正在以时空涟漪的形式席卷浩瀚苍穹。

在这段旅途中，我们将见证壮观的景色，求解令人困惑的谜题，并讲述一些人类中最聪明的大脑所演绎的令人难以置信的科学推论。

我们将踏上一段你所能想到的最不可思议的旅程：去描绘宇宙的故事，从时间的起源到数十亿年后宇宙的最终消亡——确切地说，那是万物的开始和终结！



第一章


我们在宇宙中的位置

我们是宇宙这个奇迹中最不可思议的一部分。

——雷·布拉德伯里

在科学作为一种解释世界的工具出现之前，早期宇宙学主要由宗教思想所驱动。大约在3200年前，生活在当今伊拉克、科威特和沙特阿拉伯的美索不达米亚人相信，他们的神灵马尔杜克把原始母亲提阿马特的身躯劈成两半，一半是地球，另一半则是天穹。

古代中国人认为我们的宇宙诞生于一片混沌的云中，几万年间逐渐结成一个宇宙蛋，从那里诞生出了第一个造物主——盘古。盘古创造了天地，又花了18,000年将天地分开。他死后，尸骨便融入了宇宙中——他的左眼变为太阳，右眼是月亮，头发则化为满天繁星。

一些宗教的宇宙观和现代科学的观点产生了共鸣。例如，佛教徒相信宇宙是永恒的，既无始也无终——而这刚好让人想起现代的宇宙学中的稳态理论，而后者直到20世纪60年代仍然是宇宙大爆炸学说的主要竞争对手。

然而印度教徒信奉的则是循环宇宙论，类似于现代宇宙观中宇宙会交替膨胀和收缩的观点。佛教的观点在宗教中可能比较独一无二，因为佛教的宇宙图景中并未描绘一个万能的造物主。

许多早期宗教，特别是在埃及、古罗马和北美的那些，都十分崇拜太阳。在英国，历史学家们认为巨石阵的巨石纪念碑也许是一种原始的天文台，异教的信徒们可以从那里测量出冬至和夏至的时间。

文艺复兴期间，随着我们对自然世界的了解逐渐深入，科学思想开始逐渐挑战传统的宗教观念，这也使得科学和宗教之间的关系格外紧张。一些科学家因为他们的观念而受到宗教迫害，另一些则非常狡猾——他们的作品直到死后才被公布。有些人公开表达了自己的宗教信仰，例如英国物理学家艾萨克·牛顿就有很坚定的宗教观念，这对他十分有利。同时牛顿也十分狡猾，从不公开谈及自己的一些激进的想法。

科学和宗教这种尴尬的关系一直持续到今天，强硬的无神论者一直坚信宗教严重阻碍了科学发展，其他人则认为两者可以共存。也许最广为人知的便是倡导物竞天择的进化论（查尔斯·达尔文关于物种是如何进化和适应环境的理论）的支持者和那些相信创造论（天地万物都是造物主创造的说法的现代称呼）的人的争论。而创造论至今仍然是基督教、伊斯兰教和犹太教的很多信徒心中的真理。例如在《圣经·创世纪》中记载的，上帝在六天内创造了宇宙及其中的一切。信仰创造论的人会无视所有的不利证据，例如有些“年轻地球创造论”主义者相信宇宙在10,000年前刚刚诞生，尽管有数不清的确凿证据（来自岩石、冰芯，甚至是迄今存活着的最古老的树木）表明地球的年龄远比10,000年要长，更不用说来自天文学的证据了。正如我们所见，这些天文学的证据告诉我们宇宙在数十亿年前诞生，我们稍后再讨论。

这也就是宗教和科学之间的核心差距。宗教的观念是基于信仰的，而科学的理论必须经过严格的验证。在科学研究中，事实至关重要，无论是对日常经验的简单描述，地质学家收集的岩石证据，天文学家对遥远星系的观测结果，还是造价数十亿美元的粒子加速器从“真实世界的脉络”中获得的实验数据。科学理论试图以一种逻辑的和系统的理论来解释这个世界，其关键在于建立能够经得住事实考验的严谨且迅速地预测——这些事实无论是来自现有的观测结果，将来的观测，还是有可能通过设计和进行实验得到的观测结果。有些时候，现实可能不尽如人意，甚至出乎意料或者挑战我们的先入之见。这使得科学研究道阻且长。如果事实与理论相悖，那么科学家们就会把这个理论扔进垃圾桶，重新回到他们的绘图板——更有可能的是——电脑和笔记本前。

拒绝一个理论也并不是灾难性的，事实上也可能是一件好事。因为这就是科学不断进步的方式。众所周知，地球是球形的而不是平面的；是地球绕着太阳转而不是太阳绕着地球转；而且地球也不只有区区10,000年的历史（我们目前得到的最准确的估计是45.43亿年）。科学家所做的最有分量的事情就是通过观测来证明一个理论的真假。当然了，他们在证实自己的理论是错误的时候往往也是最痛苦的。

我们所知道的第一位科学家是希腊哲学家泰勒斯，他生活在公元前六世纪到七世纪的米利都。泰勒斯至少是有史以来第一个不相信天地万物是由神秘莫测的神灵创造，而是试图把他们对真实世界的观察和现象联系起来的人。他的主要成就是利用几何学的手段测定金字塔的高度，以及用三角定位法确定船只的位置。他还准确预测了公元前585年的日食，并将他的科学知识用于天气预报。

尽管泰勒斯有着开拓性的天赋，但从古希腊开始就流行的宇宙观是天球学说。该学说认为月亮、行星和太阳都镶嵌在一系列层层嵌套并以地球为中心的同心球中，每个球体围绕地球的独特旋转决定了天体可观测到的运动。最外层不停旋转的球体承载着遥远的恒星，这也就解释了夜空中繁星的升起和落下的原因。
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一幅描绘古希腊宇宙观的插图，摘自德国天文学家彼得·阿皮安1539年出版的
 《天体物理学》（Cosmographia）一书


我们现在知道这种理论是错得离谱的。现代观测揭示出太阳才是我们太阳系的中心，并且有地球和其他行星围绕着它在轨道上运行。我们的月球围绕着地球旋转，而遥远的恒星独立运转，与太阳系毫无瓜葛。

有趣的是，古希腊人用证据来表明，天体并不严格按照天球理论预测的那样运动。不同的行星有着不同的轨道速度，这意味着当从地球上看时，有的行星似乎在加速或者减速，有时甚至在轨道上反向前进。这种反向前进也叫“逆行”，它与古希腊人认为的行星沿着一个平滑圆形轨道环绕地球运行的观念完全不一致。一位古希腊天文学家——萨摩斯的阿利斯塔克确实发现了这种关系，并且指出行星是围绕着太阳旋转，而不是绕着地球。阿利斯塔克的原作已经遗失了，但阿基米德在他的著作《数沙者》（The Sand Reckoner
 ）中提及了这一理论。

不幸的是，阿利斯塔克的理论被冷落了，而行星的逆行运动也被曲解了。古希腊哲学家托勒密试图用天球理论来解释这个问题，他假设行星并非在各自的球体上占据固定点，而是在它们周围经历小轨道，即所谓的“本轮”。当本轮将行星带往与天球旋转方向相同的方向时，行星似乎在加速，而当旋转方向相反时，它似乎在减速或逆行。
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托勒密试图通过在行星绕地球的轨道上引入“本轮”来解释希腊天球理论中行星的逆行运动

本轮的概念充其量只是一个已经支离破碎的理论上的补丁，但是它足以确保天球模型一直发展，直到文艺复兴初期为止。正处在这一时期的16世纪初，波兰天文学家尼古拉·哥白尼认识到，如果行星围绕着太阳而不是地球运转，那么它们的运动规律和观测结果就可以解释得通了。这种日心主义的观点成为天文学乃至整个自然科学的一个转折点。

据说在1514年前后，哥白尼首先与他的几个密友分享了他理论的早期手稿。这一理论将成为《天体运行论》（On the Revolutions of the Celestial Spheres
 ）这本名著的中心支柱，哥白尼早在16世纪30年代就完成了这本书，但由于害怕书中否认教条而遭到天主教廷的迫害，直到他死的那一年，即1543年，这本书才得以出版。

尽管哥白尼的“日心说”朝着正确的方向迈进了一大步，但它仍然认为太阳是整个宇宙的中心。1576年，英国天文学家、数学家托马斯·迪格斯提出了一个大胆的假设，他认为宇宙实际上是无边无际的，恒星就像我们的太阳一样均匀分布。1572年，他观测到一颗超新星爆发——这场猛烈的爆炸标志着一颗巨大恒星的死亡，这激发了他重新思考恒星的本质。这一事件和古希腊人对天体的看法截然相反，希腊人认为遥远的恒星是固定不变的。

迪格斯提出的“恒星与地球的距离不同”的观点在17世纪初期因意大利思想家伽利略·伽利莱的参与而显得更有分量了。在伽利略的一生中，他对数学、物理学、工程学和天文学做出了开创性的贡献。1609年，他了解到一群荷兰眼镜商在前一年发明了折射望远镜，这是一种使用一对玻璃镜片放大远处物体的成像设备。伽利略带着好奇并立即发现了折射望远镜对天文学的潜在好处，他开始着手构建自己的版本，他的第一台望远镜只有三倍的放大倍数，但这足以改变他对天空的看法，更不用说当时人类对天空的理解了。

就在迪格斯最初提出恒星在太空中分布的观点半个世纪后，伽利略发现用望远镜眯着眼睛看比用肉眼看能看到更多的恒星。虽然他所看到的一些新发现的恒星本质上来说必然是更暗的，但是其绝对数量意味着有些恒星必须看起来更暗，因为它们离得很远。换句话说，恒星不都像天球理论规定的那样离我们一样远。

伽利略的工作没有止步于此。第二年，他把望远镜对准金星，他发现金星也有月相，而且很像月球的月相（有满月、新月、凸月等）。月球之所以有不同相位是因为它在绕地球的轨道上运行时被太阳从不同的方向照射。在天球理论中，金星必须始终位于地球和太阳之间的位置——这意味着我们只能以朔月和蛾眉月的相位看到它。然而，伽利略发现了金星完整的相位，这也支持了两颗恒星都围绕着太阳运行的观点。

伽利略在他1632年出版的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems: Ptolemaic and Copernican
 ）一书中提出了这些结论。在这部著作里，他公开承认了对哥白尼理论的信仰，而这也最终导致了他的毁灭（看来哥白尼在死前不发表“日心说”的决定是正确的）。1633年，伽利略被天主教宗教法庭以异端罪审判，并被判有罪。他的作品后来被禁止出版，伽利略也在他生命的最后几年被软禁起来。据报道，他没有遭受酷刑，也没有惨死，这是因为他的科学成就为他赢得了有权势的盟友。伽利略最后于1642年自然死亡。

但是他的见解则流传千古。1750年，英国天文学家托马斯·赖特以伽利略的另一项发现为基础，提出了自己的成果。伽利略发现那条在黑暗晴朗的夜晚横跨苍穹，散发着白色光芒的条带——银河，实际上是由一大群恒星组成的。赖特在他的《宇宙的原始理论或新假设》（An Original Theory or New
 Hypothesis of the Universe
 ）一书中提出，银河系是一个恒星组成的盘，而我们的太阳和太阳系就嵌在这个盘中。赖特并没有像迪格斯所提出的那样，认为恒星在整个星罗棋布的宇宙中自由地游弋，而是构想出恒星聚集在众多的宇宙岛屿中，每个岛屿都像银河一样——这一结构后来被称为“星系”。赖特断言，我们在银河系中看到的，是用我们的内部视角所观察到的自己星系的边缘平面。

就在这时，教会反对“日心说”的立场已经开始减弱，众多行星围绕着太阳运转作为太阳系的真正本质开始逐渐被大众接受。1755年，德国哲学家伊曼纽尔·康德提出，我们星系的圆盘——赖特将其定义为这样的圆盘——可能是在旋转的，恒星由于引力而保持在围绕星系的轨道上，就像它把行星固定在围绕太阳的轨道上一样。事实上，牛顿引力定律（参见第二章）要求恒星必须绕轨道运行，否则它们就会向着星系中心快速坠落。

研究彗星的天文学家发现了银河系外确实存在天体的证据。这些是大块的冰和土，现在已知是太阳和行星形成时遗留下来的，游荡在太阳系的外围。说这些生活在我们广袤宇宙门阶的一系列天体会让我们对整个宇宙的理解产生突破似乎有点奇怪，但是当彗星靠近太阳时，它的表面蒸发成一团蒸气和其他气体，这些气体反射太阳光，在夜空中形成一片模糊的发光区域。彗星猎手在天空中搜寻这些团状的光点，它们与恒星锐利的光芒截然不同。因为彗星是太阳系的一部分，像行星一样围绕太阳运转，所以当它们沿着自己的轨道移动时，它们的位置会随着时间的推移而发生显著的变化。当彗星的轨道把它带到离太阳更近的地方时，热量增加了它表面沸腾气体的量，使它变亮。

但至少，彗星不是一成不变的。在18世纪晚期，一些天文学家开始发现类似于彗星的微弱的模糊物体，但它们似乎没有移动或变化亮度。这些令人困惑的物体被称为“nebulae”，随后被改成了“nebula”，这个拉丁词的意思是“云”，这也就是我们所谓的星云的由来。法国的彗星猎手查尔斯·梅西耶和他的助手皮埃尔·梅尚共同绘制了这些星云第一个系统化的列表。所谓的“梅西耶星表”的初始版本于1774年出版，其包含103个梅西耶天体，按照它们的特征被命名为“M+编号”。如今，这个列表中的天体已经增加到了110个，它在天文爱好者之间被认为是能在一个晚上的观测中成功找到所有天体的重要荣誉徽章（这项壮举被称为“梅西耶马拉松”）。但时间回到18世纪晚期，那时的人们仍然困惑：它们到底是什么？

回答这个问题花了将近50年的时间，还涉及一个叫作光谱学的新兴实验科学领域——将白光分解成它的颜色光谱，并且测量每种颜色的亮度。当我们看到彩虹时，它的每种颜色都是由特定波长范围的光构成的。例如，红光的波长集中在七亿分之一毫米（700nm），而彩虹另一段的紫光则要短得多，约为四亿分之一毫米（400nm）。光束通过两种不同介质（如彩虹中的空气和水滴）的路径会根据波长发生一定程度的弯曲，这种现象称为折射，光束通过折射后分解为光谱。短波长（如紫色）弯曲得最多，而长波长（如红色）弯曲得最少，这使得一束平行的白光按照其组成颜色呈扇形散开。
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伟大的物理学家艾萨克·牛顿爵士（我们将在下一章详细介绍他）在17世纪70年代证明，一束白光通过玻璃棱镜的折射可以分解成光谱（见上图）。英国化学家威廉·海德·沃拉斯顿改进了牛顿的实验装置，通过透镜将光谱聚焦到大屏幕上。1802年，沃拉斯顿用太阳光做了这个实验，他发现产生的光谱亮度并不均匀，而是被暗带所打断——这些暗带本质上是光谱中缺少的波长。巴伐利亚物理学家约瑟夫·冯·夫琅禾费对这些光带进行了进一步的研究，他发现并记录了其中近600条光带，这些至今仍被称为“夫琅禾费线”。

但直到19世纪60年代，德国化学家罗伯特·本生和古斯塔夫·基希霍夫才最终揭开了它们的本质。通过研究火焰在灼烧各种化学元素和化合物时产生的光，他们注意到每种物质都在光谱中引入了不同的光带模式——一些是暗的，但也有一些是亮的。他们的推论是：特定的物质吸收，并且以特定的波长重新发出光。所以如果你观察火焰的光谱，然后燃烧一种物质，这种物质在x
 波长处吸收光子，在y
 波长处放出光子，你会看到所观察到的光谱在x
 波长处得到一条暗带，在y
 波长处得到一条亮带。

因此，太阳光谱中夫琅禾费线的真实性质变得清晰起来——它们是一种化学指纹，能准确地告诉天文学家与我们相伴的太阳是由什么组成的。事实上，化学元素氦最初是在1868年被发现的，当时它是太阳光谱中一条未知的亮黄色线。因此，它以希腊单词“helios”命名，意为“太阳”。氦直到1895年才在地球上被发现，这使得它的存在成为光谱学的第一个成功预言。

光谱学之所以有效，是因为它是量子力学这门复杂科学的分支，我们将在第六章中更详细地讨论量子力学。但其基本要点如下：所有的化学元素都是由叫作原子的基本构件组成的。原子由一个占据中心的原子核组成，由叫作质子的带正电的亚原子粒子和叫作中子的不带正电的粒子组成，这两者质量大致相同（大约6×1023
 个质子或中子的质量加起来才能达到一克
[1]

 ）。如果没有中子作为间隔，大原子中质子之间的静电斥力会导致原子核分崩离析。原子核周围环绕着一团带负电荷的粒子，称为电子。原子核中电子的数量通常和质子的数量差不多，每个电子的重量是质子的1/1750。

电子的主要特征是它的能量。举例来说，一个网球从球场的一端飞到另一端，因为它在运动所以具有能量，而且运动得越快能量越多。网球所允许具有的能量状态被称为“连续态”，因为它们可以取任何值——我可以比上次更用力地击球，它就会有更多的能量，额外的那一点点能量是没有限制的。在发现量子力学之前（有时也被称为“经典物理学”）盛行的原子图景中，电子也可以拥有它喜欢的任何能量——就像网球一样，它的能量状态是连续的。然而在量子世界中，电子并不享有同样的自由。量子理论的核心原则之一是能量只能以离散的团块形式出现，即量子，这意味着只有特定的能量状态或电子的能级才可以存在。

这也就是光谱学的关键。因为当光被物质吸收时，实际上发生的是它的能量被原子中的电子吸收。光失去的能量提高了原子中电子的能量。但是由于量子力学的约束，电子只能吸收与它们的两个能级之间的间隙相匹配的能量。因为光的能量是由它的波长唯一决定的，所以物质在特定能量下吸收光的净效应是在光谱中相应的波长上产生一个暗带。同样地，电子可以从较高的能级降至较低的能级，并发射出特定波长的光，再次对应于所涉及的两个能级之间的能量差。这就是在光谱中会出现明亮条带的原因。

每一种独特的化学物质都有一个独特的电子结构，这也意味着它也有自己独特的明亮发射线和黑暗吸收线图案，我们可以通过燃烧蜡烛在其火焰中检测出这些谱线，或者在像太阳这种恒星的火焰中检测。

以氢为例。它是最简单的化学元素，有一个原子核，由没有中子的质子构成，一个电子在环绕着它。氢的特征是有三组明亮的发射线，分别是赖曼线系、巴耳末线系和帕邢线系。对应于电子在不同对能级之间下降，它们分别对应着电子从不同的能级向下跃迁。
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赖曼、巴耳末、帕邢线系是氢原子中的电子以不同的能级组合向下跃迁而形成的明亮谱线

19世纪末20世纪初，光谱学帮助天文学家彻底变革了宇宙学。首先，它揭示了梅西耶星表中那些神秘星云的真面目。在19世纪60年代，天文学家将星云发出的光分解成组成它的颜色，并研究由此产生的光谱。他们发现：其中一些具有和灼热的氢气相匹配的简单谱线，说明那里除了星际气体构成的云朵以外没什么东西了；而另一些则类似于更为复杂的星光光谱。大约三分之二的星云属于后一类，这意味着它们必须是恒星群。许多这类“星云”还表现出复杂的旋涡结构，因此当时被称为“螺旋星云”。

通常情况下，科学的答案会带来更多的问题，而现在最大的谜团是“螺旋星云”是在我们的银河系内部还是外部。当时的人们在这一点上并未达成共识。一些天文学家注意到，并在我们银河系圆盘的平面上发现了更多的星云——这表明它们在某种程度上与星系有关，因此应该是位于附近。

其他人则观测到“螺旋星云”中的一些恒星偶尔会发生一种被称为“新星”的爆发。新星的有用之处在于它们或多或少都有相同的固有亮度——天文学家称之为标准烛光。这意味着它们可以用来测量距离。仔细看一根标准亮度的蜡烛，它会显得很亮。从远处看，它会显得暗淡得多。这是因为光在以光源为中心的球体中扩散。当你离光源越远，恒星发出的光所覆盖的球体就越大，这意味着进入你眼睛的光所占的比例就越小——这也就使恒星看起来更暗。如果你能测量它有多暗，你就能准确地推断出它离我们有多远。

1917年，在当时被称为“螺旋星云”的仙女星系中，天文学家发现了四颗非常暗淡（因此非常遥远）的新星。这些新星太微弱了，天文学家就此推算仙女星系距离地球有一千万光年之远。大约在同一时间，美国天文学家哈洛·沙普利使用另一种恒星——天琴座RR型变星作为标准烛光，测量了银河系圆盘的大小，发现其直径只有几十万光年。

19世纪90年代，美国天文学家爱德华·皮克林发现了第一颗天琴座RR型变星（也就是“天琴座RR”这颗恒星）。由于这类恒星的温度比太阳略高，且亮度周期性地波动，所以被称为变星。这种现象被认为是由恒星的物理脉动引起的——它像一颗跳动的心脏一样在扩张和收缩。随着星体的收缩，它变得更加致密和不透明，使得光和辐射热更难逃逸。这就降低了亮度，升高了温度，导致恒星膨胀，密度减小，变得不透明，允许更多的光和热逃逸，使得星体更亮但更冷，因此它又开始收缩，如此循环往复。

还有一点是，天琴座RR型变星完成一次亮度变化所需要的时间通过一个数学公式与它的平均固有亮度联系起来。沙普利在球状星团中发现有天琴座RR型变星的存在，球状星团是环绕着银河系运动的紧密结合的恒星群。通过记录恒星亮度的波动，然后将其与测量到的亮度进行比较，他可以计算出它与我们之间的距离。而且沙普利知道球状星团就恰好在银河系的边缘外，所以这个计算也就给出了银河系实际大小的估计值，或者说给出了大小的上限。

30万光年的估计值与今天大家普遍接受的约10万光年的估计值大致相同。令沙普利恼火的是，他实际上认为“螺旋星云”存在于银河系内部，而把他的发现与仙女星系中发现的新星结合起来，似乎支持了完全相反的结论——“螺旋星云”是一种遥远的天体，远在我们银河系的边界之外。

1919年至1924年，美国天文学家埃德温·哈勃进行了决定性的观测，彻底解决了这个问题。他的名字将很快成为观测宇宙学领域的传奇。

哈勃1889年出生于美国密苏里州的马什菲尔德市。1906年，在父亲的要求下他考入芝加哥大学，主修法律，尽管他真正热爱的是自然科学——尤其是天文学。毕业后，他继续在牛津大学学习法律，在那里他还对拳击产生了兴趣——他在拳击方面表现出色（甚至有机会成为职业拳手，但他拒绝了）。1913年，哈勃的父亲去世，这成为他生命中的一个转折点。他立即返回美国照顾家人，靠教书挣钱。然而，他始终没有丢失对天文学的热爱。1914年，他在芝加哥大学的叶凯士天文台攻读博士学位，1917年完成学业。同年，由于美国加入第一次世界大战，哈勃的学术生涯被搁置，他加入第86步兵师服役，晋升为中校。幸运的是，他于1919年回国，并在加利福尼亚州的威尔逊山天文台找到了一份工作，与美国著名天文学家乔治·埃勒里·海耳共事。正是在这里，哈勃改变了我们对宇宙的理解。

哈勃当时使用的是威尔逊山的2.5米胡克望远镜，此处的2.5米是指望远镜主镜的直径（直径越大，它能观测到的天体越暗），胡克望远镜在1949年之前一直是世界上最大的望远镜。今天，最大的望远镜都有大约10米宽的镜面，并且人们正在计划建造10倍于这个尺寸的地面望远镜！哈勃把胡克望远镜对准仙女座星云和其他星云，就像沙普利所做的那样，寻找变星。

哈勃所寻找的是一种不同类型的变星，叫作造父变星。这些巨大的蓝色恒星的亮度变化更慢，与天琴座RR型变星的几小时周期相比，它们的脉动周期最长可达60天。对宇宙学来说至关重要的是，造父变星的亮度也更高——这使得它们在星系之间的巨大距离间隔上都能被观测到。造父变星的名字来源于造父一（仙王座δ，Cepheid），它是这类天体中第一个被发现的，它于1784年由英国业余天文学家约翰·古德里克发现。

与天琴座RR型变星一样，有一个公式将造父变星的脉动周期与其亮度联系起来。1908年，美国天文学家亨丽埃塔·斯旺·勒维特研究了数千颗恒星随时间积累的测光数据，发现了这一现象。造父变星所谓的周光关系后来被证明对宇宙学而言意义非凡，以至于一些人认为勒维特应该因为她的贡献而获得诺贝尔奖——但不幸的是，她在1921年死于癌症，当时人们还没有认识到它的真正价值，而诺贝尔奖也从来没有在候选者死后颁发过。

造父变星给哈勃提供了一种直接测量地球到这些“星云”距离的方法。他的观测证明，正如新星所暗示的那样，它们距离我们有几十万光年之远，远在银河系之外。他的结论是：螺旋星云是恒星组成的“宇宙岛屿”，它们很像银河系，但相距数百万光年。这些太空中的岛屿后来被称为“星系”，这是希腊语中“银河”的意思。

哈勃并不是那时唯一研究螺旋星云的人。从1912年到1925年，在亚利桑那州罗威尔天文台工作的美国天文学家维斯托·斯里弗，研究了星系的光谱包括亮带、暗带和一些我们之前提及的更复杂的谱线，这些都是由不同的化学成分发射和吸收光而产生的。当然，斯里弗也观察到了他期待已久的那些谱线，它们产生自构成“星云”的恒星。但是有一点不对劲。这些谱线并不在它们应该出现的波长，除了斯里弗研究的三个“星云”外，其他所有目标的谱线都移到了光谱的红色端（波长变长了）。

星光的这种效应现在已经为众人所知。它是由一种叫作“多普勒效应”的现象引起的，这种现象是在1842年由奥地利物理学家克里斯蒂安·多普勒发现的。他最初的发现解释了为什么远离你的声源发出的声波的音调听起来比静止时的要低沉。当你听到救护车的警报声时，你可能已经体验了多普勒效应，当救护车经过你身旁时，警报声会明显地由高到低地失真。当救护车离开时，它的运动会将警报器发出的声波拉长——因此，在发出每一个声波所需的时间内，救护车就会移动一小段距离，使它们的波长变长。救护车开得越快，这种效应就越明显。

多普勒的发现也同样适用于移动的光源，这使远离地球运动的恒星发出的光波变得更红。1868年，英国天文学家威廉·哈金斯是第一位通过仔细测量红移效应（即光谱中的谱线移动的距离）来确定恒星衰退速度的人，然后他应用多普勒公式测量了光谱中的线移动了多远。
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多普勒效应。左边的图像显示了源自固定源的声波。在第二幅图像中，声源在移
 动——把它后面的声波拉伸成更长的波长，把前面的声波压缩成更短的波长


哈勃发现螺旋星云的光谱也发生了类似的变化。星云中恒星发出的光被拉长，并向可见光光谱的低频——也就是红端移动，究其原因是星云正在远离我们。事实上，正如我们将要看到的，宇宙红移甚至比多普勒效应更为极端，因为不仅光源在高速移动，而且在光的传播过程中，空间也在不断扩大——这两种效应的叠加把光拉长，使之进一步变红。

斯里弗在星系发出的光中观测到的红移的大小是巨大的，这意味着，就拿仙女星系来说，它正在以每秒300千米的速度（67万英里
[2]

 每小时）远离银河系。这十分令人困惑。当天文学家们刚发现宇宙中有几十个像我们星系一样的其他星系时，他们就发现几乎所有这些星系都在以惊人的速度远离我们。

埃德温·哈勃就是在试图解释这个难题的过程中取得了突破性进展，也正是因为他的这个成就让“哈勃”这个名字妇孺皆知。他与助手米尔顿·赫马森合作，利用造父变星法获得了斯里弗观测过的星云的距离数据（由于哈勃的早期工作，我们现在知道这些星云本身就是星系）。到了1929年，这对搭档得出了这样的结论：星系的红移，也就是每个星系远离地球的速度，随着它们离我们距离的增加而增加。此外，天文学家们推导出了一个数学关系，这个关系后来被称为“哈勃定律”，即一个星系退行的速度是由它的距离乘以一个被称为“哈勃常数”的数字得出的。他们得出的常数的第一个值是160千米每秒每百万光年（尽管现代测量告诉我们，这个值超出了很多）。

哈勃和赫马森已经证明了托马斯·赖特对我们在宇宙中的位置的描述是正确的。我们的银河系是更加广袤的宇宙中的一个由恒星组成的星系，它是几乎数不尽的相似“岛屿”中的一个，这些“岛屿”点缀着黑暗幽邃的深空。但他们做的远远不止这些。所有的星系都被发现正在从我们所在的宇宙一隅急速远离，这一事实并非巧合，而且这一现象肯定不是全能的上帝将我们置于某种宇宙中心的标志。哈勃和赫马森实际上已经发现我们的宇宙正在膨胀——尽管要解释确切的原因还需要物理学上的一场革命。

幸运的是，其中一场革命刚刚发生。




[1]
 质子的质量是1.6726×10-27
 千克，中子的质量是1.6748×10-27
 千克，大约是一个相对质量数。——译者注


[2]
 英制单位。——译者注



第二章


理论之中的理论

在所有的坠落事故中，73%都与重力相关。

——戴夫·巴里

物理学，究其本质，就是对自然界存在的四种基本作用力的研究，即：引力，把有质量的物体相互吸引在一起的作用力；电磁力，电荷与磁场的相互作用力；以及在原子核内部聚集的强弱核力，它们把原子核内的粒子结合在一起，控制亚原子现象，如放射性。

我们的宇宙起源、演化和最终消亡的故事，在很大程度上只受其中一种力量的支配，那就是引力。正如其名所示，核力的范围远不足以影响宇宙的大尺度行为，因为它被限制在原子核内。那么电磁力呢？它也差得远了，仍然不足以把自己的影响传过空旷的宇宙（而电磁力导致的辐射就是另一回事了，因为那是截然不同的东西——晴朗无云的夜空中，遥远的恒星和星系发出的光也不过是一小团电磁波）。

然而引力的作用距离比其他力大得多了。任何质量和能量的集合体都能产生引力。引力使我们停留在地球表面：它把月球锁定在绕地球运行的轨道上，又把地球锁定在绕太阳运行的轨道上。引力的影响不仅止步于此。它承载着太阳和我们的太阳系，以及银河系中其他所有2500亿颗恒星，还有它们围绕着银河系中心旋转着的巨大轨道。它控制着星系在浩瀚的空间中如何进行相对运动。引力是把我们的宇宙黏合在一起的黏合剂。

古希腊人是第一次去认真思考“重物为什么会下落”这个问题的人类。公元前4世纪，希腊哲学家亚里士多德就在思考这个问题。不幸的是他的想法有点偏离了主题，他认为一些“接地气”的物质，例如石头、一部分木头，会试图回到它们的归宿，比如地球。而另一些“炽热”的东西，例如火焰则会向上移动到它们所属的地方：古希腊的宇宙观认为地球外面包裹着火球。

公元6世纪，印度数学家、天文学家瓦拉哈米希拉可能是第一个提出宇宙力概念的人。宇宙力使物体粘在地面上，并使行星保持在围绕地球运行的轨道上。当然，后一种说法是不正确的——我们今天知道，行星围绕太阳运转而不是地球，但古希腊和印度的哲学家都相信地心说。

直到16世纪晚期，思想家们才开始理解引力的真正本质及其在宇宙中的角色。正是在这个时候，伽利略提出了他的自由落体定律，即在重力场中，从同一高度同时释放两个质量不同的物体，它们将以相同的速度下落，并在完全相同的时间后落到地面。

据说，故事是这样的：伽利略从比萨斜塔的顶端扔下两个质量不同的球，并证明它们同时到达了塔底。大多数科学史学家现在一致认为，这个特殊的实验可能从未发生过——尽管伽利略确实进行过小规模的研究，测量了不同质量的球沿倾斜表面滚下的速度。但无论伽利略采用何种方法，他的结论都是准确无误的——物体下落的速度是相同的，与它们的质量无关。从那以后，这个结论被验证过很多次，最引人注目的可能是1971年“阿波罗15”号宇航员大卫·斯科特的一次演示实验。斯科特同时将一把锤子和一根羽毛扔向月球表面，观察到它们整齐划一地落到月球表面的风化层。在地球或者其他有浓密大气的行星上做同样的实验是行不通的，因为空气阻力大大减缓了羽毛的下降。伽利略定律基本上是说重力和加速度是等效的。

接下来登场的是地球上有史以来最伟大的科学家之一——艾萨克·牛顿。1642年圣诞节，牛顿出生在英格兰林肯郡的一个小村庄伍尔斯索普庄园。1661年，牛顿在学校表现优异，被剑桥大学三一学院录取，学习数学和“自然哲学”（现在这个词已经基本不存在了，意思是“物理学”）。1669年，他获得了提拔，成为剑桥大学的卢卡斯数学教授，斯蒂芬·霍金也曾担任过这一职位。

牛顿的科学发现是多方面的，包括证明白光可以分解成像彩虹一样的光谱，也就是白光由不同颜色组成（这也就是光谱学的关键，我们在最后一章详细讨论），对微积分发展的贡献（一个强大的分析总和及变化率的数学工具），并设计建造了世界上第一个反射式望远镜（反射式望远镜主要使用曲面镜聚光，而不是透镜）。一个非常不可信的民间故事还说，牛顿发明了猫瓣门
[1]

 ，这样他的猫就可以自由地来来去去，而不会干扰到这位伟人的光学实验。

毫无疑问，牛顿最伟大的成就是1687年出版的《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy
 ）一书。通常被简称为《原理》（Principia
 ）的它成书于1684年至1686年间的一段紧张时期，主要内容是牛顿受到了与天文学家埃德蒙·哈雷（哈雷彗星的发现者）对话的启发。早在1684年，哈雷就向牛顿转述了他和英国科学家罗伯特·胡克之前的讨论，胡克声称他已经构建了一个能正确解释观察到的行星运动的数学模型，这个模型假定行星在一个平方反比定律的作用力束缚下绕着太阳运动。这意味着一个力随着距离变远，以距离的平方分之一变弱。举个例子，如果把你和太阳之间的距离增加一倍，那么平方反比定律就会使作用在你身上的太阳引力减小到原来的1/2平方倍，也就是1/4。

牛顿回答说他自己已经做了这个计算，但声称不知道把手稿放哪儿去了。他花了几个月的时间才找到这份手稿，但在同年的11月，牛顿向哈雷递交了一篇论文，详细阐述了平方反比力如何直接导致开普勒行星运动三定律的完整数学推导。德国数学家约翰内斯·开普勒根据丹麦著名天文学家第谷·布拉赫收集到的观测数据推导出了这些定律。这是三个数学表述的集合，为太阳系行星的运动提供了一个在当时看来异常精准的模型。但是这些定律纯粹是经验性的（人为用来解释观测结果的），在物理学中根本没有数学基础去支撑。这三个定律发表于17世纪早期，它们指出：

1. 这些行星沿着椭圆形轨道围绕太阳运行，太阳位于其中一个焦点上。圆只是两个焦点在中心重合的特殊情况。你可以用钉子敲进木板画一个圆：在钉子和铅笔上缠绕上绳子，在保持绳子紧绷的同时移动铅笔，画出来的就是一个圆。但是如果你现在把两颗钉子敲进木板上再重复一遍，得到的结果就是一个以两颗钉子为焦点的椭圆。

2. 太阳到行星的连线在相同的时间内扫过的面积相等。这个定律意味着当行星运行到靠近太阳的轨道位置时，它们必须运动得更快。

3. 绕轨道一圈的时间的平方与椭圆半长轴（椭圆最长的那个轴长度的一半）的立方成正比。也就是说，如果半长轴变成4倍，那么轨道周期会变成8倍（4立方是64，开方得到8）。在我们的太阳系中，木星的轨道是地球的5.2倍，5.2先立方再开方得到的这个数字，就是木星绕太阳公转周期换算成地球年的大小了：11.86年。

正如你们当中的怀疑论者可能察觉到的那样，现在还不清楚牛顿是否真的在更早的时候完成了他的平方反比定律的计算，或者他是否从本质上窃取了胡克的想法，然后花了几个月的时间来完成数学推导。牛顿在他的研究生涯中曾多次卷入关于谁拥有科学发现的优先权的激烈争端，其中最引人注目的是牛顿和德国数学家莱布尼茨在发明微积分这件事情上，长期以来牛顿被视为剽窃（但事实上，他们都有可能独立地建立起微积分这门学科）。

牛顿不仅厌恶莱布尼茨这个人，而且十分热衷于诋毁后者——他会花时间和精力撰写匿名评论，抨击对手的作品。公平地说，牛顿惊人的科学才能与他暴躁和令人不快的名声相媲美。他在晚年时期成了伦敦塔皇家铸币厂的厂长和监狱长，并为将造假者送上绞架而自豪。

所以说，那些认为牛顿盗用了胡克的洞见来达到自己目的的看法也许不是空穴来风。但话说回来，这一看法确实回避了一个关键问题：如果胡克真的先做了计算，为什么他没有自己发表它呢？我们可能永远不会知道真相。

我们知道的是，哈雷最终把牛顿的论文提交给了位于伦敦的英国皇家学会，在那里，开普勒定律可以被总结成一种自然力作用的证明得到了广泛认可。哈雷要求牛顿在这个方向做更多的工作，两年后，《原理》这本著作就诞生了。哈雷对此印象深刻，因为牛顿甚至自己支付了三卷书的印刷费用。皇家学会当年的预算已经超了，主要因为出版了剑桥博物学家弗朗西斯·威鲁比的《鱼的历史》（The History of Fish
 ）。《原理》于1687年7月5日正式出版，它以严谨而系统的方法对现实世界数学地建模，代表了现代理论物理学的诞生。

在《原理》中占有一席之地的就是牛顿的万有引力定律。牛顿用一个数学公式总结了这个定律，这个公式量化了两个大质量物体之间引力的大小。正如他早先计算的那样，力的大小服从平方反比定律。但是牛顿增加了额外的细节，他假设力也与两个物体的质量成正比（所以如果你把任何一个物体的质量翻倍，那么所产生的引力也会翻倍），所有这些都乘以一个称为万有引力常数的比例系数。这个常数通常用字母G
 表示，它的值是6.67除以1000亿，这导致引力的强度非常小。所以也和我们日常生活的经验一致——它需要整个地球的质量来产生足够的引力使你粘在地球表面。而你和这本书之间的引力则完全可以忽略不计。

牛顿的理论超越了开普勒定律。开普勒定律实际上描述的是有一个中心恒星的行星系统，这个恒星比它周围的行星要重得多。这意味着行星的引力不足以使恒星产生大规模运动，所以可以认为它是静止的。但在另一方面，如果你观察一个双星系统，它由两颗质量大致相等的恒星组成，那么每个天体都有足够的引力来影响另一个。那就不是一颗恒星简单地绕着另一颗恒星转，而是两颗恒星都绕着它们的共同质心轨道运行（想象一下，两颗恒星都在一个跷跷板上——质心是它们之间的支点，你需要把枢轴放在那里才能实现跷跷板的平衡）。牛顿的万有引力定律很好地解释了这种系统。它还可以处理更多的物体，而不仅仅是两个，但是在这种情况下还用纸和笔去计算就很棘手了。所以今天的天体物理学家使用强大的计算机以数字方式计算出结果，而这些计算机通常模拟的是大群的物体，比如弥散的物质云凝结成星系。

还值得一提的是，在这个理论的形成过程中，没有任何苹果受到过伤害。尽管这个经典的故事是苹果落到牛顿的头顶，他灵光一闪推导出了万有引力定律，这其中可能确实包含着一点真理。牛顿成长在林肯郡的伍尔斯索普庄园，它现在归英国国家信托基金会（一个英国国家遗产组织）所有，直到今天，它的花园里还长着一棵苹果树。1666年，当瘟疫迫使牛顿暂时离开剑桥时，他确实回到了那个庄园。就在他去世前一年的1726年，牛顿向他的朋友威廉·斯图克利讲述了他在伍尔斯索普看到苹果从树上掉下来的情景，当时的他想知道苹果为什么总是垂直于地面运动。而正是这位斯图克利后来撰写了牛顿的传记。他后来得到了正确的结论，物质一定会产生一种引力，这种引力的影响可以延伸很长一段距离（另一天晚上，当牛顿看着月亮悬挂在夜空时，他想到了这一点）。然而他从未提及有任何苹果砸到牛顿脑袋上的故事——这也许是最好的结果。因为当年牛顿在伍尔斯索普看到的苹果品种名叫“肯特之花”，是一种大型的烹饪苹果。所以这个被苹果击中的故事可能只是在后人不断复述事实时演绎出的一个过度修饰的版本。

除了引力之外，《原理》还首次阐述了牛顿运动定律，即支配运动物体行为的三个物理原理。牛顿的第一定律指出，除非受到力的作用，物体将保持静止，或继续以恒定速度运动。第二定律说物体受到力的作用会产生加速度。基于他进行的实验，牛顿推导出了一个著名的公式——将力和物体的加速度以质量为系数联系起来（F
 =ma
 ，其中a
 指的是物体的加速度，表示物体速度的变化率，m
 为物体的质量）。

牛顿的万有引力和运动三定律在当时是具有革命性的，它使得物体在力的作用下运动的行为能被准确地预测出来。也许最值得注意的是它们的普适性。这些定律适用于从地球上的树上掉下来的苹果，就像它们同样适用于在太阳系外航行的宇宙飞船一样。它们在过去的200多年里一直占据主导地位，直到今天仍被用来计算在地球和我们邻近的太空中发现的低速、相对较弱的引力场中物体的运动。但在20世纪初，一位在当时鲜为人知的德国物理学家即将永远改变我们对运动和引力的认识。他的名字叫阿尔伯特·爱因斯坦。

爱因斯坦于1879年3月14日出生在德国乌尔姆，他小时候是个内向、爱读书的孩子，很小就表现出对科学的兴趣和天赋。他厌恶权威，这使得学校的老师都不喜欢他，再加上他爱好和平的天性，导致他在17岁生日之前就为逃避服兵役离开了德国。随后他去了瑞士，1896年，爱因斯坦最终通过了苏黎世联邦理工学院的入学考试，并报名学习数学和物理。1900年毕业时，他的目标是继续从事理论物理研究，但他却很难在学术界谋得一份工作，这主要是因为他别扭的性格无法帮他从苏黎世的教授那里获得体面的推荐信。

所以1902年的时候，爱因斯坦在位于伯尔尼的瑞士专利局找到了一份文员的工作。他十分享受这份工作的多样性和稳定的收入，事实上，他仍然可以在业余时间从事自己的理论物理研究。也正是在这里，爱因斯坦奠定了他的相对论的基石——这将极大地改变运动定律，并在后来取代牛顿的万有引力定律。

爱因斯坦最初怀疑万物的存在都不符合牛顿的运动定律，这种想法是他在16岁时进行的一次思想实验中得出的。他想知道如果你能以光速行驶并靠在光束旁边会发生什么。爱因斯坦想知道是否有可能使光束看起来是静止的——但是这个思想实验很快就会揭示出物理学定律中存在的深刻矛盾。

把一束光和其他东西并排拉到一起，使光线看起来是静止的，这就是相对运动的一个例子。如果你开着一辆时速70英里的汽车，跟在一辆时速50英里的车后面，那么你就会赶上前面的车——你的相对接近速度就是每小时20英里。这也就是前面的车相对于你的车移动的速度。如果你把车靠在这辆车旁边，并把车速降至每小时50英里，那么相对车速就会降至零，另一辆车相对于你的车似乎是静止不动的。爱因斯坦想做的就是对一束光做同样的事情——使光线看起来静止不动。

但问题来了，早在1861年，英国物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦就提出了一种关于自然电磁作用力的统一理论——他把电和磁联系在一起，认为它们只是同一事物的不同方面。该理论预测光束、无线电波、X射线和其他类型的辐射都是电磁波——都是由相互成直角振动并在空间中移动的电场和磁场组成。这些波的移动速度是可以通过麦克斯韦方程组推导出的——每秒30万千米，也就是我们常说的光速。但数字在理论中是作为基本自然常数出现的。这意味着它在我们的三维空间中和圆周率π（圆周率指一个圆的周长和直径之比，是一个常数，记为π，值大约为3.14159）有着同等的地位。跳进你的汽车然后开得飞快当然对圆周率的值不会有任何影响，不信你可以测量一下车轮的周长和直径（你肯定不想在疾驶的汽车上这么做的），你会发现它们之间的比值仍然是个常数，无论你的车速是每小时10英里、100英里还是1000英里。同样的道理，你开车的速度对光速也没有任何影响。如果你试图追赶一束光，不管你自己的速度如何，光束都会继续以光速从你身边飞驰而过。这就像在前面的例子中你试图追上一辆车一样，但不同的是无论你开得多快，它总是以相同的每小时50英里的速度远离你。

很明显，这里出现了问题——要么麦克斯韦是错的，要么简单的速度加减法不是计算两个运动物体之间相对速度的正确方法。爱因斯坦对麦克斯韦的新理论印象深刻，他深信麦克斯韦理论不会出错。于是他开始推导出一种计算相对运动的新方法，这一方法的前提是光的速度永远不会改变。从这个角度看，无论你走得多快——你和一束光的相对速度都不会从每秒30万千米降低一点点。

这个结果发表于1905年，后来被人们称为“狭义相对论”（“狭义”是为了与后来的“广义”相对论区分开来，我们稍后会讲到）。在物体运动速度比光速小得多的情况下，爱因斯坦的新定律被简化为“牛顿运动理论”，但随着物体速度越来越快，最终接近光速，它们的预测变得截然不同，产生了一些违反直觉的影响，而且往往是彻头彻尾的离奇。

首先，爱因斯坦发现为了保持光速不变，在一个移动的参照系中的时间必须比一个静止的观察者测量出的时间要慢。想象一束光在太空飞船中移动，在飞船内部的宇航员和一个固定的外部观察者（从窗户往里看）都有时钟来测量光束横着从飞船的一侧到另一侧的时间。当飞船静止时，观察者和宇航员都同意光束穿过飞船的宽度需要多长时间。现在飞船点燃引擎，以接近光速的速度飞行，重复这个实验。对宇航员来说几乎没有什么变化，他们记录下了相同的时间，光就像之前那样横穿整个飞船。但是对外部观察者来说（让我们暂时忽略通过快速移动的飞船窗口测量光飞行的时间间隔实际上是非常困难的），有趣的事情发生了。他眼中的光束传播的距离更大，因为除了穿过飞船的宽度，它还会随着飞船的运动向前移动。由于光在两种参照系中必须以相同的速度运动（根据麦克斯韦的理论），它以相同的速度走更长的距离的唯一方法，就是花更长的时间来完成这段旅程。如果观察者和宇航员比较一下自己手里钟表“嘀嗒”一下的间隔（同样假设他们能够透过飞船的舷窗看到），他们会发现移动时的钟“嘀嗒”得更慢——这表明时间在宇航员的参考系中流逝得更慢。
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上方的图中，就像宇航员在飞船内部看到的那样，一束光简单地从飞船的一边传到
 另一边。在下方的图中，外部观察者看到，由于飞船的运动，光传播得更远。为了使两
 个观测者的光速保持一致，在飞船的参考系中，时间流逝得更少。这是时间膨胀


物理学家称这种现象为“时间膨胀”。我们可以做一点计算：一个以86%的光速运行的时钟，其运行速度大约是静止时钟的一半。这意味着以这种速度飞行20年的宇航员，按地球上的时钟计算，只会衰老10岁。当他们返回地球时，他们只比离开地球时大10岁，而他们的同龄人已经老了20岁。从宇航员的角度来看，他们成功地完成了“时间旅行”。

速度更快，这个时间差也就更大。例如在以99.9%的光速飞行的飞船中，宇航员所经历的时间还不到地球上流逝时间的二十分之一。以这样的速度旅行10年（在飞船的参照系中），他们将在220年后回来——到那时，他们所有的朋友和家人都已经去世，地球将是一个完全不同的地方。

请注意，宇航员在这种时间旅行中只能向未来前进，与回到过去的时间旅行是非常不同的。看过《回到未来》（Back to the Future
 ）三部曲的人都知道，回到过去会引发各种各样棘手的矛盾——比如，阻止父母见面，从而使自己的存在无效，等等。基于这个原因，许多物理学家怀疑时光倒流是不可能发生的。

然而，面向未来的时间旅行却没有这样的问题。事实上，时间膨胀已经在许多场合得到了实验验证——一个最好的例子就是高速亚原子粒子的衰变时间。一些粒子被认为是不稳定的，它们有着确定的半衰期。然而，当这些粒子以接近光速的速度运动时，它们的衰变时间似乎比它们静止时的时间要长——这与时间膨胀是直接一致的。在1971年进行的另一项实验中，超精确原子钟被放置在进行环球飞行的喷气式飞机上。原子钟利用化学元素铯原子（因其长期保存的稳定性而被选中）发出的微波的快速振动，在几乎为零的短小间隔振荡——这使得原子钟在300年的时间里误差不超过一秒。当科学家将飞行中的时钟和地面上的时钟进行比较时，发现两者之间微小的时间差悄然而至，这与相对论的预测相符。

除了时间膨胀，爱因斯坦还证明了一个运动物体的大小在它的运动方向上会缩小，这是由一个静止的观察者来测量的——一种被称为“尺缩效应”的现象。尺缩效应中，收缩系数与时间膨胀系数相同，因此，以86%的光速运动的飞船，其长度大约只有静止时的一半。如果我们还用之前的光束模型来思考，那么很快就可以想出为什么会这样了。我们假设飞船内部还有一束光，这束光前后穿越飞船内部（而不是像之前假设的那样横穿）。静止的外部观察者看到光束沿着飞船的长度传播，同时因为飞船的运动而向前推进了一段额外的距离。这段额外的距离会使光束在舱外观察者的参照系中看起来比正常的光传播得快。对宇航员和舱外观察者来说，光速相同的唯一方法就是让观察者看到飞船变短，这就是尺缩效应。
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上方的图依然是宇航员视角，一束光从火箭的后部传到前部。在下方的图是从外部
 观察者的角度看，由于火箭的运动，光传播得更远。为了使两个观察者的光速相同，火
 箭必须在外部观察者看来变短。这种现象被称为“尺缩效应”


狭义相对论甚至扰乱了两个事件是否同时发生的概念——时间的同时性敏感地依赖于观察者的运动。让我们回到我们的宇宙飞船中，想象宇航员在宇宙飞船的中心点亮了一个灯泡，这个位置距离两端相等。在宇航员的参照系中，光在同一时刻到达飞船的两端，也就是两侧的接收器同时发现灯亮了。但是从外部观察者的角度来看，飞船的后部现在正朝着灯泡冲去，而前部正在远离灯泡——这意味着他们看到光首先到达后部。多亏了爱因斯坦，否则在接近光速运动的情况下安排会议不仅需要一个日程表，还需要一个理论物理学的学位。

事实上，作为不同实体的空间和时间概念在相对论中消失了——取而代之的是一整个被称为“时空”的统一四维结构，它就是物理学其余部分演出的舞台。通过这种推导，爱因斯坦得到了物理学中唯一一个家喻户晓的方程式。在普通的三维空间中，一个有质量的运动物体有一种叫作动能的性质——确切地说就是它在运动时具有的能量。但是在相对论的时空中，爱因斯坦发现大质量的物体也可以凭借它们在时空中的运动而拥有能量。这个能量等于物体的质量乘以光速的平方，或者写成E
 =mc
 2
 。它意味着质量和能量是等效的，由光速联系起来。当一个物体的质量被破坏时，它的能量就被释放了，这个方程则告诉你具体的释放量。爱因斯坦质能方程后来被证明是核能的基础原理（核物理中的核聚变和核裂变这些过程可以减少原子核的质量，从而释放出大量的能量）。

爱因斯坦关于能量在相对论中如何表现的研究也引出了另一个惊人的启示。他发现，当一个移动的物体加速时，使其以递增单位速度运动所需要的能量会增加——而达到光速所需要的能量是无限的。换句话说，这是不可能的。这就是为什么狭义相对论经常在被引用时约定没有什么能运动得比光速还快。

事实上，这并不完全正确。相对论的全部内容实际上在说，没有任何东西能穿越光速壁垒——无论是从下面还是从上面。如果你能以某种方式创造出一个运动速度超过光速的物体，那么它将需要无限多的能量来让它减速到光速以下——这就像运动速度比光速慢的物体需要无限能量而超过光速一样。有一些假设认为刚诞生时的部分亚原子粒子速度超过了光速——它们被称为快子（也被称为超光速粒子、速子等）——但目前还没有实验证据能证明它们的存在。对于你我，以及可观测到的宇宙中的一切，光速是我们能达到的最快速度。

很少出现像狭义相对论那样完全革命性的，有时令人困惑的理论。这种理论已经通过了毁灭粒子加速器的测试，如欧洲核子研究中心（CERN）著名的大型强子对撞机，定期把亚原子粒子放在最小的光速范围内测量它们的行为，特别是它们的衰变时间（正如我们前面看到的，因为时间膨胀，它们出现的时间更长），一次又一次地证实了狭义相对论的预言。

但就好像狭义相对论还不够奇怪似的，爱因斯坦即将让一切变得更加奇怪。尽管取得了成功，但这个特殊的理论只适用于没有引力场的情况：起初爱因斯坦希望从简单的开始，所以没有在模型中建立引力。事实上，这也就是为什么它被称为“狭义”的理论——它专门处理在没有重力的情况下运动的特殊情况。爱因斯坦现在寻求的是一种“一般”理论，他将引力加入其中。

爱因斯坦从一开始就知道牛顿的引力理论肯定与相对论不一致。在牛顿的观点中，引力是瞬间穿越太空的——这意味着无论什么原因，如果太阳神秘消失了，那么它对地球的引力就会立即消失，我们的星球也会立马飞向太空。然而爱因斯坦已经证明，在狭义相对论中，没有什么能比光速更快——包括重力。地球绕太阳公转的轨道平均半径为8.3光分，这意味着，如果我们的恒星真的突然消失了，在没有重力的情况下，我们需要8.3分钟才能感受到太阳引力的消失。在那之前，我们将保持正常的轨道运行。如果狭义相对论是正确的（当然，证据表明它是正确的），那么牛顿引力一定是错误的。

爱因斯坦当然也知道伽利略的自由落体定律，我们在这一章的早些时候介绍过这个定律，它说不同质量的物体在引力场中以相同的速度向地面加速——相当于说引力和加速度是一回事。爱因斯坦在1907年的一次著名的思想实验中巩固了这一概念，他后来称这是“我一生中最快乐的想法”。

在这个思想实验中，他意识到，在一个没有窗户的密封电梯里，一个人无法判断电梯是在向上加速，还是在引力场中静止不动。想象一下，你躺在一个静止在地面上的电梯中，地球的引力让你粘在地板上。现在把这个电梯移到太空中，远离重力场，当电梯静止时你会失重。但如果现在电梯向上加速，很快你会发现自己又被压回到电梯地板上（就像汽车加速迅速时你被压回座椅上一样），因为没有窗户，你将无法分辨这种压吸在地面上的感觉是由于真正的电梯加速度还是引力场的存在。

进一步来说，爱因斯坦清楚地认识到，在电梯里进行的任何可以想象的科学实验，从钟摆的摆动到生物细胞的生长再到亚原子粒子的碰撞，都无法区分这两种情况。爱因斯坦将伽利略的实验提升为广义相对论的中心原则，他称之为“等效原理”。正是基于这样的想法，爱因斯坦才明白他自己的引力理论必须采取什么样的形式。回到我们假设的电梯中，他想象着一束光从一面墙上照射到对面。如果我们假定现在电梯是向上加速，那么对面的墙上光束照射到的点会略低于左边，因为光束穿越电梯的这一点点时间，电梯本身已经加速向上移动了。对电梯内的观察者来说，这意味着光束看起来是向下弯曲的。但是不要忘了，等效原理说没有一个实验能判断这种感觉到底是因为在加速还是仅仅处于引力场中。这意味着光在引力场中也必须沿着曲线运动。对爱因斯坦来说，这其中的含义很明确了，正确的引力理论应该包括采用狭义相对论的平直时空，并且根据它所包含的物质再将时空弯曲。

到现在，真正富有挑战性的工作可以开始了。作为其理论的数学框架，爱因斯坦借鉴了19世纪德国数学家伯恩哈德·黎曼的工作，黎曼开创了一个被称为“微分几何”的研究领域。这是一种用数学方式表示曲面的方法，有点像我们在地球二维曲面上旅行时用经纬度来标出我们的位置一样。只有这样，黎曼的数学才能应用于任意的曲面，不仅仅是两个，而是任意多个维度——如果要描述广义相对论的四维时空，这一点至关重要。只有黎曼几何能被应到用二维和任何维度的任意曲面，这一点对有着复杂的四维时空观的广义相对论来说至关重要。在微分几何的帮助下，现在的问题是如何将其复杂的结构与时空的内容联系起来——然后准确地计算出质量和能量是如何产生所需的曲率的。

爱因斯坦在几近精疲力竭，又被同样试图求解这个问题的德国数学家大卫·希尔伯特紧追不放的状态下，终于在1915年11月找到了解决广义相对论这个难题的方法，这也就是广义相对论的基石——将物质与几何时空联系起来的场方程。方程左边是黎曼微分几何理论中描述时空曲率的数学量，右边是表示其内容的量。

在牛顿的理论中，质量是引力的唯一来源。而爱因斯坦场方程的右边也考虑了空间中存在的能量（例如辐射）以及物质的性质，如动量和压强。能量在广义相对论中产生引力的这一事实并不奇怪，因为爱因斯坦在狭义相对论中的早期发现，即质量和能量只是同一事物的不同方面（因为E
 =mc
 2
 ）。

爱因斯坦的场方程的出现使物理学家们能够确定时空是如何被质量和能量弯曲的，然后计算出物体是如何在这个曲面上运动的。例如，太阳在时空中制造了一个巨大的凹陷，在凹陷内部，行星像滚动的弹珠一样旋转。物体越重，它在时空中产生的凹陷就越深，物体也就越难逃离由此产生的引力场。最极端的情况就是黑洞了——它们的密度如此之大，以至于在时空中产生的凹陷被拉长成一个连光都无法逃脱的深漏斗状。正如我们将在下一章看到的，由爱因斯坦场方程概括的广义相对论后来帮助天体物理学家建立了第一个描述宇宙演化的数学模型。这些模型将完美地解释哈勃和赫马森关于宇宙正在膨胀的发现，并将引领宇宙学家们得出宇宙可能曾经有一个开端的观点——这就是宇宙大爆炸理论。我们现在讲这些有点超前了。回到1915年冬天，爱因斯坦怎么能确定他的场方程是正确的呢？

对太阳系各大行星的长期观测中，有一个一直以来令天文学家感到困惑的问题。1859年，法国数学家于尔班·勒威耶注意到，太阳系最深处的世界——水星的椭圆轨道似乎也在围绕太阳旋转，因此随着时间的推移，水星的轨迹会呈现出玫瑰形。这种效应很微弱——水星的轨道每世纪只旋转0.012度，但它确实在旋转，没人知道为什么。起初人们认为这种现象可能是由于另一颗运行在水星和太阳之间的小行星的引力引起的，但所有为探测这个新行星而进行的天文观测都一无所获。相反，是爱因斯坦的新理论找到了答案。当把广义相对论应用到这个问题上时，它预测的水星轨道应该以勒威耶所观察到的速度旋转。这是对广义相对论的第一次真正的实验检验——这告诉我们它可以解释牛顿的引力理论所不能解释的东西，而且它出色地完成了任务。
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水星围绕太阳的椭圆轨道逐渐旋转，使其呈螺旋状。广义相对论完美地解释了这种
 效应


但广义相对论即将在另一个实验中取得更大的胜利。因为在爱因斯坦的理论中，空间是弯曲的，所以光线在路过弯曲的轮廓时也应该沿着弯曲的路径前进。但如何验证这个预言呢？地球附近质量最大的物体是我们的恒星——太阳，它的质量是地球的33万倍。尽管质量是如此的大，一束擦过太阳的光线只会发生非常微小的偏转——仅仅0.000,5度
[2]

 。如果不是因为恒星发出的光辉淹没在太阳的强光下，这一数值还是可以测量的。为了解决这个问题，英国天文学家阿瑟·爱丁顿想出了一个主意，他在日食期间进行了观测。1919年，爱丁顿带领一支探险队前往西非加蓬海岸外的普林西比岛。在那里，他利用当地可见的日食，拍摄了非常接近太阳位置的恒星。当他将这些照片与恒星通常的位置相比较时，他发现这些恒星在日食期间确实有过十分轻微的位移——而且移动的幅度与广义相对论的预测相符。

在爱丁顿公布了自己的发现之后，爱因斯坦几乎一夜成名。媒体喜欢这样的故事：他们不仅报道了一位才华横溢的科学家，而且他还是一位诙谐而不善言辞的离经叛道者（尽管他从不承认），这种反差引起了广泛的关注。公众都被迷住了。20世纪20年代初，在“爱因斯坦热”达到高潮时，他开始了在美国巡回演讲之旅，以在白宫和美国总统沃伦·G.哈定的会面作为终点。而在巡回演讲中，尽管讲座都是用德语讲授的，但门票还是卖光了。

时至今日，广义相对论每天都在卫星和导航设备上接受着检验。该理论的一个结论是，时间在引力场中运行得更慢——如果设备要给出准确的位置，就必须使用爱因斯坦场方程修正这种效应。可以说托爱因斯坦的福，民用卫星导航接收器才在21世纪初首次出现。不久之前，天文学家在首次确认探测到引力波时，验证了广义相对论的最后一个未经验证的预测。正如把一个石头扔进宁静的湖中，激起的涟漪逐渐变大最后传到岸边那样，一些例如恒星爆炸、黑洞并合这类激烈的引力现象在柔软而富有弹性的时空“织物”上也激起了引力的涟漪，并且以光速横扫整个宇宙。
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由于掠过恒星的光线偏折导致观测到的位置发生改变


这些引力波在空间两点之间的距离上表现为微小的畸变。它们很小——当引力波经过时，相距一米的两个点通常会看到它们之间的距离仅波动十亿分之一厘米（大约是原子核中质子的十亿分之一大小）。这个扰动是如此之小，以至于一辆经过的汽车发出的最微小的振动都可能掩盖引力波信号，这就是为什么探测引力波一直以来是一个困难重重的挑战。

然而，就在人们认识到爱因斯坦场方程是正确的100年后的2016年，一个由各国科学家发起的跨国科研团队宣布，他们第一次探测到了引力波。科学家们使用迈克尔孙干涉仪，将激光束在长达4000米的隧道中来回反射数百次，以放大经过的引力波造成的微小扰动。在美国有两个这样的探测器，相隔3000千米，而在意大利有第三个更小的装置，使用多个探测器是为了排除了误报的可能性。这一具有历史意义的信号是在2015年9月14日首次被探测到的，是由两个黑洞合并产生的引力波，其中每个黑洞的质量大约是太阳的30倍。截止撰写本书时，又有五个确认的信号被探测到。

我们将在第十四章看到，引力波探测不仅是广义相对论实验检验的终结，它也开启了宇宙学研究的一个全新时代。

但我们又聊得有点超前了。正如我们在第一章中介绍的，在20世纪初，来自遥远星系那令人困惑的望远镜观测结果又出现了，它们将现有的理论推向甚至超过了极限。爱因斯坦大胆的新引力理论——广义相对论，将立即加入解决这个宇宙难题的理论武器中。其结果将是在我们对宇宙起源和演化的理解领域发生的一场科学革命。




[1]
 是一种镶嵌在墙壁或窗口上的铰链门，让猫自由进出，而不需要人专门去开门，同时在一定程度上阻止风雨进入住宅。——译者注


[2]
 约1.8角秒。——译者注



第三章


正在膨胀的宇宙

他们说宇宙正在膨胀。这对于缓解交通拥堵应该有帮助。

——斯蒂芬·赖特

在20世纪的第二个十年，爱因斯坦发表了他具有开创性的广义相对论，这是对牛顿引力理论的一次革命性的创新。经过将近10年的酝酿，这一新的理论认为引力是物体的质量造成空间和时间弯曲的结果。当其他的物体在这弯曲的时空中移动时，他们会自然而然地遵从弯曲的路径——这可以是行星围绕太阳公转的轨道，或者是一个温暖夏日午后被抛射到空中的板球所划出的一条弧线。当它于1915年发表后不久，其他科学家就开始把这一理论运用到实际问题中了。

1916年，德国物理学家卡尔·史瓦西发表了爱因斯坦场方程的一个解，描述了诸如恒星这样的一个中心点状质量所产生的引力场所造成的时空弯曲。史瓦西的论文（在第一次世界大战的东线战场写成，他本人于不久之后死去）描述了围绕太阳公转的行星的轨道，并且成为之后黑洞研究的基础。在1916年和1918年之间，德国工程师汉斯·赖斯纳和芬兰物理学家贡纳尔·诺德斯特姆，各自独立地推导出了把史瓦西的解扩展到描述带有电荷的点质量的解。

与此同时，爱因斯坦并没有躺在他荣誉的花冠上休息。1917年，他成了可能是把广义相对论应用于整个宇宙的第一人。正如我们在第一章看到的，20世纪10年代和20世纪20年代对于宇宙学是一个激动人心和充满启蒙的时代。哈洛对我们银河系大小的测量，意味着梅西耶的神秘的旋臂状星云很可能不是位于银河系中，而实际上相距甚远。最可能给出答案的物理学分支，就是引力——因为自然界中所有其他力的有效作用范围都太短程，因此不可能在这么大的范围内发挥影响。

但是当爱因斯坦把他的新理论推导到整个宇宙的时候，他很快就遇到了一个问题。当时物理学家和天文学家的普遍看法是宇宙已经存在了无限长的时间，并将继续存在至永恒。为什么任何一个理性的人不会想到这一点呢？尽管有新的证据迫使科学家们改写了古希腊对行星和恒星的描述，对于太阳系之外的宇宙我们却所知无多。没有任何证据可以挑战宇宙静态恒定的自然假设——宇宙一直在那里，也必将永远存在。

然而，当爱因斯坦进行数学运算的时候，他却发现广义相对论的方程告诉他，我们的宇宙偏偏不应该是静态的。方程式描绘了一个动态的宇宙图像——或者膨胀或者收缩，但肯定不能保持静态。这就像在地球上使劲向上抛一个球。球向上升，到达了一个最大高度后，重新下落——它或者逃离地面，或者落向地面。

尽管如此，爱因斯坦还是确信广义相对论方程式的结论是错误的，必须加以调整来维持一个静态的宇宙。也许他认为他的引力模型已然如此离经叛道，所以已经没有必要一定要和地球上引力的直观表现相一致了，正如牛顿理论所做的那样——尤其是当讨论的对象是整个宇宙的时候，毕竟距离人们日常的经验太遥远了。不管怎样，水星轨道之谜正是这样一个例子，广义相对论完美地解释了水星轨道的运动，而牛顿引力理论却完全无法解释它。事实上，广义相对论理论的成功使得爱因斯坦能做的修改受到了很大的制约——任何修改必须保留对水星轨道的预测，以及牛顿引力理论对其他行星轨道的计算。

爱因斯坦的解决办法，就是在模型中加入一个长程的斥力，以抵抗在宇宙学中起到重要作用的超长程（几十亿光年）引力的作用——但是对于类似我们太阳系中天体间的短程作用，则其作用几乎可以忽略不计。因为这一修正项以一个简单的数字的形式出现，一个常数加入爱因斯坦场方程的右边，它被称为“宇宙学常数”。由此产生的模型被称为“爱因斯坦静态宇宙”。

进一步的分析表明这一模型实际上也是不稳定的——确实是静态，但是如倒立的铅笔似的不稳定，是处于膨胀和收缩两种状态之间的亚稳态。任何轻微的膨胀扰动，都会使得膨胀随时间加速，最终演变成一个膨胀的宇宙；反之，反方向的轻微扰动，会使得宇宙开始并一直持续收缩。

1929年，当埃德温·哈勃和米尔顿·赫马森报告了天文学观测的证据证明宇宙确实是在膨胀后，以上的所有讨论全都成了纯学术的了。爱因斯坦错过了一个绝佳的机会来发表他新理论中的一个令人震惊的预测，而12年后，这一预测将会得到证实，将会为他的新理论及他本人赢得新的赞誉。正因如此，他开始厌恶宇宙学常数，并把它从广义相对论中摒弃，这可称之为“他一生中最大的错误”。

正如我们随后会看到的，如果爱因斯坦今天还活着的话，也许他会认为把宇宙学常数删除是他的第二大错误。近几十年更加细致的天文学观测使宇宙学家相信，几乎可以肯定宇宙中存在宇宙学常数，并造成宇宙在大尺度上的加速膨胀，而不是在宇宙所包含所有物质的引力作用下逐渐减速（更多参见第六章）。

爱因斯坦场方程对于膨胀宇宙的通用解是由俄国数学家亚历山大·弗里德曼在1922年至1924年间推导出的。弗里德曼的解是基于对宇宙本质的一个关键假设而成立的——即宇宙在大尺度上所有方向看起来都一样，并且太空中不同点都具有大致类似的性质。基于天文学观测，我们知道第一个假设至少是大致正确的——就我们所知，不管我们的视线投向哪个方向，宇宙在大尺度上物质的基本分布是同样的。假设的第二部分，则完全是假设了。我们所知的关于宇宙的全部知识都来自地球这一隅的单一视角，没有任何直接的测量可以表明在宇宙的其他区域看起来会怎样（我们这里所说的其他区域，指的是在宇宙的尺度上——比如，另一个星系。我们人类已经能够发射探测器并旅行到了太阳系的边缘这样的短距离对此是没有帮助的）。

这一基本的假设，被称为“宇宙学原则”。因为没有这一基本假设，我们就无法研究宇宙学——我们将无法对宇宙的基本属性和行为提出任何理论模型。为了提出一个可行的模型，我们只能假设，我们能看到的这部分宇宙，相对于其他部分的宇宙是典型的——否则的话，我们根本就不知道我们模拟的宇宙是什么样的。这并不意味着，我们对于宇宙的了解是基于纯粹的臆测：据此推导得到的理论可以做出可信的预测，并且成功地描述了我们可见部分的宇宙这一事实，表明了这一理论的基础大致应该是正确的。

宇宙学原理，其实仅仅是波兰天文学家尼古拉·哥白尼于16世纪所发展的原理的进一步扩展而已。正如我们在第一章所见，哥白尼把我们的地球从古希腊宇宙中心的神圣位置上踢了出去，代之以太阳为中心的太阳系。他的观点即是地球以及它在宇宙中的位置没有任何特殊的地方。宇宙学原理更进一步，声明宇宙中没有任何一个地方享有如此特权。随便选一个点，任意一个地点，从那里观察到的宇宙，和其他亿万个地方所观察到的宇宙，都一样地典型。

弗里德曼的模型很自然地把这一假设作为广义相对论的边界条件来输入，通过数学演算得到结论。他的发现发表于德国的物理期刊《德国物理学期刊》（Zeitschrift für Physik
 ）。然而，尽管这是一个著名的研究期刊，这篇论文却被大多数学者所忽略。弗里德曼死于1925年。仅仅两年后，天文学家乔治·勒迈特独立地得出了同样的结论。他也发表了结论，但是这次，是发表在《布鲁塞尔科学院年报》（Annals of the Scientific Society of Brussels
 ）上，一个不起眼的比利时杂志。如果不是阿瑟·爱丁顿爵士（正是那个在第二章中讲到，通过观测1919年的日全食，帮助验证了广义相对论的爱丁顿）发现了勒迈特的文章并意识到它的重要性，安排重新发表于具有很高影响力的《皇家天文学会月刊》（Monthly Notices of the Royal Astronomical Society
 ）上，它很可能会遭受同样的命运——文章于1931年如期发表。

正如爱因斯坦所简略描述的那样，勒迈特的模型和一个膨胀的宇宙是符合的。勒迈特的公式预测了宇宙膨胀的哈勃定律，因而，当1929年哈勃完全根据他对遥远星系的观测宣布发现了哈勃定律时，勒迈特知道了他的方向是对的。

模型中的空间膨胀正如字面意思一样：空间本身的膨胀。在广义相对论中，远处的星系并非在空间中互相远离，而是，它们在空间中的位置是固定的，而空间本身在膨胀，拖曳着星系跟随空间远离。如果你把空间想象成一个正在充气的气球的表面，而星系是画在气球表面的小黑点，那么你勉强可以想象出这个图像。因为小黑点是画在气球表面的，他们之间的相对位置是固定的——然而当气球膨胀时，每一个星系仍然彼此相互远离。

很多人会问：如果宇宙正在膨胀，那么它会膨胀到哪里去呢？日常生活的经验告诉我们，当某样东西膨胀时，它一定是膨胀到了别的什么东西里去了，比如气球膨胀时，进到了周围的空气中。那么，难道对于宇宙不也应该是同样的吗？难道它不也应该膨胀进别的什么东西里吗？
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在气球的表面画上点，然后把它吹起来。你将看到每个点都在远离其他的点——膨
 胀中没有唯一的“中心”。这也适用于宇宙的膨胀


事实上，就我们所知，宇宙没有膨胀进任何别的东西中。宇宙即万物——除此之外更无他物。仅仅是空间本身在扩大，仅此而已。这一错误概念的部分原因是来自当我们吹大一个气球时，我们在气球之外。你能看到气球的全部，并能看到气球吹大时它的膨胀。这是因为我们生活在三维空间中，而气球的表面仅仅是二维的。相反地，当讨论到宇宙时，我们是在宇宙之中——正在膨胀的三维空间即是全部的宇宙，并且就我们所知，没有所谓的外面。我们就像在膨胀气球的表面爬行的蚂蚁。就蚂蚁所知，气球的二维表面即是整个宇宙——没有更多的了。从蚂蚁的视角来看，整个宇宙很可能就是一个二维平面的橡皮膜——它们完全感知不到其外的三维的气球，或者气球表面的弧度（直到它们爬过整个气球回到原点）。虽然三维的气球是在膨胀进周围的空气，二维的表面却并没有。对我们也一样。我们的三维空间在膨胀，但是并没有证据表明，有一个更高维度的四维空间在包围着它，使之可以膨胀进去——数学上也不要求这一更高维度的空间。

另一个相关的问题是：空间的尽头在哪里？如果它有尽头，或者说可能更加正确的是一个边界，那么是什么位于边界的外面呢？同样地，这一错误概念源于认为宇宙有一个“外面”。我们生活在一个拥有三维空间的宇宙，而这三维之外空无一物。如果有，那么我们可以问：外面是什么呢？这个问题可以一直持续地问下去。也许是空间弯曲形成类似于3D球面的形式——一个有限无边的三维空间。又或者，更有可能是宇宙是无限延伸的。不管怎样，它没有边界，而且之外没有任何存在。

无论我们看向哪一个方向，远处的星系都在远离我们。通过每一个星系画一个箭头，显示出星系的运动，最后所有的箭头都汇集到我们所在之处。另一个错误概念就是这意味着我们位于宇宙的中心。然而，正如之前宇宙学原则所述，我们知道这是不正确的——膨胀也并不会改变这一事实。空间在每一处都以相同的速率膨胀，这使得每一个星系都在远离所有其他的星系。无论你选择在宇宙的任何地方作为观察点，你都会看到完全相同的图景——无论你从这里观察，还是从仙女座大星云观察，还是从天炉座星系群深处选一个星系作为观察点。

回到膨胀气球表面蚂蚁的类比——如果你在气球表面画小黑点代表星系，那么你将会看到随着气球的膨胀，每个星系都在远离其他的星系。气球表面的一只蚂蚁也将会随着气球的膨胀而看到每一个小黑点都在远离它，无论蚂蚁所处何处。气球的二维表面并没有一个中心——我们的宇宙也正是这样。

然而另一个常见的误解是，如果空间在膨胀，为什么我们看不到星系、行星，甚至是人被宇宙膨胀所拉伸？对这个问题有几个回答。第一是遥远的星系会随着宇宙膨胀而远离，因为它们没有被互相束缚。没有任何力阻止它们这么做。但是，我们宇宙中的小型物体往往是被别的力所约束在一起的。星系内部的组成部分，恒星和行星，都是被互相之间的引力所束缚在一起的。人、猫和大部分其他日常生活中遇到的物体，是被化学键力所束缚的，而这最终是原子和分子间的电磁作用所导致的。所有的这些力阻止了物体被空间的膨胀而拉伸。

有意思的是，我们要意识到宇宙膨胀是一个纯粹的大尺度范围的作用，即使小尺度的物体可以膨胀（比如说，你可以暂时关闭把你的身体束缚在一起的电磁力——尽管我们不推荐这么做，但是让我们假设可以这么做），那么你也只会膨胀微不足道的一点点。例如，根据哈勃定律，你的脚每秒钟会远离你的脑袋十亿分之一米的十亿分之四。这意味着，在你的整个生命过程中，宇宙的膨胀将会使你长高一厘米的百万分之十。

第二个答案是，我们确实是被拉伸了一点点——不是被空间的膨胀，而是被驱动膨胀的力（参见第六章）。想象一下你很不幸地被架上了中世纪的行刑工具十字架，当你的身体受力被拉伸时，你的关节会略微分开，直到你身体内部的力和拉伸的力达到一个新的平衡。这会使你略微增高。这只是一次性的变化——你不会一直这么膨胀（除非你的虐待狂行刑者决定继续加大张力）。

勒迈特描述宇宙膨胀的公式是一个伟大的成就。但是他把他的分析向前推进了一步。他意识到，如果星系今天正在互相远离，那么你可以反问如果时间倒流会发生什么？如果你能做到，你会发现星系间的空间在收缩而不是膨胀，意味着它们会逐渐变得越来越接近彼此。继续把时钟倒拨回去，在某一时刻，所有的星系都会合并，宇宙中所有的质量都收缩为一个温度极高和密度极大的球体——勒迈特称之为“太初原子”。他想象我们的宇宙是从这一太初原子发轫成长而来的，一个物质、能量、空间和时间都自发地涌现出来的初始状态。据此，他成了第一个对于我们的宇宙不是已经存在了无限长这一观点进行了认真科学讨论的人，即我们的宇宙实际上在过去的某一个有限的时刻可能有一个开端。

而哈勃和赫马森的观测甚至允许科学家们进一步估算这一历史性的时刻发生在多久以前，从而对宇宙的年龄给出一个合理的估计——尽管与他们的第一次尝试相去甚远。正如第一章所描述的那样，哈勃定律陈述了宇宙膨胀的速率和你观测的距离成正比，而这有一个简单的线性数学公式——膨胀速率可以从距离乘以一个常数（哈勃常数）得出。当哈勃和赫马森于1929年第一次发表了他们的发现时，他们估算这一常数，用字母H
 表示，数字大约为每百万秒差距500千米每秒。秒差距是天文学中使用的一个很复杂的距离单位，定义为一个物体从地球和太阳相隔的间距（大约为1.5亿千米）看到的角度相差一角秒（1/3600度）时距我们的距离。一秒差距大约是3.26光年，那么百万秒差距就是这一距离的100万倍（百万秒差距是宇宙学家传统上用来描述宇宙中最大尺度的距离单位——当我后续谈到大尺度的时候，就是指这样的距离）。所以，哈勃的H
 数值就是说，每距离银河系326万光年，宇宙膨胀的速率增加500千米每秒。这等价于每100万光年的速率是160千米每秒。这意味着，一个距离我们500万光年的星系（星系间的通常距离）会以每秒800千米的速度远离我们。

但是这和宇宙的年龄有什么关系呢？如果我们暂时忽略引力，假设宇宙从诞生之日起就以恒定的速率膨胀，那么勒迈特的公式给出的宇宙年龄就是1/H
 。这推导出宇宙的年龄大约为20亿年。换句话说，如果你画一张图表，表示星系间的距离和时间的关系，不考虑引力，你就会得到一条直线——如果你沿着时间轴向过去外延，你将会发现在大约20亿年前星系间的距离为零。

或者，至少这是用哈勃和赫马森最初对于H
 常数的测量得出的估算。实际上，他们对宇宙年龄的估算（虽然远远地早于《圣经》中的任何记载）有巨大的误差——大约比现在的估算年轻了7倍——源于他们计算星系距离时的系统误差（参见第一章）。这些距离是通过观测造父变星的亮度变化而计算得出的（也在第一章中描述过），而误差源自对造父变星类型的鉴别错误以及误把氢发射星云当作了恒星。

其次，这个方法实际上只能得到宇宙最大年龄的估计值——实际年龄将会因为引力的原因而更低。引力的效应是减慢膨胀的速度，意味着宇宙在过去必然膨胀得更快，所以花了更少的时间达到今天的体积。这显示在下一页的星系间距离和时间轴的示意图上。引力使得曲线在早期向下弯曲，因此宇宙会比没有引力效应的情况下更加年轻。最新的估计认为我们宇宙的实际年龄大约在138亿年。
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宇宙的年龄是从水平轴上的“今天”回到轴上宇宙大小为零的点的时间。
 与具有减慢膨胀速度的引力物质的宇宙相比，没有引力物质的宇宙以恒定的速
 度膨胀，其速率具有更大的隐含年龄


我们之前看到的可观测宇宙，即我们可以看到的球体状空间——换句话说，从大爆炸以来，光所具有的时间到达我们这里——目前的半径大约有460亿光年。有时候这会引起人们的疑问：如果什么都不能比光的速度更快的话，那么为什么宇宙只有138亿年，而我们的可观测宇宙却如此之大？如此远的物体发出的光如何能有时间到达我们这里呢？

如果空间是静止的，而不是在膨胀，这个理论将会是正确的。但是，宇宙的膨胀意味着，这些物体现在离我们比它们发光的时候，要更加遥远得多。这正是可观测宇宙要比自从宇宙诞生时起光能运行的距离大得多的原因。

除了提出了第一个关于宇宙诞生的可信的科学理论外，勒迈特还第一次对宇宙的演化和最终宿命给出了一些认真的猜想。如我们在第二章所见，爱因斯坦广义相对论的中心思想是“空间不是平直的”，通常来说，是被其中所包含的物质和能量弯曲成不同的形状。而这一曲率，正是我们以及宇宙中的万物所体验到的引力。勒迈特应用这一全新的模型来考察宇宙学的后果，他给出了关于宇宙形状以及长期演化进程的三个不同的可能性。

这是开宇宙、闭宇宙以及平直宇宙。一个闭合的宇宙形状是球形的，并且是有限的——如果你能朝着一个方向旅行足够远的话，最终你会回到你出发的地点。反之，一个开放的宇宙是无限的，形状被引力扭曲成类似一个巨大的马鞍的形状。这两者中间的状态，就是平直的宇宙。它也是无限的，但是它的质量和能量协力促成了空间在超大尺度上曲率为零（跨越很多个百万秒差距）。

宇宙学家把这三种可能性按照宇宙中的平均物质和能量密度来分类。平直宇宙包含了刚刚足够的物质，即所谓的临界密度，来阻止空间的膨胀——但是仅仅是在遥远的未来，导致宇宙的膨胀不断变慢，最后逐渐趋于停止。当空间含有的物质超过了临界密度，你得到的就是一个闭合的宇宙。它有足够的引力在有限的时间内为宇宙膨胀刹车，继而使空间自身开始收缩。另一方面，开放的宇宙是因为平均密度低于临界点。如同平直宇宙，它也会永远膨胀下去。
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广义相对论应用于整个宇宙，预测了其大规模结构的三种可能
 性——即闭宇宙、开宇宙和平直宇宙


临界密度的数值极其小——大约是每立方米十亿分之一之十亿分之一之十亿分之十千克（大约是10个氢原子的质量）。数值如此之小是因为这仅仅是个平均值——宇宙中巨量的物质和能量的贡献被几乎是无可测度的广大虚空所稀释了。

爱因斯坦场方程的解描述了宇宙在大尺度下的形态——首先由弗里德曼写下，后来又由勒迈特重新发现——20世纪30年代由两位数学物理学家进一步改进——美国人霍华德·罗伯逊和英国人阿瑟·沃克。他们证明了这是爱因斯坦广义相对论方程和宇宙学原理一致情况下的唯一解。因为他们的贡献，今天这一方程解常常被称为“弗里德曼-勒迈特-罗伯逊-沃克（FLRW）宇宙学模型”。它组成了大部分的宇宙数学分析的基础。

勒迈特关于宇宙有一个开端的粗糙分析，后来由英国理论物理学家罗杰·彭罗斯和斯蒂芬·霍金用更严格的数学分析所证实，这一分析被总结在他们为人熟知的奇点定律中。

斯蒂芬·霍金于1942年1月8日出生于牛津——恰好是伽利略去世的300周年。他的双亲都是牛津毕业的——他母亲，伊索贝尔，攻读了哲学、政治学以及经济学；而他父亲法兰克，学习的是医学，后来成了一名热带疾病的专家。霍金八岁的时候，全家因为他父亲工作的原因而搬迁到圣奥尔本斯。在那里，他进入了圣奥尔本斯中学学习，这是英国最古老的独立学校之一。在那里受到数学教师迪克·伦塔塔的激励，他的科学能力首次得以展现。1959年10月，霍金如愿进入牛津大学的大学学院学习物理学和化学——这违背了他父亲希望儿子跟随自己的脚步学习医学的愿望。霍金是一个天才的学生，但是他很懒惰，因此每到期末考试，他的成绩总是徘徊于一等和二等之间，因此他必须参加一次口试。口试中他被问到自己的计划，他解释说，如果他得到一等成绩，他将会去剑桥攻读宇宙学的博士——前提条件是他在牛津得到一等成绩——如果他仅仅得到二等，那他就会留在牛津。他们给了他一等。

霍金于1962年10月来到了剑桥的三一学院，在著名宇宙学家丹尼斯·夏默的指导下攻读博士学位。正是在这里，第二年，霍金被诊断出患有肌萎缩侧索硬化症
[1]

 ，这一疾病将会使他失去行走的能力，并最终夺走他说话的能力。霍金在确诊后陷入深深的抑郁，几乎放弃了他的学业。但是他的导师劝说他继续学业——在注意到他们的研究方向有相似性时，及时介绍霍金结识了数学家罗杰·彭罗斯。

彭罗斯比霍金年长，1931年出生于英国科尔切斯特。他在伦敦大学学院学习了数学，拿到了一等成绩后转到剑桥攻读代数几何的博士学位——一门应用抽象代数处理几何问题的学科——并于1957年完成了博士学位。正是在这个时候，受到夏默所组织邀请的学术会议的影响，彭罗斯的兴趣转向了物理学，尤其是宇宙学方面，而他在代数几何方面的天才被证明在研究爱因斯坦广义相对论的弯曲空间和时间方面格外有用。1964年，最初作为一个高级研究员（高级讲师和教授之间的高级学术职位）的彭罗斯转到了伦敦大学伯克贝克学院，两年后成为终身教授。

1965年，彭罗斯利用广义相对论成功地证明了一颗大型恒星在接近它的生命周期尽头的时候，一定会坍缩成为一个密度无穷大的点，称为“奇点”。在这里，相对论预测无穷大的物质密度产生了空间和时间的无穷大的弯曲——因此，引力无穷大。所有的物理定律在奇点处都失效了，因此，任何东西如果遇到奇点，对它们来说，即意味着时间的终结。

我们也许可以把这一物体称为“黑洞”——物体的密度如此之大以至于引力强大到连光都不能逃逸。在20世纪30年代后期，黑洞被普遍认为是死亡恒星在自身引力下坍缩的最终状态之一。一颗恒星其实就是一个巨大的气体球，内部的热核反应产生巨大的热量，加热气体，产生压力以支撑恒星阻止坍缩。但是，在恒星生命周期的终点，恒星耗尽了核燃料。没有了热量来源，内部压力减少，恒星开始收缩。但是会收缩成什么呢？

首先，形成黑洞以及中心奇点的可能性，只能在非常特殊的情况下，即恒星是一个完美球形的情况下可以从数学上得到证明：恒星不能有任何的团块，突起或其他不规则形状。但是即便如此，“物质的物理密度可以在现实世界中变得无穷大”这一结论，仍然受到了很多怀疑。在他的最新研究中，彭罗斯证明了，即使在最宽松的边界条件下，一个坍缩的巨大恒星（可以有团块突起，非球形形状）一定会形成奇点，而这一奇点，因为强大的引力，会被包裹在一个黑洞中。任何人或任何物体，一旦落入黑洞，就永远无法逃逸——将会向着绝对宿命落下，直到遇到奇点，并被彻底压碎到不存在为止。

霍金的神来之笔是把彭罗斯的恒星坍缩和勒迈特的膨胀宇宙的时间反演图像类比起来。当星系间的距离减小到零时，它们最终会重叠并合并，形成的恒星的质量将会随着宇宙的收缩不断变得更加致密——就像一颗死亡的恒星，在引力的作用下向内坍缩。当应用于整个宇宙时，数学计算会略微复杂一些，但是霍金在非常合理的假设条件下，证明了最终的结果必然是一个奇点。把时间拨回正向向前，霍金的计算表明了，今天在广义相对论引力影响下正在膨胀的宇宙，一定是从一个奇点开始的。并且，正如黑洞中心的奇点是任何掉落其中的东西的时间终点一样，勒迈特的太初原子中的奇点代表着时间的开始——万物的开端。

霍金的宇宙奇点定律，同时也为另一个关于宇宙大爆炸的常见问题提供了答案。正如类似于很多人好奇我们宇宙的空间之外是什么（正如我们前面看到的，答案是：完全的空无），很多人会疑问我们宇宙的时间之外是什么——就是说，在大爆炸之前发生了什么？在我们的宇宙被创造出来之前有什么？实际上，这样的问题本身是不成立的——就我们所知，讨论在创世那一瞬间“之前”发生了什么是没有意义的。霍金的定律要求宇宙从一个奇点开始，而在奇点处所有的物理定律都失效了。事实上，广义相对论在这一点上是非常独特的——它可能是唯一预言了自身的失败的物理理论。结果就是时间不可能延续到大爆炸奇点之前而到达另一边。证明这一点，霍金阐明了大爆炸不仅是三维空间的开始，它也是时间的开始。因此无法去想象大爆炸之前的时间，因为时间根本还不存在。一些宇宙学家把这一问题类比于问什么在地球北极的更北边——北极是地球上的一个点，从那里出发你只能向南旅行。

当然，广义相对论对于自身应用范围失效的预测，意味着在宇宙开始的那一瞬间，即炽热的普朗克时代内，广义相对论并非是引力的正确理论。作为引力理论的广义相对论，描述的是宇宙最大尺度范围的行为，但是当宇宙仅仅是一个亚原子粒子的大小，正如在普朗克时代时，它必须屈从于亚原子粒子的物理，即量子力学。正因为此，物理学家们认为在大爆炸奇点的核心，广义相对论很可能会为一个全新的量子引力理论让道——而这一新的理论能使奇点变得平滑，从而避免了物质密度的无穷大以及物理理论的失效。也许这一理论可以允许宇宙学家提问在大爆炸之前发生了什么。当然，最主要的希望是找到正确的理论，可以帮助我们解答我们的宇宙是怎么从一片虚无中突然出现的。我们会在第十章中再次回顾这个问题。

回到20世纪40年代，关于大爆炸的这一理论描述以及这一理论的很多实验证据还没有出现。不是每一个人都被勒迈特的关于宇宙行为的描述所说服。其中一位最主要的公开批评者，就是英国天体物理学家弗雷德·霍伊尔。他和他的同事赫尔曼·邦迪及托马斯·戈尔德开发了一个被称为“稳态理论”的竞争模型。在这一理论中，空间以恒定速率永恒膨胀——意味着在这一模型中，宇宙既没有开端也没有终结。霍伊尔和他的合作者证明了如果物质被持续地创造出来，那么这是可能的——从而会持续地形成新的星系。这使得尽管宇宙在膨胀，但是宇宙的物质密度保持恒定（通常情况下膨胀会稀释物质密度）。如果物质是随着时间流逝而不断被创造出来的，那么在勒迈特的思想试验中，让膨胀宇宙的时间倒流，物质将会消失。这就防止了宇宙诞生之初引力过于强大，从而排除了奇点的形成——即在一个稳态宇宙的模型中，时间没有起点。

物质从虚空中被创造出来，听起来可能很玄幻，但即使在勒迈特的模型中，也同样要求这一点。正如我们在第六章会见到的，物质从虚空中涌现出来，正是量子理论的奇异行为之一，而量子理论是描述亚原子粒子以及它们之间力的微观世界的物理理论分支。确实，微观世界的物理学，被证实在极大尺度的宇宙及其行为上留下了深刻的印记。

霍金，奇点定律的共同创始人之一，随后将会指出稳态理论是违反物理学的热力学第二定律的——物理学关于热量的关键原理之一。第二定律规定宇宙的总熵一定会随着时间而增长。熵是物理学家用于描述一个物理系统混乱程度的名词。例如，我正坐着写这本书的书桌的熵值就很高——桌上的书本、纸张、咖啡杯、我儿子留下的玩具，以及其他林林总总的设备，全都没有任何秩序地乱成一团。我可以把纸张整理成堆，把书放回原本的书架上，设备收回抽屉里，洗干净咖啡杯，等等，把桌子恢复到低熵状态。但是，不久又会重回这一团乱麻的状态，熵值又会逐渐升高。尽管我可能会很欢迎，但是却从来没有见过随机地使用桌子会使得它自动地变成整洁的状态。不，从来没有过，熵值总是在增加。这就是热力学第二定律。

霍金认为，如果熵值永远增加，那么（如果宇宙已经存在了无限长的时间，就像稳态理论暗示的那样）现在应该是一个无穷混乱的状态，物质和辐射随机地在空间中散落——当然不是整齐地形成星系、恒星及行星。

正如我们在下一章会见到的，从观测证据来说，稳态理论还会有更糟糕的后果。然而，它却对宇宙学做出了持久的贡献。在1949年和英国广播电台的一次为稳态理论辩护的访谈中，霍伊尔宣称他永远也不会相信宇宙始于一次他称之为“大爆炸”的事件。尽管霍伊尔事后否认了，但是很多人认为他出于戏谑的目的而使用了这个词。不管他的本意如何，“大爆炸”这个词却流传开来了。




[1]
 即俗称的渐冻人。——译者注



第四章


确凿的证据

惊人的结论必须有确凿的证据作支持。

——卡尔·萨根

到了20世纪40年代，物理学家和天文学家们已经推导出了描述我们宇宙演化的详细数学模型。这是人类历史上第一次真正有了关于整个宇宙的起源、演化以及最终命运的科学理论——这一科学的分支成为今天人们所熟知的宇宙学。

这些模型是基于已经建立的物理定律（主要是爱因斯坦的广义相对论）而很严格地制定的，并且它们给出了可信的定量预测，以便和实际宇宙中得到的观测相比较——从而排除它们，或者至少在它们的参数中加上限制性的边界条件。

这是所有科学理论和模型得到验证的过程。科学家们根据早期的观测提出假设、猜测，或者有时候就是纯粹的直觉。这些假设进一步被发展到可以给出可验证预测的程度。最后，人们设计和操作实验（或者，对宇宙学来说，通常是天文观测）以验证这些预测——实验结果将会用统计方法进行分析，结论将会用于进一步改进理论模型。或者，在有的情况下，抛弃这一理论。这一过程将会被不断地重复，原则上，每一次的循环将会使科学家们对于自然真相的了解更近一步。

虽然一个负面的实验结果可以排除一个理论，但是通常一个正面的实验结果并不能验证一个理论，至少不能百分之百地确定。比如说，我可以提出一个理论预测：星期二的天空会是绿色的。头一个星期二我会出门去观测，而且很可能会发现天空不是绿色的，因此我只好把我的理论扔进科学的垃圾桶。但如果我的理论预测是天空从来不会在星期二变成绿色，那又将如何呢？尽管我的第一次观测是符合理论预测的，但是仍然不能证实这一理论——因为也许下个星期二的天空就变成绿色的了。如果我持续地记录之后每一个星期二天空的颜色，随着更多的证据被收集起来，我的理论会变得越来越可靠，但是我仍然不能百分之百确定地下结论说星期二的天空永远不会是绿色的（即便是每200万年出现一次）。

第三种可能性是假设天空在星期二有一定的概率是绿色的。我的第一猜测可能是，比如，10%的时间是绿色的——意味着每星期二当我出去仰望天空的时候，十次里面有一次机会我会发现天空是绿色的。当时间一周一周地过去，而绿色天空从来没有出现过时，我只好下调概率。作为数学的一个分支，统计学告诉我们应该如何解读数据，或者两项数值可能的差异在哪里。因此，统计学会告诉你，假如我最初的10%的假设是正确的话，那么观察一年中52个星期二却一次都没有看到绿色天空的概率将会小于0.5%。因此，我现有的理论很可能是不正确的，我需要进一步地把概率调低。比如，如果我把概率下调到1%，那么全年都没有在星期二看到绿色天空的概率就上升到了60%。换句话说，如果我们微调理论使得特定星期二出现绿色天空的概率很小的话，那么这一理论在解释全年都没有观测到绿色天空这一观测结果时就合理多了。不管怎样，我们经常看到概率大于60%的事件，所以没有什么可值得大惊小怪的——至少，暂时还不需要。这是一个关于理论模型的参数可以根据实验证据进一步微调的例子（在这个案例中，微调的参数就是星期二出现绿色天空的概率）。

在20世纪40年代和20世纪50年代初期，有两种互相竞争的宇宙学理论都宣称正确地解释了我们宇宙的本质。第一个是大爆炸模型。如我们在上一章所见，这一模型是由勒迈特、弗里德曼及其他人所提倡的，认为宇宙开始于一个炽热致密的太初原子，一个宇宙大火球，而所有的物质、能量、空间和时间都来自这一大火球，并逐渐冷却变成今天的宇宙。今天的宇宙还在继续那一瞬间的膨胀，这也正是为什么天文学家观察到远处的星系都在远离我们，而且它们之间的空间在不断地变大。

另一个模型就是稳态理论，是由霍伊尔及他的同事们提出的。大爆炸理论提出的是一个动态的宇宙，从创生的刹那向着有限的宿命演化，而稳态宇宙模型描述的宇宙是永远处于平衡状态的。它一直在这里，也将永远在这里。在上一章，我们看到了大爆炸理论模型基于的宇宙学原理——空间从宇宙的任何一点向各个方向看起来都是大致相同的。而霍伊尔提出的稳态宇宙理论，则是他所谓的“完美宇宙学原理”的体现——即宇宙不仅从各个地方看起来是一样的，并且任何时候，它总体的性质也是不变的，宇宙不随时间而变化。

稳态宇宙理论是由大爆炸模型所隐含的宇宙年龄的不一致而提出的。一旦你知道星系之间互相远离的速度，你很容易把膨胀倒转，从而计算出星系间距离为零时是多久以前。当采用哈勃和赫马森关于膨胀速率的最初估算（参见第一章）的时候，得到的宇宙年龄仅仅为20亿年——而这，显然是个悖论，因为这比地球上已知的最古老的岩石年龄还要小（用同位素测量得到的数据大约是40亿年），也小于围绕着我们银河系公转的最古老球状星团的年龄（年龄大约是100亿年，是根据恒星演化的理论推导得出的）。

后期，更加准确的天文学测量得出的膨胀速率比哈勃的估算要小得多。这反过来使我们估算出的宇宙年龄更长了（因为膨胀速率小了，所以需要更长的时间才能膨胀到今天宇宙的体积），这样得到的宇宙年龄和最古老的岩石以及星团的年龄是一致的。但是在20世纪40年代，宇宙看起来比它的组成部分还要年轻，这可是大爆炸模型的一个大问题，也因此使得稳态宇宙理论更有吸引力。

但是稳态宇宙理论的好日子并不长。第一个裂痕出现在20世纪50年代，当天文学家们观测到距离我们遥远的星系发射出大量的无线电波。距离遥远意味着这些星系存在于遥远的宇宙早期，因为它们发出的光需要经过很长时间才能运行这么遥远的距离，让天文学家看到。这些星系，或者现在已经消亡了，或者已经演化成了我们邻近的这种更暗、更安静的星系了。不管怎样，这都指向了一个动态的宇宙，和大爆炸模型一致，和“稳态”地从一个宇宙年代到下一个宇宙年代没有变化的模型相矛盾。但是对于霍伊尔模型最糟糕的情况还没有出现呢，有两条最根本的科学证据将会出现，并彻底推翻大爆炸模型的竞争者。

第一条是基于宇宙的化学组成的观测。出生在俄国的物理学家乔治·伽莫夫和美国科学家拉尔夫·阿尔弗意识到，如果宇宙确实起源于一次大爆炸，那么初始状态的超高温度一定到了无法想象的程度。在20世纪20年代，伽莫夫发展了关于放射性衰变过程的基础理论——一些不稳定的同位素如何自发地分裂。和他的学生阿尔弗一起，他利用同样的原理试图来解释在大爆炸的火球中，元素是怎样形成的。

无比炽热的大火球！在大爆炸出现后的万分之一秒，整个宇宙将会在10万亿摄氏度的超高温度下被炙烤。即使在1秒以后，温度仍然高达100亿度；10秒之后温度降到了10亿度。在这样的高温烘炉里，核聚变反应将会把物质的基本组成成分冶炼成第一个化学元素。这些元素的相对丰度，是大爆炸理论的定量预测，而伽莫夫意识到可以用实际观测来检验理论模型。

核聚变正是我们太阳以及所有其他恒星内部的能量来源。这是原子核心的原子核之间互相高速碰撞并融合在一起，形成一个新的更重的原子的过程。原子的原子核由带正电的被称为质子的粒子，以及不带电的被称为中子的粒子组成，而这就意味着原子核总体来说是带正电荷的。在极短的距离内，这些核子之间被核力所束缚，但是在远距离时，正电荷之间的电斥力倾向于把原子核互相推开——和静电使你的头发竖起来并互相排斥是一样的道理。

为了使得两个原子核之间能产生核聚变，必须克服它们之间的电斥力，这意味着必须让它们以极高的速度互相碰撞。在太阳内部，极其炽热的温度做到了这一点——太阳内核的温度达到了1500万摄氏度的高温。热能仅仅是物质中原子和分子快速振动的表观表现而已。一杯热咖啡中包含的分子，不断打击杯壁，把能量转移到你的手指，这正是相对一杯冰水来说，一杯热咖啡更难手持的原因，因为冰水中的分子振动得更加缓慢。核聚变可以由热力引发，有的时候它也被称为“热核聚变”。

核聚变释放出巨大的能量，这正是太阳发光的原因。这一原理已经在热核武器中得到了应用——“氢弹”——现在科学家们正在努力完善将核聚变作为清洁能源的技术。这和它对应的核裂变形成了鲜明的对比：目前世界上所有的核电站中，是把重元素的原子核分裂而不是聚合轻元素的原子核。核裂变会产生剧毒的放射性废物，而这些废物能存在很多年，因此必须安全地处理。核聚变不会产生这样的废料，这正是核聚变受到人们青睐的原因——然而，要产生和控制能够启动核聚变的高温是极具挑战性的。

核聚变不仅只是产生能量，还把两个原子核结合在一起生成一个新的化学元素的原子核。原子核的电荷数决定了相应的特定化学元素，荷兰物理学家安东尼厄斯·范登·布鲁克是第一个正确地认识到这一原理的人。他于1911年7月在《自然》（Nature
 ）杂志上发表了他的论文。原子核只有一个质子的元素是氢，两个质子（因而两倍的电荷）的元素为氦，三个为锂，四个为铍，等等。因此，当两个氢原子核融合在一起时，它们就形成了一个新的氦原子核。

目前有118个已知的化学元素，或者是在自然界中天然发现的，或者是在粒子加速器中把较轻元素的核相撞生产出来的。除了质子，重元素的核中还含有不带电的粒子中子。中子的质量和质子相近，但因为是不带电的，因此它们不会对临近的粒子施加电磁力。尽管有质子之间的斥力，中子和质子被一种称为“弱力”的核力结合在一起——自然界在原子核内部起作用的两种力之一（另一种是“强力”，只有在组成质子和中子的更小粒子——夸克中间才能感受到）。

一个元素的原子核中的中子数目可能会变化，从而产生元素不同的同位素。例如，氢最常见的同位素原子核中只包含一个质子（这是决定氢元素的关键），而没有任何中子。然而，也存在具有一个中子（被称为“氘”，或者“重氢”）和两个中子（被称为“氚”）的同位素。

在大爆炸之后的百分之一秒，当宇宙的温度还是1000亿摄氏度时，粒子物理学的过程导致中子和质子互相转变。中子只比质子的质量略微低一点，也就是说，中子的能量也比质子的略低。如同一个从山坡上滚下来的球更倾向于移动到它能到达的最低点，粒子也倾向于在它们更低的能量状态停驻。因此，当宇宙进一步膨胀和冷却而能量密度相应地降低的时候，低能量状态的质子变得比高能量的中子更加优先。也因此，过量的质子开始累积起来。

中子和质子的嬗变过程中涉及一种如鬼魅般存在的，几乎没有质量的，不带电的粒子，被称为“中微子的粒子”。这些是由奥地利科学家沃尔夫冈·泡利于1930年首次提出的，为了解释其他亚原子粒子之间的作用。它们是在1956年由一支在南卡罗来纳州艾肯的萨凡纳河核反应实验室工作的美国团队实验发现的。大爆炸之后一秒钟，宇宙的温度已经降到了100亿摄氏度，这个温度对于中微子和质子及中子的反应已经太低了——因此这些粒子之间的嬗变突然停止了，把质子和中子的相对数目固定在了大约7:1（基于粒子物理学的定律）。这个时刻被称为“冻结时刻”。因为氢——所有化学元素中最轻的元素——的原子核只包含一个质子，因此只有1秒年龄的宇宙本质上就是一个氢原子核的海洋，点缀着少许的中子。

形成化学元素要求宇宙的温度达到一个恰到好处的点：过热，则形成的元素会被继续撕裂；过冷，则原子核不能高速碰撞而形成聚变。在大爆炸之后的10秒到1000秒之内，温度从10亿度降到了1000万摄氏度。这个温度正好足够冷，使得质子和中子可以结合起来形成了第一个氘原子核。在大约3分钟的时候，这些氘原子核自己已经开始了形成氦的聚变过程，即2个氘原子核形成1个氦原子核，因此每个氦原子核含有2个质子和2个中子（这个同位素被称为“氦-4”，是氦最丰富的同位素——虽然氦-3，这个有2个质子和1个中子的氦同位素，也是稳定的）。

这个过程的机制是很简单的。还记得，在冻结时刻之后，每1个中子对应7个质子，因此，每形成1个氘原子核，就有6个质子（或者说，氢原子核）被剩下。当氘融合成了氦（2个氘原子核形成1个氦原子核），每1个氦原子核形成，就会有12个氢原子核剩下。但是因为质子和中子的质量几乎相同，因此氢和氦在宇宙中的质量比大约是12:4，或者说，3:1。也就是说，理论预测：大爆炸后75%的宇宙质量应当是氢，而剩下的25%为氦。

事实上，宇宙有可能在温度变得过低之前，生产出很小量的下一个更重的元素：锂。所以最终的数字是大约75%的宇宙质量是氢，25%的氦，0.002%剩余的氘，以及百分之一亿分之一的锂。在大爆炸过程中，没有更重的元素形成。

在20世纪40年代的后期，阿尔弗和伽莫夫发表了一篇关于大爆炸原子核合成的科学论文。顽皮的伽莫夫同时把在德国出生的同事，核物理学家汉斯·贝特的名字也放了上去——尽管在那时，贝特对于这一理论并没有实质上的贡献。这一理论被称为“阿尔弗-贝特-伽莫夫理论”，取意于希腊字母前三个字母的组合：阿尔法-贝塔-伽马。这篇论文于1948年4月1日发表于科学杂志《物理评论》（Physical Review
 ）上。尽管贝特觉得这很有意思，但当时仅是一位研究生的阿尔弗并不这么觉得，他担心这会降低自己的贡献，从而影响他研究生涯的前途。据说直到20世纪90年代，他还在抱怨这件事。

当然，大爆炸并非是炼制化学元素唯一的核熔炉。如果是那样的话，那么你所能看到的一切都将会是由最基本的氢、氦、锂作为基础材料构成的。这样的世界将会无比乏味，而且根本不现实——实际上也不可能进化出生命来。然而，好消息来啦！正如前面讲述过的，恒星，包括我们的太阳，正是核聚变反应的熔炉，在它们内部持续地煅烧出新的化学元素。恒星能生产出宇宙中所有的元素，这真是科学最不可思议的奇迹之一——从组成你身体的碳，到你呼吸的氧，再到你厨房炊具中的铁，乃至于核电站里用的铀——都是曾经在恒星的炽热熔炉里淬炼出来的
[1]

 。

这是因为这些元素并不会永远被封藏在恒星内部。如之前讨论过的，有些恒星以超新星爆发这样剧烈的爆炸方式结束它们的生命周期；其他的则膨胀成巨大的红巨星然后以一种更为优雅的方式抛出它们最外层的物质。不管怎样，在恒星内部形成的化学元素，都会散布在宇宙中，成为形成新一代恒星和行星的原料——正如我们自己的太阳系。本质上我们就是星尘。

尽管恒星内部化学元素的产生很奇妙，并且对于生命的出现是关键的，但是它们实际上污染了来自大爆炸的元素比例，这让那些试图检验理论预测的天文学家更不容易。但是天文学家们可以通过观测他们能看到的最遥远的星系来解决这一问题。因为在时间中往回看的效应（即我们看到的X光年外的星系，正是它在X年前的样子），这些星系是宇宙中最早形成的天体之一，这就意味着它们内部的恒星和气体星云所含有的元素比例和大爆炸之后产生的元素比例将极为相近。

利用望远镜，把来自遥远星系的光分成组成光谱的不同颜色，并且测量每种光色的明亮程度（参见第一章），天文学家们可以据此分析星系的元素组成。不同的化学元素倾向于发射或者吸收不同颜色的光，从而在光谱上分别形成亮带或者暗带。通过测量每一个带状结构有多亮或者多暗，揭示了存在多少相应的元素。当他们分析最古老星系物质的光谱时，他们确实发现了75%的氢和25%的氦成分，正如阿尔弗－贝特－伽莫夫理论所预测的那样。

他们的计算后来在20世纪60年代由苏联天体物理学家雅科夫·鲍里索维奇·泽尔多维奇和稳态宇宙理论的首倡者霍伊尔本人进一步优化了。如我们在上一章所见，稳态宇宙理论要求物质不断地被创生出来，以保持宇宙物质密度不变。被创造出来的物质为氢，而计算得出的创造速率为每年每六立方千米空间一个原子。这意味着年轻的星系将几乎全部由氢构成——观测发现它们有25%的氦组分（更糟糕的是，这个数字和大爆炸理论完美地吻合），这对霍伊尔的模型不啻为致命一击。

由地球轨道天文台观测所得到的轻元素丰度的最新估算，进一步证实了大爆炸理论的预测——非常准确地符合观测到的氢和氦的丰度。最新的观测发现下一个更重的元素，即锂的丰度和理论预测略有出入，科学家们正在试图解释这一分歧。

根据大爆炸理论，在核子合成之后，宇宙以原子核、电子和光子的等离子体的形态存在（最后的光子为辐射的粒子，参见第六章）。正如在温度降低到一定的阈值之前，激烈的辐射把任何试图结合的原子核撕裂一样，在这个等离子体时代中，任何试图结合的原子也会遭到同样的命运。等离子体中的自由电子和辐射相互作用，并高效地散射光子，这使得等离子体时代的宇宙是不透明的——任何一束光，即一束电磁辐射，都无法在里面穿透哪怕微小的距离。
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在大爆炸理论中，物质的密度随着空间的膨胀而减少。在稳态模型中，即使空间在膨胀，不断创造着的物质使密度仍保持不变

但是，在大爆炸后的38万年，一切都改变了。温度降到了略低于3000摄氏度，容许原子核和电子结合形成了宇宙中的第一个原子。宇宙学家称这一时代为“复合”。因为原子是不带电的（原子核中质子的正电荷被原子中电子的负电荷所中和），所以它们和电磁辐射的作用是很弱的，即原子和电磁辐射光子的碰撞是很罕见的。复合之后的宇宙变得透明了——辐射光子自由地穿行于空间中，不再受制于和物质的相互作用，这被称为“宇宙的最后散射表面”。天文学家们今天仍然可以看到这些光子：从135亿年之前早期宇宙留存下来几乎没有变化的化石。

说是没变化，也不尽然。这些辐射遗迹也许在它们穿越宇宙的漫长马拉松中确实没有和物质发生相互作用，但是它们正在穿越的空间本身却正在不断膨胀——而这会把辐射的波长拉伸得越来越长。这就是我们在第一章所遇到的红移（参见第20页），把来自遥远星系的光谱中的特征亮带和暗带逐渐向红色波长方向移动，星系越远，移动就越多（因此，根据哈勃定律，它们就以越快的速度远离我们）。

红移把最后散射表面的光的波长从电磁波谱的红外线范围，即1毫米的千分之一波长，一直拉伸到了微波的范围（没错，就是你正在用的微波炉加热晚饭同样的辐射），其波长为几毫米。

同时这一效应也降低了辐射的能量，换言之，降低了温度。实际上，从婴儿期宇宙的最后散射表面离开的辐射的温度大约是2700摄氏度，但是今天，由于红移，整个空间沐浴在它仅仅高于绝对零度几度的温度下（绝对零度是能达到的低温的极限。还记得，物体的温度是来自于它的原子和分子的振动——参见第77页。如果你让这些振动完全静止，那么它的温度就会降到绝对零度，并且绝无可能进一步降低了）。这一超冷的微波辐射——天文学家们称之为“宇宙微波背景辐射”（简称CMB）——仅仅是绝对零度以上2.73度，或者说——零下270摄氏度。

微波背景辐射作为大爆炸理论的一个结果，又是由伽莫夫和阿尔弗，以及伽莫夫的另一个学生罗伯特·赫尔曼共同推导出来的——赫尔曼后来也参与了原初核合成的研究。他们于1948年发表了初步的计算结果，指出如果理论是正确的，那么今天的太空中将会充满绝对零度以上5度的微波辐射，这一预测和实际观测大致相符。

在那个时候，还没有任何对宇宙微波背景辐射的观测得到证实。但并不是没有线索。早在1935年，借助位于威尔逊山顶的胡克望远镜所进行的光谱观测表明，星际气体云的温度介于绝对温度2到3度之间——比理论模型预测的温度高了8个数量级。一定有什么东西在加热它们。不清楚伽莫夫的团队是否意识不到这一结果，还是无视了这一结果，或者是从来没有把两者联系起来。他们确实咨询了射电天文学家关于检测宇宙微波背景辐射的可能性，但是被告知，试图透过地球混浊紊乱的大气层看到这一辐射是不可能的。

直到20世纪60年代，探测宇宙微波背景辐射的可能性才出现。供职于新泽西州贝尔实验室的天文学家罗伯特·威尔逊和阿尔诺·彭齐亚斯，正在重新翻修一台本来设计用于对绕地飞行的卫星进行通信的无线电天线，改造其作为射电天文学研究之用。很多天体，比如遥远的星系和恒星（包括我们自己的太阳），发射出可在地球上探测到的无线电波。彭齐亚斯和威尔逊对于宇宙学没有多少兴趣，但是他们想研究那些极其微弱的射电源，而这意味着天线必须极其灵敏，并且所有无线电噪声必须被消除掉。

但是，不管他们如何努力，有一个噪声源始终拒绝消失——一个零下270摄氏度的微弱的微波辐射。最初他们认定这个噪声产生于他们的探测器内部，于是花了整整一年时间试图消除这个噪声。但是，尝试了一切办法，包括用液氦冷却探测器，以及清除大量的彭齐亚斯所提及的“白色介电物质”——由在天线罩（为了聚焦无线电波）里面做窝的鸽子所留下的鸽子粪——都未能解决问题。

与此同时，离此不远的普林斯顿大学的宇宙学家罗伯特·迪克和他的学生詹姆斯·皮布尔斯一起，再次重复了伽莫夫、阿尔弗和赫尔曼的预测，即空间中充满了微波背景辐射。1964年，苏联天体物理学家安德烈·多罗什克维奇和伊戈尔·诺维科夫发表的一篇论文指出，和伽莫夫及他的团队得到的实验建议相反，在地球上应该是可以探测到宇宙微波背景辐射的。因此，迪克和他的同事彼得·罗尔以及戴维·威尔金森一起，正在试图建设一台无线电接收器来探测它。然而，他们还没来得及建起来，正困惑的彭齐亚斯听说了他们的研究，就打电话来询问他们对困扰无线电天线的神秘噪声有何见解。迪克接到电话的时候，正在办公室和他的研究小组开组会，据说当他挂上电话后，转身对他的研究组说：“孩子们，我们被人抢先了。”

那个“神秘噪声”，最先于1964年5月20日被彭齐亚斯和威尔逊探测到，正是宇宙微波背景辐射。他们在1965年7月刊的《天体物理杂志》（Astrophysical
 Journal
 ）的一篇文章中发表了他们的研究成果，使用了一个极为平凡的论文题目“对于4080 Mc/s额外天线温度的测量”（Mc/s是每秒百万次循环，是一个频率单位，等于百万赫兹）。在这篇论文中，他们低调地注意到了关于这一现象的一个可能的解释，由发表于杂志同一期的由迪克、皮布尔斯、罗尔以及威尔金森共同署名的论文做了详细的阐述——在论文中他们详细解释了大爆炸理论创造宇宙微波背景辐射的物理机制。

1978年，由于他们的发现，彭齐亚斯和威尔逊理所应当地分享了当年的诺贝尔物理学奖，如今这一发现已成为大爆炸理论成立的坚强支柱之一。即使今天，想到宇宙微波背景辐射充斥着空间的每一个角落，也仍然使人惊叹不已。它独占了宇宙中所有辐射的99.999,999,999,999,999,999,999,999,999%——也就是说，恒星发出的每一颗光子，对应着100,000,000,000,000,000,000,000,000,000颗从大爆炸开始留存下来的光子，而每一立方厘米的空间（看看你的身周），平均有几百个宇宙微波背景辐射的光子。还有谁记得古老的模拟信号的电视机吗？在数字、卫星以及网络电视替代它之前——你很可能早已看到过宇宙微波背景辐射本身。打开一台模拟电视机，切换到没有信号的电视台，你会在屏幕上看到随机的黑色和白色的雪花状图案，其中大约有百分之一的信号是由于你的电视天线接收到了宇宙微波背景辐射所造成的。

宇宙微波背景辐射，和原初核合成一起，成了大爆炸作为宇宙诞生和进化理论压倒性胜利的确凿证据——永久地埋葬了霍伊尔的稳态宇宙模型。

当然，天文学家们对宇宙微波背景辐射的探索还远远没有结束。进一步的研究表明，它绝不仅是一个单一温度的辐射，而是隐藏着大爆炸很多关键物理本质的线索及细节，以及宇宙中大尺度结构形成的关键信息（更多请见第九章）。

现代科学对于宇宙微波背景辐射的进一步观测，加上原初核合成的深入研究，对于宇宙中普通物质（即形成原子的物质）的总量给出了明确的上限，即不超过宇宙中物质总量的4.6%。但是实际上这并不令人惊奇。从20世纪70年代开始，天文学家们就已经知道，遥远星系中明亮的普通物质的总量不足以产生足够的引力把它们束缚在一起——它们中的恒星运行得如此之快，早就应该飞散到太空中了。

现在大爆炸理论已经证明了它是我们最佳的宇宙学模型，那么它的挑战就是要解决这个问题。即，如果我们的观测证据是可靠的，那么我们宇宙中95%的物质是不可见的。无人知道这究竟是为什么。




[1]
 更确切的说法应该是，自然界天然出现的元素中，比铁更重的元素，只有小部分是在恒星内部的被称为“慢中子捕获机制”中形成的，并非由两个轻核聚变成重核产生；剩余部分的超铁元素，是在所谓的“快中子捕获机制”中形成，而这一机制出现在超新星爆发及双中子星合并等宇宙中最为剧烈的事件中。——译者注



第五章


丢失的宇宙

你知道，暗物质很重要。

——尼尔·德格拉斯·泰森

在一个晴朗的无月夜仰望星空，肉眼不仅可以看到满天繁星，还可以勉强看到遥远的星系。然而，现代天文学家认为我们可以看到的宇宙中的物质仅仅占实际的5%，剩下的95%的物质是不会发光也无法被探测到的暗物质，弥漫在明亮的恒星和星系周围。

宇宙的95%可不是个小数目，它能轻易地决定宇宙的最终命运。毕竟，宇宙的命运取决于空间中物质的总量——是否有足够的物质能最终阻止宇宙膨胀，或者可能引力也无法束缚住宇宙，它将永远膨胀下去。暗物质在宇宙早期也扮演了重要角色，直接影响大爆炸后不久的星系和星系团的形成。

尽管科学家投入大把的科学经费，宇宙学家花费大量的时间精力，但是人们还是不确定这种不可见的物质到底是由什么构成。不过有一点是确定的，那就是暗物质就在那里。

我们都知道，物体在引力的作用下会做加速运动——引力越强，物体的加速度越大，运动越快。天文学家发现，宇宙中部分恒星和星系运动的速度比预想的更快，不太像是单凭恒星、发光星云等发光物质的引力能够引起的。

神奇的是，还未找到这种不可见物质的确凿的存在证据之前，科学家们就给它起了名字。1906年，法国数学家亨利·庞加莱使用“暗物质”这个词来描述我们银河系中这种不可见的物质。第一个声称捕捉到暗物质的人是荷兰天文学家扬·奥尔特，他在1932年测量了星系盘上恒星的垂直运动速度。星系盘上的物质的引力使恒星像旋转木马一样上下起伏地围绕星系中心旋转。但是奥尔特发现，这些恒星并没有像它们应该的那样在圆盘平面的上方或下方移动得那么远——似乎拉拽它们的引力比银河圆盘上可见物质所产生的总引力还要大。

第二年，瑞士天文学家弗里茨·茨维基提供了进一步的证据。茨维基是一位才华横溢的天文学家，他创造了“超新星”这个词，指的是大质量恒星死亡时的巨大爆炸，他还预言了中子星的存在（超新星爆炸后留下的致密残骸），后来他还开创了利用超新星测量宇宙距离的先河。他也对星系的分类和编目做出了贡献，并且正确地预测了爱因斯坦关于广义相对论中光线弯曲的工作意味着大质量的物体会像透镜一样弯曲和聚焦光线，放大它们后面的任何物体——这种引力透镜效应，后来在1979年被观察到才得以闻名。茨维基也是一个出了名的脾气暴躁的人，他经常与同事和熟人争吵。他最喜欢把那些他讨厌的人称为“球形混蛋”——因为“不管你从哪个角度看他们，他们都是混蛋”。茨维基当时正在研究距离地球3.23亿光年远的后发星系团，该星系团包含约1000个成员星系，他想测量成员星系的运动速度。成员星系没有全部逃逸到太空中去，这一简单的事实意味着星系团有足够的引力束缚住这些高速运动的成员星系成为一个引力约束系统。这就像在地面上朝空中发射大炮一样，如果我看到炮弹最终停止并回落到地面，那么我就知道地球的引力吸引着炮弹，且引力足够强，足以阻止炮弹的持续上升。如果我发射若干炮弹，那么原则上，我可以测量能够摆脱地球拉力的最慢炮弹的速度，然后用牛顿引力定律推断出行星的质量。

但是当茨维基对后发星系团中的成员星系做这个实验时，他发现，根据引力计算出的星系团的质量，与他简单地把所有成员星系的质量加起来得到的质量完全不相符。

估算一个遥远星系的质量并不容易。如果星系在附近，你可以测量星系中恒星的运动，就像发射炮弹的类比一样，可以计算出恒星不脱离星系所需的最小的引力以及所对应的星系质量。然而，在数亿光年之外，构成后发星系团的成员星系中的单个恒星无法被分辨出来，也就无法通过上述方法来计算其星系质量了。于是茨维基转而利用天文学家常提的质量光度比来尝试解决此问题，通过研究近邻宇宙的典型星系——测量它们的亮度，并通过测量成员恒星的速度来估计星系的质量——可以计算出这种星系每单位亮度的质量，然后重复若干次测量取平均值。然后，茨维基把这个比值推广应用于后发星系团中的成员星系上，只要测量出成员星系的面亮度就可以计算出这些星系的质量，从而得出星系团总质量的估计值。茨维基发现这个估计值比利用成员星系的运动速度得出的星系团质量要小数百倍，相互矛盾。茨维基认为，解决此矛盾的唯一的办法是承认在星系团中存在大量不发光的物质。茨维基的估计值实际上有点离谱，当然，主要原因是20世纪30年代科学界对哈勃常数的估计偏高，哈勃常数是宇宙膨胀速率的反映（参见第三章），因此茨维基会高估后发星系团的距离。成员星系的退行速度等于哈勃常数乘以共动距离，因此哈勃常数高估会导致距离低估。这反过来又推翻了他对暗物质质量的估计，尽管他给出的一般结论——星系团的大部分物质是看不见的——后来得到了证实。

20世纪70年代，美国天文学家维拉·鲁宾与同事肯特·福特在华盛顿卡内基研究所合作，给出了暗物质存在于更小尺度的证据。他们研究的是旋涡星系，就像我们的银河系一样，他们研究了旋涡星系的旋转曲线，这些曲线给出了恒星围绕星系旋转的速度随距离星系中心的距离的变化关系。牛顿引力定律（参见第二章）规定，在星系明亮的核心之外，恒星的公转速度应该随着它们离星系中心距离的增加而降低。在靠近中心的地方，鲁宾的观察结果与理论预测一致。但是在一个星系的外部区域——也就是我们所知的“晕”——理论和观测却各行其是。

鲁宾和福特发现晕中恒星的旋转速度基本不变，根本没有下降（事实上，在一个星系的晕中几乎没有恒星，因此鲁宾是通过追踪炽热的氢分子云的运动来测量这里的绕转速度的）。这种情况发生的唯一可能的解释是晕中充满了不发光的暗物质，这些暗物质至少占每个星系总质量的50%。
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20世纪70年代，维拉·鲁宾和肯特·福特发现旋涡星系的旋转速度曲线与理论预
 测相差甚远。这意味着，星系的晕中包含着大量看不见的“暗物质”


在20世纪90年代后期，天文学家通过使用地球轨道上的哈勃太空望远镜（HST）收集的图像和数据进行国际合作，开始研究遥远类星体群的引力透镜效应。这些是非常遥远的星系，也被称为“类星体”——之所以这样命名，是因为它们离我们如此之远，以至于在通过望远镜观察时，它们看起来就像一个个光点，像恒星，而不是通常模糊的星系。这些类星体异常明亮，每一个都是由一个位于星系中央的巨大黑洞提供的能量驱动的，黑洞的质量是太阳质量的数十亿倍。黑洞正在吞噬宿主星系中的恒星和气体，这些恒星和气体在受到强烈引力的压缩和加热时会释放出辐射。在撰写本书时，也就是2018年春天，已知最远的类星体位于惊人的130亿光年之外，我们从它身上看到的光是在宇宙只有几亿岁的时候释放出来的。

虽然在普通望远镜中看到的类星体像点一样，但通过引力透镜形成的巨大的天然望远镜观察类星体会使类星体图像变形为一个或多个香蕉形的弧形。爱因斯坦证明当观察者、类星体和星系团在一条直线上，并且星系团的所有质量集中在中心的一点上时，星系团就可以将类星体的图像拉伸成一个完美的圆环。虽然在实际中，这些简化很少有效，但对研究暗物质的天文学家来说，这是一件好事。通过在计算机上模拟透镜星系团的引力效应，他们能将图像中观察到的弧线结构逆向重建出星系团的质量分布。这样就能得到星系团中单个星系对应的尖峰质量与成员星系之间平滑的背景物质质量的叠加分布。这个平滑的背景物质就是不可见的暗物质，据估计，暗物质占星系团质量的85%以上。

那么这些奇怪的东西到底是由什么组成的呢？最容易想到的是暗物质可能只是不发光的普通物质。毕竟，你和我都是由普通物质构成的，我们都是不发光的。运行在太阳系深处的小行星是不发光的，除非我们碰巧捕捉到它们反射的太阳光。我们知道在太空中有一些暗尘云，例如，马头星云的标志性图像。这是猎户座中的氢气云，被附近一颗明亮的恒星照亮并发出明亮的粉红色。炽热气体云的一部分被一团介于其间的尘埃所遮蔽，形成了一个引人注目的马头轮廓。

问题是这么多的暗物质，如果它是由普通物质构成的，早就原形毕露了。如果暗物质是尘埃，我们会看到它遮蔽了很多恒星和明亮星云发出的光——就像我们看到的马头星云一样。即使它以黑暗的小天体这种形式存在，我们依然能够发现它们。例如，就在不久前，人们还认为星系中的一些暗物质是以大质量致密晕天体（MACHOs）的形式存在的，在星系的外晕中绕转。大质量致密晕天体是一大类天体。它们包括棕矮星——本质上是失败的恒星，每一颗都是一个由氢气组成的球体（与一颗正在形成的恒星完全一样），但其质量太低不足以在其核心引发核聚变。还包括恒星残骸，也就是恒星死亡后留下的超密度物体（包括黑洞、冷却的中子星和白矮星，我们稍后会讲到）。

有人提出，我们也许可以通过微引力透镜来探测大质量致密晕天体，这就好比一个遥远类星体和星系团产生的引力透镜效应，只不过规模要小得多。他们的想法是，当一个大质量致密晕天体从背景恒星前经过时，会导致观测到的恒星瞬间变亮，这在原则上是可以检测到的。然而，望远镜并没有为大质量致密晕天体找到足够的微引力透镜事件，也就没法确定大质量致密晕天体是不是星系中无所不在的暗物质。

更有启发性和说服力的证据来自对宇宙微波背景辐射的详细测量。正如我们在前一章提到的一样，宇宙微波背景辐射是宇宙大爆炸火球的余晖，或者更确切地说，是大爆炸38万年后的最后一个散射面。这个表面代表了我们能看到的最远的宇宙过去——在这之前，物质和辐射相互作用，使得宇宙处于不透明状态。但在最后一次散射之后，物质和辐射就解耦了，光得以在空间中自由辐射。最后散射的辐射，其温度为2700摄氏度，但是随着宇宙的膨胀，光波被拉伸，成了今天的微波背景辐射，其温度仅仅比绝对零度高出2.73摄氏度。这是1964年位于新泽西州的贝尔实验室的科学家们发现的。

虽然可以直接在地面上探测自宇宙微波背景辐射的信号，但要分辨出辐射中的任何细微结构则要困难得多，因为宇宙微波背景辐射非常平滑，只有十万分之一的粗糙度。一方面，这是个好消息，因为这验证了宇宙学原理（参见第三章），即宇宙在最大尺度上在各个方向上看起来都是一样的。宇宙学原理保证我们在宇宙中所处的位置既具有独特的优势，同时又具有普遍的代表性，我们从中得出的任何推论都适用于整个宇宙。如果没有宇宙学原理，就没有宇宙学这门学科。

然而，在地球温暖的环境中，宇宙微波背景辐射的任何微妙波动都很容易被无数其他的热源掩盖。对宇宙微波背景辐射进行详细研究真正需要的是一个微波实验，可以将一架微波探测器发射到太空的深冻层，在那里，干扰热源和无线电噪声将被降到最低。方案就是由美国国家航空航天局于1989年将宇宙背景探测器（COBE——发音为“coh-bee”）卫星发射进入地球轨道，并安装了灵敏的微波仪器，该探测器花了4年多的时间扫描宇宙空间。

1992年4月23日，科学家向世界宣布了该项目的初步发现。测得的微波背景辐射谱非常完美，黑体辐射温度为2.73开尔文（只比绝对零度高出2.73摄氏度）。最初，分析宇宙微波背景辐射数据的科学家们发现，天空一边的宇宙微波背景辐射比另一边的略热。这是由于我们的太阳系在空间中的运动（大约每秒370千米），由于多普勒效应，运动方向对着的那边天空的微波背景辐射被蓝移，相反方向的微波背景辐射被红移。扣除这种效应后，剩下的宇宙微波背景辐射中发现了令人难以置信的冷热点，对应的温度波动是0.000,5度。

我们将在第九章看到，这些温度波动是在光子和物质解耦时，微小的物质密度波动烙印在宇宙微波背景辐射上的痕迹。这些对宇宙学来说意义重大，因为它们代表了最初的“种子”，这些“种子”后来会通过引力吸引物质并生长成今天宇宙中的星系和星系团。这一发现促使宇宙微波背景辐射探测器项目的主要负责人之一的乔治·斯穆特宣称，这“就像是看到了上帝的面孔”。诺贝尔奖委员会也认可这一发现，将2006年诺贝尔物理学奖授予了斯穆特和他的同事约翰·马瑟。不过，诺贝尔奖委员会用更冷静的措辞总结了该发现的意义，宣称宇宙微波背景辐射探测器标志着宇宙学作为一门精确科学的到来。

宇宙微波背景辐射探测器之后又有两艘探测器发射。一个是美国国家航空航天局（NASA）于2001年发射的威尔金森微波各向异性探测器（WMAP），以纪念罗伯特·迪克为首的普林斯顿大学宇宙微波背景辐射研究小组的成员戴维·威尔金森。另一个是在2009年，欧洲太空总署（ESA）发射了普朗克微波背景探测器，它是以德国物理学家马克斯·普朗克的名字命名的，普朗克第一次提出了精确的热辐射理论。这些太空探测器能够把宇宙微波背景中的各向异性映射到前所未有的分辨率。就像你的高清电视一样，这意味着在微波中看到的天空图像是由越来越多的像素组成的，图像上的温度波动也可以看得越来越清晰。
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宇宙微波背景的全天空地图，从上到下依次是宇宙微波背景辐射探测器、威尔金森
 微波各向异性探测器和普朗克微波背景探测器绘制的图像。探测器提供的图像分辨率逐
 渐增加，宇宙微波背景辐射中较冷的区域较暗，较热的区域较亮。这些图像采用摩尔威
 德投影，覆盖了整个天空，类似于将地球球面变平为二维图像的转换


他们证明了宇宙微波背景辐射的温度波动的幅度不是恒定的，而实际上是随着你观察的尺度大小而变化的。天文学家在夜空中定位一般用角距离来表示——度数或者度数的几分之一。想象夜空是一个以观察者为中心的半球体，转动你的头从左肩转向右肩就会扫出一个180度角的弧形。现在转过头来直视前方，又会扫出一道弧线，这次是90度。类似地，任何天体在天空中都占有一个角度大小，这个角度是由你的头必须经过的角度决定的，这样你才能将视线从天体的一边移到另一边。例如，一个天文学家会说，满月有半度宽，这意味着月亮在天球上横跨半度，由于地球自转，月球以大约每小时15度的速度划过天空。同样地，天文学家用角度来描述宇宙微波背景辐射波动尺度的大小。

空间探测器（尤其是威尔金森微波各向异性探测器和普朗克微波背景探测器——宇宙微波背景辐射探测器的分辨率不够高），还有一些高空气球实验甚至是坐落在地球极区的几个探测器，都发现宇宙微波背景辐射的温度波动的角大小存在着很大的差别。举个例子，如果你在夜空中随机选取一些点，每两个点之间的距离，比如说，是1度，然后算出这对点之间的平均温度差，你会发现它比角距离相隔为半度的两个点的平均温度差要大。如果你对所有的角距离都重复这个过程并画出温度波动的大小是如何随角距离变化而变化的，最后你会得到一个宇宙学家称之为“角功率谱”的图。角功率谱由一系列波峰组成，这些结构中隐藏着一些关于宇宙物理性质的关键细节——我们可以通过仔细的分析提取出来。

首先，功率谱证实了宇宙的密度几乎达到临界——这意味着整个空间的曲率为零。虽然在局部物质浓度（如星系和星系团）附近，仍然会有偏离平直度的情况，但在最大的尺度上，宇宙仍然是平直的（与开宇宙或闭宇宙并列——参见第三章）。
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宇宙微波背景的角功率谱，显示了宇宙微波背景的温度波动的大小是如何随所测量
 的角尺度而变化的


但是角功率谱还是可以反映我们宇宙中物质的一些性质。因为宇宙空间中含有带电粒子，普通电物质
[1]

 会在一定程度上与微波背景中的光子发生电磁作用。与之不同的是暗物质，由于它是暗的（所以根据定义，暗物质不具有电磁相互作用），它只能通过引力影响宇宙微波背景辐射。它们的基本差异体现在角功率谱中的波峰的位置和相对高度。逆向分析的数据表明，宇宙中95%的物质不与辐射相互作用，而这些物质一定不是由组成普通物质的原子构成的。

原初核合成理论也证实了这一点。原初核合成时代，宇宙中的普通物质会促进轻元素合成，而第一代恒星和星系中可见的氦、氘和重元素的比例也会上升。然而，计算表明，如果宇宙中5%的物质是普通物质，那么理论预测的轻元素数量就会与观测结果吻合。

所以，如果暗物质不是由我们司空见惯的普通物质（质子、中子和电子等）组成的，那么它是由什么构成的呢？大多数天体物理学家认为暗物质可能是以两种主要的奇异亚原子粒子的形式存在的，即热暗物质和冷暗物质。

热暗物质可能就是充斥在全宇宙中不可计数的中微子——轻子的一种。中微子的运动速度接近光速，这也就是热暗物质“热”的意思（记住我们在上一章中关于原初核合成的讨论中看到，热的粒子运动得比冷的粒子快）。起初人们认为中微子是没有质量的，后来，在1988年，由日本的超级神冈中微子探测器收集到的观测数据表明这些粒子确实有质量——只是非常小，不到一个电子质量的百万分之一。

然而通过对宇宙中星系和星系团演化进行天文观测，中微子就基本被排除在暗物质的候选者之外了。我们将在第九章中更详细地讨论星系的形成过程，但仔细想想，本质上，如果宇宙是由热暗物质支配的，那么物质团应该首先形成，然后分裂成更小的星系。这种被称为“自上而下”的星系形成，因为中微子的运动速度非常快，与其他物质的相互作用又非常弱，所以物质团还没来得及形成，中微子就逃逸了。而实际上，我们观测到的星系是以完全相反的方式——“自下而上”形成的，即单个星系先形成，然后在重力的作用下聚集在一起形成星系团，这一事实就排除了热暗物质的存在。

相比之下，冷暗物质则是由相对较重且运动缓慢的粒子组成的，早期无法从星系大小的结构中逃逸，因此完全符合“自下而上”的星系形成的规律。冷暗物质的主要候选者是假想的粒子，它们的存在是为了解决粒子物理中标准模型的各种疑难杂症。

例如，轴子就是这样引入的。轴子是为了解释夸克之间的强相互作用而引入的假想的亚原子粒子（参见第四章）。基本粒子有宇称（P），宇称变换可以看作是一种镜像，也就是粒子“手性”的起源，如果你同时改变宇称（P）和电荷（C）的符号，物理定律保持不变，这就是CP对称。

自然界并不总是满足CP对称，我们知道在宇宙大爆炸期间，肯定有相互作用导致CP对称破缺，这是因为CP对称本质上是物质和反物质之间的对称
[2]

 。一个粒子和它的反粒子携带等量相反的电荷，当它们相遇，这两个粒子就会湮灭——质量全部转化为能量。

反物质是英国物理学家保罗·迪拉克在1928年提出的，由美国人卡尔·安德森在1932年发现。我们的宇宙几乎完全由物质构成，而不是反物质，这是个好消息，因为如果地球和一团闯入地球轨道的反物质云相遇，那我们就要和这个世界说再见了。由此可见CP对称可能并不总是成立。

事实上，当科学家研究原子核中粘连质子和中子的弱相互作用力时，他们发现那里的CP对称性受到了破坏。也就是说，在弱力的作用下，粒子的行为与其反粒子的镜像行为不同。然而，奇怪的是，夸克之间的强相互作用力却不是这样。这个问题被称为“强CP问题”。1977年，意大利裔美国物理学家罗伯托·佩切伊和澳大利亚物理学家海伦·奎因提出了一种可能的解决方案，即修正强相互作用理论，以确保CP对称性被自然地保留下来。想法是通过引入一种额外的动力元素，让CP对称性的能量降下来，处于低能级上，也就是高能山丘中间的能量低谷，山坡上任意位置释放一个小球都会滚入谷底，CP对称性也就总是满足。当然这个球就是强相互作用理论中的轴子。如果佩切伊－奎因理论是正确的，那么宇宙大爆炸会产生不可计数的轴子，至今仍然在宇宙中穿行，它是一种相互作用非常弱的粒子，可以解释宇宙中很大一部分的暗物质。

候选的暗物质粒子的一个决定性特征就是与普通物质之间的相互作用非常微弱，毕竟这正是天文学家不能通过望远镜看到它们的原因。轴子概念的提出尽管令人眼前一亮，但目前还没有在实验上发现它。

试图探测其他暗物质候选者意味着要想出其他的办法。其中一个特别有趣的粒子是所谓的弱相互作用大质量粒子（又名WIMPs——还记得大质量致密晕天体吗？谁说天体物理学家不会找乐子呢？）是由超对称理论预言的大质量粒子。

为了帮你理解这种粒子，这里稍微补充一点量子力学的知识。构成物质的粒子根据自旋分为两大类，即费米子和玻色子。关于自旋更详细的内容放在下一章，这里只要知道自旋是量子物理里面的旋转对称性，例如一个自旋为1的粒子，旋转一周之后保持不变，自旋为2的粒子在旋转半周后回到初始状态，而一个自旋为1/2的粒子，要旋转两周后才能恢复初始状态。玻色子的自旋都为整数（例如0，1，2……），而费米子的自旋为半奇数（例如，1/2，3/2，5/2等等）。我们熟悉的粒子中，光子是玻色子，自旋为1；轴子也是玻色子，自旋为0；而质子、中子和电子都是费米子，自旋都为1/2。

粒子物理学中的大部分理论是建立在对称性的概念上的——粒子的性质在对称变换下保持不变，就像CP对称性导致轴子的预测一样。超对称性认为玻色子和费米子之间存在一种总体对称。在这种情况下，我们熟悉的每个玻色子和费米子都能在费米子族和玻色子族中找到对应的超伴子。所以光子（光子是玻色子）会存在一个费米型超伴子光微子，电子（费米子）的玻色型超伴子是超电子，基本粒子的很多超伴子都符合弱相互作用大质量粒子的特征，因此它们是暗物质的可能候选体。

已经有人尝试检测弱相互作用大质量粒子。位于法国和瑞士边境的欧洲核子研究中心的大型强子对撞机（LHC）粒子加速器中，物理学家们以极高的能量将亚原子粒子击碎在一起，力求激发出弱相互作用大质量粒子之间的相互作用。例如，在一个实验中，科学家们试图对撞出一种粒子，这种粒子被认为能迅速衰变成难以捉摸的粒子。如果发生这种情况，实验会看到该粒子的可见轨迹突然消失，这是因为粒子衰变成不可见的暗物质了。

另外一部分人采取了更直接的探测方法，如果弱相互作用大质量粒子真的存在，那么它们会时时刻刻穿过你的身体，因为弱相互作用，大部分粒子都将畅通无阻地穿过去，即使其中的一个粒子和你体内的一个原子发生碰撞，也几乎不可能在体内千千万万的各种相互作用的噪声里检测出这个碰撞信号。解决这个问题的一个方法就是在地下做实验，在1000米厚的地下，岩石会屏蔽绝大多数的干扰信号，弱相互作用大质量粒子的碰撞信号就可能被检测得到。

这就是从事轨道反冲定向识别项目（DRIFT）的科学家们一直在做的事情。他们在英国北约克郡的钾盐矿博尔比矿区地下1100米处安装了一个探测器。探测器由一个一米见方的腔体组成，腔体内电压高达3.4万伏，内部充满了二硫化碳和四氟化碳气体，这个房间被45厘米厚的屏蔽层覆盖，以屏蔽周围岩石中放射性元素的辐射。探测器的工作原理是：弱相互作用大质量粒子与气体中的一个原子的碰撞会使气体失去一些电子——物理学家称之为“电离”。然后，这些电子在电场中向粒子探测器漂移捕获并被记录下来，从而间接检测弱相互作用大质量粒子。理论上是这样的，但是迄今为止，无论是轨道反冲定向识别项目还是其他类似的实验，都没有探测到信号。

总之，星空中暗物质的引力依旧影响着宇宙星辰，而地面上的探测器仍然没有捕捉到一丝暗物质的气息。这实在有点令人沮丧。不过，引力波从提出到被探测到也走了100个年头呢，所以或许是我们太着急了。

大自然总能引起我们的兴趣。一波未平一波又起，似乎是暗物质的谜不够复杂，宇宙又在人类面前摆出了新的难题。20世纪初，一个国际宇宙学小组的实验结果表明，似乎暗物质并不是我们唯一要对付的无形之物，暗物质和普通物质加起来也只占宇宙总质量的30%左右，剩下的70%则是怪异的暗能量，而且它导致宇宙正在加速膨胀。

暗能量对宇宙命运将产生深远而重要的影响，因为没有暗能量的平直宇宙在遥远的未来会逐渐停止膨胀，而暗能量主导的平直宇宙将会加速膨胀，膨胀的速度越来越快。

但我们现在还不敢妄下结论。因为暗能量很可能来自难以想象的微观物理学。所以，在我们真正做到客观之前，我们首先需要了解一点微观物理学。如果你愿意的话，不妨和我一起走进那令人费解的量子力学世界……




[1]
 由电磁相互作用构成的凝聚态物质。——译者注


[2]
 我们的宇宙几乎都是物质，没有反物质。——译者注



第六章


插曲：量子

那些在一开始接触量子理论时没有感到震惊的人，不可能真正理解它。

——尼尔斯·玻尔

转动时间的轮轴，将宇宙的膨胀向大爆炸的方向倒推到创世前的那一刻，此时，宇宙变得如此之小以至于通常的物理规律已经不再适用。宇宙此时处于量子的领域。要理解这一点就意味着需要了解量子物理的复杂规律。

量子理论是物理学中最令人困惑、最模棱两可和最违反直觉的分支之一，以至于没有人指望能搞明白。简而言之，它是处理微观世界行为的那部分科学。这种微观不是指袋装麦片里的玩具、小石头，甚至也不是尘埃颗粒，而是极小的亚原子物质粒子，比一万亿分之一（0.000,000,000,001）毫米还小。它们是构建其他一切事物的基本单元。在大爆炸最初的一瞬间，它们在塑造宇宙的图景上起到了重要的作用，我们的宇宙就是由它们演变而来的。

这一理论最重要的原则之一是在最小的尺度上，物质和能量是不可分割且不连续的。这和我们的日常经验相悖。取一条10厘米长的纸条并把它切成两半，你将会得到两条5厘米长的纸条。扔掉一片然后重复这个过程——现在是2.5厘米，然后是1.25厘米，以此类推。假如微观尺度上的物理是人类尺度世界的映射，那么原则上你可以一直这样做下去。然而实际上，最终会有那么一刻，此时，剩下的那一片小到不能再进一步分割。这些微小、不可分割的微粒被统称为“量子”，量子理论是我们对它们行为最好的描述。

量子世界运行方式的第一条线索由马克斯·普朗克在1900年发现。普朗克一直在研究热辐射的性质。热辐射是物体由于具有温度而发出的光和其他辐射。壁炉里的金属火钳发出的炽热光芒就是一个例子。升高温度，火钳的颜色会改变，从红色到黄色再变成白色。物理学家们努力从理论上去解释这一行为。但是普朗克偶然发现了解决方法，给出了波长一定时，物体在特定温度下热辐射强度的数学表达式。

凑巧的是，当宇宙背景探测器于1992年发回对宇宙微波背景辐射开创性的测量结果以后，辐射谱——辐射功率与波长的对应关系图——在2.73开尔文时与普朗克公式完美地吻合。

但是这一理论有一个奇怪的特点。为了使它能够有效，使它的预测与观测结果吻合，普朗克不得不假设辐射的能量是由大量不可分割单元组成的，每个单元携带的能量大小为辐射的频率与一个常量的积，这个量后来被称为“普朗克常量”，用字母h
 表示，它是一个非常小的量，大小是6.6除以10的34次方。一开始它只是碰巧能简化普朗克的数学运算，然而，很快他就意识到自己发现了一个具有深刻物理意义的东西。这一联系将在5年后被另一位德国物理学家所巩固，而此时他刚刚开始自己的科研生涯。

阿尔伯特·爱因斯坦当时正尝试提出光电效应的理论表述。光电效应是金属暴露在高于特定极限频率的光照下放出电子（一种带负电荷的亚原子粒子）的现象。不同颜色的光对应不同的频率，而且引发光电效应至少需要是紫外光（频率为10亿兆赫）。当时的理论将光描述为电磁波，无法解释这一现象。爱因斯坦意识到如果光表现得像一连串台球那样，和电子发生碰撞，那么只有当每个球的能量超过一定阈值的时候它才能将电子从金属中打出去。如果他依照光的频率使用普朗克公式，那么就能准确地解释观测到的截止频率。

爱因斯坦在1905年发表了他关于光电效应的研究成果，并且因为这一发现获得了1921年的诺贝尔物理学奖。1923年，美国物理学家阿瑟·康普顿最终直接观测到了光粒子。康普顿最先提供了光粒子与电子碰撞的直接实验证据，这种现象现在被称为“康普顿散射”。普朗克算出了粒子的能量，而法国物理学家路易·德布罗意在1924年也计算了它们的动量，这是物体的另一个性质，它等于物体的速度和质量的乘积。德布罗意发现光量子的动量等于普朗克常量h
 除以波长。随后在1926年，美国化学家吉尔伯特·刘易斯将光粒子命名为“光子”（源于希腊语phos，意思是“光”）。

光子的发现仅仅是这场关于光的本质的世纪之争中最新的反转。在17世纪，包括伟大的牛顿在内的一些物理学家提出光是由许多微小颗粒组成的。随后，在1801年，英国物理学家托马斯·杨颠覆了这一观点，他通过一个关键实验证明了光是波。

杨将一束光照射到一块刻有狭缝的屏上。光从狭缝中透过，随后照射到第二块屏上，这块屏上刻有两条平行狭缝。从这里光投影到第三块屏幕上，这块屏幕不再有狭缝。但是光并没有均匀地照亮最后一块光屏，而是形成了明暗相间的条纹图案，这被称为“干涉条纹”。如果光是波的话这一效应可以被轻易地解释。这有点像将两块石头一起扔进水里时发生的那样。水波向外传播并重叠在一起，两个波的振幅会叠加在一起。当波纹中的两个波峰相遇，会叠加形成一个最大的波峰。同样，两个波谷相遇之处，结果会叠加成最低的波谷。但是在波峰和波谷相遇的地方，他们会相互抵消。
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在托马斯·杨1801年的双缝实验中，两个光源彼此之间的干涉在屏幕上产生了明
 暗条纹图样。这被视为光是一种波的证据


在杨氏双缝干涉实验中，光的行为是相同的。当光波中的波峰或波谷在光屏上相遇时，会形成明条纹。另一方面，波峰与波谷相遇的地方会形成暗条纹。这样就解释了屏幕上明暗条纹交替的图案。这一证据非常清楚：光一定是波。

至少，这就是在光子出现之前的情况。现在，科学家不得不承认这个非常令人难以接受的事实：光以及所有其他形式的电磁辐射，同时表现出波动性和粒子性。但是正当物理学家们对这一惊人事实不知所措的时候，事情又变得更加诡异了。

德布罗意意识到他计算光子动量的公式可以颠倒过来，这意味着任何具有动量的物体都可以拥有对应的特征波长。不仅是波表现得像实物粒子那样，实物粒子也表现出波动性。日常生活中的东西，比如人类、汽车和飞机，他们的波长相比于他们的尺寸而言非常短——所以他们仍然主要表现得像实物粒子一样。但是对微小的亚原子粒子而言，情况就完全不同了。

这在1927年的一个实验中得到了充分的证明。在新泽西州贝尔实验室工作的克林顿·戴维森和莱斯特·革末用一束电子轰击镍晶体。晶体是特殊的，因为晶体中原子排列在刚性、有序的晶格里。研究者计算出电子的德布罗意波长应该和晶格中原子之间的距离大致相近，这意味着晶体可以产生衍射。这就像光照在衍射光栅上（一块刻着许多小间距平行线的玻璃）一样。假如刻痕之间的距离和光的波长接近，那么光发生衍射，呈扇形散开传播并色散成其组分的彩色光谱。而当电子出现在镍晶体另一面的时候，它们也确实以完全相同的方式分散开来。电子这一物质粒子可以像光波一样衍射，正如德布罗意预测的那样。

物质与辐射兼具的波动性和粒子性被称为“波粒二象性”。它的发展随后被一个叫埃尔温·薛定谔的奥地利物理学家所关注。薛定谔于1887年生于维也纳。他就读于维也纳大学，学习物理学，并在1910年毕业。他在第一次世界大战中服役于奥地利炮兵部队，此前他担任物理学家弗朗茨·埃克斯纳的助手。从1918年起，薛定谔短暂地在德国耶拿和斯图加特以及波兰弗罗茨瓦夫的大学担任过教职。1921年他前往苏黎世大学，他在那里工作了6年。正是在此期间，他开始思考是否存在一条数学规律可以表述德布罗意物质波的行为。

1925年，薛定谔发现了这个规律。他把经典物理（非量子力学）中运动物体能量和动量的关系、波的标准数学形式和德布罗意公式结合起来，利用德布罗意公式中粒子的动量和波长间的联系，得到了一个波动方程，这个方程描述了实物粒子的运动。

薛定谔很快把这个方程用到了我们所知的最简单的量子体系，也就是氢原子中，氢原子体系仅仅包括了一个单独的电子和一个单独的质子。它准确地给出了氢原子中电子所能存在的能级的量子态。在第一章中我们知道，当天文学家把来自遥远恒星的星光分解成其组成光谱时，他们看到了光谱中某些颜色处的明暗条纹。特定的颜色对应光特定的波长和频率——普朗克已经揭示了光的波长和频率与特定的能量对应。氢原子中的电子可以跃迁到更高或更低能级，吸收或发射出一个光子，这个光子的能量等于两个能级之差。因为薛定谔方程仅允许特定的能级存在，所以原子只能吸收或发射特定波长的光，这解释了光谱中明暗条纹的位置。对其他更复杂的化学元素的计算揭示了可存在能级的类似结构，这解释了来自遥远恒星和星系的光中观测到的更多谱线。

正如我们所见，光谱学揭示了关于宇宙本质的一些最令人惊讶的真相，包括与星系的距离和宇宙的膨胀。而正如薛定谔方程所描述的那样，这一切可能都是源于量子物理学。

现在只有一个问题——物质的波动性行为是由薛定谔所称的“波函数”所体现的。求解薛定谔方程可以给出波函数可存在的态，从中可以计算出能量和动量等物理量。但是包括薛定谔本人在内，没有人真的确定波函数在现实世界中代表着什么。

这个难题在1926年被德国物理学家马克斯·玻恩解决，就在薛定谔发表了包括了他的方程推导过程的论文后不久。玻恩发现波函数的平方对应着概率。所以，以电子为例，电子波函数的平方给出了在空间中已知的任意一点任意时刻找到这一电子的概率。当粒子的概率波向你传播时，它将越来越表现出这样的性质：如果你进行测量，那你就会在附近找到它。但是，除非你真的进行了测量，否则不可能给出粒子的准确位置。

这有点像坏天气来临时，天气预报员给出明天下午不同地方下雨的可能性那样。只是有一点细微的不同。天气预报员预报下雨的概率，这是他们无知的反映。大自然早已决定了它要做什么，只是气象学家们无法进行必要的测量来搞清楚。然而在量子世界，随机性是真实的。并不仅是我们不知道粒子在哪里，甚至大自然也不知道它在哪里。在测量之前，粒子以概率波的形式在空间中传播——事实上它在很多地方同时存在。

没有什么能比1976年由意大利物理学家皮耶尔·梅尔立、吉安·米西罗利和朱利奥·波齐按照杨氏双缝干涉重新进行的实验更能形象地说明这一点。他们用一束电子取代了光，由于波粒二象性，电子也具有波长，并可以干涉并生成条纹图样。但最重要的是，他们可以通过设备每次只发射一个电子。令人难以置信的是，当研究者这样进行实验时，他们发现随着屏幕上的点（每个点对应单个电子的作用）慢慢积累，杨所发现的干涉条纹图样得以重现。唯一的可能是每个粒子自身发生了干涉——也就是它的波函数穿过两个狭缝并干涉，在屏幕上形成一系列类似杨氏干涉图样的概率峰。这些峰显示了电子最可能击中屏幕的位置，这就是经典的明暗条纹图案如何随着时间的推移再现的。研究者同时发现，测量电子穿过哪一条狭缝的尝试会破坏干涉图样，使屏幕上的图案缩小为两条亮线也就是两条狭缝在屏幕上的投影，干涉不再发生。

量子实体以波的形式存在，在被测量的一刻突然变成粒子，这种观点被称为“波函数坍缩”。并非所有的物理学家都热衷于这种观点，因为这似乎赋予了进行测量的观测者特殊的意义。薛定谔本人也不喜欢这一解释，他用著名的“薛定谔的猫”做了一个类比：一只猫被锁在一个箱子里，箱子里有一瓶致命的毒气，这瓶毒气与量子化的粒子源相连。如果粒子源发射一个粒子，那么毒气就会被放出来，猫也会死掉。然而，因为粒子的发射与否是一个量子事件，由波函数控制，这意味着粒子在同一时刻既处于发射的状态也处于没有发射的状态，除非盒子被打开。这导致了一个悖论：猫在一段时间内必然处于既活又死的叠加态。
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当用单独的电子重复双缝实验时，电子在屏幕上撞击点的逐渐累积缓慢地形成了杨
 在1801年所看到的干涉图样。这一图像由日本物理学家外村彰和他的团队在1989年的
 一次实验演示中给出


“薛定谔的猫”这个理想实验显示了波函数坍缩这种设想是多么荒诞不经。因此，它现在被一种更好的解释所取代，这个想法在1970年由德国物理学家H.迪特尔·泽最先提出，被称为“退相干理论”。这种理论指出，并不是对量子系统的测量导致了波函数的解开，而是不稳定的波态与周围环境的相互作用使粒子弥散的，神秘莫测的波化身转变为在空间中具有确定位置的实体。在“薛定谔的猫”这个思想实验中，粒子的波函数必须与毒气瓶相互作用，这必然导致波函数在箱子打开前就退相干，意味着猫只能活着或死亡，而不是两者同时存在。

薛定谔方程是量子理论得以建立的基础之一，它使埃尔温·薛定谔获得了1933年诺贝尔物理学奖。但它是构建在牛顿物理学思想之上的扩展，没有考虑爱因斯坦的狭义相对论，所以薛定谔方程只适用于描述运动速度远低于光速的粒子。这个缺点在1928年被英国理论物理学家保罗·迪拉克改正。迪拉克方程建立在狭义相对论的假设上，以便描述高速运动电子的行为。

由此产生的理论带来了一些意想不到的好处。例如将狭义相对论和量子世界的原理相结合，预测了量子自旋现象，这种现象正如前一章所讲的那样，描述了量子粒子的转动特性。自旋为1/2的粒子如电子仅在两次完整的旋转后才能回到初始状态。

它同时揭示了之前由薛定谔方程导出的，作为单个物质粒子数学描述的解在迪拉克方程中实际上是两个解，一个描述了物质粒子，另一个描述了它的反粒子。实际上，迪拉克方程预言了反物质的存在，这些粒子与正粒子具有相反的基本性质，比如电荷。第一个被发现的反物质粒子是正电子或者说反电子。
[1]

 在1932年也就是迪拉克方程发表仅仅几年之后就通过实验被发现了。

在整个20世纪30年代，迪拉克方程被进一步发展，它不仅可以表述电子，还可以表述带电粒子与电磁场的相互作用，这些粒子已被认定是最初由普朗克确定的辐射光子。这意味着当量子世界中的两个电荷相互作用时，它们实际上并非是通过波在彼此间反射而是通过光子的互相交换来实现这一点的。然而，这一理论仍然存在着不少的缺点。例如，观测结果显示了氢原子的能级分裂，其中一个一度被视为单独的能级实际上分裂成了两个能级，两者之间存在一个小的能隙（这一现象被称为“兰姆移位”，以发现者美国物理学家威利斯·兰姆命名），而这是迪拉克方程不能单独解释的。

这些问题在20世纪40年代后期被日本物理学家朝永振一郎和美国物理学家朱利安·施温格各自独立地解决。另一位美国人理查德·费曼提出了一种方法，使这一异常复杂的理论变得易于处理，并且可以用于实际计算。费曼计算概率的方法被称为“路径积分”。本质上，如果你想计算一个粒子在两点之间运动的概率，那么路径积分方法意味着将粒子所有可能通过路径的概率加起来。费曼用他研究出的形象化工具简化了这一过程，这种工具被称为“费曼图”。粒子可能经过的每一条路径都有一个与之相连的费曼图。使用费曼图进行路径积分计算时，你需要将每个相关的图都画下来，然后针对每个图，你可以很容易地在路径积分计算中加入相应的数学术语。
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费曼图显示了两个电子的相互碰撞。每个电子都携带负电荷，导致粒子互相排斥。
 这一作用是通过交换一个光子传递的，光子是电磁场中的一个粒子，如图中中间的那条
 曲线所示


由此产生的理论被称为“量子电动力学”，或者简写为QED。它赢得了巨大的成功，并且让它的三位提出者获得了1965年的诺贝尔物理学奖。它解决了兰姆移位的难题，并纠正了其他的错误。实际上，量子电动力学现在被物理学家们公认为是有史以来最为精确的物理理论，实验证明其预测的精确度超过十亿分之一。

量子电动力学是量子场论的第一个运用实例。量子场论描述了物质场在空间中的传播及它们之间的相互作用，而不是讨论单个粒子或单独一束辐射的行为。虽然你可能认为粒子是宇宙中最基本的物体，但量子理论揭示的事实是场才是真正最基本的存在。粒子对应于场的激发。你可以把场想象成池塘中起伏的水面，如果过多地扰动水面，就会产生一道掠过池塘水面的波纹——这种由水的荡漾而产生离散的、可分辨的存在，大致类似于粒子是如何从遍布空间的基本量子场中被激发出来。

量子电动力学为描述自然界其他的基本作用力提供了基准。在20世纪50年代到60年代，物理学家们发展出了量子色动力学（QCD），这是一种作用在夸克之间的强相互作用的量子场论，夸克是原子核中中子和质子的构成粒子。量子色动力学这一名称，是对这一模型中的夸克在理论上具有的“色荷”的确认，当然这只是一个抽象的标签，与现实世界中的颜色无关（费曼曾经嘲讽过那些应该为这些模棱两可的术语负责的“白痴物理学家”）。电荷可以是正电荷或负电荷，而色荷有三种可能的值（红、绿和蓝），夸克有六种味（包括上夸克、下夸克、顶夸克、底夸克、奇异夸克和粲夸克）。电磁力通过光子在长程上传递，而强相互作用（将夸克结合在一起的力）则通过一种被称为“胶子”的粒子传递作用。尽管量子色动力学理论和夸克模型看似轻率，研究人员已经收集了大量的实验证据来支持它的预测。的确，它并不像量子电动力学那样经历过足够多的测试，但是我们完全有理由相信它的预测。

在20世纪70年代，电磁力和弱相互作用（在原子核内发挥作用的另一种基本作用力）被统一了，换言之，科学家提出了一个单一的理论可以简洁地表述两种力。弱相互作用是将质子和中子约束在一起形成原子核的力，不参与传导夸克间的相互作用，它支配着放射性衰变的过程，在衰变的过程中，不稳定原子核随时间的推移而分裂。电弱统一理论的许多预测已经得到了实验的验证，包括了希格斯玻色子的发现，它被认为在宇宙早期将质量赋予了其他粒子（参见第八章）。电弱理论和量子色动力学一起构成了目前粒子物理学可接受的图景——可敬的标准模型。

这是我们所熟知的三种基本作用力。另一种基本作用力是引力。正如我们所见，就像爱因斯坦广义相对论描述的那样，它是我们宇宙大尺度结构的建筑师。根据定义，它是在可想象的最大尺度上发挥作用的。然而，我们的宇宙并不总是如此巨大。我们知道，在大爆炸后的那一刻，宇宙非常的小，处于量子尺度。在这些极端条件下，想要理解引力和其他基本作用力之间的相互作用就需要用量子场论来刻画引力。这就是许多物理学家相信在广义相对论以外必然还存在引力的量子理论尚未被发现的原因。

问题在于，构建类似理论的尝试一直备受发散的困扰，理论预测的某些物理量的值会变得无穷大。这是一个问题，因为无穷是一个违背数学的概念，当一个数学方程给出了一个无穷的结果时，这往往标志着某些地方出现了离谱的错误。这同样适用于物理。物理量可以变大，而且可以非常大，比如可见宇宙的大小。但是任何达到无穷大的量都无法被有效测量，这意味着它们不能被科学地研究，而且任何给出这样预测的理论都必须被抛弃。这就是量子引力模型中的发散项如此糟糕的原因。

类似的无穷在包括量子电动力学在内的其他场论中也出现过，但事实证明，这些可以通过重正化进行消除。这本质上是一种回避（尽管可以给出正确答案，具有弥补性质），相当于抛弃理论中引发无穷的部分。但是，物理学家们的不懈努力并没有让重正化消除引力量子化中产生的发散。

一些物理学家怀疑发散可能是将物质粒子模型化为无体积的点引发的，因为即便是微小的电子也有一定的大小，但是绝大多数理论都简单地将粒子假设为点。这可能是问题所在。毕竟，对体积的忽略会将所有质量集中于一点，从而使密度变得无穷大。这引起了人们对另一种处理量子场的方法——弦理论的兴趣。弦理论认为最基本层面的物质并不是由点状粒子构成的，而是以伸展的能量弦线形式存在的。不同粒子对应弦不同的振动，就像乐器上演奏出不同的音符那样。弦理论自然地预言了引力子的存在，这是引力场中传递作用的粒子，可以类比为量子电动力学中的光子。但是这差不多就是好消息的终点了。弦理论不是一个单一的理论，实际上是由众多理论打包而成的。除非现代粒子加速器能达到的能量可以测试弦理论，这才不是问题。这些担忧导致一些人质疑这一理论的正确性，并且怀疑引力的量子表述是否存在。

即便以上理论并不存在，也不能低估量子场论对我们理解基础物理的影响。它甚至动摇了像真空这样简单的概念。而且，由于真空或许是宇宙中最丰富的东西，所以很快我们就不会就真空对宇宙的演化和最终命运存在的戏剧性影响感到惊讶了。当你将场的概念和量子理论固有的随机性结合起来时，一个结论就是我们曾经认为的“真空”并不真的空空荡荡。相反，它在非常短的时间尺度上出现大量粒子的产生和湮灭。这些粒子被称为“虚粒子”。用之前的池塘做类比，虚粒子就像持续的波动和轻微的扰动，确保水面永远不会完全静止。

一种将它们的产生形象化的方法是通过德国物理学家维尔纳·海森堡在1927年提出的不确定性原理。这一原理说明我们不可能同时知道一个量子粒子的位置和它的动量（一种运动着的物体具有的特性，和其质量与速度正相关）。你对其中一个量的大小了解得越精确，那么另一个量就会变得越不精确。

正如波函数坍缩一样，物理学家们最初认为不确定性原理是由观测者的干预造成的，在测量粒子的一种特性时必然会涉及与粒子的相互作用，并因此改变粒子的状态。然而，这一观点现在来看是错误的，不确定性是量子粒子的一种基本性质，与测量无关。

随后人们意识到，动量与位置之间的不确定性关系也存在于能量和时间之间。这本质上意味着在一段较短的时间内可以从真空中“借”入能量。一个能量为E
 的粒子可以自发地产生，只要在时间为t
 时湮灭，使E
 和t
 满足不确定性关系。换句话说，获得的能量越多，那么产生的虚粒子就必须在更短的时间内湮灭；获得的能量越少，它就能存在更长的时间。顺便说一句，虚粒子总是以物质-反物质对的形式出现，反物质携带与物质相反的电荷，这确保了电荷既不会凭空产生也不会湮灭。

虚粒子的存在意味着“真空”并不真的空无一物。因此真空中所谓的真空能与直觉相反，并不完全等于零。空间中乃至整个宇宙都充满了到目前为止我们所讨论的物质和辐射以外的东西。这是由许多实验结果证实的，包括了兰姆移位（详见第120页）和被称为“屏蔽”的现象，也就是电荷的阻塞，这是由于带电粒子从真空中吸引携带相反电荷的虚粒子，使粒子电荷被部分消除造成的。屏蔽降低了电磁力的有效强度。虚粒子存在的另一个充分证据是卡西米尔效应，这是两块相距很小的金属板之间存在一个将它们拉在一起的微小的力。我们将在下一章进一步了解卡西米尔效应。

实际上，真正的古怪之处不在于真空能为什么不是零，而是观测到的真空能为何如此小。正如我们将在第七章中更详细地讨论的那样，量子场论认为，宇宙的真空能可能达到我们实际观测值的10120
 倍（这有1后面跟着120个0那么大，是一个真正巨大的量）。这对我们的故事来说是值得注意的，因为它证明了真空能的确和宇宙学有着极为重要的关系。它与宇宙常数紧密联系，这是爱因斯坦添加到广义相对论最初的公式中以维持静态宇宙的项（在发现宇宙膨胀之前，见第三章）。真空能也可能引发了宇宙刚刚诞生时短暂而又极快的膨胀时期。这被称为“暴胀”，它被认为解决了标准大爆炸模型遗留下来的一些痼疾（参见第八章），而且，它还是种下了星系和宇宙的大尺度结构种子的主要“嫌疑犯”。

甚至有充足的证据表明，真空能对今天宇宙的行为有相当大的影响——而且，正如我们即将发现的那样，它可能在决定宇宙最终命运的问题上有决定性的一票。




[1]
 反电子是电子的反粒子，携带与电子相反的电荷，表现为带正电，故亦称正电子。——译者注



第七章


步入黑暗中

瞧那儿的索尔·珀尔马特博士，他紧紧攥着诺贝尔奖。怎么了，索尔，你害怕有人会偷走它吗？就像你偷走爱因斯坦的宇宙学常数那样？

——谢尔登·库珀

“Λ-CDM是最好的。”这些话已经在我耳边回响差不多25年了。20世纪90年代中期，我在萨塞克斯大学攻读宇宙学博士学位时，一位同事说出了这些内容。他和另一位研究生编写了计算机代码，以模拟填充不同类型物质的大爆炸宇宙的演化。CDM表示“冷暗物质”，我们在第五章已有所了解。他们着眼于冷暗物质，以及热暗物质（HDM）和混合暗物质（MDM），混合暗物质是前两者的温热混合物。然后，他们将模拟结果与对真实宇宙的天文观测进行了对比，对比的内容包括诸如微波背景中的结构以及当前星系团在空间中的分布方式，以确定哪种模型与现有证据最为契合。

除了暗物质之外，他们还尝试了具有宇宙学常数的宇宙（我们在第三章中第一次碰到过），你会记得爱因斯坦把这个常数加入了他的广义相对论方程以保持宇宙的静止，直到哈勃和赫马森发现宇宙实际是膨胀的。爱因斯坦用希腊字母Λ在代数中表示了这一常数，因此Λ-CDM只是指一个充满着冷暗物质并具有宇宙学常数的宇宙。这个模型似乎已经从我的同事们尝试过的所有可能模型中脱颖而出。

他们的研究受到了纯冷暗物质宇宙学问题的推动，这种理论出现于20世纪80年代。对宇宙大尺度结构即星系团和超星系团（星系团的集合）的观测表明，宇宙中明亮可见的物质在大尺度上比仅由冷暗物质驱动的模型宇宙更加密集。换句话说，这个特殊的理论与最佳观测结果不一致，因此很可能是错误的。

但是有一个更令人担忧的差异。如果你知道宇宙中充满了何种物质，那么哈勃常数（H
 ，哈勃公式中的常数，将它与到星系的距离相乘可以给出星系远离我们的速度）决定了宇宙的年龄。正如我们在第三章中看到的那样，真空宇宙（即没有引力的空的宇宙）的年龄是宇宙从零到今天看到的星系彼此分离所需的时间。现在，如果你加入引力，宇宙的年龄必然会减少。因为引力有吸引作用，这减缓了宇宙的膨胀。为了达到今天所观测到的膨胀速率，宇宙在过去必然膨胀得更快，这意味着宇宙将在更短的时间内达到现在的大小。问题在于，由哈勃常数的最佳值和基于纯冷暗物质的模型共同给出的宇宙年龄大约是82亿年，这甚至比我们的银河系还要年轻，要知道在20世纪90年代早期，银河系的年龄被认为在90亿到95亿年之间（今天对宇宙年龄的最佳估计值约为138亿年）。

Λ-CDM解决了这个问题，既然宇宙常数代表了一种引发大尺度宇宙膨胀加速的斥力——这就是爱因斯坦在广义相对论的初始版本中用来抵消普通物质的引力并维持宇宙稳态的反引力效应。如果空间的膨胀正在加速，那么为了达到今天观测到的膨胀速率，过去的膨胀必然会更慢，这意味着宇宙需要更长的时间才能达到目前的大小，这自然让宇宙变得更古老。

1995年，美国宇宙学家劳伦斯·克劳斯和迈克尔·特纳在他们发表的一篇研究论文中指出了这一点，并将标题定为“宇宙常数的回归”。他们的结论是，我们宇宙最可能的“配方”是平直（即零曲率或临界密度）Λ-CDM模型，其中暗物质占临界密度的30%~40%，宇宙常数占60%~70%（参见第三章）。

纯冷暗物质宇宙学模型与实际对宇宙的观测结果之间的不一致促使天文学家开始规划一系列确定的观测，以揭示空间的膨胀速率如何随时间变化。这将为理论界提供迄今为止最大的线索，即宇宙的大部分实际上是由什么构成的。膨胀是否在放缓，在这种情况下，我们必将生活在一个以暗物质为主导且引力表现为吸引的宇宙中吗？或者膨胀是否正在加速，这意味着引力必须是排斥性的，而宇宙常数对宇宙中的质量和能量起主导作用，正如克劳斯和特纳所暗示的那样？

两个天文学家小组决定找出答案，两个项目分别是：由加州大学伯克利分校的亚当·里斯和澳大利亚国立大学堪培拉分校的布莱恩·施密特领导的高红移超新星搜索项目，由加州劳伦斯伯克利国家实验室的索尔·珀尔马特领导的超新星宇宙学项目。两个团队都使用大致相同的方法，关于这种方法的线索就写在项目名称中——他们将通过研究超新星来测量宇宙的膨胀。

我们已经讨论过，超新星是恒星的剧烈爆炸，每一次超新星爆发都标志着一颗大质量恒星的死亡。它们异常明亮，亮到在短时间内可以盖过它们宿主星系中所有恒星发出的光的总和，这使它们成了宇宙学中的完美之选，毕竟在宇宙学里，观测目标要在数十亿光年以外仍然可以被看到。

超新星具有不同的形状和大小，这取决于诸如恒星的质量、成分以及它是一颗单星还是一个双星系统中的成员这样的细节。每种情况下的爆发机制都是不同的。宇宙学家最感兴趣的是一种特别的类型，它被称为“Ia型超新星”。Ia型超新星出现在含有一颗白矮星的双星系统中，所谓白矮星是一种小而致密的天体。它们由碳和氧构成，是类似于太阳那样的中小质量恒星的残余内核形成的，这些恒星在它们生命的后期膨胀并最终把它们的外层抛进太空。白矮星异常致密，相当于将大约一个太阳质量的物质压缩成大约地球那么大的球体。这使它们的引力如此强大，以至于当它们处于双星系统中时他们可以从伴星上吸取物质。这些物质逐渐堆积在白矮星的表面上，星体受到压缩，温度升高，最终核聚变反应在内部重新点燃，将白矮星炸成碎片并将它的伴星抛向太空。

Ia型超新星是特殊的，因为超新星火球的持续时间（修正了宇宙膨胀引发的时间膨胀之后，宇宙膨胀使得火球的存在时间看起来比实际上更久，参见第二章）可以通过公式与它们的固有亮度联系起来。这意味着从地球上测量到的视亮度可以告诉我们它们的光度随着距离衰减了多少，因此可以知道它们和它们的宿主星系实际上到地球的距离。从这个意义上来讲，Ia型超新星是另一种“标准烛光”，就像埃德温·哈勃用来首次确定到遥远星系距离的造父变星那样，只是Ia型超新星的亮度相当于50亿个太阳的亮度之和，这使它们成了宇宙中的灯塔，在宇宙遥远的另一侧都能看到。2013年，哈勃太空望远镜发现了有记录以来最遥远的一次Ia型超新星爆发，它到地球的距离达到了惊人的100多亿光年。

这就是为什么通过超新星描绘宇宙的膨胀历史为天文学家提供了如此之好的机会。光速有限意味着我们看到的遥远星系可以被视为它们遥远的过去。研究距离地球数十亿光年的星系可以让天文学家看到数十亿年前宇宙的一抹剪影。如果这些团队还能测量Ia型超新星宿主星系的退行速度（如第三章所述，退行速度可以通过测量它们的红移来反推，所谓红移是宇宙膨胀使天体光谱中的特征谱线向波长更长的方向移动），那么他们就可以建立一幅宇宙历史上膨胀速率随时间变化的图像。

尽管理论研究强烈地暗示宇宙常数的存在，但我不确定当这两个超新星天文学团队提出他们的结果时，是否有人真的完全准备好了。这些观测结果在1998年到1999年间发表，它们明确地表明我们的宇宙一直在加速膨胀，并且在宇宙历史后半段的膨胀比前半段的更多。这些数据与临界密度或组成大约为30%冷暗物质和70%宇宙常数（加上少量的普通物质和辐射）的平直宇宙一致，正如克劳斯和特纳所建议的那样。

持怀疑态度者声称，这一效应可能是由于尘埃遮挡使得超新星显得更暗，因此我们错误地认为它们距离更远，进而认为它们在宇宙历史上出现在比实际更早的时刻。他们认为，校正尘埃遮挡后测得的这些星系到地球的距离会更近，此时观测到的速度将与一个减速膨胀的、更加标准的宇宙相一致。

但是，在两个超新星研究团队的发现很快得到证实后，批评者们就偃旗息鼓了。2000年，两项用于研究宇宙微波背景的国际气球实验——飞镖球载望远镜实验和毫米波各向异性实验成像阵列——找到了宇宙微波背景辐射角功率谱中主峰的第一个证据（参见第五章），这一特征结构证实宇宙接近于平直。随后在2001年，2dF星系红移巡天（2dFGRS）的结果发表。这是一次为期5年的对宇宙大尺度结构进行的巡天观测，最远的观测距离达到了40亿光年，基于澳大利亚新南威尔士州赛丁泉天文台的英澳望远镜（AAT）所收集的数据。“2dF”是“2度视场”的缩写，指的是望远镜拍摄的每幅图像的角距大小。这一项目研究了横跨1500平方度的天区（大约不到整个天空的4%）上超过38万个遥远的星系。这一项目显示物质（包括可见物质与暗物质）组成了宇宙临界密度的30%左右，加上宇宙微波背景辐射证实宇宙是平直的，就意味着宇宙剩下的70%必须由“别的东西”构成。

宇宙常数是弥补这个空缺唯一的现实候选者。2006年，美国国家航空航天局威尔金森微波各向异性探测器发回的数据证实，失踪的70%确实以宇宙常数的形式存在。这是通过对早期宇宙进行计算机模拟实现的，在每次模拟中轻微地调整参数（例如，暗能量和暗物质的量，等等），并将模拟结果与威尔金森微波各向异性探测器回传的高精度图像进行比较，直到找到最为符合的参数。

2015年，欧洲太空总署普朗克探测器的数据进一步完善了这些结果。目前最好的估计是，普通物质占宇宙密度的4.9%，冷暗物质占25.9%，宇宙常数占69.1%，合起来是一个达到临界密度99.9%的宇宙，因此宇宙几乎完全平直。对这一系列参数下的Λ-CDM宇宙学模型而言，宇宙的最佳年龄是138亿年，与它包含的一切的已知年龄完全一致。

“宇宙膨胀的确在加速”这一发现是20世纪科学上的伟大突破之一。因此，珀尔马特、里斯和施密特赢得了2011年的诺贝尔物理学奖。阿尔伯特·爱因斯坦，那个在近一个世纪前就提出了这种宇宙模型并在稍后抛弃了它的人，明显被忽略了。

如此大胆地再次引入的爱因斯坦宇宙常数理应拥有一个大胆的新名称。迈克尔·特纳——那篇预测宇宙常数回归论文的合著者，适时地提出了“暗能量”一词。这是对暗物质的部分认可，同时承认爱因斯坦的Λ（宇宙常数）根本不是物质，而是一个遍布空间的能量场。虽然暗物质被认为是由参与引力作用的粒子组成，并因此聚集在星系和其他物质密集区周围，但暗能量却表现得非常不同，它均匀地分布在整个空间上，在星系之间广阔的空洞和星系内部具有相同的密度。

[image: ]



2015年，欧洲太空总署普朗克卫星回传数据的分析结果表明，宇宙临界密度的
 69.1%是暗能量


如果暗能量与爱因斯坦宇宙常数是同一个东西，那么它可能由真空能组成。这是锁在真空结构中的能量。正如我们在上一章中讨论量子理论时所看到的那样，真空能的产生是因为虚粒子可以在很短的时间尺度上诞生和湮灭。这种持续不断的物质涨落使真空的能量，即真空能大于零。这改变了宇宙的总质量，而宇宙的质量决定了宇宙的最终命运。当然，真空能的密度很小。如果观测结果是正确的，那么真空能的密度约为10-27克每立方米，略小于单个氢原子的质量。然而，这是包括了整个宇宙中的每一立方米的巨大体积，这就是暗能量加起来支配其他一切的质量的方式。

当宇宙膨胀时，暗能量表现得十分奇怪。设想膨胀空间中的一个立方体，让它代表我们宇宙的一部分。如果这个立方体中充满了物质，那么随着宇宙膨胀和立方体的变大，立方体中物质的密度会降低。这是因为密度仅仅是质量除以体积，因此如果质量保持不变而体积增加，那么密度必然会变小。

如果立方体中充满了辐射而不是物质，那么当宇宙膨胀时，辐射密度会以更快的速度降低。和以前一样，立方体的体积增加，但除此以外，辐射会被膨胀拉伸并红移（我们在第一章中遇到的效应）。

但从这里事情就变得古怪起来了。随着“盒子”变大，“盒子”内真空能的密度保持不变。发生这种情况是因为真空能是由真空自身产生的，真空能会随着真空的增大而不断增长。这使得真空能密度在宇宙膨胀时保持不变，这就是真空能通常被等同于宇宙常数的原因（如前所述，这是作为表示恒定能量密度的术语被引入的）。

真空涨落导致宇宙膨胀加速，因为它们产生的暗能量中实际上具有负压。并且所有这些负压物质的引力会对空间产生怪异的影响。在牛顿的引力理论中，质量是唯一能产生引力场的东西，因为质量总是正的（或者至少在牛顿的时代，质量总是正的），那么引力总表现为吸引。但在广义相对论中，质量、能量和压力都是引力的有效来源。而且，正如你所预料的那样，负压物质产生的引力本身就是负的，也就是说，负压会产生斥力。

负压就像它听起来那样奇怪。当你给汽车或自行车的轮胎打气时，内部的空气会产生正压力，推动轮胎的橡胶壁使它膨胀。但如果你试图用负压物质给轮胎打气的话，你就会发现你加入的这些奇怪的东西越多，轮胎反而会越扁。

甚至在发现暗能量之前，科学家就已经有证据表明真空涨落会产生负压。1948年，荷兰物理学家亨德里克·卡西米尔展示了真空中两块靠在一起的金属板是如何通过它们之间产生的负压吸在一起的这种现象。将两块板拉到一起的事实意味着它们之间的压力必须小于它们周围的压力，但事实上它们处于真空中，外部压力定义为零，这要求两块板之间的压力必须为负值。

卡西米尔效应产生负压的原因是板之间允许的量子涨落比板之外的更小。波粒二象性这一量子物理学的核心原则意味着粒子可以被视为波（反之亦然），这已经在无数的实验中得到证明。例如，科学家们已经测量了光线可以像固体那样“撞击”其他粒子，而电子可以像光束那样“散开”（参见第六章）。

这就是卡西米尔效应的实现原理。在两板之外，所有可能波长的真空涨落都可以存在，但是两板之间的空间只允许特定波长组的波存在。想象一下两端固定的振动弦上的波，只有波长允许弦端点静止的波才可以存在。同样的情形限制了可以存在于卡西米尔板之间的量子波形数目。请记住，这些波同样可以被等价地视为虚粒子，这意味着两板之间的碰撞比板之外的更少，也就是说两板之间的压力必须比外面零压力真空中的更低。换言之，板之间的压力必须是负的。卡西米尔实验只产生了极少量的负压物质，但它证明了量子真空涨落确实可以产生这些玩意儿。

尽管如此，暗能量对宇宙密度的确切贡献还有一个很大的问题，这个问题决定了宇宙最终的命运。既然我们知道它的存在，并且没有人真的怀疑它确实存在，那么最大的谜题是：为什么它不是更大？这就是通过量子理论计算其量级的尝试所发现的。第一个试图通过将量子理论应用于真空涨落物理现象，来计算宇宙常数大小的人是杰出的苏联天体物理学家雅科夫·鲍里索维奇·泽尔多维奇。在20世纪60年代后期，泽尔多维奇计算出宇宙中的暗能量比我们观测到的高出了10120
 倍。即使是今天最乐观的重新计算仍然将暗能量的大小高估了10的50到60次方，也就是大约是一百万亿亿亿亿亿亿。这仍然是一个非常大的差异。
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两端固定弦上的波只有在弦长等于半波长的整数倍时才能存在。上图中的三个示例
 中，最上面的例子中弦长等于半波长，中间的例子中弦长等于波长，最下面的例子中弦
 长等于1.5倍波长


这个谜团是如此令人困扰，以至于它被赋予了这样一个名字——宇宙常数问题，诺贝尔奖得主、物理学家史蒂文·温伯格曾将其称为“在喉之鲠”。这是物理学家所谓的精细调节问题的一个明显的例子：理论中的参数被取了一个非常特殊的值却没有自然机制来解释其中的原因。如果说量子理论的规律中某些东西需要调整，作为结果，被锁在真空涨落中的能量都会归零，就像一组两边质量相等而平衡的天平那样，这将更容易，也更合理。然而，我们发现自己处于一种有点不太“优雅”的情况，将真空能的各种贡献互相抵消——直到我们达到小数点后的第121位，在这里仍然有残余的很小的一点真空能。

一些物理学家已经指出这是一个非常棘手的问题，因为它确实应该藏在大爆炸的中心，当时的宇宙非常小而致密，所以为了描述它，同时需要量子力学和引力。然而，由于此时的宇宙太小，产生真空涨落的空间大小可以忽略不计，它们对宇宙质量能量的贡献也是微乎其微的。

一种可能是真空涨落的确完全相互抵消了，而暗能量是由其他表现形式相似的东西产生的。在下一章中，我们将进一步了解暴胀。这指的并不是巴西的经济状况，而是一种被认为发生在宇宙极早时期的现象，此时物质场模仿真空能的行为，导致空间经历了一个极快膨胀的阶段。宇宙学家们想知道，当今宇宙中由暗能量引发的更稳定的加速膨胀，是否可以用一种弱化版本的暴胀理论来解释。

在这个框架中，暗能量不再是恒定的，而是随着宇宙膨胀而动态演化的。宇宙学家罗伯特·考德威尔、拉胡尔·戴夫和保罗·斯坦哈特创造了“精质”这一术语来描述物质场驱动模型，这个词源于古希腊哲学家认为组成宇宙的五种元素中的“第五元素”。

最近，某种特定类型精质的一些可能证据已经被发现了，它们以哈勃常数的测量值和计算值之间的差异的形式出现。今天哈勃常数的值（回想一下，尽管被称为“常数”，但它可以随时间变化）可以用邻近星系中的标准烛光来测量，这跟哈勃和赫马森最初使用的方法相同。更遥远星系中的标准烛光告诉我们数十亿年前哈勃常数的值，超新星宇宙学团队已经证明了这一点。但有一种方法可以追溯到更久远的过去。普朗克探测器对宇宙微波背景辐射结构的测量使宇宙学家能够确定，在大爆炸仅38万年后，也就是宇宙微波背景辐射从早期宇宙中释放出来时哈勃常数的值。当他们试图使用Λ-CDM宇宙学模型让这个古老的宇宙图景随着时间演进时，问题出现了：他们获得的是哈勃常数当前的值，而这个值明显小于通过观测获得的值。

一种解决方案是类精质模型，这个模型中不仅包括了宇宙的加速膨胀，而且加速度也在加速，也就是说，宇宙膨胀的加速度随着时间的推移在增加。这种奇特的暗能量被称为“幻能量”，产生于早期宇宙和今天的宇宙之间，会提升从宇宙微波背景辐射推断出的哈勃常数值，使其与星系观测的结果一致。

不管它的精确形式是什么，暗能量总是支配着宇宙的密度。我们之前看到物质和辐射的密度都随着宇宙的膨胀而变得稀薄，而如果暗能量是由量子真空驱动的（由真空中量子粒子涨落产生的能量，而且我们知道这相距不远），那么它的密度必须保持不变，因此它最终会统治一切。目前的估计表明，暗能量可能在大约50亿年前成了宇宙密度的主要贡献者，突然之间物质引力和辐射引起的减速膨胀就被它逆转成了加速。

考虑到暗能量迟早会控制宇宙的膨胀，一个被它支配的宇宙似乎会永远继续膨胀下去（在第十三章中我们将发现这对宇宙死亡的全部意义）。如果暗能量以超加速幻能量的形式存在，那么宇宙将注定有一个极端暴力且不体面的命运。

宇宙的命运是否将变成这种情况仍然有待于观察，但已经有数个项目，它们计划进一步探索暗能量的本质（参见第十四章）。这些项目利用了一系列不同的技术，包括引力透镜（参见第五章），超新星测量以及所谓的重子声学振荡的研究。

重子声学振荡是原始等离子体中的声波，这些等离子体在微波背景辐射释放时，在空间中受到冲刷。它们在星系的分布中创造了一个特征长度标度。在第五章中，我们研究了宇宙微波背景辐射中的角功率谱，功率谱中的第一个也是最大的谱峰是由这些声波产生的，并且对应于覆盖了不到一度的天区里宇宙微波背景辐射的温度起伏。这一标度在当前宇宙中对应为大约4.9亿光年的距离。正如我们将在第九章中发现的那样，宇宙微波背景辐射的温度起伏是物质密度微小扰动的印记，正是物质后来形成了星系。这意味着在观测星系分散距离是如何分布的时候，我们预计将会在约4.9亿光年处出现一个强峰。换句话说，随机地选择一个星系，你更有可能找到另一个距离它4.9亿光年的星系，而不是其他地方的某个星系。

这意味着如果有一群与我们距离未知的星系，那么我们可以通过测量它们的峰间距的表观大小，然后将其设定为4.9亿光年，这样就可以找出它们的真实距离。就像具有固定亮度的超新星在宇宙学中可以被用作标准烛光来推断距离一样，由此固定长度尺度形成“标准尺”，一旦你知道它从地球测量的表观尺度，那么几何就会告诉你它必然有多远（见下页图）。这一技术将提供一种测量宇宙距离的新方法，完全独立于超新星标准烛光，这反过来将独立确定宇宙加速，而且很有希望对宇宙的暗能量含量提供新的见解。

暗能量是我们在宇宙学中不理解的大部分东西的核心。解决这个难题将告诉我们宇宙的绝大部分是由什么构成的，它可能会揭示基本粒子物理学的新细节，可能会提供大爆炸本质的线索，而且几乎肯定会决定宇宙最终将如何消亡。这就是为什么破解这个谜仍然是21世纪宇宙学家最紧迫的优先事项之一。
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一根固定长度的尺子会随着距离的不断增大对应一个越来越小的角度，所以通过测
 量角度可以得到距离。这就是天文学家使用“标准尺”来确定宇宙学距离的方法——标
 准尺是一种大小已知的天体或现象




第八章


更大的爆炸

宇宙很大，它真的太大了。你无法想象它是多么广阔无垠，令人难以置信地大。我的意思是，你可能认为沿着马路走到那家药店已经很远了，但这和宇宙比起来不值一提。

——道格拉斯·亚当斯

宇宙大爆炸理论是人类思想最伟大的成就之一。仅仅从一个普通星系中一个普通角落的单一视角，我们就推断出了宇宙在大约138亿年前诞生于一个炽热且极为致密火球的爆炸，而且我们多多少少弄明白了在此之后宇宙历史上发生的一系列事件。

但是，到了20世纪70年代中期，人们越来越清楚地认识到，标准大爆炸宇宙学存在一些无法解决的棘手问题。第一个被称为视界问题。在一个黑暗晴朗，最好没有月亮的夜晚走出家门去看看天空的另一面。天空从所有方向看起来大致都是一样的。的确，你会看到不同的星星和星座，这取决于你的目光集中在哪里，但总的来讲，它们的分布在任何地方看起来都是一样的，换言之，你不会看到这样的情景：天空的某个方向有一大片璀璨的星星，而另一个方向则是空旷黑暗的虚空。

我们在地球上用肉眼可以看到的大部分天体都在我们的银河系中。然而，地面上的望远镜，以及位于轨道上、不受大气干扰的空间望远镜，在更大尺度上观测到的结果也是相似的：一个在所有方向上看起来都大致相同的宇宙。但是问题就在这里：没有理由解释宇宙应该是这样。

阿尔伯特·爱因斯坦告诉我们，没有什么能比光速更快。因此，两个相距比如一光年（光在一年内运动的距离）的物体，在至少一年过去之前，两者之间不会存在任何影响，而在更短时间内，一个物体物理状态的信息甚至根本来不及传到另一个物体。

我们宇宙的年龄现在估计大约有138亿岁，这意味着我们在任何方向上可以看到最远的距离都是138亿光年。但在这种情况下，天空中相对的两个方向实际上必然相隔两倍于此的距离，也就是276.4亿光年，所以在大爆炸以来的138亿年中它们之间无法相互影响。那么为什么它们看起来如此相似呢？这有点像指望两个从未相连的偏远岛屿上进化出完全相同的一种动物那样。

事实上，这稍微有点过度简化了——因为宇宙正在膨胀。因此，虽然我们可能会看到诸如130亿年前（即大爆炸后几亿年）的星系，但今天这个星系距离我们大约430亿光年，这要归因于宇宙这130亿年中的膨胀。但基本的观点仍然是不变的：在标准大爆炸宇宙学中，夜空中相对的两侧从未和对面存在因果联系。

这就是视界问题的核心——以我们的宇宙学视界命名，即可观测宇宙的边缘，这是光速有限条件下我们可以看到的最远距离。但这并不是标准大爆炸理论唯一的问题。另一个问题被称为“平直性问题”。

正如我们在第三章中看到的那样，在20世纪20年代后期，乔治·勒迈特给出了爱因斯坦广义相对论的解，他的解描述了宇宙膨胀的三种不同行为。勒迈特确定了区分这些可能性的关键参数是宇宙的平均密度。如果平均密度小于某个临界值（等于每立方米大约10个氢原子的质量），那么宇宙将继续无限地膨胀下去。如果它大于这个值，那么引力最终会使膨胀停止并转为收缩。无限膨胀的宇宙被称为开宇宙，而最终再坍缩的宇宙被称为闭宇宙。在这两种情况之间，存在一个密度几乎和临界值完全一样的宇宙。在这种情况下，引力恰好强大到可以减缓宇宙的膨胀并使它逐渐停下来，但实际上永远不会停止。这种情况被称为平直宇宙。

现在就是这样。天文观测表明，当前的宇宙密度非常接近临界值（在2%以内）。问题在于，正如数学家发现的那样，这种状态是不稳定的：任何与临界密度的微小差异都应该随着时间的推移而变大，而且这种差异会在宇宙变得更老时被放大。以至于今天如此接近临界值的宇宙密度，必然与宇宙从大爆炸中诞生时的临界值接近到荒谬的地步。而在标准大爆炸宇宙学提供的框架内，没有任何内容可以解释为什么宇宙的这种调节会精确到如此地步，宇宙为何如此接近平直宇宙模型的这一谜题被称为“平直性问题”。

最后，还有磁单极子问题。根据我们粒子物理学中最好的理论，空间应该充斥着来自宇宙极早期的大量亚原子粒子。问题在于，我们今天连它们的影子都没有找到。被称为“磁单极子”的粒子本质上是孤立的磁极。它们是不寻常的，因为在我们的日常经验中，磁铁永远只有两个极——北极和南极，它们都是偶极子。如果这些宇宙中的怪物真的存在，它们应该很容易出现。

粒子物理学预测，磁单极子应该是在大爆炸后不久发生的相变中产生的。相变是宇宙历史中的一个事件，在这个事件中，宇宙的物理状态经历了根本性的变化。我们在日常生活中也会看到相变，水随着温度下降冻结成冰就是一个例子。但是在宇宙学中，正如你所预料的那样，它们的影响是更加巨大的——对应着物理规律的大规模改变，这一点我们将在稍后详细讨论。就目前而言，重点在于这些粒子中的大多数本应留存到现在，但这种情况下，为什么对它们的实验搜索总是一片空白？

解决这三个问题的现代方法是一种叫作“宇宙暴胀”的理论。在整个20世纪70年代，许多科学家都在研究类似的观点，但暴胀理论最先由美国物理学家艾伦·古思在1980年提出，以作为对标准大爆炸宇宙学问题的完整解决方案。

古思专注于研究支配亚原子粒子世界的法则，他的兴趣主要集中在破解磁单极子问题上。他意识到在一些宇宙相变过程中，宇宙有可能暂时地被真空能所支配，这是锁在看似空旷的空间中的能量。正如我们在前一章中看到的那样，真空并非空无一物，它实际上是容纳亚原子粒子涨落的背景。这些粒子携带能量，就是真空的能量——正因如此真空能不是通常想象的那样为零，实际上反而会更大。而且，由于宇宙中有极为巨大的空间，真空能的比重超过宇宙所包含的物质总量也不是不可能的。当发生这种情况时，据说宇宙是由真空主导的。在第七章中，我们看到了暗能量（也被称为“宇宙常数”）是怎样的一种真空能，以及它是如何使今天宇宙的膨胀加速的。在古思的暴胀理论中，宇宙在大爆炸后不久就被非常大的真空能短暂地支配，这使得空间经历了一个非常短暂的急速膨胀阶段，空间的大小增长了一百亿亿亿倍（1后面跟着26个0）。这种宇宙的爆发性膨胀几乎在它一开始时就结束了。但这足以一举解决视界问题、平直性问题和磁单极子问题。

暴胀意味着今天我们眼中的可观测宇宙起源于大爆炸中体积足够小的空间，这样自然过程有足够的时间来消除空间一侧与另一侧之间包括质量密度或温度的任何差异。暴胀随后控制了这一已经平滑的空间并把它的大小扩大到可以装下构成我们今天夜空的一切（甚至更多），这样就解决了视界问题。

这可能听起来有点像作弊。视界问题的实质是在宇宙诞生后信号来不及从夜空的一侧传播到另一侧，因为爱因斯坦限制了宇宙中的最大速度上限——光速。但是现在我试图向你推销这样的观点：尽管如此，空间本身却完成了这一“肮脏”的工作——在大爆炸中找一块平滑的空间，然后让它以比光速还要快的速度暴胀，直到它装满了可观测宇宙——是完全可以的。

事实上，这两种情况之间存在细微的差别。当1905年爱因斯坦在构建关于运动物体动力学的狭义相对论时（参见第二章），他发现以光速运动的物体的能量是无穷的。虽然一些数学家喜欢无穷的概念，但物理学家却讨厌它。原因在于理论中出现无穷通常意味着出现了问题：现实世界中的东西可以变得非常大（这一点可以去问宇宙学家），但并没有大到无法测量。虽然确有例外，但一般而言，大自然痛恨无穷大（或者至少对它们的存在强烈不满）。那是因为“无穷”意味着“无限的”，而无限的东西根本就不存在。即便它们存在，我们也无法测量它们（例如，测量无限长的东西需要一把无限长的尺子）。

所以，如果以光速移动的物体具有无限的能量，那么光速就是任何运动物体可以达到的最快速度。或者更确切地说，光是空间中运动最快的物体。狭义相对论中没有提到空间本身是如何运动的。这是1915年发表的广义相对论的主题。在广义相对论中，爱因斯坦展示了空间和时间是如何因为宇宙中物质和能量的分布而形变和拉伸的，并且正如我们在第二章中看到的那样，我们观测到的这种形变是引力。

狭义相对论对物体在空间中运动的速度有严格的限制，但广义相对论对将空间中两点彼此拉开的速度没有这样的限制。例如，我们知道宇宙正在膨胀，也知道当我们向宇宙深处看得越远，膨胀速度越快（这是哈勃定律，参见第三章）。据我们所知，的确存在一个临界距离，宇宙膨胀的速度在这里突破了光障——这一边界以外恒星和星系发出的光线将永远不会到达我们这里。

因此，甚至存在一种超光速航天器的理论设计，这一设计方案利用相关的效应快速压缩飞船前方的空间，同时扩大后方的空间以便有效地将飞船迅速移动到目的地。尽管这个方案很大程度上是一种推测，但它建立在坚实的科学基础上。而令人惊讶的是，电视剧《星际迷航》（Star Trek
 ）中著名的“曲速引擎”比这一科学等价物早了近30年，这是科幻作品预测科学事实的又一个例子。

尽管相对论中没有任何对空间膨胀速度的内在限制，科学家们依然试图调用一些基本的合理性论证来约束物质和能量的性质，而这又排除了空间和时间一些更加荒诞的形变方式。这些约束被称为“能量条件”。毫不意外的是，曲速引擎乃至各种被设计用来穿越到过去的理论方案违反了这些条件中的大部分。暴胀（至少是古思最初的说法）只违反了其中的一条，即强能量条件。这是因为推动暴胀的物质必须具有负压，正如我们在前一章中遇到的暗能量那样，而宇宙学家、天文学家和诺贝尔奖委员会也都深信暗能量是真实存在的。只是推动暴胀的负压物质的数量，使推动今天所看到的相对稳定宇宙加速的暗能量相形见绌。这就是宇宙的暴胀扩张是怎样导致空间的不同区域以比光速更快的速度彼此分离的。而这正是这一理论能够解决视界问题的原因：使夜空中相对的两侧看起来大致相同。

对平直性问题有一个同样简洁的解决方案。它源于这样一个事实：随着弯曲物体变大，它们的曲率变得越来越不明显。想象一下宇宙在暴胀之前有一个橙子那么大，直径大约为10厘米（实际上它非常小，但这只是一个思想实验）。你可以把一个橙子举在面前，它的曲率非常明显——它肯定不是平直的。现在我们假设，在暴胀之后，我们的橙子宇宙已经变得有地球那么大（实际上，暴胀增长因子有一百亿亿亿那么大，足以将橙子大小的物体变得像已知最大的超星系团那么大。但是，再强调一下，这只是一个思想实验！）。从我们在地面上的视角来看，地球的曲率几乎不可察觉，它看起来很平直。这就是如何解决平直性问题的方式：通过宇宙暴胀将空间拉伸到任何曲率都消失的程度。
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天文学家报告说宇宙非常接近平直。但是为什么呢？暴胀提供了一种解释，因为它
 使弯曲的宇宙看起来是平的——就像一个球越大，它的表面看起来就越平直一样


磁单极子问题可能是用暴胀解决的三个问题中最简单的一个：空间的快速膨胀从根本上稀释了磁单极子的密度，就像在玻璃杯中稀释橙汁那样，因此我们在宇宙的可观测部分看到的磁单极子数量就变得非常小。需要注意的是磁单极子密度不必一直降到零。我们还没有仔细观察过可观测宇宙的每一个地方，但只要密度低到足以使我们尚未看到任何磁单极子，那我们就很高兴了。这就是暴胀的作用。

暴胀也消除了一段时间以来困扰物理学家的理论难题。在第二章中，我们看到广义相对论（至少没有任何来自量子物理的帮助）怎样要求我们不断膨胀的宇宙诞生于一个被称为“奇点”的密度无穷大的点。奇点也是黑洞的核心，在这里，由无穷大的密度产生的强大引力场阻止了任何落入黑洞的物质从中逃逸出来。但是，如果没有什么能够逃脱奇点的引力，那么构成我们宇宙的所有一切——空间、时间、物质和能量——怎么能从一个奇点上产生而出呢？暴胀在这里起到了拯救的作用，在宇宙有机会再次坍缩之前，它就迅速将初生的宇宙从奇态中炸了出来。然而，很快就清楚地看到古思对宇宙暴胀的最初设想中存在一个障碍。没有明确的方式让宇宙转变到更稳定膨胀的阶段，也就是我们今天所处的，充满着恒星、星系和行星的那种状态。要弄明白为什么会这样，我们必须首先弄清楚暴胀起初是如何开始的。

这一理论表明，暴胀是在年轻宇宙的相变过程中引发的，而相同类型的事件也被认为产生了磁单极子。从热态到较冷态的相变，本质上通常与某种对称性的破缺有关。以液态水冻结成冰的相变为例。当一杯水冷却时，液体中的随机温度变化和杂质意味着当温度达到0摄氏度时整杯水不会在瞬间突然冻结。相反，相变是在液体中的任意位置形成凝结核，然后固相（冰）从这些点向外扩张。当来自每个成核点的冰的扩张前沿发生碰撞并在所有地方连接起来时，相变就完成了。最终的结果是一大杯分成不同区域的固体冰。当水结冰时，形成的将分子锁在一起的分子键使每个区域的分子以特定的取向排列，这有点像砌墙时将砖块自然地排列在一起那样。并且因为每个成核点是独立出现的，所以分子在任何两个区域中排列的方向没有理由是相同的。与之相比，初始态的水处于更加对称的状态，因为液体中的分子都可以自由移动，并且都可以独立地指向任何方向。

因此，当水变成冰时会失去一定程度的对称性，而早期宇宙中的相变也是如此。然而，在宇宙相变期间，这种对称性与水分子无关，而是与更小的亚原子粒子的行为有关。正如我们在第六章中看到的那样，亚原子粒子可以被认为是从遍布空间的能量量子场中产生的物质微粒。你可以将量子场想象成湖泊的表面，场的粒子表现得非常像湖面上的涟漪。例如，光子是光的粒子，并且有点像电磁场中的波。量子场论在20世纪早期至中叶兴起，它是将狭义相对论（参见第二章）应用于高速运动的亚原子粒子的一个意外结果。

最简单的量子场也是与暴胀相关的量子场被称为“标量场”。标量是只有大小而没有方向的量的数学名称，与之相对，在日常生活中，风速是一个兼具大小和方向的量的例子。另一方面，温度是一个标量，温度计上的读数只有大小，没有方向。量子标量场不太直观，但一般而言，它们在任意点上的值表示你在那里找到这个场的一个粒子的可能性。

迄今为止我们唯一证实的标量量子场是希格斯场（参见第六章），希格斯场的粒子是著名的希格斯玻色子，它于2012年在欧洲核子研究中心的大型强子对撞机粒子加速器中被发现。这种粒子和它的场最早是20世纪60年代由包括爱丁堡大学的彼得·希格斯在内的一些物理学家提出的，它作为允许对称性破缺宇宙相变在亚原子世界中发生机制的一部分，在对称性破缺宇宙相变这一过程中，统治早期宇宙的自然力演变成我们今天看到的力。

希格斯机制随即被用于一种解释电磁力（负责磁场、电荷和光线的行为）和弱核力（在原子核内部作用的两种力之一）本质上最初统一于一种弱电力的理论。随着膨胀的宇宙冷却到大约一千万亿摄氏度以下，这种弱电力在对称性破缺相变中分裂成两个成分。电弱统一理论为它的创始人物理学家谢尔登·格拉肖、史蒂文·温伯格和阿卜杜勒·萨拉姆赢得了1979年诺贝尔物理学奖。而在2012年欧洲核子研究中心最终观测到了电弱希格斯粒子。

弱电力本身也是在类似的事件中产生的，这个事件被称为“大统一相变”。在宇宙历史上这一事件发生于宇宙温度降到了大约一千亿亿亿摄氏度以下时，比它的弱电兄弟发生得更早（并且能量也高得多）。

一个大统一相变过程中的类希格斯标量场被认为是宇宙暴胀背后的驱动力。我们知道，这是宇宙历史上最有可能发生暴胀的一刻，因为这也是磁单极子（暴胀解决的宇宙学问题之一）产生的地方。简单地从一个似乎合理的角度来看，如果我们期望两种现象相互抵消，那么它们应当涉及相似能量尺度的物理现象，正如来自东方的飓风不会被来自西方的微风抵消。因此，如果宇宙在磁单极子产生和暴胀开始两个事件之间显著冷却，那么暴胀就没有足够的能量来解决这个问题。

由于大统一相变的理论细节尚未被完全理解，科学家们并不确切地知道这个场的行为。但是，当古思在发表暴胀理论的第一稿时，一个观点在粒子物理学界渐渐获得了吸引，这一概念认为，标量场可能陷入被称为“伪真空”的状态。

这是一个类似真空状态的场，它具有我们之前遇到的负压特性，因此就像前一章中的暗能量一样，它会导致宇宙膨胀加速。只是在这里，根据估计，伪真空的能量比真实真空的能量更高，而且大小非常可观，达到了1027
 （简单而言，100是102
 ，1000是103
 ，依此类推），这使得加速造成的速度变得非常快。而这就是暴胀。这个场不会总是被困在伪真空中。正如我们在第六章中看到的那样，量子实体根据概率的随机法则存在。特别是，海森堡不确定性原理认为，正如能量可以被从真空中“借”来产生转瞬即逝的虚粒子，陷入伪真空的标量场也可以借到逃出并达到真实真空状态所需的能量。这种量子场和粒子能够通过看似不可逾越障碍的过程被称为“量子隧道效应”。今天在现实世界中的一系列过程里都可以找到它，例如放射性、太阳的核聚变和扫描隧道显微镜，其中后者是一种可以让科学家捕捉到单个原子的令人难以置信的图像的设备。

因为量子隧道效应是一个随机过程，它在空间中随机地产生真实真空的成核点。就像我们之前看到水冻结成冰那样，真实真空泡随后会从这些成核点向外扩展。但是，虽然真空泡壁本身的膨胀不能比光速更快，暴胀会以更快的速度拉伸空间。所以这些真空泡不可能相遇和碰撞，因为它们的扩张根本无法追上将它们彼此分开的空间膨胀。

这就是古思版本的暴胀理论的问题所在。暴胀必须做的是将宇宙带入一种状态，宇宙可以从这种状态演化成类似于我们今天看到的可观测宇宙的样子。特别是快速膨胀使空间过冷，把宇宙的温度降低约了10万倍。如果我们希望宇宙能够重归热大爆炸宇宙，让星系、恒星乃至最终人类可以形成，那么必然会发生某些事情使宇宙升温，这个过程被宇宙学家称之为“再热”。事实上，在推动暴胀的标量场中，封闭着足够完成这一过程的能量，但最大的问题是如何释放它。古思与温伯格合作计算出在当前的暴胀模型中，真实真空泡的内部将保持过冷状态，场所有的能量都被倾倒到泡壁上。这意味着产生再热所需的粒子和辐射的唯一方法是通过真空泡壁之间的剧烈碰撞。但正如我们刚才所见，这是不可能的。这个问题被称为“优雅退出问题”。1982年，三位物理学家率先给出了解决方案：在美国工作的安德烈亚斯·阿尔布雷希克和保罗·斯坦哈特和在苏联独立工作的安德烈·林德。它被称为“慢滚暴胀”，他们的想法是，标量场可以自由移动而不是固定的，只是运动非常缓慢。通过这种方式，宇宙在真空主导状态的暴胀下花足够的时间来解决标准大爆炸宇宙学的主要问题，然后平稳地过渡到低能量的真实真空状态。

没有伪真空意味着在这种情况下不会发生泡核化，因此没有泡壁来挤压所有的场能量。相反，场平滑地向真实真空的方向滚动，并在那里往复振荡。就像孩子的秋千会逐渐停下来那样，场振荡的幅度随着能量的耗散而减小，在这种情况下它被转化为粒子和辐射，而这正是深度冷却宇宙重新加热的“门票”。这就是慢滚暴胀解决优雅退出问题的方式。目前正在考虑的许多暴胀宇宙模型都基于类似的设想。

20世纪90年代，我在萨塞克斯大学攻读博士学位，作为一名研究生，我对暴胀理论一个非常小的贡献是帮助开发分析技术，以简化慢滚暴胀宇宙的研究。控制着场的行为和空间膨胀率的数学方程来自广义相对论（参见第二章），除了少数特殊情况以外很难精确求解。宇宙学家约翰·巴罗、安德鲁·利德尔和我利用了这样一个事实，即根据定义，慢滚暴胀期间标量场随时间的变化率必然很小。这意味着我们不必精确处理这一部分的数学，相反，我们可以仅仅估计它而不会损失太多精确度。这引导着我们建立了一个系统框架，用于生成这些方程的解，这些方程在慢滚暴胀的任何时期几乎完全正确。在近似方案中，我们还能预测出夜空的样子，以便天文学家可以根据他们的观测结果测试任何慢滚暴胀模型，更多的内容将在下一章中介绍。

已故的霍金教授和他的合作者曾经表示，阿尔布雷希克、斯坦哈特和林德的慢滚暴胀的初始版本（在当时被称为“新”暴胀）导致了一个与天文观测不相符的宇宙（如宇宙微波背景辐射所示的结构，参见第四章）。其他人则认为，新暴胀所需的初始条件（出现缓慢演变的真空主导标量场）是不现实的，并导致了精细调节问题。尽管此后许多满足现代观测限制的新的慢滚暴胀模型被提出，围绕精细调节问题也已经找到了方法，但当时一个出乎意料的发现导致人们对另一种暴胀模型的兴趣激增，这一模型由安德烈·林德于1983年提出，它有一些有趣的含义。

林德意识到现有的暴胀模型在很大程度上忽略了标量场的量子行为，也就是说，没有考虑随机的概率法则，正如我们在第六章中所看到的那样，它控制着亚原子场和粒子的物理性质。他想知道如果完整的量子行为被包含在模型中会发生什么。在这些假设下，场的运动不是平滑地滚动，而增加了一定程度的振动。整体的趋势是场向真实真空漂移，但由于量子涨落，它通常通过迂回的随机游动到达那里。场偏离平均值的程度在整个空间中随着点的位置而变化。在某些区域，它或多或少会直奔真实真空状态。但在其他情况下，随机涨落将首先使它远离真空状态并维持下去。如我们所见，这正是使宇宙暴胀发生的处方。

而它所需要的只是空间中一个极小区域内的场变成真空主导以触发暴胀，然后这个极小区域将不再微小，它迅速膨胀并支配宇宙的体积。由于过程中固有的随机性，林德将这种理论的变体命名为“混沌暴胀”。这是一个非常简单的想法。不再需要相变，并且与慢滚暴胀一样，不再需要泡核化。相反，在某些空间区域中的场最终通过随机游动走出暴胀，然后转变为真实真空，在那里振荡并将能量转换为辐射和粒子，从而重新加热宇宙。来自混沌暴胀的当代预测也与天文观测结果相符。

保罗·斯坦哈特根据林德的想法很快就提出了一个有趣的推论，他指出，在这个设想下，暴胀可能永远不会真正结束。的确，微小的区域会很快停止暴胀，随后重新加热并根据标准热大爆炸宇宙学演化，而我们现在就生活在其中一个区域。但是，由于任何残余的暴胀点都将迅速膨胀并占据主导地位，因此，宇宙中令人难以置信的很大一部分今天应该仍然在暴胀，并且可能会永远继续这样下去。因此，斯坦哈特将这种模型命名为“永恒暴胀”（虽然它仍然受到包括古思和林德在内的其他研究人员的欢迎，斯坦哈特本人现在已经远离了这个想法）。

“暴胀”可能听起来有些牵强，但它建立在粒子物理学坚实的思想基础上，并且正如我将在下一章解释的那样，已经积累了相当数量的（其中的许多可以说是令人信服的）天文证据，成为现代大爆炸宇宙模型的基石。

2014年，艾伦·古思和林德以及俄罗斯物理学家阿列克谢·斯塔罗宾斯基三人共同获得了天体物理学卡夫利奖，以表彰他们开创了宇宙暴胀理论。斯塔罗宾斯基曾为这一理论的基础和后来的发展做出了很大贡献。

暴胀远不止是简单地修补大爆炸理论的众多缺陷。它还解释了我们的宇宙中像星系和星系团这样的结构是如何形成的——没有星系就不会有恒星、行星，也不会有生命。这是我们接下来要去的地方。



第九章


星系的诞生

小小种子亦可长成参天大树。

——埃斯库罗斯

今天的宇宙是一个非常美丽的地方，它是上千亿星系的家园，这些星系又容纳着千万亿的恒星。它们的形态数不胜数，从巨大的椭圆星系到错综复杂地扭转着的旋涡星系，每一个都横跨数百甚至数千光年。星系们又组成了星系团，寄宿着数十到上百个星系，具有从百万到上千万光年的尺度。星系团也会聚集在一起，形成宇宙等级体系中的下一个阶层：超星系团。它们的体量有数亿光年之巨，对一束光来说，需要用上亿年的时间才能从超星系团的一头走到另一头。每个超星系团都包含了几十到几百个星系团，它们的质量大约是1015
 倍的太阳质量。人们猜测在我们的可观测宇宙中，可能有多达一千万个超星系团。

我们的家园星系——银河系——是一个由气体、恒星和暗物质构成的螺旋状的圆盘，它是几千亿恒星的家。新形成的明亮恒星点亮了星系的旋涡形状，使其在整个宇宙中清晰可见。我们的银河系的直径在10万到20万光年，厚度在2000光年左右，中部有一个跨度约10,000光年的球状隆起。我们的恒星——太阳——位于猎户座旋臂的后缘，在距离银心大约26,000光年的地方围绕星系旋转。

银河系是一个包含超过50个星系，被称为“本星系群”的小型星系团的一部分。它最近的伙伴是仙女星系，这是一个和银河系相似的旋涡星系，距离我们250万光年远。在晴朗黑暗的夜晚，可以用肉眼在仙女座中看到一个微弱的模糊光斑。找到这个星系的最佳方法是寻找仙后座那个经典的“W”形。在你那里，它可能并不总是可见的，但是如果可见的话，找到“W”的两点，仙女星系就在两点连线右侧大约两点间距3.5倍的地方。如果你用肉眼搜寻到了它，试着从双筒望远镜中看看它，或者如果可能的话，用天文望远镜观测一下，那景象令人印象深刻。当你看到它的时候，记住进入你眼睛的光早在人类在地球上出现之前就已经离开了仙女星系。的确，仙女星系是肉眼可见的最远天体。在18世纪，它是彗星猎手查尔斯·梅西耶眼中神秘的静止光斑之一，被他命名为“M31”并一直沿用至今。

本星系群处在室女超星系团中，而室女超星系团本身又是拉尼亚凯亚超星系团的一部分。这两个超星系团由于历史原因是相互分离的，室女超星系团在20世纪50年代被第一次确认，但直到2014年人们才意识到事实上这只是一个更大的结构的一部分。拉尼亚凯亚容纳了多达500个星系团，尺度跨度超过5亿光年。

在更大的尺度上，超星系团组织成为巨大的纤维状结构，在宇宙中编织成一张网。这些纤维结构一般具有上亿光年的长度，它们标记着大片物质的连接处，而它们自己则被上亿光年之巨的虚空分隔开，这使得宇宙在最大的尺度上具有类似泡沫的结构。我们在可见宇宙中所见过的最大的物质块，是2003年由一队美国天文学家在分析斯隆数字巡天（SDSS）时发现的斯隆长城。这座“城墙”横跨近乎难以想象的13.8亿光年。同时，我们所在的拉尼亚凯亚超星系团，是一个被称作“双鱼座-鲸鱼座超星系团综合体”的纤维结构的一部分，这个结构在1987年被加裔天文学家理查德·布伦特·塔利所发现。

像斯隆数字巡天和2dF星系红移巡天这样的深空成像工程使得宇宙大尺度的三维结构的全面测绘成为可能，利用望远镜对于星系的寻常观测，比如2014年发布的哈勃超深空场，提供了宇宙的二维图像。但是通过测量遥远星系的光谱（将它们的光分离到其单色光组分上以展示明暗的特征光带图案——参见第一章），确定星系的红移——它们的光被宇宙膨胀红化了多少（参见第一章）——变得可能。红移揭示了星系相对于地球的退行速度，然后通过应用哈勃定律（参见第三章）得到各个星系有多远，这让天文学家能构建可观测宇宙的三维地图。比如，斯隆数字巡天从2000年开始利用新墨西哥州阿帕奇天文台的一台专门的望远镜开始观测，直到今天依然在收集数据。它已经收集了大约300万个天体的光谱，最远到约80亿光年。

然而，对我们宇宙中所有无法抗拒的美景来说，还存在一个挥之不去的问题。这个问题是：所有这些丰富的、令人赞叹的结构是从哪里来的？毕竟宇宙学家援引宇宙暴胀理论（参见前述章节）的原因之一就是为了保证宇宙在宏观上是各向同性的，并由此解决视界问题。暴胀，如果这么说，也是它自己成功的受害者。一个足够大的因子——1/1026
 ——修正了暴胀理论巧妙解决的很多问题，它应当使得宇宙成为一个平滑如台球母球的形状。具体来说，喜马拉雅山脉呈现出2400千米长的拱形，其最高点是珠穆朗玛峰，高8.848千米。用一个相近的因子拉伸喜马拉雅山脉所及的范围，就好比把珠穆朗玛峰缩小到一个质子的一千万分之一。那为什么我们看到的是一个如此巨大的宇宙，并且具有像超星系团纤维结构和黑暗虚空这种截然不同的结构特征？

在1982年，斯蒂芬·霍金计算得出暴胀本身就蕴含着这个问题的答案。暴胀理论假设大爆炸过后很短的时间内，宇宙中标量场占据主导，它是一种被认为是在相变过程中产生的物质场。这个过程中，随着宇宙膨胀冷却（参见第八章），粒子物理定律经历了剧烈的变化，这也导致了空间以惊人的速率扩张。

霍金意识到之前的计算忽略了标量场驱动暴胀的量子效应，他认为这非常重要，之前研究者们只考虑了场的经典（也就是非量子）行为。正如我们在第六章所看到的，广义相对论支配万有引力并因此决定了整个宏观尺度的宇宙行为，而在广义相对论中引入量子理论充满了技术性难题。因此创造第一个暴胀模型的物理学家倾向于忽略这一点，公平地说，这样做是合理的——他们只是单纯地对充满这样一个标量场的宇宙的宏观尺度效应感兴趣，并且他们相信在暴胀阶段，宇宙已经足够大使得量子物理（根据定义，是极端小尺度的物理）没有什么显著影响，所以他们就忽略了量子效应。

霍金提出根据海森堡的不确定性原理（参见第125页），标量场中必定存在量子涨落，就像今天太空的真空中有虚粒子出现或湮灭一样，所以量子理论要求标量场驱动暴胀必须处于连续不断的变化状态。但在暴胀中，宇宙以一个极大的速率扩张，这放大了这些微小的涨落——把它们从量子世界冲到了上百万光年的大小。

另一个想象这个过程的方式是从标量场中虚粒子的角度考虑，这些粒子成对产生——一正一负——然后在一段时间后重新结合湮灭（参见第六章）。但是当空间在暴胀时，虚粒子对在有机会再结合前就被拉扯开。正如我们在第八章中看到的，暴胀将空间拉扯开，其力量之强使得一旦两点分开的距离超过一个叫作“宇宙学视界”的关键阈值，两点就会以超过光速的速度远离彼此，这意味着它们不可能再相互联系或者对彼此有任何影响。在这之后，标量场的涨落并未消失，而是被称作“冻结”。这些被暴胀扩大到宇宙学尺度的冻结住的涨落，正是霍金所提出的导致初始密度不均匀性形成的诱因，星系便从这种不均匀生长而来。

这个机制很好地描述了暴胀理论对视界问题——为什么相对方向的夜空看起来基本相同——的解答，我们在第八章已经讨论过。驱动暴胀的标量场的量子涨落自然而然地看起来和彼此十分相近，因为它们都是由完全相同的标量场的物理性质决定的。暴胀抓住这些涨落，以超过光速的速度把它们扫出宇宙学视界。暴胀结束后，宇宙平静下来，以一种我们今天所看到的慢得多的方式膨胀。这时宇宙学视界慢慢伸展，之前太过遥远以至于不可见的宇宙所发出的光终于到达地球。慢慢地，之前被暴胀以超光速扫出视界的相同量子涨落重新在对侧的天空中进入视界，这就是为什么那些夜空的两端看起来那么相似。

霍金计算了密度波动的分布，正如量子理论所预言的那样，计算结果和今天宇宙中观测到的物质分布符合得很好。如果他是对的，这些宇宙中点与点之间由暴胀时期的量子过程所产生的微小物质密度不平整，事实上就形成了如今宇宙中出现的星系、星系团和超星系团的种子。

我们知道密度波动一定是在早期宇宙而不是在之后的时期产生的，因为它们在大爆炸的微波回声——宇宙微波背景辐射中留下了印记（参见第97页）。微波背景是用点标出的冷和热的区域，由作用在宇宙微波背景辐射光子上的万有引力扰动产生。我们在第二章中看到在广义相对论中，万有引力如何偏折光。类似地，引力场中的辐射光子需要消耗能量才能逃逸，这使得辐射更冷；而落入引力场的光子获得能量并变得更热。引力场越强，这些效应就会变得越明显。

在1967年，雷纳·萨克斯和阿瑟·沃尔夫应用该理论，构造了宇宙微波背景辐射光子穿过高密度区域时获得能量并由此形成高温点的解释。当光子进入超密区域时，它就会落入引力场，得到能量。但是当这个过程发生时，整个宇宙略微地膨胀了一些，拉伸了超密区域并减弱了它的引力，因此当光子从另一边爬出时它所失去的能量要小于其落入时获得的能量。这可以理解为能量的净增加，使光子更热。同样，欠密区域也会通过类似的过程在宇宙微波背景辐射产生低温点。

萨克斯-沃尔夫效应是宇宙微波背景辐射在夜空约10度范围内的温度波动的主要原因。记住，我们可以把宇宙学上的距离想象成组成夜空的天球上的角度（参见第五章），宇宙微波背景辐射上的10度对应着大约300万光年的实际长度。在这样的距离上，引力是唯一一个显著的影响。然而在小一些的尺度上，温度波动也会被其他物理过程影响，比如在第七章遇到的声学振荡和宇宙微波背景辐射光子与带电粒子间的电磁相互作用。

宇宙微波背景辐射的温度波动——或者用术语来说，各向异性——是在1992年被科学家们利用宇宙背景探测器发现的。宇宙背景探测器的分辨率只能支持在比较大的尺度上进行各向异性探测，然而2006年升空的威尔金森微波各向异性探测器和之后2013年升空的欧洲太空总署的普朗克探测器提升了分辨率，可以看到越来越精细水平上的细节。它们的观测结果验证了宇宙微波背景辐射温度波动的结构与大小和暴胀时期产生的量子涨落一致，正如霍金起初的观点一样（尽管他的计算如今被其他人改正过了）。

将这些密度不均匀转化为星系、星系团和超星系团是通过引力坍缩来实现的，暴胀时期产生的物质密度的微小增加通过万有引力吸引了更多的物质，密度越来越大，因而又吸引了更多的物质……以一种自我加强的循环方式继续下去。
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宇宙背景探测器、威尔金森微波各向异性探测器和普朗克探测器拍摄的微波背景辐
 射上相同的区域——各自代表了7度、0.2度和0.08度的角分辨率


最开始形成的结构应当是由纯暗物质组成的，而组成我们这个温馨地球小世界的普通物质的原子和分子在以无数种不同方式进行着自我反应。它们感受到了电磁力，并且进行了热力学响应——相互碰撞加温，产生出用来对抗内向引力的压强。而另一方面，冷的暗物质没有这样对抗坍缩的阻力，它和自己，和其他物质的相互作用只能通过万有引力，所以它毫无阻挡地跌落进暴胀孕育的引力井中，并把它周围的重物也都一并拉了进去。

最开始形成的结构是巨大的物质块，比如斯隆长城（参见第166页）。事实上，它们的存在是在1970年由苏联天体物理学家雅科夫·鲍里索维奇·泽尔多维奇预言的，他展示了三维的气体云或是暗物质团块会倾向于沿其最短轴坍缩，形成一个他所描述的“薄饼”。在两个“薄饼”相交的地方形成了长条状的物质纤维，它们的密度比“薄饼”内部更大一些，导致它们会通过引力生长得更远。在纤维相交的地方产生一个节点，其密度又会更高一些。这个过程应该全部发生在宇宙年龄在1到2亿年时（要知道现在宇宙有138亿岁了，所以这些都是在宇宙还仅仅是一个婴儿的时候发生的）。

正如我们在第五章中所见，在长城和纤维内部，更小结构的形成存在两种可能的方式——“自上而下”，即大的结构先形成然后分裂成小的天体；以及“自下而上”，即先形成的是相对小的天体，但它们之后在引力下集合在一起组成大的结构。天文观测表明非常遥远的星系很明确不是“自上而下”的，这意味着自下而上的形成结构为我们的宇宙提供了最佳解释。

这也是“冷”暗物质比高能的“热”暗物质更受欢迎的部分原因，“热”暗物质的极高速度会倾向于抹掉小尺度的密度波动，也就要求宇宙结构通过自上而下的路径来形成。

最先形成的天体是一些空间中的恒星，它们不依附于任何特定的星系（因为并没有任何星系！）。天文学家称它们为“星族III恒星”（星族I恒星，比如我们的太阳，是非常年轻的，并且占据了旋涡星系的星盘；星族II恒星是在球状星系中发现的年老一些的恒星；星族III恒星是最年老的恒星）。2018年初，麻省理工学院（MIT）和亚利桑那州立大学的天文学家利用澳大利亚西部沙漠中的无线电天线，成功确定了第一颗星族III恒星点亮的时间，当时宇宙才1.8亿岁。

这些年轻的恒星质量大且明亮，释放着强烈的紫外线辐射（频率比可见光略微高一点的电磁辐射），这些辐射被周围空间的氢气体吸收，并将使其升温。一般来说，造成这种吸收的电子跃迁是极为罕见的（记住，当原子吸收辐射时，它们的电子会跃迁到一个更高的能级——参见第六章）。然而，当氢原子被来自新生恒星的紫外线辐射加热时，这种跃迁就变得更加寻常了，这造成了宇宙微波背景辐射信号中该频段的一个凹陷，这个凹陷之后便被宇宙的膨胀所红化。找到这个凹陷并测量它在今天的真正频率，就可以告诉天文学家它被红化的确切程度，因此也就确定了它是在大爆炸多久后形成的。来自两所大学的小组最终定位到了一个比预想低一些的频率，对应着1.8亿年的宇宙年龄——比他们之前预想的更早的形成时间。

然而，依然存在一个谜团：那个凹陷比天文学家预想得更深一些，这意味着当时宇宙中的氢气体一定比之前设想得更冷一些，使它有更强的从宇宙微波背景辐射中吸收能量的能力，而这与已经建立的大爆炸宇宙学框架很难相容。一个由特拉维夫大学的伦南·巴尔卡纳提出的有趣可能性是：氢可能以某种方式将能量泄露给了暗物质。如果正确的话，这将是第一个已知的暗物质和物质间的非引力相互作用，很有可能打开全新的研究这种神秘而重要的宇宙组分的窗口。现在，大量的后续实验正在努力向更深的方向探索。

最先形成的恒星群是球状星团，它是典型的直径尺度在几十光年的球状恒星组织，包含数十万的恒星。如今观测到的球状星团大多寄居在星系的外晕中，比方说，在银河系中就已知有超过150个球状星团在轨道上绕其旋转。作为最年老的星团，它们拥有一些我们所见的最年老且具有最原始化学成分的恒星就不足为奇——恒星一步步在内部合成重元素，但是最初的几代恒星应该几乎只是由大爆炸产生的氢和氦组成的。

球状星团和暗物质、气体云以及早期恒星，都在它们相互的引力下坍缩并合。总的来说，一个坍缩的物质云具有一定的角速度——和正旋转着收回手臂的花样滑冰运动员相似——当云团在引力下收缩时，这个角速度变得越来越大。增大的加速度产生了一个离心效应，就像甩干机内让你所有的衣服附着在滚筒壁上的效应一样，它阻止了云团内旋转物质向内部跌落。在垂直于旋转的角度，离心效应不复存在，云团持续坍缩。结果就是形成一个扁平的、旋转的物质盘——一个旋涡星系。
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一个旋转的物质云团在平行于旋转轴的方向探索，形成一个旋转盘——一个旋涡
 星系


星系本身会碰撞合并，有时候形成一个新的旋涡星系，有时候又形成一个奇形怪状的“不规则”星系。不规则星系中，万有引力将两个碰撞星系的物质戏剧化地拉扯成弧形和叶形。当碰撞是“头对头”的时候，生成星系的旋涡结构就完全被扰乱了，这个新星系也就形成了一个毫无特征的椭圆星系。这些椭圆星系在今天的宇宙中十分常见，包含了我们附近同超星系团中多达15%的星系。

然而，对很多遥远的旋涡星系来说，它们形成的年代甚至更加富有戏剧性。这些星系被认为是大爆炸后几十亿年中产生的，它们剧烈而明亮地燃烧着，在某些情况下释放出上千倍于我们这样的旋涡星系所能发出的光能。这些超高光度星系被称作“类星体”——因为它们太遥远了以至于变成了一个点，更让人联想到恒星而不是平常所见的细长、模糊的星系（参见第95页）。

类星体如此明亮闪耀的原因是其中心潜伏了巨大黑洞。不像恒星死亡后留下的几十倍太阳质量的低质量黑洞，类星体核心的特大质量黑洞可以达到上百亿太阳质量。这些天体惊人的引力吸引着星系剩余的物质，这些物质向核心跌落，在这一过程中丢失巨大的引力能，星系又将引力能以光的形式喷射出去。在气体和尘埃从星系周边向黑洞跌落的时候，它们被万有引力压缩，形成一个围绕着黑洞赤道的过热的物质盘并稳定地旋进，同时向外辐射能量。这都发生在黑洞外表面（黑洞视界）之外，所以释放出的辐射并未被黑洞的引力束缚，可以自由逸出。一个典型的类星体每年需要吞噬大约10倍太阳质量的物质以维持其能量输出。

特大质量黑洞的起源尚不明确，最遥远的类星体被认为处在宇宙只有几亿年年龄的地方，也就是说它们巨大的黑洞核心一定是在大爆炸后不久形成的。一个似乎有证据支持的理论说黑洞是在星族III恒星在超新星爆发中结束生命时形成的，被认为具有几十倍太阳质量的大质量恒星可能在出生几百万年后就爆发了，留下一个黑洞残骸，贪食着周围丰富的物质。

人们相信很多当前的星系，包括我们的银河系在内，在核心也藏有特大质量黑洞——这导致了一种猜测，认为这些星系也曾经是类星体，或许耗尽了核心里的物质，使得类星体的能量源关闭。对类星体而言，单单恒星不是好的燃料来源，因为它们只是简单地围绕中心黑洞公转而不会丢失能量并因此旋进。相比之下，气体和尘埃则很完美。它们的行为截然不同：粒子被揉在一起时通过摩擦升温，而通过把这些热量辐射出去，它们就会丢失能量并且落入黑洞。但是当星系中心所有的气体和尘埃用完时，一度强大的类星体就安静了下来。这可能就是发生在银河系身上的事，也包括我们周围其他的旋涡星系。

远在星系之上，数百万光年的尺度，物质的阶级合并依然在继续，星系和球状星团聚合在一起成为首个星系群和星系团。随着时间流逝，它们融合在一起形成巨大的超星系团，标记出宇宙如今的基本框架结构。

这，差不多就是今天天文学家通过他们的望远镜所能看到的宇宙了。



第十章


混沌初开

起初一无所有，然后这虚无炸裂。

——特里·普拉切特

我们已经见过天文观测是如何被用来推断大爆炸的存在的，并且我们也已经见过科学家如何设计出精巧的理论来解释宇宙138亿年的历史。但还有一个问题，就是：大爆炸到底从何而来？是的，它完全来自一个奇点，一个至少在广义相对论提供的理论框架里具有无限密度的质点。然后这个奇点爆炸开来，扔出粒子、辐射光子和时空本身的纤维，所有的这些继续形成了我们今天已知并热爱的宇宙。但是奇点究竟是怎么到那里的？又是什么支配着它的爆炸？

最优雅的，并且大概是得到宇宙学家最广泛认同的解释是宇宙确确实实地从一无所有中突然弹出。并且所谓的“一无所有”，我的意思是真的什么都没有。如果我连着一周忘记了杂货采购，冰箱里就会什么都没有，但是那里还是会有一个冰箱，它的内部还是会有空间（尽管它是空的），还是会有时间——将冰箱的过去、现在和未来连接成一个逻辑的因果链条。另一方面，大爆炸的前身状态则没有物质、能量、空间或是时间，那个状态是“一无所有”。

我们的宇宙从如此的荒芜中诞生的确是有理有据的。如果我们相信宇宙的一切就是那些并且超越宇宙的地方什么都没有，那宇宙从一无所有中诞生就是很有意义的。毕竟，沸水锅里的气泡，除了水什么都没有，它最有可能是由水形成的。

这还意味着宇宙的总能量之和应该为零，这是因为能量守恒定律，一个物理学中的基本定律，规定了质量和能量（记住，多亏了爱因斯坦，这两种东西是统一的，参见第二章）既不能凭空产生也不能凭空消失。换句话说，有进必有出：如果宇宙是由虚无构成的，那么它所有组分的质量和能量的总和一定正好是零。

我们已经知道原子的粒子对可以瞬间出现然后再次湮灭，这过程如此之快以至于这对粒子的寿命和它们的能量满足海森堡不确定性原理（参见第六章）。这个原理解释了粒子的能量越高，它们在重新结合并湮灭前的寿命就越短。考虑到创造宇宙中所有物质所需要的能量，我们就得到了一个产生之后瞬间就会消失的宇宙。然而，如果宇宙的总能量可以是零，那就是另一个非常不同的故事了。如果没有宇宙没有任何能量，那理论上它就能够从一无所有中出现，之后永远存在下去。

最先想到这一点的一批人之一就是20世纪40年代的阿尔伯特·爱因斯坦。故事是这样：他和他的朋友兼同事乔治·伽莫夫（因微波背景辐射和原始核合成而出名）走在新泽西的普林斯顿，伽莫夫正在详细叙述他的一个同事——德国物理学家帕斯夸尔·约尔丹计算得出从虚无中创造一颗恒星是有可能的，因为其质能可以完全由它的引力能平衡。

恒星或是其他任何物体的引力能，事实上就是假设物体的所有成分从初始的无限远距离到形成该物体所需要的能量，它其实是负的，这是因为形成恒星所需的能量一定等同于拆散它——将其所有成分移动到距彼此均为无限远的距离——所需能量的相反数。而拆散一颗恒星所需的能量显然是正的——正如世界上的航天机构经常展示的，逃离引力场需要可观的能量，这点从火箭燃料就可以显示出来。约尔丹展示了这个引力能并不只是负的，其大小也可能和恒星的质能相等，所以总的来说，恒星的能量就是零。

当爱因斯坦听到这个时，他立刻就意识到同样的推理可以应用在整个宇宙上——组分物质和辐射的总质量和能量可以被引力能平衡掉，使得总能量之和为零。想到这里，爱因斯坦突然停下，他当时正在和伽莫夫过马路，好多车都被迫停下以防止撞上他们。

在20世纪70年代早期，纽约城市大学的物理学家爱德华·特赖恩利用量子理论修正了这个观点，提出量子不确定性可能导致了宇宙的产生（取宇宙最开始的零能量并将其分离成正的质量和能量与相对立的负的引力能），这种机制和量子不确定性允许的正负粒子对产生所体现的真空量子涨落相同（参见第124—125页）。

这个概念之后被发明暴胀理论的宇宙学家进一步完善，暴胀理论解释了大爆炸之后的短暂时间内，宇宙历经了指数级的高速膨胀（参见第八章）。艾伦·古思，暴胀理论的主要提出者，亲切地称其为“免费午餐宇宙”。在他们的版本里，宇宙以量子涨落的形式从虚无中出现，本应在它巨大的引力下重新坍缩然后很快再次消失，然而，这就是暴胀介入的地方，它在宇宙有机会重新坍缩之前就迅速地将宇宙从量子领域扩张开。

最开始，宇宙的引力能是被驱动暴胀的物质场平衡的，但当暴胀结束之后，这个场衰变成为填充今日宇宙的物质和能量。在某种意义上，正是暴胀结束之后宇宙的重新加热才应该被看作真正的“大爆炸”——这是当今宇宙处在平稳膨胀相的历史起始点，也是现代宇宙物质被锻造出来的地方。

但是还有一个问题，平衡能量预算并证明宇宙可能不违反任何基本物理定律地从虚无中产生是一回事，然而这并没有解释婴儿宇宙是如何在一片虚空中形成的。是什么理论、什么真正的物理定律主导了它的诞生？任何此类的理论基本都可以确切地给出对如今成年宇宙形态的预测，这种预测使科学家可以检验这套理论。

这样的解释只存在于量子引力的领域，该理论主宰着超微小尺度下引力的行为，以及引力和其他自然力的相互作用。正如我们已经注意到的，在普朗克时期，宇宙只有亚原子粒子的大小，所以这时的引力一定遵从量子规律。事实上，早期宇宙的引力是和其他力纠缠在一起的，在普朗克时期结束，引力随着温度降温脱耦之前，形成为人所知的“万有理论”——一个包含自然界四种基本相互作用的量子描述。

但那是一个问题，因为量子理论和引力像是地狱中的婚礼。广义相对论，我们最好的引力理论，被证明和把如电磁力一类的作用力量子化（参见第六章）的方法并不相容。人们尝试了许多方法，比如我们之前讨论过的弦理论，将粒子处理成小的振动能量环，不同的粒子可以被认为是在这些亚原子弦上演奏的不同“音符”；另一个是圈量子引力，在这个理论中，微小尺度的时空具有像锁子甲一样的结构，由编织在一起的相扣能量环组成。

弦理论如果成立的话，它会是一个为引力提供统一所有四种相互作用的框架的量子模型。其他的手段不一定理所当然地提供这一点。并且这个领域的物理学家，或许是明智的，只专注于量子引力本身，而不是自不量力地在这之前就试图去统一其他的力。

这样的一个想法展示了解释宇宙最初时刻的愿景，并且相应地成了所谓的量子宇宙学。量子宇宙学在20世纪60年代晚期出现，由美国理论物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒和布赖斯·德威特提出，他们设法构造了一个薛定谔方程（参见第六章），不仅用来描述亚原子粒子，还用以描述整个宇宙。就像其他自然力的量子解释，量子引力是被随机性主宰的，处理概率而不是绝对的、纯粹的预测。惠勒和德威特方程的解是一个波函数，就像是一个粒子的波函数，但是提供了宇宙状态的概率——也就是它被时空曲率决定的引力场。

在一个简单的亚原子物质粒子的情况下，波函数描述了粒子可能的空间坐标，波峰指示了粒子最有可能被找到的地方。这很简单，但当你处理的不是单个粒子而是整个宇宙时，波函数瞬间就变得复杂得令人难以置信。所以宇宙学家运用了一个简化的假设来保证他们的模型易于处理——也就是所谓的“小超空间近似”。这个近似相当于将波函数限制在描述宇宙关键性质的少数几个数内——比如大小，以及主要的物质和能量状态。结合量子理论后，广义相对论以最普适的形式给出了非收敛的解，但是惠勒和德威特发现在小超空间近似下，各向同性宇宙的爱因斯坦方程的解并不会有这种问题，它可以被量子化并给出有意义的解。

这个理论中概率的计算方法和美国物理学家理查德·费曼最开始在电磁力的量子理论中使用的一样，被称为“路径积分方法”，也就是说如果你想要计算小超空间所描述的宇宙从一个状态演变到下一个状态的概率，你就要把每一种可能路径的概率加总起来。这有点像摇一对六面的骰子，然后试图去求得摇出比如说7的概率。有好几种方法可以得到7，每一种方法的概率都是1/36〔1/（6×6）〕：我可以在第一次掷出1，第二次掷出6；第一次掷出2，第二次掷出5；第一次掷出3，第二次掷出4。然后所有的与上述可能情形相反的顺序：6和1，5和2，4和3。所以总计有6种可能的路径可以掷出7点，每一种都有1/36的概率，相加得到总的概率1/6（6/36约去公因数6）。再比如说掷出12——只能是两个6的概率，就是1/36。以同样的方式，量子宇宙中的小超空间从初态演化到终态的概率，可以通过加总所有联结两种状态的不同路径的概率来得到。

问题是当我们讨论到宇宙的诞生时，没有人能够真正确定最开始的状态是什么样子。最终的状态很简单，就是普朗克时期结束时，宇宙历经暴胀，然后形成了星系和星团，但是没有人知道关于宇宙初态哪怕是最模糊的概念。在1983年，霍金和他的同事，美国物理学家詹姆斯·哈特尔提出了一个新奇的观点：他们提出并不存在初态这样的一个状态。这被称作是“无边界假设”，这个理论指出：当你向前追溯到大爆炸刚刚开始后的地方时，时间就会渐变合并至一个第四空间坐标，那时的宇宙就像是一个四维的球体，空间卷曲在自身周围，因此无边界。这意味着在大爆炸的中心，在普朗克时期，根本不存在时间，也就没有之前或是之后的概念。时间向第四空间维度的这种转化是其他量子引力模型的一个普遍特征，并且在解释宇宙常数和黑洞的物理本质上具有很好的前景。

在第三章里，我们描述了早期宇宙跟地球表面的一个类比。在这个类比里，大爆炸之前是什么的问题和在地球北极向北走的问题差不多。这个类比在这里很有效：如果纬度是时间，那么北极以北没有任何的纬线。而地球表面也是一个无界空间的完美例证（尽管是二维而不是四维），你可以沿着任意方向行走任意的距离而永远不会碰见边缘。

宇宙的哈特尔-霍金初态的物理演绎表现了它和宇宙源自虚无的事实相符，正如爱因斯坦和特赖恩所提出的那样。这里的“虚无”是被一无所有的事实所具像化的，普朗克时期之前没有时间和空间——就像地球上没有超过90的纬度一样。

哈特尔-霍金初态中显示的宇宙是闭合的，在某种意义上说就是其密度会超过一个临界值，使得宇宙最终会在遥远的未来重新坍缩。
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宇宙的哈特尔-霍金初态。锥体的外侧面显示了时间在大爆炸时（图底部）平滑地
 卷曲于自身，形成了额外的一维空间。这个结果就是宇宙没有初始的时间边界，如果理
 论正确，也就意味着它从虚无中而来


正如我们所看到的，这意味着宇宙范围有限且无界（就像一个普通球体的表面一样）。与之形成对比的是，宇宙微波背景辐射研究所描绘的宇宙图像表明我们的宇宙几乎正好具有临界密度，意味着宇宙是平直无限的，并因此会永远膨胀下去。但这没什么，宇宙暴胀所导致的后果之一就是你可以取任意曲率的宇宙并且让它看起来像你想要的那样平直——就像地球表面在我们看来就是平的，因为它比我们大太多了。这正是我们在第八章讨论的平直性问题的解答。

哈特尔和霍金的模型只是各种理论之一，但是它展示了对引力场的量子处理确实有能力解释宇宙是如何从虚无中诞生的。其他的理论自那以后在量子引力方法的框架内进一步发展，比如说弦理论。

霍金考察了基于弦理论的一个替代模型，这后来也成了他去世前所做的最后一件事。他和比利时物理学家托马斯·赫托格运用了弦理论中的全息原理来发展一个解释宇宙如何形成的新理论。全息原理是说任意三维空间的体积可以被对应到一个二维的平面上，形成空间的边界，它在某些方面是由霍金在黑洞物理的早期工作所启发的。在这些工作中，霍金发现了黑洞的熵——它的无序度或者“混乱度”——并不和黑洞的体积成正比，而是和黑洞外表面，也就是视界的面积成正比。霍金和赫托格意识到这样一个全息的边界可以构成宇宙诞生的初态。

早期的无边界模型中，哈特尔和霍金将量子原理应用在了小超空间描述的宇宙，最终的根基在于广义相对论。这个简化的方案似乎没有受到其他试图将广义相对论引入量子世界的问题的困扰。尽管如此，霍金和赫托格依然将对于量子不友好的广义相对论的依赖视作理论的一个缺陷。而他们的新全息模型使用了弦理论，一个很明显量子化的处理引力的方法，来描绘宇宙从初态的演化，研究者们把这视为一个更加可靠的方法。然而，这个模型刚刚于2018年5月发表（在《高能物理杂志》（Journal of High Energy Physics
 ）上），因此它是否能像它的前辈一样享受同样的长寿还有待观察。

普朗克时期的宇宙可能是毫无秩序的混乱，是一大团扭转在一起，由量子不确定性产生的时间和空间，并且具有一个泡沫化的结构，就好像一锅开水的水面，而这正是本可以作为宇宙永恒膨胀的起点的混乱状态（参见第八章）。该理论认为，随机量子涨落意味着某些条件总可以成为暴胀的起始，而由于暴胀导致空间的指数型增长，这些区域很快地主宰了宇宙。

渐渐地，暴胀在某些区域停止下来，这些区域重新升温、安定下来，以更和缓的方式膨胀，就像我们如今的宇宙一样。剩余的——当然是绝大多数的部分——宇宙继续暴胀，并且直到今天也一样。所需要的只是一小块空间继续膨胀，该区域将迅速占据宇宙体积，这意味着这个过程必须永远持续下去。而这就是永恒暴胀的意思。

赫托格猜测可以通过搜寻永恒暴胀时产生的引力波来检验全息模型，正如暴胀放大了物质密度的微小量子涨落，以创造出宇宙中大规模结构的生长种子，它也放大了空间曲率的引力涨落，现在应该是空间和时间中的涟漪，正是我们在第二章中遇到的2014年被地基探测器捕捉到的引力波。霍金和赫托格在他们的论文里计算出全息模型约束了从永恒暴胀中可能产生的宇宙的范围，与无边界假说相比，这应该可以提供一个明显不同的可探测的引力波特征。暴胀产生的引力波对地球上现有的地基引力波天线而言太过巨大而无法捕获，但是未来的空基引力波探测器可能会很好地完成任务。引力波天文学有希望彻底改变我们对宇宙的看法，我们将在第十四章中更详细地研究这一点。

如果像永恒暴胀理论所假设的，宇宙的绝大部分如今真的还在暴胀，那么一定有部分区域——远于我们如今的可观测宇宙——刚刚结束暴胀。我们来理解一下这个观点，在几乎无法想象的距离之外，在那里的一些地方，新的宇宙正在你读着这些文字的时候诞生。俄裔美国暴胀宇宙学家安德烈·林德将这个过程想象为一个永恒生长的宇宙树状结构，由许多巨大的、膨胀的区域组成，其中散布着类似于我们自己的可观察邻域的空间片——他称之为“永恒存在的自我复制的膨胀宇宙”。

事实上，我们的宇宙可能只是平行世界的庞大多元宇宙中的一个点，并且如我们会在下一章看到的，这个理论为我们宇宙呈现出如今的形式提供了一个有趣的解释，以及我们为什么会在这里担心这一切。



第十一章


平行世界

如果你认为这个宇宙是坏的，你应该看看别的宇宙。

——菲利普·K.迪克

目前为止，我一直试图给你留下这样的深刻印象：即我们的宇宙就在那里。我已经避免了超出我们所熟悉的空间和时间四个维度的可能性，也避免了超出我们在夜空中转动望远镜时所见的东西。并且，正如我们所看到的，这非常自然地解释了大爆炸理论中的一些常见误解，并提供了一个关于我们的宇宙可能来自何处的解释的暗示。

然而，越来越多的物理学家和宇宙学家认为这种孤立的现实观根本就是错误的。这些研究者相信我们的宇宙可能只是很多——甚至无数个宇宙之一，这些宇宙连接在一起成为一个巨大的叫作“多元宇宙”的结构。我个人认为这些关于我们住在多元宇宙中的论断很有说服力，但你要想清楚自己的想法是什么。

如果真的存在多元宇宙，这将会是与我们截然不同的各种宇宙的家园。将会有一些宇宙的夜空被完全重塑，有不同的星星和不同的星座；也会有宇宙以不同的方式形成星系和星团；会有宇宙空无一物，什么都没有；会有宇宙的物理定律被重新设计，时空维度会和我们熟悉的四维不同，自然基本作用力的强弱会很不一样——并且存在完全崭新的基本力；还会有宇宙具有或大或小的暗物质和暗能量密度，从而改变最大尺度上的空间膨胀。

多元宇宙还会拥有与我们非常相似但有微小差异的宇宙：太阳系中的行星数量不同；太阳可能亮一点或是暗一点，从而改变我们的日常环境；地球向着相反的方向自转，使得太阳西升东落。

这些差别可能会更加微妙。比如在有的宇宙中会是你写下这本书，而我则是看上去很困惑、摸不着头脑的人；在有的宇宙中根本不存在你和我；在某个地方，猫王正在计划他的下一次复出巡回演出；也确实会有很奇怪的地方，就像在那个怪异的宇宙中，你是克拉克顿的皇帝。你应该知道我在说什么了，如果这听起来像是道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》（Hitchhiker's Guide to
 the Galaxy
 ）中的无限不可能驱动器所引发的东西，那是因为在某种程度上确实是这样。的确，多重宇宙可能真的如此之大，以至于每个可能宇宙中的每一种可能性都会在某个地方发生。

那么，是什么让清醒理智的物理学家沿着这条看似狂野又充满幻想的道路走下去呢？早在18世纪，伟大的艾萨克·牛顿爵士本人就提出了多元宇宙的想法。在他1704年的《光学》（Opticks
 ）一书中，牛顿推测宇宙可能被分成不同的领域，具有不同的“密度和力”，可以“改变自然法则”。他补充道：“我在这一切中没有看到任何矛盾。”更早的时候，1584年，意大利数学家和天文学家焦尔达诺·布鲁诺就在他的书《论无限、宇宙和诸世界》（On the Infinite
 Universe and Worlds
 ）中将宇宙描述为“无限世界的世界”。尽管他因为过于大胆而被宗教裁判绑在木桩上烧死。

“多元宇宙”一词被认为是在1960年，由不列颠行星际协会苏格兰分会副主席安迪·尼莫发表的演讲中创造出来的。事实上，在已经建立的物理学和宇宙学体系中有数条路径可以引向可能被称作“多元宇宙”的东西，尼莫的演讲只涉及了其中之一，这是一种看待量子理论定律的方式，量子理论认为量子随机性是在粒子与其他宇宙中的对应物发生相互作用时产生的。

为了更清楚地说明什么是“多元宇宙”，麻省理工的瑞典裔物理学家马克斯·泰格马克提出了四种可能的定义，或者如他所说的更能表明真正意义的“等级”。泰格马克的第一级对所有人来说是最好理解的，它是宇宙暴胀的结果（参见第八章），宇宙在诞生后的几分之一秒内急速地膨胀，当暴胀结束后，它开始了绵延138亿年的温和膨胀，正如我们今天所看见的。结果就是，由此产生的宇宙非常大——远远超过今天通过望远镜可以看到的最远天体的距离。

如我们在第三章所见，我们今天可观测宇宙的半径大约是460亿光年，但这只是可见的沧海一粟。哪怕是在最缓慢的宇宙膨胀期，这一点和整个宇宙相比也相形见绌。

这意味着如今超大尺度的宇宙是可观测宇宙的数倍之巨，并且可以被分为很多个小的体积元，每一个都有460亿光年的半径。自大爆炸以来，光还没来得及在这些区域之间传播通过，因此它们并未察觉彼此的存在。比如，设想在距离我们银河系5000亿光年远的一颗行星上有一个文明，我们无法知晓它的存在，反之亦然，并且在未来的数十亿年也会一直如此。这差不多就是泰格马克的多元宇宙分类的第一级背后的想法。每一个宇宙本质上都是空间的一个区域，但它们彼此相距过远，光或是其他任何信号都无法在它们之间传播，因此与相邻的宇宙断开了连接。
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有限的光速意味着我们可以从地球上能看到的最远的天体距离我们大约460亿光
 年。目前还没有足够的时间让光在任何区域之间移动，而这些区域之间的区别远不止于
 此。从各方面来看，它们都是不同的宇宙。这是泰格马克的第一级多元宇宙


泰格马克计算了在这种多元宇宙的情况下，离你最近的自己的碳基副本的距离，大概是1029
 米（这是一个很远的距离，为了更友善地展示这个数的大小，大约就是1后面29个0这么多米），尽管他补充说这是一个保守的估计，你的二重身可能比这近得多。同时，如果你想找到这样的一个可观测宇宙：有着460亿光年的半径，并且和我们的宇宙每个原子都相同，那么你就需要向比10115
 米更远的地方去寻找。如果你相信宇宙经历过暴胀——正如我们所见，这对于产生一个和天文观测相符的宇宙是必不可少的——那么第一级多元宇宙就是不可避免的结果。

泰格马克的第二级多元宇宙也同样源于宇宙暴胀，尽管在这个情况下，它是一个特殊的类型——我们在第八章讨论过的永恒暴胀宇宙。正如我们所见，林德相信让暴胀最自然开始的方法，就是量子涨落在真空能主导的早期宇宙中产生微小的碎片。传统的暴胀理论说整个宇宙都要变成真空主导，这样暴胀过程才能开始，而这种说法和传统的相比要经济得多，也更可能发生。

一旦暴胀在某个小区域开始，暴胀空间就会迅速地占据整个宇宙的体积。最终，如果我们发现自己身处于一个和今天所处的宇宙一样的地方，那么快速的扩张一定已经结束。在林德的模型里，这个现象也是由量子涨落导致的，涨落把某些区域的真空能再次降低，使暴胀在这些地方停止。它们变成了独立的宇宙，随着推动暴胀的场的衰退，宇宙中充满了粒子和辐射。然后它们从大爆炸开始进行扩张，和天文观测所显示的我们自己的宇宙在138亿年前的方式一样。

而其余包围着这些小小宇宙群的巨大空间，依然在进行全速的暴胀。与此同时，同样的退出过程一直在使其他的区域停止暴胀。由此产生的图景便是一个巨大的、暴胀中的多元宇宙，而在这之中，更加温和膨胀的泡泡不断出现，并演化成新的宇宙。如果这个图景是正确的，那么这是一个持续的过程，在今天仍然会发生，并将继续不受控制——于是便得名“永恒暴胀”。

我使用了“宇宙群”这个名词，事实上，每一个从第二级多元宇宙暴胀扩张中脱耦的泡泡本身都是一个第一级多元宇宙——一团不相接宇宙的集群，正如我们刚才所见，被巨大的光线不可穿越的空间阻隔。随着时间的推移，第一级多元宇宙里的宇宙可以相互连接，然而在第二级的泡泡永远不可能相接，因为它们被永远加速的无休止膨胀横扫、分离。

一个迷人的必然结果是，二级多元宇宙的泡泡和泡泡之间的物理定律可以大不相同。我们在第八章中看到，暴胀可能是随着早期宇宙的相变开始的。蒸气的温度下降时凝结成水，这便是相变最平凡的一个解释。婴儿宇宙在扩张冷却中经历了比这剧烈得多的相变，并且这些相变一般都包含着基本自然对称性的破缺。一个物理理论是对称的，意味着在某些改变发生后，它的行为和表现还是一样的，并得出相同的结果。一个例子便是时间对称性，万有引力定律就是时间对称的，因为无论是今天、昨天还是1666年，从树上掉落的苹果都将以相同的速度向地面加速。

对称性在物理学中是非常重要的，比如时间对称性与能量守恒的基本物理原理密切相关——能量既不凭空产生也不凭空消失。同样的还有空间对称性，无论我向左、向右移动三米还是待在原地，物理定律应当都同样适用。空间对称性和动量守恒相关，除了其他事情之外，动量守恒决定了两个台球在相互碰撞之后的运动。

但是对称性的概念比这更加深刻，物理理论通常以详细的内部对称为特征，这些内部对称性唯一地决定了理论的结构和它所代表的物理行为。比如，在电磁学中，我们知道带电粒子的行为一定不随它的量子波动方程的特定改变而变化，比如质子。而这种对称性的直接结果就是电荷守恒——如果质子衰变成几个其他的粒子时，这些粒子的电荷总和一定等于质子的电荷。这种物理对称性和自然物理量守恒之间的对应关系被称作“诺特定律”，为了纪念1915年发现这一对应关系的德国数学家艾米·诺特。

所有的这一切，意味着在大爆炸后不久的相变造成这些内部对称性破缺时，它代表了物理学本身作为一个整体的行为改变。在第八章，我们见到了四种基本相互作用一开始是如何合并为一个统一的超相互作用的，从那以后，随着宇宙的扩张和冷却它们都慢慢分离脱耦。这些事件都是对称性破缺的相变，改变了自然的对称性以及与之相对的物理学结构体系。

然而，事实上对称性破缺并不是一个可预测的过程，这对于我在这里想说明的观点十分重要，因为不同的第二级多元宇宙泡泡可以有不同的物理学结构体系。一般来说，对称性破缺可以通过多种不同方式发生，一旦相变完成后，这之中的每一个方式都会导致一种不尽相同的有效的物理定律。我在这里说“有效”，是因为这些不同点并不是物理定律的数学形式上的真实差别，而是以改变自然常数的方式来显现。比如，假设我有两个物理量，x
 和y
 ，由某种物理定律相联系，而a
 是一个自然常数，那么不同的对称性破缺的结果并不能改变方程的形式，但是它们可以导致不同的a
 的值。

例如，当引力在普朗克时期末从总的超相互作用中脱耦时，一个对称性破缺的相变通过确定万有引力常量G
 来决定了产生的重力的强度（参见第二章）。如果我们重新审视宇宙的历史，那么很可能我们每次都会得到一个不同的G
 值。

空间的维数甚至也可能不同。比如说（参见第六章）弦理论要求宇宙的时空维度要么是10维要么是26维，这基于你看到的具体是哪一种理论。将这个理论和观测事实相调和的标准方法就是，至少在我们的宇宙是这样，除了三维空间和一维时间以外的所有维度都是紧化的——卷曲得如此之紧以至于我们注意不到它们。这有点像是软管，你从远处看是一维的，尽管当你近距离检查它的时候会发现它的表面事实上有两个维度，只不过一个卷曲到了比另一个小得多的尺度上，因此从远处看的时候就好像消失了一样。而且，正如我们在第二章中所看到的那样，在我们特定的一级多元宇宙中，有一个时间和三个空间维度，这并不意味着那个紧密的综合体在别的地方也会如此展开。

我以前的老师总喜欢提起一个可视化对称性破缺的随机性的例子：想象一只驴在两排胡萝卜之间，和它们距离相等。正视驴的时候，你可以在驴的中心画一条线，你在线的左边看到的是你在右边看到的镜像。这表示对称状态，表示相变之前的宇宙的某些方面。但是，驴最终会变得饥饿，并且如果它不想挨饿，就必须选择从一排胡萝卜或另一排中进食——这便打破了对称性（哲学家们可能发现这和“布里丹之驴”很像——那是一个展示自由意志概念的思想实验）。

他——我的老师，不是那头驴——紧接着会修饰这个概念。他通常会面带恶作剧般的微笑，将其描述成被一圈胡萝卜环绕的“点驴”（按照他的说法）。这个点驴也需要做决定，并因此打破对称性——这一次是在0到360度间选一个方向去进食。把这种类比带回到物理学中，每一个不同的方向都和一个不同的物理常数设定相对应。

另一个不错的比喻没那么异想天开：一个位于井底的球。球处于完全稳定的状态，因为它不会滚动，如果井可绕其竖直轴旋转，那么球的位置将保持不变——所以存在对称性。但现在如果稳定、对称的状态可以演化，那么小球就会突然发现自己并不处在一个舒适的井底，而是在一个狭窄的、针尖一样的山顶上岌岌可危，会怎么样呢？我们现在有了一个对称性破缺的情形，小球处在不稳定态上，最终会滚落山脚。小球滚下去的方向是随机的，就像点驴选择的去进食的方向，而最终的状态（也就是球处在山脚下）并不是对称的，因为如果你此时绕着轴线旋转这个小山丘，球的位置会发生改变。
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一个关于对称性破缺的比喻。处在井底（带状曲线）的小球处在稳定、对称的状
 态；然而如果井变成了一座陡峭的山峰，那么小球的状态就变得不稳定，必定会向某一
 个方向滚落，打破对称性


随着温度的降低，早期宇宙的相变就是以这种方式进行的。物质场稳定的对称态就像是井底的小球，演化到不稳定的状态——就像是停在狭窄山顶的小球——从这种状态出发，对称性最终会破缺。事实上，导致暴胀的相变很可能就是以这种方式发生的。并且场所选择“滚落”的特定方向永久地决定了我们这个特定宇宙的物理特性（以及我们第二级多元宇宙的泡泡中的其他每个宇宙）。

其余从二级多元宇宙中萌芽的泡泡会在不同的时间退出暴胀，它们的对称性会以不同的方式破缺。总的来说，我们预计二级多元宇宙暴胀中出现的每一个泡泡都有不同的常数，甚至可能有不同的时空维数。基于弦理论的计算表明，从这种对称性破缺中至少可以产生10500
 种不同的物理配置。

这与一级多元宇宙大不相同，记住，每一个二级多元宇宙中的后暴胀泡泡本身都是一个一级多元宇宙，它们是有很多个被光传播时间相隔的宇宙。任意一个泡泡中的所有宇宙都会一同从暴胀中出现，这意味着它们的对称性以完全相同的方式破缺，并因此具有相同的物理学常数和相同的时空维数。

如果你相信永恒暴胀，那么二级多元宇宙便是必然的结果。但或许对二级多元宇宙来说，最好的一个证据是它如何解释了困扰某些常数的“精细调节问题”。在第七章中，我们看到了宇宙中的暗能量是如何受到这个问题的影响的。如果暗能量真的是真空量子涨落的结果，那么基于量子场论的基本计算结果表明它的密度应当比我们观测到的大得多。记住，暗能量是导致宇宙膨胀加速的因素，因此测量加速度的大小可以告诉我们到底存在多少暗能量。

如果暗能量的密度真如量子场论所言，那么这对宇宙中的生命来说是非常坏的消息。生命需要行星，行星需要恒星，恒星需要星系、星系团和超星系团。所有的这些天体之所以能存在，是因为物质天然地在它们自身的万有引力作用下聚集在一起。然而，暗能量的引力是排斥性的——在星系和星团初次形成时，如果有过多的暗物质存在，那么排斥性的力就会超过坍缩物质吸引性的力，阻止这些天体的形成。

考虑到我们在宇宙中可探测的暗能量的密度，它直到宇宙98亿岁时才超过物质（参见时间轴），而此时星系和星团早已形成。但如果暗能量的密度真的比我们观测到的大得多，那么在星系和星团有机会形成之前，宇宙的加速膨胀就已然盖过了物质间的引力。由此产生的宇宙就会真的是一片荒原，没有星系，没有恒星，没有行星，没有生命——至少不是我们所熟悉的那种生命。

为了让生命出现，不仅是暗能量的密度必须“恰到好处”。如果电磁力的强度大不相同，它就会改变原子和分子之间的力，打乱生物必需的化学过程。如果引力强一点或是弱一点，它就会影响宇宙结构的形成。在我们太阳系的层面上，只是把引力增强一点就会缩小地球的轨道半径，使得地球向太阳移动，也就变得更热——净效应就是地球的表面被烤成了薯片。而如果我们减小宇宙的空间尺度，比方说从三到二，那么生命体就不可能具有不相交的神经网络或者血管系统。生活会变得无比困难。

当然，我们知道宇宙中存在生命——我们自己就是活生生的例子。但如果我们真的是存在于一个二级多元宇宙中，那么这应该不足为奇。我们一定会发现自己处在一个条件有利于生命的宇宙中——就好像我们每天早上醒来，发现自己生活在一个美好的、宜居的星球，而不是像金星或者冥王星这样地狱般的星球。

这种推理模式被称作“人择原理”，它是一种观念，即物理定律必须和宇宙中生命的出现——尤其是人类——相容，否则从一开始我们就不会在这里考虑那些定律的本质。在20世纪50年代，天体物理学家弗雷德·霍伊尔（我们之前见过这位稳态理论的创始人）引用了人择原理来预测所谓“共振”的存在，这是在量子物理学中特定粒子相互作用的概率峰值。在这种情况下，共振增强了恒星内部三个氦原子核聚变成为碳原子核的核反应的可能性，这会显著地增加碳的生成量。霍伊尔说，没有它，银河系里就不会有足够的碳来解释我们在地球上看到的丰富的碳基生命。尽管其他物理学家持怀疑态度，但在霍伊尔所言之处，共振确实是可取的。从那以后，这就被称作科学史上最大胆的预测。

然而，抛开其成功不谈，若无二级多元宇宙的支持，人择原理并无建树——最多只是一种循环论证，而最坏的情况是跑到了神创论的旁门左道上。想象你刚刚买了一张彩票，然后发现上面的数字恰好是你出生的年份，如果你的这张彩票是发行的唯一一张，那么这确实是令人印象深刻的巧合；但是如果有上千张，甚至上百万张彩票，那么总会有一个人拿到印着你出生年份的那一张，对你来说也一样。同样，如果只有一个宇宙，那么它适合生命生存，尤其是当物理学说这不太可能时，确实是一件令人困惑的事。诚然，如果条件不同，我们就不可能存在于此，但是问题依然存在：是谁或者是什么如此精确地调整了这些条件？

或者，如果真有那么多的宇宙，每一个都不同，每一种现实的可能性都在上演——包括每一种可能的暗能量的密度、物理学常数和时空维度——那么总有一些宇宙会不可避免地适合生命的存在，而我们发觉自己身处其中一个的事实也就不足为奇。这种解决宇宙令人困惑的精细调节问题的能力，使二级多元宇宙成为我们现实图景中一个极具吸引力的补充。

这让我们来到了泰格马克层级的第三级。这是安迪·尼莫在1960年一次演讲的主题。在这次演讲中他提出了多元宇宙的概念——是对三年前在普林斯顿读硕士的美国物理学家休·埃弗里特提出的量子理论的新解释。如我们所见，量子理论的定律并未做出任何绝对而鲁莽的预测，而是和狡猾的概率做交易。像亚原子粒子这样的量子物体由波函数来描述，这是一种摇摇摆摆的曲线，有点像池塘表面的涟漪，它给出了在空间中任意一点找到粒子的可能性。当一个粒子被测量时，或是和它的周围充分地相互作用时，它的“量子态”就被打乱，波函数就会被破坏，粒子便会凝结出来——这个过程原来被称作“波函数坍缩”，但是现在被更好地描述为“退相干”（参见第六章）。

至少这是看待它的一种方式，埃弗里特对退相干有一个更加有趣的想法，被称作“多世界诠释”。我们已经看到理查德·费曼用他的路径积分方法来看待特定量子事件的可能性——例如两个粒子彼此弹开——对应于每种可能发生的方式或者说“路径”的总和（参见第120页）。在费曼的眼里，每一个路径都只是一种可能性。埃弗里特则用他的洞察力断言这些可能性都对应着真正的物理事实——只是不在我们的宇宙当中罢了。他假设存在大量的平行宇宙，在每个宇宙中可能的历史都在真实地上演，每当一个量子事件发生，这个平行现实的多元宇宙就会产生分支，分裂成不同的宇宙，而在这些宇宙中，每一种可能的结果都切切实实地发生了。

这之后，量子概率的概念就被理解为多元宇宙中的一种干涉，对应于不同结果的宇宙，彼此交互叠映。假设我们有一个粒子，我们知道它在量子世界中可能同时处在几个位置，这个不确定的位置由一个波函数描述，这个波函数跨越了一束平行宇宙，这些宇宙中的每一个都对应粒子的一种特定位置。首先，这些宇宙距离很近并且彼此干涉，产生了一个模糊的、概率性的粒子位置的表征。然而，最终波函数退相干，量子概率让位于一个单一的、确定的（也就是非概率性的）粒子位置。在埃弗里特的图像中，退相干随着这一束宇宙的分离而发生，阻止了它们之间的干涉，并在每个宇宙中将粒子各自的位置固定下来。“你”最终所处的宇宙是随机的，尽管在所有的宇宙中都有“你”的分身，每个分身都观测到粒子从波函数中凝聚于一个不同的位置。每当一个量子事件发生，多元宇宙就会像这样分支，而我们的经历则对应一个特定的路径，它穿过这个伸展蔓延、永远分裂的网络。

在一级和二级多元宇宙中，其他的宇宙占据了和我们相同的时空，在三级多元宇宙中，它们形成不相连的交替现实，大多数现实是我们永远无法到达的。
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在一个三级多元宇宙中，我们所认为的现实可能是量子事件创建的一张不断分支的
 宇宙网络中一个复杂旅程的结果


这使一些物理学家质疑多世界诠释是否能够经受检验，以及它是否真的可以构成真正的科学理论。然而，牛津大学的物理学家戴维·多伊奇认为我们已经有多世界诠释的强有力的证据。多伊奇所说的是量子计算机，即使用量子原理运行的超高速计算机。我们在桌面或手机中使用的普通计算机通过将信息编码为二进制数字或者说“位”来工作，可以取值为1或0，位可以结合起来形成可以存储更大数字的字节。信息就这样通过电荷储存在电脑的内存里——带电的存储单元代表1，不带电的代表0——然后就可以用麦克斯韦的经典电磁理论对其操作，进行运算。

但是如多伊奇在1985年指出的，麦克斯韦的电磁理论只是一个近似值，一个更好的解释则由费曼等人在第二次世界大战后不久发展的完整的量子电动力学提供（参见第六章）。所以多伊奇正是这么做的，他在量子的框架中重塑了计算理论。正如粒子在量子物理中可以同时处于两个位置，多伊奇的新的量子计算理论中一位的信息可以同时处于1和0，这被称作一个“量子位”或“量子比特”。在一个量子比特上进行运算，比如将它的值加1，然后有效地把这个运算同时应用到两个值0和1上。同样，在一个由八个量子比特构成的量子字节上的运算会同时影响到它全部256个可能的值。

这使量子计算机具有极高的运算速度，比如在2013年进行的一项实验中，一台由加拿大D-Wave系统公司造的439量子比特的量子计算机，其运算速度是传统桌面机器的3600倍。一些数学中的问题，像分解很大的数——这是解码中常见的挑战，还包括找到原始数的两个因子时，传统电脑完成所需的时间比宇宙的年龄还要长。但是一台量子计算机可以在合理的时间内攻克这些问题，使得它们易于处理。

多伊奇认为，为了快速地运行，量子计算机必须操纵比可观测宇宙中原子数还多的信息。而他相信，这证明了量子计算机通过在三级多元宇宙的其他宇宙中利用自己的真实物理副本来获得这种计算力。否则，处理和存储这么大体量的数据在物理上是不可能实现的。

马克斯·泰格马克发明了另一种方法来检验我们处在一个三级多元宇宙的理论，叫作“量子自杀”，它是奥地利未来学家汉斯·莫拉维克在1987年提出的观点。从本质上来讲，这就是我们在第六章碰见的思想实验“薛定谔的猫”的一个令人毛骨悚然的改版。这个想法就是你把一把枪拴在一个粒子探测器上，然后把探测器放置在一个放射源旁边。放射源根据放射性衰变的量子定律随机地发射粒子，在任意一秒内，如果探测到粒子，枪就会发射一颗实弹；若非，它便只是敲击空的枪膛。现在你把这把枪指向一个实验者（十分勇敢、十分愚蠢，也或许是对多世界诠释有十足的信心）的太阳穴，然后等着看会发生什么。

放射源的粒子发射是一个量子过程，所以是由波函数决定的，而在多世界诠释中，波函数描述了一个可能发生两种事件之一的宇宙。要么粒子被探测到，枪开火，实验者死亡，要么什么都不发生。泰格马克相信如果多世界确实是我们看待现实的正确角度，那么实验者一定会发现自己永远处在“存活”的宇宙中。这个解释让我们多少想起了二级多元宇宙和人择原理是如何保证我们永远发现自己处于宜居的宇宙中——也就是说，如果事情向别的方向发展，我们就不会在这里看到它了。同样，在实验者死亡的宇宙中，他们就不会在那里观察，因此他们发现自己存活的概率是100%。

换一个方式来想这个问题，一开始，放射源的波函数是弥漫在一束相互干涉的宇宙中的，在放射源发射粒子的宇宙中实验者死亡，而在其他的宇宙中他们活了下来，所以实验者的命运是以和放射源一样的波函数散布在多元宇宙中的。在退相干的时候这些宇宙剥离开来，而在那些粒子发射的宇宙中，实验者的意识终止，这样减少了实验者意识继续存在的宇宙的数量。而且，假设剩余的数量并不是0，那么那就一定是他们结束的地方。

随着每一秒的流逝，实验者们会听到一声接着一声的“咔嗒”，枪永远没能开火，然而这只会发生在实验者自己的观测角度。站在一旁目睹这些的人和粒子源没有任何的量子关联，所以他们最终一定会看到枪开火与所有混乱的后果。

多世界诠释是唯一承认量子自杀的可能性的量子理论图像，因为它是唯一存在实验者可以避难的宇宙的变体。然而泰格马克承认它并不会在死亡将临时拯救你的性命。举个例子，如果我被致命的疾病感染，那么哪怕感染我的行为是由量子过程决定的，我依然会在一个注定死亡的宇宙中结束一生。总的来说，量子自杀只有当死亡方法能够在主导的量子系统退相干之前夺去你的意识时，才能保证你的永生。实验表明，这样的时间尺度非常短——大约为皮秒量级（0.000,000,000,001秒）。尽管如此，泰格马克开玩笑说，也许有一天，当他“老而疯狂”的时候，他可能会为自己尝试实验。

第四级多元宇宙是泰格马克的多元宇宙分类树的最后一级。我们已经看到了占领我们自己物理时空的多元宇宙，以及在完全不同阶段登场的多元宇宙。在第四级，多元宇宙的结构就是数学本身，我们之前看到了二级多元宇宙允许自然常数的变化，而在四级多元宇宙中，每个宇宙的物理方程本身都可以改变。如果你相信四级多元宇宙，那么任何一种可以想象的数学上可接受的理论——如何诞生、发展、灭亡——都对应于某个地方的一个真实物理现实。

目前还没有第四级多元宇宙存在的真实证据，尽管在未来，万物理论的发现将我们宇宙的物理融合到一起时，将会是一个开始。我们知道，宇宙的时间和空间，质量和能量都是通过一套严格的数学规则来控制的，这至少使存在其他截然不同的现实的可能性变得合理。四级多元宇宙可以看作所有多元宇宙之母，它确确实实地具有最广泛的“职权范围”，并且必然包含所有其他的可能性——意味着从定义上来说，不可能存在一个第五级的多元宇宙。

对我而言，问题不是“我们是否生活在一个多元宇宙中”，而是“我们的现实到底怎样适合于我们看到的可能的各种多元宇宙”。对泰格马克宇宙层级中最基础的第一级多元宇宙来说，所需要的只是相信宇宙暴胀，一个标准大爆炸模型的关键元素，它变成一个必然结果。并且正如我们所见，对接下来的两级来说，也存在切实的证据。泰格马克自己说，他很高兴用一生的家产来打赌人类生活在某一种多元宇宙中。

不得不说的是，多元宇宙的观点有一种令人欣慰的吸引力，尤其是当我们的旅途通向其不可避免的结局时，我们也开始将我们的思考转向宇宙最终会怎样死亡上来。因为如果我们的宇宙真的是茫茫宇宙中的一个，那么我们可能希望多元宇宙可以继续存在，即使我们自己在其中的小小角落已经消失不见。



第十二章


大挤压时代

宇宙诞生于大爆炸的虚无，也终将湮灭于大挤压的虚无。它亿万年的辉煌甚至不会留下一丝痕迹。

——保罗·戴维斯

逆着宇宙的膨胀，回溯历史，直到抵达宇宙大小为零的那一刻。那时宇宙的温度无限高，密度无限大。宇宙大爆炸不仅是物质的起源，更是时间和空间开始的标志。

就像天文学家乔治·勒迈特称大爆炸为“没有昨天的一天”，那么用“没有明天的一天”来形容宇宙灭亡就再合适不过了。宇宙诞生的理论是大爆炸，相应地，宇宙灭亡的理论就是大挤压。和空间膨胀相反，大挤压发生时，宇宙尺寸缩小，直到成为一个点，然后就像它最初诞生时那样一闪而逝，这里很可能就是时间的终点。

正是由于勒迈特早期关于宇宙大爆炸理论的工作，对宇宙终结这个话题的讨论才变得有意义。1927年，他把爱因斯坦的广义相对论理论应用到大尺度宇宙上，提出了一个用来描述空间如何随着时间流逝而膨胀的数学理论。想要描述宇宙，你需要做的仅仅是指定当前宇宙的膨胀速率，确定空间中的物质成分，以及一个用来描述宇宙过去和将来行为的方程组。

勒迈特通过倒推方程中的时间证明了宇宙存在一个开端。但是想要知道宇宙遥远的未来，情况则没有那么简单。在勒迈特所生活的那个时代，人们还没有暗能量的概念，所以在他的模型中也只是简单地考虑了普通物质的作用。而当真正这么做的时候，他发现宇宙最终的命运取决于宇宙中物质的密度，而且他发现宇宙的密度存在一个临界值（参见第三章）。如果现在宇宙中物质的平均密度等于临界密度，那么宇宙的膨胀将会刚好能够一直膨胀下去，速度越来越慢，逐渐趋于零，但永远不会停止。而如果宇宙的密度稍微低于临界密度，宇宙将会永远膨胀下去，不会停止。如果宇宙的密度大于临界密度，那么宇宙将会膨胀到最大然后坍缩。

上面提到的三种类型的宇宙，分别被称为平直宇宙、开宇宙和闭宇宙（参见第三章）。相较于闭宇宙的“返老还童”，开宇宙和平直宇宙的命运则是死气沉沉的。空间持续的膨胀将会把宇宙中的物质稀释到微乎其微的地步。恒星燃烧殆尽，残骸被黑洞吞噬，星系之间的距离如此遥远以至于夜空中空无一物，只留下无尽的黑暗虚无，这就是“热寂说”，我们下一章再讨论。但是在开宇宙和平直宇宙之外，还存在第三种可能，那就是闭宇宙，闭宇宙中包含如此多的物质，它最终会在“大挤压”中重新坍缩。

这三种宇宙模型的基础是假设宇宙中主要是物质，物质通过万有引力相互吸引。然而，很显然，我们知道事情并不是这样的，宇宙其实是暗能量主导的，暗能量相当于一种“万有斥力”，会使宇宙加速膨胀。这样看来，大挤压似乎不太可能发生。但我们知道，暗能量占据宇宙中70%的密度，换句话说，宇宙中70%的成分在加速宇宙膨胀，只有30%的成分是具有引力性质的物质，在吸引宇宙减速。暗能量的存在意味着即使在一个闭合的宇宙中（即物质密度超过临界值，宇宙就会坍缩），如果暗能量的排斥力超过物质的吸引力，宇宙也还是会不可避免地永远膨胀下去。根据宇宙微波背景辐射最新的观测数据推测，宇宙的平均密度几乎是精确地等于临界密度，在开宇宙和闭宇宙的刀尖上左右摇摆。似乎只要暗能量轻轻一推，宇宙就会永远膨胀下去，这一点，在下一章将要谈到的“热寂说”中会有更详细的讨论。

但是暗能量本身还是个未知数，没有人真正知道它是什么。我们知道，最简单的解释就是暗能量是宇宙真空能，根据量子理论，真空能与虚空中虚粒子对的突然出现和消失有关。如果这是真的，那么暗能量的密度就不会随着宇宙的膨胀而变小，而是保持不变（参见第七章）。目前的天文观测也支持这个解释，但是观测还很不精确。接下来的几年内，新的望远镜包括地基和太空望远镜，将会提高数据的精确度。到那时，我们可能会发现暗能量是某种具有动能的实体，或许它的密度不再是常数而是随时间变化的。如果有可能，暗能量的斥力甚至会演变为引力，大挤压也就会不可避免地发生了。
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开宇宙、闭宇宙和平直宇宙与暗能量主导的宇宙的对比。一个普通的闭宇宙将会走
 向大挤压，尽管暗能量主导的宇宙可以是一个闭合的且永远膨胀的宇宙


好消息是，即使我们的宇宙注定要走向大挤压，也不会在接下来的200亿—250亿年之内发生，毕竟宇宙的年龄有138亿年而且还在膨胀，“大挤压”开始的时候，宇宙膨胀会反转，但这一过程并不会这么快地发生，所以我们不必杞人忧天。现代人进化了至少10万年——这在宇宙的时间尺度上就是一眨眼的工夫，谁知道“大挤压”发生时我们已经进化成什么样子了，或者那时的科技早就可以帮助我们渡过难关了。

但是另一方面，有些人早就开始担心，我们的文明能否持续那么长的时间。大约40亿年后，我们的银河系将会和邻居仙女星系（M31）相撞——天文测量表明银河系和仙女星系正在以110千米/秒的速度靠近。碰撞将会对这两个星系造成巨大的破坏，但是恒星之间的直接碰撞几乎不会发生，这是因为星际空间中恒星与恒星之间的距离太远了——通常有几光年，而行星系统的直径可能只有0.001光年（想想看，一毫米大小的沙粒在风中旋转，彼此相距几十米——它们几乎不会相撞）。况且，恒星之间大部分的相互作用都是引力相互作用而不是直接碰撞——所以我们的太阳系很有可能在这次碰撞过程中毫发无损。碰撞在地球上看起来会非常壮观——曾经熟悉的星空将会被完全破坏，但是因为碰撞尺度太大，距离太遥远，这景象上演起来会非常漫长。在几十亿年的时间里，地球上的天文学家都能够看到仙女星系逐渐靠近我们的壮观的景象。最终，它将会变得肉眼可见，一个巨大的旋涡星系就横亘在我们头顶的天空，你无法察觉到它一天天地逼近我们。逐渐地，人们会看到银河系对仙女星系的拉伸和破坏，而仙女星系不会坐以待毙，而是会予以回击，两个星系会变得面目全非，这场大战将会彻底重塑夜空。

更严重的问题是太阳的死亡，我们预计这会在70亿—80亿年后发生。尽管我们的太阳的质量不会大到形成超新星爆发，但它还是会在临终前一起拉上地球垫背——膨胀成一颗红巨星，将地球吞噬掉。

太阳目前通过核聚变产能产热，核聚变发生在太阳核心，高温高压将氢聚变成氦，同时释放出大量的能量。但是当核心区的氢燃料消耗殆尽时，太阳就开始在引力的作用下收缩。收缩会加热星体内部的物质，结果就是核心区外围的壳层中的氢元素开始燃烧。因为壳层的体积比核心区的更大，燃烧将会释放出更多的能量，星体膨胀，半径达到现在的200倍。希望那时我们已经找到了可以殖民的星球，或者至少找到了解救地球于危难的方法，否则我们的地球将会被烘烤到比金星表面还热的温度，然后被太阳吞噬。

太阳在红巨星阶段能维持大约10亿年，之后进入渐近巨星演化阶段，核心再次开始燃烧，把氦元素烧成碳元素，这一阶段将会持续1亿多年。之后氢元素和氦元素进入不同的壳层燃烧，这些燃烧的壳层之间复杂的相互作用会导致太阳径向脉动。脉动的幅度越来越大，直到把太阳整个核心外的包层物质都抛射到太空中，形成行星状星云。行星状星云是炽热的太阳碳氧残骸——白矮星（参见第131页）——发光的气体和碎片。星云将会在几千年后消失殆尽，但是白矮星将会继续发光发热，缓慢地冷却，这可以持续万亿年，最后冷却成一颗黑矮星，不再发光发热。

还有一种“自我毁灭”的理论，这通常用来解释为何我们还没有和宇宙中的其他智慧生命接触这一问题。“自我毁灭”理论认为如果像人类一样的智慧文明继续发展下去，他们将不可避免地发明出威力巨大的武器（例如，核武器、火箭推进器和人工智能等），但是却缺乏合理运用这些武器的必要智慧，结果就是武器失控，智慧生命被清除。

但是如果我们乐观一点，假如我们可以在这些灾难中幸存下来，那么“大挤压”看起来会是什么样子呢？

这场哈米吉多顿之战（《圣经》中记载的末世之战）将无声地开始。宇宙的膨胀将逐渐放缓，并在距今50亿到100亿年后最终停止。有那么一段时间，宇宙既不会膨胀也不会收缩而是静止不动，就像是将球扔出去到达最高点然后即将掉下来的那一刻。

宇宙不可避免地会收缩，尽管非常缓慢，在地球上能看到宇宙明显的收缩是在好多年以后了。我们都知道哈勃定律——星系远离我们和靠近我们的速度都等于我们和星系的距离乘以哈勃常数H
 。所以速度的变化在非常大的尺度上（百万光年量级）才变得明显。但是这么遥远的星系发出的光需要数百万年的时间才能抵达地球，所以我们不可能马上意识到发生了什么，至少一开始的时候我们什么都不知道。

未来的天文学家会注意到的第一件事就是遥远星系的红移不再像现在这么红了——星系的退行速度降低了。逐渐地，这些天文学家们（不管他们在哪里，地球和太阳系早已死亡，大概是被太阳毁灭的）发现相比于曾经几十亿年或上百亿年前的观测，现在的宇宙不再膨胀，而是在收缩。红移变蓝移（光的波长被压缩得更短、更蓝了，而不是被拉长变得更红），这是因为星系不再远离而是开始靠近，宇宙进入了收缩相。

宇宙学家们在20世纪和21世纪早期精心书写的宇宙史记现在就要被改写了。星系逐渐靠近，夜空更亮了。就像坠落的电梯，宇宙在引力场中收缩的速率越来越快。大爆炸产生的宇宙微波背景辐射曾经因为宇宙数十亿年的膨胀和稀释变得过冷，现在，坍缩宇宙对它的压缩使它再次升温。最终，宇宙微波背景辐射变得比恒星还热，阻止恒星继续释放核能到空间中，最终导致恒星分崩离析。

行星表面一片火海，宛如地狱。再说一遍，随着时间的推移和宇宙温度的上升，这一切都会发生。气态巨星逐渐瓦解破碎，液体海洋沸腾然后蒸发，坚硬的岩石被烤焦熔化消失。

与此同时，随着星系的碰撞并合，所有的物质都会被中心的大质量黑洞吞噬，这和我们之前描述的银河系与仙女星系的碰撞不一样，前者是两个星系彼此跑进对方，而“大挤压”发生时，星系被收缩的宇宙挤成一团。星系大小的黑洞不久就会并合，形成更大的星系团级别或者超星系团级别的黑洞。宇宙自大爆炸以来就非常平滑，物质均匀地分布，除了后来部分物质凝聚或形成的星系和其他结构。与此不同的是，宇宙“大挤压”非常不均匀，物质都会被大大小小的黑洞吞噬，宇宙满目疮痍。的确，人们很容易联想到宇宙“大挤压”就像是电影一样，是宇宙“大爆炸”的回放，现实从未如此逼真过。

即使有一部分物质在黑洞的吞噬中幸存下来了，它们还是逃不了被高温分解成基本粒子的命运。原子和分子被撕碎成质子、中子和电子。不久之后，这些粒子会被撕碎成夸克，甚至是更小的量子尺度上的粒子，如弦粒子。最终，基本的粒子物理过程也会被颠倒，而它们曾经在宇宙“大爆炸”中出现，促使自然界基本相互作用力的出现。继续回溯到宇宙学相变之前，自然界对称性破缺之前，一直到普朗克时代，回到大统一理论（GUT）时期。然后在电光石火之间，像它出生一样，宇宙在自身的重力下“爆炸”并消失归零，回到它最原始的状态。

一些宇宙学家持有稍微不那么悲观的观点。认为宇宙并不会消失，而是坍缩后再“反弹”，宛如涅槃重生一般，宇宙又会开始新的“大爆炸”。这就是拉撒路宇宙，死而复生，也叫作“大反弹”。也许若干年后，人类文明的一些物质遗产能经历下一次宇宙膨胀，这太令人欣慰了！你甚至可以大胆地想象，说不定现在宇宙中的物质就是上一次宇宙“大反弹”前的文明遗留下来的呢！

如果宇宙真的能在“大挤压”中“大反弹”出来，那么没有理由不相信宇宙在先前就经历过若干次这样的挤压反弹。像这样的循环宇宙模型反映了一些远古文明的宇宙观——特别是古巴比伦文明和古埃及文明的宇宙观，他们认为宇宙不止有过一次开端，而是有出生，也有死亡，周期性地循环往复。“循环宇宙模型”在20世纪20年代被爱因斯坦和其他学者研究过，但是后来随着宇宙暴胀模型的提出和暗能量的发现并证明了宇宙的加速膨胀后，循环宇宙模型逐渐淡出人们的视野。

没有人真正知道“大反弹”背后的物理机制是什么。霍金和彭罗斯的奇点理论（参见第三章）告诉我们，一个物质宇宙开始坍缩就不会停止，直到所有的物质撞到一个无限致密的奇点上为止（记住，物质的密度是质量除以它所占的体积，当体积趋于零时，也就是“大挤压”的最后阶段，密度会变得越来越大，最终趋于无穷）。但是我们之前提到过，这些理论只是基于经典的广义相对论而得到的，并没有考虑量子物理。“大挤压”发生时，如果同时考虑量子理论和引力理论，宇宙就会回到类似的前普朗克时代。尽管在第十章我们曾不遗余力地模拟普朗克时代，但是那时的物理基本上还是未知的。或许在普朗克时代，存在一些物理机制将引力极性反转，引力变斥力，宇宙会重新开始膨胀。毕竟，我们知道宇宙早期的物质是如何产生负能量和斥力的，这些负能量和斥力为宇宙暴胀提供了动力。宇宙就是这样从大爆炸奇点里炸出来的——现在宇宙大爆炸理论也确实需要依赖宇宙早期的暴胀来与天文观测保持一致。

科学家们甚至已经观测到了一些确凿的证据。2017年12月，来自美国国家航空航天局和美国加州卡内基天文台的科学家们宣称他们发现了一个超大质量黑洞，仅仅在宇宙大爆炸后7亿年就形成了。这个黑洞的质量是太阳的8亿倍，这就是我们一直在找的星系中央的庞然大物。然而，据我们所知，宇宙至少在10亿岁后才开始形成星系（准确地说是3亿岁后）。来自巴西圣保罗坎皮纳斯州立大学的物理学家胡利亚诺·塞萨尔·席尔瓦·内维斯，认为这样的黑洞可能是在上一次宇宙“大挤压”中幸存下来的黑洞，但这种说法目前尚未得到考证。

尽管循环宇宙模型听起来很吸引人，但是这个模型有一个严重的问题。这个问题由美国物理学家理查德·托尔曼首次提出，顺便提一句，托尔曼是最早进行黑洞性质研究的人，证明了（与罗伯特·奥本海默和乔治·沃尔科夫一起）大于20倍太阳质量的恒星死亡时必定会坍缩成一个黑洞。1934年，他意识到：一个循环的宇宙最终会变得过于混乱无序，物质会均匀地散落在太空中，像恒星、行星、星系那样干净整齐的结构不会存在。这是因为热力学第二定律指出，宇宙中的熵总是在增加的，而熵的多少决定了宇宙的混乱程度。

在第三章中，我们提到过熵和热力学第二定律，以我凌乱的办公桌为例，随着时间的流逝它会趋向变得更乱而不是更整齐。我们知道，热力学第二定律成了弗雷德·霍伊尔的稳态宇宙理论的棺材板上的最后一颗钉子，稳态宇宙理论曾是“大爆炸”理论的强有力竞争者，一直到20世纪60年代才被“大爆炸”理论取代。稳态宇宙模型认为宇宙自古以来一直存在，将来也会永远存在下去，但是如果宇宙一直存在，那么热力学第二定律的存在就会使现在的宇宙变得无限混乱——因为所有的物质都会变成一锅粒子和辐射的等离子体粥。事实上我们并没有看到这种情况，这就意味着宇宙的年龄不可能无限大，所以显然，稳态宇宙模型一定是错的。

如果我们生活在一个循环宇宙中，那么我们会面临同样的困难，换汤不换药而已。问题不在于宇宙中总的熵，而是在于熵的密度——也就是熵的集中程度。回到我的桌子，如果我从上面拿走一些东西丢在客厅，再把一些东西扔进厨房，或许还有另外一些东西扔在走廊上了，这样我就降低了我办公室中的熵，让我所在的地方更有序，尽管这会招来我爱人的怒火。同样，如果“循环”宇宙在每一个周期内都能膨胀得更大，那它就可以避开“熵弹”的攻击，这样每次“大反弹”后产生的额外的熵就会被稀释掉。但这只是缓兵之计，并没有从根本上解决问题。因为宇宙会反复循环，并且假设了它的尺寸一次比一次大，这样我们总可以追溯到宇宙大小为零的时刻，但是这恰恰说明了宇宙是有开端的，和循环宇宙自相矛盾。
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如果宇宙每次反弹后都会变得更大，那么宇宙中的熵就会被稀释。然而，这意味
 着宇宙并不是一直这么大，宇宙不可能一直这么振荡下去，所以这样的宇宙必定有一个
 开端


20世纪80年代，霍金试图证明在循环宇宙模型中宇宙收缩时热力学第二定律会逆转，熵会减少并消失，以此来绕开循环宇宙模型的开端问题。我们曾把宇宙类比为地球表面，地球北极就是宇宙“大爆炸”（正如北极没有北的概念一样，也没有宇宙“大爆炸”之前的说法），霍金则将“大挤压”看作地球的南极（同样，如同南极点处没有南的概念一样，也没有宇宙“大挤压”之后的说法）。基于对称性的假设，霍金认为这两个极端应该是一样的，这意味着宇宙会坍缩到它诞生时的低熵状态。

如果霍金是对的，而且熵的确会随着宇宙收缩而降低，那我们生活的世界将会变得非常古怪。人的生老病死将会反转过来，我们会越长越年轻。你会看到破碎的瓷器碎片自发地从地板上跳回到桌子上组成完整的盘子和杯子，可喜的是我的办公桌会自己变得整齐，在我努力完成不写这本书这个任务时，把桌子弄得一团糟，之后我的桌子会自己把自己收拾干净！

然而，当霍金的学生雷蒙德·拉弗雷姆深入研究这个问题时，他发现物理定律不会反转。他的计算表明，闭宇宙的膨胀和收缩存在一个本质的不同，那就是二者之间没有对称性，不管宇宙是膨胀还是收缩，宇宙中的熵会一直增长。霍金错了，他公开承认自己的错误，甚至把它和爱因斯坦宇宙常数的错误相提并论（尽管后来证明那根本不是他最大的错误！——参见第七章）。

最近，物理学家们提出一种更现代的、基于弦理论的方法，这样循环宇宙模型就可以复活。2001年，物理学家保罗·斯坦哈特和尼尔·图罗克以及他们的同事一起提出一种“火劫”宇宙理论（ekpyrotic universe theory），希腊语ekpyrotic的意思是“大火”。根据弦理论，宇宙不只存在我们常说的三维空间和一维时间，还存在更多的维度（其他的维度被卷曲了，我们看不到，或者被紧致化了——参见第197页）。“火劫”理论指出还存在额外的三维空间，类似我们的宇宙但却独立于我们的宇宙，我们把这些额外的维度称为“膜”。膜和我们的三维空间彼此取向是平行的。把“平行”用在这里显得很奇怪，为了方便理解，你可以把它想象成二维空间彼此平行。膜与膜之间的距离只有一百万亿亿亿分之一米远（这距离其实不小，比基本的“闭弦”还要大出10万倍）。膜在暗能量的作用下做基本的振动（“火劫”说可以很自然地解释这一点），并且膜与膜之间就像双手鼓掌似的周期性地碰撞。就是这些膜周期性的振荡导致它们自身周期性地加热、冷却，也就对应着循环宇宙的诞生和死亡。

这个模型绕过了熵的问题，因为大部分循环发生在膜与膜之间的额外的维度上。宇宙收缩时，所有的膜都会收缩，但我们三维膜之间的物理空间收缩得不会很厉害，而且更多地会在暗能量的作用下膨胀。这样我们宇宙中的熵密度就不会无限制地增长下去。

“火劫”理论的一些细节颇有人为的意味，但是一定程度上，它比“大爆炸”模型要更简单，因为它不像宇宙“大爆炸”模型那样依赖宇宙早期暴胀。从“火劫”宇宙模型出发，我们很自然地就知道宇宙一定会是像我们观测到的那样平直和光滑，不存在平直性问题和视界疑难问题（参见第八章）。首先一个循环了若干周期的宇宙在它的收缩相发生时已经被均质化，因为宇宙中的每一处都会被反复地拉伸、折叠、混合——所以，显然就不存在视界疑难问题。两张膜之间周期性地重复着碰撞、摊平，类似“摊煎饼”的动作，所以宇宙始终保持平直——这就解决了平直性问题。甚至是磁单极子问题，“火劫”模型也能给出解释，因为宇宙会周期性地冷热振荡，宇宙膨胀则温度下降，宇宙收缩则温度上升，但是温度从来不会高到足以激发起磁单极子形成所需的相变条件，所以磁单极子从来就没有存在过。

在标准的宇宙大爆炸模型里，形成星系的“星系种子”诞生于亚原子世界中的量子涨落，而暴胀是宇宙大爆炸模型的关键，只有宇宙早期暴胀的存在才能解释当今我们观测到的宇宙。在“火劫”宇宙模型中，这些“星系种子”起源于两张膜之间碰撞引发物质密度扰动形成的物质“波纹”，就像标准宇宙大爆炸模型解释的那样，当初这些物质密度涨落最终演化成了今天我们看到的宇宙微波背景辐射中的温度涨落。“火劫”宇宙模型对宇宙微波背景辐射温度涨落的团块大小和温度分布（参见第四章）的计算也是符合观测的。标准宇宙大爆炸模型和“火劫”宇宙模型对可观测宇宙的描述基本一致——除了接下来要讲到的一点差别。

宇宙早期的物质密度涨落在宇宙微波背景辐射上留下了最简单的印记，那就是宇宙微波背景辐射的温度涨落。但是宇宙微波背景辐射中还有一种信号，那就是宇宙早期引力波穿过宇宙微波背景辐射留下来的（参见第二章）。就像宇宙暴胀放大了量子尺度上的物质密度涨落形成宇宙微波背景辐射的温度涨落一样，引力的强度也会涨落，宇宙大爆炸会形成背景引力波（简称“原初引力波”），在宇宙微波背景辐射上留下信号。至关重要的是，“火劫”宇宙模型不存在原初引力波涨落（或者它们非常小），这样通过测量原初引力波就可以检验这种理论。

原初引力波的信号会表现为微波背景中的偏振。光波，确切地说是微波（微波炉加热用的就是微波），是由变化的电场和磁场组成的，电场和磁场彼此垂直，称为“电磁场”（见下图）。电磁波在空间传播的时候，电场会在垂直于传播方向的平面振动，其他方向没有电场振动，电磁波的这种性质叫作“偏振”。
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一束电磁波包含振动方向相互垂直的电场和磁场。电磁波的偏振就是图中电场的振
 动方向


宇宙微波背景辐射的偏振在天空中不同的位置是不同的，可以观测到两种模式，E模和B模。如下图，E模的偏振位形像一个圆形或者轮辐形，而B模的位形则是卷曲旋转的形状。然而早期宇宙基本的物质密度涨落只会引起宇宙微波背景辐射中的E模，而原初引力波的涨落则会引起两种模式。如果探测到B模，那么就能证实原初引力波的涨落确实存在，从而支持暴胀和宇宙“大爆炸”理论，否则就支持“火劫”宇宙模型。
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微波背景光子的E模和B模偏振。E模电场是径向或者圆形的偏振，B模电场的偏振
 具有扭转的特征


2014年3月，在南极开展BICEP2（宇宙星系外偏振的背景成像）探测项目的科学家们宣称他们探测到了宇宙微波背景辐射的B模偏振！然而，当年9月就曝出事实真相：探测到的B模并非真实的宇宙微波背景辐射的偏振信号，而是混杂了宇宙尘埃辐射的干扰信号。到目前为止，还是没有探测到B模，那么我们还是有可能生活在一个“循环”的宇宙中。可喜的是，另一个地基的项目正在进行，CLASS（宇宙大尺度角度巡天）项目于2016年5月起开展为期5年的宇宙微波背景辐射偏振巡天，第一批结果预计在2020年出现，与此同时，一些相关的空间项目将在2020—2030年间陆续开展。

如果“火劫”宇宙模型被证实，宇宙会永远地循环下去，而我们现在的宇宙将在宇宙膜的几次碰撞后在烈火中走向末日。宇宙膜每隔几万亿年就会碰撞一次，周期性地引发“大爆炸”和“大挤压”，循环加热、冷却，最终会烤焦宇宙的一切，将行星、恒星、星系和星系团烧成基本粒子的“灰烬”，宇宙重回致密、炽热的初始开端状态。

但如果宇宙不是循环的，并且注定不会以任何方式、形状和形态坍缩、重塑呢？而相反，如果我们的宇宙不会坍缩而是一直膨胀下去，无穷无尽，又会如何呢？一些人认为宇宙被烧成“灰烬”要好过宇宙一直膨胀冷却下去，至于为什么，读完下一章你可能就知道了。



第十三章


黑暗永存

1000亿年后的宇宙将会是一个非常奇怪的地方。

——约翰·C.马瑟

如果“大挤压”带来的地狱般的世界末日对宇宙的毁灭太大，那么宇宙还可以选择另一种“温和”末日——热寂。在这种情况下，宇宙并没有真正意义上的死亡，只是随着空间的无限扩张，宇宙逐渐变得寒冷、黑暗，一片死寂。

就目前掌握的天文观测证据而言，热寂可能是宇宙最终的命运。我们知道，如果宇宙中没有暗能量，且宇宙的物质密度小于临界密度，那么宇宙就会永远地膨胀下去（参见第三章），在这种情形下，引力不足以把宇宙拉回来，宇宙也不会形成大挤压。利用欧洲太空总署普朗克卫星收集的数据对宇宙微波背景辐射进行研究，结果表明，我们的宇宙物质密度约为临界密度的99.9%，这意味着宇宙确实会永远膨胀下去（参见第134页）。

这还没有考虑暗能量的效果，而暗能量会加速宇宙膨胀。即使宇宙的物质密度超过了临界密度，暗能量的助推也可能会使宇宙永远膨胀下去。正如我们在上一章提到的那样，避免宇宙“热寂”死亡的唯一途径似乎就是暗能量性质的根本改变——例如将来的某一天，暗能量反转极性，由排斥性转为吸引性。这种可能性不应排除，因为我们目前对暗能量的了解非常浅。这一章我们还是假设暗能量具有排斥性，宇宙注定会永无止境地膨胀下去。

美国宇宙学家弗雷德·亚当斯和格雷戈里·劳克林首次对宇宙不断膨胀的未来进行了全面的研究，并在1999年出版的《宇宙的五个时代》（The Five
 Ages of the Universe
 ）一书中总结了他们的发现。正如书名一样，他们把宇宙的历史划分为五个特色鲜明的阶段。第一个阶段就是我们所熟知的宇宙原初时代。我们已经经历过原初时代——它开始于宇宙大爆炸，一直持续到宇宙几亿岁。宇宙就诞生于这一时期，自然界的基本相互作用力也在此时分离出来。暴胀的发生播撒下了物质密度涨落的“种子”，这些“种子”后来长成了星系。宇宙核合成把宇宙大爆炸产生的“一锅粒子粥”凝聚成宇宙第一批基本的化学元素。最后，宇宙变得对辐射透明了，允许微波背景辐射自由地辐射到宇宙空间中去。随着宇宙的第一批恒星诞生，原初时代宣告结束。

这些恒星就是我们所说的星族Ⅲ恒星（参见第九章），首次诞生于宇宙大爆炸1.8亿年后。它们的出现标志着宇宙进入了亚当斯和劳克林所谓的第二个阶段——恒星时代。这个时代一直持续到现在——宇宙大爆炸后的138亿年，人类登上舞台。充满了恒星的星系照亮了这一时期的宇宙，就像一座座闪耀的灯塔；恒星的内部进行着剧烈的核聚变反应，不断燃烧着化学元素。

恒星时代不会持续太久。恒星最后会耗尽它们的燃料，核心的核反应会停止，然后死亡。新一代的恒星继续形成——哈勃空间望远镜拍摄到了一些令人震惊的图片，巨型氢分子气体云里新一代的恒星正在凝聚形成。但是恒星形成不可能无限期地进行下去。因为形成恒星的原始材料——氢元素和氦元素——总有一天会被耗尽，那时恒星不再形成，恒星时代随之结束，这大约会在宇宙100万亿岁，也就是宇宙的寿命是现在的7000倍的时候发生。

恒星时代会很精彩。40亿年后，仙女星系会和银河系相撞。碰撞后最可能的后果就是每个星系复杂的旋臂会被完全破坏，而两个星系会合并，形成一个形状不规则的星系，恒星松散地游离在其中。正如我们在上一章讨论过那样，太阳和太阳系将很有可能会在此次碰撞中幸存下来，毕竟恒星与恒星的直接碰撞很罕见（参见第216页）。

一直以来，空间都在膨胀，把夜空中的星系膨胀到离我们越来越远的地方。距离我们越远的星系，离开我们的速度越快，它们发出的光被红移的程度也越大，因此也越来越暗，终究有一天，它们的退行速度达到光速，就再也看不到了。等到宇宙的年龄达到1500亿年的时候，虽然宇宙还处于恒星时代，但是非本星系群（参见第九章）的星系将会退行到可见宇宙的边缘。不过我们还可以看到它们暗弱的信号，但是实际上它们那一刻发出的信号永远不可能抵达我们，或者说需要无穷的时间。正如前一章描述的那样，那时的地球早已与世长辞，早在几百亿年前就在太阳系毁灭的时候被膨胀的太阳吞没了。人类的后代或许早就定居到另一个星球了，或许找到了太空殖民地。他们的天文学家会眼睁睁地看着星系一个一个地变暗消失，只留下银河系孤单地飘荡在宇宙中。

整个世界都在悄然改变。在宇宙庆祝自己第一万亿个生日之前，本星系群的引力早就把成员星系拉到一起并合形成一个巨超星系团了。在宇宙两万亿岁的时候，这个巨超星系团将会是可见宇宙中我们唯一可见的星系了——宇宙中的其他星系都被红移到我们的视野之外。

在这之后的几万亿年，宇宙中的恒星将会一颗接一颗地熄灭，只有恒星死亡，没有恒星诞生。那些重达60倍太阳质量的恒星在短短的数百万年内剧烈燃烧，然后爆炸消失——这仅仅相当于宇宙一眨眼的时间，就好比人类的历史一样短暂。与大质量恒星形成鲜明对比的是类太阳的小质量恒星，通常的寿命是100亿年。像是最轻的恒星，质量大概只有太阳的十分之一，它们发出微弱的光，但是它们的寿命可以有几万亿年！所有的这一切意味着，宇宙大爆炸后的8000亿年后，银河系以及其他星系都会变得非常暗淡——星系开始变小并远离我们。

当宇宙达到100万亿年的成熟年龄的时候，最后一批老年恒星也会死去，随之而来的就是恒星时代的结束，宇宙进入了另一个新的、凄凉的时代——简并时代。这和宇宙的道德标准没有关系，这里“简并”描述的是一种物质状态，处于简并态的物质，组成物质的亚原子粒子堆积得非常致密。原子中的电子、质子、中子等都服从一个量子力学的基本原理——泡利不相容原理，由奥地利裔物理学家沃尔夫冈·泡利于1925年提出。这个定理说的是具有相同能量的基本粒子不可能同时占据同一个地方——如果你硬要把它们挤在一起，那么它们之间就会产生一股力量来反抗。然而如果你能克服那股反抗的力量把它们挤在一起，使它们处于同一个量子态，那么就说这些物质是处于简并状态的。

通常，死亡的恒星残骸就是由简并物质组成的。一般而言，恒星是靠着核心的核反应提供的热压力支撑着自身的重量的。想象子弹被手枪里的火药气体喷射出去的场景，类似的恒星内部核反应产生的热气体也会向外膨胀，遇到向里的引力的拖拽，二者达到平衡，恒星就可以支撑住自身的重量。但是当恒星耗尽了核心的核燃料后，产热停止，热压力下降，星体坍缩就不可避免。印度数学家兼天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡在20世纪30年代证明了残骸质量不超过1.4个太阳质量的星体，它内部的电子简并压就可以阻止恒星继续坍缩下去，并支持恒星抵抗自身的重力。完全由电子简并压支撑自身重量的星体就是白矮星。白矮星非常致密，相当于把整个太阳压缩到地球那样的大小，第十二章中提到过，太阳死亡时也会变成一颗白矮星。

但是当坍缩的恒星的质量超过1.4个太阳质量，电子简并压也无法抗衡引力，相邻的电子被挤压到同一个量子态上，恒星继续坍缩，以至于电子被挤压进质子，形成中子。这时，如果坍缩的星体的质量不超过3个太阳质量，那么中子简并压可以阻止恒星继续坍缩，从而形成稳定的中子星。中子星相当于把几倍太阳质量的物质压进直径为10千米大小的空间中。这些星体如此致密，一升中子星物质的质量相当于一座山。简并星体刚诞生的时候极其炽热，温度可达几千万摄氏度，只是它们不再产热，慢慢冷却，把热能辐射到宇宙空间中去，直到再也看不到。

中子简并压能支撑的星体的质量上限是3个太阳质量，超过这个极限，星体直接坍缩成黑洞——时空奇点，一个无限致密的点，被事件视界包围着，没有任何东西可以从这个视界里逃离出来。

在简并时代，宇宙中曾用来形成恒星的普通物质都被锁在白矮星和中子星内部。但是宇宙没有彻底死亡。大统一理论认为电磁力、强核力和弱核力曾是自然界同一种基本作用力的不同方面，这一理论断言质子和中子将会发生衰变，分裂成更轻的基本粒子。这一事件大概发生于宇宙1000万亿亿亿岁和1000万亿亿亿亿岁之间。

当简并的恒星残骸分崩离析后，它们内部的物质会被释放出来，被宇宙中的黑洞吞噬掉。它们像小偷一样偷偷摸摸地在宇宙中游荡，搜索任何它们能碰到的东西，直到宇宙中最后一块物质被吞噬掉，锁进了黑暗的宇宙垃圾箱中。亚当斯和劳克林认为这一过程会持续到宇宙1亿亿亿亿亿岁。

那时宇宙会陷入完全的黑暗。不仅最后一个星系早已逃离了可观测宇宙的边缘，银河系所有的恒星也都早已熄灭，它们和所有的行星将被黑洞吞噬。行星上的居民将目睹他们最终命运的降临。黑洞不像名字描述的那般“黑”，今天宇宙中的黑洞虽然不能直接看到，但是它们吞噬的物质在掉进黑洞前会在黑洞赤道面上形成旋涡状的吸积盘，就像是旋涡星系那样。如果足够幸运，那些困于行星上的太空生物可以在行星落入黑洞事件视界之前逃离危险，事件视界是一个环绕在黑洞周围的假想的球体，事件视界里的引力强到连光也无法逃离。一旦行星踏入“雷池”一步，一切就将再也不可逆转。当行星接近奇点时，引力迅速增大。行星前后两端受到的引力强度差别会变得非常大（潮汐力）。这会把行星和它上面的一切撕成碎片，拉成像意大利面那样的长条，然后撞向奇点，消失不见。

这也就是宇宙这时被称为黑洞时代的真正原因。不过黑洞时代不会持续太长，这是因为霍金辐射的存在。霍金在数学上证明了黑洞不会只吞噬物质，而是会把吞噬掉的物质变成光辐射出来。我们知道，因为量子力学，虚粒子不断地在真空中冒出来，不仅在黑洞事件视界外面的真空上演，同时也在事件视界的内部上演，但是虚粒子对通常会很快就湮灭，在黑洞附近，虚粒子对中一个粒子偶然被黑洞捕获，而另外一个就会逃离黑洞，这样，一个粒子从黑洞中逃逸并带走正能量，而另一个粒子则携带着等量的负能量，因此黑洞的一部分质量会被“中和”掉，黑洞的质量会逐渐变轻。这个过程就是黑洞蒸发。
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黑洞附近的真空中不断产生虚粒子对并湮灭。有的虚粒子对会在黑洞外面复合湮
 灭（第一种情况），有的虚粒子对的两个粒子都会掉进黑洞（情况二），有的虚粒子
 对中的一个粒子会掉进黑洞，另一个会逃离黑洞，带走黑洞的质量。这就是霍金的黑
 洞蒸发


在今天的宇宙中，由霍金辐射带走的黑洞质量远远小于黑洞吸积物质而增加的质量，但是在宇宙进入黑洞时代后，黑洞彻底变成“宇宙孤岛”，物质被消耗殆尽，黑洞持续稳定地蒸发，总有一天，它的质量会变为零。目前普遍认为，黑洞蒸发过程极其缓慢，大约在宇宙大爆炸后约1×1091
 年（1后面跟91个0），宇宙中的全部黑洞都会蒸发消失。黑洞蒸发释放出的辐射也早已被膨胀的宇宙稀释到微乎其微的地步。

此后，宇宙就进入了最后阶段——宇宙黑暗时代。这是宇宙最无序的时代，物质和辐射均匀地分布在空间中，曾经囚禁在恒星和星系中的物质，甚至原子和核子的结构也被抹除了。这就像把乱糟糟的书桌弄得更乱了，每一本书、每一个杯子和每一篇文章都化作了原子灰烬，并被混合均匀地撒在桌子上。热力学第二定律说封闭系统的熵总是增加的（参见第69页），而在宇宙黑暗时代，宇宙中的熵达到最大，我们的物理学到此为止。

以上就是“热寂说”的内容，热寂就是宇宙的最终状态，温度处处相同，不同的位置之间没有热流或者其他能量流。热寂说源自19世纪英国物理学家威廉·汤姆森（也称为“开尔文勋爵”）的工作，他的工作成了热力学领域的基石。在19世纪50年代期间，他提出机械能最终一定会耗散为热能的观点。推广到大尺度上，这意味着总有一天，用来驱动宇宙中物理现象的机械能会消耗殆尽。汤姆森在1862年发表的一篇题为《论太阳的热能时代》（On the Age of the
 Sun's Heat
 ）的文章中，把宇宙描述为“像时钟一样变慢，然后永远停止”。

宇宙热寂不仅仅是宇宙的死亡，而且还是作为一门科学的宇宙学的死亡。宇宙的膨胀会携带着星系逃离到宇宙视界之外，永远无法观测。没有观测，就没有宇宙学，就无法对宇宙做出任何科学意义上的描述。这意味着，如果我们现在关于宇宙的知识由于某种原因而丧失了，那么在遥远的未来也别想重新从宇宙中获取。

例如，我们知道宇宙在加速膨胀是因为我们可以观测到遥远的星系和它们的退行速度（可以从红移中推测出来），这样就可以知道宇宙膨胀速度的演化（参见第七章）。等到宇宙2万亿岁的时候，银河系将会是我们唯一可见的星系，宇宙中再也没有里程碑可以衡量宇宙的膨胀，以及宇宙自大爆炸以来的膨胀速度的变化。

在宇宙处于热寂阶段，不仅是宇宙的膨胀无法测量，其他可以用来探测宇宙大爆炸的窗口如微波背景辐射也会被永远地关上。宇宙自诞生至今，经历了138亿年的膨胀，宇宙的温度也从几乎无限高被红移到了仅高于绝对零度2.73度。随着宇宙继续膨胀，微波背景辐射将会进一步被红移。美国宇宙学家劳伦斯·克劳斯和罗伯特·谢勒在2007年进行的计算表明，到宇宙7000亿岁时，宇宙微波背景辐射会变得非常暗淡甚至低于星系中背景恒星之间暗弱气体的辐射噪声，再也不能探测到。

甚至有可能宇宙大爆炸最强有力的论证——原初核合成轻元素丰度，大爆炸合成的氢、氦和锂元素——在宇宙1万亿岁的时候也被膨胀的宇宙稀释到无法检测。元素丰度的关键是相对元素丰度之比，一般指氢元素对氦元素的丰度比值，理论模型和天文观测都给出了3:1的结果。除了大爆炸能把氢元素转变为氦元素外，恒星内部的核反应也可以。恒星的核聚变反应把中心的氢元素聚变为氦元素，然后在恒星耗尽燃料死亡的时候——通过超新星爆发的形式把恒星内部的物质爆炸出去，形成超新星遗迹或者变成红巨星——把恒星壳层的物质抛到星际空间形成行星状星云。这些超新星遗迹或者星云会成为下一代婴儿恒星诞生的温床，如此循环迭代，直到时间来到宇宙1万亿岁，实际的氢氦之比很可能已经从3:1演变为1:3。我们再也无法丈量宇宙的膨胀历史，也很难再通过恒星星族来反推得到宇宙刚从大爆炸诞生出来时的元素丰度比。

克劳斯和谢勒指出，如果宇宙1万亿岁时还有宇宙学家的话，他们根据那时的观测很有可能会得出我们的宇宙是静态稳恒的结论，就像在哈勃和赫马森发现宇宙膨胀之前，爱因斯坦坚信宇宙是静态稳恒的一样。的确，如果没有观测宇宙学的所有这些提示和线索，很难想象那时的科学课程的内容，尤其是物理学，会变成什么样，这将是一件令人着迷的事情。

之前提到过，如果在遥远的未来，暗能量产生的排斥力减小甚至变成像普通物质一样的吸引力，暗能量注定会扭转乾坤，把宇宙从“热寂”的悬崖边上拉回来，转向“大挤压”。但如果不是这样，暗能量变得更具有排斥性又会怎么样？早在2003年由新罕布什尔州达特茅斯学院的罗伯特·考德威尔领导的一个宇宙学小组就曾提到过这个问题，也就是“大撕裂”。处于“大撕裂”的宇宙膨胀得如此之快，以至于物质的基本结构都被撕碎。

回到第八章，你可能还记得我们之前提到的叫作“能量条件”的东西——是物理学家提出的一种理论假设，用来约束均匀地存在于时空中的物质的属性。我们知道，宇宙暴胀违背了所谓的强能量条件，这就是说宇宙中允许负压物质存在。如果暗能量是由真空涨落引起，那么真空能也必须违反强能量条件。但是考德威尔和他的同事则走得更远，他们想象存在一种更为极端的物质，叫作“幻能量”，它的负压比真空涨落引起的真空能还要负，因此它违反了物理学中的所有能量条件（物理学中的能量条件共有四种）。幻能量使宇宙加速、加速再加速。

举个例子，宇宙在220亿年后就会进入大撕裂而被撕裂终结，这比热寂导致宇宙死亡所需要的时间1×1091
 年要短得多——但是我们也不必杞人忧天。在宇宙大撕裂死亡之前的10亿年左右，宇宙膨胀速度会迅速增大，膨胀得越来越快，足以克服星系群内各成员星系的万有引力而把星系群撕得四分五裂。如果我们的天文学家有幸在万古弥留之际还在观测宇宙，他们会发现本星系群内的星系的红移开始急剧地增大，这是因为幻能量开始把魔爪伸向了星系群。随着时间推移，星系群被完全撕碎，只留下孤零零的星系飘荡在宇宙深渊中。

时间来到宇宙大撕裂之前的6000万年，宇宙的膨胀足以对单个星系如银河系造成大破坏。恒星与恒星被拉得更开，星系的结构因此也会被抹平。在晴朗的夜空中再也看不到壮观的银河了，星星就洒落在黑暗中，飘荡着。而到最后的三个月，太阳系也会分崩离析，行星脱离了太阳的束缚，飘荡进入无尽的空间。没有阳光，没有热量，任何依赖太阳光的生命都将迅速走向灭绝，其他类型的生命也不久于世。在宇宙最后的30分钟里，恒星和行星也在劫难逃，被无情的宇宙撕碎成气体和碎石。

大撕裂之前的一千亿亿分之一秒，空间膨胀的力量如此之强，以至于量子尺度上的粒子也无法幸免，原子和分子被撕裂还原为质子、中子和电子，随后，这些粒子也会被粉碎成最基本的量子粒子，散落到黑暗的宇宙中去。宇宙达到绝对的热寂状态，电光石火之间，一切归无。膨胀的程度如此之大，甚至连空间本身也无法承受，无限的引力把它撕碎了。宇宙变成真正意义上的处处是奇点——曲率处处无穷大，一切物理规律都将崩溃，宛如最初宇宙大爆炸时的情形。宇宙从奇点中来，又从奇点中去。

欢迎来到宇宙的终点。



第十四章


深入未知

真正的探索之旅不在于发现新大陆，而在于有新的视角。

——马塞尔·普鲁斯特

现在你知道了宇宙两种可能的命运。宇宙要么无限收缩，坍缩消失，要么无限制地膨胀下去，直到虚无，悄然死去。幸运的是，这两种都不会在近期发生，你的人生依然很精彩，你的子子孙孙也会安然无恙。地球上人类的未来面临着更迫切、更直接的生存威胁。我们现在还不需要担心拯救宇宙。

但是，对未知事物的好奇是人类的天性。毕竟人类对疑虑和未知的好奇，对知识和真理的追求才是科学的驱动力。能有什么问题比宇宙的命运更加宏大呢？

我们只有通过天文学，通过对整个宇宙的观测才能回答宇宙的命运，这也就是天文学存在的原因。从早期人类对太阳系行星的研究，到梅西耶星云，从哈勃和赫马森第一次发现宇宙膨胀到暗能量和宇宙微波背景辐射的发现——我们对宇宙的理解总是以天文观测为先导的。

许多伟大的发现都是依托于重大的科技创新的。科技创新可能意味着造更大的望远镜，探索新的电磁波谱区域（例如X射线和红外线）或者发明新的可以透过地球大气观测星空的方法——可能是纠正大气扭曲或者将望远镜放在地球大气层之外的太空中。那么在接下来的几年到几十年里，天文学领域有哪些值得期待的创新能帮我们进一步揭示宇宙的命运呢？

或许最引人注目的就是詹姆斯·韦伯空间望远镜（JWST）了，它是哈勃空间望远镜的继任者。望远镜的命名是为了纪念1961年至1968年间担任美国国家航空航天局第二任局长的詹姆斯·韦伯，他从一开始就主张空间科学研究应该与美国国家航空航天局的载人探索同等重要。詹姆斯·韦伯空间望远镜项目从20世纪80年代就启动了，当时它还被称为“下一代空间望远镜”（NGST）。该望远镜的口径预计是6.5米，相比于哈勃空间望远镜的2.4米口径，可见韦伯望远镜的进步有多大。

这意味着詹姆斯·韦伯空间望远镜的集光面积是哈勃空间望远镜的5倍左右，将能看到更多更暗弱的天体。除了可以观测早期的恒星和行星系统，甚至可能探索年轻行星上的生命起源，詹姆斯·韦伯空间望远镜预计会在宇宙学上做出重大发现。它将会搜寻宇宙中第一批恒星发出的第一缕光，这些光是宇宙大爆炸后仅仅1.8亿年后就形成的星族Ⅲ恒星发出的。詹姆斯·韦伯空间望远镜的任务将不止于此，它将会进一步探索这些恒星的成分和结构，毕竟形成第一批恒星的原料是直接来自宇宙大爆炸，这些原料最大限度地保留了早期宇宙的蛛丝马迹。

望远镜敏锐的视野也会把我们对星系组成和演化的研究推进到早期宇宙。观测数据将会揭示出第一批星系是如何形成的，星系为何会有如此丰富多样的形状和大小，并有可能揭示出当前宇宙的星系和婴儿宇宙时期明亮的类星体之间的联系。仔细观察宇宙早期星系形成的过程甚至可能获得暗物质和暗能量本质的关键线索。

通常来说，一台6.5米口径的望远镜以现有火箭的运输能力来讲还是太大了。但是设计者提出了一个很巧妙的方案，就是镜子实际上是由18块小的六边形镜子拼接而成的，发射的时候镜子折叠成若干块小镜子，升空之后再展开。

然而，相比于哈勃空间望远镜540千米高度的轨道，詹姆斯·韦伯空间望远镜将会飞得更远，放置在第二拉格朗日点（L2点），在那里，太阳和地球的引力合力会使望远镜与地球同步绕日公转。实际上，日地系统共有5个拉格朗日点（见下页图）。L2点在日地连线上远离地球150万千米的背面。这是一个放置望远镜的好地方，因为在这里地球遮挡住了太阳风。预计詹姆斯·韦伯空间望远镜将于2021年搭载欧洲太空总署的阿里安-5火箭发射。
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日地系统的5个拉格朗日点，拉格朗日点和地球同步绕太阳公转。詹姆斯·韦伯空
 间望远镜将放置在第二拉格朗日点


接下来10年将会开展大量的太空任务，同时会造若干望远镜，其中一些任务着重研究使宇宙膨胀加速的暗能量的本质。2019年，预计8.4米口径的地基大型综合巡天望远镜LSST将会启动，这个望远镜坐落在智利帕穹山的伊尔佩恩峰。该望远镜主要通过引力透镜和重子声波振荡来研究暗物质和暗能量（参见第七章）。2021年，欧洲太空总署将会发射欧几里得空间探测器，其目的是绘制宇宙大爆炸30亿年以后至现在的宇宙膨胀历史图，试图确定暗能量的密度是否为常数（如果暗能量是真空能的话），是否随时间演化（如果暗能量像理论预言的那样是复杂的能量和物质的动力学场一样的话）。另外美国国家航空航天局将于21世纪20年代中期开展大视场红外巡天望远镜任务（WFIRST），独立研究暗能量的本质，当然也是通过引力透镜和重子声波振荡等方法来实现。而且它将会对遥远的超新星做非常细致的观测，超新星是当前被用作宇宙标准烛光的一种天体物理现象，科学家曾利用超新星发现了宇宙是加速膨胀的。大视场红外巡天望远镜任务还将研究通常归因于暗能量的宇宙加速膨胀能否被爱因斯坦广义相对论的修正所代替。

揭开宇宙奥秘的钥匙不仅只有天文学一把。2026年，欧洲核子研究中心的大型强子对撞机LHC的粒子加速器将会升级，摇身一变成为高亮度LHC。这次升级将会安装一套更加强力的超导磁体，将环绕在周长为27千米的圆形加速管道里的高能粒子挤成一束更窄、更致密的粒子流。这将使粒子物理中罕见的相互作用出现在对撞机里——使它能更好地探测奇异的物理现象，这些现象被认为是在大爆炸后的一瞬间发生的。除此之外，LHC旁边还会造一个80—100千米长的圆形粒子对撞机FCC（见下页图）。未来，圆形粒子对撞机可以把粒子加速到现在LHC10倍的能量，以寻找超出目前标准模型的新物理。

什么样的新物理？一个绝佳的例子就是在2018年5月末（确切地说是在我写这本书的几天前）在伊利诺伊州芝加哥附近的费米国家加速器实验室抛出了一个令人困惑的实验结果。每一时刻都有数十亿幽灵般的中微子穿过你的身体而你却感觉不到，因为中微子和普通物质的相互作用太微弱了（参见第五章）。中微子有三种不同的类型或者“味道”，分别是电子中微子，μ子中微子和τ子中微子。
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坐落在瑞士—法国边境上与大型强子对撞机LHC相邻的100千米长的未来圆形粒子
 对撞机FCC


费米国家加速器实验室的MiniBooNE项目（或迷你助推器中微子实验）向探测器发射一束μ子中微子，这些粒子一部分会在途中转变为电子中微子，然后被探测器检测到。但是探测器探测到了远多于预期的电子中微子，一个解释就是一部分μ子中微子转变为其他的亚原子粒子，也就是惰性中微子，然后惰性中微子会转变为电子中微子。如果这个发现是真的，那么这可是个大新闻！因为惰性中微子只通过引力和物质相互作用，这就是说惰性中微子也许可以解释宇宙暗物质的成分。一定程度上新物理对宇宙学来说是个未知数——而更大、更灵敏的粒子物理实验才是发现新物理的唯一手段。

观测宇宙学最近的大新闻或许当属2015年探测到引力波，这个发现如此重要至少有两个原因：首先，引力波是爱因斯坦广义相对论中最后一个被成功检验的预言（参见第二章）；其次，更重要的意义是引力波打开了观测宇宙学的新窗口，我们可以通过引力波来“听”宇宙。这有点像在漆黑的森林里，没有火炬，突然有了红外线视觉——我们可以看清楚周围不曾注意到的环境。同样，我们现在有了观测宇宙的新方法，可以看到不曾看见过的细节——这才是宇宙学中革命性的发现。

例如，借助引力波探测技术，我们可以非常精确地测量哈勃常数。确定宇宙不同时期的哈勃常数是拼合出宇宙膨胀历史的关键，宇宙到底是在减速膨胀还是在加速膨胀——由此可以揭示宇宙中暗能量的秘密，进而可以确定宇宙的命运。

测量哈勃常数依赖于对遥远星系距离的测量，因为哈勃常数是遥远星系的退行速度除以星系到我们的距离。我们知道，哈勃常数并不总是一个常数，而会随时间变化，所以我们看的空间越远（由于光速有限）就能测量到越早的哈勃常数，因此可以知道哈勃常数随着时间演化的规律。

通常是利用标准烛光（参见第一章）来测量哈勃常数，这也是哈勃和赫马森第一次发现宇宙膨胀时所用的方法。他们利用另外一种标准烛光——造父变星的周光关系来测定星系的距离，这种方法是通过观测遥远星系中造父变星的光变周期求得变星的固有光度（周光关系），观测知道造父变星的视星等，而视星等和固有光度之间的差异是由于光传播的距离造成的，因而可以计算出造父变星的距离（也就是星系的距离），然后通过星系的红移可以测量出星系的退行速度，速度除以距离就是哈勃常数。通过这种方法，天文学家发现了暗能量——不过用的标准烛光是Ia型超新星，也可以得到超新星所在的宿主星系的距离，结合光谱红移计算出的退行速度，可以计算出哈勃常数，Ia型超新星非常亮，因此可以得到一系列不同距离的哈勃常数。这些结果说明宇宙在加速膨胀。

标准烛光技术测量距离的要求是这些标准烛光不能太暗，否则无法被探测到。例如，一颗遥远星系中的变星发出的光经过星际空间时会被其中的尘埃和气体削减，所以这颗变星和它所在的星系看起来会比实际的更暗、更远，因此得出的哈勃常数偏小。

1986年，在威尔士加的夫大学工作的美国出生的天体物理学家伯纳德·舒茨给科学杂志《自然》的一封信中展示了他的工作，提出引力波源作为标准烛光候选体是一个更好的选择。两个致密的天体，例如互相绕转逐渐靠近的双中子星是一个非常强的引力波源头。这些致密天体的前身可能是两个相互绕转的大质量恒星，恒星以超新星爆发的方式死亡，只留下致密的核心，随着致密双星越来越靠近，辐射出的引力波的强度和频率也越来越高，直到碰撞并合的一瞬间达到最大。

伯纳德·舒茨意识到，就像光从遥远的恒星发射出来，随着距离衰减一样，引力波也是由引力波源发射出来并随着传播距离衰减的。引力波是时空本身的振荡，引力波平穿过地球的时候，可以通过两个质点之间的距离改变来测量。测量地球上的引力波强度，如果你又知道双中子星并合时释放出的引力波的强度，引力波随着传播距离衰减，那么就可以测量出引力波源的距离。

伯纳德·舒茨当时在研究爱因斯坦广义相对论的引力场方程，尤其是双星系统如何辐射出引力波，他意识到可以直接计算出引力波离开双星时的强度，发射时的强度取决于观测的引力波频率以及双星轨道的周期，尤其是并合前的几个周期（见下页图）。因此我们同时知道了引力波的发射强度和抵达地球时的强度，就可以确定引力波源的距离。
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逐渐靠近的双中子星系统辐射出的引力波形（引力波变得更拥挤）。灰色线条表
 示波源附近的引力波强度变化，黑色线条代表地球上测量到的波源的引力波强度变化信
 号，二者比较，可以确定波源的距离


双中子星并合瞬间，会在光学波段辐射出光，因此，光学望远镜可以定出波源所在的宿主星系在天空中的位置和红移，红移可以给出宿主星系退行的速度，这样就可以计算出哈勃常数。

这个方法的问题在于，伯纳德·舒茨第一次提出这个想法是在20世纪80年代，尽管天文学家对引力波探测器寄予厚望，但是离真正建成引力波探测器还有几十年的路要走。那时伯纳德·舒茨是我的导师，我还是加的夫大学天体物理专业的本科生，正在研究脉冲星（快速旋转的中子星）的引力波辐射。脉冲星的转动并不稳定，有时星体外壳会发生破裂，造成星体不平衡并随着自转摆动起来。由于脉冲星极其致密，高速自转，这种自转摆动会导致星体辐射出引力波，而引力波可以携带信息，反映出星体的某些特征。当时预计，实验者们可以在几年后测量到这些“摆动”的引力波信号，但事实是，直到我1992年毕业时，离第一代引力波探测器投入使用还需要20多年！

人类第一次探测到引力波是在2015年9月14日。那次探测到的引力波是距离地球14亿光年外的星系的边缘上的双黑洞并合产生的，但是用双黑洞来测定哈勃常数其实不是个好方法，因为双黑洞并合会吞噬一切——没有其他电磁波段的信号释放出来，因此无法精确定位双黑洞所在的宿主星系在天空的位置，也就无法得知星系的退行速度。而且也无法通过引力波单独测定波源的位置，毕竟目前的引力波探测器的角分辨率还不够。

因此天文学家不得不等待中子星并合的引力波事件。2017年8月17日，引力波探测器终于探测到了远在1.3亿光年的双中子并合辐射出的引力波，舒茨也得以首次使用引力波来估计哈勃常数——结果是70千米/秒/百万秒差距，虽然只是用了一个数据点，误差很大，但是毕竟使用了新方法。

截止到本书截稿前（2018年5月），2017年8月17日的双中子星并合事件是目前为止仅有的探测到引力波辐射的事件。但是随着类似事件的积累，舒茨的方法——引力波的标准“烛光”——标准哨音方法可能会成为将来天文学家测量哈勃常数的最准确和有效的工具。相比于标准烛光方法2%~3%的测定误差，估计这种方法可以把常数的测定误差降低到1%的水平。这有助于研究暗能量的本质，或许能帮助宇宙学家解决哈勃常数测量值和理论值之间的差异这个令人头疼的问题。

想要解决以上问题，就需要新型的引力波探测器，它应该足够灵敏，可以捕捉到来自可观测宇宙边缘的时空涟漪。现阶段主要有三个引力波探测器，其中两个探测器是美国激光干涉引力波天文台（LIGO）下属的，分别位于华盛顿州的汉福德区和路易斯安那州的利文斯顿市，另外一个是位于欧洲意大利托斯卡纳区的室女座项目。这三个引力波探测器使用的技术是光学干涉测量，引力波通过干涉仪时，会造成激光干涉条纹的明暗变化。

引力波在空间传播时，垂直于波传播方向的空间会被交替地拉伸和挤压，如下页图，质点线先被拉伸为竖直方向的椭圆，然后被拉伸为水平方向的椭圆，如此循环往复。引力波干涉仪会利用激光检测到这种周期性拉伸和压缩的效应。想象一个探测器放置在下图的圆圈圆心，如果探测器能检测到圆心和圆周的距离，引力波通过时，就能检测到距离的变化。干涉仪通过发射激光在臂两端的镜子上来回反射来检测臂长微小的变化。
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引力波扭曲空间的示意图。垂直于引力波传播方向的圆会被周期性地拉伸和压缩
 成一个椭圆；在三维空间中，周期性的拉伸和压缩会导致空间波浪形的抖动，形成一个
 “摆动的管道”


这样做是行得通的，因为第六章我们提到过，两束光叠加会发生干涉，产生新的波形。一开始，从两个臂的镜子反射出来的光叠加会产生相同频率但两倍光强的光——这就是相干加强。然而如果一个臂比另外一个臂稍微长一点，探测器接收到的两束光波相位会错开一点，叠加的光波光强会变弱——也就是相干减弱。一个极端的例子是如果两束光的相位刚好差半个周期，那么光会完全抵消，也就是相干抵消。引力波通过干涉仪时两束激光形成的干涉条纹会随时间周期性的变化，然后和理论计算出的条纹做比较就可以检测到引力波。

问题在于激光干涉条纹的变化非常微小，因此激光干涉引力波天文台的两个探测器的四个臂长每个都达到4000米长，这样引力波通过时，臂长相对变化长度才足够大，即使这样，臂长的变化也仅仅只有原长度的十万亿亿分之一。为了进一步放大引力波信号，激光束会在干涉仪臂内来回反射几百次。信号如此微弱，即使路过的一辆汽车引起的振动也会将信号淹没，因此从噪声中收集信号是非常具有挑战性的。激光干涉引力波天文台自从2002年上线以后，前13年都是在设计优化探测器性能，直到2015年最终探测到了引力波。

2021年，激光干涉引力波天文台将会再一次完成探测器升级改进，探测器的灵敏度会达到预期设计的最大水平，室女座已经在2018年完成了升级。与此同时，日本也正在研制新的引力波探测器——神冈引力波探测器（KAGRA），预计2019年开始运行。而且一个新的大型引力波探测器将于2025年在印度西部的欣戈利开工，它被称为“印度激光干涉引力波天文台”（LIGO-India）。从地球表面不同的位置观测一起引力波事件（2025年左右，地面上的探测器数量将达到5个）会有很多好处。首先，每多一个探测器就能降低引力波误报的概率，例如美国的一个探测器探测到了一个很强的引力波信号而世界上其他地方没有探测到，说明这个信号来自美国本地的地表性事件的结果，例如地震干扰。

其次，探测器数量越多，引力波源位置的定位就越精确。这有点像GPS定位一样，需要多颗卫星来确定你的位置。每一个引力波探测器记录下信号到达的时间，以及探测器自身在地球表面上的位置，这样就可以对引力波源进行三角定位。现在探测器还无法精确定出引力波源的位置，除非波源有光学辐射，就像碰撞并合的中子星那样。更多的引力波探测器可以让天文学家不依赖光学手段而单独通过引力波探测器就可以精确定位波源的位置。

最后，多个探测器允许科学家研究引力波的偏振。就像电磁波一样（参考第十二章，电磁波的偏振与波的电场振动方向相对应），引力波也具有偏振特性。引力波的偏振虽然更复杂但是一旦发现实际的偏振与广义相对论的预言有偏差，就有可能为引力的量子化理论指明方向。我们早就知道这样的引力量子化理论应该能解释大爆炸是怎么发生的，宇宙在大挤压中会坍缩永远消失还是再次反弹？2017年8月14日探测到的双黑洞并合事件是三个探测器（两个激光干涉引力波天文台探测器和一个室女座探测器）都探测到的引力波事件，也是第一次成功探测到引力波的偏振信号。

目前有更多的引力波探测器在建。最具雄心的地基引力波探测器是爱因斯坦望远镜，设计上是三个臂，组成一个等边三角形的形状。每一个探测臂的长度是10千米，为了降低周围环境的噪声干扰，整个探测器将会被埋在地下100米的地方，三角形的构造使得探测器更容易测量引力波的偏振。目前爱因斯坦望远镜还在计划阶段，尚未明确竣工时间。

要说引力波天文台之母，非空间激光干涉天线（LISA）莫属，它是一个欧洲太空总署牵头的空间引力波望远镜项目，这个项目由三个探测器组成，分别位于三角形的三个顶点上，彼此相距500万千米。这样大型的引力波探测器原则上可以探测到更低频的引力波，这一频段的引力波一般是由星系中央的超大质量黑洞并合产生的。空间激光干涉天线也有足够的灵敏度能探测宇宙深处的引力波，结合伯纳德·舒茨的“标准哨音”方法就可以确定大尺度范围内的哈勃常数，宇宙学家们就可以拼凑出有史以来最精确、全面的宇宙膨胀历史，毫无疑问，这将会极大地刷新我们对暗能量的认识。欧洲太空总署在2015年成功完成了一项名为“空间激光干涉天线先导探测”的测试任务，目前计划在21世纪30年代中期发射完整的空间激光干涉天线观测台。

引力波也可以对时空的维度、暗物质的本质做出限制，正如我们在前几章提到的一样，引力波有助于向宇宙学家提供宇宙暴胀等其他理论的终极检验。因为引力波和宇宙空间中的物质的相互作用极其微弱，可以在宇宙中穿行数十亿年而不受宇宙演化的影响，因而这些原始的宇宙遗迹信息会被引力波携带并保留下来，可以揭示出宇宙的起源和命运。

这就是我在本书中想要探求的终极问题。宇宙的起源和命运——科学中最基本的问题，答案正在渐渐浮出水面，结论令人难以置信——构成你我的物质，周围所能看到的一切，以及用最强大的望远镜所能探测到的夜空中的一切，都是在138亿年前一次灾难性的事件中产生的，也就是宇宙大爆炸。大爆炸产生了时间、空间、物质和宇宙本身，经过138亿年的膨胀，宇宙成了今天的模样。宇宙一团混沌，逐渐形成了原子、恒星和星系，一些恒星周围形成了行星，而且至少有一颗行星——地球上诞生了生命。

未来充满了变数。不过我们知道，从现在起的七八十亿年后，太阳很可能会结束它的生命。尽管如此，人类，或者我们已经进化成的任何生物，假设我们那时能幸免于难，或许早就发展出了新科技逃之夭夭了。除此之外，我们的命运是未知的。科学界对宇宙命运的主流看法是宇宙要么自行坍缩，在接下来的200亿到250亿年内将它所包含的一切都粉碎，要么继续膨胀并永远地膨胀下去，逐渐将我们今天所见的光辉的宇宙转变成黑暗的虚无。

一些科学家提出非主流的看法，认为宇宙会周期性地膨胀收缩，甚至存在多重宇宙，我们的宇宙只是其中之一，是一个更大、更广阔的包含万物的多重宇宙中的一个。确实，我们才刚刚开始了解我们的宇宙，太多的疑问盘踞心头。或许还存在我们没有发现的超现实的奇迹，或者还有一些迄今为止不可想象的技术，可能帮助人类后代生存下去。

但是，就目前而言，我们既是探索者又是学生，在黑暗中蹒跚摸索，并尽我们所能揭开有关宇宙起源、演化和最终命运的秘密——万物的开始与终结。
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