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历史是条长河。当我们回首溯源时，竟满怀欣喜地发现，在这个世界上，最为古老，而且一脉相承没有中断的唯有我们华夏文明。亘古以来，在她的光环下，华夏子孙创造着一个又一个奇迹，书写着一个又一个辉煌。然而，到了近代，由于种种历史原因，华夏文明走向了式微，整个国家和民族都走向了崩溃的边缘。但是，令我们欣慰的是，在这个危难的时刻，总少不了一些博学鸿儒挺直的身影。他们超然于物外，笃心国学，甘做薪火相传的桥梁，传道授业的阶梯，呕心沥血，鞠躬尽瘁，为传统文化的留存和发扬光大起了中流砥柱的作用。

历史是面明镜。今天，值此民族复兴之际，我们再次透过这面镜子，去回眸曾经的过往，并把目光定格在清末民初那个国难深重的年代，定格在那些为传统文化做出过巨大贡献的博学鸿儒身上，以无比崇敬的心情，去翻阅他们的过往，去感受他们的苦痛，去体味他们的叹息。最终，我们把目光定格在了一个于国学研究十分全面、成就卓著且具有特立独行、忧生忧世性格之人身上。他被称为“清华国学四大导师”之一，“甲骨四堂”之一；我国现代哲学、美学、文艺理论学、历史学、考古学、甲骨学、金石学等学科的主要开创者和奠基人；被誉为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”。勿庸多言，稍微熟知国学史之人到此都会脱口而出，他就是王国维。不错，我们要介绍的人正是王国维。




首先，对王国维的生平做个简介。

王国维（1877-1927），字静安（庵），又字伯隅，号观堂、永观等，浙江海宁人。六岁（1883年）时入私塾就学；十五岁（1892年）时，以全海宁州第二十一名的成绩考取秀才；二十一岁时（1898年）到上海任《时务报》文书。这可说是他一生事业的开始。此后，他在上海做过《农学报》和《教育世界》杂志编辑；在武昌，为湖北农务学堂译述讲义及农书；在通州师范学堂和江苏师范学堂执教；在学部充学部图书局编辑和名词馆协修，主编译及审定教科书事宜……1911年辛亥革命爆发后，携全家避居日本。1916年回国后，于上海主编《学术丛编》，后任仓圣明智大学教授。1919年，为蒋汝藻（1877－1954）编撰藏书志。1922年，受聘任北京大学研究所国学门通讯导师。1923年，应诏任清逊帝溥仪“南书房行走”。1925年，受聘任清华国学研究院导师。1927年6月2日（五月初三）上午，至北京颐和园昆明湖自沉。

由王国维的简介可看出，他的一生可谓颠沛流离，而在这一过程当中他多与穷困沾连，与忧患为伍。也许正所谓忧患立人，这反而成全了他特立独行的性格，培养了他独特的目光和超于常人的思维，终让他在国学研究方面长人一步，取得丰硕的成果，成为国学研究方面的集大成者。




王国维的研究领域十分广泛，一生的著述多达62种，仅批校的古籍就逾200种。涉及哲学、美学、文艺理论学、伦理学、教育学、心理学、文学、历史学、考古学、甲骨学、金石学诸方面。本书就是从这些领域中撷取部分精华，从美学、史学、哲学、文学、经学、戏曲、考据和教育八个方面，以兼顾今人视角的方式去加以阐释。从中，既能领略到《人间词话》带给我们的美感，又能体悟到“人生境界”带给我们的历史厚重感，还有大师那种先天下之忧而忧的深沉情怀……

由此书，你能体味到大师们出于文化关怀的忧患意识。面对国困民敝，西方文化在物质挟裹下长驱直入的现实，王国维始终保持着清醒而又理性的认识，并且有着自觉而勇敢的担当精神。他说：“窃又闻之：国家与学术为存亡，天而未厌中国也，必不亡其学术，天不欲亡中国之学术，则于学术所寄之人，必因而笃之。世变愈亟，则所以笃之者愈至，使伏生、浮邱伯辈，天不畀以期颐之寿，则《诗》《书》绝于秦火矣。既验于古，必验于今。”为此，他并没有从全盘西化的极端走向全面否定传统的极端，而始终以一种学术的心态致力于中西方文化的互融。

由此书，你能体会出大师身上的那种求真、求实的学术精神。这种精神，其实质恰是大量人格的写照。具体到王国维从事的考据学上，他特别反对穿凿与附会，既不盲目“信古”，也不贸然“疑古”，而是结合新旧材料审慎地加以考证。他始终坚持学术独立、自由的精神，让学术研究不受权贵干扰，不受权威左右，成为超脱功利的净土。




由此书，你能学到科学的治学方法。王国维在考据方面提出的“二重证据法”，不仅其本身合于“科学研究”的精神，而在具体实践中，的确是切实可行的科学方法，其由此取得厚重而光辉的成就也就在情理之中了。此方法对后人来说，不仅具实用意义，也更有启谛意义。

由此书，你还能感受到大师的那种“忘我”的人格魅力以及于兵荒马乱、国难深重的年头，所迸发出的那种超脱功利的文人气节。王国维平日不介入政治圈子，不钻营生计，不结交权贵，不希慕荣华，不期图享受，平日深居简出，生活简朴。他把毕生的精力都投入到了钻研学问上，把做学问当作了一生的全部工作和事业。由此，我们看到了境界之美、古雅之美，知悉了“二重证据法”的科学性，懂得了培育“完全之人物”的重任……

因而，此书既可作为对大师的缅怀，更可作为熟读国学、重温历史、陶冶情操、树德明智、培养健全人格的教材，更不啻为良师益友。

























第一章　王国维谈美学：一切之美，皆形式之美也





























王国维是深受西方文化影响的国学大师，在教育、哲学、文学、戏曲、史学、古文学诸方面均有很深的造诣。在美学研究方面，他同样是一位重要的美学大师。在接受了西方的美学理论（主要是叔本华和康德）后，他就试图把它们融入到中国的传统美学理论中，构建新的美学理论体系。从理论构建上来说，他是中国古典美学理论之集大成者，同时又是中国现代美学理论之开先河者。在中国美学思想史上，他既是中国古典美学的终结者，也是中国现代美学的前驱者，是从古代到现代过程中的桥梁，起到了一脉相承传的作用。可以说，他是中国近代美学的奠基人。














壹　如何看待中国古典美学









美是什么？尽管从西方到东方，对美的理念有不同的理解和认识，但有一点毫无疑问——
 美可理解为让人直观看上去感到舒服、愉悦的外在印象，进而扩展为主观感受。而美学，则可简单理解为研究人与世界审美关系的一门学科。

中国有着漫长的文明史，其间的美学发展脉络有一个逐渐清晰的过程。从最原始的审美萌芽到龙凤图腾艺术和青铜艺术的出现，再到儒道思想和文学书法绘画诸艺术的繁荣，实质就是一个美学发展和提高的过程。但是，对中国的美学研究及形成最初的原理著作，却是在民国初期。

自鸦片战争以来，西方列强的铁蹄在古老的中华大地上肆意践踏，致使中华山河破碎，生灵涂炭，内忧外患，国不为国。伴随着西方人的坚船利炮而入的，就是他们的思想文化和价值体系。在它们的猛烈撞击下，中国文化原有的思想价值体系全面崩溃。这当中，首当其冲感受到痛苦乃至屈辱的自然是知识分子阶层。他们于上下求索中学会了沉痛反思与批判。这其间，王国维以一种开拓者的自信和魄力，将西方美学的思想方法引入中国，从学科形态上，将中西方美学接轨，并将《美学》列入教学大纲，这一举措标志着美学在中国的确立。“一切之美，皆形式之美也。”有鉴于此，不妨引用王国维的美学观点来看待中国的古典美学。





（1）艺术之美在于物我两忘。




“故美术之为物，欲者不观，观者不欲；而艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。”王国维的这段话是说：对物质世界充满欲望的人不懂得欣赏美，懂得欣赏美的人心中会是没有物欲的；人类所创造出的美，要优于自然天成的美，只有物我两忘之人才能体会到。这其实不难理解。比方说，龙门石窟、敦煌莫高窟的雕塑，还有那些绘画作品，都是人为制作的，但只有没有物欲之人才能懂得欣赏，并叹服于它们的巧夺天工，远胜于自然之美。中国的古典美学虽没有形成如西方那样系统性的原理著述，但它们无处不在，它们在不朽的雕塑上，在细腻或磅礴的文学中，在让人如痴如醉的欣赏中。

传统的中国文人身上都有一种洁身自好的气节，那就是以仰人鼻息为耻，以嗟来之食为辱，以寄人篱下为哀。王国维的一生，可说都是在忧患中度过的。这期间，物质生活上的窘迫应是他每日不得不面对的问题。尽管他遇到了罗振玉这样的大贵人，但他的内心中肯定有种受制于人的羁绊感，时刻都想超脱于现实，远离物欲。于是，超功利的思想就化作了带有这种追求性质的梦想，进而行之于他的作品的字里行间。物我两忘的境界是一种超功利的境界，与道家的无为逍遥思想有异曲同工之妙。而中国的古典美就存于这种境界之中。因而，将物我两忘的境界引入美学之中，可以说是对中国古典美学的宣扬与丰富。





（2）物有优、壮之美。




“美之为物有两种：一曰优美，一曰壮美。”“夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲，而入于纯粹之知识者。”美，通过物来展现；物，通过美来宣扬。王国维认为，如果观赏之物与观赏人之间没有利害关系，也没什么私欲，观赏之人只是冲着观赏而来，那么，他观赏时的那种宁静的状态，就叫优美之情，被他观赏之物就叫优美。他认为，这是一种普通之美。如果观赏之物大不利于观赏人，让他生活的意志受到诱引，而将才智单独用来深入观赏此物，那么，这个观赏之物就叫壮美，观赏之人的感情就叫壮美之情。比方说，观赏《红楼梦》之人，因书中引人入胜的情节和悲剧性结局而移情动性、产生共鸣，那么，这《红楼梦》一书就可称为壮美，观赏之人的感情就叫壮美之情。而壮美之情，“其快乐存于使人忘物我之关系则固与优美无以异也”。可见，这些观点，既可作为上面物我两忘境界的补充和扩展，又可表明是对中国古典之美的进一步阐述。








很明显，只要端正了心态，中国古典之美立马呈现。优美与壮美，都带有人的主观认知在里面。王国维融它们于美学之中，并赋予了它们思想且使它们成为一种判断标准。这，既是他西学中用的具体体现，又是对中国古典美学的补充和贡献。





（3）诗词、文学乃至人生有境界之美。





“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美一宏壮也。”“境界”说之中的“无我之境”和“有我之境”是王国维审美范畴里的重要内容，可看作忘我境界的进一步延伸。“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。” 他说，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”为有我之境；“采菊东篱下，悠然见南山”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”，为无我之境。他说，古人写词，以写有境者为多，而能写无我之境的，自可当作豪杰来立于世。他还将“境界”推及“成大事业、大学问者”，并提出了著名的人生三种境界。








王国维所提出的“境界”说，本是存于中国古典美学之中的浑金璞玉，而其正是得益于他的博识与敏锐被发掘了出来。这，是难能可贵且可喜可贺之事。由此，也让中国文学艺术之美没有被白白埋没，并让国家对自己的文化增添了自信。这同样是对中国美学的一大贡献。

“美之性质，可爱玩而不可利用”，它是超功利的，顺乎自然，和谐统一。





（4）西为中用，寻求形而上的架构。

总体上来说，中国古典美学缺乏了西方美学所具备的带形而上的哲思，更注重的是经验的归纳总结。中国人的高度务实，总是会于有意无意间窒息一些非物化的美和抽象性的美。试看敦煌莫高窟里的那些绘画，尤其是那些表现人类升天渴望的佳作，竟出自出家人之手。并且，徒留那些栩栩如生的人物空悬千年，没有一点美学方面的著述留下来。这该是多么令人遗憾啊。

显然是看到了这一点，王国维便着意于中西方美学的嫁接，以便让中国的古典美学以崭新的面目呈现于世人面前，进而走向世界。只是在方式上，他不同于“五四”时期的那些精英们高喊“打倒孔家店”那样去对传统来个一盘子否定，而是将西方的一些美学原理和方法融入中国美学，从而让中国美学既扩展丰富，又能像西方美学那样成为一个独立的学科体系。

中国的古典美学，有着深厚的底韵和渊源以及社会基础，缺的只是运用合适的工具去完善和发展它。从这个角度上来说，王国维可以说是中国古典美学的发掘者和修缮者，他的所作所为让人尤为尊敬。




















贰　美学的“意”与“境”有何区别？









毫无疑问，王国维的“境界”说，是他美学思想的具体体现。但是，在评阅他的“境界”说时，很多人往往有意无意间忽略了“意境”与“境界”的区别，甚而将它们混为一谈。其实，从词义上来看，“境界”是一种或抽象或具体的状态，归为客观范畴，指的是有范围的界域。而“意境”属意象与境界的合成词，指的是对境界的感知或认知，其中的“意”，属主观范畴。因而，意境是将境界的活用，在美学领域，是将主观的“意”与客观的“境”二者结合的一种艺术表达。

王国维的“境界”说中，很少提到“意”。在他的名作《人间词话》中，他对“境”的描述比较集中，这充分表明了他在文学方面的美学观点。





“有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”王国维的这番话所说的是对创作取材的一种认识。文学作品，其人物或内容大多是虚构的，这就是造境，属于臆想（理想）范畴。因为文学终归是建于现实基础之上的，因而，即使是臆想出来的作品，也很难将它与写实的作品区别开来。只有贴近现实，贴近生活，则所造之“境”才合乎自己的要求。也就是说，只要不脱离实际，与现实紧紧相连，创作出的作品就是美。




“自然中之物，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系，限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。”王国维的这番话可以说是对上面的话的补充和延伸。





无论是文学还是美术，其创作的素材虽说取自于现实，但决不能照抄照搬，得有所取舍。所选取的材料在运用时，要遵从自然法则，不能照猫画虎。其实，文学作品中，童话也好，科幻也好，都是现实的变相运用。人间的一些法则，比如父亲就是父亲，必定比儿子年龄大，都是不可违逆而必须遵从的。遵从自然，方显和谐，这也是一种美。这是主体与客观必须相统一的美学观点。

“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”王国维的这番话明显表达出了他的“境界”观。自然界千姿百态，人有七情六欲，各种情各种景兼具。但作为文学创作者来说，只有能写真景物、真感情的人才能称为有境界，否则只能称为无境界。什么叫真景物，什么叫真感情？可以想象，那些与作品情节内容无关的或者与作品人物认知无关的景物都不是真景物。同样，那些与作品情节或内容无关的感情也都不是真感情。真感情就贵在真切感人。比如，黄庭坚的“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看”应能表现出他“烈士暮年，壮心不已”的精神境界。可见，无论是诗词还是其他文学作品，只要抓住一个“真”字，就能呈现出一种美来。美是人的感官的直接感受——
 一种赏心悦目的感受，而真正的美，就是“真”美。




此外，“境界”也有“大小”之分，还有上面所说的“有我”和“无我”之分，没必要一一举例说明。归纳来说，王国维的“境界”说包括这些内容：贴切自然、有变化气象以及真诚，还有就是把这些内容从文学领域引升到人生的高度。





了解王国维的人都知道，他的许多思想都取自于叔本华和歌德。歌德曾说过：“美是自然的秘密规律的表现，没有自然也就没有什么美可言。”又说：“自然永远是美的。它使艺术家们绝望，因为他们很少有能完全赶上自然的。”而在上面业已谈及，王国维在他的作品中表达了这样的美学观点：“艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。”而歌德的话已再明显不过的表明，自然永远是美的，艺术家们几乎赶不上自然。由两人的话，似乎引出了一个矛盾来——他们到底谁对谁错？是王国维否定了歌德的观点吗？这就有必要将“意”提出来。








如果细究一下，两人的话还是存在共识的交集的。歌德说很少有人的艺术能赶上自然之美，而王国维要说的是，能做到艺术之美优于自然之美，其前提是物我两忘。而要做到物我两忘，就属“意”。何为美学范畴的“意”？王国维说过这样的话：“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”那么，感知这种“优美”和“宏壮”，就是“意”。可见，两人间的观点还是相通的。

“意”，属于一种感知或认知。美就存在于人的感知或认知中，美的形成是以人的心理条件和心理活动为基础的，其最高状态是人的感性和理性认知的统一。王国维所说的物我两忘的境界，是“意”当中的理性认知阶段。他在他的“境界”说中，从没把“意境”和“境界”混为一谈，这并不是他的疏漏，恰表明他作为一代大师的严谨和负责任的态度。在他的眼里，“境”就好比一件器物的制作，他用一种审美的眼光来对它作评价。这些评价内容包括，器物用材的选择标准、操作规范程度、物料使用节约情况以及制作好以后整体布局合理程度、美观程度等内容或标准。为此，他以自己的知识提出了独到的见解。因而，他的“境”，实是如同事前预防、事中监督和事后总结，目的就是让一切都达到最高标准。




而“意”，属于主观范畴。有些人明明就站在泰山脚下，可就因为一片叶子遮住了双眼，就大喊大叫地说怎么也看不见泰山。因而，“意”是个随意性很大的词。世上的人千奇百怪，有多少个人就有多少个“意”，而且会随时因环境或条件的变化而更改。有人说，最美不过夕阳红；有人说，残阳如血，风烛残年。另外，“意”还和人的思想连在一起。王国维虽无意参与政治，并且身上还保有忠君的思想，但他是个能接受新思想的人。从他的著作中，也不难窥知，他也是一位推崇思想解放之人，个性自由就更不在话下了。他以美学的思想表达“境”的观点，那属物的范畴，也就颇具鼎新革故的意味。可是，如果他自己创出一套“意”的标准或观点来融于美学之中，那么，即使他用心再怎么良苦，在中国这个长久遭思想禁锢的国家，就有窒息其他新生思想的可能，那无异于再来了一场新的思想禁锢，而那必定是他不愿看到的，也是可悲的。历史只能前进，不容许倒退，更不容许颠倒黑白。由此，他不用“意”来阐述他的美学思想，足见他的大师风范。





当“意”和“境”自发地统一起来，这世上也就形成了空前的大美。这，反而比任何美学教育都更有现实意义。或许，这
 就是王国维和他们那一代人推崇美学的根本目的。


















叁　什么是古雅之美？









古雅指的是古朴雅致。王国维将其引入美学范畴，并专门成《古雅之在美学上之位置》（以下简称《古雅》）一文。虽然在其中他并没有给古雅一个明确的定义界定，但他对古雅在美学中的位置做出了判断。





“‘美术者天才之制作也’，此自汗德以来百余年间学者之定论也。然天下之物，有决非真正之美术品，而又绝非利用品者。又其制作之人，决非必为天才，而吾人之视之也，若与天才所制作之美术无异者。无以名之，名之曰‘古雅’。”





在文章开宗王国维指出，美术系天才的制作，这是百年来学者间的定论。但是，在王国维看来，有一种情形是，天下之物，有些并不是真正的美术品，又不是可被利用的物品，而其制作人也称不上天才，但是，只要它们与天才制作出的美术没什么不同之处，这类之物，就叫它古雅。因而，他对古雅的第一个判断是，“决非真正之美术品，而又绝非利用品者”。

再看下面的文字：“一切之美，皆形式之美也。就美之自身言之，则一切优美皆存于形式之对称变化及调和。……释迦与玛丽亚庄严圆满之相，吾人亦得离其材质之意义，而感无限之快乐，生无限之钦仰。戏曲小说之主人翁及其境遇，对文章之方面而言，则为材质；然对吾人之情感言之，则此等材质又为唤起美情之最适之形式。故除吾人之感情外，凡属于美之对象者，皆形式而非材质也。而一切形式之美，又不可无他形式以表之，惟经过此第二之形式，斯美者愈增其美，而吾人之所谓古雅，即此种第二之形式。即形式之无优美与宏壮之属性者，亦因此第二形式故，而得一种独立之价值，故古雅者，可谓之形式之美之形式之美也”。








在这番话中，王国维对古雅给出了第二个判断：“一切之美，皆形式之美”，而“吾人亦得离其材质之意义，而感无限之快乐，生无限之钦仰”的“形式之美”即谓古雅。通俗一点来说就是，一切美都是形式上的美，那些让人观赏过物（作）品后，能脱离物（作）品构造本身而感到无限快乐并产生无限钦仰的物（作）品，就是古雅。这也就是他紧接着指出的，“故古雅者，可谓之形式之美之形式之美也。”





从以上对古雅所作的两种判断上，可看出，古雅并不是指物的内在特质，而是一种形式以及从这种形式上所得到的观感。王国维认为，美在于形式，上面所指出的“感无限之快乐，生无限之钦仰”属第二种形式之美，还有第一种形式之美，即“能唤起宏壮之情”。真正的美术（艺术）是那种具有天赋之人顺应心性、自然而然而成的，这属于第一形式之美。而“古雅之致，存于艺术而不存于自然”。如此看来，古雅，存于一种让人感受到美的状态，实是王国维“境界”说的内涵扩展，而所谓的古雅之美，就是境界之美的扩展。





（1）古雅之美就是宏壮之上之美。




王国维在《人间词话》中说：“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”宏壮之美，是他“境界”说中的最高境界。在《古雅》中，他把“能唤起宏壮之情”之美称为第一种形式之美。他写道：“以自然但经过第一之形式，而艺术则必就自然中固有之某形式，或所自创之新形式，而以第二形式表出之。即同一形式，其表之也各不同。同一曲也，而奏之者各异；同一雕刻绘画也，而真本与摹本大殊；诗歌亦然。‘夜阑更秉烛，相对如梦寐，’之于‘今宵胜把银釭照，犹恐相逢是梦中’，‘愿言思伯，甘心首疾’之于‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，其第一形式相同。而前者温厚，后者刻露者，其第二形式异也。一切艺术无不皆然，于是有所谓雅俗之区别起。优美与宏壮必与古雅合，然后得其固有之价值。不过优美及宏壮之原质愈显，则古雅之原质愈蔽。然吾人所以感如此之美且壮者，实以表出之雅故，即以其美之第一形式，而更以雅之第二形式表出之故也。”人们之所以感到优美和宏壮，是乃与古雅相结合的缘故；第一形式之美（宏壮之美）之所以让人感觉到，是缘于由第二形式之美即古雅表达出的缘故。因而古雅之美，就是这种形式之美之上的形式之美。即，古雅之美，就是基于宏壮之上的美。





（2）古雅之美是一种精致之美。

王国维在《中国名画集序》中说：“三代损益，文质尚殊，五才悬隔，嗜好不同。或以优美、宏壮为宗，或以古雅、简易为尚。”在这番话中，他把古雅与简易相提，这同他对古雅所作的两个判断所表达的意思相同，即古雅属精美工巧范畴。一谈到精致，人们马上就会联想到精雕细琢。很显然，精致就是精雕细琢的结果，系人工所为。在美术（艺术）领域，第一形式之宏壮之美是建立在自然之上的，它属于“率性”作品。而古雅是建立在这种“率性”作品之上经过一番加工而成的，“古雅之美但存于艺术而不存于自然”，其美自然来自精雕细琢。故其结果自然是青出于蓝而胜于蓝，其美自然是一种精致之美。








（3）古雅之美是一种脱俗之美。

何为俗？可理解为普通，平常，带有世间的共性。生活中每天围绕着柴米油盐酱醋茶转，围绕着人情世故忙，这就是俗。在《古雅》中王国维说：“茅茨土阶，与夫自然中寻常琐屑之景物，以吾人之肉眼观之，举无足与优美若宏壮之数，然一经艺术家（若绘画，若诗歌）之手，而遂觉有不可言之趣味。此等趣味，不自第一形式得之，而自第二形式得之无疑也。”人们欣赏美术（艺术）作品中得到的趣味，并不来自于自然（第一形式）之美，而只能来自于第二形式（古雅）之美。“古雅之形式则以不习于世俗之耳目故，而唤起一种之惊讶。”这种惊讶，实是一种溢于言表的欣赏，所表达的“感无限之快乐，生无限之钦仰”之情属发自脏腑性质的。可见，古雅不是受到外界的诱使或强迫，而是经过内心理性的判断过后而生出的体现个人真情实感的感受。

王国维走上学术研究之路，完全是出自他个人的心性。他十六岁那年，以全州第二十一名的优秀成绩考上了秀才。在他的家人看来，他已迈上了通向仕途之路的第一步，并开了一个好头。然而，他的心中向往的不是做官，而是凭着自己的兴趣选择书本。他在“新学”方面的知识，完全是凭个人的兴趣自修得来（他称这一学习时期为“独学时代”）。因而，他是个远离世俗之人，内心中一定非常渴望人间处处是世外桃源。这世外桃源之内生活之人，基于自然生活而又超脱于自然。这种生活之美，就是古雅之美。这，或许可作为他产生古雅美学思想的现实之源。








（4）古雅之美是一种境界之美。





在《古雅》中，王国维说：“古雅之性质既不存于自然，而其判断亦但由经验，于是艺术中古雅之部分，不必尽俟天才，而亦得以人力致之。苟其人格诚高，学问诚博，则虽无艺术上之天才者，其制作亦不失为古雅。”他认为，那些“虽无艺术上之天才者”但缘于“其人格诚高，学问诚博”，故“其制作仍不失为古雅”。这里，他把古雅同人格和学问联系在一起，并对人格高、学问博之人予以赞同，实是表明了他的思想认知上的一种境界。这种境界，同他本人的处世为人紧紧相连。纵观王国维的一生，他虽身染俗，但他的人却有着出污泥而不染的超俗，而他的著述，他的思想，处处也都显露着一种超功利的境界。





“可爱玩而不可利用者，一切美术品之公性也。优美与宏壮然，古雅亦然。而以吾人之玩其物也，无关于利用故，遂使吾人超出乎利害之范围外，而惝恍于缥缈宁静之域。”王国维的超功利思想在这一段话中进一步体现。他认为只有“超出乎利害之范围外”，才能获“缥缈宁静之域”。因而，在他看来，古雅之美是一种来于生活但高于生活的纯艺术之美，一种远离物欲的人生崇高境界之美。


















肆　“有我之境”与“无我之境”哪个更美？









在《人间词话﹒三》中，王国维写道：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去’‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山’‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下’，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”王国维把艺术分为了“有我”和“无我”两种境界，而且他把文学艺术上升到了美学的高度。那么，什么是“有我”和“无我”之境呢？先看他举的例子。

“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”这一句重在一“问”字，问的目的是在求答，是在索取，“花不语”过后，问之人只能无奈地看着纷纷飘荡的花儿“飞过秋千去”。问之人并没有达到目的。再看 “可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，带给人的是孤寂、凄凉、冷清和迟暮的伤感。王国维把这些境界称为有我之境。可见，有我之境中，人的心是随着景物的变化而变化的，“故物皆着我之色彩”。也就是说，景物是会影响到人的。从写作角度来看，作品中就会带上作者个人的感情色彩。

“采菊东篱下，悠然见南山”，这一句中，人物的行为在“采”，属本心有意而为，在这一过程中，他“见南山”则纯属无心之举，正所谓悠然自得。另一句“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”中，“寒波”带给人的本是冷清无生气的感受，可他与“澹澹”连在一起（澹澹，指水波涌动活跃之意），带给人的就没冷清之感了，有的只是颇含热情意味的活力。“白鸟”，往往寓白头翁之意，和时光流逝连在一起，古人有云：“莫等闲，白了少年头，空悲切”。因而，“白鸟”带给人的往往是一种时不我待的焦虑以及对岁月凋零的嗟叹。但是，这里他和“悠悠”连在一起，把观者的情感置于景之外，正所谓丝毫尘事不相关。王国维把这些境界称为无我之境。可见，无我之境中，“我”的心境已超然于物外，已与自然融为一体了，分不清哪个是“我”，哪个是物了（“故不知何者为我，何者为物”），也就不会受到外在的境的影响，完全是不染尘凡。




另外，王国维关于“有我”和“无我”之境，还有上面业已提及的“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也”。从美学角度，他给出的结论是：有我之境宏壮，无我之境优美，只有豪杰之士能自树“无我之境”。由此不言自明的是，“无我之境”比“有我之境”更美。

有关王国维的“境界”说，一直以来研究它的学者比比皆是，而且他们的研究著述也颇丰。虽然学者们对王国维的附和赞同之声不绝于耳，但同时，批评置疑之声也时有所闻。此处不鹦鹉学舌，而仅追随王国维美学思想的观点，对他得出“无我之境”比“有我之境”更美的一些认知做些解读。

在王国维的《〈红楼梦〉评论》以及《古雅》等著述中，他的“艺术之美之所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也”观点和“古雅之致存于艺术而不存于自然”属“形式之美之形式之美”观点是一致的，其所要表达的物我两忘之境和来于现实但高于现实的艺术之境，其实都是“无我之境”。而这种“无我之境”，是与他超功利的思想精神和不为物扰、不为人拘的心性是一致的。或者说是他超功利思想的理论化反映。粗看起来，这种“无我之境”所涉及的是艺术层面，属美学思想范畴，但艺术终也是现实的反映。更何况文如其人。因而，他这种一以贯之的“无我之境”实可说是他的毕生的人生梦想和精神追求。




谁都知道，王国维于五十岁的壮年（1927年6月），愤然投湖自尽。对其死因，众说纷纭。他在遗书中写道：“五十之年，只此一死。经此世变，义无再辱。”从其遗书中可知，他的自尽，显然与“世变”和“辱”有关。但它们具体指的是什么呢？这只能留给人们猜测和遐想了。从人的心性上来看，王国维既是一个特立独行之人，又是一个追求个性、不受人拘之人。前者指的是做学问方面，后者指的是为人心性上。尤其让人费解的是，到了民国时期，连清代末位皇帝溥仪的辫子也剪掉了，可他剪掉后，于辛亥革命后反又重新续了起来。这种以一己之力的坚守明显不合时宜，不合时代潮流。因而，针对他的死，有人给出了“以一遗民绝望于清室的覆亡，以一学者绝望于一种文化的式微”的评价。对这一条评价，前一半因实情不详可不置可否，但后一半恐怕正中问题核心。

王国维几乎把平生的精力都投入到钻研学问上，他不介入政治圈子，不营生计，不结交权贵，不图慕荣华享受，平日深居简出，生活简朴，他的所有交往基本上都局限于与同时代的学术界人士。那么，他的这种做学问的态度，不就是一种无我境界吗？可见，王国维是一位表里如一、言行一致之人。他既是“无我之境”的倡导者、欣赏者、践行者，也是追求者。他心无旁骛地把全部精力投身到中西方文化的接触上，希望现代文明之花能在古老、迷惘的神州大地上开花结果，而他所享受的仅是其中那点助人为乐式的乐趣。他的“无我之境”，究其实质，也是中西方文化的结晶，其中闪耀着古老中国老庄道家无为逍遥思想的光芒，也闪耀着西方叔本华和康德等人美学思想的光芒。




一个世道分崩离析的年代，一个豺狼当道的乱世，一个处处为物欲所纷扰的世间，一个徒留一身骨气的文人，只要选择了不苟且于时世，就注定了与落寞悲哀相伴。又有谁能做到“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板尽情欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看”般的洒脱与勇气呢？因而，王国维之死，何尝不是为成就个人的气节、理想，而以决绝的方式来实现“无我之境”的大美呢！


















伍　为什么说美能除人利害之念？









在《孔子之美育主义》一文中，王国维有种苦痛：“人有生矣，则不能无欲。有欲矣，则不能无求。有求矣，不能无生得失。得则淫，失则戚，此人之所同也。世之所谓道德者，有不为此嗜欲之羽翼者乎？所谓聪明者，有不为嗜欲之耳目者乎？避苦而就乐，喜得而恶丧，怯让而勇争，此又人之所同也。于是内之发于人心也，则为痛苦；外之见于社会也，则为罪恶。”“然世终无可以除此利害之念，而泯人己之别欤？”





这段话的意思是说：人活在世上，不能没有各种欲望。有欲望后，就会去追求。有追求，就会患得患失。得者放纵，失者忧伤，这也是人之常情。那么，世上所谓的有道德的人，有不成为人类嗜欲心性的帮衬支持的吗？所谓的聪明的人，有不成为人们嗜欲心性的知情通报者的吗？逃避苦难去追逐欢乐，喜欢得到而厌恶失去，担心被排斥而去奋力争取，此又是人的共同心性。于是，这些欲念在人的内心中就会成为痛苦，把它释放于社会上就会成为罪恶。在王国维看来，人性中计较利害的贪欲，是导致人类内心痛苦并给社会制造罪恶的根源。那么，有什么能泯灭人类心性中的这些贪欲计较的欲念呢？“有，所谓美者是已！”

亘古以来，贪欲计较不但会给社会个体带来痛苦，更会给社会群体带来灾难，其已成为人类心性中最为顽固、最易膨胀的成分。为什么“美”能泯灭它呢？王国维认为，“美之为物，不关于吾人之利害也。吾人观美时，亦不知有一己之利害”。美的作用就在于让人忘却利害关系。“盖人心之动，无不束缚于一己之利害。独美之为物，使人忘一己之利害而入于高尚纯洁之域，此最纯粹之快乐也。”这句话的意思是说：人只要忘却了利害关系，就会让心性高尚纯洁起来，这时，人就会产生最纯粹的快乐。







我们知道，王国维的美学思想，深受叔本华美学思想的影响。叔本华认为，人生的痛苦之源是意志，是人的欲望得不到满足，所以要通过审美的方式得到解脱。从叔本华那里，他汲取的一个重要思想就是“原罪——解脱”说，进而把它们融入文学、哲学、教育学等诸多学术领域。这可说是他西为中用的具体体现。这样做，也就让美学由单纯的审美的角度上升到提升人的思想境界的高度。由此，美能让人望而息心，解脱原罪感，从而产生纯粹的快乐，这种思想就有了广泛的社会意义。通读王国维的学术著作还会发现，在不同的学科和学术领域，王国维的美学思想都是一脉相承或者说融会贯通的。无论“境界说”还是“古雅说”，一个核心的美学思想就是：“美之性质，一言以蔽之曰：可爱玩而不可利用者是已。”这，也是他毕生追求和坚守的非功利思想的体现。

可见，除了从人性的角度来阐释美外，王国维还把它上升到人生的高度。他认为，对于知识分子来说，要以美的思想眼光和境界来对待学术研究，应始终把关注点落在学术本身，由此来认识真相，发现问题并解决问题，而不能将其用来作为投机性质的政治或道德的手段，更不能沦为为它们利用的工具。

那么，美真的能除人利害之念吗？王国维思想的核心观念就是非功利，即远离利害。这种观念在现实生活中的表现就是“物我两忘”。从心理学的角度来看，嗜欲是人的本性，其形成的土壤就是芸芸众生赖以托生的物质世界，要超脱于这个世界，就必须抛弃各种欲望。王国维说：“无欲，故无空乏，无希望，无恐怖。其视外物也，不以为与我有利害关系，而但视为纯粹之外物。此境界唯观美时有之。”美，无论自然之美还是艺术之美，于现实中的情形是，人，只有处于无欲状态时，才能欣赏得到。这种无欲状态，既包括对被欣赏者的关注本身，也包括与自身牵连的其他事物。由此，反过来，美也就成了戒除人类各种欲望的利器。欲望，是人类计较利害、产生私心杂念的本源。美能从源头上戒除人类的各种欲望，则利害之念自然也就随之烟消云散了。








从生存的角度来看，人本是受欲望驱使的动物。人世间的恩怨仇杀、喜怒哀乐都是欲望驱使的结果。人类一路走来，总是与血腥和野蛮相伴的。这期间，人类动物的本能若隐若现，但最终，有一种无形的东西将人和动物远远区别开来。这应该是人类基于道德之上的自我救赎或约束。而王国维的美学，又较传统的道德上了一个层次，将人性中善的本性上升到美的高度，期望它能成为人类善的心性中的固有和最大的成分。这，与其说是一种奢望，不如说是人类趋善心性的最高诉求。





从现实层面来看，美是一种高尚的精神素质，作为自然科学和社会科学中的一个重要分支，却是中国传统文化的硬伤，推广和普及它，在当时无疑具有划时代的积极意义，并且显得尤为迫切。由此，开展美的教育也就势在必行。王国维说“美育者，一面使人之感情发达，以达完美之域，一面又为德育与智育之手段。”为此，在将西方美学的思想方法和学科体系引入中国后，王国维修订了教学大纲，将《美学》列于其中。可是，就如同中国古人为作官而甘心埋头于寒窗之下能做到十年两耳不闻窗外事一样，在一个超现实的国度，在一个功名利禄观念根深蒂固的人群中，想让他们摒弃承载千年固有的传统，去接受一门于身上衣、口中食无丝毫缘由的几乎毫无实用的闲情逸趣，其间的艰难就可想而知了。




“美之为物，为世所不顾久矣，庸讵知无用之用，有胜于有用之用乎？所以我国人审美之趣味之缺乏如此，则其朝夕营营，逐一己之害而不知返者，安足怪哉！安足怪哉！”这何尝不是王国维对中国的现实的一种无奈的叹息与呐喊！因而，如果从王国维学术观点本身来说，他要去推广普及美学，实是缘于自身的欲望，而欲望又是让人产生痛苦之源。由此，一个现实问题是，一方面，美学实实在在是一门提高人的精神境界、促进人的素质全面发展的艺术，而另一方面，既然推广美学又是亘古未有的，实施它们就会是人的欲望的产物。对此，王国维及那个时代的先行者们，他们开展美育的做法，真有点自讨苦吃的意味。其间，他们投身其中真的是做到了物我两忘的审美境界呢，还是不能超脱于现实，故而承受着巨大的痛苦呢？尽管今人不得而知，但不管怎么说，他们所做的是前无古人，泽及千秋的光辉大业，他们所经历的痛苦和磨难也好，快乐与欣慰也好，都应成为我们取之不尽的精神食粮，对他们的所作所为，我们送上的都只能是由衷地肃然起敬！


















陆　《红楼梦》有着怎样的悲剧美学之价值？









众所周知，《红楼梦》是中国古典文学中百科全书式的巅峰之作，可谓是传统文化之集大成者。全书以家庭生活场景和闺阁闲情为叙事中心，运用精美的文笔和高超的写作手法，活现了一个时代的风貌。有关它的描述和评论五花八门，不计其数。王国维运用美学的思想解读《红楼梦》，有着不同于常人的视角。

“吾中人之精神，世间的也，乐天的也。故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢、始于离者终于合、始于困者终于亨。”这是王国维对中国古典戏曲小说从思想方面给予的总体评价。他为此多处举例。如戏曲《牡丹亭》中的返魂、《长生殿》中的团圆，就是最具代表性说明。再比如，有《水浒传》了，偏又出了个《荡寇志》；有《桃花扇》了，偏又出了个《南桃花扇》；有《红楼梦》了，偏又有《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》，还有反对《红楼梦》的《儿女英雄传》。并且，他还指出，中国古典文学中，具有厌世解脱精神的，止于《红楼梦》和《桃花扇》两部作品。而《桃花扇》的解脱，并不是真正的解脱，而是由外界压力所致。而只有《红楼梦》的解脱，才可称为受内心力量的驱使，自主选择的结果。由于《桃花扇》是借侯方域与李香君的事来写故国的悲事的。所以《桃花扇》属政治性的、国民性的、历史性的作品，是中国传统政治文化精神的体现。《红楼梦》不同于此，是属于哲学性、宇宙性和文学性的。这也就是《红楼梦》大大违背中国人的传统观念的价值所在。




以上就是王国维在其作品《〈红楼梦〉讨论》中阐述的一些见解，该作品也是他的第一篇美学专论。在他看来，只有《红楼梦》中的解脱才是真正的解脱。可以看出，他的思想深受叔本华美学思想的影响。






叔本华说：“意志存在于本身，是一种持续的痛苦，它部分是可悲的，部分是可怕的。然而，这同样的事情，当它只是作为表象、单纯被观照，或被艺术再现出来，就摆脱了痛苦，成为一种有趣的景观展现给我们。”
 为此，他以同样的观点立论。





“由叔本华之说，悲剧之中，又有三种之别。第一种之悲剧，由极恶之人，极其所有之能力，以交构之者。第二种，由于盲目的运命者。第三种悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者。非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是。”王国维沿用叔本华的美学思想观点所表述的是，第一种悲剧是由恶人使用手法造成的；第二种悲剧，是由人物关系不得不以悲剧收场的；第三种悲剧，并不是由外人强加或意外变故造成的，是由一些普通平常之事逼迫不得不造成的。而《红楼梦》则是这第三种之悲剧。它不同于以往的诗歌上的正义，非要让好人得好报，坏人受恶报。比方说，其中赵姨娘和王熙凤之死，都不是出自外界鬼神惩罚之类，而归于自己良心上的苦痛。

由此，则王国维所要表达的美学思想终得一窥。这种思想，同他的“文学者，游戏的事业也”和“一切之美，皆形式之美”以及相关“境界”说中的美学思想可说完全相同。即，美的创造，非从人为的做作中来，而只能是顺从人性的自然之作；只有远离物欲的人，才能欣赏到美；美能让人立于高尚纯洁的领域并获得纯粹的快乐。《红楼梦》的美，就在于他遵从人性，让一切变化都合乎自然。而不像其他文学艺术作品，沦为统治阶级把玩的对象或利用的工具。这些思想，既含有中国道家法道天然的观点融入，也含有儒家修身正心观念的沉淀。








“美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。”





王国维认为，艺术的任务，就是描写人生的苦痛以及解脱苦痛的道路；艺术的目的，就是让普通大众，远离生活中种种欲望的束缚，远离利害的争斗，从而获得暂时的平和。他认为，《红楼梦》这部书所展示的苦痛都源于自造，其解脱之道在于自己的选择。金钏堕井、司棋触墙、尤三姐及潘又安自刎，都不是解脱，而是偿还。书中真正解脱的人，只有贾宝玉、惜春和紫鹃三人。而惜春、紫鹃的解脱，属超自然的、神明的也是宗教的性质，所以平和；贾宝玉的解脱，属自然的、人类的、美术的性质，所以悲感、壮美，而只有它才真正属于文学、诗歌和小说范畴的解脱。这其实不难理解。《红楼梦》中惜春的出家、紫鹃跟随惜春出家，都属于一种外界情势的逼迫而不得已做出的选择。但贾宝玉不同，他后来得中举人，已经踏入了为人羡慕的仕途，他在并没有什么外力逼迫的情况下选择出家，归于其本性选择。也就是说，《红楼梦》故事本身是一场悲剧，而主人公贾宝玉以自我选择的方式出家，这是基于悲剧之上的悲剧。可是，他的出家，并非情不得已，而是顺性而为。这，也就锲合了王国维的美学思想——生活中的苦痛来自于种种欲望，只有泯灭这些欲望，才可提升人的精神境界，上升到美的高度，而这个过程本身就是一种美。正因如此，他才会得出结论：《红楼梦》在美学上的价值在于它是悲剧中之悲剧。




王国维是中国近代美学思想的开创者，他在美学方面所诉求的是一种“无我之境”。这种“无我之境”，实是对现实的一种解脱。他显然看到，在浩如烟海的中国古典文学文艺作品中，虽然优秀作品比比皆是，但是它们都脱不了一种窠臼，即都成为表达现实欲望或满足现实欲望的世俗之作。其中的公子王孙也好，才子佳人也好；破镜重圆也好，爵禄高登也好，都是浸淫于世俗的一种基于人的自私性质的物欲追求的文字化表现。还有一些作品，干脆沦为了统治阶级为巩固其统治地位、满足他们无休无止的物欲需求的工具，沦为了鼓吹所谓的道统的帮凶。大师之所以成为大师，就缘于他们有思想，进而有眼光。由此，《红楼梦》被王国维慧眼看中，也就在情理之中。

《红楼梦》的伟大不在其文笔上，而在其思想上。其中的主人公主动抛弃世俗，以一种让人心寒和惋惜的方式远遁红尘，这样的人生解脱何尝不是一种大美，这样的作品本身又何尝不是一种大美！以这样的作品来宣扬自己的观点，又怎能不具有说服力，又怎能不鼓动人心呢！

























第二章　王国维谈史学：明其因果者，谓之史学













自清末以来，在西方列强的坚船利炮叩开古老中国的大门的同时，也给中国社会从人们的衣食住行到思想认知方面带来了前所未有的冲击，进而带给中国的是带有脱胎换骨性质的巨变。在承受巨大苦痛甚至蒙受巨大屈辱的同时，国人中的一些有识之士开始由被动转为主动地对这个世界包括我们国度的古往今来进行重新审视和思索。缘于此，在学术方面，新方法、新观念、新材料被广泛应用，以致大家辈出，学派林立，硕果累累，异彩纷呈。史学方面同样如此。由此也就让清末民初这个时期，成为中国史学发展最显著、变革最深刻的时期。王国维就是这一时期史学研究的佼佼者。

王国维的史学研究成果大致在这几个方面：殷周研究、司马迁研究、历史地理研究、古代北方民族研究、辽金元研究、汉晋简牍研究、青铜器物、石经、碑刻、度量研究、敦煌研究、戏曲文化研究，而以甲骨文、汉晋简牍、敦煌文书文物和古代北方民族、辽金元研究五大方面成就最为卓著，贡献最为杰出。在历史考证方面，他将考古材料与史籍资料进行对比研究，又同西方实证主义的科学考证方法相结合，从而补正书本记载的错误，得出精准的结论。他可说是将甲骨学由文字学演进到史学的第一人，其融考古与政治一体的方法也为后人称道。他在古史研究上开辟了新的领域，开创了中国历史研究中的“二重证据法”，于各方面都取得了巨大的成就。














壹　王国维是怎样定义史学的？









王国维在他所著的《〈国学丛刊〉序》中对史学给出了明确的定义：“求事物变迁之迹而明其因果者，谓之史学。”

人事有代谢，往来成古今。历史，指的是已经发生过的事，可包括人类社会、生物界、自然界乃至宇宙诸领域中曾有过的言语、行迹、变化或状态诸方面的内容。将过去发生的事记载下来，这属于留存。对这些留存进行分析研究，进而成为一门学科，这就是史学。可见，王国维对史学的定义是对史学的任务和目的进一步明确。即，史学不单单是对历史留存的归结分类校正，还应该对这些留存（片段）的真相进行明晰，进而对其来龙去脉进行明察。因而，他进一步解释道：“欲求知识之真与道理之是者，不可不知事物道理之所以存在之由与其变迁之故，此史学之所有事也。”对此，就从他涉猎的人类历史研究领域对他的史学定义作出如下解析。





其一，史学是对过去的还原。

人常说，时光一去不复返。对于已经过去的事情，谁都没有能力让它重演，而往往随着时间的推移，其之于人的意识也就越来越遥远。另外，受生产力的局限，普通人多成为社会生存中的一个角色，无法做到保留自己的经历过往。因而，人类历史能留存下来的，往往也就只有国家层面的内容，即一些大事件。由此，历史留存相对于纷繁复杂的人世间来说，显得少而不公、不全，可以说是片面的。另外，历史留存毕竟是由人来书写记录的。在记录过程中，人的主观意志——
 包括外界强加的力量会让书写者做不到如实记录。这就使得有些历史记录成为了纯粹的御制文字或歌功颂德的皇家乐事。由此，后人所见到的历史留存，不仅存在片面性，还存在谬误之处。这就让史学研究者不得不从整理传播的角色中重新调整心态，而将还原真相作为义不容辞的职责。




在这方面，王国维的贡献巨大。这既体现在他的史学新方法的运用上，也体现在他的研究成果上。在方法上，他将严密实证与西方的逻辑推演相结合。比方说在匈奴史研究方面，他通过对古器物和古文字的考释，研究出了各族名称的历史演变及它们之间的关系。他在《鬼方昆夷猃狁考》及《西胡考》《西胡继考》的考证过程中，广征博引古文献及钟鼎彝器铭文所取得的成果，都成为后人借鉴的宝贵资料。正因如此，他成了新史学的开创者，所取得的史学研究成果成为后人登高望远的阶梯。





其二，史学是对事件真相的探源。

历史留存基本上属于就事记事的性质，一般不带记录者分析判断的成分。对历史真相进行探源，就成为史学的一项重要内容。这既要对历史留存资料的真伪具有判断力，还要有丰富的专业知识来融会贯通，更要有高度的责任感、使命感和虚心的求知态度以博采众长。这一点，王国维本人就是很好的榜样。他在史学研究方面，提出了一个“二重证据法”，即以现实考古中挖掘出的材料与历史文献上的材料相结合来鉴定真伪，从而考证出历史真相。在具体做法上，他把每个细小的问题都纳入大的范围来考虑。比如，在《殷卜辞中所见先公先王考》 及《殷周制度论》诸学术著作中，他都是通过突破甲骨文文字考释的范围，而将它们作为考证上的原始史料，用以探讨所涉时代的历史、地理和礼制，从而第一次证实《史记·殷本记》所载商王世系的可靠程度，得出独到的也更符合史实的见解。由此，人家称赞他“义据精深，方法缜密，极考证家之能事”也就在情理之中了。








其三，史学是对事件原由的剖析。

在还原出史实后，对事件原由进行剖析则更具现实意义。王国维的作品，以史学居多。尽管他提出研究历史要“明其因果”，但是从他的史学著述来看，他的侧重点还是在还原历史真相这个阶段。这实在是因为在还原历史真相方面，他面对的工作量太大，更多的还在于他的工作带有前无古人的开创性。因而，从这个意义上来说，他可称为现代意义上的史学奠基人。他所做的，都是为后人做铺垫。同时，他又不忘给人指明方向——
 史学的一个现实意义在于“明其因果”，即对史实进行剖析。

这其实不难理解。比方说历史上发生的“安史之乱”，有关它的史料记载可谓多如牛毛。但是，作为史学研究者来说，不应该仅关注事件本身，还应该对该事件的发生进行一番思索。为什么缔造了开元盛世的唐玄宗，没能延续盛世？为什么一介地方节度使（安禄山）能兴起如此大的风浪来呢？为什么大唐帝国经此一变就一蹶不振了呢……





其四，史学的目的是从事实真相中找出普遍的规律。

司马迁在其《史记》中可谓道出了史家的一个目的——
 “究天人之际，察古今之变”。这也可以说是史学之于现实的一个目的：鉴古知今，古为今用。




历史是一面镜子。它不但照出了人类曾经的影子，也为人类汲取了经验教训。以古为镜，可以知兴衰。然而纵观过去，令人遗憾的是，中国历史尽管漫长，但可以说是有史无学，更多的时候，历史形同流水簿。因而，也就不会有人会从过去看出一种普通意义上的规律，也就让今人只看到了一个周而复始、走不出历史圈圈的国度。从这个角度来说，史学就是要培养跨时空的眼光，于一些普通的事件或现象中，找出带普遍性的规律。由此看来，王国维不仅仅是一位史学方面的研究专家，更是一位有战略眼光的思想者。














贰　王国维为什么反对疑古风气？









在《〈国学丛刊〉序》中，王国维说：“今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也、无中西也、无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒。即学焉，而未尝知学者也……何以言学无中西也？世界学问不出科学、史学、文学，故中国之学，西方皆有之，西国之学我中亦类皆有之。所异者，广狭疏密耳。”从中可看出他对史学的治学态度。这同他主张贯通古今、会通中西的治学理念是一致的。生逢一个乱世，同时又是一个百废待建的时代，各种思潮和流派不断兴起，鱼龙混杂。在这个时候，持什么样的学术主张，什么样的治学态度，不仅是个人的事，从现实意义上来看，也会起到以点带面的作用，具有民族的性质。可以想象，在那个西学东渐，国学式微的年代，在一些贤达高举反传统的旗帜下，他的这种治学态度，无疑具有穿云破雾的敏锐眼光。而也就是在这种大背景下，一股疑古的风气在史学界漫蔓开来。





“研究中国古史为最纠纷之问题，上古之事，传说与史实混而不分，史实之中固不免有所缘饰，与传说无异；而传说中亦往往有史实为之素地……至于近世乃知孔安国本《尚书》之伪，纪年之不可信，而疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而亦疑之。其于怀疑之态度及批评之精神，不无可取，然惜于古史材料未尝为充分之处理也。吾辈生于今日，幸于纸上之材料外更得地下之新材料，由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录；即百家不雅驯之言，亦不无表示一面之事实。此二重证据法，惟在今日始得为之。虽古书之未得证明者，不能加以否定；而其已得证明者，不能不加以肯定，可断言也。”








王国维的这段话，自然有它的时代背景。在二十世纪二十年代前后，疑古之风盛行。这时，王国维利用新发现的甲骨文考证出殷商先公、先王的姓名及前后顺序，印证了《史记·殷本纪》的可靠性。据此，他提出了自己在考古方面的一些体会。他要说的是，上古时期的事，传说和史实混在一起让人区别不开；史实中的部分，有些就同传说差不多；而传说中往往又用的是史实中的素材……人们疑古到不相信孔安国本《尚书》，连上面的纪年都不相信，以致于连尧、舜、禹这些人物都怀疑其真实性。由此可知，当时的疑古之风确实影响很大。对此，王国维表示，这些疑古态度和建立在此基础之上的批评精神，虽说“不无可取”，但得采取方法来进行考证。因而，正确的态度应是，对那些古书上未得到证明值得怀疑的内容，不能加以否定；而已得到证明的，就得加以肯定。

王国维的态度，用今天的话来说就叫实事求是。这是一种学术自由在实践中的具体运用，反映了他一直坚守的求真、求是的学术精神。做学问，就得尊重科学。判断事物的真伪、是非，不能听命于圣贤、权威的言语，而要“听其真，求其实”，真实、客观地反映事物的本来面目。这是他实证主义的考证方法的具体运用，也是他将中西方文化融会贯通的结果。这也可视为他追求学术独立和人格自由的具体体现。在学者的眼里，新旧也好，历史也好，中西也好，它们都如同自然物一样，已成为了客观存在，也就不存在对与错的区分。所谓的对错，只存在于人的主观意识中。对于客观存在，只能抱着尊重事实的态度去加以辨别，而不能仅凭个人的好恶去做主观的臆断。为此，在考证方面，他提出了二重证据法。




二重证据法是王国维自己的命名。缘于古史材料不充分，从而导致一些史实存于可疑之境。但是，由于地下考古工作的巨大进展，从一些地下挖掘出来的材料可弥补这方面的不足。通过地下材料来补正已有的纸上材料，从而证明古书上的某些部分的可靠性。即，以出土文物和古代文献对照来验证史实。用陈寅恪的话来讲就是：“一曰，取地下之实物与纸上之疑文互相释证；二曰，取异族之故书与吾国之旧籍互相补正；三曰，取外来之观念与固有之材料互相参证。”因而，王国维的二重证据法较传统的只从古代流传的传统文献中进行考证的方法具有更大的科学性。

怀疑与假设都是对不确定因素所持的一种主观态度。但不同的是，假设更多的时候属于预防的性质，而怀疑往往会与否定走到一起。其实，在学术上，王国维对一时不能求真、求是者，他则力主“阙疑”、“阙殆”，非常反对那种以不知为知的穿凿附会。只是，那个时期疑古思潮的泛起，更多还不是出于探询事实真相的目的，而是一种诋毁。因而，从王国维所持的观点里可以看出，他所反对的疑古， 不是出于学术上的质疑，而是对不确定事物的仅凭意气用事就一概否定的做法。联想到那个时代，出了一个“五四”时期，包括一些学术大儒们在内，他们何尝不跟着高举起“打倒孔家店”的旗帜，奉西方的民主和科学为圭臬，狂热地投身到否定传统、否定家园，甚至连古老的象形文字都要被当作腐朽之物而扔进垃圾堆中去的运动中。




我们的国度有着悠久的历史，有着世界上唯一从古至今未曾中断的灿烂辉煌的华夏文明，曾几何时，它所放射的光芒是那么耀眼璀璨！而如同人一样，谁也不能保证一辈子不出现些三灾五难。灾难来时，首先殃及的自然是人的躯体和精神状态。这时，只要正确对待，对症下药，及时调治，就能康复。同样，当国难来时，不应只看到人家的辉煌而将自己看得一无是处，甚至怀疑否定自己。从这个角度来看，疑古，可作为学术研究过程中的假设，不可作为盖棺论定般的否定，更不能成为一种风气。这，恐怕就是王国维所坚持的一种对历史高度负责任的态度。
















叁　研究历史应该信古还是疑古？









对于一直信奉求真、求是学术精神的王国维来说，对研究历史应该信古还是疑古这个问题，似乎提得有些不尊重人的意味。因为上一节的表述中已对这个问题说得十分清楚，那就是“今人勇于疑古，与昔人之勇于信古，其不合论理正复相同”。既不盲目信古，也不贸然疑古。此处，不妨从局外人的角度，联系一些历史上的人和事，来做一些比较——
 兴许能从中悟出些什么来。

在王国维的那个时代，出了个“疑古大师”，他就是顾颉刚。1920年，顾颉刚毕业于北京大学，后历任厦门大学、中山大学、燕京大学、北京大学、云南大学、兰州大学等校教授，系著名历史学家、民俗学家，古史辨学派创始人，现代历史地理学和民俗学的开拓者、奠基人。从1926到1941年，他的《古史辨》共出版了七册九本，数百万字，被称为“疑古文献的大成”。那么，他为什么在疑古方面有如此的激情和热情呢？从他的自述中可见一斑：“以考证方法发现新事实，推倒伪史书，自宋到清不断地在工作，《古史辨》只是承接其流而已。”可见，他的疑古目的就是“推倒伪史书”“破坏伪史”。为什么他要这么做？这与他所处的时代背景有关。

顾颉刚疑古的学术思想成于“五四时期”，那个时候，中国学术界的文化和思想先贤们受西方思想影响，提倡以进化史观——
 即历史是进步的观念作为历史研究的指导思想。当时的历史学家，包括顾颉刚、王国维和胡适等这些代表人物都接受并具有了这种进化史观。而中国传统的历史观念中，认为社会历史越古越好，从而将离人们很远的尧、舜、禹、汤、文、武、周公所处的时代当作中国历史上最好的时代，并将这些代表人物当作圣贤来敬仰。西方进化史观的引入，终至在学术界爆发了对中国传统的质疑与批判。尤其是梁启超，他认为不进行史界革命，中国就没有出路。他说：“史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。”这种学术思潮进而引发了轰轰烈烈的“五四运动”。正是在这种时代背景下，顾颉刚提出了“层累地造成的中国古史”观，从而提出了疑古辨伪思想，认为上古时代不仅不是进步的，而且儒家宣扬的尧舜那个所谓的圣贤时代，历史上是根本不存在的。由此，在《古史辨》中提出了要“打破治古史‘考信于六艺’”的传统见解，主张“离经叛道非圣无法的《六经》论”，认为对于东周以后的史料“宁可疑古而失之，不可信古而失之”。这种疑古思想在通过辨伪去疑，还原历史真相方面无疑具有积极意义。但是，这种只注重研究关于古代历史传说的变化，而对历史文献持一味怀疑的态度，势必会带有很大的片面性，因此，给学术界造成了一定的混乱也就在所难免了。由此来看，顾颉刚的疑古说最终背离了学术研究中应坚持的实证和逻辑推演的科学方法，而陷入了非理性的狂热之中。还是随便举些例子看看他是怎样证伪的。




先看看有关尧舜禅让的典故。尧舜禅让的事出现在夏朝之前。对此，顾颉刚指出：“禅让之说乃是战国学者受了时势的刺戟，在想像中构成的乌托邦”“（尧舜禅让）这是墨家为了宣传主义而造出来的”“尧舜禅让的故事，我们敢说是墨家创作的”。这样，尧舜禅让的历史就被“推倒”和“破坏”了，尧舜禅让的典故就成了伪史。其实，在《尚书·尧典》中的天文记载是“殷末周初之现象”，那么《尚书·尧典》创作尧舜禅让之事也应在殷末周初之后，也就不会是战国时代由墨家“造出来”的。历史已经表明，人类最初的部落联盟首领产生的“禅让”形式是存在的。因而，也就不会是顾颉刚所说的，是有人“用了唯物史观来解释故事”，“这样一来，墨家因宣传主义而造出的故事，便成了原始共产时代的史料了”。由此可见，他的观点中主观臆断的成分相当大。




又比如，孔子所作的《春秋》被说成是儒家所伪造。《春秋》一书是孔子作的，许多文献都有记载。在顾颉刚眼里就不一样：“《春秋》一书本和孔子没有关系，所以《论语》中一字不提。”因而，《春秋》是战国中期，一班儒家“在鲁国的史官处找到一堆断烂的记事竹简”，然后对外谎称 “这是孔子作的，孔子行的是天子之事”。就这样，孔子作《春秋》一事就被否定了。关于孔子作《春秋》，《孟子·滕文公下》有载：“世道衰微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。”《史记·孔子世家》明确记载，孔子“乃因史记作《春秋》，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公”。由此看来，如果真要否定孔子作《春秋》一书，就得连《史记》都得否定掉。这岂能做得到！这也就表明，《春秋》确为孔子所作。进而几乎可以表明，顾颉刚的证伪已走向了极端，成为了非学术意义的否定。




还有，比如说禹是动物，是神，与夏无关；《老子》成书在秦汉之际；《尚书》中的《禹贡》作于战国，《尧典》写定于汉武帝时；《周礼》是刘歆伪造，《左传》为刘歆重编……这类的例子举不胜举。

所幸的是，清末民初那个时期在考古方面，有了大批的、连续的、重大的史料发现，从古到今都有，极为丰富。一是发现了甲骨文、金文（钟鼎文）。二是发现了书和简牍。长沙马王堆出土的书和山东临沂、湖北云梦、甘肃居延等地出土的简牍，成为了研究先秦史和秦汉史极其宝贵的史料。三是发现了敦煌文书。这不仅丰富了中国历史的内容，也为深入研究魏晋南北朝、隋唐以及宋、西夏历史的研究提供了重要依据。再就是如蒙古文、满文史料以及少数民族文字的发掘利用，扩大了中国历史学的研究范围。由此，吸引了大批的学者，进而诞生了大批的史学专家——
 有些成为了开创性的学术权威。王国维就是这其中的杰出代表。他们吸收和接受西方的学术思想，注重实证，以求真求是为治学宗旨，用人的心智来分析、论证和解释历史，依靠理性的推导、逻辑的证明来归纳演绎出结论，而不是按照人的直观感悟来理解历史。由此也就让逐渐背离学术精神的疑古之风受到了遏制。




由此看来，在研究历史的过程中，疑古也好，信古也好，不存在谁是谁非的问题，最重要的是持什么样的学术态度。如果将疑古作为一种学术思路而“大胆假设”，然后再以科学的方法“小心求证”，那么，这样的疑古必会促进史学研究的深入和发展，其所取得的成果必然会是一项重要的学术成就，是对史学的贡献。如果像王国维那样，先入为主（难能可贵的是，王国维的方法属自创、首创）地运用“二重证据法”之类的科学方法研究历史，以此得出信古的结论，那同样是对史学的贡献。

当然，需要指出的是，顾颉刚也好，王国维也好，包括那个时代的诸多学者大家，尽管他们的学术成就中还存在着这样那样的问题，在许多方面还差强人意，甚至能招致口舌是非，但是，他们在学术历史上所扮演的都是先行者的角色，他们的所作所为，从社会发展的层面上来看，无疑都具有指路灯的作用。因而，对他们，谁都无权信口雌黄，而应是深深的敬意。




诚如顾颉刚本人所说：“至于他们的求真的精神、客观的态度、丰富的材料、博洽的论辩，这是以前的史学家所梦想不到的。他们正为我们开出一条研究的大路。我们只应对于他们表示尊敬和感谢。”














肆　为什么王国维极少参与史学论战？









在王国维生活的二十世纪初所出现的有关中国社会性质和社会史的论战，其带给国家和社会的影响不可谓不深远；其产生的现实意义，不可谓不超乎想象；其带给国家和社会方方面面的变化也是具有历史进步意义的。然而，这个时期的王国维，仿佛在印证君子讷于言而敏于行的现实表现一样，对于这场论战，他选择了特立独行，不参与，不介入。这是为什么呢？

回首那场论战，可以说它是一个仁者见仁、智者见智，各种思潮于探索中的激烈交锋。这一交锋有其明显的时代特征。当时，整个社会面临着包括政治、经济、文化、教育、科技等领域在内的前所未有的全方位的危机，灾难深重。在史学方面，传统史学在研究方法、理论及学风方面都存在着种种弊端。有人就直击传统史学为帝王将相的家谱。因而，时代的变迁亟须新史学出现。这个时候，一大批受西方思想熏陶的学人，开始学习和借鉴西方的史学思想和方法，对中国的传统史学展开了反思和批判。在这一过程中，西方进化史观被普遍接受，“史界革命”的口号和建设“新史学”的主张被提了出来，进而导致中国传统史学处在了被排斥和批判的地位。这其实就是对中国传统史学的否定。

当时的那场论战，表面看来是中西方文化之间产生了冲撞，其实质恰是研究者如何对待中国传统文化的问题，以及由此衍生的治学态度问题。事实上，也确有不少学者对论战中出现的观点保持着学者的风范，力图使论战归于学术的范畴。但事后来看，“五四运动”所举起的大旗恰恰违背了学术自由的精神，也就使这些论战沦为了政论的产物。这，即使不是王国维所能预见的，但可以肯定这也是他极不愿看到的结果。由此，抛去王国维“自爱”的心性不提，不妨从他所持的治学态度方面对他不参与当时的论战作些剖析。








王国维提出：“学无新旧也，无中西也，无有用无用也。”在他看来，人们治的“学”是个客观存在。就像一个自由个体一样，其本身无所谓好坏之别。“事物无大小、无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会归，皆有裨于人类之生存福祉。”人们研究“学”的目的，就是知道其“真”和“实”的一面，最终让它们有益于人类的生存福祉。而那场论战，尽管多由学者参与，但其争论的内容，已不仅仅是疑古和信古这些学术范围内的东西，而是越来越超出学术的范畴，有些可以说沦为了政论，有些成为了个人意气的宣泄，带上了私欲的成分。这既同王国维所坚守的学术自由思想相违，也同他超功利的思想相悖。这兴许就是他对论战产生抵触情绪，从而不参与其中的一个原因。





王国维在治学方面遵从的是实证精神。“吾侪前后所论，亦多涉理论，此事惟当以事实决之……吾侪当以事实决事实，而不当以后世之理论决事实，此又今日为学者所当然也”。为此，在史学考证方面，他提出了二重证据法。他可以说是将西学中用，且将中西学之间的关系处理得最好的一个人。由此，那场围绕中西方文化之争，由于他在思想上理顺了关系，也就让他较别人多了理性。“异日发扬光大我国之学术者，必在精通世界学术之人，而不在一孔之陋儒”。这番话，带有很深的远见性。从中也可看出，在王国维的眼里，我国的学术应该发扬光大，不再局限于中国本身。由此也可推知，对于中国传统文化，他已运用世界的眼光来看待，并将它视作世界文化的一部分。这也就让他对待中国传统文化的观点清晰起来——
 中国的传统文化中，虽说存在着诸多弊端，但是，只要掌握着融通中西的丰富知识的人认真对待，它同样可以比肩于世界其他优秀文化。这仍可归为他坚持的治学原则的范畴。他不参与论战，实是对论战已脱离学术本身的一种厌弃。








王国维还指出：“学术之发达存于其独立而已。然则，吾国今日之学术界，一面当破中外之见，而一面毋以为政论之手段，则庶可有发达之日欤？”这番话，可算作他对身下所处的学术环境受到污染的一种担忧。当时的那场论战，其争论的核心就是如何看待中西文化。这其中，既有张之洞当初提出的“中学为体，西学为用”的观点，更有彻底否定中国传统文化，全盘西化的观点。事后看来，五四运动的爆发，标志着全盘西化的观点取得了阶段性的胜利。在这番话中，王国维十分担心的一件事就是，学术不要成为政论的手段。这种担心，不只在当时，放到现在都极具现实意义。换一个角度来看就是，中国为什么出不了学术大师，缘于所有学术最终都沦为了政论的手段，有些干脆堕落成了政客的工具。





学而优则仕，就是这种带明显功利性质的短视之举，禁锢了学术，禁锢了思想。其带来的后果呢？全天下没有了另外的声音，也不容许新思想诞生，全都成为了匍匐于皇权下的摇尾乞怜者。可见，王国维的眼光已突破表层。“夫至道德、学问、实业等皆无价值，而惟官有价值，则国势之危险何如矣！社会之趋势既已如此，就令政府以全力补救之犹恐不及，况复益其薪而推其波乎！”在王国维的这番话中，凸显着中国知识分子一以贯之的忧思精神。万般皆下品，唯有读书高，读书为何用，做官也！这种官本位的思想，流毒匪浅，败坏社会风气，污染败坏学术环境，同自己所坚守的学术独立自由的愿望背道而驰，当它们出现于论战中时，怎能不让人厌恶！




另外，当时的论战，还远不是突破学术范畴走到成为政论手段这一步，而是走得更远，有着成为政治打手的苗头。本来，当时中国的史学发展有一个渐进的、逐渐完善和规范的过程，西方史学思想的引进，让传统史学的研究提高有了一个质的飞跃。因而，这个时期对传统展开批评，无疑有其合理的因素和进步的意义。然而，当政治的因素介入后，其学术意味就变了。一个明显的事实是，在一个政治干预一切已成为传统的社会里，好不容易建立起来的学术空间就极有可能被政治污染。其后的历史证明，这种担忧绝不是杞人忧天，最终在中国，史学完全堕落为政治的附庸。如果一个论战让学术空气受到污染，进而让学术本身失去独立和自由，那么这样的论战还有参加的必要吗？

还有一点需提及的是，王国维具有忠君情结。他的自杀，有人就将它归于“殉清”。这或许不是妄论。王国维年轻时对政治十分鄙视，对西方的民主政治制度知道得很少。他认为，“天下大乱”的原因在于还没有合适的人去端坐在皇位上。在他看来，当时唯一有资格能坐的人就是已退位的宣统皇帝。他还真与皇帝有缘。1923年4月16日，他突然接到“宣统皇帝”的谕旨，“着在南书房行走”，让他去给“皇帝”当老师，随后又给他“加恩赏给五品衔，并赏食五品俸”，还赏他“着在紫禁城骑马”。这让他感激涕零，随后就给小“皇帝”上了一道《论政事疏》。




1924年，冯玉祥的国民军将溥仪的“朝廷”永远赶出了紫禁城。这殃及他的直接后果是，没人给他发工资了。幸好这时胡适向清华校长曹云祥推荐了他，并讲明每月给他工资400银元，按时送到他家。没想到他推辞不就。后来，还是溥仪下达“圣旨”命令他接受，他才走进清华园任教。这时已是1925年2月了。再回到当时的论战上。论战的核心还是如何对待中国传统文化上，而且大都持批判的态度。这也许就让他因反感而失去了论战的兴趣。














伍　王国维的《殷周制度论》讲了些什么？









《殷周制度论》是王国维众多史学著述中的代表作，是他突破文字考释的范围，将商代的甲骨文用作原始史料来研究商周历史的成果。他的考证方法具有首创性，他考证出的结论具有宏观性，其成果被赞为：“义据精深，方法缜密，极考证家之能事，而于周代立制之源及成王周公所以治天下之意，言之尤为真切。自来说诸经大义，未有如此之贯串者。”下面，从拜读的角度阐述一下《殷周制度论》都讲了什么内容。





（1）殷、周的政治和文化传承。

王国维考证出，中国政治与文化的变革，没有比殷、周时期剧烈的。首都是政治与文化的标征，而自上古以来，帝王的都邑都建在东方，唯尧、舜和禹的都邑僻居西北。从五帝以来，政治文物所自出的都邑，都在东方，唯独周从西方崛起。自五帝以来，将都邑从东方移到西方，是从周代开始。从族群上来说，虞、夏都是颛顼的后代；殷、周为帝喾的后代，殷、周间有亲缘关系。从地理上来说，虞、夏、商都居在东方，而周独兴起于西方，所以夏、商二代的文化略同。殷人的文化和政治都承自夏代，夏、商间政治与文物的变革，不似殷、周间剧烈。殷、周间的大变革，从表面上来说，不过是一姓一家的兴亡和都邑的转移；从其内里来看，是旧制度被废除和新制度的兴建、旧文化的废除和新文化的兴起。再从表面上来说，古代圣人取得天下并进行治理的措施，同后代的帝王没有什么差别；而从内里来说，其制度的建立，是出于长治久安来考虑的，其用意，不同于后世帝王的设想。









（2）殷、周制度的不同。


周代的制度不同于商代之处在以下几个方面：一是立子立嫡制，由此衍生出宗法和丧服的制度，并由此有了封建子弟和君天子、臣诸侯的制度；二是庙数制度；三是同姓不婚制度。这些都成为周治理天下的纲纪。

殷以前无嫡庶的制度。商代人祭祀他们的先王，实行兄弟同礼，没有嫡庶之别，无上下贵贱之别。不独朝廷这样，下面的诸侯国同样如此。在王位继承上，舍弃弟传子之法，始自周代。周武王驾崩时，天下还未平定，当时周公勋劳最高，如果按经前历代的制度，以德立长，那么周公继武王之位是理所当然的事。而周公没有自立，而是拥立成王。自这以后，子继之法就成为各个王朝不变的制度。

商人无嫡庶的制度，也就不可能有宗法。周的嫡庶制度，本是为天子、诸侯继统法而设立的，再以这种制度通行于大夫以下，就不能称为君统，而只能称为宗统，于是宗法诞生。





（3）丧服制度。

《丧服》的大纲有四条，称为“亲亲”“尊尊”“长长”和“男女有别”。没有嫡庶制度时，“有亲而无尊，有恩而无义，而丧服之统紊矣”。所以，殷以前的丧服制度，没有周礼完密。丧服的制度，只能出自嫡庶制度实行以后，故殷以前不会有。





（4）分封制度。




与嫡庶制度相伴的，是分封子弟的制度。商代时是兄弟相及，皇帝的儿子，没有嫡庶长幼的区别，谁都能成为继承未来王位的储君。周代设立立嫡立长的制度，所以皇位事先就确定下来，其余的嫡子、庶子，视其贵贱和贤能程度，分封土地，建立诸侯国。周代开国之初，建有十五个兄弟国，四十个姬姓国，所在地大都在邦畿之外。殷时期的诸侯都是异姓，而周时则是同姓、异姓各半。由此，周时天子诸侯君臣的名分就这样确立下来。

在殷以前，天子、诸侯君臣的名分没有确定。天子对于诸侯来说，就相当于盟主，没有君臣之分。周开国之初也是这样。





（5）祭祀制度。

商代的祭法比较繁复。自帝喾以下，至于先公先王先妣，都有专祭，无亲疏远近的区别对待；先公先王的昆弟，在位与不在位的，祀典大致相同，没有尊卑的差别。合祭时，无毁庙的制度。殷人祭祀先祖没有定制。

周人以“尊尊”之义经“亲亲”之义设立嫡庶制度，又以“亲亲”之义经“尊尊”之义而设立庙制。





（6）典礼。

周代的嫡庶制度确立以后，储君的地位确定；封建子弟制度确立后，异姓的势力变弱，天子的地位变为至尊。由此就有了宗法，有了服术，国家也就成为了家国天下。有卿、大夫不世袭的制度，从而贤才得以进用；有同姓不婚的制度，从而男女有别严。从此，天下归于一统，典礼应运而生。故有“经礼三百，曲礼三千”之谓。




以上就是王国维《殷周制度论》所阐述的内容提要。他本人对其自我点评是，“此文于考据之中，寓经世之意”。他考证的方法是，“将甲骨学文从原先考释文字、识别人名和梳理世系，上升到了考证殷周历史和制度这一层次，并竭力分辨出从殷商过渡到周朝时的制度衍变过程，以及商周两朝制度中的人文精髓。”他的考证成果，大多归于他的二重证据法的科学运用。比方说，在谈到殷周时期女子的姓氏时，他就很好地结合了考释文字。





“男女有别，周亦较前代为严。男子称氏，女子称姓，此周之通制也。上古女子无称姓者有之，惟一姜女原。姜女原者，周之妣。而其名出于周人之口者也……据殷人文字，则帝王之妣与母皆以曰名，与先王同，诸侯以下之妣亦然。传世商人彝器多有妣甲、妣乙诸文。 虽不敢谓殷以前无女性之制，然女子不以姓称，固事实也。”由这段文字可看出，王国维通过将甲骨文、彝器上的文字与相关史料进行互证，从而得出了殷以前，女子不以姓称的事实。





再比如，在谈到“（周）礼不下庶人”时，王国维更是注重实证，旁征博引，寓以理论，得出周之政治，并非“不为民设”的结论。





“凡有天子、诸侯、卿、大夫、士者，以为民也。有制度、典礼以治，天子、诸侯、卿、大夫、士，使有恩以相洽，有义以相分，而国家之基定，争夺之祸泯焉。民之所求者，莫先于此矣。且古之所谓国家者，非徒政治之枢机，亦道德之枢机也。使天子、诸侯、卿、大夫、士各奉其制度、典礼，以亲亲、尊尊、贤贤，明男女之别于上，而民风化于下，此之谓治。反是，则谓之乱。是故天子、诸侯、卿、大夫、士者，民之表也；制度、典礼者，道德之器也。周人为政之精髓，实存于此。此非无征之说也。”随即，他又引用《礼经》《尚书》《康诰》《召诰》和《洛诰》等所言，得出：“故知周之制度、典礼，实皆为道德而设。而制度、典礼之专及大夫、士以上者，亦未始不为民而设也。”








联系王国维所处的时代背景，从他所考证出的《殷周制度论》中还能窥知他的一些政治观念和理想：“故知周之制度、典礼，实皆为道德而设……周自大王以后，世载其德，自西土邦君、御事小子，皆克用文王教。至于庶民，亦聪听祖考之彝训。是殷周之兴亡，乃有德与无德之兴亡，故克殷之后，尤兢兢以德治为务。”在他看来，周时之“典礼”和“德治”无疑就是治世救世的良药。舍此，西方那些体现着民主观念的政治制度，也都入不了他的法眼。这恐怕也是他具有忠君情结之源，或他所谓的“经世之意”的由来吧。














陆　王国维的《宋元戏曲史》









“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”然而，在中国历史上，表演戏曲之人不仅身分地位卑贱，而对戏曲予以重视，并以学术的眼光对戏曲予以关注，从而对其展开研究的人更是寥寥无几。“独元人之曲，为时既近，托体稍卑，故两朝史志与《四库》集部，均不着于录；后世儒硕，皆鄙弃不复道。而为此学者，大率不学之徒。即有一二学子，人余力及此，亦未有观其会通，窥其奥窔者。遂使一代文献，郁堙沈晦者且数百年。”这种戏里戏外的巨大反差让王国维感到“甚惑焉”。于是，他开始了戏曲考证工作。从1908年起，他连续用五年的时间，考证中国戏曲的起源和形成问题。他把西方的戏剧理论引入传统戏剧研究领域，终于成就了《宋元戏曲史》这部具有划时代的著作。由此，他也就成了中国戏曲史学的开创者和奠基人。下面，就对他的《宋元戏曲史》作些简述。





（1）中国戏曲起源于上古“巫优”。

巫，兴起于上古之世。在少皞之前，巫觋就已兴起。巫在敬鬼神做法术时，用的就是歌舞的形式。最终，他们成为了以歌舞为职业的人。周公制礼后，巫风有所抑制。周礼废弃后，巫风大兴。其歌舞形式，就成为了后世戏剧的萌芽。巫觋之兴，在上皇之世，俳、优出现远在其后。巫在使神取乐，优在使人取乐；巫以歌舞为主，优以调谑为主；巫由女性担当，而优由男担当。后世的戏剧，就是由巫、优二者演化而来。




汉代的俳、优，也是用来使人取乐的。汉代郊祭乐人当中，初无优人，只有朝贺置酒陈前殿房中，有常从倡人三十名，常从象人（戴假面具者）四名，诏性感受从倡人十六名秦倡人二九名，秦倡象人三名，诏随秦倡一名。此外，还有黄门倡。这些人都以歌舞调谑为事。到汉武帝元丰三年，角抵戏开始兴起。





（2）后世戏剧之源始于北齐。





北齐时，开始合歌舞来演故事。（北）魏、（北）齐、（北）周三朝，皆系外族入主中原，他们与西域诸国交通频繁。龟兹、天竺、康国、安国等乐皆于此进入中国，外国的戏剧也就随同而来并在中国进行演出。不过，当时它们没有盛行，仅是百戏中的一种。汉魏以来的角抵戏仍行于南北朝，在北朝尤盛。到唐代开元年间，滑稽戏开始兴起，到晚唐时盛行。与歌舞戏比起来，一以言语为主，一以歌舞为主；一以讽时事，一以演故事；一以随意动作，一以应节舞蹈……唐和五代的戏剧，或以歌舞为主而失其自由，或以演一事而不能施以歌舞。





（3）宋之滑稽戏。


现今流传的古剧，最早出于金、元之间。到宋、元之际，始有南曲、北曲之分。这二者，都是综合宋代各种乐曲而形成的。




宋、辽和金三朝的滑稽戏，在宋人间称为杂剧或杂戏。它们纯发诙谐为主，与唐时期的滑稽剧没什么差别。但是其中的 颜色搭配较著名，布置也稍微复杂一些。它们不能伴以歌舞，距现代意义上的戏剧还很远。宋代的滑稽戏虽然是托故事来讽刺时事，但并不是以演事实为主，而是以所包含的意义为主。




与戏剧更相近的是傀儡。傀儡起于周代，到宋时最盛，种类亦最繁多，有悬丝傀儡、杖头傀儡、药发傀儡、肉傀儡和水傀儡等数种。他们与戏剧同时发达，以敷衍故事为主，且较胜于滑稽剧。另外，除傀儡之外还有一种似戏曲而非真戏剧的，叫影戏。从宋朝始有，到南宋尤盛。

宋朝时的歌曲，最为通行的就是今人也十分熟悉的词。其体制起于唐代中叶，到晚唐五代，作者渐多，到宋代形成大盛。宋人宴集时，无不安排人劝酒助兴，一般是歌而不舞。其间歌舞相兼的，就叫传踏，又叫转踏或缠达。传踏之制，以歌者为一队，边歌边舞，以助兴宾客吃喝。宋代与此相似，只是名称不同，称为队舞。

宋时的舞曲还有曲破，其乐有声无词，且于舞踏之中寓以故事，与唐代的歌舞戏十分相似。此外，兼歌舞之伎的称为大曲。大曲自南北朝时就已定名，到唐代于雅乐、清乐、燕乐、龟兹乐等诸乐中均有大曲。但传于后世的，只有胡乐大曲。宋的大曲即出于其中。综合来说，宋代乐曲，传踏仅以一曲反复歌唱，曲破与大曲演的遍数虽多，但也仅限一曲。合多首音乐而成一曲，只在宋代的鼓吹曲中有。合众曲而成一全体，是从诸宫调开始。诸宫调是小说的支流，被谱上乐曲而形成。除诸宫调外，还有赚词。赚词就是将若干一宫调曲合成一个新的全体。

可见，宋代戏剧，综合了种种杂戏，宋代戏曲，综合了种种乐曲。





（4）金院本。

两宋戏剧，均称为杂剧，到金朝始有院本之名。行院，大抵指的是金、元时人称倡伎所居的场所，从而把倡伎所演唱之本称作院本。院本名目六百九十种，为金代所作。它们与宋官本段数相似，但复杂程度更甚。当时的戏曲流传，不以国土为限。








（5）古剧结构。

宋、金以前杂剧院本，从其目数来看，其结构与后世戏剧完全不同，所以称它们为古剧。它们并不都是纯正的戏剧，而是兼有竞技游戏在里面。其中有滑稽戏，有正杂剧，有艳段，有杂班，又有种种技艺游戏。所用之曲有大曲、法曲、诸宫调、词。

宋杂剧和金院本所展现的人物，妲、旦和徕，是用来表示其男女性别和年龄的；孤、酸、爷老、邦老，是用来表示其职业和位置的；厥、偌是用来表示性情举止的；哮、郑、和亦有其规定。

唐代仅有歌舞剧和滑稽剧，到宋金两代开始有纯粹演故事之剧。从这个角度上来说，真正的戏剧起源于宋代。

























第三章　王国维谈哲学：可爱不可信，可信不可爱

















清朝末年，哲学作为一种思潮进入中国，当时的清政府大力打压这种外来的学说，认为它有害。王国维则为哲学喊话，坚持哲学是一门有意义的学科。他认为，研究西方哲学很有必要，因为中国的思想太繁散，不像西方哲学那样具有系统化。在对西方哲学的研究中，他十分推崇叔本华，可以说，他的哲学思想深受其影响，而且非常深远。叔本华的悲观主义哲学，与王国维的多愁善感郁郁寡欢的性格很合拍。王国维幼年丧母，跟着姑姑等人长大，家境又比较贫寒，求学之路艰难，这些特殊的人生经历，让他对追寻人生意义的哲学产生了极大兴趣。他读康德，读叔本华，读尼采，从他们那里寻找另一条途径，来思考人生的意义，借以解脱内心之迷茫。在对西方著作介绍的学者中，王国维是比较早的一个，他翻译了大量的哲学著作，这些译文对当时新旧文化的交替起到了一定的思想启蒙作用。除了翻译哲学著作外，他还写了很多哲学文章，将西方哲学理论贯串其中。他认为，欲通中国哲学，须借助于西方哲学。

由于对西方哲学的深入研究，致使王国维运用西方学说理论对中国哲学进行了梳理，使得中国哲学与西方哲学实现了初步接轨，而这对完善中国哲学的学术系统打下了基础。


















壹　叔本华对王国维的哲学有怎样的影响？









王国维的人生哲学深受叔本华的影响。叔本华是十九世纪德国的哲学家，是著名的唯意志论者，其悲观主义哲学影响深远。东方佛学对叔本华哲学体系的形成有着极大的启发作用。而作为享誉海内外的一代国学大师王国维，却深受叔本华的悲观主义人生观、美学观的影响，而且这种影响非常深远。那王国维的哲学受到了叔本华怎样的影响呢？





（1）哲学本体论上的意志主义的影响

康德将西方哲学划分为物自体和现象界，对于物自体是什么他并没有言明，只是说物自体超出了人类的认识范围和合理性界限，是不知的。对此，叔本华结合印度《五十奥义书》中的“摩耶之幕”（摩耶之幕的梵文意思是“欺骗”，“摩耶之幕”指的是遮盖真实世界的帷幕）进行了发展，指出神秘不可言的物自体就是意志。他认为，人的身体是以两种方式存在着，一是意志，一是客体。世界万事万物，既是客体的，也是意志的。“越过现象，直达物自体，现象就以做表象……一切客体，都是现象，唯有意志是物自体。”叔本华的这个哲学体系就是建立在意志本体论的基础之上的。





对于叔本华的意志论，王国维颇为赞赏，他说：“叔本华由锐利之直观与深邃之研究，而证吾人之本质为意志，而其伦理学上之理想，则又在意志之寂灭。”他还将其进一步引申，阐述自己的意志主义观：“植物上逐日光，下起土浆，此明明意志之作用，然其知识安在？下等动物之于饱食男女，好乐而恶苦也，与吾人同。此明明意志之作用，然其知识安在？即吾人之附地也，初不见有知识之迹，然且呱口而啼饥，瞿之而所毋，意志之作用，早行乎其间……知力之发达，后于意志也。如此就实际言之，则知识者，实生于意志之需要。”








对于叔本华的意志主义，王国维接受的原因有三点：

其一，对人生问题的关注。

王国维出生于贫寒之家，很早就为生计担忧，四岁丧母后，被叔祖母和姑母养大成人。在这种情形下长大的王国维，性格是郁郁寡欢的，由于过早地体验了艰难和痛苦，使他埋下了悲观主义人生观的种子。可以说，面对人生，王国维感觉十分困惑，因此他在接触到叔本华后，迅速地变成了他的哲学迷恋着。他曾说：“至《先天分析论》几全不可解，更辍不读，而读叔本华之《意志及表象之世界》一书，四精而笔锐。”

其二，与王国维的性情有关。

王国维天性敏感，重直观、感受强、感情丰富，加之在文学方面的深厚修养，使得他很容易地接近叔本华。叔本华也是一个生性忧郁，注重直观，有着突出的文学才能之人。他的《作为意志和表象的世界》一书，文字优美、流畅，同时又散发着浓重的悲观气息，这与王国维的个性特质一拍即合。





王国维曾这样评价自己：“余之性质，欲为哲学家则感情苦多，而知力苦寡；欲为诗人，则又苦感情寡而理性多。诗歌乎？哲学乎？他日以何者终吾身，所不敢知，抑在二者之间乎？”








由此可见，王国维对自己的认识还是比较明确的。可以说，他正是兼备了哲学家与诗人的两种气质。

其三，叔本华的意志本体论与他直观的方法有关。

意识是本体，是非理性的，对于宇宙、人生的本体，人类是没有办法凭借概念和理性的思维来进行把握的。由于王国维的人生的经历比较特殊，对生命的体验与一般人不同，所以他很容易体会到意志直观的作用，在对叔本华的哲学著作进行阅读时，其直观的方法就很容易被王国维接受。叔本华通过直观，发现意志本体的洞见恰好与王国维的体验和苦思一致。





（2）悲观主义的人生观的影响

在叔本华看来，人生和宇宙的本质就是意志，而意志就是欲望。其周而复始，不断出现，又是非理性的。欲望的满足永远没有止境。因为每个生命个体都有欲望，在欲望没有满足之前内心满是冲动和欲念，并感到焦虑不安，当欲望满足后好奇心、兴奋心理会随之逐渐消失，这时，个体会陷入到空虚和无聊的状态中，但在新的欲望产生后，整个人又开始变得焦灼不安起来，并会想尽各种方法使自己的欲望得以满足，而欲望满足后，又会出现空虚和无聊之感。就这样，人生如钟摆一样，总是在焦虑与无聊之间摆动。人生的本质也就成了痛苦和欠缺。而世上的绝大多数人都是怀着欲望没法得到满足的痛苦离开人世的。每个生命个体，都在欲望的支配下，不断追逐，看不清人生的幻梦，被各种表象所迷惑，成为欲望的奴隶。而在叔本华看来，人生就是一场迷局，所有的追求和挣扎，都如一个吹得大大的肥皂泡，不管它多美丽，最终都是要破灭的。而人们不自知，不知道所追求的一切满足全是空幻的。人活着，却不知道为什么活着。所以，他认为人生就是一场悲剧。既然人生痛苦的根源是欲望，如果想要摆脱痛苦，就要寂灭自己的欲求。




对于叔本华的悲观主义人生哲学，王国维几乎完全接受，并将其照搬在文艺评论中。





在《红楼梦评论》中，王国维说：“生活本质何？‘欲’而已矣。欲之为性天厌，而其原不足。不足之状态，苦痛是也。一欲既终，他欲随之。故究意之慰藉，终不可得也。即使吾人之欲悉偿，而更无所之对象，倦厌之情即起而乘之。于是吾人之生活，若负之而不胜其重。故人生者，如钟表之摆，实往复于痛苦与倦厌之间者也，夫倦厌固可谓苦痛之一种……然则人生之所欲，既无以逾于生活，而生活之性质，又不外乎苦痛，故欲与生活、与苦痛，三者一而已矣。”“呜呼，宇宙——
 生活之欲而已！”





中国传统的人生哲学提倡达观的人生态度，在面对人生的种种困惑时，人们会选择很多条路，如皈依佛门，醉心于老庄之道，逃于禅，等等。王国维生活的那个时代，中国正处于外忧内患时期，那时的知识分子被抛入到了一个前所未有的迷茫的人生处境中，于是，在西方哲学的冲击下，王国维选择了不同于其他知识分子古典的逃避方式，而是选择了新的方式——
 悲观主义，成了叔本华悲观主义哲学在中国最早的代言人。





（3）美学思想上的解脱论的影响




叔本华认为，艺术可以让人暂且忘了痛苦，因此他提倡超功利艺术，并指出作为诗的顶峰的悲剧和作为艺术的最高形式的音乐，可以使人获得短暂的解脱。他认为，悲剧的目的就是“表现巨大的不幸”，其伟大之处在于“唤醒了我们弃绝生命意志，不欲求这一生命，不再爱生命”的意识。





王国维沿着叔本华之路向前行进，他说：“美术之务，在描写人生之痛苦与其解脱之道，而是吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和，此一切美术之目的也。夫欧洲近世之文学中，所以推格代之《法斯德》为第一者，以其描写博士法斯德之苦痛，及其解脱之途径，最为精切故也。”





基于此种认识，王国维对《红楼梦》进行了分析，认为其为中国文学史上最伟大的一部悲剧作品。因为《红楼梦》通过一幕幕悲欢离合的故事，向人们揭示了“人生是欲望的，人生是痛苦的，人生是一场空”的人生哲学。














贰　王国维自杀与信奉悲剧哲学有关吗？









青年时期就以治前四史而闻名乡里的王国维，在甲午战争之后来到上海，在《时务报》做文书校对工作，并在罗振玉的帮助下，进入东文学社。王国维在那里接触并喜欢上了西方哲学，尤其对叔本华哲学一见倾心。叔本华哲学对他产生了深远的影响，并使他由此形成了自己的悲观主义哲学观。

王国维的悲观主义人生观，也是其最后选择以自杀方式来结束生命的巨大推力。他早年介绍了大量外国哲学著作，而对叔本华的唯意志论的悲观哲学最为推崇，并以其为依傍撰写了《论性》《人间词话》《<红楼梦>评论》。在《<红楼梦>评论》一书中，他以悲观主义人生哲学的思想对《红楼梦》进行了划时代的探索。之后，他又从哲学到文学再到史学，经历学术研究的转移，但他似乎始终没能找到思想出路，最后留下“五十年只欠一死”的遗书，投入昆明湖，结束了自己的一生。

王国维的一生，可以说始终与悲观相伴，不论是学术探索还是人生态度或者哲学主张。

王国维天性敏感，人生过早经历了失去亲人，被他人抚养长大的特殊生命体验，所以当他一接触到叔本华的悲观主义人生哲学时，就立刻喜欢上了。





他在《静庵文集自序》中说：“余之研究哲学，始于辛壬之间。癸卯春，始读汗德《纯理批评》，苦其不可解，读几半而辍。嗣读叔本华之书而大好之。自癸卯之夏，以至甲辰之冬，皆与叔本华之书为伴侣之时代也。其所尤惬心者，则在叔本华之《知识论》，汗德之说得因之以上窥。然于其人生哲学观，其观察之精锐，与议论之犀利，亦未尝不心怡神释也。后渐觉其有矛盾之处，去夏所作《<红楼梦>评论》，其立论虽全在书氏之立脚地，然于第四章内已提出绝大之疑问。旋悟书氏之说，半出于其主观的气质，而无关于客观的知识。”








从这段话中可以看出，王国维对叔本华哲学的态度：推崇，并开始研究其知识论。





王国维在他撰写的《叔本华之哲学及其教育学说》中，对叔本华的哲学做了准确详细地介绍。他说：“生活着非他，不过自吾人之知识中所观之意志也。吾人之本质，既为生活之欲矣。故保存生活之事，为人生之唯一大事业。且百年者，寿之大齐。过此以往，无人所不能暨也。于是向之图个人之生活者，更进而图种姓之生活，一切事业，皆起于此。吾人之意志，志此而已；吾人之知识，知此而已。既志此矣，既知此矣，于是满足与空泛、希望与恐怖，数者如环无端，而不知其所终。目之所观、耳之所闻、手足所触、心之所思，无往而不与吾人之利害相关，终身仆仆而不知所税驾者，天下皆是也。然则，此利害之念，竟无时或息欤？吾人于此桎梏之世界中，竟不获一时救济欤？曰：有。唯美之为物，不与吾人之利害相关系，而吾人观美时，亦不知有一己之利害。何则？美之对象，非特别之物，而此物之种类之形式，又观之之我，非特别之我，而纯粹无欲之我也。夫空间时间，既为吾人直观之形式。物之现于空间皆并立，现与时间皆相续，故现于空间时间者……”








王国维认为，欲望是使人陷于无尽的希望和恐怖之中的根源，人的一切都是为了保存生活，而只有审美能暂时将人们的痛苦和恐怖消除。可以说，王国维对叔本华的意志论是有着深刻理解和认同的，并将其植入到自己的学术立论中。他在《静庵文集·自序》中有这样的话：“去夏所作《<红楼梦>评论》，其立论虽全在叔本华之立脚地。”事实上，从他的《<红楼梦>评论》的某些段落中，也可以看出是其《作为意志和表象的世界》的对应部分的改写，如：“于是吾人自己之生活，若负之而不胜其重。故人生者，如钟表之摆，实往复于痛苦与倦厌者也。夫倦厌固可视为苦痛之一种。”这个就是从《作为意志和表象的世界》中而得的。所以，王国维说自己的“立论全在于叔本华之立脚地”。由此也可以看出，叔本华的悲观主义人生哲学对王国维的影响有多深。他的悲观主义人生观，甚至就是在几乎全盘接受了叔本华哲学思想的基础上略加有所变化的。

不仅只有《<红楼梦>评论》，从他后期的一些作品中，也可以看出他在理论上对叔本华的依赖，他所主张的观念几乎全部来自叔本华。

《论性》《释理》《原理》是王国维在哲学研究上的主要成就，这三篇论文涉及的都是伦理道德问题的哲学研究，从中可以看出王国维曾经非常努力地探索过人生的意义，以借此为自己的人生道路找到一个良好的理论依据。在他的《原命》中，探讨了关于人的命运问题。什么是命呢？他说：“其言祸福寿夭之有命者，谓之定命论；其言善良恶贤不肖之有命，而一切动作皆由前定者，谓之定业论。”前者应为宿命论，后者为决定论。

在这篇论文里，王国维对康德的实践性学说进行了介绍。特别值得一提的是，他在对康德的自由的定义为“纯粹理性之能现于实践也”。可以说，点到了要害。








在谈到自由和因果关系时，他说：“故汗德以自由为因果之一种。但自由之因果，与自然之因果，其性质异耳。然既有原因以决定之矣，则虽欲谓之自由，不可得也。其所以谓之自由者，则以其原因在我，而不在外物，即在理性，而不在外界之势力，故此又大不然者也。”





由此可以看出，王国维对康德思想是有准确认识的，康德的主张可以说是宿命论的。

在介绍叔本华动机律的说法后，王国维说行为是“必然的而非自由的”，“一切行为，必有外界及内界之原因。此原因不存在于现在，必存于过去；不存于意识，必存于无意识。而此种原因，又必有其原因，而吾人对此等原因，但为其所决定，而不能加以选择。”他不同意自由意志说，而更赞同宿命论的观点。

悲观主义和宿命论是不离不弃的一对兄弟，从《原命》的结果看，王国维再一次陷入了悲观主义的论调中了。在他看来，善恶一直处于争斗中，而人永远没有办法解脱，人的祸福不是自己可以掌握的，这是定命。从他对“性”“命”“论”这几个中西哲学传统问题的考察结果来看，全都指向了悲观主义的人生哲学。





《〈
 红楼梦〉
 评论》充分体现了王国维的悲观主义人生哲学，他对宇宙人生的本质是这样界定的:“欲与生活与苦痛三者一而已矣。”他认为，人生不断产生欲望，不断想尽办法去满足欲望，此欲望被满足后，再产生新的欲望，去为之苦恼，如此周而往复，所以人生苦多乐少，需要寻求解脱之路。但王国维的悲剧是，他寻不到这样的路，他说：“解脱之事，终不可能。”对此，不能不说，他对人生的理论态度是悲观的。由于他拒绝解脱道路，他的悲观主义就成了完全没有出路的令人迷惘的主张了。找不到人生路向和主张，这才是他思想上最大的悲剧。








其实，王国维也曾试图摆脱悲观哲学的影响，摆脱士大夫灰暗没落的情绪，所以他从不同方向进行理论学术探讨，但终无法逃出来。而他的解脱方式，恰恰也不是他认为的“存于世，而不存于自杀”。

1927年，王国维还是在留下了一封遗书后，纵身投向了昆明湖，结束了自己的性命。


















叁　王国维有着怎样的哲学与宗教观念？









何为人生是哲学试图解决的话题，而人生何往则是宗教想要解决的话题。如此，“人生”便成了哲学与宗教共同关注的话题。关注人生问题的王国维，希望从哲学上找到他所要的答案，而在寻找的过程中，他与宗教也不期而遇。但这并没有影响到他对哲学的憧憬，宗教只是他在哲学研究过程中的一个小小的补充。





王国维从青年时期就开始关注人生问题，这也与他的天性有一定的关系。他曾说：“体素羸弱，性复忧郁，人生之问题日往复于吾前，自是始决从事于哲学。”对于“人生之问题”如何？王国维并没有在此作出回答。但他在曾经翻译过的日本哲学家桑木严翼的《哲学概论》中说：“呜呼！悠悠之天壤，果有始终无始终乎？渺焉七尺之躯，生其中，死其中，其生也何自来？又何所为而生乎？其死也何所归？又何所赉而往乎？以吾之生活为与天地无关系，则炁倏忽之生存亦太无意义；以天地之变化全为顽冥不灵之运动，则其整然之秩序与规律又太不可思议。于是稍通理者，强于此间求联缘而说明之；即昧于理者，亦构成一种之信仰以代之。”





这段话可以当做王国维对于“人生之问题”的一个解释。他因为身体羸弱，所以无法“锐进而学”，但是这让他对生命产生了更多的关切，因为性格忧郁，也使得他对人生的关切更偏向于困苦与困境。




王国维曾几次提到过自己身体羸弱，性格忧郁，而他的忧郁除了与身体羸弱有关，与他的现实处境也有很大关系。他在《自序》中这样写道：“进无师友之助，退有生事之累”“家贫不能以资供游学，居恒泱泱”。正是这种种使他的性格变得更加忧郁的。

大凡天性忧郁、身体羸弱之人都会比较关注人生，王国维也是如此。所以，他研究哲学，试图从哲学层面对其加以探讨，参透人生的本质，以缓解内心的焦虑之感。可惜，在通过对康德、叔本华哲学的研习之后，虽曾获得过短暂的慰藉，但还是无法寻求到真正的解决之道。“旋悟书氏之说，半出于其主观的性质，而无关于客观的知识”，所以他懒得再向哲学求索答案，而是将目光转向了文学。





从哲学转向文学研究的王国维，依然在思考着人生究竟如何。他在多篇论文中都提到了这个问题，尤其在《<红楼梦>评论》中更有着充分地表达：“生活之本质何？欲而已矣。欲之为性无厌，而其原生于不足，不足之状态，苦痛是也。既偿一欲，则此欲以终，然欲之被偿者，一而不偿者什佰。一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉终不可得也。即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之对象，倦厌之情即起而乘之，于是吾人自己之生活若负之而不胜其重。故人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者……人生之所欲无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三者一而已矣。”








因为人生有无穷的欲望，故，痛苦无止境，而因为一个欲望得以满足后，人会逐渐陷入倦厌中，周而往复，所以痛苦无尽头。对于叔本华的哲学观点，王国维是认同的。哲学试图通过在对人生本质还原的基础上，对人生给出合理的解释，并拿出相应的方法缓解人们对于人生的失望甚至绝望之感；宗教则以来世作为今世一切苦难得以解脱的寄存之处，用虚无的来世让人们将现世的苦痛忽略。哲学与宗教在对理解人生的宗旨上，存在今世和来世的区别，但它们都是立足于现实苦难的解脱上。王国维对人生的认识及解脱之说与佛教有相近之处。而叔本华的思想也受到印度佛教的影响，并认为超越于功利的纯粹的美术可以使人们的苦痛得以缓解，因为“美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗而得其暂时之平和，此一切美术之目的也”。这里“美术”的价值是在于超越人生，因此它就带有了一层宗教色彩。





王国维认为，解脱分两类：美术的与宗教的。美术的解脱是自然的、人类的，而超自然的、神明的解脱法是宗教的。美术之解脱是常人的解脱方式，当某一个生命体，因为没有办法满足生活的欲望而陷于苦痛，在一系列的苦痛反复循环以致陷于失望的境地后，“遂悟宇宙人生之真象，遽而求其息肩之所”。这是平常人的解脱方式。宗教的解脱方式与这个是有区别的，它往往与对人生本质的看法有关，而与个人的痛苦没有直接或必然的关系。王国维在《〈
 红楼梦〉
 评论》中说：“唯非常之人由非常之知力而洞观宇宙人生之本质，始知生活于苦痛之不能相离，由是求绝其生活之欲而得解脱之道。然于解脱之徒中，彼之生活之欲犹时时起而与之相抗，而生种种之幻影，所谓恶魔者，不过此等幻影之人物化而已矣。”所以，以美术为之解脱方式，多为个人；而以宗教为解脱方式，则可以让众生达到解脱之目的。








其实，王国维推崇的叔本华、尼采等人，他们的哲学思想也从宗教中汲取了很多元素，但他们又是反宗教的。不论是叔本华还是尼采，都曾对基督教予以过严厉抨击。在他们的影响下，王国维对宗教的基本立场自不必多说。事实上，他也没有什么宗教信仰，但还是有着一定的宗教情怀。“于人生观念的诉说中，脉动着一种几近宗教情感的元素”。

王国维说自己是一个“不信宗教者”，也无意成为一个宗教家，但他也估量了宗教对解脱人生之苦的作用。

王国维虽然不想成为宗教人士，但对于宗教他也持有期待。他曾说：“……苟有本其教主度世之本意，而能造国民之希望与慰藉者，则其贡献于国民之功绩，虽吾侪之不信宗教者，亦固宜尸祝而社稷之者也”。由此可见，在王国维的内心里对于宗教的本质并不是反对的，只是当时的宗教发展状况，让他对宗教作用产生了怀疑而已。

对于王国维而言，由于他特殊的人生经历和对生命的体悟，使得他迷恋上了追寻人生意义的哲学，继而又对宗教有所涉猎，使其哲学研究中着有一定的宗教色彩。


















肆　王国维在中国哲学史上的贡献









王国维是20世纪中国的国学大师，在史学、美学、文学乃至哲学领域都有突出的表现。他很早就接触和研究的学科就是哲学，甚至可以说，他在哲学上的成就不亚于他对文学的贡献。其在哲学上的学术贡献有以下几方面：





其一，为哲学正名。

王国维在研究哲学的过程中，对叔本华的哲学思想很倾心，这也使他的哲学深受叔本华哲学思想的影响。而他在进入哲学领域后，做的第一项重要工作就是为哲学正名。





1901年，王国维开始了对哲学的接触。他说：“余之研究哲学，始于辛、壬年间，癸卯春，始读汗德之纯理批评，苦其不可解，读几半而辍。嗣读叔本华之书而大好之，之癸卯之夏以至甲辰之冬，皆与叔本华之书为伴侣之时代也。”彼时，中国正处于清朝政权濒于倾塌前夜，大清腐朽统治集团对西方的一些文化思想极力抵制，甚至说哲学“有害且无用”，必须“弃绝哲学”，甚至连“哲学”的词汇都不能提及。在不得不提及的情况下，只能以“名学”而代之，而由大臣张之洞主持制定的大学章程中，还砍掉了哲学这一科。由于当权者对哲学的态度，“海内外人士颇有以哲学为诟病者”。针对国人这一错误的认识，王国维发表了《哲学辨惑》《论哲学家与美术家之天职》《奏定经学科大学文学科大学章程书后》等文章，全力为哲学“正名”。








首先，王国维指出哲学是无害的学术（这里的“害”指的是对君主统治的危害）。王国维认为，今人对哲学的诟病乃至弃绝，源于他们误以为自由平等民权等思想来源于哲学，而实际上这些思想“非哲学之原理，乃法学政治学之原理也”。而哲学“犹中国所谓理学云尔，艾儒略《西学凡》有‘费禄琐非亚’之语，而未译其义。‘哲学’之语实自日本始。日本成自然科学曰‘理学’，故不译‘费禄琐非亚’日理学，而译曰哲学。我国人士骇于其名，而不察其实，遂以哲学为诟病”，此实为学术认识上的误解，因此“不研究哲学则已，苟研究哲学则必博稽众说而唯真理之是从”。既然哲学追求的是对事物的正确认识，是真理的学说，那么开展对它的研究和教育是对社会无害的，相反还大有益处，只是哲学的有用不是微观的用处。王国维说：“以功用论哲学，则哲学之价值失，哲学之所以有价值者，正以其超乎利用之范围故也。”当时的王国维，虽然从维护王权政治的角度来诠释哲学本身的内涵，而且在现在看来它有着一定的历史局限性，但在那时，他这样做，确实向统治者澄清了哲学这门学科。

其次，哲学本来就是中国固有的学科，而且对它的学习研究十分有必要。他说：“今姑舍诸子不论，独就六经与宋儒之说言之，夫六经与宋儒之说，非著于功令而当时所奉为正学者乎？周子‘太极’之说，张子‘正蒙’之论，邵子之《皇极经世》，皆深入哲学之问题，此岂独宋儒之说为然，六经亦有之。”

在王国维看来，如果弃绝哲学的话，那传统的六经宋儒之学也当在弃绝之列，这显然不符合社会的文化传统。哲学追求的是真、善、美，而对民众的教育目的也在于此，所以教育与哲学是密切相关的：“哲学者而非教育学者有之矣，未有教育学者而不同哲学者也。不通哲学而言教育，与不通物理化学而言工业，不通生理学、解剖学而言医学，何以异？”一个国家既然以教育为本，就离不开哲学，否则，其无法实现教育的最终目的。








再次，哲学不是空谈的学术。当时虽然有人不认为哲学有害，但将其归为“非叩虚课寂之谈，即鹜广志荒之论”。对此，王国维说：“此说不独我国为然，虽东西洋亦有之。”“夫彼所谓无益者，岂不以哲学之于人生日用之生活无关乎？夫但就人生日用之生活言，则岂徒哲学为无益，物理学、化学、博物学，凡所谓纯粹科学，皆与吾人日用之生活无丝毫关系。”但这些之于人们来说真的很重要。王国维说：“人于生活之欲外，有知识焉，有感情焉。感情之最高之满足，必求之文学，美术；知识之最高之满足，必求诸哲学。”哲学之于人们的作用是，为人们解释“宇宙之变化，人事之错综”，如果人们“不得其解，则心不宁”。王国维是想人们明白，哲学是解决人们意识疑惑的，因此对人们的帮助很大。





其二，初步建构中国哲学的学科框架。

学术界对于中国哲学形成于何时，至今存在争议，但不能不说，在中国哲学的学科框架建构上，王国维所起的作用是不可否定的。

首先，王国维运用西方哲学学说理论，对中国哲学进行了梳理，使中国哲学与西方哲学实现了初步接轨。西方哲学强调对立面的冲突与斗争，并具有完整的逻辑体系，总结出了认识论和本体论等一系列哲学学说理论。王国维说：“在统一的世界图景中，西方人注意发现内在的差别和对立，并对物质和精神两个领域分别作深入地探讨，充分展现了世界的多层次和矛盾性。”中国哲学虽富有辩证思维，但不强调对立面，对其更缺乏必要的分析，它只是围绕着一些事物的性质分析诠释。针对这种情况，王国维运用西方哲学学说理论，开始了对中国哲学的梳理。他曾撰写《周秦诸子之名学》一文，用西方哲学理论对中国哲学观点进行了叙述和评论，还运用西方哲学中本体论划分的一元论、二元论，将“中国哲学中的人性论划分为一元论的人性论、二元论的人性论、多元论的人性论、超一元论的人性论等不同人性学说”。这种分法虽然不见得科学，但王国维运用比较先进的西方哲学学说理论，对中国哲学重新做整理的做法，还是有一定积极意义的。




其次，中国哲学学科的基本范式和研究范式是由王国维初步创立的。王国维对康德和叔本华的哲学进行了研究和探讨后，了解了西方哲学的学科范式，并使之成为创立中国哲学学科的范式基础。虽然他并没有写过系统的书籍，但其译文介绍的一些文稿起到了极大的启发作用。

再次，王国维呼吁以现代学科理论来研究和配置中国哲学。在他看来，“我国无纯粹之哲学，其最完备者，唯道德哲学与政治哲学耳。”“诸子之书，亦哲学，亦文学，今舍其哲学，而徒研究其文学，欲其完全解释，安可得也！”他呼吁以抽象思维来构筑中国哲学理论，使其建立自己的学理和范畴。





其三，翻译介绍西方学习著作。

王国维是我国较早介绍西方学者著作的学者，他系统地翻译了大量的专门哲学著作，这些译文对当时新旧文化的交替起到了一定的思想启蒙作用。除了翻译哲学著作外，他还写了很多哲学文章，将西方哲学理论贯串其中。他认为，欲通中国哲学，须借助于西方哲学。




王国维从事哲学研究虽然只有十年，但他却对中国哲学做出了很大贡献。


















伍　王国维怎样诠释传统哲学？









王国维对康德和叔本华的哲学思想有着比较深入地研究，他还运用他们的哲学思想，对中国传统哲学进行了重新诠释。





其一，对传统人性论的解读。

哲学离不开对人类善恶问题的关注，对这一问题各家都立说表达自己的观点。王国维也针对这一问题，以西方哲学思想为依据，撰写了《论性》一文，将自己的观点阐释了一番。





程朱理学认为：“性即理也。何以不谓之理而谓之性？盖理是泛言天地间人物公共之理，性是在我之理。只是这理受于天而为我所有，故谓之性。性字从生从心，是人生来具有是理于心，方名之曰性。其大目只是仁义礼智四者而已。”程朱一派认为，“性”是“理”在个人身上的体现，“仁义礼智”等具体的伦理规范是其所体现的内容，是人与生俱来的。其所表达的意思是，人性自然是纯粹善的，“天所命于人以是理，本只善而无恶。故人所受以为性，亦本善而无恶”。然而，现实并非如此，由于秉性的差异，有为善、有为恶的，所以也有以“气禀”来对人性善恶解说的。“盖人之所以又万殊不齐，只缘气禀不同……便有参差不齐。所以人随所值，便有许多般样。”但后人并没能从“气禀”的差异来理解人性，所以“荀子便以性为恶，扬子更以性为善恶混，韩文公又以性为三品……直至二程得濂溪先生《太极图》发端，方始说得分明极致，更无去处”。程朱理学认为，关于人性善恶的讨论，是由二程的“气禀”理论的阐说而来。王国维在对康德哲学进行系统地研究后，从一个新的角度对“人性”阐述了自己的看法。








首先，王国维对康德的知识论点进行了转述：“今吾人可得而知者，一先天的知识，一后天的知识也。”康德认为，知识的范畴，如时间和空间的概念，不是来自于感觉经验，而先验是存在于人的理性之中的，也就是王国维说的“先天的知识”。而其只是知识的范畴或形式，当它与客观的感性知识相结合时，才可以形成有确实内容的知识，即王国维说的“后天的知识”。“先天的知识”是知识的形式，而其内容为感觉经验，只有二者相结合时真正的知识才能产生。所以，当人们在现实世界中没有办法经验的事物，就没办法得到其确定的知识。当人类没有能力去把握它时，却要不顾理性地去把握，必然很难获得结果。所以说，人类的理论理性应该与具体的内容相结合。

如果说“性”是“理”在个人身上的体现，关于人性善恶的讨论也就是在“理”上。而“理”是属于形而上学的范畴，因此王国维认为“断言之曰：性之为物，超于吾人之知识外也”。人性的问题既然是超越于人类理性所能了解的范围的，那么对于人性善恶的讨论就是缺乏以确定的知识为基础的独断论。





对此，他又强调：“于是欲论人性者，非驰于空想之域，势不得不从经验上推论之。从经验上理论，不得不盘旋于善恶二元论之胯下，然吾人之知识，必求说明的统一，于是性善性恶论接武而起。”








对于人性善恶问题的讨论，其实是超越于人类自身限度的问题，它产生不出确定的知识，因为这是人类在实际中无法经验的事物，而人类理性又有这样的一种倾向，要根据“从在经验的进程中不可避免要运用、同时又通过经验而充分说明了其运用的有效性的那些基本原理出发”，去对超出于我们理解范围的事物进行探索。康德认为，客体事物有现象和自在之物的区别，作为本体的“我”也可以分为表象自我和作为本质的本体自我，受自然的必然性和因果性的制约的是“现象自我”，而作为一种“物自体”而存在的是“本体自我”，它藏于事物的最深处，不受自然法则约束。王国维基于这点将“性”理解为“本体自我”，并将其划为“物自体”的一种形态，将人性善恶的问题置于不可言说的地位。如此，判断某人是善是恶，只能根据他的具体行为来看，并不能说这个人的“人性”是善还是恶。





王国维说：“康德曰：‘道德之于人心，无上之命令也。’”这里的“无上之命令”就是康德所说的“绝对命令”。在康德看来，“绝对命令”什么人都适用，它是在具体道德环境下人们应当遵守的原则。王国维认为，中国传统人性论当中讨论的“性”是属于本体自我的，其在人们可以感知的现实世界中找不到与之相对应的事物。因为理论只有与具体的感觉经验结合起来，才能产生确实的知识内容，而“性”是属于本体世界的，现实中找不到与其相对应的事物，故人的纯粹理性是不能把握它的。





王国维的《论性》其实并不是想继续探讨人性问题，而是借由康德的哲学思想，消解中国传统哲学中关于人性善恶的争论。虽然这一做法未必妥当，但为中国哲学思想的进一步发展提供了新的思路。








其二，对“理”的内涵的重新界定。

在中国传统哲学中，“理”是很重要的核心概念，宋明时期的新儒思潮就是以“理学”名世。程朱一派的“理学”更被立为官学。王国维运用对中西方两方面的考察和对比，重新界定了“理”的概念。他认为：“理之广义的解释，即所谓理由是也。天下之事物，绝无无理由而存在者。其存在也，必有所以存在之故，此即物之充足理由也。”

王国维从广义的角度将“理”理解为理由，认为世上的所有事物都处于一种因果关系中，没有无理由存在的事物，康德和叔本华都认为一切事物的存在都有其必然之原因，也就是所有事物都受制于一种必然的因果律，这也是叔本华的充足理由律：万物皆有理由。





王国维还对“理”进行了狭义角度的理解，他说：“即所谓理性是也。夫吾人之知识，分为二种：一直观的知识；一概念的知识。直观的知识，自吾人之感性及悟性得之；而概念之知识，则理性之作用也。”这里的“理性”是指人类区别于动物的一种非直观的思维活动。

对于“理性”王国维是这样概括的：“此人类特别之知力，通古今东西皆谓之理性，即指吾人自直观之观念中，造抽象之概念，及分合概念之作用。”也就是说，“理性”是人类可以将事物从具体上升到抽象的概念，而中国传统哲学中的“理”，在王国维看来，就是古代哲人赋予其在伦理学上的价值，而在将其看做新的作用时，指的又是理性思维的这种能力。








由此可见，王国维对“理”的解释就是人的主观上的能力。他认为，古代哲学家因为不了解它的主观性质，所以对其作出了种种客观性的假定。由此，他说：“由是观之，则所谓理者，不过理性、理由二意，而二者皆主观上之物也。”














陆　为什么说“命”是一空虚的概念？









1906年，王国维撰写了《原命》一文。他在《原命》的开头写道：“我国哲学上之议论，集于‘性’与‘理’二字，次之者‘命’也。” 《原命》对中国古代的“命”说进行了分析与评判。

在中国传统哲学中，对“命”的讨论很多。那么，什么是“命”呢？在通常情况下，“命”具有两个方面的意思。其一所指的是人的命运，也就是古人常说的“死生有命”的“命”；其二是具有哲学层面的“命”，也就是《中庸》中所说的“天命之谓性”。同样，在西方哲学史中，“命”也具有两方面的含义。“其言祸福寿夭之有命者，谓之定命论；其言善恶贤不肖之有命，而一切动作皆由前定者，谓之定业论。而定业论与意志自由论之争，尤为西洋哲学上重大之事实，延至今日，而尚未得最终之解决。”这里王国维所说的“定命论”和“定业论”，就是“宿命论”和“决定论”。宿命论者认为，人的祸福荣辱、生老病死都是前定的，是上天早已安排好的；决定论者认为，人的一切行为皆来自某一个因，不是人为地自由选择的结果。

在中国哲学史上，除了墨子不是定命论者，其余之人皆是。中国哲学说“命”，只有定命论与非定命论两种，并没有定业论和意志自由论之争。而其实，这两点是解决“命”说争论的关键所在。于是，王国维开始转向对西方哲学中的定业论和意志论的探讨，以便“吾国之性命论上，亦不无因之明晰”。王国维指出，关于定业论与意志论，西方学者早在古希腊时期就已经开始争论了。到康德时期，他是想将两种观点进行调和的。康德认为：“在现象之世界中，一切事物，必有其他事物为其原因，而此原因也有他原因，如此递衍，以至于无穷，无往而不发。故吾人之经验的品性中，在为因果律所决定，故必然而非自由也。”这样，定业论是对的。








“然现象之世界外，尚有本体之世界，故吾人经验的品性外，亦尚有睿智的品性，而空间时间及因果律，祗能应用于现象之世界，本体之世界则立于此等知识之形式外。故吾人之睿智的品性，自由的非必然的也。”如此，意志论也是对的。也就是说，“同一事实，自现象之方面言之，则可谓之必然，而自本体之方面言之，则可谓之自由”。而对于人的意志是否是自由的，人的行为到底受意志的支配，还是对因果律的被动的服从，长期以来，都是西方哲学争论的焦点。





王国维认为，中国哲学史中所说的“命”，大多数是就“宿命论”而说，其所讨论的问题都是关于人一生的祸福荣辱是否是前定的。因此，在他看来，除了墨子之外，其他人都相信祸福由命定。而中国哲学家又对“决定论”很少有论述。所以他得出结论，中国哲学史上没有人持“决定论”观点。故而，他转向西方哲学的研究。

在西方哲学史上持“决定论”的观点认为，是动机决定了人的一切行为，由不同的动机中，人们对所面临的具体情况去进行分辨，认为什么应该做或是不应该做，应该如何去做。哪一个动机最强，最后就会遵从最强的那个动机而行事。也就是说，行为主体其实并没有选择的自由。而对于持“意志自由论”的观点而言，他们则与“决定论”刚好相反。他们认为，在对待种种动机之时，行为主体有自由选择的余地，其完全可以在那些动机中选择某一个来行事。当然，在选择之前，他们需要根据自身的条件和外界的环境等条件，以一定的标准去做出那样的选择。其实，“决定论”与“意志自由论”之争，是有一定现实意义的，那就是一个人对自己的行为是否负有责任。如，依照“决定论”的观点，人的行为不是自由的而是必然的，人在做任何事情时，都是不得已而为之，没有自由选择的能力。那么，人就算是做了恶事，也不应该遭受他人的谴责，因为人是不得不去做这件事，如果是行善也没有必要对他表示尊敬，因为他所做的善事并不是出于善念而做出的选择，是因为不得不如此去做。对此，如果持“意志论”的观点，那就是人的行为既然是自由选择的，那就必须为这种行为所产生的后果负责，而且在“意志自由论”面前最普遍的因果律也就破灭了。为了调和二者，便综合二者的观点。




对于康德的观点，王国维并不赞同，他在文章中转述了康德对于自由所下的定义，并且对此提出了自己的质疑：“汗德于是下自由之定义。其消极之定义曰：意志之离感性的冲动而独立。其积极的定义曰：纯粹理性之能现于实践也。然意志之离冲动而独立，与纯粹之现于实践更无原因以决定之欤？汗德亦应之曰：有理性之势力即是也。故汗德以自由为因果之一种。”由此可见，在王国维看来，康德所说的自由，不过只是因果律的一种，与自然界中的因果律的性质不太相同罢了。在现象世界中，任何事物的存在都不是孤立的，与外在某一事物有着某种联系，是由他物的存在为其原因的，而本体世界中的必然的原因是内在的精神本身，不是外在的某物。








在《原命》中，王国维对四方哲学争论的“决定论”和“意志自由论”发表了自己的观点：“自由二字，意志之本体，果有此性质否？吾不能知。然其在经验之世界中，不过一空虚之概念，终不能有实在之内容也。”





王国维以西方哲学为理论基础，对中国传统哲学进行重新解读的思路，一方面为传统哲学的现代转化提供了新的路径。但另一方面也存在一定弊端，毕竟中西方在文化传统上有着明显的差异，纯粹以西方哲学概念对中国传统哲学进行解读，势必会造成中国哲学特质的流失。














柒　王国维眼里的西方艺术哲学









在现代引进西方艺术思想的潮流中，不得不说，王国维是走在时代前列之人。他以深刻的思想，洞见中国艺术精神的根本性欠缺，并依据西方哲学和美学精神，对艺术的地位、目的、动能、来源等诸多问题进行了审视。





其一，艺术的地位。

今人所说的“艺术”在王国维那里，经常用“美术”来称谓。他的“美术”包含：音乐、绘画、建筑、雕刻、文学等。在论述艺术精神时，王国维往往会一并提到哲学精神。可以说，他的艺术精神是从严格的哲学精神中发展而来。他认为，艺术和哲学体现的是同一种宇宙精神，只不过哲学家是发明真理的人，而艺术家则是用符号来对其进行表现而已。

首先，王国维在与功利学术的比较中将艺术的价值和崇高的地位凸现出来。功利学术如政治科学道德等具有实用价值，有治世作用，而哲学和艺术却不同，所以，王国维称哲学和艺术为“无用”的。但在他看来，那并不是它们的缺点，而是其特点，因为“哲学与艺术之所志者，真理也。真理者，天下万世之真理，而非一时之真理也。”是“天下万世之功绩，而非一时之功绩也。唯其为天下万世之真理，故不能尽与一时一国之利益合，且有时不能相容，此即其神圣之所存也。”也就是说，哲学和艺术需求的不是一时一地的利益，所以必然不能像政治道德那样有用，“哲学之所以有价值者，正以其超出乎利用之范围故也”。所以，他理直气壮地说二者的本性就是无用。




另外，王国维还从人的需求的角度出发，对艺术的功用进行了考察。





他说：“人之所以异于禽兽者，岂不以其有纯粹之知识与微妙之感情哉。至于生活之欲，人与禽兽无以或异。后者政治家及实业家之所供给，前者之慰藉满足非诸哲学即美术不可。”在王国维看来，政治和实业可以满足人的最基本、最低级的需求，而人与动物区别的本质是动物不具备“纯粹之知识与微妙之感情”。“纯粹知识”只有哲学能满足，“纯粹感情”只有艺术可以满足，所以二者是人的本性满足所不可或缺的。





其二，艺术的目的。





在王国维看来，艺术的目的是解脱人生的痛苦。他说：“美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争斗，而得其暂时之平和，此一切艺术之目的也。”





王国维对艺术目的的这种观点，是基于他对艺术的一种功能的理解，那就是艺术可以使物我之间的利害关系脱离，将人从欲望的羁绊中解脱出来，使人的内心变得更加平和，从而自痛苦中解脱出来。他的这一认识源自于叔本华哲学中关于艺术本质的思考。叔本华的意志论认为，意志体现在人的身上，就是欲望。由于人的欲望无穷尽，因此痛苦也无休止，所以痛苦是人生的本质。这一哲学思想，也是王国维的美学建立的基础。在王国维看来，艺术是通过使人从利害关系中超脱出来而解决欲望带来的痛苦。




那么，艺术为什么会有这样的功能呢？





王国维认为：“美之对象，非特别之物，而此物之种类之形式；又观之之我，非特别之我，而纯粹无欲之我也。”因为艺术是以无欲之我静观物之理念，所以摆脱了欲望羁绊。他指出世界是无穷尽的，一种现象是另一种现象的原因，同时它还是另一现象的结果，事物的这种现象无穷尽。就像叔本华说的那样：“譬诸混混长流，永无辞港之日；譬诸旅行者，数周地球，而曾不得见天之涯、地之角。”而对于这种现象，只有艺术可以超越，因为：“美术……固无往而不得其息肩之所也。彼由理由结论之长流中，拾其静观之对象而使之孤立于吾前，而此特别之对象，其在科学中也，则藐然全体之部分耳。而在美术中，则籧而代表其物之种族之全体，空间时间之形式对此而失其效，关系之法则至此而穷于用，故此时之对象，非个物而但其实念也。吾人于是得下美术之定义曰：美术者，离充足理由之原则，而观物之道也。”艺术的现象只在于其本身，而不在现象之间的关系，是某一类物的“实念”。艺术家通过对其静观，使得“我”从现象之间的利害关系中摆脱出来，达到解脱。





其三，艺术的功能。

艺术的根本功能是解脱人生之痛苦。除此之外，它还有另一功能，那就是消遣。

关于艺术解脱人生之痛苦，是王国维直接从叔本华那里吸取过来的，而关于艺术的消遣功能，则是他从叔本华、尼采等人的哲学中发挥的。在叔本华、尼采等人看来，意志永不会停息，故“人心的活动是不能须臾停息的”，然而人心不可能总有活动的条件，所以空虚的痛苦也在所难免。








“心得其活动之地，则感一种之快乐，反是则感一种之苦痛。此种苦痛，非积极的苦痛，而消极的苦痛也。易言以明之，即空虚的苦痛也。人欲医此苦痛，于是用种种之方法，在西人名之曰‘To kill time’，而在我中国，则名之曰‘消遣’。”从王国维所说的这段话中可以看出，他的“消遣”概念，是从叔本华、尼采等人意志哲学的基础上推演而来的。消遣，就是对人心在无法获得活动时的空虚的痛苦的医治。基于此，王国维又提出另一个概念——“嗜好”。它是消遣的直接结果与不同的表现形式，它产生于消遣的需要。





王国维经过考察发现，嗜好的性质虽然与生活之欲没有直接的关系，但与生活之欲相关。根据叔本华、尼采的学说，他发挥出“势力之欲”的观点：“人类之生活，既竞争而得胜矣，于是此根本之欲复变而为势力之欲，而务使其物质上与精神上之生活超于他人之生活上。此势力之欲望，即谓之生活之欲之苗裔，无不可也。”

在王国维看来，势力之欲就是“务使其物质上与精神上之生活超于他人之生活上”。王国维指出，人的欲望在“物质上与精神上之生活超于他人之生活上”的现实。嗜好不是势力之欲的直接满足，却是满足势力之欲的需要。其源于医治空虚的需要，又在实际上对势力之欲给予了间接满足，因此与生活之欲相关。

通过对人们种种嗜好的考察，王国维指出最高的嗜好也是势力之欲的发表，譬如文学。他认为，文学艺术是成人的精神游戏，可将其看作是艺术的伟大消遣功能。








其四，艺术的来源。

古希腊的权威理论认为，艺术是艺术家摹仿自然的结果，即艺术来自于自然。而王国维根据叔本华哲学提出主观的“美之预想”说，他认为艺术家在观察自然之前，其实内心已经有了对美的预想，而其才是艺术的真正源头，即艺术并不是来自于经验，而是来自于先验。他引自叔本华驳古希腊关于艺术来自于自然之论断：“或有以美术家为模仿自然者。然彼苟无美之预想存於经验之前，则安从取自然中完全之物而模仿之，又以之与不完全相区别哉？”





艺术的美并不在对象本身，所以，他提出艺术美的先验性：“故美之知识，断非自经验的得之，即非后天的，而常为先天的；即不然，亦必其一部分常为先天的也。”“此由吾人之自身即意志，而於此所判断及发现者，乃意志於最高级之完全之客观化也。唯如是，吾人斯得有美之预想。”





可以说，王国维对艺术来源的观点，来源于叔本华的思想。

























第四章　王国维谈文学：文学者，游戏的事业也





























王国维在学术界被誉为“国学大师”，到天命之年时，他在经学、史学、古文字学、古器物学、哲学诸领域成就卓著，斐声海内外，可谓是中国新学术的开拓者。在文学方面，他更是独树一帜。因他精通英文、德文、日文，使他成为了拿西为中用来批评中国旧文学的第一人。文学，往往承载着人类的思想、知识、情趣和历史，并彰显着一个国家、民族乃至个人的未来走向。在国人的心目中，它一直是清雅高洁的。那么，为什么王国维对此竟显得不屑一顾，放言“文学者，游戏的事业也”呢？不妨从以下几个方面来管窥一番。


















壹　什么是文学的三重境界？









文学，是以语言文字来表达和反映现实、体现作者内心思想的一门艺术，一般包括诗歌、散文、小说、戏曲和寓言童话几类形式。中国古代出现的赋、词、骈体文和曲，大致可归于诗歌与戏曲之列。依此，则王国维于《人间词话》中所谈及的境界，应限于诗歌当中的诗词系列，非关整个文学领域。

“境界说”应属王国维的首创。他拿它来作为评论诗词的工具，可以说是对中国诗词美学的一大贡献。“境界”一词，囿于精神范畴，指人或比拟人的思想觉悟和精神修养。用到文学方面，合拍之余，自然别有一种情趣。

“词以境界为最上。有境界则自成高品。五代、北宋之词所以独绝者在此。”这是王国维对词的美学评价。有境界自成高品。那么，在他眼里，这境界又有哪些区分呢？





“有造境，有写境，此‘理想’与‘写实’二派之所由分。然二者颇难分別。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”

王国维认为，境界可分为虚拟的理想境界和客观的写实境界。还有：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。’有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山。’‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下。’无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。”关于“有我”之境和“无我”之境，他接着写道：“无我之境，人惟静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”这完全可以说是用美的眼光来看待诗词，看待文学。在他看来，要达到忘我之境，才能出真性情的作品，能达到忘我之境之人，自是豪杰之士。








关于文学构思与境界的关连，王国维的观点是：“自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法律。故虽理想家，亦写实家也。”“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则，谓之无境界。”“‘红杏枝头春意闹’，着一‘闹’字，而境界全出。‘云破月来花弄影’，着一‘弄’字，而境界全出矣。”





关于境界的大小，王国维以词句作说明。“境界有大小，不以是而分优劣。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜。’何遽不若‘落日照大旗，马鸣风萧萧’‘宝帘闲挂小银钩’，何遽不若‘雾失楼台，月迷津渡’也？”





对于文学评论，王国维对其提出的用“境界”一词作评自视甚高，话语中透着自信。“严沧浪《诗话》谓：‘盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。’余谓北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓‘兴趣’，阮亭所谓‘神韵’，犹不过道其面目；不若鄙人拈出‘境界’二字为探其本也。”




王国维所描述的境界，人所共知的当为《人间词话》第二六条所述。“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”他把这三种境界称为“古今之成大事业、大学问者”，“必经过”的三种境界。而在他的心目中，这三种境界既是文学的三种境界，也是人生的三种境界。下面不妨从文学的角度来对此做些阐释。

第一种境界。昨夜西风凋碧树。这可以说是文学创作或做学问者初始阶段必遇的问题，而且是难题。西风多与烈挂钩，风势猛烈强劲，不论是应时节而纷坠之枯叶，还是枝繁叶茂之绿叶，它都具“凋”的杀伤力。一个初来乍到的文学门外汉，仅凭一番热情是不够的，还要于根基上自强自立，培养扎实的文学功底。通过自身的努力经受住这一阵西风后，还要学会承受孤独与寂寞。孤独与寂寞，看似精神上的，实际却是外在物质上的。唯有怀抱穷且益坚，不坠青云之志之心，才能坚守下来。文学终归是反映外在的世界。因而，要学会登高望远，开阔胸襟，拓宽视野，放眼天下，心游于无极，去亲近自然，接触社会，探索未知，增长阅历，察世态人情，悟真善美丑。有了这些方面的实践，则文学创作或做学问的基础具备且充实，需要素材时会不请自来。




第二种境界。毫无疑问，天下不会无缘无故掉下馅饼来。要想做出实绩或成就一番事业，就得下一番苦工夫。不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。就如同带有功利性质的一句古话所说，“吃得苦中苦，方为人上人”。在探索未知的路上，在欲成就一番事业的奋斗过程中，就要舍得付出，且不计得失。就如同王国维自己所说，达到无我之境，方为人生最高境界。在事业追求的路上，容不得一丁点“悔”的，哪怕你付出的代价再大。同时，在成功没有来临，梦想远未实现之时，仍要持之以恒，勇往直前。从事文学创作或做学问者除了与孤独寂寞相连外，还与枯燥乏味相依。但它是值得的，所以哪怕人再憔悴，也应坚持下去。可以说，此时付出得越多，承受的磨难越多，将来取得的成就也就越大。

第三种境界。付出终归会有回报的。那么，这种回报何时能来呢？可以说，这种回报既是可期的也是不可期的。稍具眼光的人都明白，凡是那些付出过后期待回报，而回报也果如己愿如期而至之人，大多都是被世俗所侵蚀之人。因而，这样的回报，终究归于小打小闹式的一种贡献，属功利主义性质的物质范畴。真正从事文学创作和做学问之人，他们当然也索求回报，但他们索求的回报属事业的范畴，即期望多多解决问题、多多取得成就上的回报，而非个人物质收益上的回报。他们为自己的事业目标而“众里寻他千百度”，真正达到忘我的境界。唯有这样的人，终有一天，就在他们的不经意间，事业上的成就不请自来。真所谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。这才是“回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”。厚积薄发，水到渠成。这时，该是何等的快慰人心！








另外，王国维在《人间词话·乙稿序》中写道：“文学之事，其内足以摅已，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境；而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者经常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工与不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。”在这段话中，他直接点明了文学意境，并指出上境为“意与境浑”，其次为意与境各有侧重。这既可视作对文学的评论，也可作为文学创作的建议。





其实，做文也好，做学问也好，都是做事业。人立于世，多会先天不足。天灾人祸，物质匮乏，悲欢离合，生离死别，有时却之实难，唯有以坚强之心，活出自我，方不负上苍的安排。这才是人生的最高境界，而这或许就是王国维的本意。其实，他自己也确实是这么做的。














贰　为什么说文学是“游戏的事业”？









中国自古就有云，天下熙熙，皆为利往。文学尽管属人类精神方面的需求，但创作文学之人，同样羁绊于生活中的柴米油盐。当生活的苛责由不得自己醉心于文学的王国时，意志的煎熬也就让人往往选择了妥协于世俗。由此，也就不难理解那些当初视文学为崇高之人，最后全都为五斗米折腰了。

王国维同样是肉体凡身，他的文学作品，除了众所周知的《人间词话》外，还有《宋元戏曲考》《唐宋大曲考》《戏曲考源》《古剧脚色考》《红楼梦评论》等。不过，从中可以看出，有别于一般文学作品的是，他的文学成果重在文学的理论与批评上。





王国维曾说过：“余谓一切学问皆能以利禄劝，独哲学与文学不然。”这可从他的另一番话中看出深意。他说：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，苟无文学之天才，其人格亦自足于千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。”此外，他的这番话，实是显现了他的文学观。即，同古话说的一致，文如其人，作文前，先要懂得做人。这同儒家所倡导的正心修身观点完全一致。也就是说，在王国维的内心中，文学不止是清雅高洁的，更是神圣的。那么，“文学者，游戏的事业也”这样的话又从何谈起呢？这还要放到时代的大背景中来探讨一番。





王国维生活的时代，是中国社会处于大变革的时期。这种变革，不是以温情脉脉的方式进行，而是伴随着阵痛甚至是屈辱，并牵涉到整个国家和民族的每一个分子。因而，他生活的时代，既是传统被颠覆，国难当头的时代，又是一个让人感到迷惘和愤世的时代。中国的传统文人，身体的基因里大都浸淫着经世济民、兼济天下的情怀和立德立言立业的抱负。从人性的角度来看，当一个人的愿望不断得到满足时，他立世的热情就会不断高涨，对生活也就充满着无限的热爱。反之，当一个人处于四处违逆的环境中时，他必会倍感压抑和郁闷，于不满中势必会想方设法地逃避现实。然而，当天下大同都处于危如累卵之中，没有选择逃避的余地时，带给个人的感受也就只能是生活如梦魇了。人，人的思想和由人的思想衍生出的文学作品，本来就是时代的产物，它的兴衰际遇也就不可避免地要受到时代的制约。由此，也就造就了王国维两难的人生抉择。一方面，他渴望有世外桃源，能让自己从心所欲地进行文学创作和学术研究。另一方面，现实处处作梗，让他大有风尘肮脏违心愿之触。这后一方面，可以说从他成长伊始就开始，并与生活相始终。




王国维的童年是孤寂的。四岁时，他的母亲就去世了。他感受不到带有最真挚感情的慈母的抚爱。这可以说造就了他孤独寡言的心性。十六岁那年，他以全州第二十一名的成绩考上了秀才。按照传统学而优则仕的观点，他似乎离跻身官场很近了。然而，他的内心中，并没有读书为了做官的这根弦，他的志趣全在书本本身。1894年的甲午战败，对所有的中国读书人来说，都感受到了一种奇耻大辱的刺激。而当时王国维的内心中最渴望的就是去看看日本这个“蕞尔小邦”是怎样变强的。然而，身为长房长子的他，不得不选择屈从现实，为父亲分担家累，去一户人家做了私塾老师，并于同年结婚成家。1898年2月，他来到上海，给当时的《时务报》做杂务，过起了干得多、拿得少的打工生活……




因而可以说，王国维大都是于大违心愿的时光中煎熬度日的。然而，这恰锲合了人生的一条定律——磨难成就思想。当然，他并非严格意义上的思想家，也就让人看不到条清缕晰的思想观点。但是，这并不妨碍从他的作品中窥知思想。“人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生”“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”“人生过处惟存悔，知识增时只益疑”……无论是从他的只言片语还是统览他的作品，谁都承认，他的思想无不打上了深深的忧生忧世的烙印。因而，它的思想完全可归于悲观主义的范畴。

可以说，王国维的一生，都是在郁郁寡欢中度过的。传统教育塑造了他追求完美人格的心性和崇尚神圣高雅的人品，但是现实却将他打磨成了忧郁悲观的心性和愤世嫉俗的人品。传统与现实间的不可调和，既阻挠了他追求理想的执着精神，又妨碍了他去布德施业的生命意识和人格情怀。尤其是当看到心中无比圣洁的文学竟沦落为为稻粮谋的工具时，他内心中郁结的痛苦就可想而知了。

由此可知，“文学者，游戏的事业者”语，实是王国维的一句愤世之语。这既是表达他对现实的不满，更是表达他对现实的绝望。正如他所说：“故民族文化之发达，非达一定之程度，则不能有文学；而个人之汲汲于争存者，决无文学家之资格。”在他的心目中，文学是非功利性的，就如同玩游戏一样，一切顺乎天性，不能靠它来混饭吃；作文如做人，气节操守永居第一位。这是一种圣贤情结。可是，在那个兵荒马乱的时代，又有几个人能做到执着坚守，更何况古来圣贤皆寂寞呢？














叁　 “一代有一代之文学”指的是什么？









任何一部文学作品，都是时代的产物。纵观中国文学史，这种时代性十分明显。稍微有些了解的人都能信口拈来地归结一番。比如说，唐诗、宋词、元曲、明清小说等，在王国维眼里，大致脱不出这个窠臼。在其《宋元戏曲考》中，他称：“凡一代有一代之文学：楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”他的这种观点，在现代几乎成了共识。下面分别简述。





（1）楚之骚。

这其中的“骚”，指的是先秦文学中的一种韵文体裁，称为骚体，得名于屈原的《离骚》。由于后人常以“骚”来概括楚辞，故将这种在楚国民歌基础上所创造的抒情韵文骚体称为“楚之骚”。除屈原外，还有宋玉、蔡琰等作家，代表作如《离骚》《九歌》等。

骚体在句式上，对以往的四言体有重大突破，而改为了以六言为主，间杂五言、七言的单句大体整齐的长句句式。在章法上，不拘于古诗的章法，有了个人的情感和诉求在里面，且回环照应，脉络分明。在体制上也有扩展，一改以前的短篇章，而是有了长篇体制。





（2）汉之赋。

赋是一种兼有诗歌与散文特征的文学体裁。在汉代，缘于社会的长期安定和发展，承于前人的基础，赋成为了最为流行、最为推崇的文学样式。








汉赋“于辞则易为藻饰，于义则虚而无征”（左思《三都赋序》）。这句话说出了汉赋的特色：辞藻华丽，笔势夸张，艰深难懂，曲高和寡。但是，鉴于统治者对赋的喜好与提倡，还是赢得了文人士大夫的积极响应，进而形成为一个时代的文学特色。





汉赋又有大赋小赋之分，多写宫廷生活，并富于抒情描写。它的篇幅一般都较长，其句式以四言、六言为主。汉赋的主要作家有司马相如、杨雄、班固、张衡、贾谊和左思等，代表作有《子虚赋》《甘泉赋》《两都赋》《二京赋》《三都赋》和《吊屈原赋》等。





（3）六代之骈语。

六代，在中国古代是个固定用语，指的是隋代以前在南京建立的政权，分别指的是三国时的东吴和南北朝时的东晋及宋、齐、梁、陈四个朝代。骈语即骈文，起源于汉末，形成于魏晋，盛行于南北朝，故有六代骈语之说。

骈文是中国历史中出现的一种带有一定时代特征的文学体裁。其句式除讲究对仗工整外，还着意于声律的铿锵，故又称为四六文、骈俪或骈体。骈文是与散文相对而言的。除了在声韵上讲究声韵和谐外，在修辞上格外讲究藻饰和用典，可谓非常注重形式技巧，因而，若非有较硬的文学功底，其表达的内容往往就会受到束缚。这也就一定程度上阻碍了它的进一步发展。

骈文的代表作家有瘐信、徐陵等，代表作有《哀江南赋序》和《答谢中书书》等。









（4）唐之诗。


唐诗在今天仍广为流传，可说是中国古代文学流传到今天最为人们接受，也是最为普及的文学作品。可以说，有些唐诗已到了妇孺皆知的地步。比如说，渲染离别之情的“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”；表达感恩之情的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”；抒发思亲之情的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”……

这里的唐，指的是公元618年由李渊创建的唐朝。这个时期，是我国古典诗歌发展的高峰和全盛时期。唐诗的数量，单保存在《全唐诗》中的就有四万二千八百六十三首。唐诗的形式不拘一格，可分为古体诗和近体诗两种。总体上来说，分为六种：五言和七言古体诗、五言和七言绝句以及五言和七言律诗。

唐代是中国古代社会发展的巅峰时期，国力强盛，经济发展，社会进步，政治相对清明，正所谓国清才子贵。这样的社会条件，为人才辈出创造了极佳的条件。因而，有唐一代，既是中国社会全面发展的一代，也是中国文化强盛的一代。这个时期的文人数不胜数，代表人物除了众所周知的诗仙李白和诗圣杜甫外，还有如初唐四杰：王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，以及同时期的陈子昂、沈全期和宋之问等。到盛唐时，又有了山水田园诗人，如王维、孟浩然等。还有边塞诗人，如岑参、王昌龄等。到中唐时期，有白居易、刘禹锡和李贺等。晚唐时期，虽说唐王朝已从巅峰颠落下来，但诗歌创作仍未中断，先后涌现出了一大批著名的诗人，如韦庄、韩愈、柳宗元、张籍、元稹、李商隐、杜徼、温庭筠等。








（5）宋之词。

在中国古典文学中，可与唐诗争奇斗艳的，非宋词莫属。宋词中的“宋”，指的是公元960年赵匡胤建立的宋朝。

宋词是继唐诗后出现的一种新的文学体裁。宋词除了文学方面的特点外，还兼有音乐方面的特点。每阕词都有一个调名，称为词牌名。每个词牌名的句式和字数是固定不变的。一旦词牌名确定，它的形式也就会固定下来。所以，制词又称为填词。

正因为词兼有音乐方面的特点，所以，一些词读起来就能感觉意境特别浓郁。比如，晏殊的《浣溪纱》词：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”该词把时光的流逝、人事的代谢写得可谓入木三分，让人于吟咏中深深体味着怀旧之感和伤今之情。也许是基于词的意境格外打动人心，也就难怪王国维对词情有独钟，所以，他除了热衷大量填词外，还创作出了带有真情实感性质的《人间词话》。

不同于唐代的强盛，宋代虽以柔弱著称，但因统治者长期的崇文抑武的施政措施，使得这一时期文化方面也达到了盛况空前。宋词有豪放派和婉约派之别。代表人物分别有苏轼、辛弃疾、晏殊、柳永、李清照等人。





（6）元之曲。

同唐诗、宋词鼎足并举的，是元代形成的曲，这三者堪称我国古典文学的三座重要里程碑。元曲同宋词一样，在形式上也有定格，一旦曲牌名确定后，其句式和字数也就固定下来。但是，它并不死板，允许在定格内加衬字。部分曲牌还可增句。相比律诗绝句和宋词来说，它具有相当的灵活性。另外，在语言上，它并不像词那样讲究典雅含蓄，因而显得通俗活泼。由此，可以说，元曲以其所涉题材的广泛性、语言的通俗性、形式的活泼性、风格的清新性、描绘的生动性和手法的多变性，加上敢于揭露社会的黑暗，使得它更为接地气，拥有更加广泛深厚的群众基础，从而流传更广、融入生活更持久。




元曲的作者除了大家熟悉的四大家关汉卿、马致远、郑光祖和白朴外，比较著名的还有王实甫、张养浩、睢景臣、乔吉和张可久等。





（7）其他。

既然王国维说“一代有一代之文学”，那么到这里，谁都不禁要问，明清时期的小说那么鼎盛，为何他竟疏而不提呢？这确实让人费解。

首先，起码可以肯定，不提明清一代，不是缘于他的疏漏，而是某种情感左右着他刻意回避了它。这是什么情感呢？是他有感于有明一代的伤逝，还是有感于有清一代的命运飘摇呢？这确实令人费解。


















肆　王国维为何痛批南宋词人而高歌北宋风流？









王国维在《人间词话》中有写到：“北宋风流，渡江遂绝。”他对南宋之词，多予差评。要说有什么例外的话，那就是对辛弃疾还备为推崇。他说“南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北人颉颃者，唯一幼安耳。”





幼安，即大家并不陌生的词人辛弃疾。除此以外，在王国维的眼里，整个南宋词人中，没有一个可与北宋词人能相提并论。有关辛弃疾，他在《人间词话》中多次提及：“东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。”“读东坡稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。”“苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”“稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月，曰：‘可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。’词人想像，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神语。”





下面，首先来看一下这个例外。





辛弃疾，字幼安，号稼轩，系南宋时期豪放派词人，与苏轼被合称为“苏辛”。他的词，在中学的课本中就出现过。比方说，《永遇乐·京口北固亭怀古》一词:“千古江山，英雄无觅孙仲谋处；舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎……”每当读罢，总会让人于感慨岁月迅疾的同时，产生一种立马横刀的冲动和遐想。人们之所以将辛弃疾与苏轼并称，是因为他俩的词风都属于那种境界阔大、感情豪爽型的。但两者不同的是，苏轼之词多以旷达的情怀来感悟人生，而辛弃疾之词则饱含着浓浓的爱国情怀，更多地表现英雄的豪情与英雄的悲愤。由此，还是追溯一下那个时代。








赵宋王朝以文柔著称。究其渊源，可归为建国皇帝赵匡胤因兵变起事，登上龙位后设身处地地设防群臣诸僚，故执政上大力推行崇文抑武之策。其后世子孙一直沿袭此策，终至赵宋一朝国家富而不强，屡屡为外敌环伺觊觎，被辽、金、西夏和元等冒犯和侵凌之事不断。1126年，宋朝的徽、钦二帝被金兵俘获北去，史称“靖康之祸”。次年，宋徽宗第九子康王赵构即位，是为宋高宗。但此时，宋朝的疆域已大缩水，成为偏安于淮水以南的一个军事实力较为软弱、政治上较为无能的一个王朝。故史家将靖康之祸前后的宋朝分别称为北宋和南宋。

南宋初期，宋高宗赵构颇有成就王业的雄心，意欲收复失地，故重用主战派，一度大败金兵。但到后来，他又担心军人战胜回朝会出现难以驾驭的情形，故又重回老祖宗抑武的老路，与金兵言和。高宗之后，主战派也一度被重用，出现了刘光世、张浚和韩侂胄这样的名将。但纵观南宋一代，就恢复主权和领土完整方面，可以说是窝囊无能的一代。

辛弃疾二十二岁那年，也就是南宋绍兴三十一年，金主完颜亮大举南犯，他聚众二千余人，加入耿金麾下起义反金。次年，南宋孝宗皇帝即位。此可为他在南宋谋业之始。但无论在何职位上，他都力主抗金，收复旧山河，曾上《美芹十论》和《九议》条陈战守之策，充分显示了他的军事才能与爱国热忱。他的一生，以气节自负，以功业自许。因而，他既是一位以抗敌复国为主要精神的开一代风气之先河的伟大词人，又是一位熟稔军事、能征善战的战争英雄。




再观北宋。





北宋开国皇帝赵匡胤于政变中起家，皇袍加身坐上龙椅后，为避免武将拥兵自重，从而出现唐朝安史之乱后的藩镇割据的局面，故将武将的军权悉数予以剥夺，委以虚职，而改用文官带军。由此直接导致了国防力量羸弱的局面。其直接招致的后果是，无力抗衡强敌，经常处于被动挨打之中，以致有了割地赔款求和的耻辱出现。不过，凡事都有得有失。北宋长期奉行的崇文抑武、以文立国之策，尽管于武的方面让国家付出了沉重的代价，但于文的方面，却出现了难得的兴盛景象。可以说，北宋一代，是中国历史上文人仕大夫阶层的黄金时期，如同天堂般让人留恋沉迷。有宋一代（包括南宋），仅有一位文官（张邦昌）被杀，还是在南宋时期。这一时期，政治气氛颇为开明，大臣和文官敢于发表意见，根本不用担心会被秋后算账。朝堂之上，君臣可以争论不已；私下里，书生可以指点江山，激扬文字。另外，知识分子们在生活上有保障，文化上有作为，政治上有抱负，道德上有追求，从而为社会经济、科技和文化诸领域的进步和发展奠定了坚实的基础。由此，也就让后人领略到了其中的文化方面的词及词人的魅力。








宋词，可分为豪放派和婉约派，也可另分出一花间派。但是，不论是气势恢弘雄放、声调慷慨悲壮的豪放派词，还是结构深思缜密、语言清新绮丽的婉约派，抑或是格调清俊、词风浓艳的花间派，以今人的眼光来看，北宋与南宋之词，都无生涩艰难之处，它们多给人以浑然天成、清新自然、洒脱无羁、随心尽性之感。读它们，实是一种美的享受，如同聆听仙乐，无疑是人间头等的赏心乐事。那么，王国维的“北宋风流，渡江遂绝”之语，又是从何而来呢？

其实，单从王国维对南宋词人辛弃疾大为推崇一事，就可管中窥豹。





王国维生活的时代，正是一个国家蒙难，兵祸连连，山河破碎，民不聊生的时代。他本人既是这种灾难的目击者，也是这种灾难的亲历者和承受者。人常说，宁为流浪汉，莫为亡国奴；又曰，宁为太平犬，莫作离乱人。这其间的辛酸苦痛，自非常人所能感受。

1894年，中日甲午海战以中方完败告终。这件事对年幼的王国维刺激尤大，让他一改只知埋头读书、不闻窗外世事的旧书生习气，开始关注外面的世界，进而知道有“新学”一事。甲午战败后，国土上尤其是文人学士间掀起了一阵爱国自强的热潮。这件事对他影响深远，并让他产生了教育兴国的理念。这或许可说是为其以后走进校园，从事执鞭育人工作的思想源头。

1898年，他到上海替维新派主办的报纸《时务报》打杂。也就是在这里，他结识了自己平生最大的贵人罗振玉。罗振玉是一位爱国人士，当时办了一份《农学报》，旨在通过翻译世界各国农业方面的知识以供国人所用，希望藉此实现兴国救国之道。该年6月，光绪皇帝宣布变法。没想到到9月份时，慈禧太后发动政变，宣布新法废止。《时务所》被查封停办。受此牵累，他的生活一时无着（这时，多亏罗振玉向他伸出援手，他才得以渡过难关）。




1900年，“庚子事变”爆发，八国联军攻陷帝都北京。这件大事，不但让国家蒙受奇耻大辱，而且覆巢之下，岂有完卵，真正是国家有难，牵一发而动全身，所以，此次事件带给王国维的又是生活空前无着。其实，他的一生，许多的时日都是在这样的艰难困顿中度过的。





常言道，忧患立人，多难兴邦。但是，当这种忧患和多难没有时间限定而无穷无尽时，带给国家也好，个人也好，决不会有悲壮的意味，有的只能是悲哀。王国维经历的忧患岁月确实太长了。但他有别于常人之处在于，他时刻不弃梦想，不舍事业追求。他的梦想就是渴望自己能成为或天下能有像辛弃疾那样文武双全的英雄横空出世，荡平贼寇，清澈环宇，从而天下太平，过起像北宋文人雅士那样清高脱俗的生活，以操守气节傲然于世。他的追求，就是希望自己的所作所为和从事的教育事业能实现立人兴邦的目的，包含着为祖国早日振兴、国家迅速富强而尽力的文人气节和抱负。

由此可见，王国维所说的“北宋风流，渡江遂绝”之语，非一时使气弄性之语，实是融入了一种浓浓的爱国情怀在里面。不管这种爱国情怀属忠君还是个人解愤的性质，从做人方面来说，都是难能可贵的。“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”。不像南宋一代那样偏安一隅，苟且偷生，而要堂堂正正屹立于世，这才是处世之道。




看云卷云舒，歌大江东去，数风流人物，不在今朝而在作古的历史中，这一方面可作为王国维对清明时代的留恋与怀想。而另一方面，则可作为他对现实的不满与激愤。

一点文人节，千秋悲回风。一个人，再怎么蒙难；一个民族，再怎么蒙羞，只要气节常在，追求美好的理想长存，抗争磨难的精神不灭，等待他（它）的必定是光明的前途。从这个意义上来说，王国维和他的那个时代，包括其间所发出的那种深沉的叹息，所做的那种无望的抗争，实是引人走向光明的灯火。


















伍　《人间词话》如何话人间？









人因文而重，文因人而传。这句话放到王国维身上再合适不过了。他被人称作是近代中国的学术大师，在学术研究方面建树颇多。他研究的领域包括文学、哲学、美学、教育学、古文字学、文献学以及历史学的先秦史、秦汉史、魏晋南北朝史、蒙元史、西北史地等。他的学术著作也很多。如《观堂集林》（二十四卷）、《观堂别集》（四卷）、《苕华词》、《静安文集》、《观堂古今文考释》（五卷）、《宋元戏曲考》、《唐宋大曲考》、《戏曲考源》、《都四十三种》（一百零四卷）等近四十种作品。但是，这些著述中，真正让他声誉鹊起并广为人知且流传最广的作品，非《人间词话》莫属。

《人间词话》在学术界得到了很高的评价，享有相当高的地位。不同于当时其他很有影响的词话，王国维首提“境界”说，并成为作品的核心，成为贯通全书的脉络。何谓“境界”？他说：“能写真景物，真感情者，谓之有境界。”同时在书中，他提出 “理想”与“写实”，“造境”与“写境”的构思手法问题。这在中国文学批评史上属首创。境界说，应该说是对以往一些诗词创作过程中只重“言志”和“抒情”方式的一种批评和矫正。很明显，任何文艺作品，必须与客观世界紧密相连，而作家也只有深入生活，直面现实，认真思考，苦心求索，才能写出源于生活而高于生活的优秀乃至伟大的作品。由于受到西方学术思想的影响，他在文学批评过程中，融入了美学观点。这不仅大大提高了作品的理论水平和知识水平，同时，新思想新方法的运用，也让一些旧学者打破了传统观念的桎梏，使他们更新了观念，开阔了眼界。这无疑具有推动历史进步的积极意义。难怪有人会说：“王国维寥寥几万字的《人间词话》和《红楼梦评论》比朱光潜洋洋百万字的体系建树在美学史上更有地位。”




本来，词这类文学形式，较广大普通大众的日常生活之需相去甚远，一度在相当长的时间内，成为权贵的专有偏好。另外，从词本身来说，鉴于其文字高度凝炼，表达方式细腻深沉，可归为阳春白雪的性质，也就之于平常人有了曲高和寡之隔。因而，即使处在一个国家相对太平的时期，缘于脱不了贫者日为衣食所累，富者每怀不足之心的现实必然境况，词距大众之需总是相去甚远。从历史角度来看，词这种文学形式经过赵宋一代的大繁荣之后，随后便从巅峰上跌落下来，于权贵、于民间都逐渐走向式微。那么，到了清末民国这个乱世，王国维为何如此“不识时务”将它拿出来嚼渣咀末呢？不但如此，他还将作品之名中冠以“人间”这样大视角、大领域的词汇。这又说明了什么呢？





《人间词话》创作于1906年至1908年之间。这个时期，整个中国社会都处于最为黑暗、最为痛苦的过程中。作为其中的一员，王国维没有只手擎天的本领，没有一呼百应的声望，没有医治社会的良药，没有超脱世俗的心性，也就不得不随波逐流般地在社会的蜕变与动荡中亦步亦趋，去感受人世的凄苦、生计的艰难。不仅如此，浸淫于血脉中的知识分子兼济天下的爱国热忱反而支配着他时刻萌生出一种必须承担的救苦救难的义务。这无疑让他产生了忧生忧世的情怀。








身为文人，他一时做不到跃马横枪、驰骋沙场，以最果敢、最壮烈，也是最直接的方式来报效祖国，但惟有使用手中的笔，将满腔热忱化为鼓舞人心的勇气。可是，他却把着眼点用在明显带有闲情逸致性质的词上，这又从何说起呢？

先来说“人间”一词。王国维在其词中经常用到“人间”一词。比如说，“人间事事不堪凭，但除却‘无凭’二字”“蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分”“算来只合，人间哀乐，者般零碎。一样飘零，宁为尘土，勿随流水”“书成付与炉中火，了却人间是与非”……不用多举，谁都知道，凡是有人所住的地方即谓人间。但是，人们往往忽略的是，“人间”二字是王国维于“独学”时期用的一个号——
 可当别名来理解。如此一来，他的《人间词话》实可理解为《我的词话》。那么，王国维为何会拿人间这样一个通称来作为名号呢？

我们知道，词这种文学形式，一般很难用来描写叙事，多用来歌咏吟赏。生活之余，可独处，或邀三五好友，春暖花开时来个曲水流觞，秋高气爽时来个击节高歌；也可跳雪寻梅，也可傍花随柳，徜徉胜景，流连美色，吟花弄月，歌山颂水，自然身心愉悦，其乐融融。这又该是何等的惬意！因而，词不同于檄文，不同于清规戒律，多用作精神的需求和满足，于生存方面来说，在现实生活中可有可无。并且，从另一个角度来看，词可归于消遣享乐的范畴。在中国这么一个讲究实用和功利的社会，耽于享乐往往是为人不耻的。但是，从人性的角度来看，它又是多么合乎人性的追求。人有七情六欲也就永远不会满足于现状，会有新的追求，所以往往得陇望蜀，见异思迁。在人性的追求中，只要无害于他人，都会有其生存的一席之地。而词，既可作为一种无害于他人的消遣，又可用来陶冶人的情操，培养儒雅气质。这可以说是它积极的一面。然而，就王国维来说，个人成长的经历和时势已经造就了他悲观的心性，并培养了他的忧患意识。而人虽应该是朝前看的，但他却往后看，选择颇有与世隔绝意味的词来作为研究对象，粗看起来，确实让人匪夷所思。




一个很明显的事实是，王国维首先是一个物质上的人，他时刻生活在物质世界里。在创作《人间词话》的时候，他也合着世俗成了家，有了家累。他本该继续合着世俗，为了家业，为了家庭的利益，为了物质上的富足去拼搏，去奋斗。可是，这时他再没有妥协于世俗，而是钻进了故纸堆中，于古人过起了招。其实，这一切看似反常之处，恰是最合理之处。

王国维选择了不妥协于世俗，选择了与功名利禄无关的文学研究事业，事实上就是选择了气节坚守，选择了与个人心性相符的精神追求。他选择研究的词，尽管可归于享乐消遣的范畴，但其中却有着符合人的心性或精神追求的高尚成分。试看一些词作，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。”这其中哪来所谓的靡靡之音，从中分明看到的是一种排兵布阵、捐躯报国的豪迈情怀。又比如，“不见南师久，漫说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。”这当中，哪来半点儿女情长，分明是对舍生取义、报效祖国的鼓与呼。又比如，“念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零！”这当中，哪来半点苟且偷安之意，无处不透着驰骋疆场、为国杀敌的壮烈情怀以及时不我待、报效无门的深沉叹息。这类的词举不胜举。

山有山的境界，水有水的襟怀。人，自然也有人的情怀。一个兵荒马乱的年代，一个生灵涂炭、山河破碎的年代，人性中的那些美好的诉求不得不让位于承受灾难的奴役。国家的没落崩溃，强敌侵凌，恶人当道，人心涣散，道德沦丧，价值体系紊乱，社会秩序失控，一切的一切，不由人不迷惘，不由人不茫然。然而，希望在何方，出路在何方？好在现实的残酷阻挡不住人对美好的向往。王国维选择与古人为舞，并不是消极避世，看破红尘，实是一种大无奈过后的平静，一种看似与世无争，但其实是一种不妥协于时世的生存勇气。它实是一种锲合人性的对现实的曲折诉求——
 渴望社会和平，渴望家庭幸福，渴望国家繁荣富强，渴望人间祥和安宁。




如果普天之下不再有国难家苦，不再有荼毒伤害，不再有流离失所，不再有失意哀嚎，人人都能遂着自己的心性，安居乐业，过起自由自在、清静无为的生活，那这人间无异胜似天堂，该是多么的美好。可见，王国维选择研究古典诗词，实是选择不苟且于时世而为永葆文人的气节操守；选择“人间”作为名号，实是体现了他对美好生活的向往和兼济天下的普世情怀。


















陆　为什么说文绣的文学不是真文学？









王国维说：“人亦有言：名者，利之宾也。故文绣的文学之不足为真文学也，与哺啜的文学同。”这些话可简单地理解为，“世人有说法：名，是利的座上宾。因而，依靠文学来求名的人所创造的文学，不值得称为真文学，而和那些混饭吃的文学相同。” 这些话，实和他所说的“文学者，游戏的事业也”异曲同工——
 真正的文学，是与名利无关的。王国维说：“无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。”对此，先还是就事说事一番。





名利，可简单地理解为名声和利益，在现实中它们往往是一对如影随形的同胞兄弟。名，一旦拥有，可带来精神上的满足；利，一旦拥有，在满足生存和生活需要的同时，还能带来身心的愉悦和舒适感。名归虚，属精神范畴；利为实，属物质范畴。它们往往互相砥砺，得到了名，利往往不请自来（名者，利之宾从也）；拥有了利，名也会不期而至；名能为利保驾护航，利能让名巩固提高。

文学本是来源于生活并反映生活的。王国维说了上面那些话，定有它的现实之源。其实，不必拘泥于他生存的那个乱世。纵观古往今来，有多少人最终还是跌倒在名利面前。在有生之时，为了名利，他们中有蝇营狗苟的，有铤而走险的，有大打出手的，有丧格变节的……可是，这些人真的能名利双收吗？历史是一位公正的判官，它会公正无私地还原真相，将一切牛鬼蛇神击碎并扫进垃圾填埋场中，哪怕他的名字已刻进了不朽的石头中。




文学本身应是与名利无关的，是圣洁的。说到这，有人可能会表示不敢恭维。的确，现实中有多少人打的就是文学的主意。他们通过操作文学，从而让自己名利双收，从而大红大紫起来，以致声名如雷，财源滚滚。不过，那要靠敏锐的嗅觉、洞察的眼光去捕捉市场的瞬息万变，去满足千奇百怪的胃口，去迎合五花八门的需求，必要时还要到人前大肆宣扬卖弄一番。由此，也就不难发现，这些人并不热爱文学，只不过打的是文学的幌子，博的是名利。试问这些人，从事一项与自己的志趣无关的事务，你的内心感受到了那种真正意义上的快乐了吗？

真正的文学，应是心灵之歌，远离物欲，远离虚名，是健康身心的灵丹妙药。不求名利，是能够创作出真正文学作品的前提。可是，现实中世人能做到这一点吗？或者说有做到这一点的人吗？

其实，不用找，王国维就是最好的例证。

王国维的名利观和处世态度，用一句话来概括就是：淡泊以明志，宁静以致远。在与文学打交道的过程中，他对名利一以贯之地表现得不屑一顾，丝毫不顾及古往今来的告诫：无财莫论才。从现实的层面来说，他是靠别人（主要是罗振玉）的大力相助才解决了生活中的物质需求并得以与学术结缘的。处在这样的境遇，搁在平常之人，应该不会去玩什么“游戏的事业”，而是将满足生活所需作为人生的第一要务。可他是个另类，偏偏远离尘嚣，寄情淡泊，从事起了与名利无关的文学事业。

是王国维无能力去追名逐利吗？还是他生存的环境容不得他去追名逐利呢？当然不是。他的境况，他的生存条件，更利于他去追名逐利，而且他也有能力去做这些。只是，他不愿意。由此，也就只能把他归为迂腐的老夫子行列。从另一个角度来说，是他主动放弃了对名利的角逐。而他的如此不通人情世故之举，恰是他的可贵之处，人格的完美之处，人品的高尚之处。他始终认为：“个人汲汲于争存者，决无文学家之资格也。”文学本身，应是远离市场、远离功利的，更不能拿它来作为混饭吃的工具。“古代文学之所以有不朽之价值者，岂不以无名之见者存乎？”文学是不能拿来混名声的。细推物理须行乐，何用浮名伴此身。这当中的“行乐”，决不是贪图享受的寻欢作乐，而是顺应人的心性的一种自然乐趣。做学问是清苦的，但当面对物质世界的诱惑表现出顺应心性的无欲无求时，它又是快乐的——
 真正意义上的快乐。王国维做到了这一点，也就有了常人体会不到的快乐。








“吾人谓戏曲小说家为专门之诗人，非谓其以文学为职业也。以文学为职业，哺啜的文学也。职业的文学家，以文学为生活；专门之文学家，为文学而生活。今哺啜的文学之途，盖已开矣。吾宁闻征夫思妇之声，而不屑此等文学嚣然污吾耳也。”在王国维眼里，一个真正的文学家，应该是为文学本身而活着，而不是靠文学来养活着自己；他除了拥有文学天赋外，还应有高尚伟大的人格，怀有真诚之心；他不能把文学当作混饭吃和求名声的工具。失去这些，王国维宁愿听“征夫思妇”的声音，也不愿让那些混饭捞名的所谓的文学家来污染自己的耳朵。可见，在他的心目中，传统文人的清操雅洁观占据着无可替代的地位。他的这种认识，他的这种操守，随着时间的流逝，时代的变迁，不应沦为湮没于风尘中的无用的化石，而应成为陈年佳酿，愈久弥香。








王国维埋头学问，看似避世，实是一种对事业的热爱与执着。无宁静不足以致远。国难当头，匹夫有责。从他的作品中可以感知到，在他的内心，那种无尽的忧患意识，那种坚定的文人气节，让他何尝不是生年不满百，常怀千岁忧。面对名利，他选择了淡泊也做到了淡泊，超然于物外，保持着文人的气节操守，兀兀穷年，至死不渝。也正因为他做到了这一点，从而让他的学问，成为了真正的学问，成为了一座丰碑，具有不朽的价值。这既是他本人之幸，也是中国文学之幸。

有理由相信，终有一天，人们会回过神来，让文学不再成为“文绣的文学”，而成为最真的心灵之声。

























第五章　王国维谈经学：学无新旧，无中西













中国古典文化在先秦形成了庞大的体系，涌现了许多经典。诸子百家学派无不是通过本派经典来传播思想。其中最重视编修经典的是儒家。西汉王朝建立之后，儒家经典的地位越来越高。朝廷专门设置经学博士。自从汉武帝采纳大儒董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的意见后，“经”专指儒家经典，其他学派的典籍则被标注为“子”。儒家经学从诸子学中独立出来，成为中国古典学术最核心的部分。

从两汉到清代，儒家经学从先秦六经演变为汉代十三经，进入宋朝后又形成了最终的“四书五经”。古代学者治学通常分为两个方向：一是借助经典的文字阐发修身治国平天下的义理，另一个方向是对经典的版本及内容进行注疏与考订。由于治学方法与对经典的理解不同，经学从汉到清一直分为多个流派。

王国维认为，清代学术有三个演变阶段，但道光咸丰之后的经学依然存在不少问题。为了革新经学，他提出学无中西新旧的主张，并博采古今中外各种学术精华来完善古老的经学，而他也因此成为划时代的经学研究大师。














壹　 “经学”是中体西用之学吗？









清朝洋务派官员张之洞曾提出了“中学为体，西学为用”的治学主张。其中，“西学”指的是西方科学技术，而“中学”指的是以儒家思想为主体的中国传统学术（主要是清朝儒者创立的学术体系）。按照王国维的观点，清朝的“中学”分为三个阶段。他在《沈乙庵先生七十寿序》一文中称：“国初之学大，乾嘉之学精，道咸以降之学新。”这就是学术界著名的“清学三阶段论”。




王国维认为，清代学术的三个发展阶段各不相同，但都非常重视经史研究。所谓“经”，指的是儒家经典。梁启超说：“清学自以经学为中坚。”自从诞生以来，儒家思想往往以“经学”的面貌生存发展，而且在每个时代都有不同的形态，甚至会分化出许多教义大相径庭的经学流派。

经学的“经”，在不同时代有着不同的范围。孔子创立儒家时仅仅有“六经”。六经分别是《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》。六经并非孔子原著，但经过了他的修订。在春秋战国时代，儒家弟子皆以六经为至高宝典。

经历秦朝焚书坑儒之灾后，儒家在西汉再度兴起，并产生了经学。汉朝儒家将六经扩展为十三经。在原先的六经中，《乐》失传了，而《春秋》也分化为《春秋左传》《春秋公羊传》《春秋谷梁传》《礼》演化为《周礼》《仪礼》《礼记》。除了这九部经典外，还有《论语》《孝经》《尔雅》《孟子》，这十三部书籍合称“儒家十三经”。

在秦末动乱中，仅有《周易》躲过一劫，其他经典皆由故秦博士与其他儒生整理而成。他们有的将秘藏的儒家书籍公之于世，有的通过记忆来重制经书，从而导致经典版本不一，各派儒者对经典的理解也各异。这些经典被后世称为“今文经”，以今文经为圭臬的儒学被称为“今文经学”。




然而，在汉景帝末年至汉宣帝时期，民间又出现了许多儒家经典。这些出土文献均用战国古字所写，篇章与内容也与“今文经”存在明显差异，故而后世称之为“古文经”。





汉武帝时期改革了原先的博士制度，设置了五经博士（《诗》《书》《礼》《易》《春秋》），以官方形式确立了“经学”的主导地位。两汉时期的经学发展到了鼎盛时期，并分裂为“今文经学”与“古文经学”两大体系。

《后汉书·儒林列传》称：“于是立五经博士，各以家法教授，《易》有施、孟、梁丘、京氏，《尚书》欧阳、大、小夏侯，《诗》，齐、鲁、韩，《礼》，大、小戴，《春秋》严、颜，凡十四博士。”上述十四家博士都属于今文经学一派。今文经学的主体为“春秋公羊学”，其代表人物是提出“天人感应论”与“罢黜百家，独尊儒术”的大儒董仲舒，以及汉朝政治家公孙弘。可以说，今文经学一直是汉朝统治者认可的官方学说。





而以“古文经”为圭臬的古文经学，其思想集中反映在《春秋谷梁传》中。古文经学从西汉中期开始从民间逐渐走向高层。其与今文经学的区别不仅在于经典版本差异，还有解读经典方法的差异。

例如，今文经学相信圣人孔子是六经的作者，寄托了儒家的治国主张；而古文经学认为，“述而不作”的孔子仅仅是整理了上古典籍。两大学派在长期论战中也逐步走向融合。东汉初年成书的《白虎通义》，标志着两派经学初步完成统一。




东汉末年，大儒郑玄又在古文经学的基础上吸收了今文经学的内容，发展出一套新的儒学。随着郑学的崛起，两汉的今古文经学之争正式终结。

到了魏晋南北朝时代，经学走向了玄学化，并且在南北朝时期分化为南学与北学。唐王朝为了便于科举取士，以官方之力推广经学。经学进入两宋之后又出现了新的变化。

为了与佛道两教抗衡，宋朝儒者发起了一场儒学革命。他们大胆挑战汉唐以来日益僵化的传统经学，通过重新解读经典等方式创建了理学体系。人们常说的四书五经就是在这个背景下形成的。两宋理学家将《大学》《中庸》从《礼记》中抽出来独立成篇，与《论语》《孟子》合称四书，并将其与早期的五经置于同等重要的地位。

明朝继承了宋朝的理学发展路子。程朱理学（也称朱子学）成为官方唯一的主流学说。而王阳明上承宋儒陆九渊的学说创建了“心学”，对程朱理学提出了猛烈地抨击。


清朝灭明之后，多次实行文字狱。这导致清朝儒者不再像传统儒生那样关心时政，而是完全沉浸在对经书的整理上。故而清朝的文字学、校勘学、声韵学、训诂学达到了空前发达的水平。大批诸子百家典籍，也在这些学者的整理下，重新进入世人的视野。








王国维认为，清朝学术分为三个阶段。清末学者皮锡瑞也有类似看法。他在《经学历史》中指出：“乾（隆）嘉（庆）以后，阳湖庄氏乃讲今文之学，孔广森治《公羊春秋》，孙星衍于《尚书》兼治今、古文，陈乔枞治《今文尚书》、齐、鲁、韩三家《诗》，魏源作《书古微》《诗古微》《公羊古微》，凌曙作《公羊礼证》《春秋繁露注》，陈立作《公羊义疏》，王馆长（指王先谦）作《三家诗义疏》，已成《周南》《召南》《邶风》，锡瑞作《今文尚书考证》《尚书大传疏证》。”这便是历史上著名的乾嘉学派。











在清朝，儒学家有宋学与汉学之争。“宋学”继承了宋明理学的传统，重视阐发义理，“汉学”发扬了两汉经学的传统，重视经史考据。清初以宋学为盛，但随着时间的推移，汉学逐渐占据上风。可见，清朝经学的发展演变，是王国维提出“清学三阶段论”的根本原因。





王国维认为，清初之学源于顾炎武，其特征是“以经世为体，以经、史为用”，重经世致用；乾嘉之学源于戴震、钱大昕，其特征是“以经、史为体，而其所得往往裨于经世”，重经史考据；道（光）咸（丰）之学源于龚自珍、魏源，其特征是“言经者及今文，考史者兼辽、金、元，治地理逮四裔”，治学方式开始寻求变革。





不过，在王国维看来，尽管三个阶段的经学各有不同，但治学方法大体相近。张之洞所言的“中学”虽不能简单等同于经学，但经学可以说是“中学”的主要内容。清朝灭亡之后，经学也在西方学术的强力冲击下走向没落。当王国维提倡“温经”运动时，经学不已再是学堂的必教课程，儒家经典也在新文化运动中彻底走下神坛。


















贰　信奉西学的王国维为何醉心于经学？









晚清以来，西学东渐，学子们纷纷开眼看世界，致力于全面学习先进的西方文明。王国维也曾热衷此道。在甲午战争后，王国维接触了大量西方传来的科学文化知识，萌发了钻研西方“新学”的念头。经过多年努力，他终于在学者罗振玉的帮助下东渡日本留学。

留学期间，王国维研究了康德、叔本华、尼采等西方哲学家的著作，同时又把先秦诸子百家与宋明理学读了个遍。为了实现“兼通世界之学术”的宏伟目标，他还如饥似渴地学习了西方的伦理学、心理学、美学、逻辑学、教育学。





此时的王国维对传统的经学并不感兴趣，其主要精力用于研究哲学、文学和史学。他曾回忆道：“（小时）家有书五六箧，除《十三经注疏》为儿时所不喜外，其余晚自塾归，每泛览焉。十六岁时，见友人读《汉书》而悦之，乃以幼时所储蓄之岁朝钱万，购前四史于杭州，是为平生读书之始。时方治举业，又以其间学骈文、散文，用力不专，略能形似而已。未几而有甲午之役，始知世尚有所谓学者。”





少年王国维不喜欢寻章摘句，对学习艰深晦涩的儒家经学并不用功。但这并不代表他缺乏经学功底。后人误以为王国维是在到了日本后才开始攻读传统国学的。其实，他原本就有经学素养，只不过刻苦程度不如后来罢了。




辛亥革命爆发后，王国维随罗振玉侨居日本数年。在此期间，他又出现了一次学术转型。王国维曾经感叹道：“自辛亥十月寓居京都，至是已五度岁。实计在京都四岁余。此四年中，生活在一生中最为简单，惟学问变化滋甚。”他后来被学术界高度评价的史学研究成果，几乎都完成于这个期间。

这个“变化滋甚”，主要指的是王国维对经学的态度转变。随着对历史研究的不断深入，王国维意识到原先忽略经学的弊端，便开始认真而系统地研读自己一直不喜欢的《十三经注疏》。起初，他在给友人的信中担心自己是否能坚持下来。然而大半年后，他高兴地说：“今年发温经之兴，将《三礼注疏》圈点一过。”此事标志着王国维的思想体系与治学方法走向成熟。

众所周知，王国维最令人称道的是他开创的以考证见长的“新史学”。不同于胡适等人以西方学术工具研究中国历史的做法，王国维的“新史学”是以传统的经学为根基。

中国的考证之学兴起于清朝，尤以乾隆嘉庆年间为最高峰。清代学者运用严密的考据来整理各种古代典籍文本，并对其内容加以注释。这种治学方式大大影响了王国维。甚至可以说，他的众多学术成果恰恰是在清朝经学家的研究基础上诞生的。





清朝的儒学，可以分为“宋学”与“汉学”。“宋学”长于讨论哲学，内容主要是阐发儒家义理；“汉学”是以注疏文本为基础的。王国维正是通过研读《十三经注疏》来学习经学的。在此之前，他虽没遵从“汉学”重考据的路数，思想转变后他更加苦心“温经”，从而促进了其学术研究。








在同时代的学者中，学贯中西者比比皆是。但有的人在对比过中西文化后，选择了文化保守主义态度，继续在清朝传统学术的基础上“整理国故”。而有的人则激进地以西方学术取代清朝传统学术。前者如梁启超、章太炎，后者如胡适。王国维则主张学无新旧中西，他与同样致力于革新史学研究方法的胡适采取了截然不同的路线。

胡适主张以西方实证主义的科学方法来研究历史。他说：“科学方法的第一步是要能疑问；第二步，是要能提出假设的解决；第三步，才是搜求证据来证明这种假设。”胡适与王国维同样重视证据。他主张“大胆假设，小心求证”，并将考辨史料的可信度作为历史和哲学研究的基础工作。但胡适宣扬实用主义哲学，在取舍史料与解读经典时往往以西方思想进行比附。这又与王国维的治学方法泾渭分明。

王国维之所以由西学回归经学。主要有两大原因：





其一，中国传统学术文史哲不分，不懂儒家经学则难以精通史学。

从汉朝独尊儒家开始，古代中国的史书就以儒家的春秋大义为指导思想。而史书记载的王朝兴替之事，往往也是以儒家仁政理论为评判基准。清朝编修《四库全书》时，是按经、史、子、集四大门类来划分的。中国传统学术也大致分为这几个研究领域。其中经学被历代读书人视为重中之重。假如经学功底不足，且不说难以理解史书中的“微言大义”，就算是考订史事也难以准确把握其中规律。故而，王国维在深入研究古史后，意识到了经学对历史的深刻影响。为了进一步提高古史学考订能力，必须认真研读经学。








其二，王国维的考证方法上承清代经学，不熟悉经学就难以借鉴乾嘉考据之法。

清朝学术界也可以划分“今文学”与“古文学”两大阵营。到了王国维那时，两派虽趋于融合，但依然泾渭分明。清朝今文经学上承常州学派，与汉朝今文经学同样推崇《春秋公羊传》，讲究微言大义与经世致用。两者的主要区别是，清朝今文经学常以西方学说来比附国学义理。古文派则继承了乾嘉学派重考据的纯粹治学传统。

王国维早年涉足西学颇深，对康有为、梁启超等人开创的“新学”很熟悉。他发现属于今文派的“新学”过于追求实用，而不重视学术上的求真求知。这与自己的治学目标背道而驰。故而，对今文派以西学比附经典义理的治学方法产生了质疑。王国维提出的“新史学”重视语言和事实考证，恰恰与古文派的治学方法不谋而合。当然，他的治学方法类似乾嘉学者，但研究范围与学术视野又大大超越了前人。


















叁 　“清学三阶段论”是王国维独创的吗？









王国维早年以研究西方哲学、美学著称，但在经史之学上也有深厚的造诣。他曾经为晚清大儒沈曾植写了一篇《沈乙庵先生七十寿序》。在称赞沈曾植的学问成就时，王国维不经意间提出了不少对经学界与史学界颇具影响的论断。





王国维在开篇写道：“我朝三百年间，学术三变：国初一变也，乾（隆）嘉（庆）一变也，道（光）咸（丰）以降一变也。顺（治）康（熙）之世，天造草昧，学者多胜国遗老，离丧乱之后，志在经世，故多为致用之学。求之经史，得其本原，一扫明代茍且破碎之习，而实学以兴。雍（正）乾（隆）以后，纪纲既张，天下大定，士大夫得肆意稽古，不复视为经世之具，而经史小学专门之业兴焉。道（光）咸（丰）以降，涂辙稍变，言经者，及今文，考史者，兼辽金元；治地理者，逮四裔，务为前人所不为。虽承乾嘉专门之学，然亦逆睹世变，有国初诸老经世之志。”





王国维在开场白中梳理了清代学术的三次变化。这番说辞是为了给后文称赞沈曾植是集大成者做铺垫。但也扼要地概括了清代经学在不同时期的特点。

清朝建立之初，也就是顺治到康熙年间，社会秩序刚由战乱转为安定。当时的知名学者大多是明朝遗老（例如，明末三先生顾炎武、黄宗羲、王夫之）。这些学者不同程度地有反清复明的想法。他们亲历了晚明的衰亡，对兴替动乱有着切肤之痛，故而治学讲究经世致用。清初学者一反宋明以来道学家空谈义理心性的道路，在重新研读经史本原的基础上，创立以解决社会实际问题为宗旨的“实学”。这对革除故明学术之弊有着十分重大的意义。




到了雍正乾隆年间，天下大定，中国进入了历史上著名的“康乾盛世”。当时的学者也不再像前辈那样对前朝念念不忘。社会经济的有序发展，使得他们可以从容地研究纯学术问题，而不必执着于经世致用。另一方面，清朝统治者大兴文字狱，令众学者缺乏推行“实学”的空间。于是文人士大夫不再把学术当成经世致用的工具，而是纯粹地整理古代学术遗产。因此，经史小学与乾嘉考据兴起。

道光咸丰时期，恰逢清朝内忧外患。内有接连不断的反清运动，外有西方列强虎视眈眈，使得人们目睹了千年未有之巨变。当时的学者延续了乾嘉考据学风，经学在古文派的基础上又吸收了今文派关注时政、微言大义的特点；史学与地理学研究也突破了原先的范围。这批学者有感于山河变色，与清初学者有着相同的经世目标。





王国维指出：“故国初之学大，乾嘉之学精，道咸以降之学新。窃于其间，得开创者三人焉，曰崑山顾先生（顾炎武），曰休宁戴先生（戴震），曰嘉定钱先生（钱大昕）。国初之学创于亭林，乾嘉之学创于东原、竹汀。道咸以降之学，乃二派之合，而稍偏至者，其开创者仍当于二派中求之焉。”








在王国维看来，清初学术的特点是志向宏大，乾嘉学术的特点是钻研精深，道咸学术结合了前两者的特点，并引入西学推陈出新。

王国维之所以能提出如此精辟的见解，与其独特的学术功底有关。不同于章太炎、梁漱溟、胡适等学者，王国维早年对经学毫无兴趣，而是致力于学习各种西方学术理论，其主要研究领域也不是学术发展史。在常人看来，他甚至不可能真正了解清代经学的发展演变。

然而，王国维出人意料地从研究西方学术转型为研究中国传统学术，并取得了令人赞叹不已的成果。这是因为他在研究清学流变概貌时，充分发挥了自己的三个长处：

首先，王国维虽出身书香门第，却不是经学世家，受门户之见影响少，能用更客观的眼光看待经学各门派的优缺点。

其次，王国维并非真正意义上的经学家，他把自己定位为一个研究者，而非经学的追随者。

最后，王国维受过系统的西学训练，擅长借助西方治学方法来研究中国传统学术。

总之，王国维跳出了传统经学家的框框条条，运用新方法与新思维来考证清学流变，故而能提出令众人信服的精辟论断。

王国维的“清学三阶段论”对后来的清代学术史研究提供了重要启示，一直受到学术界的重视。那么，这个论断真是王国维独创的吗？

任何学术观点的提出，都不是研究者灵感一现的“顿悟”。这需要一个不断积累与总结的过程，并且少不了要借鉴大量前人的成果。王国维的“清学三阶段论”，也经历了同样的积淀过程。







在侨居日本期间，王国维受老师罗振玉的影响，放弃了原先热衷的西方学术理论，专心攻读经史与古文字学、声韵学。他雄心勃勃地想提出新的学术见解，甚至对中国的经学研究进行一番革新。罗振玉在指导王国维学习经史小学时，提出了一个观点——“国朝学术实导源于顾亭林处士，厥后作者辈出，而造诣最精者，为戴氏(震)、程氏(易畴)、钱氏(大昕)、汪氏(中)、段氏(玉裁)及高邮汪氏。”在这番话中，罗振玉将清朝学术的源头归于明末三先生中的顾炎武，并梳理出一个经学名家谱系。这对刚接触清学的王国维有不小的影响。

此后，王国维在《盛京时报》写了许多学术札记。从第五十八条札记来看，他已经在尝试全面梳理清学演变的过程。

在该文中，王国维主要提出了三个观点：

其一，初步提出了清学谱系。


他说：“国朝三百年学术启于黄（宗羲）、王（夫之）、顾（炎武）、江诸先生，而开乾嘉以后专门之风气者，则以东原戴氏（即戴震）为首。”在此，王国维突出强调了顾炎武与戴震在清学中的学术地位。


其二，初步点评了清朝各时期的学术特征。


他说：“大抵国初诸老根柢本深，规模亦大，而粗疏在所不免。乾嘉诸儒亦有根柢，有规模，而又加之以专，行之以密，故所得独多。嘉道以后，经则主今文，史则主辽金元，地理则攻西北，此数者亦学者所当有事。”由此可知，王国维此时已经有了“清学三阶段论”的雏形。








其三，高度评价了程瑶田“据实物以考古籍”的新治学思路。





程瑶田的研究方法不同于戴震的考据学，与后来王国维的“二重证据法”有几分相似。可见，王国维对革新经史治学办法颇为热心。


不难发现，此时王国维对清学发展史的认识，与《沈乙庵先生七十寿序》一文大同小异。只不过，他此时对“三阶段”的划分是“清初——乾嘉——嘉道”，后来则将“嘉道”改为“道咸”。




由此可知，王国维的“清学三阶段论”在很大程度上受到了其师罗振玉的影响。然而，从现存资料来看，最先提出类似观点的学者可能不是王国维，而是国粹派学者邓实。

邓实曾经拜经学名家简朝亮为师，有着扎实的经学功底。作为国粹派人士，他致力于梳理中国传统学术。邓实认为清朝的学术有三次重要变化，他在1905年《国粹学报》第4期的《国学今论》栏目中写道：“神州学术，至于本朝，凡三变矣。顺、康之世；乾嘉之世；道咸之世。”





而王国维的观点是：“我朝三百年间，学术三变：国初一变也，乾嘉一变也，道咸以降一变也。”（《沈乙庵先生七十寿序》）





虽然两人对清代学术演变的划分几乎一模一样，但对每个时期学术的认识又有所不同。





邓实在《国学今论》中说：“顺、康之世，明季遗儒，越在草莽，开门讲学，惩明儒之空疏无用，其读书以大义为先，惟求经世，不分汉、宋，此一变也。乾嘉之世，考据之风盛行，学者治经，以实事求是为鹄，钻研训诂，谨守家法，是曰汉学。方(苞)、姚(姬传)之徒，治古文辞，自谓因文见道，尸程、朱之传，是曰宋学。治汉学者诋宋，治宋学者亦诋汉，此再变也。道咸之世，常州学派兴，专治今文，上追西汉，标微言大义之学，以为名高，此三变也。”








对于清初的学术，邓实与王国维的看法相同，认为当时的学者以经世致用为重。两人的差异是从乾嘉之世开始的。

邓实是经学世家出身，按照经学圈的传统将经学分为“汉学”（古文经）与“宋学”（今文经）。尽管乾嘉学者都以考据见长，但分裂为汉学与宋学两大流派，两派相互抨击。而王国维只强调乾嘉清学重考据而轻实用，并不划分汉宋两学。邓实将道咸之世的学术定为融合今文古文的常州学派。而王国维不仅谈到了以常州学派为主导的今文经学，还兼论史学与地理学的变化。

从上述内容可以看出，王国维的“清学三阶段论”与邓实的观点大同小异。邓实的文章发表在前，王国维的《寿序》撰写在后。也就是说，王国维并非首个提出“清学三阶段论”的学者。他的观点很可能是受到了邓实的启发，并且吸收了老师罗振玉的见解，而不是一个人冥思苦想所得。


















肆　乾嘉之学与王氏学术有何差异？









王国维认为：“国初之学大，乾嘉之学精，道咸以降之学新。”在他的眼中，乾嘉学术最为精深严密，可称清代“全盛时之学”。他之所以如此褒扬乾嘉之学，很大程度上是由于本身重视经史考证。

乾嘉之学得名于清朝乾隆、嘉庆二帝的年号。在这个时期，许多学者舍弃了抽象讨论义理的宋明理学（也称“宋学”），而采用了汉朝学者训诂、考订的治学方法。故而，乾嘉之学又有“汉学”之名。由于该派重视列举证据而较少阐发义理，又兼文风质朴，也被世人称之为“朴学”或“考据学”。

清朝的文人士大夫以汉儒之法研究经学，几乎将所有的时间及精力都用在了整理古代典籍上。由于西汉中期的统治者“罢黜百家，独尊儒术”，诸子百家的大多学派纷纷消失在历史长河中，诸子典籍也因不被独霸学术界的儒家重视而不断佚失散落。我们今天能看到百家经典，全靠清代乾嘉学者的苦心整理。

古代中国的学者不像今天的文史研究人员那样追求史料的精确性。这种传统从中国第一个思想大爆发时期——
 春秋战国时期就开始了。先秦诸子提出了许多精辟的治国主张与做人的道理，但他们为了阐发自己的学术观点，常常伪托圣王故事来充当论据。这个风气一直延续到清代乾嘉时期。

乾嘉学者普遍反感宋明道学家喜欢空谈且言之无物的毛病。他们不同于此前任何朝代的学者，具有浓厚的疑古精神，极其重视辩伪存真，对儒家经典与诸子书籍作了细致地考订。不但纠正了经史在流传过程中的错讹，还指出了经史中许多引用失当的典故，并注释了文中提到的众多名词。尽管乾嘉之学在思想建树上乏善可陈，但对梳理古代文化资料的贡献十分突出。




因了此故，王国维称赞乾嘉之学为清代最精。

王国维眼中的清初“实学”开创者顾炎武，恰恰也是清代考据学的开山祖师。他指出，顾炎武重视考据是为了纠正明代学者空洞无用的缺点。顾炎武试图通过考据的办法重新诠释经学，为经世致用提供指导思想。然而，他的本意到了乾嘉时期已被众儒者淡忘。乾嘉考据家大多远离社会时事，只是一味埋首于故纸堆，全无顾炎武的经世致用的精神。

尽管如此，乾嘉之学内部仍有派系之分。其中影响力最大的要数，以惠栋为代表的“吴派”，以戴震为代表的“皖派”。吴派的经学“唯汉是信”，凡是两汉经学的成果都一概采信并加以诠释。皖派则不同，除了注重考订名物、制度、文字、音韵外，也注意思想理论的总结。王国维推崇的乾嘉之学实际上是指以戴震为首的皖派乾嘉学术。

疑古精神让乾嘉之学创造了古代中国考据的巅峰，但也导致其变得越来越繁琐细碎、脱离实际。

在此之前，宋明理学家只顾着微言大义，而不太关心引用的经典是否最原始的版本。例如，儒家五经因秦朝焚书与西楚霸王火烧咸阳而佚失，靠着故秦博士与民间大儒默记的内容才重新整理成“今文经”。不料，后来又出土了“古文经”。人们这才发现原来经典在流传中早已不是原貌了。很可能学者引用经典上的某句话，实际上是后人添加的。如此一来，微言大义从材料源头上就已出现了偏差。




为此，乾嘉学者的考订细之又细，充分发扬“疑古”精神，甄别出了一个又一个伪托圣贤之作。他们为确保严谨，一字一句都反复校勘。毫不夸张地说，每一部先秦经典的考订，都凝聚了乾嘉各派学者反复争鸣的心血。可是这样一来，学者几乎一辈子都在寻章摘句中度过，完全被淹没在考订的大海之中，难以像先秦诸子与宋明理学家那样构建自己的思想理论体系。

于是，无论哪个派别的乾嘉学者，都缺乏顾炎武的经世致用精神与思想创新能力。他们最擅长的是整理出一大堆同类材料，旁征博引，细致对比，然后得出一个结论。但这个证据充分的结论，可能并没有什么新奇的道理。

从积极的角度说，乾嘉之学给后世留下了更为精确的经典及史料文本；从消极的角度说，乾嘉之学的研究方法造成了很大的智力资源浪费，让原本可以推陈出新的饱学鸿儒无法更上一层楼。

因此，从嘉庆之后，就有不少学者对乾嘉之学提出了批评。特别是鸦片战争造成的晚清时局剧变，又催生了王国维眼中的清代学术第三变。





在王国维看来，乾嘉之学的没落与道咸之学的兴起都是“时势使之然也”。他曾感叹道：“今者时势又巨变矣，学术之必变盖不待言。”

王国维指出，乾嘉之后盛行的今文派经学存在很大的问题。其中最主要的是道咸之学挣脱了前两个阶段的“成法”。他批评道咸时期的学者时说：“颇不顾国初及乾嘉诸老为学之成法……其言可以情感，不可以理究。”也就是说，道咸之学的学术变革并不成功。因此，王国维才以改革中国经学研究为理想，在乾嘉“成法”（指考据训诂）的原点上超越道咸之学，创立新的治经方法。








那么，该如何创新呢？王国维的思路是将其他思想资源融入到乾嘉“汉学”当中。





王国维曾说：“雍乾以后，汉学大行。凡不手许慎，不口郑玄者，不足以与于学问之事。于是昔之谈程、朱、陆、王者，屏息敛足，不敢出一语。至乾嘉之间，而国朝学术与东汉比隆矣。然其中之巨子，亦悟其说之庞杂破碎，无当于学，遂出汉学固有之范围外，而取宋学途径。”





这段话的中心思想就是将汉学与宋学的优点结合起来。

清代汉学本身是批判宋学而产生的。汉、宋两派教义各异，势同水火。但王国维认为，能补充乾嘉学术不足的正是宋学。明清的儒学上承宋明理学（包含彼此对立的程朱理学与陆王心学），许多学术都发端于两宋理学家。宋学短于考据，而长于构建义理。这与重考据轻义理的汉学，恰好形成了天然的互补性。汉学的主要功能是探明源流，为学术研究打下坚实的基础。而宋学可以避免汉学破碎而无当的缺陷，将考订后的成果服务于论证义理。

对于这点，心无门户之见的王国维，一直有十分清醒的认识。他研究经学时力主“温故而知新”，试图让传统的清代学术焕发生机。为实现这个目标，他一方面继承了乾嘉汉学扎实细密的考据精神，另一方面吸收了宋学在义理构建上的长处。

需要指出的是，王国维的这个想法在转向经史研究前就产生了。当时他以哲学研究为中心，试图从乾嘉汉学中寻找出具有哲学价值的人文关怀（即宋学追求的经学义理）。他之所以推崇皖派经学家戴震，不仅仅是因为其考订成就，更是因为其在汉学诸儒中最有哲学思考精神。




从这个角度来看，王国维从一开始就没有因为推崇汉学而唾弃宋学，而是主张两者并重。尽管他后来钻研经史时是乾嘉汉学“以小学通经”的门径，但对理学经义的价值更为重视。

尽管王国维长期以来给世人留下纯粹治学不问时事的印象，但实际上他并不甘心做个为考订而考订的乾嘉汉学传人。要知道，王国维最初并不喜欢经学，特别是寻章摘句的乾嘉汉学，而是痴迷于更为宏大的美学与哲学。后来转入经史研究，也是出于革新学术的远大目标，而不满足于早时乾嘉学人那样的章句之儒。宋代学者追求格物穷理，这个“理”正是王国维最关心的“哲学”。王国维认为，“取宋学途径”的好处是，能让学者从整体上把握好研究方向，以免因繁琐杂碎的细节考订而陷入困境。

从这个角度来说，王国维的学术方法可以看作是借助乾嘉汉学的考订技术来实现宋学的哲学追求。





在王国维看来，怀疑精神是宋学的一大优点。他曾说：“宋代学术方面最多进步，亦最著。其在哲学，始则有刘敞、欧阳修等脱汉唐旧注之桎梏，以新意说经。”汉唐学者重视注解经文，广大学子接受的是师尊“阐发”的义理，而不是自己读经的领悟。宋儒舍弃了汉唐经说，直面元典文字，从而比汉唐儒者能容易直达先秦儒学的内核。

不过，这种怀疑精神逐渐走上了另一个极端。宋明学者往往跳过对四书五经的解读，按照自己的“本心”来诠释儒家义理，从而导致经学与儒家春秋大义渐行渐远。而清代汉学也正是在这个背景下崛起的。








宋朝学者开启了考释金石文字的先河，但真正将这种治学方法发挥到极致的反而是清代汉学家。因了此故，清代乾嘉学者往往对宋儒的研究成果评价很低。王国维认为，这是一种不应有的门户之见。他说：“至于考释文字，宋人亦有凿空之功。国朝阮、吴诸家不能出其范围。若其穿凿纰缪，诚若有可讥者，然亦国朝诸老所不能免也。”





宋儒作为开创者，固然有研究不透彻之处，但这并不意味着可以否定其价值。反观擅长考订的乾嘉汉学，又回到了宋以前被经籍束缚，不敢大胆质疑前人见解的保守状态。这又大大阻碍了清代学术的进一步发展，最终也招致汉学走向“道咸之变”。

总之，王国维的经学改革是继道咸之变后又一次学术创新。他继承了乾嘉汉学严谨周密的考据方法与宋学重视哲学思辨的怀疑精神。在汉学与宋学斗争依然激烈的当时，王国维极力主张破除一切形式的门户之见，并尝试将两者融为一体，创立出一种更有生命力的新经学。


















伍　王国维是怎样扬弃传统经学的？









近代以来，中国学术逐渐摆脱了传统的经学形态，而分化出各种现代学术科目。王国维对此贡献极大，在多个领域开创了先河。他治学最重视革新研究方法，并在《沈乙庵先生七十寿序》中指出：“夫学问之品类不同，而其方法则一。国初诸老用此以治经世之学，乾嘉诸老用之以治经史之学，先生复广之以治一切诸学。”

在这篇文章中，王国维认为清初学者与乾嘉学者采用的是同样的治学方法，沈曾植先生也是以此法研究一切学问的。由此可见，致力于学术创新的王国维并没全盘否定传统经学的研究方法，而是在融会贯通的基础上进行扬弃。

那么，历代经学家共用的治学方法是什么呢？具体而言，就是顾炎武、戴震、钱大昕三位鸿儒所创立的“先正成法”。王国维说：“国初之学，创于亭林（即顾炎武）；乾嘉之学，创于东原（即戴震）、竹汀（钱大昕）；道咸以降之学，乃二派之合而稍偏至者，其开创者，仍当于二派中求之焉。”





清朝是中国古代考证学的巅峰时代。明末清初思想家顾炎武被各派经学家尊为考证学的开山祖师。按照王国维的传统说法，乾嘉学派的开创者是戴震与钱大昕。此说不同于传统主流观点。因为通常认为，乾嘉学派分为两大流派，一派是以戴震为首的“皖派”，另一派是以惠栋为首的“吴派”。王国维重视实学，认为钱大昕是“近世史学大家”。按照他的划分，清代学术在道咸之世又有一变，学者重视辽、金、元三代历史与西北地理状况。王国维认为，这个变化与钱大昕的学术贡献是分不开的。他在《圣武亲征录校注序》中提到：“钱竹汀先生始表章其书，为之跋尾。道光以后，学者颇治辽金元三史及西北地理，此书亦渐重于世。”故而，王国维将钱大昕的历史地位抬到与戴震同样的高度，而没有采纳传统的惠、戴并称之说。




王国维主张打破门户之见，融合汉学、宋学甚至西学而推陈出新。但他在很大程度上继承了乾嘉汉学皖派的路子。他在《东山杂记》中细述了自己对经学的总体认识：“国朝三百年学术，启于黄王顾江诸先生，而开乾嘉以后专门之风气者，则以东原戴为首。东原享年不永，著述亦多未就者，然其精深博大，除汉北海郑氏外，殆未有其比。一时交游门第，亦能本其方法，光大其学，非如赵商、张逸辈但知墨守师说而已。戴氏礼学，虽无成书，然曲阜孔氏、歙县金氏、绩溪胡氏之学，皆出戴氏。其于小学亦然，书虽未就，而其转注假借之说，段氏据之以注《说文》，王郝二氏训诂音韵之学，亦由此出。”





王国维在这里梳理了一个乾嘉经学系谱。他认为，乾嘉诸学者在小学、礼学、名物等研究领域，都称得上是戴震的传人。王国维独重戴震开创的皖派学术，完全忽略了惠栋开创的吴派学术。由此可见，他所继承的是乾嘉汉学中的皖派经学。

皖派经学与吴派经学的差异主要在于研究方法迥异。皖派以“求是”为宗旨，不赞同墨守成规；吴派主张“求古”，不肯须臾背离师法。就实而论，戴震与惠栋的许多学术见解是相合的。但因研究方法的差异让两个经学流派的分歧越来越大。








吴派经学依然停留在传统的训诂学层次，注重考据词语在相关文本里的特点含义。而皖派经学超越前人，开创了文字、声韵等新学。对于主张创新的王国维而言，自然是皖派经学更得己心。他曾评价道：“余尝数古今最大著述，不过五六种。汉则司马迁之《史记》，许慎之《说文解字》，六朝郦道元之《水经注》，唐则杜佑之《通典》，宋则沈括之《梦溪笔谈》，皆一空倚傍，自创新体。后人著书，不过赓续之，摹拟之，注释之，改正之而已。”





在王国维的眼里，司马迁、许慎、郦道元、杜佑、沈括都是敢于自创新学的大家，而后世学者不过是注释和考订前人经典罢了，少有自己的独创成果。如此一来，他更加不会对“求古”的吴派经学抱有好感。

除此之外，王国维还特别推崇经学大师程瑶田。





他说：“戴君《考工记图》，未为精确，歙县程氏以悬解之才，兼据实物以考古籍，其《磬折古义》《考工创物小记》等书，精密远出戴氏之上，而《释虫小记》《释草小记》《九谷考》等，又于戴氏之外，自辟蹊径。程氏于东原虽称老友，然亦同东原之风而起者也……戴氏之学，其段王孔金一派，犹有继者；程氏一派，则竟绝焉。”





戴震在治学方法上开创乾嘉之学的先河。但王国维认为，其考据成果还不算精确，而真正将其治学之法发扬光大的是程瑶田。




程瑶田与戴震都师从于经学大师江永。他治学范围极广，不仅仅局限于经史研究，也熟悉各种经世致用之实学，堪称一代通儒。程瑶田的治学方法与戴震相类，但他进一步提出了“用实物以整理史料”的新方法。这对王国维革新经史研究方法的活动产生了巨大的影响。





王国维认为，自从汉代之后，清朝的学术最为鼎盛，其中经学与实学足以凌驾前代，古韵之学更是空前绝后。尽管如此，他依然觉得清代学术存在提高的余地。具体而言就是，程瑶田一派“据实物以考古籍”的研究方法未能充分展开，需要发掘与发扬。





从某种意义上说，王国维后来的学术研究课题直接继承和发扬了清代学者的成果。他对程瑶田的看法，也在很大程度上受到了罗振玉的影响。王国维并非出身于经学世家，不属于任何一个学派的传人。这点与程瑶田不入当时各大经学流派传承系谱的情况相似。但罗振玉认为，清代三百年来的学术已经衰退，王国维是有望继往开来振兴经学的潜力股。

在罗振玉看来，王国维与自己一样可以超越传统经学的门户之见，放弃前人成果的包袱，将经学研究推至一个新的境界。而那些各派经学的嫡传弟子往往囿于成见，拘泥教条，视野狭窄，缺乏推陈出新的精神。

由此可见，王国维既不排斥也不盲从传统的经学。他重视对前人成果的继承，但并非像吴派经学家那样对前代大儒顶礼膜拜、亦步亦趋，而是采取更加客观的态度来看待名家经文。

但是，王国维并不是真正意义上的传统经学家。恰恰相反，他的治学方法革新彻底改变了固有的经学。与其他经学家不同的是，王国维并不把圣贤经典当成万世不易的教条，而是将其视为一种历史资料。他十分赞赏经学家俞樾的为人与学问，称其是“今日学者之好模范”，却又认为这种宿儒不适合教授革新后的经学。








王国维指出：“至欲求经学、国史、国文学之教师，则遗老尽矣。其存者，或笃老，或病废，故致之不易。就使能致，或学问虽博而无一贯之系统，或迂疏自是而不屑受后进之指挥，不过如商彝周鼎，藉饰观瞻而己。故今后之文科大学，苟经学、国文学等无合格之教授，则宁虚其讲座，以俟生徒自己之研究，而专授以外国哲学、文学之大旨。既通外国之哲学、文学，则其研究本国之学术，必有愈于当日之耆宿者矣。”





在王国维看来，老派经学家虽然学问渊博，但没有一个一以贯之的思想体系。这类人迂阔倨傲，不愿意听后辈学者的意见，而按照王国维的构想，未来的文科大学不仅包含有传统的经学与国文学，还应当教授西方哲学与文学。他认为，广大学子若能熟悉西方哲学及文学，回过头来研究传统经学时，必定会有超越前代宿儒的成就。

其实，王国维自己就是先从学习西方哲学、文学、美学起家，然后再重新研究传统经学的。他凭借研习西方学问多年打下的基础，对传统经学作了全面深入地研究，并且很好地吸收了其中精华，特别是怀疑精神与考订方法。如果说罗振玉的学术带有许多传统经学家的特色，那么王国维则完完全全是一个现代学术研究者。




王国维重视经书的价值，但不再把经书当教典，而是将其看作史料。他也不再把过往圣贤当成神人，而是将其视为凡人。他跳出了传统儒者对经师的顶礼膜拜，不再把经学当成“修身齐家治国平天下”的思想工具，而仅仅将其定位为学术研究对象。他发扬了清代皖派乾嘉学者的考订技巧与怀疑精神，却舍弃了他们以注疏为主的治学路线。这可以说是他对传统经学最本质的扬弃。


















陆　为什么说“学无中西新旧”？









近代学术界处于一个新旧文化交替、中西学术碰撞的大转型时代。中国古代学术在此期间逐渐淡出历史舞台，而现代学术体系初步形成并不断发展至今。在这个转型阶段中，王国维扮演着十分重要的角色。他改革了传统的经史研究方法，并且在多个学科都有划时代的建树。

当时各方学者都站在不同的角度看待中国传统文化与西方文化，并构建起自己的学术体系。根据学术立场的差异，近代学者有奉行文化保守主义的国粹派，有激进推翻传统文化的西化派，有主张文学复古的学衡派。





王国维早年醉心于西方哲学与美学研究，后来以经史考订为主要方向。素来没有门户之见的他，提出了一个不同于上述各派的观点。他指出：“学之义，不明于天下久矣！今之言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：‘学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。’”（《国学丛刊序》）





这番话充分体现出王国维海纳百川的大师气度。他的主张包含三层意思：

其一，做学问不应分新学旧学，不可人为割断现代学术与传统学术的源流。




其二，做学问不应存有中学与西学的地域之见，应广泛吸收人类文明的一切优秀成果。

其三，做学问不宜区分“有用之学”与“无用之学”，从而否定某些看似“无用”的学问的深远价值。

在王国维看来，凡是围绕这三个方面进行口诛笔伐的，都不是认真做学问的学者。自从晚清以来，各个不同的思潮都在激烈论战。例如，著名的“科玄论战”，将当时大部分知名学者都卷入其中。但一生甘于青灯黄卷苦读书的王国维，几乎没有参与过任何学术论战。事实上，他也存在某些鲜明的学术倾向。例如，他推崇乾嘉经学的皖派学术，而对吴派的评价很低。又如，他推崇西方思想家叔本华的哲学，却在后半生放弃了研究多年的西方学术，将精力完全集中在经史国学领域。尽管如此，王国维极少与同行展开辩论，只是埋头于学术研究与教育事业当中。

王国维提出学无新旧中西的观点，与当时复杂的时代背景有直接关联。





自从鸦片战争以来，中国被卷入了时代的激流。外有西方列强环伺，内有此起彼伏的反清活动。曾国藩、左宗棠等人镇压太平天国运动后，与恭亲王奕欣等人发起了“师夷长技以制夷”的洋务运动。主张“中学为体，西学为用”的洋务运动虽然以失败告终，但开启了“西学东渐”的浪潮，让广大学人接触了先进的西方文明。此后的维新派进一步融合中西学术，推出“新学”。而百日维新的失利也使得学者对中国传统文化的反思越来越全面深入。









千古未有之巨变，让近代学者迷失了方向。如何对待传统学术？如何看待西方学术？成为困扰近代学术界的一个重大课题。




翻译《天演论》的严复，为了救亡图存而向国人宣传西方的进化论；维新派领袖梁启超不仅亲身参与过百日维新，还对中西文化差异进行了比较研究；崇尚西方实用主义哲学的胡适，致力于推广白话文，颠覆文言文，并用西方学术工具研究中国传统哲学发展史；邓实等经学家则从保护“国粹”的角度出发，极力宣扬传统经学的重要性。

面对这场激烈程度不亚于先秦百家争鸣的学术大讨论，王国维选择了相对超然的态度。他不热衷于社会活动，而是始终坚持书斋学者专注于学术研究的清静本色。

之所以做出这种选择，是因为王国维把做学问当成纯粹的研究活动，而不将其看作是社会活动手段。他撰文呼吁：“故欲学术之发达，必视学术为目的，而不视为手段而后可。”（《论近年之学术界》）

那种抱有“政治之野心或实利之目的”的学术研究，是王国维最反对的行为。这与鼓吹实用主义的胡适形成了鲜明对比。在王国维看来，纯粹的学术研究应当超越古今，而不宜抱有新旧、中西之偏见。既不能排斥陆续传入的西方学术，也不能全盘抛弃传统的经史国学。





王国维认为：“智力人人之所同，有宇宙人生之问题，人人之所不得解也，其有能解释此问题之一部分者，无论其出于本国，或出于外国，其偿我知识上之要求，而藉我怀疑之苦痛者，则一也。同此宇宙，同此人生，而其观宇宙人生也则各不同，以其不同之故，而遂生彼此之见，此大不然者也。学术之所争，只有是非真伪之别耳，于是非真伪之别外，而以国家、人种、宗教之见杂之，则以学术为一手段，而非以为一目的也。”








不难看出，王国维认为学术研究所涉及的问题是全人类需要共同面对的。无论是中国思想还是西方理论，只要能解答人们的困惑，克服相应的问题，就是好东西，应当一视同仁地接受。

尽管人类生活在同一个世界，但观察宇宙人生的方法大相径庭，自然会歧见百出。对此，王国维注意到了学术争鸣存在相对性。每一种学说都有自己的语境和背景，若只是以观点差异而相互攻讦，未免太过小气。当然，王国维并非反对学术争鸣，因为真理是越辩越明的。只不过，他主张学术争鸣只争论“真伪”，真实就支持，虚伪就反对，而不应该存在门户之见。譬如，推崇西学者一味攻讦中学，将中国传统学术一竿子打死。又如，推崇新学者全盘否定旧学的价值，全然不顾学术发展的历史性。在王国维看来，这些都不是真学者当为之事，因为他们没把治学当成目的，而仅仅是以学术为手段。

假如只把王国维当成是和稀泥的调和主义者，未免太小看先生的才学。他主张超越三个分歧，并不是意气用事，而是建立在理性分析的基础上。

王国维学贯中西，既有扎实的西方学术功底，又有深厚的传统经学素养。正因为对中西新旧学问都有相对全面地了解，他才能更加公正客观地看待不同学问之间的差异与价值。

王国维借助西方学术思维将人类的一切学术成果归为科学、史学、文学三大门类。在他眼里，学术不分中西新旧有用无用，都从属于这三大门类。而且，不同门类的学术研究，有着自身独特的规律，不可以简单地混为一谈。








王国维是这样总结三者的差异的：“凡事物必尽其真，而道理必求其是，此科学之所有事也；而欲求知识之真与道理之是者，不可不知事物道理之所以存在之由，与其变迁之故，此史学之所有事也；若夫知识道理之不能表以议论，而但可表以情感者，与夫不能求诸实地，而但可求诸想像者，此则文学之所有事……古今东西之为学，均不能出此三者。”





科学的主要功用是满足人们对世界万物“尽真”“求是”的求知欲。

史学产生于人们对万物演变发展与因果道理关系的思考。

文学的出现是为了满足人们表达情感与抒发想象的需要。

这三大类学术体系贯穿了整个人类文明发展的历程。无论古今中外的人，都存在这三种需求，故而也需要这三类学术。因此说，否定任何一方的现实意义，都是轻率的蠢行。

按照这种学术分类，一种思想理论的关键就在于是否能揭示事物的“真”与“是”，而不在于中西新旧之别。

此外，王国维还注意到了事物的相对性。他站在学术演变史的高度上分析道：“不独事理之真与是者足资研究而已，即今日所视为不真之学说，不是之制度风俗，必有所以成立之由，与其所以适于一时之故……故物理学之历史，谬说居其半焉，哲学之历史，空想居其半焉；制度风俗之历史，弁髦居其半焉；而史学家弗弃也。”





世界在不断变化，事物的“真”与“是”都是相对的。当今学者认为违背“真理”的学说或者不合“时代潮流”的制度风俗，都有其产生的社会根源，都是适应某个时期环境的产物。因此，从物理学、哲学、制度风俗的角度来观察历史，荒诞不经的东西往往占一半。但是史学家不会因此无视这些“旧”事物的存在，因为它们都是历史发展与学术进步的必然一环。








从这个意义上说，以时间先后划分旧学、新学，其实就是把当代的价值观看成学术取舍的唯一标准。在王国维看来，这种脱离时代背景的治学方法不符合学术研究的宗旨。故而，他呼吁人们用发展的眼光看待不同时期的学术。

比起新学旧学的矛盾，中西文化冲突更为尖锐。国粹派与西化派各执一端，不能公正地评价中西学术各自的优缺点。王国维没有直接参与这场大论战，但对这种厚此薄彼的治学态度不以为然。他根据“世界学问，不出科学、史学、文学”的理论，推演出兼通世界学术才是治学正道的主张。





王国维认为：“中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰，风气既开，互相推助。且居今日之世，讲今日之学，未有西学不兴，而中学能兴者；亦未有中学不兴，而西学能兴者。”





其他学者大多只看到中西学术之间的差异与对立。而王国维站在人类文明的高度，将中国学术与西方学术都视为全球文明共同体不可分割的一部分。当时西学强势进入中国，大有全面取代中国传统学术之势。故而，引发了国粹派与西化派的尖锐冲突。

王国维当然明白中西文化的巨大差异。但他反对世界文化一元论，而主张尊重学术文化的多元性。因了此故，王国维体现出极富包容性的治学风格，他试图营造一个中西文化平等交流的氛围，以消除两派各自的偏见；在中西学术相互参验、融会贯通的基础上，实现“兼通世界学术”的境界，最终将“我国之学术”发扬光大。



























第六章　王国维谈戏曲：戏曲为中国最自然之文学













王国维的《宋元戏曲史》揭开了中国戏曲史学的序幕，成为了戏曲史学的奠基之作，从而奠定了他在中国戏曲史学的地位。他学贯中西，不仅有深厚的国学功底，对西方哲学、美学和心理学也深有研究，所以他的研究有别于传统，其学术眼光和选择也很独特。他涉足的领域很多，戏曲研究就是其中的一个领域。他撰写的《宋元戏曲史》是中国的第一部戏曲史。他把戏曲——元曲与唐宋诗词并提为“一代之文学”的高度。他还指出元曲为“中国最自然之文学”，认为其妙处在于“有意境”，拓展了中国传统文艺的美学思想。

在中国戏曲史学上，王国维是第一个定义戏曲之人，他准确地阐述了“以歌舞演故事”的基本戏曲特征。他提出的“悲喜剧论”与“意境说”，更是对戏曲史学的一个不小的贡献。在《宋元戏曲史》中他说：“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事如其口出是也。”他认为，“自然”是元剧最美之处。他提出的“悲喜剧论”是深受叔本华的悲剧美学观的影响，而事实上王国维也是一个具有悲观思想之人。


















壹　元曲艺术具有什么样的特点？









在中国古代文学上，元曲因其自然本色之特点而独树一帜，与传统士大夫文学形成鲜明对照，因此有着很不寻常的意义。

元曲也被称为元杂剧，是一种戏曲艺术，盛行于元代。相对于南曲，后世将其称为北曲。元曲中尤以杂剧突出，也就是元代的戏曲。它不仅是一种成熟的高级戏剧形态，又因为它极具时代特色和艺术独创性，被人们视为那个时代的文学主流。其发展之所以能鼎盛一时，不能不说，是艺术发展和社会现实为其提供了契机。





王国维在《宋元戏曲史》中说：“宋、金之所谓杂剧院本者，其中有滑稽戏、有正杂剧、有艳段、有杂班、又有种种技艺游戏。其所用之曲，有大曲、有法曲、有诸宫调、有词，其名虽同，而其实颇异。至成一定之体段，用一定之曲调，而百余年间无敢逾越者，则元杂剧是也。元杂剧之视前代戏曲之进步，约而言之，则有二焉。”





1993年，标志着中国戏曲学学科创立的《宋元戏曲史》问世，这部由王国维先生编写的理论著作，真正开启了对元曲研究的第一步。可以说，王国维是20世纪中国戏曲研究的旗帜性人物。他对戏曲概念作了定论，道出了中国戏曲的本质特性和表现形式，即“歌舞”是表现手段，故事是表现内容。这是戏剧的最终的表达。他认为，中国戏曲与西方不同，西方话剧是一种写实、具象的表演方式；中国戏曲是具有象征、写意的一种程式化的表演方式。这是中国戏曲和西方戏剧在观念上的根本区别。








王国维著有《曲录》《戏曲考源》《唐宋大曲考》《古剧脚色考》《宋元戏曲史》等多部研究戏曲的著作。在《宋元戏曲史》中，他以饱满的激情以及精深的功底，辑录和评价了元杂剧的文学成就。从其评价的文字中，显示出了他独特的评价理念。如“自然”“意境”“悲剧”等。对于元剧的审美特征，他用“自然”来概括。他说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。” 那么，又是什么使得元曲拥有“自然”这一独特的审美特点的呢？对此，王国维是这样解释的：“盖元剧之作者，其人均非有名位学问也；其剧作也，非有藏之名山，传至其人之意也。彼以意兴之所至为之，以自娱娱人。关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也。彼但摹写其胸之感想，与时代只情状，而真挚之理，与秀杰之气，时流露于其间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。”（《宋元戏曲史·元剧之文章》）





元朝建国初期，元曲开始发展起来。这时的元曲刚从民间的通俗俚语的形式介入，因此，具有鲜明的通俗化、口语化之特点，以及豪放、粗犷、质朴、自然的情趣意致。可以说，在元曲发展初期，自然酣畅的情感迸发是其完美的艺术体现。之所以元曲呈现出这样的一种形态，与元朝的社会环境和少数民族的统治是分不开的。元朝是蒙古人建立的王朝，也就是说，汉族的广大区域是被少数民族占领和统治的，这有明显的民族掠夺性质。它一方面依赖于江南汉族人民所创造的财富，一方面对汉民族施行压迫政策，把国民分为蒙古、色目、汉人、南人四个等级。这样就造成了民族矛盾的日益激化。当然，自元朝建立后，由于越来越多的少数民族进驻中原，也出现了民族大融合现象。西北游牧民族质朴、豪放的性格便被注入了文学作品的形象中。元代戏剧家们热衷于对人情世态淋漓尽致地书写，以及饱满酣畅的艺术表现形式。他们将故事的情节设置得跌宕起伏；对人物的刻画惟妙惟肖、栩栩如生。因此，王国维将之归结为“自然”的审美特点。“自然”，顾名思义，就是真实地摹写作者的所见、所闻、所想，并使之在舞台上呈现出来，让观众真切地感受到“时代的情状”，并从故事中体悟到其真正的含义和妙趣。








对于元剧中的语言特色，王国维认为，元剧的文字是鲜活的、生动的，是生活的文字符号再现。他说：“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出者。”“话语明白如画，而言外有无穷之意。”“古代文学之形容事物也，率用古语，其用俗语者绝无。又所用之字数亦不甚多。独元曲以许用衬字故，故辄以许多俗语或以自然之声音形容之。此自古文学上所未有也。”总结起来，就是元剧“情真、景实，人物语言性格化”。其实，就是真切、自然的表现风格。





首先，元曲在遣词造句方面是中国古代文学语体的一次解放，尤其是对方言俗语的使用。可以说，在我国古代各种文本中最接近生活本色的语言，就是元曲。它从传统文学固有的文体风格中摆脱出来，达到了任情而发、随境生成的境界。在《西厢记》中，就大量使用了方言俚语，而且与诗词语、经史子集语等相互交叉，浑然天成，使得其语言风格既朴实又不失优美，而且又散发着浓厚的生活气息，使今人读之依旧为其生动丰富而赞叹。所以，王国维认为，元剧属于一种使用了新语言的新文体。




在元剧中，作者对于不同人物，因其经历、身份、处境不同，所使用的语言风格也不相同，或朴素，或诙谐，或典雅，等等都与剧中人物相吻合。所以，给人的感觉非常自然生动。

另外，元剧基本摆脱了道德观念的束缚，不再是载道的工具。它以更直接、坦率的姿态去表现作者对于人生的感悟及其世俗情趣。对于元曲摆脱于道德观念之束缚，王国维说：“往者读元人杂剧而善之，以为能道人物，状物态，词采俊拔，而出乎自然，盖古所未有。而后人所不能仿佛也。”在元剧中，有着大量的世俗内容，这是它超越于传统文体的地方。它不像律诗那般严肃，宋词中虽然涉猎了一些世俗题材，但并不广泛，而元曲则把世俗内容广纳进来，并更长于表现人情世态，具有浓厚的人情味、世俗味。


















贰　王国维是如何界定悲剧的？









中国古代戏曲，大都以“圆满”为结局——
 始悲终欢，始离终合，始困终享。不论是喜剧还是悲剧，结局都是如此。这也就是所谓的“大团圆”结局。为什么会出现这种现象呢？王国维在《红楼梦评论》中说：“吾国人之精神，时间的也，乐天的也。故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天色彩，始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于享。”在中国古代戏曲中，并不崇尚与追求人生与欲望的“解脱之道”，更注重团圆之趣，充满了乐观色彩。

王国维在研究中国戏曲时，发现了中外戏曲文化的差异。他在赞赏元剧艺术之美的同时，又认为中国戏曲在“理想”“人格”等方面与西方戏曲相比，存在一定差距。用他的话说就是“相去尚不能以道里计”。在中国戏曲中，最具悲剧色彩之作，王国维最认可的是《红楼梦》和《桃花扇》。对于中国戏曲，他更推崇元剧，他认为元剧有悲剧在其中。“明以后传奇，无非喜剧，而元则有悲剧在其中。”在这里王国维很明晰地将元代戏曲和明清戏曲分别开，认为元代戏曲之所以与别的不同，就是因为悲剧是其特色。因此，在王国维看来，悲剧因素是元剧的第二佳处。所以，他强调元剧中的《窦娥冤》和《赵氏孤儿》为中国悲剧之最，认为它们可以列入世界大悲剧中，而且毫无逊色。当然，不能不说，王国维运用西方的美学观点，将中国戏曲放在世界的大范围中去与西方戏曲做比较，是带有一定主观色彩的。




当然，也不能不说，王国维是一个非常执着的人，他细心解读和整理编排古文书籍，开创了中国戏曲史学的先河，为中国戏曲史学做出了突出贡献。可以说，他的《宋元戏曲史》给戏曲研究带来了总结性的重要作用，对悲剧的定义也引起了人们的探讨。

依照西方对悲剧的定义，王国维认为中国没有严格意义上的悲剧，只有悲剧精神。在他看来，社会生活中的重大矛盾冲突在西方戏曲中有深刻地体现，人们通过戏曲看到了善恶两种力量的较量。可以说，西方戏曲以其自身或毁灭或遭遇凄惨，能够让人们产生同情、悲愤和崇敬之情。而中国文化则不然，其一贯秉承乐观精神，喜欢大团圆的结局，这些极具思想局限的文学作品，艺术价值也是很有限的。所以王国维认为，在中国的文学作品中，能够完全符合悲剧定义的没有几个，除了《红楼梦》和《桃花扇》。因为它们真正体现了个体的生命悲剧。可以说，早年的王国维是完全按照西方悲剧的观点对中国文学作品做出悲剧判断的。那时的王国维还年轻，还是比较乐观的，但之后发生的很多事情，让他彻底改变了对悲剧的看法。





王国维在写《宋元戏曲史》时，由于他之前的人生经历了一些变故，因此他对人生产生了一些新的感悟和认识。他的母亲在他很小的时候就离开了人世，他在青年时期又遭遇了家中亲人的纷纷离去。八国联军的侵略，使得中华古文化在清朝的沦丧下也进入了毁灭与消亡的情境，那时正处于社会风云巨变时期，人们的思想发生了改变，那些与旧时代有着密切联系的一切，包括古典文化，都成了人们欲与决裂的东西。在这种情况下，王国维投身于对古典文学的研究中，并在其中获得了稍许安慰。








1903年，王国维真正地接触到了康德的《纯粹理性批判》，而不久他又读了叔本华的《世界是意志和表象》，并称其“大好”“思精而笔锐”。对于叔本华的喜欢，让他研读了其更多的哲学论著。叔本华的悲观思想很契合王国维的思想，在悲观主义人生论上，二人高度合拍。可以说，叔本华悲观主义哲学对王国维的影响非常深，这也让王国维的文学创作和研究带上了很浓重的悲剧色彩和精神。故而在宋元戏曲史里，他展开了对悲剧理论的探讨，开始承认中国的悲剧，只是这种悲剧有别于西方的悲剧。





在《宋元戏曲史》中，王国维阐述了他对真正悲剧的看法。在此之前，《红楼梦评论》体现了他的悲观主义。那时他认为中国文学作品中，真正具有“厌世解脱”的悲剧精神的只有《桃花扇》和《红楼梦》。而在四年后，当他开始全面、系统地研究中国戏曲后，发现了元剧中的悲剧，并将其列举出来。因为深受叔本华的影响，把悲剧作为文学的顶点，所以他也因元剧有悲剧在其中，而视元剧具有极高的成就。在他看来：“明以后传奇无非喜剧，而元剧则有悲剧在其中，如《汉宫秋》《梧桐雨》等，其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》、纪君祥之《赵氏孤儿》，剧中虽有恶人交构其中，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”





其实，在中国戏曲文学中，悲剧并不少，但王国维却唯独将《窦娥冤》和《赵氏孤儿》纳入了《宋元戏曲史》中。而这两部剧的结局也是圆满的大结局，窦娥最后沉冤得雪，赵氏亲手杀了仇人，这似乎与王国维最初提出的中国没有悲剧是自相矛盾的。但若仔细研究，便可以发现，他之所以将这二部戏曲列入悲剧中，是有更深层次的理解，那就是主人翁的意志。也就是说，在王国维看来，悲剧的最高境界不再是清静无为，而是奋力抗争。在《窦娥冤》中，窦娥虽然含冤而死，但她在生命的最后时刻立下了三桩誓愿，而后全都实现了。她的冤情得以昭雪，恶人有了恶报。在这部戏中，窦娥宁死不屈并发下毒誓，她用自己的性命与恶势力作斗争，这些都是出于个人意志导致的悲剧性结局。




在《赵氏孤儿》中，赵氏亲自报仇，个人有个人的报应。剧中程婴为了抵抗恶势力，为了保存赵氏，不得不牺牲自己儿子的性命。这是出于他个人的意志，而赵氏在得知真相后，选择复仇也是出于个人意志。因此依循西方戏曲悲剧的界定，真正的悲剧是由主人公的心理分裂所致，造成了意义重大的灾难性事件。正是这一重要特征体现了悲剧与其他喜剧种类的不同，特别是情节剧。《窦娥冤》《赵氏孤儿》之所以能被王国维列于世界大悲剧中，这一点是最主要的原因。也就是说，他们的悲剧皆出于主人翁之意志，而不是悲剧精神。

王国维将中国悲剧定义与西方悲剧定义相结合，对中国戏剧评论来说是一个不小的贡献，尽管后人对此有不同的声音。


















叁　王国维的戏曲意境说与“古典意境说”相同吗？










王国维是中国古典美学的集大成者。他在多方面对意境的涵义进行了探讨，使得中国美学的意境问题在中西方文化的背景中明晰起来。另外，他还是中国戏曲史学的奠基人。他在《宋元戏曲史》中提出了“戏曲意境说”。

在我国传统文艺理论中，所谓的意境就是主观情意与客观物境相互交融而形成的艺术境界。“意境说”最早始于唐代，到了明清时才作为中国古典美学理论而被广泛使用。后因王国维的《人间词话》，其成为中国古典美学的核心范畴，盛行于诗词评论。但其实，王国维的意境说与中国古典意境说并不完全相同。王国维的意境说是“真”和“自然”，因此，他提出的“戏曲意境说”，也基于此。





在《宋元戏曲史·元剧之文章》中，王国维是这样说的：“然元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳作者无不如是，元曲亦然。明以后，其思想结构尽有胜前人者，唯意境则为元人所独擅。”这段话也透露出了戏曲意境说是相对于元代以后的戏曲文学提出的。王国维并没有对“意境”的内涵给予更系统、全面地表述，但从他所举的例子中不难看出，《宋元戏曲史》中的意境说，较之先前《人间词话》中的是有变化的。








他举的第一个例子是关汉卿的《谢天香》的第三折：

【正宫·端正好】我往常在风尘，为歌姬，不过多见了几个宴席，回家来仍作个自由鬼；今日倒落在无底磨牢笼内！
 




王国维对这句唱词评价为“言情述事之佳者”。实际上，这里所述的意境不是意境中作者自己的事和情，而是剧中人物的情与事。

王国维列举的第二个例子是马致远的《任风子》的第二折：

【正宫·端正好】添酒力晚风凉，助杀气秋云暮，尚兀自脚
 趔趄醉眼朦胧。他化的我一方之地都食素，单则俺杀生的无缘度。
 




王国维赞其“语语明白如画，而言外有无穷之意”。这支曲子，既写情又写景，情景交融，言外有意，但这一处分明展现的剧中人物的醉后的所思、所见，这里状的是戏剧情境，与传统诗词评论中“言外有无穷之意”是存在一定差异的。

第三个例子是关汉卿的《窦娥冤》的第二折：

【斗蛤蟆】 空悲切，没理会，人生死，是轮回。感着这般疾病，值着这般时势；可是风寒暑湿，或是饥饱劳役；各人症候自知，人命关天关地；别人怎生替得，寿数非干今世。相守三朝五夕，说甚一家一计。又无羊酒缎匹，又无花红彩礼；把手为活过日，撒手如同休弃。不是窦娥忤逆，生怕旁人论议，不如听咱劝你，认个自家晦气，割舍得一具棺材停置，几件布帛收拾。出了自家门里，送入他家坟地。这不是你那从小年纪指脚的夫妻。我其实不关亲无半点凄惶泪。休得要心如醉，意似痴，便这等嗟嗟怨怨，哭哭啼啼。





对这一支曲子，王国维是这样评论的：“此一曲直是宾白，令人忘其为曲。元初所谓当行家，大率如此。”

从这些例子中不难看出，王国维的戏曲意境说，是从戏剧的“代言性”出发，和传统诗词论中的“古典意境说”还是存在差异的，而且与他自己的意境说也有所不同。由此，可以推定，王国维所强调的“意境”之产生，是源于元剧曲辞的诗性意象和戏剧情境之间的完美结合。但不难看出，戏曲之意境说虽与传统诗词有一脉相承的地方，可二者还是有不尽相同的地方。

对于这种差异，早在明朝时期就有人提出。明朝的孟称舜就曾说：“盖诗词之妙，归之乎传情写景。顾其所为情与景者，不过烟云花鸟之变态，悲喜愤乐之异致而已，境尽于眼前，而感触于偶尔，工词者皆能道之。迨夫曲之为妙，极古今好丑、贵贱、离合、生死，因事以造形，随物而复象。时而庄严，时而谐诨，孤末靓旦，合傀儡于一场，而微事类于千载。笑则有声，啼则有泪，喜则有神，叹则有气，非作者身处于百场云为之际，而心通乎七情生动之窍，曲则恶能工哉……学戏者，不置身场上，则不能为戏，不化其身为曲中之人，则不能为曲……”

元剧同古诗词虽然有直接的关系，但其曲辞毕竟是为故事服务的。王国维在《宋元戏曲史》中说“写情则沁人心脾，写景则在人耳目”，与他在《人间词话》中所说的“真景物、真感情”有相通的地方。但戏曲是一种代言体艺术，故这里的“情”与“景”是剧中人心中的情，眼中的景，这是从诗论中发展而来的。关于“叙事则如口出”，也是剧中人物在特定情境下的性格语言，这个意境之说比诗论有了更多的发展。因此可以说，王国维的戏曲意境说中的“意境”，并不是剧作家直接的主观感情的抒发，而更多是来自于他们对社会生活的观察和领悟。




在中国古典诗歌中，意境来自于主观诗人对境的空观，就是说诗人所看到客观对象是自然的。就这点而言，元杂剧的艺术美和剧作家的艺术经验还是优先于自然美和剧作家的审美经验的。因此说，王国维的戏曲意境说与中国美学古典意境说存在着不和谐的地方。

而元杂剧虽然已经是一种综合性的戏剧艺术，但除了少数作品外，大多数剧作家的创作依然停留在书面文学，而不是作为舞台艺术的创作形式上。所以，王国维说“然元剧最佳之处，不在思想结构，而在其文章”，故有了“意境”之说的引入。对于“意境”王国维认为其重要的一个条件就是“真”。他说：“能写真情物、真感情者，谓之有境界，否则，谓之无境界。大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉装束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。”

正是基于“真”，引发了“自然”，继而他把“意境说”引入到对戏曲的评论上。因为元剧以真率自然取胜，所以王国维以“真景物、真性情”为桥梁，将意境说由诗论带入了剧论，形成了他的“戏曲意境说”。也就是说，他的戏曲意境说和他剧论上的“自然说”是密切相关的。正如他说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之曰，自然而已矣。”因为自然，所以能“摹写其胸中之感想”“能写当时政治及社会之情状”。而“古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲”，是故，元曲与“古今之大文学”是完全一致的。而其“戏曲意境说”便是以其“戏曲自然说”为前提进行自然观的阐发的。














肆　《桃花扇》是真正意义上的悲剧吗？









《桃花扇》是中国清代非常著名的剧本，是孔尚任历经十多年修改多次而完成的作品。在《桃花扇》的《先声》一出里，通过老赞礼之口，表明了作者的创作意图，那就是“借离合之情，写兴亡之感”。在这一剧本中，作者主要表达了对南明朝由兴到亡的感慨。南明，君是昏君，臣是佞臣，政治非常黑暗。作者出于怒其不争、哀其不幸之心理，将一份无限深沉悲凉的感慨倾诉于笔端。





《桃花扇》一剧，通过侯方域、李香君的爱情故事叙写了南明的重大历史事件。剧中人遭逢乱世，在腐败黑暗的社会现实下，演绎了一场人世间的悲欢离合，迷惘幻灭。





对于《桃花扇》，王国维曾在称赞元剧时说：“元人杂剧，辞则美矣，然不知描写人物何事。至国朝之《桃花扇》，则矣！”

王国维认为，《桃花扇》在对人物刻画方面，在中国戏曲史上是绝无仅有的杰作。他所说的《桃花扇》有人格矣，指的就是剧本注重人物性格的刻画，能多面立体地将人物的性格特征体现出来，使其在情与理与义等矛盾纠结时，能作出不同的反映，人物形象丰满。作品能把人物爱情上的波折与国家兴亡的命运相结合，写出了亡国之痛，更热情地歌颂了下层人民坚贞的爱国主义情怀。

王国维将《桃花扇》定位为悲剧，他在谈到元杂剧中悲剧的特征时用了这样的一个词语——
 “主人翁意志”，而其所指的是悲剧主人公道德选择的自觉。他认为，悲剧所以为悲剧，是因为剧中的主人公不是毫无办法地成为恶势力的受害者或牺牲品，而是在伦理的要求下，自觉地选择面对死亡或危险，从而体现道德意志的自由。也就是说，悲剧的主人公所遭遇的灾难或毁灭，并不一定是由非正义的人或者是事直接造成的，而是其为了正义的回归所作出的一种悲壮的献祭。《桃花扇》作为中国古典戏曲中的悲剧之一，与其他不尽相同，之前的中国古典戏曲悲剧中，剧中人物的塑造，往往是走“非黑即白”“非善即恶”的套路。这种人物塑造原则下的戏剧冲突，所呈现的是一种对峙模式的“人与人的冲突”，而冲突的双方往往成了具有相反的伦理内涵的道德符号。








王国维在评价《桃花扇》时说：“故《桃花扇》政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》哲学的也，宇宙的也，文学的也。”这句话是他在《红楼梦评论》中说的。也就是说，对于《桃花扇》与《红楼梦》，他显然更看重后者，这主要是他从悲剧性的不同特征来分析的。他认为，二者的悲剧性是不尽相同的。




王国维在评价《红楼梦》时，是借用了叔本华的“三种”悲剧理论。他说：“由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别，第一种悲剧，由极恶之人其所有之能力以交构之者；第二种悲剧，由于盲目的命运者；第三种悲剧，由于剧中人物之位置及关系不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。”

在王国维看来，叔本华所列举的三种悲剧中，第三种才是最合格的悲剧类型。理由是：“彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生所固有故也。若前二种悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不肃然战栗，犹幸吾生之可以免，而不求息之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时不坠于吾前，且此等残酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷而无不平之鸣。此可谓天下之至惨也。”








在王国维看来，第三种悲剧之所以超于前两种悲剧的原因在于它的无意识性、日常性、必然性和普遍性。这里的无意识说的是，人们是在无意识下本能地走向了悲剧的尽头，但还不觉知；日常性，是指悲剧并不是产生于特殊的、醒目的事件或势态下，它就蕴藏在日常生活中；必然性，指的是凡是生活中的人，就必定会产生悲剧，没有例外；普通性，指每个人都会发生悲剧。第三种悲剧是无可逃脱的悲剧。正是基于这种认识，王国维对《桃花扇》的评价是其悲剧性不够典型。在他看来，《桃花扇》不具备叔本华的第三种悲剧特征。尽管他认为《桃花扇》属中国古代文学史上的悲剧。





对于《桃花扇》的悲剧定位，在王国维看来，它的悲剧性之所以不够典型，是因为它极具偶然性，是一种“例外”性的悲剧。因为《桃花扇》中的人物所发生的悲剧，不是任谁都能发生的。国家兴亡之际产生的悲剧，一般只能发生于某一个社会群体中的精英、英雄或天才类的人物身上，这样的悲剧，只能属于偶然的、“例外”性的，而非普通人的日常悲剧。所以，王国维说其是“政治的也，国民的也，历史的也”。也就是说，《桃花扇》的悲剧，是属于社会政治悲剧。

从王国维的第三种悲剧理论而言，真正的悲剧应属于人的生命哲学为根基的普遍性的日常悲剧类型，而《桃花扇》显然不合乎这一审美标准。普遍性的日常悲剧类型，是人人都会发生的悲剧类型，它就是人们的生活，被人们无意识的演绎着，这样的悲剧潜藏于生活的每一个细节中。那么，那个潜藏的因子是什么呢？就是意志和欲望。人类所有的痛苦的根源，悲剧产生的根源皆源于此。








王国维将《桃花扇》的悲剧定性在偶然性上，认为他只属于例外的、精英式的社会政治历史悲剧。而《红楼梦》则属于普通的、必然的人生日常悲剧。

王国维认为，《桃花扇》的结局也求“解脱”和“入道”，但它的“解脱”是“他律的”。这种“解脱”容易在条件成熟的情况下，死灰复燃。

王国维深受叔本华悲观思想的影响，而叔本华在阐述了生命即痛苦的这一命题后，给出了人们解决痛苦的方式——
 毁灭生命或心灵。也就是说，人们若想真的摆脱痛苦，第一可以选择自杀，第二可以在经历了种种生命经验的磨难后，认识到意志和欲望才是痛苦的根源，故抑制和熄灭认知主体的意志或欲望，使心如止水。

另外，王国维认为《桃花扇》不是真正意义上的写“人生之事”，而是借“风花雪月”写“故国之戚”。总之，他认为，《桃花扇》的悲剧是“例外”的，不是普通的，是社会政治历史悲剧。所以在他看来，《桃花扇》的悲剧不是最成功、最有成就的第三种悲剧。


















伍　王国维怎样定义戏曲？









撰著《人间词话》之后，王国维开始投身于对中国戏曲的研究。他的这一转变是受到了西方文学观念的激发。他曾对自己转而研究戏曲的原因有过这样的解释：“吾中国文学之最不振者莫戏曲若。元之杂剧，明之传奇，存于今日者，尚以百数。其中之文字虽有佳者，然其理想及结构，虽欲不谓至幼稚、至拙劣不可得也。国朝之作者岁略有进步，然比诸西洋之名剧，相去尚不能以道里计。此余而所以自忘其不敏而独有志乎是也。”在他开始研究中国戏曲之后，仅在四五年间就陆续发表了一系列的戏曲论文、论著，这也奠定了他在近代戏曲史学开拓者的地位。那么，王国维的戏曲概念是怎样的呢？





其一，在《戏曲考原》中出现的“戏曲”。

（1）“楚辞之作，《沧浪》《凤兮》二歌先之；诗余之兴，齐梁小乐府先之；独戏曲一体，崛起于金元之间，于是有疑其出自异域，而与前此之文学无关系者，此又不然。尝考其变迁之迹，皆在有宋一代；不过因金元人音乐之嗜好，而日益发达耳。”在这里王国维将戏曲与楚辞、诗余一并提了出来，就是想从这两个文体的形成中，来寻求戏曲形成的源头。在这段话中，共有三层含义：一是戏曲与楚辞、诗余一样都属于文学；二是这三种文学都和前面提到的文学有关系。三是三者有极其相似的性质，它们都属于有韵律的文体，它们的出现都与民歌有关系。




（2）“戏曲者，谓以歌舞演故事也……虽咏故事，而不被之歌舞，非戏曲也……虽合歌舞，而不演故事，亦非戏曲也。”在这段话中，道出了戏曲的含义是什么，也就是说，王国维给戏曲下了定义。他认为，戏曲必须具备三个条件：一是故事，二是歌，三是舞。

（3）王国维在列举了宋代有关“文宣王”和“李义山”的优伶调笑戏弄的事情后，说：“虽扮演古人物，然果有歌词与故事否？若有歌词，果与故事相应否？今不可考。要之，此时尚无金元间所谓戏曲，则固可决也。”这里需要注意三个问题：一是有至少两种含义的戏曲，其包含“金元间所谓戏曲”和金元以前的戏曲；二是戏曲要有故事、歌词、人物扮演；三是在戏曲中，其唱词必须与故事相关联，也就是歌词是为了表现故事的。

（4）“赵德麟（令畤）之商调《蝶恋花》，述《会真记》事，凡十阙，并置原文于曲前，又一阙起，一阙结，之视后世戏曲之格律，几于具体而微。”此句中的“戏曲”可以当做戏曲之本体去理解。

（5）“德麟此词（《蝶恋花》），毛西河《词话》已视为戏曲之祖。”这里的“戏曲”应该指的就是戏曲的本体。

（6）“今以曾董大曲与真戏曲相比较，则舞大曲之动作，皆有定制，未必与所演之人物、所要之动作相适合。其词亦系旁观者言，而非所演人物之言，故其去真戏曲尚远也。至由叙事体而变为代言体，由应节之舞蹈为自由之动作，北宋杂剧已进步至此否，今阙无考。”王国维在这段话中提到的“真戏曲”与“金元戏曲”“后世戏曲”是同义的，它区别与金元之前的旧戏曲。“真戏曲”与旧戏曲它们虽然都有一个共同点——
 通过人物的歌舞扮演以演出故事，但旧戏曲是叙述体，而“真戏曲”的人物扮演是代言体，而且它的舞蹈比旧戏曲中的动作更挥洒自如。




（7）“此曲（杨诚斋之《归去来辞引》）则为元人套数杂句之祖。故戏曲之不始于金元，而于宋一代中变化者，则余所能信也。若宋末之戏曲，则具于《曲录》卷一，兹不复赘。”这里的“戏曲”应该就是指旧戏曲了。

（8）标题“戏曲考原”中的“戏曲”一词，应当是本体意义上的戏曲。

在王国维的《戏曲考原》中提到“戏曲”一词有12次。从这些可以概括出他的观点：一是戏曲与楚辞、诗余一样，都是文学。当然这里的文学是特指的古文学中有韵律的文体。二是戏曲的概念有广义和狭义两种。“以歌舞演故事”的为广义上的戏曲。“金元戏曲”“后世戏曲”或“真戏曲”是狭义上的戏曲。它们不仅具备歌舞、故事的要素，还要求歌词与所表现的故事相一致，多用曲连缀的形式，在叙事上采用代言体，不能使用叙述体。就舞蹈而言，要求演员可以根据所扮演的人物而自由动作，不用拘于音乐的节制。故事须有一定的长度。





其二，在《宋元戏曲史》中出现的“戏曲”。

（1）“其（说话）发达之迹，虽略于戏曲平行，而后世戏剧之题目，多取诸此，其结构亦多依仿为之，所以资戏剧之发达者，实不少也。”在这句话中的戏曲，应当与王国维在《戏曲考原》中提到的广义的戏曲同义。

（2）“然后代之戏剧，必合言语、动作、歌唱，以演一故事，而后戏剧之义始全。故真戏剧必与戏曲相表里。”在王国维看来，歌、舞再加上言语“以演一故事”，“戏曲之义始全”，这才是“后代之戏剧”。其实，在这里，王国维之意是后代之戏剧，就是“真戏剧”“真戏剧与戏曲相表里”，说的就是“真戏剧”作为戏剧之一种必然和狭义戏曲合二为一的。也就是说，真戏剧就是真戏曲。




（3）“且现存大曲，皆为叙事体，而非代言体。即有故事，要亦为歌舞戏之一种，未足以当戏曲之名也。”这里的“戏曲”应该指狭义上的戏曲。

（4）“由前三章之所得，而后宋之戏曲，可得而论焉。戏曲之作，不能言其始于何时。”“其（《宋崇文总目》）卷一《曲辞》中所讲‘燕优人曲辞’）曲辞为乐曲或戏曲。”“北宋固有之戏曲”“两宋戏曲”。这几处的“戏曲”指的都是广义上的戏曲。

（5）“可知宋代戏剧，实综合种种之杂戏；而其戏曲，亦综合种种之乐曲。” “此项官本杂剧，虽著录于宋末；然其中实有北宋之戏曲，不可不知也。”这两处的戏曲，也是广义上的戏曲。

（6）“可知当时戏曲流传，不以国土为限也。”也说的是广义上的戏曲。

（7）“故当日（宋金）已有代言体之戏曲否，已不可知。而论真正之戏曲，不能不从元杂剧始也。”此处之戏曲应该指狭义的戏曲。

（8）“元杂剧之视前代戏曲之进步，约而有二焉。”这里的戏曲也是指广义上的戏曲。

（9）“虽宋金时或当已有代言体之戏曲，而就先存者言之，则断自元剧始，不可谓非戏曲之一大进步也。此二者之进步，一属形式，一属材质，二者兼备，而后我国之真戏曲出焉。”此处的“代言体之戏曲”“真戏曲”都属于狭义上的戏曲。“戏曲”指的是广义上的戏曲。

（10）“南戏出而变化更多，于是我国始有纯粹之戏曲；然其与百戏及滑稽戏之关系，亦非全绝。”这里的“纯粹之戏曲”指的是比较单纯的戏曲，这个是相对于杂剧的“杂”而言的。




（11）“然后知明以后所谓院本，实与戏曲之意无异也。”“则宋之传奇，即诸宫调，一谓之古传，与戏曲亦无涉也‘至明人则以戏曲之长者为传奇’。”“则戏曲之长者，不问北剧南戏，皆谓之戏文。意与明以后所谓传奇无异。而戏曲之长者，北少而南多，故亦恒指南戏。”以上所提到的戏曲，都为狭义上的戏曲。

（12）“至我国戏曲之译为外国文字也”。这里的戏曲也是狭义之戏曲。





其三，在《录曲余谈》中出现的“戏曲”。

（1）“虽我国戏曲尚不知描写性格……”此处的戏曲为广义上的戏曲。

（2）“戏曲之所以不得于文学之末者，未始于不由于此。至明，而士大夫亦多染指戏曲。”这里的戏曲是狭义之戏曲。

（3）“戏曲之存于今者，以西厢为最古，亦以西厢为最富。”不难看出，这里的戏曲为广义上的戏曲。

还有一些就不列举了。纵观王国维在其论文中所提出的“戏曲”一词，可以从中窥见他研究戏曲的思路是十分清楚的。他是从文学的角度来切入研究戏曲的。他以金元戏曲为基础，向前追溯戏曲的源头，向后拓展其流，给戏曲下了定义。


















陆　王国维在戏曲史学上的贡献









自1908年开始，王国维用了五年时间，对中国戏曲之起源和形成问题做了大量研究，并陆续发表了他的研究理论，最终结晶为《宋元戏曲史》这本著作。书中，他以大量翔实的史料为依据，对从上古到元代的各种戏剧或泛戏剧形态的发展演变轨迹做了考证，建立了一套戏曲理论体系。这套理论对于中国戏曲史学的发展具有深远的影响，其历史功绩大致有以下几点：





其一，提出中国戏曲源于“巫优”第一人。

在《宋元戏曲史》中，王国维说：“歌舞之兴，其始于古之巫乎？”又说：“是古代之巫，实以歌舞为职，以乐神人者也……盖后世戏剧之萌芽，已有存焉者矣。”在谈到“优”时，他说：“古代之优，本以乐为职。”对于“巫”与“优”的区别，他如是说：“巫以乐神，而优以乐人；巫以歌舞为主，而优以调谑为主；巫以女为之，而优以男为之。”故，他推断：“后世戏剧，当自巫、优二者出；而此二者，固未可以后世戏剧视之也。”此处，王国维对于“巫”和“优”职业的区分，旨在为确认后世戏曲“以歌舞演故事”的形式，都源于巫和优的表演。而二者的出现，都是源自于远古的自然神崇拜，也就是先祖们的宗教祭祀活动。而其实，不论是巫还是优，他们的歌舞、调谑，虽说是乐神，但还是为了娱乐人。对此，王国维从汉之俳优、角抵，到后世的百戏歌舞，对宋金元戏剧出现之前的泛戏剧形态都进行了一番描述，并对宋朝时期的滑稽戏、小说杂戏、乐曲、官本杂剧段数、金代的院本进行了逐一论述，还从古剧的结构寻溯元杂剧的渊源，然后得出结论：“唐代仅有歌舞剧及滑稽戏，至宋金二代，而始有纯粹演故事之剧，故虽有谓真正之戏剧，起于宋代，无不可也。”当然，王国维之后，很多人对于中国戏曲的起源都有新的探索，对王国维的观点也存有质疑，但还有很多人认同王国维的戏曲起源观点。








其二，定义“戏曲”，厘清古代戏曲之发展脉络。

王国维是第一个为中国“戏曲”定义的人。他在《戏曲考原》中提出：“戏曲者，谓以歌舞演故事也。”在《宋元戏曲史》中，他再次申明：“必合言语、动作、歌唱，以演故事，而后戏剧之意义始全。”也就是说，在他看来“真戏剧”应具备三个要素，那就是语言、歌舞、故事。他还将“上古至五代之戏剧”与宋金以来的元杂剧之间划了界限。根据这个前提，他清晰地描述了我国戏曲兴起、发展的过程：上古至五代是“后世戏剧之萌芽”时期；宋金两代是“始有纯粹演故事之剧”的戏曲形成期；“独元杂剧于科白中叙事，而曲文全为代言”“此二者之进步，一属形式，一属才质，二者兼备，而后我中国之真戏曲出焉。”在这里王国维明确地指出了“真戏曲”的范畴，也就是以元杂剧为标志的中国戏曲。






其三，运用大量史实，议论元杂剧之发展与“发达”的原因。



王国维在《宋元戏曲史》中，对元杂剧发展的历史与“发达”的原因进行了阐述。他将元杂剧从兴起、繁盛到衰蜕的整个演变过程做了划分，共分三个时期：一，蒙古时代。起“自太宗取中原以后，至元统一之初”。这一时期的剧作家都是北方人，“作者为最盛，其著作存者亦多，元剧之杰作，大抵出于此期中”。二，一统时代。也就是13世纪80年代到14世纪30年代。这一时期的剧作家大都是南方人，剧作“除宫天挺、郑光祖、乔吉三家外，殆无足观，而其剧存者亦罕”。三，至正时代。就是14世纪30年代到14世纪60年代，这个时期的剧作之“存者更罕，仅有秦简夫、萧德祥、朱凯、王晔五剧，其去蒙古时代之剧远矣”。





从王国维对元杂剧的划分可以看出，他以事实为依据揭示杂剧发展的科学态度。而他对于学术的研究是由考察时地入手，以作家作品为依据，对各个时期的特点进行归纳。这种方法对后世的戏曲史研究提供了很好的借鉴。不过，也有人对他的三期分法提出了一些自己的见解，但不论怎样，应该说，王国维还是比较清晰地将元杂剧发展的基本轮廓给描绘了出来。





其四，以中西美学理论为依据，对元杂剧的文学成就给予充分肯定。

对于元杂剧的评价，王国维运用了中西美学理论。他充分发挥了“取外来之观念，与固有之材料互相参证”的学术优势，创造性地运用了“自然”“品格”“意境”等中西美学范畴，对中国戏曲之元杂剧做了全面深入的审美评价。





王国维推许元杂剧为“中国最自然之文学”“一代之绝作”。他说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然性，而莫著于元曲。”

王国维对元剧最为推崇的地方是它的天然混成的美学风格。在王国维看来，元剧对人物情态做到了准确刻画“能道人情，状物态，词采俊拔，而出乎自然”；反映社会现实“以其自然故，故能写当时政治及社会之情状，足以供史家论世之资者不少”。




对于元剧“自然”之特色，在王国维看来，作品外在风貌的“自然”与作家在艺术上追求率直自由的个性是分不开的。他认为，元剧作家之“作剧也，非有藏之名山，传之其人之意也”。其目的不过是为了“以意兴之所至为之，以自娱娱人”“但摹写胸中之感想与时代之情状，而真挚之理与秀杰之气，时流露于期间”。

对于元剧的一干作家王国维也给予了高度赞誉：“关汉卿一空依傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。白仁甫、马东篱、高华雄浑，情深文明。郑德辉清丽芊绵，自成馨逸，均不失为第一流。其余曲家，均在四家范围之内。唯宫大用瘦硬通神，独树一帜。”





从王国维的论述来看，对于元剧作家的艺术品格，他主要推崇三点：一是对元代著名杂剧剧作给出了肯定的态度，认为其与唐宋诗词名家一样，具有鲜明独特的艺术“品格”；二是元剧作家之所以能自成大家，正是源于元剧作家的“品格”在剧作中得到了充分展示；三是“一空依傍”的艺术独创精神，标明了作家“品格”的高度成熟。

王国维在对元剧作家的高度评价中，包含了他对他们能够超越世俗功利的创作动机的肯定，他认为正是这些人无目的性自由创作的精神，才使他们创作出了具有“自然”美学风格的作品。

王国维还将“意境”论带入了对元剧的审美评价中，这也是他对戏曲理论的一个创造性贡献。可以说，他的“意境”论是对其“自然”观的一次理性升华。对于他来说，元剧文章之妙处在于有意境。对此，他是这样说的：“元剧最佳之处，不再其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。”那么，他认为的“意境”是什么呢？他是这样解释的：“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。”中国戏曲文学的显著特点，正是写景、叙事、抒情于一体。王国维认为元杂剧将三者完美地融合到了一起，所以他说：“惟意境则为元人所独擅”。是故，他由赞元剧有“自然”之美，到崇尚元剧所独擅的“意境”，并将之与唐宋诗词并提为“一代之文学”的崇高历史地位上，为后世在戏曲研究上创造了良好的基础。




王国维在戏曲史上的另一个成就是，在元杂剧的研究进程中，引入了西方的悲喜剧理论。就元剧与明清传奇的区别，他曾指出：“明以后，传奇无非戏剧，而元则有悲剧在其中。”他还从情节结构和悲剧成因两方面，对元杂剧的悲剧特色做了分析，并指出《窦娥冤》和《赵氏孤儿》“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也”。总体来看，王国维对中国戏曲的评价，是结合了中西美学的观点，来做出判定的。他的戏曲理论做到了针对具体研究对象，采用灵活多样的思路和方法进行判断，为中国戏曲史理论开了先河。


















柒　王国维对中国古典戏曲的矛盾态度









自1903年起到1907年，王国维对中国古代戏曲展开了研究，对中国戏曲中的源流、演变等一些问题做了系统地研究，并写了大量论文。从其论文中可以发现，对于中国古典戏曲审美价值的态度，王国维是矛盾的。

对于中国古典戏曲，他一方面持否定态度。在其《论哲学家与艺术家之天职》一文中，他指出：“甚至戏曲小说之纯文学亦往往以惩劝为旨，其纯粹美术上之目的者，世非唯不知贵，且加贬焉。”这句话的意思是说，戏曲小说说教多，艺术水平低，文学性差，而真正具有艺术价值的作品，却遭到世人的排斥和贬低。而在《文学小言》中，他还说：“至叙事的文学（谓叙事诗、史诗、戏曲等，非谓散文也），则我国尚在幼稚之时代。元人杂剧，辞则美矣，然不知描写人格为何物。”他认为，元杂剧的曲辞美，但人格表现不够深刻。





对于为什么自己去研究中国戏曲，王国维说，一方面是因为在研究词的时候，对元曲产生了兴趣；另一方面他觉得由于中国戏曲不发达，所以研究它的人很少，这个领域存在空白。他说：“吾中国文学之最不振者，莫若戏曲若。元之杂剧，明之传奇，存于今日者，尚以百数。其中之文字，虽有佳者，然其理想与结构，虽欲不谓至幼稚，至拙劣，不可得也。国朝之作者，虽略有进步，然比诸西洋之名剧，相去尚不能以道里计。”




王国维认为，元杂剧明传奇，“理想和结构”很幼稚、拙劣，只是剧作的语言声韵美。在提到元代几位优秀的剧作家时，他认为“关、王、马、郑等，皆名为不著，在士人与倡优之间，故其文字诚有独绝千古者，然学问之弇陋与胸襟之卑鄙，亦独绝千古。戏曲之所以不得于文学之末者，未始不由于此”。





另外，在《宋元戏曲考》中，王国维也指出：“关目之拙劣，所不问也；思想之卑陋，所不讳也；人物之矛盾，所不顾也。”

由这些观点看，王国维对中国戏曲的评论不外乎这样几点：首先，元杂剧在表现人物思想性格、内心世界、人性的复杂上不够深刻，剧作太局限于道德层面的善恶惩戒，是非评论上。其次，元杂剧对人物内心矛盾的戏剧冲突，缺乏揭示，以致情节拙劣、幼稚。不过，他对元杂剧的几部优秀作品也给予了肯定，如关汉卿的《救风尘》，武汉臣的《老生儿》。再次，在元杂剧中，对人物性格的表现缺乏内在统一性，造成了前后矛盾。另外，元杂剧作品的格调不高，缺乏深刻的思想应属文学之末流。

除了这样的贬斥态度，对于中国古典戏曲，王国维又给予了很高的评价。





他在《曲录·自序》中写道：“追原戏曲之作，实亦古诗之源。所以，穷品性质纤微，极遭遇之变化；激荡物态，抉发人心；舒轸哀乐之余，摩写声容之末；婉转附物，怊帐切情，虽雅颂之博徒，亦滑稽之魁杰。惟语取易解，不以鄙俗为嫌，事贵翻空，不以谬悠为讳。”

在这段文字中，王国维充分肯定了中国戏曲具有的丰富表现力，认为中国古典戏曲在对人的品性表现上，做到了细致入微，展现出了人生之曲折坎坷，在抒情状物方面也很婉转贴切，达到了“抉发人心”的艺术效果。他还肯定了中国戏曲既有诗的美，又有幽默风趣的民间艺术气息。




对中国戏曲之所以持一定的否定态度，其主要原因是，王国维对西方戏剧审美原则的推崇。由于受叔本华思想的影响，他对中国文学的价值标准的审视，大都以叔本华的哲学思想为依据。








叔本华在《作为意志和表象的世界》中说：“文学艺术这种最高成就以表出人生可怕的一面为目的，是在我们面前演出人类难以形容的痛苦、悲伤，演出邪恶的胜利，嘲笑着人的偶然性的统治，演出正直、无辜的人们不可挽救的失陷；（一切之所以重要）是因为此中有重要的暗示在，即暗示着宇宙和人生的本来性质。”“写出一种巨大的不幸，是悲剧里唯一的东西。”





王国维非常推崇叔本华的悲剧观，因此，在对中国戏曲的研究中，便秉持着叔本华悲剧的观念，故对中国戏曲感叹，叹其缺乏悲剧精神，贬斥元杂剧缺乏“理想与结构”。其实，王国维将中国古典戏曲与西方戏曲作比较，用西方的美学观点来评论中国戏曲，还是有一定的偏颇的，毕竟东西方民族的历史文化传统有很大差异。

对元剧的肯定态度，是源自于王国维站在诗歌的角度对元剧的审视。王国维有着很深的国学基础，对中国古典戏曲的肯定与赞赏，完全是出自于他对中国诗歌艺术的深厚修养，以及他对古典文化的眷恋之情。“追源戏曲之作，实亦古诗之流”，也就是说，他将戏曲归到了“古诗之流”，用诗歌的抒情性看待戏曲，这样便使中国古典戏曲的艺术审美价值提升了。他认为，元剧是诗歌的特殊形式。由此，他对中国古典戏曲给予了很高的评价。在《宋元戏曲考》中，他说“元剧之文章”，称赞元剧具有曲辞之美。








“元人之于曲，天实纵之，非后世所能望其项背也。”“彼但摹写其胸中之感想，与时代之情状，而真挚之理，与秀杰之气，时流露于期间。故谓元曲为中国最自然之文学，无不可也。”

“元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以谓之有意境？曰：写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。古诗词之佳者，无不如是。元曲亦然。明以后其思想结构，尽有胜于前人者，唯意境则为元人所独擅。” 可以说，王国维从诗歌的角度，对元剧的美学价值给予了充分肯定。





显然，王国维对中国古典戏曲的态度是矛盾的，而这也正显示了中国戏曲的民族审美特点。在西方文化中，其戏曲追求的是对现实世界的模仿，所以对戏曲情节结构的技巧很讲究。再者，由于西方戏剧非常看重舞台艺术的逼真，使得舞台时空调度有一定的局限性，剧作家在创作时不得不严格遵守“三一律”，因此，在结构安排上必须精心。而中国古典戏曲则不然，由于舞台时空上具有很强的虚拟性，所以调动起来就很灵活，只需人物的一句宾白或一个动作就可以完成。所以，中国剧作家对戏曲的结构不需要有太多的考虑。

中国戏曲既是看的艺术，也是听的艺术。对此，王国维有充分认识。他曾说：“大维斯于所译《老生儿》序中，谓元剧之曲，但以声为主，盖其所移译者，科白而已。”对于《老生儿》只能将科白译出，而无法将乐曲和曲辞译出他深感遗憾，认为其掏空了内在美的精髓。




王国维对于音乐因素之于中国古典戏曲的重要性的认识，是很符合自己的民族审美特征的。中国戏曲音乐性和诗性的特征，是使得中国戏曲不注重情节艺术在舞台上表现的基础，不把结构完美作为追求的首要目的，对曲辞的语言艺术更为看重。也就是说，中国戏曲的民族审美焦点在于音乐、语言的舞台化、物质化。

中国戏曲与西方戏曲不同，而王国维对于中国戏曲的特征做到了准确把握。当然，由于他所处的时代，正是大多数知识分子强烈向往西方文明时期，在这种时代背景下，他对中西方戏曲的比较，带有主观倾向也是在所难免的。

























第七章　王国维谈考据：地下之新材料补正纸上之材料













王国维认为，史学所做的事就是，“求知识之真与道理之是”，“知事物道理之所以存在之由与其迁变之故”。对此，他是身体力行的。在考证历史问题时，他将严密实证与西方的逻辑推演相结合，从而考证出史事的是非与有无。在严密实证方面，他是相当幸运的。因为当时，在中国考古界有了大批的、连续的、重大的史料被发掘了出来。这些史料包括：甲骨文、金文（钟鼎文）、书和简牍（有长沙马王堆书和山东临沂、湖北云梦、甘肃居延等地出土的简牍）、敦煌文书、外文材料以及少数民族文字（如蒙古文、满文史料），还有就是明清档案的开放使用（这部分材料极其丰富，“有上千万件，有的一件材料就能装一汽车，单管理这批档案的工作人员就多达二百人”）。正是在这种史料大发现的条件下，他提出了二重证据法。

王国维说：“吾辈生于今日，幸于纸上之材料外更得地下之新材料，由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录；即百家不雅驯之言，亦不无表示一面之事实。”

可见，二重证据法就是通过“纸上之材料”与“地下之新材料”互证的方法来实现“求真”的目的的。














壹　 “地下之新材料”是指什么？









如上所述，王国维在考古过程中所使用到的“地下之新材料”主要包括殷商甲骨文、金文（钟鼎文）、书和简牍以及敦煌文书等。下面参考有关专家学者的研究成果分别做些简介。





（1）甲骨文。

甲骨文是现今发现的中国最古老的、体系较为完整的古代文字。因其大部分出土于河南安阳殷墟（殷商后期中央王朝的都城建在这里，所以称为殷墟），故被称为“殷墟文字”“殷契”。早先又被称为契文、甲骨刻辞、卜辞、龟版文、殷墟文字等，因其文字都刻在龟甲(以龟腹甲为常见）或兽骨 （以牛肩胛骨为常见）上，故称它为甲骨文，现成为通称。

甲骨文所记载的内容，涉及中国商代和西周早期（公元前16至前10世纪）社会生活的诸多方面，不仅包括政治、军事、文化、社会习俗等方面，还涉及天文、历法、医药等科学技术。目前，甲骨文已能识别的约2500个单字，它们已具备了“象形、会意、形声、指事、转注、假借”的造字方法，展现了中国文字的独特魅力。中国商代和西周早期以龟甲、兽骨为载体的文献，是已知汉语文献的最早形态。

截至2012年，发现有大约15万片甲骨，4500多个单字。它们成为研究古代中国文化渊源的重要资料。





（2）金文。

商周时期是青铜器时代。国家的礼、乐之器基本上都是由青铜铸造而成。其中的礼器以鼎为代表，乐器以钟为代表。由此，钟、鼎也就成了青铜器的代名词。铸造钟鼎时，通常会在上面铸上铭文。青铜是铜和锡的合金，周以前把铜也称作金，所以铜器上的铭文就叫作“金文”或“吉金文字”，而金文指的就是铸刻在殷周时期青铜器上的铭文。又因这种青铜器以钟鼎上的字数最多，所以又称为钟鼎文。




金文应用的年代，上自商代早期，下至秦灭六国，约1200多年。金文可略分为四种，即殷金文（前1300年左右至前1046年左右）、西周金文（前1046年左右至前771年）、东周金文（前770年至前222年）和秦汉金文 （前221年至219年）。

从书法层面上来看，金文在不同时代有不同的风格特点，是深受人们欣赏和推崇的一种艺术表现。





（3）马王堆帛书。

马王堆帛书，指的是1972年至1974年先后在长沙市区东郊浏阳河旁的马王堆3号汉墓中挖掘出土的帛书。帛书大部分写在宽48厘米的整幅帛上，折叠成长方形；少部分书写在宽24厘米的半幅帛上，用木条将其卷起。帛书共有28件，共计十二万余字，字体有篆、隶之分。篆书抄写于汉高祖十一年 (前196)左右，隶书约抄写于汉文帝初年。其中除《周易》和《老子》二书有今本传世外，绝大多数是古佚书。此外，还有两幅古地图。

帛书涉及战国至西汉初期政治、军事、思想、文化及科学等各方面的内容，既具有重要的学术价值，又具有可作为校勘传世古籍的依据的史学研究价值，同时还为研究汉代书法及书法演变、发展提供了珍贵的依据。其中的一些文献，也是研究汉初思想和战国中期合纵连横斗争的重要史料。




另外，帛书本身的“帛”，属汉代的缣帛，对后人研究其材质本身的发展，也具有重要的历史意义。





（4）简牍。

简牍，是对我国古代写有文字的竹简、木简、竹牍和木牍的合称。“简”是用竹、木削成的长条；“牍”是用木片或用竹剖成的板片。上面的文字是用毛笔书写的。在纸发明以前，它是中国书籍的最主要形式。从已出土的简牍来看，其内容可分为文书和著作两大类。

根据文献记载和考古发现可知，简牍文献流行于先秦，两汉时期最盛，直到东晋末年才被已发明四五百年的纸质文献所取代，作为主要的文献形式其在中国使用的时间长达千余年。

从西汉至宋代，简牍出土约八九次。

19世纪末至20 世纪初，瑞典、英、日、俄等国以“探险队”的名义在中国边疆和境内进行盗掘，在楼兰、敦煌、酒泉等处发现很多汉晋简牍，这些实物至今仍流散在英国、印度、瑞典、俄罗斯等国。

1930～1931年间中国学术协会与瑞典组成的西北科学考察团在今甘肃额济纳旗居延地区发掘出1 万余枚汉代简牍，实物现藏于台湾。

建国后，在长沙、临沂、武威等多处发现并挖掘出土了一些简牍。





（5）敦煌文书。

敦煌文书，指的是敦煌莫高窟所出土的五至十一世纪的多种文字古写本。它原本藏于莫高窟内不同的藏经洞内，于1900年被发现，随后又有多次发现。所发现藏书总数超过四万件，其中汉文写本在三万件以上，另有少量刻印本。




敦煌文书中，有纪年的近千件，包含藏文﹑于阗文﹑突厥文﹑回鹘文﹑粟特文﹑梵文等多种文字的写本。大部分汉文写本写于中唐至宋初。汉文遗书除了佛典和其他宗教文献外，还有医药天文、诗词俗讲等。宗教文献以佛经目录为主，其中大多有传世本，也有一些未曾传世的佛教文献。此外，还有大量的官私档案文书和大批户籍资料。从涵盖的内容上来看，包含经、史、子、集和官私文书之类。

敦煌文书的发现，对研究中古历史，社会生活，社会关系以及寺院经济等具有重要的历史意义。














贰　王国维为何要提出 “二重证据法”？









王国维提出“二重证据法”，可以说是既归于他博学多才、对知识活学活用的学术自觉，又可归于他本着对历史高度负责的态度和严谨务实的学风，将中西方学术思想融通而进行的具体实践。这可以从三个方面来阐述。





其一，时代的馈赠。

史学研究最大的难处在于史料的匮乏。王国维说：“研究中国古史为最纠纷之问题，上古之事，传说与史实混而不分，史实之中固不免有所缘饰，与传说无异；而传说中亦往往有史实为之素地。”上古流传下来的典故，传说与史实往往混杂在一起，让人很难界定哪些属于传说，哪些属于史实。要想取得新的研究成果，就得有翔实的史实来厘定。所以，王国维就明言，“古来新学问起，大都由于新发见”。而相当幸运的是，他所处的那个时代，之于历史恰是一个大发现的时代。用他自己的话就是，“今日之时代，可谓之发现时代，自来未有能比者也”。当时出土的殷墟甲骨文字、敦煌及西域各处的汉晋木简、敦煌莫高窟发现的六朝及唐人写本书卷以及内阁大库中的元明以来书籍档册，都是令人欢欣鼓舞的发现。王国维说：“此四者之一，已足当孔壁汲冢所出，而各地零星发现之金石书籍，于学术有大关系者尚不及与焉。”

这些新发现，都可作为史学上的新史料，从而可以让史学研究突破原有的樊篱，取得长足进步。但是，光有发现还是不够的。对于一个专业知识匮乏之人，即使有再多的发现，这些来自地下的“新材料”都不过是一些残损的废弃物。所以，还需要慧眼识金之人，有愿意为之投入身心之人。而王国维恰是最合适的人选。机遇从来只垂青有准备的头脑。他就好比拥有过硬技能正等米下锅的厨师，正等着时，米就来了，随即做出香喷喷的饭来也就是水到渠成了。可以想象，面对这些新材料，他一定会有如获至宝的感受，由此产生一些好的研究方法也就在情理之中了。反过来说，如果没有地下新材料的发现，王国维纵然有再大的本事，也不一定能提出“二重证据法”来。可以说，这就是时代的馈赠。








其二，自身渊博的知识融会贯通的结果。

当然，对待事业光有激情还是不够的，还得讲究方法，好的方法能够事半功倍。如果单纯地头疼医头，脚疼医脚，必会是浪费时间，做无用功。好的方法怎么来？不会凭空从天上掉下来，也不会从地下冒出来，只能是从实践摸索中来。如何摸索？这就必须有渊博的知识相助。对王国维来说，这些知识之于自己就如同天赋的一样。还是看看后人的评价：“王国维乃‘清华国学四大导师’之一，‘甲骨四堂’之一。我国现代哲学、美学、文艺理论学、历史学、考古学、甲骨学、金石学等学科的主要开创者和奠基人。被誉为‘中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者’。在文学、美学、史学、哲学、古文字、考古学等各方面成就卓著，是近现代史上的最著名的学者之一……”这样的评价充分印证着王国维的大师水准。

虽然学术上的各个知识分门别类，各成系统，但是从自然发展的角度来看，它们都不是彼此孤立的，而是互相关联，互为补充的。史学同样如此，它当中既反映着社会科学的知识，也体现着自然科学的知识；它的发展，同样需要运用多学科的知识来充实。“二重证据法”当中就体现着比较学、逻辑学、美学以及自然科学等多学科的知识。“夫天下事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全”。在王国维看来，不从全面来考察就不能了解局部，不深入局部就不足以认识全体。这无疑是真知灼见。可见，王国维的“二重证据法”能够提出，得益于其自身掌握的渊博知识。








其三，求真求是的学术精神对自我约束的结果。

王国维的成长经历和学术历程，成就了他不一样的学术眼光。小时候，他接受的是传统的启蒙教育。传统文化中，道教的老庄文化对他影响很大。后来，他接触新学（西方的自然科学和社会科学）后，深受西方哲学思想的影响，并奉康德和叔本华的哲学思想为圭臬。为此，他是先接受德国古典哲学与美学，然后以此为出发点，再去从事中国传统的文史之学研究的。这些经历，最终塑造了他求真、求是的学术精神。这种求真、求是精神，既是对史学考据传统的继承，同时又融入了西方近代科学的实证精神。在王国维看来，科学之事，“物必尽其真，道理必求其是。”这种求真求是的目的是什么呢？





王国维说：“事物无大小、无远近，苟思之得其真，纪之得其实，极其会规，皆有裨于人类之生存福祉。”

不是为了一己之私，而是为了有裨益于人类之生存福祉。这其中所呈现的恰是贵为国学大师的一种深切的人文情怀。

心中有爱，人生精彩。也许正是这种情怀，让王国维有了顺乎心性的责任感和使命感，支配着他不滞碍于学，不拥堵于道，上下求索，开拓创新，终至开花结果。由此可见，他的“二重证据法”既是他为人类的美好苦苦思索而结出的科技之花，也是上天对他充满人性关怀情怀的慷慨回赠！








其四，疑古风气盛行催生出的结果。

清末民初，受西方进化论史学观的影响，在中国的学术界，尤其是史学界，在一些激进学者的引领下，展开了“史学革命”。当时，包括王国维在内，都接受并具有了进化史观，都认同历史是进步的，并且历史的发展还存在着一定的因果关系。而在中国的传统史学中，一般都认为历史是越古老越好。比方说，中国历史上少有的几个圣贤时代，如尧舜时代，都是距今人很远的时代。西方进化史观在中国土地上扎根发芽，也就让中国的传统史学处在了尴尬的位置，随即遭到批判似乎也是情理之中的事。只是，这种批判并没有按科学的方式进行，也没有完全遵从学术之路，进而让疑古风气盛行，以致同那些一味信古者一样走向了极端——他们走向的是否定传统之路。





王国维对此深有体会：“今之君子，非一切蔑古，即一切尚古。蔑古者出于科学上之见地，而不知有史学；尚古者出于史学上之见地，而不知有科学。即为调停之说者，而未能知取舍之所以然。”





王国维是笃信求真求是精神的学者。不过，虽然他没有走上激进之路，但传统史学中存在的诸如传说与史实不能厘清的问题却是不争的事实。事实胜于雄辩，要想让令人信服的新见解出来，就不能囿于传统的史学方法。而相较传统的考据方法，西方的实证和逻辑推演方法无疑具有相当的先进性。如果将这二者结合，必定会有令人信服的发现。不管王国维当时是不是这样想的，毫无疑问的是，他的“二重考证法”有着中西文化共同的影子。




综上所述可见，王国维的“二重证据法”之所以能够诞生，既有诸多社会的背景，也有自身探索的因由，可以说是时代环境、社会变革和自身学识、个人素养共同作用的结果。














叁　怎样鉴定古代文字的？









王国维认为，古兵器、陶器、玺印、货币诸古器物为大众通行之物，其上面的文字必然也是大众通行文字。由此，他根据古器物和古文字的考释，来研究历史的演变及历史间的各种关系。比方说，他从古器物、古文字考出匈奴的族源来自鬼方、昆夷、猃狁，他还广征博引古文献及钟鼎彝器铭文，研究古代北方游牧部族史。其研究成果不但具有重要的学术价值，而且在学术界影响深远，成为后人借鉴的宝贵文献。他从小学的音韵学入手，通过研究得出，战国时期的文字分为以秦为中心的籀文和东方六国的古文，即西土文字和东土文字。如果要研究先秦乃至三代的文字的话，还必须从研究东土文字出发。

在甲骨文文字研究方面，王国维最大的特点，不是就甲骨文字本身去研究，而是把古文字学与古代史一起研究，充分利用最新的甲骨材料，去对照历史，创造并完善 “二重证据法”。由此，他的研究成果频出。1915年，他写出了《殷墟卜辞中所见地名考》《三代地理小记》和《鬼方昆夷猃狁考》；1916年他发表了《殷礼征文》；1917年他写了《殷卜辞中所见先公先王考》和《续考》《殷先公先王考附注》《戬寿堂所藏殷墟文字序》《戬寿堂所藏殷墟文字考释》和《殷周制度论》；1918年他写了《戬寿堂殷墟文字考释》；1919年他写了《殷墟书契后编释文》；1920年他写了《随庵所藏甲骨文字序》；1925年他发表了《最近二三十年中中国之发现学问》和《古史新证》等。他的这些研究成果，都具有首创性。同样，在金文研究方面，他取得的成就也是很大的。从1914年《宋代金文著录表》和《国朝金文著录表》写出以来，所涉及的敦、鼎、钟、符、卣、盧、尊和彝等各方面的研究成果相继问世，著述颇丰。其间的文字考释以及金文与史料相结合的考证方法都是他的“二重证据法”的具体运用。




由此可以说，王国维签定包括甲骨文、古器物等上面的古代文字的方法，是他将“二重证据法”的活用，其核心精神就是互证，以辨别字的声、形、义和真伪。





在《毛公鼎考释序》中，王国维对他的文字考证方法和观点有描述：“自周初迄今垂三千年，其讫秦汉亦且千年。此千年中，文字之变化脉络不尽可寻，故古器文字有不可尽识者势也。古代文字假借至多，自周至汉，音亦屡变。假借之字，不能一一求其本字，故古器文义有不可强通者亦势也。自来释古器者，欲求无一字之不识，无一义之不通，而穿凿附会之说以生。穿凿附会者非也，谓其字之不可识、义之不可通而遂置之者亦非也。”





这段话指出了文字考证中出现的一些弊端，主要是表现为穿凿附会和置之不理。由这种现象，也间接道出了文字考证之难。“文无古今，未有不文从字顺者。今日通行文字，人人能读之、能解之，《诗》《书》、彝器亦古之通行文字，今日所以难读者，由今人之知古代不如知现代之深故也。苟考之史事与制度文物，以知其时代之情状；本之《诗》《书》，以求其文之义例；考之古音，以通其义之假借；参之彝器，以验其文字之变化。由此而之彼，即甲以推乙，则于字之不可释、义之不可通者，必间有获焉。”但困难并不可怕，因为古器物上的文字都是古代通行的文字，如果结合它们来考证史事和制度文物，知道所述时代情状，以此类推来考义、考音、考文字变化，必然会有所收获。这也是王国维考证文字的指导思想。








王国维说：“然后阙其不可知者，以俟后之君子，则庶乎其近之矣。孙、吴诸家之释此器，亦大都本此方法，惟用之有疏密，故得失亦准之。今为此释，于前人之是者证之，未备者补之，其有所疑则姑阙焉。虽于诸家外所得无多，然可知古代文字自有其可识者与可通者，亦有其不可识与不可强通者，而非如世俗之所云云也。”知之为知之，不知为不知。考证的目的，既是用来揭示真相（求真），也是为后人做铺垫的。由此，也可看出王国维的一种长者风范。





《殷卜辞中所见先公先王考》是王国维考证古文字的主要著述。尽管考证鉴定的字数较少，但都是难度越来越大的字。该著述纠正了《史记》中记载的个别错误，证明了司马迁的《史记》的确是一部信史，被誉为甲骨文发现19年来第一篇具有重大学术价值的科学论文。从该著述中可归结出他所运用的一些文字鉴定方法：以史考字法、字形类比法、依句推勘法、音形义互求法、偏旁分析法、从文化史上来辅助考证法、同声通假法等。

比方说，在甲骨文的卜辞中，王国维发现，乙、丙、丁三字均于字外加框，而这三字均为当时的人名。由此他悟出于卜辞中十数处发现的“田”，即上甲。由此，他进一步得出，殷时祖父之名时于人名外加“□”或半形框的，“或即郊宗石室之制”。这些就是推勘文字规律的结果。卜辞中出现的不少文字都是纯象形文字。比方说，王国维发现，有两个字体，外形像人的头、手和脚。他通过对《说文》戈部所述该字称，“贪兽也，一曰母猴，似人从页，巳止戈其手足”、毛公鼎“我弗作先王羞”中的“羞”字、克鼎“柔远能李伏”和《博古图》《薛氏款识》以及盄和钟上的“柔燮百邦”、晋姜鼎“用康柔绥怀远廷”中的“柔”字的描述中鉴别出，该象形文字为“柔”字，并进而得出，柔、夔和羞三字，“古音同部，故互相通借”。这可以说是以史来考字法的运用。又比如，殷墟卜辞中出现的“土”字，在《铁云藏龟》中，“土”上面的一竖均作空心。而在《前编》中，“土”上面的一竖为实心。他通过研究对比得出，二者为同一“土”字，“卜辞用刀契，不能作肥笔”，所以上面一笔作空心状。由此，他结合《史记·殷本记》《诗·商颂》《春秋左氏传》《世本·帝系》和《周礼·作人》中有关“土”的描述，得出此“土”即为相土。这是字、史互证方法的具体运用。




王国维的文字鉴定方法，充分运用到了他考证和史学研究的各方面，并且这些方法并不是单纯机械地运用，通常都是相互结合、多方比较进行。其核心还是他的“二重证据法”的灵活运用。当然，在文字鉴定方面，他并不是单纯为了鉴定而鉴定，其目的是为了考史。因而，他的文字鉴定方法，可以说是他考史的辅助手段和工具，归于考古学中的基本技能。而也正是得益于这些方法，他才在鉴定古文字方面获得了长足进步，取得了巨大的成就。这对今天的人来说，无疑具有借鉴和利用的意义。


















肆　为什么要取西方史书与中国古籍互相补正？









在学术思想上，王国维坚持：“学无新旧也，无中西也，无有用无用也。”在谈到“何以言学无中西也”？他说：“世界学问不出科学、史学、文学，故中国之学，西国类皆有之，西国之学我国亦类皆有之。所异者，广狭疏密耳。余谓中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰。风气既开，互相推助”。





这段话充分体现了王国维一生为之坚持的学术精神：真正的学术研究是纯粹的，非功利的。因而，任何学术，就其本身来说都是一种独立存在，只不过是人的主观意识上的差异对待才有了优劣好坏之分。就中西方文化而言，它们都不出科学、史学和文学的范畴，因而，西方有的，中国也有，差别不过在涉及的领域和范围上的广、狭、疏和密。二者同为世界学术的一部分，在双方交流过程中，是互相推动和促进的。

王国维生活于一个社会大动荡、大变革和思想观念大转变、文化大转型的时代。中西方文化碰撞的结果是，西方文化日益强势，中国传统文化逐渐势微，以致出现了否定中国传统文化和全盘西化的思潮。在这种时代大背景下，谁也做不到洁身自好。王国维自不例外。为此，他还刻苦学习日、英、德三国语言。可以说，对于西方文化，他是主动接纳的。但是，从社会层面上来看，他的言行和著述内容，所包含的思想还是受锢于“中学为体，西学为用”，即洋为中用这个范畴的。








王国维曾说过：“国家与学术为存亡。天而未厌中国也，必不亡其学术。天不欲亡中国之学术，则于学术所寄之人，必因而笃之。世变愈亟，则所以笃之者愈至。使伏生、浮邱伯辈，天不畀以期颐之寿，则《诗》《书》绝于秦火矣。既验于古，必验于今。”





这文字既可视为王国维的一种学术态度，又可视为他的一种爱国情怀。由此可知，他要取西方史书与中国史籍互相补正的说法，并非要以西方的史实来取代或修改中国的史实，而是指以西方的学术思想和观点作为参照，吸引他们的视点和方法来考证中国的历史，完善中国的史学。也就是说，取西方的学术观念与中国固有的材料互相参证。

在西方的学术界，对王国维思想影响最深的人物分别是康德和叔本华。他们的思想成了他的哲学思想的源头。另一方面，英国如洛克、休谟等所提出的实证论思想也让他深受熏陶。为此，他学过逻辑学、数学、化学和物理学。这些学问无疑培养了他科学的研究方法。可以说是他史学方面“二重证据法”的思想之源。

史学所要研究的就是“求事物变迁之迹而明其因果”，对史料的考证属“求事物变迁之迹”的范畴，属史学的基础部分。要做好这一部分，方法就显得尤为重要。王国维极重视研究方法，对西学的领悟让他具有了世界学术的眼光。因而，他说：“故今日所最亟者，在授世界最进步之学问之大略，使知研究方法。”何为“最进步之学问”？在史学研究方面无疑就是西方的实证主义方法。为此，他学以致用，建立了自己的考证方法——
 “二重证据法”。




二重证据法把考古学方法引入到了史学研究领域。考古出土的古器物、历史遗存物具有可靠性、可信性。通过对历史实物的研究，也使研究方向跳出了历史文献的范围。在研究本身来说，历史遗留物具有原始性、无修饰性，考古的成果也就能成为检验前人和今人历史认知的判定依据，从而纠错更新，甄别事实，澄清真相。同时，二重证据法是一种历史比较研究方法。通过对考古得来的地下材料与已知的材料彼此比较分析，就能发现异同之处，并得出具体的、可信的结论来。王国维在历史地理、古代祀典、制度、古文字辨析、甲骨断代、甲骨缀合研究等方面所取得的成就，就充分证明了“二重证据法”的科学性和实效性。

在甲骨文研究方面，王国维是将甲骨学由文字学演进到史学的第一人。他先后撰写了《殷卜辞中所见先公先王考》《殷卜辞中所见先公先王续考》《殷周制度论》《殷墟卜辞中所见地名考》《殷礼徵文》以及《古史新证》等。他将甲骨文同历史古籍对比来研究，用卜辞补正书本记载的错误，从而得出崭新的结论。




王国维既不疑古又不信古，在史学考证方面，他将西方实证精神与具体实情相结合，从而得出为后人所信服的结论，开一代学术之先。

在研究西北地理和蒙古史方面，王国维利用简牍、敦煌文献、碑文以及外国人的著述，加以比较、校勘、考证，写出了有重大贡献的论文。如《流沙坠简序》《鬼方、昆夷、狁考》都是通过对地上和地下材料的比较、分析，而得出的见解和论断。他考证出的蒙古地区古代游牧部族突厥、回鹘族的历史，就是结合碑文、墓志铭而得出的。同时，在熟悉汉文书籍的基础上，参考相关学者的专著，引用相关的外部资料而对比、甄别和糅合，进而得出翔实的结论的。




在戏曲史研究方面，王国维更是摒弃或无视陋见，用一种严谨的学术态度来对待，从而创作出了《曲录》《戏曲考源》《录鬼簿校注》《优语录》《唐宋大曲考》《录曲余谈》《古剧脚色考》和《宋元戏曲考》等专著。在考证中，他不但将西方实证思想融入其中，先做分析考证，后做综合论述，还将西方美学思想融入其中。





他说：“观其会通，窥其奥窔者。”比如说，他对元曲非常推崇，常用美学和史学的眼光来评判它：“关汉卿一空倚傍，自铸伟词，而其言曲尽人情，字字本色，故当为元人第一。白仁甫、马东篱，高华雄深，情深文明；郑德辉清丽芊绵，自成馨逸，均不失为第一流。”“元剧自文章上言，优足以当一代之文学。又以其自然故，故能写当时政治及社会情状，足以供史家论世之资者不少。又曲中多用遗语，故宋金元三朝遗语，所存甚多。辑而存之，理而董之，自足为一专书。”





此外，王国维还运用实证和逻辑推演的方法，长期致力于《水经注》的研究校勘。他通过《水经注》宋刊残本及明清以来的主要版本和抄本，不仅对《水经注》本身进行校勘，还能举一反三，将研究所得知识和体会运用到古器物、古地理的考释上，也为研究殷周秦汉历史，包括西北史地和蒙古、元史方面减少了阻力。

王国维是位知行合一之人，他的“学无中西”的观点被运用到了他所涉猎的学术领域的方方面面。其目的当然是为了“求真”“求是”。他所要倡导的其实是一种人格平等的观念，其意恐怕就是为了拆除中西学术之间的藩篱，消除时人对西方学术思想的那种极端认识——
 要么隔膜和敌视，要么膜拜和媚外，从而让中西方学术之间能平等交流，进而彼此取长补短，相互促进。这也就是他所阐述的“余谓中西二学，盛则俱盛，衰则俱衰。风气既开，互相推助”的观点。




需要提出的是，王国维倡导“学无中西”并不表明他无视中西学术间存在的差异。相反，他认为学术文化是多元的，不同的学术体系会产生差异。只是这种差异，属“广狭疏密”上的，而不是高下优劣上的。因而他指出，中西国民素质“各有所特长”，其学术思想自然有所不同。他的学术价值多元观，是他世界学术眼光的反映。

由此可以说，王国维取西方史书与中国古籍互相补正的史学研究方法，既是他将西方实证主义思想的具体运用，也是他融通中西方文化后，以世界学术的眼光对历史研究所持的一种高度负责任的态度的具体体现，更是他学术精神的具体体现。














伍　王国维对古器物和古地名的考证









王国维的大贵人，上虞人罗振玉将古器物学分为类别和流传两大项。类别一项包括礼器、乐器、车器、古兵、度量衡、泉币、符契弥印、服御、明器、古玉、古陶、瓦当专甓、古器樵范、图画刻石和梵像十五目；流传项包括鉴定、传拓、模造和撰述四目。若经此分类，则清末民初发现的甲骨列于图画刻石一目就显得十分勉强，只能自成一目；简牍亦不流传，也只能自成一目；照此，六朝文书也可自成一目，至于内阁大库文书，倒可归于撰述一目。此处，不做古器物分类上的探讨，而是着意于王国维的研究，罗列一些他在古器物考证以及他利用卜辞于考证地名方面取得的成果。





先谈古器物考证。

在《说斝》中，王国维考证出，古人有误认“斝”为“散”字。他对此做了纠正，指出：“斝为爵之大者，故名曰斝。斝者，假也，大也。古人不独以为饮器，又以为灌尊。”





在《说觥》中，王国维谈了古礼器命名：“凡传世古礼器之名，皆宋人所定也。曰钟、曰鼎、曰鬲、曰甗、曰敦、曰簠、曰簋、曰尊、曰壶、曰盉、曰盘、曰匜、曰盦，皆古器自载其名，而宋人因以名之者也。曰爵、曰觚、曰觯、曰角、曰斝，古器铭辞中均无明文，宋人但以大小之差定之。”也就是说，宋人对古器物的命名是根据器物大小而定的，所以会出现名不副实的情况。他考证出，阮文达所藏子燮兕觥，并不是真正的“觥”，而是“角”器。进而他考证出，自宋以来，被称为“匜”的有两种样式，一种“器浅而巨，有足而无盖，其流狭而长”；另一种“器稍小而浅，或有足……或无足而皆有盖，其无盖者，皆出土时流失。其流侈而短，盖皆作牛首形”。这后一种样式的“匜”实际上就是兕觥。








在《说盉》中，王国维考证出，盉，系古时将酒注入水中时，用它来搅动调和酒水的器具。“盉者，盖用以和水之器。自其形制而言，其有梁或鋬者，所以持而荡涤之也。其有盖及细长之喙者，所以使荡涤时酒不泛溢也。”

在《说彝》中，王国维考证出，彝为礼器中的共名，而非专名。“凡彝皆敦也。第世所谓彝，以商器为多，而敦则大半周器。盖商敦恒小，周敦恒大，世以其大小不同，加以异名耳。”

在《说俎上》中，王国维考证出：“俎之为物，下有四足，足间有木以相距，所谓横也；横或中足，或在足胫，其足当横以下谓之距，亦谓之房。”在《说俎下》中，王国维考证出，俎和几二物同形：“但俎或加阑而界为二，几乃无之，余则无不同也。”








在《说环玦》中，王国维考证出：“环者，完也。对玦而言，阙其一则为玦。玦者，缺也。古者城缺其南方谓之缺，环缺其一故谓之玦也。”

在《说珏朋》中，王国维考证出：“盖商时玉之用与贝同也。贝玉之大者，车渠之大以为宗器，圭璧之属以为瑞信，皆不以为货币。其用为货币及服御者，皆小玉、小贝，而有物焉以系之。所系之贝玉，于玉则谓之珏，于贝则谓之朋。然二者于古实为一字。”




在《释觯觛卮卮尃 卮耑》中，王国维考证出：“觯、觛、卮、卮尃、 卮耑五字实一字也。”





接着说古地名考证。

在《说商》中，王国维的考证结果在以下几方面。一、“商之国号，本于地名。”宋、商、商邱三个名称均在同一地。商开始以地名为国号，其后继续以它作为一统天下的国号。二、“其后虽不常厥居，而王都所在，仍称大邑商，讫于失天下而不改。”三、“至微子之封，国号未改，且处之商邱，又复其先世之地，故国谓之宋，亦谓之商。”四、“子贡之时，有齐人，无商人。商人即宋人也。余疑宋与商声相近，初本名商，后人欲以有别于有天下之商，故谓之宋耳。然则商之名起于昭明，讫于宋，盖与宋地终始矣。”

在《说亳》中，王国维考证出，古代以亳为地名的很多，但汤的都城亳的所在地在山阳郡的薄县，后汉时属梁国，到魏晋时属梁国的蒙县，即“今山东曹州府曹县南二十余里”。





在《说耿》中，王国维考证出，《尚书序》云，“祖乙迁于耿”之“耿”，即邢邱，“在河内平皋县”，“祖乙所迁，当即此地。其地正滨大河，故祖乙祀于此也”。

在《说殷》中，王国维明确，“殷之为洹水南之殷墟”，但自《史记》问世以来，人们都是把殷误为亳，而殷和亳实为两个地名。

在《秦都邑考》中，王国维明确了秦代的各个都邑：“秦之祖先，起于戎狄，当之殷末，有中潏者，已居西垂……其历世所居之地，曰西垂、曰犬邱、曰秦、曰渭汧之会、曰平阳、曰雍、曰泾阳、曰栎阳、曰咸阳，此九地中，惟西垂一地，名义不定。”








王国维考证出，西垂，本义是西界，泛指西土，非一地名。至于犬邱，王国维不认同徐广“今槐里也”的说法，而认同“犬邱于汉陇西郡西县地”的说法。泾阳：“当在泾水之委，今之泾阳县地。决非汉安定郡之泾阳也。”“有周一代，秦之都邑分三处，与宗周、春秋、战国三期相当，曰西垂，曰犬邱，曰秦，其地皆在垅坻以西，此宗周之世秦之本国也。曰汧渭之会，曰平阳，曰雍，皆在汉右扶风境，此周室东迁、秦得歧西地后之都邑也。曰泾阳，曰栎阳，曰咸阳，皆在泾渭下游，此战国以后秦东略时之都邑也。”





在《秦郡考》中，王国维考证出：“秦郡当得四十有八。秦以水得王，故数以六为纪。二十六年，始分天下为三十六郡。三十六者，六之自乘数也。次当增置燕、齐六郡为四十二郡。四十二者，六之七倍也。至三十三年，南置南海、桂林、象郡，北置九原，其于六数不足者二，则又于内地分置陈、东海二郡，共为四十八郡，四十八者，六之八倍也。秦制然也。”王国维考证出的秦二十六年所置的三十六郡分别为：上郡、蜀郡、汉中郡、南郡、黔中郡、河东郡、太原郡、上党郡、巴郡、南阳郡、三川郡、东郡、颍川郡、会稽郡、陇西郡、北地郡、定陶郡、河间郡、闽中郡、云中郡、雁门郡、代郡、邯郸郡、巨鹿郡、砀郡、上谷郡、渔阳郡、右北平郡、辽西郡、辽东郡、长沙郡、九江郡、泗水郡、薛郡、齐郡和琅邪郡。




在《汉郡考上》中，王国维考证出，《汉志》上“所举二十六郡国，其真为高帝置者，曾不及三分之一，然世人莫之察焉，是可异已。”那些郡中，可确证为高帝建置的，仅河内郡、清河郡、常山郡和豫章郡。他考证出，江夏、涿郡、渤海、平原、千乘、泰山、东莱、桂阳、武陵和定襄十郡，非高帝所置。在《汉郡考下》中，王国维首先分析了汉初的一些施政措施，包括分封异姓王、以同姓抑制异姓和以亲制疏的举措。到异姓渐尽时，又存在分封大小不均问题。在此篇中，王国维着意阐述了汉的郡制变迁的历史原因以及不同时期各郡的归属变化。





王国维于古器物和地名考证方面的成果，得益于其渊博的学识、扎实的古文功底以及深厚的历史知识。从他的著述中，颇能见他“赏鉴之趣味与研究之趣味，思古之情与求新之念互相错综”的感受。














陆　王国维在考据方面的贡献









从1912年以后，王国维开始将他学术研究的重心转向文字学、古器物学和史地学，并于各方面都取得了巨大成就。这些成就，不仅体现在学术成果上，也体现在研究方法上。概括起来在以下几个方面。





其一，将古器物由古玩变成古史。

二十世纪初，对于中国考古界来说，无疑是个大发现的时代。其集中表现在，殷墟甲骨卜辞、青铜器、玉器、宝石器、陶器、骨角牙器等文物相继挖掘出土；长沙马王堆书和山东临沂、湖北云梦、甘肃居延等地简牍的相继出土以及外文材料、少数民族文字如蒙古文、满文史料的发掘利用。这些发现，其最初均带有商业的影子，成为了一些人用来生财的物品。如甲骨文，当初就是被当作一味叫龙骨的中药而被卖到了药店里，其最初被识别也不是史学专家，而是古董商。也就是到了罗振玉和王国维这样的学者手里，它们才由古董玩物变成了无价之宝。由此，对甲骨文的研究也就衍变为甲骨学，进而成为历史的一部分。甲骨文把中国有文字记载的历史上提了一千年，推翻了以往“东周以上无史”的观点，并有力地反驳了一些外国学者主张“中国文明只能上溯到7~8世纪”的错误看法。

正因如此，那些出土的甲骨文、汉晋简牍、敦煌文书还有青铜器以及字画、碑帖、古籍等，到了王国维手里都成了还原史实的“史实”。汉晋和简牍也成为了研究秦汉和魏晋的重要资料，敦煌文书也成为研究中国及中亚古代历史、地理、宗教、经济、政治、民族、语言、文学、艺术、科技的珍贵资料。由此，他的《简牍检署考》，完整地说明了在纸张发明前的文字书写方式；他的《流沙坠简》成为了中国第一部以地下出土文物为实证的研究汉代制度和西北地理的专著；他的《鬼方、昆夷、猃狁考》就是利用彝器和拓本与传世文献互证来考释先秦古史的最突出成果的。




这其中，王国维在用甲骨文考证古史方面做出了里程碑式的贡献，使甲骨文研究成为专门的学科，标志着科学可信的中国上古史开始建立。





其二，用卜辞补正了文献记载的错误。

通过考证，王国维发现，卜辞上所记载的文字都是当时通行的文字，而且通过与史籍互证，表明其记述的内容都是贴近史实的。由此，他就拿卜辞的记述来校勘史籍上的记述，并取得显著成果。比方说，在《殷卜辞中所见先公先王考》中，他就是通过卜辞文字的记载，对殷王朝系做了全面地考订，并探讨了商周历史和典章制度，从而纠正了《史记》中记载的个别错误，证明了司马迁的《史记》的确是一部信史。





其三，用实证改变史学研究中的疑古风气和盲目信古思想。

随着西方进化论史观被普遍接受，加上受当时时代大环境的影响，在中国史学界就出现了疑古和信古两种思潮。这两种思潮在某种程度上也折射出当时整个中国学术界的思想走向。也让坚守传统和否定传统成为了一种学术姿态。于是，就出现了“史界革命”的主张。




王国维一生所信奉的学术精神是求真和求是，虽然他也接受了西方的进化论史观，但是，在具体方法运用上，他还是坚持“学无中西”的观点，并将中西方考史方法相结合，提出了建立在西方实证基础上的“二重证据法”。





1926年，王国维发表了运用“二重证据法”研究商史的系统性著作《古史新证》。在总论中，他阐述研究古史的基本原则，即“事物必尽其真，而道理必求其是”“虽圣贤言之有所不信焉”，并指出治史的根本方法不在于“疑古”，而要“证古”，强调以地下发掘的新史料来证史。难怪胡适对此评价道：“南方史学勤苦而太信古，北方史学能疑古而学问太简陋……能够融南北之长而去其短者，首推王国维与陈垣。”





由于运用了科学的考史方法，也就让王国维取得的学术成果格外丰硕，在有些方面更是首创，从而奠定了他的大师地位，让他融入考古学家、历史学家、古文献学家、青铜器鉴定家之列。也正得益于他的实证，让疑古和信古者做到了让理性回归。







其四，在中西文化互通中担起桥梁作用。

在当时的史学界，随着疑古风气的盛行和“史学革命”口号的提出，否定传统文化演变成一场运动也就不可避免。这就是著名的“五四”运动。“五四”运动以政治的面孔出现，以反传统的行为为手段，以过激的言论为导向，其实质仍然是对传统的反思。对此，王国维可说是一位旁观者。这其实也好理解。

在学术上，王国维受到西方实证主义影响，同时又具有乾嘉考据学素养；他通晓几门外语，学习过现代自然科学和西方哲学、美学知识，并吸收了西方学术思想和方法。因而，他在学术上主张消化吸收西学，力求中西学术融通，从而为自己所用。为此，他提出了“学无新旧、无中西、无有用无用”的主张。他不以圣贤、权威之言为准则，既不崇洋媚外，也不固步自封，一切唯“真”“是”是从。因而，在他看来，学术争论的实质在于分清学术本身的是非真伪，而不在于新旧或中西，有用无用，它应是独立于物欲之外，非功利的。这无疑是一种兼收并蓄的世界性眼光。




从社会进步的角度来看，王国维的这些认知具有历史的前瞻性，对促进世界多元、增进不同文化合作交流都具有积极的意义。他的这些认知被广为践行，而他就是这条通道上忍辱负重的桥梁。





其五，引领一代风气之先。

不同于一般的学者，王国维所从事的研究，很多都具有开创性，从而让他具有奠基人的身份。在考古方面，他是第一个证实《史记·殷本纪》所载商王世系的可靠程度，并根据卜辞加以纠正；他是第一个从称谓判断卜辞年代和进行甲骨缀合之人；他是近代国内史学界第一个研究匈奴族源的学者，也是第一个就匈奴的族属问题提出自己的看法，并指出殷代的鬼方是匈奴的族祖的人；他于考据上创立了“二重证据法”…… 另外，在教育方面，他是第一个明确提出了培养完全人格的体、智、德、美四育的教育主张的人，在其他诸如美学、文学、心理学、哲学等方面，他也都做出了前无古人的贡献。


王国维是位特立独行、知行合一的学者。放在今天，他身上那种“求真”“求是”的学术精神，远离物欲、无功利的为学态度，讷言敏行的行事风格，信奉真知的执着以及躬行为人之道的教养，从教育学的角度来看，既是一种风范，更是一项伟大的成就！




























第八章　王国维谈教育：怎样培养“完全之人物”

















王国维不仅以历史学家著称，同时他还是著名的教育家。他于1901年翻译了日本立花铣三郎编著的《教育学》，这是引进中国的第一本全文翻译的《教育学》。他于1905年编著了一本《教育学》，这也是国人编著的第一本《教育学》。因而，他是当之无愧的中国近代教育的先行者。他在治学前期，曾以《教育世界》杂志为媒介，向读者推介西方的许多教育家、文学家和哲学家，并在此基础上形成了自己的教育思想。他的教育思想核心就是培养“完全之人物”。 “完全之人物”被他称为教育的宗旨。在《论教育之宗旨》一文中，他开门见山地道出：“教育之宗旨何在？在使人为完全之人物而已。”用今天的话来说就是，教育的宗旨是为了让人全面发展。他本人不仅是以全面发展为教育宗旨的提倡者，也是这一宗旨的躬行者。

王国维的教育观点包括：学术独立论，培育德、智、体、美全面发展的人才和中西文化教育的“相化”等。这些观点，有些已成了当今教育的重要组成部分，有些至今还处在今人苦苦追求的阶段。因而，研究和挖掘王国维的教育思想、方法及社会活动诸方面，对正确认识和评价他的贡献和历史地位具有继往开来的借鉴意义。


















壹　什么是“完全之人物”？









1906年，王国维发表了著名的《论教育之宗旨》一文。文中他对什么是“完全之人物”进行了阐述。他说：“何为完全之人物？谓使人之能力无不发达且调和也。”他指出，人的能力有内外之分，分别为精神能力和身体能力。身体发达，精神萎缩，或者精神发达而身体萎缩之人，都不能称为完全人物。要成为“完全之人物”必须做到以下两点：





其一，“完全之人物，精神与身体必不可不为调和之发达。”

只有身体和精神都发达，并且十分协调和谐的人，才能被称为“完全之人物”。“完全之人物”，即今人所说的全面发展的人。从王国维的学术观点里，可以看出他的“完全之人物”有别于常人的认知。





（1）“完全之人物”不等同于完人。

传统意义上的完人，指的是德行完美之人。在一个普遍为物欲所挟裹的社会，能做到德行完美的确非常难，故而也就有了“金无足赤，人无完人”之说。王国维的“完全之人物”，其实现目标为人的身体和精神都发达与调和，即让人的身心得到全面发展。这是一种弹性很大的目标，而且必须有针对性才能实现。因为人的个体状况是千差万别的，不同的人，其身体素质也不同，这是一时无法改变的客观事实。即使是同一人，在不同的环境和条件下，其精神状态也是不一样的。可见，“完全之人物”不能上纲上线到完人，他在现实中是行得通的。只要社会群体基于共识上予以认可，每个人都能够成为“完全之人物”。




不过，王国维的“完全之人物”明显带有完人的情结在里面，且带有主观的诉求在里面。因而，可以把完人视为“完全之人物”的最高目标和理想化状态。





（2）“完全之人物”不等同于圣人。

在中国的传统文化中，把才德至善至美、知行完备的人称为圣人，在他们的身上往往还带有无所不知的神的元素在里面。上面已经指出，完人，可视作王国维的“完全之人物”的最高目标和理想；而完人距圣人又差了一大截，后者可以说是前者的最高目标和理想。由此，则“完全之人物”距圣人又相去甚远。此处之所以列出来，实是表明，教育的宗旨并不是培养无所不能的人才，而是培养社会发展需要的可用之才。





（3）“完全之人物”不等同于贤人。

在中国的传统观念中，贤人多是从做人处世立身的角度来说的，指的是有才有德的人。





王国维说：“所谓贤人者，好恶与民同情，取舍与民同统；行中矩绳，而不伤于本；言足法于天下，而不害于其身；躬为匹夫而愿富贵，为诸侯而无财。如此，则可谓贤人矣。”





由此可见，贤人在人生中所处的位置归于“致用”阶段，而“完全之人物”则属人生之中“学”的阶段。“完全之人物”必经后天的努力才能成为贤人，而贤人并不一定要经历刻意的“完全之人物”的塑造阶段。这也就说明，教育的目的也不是为了刻意培养贤人。




中国的传统儒家教育，像正心、修身之类的，其出发点和目的恰恰就是冲着培养贤人而去的。虽然这从社会层面上看挺好，但是从人性的角度来看，恰是一种悖谬。因为它忽视了人类成长必须要经历一个不可逾越的渐进过程。王国维是接受传统儒学教育并深受其影响的学者，他之所以没有因循传统教育而提出了“完全之人物”的观点，显然是基于人性之上考虑过后的一种全新认识。

可见，贤人是一种社会诉求，而“完全之人物”是一种之于社会之前的教育塑造，二者不能等同。





其二，“完全之人物，不可不备真善美之三德。”

王国维指出，人的精神分为三个部分，分别为智力、感情和意志，其中都含有真、善、美三种道德的理想。真，是智力的理想；美，是感情的理想；善，是意志的理想。

在真、善、美三种道德中，前两种应该说是中国传统教育当中固有的成分，而后者，显然是他接受西方美学思想后引为中用的。中国古人常说：朝闻道，夕死可矣。但是，以此为教育的指导思想，显然不能适应时代变革的需要。在王国维看来，人的精神追求中，理想化状态就是真、善、美。

智力，指人认识、理解客观事物并运用知识、经验等解决问题的能力，包括记忆、观察、想像、思考、判断等。智力越高，解决问题的能力自然就越强。在物欲世界，智力往往与欲望获得成正比。新发明、新创造发挥的是智力，巧取豪夺、坑蒙拐骗也发挥的是智力，这二者都有可能极大地满足人的物欲。但在王国维看来，它们都不是智力的最高境界，而仅是一种谋生手段的具体运用。智力的最高境界应是道德层面上的“真”。这种观点也是与他的学术精神一致的。




感情，是人对外界刺激所产生的心理反应，以及附带的生理反应。人类的喜怒哀乐，都是感情的外在表现。人处在现实当中，各种外在的、内在的变化都能引起心理反应，从而产生出不同的感情来。通常是顺从人的喜好者，他的感情就会与喜乐挂钩；而忤逆人的喜好，他的感情就会与厌恶相连。人的一生当中，最难掌控的就是感情。在王国维看来，感情的最高境界应是“美”，即自己的感情能让别人感觉到“美”。这其实是一种成全他人的高尚品德。

意志，是人自觉地确定目的，并支配行动，克服困难，实现目的的心理过程。意志往往是与困难相伴的。因而，成就一番事业的过程中，意志力也就必须与困难的程度成正比。在现实中，诸如天寒地冻、道路艰险之类的自然条件和坏人当道、世风日下之类的社会条件往往都是需要意志克服的困难。如何排除这些困难？利用正常途径能克服，利用歪门邪道也能迎刃而解。这当中，意志考量着人的选择。在王国维看来，选择千差万别，但体现意志最高境界的唯“善”。

由此来说，想要让人接受真、善和美，非得通过教育不可。精神上臻于理想，身体上臻于理想，则“完全之人物”就出现了，教育的宗旨也就实现了。

综上所述可见，“完全之人物”的提出，有其时代背景在里面。清末民初，国门被强行洞开后，面对自身的落后，广大学人和有志之士开始睁眼看世界。由此，代表着先进生产力一面的西方就成为了被普遍关注的对象，而它们的近代思想、文化和教育诸方面的内容就成了引进和传播的热点。于是，便产生了“新学”与“旧学”“中学”与“西学”的激烈论争。王国维深受“新学”影响，从而站在了维护“西学”和“新学”的立场上。在那个国弱世衰的年代，面对国民体质普遍孱弱、民智普遍麻木不仁、传统文化走向式微、国人官本位思想异常顽固、旧道德崩溃和功利主义大行其道的现实，知识分子的良知和学者忧国忧民的情怀无疑促使王国维进行了深刻反思。最终，他终于看出了问题的实质——
 所有现状的造成，都是缘于人的素质跟不上时代发展的需要。而要改变现实，就不能急功近利，而要着眼长远，从提高人的素质上下功夫。这，自然要靠教育。而教育要培养什么样的人才呢？“完全之人才”的概念也就此应运而生了。




王国维的教育眼光无疑是深邃的——
 他的“完全之人物”的概念，放在今天不仅不过时，反而是必须大力提倡和推广的。


















贰　提出德、智、体、美四种教育









在中国教育史上，最早提出德、智、体、美四种教育内容的，不是别人，正是王国维。

1901年，王国维在武汉农务学堂任教，同时兼任当时中国最早的教育刊物《教育世界》主笔。在此期间，他大量介绍西方的心理学和教育学，宣传进步的教育思想。





1906年，他在《论教育之宗旨》一文中提出了全面发展的教育思想，成为中国教育史上明确提出培养德、智、体、美四育主张的第一人。





王国维的教育思想和主张并不是凭空而来的，它是时势推动的结果。当时，在西方先进科技的光环下，西方的近现代学术思想及研究方法大量涌入中国，对中国的传统学术体系产生了极大冲击，进而演变为大嬗变。王国维把这种冲击理解为一次受动性文化接受。由此也就引起了他对中国传统学术研究理念和范式的反思。他的认知让他做出了正确的取舍，即主动借鉴和吸收西方的学术思想为我所用。肯以虚心的心态学人之长，这也可以说是他于学术方面取得巨大成就的重要原因。缘此，他在包括教育学在内的诸领域都能先人一步也就在情理之中了。下面，就他的教育学方面的四主张一一做些介绍。








其一，智育。

王国维认为，人要想成为“完全之人物”，就得有内界和外界的知识。这些知识掌握的程度，因时空的不同而不同。古代的知识，到了近代就觉得不足；闭关自守时的知识，与那些各国融通交流的知识相比就显得不足。所以，生活在当今的人，就必须有为当今时代所需的知识。知识又可分为理论和实际两种。追溯知识发达的次序，则实际应用知识先于理论知识。然而，一旦理论知识丰富起来后，它又成为实际知识的指导者。科学上如数学、化学、博物学等，都是所谓的理论知识。应用物理、化学的知识于农业和工业生产上、应用生理学于医学上、应用数字于测绘上等，就都成了实际知识。理论知识，属人天性上的需要；实际知识，则是应社会需要来维持生活的。对知识的教育，在现实生活中必不可少。

可见，王国维所提的智育，实际上指的是对知识的教育。





其二，德育。

王国维认为，一个人光有知识却不讲道德，就不能获得一生的幸福，进而就无法让所处的社会得到安宁。这样的人，也就不能称为“完全之人物”。人活于世上，是为了活动交流的，而不是为获取知识而获取知识的。古往今来，东方和西方的哲人，没有不是视道德重于知识的。所以，古今中外的教育，没有不是以道德为中心点的。这是因为人的最高需求在于幸福。所以道德和幸福之间有不可剥离的关系。一个常关爱别人的人，别人也会常关爱他；一个常敬重别人的人，别人也会常敬重他，而反过来道理相同。就好比影随形、响随声一样，其效果显著，不承认也不行。《尚书》上说：“为人仁爱，就会引来吉利，反之就会招来凶险。”希腊古代的先贤们所倡导的福、德合一论，本来就是无论古今中外的公理。道德的本源由内心出，并不是外界强加的。将道德的精神发扬光大，进而在所施教之人身上发挥出来，这是教育的又一任务。




在这里，王国维没有任何空虚的道德方面的说教，而是上升到人生的高度，从生命的角度阐述了人生的意义——
 人生在世，不是为了获取知识而去学习知识，而是通过获取知识来获取幸福。怎么获取幸福呢？道德就是获取幸福过程中的一种内在的力量。如何提升这种内在的力量呢？通过教育就能达到。





其三，美育。

王国维认为，人动起心思的时候，无不是受与自己有利害关系的因素牵涉。唯独美，作为这世上的一种事物，能够让人忘记个人的利害关系，从而让认识升华到高尚纯洁的境界。这是一种最纯粹的快乐。孔子在谈论人的志向时，曾说过，为了修身就从诗学起，再学礼，到乐学成时，一个人的品性也就修成了。希腊古代时把音乐作为一门普遍的学科，近代的谢林、席勒两人重视美育学也不是偶然。总体上来说，美育，一方面能使人感情发达，达到完美的地步；另一方面它又成为德育和智育的手段。这些都是教育者应留意和重视的。

很明显，王国维把美上升到了一种忘我的最高境界。这其中也体现了他学术独立、非功利的思想。

在阐述了智育、德育和美育的认识后，王国维又指出了这三者并不是各自独立，而是互相交错的。因而，他把这三者统归于心育范畴。他说，人从事某项事务时，知道应该怎么做，这就叫做智；想要去从事，这就是意；当他从事之后，就会有苦乐感受。所以，这三个方面，不能分离开来另作一论。在教育时，就不能加以区别。而应是有一科兼德育、智育，有一科兼德育、美育，有一科将智、德和美三者全部囊括。这三者并行，逐渐达到真、善、美的理想，再加上加强身体的训练，那么，这样教育出来的人就是“完全之人物”。至此，教育的目的就达到了。








其四，体育。

王国维并没有单独阐述有关体育的观点，只是用一语带过，“加以身体的训练”，随后就将它与心育并列一起。其实，体育恰恰是教育中最不可缺少的一门学科。因为身体属人行走于世当中基础中的基础，属于人立身之基、立世之本。人类从事任何活动，其前提都少不了身体的支撑。包括王国维所提倡的智育、德育和美育的施教，都有赖好的身体。没有好的身体，往往很难有所成。

体育，包括体育一词本身，都是近代才有的，对于中国来说其属于舶来品。其被当作教学内容，可行的前提应是，人的体质是可以通过锻炼来提高的。中国人的传统教育当中，完全侧重于“德”的方面，漠视“体”的方面，这几乎融入了国人的潜意识当中。王国维没有将体育与德育等放一起来作阐述，恐怕也是受这种心理影响。由此，可以感知他的矛盾心态。

一方面，王国维看到了国民体质的孱弱，以致被人冠以“东亚病夫”的侮辱称号。他的内心当中，出于一种爱国情怀，一定非常希望国民的体质普遍得以提高，以一种健康的体魄来应对各种挑战。另一方面，“淡泊明志，宁静致远”的传统无为思想又扎根心灵深处，从而因喜静而不喜动的偏好而拒绝体育锻炼。另外，长久以来，国人当中形成了一种以柔弱为美的病态审美情趣，这些都极易影响一个受过传统教育之人。




体育，应该受到重视。从小处来说，锻炼出好的体质，是一个人安身立命的坚强支撑；从大处来说，它是一个国家和民族屹立于世界之林的有效保证。也许正因如此，理性才最终支配着王国维将体育列于其教育新思想当中。

但不管怎么说，王国维将体育与德育、智育、美育并入其教育新思想当中，四育并举，不仅超越了那个时代的人，也超越了当今时代的许多人。


















叁　存于教育界的陋劣根性指的是什么？









1906年，王国维写成《教育小言十二册》，其中有针对学生的狭隘之举而对中国的教育现状陷入忧思的文章。在一篇文章中，他写道：“去岁之冬，我中国学界最多事之时代也。于东京，则有留学生多数之停课。于南京，则有苏学生与赣、皖学生之争额。于苏州则有苏、松、太学生与常、镇、淮、扬、徐海学生之争……南京之事所争者，犹省界也。苏州之事，则浸而及府、县界矣。曾谓我国最有望最可爱之学生，而量如是狭隘乎？”





在该文中，王国维所谈的事发生在1905年。其中的东京停课之事指的是，1905年8月13日，由黄兴、宋教仁等发起的欢迎孙中山大会在东京举行，受到留日学生的热烈欢迎。当时到会1300余人，还有许多留学生被警察拦于门外，未能入场，可谓盛况空前。孙中山在会上发表了革命演说，在听众中引起强烈反响，当时群情激昂，气氛活跃。但是，这次会议引起了日本政府和清庭驻日使馆的注意。由此，日本政府开始采取措施并准备颁布《清韩学生取缔规则》，对中国留学生的集会、结社、言论和通信等予以取缔或横加限制。消息被披露后，引起了广大留日学生的不满。于是，东京各高校留日学生八千六百余人以罢课来抗议。南京之事指的是，在南京的学生中，江苏籍的学生与江西、安徽籍的学生为哪省的名额多而争执。在苏州，又有苏州、松江、太仓的学生与来自常州、镇江、淮安、扬州、徐州的学生为各自的府界和县界而起争执。王国维为此感到痛心，并发出疑问，都说是中国最有希望最值得爱护的学生，为什么他们的气量和眼界如此狭隘呢？他认为，天下都是兄弟的思想，在今天尽管还行不通，但中国人的思想中，但凡读书人，都应该有（天下都是兄弟的思想）。可是，在中国，这些最有前途的读书人，所争论的竟是“各自为政”这样的事，这就不能不替中国教育的前景感到担忧。




而不仅在学生中，在教育界，王国维还发现，如果学校的管理者是湖南人，那么该学校所招的学生中湖南籍的就会占半数；如果是福建人、浙江人，那么所招的学生中，福建或浙江籍的学生就会占半数；学校的管理者凭同乡的情谊来对待学生，学生们以同乡的力量来对抗学校，十七省中不设同乡会的唯独江苏学生，而这江苏学生即使没成立同乡会也已成事实上的同乡会了。为此，他感叹道，在我们中国没有中国人，只有湖南人、浙江人、江苏人……而已。人们初次相见，必问来自哪省、哪府、哪县，这种“陋劣根性”，可谓源远流长，有千百年的历史了。





王国维说“欲一旦扫除而廓清之，吾知其难也”，为此他呼吁：“是在有教育之责者有以渐而化之矣”。





王国维所忧心和批评的存于国人及学生中的“陋劣根性”，可以简单地理解为以裙带关系露面的地方保护主义下的产物。他的担忧，放在逐步全球化的今天，仍未过时，且具有现实意义。

裙带关系，已由最初的因自己的妻子或其他女性亲属的关系而获得官职，转变为泛指因亲缘、乡缘或友缘关系而获得政治、经济、工作、事业上的利益，包括领导人对效忠者、追随者给予特别的照顾、庇护、提拔和奖赏。裙带关系牺牲的是社会的公平和公正，破坏的是社会的公信力。当它扩散开来且不能得到有效抑制时，就会引发社会动乱，从而动摇政治稳定。从性质上来看，它危害的是社会。地方保护主义，从国家的角度来说指的是，地方政权机构及其成员，违背国家的政策、法规，滥用或消极行使手中权力以维护或扩大该地方局部利益。往小了说就是，为了一己之私而漠视或不顾整体利益。地方保护主义牺牲的是整体利益，破坏的是整体赖以生存的土壤，带有全局性。从国家的角度来说，它带来的是整个国家的消亡，危害的是整个国家。因而，正如王国维所指出的那样，它是一种“陋劣根性”。因其“根柢远存于千百年以前”，也就可以说它是造成国人沦为“一盘散沙”的罪魁祸首。




作为深受西方思想影响且有投身事业之志之人，王国维的洞察力显然超出常人，故能够看出问题症结之所在，并且能想到解决问题的办法——把希望寄托在学生身上，通过教育让他们相信团结就是力量，合作就能共赢。如此和衷共济，则外可抗敌之侮，内可共建美好家园。可是，当他把目光转到教育层面上时却发现，教育界本身恰恰又是地方保护主义的“践行者”。这就不能不让他感到痛心疾首了。为此，他不由地发出惊叹：“以中国之大，当事及学者之众，教育之事之亟，而无一人深究教育学理及教育行政者，是可异已。”他呼吁中国学者关心教育，因为教育是当下中国的急事，必须有人从教育原理和教育行政等方面进行研究，才有希望取得进步。他的这种呼吁，其中所包含的亟须研究的内容，不但在当时，在今天恐怕也少有人能窥出其真谛来。




1906年，王国维写该文章时，并没在教育界任职，而是随罗振玉进京，并暂住罗家。该年八月份，其父病故，他又赶回老家为父亲守丧。因而，此时对于教育界来说，他完全是名局外人。故而在文中才有这样的文字：“以余之不知教育，且不好之也，乃不得不作教育上之论文，及教育上的批评，其可悲为如何矣！”这就是他的忧生忧世情怀的充分说明。当时中国教育界的现状的确让人感到“可悲”。而能看到这些现状的“可悲”的竟然是名局外人，也就让人复加可悲了。

在文中，王国维还写道：“使教育上之事，余辈可以无言，即欲有言，而有人代为言之也，则岂独我中国教育之幸哉？亦余个人之私幸也！”他所说的是，教育方面的事，他们这些局外人可以不用发表评论。如果有话想要说出来，而已有人出面表达出来，那么，这不仅是中国教育上的幸事，也是他本人的幸事。这其中，进一步体现了他的忧生忧世的情怀，还体现了他的大局意识，属于知识分子经世济民、兼济天下的范畴。由此可推及的是，他所批评的存于国人中的“陋劣根性”，并不指的是否定国人建立在亲、乡、友、爱之上的诸种情谊。亲情、乡情、友情和爱情等，都是人际关系中不可或缺且最珍贵的情感。它们都属于人的品质范畴。在特定的条件下，它们能起到凝聚人心，克服困难、增强幸福的积极作用。当人远离祖国时，它就是一种爱国情怀；远离故土时，它就是浓浓的思乡情怀……由此可见，这些情怀所起的都是凝聚作用，而“陋劣根性”所起的都是破坏作用。至此，也就把人的品质和人的私欲区别开来。反过来看，王国维批评且要根除“陋劣根性”的主张，恰是他爱国情怀的一种体现。

另外需要提及的是，王国维在文中提到了“人类同胞”（即四海之内皆兄弟）的思想，并且他是支持这一思想的。由此，既可窥出他的思想受到了当时西方“大同思想”的影响，也可窥出他的思想境界超脱了那个时代。




















肆　王国维“不知为不知”的处学态度









俗话说，三百六十行，行行出状元。在这诸多行业中，王国维所选择的毫无疑问，当归于“学”行。在这行他混得怎么样，不用多说，单他获得的那些头衔，就足可以将他归于行家里手之列。按理说，作为一位在众人眼里实至名归的学者，他应该是知无不尽的。可是，事实常常是，在他熟知的领域，经常会遇到一些连他自己也不懂的地方。比方说，在《尚书》和《诗经》的研究上，他是颇有造诣的，鲜有人比。但是，每次在讲解时，他总是要就其中的四五处地方，向他的学生们声明， “这个我不懂”而掠过不讲。

中国人自古好面子，还有许多书本上见不到的约定俗成的认知。王国维的这种做法，在一般人的眼里，明显与其身份不符，无疑是大煞脸面、大失风范、大失水准之举。对此，我们该怎么看待呢？不妨从他的学术精神入手，再转向他的人格方面来做分析。

王国维的学术精神就是求真和求实，这也是他的学术素养。他的这种素养，既包含有西方实证论的精神，也包含有中国传统史学精神。他接受西学后，并没有合于俗流，从而做出要么否定中国传统而一味崇洋媚外，要么摆出卫道士的面孔将人家一概拒之门外之举。而是以理性的眼光，汲取人家的长处来为我所用。因而，从中西方文化交流的角度来看，他的一生都在担当着致力于中西方文化互融的角色，并把“求真”“求实”的精神作为自己毕生付诸实践的学术观。他坚信，弘扬中国学术必须兼通世界学术。








他说：“异日发明光大我国之学术者，必在兼通世界学术之人，而不在一孔之陋儒。”





另外，在对中西文化进行认真思考后，王国维有了自己的学术研究原则，即坚持学术独立和追求学术自由。他主张为学术而学术，不愿让学术研究沦为政论的工具或其他谋求世俗功利的工具。这些学术精神和学术原则一以贯之地坚守下来，逐渐就融入了他的心性，成为了人格品质中的一部分。其表现在以下几个方面：





其一，知之为知之。

知之为知之，出自《论语》。还有下一句——
 “不知为不知”。其义均十分浅显，即知道就是知道，不知道就是不知道。这是一种认真的处学态度，也可推而广之成一种处世态度。与它们相对的就是文过饰非，不懂装懂。

知之为知之，这句话说起来容易，但真要做起来却相当难。在现实生活中，有多少人戴着面具到处装模作样，处心积虑地伪装自己，以致市面上“砖家”满天飞。王国维以自己的一言一行躬行着自己坚守的原则，从不伪装自己。例如，由于，他在考古方面成就卓著，在文物鉴定方面积累了丰富的经验。于是，有一些人就请他去鉴定古董。可是他十分“固执”地坚持自己的良知，从不去附和或迁就人家。能鉴定出的他就如实告诉人家，一旦看出是假的，他就会告诉人家“靠不住”，从不去察言观色讨好或成全人家。这种良知，正因为其稀缺，到哪里、到任何时代都显得弥足珍贵。




以今人的眼光来看，王国维所说的“不懂”，还应包含以下几种凸显人格魅力的情形。首先，出于自身责任感使然。老师，除了教书的本职外，还担着育人的义务。如果对于自己确实不懂或一时还模棱两可的内容不懂装懂的话，那么在育人方面就是严重失职，在真相面前，其带给学生心理上的负面影响有时甚至可以长达一生。因而，谨慎立言，方不负师范之谓。其次，出于学术素养使然，学术面前无权威，人人平等。谁都有发现真相、真理和真知的权利。由此，既能培养学生独立思考的能力，也能鼓励他们产生探索和求知的兴趣。再次，出于以身作则，让学生抛却身份、地位之类的世俗功利的思想。中国自古就有学而优则仕的传统，在相当长的一个时期内，人们的眼光都脱不去官本位的视角。王国维对中国人的这一观念深有体察。





王国维说：“吾国下等社会之嗜好，集中于‘利’之一字，上中社会之嗜好，亦集中于此。而以官为利之代表，故又集中于‘官’之一字。”可见，洞察之余，他对此又是深恶痛绝的。





其二，知无不言。

王国维因自己不知而如实告诉人家，这并不是他敷衍塞责人家，也不是什么所谓的韬光养晦，实是出于一种人性的诚实使然。这从其他方面就可看出来。

王国维一生都在追求学术的独立和自由，这也培养了他淡泊的心性，对身外之事，概不萦心。在清华时除教书授课之外，他都是钻进书房潜心研究学术。但是，在求知方面，如果有人登门，不管是求教还是论辩，他从来都是热情接待，不以名节尊卑，老幼贵贱而区别对待。在探讨时，他都是知无不言，言无不尽。对于自己研究有素的问题，他还会说：“我的研究成果是无可争议的。”这其中透露着他对自己学识的高度自信。




以今人的眼光来看，王国维的言行还体现着以下几种脱俗之处：

首先，知识不是用来卖弄的。知识的最终目的是让人类增进交往并为人类谋福利。因而，知识是人类共同的财富。只有将知识用在人类的福祉上，它的价值方能体现。除此以外，拿知识作噱头，即使再多，都是一种为人轻侮的世俗之举。

其次，从学术的角度来说，知识不是用来交易的。这也是王国维毕生所推崇和追求的学术独立原则的实际体现。不能把做学问之人当作商人，也就不能把学问当作商品。只有远离了功利，学术之人才会于远离物欲中实现自我，获得更多的尊重。这也是他的美学思想所祈盼的目标。

再次，知识，人类只能利用它，但不能占有它。从发现的角度来看，知识并不为哪个人所专有，而是一种客观存在。人们所利用的知识，仅归于已发现的范畴，还有许多等着被发现的“知识”。由此，知识的所有权在于全人类，谁也无权攫为己有。


由此，则王国维的知无不言，与他的知之为知之，为同一事物的两个方面，具有互补性。





其三，身先为范。




王国维在清华国学院任教时，要求他的学生做到“六不”：“不放言高论、不攻击古人、不议论他人短长、不吹嘘、不夸渊博、不抄袭他人言论”。








但在现实中，事情往往还有另一面。不妨看看生活中，有多少人把自己打扮成了古代的皇帝，自命不凡，唯我独尊，到处颐指气使，指手画脚，恨不得把自己指使别人的言论刻进石头里以求不朽。那王国维呢？首先，他是一名老师。师者，除了授业解惑外，还担有“传道”之任。故他有传教自己观点的权利，他说出这些话也就无可厚非。而他最难能可贵之处就在于无论何时何地他都是自己言论的践行者。他要求学生做到的这“六点”，都是他本人严格恪守的。这就叫以身作则，率先垂范！由此而言，他对学生说的“不懂”，恰是于师道之上的大懂转为学问上的不懂。这同样是一种良知。

有时候，为了所谓的人格尊严而漠视内心的真实，刻意索求一种虚荣，这何尝不是一种软弱——
 一种向世俗妥协的软弱！只有内心强大之人，才是真正的强大。由此可见，王国维的“不懂”，丝毫无损其师德风范，而是一种严肃、认真、谦逊、务实的认知态度，在任何时候都让人肃然起敬。由此也可以说，他本人就是他主张的德、智、体、美全面发展的“完全之人物”。


















肆　王国维是怎样看待小学音乐教育的？









谁都知道，中国的传统教育中，学生们所学的课本仅限于汉语言学一门，其上千篇一律都是人伦纲常之类以及依附其上的道统说教之类的内容，千百年来一成不变。在教学方法上，也是一成不变的：无外乎教学生识字，然后背诵书本上那些深奥到连一些成人也不知其云的文字。教学要求上也是一成不变的，就是让学生除了识字外，遵从书本上的说教去践行。教学手段上也是一成不变的，先生的话必须严格执行。为此，先生时刻板着面孔，高擎戒尺，随时准备落在那些不听话的孩子头上。孩子们学习的目的也是一成不变的，以学习一种超脱功利的道德说教内容来塑造一个高尚的心灵，然后去博取一个能光宗耀祖之类的充满功利的功名。至于学生的兴趣、身心成长，那就显得无足轻重了。

到了王国维的时代，西风东渐，一切都发生着脱胎换骨的变化。于是，自然科学被引了进来，学生的课本中有了声、光、化、电之类的内容，有了物理、化学、数学、天文学、地质学、航海学、生物学以及军事学等门类。

将西方的教育学原理和方法引进中国，并为中国的教育服务，王国维在这方面站在了时代前面。从文化交流的角度来看，他的一生可以说都在致力于西学中用。因而，当他看到不但实用类自然科学被予以施教，连音乐这类在当时国人的心目中与现实需要相隔很遥远的学科也开设了起来时，自然是特别欣慰。他说：“今日教育上有一可喜之现象，则音乐研究之勃兴是也。”他欣喜地看到，在短短的二三年内，出版了数十本用作教材的唱歌集，大城市里的小学里，基本上都设置了音乐课，有的地方还出现了暑期音乐研究会。但是，当他看到那些用于教学的音乐教材时，发现那些提倡音乐教学、提倡音乐研究的人当中，大部分人根本不知道音乐的价值。




为此，王国维指出，小学设置音乐教学的用意在三个方面：“调和其感情，陶冶其意志，练习其聪明官及发声器是也。”他指出，上述的三项用意，第一项与第三项为音乐课本身之事；第二项则是修身课与音乐课公共之事，而音乐课的目的，当以第一项与第三项为重；就第三项来说，它是修身课的补充和辅助，着意在形式，而不在内容（歌词）上。即使是没有歌词的音乐，它本身就含有陶冶人的品性，有使人变得高尚和平的功效，因此也就不必用修身课的材料来作为唱歌课的材料了。所以，音乐教学所用歌词的标准，宁用第一项与第三项，而决不用第二项。为什么这么说呢？他进一步指出，如果只是用“干燥拙劣之辞”，用来唱述道德上的教育与培养，那么，不仅“陶冶其意志”的目的不能实现，恐怕连音乐教育本身的目的也会失去。要达到音乐教育本身的目的，就当于旋律优美的同时，增加歌词的优美。就歌词的优美来说，今人所作的自制曲，实际上不如古代的那些名作明察。有人会说古人的名作，不一定适合于小学教育的目的与程度，但是，古诗中咏自然和古迹优美的，并不缺乏这样的材料。他说：“以有具体的性质而可以呈于儿童之直观故，故较之道德上抽象之教训，反为易解，且可与历史、地理及理科中之材料相联络。”

王国维对小学音乐教材中所选歌词的批评，放在今天仍具有现实意义。中国的教育者最喜欢板起一副面孔搞道德说教，不仅语言课本上有很多此类内容，连音乐歌词中也有很多此类内容。如果这些歌词是针对成年人的，或许有其现实意义，但它们针对的是处于启蒙阶段的小学儿童。儿童的本性是天真无邪的，他们对世间所投的都是好奇的目光。这个时期对儿童的培养直接影响着儿童以后的人生过程，包括知识、思想、价值观、世界观的形成等，从心理角度上来说，儿童时期的培养，直接决定一个人的未来。可以说儿童成长的周围环境和教育在其中起着决定性作用。一个和谐良好的社会关系、充满关爱的安定环境以及丰富充实的生活，都是使儿童的身心得到健康成长的要素。与此同时，教育在其中又起着关键作用。而那些道德教训，不说其“干燥拙劣”的一面，单就其用意来说，必得经过约束的手段才能实现。也就是说，儿童本应是在无拘无束的环境中茁壮成长的，现在却被人纳入成人的思想范畴来施教，其用意就只能归于好心办坏事之列——
 它严重背离和束缚了儿童的本性。




修身正心治国平天下，这是中国古人读书入世过程中唯一的脉络。因而，那些深受儒家思想影响的教育者就会拿其中的“修身”作为人生启蒙的必修课。至于自然界那些花花绿绿的树木花草、巍峨壮丽的名山大川、千变万化的天文气象、丰富多彩的地质奇观，还有各地千奇百怪的风土人情、五花八门的古迹建筑之类的人文景观，都任其成为窗外事。如果这是成年人的选择，那倒也无可厚非，事实上却是起自孩童时。这就不能不引起人的忧虑。通过中西教育的对比，王国维显然看出了中国传统教育中的弊端，即教育并不是遵从孩子的天性出发来施教的，而仅是成年人意志的体现。音乐是表达人们的生活情感的一种艺术，是应人类的精神需要发展而来的。中国人接受西方教育的方法，将音乐用之于教学当中，当然是件好事，但是，他们仅接受了西方的形式，却没接受西方的用意，音乐应该是“调和其感情”和“练习其聪明官及发声器是也”。因而，用于教学的音乐重在其旋律和歌词的优美。




那么，这些优美的旋律和歌词该怎么创作呢？王国维指出，在中国古代的名作当中就有不少。事实上也确实是这样。不妨随便举几个例子。比方说，反映气候变化的，如唐代孟浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”再比如，歌咏身边所见的，如骆宾王的《咏鹅》：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”还有如反映季节变化的，如宋代苏轼的《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”不用再举，这类自然清新、通俗易懂且又朗朗上口的古诗可谓俯拾皆是，均是非常适合儿童歌唱的。

王国维还指出，退一步说，如果非要让音乐也为道德教育服务，那也应该选择一些适合于儿童直观的歌词才是。而这些歌词，在中国古代名作中同样随处可见。比方说，唐代孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”还有如苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这些诗文辞浅显，但寓意深刻，富于道德说教，还有启示人生的哲理在里面，可以说非常适合儿童接受。

从王国维对音乐歌词“干燥拙劣”的批评中可以看出，他的思想相对中国传统教育来说，已有了质的飞跃。教育的目的自然是培养“完全之人物”，但是在教育方法上，不但要因材施教，更应有的放矢。对于天真烂漫的儿童来说，顺应他们的心性、以喜闻乐见且又易于接受的事物来培养他们的兴趣，远胜于那些抽象空洞的道德说教。




















伍　王国维有怎样的教育主张？









王国维的教育主张就是要把人培养成“完全之人物”，即德、智、体、美全面发展之人。这是从学校教育的角度提出来的。当然，教育并非孤存于校园内，而是与整个社会普遍联系在一起的。那么，从社会角度来看，针对教育，王国维又有哪些主张或认知呢？





1904年，王国维在他的《教育偶感四则》中写道：“生百政治家，不如生一大文学家。何则？政治家与国民以物质上之利益，而文学家与以精神上之利益。夫精神之于物质，二者孰重？且物质上之利益，一时的也；精神上之利益，永久的也。”这番话，既有它的时代背景，又有针对性，放在今天仍有警醒意义。






中国人有着漫长而强烈的官本位价值观，古人读书的终极目的就是冲一“官”字而去的，就为了有朝一日能谋上一官半职。








王国维说：“吾中国下等社会之嗜好，集中于一‘利’字，上中社会之嗜好，亦集中于此。而以官为利之代表，故又集中于‘官’之一字。”

因而，他说生一百个政治家，不如生一个文学家的话，一定会招致相当一部分人的反感，尤其是那些手握实权的大吏要员们。这真有点说者无心，听者有意的意味，让人产生误解。其实，他的真实意途——
 无非是藉此来阐述物质与精神的关系。政治家给国民带来的，是现实范畴上的物质利益；而文学家带给人的是抽象范畴上的精神利益。由此引出他所要表达的观点：物质上的利益，不过是一时的，而精神上的利益，能永远留存。




为什么这么说呢？王国维指出，政治家所经营的事业，后人只需一日就能破坏掉，而古今那些大著述，只要在世存一日，其带给后人的泽惠就能千百年不泯灭。所以，希腊有大诗人荷马，意大利有大诗人但丁，英国有大戏剧家莎士比亚，德国有大文学家歌德。他们都被其国人上升到国家的高度来纪念，而很少有政治家有这种殊荣。为什么呢？因为这些人带给了国民精神上的慰藉，从而让国民视作生命当中的精神支柱。而政治家留下的泽惠，却没达到这样的效果。

自古以来，中国人的头脑中都打上了深深的物质烙印，评判现实世界的标准无非实用主义和功利主义。当西风东渐时，国人的这一心性表现得特别明显。然而，执政者与教育者的态度如何呢？





王国维说：“今之混混然输入于我中国者，非泰西物质的文明乎？政治家与教育家，坎然自知其不彼若，毅然法之。”





王国维看到，当西方制造的物品源源不断输入中国时，中国的政治家和教育家们只看到了自己在物质层面上不如人家，然后就抱定决心去学习人家（物质层面上）的东西。而在精神层面，他感到非常失望，进而发出疑问，试问我国的大文学家当中，有能够代表全体国民的精神，如希腊的荷马、英国的莎士比亚、德国的歌德的吗？谁也回答不上来。之所以回答不上来，是因为没有这样的人选还是有这种人选但一时举不出来呢？在他看来，可以明确的是，中国人重视文学不如西方世界。由此，则中国人从何处得到精神慰藉呢？从宗教上吗？中国本就没有宗教，印度传入的佛教也早就失去生气。从美术上吗？中国自古就匮乏。由此，则中国人除了吃喝外，不去吸鸦片、赌博，又能干什么呢！








他进而得出：“故我国人之嗜鸦片也，有心理的必然性，与西人之细腰、中人之缠足有美学的必然性无以异。”





中国人曾于鸦片中沉沦。王国维曾亲眼目睹过民众吸食鸦片的场面，痛心于人性追求中的空虚堕落。针对此，他进行过心理学的研究，并将西方的美学观点引入其中，试图让高尚纯粹的审美追求来成为人性当中的精神趣味，从而让民众脱离鸦片之害。在《人间嗜好之研究》一文中，他指出，人在生活中都会有各种欲望，如果愿望得到满足，就会感到快乐。反之，就会感到苦痛。这种苦痛，属于一种消极的苦痛，即空虚的苦痛。嗜好就是缘于空虚的苦痛代替积极的苦痛。王国维说：“苟足以供其心之活动者，虽无益于生活之事业，亦鹜而趋之。如此者，吾人谓之曰‘嗜好’。”嗜好的由来，是缘于人的生活之欲得到满足转变为势力之欲使然。各种嗜好，与人都有吸引力。比如，烟酒能使人心得到休息；博弈能使人在抽象的竞争中获得胜利后的快乐；宫室、车马、衣服除实用外，还能满足人的妆饰欲望；书画古玩对收藏者来说，有炫耀的功能等。不过，他认为，人类最高尚的嗜好是文学艺术，不论悲剧还是喜剧，都能给人以精神的慰藉。同时，他又指出，嗜好虽有高下优劣之分，但根源都是一样的，都源于个人的欲望；人不能没有嗜好，因为无嗜好会让人感到空虚，从而导致堕落。防止空虚堕落，就得让人抑制卑劣的嗜好，代之以高尚的嗜好。




由此，我们也就知晓王国维所说国人嗜鸦片的心理因素——
 缘于精神空虚。精神空虚怎么办？得有东西来让它得到慰藉。这种东西是什么呢？王国维指出，它就是被国人普遍漠视的文学艺术。如何实现？从培育国人文学趣味入手。但是，那个时代能做到吗？这也是让王国维痛心疾首之事。








他说：“夫吾国人对文学之趣味既如此，况西洋物质的文明又有滔滔而入中国，则其压倒文学，亦自然之势也。”






中国人的功利思想由来已久，面对物欲大潮，他的感叹显得是那么无奈，那么有气无力。

但是，就如同真理往往掌握在少数人手里一样，王国维的眼光是犀利的、超前的，头脑是清醒的、理智的。








他说：“夫物质的文明，取诸他国，不数十年而具矣，独至精神上之趣味，非千百年之培养，与一二天才之出不及此。”






在他看来，物质的文明，在短时间内就能与别人比肩，但是，精神上的趣味，没有千百年的培养，没有一两个天才横空出世，是不能形成的。历史已经证明，他的观点是正确的。尤其是对眼下的中国来说，更有醒世的意义。

由此可见，王国维所倡导的要教育国民，培养“精神之趣味”是站在民族的高度发出的。他的观点虽带有时代的烙印，但是，如果我们一厢情愿地以为他的倡导已追随着那个时代谢幕了的话，那就大错特错了。











随便举王国维当年所述：“今之人士之大半，殆舍官以外无他好焉。其表面之嗜好，集中于官之一途，而其里面之意义，则今日之道德、学问、实业等皆无价值之证据也。夫至道德、学问、实业等皆无价值，而惟官有价值，则国势之危险何如矣。”






这番话可谓道出了国人的根本价值观，万般皆下品，唯有做官高。那些从事道德、学问之人，舍做官外皆无价值。这种情形距今已过去了近一个世纪了，可如今的市面上呢？有多少人在奉“官”为圭臬，尤其是在学术界，官不官学不学之人何其多矣！长此以往，难道不会重现“国势之危险”的局面吗？又比如：“故今之学者，其治艺者多而治学者少。即号称治学者，其能知学与艺之区别，而不视学为艺者又有几人矣？故其学苟可以得利禄、苟略可以致用，则遂嚣然自足，或以筌蹄视之。”

这番话要说的是，当时的学界，缺少真正对学术本身感兴趣的人。那些号称“治学”的人，只是把学问当工具，以此来求得物质享受。

世界是多样的，人性是复杂多变的，人的欲求是永不满足的。缘于此，当人性中没有了高尚的情趣追求，各种原始的欲望得不到遏制，人们都以精神上的空虚去追求物质上的富足时，这个世间注定会衍变成为一个为残暴贪婪所驾驭的猎场，人性随之会变得越来越凶残堕落。唯有通过教育，让国民具有了高尚的“精神之趣味”，这个社会才会走向健康有序，才会远离急功近利，才能具有蓬勃朝气。这既可以说是王国维将美学、哲学与教育学等融合后的一种新诉求，也可以说是他的人生追求和梦想。
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作为新文化运动的一大主将，胡适在中国近代学者中的成就十分突出。他不仅是中国近代史上首位推广白话文与新体诗的学者，还是第一个用西方学术工具来系统研究中国传统哲学的人。他一生涉猎广泛，对哲学、史学、文学、教育学等领域都有很高的造诣。他的《中国哲学史大纲》等著作，开启了中国现代学术研究范式的先河。

胡适曾被不少人当成“全盘西化论”的代表。因为他不仅用西方学术工具“解构”了中国传统文化，还多次撰文呼吁人们“反省”传统文化的深重“罪孽”。从某种意义上讲，这是一个误解。

诚然，胡适对国学的研究是一次对传统学术的叛逆。他在“科玄论战”中坚定地站在“科学派”一方，反对鼓吹“中体西用”的“玄学派”。他始终致力于推广白话文，颠覆文言文。他在新文化运动期间与大多数人一样高呼“打倒孔家店”。但是，他破坏旧文化，却并非完全抛弃国学。相反，他所做的努力实际上依然是为了复兴国学。

胡适曾在《新思潮的意义》一文中提出了复兴国学的路线图：研究问题——输入学理——整理国故——再造文明。

胡适在《口述自传》中再次强调：“中国的文艺复兴有四重目的：研究问题，特殊的问题和今日迫切的问题；输入学理，从海外输入那些适合我们作参考和比较研究的学理；整理国故（三千年来支离破碎的古学，用科学方法作一番有系统地整理）；再造文明，这是上三项综合起来的最后目的。”




研究国学的直接目的是“整理国故”，即重新整理中国传统思想文化资源，最终目的则是促进“再造文明”——中国的文艺复兴。

在那个新旧文化激烈冲突的年代，胡适深刻地意识到传统学术的局限性。为此，他吸收了杜威的实用主义哲学与赫胥黎的怀疑论等西方学术成果，一面向文化界宣传这些西学理论（输入学理），一面以此为参考来研究国学。

胡适本身有着深厚的国学功底，又通过输入学理扩宽了视野，故而能站在更高的角度来看待传统国学。在他看来，再造文明的唯一出路就是“旧瓶装新酒”，用科学的方法（主要指实证主义）来整理“国故”，在中西结合的基础上去芜存菁。

“国学”是一个近代才出现的概念，与胡适所说的“国故”同义，都是指中国传统文化。近代的知名学者无分学术阵营，都参与到了“整理国故”的运动中。以再造文明为最高目标的胡适自然也不例外。但他在学术圈中扮演的角色，可谓独具一格。

梁启超、章太炎等老牌学者虽也尝试过中西文化比较研究，但他们只是粗浅接触过西方文化，并没受过系统的西方学术思维训练。所以，他们的研究方法依然带有浓厚的清代朴学色彩。

胡适则不然。他曾留学美国，师从实用主义哲学家杜威，将西方实证主义与朴学的考据方法融为一炉。胡适治学最大的特征是强调“科学性”与方法论。在他看来，没有科学的方法就不可能得出正确的结论。为此，他初出茅庐时还曾与章太炎等老前辈争论过研究墨家思想的方法。




在国学研究过程中，胡适提出了“大胆假设，小心求证”的方法论。他坚持实证主义的立场，治学必从考辨史料的可信度入手，力图做到事事用证据说话。例如在整理禅宗发展史时，胡适借助敦煌文献中的史料颠覆了传统的禅宗史料，梳理了一个新的禅宗演变轨迹。

这种“科学的方法”，使胡适跳出了前人独尊儒术的思维局限，也引发了不少学术争议。

胡适常常借助西方理论来解读中国的传统思想。例如，他认为儒家具有“苏格拉底传统”与科学精神，老子是世界上最早的“无政府主义”倡导者，庄子提出了“天然的生物进化论”，墨家“名学”中包含了西方逻辑学中的演绎法与归纳法。而传统思想学派中与西方理论的不合之处，胡适要么将其视为糟粕批判之，要么忽略其存在。这种现象与胡适推崇的实用主义哲学息息相关。

从根本上说，胡适“整理国故”是立足于从国学中找出能与西方文化建立有机联系的部分，进而构建新时代的中国科学与哲学（即再造文明）。而此前清朝乾嘉学派的大儒，仅仅是为治学而治学。

胡适毫不隐讳地说：“通过严肃分析我们所面临的活生生的问题，通过由输入的新学理、新观念、新思想来帮助我们了解和解决这些问题，同时通过以相同的批判的态度对我国固有文明的了解和重建，我们这一运动的结果，就会产生一个新的文明来。”

这个基于“实用”的目标，决定了胡适在研究时往往也过分追求“实用主义”，而忽略研究对象本身的内在规律。例如，他研究佛学数十年，却始终不肯深入了解佛学本身，而是用史学考据的眼光看待佛学，站在“现代科学”的角度否定禅宗的价值。




胡适直到晚年依然就这个问题与中外佛学家进行辩论。

尽管如此，胡适仍然称得上是一代国学大师。正是在他的努力下，中国学术界的治学方法产生了重大变革。虽然后世学者推翻了许多胡适的研究成果，却依然沿用着他开创的研究范式。

学术无止境。胡适并没有把国学当作一成不变的死知识，而是将其看成是再造文明的宝贵资源。我们回顾他的国学观点时，也不应该将其视为绝对真理。因为胡适毕生都在强调“于不疑处存疑的实证精神”，无论做研究时还是教学生时，他都贯彻了这个理念。这可以说是国学大师胡适留给世人最重要的精神财富。

本书从儒学、道学、佛学、墨学、文学、史学、哲学、教育等领域，向大家展现胡适“整理国故”的部分成果与治学方法。使大家在领略国学大师胡适的风采时，进一步了解新旧文化在那个时代里的激烈碰撞。这也许能为大家带来更多人生路上的启迪。
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长期以来，新文化的主要旗手胡适被认为是全盘西化论的奉行者，反对孔子和儒家的急先锋。这个看法其实并不完全符合事实。生活在新旧文化交替时代的胡适，与其他学者一样曾经受过多年的“旧学”（儒学）教育。儒家学说在胡适的思想内核中留下了不可磨灭的烙印，而且这种影响贯穿了他的一生。

胡适对儒学的态度曾经发生过不小的变化——
 自从留学海外后，他拜美国实用主义哲学家杜威为师，还吸收了不少西方思想家的学术养分。回国后，他曾一度赞成“打倒孔家店”的口号，但不久之后，他转而以更理性的眼光看待儒学。

儒家孝道观在新文化运动中被当成“封建礼教”批判。但胡适在批评封建礼教的同时，又指出原始儒家的孝道观与后世儒家不同。此类认识在胡适对儒学的研究中比比皆是。他尊崇孔子与孟子的“真精神”，并将其与西方实用主义哲学相结合。胡适不仅深受儒家“实学”影响，就连治学方法也不全是采用西方学术标准，还带有许多清儒治学的痕迹。

胡适不仅在学术研究领域深受儒学影响，其为人处世也下意识地遵守儒家的君子规范。他在借鉴西方自由主义、个人主义思想的同时，秉承了儒家的为人处世之道。到了晚年后，他的儒家思想特征越来越浓厚。














壹　什么是“做圣”与“率性”？









一个学者在不同阶段的思想可能会发生不小的变化。假如掩去姓名，读者说不定会以为某位学者不同时期的作品是两个人写的。随着社会阅历的增长与学术研究的深入，几乎所有治学态度严谨的学者，都会不断修订自己提出的学说，甚至推翻自己早年构建的理论体系。这种现象在胡适身上也出现过。尤其在他对儒家学说的看法上，表现得十分明显。

相对于梁启超等大学者，胡适的学术思想比较稳定，前后反差没到霄壤之别的地步。

胡适对儒家的看法大体可分为这样几个阶段：少年时代受家庭环境影响，和大多数读书人一样尊孔习儒；在美国留学之后，一度赶时髦坚决反孔批儒，但没多久就转变立场，以批判的眼光研究儒家学说，并高度肯定孔子的历史贡献；他在晚年时，无论为人处世还是价值观，都有着浓厚的儒家倾向。

罗志田教授曾用“做圣”与“率性”两个词来概括胡适的性格。“做圣”是传统儒者的人生目标。“率性”出自儒家四书之一的《中庸》，原文是“天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教”。由此可见，儒家思想一直对胡适有着深刻的影响。

融新思想与旧道德于一身，是胡适的一大特征。他在文学上一直主张白话文，对文言文持否定态度。这在当时无疑是一种激进的新思想。然而，他在行文写作时，往往又会替读者着想，生怕自己的文章不够通俗，不能被广大读者看懂。这种处处从细节上替他人考虑的作风，恰恰来自于其自幼打下的儒学功底。





胡适出生于晚清时的一个官僚家庭。其父胡传是秀才出身，对程朱理学略有研究，信奉儒家思想，参与过许多救亡活动。尽管他在胡适不满4岁时便去世，但留下了“经籍所载，师儒所述。为人之道，非有他术”的家训。




在家庭环境的影响下，读了9年私塾的胡适，心中对儒家创始人孔子满是敬仰。据白吉庵的《胡适传》称：“胡适小时候不信鬼神，但对孔夫子是崇拜的……他找来一只匣子，做圣庙大庭；又把匣子中间挖空一方块，用个小匣糊上去，作为圣庙的内堂，堂上设有祭桌、神位、香炉等物，两边又增设了颜渊、子路等神位……每逢初一、十五，胡适便焚香跪拜。”





由此可见，胡适在少年时期尊孔尊儒，并有儒家士子“做圣”——
 实现“立功、立德、立言”三不朽的人生抱负。

近代以来学贯中西的人很多，其中不少人既是新思想的启蒙者，也被世人尊为最后的一批“大儒”。胡适从来不以儒者自居，自从留学美利坚之后，更是以西方文化价值观为自己的主要思想内核。但他实际上颇得先秦儒家的精髓。自由主义色彩浓厚的胡适，十分赞赏“仁以为己任”的孔子，称其为自由人文意识的开创者。因此，孔夫子“以仁为本”的为人处世之道，也对胡适有着潜移默化的影响。




儒家学派极其重视个人的修身养性，致力于把每个人都改造成文质彬彬且仁义礼智信俱全的道德君子。有人将儒家主张称之为“道德上的个人主义”。这种观点很对胡适的胃口。

胡适的价值观有很大的比例来自西方文化。他鼓吹自由主义与个人主义，甚至在研究中国古典文化时，也以此为衡量标准。根据他的总结，先秦儒家不仅有尊重智慧的苏格拉底传统，还具有强烈的自由精神、人文主义、唯理主义特征。这些恰恰是胡适最看重的东西。也正因为如此，胡适在晚年才对孔子与儒家愈加肯定。

程朱理学与封建礼教让人们以为儒家是一个扼杀人性、“以理杀人”的恶毒学派。胡适身为“打倒孔家店”的主要倡导者，也对儒家的阴暗面提出了尖锐而强烈的批评。但他并不否定儒家正源孔子的思想，而是认为程朱理学背离了孔子开启的自由人文意识与理智精神等优良传统。他性格中的“率性”成分，恰恰符合《中庸》的本意。








《中庸》有言：“天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教。道也者，不可须臾离也；可离，非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”





这段话的意思是：人们与生俱来的天然禀赋是“性”，顺着天性为人处事叫作“道”，顺着大道来修心养性叫作“教”。“道”是片刻也不能偏离的客观真理。可以偏离的东西不可能是真正的“道”。因此，有道君子在无人看到的地方照样谨慎做事，在没人听到的地方依然保持戒惧之心。

君子应当戒惧戒慎，时刻保持良好的道德修养。但“率性之谓道”，做君子不是做古板教条的机器人，而应该顺应天赋人性来生活。从这个角度说，先秦儒家的人文关怀与人情味恰恰与胡适的处世哲学不谋而合。





胡适为人随和，讲话风趣幽默，时常逗乐众人。其秘书兼学生胡颂平曾经有几天没回家，胡适故意摆出一副严肃脸对其开玩笑说：“我的PTT证（怕太太证）不能颁发给你了，因为你还不够资格。”当胡适发现胡颂平悄悄记录自己的言谈举止时，一度很紧张。但在他得知原委后，却大度地说：“你还是当我不知道的记下去，不要给我看。将来我死了之后，你的记录有用的。”到了晚年时，胡适这种“率性”的性格仍然随时显露。





推崇《中庸》的儒家程朱理学，以“存天理，灭人欲”为宗旨。虽然程朱理学对“人欲”的定义并不完全等于当代学术语境下的“人性”，但其实践结果却是“终于在八百年来，渐渐造成了一个不人道、不近人性，没有生气的中国”。

胡适在美国留学7年，易卜生的个人主义、赫胥黎的怀疑精神以及杜威的实验主义在他的头脑中深深扎根。这是胡适一度批孔批儒的主要原因。他反对以程朱理学为指导思想的封建礼教，提倡新思想、新文学、新道德。








他在《吴虞文录序》一文中指出：“这个道理最明显：何以那种吃人的礼教制度都不挂别的招牌，偏爱挂孔老先生的招牌呢？正因为两千年吃人的礼教法制都挂着孔丘的招牌，故这块孔丘的招牌——
 无论是老店，是冒牌——
 不能不拿下来，锤碎，烧去！”





由上述内容可见，胡适在新文化运动中明白无误地反对（以程朱理学为主的）儒学。然而到了1930年，胡适发表了一部长达103页的学术专著——
 《说儒》。这是一部借助西方学术理论系统研究儒学的专著。此书不仅标志着胡适对儒家研究的全面深化，也暗示了其对儒家的态度已经发生转变。

在《说儒》中，胡适既不同于少时盲目崇拜孔子，也不再极端反对孔子，而是以批判的眼光理性地评价孔子的历史地位与伟大贡献。自从发表《说儒》之后，他几乎再也没提出过什么非儒反孔的言论。

胡适认为孔子学说的核心是“仁”。他曾说：“孔子时时提出一个‘仁’字的理想境界。”关于“仁”的内涵，孔子在《论语》中给出的答案因人而异，有深有浅，看似没有一个相对固定的定义。但胡适指出，孔子所谓的“仁”就是“爱人”，是“尽人道”。他曾对冯炳奎、杨一峰说，孔子的“仁”说的是人类的尊严，“仁”之一字可以说是代表着真理。他还为孔子辩护说：“我们的老祖宗孔夫子是近人情的，但是到了后来，人们走错了路子，缠小脚、八股文、骈文，都是走错了路。”

从胡颂平所著的《胡适之先生晚年谈话录》一书中可以看出，晚年的胡适在言行举止中处处恪守孔子提出的“仁”与“礼”的君子规范。这位一生提倡新文化的学者，在用大半生批判了儒学的糟粕后，依然流露出老式文人常有的儒家倾向。儒家的“做圣”与“率性”，则贯穿了胡适的整个人生。
















贰　胡适眼中的儒圣——孔子









儒家学说发端于孔子。无论后世的儒家各学派分歧如何严重，都将孔夫子视为最伟大的圣人。这个基本共识，也被胡适所继承。尽管胡适在新文化运动中鼓吹“打倒孔家店”的主张，还多次批评儒教，但他对孔子的历史地位与学术贡献给予了极高的评价。

尊孔在当时的学术界并非新鲜事，新鲜的是胡适对孔夫子的定位。他经过周密地考证后，称赞孔子是一位人格十分伟大的儒家宗师。孔子作为殷商遗民后裔，超越了狭隘的畛域之见，打破了世袭贵族对儒文化的垄断，致力于将儒家思想推广到整个周朝天下。

在胡适看来，周王朝的统治阶级周民族，在文化上落后于商王朝的主体——
 殷民族。周朝建立之后，通过“损益”殷商的典章制度发展出自己的“周礼”。这实际上是一个周民族被殷商文明逐渐征服的过程。殷周两族的融合包含了自觉的方式与不自觉的方式。“不自觉”的方式是指两族在日常生活交流中趋于“同化”。而“自觉”的方式主要是以孔子为代表的儒者，主动向诸侯与士民推广源于殷商文化的儒学。

按照胡适的研究成果，“儒”原本是殷民族的“祝人”（负责祭祀的官员）。商周文化不同，故而旧“儒”学长期以来仅限于殷民族内部传播，并不是天下列国普遍认可的思想文化。

孔夫子的杰出贡献在于，把“儒”的范围扩大化，让“儒”从殷民族的祭祀者变成了全国上下的传道授业之师。胡适认为这个转变标志着“儒”的中兴。被放大后的“儒”学，不再局限于殷商遗民的小圈子，而是可以与周文化及各诸侯国文化相兼容的新思想资源。假如没有孔子的改革，殷周两族的文化融合也许会演变成另一副模样。








胡适在《说儒》中指出：“孔子所以能中兴那五六百年来受人轻视的‘儒’，是因为他认清了那六百年殷周民族杂居，文化逐渐混合的趋势，也知道那个富有部落性的殷遗民的‘儒’境无法能拒绝那六百年来统治中国的周文化，所以他大胆地冲破那民族的界限，大胆地宣言：‘吾从周！’”





殷商遗民往往更欣赏本民族的传统文化，认为周文化比较落后。但孔子没有被这种畛域之见所束缚。他公然宣布：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”孔子认为，周朝继承发展了夏商两朝的礼乐法度，已经达到了一种丰富多彩的境界。所以，他选择尊崇周朝的礼乐文明，并终生致力于恢复周礼。

需要指出的是，此时西周王朝已灭，历史进入了“礼崩乐坏”的春秋时代。孔子心中的周文化，并不是武王伐纣时周民族的原生态文化，而是承袭夏商文化而发展出来的周文化。这种周文化本身已经包含了大量殷商文化的成果。





胡适曾论证道：“在五六百年中，文献的丧失，大概是由于同化久了，虽有那些保存古服古礼的‘儒’，也只能做到一点抱残守缺的工夫，而不能挽救那自然的趋势。可是那西周民族在那五六百年中充分吸收东方古国的文化；西周王室虽然渐渐不振了，那些新建立的国家，如在殷商！日地的齐鲁卫郑，如在夏后氏！目地的晋，都继续发展，成为几个很重要的文化中心。所谓‘周礼’，其实是这五六百年中造成的殷周混合文化。旧文化里灌入了新民族的新血液，旧基础上筑起了新国家的新制度，很自然地呈显出一种‘集然大备’的气象。”





因此，孔子所谓的“从周”实际上是接受了这个经过数百年发展的周文化。他将殷商旧“儒”学与周文化充分融合，发展出了后来的儒家思想。




从这个角度看，孔子绝非盲目“从周”，而是根据“择其善者而从之，其不善者而改之”的原则，对殷周文化加以梳理完善。应该说孔子是顺应了这种历史的发展潮流，自觉革新了“儒”的定义与内容，从而使儒文化获得了新生命。

为了弘扬革新后的儒文化，孔子将目光放在了全天下人身上。当时贵族垄断着教育资源，庶民阶层往往缺少读书机会。但孔子却认为：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”

在孔子看来，教育可以改变人类的命运，可以打破一切富贵贫贱的界限。他主张“有教无类”，宣扬平等的教育观。这在当时无疑是一个划时代的革命性观念。他的学生既有出身尊贵的鲁国公孙，也有被社会鄙视的商人，还有极度穷困的贫家子弟。孔子门下的弟子有三千之众，其中被称为“贤人”的就有72个。他们来自不同的国家，甚至不同的阶级。从某种意义上说，后来的诸子百家私学陆续兴起，与孔子打破教育垄断传统不无关系。

胡适认为，孔子的“有教无类”根源于其对“仁”的追求。仁者，人也。在儒家学说中，“仁”是整个思想体系的总根源。而孔子在《论语》中动辄提及“仁”字，可见其将“仁”视为放之四海而皆准的至高教义，修身治国平天下的理想境界。





孔子的学生曾经多次问“仁”的含义。孔子不厌其烦地给每一位学生讲解。但他本着“因材施教”的原则，每次都给出不同的回答。




孔子对樊迟说：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”

对司马牛说：“仁者其言也切。为之难，言之得无功平？”

对颜渊说：“克己复礼为仁。”

对仲弓说：“（仁就是）出门如见大宾，使民公。承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”

以上回答阐述了不同层次的“仁”。在胡适看来，孔子的“仁”其实就是“做人”。他点评道：“用那理想境界（仁）的人做人生的目标，这就是孔子的最博大又最平实的教义。”








胡适在《说儒》中指出：“从一个亡国民族的教士阶级，变到调和三代文化的师儒；用‘吾从周’的博大精神，担起了‘仁以为己任’的绝大使命。这是孔子的新儒教。”

与过去的殷民宗教“儒”相比，孔子的师“儒”没有亡国遗民那种柔懦的作风，而是有着极强的自豪感以及进取心。孔子对自己领导的文化教育革新运动十分自信。他认清了殷周民族六百年来逐渐同化的文明发展趋势，对弘扬正道有着强烈的责任感。“仁以为己任”的孔子秉承刚健进取的人生态度。他说：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”

由此可见，孔子将原有的“儒”与杀身成仁的尚武精神整合成一种新的“儒行”。这种新“儒行”以“成仁”为主要目标。

此处的“仁”，实际上将当时社会上各种杰出人物身上包含的美德融为一体，锻造出一个理想君子的模板。但孔子只是将其作为最低标准的信条。据《论语》记载，孔子曾经自谦地说：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”他的学生子贡则称赞曰：“夫子自道也。”由此可见，担当天下重任，坚持不懈地弘扬儒家正道，是孔夫子终身追求的理想人格。

因了此故，胡适在晚年将孔夫子比作古希腊著名的大思想家苏格拉底。他早年曾经是“打倒孔家店”的代表性人物，但对孔子却有着一种莫大的敬意。说到底，他把孔子看作是古中国自由精神的代表，让中国古代形成了一种尊重知识、尊重教育的苏格拉底传统。














叁　胡适眼中的儒家发展史









不同于传统的儒门经学家，胡适的治学方法吸收了杜威的“实验主义”思想。中西合璧的学术功底，使得他能站在一个不同于旧式大儒的角度来评价儒家学说。胡适运用西方学术理论的眼光，对儒家学派的发展演变进行了一次系统的研究。这开启了中国儒学思想史研究的一大先河。

胡适认为，“儒”最初是周朝殷商遗民中的“教士”。他们穿古服，行古礼，不事生产，甚至乞食于人。由于熟悉礼乐祭祀，“儒”扮演着重要的宗教性角色，以自己的知识作为“衣食之端”。但孔子的出现，让“儒”发生了根本性改变。

孔子是殷商遗民后裔，熟悉礼乐。他深刻地认识到了殷周文化经过漫长交流走向融合的历史趋势，将“儒”从殷民族的祭祀官员转变为全国人的儒师。

在胡适看来，孔子的横空出世，标志着儒学中兴，是殷商遗民文化运动的新高潮。经过孔子改造的儒学，成为一种以“仁”为核心的博大精深的思想学说。孔子超越了殷周的畛域之见与贵贱的阶级观念，致力于向全天下推广儒家思想。在他的改造下，儒者不再奉行柔懦恭顺的亡国遗民式人生观，而变得极富救世情怀，以“士不可以不弘毅”的刚健品格兼济天下。

胡适从哲学的角度将孔子的“仁”定义为教人如何做人，将儒学看作一种教育人如何为社会做贡献的学说。这里面包含了两层含义：首先，儒家要求每个人以不断地学习思考来修身养性，从而保持高贵的人格，活得更有尊严；其次，儒家要求儒者在社会实践中推广“仁”，使之成为保持社会安定及促进社会进步的思想利器。

在胡适看来，孔子的儒家学说中最有价值的思想就是“有教无类”。儒家有教无类思想将芸芸众生一视同仁，推行仁义，无论尊卑贵贱。按照这个主张，上至君主大臣，下至黎民百姓，都应该以谦虚谨慎的态度钻研学问，以“士不可不弘毅”的进取精神追求真理，从而实现人格上的独立与自由。从某种意义上说，胡适对孔子思想的认知，是以现代社会人文观念为基础的去芜存菁。







被后世书生尊为“亚圣”的孟子，是孔子之后的又一个儒家大宗师。在他的努力下，儒家虽不为战国诸侯重用，却依然发展为影响力极广的天下显学。

胡适对孟子的仁政哲学有着较高的评价。他认为，孟子比孔子更加关心平民百姓的生存权利。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。”这便是中国古代著名的“民贵君轻”理论。胡适据此认为孟子的学说对百姓的尊重超过统治者，体现了让百姓享受乐利的思想。这无疑是一种进步的民本主义观念。

荀子是与孟子齐名的战国儒家大师。荀子经常批评孟子，其学说又包含了浓厚的法家色彩，故而后世儒家学者对荀子的评价不高。

胡适站在现代学术的角度，对荀子的哲学思想给予了充分的肯定。他认为，荀子学说与孔子的人事主义一脉相承。荀子批评庄子是“蔽于天而不知人”，这与孔子“未能事人，焉能事鬼”的精神殊途同归。此外，胡适还将荀子的“人定胜天”思想解读为一种征服自然的观点，并与英国思想家培根的“戡天主义”进行类比。





西汉大儒董仲舒是第一个提出“罢黜百家，独尊儒术”的人，对儒家成为中国古代主流文化有着不可磨灭的贡献。但胡适认为，正是董仲舒让儒学发展走上了歧途。

董仲舒的儒学理论以阴阳五行学说与天人感应学说为哲学基础。胡适认为，此举标志着儒学开始宗教化，故使其在百余年发展中演变成了恐怖迷信色彩浓厚的怪诞学说。直到东汉时期，新兴的古文经学才修正了这个弊端。





两汉时期的古文经学，是儒学发展的又一个高峰。在古文经学家中，胡适最看好的是激烈批判董仲舒的王充。




胡适认为，人文精神是儒家的一大精髓。而以董仲舒为代表的儒者将阴阳神学融入儒学，完全背离了儒家最根本的人文精神。而王充猛烈抨击董仲舒及其追随者的灾异符命思想。胡适声称：“（王充）这一批判是用人的理智反对无知和虚妄、诈伪，用创造性的怀疑和建设性的批评反对迷信，反对狂妄的权威。大胆地怀疑追问，没有恐惧也没有偏好，正是科学的精神。”他还将王充的举动抬高到了“中国历史上第一个洋溢着批判精神的思想运动”的文明高度。

与董仲舒的天人感应理论不同的是，王充借鉴了道家老子的自然主义宇宙观。按照胡适的观点，王充融合了儒道两家精华，其思想是道家自然主义与儒家人本主义的结合。这不仅发扬了孔子以来的人文精神，还通过怀疑与批评天人感应论，为儒家注入了理智精神的新鲜血液。故而胡适认为，自从王充发表《论衡》之后，中古社会的思想意识出现了重大的变革。

儒家在东晋时进入了一个低潮期，遭遇佛教和道教的强力调整。哪怕到了人人称颂的学术风气比较宽松的盛唐时代，儒家的整体发展状况也不尽如人意。

胡适对这个阶段的儒学评价很低。在他看来，孔子开创的自由人文意识在当时遭到了世人冷落。先秦至两汉的自由精神、人文主义、唯理主义严重缺失。胡适认为，在此期间，唯有韩愈的“反佛振儒”运动是令人敬佩的亮点。





韩愈在佛教狂潮面前，表现出了一种大无畏精神。他在《原道》一文中宣扬“反佛振儒”的主张，呼唤人性的回归，通过排斥佛教来恢复中国古代的唯理哲学。在胡适看来，如果没有韩愈的力挽狂澜，儒学将难以摆脱发展的桎梏，整个思想体系可能会滑向意想不到的方向。





相对而言，胡适对宋代理学的崛起有着更高的评价。他甚至将北宋发起的理学运动命名为“新儒家运动”。

理学运动的目标是，恢复佛教传入中原之前的中国传统文明（主要指儒家文化）。具体而言，就是让儒家学说摆脱佛道两教的影响，直接回归到孔子开创的人本主义路线。但是，胡适在读史时发现，这场“复古”运动是一个不可能完成的任务。经过数百年相互渗透，儒家学说与佛道融合度极高，已经无法完全恢复孔孟时的原貌了。胡适还指出，宋朝理学最终也不过是佛教、道教与儒教混合的产物。




理学在历史上既有大功也有大过。这是胡适对宋朝理学的基本认识。

理学之功在于儒家学者提倡理性，在不知不觉中抬升了个体的价值。因为按照宋朝理学家的观点，每个人都可以体悟至高无上的“天理”，而“天理”隐藏于人性之中。尽管世人有贫富贵贱的差异，但都是有理性的人格平等的人。只要勤加修炼，就可以找到真理，成为尧舜一样的圣贤。

与此同时，鼓吹“存天理，灭人欲”的理学，也让中国历史进入了封建社会后期。近现代学者批评的各种“吃人”的封建礼教，在很大程度上来源于理学。胡适批评理学是“以理杀人”，“终于在八百年来，渐渐造成了一个不人道、不近人性，没有生气的中国”。

受西方学术影响，胡适治学一贯奉行实验主义方法论，并对缺少实证的学说抱着质疑的态度。他对宋明理学的两大流派——
 程朱理学与陆王心学评价都不高。程朱理学一无观察工具，二无实践验证，到头来只是在故纸堆里跑不出来。陆王心学的“致良知”理论，只不过是背离儒家理智精神的空谈。

胡适对儒学的研究，主要集中在清儒一块。他将清儒的考证学与自己在海外学到的杜威的实验主义方法论融为一体，形成了一套独特的治学之法。他认为，只有这样才能真正发扬孔子开创的理智精神。也正因为如此，胡适对清朝儒学的研究更为系统化。





胡适最佩服的清代儒学家是戴震。戴震在以下三点上颇受胡适青睐：

首先，戴震继承了失传已久的儒家自由人文意识与理智精神。




其次，他是当时为数不多的尝试创建新哲学的大儒，把宋明诸儒的许多弊端一一道出。

最后，他的治学方法最为精密，长于算学与考据，符合胡适所推崇的科学精神。





当然，作为传统文化的主要批判者，胡适对清朝儒学的批评也是不留情面的。在他看来，清儒最大的问题是非哲学化，只知道考证字句，而不能做进一步的学术研究，没能在哲学领域取得新突破。

胡适说：“朴学的风气造成学者只能吃桑叶而不能吐丝；有时吐丝，也只能作茧，而不能织成锦绣文章。整个知识阶级都像被剥夺了哲学化的能力，戴上了近视眼镜。不但不敢组织系统的哲学，并且不认得系统的哲学。以致清代二百七十年中，只有学问，而没有哲学；只有学者，而没有哲学家。即使是颜元、戴震，也只有建设新哲学的野心，而没有系统的哲学。这是儒学史上的一大遗憾。”

综上所述，胡适对儒家发展史的研究，始终带有一种强烈的哲学反思色彩。他以杜威的实验主义方法论与现代社会价值观作为学术研究的准绳，总结概括出了一套完整的思想体系。而对儒学的看法，也是其历史哲学新思维的产物。

通过比较可以看出，胡适虽然在新文化运动中高呼“打倒孔家店”，但他并不是真正意义上的历史虚无主义者。他对孔子以来的历朝儒学理论与知名儒者，都采用了相对科学的辩证分析。例如，无论他如何批评历代儒学，都始终高度肯定孔子开创的自由人文意识、理智精神。胡适甚至在梁漱溟抨击中国古代缺乏科学方法时，极力赞扬儒家思想中的“科学精神”。这在当时的学者中实属罕见。












肆　儒家孝义是吃人的礼教吗？









在新文化运动中，儒家遭受了有史以来最猛烈的抨击。特别是儒家传统孝道被当成“封建礼教”的重要组成部分而饱受非议。在倡导新文化运动的学者眼中，传统孝道是宗法社会的产物，代表着封建家族本位的利益，已经沦为封建统治者愚弄国人的工具。“打倒孔家店”的宣传口号，在很大程度上就是否定孝道之类的儒家传统观念。

作为新思想新道德的倡导者，胡适也对儒学与封建礼教多有批判。但他与许多学者不同，并没将被封建统治者扭曲的孝道观与儒家早期的孝道观混为一谈。相反，他认为原始儒家的孝道观具有一定的平等思想，而且在批评封建礼教时应当注意区别“孝”的概念。





东汉学者许慎认为：“孝，善事父母者。从老省从子，子承老也。”所谓“孝”最初的含义是尊敬长辈和奉养双亲。在儒家学说中，“子孝”与“父慈、兄友、弟恭”都是做人的基本道义。





由此可见，儒家的“孝”原本是一种伦理道德规范，用于处理家庭中父母与子女之间的关系。然而随着儒家学说的发展，“孝”逐渐从伦理道德规范上升为一种政治思想。自从汉代以来，历朝统治者都标榜自己推行的是“仁政”，弘扬“以孝治天下”的主流价值观。

儒家的孝道观主要体现在《孝经》中。《孝经》的字数并不多，没有太深的学术价值，但其社会价值却不输给“四书五经”。其影响力不仅覆盖了中原王朝的君臣百姓，甚至传播到了朝鲜、日本、越南等国。

据传《孝经》的作者是孔子及其学生曾子。但现在人们看到的《孝经》是经过历朝学者整理后的版本。《孝经》从东汉时开始跻身儒家七经之列。唐玄宗亲自为之作注，宋儒邢昺为之作疏。由于朝廷与儒林的大力宣扬，《孝经》成为古代家喻户晓的经典。其书对社会各阶层的“孝行”都有明确的规范，通过宣扬孝道来实现修身齐家治国平天下的儒家最高目标。








儒家的学说以“仁”为核心。“孝”是“仁”的具体表现之一。据《孝经》载，孔子曾说：“夫孝，德之本也，教之所由生也。”孟子则认为：“亲亲，仁也。”又说：“仁之实，事亲是也。” 成书于汉朝的《大戴礼记·曾子大孝》则指出：“夫孝者，天下之大经也。夫孝，置之而塞于天地，衡之而衡于四海，施诸后世，而无朝夕。”





由此可见，在儒家理论体系中，“孝”是所有美德的起点，是道德教化的根本依据，是放之四海而皆准的治国正道。《孝经》曰：“夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。”因此，封建王朝统治者积极吸收儒家的孝道观，并逐步将其改造为更利于维护自家统治秩序的意识形态工具。

但胡适认为，这种传统的孝道观是糟粕，应当被批判。他曾撰文指出：“我的意思以为古人把一切做人的道理都包含在‘孝’里，故战阵无勇、在官不敬等都是不孝。这种学说，先生也承认他流弊百出。所以我要我的儿子做一个堂堂的人，不要他做我的孝顺儿子。我的意思以为‘一个堂堂的人’，决不至于做打爹骂娘的事，决不至于对他的父母毫无感情。”

胡适主张新道德，反对旧道德。其中封建孝道观就是一个重点批评对象。封建礼教的三纲五常中有一条叫“父为子纲”。这句话指的是子女要绝对服从家长的意志。在理学家的定义中，这就是“孝”的表现。但胡适将这种孝顺看作是流弊百出的糟粕。他公开说不希望儿子成为对父亲俯首帖耳的传统“孝子”，而要他做一个有独立人格的“堂堂的人”。

当然，胡适也强调，人格独立与孝敬父母并不矛盾。否定封建礼教的旧孝道，并不是鼓励子女与双亲断绝关系，不承担赡养父母的义务，甚至虐待老人。而是在人格平等的前提下，保持和睦的父子关系。




胡适的观点一方面来自于西方现代家庭伦理观，另一方面也与原始儒家的“孝”有着千丝万缕的联系。

此处的原始儒家指的是孔夫子时没有遭到封建统治者扭曲的儒家。胡适曾在晚年指出：“我们的老祖宗孔夫子是近人情的，但是到了后来，人们走错了路子，缠小脚、八股文、骈文，都是走错了路。”在他的观念里，后世扭曲的封建礼教孝道观并非孔夫子的本意。




孔子的“仁者爱人”思想中包含了孝道观。孔子的“孝”指的是子女对双亲的敬爱与赡养。孝道的基本要求是在物质上赡养双亲，但仅仅这样是不够的。因为人养六畜与赡养父母有着本质区别——有没有感情上的尊敬与爱戴。假如缺少了这个根本因素，那养父母和养犬马没有本质区别，都与孝道无关。

除此之外，孝道的另一体现是子女能继承父母的遗志。例如，周文王志在推翻殷商王朝，但中道崩殂。其子周武王与周公旦秉承父志，伐纣灭商，开创了周朝八百年基业。而西汉史学家司马迁写《史记》，东汉史学家班固写《汉书》，同样是继承了父辈未竟的事业。这些都发扬了孔子宣扬的孝道观。

儒家亚圣孟子进一步发展了孔子的孝道观。他认为：“孝子之至，莫大乎尊亲；尊亲之至，莫大乎以天下养。” 孟子不仅崇尚孝道，还将家庭范围的孝悌之义推广到了全天下。“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。” 这种天下大同的仁政理想，是儒家孝道的最高境界。

对比后世程朱理学的“存天理，灭人欲”的礼教观念，孔孟的孝道观无疑更人性化且更有人情味。两位儒家圣人一方面强调“子孝”，另一方面也注意“父慈”。





孔夫子说的“君君，臣臣，父父，子子”，就是每个人的言行举止要符合自身角色的社会规范。父亲要有个父亲的样子，儿子要有个儿子的样子。虽然本质上还是“父为子纲”，但“父慈”与“子孝”存在一定的对等关系。而孟子的“老吾老，幼吾幼”，实际上同时包含了父亲与儿子两种身份应遵守的伦理道德。对待长辈讲究孝道，对待晚辈讲究慈爱。








到了北宋时期，理学兴起，礼教被强化。理学家张载发展了孟子的观点，他说：“尊高年所以长其长，慈孤弱所以幼其幼，圣其合德，贤其秀也。凡天下疲癃残疾，茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。于时保之，子之翼也。”这种观念与儒家建立“人不独亲其亲，不独子其子”的大同社会的理想是一脉相承的。

另一方面，先秦儒家孝道观的政治属性也被极力发扬，为其走向扭曲埋下了伏笔。

儒家的孝道不仅是伦理道德规范，也是一种政治行为。《孝经》有言：“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。天地之经，而民是则之。则天之明，因地之利，以顺天下，是以其教不肃而成，其政不严而治。先王见教之可以化民也。”这段话的中心思想就是孝道是王者教化万民的大经大法。只要天下人都能恪守孝道，王者就可以达到“垂拱无为而天下治”的理想境界。

这个理念进入执行层面时，就变成了强化各种封建礼教秩序。

不同于先秦儒家的人文关怀，儒家的宋明理学鼓吹“存天理，灭人欲”的思想。胡适批评的缠小脚、八股文等违反人文关怀精神的封建糟粕，也恰好出现在这个时期。而此时的儒家孝道观也不再像孔孟时期那样讲究父慈与子孝的对等关系，而是片面地强调子女对父母的绝对服从，并认为这才叫作“孝顺”。

如此一来，孝子实际上失去了独立的人格与思想，只是一味地服从封建大家长的“谆谆教诲”。这在崇尚自由主义与个人主义的胡适看来，是万万不可取的。

因此，胡适在新文化运动期间猛烈抨击以儒家孝道观为代表的封建礼教旧道德。但与此同时，他也注意到了原始儒家孝道观与后世儒家的区别。所以在其他学者高呼“打倒孔家店”的时候，他只赞成摘掉封建礼教的烂招牌，并不主张彻底否定孔孟的孝道观，而是有意识地将两者区分开来。














伍　儒家的孝道在如今还有什么用？









儒家从汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”起变成了封建社会的主流意识形态，到了宋朝时更是获得了真正的独尊地位。这使得儒家学说与封建社会成为了“一损俱损，一荣俱荣”的命运共同体。随着清王朝的灭亡，儒家学说也遭到了各种新思潮的强力冲击，最终在新文化运动的打击下彻底丧失了原有的主流地位。与此同时，儒家孝道观也被当成旧道德而一同否定。如今中国的综合国力不断增强，社会各界经过全盘西化思潮的洗礼后，又转而呼吁恢复传统文化的精华，于是儒家的孝道又成为人们热议的话题之一。

那么，在与百余年前天差地别的如今，儒家的孝道还有什么用呢？回顾一下胡适对儒家孝道的评判，也许有助于我们对传统文化资源进行“取其精华去其糟粕”。

有人将胡适对儒家孝道的态度定义为“同情的理解”。之所以这样说，是因为胡适并不像新文化运动的其他旗手那样全盘否定儒家孝道观。他将儒家分为了“原始儒家”（指先秦时的孔孟儒家）与“后儒”（主要指宋明时的程朱理学家），并指出两者在孝道观上的差异。这个观点在当时可谓是独树一帜。

胡适对后儒孝道观的批评可谓是不遗余力。

传统的儒门道学家主张“父为子纲”，认为天下没有不好的父母，鼓吹子女对父母只有无穷无尽的义务与绝对的服从。胡适对此嗤之以鼻，他曾驳斥道：“我不赞成把‘儿子孝顺父母’列为一种‘信条’……假如我染着花柳毒，生下儿子又聋又瞎，终身残废，他应该爱敬我吗？又假如我把我的儿子应得的遗产都拿去赌输了，使他衣食不能完全，教育不能享得，他应该爱敬我吗？又假如我卖国卖主义，做了一国一世的大罪人，他应该爱敬我吗？”

不难看出，胡适对“父为子纲”的传统孝道观持完全否定的态度。他认为，所谓“顺者为孝”的旧道德是错误的，“孝”应该建立在父子双方权利义务对等的基础上。




按照胡适的观点，父亲只有尽了做父亲的义务时，才有资格要求子女履行孝顺的义务。上述一连串“假如”，都是父亲不履行应承担义务的表现。故而胡适认为，这种父亲不值得享受权利，而子女也有拒绝“以父为纲”的权利。以对等关系为前提的孝道，是胡适倡导的新思想新道德的一个重要组成部分。

在胡适看来，孔孟时代的原始儒家与后儒不同，其孝道观更接近于自己提倡的新道德。

孔孟不仅宣扬“子孝”，还要求“父慈”。用现在的话说，就是父亲与儿子都要履行自己应尽的义务，然后才能享受应得的权利。原始儒家的“慈”与“孝”是对等关系，而后儒只是单方面讲子女的“孝”，剔除了父辈的“慈”。从这个意义上说，胡适批评的传统孝道观，实际上是后儒扭曲过的封建孝道，而不是原始儒家富有人情味的相对开明的孝道。在胡适的眼中，两者泾渭分明，不应混淆。后儒的糟粕必须毫不留情地批判，但原始儒家的精华也应当继承发扬。




胡适认为儒学发展到近现代时已经与原始儒家相差甚远，甚至与开山祖师孔子的初衷背道而驰。虽然原始儒家的大部分内容是有积极意义的，但消极成分也不少。后儒没能正确理解原始儒家的积极内容，反而发扬了其消极的一面，并将其变得绝对化，这才产生了新文化运动中千夫所指的“旧思想”和“旧道德”。

就实而论，评价一种思想时，应该结合其所在的社会文化背景，而不应该脱离具体环境泛泛而谈。原始儒家的精华演变成后儒的糟粕，在很大程度上是因为其本身存在一定的缺陷。

儒家的孝道原本用于调节家庭甚至家族伦理关系。古典社会是“家国同构”，“国”的构造形态与“家”是一致的，只不过规模不可同日而语。正是以这种相对简单的社会结构为前提，儒家学者才认为修身、齐家、治国、平天下存在必然联系。若没有这个前提，儒家以道德教化治理国家的主张就是空想。而在道德教化中，孝行是家庭伦理之本，“齐家”的关键。由此推之，治国也应当借助弘扬孝道来教化全社会。








《孝经》有言：“昔者明王之以孝治天下也……天下和平，灾害不生，祸乱不作。故明王之以孝治天下也如此。”





在古人眼中，“以孝治天下”是以德治国的最佳手段。假如一个人能谨守孝悌之义，就不太可能会成为喜欢犯上作乱的反社会分子。用古人的观点说，恪守孝道的人才会忠君爱国。而统治者带头恪守孝道，才能起到“上行下效”的效果，让整个社会都达到“道德教化”的要求。





例如，西汉统治者身体力行“孝道”：从汉惠帝开始，大多数汉朝皇帝的谥号都有一个“孝”字——
 西汉的汉文帝是“孝文皇帝”，汉武帝是“孝武皇帝”，东汉除了光武帝刘秀外，其余的皇帝谥号都带着“孝”字。据《汉书·艺文志》的说法，汉文帝为《孝经》专门设置了博士官。汉朝从此将“孝行”作为选拔官吏的标准，察举制主要是察举“孝廉”。

到了宋明理学兴起时，《孝经》已经不再是儒生必读的十三经之一。取而代之的是《大学》《中庸》等典籍。理学家把《大学》里的“三纲八目”作为修身做人的准则，而统治者也通过宣扬程朱理学的“存天理，灭人欲”来强化封建礼教，把讲究人文关怀的原始儒家逐渐扭曲为“以理杀人”的后儒，把原本相对平等的儒家孝道观改造为“父为子纲”的愚孝思想。





为了让所有人都养成愚孝愚忠的观念，统治者将儒家孝道观写入刑法当中，规定了许多惩罚“不孝”的科条。此外，“乡规民约”之类的礼教规范虽非强制性的法律条文，但封建社会的人们经常以此为由，对违反儒家伦理的人施加比王法更残酷的私刑。

显然，后儒的孝道观与封建礼教应当批判。但正如胡适所说，应当与原始儒家的“孝”区分开来。




孔夫子曾说：“丧礼，与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而哀有余也。”由这句话可知，孔子并不是片面地要求人们遵守外在的礼仪，而是在真情实感的基础上遵守礼仪。形式主义的孝不是真正的孝，而这种观念也被胡适所认可。





胡适曾讽刺道：“现在的人死了父母都称‘孝子’，孝子就是居父母丧的儿子。无论怎样忤逆不孝的人，一穿上麻衣，戴上高冠，拿着哭丧棒，人家就称他做‘孝子’。”





他认为，许多“孝子”并不是发自内心地孝敬父母，而是用礼数假装“孝子”。这样的虚伪行为完全背离了原始儒家对“孝”的定义，而胡适还针对这种社会不良现象，写了一篇《我的丧礼的改革》。




儒家孝道观最大的缺陷就是太过形式化，容易流于表面。胡适认为，“孝”是以两代人之间的真情实感为基础的。这个观点非常值得我们借鉴。

如今许多人呼吁恢复儒家的伦理道德，特别是“孝道”。但当代社会与古代社会的生活方式大相径庭，而由此形成的社会伦理观念必然迥异于古代。《二十四孝》里的许多典故在今天看来已经不合时宜，甚至充满了糟粕。继承传统文化时，应当严格遵守“取其精华，去其糟粕”的原则，即继承与改良原始儒家相对平等且富有人情味的孝道观，摒弃新文化运动所批判的被异化了的后儒孝道观。










陆　孔子死后两三代里不曾出一个拔尖的人物









孔子为了推行儒家学说而率领弟子周游列国多年。在他的努力下，儒家学派开枝散叶。孔子的三千弟子中出了72位贤人。他们当中许多人在不同的国家从政或讲学，受到诸侯士民的普遍尊重。然而胡适却认为，儒家在孔子去世后的两三代人里再没有出现一个出类拔萃的人物。

太史公司马迁不仅在《史记》中写有《孔子世家》，还特意为孔子的学生立了《仲尼弟子列传》。据《史记》说法，“（孔子）受业身通者七十有七人”。由此不难看出，孔子的学生在春秋战国时的社会影响力。

不过，胡适对此有不同看法。他认为，《史记·仲尼弟子列传》是一篇可信度不高的材料。由于考据孔门弟子学说是一个艰巨的研究工程，所以胡适只是梳理了一下孔子去世后的儒家学派发展趋势。

孔子自己认为，他有十个弟子的造诣最高。他说：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语：子我、子贡；政事：冉有、季路；文学：子游、子夏。”这十个人也因此被后世称为“孔门十哲”。按理说他们应该是孔子之后儒家正统的衣钵传人。但实际情况并不完全如此。





按照战国时期的说法，孔子去世后，儒家分裂为八大流派。《韩非子·显学》称：“自孔子之死也，有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒。有仲良氏（道藏本良作梁）之儒，有孙氏（即荀卿）之儒，有乐正氏之儒。”





需要注意的是，这八大流派并不是同时出现的。因为孔子去世是在春秋时，韩非生活在战国末期，中间间隔了两百余年。八大流派中只有子张之儒与漆雕氏之儒是孔夫子的直传弟子，其他流派都是再传而成的。




比较奇怪的是，孔门十哲中大部分人都不在儒家八派中，尽管他们是孔夫子的正传弟子。

胡适分析认为，曾子、子夏、子游言必称夫子，所以没有自立宗派，但是子张与漆雕开的学术见解不同于其他师兄弟，故而在孔子去世后自立门派。然而，子张之儒与漆雕氏之儒的主张在儒家体系中比较特立独行，最终没能成为儒学正宗，悄然消失在历史长河中。因此，胡适将曾子等人作为孔门正传的代表。

孔子的儒学以“仁”为核心。子夏、子游、曾子等贤哲发挥出两个观念，一者为孝道，另一个是礼学。“孝”与“礼”也是孔子学说的有机组成部分。但孔子生前是“述而不作”，没把这两个课题说得太透彻。而子夏、曾子等人将这两个字研究得十分通透。从此以后，“孝”与“礼”逐渐成为儒家思想最重要的两大势力。

对孝道钻研最深的是曾子。曾子曰：“孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其次能养。”





曾子的孝道有三个层次：一是“尊亲”，即“立身行道，扬名于后世，以显父母”，也就是后人常说的“光宗耀祖”；二是“弗辱”，既要爱惜自己的身体，也要不辱父母传下来的高贵人格；三是“能养”，也就是赡养双亲。





此时的儒家孝道更多是从精神上养亲，但后人往往只在“能养”这个环节上下功夫，创造出许多繁文缛节。在胡适看来，这些东西都流于形式主义，失去了“孝”的真意。

就实而论，孔夫子的哲学虽然也讲究孝道与礼义，但并没用“孝”字涵盖一切伦理道德。而到了他的正传弟子一代，人伦中的“孝”被上升为伦理道德的核心。孔子的“君君，臣臣，父父，子子”包含了多种伦理。他的儒学立足于教人如何做人，什么该做，什么不该做。到了曾子这里，所有的德行都被纳入“孝”字当中。因为要做个孝子，所以交朋友时不可以不讲信用，在战场上不可以不勇敢，否则就违背了“孝”。




孔子的人生哲学立足于“仁”，教导众生做一个“居处恭，执事敬，与人忠”的社会人。而曾子的人生哲学以“孝”为核心，反复强调每个人都是父母的儿子。这是孔子及其学生的一个重要区别。

在胡适看来，这个变化对后来儒家的影响很大。原本孔子的“仁的人生哲学”，是教人如何做“人”，而后来儒家的“孝的人生哲学”是教人如何做“儿子”。不能说后者毫无价值，但比起孔子的人本精神，已经开始将个人埋没于伦理之中。这对推崇自由主义与个人主义的胡适而言，无疑是一种退步。

早期的儒者不信鬼神，不像墨家那样用鬼神来告诫世人行善去恶。但他们通过孝悌思想将父母变成了如同宗教鬼神一样的终极道德制裁力量。在这种“孝的人生哲学”的指导下，人们养成了一种俯首帖耳的畏缩品格，而不再有先秦时“凡有血气，皆有争心”的刚健胆魄。

儒家学者怕人们在父母去世后就遗忘双亲，不能把孝道贯彻到底，于是用程序繁琐的三年丧礼来让人们永远纪念自己的父母。

据记载，儒家的“三年之丧”十分严苛：“居于倚庐，寝苫枕块，哭泣无数，服勤三年，身病体羸，扶而后能起，杖而后能行”。根据胡适的考证，这种三年之丧并不是真正的古礼，而是孔子师徒自己创建的新礼。

除了三年之丧外，儒家又创造出了以时祭祀之法，引导人们“慎终追远”，时刻心存父母祖宗。祭祀礼仪要求很严格。据《祭义》记载：“斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日乃见其所为斋者。祭之日，入室，僾然必有见乎其位，周还出户，肃然必有闻乎其容声。出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。”

虽然孔子主张“敬鬼神而远之”，但他与他的弟子同时认为“祭如在，祭神如神在”。这实际上是自己创造了一个鬼神来崇拜。说到底，儒家讲究“慎终追远”，为了实现“民德归厚”与“民兴于仁”的天下大治之境。








儒家对“礼”的重视，在古今中外都是首屈一指的。中国古代的“礼”是一个非常复杂的体系，绝不仅仅是文明礼貌与祭祀仪式那么简单。

《礼运》有言：“礼者，君之大柄也，所以别嫌、明微、傧鬼神、考制度、别仁义，所以治政安君也。”

《坊记》则称：“礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。”





从这个角度看，儒家所说的“礼”实际上已经超越了风俗习惯的范畴，带有浓厚的政治法律色彩。人们常将儒家的“礼”与法家的“法”相对立。其实两者在很大程度上都是古代社会制度的总和，只是侧重点不同。

胡适在《中国哲学史大纲中》论述了“礼”与“法”的区别：“第一，礼偏重积极的规矩，法篇重消极的禁制；礼教人应该做什么，应该不做什么；法教人什么事是不许做的，做了是要受罚的。第二，违法的有刑罚的处分，违礼的至多不过受‘君子’的讥评，社会的笑骂，却不受刑罚的处分。第三，礼与法施行的区域不同。《礼记》说：‘礼不下庶人，刑不上大夫。’礼是为上级社会设的，法是为下等社会设的。礼与法虽有这三种区别，但根本上同为个人社会一切行为的裁制力。因此我们可说礼是人民的一种“坊”（亦作防）。”

按照儒家的观点，只要人们的言行举止都能合乎礼数，就能养成良好的道德品质，从而“徙善远罪”。从这个意义上说，儒家的礼是预防人们学坏的约束力。





胡适打了个比方，说：“譬如人天天讲究运动卫生，使疾病不生，是防病于未然的方法。等到病已上身，再对症吃药，便是医病于已然之后了。礼是卫生书，法是医药书。儒家深信这个意思，故把一切合于道理，可以做行为标准，可以养成道德习惯，可以增进社会治安的规矩，都称为礼。”他认为，这就是最广义的“礼”。








在儒家思想体系中，礼、理、义往往是指代同一事物。《礼运》曰：“礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。”由此可知，反思合乎道义事理的东西，都可以归入“礼”的体系。

胡适认为，“礼”的概念经过三次发展。最初的“礼”仅仅指宗教的仪式，然后扩展为一切习俗所认可的规矩，最终被孔子师徒上升为一种合乎义理的最高社会规范。





在对比了孔子及其弟子的思想差异后，胡适不禁感慨道：“孔子那样的精神魄力，富于历史的观念，又富于文学美术的观念，删《诗》《书》，订《礼》《乐》，真是一个气象阔大的人物。不料他的及门弟子那么多人里面，竟不曾有什么人真正能发挥光大他的哲学，极其所成就，不过在一个“孝”字一个“礼”字上，做了一些补绽的工夫。这也可算得孔子的大不幸了。孔子死后两三代里竟不曾出一个出类拔萃的人物，直到孟轲、荀卿，儒家方才有两派有价值的新哲学出现。”





孔子作为儒学的创始人，开启了一个博大精深的思想体系。可是他最赏识的十大弟子，却只在“孝”与“礼”两个研究领域超越了老师，却没有将孔子“仁的人生哲学”全部发扬光大。这个局面直到一两百年后的孟子与荀子才打破。

孟子继承了孔子的“仁”，并将其发挥成系统的仁政学说。而荀子则吸收了法家学说的养分，对孔子奉行的王道仁政进行了改良。相比之下，无论是言必称师的曾子、子夏、子游，还是自立门派的子张与漆雕开，都没能成为像孔子一样的大宗师。故而胡适认为，孔子去世后的两三代儒者没有出现一个顶尖的大师级人物。










柒　胡适的实用主义与儒学有关？









多研究问题，少谈点主义，是胡适最有代表性的言论之一。在美国留学时，胡适师从美国著名的实用主义哲学家杜威。故而他回国后一直以实用主义者自居。尽管胡适始终声称自己的实用主义思想直接来源于杜威先生，但美国学者格里德却指出，胡适的思想其实在接触杜威的哲学之前已经根深蒂固了。事实上，胡适的实用主义思想的确隐藏着那一代学者特有的儒家情结。

实用主义哲学重视实效、崇尚经验、讲究实证。胡适的老师杜威鼓吹以实证、实用、乐利、理性精神为核心的哲学理念。这对胡适产生了极大的影响。

虽然实用主义哲学起源于西方，但其实用理性精神内核与明清文人倡导的“实学”有不少殊途同归之处。宋明理学，特别是程朱理学成为古代中国官方主流学说后，学者越来越远离社会民生与经世致用，只是一味寻章摘句、空谈心性义理。明清两朝已进入封建社会晚期，各种社会矛盾十分尖锐。但程朱理学无法为人们提供解决问题的思想资源，故而一些有识之士提倡立足于经世致用的“实学”（即实用之学的简称）。

在这个背景下，被胡适传入中国的西方实用主义哲学很快广泛流行。而胡适更是一生践行实用主义哲学，并且反复表明自己是杜威思想的忠实信徒。但他的思想可能更多是将中国传统的“实学”与杜威的实用主义相结合。

胡适在编写《中国哲学史大纲》时，已经体现出了明显的实用主义倾向，把“经学”（实学）与“哲学”（玄学）分离开来。而在古代儒家学者那里，两者通常是合二为一的。其实，胡适并不太喜欢讨论纯粹的哲学，也被其他推崇儒家的学者批评是根本不了解中国哲学。他之所以用解构法将经学和哲学一分为二，就是试图将本土实学大家的经世致用思想与杜威的实用主义融会贯通。

从本质上说，胡适是以西方学术的眼光来评判中国传统思想的。杜威主张“实用” “实效” “乐利”，胡适也将其作为学术评判标准。




例如，他对北宋学者李觏的评价很高，认为“李觏不但把一部《周礼》做成一部有系统的政治学说，他还把一部《周易》也做成一部实用的学说”。又指出：“李觏是实用主义家，他很光明昭著地提倡乐利主义”。由此不难发现胡适治学时强烈的实用色彩。然而，胡适这种学术分析法也存在较大的片面性。

胡适不喜欢玄学而推崇实学。他认为，李觏的《易论》是“急乎天下国家之用”的著作，却忽略了其书中神秘兮兮的人性论。





清朝初年的顾炎武与颜李学派都是明清“实学”的先驱。故而胡适称赞颜李学派的学者是中国的“实用主义哲学家”的代表。而同时期推崇儒家的民国学者，更倾向于认同程朱理学或陆王心学等学派。胡适对宋明时期的思想家评价不高，认为大多数理学家只不过是在与玄之又玄的佛家禅宗比玄妙（毫无实用价值）。

胡适对颜李学派的推崇，不仅是因为断定“颜元主张一种很彻底的实用主义”，还有另一个重要原因，即胡适最推崇的清朝儒学大家戴震是颜李学派的南方传人。

不过，戴震的学说实际上也有很浓厚的玄学成分，和其他理学家一样大谈“天地本体”之类的话题。但胡适为了挖掘其经世致用的“实学”成分，特意将其与其他理学家区别对待。他认为，“从历史上看，戴震的哲学思想可以说是宋明理学的根本革命，也可以说是新理学的建设──
 哲学的中兴”。





由此可见，胡适对一切有“实用主义”倾向的古代学者都抱有极大的好感，并认为他们才真正继承了孔子思想的精髓。

作为新文化运动批评儒教的旗手，胡适把“反玄学”作为抨击旧思想的重要内容。他认为，宋明以来的儒家学派（主要指玄学）大为冷落，“反玄学”运动是历史发展的大趋势。他指出：“约略说来，当日‘反玄学’的运动，在破坏的方面有两个趋势：一是攻击那谈心说性的玄学；一是攻击那先天象数的玄学，清学的开山祖师顾炎武就兼有这两种趋势。”




在胡适看来，顾炎武与颜元、李塨等人发起了儒学史上的“反玄学”革命。他们的主要贡献是批判程朱理学的“玄学”成分。而颜李学派的传人戴震则是在此基础上建立“新哲学”的第一人。

胡适并不认为自己是第一个把理学二分为实学与玄学的人。在他眼中，戴震早已不仅将程朱理学的“玄学”部分剔除出理学，还发扬了孔孟儒学的“真精神”——
 实用理性与科学方法。他认为，戴震在批判传统理学时，已经构建了一个“新理学”思想体系。这种“新理学”的最大特征是从“实证的实迹下手”，与胡适推崇的实用主义哲学有相通之处。故而他称赞戴震是“反玄学”的启蒙者。

新理学与传统理学有何根本差异呢？胡适认为主要有两点：新理学讲究经世致用，而传统理学只是在空谈道理心性；新理学主“动”，具有鲜明的事功精神，而传统理学主“静”，更追求内心修养。在胡适看来，这不仅是宋明理学中“实学”与“玄学”的差异，也是杜威实用主义哲学与“形而上学”的差异。

从根本上说，胡适对中国传统哲学的解构是为了实现实用主义哲学的中国化改造。他运用“二分法”把传统哲学划分为两个泾渭分明的体系，一种是佛道家形成的“玄学”，另一种是发端于儒家的“实学”。通过批判前者和发扬后者，胡适将儒学中的实用主义成分（实学）与杜威的西方实用主义哲学进行了某种程度上的融合。

有趣的是，比起康德、罗素、黑格尔等西方著名哲学家，主张实用主义的杜威更容易被当时的中国学者所接受。特别是像胡适这样长期接受儒学教育，同时又对儒学中的“实学”抱有深厚情结的文人。故而，崇拜王充、朱熹、戴震的胡适在美国留学时，很快拜杜威为师，终身学习并推广其实用主义哲学。

但就实而论，胡适鼓吹的“实学”实证精神，与老师杜威的实用主义依然存在鲜明的差异。





首先，两者的治学目标不完全一致，杜威哲学有认识论价值，而胡适与之不同。




杜威奉行经验自然主义，力求克服主客二元论。杜威曾公开表示：“不承认在动作与材料、主观与客观之间有何区别，但认为在一个不可分析的整体中包括着它们两个方面。”这种认识论决定了其实用主义在实质上属于一种“知行合一”论。胡适的实用主义纯粹是种方法论，并没有太多的认识论价值。

其次，杜威的实用主义同时包含了方法论与世界观，而胡适仅仅吸收了其“实用价值论”与方法论。

胡适不喜欢谈“主义”，故而并不重视世界观的构建。他只是把杜威的“实用”理论上升为唯一的方法论与最高价值论，舍弃了杜威哲学的其他内容。这在很大程度上是由于胡适深受中国儒学的影响，有一种强烈的“实用理性”情结。

最后，杜威哲学源于西方哲学，而胡适的实用主义实际上来自中国的儒学传统。





杜威曾经是理性主义者，后来则变成了经验主义者。其自然经验主义理论受到了黑格尔主义的影响。也就是说，杜威哲学完全是西方文化的产物。但胡适的实用主义思想不同，其实质上来源于明清儒学的“经世致用”思潮。他接受的杜威实用主义哲学，只是被他打上了儒家“实学”标签的一部分。也就是说，胡适对西方哲学的吸收，实际上是出于对孔孟“真精神”的继承与发扬。














捌　胡适借鉴了哪些儒学方法论？









胡适在学术研究中强调“实验主义”精神。所谓实验主义与实用主义其实同样来自英文单词“pragmatism”，只不过胡适在翻译的时候变换使用不同的术语。说治学目的时，胡适往往采用“实用主义”的说法；而在具体治学时，他则采用“实验主义”的说法。实验主义的核心精神正是胡适所说的“大胆地假设，小心地求证”。尽管实验主义是西方思想，但胡适治学实际上用了许多儒家学者的方法论。甚至可以说，他在接受西方学说之前，就已经在学习儒学的过程中定下了颇具实验主义色彩的思想基调。

可以把“大胆地假设”视为一种叫作“怀疑论”的方法论。这种方法论的特征是对任何事物与社会现象提出大胆的质疑。

胡适自称是吸收了英国达尔文进化论代表人物赫胥黎的“怀疑论”。毫无疑问，赫胥黎的“怀疑论”对其“大胆地假设”的治学方法影响深远，但胡适的“怀疑论”更多根源于儒家的“怀疑论”传统。

孟子说的“尽信书不如无书”，就算一种“怀疑论”观点。在胡适看来，儒家的“怀疑论”历史悠久。“怀疑论”最初发端于孔夫子，成型于东汉的王充，经历宋朝欧阳修、朱熹的发展，到清朝已经演变为显学。胡适在正式接触杜威实用主义哲学与达尔文进化论之前，实际上已在头脑中树立了这种儒家式“怀疑论”。

在上述先贤中，撰写《论衡》的东汉思想家王充受到了近现代学者的广泛好评，但其学说在中国哲学发展史中地位极高。《论衡》把矛头直指当时流行的儒学正统——
 董仲舒的“天人感应”说。王充主张“疾虚求实”的经验论。他在《论衡·知识篇》中表示：“凡论事者，违实不引效验，则虽甘义繁说，众不见信。”这在胡适等学者看来是一种具有科学精神的“怀疑论”。

此外，胡适推崇的北宋大儒张载、欧阳修与南宋理学大师朱熹，也宣扬“学则须疑”的治学主张。欧阳修曾对儒家五经之一的《周易》提出质疑，而朱熹也曾怀疑同为五经的《尚书》。现代史学界认为，宋朝儒者对汉唐古典儒学普遍抱有质疑态度，进而重新全面解读经典，开启了“疑古主义”的先河。




胡适是当代中国疑古学派的先行者。他对王充、朱熹等人的怀疑精神大为赞赏，曾经称赞王充是“第一个反抗汉朝国教”的伟大人物，称赞朱熹是真正继承了孔圣人的“苏格拉底传统”。他指出，中国儒家具有伟大的科学精神，他在研究传统经典时采用的新方法，也来自于所谓的儒家优良传统——
 “科学的传统，冷静而严格的探索的传统，严格的靠证据思想，靠证据研究的传统，大胆地怀疑与小心地求证传统”。

在这个思想基础上，胡适留学美国时，很可能借助儒家“怀疑论”来解读杜威的“实验主义”方法论。

胡适曾经把杜威在著作《我们怎样思维》中提出的五个思维步骤简化为三步——
 “细心搜求事实，大胆提出假设，再细心求证事实”，而最终又浓缩成被誉为“十字真经”的“大胆地假设，小心地求证”方法论。从某种意义上说，杜威的整个实用主义思想都被胡适用这十个字来简要概括了，尤其是“实验主义”的治学方法。

杜威将实证的过程称之为“实验——
 探索”。胡适认为，杜威的实验主义是一种艺术和技术，其精髓就是“拿证据来”的方法论。胡适在翻译“考据学”这个学术术语时选取的英文单词，可以直译为“有证据地调查”。“大胆地假设”是一种怀疑，有证据才能解决怀疑。所谓考据和考证的办法，就是“有证据地调查”，就是怀疑论所依据的方法论，也即是“小心求证”的过程。

在胡适看来，唯有清朝的“朴学”才具备同样的科学精神。因为朴学讲究考据与考证的方法。清朝朴学也叫作“汉学”，十分重视考据。胡适早期治学的作品都运用了朴学的考证法。

学习了杜威的实证法，胡适将其与朴学的考证法融会贯通，并揉入了西方逻辑性知识。但他并不认为实证法是西方人的专利。








在一次国际学术研讨会上，有外国学者批评中国传统文化天然缺少逻辑归纳思维，只有直观思维。胡适对此驳斥道：“有一句话说得不错，推理是人时时刻刻逃不开的事。为了推理，人必须充分使用他的理解能力、观察能力、想象能力、综合与假设能力、归纳与演绎能力。这样，人才有了常识，有了累积起来的经验知识，有了智慧，有了文明和文化。我再说一遍，没有一个文化‘只容纳由直觉得来的概念’，也没有一个文化天然‘被阻止发展西方式的科学’。”




胡适在那次会议中发表了演说，从孔子一路讲到清朝朴学。他指出，中国的儒学中存在逻辑与真正的科学方法，那就是“大胆地怀疑，小心地求证”的悠久传统。基于这点来说，胡适十分推崇归纳法。他认为，清朝儒家学者研究经书时就使用了归纳法，也就是通过比较同类的事实来推导出共同的涵义。





清朝是中国古代考据学的鼎盛时期。胡适把清朝的考据学称之为“新经学”，并抬高到了无以复加的地步。他将归纳法、历史的眼光、进化观念视为学术研究中的三颗“起死之神丹”。清代学者之所以能在考据上获得丰硕的成果，正是因为大量运用了其中的归纳法。





胡适对清代考据学有着极高的评价：“搜求事实不嫌其博，比较参证不嫌其多，审察证据不嫌其严，归纳引申不嫌其大胆。用这种方法去治古书，真如同新得汽船飞艇，深入不曾开辟的奇境，日有所得而年有所成；才大的可以有创造的发现，而才小的也可以尽一点‘襞绩补苴’的微劳。经学竟成了一个有趣味的新世界了！”





在中国学术发展史上，胡适是第一个这么评价清朝经学研究的人。许多学者认为，清朝乾嘉学派开启的考据之风一方面革新了传统的治学方法，另一方面也扼杀了人们的思想创新能力，造成了“万马齐喑究可哀”的格局。但胡适认为，清儒的经学恰恰让人们对古代经典的研究进入到了一个未曾开辟的奇境。这种重视归纳与证据的经学，有着十分重要的历史价值。




不过，康德、黑格尔等西方哲学家采用的是演绎推理法，而杜威等实用主义哲学家重视归纳推理，而轻视演绎推理。这种割裂归纳法与演绎法联系的思维方式，对胡适的影响也很大。

他运用“二分法”把演绎思维与归纳思维相对立，片面鼓吹归纳推理是“最科学的方法”，从而导致其思想体系十分排斥演绎推理。这与其“反玄学”的主张是完全一致的。

在胡适眼中，归纳法之所以最科学，是因为其建立在一连串具体证据的基础上。无论是杜威的“实验——
 探索”方法论，还是清朝朴学的考据方法，都遵循这条正道。胡适说：“清朝一代近三百年中的整治古书，全靠这几种工具的发达……这样用证据（Evidence）来考订古书，便是学术史上的一大进步。这便是科学的治学方法。科学态度只是一句话：‘拿证据来！’”

由此可见，胡适治学最初是吸收了清朝朴学的考据法，在师从杜威吸收了实验主义方法论之后，又将其与儒家的实学精神相融合。他诠释杜威的哲学理论时，实际上运用了朴学的方法论，而在论述戴震考据法时，又借用了西方的逻辑学知识。胡适的“大胆地假设，小心地求证”，不仅符合杜威的治学态度，也与他眼中儒家的科学精神与方法是一脉相承的。
















玖　为什么胡适说儒学有“苏格拉底传统”？









在1923年，中国近代史上具有里程碑意义的“科玄论战”爆发。以张君劢为首的“玄学派”主张“玄学救国”，认为科学无法解决精神世界问题。而以丁文江为首的“科学派”主张“科学救国”。思想保守的玄学派，认为儒家创立的精神文明尽善尽美，能解决科学解决不了的问题。思想比较西化的科学派，则认为玄学派的人生观是非理性的。作为科学派主将，胡适一贯持“反玄学”立场，但他认为中国的儒学有“苏格拉底传统”。





所谓“苏格拉底传统”，指的是“自由问答，自由讨论，独立思想，怀疑、热心而冷静的求知”的精神。通常人们认为，这种自由奔放的学术风气是西方文明的产物。而胡适却认为，中国古代一直存在这种优良传统，其开创者就是儒家圣人孔子。这与其在新文化运动中反对儒家的立场，似乎自相矛盾。

在许多人看来，秦始皇焚书坑儒与汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”是对诸子百家伤害最严重的两大浩劫。比起秦朝简单粗暴的文化专制政策，汉朝的“独尊儒术”在古代少有恶评。因为获得独尊地位的儒学，逐渐扼杀了诸子百家的发展空间，彻底掌握了文化话语权。从此以后，一切不符合儒家标准的思想都被视为“异端”。这使得以“道统”自居的儒学，成为中国传统文化进一步发展的主要障碍。

冠名“孔教”的封建道德与礼教思想，已经不复孔孟时期的人文关怀精神，彻底沦为维护封建统治的思想基础。也正是在这个背景下，胡适参与新文化运动时和其他学者一样呼吁打倒“孔家店”，以寻求中国思想文化的解放。

但这并不意味着胡适把儒学本身与专制思想画等号。








据胡颂平所著的《胡适之先生年谱中国中古思想史长编初稿》记载，胡适曾在一次文教界座谈会上说：“孔子的学说，经过两千年至少有一部分失去了时代性，同时经过了许多误解。三十年前，我们的确领导批判孔子。我们批评孔子，是要去掉孔子一尊，使其与诸子百家平等。如果不打倒一尊的‘孔家店’，就没有法子使得思想解放、思想自由。但是，六十二年来，还是继续对于孔子佩服。我觉得他这个人是很了不得的，中外古今像他做到‘学而不厌，诲人不倦’的境地的，不容易看到。”





由这段话可以看出，崇尚自由主义的胡适只是想打倒独尊而扭曲的“孔家店”，而不是孔子及其所创的儒学本身。他主张诸子百家平等发展，试图跳出千百年来儒家垄断学术界的旧框架。

在科玄论战中，持文化保守主义立场的玄学派主要拿以儒道佛为主干的传统国学为武器。有趣的是，提倡科学的胡适恰恰把中国科学精神的文化渊源归结为儒家思想的重要内核。





胡适在《中国哲学里的科学精神与方法》一文中说：“古代中国的知识遗产里确实有一个‘苏格拉底传统’。自由问答，自由讨论，独立思想，怀疑，热心而冷静地求知，都是儒家的传统。”





据《胡适之先生年谱中国中古思想史长编初稿》载，胡适曾经这样评价孔子：“我们国家在二千年前所崇拜的就不是英雄豪杰，而是孔子。孔子一生致力于的，以‘学而不厌，诲人不倦’八个字可以说明。孔子说：‘不愤不启，不悱不发，举一隅，不以三隅反，则不复也。’”

孔子的奋发求知精神，被胡适视为中国版的“苏格拉底传统”。苏格拉底不以“智者”自居，而是将自己定位为一个热爱智慧的人。他奠定了西方文化的许多优良传统。在胡适看来，孔子也是苏格拉底式的人物，奠定了中国过去两千五百年来的“道统”。

胡适把求真务实的精神看作是苏格拉底传统的一个紧要部分。孔子曾教诲弟子说“知之为知之，不知为不知，是知也”。这句话充分诠释了什么叫“热心而冷静地求知”的精神。




儒家亚圣孟夫子则是中国苏格拉底传统中“怀疑”精神的代表。他公开宣称：“尽信《书》，则不如无《书》 。吾于《武成》，取二三策而已矣。”这里的《书》指的是儒家五经中的《尚书》。从孔子开始，《尚书》始终是儒家最重要的典籍之一。但孟子对《尚书·武成》篇的真实性提出了质疑，首开儒者质疑经典的先例。这种“怀疑”精神被胡适全面继承发扬，他也因此成为中国史学界疑古派的主要代表人物。

宋朝儒者的理学对胡适的影响也很大。他认为，孔孟的“真精神”（苏格拉底传统）被宋儒发扬光大。这主要体现为三个方面：

其一，敢于提出质疑的求道精神与解决怀疑的方法。

宋朝理学诞生的背景恰逢学者们普遍反思汉唐儒学的缺陷。故而他们主张“学则须疑”，这样才能推陈出新。程朱理学的集大成者朱熹就说：“读书无疑者，须教有疑；有疑者，却要无疑；到这里方是长进”。胡适声称自己是皈依了赫胥黎的怀疑论，但其怀疑精神的真正源头应该是宋朝理学。

其二，宋朝理学家的“格物致知”说，包含了西方哲学的归纳思维。

胡适试图借助西方文化的力量来整合中国传统的儒学资源。因此，他常用西方学术思维方法来看待儒学。在他看来，程朱理学一派的“格物致知”，体现了孔子开创的科学精神。“格物致知”的治学之道是将一切论点或假设建立于充足的事实依据上。这种极富理性主义色彩的研究方法，被胡适看作是一种与西方科学相通的归纳思维。

其三，陆王心学的“致良知”说，体现了胡适最推崇独立自由的精神。

陆九渊与王阳明的心学是一种主观唯心主义哲学，与佛道玄学有着许多相通之处。但胡适更关注的是陆王心学“致良知”说，动摇了程朱理学（“孔家店”的思想本体）的统治根基。程朱理学束缚了人们的思想，让读书人变得越来越僵化教条。而陆王心学以“致良知”说打破了世人对经典教条的迷信，劝导大家保持独立自由的人格。这很对信奉自由主义的胡适的胃口。




通常认为，西方自从古希腊时代开始就有一种鼓励独立思考与怀疑精神的学术氛围。胡适认为，这并不是西方文化的专利，儒家同样有奖励独立思考与鼓励怀疑的传统。





颜回对老师孔子十分尊敬。孔子曾欣慰地说：“回也，非助我也，于吾言无所不悦。”但与此同时，孔子又感叹道：“吾与回言终日，不违如愚，退而省其私，亦足以废。”由此可见，孔子更喜欢善于独立思考、敢于提反对意见的学生，而不太希望学生对自己唯唯诺诺。

胡适曾在晚年时说：“有许多人认为我是反孔非儒的。在许多方面，我对那经过长期发展的儒教的批判是很严厉的。但是，就全体来说，我在我的一切著述上，对孔子和早期的‘仲尼之徒’，如孟子，都是相当尊崇的。”





归根结底，这份敬意正是由于儒家具有胡适所推崇的“苏格拉底传统”。在他的诠释下，儒学的精华与糟粕被划分得泾渭分明。胡适借助西方学术理论重新发掘了儒学的价值。其治学的最终目的仍然是恢复这种“历史悠久”的中国版“苏格拉底传统”。

























第二章　胡适谈道学：道法自然可行也













道家对古代中国的影响力毫不逊色于儒家。中国传统文化生活中的方方面面，都与道家有千丝万缕的联系。胡适研究中古思想史时，把道家称作是中国哲学的集大成派，称赞老子是中国哲学始祖。不同于绝大部分学者的观点，胡适认为老子是“正宗的儒”，道家并非发端于春秋，而是兴起于战国末期。他将“道家”定义为源出齐国稷下学宫的“黄老之学”。这个看法引起了学术界的广泛争鸣。

胡适在研究道家时，运用了科学主义、实用主义和进化主义三种西方学术理论工具。因此，他提出了许多新颖观点。例如，胡适认为庄子提出了一种天然的生物进化论，还把老子的“无为而治”说成世界上最早的“无政府主义”思想。这不仅让传统的国学大师难以接受，连西方哲学家也颇有微词。

尽管对道家与老子评价很高，但胡适也毫不客气地指出了其消极的一面。道家的“道”是个难以被证明的假设，导致人们沉溺于谈论玄虚之道，而轻视经世致用。此外，胡适欣赏老庄的“个人主义”与“自由主义”倾向，但他对道家的“极端放任主义”持否定态度。
















壹　道家是中国哲学的集大成派









在中国传统文化中，道家一直是与儒家比肩而立的重要学派。比起外来的佛家思想，土生土长的道家对中国人的影响更为广泛。甚至有学者认为，道家是中华文明的根，诸子百家皆来源于道，兵法、医学、方技、历法、时令、习俗等都有道家的痕迹。连曾经与儒道同为先秦显学的法家，也有脱胎于儒家与脱胎于道家两种说法（后一种观点得到了更广泛的认同）。胡适研究中古思想史时，也将道家学派（以及道教）作为一个重要研究方向。他的核心观点是道家是中国哲学的集大成派。

胡适对道家的论断主要有三个：


其一，他认为先秦时没有“道家”这个称呼，道家源于战国末期。


这个观点看似与当代人的常识不相符。众所周知，道家学派是由春秋时的思想家老子所创立的。史学家钱穆先生认为老子晚于孔子，是战国人。而胡适反对此说，两人曾经为此多次激辩。但胡适指出：“秦以前没有‘道家’之名，‘道家’只是指战国末年以至秦汉之间新起来的‘黄老之学’。（《中国中古思想史长编》）”这又与老子创派说相互矛盾。

其实，胡适所说的道家，采用了西汉学者司马谈在《论六家要旨》中对道家的定义——
 “其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”。由此可见，道家实际上是包含了儒家、墨家、法家、名家、阴阳家思想的集大成学派，而不仅仅是老子、庄子的消极避世之学。


胡适把先秦诸子在公元前6世纪到3世纪的演变分成了两个阶段：




第一阶段是“分化期”，春秋三大思想家老子、孔子、墨子分别创建了思想迥异的三大学派。而进入公元前4世纪后，也就是战国时代，诸子百家进入了第二阶段——
 混合期。百家学术界意识到诸子各有所长，于是出现了打破门户之见、相互借鉴的融合现象。胡适把战国时强势崛起的法家看作是百家学派混合后的产物。他说：“我们可以说，当时所谓‘法家’其实只是古代思想的第一次折中混合。”




在胡适看来，道家实际上来源于“齐学”。所谓“齐学”指的是战国时齐国的稷下学派。胡适认为，齐学的核心是“阴阳消息”和“五德终始”等内容。稷下学者运用这套理论来阐述天文历法与古今制度，将其学说托名于黄帝与老子，故而稷下齐学也被称作“黄老之学”。

当代学术界通常将道家分为老庄派与黄老派，两者的主要区别在于老庄道家是“出世之学”，而黄老道家是入世之学。胡适认为，黄老之学与司马谈定义的道家完全相符，在坚持自己内核的前提下博采诸子之长。

胡适认为，道家的思想内核是“自然变化的宇宙观；养生保真的人生观；放任无为的政治观”。这三个主张渗透到了古中国文明的方方面面，故而道家成为中国哲学史研究不可越过的一座高峰。

其二，他判断道家在中古时期走上了宗教化的道路。

道家先于道教产生，道教是道家宗教化的产物。这个转变发生在汉朝。而在更早的秦汉之交，道家的宗教色彩并不浓厚。胡适在《中国中古思想史长编》中指出：“在秦始皇坑术士之后，汉武帝大求神仙丹药之前，这七八十年中的道家似乎经过了一番刷清作用，神仙迂怪之说退居不重要的地位，而清静无为的思想特别被尊崇，故这时期的道家思想差不多完全等于清静无为的政术。”这个政术说的是汉初君臣信奉的黄老道家。

然而，道家自从汉武帝之后与神仙方术、天人感应等思想合流，逐渐走上了宗教化的道路，变成了中国中古时期的道教。这是胡适在研究道家经典《淮南子》（又名《淮南王书》）后得出的结论。

胡适对道家有个基本认识——
 “道家集古代思想大成，而《淮南王书》又集道家的大成”。因此，他在编写《中国中古思想史长编》时，把最多的笔墨给了《淮南子》。在他看来《淮南子》与先秦道家经典的差异，印证了道家在中古时期的重大转变。胡适说：“神仙出世的人生观使道家成为‘非生人之行而至死人之理’的悲观宗教；阴阳禨祥的迷信使道家放弃传统的自然主义宇宙观，而成为禨祥感应的迷信的宗教。”




阴阳感应论原为阴阳家的主张，但到汉朝时已经被道儒两家吸收为基本教条。至此，先秦的神仙方术脱离了粗浅的鬼神观念，变得哲学化和系统化，并融入了道教体系。这个演变既有利也有弊。

胡适崇尚自然科学，道家的自然主义宇宙观与现代科学思想有一定的相通之处。著名汉学家李约瑟对道家的推崇也是因为此故。让胡适感慨不已的是，中国古代思想家（主要指老子）最早发现自然的宇宙论，原本应该促进思想解放，但遗憾的是，如此历史悠久的自然主义哲学并没有在中国催生自然科学家。胡适认为，其中的根本原因在于过分崇拜自然。他说：“信‘道’太笃，蔽于天而不知人，妄想无为而可以因任自然，排斥智故，不敢用己而背自然，终于不晓得自然是什么。”

这个论断是否中肯见仁见智。但值得注意的是，胡适同时认为《淮南子》中的思想可以发展出一种“积极有为的人生观”与“积极有为的变法论”。这与许多学者简单判断道家消极避世的论断，有着明显的区别。

其三，胡适对充满道家自然主义色彩的王充思想给予高度评价。

他在《中国中古思想史长编》中感慨道：“道家是一个杂家，吸收的成分太多……遂成了一部垃圾马车；垃圾堆积得太高了，遂把自己的中心思想自然主义的宇宙观埋没了。直到二百年后伟大的王充出来，自然主义才得以从那阴阳灾异符瑞感应的垃圾堆里被爬梳出来，刷清整理，成为中古思想界的唯一炬光。”

东汉学者王充是个特立独行的思想家。他以道家自然主义的宇宙观为根基，提出了无神论的观点。王充的道家思想既不同于老庄派，也不同于黄老派，与董仲舒革新后的讲究天人感应的儒学最是格格不入。

胡适之所以给王充如此高的评价，不仅仅是因为王充回归了道家最核心的自然主义宇宙观，还表现出了一种反抗虚妄与迷信的“科学”的精神与方法。








胡适指出：“科学方法的第一步是要能疑问；第二步，是要能提出假设的解决；第三步，才是搜求证据来证明这种假设。”疑问，假设，证据，三者共同构成科学精神与科学方法，缺一不可。在胡适看来，王充的思想恰恰包含了这三者，而这是他对中国思想发展的最大贡献。





当然，王充的思想同样存在严重的缺点——
 在反对天人感应学说的同时，又走向了另一个极端——
 宣扬“有命论”。虽然如此，王充的历史贡献依然得到了胡适极高的评价。中国当时的思想发展，无论是儒家还是道家都需要一次正本清源。特别是染上过多神学色彩的道家，不经过一次“破坏的批评”，就无法回到自然主义宇宙观的宗旨上。

在胡适看来，东汉末年到魏晋时期的思想大解放，正是以王充为转机。他在《王充的论衡》中指出：“他（王充）不但在破坏的方面打倒迷信的儒教，扫除西汉的乌烟瘴气，替东汉以后的思想打开一条大路，还在建设方面，提倡自然主义，恢复西汉初期的道家哲学，替后来魏晋的自然派哲学打下了一个伟大的新基础。”

自从先秦时代开始，诸子百家竞争激烈。到了秦汉之交，儒墨之争已毕，法儒之争正烈。焚书坑儒标志着儒家大败，而独尊儒术又使得法家大败。与世无争的道家却通过将不同学派融合贯通，终于发展成了“因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”的集大成者。故而，胡适才盛赞道家是中国哲学的集大成派。














贰　老子是道者还是儒者？









众所周知，老子是道家学派的开山祖师爷。但胡适在《说儒》中把老子看作是“正宗的儒”，而孔子是革新后的儒。那么问题来了，老子是道还是儒？这得从老子的事迹说起。





据《史记》所载，老子是楚国人（实为陈国人），姓李氏，名耳，字聃，其生卒年皆不明。据传，老子曾经是周朝的“守藏室之史”，相当于国家图书馆馆长。他的学问非常渊博，孔子曾经入周向他学礼。


李耳为什么被世人称为“老子”呢？据《神仙传》称，老聃“生而皓首，故称老子”。《高士传》则认为“以其年老，故号其书为《老子》”。但胡适认为，这两种说法的可信度都不高。他认为，“老子”的名号有两种可能的解释：一是“老”为李耳的“字”，先秦有先说字再说名的风俗，老聃的字是“老”，故称老子；另一种可能是“老”为其姓氏，老子其实是老姓李氏，后人不熟悉先秦氏族制度，故而将两者混为一谈，老子姓老，故称老子。








由于两种解释都没有直接凭据，故而胡适没有下最终结论。但这并不妨碍他断定老子是最先发现“道”的思想家。

“道”是一个极为抽象的哲学概念，从古到今，从中到外，无数博学善思的思想家与学问家都试图将其描述清楚。但这个概念太过微妙，实在难以说明白。老子在《道德经》中从各种角度来阐发“道”的道理。由于内容高度抽象化、哲理化，老子的哲学思想被后人认为是玄之又玄。然而，在胡适看来，老子哲学的核心就是自然主义的天道观念。

在此之前，古中国人眼中的“上天”是一个高度拟人化的文明符号。上天是一个有自我意志、喜怒无常、作威作福的最高主宰。








例如，《诗经·皇矣》曰：“皇矣上帝，临下有赫，临观四方，求民之莫。”《诗经·板》曰：“敬天之怒，无敢戏豫；敬天之渝，无敢驰驱。”从这两句诗歌来看，皇天上帝（上天）不仅像人一样有好恶，还“临观四方”，主宰着人间的一切。当时的人将水旱饥馑等灾难都视为上天的惩罚。





然而，生活在诸侯纷争时代的老子，目睹了种种天下乱象与生民苦难，却没见到皇天上帝能站出来救民于水火。于是他推翻了传统的天道观，认为世界上不存在一个具有好恶意识的皇天上帝。老子不但认为上天不会赏善罚恶，还进一步提出“天地不仁，以万物为刍狗”的革命性论断。

许多人以为上天有好生之德，如同人有恻隐之心。老子却说天地对世间万物一视同仁，没有什么亲疏之别，也并不特意对人类施恩。这个论断一举打破了天人同类的传统观念，鲜明地提出了自然主义的哲学观。

这是老子天道观的消极的一面，其积极的一面是提出了“道法自然”之说。老子认为，道先于天地万物存在，也是天地万物的本源。道化万物并非依靠主观意志，而是让万物都顺应各自的自然属性来发展。

老子的思想被战国时的庄子所继承。两人被学术界公认为是道家两大代表人物。老庄在道家的地位，恰如孔孟之于儒家。





然而，胡适却说：“到了汉朝才有人勉强将他们（老子和庄子）跟孔、孟分了家，称为道家。秦以前的古书中都没有‘道家’这个名字。哪一位先生能在先秦古书里找到‘道家’这个名字的，我愿意罚钱。所以韩非子在秦末年时说：‘天下显学二，儒墨而已。’他只讲到儒、墨，没有提及道家。”

胡适指出，“道家”这个名词首次出现在《史记》中，先秦典籍里没有这个称呼。而司马谈与司马迁眼中的道家实际上是混合折中了诸子精华的黄老道家。老子创建自然主义宇宙观早于孔子创立儒家学说。但黄老道家这个学派产生的时间最晚，大概在战国末期到秦汉之交。




胡适的另一个证据是，秦朝之前百家争鸣时，没有谁提到与儒墨对立的道家。无论是儒家亚圣孟子还是法家学者韩非，都只说儒墨是显学，然后加上一个主张极端个人主义的杨朱学派。当代学者将杨朱学派也归入道家体系中，但胡适认为杨朱学派并非道家，可以算自成一派。而许多被后世学者视为道家人士的历史人物，大多被他归入儒家或墨家门下。其中老子被胡适归入了儒家。

胡适认为，先秦时代的各派学者可以总称为“儒”。例如，秦始皇坑杀的明明是方术士。但由于广义的“儒”不仅包括正宗的儒家士子，燕齐方士生也算在内。所以后人只记得秦始皇“坑儒”。按照这个定义，老子也是“儒”。

根据胡适的考证，“儒”的本义是“柔”，早期的儒本是殷商遗民中的祭祀人员。而老子的哲学思想恰恰以崇尚柔弱为特色。《道德经》反复宣扬“宽柔以教，不报无道”与“弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行”的价值观与方法论。胡适说：“如果‘儒，柔也’的古训是有历史意义的，那么，老子的教义正代表儒的古义。”也就是说，老子的哲学思想，恰恰是古“儒”最传统的精神。从胡适的这个定义上讲，老子是正宗的儒者。

早期的“儒”提倡柔逊谦卑的人生观，孔夫子曾经也信奉这种“正宗的”儒学。但孔子后来逐渐改变了儒学的最初教义，建立了积极进取的新派儒学。

在胡适的眼中，孔子并不是儒家学说的发明者，而是儒学的中兴者与革命者。正是孔子将“儒”的内涵与外延扩展到了一个新的层次。例如，老子把“以德报怨”写入《道德经》中，而孔子却主张“以德报德，以直报怨”。两者的思想差异可见一斑。依据胡适的说法，老子的观点不过是遵循了“儒，柔也”的正统教义，而孔子改变了这种极端教义，让儒学焕发出不同以往的新生命。

据史书记载，孔子曾经向老子学习过礼。先秦儒家主张“克己复礼为仁”，后世儒家也将礼教视为治国纲要。老子作为周朝“守藏室之史”，拥有当时全天下最大最全的资料库，完全有资格教孔子完整的周礼。但他却否定了孔子“克己复礼”的主张。这段记载使得许多崇儒之人对老子道家大为不满。他们认为，这是道家人士为了抬高自家学派的地位故意编造的段子。




然而，胡适却不这么看。他认为，这则看似杜撰的古老传说，恰恰可以证明老子是一个颇有殷商祭祀人员特色的古典“老儒”。

为了证明自己的观点，胡适仔细梳理了关于“孔子见老子”的史料。





在《礼记·曾子问》篇中，孔子向曾子讲述了自己跟老子学习丧礼的事。《史记·孔子世家》称，孔子随着南官敬叔到周朝去问礼时见到了老子。《史记·老子韩非列传》称：“孔子适周，将问礼于老子。”《庄子》中有多处提到老子与孔子之间的对话。

胡适指出，老子在上述四组史料中的形象反差极大。在《礼记》中，老子是庄重拘谨的礼学大师，而到了《庄子》那里，老子已经是对礼制嗤之以鼻的出世道者。曾有学者认为《礼记·曾子问》是后世老庄学派弟子的伪作。胡适认为，这个说法不通。且不说儒道学说差异大，关键是“绝圣弃智”的道家学者完全没有必要把老子塑造成一个精通儒家丧礼的个性拘谨的学问家。





在胡适看来，老子在史料中的人格变化，其实是由于各个时代学者对其看法不同所致。他认为，在儒道不分家的春秋时代，老子的本貌的确是礼学大师，是一个恪守殷商老传统的“老儒”。

总之，尽管绝大多数学者都认为老子是一位道者，道家学派的真正创始人，但胡适另辟蹊径，将老子定位为不同于孔子的“正宗的儒”。在很大程度上，这个结论是胡适以实用主义治学方法得出来的。








叁　为什么胡适说老子是中国哲学始祖？









在诸子百家中最有哲学范的是道家学派。道家立意高远，究天人之变，玄远渊深。孔子曾经感慨道：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”这段话说的是，老子如龙一般高深莫测。给孔子造成这种印象的主要原因，正是老子思维的高度哲理性与抽象性。

虽然老子开创的道家学派与儒、墨、法、兵、名、农、阴阳、纵横等诸子学派具有鲜明的差异，但其哲学思想深刻地影响了诸子百家学说的创建。然而长期以来，由于儒家在中国历史中掌握了话语权，所以孔子被视为中国文化的代言人与中国古典哲学的创始人。而孔子眼中更有哲学大师风范的老子，反倒位居其后。

1919年，胡适在著作《中国古代哲学史》中发表了一个引起争议的学术观点——
 老子是中国哲学的始祖。他的言论立刻引起了学术界的广泛争鸣。

胡适将老子定位为“中国哲学的始祖”，并非标新立异，哗众取宠。事实上，相对于“述而不作”的孔夫子，老子的《道德经》堪称是中国史上第一部具有哲学意义的著作。许多哲学范畴的根本问题，都被老子以充满诗意的哲言提出来了。

都说老子的哲学思想博大精深，那么老子的哲学思想包含了哪些内容呢？按照现代哲学的眼光看，老子在《道德经》里回答了本体论、辩证法、认识论、社会历史观四个哲学问题。

其一，自然主义的本体论。

所谓本体论就是指关于论述世间万物的本原究竟是什么的理论。我们常说的唯物主义与唯心主义，核心区别就在于把“物质”看作世间万物的本体，还是把“精神”看作世间万物的本原。老子的本体论究竟是唯心主义还是唯物主义，一直存在争议。但无论哪种意见都认为，老子将“道”视为宇宙的本体与万物的根源。








“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”

“道冲而用之或不盈。渊兮似万物之宗……湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”





上述内容都来自于老子所著的《道德经》。其大致内容是：道是一种难以描述清楚的事物，没有具体的形态，早在开天辟地之前就形成了。它不断循环运行，是世界万物的总根源。也就是说，“道”在老子学说中的第一个含义是宇宙的本体。至于“道”是物质还是精神，老子说得含糊，各派学者也分歧百出。

例如，周桂钿先生说：“道只是《老子》用来说明宇宙演化的精神实体。《老子》把一个精神实体的道作为宇宙的唯一本原，那它的宇宙观就是客观唯心主义的道的一元论。”但也有学者认为，老子提出的是一种自然主义宇宙观，其打破了古人把天地人格化的传统宇宙观，也不同于后世董仲舒与道教的天人感应思想。胡适就持这种观点。自然主义宇宙观立足于不以人的意志为转移的客观自然规律来看待世界，而不是以人的好恶利害来虚构一个高度人格化的“天道”。从这个角度来看，老子的本体论又有唯物主义色彩。

不过，这些争论并不影响老子哲学本体论在中国历史上的地位。因为无论“道”本身是什么东西，在老子眼中都是无可争议的宇宙本体、万物之源。不仅道家学说的一切观点都立足于这个认识，就连其他诸子学派也受老子哲学的影响，将“道”作为“绝对真理与客观规律”的同义词。尽管各个学派的“道”是不同的，但都与老子的自然主义宇宙本体论有千丝万缕的联系。

按照古代哲人的思维方式，确定“道”这一宇宙本体之后，才能接下去说天文、地理、人事。老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这说的是，世界的本原是“道”，一切事物都是由“道”衍生出来的。

如此一来，人类的一切社会活动都是由宇宙本体——
 “道”来主宰的。那么，由此推导出的结论就是，人必须顺应“道”来生产生活。老子说的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，就是该理论的必然延伸。




其二，福祸相依的辩证法。

毫不夸张地说，中国古典哲学的辩证法传统大半来源于老子。





《道德经》有言：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”、“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正。正复为奇，善复为妖”。





第一句话指出，世界上的万事万物都存在对立统一关系（对立统一律是辩证法的基本内容），相互联系，相生相克，相辅相成。第二句话则强调了矛盾双方的相互转化与事物的运动变化。

福中包含着祸，祸中也包含着福。矛盾双方的形态和性质并非静止不变，而是在一定条件下可以朝着对立面转化。老子用最简练的语言将辩证法的原理解读得入木三分。

有学者认为，老子的辩证法不讲究转化条件，实际上只是为其“守柔处下”的人生哲学辩护而已。但这种观点忽略了《道德经》中的另一段哲言——
 “将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲取之，必固与之。是谓微明，柔弱胜刚强”。在这段话中，老子不仅仅是给出了“柔弱胜刚强”的结论，还直接提供了促进矛盾转化的方法。这种合理利用辩证法的智慧，被后来的兵家、法家、纵横家广泛运用到军事、政治、外交领域。

其三，颇有争议的认识论。

老子说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。”这句话的大意是，圣人不出门户就能知晓天下事，不用窥视窗外就能看见天道（主要指客观规律），越是不远万里求索真知，就离真知越远。

今天的人可以通过互联网了解到海量的知识信息。就此来说，“不出户，知天下”并非夸张。但是在没有电脑和网线的古代，人们获取知识的渠道少，只有“读万卷书，行万里路”才能变得博学多识。老子的这句话并非对未来世界的大胆预言，而是一种鼓吹“一理通百理明”的认识论。









《道德经》曰：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。”








这段话的意思是，人应当守住虚静澄清的内心，观察世界万物的运动，一切事物最终都会回归其本质，了解这种本质才能把握自然与社会的运动规律，从而获得智慧。

既然万物都是由“道”所生，那么只要能领悟道之真意，就能做到“一理通百理明”。而普通人的求知方式只是局限于了解个别具体事物，其所获得的知识是片面的、支离破碎的，并没有与作为客观规律与宇宙本体的“道”结合起来。正是基于这个认识，老子才觉得常规的认识论背离了正道。


有的学者认为这是一种充满神秘主义色彩的认识论，否定了人的知识是从实践活动中所得。但这种批评实际上是误解了老子的本义。




老子并不反对观察与实践。《道德经》曰：“以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。”老子不仅在此提出了五种观察方法，还强调要观察对象的差异。他主张根据事物本身的属性来认识事物，而不能用观察“家”运作的方式来认识“乡”的运作。此外，老子以为事物的本质并非观察表面就能看清，还得静思其中原理，从而把握其本质，获得更加全面深入的认识。这种从整体角度全面了解事物本质的认识论，也可视为一个问道的过程。

其四，自然无为的社会历史观。

老子之道不仅仅用于描述天地自然之理，也包含了对社会历史发展法则的总结。他的社会历史观同样是以宇宙本体——
 “道”为逻辑起点。既然万物皆生于道，那么人类社会也必然遵循“道”的运动规律。




传统的哲学鼓吹神创论，将皇天上帝（人格化的“天”）作为一切事物的主宰，而且这个“天”是独立不改的。用后世儒家的话说就是“天不变，道亦不变”。人世间的沧桑变化都是上天意志的体现。这种观念后来成为儒家的一大哲学基础。

然而，老子把“道”置于人格化的“天”之上，认为“道”先于天地而生，天地也是“道”所化。其与传统的天道观最本质的差异是，老子的“道”没有人格，纯粹是自然之物。道顺着自己的客观属性来周行不殆，而对万物与人没有任何好恶偏爱，正所谓“天法道，道法自然”。在老子的眼中，不存在什么天帝降下的惩罚，一切恶果都是不遵循正道的下场。

因此，老子认为人为意志不足以改变世界，与其钻研人为的智巧，不如遵守“道法自然”的原理，不对社会做过多的人为干预。因为社会自己会沿着内在运行规律来发展，不以人们的意志与智巧为转移。这种自然无为的思想对后世的中国产生了极其深远的影响。

综上所述，老子对诸子百家及中华文化的贡献极大。他开创的哲学思想，不仅系统回答了几大哲学命题，还深深地渗透到了古代中国人生活的方方面面。故而，胡适才断言老子是中国哲学的始祖。
















肆　胡适对老子道学的三点认知









道家学说的核心是一个“道”字。为了弄清这个字的丰富内涵，古今中外不知多少学者穷尽毕生钻研道学，恨不得把《道德经》五千言里的每一个字放在显微镜下观测。各种针锋相对的学术观点不断累加，形成了人类思想学术发展史上的一大奇观。造成这种现象的原因除了每个学者本身的思想根底差异外，主要是研究方法上的不同。例如，胡适在研究老子思想的学者中，属于观点比较特立独行的类型。大家都说老子是道家始祖，而胡适却说老子是“正宗的儒”。这与其特有的研究思路有很大关系。

胡适在研究老子道学时，采用了三种思想工具——
 科学主义、实用主义和进化主义。

作为“科玄之战”中的科学派重要代表，胡适推崇立足于科学实证的自然主义宇宙观，反感那种以“天人感应”为核心的神秘兮兮的玄学宇宙观。在他看来，任何打破传统天命观的学说都具有科学精神，比如老子思想与孔子革新后的儒学。受清代朴学与杜威实用主义哲学的影响，胡适在学术研究中有强烈的实用主义色彩。他不喜欢故弄玄虚的学说，试图从诸子百家中挖掘经世致用的“实学”。由于他在西方时进化论对他影响很深，所以他尝试着以进化主义观点来看待中国传统文化。

三种思想工具的结合，使得胡适在许多学术问题上，有着迥异于同时期学者的看法。譬如他对老子的道学，提出了三个颇有意思的论断。

其一，老子之道是超越性的“本原之道”。

胡适把老子视为中国哲学的始祖。他认为，老子最重要的贡献是提出了一个超越性的哲学概念——
 “道”。他曾撰文点评道：“老子最大的功劳，在于超出天地之外，并假设一个‘道’。这个‘道’的性质，是无声、无形；是单独不变的存在，又周行天地万物之中；生于万物天地之先，却是天地万物的本源。这个道的作用是：大道泛兮，其可左右。万物恃之而生不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。”




在此之前，古中国人心中最高的概念是“天”，并因此形成了对天地鬼神的广泛崇拜。胡适站在科学主义的立场上批评这是封建迷信思想，只有摆脱了这种落后的观念才能走向进步。

因此，胡适对老子道学中的“科学主义”成分十分赞赏。他说：“他们（指老子开创的道家学派）的大贡献在于超出天地万物之外，并假设一个‘独立而不改，周行而不殆’的道，使中国思想从此可以脱离鬼神主宰的迷信思想。”

尽管后来的道教与鬼神方术混在一起，但老子的道学确实超越了鬼神主宰的世界观。





《道德经》曰：“以道莅天下，其鬼不神；非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故德交归焉。”





这段话的大意是：以“道”来治理天下，鬼就不神奇了，非但鬼不神奇，就算其有神通也伤不了人。不仅鬼神伤不了人，圣人也不伤人。两者都不伤害人，故而人民可以生活在“德”的恩泽之下。

老子没有明确提出无神论，不否定鬼神存在的可能性。但他强调“道”比鬼神大，鬼神与人类一样要尊道贵德。如此一来，人们与其求神问鬼，不如遵从大道。

就实而论，“道”这个术语早在老子创立道家之前就出现了。只不过以前的“道”主要指“天道”，本质上还是指“天”。老子的道不仅高于“天”，而且“道”与“天”对世界万物的作用也不一样。胡适说：“他(老子)把天道看作‘无为而无不为’，以为天地万物，都有一个独立而不变，周行而不殆的道理，用不着有什么神道作主宰，更用不着人力去造作安排。老子的‘天道’，就是西洋哲学的自然法。日月星的运行，动植物的生老病死，都有自然法的支配适合。”




由此可见，老子之道具有超越性，既是宇宙本体与自然总规律，也是一切事物的总源头。“道”是道家哲学体系中处于绝对支配地位的最高范畴。

其二，老子之道是无人格之道。

传统的天道观不同于道家的自然主义宇宙观。正如胡适所说：“老子哲学的根本观念是他的天道观念。老子以前的天道观念，都把天看成了一个有意志，有知识，能喜能怒，能作威作福的主宰。”

高高在上的“天”不但像人一样有好恶，还决定了每个朝代甚至每个人的“天命”。在传统天道观的影响下，统治者总是想方设法表明自己是“天命所归”，而普通百姓也将自己一生的荣辱富贵寿夭看作是天命注定的事。

这种天道观在事实上把“天”塑造成了一个具有理想化人格的神。儒家与墨家都将“上天的意志”作为决定社会发展的最高纲领。只不过在他们的解读下，“天”代表着赏善罚恶的精神。道家主张顺天应命，但老子并不认为上天有赏善罚恶的意志。

胡适说：“老子生在那种纷争大乱的时代，眼见杀人，破家亡国等等惨祸，以为若有一个有意志知觉的天帝，决不致有这种惨祸。万物相争相杀，人类相争相杀，便是天道无知的证据。”

老子的道学诞生于礼崩乐坏、诸侯纷争的春秋乱世。他作为周朝守藏之史，掌握了大量关于天下形势的情报，故而对乱世有着极为深入的认识。老子从历史与现实的兴亡教训中发现，“天”并不像人们想象得那样无所不至且赏善罚恶，于是提出了一个颠覆性的命题——
 “天地不仁，以万物为刍狗。”





胡适是这样解读老子的这句话的：“天地不仁，以万物为刍狗。……仁即是‘人’的意思。《中庸》说：‘仁者，人也。’《孟子》说：‘仁也者，人也。’……不仁便是说不是人，不和人同类。古代把天看作有意志，有知识，能喜怒的主宰，是把天看作与人同类，这叫作天人同类说。老子的‘天地不仁’说，似乎也含有天地不与人同性的意思。人性之中，以慈爱为最普遍，故说天地不与人同类，即是说天地无有恩意。老子的这一个观念，打破了古代天人同类的谬说，立下后来自然哲学的基础。”








“天”没有人格，不会特意对百姓仁慈。所以，老子认为，决定人世兴衰祸福的力量不是人格化的上天，而是没有人格的“道”。

胡适指出：“道的作用，并不是有意志的作用，只是一个‘自然’。自是自己，然是如此，‘自然’只是自己如此。老子说：道常无为而无不为。道的作用，只是万物自己的作用，故说‘道常无为’。但万物所以能成万物，又只是一个道，故说‘而无不为’。”这个观点恰如老子对“道”的描述——
 “万物恃之以生而不辞，功成不名有。万物归焉而不为主”。

老子之道并非人格化的宇宙终极主宰。万物虽然由道所化育，但只是顺应了自身天性而发展演化，故而与“道”并不是统治与被统治的关系。这种思想正是道家无为而治理念的哲学基础。

其三，老子之道是“过程之道”。

把“道”解读为一种过程，是胡适对老子道学认知最有特色的地方。大多数研究老子的学者把“道”视为某种物质或者绝对的精神。但胡适的“过程之道”说跳出了这个框架。





他说：“然而这里面也用不着一个先天地生而可以为天下母的‘道’。道即是路，古人用这‘道’字本取其‘周行’义。严格说来，这个自然演变的历程才是道。道是这演变的历程的总名，而不是一个什么东西。老子以来，这一系的思想多误认‘道’是一个什么东西，是《淮南》说的那‘覆天载地，高不可际，深不可测，弱而能强，柔而能刚’的东西。道既是一个什么，在一般人的心里便和‘皇天上帝’没有多大分别了。道家哲人往往说‘造化者’，其实严格的自然主义只能认一个‘化’，而不能认有什么‘造化者’。”





这个说法与前文提到的“无人格之道”说是紧密相连的。

胡适认为，老子对哲学最大的贡献是提出了一个不同于传统天道观的自然主义理论体系。在该理论的语境中，道并不是什么具体的事物或精神，更不是换了一个名字的“皇天上帝”。世间万物的发展演化是顺应自然规律的结果，这个演变过程就是胡适眼中的“老子之道”。




许多学者实际上把“道”等同于“造物主”。虽然老子说“道”先于天地而生，并且生化出世间万物，但胡适并不认为这意味着老子将“道”与“造物主”画等号。在他看来，“道”是一个“化”（即自然万物演变）的过程，而不是推动这个过程的原动力。

当然，这个演变过程究竟是什么样子，老子并没有给出像现代科学理论那么系统的答案。他只是用“天下万物生于有，有生于无”来粗略地描述万物演变的过程，而且把“无”放在比“有”更重要的位置上。这显然不是一个完善的解释。故而胡适认为，老子用“无”来诠释“道”是一个消极的做法。














伍　老子之道的消极成分有哪些？









胡适的学术根基一部分来自于以清朝朴学为主的儒家学说，另一部分则是以杜威实用主义与赫胥黎怀疑论等为代表的西方学术思想。无论是哪一方对道家与老子的认识，都与正宗的道家或道教传人的看法大相径庭。最重要的是，胡适研究老子学说的三大工具——
 科学主义、实用主义和进化主义都源于西方学术。这就决定了他必然会站在西方学术的角度来解读老子道家的积极因素与消极成分。尽管胡适对老子的道学给予了很高的评价，但他并不像真正的道家弟子那样把老子之道视为万世不易之真理，也提出了不少批评。




如前所述，胡适将老子之道的积极因素解读为“本原之道”“无人格之道”“过程之道”。他盛赞老聃提出的突破传统天道观的“道”，并认为“道”体现了一定的科学精神，有利于自然科学的发展。然而，按照当代学术界的主流观点来说，道家恰恰以“反智主义”著称，主张历史倒退论。这显然与胡适的认知大相径庭。

其实，胡适对老子之道的认知不仅仅有前三个论断，还提出了一些批评意见。在他看来，老子道学的主要缺陷有以下两点：

其一，老子的“道”是一种无法被科学证明的“假设之道”。

《道德经》开篇就说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”对于这句话的解释历来众说纷纭。最常见的解读是：“道”是可以用语言说明白的，但那不是永恒的“道”。万物是可以被命名的，但这个“名”不是永恒的“名”。

如此一来，“道”就成了一个难以用语言准确定义的概念。事实上，老子一直在试图用语言把“道”的概念解释出来，因而他在《道德经》中多次从不同角度来阐述“道”的特征及作用。他说“吾不知其名，强字之曰道”。虽然他没把“道”这个名称当成“道”本身，但他依然顺着这个名词来阐发自己的思想。这使得道家从源头上就给人一种高深莫测难以言状的印象。例如，韩非子注解《道德经》时，就注意到了老子之道无法准确说明的特点。








韩非子说：“凡理者，方圆、短长、粗靡、坚脆之分也，故理定而后可得道也。故定理有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍生乍死，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者谓‘常’。而常者，无攸易，无定理。无定理，非在于常所，是以不可道也。圣人观其玄虚，用其周行，强字之曰‘道’，然而可论。”





这段话的大意是：所谓“理”，指的是事物之间方圆、短长、粗细、硬脆的外在差异。因此，确定“理”之后，人们才能进一步认识“道”。定理存在存亡、生死、盛衰等变化。天地万物的一存一亡、忽生忽死、先兴盛而后衰弱，都不可以称之为“恒常”。唯有开天辟地时与天地一同产生的，至天地消散也照样不死不衰的东西，才可以称之为“恒常”。所谓“恒常”就是无变化、无确定的形状（定理）。既然没有“定理”，又不居于某种固定的场所，故而无法用语言说明。

因此韩非子认为，圣人发现了这种没有具体形状的玄虚的“恒常”，运用其周转运行的规律，勉强将其定义为“道”，然后才能进行论说。这就是韩非子对“道可道，非常道”的理解。

胡适据此认为，老子的“道”虽有丰富的内涵，但遗憾的是，这种难以给出准确定义的“道”，仅是一种无法证实的假设。他指出：“这是明白承认‘道’的观念不过是一个假设的解释……悬想一切理必有一个不死不衰而无定理的原理，勉强叫它做‘道’，以便讨论而已。故‘道’的观念只是一个极大胆的悬想，只是一个无从证实的假设。”

按照胡适推崇的科学主义意识与实用主义哲学，不能被证实的假设，哪怕在哲学上多么恢弘完善，都缺乏实际的价值，甚至是一种有害的文化成果。

理由很简单：假如大家都去相信并努力研究一种说不清楚又不能被证实的假设，必然会导致人人空谈大道却不思考实际问题的务虚风气。中国古代历史中也的确出现过这种空谈而鄙视实用的不良社会风气。从这个意义上说，老子之道的一大负面影响就是，让人们沉溺于追求虚无缥缈的所谓恒常之道。




第二，老子的“道”是一种包含了破坏主义与放任主义的“破坏之道”。

在胡适看来，老子之道中隐藏着破坏主义与放任主义的因子。这两种潜在的思想具有较大的负面作用。





胡适说：“老子的无为主义，依我看来，也是因为当时的政府不配有为，偏要有为；不配干涉，偏要干涉，所以弄得‘天下多忌讳而民弥贫；民多利器，国家滋昏；法令滋彰，盗贼多有’……他说：‘大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。’所以他主张：‘绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有！’这是极端的破坏主义。”





许多学者认为，道家包含了愚民思想。能证明这一点的最主要的证据就是，胡适应用的这两段话。按照传统观点，老子希望百姓保持淳朴愚鲁的性情，不喜欢让他们获得太多知识，因为那样人们就会变得奸巧。胡适推崇孔子开启的尊重知识的“苏格拉底传统”，自然会将老子的主张视为一种对知识学术的破坏，故而斥之为“破坏主义”。

尽管胡适推崇个人主义与自由主义，欣赏道家自然无为的思想，但他同时也认为老子的治国主张是极端的放任主义，并不可取。

胡适指出老子的哲学存在一个误区——
 “‘太上，下不知有之’是说政府一切放任（人民一切自由，竟不知上面还有个政府在）。这种极端的放任主义，都由于误把‘天道’和‘人事’拼作一样的东西，都由于从‘天地不仁，以万物为刍狗’，一变便成‘圣人不仁，以百姓为刍狗’，正与斯宾塞的政治哲学一模一样，两个人的受病根由都在于此。”




在胡适看来，老子的“道”类似于西方哲学思想中的“自然法”。于是他将老子与西方思想家斯宾塞作了比较，认为他们都过分迷信“自然法”的作用。

所谓老子的“放任主义”被胡适解读为一种完全否定社会与政府作用的极端理念。按照他的研究结果，老子反对以人力（即社会与政府）代替“天道”去赏善罚恶，主张一切都放任自然，让“道”（自然法）来自动处置。

有不少学者指出，胡适的解读不完全符合老子的本意。但不可否认的是，许多主张极端放任主义的人对《道德经》有天然的好感，将老子视为知己。这从侧面说明，老子之道本身存在某种容易招人误会的消极成分。其中最具代表性的，就是常被理解为极端放任主义的“无为而治”。

诚然，老子的道学本身存在某些消极因素。但这并不代表胡适的批评完全中肯。

自从老子创立道家学说以来，许多学派都从中受益。其中对经世致用最积极的法家与兵家（有趣的是，胡适恰恰不喜欢这两个实用主义特征最明显的学派），恰恰对老子推崇备至。须知，道家“自然无为”的对立面，通常被认为是主张高度集权专制的法家学说；而道家“以无事取天下”的对立面，恰恰是研究和运用暴力最多的兵家学说。可是，司马迁却将法家集大成者韩非子与道家创始人老子的事迹合写在《老子韩非列传》中。由此可知，老子之道并不必然会将人们导向虚无空谈，也可以为经世致用开启智慧大门。

胡适用西方学术工具来研究老子思想，无疑是一次了不起的尝试。他提出的许多新观点可谓振聋发聩，但也有很多牵强附会想当然之处。由于胡适处于新旧思想转型期，所以他对老子思想的认识颇为混杂。例如，他一面盛赞老子之道中蕴含科学精神，一面又称其妨碍了自然科学的产生。














陆　庄子时代有生物进化论吗？









提起生物进化论，大家第一时间可能会想到“物竞天择，适者生存”。这八个字出自清末思想家、翻译家严复翻译的《天演论》。《天演论》的原作者是胡适非常推崇的博物学家赫胥黎。而赫胥黎的思想源头来自于生物学家达尔文提出的“生物进化论”。也就是说，真正意义上的生物进化论产生于近代的英国。然而，胡适却认为生物进化论早在先秦时代就已见端倪。他认为，道家大宗师庄子就用寓言揭示了“生物进化论”的道理。

在胡适看来《庄子·天下篇》虽然不是庄子亲笔作，但称得上是一篇绝妙的后序，而从中总结出的庄子思想内核是——
 出世主义。尽管庄子生活在世俗当中，却在精神层面“独与天地精神往来……上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”。胡适认为，庄子完成了古代中国的“出世主义”哲学，而庄子哲学的重要亮点之一就是“万物变迁”的观念。





《庄子·天下》曰： “寂漠无形，变化无常；死与生欤？天地并欤？神明往欤？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归：——
 古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之。”这段话的核心观点是，万物处于不断变迁的状态。





胡适认为，“万物变迁”的论题并非庄子首创。道家创始人老聃曾经说“万物生于有，有在于无”，简要地归纳了宇宙万物的演化过程。孔子晚年喜欢钻研《易经》，正是从此书中发现了万物从“简易”向复杂演化的规律。孔子试图通过学习阴阳相推之术来掌握千变万化的“天机”。但是在胡适看来，老子与孔子都没认真总结出一个成体系的进化论，也忽略了生物进化的现象。自从墨子开始，先秦学者们纷纷研究“生物进化”这一课题。




根据胡适的研究，对此类问题论述最详细的是《列子》与《庄子》两部道家经典。





《列子》是战国道家大师列御寇的作品。但根据胡适的考证，此书和《庄子》一样是后人东拼西凑的典籍，故而存在许多相互矛盾的言论。在胡适看来，《列子》书中的进化论分为两种：一是万物是由“气”转化的，这种观点与《周易·乾凿度》完全一致；二是万物生于“无”。“无”指的是一种“不生、不化，无形色声味的原质”，万物是其“自生、自化、自形、自色、自智、自力、自消、自息”的结果。





此外，列子反对上天有好生之德的说法，认为上天对万物一视同仁，不分亲疏贵贱。胡适把这个观点解读为与“优胜劣汰，适者生存”相类的进化论思想。

相对于《列子》，《庄子》的“生物进化论”更加受胡适重视。他认为，庄子的“生物进化论”可以概括为“自化”二字。《庄子·寓言》说：“万物皆种也，以不同形相禅。”胡适对此的解读是“这十一个字竟是一篇‘物种由来’。他说万物本来同是一类，后来才渐渐地变成各种‘不同形’的物类。却又并不是一起首就同时变成了各种物类。这些物类都是一代一代地进化出来的，所以说‘以不同形相禅’。”

世间一切事物原本是同一类，随着生物不断进化才变成不同门类的物种。这个变化并非在同一时间突然完成的，而是经过了千万年无数代的进化。这个观点与近代出现的西方生物进化论的精神十分吻合。





据《庄子·至乐》载：“种有几，得水则为，得水土之际则为鼃蠙之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为干余骨。干余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄軦生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青宁；青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。”








这段话的大意是：万物变迁源起于“几”，在水的滋养下开始逐渐演化。在水陆相交之地变为青苔，在山陵高地则演化为车前草，车前草经过粪土的滋养变成乌足，乌足的根演化为土蚕，其叶子则会变成蝴蝶。蝴蝶没多久就变化成了虫，生活在灶下。由于其形状像是在蜕皮，于是虫被称之为灶马。灶马经过一千天生长会演化成鸟，这种鸟名叫干余骨。干余骨的唾液能长出叫斯弥的虫子，斯弥又会生出蠛蠓。蠛蠓生出颐辂，黄軦则从九猷里长出。蠓子由萤火虫所生。羊奚草会与不长笋子的竹子结合，老竹子生青宁虫。青宁虫生程，程生出马，马生出人。最终，人又回归自然造化之初的混沌中。由此可见，天地万物都生于造化，又终将回归造化。

庄子描述了一段神奇的生命演化经过。若以当代生物学的角度看，这里面掺杂了许多不可能出现的奇诡现象，科学性并不高。但在胡适看来，《至乐》篇列举的动植物名称大多难以细细考证，不过庄子阐述的道理毫无疑问是一种“生物进化论”思想。

《庄子》素来以玄妙奇异的想象力著称于史，严谨性从来不是其特征。历史上的庄子并非达尔文式的生物学家，他杜撰了这个万物演化的过程，只是为了论证“万物皆出于机，皆入于机”的观点。而胡适在研究庄子时，运用了实用主义的治学方法，也是根据自己的需要来解释材料的意义，而不顾其他方面的问题。他做出庄子有“生物进化论”思想的判断后，组织分析史料也坚持为这个观点服务的原则。

庄子的“自化”说，提及了万物顺应天道（自然规律）“自化”的现象与道理，但并没明确解答万物为什么会变迁的原因。胡适认为，庄子虽然没有明白地回答这个疑问，但他说过的许多话与这个问题有关联。








例如，庄子在《齐物论》中说：“民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？”





这段话的大意是：人如果在潮湿的地方睡觉就会生腰疾乃至偏枯，但泥鳅恰好喜欢潮湿的环境。人如果住在树上就会惴惴不安，而猿猴却能在林中悠然自得。对人、泥鳅、猿猴而言，真正适合居住的地方是不同的。人吃牲畜的肉，麋鹿吃草芥，蜈蚣吃小蛇，猫头鹰与乌鸦捕食老鼠。对于人、麋鹿、蜈蚣、猫头鹰、乌鸦而言，真正的美味是不同的。

由此可见，世上万物的样貌与习性有很大差异，适合人的生活环境，未必适合其他生物。所以有道之人应该清醒地意识到万物各有适合自己的生存发展之道。按照生物进化论的说法，万物为了生存而演化出适应环境的特征与习性，这就叫作“适者生存”。胡适认为，庄子暗示了这种观点，但遗憾的是他从未公开提出万物的变迁就是为了适应环境。





胡适在《中国古代哲学史》中指出：“这一层便是《庄子》生物进化论的大缺点。近世生物学者说生物所以变迁进化，都由于所处境遇有种种需要，故不得不变化其形体机能，以求适合于境遇。能适合的，始能生存。不能适合，便须受天然的淘汰，终归于灭亡。但是这个适合，有两种分别：一种是自动的，一种是被动的……《庄子》的进化论只认得被动的适合，却不去理会那更重要的自动的适合。”





由此可以看出，胡适虽然认为庄子思想中有“生物进化论”的内容，但他认为那是一种朴素的被动的生物进化论。而产生于近代的西方生物进化论不仅理论体系更完整，有生物实验做技术支持，更重要的是那是一种“自动”（即物种主动适应环境）的生物进化论。




用西方的生物进化论来解读庄子的道家思想，是胡适的一个大胆尝试。但需要注意的是，他的研究成果有过多的实用主义色彩，故而既不被中国学术界的元老接受，也不被罗素这样的西方哲学家待见。罗素曾经指出，胡适引用的材料并不足以证明中国先秦时期的某些哲学家（指庄子）具备生物进化论的理念。由此可见，在这个问题上，胡适的学术观点依然存在很大的争议。














柒　庄子的名学与人生哲学是什么？









胡适将庄子的“万物变迁”思想定义为一种“完全天然的进化论”。无论这个观点是否正确，都影响了他对庄子学说的解读。胡适认为，庄子思想的两大亮点是“名学”与人生哲学，两者都与“完全天然的进化论”有很大关系。这个看法是不是用西方学术理论曲解了庄子的思想呢？这得先弄清楚庄子的名学与人生哲学是什么。




此处的“名学”并不是指著名学派，而是中国古代特有的研究名实关系的哲学。诸子百家对“名”与“实”的关系都有一番思辨。

譬如，名家擅长用诡辩术混淆名实关系，并提出了“白马非马”等多个名学命题；墨家以严谨的逻辑对许多事物的“名称”进行了精准的定义；儒家说“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，讲的是为了做事之前需要确立一个合理的“名分”；兵家打仗也讲究个“师出有名”，这个“名”就是发动战争的理由；法家又称“刑名之学”，主张“循名责实”，考核吏民的实际功过是否符合名义上的法律标准。

道家的庄子也深入思考名学问题，并多次与好友惠施（名家大师）辩论，从而建立起了自己的名学理论。

在庄子所处的时代，诸子百家争鸣已进入到白热化阶段。儒墨两大显学之间常常进行激烈的辩论。庄子认为，双方各有是非长短（他将自己的看法写成了《齐物论》篇）。





胡适在研究庄子时将其定位为立场超然的旁观者。他说：“‘道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华，故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。’‘小成’是一部分不完全的；‘荣华’是表面上的浮词。因为所见不远，不能见真理的全体；又因为语言往往有许多不能免的障碍陷阱，以致儒墨两家各是其是而非他人所是，各非其非而是他人所非。其实都错了。”









庄子认为，儒墨两家各有所偏，才会引发争论。而随着争论的深入，偏见反倒越积越深，更加难以分辨出是非真伪。按照胡适的理解，庄子的观点是一种与墨家名学截然相反的“完全的怀疑主义”。


墨家名学的精神是通过辩论来证明真理，辩论是正确的治学方法，必然能探明真理。庄子的看法恰恰相反，认为就算在辩论中获胜，也不一定就能证明谁的意见一定正确，谁的一定错误。庄子的名学否定了“真理越辩越明”的观点，故而被胡适解读为一种具有破坏性的“完全的怀疑主义”观点。

庄子的本意是：人们的见识有偏蔽之处，才导致争论不休，如果能洞明完整的事理，就没有争论的必要了。胡适认为，这是庄子名学中具有建设意义的一面。但问题是该怎样才能全面地认知事理呢？




庄子的办法是不要用一成不变的眼光看待世界，应当注意世间万物万理的相对性。





胡适为庄子的观点找来了许多例证。他说：“这种议论，含有一个真理。天下的是非，本来不是永远不变的。世上无不变之事物，也无不变之是非。古代用人为牺牲，以祭神求福，今人便以为野蛮了。古人用生人殉葬，今人也以为野蛮了。古人以蓄奴婢为常事，如今文明国都废除了。百余年前，中国士大夫喜欢男色，如袁枚的《李郎曲》，说来津津有味，毫不以为怪事，如今也废去了。西方古代也尚男色，哲学大家柏拉图于所著‘一席话’也畅谈此事，不以为怪。如今西洋久已公认此事为野蛮陋俗了。”





从历史的角度看，世上没有一成不变的事物。

譬如，我们今天看到的万里长城是明朝时的版本，与秦长城的材质与修筑方法都不同，仅仅是地理位置大体重合。至于人类社会的风俗与价值观，更是在几千年中不断变化。例如，文人墨客极力称颂的风华富庶的吴越江南，在先秦时期并不存在。先秦时的吴越还是中原诸侯眼中的荒蛮僻远之地，吴越人毫无后来江南人的温文尔雅，而是以敢死轻生闻名于天下。




人们往往喜欢按照自己的标准去评价一切是非。这本是人之常情，但庄子认为此举恐怕只是一种先入为主的成见。庄子主张从更广阔的角度来看是非问题，因为万物会变迁，时空在转移，谁也料不到今天人们眼里的下里巴人会不会变成后代子孙心中的阳春白雪。所以，不要太执着于一己之见。

庄子曰：“是亦一无穷，非亦一无穷。”胡适认为，这句话的真义是指“天下的是非也随时势变迁，也有进化退化”。也就是说，庄子的名学包含了所谓的进化论。他还借此批评那些主张复古的学者，说：“如今的人，只是不明此理，所以生在20世纪，却要去摹仿那4000年前的尧舜；更有些人，教育20世纪的儿童，却要他们去学做二三千年前的圣贤！”

在胡适看来，庄子的名学思想延伸到人生哲学领域后形成了一种达观主义的人生观。庄子的达观不仅仅表现为超越是非争论，他对人生中的寿夭、生死、祸福等事情也同样超脱，一切都归为命中注定。

荀子批评庄子是“蔽于天而不知人”，说他只知天道玄妙而不知人类社会和宇宙自然存在的本质差异。胡适的看法与荀子大同小异。他说：“因为他（庄子）把一切变化都看作天道的运行；又把天道看得太神妙不可思议了，所以他觉得这区区的我哪有作主的地位。”




庄子继承了老子的自然主义宇宙观与道家哲学思想。但他在人生哲学领域和老子有许多差异。老子的“自然无为”是为了“无不为”，而庄子的“自然无为”是将一切完全交给妙不可言的天道来解决，不用人为之力去解决什么问题。





胡适总结道：“总而言之，（庄子的人生哲学）只是一个出世主义。因为他虽然与世人往来，却不问世上的是非、善恶、得失、祸福、生死、喜怒、贫富……一切只是达观，一切只要‘正而待之’，只要‘依乎天理，因其固然’。他虽在人世，却和不在人世一样，眼光见地处处都要超出世俗之上，都要超出‘形骸之外’。”








在很大程度上，道家给人们的消极避世印象来自庄子。楚王曾派人邀请他做官，但庄子不愿做留骨而贵的“神龟”，宁可做在泥塘里自由自在摇尾巴的“涂龟”。对于人们最重视的生死问题，庄子看得很开。人生于自然界，最终又回归自然界。在庄子看来，这就好像昼夜交替一样。世人慎终追远重视葬礼，庄子却将此习俗彻底丢开，以天地为棺椁，让弟子随意处置自己的遗体。

后人多称道庄子的逍遥出世，觉得他在精神上得到了真正的自由。但胡适对此评价不高。他说：“这种话初看去好像是高超得很。其实这种人生哲学的流弊，重的可以养成一种阿谀依违、苟且媚世的无耻小人；轻的也会造成一种不关社会痛痒，不问民生痛苦，乐天安命，听其自然的废物。”

在胡适看来，庄子的名学与人生哲学无非是围绕“万物皆一”四个字展开的。庄子超越生死（外死生），超越争论（不遣是非），超越胜败（无成与毁），说来说去都是因为“万物皆一”，所以没必要争，只需顺应这个“道”即可。如此一来，那些看似超脱旷达的得道高人，实际上只是胡适口中不关心民生疾苦与天下安危的逃避社会责任的“废物”。


这个评价是否中肯另说。但胡适对庄子哲学的批评值得我们深思。




前面提到胡适赞扬庄子的学说里包含了西方的生物进化论思想。这也是一种实用主义研究方法所得出的结论。但他又对庄子感到十分遗憾。因为在他看来，庄子明明知道“进化”之理，却只将其视为天道的自然演变，而完全忽略了人的主观能动性。这种自以为是的“高人见解”，为社会发展与学术进步带来了很大的阻碍。故而，胡适批评道：“庄子这种学说，初听了似乎极有道理……这种思想，见地固是‘高超’，其实可使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。”
















捌　道家的无为就是无政府主义吗？









不少学者用西方的无政府主义思想来比附道家的“自然无为”与“无为而治”。以实用主义治学的胡适就是其中的典型。为了鼓吹自己所信奉的无政府主义思想，胡适在研究中国传统思想学说时，往往以实用主义的大剪刀来裁剪有利于自己的资料，忽略那些与自己观点相冲突的材料。在中国各大思想流派中，被视为出世之学的道家，有着许多与自由主义相似的内容。故而，胡适在研究老庄时，将道家定位为自由主义与无政府主义的代表。那么，道家的无为真的是无政府主义吗？

胡适曾被学术界认为是“全盘西化论”的代表。因为胡适不仅用西方学术思维“曲解”了中国传统文化，还认为西方文明在一切领域都高于中华文明，国人需要“反省”本国传统的罪孽深重。这番言论在当时引发了许多论战。在论战中，胡适写下了《再论信心与反省》一文，梳理了自己对中国历史上无政府主义与自由主义传统的认识。

胡适把道家创始人老子看作是中国古代无政府主义的先行者。他在《再论信心与反省》中写道：“经我仔细地加以研究，感到中国政治思想在世界上有一个最大的、最有创见的贡献，恐怕就是我们的第一位政治思想家老子的主张——
 无政府主义。”这个说法的依据正是道家的“无为而治”。





老子对当时的天下乱象有着深刻的洞察。他发现统治者越是积极推行政令，社会反而更加混乱。他在《道德经》中写道：“天下多忌讳，而民弥贫；人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有。”





这段话的大意是：天下的风俗禁忌越多，民众就越贫穷；人们携带的武器越锋利，国家局势就越混乱；人们掌握的技巧越多，奇异邪物就纷纷出现；法令规定越严酷，盗贼反而遍地滋生。




人们越是努力去解决乱象，反而招致更大的乱象。在老子看来，这是由于世人妄自作为，不遵守大道的结果。他认为，只要社会各阶层能恪守大道，就能让世间万物得到合理的发展，保持天下的和谐。这就是道家“清静无为”的治世策略。





《道德经》有言：“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。”





老子的这段话的大意是：坚持自然无为的道路，民众就能自我教化；保持清静的环境，民众就能自我纠正；不随意兴事，民众自然可以变得富足；常怀无欲之心，民众自然会变得淳朴。

这就是道家“无为而治”的治国主张。在胡适的解读下，无为而治被赋予了无政府主义的内涵。





胡适曾经说：“他（老子）还提出一种政治基本哲学。就是说，在世界政治思想史上，自由中国在二千五百年以前产生了一种放任主义的政治哲学，无为而治的政治哲学，不干涉主义的政治哲学。在西方恐怕因为直接间接地受了中国这种政治思想的影响，到了十八世纪才有不干涉政治思想哲学的起来。近代的民主政治，最初的一炮都是对于政府的一个抗议：不要政府，要把政府的力量减轻到最低，最好做到无为而治。我想全世界人士不会否认：在全世界的政治思想史上，中国提出无为而治的思想、不干涉主义这个政治哲学，比任何一个国家要早二千三百年。这是很重要的一件大事。”





如此一来，胡适不只是将老子视为无政府主义者，甚至将无政府主义思想的源头也归结到老子哲学的头上。

毫不夸张地说，胡适提出这个观点，主要是为了证明无政府主义曾经在中国历史上出现过。他将古代思想家对君主专制统治的几次学术质疑，看作是中国政治思想史上的几个重大事件。








胡适说：“老子的主张，所谓无政府的抗议，是中国政治思想史上第一件大事。他的抗议很多。大家总以为老子是一位扶起手来不说话的好好先生，绝对不像个革命党、无政府党。我们不能太污蔑他。你只要看他的书，就知道老子不是好好先生。他在那里抗议，对于当时的政治和社会抗议。”





老子主张以德报怨、“曲则全”、柔弱处下。因此，其处世哲学往往被人们解读为一种明哲保身的好好先生哲学。胡适认为，这是一个很大的误解。知识分子往往以指点江山抨击时政为高风亮节。而老子在这点上不但身体力行，还从哲学的高度提出许多新思路。在胡适看来，老子的抗议是一种具有革命色彩的举措。





胡适说：“这就是提倡无政府主义的老祖宗，对于当时政治和社会管制太多，统制太多，政府太多的一个抗议。所以大家不要以为老子是一位什么事都不管的好好先生，太上老君。他是一位对于政治和社会不满而要提出抗议的革命党。”





由此可见，胡适将老聃定位为中国无政府主义的老祖宗，把老子的“无为而治”看作是对春秋乱世的激烈抗议。从学术探讨的角度来看，胡适将道家无为思想与西方无政府主义进行比较研究，无疑是一个大胆尝试。

在那个新旧思想激烈碰撞的年代，不同类型的学者们都在重新构建对中国文史的认识。无论胡适的结论与老子的本意是否相符，都不能否认其引发学术争鸣的贡献。但就实而论，道家的无为而治与无政府主义并不能简单混为一谈。

自从老子提出无为而治以来，历代统治者与学者对此都有着不同的解读。例如，黄老道家将其发展为“垂拱无为”的大政方略，即君主垂拱无为，而文武百官各司其职奋发有为。这可以视为一种下放事权的管理学理念。而在政治实践中，无为而治更多出现在新王朝建立的初期。由于改朝换代带来的巨大破坏使得人口锐减、百业困顿，故而统治者会推行“无事”方针，轻徭薄赋，休养生息，宽刑缓法。




但无论是谁，都没把“无为而治”理解成完全抛弃政府。将西方的无政府主义与道家“无为而治”画等号，是胡适的一个重要学术观点。





胡适《再论信心与反省》中分析道：“‘天道’是什么呢？‘天道’就是无为而无不为。这可说是一个很重要的观念……最好是无为、放任、不干涉……所以第一件大事，就是中国政治思想史上第一个放大炮的——
 老子——
 的无政府主义。”





从某种意义上说，胡适其实是在用道家“无为而治”来诠释西方的无政府主义。这与他一贯的实用主义治学方针是一致的。

古代中国实际上并没有无政府主义的概念，而且古代学者与政治家也没有将“无为而治”简单理解为彻底否定政府的作用。例如，被认为是专制主义理论集大成者的法家学者韩非子，就把“无为而治”视为天下太平后的理想境界。胡适推崇无政府主义思想，认为这是一种对抗君主专制流毒的思想利器，于是希望借着梳理中国传统思想的机会宣扬这种主张。

所以，胡适致力于从古典学说中寻找与自己理念相合的内容。无论是从儒家孔子学说中挖掘科学精神，还是从道家庄子学说中寻找生物进化论，都是为这个治学目标服务的。把老子尊为无政府主义的鼻祖，堪称胡适实用主义治学方法的典型运用。














玖　道家真能做到无为而治吗？









在大多数人印象中，儒家是积极入世的，道家是消极避世的；道家主要是解决人与自然的关系，而儒家是解决人与社会的关系。由此推导出的结论是，道家用于修身养性，而儒家才能治国平天下。言下之意，道家是出世之学，对社会现实有深刻的批判与反思，但并不能解决实际问题。尽管道家“无为而治”的思想听起来境界很高，但不少人会质疑这个治国主张真能落到实处吗？

在胡适看来，道家的无为而治是完全可行的。按照他的解读，无为而治是一种不干涉主义（或曰无政府主义）策略，与当时西方的自由主义政治理念有相通之处。





胡适是这样解读无为而治的。他说：“老子最有名的一句话，就是‘太上，下知有之’。就是说：最高的政府，使下面的人仅仅知道这个政府……所以第一句‘太上，下知有之’六个字是很了不得的。这种政治思想，比世界上任何一个有思想文化的民族都还要早。同时，由这个观念而影响到我们后来的思想。所以我们中国在政治思想上舍不得把《老子》这部书抹煞掉，我们历史上第一个政治思想家，就是提倡无政府主义、不干涉主义的老子。”





胡适曾在新文化运动中全盘否定中国传统文化，还与国粹派学者展开过“笔战”。但他对道家的无为而治十分推崇。他将无政府主义视为先进的政治思想，换言之，被他诠释为无政府主义的“无为而治”理论也具有很大的进步性。

黄老道家经典《淮南子》给胡适提供了许多启发。他从中总结了道家无为而治理论的两大特征：“虚君的共和主义”；“众智众力的民治主义”。

所谓“虚君的共和主义”，实际上指的是黄老道家“垂拱无为”的治国方针。君主垂拱无为，不独断大政，而将事权下放给中央文武百官与各地郡县长吏，充分发挥他们的主观能动性。上无为而下有为，各尽所能，各得其宜，最大限度地避免君主专制带来的负面作用。尽管政治制度依然是帝制，但统治方式已经变成了距离君主立宪制仅一步之遥的开明专制。




所谓“众智众力的民治主义”，则是老子“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴”的思想的进一步发展。也就是在君主虚位无为的前提下，政府让基层百姓自治，依靠众智众力来协商解决各种社会问题。

从根本上说，胡适是在用西方的民主自由理论诠释道家的无为而治。当时的学者在比较中西方文明时有个默认的大前提，中国全面落后于西方，必须学习西方以求自强。因此，从严复翻译《天演论》传播自由主义开始，中国的学者已往往自觉不自觉地采用“六经注我”的治学思路。也就是说，某个经典本来的意思是怎样不那么重要了，更重要的是借助传统学说来注解“我”的思想。

于是胡适以西方思想的眼光来看待道家，试图将中国传统思想资源与西方先进文化进行对接。道家的无为而治理论就是他选择的重要突破口之一。

需要指出的是，胡适并不满足于做单纯的学术研究。他也尝试过用道家的思想来解决社会问题。出于对自由主义思想的推崇，胡适在研究道家学说时把各种“干涉主义”理论批判了个遍。他曾经认真思考过乡村建设问题，并将自己的心得写成了《无为而治和农村救济》与《再论无为的政治》两篇文章。由此可见，这位实用主义者对道家无为而治的应用价值深信不疑。

那么，号称“出世之学”的道家学说，是否能用于治国理民呢？从历史经验来看，答案不是否定的。

道家的主要代表人物是老子与庄子。老子最终从周朝辞官，西出函谷关，不知所终，只给世人留下了《道德经》五千言与无数真假难辨的传说。而庄子入世的最高成就，也不过是在漆园做小吏。他后来也退隐山林，逍遥出世。两位大宗师的人生选择带来了强烈的示范效应，让众生以为道家仅仅追求个人逍遥，而不关心天下变迁。其实，这是一个严重的误解。




按照当代学术界的观点，我们今天所说的道家，其实是由三个不同的流派构成的。所谓出世之学主要指老庄道家一系，而汉初文景时期采用的是积极入世的黄老道家。还有一派是最具个人主义色彩的战国杨朱道家。这三个道家学派分支都提出过自己的治国平天下方略。胡适所推崇的超然于政权之外的“无政府主义者”，其实是老庄道家与杨朱道家。而把“无为而治”思想直接用于政治实践的，则是黄老道家。





西汉史学家司马谈在《论六家要指》中称：“道家无为，又曰无不为。其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。”这段话表明黄老道家继承了老子的清静无为思想，以此为哲学基础。





司马谈又说：“因阴阳之大顺，采儒、墨之善，撮名、法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜；旨约而易操，事少而功多。”由此可见，黄老道家其实是以老子道家为主体、兼收诸子之长而形成的新学说。这种百家融合而成的新道家，善于顺应社会时势需要（与时迁移），操作方法简明易行（旨约而易操），实践效果良好（事少而功多）。

这番好评并非夸张。事实上，从战国晚期开始，诞生于齐国稷下学宫的黄老学派就逐渐在诸子百家中占据主要地位。不仅如此，据出土秦简《为吏之道》所述，秦国官府培训文法吏的教材兼容了法墨儒道等学派的思想，其中的道家成分恰恰来源于黄老道家。这从侧面说明，黄老道家已经深深地渗透到了秦国朝野。

尽管秦朝终因严刑峻法而骤然灭亡，但黄老道家并没受到焚书坑儒的冲击，反而在西汉前期一举跃升为统治者认可的官方学说。








西汉名相萧何、曹参都是大秦文法吏出身，他们不仅在年轻时受《为吏之道》的长期熏陶，汉并天下后也与黄老道家学者往来密切。无论是制定汉家制度的萧何，还是“萧规曹随”的曹参，都是在黄老道家思想的指导下治理天下的。





众所周知，西汉的“文景之治”是秦统一后第一个治世。汉朝君臣以黄老道家为本，采取了休养生息的方略，使得自秦末动乱以来遭受极大破坏的社会经济得以恢复，并达到了一个新的高峰。如果没有这个坚实的基础，就不会有后来汉武帝反击匈奴、开辟西域、打通丝绸之路等壮举。

由此可见，道家的无为而治在特定的形势下，有着其他学派不可替代的重要作用。其最大的治国功效，就是在国家元气大伤的情况下，保障社会经济的有效复苏。尽管道家“无为而治”不能简单等同于胡适所说的“无政府主义”，但这种讲究“应物变化，立俗施事”的治国主张，的确是中国传统思想资源中的一大财富。

























第三章　胡适谈佛学：心有净土，随遇而安













中国古代有“三教九流”之说。其中“三教”分别是儒、道、佛。不同于土生土长的儒教与道教，佛教本是从印度传入中国的外来思想学说，而经过千百年发展，佛教终于彻底融入了中国文化。佛教中国化是中国思想发展史上的一个至关重要的大事件。毫不夸张地说，研究中国传统文化，不可不谈佛教。而高度本土化的中国佛教，主要有天台宗、华严宗与禅宗三大流派。老百姓接触最多的，实际上是禅宗佛教。因了此故，研究范围广泛的胡适，在长期以来都保持着对禅学的关注。

当代学术界通常认为，禅宗是一种主观唯心主义思想。对于中国老百姓而言，机巧而深奥的禅门公案，是包含了无穷智慧的谜语。无数善男信女一生礼佛，许多人也像僧侣那样打坐参禅，试图领悟如佛陀般圆满通达的智慧。但真正大彻大悟的智者却少之又少。

胡适对儒学与道学（不包括道教）的评价较高，却对禅宗乃至整个佛教进行了猛烈抨击。这与其西方学术根基实用主义哲学是分不开的。而他对佛学的认识也招致了佛门中人与学术界的广泛批评。虽然胡适的研究存在一定的时代局限性，但对今人依然有着重要的参考价值。



















壹　为什么要研究禅学？









胡适曾在晚年感叹不知自己的本业是什么。因为他研究的范围太广，关于中国传统文化的方方面面都有所涉及，只是程度有差异而已。其中，中国古代最重要的“三教”是胡适的重点研究对象。关于禅宗演变史的研究，几乎贯穿了他的整个学术生涯。虽然他是一个无神论者，但佛教禅宗显然是种有神论学说，两者的分歧可谓势同水火。既然如此，为什么他始终没有放松对禅学研究的关注呢？禅宗学说真有那么大的研究价值吗？

中国文化以包容力强著称。当外来文化进入中国后，往往会经过一个“本土化”阶段，最终成为中国文化的新血液。最能体现这个规律的，就是佛教的中国化。

佛教徒首次踏入中原的时间，学术界还没有统一的定论。据传沙门室利防等18名佛教弟子曾在秦始皇时期进入中国。但佛教正式在中国传播大约在两汉时期。经过南北朝的发展，佛教达到了一个鼎盛阶段。隋唐大一统格局的形成，更是让佛教禅宗达到了新的高度。禅宗哲学不仅深入朝野人心，还对后来的宋明理学有着极其深远的影响。

尽管佛教源自印度，但在唐朝时已经高度中国化。为了更好地传教，佛门中人将佛理与儒家伦理、道家学说融为一体，并让沙门遵守中原王朝的世俗礼法约束。故而，大唐的义净法师到天竺留学时，深感中土佛教已背离了印度佛教的原貌。这也正是唐初三藏法师（即唐僧）西行取经的历史背景。

由此可见，任何人研究中国中古思想史时，都无法忽视佛教哲学（尤其是禅宗）的影响力。

佛家对中国哲学的主要贡献是推动了心性论思辨的发展，对人性问题进行了更加深入的思考。在此之前的魏晋玄学探讨的重点是本体论，即世界万物的本源是什么。而佛家将哲学思辨的重心从本体论转为心性论。在佛家语境中，心性就是佛性。通过修佛来找到自己的佛性，从而彻悟人生的真理。这就是佛教禅宗给世人的主要印象。




禅宗是佛教的一个重要分支，堪称最有中国特色的佛教流派。它兴起的背景，恰恰是佛教其他流派走向衰弱的时期。

在隋唐时期，统治者采取了包容三教的态度。重视佛经的佛教与儒教、道教三足鼎立，共同维护封建王朝的礼法纲常。然而到了中唐之后，朝廷日益衰落，藩镇割据严重。佛教赖以生存的寺院经济也遭到了极大的破坏。唐王朝为了弥补越发捉襟见肘的财政，取消了寺院与出家人的免役免税特权。这使得佛教势力锐减，各个以讲解佛经为传教方式的流派先后淡出舞台，唯有禅宗逆流而上。

在很大程度上，禅宗是凭借主动改革而兴起的。禅宗顺应时势，抛弃了传统佛教依赖寺院庄园经济剥削劳动人民的生存模式，通过制定清规与参与劳动来融入中国传统的生产生活方式。如此一来，禅宗与中国封建社会彻底融为一体，从而焕发出勃勃生机。





胡适曾经点评道：“总之，五、六、七三个世纪为佛教思想‘中国化’时期。‘中国化’者，去其不堪的部分，选择其最精彩的部分，以适应中国人士的心理。其保存的部分之中，最重要的有三项：念佛法门；禅法；般若波罗密的哲学——
 ‘中道’的一派。中国佛教在五世纪以后的发达不出此三途。法相之哲学，密宗之迷信皆不够资格。”





毫不扩张地说，禅宗标志着佛教在中国走向世俗化。其成功之处在于比其他佛教宗派更彻底地走自食其力路线，减少了对封建统治阶级的依附性。而历史上出现的“三武灭佛”运动，主要原因之一就是过度膨胀的寺院庄园经济与僧侣阶层动摇了封建社会正常的生产生活秩序。可以说，禅宗的改革最终完成了佛教的中国化转型。

禅宗作为佛教中的一个大体系，其内部也有许多分支。禅宗各派的教义，也存在不少分歧。但无论是哪个派别的禅宗，都追求引导众生完成“自我解脱”。其修行方式也不同于传统佛教宗派以讲经为主，而是追求以启发式教学法来“度化众生”，引导人们领悟禅机。




对于当时的百姓来说，禅宗不像其他大部分佛教流派那样通过寺院庄园搞经济剥削。由于其修行方式贴近大众、学佛成本较低，故而很快受到了广泛欢迎。

最能反映禅宗核心观点的话是“教外别传，不立文字；直指人心，见性成佛”。禅宗并不完全抛弃佛经，但强调不要过分迷信经典格言，而应该靠自己来体悟佛法。耐人寻味的是，对禅宗影响巨大的六祖慧能，原本是个文盲。他不识字，所以看不懂佛经，只能通过他人诵读来了解其内容。但谁也无法否定这位禅宗大师对佛教中国化的巨大贡献。经过改造后的禅宗，比传统的佛教宗派更容易在民众中传播，故其可以成为中国文化的一个重要支柱。

禅宗最大的贡献是明确提出了“明心见性”的理念。禅宗主张众生皆有佛性，只要能修炼好自己的心灵，就能发掘出隐藏于灵魂中的佛性，从而达到“见性成佛”的至高境界。

需要指出的是，禅宗的“成佛”不同于道教的“升仙”。参悟佛法的人并不是指望死后能进入西方极乐世界位列仙班，更多是强调一种圆满领悟真理的境界。“佛”字来源于梵文“Buddha”，其音译为“佛陀”，意思是“觉行圆满”，可以引申为一切觉行圆满之人。禅宗一方面借鉴了其他佛教流派发展起来的庞大神学体系，另一方面又致力于佛教的世俗化。这种发展思路使得禅宗的受众远多于其他佛教流派。

在中国哲学史上，具有浓厚中国特色的禅宗，反而盖过了正统佛教的风头。其心性之学直接影响了后世宋明理学的发展，特别是陆王心学一派的“发明本心”学说，其实际上就来源于禅宗心性之学。而对佛家思想持排斥态度的程朱理学，也在构建自己的本体论与心性论时，受到了禅宗哲学潜移默化的影响。

对于根基在儒学的胡适而言，程朱理学具有“科学精神”的成分来自于孔夫子，其中的虚妄糟粕则来自于佛教的影响，特别是禅宗。







胡适以“无神论者”自居。他在少时就接受了《神灭论》作者——
 南朝学者范缜的“形灭神散”学说。留学美国后，又皈依了杜威的实证主义，主张以科学取代虚无缥缈的“玄学”（主要指道教与禅宗）。在胡适看来，唯有正本清源，才能剔除这些封建迷信糟粕。而想要正本清源，从根子上涤除“玄学”影响，就离不开对禅学的研究。况且以佛学在中国文化中的地位，其必然在《中国哲学史》中占据相当重要的篇幅。


胡适对传统的佛教研究颇有微词，并将主要矛头对准了禅学研究。








胡适在讲课时指出：“凡是在中国或日本研究禅学，无论是信仰禅宗，或是信仰整个的佛教，对于禅学，大都用一种新的宗教态度去研究。只是相信，毫不怀疑，这是第一个缺点。缺乏历史的眼光，以为研究禅学，不要注意它的历史，这是第二个缺点。第三个缺点就是材料问题。禅宗本是佛教一小宗，后来附庸蔚为大国，竟替代了中国整个佛教，不时髦的竟变成了时髦的。不过中国现在所有关于禅宗的材料，大都是宋代以后的。其实，禅宗最发达的时代在西元7世纪之末到11世纪（约从唐武则天到北宋将亡的时候）。这400年中间，材料最重要，可是也最难找。正统派的人，竟往往拿他们的眼光来擅改禅学的历史……”





为此，胡适下了很多功夫去钻研佛教，甚至到法国国家图书馆和大英博物馆查阅此前被殖民者夺走的大量敦煌佛经，并写下厚厚的研究笔记。他回国后特意撰写了学术专著《禅学指归》，从哲学、文化、艺术多个角度来梳理佛家禅学的来龙去脉。尽管他的研究成果在佛教界与学术界引发了持久的热议，但此举无疑开创了中国佛教研究的一大先河。








贰　胡适如何看待佛家？









少年胡适早早地接受了“无神论”思想。他对一切有神论观点都不以为然，甚至曾经恶作剧，在新年里将几个泥菩萨丢进泥坑。在中国传统文化中，他对儒家与道家的评价较高，既有超出中外学者意料的赞美，也有尖锐的批评。但对于佛家思想，胡适基本上持抨击态度。这在同时期的知名学者中，可谓独树一帜。

1925年，胡适发表了《从译本里研究佛教的禅法》，这是他研究佛家思想的起点。此后，他一直没有疏忽对佛学的研究，甚至直到1961年还与日本学者探讨关于禅宗的问题。

无论研究哪家哪派，胡适都采用了杜威的实证主义研究方法。他非常讲究证据与科学性，这导致其在研究佛教禅宗发展史时碰到了很大的困难。

胡适曾说：“民国十三年，我试作《中国禅学史稿》，写到了慧能，我已很怀疑了；写到了神会，我不能不搁笔了。”他之所以遭遇研究瓶颈，是因为发现流传于世的禅宗史料大多被后世禅宗门人修改过。如此一来，史料自然无法如实反映禅宗早期发展的真实情况。这个发现促使胡适另辟蹊径，将研究重点转为搜集禅宗早期发展的原始资料。





1926年，胡适作为“中英庚款委员会”成员，远赴欧洲。他在旅欧期间，专门到法国巴黎与英国伦敦寻找敦煌经卷。他在这些经卷中找到了禅宗六祖慧能的弟子——
 神会大师的语录。这个发现颠覆了他此前对禅宗历史的认识。4年后，胡适将此次收集到的史料编纂以《神会和尚遗集》的名义出版，还另写了一部《荷泽神会大师传》，以阐述自己的新观点。

学术界对这些资料的评价颇高。胡适则说：“在中国思想史的研究工作上，我在1930年还有一桩原始性的贡献……我认为是中国禅宗佛教的真正开山宗师神会和尚的四部手钞本的收集。”








按照胡适的观点，中国禅宗的真正开山祖师并非世人熟知的六祖慧能，而是慧能的弟子神会。





胡适在《荷泽神会大师传》中说：“神会的教义在当时只是一种革命的武器，用顿悟来打倒渐修，用‘无念’来打倒一切住心入定求佛作圣等等妄念，用智慧来解除种种无明的束缚。在那个渐教大行烦琐学风弥漫全国的时代，这种革命的思想自然有绝大的解放作用。但事过境迁之后，革命已成功了，‘顿悟’之说已成了时髦的口号了，渐修的禅法和烦琐的学风都失了权威了……”





禅宗在发展过程中分化出许多流派。神秀大师领导的北宗禅主张“渐悟”佛法。例如，慧能大师及其弟子神会领导的南宗禅主张“顿悟”佛法。在神会的努力下，修行方式繁琐的渐修禅法没落，“不立文字，直指人心”的顿悟禅法兴起，成为禅宗的主流。

由于胡适整理了敦煌经卷关于神会的记载，其在国际佛学界获得了一定的地位。但他骨子里并不认可佛家思想。

胡适关于佛学研究的著作多达几十万字，内容主要围绕禅宗展开。不同于传统佛学家的是，他更重视“考据”历史，而极少谈论佛理。胡适对此的解释是，只有先理清真正的佛教发展史，才能给它的思想做一个客观的评价。但他毕竟是无神论者，完全不信佛教。所以，其研究方法是用实验主义精神来辨伪禅宗史料，从而恢复其“本来面目”。但胡适不愿意提佛教，对其进行直接与间接的宣传，因为佛学与其所崇尚的科学完全是两种路线。

1930年，有人写了本名叫《佛法与科学》的书，请求胡适给点意见。胡适却借此机会，毫不客气地痛斥了“玄虚可恶”的佛学。他在“科玄之战”中坚定地站在科学派阵营，对以佛学为代表的“玄学”持否定态度，认为佛教与科学是势不两立的关系。胡适甚至在某些学术演讲中多次抨击佛教对古代中国造成的危害。








胡适在《禅学指归》中说：“一般来说， 我对印度思想的批判是很严厉的。‘佛教’一直被国人认为是三教之一（另外两教是‘儒教’与‘道教’）。可是无疑的‘道教’已被今天的一般学术界贬低为一团迷信了。道教中的（一套‘三洞， 四辅’的）所谓圣书的《道藏》， 便是一大套从头到尾， 认真作假的伪书。道教中所谓(‘三洞’)的‘经’——
 那也是《道藏》中的主要成分，大部分都是模仿佛经来故意伪作的。其中充满了惊人的迷信，极少学术价值。”





在胡适看来，佛教是来自印度的思想，与中国本土的儒家与道家不是一个路数。他将佛教的传入视为中国的“印度化时代”，并认为佛教的传播导致中国人的信仰“印度化”。

其实，自从佛教传入中国以来，一直遭到了儒道两家的激烈批评。许多本宗儒学的文人士大夫，抨击佛教不讲忠孝、违背纲常。例如，发动古文运动的韩愈，就坚决排斥佛教。从某种意义上说，宋明理学正是儒门中人为了对抗佛家思想而发展出来的新儒学。而老子开创的道学在东汉时期走向宗教化，衍生出了道教。道教为了抗衡外来的佛教，模仿佛教成了一个庞大的神学理论体系。




对于胡适而言，无论是儒家的“科学精神”还是道家的自然主义宇宙观，都被鼓吹天道轮回、因果报应的佛教给扭曲了。故而，他对佛教缺乏好感，甚至认为它对中国历史有害无益。





胡适尖锐地批评道：“至于佛教，它至今还是日本、韩国、越南、缅甸、泰国和锡兰的‘最主要的’宗教‘甚或是国教’。许多人也认为中国虽然不完全是个佛教国，但也可说是部分的佛教国。我自己在这方面的工作，可说是破坏性的居多。我必须承认我对佛家的宗教和哲学两方面皆没有好感。事实上，我对整个的印度思想——
 从远古（‘吠陀经’）时代，一直到后来的大乘佛教，都缺少尊崇之心。我一直认为佛教在全中国‘自东汉到北宋’千年的传播，对中国的国民生活是有害无益的，而且危害至深且巨。”








不难看出，胡适研究佛教禅宗的根本目的是，将这种“为害至深且巨”的传统思想资源从中国文化中剔除出去。

在新文化运动中，胡适以“全盘西化派”代表著称，对中国传统文化的批评几乎没有死角。他常以西方科学主义与实用主义的眼光来看中国传统思想学说。例如，在评价儒家与道家时，胡适往往会把其中符合“科学精神”与“实证主义”的成分视为精华，反之则视为糟粕。若是用这两把尺子来衡量，佛家思想自然难入其法眼。

禅宗不像儒家主张积极入世，而是强调“见性成佛”。如此一来，芸芸众生越来越关注内心修养水平，而疏于思考社会实际问题。在胡适看来，宋明理学家空谈心性者多，经世致用者少，源头就在于禅佛的影响。

胡适曾盛赞老子的“道”打破了鬼神主导的传统天命观，提出了符合科学精神的自然主义宇宙观。而佛家对宇宙的认识，有着浓厚的唯心主义色彩。胡适认为，这种鼓吹鬼神轮回的虚玄之学，完全背离了科学精神。

此外，胡适认为禅宗真正的开山祖师——
 神会是个“大骗子和作伪专家”。根据他的研究结论，流传于世的禅宗史正是神会等人刻意伪造的故事。这对于注重“证据”真实性的胡适而言，是一种无法容忍的行为。

由此可见，佛家思想在各方面都与胡适的价值观不合。因此，胡适对佛家持否定态度，也在情理之中。














叁　胡适是怎样修订禅宗史的？









研究佛学的大多是佛教信徒或推崇禅理的学者，而完全不信佛却又毕生钻研禅宗历史的，胡适大概是头一个。





胡适曾对周作人说：“生平自称为‘多神信徒’。我的神龛里，有三位大神，一位是孔仲尼，取其‘知其不可而为之’。一位是王介甫，取其‘但能一切舍，管取佛欢喜’。一位是张江陵，取其‘愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉。有欲割取我身鼻者，吾亦欢喜施与’。”





胡适说的三位“大神”分别是孔子、王安石、张居正，他们在三教九流中都属于儒教一派。而儒家实际上并不是宗教。由此可见，胡适对佛学的研究几乎是站在不信佛者的角度展开的。

其他学者做学术研究时，往往从禅宗本身的教义入手。这种思路如同儒者阐发四书五经的义理。而胡适的研究更侧重历史学而非宗教学，通过“考据”禅宗的史料来理清其千百年来的演变过程。治学方式的差异，决定了胡适必然会以历史学的眼光修订禅宗史。

在编写《中国哲学史大纲》时，胡适就注意到佛教对中国哲学思想史的重大影响。他将东晋至北宋称为“印度哲学”时期，因为佛教是从印度传来的。在这个时期内，中国的顶尖思想家基本上都在钻研佛家的哲学思想。而崇儒排佛的韩愈、李翱等人，被胡适认为是“二流以下的人物”。在胡适看来，佛教哲学从唐朝之后逐渐走上了中国化道路，成为了中国传统文化的一部分。宋明理学就是佛教思想与中国固有的儒家和道家学说融合后的产物。

胡适从1924年开始撰写《中国禅学史稿》。他在考证过程中发现，宋朝以来的禅宗史料经常相互矛盾，有被人篡改的痕迹。为此，他曾远赴欧洲寻找流失海外的敦煌经卷，系统整理了隋唐时期的早期禅宗史料。在此基础上，胡适修订了禅宗史。




按照传统说法，禅宗源头可追溯到佛祖释迦牟尼的大弟子迦叶。在一次灵山大会中，有人献花给佛祖。佛祖拈花微笑，众人一头雾水，唯有迦叶以微笑回应。于是佛祖当场宣布将这一“以心传心，教外别传”的奥妙心法传给迦叶。禅宗心法在印度传到第二十八世时，菩提达摩以正宗传人身份到中国传播佛法，成为中国禅宗的开山祖师。此后，禅宗的传承次序是二祖神光慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能。以六祖慧能为转折点，禅宗又发生了重大变革。慧能开创了注重“顿悟”的南宗禅。此后禅宗分化为五宗七家，均以慧能为开山祖。

然而，这个传统说法遭到了胡适的强烈质疑。

胡适在查阅唐朝佛教文献时发现，六祖慧能的影响力其实仅限于南方地域，在当时的名气并不大。而据传曾与慧能竞争禅宗衣钵的神秀禅师（主张“渐悟”的北宗禅的创立者），反倒有“两京法主，三帝门师”的美誉。北宗禅不仅在北方广泛传播，而且唐朝统治者也认可北宗禅的教义。也就是说，时人认可度最高的是神秀的北宗禅，而非后世佛家弟子所推崇的慧能的南宗禅。

但是，慧能的弟子神会禅师——
 一个在传统说法中不起眼的角色，不断吸引着胡适的注意。奈何史料匮乏，找不出太多线索。直到他旅欧期间，才在流失海外的敦煌文献（隋唐时的佛家经卷）中搜索出一部分早期禅宗的记载。胡适认为，宋朝传下来的禅宗史料多有谬误，于是，便借助这些文献的记载修订了禅宗早期发展史。他也因此将神会禅师称为“文化改革家”。

在对比神会语录与敦煌版本的《六祖坛经》之后，胡适提出了一个颠覆性的论断——
 禅宗最核心的经典——
 据称是六祖慧能所著的《坛经》实为其弟子神会的委托之作。在他看来，南宗禅最终超过北宗禅，始于神会“北伐”。





胡适在《禅学指归》中指出：“那时他（神会）在大云寺大会上当众宣述南宗的宗旨，说当时公认的传法正统是假的，大胆指斥普寂‘妄竖神秀为第六代’；他说当初菩提达摩，以一领袈裟为传代法信，授给慧可，慧可传僧璨，僧璨传道信，道信传弘忍，弘忍传慧能，所以我们才是正统，有传法袈裟在韶州为证。他自己曾说，他这次在河南设无遮大会兼庄严道场，不为功德，是为天下学道者定宗旨，为天下学道者辨是非；现在普寂妄称自己为第七代，把神秀称为第六代，他要誓死反对！”








慧能虽然得到了五祖弘忍传下的衣钵，但神秀的北宗禅影响力更大。为了改变北宗禅在中原的统治地位，神会一面弘扬南宗禅的教义，一面对北宗禅大加挞伐。

胡适的依据来自于敦煌文献中的四份资料——《神会和尚语录》《菩提达摩南宗定是非论》《顿悟无生般若颂》的抄本。他将这些唐朝文献加以整理，发现关于神会的史料十分充实。而在宋朝开始流传的《顿悟无生般若颂》（显宗记）中，有关神会的记载仅有区区600余字。实际上，神会的活动要复杂得多。

神会坚持不懈地与北宗禅论战佛理。他不但重视在民间传教，也试图改变南宗禅在朝廷的地位，结果招来了北宗门人的敌视，在天宝十二年还被官府勒令迁徙。须知，此时的神会已是八十五六岁的老人。但没过几年，“安史之乱”爆发，90岁高龄的神会协助官府筹措粮饷，赢得了唐朝君臣的好感。于是，南宗禅借此机会取得了官方认可，逐渐取代北宗禅成为佛门正统。

胡适认为，慧能之所以能成为禅宗六祖，完全是（死后被追封的）七祖神会的功劳。按照这个说法，六祖慧能不但没有著述《坛经》，社会影响力也远不如同期的北宗禅宗师神秀，更不是“中国禅”的创始人。他是神会造神运动的产物。南宗禅统治中国佛教界的真正功臣是神会，而非传统说法中的慧能。

既然如此，为什么后世禅宗追述历史时反而忽略了神会的贡献呢？胡适对此的解释是：“因其（神会）门下无特殊的人物，而继续努力的人，也非同门，所以他的功劳渐渐淹没，过了几百年就完全被人忘记了。”




神会是弘扬南宗禅最卖力的弟子，但他并非六祖慧能唯一的传人。尽管神会开创了禅宗的荷泽宗，但他的继承者中没有出类拔萃的人物。而留在南方传教的师兄弟们，发展出了禅宗的两大谱系，并进一步形成五宗七家。他们与神会没有什么直接的渊源，故而后世佛者在谱写本派历史时，都直接上溯到六祖慧能，而忽略了对南宗禅贡献巨大的神会。

对此，胡适很感不平。从某种意义上说，他的禅宗史研究主要立足于重新认识神会禅师的历史地位。胡适在《荷泽大师神会传》中慷慨激昂地说：“南宗的急先锋，北宗的毁灭者，新禅学的建立者，《坛经》的作者——
 这是我们的神会。在中国佛教史上，没有第二个人有这样伟大的功勋，永久的影响。”他甚至认为发现被史料淡化处理的神会事迹，是自己在禅宗史研究中最精彩的成果。而也正是这个颠覆性的研究成果，引发了佛学界对胡适的广泛热议。
















肆　《禅学指归》为何引发佛学界热议？









时至今日，胡适对早期禅宗史资料的整理，都是学术界公认不可磨灭的贡献。他对神会禅师历史地位的评价，对南宗禅与北宗禅的分歧及斗争的描述，引发了佛学界的热议。其中部分观点逐渐变为学术界的共识，但也有不少观点遭到佛教界与学术界人士的广泛批评。

例如，当初胡适根据自己搜集的史料全盘否定了六祖慧能的贡献与《六祖坛经》的真实性，把创立“中国禅”的功绩全归于神会禅师。这种说法完全动摇了传统禅宗史的基础，致使其不但招致国内禅学研究者的诘难，还引起了海外佛学人士的批评。而更让佛学界无法接受的是，胡适对禅宗乃至整个佛教的全盘否定态度。





胡适在《禅学指归》中说：“我把整个佛教东传的时代，看成中国的‘印度化时代’。我认为这实在是‘中国文化发展上的’大不幸也!这也是我研究禅宗佛教的基本立场。我个人虽然对了解禅宗也曾做过若干贡献，但对我一直所坚持的立场却不会动摇：那就是禅宗佛教里百分之九十，甚或百分之九十五，都是一团胡说、伪造、诈骗、矫饰和装腔作势。我这些话是说得很重，但这是我的老实话。”





在新文化运动中，胡适是“打倒孔家店”的主力干将。但他反对的主要是挂着孔子招牌的封建礼教，而不是具有人文关怀精神与“科学精神”的原始儒学。但对佛教禅宗，胡适虽承认其对中国传统文化的巨大影响，却将禅宗佛教定位为造成中国文化发展“大不幸”的负面因素。

上述这番尖锐的话，几乎可以说是胡适对整个佛学界的挑战。也正因为如此，无论是佛门法师还是佛学研究人士都质疑胡适到底懂不懂禅学。




通常而言，做学问的人往往对自己选择的研究对象怀着极大的兴趣与好感。若非如此，他们也不会甘于远离市井喧嚣，埋首于书山文海当中，几十年如一日地钻研外人看起来枯燥异常的学术问题。

但胡适是个例外。他研究禅宗时下的功夫并不少于研究儒学，却始终坚称自己对佛教和禅宗哲学都缺乏好感。他与国内外众多佛学界名人保持着长期的联系与学问切磋，却依然没有改变自己对佛学的基本看法。

有趣的是，胡适一方面认为神会禅师“在中国佛教史上，没有第二个人有这样伟大的功勋，永久的影响”，另一方面却讽刺神会“就是一个大骗子和作伪专家”。如此两极分化的评价，让人们更加难以理解胡适研究禅学的出发点。

由于对禅宗抱着全面否定的心态，所以胡适从来不屑于去了解“禅”的真意。他的治学方式不同于当时各路学者，他是以西方学术工具来分析禅宗佛教的。他的禅学研究并不是立足于弄清什么是“禅”，而是从“历史”的角度来看禅宗的发展演化历程。因此当时许多学者对此颇有异议。

其实，胡适热心研究禅宗，主要是为了贯彻其“整理国故”的理念。他曾说：“通过严肃分析我们所面临的活生生的问题，通过由输入的新学理、新观念、新思想来帮助我们了解和解决这些问题，同时通过以相同的批判的态度对我国固有文明的了解和重建，我们这一运动的结果，就会产生一个新的文明来。”由此可知，胡适希望将新文化运动发展为中国的“文艺复兴运动”。为此，他认为必须重新整理中国的传统文化资源。而作为中国传统文化三大主流的佛教禅宗，自然不会被排除在外。

在胡适眼中，中国古代学术思想是一笔缺乏条理且不成系统的糊涂账，有太多太多的迷信和糟粕。他一贯反感迷信色彩浓厚的“玄学”，提倡以“科学”的方法（即西方学术工具）来研究中国传统文化。

正是在这个指导思想下，胡适选择实证主义与科学主义作为研究禅宗的工具。具体而言，胡适是以实证主义的眼光来考证禅宗发展史的，而不是一味相信佛家经传的说法。与此同时，他也用科学主义的怀疑论来抨击“反科学”的佛教禅宗，将其学说视为“中国文化中的垃圾”。由于预设了排佛立场，所以胡适对禅宗的研究成果也呈现出鲜明的两面性。




首先，胡适以“大胆地质疑，小心地求证”的实证主义精神，重新梳理了禅宗早期演变史，让神会禅师对禅宗发展的巨大贡献大白于天下。

其次，先入为主的预设立场，使得胡适对禅佛的“理性批判”，存在不少主观臆断的偏见。

当时的武昌佛学院院长太虚计划去欧美做考察并顺道宣传禅法。他希望胡适能提供帮助，却遭到对方的极力劝阻。





胡适在给太虚的信中说：“西洋民族文化之高，精神生活之注重，道德之进步，远非东方那班吃素念佛妄想‘往生’的佛教徒所能梦见。先生此次若决计去西方，我很盼望先生打消一切‘精神文化’的我执，存一个虚怀求学的宗旨……如为一班夸大狂的盲人所误，存一个宣传东方文化的使命出去，则非我所敢附和的了。”





在当时的学者中，胡适以崇拜西方文化否定东方文化著称。其中被他反对最多的，恰恰是佛学。在他的思想体系中，禅宗集中体现了东方文化的各种落后因素，满是迷信与糟粕。故而，他不惜写信力劝太虚不要向西方人讲述佛学。此事的最终结果并未如胡适所预料的那样。太虚在欧美的研究取得了成功。西方宗教界与文化界非但没有藐视太虚与佛学，反而给予了很高的评价。

但是，这件事并没有动摇胡适对禅宗的否定态度。他也因此与日本禅学家铃木大拙进行了旷日持久的学术争鸣。

铃木大拙与胡适有不少交谊，两人的研究领域也在禅宗佛学领域产生交集。铃木认为胡适从敦煌文献中发掘出的禅宗史料颇有价值。两人的分歧主要在于两点：一是对禅宗思想内核的认识；二是治学方法。




胡适并非佛门中人，而是一个站在宗教圈之外研究禅宗史的“历史学家”。铃木大拙则是真正的禅宗信徒。

1952年，铃木大拙已经成为享誉西方各国的禅学大师，信众与支持者遍及各国。但胡适对此不以为然，并在普林斯顿大学哲学系的学术研讨会上批评铃木治学既“不讲历史”，也“不求理解”。

显然，胡适是站在历史学家的角度看问题，而铃木大拙是站在宗教学家的角度看问题。

胡适之所以否定禅宗，在很大程度上是因为他断定禅宗有“造假”的传统。他否认慧能的作用，把一切功劳归于神会，就是出于“正本清源”的目的。按照历史学家的观点，错误或伪造的史料不可能获得正确的结论。基于这个认识，胡适曾抱怨道：“我从二十五六年前，就搜求可信的史料，重新写出禅宗变化形式的经过。铃木曾助我找寻材料。他在日本印行的《神会语录》和北宋本《坛经》都是很重要的材料。但铃木从不敢接受我研究的结论。”

铃木大拙对此看法恰恰相反。他认为，胡适最大的问题在于只会从历史资料中了解禅宗，却对禅学本身一窍不通。

铃木认为，禅宗历史的研究者只有深入了解禅学精神后，才可以客观地分析禅宗的发展演变。尽管胡适掌握了大量有关禅宗的史料，但他并不真正明白禅学的真意，也就无从正确解读历史人物的行为逻辑。铃木据此断言，胡适的禅宗史研究实际上是将历史拆散成了一地碎片，而没能把握住历史的整体样貌。

但在胡适看来，铃木等禅学家不肯接纳科学的研究方法，才是最大的治学谬误。他曾沉痛地感叹道：“作为他的一个朋友和研究中国思想的历史学者，我一直以热烈的兴趣注视着铃木的著作，但对他的研究方法，却也一直未掩饰过我的失望。他使我最感失望的是——
 根据铃木本人和他弟子的说法：禅是非逻辑的，非理性的，因此也是非吾人知性所能理解的。”

就实而论，胡适与太虚、铃木大拙的根本分歧，依然源于其“现代科学方法”。胡适认为，自己采用的是“科学的研究方法”，必然会得出科学的结论。但他在研究禅宗史之前，就已经预设了研究立场——
 对佛教禅宗进行“批判”和“破坏”。如此一来，研究禅学只是出于实用主义目的——
 “整理国故”的一个项目。胡适不愿意也不赞同去真正领会禅宗的“内在精神”。


















伍　胡适谈佛学的消极因素









任何思想体系都会存在积极因素与消极因素。像佛教禅宗这种高度成熟的思想体系也一样。胡适对禅宗的否定态度主要出于三种考虑：后世佛门弟子有篡改禅宗早期发展史的行为；佛教禅宗的主张不符合胡适推崇的科学精神与实用主义哲学；禅宗本身存在某些消极因素，在中国历史发展中具有较大的负面影响。如今社会上出现了一浪高过一浪的“国学热”，其中禅宗文化几乎成为慰藉众生的“心灵鸡汤”。假如抛开胡适的全盘西化观念，禅宗的消极因素也并非无可指责，那是我们应当注意舍弃的糟粕。

胡适自从留美回国后，致力于推广科学精神与实证主义。他在治学时开创了用西方学术工具研究中国传统文化的新路子。他在著名的“科玄论战”中是坚定的“科学派”主将。他对佛学的研究还没正式开始，就提出以怀疑精神去大胆质疑禅佛学说。

在新文化运动爆发后，胡适对禅宗进行了系统的研究。在此期间，梁启超、梁漱溟等知名学者对当时如日中天的西方文明提出了批评，宣扬东方在精神文明领域有独特的优势。胡适对这种观点嗤之以鼻。他在1926年发表了一篇《我们对于西洋近代文明的态度》。佛教禅宗作为东方精神文明的代表，成为他批判的主要对象。





胡适说：“这里（佛教思想）又正是东西文化的一个根本不同之点。一边是安分，安命，安贫，乐天，不争，认吃亏；一边是不安分，不安贫，不肯吃亏，努力奋斗，继续改善现成的境地。东方人见人富贵，说他是‘前世修来的’；自己贫，也说是‘前世不曾修’，说是‘命该如此’。西方人便不然，他们说‘贫富的不平等，痛苦的待遇，都是制度的不良结果，制度是可以改良的’。他们不是争权夺利，他们是争自由，争平等，争公道；他们争的不仅仅是个人的私利，他们奋斗的结果是人类绝大多数人的福利。大多数人的最大幸福，不是袖手念佛号可以得来的，是必须奋斗力争的。”








在佛教传入中土之前，中国人的生死观与鬼神观不包括天道轮回观念。虽然人们信奉“富贵生死皆有命”，但不会把此生的命运归结为前世修来的阴功，也不会想着今生积德忍辱，换取来世投胎富贵人家。而禅宗的传播让古中国人萌发了“不修今生修来世”的念头。渐渐地，人们不再像先祖一样积极争取今世的富贵长寿，而是对不利的命运逆来顺受，将希望寄托于来生。

这显然是一种消极的人生观。在胡适看来，这种佛教思想主导的人生观是中国文化发展的一大不幸。

今天的人们处于后工业社会向前信息社会转型阶段。许多过渡期的社会矛盾交织在一起，让人们感到茫然不知所措。部分西方学者认为西方科学只能解决外在世界的问题，而难以解决人们精神信仰层面的困惑。因此，他们转而将希望寄托于以禅宗与道家为代表的东方文化。这种思路与新文化运动期间的中国学者的想法，在一定程度上是殊途同归的。

当时的中国学者一方面致力于反思中华文明与西方文明之间的差距，另一方面也开始意识到西方文明的某些缺陷。故而，梁启超、梁漱溟等学者认为西方强在物质文明，东方胜在精神文明，应当将两者结合起来。而参与“整理国故”的胡适，极度推崇西方文明，对这种观点不以为然。

这种分歧的根源在于，胡适并没把禅佛当成是活生生的传统文化与宗教信仰，而是将其作为一种历史遗迹来对待。简单地说，他认为科学昌行的时代，不需要充满迷信的宗教。

自古以来，宗教信徒往往会以某种形式来表明自己对信仰的虔诚。例如，有的佛家大师用自己的血充当墨水来抄写一部佛经。胡适对佛门流行的刺血抄经的评价非常低。他曾直言痛斥道：“刺血写经是一种下流的求福心理。但我们试回想中古时代佛教信徒舍身焚身的疯狂心理，便知刺血写经已是中古宗教的末路了。庄严伟大的寺庙已仅存破屋草庵了，深山胜地的名刹已变作上海租界马路上的‘下院’了；马祖临济的子孙已剩得几个酒肉和尚了；憨山莲池的中兴事业也只是空费了一番手足，终不能挽救已成的败局……中古宗教是过去了。”




若从信仰主义的角度说，佛门的刺血抄经和其他宗教的“朝圣” “礼拜”都是一种特殊的文化习俗，不能单纯以世俗的眼光看待。然而胡适研究传统文化时，基本上是采取了科学主义与实用主义的立场。许多研究者是站在文化的角度来研究文化问题，而胡适却是站在科学的角度来研究文化问题。

前者虽然也可能批评传统文化中的糟粕，但不会完全按照“科学”的标准来否定某些文化习俗的积极意义，而是承认其在特定环境下的合理性。后者则恰恰相反，会全盘否定一切不符合“科学”标准的文化，只承认其中与“现代科学”沾边的部分内容。

诚然，禅宗的唯心主义宇宙观与现代科学认知的宇宙自然界有本质差异。但在当代学者看来，禅宗独特的生命哲学有助于人们获得心灵上的自由与充实。这与借鉴禅法的人是否信仰佛教关系不大。有的人用科学的眼光解决外在世界的难题，同时以禅宗的炼心方法来解决内心世界的困惑。西方顶尖科学家中也不乏信仰宗教者，尽管他们大多信基督教或天主教，但利用宗教哲学解决内心信仰问题的思路是一样的。

胡适并非真正的自然科学研究者，但他对“科学方法”的固执有过之而无不及。由于早期禅宗发展史存在被“篡改”的嫌疑，胡适便否定了禅宗学说的可靠性。再加上佛学一直以“六道轮回”的假设世界为哲学依据，并不关注自然界的真实样貌，因此全盘否定佛学的合理性，也自然成为实用主义者胡适的必然选择。

有趣的是，胡适对佛学消极意义的评价，也受到了传统儒学的影响。他在武汉大学做演讲时，将原始佛教的消极影响与北方游牧民族入侵并列在一起。他论证印度佛学将中国宗教“非人化”时，思路与唐代崇儒排佛的学者并无二致。





胡适指出：“原来中国儒家的学说是要宗亲——
 ‘孝’，要不亏其体，因为‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤’，将个人看得很重。而印度文化一来呢？他是‘一切皆空’，根本不要作人，要作和尚，作罗汉——
 要‘跳出三界’，将身体作牺牲！如烧手、烧臂、烧全身——
 人蜡烛，以贡献于药王师。这风气当时轰动了全国。自王公以至于庶人，同时迎佛骨——
 假造的骨头，也照样的轰动。这简直是将中国的文化完全野蛮化！”








这番激烈的指控，实际上反映了原始佛教与中国本土文化之间的冲突。自从汉代以来，儒家学说逐渐成为入世之学的魁首，道家学说则是出世之学的主流。两者虽有分歧，但都根植于宗法社会基础，重视人伦关系。这与原始佛教的教义有本质区别。也正因为如此，佛教传入中国后不断进行本土化改造，最终发展成了具有鲜明中国特色的佛教——
 禅宗。

尽管胡适对禅宗也持批评态度，但相对于原始佛教，却又有许多肯定之处。

胡适自称研究禅宗是为了消除原始佛教对中国文化的影响。他把禅宗的出现视为佛教在中国的一场革命。他说：“在宗教方面，发生了革命，出来了一个‘禅’！禅就是站在佛的立场上打倒佛的，主张无法无佛，‘佛法在我’，而打倒一切的宗教障、仪式障、文字障，这都成功了。”

这种观点很快遭到了佛学界的批评。事实上，胡适抨击的“印度佛教”本身也恰是禅宗抨击的对象。佛教有大乘佛教与小乘佛教之分，包括禅宗在内的中国佛教各大流派都皈依于大乘佛法。此外，禅宗虽然是对佛教的一次重大改革，但并不是在佛教之外成立新的宗教。尽管禅宗许多高僧都呵佛骂祖，但其本质上并非真心打倒佛法，而是教导弟子不要将成佛的希望寄托于外在偶像，应当靠自己的力量去领悟禅机。

总之，佛学的确存在消极的一面。胡适对佛教消极人生观的批评，源于新文化运动对传统文明的反思。这不仅在当时具有现实意义，对今人也不无启迪。但是，由于胡适执着于以科学主义来剖析佛教禅宗文化，所以在某些方面他对佛教禅宗存在误解。无论对于佛家学说还是胡适的学术成果，我们都应该一视同仁地采取“取其精华，去其糟粕”的态度。
















陆　禅宗改革前的佛学是怎样的？









胡适将禅宗视为佛教传入中国后的一场革命。那改革前的佛学又是怎样的呢？对此，胡适通过整理敦煌文献与日本的佛教史料，整理出了一个不同于传统说法的新框架。

按照传统说法，禅宗是传自佛祖释迦牟尼的大弟子大迦叶，继承了正统的佛法。而胡适对此提出了异议：“新的看法，禅宗是一个运动。是中国思想史、中国宗教史、佛教史上一个很伟大的运动，可以说是中国佛教的一个革新运动，也可以说是中国佛教的革命运动。”




尽管胡适的禅宗史研究招致了许多争议，但学术界也公认禅宗对佛教的中国化改造有着极为突出的贡献。

禅宗发起的佛教改革，主要有两层历史意义：

其一，禅宗让佛教的教义从繁琐变得简易化。

其二，禅宗的革新使得外来的佛教彻底融入中华文明。

在胡适看来，禅宗并非直接传承自印度佛教，而是佛教内部革新的产物。他说：“这个新的佛教，在印度没有。这是中国佛教中革新运动所成就的一种宗教，叫作禅宗，也叫作禅门。中国佛教革新运动，是经过很长时期的演变的结果，并不是广东出来了一个不认识字的和尚（指禅宗六祖慧能，传统说法中禅宗的实际创始人），做了一首五言四句的偈，在半夜三更得了法和袈裟，就突然起来的。它是经过几百年的演变而成。”要理清这个变化，还得从佛教传入中国前说起。

中国文化第一个巅峰期是春秋战国时代。当时诸子百家兴起，自由争鸣，从各方面推动了华夏文明的升级进化。但春秋战国人的宗教意识十分简单，就只崇拜天地与祖先。这个“天”也被称为“皇天上帝”，即后世所说的“老天爷”。上天既是自然界一切力量的化身，也是人格化的万物主宰。祖先崇拜也是古代宗法社会的重要信仰，是维系族群延续的重要精神纽带。




在佛教传入之前，中国人没有什么天堂和地狱的概念。要么信奉道家生命观，将死生看成是一种自然过程；要么信仰泰山府君等方术文化，认为人死后灵魂会回归泰山。还没有形成一个系统的宗教思想体系。





诞生于印度的佛教则复杂得多。胡适说：“他的宗教（指印度传来的原始佛教）不但表‘天’，而且有三十三重天；不但有地狱，而且有十八层地狱，甚至有十六乘十六、再乘十六层的地狱，一层比一层可怕。这样复杂的情形，的确可以满足人民对于宗教的欲望。结果，我们原有简单的宗教，与它比较以后，就不免小巫见大巫，因此，人们对印度佛教就崇拜得五体投地了。崇拜到什么程度呢？佛教中人把印度看做西天，看作极乐的世界，都是由于对佛教的崇拜。”








这种复杂的宗教思想体系大大改变了古中国人的世界观与生死观。由于印度的佛学过于复杂，中国佛教弟子为便于传教，重新梳理了佛家学说。在胡适看来，佛教中国化的头一个运动，就是把“定”从佛学三大部门中特别提出。

所谓佛教三大部门，分别是“戒”“定”“慧”。其中“戒”指的是守戒。佛家的“戒”非常繁琐，有五百戒、五千戒之说。所谓“定”指的是“定心息虑”，即怎样掌握自己的心灵，也就是后来的“禅（定）”。所谓“慧”指的是智慧，就是对佛法的理解。

胡适认为，“定”成为佛学的中心是佛教中国化的第一步。中国佛者通过打坐入“定”来获得“戒”与“慧”，将印度佛教的教义简化了。这为后来禅宗的兴起埋下了伏笔。





尽管如此，佛门的修行方法还是很繁琐。胡适指出：“如坐禅要做到四禅定的境界，要做到四五色定的境界，最后要能达到最高的目标——
 六神通：神足通，天眼通，天耳通，他心通，宿命通，漏尽通。能游行自在，能见千里外的事物，能闻千里外的声音，能知他人的心思，能知过去未来，等等。这些繁琐的所谓最高境界，拆穿西洋镜，却是荒唐的迷信。于是进一步的革新到‘净土’的‘念佛’法门。”








这段话说的是汉传佛教的另一大分支——净
 土宗。汉传佛教分为许多派系，其中影响力最大的首推禅宗，其次是净土宗。若论成型时间，净土宗早于禅宗。

东晋时期的慧远大师是净土宗的创立者。他主张放弃一切复杂的坐禅形式，只要保持心中有“净土”（也就是所谓的天堂），就能领悟佛法，修成正果。净土宗进一步简化了佛家弟子的修行方式，也将佛教的本土化改造推向了一个新的境界。

慧远的弟子道生大师，是佛教中国化的又一个关键人物。道生将老庄道家的思想与佛教思想融为一体，第一个提出“顿悟”的修行方式。

推崇老庄的道家（注意，不是道教），不像儒家与印度佛教那么重视经典。老子宣称“知者不言，言者不知”。庄子则提倡“得鱼忘筌，得意忘言”。也就是说，道家并不迷信经典和文字，更重视修行者的思想实质是否符合“道”。道生大师借鉴了这种观念，对佛学进行了更彻底的改造。

胡适对道生大师的“顿悟”说有很高的评价。他说：“（道生的‘顿悟’）不要念经，不要坐禅，不要持斋拜佛，以及一切繁琐的步骤，只要有决心，便可以忽然觉悟。这与欧洲宗教的重大改革，由间接地与上帝接触，变为直接地回到个人的良知良心，用不着当中的媒介物一样。到过苏州的人，都知道虎丘有一个生公说法台，有‘生公说法，顽石点头’的传说。这个顿悟的学说，是以中国古代道家的思想提出的一个改革。”由此可见，道生的改革促成了佛道合流。后来禅宗的“顿悟”说，可以追溯到道生的理论。

以上是中国佛教徒对佛学的改革。而禅宗公认的初祖——
 印度的菩提达摩大师也是胡适眼中的佛教改革家。








据胡适考证，达摩祖师并不是在梁武帝时进入中国的。他在南朝刘宋时代来到中国，在此居住了五十多年，创立了一个新的佛教宗派——
 楞伽宗。达摩认为，佛教经典不必读太多，只需4卷《昭伽经》足矣。他和慧远、道生一样，致力于将佛教理论简单化。

胡适认为，楞伽宗的基本教义是“理入”与“行入”。他指出：“他（达摩）提倡‘理入’和‘行入’。‘理入’承认人的本性是善的，凡是有生之物，都同样含有善的、完美的本性——
 含有同一真性。‘行入’是苦行和忍，作众人所不能忍受的苦修。”

楞伽宗的发展史与后来禅宗追溯的早期历史是重合的。从达摩到禅宗五祖弘忍，都属于胡适所说的楞伽宗名人。这个宗派的许多高僧都以苦修著称。例如，与禅宗六祖慧能齐名的北宗禅创始人神秀。




神秀在九十多岁时，被一代女皇武则天招入京师。先后受到了武则天、唐中宗、唐睿宗的器重。他在当时的声望极高，有“两京法主，三帝国师”的美誉。这是楞伽宗最鼎盛的时期。

到开元二十二年(公元734年)，慧能的弟子神会大师在河南滑台寺公然指责神秀“师承是傍，法门是渐”，声称达摩祖师的第六代传人、弘忍大师的传法弟子是主张“顿悟”的慧能而不是主张“渐悟”的神秀。这便是《禅学指归》中提到的神会“北伐”事件。





胡适说：“从公元734年到755年，这20多年间，神会敢出来和全国最崇敬的湖北神秀和尚挑战，说出许多证据，攻击为帝王所尊重的宗派，并且为人佩服：这是因为他可以举出弘忍半夜传给他老师的袈裟为证的缘故，那时神秀已死了，他的两个大弟子普寂、义福又先后死了，没有人和他反辩。反对党看他的说法很动人，却害怕起来，于是告他聚众，图谋不轨。经御史中丞卢奕提出奏劾，皇帝乃将神会贬逐南方。”

神会在“安史之乱”时期，帮助唐朝官府发行筹措粮饷的度牒有功，得到了朝廷的赏识。这才使他从打压对象变成了座上宾。神会去世后，朝廷敕谥为“真宗大师”。6年后，唐德宗派太子主持佛门会议，讨论禅宗法统问题。在这次大会中，神会被追认为禅宗七祖，其师尊慧能为禅宗六祖。在胡适看来，这件事标志着禅宗从此成为了中国佛教的主流，而神秀之前的楞伽宗历史也被纳入了禅宗的传承谱系。
















柒　印度禅与中国禅有何区别？









胡适认为，禅宗是佛教内部的一次革命，而神会改革后的佛教禅宗成为了中国佛教的主流。那神会为什么要革新佛教禅宗呢？这要从印度禅与中国禅的差异说起。

无论是按照佛门的传统说法，还是胡适修订后的“新看法”，禅宗都将自己的思想源头归于印度佛教。胡适将其称之印度禅学，并对印度禅的来龙去脉做了考证。

在禅宗尚未成型之前，印度就诞生了“瑜伽”。瑜伽的本意是训练自己的内心，使得自己达到身心合一的至高境界。





胡适认为，“瑜伽”与“禅”实际上是同一回事。他说：“在印度未有佛教以前，即2500年前，已有许多人做这种‘瑜伽’。释迦牟尼想到名山去学道的时候，遣人出外导道者二人，即为瑜伽师。古代‘瑜伽’的方法，在印度很流行，佛家苦修，即用‘瑜伽’的方法。后来佛教走上新的道路——
 智的道路，于是‘瑜伽’遂变成了佛教的一部分。但任何修行的人，都免不了‘瑜伽’的方法。后来佛家给以名字，便是‘禅’。 ”





印度佛教分为“戒”“定”“慧”三大法门。

戒即守戒，有最低限度的十戒、比丘僧二百五十戒、尼姑三百五十戒、居士戒（也称菩萨戒），等等。佛教的戒律由此而生。

定即禅定，也就是胡适所说的古印度“瑜伽”的修行方法及修为境界。

慧即了解，通过了解佛学知识来达到“定”的境界。

三大法门中谁最重要呢？这就涉及到中国禅学与印度禅学的教义区别了。胡适说：“从表面上看，禅在第二，其实不然，禅包括定、慧两部分。如果说禅是打坐，那禅很浅，用不着多说。因为要用慧来帮助定，定来帮助慧，所以有人合称慧定。在中国，慧包括定，慧的成分多，并且包括戒，在印度，则定包括慧，定的成分多。”







由此可见，中国的“禅”不仅仅是打坐入定，而是借助禅定的方式来领悟“禅机”，也即是了解佛法。这与印度禅既有相通之处，也有区别。

印度禅的理论体系与修行方式十分繁琐，其方法分为五种：

第一种法门叫作“安般法门”。其通过打坐等方式来调息养神。这种调息办法具体分为四项：“数”，即数自己的呼吸，从而保持精神专一；“随”，让心理活动与鼻息保持一致步调；“止”，即观察鼻息所停之处；“观”，即将自己的元神提出来，观察自己的本原。

接下来还有“不净观”（第二种法门）、“慈心观”（第三种法门）、“思维观”（第四种法门）、“念佛法”（第五种法门）。

前四种法门主要用于慧根较高的修行者。对于那些资质平庸之人，主要适用“念佛法”。

胡适解释说：“所谓念佛法，就是想到佛三十二种庄严相。‘念’便是‘想’，后来又念出声来，变成‘念书’的‘念’，从心中想到口头上念。从最低的数息，到最高的无常哲学，都是方法；一大部分属于慧。用慧补助定，用定帮助会，便是‘瑜伽’。”

以上便是印度禅的修行办法。印度佛学禅修的境界同样等级森严。胡适将其总结为“四禅定”“四念处”“五神通”。





胡适针对四禅定说：“最初用种种法门帮助你消除种种烦恼欲望，到无忧无欲的境界，便是初禅（但初禅还有思想，还要用脑）把一切觉观都除去，自然得到一种欢喜，便是第二禅；连欢喜也不要，只有一种心平气和，舒舒服服的‘乐’的境界，便是第三禅；到了舒舒服服的乐都没有了，即得‘不动处’，只是一种‘调’，即安稳调适，便到了第四禅。”








四念处分别是“空无边”“识无边”“无所有”“非想非非想”。这四种修行境界层层递进。对于普通人而言，只可意会而难以言传。

值得注意的是，“四禅定”与“四念处”是印度禅学的两种说法，并不是说经过“四禅定”修行后才能进阶到“四念处”阶段。总之，这两种修行路径都以解放人的心灵为目标，修行成功后将获得“五神通”。

所谓“五神通”包括天耳通（俗称顺风耳）；天眼通（俗称千里眼）；如意通（像孙悟空一样自由变换身形）；他心通（即传说中的“读心术”）；宿命通（知晓前生、今世、未来之事）。

由此可见，修行印度禅是一条漫长而辛苦的“升仙”之路。修佛者不得不彻底告别尘世俗事，一心一意修行佛法。胡适对此的总结是：“因为印度禅是要专心，不受外界任何影响；中国禅是要运用智慧，从无办法中想出办法来，打破障碍，超脱一切。所以，印度禅重在‘定’，中国禅重在‘慧’。”

神乎其神的印度禅是否符合科学研究成果是另一码事。关键是这种繁琐漫长的修行方法并不符合古代中国的国情。

佛教进入中国后不久就形成了寺院庄园经济，再加上统治者的优待，佛教徒完全有条件专心修炼印度禅法。但越发膨胀的佛教势力影响了封建社会的社会生产活动。寺院庄园的扩大影响了支撑王朝赋税的自耕小农经济，而免税免役的优厚条件吸引了大量劳动力投入佛门，那些最需要精神寄托的穷苦百姓，又难以脱离生产去修行繁琐的印度禅。以上因素导致统治者对佛学的态度由支持转为打压。这也是禅宗改革的一个主要背景。

胡适将禅宗称为佛教内部革命，并非滥美之词。传统说法认为禅宗的实际创始人是慧能，而胡适认为是慧能的弟子神会。但无论哪种说法，事实上都承认禅宗是一场佛教的中国化运动。相对于此前的改革，神会发起的佛学“革命”更加彻底。





在胡适看来，神会的学说是典型的“中国禅”，与印度禅的思想内涵大相径庭。他指出：“我们知道神会的学说主张‘顿悟’。‘顿悟’是一个宗教革命。藉个人的良知，可以毁掉种种繁琐仪式和学说，即所谓‘迷即累劫，悟即须臾’。譬如‘一缕一丝，其数无量；若合为绳，置于木上，利剑一斩，一时俱断’。人也是这样。‘发菩萨心人，亦复如是。’一切入定出定的境界，都是繁于心。只要发愿心就可以‘豁然晓悟，自见法性本来空寂。……恒沙妄念，一时顿尽。”








神会的顿悟说来自于其师尊慧能。尽管师徒俩都与此前的道生和尚没有直接师承关系，但三者在“顿悟”成佛上具有共识。

“顿悟”说主张众生皆有佛性，只要能明心见（佛）性，就能修行成佛。在禅宗的语境中，“佛性”是一个内涵很丰富的概念。对于俗世之人而言，“佛性”可以理解为每个人心中的良知。禅宗说：“放下屠刀，立地成佛。”这说的就是，犯下罪业的人只要唤醒了心中的良知，从此洗心革面、弃恶扬善，就能消除所造的罪业，死后进入西方极乐世界，而不是被打入十八层地狱。

如此一来，修习禅法的门槛大大降低。哪怕是和六祖慧能一样的文盲，都可以通过不断努力做到“明心见性”。而且，中国禅宗的修行方式并不像印度禅那样必须远离世俗脱离生产。这有利于佛法在广大劳动人民中传播。故而，改革后的禅宗逐渐成为中国汉传佛教的主要流派。





胡适评价道：“神会的这种宗教革命思想，在当时所以能很快地成功，不是神会一个人打出来的，神会只是当时的‘危险思想’的一部分。但神会的功劳特别大。因为神会是宗教家，同时又是政治家和财政家，可说是个革命家。他懂得用什么武器打击敌人，使他的宗教革命运动得到成功。”





自从慧能、神会改革后，中国禅开枝散叶，发展出五宗七家。公元841年，宗密大师将百余名禅师的言论整理成《语录》。如今，这些史料大多已经失传，只留下一篇字数过万的序言。








根据胡适的研究，禅宗在当时非常兴盛。他说：“宗密把当时佛教宗派分为禅门三宗。一是息妄修心宗，二是泯绝无寄宗，三是直显心性宗。二、三两宗，都是革命的；其中包括社会许多人士，在宗密和尚的《禅源诸诠集都序》里，我们可以看出，除了神会以外，还有许多革命思想的宗派。”





由此看来，致力于将印度禅改革为中国禅的佛门法师，不止神会禅师一人。这些不同的佛学流派，都是印度佛教本土化潮流的产物。耐人寻味的是，佛教在中国越来越发达，却在故乡印度走向衰弱。只不过，中国流行的是以禅宗为代表的中原佛教，而非最初传来的印度佛教。

























第四章　胡适谈墨学：兼爱以自爱为先













春秋有三位开宗立派的大思想家。他们分别是道家创始人老聃，儒家创始人孔丘，以及墨家创始人墨翟。秦汉以后，儒道与佛家构成了中华传统文化的主干，墨家早已消失在历史长河中。但在春秋战国数百年间，墨家是无可争议的显学，墨家弟子遍布各国，具有极大的社会影响力。

墨家是诸子百家中组织最严密的学派，也是最贴近下层劳动人民的学派。墨家不仅提倡兼爱非攻，身体力行地帮助弱国抵抗强国入侵，还巧思善工，对战国科技进步作出了极大的贡献。所以，在两千多年前的封建社会中，墨学一直被统治者当成异端学说，也被居于主流地位的儒家所排斥。尽管如此，墨家依然给古代中国带来了深远的影响。

到了近代，亡国灭种的危机感刺激了学者们重新审视传统文化遗产。他们一面批判走向僵化的儒学，一面对尘封已久的墨学进行发掘。从梁启超、章太炎到胡适，都非常重视墨学研究。胡适在早期的学术活动中，将墨家思想视为一个重点研究对象。他还曾就墨学问题与章太炎等人展开过争鸣。他在“整理国故”时发现，墨学与西方科技、逻辑学存在某种“有机联系”，有其他学派所缺乏的特殊价值。故而，他在《中国哲学史大纲》中花了很大篇幅来阐述墨家和墨学。
















壹　胡适为何与章太炎争论墨学？









《中国哲学史大纲》是胡适在学术圈里的成名作。他曾在该书中坦言道，自己的不少观点受到了国学大师章太炎的启发。在《中国哲学史大纲》中，关于墨家学说的研究是胡适颇引以为傲的地方。他在年轻时还曾与学界前辈章太炎围绕墨学研究展开了一场论战。

在先秦时代，儒墨并称显学，有着不输给任何学派的社会影响力。但秦汉一统之后，墨家学派组织消失在了历史长河中，而墨家学说也被宿敌儒家打成异端邪说，《墨子》一书甚至只能借助《道藏》来传承文本。到了列强入侵的晚清时代，墨学才再度成为学术界研究的一大热点。

诸子百家各有所长，但在近代学者眼里，墨家是中国传统文化资源中最接近西方科学思想的学派。章太炎曾在其著作《国故论衡》中分析墨子学说。他也因此成为当时墨学研究的领军人物。受学术圈风气的影响，年轻的胡适自然也将墨家思想作为一个重点研究对象。由于他的治学方法借用了很多西方学术工具，因此与章太炎等老派国学研究者产生了不小的学术分歧。

胡适与章太炎最大的分歧，就是怎样研究《墨子》这部唯一流传下来的墨家经典。


1923年，醉心于墨学的章士钊发表了一篇《墨学谈》。他在文中对比了当时各家墨学研究者的成果，认为章太炎堪称墨学界的泰斗。而章太炎也因此给章士钊回了封信。这封信正是胡章论战的导火线。




章太炎在信中指出：胡适研究《墨子》的主要问题时，没有弄清诸子书与经学研究之间的差异。

清朝编纂《四库全书》是按经、史、子、集四大门类收录古代典籍的。其中“经”指的是儒家经典，而“子”指的是先秦诸子百家。在先秦时代，儒家虽也被称为“显学”，却仅为诸子之一。以汉武帝接受大儒董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”为起点，儒家一步一步成为了封建王朝的官方学说，而诸子思想沦为边缘学问，再无真正意义上的学派传人。故而章太炎认为，研究儒家经学和研究诸子学说是不同的。




胡适对章太炎的观点不以为然，但也给章士钊写了一封信。胡适与章太炎等人同样以“整理国故”为己任。不同的是，他认为自己采用的是崭新的“科学方法”，而其他人用的仍是传统方法。胡适在信中指出，研究经学与子学的方法都应当运用校勘学与训诂学，而没有必要区分开来。他还特意强调，这原本是清朝朴学的优良传统。




须知，当时学术圈公认章太炎老爷子是清朝朴学的领军人物。胡适着意强调这点，实为暗讽对方背离了清朝朴学的“科学方法”。

久经沧桑的章太炎看出了胡适的暗讽。他很快又给章士钊发了一封信。章太炎说，校勘和训诂只是研究古书的最初路径，深入研究时须得熟悉各种经典的体例。例如，先秦诸子典籍，都是为了宣扬治家主张所写。因此，研究者应当格外注意诸子书中的义理内容。儒家经学典籍则不同，注重陈列历史典故，而不太注重谈论道理，故而需要以实证考据之法研究。

至于胡适谈到的清朝朴学有“科学方法”的传统，章太炎也有不同看法。他认为，清朝朴学存在很大的局限性——
 不注意分析诸子百家学说的义理。朴学虽长于考据，却更多是从校勘、训诂的角度来研究典籍文本，而不去深究百家学说的思想内涵。章太炎认为这是清朝朴学的主要缺陷，而自诩继承朴学传统的胡适，恰恰连其糟粕之处也照单全收。

虽然胡适再度致信章士钊进行辩论，但章太炎没有继续追究这个问题。因此，两人的论战告一段落。在此次学术争鸣中，初出茅庐的青年学者胡适没能一举成名，章太炎的墨学研究成果依然对学术圈影响极大。

在胡章论战中，两人并未直接谈及对墨学的认识。事后，胡适也认为章太炎的墨学成果对自己启发颇多。两人真正的分歧依然在于如何研究墨学，即方法论层面的冲突。

胡适认为，古代经典大多缺乏条理和脉络，只有用“科学方法”串联起来，才能整理出有价值的内容。




因此，胡适在“整理国故”运动中，始终坚持用“科学方法”来解读古典文献与传统思想。作为新派学者，胡适在学术圈里赢得了不少同辈学者与青年学生的支持。而章太炎等老派学者是他们眼中的落伍人物。所以，章太炎对胡适提出批评时，胡适坚持与之辩论到底，以表明“科学方法”的先进性与正确性。

除了在学术圈树立名望的考虑外，更重要的原因是胡适本人对墨学十分青睐。墨学在胡适早期的研究中具有不可替代的重要地位。其博士论文《先秦名学史》关于墨家思想的内容，占据了全书三分之一的篇幅。《中国古代哲学史》的墨学研究内容在此基础上进一步扩展深化。除此之外，他还撰写了多篇有关墨家思想的论文。直到后来，胡适的关注重心才完全转向了儒佛等学派。

其实，胡适对墨学的青睐，早在到美国留学之前就产生了。这与梁启超宣扬墨学有很大关系。

学贯中西的大儒梁启超不仅参与过儒学的改良，还对诸子百家有着深入而系统的研究。墨家在先秦时以兼爱非攻、注重实用、巧思善工闻名于诸侯，故而引起了包括梁启超在内的众多学者关注。当时西方逻辑学传入中国，梁启超将其与墨家学说进行比较，发现墨学在诸子中与西方的科学和逻辑学相同点最多。此后，他时常在媒体发表关于墨学的研究心得。

胡适曾坦言道：“梁先生在差不多二十年前就提倡墨家的学说了。他在《新民丛报》里曾有许多关于墨学的文章，在当时曾引起了许多人对于墨学的新兴趣，我自己便是那许多人中的一个人。”

当然，这并非唯一的原因。胡适研究墨学最根本的动力是“整理国故”——
 他在新文化运动时期倡导的目标。清朝乾嘉大儒是纯粹为治学而整理古籍。胡适的“整理国故”有着更为直接的现实目的——
 促进“中国的文艺复兴”。





胡适在《口述自传》中说：“中国的文艺复兴有四重目的：一，研究问题，特殊的问题和今日迫切的问题；二，输入学理，从海外输入那些适合我们作参考和比较研究的学理；三，整理国故（三千年来支离破碎的古学，用科学方法作一番有系统地整理）；四，再造文明，这是上三项综合起来的最后目的。”








这个“再造文明”其实是重建一种新文化体系。胡适认为，要实现这个目标，既不能一味依赖外来文化，也不可能是传统文化的复活。在他看来，应当从传统文化资源中寻找到能与西方思想体系产生有机联系的成分，以此为基础来重建新的科学与哲学。

由于当时的新文化运动致力于“打倒孔家店”，所以胡适试图寻找一种不同于儒家的传统学说作为挣脱儒学枷锁的利器。墨家不仅曾在先秦时代与儒家并称显学，并且包含了许多科学与逻辑学内容，与西方思想体系存在“有机联系”。故而，墨学自然成为胡适关注的焦点。
















贰　胡适是怎样研究墨学的？









在与章太炎的论战中，胡适反复强调自己是用“科学方法”研究墨家学派。那么，他是如何开展墨学研究的呢？

胡适说：“欲知一家学说传授沿革的次序，不可不先考订这一家学说产生和发达的时代。如今讲墨子的学说，当先知墨子生于何时。”也就是说，在了解墨家学说之前，不能不先弄清墨家产生的历史背景，特别是学派开山祖师墨子的情况。因此，无论哪个学者都是以考订墨子其人其书为墨学研究的起点。崇尚实证主义的胡适自然也不例外。

在此之前，毕沅、汪中、孙诒让等清代学者都对墨子及墨家经典《墨子》做过细致的考据。其中，以孙诒让的考证成果影响最广。但胡适认为，孙诒让的考证存在两个误区。

首先，孙诒让的考证是以《墨子》中的《亲士》《鲁问》《非乐上》等篇章为依据，胡适认为，这三篇是后人添加或篡改的，并非墨子时的原始资料。

其次，胡适认为，墨子不可能活到吴起去世那年。因为那个时候墨家“巨子”（即学派首领）已经不是墨子。

先甄别出可信的史料，再通过各种史料的对照来推导出结论。这是胡适将清代学者的考据学与西方史学的实证方法相结合所形成的新研究方法。从历史的意义上看，他的方法的确比孙诒让等人更有科学性。故而，后来钱穆、侯外庐等学者研究墨子事迹时也采用了同样的方法，并且得出的结论也接近胡适的观点。

经过系统考订后，胡适创造性地采用社会科学方法将《墨子》的篇章划分为五类。他是历史首个对《墨子》系统分类的学者。通过对比思想内容，胡适将墨家划分为前期墨家与后期墨家两个阶段。其中，前期墨家被他称作“宗教的墨学”，后期墨家则是“科学的墨学”。




在胡适看来，“宗教的墨学”是以“应用主义”的哲学方法为根本的。他说：“墨翟发现了应用主义的方法之后，便把它贯穿于自己的全部学说中，使它成为自己的学说的基础。”所谓“应用主义”，指的是墨家处处要求把握事物的用处。胡适认为，墨家的“应用主义”思想体系与自己推崇的实验主义哲学存在不少相同点。故而，他一度尝试将墨家的哲学方法纳入实验主义体系中，从而完成中国传统哲学的“近代化”改造。

通常而言，研究者把墨家学说的治国主张放在主要位置。胡适却恰恰相反，他认为“哲学方法”才是墨学的核心，至于墨家的兼爱、非攻等十大主张，只不过是其应用主义哲学方法的延伸，是墨学的枝叶。这个价值取向在当时所有研究墨学的知名学者中可谓独树一帜。

胡适之所以将前期墨家称作“宗教的墨学”，是因为他将墨家定义为以“天志”为宗旨的“墨教”。





《墨子·天志上》曰：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩以度天下之方圆，曰中者是也，不中者非也。今天下之士君子之书不可胜载，言语不可胜计；上说诸侯，下说列士。其于仁义，则大相远也。何以知之？曰：我得天下之明法度以度之。”




这段话的大意是：在墨家眼中，“天志”如同工匠使用的规矩，是天下人应当遵守的最高是非准则。墨者应当向列国诸侯士民宣扬“天志”，以此为治理社会的法度。





按照学术界的主流说法，墨家学说的核心是“兼爱”，其他九大主张都是对“兼爱”精神的具体落实。而胡适却认为，“天志”才是墨学的根本，“兼爱非攻”论是“天志”的延伸，敬重鬼神（明鬼）则是对“天志”的补充。胡适指出：“墨子的宗教，以‘天志’为起点，以‘尚同’为终局。”

对于很多学者来说，墨子既信仰“天志”，又鼓吹“非命”论，这是一个难以调和的矛盾。但在胡适看来，两者并不矛盾。他论证道：“墨子以为天志欲人兼爱，不欲人相害，又以为鬼神能赏善罚暴，所以他说能顺天之志，能中鬼之利，便可得福；不能如此，便可得祸。祸福全靠个人自己的行为，全是各人的自由意志招来的，并不由命定。”




根据胡适的解读，墨子认为“天志”本身代表着“兼爱”精神，而鬼神通过赏善罚恶来执行“天志”，所以顺应“天志”的精神就可以避祸就福，反之则会招致惩罚。因此与其说是命中注定祸福，不如说祸福是每个人自己招来的。

以上是“宗教的墨学”的特点。而后期墨学逐渐抛弃了“天志”这一宗教观念，演变为胡适口中的“科学的墨学”。这是他运用西方知识论与逻辑学研究墨家所得出的结论。接受西方学术训练的胡适，是第一个勾勒出墨家知识论体系的中国学者。在此之前，唯有章太炎对墨家的知识论稍有研究，但他没有系统地描述墨家知识论体系。由此可见，正是因为胡适在研究墨学时融合了传统的清代考据学与西方学术工具，才使得其研究成果具有鲜明的个人色彩，并折射出中西文化交融的时代痕迹。

总体来看，胡适研究墨学的方法体现出了以下几大特征：

其一，以西方实用主义哲学为理论工具，用西方哲学作为墨学的参照系。

实用主义也称实验主义，诞生于19世纪下半叶的美国。其主要理念是将知识视为人们适应环境的工具，将“有用”看作是衡量“真理”的主要标准。胡适的导师杜威就是实用主义哲学的代表人物之一。他在原先的实用主义理论基础上，提出了“经验自然主义”与“工具主义”，将实用主义原则推广到了社会生活各方面。这种哲学极其重视功效与方法论。

胡适留美归国后，致力于宣传实用主义哲学（他采用的是“实验主义”的叫法）。简单地说，胡适常说的“科学方法”，指的是像做科学实验一样重视证据。其要义就是“大胆假设，小心求证”。

正是在实验主义的指导下，胡适才能摆脱清儒研究墨学的局限，站在一个更开阔的视野来认识墨家思想。他通过严谨的考证来甄别史料的真伪，给出了一个可信度较高的墨子生平。而他对《墨子》诸篇的分组，也大多被后来的学者所认可。这是实验主义研究法的主要贡献。与此同时，这种指导思想也存在局限性。胡适并没真正揭示墨学与先秦思想潮流之间的关系，还将前期墨家误认为是一种信仰“天志”的宗教。




此外，胡适以西方哲学为参考系，既是治学方法的创新，也造成了其研究成果存在片面、牵强之处。

其二，胡适非常注重从墨学中提取哲学方法。

胡适试图找出墨家在历史上的逻辑演变情况，再将其纳入整个古典哲学的发展逻辑当中。例如，他将“应用主义”哲学视为前期墨学的“主干”，将兼爱、非攻、尚贤、节用等具体治国主张看作是“枝叶”。对于后期墨学，胡适始终围绕着“知识论”与“逻辑学”两大内容来阐述，而很少讲解后期墨学的具体理念。由此可见，胡适是以哲学方法论为研究中心的。





对此，胡适曾解释道：“我这几年做的讲学文章，范围好像很杂乱——
 从《墨子·小取篇》到《红楼梦》，——
 目的却很简单。我的唯一目的是注重学问的思想方法。故这些文章，无论是讲实验主义，是考证小说，是研究一个字的文法，却都可以说是方法论的文章。”





其三，运用系统的方法与发展的眼光研究墨学。

胡适认为，某个思想学说总有一个系统可寻，只要抓住了来龙去脉就可以把握该学说的整体情况。因此，他把墨家看成是一个不断发展的思想体系，分为前期“宗教的墨学”与后期“科学的墨学”两个阶段。对于墨学的本质性转变，胡适认为，这是由于战国后期的自然科学与“名学”思辨兴盛的缘故。





此外，胡适在研究墨学时，十分注意考察其与其他诸子学派之间的联系。他说：“古代哲学的方法论，莫如墨家的完密，墨子的应用主义和三表法，已是极为重要的方法论。后来的墨者论‘辩’的各法，比墨子更为精密，更为完全。从这以后，无论哪一派的哲学，都受这种方法论的影响。”








从总体上看，胡适研究墨学的方法一方面吸收了清儒的传统校勘、训诂法，另一方面则借用近代西方实验主义哲学。他的研究方法改革标志着学术界对墨学的研究走向了近代化。这是墨家研究领域的一座里程碑。
















叁　墨家的哲学方法为何被胡适推崇？









在近代学者中，胡适是最注重方法论的人之一。他曾多次表示，中国科学后来之所以远远落后于西方，主要原因之一就是缺乏有效的“哲学方法”。胡适指出：“在近代中国哲学的这两个伟大时期中（指宋朝和明朝），都没有对科学的发展做出任何贡献。可能还有许多其他原因足以说明中国之所以缺乏科学研究，但可以毫不夸张地说，哲学方法的性质是其中最重要的原因之一。”这个认识贯穿了他所有的学术研究活动。

但不同于宣传西方思想学说的同期学者，胡适的研究重心是“整理国故”。通过“科学方法”从中国传统文化资源中找出能与西方文明建立有机联系的部分，然后在此基础上构建新时代的中国科学与哲学（即所谓“再造文明”），这就是他的宏伟目标。而在先秦诸子百家中，墨家学说最契合胡适的要求。故而，胡适在早年致力于发掘墨学的“哲学方法”。

胡适研究墨学时，往往会与儒学进行对比。儒墨两家皆发端于春秋时代，孔子与墨子是先秦诸子中的泰山北斗。墨家从诞生之日起就与儒家针锋相对。两者的根本分歧在于“哲学方法”不同。用胡适的话说，儒墨两个学派有着迥异的“逻辑”。





胡适曾撰文指出：“叶公子高问政于仲尼，曰：‘善为政者若之何？’仲尼对曰：‘善为政者，远者近之，而旧者新之。’墨子闻之曰：‘叶公子高未得其问也，仲尼亦未得其所以对也。叶公子高岂不知善为政者之远者近之而旧者新之哉？问所以为之若之何也……’这就是儒墨的大区别，孔子所说的是一种理想的目的，墨子所要的是一个‘所以为之若之何’的进行方法。孔子说的是一个‘什么’，墨子说的是一个‘怎样’，这是一个大分别。”








在胡适看来，孔子并没说具体的治国良策，而是抛出了一个理想的执政境界；墨子则认为孔子应该回答“怎么做”，而不是扯无关主题的内容。

儒家与墨家的“逻辑”差异，揭示了两者在“哲学方法”上的本质区别。儒家喜欢向世人提出一个高远的理想标准，但极少讲述达到目标的办法。就算提对策时，也依然是以阐发道理为主，而很少罗列做事的具体步骤与所需的资源。





胡适认为，这种哲学方式塑造了儒家爱讨论“动机”的思维特征。他以孟子的“存心”举例时说：“存心是行为的动机。《大学》说的诚意，也是动机。儒家只注意行为的动机，不注意行为的效果。推到了极端，便成董仲舒说的‘正其谊不谋其利，明其道不计其功’。只说这事应该如此做，不问为什么应该如此做。”






如此一来，儒家人士往往擅长坐而论道，却远离社会民生。民谚：百无一用是书生，就是老百姓用来讽刺那些务虚不务实的儒者的。




按照传统说法，墨子原本是儒家弟子。后因不认同儒家的观念，而自创了一个新学派——
 墨家。墨家的主张几乎处处与儒家针锋相对。儒家鼓吹厚葬，墨家就宣扬节葬；儒家鼓吹礼乐，墨家就倡导“非乐”；儒家说“爱有等差”，墨家偏说“兼爱”。胡适认为，墨子处处反儒家之道而行之，正是由于“哲学方法”的差异。





胡适在《中国哲学大纲》中指出：“墨子的方法，恰与此相反。墨子处处要问一个‘为什么’……墨子以为无论何种事物、制度、学说、观念，都有一个‘为什么’。换言之，事事物物都有一个用处。知道那事物的用处，方才可以知道他的是非善恶。为什么呢？因为事事物物即是为应用的，若不能应用，便失了那事那物的原意了，便应该改良了。”








由此可知，墨家的哲学方法是以经世致用为根本出发点的。先是了解万事万物的成因与性质，然后再利用其性质为人类的生产生活服务。故而胡适认为，这是一种与西方科学存在“有机联系”的思想，并称之为墨子的“应用主义”。

儒家的哲学方法之所以不关心实际问题，与其“重义轻利”的价值观是分不开的。比如梁惠王问孟子能给自己的国家带来什么好处时，孟夫子却说梁惠王不应该谈论利益。按照孟子的观点，只要人人能恪守仁义道德，一切社会矛盾都会迎刃而解。而那些张口就讨论利益的人，将道德与利益本末倒置了。显然，这种观点是造成儒家重空谈轻实用的重要原因。

墨家则不同，提倡义利兼顾，甚至将两者合为一体。在这个理念指导下，墨家致力于研究和推广科技，改善劳动人民的生产生活条件。胡适推崇实用主义哲学，对墨子的观点深感认同。





他曾赞叹道：“这话说得何等痛快？大凡天下人没有不会说几句仁义道德的话的，正如瞎子虽不曾见过白黑，也会说白黑的界说。须是到了实际上应用的时候，才知道口头的界说是没有用的。高谈仁义道德的人，也是如此。甚至有许多道学先生一味高谈王霸义利之辨，却实在不能认得韭菜和麦的分别。有时分别义利，辨人毫芒，及事到临头，不是随波逐流，便是手足无措。所以墨子说单知道几个好听的名词，或几句虚空的界说，算不得真‘知识’。真‘知识’在于能把这些观念来应用。”





在胡适看来，墨子的哲学方法与后世明朝大儒王阳明的“知行合一”说有许多共同点。

王阳明鉴于程朱理学“知行分离”的误区，提出了“知行合一”说。他呼吁人们放弃空谈儒家义理，积极参与社会实践。这与墨子追求“兴天下之利，除天下之害”的经世致用精神是一致的。但两者依然存在本质区别——
 王阳明的“知”指的是每个人心中的“良知”；墨子追求的“知”是自然与社会知识，这里面包含了胡适最推崇的科学主义精神。








墨子的哲学方法中最有代表性的是“三表法”。所谓“三表法”指的是墨子判断是非利害的三个标准：


其一，“本之于古者圣王之事”，即从历史中寻找前代的经验教训。




其二，“原察百姓耳目之实”，即根据基层百姓的反馈意见来考察事实。

其三，“发以为刑政，观其中国家百姓人民之利”，即将某种主张作为政策推行，观察其是否能为国家与人民带来真正的实惠。





在胡适看来，墨子的“三表法”一方面包含着科学实证精神，另一方面也造成了不少流弊。例如，他指出：“这一条（第三表）的最大的流弊在于把‘用’字、‘利’字解得太狭了，往往有许多事的用处或在几百年后，始可看出；或者虽用在现在，他的真用处不在表面上，却在骨子里。譬如墨子非乐，说音乐无用。为什么呢？因为（一）费钱财，（二）不能救百姓的贫苦，（三）不能保护国家，（四）使人变成奢侈的习惯……墨子生来是一个苦行救世的宗教家，性有所偏，想不到音乐的功用上去，这便是他的非乐论的流弊了。”

其实，墨子的“非乐”论针对的是当时贵族礼乐给普通百姓造成的沉重负担。但就实而论，墨子矫枉过正，过于追求“立竿见影”的实用价值。殊不知，许多事物的生效周期很长或者起到的是间接作用。如果不加甄别一味排斥“无用”之物，反而可能殃及许多有重大意义的东西。

但相比之下，胡适更重视的是墨家哲学方法的“科学精神”。他认为，“（第二表）这种注重耳目的经验，便是科学的根本”，又说“墨子的第一表和第三表是同样的意思，第三表说的是现在和将来的实际应用，第一表说的是过去的实际应用。过去的经验阅历，都可为我们做一面镜子”。




总而言之，清末以来众多学者对墨家思想的高度评价，对胡适产生了很大的影响。在他看来，墨家的哲学方法与西方科学精神有许多相通之处，是现实价值极大的传统文化遗产，对“再造文明”有难以估量的重要意义。












肆　墨子为什么要弃儒创墨？









墨家与儒家势同水火，但又渊源很深。因为墨家创始人墨子曾经是勤奋好学的儒门弟子。

墨子本名墨翟，宋国人（一说是鲁国人，胡适从此说），其事迹在史书中记载很少，主要见于《墨子》一书。关于墨子的活动时期众说纷纭，司马迁认为墨子与孔子是同时期的人。清朝学者毕沅则认为墨子是六国时人，活到了东周末年。两种说法的时间相差两百年，而据胡适的考证，“墨子大概生在周敬王二十年与三十年之间，死在周威烈王元年与十年之间。墨子生时约当孔子50岁至60岁之间。到吴起死时，墨子已死了差不多40年了”。

《淮南要略》说：“墨子学儒者之业，受孔子之术，以为其礼烦扰而不悦，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事。”

这段话的大意是：墨子曾经在鲁国接受儒家教育，研习孔子的学说。他认为，儒家的礼仪繁琐而令人不愉悦，厚葬习俗太浪费财物且导致人民贫困，儒学对生产生活的危害很大。

胡适曾经指出，儒家自从孔子去世后滑入了一个发展瓶颈。孔门弟子都不能传承孔子思想的大端，只是在丧葬礼仪等细微末节上下功夫。胡适列举了《礼记》和《仪礼》中的不少案例来证明此点。他还说：“那种繁琐的礼仪，真可令今人骇怪。墨子生在鲁国，眼见这种种怪现状，怪不得他要反对儒家，自创一种新学派。”

由此可知，墨子叛出儒家的根本原因是不赞同儒家的治国理念。因而，他要自己开创一门更加切中时弊的新学问——
 墨家学说。

在胡适看来，墨子对儒家思想的批评主要集中在“四端”。





据《墨子·公孟》记载，墨子对儒家学者程子说：“儒之道足以丧天下者四政焉：儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说。此足以丧天下。又厚葬久丧，重为棺椁，多为衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶然后起，杖然后行，耳无闻，目无见。此足以丧天下。又弦歌鼓舞，习为声乐。此足以丧天下。又以命为有，贫富，寿夭，治乱，安危，有极矣，不可损益也。为上者行之，必不听治矣；为下者行之，必不从事矣。此足以丧天下。”








这段话的大意是：儒家之道有四种弊端足以导致天下丧亡。其一，儒者认为上天和鬼神不能明辨是非，惹得上天与鬼神不悦。其二，儒家鼓吹厚葬久丧，棺椁做好几层，陪葬的衣服被子很多，把送葬弄得像搬家一样，服丧者哭泣三年，别人扶着才能起身，依靠拐杖来行走，耳不闻外事，目不见外物。其三，儒者喜欢弦歌、击鼓、舞蹈，经常操办声乐之事。其四，儒家主张一切都是命中注定的，不可增减变化。

墨子认为，假如统治者实行儒家之道，必定不能励精图治；下层百姓实行儒家之道，必定不会安心从事生产。所以，儒家学说的流行会导致天下丧亡。

上述引文概括了墨家与儒家的四个主要分歧。儒家继承孔夫子的理念，敬鬼神而远之；墨家则主张敬天明鬼。儒家重视丧礼，主张事死如事生，不仅陪葬品丰厚，还对服丧者提出了很苛刻的礼仪要求；墨家站在平民阶层的角度反对这种冗长而奢靡的丧礼，主张节俭的丧葬。儒家推崇礼乐教化，时常操办华丽的声乐活动；而墨家主张“非乐”，反对这种对生产没有帮助的声乐活动。儒家主张有命论，把每个人的富贵寿夭与每个国家的兴衰生灭都看作是天命注定的结果；墨家则主张“非命”，认为一切都是人为努力的结果，而不是命中注定的。

胡适认为，墨子对儒家的批评主要在于儒家的丧礼与宗教态度。





胡适在《说儒》中分析道：“墨子最不满意的就是那些儒者终生治丧相礼，而没有一点真挚的尊无信鬼的宗教态度。上文所引墨者攻击儒者的四大罪状，最可以表现儒墨的根本不同……这个人（公孟子）正是儒家的绝好代表：他一面维持他的严格的理智态度，一面还不能抛弃那传统的祭把职业。这是墨子的宗教热诚所最不能容忍的。所以他驳他说：‘执无鬼而学祭礼，是犹无客而学客礼也，是犹无鱼而为鱼否也。’懂得这种思想和‘祭如在’的态度的根本不同，就可以明白墨家所以兴起和所以和儒家不相容的历史的背景
 了。”








在胡适看来，墨家与儒家的本质冲突还是在于宗教鬼神观与人生观。

儒家并不信鬼神，至少对鬼神持“敬而远之”的怀疑态度。而“宗教的墨学”主张“明鬼”，在很大程度上是沿袭了民间信奉鬼神的传统。但在人生观方面，提倡“有命”论的儒家显得十分保守。信仰鬼神的墨家反而能大胆地提出命运要靠自己亲手创造的“非命”论。




之所以出现这种差异，与孔子、墨子的人生态度有关。孔子传播儒家大道时采取的是一种顺天应命的态度。他认为，天下有道是命，天下无道也是命。假如自己不巧处于“天下无道”之时，就不执着于推行儒家道统。而墨子的理论决定了他必须踏上一条“明知不可为而为之”的壮烈道路。





胡适在《中国哲学史大纲》中提到：“墨子是一个极热心救世的人，他看见当时各国征战的惨祸，心中不忍，所以倡为‘非攻’论。他以为从前那种‘弭兵’政策，都不是根本之计。根本的‘弭兵’，要使人人‘视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身’。这就是墨子的‘兼爱’论。”





在先秦百家中，墨家学派的组织最严密、战斗力最强。墨子宣扬“兴天下之利，除天下之害”，也就是以墨家学派的力量拯救春秋乱世。兼爱精神付诸于实践就是“非攻”，即反对列国互相攻伐。在古今中外的和平主义者中，墨子是最务实的那一个。他推行“非攻”的办法是，运用墨家守城术来直接帮助弱国抵抗强国。他曾成功地阻止过楚国攻宋国的计划。而后来的墨家士子，也有战斗到全军覆没的案例。




不难想见，墨家之道堪称烈士苦行之道。假如以儒家“生死有命”说指导人生，墨子师徒根本无法践行兼爱非攻的理想。“非命”论对于当时的普通民众而言，意味着努力摆脱贫贱获得富贵；但对于墨者来说，这是不惜牺牲以拯救世界的决心。





因此，胡适对墨子的救世精神有着很高的评价。他在文中称赞道：“试问中国历史上，可曾有第二个‘摩顶放踵利天下为之’的人么？墨子是一个宗教家。他最恨那些儒家一面不信鬼神，一面却讲究祭礼丧礼。”





从这个意义上说，墨子背叛儒家与其追求“知行合一”的哲学方法息息相关。按照胡适的解释，墨家具有科学精神与实用主义精神，最强调经世致用。而当时的儒家学者表现出了明显的“知行分离”倾向。儒家不信鬼神却厚治丧礼。虽然这是基于对伦理亲情的重视，但在墨子看来，这是给生者增加负担的蠢行。不如心存对鬼神的敬意而节俭丧葬，将主要精力放在改善生者的生活水平上。

总体来看，墨家的实践精神远远强于儒家。墨子的“兼爱非攻”理论太过高远，最终也没有实现。但墨者一直致力于苦行救世，贯彻本派的宗旨。墨子既看不惯儒家空谈大道、指点江山却拿不出可操作办法的做派，又觉得儒家学说执行得越好越能扰乱天下。因此，他毅然脱离了儒家组织，开创了与儒家并称显学且受到列国庙堂敬重的墨家学派。
















伍　墨家的十大主张是什么？









墨家学说主要包括了十大主张。胡适把墨子看作是一个创建宗教的教主，并将这十大主张称之为“墨教”的信条。这些信条的具体内容如下：

其一，天志。

《墨子·天志上》中有言：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。轮匠执其规矩以度天下之方圆，曰：中者是也，不中者非也。今天下之士君子之书不可胜载，言语不可胜计；上说诸侯，下说列士。其于仁义，则大相远也。何以知之？曰：我得天下之明法度以度之。”





这段话的大意是：我有上天的意志，如同制车轮的工师有圆规，工匠有了方尺。轮人与工匠以规矩度量天下的方圆，说：“符合规矩的东西才正确，不符合的就不正确。”如今天下的士君子的著书多得载不完，言论多得无法尽计，上说列国诸侯，下说四方士子，但他们离仁义还差得远。何以见得？（墨子）答：我是用天下的明法（即上天的意志）来判断。

那墨子口中的“天志”又是什么呢？据《墨子》记载，“天志”有两个内涵： “天欲人之相爱相利而不欲人之相恶相贼也”，也就是上天有好生之德，不希望人们互相残害；“顺天之意何若？曰：兼爱天下之人”，墨家的兼爱信念就是对“天志”的效法。

其二，兼爱。

胡适把“天志”当成“墨教”的根本理念。他说：“天的志要人兼爱，这是宗教家的墨子的话。其实兼爱是件实际上的要务。”对此绝大部分学者则认为，墨家思想真正的总纲就是“兼爱”。

兼爱思想容易被理解为佛教的“普渡众生”或儒家的天下大同。但三者其实还是有不少区别的。




墨家的兼爱要求像爱自己一样爱他人，像爱祖国一样爱他国。在墨子看来，如果每个人、每个国都能做到这点，世上就不会有战争与苦难了。兼爱说的核心是“兴天下之利，除天下之害”。因为墨子不光希望天下“兼相爱”，还要求“交相利”。他认为，只有互惠互利才能长久地保持兼爱。

佛家并不讲“交相利”，而是追求以佛法点化众生。儒家虽以“大同”为理想境界，但其仁爱存在由亲到疏的先后次序。故而，孟子批评墨家的“爱无等差”主张。

其三，非攻。




春秋战国是个战乱频发的时代。墨子痛恨战争给各国人民带来的灾难，故而坚持高举和平主义的大旗。胡适指出：“（墨子认为）不兼爱是天下一切罪恶的根本，而天下罪恶最大的，莫如‘攻国’。天下人无论怎样高谈仁义道德，若不肯‘非攻’，便是‘明小物而不明大物’。”





在《墨子》一书中，墨翟与各色人物展开辩论，反驳一切支持战争的言论。他不仅仅是从“兼爱”的角度立论，还结合各种事例论证攻打他国有害于天地鬼神与国家人民。不同于寻常的和平主义者，墨子反战并不靠演讲与游行，他一面游说诸侯，一面训练墨家弟子的军事技能。由于墨家守城术的威力，天下人可以不相信“兼爱非攻”真能实现，但不能不正视墨家学派的战斗力。

其四，明鬼。

尽管古代社会普遍迷信鬼神，但上流权贵与底层百姓的信仰存在着一定的差异。儒家的根基在上层，重视“不下庶人”的礼，敬鬼神而远之。墨家学说则集中体现了中下层劳动人民笃信鬼神的特点。










胡适指出：“墨子是一个教主，他恐怕人类若没有一种行为上的裁制力，便要为非作恶。所以他极力要说明鬼神不但是有的，并且还能作威作福，‘能赏贤而罚暴’。墨子明鬼的宗旨，也是为实际上的应用，也是要‘民德归厚’。但是他却不肯学儒家‘无鱼而下网’的手段，他是真信有鬼神的。”








其五，非命。

所谓“非命”，即否定“有命”论。墨家笃信天志与鬼神，却偏偏不承认人生的贫富贵贱荣辱由天命注定。因为墨子对“天”的认识不同于老子、孔子。老子认为，上天对万物没有亲疏差别；孔子则把“天”看作是万事万物的主宰；而墨子眼中的“天”，是兼爱精神的最高化身。





胡适在《中国哲学史大纲》中提到：“墨子以为天志欲人兼爱，不欲人相害，又以为鬼神能赏善罚暴，所以他说能顺天之志，能中鬼之利，便可得福；不能如此，便可得祸。祸福全靠个人自己的行为，全是各人的自由意志招来的，并不由命定。若祸福都由命定，那便不做好事也可得福；不作恶事，也可得祸了。若人人都信命定之说，便没有人努力去做好事了。”





其六，节葬。

儒家远鬼神却主张厚葬久丧。对于富贵人家而言，儒家倡导的三年丧礼对身心损耗不轻。对于贫穷百姓来说，厚葬久丧可能让他们陷入破产的困境。在这个问题上，墨子坚决反对儒家的主张。他认为，厚葬久丧有三害：国家经济衰退，人民财产浪费，社会秩序混乱。

墨家宣扬“明鬼”说，却又不提倡儒家式形式主义，用繁琐的礼仪来祭祀鬼神，而是更强调精神层面的信仰。为此，墨子提出“节葬”说，制定了节葬短丧的墨家丧礼，以便减轻劳动人民的负担。




其七，节用。

《墨子·节用上》曰：“圣人为政一国，一国可倍也；大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也，因其国家去其无用之费，足以倍之。圣王为政，其发令、兴事、使民、用财也，无不加用而为者。是故用财不费，民德不劳，其兴利多矣。”








这段话的大意是：圣人治理一个国家，该国的财富就能加倍增长；圣人治理天下，天才的经济就能加倍增长。财富的翻倍并不是靠对外扩张领土，而是结合国情民生而削减无用之费，从而使得财富加倍。圣王治国，无论发布政令、兴办事业、役使民力、使用财物，都是基于实用的目的去做。因此，财富没被浪费，人民生活不劳苦，国家所创造的利益就增加了。

可见，墨家“节用”说针对的是古代统治阶级铺张浪费，不将财富用于实际生产的弊端。

其八，非乐。

胡适说：“墨子所谓‘乐’，是广义的‘乐’。如《非乐上》所说：‘乐’字包括‘钟鼓琴瑟竽笙之声’，‘刻镂文章之色’，‘刍豢煎炙之味’，‘高台厚榭邃野之居’。可见墨子对于一切‘美术’，如音乐、雕刻、建筑、烹调等等，都说是‘奢侈品’，都是该废除的。这种观念固是一种狭义功用主义的流弊，但我们须要知道墨子的宗教‘以自苦为极’，因要‘自苦’，故不得不反对一切美术。”





这个批评不无道理，但也要看到在古代社会中，这些广义的“乐”（胡适说的“美术”），都是上层贵族与豪商大贾才能享受到的东西。普通的劳动人民基本上只负责制作这些奢侈品，而无力享受。恰如为富贵人家织锦绣的巧女只穿得起粗布衣。墨子反对“乐”，主要还是为了减轻劳动人民的负担。

其九，尚贤。

春秋时代各国依然保持着强大的“世卿世禄”传统。贵族垄断一切资源，出身卑微的平民人才难以获得官爵。胡适指出：“那时的贵族政治还不曾完全消灭，虽然有些奇才杰士，从下等社会中跳上政治舞台，但是大多数的权势终在一般贵族世卿手里，就是儒家论政，也脱不了‘贵贵’、‘亲亲’的话头。墨子主张兼爱，所以反对种种家庭制度和贵族政治。”




墨子的“尚贤”说要求彻底打破世卿世禄制。他主张“上贤下不肖”和“官无常贵，民无终贱”，认为有才德者不分出身居于高位，而无才无德者纵然出身高贵也要打入社会底层。墨子的这一思想是一种进步的用人观念，对后来的战国变法产生了极大影响。

其十，尚同。

在胡适看来，墨家学说始于“天志”，终于“尚同”。天志就是尚同，尚同就是天志。他说：“天志尚同的宗旨，要使各种政治的组织之上，还有一个统一天下的‘天’。所以我常说，墨教如果曾经做到欧洲中古的教会的地位，一定也会变成一种教会政体；墨家的‘钜子’也会变成欧洲中古的‘教王’。”





从本质上讲，墨子的“尚同”理论包含了两个层次。一是统一思想，将世人分歧百出的价值观通通“上同于天”，最终归入墨家“天志”；二是统一政治制度，用一套层级分明的“政长”制度重建天下秩序。

值得注意的是，墨子的“尚同”制度是以“尚贤”为基础的。尽管在这套具有墨家特色的体制中，下级总是要“上同”于上级，但每一个层级的领导者都是按照能力选出来的。





《墨子·尚同上》中说：“夫明乎天下之所以乱者，生于无政长。是故选天下之贤可者，立以为天子。天子立，以其力为未足，又选天下之贤可者，置立之以为三公。天子、三公既以立，以天下为博大，远国异土之民，是非利害之辩，不可一二而明知，故画分万国，立诸侯国君。诸侯国君既已立，以其力为未足，又选择其国之贤可者，置立之以为正长。”





由这段记载可知，政长制度的天子、三公、诸侯国君、正长都不是采取世袭制，而是从天下贤能之人里选拔。这个主张在古代中国可谓独一无二。








胡适总结道：“他（墨子）处处把人生行为上的应用作为一切是非善恶的标准。兼爱、非攻、节用、非乐、节葬、非命，都不过是几种特别的应用……他主张一种‘贤人政治’……他又是一个很有宗教根性的人，所以主张把‘天的意志’作为‘天下之明法’，要使天下的人都‘上同于天’。因此，哲学家的墨子便变成墨教的教主了。 ”





总之，墨家就是凭借这十大主张不断发展成战国一大显学的。墨子去世后，墨家分裂为三派，但各派依然从不同角度继承了这十大主张。尽管这些治国主张与下层劳动人民的利益诉求高度一致，但对统治阶级存在颠覆性的影响。故而，各国诸侯虽然尊敬墨家，重用墨家士子，但并没真正接受其大部分治国主张。
















陆　胡适为何重视墨家的逻辑学？









胡适在“整理国故”时，致力于从传统学派中寻找可以嫁接西方哲学及科学思想的文化土壤。他认为，中国哲学未来发展的希望并不在儒家学派，反而有赖于那些非儒家学派，尤其是墨家。

在诸子百家中，墨家的思维方式与西方哲学的相似点最多。墨家不仅重视科技研发，还在逻辑思辨上深有研究。胡适指出：“总而言之，古代哲学的方法论，莫如墨家的完密，墨子的实用主义和三表法，已是极重要的方法论。后来的墨者论‘辩’的各法，比墨子更为精密，更为完全。从此以后，无论哪一派的哲学，都受这种方法论的影响。”

在胡适看来，墨家思想体系与其所推崇的西方实验主义思潮存在不少共同点。故而，他在《中国哲学史大纲》中对墨学使用了颇多赞扬之语，并且深入研究了墨子与别墨的逻辑思想。其中后者更受胡适重视。

经过严密考证后，胡适将《墨子》的内容分为几组。其中被后世称为“墨辩”的六个篇章，记载了墨家独特的逻辑学体系。但他认为，这六篇并非墨子亲手所写，墨子也不是墨辩逻辑学的真正创始人。





胡适说：“‘墨经’不是上文所举的六篇，乃是墨教的经典如《兼爱》、《非攻》之类。后来有些墨者虽都诵《墨经》，虽都奉墨教，却大有‘倍谲不同’之处。这些‘倍谲不同’之处，都由于墨家的后人，于‘宗教的墨学’之外，另分出一派‘科学的墨学’……这一派的墨学与宗教的墨学自然‘倍谲不同了’，于是他们自己相称为‘别墨’。‘别墨’即是那一派科学的墨学。”





由此可见，“别墨”指的是墨家分裂后的一支后学。别墨的主攻领域恰恰是古典科技与逻辑思辨。胡适认为，墨辩六篇虽托名于墨子，但实际上是别墨弟子所作。




胡适对别墨逻辑思想的认识主要分为三个部分：

首先，重新认识《小取》篇的价值。





在墨辩六篇中，《小取》篇的可读性最强。胡适将其全文按照内容条理分为九个小节。他分析道：“一、至‘不求诸人’，总论‘辩’。二、至‘吾岂谓也者异也’，论‘辩’之七法。三、至第一个‘则不可偏观也’，论辟、侔、援、推四法之谬误。四、至‘非也’共四十八字，衍二十二字。总论立辞之难，总起下文。五、论‘物或是而然’。六、论‘或是而不然’。七、论‘或不是而然’。原文作‘此乃是而然’，似有误。八、论‘一周而一不周’。九、论‘一是而一非’。”





第一节总论逻辑的关系，第二节总结了几种逻辑推理方法，第三节讨论四种推理方法的错误运用，第四至九节则论述了逻辑的五个难点。

《墨子·小取》中说：“夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑。焉摹略万物之然，论求群言之比。以名举实，以辞抒意，以说出故。以类取，以类予。有诸己不非诸人，无诸己不求诸人。”

这段话的大意是：辩论是为了明确是与非的差异，审察天下治乱的法则，明确事物的同异之处，考察名义与实际的道理，进而取舍利害，解决嫌疑。若想知晓万事万物的本来面目，就必须比较及分析各种不同意见。以名称反映实物的特质，以言辞抒发思想感情，以推理揭示缘由。按类别归纳事物，按类别推理事物。若是自己赞同某些观点，就不必反对他人意见；假如自己不赞同某些观点，也无需苛求他人。

由此可见，《小取》第一节将逻辑思辨的基本原则概括得十分简明扼要。按照胡适的观点，《小取》堪称一篇精简的逻辑学，它树立起了“别墨”的逻辑思想体系。





其次，胡适借助西方逻辑学来分析墨学几种逻辑推理形式的特征。




胡适研究墨学逻辑时，常常会与西方逻辑学进行类比。例如，他将墨辩中的“效”理解为西方逻辑学中的“演绎法”。





胡适在《中国哲学史大纲》中说：“效也者，为之法也。所效者，所以为之法也。故中效，则是也，不中效则非也。效是‘效法’的效，法即是上文‘法，所若而然也’的法。此处所谓‘效’，乃是‘演绎法’的论证。这种论证，每立一辞，须设这辞的‘法’，作为立辞的‘故’。凡依了做去，自然生出与辞同样的效果的，便是这辞的‘法’。这法便是辞所仿效。所设立辞之‘故’，须是‘中效’的‘法’；若不可效法，效法了不能生出与所立的辞同类的效果，那个“故”便不是正确的故了。”





在胡适看来，“效”就是根据“法”或“故”进行演绎推理。墨辩中的“法”和“故”其实是不同观察角度的同一事物。“法”指的是某一同类事物所代表的东西。演绎推理就是通过找到“法”来认清事物对应的“类”，也就是墨辩的“效”。

章太炎将墨家的辩说之道解释为亚里士多德的三段论。胡适认为，这是一个误解，墨家的演绎推理法不需要三段论的形式，只需“故”与“法”一致。

最后，胡适将名家惠施和公孙龙的逻辑思想也归入别墨一类。

按照传统说法，名家是诸子百家中专门研究名实关系及逻辑思辨的学派。但胡适独辟蹊径，将名家士子惠施与公孙龙视为别墨学派的传人。

惠施提出的“历物十事”，是十个名实逻辑辩论话题。胡适认为，惠施是一个伟大的辩论家，他几乎发现了时间与空间包含的某种巨大真理，但由于当时科技水平低，缺乏足够的观测资料，才不得不用看似荒谬的“反论”来证明。而公孙龙以“白马非马”论与“狗非犬”论闻名于史。这些常人眼中的诡辩在胡适看来，反而是一种逻辑思辨上的突破。




胡适认为，相对于早期别墨，惠施与公孙龙更强调归纳法。两人一方面为古代中国提供了最发达的逻辑方法，另一方面也造成了墨家逻辑学后来的没落。因为，惠施与公孙龙两人总是运用“反论”的形式来阐发逻辑道理，而且他们所提的命题超乎人们的生活常识。尽管其辩论之术出类拔萃，但只能服人口而无法服人心。





胡适指出：“别墨惠施、公孙龙一般人，有极妙的学说。不用明白晓畅的文字来讲解，却用许多极怪僻的‘诡辞’，互相争胜，‘终身无穷’……别墨与公孙龙一般人的论辩，太‘微妙’了，不能应用。墨学的始祖墨翟立说的根本在于实际的应用，如今别家也用‘功用’为标准，来攻击墨学的后辈，可谓‘以其人之道，还治其人之身’了。”





别墨沉溺于对逻辑思辨技巧的研究，而忽略了其创始人墨翟最重视的经世致用精神。在胡适看来，这是导致后期墨家衰弱的重要原因之一。





胡适在《中国哲学史大纲》中称：“法式的一方面，自然远不如印度的因明和欧洲逻辑，但这是因为印度和欧洲的‘法式的逻辑’都经过千余年的补绽工夫，故有完密繁复的法式。墨家的名学前后的历史大概至多不出二百年，二千年来久成绝学，怪不得它不会有发达的法式了。平心而论，墨家名学所有法式上的缺陷，未必就是它的弱点，未必不是它的长处。”

按照胡适的分析，墨家逻辑学与西方逻辑学、印度因明学相比，有两个长处与四大贡献。

两个长处：墨家逻辑学虽不重“法式”，但把逻辑推论的一切都说得很透彻；墨家对演绎法与归纳法同样看重，不似希腊与印度偏重演绎法。




四大贡献：别墨于儒道两家之中发展出了一种执中的“名学”（即逻辑学）；只有墨家重视研究事物的“所以然”，堪称科学的方法论；墨家重视知识与逻辑推论，从而在光学、力学等领域做出许多成就；墨家的逻辑学不仅继承了儒家的“象”学说，还下启法家的“法”观念。





因此，胡适坚定地认为，墨家名学应当在世界“名学”史上占据一席之地，他还将中国哲学未来复兴的希望寄托于墨学。

就实而论，胡适并非第一个用西方逻辑学来进行墨家逻辑研究的人——
 最先吃螃蟹的是梁启超。但由于梁启超没有系统学习过西方逻辑学理论，故而在研究墨辩之学时常常出现穿凿附会的失误。从这个意义上说，胡适算得上以西方学术工具系统解读中国传统哲学思想的第一人。他拥有许多学者所不具备的西方学术功底，故而他可以得心应手地用西方逻辑学知识来对中国传统哲学思想进行比较研究。

























第五章　胡适谈文学：文章需言之有物













胡适在中国文学领域中占据着很重要的位置，他掀起了新文化运动，同时他还是中国古典文化方面的研究专家。他的思想受到了西方文明较明显的影响，在他逝世之后，蒋介石写了一副挽联，对他的人生功绩做了高度概括：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”


胡适认为，做文学应该不走前人的老路，不以前人留下的东西为文学论据，他讲求应该进行适度的创新。同时，他还列出了几项文学改良需要注意的事项：“一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去烂调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。”

胡适在新文化运动前后，就文学革命以及文艺理论等方面，著述了很多文章，并进行了相关演讲。他为了让自己的文学主张得到贯彻，促使新文化运动尽快起到应有的作用，还积极地参与到文学创作中。

虽然胡适的白话文著作没有某些作者那种坚定、明确的思想观，但是他一直坚信白话文可以在文学领域获得全面推行，占据正宗位置。

胡适对中国文学所做出的贡献，是客观存在的事实，需要后人的铭记和褒扬。他的一些文学观点，也对后人进行文学创作带来了众多启示与引导。














壹　建构与借用：胡适的“古文运动”观









古文运动不是即兴运动的凸显。自“五四”运动以来，诸多学者对唐宋文学进行了进一步阐述，其中被后世进行多次研究的就是中唐以来韩愈、柳宗元引导的“古文运动”。这次运动的主要目的就是反对骈俪浮靡文风，他们想要通过这种方式恢复魏晋南北朝之前古朴雅正的“古体文风”。这次运动的浪潮波及两个朝代，被后人称为“唐宋古文运动”。“古文运动”概念已经成为中国现代文学史中约定俗成的惯例性称谓，但是，唐宋直到五四运动之前，在语言运用中根本就没有“古文运动”这种说法。所谓“古文运动”，实际上是中国现代文学史新制定出的文体词建构。

众所周知，胡适是近代倡导白话文运动的先驱者。他对白话文，以及“白话文学史”的一切观点都与自己的“古文运动观”有着密切联系。我们只有充分地理解其白话文学观，才能深入地研究他的“古文运动观”；我们只有彻底弄清胡适“古文运动观”的具体含义，才能清楚地认识到其观点中的矛盾点与合理性，才能更准确地理解胡适“古文运动”观建构与借用的方法。

近代的“古文运动”概念是由胡适首先提出的。他的“古文运动观”，同他的文学理想密不可分。其古文运动观的背后，所隐含的是他的“白话文学观”。

胡适对古文运动的深入解读，不但为其文学改良主张提供了强有力的支持，而且也为其后来对中国文学史的研究，提供了极大便利。以“运动”的方式解读文学发展的这种理解模式，从根本上改变了传统文学陈旧的“文苑传”模式，为中国文学史研究拓宽了视野，并产生了极为深远的积极影响。

从古至今，历代都有学者研究中国的文学史。胡适也不例外，他对中国文学史进行了广泛而深入的研究。他认为，中国文学史需要有人去研究，并且这一研究过程是需要付出诸多时间的，因为研究文学史需要找寻很多资料，同时对当下的文学或过去的文学要进行考证和比较。




但是，中国几千年的文学，至今没有一部完整的文学史是作为历史研究而著述的。近几十年来，很多国外学者开始研究中国文学史，因而才出现了几部关于国语文学史的著作。胡适认为，既然出现了这种著作，我们首先要看的不应该是著作内容的好坏，而应该看其隐藏在背后的意义——
 终于有人注意到文学史的研究了。白话文学，向来不被中国的知识阶层所注重，因此关于这方面的许多材料都埋没了。

在中国历史发展中，总会流传出一些体裁新颖的小说著作，但一般都是秘密流传的，因此很少有人看到。中国国语文学发展到两宋时期，小说在文学史上占据的地位已经很重要了，但当时刊印成册的却很少。致使到了今天想要对其进行研究的时候，能用到的资料少得可怜。所以胡适在进行文学研究时，十分注重材料的收集工作。




胡适曾在其著作《国语文学史》中提到，明朝时，两浙地区涌现出很多文学家，他们为中国的调曲文学做出了很大贡献。但因为当时人们的不重视，所以造成明朝的文学书籍有很多都遗失了。因此，他号召文人学者共同收集相关史学资料，整理文学书籍，以便在用时查阅。

在胡适看来，他著述的《国语文学史》就是中国的文学史。除此之外，就只有贵族文学了。他认为，贵族文学都是一些没有意义的文字，没有任何文学价值。其将重点放在模仿上的学习方式，不可能代表中国数千年的文学变迁。历代文人墨客走的文学道路都非常直，所以前后也没什么变化。

按照进化论的观点来看，任何事物都不可能一条路走到底，如果一条路前面不通了，那么就应该再开辟出一条路来，这样才可以让某些事物传承下去，不至于断绝。这种方式才是真正的进化。因此历史是从多方面共同发展的，必然不会仅仅从单一的方面无限延伸。唐朝的白话文学，魏晋南北朝的词曲，元明时期的小说，才属于真正的文学。因此，胡适十分武断地说，中国国语文学史就是中国文学史，他的这一观点也得到了很多人的认可。胡适认为，文学的发展在必要的时期可以举行一些文学运动，以此来推动文学方面的变革。








唐朝中期，发生了一场声势浩大的古文运动，它是对于魏晋南北朝时期发展起来的骈俪文的一种反动。但按照当下的文学发展状况来讲，当时的古文运动的发起者的主要目的就是复归自然，即他们想用魏晋南北朝之前比较自然的散文格调，来代替骈俪对偶的文体。胡适认为，自魏晋南北朝以来，到了唐代，骈俪文的发展势头已经呈现出一种势不可挡之势，甚至已深植于文人墨客的心中，民间小说也受到了影响。就连朝廷的公文也开始使用这种文体。逐渐发展成为“四六文”的作文体裁，即上句“四言”，下句“六言”，并以此类推。总之，必须使用这种“四六”交错的句法直到行文完成。这样，便形成了一种与律诗相类似的情形，并逐渐成为一种固定的文章格式，不能出现一丝变动。

胡适还考证到，《旧唐书》中讲述了一段关于李商隐从令狐楚那里，获取了一种使用新文学体裁作文的方法，于是其逐渐成长为一代名家。在胡适看来，这种变革必须引起人们的注意。在文学的发展过程中，文学运动往往都是顺应当时社会的发展应运而生的。骈俪文的命运，随着唐朝“古文运动”的展开，以及古文作家们的大力抨击，最后直接销声匿迹了。





胡适曾在其著作《国语文学史》中如此写道：“这一派文学（笔者按：骈偶文和古典诗）的兴盛，引起了一种大反动；产生了北宋古文运动。”

而需要我们注意的是，胡适所说的“古文运动”指的是北宋时期的古文革新。他认为，“声势浩大的文学运动是有意义的”，还例举出石介、欧阳修等文学家们所倡导的古文运动，但他没有说韩、柳等人倡导的古文，因此我们可以看出韩、柳倡导的古文与他心中的“古文运动”概念不相符。随后，他在其著作《白话文学史》中这样写道：“中国文学史上的大变动向来都是自然演变出来的，向来没有有意识的，自觉的改革。只有这一个时代（元和、长庆）可算是有意的，自觉的文学革新时代。这个文学革新运动的领袖是白居易与元稹，他们的同志有张藉、刘禹锡、李绅、李余、刘猛等。他们不但在韵文方面做革新的运动，在散文的方面，白居易与元稹也做了一番有意的改革，与同时期的韩愈、柳宗元都是散文改革的同志。”




由此可见，在胡适眼中，唐代元和、长庆年间由文人们自行发起的“文学革新运动”是由白居易、元稹领导的文学白话化运动，而不是韩、柳的古文运动。而后世却将韩、柳古文放在主要位置，将元、白乐府诗放在次要位置，这与胡适的观点恰好相反。胡适认为，韩、柳古文革新虽然也是自觉的，但与元、白乐府相比，在文学的“白话化”方面要逊色很多。因此，韩、柳古文运动不能代表最正确的文学演变方向。所以，在胡适看来，北宋古文运动才是最符合文学的发展趋势的。

表面看来，胡适关注的重点不是唐宋古文运动，因为他所进行的文学研究最主要的价值核心不在这上面。胡适之所以对唐宋古文运动进行了相关评论，是基于他叙述“白话文学史”时作为白话文学的组成部分来加以阐释的。

众所周知，胡适在白话文运动时期，是极力抵制古文的。在他看来，古文属于“死文学”，而白话文才是“活文学”，他评断死文学与活文学的标准就是文章中的“文”和“言”是否前后一致。他以此为衡量标准，评论“古文”早在汉代就已经变成死文学了。如果遵循这种理论依据，那么在胡适心中，韩柳倡导的古文必然是没有任何价值的。然而，事实并不是这样。





胡适在其著作《国语文学史》中如此说道：“这个时代又是‘古文’体中兴的时代。韩愈、柳宗元的‘古文’自然是一千多年以来的一件很有势力的东西。但我们从历史上看起来，古文体的改革，虽然不是改成白话，却也是和白话诗是同一个趋向的。……第二条是周秦诸子和《史记》、《汉书》以来那种文从字顺，略近语言的自然的‘古文’……到了唐朝，经学也发达了，史学也发达了，故这条古文的支路上，走的人也多起来了。到了盛唐中唐时代，元结、陆贽、独孤及等都是走古文的路的。到了韩愈、柳宗元的古文出来，这条支路就成为散文的正路……韩、柳的古文乃是一大进化。我们又可以知道‘古文’乃是散文白话化以前的一个必不可少的过渡时期。平民的韵文早就发生了，故唐朝的韵文不知不觉地就白话化了。平民的散文此时还不曾发达，故散文不能不经过这一个过渡时代。比起那禅宗的白话来，韩、柳的古文自然不能不算是保守的文派。但是比起那骈俪对偶的‘选体’文来，韩、柳的古文运动真是‘起八代之衰’的一种革命了。”








胡适文中论述的内容包含两个观点：其一，韩柳倡导的古文主要是贴近自然的古，与当时所沿用的骈俪文是相对的；其二，韩柳的“古文”比较贴近白话，但是当时它只是处于散文白话化的“过渡时期”。虽然韩柳古文并不是白话散文，但与之前的骈俪文相比，它无疑是很大的革新，属于一种进步了。

但是，在新文化运动时期，古文与白话文是站在对立面的，因此，胡适整体上对古文是持否定态度的。这是他进行白话文论述的大前提。不过，在“古文传统”内部，胡适对韩柳古文价值又给予了一定的肯定意见。但为了成功地将自己的“白话文学史”框架架构起来，胡适不惜以“改头换面”的形式对文学史实进行了加工处理，以服务于他的逻辑。可以说，胡适的“古文运动”观拥有强烈的文学史建构性质。

因此，在很多学者看来，胡适的“古文运动”观，正是古文运动构建史上的一个新起点，它为中国现代文学观念带来了极其深刻的影响，其内涵和隐藏价值值得我们重视和探索。








贰　现代人应该如何学《诗经》？









五四运动，引发了当时文人们对中国古典文学的深入研究，让古典文学重新受到世人的关注，并使古典文学登上当时的社会文化舞台。后来，古典文化研究随着历史的发展逐渐成为现代文化的一部分，在这一演变过程中，胡适发挥了重要作用。当时，胡适就古典文化的发展提出了许多可行性建议，以致当时很多主流的学术趋向与范式，都或多或少受到了胡适的影响。胡适的一些解放思想、革新文学的观点在当时的文化革新中起到了十分重要的理论支撑作用。可以说胡适对古典文学的理解达到了常人难以企及的高度。当时，他对《诗经》的重新解读，最是令人振聋发聩。

新文化运动以后，西方的思想流派开始涌入中国，导致中国传统学术受到强烈冲击，在这种情况下，胡适逐步在改变中国文人的思想上发挥出重要作用。他主张不以经学观点研究《诗经》，而应该以文学的观点对其进行深入研究。他还指出，以前文人们对《诗经》的研究往往固定在经学领域，这样就会导致眼界狭隘，从而对《诗经》研究的突破带来很大阻碍。因此，现代文人必须采用新的学术方法对《诗经》进行解读。随后，胡适便通过实际行动践行了自己对《诗经》研究的文学主张，而他的这一做法，极大地推动了《诗经》研究学的发展。

众所周知，《诗经》是最早的一部诗歌总集。很多文人墨客对其进行过相关研究和论述。有些文人认为：诗三千，孔子选其三百，著为《诗经》。但在胡适看来，此语并不可靠。他认为，“‘诗三百篇’本是一个成语。从前的人都说孔子删《诗》《书》，说孔子把《诗经》删去十分之九，只留下十分之一。照这样看起来，原有的应该是三千首。这个话是不对的。”

由此可见，他对传统的《诗经》研究已经进行了系统的整理。在诗经学由传统经学向现代诗学逐步变革的过程中，胡适无疑是现代诗经学的开拓者和奠基者。尽管大多数人认为，胡适在诗经学的文化变革中，他的建设功绩远不如他的破坏之力。但是，他在批判传统经学之时，也提出了系统整理《诗经》的文化主张，并给予了研究《诗经》的可行性办法，同时也做出了比较合理的学术尝试。因此，一些学者将其看作是现代诗经学的奠基者，充分肯定了他在现代学术史上的地位。




胡适对《诗经》的系统整理以及文化主张，就是为了让《诗经》变得可以被“少年人”所理解和接受，实现《诗经》的社会普及。任何事物，只有经过普及了才有可能获得提高。他认为，对《诗经》的解读应该用科学的方法进行整理，并坚持以一种“评判态度”去学习。在他看来，只有通过这样的方法，才可以在研究中取得进步。





胡适曾在发表的文章中讲到：“《诗经》的研究，虽说是进步的，但是都不彻底，大半是推翻这部，附会那部；推翻那部，附会这部。我看对于《诗经》的研究想要彻底地改革，恐怕还在我们呢！我们应该拿起我们的新的眼光，好的方法，多的材料，去大胆地细心地研究；我相信我们研究的效果比前人又可圆满一点了。这是我们应有的态度，也是我们应尽的责任。”





胡适对研究《诗经》的态度非常明确：做研究，就要多收集材料，研究出好的研究方法，然后大胆心细地去求证，这样才能在前人的基础上更进一步。大胆地推翻前人的附会，我们对此应该如何重新定义呢？两千多年来，传统教育都是“以经解诗”，但胡适认为，应该用现代的文学观去读诗，通过这种方法对每一首诗作出新的解释。他在研究《诗经》方面找到了两个可行性办法。





他说：“研究《诗经》大约不外下面这两条路：第一，训诂。用小心的精密的科学方法，来做一种新的训诂功夫，对《诗经》的文字和文法都重新下注解。第二，解题。大胆地推翻二千年来积下来的附会的见解，完全用社会学的，历史的，文学的眼光重新给每一首诗下个解释。”








此外，胡适还在变革诗学方面做出了许多尝试。他在《诗经》新解方面做出了诸多努力。早在美国留学的时候，他就曾准备对《诗经》做出新解，让世人重新了解《诗经》在文学界的现实价值。





《诗经》中有言：“彤弓弨兮，受言藏之。我有嘉宾，中心贶之。钟鼓既设，一朝飨之。”

这段话的意思是：红漆雕弓的弓弦有些松弛了，于是赠予有功之臣收藏。我的宾客都十分优秀，所以我在心里赞美他们。陈列好钟鼓乐器，为有功绩的臣子摆宴庆祝，增加各自之间的情谊。





胡适对这段话中的“言”字做了深入研究。他认为，《诗经》中的“言”字，通常都是非常难以理解的。很多人都将其解读为“我”，但这必然是行不通的。也有一些人知道“言”字是语气助词，但说不出其在文章中的具体作用。后来，胡适曾利用比较归纳法，将《诗经》中所有的“言”字全部聚拢起来，从中找寻“言”字在文章中的具体作用。





此外，胡适还例举了这样的例子：“彤弓弨兮，受言藏之。驾言出游。陟彼南山，言采其蕨。”其中，“言”字都用在两个动词之间。这种理解可以帮助人们很清楚地认识到“言”字的用法。苏轼有一首《日日出东门》，诗中写道：“日日出东门，步寻东城游。……我亦无所求，驾言写我忧。”可见，苏轼将《诗经》中的“驾言出游，以写我忧”的句子理解错了，他仅仅将“驾言”理解为语气助词。因此有人嘲笑他，并说出一句戏言：“前步而后驾，何其上下纷纷也！”





很多学者认为，胡适对《诗经》的理解体现出三方面的特征：一是将经学观念进行改头换面的解读，专注于文学层面的论述；二是按照诗歌体裁进行解读，并坚持独立思考；三是通过社会习俗和生活体验去理解诗中的隐含意义。




这些特征在胡适的很多解说之中都可以看到。通观胡适对《诗经》的解读，我们可以发现，其中的学术创新意识以及思想解放观念都十分强烈。可以说，胡适对《诗经》的新解已经突破了多年以来的传统束缚，如今已经发展成为顺应历史潮流的“规范性变革”，而对《诗经》的研究来说，胡适的这种变革已经具备破开数千年的积弊，开创《诗经》解读的新风范。

当然，肯定胡适在文学革新方面的彻底性并不是说他的解说就是圆满的，没有任何弊端的。胡适对《诗经》的探索也存在着诸多不足之处。比如，在一些诗文解说中，他会说出这样的言论：“这篇不容易猜测……读者可以自己斟酌。”那么，这到底是比较有见解性的“新解”还是根本就没有解释呢？还有，他在解说《小星》时这样说道：“这应该是写妓女生活的最古记载了。”如今看来，这或许是个“大胆的假设”，但这必然不算是经过“小心求证”得出的。面对这些问题，很多人都会指责胡适当初的解说，但事实上我们这样做是不合适的，因为我们虽然可以指责他的解说在当下所存在的瑕疵，却不能指责他当初进行这方面解说的目的。

起初，胡适之所以对《诗经》进行新注解，就是想要以此来开辟一条新道路，并提供一种新的解读范式，最终实现传统经学向现代诗学的彻底转型。我们应该承认他在新文化运动中做出的贡献。但如果想要在文化变革中取得圆满成功，那么仅仅依靠胡适“大刀阔斧”的改革是不行的，这就如他在文中所说的：“后来的能者来做细致的工夫。”但从总体上来看，说胡适是现代诗经学的开创者和奠基者绝不夸张。












叁　词的源起与发展









词，是中国古代诗歌中的重要组成部分。它最早出现于南梁代，在唐朝时正式成型，经历了五代十国的不断发展和演变后开始兴盛。由于到了两宋时期词逐渐发展至顶峰，因此现在人们对词的称谓往往都是宋词。词有着很多方面的特点，主要是“调有定格，句有阕”。根据《旧唐书》的内容标注：“自开元(唐玄宗年号)以来，歌者杂用胡夷里巷之曲。”因为当时音乐非常流行，很多城市里都有专门以演唱为生的乐师，他们通常都是根据唱词和音乐拍节之间的配合，创作一些长短不一的曲词。这就是词在早期的形式。而我们还可以从敦煌曲词中看出，文人著作的词要比民间乐师的曲词晚上几十年。后来，词的诸多流派经过不断演变与反复，最后留下了两个主要流派：婉约派和豪放派。

新文化运动开始后，胡适为了整理国故，对诗词也进行了深入的研究。经过研究，他发现，长短句的词起源于中唐。但以前的学者研究认为长短句的词出现于初唐和盛唐时期，并且认为长短句的开创鼻祖是李白。但在胡适看来，这一论断是不可靠的。《尊前集》中收录李白的诗词多达十几首，但其中《菩萨蛮》《忆秦娥》等曲目都是后来混入的。《菩萨蛮》大约成曲于唐代大中年间（约850年），而李白在762年就去世了，那么他怎么可能为《菩萨蛮》填词呢？





胡适在其著作中曾写道：“总观初唐、盛唐的乐府歌词，凡是可靠的材料，都是整齐的五言、七言，或六言的律绝。当时无所谓‘诗’与‘词’之分；凡诗都可歌，而‘近体’（律诗、绝句）尤其都可歌。”





在胡适看来，唐代民间的词基本上都是以爱情相思为题材进行创作的，所以他认为这种词风是难登大雅之堂的，而当时的文人们亦将这种诗词视为诗余小令。那些注重汲取民歌艺术内涵的人，才能写出贴近自然风格的词，并且在词中洋溢出生活气息。比如，白居易、刘禹锡等人写的词中就具备了这一特征。








胡适认为，“中唐乐府新词有《三台》《调笑》《竹枝》《杨柳枝》《浪淘沙》《忆江南》，此六调是可信的”。但是，白居易传世的诗词中，《长相思》与《如梦令》根本就没有被收录于《长庆集》中，并且白居易在最后的词序中说：“若集内无，而假名流传者，皆缪为耳。”因此，我们平时见到某些刊论中评述白居易的《长相思》如何如何时，一定不能被对方所误导。

虽然词起源于民间，但敦煌石室没有开放之前，在文学研究中几乎没有任何民间诗词。直到敦煌开放之后，其中的民间词曲面世，才弥补了这方面的空白。敦煌传世词曲的数量很大，有几位著名词人的著作均位列其中，比如温庭筠、欧阳炯等，但更多的是无名氏的作品。敦煌词曲的作者范围广泛，但大部分都是生活在底层的人。其中的写作时间大概是从武则天末年起，一直延续到五代十国年间。其中收录的最重要的词曲当属《云谣集杂曲子》，总共有30首，其抄写时间大概在后梁乾化元年（911年），要比著名的《花间集》早上30年左右。





《云谣集杂曲子》所用词调，除了一首《内家娇》之外，其他的曲调，在《教坊记·曲名表》中都有详细记录。其中词的形式不一，有慢词、联章体等。敦煌词的早期作者大部分都来源于民间，他们的创作风格和艺术特色已经脱离了当时的文化系统，自成一派。朱祖谋对《云谣集杂曲子》做出了这样的注释：“其为词拙朴可喜，洵倚声椎轮大辂。”这种评价无疑是极为中肯的，它可以当作所有敦煌词的全面评价。其实，这就是民间词与文人词在本质上的区别。





胡适对民间词和文人词也进行了深入分析。他认为，“很多民间词都被误收在了文人词中。比如，民间的《竹枝》，今有两首，误收在刘禹锡的集子里，我们抄一首为例：杨柳青青，江水平，闻郎江上踏歌声。东边日出，西边雨；道是无晴还有晴。其中，‘晴’字双观‘情’字。白居易、刘禹锡极力模仿这种民歌，但终做不到这样的天然优美。”




晚唐时期，西域胡乐传入中原，同本土原有的音乐融为一体，最后融合成一种新的音乐燕乐。燕乐有很多曲调，舞曲、歌曲应有尽有。歌曲中的词就是后来曲词的来源，当时被称作“曲子词”。

唐代的燕乐歌辞在不断演变和发展的过程中，慢慢形成了一个特征，即严格按照乐曲的要求进行词句创作，并且根据乐章的结构进行分阙，根据曲拍调整句式，根据乐声的高低斟词酌句，最终导致其曲词形成一种长短不一的固定句式。到了中唐以后，绝大多数文人都开始采用这种长短不一的句式进行曲词创作。燕乐中大部分曲调都源于民间歌谣，其曲词齐全，歌辞同样是采用长短不一的句式进行创作的。这些歌辞的结构篇幅也是长短不一。可见，它们也是根据歌曲的演唱要求进行调整和变化的。这说明通过乐曲填词的燕乐歌辞是词逐步发展起来的最初源头之一。

而词还有一个来源就是文人的曲词。唐代某些乐曲的音调跟很多诗的曲调十分相近，特别是《杨柳枝》等曲调的歌辞，几乎跟格律诗无异。但是，以诗入曲也存在着诸多不相符的地方。因此，很多时候文人们为了适应曲调格式，必须在原有词曲的基础上进行一定的变动，如破句、重叠等。这就说明填词都是有着明显动机的。

胡适针对填词动机进行了深入的研究，得出三项填词动机：“其一，乐曲有调而无词，文人做歌填词进去，使此调因此更容易流行；其二，乐曲本已有了歌词，但作于不通文艺的伶人倡女，其词不佳，不能满人意，于是文人给她们另作新词，使美调配上美词流行更久远；其三，词曲盛行之后，长短句的体裁渐渐得到文人的公认，成为一种新体诗，于是诗人常用这种长短句体作新词。形式是词，其实只是一种借用词调的新体诗。这种词未必不可歌唱，但作者并不注重歌唱。”








唐代和五代十国时期的词之所以得以兴起，或许就是因为这几种填词动机。

此后，文人们逐渐开始以诗入曲，逐渐在词曲的创作中填入了抒情元素，让曲子更趋向抒情形式。从曾经融入音乐的诗歌来分析，其主要以五言和七言绝句为主，诗词的主要内容基本上都是反映山水之趣、抒发心中志向，或反映朋友之间的友谊以及别离感伤的。而这也使词慢慢形成了这样的艺术特点：词的主要内容以叙述日常情感为主要基调，意境刻画得十分细致，均采用了比较委婉的表现手法，语言简单凝练。

通过这种形式，词得到了极大发展，并在宋代达到顶峰，但到了元明时期便开始逐渐没落了，直到清朝时期，才再次迎来了新的发展。在文学史上，词以其独有的音乐特质、变化多端的韵律，以及长短不一的句式和抒发心中真挚情感的特有方式，成为一种受到文人和普通大众所追捧的文学体裁。
















肆　胡适的传记文学研究









传记文学是传记的一种，跟历史性传记有着明显区别，其多数采用文学性的语言，记载的都是真实人物的经历。人物传记有两个十分明显的特点，即真实和生动，也就是真实性和文学性。

在胡适看来，要想保证传记文学的真实性，就必须尽可能多地收集材料，并对其进行详细比证，这样才能写出好的传记文学。他曾在台湾省立师范学院的演讲中说：“我觉得二千五百年来，中国文学最缺乏最不发达的是传记文学。中国的正史，可以说大部分是集合传记而成的。可惜所有的传记多是短篇的。……中国传记文学第一个重大缺点是材料太少，保存的原料太少，对于被作传的人的人格、状貌、公私生活行为，多不知道。原因是个人的记录日记与公家的文件，大部分毁弃散失了。这是中国历史记载最大的损失。”

由胡适叙述的观点可知，传记文学要想写出好的作品，必须收集大量的史实材料，这样才能保证传记人物的真实性。

所谓真实，就是与历史相符。传记文学最主要的一点就是纪实，即对人物和事件的记述做到就事论事，据实记载，做到“事信而不诞”。胡适也认为，传记文学应该写出传记人物的“实在身份，实在神情，实在口吻”。只有如此，才能写出好的传记，并流传后世。

《史记》在传记文学领域中的地位非常高，堪称典范。作者司马迁在还没有做官的时候就开始漫游，为《史记》的创作做各方面的准备。他亲自到各地采访一些知情人士，尽可能地多搜集丰富翔实的资料，以保证历史的真实性。而为了保证历史的真实性，尽管身为臣子，司马迁在《史记》当中对汉武帝迷信神仙道术，想方设法地寻求长生不老药的事情也毫不讳言。他在《高祖本纪》里主要写的是汉高祖刘邦揭竿而起的魄力、运筹帷幄的睿智，以及一统河山的壮志雄心，而在其他传记中，他又直接将刘邦性格中的阴暗面毫不留情地揭露出来。




后来，一代文豪鲁迅赞颂《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。其实，这正是传记文学真实与生动的高度统一。

胡适认为，传记文学的真实与生动是保证其长久流传的必备条件，如果一部传记缺少了这两种特质，就失去了灵魂，将没有任何可读性。

所谓生动，简而言之就是将人物写得鲜活有特色。这主要体现在写人的手法上，例如：

（1）通过极强的表现力来刻画人物个性，叙写事件。《鸿门宴》中对樊哙的描写就十分到位。他乃是一介武夫，而在鸿门宴上，在面对西楚霸王项羽时毫不畏惧，将个人生死置之度外，表现得有勇有谋，并说出了“臣死且不避，卮酒安足辞”这样有理有据的话。而后又以刘邦所取得的功绩进行了相关表述：“劳苦而功高如此……窃为大王不取也。”樊哙说的一些话，可谓是不卑不亢，让人感觉到其忠义之心。还有项羽在初见始皇帝时说：“彼可取而代之也！”这无不表现出项羽心怀凌云壮志的一面。

（2）选材典型精当，与当时的社会背景联系密切。冯至的《杜甫传》对杜甫的所有经历和个人情感历程进行了全面叙述，将这一伟大诗人充满坎坷的一生展现得淋漓尽致。作者将杜甫的坎坷历程和唐盛极而衰的历史转折时期相互融合在一起，并特意从杜甫的诸多诗篇中选取紧扣几个历史时期的诗词作品，进行重点介绍，将诗人忧国忧民的心境完美地表现了出来。

（3）通过作者在传记中所带入的个人情感对人物进行褒贬。作者对自己所描写的人物，基本上都是通过个人感情色彩进行理解与评判的，其描述形式也是如此。作者对人物的褒贬和毁誉，都在著作中有着十分鲜明的体现。许道勋的《唐太宗传》叙写了唐太宗李世民跌宕起伏的成长历程，尽显李世民的睿智与心怀天下的宽广胸怀。作者对唐太宗极为崇拜，在言语中更是不吝对他的赞颂与推崇之情。








中国古代文学专家朱东润曾在自己的文章中这样写道：“传记文学是史，同时也是文学。因为是史，所以必须注意到史料的运用；因为是文学，所以也必须注意人物形象的塑造。”由此可见，在传记文学对人物的刻画和描写方面，并没有固定的创作套路，也不用拘泥于某种特定形式，只要可以将人物的特有性格和内在精神再现出来，就是不可多得的好方法。





但胡适认为，传记文学灵活的记述与塑造人物的手法，主要得益于史实材料的多少，如果收集的材料足够多，那么描写出的人物性格等各方面的东西都会具备真实性与生动性。反之，则无法雕刻出人物的真实面貌，以及各方面的特征。

在胡适看来，中国传记文学之所以不发达，主要是因为以下三个方面：

第一，如果想要写好传记文学，必须不忌讳任何事情。如果什么都忌讳，著述时瞻前顾后，那么必然不能写出真实可信的生动传记。他还做了一个这样的比喻，“中国的帝王也有了不得的人，像汉高祖、汉光武、唐太宗等，都是不易有的人物。但是这些人都没有一本好传记……当时的大部分史官都会将一些不利于君主的记载删节成为一二句。除此以外，基本上没有任何活材料，因为执笔的人，对于这些高高在上的人多有忌讳，所以把许多有价值的材料都删削去了。”

还有就是很多人手里掌握着第一手资料，但是因为某些原因不敢随意将资料流传出去，特别是那些身居高位的人，这样往往造成一些有价值的材料被损坏或遗失了。比如，晚清重臣曾国藩，他就是一个十分有作为的人；他去世之后，其学生为其著书立传。但是有人拿曾国藩的日记与他的学生所写的传记进行了对比，才发现传记中的曾国藩的人物性格根本就不鲜活，不具体也不生动。一直到现在，都没有一本真实的、生动地再现曾国藩往日历程的传记。这主要是因为什么呢？就是忌讳。中国的文学传记，因为诸多忌讳，所以很多言论都不敢写出来，而这样就导致很多资料用不上。因此，也就写不出一个赤裸裸的人，一个真实生动的人，一个可以让后世铭记的人。




第二，从古代到民国时期，一直没有出现一个可以保存史料的强力部门。以前根本就没有类似图书馆性质的地方，也没有专门保存文献的单位机关。所以，一旦遇到战火，很多资料便会遭到毁坏。





胡适曾在自己的文章中写道：“大家知道第一次世界大战时美国总统威尔逊是一个伟大的人物，为举世公认的伟大领袖。他死了以后，他家属找人替他作传，就邀请了许多朋友在家中商量。最终决定请贝克替他作传。贝克考虑后答应了。所需的资料，威尔逊太太答应替他送去。后来由当时的陆军部长下命令，派七节铁甲车替威尔逊太太装传记资料给贝克。你想，光是威尔逊太太家中所存的资料就可以装七辆车！我们中国因为很少有保存这种资料的地方，所以导致很多有价值的传记资料被毁掉。”





第三，就是文字方面的原因。虽然很多人认为中国话十分简单易懂，但要想表述成文字却十分困难。通过中国的文字去记录某些人在生活中的一些言行，确实是有些困难。因此，传记文学在这方面也会吃一些亏。





胡适曾说：“《论语》是一部以活的文字来记录活的语言的书，后来中国的很多名人语录，开始采用白话文的形式进行记录。但因为文字困难，不容易完完全全记录下活的语言，所以这类文学，发达得比较慢。这是我们传记文学不发达的重要原因。”





由此可见，我们想要做出好的传记，将传记文学发扬光大，就必须在著书立传时没有任何忌讳心理，同时国家也要建立起相应的保护资料文献的机关部门，当然最主要的是要凝练文字，将文字以更高的水平论述出来，这样才能让传记文学得到更好的发展，并写出可以流芳百世的优秀传记。




伍　文学改良应该从何入手？









北洋军阀统治前期，整个中国阴云密布。外有帝国主义的逐步侵略，内有袁世凯的尊孔复古。同时在经济方面，资本主义进一步扩张，资产阶级强烈要求在中国实行民主政治，发展国内的资本主义。随后，西方启蒙思想在中国的传播范围逐步扩大，大部分人逐渐接受了民主共和思想。许多文人开始思考从文化思想方面冲击人们的封建思想和封建意识，让共和思想逐步深入人心。于是，当时中国的文化界掀起了一场声势浩大的“新文化运动”。

民主和科学思想的弘扬，逐步改善了中国深受封建思想统治的恶劣局面，并积极带动了中国一些自由学科的发展和进步，使人们的思想特别是青年思想得到进一步解放。新文化运动后期所传播的马克思主义，让中国的众多知识分子的思想认识得到了飞跃性提升。他们逐渐将马克思主义当成拯救中国，改造社会旧思想的有力武器。这对新文化运动的爆发起到了很好的宣传作用，最主要的是对文化的普及具有重要意义。

胡适在新文化运动初期，就提出了文学改良的主张。他认为，“今日之文学”要想获得突破，就必须与“过去之文学”进行比较。对此，他提出了八项文学改良主张：

其一，须言之有物。

胡适曾在《文学改良刍议》中写道：“吾国近世文学之大病，在于言之无物。今人徒知‘言之无文，行之不远’；而不知言之无物，又何用文为乎？吾所谓‘物’，非古人所谓‘文以载道’之说也。”由此可知，胡适提出的“言之有物”与古人提倡的“文以载道”存在一定程度的区别。在他看来，“物”可以分为两部分：一是“情感”，二是“思想”。因此可以说，如果文章缺少情感和思想，那么就是“无灵魂无脑筋之美人”，外表很好，但实际接触之后，我们就会感觉到它的差距。








其二，不模仿古人。

胡适曾这样说过：“既明文学进化之理，然后可言吾所谓‘不摹仿古人’之说。今日之中国，当造今日之文学，不必摹仿唐、宋，亦不必摹仿周、秦也。”





这段话的意思是：周秦有周秦的文学，唐宋有唐宋的文学，历史上各个时期都各有特色，并且多姿多彩。所谓的文人，其实都是随着时代的变化而变化的。当下的人，就应该根据当下的时事去做文学，不必摹仿以前的手法或故事，这样才有可能造就出新时代的文学特色。

其三，须讲求文法。

任何一流文章都拥有严谨的结构，句子也是长短不一。行文必须讲求语法连贯，如果文字不通，那么读起来就不会朗朗上口，甚至会影响到读者对文中意思的理解。因此，我们著书立传时，必须要讲求文法。

其四，不作无病之呻吟。

胡适的这一文学观点，主要讲的是少年人做的文章往往都是悲观格调的，与“少年不识愁滋味，欲赋新词强说愁”的古言极为吻合，这就属于典型的无病呻吟。如果少年人都以这种内容进行创作，那么老年人应该如何写呢？如果少年人都这样发牢骚，不思报效国家，那么国家离灭亡也就不远了。

有很多文人曾对当代或古代文学做过考究。王国维曾经就对宋词做过详细分析，在他看来，大部分宋词都属于哀怨之音，激情洋溢的词调基本绝迹了，或许是因为哀怨词汇比较容易写，激情洋溢的文字比较难以把握，又恰逢两宋时期的混乱时代，战乱连天，民不聊生。胡适曾说：“国之多患，吾岂不知之？然国危之时，岂痛苦流涕所能收效呼？”他的这种分析非常有道理，如果国家真的遇到危难了，痛哭流涕是解决不了任何事情的。

其五，务去滥调套语。


胡适早就说：“其用烂调套语者，皆懒惰不肯自己筑词状物者也。”







其六，不用典。

在新文化运动中，胡适曾经多次批判当时很多用典方面的弊端，其主要源于担心作者丢掉自己起初写文章的意思，让读者只顾着看典故，“而转忘其所为设譬之事物”。

胡适所说的“不用典”，放在如今，我们可以理解成不能用过去的陈旧事物来判断如今的新鲜事物。在文章中也是如此，不能用过去的经典言论来评述今天的文章。比如，《离骚》和《红楼梦》都是经典，却不能在其各自的主要优势面进行比较，那样就会失去应有的意义。

其七，不讲对仗。

胡适认为，如果想要发展白话文，就应该放弃之前讲究的语言之间的“对仗工整”，这样才能将白话文的活力解放出来。

实际上，语言的对仗对作者的创作进行了诸多限制，这样不利于文章的写作，因此随性而为才是最好的写作方法。

其八，不避俗语俗字。

胡适曾发表过这种文字：“与其用三千年前之死字，不如用二十世纪之活字，与其作不能行远不能普及之秦、汉、六朝文字，不如做家喻户晓之《水浒》《西游》文字也。”





其实，胡适这是在教导我们，搞文学创作不应该在细微的方面入手，应该有全局意识，要做大众文学。鲁迅之所以会弃医从文，就是因为在他看来，如果想要拯救国家，就必须先拯救人们的灵魂，也就是他们的旧思想，而在改变人们的思想的过程中可以发挥重要作用的首推文艺。可见，在胡适和鲁迅等文学大家的眼中，文艺可以带动民族精神的发展与进步。优秀的文艺，对民族的发展与繁荣至关重要，因此我们不用费力地去研究那些深奥难懂的文字，然后用这种文字进行文学创作，那样创作出来的作品也没有太多人可以看懂。我们应该做到不避俗字俗句，只要有用，可以表达自己的思想，再俗的字句我们都应大胆地使用。





就此方面而言，胡适确实为中国近代学术的发展做出了重要贡献。






















第六章　胡适谈史学：应大胆假说，小心求证













胡适是一位极具历史责任感的学者，在他的著作中，“历史的眼光”“历史的描述”“历史的演变”等词汇俯拾即是。他对中国哲学史、文学、历史都进行了比较深入的研究，在对这些史料的研究过程中，我们不难看出他对考据和史料研究的热衷。用他自己的描述来讲，这就是所谓的“史癖”。

史学是胡适最感兴趣的学术研究。晚年的时候，他曾在自己的著作中写道：“有时我自称为历史家；有时又称为思想史家。但我从未自称我是哲学家，或其他各行的什么专家。”或许这是胡适不经意间说出的话，但至少证明，对于他这位身受传统文化熏陶的学者来说，史学研究可以说是他最喜欢的一个研究项目。

胡适在其著作中如此写道：“历史可有种种的看法，有唯心的，唯物的，唯人的，唯英雄的各种看法。我现在对于中国历史的看法……是要把它当作英雄传，英雄诗，英雄歌，一幕英雄剧，而且是一幕英雄悲剧来看。”这就是胡适对中国历史的看法，其内心深处的隐含观点。在20世纪，中国的政治、文化、思想等众多方面都产生了翻天覆地的变化，在这变化的过程中，胡适都曾发挥出了重要作用。但最为难得的是，不管这条道路有多艰难，他一直保持着“建设者”的姿态为自己热衷的事业奉献出自己的光和热。
















壹　汉初的儒道两派为什么总是“互掐”？









西汉的治国思想在汉武帝初期曾经出现过一次大的转变，那就是黄老之学与独尊儒术之间的互换。其中，窦太后在维护黄老之学的过程中发挥了重要作用。





窦氏在汉文帝时期被立为皇后，到了汉景帝时期便被尊为皇太后，而到了汉武帝时期，又被尊为太皇太后。在汉景帝时期与汉武帝初期的二十余年时间里，虽然窦太后没有像汉初的吕雉那样直接临朝听政，但作为皇家两朝辈分最高的人物，自然在朝政大计上有着一定的话语权，甚至是拥有左右朝政最终决策的至高权力。

在汉文帝死后，窦氏自然紧紧地抓着西汉朝政的最终决策权，在汉景帝和汉武帝时期的儒道之争中，可以说烙下了她的鲜明印记。





胡适曾对这段历史进行了严密的考证，并对这一时期的诸多史实记载进行了对比，选出了具有纪实性的史料告知了后世。





胡适曾对汉武帝初年赵绾、王臧自杀的案子进行过详细考证，他发现在《史记·儒林传》中有这样的记载：“绾臧请天子欲立明堂，以朝诸侯，不能就其事。乃言师申公。于是天子使束帛加璧，安车驷马，迎申公。弟子二人乘轺传从，至，见天子。天子问治乱之事。申公时已八十馀，老，对曰：‘为治者不在多言，顾力行何如耳。’是时天子方好文词，见申公对，默然。然已招致，则以为太中大夫，舍鲁邸，议明堂事。太皇窦太后好老子言，不说儒术，得赵绾、王臧之过，以让上。上因废明堂事，尽下赵绾、王臧吏，后皆自杀。申公亦疾免以归，数年卒。”





这段史实资料说的是，赵绾、王臧请示皇上，想要建立一处明堂让诸侯们前来参加朝会。但他们不明白这件事情应该如何做，于是将他们的老师申培推荐给了皇帝。随后皇帝立即派人携带贵重的束帛和玉璧，驾着由4匹马拉着的车去迎接申培，而且他的两位弟子也乘着驿站的马车前去迎接。申培进京后，见到了皇帝。皇帝向申培请教治国之道。此时的申培已经80多岁了，在当时已属高龄，他说：“要想将国家治理好，并不在于治理者说了多少话，而在于他是否做到了身体力行。”当时皇帝喜欢听一些奉承话，因此听到申培的言论，默然不乐。但想到既然已经花费这么大的力气将对方请来了，不能不进行封赏，于是他就封申培做了中大夫，让他在鲁国住下，与众人商议建立明堂的事情。但是，当时的太皇太后窦氏喜欢老子的学说，从来都不说儒术，因此她就利用赵绾和王臧一些微不足道的过失来刁难皇帝。为此，皇帝中止了建立明堂的事情，最后还将赵绾、王臧都下了大狱，随后两人见事不可为，于是都自杀了。申培也以体弱多病的理由被罢免官职，告老还乡，数年后逝世。











胡适对此作出了这样的评论：“此事很像清朝末年的戊戌政变。窦太后是文帝的皇后，经历三朝，凡立四十五年（此据师古考订，《外戚传》原文作五十一年），故她一家的威权很大。她的信奉黄老之言，在别处也有记载。”随后胡适找出了《史记·儒林传》中的另一处记载：“窦太后好老子书，召辕固生问老子书。固曰：‘此是家人言耳。’太后怒曰：‘安得司空城旦书乎？’乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒而固直言无罪，乃假固利兵，下圈刺豕，正中其心，一刺，豕应手而倒。太后默然，无以复罪，罢之。”

由此，胡适得出了这样的论断：“辕固生批评了老子一句话，便几乎得了死罪。赵绾、王臧等想借明堂的招牌来推翻窦太后的专政……窦婴与田蚡都是大贵戚，也免官而去；赵绾、王臧的下狱自杀真不为奇了。”





由此可见，胡适在研究国故时的严谨态度。他始终坚持“宁可疑而错，不可信而错”的研究理念，最大限度地保证国故的真实性。




所以，从胡适的考证可以得出儒道之争的真实内涵。汉初的儒道之争，决定它们命运的不是其在学术上的“孰高孰低”，而是国家政治力量的支持与否。汉初道家之所以可以战胜儒家，取得学说上的正统地位，主要就是出于当时国家政治发展的需要。正因为如此，之后汉武帝才提出了“罢黜百家，独尊儒术”的政治思想，最终使得儒家取代道家占据统治地位。胡适认为，汉武帝初期，儒家学说之所以可以稳压道家学说，根本原因出于以下几个方面：

其一，政治斗争的需要（汉武帝与淮南王刘安之间展开的政治斗争）。

汉高祖时期，国家采用道家“无为而治”的思想，取得了初步成功，国力在休养生息中逐步增强。当时淮南王刘安同自己的门人宾客一起编纂了一部《淮南子》，收录了关于黄老之学的各类著作，并以此来证明道家学说的正确性。后来，刘彻登基，直接展开了对“外兴功业，内改制度”的“有为”政治，逐步削弱诸侯权力，加强中央集权，并采取“尊王攘夷”的政策，但这些政策遭到了窦太后和刘安政治集团的一致反对。《淮南子》里刘安作为诸侯势力的有力代表，实际上一直与中央存在着十分严重的对抗关系。汉武帝如果想要在政治上压倒对方，就必须在统治思想的斗争中赢得胜利。如若不然，其统治地位必然会受到严重威胁。

在窦太后去世之后，朝廷的统治大权落入汉武帝手中。这样一来，汉武帝必然抛弃原有的统治思想，因此“独尊儒术”就成为其改变意识形态的有力方法。公元前134年，汉武帝接受了董仲舒“天人三策”的建议，决定“罢黜百家，独尊儒术”，将儒家思想确立为政治上的正统思想。这就是著名的“元光决策”。





其二，国力的逐步增强与实施“有为”统治的影响。

汉武帝时期，汉朝经过数代皇帝的休养生息，国力已经取得了长足进步，国库也日渐充盈，已经可以为一系列的改革提供坚实的后盾。对匈奴汉武帝开始实施战略反击，他派出军队对其展开了长期的军事打击行动，以此来巩固中央政府的统治地位。此时，道家的“无为而治”，很明显已经不符合时代需要，所以必然会被无情地抛弃掉。而儒家学说中的“君君臣臣、父父子子”等方面的“礼”治思想恰好可以满足当时的政治需要。因此可以说，无论是“无为而治”还是“独尊儒术”，实际上都是为了维护统治阶级的利益。正所谓“适者存，不适者亡”，这一观点同样适用于维护统治阶级的政治利益。








其三，汉武帝的个人因素。

胡适根据各方面的考证，了解到汉武帝是一位奉行“集权”统治的霸主。其实，由在其统治期间产生的各种事件就可以看出，他坚持的是“外儒内法”的治国原则。他采用儒家思想来统治老百姓，采用法家思想来管理朝廷官员以及各地诸侯。在这非常时期，统治者采用的一系列手段会直接影响到一个学派的走向，因此，道家学派的没落也就不足为奇了。

关于汉初的儒道之争，道家从起初的大好局势逐步转变为后来的崩溃局面。对此虽然已经有很多人进行了相关议论，但他们基本上都将儒道之间的关系看作水火难容。其实，他们看到的仅仅是两者之间的表面情况，是将学术争论与政治斗争混淆在了一起。

但在胡适看来，儒道之争不仅存在斗争，也存在着相互之间的融合。儒道在汉初基本上属于一种相互融合渗透的状态，这不仅是时代的推动，也是当时文化发展的需要。但真正决定两者“胜负”的是统治阶层的需要。














贰　王莽怎么成了一位社会主义者？









在历史教科书上，保留的基本都是对王莽的批判。可以说，他就是阴谋家的代名词。白居易曾经在诗中这样写道：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”但在后世，知识界对王莽的态度产生了一些变化，胡适一度为其撰文翻案，他在文章中写道：“王莽受了一千九百年的冤枉，至今还没有公平的论定。他的贵本家王安石虽受一时的唾骂，却早已有人替他伸冤了。然而王莽却是一个大政治家，他的魄力和手腕远在王安石之上。我近来仔细研究《王莽传》《食货志》及《周礼》，才知道王莽一班人却是社会主义者。”

王莽其实就是一位儒家学子，他以这种身份建立起一个帝国，在历史上尚属首次。如果王莽想要实现他的政治抱负，那么他必须拥有足够的权力，这样才能让他的抱负得以施展，缔造出一个相对理想的世界。王莽的改制其实都是为了改善当时社会中的不公平现象，并铲除造成这种现象的根源。

中国历代开国皇帝基本上都是“马上得天下”，但有两人例外，一位是武则天，另一位则是王莽。历代人对王莽的诟病要远多于武则天，但到了近世，很多学者想要为王莽翻案，其中颇具影响力的当属胡适。





胡适曾在自己的著作中写道：“西历十年，莽即位之二年，初设‘六筦之令’。‘筦’字《食货志》作‘斡’，即是‘归国家管理’之意。六筦是：（1）盐；（2）酒；（3）铁；（4）名山大泽；（5）钱布铜冶，（一今本钱作铁，今依钱大昭校，据闽本）；（6）五均赊贷。”其中记叙的就是王莽在位期间颁布的新政，也就是变法的内容。








王莽变法是在中央统治受到世族经济的威胁之后，才开始展开的。而这种情况正是发生在汉武帝时期。当时的世族势力遭到数次压制，但在汉武帝去世之后，以前颁布的各项政策逐渐松弛，而后来出任皇职的人都十分软弱，致使朝政大权逐渐落到外戚手中，并且地方势力也伺机而起。朝堂之上，外戚和诸侯开始制定一些有利于他们的政策，并拥有了一定的人事任免权。在地方，官商势力逐渐勾结在一起，大量兼并土地，招兵买马，最终都成为了地方豪强。到西汉中后期，这种情况已经愈发严重，逐渐出现了“四世三公”“一门数侯”的现象，这让世族门阀的势力空前高涨。




世族集团采取“闭门成市”的经济手段来发展自己的经济实力，但这种方式却为商品的流通带来了严重阻碍，束缚了生产力的发展，并且随时可能孕育出可以推翻中央政权的力量。公元8年，王莽接受了汉朝刘氏的禅让，建立了新朝。这是一起典型的外戚夺权事件。在得到朝政大权之后，王莽便展开了一系列改革，他企图通过这种激烈的改革，一举改变世族失控的状况。

王莽认为，他在国内展开的变法是“奉古改制”，因为历代中国人都认为今不如古，所以王莽也推行这种噱头来进行改革。但从政策上看，他并不是想将当下的政治改革成周朝的模式，他改革的最终目标就是企图回到汉武帝统治时期的政治模式。他的改革基本上是围绕财政、货币、土地展开的。

如果我们从王莽在变法期间所下达的诏令来看，他对专营政策的理解是独具特色的，并且十分到位。他认为，政府必须进行管制的是百姓的日常用品。简单来说，就是即使价格很高，百姓也会购买的物品。也就是与“国计民生”息息相关的产业，只要这些产业实现了国有化，必然可以实现“齐众庶，抑兼并”的目的。因此，如今一些学者对此作出了这样的评论：“王莽之前，凡提及经济管制的人，比如管仲、桑弘羊等等，对管制政策的理解都没有王莽理解得透彻。”不过，大多数人都知道，推行计划经济的人基本上都以“均贫富”为口号，但本质上是为了加强中央集权和增加政府的财政收入。

王莽新政与汉武帝时期推出的政策相比，其推行的政策变得更为密集，计划性也更加明显。比如，在商品零售价的控制方面，简直到了事无巨细的地步。据相关史料记载，中央政府对各类商品都进行了分类定价，甚至将一种物品分为三个不同等级，进行再定价，之后才允许商人在集市上贩卖。这其实就是利用计划手段取代了市场功能。




当然，财政和产业政策方面，王莽的改革大部分都是效仿汉武帝时期的政策改革，但在货币和土地改革方面，王莽的改革要比汉武帝时期彻底得多。

在王莽执政之后的8年之内，前后进行了4次币制改革。虽然改革措施制定得很彻底，但收效甚微。而在土地改革方面，王莽提出的改革方案更彻底——
 将所有土地收归国有，然后再按照人头均分给百姓耕种。土地改革的具体政策是：将所有土地改名为“王田”，任何人都不能进行买卖，如果一个家庭的男子低于八个，在其拥有的田地超过九百亩的部分，要分给自己宗族的其他人或乡邻耕种。

这是自商鞅变法之后，第一个推行土地国有化的中央政府。在当时的社会情况下，土地可以说是人们生存和繁衍的根基。因此，土地的多寡，对当时人们的发展来说异常重要。在此之前，很多人都对土地兼并情况作出了一系列改革，比如，董仲舒就向汉武帝提出“限田”的建议，他知道当时的社会条件不可能支持井田制政策，但他认为可以通过限定每户拥有的土地上限来抑制兼并过度（《汉书·食货志》中记载：“古井田法虽难卒行，宜少近古，限民名田，以澹不足，塞并兼之路。”）。董仲舒的这种限田思想经过演变和发展，逐渐成为土地发展过程中的主流思想。而王莽推行的王田制，是对土地私有制的一次彻底变革。如果从两千年历史来看，从先秦至清末，几乎没有统治者试图将土地国有化，而王莽成为第一个也是唯一一个“吃螃蟹”的人，并且将土地计划付诸实施。





胡适对王莽推行的政策进行了这样的评价：“这些政策，都是‘国家社会主义’的政策。他们的目的都是‘均众庶，抑并兼’。但在那个时代，国家的组织还不完备，这种大计划的干涉政策，当然不能一时收效。政府里的书生又不能不依靠有经验的商人，故《食货志》又说：‘羲和置命士，督五均六斡，郡有数人，皆用富贾。洛阳薛子仲、张长叔，临菑姓伟等，乘传求利，交错天下。因与郡县通奸多张空簿，府藏不实。百姓俞病。’”可见，王莽颁行的政策遭到了地方官员虚与委蛇的执行，最终还引发了一定的危机。








此外，在推行土地国有化的同时，王莽还颁布了一条律令，那就是禁止奴婢买卖，他认为奴婢买卖与古人教化的“天地之性人为贵”的圣训不符。从史料记载来看，王莽其实一直都颇为同情奴婢的遭遇，在其执政之前，他二儿子杀了身边的一名侍女，王莽了解情况后，逼迫其儿子自尽偿命。因此，历来很多学者对王莽的这项政策给予了极高的评价，因为在他们看来，这在当时社会属于一个人道主义创举。不过，如果从经济角度来看，王莽推行的措施或许并不是为了保障人道主义，而是为了在限制土地兼并方面制定出的一项配套性措施。





随后，王莽还颁布了“五均之制”。《食货志》中有详细记载：“（1）市平‘诸司市常以四时中月，实定所掌，为物上中下之贾，各自用为其市平，毋居他所。’（2）收滞货‘众民买卖五谷布帛丝锦之物，周于民用，而不雠者，均官有以考检厥实，用其本贾取之，毋令折钱。’（3）平市‘万物卬贵过平一钱，则以所收不雠之物以平贾卖于民。其贾氐贱减于平者，听民自相于市，以防贵庾者。’（4）赊‘民欲祭祀丧纪而无用者，钱府以所入工商之贡，但赊之。祭祀无过旬日，丧纪无过三月。’（5）贷本‘民或乏绝，欲贷以治产业者，均授之，除其费，计所得而受息，毋过岁什一’。《莽传》作‘赊贷与民，收息百月三’。”





胡适对王莽颁布的“五均法令”做了详细分析。他说：“我们看这一诏，可以知道当日的政治家确实能了解‘国家社会主义’的精意……社会主义者所以主张把这种‘公共用具’一切收归社会办理。这个意思，即是王莽的政策的用意，那是无可疑的了。”




其实，王莽推行的“五均六筦”都属于国营化改革，这种政策直接剥夺了民间工商业的绝大多数利润，但最终也没有如愿以偿地为国库增加收入。王莽效法汉武帝，让有经验的商人来执行“五均六筦”的政策。起初，他将京城巨贾王孙卿任命为京师市师，任命其他有名望的巨商担任纳言士，并任用各地商人为当地的专营官吏，让他们管理当地的交易以及钱币事物，但由于当时没有制定出合适的监督机制，所以导致这些占据官位的商贾趁机以权谋私，与当地官员沆瀣一气，通过手头的便利牟取私利。因此，到了最后，国库不但没有充盈起来，反而亏空越来越大，同时也使得老百姓苦不堪言。




王莽的币制改革让国家的金融秩序变得混乱不堪，导致政府在民间的信用几乎全部崩溃。据史料记载，每次改革，都会让民间的一部分人濒临破产，导致很多人都沦为难民。

而土地国有化也再次引起中产阶层的一致反抗。其实，在西汉初期，土地就已经演变为财富的主要体现形式，土地在某种程度上已经具备了货币的性质，但王莽在没有得到任何阶层支持的前提下贸然推行“王田制”，因此，最后遭到了所有阶层的反抗。

在执行层面上，各个品级的行政官吏基本上都采取消极态度执行改革条例，这为王莽的变法带来了很大阻碍。同时，他还常在发生自然灾害时，裁撤官员，在其在位的十多年里，仅大司马一职就经历了8次更迭。这样就导致王莽变法既得罪了地主阶级，又没有实现对无产阶级的承诺。因此也就得不到任何阶级的支持，而国库也没有任何实质性增收，可谓既没有有效控制土地兼并情况，又没有实现天下归宁。致使在变法的第十四年，改革已经完全进行不下去了，公元22年，王莽不得不颁布诏令，宣布废止其执政以来所颁布的所有改革措施。但是，对于王莽政权来说，此时的一切努力已晚矣。第二年十月，叛军攻破长安，王莽政权被推翻。

王莽变法，当属于社会主义在古代的一次试行，同时也是理想主义的试行，但不幸的是遭遇了惨败。尤为可惜的是，王莽变法的真实动机一直被“篡汉者”的形象遮挡着，而从未被人们认真地研究和分析过。不过，近世胡适、柏杨站在意识形态的角度为其翻案，对其改革动机进行了相对正确的评价。




一直以来，世人都将王莽视为篡汉的反面典型来谴责。其实，这仅仅是“成王败寇”的片面说法。事实上，王莽是一位值得人们敬重的大英雄。但他无疑是个悲剧人物。他的改革触动了地主阶级的根本利益，最终又没得到普通百姓的支持，因此只靠他的满腔热情实施的“社会主义改造”没有任何成功的可能。他所践行的“社会主义方针”只不过是空中楼阁。





胡适在其文章中这样评论王莽：“可怜这样一个勤勤恳恳，生性‘不能无为’，要‘均众庶，抑并兼’的人，到末了竟死在渐台上。”可见，胡适对王莽是颇为敬重的。














叁　书院制是如何发展起来的？









我国封建社会的教育模式历来使用的都是书院制。作为中国教育史上与官方院校同步发展的一种教育制度，它出现于唐末，兴盛于宋元时期，明清时期得到普及，清末庚子诏令将全书院改为新式学堂。书院是集教育、学术、藏书等各方面为一体的教育性机构。它将官学和私学两者的优势充分地结合起来，构建出一种新的教育制度，可以说是官学与私学共同形成的产物。自书院出现以后，古代教育史上便出现了重大变化，官学、私学与书院开始相互交错地平行发展，三者逐渐呈鼎足之势，既相互排斥，又相互促进和融合。这种状况一直延续到清朝末年。可以说，正是它们的这种关系推动了我国教育快速发展和繁荣。书院前后在神州大地上存在了1000余年，成为中国教育史上不可忽视的重要组成部分，为我国的教育事业留下了一笔宝贵财富。





后来，胡适专门对中国古代的书院做了一些研究。经过分析，他在自己的著作中写道：“一千年以来，书院占教育上一个重要位置，国内的最高学府和思想的渊源，惟书院是赖。盖书院为我国古时最高的教育机构。所可惜的，就是光绪变政，把一千年来书院制完全推翻，而以形式一律的学堂代替教育。要知我国书院的程度，足可以比外国的大学研究院。譬如南菁书院，它所出版的书籍，等于外国博士所做的论文。书院之废，实在是吾中国一大不幸事。”





胡适还对中国古代书院发展的轨迹进行了细致的考证。他认为，书院在顶古的时候，是没有史料可供考证的。书院之名始于唐代，分为官私两类，但当时它们都没有进行聚徒讲学。官学书院一般都是藏书之地，而私学书院一般是文人墨客们的治学之地。唐朝“安史之乱”之后，国家由盛转衰，朝政崩坏，百姓生活苦不堪言，文化教育事业也受到严重冲击，很多书院都荒废了。于是，一些教学的学者学习佛教的学习之法，纷纷将读书养身之所设立在名山大川之地，在那里讲道修身。如此逐渐兴起了聚徒讲学的风气，真正拥有聚徒讲学性质的书院也逐步建成。北宋时期书院制度已经发展得比较完善，并成为中国古代教育制度中十分重要的一部分。








胡适对宋代书院制度做了考证。他认为：“宋代书院制度，很可研究。每一个书院，有山长一人，系学识丰富的人充任。书院里藏书极多，有所谓三舍制，就如湖南潭州学院，分县学、书院、精舍三种。在州府县学里读书，都是普通之才；优者升入书院。当时书院的程度，犹如今日大学本科，倘在书院里考得成绩很好，就升入精舍。此时，犹如今日入大学研究院了。”





宋代，国家重新统一，社会的生产力得到了大幅度提升，百姓的生活开始变得平稳下来，很多人都开始注重学习。当时，统治者将主要精力都放在了拓疆守土上，无暇分心筹备教育事项，仅仅重视科举为朝廷选拔人才，以此来填充新国初立情况下大量的官职空缺。因此在很长一段时间内，官学都没有得到应有的重视。正是在这种情况下，书院才得到了足够的时间逐步发展壮大起来，并逐步确立了自己在国家教育界的地位。在胡适看来，宋代书院的发展轨迹，主要分为以下三个阶段：

其一，宋初的勃兴。

北宋初立之时，没有时间也没有实力去把控官学，于是对一些较为著名的私学采取了特殊方式——
 “赎买”政策，这种方式促发了官私联营教育模式的出现。宋初著名的六大书院就是这方面的代表，分别是应天府书院、白鹿洞书院、茅山书院、石鼓书院、岳麓书院、嵩阳书院。

其二，中期的消沉。

北宋当局的政治稳定下来之后，便开始兴学，前后总共展开了三次。在兴学期间，官学开始飞速发展，并达到空前兴盛；将实践性放在学习的首位，而纯学术性研究逐渐变得没落下来，因而导致书院变得越来越不景气。最后，就连著名的六大书院也不得不停办或被官方“收购”。




其三，南宋的大盛。

南宋时期，边境战乱不断，大宋总是遭受外族入侵，同时朝政空前黑暗，科举也变得腐朽不堪，导致南宋官学失去了往日的风采，形同虚设。后来，朱熹等人对书院进行了复办，并取得了很大成效，再加上理学的盛行，使得书院再次“容光焕发”。

宋代书院的发展达到了顶峰。这一时期，书院定制了比较完善的条例，这也是书院制度化的标志，而朱熹亲手拟定的《白鹿洞书院揭示》，更是成为书院守则中的典范。

胡适对书院制度的官学化也进行了较为细致的研究。他认为，到了元代，当朝的统治者为了缓和民族矛盾，让蒙古族与汉族人民逐渐融合在一起，消除汉族的排外心理，因此开始对书院采取保护措施。他们积极倡导有能力者兴办书院，并对书院进行渗透和掌控，这就使元代书院呈现出一种官学化的趋势。经过分析，胡适认为这种书院的官学化主要表现在以下三个方面：

其一，控制书院办学的领导权。

元代，书院制度经过不断演变和发展，书院的山长或洞主逐渐改由朝廷或地方政府直接委任，此时的书院山长就成为了朝廷命官，拿的都是朝廷的俸禄，他们也并入了管制系统。

其二，控制书院师资延聘权。

元朝时期，书院的老师、教授等都要经过礼部、行省等政府部门的聘用、延聘、审批等程序，最主要的一点就是都要在朝廷备案。




其三，控制书院经费使用权。

元代朝廷每年都会给书院调拨治学经费，同时也会派遣专员到书院监督这些钱财的使用情况。这样就做到了对经费的严格控制。

此外，元代朝廷还对书院的招生、考试，以及学生完成学业之后的就业去向等方面进行了严格控制。元朝政府通过这种方式，使书院自由讲学的特性逐渐消失，最终与官学没有了太大区别。而它赖以生存，并享誉世间的学术研究特质也逐渐淡化直至消失，以致于最后沦为了科举的附庸。不过，胡适表示，元代政府在书院的改造过程中所保持的极为审慎的理性克制态度，很值得后人学习。




胡适还对明代书院制度的勃兴与毁禁做了详细的研究。他发现，明代书院的发展经历了“沉寂、勃兴、禁毁”这样一条曲折的道路。

（1）明初的沉寂。

明朝新立之初，政府对官学的发展十分重视，提倡通过科举为朝廷选拔人才，这让官学变得逐渐兴盛起来，而书院则遭受了冷落，致使其在将近百年的时间内一直萎靡不振。





（2）中期的复兴。

明中叶以后，官学逐渐变得空疏起来，科举也日益腐败，因此书院教育再次得到复苏和发展。嘉靖以后，书院教育再次发展到鼎盛。




（3）后期的沉沦。

书院得到发展之后，它学术研究的特质便开始复归，因此书院讲学中蕴含的政治色彩变得越来越浓郁，“讽议朝政、裁量人物”成为书院学生们的必备项目，这让统治阶层感受到极深的危机感——
 他们认为书院已经撼动了朝廷的统治。明代后期，统治者先后四次禁毁书院，这种行为对学术思想的发展带来了严重伤害。尤其是，后来当权者为了掌控书院，便创设了“洞学科举”，这种科举方式逐渐使书院、官学、科举融合在了一起。





胡适对书院特质的消失与改制进行了大量研究与考证。并在他的文章中写道：“清时学术思想，多不尊重理学一派，只孜孜研究考据实用的学问。学者贵能就性之所近，分门研究，研究所得，以笔记之。有时或做极长的卷折，以示造诣。所有书院，概系公立。山长由州府县官聘请富有学识者充任……其制度完备，为亘古所未有……惜乎光绪变政，将一千年来的书院制度，完全推翻，而以在德国已行一百余年之学校代替此制，诩为自新。使一千年来学者自动的研究精神，将不复现于今日。”








胡适的研究无疑与书院制的发展是十分吻合的，他的考证几乎毫无遗漏地再现了书院制由兴起、发展、鼎盛、衰变，再到消失的全部历程。在清朝初期，统治者为了压制当时的舆论走向，消除明朝余孽的反清复明的情绪，对书院进行了十分严格的限制，却屡禁不绝。不过，此时的书院几乎与官学融为一体，没有了太过明显的区别。从元代开始的书院官学化倾向，一直发展到清代，可以说已经发展到了极致。这一时期的书院教授的主要是八股文，学生们到书院学习的根本目的就是为了参加科举考试，考取功名。这就使书院丧失了原有的自由讲学风格以及学术研究的特质，而这时书院的独立性和自主性也几乎消失殆尽了。

鸦片战争之后，清朝闭关锁国的状态终于被西方列强的“坚船利炮”打破。为了抵御列强的侵略，在一些官员的主张下，以“师夷长技以制夷”为口号的洋务运动轰轰烈烈地展开了。在这种态势下，新式学堂如雨后春笋般兴起，而当时的旧式书院已经不能适应时代的发展，因此被淘汰只是早晚的事情。于是，清政府终于采纳了张之洞等人提出的建议，于光绪二十七年（1901年），清廷颁发诏令，勒令各地的书院改建为洋务学堂。起初京师里的书院改为大学堂，之下设立中学堂和小学堂。至此，书院制度历经千年的发展和数次变革，终于走完了自己的曲折历程，完成了自己的使命，最终汇入了近代新式教育机制的洪流之中。
















肆　胡适是怎样对八股文起源进行研究的？









任何文体的形成，都不是一蹴而就的，而是要经历一个不断发展和演变的过程。一种新文体的构成元素中，必然包含着其他文体基因。八股文就是这样一种将诸多文体构建在一起，并将多种写作技巧整合起来的文体，它几乎将所有文字的写作技巧全部融合了起来。可见，某种文体的形成并不是由个人或几个人，或一个权威机构在规定时间内制定出来的，而是在历史发展过程中，伴随着社会的实际情况，由众人参与修补完善起来的。但是如果从单方面来考察，只要具备八股文行文特点的，基本上都可以当作其发展的源头，因为八股文文体内部的复杂性要远高于其他文体。所以，人们对八股文来历的探索就成为“仁者见仁，智者见智”的事情了。在胡适看来，八股文的起源，至少可以从以下三方面来细究。





其一，始于唐代的帖经、墨义。


很多学者都认为，八股文最早出现在唐朝的帖经和墨义当中。胡适引用清代学者倪涛的话说：“帖经以试曰‘试帖’，举人总括经文以应帖试曰‘帖括’。唐调露二年，考功员外郎刘思立请帖经及试杂文。玄宗时，杨玚奏问，以孤经绝句请，今并帖平文后。举人乃总括经文类聚之，诵习以应帖试，谓之帖括，今缘以为八股制义之称。”








依据这段话的意思，我们可以发现，当时人们认为八股文体的起源就是帖括。在侯康《四书文源流考》中有这样一句话：“《四书》文今谓之帖括，帖括二字始于唐。”那么，为何有如此多的人都认为唐代的帖括就是八股文最早的源头呢？其实，我们可以从唐代帖括的考试内容中看出一些端倪。很明显，我们可以从著作中看出，他们之所以断定八股文始于唐代帖括，主要就是因为他们认为八股文与帖经的考试内容相近。如果从对应试者的考试中验证其对经义的理解而言（即从应试者的答题形式上来说），二者之间存在着很大的区别。胡适引用其他学者的话说：“经义今虽仍帖括之名，实非沿帖括之体。”在他看来，说八股文沿用唐帖经的大义也不为过。随后，他又引用清代学者吴兰修的著作《学海堂初集》中的一段话进行解释：“盖问大义，虽粗解章句，然亦略有发明，较胜于帖经之徒记诵者。观杨绾请废帖括，而但问大义，杨绾之意欲人通诸家之学，非仅解章句也，然其体则一。亦可概见。”









此外，胡适还引用《四书文源流考》中的记叙，说道：“其特专以四书语命题，其源盖出于唐之帖经、墨义。北宋以前，大学、中庸尚在礼记，唐试经义未立孟子，而以礼记为大经，治诸经者皆兼孝经、论语，亦有以书、语为论题者，如颜子不贰过论，皆其滥觞也。”








如果仅从答题的形式来说，胡适认为，八股文应该是在南宋时期发展起来的；如果从考试内容来考虑，胡适认为，吴兰修的《学海堂初集》中的另一段描述比较合适：“至代言口气，八股对仗虽备于前明，其实南宋杨诚斋、汪六安诸人已为之椎轮，至文山则居然具体。而文山之文存于世者，或疑赝作，盖不可得而辨也。”明末清初的大学者王夫之也认为，唐代的帖经是八股文的源头。





他在自己的著作中写道：“经义之制，自唐明经科之帖经始。帖经者，徒取其记诵，则其待士者末矣。引而伸之，使演其精意，而著为经义，道之所以明，治之所以定，皆于此乎取之。抑使天下之士，成童以后，日紬绎于先圣之遗书，以压厌饫于道腴，而匡其不轨。故曰经义尚矣。”因此，胡适根据考证得出结论：如果从考试内容上来讲，八股文源起于唐之帖经、墨义。





帖经，实际上就是名著的填空题。简而言之，就是从一部经典经书中，找一篇文章，掐头去尾，让考生默写出空余的部分。而墨义，则是从相关的典籍著作中找出一句话，将意思翻译出来，然后让考生根据意思写出典籍著作中的原话。显然，这考的是考生的识记能力。唯一有所区别的是，它不仅要背诵原文，还要背诵文章中的一些注解。之所以叫墨义，起初是因为与口义相对应，顾名思义，口义就是对典籍中文义的口答。八股文与二者最相似的一点就是都从经典中出题，但也存在一些区别。不过，虽然这种出题方式与八股文有些相似，但我们不能以此为根据，判断八股文的起源就是唐代的帖经和墨义。








其二，始于唐宋骈文。

在钱钟书看来，“八股文是骈俪之支流，对仗之引申”。而胡适则引用阮元《揅经室三集》中的言论进行考证：“《两都赋》序白麟神雀二比、言语公卿二比，即开明人八比之先路。洪武、永乐四书文甚短，两比四句，即宋四六之流派。是四书排偶之文，上接唐宋四六，为文之正统云云。”





在胡适看来，这些都是有考据的。明代的胡松编纂的《唐宋元明表》中有这样的记载：“自明代二场用表，而表遂变为时文。久而伪体杂出，或参以长联，如王世贞所作，一联多至十余句，如四书文二小比。言尤明切。皆可与阮汪说印证，惜均未及盈川。”这与钱钟书所引用的言语内容颇为相似，而由此可以看出，钱钟书认为八股文起源于骈文还是有一定道理的。但胡适认为，这种学者的文章多是根据前人经验所著，或许可信，但还要保持怀疑的态度，这样才能考证出真正的历史真相，得出八股文真正源起于何时。





其三，始于宋代说。

对于这种说法，分为两种解释：一是由北宋文学家王安石所创；另一种则是由宋代的时文演变而来。








很多学者都认为八股文是王安石创造出来的。胡适也不例外。胡适根据《四书文源流考》考证，就其中文字进行了相关研究，他从这部著作中找出：“《四书》文原于经义，创自荆公。荆公因神宗笃意经学，请兴建学校，苏轼非之，他日又言学者专意经术，庶几可以复古，于是改法，罢诗赋、帖经、墨义。士各占治《易》《诗》《书》《周礼》《礼记》一经，兼《论语》《孟子》。每试四场，初大经，次兼经。大义凡十道，后改《论语》《孟子》义各三道。元祐四年罢诗律义，专立经义、诗赋两科，皆各试《语》《孟》义各二道，此则四书义所由仿也。”这其实也是从考试内容来进行分析的。胡适认为，八股文考试中的经义考试就是王安石创立的。

此外，胡适还从一些典籍著作中找到相关资料：“四书文，经义也，宋熙宁中王安石所创。宋史：‘熙宁四年二月丁巳朔，罢诗赋、明经诸科，以经义、论策试士。命中书省撰大义式颁行。试义者须有文采，乃为中格。’”





胡适还从答题方式上对此进行了考证，从史料中得知：“盖以考试取士，不过别其聪明智巧之高下而已。所试者经义，聪明智巧即用之经义；所试者词赋，聪明智巧即用之词赋，故法异而所得仍同。然所试之事太易，则聪明智巧之高下不甚可辨。攻八股始于王安石令吕惠卿、王雱所撰熙宁大义式。元祐间，中书省即言工拙不相远，难以考试，盖言太易也。至今日之时文而易更极矣。”因此，在胡适看来，八股文可以说脱胎于王安石创立的“大义式”，而这就是胡适从答题方式上进行的考证。虽然胡适认为这一结论最接近事实真相，但他还是保留意见，不下绝对的判断。





胡适还在其著作中这样写道：“今天看明刻丛书‘百陵学山’，其中有《黎子杂释》一卷，是‘未斋、黎久、之大’著作的。其中有‘黎近授徒都市’一条，述黎近教弟子的话：‘经义（八股）之破题，即律诗之起句也。承题即其第二句也。小大讲，即中二联也。结题即末二句也。’此论与我的见解大致相同。‘律诗’与‘律赋’大致同出于一个时代。他们的结构很相同。但普通的律诗更自由一点。只有‘试帖诗’，完全与律赋的格律相同……世传王安石是八股的老祖宗，这是因为荆公始改科举制度，用经义代替辞赋。”








由此可见，胡适还是比较推崇这一点的。他认为，八股文起源于王安石对科举考试的改革。此后数百年，科举考试虽屡有变动，但都是在此基础上进行的小幅改动，因此这一观点比较可信，也是上述观点中最具说服力的论证。
















伍　胡适研究史学的方法是什么？









尽管历来人们对胡适的评价都是差评居多，但没有任何人可以否认，他在二20世纪初对中国史学的转型做出了巨大贡献。很多史学家对历史的贡献主要表现在历史的研究成果上，但胡适不同，他的贡献和影响，主要表现在他对历史的科学研究方法的宣传上。从留学美国开始，他就将教授国人科学的学习方法和研究方法当成自己必须要完成的使命，可以说，他的一生都在为宣传科学方法而奔走。他曾经在很多演讲中宣称：“我唯一的目的，就是要告诉世人一种新的思考方法，一种从实际出发、注重事实的思考方法。”

胡适提出的科学方法在中国史坛盛行了十几年，对胡适那一代和下一代人的史学观念影响颇深，为实证主义史学的发展与兴起奠定了坚实的基础。

胡适提倡的第一种方法就是实验主义。在他看来，实验主义就是一个研究历史的方法。

在五四新文化运动期间，胡适就开始将自己称为实验主义信徒，并在此后的日子里一直坚持着这一信条，始终不变。他认为，他一生所践行的，都是以实验主义为基础进行的。在新文化运动中，他倡导的白话文是实验主义——
 考证各种书籍、历史片段的真伪是实验主义，对传统制度的批判也是实验主义。

近代以来，西学东渐，因此国人有很多有识之士开始宣传西方先进的思想文化，但没有任何一人可以像胡适一样，既在理论方面付诸新意，又身体力行的。胡适并不是被动地去接受实验主义，而是科学地辩证地去看待它，并从中选取与中国国情相对应的部分实际推行。

众所周知，实验主义经过西方的不断演化和发展，已经具备了十分完善的思想体系，涉及认识论、本体论等各个方面。但胡适对其中的认识论与本体论视而不见，仅从中找出了可用的方法论。在这一过程中，胡适逐渐认识到，经验和生活等方面的概念在实用主义中仅仅是一些最基础的概念，实验主义的方法论就是以此为基础构建起来的。但在胡适眼中，这些概念与当时的中国国情并不相符，所以没有必要浪费精力去理解其中的具体含义。




胡适注重的是实验主义的方法论。在演讲中他曾多次强调：“实验主义仅仅是一个方法，帮助我们研究某些问题。实验主义只是一种评判观念的方法。”在他看来，中国只需要采用实用主义的方法来解决自己的问题就足够了，不用进行太过深入的研究。

在胡适的眼中，实验主义就是实证主义。他强调的是方法，强调的是存疑，重视的是证据。这是他一直坚持的研究方法。

在胡适看来，达尔文和赫胥黎对哲学做出的主要贡献体现在他们的存疑主义和重视证据方面。他说：“演化论的思想侵入了哲学的全部，实证的精神变成了自觉的思想方法，于是有实验主义的哲学。”由此可知，他将实证主义当做扬弃的原则，对实验主义进行了某些修正。他并不仅仅是在宣扬他理解的实验主义，而是在为国人介绍的同时，从中国传统方法中寻找两者的连接点。因为他明白，如果新文化被人们认为是由国外引进来的，并因为民族生存的需要而强加于人们的身上，那么任何人都会觉得十分拘束和压抑。

因为胡适掌握的科学方法要远比以前的考据学更为先进，因此才能走向历史。而且，这种方法论的使用范围并不仅仅局限于对经典古籍的研究，还可以用来批判传统社会旧制度。正是通过这种方式，他才在五四新文化运动中被大家看作是天之骄子的，而且他使实证主义成为了新文化运动中的一个主要支流。

在研究历史时胡适采用的就是实验的方法。

胡适采用实验的方法，对历史进行进一步研究，通过大胆假设，小心求证来发现历史的真相。他认为，追求历史真相的方法共有三种：一是，注重事实。将亲眼所见和亲耳所闻当作起点，然后对自己在游历过程中搜集的资料进行详细分析和研究。二是，注重假设。通过观察和分析，得出一个具有可操作性的假设，然后逐步验证。三是，注重验证。判断一个假设的真假，就要看其在最后是否可以得到验证。如果被证实是有着实际用处的，这时才能判断其是真的。而在没有得到证实之前，任何学说、主张都是等待验证的假设。








胡适认为，一般科学的研究步骤大致可分为三步，细心搜求事实，大胆提出假设，然后细心求证。在他看来，这三个步骤中，最为重要的当属提出假设和细心求证。他在文章中这样写道：“假设是承上启下的关键，假设不大胆，不能有新发明。”他还认为，证据的充分与否，是信仰与怀疑的标准。如果没有证据，就不能决断；如果证据不足，就只能进行假设；如果得到相关证据，便可将观点奉为定论。当然，这里所说的定论并不是永恒不变的——
 在胡适看来，没有永恒的真理，任何观点都不可能一成不变。





胡适对假设和验证十分重视，因此通过研究，他直接将大胆假设，小心求证作为这一方法论的主要内容。

在马克思主义研究史学的方法还没有得到普及之前，胡适推出的研究史学的方法无疑为中国近代史学的发展提供了巨大帮助，并起到了十分重要的作用。在20世纪二三十年代里崛起的学术研究中的众多代表人物，基本上都受到胡适史学方法的直接指导和影响。顾颉刚著作的《古史辨》就受到了胡适的直接启发。





1921年1月，顾颉刚与胡适通信，在信中提及了史学的研究方法。胡适是这样说的：“大概我的古史观是：‘现在先把古史缩短二三千年，从诗三百篇做起，将来等到金石学、考古学发达上了轨道以后，然后用地下掘出的史料慢慢地拉长东周以前的古史。至于东周以下的史料亦须严密评判，宁疑古而失之，不可信古而失之。’”





此前，在顾颉刚的著作《〈古今伪书考〉跋》中，胡适还亲笔写下了这样一段话：“宁可疑而过，不可信而过。”正是因为受到了胡适的启发，顾颉刚才建立起疑古的史学观念，为疑古派的兴起奠定了理论和思想基础的。








1926年，由顾颉刚主笔的《古史辨》开始编订。他在著作之初就在文章中这样写道：“我非常感谢适之、玄同两先生，他们给我各方面的启发和鼓励，使我敢于把违背旧说的种种意见发表出来。”随后，他又在另一篇文章中写道：“要不是遇见孟真和适之先生，不逢到《新青年》的思想革命的鼓舞，我的胸中积着的许多打破传统学说的见解也不敢大胆宣布。要是我不亲从适之先生受学，了解他的研究方法，我也不会认识自己最近情的学问是史学。要是适之、玄同两先生不提起我的编集辨伪材料的兴趣，奖励我的大胆假设，我对于研究古史的进行也不会这般快速。”





总之，胡适推行的“大胆假设，小心求证”的史学方法，在五四新文化运动时期，人们的文化意识大觉醒的时代，可以说起到了十分积极的推动作用，并取得了一箭双雕的效果。一方面，胡适的史学方法与当时新思想文化浪潮相符合；另一方面，他的新方法为传统考据学注入了新鲜的活力，让考据学逐步向着现代科学的方向迈进。胡适史学方法的出现，既代表了当时人们对两千年因袭沿承的研究方法的怀疑精神，又反映了近代实证研究方法无证不信的科学研究态度。可以说，它是中国人在历史学术研究方面对传统思维模式“破而后立”式的创建性改革。
















陆　胡适怎样整理国故？









自20世纪20年代以来，胡适在当时文化界极力倡导的“科学方法”，是根据“整理国故”口号的唱响而得到快速传播的。中国历史学家顾颉刚曾在自己的文章中写道：“整理国故的呼声倡始于太炎先生，而上轨道的进行则发轫于适之先生的具体的计划。”

1919年8月，胡适在自己的一篇文章中着重强调要用“为真理而求真理”的标准对学术界的各类学术进行辩证性批判，他认为，必须彻底放下“有用无用”的成见，并抛弃“狭义的功利观念”。





他在一次演讲中提出：“现在整理国故的必要，实在很多，我们应当尽力指导‘国故家’用科学的研究法去做国故的研究。”他还在文章中写道：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”





1919年11月，胡适在《新青年》杂志上发表了一篇名为《新思潮的意义》的文章。他在文章中高度概括了这次新思潮的意义：“研究问题、输入学理、整理国故、再造文明……整理就是从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来，从无头无脑里面寻出一个前因后果来，从胡说谬解里面寻出一个真意义来，从武断迷信里面寻出一个真价值来。”显而易见，当时胡适已经将“整理国故”的思想引入到了新文化运动中来，并在此对其加以推行和阐释。

在胡适看来，研究问题必须要研究那些具体而实际的问题；输入学理则是引进西方的新观念、新思想，将其与传统思想结合起来，形成适用于新文化运动的新理念；整理国故则是指对过去的历史进行再整理。做到以上三点便可以实现“再造新文明”。

1920年7月，胡适写了一篇叫作《研究国故的方法》的文章，文中对“整理国故”进行了进一步解释与阐发。他写下了自己整理出的思想主张：“历史的观念、疑古的态度、系统地研究和系统的整理。”








后来，胡适逐渐意识到，“整理国故”的困难程度远超他的想象。他在日记中写道：“从前我们以为整理旧书的事，可以让第二、三流学者去做。至今我们晓得这话错了。二千年来，多少第一流的学者毕生做此事，还没有好成绩；二千年的‘传说’的斤两，何止二千斤重！不是大力汉，何如推得翻？何如打得倒？”出于这样的原因，胡适在后来为北京大学国学刊物写“发刊宣言”的时候，花费了很大的精力。

在胡适看来，这是一项艰巨的工作，这在他的文章中有着具体体现。他写道：“作《国学季刊》序言，约一万字，颇费周折；这是代表全体的，不由我自由说话，故笔下颇费商量。我做的文章之中，要算这篇最慢了。”在他以慎之又慎的态度作出的这篇文章中，他将多年来对“整理国故”的不断研究与思考得出的经验以一种比较系统的方式提了出来：“（1）扩大研究的范围。（2）注意系统的整理。（3）博采参考比较的资料。”至此，胡适终于在提出“整理国故”的口号之后，经过不断地研究和改正，得出了比较系统的史学研究主张。他以“历史的眼光、系统的整理、比较的研究”作为历史研究的根本方法，影响到了研究史学的绝大多数人。





“文学革命”和“整理国故”属于新文化运动过程中极为重要的组成部分，二者与新文化运动在内容上有着十分密切的联系。如今看来，当时的新文化运动最开始的文学革命主张，最主要的是对文体文风进行革新；而整理国故注重的是对传统学术的再整理以及深入研究，属于新文化运动发展过程中对传统文化进行再学习的态度。不过，两者在研究内容、最终目的、中间影响甚至是所起到的作用等方面都存在着很大区别，特别是整理国故运动，曾数次引起倡导新文化的阵营与守旧派势力之间的矛盾冲突。


由胡适发起的“整理国故”运动，不仅包含了对史学的科学研究方法，还体现出他在史学研究方面所重视的点——“广义史学”的研究。在这一运动中，有对古代哲学史、史学家等方面的考证，也有对历史典籍的研究，这无疑对中国史学的转型产生了多方面影响。







1918年9月，胡适编著的《中国哲学史大纲》出版。随后，他又编著了《中国中古思想史长编》以及《中国中古思想小史》。由于后两部著作当时没有来得及出版，因此在当时没有产生多大影响。关于中国哲学方面的历史，胡适还邀请了当时学术界的重量级人物梁启超、章太炎、章士钊等人进行了一次严谨的讨论，后来又与梁启超、顾颉刚等人就《老子》一书的成书时间进行了一场更加深入的讨论。1934年，胡适著作的文章《说儒》正式完稿，这是他以新的眼光和视角对儒学从出现到发展昌盛做出的具有独到见解的论述，被当时的学者们称作是“从任何角度来读，都是我国国学现代化过程中，一篇继往开来的划时代著作”。

胡适的《说儒》将西方思想与中国的传统思想完美地融合在了一起，让人耳目一新。

此后，胡适又对近世的哲学史进行了系统的研究，虽然最终没有成书，但也留下了很多有分量的论述。比如，《戴东原在中国哲学史上的位置》《戴东原的哲学》等。胡适在这些作品中对清代学术反对理学的特征进行了深入阐述，指出了清代学术对新文化时期带来的影响，并积极地宣传清代学术中有利于当下的治学方法。

胡适对清代的两位史学家──
 章学诚和崔述在治学方法上的研究颇为推崇，并对他们的学术进行了阐发。这对整个史学的发展带来了更大的影响。他还发表了自撰的《章实斋先生年谱》，其与旧式年谱有着很大区别，主要表现在年代的记载方式上，此年谱的实际作用是重在表明章学诚的学术思想。在写法上，他将章学诚的许多著作按照年代的先后循序排起来，收录进了《年谱》中，并对作者进行了相当客观的分析和评价。

胡适在其著述的《科学的古史家崔述》中，对崔述在史学方面所做出的成就进行了高度评价。他在文章中这样写道：“我深信中国新史学应该从崔述做起，用他的《考信录》做我们的出发点，然后逐步谋更向上的进步。”“简单说来，新史学的成立须在超过崔述以后，然而我们要想超过崔述，必须先跟上崔述。”胡适和以顾颉刚为首的古辨派对崔述的宣扬，极大地促进了“古史辨”运动的发展。







胡适到了晚年，开始将主要精力放在对《水经注》案的研究上。其主要目的就是，为了查清楚戴东原是否真的将赵一清《水经注》的研究成果据为己有。他在其文章中是这样说的：“几年来我在审一个案子——
 《水经注》……引用明朝大哲学家又是一位好官吕坤的一句话‘为人辩冤白谤是第一天理’。《水经注考》付印的时候，一定把这一句话摆在前面，我审这个案子实在是打抱不平。替我同乡戴震（东原）申冤。”但最终由于这桩学术公案情况太过复杂，尽管胡适所进行的多方考证对事实真相的水落石出提供了很大帮助，但最后还是没有形成定论，也没有对《水经注》的研究提供创建性见解。但比较幸运的是，胡适在考证《水经注》的过程中寻找到了该书的很多个版本，同时还在考证过程中改掉了一些已经作为定论的错误观点。


为了保存有价值的历史材料，胡适一直在倡导传记文学，并身体力行。他写过几本传记著作，如《丁文江的传记》《李超传》等。他还著述了将近40篇年谱性质的文章，其中包括他本人的自传《四十自述》等。这些无疑说明了胡适具有长远眼光，并且对历史认真负责，这也是他之所以能在治学方面取得众多突破的关键所在。




胡适的一生，在学术研究上取得了众多可喜的成绩，并为后世学术的发展带来了极深刻的影响。如今，虽然胡适的一些极具创建性的学术研究被后人赶超了，但这并不会对他在学术史上的地位造成任何影响。在20世纪，胡适是被同代人和后代人研究和评论最多的学者之一。这正表明了他在学术界崇高的地位和广泛的影响力。他在史学方面的成就，成功地助推了传统史学向现代史学快速转型，并引领了新的史学风气，同时为中西史学的结合起到了范式作用，而最主要的是为中国现代史学的发展和进步做出了重大贡献。

























第七章　胡适谈哲学：有用性是真理性的标准













胡适在《逻辑与哲学》一文中写道：“哲学是受它的方法制约的，也就是说，哲学的发展是决定于逻辑方法的发展的。这在东方和西方的哲学史中都可以找到大量的例证。”他曾经发表过这样的声明：“我今后的职业定位为哲学，而哲学研究方法的训练则要依靠历史来完成，其余时间我通过文学来‘自娱自乐’。”

胡适留学美国的时候，曾制定了一项读书计划——
 他将攻读哲学放在了首位，将文学、科学等学问放在了次要位置，仅为辅助哲学而学。他跟着实用主义哲学大师杜威学习西方哲学，并深受对方的影响。1917年，他回国之后，在北大教授哲学课，并在1919年出版了自己的哲学著作《中国哲学史大纲》。可见，他确实是将哲学当做了自己的职业，并一直为之努力着。如果说胡适在新文化运动中充当了白话文的急先锋，那么，在哲学研究上，他所起到的作用无疑是更为巨大的。

胡适说：“我所著的《中国哲学史大纲》，在中国哲学治学方面具有开山作用……但愿它成为用中文以外的任何语言向西方介绍古代中国各伟大学派的第一本书！”据历史发展来看，胡适所言不虚。他所说的开创性不仅贯穿他在哲学方面的研究，同时在他研究历史、文学等方面也起到了相同的作用。
















壹　胡适对“科玄之争”有着怎样的认识？









实用主义一直与科学有着密切联系，属于近代科学的产儿。在胡适看来，这种哲学论据与以前的哲学存在着很大的不同，他在文章中写道：“从前哲学的大病就是把知识思想当作了一种上等人的美术鉴赏力，与人生行为毫无关系；所以从前的哲学钻来钻去总跳不出‘本体’‘现象’‘主观’‘外物’等等不成问题的争论……真正的哲学必须抛弃从前种种玩意儿的‘哲学家的问题’，必须变成解决‘人的问题’的方法。”胡适是实用主义的拥护者和推行者，所以他十分看重人生观问题。实用主义学派对人生观问题的理解以及阐述得到了胡适的高度赞扬，他还对这种阐述进行了进一步论证，这是与在传统儒学中寻求新的人生观的玄学派相对立的。

随着新文化运动的逐步展开，人们传统的价值观逐渐崩塌，而西方的民主思想开始深入人心。只不过，西方在经历了第一次世界大战之后，逐渐呈现出一种衰败景象。东方的儒学大师们看到这种情况，便高喊“西方文明崩塌了”的口号。

1918年，梁启超、张君励等人对欧洲进行了实地考察，发现西方国家在战后屡有破产现象发生。他们将当时欧洲文化界的那种悲观论调生动地描绘了下来，并认为这是西方人太相信科学了，所以招致了这样的惨状。梁启超认为，人们必须拥有自己的精神依托。他说：“近代人因科学发达，生出工业革命，外部生活变迁急剧，内部生活随而动摇……于是人类的自由意志，不得不否认了。意志既不能自由，还有什么善恶的责任？我为善不过那‘必然法则’的轮子推着我动，我为恶也不过那‘必然法则’的轮子推着我动，和我什么相干！”科学世界里是没有上帝和天堂的，任何人都应该没有顾忌地大胆享受，善恶都由必然法则来掌控，个人的欲求应该得到相应满足。在梁启超看来，第一次世界大战就是这种自私主义极度膨胀过程中的产物。因此，他得出这样的结论——“科学不是万能的”，它不能为人类带来美好的一切，只会让人们身处危险和灾难之中。总而言之，“科学破产了”！




鉴于西方国家因“迷信”科学而招致的惨祸，梁启超企图通过复兴中国文化来拯救人们于水火。他认为，中国早在春秋战国时期就出现了几位圣人，他们的学说思想一直推动着中国社会的不断进步。如今，他们应该重新得到人们的尊重，同时，中国人还可以用这种精神去点拨身处灾难之中的西方国家。张君励对梁启超的“科学破产说”进行了推波助澜式的宣传。他认为，无论科学多么发达，都不能解决人们精神上的问题，尤其是人生观的建立上。他说：“人生观，主观的也，直觉的也，综合的也，自由意志的也，起于人格之单一性者也。此五特点者，言其变动之由来也，非所谓之后加以科学的说明之是否可能也。”在张君励看来，人生观都是由人类的主观意志所支配的，因此他主张人们应该注重内心生活和精神修养。

但丁文江的观点正好与梁启超、张君励相反。他说：“欧洲文化纵然是破产（目前并无此事），科学绝对不负这种责任。因为破产的大原因是国际战争。对于战争最应该负责的人是政治家同教育家，这两种人多数仍然是不科学的。”确实，第一次世界大战爆发的原因是多方面的，最根本的原因就是因为世界经济发展不平衡而引发的产物。丁文江认为不应该将战争归咎于科学，这一观点是十分正确的。

当时胡适并没有参与“科玄之争”的早期论战，但经过他的仔细观察和研究之后，他决定支持科学派。他认为，科学精神在人们建立人生观之时可以发挥出重要指导作用。





他说：“我们要知道，欧洲的科学已到了根深蒂固的地位，不怕玄学鬼来攻击了。几个反动的哲学家，平素饱餍了科学的滋味，偶然以科学发几句牢骚话，就像富贵人家吃惯了鱼肉，常想尝尝咸菜豆腐的风味，这种反动并没有什么危险。那光焰万丈的科学，决不是这几个玄学鬼摇撼得动的。”

胡适认为，此时的中国既没有因科学而富强，也没有因科学而落寞，国内的各个方面都不太发达，国内迷信之风盛行。因此，他发出了这样的呼声：“我们只有做官发财的人生观，只有《安士全书》的人生观，只有《太上感应篇》的人生观，——
 中国人的人生观还不曾和科学行见面礼呢！我们当这个时候，正苦科学的提产不够……能不大声疾呼出来替科学辩护吗？”








胡适对丁文江等人的观点十分赞同，他对他们所具备的这种科学精神也极为赞赏。不过经过多方研究，胡适发现，科学派对科学的坚持有失偏颇，他们只是坚信科学可以解决人们的人生观问题，但随后就将研究论题转移到了“科学知识论”上面，而不顾起初提出的题目——
 人生观问题，可见，他们也不知道科学的人生观到底是什么样子。为此，胡适利用实用主义对科学人生观进行了一番研究和分析，指出：“我们若不先明白科学应用到人生观上去时发生的结果，我们如何能悬空评判科学能不能解决人生观呢？”

胡适认为应该通过科学手段对人生观进行全面剖析，使用具体的科学方法来回答人生观的问题，探查最终会出现怎样的结果，又会得出何种论证。胡适在文章中指出：“根据于天文学和物理学的知识，叫人知道空间的无穷之大；根据地质学及古生物学知识，叫人知道时间的无穷之长；根据于一切科学，叫人知道宇宙及其中万物的运行变迁皆是自然的，自然如此的，正用不着什么超自然的主宰或造物者……根据于新的物理化学的知识，叫人知道物质不是死的，是活的；不是静的，是动的……”胡适就是通过科学知识或手段来破除人们的迷信意识，让他们正确理解和认识生活中各种难以解释的现象的。他强调，因为有了科学，很多迷信的论证根本就不用多思量，就可以判断出其是荒谬可笑的。同时，随着科学的逐步发展和人们对大自然的进一步研究和深入了解，人们的生活变得越来越便捷。

在胡适看来，科学不仅仅可以满足人类的征服欲，还可以让人们的生活环境变得更加宽松。








他曾这样富有诗意地描写道：“空间之大只增加他对于宇宙的美感；时间之长只使他格外明了祖宗创业之艰难；天行之有常只增加他制裁自然界的能力……总而言之，这个自然主义的人生观里，未尝没有美，未尝没有诗意，未尝没有道德的责任，未尝没有充分运用‘创造智慧’的机会。”他直接将这种依据科学建立起来的人生观命名为“科学人生观”“自然主义人生观”。





但是，到底要怎样才能形成科学的人生观呢？胡适认为，很多人都相信人生观是通过自己的知识积累和生活经验转换而成的，所以都相信人生观上的一致与否可以通过后天调教得来。如果我们坚持的“科学人生观”将来通过教育进行传承，最后也能达到“有神论”那样盛行的一个时代。如果真达到了那种普遍程度，那么就达到了“大同小异的一致”了。胡适就是企图通过教育，扩大科学人生观的影响力，让更多的人接受并认可这种观点。

胡适始终认为，思想、知识等因素可以支配一个人的“人生观”。在他看来，“若不相信思想、知识、言论、教育也可以‘变动社会，解释历史，支配人生观’，那么，他尽可以袖手坐待经济组织的变更就完了，又何必辛辛苦苦地努力做宣传的事业，谋思想的革新呢？”事实上，人生观的形成的确离不开宣传和教育，但宣传和教育又左右不了人生观的形成方向。从根本上来说，人生观的形成，主要是由社会的政治经济基础所决定的。

因此可以说，胡适对科学人生观的分析还存在着一些漏洞。他仅仅依靠主观行为去宣传他所谓的“科学人生观”，但根本没有碰触到社会政治经济基础问题。虽然他对一些超自然现象进行了一定程度的揭露，却未从客观实际出发给出合理的解释和论证，这样就给了玄学派可乘之机。

只是，不管怎么说，胡适所提出的“科学人生观”对玄学派的复古活动进行了有效抵制，具有十分重要的反封建意义。他所提倡的积极的、乐观向上的人生态度，是值得后人肯定和学习的。












贰　胡适对戴震哲学思想有怎样的认识？









戴震是清代的唯物主义哲学家。他对古代哲学和近代哲学都颇有研究，并对中国近代哲学史的发展做出了重要贡献。梁启超曾经公开宣称戴震是“前清学者第一人”，并在其著作中对戴震进行了这样的描述：“苟无戴震，则清学能否卓然自树立，盖未知也。”





胡适也对戴震十分推崇，他曾多次提到戴震在中国近代哲学史的发展历程中所发挥出的巨大作用。他还在自己的作品《戴东原的哲学》中如此写道：“他（戴震）在经学考据的方面，虽有开山之功，但他的弟子王念孙、段玉裁等人的成绩早已超过他了。他在哲学方面……论思想的透辟，气魄的伟大，二百年来，戴东原真成独霸了！”





胡适认为，戴震在经学方面取得的成就鲜有人及，他在思想上具有伟大的魄力，让人佩服，但其最主要的成就还是体现在哲学方面。在胡适眼中，近代以来，戴震在哲学上取得的成就无人能及。

戴震在其著作《孟子字义疏证》《原善》等中，对自己的哲学主张进行了详细论述，在近代哲学史上占据着十分重要的地位。胡适对此做了详细评价：“这八百年来，中国思想史上出现了三个极重要的人物，每人画出了一个新纪元。一个是朱子（1130—1200），一个是王阳明（1470—1528），一个是戴东原（1724—1777）。”胡适将戴震与宋代的理学大家朱熹，明代心学的集大成者王阳明并列，足以说明戴震在哲学史上所占据的重要位置。在胡适眼中，戴震就是“反理学”的先驱。

戴震早年师承于音韵学家江永。由于当时江永对“程朱理学”研究颇多，所以在学术上倾向于理学，那时戴震因受到老师的影响并不排斥义理之学。他承认宋儒“得其义理”，但他认为宋儒对理学的认识存在缺陷。根据胡适的分析和考证，1756年，戴震在哲学方面的思想发生了重大转变。此后，戴震前往扬州治学，深受颜元和李塨等人的影响。胡适认为，戴震认清了“考据名物训诂不是最后的目的，只是一种‘明道’的方法”。戴震认为，“空所依傍，而唯求其是”。所以，他不仅想要在考据学方面有一番作为，更想在哲学上做出更大成就。








在胡适看来，戴震在哲学上的论证主要有两层意思：“一是天道，一是人道。天道即是天行，人道即是人的行为。”胡适还对戴震的天道论做出了这样的评价：“戴震的天道论是一种自然主义。他从《周易》的《系辞传》入手，而《系辞传》的宇宙论实在是一种唯物的，自然的宇宙论，故王弼可用老庄的哲学来讲《易》，而宋儒自周敦颐、邵雍从道士队里出来，也还可依附《周易》，做成一种儒道糅合的自然主义。”胡适很早之前在自己的论述中就对戴震的这种哲学思想下了简单的定义。他说戴震：“只认阴阳五行的流行不已，生生不息，便是道。这是一种唯物论，与宋儒的理气二元论不相同。”





而戴震的哲学宇宙观更是不同于宋儒，胡适将其归结为三点：其一，天道的存在形式就是气化流行；其二，气化可以做到生生不息，循环往复；其三，气化流行和气化的生生不息是有迹可循的，并不是杂乱无章的。戴震的宇宙观建立在动的基础上，这与宋儒建立在静的基础上的宇宙观有着本质区别，具有十分鲜明的科学性质。

同时，戴震在性论方面也颇有建树。胡适认为，戴震为“性”做出了比较合理的解释：“性者，分与阴阳五行以为血气心知，品物区以别焉。”在胡适看来，戴震所说的就是阴阳五行。因为性具备实体，也就是血气心知，而血气心知是从阴阳五行中分离出来的。这正是唯物一元论，恰恰与宋儒提倡的理气二元论存在本质区别。宋儒认为性分两类，一类是感性的，一类是理性的。感性与理性相比较来说，感性是不能称作“性”的，只有理性才能作为“性”的理论依据。胡适认为，“戴氏说血气心知是性，这正是宋儒所谓气质之性……宋儒排斥气质之性，戴氏认为这是根本上的大错误。”在宋儒看来，“性是善的”，戴震也认为“性善”。但胡适认为，戴震的性善不是以理气二元论作为根本依据的，并引用戴震著作中的一些言辞作为解说的明证。








胡适在其著作《戴震的哲学》中指出：“戴震论性善，以才质为根据……才是性的表现；有什么性，便呈现什么才质；譬如桃杏之性具于核中之白，但不可见，等到萌芽甲坼生根长叶之时，桃仁只生桃而不生杏，杏仁只生杏而不生桃，这就是性之呈现，就是才。‘才之美恶，于性无所增，亦无所损’。这种说法，又是一种一元论，又和宋儒的二元论冲突了。”

在胡适看来，戴震提出的“气质一元论”为哲学的研究做出了一定贡献。但因为戴震坚持守旧的性善论，所以他的思想出现了一些漏洞。胡适还从戴震所著的书籍中找到相关句子加以论证。他认为，戴震虽然说的是性善，但是所列举的例子只是证明人的智慧远高于其他动物。但如果抛开“性善论”，胡适认为戴震的性论还是有很多可取之处的。他说：“戴震把情、欲、知三者一律平等看待，都看作‘血气心知之自然’。这是对于那些排斥情欲，主静，主无欲的道学先生们的抗议……特别提出知识，特别赞美他‘小之能尽美丑之极致，大之能尽是非之极致。’因为有知，欲才得遂，情才得达。又因为有知，人才能推己及人，才有道德可说。”





在胡适看来，戴震所说的“使人之欲五不遂，人之情无不达”，就是最高的道德境界，同时也是戴震的人生哲学理论。





而在理学上，胡适认为，宋儒的道学，是以天理为依据展开各种论述的，因此这时的道学可以称之为理学。任何学问都存在利弊两面，理学也不例外。好的一面自不必说，它必然可以为人类哲学的发展做出一定贡献。对其坏的一面，胡适曾仔细地研究分析过，并得出这样的结论：“理学家把他们冥想出来的臆说认为天理而强人服人。他们一面说存天理，一面又说去人欲。他们视人的情欲为仇敌，所以定下许多不近人情的礼教，用理来杀人，吃人……八百年来，一个理学逐渐成了父母压儿子，公婆压媳妇，男子压女子，君主压百姓的唯一武器；渐渐造成了一个不人道、不近人情、没有生气的中国。”








戴震所处的时代，正值清朝大兴文字狱之时，当时的程朱理学因受到清政府的大力推行，所以颇为兴盛。但戴震对“以意见为理”的风气十分反感，他更是极力反对理学中“存天理，灭人欲”的思想。在戴震看来，“酷吏以法杀人，后儒以理杀人”，如果沉浸在这种理念之中，那么人生就会败坏，无药可救了。

胡适认为，戴震在哲学上所做出的最大成就就是他提出的“理”论。他说：“戴氏论性即是气质之性，与颜元同；他论‘道犹行也’与李塨同。不过他说的比他们更精密，发挥的比他们更明白，组织的也比他们更有条理，更成系统。”戴震对理学的害处做了几点总结：其一，理学者对先贤的评价条件太严苛，致使全天下都没有好人了，更不用说具备德行的君子了；其二，理学研究者整日沉浸在“存天理，灭人欲”的思想中，逐渐养成刚愎自用的不良习气，导致社会变得越来越残酷；其三，太过于重理轻欲，让人的思想变得机械化了，更使人不敢真情流露，致使奸诈之风盛行。





胡适还在《戴震的哲学》一书中这样写道：“宋儒都不能完全脱离禅宗‘明心见性’的观念；陆王一派认心即是理，固不消说；程朱一派虽说‘吾心之明莫不有知，而天下之物莫不有理’，然而他们主张理即是性，得之天而具于吾心……于是久而久之，那即物穷理的也就都变成内观返视了。戴震认清了理在事物，只是事物的条理关系；至于心的方面，他只承认一个可以知识思想的官能……他认定心不是理，不过是一种思想判断的官能……理在于事物，而心可以得理。”在胡适看来，戴震一直坚持不空谈“知行合一”的这种观点是正确的，如果想要知道“行”的义理，那么就必须先学会“知”。只有如此，才有可能做到“知行合一”。这就是戴震与宋儒的最大区别。








戴震对宋明理学的各个不合理之处进行了一一辩驳，根据宋明的理学观点建立起了自己的哲学思想体系，并逐步进行完善，最终演化为自然人性论。胡适对戴震的哲学研究十分推崇，他认为戴震在哲学方面的研究和所得出的结论要远高于宋明时期的理学。他对戴震哲学思想的认可，从某个角度来讲，也正代表了他对哲学的态度。



















叁　胡适眼中的认识论









在很多学者看来，胡适是杜威实用主义的继承者，是实用主义在中国的传播者，因此他们判断胡适的哲学思想与杜威没有太大的区别。但其实不然，胡适与杜威的哲学思想还是有着很大差别的，尤其在认识论上，这种差别尤为明显，可以说两者之间存在着本质区别。杜威对实用主义的研究比较透彻，他彻底清算了西方传统的旁观者知识论，并在此基础上做出了进一步论证，提出了实用主义知识论。而胡适却是用西方传统的旁观者知识论来构建自己的传统哲学知识论。所以，胡适的认识论与杜威的认识论在知识论基础上存在根本差别。

虽然胡适对杜威认识论有着十分清楚的认识，但是胡适在根据中国当时的实际情况深刻剖析了中国传统哲学之后，并没有通过杜威的实用主义知识论建立自己的哲学方法论。他在介绍杜威的一些哲学作品的过程中，曾对杜威的认识论观点作出了高度赞扬。他说：“杜威在哲学上是一个革命家，他把欧洲近世哲学从休谟和康德以来的哲学根本问题一齐抹煞，一齐认为没有讨论的价值。一切理性派与经验派的争论，一切唯心论与唯物论的争论，一切从康德以来的知识论，在杜威的眼里，都是不成问题的争论，都可以不了了之。”从胡适的言论中，我们可以看出，他对杜威批判形而上学的认识论的观点有着十分清晰的认识，并且极为赞赏。

但事实上，并不仅仅如此，胡适还对杜威批判旁观者认识论的思想进行了进一步探究，并得出了比较正确的结论。他说：“从前的人说知识是超于经验在经验之外的，是一个‘超然物外’的旁观者。杜威先生说：知识是智力，智力是一种参加战斗的工具，是一种作战的活动，不是一个超然物外的旁观者。从前讲知识论的人，往往离开了科学实验室，所以没有结果。”故而，胡适得出了一个结论：以前的哲学几乎全部都是认识论，这是大错特错的。由此可见，胡适对认识论的研究并没有偏离杜威实用主义。








胡适还说：“如果他们用新的科学方法，就知道所谓知识论必须具有两个条件：第一，教人怎样求得知识，教人怎样得到知识。我们知道，要求得真正的知识，只有科学实验室的方法才有效果。第二，教人如何证实所得的知识是否是真知识。凡是真正的知识论，必须要教人家怎样证实哪种知识是真的，哪种知识是假的。如果单教人求知识，而不教人家证实真假，那是不够的。所以真正的知识论，必须根据新的科学方法，教人求知识，并证实知识的真假及其价值。”





胡适在认识论上的理解，并不是完全按照杜威的实用主义认识论进行思考和再认识的。这主要体现在胡适的知识论方面。他的知识论一直都是旁观者知识论。从胡适对知识论的研究上来看，他没有对杜威在有关认识论方面所作出的思考进行深入剖析。在胡适看来，但凡拥有认识能力的人，就拥有直接的感官。只要有认识对象，就可以产生理性知识。胡适对知识起源的认识，正是来源于旁观者知识论。同时，胡适认为，中国哲学的知识论最早应该是由老子提出的。虽然当时老子主张的是绝圣弃智，并将无名、无为作为自己学说的主要思想，但也正是因为老子的这种论述，才让后人们知道了名的作用。

胡适认为，认识论的深层次含义还是需要通过实用主义来解答，需要通过实践来检验认识的正确与否。他在一次演讲中就认识论问题讲了一个故事，故事是这样的：





有一个做贼的人，以偷盗为生。他偷盗的技艺出神入化，从未失手过。但是，岁月不饶人，他的年龄慢慢大了起来，身手已经不像以前那么灵活了。

一天，他的小儿子找到他，说道：“爸爸，你年纪大了，不能再出去‘干活’了。这事情以后就由我来做吧。但首先你应该教我一门行业，让我学会养家的本事。”




老贼说：“好！今天晚上跟我走！”

到了晚上，老贼带着小贼走到了邻村的一个大户人家房前，在墙上破开一个可供人通过的大洞，两人就从此洞进入大户人家家里。两人随机挑选了一个屋子，进去一看才发现里面放着一个大衣柜。除此之外，一无所有。但老贼并没有带着小贼去下一间房，而是用百宝钥匙将柜子打开了。

老贼说：“儿子，钻进柜子里！”听到老贼的话后，小贼大惑不解，但依然钻了进去。等儿子进去之后，这个老贼突然将柜子直接锁上了，并且快速向外走去，一边走还一边喊：“抓贼啊！你们家里有贼闯进来了！”

而老贼自己却直接跑回了家里。这一家人听到呼喊后，纷纷起床，准备捉贼，但在院子里检查了一遍，什么东西都没有丢，只是墙壁上有一个洞而已。一家人正在疑惑不解的时候，柜子里的小贼也同样十分费解，一直在低声嘀咕：“爸爸为什么要将我锁在柜子里呢？”

但没过多久，小贼突然醒悟过来，现在不是思考这个问题的时候，他应该想法从这里出去。这时，他听到前面有人说话，于是他灵机一动，便学起了老鼠咬衣服的声音。这户人家的太太听到声音之后，赶紧让女儿拿着蜡烛赶老鼠，拯救他们的衣物。谁知柜子的门刚一打开，里面的小贼就窜了出来，直接将开锁的丫头给推倒在地，并将屋内的蜡烛熄灭，然后从墙洞里逃了出去。

这户人家看到真有贼从自己家窜出去之后，就一直紧追不舍。后来，这个小贼跑到了一处水池旁边，再次用了一计，他搬起水池旁边的大石头，扔进了水池。后面追他的人没有看到他的人，只听到扑通一声，还以为小贼跳水了，于是喊人，准备打捞。而小贼却早已经在另一条小路上往家里跑去。

此时，老贼正在家里喝酒，并等儿子回来。小贼一到家就质问他的爸爸：“你为什么把我锁进柜子里呢？你就不怕别人把我逮住送到官府吗？




老贼十分平静地说：“先别说这些没用的，先告诉我你是怎么出来的。”

小贼将自己逃生的经过一五一十地说了出来。老贼听后，露出了欣慰的笑容，并对他的儿子说：“你已经掌握了生存之道了，也正式进入这一行业了！”





通过这一故事，胡适十分清楚地阐明了自己的认识论观点。在他看来，只有经过实践和总结的认识，才是可靠的，才能作为判断事物的真实依据。因此可以说，胡适的认识论观点是比较正确和合理的，其对中国近代哲学中认识论的发展做出了重要贡献。
















肆　胡适对中西方哲学思想的理解









胡适是中国近代哲学史上的一位集大成者，他在实用主义哲学方面的造诣十分深厚。胡适称他的思想源自他的美国老师杜威，但同时又糅合了中国传统哲学的精华部分。因此，胡适的实用主义哲学烙上了浓厚的中国色彩。中西方哲学的“和而不同”在胡适的身上得到了集中体现。胡适从以下几个方面对中西方哲学进行了新的诠释。

其一，胡适对中国“经世致用”哲学思想的重视。

胡适在写《中国哲学史大纲》时，曾经将“经学”（实学）与“哲学”（玄学）一分为二，通过这种方式进行他的研究工作。在他看来，“经学与哲学，合则两伤，分之则两受其益”。因此，一直以来胡适都是弘扬经学抑制哲学，崇尚实学反对玄学的，他旗帜鲜明地表现出以实用主义方法对中国哲学史进行全新地解读。可以说，他的这种行为之下隐含的是一种深刻的中国传统文化情结。





胡适认为，正统哲学应该具备三个特征：“其一，调和新旧思想，替旧思想旧信仰辩护，带一点不老实的样子；其二，产生辩证的方法，造成论理的系统，其目的在护法卫道；其三，主张二元的世界观，一个是经验世界，一个是超经验世界，在现实世界里不能活动的，尽可以在理想的世界里玩把戏。”这里其实隐含了一丝“经世致用”的意味。





顾炎武和颜李学派可以说是中国近代“经世致用”思想的集大成者。胡适说：“颜元、李塨的学派提倡‘正德，利用，厚生’，也是倾向乐利主义的。”一直以来，胡适对颜李学派的评价都非常高，并认为这一学派是中国近代“实用主义哲学”的代表学派。








在胡适看来，从宋代至元明时期，中国哲学史的发展过程中，除了有限的几个人之外，其实一直都是在与玄学竞争中发展壮大起来的。这种现象一直延续到了清代。胡适在其著作中这样写道：“颜元大胆地指出他们说的太精了，太空了；他要从粗浅的艺学制度下手，从可以实证的实迹下手。”“颜元主张一种很彻底的实用主义”。之所以出现这种变化，是因为颜元已经经历过离乱的惨痛，从自己生活和实践过程中发现了宋明儒者学说的无用。所以，胡适认为“清初的实用主义趋势，用颜李学派作代表”。





而胡适最推崇的古代哲学大师戴震正好是“颜李学派”的再传者。他说：“戴氏注重‘生养之道’，主张‘无私而无欲’，与颜李学派似有渊源的关系。”只不过，戴震经常喜欢谈天地本体和自然之气，如此看来，他应该归为“玄学家”之列。因此，胡适只能将其从理学家的队伍里摘出来，但胡适认为戴震的哲学思想要远高于那些理学家。他认为，“从历史上看，（戴震的哲学）可以说是宋明理学的根本革命，也可以说是新理学的建设——
 哲学的中观”。

同时，胡适还将“学以致用”当作自己的治学思想，而且他经过研究和论证，得出了一个这样的结论：实用主义可以作为一种检验知识或理论正确与否的终极标准。他比较注重哲学的实际效果，一直都在研究思想的应用技巧。在他看来，实用主义本身就是一种可以应用的思想，并且可以当作拯救中国人灵魂的“灵丹妙药”。

其二，胡适在治学过程中坚持“怀疑论”的哲学思想。

通过多年的治学经验，胡适总结出十字真言：“大胆的假设，小心的求证。”其中，“大胆的假设”其实也可以说成“大胆的怀疑”，只不过胡适将这种怀疑的方法高度系统化了，所以也可以被称作“怀疑论”。胡适曾不止一次地说过，他的治学思想深受赫胥黎“怀疑论”的影响。现在看来，这是不争的事实，但是对胡适影响最大的恐怕还是中国传统文化之中的“怀疑论”。“怀疑论”属于中国儒文化的传承，历史悠久，一直从先秦时期延续至今。胡适曾经对此进行过细心考证，最后他认为这种理论源于孔子，后经过不断发展（一直到了清代），“怀疑论”才逐渐形成自己的体系，成为显学。其实，胡适还没有接触到西方进化论与实用主义理论的时候，中国传统文化中的“怀疑论”就已经在他的脑海中生根发芽了。








胡适说：“朱子说：‘诸公所以读书无长进，缘不会疑。’‘才疑，便须理会得彻头。’后来真能使继承他的人，学术复兴的新时代的那些开创的人和做工的人，都懂得了怀疑——
 抱着虚心去怀疑，再找方法解决怀疑，即使是对待经典大书也敢去怀疑。”他对朱熹这种敢于怀疑一切的态度十分认同和赞赏。在他看来，必须在有证据的情况下才可以大胆怀疑，因为这样才有可能去解决怀疑。





此外，西方实用主义也对胡适的哲学思想产生了极大的影响。

其三，胡适对实用主义的诠释。

对于西方“实用主义”这个词，胡适总是会将其翻译成“实验主义”，这就在汉语意义上出现了不同理解。长期以来，很多学者都认为之所以会出现这种状况，根本原因是因为胡适翻译时不讲究术语原则，在使用词语时不加以区别。但事实上，胡适之所以会如此翻译，是因为他有着特殊的用意：在讲“经世致用”的时候，胡适采用的都是“实用主义”这个词；在讲“穷理格物”的时候，胡适采用的都是“实验主义”这个词。很明显，“实用”突出的是胡适研究的哲学的价值，而“实验”突出的则是胡适研究哲学的方法。但胡适无论是研究史学还是哲学，所采用的方法都是他总结出来的十字真言——
 “大胆的假设，小心的求证”。

如此，中西方哲学的“和而不同”被胡适表现得淋漓尽致。




其四，胡适眼中“和而不同”的中西方哲学。

西方的实用主义哲学与中国传统哲学在思考的方向上保持了一定程度的一致性，在内涵上存在一种契合和相通之处。正是由于此类原因，才使得杜威在中国的受欢迎程度要远高于康德和黑格尔等西方哲学家。特别是胡适这种有着深厚的“经世致用”思想情结的儒生，对杜威的实用主义更是毫不排斥，并让当时身处美国的胡适有一种“他乡遇故知”之感。而胡适的传统哲学思想也由此逐步受到西方实用主义哲学思想的影响，在原有的思想基础上，他对西方哲学思想中的精华部分进行了筛选性吸收，逐步形成了其独具特色的哲学思想。




因而，“和而不同”的中西方哲学被胡适灵活地运用在了自己的哲学研究当中，并逐步深化，将其以具体的理论形式表现了出来。












伍　胡适为什么提倡健全个人主义思想？









个人与群体的关系问题，历来都是中西方哲学研究的重要课题之一。对于此项问题的不同理解， 使研究者们形成了不同的派别。从整体而言，基本可以分为两派：个人主义和集体主义。

就胡适而言，作为中国近代实用主义哲学的发起者，他认为根据中国的实际情况来看，社会应该大力推行“健全的个人主义”，只有这样才能让个人与群体之间保持一个良性的平衡。从根本上而言，“健全的个人主义”就是要在个人与群体之间寻找出合适的解决办法，所以具有十分重要的现实意义，而最主要的还是这种哲学思想在历史上产生了一些有利于社会和谐发展的积极影响。可以说，胡适的“健全的个人主义”哲学思想已经具备了较高的理论价值和具体的指导意义。

胡适之所以会提出“健全的个人主义”，主要是为了让社会现有的个人主义与集体主义产生一种平衡，这为解决个人与群体之间的利益冲突提供了可靠办法。而胡适“健全的个人主义”思想也正好表现出中国近代个人主义思想的成长和发展。

事实上，胡适的“健全的个人主义”，主要是为了促成人的个性解放，鼓励个人为社会做贡献，让个人在社会的发展过程中发挥积极作用。随着社会的逐步发展，人们对个人正当利益的维护缺乏足够的保护意识，这就导致了个人与集体之间的利益冲突加剧，为社会的和谐发展带来诸多不利影响。因此，我们必须重视胡适所提出的“健全的个人主义”哲学思想，以此为我们解决个人与集体之间的利益冲突提供重要的借鉴和指导。





胡适说：“真的个人主义就是个性主义（Individuality），其特性有两种：一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力。二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。”而他还说：“易卜生最可代表19世纪欧洲的个人主义的精华，故我这篇文章只写得一种健全的个人主义的人生观……这个个人主义的人生观一面教我们学习娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯铎曼医生，要特立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。”








在胡适看来，人们只有为自己争取到了自由的权利，才能为国家的自由做出贡献。因为他认为，自由平等的国家必须要通过具备自由人身权利的人才能建立起来。

胡适的“健全的个人主义”主要是由中国传统的“群己之辩”发展演化而来的。自古以来，很多学者都在研究“群己之辩”，并建立起了各自的思想体系。比如，先前时期的个人主义主要体现在精神方面：“富贵不能淫，贫贱不能移”等。这体现的是人们个人意志的独立。魏晋时期的学者们肯定和赞扬个人的价值，主张统治者治理天下要以人为本。但到了宋朝，大学者朱熹却主张“存天理，灭人欲”，直接将个人与天理放在了对立面。他认为，人们应该抛弃自己的私欲，顺从社会的安排。这种观点完全抹杀了个人主义的价值。

个人主义以合理的身份出现在人们的视野中是在明清交替之际。这个时期，资本主义已经在国内萌芽，封建制度已经由盛转衰，社会经济的快速发展，为社会的转型带来了契机。很多知名的思想家都开始挑战“天理”学说。比如，黄宗羲、王夫之等，他们开始以新时代的眼光去衡量传统学术的意义所在，肯定私欲的合理性。清代思想家戴震更是直接批判理学为“以理杀人”。他认为，人们的需求应该得到一定程度的满足，个人应该得到社会的尊重。

随着西方列强的入侵，西方的一些先进思想开始流入中国，这对中国传统的群己关系带来了很大冲击，并最终使之土崩瓦解。这种社会关系的自发性变革促成了胡适“健全的个人主义”思想的形成。当时，社会对“自由、民主、平等”等思想的呼声日益高涨，这种理念对胡适的影响颇深。




后来，胡适又前往美国留学。在此期间，他接触到了真正的个人主义，这使他的个人主义思想开始接受西方民主政治的训练，并受到杜威等哲学家思想的影响。当时的西方哲学领域已经将民主主义泛化了，这种思想已经融入西方现有体系中的各个领域，让其具备了更广泛的社会属性，所以受到了西方民众的普遍支持。胡适便受到了这种社会环境的影响，以致个人主义逐步在他的思想中生根发芽。

胡适学成归来之后，国内的发展并没有取得本质上的突破。国民政府的建立，也没有结束中国受压迫的局面。中国的民众都生活在极度苦闷的环境中。胡适看到这种情况，察觉到了“人的解放”对中国社会发展的重要性。因此，他开始将西方的实用主义融入到中国传统的群己关系中，已促成个人与集体关系的转变。

新文化运动时期，胡适以《新青年》杂志为阵地，大力宣传西方的自由主义和独立自主的人生观。同时，胡适认为，中国当时所处的情况，还没有形成可以一次性解决“个人与集体”利益冲突的可靠力量，因此，他认为只有坚持渐进改良才能铸造出具有独立人格的群众。为了培养出具备独立人格的新人，为了让社会产生本质性变革（即以新的个人主义观念改变个人与社会的关系，进而实现社会的根本性变革），胡适在著作中指出：





“我所最期望于你的，是一种真正纯粹的为我主义，要使你有时觉得天下只有关于我的事最要紧，其余的都算不得什么……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器……有时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。”





胡适认为，只有个人拥有了自由意志，才能想着去为自己谋求自由，进而为国家谋求自由。在他看来，“世界上最强有力的人就是那个最孤立的人”。

可以说，胡适的“健全的个人主义”实现是应时代的需求而产生的。他的“健全的个人主义”思想强调的是个性的解放与人格的独立。他企图用这种方法来激活国民的个体活力，从而让整个民族的自由意志完全觉醒，以激发民族的活力。也就是说，其根本目的就是终结旧社会旧的个人与集体主义思想，通过“健全的个人主义”思想，促成个人与集体之间建立起良好关系，有效地解决个人与集体之间的利益冲突，从本质上改变社会，争取国家真正的自由。



























第八章　胡适谈教育：读书应于不疑处有疑













胡适，不仅是中国近代文化发展过程中必不可少的人物，新文化运动的发起者，还是中国新式教育的奠基者之一。他对我国的旧式教育制度与西方先进教育制度进行了详细对比，形成了较为清楚的认识，并在教育制度上得出一些具有针对性的见解。在中国近代的教育实践中，他利用自己的教育观点推动了近代教育的发展，并在近代教育制度的转型过程中做出了巨大贡献，同时还促进了科学教育的演进和推广。




胡适坚持自由、民主、科学的教育理念，他的许多教育思想历久弥新，而且他提出的许多教育主张，直到今天还被教育界所沿用。他的教育精神，一直鼓励着后人奋发向上，努力实现“教育兴国”梦。















壹　注重教学质量和教育管理









一直以来，胡适都对北大寄予厚望，他希望这个久负盛名的学校可以名副其实，希望北大可以成为中国教育界的学习典范。他认为教育可以救国，因此他将全副身心投入到了教育事业中来。他一直都保持着极强的教育责任感，并将教学质量放在最重要的位置——
 在他看来，教学必须要从严管理。

五四运动之后，学生们开始将更多的精力放在政治方面，很多学生更是热衷于参政议政，所以很多人因此耽误了学业。后来，胡适在自己的文章中曾这样写道：“在变态的社会国家里面，政府太卑劣腐败了，国民又没有正式的纠正机关。那时候，干预政治的运动，一定是从青年的学生界发生的。”不过他始终认为，学生们为了干预政治而罢课，实为不明智之举。他在学校讲话中曾说：“希望学生从今后要注重课堂里，操场上，课余时间里的学生生活——
 只有这种学生活动才是能持久又最有功效的学生运动。”

很明显，胡适认为学生应该以学业为重，应该先将自己打磨成才。为此，他主张应该对参加罢课运动的学生进行补课，并且一定要严格执行。





1921年9月，他与北大校长蔡元培就学生补课事宜进行了商讨。他说：“我在上海时，北京教职员联席会议延长一学期。此议最为公允，上海的朋友都很赞成。但后来忽变为补课一个月，自九月八日起，至十月十日止。我觉得这个办法实在是敷衍欺骗的办法……以此种种情形看来，似乎十月十日很难收束这一学期。即使能收束，以一个月补完三个半月的课，已为自欺欺人……我仔细想来，只有仍恢复那延长一学期的计划。”

从胡适的言语中，我们可以看出，他对学生补课的事情考虑得十分周到。对于“一个月补完三个半月的课”，胡适直接说其是“自欺欺人”，同时他又提出了延长一学期的办法。这无不体现了他身为人民教师的责任心和职业道德，而这与他平时坚持的教育精神也是相一致的。虽然他建议的延长一学期为学生补课的计划得到了蔡元培的支持，但令人遗憾的是，在教务会议上，他的这个建议被否决了。








后来，胡适回忆说：“他们对我的第一个意见——
 延长一学期，都不赞成。他们觉得我这个意思是可笑的，竟没有一个把这一条当作正经事看。”虽然胡适满腹牢骚，但也不能不服从教务会议的决定，只不过在良心上过不去。后来，他曾在自己的日记中写道：“补课事至此完毕。此一个月的补课，我虽尽心力做去，但终是一种敷衍，心里终过不去。”





为了尽快提升教学质量，胡适一直在强调提升学术质量与严格考试管理的重要性。他曾在一次演讲中提到，如今的新文化运动，其实就是新名运动。在他眼中，北大不仅要做到这些，还要积极地去提高。在深层次来讲，就是要学会创新，要在什么都没有的情况下去创造一切。他希望教师可以齐心协力地去将这份工作做好，因为只有提高了教学质量才能在更大范围内普及。

此时，他发现，空谈提高教学质量没有任何意义，要想提高必须经过相应的训练。只有学校重视考试的纪律并实行严格管理，才能在这方面形成一套完善的管理体系，让学生们自觉遵守，养成这种训练的习惯。

胡适不仅对学校和学生提出了严格要求，而且对自己也是一样——
 他以身作则，严以律己。从他对学生补课的严肃态度来看，他一直都是这样要求自己的。虽然当时他已经被诸多光环所笼罩，应酬颇多，但他始终都将主要精力放在教学研究上，以满腔的热情从事教育工作，而且在工作的任何环节中没有过一丝懈怠。他在授课时，总是严谨认真地传授给学生们知识点，对学生作业的批改也十分严格，同时他还紧抓成绩考核，对成绩不佳的学生进行严格监督，督促其学习。




有时，因为白天忙于讲课，所以胡适只能将批改作业的工作放在晚上进行。很多时候，他批改作业至深夜。他的日记中就有这样的记载：“改学生作文至晨二时。”有时候，因为工作任务繁重，他还需要增加工作量，甚至一连三四天不休息，最后累病了，才不再坚持。为了让北大成为国内乃至世界上的一流学府，他对学生的入学考试特别重视。他曾在日记里这样写道：“下午，拟考试题目：本科英文，预科英文，伦理学。出题最难，比做答案难得多！这三种题目费了我差不多十个钟点。”但这份试题刚做出来不久，就有人说考题泄露了。胡适听说后，没有丝毫慌张，直接说道：“用镇静的态度处之，不妨重换题目。”然后，他又亲自监督考试试卷的刊印。他这种认真负责的严谨治学态度值得我们学习和宣扬。

胡适的治学态度严谨，这与他一直坚持“认真地做事，严肃地做人”的原则是分不开的。这决定了他为人处事一丝不苟的态度。

“九·一八”事变之后，日本加紧了对中国的侵略步伐，逐步占领了中国的东北部地区。已经觉醒了政治意识的学生们，开始组织“学潮”，纷纷罢课，举行游行示威活动，反对日本的侵略行径。并且，随着日本侵华战争的全面发动，这种活动举行的次数越来越多。




对于学潮行动，胡适总是表现出一种十分复杂的心理。一方面，他肯定学生掀起的学潮运动确实为侵略者带来了不小的压力，甚至是取得了一些成效，同时他也对政府当局进行了强烈的谴责——
 他认为学生们之所以闹学潮，就是因为政府当局在政治上做出了一些错误判断，让社会陷入了一个相对不稳定时期，但政府又没有出台合理的措施，因此，这种政治改革的责任便落在了广大学子的身上。这是胡适一直坚持的观点，从这方面来看，他不主张坚决地禁止学生运动。在他看来，学生们所发起的学潮运动存在一定的历史意义，这一点是不可抹杀的。他认为，开明的政府，应该重视学生们的请愿活动，而不是直接采取镇压手段。

另一方面，胡适对学生们的罢课行为十分不认可。在他看来，学潮固然可以起到一定的效果，但不应该以学生罢课为手段。他认为，学生应该将自己的学业放在首位，不能为了政治斗争而本末倒置。他曾在文章中写道：“罢课是最无益的举动。……青年学生的基本责任到底还在平时努力发展自己的知识和能力。社会的进步是一点一滴的进步，国家的力量也靠这个人那个人的力量。只有拼命地培养个人的知识与能力是报国的真正准备工夫。”所以，在学潮期间，他一直在奔走呼吁，要求学生们尽快复课，并将因为学潮而缺失的课程全部补上，这样才能保证他们的学业顺利完成。




胡适强调，越是困难的日子，越不能放弃教育事业。他主张他们这一代人必须加倍努力，为将来国家的发展储备一些人才，打下一点基础。

他认为，从长远发展的角度看，任何时候都要保证学生们的学业顺利进行，任何情况下都不能放弃教育和科研事业，必须注重教学质量，坚持严格的教育管理。

由此可见，胡适对中国文化、教育管理、教学质量等是何等重视。他的这种思想和主张对他们这一代人，甚至是后来的几代人，带来了十分深远的影响，而他也为我国的文化和教育建设做出了重大贡献。












贰　什么样的治学方法最实用？









胡适在教学期间，十分注重学生们的读书风气，并积极培养他们的治学方法，同时还注重有张有弛，让学生们在学习之余多参加一些运动，培养他们积极向上的精神。





中国著名教育家杨亮功曾说：“我们对学生们的管理方针，在学业方面，特别重视读书风气。胡适提倡学生写作，这是养成读书风气最好的方法。”

胡适在中国公学任教期间，经常在校刊《吴淞月刊》上面发表文章，以此来激励学生们的创作兴趣。他曾在发刊词中提出了两点建议：“第一，我们要‘小题大作’……第二，我们要注重证据，跟着事实走，切忌一切不曾分析过的抽象名词。如果我们希望中国公学有个新学风，这个新学风应该建筑在这两条戒约之上。”其中，胡适提到的“小题大作”“注重证据”与其坚持的“大胆的假设，小心的求证”的十字方针是相吻合的。但是，此时的胡适将关注的重点放在了“材料”与“方法”的关系定位方面。

此后，胡适曾在其著述的文章中写道：“单学得一个方法是不够的，最要紧的关头是你用什么材料。现在一班少年人跟着我们向故纸堆去乱钻，这是最可悲叹的现状。我们希望你们及早回头，多学一点自然科学的知识与技术，那条路是活路，这条故纸的路是死路。”








新文化运动初期，为了让新思想得到有效传播，胡适主张对“国故”进行科学有效的整理和批判，使人们“从乱七八糟里”解放出来，获得对中国传统文化的正确认识。但是，出于整理国故这项工作的需要，客观上要求人们必须扎头在故纸堆里，这样就十分容易导致工作者走向现实生活的反面，从而脱离对自然科学的研究。胡适不希望学生们在政治上过多地发表自己的意见，他希望学生们可以将更多的精力放在学术研究上，他深知自然科学研究不能在故纸堆里进行，学生们需要一个科学的“实验室”。因此，在他看到很多少年人跟随他们埋头在故纸堆中时，立即指出“这条故纸的路是死路”。他鼓励少年人积极地学习自然科学，从事科学研究。他倡导学生们应该在重视文学的同时，也重视理科方面的知识，文理结合地去学习。他还为打通文理隔阂做出了诸多努力。




虽然胡适重视“材料”与“方法”之间的限定关系，但这并不意味着他抛弃了原有的治学主张。他一贯坚持“大胆的假设，小心的求证”的治学方法。某些时段，他对“小心的求证”强调得比较多一些。他利用各种各样的机会对他的这种治学方法进行不遗余力的宣传。据当时学校的某些教员回忆：“胡适的治学做人精神，笼罩了全校。我下课时，经过校长室，门总是敞着的，里面挤满了人，大部分是学生捧着研满墨汁的砚台敬求墨宝。”这时，胡适总不忘宣传他的治学精神，总会题写一些鼓励学生严谨治学的词句，如“大胆的假设，小心的求证” “做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”，等等。

从教员们的回忆中，我们可以深刻地体会到胡适积极向上的人生态度，以及他严谨的治学精神。虽然胡适一直在教学过程中坚持“读书务实”的新学风，但他也认为学生们应该“有张有弛”。他在教学期间，积极举办学校的各种体育和娱乐活动，让学生们在学习之余多一些乐趣。他对演讲活动也十分重视，常常在学生们举办演讲活动时，主动担任评判员。而且，他十分重视学生们利用白话文进行演讲。

在一次讲课过程中，他与学生们讨论到了白话文写作的好处。一位学生说：“白话文不够简练，如果给人发电报往往需要发很多字，这样就会浪费钱财。”





胡适十分淡定地回应道：“这个可不一定。前几天，政府部门的几位朋友给我发了一份电报，邀请我去担任行政文员，但我不喜欢这份工作，不愿意去，因此我也回了一份电报给我的朋友。请同学们根据我说的这件事情，用文言文写一份电报帮我回绝，对比一下是文言文用字少，还是白话文用字少。”








同学们听到胡适的提议后，十分兴奋，感觉非常有意思，因此都跃跃欲试，最后经过评选，从中挑出一份最简练的文言文回绝电报，总共12个字：“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命。”此时，整个课堂都安静下来，同学们都将目光投向胡适所在的讲台上，他们想看看胡适所说的白话文电报究竟可以简练到什么程度。在他们看来，没有比这再简练的语言了。谁知，胡适十分自然地说道：“干不了，谢谢！”同学们对胡适的讲解暗自叫绝，同时对白话文的理解和运用也有了新的认识。





由于胡适对学校的体育活动十分重视，所以在他担任校长期间，将学校的运动设施全部修葺一新，增添了一些原本没有的体育器材。他认为，体育既可以强身健体，又可以让学生们保持积极向上的心态。他曾在学校举办运动会时，专门用白话文写了一首诗歌：“健儿们大家上前，只一人第一，要个个争先。胜固然可喜，败也欣然，健儿们大家上前。健儿们大家齐来，全体的光荣，要我们担待，要光荣的胜，光荣的败，健儿们大家齐来！”





胡适所作的这首诗，蕴藏了深刻的体育精神，以及人格教育的力量，他写这首诗歌的目的，主要是想教育学生们通过体育活动来培养他们积极的参与、合作、向上的精神。这首短诗歌，深受学生们喜爱，很快风靡全校，而这对积极向上的精神以及白话文的传播也起到了十分重要的宣传作用。

胡适在任教期间，学校经常在新生入学时进行军训。胡适时常在军训典礼上发表讲话。一次，他在演讲中说：“大家知道当兵的丘八最狠，因为他们有武器；同时学生更狠，因为他们有头脑，有学问，所以人称丘九，今天学生组成了学生军，就变成丘十七，将来救国救民的责任，全在你们这些丘十七身上。”他的这种幽默演讲，引起了学生们听下去的兴趣，同时也为学生们紧张的学习生活以及军训带来了一份难得的轻松和乐趣。




胡适一直都在为学生们打造一种紧张而自由的学习环境，让他们既可以将主要精力放在学业上，又不至于太累太枯燥。如果学生们想学习了，可以到图书馆里看书，也可以将书带回宿舍自修；学习累了，就可以到操场上做一些活动，自由地看一些闲时读物，等等。




虽然胡适在为学生们打造自由的校园文化环境时，强调给予学生们更多的自由活动时间，但他并没有过分地使用自由，他主张学生们有张有弛地进行学习和活动。在给予他们自由的同时也做出了相应的限制。他认为，只有在一定的限制中，学生们得到的自由才是真自由。他的这种教育思想震动了当时的教育界，并引起了自由教育潮流。
















叁　胡适在教育制度的改革中发挥了怎样的作用？









辛亥革命推翻了两千多年来的封建皇权制度，建立了资产阶级性质的中华民国。清朝遗留下来的诸多陈规陋习亟须做出改变，其中也包含清朝的学制。随后，国民政府和一些教育界的知名学者对当时的学制进行了比较彻底的变革。这代表着资产阶级教育家对旧式教育的初步改革。在此过程中，政府出台了一系列政策，比如废除小学读经、男女同校、减短学业年限，等等。但是这种学制是在仓促之间拼凑起来的，因此没有完全摆脱清末学制的影响，又因该学制有很多地方是照搬国外的学制，虽然很多门类都包含在其中，但没有足够的灵活性，因此不能满足当时社会的需要。

随着民族工业的不断发展，尤其是1914年到1918年第一次世界大战的爆发，西方列强都忙于战争，无暇东顾，因此对中国的控制远没有以前那么严格。中国民族工业在这段时间内得到了突飞猛进的发展，其他行业也随之进步，国民经济也得到了空前发展。所以，人们开始对教育提出诸多新的要求。因为社会急需各种专业人才，进行社会建设和从事各方面的研究工作。在这种情况下，仓促之间拼凑起来的“壬子学制”就变得难堪大任了。尤其是在中国教育思潮盛行的情况下，如实用主义、自由主义、职业教育等，而在如此多的思潮中，胡适推行的实用主义起到了至关重要的作用。

在社会上呼吁学制改革期间，胡适开始了他在北大授课的历程。他初到北大之时，正是北大校长蔡元培全面改革北大的时候。他对当时北大实行的改革措施大为赞同，因此积极地投身到改革洪流中，并提出了诸多极具建设性的建议。

当时，蔡元培改革北大的主要方针就是“思想自由，兼容并包”，正是因为有了这种相对自由的学习环境，才使得一批具备新思想的学者们以北大为基地，展开了声势浩大的新文化运动。蔡元培还在当时的《新青年》中发表了一篇文章，他这样写道：“对付新思潮，也要舍湮灭而用导法，让它自由发展，定是有利无害的。”胡适对蔡元培的这种观点十分支持和赞赏，他认为蔡元培将很多人想说却不能说的话给说了出来。胡适认为，北大的改革之所以可以有效贯彻，主要功绩都在蔡元培身上。在他看来，蔡元培在北大改革过程中主要做出了两点值得大家称道的功绩。他说：“第一，他真正提倡学术自由的精神；第二，他不独揽大权，充分尊重教授会。”





胡适认为，蔡元培早年受到过西式教育，因此完全可以理解“学术自由”所包含的宽容博大的精神。虽然在一些学术观点上，胡适可能与蔡元培存在一些分歧，但他对蔡元培“思想自由，兼容并包”的教学主张十分赞同，甚至可以说是推崇之至。直到晚年，胡适仍旧对此事念念不忘。他在著作中曾多次提及：“当我在北京大学出任教授的时候，北大校长是那位了不起的蔡元培先生。”自由教育不只是蔡元培的教学主张，也是胡适一直坚持的思想。此后，胡适通过介绍国外先进的教育事例，进一步传播这个具有划时代意义的理念——
 “思想自由，兼容并包”的教育理念。

当时的北大改革，最主要的就是把握好改革的方向，也就是改革方针，并制定出具体的改革措施。胡适亲自参与了北大改革过程中诸多行动措施的制定和实践，同时也贡献出了不少有针对性、建设性的改革意见。1917年，胡适刚进北大不久，就指出当时实行的年级制和学校的一些管理制度已经不适合学校的实际情况，并提出了选科制、组织教授会等具体的改革措施。





他在日记中写道：“因建议废现行之分年级制，而采用选科制。此议已经教育部通过。但一切细目详章尚需拟好。此为中国学制史上一大革命……”





后来，胡适提出的选科制与教授会等建议均被蔡元培采纳。实践证明，选科制确实为旧学制的改善做出了贡献，它的出现极大地调动了学生们的学习兴趣，让学生们可以选择自己喜欢的科目，有利于各种人才的培养；而教授会则在教育管理方面冲破了以前的独裁制度，实现了民主式教育管理，并对后来教育管理模式的演变带来了深远影响。




而胡适对蔡元培在北大内部所进行的改革同样十分赞同。当时，总有一些腐败政客对蔡元培所实施的教育制度改革措施加以攻击和诋毁，并且要求北大改回民国初期的教育制度。胡适对此进行了严厉地反驳，他说：“至于民国六年以来大学之成绩为全国所公认，若非丧心病狂，决无主张回到八年前的原状之理。”根据当时蔡元培对教育制度的改革措施，北大的许多科目将被摘出来，并入其他学校。胡适对这一改革大为赞赏。他认为，这一措施可以减轻学校在硬件设施方面的压力，同时又可以缓解学校因师资力量不够而造成的困扰。此外，还有利于学校安排学生实习，而且学校之间能各自保持现有的特长，得到更好的发展。

胡适还对蔡元培在北大实施的具体改革措施进行了深入的解读和论证，让更多的人理解了北大教育改革，并开始给予一定的支持与鼓励。

胡适在教育制度的改革过程中，所发挥的作用是十分明显的。此外，他还对北大预科制度进行了相关探究。他以书信的形式将在北大所进行的教育制度改革心得交给了蔡元培。其中，就预科问题说得尤为详细。他在信中提到：“预科改良主义，四年来，终未能实行。今年预科新生只有百人左右，此乃绝好机会，决不可错过。我以为此时应预先计划预科改良的下手层次了。”胡适对预科改良提出了诸多详细建议，这都是经过他深思熟虑得出的结论。可惜的是，这件事情虽然得到了蔡元培的认可，但没有在教务会议上通过。最终仅得到这样的批复：“于本年英文新生中，办一个带实验性质的班，办法另定之。”胡适对教务会议的此项决定十分恼火，认为这纯属敷衍了事。

事实上，在胡适看来，预科制是迟早要废除的设置，当时的改良建议，只不过起个缓冲作用，待到时机成熟，他便会立即建议废除预科制。1922年年末，胡适参加了北大新学制研究制定工作，其中恰好有废除预科制的决议，这让胡适大为赞赏。后来，他在日记中写道：“大学及各种高等专门学校皆不设预科，这固是我极赞成的……新学制主张废止预科，使各省的高级中学都可以做大学预科和高专预科的课程，这等于添设无数的大学、高专的预科了，这是极好的意思。”




事实上，胡适对民国初年学制中的预科制的判断有失偏颇。当时的大学预科制仅仅是一个过渡形式，根本没有胡适想象得那么不合时宜。只是因为经历了长达5年的社会变革，才产生了各种各样的弊端。起初，蔡元培出任北大校长之时，就有人提出废除预科制，但蔡元培认为，当时的社会条件还不成熟，这种方法行不通，所以仅将预科的年限缩短为两年。但是，预科制毕竟是新旧教育体制交替的过渡形式，随着教育制度的不断完善，预科制的废止已经逐渐提到日程上来，而胡适正是抓住了这一时机，提出了相应的改革措施。因此，他的做法和动机都是值得大家肯定的。

总而言之，胡适在北大的教学以及改革过程中所提出的建设性意见均得到了蔡元培的赞赏，而且他的很多意见都被蔡元培所采纳，而没被采纳的也给予了一定程度的赞扬。虽然在这一过程中，他们二人也有过意见不一致的时候，但这依然难掩二人深厚的情谊。事实上，胡适积极参与蔡元培领导的北大校改，是因为他受到对方“思想自由，兼容并包”思想的感染，同时他的严谨作风，同样让蔡元培大为钦佩。两人在这种情感的认同下，联手为教育制度的改革建言献策，贡献出自己的一份力量，让教育制度的改革日臻完善。
















肆　胡适为什么坚决支持教育与学术独立？









在两千多年的封建统治背景下，我国的教育一直都在为统治阶层服务，并受到这种专制主义的制约。如果中国想要在教育制度上做出改革，那么首要任务就是挣脱专制政治的束缚，将独立教育的观念引进来。教育独立观点在新文化运动前夕才被提出来。当时，北大校长蔡元培是教育独立观点的发起者，同时也是坚持教育独立观点的诸多学者的领导者，而胡适正是教育独立观点的坚决支持者和拥护者。

1922年3月，蔡元培发表了一篇名为《教育独立议》的文章，充分地阐述了他对教育独立思想的认识。他这样写道：“教育是帮助被教育的人，给他能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一份子的责任；不是把被教育的人，造成一种特别器具，给抱有他种目的的人去应用的。”这一文章，充分体现出了蔡元培的教育独立思想。他通过浅显易懂的比喻，道出了教育不应该成为替统治阶层培养统治工具的物介，教育与政治应该保持相对的独立性。任何人都不能控制教育，应该让教育独立发展，这样才能帮助人们完成自己的人格改造，让人们对社会尽到自己应尽的责任。而胡适则直接将这种思想付诸行动。

胡适肯定了政治势力、宗教势力等在中国近代教育发展过程中所带来的有利影响，但他坚决反对各种势力利用学校实现除了教育之外的某种目的。他认为，政府办校应该为人民谋福祉，宗教办校应该作为社会的慈善事业，而不能作为宣传政治主张或宗教思想的武器。他在文章中写道：“教育是为儿童的幸福，不是为上帝的荣光的。学校是发展人才的地方，不是为一宗一派收徒弟的地方。”同时，他还认为，政府应该为教育的发展提供相应的经费，这是他们应尽的义务，但是他们没有享受通过学校实现某种政治目的的权利。











他说：“政府对教育应负之责任，为教育经费之维持，教育人才之选任与撤换；对于教育进行之方针，则应委之教育人员，政府不应过问。”这正是胡适对教育独立观点的坚持。





在胡适眼中，教育就是传授学生知识，为国家培养人才，发展学术研究的地方，具有十分明显的渐进性和连续性，因此所有的一切都需要经过长期积累才有可能实现，而这就需要坚持教育独立的原则。只有这样，才能保证教育不受干扰地展开长期发展。

在胡适看来，教育独立与学术独立存在着密切的联系。他说：“中国的学术多靠私人讲学传授阐扬，不过因受到政治问题的影响，常受到压迫。”胡适为了实现教育独立，不断地四处奔走呼号，企图唤醒更多人对教育独立思想的认识，得到更多人的认可与支持。1936年，胡适制定出《争取学术独立的十年计划》，他希望通过这一计划的实施，为中国的学术建立起一个相对稳定的环境。此外，他还希望可以通过这个计划，为国家建立起几所拥有先进科研力量的学校，并将之建设成具备超高水平的学术研发中心，让其成为国家学术研究的根据地。

胡适对教育独立和学术独立思想的宣扬，是根据其实用主义和自由思想的一贯主张阐发出来的。他充分认识到教育在社会发展中所起到的重要作用，他的坚持和捍卫，为实现教育的自由性和连续性提供了重要保障，并起到了积极作用。

一直以来，胡适都将文化教育当做自己可以为之终身奋斗的事业。在他看来，教育可以帮助中国摆脱这种遭受列强欺凌的局面，可以帮助中国逐渐地富强起来，可以让中国在国际上取得一定的话语权。总之，社会要想取得高速发展，就必须重视教育。所以，在这种情况下，他认为教育必须保持相对高的独立性。

可以说，胡适坚持教育独立和学术独立的主张，是一个教育家应该具备的“职业自觉性”。胡适对这种思想的坚持，源于他对世界教育历史的研究与考证。他通过对中外教育的研究与比较，得出了这样一个结论：“如果想要实现中国教育的稳定性、持续性发展，就必须保证教育拥有一定的独立性。”他在研究中指出，欧洲的学校制度之所以可以从以前一直延续到现在，而中国的高等教育制度虽然在很早之前就发展起来了，却没有延续到现在，就是因为政治因素。欧洲的学校不受政治的控制，而中国早期的学校几乎都被统治阶级所掌控，这正是导致中国教育没有从中古延续至今的主要原因。







胡适是一位脚踏实地的教育家，无论做任何事，他都要通过科学方法制定详细的计划。在蔡元培提出教育独立主张的时候，胡适就意识到教育必须得到足够的经费，才能持续发展，并保持自身的独立性，否则一切都只能是空想。中国古代的教育机构基本都无法取得独立的经费来源，因此处处受制于统治阶层。到了民国时期，学校的经费依然得不到稳定性供应，因此教育发展步履维艰。教育独立思想的出现就是为了争取教育经费的独立而出现的。





当时，胡适曾在文章中如此写道：“经费不能按期发足，甚至于拖欠至半年以上。在这种情况下，校长简直不能责成教职员上课办公，哪里还谈的上执行纪律和严格考察成绩……政府如有诚意收拾学潮，整顿学风，第一件任务应该做到不拖欠教育经费。”





胡适一直都在以实际行动支持着教育独立，他看到经费不足这一弊端之后，立即积极奔走，为学校筹集款项，呼吁有钱的人投资教育事业。这一时期，胡适对北大教育事业的发展争取到了很多外援，使学校的办学条件大为改观。

胡适认为，如果教育想要实现高价值创造，就必须营造出一种自由之风。而胡适对独立教育观点的坚持与拥护，就是为了实现更高的价值，实现学术研究上的独立。

胡适一生都在坚持独立自由精神，并为之四处奔走。他是无党派人士，因此他希望学校也可以走上无党派控制的自由发展之路。他认为，学校应该对所有政治派别一视同仁，同时他还认为学校应该提倡相对的言论自由。他之所以会坚持这种观点，是因为在他看来，只有思想自由，言论自由的时候，学术才能得到质的进步，社会才能取得重大发展。反之，社会则会出现退化，学术也会更加没落。







胡适的教育独立主张对中国教育的发展带来了一定的积极影响，也为教育事业的发展提供了诸多帮助。但需要指出的是，胡适也曾借助“教育独立”的名头，反对学生干涉政治，参与救国运动，并且否认教育事业的发展受制于社会政治和经济基础。他认为，教育和经济的发展是并重的，并不存在谁是谁的产物一说。对此，一些学者进行了坚决辩驳。陈独秀曾这样说道：“所谓教育独立，是不是离开社会把教育界搬到空中去独立或是大洋中去独立？”简言之，教育不可能离开社会政治和经济基础而独立存在，这与客观事实不符。

虽然胡适的教育独立主张存在着一定的缺陷，但我们必须认识到，它在当时的社会背景下还是有一定历史意义的。它对政府对教育的过多干涉进行了有效抵御，同时还具有明显的反封建特质；还抵制了宗教势力对学校的渗透，让中国教育免受信仰的制约。最主要的是，胡适的教育独立主张，从某种意义上来讲，成功地揭示了教育发展的某些必备因素——
 独立的学术研究风气。可以说，这些都为我国教育事业的发展起到了积极作用。
















伍　胡适有怎样的职业教育观？









辛亥革命后，国民政府实行振兴民族事业的政策，大力发展国民经济。经济和社会的进一步发展，对具备专业技能人才的需求变得越来越大，这种社会现状为胡适的职业教育思想提供了生存土壤。

当时，小学毕业不能升中学，中学毕业不能升大学的大有人在，这就造成很多人处于失业状态。没有一技之长的人，就业十分困难，这无疑给国家和社会带来了很大负担。而职业教育可以在短时间内为国家培养出一批可用人才，这样既缓解了就业压力，又解决了国家无人可用的尴尬局面。

当时的新文化运动正好为职业教育的发展提供了政治基础。新文化运动具有划时代意义，它的出现促进了学术文化思想的解放和发展，加快了东西方文化的融合速度，在很大程度上打破了原有的思想专制状况，使学术文化得到了活跃和发展。在学术研究方面，人们越来越重视科学的力量，胡适的职业教育主张在自己的著作中得到了有效验证。随着社会经济的快速发展，社会对具备各种技能的人才要求日趋增大，从而为职业教育发展带来了十分积极的影响和帮助。

胡适认为，职业教育办学必须与地方的实际情况相结合——
 它主要是为发展地方的经济建设提供人才。这将职业教育的根本特性表现了出来——
 为社会实际需要提供实用性帮助。

在胡适看来，民国初年大学制中适合当下社会发展的可以重新恢复执行。反之，则坚决取缔。除此之外，他还认为，职业教育的课程必须与社会的实际情况相符。他在留学期间发现，国内学校的很多课程都没有实际用处，同时也与当地的实际发展状况不相符，因此他在一次演讲中这样说道：“列位办学堂，尽不必问教育部规定什么，须先问这块地方上最需要什么。譬如我们这里最需要的是农家常识，蚕桑常识，商业常识和卫生常识，而列位却把修身教科书去教他们做圣贤，所以我奉劝列位办学堂，切莫注重课程的完备，须要注重课程的实用。”这就是胡适一直强调的职业教育的课程要与社会实际相结合，因为在他看来，只有这样才能让职业教育发挥出最大功效。




此外，胡适还坚持职业教育应该保证其具备系统性与多样性。1922年，胡适应邀参加了教育联合会议，并被任命为新学制起草专员。在新学制制定的过程中，他提出了许多具备建设性的建议，并得到了多数参会人员的认可。可以说，他在新学制的制定中起到了至关重要的作用。新学制逐步替代了旧式教育制度，职业教育的地位逐步得到了社会大众的认同。新学制的内容正好具备了胡适职业教育思想的某些特征。通过这次会议，教育部门决定小学可以根据所在地的实际情况，增添职业教育的相关课程，初级中学和高级中学同样根据自身的实际情况，结合当地的需求，增设一些职业课程，同时还规定某些高等职业院校可以和当地的中学联系起来，而这样便可以增强学校的系统性，同时这也是职业教育的系统性特征。职业教育在小学、中学、大学都有相应的课程，职业教育的年限与课程的强度完全根据地方的实际情况来制定，专业课程就有很多门，学生接受教育的年限也根据情况而定，一年到六年不等。学习的内容主要分为两种，一种是完全职业教育，一种是趋向性职业教育。这正好体现了职业教育的多样性。

胡适还认为，接受职业教育时，对相关课程的选择应遵循自己的兴趣。在他看来，大学生在进行职业选择时需遵循两个标准，即在满足个人需要的同时，考虑社会需要。在胡适眼中，在职业选择过程中，个人需要所发挥的作用要远超社会需要。个人需要指的就是自己的兴趣和爱好，满足这种需要才能在接受职业教育的过程中保证充足的乐趣和学习动力。





胡适曾在文章中这样记录：“社会上需要什么不要管它，家里的爸爸、妈妈、哥哥、朋友等，要你做老师做医生，你也不要管他们，不要听他们的话，只要跟着自己的兴趣走……在定主意的时候，便要依自我的兴趣——
 即性之所进，力之所能。”








在胡适看来，只有选择自己喜欢的职业，才能在最短时间内获得最大的收获，而不顾自己的兴趣爱好，毅然选择社会需要的职业，这种人在最后往往都不能取得大成就。因此，学生们在选择职业时，应该考虑的是自己的兴趣爱好，自己是否喜欢所选的职业，而不要因为社会的需求而改变自己的选择。任何时候，社会需要的都是最成功的人才，因为他们可以为社会带来更大的财富，甚至是提升社会的发展速度。

胡适认为，社会上很多学生在选择职业时都带有十分明显的功利倾向，哪个科目比较受人追捧就学哪个，哪个职业赚钱多就找哪个类型的工作，从来不考虑自己喜不喜欢，适不适合自己做，甚至是不考虑这个工作能否将自己的潜力和特长充分发挥出来。

社会的需要多种多样，没有人有能力满足社会的全部需求，最主要的是根本就没必要这么做。因此，胡适认为，学生们在选择职业时一定不要将社会需要放在心上，更不用去听某些人的安排，最重要的是要明白自己想要的到底是什么，自己的特长是什么，通过什么样的方式可以将自己的潜能最大限度地发挥出来。只有做到这些，才能抓住属于自己的机会，迎来更大的胜利。只有职业选对了，满足了自己的兴趣爱好，才能将自己的个人价值和社会价值完全地表现出来，最终为整个社会的发展尽一份力。

胡适就是以这种方式去实现自己的个人需要，从而满足社会需要，最终表现出自己的社会价值，为社会做出重大贡献的。胡适初到美国时，选择的专业是农业类的，经过一段时间的学习之后，他发现自己不喜欢农业类专业，于是改读自己喜欢的哲学，最终在自己感兴趣的领域取得了惊人的成就，并为当时中国社会的发展贡献出了自己的力量。

胡适的一些教育观点为我国近代教育的发展做出了重大贡献，而且他在教育方面的一些主张对后世教育影响深远。如今，他的教育思想已经成为一种文化遗产，受到国家的重视和保护。他的教育观点拥有时代的印记，值得我们进行深入的研究，以及批判性的继承。我们可以“取其精华，去其糟粕”，将胡适的教育思想中的精华部分运用到现代教育中。




胡适职业教育的思想也对当今的教育事业产生了极为重要的影响。如今，大部分人认为只有考不上好大学的人才会选择职业院校，同时，政府和社会的投资也表现得更重视普通教育。通常，人们在提及人才时，首先想到的都是知识分子、高科技人才等，这确实是无可置疑的，他们都是社会的精英。但是，我们也应该看到，最近几年国家的一些地区出现了严重的“技工荒”，这就要求我们应该重视技术性人才，而这种人才的培养必须依靠职业院校。为了满足现代化建设的需要，我国必须加大对职业院校的投入，重视技术性人才，重视职业教育在社会发展中所起到的重要作用。如此，才能保证社会的持续发展和进步。
















陆　胡适为什么反对中小学读经？









自汉武帝推行“罢黜百家，独尊儒术”的文教政策之后，儒家经典正式成为学校教育的主要教材。当时，无论是最高学府太学，还是低等学府县学，都是如此。虽然两千多年时间里，科考制度一变再变，但其出题的主要依据却从未改变，一直到清末，都在使用儒家经典当作出题的主要材料。

历代统治者都在利用科举考试，实现控制人们思想认识的目的。宋代以后，科举考试逐渐将朱学收录进考试题目当中，随后，更是统一了格式——
 八股文。在这种范式下，应试的人们只能代圣人立言，但不能进行自我创新。这时，攻读经书已彻底成为了学子们获取功名利禄的唯一方式。

儒家经典作为封建社会学校教育的主要教材以及科举考试的重要依据，必然已经被诸多学者进行了注解和考订。但无论是汉代、宋代，亦或是清代，儒学大师们对儒家经典的理解从来都是不彻底的，一直处于似懂非懂之间。导致历代科举考生往往凭借一家之言去参加考试，去代圣人立言，而实际上，学子们在读经时根本就没有形成自己的独特理解，或者说根本就没有深刻理解儒家经典的底蕴。




国学大师王国维在与自己的朋友谈论经学时，曾说道：“《诗》《书》为人人诵习之书，然于六艺中最难读，以弟之愚见，于《书》所不能解者殆十之五；于《诗》亦十之一二，此非独弟所不能解也，汉魏以来诸大师未尝不强为之说，然其说终不可通。以是知先儒亦不能解也。”而在胡适看来，大部分儒学大师对儒家经典的理解程度要更浅薄一些。因此，他认为，如今的学生们不应该再去读经，尤其是考试题目更不能以经学作为考试的依据。





胡适说：“经过明末以来朴学之进步，我们今日应该充分感觉六经之难读。汉儒之师说既不可恃，宋儒的臆想又不可凭，在今日只有妄人才敢说诗书全能了解。有声音文字训诂训练的人是深知‘多闻阙疑’‘不知为不知’之重要性的。那么，今日学校读经，无异于拿些教师自己半懂不懂的东西给学生。六经虽在专家手中也是半懂不懂的东西，一旦拿来给儿童，教者不是混沌混过，便要自欺欺人。这样的效用，究竟是有益于儿童的理智呢，或是他们的人
 格？”








胡适认为，经书必须经过科学有效的整理才能避免以讹传讹这种尬尴情况的发生。很多学者都认为经学难懂难学，高深莫测，是一切学问的基础和来源，但其实不然。事实上，揭开经学表面的神秘面纱，我们看到的并无任何神秘可言，所以它只能成一家之说，而不能成天下独尊之术。胡适曾在演讲中这样说道：“尊经一点，我始终深以为疑。儒家经典之中，除《论》《孟》及《礼记》之一部分之外，皆系古史料而已，有何精义可作为人模范？”

在胡适看来，即使社会上的人都熟读了儒家经典，但在他们人生观上也不会产生什么影响。因此，他认为，熟读儒家经典对社会的进步没有太大的帮助，起不到有效的助推作用。他说：“三五百年前的那些时代，孔子是年年祭的，《论语》《孝经》《大学》是村学儿童人人读的……曾何补于当时的残酷的社会、贪污的政治？”

最令胡适反感的是，一些政客总是鼓吹尊孔读经可以唤醒国民自立自强的意识，培育国民的人格，增强国民站起来当家作主的信心。就此，胡适进行了深入分析。他认为，所谓的人格，就是人们在日常生活中养成的生活习惯，以及行为秉性。而信心，则是人们敢于面对未知将来的勇气。在当时的时代背景下，新旧势力不断更迭，中西思潮加速融合，国家的开放和众多外国人士的涌入，都在潜移默化地影响着当时人们的行为习惯，因此我们不能单一地认为，国民的人格是某一个势力或某一个独立的思想体系造就的。但是，生活在这样一个被新思潮所充斥覆盖的世界，新晋的领袖式人物，往往具备了远超以前领袖人才的人格魅力，他们的思想往往要比之前的更透彻，其所掌握的知识也要更丰富一些，尤其是行为，相较以前要更为开放。比如，我们可以拿孙中山先生和曾国藩进行比较，由此我们就可以清楚地了解到不同时期的代表人物之间的性格和行为差异。在古典文学的研究上，人情世故的处理上，奉上驭下的掌控上，孙中山先生要远逊于曾文正。然而在知识的丰富程度上，见解的大胆独到上，气魄的雄伟宏大上，这位治世能臣就远不如那位革命领袖了。








胡适说：“照我这十几年来的观察，凡受过这个新世界的新文化的震撼最大的人物，他们的人格都可以比一切时代的圣贤，不但没有愧色，往往超越前人。”胡适所说的这一论断，包含了多层涵义，他既指出了新时代对伟大人物的影响，以及旧经学不足以为新时代的领袖人物提供足够知识内容，又通过对不同时期人物的对比，强调新时代的领袖并不是通过旧经学的培养造就的，而是学习新文化新思想，并且可以做出对社会进步有大益处的划时代人物。胡适认为，民国时期社会产生的历史性进步（比如，八股文的废除、封建统治的推翻、教育方面的革新、社会风俗的改变等），都没有借助儒家经典的力量，而是依靠新文化的带动和人们自己的努力而实现的。胡适告诫那些尊孔读经的政客们，“开倒车永远不可能成功，只会越来越落后”。





既然尊孔读经不能为这个处在动荡和发展中的时代造就出代表性人物或者领袖性人物，同时又不能推动社会的进步，甚至当代的专家学者对经书的研究还处于一知半解的阶段，而如果在这样的情况下，还坚持让中小学读经，无疑是令人讨厌的，可笑之极的行为。胡适对这种做法给予了强烈讽刺：“在今日妄谈读经，或提倡中小学读经，都是无知之谈。”但让人不可理解的是，国民政府中，总是有人一直鼓吹读经的重要性。如，当时广东的大军阀陈济棠就在自己的辖区大力倡导学生们读经。他认为，学生们可以在儒家经典中找到为人处事的良言妙语。甚至有些军阀还拟定了具体读经的可操作办法，要求学生在中小学时应该诵读《孝经》《论语》等儒家经典。等上大学之后，再选择其他合适的儒家经典去详加研习。这些军阀对经书一知半解，甚至是没有任何认知，尤其是无视中小学课程的繁重，一味地为他们增加学业负担，十分轻率地将关系到数十万甚至上百万儿童的教育课程看作是他们可以任意操配的无关紧要的事情。




正因为了解到了这种情况，出于对儿童身心健康以及今后的有利发展，胡适才开始研究这方面的问题，并极力反对中小学读经的。他曾这样阐述了其中存在的问题，以及自己研究得出的可行性建议：“我们绝对的反对中小学校读经。这是三十多年来教育家久已有定论的问题，不待今日再仔细讨论。小学一律用国语教本，这是国家的法令，任何区域内任何人强迫小学校用古文字的经典教学，就是违背国家法令，破坏教育统一，这是政府应该明令禁止的。何况今日的小学教员自己本来就没有受过读经的教育，如何能教儿童读经？”在他看来，如今儿童们已经没有过多的精力去学习与现代生活无关的东西。他在反对中小学盲目读经的同时，又对读经抱有一定程度的肯定，如果有某些学生酷爱经传，那么可以培养他们向这方面发展。可见，胡适对读经的理解还是比较全面的。

需要指出的是，胡适在坚持反对中小学读经的大前提下，认为中小学可以选取那些经过专家解读，并且具备完善的今义的文字进行阅读和学习。这跟那些刻意反对白话文、尊孔读经的顽固派相比，无疑要进步很多。胡适认为，那些坚持尊孔读经的学者，都将成为历史的抛弃者。当时有一些学者倡言：“读经决非恶事，似毋庸讳言。时至今日，使各省当局如何健、陈济棠辈之主张尊孔读经，可谓豪杰之士矣！”胡适对此进行了批判。他认为，这是守旧派“困兽犹斗”式的挣扎，无论如何，他们都将面临失败。因为在胡适看来，白话文才是当今的大势所趋。














柒　胡适为什么要倡导独立的女性教育观？









封建社会，女子必须遵从“三从四德”的礼教。在这样的重压下，她们根本就没有地位可言，因此就更不用说人格和教育了。近代以来，女子解放和女子教育问题才逐渐受到重视。

从本质上来说，女子解放的程度就是社会解放的尺度。中国历代以来，女子都深受封建主义的压迫，并一度出现女子“饿死事小，失节事大”的不平等现象。封建意识的淤积让女子一直处于十分卑微的地位，她们历来都是“夫权”的牺牲品。

作为近代知名学者的胡适，从小就生活在封建礼教的世界里。后来，他到国外留学，逐步接触到了西方的现代女性世界。这种不同女子观的对比，对他以后的生活产生了重大影响，并使他对女子教育等问题有了更为深入的认识。

胡适回国之后，新文化运动全面展开，而当时“打倒孔家店”的响亮口号就是由胡适最先提出的。他将矛头直指儒家核心思想之一的旧伦理道德，极力批判封建主义对女子的各种压迫，尤其反对封建社会时期实行的“节烈”礼教。虽然当时的封建帝制已经被推翻，但延续了将近两千多年“三纲五常”的伦理道德，依然被人们坚守着，北洋政府甚至发布正式条文，表扬妇女的这种“节烈”行为。当时的社会，寡妇守节、烈女殉夫的事情屡见不鲜。





新文化运动前夕，胡适曾发表过一篇文章，就中国妇女的贞操问题发表了自己的看法。他写道：“贞操问题之中，第一无道理的，便是这个替未婚夫守节和殉烈的风俗。在文明国里男女用自由意志，由高尚的恋爱订了婚约，有时男的或女的不幸死了，剩下的那一个因为生时情爱太深，故情愿不再婚嫁，这是合情理的事。若在婚姻不自由之国，男女订婚以后，女的还不知男的面长面短，有何情爱可言？不了竟有一种陋儒，用‘青史上留名的事’来鼓励无知女儿做烈女。”这种事情，在胡适看来，是极为不合理的，是泯灭人们的道德良知的。他认为，如果有人要求女子做烈女，那就等同于故意杀人。




中国妇女缠足的风气是胡适深恶痛绝的。他说：“看见内地的小脚妇女走路不像人，脸上没有人色，我忍不住对我的同伴说：‘我们这个民族真是罪孽深重！祖宗作的孽，子孙总得受报应。我不知道还要糟到什么田地呢？’”

胡适认为，随着社会的进步，以前的社会伦理道德已经过时了，许多道德标准都要重新建立和衡量。他对这种不合理的伦理观的抨击，就是对女子解放的追求的一种外在表现形式。他说：“男子嫖妓，与妇人偷汉，犯的是同等的罪恶；老爷纳妾，与太太偷人，犯的也是同等的罪恶。为什么呢？因为贞操不是个人的事。乃是人对人的事；不是一方面的事，乃是双方面的事。女子尊重男子的爱情，心思专一，不肯再爱别人，这就是贞操。贞操是一个‘人’对另一个‘人’的一种态度。因为如此，男子对于女子，也该有同等的态度，若男子不能照样还敬她，他就不受这种节操的待遇。这并不是外国进口的教育，这乃是孔丘说的‘己所不欲，勿施于人’。”





胡适反对国家通过法律手段褒扬节烈行为。他认为，这种做法与人道主义精神不相符，在如今的社会已经没有了存在的必要。他坚持的男女平等观念，打破了封建主义下的妇女贞操观，这在新文化运动时期具有非常明显的进步意义。

1918年，胡适曾对他在美国的所见所闻进行过相关介绍。在他看来，美国妇女崇尚的是自由主义，她们更侧重于自立自强，她们都可以通过自己的努力独立生活，并为社会做一些力所能及的事情。这种自立精神与中国“男主外，女主内”的传统男女观念截然不同。





胡适就这种女子独立的精神，写了一篇名为《美国的妇人》的文章，其中有这样一个片段：“这种‘超于良妻贤母的人生观’，换言之，便是‘自立’的观念。我并不说美国的妇人个个都不做良妻贤母，也并不说她们个个都想去俄国调查革命情形。我但说依我所观察，美国的妇女，无论在何等境遇，无论做何等事业，无论已嫁未嫁，大概都存一个‘自立’的心。别国的妇女大概以‘良母贤妻’为目的，美国的妇女大概以‘自立’为目的。”








进而，胡适认为，美国妇人这种独立精神的培养，最主要的就是依赖于美国发达的女子教育。例如，他曾经在康奈尔大学就读，这个学校的森林系学生，都会进行野外测量，条件十分艰苦，女子报考后依然要坚持这一原则，徒步在森林中进行实地考察。尽管在森林中进行实地考察充满艰难险阻，但她们不会中途退场，并一直坚持到毕业。在胡适看来，这就是自立自强的精神。





他在日记中写道：“这种精神的养成，全靠教育。美国的公立小学全是‘男女共同教育’……女子因为常同男子在一处做事，自然脱去许多柔弱的习惯。男子因为常与女子在一堂，自然也脱去许多野蛮无礼的行为（如秽口骂人之类）。最大的好处，在于养成青年男女自治的能力。”





胡适认为，男女同校有着诸多好处，有助于女子日后在社会上的自立与自强。

正是由于女子教育的发达，因此美国女子对社会所做的贡献也十分巨大——
 她们都积极地投身于社会建设之中，从事各类工作。尤其是教师职业，女性占据的比例要远超男性。几年留学生涯，让胡适深深感受到了美国妇女为社会进步所提供的巨大力量。美国妇女的“自立”精神，不只是表现在工作方面，也体现在婚姻方面。很多美国女子终身不嫁，其原因或许有更多，但究其根源，胡适认为：“最重要的原因，还是我上文所说那种‘自立’的精神，那种‘超于良妻贤母’的人生观。有许多女子，早已选定一种终生的事业，或是著作……都可用全副精神全副才力去做。若要嫁了丈夫，便不能继续去做了……”胡适对美国这种女子教育和女子自立的精神十分赞扬。他希望可以通过这种精神来解决中国妇女所面临的困境，再辅之以教育，最终实现中国广大妇女的自强自立。他认为，妇女们应该从繁琐的家务中解放出来，积极从事社会工作，实现真正的独立。

在胡适看来，解放妇女们的思想，培育其自强自立的精神，就是一种教育，并且是一种行之有效的活教育。




美国妇女的这种“自立”精神让胡适感到振奋，而中国妇女感受封建制度旧伦理道德的压迫的软弱性格，让胡适深为痛惜。因此，胡适大力提倡女子教育，倡导女子的“独立”精神。

中国古代讲求的是“女子无才便是德”，正是因为这种观念的存在才导致中国女子教育极不发达的，自古以来，女子成才的事迹更是寥寥无几。

一次，胡适为一位女作家的文章作序。在这个过程中，他发现中国近三百年间竟然产生了两千多位女作家。他这样写道：“三百年之中，有二千三百多个女作家见于记载，这是很可注意的事实。在一个向来轻视女子，不肯教育女子的国家里，这种统计是很可惊异的了。”虽然这种具有冲击力的数据统计给胡适带来了一些惊艳感，但他表现最多的还是无言的痛惜之情。因为他发现，尽管女作家不少，但大都是诗词方面的，真正从事学术研究的几乎没有。在那些诗词作品中，也都是些没有什么新意，无关紧要的作品，基本没有任何文学价值。为什么会出现这种状况呢？胡适认为，这跟她们当时所处的社会有着十分密切的联系，更是与当时的教育现状有着直接关系。由于教育上对女子的歧视以及当时盛行的八股教育，使那两千多位女作家的作品竟成为有韵的八股。

在这两千多位女作家中，胡适也发现了几个稍有成绩的，但经过考证发现，这几个基本都是家学渊源，在耳濡目染之下，才有此造诣。因此，胡适十分感慨地说：“如果有更好的家庭境地和教育制度，这三百年的女子不应该只有这一点点的成绩。”

在胡适看来，中国妇女拥有惊人潜力，如果利用合适的教育方式加以训练，必然可以为中国文学的发展和社会的进步做出巨大贡献。他认为，近代大学应该打破以往的偏见，对女子一视同仁，招收女学生，让女子也可以接受与男子等同的教育。他的这一认识是值得肯定的，这为女子就学言论提供了十分可靠的依据。

在胡适以及许多进步学者的倡导下，北京大学在1920年破例招收了将近10名女学生。此后，各地高校都解禁了对女子入学的限制，开始招收女学生，男女同校的现代化大学制度逐步得到完善。这种教育模式为中国教育事业的进一步发展做出了重大贡献。














捌　胡适对现代教育做出了哪些贡献？









胡适终其一生都在为中国的教育事业所奔走，他对教育的实践也是多方面的——
 他不仅担任过讲师、教务处主任、校长，还担任过文学研究所的所长。在他多半生的教育生涯中，他无疑积累了十分丰富的教育经验。近代教育界一些重大改革措施的制定和实施，几乎都与他有着或多或少的关联。

起初，胡适对封建主义旧文化进行了十分深刻地批判，而在后来的新文化运动中他则提出了很多具有针对性的建议，在反对旧教育方面发挥了重大作用。他所著的《文学改良刍议》一经发表，便引起了学术界的强烈震荡。该文就是与封建主义旧文学的宣战书。为了让胡适的这一思想发挥出更重要的作用，陈独秀做出了一篇行文更为激烈的《文学革命论》，并附文：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命’大旗，以为吾友之声援。”因为新文化运动领袖之间的密切配合，“文学改良”的呼声日益高涨，逐渐在全国范围内展开，并激起了惊涛骇浪。





从新文学入手，胡适对旧教育进行了全面批判。他认为，封建礼教是吃人的制度，而这种制度与孔家店有着密切联系。他在文章中写道：“这个道理最明显：何以那种吃人的礼教制度都不挂别的招牌，偏爱挂孔老先生的招牌呢？正因为二千年吃人的礼教法制都挂着孔丘的招牌，故这块孔丘的招牌——
 无论是老店，是冒牌——
 不能不拿下来，捶碎，烧去。”随后，他又屡次在自己的文章中对这种封建礼教吃人的事实进行深入批判，并用戴震的话“酷吏以法杀人，后儒以理杀人”，指出了封建礼教对人们的荼毒。

此外，胡适认为，封建教育对人们的个性解放形成了严重的阻碍，这种教育方式最终只会将学生们的特色消磨掉，打造出一个具备奴性人格的书呆子。早在留美期间，胡适就对这种教育制度进行了深入思考，并得出了这种制度下人们只能产生扭曲的人格。他的这种观点，其实就是新文化运动学者们的共同认识。蔡元培曾直接指出，旧的教育制度就是压抑人们个性的张扬。鲁迅、陈独秀等学者对个性的解放更是十分重视，因为他们自身就是具备独立个性的化身。由此我们可以看出，个性教育对当时的反封建教育有着多么重要的作用。虽然胡适曾一度担心个性的过度发展会对团队生活带来不好影响，但他依然坚持将“个性发展”的教育改革主张写入新学制。其实，这在很大程度上代表着新教育新思想的伟大胜利。








胡适从小就受到旧教育的熏陶，因此他深知这种教育方式对人们的毒害。在胡适眼中，旧教育对儿童的荼毒尤为严重，当时的老师们对孩子们的惩罚措施十分严重，轻者打手心，重者打屁股。很多体弱多病的孩子甚至会被学堂折磨死。胡适对这种教育进行了激烈批判，鲁迅也撰文呼吁人们以新方式教育儿童，在学到知识的同时要保证他们的身心健康。新文化运动的领袖们也为孩子们呐喊，强烈要求将孩子们从这种吃人的教育制度中解放出来。胡适对封建旧教育制度的批判不仅体现在中小学教育上，对大学教育制度的批判尤为激烈。他还提出了一系列改革大学教育制度的主张和建设性意见，这对大学的改革产生了一定影响。

众所周知，曾担任过北大校长的蔡元培先生是中国教育界的领袖式人物，他带领着众多有志之士为中国的近代教育打开了改革的局面，引导中国近代教育走上了新的道路。而胡适在当时作为蔡元培最得力的助手，积极参与了蔡元培领导的每一次改革。在北大改革过程中，胡适积极地建言献策，提出了很多具有针对性的建议，如“选科制”“组织教授会”等均受到了蔡元培的赞扬，而且绝大多数意见都被其采纳。胡适开设的一些课程打破了传统教学模式的束缚。既不同于旧派，又不同于新派，他创造的教学风格清新独特，在当时的教育领域引起了巨大震动。他的讲学方式偏好思维训练，强调的是有理有据，他对教学质量也十分重视。平时，他非常喜欢演讲，而他的演讲内容总是离不开社会教育。他企图利用这种方式将新文化运动推向普通大众，让人们受到新思想的感染，在思想上得到启蒙式的启迪。

中国近代教育家的教育思想在很大程度上受到了杜威的影响。新文化运动前夕，杜威来到中国，在北方的大部分地区进行讲学，而胡适则用自己的影响力大力宣传杜威的实用主义。1922年，在学制改革过程中，胡适直接将杜威的实用主义糅合进新学制中，使得中国近代教育深受实用主义的影响。




实用主义教育曾在美国产生过重大影响，为美国社会的发展提供了坚实的保障，为社会生产培育出了更多的优秀人才。正是看到了这种情形，胡适也企图通过实用主义批判中国旧的封建教育制度，以此来引领社会产生积极性变革（最终获得了成功）。为了让实用主义与中国当时的社会实况进行有效融合，胡适还做出了一些积极探索。他不仅将实用主义教育思想融入中国近代社会，同时还根据中国社会的实际情况和传统教育中有利的方面，将这种教育方式改造成适合中国人学习的特有方式，以此来实现实用主义教育方式的中国化。




从民族工业的不断发展所带来的社会变革来看，胡适的实用主义教育主张有着很明显的针对性，他认为中国教育应该同世界文明潮流接轨，应该有选择性地吸收西方先进的教育思想，以此来完善中国的教育思想。他看到了大学教育在西方社会发展历程中所起到的重大作用，认为教育应该重视对人们人格独立性的培养，最重要的是要重视教育对社会现代化进程的重要推动作用。他的这些思想和主张，大多受到了杜威实用主义思想的影响，同时胡适也根据自己的实践、研究，总结出了众多比较合理的教育方法。他不仅从理论上阐明了现代教育对社会发展的重要性，还从实践上给予了有力证明。这主要表现在，胡适回国之后在一些演讲中对中国教育制度中存在的弊端的公开批评上。可以说，杜威的实用主义教育思想对胡适教育思想的变化，甚至是中国学术界和教育界均产生了十分重大的影响。




此外，胡适还深受蔡元培的影响，并对其“思想自由，兼容并包”的教育精神十分赞赏，而且他在很多教育实践中都依据这种精神进行办学。胡适在出掌中国公学期间，频频效法蔡元培“思想自由，兼容并包”的教育方针，进行民主办学，对学校冗杂的教学机构进行了精简，并打破学校的门槛制度，从社会上招贤纳士，因而聚集起来一批优秀的师资力量。胡适注重求学务实、自由讲学之风，同时也积极培养学生们奋发向上的精神。作为中国公学的校长，他主动开设了多门课程，并与学生们一起参与各种体育活动，与学生们形成了良好的关系，做到了教书育人。




胡适出掌公学期间，获得的成绩是斐然的——
 为社会培养了许多优秀人才，其中罗尔纲、吴晗等人皆成为一代名宿。此外，胡适还对当时的国民党政府进行了批判，指出其在文教政策中的一些失误（这些都是合乎当时时宜的）。

20世纪30年代之后，胡适的政治倾向逐渐转向国民党，并在很多事情上与其达成一致意见，这对胡适所从事的教育活动也产生了极大影响。这种倾向在胡适出掌北大之后，表现得尤为明显。在学生闹学潮期间，他一直站在国民政府的立场上反对学生罢课，并积极地为国民政府说话。但是，胡适在学制改革以及教学管理上所做的贡献，是不可抹杀的。尤其是在其出掌北大的一段时间里，所提出的建立原子物理研究中心的建议，是极具战略眼光的。

无论是胡适出掌公学，或者是出掌北大期间，他最关心的都是大学教育和研究院工作。但当时社会经济还不够发达，所以大学教育远没有中小学教育来得迫切。只不过随着社会生产力的不断发展，经济也逐渐迎来了新的发展，大学教育的重要性将逐渐受到世人的关注。胡适注重对西方教育观念的吸收和引进，并将新式的教育理念融入学校的改革中来，同时他还提出了一系列具有创建性的建议。这对中国后世的高等教育产生了深远影响。
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近代名儒梁启超曾感叹道：“我梁某算是著作等身了，但总共著作还不如陈先生寥寥数百字有价值。”



清华大学国学院的创办者之一，中国比较文学之父吴宓称赞道：“合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。寅恪虽系吾友而实吾师。”



知名历史学家傅斯年则表示：“陈先生的学问，近三百年来一人而已。”



三位大师级人物的颂词都指向同一位学者
 ——
 陈寅恪。



陈寅恪出身于书香名门，祖父与父亲皆是大儒出身的官僚。因其出身名门又精通经史文学，故而清华师生称他为“公子的公子，教授之教授”。



据听过陈寅恪先生讲课的清华学子回忆，陈先生的博学令人惊叹。且不说他熟读中国古典的经史子集，也不必说他曾在欧洲多所高校听过多门课程，单说陈寅恪先生掌握的语言就让当时许多“学贯中西”者感到炫目。他在给学生上课时，曾经用过拉丁语、梵语、巴利语、满语、蒙语、藏语、朝鲜语、回鹘语、吐火罗语、突厥语、西夏语、古波斯语、希伯来语、东土耳其语等古老文字，以及英、法、德、俄、希腊、日等国语言。






博学的陈寅恪曾在清华放出过“四不讲”的豪言。他声称：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”



这并非狂妄书生吹牛皮，而是真正做到了。尽管不少学生回忆陈先生的课比较难懂，但都听得津津有味。陈寅恪的学问功底之深厚，由此可见一斑。



陈寅恪1925年留洋归来，被清华大学聘为国学研究院导师，与王国维、梁启超、赵元任比肩而立。除了在清华国学院指导研究生外，他还在北京大学讲课。陈寅恪主要负责历史、满蒙语文、佛教研究等课程的教学工作。他的讲课方式不拘一格，常以多种不同的语言来讲解相关历史内容，或是屡屡引用诗词来佐证历史。他引用文字信手拈来，出处准确，以此阐发的道理更是让人醍醐灌顶。甚至连吴宓、朱自清等知名教授也时不时来听陈寅恪讲课。



在清华改革学制后，身兼中文、历史、哲学三系教授的陈寅恪，不仅在教学上尽心尽力，也在文史哲等领域获得了丰硕的学术成果。从某种意义上说，他是当代中国高校文史哲学科最重要的奠基者之一。





在历史学领域，陈寅恪的名字可谓如雷贯耳。他主要研究的是魏晋南北朝隋唐这数百年之间的“中古”历史，尤其是民族文化发展史。中古时代在中国封建时代处于承上启下的位置。在历史学科中，中古历史涉及朝代之多、国内外史料之丰富、民族文化关系之复杂可谓独树一帜。这既为研究者提供了丰富的治学素材，也增加了出成果的难度。



但陈寅恪治史有方，非常善于从各种散落于史料的信息中整理出历史演变的脉络，并由此提出一种新理论。



他根据中古时代多民族文化碰撞融合的史实，提出了著名了“关陇集团”“山东集团”“士族门阀社会”“胡化说”等新史学概念。在陈寅恪看来，中国在魏晋南北朝、隋唐这数百年里都属于门阀社会阶段。门阀家族势力的盛衰，对王朝的兴灭有着根本性的影响。例如，形成于西魏时期的关陇军事贵族集团，就是解读西魏、北周、隋、唐历史的一把钥匙。关陇军事贵族集团是关陇地区胡汉大融合的产物，令人惊叹的是，北周、隋朝、大唐的统治者都出身于关陇集团。该集团开创的“关中本位政策”，一直影响到唐朝。而在唐朝，不仅有四方少数民族汉化，也有河朔汉族百姓“胡化”的现象。上述种种论断皆是陈寅恪治史的重要成果。当代中古史学界无论是否赞同其论断，都免不了要在他开辟的新框架下讨论问题。






在文学研究领域，陈寅恪独辟蹊径，开创了“以诗证史”与“以史证诗”的研究方法。他将此法运用于古典文学研究，留下众多令学界叹为观止的著作。



陈寅恪研究古典文学从来不局限于诗词小说的文字。他非常注重从文学作品的字里行间捕捉人们所忽略的隐藏信息，并提倡运用多种办法来解读文学作品的背景与内涵。例如在鉴赏《长恨歌》时，陈寅恪不厌其烦地考订了女主人公的身份与白居易被贬为江州司马的来龙去脉。他晚年不顾目盲体弱，以惊人的毅力著述了多达八十万字篇幅的《柳如是别传》。陈寅恪围绕着柳如是、钱谦益的作品与事迹，勾勒出两人所处的晚明时代背景，歌颂了柳如是忠贞爱国重情重义的可贵精神。



在儒家经学领域，陈寅恪也堪称一代宿儒。近代以来，垄断古代中国学术界的儒家经学遭遇了有史以来最强烈的冲击。“打倒孔家店”是新文化运动的标志性口号之一，批评儒学成为那个时代的主要潮流。但学贯中西的陈寅恪对此有不同看法，他在给王国维先生撰写的挽词中提到：“吾中国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。”这种言论很容易被时人视为守旧落后之说。但作为学衡派的代表之一，陈寅恪依然对古老的儒学报以很大的期待，反感那种将儒学连根拔起的激进做法。






在哲学领域，陈寅恪把重心放在中国古代哲学领域，而不像胡适等人那样以推广西方哲学思想为主。他久居海外，对不同流派的西方哲学有着深入的认识。正因为如此，他非常反对近代学者们常见的以西方哲学诠释中国古代哲学的做法，认为那是不严谨的穿凿附会之举。故而，他对胡适的《中国哲学史大纲》评价不高，对冯友兰的《中国哲学史》却颇多赞誉。因为后者具备他提倡的“了解之同情”精神。



博学只是陈寅恪的一面，他的另一面是“自由之思想，独立之精神”与“读书不肯为人忙”的为人处世之道。



他在《对科学院的答复》中说：“我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神……没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术……独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争……一切都是小事，惟此是大事。”



知识分子常以自由思想与独立精神为学者的做人标杆。但在现实中，真正能做到的人依然只有极少数。所谓“自由之思想，独立之精神”，并不是指一味与社会大流“唱反调”，也不是故作标新立异的姿态以夸耀自我。在陈寅恪看来，这些貌似“清高”的做法，不过是夸诞之人为求名利而进行的炒作罢了。



著有《中国哲学史》的冯友兰，曾经得到陈寅恪的高度评价。但冯友兰一度受国内唯物主义与唯心主义哲学斗争的影响，在《论孔丘》一文颠覆了自己过去的观点。后来他不无悔憾地说，自己当时并没有以求真务实的精神做学问，而是带有哗众取宠、迎合热点的色彩。






而推崇思想自由独立的陈寅恪，无论在民国时期，还是新中国建立之后，从来不为社会风向所动。无论学术处境多么苦难，他都坚持自己探索出来的真知。尽管他的学术观点未必全部都是真理，但陈寅恪只会因真凭实据而推翻自己不成熟的见解，而不会被学术外的因素干扰本心。



他曾说：“夫考证之业，譬诸积薪，后来者居上，自无胶守所见，一成不变之理……但必发见确实之证据，然后始能改易其主张，不敢固执，亦不敢轻改，惟偏蔽之务去，真理之是从。”



自己提出“自由之思想，独立之精神”的做人原则，自己贯彻了一辈子。哪怕是因战乱流离失所，因动荡而贫苦交加，哪怕是疾病缠身、遭人诋毁，陈寅恪都不为所动，依然坚持在学术之路上前行。





自古文人多相轻。近代学者中自然也有不认可陈寅恪的人，比如钱钟书。但更多时候，陈寅恪还是被大家当成“公子的公子，教授之教授”。这并不是因为他喜欢标榜自我。恰恰相反，这个盛名完全是别人给的。



当初在德国柏林留学的中国知识分子很多。陈寅恪与同胞们常在一起说天说地，指点江山。据其他学者回忆，陈寅恪不仅懂文史经学，还畅谈国家未来的形势，讨论教育民生的治国大纲。而且他并非像寻常书生那样泛泛而论，而是提出了很具体的意见。例如在教育环节以普遍征兵制来训练国民，经济发展应当以建设新工业和开发边疆地区为重，等等。这让其他的旅欧学者深为叹服。故而像梁启超、吴宓、王国维等兼修中西文化的饱学之士，都对陈寅恪推崇备至。梁启超在向他人介绍陈寅恪时，公开表示自己的学问不如陈。








然而，陈寅恪自己并没太把众人的赞誉当成一回事，依旧保持着朴实真诚的作风，自信满满却又谦和为怀，所谓的学者风范、大师本色，说的大概就是陈寅恪先生这样的人吧。






















第一章　陈寅恪谈史学：他年清史求忠迹，一吊前朝万寿山









陈寅恪先生自称自己平生研究的是不古不今之学。他曾说：“不敢观三代两汉之书，而喜谈中古以降民族文化之史。”所谓“中古以降民族文化之史”指的是魏晋南北朝至隋唐这数百年之间的历史。这个由多个朝代组成的中古时期，上承秦汉三国，下启宋元明清，是封建社会不可忽视的过渡阶段。

中古史料浩如烟海。陈寅恪研究历史，非常重视从民族和文化的角度构建理论。比如，他提出关陇集团、山东集团、“胡化论”等概念。这些是他最著名的几个研究成果。

关陇集团是一个源于西魏终于唐朝的军事贵族集团。北周、隋、唐三朝统治者，都出自这个集团。而这些朝代的兴替，在某种意义上说，是关陇集团内部的权力交接。唐朝建立的过程中，不仅有关陇贵族的支持，还有山东豪杰襄助。山东豪杰是当时唯一能与关陇集团抗衡的政治势力。随着府兵制的没落，关陇集团逐渐衰退，特别是武则天新政加快了其解体速度。

汉化与胡化也是陈寅恪研究的一个重点。在胡汉杂居的北方，各民族逐渐被汉文化融合。但也出现了河朔地区这个特例。“安史之乱”起于河朔，而河朔的汉胡百姓都高度胡化，与唐朝其他地方在文化上大相径庭。东晋开国元勋王导被称为“江左夷吾”，他主政期间调和了南北士族之间的地域之见，奠定了东晋及南朝数百年的格局，保护了华夏文明的火种。
















壹　关陇集团是古代中国最强的门阀吗









陈寅恪先生的史学造诣精深，尤其在中古史领域建树颇丰。他敏锐地把握了中古历史关键——
 士族门阀社会。在此基础上，他提出以士族门阀的兴衰来认识魏晋南北朝、隋唐历史的新治学思路。“关陇集团”概念的提出，就是陈寅恪先生最有代表性的研究成果之一。





“关陇集团”之说最早出自《隋唐制度渊源略论稿》（1940年完稿）。陈寅恪先生论及南北朝时指出：“宇文（指宇文泰）苟欲抗衡高氏（指高欢）及萧梁，除整军务农、力图富强等充实物质政策外，必应有精神上独立自成一系统之文化政策，其作用既能即整军务农，更可以维系其关陇境内之胡汉诸族之人心，使其融合成为一家，以关陇地域为本位之坚固团体。此种文化本位政策，范围颇广，包括甚重，要言之，即阳傅周礼经典制度之文，阴适关陇胡汉现状之实而已。”





当时南方是萧梁王朝的天下，北国的北魏王朝已经分裂为东魏和西魏，这两个政权的实际控制者分别是高欢和宇文泰。

地处关陇（今陕西、甘肃一带）的西魏在综合国力上逊于东魏，且与南方梁朝的关系也颇为紧张。于是宇文泰采取了一系列富国强兵的措施，以抗衡高欢与萧梁两大劲敌。此时距离永嘉之乱已过数百年，五胡乱华的黑暗期早就结束，汉胡杂居与胡人汉化是大势所趋。宇文泰为了整合关陇汉胡各族的力量，推行了以关陇地域为本位的文化政策。此举是以汉文化的典章制度作为文化根基，精神纽带，可以促使关陇地区胡汉民族加速融合，也因此造就了一个横跨历史风云数百年的关陇贵族集团。








关陇集团对古代中国的影响有多大？陈寅恪先生曾在论著《唐代政治史述论稿》中点评道：“有唐一代三百年间其统治阶级之变迁升降，即是宇文泰‘关中本位政策’所鸠合集团之兴衰及其分化。盖宇文泰当日融冶关陇集团胡汉民族之有武力才智者，以创霸业；而隋唐继其遗产，又扩充之。其皇室及佐命大臣大都西魏以来此关陇集团中人物，所谓八大柱国即其代表也。”





关陇集团聚合了关中与陇西的胡汉精英。凡是武力与才智出类拔萃者，都被吸收进了这个树大根深的门阀集团。从北周（前身是西魏）到隋朝、唐朝三代，统治者几乎都出自这个集团。不但皇族出身于关陇集团，连重要的辅佐大臣也多出自这股势力。该集团的轴心是西魏八柱国家族。





据唐朝史书载：“今之称门阀者，咸推八柱国家。当时荣盛，莫与为比。”这句话的意思是说，当时最显赫的门阀首推八柱国家族。





所谓“八柱国”，指的是西魏的八个柱国大将军。他们分别是西魏时期受封的八位柱国大将军，史称“八柱国”，分别为宇文泰、元欣、李虎、李弼、赵贵、于谨、独孤信、侯莫陈崇。

宇文泰为了强化兵权，借鉴了鲜卑八部之制创立了八柱国制度。他在西魏文帝大统三年（公元537年）被拜为柱国大将军，都督中外诸军事，成为全军的实际统帅。广陵王元欣是西魏皇族宗室，也被封为柱国大将军，但他没有实权。而其余六位柱国大将军，各自分掌六军兵马，兵力合计约有四万八千人。




除了元欣之外，其他八柱国家族可谓个个来头不小。

其中，宇文泰家族后来建立了北周政权；李虎是唐高祖李渊的祖父；李弼的曾孙子就是隋末动乱中的瓦岗军领袖李密；独孤信是李渊的外公，杨坚（隋文帝）和宇文毓的岳父。

杨坚凭借岳父独孤家的势力，跻身八柱国家族。他获得军政大权后，篡夺了北周宇文家的江山，建立了隋朝，并一统南方的陈朝。至此，魏晋以来的数百年割据状态告一段落，中国进入了历史上第二个大一统阶段。故而，有人将秦汉帝国称为古中国的“第一帝国”，将隋唐合称为“第二帝国”。隋朝二世而亡，很快被唐朝取代。唐承隋制，开创了封建时代著名的“贞观之治”与“开元盛世”。

宇文泰在开创八柱国制度时，大概没有想到自己无意中为北周、隋、唐三朝奠定了基业。尽管江山两次易姓，但天下依然被攥在关陇集团这个小圈子的手中。

隋朝杨家与唐朝李家的祖先同在西魏至北周时为臣。双方因独孤信家族产生联系。隋炀帝杨广与唐高祖李渊的外公都是西魏柱国大将军独孤信，两人是关系很亲的表兄弟。李唐家族原本在隋朝位居高官，但在隋末动乱时也毫不客气地与群雄逐鹿中原。经过改朝换代的大洗牌后，原先的八柱国世家地位有了很大变化，关陇集团的势力也不局限于这八大家族了。





陈寅恪先生指出：“当李唐初期此集团之力量犹未衰损，皇室与其将相大臣几乎全出于同一系统之阶级，故李氏据帝位，主其轴心，其他诸族入则为相，出则为将，自无文武分途之事，而将相大臣与皇室亦为同类之人，其间更不容别一统治阶级之存在。”

陇西李氏得到江山后，关陇集团其他家族的人也依次成为新王朝的心腹臂膀。







唐太宗的凌烟阁二十四功臣，对大唐基业贡献极大。他们有的来自关陇贵族，有的来自山东士族甚至寒族。其中，卫国公李靖与赵国公长孙无忌是关陇功臣的佼佼者。

曾任兵部尚书的李靖统一华夏南方，北灭东突厥，西平吐谷浑，堪称大唐军神；长孙无忌是唐太宗的内兄，辅政多年，还是托孤大臣。由此可见，关陇集团的人在初唐就出将入相，后来更是将政权牢牢掌握在手中。这个局面直到一代女皇武则天登基后，才开始发生改变。

总之，在中国历史上，没有哪个政治势力能像关陇集团那样横跨三个王朝，尽管关陇集团进入唐朝后，由鼎盛转为衰弱，但依然堪称古代中国最强门阀。


















贰　武则天为何要打压关陇集团









但凡研究唐朝历史，武则天都是一个绕不过去的传奇人物。自从中国进入父系社会后，女性执政被古人说成是“牝鸡司晨”，即母鸡打鸣，不守本分。尽管如此，秦有宣太后，西汉有吕太后，东汉有邓太后，北魏有冯太后，她们都是垂帘听政、权极一时的摄政女主，在男权横行的世界留下了自己的传说。摄政女主中地位与成就最高的，还数真正称帝的大唐女皇武则天。对于关陇集团出身的李唐宗室而言，武后是个令人忌惮又不能不敬的厉害角色。正是她的上台，使得东汉至隋唐的士族门阀社会形态趋于解体。





陈寅恪先生研究中古史时最重视门阀家族的盛衰变化，并将此看作魏晋至隋唐数百年历史演变的基本脉络。对于武则天，他是这样评价的：“至于武则天，其氏族本不在西魏以来关陇集团之内，因欲消灭唐室之势力，遂开始施行破坏此集团之工作，如崇尚进士文辞之科，破格用人及渐毁之制度等皆是也。此关陇集团自西魏至武则天执政时期，历时即经一百五十年之久，自身本已逐渐衰腐，武氏更加以破坏，遂致分崩堕落不可救止。其后皇位虽复归李氏，至玄宗尤称盛世，然其祖母开始破坏关陇集团之工事竟及其身而告完成矣。”





这段话包含了五个关键信息：

第一，武则天是西魏以来第一个非关陇集团出身的最高统治者（她是唐朝并州文水人，老家大体在今山西文水县东）。




第二，她上台时以打压关陇集团为主要目标，尤其是打压李唐宗室。

第三，强化科举制度，提拔庶族地主与非门阀出身的人才，是武后新政的重要内容。

第四，历史悠久的关陇集团已经开始朽坏，武则天只是加速其解体。

第五，李唐宗室在“神龙政变”复辟后，也无法阻挡关陇集团解体的历史潮流。

要弄清陈寅恪先生做出如此论断的原因，还得从关陇集团的“关中本位政策”说起。“关中本位政策”始于西魏权臣宇文泰。该政策包含了三个层次：

首先，把关中地区视为立国之基。

早在西周时，外险内缓的关中地区就是帝王之州。秦以关中为起点，扫灭六合，平越驱胡，一统海内。西汉同样是以关中为腹心，震慑四方。到了东汉时，洛阳成为王朝首都，但长安依然有不可替代的重要性。直到隋唐时期，关中依然是富饶的天府之国。它是丝绸之路的起点，又有四塞之险，天生适合做王朝腹心。故而，西魏、北周、隋、唐也像周、秦、汉三朝那样以关中为立国之基，让国内民众都把长安当成天下中心。

其次，制定以发展关中为本位的军事、政治、经济政策。

关陇集团为了增强自身的综合实力，在关中力行农战，一切政策围绕着发展关中腹地来展开。西魏地狭人少，不从关中本土挖掘潜力，自然难以与东魏、萧梁相抗衡。到了北周一统北方之时，关中是强有力的战略大后方，自然受到统治者高度重视。隋唐两朝时虽然经济重心开始向东南转移，但繁华富庶的关中西通西域、东制中原，对于巩固王朝统治有无可估量的战略意义。因此，隋唐统治者在大部分时候，仍然力图维持关中对其他地区的政治经济军事文化优势。例如，推行府兵制、均田制等。




最后，“关中本位政策”还包括关陇集团自成一体的文化本位政策。

宇文泰曾经参与过六镇起义，他对汉文化的态度不同于“全盘汉化”的北魏孝文帝。陈寅恪先生对此点评道：“北魏晚年六镇之乱，乃塞上鲜卑族对于魏孝文帝所代表拓跋氏历代汉化政策之一大反动，……高欢、宇文泰俱承此反对汉化保存鲜卑文化之大潮流而兴起之枭杰也。”汉化后的北魏高层与保持鲜卑旧俗的六镇军民在物质文化上的差距不断拉大，是六镇起义爆发的主要原因。因此，宇文泰执政时推行了“阳傅周礼经典制度之文，阴适关陇胡汉现状之实”的关中文化本位政策。

宇文泰一方面将鲜卑贵族的汉姓改回鲜卑姓氏，并给胡化的汉人赐予鲜卑姓氏，而另一方面则以附会的周朝官制推行汉化改革，并通过修改过族源郡望等文化政策，促进了胡汉融合。这本质上依然是一种汉化，但相对于孝文帝的激进汉化，宇文泰更强调以关中为本位的胡汉融合。

此后关陇集团高度重视胡汉一体化精神系统的建设。到了唐朝时，许多祖上是五胡的关陇贵族已经与汉人没有什么两样。最典型的例子，李唐皇族就是汉人与鲜卑人融合的产物。

那么，为何武后要对关陇集团极力打压呢？这不得从关陇集团本身说起。关陇集团形成于对抗东魏（北齐）与南朝两大威胁，成为汉胡合一的领导阶层。但随着不断发展，关陇集团在一统天下的过程中，吸收了不少新势力，从而让本集团逐渐产生了分化。

唐太宗李世民无疑是关陇集团的成员。其祖母独孤氏、皇后长孙氏，大臣长孙无忌、李靖、侯君集、宇文士及、褚遂良等均为关陇贵族出身。但与此同时，太宗的领导班子还包括有以房玄龄、李勣为首的山东士族英杰，魏征、马周等非门阀的寒门子弟，萧瑀、王珪等南朝贵族。也就是说，初唐统治者虽延续了关中本位政策，但同时注意吸收其他政治势力的养分，以平衡朝局。




唐太宗不拘一格的用人方针，初步动摇了关陇集团垄断资源的格局。但在其执政末期，不同势力的功臣因王朝接班人问题而走向分裂。其中，代表关陇集团的长孙无忌与褚遂良拥立晋王李治。唐太宗在废除太子李承乾后，指定李治为接班人，是为唐高宗。

唐高宗即位后不久，摄政的长孙无忌就对政敌发动了大清洗。高宗叔父李元景、兄长吴王李恪、妹妹高阳公主等人被赐死。而曾经为唐太宗东征西讨的江夏郡王李道宗被流放象州，病逝途中。房玄龄、杜如晦的儿子也受到牵连，家道中落。名将李勣被迫辞去尚书左仆射（相当于宰相）一职。这使得李唐宗室与山东士族集团都受到了沉重打击。至此，以长孙无忌为首的关陇贵族把持朝政。

然而，兴盛一百五十余年的关陇集团已经开始解体，长孙无忌的揽权不过是回光返照罢了。

关陇集团是胡汉一体化的产物。在大融合过程中，其胡族成员逐渐丧失了胡人与生俱来的骑射优势，其汉族成员在文化领域又不足以挑战江左及山东士族的地位。随着战乱割据时代结束，天下进入太平治世，关陇集团不再具备开国时文武兼修、共同进退的精神气，逐渐趋于解体。恰在此时武则天登上了帝位。




陈寅恪先生认为，历史的转折点正是唐高宗废掉王皇后改立武则天为后一事。





他指出：“此诏（唐高宗废后改立的诏书）之发布在吾国中古史上为一转折点……武则天以关陇集团外之山东寒族，一旦攫取政权，久居洛阳，转移全国重心于山东，重进士词科之选举，拔取人材，遂破坏南北朝之贵族阶级，运输东南之财赋，以充实国防之力量诸端，皆吾国社会经济史上重大之措施，而开启后数百年以至千年后之世局者也。”











武则天的特殊之处在于，她既不属于关陇贵族，也不属于山东士族，而是属于山东寒族。需要注意的是，“寒族”并不意味着穷困潦倒，其中不乏家境富足饱读诗书之人。只是他们的社会地位远不如“士族”门阀，很难越过关陇贵族与山东士族两大门阀集团来获取晋升机遇。


当初唐高宗试图立武则天为后时，遭到长孙无忌等关陇权贵的强烈反对。这不仅仅是出于礼法考虑（武则天是太宗时的才人，相当于高宗的一个小妈），更是因为她不是关陇集团出身。

武则天是通过击败权臣长孙无忌才上台的，自然把关陇集团视为敌对阵营。为了巩固自己的统治，她取法隋文帝开创的科举取士制度，通过考试选拔的方式抬升了“寒族”的地位。也就是我们常说的，庶族地主集团崛起，士族门阀地位下降。这使得东汉末年至初唐的门阀家族逐渐趋于解体，终结了延续数百年的贵族社会。

因为此故，陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》中总结道：“李唐皇室者唐代三百年统治之中心也，自高祖、太宗创业至高宗统御之前期，其将相文武大臣大抵承西魏、北周及隋以来之世业，即宇文泰‘关中本位政策’下所结集团体之后裔也。自武曌主持中央政权之后，逐渐破坏传统之‘关中本位政策’，以遂其创业垂统之野心……故武周之代李唐，不仅为政治之变迁，实亦社会之革命。若依此义言，则武周之代李唐较李唐之代杨隋其关系人群之演变，尤为重大也。武周统治时期不久，旋复为唐，然其开始改变‘关中本位政策’之趋势，仍继续进行。迄至唐玄宗之世，遂完全破坏无遗。”

随着关中本位政策被武则天破坏，在政治上饱受打击的关陇贵族集团已奄奄一息。纵然李唐宗室通过“神龙政变”逼迫武则天退位，夺回了皇权，也令人诧异地延续了武则天时代的大政方针。唐玄宗将大唐带入“开元盛世”的同时，关中本位政策与关陇集团均以被破坏殆尽，渐渐成为了一个历史名词。因此，陈寅恪先生认为，武则天打压关陇集团的新政，堪称开启未来数百年甚至上千年局势的大手笔。




















叁　为什么府兵制的衰败会导致关陇集团消亡









所谓府兵制，指的是从北魏到隋唐时的一种军事制度。府兵制既不同于战国秦汉的普遍征兵制，也不同于东汉三国的世兵制，而是一种融合了鲜卑兵制和汉人兵制特点的新军事制度。

陈寅恪先生认为：“府兵制之前期为鲜卑兵制，为大体兵农分离制，为部酋分属制，为特殊贵族制；其后期为华夏兵制，为大体兵农合一制，为君主直辖制，为比较平民制。其前后期分划之界限，则在隋代。周文帝、苏绰则府兵制创建之人，周武帝、隋文帝其变革之人，唐玄宗、张说其废止之人，而唐之高祖、太宗在此制度创建、变革、废止之三阶段中，恐俱无特殊地位者也。”

这段话简要地概括了府兵制的流变过程。

早期的府兵制来自鲜卑的兵农分离制度。自从“永嘉之乱”以来，天下大势由五胡乱华逐渐走向汉胡融合。五胡中的鲜卑拓跋部建立了北魏王朝，统一了中国北方。六镇之乱让北魏的统治摇摇欲坠，最终分裂为高欢控制的东魏（后来演变为北齐）与宇文泰控制的西魏（后来演变为北周）。为了克服土地与兵力上的劣势，宇文泰于大统八年（公元542年）将流入关中的原六镇官兵与当地的鲜卑各部族整编为六军。此举为府兵制的正式形成打好了基础。

第二年，西魏与东魏展开激战，西魏君在洛阳邙山惨败，伤亡甚多。为了补充兵力，宇文泰在数年中不断将关陇豪强的乡兵部曲收编入官军，并提拔各州郡的望族豪强为乡帅。这与宇文泰的“关中本位政策”是一脉相承的。




后来，宇文泰在西魏建立了正式的府兵组织系统。先是模仿拓跋鲜卑的八部制度，设立了八柱国为执政轴心。其中，西魏宗室出身的柱国元欣徒有虚名而没有兵权，而八柱国之首宇文泰是全军统帅，其余六柱国则分别下辖两个大将军，共计十二个大将军，分统二十四支府兵。

诚如陈寅恪先生所言，此时的府兵制还保留着浓厚的鲜卑部落兵制色彩。西魏恭帝元年（公元554年），朝廷特赐分管府兵的各将领鲜卑姓氏，以示恩宠。这些姓氏源于北魏前期大小部落，可见西魏统治者把府兵诸将默认为这些早已解体的部落的继承人。各将所辖的府兵军人，也纷纷改从自家主将的鲜卑姓氏。

与同时期其他军制相比，这种具有鲜卑特色的府兵制，具有高度组织性，让西魏爆发出了很强的战斗力。





陈寅恪先生曾经对府兵制点评道：“若骑射并论，自必师法胡人，改畜胡种之马，且任胡人血统之人主持牧政。（中略）至军队组织，则胡人小单位部落中，其酋长即父兄，任将领。其部众即弟子，任兵卒。即本为血胤之结合，故情谊相通，利害与共。远较一般汉人以将领空名，而统率素不亲切之士卒者为优胜。”





西汉名将陈汤曾经说“胡兵五而当汉兵一”，即五个胡人士兵的战斗力才相当于一个汉军士兵。这在很大程度上是因为汉军武器装备精良。但陈汤还说胡兵使用同样的武器装备时，也是三个才顶一个汉兵的战斗力。然而，自从五胡乱华以来，胡人兵马拥有超过汉人士兵的战斗力。

游牧民族先天擅长骑射是一方面，另一方面胡人的部落兵制也具备某些优越性。在鲜卑部落兵制中，部落酋长既是统兵大将，也是大家长。部众多有血缘之亲，感情深厚，能与将领同生共死。而普遍征兵制的士兵多为临时征发，与将军关系要疏远得多。打顺风仗时也许战斗力不差，而一旦战况不利，就会树倒猢狲散。这就是宇文泰借鉴鲜卑部落兵制组建府兵的主要原因。




关陇集团正是靠着掌握府兵来巩固权势的。毫不夸张地说，府兵就是关陇集团的力量之源。北周、隋朝都继承了西魏的府兵制，并凭借组织严密、能征善战的府兵东灭北齐、南平陈朝，而府兵制也因此发展到了巅峰阶段。

然而，隋朝开皇之治的到来，让府兵制不得不做出调整。早期府兵制是兵农分离，农民专心生产，战士专心打仗。以战斗为生的大批府兵将士失去了用武之地，如果不能妥善安置，不仅会给朝廷带来沉重的财政负担，还可能成为新的乱源。于是隋文帝革新府兵制，改“兵农分离”为“兵农合一”。府兵平时为农，战时才接受国家征召，自备武器、马匹、衣物等随军出征。由于成为府兵能获得均田制等配套优惠待遇，不少人加入府兵。但在和平年代，府兵以生产为主，承平日久，军事素养大大下降，导致战斗力不断衰退。

尽管隋末大动乱让李唐的府兵获得了表现机会，但府兵制在贞观年间依然走向废弛。

唐太宗时期的外战不少，但在贞观四年（公元629年）前，太宗的主要兵力来自山东豪杰集团。在此之后，他为了挽回府兵制衰弱的势头，一面重用异族将领充实府兵，一面扩大府兵规模。但府兵制的衰弱依然不可避免。天下已定，兵农合一，承平日久，兵不堪用。腐化的府兵越来越难以满足军事需求，而凭借军事力量掌权的关陇集团，也随着府兵制的衰弱渐渐丧失了主导权。

在贞观之治的大环境下，社会安定，百业兴旺，经济发达，文化昌盛。关陇集团之前多以军功资望晋升，但唐朝用人标准随着战事减少而渐渐不再以军功优先，而是以文化为主，从而使得科举制有了长足的发展。




唐太宗打天下时不仅有关陇集团撑腰，还得到了李勣、房玄龄等山东豪杰的支持。山东豪杰是当时唯一可与关陇集团抗衡的军事集团。在唐高宗时期，长孙无忌等人排挤山东豪杰，试图维护关陇集团的优势地位，但是府兵制的衰败，使得以此为根基的关陇集团也开始松动，军队实权发生了转移，山东豪杰在朝中的影响力日益增加。

陈寅恪先生指出，武则天之所以能从关陇集团的封锁中突围，就是因为她得到了李勣为首的山东集团的支持。他说：“武氏之得立，主要原因是在李世勣赞助。世勣在当时为军事力量之代表，高宗既得此助，自可不顾元舅长孙无忌等关陇集团之反对，悍然行之。然武则天之得立为皇后乃决定于世勣之一言，而世勣所以不附和关陇集团者，则以武后与己身同属山东系统，自可不必反对也。”

无论是唐高宗还是武则天，都是凭借山东集团的力量来抗衡关陇集团的。力倡科举取士，使得武后获得了广大寒族民众的支持，而开设武举又扩宽了军事人才来源，致使养尊处优的府兵逐渐被募兵所取代。唐玄宗开元年间，府兵制正式被废除，关陇集团失去了赖以生存的军事力量，从而渐渐淡出历史舞台。
























肆　山东豪杰为何能在唐朝强势崛起









关陇集团纵横世间数百年，终究免不了走下神坛。陇西李氏建立的大唐王朝，渐渐摆脱了关陇军事集团的控制。特别是武则天称帝后，关陇军事集团遭到了沉重的打击，取而代之的是另一股政治力量——
 山东豪杰集团。

当初大唐一统天下，主要靠两股势力。一股是以李唐宗室为轴心的关陇集团，另一股是山东集团。看过《隋唐演义》的朋友，都会对瓦岗寨各路好汉印象深刻。他们都属于山东豪杰这个集团。秦王李世民在唐朝统一过程中居功至伟，凭借多年东征西讨建立了一套忠于自己的领导班子。秦王府的谋士如云、猛将如雨，其中不少文臣武将来自瓦岗起义军。唐太宗李世民称帝后，在秦王府班底的基础上，广泛吸收各路人才，开创了著名的贞观之治。

但唐太宗去世后，忠于他的各方人马很快矛盾激化。先是以长孙无忌为首的关陇集团擅权，后由山东豪杰主持军政。由此可见，两股政治势力依然存在很深的地域之见。

为何山东集团能把关陇集团比下去？为何两派长期以来都关系紧张？这还得从古中国由来已久的东西地域矛盾说起。

周武王从西岐起兵，推翻了雄踞中原的殷商王朝。但没过几年，殷商残部与东夷势力就联合管叔鲜、蔡叔度等王室重臣发动叛乱。周公旦东征三年，才平定叛乱。这是比较早的东西部大战。

到了战国时代，七雄并立。崤山以东的魏、韩、赵、燕、齐、楚六国被称为山东六国，而崤山以西只有秦国一雄。尽管山东六国文化各有特色，但相对于秦国又有很大的共性。数百年东周诸侯纷争，导致各地域的文化差异不断加大，秦与六国形成了两个阵营。最终，秦始皇扫灭六国，兼并天下，开创了中国文明的大一统时代。但六国残余势力并不心服，在始皇帝死后没几年就发动了反秦起义。




短命的秦朝二世灭亡，但西汉统治者依然延续着秦朝的思维。汉高祖刘邦及其军功列侯集团虽是出身山东地区的楚人，但他们全面继承了秦制，还制定了严格限制关中人口流入东部各分封国的法律。汉景帝时的吴楚七国之乱，可以视为中央王朝（西部势力）与东部诸侯势力之间的较量。秦汉大一统并没有真正消除东西的地域分歧。到了魏晋南北朝时，东西矛盾又加入了汉胡民族矛盾，变得更加复杂化。

北魏分裂后，形成了一个微妙的三国格局。西魏（北周）和东魏（北齐）分据关陇与山东，梁朝与陈朝先后控制江南。必须提及的是，三个地域的文化差异很大。





《新唐书》对当时各地文化差异的认识颇有代表性。“山东之人质，故尚婚娅，其信可与也；江左之人文，故尚人物，其智可与也；关中之人雄，故尚冠冕，其达可与也；代北之人武，故尚贵戚，其泰可与也。”





这句话的大意是说，山东地区的人重视家族门第，故而可以姻亲结好；江左（即江南）地区的人重视文化，推崇名士，所以用才智可以折服；关中地区的人雄健，崇尚官爵与权威，所以用权力可以折服；代北地区的人重视武力，推崇豪强贵戚，会服从这类人。

西魏权臣宇文泰推行“关中本位政策”，从而将关陇地区的汉胡豪强权贵凝聚成了著名的关陇集团。而山东地区的士族门阀早在东汉末期就势力旺盛，历经魏晋南北朝也依然保持繁荣。北周灭北齐后，山东与陇西化为一体。但关陇集团的“关中本位政策”决定了其与山东士族必然会发生冲突。山东士族自恃有文化与地望的优势，对关陇集团并不心服。从北周到隋唐，只要一有机会，山东集团就会想办法颠覆关陇集团。




在北周灭齐与隋并天下两次较量中，关陇集团都是赢家。

吞并北齐后，坚持关中本位的北周王朝统治者，千方百计地抑制山东士族门阀势力，以免山东地区对关中腹地造成威胁。这使得盘根错节的山东士族十分不满。他们转而支持非八柱国家族出身的杨坚夺取皇位。但杨坚与关陇集团的独孤家关系密切，自然不会真的站在山东士族这一方。他称帝之后，延续了前朝的政策，积极削弱山东士族的社会经济根基。此举使得山东地区在隋朝末年成为叛乱多发地带，重演了当年山东地区各郡县纷纷叛秦的一幕。

在隋末动乱中，许多前隋朝勋臣、将领都起兵反叛，以瓦岗寨为代表的山东豪杰更是如雷贯耳。为了推翻隋朝，各种山东势力与关陇集团中的不同派系进行对抗或合作。最终，出身关陇的李唐势力，在山东豪杰军事集团的协助下扫平了各路反王。





陈寅恪先生指出：“隋唐两朝继承宇文氏之遗业，仍旧施行‘关中本位政策’，其统治阶级自不改其歧视山东人之观念。故隋唐皇室亦依旧自称弘农杨震、陇西李暠之嫡裔，伪冒相传，迄于今日，治史者竟无一不为其所欺，诚可叹也。”







由这段话可知，隋唐两朝统治者都奉行宇文泰的“关中本位政策”，对山东士族门阀有一种天然的歧视与戒备。

唐太宗李世民以开明执政著称。凌烟阁二十四功臣就是这种五湖四海政策的典范。例如，联手消灭东突厥汗国的名将李靖与李勣，一个是关陇贵族出身，另一个是山东豪杰出身。贞观朝的文武百官来源很广，包括关陇贵族、山东士族、山东寒族、各种少数民族。但就实而论，唐太宗对山东士族门阀的态度，并不像对山东人才群那样包容。他同样是“关中本位政策”的执行者。




早在唐高祖李渊时期，秦王李世民就以山东问题为借口，攻讦太子李建成与齐王李元吉。后来山东豪杰窦建德的旧部发动叛乱，在很大程度上与唐高祖李渊的高压政策有关。李渊是典型的关中本位主义者，对山东势力十分不信任。李世民利用了这一点。唐太宗即位后，命令高士廉等大臣编修《氏族志》。这不仅仅是一个文化工程，更是关陇集团打压山东士族的手段。

当时的山东士族在地方上的社会声望极高。他们自认为有足够的资本进入李唐的权力中心，故而表现得更加高傲，几乎要与李唐皇族分庭抗礼。这显然让唐太宗无法容忍。

此外，魏征等在朝的山东豪杰受当时的社会风气影响，也十分推崇山东士族。满朝官员也羡慕士族门第，纷纷以与山东士族结为姻亲为荣耀。长此以往，山东士族又将逐渐成为门阀势力主体，再度成为王朝的影子操控者。从东汉末年到唐朝，中国一直处于门阀社会形态。无论王朝如何兴替，士族都会很快融入新的统治阶层。无论某个大姓家族如何衰落，山东士族阶层总能东山再起，保持对社会的强大影响力与控制力。这对代表关陇集团的唐朝统治者而言，更是不可不戒备的隐患。

为了打压山东士族，唐太宗严令其皇子不得选山东士族之女为妃，公主不得以山东士族之子为婿。到了唐高宗李治时期，朝廷下令禁止崔、卢、郑、王、李等山东士族大姓之间相互通婚。高宗还下诏：“后魏陇西李宝、太原王琼、荥阳郑温、范阳卢子迁、卢辅、卢浑、清河崔宗伯、崔元孙、前燕博陵崔懿、晋赵郡李楷等子孙，不得自为婚姻。仍定天下嫁女受才之数，毋得受陪门财。”




然而，在防备山东士族的同时，随太宗皇帝打天下的山东豪杰军事集团越来越受到重用。

陈寅恪先生认为，山东集团包含了两个部分，一为山东士族，一为山东豪杰。前者主要是有经学背景的高第世家，后者则来自庶族地主甚至穷苦庶民。李唐统治者打压的对象是士族阶层，而不是山东豪杰。

例如，太宗极其倚重的直臣魏征，既非关陇贵族，又非山东士族或武人。太宗重用魏征，不仅是为了多一面提醒自己不犯错的“镜子”，也是为了以山东豪杰势力来监视山东士族势力，甚至关陇集团中的腐化分子。

随着李靖等关陇籍名将的隐退，山东豪杰军事集团在贞观后期的地位不断上升，与以长孙无忌为首的关陇集团也产生了尖锐的矛盾。

在陈寅恪先生看来，唐高宗立武则天为后，表面上只是帝王家事，实际上是关陇集团与山东集团一决胜负的交锋。武则天出身山东寒族，而被废的王皇后属于关陇集团势力。在参与决策的四位重臣中，长孙无忌、于志宁、褚遂良三人是反对派，因为他们都是关陇集团成员。而山东集团的代表，老将李勣，却是赞成派。其根本原因在于，武则天与李勣同属山东阵营。

武则天当权标志着唐朝进入了山东豪杰主政阶段。寒族出身的女皇，一方面破坏关陇集团，另一方面又打压山东士族，同时积极抬升山东寒族的地位。此后她又把东都洛阳变成了实际的政治经济文化中心，彻底颠覆了北周以来的“关中本位政策”。关陇集团因此零星瓦解，山东豪杰也渐渐不再作为集团出现，而长期以来的东西地域矛盾也趋于缓和，逐渐变为南北地域矛盾。










伍　“安史之乱”是汉胡矛盾的产物吗









对大唐盛世很多人都不陌生，哪怕不知道这个盛世实际上包含了唐太宗的贞观之治、唐高宗的永徽之治以及唐玄宗的开元盛世。对唐朝历史稍有了解的人，都会很快关注到两件事：一是唐太宗开启的“华夷如一”的民族政策；二是导致大唐由盛转衰的“安史之乱”。早在唐朝时就有人认为“安史之乱”的根源在于唐朝统治者过多倚重胡人将领（安禄山、史思明都是胡人）。在近代历史学家中，陈寅恪先生也认同此论。

我们通常只注意到唐朝的各民族平等政策，而忽略了大唐在“安史之乱”前后的巨大差异。


从表面上看，唐朝平定持续八年的“安史之乱”后，已经不再是那个威震四方的大一统王朝，内有藩镇割据，外有异族寇边。陈寅恪先生则认为，这种巨变与唐朝内部的汉胡矛盾大为相关。








他在《统治阶级之氏族及其升降》一文指出：“唐代中国疆土之内，自安史乱后，除拥护李氏皇室之区域，即以东南财富及汉化文化维持长安为中心之集团外，尚别有一河北藩镇独立之团体，其政治、军事、财政等于长安中央政府实际上固无隶属之关系，其民间社会亦未深受汉族文化之影响，即不以长安、洛阳之周孔名教及科举仕进为其安身立命之归宿。故论唐代河北藩镇问题必于民族及文化二端注意，方能得其真相之所在也。”





由这段话可知，“安史之乱”后的唐朝疆域内，实际上分化为两个经济文化差异极大的区域。一个是拥护李唐皇室的关中及东南地区，另一个是以藩镇形式存在的河朔地区。

关中是唐朝腹心，也是当时的汉文化中心之一。不同于西魏北周隋朝时期，这里的汉胡彻底融合，以华夏汉文明为正统。东南地区从东晋到南朝时一直保留着相对纯粹的汉文化，不像长安那样杂糅了浓厚的胡风。两大区域都是多民族杂居，但汉化彻底，华夏正朔观念远强于隋朝以前。所以，这些地区虽有藩镇，但大多臣服于唐朝。




河朔地区则不然，其政治、军事、经济已经自成一体，不再受中央王朝节制。在陈寅恪先生看来，这些地区与关中、东南最大的差异不是多民族杂居，而是民间社会风俗胡化严重。在唐朝的长安、洛阳两都，来自不同国家的周边民族学习的都是汉文化。无论是日本的遣唐使，还是西域的留学生，读的都是儒学经史；无论地域背景有多大差异，思想内核仍然以汉文化为根本。河朔地区的汉人民众，反而不如长安、洛阳的胡人那般热衷研读汉学经典，思想价值观与杂居的胡人趋同。








正如陈寅恪先生所说：“今试检新唐书之藩镇传，并取其他有关诸传之人其活动范围在河朔或河朔以外者以相参考，则发见两点：一为其人之氏族本是胡类，而非汉族；一为其人之氏族虽为汉族，而久居河朔，渐染胡化，与胡人不异。前者属于种族，后者属于文化。质言之，唐代安史乱后之世局，凡河朔及其他藩镇与中央政府之问题，其核心实属种族文化之关系也。”





陈寅恪先生考察唐朝史书中的相关人物记载时发现，河朔胡人家族一直保持本民族文化，而久居当地的汉人家族不但没能促进胡人汉化，自己反而渐渐“胡化”。也就是说，河朔地区的汉胡百姓已经成为一个“胡化”的文化共同体。

如此一来，经济文化相差甚远的两大区域，具有相对独立性。“安史之乱”起于河朔藩镇，而叛乱被平定后，中央王朝依然无法有效控制这块区域，双方的冲突一直持续到唐朝灭亡。





从这个角度看，“安史之乱”在一定程度上与汉胡矛盾的确有关系。然而，要是结合唐朝历史的背景来看，也不能简单地说“安史之乱”和“永嘉之乱”（导致西晋灭亡，拉开了五胡乱华的序幕）的性质相同。因为唐朝的情况不同于之前的任何中原王朝。




早在先秦时期，夏夷之防就成为古代中国的一大课题。齐桓公尊王攘夷，秦穆公伐西戎，赵武灵王驱三胡，秦皇汉武北征匈奴，都是为了解决这个基本矛盾。三国时，各种少数民族分别依附于魏、蜀、吴政权。西晋一统乾坤后，也继承了这笔遗产。然而八王之乱消耗了中原王朝的元气，导致内附的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五胡乱华，直到数百年后才由汉胡融合而成的隋唐王朝重新统一天下。

但无论是先秦时的“诸夏”，还是秦以后的大一统中原王朝，不光有夏夷之防的一面，也有相互融合的一面。

西周灭于犬戎，击败犬戎并护送周平王东迁洛阳的秦人，曾经被中原诸夏视为戎狄。而齐桓公尊王攘夷时，楚国也被看作是“非我族类，其心必异”的南蛮。中原最强诸侯晋国宗室与北狄通婚，中山国则是属于北狄的鲜虞部落直接建立的。汉武帝以反击匈奴著称于世，但他的三个托孤大臣中就有匈奴王子金日磾，而就连从“永嘉之乱”开始攻入中原的五胡，也早已在东汉时内附中原王朝，并为东汉、曹魏、西晋三朝效力。

五胡进入中原后，纷纷效法中原王朝建立自己的政权。其中的有识之士意识到只有推动胡汉融合，才能稳固统治秩序。在北魏统一北方之前，前秦统治者苻坚曾经尝试过不分你我的民族政策，但在淝水之战失败后，各族纷纷背叛了前秦，留下惨痛的教训。直到北魏孝文帝元宏推行全面汉化的太和改制时，才真正让汉胡融合走上正轨。

唐朝的特殊之处在于，他和他的前身隋朝都脱胎于北周，而北周上承鲜卑拓跋部建立的北魏王朝。从五胡乱华到南北朝的胡汉融合，是那段历史演变的现实逻辑。这使得唐朝一方面吸收了许多游牧民族的胡风，另一方面又必需坚持华夏本位的立场。唐太宗的“华夷如一”是指导思想，但在具体操作中，唐朝对不同族群的胡人往往采取不同的态度。




自唐朝开国之初，就不得不面对极其严重的边患——
 突厥。自从鲜卑人进入封建社会阶段后，融入了农耕文明。所以，北魏及后来的北周、北齐统治者，无论胡风多么浓厚，都像汉人王朝那样与纯游牧民族彼此对立。先是以柔然为眼中钉，突厥人打败柔然后，成为中原王朝的心腹大患。

在隋末动乱时，包括李唐集团在内的各支反隋势力，无不以突厥为后援。唐太宗刚登基没多久，东突厥大军突然南下，好在太宗冷静应对，才避免了亡国危机。渭水之盟让他深以为耻，于是在接下来的四年中，唐朝一面积蓄力量准备反击突厥，一面不断拉拢与东突厥颉利可汗有矛盾的胡人势力。最终，李靖、李勣两位名将一举东灭东突厥，俘虏了颉利可汗。

对于如何安置俘虏的突厥部众，贞观群臣争论得很激烈。





其中，中书令温彦博建议：“请于河南处之。准汉建武时，置降匈奴于五原塞下，全其部落，得为捍蔽，又不离其土俗，因而抚之，一则实空虚之地，二则示无猜之心，是含育之道也。”








这段话的意思是说，效法汉武帝将归降匈奴迁往内地的旧例，把突厥部众安置在河南地（非今河南省而是指黄河以南的朔方一带），保留其部落编制，尊重其风俗习惯，让他们做大唐北方的屏障。

尽管不少大臣表示反对，但唐太宗打算以怀柔政策解决汉胡矛盾，于是采纳了温彦博的意见。从幽州到灵州一带，唐朝设置了顺、祐、化、长四州都督府来安置东突厥部众，还有将近万家东突厥贵族迁居到帝都长安。后来唐朝的民族政策大体上延续了这个路数，史称“羁縻”政策。




以灭东突厥为起点，唐朝又对周边各族展开了一系列军事外交行动。于是西域与塞北各族都以大唐为宗主，尊称唐太宗李世民为“天可汗”陛下。从初唐开始，许多少数民族将领及其部众都为唐朝皇帝效命。例如，唐太宗时就有契苾何力（铁勒族契苾部人）、阿史那社尔（突厥人）、执思失力（突厥人）等忠勇战将。此后，历代唐皇也被周边民族称为“天可汗”。唐朝也常征发羁縻州府的各族兵马东征西讨。由此可知，唐朝盛世在很大程度上与“华夷如一”的民族政策有关。

实事求是地说，忠于大唐的胡人英豪不绝于史。例如，前述的铁勒契苾部首领契苾何力以唐朝将军的身份，西征高昌、西突厥、吐谷浑，东征高句丽，安抚铁勒九姓叛乱；百济降将黑齿常之多次击退吐蕃大军的入侵；高丽人高仙芝做安西都护时立下赫赫战功；平定“安史之乱”的功臣李光弼是契丹人。假如将这些胡人功臣剔除出唐朝历史，显然有失公允。

严格来说，“安史之乱”并不像“永嘉之乱”那样是汉胡民族冲突。叛军头子安禄山是粟特人，史思明是突厥人，其手下既有胡人也有汉人。而忠于大唐的文臣武将，不仅有颜杲卿（书法家颜真卿的堂兄）、封常清、郭子仪、张巡等汉人，也有高仙芝、李光弼等胡人。


所以，简单讲“安史之乱”爆发的原因归结于汉胡矛盾并不是很妥当。虽然安史叛军所在的河朔地区因“胡化”而容易引发割据，但这并不意味着所有的胡人都对唐朝有二心。况且，在关中、洛阳及东南地区，不同族系的胡人汉化程度很高，与河朔胡人存在较大差异，一刀切的结论未免有看问题太片面的过失。



















陆　历史上只有胡人被“汉化”吗









中华文明是唯一延续不断的古老文明，哪怕在异族入住中原的漫漫低谷，也会凭借文化的力量反过来同化征服者。这就是所谓“征服者最终将为被征服者的文化所征服”的观点。陈寅恪先生曾以种族文化理论解释道：“精神文化方面犹为融合复杂民族之要道。”最典型的案例，莫过于前面提到的北魏孝文帝时期的太和改制。

太和改制，又称“孝文帝汉化”，其主要内容包括有：推行均田制，推行户调制，改革旧官制与法律，把首都从平城（今山西大同市）南迁到洛阳，改鲜卑习俗为汉俗，等等。其中，最引人注目的就是“改易汉俗”的政策。

孝文帝的全盘汉化计划从三个方面着手：





第一，不准朝中鲜卑贵族说鲜卑话，统一改说汉话。

这可以说是汉化计划中最重要的政策。语言不仅是日常生活的交流工具，也是一个民族文化的重要载体。如果一个民族失去了自己的语言，就会忘却自己的传统文化，逐渐变成另一个民族。胡人汉化就是遵循着这个规律。据《魏书·咸阳王禧传》载：“（孝文帝下诏说）今欲断诸北语，一从正音。其年三十以上，习性已久，容不可猝革。三十已下，见在朝廷之人，语音不听仍旧；若有故为，当加降黜。”




“北语”，即鲜卑话；“正音”，即汉话。孝文帝考虑到执行难度，对三十岁以上的人不做太严格的要求，但对三十岁以下的人，如果在朝堂上讲“北语”而不说“正音”，就要贬黜。








第二，把鲜卑姓氏改为汉人姓氏。

北魏王朝是鲜卑拓跋部建立的，皇族本姓拓跋，但和宇文泰同为八柱国的广陵王元欣，却姓“元”，这就是太和汉化的结果。在孝文帝的带头示范下，拓拔皇族改成了元姓，独孤改成了刘姓，丘穆棱改成了穆姓，步六孤改成了陆姓，贺赖改成了贺姓，贺楼改成了楼姓。也就是说，这几个姓氏的当代人虽然户口本上的民族成分是“汉”，但祖上有可能是汉化的鲜卑人。我们在前面曾经提到，后来的权臣宇文泰为了打造关陇集团，赐予胡汉大臣鲜卑姓氏，此举就是为了平息鲜卑人对孝文帝改汉姓的不满。但隋朝建立后，有鲜卑名字的汉人杨坚又恢复了孝文帝的政策。





第三，在新都洛阳修建孔庙，像汉人一样尊奉孔圣人，封赏孔子后裔，推行儒学教化。

自从汉代“独尊儒术”之后，儒家经学成为汉文化的主流。前述的山东士族大多是经学世家，有着深厚的汉文化功底，这也使得他们无论在哪个朝代，都保留着一种文化贵族的优越感。此前的北魏王朝虽然重用了不少汉人知识分子，但并没有像正统的汉人王朝那样尊儒尊孔。因此，孝文帝此举对全面汉化有着极为深远的意义。

以太和改制为转折点，汉胡融合速度空前提升。至隋唐两朝，连赫赫皇族也是汉胡混血。由此可见，华夏文明海纳百川之功力。

然而，陈寅恪先生却认为，中国历史上不仅有胡人汉化现象，也有汉人胡化现象，前者并不是孤立存在的。他指出：“史言‘默啜既老，部落渐多逃散’，然则中国河朔之地不独当东突厥复兴盛强之时遭其侵轶蹂躏，即在其残败衰微之后亦仍吸收其逃亡散离之诸胡部落，故民族受其影响，风俗为之转变，遂与往日之河朔迥然不同，而成为一混杂之胡化区域矣。”




这段话的意思是说，东突厥默啜可汗晚年时，其部众多有逃散，但这并不意味着河朔地区的胡人力量减弱。当初东突厥复兴时，毗邻游牧文明圈的河朔地区就饱受胡人铁蹄蹂躏，而在草原帝国衰败后，逃离四散的各种胡人部落也依据河朔地区，久而久之，当地的汉人民户也受到影响，风俗由汉转胡，不同于祖上的老传统。于是这片汉地变成了混杂多民族的胡化区域。

显然，汉文化的强大消融能力在唐时的河朔地区并没有起作用。那里不但没能同化诸胡移民，反而被移民的风俗文化给同化。对于这点，唐朝名臣魏征倒是有所预见。

贞观四年（公元630年），李靖、李勣大破东突厥，以颉利可汗为首的东突厥部众多有归降者。唐太宗召开朝会讨论怎样安置这些胡人。中书令温彦博建议将其安置在河南地（即朔方一带）。这个意见马上招致秘书监魏征的强烈反对。





魏征说：“匈奴自古至今，未有如斯之破败，此是上天剿绝，宗庙神武。且其世寇中国，万姓冤仇，陛下以其为降，不能诛灭，即宜遣发河北，居其旧土。匈奴人面兽心，非我族类，强必寇盗，弱则卑伏，不顾恩义，其天性也。秦、汉患之者若是，故时发猛将以击之，收其河南以为郡县。陛下以内地居之，且今降者几至十万，数年之后，滋息过倍，居我肘腋，甫迩王畿，心腹之疾，将为后患，尤不可处以河南也。”








这段话的大意是说：从古到今，匈奴（此处指包括东突厥在内的北方游牧民族）从没遭受过这么大的惨败，这是上天要剿灭匈奴，也是我大唐兵威神武。匈奴世代入寇中原边疆，与百姓结仇无数。陛下考虑到他们是主动归降，不可以赶尽杀绝。这样的话，可以将其遣送到黄河以北，居住在自己的故土上。这些异族人面兽心，强大时就做寇盗，弱小时就对中原俯首称臣，不顾恩义是他们的天性。所以，秦汉以匈奴为大患，常派猛将出击，将其在黄河以南的地盘收为郡县。如今，陛下让匈奴居住在中原内地，且一次就安置几万甚至十万人，而过了几年，匈奴的人口就会翻倍。他们居住在我肘腋之地，靠近京城，必定会成为大唐的心腹之患。因此，不能把匈奴安置在河南地。




温彦博则认为，如果不怜悯归降的东突厥余部，将其弃之不顾，不是胸怀天下的王者该做的事。总之，应当以宽大为怀，将其安置在河南地，并尊重其土俗。





据《贞观政要·卷九·论安边》记载，魏征并没有被说服。他说：“晋代有魏时，胡部落分居近郡，江统劝逐出塞外，武帝不用其言，数年之后，遂倾瀍、洛。前代覆车，殷鉴不远。陛下必用彦博言，遣居河南，所谓养兽自遗患也。”





魏征提到的恰恰是五胡乱华的历史教训。当初西晋王朝取代曹魏时，各种胡人部落就分别聚居于各郡县。江统建议晋武帝将诸胡逐出塞外，但晋武帝没采纳。短短数年之后，诸胡势力渐涨，大量渗透到了中原河洛地区。后来西晋爆发了八万之乱，内附晋朝的诸胡先是追随不同的司马氏诸王打内战，后来趁着中原元气大伤，反客为主，发起了“永嘉之乱”。魏征认为，让突厥余部居住河南地，势必会引发“永嘉之乱”的惨状。

尽管唐太宗最终没有听从魏征的意见，但魏征的预言在后来算是应验了。

早在秦汉之时，河南地，即河朔一直是华夏故地，在“永嘉之乱”后才被胡人政权控制。汉胡杂糅的北朝，也致力于以汉文化推动各族融合，可是从初唐开始，河朔地区先后接纳了东突厥、契丹、奚等胡人部众。他们繁衍旺盛，导致当地的汉人民户也渐渐胡化。








陈寅恪先生曾在《唐代政治史述论稿》中指出：“夫此区域之民族既已脱离汉化，而又包括东北及西北之诸胡种，唐代中央政府若欲羁縻统治而求一武力与权术兼具之人才，为此复杂胡族方隅之主将，则柘羯与突厥合种之安禄山者，实为适应当时环境之唯一上选也。玄宗以东北诸镇付之禄山，虽尚有他故，而禄山之种姓与河朔之情势要必为其主因，岂得仅如旧史所载，一出于李林甫固位之私谋而已耶？”





在陈寅恪先生看来，河朔地区各族已经脱离汉化，反而比唐朝之前更加“胡化”。该地民族众多，治情复杂，很容易出现问题。故而，大唐朝廷为了维护松散的羁縻统治，往往会挑选兼具军事才能与外交手腕的复合型人才。安禄山能征善战，通晓多族语言，又是混血的胡人，在当时来说，的确是治理河朔的上佳选择。

由此看来，唐玄宗和李林甫任命安禄山为三镇节度使，让他统领河朔地区，不完全是因为被其阿谀奉承所迷惑，也是因为他的确适合治理这个高度胡化的区域。

人们常常赞美盛唐的开放气度，仰慕各国留学生在长安学习汉文化并入朝为官的包容精神，感慨华夏文明不断吸收外来文化养分以壮大自己的深厚功力。但恰恰在这个“华夷如一”的唐朝时期，好不容易恢复汉化的河朔地区重新走向胡化，从而与长安、洛阳及东南形成了两个文化差异较大的区域。






















柒　“河朔胡化”是近代史家首创的观点吗









陈寅恪先生说：“当日河北社会全是胡化，非复东汉、魏晋、北朝之旧。”




“河朔胡化”对“安史之乱”以及后来河朔藩镇割据有着深远的影响。需要注意的是，这个地区的“胡化”并不是指胡人居民为主，汉人反而成为少数民族，而是当地胡汉居民的风俗文化远离中原汉文化。古代中国一直很重视夏夷之防，但夏与夷之别，或者说是汉胡差异并不是单纯从血缘来看，更多是从文化来看。

陈寅恪先生研究史学时非常注意“种族与文化”的关系。他曾指出：“总而言之，全部北朝史中凡关于胡汉之问题，实为胡化汉化之问题，而非胡种汉种之问题，当时之所谓胡人、汉人，大抵以胡化汉化而不是胡种汉种为分别，即文化之关系较重而种族关系较轻，所谓有教无类者是也。”

在陈寅恪先生看来，当时所谓汉胡之别，更多是指文化上的“胡化”或“汉化”，而不是民族成分本身。祖上胡人却全面接受汉文化，像汉人一样生活，就算是汉人。反之，祖上是汉人却按照游牧民族的习俗生活，按照游牧民族的思维方式看问题，就算是胡人。所以在当时，叫汉名的可能是胡化汉人，叫胡名的也可能是汉化胡人，而后者更接近汉文化的实质。古人说“夷入夏则夏，夏入夷则夷”，说的就是这个意思。

北朝虽是胡人（鲜卑）建立，但其统治的百姓与贵族官僚有很多汉人。例如，北魏孝文帝亲政之前，其祖母文明太后冯氏和重臣李冲就是汉人。他们对孝文帝的影响极大，也是推动太和改制的重要力量。事实上，乱华的五胡在不同程度上都发生了汉化。




例如，在“永嘉之乱”中颠覆西晋王朝的匈奴首领刘渊（前赵开国君主），自幼兼修文武，拜汉人经学家为老师。除了祖上出身南匈奴（即王昭君和亲那一支归顺东汉的匈奴）外，他与正宗的汉人几乎没什么区别，且长期在西晋王朝做官。也就是说，西晋时的匈奴人与战国秦汉讨伐的纯游牧民族匈奴，其实不是一回事。

刘渊起兵倒晋时，打着复兴汉朝的旗号。两汉早已灭亡，但汉官威仪与汉军威武，依然存在于天下百姓的记忆中。刘渊认为匈奴祖上与汉朝约为兄弟，进行联姻，自己算是汉朝皇族刘氏的外甥。如今做兄长的汉朝已灭亡，做弟弟的匈奴理应复兴兄长的基业。因此，他新建立的政权最初叫“汉”（后来改为赵，史称前赵），追认三国蜀汉后主刘禅为先祖，以求晋朝的汉人百姓拥戴。

尽管如此，当时高度汉化的匈奴人依然被晋人视为异族。因为历史还没发展到匈奴部众的游牧民族特征完全被汉人同化的阶段。五胡贵族汉化程度高，但下层人民依然保持着异族风情。所以，汉胡的民族差异还没缩小到能忽略不计的地步。

虽然北魏孝文帝推行全盘汉化政策，但由北魏分裂而成的北齐与北周却反其道而行之，推行胡化运动。北周统治者是胡人，借由胡化运动形成了胡汉一体化的关陇集团。北齐高氏皇族则是胡化汉人，其胡化运动对后来的“河朔胡化”影响极深。

北朝的胡化运动一直延续到了中唐时朝。需要注意的是，陈寅恪先生并不认为这是一种反汉化的逆流。他认为：“李唐一族之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”

唐朝李氏皇族源出北周的关陇集团。从某种意义上说，西魏八柱国李虎那一代是胡化的汉人。唐高祖李渊则因隋朝的汉化政策，而渐渐脱去了鲜卑色彩，但其岳父八柱国之一的独孤信是胡人，这使得唐太宗李世民带有胡人血统。太宗皇后长孙氏及其兄长孙无忌则是高度汉化胡人，但其母高氏又是汉人。由此可见，初唐统治者堪称汉人与汉化胡人深度融合的成果。




尽管如此，李唐皇族依然被史家视为汉人，唐朝也被视为汉人王朝。因为无论血缘中包含多少胡人成分，无论多么推崇“华夷如一”，李唐皇族的文化认同依然是华夏汉文明本位立场。





据《新唐书》载：“自太宗平突厥，西北诸蕃及蛮夷稍稍内属，即其部落列置州县。其大者为都督府，以其首领为都督、刺史，皆得世袭。虽贡赋版籍，多不上户部，然声教所暨，皆边州都督、都护所领，著于令式。”








唐太宗时四夷内附，朝廷设置了都督府，以各族首领为都督、刺史。虽然登记了户籍，但其赋税贡品大多不上交户部。唐朝对周边各族的治理方式很松散，这为后来唐与诸族的纠纷留下了一定的隐患。

贞观十三年，突厥突利可汗的弟弟中郎将阿史那结社，暗中集结部众协助持突利可汗之子贺罗鹘进攻太宗皇帝的御营……在镇压这次反叛后，太宗后悔将东突厥余部众安置在内地，便下诏将其遣回河北等地，并在定襄城建立官署，任命忠于唐朝的突厥人李思摩为乙弥泥熟俟利苾可汗，作为当地长官。

太宗对侍臣感慨道：“中国百姓，实天下之根本，四夷之人，乃同枝叶，扰其根本以厚枝叶，而求久安，未之有也。初不纳魏征言，遂觉劳费日甚，几失久安之道。”

唐太宗曾经意气风发地说：“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一。”他想以海纳百川的气度来解决汉胡矛盾，故而不采纳魏征、李大亮、褚遂良等大臣“贵中华而贱夷狄”的传统思路。但此时他却感慨道：汉人百姓才是天下的根本，四方夷狄只是枝叶，过去的政策是重枝叶而动摇了根本，难以维持长治久安。由此可知，融合胡人血统的唐朝统治者依然以维护中原汉文化为立国之本，而这也是陈寅恪先生把文化认同作为判断汉胡归属依据的主要原因。




陈寅恪先生反复强调，研究古代历史时应从民族和文化的角度入手。他指出：“此点为治吾国中古史最要关键，若不明乎此，必致无谓之纠纷。”因此，他的中古史研究文章着眼于各民族之间的文化交流与融合。“胡化说”是其代表性观点之一。

按照《剑桥中国隋唐史》的说法，“胡化说”可以视为陈寅恪先生独创的学说。众多研究者也认为，陈寅恪先生对“种族与文化”的讨论开启了学术界的一个思路。然而，这种看法并不很准确。因为早在宋朝时就有史学家对“河朔胡化”问题有所论述。而更早的唐朝人也对社会上的“胡化”现象印象深刻。陈寅恪先生的“胡化说”在很大程度上是继承发扬了唐宋学者的观点。

唐朝人对“河朔胡化”有着直观的认识。《新唐书》称“天下视河朔若夷狄然”。刘禹锡曾经发问：“大河之北，地雄兵精，而天下贤士心侮之，目河朔间视犹夷狄，何也？”




黄河以北地区的地势重要而兵强马壮，但当时的人们都把那里当成夷狄之地，而非大唐内地。就连藩镇节度使田弘正也在给朝廷的上表中坦言：“自天宝以还，幽陵肇祸，山东奥壤，悉化戎墟。”这句话的意思即是说，“安史之乱”后，这片土地已经高度胡化。

在近代以前，宋朝的史学十分发达。陈寅恪先生认为，“宋贤史学，古今罕匹”。他特别推崇北宋著名史学家司马光，称赞《资治通鉴》这部史学作品是体大思精。




司马光的《资治通鉴》，记载了不少河朔地区将军的民族成分。例如，安禄山是“营州杂胡”，即多族混血的胡人；平卢节度使侯希逸的母亲是高丽人李怀玉的姑姑，所以李怀玉推荐他做节度使；宝臣使高阳军使张孝忠是奚族人；李忠臣的裨将李重倩也是奚族人；河朔都知兵马使王庭凑出身于回鹘阿布思部；卢龙节度使张公素的大将李茂勋与王庭凑是同一民族。上述河朔将领分布于唐朝不同皇帝时期，族属不同，但都是胡人。

据《资治通鉴·穆宗长庆元年条》记载：“河朔军士不贯受杖，不服。”这句话的意思是说河朔地区的士兵骄纵成性，强悍难以治理。这是时人眼中典型的胡人作风。





《资治通鉴·宪宗元和十四年》载：“（河朔地区）沂、海、兖、密观察使王遂，本钱谷使，性狷急，无远识时军府草创，人情未安，遂专以严酷为治，所用杖绝大于常行者，每骂将卒辄曰：‘反虏’。”








这句话的意思是说，王遂是外地人，他性格急躁，治军严酷，用比平常更大的杖来责打当地将卒，常常骂他们是“反虏”。这个“虏”不是指俘虏，而是对胡人的贬称。这件事从侧面说明，河朔人士在外地人眼中，就是桀骜多叛的胡人。

史料反映出的“河朔风俗”并不仅仅是文人的评价，更是朝廷的认识。例如，《资治通鉴·武宗会昌三年》载：“河朔习乱已久，人心难化，是故累朝以来……河朔自艰难以来，列圣许其传袭，已成故事。”




这句话的意思是说，河朔地区的胡人风俗积重难返，所以朝廷很难有效治理那里，只能放任其传袭。杜牧在《战论》《守论》等政论中就对“河朔胡化”问题有着很深刻的认识。这又对司马光产生了很大的影响。




司马光在《资治通鉴·唐肃宗乾元元年》的“臣光曰”中写道：“（河朔地区的）爵禄、废置、杀生、予夺，皆不出于上而出于下……由是为下者常眄眄焉伺其上，苟得间则攻而族之。为上者常惴惴焉畏，苟得间则掩而屠之”。

这段话的意思是说，封爵授禄、官吏废置，生杀予夺等中央朝廷才有的权力，在河朔地区无法执行。那里的政令不是出自中央，而是出自实际上与中央分庭抗礼的本土势力。河朔的骄兵悍将经常发生“下克上”事件，所以在高位者整天担心下级哗变，一旦出现破绽就可能被屠灭殆尽。

司马光认为，“河朔风俗”产生的根本原因是没有以“礼”（代指汉文化）治军。也就是说，没有对那里进行彻底的汉化。

由此可见，唐宋史家对“河朔胡化”问题已经有了十分深入的认识。陈寅恪先生的“胡化说”主要是来源于司马光、欧阳修等宋贤史家的观点。对于这点，陈寅恪先生自己也曾表示：“吾国近年之学术……一言蔽之曰，宋代学术之复兴，或新宋学之建立是已。”




总之，“胡化说”这个理论并不是陈寅恪凭空独创的，而是充分吸收了前人的学术养分。


















捌　王导为何号称“江左夷吾”









东晋老百姓有句谚语叫“王与马，共天下”。“马”指的是东晋皇族司马氏，“王”指的是从北方南渡的士族门阀琅琊王氏。在很长一段时间内，琅琊王氏都是司马氏皇族的支柱。这个格局始于西晋灭亡而东晋刚刚建立之时，第一个与司马家共天下的“王”是王导。

王导，字茂弘，小字阿龙，东晋开国元勋之一，是当时极富盛名的政治家与书法家。他出身士族名门琅玡王氏。琅琊王氏可以追溯到秦朝武成侯王翦。王翦被秦始皇尊以师礼，先后攻灭赵、燕、楚三国，并南征百越。秦朝灭亡后，琅琊王氏逐渐在两汉兴起，在东晋时进入了鼎盛时期。这在很大程度上要归功于王导和他兄长王敦。

东晋开国皇帝晋元帝司马睿，早年与王导关系友善。“永嘉之乱”摧毁了西晋王朝，剩下的司马氏皇族与朝臣不得不南迁避祸。司马睿在北方士族王导、王敦兄弟的支持下即位。王导兄弟凭借拥立之功，权倾朝野，于是司马睿在登基大典那天突然拉着王导一同接受群臣朝贺，甚至当时表示愿与琅琊王氏共享江山。但王导十分清醒，极力推辞，才打消了司马睿的念头。

但晋元帝终生对王导非常尊敬，他不仅称王导为“仲父”，还常常亲临王导府邸，对其夫人也十分礼遇。甚至在王导上朝时，晋元帝都会把君臣尊卑之礼丢到一边，主动起身相迎。

王导历经晋元帝、晋明帝、晋成帝三朝，一直忠心耿耿，鞠躬尽瘁。在他的努力下，东晋王朝的秩序变得安定，并且形成了门阀政治格局。东晋人对其功绩十分推崇。例如，同时期的士族大臣桓彝赞叹道：“向见管夷吾，无复忧矣。人言阿龙超，阿龙故自超！”另一士族出身的大臣温峤则称：“江左自有管夷吾，吾复何虑！”于是，王导被当时的人称之为“江左夷吾”。




江左，又名江东，主要指今天的皖南、皖东、苏南、浙江、赣东北等地。东晋以健康（今江苏南京市）为首都，疆域大体在淮河、长江以南，腹心地带在以健康为中心的江左地区。而管夷吾指的是春秋早期齐桓公时的政治家、战略家管仲（字夷吾）。因此，“江左夷吾”的意思是说王导对晋朝的功劳和影响力如同管夷吾之于齐国。

清朝学者王鸣盛对此颇感奇怪——
 在他们看来，王导除了拥立晋元帝外，并没做什么举世瞩目的政治，却得到时人如此推崇，很是不可思议。清人之所以这样想是因为管仲是一位开创新时代的伟大人物。

管仲生活的年代，礼崩乐坏，诸侯纷争，齐国因内乱而动荡不安，恰好四夷势力强盛，从四面八方入侵中原，甚至连周王室所在的河洛地区，都有不少戎狄部族扎根。周王室无力组织诸侯联军应战，而各诸侯国也无力击退潮水般涌入的戎狄。

后来，齐桓公重用管仲进行改革。在管仲的治理下，齐国不仅国富兵强，还打出尊王攘夷的旗号，合诸夏之力击退了四方夷狄，成就了春秋首霸的美名。孔子曾感叹道：如果不是管仲的功劳，整个华夏族群都会变成披发左衽的夷狄，华夏文明也不复存在。管仲因此得到世人推崇。不仅战国人将管仲与商鞅并称为两大治国能手，三国时蜀汉丞相诸葛亮也自比“管仲”。





至于王导，在他执政期间的东晋并没有太多战国秦汉三国式的轰轰烈烈的功业，将其称之为“江左夷吾”，似乎有过誉之嫌。








故而，王鸣盛在《十七史商榷》中称：“王导传一篇凡六千余字，殊多溢美，要之看似煌煌一代名臣，其实乃并无一事，徒有门阀显荣，子孙官秩而已。所谓翼戴中兴称‘江左夷吾者’，吾不知其何在也。以惧妇为蔡谟所嘲，乃斥之云：‘吾少游洛中，何知有蔡克儿？’导之所以骄人者，不过为门阀尔。”








这段话的大意是说，《晋书·王导传》有六千多字，很多滥美之词。但王导看似一代名臣，其实没做成什么大事，只不过是让琅琊王氏变成东晋门阀，子孙占据官位罢了。


但陈寅恪先生不赞同这个观点，他还专门写了一篇《述东晋王导之功业》，以证明王导的贡献配得上“江左夷吾”这一称号。




他直接批评王鸣盛见解乖谬，王导实际上是汉民族的大功臣。陈寅恪先生认为：“王导笼络江东士族，统一内部，结合南人北人两种实力，以抵抗外侮，民族得以独立，文化得以续延，不谓民族之功臣，似非平情之论。”




对于这个评价，还得从当时的局势说起。

东汉末年分裂成魏、蜀、吴三国，原为曹魏臣子的司马氏先灭了蜀汉，后来又篡夺了曹魏江山，最终平定东吴，建立了西晋王朝。天下大势，分久必合，但作为被征服者，吴蜀之人对西晋司马氏政权的态度不同。蜀人对新王朝比较认同，而吴人的抵触情绪较强。特别是吴国最后灭亡，风土人情与北方差异极大，又有长江险阻，再加上江左士族豪强多，很容易对西晋统治造成隐患。

陈寅恪先生认为：“吴、蜀之人对洛阳统治政权态度不同，谁与被征服时间之长短有关，然非其主因，其主因在两国统治者之阶级性各殊所致。”

蜀汉与曹魏是死敌关系，但两国统治者的阶级属性比较接近。曹操出身寒族，而非士族门阀。他以法家思想治国，采取抑制豪强，提拔寒族人才的政策。而刘备自称是汉朝中山靖王之后，但传到他这一代，宗室光环早已淡化，与平民寒族没什么两样。诸葛亮是诸葛丰的后人，其家世相传的学问也是倾向于寒族的法家。故而，魏、蜀两国的治国方针大体接近，比较容易产生共鸣。




东吴则不然，自从建国以来就依靠江淮地区的强宗大族，在政治上采取放纵豪强的政策，故而东吴的政治基本上被江左地方豪族所掌控。西晋灭吴并没有从根本上铲除这股顽固的地方势力，江左豪族与北方士族的地域之见很浓厚。而东吴政权因特殊地理环境形成的政治格局，也深深影响了后来的东晋、宋、齐、梁、陈五朝。

“永嘉之乱”迫使西晋皇室从中原南迁，史称“衣冠南渡”。司马氏皇族与随行南下的琅琊王氏等北方士族，到了江东士族控制的地盘建立新王朝，这势必会引发南北地域冲突。





陈寅恪先生指出：“东晋元帝者，南来北人集团之领袖。元帝者所谓‘国土’者，即孙吴之国土。所谓‘人’者，即顾荣代表江东士族之诸人。当日北人南来者之心理及江东士族对此种情势之态度可在两人问答数语中窥知。顾荣之答语乃允许北人寄居江左，与之合作之默契。此两方协定既成，南人与北人戮力同心，共御外侮，而赤县神州免于全部陆沉，东晋南朝三百年之世局因是决定矣。”





江左从孙吴时期就是江东士族的主场。晋元帝及王导等北方士族都是外来户。以顾荣为代表的江东士族若是拒绝其定居于此，只怕世上再无东晋王朝。

王导的功绩恰恰在此，他积极促成南下的北方士族与江东本土士族的合作。双方本着同为华夏文明继承者的共识达成协议，放弃此前的旧怨与猜忌，合作建立了东晋王朝，共抗南下的五胡。假如晋元帝君臣没能站稳脚跟，就不会有后来东晋及南朝雄踞南方三百年的历史格局，而元朝也许就不是第一个异族在中原建立的大一统王朝。甚至，连华夏文明会不会从此中断，都要打个问号。




所谓征服者被被征服者的文化所征服，是一个漫长的过程，但征服者直接摧毁被征服者的文明，却可以在短时间内完成。东晋保留了正统的汉文明成果，并以华夏正朔的感召力影响着落入胡尘的北方地区，让留在中原的汉人士族没有被彻底胡化。而入寇中原的五胡纷纷效仿晋朝典章制度，建立自己的封建化政权。这些游牧民族的汉化之路由此开启，而假如没有东晋，也许“河朔胡化”的一幕会在全天下上演。如此一来，后来就不会出现海纳百川、汉胡融合的盛唐气象。

管仲的霸业以尊王攘夷为本，齐桓公称其为“仲父”，而王导也被晋元帝称为“仲父”。他与南北士族共同建立东晋王朝后，也计划要收复中原。虽然这个远大的理想没有实现，但从保护华夏文明火种的角度说，王导功不可没。因此，陈寅恪先生认为东晋的大功臣王导完全有资格被晋人尊称为“江左夷吾”。





















第二章　陈寅恪谈儒学：精深博奥的天理人事之学





春秋时代，贵族垄断教育的格局逐渐被打破，知识下移到平民阶层。诸子百家私学也由此兴起，其中以孔子私学规模最大，影响最深。孔孟虽未得诸侯大用，但其门人的影响力遍布列国。历经秦火之劫后，儒家很快在汉朝复兴，并从汉武帝时期开始逐渐获得了独尊的官方学术地位。尽管后来儒家在道、佛等学派的挑战下有起有落，但仍然没有丧失中国传统文化的主干地位。

近代学术大师无不钻研儒学，陈寅恪先生自然也不例外。他把《白虎通》的“三纲六纪”之说，视为中国文化之定义。因为那是封建礼教纲常的根本点。儒家学说在几千年发展演变过程中，出现过许多不同的形态。唐朝文学家韩愈，是一个承前启后的关键人物，他以古文运动的名义改革儒教，以图振兴儒学。但这个工作直到宋朝理学体系成立后才得以完成。

陈寅恪先生重视“抽象理想之通性”，认为这是儒家文明的最大特色。有新儒学之称的宋明理学，将“通性之道”发挥到了极致，故而被陈寅恪所推崇。

儒家对古代中国的方方面面都影响深远，特别是儒家礼制，被视为儒学精华。礼制不仅仅是封建礼教与乡规民约，同时也是历代王朝制定律令典章的依据。战国、秦汉时的法律典章出自法家之手，但受儒家思想的影响越来越大。到了晋以后，儒家完全主导了法律典章的制定，将礼制的精神以新形式发扬光大。
















壹　《白虎通》“三纲六纪”是什么









陈寅恪先生曾经说过：“吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。”

在陈寅恪先生看来，中国文化的基本内涵就是《白虎通》的三纲六纪之说。这是中国传统文化中最高境界的抽象理想，如同希腊哲学家柏拉图说的Idea（指核心理念）。

《白虎通》全称《白虎通德论》，又名《白虎通义》，是一部儒家经学的集大成之作。秦朝焚书坑儒对儒学造成了沉重的打击。汉初虽然还延续着秦朝的《挟书律》，但文化政策相对包容，让包括儒学在内的诸子百家有所恢复。汉初推崇黄老之学，汉武帝时儒学地位提升，并开了“罢黜百家，独尊儒术”的先河。西汉王朝设六经博士，整理了多部儒家经典。但由于经典在传播过程中发生文本差异，从而形成了今文经学与古文经学两大儒学阵营。东汉经学风气比西汉有过之而无不及，今古文经学的争论也进入白热化阶段，故而东汉章帝建初四年（公元79年），朝廷效法西汉时的“盐铁会议”，组织了一场学术研讨会，史称“白虎观会议”。

白虎观会议的参与者覆盖了东汉王朝各阶层的精英，包括太常、将军、大夫、博士、郎官及诸生。

其中，太常为汉朝九卿之首，掌宗庙礼仪祭祀，其下设有太史、太卜、太祝、太医等官，堪称东汉首席文化大臣；将军与大夫分别是军政实职官员的代表；博士指的是朝廷认可的经学博士，往往是博古通今，甚至兼精百家之人；郎官是战国秦汉时的一类官职，包括议郎、侍郎、中郎、郎中几类，郎官队伍负责戍卫宫门，充当皇帝出行的车骑随从，还有顾问职能（东汉以尚书台为执政枢纽，各曹设尚书郎，此后郎官逐渐变成各部门的行政长官）；诸生指的是各地入朝的儒门士子，往往有严格的学派师承关系。




从参与人员类型之广泛可见，东汉朝廷对这次学术研讨会十分重视。朝廷让各方参与者自由“讲议五经异同”，以求在今文经学与古文经学异同的前提下，将两大派经学整合为一体。最终，会议讨论结果得到汉章帝的认可，并且由经史学家班固整理成《白虎通德论》一书。此书以今文经学为根基，并吸收了不少古文经学的观点，初步统一了长期对比的经学各派，故而被视为东汉官方认可的经学权威著作。

但《白虎通德论》的讨论范围十分广泛，不仅仅是对儒家经典寻章摘句，甚至还讨论了性教育等生活知识。而其中最重要的内容，是以儒家思想为指导的三纲六纪。





《白虎通·卷八·三纲六纪》曰：“三纲者何谓也？谓君臣、父子、夫妇也。六纪者，谓诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友也。故君为臣纲，夫为妻纲。又曰：‘敬诸父兄，六纪道行，诸舅有义，族人有序，昆弟有亲，师长有尊，朋友有旧。’何谓纲纪？纲者，张也；纪者，理也。大者为纲，小者为纪，所以张理上下，整齐人道也。人皆怀五常之性，有亲爱之心，是以纲纪为化，若罗纲之有纪纲而万目张也。”





这段话的意思是：三纲指的是君臣、父子、夫妇三种人伦关系，其中“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”；六纪指的是诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友六种人际关系，对待父亲要孝敬，对待兄弟要友爱，对待诸舅要讲礼义，对待族人要重视规矩秩序，对待师长要尊敬，对待朋友要重感情。




大纲之中有小纪，所以能理顺社会上下各方面的关系，促进人们的正常发展。在儒家学者看来，人人都有亲爱之心与七情六欲，故而要将做人做事的道理变成纲纪，这样才能纲举而目张，处世无往不利。

总而言之，三纲六纪就是古代儒者眼中最重要的社会伦理制度。无论是典章制度、政令律法、乡里风俗都要遵循“三纲六纪”的大经大法。

在陈寅恪先生看来，《白虎通》的三纲六纪就是儒家学说乃至整个中国传统文化的核心理念。最起码，秦以后的历代士大夫阶层，都以此抽象理想为统治封建王朝的根本原则。

总之，在封建社会中，《白虎通德论》中的三纲六纪都是儒家眼中最为重要的道德伦理规范。


















贰　为什么说韩愈是承前启后的儒学大师









自从西学东渐以来，不少近代学者都学贯中西。有的推崇全盘西化论，例如胡适；有的则推崇传统文化，例如王国维。而陈寅恪也曾留学海外，开阔视野，但他骨子里更推崇中国传统的儒家。在陈寅恪看来，古老的中国文化需要双管齐下，一面积极吸收外来文化，另一方面继承和发扬本土文化。两者相结合，才符合道教的真精神与新儒家的旧途径。这是两千年中国文化发展史给陈寅恪留下的启示。

吴宓曾经感叹道：“寅恪兄之思想及主张毫未改变，即仍遵守昔年中学为体，西学为用之说，但在我辈个人如寅恪者，则仍确信中国孔子儒道之正大，有裨于世界。”这是他在1961年与陈寅恪重逢时所说的话。由此可见，陈寅恪依然信奉儒家之道。他写下《论韩愈》这一史学专著，未尝不是借点评韩愈来抒发自己的抱负。

韩愈，字退之，唐朝时邓州南阳人，后世称其为“唐宋八大家”之首。韩氏祖籍河北昌黎，故而世人大多称其为“韩昌黎”。尽管祖辈曾经地位显赫，但到韩愈那一代时，已经家道中落。更不幸的是，韩愈父母早丧，由其兄韩会抚养，幼年生活极其贫困。韩愈读书极为刻苦，精通儒家六经，并熟悉诸子百家之学。但他缺乏考试运，科举之路十分曲折，直到第四次赶考时才“擢进士第”。

韩愈主要的成就在诗文与思想。在当时的唐朝，“杜（牧）诗韩（愈）文”一直为人所称道。他反感时人华而不实的文风，提倡古文运动，与此同时，他极力批评佛、道两家，以复兴儒学为人生宗旨。陈寅恪将韩愈视为承前启后的一代名儒。




儒家在两汉达到第一个鼎盛期，但古文经学与今文经学的繁荣，也使得这个诞生于先秦时期的古老学派走向僵化教条。三国战乱之时，魏、蜀、吴统治者法儒并用，让儒家经学的地位产生动摇，而西晋建立不久就发生了“八王之乱”和“永嘉之乱”。许多儒学大家追随晋朝宗室与北方士族南下避难，史称“衣冠南渡”。儒家学说在东晋时进入了低潮期，外来的佛教在北方和南方都很流行，而本土的道教也借鉴佛教构建了一个完整的体系，这使得过去“述而不作”的儒家学说，暴露出哲学深度不足，理论体系不完善的弊病。

到了隋唐时期，统治者采取了包容并蓄的文化政策，道教、佛教、儒教都得以自由发展。但在这种环境下，儒家的整体发展状况也不尽如人意。韩愈对此作了一番沉痛的总结。





他在《原道》中呐喊道：“周道衰，孔子没，火于秦，黄老于汉，佛于晋、魏、梁、隋之间。其言道德仁义者，不入于杨，则归于墨；不入于老，则归于佛。入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之；入者附之，出者污之。噫！后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？”





这段话的意思是说，自从周道（指儒家学说尊奉的西周王道）衰落，儒教祖师孔子逝世之后，儒家学说就多灾多难。秦始皇焚烧了儒家的诗书经典，汉朝推崇与儒家背道而驰的黄老学说，东晋、北魏、南朝萧梁、隋朝盛行佛教。总之，在这些时代中讨论道德仁义（指儒家学术）的学者，不是出自杨朱学派，就是归入墨家；不是出自道教，就是归入佛门。归入了其中某一家，必定轻视其他学派。尊崇自己所在的学派，就藐视本学派所反对的学派。依附了某个学派，就诋毁其他对立的学派。这样一来，后世之人想了解仁义道德之学，应该听谁的意见呢？




站在今人的视角来看，韩愈描述的社会现象有点类似于春秋战国时的百家争鸣。多个学派相互砥砺，相互切磋，共同发展，而问题是，韩愈延续了“罢黜百家，独尊儒术”的儒家正统观念，视其他思想学说为异端。




按照韩愈的说法，当时社会存在一种贬低儒家的倾向，道家人士说：“孔子是我们道家祖师的弟子。”佛门中人也声称：“孔子是我们佛祖的弟子。”学习孔子儒学的人天天听到这种言论，久而久之也接受这些荒谬的说法，自认为儒学低人一等，也宣传“我们的老师曾想拜其他学派为师”之类的谬论。他们不但在嘴上这样说，甚至还将其写入书中。

总之，在韩愈看来，市面上的种种言论都是在误导大众，故而他将振兴儒学视为天降大任。在唐朝儒学史中，只有韩愈的“反佛振儒”运动算是一个亮点。“反佛振儒”的主要方式就是推行古文运动。

韩愈在佛教狂潮面前，表现出了一种大无畏精神。假如没有他的力挽狂澜，儒学将难以摆脱发展的桎梏，整个思想体系可能会滑向意想不到的方向。

陈寅恪先生曾经这样点评韩愈在历史上的杰出贡献：“一、建立道统，证明传授之渊源；二、直指人伦，扫除章句之繁琐；三、排斥佛老，匡救政俗之弊害；四、呵诋释迦，申明夷夏之大防；五、改进文体，广收宣传之效用；六、奖掖后进，期望学说之流传。”

有趣的是，陈寅恪认为“安史之乱”及其后的藩镇割据是引发“古文运动”的起因。韩愈有鉴于安禄山、史思明两个胡人祸害中原的教训，借推行“古文”来承载“尊王攘夷”之道，以排斥外来的佛教，保护儒家道统不绝。后世的宋朝学者延续了韩愈选择的这条路，发展出了宋明理学体系，将儒学推向了一个新高峰。




因此，陈寅恪总结道：“唐代之史可分为前后期，前期结束南北朝相承之旧局面，后期开启赵宋以降之新局面，关于社会经济者如此，关于文化学术者亦莫不如此。退之者，唐代文化学术史上承先启后转旧为新关捩点之人物也。”

在他眼中，唐朝前期历史承袭了南北朝以来的旧局面，而后期历史为后来的宋朝新面貌埋下了伏笔。无论是社会经济领域，还是文化学术领域，都处于一个大转折阶段。而韩愈恰恰是这个阶段承前启后的关键人物。


















叁　为什么说宋明理学是新儒学









太史公司马迁治学以“究天人之际，通古今之变”为根本目标。自幼深受儒学熏陶的陈寅恪先生，也有同样的抱负。他在近代学者中，主张在充分吸收西方优秀文化的基础上弘扬传统文化，特别是以儒家为主流的抽象学问。

陈寅恪先生曾指出：“天理人事之学，精深博奥者，亘万古，横九垓而不变，凡时凡地，均可用之，而救国经世，尤必以精神之学问为根基。”

在陈寅恪先生看来，“天理人事之学”博大精深，具有超越时空放之四海而皆准的巨大价值。当时的人们为了救亡图存，更关注经世致用的实用学问，而忽略形而上的“精神之学问”。他认为这个做法不妥，只有以形而上的“天理人事之学”为根基，才能统合各种实用学问，不至于在物欲横流的社会中迷失方向。

所谓的“天理人事之学”主要指儒学，准确而言，指的是诞生于宋明时代的理学。

宋明理学与两汉经学、先秦儒学虽同属于儒家思想体系，但有着很大的区别。在当时的国学大师中，推崇和批评儒学的人都很多，无论持哪种立场，大家都注意区分这三个不同阶段的儒学。例如，推崇实用主义的胡适，对先秦儒学评价比较高，对两汉经学不那么看好，对宋明理学则是批评与褒扬兼有之；陈寅恪则不同，对宋明理学大力称道，却对包括孔孟在内的先秦诸子学术评价很低。

陈寅恪先生曾说道：“至若周秦诸子，实无足称。老、庄思想尚高，然比之西国之哲学士，则浅陋之至。”




在陈寅恪先生看来，许多国学大师称赞的先秦诸子百家其实并不高明，哪怕是最富有哲学深度的老庄道家，也远比西方哲学思想体系要浅陋。在很大程度上，陈寅恪先生的认知与其推崇哲学思辨性有关。先秦诸子诞生于天下纷争之时，更重视经世致用，而非空谈道义。儒家是个例外，一开始就思考伦理道德、人性善恶、人生境界等与军政外交民生直接关系较小的课题。但受极度务实的时代风气影响，先秦儒家不像后世儒家那样注重构建抽象的哲学理论体系，而是着眼于在实践中“克己复礼”。对于纯学术研究来说，这种治学思路境界不高。

陈寅恪先生说：“中国孔孟之教，悉人事之学……专趋时用者，则乏远虑，其言道德惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此，长处即修齐治平，短处即实事之利得失，观察过明，而乏精深远大之思。”

“孔孟之教”指的是，由圣人孔子开创并由亚圣孟轲发扬的儒家学派。在大多数语境下，孔孟之教泛指整个儒学体系。但儒学历经两千多年的发展，在每个阶段都有不同的形态。陈寅恪先生的这段话特指孔孟时期的先秦儒学。

孔子终身为复古周礼而奔走。不同于后世的经学家，他主张“述而不作”，只阐发“圣人之言”。他编修的六经多以西周官学经典为蓝本（《春秋》则是源于鲁国史书），故而儒家骄傲地宣称自己上承西周开国元勋、鲁国首任君主、大圣人周公旦的“道统”，所以在宋朝以前，儒学又被称为“周（公）孔（丘）之道”。、

在战国时代，诸侯相互兼并。孟子实际上舍弃了复古周礼的举措，重点推介“仁政”学说。他依然保持了孔子“述而不作”的特点，只是沿用孔子编修过的六经，而没有专门著书立说。《孟子》一书也是儒家后学整理的师生问答语录，而非孟子亲笔撰写。




总而言之，孔孟二人更多地是对“周道”进行整理和阐发，主要注意力放在办学和游说两方面，不像后来的宋明理学家以创建新学问为宗旨。因此，先秦儒学缺乏一个系统而严密的理论体系，除了孟子的“人性本善论”与荀子的“人性本恶论”之外，没有太多哲学思辨。所以，陈寅恪对先秦儒学评价不高。

但宋明理学则不同，陈寅恪曾经针对其总结道：“中国自秦以后，迄于今日，其思想之演变历程，至繁至久，要之，只为一大事因缘，即新儒学之产生及传衍而已。”也就是说，自从秦朝之后的中国传统思想学术演变，都是为后来的新儒学产生做铺垫。这个见解也许忽略了其他思想学派的重要性，但从儒学发展的角度说，可谓恰如其分。

要弄清宋明理学的历史地位，还得从韩愈等唐朝文人的“反佛振儒”活动说起。

佛教至晚在东汉时传入中国，但并没有形成大气候。这个局面直到西晋永嘉之乱后才发生了剧变。入主中原的五胡汉化程度高低不同，有的积极学习汉文化，有的则试图保留自己的“胡风胡俗”。外来的佛教不仅成为饱受战乱劫祸的北方百姓的心灵寄托，也成为一些少数民族政权构建新文化体系的工具。而在南方，南朝君臣也渐渐失去了收复中原的雄心，满足于偏安一隅的享乐生活。佛教以及与之竞争的道教，极大影响了魏晋玄学以及南朝各阶层的精神风貌。总之，无论在南朝还是北朝，儒家在两汉的独尊地位都已经被打破。

唐朝一统天下后，太宗皇帝非常重视振兴文教。当时儒家经学处于低谷，而且数百年来的今文学派与古文学派斗争，使得儒家经典章句的注疏歧见百出。于是太宗命令孔颖达等经学家撰写《五经正义》，以作为儒学经典的官方范本。这些儒学专著在唐高宗永徽四年（公元653年）时向全国颁行。

陈寅恪先生指出：“南北朝时，即有儒释道三教之目，至李唐之世，遂成固定之制度。如国家有庆典，则召集三教之学士，讲论于殿廷，是其一例。故自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代表之。”在唐朝时，朝廷遇到庆典就会召集儒道佛三教学者到宫廷里讲学辩论，以彰显文明风华。从晋朝到当代，中国传统文化的主流依然是儒、道、佛三教。





但唐朝统治者在主张三教并重的同时，又有一定的先后次序
 。

唐高祖李渊在武德八年（公元625年）下了一道诏书说：“老教、孔教，此土之基；释教后兴，宜崇客礼。今可老先，次孔，末后释宗。”




老教指道家，孔教指儒家，释教指佛家（因佛祖释迦牟尼而得名）。在李渊看来，道儒两家是中国本土文化，是立国之基；而佛教是后来传入的外邦宗教，应视为客人对待。因此，道教排三教之首，儒教其次，佛教最后。

需要指出的是，这种排序主要在文化领域，而唐朝真正用来治国的是儒学（准确地说是外儒内法）。

唐高祖曰：“父子君臣之际，长幼仁义之序，与夫周孔之教，异辙同归；弃礼悖德，朕所不取。”由此可知，凡是与周孔之教——
 儒学相违背的学说都被唐高祖认为不可取。

唐太宗则称：“朕今所好者，唯尧舜之道，周孔之教，以为如鸟有翼，如鱼依水，失之必死，不可暂无耳。”在他看来，儒学好比是鸟的翅膀，社会之于儒学如同鱼之于水，离开就会死。也就是说，儒学虽然失去了独尊的地位，但还是大唐王朝的文化主干。

然而到了中唐时期，统治者热衷佛、道两教，儒学有式微之兆，故而以韩愈、柳宗元为代表的士大夫们一面批判佛道，一面振兴儒学。尽管如此，他们在批判的过程中，吸收了不少佛道思想资源，对汉晋以来的儒学进行了革新。这个儒学革新工程直到两宋时期才真正完成。




陈寅恪先生曾说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”（《邓广铭宋史职官志考证序》）在他看来，古老的华夏文明的巅峰在赵宋王朝而不是大众公认的李唐王朝。这主要是因为他对“新儒学”——
 宋明理学有着很高的期望。

宋明理学的体系很复杂，可粗略分为程朱理学与陆王心学两大类。但在宋朝人看来，理学并不是铁板一块，而是分为若干分支。

朱熹、吕祖谦等人编写的《近思录》梳理了北宋理学发展的大致脉络。而在《伊洛渊源录》一文中，朱熹把北宋理学分为三大流派：张载的“关学”、周敦颐的“濂学”、程颢、程颐的“洛学”。而明朝初年的大儒宋濂、王祎等人在奉命修《元史》，把两宋理学分为“濂洛关闽”四大流派。其中，最引人瞩目的是北宋二程及南宋朱熹一脉的程朱理学。

程朱理学的主要内容是礼教纲常与“存天理，灭人欲”。其与先秦儒学、两汉经学最大的差异在于，树立了“天理”这一宇宙本体论。先秦儒学没有讨论宇宙本源问题，只是关心人世的礼乐仁义。两汉经学更多是注疏与阐发儒家经典，而没有过多讨论地形而上的宇宙本源等哲学问题。程朱理学通过自己的宇宙本体论来推导出人性论，鼓吹“存天理，灭人欲”的思想，这使得儒学的理论体系空前完善。

尽管以程朱理学为主流的宋明理学以孔孟之道自居，但就事论事，它们与先秦的孔孟之道早已相去甚远，融合了佛教与道家的思想成分。陈寅恪先生认为这种融合佛道的儒学是一种更高层次的儒学，也是华夏文化发展的顶峰，所以他将宋朝的理学定义为新儒学。

陈寅恪先生说：“自得佛教之裨助，而中国之学问，立时增长元气，别开生面。故宋、元之学问文艺均大盛，而以朱子集其大成。朱子之在中国，犹如西洋中世纪之托马斯·阿奎那，其功至不可没。而今人以宋元惟为衰世，学术文章，卑劣不足道者，则实大误也。欧洲之中世，名为黑暗时代，实未尽然。吾国之中世，亦不同。甚可研究而发明之也。”




在陈寅恪先生看来，外邦传入的佛教对中国传统文化发展贡献很大，是促进宋元时代文化艺术大繁荣的重要因素。新儒学的集大成者是朱熹，新儒学也是中华传统文化之主干。过去的学者常以汉唐为盛世，以宋元为衰世，贬低宋元时期的学术文章。陈寅恪对此的看法恰恰相反，他认为这个时代的思想文化才是高峰。

从历史发展的角度看，新儒学将历代儒家的社会观念、伦理道德、人生信仰、生命价值观融入一个高度概念化、系统化的哲学体系。这种更加逻辑化、抽象化、哲学化的新儒学体系，充分适应了封建社会后期的社会发展需求。用抽象化、概念化的“天理”取代了以往粗略而模糊的天命观，堪称哲学思想发展史的一次重大突破。

但需要指出的是，新儒学在维护封建社会发展的同时，自身也逐渐扭曲与僵化，不仅束缚了读书人的思考能力，也催生出不少遭到近代学者猛烈抨击的封建糟粕。作为官方主流学说，新儒学的僵化也是造成中国近现代落后局面的一个重要因素。


















肆　儒学的“通性之道”与“天理”哲学









《论语·卫灵公》曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”儒家先师孔子的这句话，为后世君子树立了一个道德标杆——
 仁人志士不可为了苟延残喘而牺牲仁义，相反，应该不惜牺牲以维护仁义，否则就不足以称之为“志士仁人”。

亚圣孟子也有同样的观点。他曾说：“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”生存与仁义都是孟子想得到的，而倘若两者必须二选一的话，孟子宁可舍生取义。

陈寅恪在给王国维的纪念碑铭中写道：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣同殉之精义。他曾指出，古人“其所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性。夫纲纪本理想抽象之物”。其甘愿为儒学“抽象理想之通性”殉道的精神，由此可见一斑。

那么，什么是儒学的“通性之道”呢？陈寅恪先生将中国传统文化的定义，付之于汉儒总结的《白虎通》三纲六纪。但他真正抱以期望的却是具有高度哲学思辨性的宋明儒学。这很大程度上是因为宋明儒学不但继承了前代儒学的“抽象理想之通性”，还发展出一套复杂的修炼心性之法。这为孟子的“人皆可以为尧舜”之说，提供了完整的理论体系与可行的方法论。然而，新儒学的构建是一个漫长的过程。

“反佛振儒”的韩愈是承前启后的儒学大家，但他没有脱离前代儒学的框架，无力创建新儒学。




进入魏晋以来，以注疏经文为主的两汉经学走向没落。古文经学长于训诂考据，而轻视义理阐发。今文经学重视义理阐发，以圣人言论注解自己的思想。东汉初期的《白虎通德论》，初步让两派经学实现统一。而东汉末年的大儒郑玄，以古文经学为根基，吸收今文经学的成果，形成了“郑学”，终结了长期以来的今、古文经学之争。而魏晋南北朝时代的儒学，受到了玄学（也称新道家）与佛教学术的强烈冲击。

佛教最大的特点是有个严密完整的理论体系。例如，在佛教传入之前，中国虽有神仙方术，以及泰山府君等宗教文化，但远未形成佛教关于天堂、地狱、六道轮回那样宏大的世界观。故而，中国本土的道教在老庄道家哲学的基础上，借鉴了佛教的理论框架，构建出了一套自己的世界观。




韩愈等人排斥佛教，正是因为佛教的影响力超过了儒教。可是，若不能以一套宏大精深的理论体系来抗衡，儒学就无法同佛教竞争。所以，光排斥还不行，必须以敌为师，先以拿来主义精神吸收佛学的养分。

陈寅恪先生认为，宋明新儒学的先导恰恰是韩愈所反对的佛教，特别是天台宗。他指出：“如天台宗者，佛教宗派中道教意义最富之一宗也，其宗徒梁敬之（指唐人梁肃）与李习之之关系，实启新儒家开创之动机，北宋之智圆提倡中庸，甚至以僧徒而号中庸子，并自为传以述其义，其年代犹在司马君实（指司马光）之前，似亦于宋代新儒家为先觉。”

在陈寅恪先生看来，天台宗是中国佛教各宗派中意义最丰富的一派。天台宗徒梁肃与李习之对开创新儒家有很大的影响。北宋天台宗的智圆大师倡导儒学的“中庸”思想，故而被世人称之为“中庸子”。他的活动时间比司马光早，算是宋朝新儒家的先觉。

宋朝学者最聪明之处在于，既批判佛教又吸收其理论。对于这点，陈寅恪先生并不讳言，甚至颇为赞许。








他分析道：“宋儒若程若朱，皆深佛教者，既喜其义理之高明详尽，足以救中国之缺失，而又忧其用夷复夏也。乃求得而两全之法，避其名而居其实，取其珠而还其椟。才佛理之精粹以之注解四书五经，名为阐明古学，实则吸收异教。声言尊孔避佛，实则佛之义理，已浸渍濡染。与佛教之宗传，合而为一。此先儒爱国济世之苦心，至可尊敬而曲谅之者也。故佛教实有功于中国甚大。”





这段话的大意是说，像程颢、程颐、朱熹等宋朝儒家大师，都是精通佛教教义的学问家。他们认为佛教义理高明详尽，足以弥补前代儒学理论体系不完善的缺失。与此同时，他们和韩愈一样，担心这种外来宗教完全取代华夏本土主流意识形态——
 儒教的地位。于是宋朝儒者借助佛理来注解四书五经，以儒学为本，吸收了佛教思想，从而逐渐实现了儒佛融合。这个观点，与陈寅恪主张的“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”之说，是一脉相承的。

除此之外，吸收道教思想，也是宋明新儒学诞生的一个重要条件。

陈寅恪先生认为：“新儒家之产生，关于道教之方面，如新安之学说，其所受影响甚深且远。”他又说：“凡新儒家之学说，几无不有道教或与道教有关之佛教为之先导也。”

在充分吸收了佛道文化后，宋儒大胆舍弃了汉唐时已经僵化的旧式经学，通过重新解读经典来构建理学思想体系，对儒家“通性之道”进行新的阐释。

在此期间，他们将《礼记》中的《中庸》《大学》两篇独立成书，并将其与《论语》《孟子》合称四书。在过去，儒者只将五经（出自《乐经》失传）作为圣人留下的经典，宋儒将四书抬到与五经同等重要的地位，是儒学发展史上的一大创举。这个举措是为了更好地阐发以天理人性为主要内容的“通性之道”。




所谓天理，即天道，即宇宙本体与运行规律。先秦时，道家发展出了自然主义的宇宙论，阴阳家推演出一套阴阳五行的宇宙观。其他学派往往更关心实用领域的问题，儒家也把注意力放在现实的礼义上，很少思考宇宙起源等哲学课题。

不过，儒家对于人性问题的研究很早。孟子主张人性本善说，荀子主张人性本恶说。性善论认为人性是善良的，恶行主要是因为没有没教化好，只要施加礼义教化就能令人弃恶从善；性恶论则认为人之本性为恶，善言善行是后天教化的结果。前者成为儒家推行礼义教化等治国方略的逻辑起点；后者成为朝廷制定刑律典章的哲学依据，以严密的律令防止人们作恶。此后的学者们基本上都在这两种学说之间站队或取平衡。礼法并用，援礼入法等，都是基于儒家人性论展开的治国之道。

孟子认为，“人皆可以为尧舜”。关于具体做法，他说：“尧舜之道，孝弟而已矣。子服尧之服，诵尧之言，行尧之行，是尧而已矣。子服桀之服，诵桀之言，行禁之行，是桀而已矣。”

在孟子看来，尧舜之道就是孝悌之义，伦理纲常。穿尧的衣服，诵读尧的言论，实践尧的行动，就可以成为尧帝那样的圣人。而穿夏桀的衣服，诵读夏桀的言论，效法夏桀的行为，就会变成夏桀那样的暴君恶人。

孔孟二圣提出了天道与人性，但并未明确论证两者究竟为何种关系。宋明儒学抓住了孟子一派的性善论。

在宋明理学家的语境中，天道就是宇宙的本体，就是天理，即朱熹所说的太极之理。天理主宰着世上的一切，是世上万事万物的基本法则。因此，与天理融为一体的人性，也具有世界根本法则的属性。例如，宋儒张载把人性称之为“天地之性”，并认为“性”与天道相合，乃万物共通的本源。程颢、程颐也提出了“人性即天理”的观点，而朱熹则进一步认为“理便是性”。至此，穷天理而尽人性的生命观，由两宋理学家所奠定，从此成为宋元明清及近代读书人所追求的“通性之道”。




朱熹曾指出：“圣人千言万语只是要教人做人。”其做人之道，就是所谓的“存天理，灭人欲”。需要注意的是，在宋明儒者眼中，“人欲”不等于“人性”，“人性”与“天理”同一，但“人欲”是背离“天理”的。宋明儒学“灭人欲”的办法就是修炼内心，按照三纲六纪等封建礼教做人做事。




与程朱理学对立的陆王心学，在修心功夫上走得更远。陆王心学在承认“天理”是宇宙本体时，也认为“心即理”，宇宙本体就是每个人的“心之本体”。既然如此，每个人天生就具备“良知”——
 符合三纲六纪的纲常伦理。只要能做到知行合一，就能“致良知”。

王阳明认为：“夫学贵得之心。求之于心而非也，虽其言之出于孔子，不敢以为是也，而况其未及孔子者乎！”在他看来，一味盲从孔圣人的言论，反而不能得到儒学的真谛。只有“发明本心”，才能真正弄懂孔子的思想精髓，而不是仅仅成为死记硬背“两脚书橱”。

虽然，宋明儒学各流派在如何教人成为“尧舜”的问题上采取了不同的策略，但它们都以维护儒家三纲六纪之伦理为出发点，以各自的方式实践着儒家的“通性之道”。而这也是陈寅恪先生一直对新儒学抱有好感与期待的主要原因。


















伍　儒家礼制与历代法律典章的关系









儒家创始人孔夫子，一生都在推行复古周礼的主张。时人认为他食古不化，而后世儒生则一方面赞扬其“明知不可为而为之”的殉道精神，另一方面却又彻底放弃了周礼。但这并不意味着历代君王和臣子就真的全盘否定了“礼制”。

周公制礼作乐，儒家以之为王道。虽说历朝历代的礼乐法度大相径庭，但都没有脱离“礼”的框架。有些中外学者甚至认为，“礼”是古代中国文明最具特色也最核心的内容。它不仅包括了伦理道德、风俗习惯，涵盖了几乎所有的典章制度，甚至包括看起来与“礼”相对立的刑律。

对中国古代刑律影响最大的，要数先秦时的法家与儒家。法家主张严格“以法治国”，不让君臣抛开法度以一己好恶决策。与此同时，法家主张“以刑去刑”，不轻易赦免罪犯。而儒家恰恰相反，主张“德主刑辅”，以仁义道德为最高社会规范，刑律不过是万不得已的手段。此外，儒家倡导“引经决狱”，根据儒家经典的教义来裁断是非曲直。

在整个中国古代历史中，只有秦是纯粹“以律令治国”的时代。此前的周朝是以礼乐治国，礼不下庶人，刑不上大夫。战国其他诸侯虽以律令文书为基础，但实行“礼法并重”的治国方略。

众所周知，秦与儒不合。秦纯任法制，不重礼乐，与儒家治国理念相左，最终酿成了焚书坑儒的悲剧。但陈寅恪先生对此有不同的看法。

他说：“儒者在古代本为典章学术所寄托之专家。李斯受荀卿之学，佐成秦治。秦之法制实为儒家一派学说之所附系。中庸之‘车同轨、书同文、行同伦’为儒家理想之制度，而于秦始皇之身，而得以实现之也。”




这段话有两层含义。

第一层含义：儒者在古时候原本是保管和传授典章学术的专家。秦朝丞相李斯师从儒家大师荀子，以其帝王术辅佐秦始皇统一天下成大业。由此可见，传闻中严苛细密的秦国法制，实际上来自于儒家荀子学派中重视法律的那部分内容。

第二层含义：秦始皇推行的“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”，其实恰恰是儒家四书之《中庸》描述的“车同轨、书同文、行同伦”的理想制度。虽然秦始皇焚了诗书坑了儒（实为挂名儒生的方术士），但他实行的还是儒家的理想。

在陈寅恪先生看来，无论是朝廷的政治行为还是民间的社会行为，都与法律典章息息相关。而从秦朝开始，法典就是儒家学说制度化的产物。由此可得出结论，华夏民族在过去两千多年中都深受儒学思想的熏陶。这种影响主要体现在社会制度、礼仪风俗、生产生活等方面，而非单纯的学术典籍和学者言论。

大部分学者都认为，古代中国王朝采取的是外儒内法的治国方略，即对外示以儒家礼乐文化，对内则用法家律令刑赏治理。自从汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的主张后，汉朝的法律典章制度就越来越儒家化。





《晋书·刑法志》曰：“故胶东相董仲舒老病致仕，朝廷每有政议，数遣廷尉张汤亲至陋巷，问其得失，于是作《春秋折狱》二百三十二事，动以《经》对，言之详矣。”





这段话的大概意思是说，西汉胶东相董仲舒年老退休后，朝廷每次有重大会议，都会派廷尉（秦汉最高司法大臣，掌天下刑狱）张汤前去咨询其意见。于是董仲舒编写了《春秋折狱》，此书包含了232个参考案例，每次遇到涉法问题时，就援引这些符合儒学精神的案例来判决。这便是历史上著名的“引经决狱”。







在战国秦初汉时，官吏大多属于法家一派。他们虽然也会根据实际情况来裁量定罪尺度，但不会超出律令规定的范围。这种执法思想与现代法治有相似之处。但在以儒家思想为主导的古代社会中，人们大多更重视礼教而不是法律。儒家主张“德主刑辅”，以礼义教化优先。当法律与道德要求一致时会严格执法，而当礼法相冲突时，儒生就会坚定地抛弃律法而以儒家礼义为裁决依据，但文法吏依然是“以律令从事”。

故而，在两汉时期，文法吏集团与贤良文学（儒生）集团一直在争夺典章法律上的话语权。儒生凭借经学控制了教育，并开启了“引经决狱”的司法传统。也就是说，儒家的“礼”已经真正渗入到了法律典章之中。

汉以前数百年的法律典章多为法家所作。最初制定汉朝《九章律》的萧何，是秦朝的文法吏。他虽然推崇黄老道家的理念，但制定法律时依然全盘继承了秦时法家的精神。汉儒虽然没有直接制定律令的权力，但可以通过间接方式来修改汉律的内容。

例如，《过秦论》作者贾谊，通过给决策者献计献策的方式来影响律令的更定，而且两汉的不少儒生本身也进修律令之学。据《晋书·刑法志》称，汉儒有十多家解释法律章句的学术著作，洋洋洒洒数十万言，故而《论衡》也称：“法律之家亦为儒生。”甚至有的官员在碰到疑难案件上奏请示时，会附上儒家经典，请求上级从宽处理。

由此可见，两汉的引经决狱风气，使得儒家礼制思想借机成为事实上的法律最高原则。但受限于制度，汉朝儒生只能对汉律进行零星调整，而不能从根本上另起炉灶。




到了晋朝时，社会经济情况大变，秦汉旧律有很多不合时宜之处。更重要的是，无论西晋还是东晋，都以士族门阀为统治基础。而这些士族不仅是祖上在两汉以来就世居高官，并且往往有深厚的家学功底（家学就是儒家经学）。由于晋朝主持修订刑律典章的官员，大多有儒家思想的底子，所以他们进一步将儒家礼制的精神融入了法律当中，史称“援礼入法”。

晋武帝司马炎认为承袭秦汉旧律的魏国典章法制太严峻细密，于是下诏让车骑将军贾充召集当时有名的儒家学者共同修订律例，共制定新法律二十卷，共计两千九百多个条款，史称《泰始律》。

陈寅恪先生称赞道：“司马氏以东汉末年之儒学大族创建晋室，统制中国，其所制定之刑律尤为儒家化，既为南朝历代所因袭，北魏改律，复采用之，辗转嬗蜕，经由(北)齐隋，以至于唐，实为华夏刑律不祧之正统。”

在陈寅恪先生看来，晋朝是以儒学大族建立而成的，故而法律典章开始儒家化，后来的宋、齐、梁、陈四个南朝政权沿袭了晋律。与此同时，拓跋鲜卑建立的北魏王朝也参考晋律来修改自己的法律，经过北齐、隋朝的完善后传承给唐朝。从这个意义上说，根据儒家礼制订立的晋律是后世华夏刑律的正统，但在此之前，儒家之礼与法家制定的刑律典章关系并没有那么紧密。


















陆　士族文化与儒家文化









陈寅恪先生最重视魏晋南北朝和隋唐共同构成的中古历史。根据他的认识，这些不同的朝代都属于士族门阀社会，与汉以前及唐以后的社会形态皆有较大差异。这种社会形态的柱石力量，不是看似高高在上的皇权，而是历经改朝换代也依然保持高位的士族。

陈寅恪先生曾经说：“夫士族之特点既在其门风之优美，不同于凡庶，而优美之门风实基于学业之因袭。故士族家世相传之学业乃与当时之政治社会有极重要之影响。”

这段话精辟地概括出了古代中国士族的特点。士族豪门之所以高贵，是因为其门风优美，有极高的文化底蕴。甚至毫不夸张地说，在很长一段时间内，华夏文化的精华部分都掌握在各大士族手中，而非朝廷的太学。在陈寅恪先生看来，士族门风超出其他庶族百姓的根本原因是因其有深厚的家学根基。这个家学就是儒家之学。

陈寅恪先生分析道：“东汉之中晚世……主要之士大夫，其出身则大抵为地方豪族，或间以小族，然其大多数为儒家之信徒也。职是之故，其为学也，则从师受经，或游学京师，受业与太学之博士。其为人也，则以孝友礼法见称于宗族乡里……故其学为儒家之学，其行自必合儒家之道德标准，即仁孝廉让等是。质言之，小戴记大学一篇所谓修身齐家治国平天下一贯之学说，实东汉中晚世士大夫自命为其生活实际之表现。一观后汉书党锢传及有关资料，即可为例证。”

历史上常把西汉与东汉并称“两汉”，而尽管两个王朝都是刘家的江山社稷，但在很多方面其实大相径庭。




西汉发迹于秦末动乱，开国元勋不是秦朝官吏就是布衣士人。也就是说，西汉王朝的社会结构其实与大秦王朝相差无几，再加上汉高帝刘邦、相国萧何等人有意识地采取“汉承秦制”政策，故而西汉与秦朝有很多相同点。文景之治时，西汉还采用着秦朝历法、服色等，而革新汉家制度的汉武帝，偏偏作风酷似秦始皇。两个王朝的中流砥柱都是军功集团与文法吏集团，直到西汉中后期，儒家贤良文学势力才逐渐占据上风。

西汉从开国至灭亡，大多时候都延续了秦时抑制地方豪强的政策。东汉则不同。光武帝刘秀及其功臣集团，几乎都是地主豪强出身，而且他们普遍接受了较为完整的儒学教育，故而在言行举止与所定国策等方面都迥异于西汉开国君臣。其中，最鲜明的差异就是东汉士族集团崛起。

诚如陈寅恪先生所说，东汉中晚期的官僚，大多出身于地方豪族，就算偶有寒门小族出身自然，也几乎都是儒家学说的信徒。当时的人，要么拜儒者为师学习儒家六经，要么游学京师洛阳，做太学博士的弟子。他们在宗族乡里时，以儒家三纲六纪做人。从这个角度来看，曾经主导秦、西汉的文法吏集团在东汉中晚期时，已经被儒家贤良势力所取代。许多地方豪族世代学习儒术，又世代有人入朝做官。久而久之，就形成了一个盘根错节的利益共同体和文化群体——
 士族。

从社会演变的角度说，这是历史的必然。《汉书·儒林列传》云：“自武帝立《五经》博士，设科射策，劝以官禄，迄于元始，百有余年，传业者浸盛，枝叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路使然也。”

汉武帝执政时，采纳了大儒董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的文化政策，而朝廷则设立了《五经》博士与选拔儒门贤良的机制。这就是用高官厚禄来吸引全社会学习儒家文化。经过百余年积累，儒家学说成为社会主流意识形态。各派经学家，不分今文派与古文派，都有深厚的社会影响力。全国关于儒家经典的著述多达百万余言，不同流派的经学大师多达上千人。这一切都是因为学习儒家经典可以做官。








据《后汉书·儒林列传》载：“自光武中年以后，干戈稍戢，专事经学，自是其风世笃焉。其服儒衣，称先王，游庠序，聚横塾者，盖布之于邦域矣。若乃经生所处，不远万里之路，精庐暂建，赢粮动有千百，其耆名高义开门受徒者，编牒不下万人，皆专相传祖，莫或讹杂。”





这段话的大意是说，汉光武帝中年以后，天下渐渐不再有战争，人们可以专心修习和实践儒家经学，于是东汉形成了浓厚的经学风气。很多人喜欢穿儒服，动辄称诵先王之道，在乡里学校中游走，聚集在一起谈古论今，甚至周游四方，开馆授徒，门下弟子不下万人。但起初经学博士并没形成强有力的经学世家，而由于全民学儒学的风气很浓，所以随着时间的推移，经学世家渐渐形成。再加上东汉取士重经学，所以各地的豪强望族凭借累世相传的经学进化为士族。

东汉士族的祖先也许出身贫寒，但也能通过学习儒学成为名士，被朝廷征召做官。然后凭借在朝中的影响力，提携具有较深儒学素养的本族子弟入仕。久而久之，州国郡县地方官吏乃至中央的将相公卿，大多有士族背景。








陈寅恪先生曾经指出：“东汉外廷之主要士大夫，多出身于儒家大族，如汝南袁氏及弘农杨氏之类，则其修身治家之道德方法亦将以之适用于治国平天下，而此等道德方法皆出自儒家之教义……此范围即家族乡里，此标准即仁孝廉让。以此等范围标准为本为体。推广至于治民治军，为末为用。总而言之，本末必兼备，体用必合一也。”








东汉外廷的许多士大夫都出身于儒家大族（指士族）。例如，汝南袁氏与弘农杨氏两大士族，就是以儒学齐家治国平天下。整个东汉王朝，上至庙堂，下至乡里，无不以儒家经学为治民治军之本，以其他学说为用。

弘农杨氏的初祖是西汉赤泉侯杨喜，他在垓下之战中追杀西楚霸王项羽有功，故而因军功封侯。其八世孙杨震出任过东汉太尉，因其儒学功底深厚而被称为“关西孔子”。其子孙皆官至太尉，世人称其为“四世三公”。由此可见，东汉外廷官员在很大程度上已经被士族垄断。值得一提的是，弘农杨氏到了西晋、北魏、隋、唐时依然保持着极高的社会地位。例如，隋朝皇室就挂靠弘农杨氏的祖先，隋朝名将越国公杨素也是弘农杨氏的名人。唐朝的“李武韦杨”四姓联姻集团，就包含了弘农杨氏。

至于汝南袁氏，看过《三国演义》的人都不会陌生。汝南袁氏也有“四世三公”之美誉。但名气最大的还数东汉末年的袁绍、袁术两兄弟。众所周知，东汉长期以来陷入宦官与外戚轮流夺取的怪圈。朝野还有一股清流之士势力，在党锢之祸中受到打击。最终解决宦官集团的恰恰是累世公卿出身的士族精英袁绍。袁绍、袁术兄弟二人起初在东汉朝中为将，后来都成为割据一方的军阀。尤其是袁绍，一度成为北方最强大的割据势力。后来，这两支汝南袁氏的军事集团都被消灭。其中，袁绍在官渡之战中被曹操以少胜多。

需要注意的是，东汉士族并非只有儒学世家一种，也有凭经济、政治力量跻身门阀者。到了魏晋之时更是如此。

陈寅恪先生指出：“魏晋之际虽一般社会有巨族、小族之分，苟小族之男子以才器著闻，得称为‘名士’者，则其人之政治及社会地位即与巨族之子弟无所区别，小族之女子苟能以礼法特见尊重，则亦可与高门通婚，非若后来士族之婚宦二事专以祖宗官职高下为唯一之标准者也。”




这段话中的“巨族”指的是门阀士族；“小族”指没有权势的普通百姓家庭（也称寒族、庶族，但不一定是贫苦的贱民）。魏晋之交时的不少“名士”出身寒门，以才华器量著称当世。他们的政治影响力与社会地位，丝毫不输给那些士族门阀子弟。尽管当时已经有看“门第”高下的风气，但相对于以祖宗官职高低为联姻、做官唯一依据的后世士族，这个时代的士族还比较重儒学礼法。寒门女子若是具有良好的礼法素养，也会成为士族高门迎娶的对象。

然而，到了两晋南北朝时，士族门风发生了极大的变化。

陈寅恪先生指出：“所谓士族者，其初并不专用其先代之高官厚禄为其唯一之表征，而实以家学及礼法等标异于其他诸姓……凡两晋、南北朝之士族盛门，考其原始，几无不如是。……在六朝初期所谓高门，不必以高官为唯一之标准……非若六朝后期魏孝文之品目门第专以官爵之高下为标准也。”

也就是说，汉魏时代的士族不仅是看家世是否位高权重，还论儒学素养的高低。在陈寅恪先生看来，这种具有浓厚儒学文化色彩的士族可称为“文化士族”，也是真正意义上的士族。而两晋南北朝时期的士族渐渐与儒学分离，不是儒学、玄学兼修，就是儒、玄、佛三家合并。他们表面上尊周孔之道，实则以佛道为根。

故而，陈寅恪先生感叹道：“东西晋南北朝时之士大夫，其行事遵周孔之名教，言论演老庄之自然。玄儒文史之学著于外表，传于后世者，亦未尝不使人想慕其高风盛况。然一详考其内容，则多数之世家其安身立命之秘，遗家训子之传，实为惑世诬民之鬼道，良可叹也。”




由此可见，士族与儒学在不同历史阶段中所呈现的关系也不同。早期的士族受儒学熏陶极深，“门风优美”且有累世家学根基（这与两汉尊儒的社会风气是分不开的）。这个阶段的士族文化与儒家文化在很大程度上是重合的。然而，后期的士族文化虽依然用儒学作为行事准则，但论及核心已然鬼道并杂，失去了曾经敦厚虔敬的风尚，士族阶层多有虚无缥缈的立论和操行，所以陈寅恪先生指其为“惑世诬民之道”也。


















柒　儒家士族与法家寒族的矛盾









三国末年，经过魏、蜀、吴三国纷争的大洗牌后，原为魏臣的司马氏家族夺去了曹魏的社稷，最终三分归晋，天下大流。士族门阀社会由此正式形成，横跨了两晋南北朝隋唐几个时代。陈寅恪先生在《述东晋王导之功业》中评价道：“司马氏代魏，乃东汉儒家大族势力之再起，晋之皇室及中州避乱南来之士大夫大抵为东汉末年儒家大族拥戴司马氏之子孙。”




由此看来，两晋皇族司马氏的崛起实则代表着东汉时形成的儒家士族势力复兴。至于被取代的曹魏政权，陈寅恪将其定义为与士族针锋相对的统治阶级。他认为：“魏为东汉内廷阉宦阶级之代表，晋则外廷士大夫阶级之代表。故魏、晋之兴亡递嬗乃东汉晚年两统治阶级之竞争胜败问题。自来史家惟以曹魏、司马晋两姓之关系目之，殊未尽史事之真相也……（司马氏）取而代之，尽复东汉时代士大夫阶级统治全盛之局……”

由这段话来看，曹魏政权脱胎于东汉内廷的宦官集团，司马氏晋政权脱胎于外廷士大夫集团。前者是推崇申商之术的法家寒族，后者是推崇六经礼义的儒家士族。两个政权的兴替实际上是东汉末期这两股政治思想及其代表之间的较量，而不仅仅是曹家人与司马家人的矛盾。最终，司马氏建立晋朝，标志着儒家士族恢复了东汉时期的统治地位。然而这又与东汉末年的三国之乱有什么关系呢？这还得从下说起：

众所周知，儒学昌盛的东汉长期以来都处于宦官与外戚交替专权的局面。在东汉的十三个皇帝中，只有三个寿命超过40岁的。开国的光武帝活了62岁，汉明帝活了48岁，汉献帝活了54岁。有不少皇帝是少年即位，甚至有襁褓中的王朝继承人。于是东汉先后出现了六次太后临朝听政。而为了巩固政权，太后往往会提拔娘家人（即外戚）做高官，从而形成外戚主政的格局。




而皇帝在亲政后，往往会夺走外戚之权。他们生长在宫闱之中，只能以寒族出身的宦官作为后盾。于是在皇帝亲政后，往往又会轮到宦官把持朝政。由于东汉皇帝多短命，所以宦官集团与外戚集团的冲突十分频繁。例如，权倾一时的大将军梁冀、窦武，都是被宦官政变突袭所杀。

除了这两股势力外，推崇儒学的士族也是东汉的一个重要势力。东汉士族集团包括了在朝的外廷士大夫官僚，以及在野的清流之士。士族对寒族出身的宦官普遍没有好感，在很多时候倾向于与外戚联手。在朝的外廷士大夫自不消说，而清流之士往往也把宦官集团当成“浊流”。于是东汉发生了两次党锢之祸，许多清流之士遭到迫害。他们有的出身于儒学大族，也有出身寒族的儒生，甚至有的人是贫民出身的“非良家子”。此时的士族虽然初步成型，但还没有形成后世那种壁垒森严的门阀。对于士族而言，外戚的跋扈可以忍，但宦官的贪婪不能容。

东汉末年的十常侍宦官集团，成为全社会都痛恨的对象。外戚大将军何进试图联合在朝的士族力量发动政变，但被十常侍抢先一步杀害。其麾下的西园八校尉中有士族出身的袁绍，宦官家族出身的曹操等。袁绍以为何进复仇的旗号领兵诛杀宦官党羽。至此，东汉的外戚、宦官两大集团同归于尽。但士族很快遇到了新的敌人——
 军阀董卓。

董卓非士族出身，士族也不愿意与专横跋扈的他合作重振朝纲。于是朝内的士大夫与各地的州牧、刺史、太守纷纷起兵讨伐董卓。董卓死后，这些地方势力纷纷拥兵自重，割据一方，士族与各地豪强也招兵买马占山头。而在这些人中，曹操十分特殊。




曹操的父亲是宦官曹腾的养子，曾经通过买官的手段当上了太尉。尽管曹操有内廷阉宦的家族背景，但他对宦官集团没什么好感，甚至在铲除十常侍集团的过程中发挥了重要的作用。曹操亲近士族，喜好结交名士，但除了桥玄、何颙等少数名士外，大部分人都不看好他（包括发小袁绍）。这是因为寒族出身的内廷阉宦子弟与外廷士大夫子弟在思想文化上存在很大差异。

士族重视礼法，以经学为立身之本。陈寅恪先生指出：“故其学为儒家之学，其行自必合儒家之道德标准，即仁孝廉让等是。质言之，小戴记大学一篇所谓修身齐家治国平天下一贯之学说，实东汉中晚世士大夫自命为其生活实际之表现。一观后汉书党锢传及有关资料，即可为例证。”

《小戴礼记》中的《大学》篇，就是后来儒家四书中的《大学》。士族子弟是按照修身、齐家、治国、平天下的儒家人生观来为人处世。当然，士族中也不乏腐化堕落之辈。但在时人眼中，士族门风优美、地位崇高，是华夏文化的主要传承者。





陈寅恪先生又说：“东汉中晚之世，其统治阶级可分为两类人群。一为内廷之阉宦；一为外廷之士大夫。阉宦之出身大抵为非儒家之寒族……东汉之季，其士大夫宗经义，而阉宦则尚文辞。士大夫贵仁孝，而阉宦则重智术。盖渊源已异，其衍变所致，自大不相同也。”





士族出身的官僚从小修习儒学，所以推崇儒家经义。而阉宦多出身于非儒家的寒门子弟，他们崇尚文辞，但不看重什么儒家经义。因此，士大夫重视仁孝，以举孝廉为入仕的主要途径。阉宦则喜好智谋权术，在时人眼中，所谓智术主要是法家的霸道强国之术。故而，陈寅恪又将曹操定位为法家寒族的代表。




其实，曹操虽以法家智术治国，但并非反感儒家思想。而以袁绍、司马懿为代表的士族，也多有喜好智术之人。也就是说，两者的分野还没到泾渭分明的程度。

但是自从关东诸侯讨伐董卓失败后，原本想与士族集团共同复兴汉室的曹操，对只顾自己争权夺利的士族彻底失望了。于是他自己组织兵马打江山，后来又抓住汉献帝这块招牌讨伐各路由士族豪强组成的割据势力。此外，曹操在治国时严格推行抑制士族豪强的政策，十分重视提拔寒族出身的人才。这使得法家色彩浓厚的曹魏政权与儒家士族的矛盾一直很深。





陈寅恪先生对此点评道：“夫曹孟德者，旷世之枭杰也。其在汉末，欲取刘氏之皇位而代之，则必先摧破其劲敌士大夫阶级精神上之堡垒，即汉代传统之儒家思想，然后可以成功。读史者于曹孟德之使诈使贪，唯议其私人之过失，而不知此实有转移数百年世局之作用，非仅一时一事之关系也。”







在陈寅恪先生看来，曹操是一个旷世枭雄。当时汉室已经疲软无力，形同曹氏的提线木偶，诸侯割据格局已定。但天下士民痛恨的只是腐败的朝政，还怀念两汉当年的盛况，期待再出一个振兴汉室的光武帝。尤其是士族阶层，希望维持对自己有利的汉室统治的旧秩序。所以，曹魏想代汉的话，必须摧破士族集团的阻力，以法家智术对抗士族依赖的儒家经学，是一个重要的斗争领域。

不过话说回来，曹操的用人政策在当时相当开明。曹魏集团不仅有寒门出身的人才，也有许多士族子弟。用人唯贤是曹操的一贯方针，这与他打击豪强、抑制士族的政策是并行不悖的。

其实在东汉末年，察举制腐化，许多士族并非真有德行才学。汉桓帝及汉灵帝时期有首童谣唱道：“举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”这首曲子讽刺的就是失去儒学精神的士族的种种腐化现象。士族通过自己强大的关系网，基本上控制了察举孝廉的取士渠道。宦官、外戚、士族都存在买官卖官现象。曹操发现许多寒族人才受到排挤，故而打算打破士族凭借名望垄断资源的格局。此外，他还发现许多士人拘泥于儒家教条，变得迂腐封闭、不切实际，对革除时弊缺乏良策。




所以，曹操致力于用法家打造新秩序，让士族与寒族获得相对平等的机会；而势力最强的军阀袁绍，则站在儒家士族的立场上想巩固士族门阀的旧统治秩序。因此，两位少时好友渐行渐远，最终在官渡兵戎相见。

值得一提的是，三国中的蜀汉与东吴，也是军阀政权。蜀汉的刘备虽为汉宗室远支，但已经沦为平民。他和曹操一样属于法家寒族。诸葛亮虽有荆襄士族背景，但治国时也是采用了法家学说。东吴的情况有些不同，对地方士族豪强采取放任政策。孙权虽然一度也以法家治国，但并没有改变倚重儒学士族的国策。


最终，效力于曹魏政权的儒学士族司马氏，联合其他士族取代了曹魏，一反曹操的政策，推行有利于儒学士族发展的政策，从而使得法家寒族势力被排挤出了历史舞台。


















捌　今文经学与古文经学谁才是儒学正宗










陈寅恪先生曾在《冯友兰中国哲学史》中谈到：“寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎湘乡（指曾国藩开创的湘乡学派）、南皮（指张之洞开创的南皮学派）之间。”




大多数学者认为，所谓“不古不今之学”是指陈寅恪重点研究的中古历史学。其实这句话还有另一种解释：这里的“学”指的是经学，而其中的“古”指古文经学，“今”指今文经学，两者分别是清朝儒家经学的两大流派。

儒家自从诞生以来就重视经典注疏。秦汉之交，儒家经典遭到了严重破坏，造成了流传版本差异。汉初官方收藏的是以隶书所写的“今文经”。后来民间陆续发现了一些用战国古字所写的儒家经典，世人之为“古文经”。以前者为蓝本的是“今文经学”，与后者为蓝本的是“古文经学”。“今文经学”以阐发儒家义理为主，注疏文本为辅，而“古文经学”则近于史学，讲究考据、实证、训沽。

到了宋朝时，学者们一反汉唐经学传统，通过重新诠释经典创建了“新儒学”（陈寅恪语）。至清朝时，儒者们埋头于对古典文献的整理，形成了宋学与汉学争锋的格局。

“宋学”发扬了宋儒重阐发义理的传统，具有“今文经学”的特色。“汉学”则继承了汉儒重经史考据的传统，具有“古文经学”的风骨。清初以汉学为盛，但随着时间推移，宋学逐渐占据上风。

而陈寅恪先生的“不古不今之学”，实则是同时否定了宋学与汉学，试图寻找一条超越“古今之争”的儒学道路。




据当时的学者回忆，陈寅恪先生不仅对儒家十三经倒背如流，还对《皇清经解》《续皇清经解》的经学著作烂熟于心。然而，他对清朝经学的评价却比王国维、胡适等不同学术立场的学者都低。

他曾经批评道：“夫义理词章之学及八股之文，与史学本不同物，而治其业者，又别为一类之人，可不取与共论。独清代之经学与史学，俱为考据之学，故治其学者，亦并号为朴学之徒。”

这段话的大意是说，那些儒家义理词章考据之学与八股文，和历史学本来就不是一回事，研究者不是一类人。但清朝的经学和史学都是考据之学，所以无论研究经还是专攻史的学者，都能被称为“朴学”（指汉学）中人。

朴学之徒主要指清朝乾嘉学派的学者（“乾”指乾隆，“嘉”指嘉庆）。在这段时期内，许多学者舍弃了宋学，转而以汉儒训诂考订之法治学，故而乾嘉之学又称“汉学”。因其学术重证据且文风质朴，所以又被称为“朴学”。

在西学东渐之前，中国传统学术是文史不分家的，而经学大师往往也是史学大师。但到陈寅恪所处的时代，经学与史学已经分科。尽管两者都重视考据，但在陈寅恪看来，清朝经学与史学的差异依然很大。





陈寅恪先生指出：“所差异者，史学之材料大都完整而较备具，其解释也有所限制，非可人执一说，无从判决其当否也。经学则不然，其材料往往残缺而寡少，其解释尤不确定。以谨愿之人，而治经学，则但能依据文句个别解释，而不能综合贯通，成一有系统之论述。以夸诞之人，而治经学，则不甘以片段之论述为满足，因其材料残缺寡少及解释无定之故，转可利用一二细微疑似之单证，以附会其广泛难征之结论。”









在陈寅恪先生眼中，两种学术最大的差异在于对材料的解读。




史学的材料大多情况下比较完整，所以其解释方向相对固定，不可能出现各执一词而无法判断是非的情况。经学就不同了，其研究材料较少且文字常有残缺，所以解释起来很容易有分歧。那些作风研究的学人研究经学时，虽然能根据经书的文句各做注释，但不能将其意思综合贯通，形成一套系统的理论。而那些浮夸怪诞的人研究经学时，往往不满足于考证片段，而是利用材料缺乏与难以定论的情况，提出一些难以查证的牵强附会之说。





陈寅恪先生认为：“（夸诞之人）其论既出之后，固不能犁然有当于人心，而人亦不易标举反证以相诘难。譬诸图画鬼物，苟形态略具，则能事已毕，其真状之果肖似与否，画者与观者两皆不知也。 ”





这段话的意思是说，这类人提出的标新立异之观点，固然不能让人们信服，但大家也不容易找到合适的证据反驳。这就好比是画鬼，画师把鬼画得再好，人们也无从判断是否与真正的鬼一模一样，因为画师与观众都没见过鬼，没有一个评价标准。故而，书画家有句谚语叫做“画鬼容易画人难”。因为观众可以轻松地找人与画像进行对比，像不像一眼就能看出来。





陈寅恪先生还曾点评道：“往昔经学盛时，为其学者，可不读唐以后书，以求速效。声赞既易致，而利禄亦随之。于是一世才智之士，能为考据之学者，群舍史学而趋于经学之一途。其谨愿者，既止于解释文句，而不能讨论问题。其夸诞者，又流于奇诡悠谬，而不可究诘。”








这段话的意思是说，当初经学兴盛之时，部分学者不去阅读唐代以后的书籍，以求快速地出成果。这样一来，容易得到学术界的赞誉以及功名利禄（与科举取士有关）。所以当时长于考据的才智之士，往往舍弃史学而钻研经学。其中认真严谨之人，仅仅满足于解释经书的文句，而不能讨论什么古今社会问题。而那些言行夸诞之人，往往放出一些歪理谬论，经不起检验。

当然，这只是陈寅恪先生的一家之见，正确与否另当别论。但我们能从中看出，他对古文经学与今文经学都缺乏好感，无论是汉学还是宋学，皆非其推崇之学术。但相对而言，他认为古文经学的负面影响还不算大，真正具有危害性的是今文经学。





陈寅恪先生曾经指出：“至南海康先生治今文公羊之学，附会孔子改制以言变法，其与历验世务欲借镜西学以变神州旧法者，本自不同。故先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新《无邪堂答问》驳斥南海公羊春秋之说，深以为然。据是可知余家之主变法，其思想源流之所在矣。”





戊戌变法领袖康有为为了推行变法，写下《新学伪经考》《孔子改制考》等著作。他将孔子称为变法的祖师爷，这是春秋公羊学派（即今文经学）的思路。在陈寅恪先生看来，康有为的观点是牵强附会，为了改制而托古、疑古，以求解构旧学术体系与旧思想。这种开启疑古派史学的做法很不严谨，不值得提倡。





陈寅恪先生多次强调：“上古去今太远，无文字记载，有之亦仅三言两语，语焉不详，无从印证。加之地下考古发掘不多，遽难据以定案。画人画鬼，见仁见智，曰朱曰墨，言人人殊，证据不足，孰能定之？”











上古历史距离当时太遥远，又缺乏足够的文字记载，考古发掘也不多，所以很多东西很难定论。但今文经学为了阐发义理，往往不顾证据缺乏，只是将上古史事与自己想阐发的儒家义理附会起来。在陈寅恪看来，这无疑是夸诞之举。

那什么样的儒学最得陈寅恪先生的心呢？陈寅恪自称：“思想囿于咸丰同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间。”也就是说，相对于今文经学与古文经学，他更认可曾国藩开创的湘乡学派与张之洞开创的南皮学派。

曾国藩是“同治中兴”的首席功臣，曾经镇压了声势浩大的太平天国起义，并开启了洋务运动之先河。同时他也是理学大家，对儒家经史造诣极深，其创建的湘乡学派正是因其籍贯而得名。

清朝中期，以考据为重的汉学衰微，而重视义理致用的宋学复兴。曾国藩生活的年代，恰逢汉宋两学斗争白热化之时。曾国藩学术功底深厚，又富有治军理民之经验，故而他对清朝经学改革也有自己的看法。从总体上说，他主张将汉学与宋学的优点相结合（义理与考据缺一不可），两者都应该为经世致用服务。但他调和两派，是以程朱理学（宋学的渊源）为根本，以汉学的训诂、名物、典章考据为补充。

在曾国藩看来，文章贵在承载儒家之道，否则就不能算是学问深博。汉学的长处在于广博，重视考据和实证。广博则可以了解世间万物的情况，以便人们经世致用。实证精神则能避免程朱理学空谈道理而不重视事实考论的毛病。




曾国藩认为，宋学是儒家学说中的“德行之科”，汉学则是儒家学说中的“文学之科”。论儒家义理当以宋学大儒为高，论儒学技艺则应以汉学大儒为榜样。将儒家经学分裂成汉学、宋学，都是各有所偏，若能将二者之长集合为一体，就能更深入地领会儒家义理，行文立论时也能广博扎实，达到一个更理想的境界。








除此之外，曾国藩的湘乡学派特别重视经世致用。他曾指出：“（儒家）有义理之学，有词章之学，有经济之学，有考据之学。义理之学，即宋史所谓道学也，在孔门为德行之科；词章之学在孔门为言语之科；经济之学在孔门为政事之科；考据之学，即今世所谓汉学也，在孔门为文学之科。此四者阙一不可。”





按照他的分类，儒家有义理、词章、经济、考据四大学术体系。其中义理之学是宋学（主要指程朱道学），词章之学即文学，考据之学即汉学，而经济之学就是经世致用的学问。他认为，治学应当义理与经济并重，其中儒家义理是大经大法，是根本，而经济之学则是在儒家义理指导下的实用学问。此外，他还积极学习西方学术，以完善经济之学。

尽管陈寅恪没有公开标榜湘乡之学为儒学正宗，但他抱以期待的新儒学与义理、经济并重的湘乡之学相通。不迷信古文经学，也不盲从今文经学，不古不今，融汇中西，以义理统辖致用学问，这就是陈寅恪先生所认可的经过改良的新儒学。





















第三章　陈寅恪谈哲学：必以精神之学问为根基









近代国学大师不仅熟读经史子集，还非常重视哲学研究。古代中国素来有文史哲不分家的传统。到了近代，随着“西学东渐”风气的流行，中国学人大多留学海外，成为西方哲学在中国的传播者。

例如主张全盘西化的胡适引进了美国思想家杜威的实用主义哲学，吴宓等学衡派文人引进了美国文艺批评家白璧德的新人文主义哲学。作为学衡派群体的一员，陈寅恪主张钻研不古不今不新不旧之学，即以本民族文化本位的立场来吸收外来哲学思想资源，一如当年外来佛教哲学进行中国化改造的过程。

和其他学衡派文人一样，陈寅恪不太看好杜威的实用主义哲学。他认为中国自古以来就不缺乏经世致用的实用学问，与西方差距最大的形而上的“精神之学问”。因此，他对以经世致用为本的先秦诸子哲学评价不高，而更推崇关注天理人心等哲学思辨问题的宋明儒学。

陈寅恪曾经在欧洲多国留学，掌握了多门外语。尽管他并没有考取多少博士学位，但能阅读大量外文书籍，从而使得他对中外学术进行了更全面深入的对比研究。但他很少像其他学者那样用西方理论来解读中国传统学术。在哲学研究领域，陈寅恪提倡“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具‘了解之同情’，方可下笔”的理念。所谓“了解之同情”，既是指结合古人所处的历史背景来分析其思想学说，同时也要求研究者不能将自己所处的环境当成古人所处的环境，将自己的哲学思想附会成古人的哲学思想。不这样来，就不能称之为严谨的治学。
















壹　为什么学衡派不接受杜威实用主义哲学









中西文化差异及冲突，是所有近代学者无法回避的问题。自从鸦片战争以来，中国长期积贫积弱，人们对传统学术能否继续经世济民产生了极大的质疑。随着洋务运动、百日维新等活动，越来越多的人留学海外，接触到了当时势头正盛的西方文化。他们中的不少人从此诡异西学，试图以西方“新学”来改变中国的“旧学”。到了新文化运动期间，这股破旧立新的浪潮达到了最高峰。

但也有一些学者不赞成激进的新文化运动。他们主张以中正的态度对待中西文化差异，也就是既不激进破旧也不固步自封。他们就是学衡派。

学衡派因《学衡》杂志而得名。该杂志的文章大体有四类：一是批评新文学运动的种种情况；二是对美国学者白璧德开创的新人文主义思想进行翻译和推荐；三是关于文学、史学、哲学的研究文章；四是以传统体裁所写的诗词文赋。

学衡派主将梅光迪和胡适一样也曾留学美国。胡适拜美国哲学家杜威为师，回国后大力推行杜威的实用主义哲学，并以此理论为指导写下了著名的《中国哲学史大纲》。而梅光迪与胡适的意见相左，他不认同以实用主义哲学整理“国故”的做法。于是他联合同道学者创办了《学衡》杂志。

作为《学衡》的主要撰稿者，陈寅恪并不反对学习西方文化，也不排斥以西学来推动中学研究。

他曾经在《冯友兰中国哲学史下册审查报告》中指出：“窃疑中国自今日以后，即使能忠实输人北美或东欧之思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上，既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真融于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。”




这段话的意思是：中国学术界从今以后即便能忠实地引进西方欧美的思想文化，最终也会演变成唐朝玄奘法师开创唯识学的结局。就算那些引进西方学术的人不能在中国思想史上居于最高地位，也将获得极高的荣誉。因为他们在思想学术上已经自创一个体系。想做到这点，一方面必须积极学习外来的西方学术，另一方面不能忘记中国文化的民族性。两种看似相反的态度是相辅相成的，这也是传统的道教真精神，以及新儒家（指宋明儒学）创建的旧途径。这种通过中西方文化交流而不断推陈出新的现象，早已被两千多年来的古代中国历史所反复验证。

但是，他和其他学衡派学者一样，并没有接受胡适极力推荐的杜威实用主义哲学。尽管他也曾留学美国，却并不认同杜威的思想，而是认同白壁德的新人文主义学说。这反映出那一代国学大师对西方文化资源的认识并不相同的真实情况。

学衡派人士并非纯粹的文化保守主义者。他们不像“国粹派”学者那样一味轻视和排斥外来文化。恰恰相反，学衡派之人大多曾经留学海外，对西方文化的了解程度并不亚于那些鼓吹全盘西化的学者。否则，他们也不至于对白璧德的新人文主义思想推崇备至了。

事实上，陈寅恪并没有直接批评过杜威的实用主义哲学。但从其回应胡适及其他学者的对话来看，他并不认同胡适的学术思想与文化观点。此举也是间接否定了胡适的老师杜威的思想价值。

相对于陈寅恪的“客气”，学衡派主将吴宓对杜威哲学的批评则直接得多。他在文章、日记中对以杜威思想的中国代言人自居的胡适多有激烈抨击。而学衡派另一主将汤用彤曾指出：“其输人欧化，亦卑之无甚高论。于哲理，则膜拜杜威、尼采之流；于戏剧，则拥戴易卜生、萧伯纳诸家……罗素抵沪，欢迎者拟及孔子；杜威苍临，推尊者比之为慈氏（指慈氏菩萨，即未来佛）。今姑不言孔子慈氏与二子学说轩较，顾杜威罗素在西方文化与孔子慈氏在中印所占地位，高下悬殊，自不可掩。”




这段话的大意是：当时的人们学习西方文化，姿态过于缺乏自信。在哲学领域，对杜威、尼采盲目膜拜；在戏剧领域，以易卜生、萧伯纳等人为颠覆。欧洲知名学者罗素访问上海时，人们像欢迎孔子那样狂热。杜威来华时，人们像对佛祖那样毕恭毕敬。且不说孔子、慈氏菩萨与这两位西方学者的思想境界高下。就算是杜威、罗素在西方文化中的地位，就与孔子、慈氏菩萨在中印文化中所占的地位相差悬殊。

汤用彤的矛头直指当时学界狂热崇外的风气。但他反感的只是杜威哲学，而非西方文化。他与陈寅恪都受到梅光迪、吴宓的影响，推崇白璧德的思想。此外，白璧德重视中国传统文化（尤其是儒学）的文化观，认为中国文化在今后将重新崛起。这与学衡派的文化观不谋而合，故而陈寅恪认为在向西方文化学习时应以白璧德而不是杜威为借鉴对象。

当然，陈寅恪对杜威哲学的意见，更大程度上是因为与“杜威哲学代言人”胡适的学术分歧。

首先，胡适信奉文化一元论，而陈寅恪推崇文化多元论。

胡适受“进化论”影响极深，认为人类文化是沿着落后到先进的一条直线发展，最终统合于最高境界的西方文化。也就是说，中国文化未来的发展方向是彻底被西方文化所同化。故而胡适认为西方文明在一切领域都高于中国文明，国人需要“反省”本国传统的深重罪孽。




他在《口述自传》中强调：“中国的文艺复兴有四重目的：一、研究问题，特殊的问题和今日迫切的问题；二、输入学理，从海外输入那些适合我们作参考和比较研究的学理；三、整理国故（三千年来支离破碎的古学，用科学方法作一番有系统地整理）；四、再造文明，这是上三项综合起来的最后目的。”胡适宣扬杜威的实用主义哲学，就是“输入学理”。而他用实用主义方法论来重新诠释中国古代学术，即所谓的“整理国故”。其“再造文明”的终极目标，实际上是想让中国的“文艺复兴”彻底融入西方文明。

陈寅恪与之观点恰恰相反，他主张文化多元论。文化多元论并非不比较中外文化的优缺点。但并不像文化一元论者那样，认为整个地球的不同民族都必然皈依于同一种文明（主要指西方文明）。他认为每一种文明都是自然环境影响及社会经济发展的产物，不可能一刀切搞标准化。所以，人们应当承认并尊重文化的多元性和多样性。

尽管陈寅恪也曾留学美国，吸收了不少西方思想文化。但他一直立足于中华民族本位，不主张让中国人走全盘西化之路，完全投入所谓的单一化的“世界潮流”。因为各民族的文化天生是多种多样的，谁也不能完全取代谁。在陈寅恪看来，中国文化的出路与前人吸收佛教、革新儒学的路径并无根本区别。都是在立足自身的前提下来吸收外来文化的优秀成果。“必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”，这也是他最核心的观点。

其次，胡适主张以实用主义的“科学思维”研究问题，他是典型的“疑古派”学者；陈寅恪则认为这种强调“实用”与“经验”的杜威哲学恰恰不符合中国的需要。

胡适在学术研究中提倡“实用主义”，其核心精神正是他的“大胆的假设，小心的求证”。他曾说：“这样用证据来考订古书，便是学术史上的一大进步。这便是科学的治学方法。科学态度只是一句话：‘拿证据来！’”但在实际操作中，胡适那些充满“疑古”精神的研究成果，并不被学衡派的陈寅恪等人认可。




其老师杜威有重视归纳推理而轻视演绎推理的思想倾向。胡适的思维方式也因此带有割裂归纳法与演绎法联系的特征。他运用“二分法”把演绎思维与归纳思维相对立，片面鼓吹归纳推理是“最科学的方法”，从而导致其思想体系十分排斥演绎推理。




然而，在陈寅恪眼中，中国传统文化并不缺乏胡适极力推广的实用主义精神。他一向认为，古代中国人治学以“实用”为重，而不怎么追究虚理。他曾指出说：“中国孔孟之教，悉人事之学……专趋时用者，则乏远虑，其言道德惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此，长处即修齐治平，短处即实事之利得失，观察过明，而乏精深远大之思。”

这段话说的是：以孔孟之教为主导的中国传统学术都是所谓的“人事”之学，关系的是社会实际问题，主要用于经世致用，而缺乏学术上的深邃思考。古人讲道德伦理其实也是为了给社会制定一个规范，依然是出于实用的目的。经世致用是中国传统学术的优势，也是其劣势。其优势是能教人修身齐家治国平天下，其劣势时导致人们看问题太过功利实用，而不重视精神远大的哲学思辨。

基于这个认识，陈寅恪并不认为杜威实用主义哲学对弥补中国传统文化过于“实用”的缺点有什么益处。在他看来，中国不缺经世致用的学问，而是在精神之学问上与西方差距甚大。一些西方思想家推崇备至的先秦道家思想，也被陈寅恪认为是没什么价值。所以，他在向西方学习时更关心宗教、哲学等“精神之学问”，而不是大部分中国留学生所热衷的工程技术。

总之，包括陈寅恪在内的学衡派学者，都对杜威的实用主义哲学不感冒。他们并非像“国粹派”那样拒绝接受任何西方思想文化。只不过，陈寅恪等人一直在思考应该学习哪些内容，以及怎样学习最有效。在他看来，胡适以杜威实用主义哲学来“疑古”，其实是把问题过于简单化，并不离真理更近。而且，陈寅恪认为中国传统文化本身就有实用精神过剩的倾向，最需要输入的是如哲学、宗教学之类深层次的“精神之学问”，再引进杜威实用主义哲学也是没有疗效。所以，他们都认为杜威哲学缺乏让国人接受的必要价值。




















贰　为什么学衡派推崇新人文主义思想









不同于对实用主义哲学家杜威的态度，陈寅恪等学衡派人士十分推崇美国新人文主义思想白璧德的学说，甚至对其可以称得上是“钟爱”。从某种意义上说，白璧德的哲学理论与陈寅恪等人有着天然的契合感。对于追求贯通中西、融化“新知”（即外来文化）的学衡派人士而言，新人文主义思想是打通中西文化的最佳途径，也具备迅速解决西方文化“本土化”问题的可行性。此外，白璧德的探索方向也在某种程度上与学衡派的目标殊途同归。

欧文·白璧德是美国文学批评家、思想家。他十分反感当时美国盛行的实用主义哲学，呼吁让文学恢复人文主义传统。他的主要作品有《新拉奥孔》、《卢梭与浪漫主义》、《批评家与美国生活》等。在这些作品中，白璧德认为浪漫主义、批判现实主义等具有自然主义倾向的思潮，只会因为服从“物的法则”而牺牲“美”的全部含义。如果说实用主义是以“物的法则”为宗旨，那么人文主义就是以“人的法则”为宗旨。这个人文主义传统以“适度性”为核心。

白璧德的哲学主张是从传统文化中挖掘精神资源并设立社会规范。他反对任何激进的思想文化革命。这恰恰与陈寅恪以及学衡派众学者的观念不谋而合。

《学衡》杂志在当时被新文化运动的支持者视为文化保守主义者。但就实而论，学衡派既不是激进的西化派，也不是固步自封的国粹派。其基本精神是“昌明国粹，融化新知”。

所谓“国粹”指的是中国传统思想文化资源，所谓“新知”指的是外来的思想文化资源，主要是欧美学术成果。在陈寅恪等人看来，“国粹”与“新知”二者并非不能共存，也不能草率地厚此薄彼，它们是一个矛盾共同体，相互砥砺又相互促进。学衡派主张对一切命题进行正本清源，无论中西古今文明都以“正名”为先，然后再融会贯通为我所用。其中在挖掘传统文化资源这个问题上，陈寅恪等学衡派人士与白璧德有许多共识。




应当说，这种思路是近代大部分学者的共识。但具体怎样做，却是歧见百出。

例如胡适之也曾高呼“整理国故，再造文明”，但他的立足点是从中国传统学术中寻找与西方实用主义哲学能直接对接的“精华”部分。也就是说，一切是为了让中国传统文化融入西方文化而服务。这使得学衡派与胡适长期以来都处于激烈论战状态。陈寅恪就以不忘民族之本位为“昌明国粹，融化新知”立足点。他研究文史哲是为了“昌明国粹”。他对先秦诸子百家的评价，反而比推崇西化论的胡适更加低。

白璧德生活在发达的美国，但他对当时风行的实用主义、拜金主义、科学主义、功利主义都非常反感。陈寅恪生活在积贫积弱的中国，但他认为社会最大的问题不是缺少经世致用的“实学”，而是传统价值观在西方文化冲击下解体，当时的社会产生了信仰危机，是非价值观不分。

在当时，中国从全球各国引进了各种各样的“理论”与“主义”。从积极的角度说，这使得近代中国进入了一个百家争鸣的“博放时代”。自从汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的主张后，古代中国一直没有再出现春秋战国百家争鸣的盛况。从消极的角度说，什么样的思想理论都要，恰恰说明当时的中国还没形成一个相对稳定的社会主流意识。

孔子曰：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。”这句话说的是立言做事都要讲究名分，正本清源。陈寅恪等学衡派学者的“正名”思想，一方面是对孔夫子“正名”学说的继承，另一方面也受到了白壁德新人文主义美学的影响。《学衡》主编吴宓是白璧德的学生，他有感于西方社会对“人文主义”概念的滥用，对这个术语的相关词汇进行了细分。这就是一个“正名”的行为。




学衡派人士并不以实务见长，无力制定一套扎实可行的社会改革方案。他们只能通过学术研究与教育工作来给辨别是非，对一切理论进行“正名”。因此，陈寅恪等人主张在接受某个新概念或新理论之前，应当对此进行细致地考证，不可信口开河，应当有理有据。这才是严谨的治学态度。





《学衡·论新旧道德与文艺》曰：“自民国六年（公元1917年）以来，国人对各事物，心目中悉有一种新旧之印象。新旧之印象既生，臧否之异同遂至。其臧否也，不以真伪、美恶、善否、适与不适为断，而妄蒙于一时之感情与群众之鼓动……夫新旧不过时期之代谢，方式之迁换，苟其质量之不变，自无地位之轩桎，非可谓旧者常胜于新者，亦不可谓新者常优于旧者也。”





这段话生动反映了陈寅恪所处年代的文化碰撞现象。国人就渐渐开始以“新旧”来评判各种事物。对事物的新旧定位不同，就会出现截然不同的态度。歌颂“新事物”（多为外来文化成果），批评“旧事物”（多为传统文化成果）。当时的人们已经不用真伪、美丑、善恶、是否适合等作为衡量是非的依据了，更多时候就是凭借一时热情随大流。所谓的“新旧”之别，其实不过是时期的新陈代谢，存在方式的变化。如果其质量没变，自然不应被贬低一等。旧事物并不一定比新事物好，但新事物也不一定优于旧事物。

所以，陈寅恪等学衡派学者从“正名”入手，宣扬“昌明国粹，融化新知”的主张，而反对草率地用“新旧”来论断“是非”。在这点上，白璧德新人文主义与陈寅恪的“正名”观念非常相似。




白璧德说：“哲学家已经走出了冷冰冰的抽象观念的阴影，他们已经变得文人化了。实际上，他们的文学化已达到这样一种程度，即好像到了文学家们反过来赞美伟大的哲学家、要成为最好的文学家就要先成为好的哲学家的时代。”

他的新人文主义哲学，更多强调意念意义上的批评及构建，其主要用文学批评的方式来阐述这些理念。而陈寅恪等学衡派文人，同样是围绕着文史哲评论来阐发自己的哲学思想。他们都以文人视角看问题，并有一种文学家式的人文主义情怀，重视“精神之学问”，而不愿意过分沉溺于实用主义的内容。

白璧德的新人文主义要求人们应当具有某些德行，从而达到某种人文精神高度。他特别强调：“一个人文主义者在警惕着过度同情的同时，也在防范着过度的选择；他警惕过度的自由，也防范过度的限制；他会采取一种有限制的自由以及有同情的选择。”

陈寅恪等学衡派文人，对世人重物质而轻精神的价值取向深感忧虑。他们也认为，学术研究者应当具有儒家哲学所构建的理想人格。在陈寅恪看来，热爱传统文化的根本原因是，儒家中庸哲学中的伦理精神与理想人格是中国传统思想资源中具有超时空价值的内核，民族文化的基石。抛弃不辞两极、克己复礼的儒家中庸哲学，就等于是抛弃了中国传统文化的精髓。所以，他高度重视从传统思想资源里找“精神之学问”，以解决思想混杂年代的精神危机问题。

而因反对实用主义而诞生的新人文主义，也是立足于从精神层次肯定与发扬人的价值。更重要的是，它与中国的中庸哲学不谋而合。




白壁德指出：“远东最杰出的圣人——
 佛祖，在他第一次训诫的起首几句里便说，极端的即是野蛮的。希腊或许是最为人文的国家，因为他不仅清楚地阐明了适度的法则，而且还认识到复仇之神会惩罚任何一种狂妄的走向极端的形式或违背这项法则的表现。”在这里，白璧德举的是佛教的例子，但不走极端的思想与中庸哲学如出一辙。学衡派对新文化运动的某些批评，不仅是对中庸哲学的实践，也是对新人文主义的实践。

陈寅恪等学者都有留学海外的背景，对西方社会现实有着较深的了解。但他们不赞同用一个笼统含糊的“西方”来定义国外的一切。他们和白璧德一样反对激进地抛弃传统，而是要求了解并确立学习对象后，再认真而坚持不懈地学，而不是某些走马观花的极端分子只破不立。新人文主义重视传统，也反对颠覆式变革。这与陈寅恪等人对新文化运动的批评殊途同归。

值得注意的是，新人文主义在中国最初的传播者与最忠实的弘扬者，同时也是始终推崇儒家的那批学者，尤其是学衡派文人。他们之所以很快接受新人文主义的观点，在很大程度上是因为，儒家学说本身就是中国古代哲学思想中最富有人文主义的精神者。

儒家学说给世人“郁郁乎文哉”的印象，其以道德教化为本的思想充满了人文关怀。无论是陈寅恪还是其他学衡派文人，在幼年时都有传统的经学功底，熟读儒家典籍。所以他们对儒学十分熟悉，在心中也受到儒家人文关怀根深蒂固地影响。因此，陈寅恪等人对具有人文关怀精神的西方哲学更容易产生共鸣感。而白璧德的新人文主义恰好被他们看作是儒家人文精神的同道。

由于受“西学东渐”的影响，陈寅恪及学衡派诸子的人文主义情怀，与传统儒学的人文精神还是存在一定差异，其有更强的开放性与现代性。白璧德的新人文主义虽有古典文化趣味这一内核，但同时以现代理性精神为核心。这与学衡派的儒家人文精神十分相似。




尽管陈寅恪等一些推崇儒家的学者，几乎从未以新人文主义者自居过，但他们下意识地将对儒家人文精神的赞赏投射到了西方新人文主义哲学上。陈寅恪既以做“通儒”为目标，也是一位人文主义者。他与学衡派诸子都对白璧德的哲学思想表示过由衷的敬服。吴宓甚至将白壁德定义的“人文主义者”直接译为“儒者”。

总之，学衡派的哲学思想与白璧德的新人文主义有许多共同点，再加上众多学衡派主将本身就是白璧德的学生，陈寅恪也深受其影响，把新人文主义思想作为打通中西文化关节的一个窗口。所以，他不看好胡适推崇的杜威哲学，而欣赏白璧德的哲学。






















叁　借鉴西方哲学时应该注意什么









在“西学东渐”的近代，洋务派大臣张之洞在《劝学篇》中提出了著名的“中学为体，西学为用”观念。这也是洋务运动的指导思想。此后至今，人们依然围绕着中学与西学关系不断争论。不可否认的是，自从晚清危机以来，不同流派的西方哲学先后传入中国，对当时的社会产生了不同的影响。那个年代的国学大师们大多有留学海外的背景，他们往往也是西方哲学在中国的推广者。例如胡适极力传播美国学者杜威的实用主义哲学，学衡派文人则推崇美国文艺批评家白璧德的新人文主义哲学。耐人寻味的是，精通多门外国语言，曾在多国留学生活，对西方哲学了解极深的国学大师陈寅恪先生，并不像大多数人那样喜欢引用西方学说。世人认为他学贯中西，但他实际上是那个时代极少不愿言必称希腊的中国学者。

与同时期诸多学者相比，陈寅恪先生很少谈及西学其给人一种旧学宿儒的印象。也有一些学者判断他是文化保守主义者。其实，陈寅恪少谈西学并非不懂，而是因为“西学”这个概念本身就十分模糊。

“西学”一词，是为了与中国传统思想学术（简称“中学”）区别而创建的。西学之“西”指的是西方文明。而在历史上，中国人对“西方”概念的内涵外延一直在不断变化。例如西周时期，周穆王乘马车西游，据说达到了神仙西王母所在的昆仑。后来西汉外交家张骞出使的西域，是从今甘肃以西一直延伸到中亚地区。佛教传入中国后，“西方”也指“西方极乐世界”（即唐僧取经去的“西天”）。郑和船队下“西洋”则包含了东南亚、中东、非洲等地。到了近代，学者们常以“泰西”来指代欧美国家。




但是，无论概念如何变化，“西方”都是站在中国人视角所见的另一个世界。西方人并不认为自己是一个共同体。其实，无论是中国人还是西方人在看待异域文明时，都会在头脑中构建一个“西方”或“东方”的观念世界。这个观念世界与现实世界往往有较大差异。因此，中国人眼中的“西学”实为一个相当模糊的概念。

西方学术往往因为不同时代、不同地域、不同学者而存在差异。哪怕是我们常说的“科学”一词，在英伦三岛与德国就有着不同的含义。西方的学术体系十分庞杂，例如哲学、政治学、经济学、社会学、法学等学科内部都存在许多差异鲜明的分支。这些不同分支西学之间的争论和分歧，并不比古代中国的百家争鸣及汉学宋学之争少。假如不加区分的话，国人还以为“西学”就是西方主流观念呢。

就在中国大搞洋务和变法时，日本明治时期也在进行维新，全面引进西方文化。有趣的是，做事认真的日本学者发展全盘西化之路并没想象中的那么好走，因为他们学习的对象——
 德国、法国、英国的文化差异很大，包括哲学思想也大相径庭。这使得日本内部的“西学”出现了不同流派之争。

无论“西学”中的哪个学派，都无法代表整个“西学”。而学者引入的那一方观点，未必真的深刻，甚至是打了折扣的进口货。

事实上，近代大多数中国人所接受的“西学”系统，都经过了多重简化。而且这些“西学”往往已经经过了日本与美国学者的整理。换言之，某些近代学者眼中的“西学”很可能与其原始面貌有很大出入，最多只能算是被日本、美国学者剪裁过的学问。更重要的是，美国、日本在当时虽然是发达国家，但比欧洲兴起得晚，所以其整理的“西学”必然带有鲜明的本国特色。尽管经过他们整理的“西学”看似条理分明、整齐易懂、利于推广，但实际上可能只不过是肤浅的理解，将许多内容囫囵吞枣地混为一谈罢了。




总之，所谓“西学”只是中国人对西方学术的一个内涵外延并不够明确的概念，是站在中国人的角度来看待西方学术的，故而评价其优劣是非的标准也变得模糊不清。作为一个方便的名词，“西学”可以说是非用不可，但认真刨根问底的话，只会因头绪太繁杂而越理越乱。对于这点，陈寅恪比很多游学国外的人都看得通透，陈寅恪的好友，学衡派主将吴宓先生回忆说：“始宓于民国八年在哈佛大学得识陈寅恪，当时即惊其博学而服其卓识。驰书国内友人，谓‘合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人’。”

他认识陈寅恪时，恰好在美国哈佛大学留学。陈寅恪不仅有深厚的传统经学功底，还对西方哲学颇为熟悉，故而吴宓称赞其为熟悉中西新旧各种学问的最博学之人。

这句称赞并非虚言。因为同时期其他号称“学贯中西”的学者，不是中学根基稍逊，就是西学功底没有表面上那么深厚。后人常感叹民国大师辈出，学贯中西。其实这主要是后人雾里看花的印象，与当时人们的认知未必相同。

章太炎认为，“通人”是最难得可贵的，能达到这种通才境界的人屈指可数。一个中国人穷尽毕生研究本国学问，都不一定能达到融会贯通的水准。同理，一个西方人能把各种不同流派的“西学”全部学得烂熟于胸，可能性也非常之低。近代学者继承了清朝儒者整理古代历朝学问的成果与传统，再加上西方学术新风气的影响，所以名家辈出。但也并非所有的“大师”都能打通古今，超越学科分野而做到学贯中西。最多也只是相对其他人而言，稍微做到相对兼通中外。




例如章太炎、梁启超、王国维等学者的“西学”，大多是通过阅读外国著作译本或吸收日本学术界的第二手成果而得来。钱穆先生的西学，曾经被人讽刺是阅读《东方杂志》而学成的“杂志之学”。故而此后章太炎、王国维等人明智地不再讨论西学。选择继续侃侃而谈的梁启超与钱穆，则屡曝其短。严复、辜鸿铭两人的西学功底不错，但也只是比当时的普通国人知道得更深入一些，再加上中学根基太单薄，也当不起“学贯中西”的美誉。至于大力推广杜威哲学的胡适，其西学与中学功力在陈寅恪等学衡派眼中也不尽如人意。

但在当时，由于那些知名学者往往有留学欧美或东洋的经历，所以那些没有出过国门的传统学者缺乏足够的话语权。

当然陈寅恪先生在这方面，可以说有最大的话语权。因为在近代时，很少有人像他游学海外时间那么长，到过的学校那么多，学习的语言那么广。所以他不必证明自己对西学的了解程度，因为没几个人有资格对他提出怀疑。而陈寅恪也不大愿意与那些所谓的“新学通”（即西学达人）过多讨论西方哲学问题。他在海外见识和学习过的东西，往往与“新学通”的认知大相径庭。“吾国人情势隔阂，其自命新学通人，所见适得其反”，留学期间的陈寅恪如是说。故而他声称回国后“不论政，不谈学，盖明眼人一切皆以自悉，不需我之述说。若半通不通，而又矜心作气者，不足与言，不能与辩，徒自增烦恼耳”。明眼人懂行，不需要陈寅恪嘻嘻解说。那些半通不懂却又心高气傲的人，没必要与之辩论，只会徒增烦恼而已。

陈寅恪在教书时，曾以传统的“对对子”作为清华大学国文入学考试的题目。致使一些人骂他是“国学之蠹”。但这恰恰是他对当时社会过分迷信西方哲学的舆论的抗争。

从晚清到民国，学术界诸子纷纷借助西方哲学来改变中国，就连解读中国思想文化也开始采用西方理论作为整理本土材料的指导思想。陈寅恪认为这就是19世纪中后期的“格义之学”。




“格义”是一个哲学概念，具体指一种类比理解的方法。“格”者，比较、度量也；“义”即名称、概念。因此，“格义”指的是以比较或类比的办法来解读跨文化背景中的概念，用今天的话来说，就是中外文化比较研究与外来学术本土化。例如印度佛教的中国化，近代某些西方哲学的本土化，都属于陈寅恪眼中的“格义之学”。

陈寅恪曾经感慨道：“今日言之，徒遭流俗之讥笑。然彼等既昧于世界学术之现状，复不识汉族语文之特性，挟其十九世纪下半世纪‘格义’之学，以相非难，正可譬诸白发盈颠之上阳宫女，自矜其天宝末年之时世装束，而不知天地间别有元和新样者在。”

这段话表明了他对当时中国学术界风气的担忧。那些试图通过西方哲学来解读中国学术的学者，讥笑陈寅恪不能接受西方新学。但陈寅恪则认为，那些人既不了解全球学术的现实状况，也不懂得汉语言的特殊性，就以19世纪后半段的“格义之学”为傲，以半通不通的西方哲学来非难中国传统学术。这好比是那些满头白发的唐朝上阳宫女，以自己在天宝（唐玄宗的年号）末年时的装饰为骄傲，却不知元和（唐宪宗的年号）年间已有新装束流行于世。

这段批评直指某些学者热衷鼓吹西方过时的思想学术，却自以为引领风骚的心态。

清朝末年以来，一些学者是通过向日本学习而转手引进西学。今天中国的很多现代词语，都是从日本进口的。但是这种转手引进的西学往往已经落后于学术发展。例如鸦片战争给中国知识分子带来了科学万能的印象，故而许多留学者信奉科学主义理念。陈寅恪原本也是如此，但他在游学欧洲期间，恰好目睹了第一次世界大战给西方社会带来的破坏与萧条。这使得他从推崇西学又转向信仰国学。




也正因为如此，陈寅恪等学衡派学者认为杜威的实用主义哲学十分肤浅，不如白璧德的新人文主义“深刻”。陈寅恪主张学术应当“预流”，不要引进过时的东西，但也不要那种看似时髦却又不够博大精深的东西。

除此之外，陈寅恪还批评了当时学者对西方哲学穿凿附会的解读方式。他曾在给傅斯年的信中提到：“总之，今日之议论我者，皆痴人说梦、不学无术之徒，未曾梦见世界上有藏缅系比较文法学，及印欧系文法不能适用于中国语言者，因彼等不知有此种语言统系存在，及西洋文法亦有遗传习惯不合于论理，非中国文法之所应取法者也。”

陈寅恪指出，汉语与外语不在一个语言系统，并不是什么东西都能一一对应的，西方哲学也有不适合中国取法的东西。某些学者无视这种差异，不顾西方哲学概念的原义，将其用中国的概念穿凿附会。这既不利于人们真正了解西方哲学的本来面目，也不利于我们学习和借鉴西方文化的精华。

首先，要真正了解世界学术的现状，弄清“西学”的来龙去脉。这样才不至于把人家早已淘汰的过时货当成宝贝，进一步拉大中西发展的差距。其次，不应该用牵强附会之说歪曲西方哲学的原义。中国思想学术与外国思想学术是用不同的语言总结而成的。所以在翻译与解读时，不能把自己的美好想象强加在西方哲学头上，而应该踏踏实实地通过了解对方的语言来弄清其本义。最后，不能一味追逐西方哲学热潮，而忽略了立足于本民族文化革新的立场。否则，很容易落得个西学不通、中学也不精的尴尬局面。


















肆　如何进行中外哲学对比研究









陈寅恪曾游历多国求学，比一般人更熟悉西方文化。但他不像很多学者那样，以中外哲学思想对比研究为治学重心。因为他很清楚，所谓“西学”是一个内涵外延都含糊不清的概念。对他而言，“学贯中西”几乎是一个伪命题。而那些言必称西方哲学的研究者，并不真正懂得西方哲学的精髓。

在那个年代，向西方哪个国家学习，也是中国知识分子头痛的问题。按照当时人的看法，留学欧美的人最成气候，但去美国留学的大多是冲着拿学位，而去欧洲留学的人更多是为了求学问。例如陈寅恪，在多个国家的多所大学听过课，但并没有专门去考学位证书。若非如此，他大概也能拿到不少学术界的头衔。对于陈寅恪来说，美国的哲学并无太多亮点，西方哲学的精髓还得去欧洲寻找。

与陈寅恪同为学衡派学者的不少人是留美海归人士。与他学术分歧颇大的胡适更是以留美归来为傲，致力于推广美国的实用主义哲学。

然而，胡适所推崇的美国哲学在欧洲并不被看好。据说，胡适在1926年到欧洲访问学习时，有若干英国学者与德国学者当着他的面嘲讽美国哲学有多么没水平。其实他们也没看过什么美国思想家的哲学著作，只不过欧洲既是西方文明的摇篮，又是工业革命的发源地，对美国这个后起之秀有不少天然的优越感。胡适对此感慨道：“我感谢我的好运气，第一不曾进过教会学校。第二我先到美国而不曾到英国与欧洲。如果不是这两件好运气，我的思想决不能有现在这样彻底。”




言下之意，如果胡适像陈寅恪那样先游学欧洲再去美国，也许就不能保持彻底相信杜威的实用主义哲学了。在国内，胡适可以将“中学”称为“旧学”，将“西学”称为“新学”，与国人辩论时就抓住“新旧”之争来驳倒对方。但这套说辞对陈寅恪等留学海外、熟悉西方情况的人并没有太好的效果。

陈寅恪最不赞成的是胡适等人在进行中西哲学对比研究时的“趋时”倾向，一味追逐“新”看似见效快的西学，而不是扎扎实实学习成体系的西方哲学。

之所以这样判断，是因为那些此刻时髦的西方哲学，往往缺乏深度，论述牵强附会，道理似是而非，说不定明年就被其他的新思潮所取代。这个批评意见不仅是在说普通的西方哲学爱好者，更是在批评胡适等新文化学派以西方哲学解读中国学术的妄为之举。例如，胡适常用《马氏文通》来“通”中国古籍，但在陈寅恪看来，《马氏文通》简直是不通之至。

《马氏文通》是清末学者马建忠编著的关于汉语语法的第一部语法学专著。马建忠，字眉叔，江苏丹徒（今属江苏镇江）人，曾于第二次鸦片战争之后开始钻研西方学术，有趣的是，他还是韩国国旗的设计者。《马氏文通》是借助西方拉丁文语法来研究古代汉语经典的语言结构规律，借助西方语法学的框架来构建汉语的语法体系。这部著作堪称中国现代汉语语言学的开山之作。而马建忠的以西方学科体系研究中国学术的方法，对胡适等人影响极大。

不过，在陈寅恪看来，《马氏文通》是“非驴非马，穿凿附会之混沌怪物”。清华大学的1932年国文科入学考试，因陈寅恪独特的出题方式引发了争议。他为此给系主任刘文典致函申辩自己的考虑，同时对《马氏文通》进行了一番尖锐的批评。

陈寅恪尖锐地指出：“从事比较语言之学，必具一历史观念，而具有历史观念者，必不能认贼作父，自乱其宗统也。往日法人取吾国语文约略摹仿印欧系语之规律，编为汉文典，以便欧人习读。马眉叔效之，遂有文通之作，于是中国号称始有文法。”




他的意思是：从事中外语言比较研究，必须具备一个稳定的历史观念。而具有稳定历史观念的人，不可以认贼作父（指的是用西方学术来充当中国道统的指导思想），自乱中国学术的传承渊源。在过去，外国人模仿西方印欧系语种的语法规律来编纂汉文典，是为了便于欧洲人学习汉语。马建忠借鉴这个办法，于是用了《马氏文通》十卷。而中国从此号称开始有了语法学。

在“西学东渐”之前，中国古代文明还没开始衰弱的时候，西方曾经有一段“中国文化热”。包括《道德经》、《易经》、《论语》在内的许多中国诸子百家经典传入欧洲，被外国学者翻译成各种西方文字。根据陈寅恪的研究，当时有学者为了方便人们学习汉语，比照西方印欧语系的语法体系来编辑对应的汉语词句。而马建忠的做法，与他们的思路相同。

也许站在今天的角度来看，马建忠的尝试有着很了不起的历史意义，但陈寅恪不这么认为。他批评道：“夫印欧系语文之规律，未尝不间有可供中国之文法作参考及采用者。如梵语文典中，语根之说是也。今于印欧系之语言中，将其规则之属于世界语言公律者，除去不论。其他属于某种语言之特性者，若亦同视为天经地义，金科玉律，按条逐句，一一施诸不同系之汉文，有不合者，即指为不通。呜呼！文通，文通，何其不通如是耶？”

这段话的大意是：印欧系语言的语法规律，当然也有可供中国语法参考及借鉴之处。例如古印度的梵语文典中的“语根”之说（传入中国的佛教经典就是由梵语翻译过来的）。今天的印欧系语言，那些属于世界语言共同规律的地方除去不论，其他地方就是某种语言自身的特性，不应该视为天经地义。假如把外语中那些自成一体的语法规则当成金科玉律，来对照汉语言进行逐句拆解，凡是不能解释的地方，就被指责为汉文语法不通。这在陈寅恪看来根本是一窍不通。




陈寅恪这段批评矛头直指马建忠，但也从根本上动摇了胡适等学者的治学根基。因为胡适等人与马建忠的思路一样，是用西方语法来解释中国话，以西方哲学来解构中国古代典籍。由于中外语言的先天差异，人们在进行中外哲学对比研究的过程中，很容易出现望文生义或牵强附会之处。既不能完整理解与翻译西方哲学的真正内涵，也把中国传统哲学解构得支离破碎，不成体系。这在陈寅恪看来，无疑是一种很浅薄的对比研究方式。

但无论是胡适，还是其他致力于构建新文化的学者，依然采取陈寅恪批评的这种治学方法进行中外哲学对比研究。原因无它，简便易行罢了。通过追逐所谓的西学“前沿理论”，然后再以之剪裁中国学问，并将此冠之以“破旧立新”之名。这就是胡适所谓的彻底的思想。

但胡适的学生傅斯年到欧洲留学后，产生了与老师不同的观念。他原本与胡适一样“趋时趋新”，却在牛津、剑桥两大英伦名校中发现，两校虽然常常吸收最新学术成果，却以校风守旧著称于世。傅斯年认为，那种一味趋新的治学方式其实并不是钻研学术，更像是追赶舆论热点。按照此法研究出来的东西容易流于浅薄，热潮一过就迅速被世人淡忘。

也许是为了避免流俗，陈寅恪并不轻易称引西学，也不愿用西方哲学来诠释中国哲学。尽管他本身有很深厚的西方文化素养，却反而更重视对本民族文化史的认识。

鸦片战争以来，西方对中国产生了全方位的强烈冲击。陈寅恪意识到了中国传统文化正面临有史以来最严重的危机。

由于列强的入侵，中国传统的社会经济制度遭逢巨变，儒家纲纪也失去了依托。就算没有西方哲学来袭，中国传统哲学也已经在不知不觉中开始沦丧。就算有文化达人勉力挽救，也难以扭转乾坤。




但陈寅恪并非悲观主义者，他力主效法历史上“道教之真精神，新儒家之旧途径”，站稳振兴中国哲学的立场，积极吸收西方哲学的养分。对此，他常以中国历史上的文化交流来论证自己的观点，尤其是佛教的中国化改造这个案例。

陈寅恪指出：“释迦（指佛祖释迦牟尼）之教义，无父无君，与吾国传统之学说，存在之制度，无一不相冲突。输入之后，若久不变易，则绝难保持。是以佛教学说，能于吾国思想史上，发生重大久远之影响者，皆经国人吸收改造之过程。其忠实输入不改本来面目者，若玄奘唯识之学，虽震动一时之人心，而卒归于消沈歇绝。近虽有人焉，欲然其死灰，疑终不能复振。其故匪他，以性质与环境互相方圆凿枘，势不得不然也。”

这段话简要概括了佛教传入中国后的发展规律。印度佛教的教义不讲究君臣父子的伦理，与古代中国根深蒂固的儒家思想和社会礼法制度存在极大的冲突。故而在经学昌盛的东汉时期，刚进入中土的佛教并没有得到很好的传播。假如固守印度佛教的原教旨思想，佛教必然无法适应中国文明的大环境。而在历史上出现的“三武灭佛”，在一定程度上也与此有关。唐朝玄奘法师到西天取经所得的唯识之学，虽更符合印度佛教的原貌，在唐朝轰动一时，但久而久之，仍然不免消失绝迹。纵然有人想恢复，也无从着力。

因此，能在中国思想史上留下重大影响的佛学教派，必然是那些经过中国化改造，与儒道等本土学说相互融合的宗派。比如修改无父无君的原始教义，承认俗世社会的“君君，臣臣，父父，子子”的礼法观念。又如舍弃印度佛教以化缘或依附权贵为生的旧活法，而采取“一日不作，一日不食”的自食其力的新活法（禅宗百丈怀海禅师推行的宗教改革主张），与古中国的农耕经济模式融为一体。

说到底，这就是方圆凿枘不能兼容的问题。假如外来思想不能与中国的环境相结合，就算再博大精深也难以扎根。不光佛教，其他外国哲学也是如此。这是陈寅恪在治学时反复强调的问题。




尽管没有直接给出中西哲学谁是真理的答案，但陈寅恪并非对中西哲学对比毫无见解。他曾与同为学衡派的友人吴宓讨论中西学术的差异。他认为：“中国之哲学、美术，远不如希腊，不特科学为逊泰西也。但中国古人，素擅长政治及实践伦理学，与罗马人最相似。其言道德，惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此。长处，即修齐治平之旨。短处，即实事之利害得失，观察过明，而乏精深远大之思……而救国经世，尤必以精神之学问（谓形而上之学）为根基。乃吾国留学生不知研究，且鄙弃之，不自伤其愚陋，皆由偏重实业积习未改之故。”

由此可见，陈寅恪并非没有对比过中西哲学差异。只不过，他不主张像胡适等人那样以“实用”的目的进行对比研究，特别是不宜用西方新理论来附会本国问题。相反，他认为应当立足于本国情况，从中外学术文化的根本入手，全面把握中国哲学与西方哲学的差异，这样就不至于信口开河与自欺欺人了。


















伍　“西方汉学”和“中国汉学”









研究中国问题的并不只有中国学术界。西方学者同样关注不同于西方文明的中国文明，并创立了“汉学”。例如，法国科学院在路易十四时代派出传教士前往遥远的中国进行研究，因此留下不少史料。在十九世纪初期，法国汉学家雷慕沙与德国汉学家克拉勃罗德联合创办“亚洲协会”，该协会发行期刊《亚洲学报》。到了1823年，英国成立了皇家亚洲学会，并开始刊行《皇家亚洲学会会报》。这一年也被后世看作是“汉学”成立之年。后来，荷兰、瑞典等国也纷纷加入了汉学研究的阵营。上至中国古天文学，下至中国边疆各民族，都是西方汉学家研究的焦点。

陈寅恪所处的时代，中国全面落后于西方列强。甚至包括中国自己的历史语言研究，也落后于国际汉学界。当时全球公认的两大汉学研究中心，一个在法国巴黎，一个在日本京都。这使得傅斯年和陈寅恪等一同留学欧洲的中国知识分子颇为不服气。

1928年，傅斯年等人创建了中央研究院历史语言研究所，他提出了“要科学的东方学之正统在中国”的口号。这里的“东方学”和“汉学”是同一个事物，都是关于研究中国的学问。但是，傅斯年所谓的“科学的东方学”，并不等同于近代知识分子提倡的“国学”。

傅斯年并不认可“国学”这个概念，他主张用“东方学”的定义来代替“国学”。表面上这是在争论学术名词的定义权，实际上反映了两种学术体系的内在差异。

所谓的“科学的东方学”，其实不是“中国学问”，恰恰是所谓“西学”的一个有机组成部分。虽然研究的是中国的人和事物史，但不管是研究范围还是研究方法，都是站在西方学者的角度展开的。故而有些学者戏称西方人所谓的“汉学”是“虏学”。例如傅斯年就说过：“凡中国人所忽略，如匈奴、鲜卑、突厥、回纥、契丹、女真、蒙古、满洲等问题，在欧洲人却施格外的注意。说句笑话，假如中国学是汉学，为此学者是汉学家，则西洋人治这些匈奴以来的问题岂不是虏学，治这学者岂不是虏学家吗？然而也许汉学之发达有些地方正借重虏学呢！”




古代中国有“夏夷之防”的基本民族文化观，常将北方游牧民族称之为“胡虏”。在中国传统的经史之学中，虽然也在史书里为匈奴、鲜卑、突厥、契丹等周边民族立传，但很少将这些民族的发展史作为研究课题。有趣的是，欧洲学者在研究中国历史时，格外关注这些周边少数民族的情况，也就是研究“胡虏”。故而傅斯年戏称此类汉学家为“虏学家”。

类似的玩笑，胡适也曾开过。他曾在日本京都进行演讲，认为不应该只研究以周边民族为主要对象的“虏学”，更应该重视对中国本部（即所谓的汉文明）进行研究。这个主张与日本京都学派的狩野直喜的观念不谋而合。

由此可见，西方人的“汉学”（或曰“东方学”），并非中国自身的学问，而是西方眼中的中国学问。此外，西方汉学研究的重心在中国边疆各少数民族那里，而非中原文明。

傅斯年的认识在很大程度上是受了陈寅恪先生的影响。

陈寅恪游学欧洲期间对西方的东方学涉猎很广。他回国后在清华研究院国学所设立的指导学科包括有“佛经译本比较研究”“东方语言学”“西人之东方学”三个方向。而在教学时他注意讲“西人之东方学之目录学”以及“梵文”。1926年，陈寅恪又成为了北京大学研究所国学门的导师。他给本科三年级以上的北大学子提出了四个选修研究题目——
 1.研究长庆唐蕃会盟碑藏文（即对吐蕃古文的解读）；2.研究鸠摩罗什（重点是对西域龟兹国古语的释读）；3.研究中国古代天文星历等传统学术题；4.搜集满洲文学史材料。




由陈寅恪所设立的课题与课程来看，他显然很清楚所谓的“东方学”与“汉学”其实是西方人的学问，而非真正意义上的中国本土学问。

尽管陈寅恪懂得古今中外多种不同民族的语言文字，也熟悉比较语言学的研究方法，但他深明研究中国的学问不应该在“西人之东方学”的路线上亦步亦趋，而应该从中西之间寻找合适的主攻方向，以求扬长避短，获得新知。与西方汉学家相比，陈寅恪非常熟悉中国本土学问的情况，特别是精通汉文古籍。而在中国传统知识分子与西方汉学家的研究领域之间，历史、佛教、用蒙古满洲回等文字写成的文献，可谓一个天然的学术焦点。其讲的是中国本部及周边民族的史事，特别是清朝是满洲人建立的王朝，解读具有第一手资料价值的满文档案有助于了解清朝的政治军事经济文化民族问题。

如此一来，陈寅恪既能发挥国学功底的长处，也能很好地借用西方人的东方学或汉学成果。日本学者已经注意到了这个思路，并对相关内容进行了广泛研究。但在陈寅恪眼中，日本学者的水平依然有限。正是由于国内有陈寅恪这样的学术达人，傅斯年才高呼“要科学的东方学之正统在中国”的口号（他本人并不精于西人的东方学及汉学）。

陈寅恪被中研院史语所聘为研究员。该机构下辖的历史语言研究所第一组，大体分为三个方向。第一个方向是根据出土的商周时期甲骨、金石、陶器、瓦当等文物来研究中国上古历史。第二个方向则通过以敦煌石窟发掘的文献材料以及中亚地区的文献和文物来研究中古历史。第三个方向是凭借明清两朝内阁大库的文书档案来研究近代历史（注：此处的“近代史”并非我们现在常说的近代史，而是指明清两朝的历史）。




期中，陈寅恪主攻第二、三个方向。据《中央研究院过去工作之回顾与今后努力之标准》（1930年度）的记载，陈寅恪所作的内容是：“整理明清两代内阁大库档案史料，政治、军事、典制收集、并考定蒙古源流、及校勘梵番汉经论。”在这个阶段，陈寅恪的研究领域偏重通过异族域外语言来研究各个时期的民族文化关系。

傅斯年曾经提议让陈寅恪领军研究“新宋史”。他说：“盖唐代史题每杂些外国东西，此时研究，非与洋人拖泥带水不可；而明、清史料又浩如烟海。宋代史固是一个比较纯粹的中国学问，而材料又已淘汰得不甚多矣。此可于十年之内成大功效，五年之内成小功效，三年之内有文章出来者也。”

在傅斯年等人看来，因为魏晋隋唐元朝的历史研究“非与洋人拖泥带水不可”，而“新宋史”可以成为“比较纯粹中国学问”。由此可见，在近代中国知识分子眼中，西方汉学及“东方学”无论多么值得借鉴，都不是“比较纯粹”的“中国学问”。

耐人寻味的是，博学的陈寅恪一直有意无意地回避对两宋时期历史文化的研究。他曾评价道：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”他还在《赠蒋秉南序》一文中指出：“（欧阳修）贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。故天水（宋朝赵氏皇族的郡望是天水，故而世人以“天水一朝”代指赵宋）一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝”。言下之意，北宋南宋时期是陈寅恪眼中的中国传统文明的巅峰期。所以他十分推崇宋朝的学术文化。

但是，陈寅恪先生关于民族文化史的研究成果，上至魏晋下至明清都论述颇多。甚至还专门考订过灭南宋王朝的蒙古人源流。偏偏没有写过任何以宋朝历史或两宋学术为主题的文章。对于这个奇特的现象，陈寅恪自己从未做出过解释，后来的学者也少有弄清楚的。




有人认为，这是因为宋朝史料十分繁杂，不易理清头绪。





陈寅恪曾指出：“宋代之史事，乃今日所亟应致力者。此为世人所共知，然亦谈何容易耶？盖天水一朝之史料，曾汇集于元修之宋史。自来所谓正史者，皆不能无所阙误，而宋史尤甚。若欲补其阙遗，正其伪误，必先精研本书，然后始有增订工事之可言。宋史一书，于诸正史中，卷帙最为繁多。数百年来，真能熟读之者，实无几人。更何论探索其根据，比较其同异，藉为改创之资乎？”





这段话的大意是：宋朝的历史对当时很有借鉴意义，应该让国人都有所了解，奈何说起来容易做起来难。宋朝的史料主要来源于元朝学者修订的《宋史》。自古以来所谓的“正史”，都不可能面面俱到而没有缺漏错讹。特别是宋史，如果想增补其缺漏、纠正其错讹，必须先精研该书，然后才能进行增订工作。然则，在二十四史中，《宋史》的卷数最多，篇幅极大。数百年来都很少有学者能够熟读，就更谈不上进行考据探源了。

不过话说回来，陈寅恪先生并非畏难怕事之人。明清史料比起两宋史料更加繁杂，来源很多种多样。而陈寅恪研究明清历史以撰写《柳如是别传》时，不仅年过花甲，还有目盲腿跛的不便，照样有毅力研究明清史料。所以他没有接手宋史的真实原因，至今依然是个谜。


















陆　研究古代哲学为何要有“了解之同情”的态度









“凡著中国古代哲学史者，其对于古人之学说，应具了解之同情，方可下笔。”这是陈寅恪先生在《冯友兰中国哲学史上册审查报告》开头所说的话。“了解之同情”一语由此流传开来，引发了人们无休止地讨论。

有学者认为，陈寅恪的“了解之同情”与钱穆先生的治学主张颇为相似。因为后者在《国史大纲》之序言中提到：“（读此书）必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。”

钱穆先生所说的对本国历史的“温情与敬意”，是针对近代以来的某些学者厚西薄中的治学风气。被列强攻开国门并不断欺凌的历史，给那个年代的中国知识分子造成了一种强烈的危机感与挫折感。他们大多有整理国故或钻研西学以振兴中华的抱负，但在治学过程中一些学者难免产生一种对强势文化的自卑情结，将中国传统学术一一斥之为该丢进垃圾桶的“旧学”，将西方学术，特别是西方哲学奉若放之四海而皆准的新学真知。

如此一来，这些学者在研究中国古代哲学史时，就会不自觉地带入西方中心主义视角，故而容易对其产生一种轻蔑鄙视的态度。在钱穆看来，不对本国历史带着一种“温情与敬意”来研究的话，就会犯这种错误，以至于一叶障目。

陈寅恪先生所说的“了解之同情”，与钱穆的思想殊途同归，但又另有侧重点。





他的原话是：“盖古人著书立说，皆有所为而发。故其所处之环境，所受之背景，非完全明了，则其学说不易评论，而古代哲学家去今数千年，其时代之真相，极难推知。”








这段话的大意是：古代人著书立说，具有很强的目的性，都是针对某种目标所做。所以，古人所生活的社会环境与面对的历史大背景，对其思想言论有着深远的影响。假如我们不明了这些情况，就不容易做到正确评论古代哲学家的思想学说。而且古代哲学家生活的年代已经过去了数千年，当代社会与古典社会完全不是一回事，这对我们了解古代的真相又产生了很大的阻碍。

在他看来，后世学者用于研究古代哲学的材料，仅仅是古时候所遗存的最小一部分。想借这种残砖断瓦式的碎片资料来窥测古代哲学的整体构造，就必须具备艺术家鉴赏古代绘画雕塑的眼光与精神。然后再根据古人提出言论的用意与对象来了解其思想。这样才是真正的了解古人。所谓真正的了解，必然要充分展开联想能力与古人站在同一个境界。这样就能明白，古人当时提出这种理论是不是必不得已的苦心之举。假如真能探究到古人的苦心孤诣，就应当怀有一种同情之心，然后才能更加客观公正地评价古代哲学思想的是非得失，而不至于说出什么肤浅的谬论。

不过，这种对历史的“同情心”，也并非没有弊端。





陈寅恪指出：“但此种同情之态度，最易流于穿凿傅会之恶习。因今日所得见之古代材料，或散佚而仅存，或晦涩而难解，非经过解释及排比之程序，绝无哲学史之可言。然若加以联贯综合之搜集及统系条理之整理，则著者有意无意之间，往往依其自身所遭际之时代，所居处之环境，所熏染之学说，以推测解释古人之意志。”








古代的材料往往散佚不全且晦涩难懂。必须经过细致的注解与梳理才能形成哲学史。然而，在搜集整理史料过程中，不少研究者有意无意地拿自己所处时代的情况和学说来推测古代人的意志。这无异于对古人思想的一种扭曲。

因此，陈寅恪先生强调，研究中国古代哲学史必须要避免牵强附会的恶习。而不少学者的最大问题就是不结合相关历史背景做具体问题具体分析，只是下意识地以当代人的立场和眼光来解读古代哲学。在陈寅恪看来，这不能算什么“以古鉴今”，而是以当代的事情附会古代的事情，这种治学思路很不严谨。

陈寅恪对当时的学术风气批评到，研究中国古代哲学的学者，实际上是在说自己所处时代的哲学。其所编著的中国哲学史书籍，与其说是对中国古代哲学的讲解，不如说是在阐述作者本人的哲学思想。其言论阐述得越是条理分明，其哲学思想体系也就离古代哲学思想的真相越远。陈寅恪特意举了当时学术界研究墨家学说的案例。

墨家学说是春秋思想家墨翟所创，以兼爱、非攻、节用、明鬼、尚贤、尚同等为主要理念。墨家学派在先秦时与儒家学派并称“显学”，两大显学理念相左，竞争得非常激烈。但秦汉以后，墨家学派完全退出了历史舞台。掌握了话语权的历代儒者，大多对墨家评价很低。而《墨子》一书之所以能流传下来，很大程度上是因为被编入道教大百科全书《道藏》。到了清朝，乾嘉学者重新整理诸子百家典籍，《墨子》一书才重新在民间传播。

到了晚清危机之时，学者们反思儒家学说中教条、保守、不重视实用技术的缺陷，在引进西学的同时，也试图从被漠视已久的“子学”（即儒家之外的诸子百家学问）中寻找思想资源。重视逻辑思维与科学技术研究的墨家思想，因此受到广大近代学者的推崇。




但在陈寅恪看来，当时研究墨学的学者，大多是根据一时偶然兴趣而起，治学多穿凿附会之处，而不是以真凭实据来治学。这种“整理国故”（胡适语）的做法，是陈寅恪所不赞同的。

例如胡适写的《中国哲学史大纲》，是以杜威实用主义哲学为指导，以当代需求为牵引来重新梳理中国古代哲学。胡适在研究中以科学精神、达尔文进化论等内容比附儒家孔孟学说与道家庄子学说。他对墨家学说的研究，更多是用西方逻辑学来解释墨学。这在陈寅恪看来，这种做法就是一种附会的恶习。他毕生治学都以矫正这个学术界“恶习”为己任。

在近代哲学史研究中，除了胡适的《中国哲学史大纲》外，最著名的完整讲述中国古代哲学的学术著作，要数冯友兰的《中国哲学史》。

冯友兰，字芝生，河南南阳人，北京大学哲学系毕业。他毕业那一年，恰好胡适、梁漱溟两位不同风格的国学大师先后来北京大学任教。冯友兰受两人影响很大，故而从此以中西哲学对比研究为重心，特别是思考中西文化之间的关系。在留学美国期间，他还获得了哥伦比亚大学哲学博士学位。冯友兰回国后在清华大学当教授，后成为哲学系主任，主攻中国古代哲学史。他在这个领域的成就与影响力丝毫不亚于胡适之。

胡适与冯友兰的中国古代哲学研究著作各有拥趸。梁启超等人偏好胡适的《中国哲学史大纲》。而陈寅恪对冯友兰的《中国哲学史》评价更高。





他说：“今欲求一中国古代哲学史，能矫附会之恶习，而具‘了解之同情’者，则冯君此作庶几近之；所以宜加以表扬，为之流布者，其理由实在于是。至于冯君之书，其取用材料，亦具通识，中国古代史之材料，如儒家及诸子等经典，皆非一时代一作者之产物。昔人笼统认为一人一时之作，其误固不俟论。今人能知其非一人一时之所作，而不知以纵贯之眼光，视为一种学术之丛书，或一宗传灯之语录，而齗齗致辩于其横切方面。此亦缺乏史学之通识所致。而冯君之书，独能于此别具特识，利用材料，此亦应为表彰者也。”










陈寅恪认为，讲述中国哲学史一要“取材谨严，持论精确”，二要怀有“了解之同情”。在他看来，冯友兰这部学术著作很接近这个境界。

冯友兰在证据材料的选取上颇有见识。由于中国古代经史典籍往往不是一人一时之作，大多为数代人不断损益的产物，所以后世学者将其断为某某名人所著，是有欠考虑的。

近代中国的考据学十分发达，足以辨别古代典籍是否伪作。不过对于陈寅恪而言，关键不是材料的真伪，而是甄别出作伪材料的年代与作者，然后对此善加利用。顾颉刚、胡适等疑古派的问题是，一旦确认材料是伪作就全盘否定其价值。陈寅恪认为此举不妥，因为“伪材料”有时可能和“真材料”有同样的贵重价值。因为如果能考订出某种“伪材料”产生的时代及作者，也可以据此说明该时代的特点与作者的思想。如此一来，“伪材料”也就与真材料具有同样的证据价值。

后世学者虽然明白儒家经书与诸子典籍并非一人一时之作，但缺乏融会贯通的长远眼光，只是将其视为某个学派的学术丛书，或者当成某个学派师生之间的传灯语录。如此一来，研究材料就会沉溺于查证考据细节上的真伪，而缺乏史学的广阔视野。这样就会导致中国古代哲学史研究变得支离破碎，只见“哲”而不见“史”，无法完整还原出古代哲学的发展流变过程。

冯友兰不仅有史学通识，对材料的运用也颇为合理，故而陈寅恪在《冯友兰中国哲学史审查报告》中对其提出了很高的评价。








他总结道：“此书上卷寅恪曾任审查。认为取材精审，持论正确。自刊布以来，评论赞许，以为实近年吾国思想史之有数著作，而信寅恪前言之非阿私所好。今此书继续完成，体例宗旨，仍复与前册一贯。允宜速行刊布，以满足已读前册者之希望，而使清华丛书中得一美备之著作。”





在他看来，《中国哲学史》是近年来思想史研究的上乘之作。无论从考据功力，还是“了解之同情”的治学理念，冯友兰都表现得很出色。而“了解之同情”的治学态度，也因此成为陈寅恪研究中国古代哲学的重要原则。从某种意义上讲，正是因为这种严谨的治学思路，成就了陈寅恪先生一代国学大师的美名。





















第四章　陈寅恪谈修养：人生是一场学无止境的修行









民国时人称陈寅恪先生为“公子的公子，教授之教授”。一方面是盛赞其书香世家的儒雅风度，另一方面则是称诵其专注学术研究的大家风范。

陈寅恪做人重诚信，且目光远大。他从少年时开始游学列国，足迹遍布亚欧美三大洲，结交了无数中外学术界的英雄豪杰。虽然他性格内向，不好应酬，却始终以儒家“友直，友谅，友多闻”的交友观来勉励自己。尽管他与胡适在学术思想上可以说是背道而驰，但这并不妨碍他与胡适保持几十年的交情，并在关键时刻支持朋友。





陈寅恪与吴宓的友情笃厚，两人不仅在学问上相互切磋，在生活中也相互扶持。吴宓感慨其高风亮节的人品，将其称为终身的良师益友。




带着“全中国最博学之人”光环的陈寅恪，有着极其坚毅的求知精神。他以“自由之思想，独立之精神”与“读书不肯为人忙”为做人信条。无论遇到怎样艰难的环境，哪怕是腿断目盲也不曾停止治学。他学问大却为人谦虚，并不故作恃才放旷的狂傲姿态。




人生是一场修行，永远学无止境。学者的可贵不仅在于博学多才，更在于做人修养。陈寅恪先生是一个堂堂正正的君子，然后才是傅斯年口中那个“陈先生的学问，近三百年来一人而已”。假如他没有纯粹的学者本色，就不至于被梁启超、吴宓、胡适、王国维等学术界高人所推崇。
















壹　为什么说诚信是安身立命的根本












陈寅恪先生十分推崇苏轼的一句话：“成事在理不在势，服人以诚不以言。”他认为，诚信是人安身立命的根本，一个人失去了诚信，就失去了灵魂。如果人们想与人相处融洽，就必须注重诚信方面的修养。




孟子说：“至诚而不动者，未之有也；不诚，未有能动者也。”这句话的意思就是说，至诚至信而不能让人感动，这是从未有过的；不真诚，必然是感动不了任何人的。




如今，随着社会的不断发展，人与人之间勾心斗角，尔虞我诈的事情越来越多，而且为了生存他们还不得不做出一些违背诚信的事情。那这样做就能更好地生存吗？显然不是，没有诚信的人，在社会上将寸步难行。因此，在现实生活中，与人们相处交往，必须以诚待人。




古代哲人曾说过：“诚可格天，诚可感人。”如果你以诚待人，就算你与他人之间的距离很远，也会显得极为亲密；如果你虚伪待人，就算你与他人之间的距离很近，也会显得很疏远。




一句“精诚所至，金石为开”，其实已经道出了诚心在人际交往中的重要性。真诚待人的人，往往更容易得到人们的信赖。因为他不会人前一套，背后一套，不会在背地里口出恶语中伤别人，不会虚伪地骗取他人的好感，以达成自己不可告人的目的。




诚信的人行事光明磊落，他们不仅忠诚于自己，也忠诚于朋友。但是，也有一句话叫做“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”，这就告诉人们，人心是难以捉摸的，一些虚伪的人，并不会将自己的虚伪写在脸上，让人们看清他的本来面目，而他总是会装出一副谦恭诚实的样子。但这种人最后往往会失去自己曾得到的一切。虚伪与诚信，势同水火，而如果你想做一个诚信之人，就必须彻底抛弃虚伪。







在陈寅恪先生看来，勤奋可以治疗懒惰，谨慎可以治疗骄傲，而比这两者还重要的则是诚信，因为诚信才是人们的立足根本。




《菜根谭》中有这样一段话：“人心一真，便霜可飞，城可陨，金石可镂；若伪妄之人，形骸徒具，真宰已亡，对人则面目可憎，独居则形影自愧。”这讲的就是诚信的力量，诚信可以让人们实现很多不可能的事情。而秦末时期的季布，就是一位以诚信立世的真英雄。




季布在西楚霸王项羽手下担任将军，为人仗义，武艺高强，广结天下豪杰，可谓名动天下的人物。“得黄金千两，不如得季布一诺”，之所以这么说，是因为季布答应别人的事情，无论有多困难，他都会想办法去完成，所以大家很都敬重他。




楚汉之争期间，季布跟随项羽南征北战，在各次战役中作战勇猛，屡败强敌，数次围困刘邦，让刘邦麾下将士闻风丧胆。因此，刘邦一直视季布为眼中钉，肉中刺，欲除之而后快。楚汉之争，最后以项羽自刎乌江而落幕。刘邦得了天下，于是便悬赏千金，购买季布的项上人头，同时直接颁布政令，如有窝藏季布者，株连九族。




昔日项羽手下五大上将之一的季布，威风凛凛，如今却成了过街老鼠，东躲西藏，好在平日里因为行侠仗义结识了不少江湖朋友，所以刘邦一时半会儿也抓不住他。




一天，东躲西藏的季布躲到了河南濮阳周家。周家主人是个耿直豪爽之人，素来仰慕季布，于是他就给季布出了一个主意：“季兄，最近朝廷对你的悬赏价码越来越高，很多人都闻风而动，四下寻找你的下落，这里已经来了很多江湖人士，所以不可以久待。我在山东有位生死之交，他姓朱，江湖人称‘朱不二’，他出面的话，或许可以救你。如果季兄信得过我的话，我们就前去寻他，商讨解救你的办法；如果季兄信不过我，你就当小弟没有说过此事。”







季布听完，赶紧说道：“周兄说的哪里话，我怎么会不相信你呢？我听你安排就是了。”




周家主人接着说：“山东距离这里非常远，一路要穿过许多关卡，几乎所有关卡都有通缉你的告示，所以你必须乔装打扮一番，才能蒙混过关，而最安全的办法莫过于装扮成囚徒，只是这样会让季兄受一些委屈，不知道你愿不愿意这样做？”




季布本来有些不情愿，但转念一想，当年韩信能忍受胯下之辱，最后还做了淮阴侯，况且这家伙当年还不如我，屡次在我手中吃败仗，他都能忍受那么大的屈辱，难道我连这小小的屈辱都忍受不了吗？于是，季布说道：“大丈夫应该能屈能伸，别说是扮一个小小的囚徒，就是忍受胯下之辱又如何！一切都听兄弟的安排。”




于是，周家主人将季布的头发全部剃光，随后给他穿上囚衣，并戴上枷锁和脚镣，装进囚车，向着山东进发。几经周折，终于平安抵达朱不二的家里。




正所谓，英雄惜英雄，朱不二向来钦佩季布的为人，而见到季布之后，经过一番谋划，他便将季布藏在了自己的家乡，让家人照看好他。而朱不二自己则携带重金，前往洛阳，拜见了刘邦少时的朋友汝阴侯夏侯婴。朱不二在洛阳非常出名的酒楼请夏侯婴吃喝玩乐，让其十分高兴。




一天，朱不二趁夏侯婴酒足饭饱之后，假装不经意间说道：“不知夏侯兄听没听过季布这个人？”夏侯婴回应道：“当然听说过，季布的大名可谓是如雷贯耳啊！”




这时，朱不二装作十分好奇的样子打听道：“听闻我大汉皇帝悬赏数千金缉拿季布，不知道这家伙到底干了什么天怒人怨的事情？”







夏侯婴不以为然地说道：“这都是很久之前的事了，当时我还是陛下的马车夫，季布则是项羽手下的大将，他曾数次带兵追剿高祖，如果不是我当时车技好，我和高祖必然已经被这家伙给捉住了。你说高祖能不恨他吗？”




这时，朱不二试探性地问道：“那么，夏侯兄觉得季布这个人怎么样？”




夏侯婴毫不犹豫地说道：“他以诚信立世，是一位好汉！”




朱不二顺着汝阴侯的话说道：“是啊，季布确实算得上一位好汉。当年他跟着项羽南征北战，数次围剿高祖，但那也是形势所迫，属于各为其主。高祖如今是天下共主，如果为了一己之恨，而杀害季布，那必然会将对方逼急的，如果季布北上投靠匈奴，那不就是资助敌国良将了吗？您深受高祖恩宠，这件事情您必须为高祖考虑啊！”




这时，夏侯婴意味深长地看了朱不二一眼，心想：怪不得没事来请我吃喝玩乐呢，原来是为季布说情来了，季布很有可能就藏在朱不二的家里。但吃人嘴短，老朱平时待我不错，如果我向陛下求情，赦免季布，不仅可以还老朱一个人情，还能彰显陛下的仁义。想到这里，他就答应朱不二替季布求情。




后来，夏侯婴在朝见刘邦时，将季布的事情告诉了刘邦。刘邦之所以能在楚汉之争中胜出，自然不是一个糊涂蛋，在收买人心这方面可谓是颇有心得，略作思索，他便答应了夏侯婴的请求。为了彰显自己求贤若渴的心态，让人们明白自己是一位惜才爱才的明君，于是刘邦颁布指令，昭告天下，赦免季布的罪过。随后，刘邦将季布召进皇宫，还封他做了郎中。




汉高祖去世之后，孝惠帝继位，但当时的朝政大权均掌握在吕后手中。当时汉朝新立，经过连年征战，国力衰弱不堪，所以实力远低于匈奴。匈奴的冒顿单于欺负汉朝高祖新逝，于是他便写信调戏吕后：“我拥有的东西你没有，你拥有的东西我没有，我们虽然都同为君主，但都是高处不胜寒，寂寞难耐。不如我们交换一下，彼此娱乐，你看可好？”







吕后看完顿时大怒，柳眉倒竖，随后她便召集众位大臣和将军，商讨北伐匈奴之事。当时，曾在楚汉之争中立下赫赫战功的上将军樊哙主动请缨，并信誓旦旦地说：“如果王后北伐匈奴，末将愿领兵十万，马踏敌国！”其他人看到颇有威信的樊哙发话了，于是纷纷附和。




此时已经身为牛郎将的季布站出来，厉声指责：“樊哙欺主，理应问斩！”众人大惊，不解其意，而季布有些沉重地说道：“当年高祖曾大举北伐，亲率四十万精兵北击匈奴，拥有上将无数，却在山西大同处被匈奴兵团团围住，樊将军当时也随陛下出征了吧？怎么如今就忘了呢？樊将军仅率十万兵士，就想北击匈奴，这不是痴人说梦吗？如今天下初定，百姓正需要休养生息，樊将军却为了奉迎太后而说出这种话，这不是要陷天下于不义，动摇大汉根基吗？”




听完季布的分析，满朝文武全都震惊得说不出话来。吕后自然不会因为这种事情杀了立下赫赫战功的樊哙，但她明白季布说的话切中要害，非常有道理，所以不再对匈奴用兵。




这体现的正是季布诚实的一面，如果他也跟随朝中大臣奉承吕后，不指出事情的弊端，最后出兵匈奴，必然会遭遇大败，而大汉因此损兵折将自不必说，甚至还有覆亡的可能。但正因为季布不畏强权，正直诚信，才指出了北击匈奴的弊端和隐患，从而解除了一场无形危机，拯救了整个汉室。




陈寅恪先生曾说过：“从善如流，嫉恶如仇的人是君子；正直诚信，敢于在危难之时挺身而出的人是英雄；从善难如登天，从恶犹如泄洪的人是小人。君子和英雄自古以来都受人敬仰，而小人永远都遭人唾弃！
 ”







因此，我们要诚信，不以利益而说出虚伪言辞。






















贰　站得高，是否就能看得远












陈寅恪先生认为，成大事的人都拥有远见卓识，他们总会站在高处思考问题，从长远角度出发制定规划，因此他们才收获了成功。




具有战略眼光的人，往往更容易获得成功，因为他们在对某些事情进行改革时，所做的决策往往都是符合实际情况的，符合未来发展的，符合人们的切实需要的。




清代的“红顶商人”胡雪岩曾说过：“做生意顶要紧的是眼光看得到一省，就能做一省的生意；看得到天下，就能做天下的生意；看得到外国，就能做外国的生意。”而拥有“经营之神”称号的范蠡之所以会不断地获得巨大成功，就是因为他的战略眼光和长远规划。




范蠡是越王勾践手下的大夫。公元前494
 年，越国与吴国交战，最后越国不敌，被打得大败，以致越王勾践旅沦为吴国奴隶。越王勾践在吴国为奴期间，范蠡暗中谋划一切，为营救越王做出种种准备。后越王终于回归越国，范蠡则辅佐越王卧薪尝胆，发愤图强，致力于发展国家的生产和耕作，以此来提升国家的经济实力，从而提高国家的军事实力，帮助越国实现了亡吴兴越的夙愿。越国恢复实力，并取得霸主地位之后，范蠡便凭借自己高瞻远瞩的眼光，不被高官厚禄所吸引，决意远离朝堂，过隐居生活。因为在他看来，“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，这是一个千古不变的定理，他预言越王勾践只可共患难，不可同富贵，于是便急流勇退，辞官归隐。




随后，范蠡来到齐国，隐姓埋名，带领家人，开垦荒地，养殖五畜，同时他还观察周围情况，寻找赚钱的机会。由于他善于经营，多有谋略，再加上其理财有方，所以没过多久他便积累起了万贯家财。齐国国君听说了他的才能，于是派人请他去齐国做丞相。他得知这一消息之后，便立即散尽家财，再次悄然隐退。







几经辗转，范蠡来到了山东定陶。他认为这里是天下的中心，交通又极为便利，所以便落户于此，并自称陶朱公。所以，大多数后人只知陶朱公，而不知范蠡。




范蠡之所以会取得一次次的成功，就是因为他不只顾眼前利益，处理事情时总是会做出长远计划。




随着时代的进步，各种通信技术越来越发达，人与人之间的交流变得越来越便捷，但人与人之间的关系却变得越来越复杂。所以，要想发展顺利，前途光明，就必须将这种复杂的关系理顺，然后驾驭它，这样才能获得较好的发展。不过，理顺这种关系，需要远见卓识，即眼光和谋略。

自古以来，仁人志士往往具备远见卓识，他们总是能超然物外地看事情，不被事情的表象所迷惑。因为他们站得足够高，总能跳出世外，以旁观者的角度去看问题，这样他们自然可以对问题进行客观分析，然后得出客观结论，也有利于他们制定具有针对性的决策，保证计划的顺利实施。




秦末汉初之时的萧何，就是这样的人。他不仅德才兼备，还具备长远眼光。他的远见卓识，为刘邦赢得天下提供了很大助力。




刘邦入咸阳后之后，在张良和萧何的劝谏下，没有为难城中百姓，甚至连秦王子婴和秦朝的官员都没有为难。将秦朝的珠宝、钱财、府库等物品全部封存，随后便还军霸上。

其实，刘邦入关之后，不仅仅是将秦王宫中的所有物品封存，在此期间，他还实施了一系列具有远见的政策条令。刘邦将咸阳城中的百姓全部召集起来，并当众宣布了一些条令，其中最为著名的一项就是轻刑罚。他当众宣布道：“各位父老乡亲，你们一直生活在秦朝严苛的法律之下，所经历的痛苦必然已是忍无可忍了。根据秦朝法律，如果有人胆敢说朝廷的坏话，就要被株连九族；如果有人胆敢聚集起来说闲话，就是犯了弃市之罪，要被处以极刑。如今，我刘邦率先进驻咸阳，之前我跟各路诸侯约定，谁先攻入咸阳，谁就是关中王。如今，我暂代关中王一职，跟广大的父老乡亲约法三章：第一，杀人者，判处死刑；第二，伤人者，承担责罚；第三，偷盗者，承担责罚。除此之外的一切法律条令，全部废除。秦朝原属官吏，依然官居原位，不进行调动或更换。”







如此，无论是老百姓，还是秦朝官吏，听到刘邦宣布的约法三章后，全都一致赞同，而为了感谢刘邦，城中百姓争先恐后地为刘邦的将士送上牛羊酒食。刘邦则约束麾下将士，一律不准接受百姓送的东西。这一举动，帮助刘邦赢得了更多人的支持，人们纷纷要求刘邦做秦王。这些安民措施，让刘邦得到了广大百姓的认可和支持，对于他日后经营关中，然后以此作为根据地同项羽共争天下，奠定了群众基础。后来，项羽和其他诸侯杀进咸阳，不仅杀了秦王子婴，还在咸阳城中烧杀抢掠，无恶不作，最后甚至一把大火烧了咸阳城，真是深负众望。

其实，不为人知的是，当时萧何已经将秦朝的全部地图和图书资料收了起来。这就让刘邦掌握了天下各地的要塞，各地的人口以及山川形势等等，为刘邦在楚汉之争中取得胜利奠定了基础。





萧何这样做不但保存了己方实力，还为日后的反击做好了充分的准备。如果没有像他一样的谋士在刘邦身边高瞻远瞩，精心布置，相信鹿死谁手还真的很难定论。值得一提的是日后为大汉江山立下盖世功劳，被后人称为“军神”的韩信，也是在关键时刻被萧何举荐，登台拜将的。





宋代著名诗人王安石的《登飞来峰》中有一句：“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”此诗道尽了成功的真谛，只有站得高，才能望得远。




陈寅恪先生也说：“要想成功，就必须学会总结事物发展的规律——
 掌握了事物的发展规律，才能根据利益差异来进行战略布局，而此时，就需要战略制定者具备长远眼光，这样才能统领全局。”






















叁　交朋友一定要意见相同吗












象牙塔里的学者往往喜欢安静，社交圈相对较窄，也不热衷于参与什么与学术无关的社会活动。越是顶尖的学者，越能体现这个特点。例如，陈寅恪先生就是性格内敛、极少应酬的人。当然，这并不意味着他不懂得与人交朋友。他的朋友大多数也是学术圈的人，其中最有代表性的是胡适与吴宓。

世上没有两片完全相同的叶子，也不存在两个意见完全相同的人。相对而言，非学术圈人士更容易求同存异，而学者以探寻真理为目标，所以会带有一种与生俱来的固执。学术问题本来就是争论很多，持不同观点的学者往往关系势同水火。陈寅恪先生虽然得到了梁启超、王国维等人的高度评价，但这并不意味着他受所有人欢迎。比如，钱钟书先生就因为学术分歧一直对他不以为然。不过，与陈寅恪学术分歧更严重的胡适，反而与陈寅恪维持了20年的友谊。

那一代国学大师，几乎都有留学海外的经历，只不过方向未必一致。有的就近留学日本，有的远赴大洋彼岸的美国（例如胡适）。而陈寅恪自从12岁随兄长陈衡恪东渡日本开始多次游学海外，在日本、美国、欧洲的多所高校都留下过足迹。两人都受过西方学术训练，致力于新史学的构建工作，但思路却截然相反。

胡适治史是以西方实证主义为工具，对传统史料提出大胆质疑，故而世人将其视为“疑古派”。陈寅恪则是以整理史料为起点，构建新史学理论，和王国维一样具有较浓的传统经学色彩。如果说胡适是以全盘西化为旨归来寻找能与西方文化接轨的传统资源，那么陈寅恪的想法则是立足于中国民族文化本位来吸收外来文化成果。这显然是两条背道而驰的学术路线。




除了学术见解分歧外，陈寅恪与胡适的性格也有很大差异。陈寅恪是纯粹的学者性格，好静不好动，对社交应酬缺乏热情。胡适则恰恰相反，外向开朗，热衷社交。在民国那一代国学大师中，朋友圈最广的要数胡适。

无论从哪个角度看，两人都不容易产生友谊。但事实上，他们从1928年起就不断通过书信保持往来。最开始，两人的书信基本上还是围绕着学问来展开。比如，请对方来订正自己文章的错讹，表明对对方新作品的阅读心得。尽管见解未必一致，但陈寅恪以此方式与比自己小一岁的胡适结下了深厚的情谊。


1939
 年春，英国牛津大学打算聘请一位中国学者做汉学教授，这个汉学教授可以获得“英国皇家学会研究员”的称号。法国汉学家伯希和与胡适都向英国牛津大学推荐了陈寅恪。在两人的努力下，英国牛津大学果然聘用了陈寅恪。可惜的是，恰逢太平洋战争爆发，世界局势动荡，陈寅恪未能成行。不过，从此事不难看出胡适对陈寅恪的惺惺相惜之意。

其实在陈寅恪眼中，胡适也堪称经天纬地的才子。他对胡适的支持丝毫不亚于胡适对自己的帮助。

民国中央研究院首任院长蔡元培于1940年病故，致使中央研究院需要一位新院长，而陈寅恪虽然素来不关心也不介入政治事务，但他这次破例特意跑到重庆给胡适投票，推荐他出任新的中央研究院院长。最终，新院长由蒋介石指定的顾梦余担任。陈寅恪未能如愿，对此大发牢骚，言下之意是胡适在外国学界有声望，才是最合适的人选。

如果说陈寅恪与胡适是“和而不同”的学术朋友，那么他与吴宓堪称全方位的知交。


1919
 年，吴宓与陈寅恪在美国哈佛大学相识。吴宓比陈寅恪大5岁，两人一见如故，常结伴在查理士河畔散步，讨论问题。吴宓对陈寅恪评价极高，他给国内的朋友写信时说：“合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。”后来，吴宓走遍亚欧美三大洲，广交当时各路知名学者，依然坚持认为陈寅恪是当时最博学的人，并称陈寅恪“虽系吾友而实吾师”。




六年后，吴宓在清华大学国学研究院当主任。他上任后做的第一件事，就是赶紧将老友陈寅恪聘请为“导师”。从此以后，陈寅恪与吴宓在清华共事多年，常常聚会盘桓。

陈寅恪的交友之道，充分体现了儒家“友直，友谅，友多闻”的特点。他一方面尊重朋友的个人决定，另一方面又会给朋友提出忠告。

吴宓离婚之事被舆论所不谅解。在众朋友中，唯独陈寅恪尊重其个人决定，而不横加指责。吴宓主办《学衡》杂志，又担任了天津《大公报》“文学副刊”的主编，不少人羡慕他有自己的学术阵地。谁知陈寅恪却劝他将精力集中于读书著作，不要为过多的杂务劳心分神。前者体现了陈寅恪对朋友的包容和谅解，后者则反映出他为朋友着想的耿直。因为此故，吴宓一辈子都将陈寅恪看作良师益友，也对他十分关心。

抗战爆发后，陈寅恪与吴宓相继随着清华大学各单位南迁。两人在万里之遥的昆明再度聚首，常常一起讨论时局。

前面提到胡适推荐陈寅恪去英国牛津大学任教一事，也发生在西南联大（北京大学、清华大学、南开大学南迁后联合办学，组建了国立西南联合大学）时期。陈寅恪接受了牛津大学的邀请，原计划在1939年夏去英国。吴宓为他践行，并写下《己卯端阳饯别陈寅恪兄赴英讲学》与《陈寅恪兄赴牛津讲学行有日矣》两首赠别诗。

由于欧洲处于战乱状态，陈寅恪没能成功赴英，在香港滞留一段时间后又回昆明授课。次年暑假，陈寅恪到香港等待去英国的机会。此后两人分别数年，但在此期间他们都一直挂念对方的情况。




纵观陈寅恪的一生，无论是有学术分歧的朋友，还是志同道合的朋友，他都真诚以待，互相帮助。由此可见，朋友并不一定要意见完全相同，只要能求同存异，就可以保持良好的关系。


















肆　学者的意志有多坚强









学术研究要求人们耐得住寂寞，受得了劳苦，无论在何种环境下，都不放弃对真理的追求。陈寅恪先生的游学阅历很广，有着深厚的学术功底。他一生中遭遇了许多时代剧变带来的冲击，但这并没有让他放弃学术研究，他依然取得了辉煌的成果。有人说陈寅恪是民国的学术“男神”，而其实从某种意义上说，他应该算是一名令人肃然起敬的学术“硬汉”。

出身名门却没活在太平盛世，是陈寅恪的不幸，却又是他的幸运。如果没有跌宕起伏的经历，也许我们永远无从知道陈寅恪追寻真理的意志有多么坚强。

在抗日战争爆发前，民国进入了学术的“黄金时代”，陈寅恪也在这段时期中潜心研究和治学，取得了不少成果。随着战祸的来临，北京大学师生为躲避日军铁蹄而南迁。陈寅恪与吴宓等少数人留守，后来随之南下。

那个年代的学者做学问，不像今天那么方便快捷。当时没有互联网，更没有搜索引擎技术。我们今天用关键词检索一搜就能找到许多相关资料，而且这些资料往往来源于几本甚至几十本书籍，而他们只能通过翻阅数量有限的史书及其它书籍，如大海捞针一般将知识点逐个摘录出来。就算是学富五车，记忆力惊人，也难以达到当代人搜集资料的高效率。更何况，我们在电脑前安静地打开网上图书馆与期刊论文网站时，他们可能还在颠沛流离的逃难状态，连泡图书馆的机会都没有。尽管如此，陈寅恪等学者依然不顾条件艰苦简陋，坚持研究和教学工作。

陈寅恪一度有到英国牛津大学任教的机会。他原本打算把家属也带到英国去，奈何欧洲已经进入了第二次世界大战，这使得陈寅恪一家在香港滞留多日后，不得不返回昆明。第二年暑假，陈寅恪再到香港，一边在香港大学任客座教授兼中文系主任，一边等待去英国的机会。谁知没过多年，太平洋战争爆发了。日军侵占香港，他立即辞去香港大学的职务，在当地闲居，生计十分艰难。




日本侵略者曾经以四十万元日金的高价来委托陈寅恪创办亲日的“东方文学院”，遭到其坚决拒绝。后来，又有人邀请他去已经沦陷的上海讲课，他再度拒绝，并离开香港，从广州转移到桂林，先后出任广西大学、中山大学教授。不久后，又移居燕京大学任教。


这段流离颠沛的日子，并没有动摇陈寅恪治学研究的决心。他在这一时期不仅完成了繁忙的教学工作，还先后完成了中古史研究的两大名著——《隋唐制度渊源论稿》与《唐代政治史论稿》。




在这两部书中，陈寅恪提出了许多新颖的观点。比如，在中古历史中著名的“关陇军事贵族集团”概念，就是形成于这个时期。后来的学术界一致认为，陈寅恪先生这两部隋唐史专著为后人研究历史开辟了新途径。在如此艰苦而动荡的环境下，陈寅恪依然坚持学术研究，并取得了丰硕的成果，可见其求知精神有多么坚定刚毅，完全当得起“学术硬汉”的赞誉。


1944
 年，陈寅恪的好友吴宓也来到燕京大学执教，两人再度重逢，喜出望外。吴宓感觉陈寅恪在分别之后苍老了许多。而他最担心的是陈寅恪的视力问题——
 陈寅恪的右眼失明已久，全凭左眼工作。数年颠沛流离加上工作繁忙，让陈寅恪的左眼视力也因劳累过度而大大下降。那时候医疗水平差，货币严重贬值、物价飞涨。虽然大学教授的工资远高于普通工人，但在当时的环境下也过得很艰难。1944年12月对陈寅恪来说非常不幸，他的左眼也失明了，致使他不得不住院治疗。




吴宓和其他燕京大学师生常去探望陈寅恪，大家都很担心他因情绪焦躁而让身体状况进一步恶化。他们每次去都陪着两眼不能视物的陈寅恪聊很久。但遗憾的是，陈寅恪的眼科手术失败，他的视力未能恢复。对于一个学者而言，不能翻阅资料的痛苦好比是长跑运动员失去了双腿。这几乎宣告了一代大师的学术生涯到此结束。

曾经有部分运动员因为伤病断送前程而灰心丧气，选择提前结束自己的生命。而在学术界，陈寅恪的老友王国维早早地投湖自尽，给世人留下不少猜疑。就实而论，陈寅恪此时面对的困难比王国维生前要更棘手。但幸运的是，他在亲友们的鼓励下，以顽强的毅力重新站了起来。

坦然面对双目失明的现实后，陈寅恪的情绪也稳定下来了。他出院后，吴宓经常找到他海阔天空，畅通古今中外各种事，为他读报纸上的新闻，录下他创作的新诗。陈寅恪在这段时期内创作了不少诗歌，都被吴宓全部整理保存。


1945
 年秋，抗日战争临近尾声。对于忧国忧民的陈寅恪来说，时局好转是一件喜事。让陈寅恪等人更欣慰的是，英国牛津大学邀请他去治眼睛。大家对此抱有很大的期望。然则，天不遂人愿，陈寅恪在英国做了两次手术，均未能治好左眼。他失望地离开了英国，谢绝了牛津大学的好意。后来抗战胜利，清华迁回了北平，陈寅恪继续回清华任教。

解放以后，陈寅恪先生在中山大学任教。1962年，他不慎跌断了右腿。腿瘸目盲让他的身体状态越来越差，尽管如此，他也没有松懈对学术的探索。

在助手黄萱的协助下，陈寅恪将多年来积累的文章编纂为《寒柳堂集》《金明馆丛稿》。最了不起的是，前面提到的多达80余万字的古代文学史专著《柳如是传》，就是在这个期间完成的。陈寅恪的助手黄萱女士由衷地感叹道：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦、经之营之，钧稽沉隐，以成此稿（即《柳如是别传》）。其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神的气概。”




哪怕是身体健康、环境安定的情况下，许多学者也很难取得著作等身的成就，更不易留下影响深远的学术名著。而陈寅恪以纯粹而坚韧的求知精神，克服了时局动荡与身体残疾造成的不利影响，留下众多传世之作，开启了不少学术研究之先河。他那刚毅的学者本色，在曲折坎坷的人生中一览无余。


















伍　博学的人都喜欢孤芳自赏吗









道家大宗师老聃曾经在《道德经》中写道：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”这句话是在劝导保持谦虚为怀的处事态度，而不要骄傲自满、居功自傲，否则就会阻碍自己的进步，被周围的人讨厌。但自古以来，博学多识的才子往往以狂放不羁的做人态度著称于世。例如，李白写诗时曾经请求唐玄宗命令宠臣高力士为自己脱靴。可以说，他们多少有点“孤芳自赏”的意味。除非碰上令自己心服口服的“人外之人”，否则他们难以放下那股高傲之气。

在近代国学大师中，陈寅恪的游学经历之丰富，掌握的语言种类之多，对历史学研究的贡献之大，都可谓名列前茅，故而吴宓称他是“全中国最博学之人”，傅斯年更是将陈寅恪视为三百年才出一个的顶尖学者。

然而，陈寅恪并没像钱钟书、辜鸿铭等人那样留下恃才放旷的口碑。恰恰相反，他一直给同事与学生们留下谦虚谨慎的形象，为人处世风格正如老聃所说的“不自见，不自是，不自伐，不自矜”。

清华大学于1925年创立了“清华国学研究院”。研究院的办学宗旨是，以现代科学方法研究国学，并培养相关的国学人才。于是，清华大学招募了不少国学大师来充实教师队伍。

当时中国学术界已经分化出两个流派。一些学者是按传统的经学方式培养的，没有出过国，人称本土派；一些学者在同样接受过传统经学教育的基础上，多了到日欧美等国留学的经历，人称留洋派。需要注意的是，后世学术界所说的西化派、学衡派等等学术意见分歧多多的流派，都可以归入留洋派。他们中既有被认为是全盘西化论鼓吹者的胡适，也有学衡派主将吴宓，还有被视为文化保守主义者的王国维。




本土派学者与留洋派学者的理念相左。前者认为喝过洋墨水的后者并不熟悉中国国情，纵然学问很深也脱离了中国的实际；而后者认为前者缺乏国际视野，食古不化，不可能解决中国的问题。

于是两派学者充分发扬了“文人相轻”的悠久传统。但有趣的是，无论哪一派，都对陈寅恪十分尊敬，可谓学术界一奇。

说起来，陈寅恪在清华国学研究院之初并不算很出名。时人眼中的清华国学院四大导师分别是王国维、梁启超、赵元任，以及最晚到校的陈寅恪。

这四人都曾经留过洋，却又以精通国学著称。王国维曾经给清朝末代皇帝溥仪做过读书顾问，发现了甲骨文，开创了以甲骨文考据商周史的新方向；梁启超早年以戊戌变法名闻天下，后来致力于研究中西文化；赵元任是哈佛大学毕业的语言学家、音乐家，被后世誉为“中国现代语言学之父”和“中国现代音乐学先驱”。三人个性迥异，却早已扬名立万，在学术界有着举足轻重的话语权。这是当时刚满36岁的陈寅恪所不具备的。

在此之前，陈寅恪还在德国游学，还没写出后来的大部头学术专著，而且他游学的地方虽然多，学习的科目也不少，偏偏对考博士学位毫不上心。关于他被清华聘用为导师一事，有两种说法。

第一种说法是：陈寅恪好友吴宓在国学研究院当主任，他一直把陈寅恪当成良师益友，故而向学校推荐；另一种说法是：说服清华院长曹云祥的人不是吴宓，而是大名鼎鼎的梁启超。清华校长认为陈寅恪一无学历二无著作，完全看不出哪里有水平，谁知梁启超却说：“我梁某算是著作等身了，但总共著作还不如陈先生寥寥数百字有价值。”




总之，陈寅恪在一年后成为了清华国学院的导师。他曾为梁启超与王国维写了一副对联——
 “南海圣人再传弟子，大清皇帝同学少年。”这里的“南海圣人”指的是梁启超的老师康有为，王国维给清帝溥仪当过读书顾问，算是同学。这副对联既显示了陈寅恪的风趣，也体现出他谦和的本色。

陈寅恪的博学很快令清华师生们惊叹不已。例如，他在讲历史课时，连同各国文字流变、葡萄酒原产地等等零碎的知识也讲得通透，而且他上课时常常用多种语言进行教学。连其他教授都常常兴冲冲地来听他讲课，甚至是在海外颇有盛名的冯友兰，也在陈寅恪面前以学生自居。于是，陈寅恪得到了“教授的教授”的美称。

陈寅恪从不因自己博学而傲视他人。例如，他与胡适的思想几乎处于对立面，但他一直将胡适作为互相砥砺的对手兼朋友，而不是因此否定其学术价值。这在近代学术界内留下了一段佳话。

而在为同事王国维写挽词时，陈寅恪高度赞扬了其学术成就与人品。他说：“（王国维）先生之学说或有时而可商，惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀而与天壤同久，共三光而永光。”陈寅恪把自己最推崇的思想品格赋予王国维，可见他对王国维有多么尊敬。

总而言之，陈寅恪是个有铮铮铁骨与坚定意志的学术硬汉，但他只有傲骨而没有傲气。他低调谦和，学贯中西，却说自己“不敢观三代两汉之书，而喜谈中古以降民族文化之史”，从未在自己不懂的地方装腔作势。无论对方是否与自己见解相同，陈寅恪都能客观中肯地评价其学术成就。也许，正因为陈寅恪没有“孤芳自赏”的狂生做派，才能赢得学术界不同圈子的共同尊敬，成为举世公认的文史国学大师。老聃那句“不自伐，故有功；不自矜，故长”，用在陈寅恪先生身上可谓恰如其分。

























第五章　陈寅恪谈文学：无自由之思想则无优美之文学








古代文学史是陈寅恪先生的一个重要研究领域。他在这方面的造诣丝毫不亚于史学研究。在研究古典文学史时，他不光是鉴赏其文采意境，还用史学研究方法分析该作品的历史背景与所含信息。




在陈寅恪先生看来，文学作品也是有史料价值的，文化运动往往涉及到了当时的政治经济社会变革。他写下《论韩愈》一文，就是为了让世人更好地了解韩愈与古文运动的关系。按照他的说法，韩愈提倡古文、反对骈文的文学改革，不仅仅是为了革除时人华而不实的文风，更是想恢复先秦两汉散文“文以载道”的特征。从根本上说，他的古文改革是为其“反佛振儒”的目标而服务的，古文改革在唐朝受到了很大的阻力，直到北宋时期，古文才渐渐成为全社会的主流，故而韩愈也被后人尊为“唐宋八大家之首”。

陈寅恪先生晚年最重要的作品是《柳如是别传》。他对河东君柳如是的才学与人品推崇备至，故而不惜忍受病痛目盲之苦，以惊人的毅力为其著书立传。通过这部传记，明末清初的沧桑巨变可见一斑。这也反映出陈寅恪先生“了解之同情”的文学研究思想。

考证文学作品中的事实原委，是陈寅恪先生研究古典文学的一个重点。他在研究白居易的作品时，曾对《琵琶行》的故事背景做了细致地考订，对《旧唐书》所载的白居易被贬为江州司马的原委提出了大胆质疑。而在研究《长恨歌》时，他将其与陈鸿的唐传奇小说《长恨歌传》进行了对比研究，并指出唐传奇的兴起与韩愈等人发起的古文改革有很大关系。

陈寅恪先生开创了古代文学史研究的许多先河，对后世学者有着深远的影响。
















壹　韩愈首倡的古文改革成功了吗









从中唐时期开始到两宋，有一群文人士大夫发起了一场文体改革运动。其主要内容是倡导“古文”，反对六朝以来追求声律、辞藻、排偶的“骈文”。这场文化运动史称“古文改革”，首倡者是唐朝文学家、诗人韩愈。他将“古文”定义为先秦两汉的散文。他改革文风的主要意图在于，排斥当时流行的佛、道，复兴日益式微的儒学。在他看来，先秦两汉之古文最大的特征是“文以载道”，通过文字来传播大道（主要指儒家思想）。而当时文人沉溺于华而不实的“骈文”，对振兴儒学之道毫无益处。他的主张得到了唐朝文学家、诗人柳宗元的支持。


尽管名垂后世，韩愈的古文改革并非一帆风顺，反而遭受了极大的阻力。这是由于长期累积的社会政治文化因素所造成的。




在中国文学史上，先秦诸子散文与唐诗、宋词、元曲一样是一个难以超越的文化巅峰。先秦散文最大的特色是质朴自由，不拘泥于死板的格式，表现手法灵活多样，言之有物，文采与道理俱佳。两汉在继承先秦散文优点的同时，也发展出与之相对的“骈文”。

骈文是种华丽的文体，对辞藻、用典、音律、排偶都有很严格的要求。要写出一篇精美的“骈文”，需要很深厚的文学功底。自从两汉以来，骈文逐渐成为了社会上的主流文体，到了南北朝时更是极度盛行，甚至连官府公文也摒弃了朴实、简明、严谨之风，不堆砌华美的辞藻就不舒服。客观地说，骈文中当然也有文理俱佳之作，但更多是一些形式呆板、内容空洞的刻意之作。华丽则华丽矣，就是不能好好说话。于是，骈文的过度繁荣反而束缚了南北朝的文学发展。




早在北朝之时，有识之士就已经意识到了这个问题。例如，西魏大臣苏绰，曾经模仿先秦经典《尚书》作《大诰》，向全社会提倡商周时期的古文。但这次改革未见成效。

隋文帝杨坚上台时，下诏禁止“文表华艳”，试图以皇权之力强行扭转。大臣李谔上书奏请革除这种无病呻吟的行文颓风。但都落得个不了了之的结局。初唐时期的文坛，依然是以骈文为主流。不说别人，连一代雄主唐太宗李世民写文章时也推崇浮华文风。

初唐四杰之首的王勃也曾提议整顿骈文之弊，史学家刘知几也倡导“言必近真”与“不尚雕彩”的写作风格。问题是，他们自己依然用骈文来搞创作。从盛唐到中唐前期，萧颖士、李华、元结、独孤及、梁肃、柳冕等人以散文写作，并宣扬“宗经明道”的文学观念。这对后来的韩愈产生了很大的影响。

唐朝官府公文、科举取士都采用骈文而非散文。如此一来，上行下效，朝野更加不会舍弃骈文这一流行数百年的文体。骈文具有根深蒂固的社会土壤，甚至被世人看作是当朝文明风华的象征。这股强大的思潮，是韩愈发起古文改革的最大阻力。





陈寅恪先生指出：“唐太宗崇儒学，以统治华夏，然其所谓儒学，亦不过承南弱朝以来正义义疏繁琐之句章耳。又高宗、武则天以后，偏重进士词科之选，明经一目仅为中材以下进取之途径，盖其所谓明经者，止限于记诵章句，绝无意义之发明，故明经之科在退之时代，已全失去政治社会上之地位矣。”





这段话的大意是说，唐太宗以儒学统治天下，但他所推崇的“儒学”其实不过是南朝以来那种“正义”“义疏”等繁琐的文句章节而已。唐高宗、武则天以后，朝廷科举制偏重进士词科（主要考诗词文采），传统的明经科只是用了选拔一般人才的渠道。而且，明经科的考试内容只不过是背诵儒家经典的章句，而不再阐发关乎社会时事的策略。所以，明经科在韩愈所在的时代，已经完全丧失了原先的政治社会地位。




不少人认为，科举制是维护儒家学派独尊地位的重要利器。因为科举考试的内容无非是从儒家经典中得出，越到后面的王朝越是如此。但在唐朝，科举制还处于初级阶段。不仅考试制度不如宋朝那样完善，取士人数也远少于宋朝。而且，最重视儒学的明经科在中唐时走向衰弱，从而加剧了儒学式微的局面。况且，明经科考试也以骈文为主要文体，这对古文改革的推行十分不利。

与此同时，佛教中人对文风的变革，也刺激了韩愈改革古文的强烈愿望。

陈寅恪又说：“南北朝后期及隋唐之僧徒亦渐染儒生之习，诠释内典，袭用儒家正义义疏之体裁，与天竺诂解佛经之方法殊异。如禅学及禅宗最有关之三论宗大师吉蔵天台宗大师智觊等之著述，与贾公彦、孔颖达诸儒之书其体制适相冥会。新禅宗特提出直指人心见性成佛之旨，一扫僧徒繁琐章句之学，摧陷廓清，发聋振聩，固吾国佛教史上一大事也。退之生值其时，又居其地，睹儒家之积弊，效禅侣之先河，直指华夏之特性，扫除贾、孔之繁文，原道一篇中心旨意实在于此。”

在陈寅恪先生的眼中，南北朝后期至隋唐的僧侣也深受当时儒生影响。在解释佛家经典时采用了儒家经学的正义义疏题材。这与佛教故乡天竺（指印度）学者解读佛经的方法迥异。禅宗大师们的著述，与贾公彦、孔颖达等鸿儒著作的文体相似。

但是新禅宗（指中国禅宗六祖慧能改革后的禅宗）脱离了原先给佛经作注疏的修行方式，而提倡“直指人心，见性成佛”的新修行之法。此举不仅降低了学佛参禅的门槛，更让外来佛教变得高度本土化，还一扫诸儒繁琐之文风。这与韩愈在《原道》中倡导的主旨殊途同归。




陈寅恪先生认为，韩愈发动的古文改革，实为一场“尊王攘夷”的振兴儒学运动。之所以从改革文体入手，是因为追求辞藻与对仗格式的骈文，不适合用于宣传儒家道统。只有“古文”才能充分表达思想精神，此之谓“文以载道”。

在韩愈的身体力行下，古文运动取得了一定的成果。韩愈留下了不少美文传世，也启发了后来的儒者创建新儒学。但遗憾的是，这场运动随着韩愈的去世很快陷入低谷。

尽管高居唐宋八大家之首，耐人寻味的是，当时的大多数人并不买韩愈的账。例如，韩愈曾经辅佐过的著名宰相裴度，裴度虽然赏识韩愈为人，但并不喜欢他的文章。裴度曾在《寄李翱书》中批评韩愈等人的文章有“磔裂章句，隳废声韵”的过失。他的意思是，韩愈的“古文”破坏了骈文的句式美与声韵美，而左右是让文章失去了和谐之美。

骈文格式多用四六句，句式整齐，看起来华丽悦目，读起来朗朗上口。这就是骈文一直经久不衰的根本原因。而韩愈等人效法“古文”所写的文章，句式长短错落，灵活多变。一个是整齐对称，一个是法无定法，两种截然相反的审美观自然无法认同彼此。此外，韩愈的学生皇甫湜、孙樵等人虽继承了老师崇尚古文的理念，却把文章写得奇险生僻。古文创作因此落入歧途，除了韩愈、柳宗元两位大家外，乏善可陈。中唐文人大多不看好韩、柳二人的文章。直到北宋初年的文人刊刻韩、柳集子时，二人的文章才开始得到文坛的重视。这从《旧唐书》与《新唐书》的差异中可以得到佐证。

《旧唐书》成于五代十国的后晋时期，对韩愈的文章是批评多于肯定，推崇骈文而不喜古文。这与后晋时期盛行骈文的大背景息息相关，当时唐朝已经灭亡多年。在《旧唐书》中，中唐以后的文学家首推元稹、白居易两位擅长写骈文的好手。两人的诗歌文章被视为唐朝文学的顶峰。需要注意的是，白居易的骈文经过改良，比那些靡丽的寻常骈文要古雅得多。此外，他试图以文学创作来影响教化的目标与韩愈相通。




成于宋代的《新唐书》则不同，其编者欧阳修、宋祁都写得一手漂亮的古文。唐朝的古文倡导者行文往往有艰涩难懂的缺点，尹洙、欧阳修、苏轼等文学家将古文写得明白流畅而又优美古雅，于是古文渐渐取代了华而不实的骈文成为社会主流文体。第二轮古文运动获得了成功，故而唐宋八大家中，唐人只有两个，而宋人有六个。正是在这个背景下，《新唐书》才推翻《旧唐书》的观点，将韩愈、柳宗元视为唐代文学的最高峰的。





清朝古文家姜宸英对此有很精当的总结。他说：“古文自韩、柳始变而未尽，其徒从之者亦寡。历五代之乱，几没不传。宋初柳（开）、穆（修）阐明之于前，尹（洙）、欧（阳修）诸人继之于后，然后其学大行。”





这段话的意思是说，古文改革从唐朝的韩愈、柳宗元开始，但没有达到完善的地步，追随者很少。历经五代十国之乱，古文改革几乎中断不传。北宋初期的柳开、穆修等人重新发起了古文改革，尹洙、欧阳修等文学家将其发扬光大，最终才让古文盛行。














贰　为什么古文改革直到宋朝时才成功









古文改革始于中唐，成于北宋。古老的先秦两汉散文再次以新的形式成为文坛主流，取代了骈文在数百年间的统治地位。从某种意义上说，《新唐书》把韩愈视为唐代文章第一人，是古文改革成功的一大标志。俗话说得好，文无第一，武无第二。因为文章高下不像武功那样有唯一的评判标准，往往是萝卜、白菜各有所爱。只有当一个人的文章成为一代人争相效法的标杆时，才会被视为一代文坛领袖。

而韩愈在当朝时虽也有文采之名，但并不是唐朝文坛的主流。直到宋朝，他发起的古文改革才真正成功，他在文学史上的地位才得到世人公认。若非如此，他也不可能成为“唐宋八大家”之首了。对于韩愈在古文改革运动中的影响，陈寅恪先生给予了极高的评价。





他说：“则知退之（指韩愈）在当时古文运动诸健者中，特其承先启后作一大运动领袖之气魄与人格，为其他文士所不能及。退之同辈胜流如元微之、白乐天，其著作传播之广，在当日尚过退之。退之官之低于元，寿之短于白，而身殁之后，继续其文、其学者不绝于世，元白之遗风虽尚流传，不至断绝，若与退之相较，诚不可同年而语矣。”





中唐及晚唐时期写古文的，不止韩愈、柳宗元，但在陈寅恪先生看来，只有韩愈称得上是承前启后的文学运动领袖，其他文坛名士在气魄与人格上没达到韩愈的程度。在当时，元稹、白居易的作品流传更广，更受文坛欢迎。韩愈的官位不如元稹高，寿命比白居易短，但是元白二人的文章风格虽有流传，却不像韩愈那样有不绝于世的效仿者。








陈寅恪先生指出：“退之所以得致此者，盖亦由其平生奖掖后时，开启来学，为其他诸古文运动家所不为，或偶为之而不专其意者，故‘韩门’遂因此而建立，韩学亦更缘此而流传也。世传隋末王通讲学河汾，卒开唐代贞观之治，此固未必可信，然退之发起光大唐代古文运动，卒开后来赵宋新儒学新古文运动，史证明确，则不容置疑者也。”





韩愈写过一篇很著名的散文叫《师说》。他自己就是个好为人师的人。其他古文运动倡导者，更多是自己写文，而很少收徒弟。就算偶尔点拨一下后起之秀，也并不专以师道授业。韩愈则不同，教后辈就认真教习，从而开创了一个“韩门”。尽管他的弟子大多没能学到精髓，甚至导致古文运动走入了一个死胡同，但不可否认的是，这对传播韩愈的文学主张大有裨益。在陈寅恪先生看来，韩愈开启的古文运动，为后世的赵宋王朝打开了新儒学、新古文运动的大门。陈寅恪先生还用隋末名士王通的事迹来做对比。


王通，字仲淹，号文中子。他曾经向隋文帝杨坚上奏《太平十二策》，主张“尊王道，推霸略，稽古验今，运天下于指掌”。隋文帝对此颇为赞赏，但在下议公卿时遭到排挤。此后，王通的仕途也不太平坦，于是辞官回老家河东郡龙门县通化镇著述讲学。




据史书载，王通耗费九年时间完成了《续诗》《续书》《礼论》《乐经》《易赞》《元经》六部作品，史称《续六经》或《王氏六经》。他隐居河汾地区讲学时，有许多名士纷纷听讲。据《文中子》称：“门人窦威、贾琼、姚义受《礼》；温彦博、杜如晦、陈叔达受《乐》；杜淹、房乔、魏征受《书》；李靖、薛方士、裴晞、王珪受《诗》；叔恬受《元经》；董常、仇璋、薛收、程元备闻六经之义。”





其中，温彦博、杜如晦、房乔（即房玄龄）、杜如晦、魏征、李靖几位都是初唐时的名相良将，都在唐太宗的凌烟阁二十四功臣之列。从这个意义上说，“贞观之治”是王通门人共同努力的结果。




虽然，陈寅恪先生对这个说法表示存疑，举得此事“未必可信”，但他借用这个说法，是为了表明韩愈开创后世新儒学与新古文的不朽功绩。





陈寅恪先生指出：“退之以谏迎佛骨得罪，当时后世莫不重其品节，此不待论者也。今所欲论者，即唐代古文运动一事，实出安史之乱及藩镇割据之局面引起。安史为西胡杂种，藩镇又是胡族或胡化之汉人，故当时特出之文士自觉或不自觉，其意识中无不具有远则周之四夷交侵，近则晋之五胡乱华之印象，‘尊王攘夷’所以为古文运动中心之思想也。”





在陈寅恪看来，韩愈发起古文运动的根本目标不仅仅是“反佛振儒”，还上升到了“尊王攘夷”的层次。

尊王攘夷是春秋时管仲提出的方针，“尊王”指的是尊崇代表华夏文明正统的周王室，“攘夷”指的是排斥东夷、西戎、北狄、南蛮，即周边少数民族。尊王攘夷思想对历代中原王朝影响深远，到了号称“华夷如一”的唐朝，这种思想一度衰退，但又被韩愈等人给提了出来。

为什么陈寅恪先生认为古文运动的中心思想是“尊王攘夷”呢？这与中唐时期的大背景有关。

陈寅恪先生将“安史之乱”与藩镇割据的局面与民族文化问题联系起来，安禄山与史思明都是胡人，而割据最厉害的河朔藩镇不是胡族就是胡化汉人。“安史之乱”前，大唐很强盛，对周边民族有着强大的控制能力与融合能力，周边民族也尊称大唐皇帝为“天可汗”。但在“安史之乱”时，唐朝势力急剧衰弱，后来在平定叛乱过程中屡屡借助异族兵马，不复当年“天可汗”号令诸胡的威望。所以，中唐时的文士普遍体会到春秋时四夷交侵的危机感，而再加上晋朝时五胡乱华的惨痛记忆，中唐文士们自然希望“尊王攘夷”，解决藩镇割据与周边胡患。佛教来自西方天竺，兴盛于南北朝，被士大夫们看作是与儒教对立的胡人文化，故而遭到他们激烈地排斥。




韩愈曾经做了一件轰动一时的事——
 谏迎佛骨。这件事让他差点惹来杀生之祸。

陕西的法门寺里有一座据称藏有佛祖释迦牟尼指骨舍利的佛塔。按照传统，佛塔每三十年开一次，僧人将佛祖的舍利取出，供世人瞻仰。元和十四年（公元819年）恰好是开塔之年，唐宪宗在正月就派中使杜英奇押三十名宫人，持香花恭迎佛骨于皇宫，供养三日，以求风调雨顺，国泰民安。皇帝迎接佛骨一事在当时很快引发了朝野的礼佛热，上至王公贵族，下至乡野士庶，不惜因此败家破产、烧顶灼臂。

时任刑部侍郎的韩愈，对此深恶痛绝，他上表谏阻皇帝迎佛骨的行为。他在《谏迎佛骨表》中列举了许多历史典故，认为：“夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制；口不言先王之法言，身不服先王之法服；不知君臣之义，父子之情。假如其身至今尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之馀，岂宜令人宫禁？”

在韩愈看来，佛原本是异族夷狄，不懂中国话，不穿华夏衣冠，不懂儒家的伦理道德，不知封建礼教纲常，就算佛祖活着来长安，皇帝也应该以礼相待，然后送其离开，不让佛门学说迷惑百姓的头脑。何况佛祖去世已久，所谓“舍利”不过是枯骨罢了，不应该进入皇宫里。





中晚唐时的皇帝大多推崇佛教，所以唐宪宗勃然大怒，差点要处死韩愈。幸好有宰相裴度与崔群等大臣说情。但唐宪宗咽不下这口气——韩愈列举了很多历史典故说信仰佛教的古代帝王大多短命。他觉得韩愈这是在诅咒自己，于是将韩愈贬为潮州刺史。韩愈后来写了一封谢表，向唐宪宗表示悔过，并开始与僧人交往。








尽管如此，韩愈依然保持着反佛振儒的观念。陈寅恪先生指出：“在退之稍先之古文家如萧颖士、李华、独孤及、梁肃等，与退之同辈之古文家如柳宗元、刘禹锡、元稹、白居易等，虽同有此种潜意识，然均不免认识未清晰，主张不彻底，是以不敢也不能因释迦为夷狄之人，佛教为夷狄之法，抉其根本，力排痛斥，若退之之所言所行也。”









激进的排佛思想，使得韩愈的文章更难得到唐朝统治者的支持。




古文改革更大的失策在于，韩愈忽视了骈文本身的文体优势。例如，韩愈之后的文学家陆贽，并不公然排斥骈文，而是将古文笔法融入骈文中。这使得其文章既有古文的自由奔放，又合乎骈文的整齐韵律。到了宋朝，欧阳修、苏轼等人进一步将古文与骈文的优点相互综合，发展出了新的写作风格。清朝学者孙梅评价道：“东坡（即苏轼）四六，工丽绝伦中，笔力矫变，有意摆脱隋唐五代蹊径。以四六观之，则独辟异境；以古文观之，则故是本色，所以奇也。”




也就是说，苏东坡的文章无论从骈文还是古文的角度来说，都是上上之选，不同于隋唐五代刻意另辟蹊径的“古文”。这也是古文改革直到宋朝才完成的重要原因之一。














叁　《柳如是别传》反映了怎样的思想感情









陈寅恪先生研究历史的方法颇为独特，不仅从传统的史书、档案等资料里搜集信息，还开创了“以诗证史”与“以史证诗”的读史方法。他在研究晚明历史时，更是将这两种手法发挥到极致，创作出著名的《柳如是别传》。

《柳如是别传》堪称陈寅恪先生的封笔之作。此书的撰写长达十年之久，而且陈寅恪先生当时的身体极度衰弱，眼睛也盲了。其助手黄萱记录先生口述内容并整理成文，才有了这部多达八十万言的《柳如是别传》。

明末清初的南京秦淮河畔有八位才艺出众的歌姬，世人称之为“秦淮八艳”。柳如是就是八艳之一。她本名杨爱，后改名柳隐，字如是，又称“河东君”。柳如是自幼家贫，被掠卖为婢，后坠入风尘，往来于金陵与江浙等地。她曾与明末众多文人交往，情感经历多有坎坷，后嫁给当时已年过半百的文坛名人、东林党大臣钱谦益，育有一女。清灭明后，钱谦益降清，柳如是还继续劝说他反清复明，并多次资助抗清义军。钱谦益被牵连入狱时，也是柳如是四处奔走将他救出。钱谦益去世后，乡里族人欲夺其家产，性情刚烈的柳如是不惜以死维护亡夫的家产，享年46岁。她的代表作有《戊寅草》《柳如是诗》《红豆村庄杂录》《梅花集句》《东山酬唱集》等。

明末东林党士大夫自许有肩负天下的胸怀和刚烈忠贞的节操，然而作为东林党领袖之一的钱谦益，却在改朝换代时全无做明朝官员时的道貌岸然，从南明弘光小朝廷的礼部尚书摇身一变为满清的礼部侍郎兼翰林学士，反而是一介女流柳如是更符合“忠君爱国”的封建道德。




当清军兵临南明弘光政权城下时，柳如是见大势已去，便劝夫君一起投水殉国。按照明代士大夫的伦理观念，临危一死报君王是儒家正道，然而钱谦益却默然不语，很不情愿地去试了一下水，以“水太冷，不能下”为由拒绝殉国。气得柳如是“奋身欲沉池水中”，被钱谦益给拦住了。没多久，钱谦益就降清，去了北京，而柳如是不肯降清，继续留在南京。

后人对钱谦益的变节嗤之以鼻，而对柳如是推崇备至。而陈寅恪先生就对她的事迹“感泣不能自已”，大赞柳如是身上体现了“民族独立之精神”。他抱病坚持创作八十万言的《柳如是别传》，也是出于对“河东君”的敬意。

陈寅恪先生说：“世所传河东君（柳如是）之事实，多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之。”世间流传的河东君故事大多虚妄不真，故而陈寅恪撰写《柳如是别传》以考订河东君生平事迹的来龙去脉，甄别后人添油加醋之说。

考证柳如是的生平事迹，离不开对当时历史大背景的描述。

柳如是生活的晚明至清初时期，是个十分动荡的年代。明朝内有李自成、张献忠等起义军反抗，外有清军虎视眈眈。最终，闯王李自成的兵马攻入北京，崇祯皇帝在景山自尽，吴三桂投降清朝打开山海关，李自成军被清军的八旗兵一击即溃。后来，剩下的明朝大臣拥立不同的朱明皇族子弟建立了好几个南明小朝廷。这些南明政权一面抗清一面内斗，最终被清军逐个消灭。其中实力最强的郑氏集团，原首领郑芝龙降清后被杀，郑成功退守台湾，郑氏家族传到第三代时归降清朝。至此，反清复明的浪潮全部被压下去了。

明朝在中国历史上占有十分特殊的地位。它是通过推翻第一个少数民族建立的大一统王朝——
 元朝而成立的。而灭掉明朝的清朝，是第二个少数民族建立的大一统王朝。夹在两个异族政权的明朝，是汉唐之后最强盛的中原王朝。所以，明朝灭亡有着不同于其他朝代的特殊意义。




明末三先生之一的顾炎武曾经分析道：“有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……知保天下然后知保国。保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下，匹夫之贱与有责焉耳矣。”

在他看来，“亡国”与“亡天下”是两个不同的概念。从五帝三代到明朝，王朝换了一茬又一茬，皇族换了一批又一批，而江山易姓，国号更改，就是所谓的“亡国”。用现在的话说，就是政权更迭。“亡天下”则不同，“仁义”（社会伦理道德）被废弃，人们互相残杀。其引申义是以儒家礼义为核心的华夏文明被外来文明所毁灭。所以，顾炎武说，保卫“国”（指王朝政权）是“肉食者”（统治阶级君臣）的事，但保卫“天下”，哪怕是最低贱的草民也要负起责任。

柳如是等明朝遗民的思想，与顾炎武是相通的。她虽只是一个出身卑微的歌妓，但面对明清之际的山河变色，也力劝夫君钱谦益恪守儒家的道义。从某种意义上说，正是钱谦益令人遗憾的表现，才反衬出了柳如是的不凡心志。

据《河东君传》的说法，柳如是为人“知书善诗律，分题步韵，顷刻立就；使事谐对，老宿不如”。由此可见，她知书达理，才华横溢，不让须眉。其诗文言行都包含了明朝遗民强烈的复明情结，对了解晚明时期的社会背景，有着重要的价值。

柳如是堪称明末社会的一个缩影。陈寅恪先生指出，河东君在当时的社交范围很广，有一定的自由度。





他说：“寅恪尝谓河东君及其同时名姝多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资明慧，虚心向学所使然。但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。”








河东君与其他名姝精通诗词书画，故而与吴越地区的东林党士大夫交游频繁。他们既是文艺师友，又包含了男女之情，故而古今之人都对才子与名姝的话题津津乐道。陈寅恪先生认为，这一方面是因为柳如是天资聪颖，勤奋好学，另一方面也是由于她身在风尘，不必居于礼法束缚，也不像寻常女子被锁在闺中，消息不灵通。柳如是与当时的风流名士往来，自然受其影响，变得风雅脱俗。

也正因为如此，河东君深切地了解到了晚明士人的忧国之心与报国之志。她嫁给钱谦益，也是为其东林学士风采所倾倒。只是她没想到，到头来，真正贯彻儒家春秋大义的是自己，而非像夫君钱谦益这样的晚明士子。


















肆　《长恨歌》与《长恨歌传》是什么关系












“安史之乱”不仅是唐朝人内心深处最恐惧的记忆，也是中国历史上最令人扼腕的转折点之一。向往汉唐的人，其实喜欢的不过是“安史之乱”前的唐朝，而不是平叛之后那个内有宦官专权、外有藩镇割据的中唐、晚唐。由于“安史之乱”给天下带来了重大创伤，唐玄宗和杨贵妃也被世人看作是反面教材。当时许多人认为，“安史之乱”的爆发与唐玄宗不理朝政关系很大，而他荒疏国事的直接原因，就是沉溺很傻、很天真对政治毫无认识的杨贵妃。然而，大诗人白居易写的《长恨歌》，却将这段历史描写成了一场令人动容的爱情悲剧，影响了一代又一代的文人墨客。陈寅恪先生在其著作《元白诗笺证稿》就专为《长恨歌》写了一章。

《长恨歌》的故事从侧面反映了大唐王朝由盛转衰的过程。

唐玄宗李隆基，也称唐明皇，相貌雄伟英俊，性格英明果断，多才多艺。其父亲是唐睿宗李旦，而其祖母，正是让李唐皇族又敬又怕的一代女皇武则天。

李隆基少年时，李唐宗室饱受排挤，武家人凭借女皇武则天这个后台掌权。其他宗室能绕着武家人走就不直行，少年李隆基却对此不屑一顾。有一回，朝廷举行祭祀，金吾大将军武懿宗厉声呵斥李隆基的侍从护卫，年仅７岁的李隆基丝毫不惧，反过来喝道：“此乃我李唐家的朝堂，关你何事？竟敢骂我家护卫。”说完便扬长而去。武则天闻讯后不但没怪罪他，反而对这个颇有太宗皇帝遗风的孙子十分宠爱。

后来李隆基与姑姑太平公主联手发动“唐隆政变”，诛杀了霍乱朝政的韦后。唐睿宗李旦禅位于李隆基，而后又赐死了太平公主。至此，李唐宗室终于夺回了丧失多年的皇权。




唐玄宗是历史上有名的两头冒尖的皇帝。他的前半生与后半生形成了极大的反差——
 前期重用姚崇、宋璟等能臣拨乱反正，开创了历史上著名的“开元盛世”，让大唐王朝的文德威名传播到四海；在他的后半生中，他不仅宠爱杨贵妃，还轻信李林甫、杨国忠等奸臣。在他一系列的错误出现之后，被他倚重的胡人将领安禄山发动了叛乱，而这便是由“天宝危机”开启的长达八年的“安史之乱”。

天宝十五年（756年），安史叛军攻入首都长安。唐玄宗与杨贵妃在此之前出逃，行至马嵬坡（今陕西兴平西）时，随行的禁卫军将士愤而哗变，先杀杨国忠，又迫使唐玄宗缢死杨贵妃。唐玄宗继续逃往成都，而逃到朔方的太子李亨逃到朔方即位，史称唐肃宗。他尊唐玄宗为太上皇。

至德二年（公元757年），叛将安禄山被杀，唐玄宗返回长安，被迫成为毫无实权的太上皇，居兴庆宫。后来在宦官李辅国的离间下，唐肃宗将唐玄宗软禁于太极宫甘露殿。此后，唐玄宗郁郁而终。

这便是《长恨歌》的故事背景。




“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这几句脍炙人口的诗，就是白居易对唐玄宗晚年悔恨心情的生动写照。

除了白居易的长篇叙事诗《长恨歌》外，唐朝小说家陈鸿还以唐玄宗和杨贵妃的爱情故事写下了传奇小说《长恨歌传》。说起来，两人还有一段渊源。

唐宪宗元和年间﹐白居易任盩厔县的县尉，陈鸿与王质夫恰好也住在此县。三人关系很好，在一次出游中提到了唐玄宗与杨贵妃的往事。白居易感慨万分，于是写下了《长恨歌》，而陈鸿则采用了一种新文体——
 传奇小说，创作了《长恨歌传》。




唐朝不仅以诗歌闻名于史，也以流行传奇小说著称。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中对此作了一番考订。





他说：“是故唐代贞元元和间之小说，乃一种新文体，不独流行当时，复更辗转为后来所则效，本与唐代古文同一原起及体制也。唐代举人之以备具众体之小说之文求知于主司，即与以古文诗什投献者无异。元稹、李绅撰《莺莺传》及《莺莺歌》于贞元时，白居易与陈鸿撰长恨歌及传于元和时，虽非如赵氏所言是举人投献主司之作品，但实为贞元元和间新兴之文体。”





按照陈寅恪先生的说法，小说是唐朝贞元、元和年间兴起的一种新文体，不仅在当时颇为风行，也被后世所效法。追根寻源，唐传奇小说与韩愈提倡的古文都与当时的体制有关。唐朝举人有时向朝中大臣献上小说或古文、诗歌，以展示自己的才华，寻求朝臣推荐。

白居易的《长恨歌》与陈鸿的《长恨歌传》虽不是用来博取朝中大臣好感的敲门砖，但采用的确实是当时新兴的文体。

陈寅恪先生又说：“此种文体之兴起与古文运动有密切关系，其优点在便于创造，而其特征则尤在备具众体也。既明乎此，则知陈氏之《长恨歌传》与白氏之《长恨歌》非通常序文与本诗之关系，而为一不可分离之共同机构。赵氏所谓‘文备众体’中，‘可以见诗笔’之部分，白氏之歌当之。其所谓‘可以见史才’‘议论’之部分，陈氏之传当之。”

他的意思是说，这种新兴文体与韩愈、柳宗元的古文改革有密切联系。该文体利于作者创造发挥，并具备多种文体的综合特点。由此可知，陈鸿的《长恨歌传》并不是为白居易的《长恨歌》所作的“序文”。两者算是一个不可分离的共同体。宋朝人赵彦卫认为，唐传奇的特点是“文备众体，可以见史才、诗笔、议论”（《云麓漫抄》）。也就是说，唐传奇小说集合了数种文体的特色，可以从中反映出作者的文史功底、诗歌文笔、评论深度。陈寅恪先生认为，这个故事题材的“诗笔”更多体现在白居易的《长恨歌》上，而陈鸿的《长恨歌传》则主要反映了“史才”和“议论”之长处。




《长恨歌传》不仅描写了杨贵妃的生平始末，还写了一件颇为玄乎的事。唐玄宗从成都回长安后，日夜思念已死的杨贵妃。有方士以法术召唤了杨贵妃的魂魄，让唐玄宗在海上仙山上与之相会。杨贵妃提到了天宝十年七夕与唐玄宗进行盟誓之事。此事在此之前未曾出现在唐朝文人的作品中，但《长恨歌》结尾写道：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。”由此看来，应是两部作品相辅而行，共用了一段创意。

白居易虽然也讽刺了唐玄宗“重色思倾国”的错误，但其笔触更多表现出同情之意。而陈鸿下笔就尖锐得多，他不仅在文中揭露了唐玄宗晚年各种腐化堕落之举，还直言不讳地指出，杨贵妃原本是唐玄宗的儿子寿王李瑁的王妃。这段爱情有着父夺儿媳的污点。陈鸿写这部小说的用意是“惩尤物﹐窒乱阶﹐垂于将来”，所以对唐玄宗的批评更加不留情面。

这一歌一传流传甚广，风靡后世。北宋时乐史为此题材创作了长篇传奇《杨太真外传》（杨贵妃名玉环，号太真）。元朝剧作家白朴创作了元杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》。清朝初年的戏曲作家洪升，根据《长恨歌》与《梧桐雨》编写了京剧传统剧目《长生殿》。


















伍　文学作品能成为史事的佐证吗









作为国学大师，陈寅恪先生对古典文学与历史的研究独具一格。他研究古典文学时，并不局限于鉴赏诗词戏曲小说，而是打通了文史哲，将历史社会研究带入到古典文学研究中。“以史证诗”与“以诗证史”就是他常用的学术手法。例如，他指出唐传奇小说的兴起与古文运动有关，古文运动的兴起与“安史之乱”有关，“安史之乱”又源于河朔地区独特的文化氛围。这使得他在研究唐传奇的同时，也加深了对中唐历史的理解。

用文学作品来证实历史事件，用历史事件来解读文学作品，是陈寅恪先生的独到之处。例如，他在研究白居易的《琵琶行》时，就注意到了该诗歌的历史背景。

据《旧唐书》记载：“（元和）十年七月，盗杀宰相武元衡，居易首上疏论其冤，急请捕贼，以雪国耻。宰相以宫官非谏职，不当先谏官言事，奏贬为江表刺史。诏出，中书舍人王涯上疏论之，言居易所犯状迹，不宜治郡，追诏授江州司马。”

白居易被贬为江州司马，是因为受武元衡遇刺案牵连。

元和十年（公元815年）淮西节度使吴元济反叛大唐，他派兵焚烧了舞阳、叶县，掠取了鲁山、襄城、阳翟等地。唐宪宗勃然大怒，下诏发兵征讨。成德(今河北正定)节度使王承宗与淄青(今山东益都)节度使李师道等人，都与淮西割据势力相互勾结，他们不愿意看到官军攻克淮西，否则藩镇割据局面将会被打破。于是他们上表请求朝廷赦免吴元济的罪，但唐宪宗不准，打算派遣主战派宰相武元衡统领各路兵马进攻淮西蔡州。此举招致了地方割据势力的反弹。




李师道等人决定救援蔡州，但他不愿意直接出兵对抗朝廷，于是打算以暗杀主帅的方式缓解朝廷的攻势。在李师道看来，宪宗皇帝之所以下决心攻打蔡州，完全是因为武元衡这个强硬派撺掇。假如最强的主战派武元衡一死，其他宰相也不敢领兵攻打兵力强悍的蔡州。于是李师道一面派人假扮盗贼烧毁了唐军在河阴地区的粮草，以拖延战事；一面派刺客潜入长安行刺。

同年六月三日清晨，宰相武元衡与副手裴度在赶赴大明宫的途中，遭到刺客袭击。武元衡当场身亡，其副手裴度也受了伤。武元衡之死代表着中央朝廷与地方藩镇矛盾激化到了最高点。出乎李师道的预料，唐宪宗完全没有动摇，反而任命同样是主战派的裴度继任宰相，主持讨伐淮西事宜。两军相持到元和十二年（公元817年）十月时，唐朝邓节度使李愬在一个雪夜奇袭蔡州，一举俘获叛将吴元济。次月，叛军头子吴元济在长安被斩首，使得唐朝中央对地方藩镇的威慑力达到了“安史之乱”后的巅峰。

白居易被贬官，并非是因为与李师道等人有过节，而是因为他是武元衡的好朋友，两人曾经以诗歌相唱和。有一回，武元衡曾经做了一首名为《孔雀》的诗歌，朝中不少诗人唱和，包括韩愈、白居易等大诗人。白居易觉得这首诗对孔雀的刻画不够鲜明，感情也不够深沉透彻，于是他在创作唱和诗时，不但从韵律上回应了原作，还将情感修饰得更加深切悲伤。两人的关系之友善，由此可见一斑。

因此，白居易在武元衡遇刺不久后，连连向朝廷上疏请求早日铲除叛贼，以求告慰武元衡的英灵。然而，当时的宰相认为白居易是宫官而非谏官，不应该比谏官更早提出上疏，据此奏请宪宗皇帝将白居易贬为江表刺史。天子诏书一出，中书舍人王涯也上疏道：以白居易所犯的过错，不宜做治理郡府的长官，于是皇帝追诏授江州司马。




虽然以上是正史对白居易于元和十年贬谪江州司马的解释，但陈寅恪先生对这段很怀疑。

首先，白居易在当时官拜太子左赞善大夫，虽然是宫官，也的确“不当先谏官言事”，但是考察唐朝同时代其他人的传记，似乎没有发现一上疏言事即遭贬斥的案例。

其次，白居易素来重视保存自己的文字。据朱彝尊称：“诗家好名，未有甚于唐白傅者（指白居易）。”（《曝书亭集》卷三十六）也就是说，唐朝诗人白居易最喜欢名气，而他主要通过编撰白氏文集来传播声名。然而在今天流传的白氏文集中，并没有收录这篇为武元衡宰相鸣冤叫屈的上疏。

由这两点来看，《旧唐书》的传统说法是有疑点的。于是，陈寅恪先生在研究文章中商榷道：“乐天（指白居易）此疏，必为宰相所憎恶，及与当时政府主要政策，即用兵淮蔡一端有关，可以推知。若所揣测不误，此疏当是乐天故意删去，不使流传于世耳。”

这段话的意思是说，白居易这篇上疏必然遭到了当时的宰相所厌恶，很可能与当时朝廷用兵讨伐淮西蔡州一事有关。假如这个推测没错的话，这篇上疏是白居易故意从自己的文集中删除掉的。因为他不想让这篇文章流传于世。

唐朝采用三省六部制，虽无“宰相”一职，但有与之职权相当的尚书左仆射、尚书右仆射等官职，故而人们还是按传统习惯称呼为“宰相”。也就是说，唐朝的宰相不止有一个，有的有实权，有的没实权，彼此政见也未必相合。例如，武元衡、裴度两位宰相对藩镇是主战派，朝中也有主和派。

憎恶白居易上疏的宰相，指的是张弘靖、韦贯之。这他们是“牛李党争”中李党的主要人物，而“牛李党争”指的是从唐宪宗到唐宣宗这将近四十年中的朋党斗争。斗争双方分别是以牛僧孺、李宗闵等人为魁首的“牛党”，以李德裕、郑覃等人为魁首的“李党”。两派在取士标准与对待藩镇态度两个重大问题上根本对立，故而争得你死我活。直到唐宣宗时，这场旷日持久的党争才以牛党胜出告终。唐文宗对此感叹道：“去河北贼（指河朔藩镇割据势力）易，去朝中朋党难。”




陈寅恪先生认为，白居易被贬黜为江州司马，很可能是因为卷入了发端于唐宪宗时的牛李党争。他在《唐代政治史述论稿》中指出：“当时主张用兵之士大夫大抵属于后来之李党，反对用兵之士大夫则多为李吉甫之政敌，即后来所谓牛党。”李党大臣多出身于士族门阀，站在中央朝廷的角度，主张武力削平藩镇。牛党大臣多是科举考进来的寒族士子，与地方割据势力关系复杂，故而反对对藩镇用兵。此时唐宪宗已经将征讨藩镇，重振朝廷威望视为既定方针，所以就算宰相武元衡遇刺也不会放弃攻打淮西蔡州割据势力。事实证明，在裴度、李愬等人的运筹下，削藩获得了成功。

在唐宪宗一朝，主战的李党始终控制着朝局，反对用兵的牛党失势。

在这场变动中，属于牛党的白居易所上之疏必定和武力铲除藩镇相关，而且肯定是持牛党反对用兵的立场。但是后来，淮西割据势力被官军击破，标志着中央朝廷对地方割据势力的辉煌胜利，此乃“安史之乱”后堪称“中兴”。因此，当初反对用兵的牛党白居易在编纂个人文集时，故意删去了这篇上疏。

至于中书舍人王涯上疏弹劾白居易犯下了“不宜治郡”的“状迹”，传统说法认为这是由于白居易被宫廷宵小所陷害。《旧唐书》称：“有素恶居易者，掎摭居易，言浮华无行，其母以看花坠井而死，而居易作《赏花》《新井》诗，甚伤名教。”陈寅恪先生对此也有不同看法。他认为王涯对白居易的批评符合事实，白居易的父亲白季庚和母亲陈夫人，是不符合当时礼法的舅甥婚配，故而王涯抓住这一点来弹劾白居易。








陈寅恪先生说：“夫此事实，必有内在之远因，此远因即其父母之婚配不合当时之礼法人情，致其母以悍妒著闻，卒发狂自杀事也。”(《元白诗笺证稿》附论)至于白居易创作的《赏花》《新井》等诗，与其母亲之死毫无关系。由于父母是不合礼法的舅甥婚配，白居易被舆论视为名教（指儒家伦理道德）的罪人，从而不宜治理州郡，又遭贬黜。这便是《琵琶行》中那句“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的历史背景。





陈寅恪先生在研究古典文学作品与历史时，没有盲目相信传统说法，他根据文学作品中提到的信息与史书相互参验，从而得出更有说服力的结论，进一步揭示历史真面目。






















陆　研究古典文学应采用哪些方法









中国自古以来是文史不分家，所以研究古代文学史的学者，不仅有较强的文学鉴赏能力，同时还有深厚的史学功底。陈寅恪先生在研究古典文学时，不仅仅是就作品谈作品，而是文史结合、融汇中西，运用多种办法来解读文学作品的背景与内涵。





陈寅恪先生晚年创作《柳如是别传》时曾经提到：“盖牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪平生才识学问固远不逮昔贤，而研治领域，则有约略近似之处。”





这句话中的“牧斋”指的是明末清初的著名文坛大家，前东林党领袖钱谦益（“牧斋”是他的号）。钱谦益一生都充满争议，是个很复杂的人。他在晚明时既维护封建礼教，又有当时文人的放纵习气（娶柳如是一事就招致当时许多“正统”读书人的怨恨）。作为东林党领袖，他以“清流”自居却又热衷名利场。他曾投降清朝，后因清廷的猜忌与柳如是的规劝，又暗中与明将郑成功联手进行反清复明活动。这种反复无常的姿态，虽得到明朝遗民们的谅解，却遭到了清朝皇帝的鄙视。例如，乾隆皇帝不但在诏书中否定其人品，顺带将其文章造诣也贬得一文不值。

钱谦益的人品口碑虽不佳，但其晚明学界领袖、文坛名士的地位始终没有动摇。在钱谦益逝世后，明末三先生中的黄宗羲为他作了《八哀诗》。在诗中，黄宗羲还当钱谦益是“平生知己”，并认可其“四海宗盟五十年”的学术地位。同为明末三先生的顾炎武，终身不与清廷合作，也不肯被人当成钱谦益的“门生”，但他依然承认钱谦益是“文章宗主”。




陈寅恪先生自认为才识不及钱谦益，但他研究文学的方法几乎受到了钱谦益的全方位影响。

钱谦益在创作《杜工部诗笺注》（杜工部即杜甫）时，采用了“以诗证史”的新方法，从而正式奠定了“诗史互证”的文学研究方法。传统的诗歌笺释以训释、注疏章句为核心，而“诗史互证”法不同，更注重挖掘某个诗歌的创作背景，从诗句的信息中考察历史。如此一来，古诗也成为一种可以裨补史阙的史料。陈寅恪先生坦言自己在古典文学的研究领域直接上承钱谦益。

陈寅恪先生解读唐诗时常以“诗史互证”法入手。例如，在研究脍炙人口的《卖炭翁》时，他就多次引用史事来佐证诗歌背景。

《卖炭翁》的小序称此诗是为了抒发百姓“苦宫市”的社会心理。唐朝史书典籍中关于宫市情况的记载很多，陈寅恪先生从韩愈的文集中择录过“昌黎先生集外集陆顺宗实录壹”与“同集柒顺宗实录贰”等文字作为《卖炭翁》历史背景的佐证，其中后一条对唐朝宫市的论述很详细。故而，陈寅恪先生指出：“此篇所咏，即是此事。退之（指韩愈）之史，即乐天（指白居易）诗之注脚也。”也就是说，韩愈写的历史实录可以做白居易诗歌的注脚。

由此可见，白居易在《卖炭翁》描绘的场景具有高度的历史真实性，反映了当时唐朝宫市的弊病。

此外，陈寅恪先生又从《旧唐书·张建封传》中引用了一段记载，称之为“当日士大夫同恶宫市弊害之事证”。他还摘录了《容斋续笔》《旧唐书·代宗纪》《南部新书》等史料的有关记载来说明——
 “自天宝（唐玄宗年号）至大历（唐代宗年号）至贞元（唐德宗年号）五六十年间，皆有宫市，而大历之际，乃至使郇谟哭市，则其为扰民之弊政，已与贞元时相似矣。”从唐玄宗天宝年间到唐德宗贞元年间这五六十年中，朝廷都设有宫市，其中大历和贞元时的宫市已经成为扰民的弊政，当时的许多士大夫都对此深恶痛绝。




陈寅恪先生通过史书及其他文集的记载对唐朝宫市问题做出了基本概括，这使得读者能更充分地领会白居易在《卖炭翁》中描绘的场景与灌输的情感。

除了唐诗之外，陈寅恪先生在《柳如是别传》《论再生缘》等作品中也使用了“诗史互证”法。在他看来，许多重大历史事件在官修的史书文献中往往缺少记载，而时人的诗文往往反映了当时社会的具体情况，能够提供事件、地点、人物方面的信息。因此，诗文也有着《二十四史》所不可替代的史料价值。

除了诗史互证的方法外，运用多重证据来解读古代文学也是陈寅恪先生常用的一个办法。

多重证据法是王国维先生开创的史学研究新方法。自从西方考古学传入中国后，近代学者越来越重视出土文物的史料价值。例如，晋朝以前的简牍、青铜器里面包含了许多《二十四史》及各种文献所未记载的重要信息，故而，王国维非常重视对出土文物的考察。陈寅恪先生在《王静安（即王国维）先生遗书序》中，将王国维的治学方法概括为三点：

其一，“取地下之实物与纸上之遗文互相释证”，即出土文物与古代文献的记录相互验证。

例如，上世纪出土了许多秦汉简牍，其中大部分是当时郡县官府的公文档案与法律抄件。有许多简牍信息在《史记》《汉书》《后汉书》中没有明确记载，或者与传统史书说法相互矛盾。由于官修正史往往是记录一个全社会的大概情况，这些简牍具有一手资料的价值，可以修正史书失载或弄错的古代社会经济生活细节。因为这比单纯校勘文献记载要可靠得多。




其二，“取异族之故书与吾国之旧籍互相补正”，即将外国文献记载与中国古代史籍结合起来研究。

所谓“异族之故书”就是指外国的文献记载。古代中国一直与周边民族保持着密切地交往，特别是以中原王朝为核心的朝贡体系建立后，许多少数民族政权学习汉文化并编修自己的国史。这类外国史书中涉及中国各个朝代的事迹，可以作为研究历史的一个重要证据。由于角度的不同，外国对同一历史事件的认识往往与同时期的中国人不一样。他们会注意到许多我们祖先所忽略的信息。例如，李氏朝鲜的史书，对明清史学者的研究有很大的参考价值。因此，用外国史书与中国史书进行对比研究，可以起到相互补正的作用。

其三，“取外来之观念与固有之材料互相参证”，即借鉴西方的历史学、考古学的研究方法来重新梳理中国古代史籍。

陈寅恪和王国维所处的年代，恰逢“西学东渐”之时代洪流，古代中国的传统学术——
 经学遭到解构，西方学术体系刚被引入中国。当时的大学模仿西方学习设立各种学科，以胡适等人为代表的学者，致力于用西方理论来解读中国历史。同样曾经留学海外的陈寅恪和王国维并不认为用西方理论研究中国历史是唯一正确的道路，但他们同样认为吸收“外来之观念”能开拓学术视野，从而更深入地研究中国古代文献。

以上三者结合起来，就是王国维先生提倡的多重证据法，而且这也是陈寅恪先生在学术实践中的努力方向。他将多重证据法运用于古代诗歌研究，创建了“古典”与“今典”相结合的解读方式。

“古典”，指的是诗歌所提事物在古代史籍中的出处；“今典”并不是说现代人写的研究著作，而是指诗歌写成当时所指代的事实。通过训诂注释诗歌的“古典”与“今典”，从两个不同的角度来解读诗歌中同一符号的多重含义，并进一步挖掘出诗歌背后所依托的文化关系。








陈寅恪先生指出：“古事今情，虽不同物，若于异中求同，同中见异，融会异同，混合古今，别造一同异俱冥，今古合流之幻觉，斯实文章之绝诣，而作者之能事也。”





这句话的大意是说，古代的事物与今天的事物虽然有差异性，但也存在共同性，所以我们要从差异中寻找共同点，从共性中看出差异，将古往今来的事理人情融会贯通，从而将今古情景结合起来，这是写文章的高深造诣，也是作者擅长行文的表现。

当然，由于古今异势，社会经济文化背景相差甚远。所以，当代人往往不理解古代人的所思所想，不能体察具体的情境，故而对古人的作品产生误解。对此，陈寅恪先生也有丰富的应对经验。他曾说道：“解释古典故实，自当引用最初出处。然最初出处，实不足以尽之，更须引其他非最初，而有关者，以补足之，始能通解作者遣词用意之妙。”

解释古代文学作品时，最好能引用相关信息的原始出处，即最早的史书记载或出土简牍记录。当然仅仅是找到原始出处，还不足穷尽该文学作品的真义。所以，还得寻找其他相关记载来补充，才能理解作者遣词造句的妙味。

此外，他还特别强调：“凡诠释诗句，要在确能举出作者所依据以构思之古书，并须说明其所以依据此书，而不依据他书之故。若仅泛泛标举，则纵能指出最初之出处，或同时之史事，其实无当于第一义谛也。”

这句话的意思是说，解释诗句时应当能确切地列举出原作者的构思是依据哪些古书，并且要论证为何是以此书而非其他古书为依据。假如只是泛泛列举相关记载，就算能找到相关事物的原始出处或同时代的重大历史事件，也不可能真正把握住作品的精髓。




因此，陈寅恪先生非常重视文学作品中的“今典”。他在创作《柳如是别传》时，就对钱谦益与柳如是二人的生平事迹及作品关系进行了全面梳理，并对相关晚明文人的情况以及当时江南地区反清复明的活动作出了考证。经过这一系列的缜密研究，他纠正了舆论对柳如是的不实攻讦，也对钱谦益降清的污点做出了更深入地分析。

总之，陈寅恪先生运用上述几种治学方法来研究古典文学，取得了许多令人称道的成果。






















柒　历史背景对鉴赏文学作品有何意义









虽然古典文学作品大多文笔优美，韵律和谐，富有真情实感，但由于后世读者的生活环境与作者那时大相径庭，所以在鉴赏时不容易产生感同身受的印象，甚至可能会不由自主地过多带入自己的臆想，曲解原作之本意。因为此故，陈寅恪先生在研究古代文学时，会下很大工夫的去了解当时的社会习俗等背景情况。

人们看历史故事时，往往更容易对某个细节的真实性产生疑点，而假如是阅读文学作品的话，则不那么计较真实性问题。不过，学问越深的文人往往越喜欢在这个问题上较真。

针对白居易的《琵琶行》，人们往往沉浸在“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的忧伤意境中，但也有喜好考据的人对此提出质疑。





南宋文学家洪迈就对这段故事的真实性表示怀疑。他认为：“白乐天《琵琶行》一篇，读者羡其风致，敬其辞章，至形以乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作。予窃疑之。唐世法网虽于此为宽，然乐天尝居禁密，且谪宦未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极丝弹之乐，中夕方去。”








在洪迈看来，唐朝的礼法没有南宋严格，但白居易已经处于被贬谪的状态，不应该在夜晚独自到女人的船上饮酒听曲。

南宋时理学盛行，士大夫普遍信奉“存天理，灭人欲”的人生观。南宋拘谨教条的民风，与自由奔放的唐朝社会风气大相径庭。唐朝的士大夫常常宴饮作乐，做诗词让歌妓奏唱（这并不违背当时的法度）。于是在唐朝，不少才貌双全的歌妓与众多文人士大夫关系暧昧，留下一时佳话，故而洪迈说“唐世法网虽于此为宽”。但他认为白居易当时刚刚被问责贬官，必然在言行举止上谨小慎微，不应当做出这样容易招闲话的行为，给自己找麻烦。








《廿二史札记》的作者，清朝文学家、诗人赵翼，也对此存有疑惑。他说：“身为本郡上佐，送客到船，闻邻船有琵琶女，不问良贱，即呼使奏技，此岂居官者所为？岂唐时法令疏阔若此耶？盖特香山（指白居易）借以为题，发抒其才思耳。”








在赵翼看来，白居易当时作为江州司马，也是一方要员，送客人到船上时，听到邻船有女子在弹琵琶，也不管别人是良家妇女还是贱妓，就招呼她来演奏，这哪里是朝廷命官该做的事情？难道唐朝的法令执行力松弛到这种地步了？赵毅由此断定，《琵琶行》的故事纯粹是白居易为了借题发挥而杜撰出来的。

由于赵翼在乾隆嘉庆年间做过官，所以他对官员的言行举止规范比一般文人更加挑剔，而且他还是以考据辨伪著称的乾嘉学派的一员，因此他对古代诗文故事的真实性颇为关注。

这两位不同时代的文学大家都认为《琵琶行》的故事不真实，那白居易是否真的是以虚构的故事来抒发自己的郁闷心情的呢？陈寅恪先生不这么看。他发现洪迈与赵翼实际上都是以本朝习俗来质疑前朝故事的，所以他通过查证唐朝时的习俗来为白居易辩护。





陈寅恪指出：“‘移船相近邀相见’之‘船’，乃‘主人下马客在船’之‘船’，非‘去来江口守空船’之‘船’。盖江州司马移其客之船，以就浮梁茶商外妇之船，而邀此长安故倡从其所乘之船出来，进入江州司马所送客之船中，故能添酒重宴。”








他以诗歌本身的文字为证据，指出洪迈对原文理解有误。白居易是将其所送之客的船移动到弹琵琶女子的船边，然后邀请这位长安退休倡优从其所坐之船进入自己所送客人之船，而不是白居易自己进入对方所坐之船。所以，白居易的行为并没有与法禁相互抵触。既然洪迈提出的违背法禁的疑点不成立，那么借此推翻《琵琶行》故事真实性的理由自然也就不充分了。

陈寅恪先生还指出，唐宋两朝在社会习俗与男女礼法上的确有极大的不同，而洪迈虽然注意到了这个差异，但考虑得不够充分。





陈寅恪先生指出：“唐代自高宗武则天以后，由文词科举进身之新兴阶级，大抵放荡而不拘守礼法。乐天亦此新兴阶级之一人，其所为如此，固不足怪也。”





唐朝上承南北朝士族门阀社会，女皇武则天虽然革新科举，扩大了取士规模，但还远不能跟宋朝以科举为主导的社会形态相提并论。也就是说，直到晚唐之时，士族地主依然在高层占有很多席位。从某种意义上说，牛李党争就是庶族地主与士族地主之间的较量，而庶族出身的人才大多是凭文词科举进入朝廷。他们不像士族门阀出身的人那样从小接受严格的礼法教育，在为人处世上比较放荡不羁、不拘泥于儒家礼法。白居易就是这个新兴阶级的一个典型人物。

白居易写过一首《小庭亦有月》：
 “小庭亦有月，小院亦有花。菱角执笙簧，谷儿抹琵琶。红绡信手舞，紫绡随意歌。左顾短红袖，右命小青娥……”







白居易在注解中提到：“菱、谷、红、紫，皆小臧获名。”“臧获”是唐人对家妓的称呼。也就是说，诗中提到的几位女子都是白居易的家妓。在唐朝，士大夫蓄妓是一种普遍现象，所以白居易的风流也并非像洪迈所认为的那样超出当时风习。只不过耐人寻味的是，白居易在早年还曾经上疏反对大唐皇帝选美，颇有言行不一致的讽刺意味。

由此来说，就是白居易是主动上浮梁茶商外妇的船，对于唐朝士大夫来说，也并不是什么了不得的事。洪迈生活在民风保守极其重视礼教的南宋，自然很难感受到唐朝人不拘于礼法的开放习气，故而陈寅恪先生认为，洪迈以宋代风气套唐朝故事，又读文不仔细，才错断了诗歌本事的真伪。

因此，陈寅恪先生通过将《琵琶行》与唐朝社会风习进行对比，对该诗歌所叙之事的真实性，进行了合乎情理的分析。

对于《琵琶行》的女主角的身份，陈寅恪先生也做了细致的考据。他从人物行迹中寻找蛛丝马迹，然后再从各种史籍中顺藤摸瓜。

琵琶女“自言本是京城女”，讲诉自己的曲折身世。由于其叙述十分凄婉动人，导致“满座重闻皆掩泣”“江州司马青衫湿”。根据琵琶女的自述，她原本是唐朝帝都长安人士，十三岁进入教坊（唐朝的青楼）学艺，曾经是教坊的当红乐手，富家子弟们争相追捧的佳人。后来世事变迁，年老色衰，琵琶女嫁给一位商人为妻，但商人长年在外经商不着家，只留她孤苦伶仃独守空门。

然而，陈寅恪先生认为琵琶女的来历并不清晰，她自称“家在虾蟆陵下住”，根据唐人李肇在《唐国史补》中的说法，“虾蟆陵”就是西汉名儒董仲舒墓之“下马陵”。陈寅恪又根据“下马陵”的记载对琵琶女的身份进行了一番推测，认为她应该是酒家女。





他说：“此长安故倡（指琵琶女），其幼年家居虾蟆陵，似本为酒家女。又自汉以来，旅居华夏之中亚胡人，颇以善酿著称，而吾国中古杰出之乐工亦多为西域胡种。则此长安故倡，既居名酒之产区，复具琵琶之绝艺，岂即所谓‘酒家胡’者耶？”


自从汉朝博望侯张骞开辟中原到西域的通道以来，丝绸之路逐渐形成，许多中亚胡人沿着丝绸之路进入长安定居。他们大多以擅长酿酒且能歌善舞著称。特别是唐朝建立安西都护府后，进入长安的西域胡人越来越多，以致胡食、胡服、胡乐、胡酒也纷纷涌入中原。在中古时代，许多杰出的乐工是来自西域的胡人。《琵琶行》的女主角所居住的“虾蟆陵”，恰恰是长安著名的产酒地区。琵琶这个乐器也并非中原固有，而是从西域传入。所以，陈寅恪先生根据长安故倡住在产酒地区与善于演奏琵琶两个细节，断定她是长安的“酒家胡”，即出身酿酒家的胡人移民家庭。

关于这一点，白居易有一首诗可以作为参考——
 《听曹刚琵琶，兼示重莲》：“拨拨弦弦意不同，胡啼番语两玲珑。”白居易这首诗里的“胡”与“番”都是泛指周边的少数民族。由此可见，中亚胡人出身的音乐人才在唐朝十分受欢迎。而《乐府叙录》记载了一位“善于拢捻”的琵琶国手，她名叫“裴兴奴”。陈寅恪先生指出：“裴固西域胡姓，奴字亦可为女子之名。”西域胡人中有“裴”这个姓氏，古代有女子以“奴”为名。元朝杂剧作家马致远在杂剧《青衫泪》中把琵琶女的身份设定为“裴兴奴”，而陈寅恪先生认为，虽然此说查无实据，但也毕竟事出有因。

此外，陈寅恪还对《琵琶行》中出场人物的行迹作了梳理，判断两位“天涯沦落人”的人生低谷都与“用兵淮蔡”有关。

前面提到白居易因上书言“用兵淮蔡”之事而被贬谪。宰相武元衡之死不仅没有让朝廷放弃消灭淮西吴元济割据势力的念头，反而更加强化了这一决心。由于战争带来的动荡，民间的生产贸易都受到了很大影响，而琵琶女的商人丈夫常年不回家也可能与此有关。此外，琵琶女说的“弟走从军阿姨死”，也“与用兵淮蔡有关”。




总之，在陈寅恪先生看来，鉴赏诗歌不能只看文字韵律，还应该注意作者及所写人物所处的历史背景。这不仅能让我们更深刻地感受到作者的思想感情，也有助于我们体验作品用词造句中的妙味。





















第六章　陈寅恪谈考据：详辨而慎取之，则庶几得其真相












陈寅恪作为学术大师，除了学识渊博外，在治学方法上更有独到之处。在乾嘉学派考证求实、无征不信的基础上，他积极转化西方的研究方法，突破了中国传统考据学者以史证史和以经证史的范围，将诸如诗歌、小说、戏曲、佛典等传统经史以外的文献材料，都纳入了考据的范围，通过语言比较、诗文证史的方法，对史学研究做出了开拓性的贡献。

在考据方面，陈寅恪注重归纳和演绎方法的运用。他的研究侧重佛典、塞外历史和历史上有特点的民族文化等领域。他通晓近20种中外古今语言文字，能够将西方的考据方法与中国清代乾嘉时期的考据方法相结合，从中外文化的发展趋势中，将一个立意运用多种语言，通过比较而得出新结论。在考据取材上，他不依靠偏僻或单一的史料来做出结论。他的取材多是常见的史料，从许多事物的相互关联中判断真伪，去考订某一事实。这些材料除了我国传统的史部典籍外，还包括道藏、佛典、神怪小说、笔记、野乘、地志、墓志、书谱、墨迹甚至中亚各族和欧洲的许多非汉文史料。所以，在谈到陈寅恪对新史学的贡献时，首先都要都会谈到他对史料的扩充。在史料并不充分的前提下，他还能从从古诗文中寻找证据，以诗文证史。

陈寅恪在考据方面取得的成就，侧重在魏晋南北朝和隋唐史方面。
















壹　《哀王孙》中的“朔方健儿”指的是什么人









唐代大诗人杜甫在天宝十五年（756年）创作了一首著名的感慨时事的诗《哀王孙》。“安史之乱”爆发后，叛军一路杀向都城长安。这一年的六月九日，潼关失守；十三日，玄宗匆忙奔向四川避难，仅带着杨贵妃姐妹几个人，其余妃嫔、皇孙、公主都来不及逃走。七月，安禄山部将孙孝哲攻陷长安，先后杀戮霍长公主以下一百多人。杜甫诗中所指的“王孙”，应是在这场大难中皇族的幸存者。

这首诗从追忆“安史之乱”发生前的征兆写起，接着写唐玄宗仓猝逃往四川的情形，再记叙王孙亲贵避乱匿身的痛苦情形，并叮咛王孙自己珍重，等待河山光复。杜甫在诗中既写了唐宗室逃离长安时连子弟都不能相顾的惊恐和王孙流落无依的哀
 伤，也表现了他对他们的关切同情和对国家乱极将治的期待。因为是杜甫本人亲身经历的事，所以他写得情真意切，荡人胸怀。

这样一首诗，吟诵之余总能让人激发起爱国情怀和对灾难的同情之心。所以，把它作为代代相传的精神食粮，无疑具有教育的意义。也许是这个原因，陈寅恪有一天就把这首拿来教他的幼女诵读。可以，当他读到其中一句“朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚”时，顿时瞠目结舌。为什么呢？因为将其中的“朔方健儿”解释为朔方军或泛指北方士卒。那么，到底该怎么解释它呢？

陈寅恪对此进行了多方位考证。首先，从情理上来看。唐代“安史之乱”爆发后，唐玄宗逃往四川避难。他的儿子，也就是太子李亨，随后在今天的宁夏自治区的灵武被部下推上皇帝宝座，成了唐肃宗。灵武，当时就是朔方军节度使的驻地。随后，唐肃宗倚仗朔方军着手平定叛乱，并收复长安和洛阳两座都城，唐朝因此得以延续。所以，朔方军是唐朝平定叛乱，恢复中兴的关键力量。而杜甫本人，对于朔方军以及他们的主帅郭子仪、李光弼等极为推崇赞美。在他创作的不少诗篇中，都表达了对朔方军的推崇和赞美。




比方说《洗兵马》诗。这首诗创作于759年（乾元二年）春二月。当时，长安和洛阳均被收复，在郭子仪、李光弼等中兴诸将的努力下，已光复华山以东包括河北大片土地，捷报昼夜频传。杜甫当时来到洛阳，当他看到平叛战争形势很好，大有一举复兴的希望时，便有感而发，写下了他一生中难得少有的歌颂题材的诗篇。在这首诗中，他直接抒发了对李光弼和郭子仪的赞美之情：“成王功大心转小，郭相谋深古来少。司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳。二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。”其实，从这首诗中可直接看出，杜甫对朔方军是无比推崇的：“中兴诸将收山东，捷书日报清昼同。河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。祗残邺城不日得，独任朔方无限功。”

陈寅恪指出，《哀王孙》一诗作于叛军占领长安时，也就不会有骂朔方军“昔勇今愚”的道理。并且，朔方军为唐朝时军政区域的固定名称，属专用名，也就不可能将朔方军用来泛指北方的士卒。另外，安禄山虽为范阳、平卢、河东三镇节度使，却与当时朔方节度使安思顺不和。唐玄宗在极宠信安禄山的时候，也重用安思顺，派给他精锐部队，用来防范和牵制安禄山，维持力量平衡。所以，也就不能把安思顺的朔方军来代指安禄山所统的军队。杜甫作诗，绝对不会违背当时的情势。他当时在诗中所指的“朔方健儿”，实际上指的是同罗部落。

同罗是铁勒人的一个部落。“同罗”在突厥语中有豹的意思。唐朝时，同罗人在突厥人的打击下逐渐分裂。其中的阿布思，原为九姓铁勒同罗部落首领，臣属于东突厥汗国，人口众多，力量强大。东突厥汗国灭亡后，他率部投奔唐朝，唐玄宗册封他为奉信王，赐姓名为李献忠，将他的部落安置在朔方节度使所属河南之地（今宁夏和陕西省北部的河套以内地区）。天宝八年（749
 年），他跟随大将哥舒翰西征吐蕃，攻取石堡城（今青海西宁市西南），因功升官为朔方军节度副使。同罗部落在当时跟随着阿布思就成为了朔方军的成员。《新唐书·回鹘传·同罗传》中写道：“安禄山反，劫其兵用之，号曳落河者也。曳落河犹言健儿云。”从这个记载中，可以看出，当时把同罗部落就称为“健儿”，加上他们属于朔方军，所以，杜甫在诗中就把他们称为“朔方健儿”了。那么，又怎么会指责他们特别“愚”呢？这是有原因的。




同罗部落首领阿布思与安禄山不和，唐玄宗听取安禄山的意见，要他率领部落迁至安禄山管辖区域内的幽州，他不服从。天宝十一年（752
 年），安禄山东征契丹，有意请求朝廷调阿布思为副指挥，意图暗害他。在这种情况下，他被迫叛变唐朝并率领部落向北准备回到当初他们的故地。当时，蒙古高原已是回纥汗国领土。在北归路上他被回纥击败。于是，他决定西投葛逻禄。没想到被安禄山派兵追杀，损失惨重。安史之乱爆发后，安禄山引诱劫持了同罗部落，让他们成为叛军的一部分。所以，安禄山本为同罗部落不可戴天的仇人，本应该以杀安禄山为人之本分。可他们不但不思报仇，反而帮着仇人为虎作伥，这种行为，能不特别“愚”吗！

陈寅恪指出，同罗人勇健善战，为中国当时东方及北方所有外族最畏惧和顾忌的。他们居住的地方，有的直隶于朔方军，有的与朔方军区域邻近，都可称为与朔方军关系密切的外族。安禄山虽久有蓄意谋反的心，如果不是得到同罗人为他们的主力，恐怕也不敢当即发动叛乱。因为安禄山当时最为畏惧和顾忌的，就是朔方军。同罗部落为当时朔方军中的武力的重要部分，所以安禄山得到他们后，就更加为所欲为了。同罗部落跟随安禄山部队攻陷长安后，又叛变安禄山，回到他们的旧地。唐肃宗即位后，派遣仆固部落酋长仆固怀恩，与回纥人结援，然后引花门（花门将军，系当时节度使幕府当中的少数民族将领）的部众，来收复长安和洛阳。当时长安城内安禄山的守军，只有奚部落。而奚部落素来怕回纥人，也就不能守住长安。所以，当时受困长安的杜甫得知这个消息后，就密告当时被困在长安城的皇室成员，让他们得到安慰。杜甫在诗中的“窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙”的句子，说的就是这些事情。同罗部落最后为郭子仪、仆固怀恩两部共同打击下遭覆灭。所以，“昔何勇锐今何愚”就是讥讽同罗部落反复叛变，自取灭亡的诗句。




陈寅恪能从一句诗文中发现问题，并严格依史实考证出正确结论，既反映了他的学识渊博，也反映了他实事求是、严谨务实的学术风范。





附：《哀王孙》诗全文：“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚。窃闻天子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙。哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无。”


















贰　世外桃花源真的存在吗









陈寅恪指出，晋朝陶渊明的《桃花源记》，既是用来寄寓个人思想感情的文章，也是一部纪实性文章。有关这篇文章的寓意，自古以来为大家所熟知；但在写实性方面，后来的人们都忽视并做出了草率的结论。为此，他“别拟新解”，考证出《桃花源记》为纪实性作品。

西晋本是中国历史上大一统的王朝。但是好景不长，西晋皇室在政权建立没多久，就逐步走向腐朽。

西晋光熙元年(306年)，晋惠帝死后，司马炽继位，改元永嘉。司马炽就是晋怀帝。匈奴人刘渊派遣石勒等大举南侵，屡破晋军。永嘉五年，刘渊的儿子刘聪派遣石勒等率军攻晋，在平城（今河南鹿邑西南）歼灭十万晋军，又杀太尉王衍及诸王公。随即他们攻入京师洛阳，俘获怀帝，杀死王公士民三万余人。




史学家将发生在永嘉年间并导致西晋走向灭亡的这些变乱称为永嘉之乱。永嘉之乱后，接着晋愍帝被俘，西晋彻底走向灭亡。闻愍帝遇害后，在北方大族王敦、王导的帮助下，在江东士族的拥护下，琅琊王司马睿在建康即位，他就是晋元帝。晋室南渡后，就偏安江左，再也没有返回中原。自此，中国北方地区就成为了少数民族政权角逐的舞台。他们彼此混战不休，导致中原人民流离失所，死伤无数。加上战争阻碍了生产，使良田熟地的中原沃土沦为了白骨蔽野之地。

陈寅恪指出，当时北方不能远离本土迁到他乡的人，一般做法就是纠集宗族乡党，屯据堡坞中，据险自守，靠这些来躲避战争和盗贼带来的灾难。比如《晋书·苏峻传》中写道：“永嘉之乱，百姓流亡，所在屯聚。峻结合得数千家，结垒于本县。”又比如《艺文类聚》中写道：“中原丧乱，乡人遂共推郗鉴为主。与千余家俱避于鲁国峄山。山有重险。”所以，他认为，凡是据险聚众的地方，因为要满足长久生存的需要，必定选择可耕种和有水源的地方。具备这两个条件的地方，要么是山顶平原，要么是山涧有水源的地方。这就是自然地理。通过对“坞”的考证，他指出，这种建筑较早在西北地区出现较多。并且，西晋末世，中原人民不能向远方迁徙的人，都靠它来避乱。




陈寅恪发现，东晋时的戴延之，听从刘裕的派遣，进入关内灭了姚秦，并著有《西征记》二卷。这两卷书虽然至今已失传，但是，在郦道元所著的《水经注》中经常有引用。根据上面的记述，知道中原坞垒的遗址在洛水的东面，迳檀山的南面。“其山四绝孤峙。上有坞聚，俗谓之檀山坞。义熙中，刘公西入长安，舟师所届，次于洛阳。命参军戴延之与府道人虞道元即舟溯流，穷览洛川，欲知水军可至之处。延之届次而返，竟不达其源也。”这个记载，有点接近陶渊明《桃花源记》所记述的内容。

就这样，陈寅恪通过旁征博引，结合陶渊明本人的诗作，他最终得出陶渊明《桃花源记》属于写实性的五点结论：




真实的桃花源在北方的弘农或上洛，而不在南方的武陵；桃花源中的人，他们的先人所居住的地方是苻秦，而不是秦始皇所建立的秦朝；桃花源记的记实部分，是依据义熙十三年春夏间，刘裕率师入关时戴延之等所闻见的材料创作的；桃花源记的寓意部分，是牵连混合刘驎之入衡山采药故事，并点缀以：“不知有汉，无论魏晋”等语；陶渊明拟古诗第二首可与《桃花源记》互相印证。

下面，就对陈寅恪得出的结论中出现的一些名词或事件做些史学上的解释。




弘农，是中国历史上汉朝至北宋期间设置的一个县级行政区划。但它的领域时有变化。汉武帝最初设置弘农郡，位置在今天河南省灵宝市东北黄河沿岸。到隋朝时，弘农郡范围缩小，失去了黄河沿岸的辖区，向西南迁移到了今天灵宝市中心地区。此后，弘农县曾改叫恒农、常农等名称，到997年因虢州之名而改称虢略，从此失去弘农的名称。

上洛，是汉朝时设置的一个县名。位于现在的陕西省商洛市商州区。到了隋唐后，治所迁移到了现在的商州城。到宋朝时撤消设置。

苻秦，指的是氐族贵族苻洪的后人苻健建立的秦国，史称前秦，又根据他的苻姓而称为苻秦。西晋末年，略阳氐族推举贵族苻洪为首领。前赵刘曜在长安称帝生，封苻洪为氐王。后来石勒消灭前赵，苻洪就投降了石勒。再后来，苻洪被石虎旧将麻秋毒死，他的儿子苻健就成为统领。351年，苻健自称大秦天王、大单于。次年，改称皇帝，国号秦，史称前秦。前秦在苻坚时期得到长足发展，最终统一北方。

刘裕率师入关。东晋义熙十二年（416年）一月，后秦国国君姚兴死，姚泓继位，内部叛乱迭起，政权不稳。刘裕认为这是灭亡后秦的良机。当时，刘裕希望以晋室的名声安抚北方人民，所以想打着司马德文的名号北伐。司马德文上书出兵获准后，刘裕就与司马德文一同率兵出发。这年八月，刘裕率大军分四路北伐。九月，刘裕扺达彭城。龙骧将军王镇恶、冠军将军檀道济领兵由淮、淝转向许、洛，后秦那些镇守的军队一看到晋军到来，马上就投降了。所以，晋军进展神速。十月，王镇恶的军队占领洛阳。次年，也就是东晋义熙十三年，刘裕率大军北上。七月，他摆脱魏军，行进到陕城；八月，刘裕至潼关，与东晋各部队会合。随后，王镇恶突破潼关防线，率师直进，一举攻陷长安城，姚泓率群臣投降。这里的率师入关，指的就是刘裕率领军队进入关内消灭后秦的事件。




刘驎之入衡山采药。刘驎之大约生活在晋孝武帝太元年前后，从小喜欢朴素，没什么欲求，但非常喜欢在山水间流连，向往隐遁的生活。有关他，有这么一段记述：

有一次，他到衡山去采药，看见一条溪流，溪流南岸有二座用石头修筑的圆形粮仓，一座门关着，一座门开着。溪流水深且河面又宽，无法渡过去。他想要回去，却迷了路，好在遇到一个为做弓箭来砍伐树木的人。向那人问明路径后，他才得以走出去。听有的人说，圆形粮仓中所储藏的都是神仙配制的灵丹妙药以及各种其他东西，刘驎之就想重新去寻找，却再也没找到那个。后人就把陶渊明在《桃花源记》中所记述的那个武陵人，称为刘驎之的逸事。

陈寅恪考证陶渊明的《桃花源记》的思路是相当清晰的，逻辑推理也是相当缜密的。事实上也不难理解。西晋末期，天下大乱。为躲避战乱和盗贼，老百姓常常聚族而居，在险要和能满足生存的地方筑堡，以求自保。这是“坞”在地理和聚落上形成的原因，也是世间人们渴望太平社会的一种愿望。这种考证，即使不能确定《桃花源记》中所记述的事就是东晋刘裕北伐时戴延之所见到的情形，起码也为我们呈示了那个乱世的最真实的面貌。


















叁　“山东豪杰”主要指的是什么人












在隋末唐初的史籍以及口语中，最常见到的一个称谓是“山东豪杰”。陈寅恪指出，这里面所说的山东豪杰，实际上指的是由胡、汉民族杂糅在一起，富有战斗力，又能从事农业生产的有组织的集团。他们在当时常常成为政治上彼此敌对的势力争取的对象。陈寅恪将这些对象分为三类，分别是：窦建德和刘黑闼等、翟让和徐世绩等、青齐徐兖诸豪雄。

窦建德是贝州漳南（今河北故城东北）人，世代务农。他曾担任过里长，为人豪爽侠气，被乡里人敬重。大业七年（611年），隋炀帝募兵征讨高句丽时，窦建德在军中任二百人长。他看到了普通士兵和老百姓受到的困苦，感到义愤不平，于是抗拒东征，并帮助同县人孙安祖率领数百人进入漳南东面境内的高鸡泊，举兵反抗隋朝。而他的家人受此事连累被隋军杀害，他率领部众二百人投奔清河人高士达的起事军队。先后击败魏刀儿、宇文化及、孟海公等隋朝军队，建立夏国，称雄河北。武德四年（621年）五月为救王世充，在虎牢关一役被李世民击败并被俘，同年七月十一日（621
 年8月2日），被唐高祖处死于长安。




刘黑闼也是贝州漳南（今河北故城东北）人，小时候与窦建德为知己好友。隋末的时候跟从郝孝德参加瓦岗军。武德元年（618年），瓦岗军被王世充的隋军击溃，李密投降唐朝，他被王世充俘虏。王世充看好他的勇猛强悍，便让他担任骑将，守卫新乡（今属河南）。但是，刘黑闼看不起王世充，没过多久就率部队逃回河北，投奔好友窦建德。窦建德非常高兴，任命刘黑闼为将军，封汉东郡公。因为他骁勇多谋，战果丰硕，在军中赢得了“神勇将军”的称号。窦建德死后，刘黑闼召集窦建德旧部起兵。武德五年（622年）正月，刘黑闼在相州自称汉东王，建年号为天造，并把都城定在洺州（今河北永年东南）。这以后，他与唐朝军队院校有过多次交战，武德五年（622年）三月，他被秦王李世民击败后，带着一千多人的队伍逃往突厥，次年正月，他被太子李建成的部队击败后被抓获，二月被斩首。




陈寅恪指出，窦建德和刘黑闼所率领的队伍，是隋末唐初期间最善于战斗并且有坚固组织的集团，实在是唐朝的勍敌。《太宗实录》上记载有唐高祖李渊所说的“欲令尽杀其党，使空山东”的话，让人觉得那是真实可信的。宋代司马光把这句话当作史臣溢美唐太宗的话，但陈寅恪认为，这是唐太宗别有用意，目的是想利用这些集团，让他们成为自己政治上的工具。比如说后来与李建成、李元吉决斗时，唐太宗就派张亮前往洛阳招引“山东豪杰”来帮助自己。在窦建德死后的二百多年间，“山东豪杰”的势力一直存在，没有衰竭。

翟让是东郡韦城（今河南滑县南）人，隋末农民起义中瓦岗军前期领袖。他武功高强，并且有胆略。开始时他是东郡法曹，后来犯罪被判处死刑，狱吏黄君汉认为他骁勇不寻常，就在一天夜里帮他逃了出来。他逃到瓦岗（今河南滑县东南）后，率众起义，得到单雄信、徐世绩等人响应，一下子造反的人多达一万有余。大业十二年（616年），李密参加瓦岗军。由于李密在屡次作战中都起了重要作用，加上瓦岗军围攻洛阳，有大批隋军前来投降，一下子让他在瓦岗军中的声威大振。翟让自觉不如李密，便于次年禅位给李密，让他成为瓦岗军首领，并上尊号为“魏公”。这也导致李密与瓦岗军部分早期将领之间的矛盾变得尖锐起来。这年十一月，翟让被李密用计杀死。

徐世绩，字懋功，曹州离狐（今山东菏泽东明县东南）人。唐高祖李渊赐他国姓，于是叫做李世绩。后来为避唐太宗李世民的讳改名叫李绩。




徐世绩十七岁时，就近参加了翟让的军队。隋朝派遣王世充讨伐李密，徐世绩用奇计在洛水两岸几次大败隋军，李密因此封他为东海郡公。武德二年（619年），李密被王世充打败，聚集剩余部队归顺唐朝。李渊因他“纯厚”的心性，下诏封他为黎阳总管、上柱国、莱国公。不久加授右武侯大将军，改封曹国公，赐姓李氏，赐良田五十顷，上等宅第一所。武德四年（621年），他跟从李世民征讨四方，后来成为唐朝开疆拓土的主要战将之一，曾破东突厥、高句丽，功勋卓著，被封为英国公，成为凌烟阁二十四功臣之一。

陈寅恪从史料中得出结论：翟让、徐世绩系统的人物，都是以洛阳为他们政治信仰的重心；唐太宗能在玄武门事变中获胜，关键在于唐太宗能利用守卫宫城要隘的山东豪杰；翟让死后，徐世绩实际上是该系统的领袖；唐太宗特别重用魏征，是因为魏征既不是山东贵族，也不是山东武将，而仅是山东豪杰的联络人。




青齐徐兖豪雄，指的是以山东青州、齐州（今济南）、兖州和江苏徐州四地为中心的豪杰英雄。陈寅恪列举的这些人物有：秦琼、段志玄、刘世彻、程咬金、徐圆朗、辅公祐、李子通、杜伏威等。这些人起于青齐徐兖之地，数量非常多，不能一一尽举。他们的人生遭际也各不相同。有些后来归顺唐朝，成为功臣，有些一直与唐朝为敌。下面就列举的这些人物，有选择地做个简介。

秦琼，随着平话、小说以及曲艺的发展，已成为今人众所周知的人物。秦琼，字叔宝，齐州历城（今山东济南市）人。加入隋军后，他成长为一名将领，先后在来护儿、张须陀、裴仁基帐下任职，因勇武过人而远近闻名。后来追随裴仁基投奔瓦岗的李密，再后来又转投王世充。因为看到王世充为人奸诈，最后与程咬金等加入唐朝军队，跟随李世民南征北战。秦琼是一个能能征善战的勇将。唐朝统一后，他久病缠身，于贞观十二年（638年）病故。他官至左武卫大将军、翼国公。后追赠为徐州都督、胡国公。贞观十七年（643年）入凌烟阁，成为二十四功臣之一。







徐圆朗，兖州（治今山东兖州）人，隋末农民起义军首领。大业十三年（617年），起兵反隋，后来依附李密。李密战败后，他投降王世充。武德二年（619年）七月，王世充战败后，他投降唐朝。李渊任命他为兖州总管，并封爵鲁郡公。武德四年（621年），窦建德牺牲后，他与窦建德旧部共同推举刘黑闼为首领起兵叛唐。这年八月，他旋据兖州，自称鲁王。武德六年（623年）正月，他在弃城逃跑途中被村民杀死。




刘世彻，彭城丰（今属江苏徐州丰县）人，是齐罗州刺史刘权的儿子。他在世上有豪侠之名，倜傥不羁，当时的人都看好他将来会有大的作为。隋末，群雄竞起，他就劝他的父亲起兵反隋，没想到他的父亲斩了他派去的使者。于是，他辗转于群雄之间，但没想到那些人都忌讳他的声名，不愿收留他共事。后来他到兖州时，被徐圆朗杀死。

陈寅恪指出，以上所举的“山东豪杰”出产地，历史上都是北魏驻扎军队所在地，很多人都是由镇兵转为农户的。所以，隋末唐初久负盛名的“山东豪杰”，指的是崤山以东的中原地区和黄河以北地区成长起来的英雄豪侠人物。他们有：以窦建德、刘黑闼为首领的河北豪杰，以翟让、徐世绩为首领的河南豪杰和以秦叔宝、程咬金、徐圆朗、辅公祏、杜伏威等为代表的山东(今山东省)
 豪杰。这三个系统，以窦建德、刘黑闼的河北豪杰的社会影响力最大，持续时间最久。






















肆　唐宪宗是被宦官杀死的吗












陈寅恪在研究历史时，总是对史料的真实性感到怀疑。为什么呢？他说：“把中国的史料通览一遍后就会发现，私人编纂著述的史料总会有许多诬改和虚构的成分，而官修的史料，又存在太多的隐瞒回避的做法，让史实变样。因而，在考证史实时，如果能把官书和私书摆在同等的地位，详细辨别，慎重选择，那么，基本上也就能发现真相，没有诬、讳的过失。”在阅读韩愈编写的《顺宗实录》和李开复著述的《续玄怪录》时，他从中看出一些端倪来。因为从它们的记述中，能发现元和年间宪宗与阉官始终存在的隐秘关系。

首先来看一下这两部作品。

《顺宗实录》全书共五卷，作者是唐宋八大家之首的韩愈。虽然有人认为，韩愈因为和宦官俱文珍等关系密切，因而在书中对涉及宦官的文字多有回护，但是，该书因为留下了有关顺宗时期的第一手记录，所以，非常具有史学价值。




《续玄怪录》，是中国古代传奇小说集。唐穆宗、唐文宗时的宰相牛僧孺好学博闻，创作出了了卷帙浩繁的《玄怪录》传奇十卷。唐德宗时期，李开复续写《玄怪录》，共完成四卷。人们把他续写的作品称作《续玄怪录》。在宋代时，因为避赵匡胤始祖玄朗的讳，一度改名《续幽怪录》。




以陈寅恪的话来说就是：一部是国史，一部是江湖怪谈类作品，两者不是同一品类，相差太远。那么，怎样通过它们来互证史实呢？

陈寅恪首先摘录了《续玄怪录》上的一个故事。故事情节如下。




唐朝永贞（唐顺宗年号）元年末，洪州高安县尉辛公平与吉州庐陵县尉成士廉两人一起赶往长安。进入洛阳境内时，天降大雨。两人于是在洛西榆林店投宿。

在店内，他们结识了一个叫王臻的人。那人当时看上去地位低下，受到店主的歧视。但是，辛、成二人不以势利眼看人，反而对他十分敬重。于是，他们就交上了朋友。其间，王臻对辛、成二人接下来要到什么地方，住在哪里，店主姓什么，吃些什么菜都能事先做出预料，事后全都一一应验。并且，王臻都是白天步行赶路，不像辛、成二人都是骑马赶路。但晚上三人准会聚在一起。


这样一来，辛公平就视王臻为圣人。终于有一天，王臻告诉辛、成二人自己的身份，称他是阴间的使者，专门迎候圣驾的。




辛、成二人听了，不禁吓了一跳。不过王臻告诉二人，他们将在华阴相会。二人到达华阴时已是黄昏。只见王臻果然乘着马匹，带领仆从，并拿出美酒肉食来犒劳二人。

夜晚，两人留宿华阴时，王臻又来了。他邀请辛公平一道去迎接天子上仙。成士廉也想去，但王臻以他命薄为由拒绝了，只是让他到时在灞桥西面的古槐树下等他。

辛公平如期来到约定地点，还没站稳脚步，突觉一阵阴风刮向身后的树林，转眼就有一队人马站立于他的面前。王臻骑在马上，立于队伍前端。他引领着辛公平上马，谒见了一位大将军。然后，他们出发，进入通化门，入长安城，沿街店铺都有吏士依次叩拜。来到天门街上，有一名身穿紫袍的官吏上前施礼道：“我们兵马众多，一并前去恐怕不便，还是请将军分配一下吧。”将军答应了，于是把队伍分成五路，大将军带领亲近卫队入驻颜鲁公庙。




王臻与辛公平宿于西廊下，这期间王臻许诺帮助辛、成二人顺利升官。

在庙中待了几日后，大将军下达了命令：“时间期限已经迫近了！只不过现在皇上身边还有众神驻跸守护，不允许我等近前，该怎么办呢？”

王臻回答：“不如在宫中举办一次夜宴，夜宴时满是腥膻，众神必定昏昏欲睡，到时就可动手了。”

大将军下发牒文，不久回报：准备妥当！于是大将军下令戌时发兵，从光范门进入，经过重重宫门，门吏皆叩拜相迎。

来到宣政殿前，令三百骑兵和其余的步兵包围了大殿。大将军身披金甲，手持斧钺，站立在殿下，接着带领五十个携带兵器的人进入殿中，以防备非常之事发生。

大殿上正歌舞升平，优伶唱咏，灯烛影影晃晃，丝竹悠悠扬扬。

至三更时分，有一多髯长须之人出现，其样子可怖阴森。此人忽然出现，不知究竟从何而来。他手持一把金匕首，拱立于大将军前，拉长了嗓子道：“时辰到！”大将军皱起眉头催促他行动。于是他走上前，从西厢顺台阶而上。到皇帝面前，他跪献金匕首，众人遂乱成一团。皇帝瞬间头晕目眩，乐舞声骤停，众人搀扶着皇帝进入西阁，一派寂静，久久不出。

大将军道：“升仙的期限是难以违抗分毫的，皇上既已准备停当，为何还不成行？”有人询问：“给皇上洗好身子了吗？洗好了就可以上路了。”于是听见一阵洗浴的声响。

五更时分，皇上（此时应当已是魂魄）乘上碧玉辇，六名穿着绘有龙凤纹饰青衣的卫士用肩抬着玉辇下殿。

将军略施一礼，问道：“因为人间诸事烦扰，陛下日理万机，身心劳苦，而宫中靡靡之音回荡于耳畔，妖媚之美色惑乱人心，陛下还存有纯净天真的情怀吗？”




皇上回答：“人心并非金石，看到这些哪能不混乱呢？现在既已舍去，朕心中也释然了。”

将军嘴角上扬，轻蔑一笑。于是带领手下引玉辇而出。从后宫妃嫔到门吏小官，无不痛哭流涕，一面擦着鲜血，一面捧着玉辇，不愿其离去。

玉辇经过宣政殿，两百骑在前引路，三百骑在后跟从，如风雷一般，快速向东飘然而去。

出望仙门后，大将军才下令让王臻送辛公平回去。于是王臻一勒缰绳，让马离开队伍，不觉间已来到一扇木板门前。王臻对辛公平说：“这里就是开化王家了，成士廉就在里面。上仙的仪仗已经远去了，您不便再跟从，替我多谢成君的大度吧。”说完扬鞭而去，突然消失不见。

辛公平叩门，来开门的果然是成士廉。辛公平心中揣着这个秘密不敢对人提起，直到几个月后，朝廷公布了皇帝驾崩的消息。

来年，辛公平被授予扬州江都县簿的职务，成士廉被授兖州瑕丘县丞的职务，都像王臻起先允诺的一样。

这个故事粗看上去是神话故事，但熟悉中国历史上“史家之笔”的人都能看出，这分明是一段隐笔的描写。写得是一个“多髯长须”的人弑杀皇帝的经过。陈寅恪认为，这是李开复借道家“兵解”之词，来隐写宪宗被杀的史实。那么，对于宪宗之死，史书上是怎么记述的呢？





《旧唐书·宪宗纪》上写道：“元和十五年正月庚子，上崩于大明宫之中和殿。时以暴崩，皆言内官陈弘志弑逆。史氏讳而不书。”《资治通鉴·唐宪宗纪》上写道：“元和十五年正月庚子，暴崩于中和殿。时人皆言内侍陈弘志弑逆，其党类讳之，不敢讨贼，但云：‘药发’。外人莫能名也。”这些记载，起码表明唐宪宗属非正常死亡。








唐宪宗系唐顺宗的儿子。唐顺宗在位时间仅八个月，也属于突然死亡。所以，卞孝萱先生在考证故事的作者李开复时，认为这个故事写的是顺宗皇帝被杀的隐事。如果说唐宪宗真的是被宦官所杀，那么，这个故事中“多髯长须”的杀手，就不应是太监一类的人，除非他事先做了化装。

对于唐宪宗被害之谜，陈寅恪除了用不同资料来互证史实外，另一个重要意义在于，他将研究中唐及其以后历史的学者的眼光，引向了对宦官与帝王之间不易为外间知悉的隐秘关系的关注。


















伍　唐初时是怎样处理与突厥的关系的









陈寅恪在文中指出，中华民族武力最强盛的时期，莫过于汉朝和唐朝。然而，这两个时期，却出现了汉高祖被困平城和唐高祖向突厥称臣这样难以启齿的事。这是怎么回事呢？

汉高祖被困平城有明确的史书记载。公元前201年（汉高祖六年），因相信朝廷对自己失去信任，韩信便在大同地区叛乱，并勾结匈奴攻打汉朝。于是，汉高祖刘邦亲自率领三十二万大军迎击匈奴。开始时在铜辊（今山西沁县）告捷，后来又乘胜追击，直至楼烦（今山西宁武）一带。当时正是寒冬天气，天降大雪。刘邦不顾前哨探军刘敬的劝解阻拦，轻敌冒进，一直追击匈奴到大同平城，结果中了匈奴诱兵之计。刘邦和他的先头部队，被围困于平城白登山，达七天七夜，完全和主力部队断绝了联系。后来，刘邦采用陈平的计谋，向冒顿单于的妻子阏氏行贿，才得脱险。




但要说到李渊向突厥称臣这件事，查阅史书，并没有这方面的记载。陈寅恪认为，李渊在太原起兵时，确实向突厥称臣过，并且是李世民提出来的。只不过，后来写史的人将它饰讳过去了。所以，也就让后世很难发现这件事了。当时，李渊和李世民都是迫于形势不得已才这么做的。为什么这么说呢？在《旧唐书·李靖传》中写道：“太宗初闻靖破颉利，大悦，谓侍臣曰：‘朕闻主忧臣辱，主辱臣死，往者国家草创，太上皇以百姓之故，称臣于突厥，朕未尝不痛心疾首，志灭匈奴，坐不安食，食不安味。今者暂动偏师，无往不捷，单于款塞，耻其雪乎！’”陈寅恪指出，这里面所说的国家草创，指的是李渊刚在太原起兵的时候。







南北朝后期，突厥在北方迅速崛起。到隋朝时，经过隋文帝时期的瓦解和打击，突厥人向隋朝称臣，并尊隋文帝为天可汗。隋末，隋朝境内农民大起义爆发，一些地方割据势力乘机崛起。当时，隋朝的势力因内乱、分裂而严重削弱。突厥的势力在这个时期迅速发展，雄居漠北，力控西域，成为对中原地区构成严重威胁的强大军事力量。当时，东起契丹、室韦，西尽吐谷浑、高昌诸国，都投降依附他们。突厥实际控制的部众多达百余万。中原地区的许多汉人为了避乱，也迁入了突厥分布的地区。这时，一些北方的割据者们，为争取外援，纷纷同突厥联系，甚至俯首称臣。比如说当时的刘武周势力、梁师都势力和李子和势力等。

李渊在太原刚起兵时，突厥军队就趁机袭击晋阳，大肆掠夺一番而去。所以，李渊在太原遇到了一个难题，唐军如果南下，突厥人很可能继续向内地大肆骚扰掠夺一番。因为与突厥人最为接近，所以，李渊起兵前首先就要想方设法解决突厥问题。该怎样处理与突厥的关系呢？

太原起兵前，李世民等曾表示出“改旗帜以示突厥，师出有名，以辑夷夏”的政治立场。他的意思是，想改白旗并求得突厥人同意，而李渊认为最好改成绛白相杂的旗帜。白色是突厥旗帜用的颜色。绛色是隋朝旗帜所用的颜色，是当时国旗的颜色。李渊想表示他维持中夏的地位，而不是纯粹向突厥称臣。在李氏集团中，向突厥称臣的主谋是唐太宗，具体前去执行的是刘文静。突厥始毕可汗与刘文静曾经相约，立唐高祖为可汗，并与刘武周约定，唐军南下时不能乘机侵袭太原。




陈寅恪指出，李渊向突厥称臣的事，由李世民在内主持，由刘文静具体执行。

李渊和李世民商议好向突厥称臣后，李渊亲自给突厥国始毕可汗写了一封谦卑恭敬的表示修好的礼仪信，派刘文静出使突厥，附上“称臣纳贡”的书信，还带上一份厚礼。







刘文静这次出使突厥，严格遵照李渊、李世民父子的意图，利用突厥始毕可汗贪财图利的弱点，达到其目的。打通了突厥这一关，通过向突厥称臣纳贡来消除后顾之忧，对于刚刚起兵的李渊来说，显然是从战略上考虑的。

始毕可汗去世后，李渊“为之举哀，废朝三日，诏百官就馆吊其使者。”这是中国古代只有国君死时才能举行的隆重礼节。从这点上，也可看出，李渊、李世民父子是以“臣礼”致吊，表明臣服。目的当然是稳住突厥，与突厥新任可汗处罗搞好关系。

唐朝统一全国后，突厥人趁唐朝国力还不十分强大之际，连年进扰内地，掠夺人口和财物。最终唐太宗许以金帛财物，与他们结盟，表示臣服，突厥才领兵退去。


629
 年，李世民在综合分析形势，做好充分军事准备后，认为彻底解决突厥问题的时机已经成熟。于是派李靖率领唐军主动出击突厥，大败突厥军，活捉颉利可汗，取得了决定性胜利。到这时，唐朝才结束了长达十二年的“称臣纳贡”的历史。























第七章　陈寅恪谈佛学：吸收外来学说，不忘本民族地位












佛学研究，是陈寅恪宗教学研究中的一个重要组成部分。二十世纪初，敦煌发现的佛学文献，应该对他的影响特别大。从他对佛教的研究成果上来看，他的重要部分都是隋唐时期皇室佛教信仰问题，他还为隋、唐乃至宋朝以来的唐僧立传。他注重中国佛教的源与流的关系，能对以往中国佛教翻译中存在的问题进行指正。




陈寅恪以历史的眼光在文章中指出：“汉晋以还，佛教输入，而以唐为盛，唐之文治武功，交通西域，佛教流布，实为世界文明史上，大可研究者。佛教于性理之学独有深造。足救中国之缺失，而为常人所欢迎。唯其中之规律，多不合于中国之风俗习惯。故昌黎等攻辟之。然辟之而无以济其乏，则终难过之。于是佛教大盛。宋儒若程若朱，皆深通佛法者，既善其义理之高明详尽，足救中国之缺失，而又忧其用夷复夏也。及求得两全之法，避其名以居其实，取其珠而还其椟，采佛理之精粹以之注解四书五经，名为阐明古学，实则吸收异教。声言尊孔辟佛，实则佛之义理，已浸渍濡染。与儒教之宗传，合而为一。此先儒爱国济世之苦心，至可尊敬而曲谅之者也。故佛教实有功于中国甚大。”

所以，同一般的佛学研究者不同，陈寅恪的研究是通过探索佛教源头来找寻出它的变化轨迹，进而揭示出它的传播和发展规律，最终为改造中国服务。
















壹　佛教支持武则天当皇帝吗












陈寅恪认为，武则天开中国历史上未有之先河，当上了女皇。为了证明她的地位的合理性，她不得不放弃儒家的理论而采用佛教的经典来维护自己——
 因为儒家的政治思想明显反对女人干政。所以她就改唐朝为周朝，并以佛教的一些观点和典故来证明自己的合法性。其中有这样一个故事，既说明武则天弘扬佛法的渊源，也间接说明了武则天当上皇帝的宿因。

相传佛陀（释迦牟尼）在世时，有一天托钵行化。在路上他遇见一位女孩子，正与一帮小孩子在路中堆沙嬉戏。这女孩子远远看见佛陀率领弟子们鱼贯而来，就半开玩笑半认真地用双手从地上捧了一棒土沙，走到佛陀面前，将沙子放到了佛陀的钵内。没想到佛陀居然接受了她的沙土供养。大弟子舍利弗看不下去，心想：这女孩岂有此理，怎么可以用沙土向佛陀开玩笑。当他们上路时，他忍不住问佛陀道：“世尊，刚才那个女孩子把沙土放进你钵内，你为什么接受？”佛陀微笑着说：“你们不知道，此女千百年后，因缘成熟，要在东震旦国为王，这时如不受她沙土供养，她将会破坏佛教的。这样让她种此善根因缘，到她将来做皇帝时，就会保护佛教，弘扬佛法的。”




相信看了这个故事，人们会一下子就明白，里面那个往钵里放沙土的女孩就是武则天的前身，也会一下子明白编故事的人的真实用意了。那么，历史中，佛教支持武则天当皇帝吗？

陈寅恪经过研究后，给出了明确的答案。佛陀（释迦牟尼）的原始教义同中国的儒家学说一样，“轻贱女身”。如《大爱道比丘尼经》中所列举女人之八十四态，就是明例。




《大爱道比丘尼经》是一部叙述比丘尼祖师大爱道出家因缘的经典。释迦牟尼成佛后的第十四年，佛主的姨母大爱道因听说如来正法，就下定决心出家。她三次向佛主请求出家修道，都被佛主拒绝了。这时，佛主带着众比丘弟子出发行化，离开了迦毗罗卫城。但是，大爱道出家的心念坚定，并没有因为佛主的离城行化而断绝。于是她便和一些女人一道，去追赶佛主他们。至舍卫城时，这些女人们衣服污浊，满脸尘垢，身体疲惫不堪，在祗洹精舍门外悲伤哭泣。阿难尊者见这些女人身心憔悴悲伤之极，心起同情，以报答佛母深恩和女众出家终能证得四果为由，再三向佛陀恳请。终于，佛主以女众出家必遵守八敬法为条件，允许女性出家。于是，大爱道成为千古第一比丘尼，比丘尼僧团从此诞生。




为了使女性在修行上取得成就，针对女性亲情观念重、心胸狭隘及其生理特征，佛陀制定了一系列的戒律。戒律包括：女性进入僧团出家起，就必须遵守八敬法，到“沙弥尼”时必须遵守十戒，在具有了正式的出家身份——
 “比丘尼”后所必须遵守的包括日常生活的饮食、起居和行、住、坐、卧的威仪细则，全部有明文规定。同时，佛陀还指出：只要女众发菩提心，通过学习戒律，如法行持，克服女人八十四态，最后亦能证果乃至成佛，这是佛陀对女性修道者道果的肯定。




到了后来，佛教内容和思想开始演变，逐渐改变了它的最初教义。在大乘教的经典中，就有了以女身受记（受记，指的是佛教徒修行得道，通过一种记录确认的形式来表明该教徒已经具备了来世成佛的条件。）为转轮圣王的记载。也就是说，到这时，佛教的教义中有了支持女人当皇帝的教义。陈寅恪指出，武则天当初用来印证自己能够当上皇帝的《大云经》，就是属于这类经典。它最初确实出自古印度的佛教经典，而不是武则天安排人伪造出来的。这又是怎么回事呢？




原来，《大云经》里讲述了这么一个故事。

净光天女曾在同性灯佛那里听过《大般涅槃经》，后来在释迦牟尼佛在世的时候，她以凡胎降生到了人间，并且再次听闻了佛法深义。虽然她身为女人，但后来成为国王，得到了转轮王所统领的四分之一的疆土，并且教化所属领域内的男女老少排除各种邪见、异见，广做菩萨事业。




武则天以女身称帝，有违中国传统儒家思想观念，所以她只能从佛典中寻找根据，而《大云经》里女菩萨为转轮圣王的预言正好适合她。天授元年(690年)七月，僧人怀义与法明等撰《大云经疏》，将上面的故事附会为“佛”对武则天当女皇的“授记”，也就是预言。有了这个预言，武则天就可以堂而皇之地做上皇帝。因此，武则天便把《大云经》向天下颁布。并令长安、洛阳与各州分别置大云寺一座，寺内各藏《大云经》一本，由僧人升高座讲解。这样一来，也就让天下人都知道武则天是弥勒下凡，应该取代李唐当皇帝。随后，武则天便在这一年的九月正式称帝，改国号为周。




陈寅恪指出，武则天将《大云经》颁行全国，与两汉之间王莽派遣五威将军王奇等十二人颁《符命四十二篇》于天下的用意相同，都是表明自己当上皇帝的合理性。另外，他还在《大云经》中发现了另外一篇关于女人来世为王的记叙。

佛陀说他涅槃七百年后，在南天竺有一个小国，叫做无明；国内有条河，叫做黑阇；这条河的南岸，有座叫榖熟的城；城内有个国王，叫做等乘；国王与夫人生育有一个女儿，名叫增长。将来的一天，国王等乘会突然去世。到时，大臣们会让他的女儿增长来继承王位。她登上王位后，出现的情形将是天下威伏，阎浮提中所有的国家都会来承奉她，没有拒绝和违抗的。

这个记载，不管它的内容的真实性是怎样的，到后来能不能应验，从立意上来看，起码表明至少从该佛典记载时起，就已经明确了女人可以当皇帝的教义。中国的儒学是极力反对女子干政的，所以唐朝以后，屡屡有人拿《大云经》说事，无不以它来指摘武则天伪造佛典，欺骗天下。但是，陈寅恪严格以事实为依据，考证出《大云经》的真实性。这也就是说，远过唐朝，从原始教义剥离后，佛教都不反对女人当皇帝的。




















贰　唐太宗对佛教是什么态度












在唐太宗以前，陈寅恪指出，与佛教关系最深切的，一个是梁武帝，一个是隋唐帝。其中的梁武帝崇信佛教，可以说走上了极端。

梁武帝姓萧名衍，一生活了八十六岁，在位四十八年。在他统治梁朝期间，佛教被抬到了国教的高度。他不但修造了大量佛寺佛像，而且还翻译和撰写了大量佛教著作，亲自召集佛法大会讲经说法。梁武帝前后设大会十六次之多，并曾三次到同泰寺出家，不当皇帝当和尚。最后都是他的大臣们用赎身钱才把他赎回来。

晚唐诗人杜牧在《江南春绝句》中写道：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”所描写的就是当时南朝在南京一地留存下来的寺庙的盛况。实际，南朝各朝代中，仅是梁朝时，在佛教最兴盛时期，佛寺就多达两千八百四十六所，僧尼有八万两千七百余人。这种极度盛况，显然与梁武帝个人的影响密不可分。

本来，梁武帝是一位很有作为的皇帝，同时还是一个多才多艺、学识广博的学者。他的政治、军事才能，在南朝所有的皇帝当中，都可说是居首者。然而，他作为至高无上的一国之君，因个人的喜好而把整个国家都带入了信奉佛教的境地，最后的下场不就是很好的警示范例吗？那么，梁武帝的经历，对唐太宗有影响吗？





唐太宗曾写道：“至于佛教，非意所遵。虽有国之常经，固弊俗之虚术。何则？求其道者，未验福于将来；修其教者，翻受辜于既往。至若梁武穷心于释氏，简文锐意于法门，倾帑藏以给僧祗，殚人力以供塔庙。及乎三淮沸浪，五岭腾烟，假余息于熊蹯，引残魂于雀彀。于孙覆亡而不暇，社稷俄顷而为虚。报施之征，何其谬也……”








这段诏书的大意是：“我（唐太宗）对于佛教的教义，并不是出自本心地去遵从。佛教中即使有有利于国家的经义，但也不过是维护弊端和流俗的虚假法术。为什么这么说呢？想通过修行求得正果的人，不能验证在将来就能得到幸福；对于修行中的人，所做的就是对过去的所作所为的否定。在梁朝时期，梁武帝和简文帝都因为笃信佛教，掏空国家的钱给僧人们使用，耗尽国家的人力来修建寺庙。结果呢？侯景叛乱，北魏侵略，到陈霸先打过来时，国家也就灭亡了。所以，佛教中因果报应的说法，是极其荒谬的。”

从唐太宗的这份手诏中明显可以看出，其对梁武帝笃信佛教的做法是极不赞成的，因此他将梁武帝信奉佛教一事引为反面教材。从这可以看出，唐太宗本人不仅不信佛教，而且也反对别人信奉佛教。针对唐太宗对佛教的态度，陈寅恪又引用了一份诏书。





上面说道：“至于佛教之兴，基于西域。爰自东汉，方被中华。神变之理多方，报应之缘匪一。塈子道世，崇信滋深。人冀当年之福，家惧来生之祸。由是滞俗者闻玄宗而大笑，好异者望真谛而争归。始波涌于闾里，始风靡于朝廷。遂使殊俗之典，郁为众妙之先。诸夏之教，翻居一乘之后。流遁忘反，于兹累代。朕风夜夤畏，缅惟至道。思革前弊，纳诸轨物。况朕之本系，出自柱下。鼎祚克昌，既凭上德之庆；天下大定，亦赖无为之功。宜有解张，阐此玄化。自今以后，齐供行立。至于讲论，道士女冠宜在僧尼之前。庶敦本系之化，畅于九有。遵祖宗之风，贻诸万业。”








这份诏书讲述了中国佛教的由来，并指出了他对世俗的消极影响。同时指出，唐朝的建立及所取得的成就，所赖的是传统的道德和道家治理国家的策略，跟佛教没有任何关系。为此，诏书规定，从今往后，佛教不得特殊化，在讲经论教时，僧人、女尼要排在道士、女冠的后面。

不过，在论述唐太宗本人根本不信奉佛教的同时，他又举出几个唐太宗推崇佛教的事例。

贞观三年闰十二月癸丑，唐太宗下诏，为指挥作战的七处战场遗址，建立七所佛寺。他在“行阵所立七寺诏”一书中说：“纪信捐生，丹青著于图像，犹恐九泉之下，尚论鼎镬，八维之间，永缠冰炭，所以树立福田，济其魂魄。”于是，在他的旨意下，交兵作战死亡惨重的地方，都为那些阵亡的将士修建了寺刹。并且还持续招集僧侣，为死难者招魂。

还有就是优礼玄奘——
 也就是家喻户晓的唐僧。贞观十九年正月初七日，玄奘从印度求法归来，回到长安。唐太宗随即召见他，与他“谈叙时俗。从卯到酉，不觉时延”。玄奘向唐太宗列出了需要朝廷特别优待的各项条件，甚至有让大功臣尉迟敬德的爱子窥基出家的要求。对这些要求，唐太宗一一答应。于是，窥基被迫出家，跟随玄奘学佛译经。到后来，唐太宗还想让玄奘还俗来当宰相，被玄奘婉拒。对此，唐太宗赞叹道：“出家者乃大丈夫事，非将相所能为！”




陈寅恪举完事例后做出了有别于常人的判断。在他看来，唐太宗乃一代英主，他做出的上述举措，并不是出自本心。他的本心中，对待佛教的态度始终是“至于佛教，非意所遵”。他所做的敬佛的举措，都是用来满足政治需要的。




最后需要指出的是，针对唐太宗对待佛教的态度，学术界存在着与陈寅恪的观点不一致的说法。较为公允的说法是，唐太宗对佛教的态度，是随着时势以及个人兴趣的变化而变化的。纵观唐太宗一代，他对待佛教的具体做法，可以概括为五个方面，包括：利用佛教团结各方力量，平定割据势力，完成江山统一；为亡亲追崇冥福，为阵亡将士超度亡灵而造寺、布施、斋供；整顿佛教，监督僧尼；管理佛典翻译，批准在社会上通行；感谢佛教佑护，度僧弘法，树立功德。他本人对于佛教，也经历了由开始的半信半疑到晚年的笃信而弥坚的过程。


















叁　武则天对佛教是什么态度












陈寅恪说：“武则天在中国历史上诚为最奇特之人物”。为什么这么说呢？这不仅因为她是中国历史上第一位女皇帝，还在于她身前是一个信奉佛教的尼姑，与佛教有着很深的渊源。他考证出，武则天的母亲姓杨，是隋朝宗室观王杨雄的弟弟始安侯杨达的女儿。并且，她的母亲是一个笃信佛教的人；武则天本人在入宫前，也就是十四岁前，一度有过正式或非正式成为尼姑的经历。他认为，佛教在受到唐太宗的压制之后，到武则天执政时完全恢复了所丧失的地位，不能不说武则天是中兴佛法的宗主。

武则天跟佛教有缘，而且看起来特别笃信佛教。我们知道，佛教中的小乘派是允许教徒吃“三净”肉的，而流传内地的大乘派是严禁吃肉的，并且还反对杀生。所以，她当上皇帝后，就颁布了一道禁屠令，不准许杀活着的动物。为此，就有了许多反响。其间就有这么一个故事。

在颁布禁屠令期间，有一个小官员家里生了儿子。这个小官很开心，就请同僚们吃饭。为此偷偷宰了一只羊，让每个同僚都分了一点吃上了羊肉。有一个同僚特别不够意思，吃完以后，把一块肉塞进袖子里，回家以后，就给武则天修了一份奏章，把这个小官违反禁屠令私自宰羊的事汇报了上去，还把羊肉也呈了上去。第二天，武则天上朝时把那个小官叫来，对他说：“听说你生了一个儿子，可喜可贺。”然后她把那块羊肉拿出来，问他是从哪里弄来的。这个小官当时吓得瘫痪在地起不起了。这时武则天说道：“我是颁布了禁屠令，目的是希望大家有慈悲心肠，无缘无故不要乱杀生；但是遇到红白喜事，我不干预。所以你杀羊也好，吃肉也好，我不怪罪你，但是以后你请客，可千万挑好了客人。”




这个故事颇带村言俚语的性质。但从中可看出来，武则天本人对禁屠令并不是特别看重。那么，是否可以从中得出武则天并不信奉佛教的结论来呢？

我们知道，武则天入宫后，成为了唐太宗的才人。唐太宗驾崩后，按照唐朝时的惯例，她到京城的感业寺出家当了尼姑。在佛的教义中，是最讲究修行时的清静的。这种清静体现在内心世界，即放弃对现实世界的一切情欲、物欲追求，做到六根清静，四大皆空。但是，武则天出家后，仍然和当年的太子，即新皇唐高宗李治藕断丝连。她的这种行为，明显是违背佛教的教义的。所以说，从十四岁前受家人的影响懵懵懂懂地沾染上佛教的一些宗教仪式外，到后来当上一国之主，武则天的内心或许有对佛法的敬畏，但实质上并不笃信佛教。那么，她后来做出了许多有益于弘扬佛法的推动活动又当作何解释呢？

除了上面所讲的禁屠令外，武则天还做出了其他许多轰动的兴佛举措。当上皇帝后，她派人把禅宗北宗的领袖神秀接到洛阳，然后把他抬上轿子，自己亲自跪拜。她的这种做法，引来高官和百姓的争相追随，每天都有数万人前来跪拜这个高僧。




在尊崇和尚的同时，诸多传播佛教的举措都达到空前盛况。这些举措包括，大量的佛经被翻译出来，这其中就有《华严经》。武则天总觉得晋朝时翻译的六十“华严”欠缺太多，感觉到非常地遗憾，于是，她就派了特使到印度去求这部经的完整本子。于阗国的三藏法师手上正好有这个本子。她就连法师一起请到中国来，这个法师就是实叉难陀。将法师请来了之后，让他主持翻译《华严经》。而实叉难陀法师来的时候，所带来的《华严经》，也不完整。但是比晋译的经多出了九千颂，一共有四万五千颂，大经的教义已经能够看得出来了。当时译场的规模非常大，武则天自己也常常前去参与。翻译出来后，她亲自为它写序、开经。她针对《华严》写了一首《开经偈》：“无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇；我今见闻得受持，愿解如来真实义。”实在因为这四句偈做得太好了，据说以后的许多高僧想再做一首偈子都感到没有办法。武则天对翻译《华严经》的重视，也让佛典翻译人员空前增多起来。在她当皇帝期间，以译经著称的大师就有十五位。




武则天还大兴寺院建设。这除了让寺庙空前增多起来外，也让僧人队伍空前庞大起来。比方说原本有三百多个和尚的白马寺，在她当皇帝期间，住持薛怀义个人的侍从就多达一千多人。另外就是对佛造像，在唐朝所有的造像艺术中，武则天时代最为高明。比方说洛阳龙门石窟中的卢舍那大佛像，高17.14米，其中头高4米，耳长1.9米。这尊佛像雕刻得慈祥和善，“方额宽颐”，丰满富态，是其他时代造像艺术无法比拟的。




既然说武则天内心并不笃信佛教，那么她为什么要如此大张旗鼓地支持佛事呢？还是看她把《大云经》向天下颁布的用意吧。

《大云经》里所讲的净光天女以凡胎降生到人世，她虽然身为女人，但后来做了国王。武则天显然从这个故事中获得了信心，也为女人能当皇帝找到了依据。这个依据是从佛法中来的。要让人们相信它的真实合理性，首先就要让人相信佛法的真实合理性。所以，她就以皇帝的名义向天下颁布《大云经》。另外，《大云经》中还说，净光天女下凡成为皇帝后，还教化国民们广做菩萨事业。而在现实中，这种菩萨事业是最打动人心的。既然《大云经》是真实合理的，那么，推动菩萨事业也就是合理而且必须付诸实施的了。这应该是武则天广兴佛法的一个动机。可是，她本不笃信佛教，而后自己已经实至名归地坐上了皇帝的宝座了，为什么还要多此一举地这样做呢？




陈寅恪指出，这是因为传统儒家经典不许妇人参与国政。如《尚书·牧誓》上写道：“牝鸡无晨，牝鸡之晨，惟家之索。”又比如《伪孔传》上写道：“雌代雄鸣则家尽，妇夺国政则国亡。”还有《大雅》上也写道：“如贾三倍，君子是织。妇无公事，休其蠶织。”所以，武则天以女身当上皇帝，在中国历史上是从来没有过的。为了证明她登上皇位的合理性，就只能从儒家经典以外寻找依据。所以，当她看到佛教支持女人当皇帝的教义后，自然欣喜若狂，赶紧将其中相关的教义颁行天下，并大力弘扬起佛法来。

到这里，基本上可以确定的是，与其说武则天笃信佛法，不如说武则天在利用佛法。所以，陈寅恪指出，佛教到武则天时期之所以复兴，是一种表面上的相互吸引，实质上的相互利用的关系——
 佛教徒借武则天推崇佛教的做法，来恢复佛教自唐朝开国以来因受到压制而丧失的地位；武则天转借佛教经典教义，来证明她能当上皇帝、在政治上能够享有特殊地位的合理性。


















肆　《西游记》的故事是怎样演变成的












《西游记》是中国古典四大名著之一，由明代吴承恩创作。它的内容主要讲述的是唐太宗贞观年间，孙悟空、猪八戒、沙僧三人和小龙马一道，保护唐僧西行取经的故事。其间，他们所遇到的每一难都自成故事，总能因牵动读者的神经而被深深吸引住。其中唐僧师徒的形象不仅深入人心，而且颇受人追捧和喜爱。




那么，真实的“西游”又是怎样的经历呢？

真实的西游只有唐僧是真实的人物，唐僧法号玄奘出生于隋朝仁寿二年（602年），本姓陈，名袆，河南洛阳洛州缑氏县（今河南省偃师市南境）人，少时因家境困难，跟净土寺的长捷法师学习佛经五年。十三岁时（615年）洛阳度僧时破格入选。618年隋朝灭亡。玄奘跟长捷法师前往唐朝首都长安。后来又前往成都，在那里听法师宝暹讲佛经。因为感到佛学各学派间的分歧性很大，便决心到天竺学习佛教。贞观元年（627）玄奘和一些僧人结伴向朝廷陈表，请求允许西行求法但没有获得唐太宗批准。然而，他的决心已定，便“冒越宪章，私往天竺”，独自一人踏上了西行之路，一路上可谓历尽千辛万苦。他所行走的路线大致是，从长安城出发，向西经今天新疆的吐鲁番、库车到达葱岭，然后经阿富汗、巴基斯坦南下进入北印度。到达印度后，其在印度多处寺庙学习佛经，前后历经十多年时间。645
 年玄奘回到长安，带回经书657部。随后十年间，他与弟子共翻译出75部1335卷。另外，他还写出《大唐西域记》十二卷，记述他这次西游亲身经历的110个国家——
 还有传闻中的28个国家的山川、地邑、物产、习俗。







至于《西游记》中的孙悟空、猪八戒等人物都是虚构的。那么，这些形象，还有他们前往西天取经的故事是怎么来的呢？有没有被人做了取舍或加工过？陈寅恪对此做过很详细的研究。

陈寅恪说，印度人是最富于玄想的民族，世界上的神话故事多起源于天竺。佛教自从传入中国后，印度的神话故事也跟随着传入中国。在从新发现的敦煌佛经中，如《维摩诘经》《文殊问疾品演义》这类书中，可以看出宋代的说经和近代的弹词、章回体小说等，大都有着共同的来源。并且佛教经典的体裁与后来的小说文学，基本上有着直接的关系。而这些，都是我国从事文学史研究的人没能留意到的地方。

陈寅恪还指出，佛经喜欢引用故事。这些故事往往会因为听众个人的感受和环境的不同而产生变化。所以，就会出现这样的清形：本是一个故事，被人分解为两个故事；本是两个故事，又被人混淆为一个故事。另外，在同一个故事中，往往又会把里面不同的人物及他们身上发生的故事搞混杂。比方说《西游记》中大闹天宫的故事，就是由下面这个佛经故事演变而来的。

顶生王（为转轮王乌逋沙他的儿子）率领手下登上须弥山。当时，有五百仙人住在须弥山腹中。结果，顶生王他们所乘的象、马的屎尿落到了这些仙人的身上。他们就对顶生王结下怨忿的神咒。顶生王知道后，就发下誓愿，表示愿意与这些仙人一道享福。于是，这些仙人就接受了顶生王的感召，跟着他一道上天。天上一共有一千二百座城门。他们的到来，让天上诸神感到惶恐，一时把所有的城门都关上，另还还设了三道铁关。顶生王率领兵众一直向前。他拿出贝号吹了起来，并张开弓射击，一下子让一千二百座天门全都打开了。于是，天上的帝释（佛教中的护法神之一，佛家称他为三十三天之主）出来与他相见，并把他请入天宫，与他分坐。随后，他在天上享受到了五欲的快乐，前后历经三十个帝释。当时，阿修罗王率领军队上天，与帝释打斗。帝释打不过他。顶生王就赶过来，吹起贝号，张弓射箭，当场杀死阿修罗王。顶生王心里想道：我的力量如此强大，没有人能比得上我，那么从今天起，我与帝释平起平坐，应该没问题吧？与其平起平坐，不如杀死帝释，我一人称霸，岂不更好！谁知，他的恶念刚一生出来，他的身子突然从坐骑上掉下来，被摔得奄奄一息。




《西游记》中的孙悟空自诩为“齐天大圣”，而这个故事中的顶生王要求与帝释平起平坐，很明显，孙悟空的形象以及他大闹天宫的故事，都是从顶生王的故事中演变而来的。




还有《西游记》中猪八戒高老庄招亲故事。陈寅恪指出，它也不是完全出自中国人的臆撰。佛经中就有这样的故事。

有一个叫牛卧的和尚，住在憍闪毗国的水林山中的猪坎窟内。猪坎窟位于出光王的私家园林内。有一年春天，适值园中树木都长得茂盛之时，出光王安排人对园子进行了修缮，并安排人守卫。随后，他率领内眷和侍从，进入园中消遣。那天，大家都玩得很累，就停下来睡觉休息。出光王的一个宫女，因为喜爱花果，就没有休息，而是在园内随处采摘。当时，牛卧正在千一树上打坐，他的头发和胡须长得很长，而且上衣都已破碎，下衣又很肮脏，这位宫女看到后，感到十分惊恐，就高叫着：“有鬼，有鬼！”牛卧听到喊声后赶紧回到猪坎窟中。山光王听喊声到后，立即赶到窟所，用剑指着牛卧问道：“你是什么东西？”牛卧回答说：“大王，我是沙门。”谁知出光王对牛卧十分恼怒，便命人将大蚁填满窟中，让它们来蛰螯牛卧。当时，有个曾经住在窟边的天神听到出光王的安排后，便想到：牛卧和尚一心向善，前来依附我，确实没有冒犯过谁，并不是故意出来吓唬人的，所以，我应该救一下他。于是，他将自己变为一头大猪，从窟中跑出来。出光王看见猪，便骑上马，搭弓射箭。大猪朝园外快奔，出光王在后面紧追。这时，牛卧赶紧拿上衣钵，趁机逃了出去。







陈寅恪认为，这个故事中，憍闪毗国中的“憍”，因为谐音，就变为高老庄中的“高”。经过“辗转代易，宾主淆混”，其中惊犯宫女一事，到后来就变为招亲。所以，通过故事文学的演变，一切也就变得与原文大不相同，这个故事也就成为《西游记》中猪八戒高老庄招亲故事的起源了。




还有如《慈恩法师传》中描述：“莫贺延碛长八百余里，古曰沙河。上无飞鸟，下无走兽，复无水草。是时顾影，唯一心但念观音菩萨及般若心经。初法师在蜀，见一病人身疮臭秽，衣服破污，愍将向寺，施与衣服饮食之直。病者惭愧，乃授法师此经……”陈寅恪针对这个问题描述说：“（此）即西游记流沙河沙和尚故事之起源也。”




陈寅恪总结出了将佛经故事演变成《西游记》故事的三种做法。一种是，就某个佛经故事内容，稍微做些改变，演变程序为纵贯式。一种是改编自某一个故事内容，但对故事情节改变很大，其演变程序仍为纵贯式。另外一种就是，有两个故事，内容本来没有关联，却把它们混为一个故事，这样也就让故事变得复杂起来，它的演变程序为横通式。

所以，经过陈寅恪的研究得知，《西游记》是将玄奘西行取经的经历敷衍出的一个神话故事书，其中的情节，大多都是从佛经故事中演变而来的。


















伍　曹冲称象的故事来自于佛教故事吗









陈寅恪研究发现，《三国志》中往往会有佛教故事杂糅在其中，由于其特别隐晦，所以很难让人发觉其是从国外传入的。比如“曹冲称象”的故事。


有一次，吴国的孙权送给曹操一只大象。大象运到后，曹操带领文武百官和他只有五六岁大的小儿子曹冲，一同前去观看。




大家都没有见过大象。曹操对大家说：“这么个大家伙，到底有多重呢？你们哪个有办法称出来？”

曹操的话让大臣们纷纷议论开来。可是，大家讨论来讨论去，都没想出一个好办法来。

这时候，曹冲走过来对曹操说：“父亲，我有个法子，可以称大象。”

曹操一看，就笑着说：“你小小年纪，有什么法子？说出来让大家听听。”

曹冲附耳对曹操讲了自己的法子。曹操一听，连连叫好，于是吩咐左右立刻准备称象。随后，大家来到河边。河里停着一只大船，曹冲叫人把象牵到船上，等船身稳定了，在船舷上齐水面的地方，刻了一条道道。然后，把象牵离船只，将大大小小的石头，一块一块地往船上装。等到刻的那条道道和水面一样齐了时，曹冲就叫人停止装石头。

到这时，大家都明白过来，只要把船里的石头称一下，把重量加起来，就知道象有多重了。

曹冲称象所使用的是等量替换的方法。对于他的表现，南宋时的叶水心在《习学记言》中赞道：“仓舒童孺，而有仁人之心，并舟称象，为世开智物理，盖天禀也。”意思是说，曹冲（曹冲字仓舒）小小的年纪（当时才五六岁），就具有了仁爱的心；他用船来称象，为世人开启事物的原理，真是天资聪明。这里，他把曹冲称象当作事实。但是，历史上也有人对这件事表示怀疑。







清朝乾隆时期的何焯就认为，曹冲死于建安年前，他称象的事是虚妄加工出来的。因为把物放在船上，再刻船称重，这种计算方法在曹冲以前就存在了。清朝的邵晋涵就引用了一些记载，称历史上，战国时燕昭王就曾命水官用船装大猪来称重。但是，陈寅恪经过考证后，认为并没发现他们所说的内容的出处。








不过，陈寅恪在考证北魏时期的佛经时，在《杂宝藏经·弃老国缘》中发现了这样的记述：“天神又问，此大白象有几斤？而群臣共议，无能知者。亦募国内，复不能知。大臣问父。父言：‘置象船上，着大水池中，画水齐船，深浅几许，即以此船车石着中，水没齐画，则知斤两。’即以此智以答天神。”





这番话和《三国志》中曹冲称象的内容几乎相同，其中“父”的话与曹冲的话除了文字讲述上不同外，所表达的意思可以说完全相同。




陈寅恪认为，《杂宝藏经》虽然是北魏时期翻译过来的，但这部书是杂采其他经书内容写成的。所以它所记载的各国的情况，大多在很早以前就在中国流传的佛经中出现了。比如说该书卷八中，难陀王与那伽斯那一起讨论缘一事。

有一位名叫难陀的国王，赋性聪明，见多识广，没有他办不好的事。因此他觉得天下没有人能比得上自己。有一次，他问大臣们：“天下有那种聪明的人，解难答疑，比得上我的吗？”




有一位大臣，家里先前供养过一位年老比丘，这位比丘德行清净，但是学问却不多。他让老比丘来见国王。难陀王问这比丘：“那些得道的人，是在家里得的道，还是出家得的道呢？”老比丘回答道：“两种人都能得道。”难陀王又问：“要是两种人都能得道，又何必出家呢？”老比丘默然，不知道该怎么回答。

难陀王这时就更骄傲了。大臣们又报告国王说：“有一个叫那伽斯那的人，非常聪明，现在住在山里。”

难陀王于是很想和那伽斯那比试一下，便派了使者，带着满满的一瓶酥油去见那伽斯那。难陀王的意思是：我的智慧就像装在这瓶里的酥油一样，十分充足，又有谁能为我再增加一点？那伽斯那见到这瓶酥油后，立刻明白了难陀王的意思，于是他从弟子手里拿出五百根针，插在酥油上，酥油一点也没溢出来，他又叫人把酥油送还给难陀王。难陀王见到酥油后，也就明白了那伽斯那的意思……

后来，难陀王，请那伽斯那入宫，他事先安排人开凿了一扇十分矮小的门，想让那伽斯那弯腰伏身进皇宫。但是，那伽斯那拒绝那样做。

在那伽斯那进入皇宫后，难陀王马上为其摆设饮食，只有几种粗劣的食物。那伽斯那吃了三五匙，就说已经够了。难陀王又安排摆上精细的食物，那伽斯那才又重新吃了起来。难陀王问：“你刚才不是说已经够了，为什么现在又吃起来了？”那伽斯那回答道：“我刚才只是粗食够了，美食还不够。”随即，他对难陀王说：“请陛下多召集些人来，尽管把这大殿站满。”难陀王立即召集来许多人，把大殿站得没一处空隙。难陀王上殿时，众人因为畏惧国王的缘故，全都屏息收肚，人群中间变得宽敞起来，使得大厅又可容纳多人。那伽斯那这时就对难陀王说：“粗食就好比老百姓，精食就好比陛下。百姓见了陛下，谁敢不避退让？”




难陀王这时又问道：“出家和在家，哪一种可以得道？”那伽斯那回答说：“两者都可得道。”难陀王又问：“既然两者都可得道，那又何必出家呢？”

那伽斯那答道：“比如大王要派人去一个离这儿三千多里地的地方，如果派一个身强力壮的年轻人，骑上马，带上干粮，拿着武器，他能不能很快到达呢？”难陀王答说：“当然能。”那伽斯那又问：“如果派一位垂暮老人，骑一匹疲惫的马，又不带粮食，他能不能到达呢？”难陀王说：“就是带上干粮，恐怕也不能到达，何况不带呢？
 ”那伽斯那说：“出家得道，就好比那个年轻人；在家得道，就像那个垂暮的老人。”

难陀王接着又问那伽斯那：“现在我要问你一个关于自身的问题。我是常还是无常？请你照我问的意思回答。”那伽斯那反问道：“就好像陛下宫中，有庵婆罗树上结的果子，它是甜的还是酸的？”难陀王说：“我的宫中没有这种树，你怎么问我它结的果是甜还是酸？”那伽斯那说：“‘我’现在也是一样，一切五蕴，皆自性无我，你怎么还要问‘我’是常还是无常呢？”




难陀王此时又问：“一进地狱，人的身体就会被刀剑切开，分散在许多处，但人的命根还存在，确实有这回事吗？那伽斯那回答说：“这就好比女人，吃下饼肉瓜菜，到肚子里就被消化了。但当她肚子里怀上小孩，虽然初受胎时像一颗豆子，可为什么后来越长越大却没有被消化？”难陀王说：“这是业力。”那伽斯那回答说：“在地狱中，也是因为有业力，所以命根得以存在。”




难陀王又问：“天空的太阳，都是同一个，何故在夏天时天气特别热，冬天时天气特别冷？夏天则白天长，冬天则白天短？”那伽斯那回答道：“须弥山有上下两条路，夏天太阳走的是向上的路，路程远，走得慢，照着金山，所以白天长而且天气炎热。冬天太阳走的是向下的路，路近走得快，照着海水，所以白天短且天气十分寒冷。”




像这种故事，陈寅恪指出，都是翻译在《杂宝藏经》这种书籍的前面。只不过，原译书已经亡失，无从考证；或者即使没有译出，也可以通过口头的形式辗转在中国流传。所以，曹冲称象的故事，就是这个原因，“遂附会为仓舒之事，以见其智”。另外，象为南方的兽类，在中原地区并没有，也就只好把这种事与孙权贡献一事混为一谈，用文字来加以修饰。这是民俗文学的常用手法。

陈寅恪从两个方面来论证《三国志》中曹冲称象的故事系附会之说，并把它的源头引向佛经。不过，尽管他所举事例确实存在，但是，由于史料的匮乏，要做到真正让现代人信服，却是很难的。









梁启超讲国学





图书在版编目（CIP）数据











梁启超讲国学 / 季风编著. -- 北京 ： 北京时代华文书局， 2015.8



ISBN 978-7-5699-0458-1









Ⅰ. ①梁… Ⅱ. ①季… Ⅲ. ①国学－研究－中国 Ⅳ. ①Z126.27









中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第183432号































































梁启超讲国学
 





著 者
 季 风
 











出 版 人
 杨红卫
 





责任编辑
 李 争
 





装帧设计
 异一设计



责任印制
 郑珊珊
 











出版发行
 时代出版传媒股份有限公司 http://www.press-mart.com



  北京时代华文书局 http://www.bjsdsj.com.cn



  北京市东城区安定门外大街136号皇城国际大厦A座8楼




 邮编：100011 电话：010 - 64267120 64267397





印 刷
 三河市兴达印务有限公司  0316-3515999
 






 （如发现印装质量问题，请与印刷厂联系调换）
 





开 本
 710×1000mm 1/16



印 张
 15 



字 数
 195千字



版 次
 2015年12月第1版 2015年12月第1次印刷



书 号
 ISBN 978-7-5699-0458-1









定 价
 35. 00元









版权所有，侵权必究









目录


前言



第一章　梁启超谈史学：历史者，叙述进化之现象也

壹　梁启超为什么要发动史学革命



贰　为什么说墨子是中国独一无二的实干家



叁　中华民族是由不同的民族融合而来的吗



肆　清朝为什么会走向衰弱



伍　清朝时的读书人都忙些什么



陆　为什么说赵武灵王是天下第一雄主



柒　武士道起源于日本吗



捌　大同就是大一统吗



玖　什么是正统与非正统的史观





第二章　梁启超谈文学：急难风义今人少，伤世文章古恨多

壹　十九世纪的欧洲文学是什么样的局面



贰　为什么说杜甫是情圣



叁　小说具有移风易俗的功效吗



肆　戏剧具有哪些现实功效



伍　为什么要推崇少年



陆　为什么说少年强则国强



柒　诗歌是怎样来托物言志的





第三章　梁启超谈儒学：君子不怨天，不尤人

壹　后世是否可以培养出“孔子魅力”



贰　为什么说“唯小人与女子难养也”



叁　梁启超眼中的君子



肆　秦始皇为什么要“焚书坑儒”



伍　何为“威武不能屈”



陆　什么是浩然之气



柒　为什么说“唯一不变的是变化”





第四章　梁启超谈修养：淡看风云，毁誉不动

壹　缺憾也是一种美



贰　宽容是一种智慧的善行



叁　淡定，停下来看看路边风景



肆　怒对不公于事无补



伍　懂得知足，生活就不苦



陆　寻求淡然，在得与舍之间



柒　如何在低调中修炼自己





第五章　梁启超谈佛学：静而能虑，定能生慧

壹　什么是悲智双修



贰　什么是佛教的因果报应



叁　什么是佛教的入世和出世



肆　中国的佛学有什么特色





第六章　梁启超谈法学：法者，天下之公器也

壹　不变法有哪些危害



贰　《拿破仑法典》是一部什么样的法律典籍



叁　管子的法治思想是怎样的



肆　管子是怎样讲述法治与君主、人民的关系的



伍　法家为什么最厌恶术治主义



陆　为什么说国家的意志是立法



柒　如何处理权与法的关系





第七章　梁启超谈伦理：独立精神之道德法律与风俗习惯

壹　什么是公德和私德



贰　为什么要培育国家思想



叁　为什么要倡导进取冒险的精神



肆　为什么说享有权利是人的天性



伍　为什么说自尊关系到国家的兴衰



陆　权利和义务是怎样的关系





第八章　梁启超谈教育：教育之成效在将来，不在当下

壹　静以修身，俭以养德



贰　耕耘与收获



叁　教育是教人学做人



肆　立志，更需养志



伍　为什么说“百善勤为先”



陆　学会自立自强自勉



柒　尽力而为，因材施教





前言

















岁月书写历史，众生融成社会。在历史的长河中，很多人都成为稍纵即逝的微小浪花，然而对有些人而言，他们虽然走不出人生的宿命，注定要成为历史的过客。但是，当时代的大潮奔涌而来时，他们能顺势而为，勇立潮头，成为时代的弄潮儿。这样的人，在中国的历史上举不胜举。在这里，我们把时空缩短，把眼光放近，从清末到民国这个风云激荡的时代中选取一位极具代表性的人物——
 梁启超。

梁启超的一生，可谓跌宕起伏。也许是受他力图变法的思想影响，他的一生也与“变”紧密相连，这既包括他个人的命运，也包括他的学术思想和政治主张。

梁启超于1873年（清朝同治十二年）出生于广东新会县的一个殷实之家。受家庭的熏陶，他自幼起就接受了传统的儒家教育，并在6岁未满时，读完了儒家经典中的“五经”。缘于天资聪颖，他为自己赢得了“神童”的赞誉。11岁时，他考中了秀才。16岁时，在广东省的乡试中，他考中举人，名列第八名。18岁那年，他赴北京成婚。由这些简历中可以看出，凭借着自己的聪颖，梁启超的成长之路非常顺利。所以，这期间他的“变”，是一种顺应成长的积极变
 化。

而之后，使他思想发生巨大变化的原因是，他受到了一个人的影响，这个人就是康有为。梁启超成为康有为的学生后，他的眼光开始由国内转向国外，尤其是西方的各种文化思想和政治学说。也可以说，就是在这个时期，奠定了他的改良主义政治思想。在25岁那年，他和康有为一道，发动了戊戌变法；29岁那年，他主编了成为一代青年精神食粮的《新民丛报》；在五四运动期间，面对各种风云变幻，他都要评点一番……


不过，梁启超的“变”既有让人眼花缭乱之处，也有让人匪夷所思之处，更有让人大跌眼镜之处。比如在政治主张上，他一时大力抨击专制制度，呼吁民主，一时又哀叹民智未开，为开明专制叫好。所以，在旁人看来，他一会儿是民主的代言人，一会儿又成了专制的捍卫者。在清朝灭亡后，他一改改良主义的政治主张，大力拥护共和政体。武昌起义后，他去投靠袁世凯；和袁世凯闹翻后，他又去投靠段祺瑞；在段其瑞那里待不下去了，他又转向从佛学中寻求解脱……

当然，人非圣贤，孰能无过。梁启超的多“变”，更多是时势使然。但是，难能可贵的是，梁启超还有一个贯穿一生的“不变”，他的那些多“变”自始至终都是围绕着这个“不变”而转的——
 这个“不变”就是浓浓的爱国情怀。他一介书生，为了国家，积极奔走，几至被杀头；他长期流亡海外，辗转游离，但不改初衷。在他的学术作品中，所围绕的核心思想都是爱国。也正是缘于他的这种爱国情怀，我们除了对其怀有一份崇敬之情，也愿意将他的研究成果做些普及性的推广工作，从而让我们鉴古知今，于社会和个人多增些裨益。

毫无疑问，梁启超是一位百科全书式的学者，一位具有开创性的学术大师。他的学术研究涉猎广泛，在哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、宗教学等领域，均有建树。他的著述数量蔚为大观，各种著述达1400多万字，平均每年创作达39万字之多。并且，他的这些著述，在他的身前身后，都产生了巨大反响。比方说大家熟悉的《少年中国说》，其感情之深，着意之远，爱国之切，希望之挚，前无古人，后不见来者。“红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”读了这慷慨激昂、大气磅礴的词句，怎能不催人奋发，频频涌动爱国之心呢！又怎能不鼓舞人心，屡思报国之志呢！




本书有侧重、有针对性地选取了梁启超著述中的相关内容，以通俗易懂的语言并辅以故事性的叙述方式，来做解读。这些内容包括史学、文学、儒学、佛学、法学和教育、修养、伦理等诸方面。我们之所以采用这样的方式，是希望通过本书能让初接触的读者一看就入门，让有基础的读者一看就能见微知著，从而更上一层楼。























第一章　梁启超谈史学：历史者，叙述进化之现象也













梁启超被公认为清末最优秀的学者，涉猎各个学术领域，并且均卓有建树，是中国历史上一位百科全书式的人物。

梁启超一生酷爱历史，在史学研究方面所取得的成就也最大。他研究的史学范围包括“中国佛学史”“宋元明学术史”“清代学术史”“中国哲学史”“中国史”“史学研究法”“东西交流史”等方面，并著有《中国历史研究法》《中国近三百年学术史》《先秦政治思想史》《中国文化史》。

梁启超的史学理念受西方文化影响很大，尤其是西方进化论史学观传入后，他大胆借鉴，勇于探索，在介绍西方的新史学的同时，开拓了一条近代史学理论、史学方法和史学研究的新路，成为中国近代史学的奠基者和开拓者之一。
















壹　梁启超为什么要发动史学革命









1901至1902年间，梁启超先后撰写了《中国史叙论》和《新史学》。他批判旧史学，提倡以进化史观研究历史，并发动“史学革命”。他说：“史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。”

梁启超生活于清末民初之际，当时旧的秩序已被打破，新的秩序还未成形，国衰民蔽，一切都处于汲汲可危之中。但是，他的内心时刻有一种忧国忧民的情怀，支配着他力图挽国家于既倾，拯黎民于水火之中。当他接触了西方的文化后，通过中西方文化的对比，其对历史更是有了全新的认识：“史学者，学问之最博大而最切要者也，国民之明镜也，爱国心之源泉也。今日欧洲民族主义所以发达，列国所以日进文明，史学之功居其半焉。”他发现：史学，是产生爱国之心的源泉，在西方走向文明、走向进步的过程中占据着一半的功劳。那么，中国的史学状况呢？

在梁启超眼里，中国两千年传统史学，虽说史籍汗牛充栋，浩如烟海，但陈陈相因，如同一个模子出来一样，根本不能在国民中普及。为什么会这样呢？在他看来，这其中存在着四大病源。

其一，“知有朝廷而不知有国家”。中国历史上的二十四史，就如同二十四姓的家谱。史学家们根本不从国家的层面来记叙史实，而把天下都归为君主一人的天下。这样写出来的历史，内容就是谈某个朝代是怎样建立起来的，采取了哪些治理措施，最后又是怎样失去江山的。《左传》是记录鲁国国史的书，《资治通鉴》也只是供君主参阅的书。历来的史书，都是用来供君主和大臣们看的，而不是供国民看的。这样造成的弊端是，人们只知道朝廷而不知国家。所以，中国的国家命运和前途往往被置之不顾，爱国思想也就不能建立起来。




其二，“知有个人而不知有群体”。中国的历史成了少数英雄人物活动的大舞台，变成了个别人的兴衰成败史，百姓和群体被排除在外。历史成了人物的画像，时代成了人物的附属。就本质来说，中国历史是由无数墓志铭累积而成的。但从来没有史学家将眼光放在群体的身上，来记叙他们交涉、竞争和团结之道。这导致了中国人不能产生群力、群智和群德的状况。

其三，“知有陈迹而不知有今物”。中国的历史书都是死人的纪念碑。西方人写历史，越靠近现代越详细，而中国却是不等到改朝换代，一个朝代的历史就不能出现，并且在记述中还有不少隐讳。其根源，正是把历史当作了朝廷的专有物，所以除朝廷外，民间的事竟少有记叙。这是史家的一大罪过。

其四，“知有事实不知有理想”。历史的精神是什么？是理想！历史就是让人通过鉴察以往的大趋势来预示将来的变化走向，这样写出的史书才有实际意义。但是，中国的史书呢？不过呆板地写道：某日有甲事，某日有乙事。至于这些事是如何发生的，其前因后果是什么，就见不到了。所以，中国史书，就如同蜡像馆里的蜡像，毫无生气。而这也让中国的历史成了不能开启民智而只能是损耗民智的工具。

在总结出中国史学存在的四大病源后，梁启超又从中引申出两大弊端：其一，“能铺叙而不能别裁”；其二，“能因袭而不能创作”。中国的史书所记载的，都如同记邻家的猫生下一个猫崽这样的事，没有什么实际价值。而且只就事而记事，没有思考和思想类的东西。这六种病端带来的严重后果首先是难读懂，其次是难选择。即使一个人有空余时间，有耐心，读遍所有的史书，但如果没有极敏锐的眼光、极高深的学识，也不能区别书上哪条有用哪条无用，只能枉费时间和精力，而且无启发作用，不能开启民智。这样即使读遍全史，也无法激发出爱国之情。

梁启超认为，中国的传统史学不仅是落后于时代的问题，而是治学方法错误的问题。要想让中国人振奋民族精神，四万万同胞以一种昂扬的姿态屹立于世界民族之林，史学就应当成为无论老、幼、男、女、智、愚、贤和不肖的人们每天必须从事的事，像饥渴时需要饮食一样。但是，遍查中国的历史，没有哪一部史书能起到这种作用。所以，梁启超认为必须要发动史学革命，改变现状。“史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。”







在那个国弱民穷，山河破碎的年代，国人在饱受西方列强践踏和摧残的屈辱中，首先所能想到的就是“师夷之技以制夷”，希望通过掌握西方先进的科学技术来武装自己，以达到克敌制胜的目的。这种思想并不是某个人的想法，可以说是那些睁眼看世界的人的共同想法和心愿。然而梁启超似乎是个另类，他所想到的竟然是通过发动史学革命来实现拯救国家的目的。为什么会这样呢？联系那个时代，我们就不难找到答案了。

1894年7月25日，中日两国以丰岛海战爆发为开端，于该年8月1日海战全面爆发。史称这场海战为甲午战争。此前，清政府中的洋务派掀起了一场以“自强”、“求富”为口号的洋务运动。在科学技术，特别是军事技术方面向欧美看齐，并于1888年正式建立了北洋水师，成为亚洲一个比较强大的海军力量。这使得当时的欧美列强也放缓了侵略脚步。战争爆发时，从整体上来看，中日力量对比悬殊相差不大。但战争的结果却大相径庭。当时为中方引以为傲的北洋水师全军覆没，清政府不得不屈辱地割地赔款。那甲午海战失败的原因是什么呢？

显然，同其他有识之士一样，梁启超也看出了问题的实质所在。那就是，战争胜负也好，救国图强也好，关键不在什么技术手段，而在于人的素质。再好的技术，到了一个一窍不通的人手里，都无异于垃圾。欲要救国，必先要提高人的素质；欲提高人的素质，必先要开启民智；欲开启民智，必先要接受学习教育。教育从哪里开始并普及呢，在中国最易为人接受的莫过于那些让人喜闻乐见的历史典故和传说了。但是，中国的传统史学又存在着一些弊端，当然这并不是历史本身的过错，而是史学记叙的过错。所以，要想让民众从史学中增长知识，当务之急就必须进行史学革命。




而不管梁启超史学革命的观点提得是否合理、在现实之中是否得到响应，单是他那种拳拳的爱国之心、忧世情怀，就足以让人肃然起敬。


















贰　为什么说墨子是中国独一无二的实干家









墨子名翟，是战国时期学者、思想家，墨家学派创始人，有《墨子》一书传世。他提出了“兼爱”、“非攻”等观点和“尚贤”、“尚同”的政治思想。他的学说深刻影响着当时一些人的行为。梁启超称他为中国独一无二的实干家。

在诸子百家之中，倡导尚贤的人包括孔子在内有很多，但是没有人能达到墨子的力度。因为墨子的尚贤，重在实践，强调在实践中能切实可行。当时的社会，存在着严格的亲疏贵贱的等级差别，国家所任用的人，基本上都是靠亲缘、血缘和身份等来鉴别提拔的，没有任何择优汰劣的用人机制。而墨子的尚贤主义，义和利相统一，也就是通过实践来发现贤人并任用。

梁启超推崇墨子尚贤，是因为墨子的尚贤与旁人的不同之处在于，有了贤人就要使用，不要把他们当作炫耀的摆设，要让他们通过自己的才干获得报酬。

唐代的李商隐写过一首《贾生》的诗：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”这首诗中的“贾生”指的是汉初著名的文学家贾谊。贾谊同时还是一位政治家，二十多岁即当上了博士。后来遭到权臣的嫉妒，被贬到长沙。几年后他才回到长安与汉文帝见面。然而，尽管贾谊“才调更无伦”，文帝召见他所谈的并不是什么治国安邦的大计，而是其一时感兴趣的鬼神的故事。所以，这首诗实际上是首讽刺诗，讽刺那些把求贤挂在嘴上却并不是真心求贤的人。如果像墨子所提倡的那样注重实行，那么，贾谊的才干也许就不会被闲置了。

墨子重实行还体现在其不持天命论或宿命论之态度上，即命不是由天定的观点。用现在的话说就是，我命在我不在人，梁启超把它称为“非命说”。墨子不主张听天由命，而认为人应该不悲观厌世、不彷徨观望，持乐观的态度积极投身实践当中，自然“强而莫能御也”。墨子的这一观点与孔子的儒家观点相左。孔子的主张是建立在天命观上的，即“不知命，无以为君子”。所以，墨子的非天命说同现代人的进取主张十分接近，有一种昂扬的斗志：强者走天下，踏碎冰雪霜。





墨子认为鬼神是存在的，而且还认为鬼神能对人间的善恶予以赏罚。他还为鬼神的存在举过不少实例。杜伯杀周宣王就是一例。




杜伯是周宣王的臣子，他并没有犯什么罪却被周宣王杀了。杜伯被杀前说：“我的君主要杀我而我并没有罪，假若认为死者无知，那么就罢了，假若死者有知，那么不出三年，我必定让我的君主知道后果。”第三年，周宣王会合诸侯在圃田打猎，猎车数百辆，随从数千人，人群布满山野。太阳正中的时候，杜伯突然出现了，乘坐白马素车，穿着红衣，拿着红弓，追赶周宣王。他在车上射出一箭，射中宣王的心脏，使他折断了脊骨，倒伏在弓袋之上死去。这件事记载在周朝的《春秋》上。

不过，与其他人信奉鬼神的观念不同，墨子信鬼神的主要目的，是想借助超人间的权威以限制当时统治集团的残暴统治。“戒之！慎之！凡杀不辜者，其得不祥，鬼神之诛，若此之僭速也！”意思是：“警戒呀！谨慎呀！凡是杀害无罪的人，他必得到不祥后果。鬼神的惩罚这样的惨痛快速。”在《墨子·鲁问》中，墨子就表达了这样的观点。

有一天，鲁国国君对墨子说：“我害怕齐国攻打我国，可以解救吗？”墨子说：“可以。从前几代的圣王禹、汤、文、武，只不过是百里见方土地的首领，喜欢忠诚，实行仁义，终于取得了天下。而几代的暴王桀、纣、幽、厉，把怨者当作仇人，实行暴政，最终失去了天下。我希望君主您对上尊重上天、敬事鬼神，对下爱护百姓，为百姓着想；准备丰厚的皮毛、钱币，而且辞令要谦恭，赶快用礼交遍四邻的诸侯；动员全国的人民，抵御齐国的侵略。这样，祸患就可以解救。不这样，看来就毫无其他办法了。”这里，墨子要求鲁国国君敬事鬼神的目的，就是告诫他们不要胡作非为，不然必遭天谴。




梁启超认为墨子的“明鬼论”不圆满。但是，他从中看出了积极的一面，指出“明鬼论”能够振奋中国人的精神面貌，一改过去的衰颓面貌。其中，最明显的就是，鬼神的力量是一种敬畏的信仰，不仅能够促使人性向善，还能让人产生一种让人性中充满善的大无畏的精神和公正无私的风范。为此，他还特意举例子让大家了解墨子对待死的态度。

鲁国有一个人因为相信墨子，就把他的儿子送给墨子教育。后来，他的儿子在战场上战死了，那个人就责备墨子。墨子说：“你要让我教你的儿子，现在学成了，却因为战死就怨恨我。这就像买进粮食，粮食卖出去了，又为粮食减少而生怨恨一样，难道不荒谬吗！”这个例子中，墨子并没有任何同情之心，所表露的只是对生死的坦然。

在现实中，墨子有门徒一百八十人，这些人都能够为义赴火蹈刃，义无反顾。孟胜就是很好的一个例子。

孟胜是墨家学派的钜子（很有成就的人），与楚国的阳城君交情很好。阳城君让他守卫自己的食邑，并把璜玉裂开作为符信，与他约定说：“合符以后才能听从。”楚王死后，群臣围攻吴起，在停丧的地方动武。阳城君参与了这件事。楚国治罪这些大臣，阳城君逃走了。楚国要收回孟胜的食邑。孟胜对身边的人说；“我接受了人家的食邑，与人家有符信为凭证。现在没有见到符信，而自己的力量又不能禁止楚国收回食邑，不为此而死，是不行的。”他的学生徐弱劝阻他说：“死了如果对阳城君有好处，那么这样去死是可以的，如果对阳城君没有好处，却使墨家在社会上断绝了，这不可以。”孟胜说：“这种说法不正确。我对于阳城君来说，不是老师就是朋友，不是朋友就是臣子。如果不为此而死，从今以后，寻求严师一定不会从墨家中寻求了，寻求贤友一定不会从墨家中寻求了，寻求良臣一定不会从墨家中寻求了。为此而死，正是为了实行墨家的道义从而使墨家的事业得以继续啊！我将把钜子位置托付给宋国的田襄子。田襄子是贤德的人，哪里需要担心墨家在社会上会断绝呢？”徐弱说：“像先生您说的这样，那我请求先死，用来扫清道路”。于是，徐弱自杀，其头颅被送回孟胜身前。孟胜死后，弟子们为他殉死的没有一百也有八十人。有三个人把孟胜的命令传达给田襄子后，打算返回去在楚国为孟胜殉死，田襄子制止他们说：“孟胜已把钜子的位置传给我了，你们应当听我的。”可是，这三个人还是返回去为孟胜殉死了。接受墨子学说的人认为，钜子不能明察就不能听从，哪怕用严刑厚赏的手段。现在世上谈到治理天下，大都认为要用严刑厚赏。但对于墨家弟子来说，都是不起作用的。




墨子学说是以利为目的的。“仁人之所以为事者，必兴天下之利，除天下之害。”这句话是墨子本人经常说的。不过，他所说的利，所涵盖的是整个天下，而不是个人。所以，梁启超认为，墨子所取利的行为已到了轻死生的地步，如同践行儒家的“舍生取义，杀身成仁”的主张。这样的行为，自然是可以称颂的，而采取这样行为的人，自然是可以被称颂的实干家。


















叁　中华民族是由不同的民族融合而来的吗









每个民族都是从漫长的历史中走过来的。梁启超是运用近代的观点和方法研究中国民族历史的第一人，并且是赋予“民族”一词科学意义的第一人。他明确指出：民族既与种族不同，也与国民不同。民族成立的唯一要素在于“民族意识的发现与确立”。通过研究，他得出：中华民族自始就是多元部落的结合，又经过漫长的历史岁月的融汇，才形成了“成为数千年来不可分裂不可磨灭之一大民族”。1922年，他在作品中十分欣喜地写道：“有一件大事，是我们五千年来祖宗一直努力，从没有间断过的，近五十年依然猛烈进行，而且很有成绩。是件什么事呢？我给他起一个名字，叫做‘中华民族之扩大’。”他的这些观点，被后来的考古发现和学术探讨所证实。

下面，就以梁启超的研究成果来作分段说明。

在先秦时期，除华夏族外，在中国大地上还生活着八个少数民族。它们分别是苗蛮族、蜀族、巴氐族、徐淮族、吴越族、闽族、百粤族和百濮族。其中，除苗蛮族和百濮族外，其余六个民族全都融合进了华夏民族。

蜀族的居住地，在今天的四川盆地。四川盆地四面高山，又有大的江河阻隔，这就如同天然的屏障，致使后人有“蜀道难”的感叹，外方的人很难进去。而盆地内，又非常适合植被的生存繁衍，所以，蜀族被中原华夏族发现较晚，当与苗蛮族被发现的时间相同。到黄帝的长子昌意，降居若水，娶蜀山氏女为妻并生下高阳时，两族才开始交通往来。秦惠王时，秦惠王派司马错灭了蜀国，蜀族的居住地才并入中原；又经过汉代和三国时期的融合，蜀族被中原来的华夏族完全同化。




巴氐族的居住地，在四川盆地外围的东南面，即从巴江、嘉陵江两岸到重庆夔州、湖北荆州之间的大片区域。自古以来，巴氐族与蜀族并不是同一个民族，并且互为仇敌。在一些古籍中，将巴和氐区分为两个民族，那是不正确的。实际上他们同族同源。

巴氐族开始外迁，大致起于汉朝。汉武帝元封年间，迁徙一部分氐人居住于甘肃酒泉。东汉光武帝建武中期和东汉和帝永元中期，两次迁徙巴人到湖北江夏。汉末天下大乱，一部分巴人从四川绥定府迁到陕西汉中府，号为车巴。曹操攻克汉中后，再将一些巴人迁到秦川。这时的巴人已经充斥关中。后来没多久，又有一部分巴人迁到甘肃巩昌府。到南朝时期，襄阳和武昌一带，都是巴氐族聚居的地区。后来，在北朝时的西魏和后周期间，王雄和陆腾两次斩杀巴氐人，其族才衰弱下去，并逐渐被华夏族同化。




徐淮族又称东夷族，但与秦汉时所称的东胡不同。因为东胡居住在域外，而徐淮族聚居在域内，大致在淮河一带，包括庐州府、淮安府和河南省商丘、山东曹州之地，另外还散居在环山东半岛以及向南黄海沿海一带。徐淮族以强武著称。在战国以前，他们是一个独立的民族，未被华夏族统治。直到秦始皇统一天下，徐淮族才逐渐被华夏族同化。但是，他们的强武精神，对中国后来的历史影响很大。

吴越族与徐淮族之间以长江为隔，居住地大致在今天的苏南和浙江省境内。自夏、周时期就与华夏族相互往来。该民族与其他民族相比有一个显著的区别，那就是断发的习俗。这一习俗是其他的民族所没有的。另外，他们还纹身，目的是通过断发纹身来躲避蛟龙的伤害。史书上称吴越的君王好勇，百姓们喜好用剑，断发轻死生。不过，需要指出的是，梁启超把先秦时的吴、越人归为一个古老的民族，但实际上，他所谓的吴越族，原本属于华夏族的一支。

闽族为一个大的民族，由来已久。他们居住于以福建省为中心的东南沿海一带。据《史记》记载，汉武帝平定闽越地区后，将闽人迁徙到了江淮之间定居，并毁掉他们的原居住地。随后，闽族逐渐被华夏族同化。




百粤族是一种通称。因为五岭以外，古称百粤，各个民族名目繁多，不能一一指定。在远古时期，大致从贵州的南部、广西的西南部、广东的全部以及越南、泰国和缅甸，南印度的一小部分，都为同一族所占地。与华夏族以及其腹地的其他民族之完全不同。后来，随着中原势力的扩张，形成华夏族与百粤各族杂处，再到后来，大部分被华夏族同化。

到了汉代时，雄居塞外者有三大族群：正北面的是匈奴，东北面的是东胡，西北面的是月氏。其中的匈奴族，在秦始皇时期被逐出黄河河套地区，到东汉时期分化为南、北两支。南匈奴内附，北匈奴向西而去。内附的匈奴在西晋后期的五胡十六国时期，除被追杀的以外，剩下的融入了华夏族。月氏族以游牧为主，经常与匈奴发生冲突，后遭匈奴攻击一分为二。西迁到中亚的一支称为大月氏，东迁到甘肃、青海一带的为小月氏。

东胡族群的历史比较复杂。汉朝以前的东胡，居住在今天的北京、河北北部一带，当时称为北戎。公元前664年，齐桓公大败北戎，至此一百多年间北戎未见经传。到燕昭王时，通过武力驱逐东胡于千里之外。从这时起，东胡就成为了居住关外的一个族群。汉朝初期，匈奴冒顿单于大败东胡。一部分东胡人退居到科尔沁的乌桓山自保，因而称他们为乌桓。汉武帝击破匈奴左地，迁徙乌桓人在上谷、渔阳、辽西和辽东等地。东汉末年，曹操亲征乌桓，战胜后将他们迁到齐地，成为齐民。到这时，东胡中的乌桓一支完全被华夏族同化。

到了南北朝时期，东胡族群中的鲜卑分支入主中原，到了隋唐时期，完全融入华夏族。鲜卑入主中原后，塞外的东胡族又经历了一些更替。到唐朝时，其中的契丹分支内附。到五代时，中原无主，契丹族崛起。更国号为辽。到辽被金灭时，一部分入于蒙古族，一部分入于华夏族。到明清，特别是清朝统一女真各部落，东胡作为一个族群完全消失，形成了华夏族的一个分支——
 满族。




梁启超通过历史研究来告诉人们一个真相：世界上没有所谓天生的优等民族和劣等民族，各个民族都是在相互磨合、交融、相互学习中向前发展的。这种认识，如今已经成为了各民族的共识。而在当时来说，其观点对于缓和民族矛盾，减少民族摩擦，维护社会稳定，推动社会进步无疑具有十分积极的现实意义。


















肆　清朝为什么会走向衰弱









自1840年开始，清朝就进入了一个让人充满屈辱和忧愤的时期。山河破碎，大地沉沦，广大人民在列强铁蹄的践踏下发出了痛苦的呻吟声。到底是什么原因让我们沦落到这一步的呢？作为炎黄子孙，谁都会在沉痛之余沉下心来扪心自问。

1900年，八国联军侵略北京，再次将整个清朝推向痛苦的深渊。这对有着强烈爱国热忱的梁启超来说，无疑是对身心的又一次沉痛打击。不过，他于痛苦中勇敢地站了起来，并开始以一种历史的视野来审视国家，从中搜求答案。他把自己的见解写成洋洋洒洒的两万多字的长文《中国积弱溯源论》。可以说他是中国第一个把目光关注到人的本身来研究社会成因的人，并试图通过这一角度从历史中找出清朝落后挨打的根源，从而能够对症下药，早日拯救国家和人民于水火之中，让国家走出积贫积弱，最终走向强大。

梁启超通过《韩非子·喻老》中扁鹊给蔡桓公看病的故事来说明“审病源”的重要性。

战国时期，一次扁鹊拜见蔡桓公。站了一会儿，他就对蔡桓公说：“您有病在表皮上，不治怕会加深。”桓公说：“医生喜欢医治没病的人来作为自己的功劳。”过了十天，扁鹊又拜见桓公说：“您的病到肌肤了，不治就会进一步加深的。”桓公听后很不高兴，也对其不予理睬。扁鹊只好走了。过了十天，扁鹊又拜见桓公说：“您的病到了肠胃，不治会更加厉害。”桓公听后依然很不高兴，不理睬他。扁鹊只好走了。过了十天，扁鹊看见桓公转身就跑。而这时桓公却特意派人问他，扁鹊说：“病在表皮，药物熏敷可以治好；在肌肤，针灸可以治好；在肠胃，清热的汤药可以治好；在骨髓，属于主宰生命之神管辖的范围，没有办法了。现在君主病入骨髓，因此我就不再求见了。”过了五天，桓公身体疼痛，派人找扁鹊，扁鹊已逃往秦国了。最后桓公死了。




梁启超引用这个典故，目的恐怕是和该典故得出的结论相同：良医治病，趁它还在初发阶段时就加以治疗；问题产生了，要抢在其弱小的时候及早处理。但清朝的积弱已经越过了初始阶段，因此就要对其根源进行寻找。通过分析，他归结出清朝积弱的四大根源。

首先，源于国民的爱国之心的薄弱，这是国家积弱的最大根源。其主要表现在：不知国家与天下的区别、不知国家与朝廷的界限和不知国家和国民的关系。在当时，国民的这些表现的确是真实存在的，可散见于各种记述中。

在1841年的鸦片战争中，英国舰队突破虎门要塞，沿江北上时，江两岸聚集了数以万计的当地居民。他们平静地观看着自己的朝廷与外夷的战事，好似在观看两个与自己不相干的人争斗。

其实，国人在这方面的薄弱，实是与漫长的家天下的强权统治有关。长期的阶级对立造成了民心的离散，因此他们才表现出了对国事的冷漠。

其次，源于国民的人心风俗。梁启超把国家积贫积弱的首罪归于当局者和各层官吏。但同时，他认为国民的责任也不浅。这主要表现在奴性、愚昧、为我、好伪、怯懦和无动六个方面。

爱因斯坦于上世纪20年代来过上海，当时中国人的愚钝与奴性让他十分吃惊。他说：“在外表上，国人受人注意的是他们的勤劳，是他们对生活方式和儿童福利的要求低微。他们要比印度人更乐观，也更天真。但他们大多数是负担沉重的，男男女女为每日五分钱的工资天天敲石子。他们似乎鲁钝得不理解他们命运的可怕。”“在上海，欧洲人形成了一个统治阶级，而国人则是他们的奴仆。他们好像是受折磨的、鲁钝的、不开化的民族，而同他们国家的伟大文明的过去好像毫无关系。”




也许正因为国人的奴性和愚昧，才导致了国民的为我心性，自私，各顾各，没有团体意识。当时的日本以区区小国之躯，竟敢对庞大的清朝发动战争，显然是看出了这一点。当时的日本首相伊藤博文的观点就很能说明问题：“中国名为一国，实则十八国也。其为一国，则诚十余倍于日本；其为十八国，则无一能及日本之大者。吾何畏焉？”结果正被他言中。当时的中日之战，实际上清朝就如同以直隶一省与日本作战，从而导致了大败。




梁启超所说的国人“好伪”，主要是针对清朝官场来说的。当时的官场，处处行“伪”：“奏章之所报者，无一非伪事；条告之所颁者，无一非伪文；应对之所接者，无一非伪语。举国官缺，大半无事可办，有职如无职，谓之伪职；一部律例，十有九不遵行，有律如无律，谓之伪律……”

梁启超所说的国人的怯懦，主要是针对尚武精神说的。他发现，当时的甲午乙未年间，日本人都有从戎爱国和慷慨赴死的精神。在他们的作品中，都把战死沙场作为一种荣耀。而中国人呢？从唐代杜甫的《兵车行》中就可见一斑：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爹娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”通过对比，就能看出中国人怯懦的一面。

梁启超所说的国人“不动”的心性，大概是从清朝的潜规则“多叩头，少说话”中得出来的，并由官场推及全体国民。不过，他所得出的中国人“不动”的心性的表现，恰是这种心性产生的根源：“污吏压制”、“虐政残害”。

再次，源于民贼们的政术。“数千年民贼，既以国家为彼一姓之私产，于是凡百经营，凡百措置，皆为保护己之私产而设，此实中国数千年来政术之总根源也！”梁启超将民贼的政术归为四种：驯术、餂术、役术和监术。

日本大儒福泽谕吉说：“支那礼教，莫重于礼乐。礼也者，使人柔顺屈从者也；乐也者，所以调和民间勃郁不平之气，使之恭顺于民贼之下者也。”这也可以说是中国数千年来教育的宗旨。从秦始皇焚书坑儒到后代的八股取士，所用的都是驯术。它们就如同让女人缠足一样，从小就裹上脚布，等到长大后脚就变成了畸形，哪里还能发挥正常状态下的作用呢？




梁启超用了孟德斯鸠的话来解释餂术：“盖有一种矫伪之气习，深入于臣僚之心，即以爵赏自荣之念是也。彼专制之国，其臣僚皆怀此一念，于是各竞于其职，孜孜莫敢怠，以官阶之高下，俸禄之多寡，互相夸耀，往往望贵人之一颦一笑，如天帝如鬼神也。”由这番话可看出，餂术就是用一种小施舍换来别人对自己的奴颜婢膝。

役术就是让天下的英才，最终变成无脑、无骨、无血、无气的死物，然后好受民贼的驾驭驱使。监术，简单来说就是防民，让国民没有言论自由、著述自由、思想自由、信教自由、集会自由和行动自由等。梁启超认为这些都是导致清政府积弱的重要因素。




最后，源于“近事者”。梁启超对清朝的历史进行了剖析，从清初的顺、康到乾隆时期，再到咸丰、同治，最后到光绪时期，其指出造成国家积弱的根源就在于人祸。

梁启超认为：“故必知其病根之伏于何处，又知酿成此病者何人，然后治疗之术可得而讲焉。”遗憾的是，他的这种良苦用心，在当时并没有几人真正了解。

树大根深，并非一朝一夕之功。同样，招致清政府积贫积弱的根源也由来已久。梁启超所列的各种根源，尽管在今天看来有偏颇之处，但在当时都是很有针对性的。


















伍　清朝时的读书人都忙些什么









1644年3月19日以前，是明朝崇祯十七年，到了同年农历的五月初十日以后，就变成清朝顺治元年了。与以前的明朝不同的是，清朝是由满人建立的，这就导致了当时的读书人心态上的巨大变化。

南明王朝的小朝廷尽管看上去时间短暂，但吸引了当时很多有名望的读书人，如黄石斋、钱忠介、张苍水、王完璧、瞿文忠、陈文忠、张文烈这样的学者书生，就出现在朝廷议事当中。他们多半是无官守无言责的人，不过是想替本族保持一分人格，在南明王朝内隐忍迁就于一些悍将暴卒，对外又与清朝为敌。对于明朝的灭亡，他们认为是读书人的大耻辱、大罪责。于是，他们抛弃明心见性的空谈，开始专讲经世致用的实务。他们不是为做学问而做学问，而是为政治而做学问。其中的许多人，都把自己的大半生葬送在了悲惨困苦的政治活动之中。他们所做的学问，原是为了新政治建设做准备的，结果对政治的绝望，才不得不使他们转向学问本身。其中有许多人因政治活动而死去，剩下的人也不肯与满洲人合作。黄梨洲、顾亭林、王船山、朱舜水便是这时候的代表人物。

满洲人虽仅用四十天工夫便占领了北京，却花了四十年的工夫才得有全中国。在这四十年里，对于统治汉人，他们积累了好些经验，觉得用武力征服那些将卒没多大困难，最难缠的就是一些读书人——
 尤其是少数有学问的学者。因为他们在民众中有影响，能指导他人。所以，针对这些人，清朝统治者采取了因人因时而变的政策。

在多尔衮摄政时代，由于满洲人仓促进关，许多事还要靠汉人为他们做。所以，他们一面招纳降臣，另一面用明朝传来的愚民工具——
 八股科举，来笼络热衷于功名富贵的读书人。多尔衮死去后，顺治皇帝亲政。到顺治七年时，除了两广、云南和福建尚有问题外，其余全国大部分地区都已在清朝的统治之下。这时，对于下等的读书人，他们开始板起面孔，找准机会给他们苦头吃。如顺治十四年以后，连年所起的科场案，把成千上万的读书人吓得人人打噤。那时，清廷最恨的是江浙人。因为这地方文人汇集，可以说是舆论的发源地，到处宣扬反满洲的精神。顺治十八年，清廷借“江南奏销案”名目，大大示威，被牵累者达一万三千余人，缙绅之家无一幸免。另外，对于真正的知识阶层，他们还兴起文字狱，对其大加摧残。最著名的如康熙二年湖州庄氏史案，这次事件让许多名士如潘力田、吴赤泻等七十多人同时遇难。只是，这种做法所起的作用是负面的，其更加增强了汉人的反抗情绪。因此，康熙皇帝亲政后，一改高压手段为怀柔手段。康熙十二年开始荐举山林隐逸；康熙十七年，荐举博学鸿儒。但这两项措施都没能达到预期的目的，其所收买的都不过是二三等的人物。直到康熙十八年，开设《明史馆》才使这一目的达成，因为许多学者对故国文献十分爱恋。




所以说满人入关后对读书人的高压政策和怀柔政策，直接影响和改变着当时读书人的心态。从顺治元年到康熙二十年约三四十年间，完全是前明遗老在支配学界，他们所做的都是希望能为前朝干一番“经世致用”的事业。但康熙二十年以后，遗老大师，凋谢略尽。后起之秀，多半在新朝长大，对于新朝的仇恨自然减轻。另一方面社会日趋安宁，安心求学的风气渐长。所以，这个时候的学术界，日趋条理。当时读书人致力于钻研各种学问，于是出现了：经学派，其直接开创了后来的乾嘉学派；历算书派，他们可算作科学先锋；程朱学派，属于王阳明学术与汉学间的折衷过渡；再就是实践学派，属于王阳明学术的基础上再进一步的结果。




在康熙皇帝亲政时期，对于学问，有宏纳众流的气象。康熙朝的学者，对于各种问题，能够相对自由地研究。但是到了雍正时期，学者的思想自由又被剥夺了。到了乾隆时期，更是变本加厉。他大兴文字狱，发布禁书令，从乾隆三十九年到乾隆四十七年间，一共烧书二十四次，烧毁的书达一万三千八百六十二部。直到乾隆五十三年，他还严谕禁书。

凡当主权者喜欢干涉人民思想自由的时代，学者的聪明才智只能全部用去注释古典。所以，这个时期的读书人，所从事的工作主要是：经书的笺释、史料的搜补鉴别、辨伪书、辑轶书、校勘、文字训诂、音韵、算学、地理、金石、方志的编纂、类书的编纂和丛书的校刻。

乾、嘉年间的考证学，在学术界独领风骚，引领了社会上的治学风气。不过在嘉庆时期，虽然学界绝大部分学者仍然专注于考证工作，但“绝对不问政治”的态度已稍有改变。如经学家王怀祖抗疏劾和珅，史学家洪亮吉应诏直言等。同治年间，国运日渐颓败，学术上也遭到了非常大的破坏。因为当时的文化中心在江、皖、浙，偏偏这三地受害最深。公私藏书，荡然无存，未刻的著述稿本，散亡的更是不少。许多耆宿学者，遭难凋落。在这以后，宋学开始复兴；西学开始被讲求；排满思想开始被引动。

到了光绪时期，学界的思想被根本动摇起来。二百多年麻木过去的民族意识开始苏醒过来。有些人开始大胆地抨击君主专制，投身于推翻几千年旧政体的猛烈运动之中。那时候，新思想界的急先锋就是以康有为为代表的改良派和以孙中山为代表的革命派，还有介于其间的学者如章太炎和严复等。

从梁启超总结出的清代读书人之所为，我们不难发现，中国的读书人总是为政治所左右，中国的学术脱离不了政治，而且时时都会受政治的干扰——
 有时简直就是伤害。

梁启超的政治思想不仅体现在挚热的爱国情怀上，还体现在对政治文明的探索上。他对清代读书人和他们的事业史的研究，实质上就是希望能对现实有借鉴和启发的意义。得益于此，对旁人来说，他的成果可说是一条察古知今的捷径了。




















陆　为什么说赵武灵王是天下第一雄主









赵武灵王“胡服骑射”的故事可谓家喻户晓，但是，对于他所建的功业，恐怕知道的人就不多了。梁启超在看了赵武灵王的事迹后，不由地发出惊叹：“自黄帝以后，数中国第一雄主，其武灵王哉！其武灵王哉！”那么，赵武灵王究竟立下什么样的功业，让梁启超发出如此的惊叹呢？

赵武灵王（前340年至前295年），嬴姓赵氏，名雍（先秦时期男子称氏不称姓，所以应叫他赵雍，不叫嬴雍），是战国中后期赵国的君主，死后谥号武灵。赵武灵王即位时，赵国军事力量不强，常受中原大国欺侮。一些游牧民族也不时对其进行骚扰。赵武灵王二十四年（前302年），他推行“胡服骑射”政策，改革军事装备和作战方法，使得国家逐渐强盛起来。随后，赵国灭掉中山国，打败林胡、匈奴二族，占领今内蒙古南部黄河两岸的区域，建立云中、九原两郡，又在阴山筑长城以抵御胡人。

赵雍的父亲赵肃侯赵语在位期间，颇有称霸的雄心，其戎马一生，与魏、楚、秦、燕、齐等国连年征战。在群雄逐鹿的战国兼并战争中，他连续发动合纵攻势，打击魏国，使魏国的百年霸业受到严重削弱，为赵国向中原发展扫除了最强大的一个对手。他在位后期，赵国俨然已成了虎狼之群中的一员，引起了齐、秦等大国的不安。他们视赵国为眼中钉，欲除之而后快。

公元前326年，也就是赵肃侯二十四年，赵语去世。那时赵雍才十五岁。得知赵肃侯去世的消息后，魏、楚、秦、燕、齐各国分别派万人的精锐部队来参加会葬。他们的用意很明显，就是
 以会葬的名义，各派精兵，趁赵国新君主年幼之机，俟机侵占赵国。




谁都清楚，赵肃侯的葬礼实在是凶险，搞不好赵国就会被五国联军灭掉。在赵肃侯的托孤重臣肥义的帮助下，赵武灵王决定采取针锋相对、鱼死网破的强硬应对措施，摆开决战的架势来迎接这些居心叵测的吊唁使者。

首先，赵武灵王命令赵国全境处于戒严状态，其中的代郡、太原郡、上党郡和邯郸的赵军一级戒备，准备随时战斗。其次，联合韩国和宋国这两个位于秦、魏、楚、齐之间的国家，使赵、韩、宋三国形成品字型结构，将秦、魏、楚、齐四个国家置于两面受敌或者三面受敌的被动局面之下。然后，他又安排重赂越王无疆，让他出兵攻打楚国，先把楚国的精力转移到对付越国身上去。接着又重赂楼烦王，让他们去攻击燕国和中山国。燕国是五国中势力比较弱的一个，对于楼烦的强力攻击，燕易王比较紧张，他十分担心赵国与楼烦夹击燕国。中山国虽然不是一个强国，但由于其领土深入赵国的疆域内，并且经常受齐国的指使从背后攻击赵国，所以，对赵国的威胁比外部的强敌更大。中山国在楼烦的攻击下，也就没心思打赵国的主意了。在摆脱了燕、楚两个强敌后，魏、秦、齐集团对赵、韩、宋集团就没有什么优势了。

做好这些安排后，赵武灵王命令来会葬的五国军队不得进入赵国边境，只许五国使者携带吊唁物品入境，由赵国派大臣将他们直接送往邯郸。魏、秦、齐见赵国，戒备森严，而且赵、韩、宋已结成联盟，于是不得不打消了各种图谋的念头。五国使者入赵后，见赵国应对战争的措施准备充分，就更不敢妄为了，在葬礼后，便都匆匆离去。就这样，魏惠王发起的五国图赵的阴谋失败了。年少的赵武灵王初涉君位就经受住了如此严峻的考验。


当然，梁启超所称赞的赵武灵王的贡献并不在这方面，而是在他扫除外部入侵方面。首先，赵武灵王彻底灭掉了中山国。

中山，是春秋时期鲜虞、赤狄人所建的最大的一个部落。他们所建的中山国，正好楔在赵国的中央地带，只有东北角一小块与燕国接壤。所以，中山国将赵国的领土弄得四分五裂，成为赵国名副其实的心腹大患，严重威胁着赵国的领土完整和安全。赵肃侯在位期间，对付中山国没有取得实质性进展。赵武灵王即位后，在肥义的帮助下，展开了对中山国的进攻。公元前296年，赵武灵王率军大举进攻中山国，中山国国王投降。中山国自春秋末期立国，曾经威震一方，经过350余年时间，至此彻底宣告灭亡。







其次，赵武灵王彻底荡平了狄人。狄人自春秋上半叶起，灭了邢国、卫国、温国，并讨伐周朝，攻打齐国、晋国、鲁国，使中国300年间不得安宁。往上推，自黄帝时期的獯鬻、周朝时的严狁、犬戎和狄人都是同一族，在中国为患长达三千年。最终，赵武灵王“犁其庭而扫其穴也”。

赵武灵王十九年时，秦武王在周举鼎绝膑而死。因秦武王无子，秦国在立新国君事宜上发生了两派激烈的斗争。而当时的楚国和越国发生了大战，并把齐国也吸引了过去。可以说这时，除了赵国和宋国外，各国之间都处于混乱时期。面对各国无暇干涉赵国内政的天赐良机，赵武灵王向全国发布实行胡服骑射的法令，赵国的骑兵，取胡人机动性强的优势，抛弃掉其纪律性差的缺点，经过重新整顿的军队，在与北方胡人的军事斗争中取得了一系列的胜利。

在赵武灵王二十年（前301年），趁秦国内战正酣的时候，赵武灵王率军西渡黄河，攻取了秦国与林胡接壤的榆中地区（今陕西北部与内蒙古交界的河套地区）。林胡在与赵军的作战中损失惨重，林胡王被迫向赵武灵王献出大量的良种马，才得以求和。次年，赵武灵王继续攻击中山国，夺取中山与代郡和燕国交界的土地，把中山国完全裹在赵国境内，对中山进行严密地封锁。林胡与楼烦想与中山国一起夹击赵国的代郡，结果遭到赵武灵王的痛击。赵国夺取林胡和楼烦的大片土地，设立雁门郡（今山西北部神池、五寨、宁武以北至内蒙古间地区）和云中郡（今内蒙古大青山以南、黄河以南，长城以北之间），迫使林胡和楼烦大幅度地向北迁移。赵武灵王派人修建了两道长城，以阻止林胡和楼烦的南下。第一道在今内蒙古乌加河、狼山一带，第二道在今内蒙古乌拉特前旗、包头、呼和浩特至河北张北一线。




公元前299年，赵武灵王传国位给王子何，任肥义为相，兼任赵王何的师傅。自己自号主父，专心赵国的军事建设和对外战争。公元前297年，慑于赵国的军事力量，楼烦归附赵国。至此，经赵武灵王之手，赵国成为了战国七雄之一。

不难理解梁启超之所以推崇赵武灵王，自然是与赵武灵王锐意改革、奋发图强、荡平外寇的功绩分不开的。因为他所生活的晚清，正是祖国的大好河山遭到列强践踏的时期，而他空有爱国之心、报国之志，面对社会现状却无能为力。所以，他的内心一定有种非常强烈的愿望，期盼能有英雄横空出世，荡平一切外寇，让国家早日走向安定和富强。从这一点上来说，他对赵武灵王的推崇和称赞，并不仅是出于对英雄的崇拜，实是一种爱国情怀的袒露。


















柒　武士道起源于日本吗









翻开中国的一些教科书或打开一些网站的知识百科，对“武士道”一词的解释大同小异。比如百度百科上就是这样陈述的：“武士道，或者武士道精神，是日本封建社会中武士阶层的道德规范以及哲学。”无一例外的大家都把日本当作武士道的起源地。事实果真如此吗？中国有没有出现或存在过武士道呢？梁启超认为，中国不但有，而且曾经盛极一时。

中国的武士道盛行于春秋时期。当时，周王的势力减弱，各诸侯国开始为各自的利益展开争夺，于是相继出现了齐桓公、晋文公、宋襄公、秦穆公、楚庄王这样的霸主。在他们称霸的过程中，穿梭其间的侠士们身上，普遍具有武士道精神。以他们的信仰来划分，可分为十种人。

一种是以国家的名誉为重，对有损于国家的名誉者不能忍的人，如先縠、栾书、郤至、雍门子狄这样的人。比方说雍门子狄，他是齐国的臣子。当时，越国军队开赴齐国边境，准备攻打齐国，雍门子狄听说后，单身前往越军营前，拔剑刎颈而死，越军见齐国有这样忠君的义士，便觉得齐国是不容易战胜的，于是就引军撤退。

一种是在国家间交往时，凡是出现有损于自己国家权利的，必以死相争，不畏强势的人，如曹沫、蔺相如和毛遂这样的人。其中蔺相如完璧归赵的故事已是家喻户晓了。

一种是如果自己牺牲对国家有益，就慷慨赴死，义无反顾的人，如郑叔詹、安陵、缩高、侯嬴和樊于期这样的人。比如说郑叔詹这个人，晋文公攻打郑国，郑国用名贵的宝物来乞和，晋文公不答应，说：“你们把叔詹交出来，我就退兵。”郑文公不答应，郑叔詹再三请求说：“用我一个人可以救百姓、安国家，君主何必对小臣如此爱惜呢？”无奈之下，郑文公答应了他的请求，最终将郑叔詹交给了晋国。幸运的是，郑叔詹依靠自己的机智，最终打动晋文公，让他把自己放了出来。




一种是自身的名誉受到污损，难以容忍。然而不为寻短见而自裁，不为怀忿而报复，务必选择死于国事来为自己恢复名誉的人。如狼瞫、卞庄子、华周和杞梁这样的人。卞庄子是鲁国著名的勇士，能够单独与虎格斗。他的母亲在世时，他随军作战，三战三败，朋友看不起他，国君羞辱他。但在他的母亲去世三年的时候，鲁国出兵伐齐，他请求参战。在战斗中他三战三获敌人甲首，雪除了昔日败北之耻。最后又冲入阵地杀敌七十人，于战斗中战死。

一种是忠实于尊长，但在其做了有损于国家利益或声誉的事时，就会违抗尊长的意旨行事，事后又不肯原谅自己的犯上之罪，以自杀来结束生命的人，如鬻拳、先轸、魏绛这样的人。晋襄公的嫡母怀嬴是秦穆公的女儿，她请求将俘获的三名秦将释放回国，以免两国结怨过深，襄公答应了，随即将三人释放。先轸听说襄公将秦囚释放了，勃然大怒：“不知花费了多少力气牺牲了多少将士的生命才擒获的敌军主将，却因为妇人的几句巧言就被轻易赦免！”他对着晋襄公“不顾而唾”。没想到晋襄公并没有责怪他的这种目无尊长的行为，事后反而为释放秦囚的事向先轸道歉，这让先轸感到十分自责。这一年，狄人攻打晋国，晋国出兵抗击。八月，晋军在箕（今山西蒲县东北）击败狄军，俘获一名狄军首领。随后，先轸脱下头盔铠甲，冲进狄军中战死，以此相抵自己冒犯襄公的罪过。

一种是犯了罪不逃避刑罚的人，如庆郑、奋扬这样的人。晋惠公因不听庆郑的建议，惹怒了秦国，秦国举兵伐晋。庆郑认为这是晋惠公咎由自取，惠公责备庆郑出言无礼。后来，庆郑劝告晋惠公应用本土车辆，惠公仍然不听。在秦晋会战中，惠公马陷于淤泥中，召庆郑驾车，他说这是晋惠公咎由自取，不予理睬，致使晋惠公在战争中被秦军俘虏。这年冬季，因为晋惠公姐姐秦穆姬的努力，晋惠公才得以被释放回国。庆郑自知“陷君于败，败而不死，又使失刑，非人臣也”，所以没有逃走。最后任凭晋惠公把自己杀了。




一种是在什么职位就爱什么职位，以牺牲自身或自身的所爱来殉职的人，如齐太史兄弟、申鸣、孟胜这样的人。齐国的大臣崔杼以下犯上杀了齐庄公，齐太史于是秉笔照实写道：“崔杼弑其君。”崔杼就杀了齐太史。谁知道太史的两个弟弟也如实记载，所以，他俩都被崔杼杀了。崔杼又警告太史的第三个弟弟说“你三个哥哥都死了，你难道不怕死吗？你还是按我的要求：把庄公之死写成得暴病而死吧。”太史弟弟正色回答道：“据事直书，是史官的职责，失职求生，不如去死。”

一种是受人恩惠，以死来报答的人，如北郭骚、豫让、聂政、荆轲这样的人。豫让做了智伯的家臣后，受到智伯的尊重。后来，智伯被晋、韩、魏合谋灭掉了，晋国的赵襄子还把智伯的头盖骨做成了饮具。智伯遇害后，豫让逃到了山里，其思念起智伯的好处，对赵襄子的做法极为愤恨，发誓要为智伯报仇，行刺赵襄子。于是，他更名改姓，伪装成受过刑的人，进入赵襄子宫中修整厕所。他怀揣匕首，伺机行刺赵襄子，但计划被赵襄子识破了。当赵襄子审问他时，他直言不讳地说：“欲为智伯报仇！”

一种是接受朋友的相托后，以牺牲生命及一切来挽救的人，如信陵君、虞卿这样的人。一种是他人有急难，虽然与自己无关，但出于一种大义或大局考虑挺身而出的人，如墨子、鲁仲连这样的人。一种是与人共事，如果自己的死能够替人保守秘密，成就事业的话，就坚决去死的人，如田光、江上渔父这样的人；一种是通过让自己死掉而让他人不受连累的人，如聂政、贯高这样的人；一种是以死来成全他人名声的人，如聂荣这样的人；一种是战败后宁死也不愿为俘虏的人，如项羽、田横这样的人；一种是追随自己所尊重亲近的人去死的人，如孟胜的门人、田横的门客这样的人；一种是处于进退两难境地时选择了符合义的举动，事后以死来表明自己当初选择的不得已的人，如锄麑、奋扬、子兰子这样的人；一种是以死的决心来做一件事，事过境迁生不论这件事成与不成，都以死来不负自己当初的志向的人，如程婴这样的人；一种是追求一举一动都要成为后世行为的法则，不让后人因学他的错误而成为流弊的人，如子囊这样的人……




这些人的事迹充斥于史书中，非一言所能道尽，也就不一一举例了。从历史上来看，中国不但存在武士道，而且源头久远。在春秋时期，强国开始称霸的时候，就形成了武士道的风气。到了战国时代，武士道随霸国崛起而极盛。到楚汉相争时，武士道仍然盛行。只是到了汉初，武士道开始走向衰微；到了孝景平定七国之乱时，武士道才消失。

梁启超之所以把中国的武士道从历史的故纸堆中翻出来，显然不是单纯为谈历史而谈历史，而是希望这种精神能够重现在中国人身上。如果国人面对列强的铁蹄，都展现出同仇敌忾、大义凛然、慷慨赴难、视死如归的精神，那么，这样的中国谁还敢欺负、谁还敢不尊重呢！


















捌　大同就是大一统吗









梁启超在《春秋载记》中写道：“世运尊大同，治法贵统一。”这种说法，可谓道出了大同与大一统的区别。





大同的概念出自《礼记·礼运》：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养；男有分，女有归，货恶其弃于地也不必藏于己，力恶其不出于身也不必为己，是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”








这番话的意思是：“在大道施行的时候，天下是人们所共有的；把有贤德、有才能的人选出来给大家办事，人人讲求诚信，崇尚和睦。因此人们不单奉养自己的父母，抚育自己的子女，还要使老年人能终其天年，中年人能为社会效力，幼童能顺利地成长；使老而无妻的人、老而无夫的人、幼年丧父的孩子、老而无子的人和残疾的人都能得到供养。男子要有职业，女子要及时婚配。人们憎恶财货被抛弃在地上的现象，收贮它们不是为了独自享用，而是杜绝浪费；人们憎恶那种在共同劳动中不肯尽力的行为，要做到劳动不是为了私利。这样一来，就不会有人搞阴谋，不会有人盗窃财物和兴兵作乱，家家户户都不用关大门了。这就叫做大同社会。”





大一统的提法出自《公羊传·隐公元年》：“何言乎王正月？大一统也。”徐彦诠释道：“王者受命，制正月以统天下，令万物无不一一皆奉之以为始，故言大一统也。”《汉书·王吉传》：“《春秋》所以大一统者，六合同风，九州共贯也。”








大体意思是：天下所行的事，可推及政治、法律、思想和社会行为各方面，都遵循同一个源头标准，然后根据这个标准的要求朝着各自的目标前行，最终达到天下风气相同，各个地方都遵循着共同的维系标准。

大同的思想是一种朴素的仁爱思想。按儒家的观点，大同的核心在人的自身素养，所要达到的目标就是让天下具有共同的文化、共同的道德和共同的信仰。而大一统体现在社会层面。一个社会里，思想本身可以多元，政权形式可以多元，但是国家规范不能多元。具体表现就是，国家的主权不能多元，不能各自为是；国家所拟定的行政法规，可以规定其中内容的差异性，但同一行政法规的权威性不能多元，不能政出多头；涉及国家的利益时，局部必须服从全体，集体必须服从国家……

梁启超把大同归到世运的范畴，把大一统归到治法的范畴。这也就表明，大一统是大同的前提，大同是大一统治法后的结果。可以这样说，先有大一统，然后才有大同。那么如何看待大一统呢？








梁启超对中国人的大一统思想是大加赞赏的：“古昔大地未沟通，国人称禹域曰天下，我累代先民，盖常怀抱一至高之理想焉，曰以天下为一家，中国为一人，其粗迹表现于政论者，则曰大一统……秦汉以降，政权发施之所自出，虽常有迁移分裂，而所谓中国人者，则已成为永不可分之一体，他族入焉非久必与之俱化，我国所以能岿然独立而与天长地久，盖恃此也。”





梁启超重述大一统思想，显然与当时的国势（世运）有关。清朝本是个大一统的社会，可到了他生活的年代，一切几乎变得面目全非了。




1840年7月5日，中英鸦片战争正式爆发。1842年，清军战败后，与英国签订了中国近代史上第一个不平等条约《南京条约》。通过该条约，英国强占香港岛。中国的领土完整遭到破坏，并且还要付出巨额赔款。随后，社会矛盾激增，各地民众脱离朝廷趁机纷纷起事，淮河及其以北地区爆发了捻军起义，广西爆发了太平天国起义以及云南的杜文秀起义和马如龙的回民起义。自此天下大乱，清朝国力迅速衰退。1856年，英国借口“亚罗号事件”、法国借口“马神甫事件”共同发动了侵略中国的第二次鸦片战争。到1860年，英法联军相继强迫清政府签订了不平等的《天津条约》和《北京条约》。俄罗斯也趁火打劫，从19世纪50年代到80年代，侵吞中国北方一百五十多万平方公里领土。

1861年咸丰皇帝去世后，清政府展开了洋务运动，使得国力有一定的增强。随着太平天国被灭亡、捻军被消灭、陕甘的回变和新疆的回乱被平定，清朝一度出现了较安定的局面。但1894年，日本挑起了甲午战争，战争以清朝的完败结束，并换来了屈辱的《马关条约》，清政府被迫将台湾及澎湖列岛割让给日本，赔款二亿三千两白银。这表明，洋务运动并不能从根本上改变中国落后挨打的命运。为了让国家强大起来，于是，就出现了包括政治体制在内的对全社会进行全面改革的要求——
 维新运动，这其中以康有为和梁启超二人发起的强学会的声势最为浩大。1897年底，德国以两名本土传教士被杀为由，乘机侵占胶州湾，俄国同时进占旅顺、大连，法国进占广州湾，英国进占山东威海，并且要求拓展九龙及新界。

1898年，在天下大势面前，光绪皇帝接受了康有为推行新政的要求，决定变法维新。6月11日，维新开始。梁启超本人受到光绪皇帝的召见，被委派出任办理译书局事务。新政深入经济、教育、军事、政治及官僚制度等多个层面，试图通过变革，让清朝走上君主立宪的道路。然而，这场维新运动仅持续了103天，就被慈禧太后发动政变给废除了。随后，许多维新派人士被捕杀，康有为和梁启超不得不逃到日本避难。1900年，八国联军入侵北京，清军战败后，于1901年同列强签订了丧权辱国的《辛丑条约》……




可以说，一部晚清史，就是一部中国衰弱史，一部山河破碎、国土沦丧史，它让中国陷入了灾难深重之中，列强成了法外治民，民上之民。在那样的国运前，作为梁启超这样一位具有强烈爱国情怀的有志之士，现实带给他的自然是充满痛苦的屈辱。因此，他将目光投注于像汉唐那样的强盛而大一统的年代。在那样的年代，国家强大而统一，人民扬眉吐气地活着。可是眼前，国将不国，成了任人宰割的羔羊，已经融为国民心性和民族心性的大一统思想，以及在此基础上建立的大一统局面遭到了空前破坏。于是他为此发出呐喊：泱泱大国，什么时候才能重振雄风呢？

在梁启超的思维里，大同的思想的内涵是：“大同是平等主义”“大同是互助主义”“大同是世界主义”，这是一个紧密关联且递进的过程。在他看来，大同就是精神上的人格平等、存在平等，物质上的索取平等、追求平等，最终形成一个无阶级对立、无矛盾隔阂的世间。


















玖　什么是正统与非正统的史观









毫无疑问，自西方的进化论史学观传入中国后，梁启超就完全接受了它，并把它融入进了自己的史学观。为此，他在文章中写道：“历史者，叙述进化之现象也……进化者，往而不返者也，进而无极者也。凡学问之属于此类者，谓之历史学。”在进化论的史学观指导下，他对中国的史学有了全新的认识，并得出了古往今来中国没有真正的史学家的结论。其中，最受他诟病的就是传统史学中的正统说。

梁启超认为，中国正统说的实质是“君权神授论”的另一种说法，其目的都是为了迎合皇家统治天下的合法合理性，从舆论上来箝民之口。他把中国的历史翻了个个儿，归结出古人判定一个政权是否正统的标准有六项：一是以取得土地范围的多寡来定正与不正，只要取得天下，不管是谁都称为正，如晋朝、元朝；二是以统治江山时间的长短来定正与不正，凡是取得天下在位时间不长久的，都不为正，如项羽、王莽；三是以前代的血胤为正，如三国时的蜀汉、东晋和南宋就为正；四是定都在前代旧都的为正，如汉以后的曹魏，唐以后的五代就为正；五是所继承的朝代是否为正，如唐朝是由隋朝而来，唐朝为正，那么隋朝就为正；六是以中国种族为正，如南北朝时的南朝就为正。

梁启超指出，这些判定标准相互矛盾，前后互歧，进退无据。为此，他还一一加以史实来佐证。

十六国时期，氐族人苻坚博学多才，汉文化修养较深，擅长谋略。开始时他被封为东海王，357年在氐、汉豪贵的支持下，杀死暴虐的苻生（苻健子），自立为大秦（史称前秦）天王。在即位前他就结纳人才，以作为治国的储备。即位后他用人唯贤，励精图治。那些无才能的皇亲国戚一律靠边不用，而像王猛、吕婆楼等有文武之才的人，他都委以重任。在他的统治下，中国的北方基本上都纳入了前秦的版图。其在强盛期，疆域南至邛僰，东抵淮泗，西极西域，北尽大碛，远超同期的其他国家。




另一个史实是，由女真人建立的金朝，在灭北宋后，其领有秦岭、淮河以北的广大地区，疆域面积超全国的三分之二。

但是，这两个政权都没被传统史学家归为正统。如果按取得土地的多寡来定正与不正，这两个政权完全有资格归为正统。而疆域小的南朝和南宋却成为了正统。梁启超为此发出疑问：“而果谁为正而谁为伪也？”

从居位时间上来看。

386年，鲜卑拓跋部首领拓跋珪建都平城，改国号为魏，这就是历史上的北魏。439年，北魏统一北方，534年，分裂为东魏与西魏。从建都平城开始，北魏居位时间长达148年；如果按统一北方来计算，其居位时间95年；如果按分裂后的东魏灭亡时间来计算，则拓跋氏居位时间长达171年。而同时期作为正史的宋、齐、梁、陈的居位时间分别为59年、23年、55年和32年。结果反而是北魏没有被列入正统。

五代十国时期，梁、唐、晋、汉、周的居位时间分别为16年、28年、10年、3年和9年，而这个时期的吴越国，居位时间71年，南汉国据位54年。但列入正统的是梁、唐这五代。另外，党项人建立的西夏王朝，居位时间长达189年，疆域方圆数千里，东尽黄河，西至玉门，南界萧关（今宁夏同心南），北控大漠，幅员辽阔。但它也没有被列入正统。

从血胤上来说看，远的不说，以明末为例。到了清朝顺治十八年的时候，明朝的弘光、隆武、永历政权都存在正朔，但它们都没被列入正统。

从定都上来看。刘渊建立的前赵、石勒建立的后赵、慕容氏建立的前燕、苻坚建立的前秦、姚苌建立的后秦、赫连勃勃建立的胡夏和鲜卑拓跋氏建立的魏，都是三皇五帝的故土。但它们都没能列入正统。




从继承的关系上来看。史学上把晋归入正统，而把晋所继承的魏不列入正统；把隋归入正统，却又把隋所继承的北周不列入正统。以中国的种族来看。宋明之间的元朝，由蒙古人所建，但史学上又把它列入了正统之中。

梁启超把传统史学上的正统说的由来，归于两个原因。首先是各个朝代，史学的记叙都偏袒自己的国家。“宋魏以降，各有国史，互相排黜。南谓北为索虏，北谓南为岛夷。朱氏代唐，四方幅裂。朱邪人汴，比之穷新，运历年纪，弃而不数。此皆私己之偏辞，非大公之通论也”（《资治通鉴》卷六十九）。在这方面最为典型的例子是对待三国时的蜀国和魏国的态度。主张以都邑定正统的，都力挺魏国；主张以血胤定正统的，都力挺蜀国。在史界，陈寿力主魏国为正统，而习凿齿力主蜀国为正统。原因很明了：陈寿出生在西晋，西晋的都城是魏国的旧都，如果不都邑为正统，那么西晋的政权的合法性就会受到怀疑；习凿齿出生在东晋，系南渡政权，如果不主张血胤说，那么当时北方沿袭旧都邑的前赵、后赵、前秦、后秦就为正统。所以，习凿齿以蜀国为正统，实际上也就是来表明东晋为正统。到后来，司马光力主魏国为正统，朱熹力主蜀国为正统，原因也不过是司马光生在北宋，以魏为正统就是以北宋为正统；而朱熹生在南宋，南宋与当年的东晋的情形相似，所以他力主蜀国为正统就是力主南宋为正统。由此可见，当时的史学家没有不是为皇帝来考虑的。所以，中国历史上数千年以来有关政权正与不正、伪与不伪的论辩，最终都屈从于强权者的意志，并按他们的意志来穿凿附会，成为皇家的私书。而后来的人所能做的，也不过是计较于一些细枝末叶而已。

其次，是一些浅薄无知的读书人误解经义，以此来奉迎巴结权贵。这些人把帝王看成是真龙天子，认为国家无时无刻都不能缺少他们，但又不能同时具有两位这样的真龙天子。在天下没有帝王的时期，他们会选取一人，不论他是乱臣、为贼子、为大盗、为狗偷、为仇雠、为夷狄，都会把他当作偶像来崇拜，称他为圣神。当天下这样的人不止一个，有时还挺多时，就会用抓阄的办法选取一人，将他称为真圣神，而其余的都是乱臣贼子、大盗狗偷、仇雠夷狄之伙。这样就出现了这种矛盾的现象。同一个人，甲书把他称为乱贼偷盗仇雠夷狄，而乙书则把他称为圣神。甚至是同一本书，今天会称某人为乱贼偷盗仇雠夷狄，明天则又称他为圣神。比如说金朝人兀术和完颜亮，在《宋史》里称他们为贼、虏和仇，在《金史》里则被称为先祖、皇帝，而且同列在正史里。还有如朱温、朱棣，开始称他们为盗、叛，到后来又被称作祖和皇帝，这样的例子在史书中比比皆是。可以说，治史者并没有秉持尊重史实的态度，而是谄媚于皇权，奉行成则为王，败则为寇的世故态度来治史。梁启超为此发出不平地质问：“试思朱元璋之德，何如窦建德？萧衍之才，何如王莽？赵匡胤之功，何如项羽？李存勖之强，何如冒顿？杨坚传国之久，何如李元昊……”




最终，梁启超对传统史学上的正统与非正统的观点给予了全盘否定。他认为在中国历史上，没有哪一朝哪一代能担上正统或非正统之名：“自周秦以后，无一朝能当此名者也。”

从另一个角度来看，梁启超是清朝光绪年间的举人，同传统的读书人一样，他身上既有忠君情结，也有经世济民的抱负，而随着清庭的日趋没落，西风东渐，他的思想起了积极的变化。在政治上，他是改良主义者，主张维护清廷统治，走君主立宪之路来实现强国。但当时国人主张革命的声音也很响亮，并上升到民族的高度。而由于清朝是由少数民族所建，如果以华夷之辨来看待，他们的历史地位的正统与非正统就显得尤为重要，梁启超显然是不愿看到这一争论的。于是，他提出史学革命，主张以进化史观来对待传统史学。

当然，不管梁启超的动机如何，他的思想是符合人类进步的潮流的。人类社会发展的大势是走向融合的，人们应该顺应潮流，而不应该人为制造隔阂。























第二章　梁启超谈文学：急难风义今人少，伤世文章古恨多
















“鱼鸟长号草木悲，桥陵弓堕忽三稘。征经合有禅除礼，恋阙微闻歌舞词。柱折久忧天北坠，陆沉惊逐日西驰。遗臣未敢修私祭，血洒桑田海不知。”随便举梁启超创作的一首诗，从中就可看出，其作品显然受到了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的传统影响。由此他的文学作品也就多与国运、民运相关联，而这也充分体现了他的忧国忧世之情怀。

所以，与一般意义上的纯文学不同，梁启超的文学作品总是和政治、历史、社会以及传统文化紧密相连，由各种学问融会贯通而成，但其间的主旨都出脱不了对爱国、治世、忧民、感世和命运之类主题的思考。
















壹　十九世纪的欧洲文学是什么样的局面









对于如今中国读书人来说，如拜伦、雪莱、司汤达、巴尔扎克、福楼拜这样的欧洲作家，已不再陌生。这些人都是出生或生活于19世纪那个时代的文化巨人。

梁启超生活于19世纪，所以，作为一名学贯中西的学者，在致力于西学传播的过程中，对于西方文学自然十分重视，进而把它纳入他的研究范围内。梁启超将欧洲十九世纪的文学分为两派，前半期被他称为浪漫忒派，又称为感想派；后半期则被其称为自然派，又称为写实派。

浪漫忒派随古典派的衰微而崛起。他们拒绝摹仿，推崇创新，打破形式束缚，纵性发挥感情，与当时唯心派的哲学和在政治上、生活上追求自由主义者的方向一致。这一派的代表人物有德国的霍夫曼、沙米索和海涅，英国有华兹华斯、拜伦、雪莱和济慈，法国有史达尔夫人、夏多布里昂、雨果、大仲马、缪塞和乔治·桑。下面，我们以拜伦为代表来阐述浪漫忒派文学的历史特点。





乔治·戈登·拜伦
 出身于一个没落的贵族家庭，从学生时代起，他便向往参加社会活动，在哈罗公学时，他醉心于练习演说。21岁那年，他离开英国，游历了葡萄牙、西班牙、撒丁岛、马耳他、阿尔巴尼亚、希腊等国家和地区，23岁时回国。次年，他的《恰尔德·哈罗德游记》第1~2章出版，立即震动了英国文坛，并赢得全欧洲的声誉，在该年内重版五次。

拜伦在诗作中所塑造的人物，都高傲倔强，不满现实，具有叛逆的性格，同时又显得忧郁、孤独、悲观。人们就把他作品中的这一类人物形象称为“拜伦式英雄”。他的诗作侧重于从内心世界出发，抒发对理想世界的热烈追求，常用热情奔放的语言、瑰丽的想象和夸张的手法来塑造形象。比如他未完成的长篇诗体小说《唐璜》，就是这样一部气势宏伟，意境开阔，见解高超，艺术卓越的叙事长诗。所以，他是当之无愧的英国浪漫主义文学的杰出代表。




梁启超称浪漫忒派文学：“万事皆尚新奇，总要凭主观的想象力描出些新境界、新人物，要令读者跳出现实界的圈子外，生一种精神交替的作用。”究其形成之原因，梁启超认为，当时社会思想初解放，每个人都觉得个性的发展可以不受限制，于是就渴望一种别开生面、完全美满的生活。所以，当时的诗人，就有点像我国唐代大诗人李白那样，追求一种自由自在的快乐。当时的小说作家，每部小说中多半会有一位主人翁——
 实质上是作者自身的写照，他们的性格和生活总是与现实中的平常人不同，是理想的武士，用来表现英雄万能；是理想的美人，用来表现恋爱神圣。结果全部成为空想，与现实格格不入。

19世纪中叶，自然派兴起。梁启超把自然派兴起的原因归为三点。首先是继承浪漫忒派后，将破除旧套和发展个性两种精神做基础，自然就转到通俗求真方面来。其次，物质发展过于迅速，社会现象日趋复杂，容不得人们留时间进行幻想，直接把精力放到对现实的描述上来。再次，当时唯物的人生观正风靡一时，人们的思想都回归到现实层面上，文学创作同样如此。另外，当时科学的研究法已经普遍推广，文学也不例外，因此，一些人专用客观分析的方法来做基础。缘于这些原因，当时的文学界出现了司汤达、福楼拜、巴尔扎克、罗曼·罗兰、狄更斯、哈代、普希金、果戈理这样的前无古人，后无来者的文学巨匠。下面就以福楼拜及其作品来作说明。

居斯塔夫·福楼拜出生于法国卢昂。在28岁至30岁期间游历了马其顿、埃及、巴勒斯坦、叙利亚、土耳其、希腊和意大利等国家。这为他日后的创作积累了丰富的素材，但国内外见到的种种丑恶现象，也加深了他的悲观主义倾向，甚至对人类的前途失去信心。他的成名作和代表作为《包法利夫人》。




《包法利夫人》讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。她瞧不起当乡镇医生的丈夫包法利，梦想着传奇式的爱情。可是她的两度偷情非但没有给她带来幸福，却使她自己成为高利贷者盘剥的对象。最后她积债如山，走投无路，只好服毒自尽。




福楼拜在创作中非常重视描绘平庸的日常生活，使情节构造上就如同日常生活一般。他这种貌似随意的态度，却非常“客观”地揭示了：爱玛的死不仅仅是她自身的悲剧，更是那个时代的悲剧。




梁启超将这种写作手法形象地比喻道：“他们把社会当作一个理科实验室，把人类的动作行为，当作一瓶一瓶的药料，他们就拿他分析化合起来，那些名著，就是极翔实极明了的试验成绩报告。又像在解剖室中，将人类心理层层解剖，纯用极严格极冷静的客观分析，不含分毫主观的感情作用。所以，他们书中的背景，不是天堂，不是来生，不是古代，不是外国，却是眼面前我们所栖托的社会。书中的人物，不是圣贤，不是仙佛，不是英雄，不是美人，却是眼面前一般群众。书中的事迹，不是什么惊天动地的大业，不是什么可歌可泣的奇情，却是眼面前日常生活的些子片断。”

不过，浪漫忒派和自然派并不是截然对立或彼此孤立的两个派别，而是文学的两种呈现形式，往往是你中有我，我中有你，就看谁占的比重大些罢了。以大文豪雨果为例我们来看看。

维克多·雨果是法国作家。从他的生平就可看出，他的一生都在19世纪度过，是名副其实的19世纪作家。他的创作历程超过60年，所创作品包括26卷诗歌、20卷小说、12卷剧本、21卷哲理论著，合计79卷。他的代表作有长篇小说《巴黎圣母院》《九三年》和《悲惨世界》，短篇小说有《“诺曼底”号遇难记》。

雨果出生于一个军官家庭。受家庭影响，他的最初作品大多是歌颂君主和宗教的。到了21岁时，由于受到当时社会思潮的影响，他的政治态度开始转变，文学作品也开始向浪漫主义转变。27岁那年，雨果创作出自己的剧本《克伦威尔》并写了长篇序言。这篇序言就是著名的浪漫派文艺宣言。在序言中雨果反对古典主义的艺术观点，提出了浪漫主义的文学主张。这篇序言成为了声讨古典主义的檄文和开展浪漫主义运动的重要宣言，以及浪漫主义文艺理论的经典，在法国文学批评史上占有重要地位。29岁那年，雨果创作出了最具浪漫主义风格的长篇小说《巴黎圣母院》。这部小说通过描写善良的吉卜赛少女爱斯梅拉达在中世纪受到摧残和迫害的悲情故事，反映了专制社会的黑暗，反动教会的猖獗和司法制度的残酷。故事情节复杂，人物性格夸张，富有戏剧性和传奇色彩，充分体现了浪漫主义小说的特点。




60岁时，雨果的另一部长篇小说《悲惨世界》问世，这部小说运用的是浪漫主义和现实主义相结合的手法。从其问世时间上来看，它印证了梁启超所说的19世纪下半期的文学创作特点。

不过，梁启超对自然派的写作风格是持批判态度的：“自然派文学，就把人类丑的方面、兽性的一面，赤条条地和盘托出，写得个淋漓尽致。真固然是真，但照这样看来，人类的价值差不多到了零度了。总之，自从自然派文学盛行以后，越发觉得人类是从下等动物变化而来，和那猛兽弱虫没有多大区别，越发让人觉得人类没有意志自由，一切行为，都是由肉感的冲动和四围环境所支配。我们从前自己夸嘴，说道靠科学来征服世界，如今科学越发昌明，那自然界的威力越发横暴。我们快要倒被他征服了。所以受自然派文学影响的人，总是满腔子的怀疑，满腔子的失望。十九世纪末全欧洲社会，都是阴沉沉地一片秋气，就是为此。”




















贰　为什么说杜甫是情圣









自小时起我们就知道，在唐朝，中国历史上有两位并驾齐驱的大诗人，一位是李白，一位是杜甫。并且，为表示对两人的尊崇，后人们特意为两人分别冠以“诗仙”和“诗圣”的雅号。不过，梁启超对其中的诗圣杜甫，似乎格外推崇，竟意犹未尽地对他再冠以“情圣”的称谓。这是为什么呢？

梁启超之所以关注杜甫，是因为他认为：“新事物固然可爱，老古董也不可轻轻抹杀。内中艺术的古董，尤为有特殊的价值。”另外，“用文字表达出来的艺术——
 如诗词歌剧小说等类，多少总含有几分国民的性质。”从这两点来看，杜甫就是首屈一指的人物了。

梁启超认为，杜甫之所以能当得起情圣的徽号，是因为“他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表（达）情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映而不走样子，能像电气一般一振一荡地打到别人的心弦上。中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。”

杜甫出生于开元初年，早年漫游四方，黄河以北都有他的足迹。中年时国家发生“安史之乱”，他一度被叛军俘获，后来侥幸逃脱，跑到灵武谒见唐肃宗，得了个“拾遗”的官，不久告假回家。没想到碰上饥荒，在陕西的同谷县几乎饿死。到后来，他流落四川，投奔于一位老熟人严武。严武死后，四川又乱，他只得避难到湖南，最终在由潭州行往岳阳的一条小船上去世。

杜甫是一位极热心肠的人，又是一位有个性的人。他投奔严武后，一点也不趋承将就人家，相反还顶撞人家。他有一首著名的诗《佳人》：“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家女，零落依草木……在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”这首诗句句都有意境，讲述的是弃妇之怨。但该弃妇虽有悲惨的命运，却始终保持着高尚的节操，让人对她既有同情，更有钦佩。梁启超说：“这位佳人，身份是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情绪是非常温厚的，性格是非常高抗的。”这位“佳人”，就是杜甫本人的真实写照。




杜甫是最富同情心的人，如他的诗中所说：“穷年忧黎元，叹息肠内热。在同首诗中，他还写道：“况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨……”杜甫做这首诗的时候，正是唐朝的黄金时期，当大家都被镜里雾里的太平景象醉倒时，他的眼里却有无限的悲哀。他的眼光，总能关注到别人看不到的社会最下层，并能反映出别人不能反映出的真实情景。他后来创作的著名的“三吏”和“三别”，就是那个时代最真实的社会状况的“影戏片”。

《垂老别》中写道：“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”《新安吏》中写道：“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”《石壕吏》中写道：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。”能写出这些情形，只有作者与所写的人精神一致才成。这就是杜甫的同情心，其极富真情，顺从心性描写，让人读之作品后，必有同病相怜的体验。同样，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱颜。风雨不动安如山”，也是这种真性情的流露。

杜甫对自己的亲朋，则又是一种真情了。他对被贬的郑虔说：“便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”对于遭流放的李白，他写道：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆……”他想念自己的兄弟和妹妹，写了二十来首诗，最沉痛的莫过于《同谷七歌》所写：“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。东飞鴐鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。有妹有妹在钟离，良人早殁诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。”杜甫早年还写有一首《月夜》诗，表达了对妻儿浓挚的爱：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚晃，双照泪痕干。”在“安史之乱”前后，他写了许多诗抒发真情。战乱前他回家一次，小儿子饿死了。他写道：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。”他的许多诗都写出了浓浓的亲情，如《述怀》《羌村》《北征》和《彭衙行》等。







杜甫的本身遭际，就充分体现了他的“忠君爱国”。在他的作品中，可以说相当大的部分都是与时局和对国家前途的担忧相关。如在《后出塞》中他就写出了豪强们骄奢专横的情形：“献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。越裳与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。”在《丽人行》中，他通过铺叙，深刻揭露了权贵们的飞扬跋扈：“炙手可热势绝伦，慎莫近前臣相嗔。”另外，在杜甫的诗中，也少有的有歌颂的主题，如《遭田父泥饮美严中丞》：“步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹：‘畜眼未见有！’回头指大男：‘渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走！今年大作社，拾遗能往否？’叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟？高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。”这首诗写出了一派自然的风光，也写出了作者此刻轻松愉悦的心情。不过，在歌颂生活的同时，也暗示了战乱和沉重的赋税给百姓带来的痛苦。




杜甫在写情的同时，能将各种情绪归拢到一块，形成一种调和之美。比如他的长篇叙事诗《北征》，虽说总体上属于忧时之作，但其中“青云动高兴，幽事亦可悦”及后面几句，就纯粹是欣赏天然的美；到“夜深经战场，寒月照白骨”及以下几句，又是凭吊往事的；到“况我堕胡尘，及归尽华发”及以下几句，又是纯写家庭实际情况的；到“至尊尚蒙尘，几日休练卒”及以下几句，就是正面感慨时事的，既盼望朝廷早日平定叛乱，又担心凭借回鹘外力可能带来危险；到“忆昨狼狈初，事与古先别”句直至篇末，所有过去发生的事一齐涌上心头。像这种将杂乱的情绪聚集在一块，同时又能将他们调和得恰当，形成一种美，足见杜甫文字功底之深厚、思想之深刻。

杜甫写情，往往愈拶愈紧，愈转愈深。比如《哀王孙》诗，几乎一句一层意思。他的情感像一堆乱石，突兀在胸中，断断续续地吐出，从无条理中见条理。他写情，有时又一口气地说出。如《忆昔行》第二首中，从“忆昔开元全盛日”到“叔孙礼乐萧何律”止，其极力追述从前太平景象，从社会道德上对其进行赞美，令意义格外深远。

杜甫还有一种特别的技能：他最能用极简单的语句，把无限情绪，写得极深刻。如《喜达行在所》中的“死去凭谁报，归来始自怜”句，仅用十个字就把他十个月内虎口余生的酸甜苦辣都写了出来。又比如《垂老别》中“势异邺城下，纵死时犹宽”句，死是早已安排定了，只能期限长些作安慰，这是何等的沉痛。

杜甫流连风景的诗比较少，但只要写出来的，都必定是对所观察的景物达到入微的地步，把景物做象征，并寄托情感。如《旅夜抒情》：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。”这些句子能让人从寂寞的环境上领略出很空阔很自由的趣味。






















叁　小说具有移风易俗的功效吗









梁启超很早就开始了对小说的关注。早在1897年，他受到康有为的启发，撰写维新派改良大纲的《变法通议》时，便在“论幼学”一章中谈到了小说的功效。他指出了中国语言应用情况：古代人是文学与语言合而为一的，而现代人创作出的文学与日常使用的语言是分离的；现代人日常交谈时用的都是通俗用语，可写出文字时，都用的是古文。所以，妇孺农氓，都把读书当作难事，也就导致了《水浒传》《三国演义》和《红楼梦》这样的小说的读者反而比六经的读者多的现象。透过这些现象他认为：如果用通俗语言来著述各种书籍，上可以传播圣贤教育，下可以陈述各种历史，又可以激发爱国热情，往远看还可反映各种风土人情，包括官场上的各种丑态、试场上的各种丑恶现象、吸食鸦片的顽劣癖好和妇女缠足这种虐刑。这些都可起到揭露丑恶、遏制丑恶，从而改变社会风气、振奋人的精神的积极作用。

很明显，梁启超通过语言使用的现实状况，看出了通俗语言的普及性以及通俗小说具有变风易俗的巨大影响力，进而萌生了通过小说来变易风俗的设想。随后，他就将设想化作了行动。

戊戌变法失败后，梁启超逃到了日本。在那里，他还抱着希望将自己没完成的维新事业走完。1897年的秋冬间，他在路途中偶然得到日本作家柴四郎的小说《佳人奇遇》。从中他受到启发，便以小说的形式来寄托他的政治理想，开始翻译这部小说。在翻译的同时，他写了《政治小说〈佳人奇遇〉序》，与译文一起在《清议报》的创刊号发表。这篇文章不过八百来字，但十分明显地表达了他想借小说来变易风俗，进而实现自己政治理想的强烈愿望。文章的大意是：“西方各国变革的开始，国内有大学问的人和仁人志士，往往都是将他们亲身的经历、心中的想法、政治的观点一起寄托在小说中。所以，通过小说的传播，社会上的各个阶层，包括兵丁、市侩、农氓、工匠、车夫马卒以及妇女儿童，都知道了作者所要表达的内容。这样一来，每部书面世后，都能引来全国性的议论。西方的政治之所以能够引起全民关注，这都是小说的功劳。”这也可以说是他翻译《佳人奇遇》这部小说的动机。那么，《佳人奇遇》是一部怎样的小说呢？




《佳人奇遇》的作者柴四郎是日本明治时期的政治活动家和新闻记者，有过多次参战经历。明治元年9月，官军征伐会津，柴四郎全家参战，结果他的父亲受伤、二哥战死、母亲和妹妹也丧身战火，他本人被俘并被关押起来。这种亡国之痛的体验，成了柴四郎文学创作的基础，这在《佳人奇遇》中有突出的表现。

《佳人奇遇》以柴四郎本人两次游历海外的见闻和感受为素材，并把自己当作主人公，虚构了他与两位西方姑娘的奇遇与恋情。在留美期间，“他”偶然遇上了西班牙贵族女子幽兰和爱尔兰姑娘红莲。在佳人寄寓的一个如仙庄桃源的地方，他们互谈各自的经历。幽兰是顿加罗斯党领袖的女儿，全家遭受迫害，来美国避难；红莲是爱尔兰独立运动的志士，来美国寻找力量促进民族独立，另外还有一位亡命来美的中国明朝遗民范鼎卿。他们互诉苦难，为民族、国家和自己的人生而忧戚悲伤，也决心为民族的新生而奋斗。在这过程中，“他”与幽兰产生恋情，不过恋情没有继续发展。为了拯救将被处死的父亲，幽兰带着红莲和范鼎卿赴西班牙，救出了名震于世的老将军。他们辗转海上，却遇上了大风浪，导致船只覆没，庆幸的是，他们都侥幸地活了下来，只是各自流落一方。后来，红莲经法国回到美国，与“他”相见。幽兰父女被人救起并随船来到埃及，正遇上亚历山大抗英起义。于是，应起义军首领亚刺飞之邀，幽兰父亲担任起义军顾问，期间屡遭不测。范鼎卿辗转到了香港。“他”留学结束回国，第二次出游海外时与这些人一一见面。




《佳人奇遇》就是通过上述情节线索，通过“他”的见闻和人物的转述，广泛地展示了各国遭受西方列强掠夺、压迫的悲惨场面，以及其他的改革和民族的独立战争，作品对弱小民方寄予了一定程度的同情，但是，作者通过这部作品所要表达的本意是：日本是要沦落到像那些弱小的民族一样，还是应以自己的独立品质屹立于列强之列。应该说其中作者的政治思想十分明显：反对明治政府的欧化政策，认为只有伸张国权，才能免遭众多弱小民族所经历的悲惨命运。

《佳人奇遇》日文原著自1885年开始连载，在当时的日本是非常有名、广受欢迎的“政治小说”。显然日本民众从中受到鼓舞并看到了希望。由此，梁启超对小说的功效有了坚定的信心。于是，他便着手翻译介绍起这部小说来。1898年12月，在旅日华侨的帮助下，他在日本横滨创办了《清议报》。该报的宗旨是：“一、维持支那之清议，激发国民之正气；二、增长支那人之学识；三、交通支那、日本两国之声气，联其情意；四、发明东亚学术，以保存亚粹。”他把自己翻译的《佳人奇遇》中文在报上连载发表，一直连载到1902年初为止。不仅如此，他还亲自创作起文学作品来。1902年初，他创作了文白夹杂的《劫灰梦传奇》，还有具有真正意义上的小说《新中国未来记》。为发表《新中国未来记》，他特此创办了《新小说》杂志，从而诞生了我国第一本专门刊载小说的杂志。

《新中国未来记》属梁启超所推崇的“政治小说”。小说以倒叙的手法，以60年后（当时是1902年）中国的繁荣富强为开端，然后借全国教育会会长孔觉民在博览会上演讲《中国近六十年史》来讲述黄克强和李去病二人对于六十年前（即1902年前）中国现状的思考，以及就如何改变这一现状而引发的辩论。在这当中，既有对国家现状的记录，也有对各种人物形象的描述。其中黄克强与李去病二人关于政治改革方式的辩论，可以视作梁启超本人对革命派和改良派孰是孰非的主观倾向。





不难发现，梁启超是在试图通过这部小说，让生活在中国土地上的人们能够产生民族共同体的概念来，从而使人们意识到：中国积贫积弱局面的产生，并不是完全由于朝廷的腐败无能，而是因为我们这个共同体受到了西方列强的侵略。从中也可看出他的政治倾向：在坚持建立独立自主的国家的前提下，进行自上而下的政治改良。



此外，梁启超还翻译了法国作家凡尔纳的一部小说，取中文名为《十五小豪杰》。我们有理由相信，由于有了“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”的理念，如果不是为政事所累，他还能翻译介绍进更多优秀的外国小说作品，他本人也能创作出更具有文学意义的小说来。



梁启超如此推崇小说的功效，首先缘于他想快速实现自己的政治理想的强烈愿望。不过，尽管小说具有变易风俗的功效，但相比全面变革社会所需的庞大措施来说，他的此举颇有病急乱投医之嫌。当然，在那个民族存亡的关键年头，他能想到以小说为手段首先从思想上来改变世人的精神状态，进而提升整个国家和社会的精神风貌，也是一种超出常人的远见卓识，让人钦佩。



















肆　戏剧具有哪些现实功效









梁启超是晚清时期极少数能看出国家积弱的根源在于人的素质低下的学者之一。他认为，“国也者，积民而成”，国之强弱，由民之强弱决定。为使中国日益强大，抵御异族侵略，“今日最主要者，则制造中国魂是也。”为此，他在追求自己的政治理想的同时，无不把提升国民的国家和民族意识当作一项要务。在具体的操作手段上，他都是借助文化的力量来施展影响。这其中，既包括小说这种他最为推崇的文学形式，还包括散文、诗歌、戏剧之类的文学形式。那么，对其中的戏剧他又寄予了什么样的现实期，或者说，在他看来，戏剧具有哪些现实功效呢？

与提出“史界革命”一样，梁启超也高擎起文学革命的大旗，发出了“诗界革命”、“小说界革命”和“文界革命”的号召。对于戏剧，他发出的是改良的声音，其主要表现在两个方面。

首先，提升戏剧的文学地位，提升戏剧的社会功能。

戏剧在中国源远流长，可以说与史俱在。但是，它的实际地位却十分低下，不能像诗词那样能够登上大雅之堂，正史不记曲家生平，许多作品湮没无闻。从事戏曲表演的人员，他们的身份地位就更惨了，被剥夺了作为平民的起码的权利，甚至连人格也难以得到保证，有时候，他们几乎成为权贵的玩物。

《啸亭杂录》上记载有雍正皇帝“杖杀优伶”的故事。一次，雍正皇帝兴致勃勃地看杂剧，杂剧讲的是历史上常州刺史郑儋打儿子的故事。扮演常州刺史的演员技艺高超，“曲仪俱佳”，因而受到雍正皇帝的赞赏，节目演完后就赏赐他银两。然而，这位演员根本不懂得当时的等级阶别，于是无心地向雍正皇帝问道：“现在任常州刺史的人是谁？”谁知雍正皇帝听了后勃然大怒，当即喝道：“汝优伶贱辈，何可擅问官守？其风时不可长。”并当场下令将这位演员用杖打死。




所以，要提升戏剧的地位，首先就要提升戏剧演员的地位。当然，这属于社会问题的范畴。出于为政治服务的目的，梁启超戏剧的改良观点重在内容上。他认为在内容上，要突破以往那种才子佳人题材的局限，将其提升到国家、民族的高度，以实现提升民智和强国的目的。为此，他自己也做了一些尝试。

1920年初，他创作出了戏剧《劫灰梦传奇》。该作品所写的也是书生逢国难一类的内容。书生杜如晦，早年登科，旅居京城为官。自从甲午战争后，惊心于时局的变化，于是对仕途的进取完全失去兴趣。义和团运动爆发时，他曾弃官南下，浪迹江湖。而后他回到京城，每天在城西枣花寺中以读书自乐。他自感“一介书生，无权无勇，又无学问可以著书传世”，于是就把自己所见和所想编成一部小小的传奇，“就算尽我面分的国民责任罢了”。

这里的主人公杜如晦，就属于“觉醒”了的国民，他看出了现实真实的一面：八国联军侵入北京的时候，慈禧太后携后宫“仓皇出走”，平日里高高在上的大臣们“狼狈逃命”，侵略者“野蛮暴掠”，民间“狼藉颠连”。并且，他对景“触绪伤怀”，颇有远见地看出：“你道甲午庚子两役，就算是中国第一大劫么？只怕后来还有更甚的哩！”剧中还描写了八国联军走后不久，京城里又是歌舞太平如昨，仿佛什么都没发生一样的情景。描写了一些人，奴颜婢膝，“见鬼唱喏，见人磨牙”的嘴脸。这国格和人格都丢了，国家的前途也就岌岌可危了。对此，该怎么办呢？作品中是这样阐述的：“物耻可以振之，国耻可以雪之。若使我中国自今以后，上下一心，发愤为强，则塞翁失马，安知非福！”

戏剧是老百姓喜闻乐见的一种曲艺形式，具有易流传、传播快的特点。如果把它用来传播政治理想，无疑是一种最佳的途径。梁启超的意图恐怕就在于此。作品中举了一个例子，从前法国路易十四执政的时候，法国的人心风俗和现在的中国完全一样。他们是怎么做到让国家和人民接受政治改革，从而变得像今天这样强大的呢？原来是有一个读书人，名叫伏尔泰，他创作了许多小说戏本，结果把一国的人都从睡梦中唤醒了。




伏尔泰是法国启蒙时代的思想家、哲学家、文学家，启蒙运动公认的领袖和导师，被称为“法兰西思想之父”。他的哲学和科学著作有《哲学通信》《形而上学论》《牛顿哲学原理》；戏剧有《凯撒之死》《穆罕默德》《放荡的儿子》《海罗普》；哲理小说有《查第格》等。伏尔泰的著作和思想对美国革命和法国大革命产生过重要影响。梁启超通过伏尔泰的事迹，看出了文学对于政治的影响力。所以，针对戏剧最易流行和最具感染力的特点，他认为应该对它好好加以利用，使它成为传播救国救民的知识和政治改革的工具，进而成为改造社会的工具。这既是改良戏剧的目的，也是戏剧本身最大的现实功用。

需要提及的是，梁启超的《劫灰梦传奇》只见《楔子》，未见后文，属未完稿之作，颇让人遗憾。

其次，革新戏剧的形式，促进戏剧的传播。

戏剧的形式如何改良？简单来说就是平民化，那如何使其平民化呢？首先，就从戏剧语言入手。既然小说能“专用俚语”，那么戏剧的语言也应该通俗化。另外，在取材上，不必拘泥于中国，也可取他山之石。梁启超创作的《新罗马传奇》就带了一个好头，开了以中国戏演外国事的先例。该作品在题材、人物、情节和语言方面，与古代的戏剧相比，做了简化，使它更贴近现实层面，时代特色十分突出。

在《新罗马传奇》中，梁启超借大诗人但丁之口，表明了写作缘由：“老夫生当数百年前，抱此一腔热血，楚囚对泣，感事唏嘘，念及立国根本，在振国民精神。因此著了几部小说传奇，佐以许多诗词歌曲，庶几市衢传诵，妇孺知闻。将来民气可伸，或者国耻可雪。”他借但丁来起头，现实用意十分明显。历史上的罗马帝国解体后，也出现了群雄割据，强敌入侵，国家分崩离析，人民处于水深火热之中的情形。但是但丁著的几部小说传奇，使国民精神大振，以致后来“三杰齐生，一王崛起”，意大利也成了欧洲第一等完全自主的雄国了。





中国能出但丁和伏尔泰这样的人物吗？梁启超对此是抱着极大期待的，并且他还抱着极大的热忱和自信尝试着自己去做一些事。除了在内容上，他在形式上也进行了创新，一改古代语言的凝炼、晦涩为通俗易懂的语言；改句式上的诗赋格式为自由句式，这种改革就体现在《新罗马传奇》中。如第三出《党狱》中丑角说的话：“兄弟们，我们得做意大利第一次流血的人物。天公待我不薄，须是轰轰烈烈，不要垂头缩尾，堕丧了国民志气者。”这种语言，就是现代的白话文，日常用语。这种句式，再也没什么格式的拘束了。



梁启超的戏剧题材可归为两个方面：一是外国民族解放、独立运动的历史，一是中国古代兵强国强、四夷宾服的故事。无论哪一种题材，都非常明显地贯穿着一种共同精神——呼唤国家强盛、民族独立，让中国重现往昔的辉煌。这就是他所推崇的戏剧的现实功效。



















伍　为什么要推崇少年









梁启超是较早接触和传播西方文化的学者之一。同一般的学者以纯学术研究为目的不同，他的学术研究有着明确的服务政治的动机。在那个国难当头的年代，官场腐败，民不聊生，如何才能使中国走出贫穷落后的境地，不再人见人欺，成为屹立世界的强国呢？在研究诸多列强的政治变革过程中，他发现日本经过明治维新后，迅速走上了强国之路。他本人有过在日本生活的经历，对日本维新后社会出现的积极变化自然感触颇深。而日本实现强国之路走的就是改良之路。这应该说是他在政治上始终坚持通过改良走君主立宪之路的思想基柱。





可是，中国的现实是：“而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。”





中国已是衰朽不堪，老大无能。梁启超对此有着非常清醒的认识，为此他还专门从人的素质上溯寻中国积弱的原因。他十分理性地意识到，想让那些浸淫着传统等级观念的官员，或者是深受旧学之害的儒士和长期受到专制统治者摧残的老百姓在一夜之间从思想认识上幡然醒悟，那是不可能的。那么，希望何在呢？梁启超认为，应把中国的出路寄托在少年身上。

自古英雄出少年。对此，梁启超比旁人有着更清醒的认识。为此，他饱含深情地写下了非常著名的《少年中国说》一文。从这篇文章中，就能直接感受到他为什么要推崇少年的原因。

他指出：一个国家的老少，就好比人的老少。老年人经常思考的是已经过去的事，而少年人经常思考的是将来的事。老年人只想着过去的事，就会产生留恋的心，人就会变得保守；少年人思考将来的情况，就会产生希望的心，人就会变得进取。所以，老年人思考过去，事事都是他们经历过的，做事时也就只会遵照旧规矩，不会再有创新；少年人思考将来，所面对的都是他们从未经历过的，因此也就能够取得突破，从而推动社会进步。并且，老年人常多忧虑，产生灰心的念头，遇事时也自然会表现得怯懦，只求安稳，所以他们抱残守缺，没有一点积极的变化；少年人喜欢追求快乐，身上有着旺盛的活力，还有雄心壮志，面对未知的世界敢于冒险，因此也就能够改造世界。另外，老年人对任何事物都失去了兴致，经常觉得对一切事都无能为力了；少年人则对一切都充满着兴趣，经常觉得一切事都值得去做。




通过老少对比后，梁启超进而得出结论：“老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如白兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。”

从哪些方面可以看出老年人与少年人之间的差异呢？梁启超举出了正反对比的例子。白居易创作的长诗《琵琶行》，诗中的琵琶女，年老色衰，只得下嫁给一位商人，成日辗转漂泊于江湖间，身心憔悴。那么，她少年时又是怎样的呢？十三岁她就学会了弹琵琶，在教坊中名列第一。每次弹完一首曲子，都能让那些弹琵琶的能手们叹服；每次化妆好后，都能引来那些有名的歌女们的嫉妒。当时，五陵一带的听众们都争着赠送礼物给她，每当她弹完一曲，收到的红绡不计其数。每天她都在欢笑中从容地打发着光阴。梁启超提到的另一位是拿破仑·波拿巴。拿破仑在1815年的滑铁卢之战失败后，被流放到了圣赫勒拿岛，几年后病死在了那里。那么，他少年时期又是怎样的情形呢？




少年时期的拿破仑，就成为一名驰骋疆场、南征北战的出色军事家。26岁时，他被任命为法国意大利方面军总司令。在意大利，他统率的军队多次击退了奥地利帝国与撒丁王国组成的第一次反法同盟联军，最后还迫使对方签署了有利于法兰西共和国的停战条约。1802年，在他35岁时，通过自己的影响，成为了法兰西的皇帝。1805年8月，奥地利、英国、俄国组成了第三次反法同盟，拿破仑亲自率领军队与之进行对战。该年10月12日法军占领慕尼黑，17日法军和奥地利军队在乌尔姆激战后，一部分反法同盟军投降。12月2日，法军以7万的弱势兵力打败了9万俄奥联军的强势兵力，取得胜利，使反法同盟再度瓦解，并且迫使奥地利帝国取消了神圣罗马帝国的称号。拿破仑随后联合了德国境内各诸侯国组成“莱茵邦联”，把它置于自己的势力范围之内。




1806年秋天，贡国、俄国、普鲁士组成了第四次反法同盟。10月14日，拿破仑率军攻打普鲁士军队，在法国的达武元帅的指挥下，法军以少胜多，普军几乎全军覆没，普王和王后仓皇逃命，拿破仑因此取得了德国大部分地区。1807年6月法军又在波兰大败俄国军队，拿破仑与俄国沙皇亚历山大一世会面，双方签订了和平条约。自此，法国成为欧洲大陆的霸主。拿破仑本人兼任意大利国王、莱茵邦联的保护者、瑞士联邦的仲裁者，并分封他的兄弟们为那不勒斯、荷兰、威斯特伐利亚的国王。

另外，除了军事方面，拿破仑还进行了多项政治、教育、司法、行政、立法、经济方面的重大改革，比方说其中的《拿破仑法典》，直到今天依然有重要的影响。该法典在1804年正式实施，在随后的一个多世纪里，都是法国的现行法律。并且该法典对德国、西班牙、瑞士等国的立法也起到重要影响。至于拿破仑确立的国民教育制度和法国荣誉军团制度，保留至今还在实行。

综合上述，可以看出拿破仑所创的丰功伟绩，都是在他青春年少之时建立的。可是在他老的时候，在战场上是一败再败，最终被流放到圣赫勒拿岛上。为此，梁启超曾这样感慨道：“道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！”




所以，在梁启超看来，无论是琵琶女还是拿破仑，他们成为美人和豪杰的时期，都是在少年时期。过了这个时期，人就会身老心老，就会“舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地；舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声；舍待死之外无事业”，每日只知道得过且过。如果让这些人来管理国家，国家能不落后进而招致挨打吗？要想改变国家落后的面貌，那就只能是大胆启用和委任少年们。

所以管梁启超把强国的希望寄托在少年身上，本身并没过错，但是，他把国家和社会的衰颓、落后的根源归因于老年人，并把老年人看得一无是处，就显得十分偏激了。从古到今，有多少老年人同样做出了不可磨灭的丰功伟绩来。姜子牙八十多岁出山，辅佐周文王开创帝业，诸葛亮四十多岁辅佐刘禅创蜀汉鼎足之业，黄忠六十多岁还横刀立马、驰骋沙场……这样的例子不胜枚举。有多少老年人，“老骥伏枥，志在千里”“老当益壮，宁移白首之心”。所以说，有些事根本原本不在于人的年长与年少，而在于这个社会给人们提供了怎样的施展舞台。

当然，针对梁启超如此推崇少年的用意，应该放到当时的社会环境中去评价。从当时举国暮气沉沉、缺乏进取精神的情况来看，他推崇少年，是有积极的时代意义的。


















陆　为什么说少年强则国强









梁启超十分爱读龚自珍写的诗歌《能令公少年行》。这首诗创作于1821年（道光元年），当时龚自珍任内阁中书。在此之前，他考授军机章京没成功，感到非常失意，对黯淡污浊的官场也感到非常厌恶。于是，为排遣胸中的郁闷，他写下这首让自己过上了“隐逸”生涯的诗。诗中把自己想象成了少年才俊：“名惊四海如云龙，攫拏不定光影同。征文考献陈礼容，饮酒结客横才锋。”在取得功名后，又与佳人由相遇到相知：“美人十五如花秾，湖波如镜能照容，山痕宛宛能助长眉丰。一索钿盒知心同，再索班管知才工。珠明玉暖春朦胧，吴歈楚词兼国风。深吟浅吟态不同，千篇背尽灯玲珑。有时言寻缥缈之孤踪，春山不妒春裙红。”

虽然，龚自珍的《能令公少年行》的思想还是归于中国传统文学中的“才子佳人”的老套。但梁启超所欣赏它的原因是“有味乎其用意之所存”，即把人生的精彩阶段归到少年时期，这也就符合他推崇少年的主张了，所以这首诗对他也就有趣味了。

梁启超推崇少年的用意，不是从人生的角度出发，让人生能够在少年时期就出彩，而是从政治的角度出发，让少年勃发的青春用来为强国服务——
 进而让国家具有少年那样的蓬勃朝气。而他的理论支柱就是少年强则国强。

在梁启超看来，中国之所以被称为老大帝国，就在于握国权的人都是“老朽之人”。为什么会是这些人呢？这是由中国的政治环境促成的。在中国官场上，一个人如果不是摇头晃脑读了几十年八股文、不是手写了几十年的奏折、不是混了几十年的差事、不是坚持着吃了几十年的官俸、不是几十年都在人前唯唯喏喏、不是冲着皇帝磕了几十年头、不是给上级官员请了几十年的安，就不能得个一官半职。在当时，在朝内任内卿以上职位的和任外监司以上职位的官员，一百个人当中，年老到五官不齐整的，大概有九十六七人。他们不是眼睛瞎了就是耳朵聋了，不是手打颤就是脚跛了，除此之外就是半身不遂的。他们自身的饮食和行动包括听人说话、与人交谈都不能自理，必须三四个人在左右扶着才能度日。对于让这样的人来处理国事，梁启超不禁感叹道：就好比是让无数的木偶来管理国家。另外，这些人在少壮的时候，就不知道亚洲和欧洲在什么地方，汉高祖、唐太宗是哪朝皇帝，只知道自己顽固愚钝和腐败还没达到极至，于是把所有的心思都用在了这方面。到他们脑髓固化、血管闭塞、气息奄奄、行将就木的时候，中国的二万里山河、四亿人的性命也就在他们手上断送了。




梁启超把当时的官场看得很透。那些在官场上当差的人，之所以能够混得下来，并不在于他们有什么能耐，也不是缘于他们曾经干出个什么实绩，而纯粹是在官场上亦步亦趋，靠几十年的八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头和请安的经历，千辛万苦才得到红顶花翎的服饰和中堂大人的名号，于是就使出全部精神、竭尽毕生心血来维护它。到这个时候，他们就好比乞丐捡到金元宝一样，即使响雷打到头顶上，他们的手也只顾紧紧抱着荷包，别的事不再去关心了。到这个时候，告诉他们国家将要灭亡了、国家将被瓜分了。他们根本不去听，也不相信这个事实。在他们看来，即使国家真的灭亡了，被瓜分了，他们已是七十、八十的人了，只要能求得一两年内洋人不来、强盗不起，那自己就能快活过一世了。再说了，就是割三头两省的土地换来自己几个衙门、出卖几百万人民去做人家的奴仆，以此换来自己的一条老命，那又有什么不可！又有什么难办的呢！梁启超感叹道：让这些老朽来治理国家，只怕还没等到他们死去，国家就先死去了。

梁启超认为：造成中国成为“老大”的原因，就在于老朽们的腐朽僵化。所以要想让中国变得朝气蓬勃，就必须创造出一个少年化中国来，这就是中国少年的责任。而如何创造出少年化中国来呢？在中国历史上，不说汉唐以来的文学，就说离他最近的清朝康乾时期，“康乾间之武功，若何之烜赫。”毫无疑问，作为改良派的他，尽管已经接受了西方的一些进步思想，但从他在变法失败前后的一些言行来看，其实，梁启超在骨子里仍然推崇君主制。所以，他心目中的少年化中国形象，就少不了以康乾时期的社会为模板。




康熙皇帝即位时，还不满8岁。在位期间，他平定三藩、统一台湾、打击和驱逐沙俄侵略者、平定噶尔丹叛乱……另外，在重农治河、兴修水利和兴文重教诸方面也做出了巨大贡献。

乾隆皇帝25岁即位，是名副其实的少年天子。他在位时镇压边疆叛乱、平定大小金川叛乱、安定西藏、稳定新疆……另外，在文化建设方面，他也做出了有益的实践。

康熙皇帝和乾隆皇帝的文治武功在当时的读书人中影响是相当巨大的。梁启超把他们在《少年中国说》中并列出来，显然是把他们当作了少年强则国强的一个有力论据。在中国历史上，就有不少兴邦立国的少年英俊。战国时期秦国的甘罗就颇具代表性。

甘罗十二岁时为秦国宰相吕不韦的舍人。当时，秦始皇想派张唐到燕国为相，联燕伐赵，以开拓河间的土地。张唐听说后就对吕不韦说：“当初我为秦昭王伐赵，所以赵国十分怨恨我。他们曾放出话来：谁要是能抓到张唐，就赏一百亩土地。现在派我去燕国，必须经过赵国的国境，所以从人身安全上来说，我不能去。”吕不韦听了很不高兴，但张唐的话也在情理之中，所以就没勉强他。甘罗听说后就对吕不韦说：“我去请他。”吕不韦叱责他说：“我亲自请他都不肯，你怎么能行？”甘罗说：“大项橐七岁为孔子师，而我今已十二岁，你可让我去试试，为什么要叱责我？”吕不韦听他说得有理，就让他去说服张唐。见了张唐后，甘罗就问道：“你的功劳，可与武安君相比吗？”张唐回答说：“武安君南面挫败强大的楚国，北面威震燕国和赵国，战胜攻取，破城陷邑不知其数，我不如他。”甘罗说：“在秦国，应侯与文信侯（吕不韦）谁的权力大？”张唐答：“应侯不如文信侯。”甘罗说：“应侯想攻打赵国，而武安君从中阻挠，结果他离开咸阳七里就立死于杜邮。今天文信侯亲自请你去燕国为相，而你不肯去，我不知你将死于何处。”张唐一听，马上就答应去燕国。




张唐出发后没几天，甘罗对吕不韦说：“请借我五辆车，把张唐的事先通报给赵国。”吕不韦就向秦始皇奏道：“张唐本不想去燕国，所以就称有病。后来还是甘罗说服了他，他才愿意去的。现在，甘罗愿意去赵国报信，请允许他去。”秦始皇召见甘罗后，同意派遣他出使赵国。赵襄王听说甘罗出使赵国，亲自到城外去迎接。甘罗对赵王说：“大王听说过燕国太子丹在秦国做人质的事吗？”赵王回答说：“听说过。”甘罗又说：“听说过张唐入燕为相的事了吗？”赵王回答说：“听说了。”甘罗说：“燕太子丹入秦，说明燕不欺秦；张唐入燕为相，说明秦不欺燕。燕秦不相欺，联合伐赵，赵国就危险了。燕秦相联没有别的原因，只是为了攻赵以扩展河间地区。大王不如赠我五座城池，以拓宽秦国在河间的土地，我回国请秦王遣还燕太子。这样，强大的赵国便可去攻弱小的燕国了。”赵王当即割五座城池给秦国，秦国归还了燕太子丹，解除了秦燕联盟。随后，赵国攻打燕国，夺得上谷三十座城池，送秦国十一座城。秦始皇得知后，封甘罗为上卿。

甘罗十二岁就具有如此的胆识和才智，就能为自己的国家争得利益，真是让人佩服。秦国为什么最后能统一天下，这不就是明摆着的少年强则国强的事实吗！还有什么比这更有说服力的呢？俗话说，强将手下无弱兵。所以，少年强，其后来者则更强。如此长江后浪推前浪，一个国家能不为此而走向富强终至欣欣向荣吗！

梁启超眼里的少年，一定如唐朝王维所写的那样：“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。”有这样的少年在，国家能不强盛吗！为此，他大声疾呼：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”他更有着美好的展望：“美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！”




















柒　诗歌是怎样来托物言志的









梁启超被称为百科全书式的学者，他的著述在数量上蔚为大观，在内容上千姿百态，几乎涉及各个领域。他在诗歌领域同样如此，其诗歌作品在形式上，有律诗，有绝句，有古体诗，还有类似于散文的叙事诗；在内容上，有与友人互答的，有描写儿女情长的，有忧国忧世的，许许多多，不一而足。这里，就择其托物言志诗几首，做一些阐释。

托物言志，指的是用诗的形式来描写客观事物，从而寄托、传达自己的某种感情、抱负或志趣。

首先看《太平洋遇雨》这首诗：





一雨纵横亘二洲，浪淘天地入东流。

却余人物淘难尽，又挟风雷作远游。





这首诗作于戊戌变法失败后的1899年。梁启超由日本奔赴美国的途中，轮船航行在太平洋上，突然大雨倾盆，于是他即景抒情。前句通过“纵横”、“二洲”，写出雨量之大，雨势之猛。次句在写景中加以夸张与想象。眼前大雨巨浪，使他产生联想：大雨似乎要荡涤天地间的万物，将它们挟裹进浩瀚的太平洋中。由后面两句可知，这场暴雨并不是什么及时雨之类的性质，而是一种阻力。这首诗句意浅近，所要表达的意思是——
 在我乘船去美洲的太平洋上，突然遇上了一场纵横连贯两大洲的暴雨。这场雨来势非常凶猛，似乎要把中国土地上的一切不受欢迎的人和物都要卷进太平洋中。然而，像我这样为国家兴亡而奔波的人士是怎么也淘不尽的。你看我，又满怀豪情地与风雷作伴，踏上了去遥远的美洲的征途。




这首诗气势磅礴，意境阔大，抒发了梁启超为了心中的政治理想，不畏艰难的豪情壮志。1898年9月21日，以国家图强为目的的维新运动在慈禧太后等保守势力的强力干预下彻底失败，许多维新派人士被追捕和杀害，光绪皇帝也被软禁于中南海瀛台。作为维新派的骨干分子和首领的梁启超，在一些友人的帮助下，仓皇逃到了日本。那么，经过这番打击，他的精神状态也受到打击了吗？他的心态发生变化了吗？从这首诗中就可看出，在挫折面前，他毫不畏惧，更对自己从事的事业充满着坚定的信念。他托“雨”这一事物，言出了他为了变法图强的大业，义无反顾，勇往直前的志向。

再如《东归感怀》这首诗：






极目中原暮色深，蹉跎负尽百年心。



那将涕泪三千斛，换得头颅十万金。









鹃拜故林魂寂寞，鹤归华表气萧森。



恩仇稠叠盈怀抱，抚髀空为《梁父吟》。






这首诗作于1900年，这一年，也是腐败的清朝在中国历史上书写屈辱的一年。这一年的3月20日梁启超分别致函唐才常、康有为商议筹款及起事计划；4月28日，梁启超致书孙中山，举光绪皇帝为总统，使两党相合。这一年的6月17日，英法八国联军攻陷天津大沽炮台；7月14日，八国联军攻入天津，并血洗天津；7月17日，俄军屠灭中国江东六十四屯居民；在7月，俄军还残酷地屠杀了中国海兰泡的居民；8月3日，俄军大举入侵东北；8月15日，八国联军攻陷北京，随后在北京公开抢劫三日；8月19日，俄军抢先占领颐和园，将珍宝窃掳殆尽……

在八国联军入侵北京期间（1900年8月），梁启超由夏威夷回国前夕写了这首诗。诗的大意是：“遥望祖国还深深被传统势力禁锢着没有一点生气，而我们这些人为了祖国的未来纵然有百年的谋划之心，却不能去实施，一任岁月蹉跎。哪里有能将我流下的三千斛涕泪，换成为国效力的值十万金的头颅呢！那些为了改革图强而献身的忠君爱国的志士们，如今已寂寞地躺在了故土中，人世的变迁换来的只是更加肃杀残酷的现实。人世的恩恩怨怨交织在一起，盈满于胸间，而岁月易逝，功业未成，我只能徒然地吟唱着《梁甫吟》。”




《梁甫吟》是唐代大诗人李白的代表作之一，是天宝三年(744年)李白在离开长安后创作的作品。它借用乐府古题，袭用诸葛亮《梁父吟》立意，通过姜子牙、郦食其等人的故事和一些神话传说，表达其遭受挫折的愤懑以及期盼明君知己的愿望。梁启超变法受挫后流亡海外，但他的心仍紧系祖国。然而不管他的报国之心怎么真诚执着，都无法有施展的机会了。所以，他借用李白《梁甫吟》的立意，抒发了岁月蹉跎，人生受抑的无奈以及报国无门的苦楚。

所以，全诗通过“暮色”、“鹃拜故林”、“鹤归华表”这些景物典故，来表达作者不能为国变法图强的苦闷，充分体现了梁启超浓浓的爱国情怀。

再看一首《秋夜诗》。





秋色不可极，秋心无定端。酒颜争叶瘦，诗骨挟风酸。

笛脆吹愁急，灯寒煮梦难。那堪淡黄月，弄照到更阑。





这首诗梁启超作于1902年。戊戌变法失败后，维新派领袖唐才常悲愤至极，决心推翻以慈禧为首的顽固派政权，拥立光绪帝复辟，恢复变法新政。他辗转到日本后，便和康有为、梁启超商讨，决定组织武装“勤王”，以实现君主立宪的目的。1899年（光绪二十五年）冬，唐才常回国。次年在上海发起成立正气会，随即改名为自立会，对外称“东文译社”，以教授日文为掩护，秘密筹组自立军。这年七八月份，唐才常到汉口建立自立军总机关，在长江沿岸联络会党，运动清军，组成自立军七军，由秦力山统前军。但是康有为、梁启超并没有按时接济其款项，所以他只好决定延期举事。但大通的秦力山没有接到延期通知，所以如期起兵，遭致失败。唐才常闻报，决定23日起兵，没想到消息泄露。而得到消息的湖广总督张之洞联合英国领事，于21日破获设在汉口英租界的自立军总机关，唐才常等人遇难，自立军起义失败。




得知消息后，梁启超郁郁不乐，于是写下了这首《秋夜诗》。该诗言浅易懂，通过“秋色”“秋心”“酒”“诗”“笛”“灯”这些景物，表达了自己面对失败时的沉痛难以排遣的情感。

在梁启超的长篇诗作中，《二十世纪太平洋歌》无论是从文笔还是立意，都算得上是他的代表作。全诗既有古体诗的韵律，又有白话文的明快；在句式上既承古人诗赋的特色，又有现代人叙事的不拘一格。

《二十世纪太平洋歌》写于1900年1月30日午夜。在诗中，梁启超提出人类文明经历了三个时代：第一纪是“河流文明时代”，由中国、印度、埃及和小亚细亚这四个“古文明祖国”组成。第二纪为“内海文明时代”，由地中海、波罗的海、阿拉伯海和黄海、渤海等周边文明构成。第三纪为“大洋文明时代”，即随着哥伦布发现新大陆出现的。文中所提出的河流文明时代的“四大古文明祖国”，可以说是“四大文明古国”说法的早期雏形。

创作这首诗歌时，梁启超在横渡太平洋的船上，因想到当时是1899年的除夕之夜，所以有“独饮独语独无赖，曼声浩歌歌我二十世纪太平洋”之语。然后，他又洋洋洒洒地写下了人类文明经历的三个世纪。通过对历史的回顾，抒发了他历经磨难不改志向和对实现变法图强的理想充满必胜信念的豪迈情怀。

由于全诗篇幅较长，下面仅摘录一些句子来供大家吟咏。




“巨灵擘地铓鸿荒，飞鼍碎影神螺僵，上有抟土顽苍苍，下有积水横泱泱，抟土为六积水五，位置错落如参商。尔来千劫千纪又千岁，倮虫缘虱为其乡。此虫他虫相阋天演界中复几劫，优胜劣败吾莫强。主宰造物役物物，庄严地土无尽藏。”又，“蛰雷一声百灵忙，翼轮降空神鸟翔，咄哉世界之外复有新世界，造化乃尔神秘藏。阁龙归去举国狂，帝者挟帜民赢粮，谈瀛海客多于鲫，莽土倏变华严场。朅来大洋文明时代始萌蘖，亘五世纪堂哉皇。”再，“我有同胞兮四万五千万，岂其束手兮待僵。招国魂兮何方，大风泱泱兮大潮滂滂。吾闻海国民族思想高尚以活泼，吾欲我同胞兮御风以翔，吾欲我同胞兮破浪以飏。海云极目何茫茫，涛声彻耳逾激昂，鼍腥龙血玄以黄，天黑水黑长夜长，满船沈睡我彷徨，浊酒一斗神飞扬，渔阳三叠魂憯伤，欲语不语怀故乡。纬度东指天尽处，一线微红出扶桑，酒罢诗罢，但见寥天一鸟鸣朝阳。”





















第三章　梁启超谈儒学：君子不怨天，不尤人
















在梁启超的文化思想中，儒学有着不可替代的地位。因而，只有正确认识儒学，才能认识到儒学对梁启超的影响以及梁启超对儒学发展的推动，这对于研究梁启超国学思想来说是至关重要的，同时这对于认识传统文化向现代文化转化，也有着不可忽视的意义。

儒家历来讲求的都是“己所不欲，勿施于人”“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”以及“内圣外王”之学，他们十分注重“修身、齐家、治国、平天下”。而梁启超曾对中国的传统文化进行过激烈批评，不过，他的所有学术研究中，基本上都有儒学的影子，由此可以看出，他是一直将“圣贤之学”谨记在心的。从某种程度上来讲，他就是“圣贤之学”的践行者。在他看来，儒学的根本意义就是教导人们如何做人。而作为过渡时期的知识分子，梁启超无论在思想上，还是行为上，都带有先哲往圣的人文情怀。他始终以君子之义，看待和对待中国文化的转变和发展。
















壹　后世是否可以培养出“孔子魅力”









儒家可以说是发端于孔子，而儒家的很多经典著作也是出自孔子之手。但到了后世，儒学流派所产生的分歧现象日渐严重，不过他们依然尊孔子为先师、至圣。梁启超在起初也对孔子颇为推崇，并在书中这样描写孔子：“吾将以教主尊孔子。夫孔子诚教主也，而教主不足以尽孔子。教主感化力所及，限于其信徒，而孔子则凡有血气莫不尊亲，举中国人，虽未尝读孔子之书者，而皆在孔子范围中也……”

这段话的意思就是：我将用教主这个尊贵的身份来尊称孔子，然而仅凭教主这一身份，还不足以代表孔子的全部。教主的感化力量，只可以影响他的信徒，而对于孔子来说，但凡是生灵全部都将得到他的亲近，例如，很多中国人，虽然没有尝试着去读孔子的书，但依然受到孔子化的影响。可以说，孔子是德行的代表。自古以来，很多人都在模仿和复制孔子的人格德行，以孔子的行事准则为效法依据，从下面的例子中，我们可以看出孔子的这种独特的人格。

曾经，鲁国法律条令中有明确规定，如果人们可以从其他国家赎回本国流落在外的女奴，那么这个人将会得到嘉奖，并且可以去官府领取赏金。

有一次，子贡外出游历，在途中遇到了一名鲁国人并将其赎回国，但他没有要官府所提供的赏金。孔子听说了这件事后，就对子贡说：“子贡，这件事情你做得不对，考虑不全面。众所周知，圣人处理事情时可以移风易俗，让其他人紧随效法，这样就可以对后世产生极大影响，而不是仅仅彰显自己的道德。如今，鲁国的贫富差距越来越大，贫穷的人逐渐在增多。如果人们在赎人回来后，在领取赏金时被人们指责为不廉，这样就会降低人们的积极性，导致自愿赎人的人大量减少。因此，你的这种做法仅仅是考虑到了自己的德行修养，而忽略了他人，这必然会导致鲁国人今后不愿意再去其他国家赎人。”




孔子的这番话，给子路带来了很大触动，让其深受启发。不久之后，子路将一位落水者救了起来，那人要送给他一头牛作为谢礼，子路没有推脱，就直接接受了。孔子知晓后，十分高兴地说：“今后，在他人危难之际甘愿出手相救的人，必然会增长很多。”




后来，子路被鲁国君主任命为蒲城的郡守，当时水灾泛滥，为了抗洪救灾，官府四处召集民工，对各处水利展开抢修。当时，大家工作十分辛苦，但是他们携带的饭菜常常都不够吃，子路看到这种情况，就利用自己的一部分俸禄，购买了足够的饭菜，接济民工。孔子听说此事之后，不但没有支持自己的弟子，反而让子贡将那些饭菜直接丢掉，并毁掉了那些做饭菜的器具。子路看到子贡所做的一切，十分气愤，极为不理解，并直接找到孔子那里去质问“老师，我所做的都是仁义之事，您时常教导我们，做人要以仁义为先，如今，我将自己多余的粮食，拿出来给大家分享，难道有什么不对吗？老师为何制止呢？”

孔子听完子路的话，叹惋道：“子路呀！你处理事情时，往往都太单纯了，做事情要从深层次理解，不要只看表面。如果你觉得民工的饭菜不够，那么你就应该上报鲁君，让朝廷开仓放粮。但你用自己的俸禄去做这种事情，无疑是在掩盖鲁君对百姓的恩泽，只彰显出你的德行，现在如果立即停下这种做法，或许还能挽回，如若不然，你被处罚的日子，也就不远了。”子路听完老师的话，十分惭愧地走了。果然，不久鲁君派来的使臣就找到了孔子，并说：“先生让自己的弟子自讨俸禄接济民工，这是在跟鲁君争夺民心么？”

看到这种情形，孔子知道大势已去，无论如何解释，鲁君都不会轻易相信了，于是便带着弟子，投奔他国去了。




其实，这件事情彰显出的正是孔子的特殊人格魅力，梁启超在其著作中，也曾多次提到“孔子专在养成人格魅力”。在他看来，孔子的言行举止，在人们的日常生活中都属于一些庸言庸行，只要肯下功夫，就都学得会，“孔子的人格魅力，在平淡中展现出伟大的一面。它的可学习性和不可学习性都在此处有着充分体现。”




总而言之，梁启超认为，从关于智力、情分和意念等方面考虑，如果将古今中外的伟人相互比较，没有人能跟孔子一样处事圆满，所以，无论在任何时间，任何地点，孔子的人格魅力都可以作为我们的日常行为模范。

事实上，孔子的言行，旁人也可以学习，可以后天去培养。孔子身上特有的人格魅力，完全可以拿来参照己身，用于增强自己的德行和人格魅力。


















贰　为什么说“唯小人与女子难养也”









《论语》中有这样一句：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”

这句话历来被人们所诟病。很多人认为，孔子这是将女子和小人捆绑在了一起，这是对女子的不尊敬。梁启超对此持不同的看法，他认为，“古文一向注重微言大义，而且《论语》还是一部‘人类千古不磨之宝典’，显然不能用浅显的字面意思对其进行理解！”

《论语》自出现以来，就一直为人们所关注，其被列为儒家经典是经受了诸多考验的。北宋著名宰相赵普曾说：“半部《论语》治天下！”可见，《论语》对社会来说的重要性自然是不言而喻的。也正是因为这种原因，人们才对《论语》逐字逐句地反复推敲和研究。但是，仅其中“唯女子与小人难养也”这一句却让孔子饱受非议。

在后世看来，“唯小人与女子难养也”正是孔子歧视女性的最有利的证据。因为孔子直接将小人与女子罗列在了一起，很明显是将女子归为了小人这一类别中。《论语》具有很强的权威性，所以其所带来的影响也更大，甚至是让人们深信不疑。所以，在孔子之后的大量有关《论语》的注释著述中，很少有人会对这一事件进行考究，追查个究竟。

北宋经学家邢昺曾在其著作《论语注疏》中写道：“正义曰：此章言女子与小人皆无正性，难蓄养。所以难养者，以其亲近之则不逊顺，疏远之则好生怨恨。此言女子，举其大率耳，若其禀性贤明，若文母之类，则非所论也。”

这段话的大意是：文王的母亲是一位众所周知的贤惠奇女子，因此自然是不在这个范围之内的。但是对比孔子的《论语》原文，显然是没有这层意思的，所以，很明显这是邢昺在为孔子开脱，委婉地指出孔子的论述有失公允。








清代著名知县刘宝楠曾在自己的著作《论语正义》中写道：“此为有家国者戒也。养犹待也。左僖二十四年传：女德无极，妇怨无极。杜注：妇女之志，近之则不知止足，远之则忿怨无已。即此难养之意。”





这段话的大意是：孔子所说的这句话，主要是针对国家的统治者而言的，算是对统治者进行的劝告。这里的“养”指的是对待的意思。这种解释，其实与孔子的原意是极相符的。

近现代知名学者中，对《论语》研究比较多，并且颇有权威性的是国学大师南怀瑾。南怀瑾在《论语别裁》中有这样的表述，大意为：他认为孔子所说的“小人与女子难养也”是正确的，他没有为女子进行辩护。孔子的原意是如果对女子太好了，就容易导致她们变得骄纵蛮横。而此后如果一旦对她们有一点不好，就容易引来对方的仇恨。这是无解的难题，关键是，绝大多数男子也都没有逃脱“小人”这顶帽子。实际上，孔子所说的这句话，夹带着把全天下的男人也一起骂了。

从南怀瑾所表述的意思来看，他认为孔子将男人和女人都骂了，这种说法显然是有失偏颇的。

梁启超对此也进行过一番研究，他认为，仅根据《论语》中的句子来分析，不能十分清楚地了解到里面到底蕴含着何种意思，甚至不了解孔子当时说出这句话的缘由。《论语》中的句子，基本上都没有明显的前后联系，因此，仅凭此来推断出孔子说这句话的真实背景无疑是十分困难的，甚至是根本就不可能。不过，从某些著作中对孔子进行记载的字里行间，还是可以发现一些有用信息的。








司马迁的《史记》中，有这样的记述：“居卫月馀，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇巿过之。孔子曰：‘吾未见好德如好色者也。’於是丑之，去卫，过曹。”





梁启超在读《史记》时，曾对此处做过评注，他认为，孔子毫不掩饰地说出“吾未见好德如好色者也”，完全可以判断出孔子在说出这句话时的情景。当时，在卫灵公身边，还有弥子瑕这种佞臣，行的都是阿谀奉承之事。所以，孔子在看到这种情形后，直接将“女子”和“小人”归为了一类。从此可以得出，孔子所说的小人，指的是南子和弥子瑕等奸佞之臣。他们为了得到君主的重视，极尽阿谀奉承之能，相互勾结，做一些见不得人的勾当取悦君主。这在孔子看来，就是“近之则不逊，远之则怨”，无怪乎他会说出“唯小人与女子难养也”的话。

梁启超还指出，除了《论语》之外，在孔子的其他著作中，没有发现任何有关女性的不利言辞。而且孔子还在很多著作中，都表达出对女子的尊重和同情。





在《礼记·哀公问》中，文章显示的都是孔子对女子的尊重和关心。哀公曾向孔子询问关于国家治理的方法，孔子着重强调应该尊重妻子、儿子，同时爱护自己的身体。随后，哀公问：“敢问人道谁为大？”孔子答：“君之及此言也，百姓之德也。故臣敢无辞而对：人道正为大。”哀公又问：“敢问何谓正？”孔子答：“政者，正也。”哀公曰：“敢问为政如之何？”孔子答曰：“夫妇别，父子亲，君臣严。”





在哀公与孔子论述治国之道的最后，孔子直接道出了治国的根本：如果想要处理好政事，那么首先要处理好夫妻、父子和君臣之间的关系。其中，孔子对夫妻关系的处理尤为看重。所以，由此可以得出，孔子对女子是保持尊重态度的。




因此，自古以来，认为孔子歧视女性的言论是有失偏颇的，没有经过客观分析的，没有可信度。

在梁启超看来，“唯小人与女子难养也”，其实就是在时代的背景下，孔子对当时统治者所面临的治理难题的实时感叹，在孔子看来，君主在治理国家过程中所出现的诸多问题，主要出现在“小人”和“女子”的身上，但这并不是对女性的歧视，而是在当时社会背景下所发出的感慨。


















叁　梁启超眼中的君子









梁启超在其著作《论君子》中写道：“君子二字其意甚广，欲为之诠注，颇难得其确解。为英人所称劲德尔门包罗众义与我国君子之意差相吻合。证之古史，君子每与小人对待，学善则为君子，学不善则为小人。君子小人之分，似无定衡。顾习尚沿传类以君子为人格之标准。望治者，每以人人有士君子之心相勖。《论语》云：君子人与君子人也，明乎君子品高，未易几及也。”





这段话的大意就是：君子两个字的意思十分广泛，如果想要对其进行注释，那么很难得到确切的答案。如同英国人所称的德尔门有众多意思一样，中国的君子也是这样。根据历史来看，每个解释都是君子与小人对立的，勤学从善的就是君子，不学无术的就是小人。君子和小人的区分，似乎是没有什么衡定的意义。所以从古至今，基本上都是沿用以君子来作为人们行事的准则。希望天下大治的人，都通过君子的德行相互勉励。《论语》中记载：君子之间的交往，都明白君子的品德高尚，没有什么不认同的。




自古以来，文人志士追寻的都是“修身齐家治国平天下”，其中，他们认为首先应该做的就是修身，由此可见，修身的重要性不言而喻。古时的明君，之所以可以引天下人不远万里前来投奔，就是因为他们拥有良好的德行，所以人们在他们麾下效力，自然可以实现治国平天下的抱负。因此，如果人们想要实现自己的伟大抱负，就必须从修身开始，只有积极地去提高自己，才有能力去应对以后的事情。

在儒家看来，无论是统治者，还是普通百姓，都应该将修身当做为人处世的首要修行课程。儒家坚持的是“君子务本，本立而道生”。但具体应该怎样做呢？子曰：“在明明德，在亲民，在止于至善。”孔子认为，但凡君子，都会通过提升自身德行，来消除社会对己身产生的种种影响，并树立良好的德行，去感召世人，引导更多的人从善，并在修德的过程中逐渐实现自我完善。由于儒家主张入世修身，同时又将“中正”作为修身准则，所以修身过程中树立“中正”之心便成为人们永恒不变的道德底线。








而梁启超在《君子》篇中，还这样叙述道：“君子之义，既鲜确诂，欲得其具体的条件，亦非易言。《鲁论》所述，多圣贤学养之渐，君子立品之方，连篇累牍，势难胪举。周易六十四卦，言君子者凡五十三。乾坤二卦所云尤为提要钩元。乾象曰：“天行健，君子以自强不息。”坤象曰：“地势坤，君子以厚德载物。”推本乎此，君子之条件庶几近之矣。”





这段话的大意是：君子的具体意义，既然很少有准确定义，那么想要得到具体的解释，肯定不是容易的事情。根据《鲁论》讲述的内容来看，其大都是关于圣贤德行修养的论述，以及君子立身修德的方法。周易有六十四卦，其中有五十三卦讲的都是君子。最重要的乾坤二卦，还有这样的卦象：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”根据这种卦象推断，成为君子的条件就显而易见的了。因此，在梁启超看来，想要成为君子，那么就必须从自身做起，勤修自身，努力提升自己的德行修养，这样就可以成为君子了。明朝初年的开国将军徐达，在这方面做得就非常好。

明朝初年，朱元璋按照功劳大小对众多开国元勋进行封赏，徐达因其功高，被赐予一座豪宅，但他拒不接受。这让朱元璋十分为难，朱元璋的万里江山，有很大一部分都是徐达打下来的，徐达的功劳如此之大，如果不封赏他，那以后谁还愿意争先立功呢！朱元璋是一个赏罚分明的人，在他看来如果臣子有功不赏，他以后还怎么领导群臣，怎么服众呢？此时，朱元璋的随从给他出了一个主意，说是为群臣摆下庆功宴，在酒席上将徐达灌醉，趁其昏睡之际，让人将他抬进豪宅，这样即便他醒来，也已经不已成舟，只能接受。朱元璋觉得这是一个好办法，于是就让手下人照此去办了。但让人意想不到的是，徐达酒醒后立即离开了这座豪宅，依然坚辞不受。最后，朱元璋实在没有办法，只能换了一座小一点的新居赐给徐达，这时他才欣然接受。




这件事情传到徐达夫人耳朵里，她十分不解，于是问徐达：“太祖的天下，有一大部分是你打下来的，你也是劳苦功高，皇帝嘉奖，理所应当，但你为什么坚辞不受呢？”徐达笑着说道：“如果我答应皇上，住进豪宅，在豪宅里安逸的生活，皇上看到之后，会作何感想呢？他肯定会认为我懈怠了，甚至是居功自傲了。这样是有违我本心的，时间长了就会蒙蔽我的心智，失去杀敌报效国家的心思。”徐夫人听后，恍然大悟，连称徐达做得对。

后来，胡惟庸做了大明的宰相，朝中很多官员纷纷带着贺礼前去攀交。而胡惟庸却悄悄地来到徐家拉拢徐达，不料却被徐达毫不犹豫地拒绝了。徐达心里十分清楚，胡惟庸是个心术不正之人，因此他不想与对方有任何联系。这无疑体现出徐达的君子德行。对于这件事情，徐夫人十分担心，在她看来，胡惟庸贵为宰相屈尊来到家里拉拢徐达，却被直接拒绝，这无疑是拂了对方的面子，所以她害怕胡惟庸会因此心生怨恨，报复徐达。而徐达却不这么看，他认为，这种心术不正之人，或许可以风光一时，但必然不会长久地风光下去，最终肯定是不会有好下场的。虽然今天拒绝他没有得到任何好处，甚至会引起对方的仇视，但在将来胡惟庸出事后自然也不会受到任何牵连。果然，不久，胡惟庸因谋反泄露，被朱元璋下令处死了，很多与其关系比较紧密的人，也都受到了牵连，而徐达因为和胡惟庸保持了距离，平安无事。

梁启超认为，正是因为徐达拥有一颗“君子之心”，所以他才逃过一劫，没有受到胡惟庸的牵连。而在儒学继承者心中，儒家文化能得以长久流传的主要因素，除了拥有一颗“君子之心”外，还应该做到“诚”。在《论语》中，有很多言语都提到了这一点，比如，“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”。将“诚”提升至儒学根基的高度。随后，“诚”又逐渐发展为儒家文化的本源，并开始影响人们的道德观和人生观，甚至成为我国“民族道德”的至高境界。




而在梁启超看来，“诚”也是儒家德行修养中的一部分，通过这种方法，也可以修成“君子”。事实上，在儒学众多体系中，所谓的君子之德，并不只是认清“君子之心”和“诚”这两方面，还有一种对生活的态度也需要积极把握住，那就是常怀一颗“感恩之心”，时时懂得感恩。这样才能谨守君子德行，做一个品端德正的人。

著名作家马铁丁曾经说过：“如果人们内心充满了感恩之情，那么就不会觉得世界亏欠自己什么，相反，自己还会生出一种愧疚之情，因为自己难以回报世界对我们的慷慨厚赠！”一个人只要懂得感恩，那么在他看来，这个社会就会处处都是和谐的，美好的，反之，你看到的则是不顺和黑暗。所以，坚定自己的感恩之心，既可以为他人带来幸福，也可以让自己保持欢愉的心情；学会感恩就是对回报他人做出的最好行动；学会感恩，还可以练就君子之德，使自己的胸怀更加坦荡，还可以帮助自己建立起与他人的和谐关系。因此，在梁启超看来，具备感恩之心的人，往往也具备君子之德，在德行方面让人无可挑剔。

不过，通过“真诚和感恩”等儒学观念将自己打造成一位君子，显然不是一蹴而就的事情。因此，我们需要长久以往地坚持下去，牢记君子的根本操守，这样才能提高自己的品德修养，为他人带来美好和光明。事实上，仅仅待人“真诚”，懂得感恩还远远不够，还应该不断地修正己身，转变自己为人处世的态度，坚持“正义之心”，处理公事而不偏私，这样才能将自身的修养变成一种财富。所以，我们有理由相信，当人们可以将“真诚、感恩、正己”等理念彻底融合起来时，儒家所推崇的君子之德就可以得到更大范围的普及，品德高尚的人就会越来越多，这样社会就会充满和谐，并在这种情形的推动下，得到飞速发展。




所以，做到这些，就可以成为梁启超眼中的君子。


















肆　秦始皇为什么要“焚书坑儒”









任何一种思想，都可以说是社会历史的产物。一种思想的出现，必然都是从已有的某个单一的或多种思想中演化而来的。梁启超在《先秦政治思想史》中，对这一问题进行了相关阐述。他从各种典籍资料中旁征博引，对儒家思想进行了全面的剖析和论述，并对一些与儒家发展有关的历史事件进行了研究和评述。

梁启超认为，任何学派都不是偶然产生的，虽然孔子被后人称为圣人，但也必然不能毫无所承。这就如同某些历史事件一样，它之所以会发生，必然不是毫无征兆的，肯定是某种因素或者多种因素聚合起来，引发了某一历史事件的发生。而针对于秦始皇时期发生的对后世影响深远的“焚书坑儒”事件，梁启超自然不会放过，他对此仔细地研究了一番，并得出了这样的结论：“始皇焚书坑儒，非敌儒教……秦承魏制，置博士盖始皇一天下用李斯之策，固已辨上下定民志之道，莫善于儒教。”其大概意思就是，秦始皇之所以会焚书坑儒，主要原因不是他敌视儒学。秦朝沿用的是魏国的制度，在治理天下的过程中，秦始皇屡屡采用李斯的策略，通过一些措施为天下定下某种特定的发展方向和道路，而就统治天下而言，没有比儒教的教义更适用的了。由此，梁启超认识到，所有的思想都是在为当时的政治服务。但是，如果要了解秦始皇焚书坑儒的具体原因，还得从焚书坑儒这一事件讲起。

秦始皇横扫六国之后，为统治思想文化做出了诸多努力。他运用封建国家的中央集权制，强制推行思想文化的相关政策。在这种情况下，文化阶层与统治阶层的矛盾愈演愈烈，因此引发了千古悲剧“焚书坑儒”。

秦始皇平定天下之后，采用李斯的建议，在全国范围内推行郡县制，将以前的诸侯国分改为郡县。当时的博士淳于越反对这一政策，他向秦始皇进言：“凡是不尊旧奉古的政策，必然得不到有效的推行。”这一说法在民间引起了争议。




当时的丞相李斯则反对淳于越的这种说法，他认为，国家推行的法规制度，必须按照实际的国情来制定，古代的制度显然已经不适用于如今的社会。同时，李斯还指出，淳于越的这种说法会在社会上引起不必要的骚乱，甚至是影响民心，这将给政令的推行带来诸多不必要的麻烦，必须制止这种言论的传播。随着专制主义中央集权制的确立，逐渐引发了一些儒生和游士的激烈反对，他们针对这种体制，引用《诗》《书》和百家语，借古讽今。针对这种状况，李斯决定采取激烈的办法一举消除其所带来的不利影响。





所以，他向秦始皇提建议：“除了官方的藏书以及秦国政府的藏书之外，其他所有关于《诗》《书》《礼》《乐》的书籍，甚至是百家语和史书等，都必须全部烧毁。如果社会上再有谁胆敢公众谈论《诗》《书》这类书籍内容的，就要被判处死刑。当时仅剩的书籍就是那些关于医药、算卦和农业水利等方面的书籍，而且严禁民间私人办学等。”





秦始皇采纳了李斯的建议，开始在全国范围内焚书。秦始皇规定，所有禁书都必须在一个月之内上交官府，进行集中焚毁，为此还制定出了相关法律，凡是吟诵《诗》《书》内容者，将在闹市被处死；借古讽今者株连九族；官吏看到却不举报的，同样要株连九族；一个月内没有焚尽禁书者，需服兵役四年，夜里修筑长城，白天站岗等等。可以说，秦始皇的这一做法为古代的文化带来了极大的破坏。由于六国的史书都遭到了焚毁，所以如今关于战国历史问题的很多方面都没有定论。

而坑儒事件则发生在焚书之后，从性质上而言，坑儒是焚书的顺延，只是起因不同而已。众所周知，秦始皇晚年十分迷信术士的长生不老之术，曾派遣大量人员远赴海外，寻求长生不老药，企图延年益寿，统治永存。因此，当时的术士都受到秦始皇的格外重视，其中就有两位术士，深得始皇帝的信任。但是这两人看到秦始皇制定的各种残酷刑罚，尤其是因焚书而造成的诸多杀戮之后，对始皇帝的意见很大，总在私下妄加议论，认为秦始皇是一个残暴无道的君主。终于，在一天夜里，这两人弃官出逃。秦始皇得知此事之后大怒，十分生气地说：“我对这些术士恩宠有加，他们不知恩图报也就罢了，竟在私下议论我，现在还背叛我，逃出城去。所有的术士都是一个嘴脸，他们辜负了我对他们的信任。目前，咸阳城内有数百个书生，他们平时定然也总是在背后议论我，妖言惑众，所以必须要将此事彻查清楚。”




随后，秦始皇命令御史将咸阳城内的所有书生抓捕入狱，对他们进行拷打和盘问。起初，这些书生坚称自己无罪，没有在背后议论秦始皇，抨击时政。但酷刑之下，都忍受不住了，最后被屈打成招。于是，秦始皇下令将这些书生全部杀了。公子扶苏是个正直的人，他不忍这些人枉死，于是向秦始皇求情，却被秦始皇臭骂一顿。当时的监斩官看到秦始皇震怒，就想若直接将这些书生的头砍了或许不能平息始皇帝的心头怒火，所以便将这些书生驱赶到一个深谷中，然后用石头将这个深谷填满，活埋了这些书生，这次死于非命的书生共计四百六十多人。坑儒事件发生后，公子扶苏认为这种处理手段过于残暴，于是便对秦始皇讲述了自己的担忧，他认为天下初定，百姓的生活还没有归于平静，却又出现这样的事端，恐怕会在社会上引起骚乱。秦始皇听后大怒，直接将公子扶苏发配到了边疆，跟随大将蒙恬戍边。

坑儒可谓是一石激起千层浪，在社会上引起了猛烈反弹，在儒生中引起了普遍恐慌，他们开始与朝廷发生冲突并激烈抵抗，在陈胜、吴广起义之后，孔子后人孔鲋也参与到了起义队伍中，足见儒生对秦始皇的愤恨。




在坑杀了四百六十多个儒生之后，秦始皇担心受到天下儒生的报复，因此想要将他们一网打尽，斩草除根。但又担心他们闻讯之后，会逃跑或隐蔽起来，这样就会生出更多事端。秦始皇就想出一个计策，他颁布了一道命令，让地方官员寻访名士，然后有意愿做官的人都送到咸阳，以待后用。短短几个月时间里，各地陆续送往咸阳的书生就有七百多位。随后，秦始皇下令，封这些书生为郎官，这一举动让天下的书生都激动不已。

同年冬天，突然有人向秦始皇通报，说骊山附近的山谷中有瓜果出现，这引起了大家的好奇，纷纷要求前去一观。秦始皇则命令七百多位郎官一同前往，探查事情。这些人不疑有他，纷纷领命前往。到了骊山山谷后，他们发现谷中果然生有瓜果，于是纷纷进谷查看。正当大家聚集在一起，讨论这件事情的真实性时，却未曾想到，在山谷周围，已经埋伏好了大队人马，只等他们全部进入山谷后，向谷中丢巨石了。七百多位书生就这样被全部砸死，无一生还。而山谷中之所以会在冬季生出瓜果，是因为山谷的地下有温泉，因此这里四季如春。秦始皇就是利用这里的天然优势，让人秘密的在此种植瓜果。然后以此为消息，引诱书生们前来查看，最后将他们全部砸死在谷中。

焚书坑儒这一事件彻底暴露了秦始皇的残暴统治，同时也预示着当时社会矛盾的日益严重，统治阶级已经日渐失去民心。秦始皇企图通过高压政策来巩固自己的统治，却未曾想起到了反作用，激起了人民的普遍反抗，加速了秦王朝的灭亡。





近代以来，多有学者对这一事件进行评论，其中不乏精要观点。梁启超在自己的作品《中国思想史上的儒学统一时代》中这样写道：“天下大乱，兵甲满地，学者之日月，皆销蚀于忧皇忧攘之中，无复余裕以从事学业。而霸者复肆其残忍凶悍之手段，草薙而禽弥之。苟非有过人之精神毅力，则不能抱持其所学，以立于此棼乱暗黑之世界。故经周末兼并之祸，重以秦皇焚坑一役，而前此之道术，若风扫落叶空卷残云，实诸学摧残之总原因，儒学与其他学共之者也。”








由此可以看出，梁启超对焚书坑儒的态度，虽然他认为秦始皇“焚书坑儒”不是单单针对经书和儒生进行的，而是为当时的政治而服务的，但是他对秦始皇的这种过激的做法，也是持反对意见的。他认为，秦始皇其实没必要做得这么绝，应该采用轻缓的手段，潜移默化地改变儒生们的态度，这样或许大秦帝国也就不会二世而终了。


















伍　何为“威武不能屈”









自古以来，儒学一直被人们所议论，并在两千多年的封建统治中，一直被统治阶层奉为“治世宝典”，不是没有道理的。它确实对社会的安定团结起到了一定的作用。近代，也屡有人提及儒家和儒学，虽然儒学已经逐渐没落了，但它的影响依然还在。

梁启超就对儒学颇有研究，并从客观角度对儒学进行了深入分析。在新文化运动时期，陈独秀、胡适等一批文学革命者都在积极地推行新文化，推行白话文，他们倡导打倒孔家店，号召大家批孔反古。认为儒学已经不适应当前的社会发展，应该完全抛弃掉。他们认为既然想要新文化逐渐发展起来，那就要舍弃掉旧文化，尤其是儒学。而梁启超则认为，任何时候都不能说新事物完全是好的，旧事物完全是坏的，也不能说今完全是对的，古完全是错的。在他看来，古今新旧，并不是判定是非善恶的标准。

梁启超认为，一切学说，都可以分为两类，之所以分为两类，就是因为它们所具备的时代性不同。许多学说，经常因为时代的变迁而导致价值出现一定的损益。在梁启超看来，符合时代发展的，就可以采用；不符合时代发展的，就暂时不取用，这样才是正确对待学说的做法。

在梁启超看来，儒学中的很多观点无论在任何时代都是十分适用的，比如，“己所不欲，勿施于人”“不以规矩，不能成方圆”等等。而其最推崇的莫过于“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，在他看来，这三点正是儒学精神的集中体现，而只有做到这三点的人，才是大丈夫。自古以来，有很多能人志士都能做到坚持己身，即使面对生死危局也依然毫不屈服。唐代大书法家颜真卿就是这样一位“威武不能屈”的大丈夫。




唐明皇开创开元盛世之后，唐朝的国力达到历史的顶峰，此后，唐明皇便怠慢朝政，宠信奸佞，以至于后来爆发了危及唐朝统治的“安史之乱”，自此，唐王朝由盛转衰。各地节度使纷纷趁乱兼并地盘，扩充自己的实力，这就造成了藩镇割据的局面。唐代宗死后，他的长子李适即位，史称唐德宗。唐朝历代皇帝都想结束藩镇割据的局面，唐德宗也不例外，他即位之初，就接连颁布政令，企图削减藩镇的势力，不料却引起了叛乱。于是，唐德宗派兵讨伐，但是，强势镇压不仅没有起到想象中的效果，反而扩大了叛乱波及的范围。

公元782年，唐朝疆域中有五个藩镇拥兵自立，发生了叛乱，其中淮西节度使李希烈所拥有的势力最为强大。他将自己封为天下都元帅，直接挥兵攻唐。

五镇联合作乱，让朝廷大为震惊。唐德宗看到这种情势，忧心忡忡，这时，宰相卢杞向其献策说：“其实，这次叛乱对朝廷来说并没有多大威胁。皇上只需派一位德高望重的大臣前往阵前对他们进行劝告，甚至不用刀枪相对，就可以直接平息这场叛乱。”




唐德宗问卢杞说：“那么派谁去最合适呢？”


卢杞推荐已近耄耋之年的鲁郡开国公颜真卿，唐德宗立即准许。




唐德宗时期，颜真卿在朝中是颇有威望的，是历经四朝的老臣。安史之乱发生之前，他在平原郡担任太守。安禄山发动叛乱后，唐王朝的大部分郡县均被叛军占领，但平原郡因为有颜真卿带领士兵誓死抵抗，所以没有陷落。后来，他的堂兄颜杲卿在藁城起兵，其他郡县纷纷响应，大家推举颜真卿为十八路勤王盟主。颜真卿率领十八路联军在抗击安禄山的过程中，立下了大功。唐代宗即位后，颜真卿被封为鲁郡开国公。因此，当时人们也称其为颜鲁公。

颜真卿为人威武不屈，十分正直，所以被奸臣所不喜，时常受到他们的陷害和排挤，只不过因为他是四朝老臣，素有威望，所以那些奸臣不得不表现得对其十分尊重。而当时的宰相卢杞为人阴险狡诈，嫉贤妒能，并且心狠手辣，若有人对他有小小的忤逆，他就要置人于死地。他向来都对颜真卿十分憎恶，但在平时没机会下手，此次，趁着藩镇叛乱的机会，劝告唐德宗，让其派颜真卿去劝降李希烈，无疑是想借李希烈之手除掉他。




此时的颜真卿，已近耄耋之年。很多敬佩颜真卿为人的文武官员纷纷出言劝阻，让其不要上卢杞的当，他们知道，以颜真卿的性格，去了敌营十有八九就回不来了。但是，颜真卿却毫不在乎，仅带了几名随从，便驾车前往淮西了。

李希烈素来敬仰颜真卿的为人，听说朝廷派其前来劝降，虽然不欲置其于死地，但还是想给他一个下马威。因此，在接见颜真卿的时候，命令他手下的将领和他的义子率领一千多将士将大帐内外围得水泄不通。颜真卿到来之后，刚一开口，想让李希烈不要一错再错下去，谁知那些兵士就纷纷冲了上来，扬起手中的刀枪，摆出阵势，扬言要将其乱刀砍死。谁知颜真卿面无惧色，毫不畏惧，一直对着兵士们冷笑。

李希烈看到这种阵势吓不住颜真卿，于是也不欲过于为难对方，所以命令部将退出大帐。

接着，李希烈命令士兵将颜真卿送到驿馆里休息，并好酒好菜招待着，企图用这种方式慢慢软化他。

过了几天，其余四个藩镇的叛贼头目纷纷派遣使者来跟李希烈联络，并纷纷劝其即位称帝。李希烈颇为得意，认为自己荣登大宝的日子不远了，于是摆下宴席招待前来传话的使者。期间，李希烈想让颜真卿看看其他四镇拥其称帝的场面，并让其他使者劝其归降自己，于是就将其请到了帐中。

叛镇使者见到颜真卿之后，纷纷向李希烈祝贺，连称其即将称帝，就有贤才来投，他们还说：“颜鲁公的威名早有耳闻，见面更胜闻名。如今李元帅即将称帝，颜鲁公来到这里，就不愁没有合适的人选当宰相了。”




谁知，颜真卿眉毛倒立，对着四个使者破口大骂：“狗屁的宰相，我不稀罕！老朽已近耄耋之年，已近活够了。要杀要剐，悉听尊便。我连生死都置之度外了，还会受到你们的诱惑吗？还用害怕你们的威胁吗？”

四位使者被颜真卿凛然的威势吓了一跳，于是不敢再声张，缩着脖子退出了大帐。

李希烈素来仰慕颜真卿的为人，不想因此而杀他，但又没有其他好办法，所以只好再次将其囚禁起来，派兵日夜监视，防止颜真卿逃跑。期间，看守颜真卿的兵士们在其居住的院子里挖了一个大坑，扬言要将其扔进坑中活埋，但颜真卿依然不为所动。第二天，李希烈来看他，颜真卿直接说道：“何必拐弯抹角呢！我是不会投降于你的，所以我的生死也就定了，不用在对我威逼利诱，或者恐吓了。直接把我砍了，一了百了！”

一年后，李希烈在汴州自立为帝，年号武成。随后其派部将再次威逼利诱颜真卿，劝其归降。兵士们在囚禁颜真卿的院子里，架起了柴火，在上面浇满了油，恐吓颜真卿说：“如果你再不投降，我们就将你活活烧死！”

谁知，颜真卿二话没说，直接向着柴堆走去，然后纵身就往里跳，叛军的将士们见其不怕威胁，只能将其拦住，向李希烈汇报了这件事。

李希烈想尽了各种各样的方法，依然没能让颜真卿屈服，归降自己，最后他失去了耐心，便派人逼迫颜真卿自尽了。

颜鲁公所表现的不屈精神，就是儒学所讲的“威武不能屈”！这是人的德行品质的崇高体现。梁启超对这种行为颇为赞赏，他认为，新文化运动时期的中国人，所欠缺的就是这种崇高品质，如果可以培养出这种品质，中国人将变得空前团结，中国的伟大复兴，必然可以尽早实现。


















陆　什么是浩然之气









梁启超在其著作《为学与做人》中曾对“浩然之气”做了很好的诠释：“怎么样才能不惧呢？有了不惑不忧功夫，惧当然会减少许多了。但这是属于意志方面的事。一个人若是意志力薄弱，便有丰富的知识，临时也会用不着，便有优美的情操，临时也会变了卦。然则意志怎么会才坚强呢？头一件须要心地光明，孟子说：‘浩然之气，至大至刚……行有不慊于心，则馁矣。’又说：‘自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。’”

而孟子所说的这段话，大意是：浩然之气，是一种最为浩大最为刚正的气。如果在行为上做出问心有愧之事，那么这种气就会萎缩。自我反省，如果觉得自己理亏，那么纵然是面对手无寸铁的老百姓，我能不害怕吗？自我反省，如果觉得自己行得端做得正，那么纵然是面对千军万马，我也会勇往直前。

自古以来，但凡有正义感的文人墨客，都对孟子的“浩然正气”十分推崇。梁启超自小就受到中国传统教育的影响，因此身上颇有一种中国读书人特有的性格，所以其常怀凛然正气，只要是义之所在，虽然前路艰险，坎坷满布，也会毫不犹豫地去完成。

1915年，袁世凯企图复辟帝制，梁启超就准备发表一篇《异哉所谓国体问题者》，来抨击帝制的不合时宜性，痛骂袁世凯。而在这篇文章发表之前，袁世凯就曾派人给梁启超送去二十万大洋，让其不要发表这篇文章。谁知梁启超不但拒绝了袁世凯送上的巨款，还将文章抄录一份，送给袁世凯。袁世凯看后十分生气，声称：“你已经在外流亡十几年了，这种滋味想必你已经尝够了，如果你非要发表这种文章，那么我不介意再让你重新体验一下流亡的滋味。”谁知梁启超毫不在意地说：“没关系，反正我已经对流亡很有经验了，再次流亡国外也没什么，只要不在浑浊的空气下苟且偷生就好！”




梁启超的这种不畏权贵，大义凛然的气概，受到后人的敬佩。其实自古至今，泱泱华夏，从来都不缺少这种大义之士。南宋丞相文天祥就是其中的佼佼者。

文天祥海丰兵败被元军俘虏之后，亲眼目睹了厓山海战，宋军大败的场景，坐北朝南大声恸哭。此时，元军统帅张弘范召集将领，准备为这次的胜利庆功，因为其钦佩文天祥的忠肝义胆，所以将其请来。酒席上，张弘范十分诚恳地对文天祥说：“如今大宋已灭，丞相可谓是拼尽全力了，已经尽到了身为臣子的最后一片忠心。只要您肯归顺大元，想必世祖依然可以让您身居相位。”





文天祥满脸悲戚地说道：“虽然已经国破家亡，但我依然是大宋的臣子，我没能挽回败局，已然有罪，怎么还能苟活于世呢？”




张弘范一再好言相劝，但没有任何效果，最后只得遵从上命，将文天祥送往大都。

几经辗转，半年之后，文天祥终于被送到了大都，元世祖亲自下令，将其安置在上好的住宅中，用上等的饮食招待文天祥。过了几天，元朝丞相博罗让宋朝归降的官员留梦炎前去劝降文天祥。文天祥对背叛家国的人向来是深恶痛绝的，因此，在看到留梦炎之后，十分气愤，破口大骂，留梦炎自知无颜面对文天祥，所以灰溜溜地离开了。

元世祖看到在短时间内文天祥不会归顺元朝，所以将其押送到兵马司，对其实行囚犯式待遇，让其尝尝囚徒生活。一个月之后，元朝丞相博罗将文天祥从大牢提了出来，亲自审问。

随后，文天祥被押到了枢密院，博罗一脸凶狠地注视着文天祥，但文天祥目不斜视，腰杆笔直地走到博罗近前。旁边的士兵让文天祥跪下答话，但被其拒绝了。博罗恼羞成怒，让士兵齐上，将文天祥扭倒在地。




博罗居高临下地喝问文天祥：“归顺大元，不仅对你既往不咎，还有高官厚禄封赏。不降，则死！”

文天祥十分淡然地说：“自古至今，朝代更迭之时，屡有旧朝大臣遭到屠戮，这没什么可怕的。我身为大宋的臣民，当随国家的覆亡而死，如今国已不在，我只求速死！”

眼看审问出现僵局，博罗害怕误了大事，因此想缓和一下紧张气氛，于是他便问道：“自古至今，屡有朝代更替，产生的帝王也有不少，你身为宋朝状元，可知共有多少帝王吗？”

文天祥冷哼一声，不屑地说道：“前人和今人所著的十七史（指《史记》等关于历史的书籍），对帝王纪事均有记载，应该从何说起呢？我并非应考之人，没心思与你们闲扯。”

博罗被文天祥数落一顿后，自讨无趣，于是就对文天祥的一些行为进行了抨击，说其也不过如此。文天祥一条条据理驳斥，使得博罗哑口无言。最后，他视死如归地说：“既然我已经落在了你们手中，要杀要剐悉听尊便，何必废话呢！”

听闻此话，博罗大怒，让士兵将文天祥押回兵马司，等待处决。他添油加醋地将文天祥的话向元世祖转述了一遍，建议元世祖杀掉文天祥，但元世祖担心杀了文天祥会影响民心，因此没有同意。

关押文天祥的监牢，又矮又窄，并且十分潮湿。如果遇到雨天，监牢里到处都是水；天热的时候，牢房里闷热不堪。而文天祥所居的牢房旁边，还是狱卒做饭的地方，总会发出刺鼻的烟火，甚至是霉气，另外厕所传出来的气味，让人不堪忍受。

虽然文天祥身处牢狱，周围的环境十分恶劣，让他的身体受尽了折磨，但他的意志始终不毁，一直坚持初衷，誓死不降。他坚信，只要保持自己的爱国之心，那么他就会身具浩然正气，对一切都无所畏惧。




在牢房里，文天祥还写下了流传千古的《正气歌》。在这首诗中，他例举了各代秉持正义的先贤，高度赞扬了那些悍不畏死的忠臣义士，在他看来，这就是孟子所说的“浩然之气”。他在诗中如此写道：





天地有正气，杂然赋流形。

下则为河岳，上则为日星。

于人曰浩然，沛然塞苍冥。

皇路当清夷，含和吐明庭。

时穷节乃见，一一垂丹青。





这段诗的意思是：天地之间自然存在着一种正义之气，可以表现为各种事物形象。往下可以化为山川河岳，往上可以化为日月星辰。而表现在人身上时，就化为了浩然之气，这种正义之气充满了整个宇宙。世道政治清明，一派祥和。只是到了危机时刻，才能看到气节的体现，那些忠臣义士的事迹全部被一一载入史册。

而在文天祥被囚禁的第三个年头，元朝统治区域地再次发生了一场农民起义，领导起义的人自称是大宋皇室之人，积聚了大量人马，准备攻打大都，救出文天祥。

这次的农民起义让元王朝朝野上下一片震惊，他们纷纷议论，如果不除掉文天祥，万一他真被救出去，那天下必然要再次大乱，只是，元世祖认为文天祥是个人才，不忍心就此屠戮，想要亲自劝降对方。


随后，文天祥被从监牢押了出来，带进大都皇宫，面见元世祖。




见到元世祖之后，文天祥依然不愿下跪，仅仅做了个揖，算是行了见面礼。元世祖不以为意，直接问他还有什么要说的。文天祥说：“我是大宋丞相，甘愿为大宋鞠躬尽瘁，死而后已。只不过遭到奸臣陷害，让我英雄无用武之地，最后致使我兵败被俘。这样即便我死了，也不会甘心。”文天祥咬牙切齿，一脸愤怒地说着。




元世祖言辞恳切地劝说：“你对宋室的忠心，日月可鉴。但事到如今，已经是事不可为。所以，如果你愿意归顺大元，那我依然可以让你身居要职，做我大元的丞相。”

文天祥十分激动地说道：“我生是大宋的臣民，死是大宋的鬼，不愿侍奉两朝。如果我不死，归降元朝，那么死后还有什么面目去见那些忠义之士。”

元世祖又说：“既然你不愿意做丞相，那么给你一个枢密使的职位如何？”

文天祥斩钉截铁地说：“只愿一死，别无他求！”

元世祖看出劝降无望，因此准备成全文天祥，让人将其押回大牢，等候处决。

第二天，文天祥被押往刑场，临刑前，监斩官问他还有什么要说的，他便询问为他送行的百姓，哪里是南面。然后他对着南方拜了几拜，而后从容就死。至死，文天祥依然保持着一身浩然正气不灭。

梁启超对文天祥不畏强敌、不怕牺牲的精神十分钦佩。他在《为学与做人》中还写道：“俗话说得好：‘生平不作亏心事，夜半敲门心不惊。’一个人要保持勇气，须要从一切行为可以公开做起，这是第一着。第二件要不为劣等欲望之所牵制……总之，一个人的意志，由刚强变为薄弱极易，由薄弱变为刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病，这个人可就完了。自己作不起自己的主，还有什么事可做？受别人压制，做别人奴隶，自己只要肯奋斗，终必能恢复自由。自己的意志做了自己情欲的奴隶，那么，真是万劫沉沦，永无恢复自由的余地，终身畏首畏尾，成了个可怜人了。”

孔子曾经说过：“和而不流，强哉矫；中立而不倚，强哉矫。国有道，不变塞焉，强哉矫；国无道，至死不变，强哉矫。”这讲的就是做人的道理。如果一个人做不到如此，那么就枉在世间走一遭。




梁启超还做出这样的评论：“但做到如此真是不容易，非时时刻刻做磨炼意志的功夫不可，意志磨炼得到家，自然是看着自己应做的事，一点不迟疑，扛起来便做，‘虽千万人吾往矣。’这样才算顶天立地做一世人，绝不会有藏头躲尾、左支右绌的丑态。这便是意育的目的，要教人做到‘勇者不惧’。”

在梁启超看来，这就是所谓的“浩然之气”，身具“浩然之气”的人，不会畏惧任何事情，只会勇往直前。


















柒　为什么说“唯一不变的是变化”









梁启超对儒学十分推崇，他认为，儒学可以帮助人们构建一个稳定的社会局面，在他看来，儒家所推行的一些立身处世之道，运用在任何人身上，他还认为，儒家的一些学说，不分时代，不分国界，适用于任何方面。他认为孟子所说的变化之道，对社会的优胜劣汰就有着重要的启示作用。

《孟子·公孙丑下》中有这样的记载：“彼一时，此一时也。”这就是说，一个时候，一个样子，任何时候所应对的情况都是各不相同的。梁启超认为，只有与时俱进，不断地适应社会，才能跟得上潮流的发展，才能不被时代所抛弃。很多学者称梁启超具有“今日之我否定昨日之我”的勇气和决心，并且一直在践行着这一行为准则。





梁启超在其著作《释革》中，如此写道：“凡物适于外境界者存，不适于外境界者灭，一存一灭之间，学者谓之淘汰。淘汰复有二种：曰‘天然淘汰’，曰‘人事淘汰’。天然淘汰者，以始终不适之故，为外风潮所旋击，自澌自毙而莫能救者也。人事淘汰者，深察我之有不适焉者，从而易之使底于适，而因以自存者也。人事淘汰，即革之义也。外境界无时而不变，故人事淘汰无时而可停。”





这讲的就是梁启超对“变革”的认识，他认为，世间任何事物，都要遵守“优胜劣汰”的竞争法则，不适应当下发展的，必然会被时代所淘汰。他将这种“淘汰法则”分为“天然淘汰”和“人事淘汰”，并认为，被“天然淘汰”的人或事物，必然是不被社会所容的，无论怎样都不会随着社会的改变而改变的；而“人事淘汰”则是在知道了自己不适应社会之后，积极地想办法去适应社会和周围的一切，以此来保证自身的生存。“人事淘汰”，简单来说就是自我变革。外界每时每刻都处于变化之中，因此，“人事淘汰”是没有停下来的时候的。也就是说，任何事物的自我变革都要一直保持下去，永不停歇。




在梁启超看来，只有进行主动淘汰，才不会面临被迫的“天然淘汰”，才能达到以变应变，以新求新的目的。而“人事淘汰”需要勇气，最重要的是变革者必须具备长远的战略眼光，只有勇于自省，才能发现自身的不足，做到及时改正。

古人虽然在关于“变革”的学说和经验上都远不如我们，但他们深明变革的重要性。每个时代都会在社会上掀起声势浩大的变革浪潮，比如战国时期的李悝变法、吴起变法，以及后来秦孝公时期的商鞅变法，一次次变法，推动社会产生重大变革，获得巨大进步，为时代的发展奠定了一定的基础。这种变革一直到了后世还在继续，比如北魏孝文帝进行的风俗改革。

历史上的魏晋南北朝时期，北魏自太武帝去世之后，国家政治日益腐败，鲜卑族认为自己血统高贵，因此经常压迫百姓，导致民怨不断，人民纷纷联合起来进行反抗。公元471年，北魏孝文帝即位之后，决心改变这种状况，让各民族呈现出大融合的欣欣向荣的景象。所以，他采取了一系列改革措施。

孝文帝首先对官员的俸禄进行了调整，提高了国家对贪污腐败的打击力度；随后，又在土地方面实行“均田制”，将多余出来的土地全部分到农民手中，但凡成年男子，都可以得到耕地四十亩，而妇女则减少一半，每人二十亩，通过这种方式鼓励百姓耕作，另外还分给农民桑地，全面鼓励耕织。但是，百姓也必须遵从政府的政令，每年要向政府交纳一定的赋税，同时还要定期的服兵役。如果拥有耕地的百姓意外身亡，那么除了桑田以外，其他的耕地都应该归还政府。这样一来，可供农民耕种的田地就变得多出很多，人民的生产和生活必然也可以迅速稳定下来，最主要的是还能增加北魏政府的国库收入。




北魏孝文帝是一个身怀雄才大略的明君，他想要在政治上做出一番事业，不说后无来者，但也一定要做到前无古人，至少在北魏历史上无人可出其右。在他看来，如果北魏想要巩固自身的统治，就必须从汉人入手，积极吸取中原地区先进的文化和技术，改革鲜卑族落后的文化习俗。为此，孝文帝决定将北魏都城从平城（今山西大同市东北）迁移到洛阳（今河南省洛阳市）。

但是，孝文帝担心臣子们反对他的这一主张，于是他先谎称要挥军南下，扫灭南齐。在一次朝会上，他提出了这个构想，不出所料，立即遭到了众位大臣的一致反对。其中，反对声最大的要属任城王拓跋澄。

看到这种情形，孝文帝十分生气，说：“整个国家都是我的，我想对谁用兵就对谁用兵，你竟敢阻挠我？”拓跋澄丝毫不惧，据理力争，反驳道：“国家自然是陛下的，可我是你的臣子，有责任对你的行为进行提醒，我深知用兵的危险，因此我不得不讲。”




孝文帝沉默了一会儿，直接宣布退朝。但是，随后他又将拓跋澄召进宫里，见到对方后，直接说：“其实，刚才我在朝堂上对你发火，是为了吓唬诸位大臣。实际上，我认为平城是一个可以宣扬武力的地方，不适合进行整治改革。如今我想要改变我们鲜卑族的一些不好的风俗，因此必须要迁都。这次我之所以说要挥军南下伐齐，主要目的是想借这个机会，将北魏的都城迁到中原去，你认为如何呢？”

拓跋澄听了孝文帝的解释后，恍然大悟，经过简单分析，他认为孝文帝的主张可行。

公元493年，北魏孝文帝亲自率领三十万将士挥军南下，从北魏都城平城出发，马不停蹄地赶往洛阳。此时正值雨水期，在行军过程中正好碰上了秋雨，而且这雨足足下了一个月，道路泥泞坎坷，对行军造成了诸多不便。在他们赶到了洛阳后，只在这里稍作休整，然后孝文帝便立即披挂上马，准备出城，继续向南齐进发。




大臣们本来就不支持南下伐齐，这时又遇上了阴雨连绵，都感觉不是什么好兆头，于是纷纷上前劝阻。孝文帝十分严肃地说：“此次南下伐齐，可谓是兴师动众，哪有半途而废的道理。如果半路回去，那岂不是让后世笑掉大牙。如果你们不支持我南下伐齐，那么我就将国都迁移到洛阳，你们认为怎么样呢？”

众位大臣听了，面面相觑，默不作声。孝文帝趁热打铁地说道：“这有什么好犹豫的。听我口令，赞成迁都洛阳的站在左侧，不赞成的站在右侧。”

这时，队伍中的一位贵族上前说：“如果陛下立即停止南下伐齐，那么就算是要将都城迁移到洛阳，我们也不会反对。”虽然依然有很多大臣不支持孝文帝迁都，但听到可以停止伐齐后，也都纷纷表示支持孝文帝迁都洛阳。

孝文帝看到大势已定，于是直接在洛阳展开部署，随后又命城王拓跋澄赶去平城，向一些顽固的皇亲国戚，宣扬迁都洛阳的好处。另外，他还亲自跑到平城，将众多王公贵族的老臣召集起来，共同商讨迁都事宜。

平城的王公贵族有很多人依然不同意迁都。他们例举出各种各样迁都的坏处，想让孝文帝收回成命，不料却被孝文帝一一驳倒。最后，他们实在没有办法，就说：“迁都对于一个国家来说，是可以动摇根基的大事，谁也不知道吉凶祸福，所以，还是占卜一卦，测测这样做到底好不好。”

孝文帝说：“人们之所以会卜卦，主要目的是解决一些让人犹豫不决的事情。而关于迁都的事，已经不存在任何疑问了，所以没必要进行占卜了。如果想要治理好天下，那么我们就应该以四海为家，走南闯北，体验各处的风俗习惯，实地考察民情，所以哪有固定不变的道理。再说，北魏历史上又不是没出现过迁都的事情，为什么到了咱们这个时代，就不能迁了呢？”




王公贵族全都被孝文帝驳得哑口无言，于是，迁都洛阳的事，就这样直接敲定了。

国都正式迁到洛阳之后，孝文帝根据国家的实际情况，决定对鲜卑族的风俗习惯进行进一步改革。


有一次，在朝堂上，他跟众位大臣一起商讨这件事。他说：“大家认为主动革新、移风易俗好，还是固步自封、因循守旧好？”




咸阳王拓跋禧毫不犹豫地回答说：“自然是移风易俗好！”

孝文帝说：“那好，接下来我将会宣布改革风俗的条例，任何人都不可违背。”

接着，孝文帝当场宣布了几条法令：鲜卑族整体改说汉语，不过因为三十岁以上的人已经形成习惯，立即改口比较困难，可以慢慢来，但是三十岁以下者，尤其是在朝中为官的，必须改说汉语，如果有人胆敢违反，轻者降职，重者撤职；规定官民统一着装汉人服装；鼓励鲜卑人与汉族通婚，并改用汉姓。北魏皇室复姓拓跋，但是自改革条令颁布以后，整个皇室一律改姓元。而孝文帝的名字元宏，就是改用汉姓之后起的。

北魏孝文帝大刀阔斧的改革，促使北魏无论是在政治上，还是经济上，都产生了翻天覆地的改变，国家的综合实力得到空前提升，同时也进一步促进了少数民族与汉族的大融合，为全国乃至地区的发展带来了更多动力。

在梁启超看来，这种变革无疑是符合时代发展需要的，因为只有不断地进行变革，才能让社会不断地发展与进步。如今这个时代，任何事物都处于不断变化之中，唯一不变的，只有变化。不过，任何事物在改变的时候，都是十分困难的，不可能一蹴而就，变革是一个漫长的过程，需要不断地经历时间的检验和社会以及周边环境的检验，只有通过了检验，才有成功的希望。但是，如果固步自封，不肯做出改变，那么连继续存在下去的希望也会丢失掉。因此，无论是自然界，还是人类社会，都必须进行自我变革，只有在不断的变化发展之中，一切事物才能更好的生存和发展下去。只有经历了变革，才能在较长时间内，获得一个安稳的生产环境，安静地去发展和持续进步。























第四章　梁启超谈修养：淡看风云，毁誉不动
















《菜根谭》中有一句至理名言：荣辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒！这可以说是人生至高的修养境界，一个人只有看淡宠辱，才能毁誉不惊。

梁启超认为，在这个世界上，只要有人肯定，必然会有人否定；只要有人夸赞，必然会有人诋毁；人们可以追求赞美，也必然难免受诋毁。如果人们一直被外在的毁誉所束缚，那么将会无法专注地做自己的事情，而致最终一事无成。

孔子曾说：“芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不为窘困而改节。”这就是说：芝兰在林间深处开花，并不会因为没人欣赏而不吐露芬芳；君子应该修炼自己的德行，不能因为生活上的窘迫而违背道德伦理。

梁启超十分推崇孔子的修养观，他认为，做人应该不急不躁，遇事不能慌乱；做事时应该知进退，不能逞强；看淡名利，不为繁华的种种蒙蔽了心智。此外，还要修炼出一种得之坦然，失之泰然的心态，不在得意时忘乎所以，不在失意时悲愤难耐。

淡定是一种修养，一种人生境界。学会淡然处世，就可以从容地面对生活中的各种不如意。我们要学会与自己对话，在沉静中思考，这样即使是浮华绕身，也不会迷失人生的方向。
















壹　缺憾也是一种美









梁启超在《东南大学课毕告别辞》中这样写道：“宇宙是不圆满的，正在创造之中，待人类去努力，所以天天流动不息，常为缺陷，常为未济。若是先已造成——
 既济的，那就死了，固定了，正因其在创造中，乃如儿童时代，生理上时时变化，这种变化，即人类之努力。除人类活动以外，无所谓宇宙。现在的宇宙，离光明处还远，不过走一步比前好一步，想立刻圆满，不会有的，最好的境域——天堂，大同，极乐世界——不知在几千万年之后，决非我们几十年生命所能做到的。能了解此理，则作事自觉快慰。”








这段话的大意就是：世界上没有什么事物是圆满的，正因为它的不圆满，才有了孜孜不倦的人，去完善它改造它，让它变得更好。同时，人们也在不断完善事物的过程中，享受着独特所带来的乐趣。如果世界圆满了，那么人们就无所事事了，这样迟早会迎来毁灭。只有一直有缺憾，才能一直有前进的动力。

在梁启超看来，人生不可能一直是一帆风顺的，任何人都会遇到或多或少的挫折和坎坷，这其实就是人生的缺憾。我们无法预知人生的缺憾具体是什么，但我们必须正视现实，无论何种缺憾，我们都要去面对，不能逃避。

有些人，一生都在追求完美。当他们看到桌子上有一根头发时，会发出尖叫：怎么还有头发呢？于是会再次进行一次大扫除，因为他们总喜欢表现得一丝不苟。他们喜欢听到别人对自己的称赞：看，人家的生活多么精致，多有品位！他们总自诩是完美主义者。

生活中，这种人往往是“眼里容不得一点沙子”，不喜欢任何缺憾，整天都会为完美而纠结。虽然追求完美的人往往会得到比较好的结果，但在你追求完美的过程中，很可能会对人对事达到吹毛求疵的程度，这样很可能会对你的人际关系带来影响。甚至会让你因为害怕失败而造成某些事情不完美而失去接受挑战的信念，最终成为一名彻头彻尾的失败者。








《庄子》中有这样一段话：“凡事若小若大，寡不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。”





这就是说：无论事情大小，如果你不遵循规律办事，那么就很难将其做好。如果将事情办砸了，或许就会出现人为的刑罚祸患；而如果将事情办成了，或许会因为过度在意事情的结果而可能让人的阴阳气失调，导致身体出现隐患。无论事情成败，都可以泰然处之的人，必然只有德行高尚的人才可以做到。

的确，任何人在处理事情的时候，都不敢保证自己可以做得完美无瑕，正所谓，“金无足赤，人无完人”，没有一个生命是完整无缺的，一个人拥有这一点，或许就会缺少那一点。例如，有人才学过人，却相貌丑陋；有人富甲一方，却子孙不肖；有人权倾天下，却没有朋友；有人家庭和睦，却没有子嗣，等等。每个生命都是被上帝咬了一口的苹果，尽管你一直在自我修复，但缺口仍在。只有正视这个缺口，才能让生活变得美好起来。

世上根本就不存在完美无缺的人或事，人们注定要与“缺憾”相守一生，因此，不圆满其实就是一种圆满，只有正视自己不完美的人，才能真正成熟起来。





梁启超在《东南大学课毕告别辞》中还有这样一段话：“《易经》说：‘乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔。’此言甚精彩。人要能如此看，方知人生不能不活动，而有活动，却不必往结果处想，最要不可有奢望。我相信孔子即是此人生观，所以‘发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。’他又说：‘智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。’天天快活，无一点烦闷气象，这是一件最重要的事。”








古人之所以能欢乐多，悲苦少，就是因为他们足够豁达，不苛求圆满。这种对待人生的态度是需要人们认真学习的，只有具备这种修养的人，才能体会到人生的真谛。


















贰　宽容是一种智慧的善行









梁启超说：“因为大地足够宽容，所以才有了万物的蓬勃生长；因为大海足够宽容，所以才有了一望无际的浩瀚；因为天空足够宽容，所以才有了云雾成就的绚丽；因为人生足够宽容，所以才有了让人改过自新的机会，赢得不一样的未来！”

在梁启超看来，宽厚待人的人，往往很善良，因为他既然可以以宽容之心对待别人，那么必然可以做出一些善举，而每一次善心的流露，其实也是宽容的表象。而待人宽厚的人，也必然有大智慧。

如果你可以宽容地对待他人，你将会感受到退一步海阔天空的喜悦；如果你能给予仇敌宽容，你将会收获化敌为友的感动。

其实，宽容并不容易，它不是一蹴而就的，而是一个不断超越自我，战胜自我的过程。宽容越多，自己距离光明就越近。任何人的心灵都是一方净土，但是，如果你总是怨恨事实不公，那么这里就会变成地狱；如果你宽容待人接物，那么这里将会变成天堂。

有人说，宽容是弱者才会尊崇的东西，它代表的是软弱和妥协。其实不然，如果你在对待某些事情时软弱和妥协了，那么这必然不是真正的宽容。宽容是人生最难达到的境界，它是真正地放下和看淡。


适度的宽容可以帮助我们建立起良好的人际关系。这种宽容指的就是对周围人或事所出现的错误的原谅，这样可以有效的避免矛盾加剧。很多事实证明，一个人，如果懂得宽容，那么他身
 边会聚集起很多朋友；如果总是抱怨和记恨，那么他将是孤独一人。




法国大文学家雨果曾说过：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”

可见，人的心胸是何其宽广，所以在待人接物时，我们应该以一颗宽容的心去对待，这样才能收获良多。要知道，人生在世，并不是一个人在独行。虽然每个人都有着各自的路要走，但必然离不开人际交往，如果你拥有很多朋友的扶持和陪伴，那么你的人生路必然会顺畅很多。只不过，在与人交往的过程中难免遇到不顺心的事情，产生一些摩擦，因此，我们需要用一颗宽容的心去对待身边每一个人，这样才能保证彼此之间的友谊长存。有了宽容，才能让一些过错成为“美丽的误会”。

1926年初，梁启超身患重病，并且久治不愈，经过检查，医生给出的结论是他得了尿血症。随后，他不顾家人与亲朋好友的劝阻，毅然接受了北京协和医院的治疗。经过透析，医院发现梁启超的右肾上有一个小黑点，最后经过分析，被诊断为恶性肿瘤。后医院建议其切肾，认为这样的治疗方式效果最明显。于是，梁启超再次不顾朋友的反对，决定进行手术，手术后，梁启超却依然尿血，这让社会对西医产生了很大质疑。很明显，右肾已经切除，但梁启超的病却没有好，所以说有病变的是左肾，而北京协和医院的医生却弄错了，这无疑就是一桩医疗事故，这导致社会上对西医的质疑越来越强烈。

其实，早在明末清初，西医就已经流传到了中国，但当时的中国中医无疑更占优势，可以说占据着医药界的整个天下，在这种环境下，西医根本难成气候。直到梁启超因病需要进行手术时，西医在中国依然是根基未稳。人们有了什么病痛，首先选择的就医方式还是中医的望闻问切。

虽然中医自古传承至今，但也存在着一定的局限性，对很多病症束手无策，比如伤寒、结核、麻风等传染病，以及粉碎性骨折、器官破裂等等。梁启超曾在国外留学，认识到了西医的作用，所以他想通过自己的病向大家证明，西医不仅可以治疗疑难杂症，而且安全性还很高，尤其是在手术上拥有得天独厚的优势。




但是最后事与愿违，当时的西医，显然还不具备如今先进的检查流程，更没有相应的检查设备，所以由于误诊导致了医疗事故的发生。这可以说是一出悲剧，正是因为知道要承担怎样的风险，所以很多朋友在开始时竭力反对梁启超做手术。如果当时梁启超接受的是保守治疗，没准还可以再活几年。

这起医疗事故发生后，梁启超的学生陈源和徐志摩等人非常气愤，纷纷通过手中的笔杆对协和医院展开了口诛笔伐，向其兴师问罪。这直接让西医站在了社会舆论的风口浪尖上。当时，为梁启超主刀的大夫是拥有哈佛大学医学博士学位，并担任协和医院院长的刘瑞恒，助手是一位在美国非常有名的外科医生。谁知最后好事未成，却出现了这样的事故，这使得协和医院失去了众多患者的信任，西医的权威性被人们不断质疑。

而身为手术的受害者，梁启超已经证明，这桩手术的确错在协和医院，是因为他们检查的失误，造成了手术失误，他已经看过，右肾没有任何病变，他对协和的这种疏忽十分生气，认为对方简直就是将人命当成儿戏。而协和也承认了自身的错误，确实因为自己的失误，导致病人受到了无谓的伤害。

当时，如果梁启超气愤不过，直接现身说法，指责西医不可信，以他在社会上的地位和影响力，相信西医就很难在中国立足，因为他自己正是西医的受害者，这更具说服力。但梁启超经过一番思考后，并没有那样做，因为梁启超意识到，当时的西医已经是科学上非常重要的科目之一，因而维护西医在国人心目中的形象，必然有助于引导人们相信科学，学习科学。从大处着眼，这可以说是在维护可以让人类文明获得进步的事业。当时的中国，不是一直在提倡民主和科学吗？

因此，到最后，梁启超不仅没有状告院方，还不让自己的学生们起诉协和医院，而且不接受任何赔偿，也没有让协和医院做出书面道歉，甚至是在饱受病痛折磨的情况下，亲自写文章为协和医院开脱罪责。1926年6月2日，梁启超亲自执笔的《我的病与协和医院》一文正式发表，他将自己接受手术的整个过程作了详细陈述，同时肯定了协和医院的医疗技术，连称这次手术并没有白做，有很大效果。梁启超这样写道：“出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的药，病虽然没有清楚，但是比未受手术前的确好了许多。想我若是真能抛弃百事，绝对休息，三两个月后，应该完全康复。至于其他的病态，一点都没有。”




任何事情，即使再简单，也有失败的可能。更何况是难度如此大的手术。所以，任何时候，都不能因为手术失败了，就认为手术治不了病，否定它的作用。西医确实具有很高的科学性与先进性，可以根治许多中医治不了的病症。梁启超用自己的宽容之心，维护了西医的权威性，让人们不因为一次成败而彻底否定西医的作用，其做法在当时的中国，可以说是弥足珍贵的。

梁启超坚信，宽容，对人对己都是一种“精神良药”，他不需要进行任何投资便可以得到。而学会宽容，不仅可以让自己的身心更健康，还可以赢得一些意想不到的东西，比如友谊、爱情、合作等等。所有开阔明达的人生境界，都离不开宽容，只有懂得宽以待人的人，才能在人生的道路上越走越宽。


















叁　淡定，停下来看看路边风景









在梁启超看来，静下心来看世间变幻，可以观察到天下各种变化，真正看透自己的本心。他认为，“怀圣人之心，做平常之事，才能有所成。凡是不可急躁，更不能急功近利，要时常保持一颗超然物外的心，得失随心，才能得到真正自在。”

这是淡定的心态，是一种境界，一种修养的外露。面对大喜大悲、大失大得、大起大落都能淡然处之的人，必然拥有一颗淡泊名利的心。

现在社会竞争日益激烈，为了不被淘汰，人们的生活节奏和工作节奏都变得越来越快，基本没有时间停下来去留意一下身边的风景。为了创造更好的物质生活，很多人已经习惯了生活在忙碌之中，每天埋头赶路，埋头工作，有时甚至忘记了时间。

殊不知，一味地追求速度，让自己一直处于高度的工作压力和生活压力之下，精神会极度紧张，让生活多了一份焦躁，少了一份从容，这样最终会使你变得郁郁寡欢，没有丝毫的生活乐趣。

在忙碌之余，一定不能忘记呼吸一下周围的新鲜空气，留些间隙享受一下阳光的温暖。只有学会了淡定沉静，才能在闹市中找到片刻宁静，即使浮华绕身，你也不会迷失前进的方向。

梁启超认为，其实很多事情原本是很简单的，只是因为每个人看待事情的眼光不同，而让事情变得捉摸不定。他十分认可一句话：世上本无事，庸人自扰之。在他看来，生活中的很多烦恼都源于自身，都是臆想而来的。

的确，在处理生活琐事时，有的人就可以化繁就简，用极为简单的方法处理繁琐复杂的事情，这样不仅可以快速理清，还能让事情变得水到渠成；而有的人则是杞人忧天，总是将小事化大，简单变复杂，最后作茧自缚。




任何事情都有产生的原因和发展规律，这个我们是无法掌控的；所有的吉凶祸福，我们也都无法预料，该来的总会来，所以我们不必去为这些事情担忧，因为那样没有任何益处，我们还不如将精力放在做该做的事情上，这样我们的内心就可以变得无比宁静。

事实上，世界上本来是没有烦恼的。秋天树木枯黄，那是时节的交替；冬天大雪纷飞，照样是大自然的安排；春天柳絮飞舞，夏天蛙声一片等等，这些都是大自然的杰作，没有人想着要去改变这种现象。其实生活中，同样如此，如果我们不可以去改变什么，那么就不会有那么多烦恼。很多你认为是了不得的大事，如果放在生命长河中去看，你就会发现，其实也没什么。珍惜当下，过好每一天，便足够了。我们应该笑看人生的输赢得失，这样才能获得意想不到的收获。

梁启超认为，山峰有高有低，道路有宽有窄，水流有急有缓，人生在世，自然要经历生活中的起起落落。因此，无论遇到任何事情，都不能失去一颗平常心。永远保持一颗平常心，才能无惧得失，不以成败而欢喜或沮丧。

在梁启超看来，如果缺少了一颗淡泊之心，就会被事物所累，进而心情急躁，处事失去章法，最终导致失败。其实，生命旅程中的输赢，根本就不能仅凭一次的得失而定论。过去的不能代表现在，现在的也不能决定未来。就算你当下获得了成功，那也不代表你可以一直赢下去；今天输了，仅仅是暂时还没有成功而已，并不能证明你以后都没有机会成功。因此，无论遇到任何事情，都要保持一颗平常心，不以输赢为判断某件事物的标准，只有做到得之坦然，失之淡然，才有闲暇之心来享受生命旅途中的诸多乐趣。

人生不如意事十之八九，成功了固然令人欣喜，但失败了也不能气馁，更不能因此而惶惶不可终日。范仲淹曾言：“不以物喜，不以己悲。”这就是一种淡然的心态，是一种很高的修养境界。人们如果用一颗淡泊之心看不平常之事，则事事会变得平常。




在现实生活中，人们往往以功利之心去看待事情，用金钱和物质来衡量生活的标准，这样自然就容易被欲望困扰，最终陷入欲望的漩涡无法自拔。

佛家有语：“本来无一物，何处惹尘埃。”这是超然物外的境界，也是对淡泊之心的深刻体悟。在梁启超看来，世人追求事业的过程中，必然会非常执着，因为执着会带领着人们逐步的靠近成功。但执着也会带给人们痛苦，而且过分的执着反而有害无利。所以，在处理事情时，尽力就好，不用太过执着，应该看淡输赢，放下得失，这样才能在平淡中有所成就。


















肆　怒对不公于事无补









在梁启超看来，如果人们想要成功，就要学会忍受，忍受心智、身体上的双重折磨，这样才能磨练自身，增加自己不具备的能力，最终获得成功。这种忍耐，不仅是对各种磨练的忍耐，更是对愤怒的忍耐。梁启超认为，无论遇到任何事情，都不能乱发脾气，一定要学会制怒，学会控制自己的情绪，这样才能平静地处理各种突发事件，选择恰当的应对措施。


在他看来，只有愚者才会斗气，智者从来都不会因为某些事情而妄动肝火。愤怒不能改变既定的事实，反而会让事情变得更加恶劣，最后酿成无法挽回的损失，于人于己都没有任何好处。因此，在面对误会和不公时，不能只顾着生气，必须静下心来，思考一下愤怒会引来什么样的后果，如果因为生气而导致所有努力都化为泡影，那么还不如不生气，将心放宽一些，静观其变。


梁启超认为，能够很好地控制自身情绪的人，才能生活得足够潇洒。愤怒仅能让你在情绪上进行发泄，却会将你的灵魂变得扭曲，让你自乱阵脚，甚至是滋生对别人的怨恨。很多时候，人们会因为愤怒，让事情变得更加糟糕。而在人们失去理性的判断时，往往会让自身的处境陷入危机之中。反言之，如果你可以很好地控制自己的情绪，那么就可以保持理性，在遇到事情之后就可以做出合理的分析，避免让自己落入险境。

而如果事情已经发生了，那么愤怒不仅于事无补，甚至还会让事态继续恶化。所以，这个时候，你应该学会平复心中的愤怒。例如，如果有人误会了你，你就会非常生气，其实这完全没必要，只要你平心静气地去对待这件事情，心结自然而然地就解开了，这样你也不会承担愤怒所造成的损失。




西晋的司马炎执政期间，有一位叫石苞的将军，其能征善战，立下过赫赫战功。任何朝代，擅长打仗并且手握重兵的将军在朝中的地位都非常高，但也容易受到君主的猜疑，石苞所处的位置正是如此。当时天下还未统一，战乱依然不断，东吴的势力还在，并且经常出兵攻打西晋。石苞作为领军大将，为了击退来敌，防止东吴不断进犯，所以常年驻守在边关。

有一句古话叫作“山高皇帝远”，而且当时石苞还手握重兵。因此，朝中的奸佞之臣便找到了攻击他的理由，那些嫉贤妒能的人开始在司马炎身边说石苞的坏话。其中一位名为王琛的官员，对司马炎进献谗言，称石苞心怀二心，居心不良，意图谋反。正好当时在京师测风水的先生说，西晋的东南地区将有大的战事发生，结合两者，顿时让司马炎对石苞起了疑心，开始让人调查石苞。虽然石苞是个忠于朝廷的人，但身处君主之位的司马炎却不得不防。

不久，司马炎得到荆州刺史胡烈送来的消息，东吴已经列兵边境，将大举进犯。此时，石苞派出的探子也带回来了同样的消息，于是，他开始积极备战，整顿边防，加强防御。

司马炎听到石苞固守自卫的消息之后，疑心更重。于是他就问当时的中将军羊祜：“东吴的军队每次进犯我国边境，都是东西同时开战，很少有单面攻打的。难道是与石苞勾结好了，来个里应外合？”羊祜与石苞相交多年，十分了解对方的为人，因此其劝告司马炎，连称石苞不是那样的人。但是，司马炎对石苞的疑心并没有因此而解除。而当时凑巧的是，石苞的儿子石乔在朝中担任尚书郎，司马炎有事召见他，一天之后，也没见到他的人影。这让司马炎的疑心更重了。

于是，司马炎决定秘密派兵前去讨伐石苞。事实上，石苞正在忙于备战，对朝中的事情一概不知。根本不知道他一直在遭人诬陷，并且受到皇帝的猜疑。直到司马炎派遣的军队到了石苞驻守的地方，他还莫名其妙，不知道朝廷唱的是哪一出。石苞正在积极备战，准备为国家而战，但突然遭到了朝廷的讨伐，受到君主的猜疑，可以想象他当时有多愤怒。因为能一心为主，最终却遭到这种对待，所以石苞顿时怒火冲天。




但他转念一想，自己一向对朝廷忠心耿耿，并立下了汗马功劳，为什么会遭到这样的对待呢？必然是司马炎对他产生了十分严重的误会，才导致这种情况的出现。石苞本就是一个光明磊落的人，于是，他采纳了部下的建议，不带任何武器，独自出城，不作任何反抗，直接走到对方的营帐中，等候处理。

司马炎是一个有作为的皇帝，并并不是一个昏君。在得知石苞的反应之后，他才消除疑虑，其实关于石苞谋反的事情仅仅是传言而已，如果他真要谋反，之前他已经修好了防御工事，为什么不做丝毫抵抗就出城接受处理呢？再说，如果他与东吴有所勾结，那么怎么不见东吴有任何举动呢？最后，石苞班师回朝，司马炎还对其进行了一番嘉奖。

其实，当时手握重兵的石苞，完全有实力举兵攻晋。但是他没有因为愤怒而失去理智，走上不归路，反倒是进行了极为理智的思考，然后又接受了部将的提议，最终证实了自己的清白。

梁启超曾说：“愤怒是一把可以燃烧一切的大火，它可以将自己和敌人统统烧死。”可见，怒火可以燃烧一切。因此，我们在处理事情时一定要认清形势，让自己平和一点，这样才能找到合适的处理方式。


















伍　懂得知足，生活就不苦









梁启超认为，“贫而不苦的原因是知足，失意不苦的原因是安分。”在他看来，知足者才能常乐。人生的欲望是无穷无尽的，永远都不能真正的得到满足，所以一旦被欲望所左右，人们就会一直生活在烦恼痛苦中，找不到幸福在哪里。其实，真正的幸福是没有客观标准的，它只有一个自我标准，自我满足了就是幸福。





《道德经》中有这样一段话：“名与身孰亲，身与货孰多，得与亡孰病，是故甚爱必大费，多藏必厚亡，知足不辱，知止不殆，可以长久。”





其意思就是：功名与性命相比，哪个比较重要？性命与货物相比，哪个比较重要？得到名利与失去性命相比，哪个不好？所以说越是喜欢的东西，想要得到它必然要付出很多；东西收藏得多了在失去的时候，必然会更加难过；因此，知足常乐的人往往不会受到屈辱，凡事适可而止的人不会受到伤害，这样才可以活得更长久。

人们总是说知足常乐，但实际上人们真的知足吗？如今，几乎每个人都在为名利东奔西走，懂得知足的人，已经越来越少。相反，见利忘义的人却有很多，这不能不说是社会的悲哀。





俗话说得好，人心不足蛇吞象。明代著名律学家朱载堉曾写过一首《山坡羊·十不足》的诗，来描述人心的贪婪，诗是这样的：“逐日奔忙只为饥，才得有食思为衣。置下绫罗身上穿，抬头又嫌房屋低。盖下高楼并大厦，床前缺少美貌妻。娇妻美妾都娶下，又虑出门没马骑。将钱买下高头马，马前马后少跟随。家人招下十数个，有钱没势被人欺。一铨铨到知县位，又说官小势位卑。一攀攀到阁老位，每日思想要登基。一日南面坐天下，又想神仙下象棋。洞宾与他把棋下，又问哪是上天梯？上天梯子未做下，阎王发牌鬼来催。若非此人大限到，上到天下还嫌低。”








其实，幸福很简单，只要你懂得知足，就会感觉生活中的一切都是美好的。如果一个人可以在平凡的日常生活中发现某些乐趣，那么他就比别人幸福。

我们无法保证人生一直是一帆风顺的。人生从来都是一个幸福与苦难结合在一起的混合体。虽然幸福可以带给你美好的感觉，但痛苦也可以让你拥有一颗坚强的心。

任何人都不想面对苦难，但当它不声不响地出现时，我们也无法摆脱，这时，我们一定要换个角度对待它——
 懂得感恩，生活就不苦。

梁启超曾说过：“吃苦是福，人生就是苦难和幸福的合一体。任何人都不能保证他永远幸福，幸福可以让你体验到快乐，而苦难可以让你变得更坚韧。”

世上任何成功人士，都经历过远超常人的艰难困苦。人生在世，吃苦是在所难免的，只不过苦也有轻重，无论命运给你安排了什么样的苦难，你都无从抗拒。但我们必须相信，命运从来都是公平的，你承受多大的苦，就会享受多大的甜。

因此，我们不能怕吃苦，同时也要懂得知足，更应该用乐观的心态去审视苦难，勇敢地面对它。当你成功战胜它的时候，就是你展翅翱翔的时候。


















陆　寻求淡然，在得与舍之间










梁启超曾说：“患得患失，得不偿失。人生有所得，必有所失！”




的确，人生在世总有太多的事情会让人患得患失，有太多不舍，而这些东西都是我们执着的根源，因此我们很难放下，而时间长了，我们就会感觉越来越累，为心灵和身体承受着诸多负担。

任何事情，都是有舍才有得，不舍不得，小舍小得，大舍大得。人生之所以充满烦恼，就是因为我们不懂得如何取舍，什么东西都愿意掌握在自己手里，这样就会使我们背负沉重的包袱，让我们的生活变得越来越辛苦，越来越枯燥。一位哲人曾说过：“当你紧握双手时，其实里面什么都没有；而当你将手掌松开时，整个世界就在你手中。”

很多时候，人们之所以会纠结、浮躁，是因为他们有很多事情不想舍弃，既害怕失去这个，又害怕丢了那个，总是在患得患失中度过。而到最后，这个和那个都失去了。太过在意得失的人，心中总会充满了忧虑。如果有人想给予他帮助，那么他会认为你是有所图谋，甚至是不怀好意；朋友间的聚会，如果他有事情没去，那么他就会猜测大家在背后议论他等等，这就是典型的患得患失，这样的人永远都不会轻松和快乐。

著名歌手许嵩说过：“人生是一部不怕剧透的戏，因为开头和结尾都明摆在那儿了，没什么悬念的。个人的一切荣辱得失，站在终点看来毫无意义；一个人内心的无数次天人交战积淀成长，随着躯壳的腐朽也一同消亡。活着不能不认真，但也不必太认
 真。”

在人生的路上，你之所以行走得太过艰难，是因为你身上背负的东西太多，你之所以会背负如此多的东西，是因为你不懂得舍弃。丢掉烦恼，你便会得到快乐；丢掉名利，你便会得到淡然。




舍得是人生不得不做的选择题，也是对智慧的考验。明智的舍得，要远胜盲目的执着。当你可以毫不犹豫地舍弃某一事物时，你必然就不会为失去它而忧虑，这样你才能淡然处事，甚至是得到更多。

在梁启超看来，人生就是一场旅行，如果在旅行过程中，只顾着往背包里装东西，而不将没用的倒出来，那么最后只能将自己压垮。他认为，要想快乐旅行，那么就要将背包里的东西拿出来，仅剩下几件必需品，其余的完全可以不要，这样才能轻松，才有时间去看路上的风景。


















柒　如何在低调中修炼自己









俗话说：“木秀于林，风必摧之。堆高于岸，流必湍之。”一棵树木若长得比绝大多数树都高，那么其必然会被劲风吹断。土堆高出了河岸，那么必然会被水流淹没。这其实就是说一个人锋芒毕露往往会遭到妒忌。

梁启超认为，一个人无论多么能干、多么聪明都应该学会低调，学会隐忍，明白大智若愚的道理。如若不然，最后等待他的必然是失败。梁启超对历史颇有研究，从大量史实中，他得出这样一个结论：历史上，很多才高于世的文人墨客，往往终生郁郁不得志；不少名臣良将功高千秋，最终却落得个不得善终的下场。其实，这都是不懂韬光养晦招致的灾祸。

一个人，如果有惊世才华，那么在为人处事时，一定不要锋芒太露，这样才能保全自己，并在日后逐渐将自己的才华充分发挥出来。一个人在任何时候都不能张狂，得理不饶人，一定要低调为人，低调处事。睿智的人懂得通过谦逊来隐藏自己的锋芒，防止被他人恶意中伤。

在梁启超看来，低调是一种智慧，他要求一个人需“胜不骄，败不馁”，同时低调还是一种境界，代表着成熟、稳重。高调做人，会让自己受到攻击和非议；而低调做人，则不会轻易碰壁，也是在危险中保全自身的有效方法。

其实，历史上，有些名臣良将被统治者杀害，也并不是他们为人锋芒毕露，而是由于他们功高震主，为他们招致了很多美誉，因此，无论他们说什么，做什么，都会引来一大群人的争相追逐，甚至有些百姓只知道某个名臣良将，而忘记了君主。大家只尊崇这一个人，而不再尊崇君主，那么君主就算不想杀这个人，也要不得已而为之了。




所以，为人应该保持低调，否则必招祸端。而一个人在建功立业后，就应该急流勇退，逐渐退出公众的视线，从此以后尽量不对时事做出评价，以免再引起关注，为自己带来不必要的麻烦。

俗话说：树大招风。为人高调的人，往往容易遭人记恨，他们往往会在无形中为自己招来强敌。所以一个人要学会低调，适当地降低自己的标准，不能什么事情都要与人争个高下。在如今的大环境中，低调不争的人，才更容易受到别人的认可和赞许。

“唯有埋头，才能出头。”任何种子如果不经历泥土中向上挣扎的过程，那么它也将永远是一颗种子，最终因为缺水而干瘪下去，再也没有成为大树的可能。

低调是做人的最佳姿态。想要做出一番事业，就必须学会低调做人，将自己的根基打牢，这样才有可能成长为枝繁叶茂的大树。所以，即使你拥有满腹经纶，能力超强，也要学会藏拙。

海之所以可纳百川，最终形成汪洋之势，就是因为它将“姿态”放得很低。心高气不傲的人，才能高能低，能屈能伸，这样的人才可以成就伟业。

梁启超认为，君子要不露聪明，不过分呈现自己的才华，要学会将自己的真正意图隐藏起来。在危机之时，甚至可以往自己身上抹黑，来隐藏自己，这样才有机会暗中审时度势，然后做出正确决策，摆脱困境，一举成功。

历史上，很多有伟大抱负的人，往往都懂得隐忍，深谙韬光养晦之道，春秋时期的楚庄王就是一位这样的人。

公元前613年，楚穆王病逝，其子熊侣继位，史称楚庄王。楚庄王继承大统之后，从来不上朝，也不与大臣商讨国政，整天游手好闲，只知道打猎、饮酒作乐。很多正直的大臣看到这种情形，十分焦虑，于是纷纷上书，请楚庄王商讨军国大事。但楚庄王没有做出任何理会，依然我行我素。有些大臣实在看不过去，便进宫劝谏。这让楚庄王非常生气，将劝谏的大臣严厉地训斥了一番，并下了一道指令：“再敢劝谏者处以死罪！”




当时，有一位叫伍举的大臣忍无可忍，便拼着一死闯进了王宫，这时楚庄王正同美妾观赏舞蹈，看到伍举闯了进来，便问：“大夫非要见我，是想观赏舞蹈，还是想要品尝寡人的好酒？”

虽然伍举闯王宫的行为看似鲁莽，而他却是一个十分机智的人。听到楚庄王的问话，笑着答道：“臣斗胆觐见君王，既不是为了赏舞，也不是记挂着君王的美酒，而是想让君王猜一个谜语。”观察到楚庄王没有生气，于是他接着说：“有一只大鸟，落在楚国都城郊外的一座高山上，其浑身上下长满了五彩仙羽，外表十分美丽。但是，三年来，它却一直待在高山上，既不飞向天空，也不鸣叫，敢问君王这是一只什么鸟呢？”

楚庄王听完便明白了伍举话里隐含的意思，但他没有动怒，也没有直接点破，而是笑了笑，随后有些意味深长地说道：“这只鸟必然来历非凡，不是一直普通的鸟。它之所以三年没有挪动地方，就是为了辨清方向；三年没有展翅，就是为了让翅膀得到成长。这种鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。你回去吧，我知道应该怎么做了。”

听完楚庄王一席话，伍举顿时豁然开朗，心里有了底，这时，他才意识到，原来楚庄王并不是一个无道昏君，他三年来的荒淫无道都是表现给外人看的，而真正的意图则是韬光养晦，隐忍图强。伍举还联系楚国周边的情况，做出了分析：楚穆王在世时，曾对外用兵，攻占了一些领土，但也引起了邻国的不安。令秦国、晋国和齐国等这样的强国纷纷对楚国产生了很强的敌对意识。而国内则是若敖氏专权，众多大臣多不堪大用，而且忠奸难分，楚国可谓是处于内忧外患之中。楚庄王若是在刚继位时，就励精图治，必然会引起周边各国的恐慌，同时也不能正确了解和掌握朝中情况，而楚庄王三年来的奢靡生活，却让群臣露出了自己的本来面目，让周围国家放松了警惕。想通了这些，伍举笑着走了。

楚庄王隐忍三年，对朝廷大臣们的德行可谓是了若指掌，中原强国也放松了对楚国的警惕和防范。这只五彩大鸟开始展翅高飞了。他以迅雷之势清除了朝中一批溜须拍马、阿谀奉承的官员，提拔了一批正直忠诚、踏实能干的文臣武将，并开始进行大刀阔斧的改革。有史料记载，当时楚庄王的这一举动，导致朝廷官员“所诛数百人，所进数百人”。




三年时间里，楚庄王在饮酒作乐的同时，必然也在留心观察身边的人和事，尤其对朝中大臣的考察，必然尤为仔细。可见，楚庄王是一位头脑清醒、为正清明，并且具备长远战略眼光的政治家，同时他也十分注重“以民为本”的治国方略。楚庄王在位期间，凭借自己的深谋远虑，最终使楚国成为“春秋五霸之一”。

楚庄王韬光养晦三年，一直深藏不露，可谓是大器晚成的典范。这是一种做人的境界，也是对己身智慧和修养的修炼。因此说，在为人处事时，人们应该学会低调隐忍，这样有助于帮助我们正确分析当下的形势，从而做出正确判断。

梁启超曾说：“观时而动，暗藏锋芒地等待时机，不用太长时间，就可以出现重大机遇，只要抓住它，你就可以看见希望的曙光。成功人士，往往都懂得韬光养晦，明白观时而动的道理。”























第五章　梁启超谈佛学：静而能虑，定能生慧













佛教在中国流传有上千年的历史。梁启超与佛学十分投缘，但与一般学者为学术而学术不同。他研究佛学带有一定的目的，把它当作一种武器，用来改变人们的思想认识，从而为中国的政治变革服务。比如1902年，他在《论佛教与群治关系》一文中，就是站在对中国命运前途思索的高度，从六个方面阐述了佛教有益于群治的观点。

晚年，随着政治上的失意，在精神追求上，梁启超更加痴迷于佛学。1920年游历欧洲回国后，他决心编著一部中国佛教史，为此开始系统研读佛典。在这前后，他陆续写出了一批研究中国佛教史沿革、佛经翻译和传播以及佛学理论等论文。如《中国佛法兴衰沿革说略》《佛教教理在中国之发展》等论著。
















壹　什么是悲智双修









佛教在中国与儒、道合称为三教。梁启超在研究佛教时指出：佛教的最大纲领是悲智双修，从最初立志成佛，到坚持把人生转迷为悟的修炼当作最大的事业。那么，什么是悲智双修呢？

其中的“悲”，指的是大悲，就是无上的怜悯心，愿助众生超拔痛苦、愿助众生得菩提之心。佛教的教义，所倡导的就是让人有悲悯之怀。也就是让人多多行善。

梁启超说，佛教的善，不是独善，而是兼善。这也就是佛家说的，“有一众生不成佛，我誓不成佛。”所以，佛教的善，并不指一时一地之念，或为追求某种世俗的要求，或为达成某个世俗的愿望而产生的念头，而是指人的一种本性，一种发自内心的自觉行为。这样来看，佛教对于引导人性向善，从而引领社会风气健康化，无疑具有促进作用。

悲智双修中的“智”，指的是般若实智。佛教徒修行要求从实智开始，“一门深入，长时薰修”，该怎么做呢？譬如说学经，和尚们每天就念一部经，天天念，念到他内心当中一个妄念都没有了。这就求得了根本智。至于说和尚念的那部经的意思是什么，那无关紧要，他不需要懂，懂不懂一点也不重要。重要的是心集中在一个地方，放在一个地方就得定，佛家叫三昧。其三昧没出现前，是没有什么功夫的，也就是什么也没学到，因此只能是老老实实地去念一部经，不生任何妄想。这样念个三四年后，就得定，三昧就出现在眼前，清静心就出现了。这样再念个三四年，就肯定能够开悟。一开悟，他念的经里面的意思就全通了，没有别人的讲解他也全明白了。不但这部经他明白了，所有的佛经他都明白了，所有宗教经典都明白了，所有世间的典籍全明白了。所以说，一开悟，智慧就开了，一切都从智慧里面流出来了，也就一通百通了，什么东西只要一看就明白，一听就明白，一接触就明白，不需要学。




佛家所说的“悲”属于人性中利他的成分，智属于人性中利己的成分。但这二者并行不悖，能够同时融入心性。下面这个故事就很有代表性和说服力。

有个和尚在山上的寺院修炼了近三十年，年纪已经步入老迈。一天他下山化缘，碰到一位年轻的女施主。女施主施舍了他一些斋饭，随后问：“你真的是修佛的吗？怎么看上去你并没有修炼之人的仙风道骨、不老容颜呢？看你面容憔悴，皱纹累累，连牙齿也没有几颗了。如果我说话刻薄，还请你原谅我。”

老僧听后，只是笑了笑，便离开了。他一面走，一面想：“在寺院中，别的僧侣也都经常说他不像修炼人，怎么越修越老？”

不过，尽管如此，可僧侣们还是很喜欢他。因为他虽不善言语，但很热心，喜欢帮助别人。

有时，老僧心里也犯嘀咕：“和自己同岁的那些僧侣，都显得很年轻，很有活力，惟独自己如此的老相，真是不晓得为什么？”同样，疑问归疑问，老僧照常勤奋的诵经念佛，清扫寺院，若有需要帮助的人，他也一定会尽力去帮助人家。

一天，寺院的老方丈看出了他的心思。于是召集了所有的僧人，说：“明天，我想给老僧一天的无为日，所以大家明天不要让他做任何事。”

第二天，老僧醒来后，想去敲击鸣钟。年轻的僧人不让他敲，对他说：“今天是你的无为日。”老僧刚拿起扫帚，想去清扫寺院，另一僧人跑来说：“方丈昨天说了，今天不让你做任何事。”就这样，这一天老僧什么也没做。

后来，趁大家一起诵经时，他悄悄地进入方丈的禅室，想看看有什么可以做的。眼睛转了一圈后，他的目光落在了那满是灰尘的镜子上。于是，他把它擦拭干净。镜子里的自己竟是如此的年少，身上不断散发出祥瑞的光芒，身后有很多天女在飞舞，他看到镜中的自己，早已是佛的形象，很多天人对他顶礼膜拜，纷纷流露出无比的尊敬。




老僧顿时明白了。周围的人之所以很年轻，是因为他为众生承担了衰老；年轻的僧侣之所以常常喜笑颜开，是因为他的善心善念如意的变化所致；人们可以如常的品味山茶、食谷物精华营养身体，也是因为老僧以其默默修心的德行，化来的因缘善果。老僧看着镜子，豁然内心明了：众生的存在，犹如这面布满灰尘的宝镜，多为众生想想，多多行有利于众生的事，擦去尘垢后，最终宝镜成就了自己不朽的金身。

而悲智双修是佛教信仰中，为实现成佛目标的必经方式。


















贰　什么是佛教的因果报应









梁启超指出，凡是宗教，都一定要和人的祸福紧密相联，并且，祸福都是从外界来的；像祈祷、礼拜这种行为，就能为自己引来福分。在佛教中，因果报应的含义，为各个教派普遍适用。“佛说现在之果，即过去之因；现在之因，即未来之果。”也就是说，如果一个人现在做了坏事，将来必有恶果来报复他；如果他现在做了好事，就不用担心将来会没有好的回报。

东晋王琰所著的《冥祥记》中记录了这样一个故事，佛家弟子陈安居因生病下了地狱，在地狱里与他一起受审的是一个妇女，这个妇女原本住在南阳冠军县黄水里。经过审问，因为陈安居信奉佛教，并且和这位妇女都无大过，被判生还。只不过，这位妇女的舅舅重新被收入地狱中。陈安居还阳身体康复后，就去冠军县黄水里寻访，果然发现有一个妇女，就是他在地狱中见到的那人。妇女对他说，她死过去后，又活了过来，但她的舅舅那天突然死了。

这样的故事，就是因果报应的体现。佛教《涅槃经》上讲：“业有三报，一现报，现作善恶之报，现受苦乐之报；二生报，或前生作业今生报，或今生作业来生报；三速报，眼前作业，目下受报”。

现报，指的是今世作业今世得到报应。今世报有福报也有祸报，这种报应有的报在早年，有的报在中年，有的报在晚年。比如说福报，在现实中往往是，有的人一生做好事并没有得到什么好处。佛教认为，这是因为他上一辈子干了坏事，在今世里他行善积德，抵消了前世的罪孽，所以也就没什么福报了。但是，如果今世他一直积德行善，把善事做多了，把前世的罪孽抵消了，那么在随后的年岁中或来世里，他就能得到福报。有些人之所以早年就能得到福报，是因为他在前世里行善积德，所以报在今世的缘故。




《齐谐记》中就记载了这样一个故事。吴地的当阳县，有个叫董昭的人，有一次，他乘船过钱塘江，突然看见江中央有一只蚂蚁，依附在一短芦苇上，十分惶恐地从一头爬到另一头，然后又从这头爬到那一头。董昭想：“它这是怕死啊。”于是，便拿出绳子系住那段芦苇，想把它放到船上。船上有人骂道：“这种有毒的东西，不能让他活着，让我来踩死它。”董昭十分可怜这只蚂蚁，就没让人踩它。船到岸上后，这只蚂蚁成功地爬了出去。这天晚上，董昭突然梦到一个黑衣人，带领一百多人来感谢他。黑衣人对他说：“我今天不幸落到江中，为难你搭救了我，我是虫王，你如果以后有急难的时候，就告诉我。”又过了十多年后，董昭所在的地方抓强盗，董昭被误当作强盗头目抓进了余姚的监狱。董昭突然想起了当年做的那个蚁王的梦，于是便把梦到的情况告诉了同监狱的犯人。那人就告诉他：“取三只蚂蚁，放在手掌中，并向其告诉你的情况。”董昭就照那人说的做了。这天晚上，他果然梦到了那只蚁王。蚁王对他说：“可急事躲到余杭山中，如今天下大乱，一时还不能赦免到你的头上。”等到董昭醒悟过来时，他身上捆绑器械全被蚂蚁咬断了。于是，他赶紧逃出监狱，渡过钱塘江，躲到余杭山中。不久遇到大赦，他也就平安无事了。

董昭因为救了一只小小的蚂蚁，就能换来日后的得福报平安，这就是积德行善的福报。

生报，指的是前生作业今生报，今生作业下世报。这种因果报应，同样分福报和祸报。有的人前世行了善，积了德，在当世没用完，就转到今生来用，所以今生享福。如他今生虽然享福仍行善积德，那么下一世仍然是享福之人。同理，有的人上世做的恶太多，或者老来作恶，当世清算不完，这一世就苦。如某人对前世的恶，后世的苦认识不到，继续作恶，那么他下一世还要继续受苦难。




有个年青人，和未婚妻约好了结婚日期，谁知到了那一天，未婚妻却嫁给了别人，年青人受此打击，一病不起，家人用尽各种办法都无能为力，眼看没救了。这时，出现了一位游方僧人，他决定点化一下年青人。于是僧人到他床前，从怀里摸出一面镜子叫年青人看。

年青人看到茫茫大海边，一名遇害的女子一丝不挂地躺在海滩上。路过的人，都是看一眼后便摇摇头走掉。又过了好久，走路来一个人，他将衣服脱下盖在女尸身上，然后走掉。再后来，又有一个路过的人，在那儿挖了个坑，小心翼翼地把女尸掩埋了。年青人疑惑间，画面切换，他看到自己的未婚妻，在洞房花烛中被她丈夫掀起盖头的瞬间。

年青人还是看不明白。僧人解释道：“看到那具海滩上的女尸吗？她就是你未婚妻的前世，你是脱衣给她盖上的那个人，她今生和你相恋，只为还你一个情。但是她终生要报答的人，是那个把她掩埋的人，那人就是他现在的丈夫。年青人听了恍然大悟，病很快就好了。

年青人之所以没有和自己喜爱的未婚妻结成夫妇，就因为他前世积福不厚的缘故。

速报指的是报应来得快，如昨天做坏事今日遭恶报；上午做坏事，下午遭恶报；或者九点作坏事，十点就遭恶报。同理，福报也是这样。只要你做了善事，同样得到速报。

北齐颜之推所著的《冤魂志》中，记录了许多现世速报的故事，这里就选取一例。

汉朝交趾刺史张敞，他率部下出行到苍梧郡高要县，傍晚住在鹊奔亭。还没到半夜的时候，有一女子从楼下出来，到他的身边自我介绍道：“我姓苏名娥字始珠，本是广信县修里人，早年时失去父母，又没有兄弟，丈夫也去世了很久。当时家中留有杂缯一百二十匹，还有一个奴婢，名叫致富。我力气小身子弱，不能自己振兴家业，就想到旁边的县去卖缯。于是，就从同县人王伯那里租赁了一辆车和一头拉车的牛，共花了一万二千钱。当时，装上缯后，就由致富驾车，我们一道前往旁县，在前年四月初十日到这个亭边。当时天已黑下来，路上没有行人，我们不敢再往前赶路，就在这儿停了下来。谁知致富突然大腿疼得厉害，我只好前往亭长家，乞求浆火。亭长龚寿于是拿着刀和戟来到我的车旁，问我：‘夫人从哪里来，车上装的是什么，丈夫在哪里，为什么独自行走？’我回答说：‘不需要你挂心。’谁知龚寿捉住我的手臂说：‘喜欢你长得有姿色，愿意跟我一起快乐去吗？’我当时非常害怕，不肯听从他。那龚寿就拿起刀，一刀杀死我，接着又把致富杀死。他把我和致富埋在楼下，把我的财物全部拿去，然后杀死牛并烧掉车辆。牛杠和牛骨都放在亭东的空井中。我死后，十分痛心没有可以申诉的地方，所以只好求你了。”张敞问道：“我发掘你的尸骸，凭什么来验证是你呢？”女子说：“我上下都穿着白衣青丝，脚上的鞋还没烂掉。”第二天，张敞派人挖掘，一切都和苏娥说的一样。于是，他立即派人逮捕龚寿，审问之后，龚寿全都招了。然后，张敞又到广信县调查，一切都和苏娥说的相同，他又将龚寿的父母和兄弟全部抓到狱中。后来获准将他们全都杀掉。





佛教因果报应的观点，对于劝导人性向善，促进社会和谐无疑具有十分积极的意义，也在一定程度上起到了戒恶的作用。但是，现代人多半会将它与迷信挂上钩，认为那只是一种人为的臆想，经不起科学检验。对此，梁启超就很明确地指出：“佛教之信仰乃智信而非迷信。”



















叁　什么是佛教的入世和出世









梁启超说：“佛教之信仰乃入世而非厌世。”佛教所向往的天堂，不是有形的天堂，而是无形的天堂；不是其它界域的天堂，而是人的内心中创造的天堂。所以佛教说：“不厌生死，不爱涅磐”“地狱天堂，皆为净土”。

一般来说入世，指的是置身世俗，成家立业，建立功勋；出世指的是净发修行，清心寡欲，研究经典。出世和入世是佛家对尘世所持的两种不同的态度和修行观点。有这么一个故事，讲的就是佛家对入世和出世的态度。

有一次，无相禅师在行走时感到口渴，正好遇到一名青年在池塘里踩水车。于是，他上前向青年要了一杯水喝。青年以羡慕的口吻说道：“禅师，如果有一天我看破红尘，我一定会跟您一样出家修行。不过我出家后，不想跟您一样居无定所到处行脚，我会找一个地方隐居，好好参禅打坐，不再抛头露面。”

禅师含笑道：“哦！那你什么时候会看破红尘呢？”


青年答道：“我们这一带就数我最了解水车的性质了，全村人都靠它来解决水田灌溉。如果找到一个能和我一样了解水车的人，到时我就没有责任的牵绊，就可以选择自己的出路，出家了。”




无相禅师说道：“你最了解水车，请告诉我，如果水车全部浸在水里，或完全离开水面会怎么样呢？”

青年说道：“水车全部浸在水里，不但无法转动，甚至会被急流冲走；完全离开水面又车不上水来。”

无相禅师说道：“水车与水流的关系，已说明了个人与世间的关系：如果一个人完全入世，纵身江湖，难免会被五欲红尘的潮流冲走；假如纯然出世，自命清高，则人生必是漂浮无根，空转不前的。”




青年听后，欢喜不已地说：“禅师您这一席话，真使我长知识了。”

从这个故事中，不难看出，入世就是人置身于现实世界中，用行动来实现自己的人生追求。可以简单地理解为：入世指的是物质的范畴。佛家认为：在这个物质世界里，给人带来的是五欲尘劳。所谓的五欲，指的是财、色、名、食、睡；所谓的尘，指的是色、声、香、味、触、法六尘。受五欲六尘的诱惑，这个世界就是一个打斗纷争的世界，一个灾难重重的世界。这时，加在人的肉身上的，除了生、老、病、死的痛苦外，还有心灵上的痛苦。如何摆脱这些痛苦呢？那就要做到，不再关心功名、权位、财富等这些物欲要素，超脱世人的生活，让物欲世界归于虚空。这，就是出世。

大乘佛法讲求入世，通过入世修行，教化大众以求正果。小乘佛法讲求出世，脱离凡世间的困扰和诱惑，寻找寂静清幽之所，静心修行而达到高超境界。出世要求修行者去除一切杂念，舍弃身外之物，物我两忘，身外无我，我亦非我，无我无常。出世的终极目标在于渡己，即追求自身的解脱。有这么一个故事，很有助于对佛家所要求的入世和出世的理解。

在南北朝的时候，佛教禅宗传到了第五祖弘忍大师。弘忍大师当时在黄梅开坛讲学，手下有弟子五百余人，其中修行最深的当属大弟子神秀大师。神秀也是大家公认的禅宗衣钵的继承人。弘忍渐渐老去，所以他要在弟子中寻找一个继承人。于是他就对徒弟们说：“大家都做一首偈子（有禅意的诗），看谁做得好就传衣钵给谁。”神秀很想继承衣钵，但又怕因为出于继承衣钵的目的而去做这个偈子，违法了佛家的无为而作意境。所以他半夜起来，在院墙上写了一首偈子：“身是菩提树，心为明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”




这首偈子的意思是，要时时刻刻的去修炼自己的心灵和心境，通过不断修行来抗拒外面的诱惑和种种欲望。这是一种入世的心态，强调修行的作用。而这种理解与禅宗大乘教派的顿悟是不太吻合的，所以当第二天早上，大家看到这个偈子都说好，而且都猜到是神秀作的。但弘忍看到这个后，没有做任何的评价，他认为神秀还没有顿悟。

当庙里的和尚们都在谈论这首偈子的时候，被厨房里的一个火头僧——
 慧能禅师听到了。慧能是个文盲，他不识字。他听别人说了这个偈子，就说这个人还没有领悟到真谛啊。于是他自己又做了一个偈子，央求别人写在了神秀的偈子旁边：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”

由这首偈子可以看出慧能是个大彻大悟的人（后世有人说他是十世比丘转世）。他这个偈子很契合禅宗的顿悟理念，是一种出世的态度。其主要意思是：世上本来就是空的，看世间万物无不是一个空字；既然心本来就是空的，就无所谓抗拒外面的诱惑；任何事物从心而过，也就不留痕迹。这是禅宗的一种很高的境界，领略到这层境界的人，就是所谓的开悟了。

弘忍看到这个偈子以后，问身边的人是谁写的，边上的人说是慧能写的。于是他叫来了慧能，当着众人的面，把衣钵传给了他。这个慧能，就成了禅宗第六代祖师。

由这个故事可以看出，佛家所说的出世指的是度己，入世指的是以度己之心度人。它或直接或间接地实现一种社会功能：通过人性的修炼，减少社会纷争，从而构建一个和谐的世间。所以，要出世必先入世，要入世，必要先有出世的思想。如果以入世的精神做事，以出世的精神做人，那么出世即入世，入世即出世。

我们知道，孔子的哲学是主张入世的。孔子认为人应该主动面对与经历自然和社会给予的一切，只是在面对和经历时，要做到淡泊、温良、谦和、宽容和知足。尤其是在气节方面，儒家不以财富、权力、声望为追求目标，而讲求修身、养德、济世。这样看，佛家的入世观和出世观与孔子的修身、正心和济世的观点是一致的。




梁启超深受儒家思想的影响，他的政治主张，本质上还是儒家思想的顺承，只不过引入和扩充了一些西方思想的内容，他本人，更是发自内心的将孔子奉为圣人。从他的著述中明显看出：包括他引鉴的西方的政治观点，始终都是以儒家思想为主体的。变法失败后，他不得不流亡海外。到了欧洲后，他突然发现，人家并没想象中的那么完美，各个国家都在为自身的利益大打出手，世界整个就是乱世。这时，他的思想必定经历了一个十分纠结的过程。当他突然发现，佛家的入世和出世观与孔子的哲学观点几乎一致时，他的眼光一下子就被吸引了，从而萌生了以佛教来提升国人精神的愿望。他举佛家的一个例子来阐述自己的观点。

有佛门弟子问佛（释迦牟尼）道：“谁应当下地狱？”佛回答说：“佛应当下地狱。不但下地狱，还常住地狱；不但常住地狱，还以常住地狱为快乐的事；不但快乐，还把地狱作为庄严的地方。”这个例子所要说的意思是，真正实现了佛家超脱的入世观，也就身外无物，不存在什么天堂与地狱的区别了。所以，梁启超从中看出了佛家修行的巨大力量：如果通过弘扬佛法，也就能实现人性向善，从而熄灭人世的各种纷争，国家也就能实现和平安宁了。他说：欧美数百年前就好比是地狱世界，他们能达到如今的发达，就全靠数十仁人志士以佛家的那种无视天堂地狱的入世观为之奔走奋斗；世人懂得了佛家的入世观，“小可以救一国，大可以度世界矣。”


















肆　中国的佛学有什么特色









梁启超十分欣慰地指出，外国的学术和思想，只要传入中国，就必定会被中国人发扬光大，并形成自己的特色。算学上是这样，佛学上更是这样。中国的佛学由印度传入，结果成了中国自家的佛学，形成了自己的特色，与当初印度的佛学有着明显的改变。

佛教由释迦牟尼创立，原来只流行于中印度恒河流域一带。到了孔雀王朝时期，阿育王尊奉佛教为国教，广建佛塔，在摩崖和石柱上刻敕令和教谕。同时，他又派传教师到周围国家传教，东至缅甸，南至斯里兰卡，西到叙利亚、埃及等地。在西汉末年时，佛教经帕米尔高原传入中国。以后，经由中国传入朝鲜、日本、越南等国。

梁启超说：“自唐以后，印度无佛学，其传皆在中国。”佛教传入中国时期，中国玄学思潮正流行。为了能够让佛教在中国更好的发展，一些翻译人员采取了外典内用的手法，用中国人所熟悉的词语来解释佛教教义。这样，佛教文化与中国文化开始了互相影响和融合的过程，并对中国文化，乃至社会各个层面产生了深刻影响。举一个对人行为认知影响的例子。

中唐时期的懒残禅师，修行造诣远近闻名。有一天，皇上派使者来请他。这时，懒瓉正在山洞中烤芋头吃，使者向他宣读圣旨，他睬也不睬。时值隆冬天寒，他冻得流着鼻涕，使者见状，劝他擦去鼻涕，他说：“我没有工夫给俗人揩鼻涕。”使者回去将见到的情形报告给了皇帝，皇帝感叹道：“这样的修行人，就不是靠追求外在的快乐以满足自己的”

在印度，佛教创立后有过多次演变。人们把释迦牟尼及其直传弟子所宣扬的佛教，称为根本佛教。释迦牟尼逝世后，弟子们奉行四谛、八正道等基本教义，在教团生活中维持着他在世时的施设和惯例。由于释迦牟尼在世时于不同场合对不同的对象有着不同的说法，弟子们便对教义产生了不同的理解。约在释迦牟尼去世后的100年，佛教分裂为上座部、大众部两大派，称为根本二部。此后100余年间继续分裂，先后分成十八部或二十部，称枝末部派。公历纪元前后，在佛教徒中流行着对佛塔的崇拜，逐渐形成了大乘佛教。这些教徒把早期佛教贬称为小乘。在传播过程中，往北——
 主要是往中国传播的是大乘佛教，而往南传播的是原始教法，至今未变。它们被北传者称为小乘佛教。所以，梁启超说：“诸国所传佛学皆小乘，惟中国独传大乘。”




因为将佛教传入中国，唐代的玄奘可以说是成了一位家喻户晓的人物。玄奘也就是大家熟悉的唐僧。他在贞观三年（629年）孤身一人动身西行，经秦凉高昌等地，到达天竺北境，即越过今天的新疆北路，经中亚地区、阿富汗，进入印度境内。到贞观五年时，他留学那烂陀寺，入戒贤论师门下，习瑜伽师地论，又学显扬、婆沙、俱舍、顺正理、对法、因明、声明、集量、中、百等论，钻研诸部，一共经历五年。这以后，他遍游五天竺，拜访佛教名贤。游学十二年后，他回到那烂陀寺，依戒贤之命讲“摄大乘论”“唯识抉择论”。戒日王等听到他的名声后，竞相拜访。贞观十七年，他正式东归，经由今天的新疆南路、于阗、楼兰返回国内，在贞观十九年正月抵达长安，前后共历十七年，行程五万里。

佛教传入中国后，在中国继续发展，并逐渐“中国化”。所以，梁启超说：“中国之诸宗派，多由中国自创，非袭印度之唾余者。”他指出，在中国最有功德、最有势力的佛学宗派分别为天台宗、法相宗和华严宗。

天台宗始创于南北朝的北齐，以龙树为初祖，北齐慧文为二祖，发源地为浙江省台州市天台县国清寺。一念三千说，是天台宗的中心思想。一念三千，指的是人们当下一念之中具足三千诸法，包容现象界的全体。心在迷时，含三千法，对之执着不舍；心在悟时，也含三千法，但对之并不起执，而视为方便，视为性德。







法相宗，又有慈恩宗、瑜伽宗等诸多称谓。它着眼于佛法，是研究佛法和实践佛法的佛学宗派。法相中的“法”，指的是佛法，“相”，指的是佛法的形式。它的创始人就是唐代的玄奘。

华严宗，依《华严经》立名。它的主要教理为法界缘起说。宇宙万法、有为无为、色心缘起时，互相依持，相即相入，圆融无碍，如因陀罗网，重重无尽；并用四法界、六相、十玄等法门，来阐明无尽缘起的意义。

这三种教派，其所秉承的都是大乘教普渡众生的教义。下面这个故事，可以体现出它们的主旨思想。

印度曾有一个大国叫叉尸罗国，国王叫提婆王。提婆王膝下有十个王子，各自统领一个小国。善住王子统领的国家最小，但国力稳固，百姓生活富裕。邻国有一个恶王叫做罗目侯，十分眼谗善住国的富庶，于是派兵侵略它。善住国王虽然尽力抵抗，怎奈寡不敌众，丢失了国土，他只好向父王的叉尸罗国逃去。

当时，善住王膝下有一个男孩名叫善生，年仅七岁，十分可爱。善住王夫妇抱着儿子，在兵荒马乱之中逃向国境外。从本国到其父王的国境，要走七天的时间，中间隔着荒无人烟的荒野。他们出逃时，只携带了七天的干粮，不料，中途迷了路，七天后仍未抵达父王的国境。而粮食已经吃完了，一家三口便有饿死的可能。

“不能让三个人都丧命在路上，总得牺牲—个人，让其他两个人活下去。”善住王心里暗自寻思，看见夫人拉着儿子的手走在前面，他抽刀就要从背后砍她。就在这时，善生急忙阻止父王说：“千万不能杀死母亲，世上怎有孩子吃母亲的肉来维持生命的呢？请父王杀我吧！应该把我的肉作为你们的粮食才对。”善生说完，紧紧搂住母亲不放。




善住王收了刀，泪落如雨。善生又对父王说：“请割下我的肉当粮食吧！但是如果我死了，肉就会腐烂。所以不要杀死我，只需一块一块地削下肉来吃，保住性命就行。”可作父母的怎么也不忍心下手。善生看见如此情形，就自己拔刀割下身上的肉，跪着呈献给父母。善住王夫妇惊慌失措，悲叹许久，最后只好成全爱子的心愿，吃下他的肉。连续几天，善住王夫妇一直在悲伤与饥饿的旅途上苦撑。善生童子的身上，也只有骨骼之间仅存的几片肉了。父母最后取下这几片肉，充作粮食，然后含泪把爱子的尸骨留在荒野上，匆匆离去。

当父母离去后，善生王子心里祈盼：“父母亲啊！但愿你们能够平安回国，也希望以我这份自我牺牲的功德，将来能开悟成佛，济度—切众生。”

他一念至此，三千世界，六种震动，天上诸神赞叹之余，泪如雨下。这时，帝释天王为了试探善生童子的心，化成一只狼来吃他。善生毫不畏惧地说：“虽然我仅存一副骨头，也愿意施给饿狼充饥。”帝释天立刻消失狼形，现出本来面目，赞叹道：“割下自身的肉来维持父母的生命，真是罕见的义举。你如有什么愿望，不妨对我实说。”

善生说：“我没有其他愿望，只希望开悟成佛。”

帝释天又问“你的身体，已经无肉仅存骨头，到了这种地步，你恨自己的父母吗？”

善生说：“我没有一点儿憎恨之心。倘若我能悟道成佛，就可以还我本来面目。”

善生童子话音刚落，忽然皮肉渐生，很快便恢复了原来的可爱身影。

除了这些，梁启超还认为：“中国之佛学，以宗教而兼有哲学之长。”

中国的哲学，多属于人事和国家上。佛教的觉悟，成为了中国原有哲学的辅佐。比方说，佛教的修行与儒家的修身，其动机和归宿都是宣扬人格的自觉修炼，属于智慧修造。所以梁启超说：“自佛学入震旦，与之相备，然后中国哲学乃放一异彩。”























第六章　梁启超谈法学：法者，天下之公器也









今人对梁启超最为熟悉的，莫过于他所从事的变法运动及其戊戌变法领导人之一的这种身份。事实上，在晚清的时段内，他把自己所有的精力都用在了变法图强上。除了积极参与拟定具体变法事宜外，他还从理论上宣传变法的必要性、可行性，期待着自己的变法主张能有开花结果的一天。

与中国历史上的商鞅、王安石等人所倡导的变法明显不同的是，梁启超所提的变法是与世界政治大趋势相协调的，在他的变法理论中，处处都打上了世界列强国家的政体烙印，尤其是日本通过明治维新从而实现国家强大这一事实，让他的变法思想在很长时间内都围绕着改良的主张转。晚清灭亡后，他的思想才转变到更为理性的范畴。所以，梁启超的法学主张，有一个转变的过程。

他的法学著述包含了宪法、政体、行政、立法、司法、君臣和国民的权利和义务、中国各个朝代的成文法、国体以及西方人的相关法学学说等内容。他对中国近代法学做出了开创性贡献。
















壹　不变法有哪些危害









1896年，梁启超发表了一组反响强烈、影响深远的《变法通议》的文章。在文章中，他论证了“中国社会变则存，不变则亡”的道理，并且极力主张改变现行的腐朽官僚体制和科举制度，通过兴办新式学校来培养人才，从而在根本上解决国家制度上的种种弊端，实现清朝的长治久安。在这组文章中，他旁征博引，论述了不变法的危害。

晚清的中国已到了非变不可的地步，然而国中的人呢？要么是“犹然酣嬉鼾卧，漠然无所闻见”；要么是看到了危险，却又不知道怎么去应对，“惟知痛哭，束手待毙，不思拯救”；要么是只做些“补苴罅漏，弥缝蚁穴，苟安时日，以觊有功”的头痛医头，脚痛医脚的事宜。这些，在梁启超看来，最终都只能是“同归死亡”。

在历史上，印度是一个古老的国家，就因为其守旧不变，最终成为了英国人的藩属国。突厥，曾经拥有横跨三大洲的领土，建立国家长达千年，就因为守旧不变，最终被六个大国分裂了他们并占有了他们的土地。非洲土地广袤，面积是欧洲的三倍，内地除沙漠一带外，都是植被繁茂，物产富饶、畜牧众多的地方，结果由于土著人不开化，全都拱手让给了西方列强。波兰为欧洲有名的一个国家，因政事不修，内讧不断，结果被俄国、普鲁士和奥地利三国瓜分了……

与此相反的是，以前的俄国，居处在苦寒之地，皇帝残暴，国民们死气沉沉，国家岌岌可危。然而出了个彼得大帝，他在各个国家间游历，学习人家的工艺，回国后实行政治改革。他后面的皇帝都接受了他的策略，坚持改革，结果让国家一天胜一天地强盛起来，开辟领地数万里。还有德国，曾经被别的国家瓜分统治，没有统一政权，法国侵占他们后，人民过着像奴隶一样的生活。后来，他们发愤图强，兴办教育和操练军队，终于打败法国，成为欧洲的强国。另外，距中国最近的日本，曾经是幕府专政，各个割据势力拼命厮杀，在遭到俄国、德国和美国的沉重打击后，国家几乎处于崩溃的边缘。于是，他们开始了明治维新，不到三十年，就成了新的一霸。




中国当时的国情是怎样的呢？梁启超对此做了具体描述。他说，中国由于没有增加新的土地，导致人满为患，河北一带的省份，一年中虽然有些收成，但路途上随处都能看见饿死的人。都城北京一带，饿死的多达上千人。一到发大水或干旱时，道路就不能通行，运送救灾物资就没有办法，结果因灾荒而导致十室九空。沿海一带的老百姓，没有东西可吃，就逃到南洋、美洲的一些地方，被迫卖身为奴，遭人驱使。在国内，老实的人守着田地靠天吃饭，心思不正的人跟随着别人做起了盗贼，在他们的教唆下，这种人蔓延到全国的各个地方，等待机会实施盗窃。工业技术没有兴办起来，商业事务又没有开展起来，致使本土的产品越来越没起色。而外国人投中国人所好，制造出各种物品，在国内畅销。国家利益越来越被外面人侵占，要不了多久，国家资源就会枯竭。新的学校也没有开办起来，学生们除了会应付科举考试外，对新生事物一点也不知道。学者考据词章，残缺不全，没有系统。对他们说起海外的事，都瞪大眼睛表达不相信。他们管理生员没有准则，习惯于没有羞耻，糊涂到不知道责罚。军官不讲究学习，士兵中没有勇敢的人，老的老，弱的弱，只知道以吸食烟土为癖好，对内凶悍，骚扰百姓，实际上一点用处也派不上。一旦要打起仗时，临时招集来的人多半属流浪乞丐之类的；部队所用的兵器粗劣，而给士兵的补贴又很微薄，副将以上，各种没品级的人员混杂，一个字也不认识，不论是读地图还是部队守则，都不清楚，更不要说作战的方法了。让这样的人与那些有学问、有纪律的军队相遇，必定是溃不成军。官员管理制度不完善，熟悉的东西用不上，能用上的又不是自己熟悉的。把权力交给那些做内职事务的人，各种弊端纷纷跟着起来：一个官职由好多人来做，或一个人当好几个官，遇事时相互扯皮推诿，办事效率极低；向上推荐的人蒙混过关，买来的爵位充塞官场；早上还是市侩，晚上就成了具有显赫品级的官员；正当的官员进阶的途径完全被堵死了，致使候补的人落入困窘憔悴的境地，不靠钻营找门路，不能解决温饱问题；官员的正当俸禄太微薄了，开销又繁多，政治的官员想要解决问题很难。严格限制进阶年龄，即使有奇才，也只能捱到年老体衰、暮气渐深的时候才能被委派事务，这就造成了虽然拥有满朝廷的官员，却没有可派上用处的人。




为什么中国人普遍对变法表示了漠不关心呢？梁启超用历史的眼光进行了剖析。

中国自古就是一个大一统的国家，周围的国家都很小，对中国不能构成威胁。所以，历来的朝代，都只担心内忧而不用害怕会有外来的侮辱。这样就造成了防弊的用意多、兴利的用意少和追求安定的念头重、考虑危险的念头轻的局面。从秦朝以来，近二千年的时间里，中国的这种时局没有太大的变化，所以治理国家的方法也就可以不更改。清朝沿袭的是明朝的制度，只是稍微做些有益的增删。如赋税很低，各种征役几乎没有；通过科举来选取做官的人，即使不讲经世致用，也足够保证天下太平；从队伍中来选取武将，即使没有学习过什么学问，也足够能够震慑强盗贼寇；任用官员讲究资格，即使得不到奇异的人才，也足够胜任各地的官职；皇亲国戚，不干预政事，也就没有了权臣僭权妄为的担心；总督、巡抚、监察和清吏司相互监督牵制，也就没有了藩镇割据一方的祸患。这样一来，也就能够关闭与外国交往的大门，从而成为一个永远独立的国家。于是各朝代就守着既定的法律，代代相沿，只是对其稍加整顿，以用来治理天下。而这样一个居安不思危的中国，没想到会突然与欧洲的国家碰上了。




欧洲各个国家共同存在，大大小小有几十国。他们各怀心机，互相猜忌，稍微比人家差一点，国家就会被人家消灭。所以，他们到处开设学校，培养人才，以免人才不足导致国力衰微；他们振兴本国工业，保护本国商业，担心国家的利益和资源被别国侵夺，国家变得困窘起来；他们的将领必须有学问，士兵必须识字，而且军队会日夜训练，如同面对强大的敌人，轮船器械保持最新制造，并争着熟悉使用它们，怕的是兵力比人家弱而败到不能振作的地步；每个国家都是这样，每天都在与人家比较、竞争，所以他们的国家强盛。

19世纪末的清朝，自高自大，唯我独尊，欺凌百姓，并通过愚民政策来束缚民众的才智。这样积弱愚民，天长日久，当遇上欧洲强国时，就好比拿衰败化脓的身躯去抵挡具有千钧之力的弩箭一样，失败是必然的。

怎样改变这种局面呢？这就是梁启超急切主张并要施行的：必须变法！

其实在清朝，从梁启超所说的变法往前推一百年，已经在开始向西方学习变革。比如效法法国推行举用官员的新制度，从嘉庆十七年就开始实行了；以国家拨款的形式兴办学校，在道光十三年就开始了；邮政售票，在道光十七年就开始实行了；轻减刑律，从嘉庆二十五年就实行了；汽轮机制造，在乾隆三十四年就开始了；海上航行的轮船，在嘉庆十二年就开始实行了；修建铁路，在道光十年就开始了；电线架设，在道光十七年就开始了。但梁启超认为，这些都只是技术层面上的调整，同他的变法要求相去甚远。


















贰　《拿破仑法典》是一部什么样的法律典籍









梁启超认为：中国到了春秋战国时期，法理学就达到全盛状态，远远超过欧洲十七、十八世纪的法理学学说。而欧洲自从《拿破仑法典》成立，才开启私法的新纪元。一部法典能开创一个新时代，可见它的不同凡响。那么，《拿破仑法典》是一部什么样的典籍呢？

法国大革命结束后，拿破仑·波拿巴（拿破仑一世）被视为法兰西的国家英雄。他率领着法国进入了军事的全盛时期。与此同时，他还在政治、教育、司法、行政、立法、经济方面进行了重大改革。在法律方面，1804年颁布的《拿破仑法典》就具有深远的影响，在随后的一个多世纪里，它都是被作为法国的现行法律来使用。而且它对德国、西班牙、瑞士等国的立法也起到了重要的影响。

《拿破仑法典》最初被命名为《法兰西的人民法典》，1807年9月3日法律赋予了它《拿破仑法典》的尊称。它是一部典型的近代民法典，是第一部建立在工商业之上的民法典。它的问世，主要缘于两个因素：首先是在此之前，法国没有统一的民法，国家需要一部统一的民法典；其次，大革命已经成功，需要一部新的成文法来巩固革命成果。

在法国大革命以前，尽管法国是个统一的国家，但是在法律上却是不统一的。那时候法国的法律界限分为南北两个部分。南部是成文法地区，施行着罗马的《优斯蒂宁法典》。北部是习惯法地区。它施行的是由法国官方记录的地方习惯和一般习惯。主要是巴黎习惯和奥雷昂习惯。在南北两地，罗马法和习惯法在施行的内容上也是各种各样的。另外，在施行习惯法的地区，罗马成文法的精神也渗入其中；在施行成文法的地区，也融入了习惯法作为补充。所以，当时的法国民法处于分歧状态，使用起来很不方便，因此迫切需要一部适用于整个国家的民法典。




1789年法国大革命推翻了专制制度，建立了共和国。为了巩固革命成果，维护社会安定，就必须制定一部新的民法典。

《拿破仑法典》除“总则”外，共有2281条，是拿破仑治国的根本大法。在内容上，它包含三个部分，分别是人法、物法和取得所有权的各种方法。人法，包含关于个人和亲属法的规定，实际上是关于民事权利主体的规定。物法，包含关于各种财产和所有权及其他物权的规定，实际上是关于在静态中的民事权利客体的规定。取得所有权的各种方法，内容十分庞杂：首先规定了继承、赠与、遗嘱和夫妻财产制；其次规定了债法，附以质权和抵押权法；最后还规定了取得时效和消灭时效——
 实际上，它是关于民事权利客体从一个权利主体转移到另一个权利主体的各种可能性的规定。

《拿破仑法典》的立法原则可以概括为：自由和平等原则、所有权原则、契约自治原则。该法典第8条规定：“所有法国人都享有民事权利。”民事权利是指非政治性权利，包括关于个人的权利、亲属的权利和财产的权利。第488条规定：满21岁为成年（1974年改为18岁），公民到达此年龄后，除“结婚章”规定的例外外，有能力展开一切民事生活的行为。这就是说，在原则上，每个人从成年之日起，都享有平等的民事行为能力，只是对这种能力的享有在法律上规定了某些限制。针对所有权原则，该法典第544～546条对动产和不动产所有人给予了充分的权利和保障。其中对所有权的定义是“对于物有绝对无限制地使用、收益及处分的权利”。国家征收私人财产只能根据公益的理由，并以公正的原则和事先的补偿为条件。不论是动产或不动产的所有人，都有权得到该财产所生产以及附加在该财产上的一切物质。这一规定使生产资料可以自由地使用、收益和出售，同时农民的私有土地也得到了保障。契约自治原则，也称契约自由原则，该法典第1134条规定：“依法成立的契约，在缔结契约的当事人间有相当于法律的效力。”除非该契约违反了该法典的其它规定，才不具有法律效力。契约一经合法成立，当事人必须按照约定去履行，非经共同同意，不得修改或废除。在该法典中用了1000多条条文来规定契约，必须是在形式上的平等和自由的名义下实行的，并且是自由和平等原则的逻辑结果。




随着法国政治、经济和社会情况的变化，为了不断适应新的情况，法国人对《拿破仑法典》做过100多次的修改。其中较重要的有：1819年法律废止了第726、912两条，这两项条款的废除让外国人在继承法上和法国人处于完全平等的地位；1854年的法律废止了第22～33条的民事死亡制和第2059～2070条的民事拘留制；1855年的登记法改进了关于抵押权的规定。1871年开始的第三共和国得到巩固以后，进行了范围广泛的法典改革运动。该运动主要针对婚姻法和亲属法，特别是放松了对于父母同意的要求。离婚制度曾在1816年被废除，1884年又恢复使用，但建立在夫妻双方都同意的离婚直到1945年才得到恢复。1889、1910、1921年的法律分别对《受虐待或遗弃的未成年人保护法》中亲权的行使做出新的规定，即亲权在一定条件下可予以剥夺或限制。由于战争的结果，1923年的法律对收养的规定作出了重大修正，1966年的法律对此再次进行了修改。1891、1917、1925年的法律补充规定了对配偶遗产的享用权。1965年的法律废除了奁产制，许可妻子自主管理其个人财产。1970年的法律废除了丈夫是一家之长的原则。1972年的法律废除了婚生子女和非婚生子女的不平等地位。

《拿破仑法典》虽然在其后的二百多年间不断修改，但所做的都是技术性的修补，它的基本精神被完全继承或完全适用。1804年问世后，它不但在法国本土使用，还在法国的殖民地和广大被征服的地区使用。因而，对许多国家的法律制度都产生过重要影响。比如，加拿大的魁北克省现行的民法典，部分是以该法典为基础，部分是以《巴黎习惯法》为基础的。美国的路易斯安那州从1825年起采用了该法典，只是对其作了一些修改和补充。还有一些国家，就是以该法典为蓝本来制定本国的民法典的。比如，1838年的《丹麦民法典》，1940年的《希腊民法典》都是以该法典为范本的。还有很多国家的民法典在编纂时都受到了该法典的影响，比如1896年的《德国民法典》、1907年的《瑞士民法典》、1867年的《葡萄牙民法典》、1889年的西班牙民法典、1855年的《智利民法典》、1869年的《阿根廷民法典》、1916年的《巴西民法典》等。还有一些国家，比如比利时和卢森堡现在仍然把该法典作为自己的法典。




《拿破仑法典》肯定了法国大革命的胜利，宣布私有制神圣不可侵犯，承认土地制度变革的既成事实，确保农民的土地所有权。对于巩固和发展社会所有制关系，促进法国工商业的发展，起到了巨大的保障和促进作用。

一部法律能起到如此巨大的作用，对于企望通过变法来实现国家强大的梁启超来说，无疑受到了巨大鼓舞。这也许可以说是他长期坚持不懈、百折不挠地为变法而奔走的动力之源。


















叁　管子的法治思想是怎样的









管子，春秋时期的大政治家。为使齐国尽快富强起来，达到民足、国富、兵强，他提出了富国强兵、以法治国的一整套的理论和方法。它们涉及经济、政治和军事等各个方面。通过颁布法令与刑书，改革田赋制度，整顿行政区划和机构，提高军队战斗力，使齐国很快强盛起来，齐桓公也成为春秋时期的第一个霸主。

在辅佐齐桓公实现称霸的过程中，管子的治国思想被广为推崇。其中的法治思想，被后来的法家学派奉为圭臬，他本人也成为了法家的代表和思想先驱。梁启超把管子的法治思想称为法治主义，并对他的法治思想进行了论述。

管子认为，必须先有法，然后国家才能成立。古时没有君臣上下的分别，也没有夫妻配偶的婚姻，人们像野兽一样共处而群居，以强力互相争夺，于是聪明的人诈骗愚蠢的人，力量强的人欺凌力量弱的人，这样的结果是，老、幼、孤、独的人们都过得不安分。于是，就有了兴利除害的行为出现，道术和德行开始产生。道术和德行的义理开始形成在人民心里，人民就都归正道了。辨别了名物，分清了是非，赏罚便开始实行。上下有了排定，民生有了根本，国家的都城也就建立起来了。因此，国家之所以能成为国家，是由于有人民这个根本才成为国家；君主之所以能成为君主，是由于掌握赏罚，才能成其为君主。这个过程中的道术和德行义理的形成，便是法的起源；赏罚措施便是法的内容。

管子认为，国家的目的，在于为人民兴利除害。如何才能做到这一点呢？所仗恃的就是法这个武器。他说：法，是人民的父母；法，是天下最高的准则。不依法推行法度，国事就会没有常规；法度不用强制推行，政令就不能贯彻。法，通过规定人民的权利和义务，使国家的秩序得以成立。人的常情是：满足了要求就高兴，碰上厌恶的事就忧愁，不论地位高低的人都是如此。对接近的东西就会去追求，对远离的东西就会被遗忘，人情也都是这样……所以，克制自身，遵行仪法，再加上节约谨慎，即使不会得福，也不至于灾祸临头。骄傲奢侈，背离法度，违反常理，即使没有祸害，幸福也不会来临。




法具有兴功惧暴、定分止争的作用，这一切都建立在人之常情的基础上。管子就曾对这种常情做过十分明晰的断定。

齐桓公在晚年的时候，变得昏庸骄傲起来，当时他非常宠幸三个人：一个是把自己儿子杀了让齐桓公尝一尝人肉滋味的易牙，一个是背弃自己父母祖国的卫公子开方，再一个就是为了亲近讨好齐桓公而阉割自己的竖刁。他很想从这三个人中提拔一个出来，接替管仲的相位。于是，他就问管子：“你看易牙这个人怎么样？”管子回答说：“这个人杀自己的儿子来讨好你，不近人情，不可用。”他再问道：“你看开方这个人如何？”管子回答说：“这个人背弃自己的父母和祖国来讨好你，不近人情，难接近。”他又问道：“那你看竖刁这个人行不行？”管子回答说：“这个人阉割自己来讨好你，不近人情，难信任。”管子所说的意思基本差不多，是说这三个人的作为，完全违背了人之常情，属于反常行为。怎能靠得住呢？

法是建立在人之常情的基础上，这同现代社会的法律建立在广泛的民意基础上的精神是相通的。这其中贯穿的是法治的精神。管子的法治手段是赏功罚过。他主张要想治好天下，必须珍惜本国国力；想要治好国家，必须珍惜国内人民；想要治好人民，必须珍惜民力的损耗。没有办法养活人民，人们就要外逃而不能阻止；没有办法治理人民，即使人民留下来也不能使用。远地的人们来而不走，是因为有效地养活了他们；人口众多而可以统一号令，是因为有效地治理了他们。见到人们做好事，喜悦的同时要有实际奖赏；见到人们做坏事，厌恶的同时要有具体惩罚。赏功罚过，对于亲身经历的人们确实兑现了，那么，没有亲身经历的也就不敢胡作非为了。反过来，如果做不到赏功罚过，让法成为摆设，那么，法的作用也就失效了。所以，用奖赏加以鼓励，用刑罚加以威慑，这样，百姓就都愿意做好事，暴乱的行为便不会发生了。




梁启超最为推崇的是管子的干涉主义，并称管子的学识卓越千古，没有一个人能比得上他。管子认为：治国最可贵的是掌握缓急适中。管理过急就会让人民困迫，困迫了，就会感到无所适从，无所适从时，人民就会失去生活的保障；管理过缓就会导致人民放纵，放纵了，就会走向淫邪，淫邪了，就会只顾私利，这样也就背离了公共的准则。背离公道，这样的人就不能为国服务了。所以，一个国家政治措施之所以立不住，就是因为没有得到这个“适中”。不得适中，措施就很难推行。所以治民的“适中”政策，是不可不认真体察的。

梁启超为此拿西方社会的施政主张来支持管子干涉主义观点。他将西方的施政主张分为两种形式：一种是主张放任，让一切事都由百姓自主谋划；另一种就是主张干涉，认为民如果能够通过自主谋划就能让社会安定祥和，那么国家也就没必要存在了。前者，实际上就是无政府主义，都还只限于理论上。在世界发展史上，还从没出现过无政府的国家。所以，管子干涉主义的核心是：法，必须具有可操作性。

另外，管子法的观点除了指出有法可依、有法能依外，还格外强调有法必依——
 “法立而必施，令出而必行”。管子认为：“凡是大国的君主地位都高，小国的君主地位都低。大国君主为什么地位高呢？回答是：被他使用的人多。小国的君主地位为什么低呢？回答是：被他使用的人少。既然，被他用的人多地位就高，用的人少地位就低，那么，君主哪有不希望更多的人民为己所用呢？要使人民多为自己用，怎么办？回答是：法立令行，人民听用的就多了；法不立，令不行，人民听用的就少了。所以，成立的法律和行通的命令多，而所废者少，人民就不非议，人民不非议就听从了。成立的法律和行通的命令，如果与所废者均等，国家就没有正常的准则，国家没有正常的准则，人民就去胡作非为了。成立的法律和行通的命令少，而所废者多，人民就不肯服从，人民不服从法令，暴人就要兴起而奸邪之辈就要作乱了。”




西汉文帝统治后期，官僚、地主、商人不断加重对农民的残酷压榨和剥削。农民们终年辛勤劳苦，不得休息，还要遭受水旱灾害和各种赋税的盘剥。尤其是那些沉重的赋税，实行起来，没有一定的时间限制，往往来得很突然；征收的内容随意改变，往往早上做出的规定，到了晚上就改变了。这种变化无常，逼得农民有粮食的只好半价出卖，没有粮食的只好借高利贷。农民被迫卖地卖房，卖儿卖女，以此还债，以致大量农民破产逃亡，生活极端困苦。晁错看到这种危机现象后，为了维护西汉王朝的统治，于公元前168年上书文帝，反映情况，提出政见。汉文帝看到晁错的上书以后，接受了他的建议，采取了一些措施，使农业生产有所发展，国家的经济有所增强，使得当时的社会矛盾有所缓和。

西汉文帝后期出现的这种现象，其实质就是有法不依，如果不是得到及时发现和纠正的话，其后果必会是管子说的“暴人就要兴起而奸邪之辈就要作乱了”。

由上面的描述，可以归结出：管子的法治思想包含了法的起源、法的目的、法的重要作用、法的手段、法的应用等方面内容。


















肆　管子是怎样讲述法治与君主、人民的关系的









在现行的立宪制国家里，针对国君，所订立的法律条文中没有不是限制君权的。但是，管子的做法与现代人相反，他所订立的法律条文都是增加君权的，梁启超认为这些都不是管子法治的不足之处。因为管子那个时代，周室王朝政权被架空，贵族阶层实行专政，从而导致天下政出多门。如果不以各诸侯国的国君来压制贵族，那么贵族专制就不会收敛，从而让国家最终归于灭亡。也就是说，管子主张扩展君权，并不是用来压制人民的，实际上是用来压制贵族的。所以，管子所订立的法，是从国家的角度来订立的，君主和臣民一样受到它的限制。“君臣上下贵贱皆从法，此之谓大治。”并且，他还要求禁律能够首先管住君主本身。

管子说，不以法推行法度，则国事没有常规；法度不用法的手段推行，则政令不能贯彻；君主发令而不能贯彻，是因为政令没有成为强制性的法律；成为强制性的法律而不能贯彻，是因为起草政令不慎重；慎重而不能贯彻，是因为赏罚太轻；赏罚重而不能贯彻，是因为赏罚还不信实；信实而不能贯彻，是因为君主不以身作则。所以说，禁律能够管住君主自身，政令就可以行于民众。

在谈到君主与人民的关系时，管子是站在爱惜人民的角度来规谏君主的：土地生产财富，受时令的限制；人民花费劳力，有疲倦的时候。但是君主的欲望往往是无止境的。以“生财有时”的土地和“用力有倦”的人民来供养欲望无穷的君主，这中间若没有一个合理的限度，上下之间就会互相怨恨，于是臣杀其君、子杀其父的现象就产生了。因此，对人民征收有度，耗费又有节制的，国家虽小也一定安宁；对人民征收无度，耗费没有节制的，国家虽大也一定危亡。




“不为爱民亏其法，法爱其民。”这是管子法治思想的主要精神。作为君主，不能滥用国家的威权，把法当作压制人民的手段。管子认为：“君主对人民有三项要求，三项要求不节制，君主地位就危险。这三项要求是什么呢？一是索取，二是禁阻，三是命令。索取总是希望得到，禁阻总是希望制止，命令总是希望推行。但索取太多，所得到的反而少；禁阻太多，所制止的反而少；命令太多，所推行的反而少。想索取又索取不到，威信就日益降低；想禁阻又禁阻不住，刑罚将受到轻视；有命令却不实行，下面就欺凌君上。从来没有多求而多得，多禁而多止，多令而能多行的。所以说：上面过于苛刻，下面就不听命。如果下面不听命就强加以刑罚，做君主的就将被众人谋算。君主被众人所谋算，就是想没有危险，也办不到了。号令已出又改变，礼仪已行又废止，度量已定又变换，刑法已行又动摇，这样，赏赐虽重，人民也不勉力；杀戮虽多，人民也不害怕了。所以说：上面意志不坚定，下面就有疑心；国家没有常法，人民就不肯尽力，这都是规律。”所以，国家立法，首先必须取信于民，然后必须做到令行禁止。在现实中，管子本人就是严格要求自己这样做的。

有一次，齐桓公决定攻打莱国。管子就向桓公报告说：“全年的地租金额将得四万二千斤黄金，请在一天内全部预赏给战士。”齐桓公说：“可以。”于是，管子便下令在泰州的野外准备旗鼓，并召集军队战士。当时，齐桓公站在台上，宁戚、鲍叔、隰朋、易牙、宾须一个个依次挨肩站立。管子拿着鼓槌向战士拱手为礼说：“谁能陷阵攻破敌人队伍的，赏黄金百斤。”连续三次发问都没有人回答。许久，有一位战士握着剑向前询问道：“敌人队伍是多少人呢？管仲说：“一千人。”“一千人的队伍，我可以攻破。”这位战士回答道。管子于是当场赏给他一百斤黄金。然后管子又发问道：“在短兵相接的交战当中，谁能擒获敌军的卒长，赏黄金百斤。”下面有人就询问道：“是多少人的卒长呢？”管子说：“一千人的卒长。”“千人的卒长，我可以擒到。”于是当场赏给这人一百斤黄金。管仲接着又发问道：“谁能按旌旗所指的方向，而得到敌军大将的首级，赏黄金千斤。”这次，回答可以得到的共有十人。管子当场每人都赏给一千斤黄金。其余凡是自己说能够在外杀敌的，都赏给每人黄金十斤。一早上的“预赏”，四万二千斤黄金都光了。齐桓公忧惧地叹息说：“我怎能理解这项措施呢？”管子回答说：“君上不必忧虑。让战士在外荣显于乡里，在内报功于双亲，在家有德于妻子，这样，他们必然要争取名声，图报君德，没有败退之心了。我们举兵作战，能够攻破敌军，占领敌人土地，那就不只限于四万二千金的利益了。”宁戚等五人都说：“好。”桓公也接着说：“可以。”于是又告诫军中大将们说：“凡统领百人的军官拜见你们时，一定要按访问的礼节相待；统领千人的军官拜见你们时，一定要下阶两级拜而送之。他们有父母的，一定要赏给酒四石、肉四鼎。没有父母的，一定要赏给妻子酒三石，肉三鼎。”这个办法实行才半年，百姓中父亲告诉儿子，兄长告诉弟弟，妻子劝告丈夫，说：“国家待我们如此优厚，若不死战于前线，还可以回到乡里来么？”齐桓公终于举兵攻伐莱国，战场在莒地的必市里。结果是旗鼓还没有互相看到，军队多少还没有互相了解，莱国军队就大败而逃。于是齐国便攻破他们的军队，占领他们的土地，并俘虏了他们的将领。因此，还没有等到拿出土地封官，也没有等到再拿出黄金行赏，便攻破了莱国的队伍，吞并了莱国的土地，擒获了他们的国君。







这则典故，既可从中看出国家威信的由来，也能看出国家威信所带来的积极作用，也表明：国家立法典制用，其出发点和动机都应是建立在公信力的基础上。

另外，管子还强调了人民的监督作用。他说：“丹青在山，民知而取之；美珠在渊，民知而取之。是以我有过为，而民毋过命。民之观也察矣，不可遁逃以为不善。故我有善，则立誉我；我有过，则立毁我。当民之毁誉也，则莫归问于家矣，故先王畏民。”意思是说：“丹青在深山，人们了解并把它取出来；美珠在深渊，人们也能了解并把它取出来。所以，我个人可以有错误的行为，人民却不会有错误的评价。人民看问题是太清楚了，谁也不能瞒过他而为非作歹。所以，我有好处，人们就表扬我；我有过错，人们就指责我。对待人民的指责与表扬，不需要再回去问自家人。所以，先王总是敬畏人民的。”




管子的法治思想尽管有它的局限性，但是，他的法治精神，以及通过法治来实现国家的强盛、社会的安定，无疑具有榜样和激励的积极意义。从历史的角度来看，还具有开创性，对社会的进步起到促进作用。

梁启超之所以对管子倍为推崇，显然是管子的法治思想与自己所倡导的法治思想有共通之处。管子的法治思想付诸实施后，让齐国成为了天下一霸；而自己所倡导的新法，实行了不过短短的百天就夭折了。对此，梁启超是该感叹人心不古呢，还是该感叹自己生不逢时呢，抑或是该感叹国运不济呢！


















伍　法家为什么最厌恶术治主义









法家指的是中国先秦时期提倡以法治为核心思想的重要学派。管仲、子产是法家的思想先驱，到了战国前期，李悝、商鞅、慎到、申不害等人将法家思想发扬光大。战国末期的韩非子是法家思想的集大成者，他建立了完整的法治理论。

梁启超发现，在法家流行的时期，还存在着两个与法治主义让人容易混淆的两个派别。一个叫术治主义，一个叫势治主义。韩非子对“法”与“术”这两个词的解释是：“术也者，主之所以执也；法也者，官之所以师也。”意思是：术，是掌权的人个人行事时运用的方法和手段；法，是官员们必须遵守的规则。尹文子对“术”进一步解释道：“术，是君主个人秘密使用的方法和手段，他的手下不可妄加窥测。”

所以，梁启超认为：术治主义的作用全在秘密，而法是要公之于众的，所以两者的性质极不相同；

人治主义是儒家创立的治国理论，其把希望寄托在明君身上。

西魏时期的苏焯，是与诸葛亮、王猛齐名的谋士。当时的丞相宇方泰找到他讨教治国之道——
 当然，他的真实用意是如何实现自己的皇帝梦。为此两人密谈了三天三夜。

宇文泰问苏焯：“国何以立？”苏焯回答说：“具官。”宇文泰问：“如何具官？”苏焯回答说：“用贪官，反贪官。”宇文泰不解地问道：“为什么要用贪官？”苏焯回答说：“你要想叫别人为你卖命，就必须给人家好处。而你又没有那么多钱给他们，那就给他权，叫他用手中的权去搜刮民脂民膏，他不就得到好处了吗？”宇文泰问道：“贪官用我给的权得到了好处，又会给我带来什么好处？”苏焯答：“因为他能得到好处是因为你给的权，所以，他为了保住自己的好处就必须维护你给的权。那么，你的统治不就牢固了吗。你要知道皇帝人人想做，如果没有贪官维护你的政权，那么你还怎么巩固统治？”宇文泰恍然大悟，接着又不解地问道：“既然用了贪官，为什么还要反呢？”苏焯回答：“这就是权术的精髓所在。要用贪官，就必须反贪官。只有这样才能欺骗民众，才能巩固政权。”宇文泰闻听此语大惑，兴奋不已地说：“爱卿快说说其中的奥秘。”苏焯说：“这有两个好处：其一、天下哪有不贪的官？对你来说，不怕官贪，怕的是官不听你的话。以反贪官为名，消除不听你话的贪官，保留听你话的贪官。这样既可以消除异己，巩固你的权力，又可以得到人民对你的拥戴。其二、官吏只要贪，他的把柄就在你的手中。他敢背叛你，你就以贪为借口灭了他。贪官怕你灭了他，就只有乖乖听你的话。所以，‘反贪官’是你用来驾御贪官的法宝。如果你不用贪官，你就失去了‘反贪官’这个法宝，那么你还怎么驾御官吏？如果人人都是清官，深得人民拥戴，他不听话，你就没有借口除掉他；即使是硬把他除掉，也会引来民情骚动。所以必须用贪官，你才可以清理官僚队伍，让他们成为清一色的拥护你的人。还有就是，如果你用贪官而招惹民怨怎么办？”宇文泰一惊，这却没有想到，便问：“有何妙计可除此患？”苏焯说：“高举反贪大旗，加大宣传力度，证明你心系黎民。让民众误认为你是好的，而不好的是那些官吏，把责任都推到这些人的身上，千万不要让民众认为你是任用贪官的元凶。你必须叫民众认为，你是好的。社会出现这么多问题，不是你不想搞好，而是下面的官吏不好好执行你的政策。”宇文泰问道：“那有些民怨太大的官吏怎么办？”苏焯回答道：“杀了他，为民伸冤！把他搜刮的民财放进你的腰包。这样你可以不承担搜刮民财的名声，而得搜刮民财的实惠。总之，用贪官来培植死党，除贪官来消除异己，杀贪官来收买人心，收贪财来实己腰包，这就是玩权术的艺术。”




当然，上面的故事只能见于野史之中。但是，它所提示的恰是术治主义的本质。历史也表明，宇文泰最终能废西魏而当上北周的皇帝，所使用的策略大部分都归功于术治。




与术治截然不同，法家的主张是存公法，废私术。早在管子时期，他就从人性的角度看出了术治的不可行。他说：“人的常情是：满足了要求就高兴，碰上厌恶的事就忧愁。不论地位高低的人都是这样的。对接近的东西就会去追求，对远离的东西就会去遗忘，这也是人之常情。”人的心性是因时因地而变化的，在处理问题时不可能做到表里如一；唯有法，作为一种公共准则，置于众目睽睽之下，根据它来处理问题也就没有任何私心杂念在里面了，结果必然是深得人心。

其实，在推崇人治的儒家当中，荀子对人性是看得十分深入的。为此，他提出了“人性恶”的观点，认为那些善良的行为是人为的。从这点上，他与法家的主张是一致的。他说：“人的本性从一生下来就有贪图私利之心，因循着这种本性，人与人之间就要发生争夺，也就不再讲求谦让了；人一生下来就有好忌妒仇恨的心理，因循着这种本性，于是就会发生残害忠厚善良的事情，这样忠诚信实就丧失了。人生来就有爱好声色的本能，喜欢听好听的，喜欢看好看的，因循着这种本性，就会发生淫乱的事情，礼仪制度和道德规范就都丧失了。既然如此，放纵人的本性，顺着人的情欲，就一定会发生争夺，会出现违反等级名分、扰乱礼仪制度的事，从而引起暴乱。所以，—定要有师长和法制的教化、礼义的引导，然后才能确立合乎等级制度的正常秩序，实现社会的稳定。”

也许是因为这些，法家极力反对“明主勤民任智”的想法和所谓“人存政举、人亡政息”的贤人政治的主张。韩非子说：“释法术而心治，尧不能正一国，去规矩而妄意度，奚仲不能成一轮；废尺寸而差短长，王尔不能半中。使中主守法术，拙匠守规矩尺寸，则万不失矣。君人者能去贤巧之所不能，守中拙之所万不失，则人力尽而功名立。”意思是说：“放弃法术而凭主观办事，就是尧也不能治理好一个国家；不要规矩而胡乱猜测，就是奚仲也不能做好一个轮子；废弃尺寸而比较长短，就是王尔也不能做到半数符合标准。假如中等才能的君主遵循法术。笨拙的匠人掌握规矩尺寸，就会万无一失了。做君主的能去掉只有贤人、巧匠才能办成事的这种想法，奉行中主、拙匠也能办成事的做法，人们就会竭尽全力，功名也会建立起来。”




所以，法家认为，治理国家不能依赖所谓的明君、贤人，而是要靠好的法术和规矩。这也是梁启超所倚重法家的方面。他和康有为为变法维新积极奔走，眼看就要大功告成的时候，没想到慈禧太后从中作梗，发动政变，让自己的所有愿望一时化为乌有。慈禧太后的做法，就是让中国回归到人治的老路上。这对于满怀爱国之心的梁启超来说，自然是痛心不已的。不过，相比历史上的商鞅变法和王安石变法，两人最后都落个凄惨的下场来说，他对自己的遭际应该是别有一番滋味在心头了。


















陆　为什么说国家的意志是立法









梁启超认为：凡是人，都必定是先有意志然后才有行为，无意志能有行动的，不是智障的人就是梦游的人；国家的行为是行政，国家的意志是立法。

然而，梁启超发现，自周公到他生活的那个年代，三千多年里，中国社会都是“国为无法之国，民为无法之民”，为什么这么说呢？因为这期间，从没出现过专门的立法部门。在历史上唯一有过让立法有别于行政而自成一部门的，只有北宋时期王安石设立的条例三司，但那也仅仅是昙花一现。

在西方历史上，有专门的立法部门，称为议会。在上古时期的希腊，有长者议会，由君主召集贵族，制定法律，颁行天下。还有国民议会，凡是君主贵族所制定的法律，必须在该议会通过之后才能实施。在古罗马也这样。每有大事的时候，由百人会议来议决。到后来，又有罗马元老院、罗马平民议会，再到后来又有国民评论会。到了十八世纪以来，西方各国互相仿效，立法之业成为了政治上的第一关键。在这些国家，上自元首，下到普通的国民，都知道立法为立国的大本大原。

梁启超的观点十分明确，你连个立法的部门都没有，怎么才能制定出体现国家意志的法律来？所以，中国古代所有朝代所制定的法律，只能是体现君主个人意志的私法，而不是代表国民意志的国法。这样的法律，都不是国家的意志。这也就让中国成为了“国为无法之国，民为无法之民”的国家。

在中国，正因为没有体现着国家意志的立法出现，所以，在执法上就会出现截然不同的结果来。这些结果，都源于君主个人的意志，并受他的意志左右。这样的事例在历史上太多了，比方说赵奢征赋一事。




战国时期，赵惠文王的弟弟平原君赵胜参政。其权势显赫，家中单门客就豢养了几千名。赵胜的亲信家臣们依仗有主子做靠山，拒绝缴纳国家规定的田赋，负责征税的官吏赵奢对他们这种无视国法的行为感到深恶痛绝。于是，他依照法律规定，严惩了赵胜家为首的九个管事者，这下子像捅了马蜂窝，赵胜恼羞成怒，传来赵奢，找茬子要把他杀掉。赵奢义正词严地对平原君说：“你在赵国身居要职，不能遵守国法，反而纵容家臣属下破坏国家法制，这样下去，法制削弱了，国家也会衰败，别的国家就会加兵侵略，赵国还能存在吗？国家不存在了，你平原君有什么权利可言？只有你这样的达官贵人都奉公守法了，才能做到上下一致，上下一致才能使国家富强，国家富强了才能使政权巩固。可是你不顾国家利益，只注重个人私利和特权，这样下去会有什么后果，你好好的想想吧？”

听了赵奢这番话，平原君觉得很有道理，打消了杀赵奢的念头，后来还在他哥哥面前夸奖了赵胜一番。赵惠文王也很满意，便把治理整个国家赋税的重任委托给赵奢担任。很快赵国的收入连年增长，国家也富强起来了。

再看董宣的故事。

东汉光武帝时期，京都洛阳是全国最难治理的地方。聚居在城内的皇亲国戚、功臣显贵常常纵容自家的子弟和奴仆横行街市，无恶不作。朝廷接连换了几任洛阳令，还是控制不住局面。最后，光武帝刘秀百般无奈，决定任命年已69岁的董宣做洛阳令。董宣到任后，遇到的第一件棘手的问题，就是处理湖阳公主的家奴行凶杀人的案件。

湖阳公主是光武帝刘秀的姐姐。这位公主仗着自己和皇帝的姐弟关系，豢养着一帮凶狠的家奴，在京城里作威作福，横行无忌。有一天，公主的家奴在街上杀了人，董宣立即下令逮捕他。可是，这个恶奴躲进湖阳公主的府第里不出来。按当时规定，地方官不能到这个禁地去搜捕。董宣对此没有别的好办法，就派人监视湖阳公主的住宅，下令只要那个杀人犯一出来，就设法抓住他。







有一天，湖阳公主带着这个杀人恶奴出行。董宣听到后，立即带人赶到城内的夏门亭，拦住了公主的车马。湖阳公主坐在车上，看到这个拦路的白胡子老头如此无礼，便傲慢地问道：“你是什么人？敢带人拦住我的车驾？”

董宣上前施礼，说：“我是洛阳令董宣，请公主交出杀人犯。”

那个恶奴在马队里看到形势不妙，就赶紧爬进公主的车子里，躲在公主的身后。湖阳公主一听董宣向她要人，仰起脸，满不在乎地说：“你有几个脑袋，敢拦住我的车马抓人？你的胆子也太大了吧？”可是，她万万没有料到，眼前这位小小的洛阳令竟然怒气冲天，双目圆睁，猛地从腰中拔出利剑向地下一划，厉声责问她身为皇亲，为什么不守国法？湖阳公主一下子被这凛然的气势镇住了，目瞪口呆，不知所措。

这时，董宣又义正词严地说：“王子犯了法，也得与老百姓一样治罪，何况是你的一个家奴呢？我身为洛阳令，就要为洛阳的百姓作主，决不允许任何罪犯逍遥法外！”董宣一声喝令，洛阳府的吏卒一拥而上，把那个作恶多端、杀害无辜的凶犯从公主车上拖了下来，就地砍了脑袋。

湖阳公主感到自己蒙受了奇耻大辱。丢了个奴仆，她倒并不十分痛心，可是在这洛阳城的大街上丢了这么大的面子，怎么能咽下这口气！于是，她顾不得和董宣争执，掉转车头，直奔皇宫而去。见了刘秀后，她又是哭，又是闹，非让刘秀杀了董宣替她出这口恶气不可。刘秀听了姐姐的一番哭诉，不禁怒形于色。他感到董宣如此蔑视公主，这不等于也没把他这个皇帝放在眼里吗！想到这里，便喝道：“快把那个董宣捉来，我要当着公主的面把他乱棍打死！”

董宣被捉来后，他对光武帝叩头说：“请允许我先说一句话，然后再处死我吧！”刘秀十分恼怒，便说：“你死到临头了，还有什么话说！”




董宣这时声泪俱下，却又十分严肃地说：“托陛下的圣明，才使汉室再次出现中兴的喜人局面。没想到今天却听任皇亲的家奴滥杀无辜，残害百姓！有人想使汉室江山长治久安，严肃法纪，抑制豪强，却要落得个乱棍打死的下场。我真不明白，你口口声声说要用文教和法律来治理国家，现在陛下的亲族在京城纵奴杀人，陛下不加管教，反而将按律执法的臣下置于死地，这国家的法律还有何用？陛下的江山还用什么办法治理？要我死容易，用不着棍棒捶打，我自寻一死就是了。”说着，便一头向旁边的殿柱上撞去，碰得满头满脸都是血。

刘秀被董宣那一番理直气壮的忠言和刚烈的行为打动了，同时又有感于他刚直不阿、严格执法的行动，于是又惊又悔，赶紧令卫士把董宣扶住，给他包扎好伤口，然后说：“念你为国家着想，朕就不再治你的罪了。不过，你总得给公主一点面子，给她磕个头，赔个不是呀！”董宣理直气壮地说：“我没有错，也无礼可赔！因此，这个头不能磕！”

刘秀见状，只好向两个小太监使眼色，示意他们把董宣搀扶到公主面前磕头谢罪。两个小太监照办。谁知，年近七十的董宣用两只胳膊支撑着地，硬着脖子，怎么也不肯磕头认罪。两个小太监使劲往下按他的脖子，却怎么也按不动。

湖阳公主自知理亏，却仍耿耿于怀，不出这口气心里憋得慌，便冷笑着对光武帝说：“嘿嘿！文叔(刘秀的字)当老百姓的时候，常常在家里窝藏逃亡的罪犯，根本不把官府放在眼里。现在当了皇帝，怎么反而连个小小的洛阳令也不敢驾驭了呢？我真替你脸红！”




刘秀笑着回答说：“正因为我当了一国之君，才应该律己从严，严格执法，而不能像过去做平民时那样办事了。你说对不对呀！”于是，他转过脸对董宣说：“你这个强项令，脖子可真够硬的，还不快点退下去！”




以后，董宣继续打击不法的豪门贵族。洛阳的土豪听到他的名声都吓得发抖，人们都称他是“卧虎”(意思是“躺着的老虎”)。

董宣的这个故事，听了总让人有长出一口恶气之感。不过，同样让人深思的是，这种情形也只有在明主身上才会出现。这在中国历史上也是少有的个案，其反映的依然是，所谓的国法，不过是皇帝个人的私法。

要让法律成为国家的法律、国民的法律，首先就得有专门的立法部门，再由这个部门来产生法律。梁启超所大声疾呼的，就是渴望由体现国民意志的专门机构来立法。


















柒　如何处理权与法的关系









一个十分明显的事实是，再好的一部法律，都是由人来制定并由人去施行的。这其中就牵涉到人与法的关系，尤其是手握国器、身居权位的人。梁启超说：“法治必藉强制而始实现，强制必借权力而后能行。”意思是说：法治必须借助强制的力量才能实现，强制的力量必须通过授权才能执行。这就牵扯到权与法的问题。

梁启超指出，在没有法之前，权力有绝对的影响力；有了法以后，两者互相影响：法通过权力来执行和维持，权受到法的制约和保护。在中国历史上，儒家是推崇人治的，所以，就会出现君权至上的社会。惟有法家，提倡对权力的制约。





韩非子就看得十分清楚，他举例说：“尧的权势和桀的权势没有什么不同，结果桀把天下扰乱了。权势这东西，既不能一定让贤人用它，也不能让不贤的人不用它……权势这东西，既便于治理天下，也有利于扰乱天下。所以《周书》上说：‘不要给老虎添上翅膀，否则它将飞进城邑，任意吃人。’要是让不贤的人凭借权势，就好比给老虎添上了翅膀。夏桀、商纣造高台、挖深池来耗尽民力，用炮格的酷刑来伤害民众的生命。桀、纣能够胡作非为，是因为天子的威势成了他们的翅膀。假使桀、纣只是普通的人，那么，他们还没有开始干一件坏事，早就被处死了。可见权势是滋长虎狼之心、造成暴乱事件的东西，也就是天下的大祸害。权势对于国家的太平或混乱，本来没有什么固定的关系，可是有人专讲权势能用来治理天下，他的智力所能达到的程度是够浅薄的了。”








韩非子明确指出，权势对于国家的太平或混乱没有什么固定的关系，重要的是法。“法律是用来制约事务的，事务是用来显示功效的。”如何执行法呢？这就涉及权。儒家推崇的是仁君的力量，借助君王的权力来推动法治，但法家反对这一点“仁人处在君位上，臣下就会胡作非为而轻易犯法，以侥幸的心理希望得到君主的恩惠；暴人处在君位上，法令就会妄行，君臣就会离心离德，民众就会怨声载道而产生叛乱心理。所以说，仁爱和残暴，二者都能导致国家灭亡。”法家认为仁爱的君主和残暴的君主都能导致天下灭亡，所以不能指望他们让天下得到治理。而应如管子说的那样：“君臣上下贵贱皆从法，此之谓大治。”

治理天下，并不是靠仁君、贤人，而靠的是法。法家的这种观点，也是今人的观点。按这样的观点，权与法的关系一目了然：法是权赋予的，但权必须受法的制约；权虽受法的制约但法的执行也有赖于权。在摆正权与法的关系的人中，春秋时期的李离可以说是有史第一人。

李离是晋文公任命的狱官。他错误地听取了下级的汇报判处了一个人死罪。为此，他把自己关押起来，并给自己定了死罪以作为惩罚。晋文公知道后就对他说：“官有贵贱之分，处罚有轻重之分，那都是下级官吏有错，不是你的过错。”李离说：“我担任的官职是长官，并不让位给下级官吏；享受俸禄多，不和下属平分利益。现在我听了下级错误的汇报而判人死罪，却把罪转嫁到下级官吏身上，这是没有听说过的。”所以，他坚持自己的决定。晋文公说：“你如果以为自己有罪，那么，我也有罪吗？”李离说：“狱官遵守法纪，错误地判刑，应判自己的刑。错误地判人死罪，就应判自己死罪。您认为我能审察和判定疑难案件，所以让我当狱官。现在我错误地听取下吏的汇报而判人死刑，罪
 责应当死。”于是他不接受晋文公让他免死的命令，用剑自杀而死。




李离是个执法者，他在工作中违了法，自然就该受到惩处。不过，晋文公完全可以免除他的死罪。但是，李离不为所动，坚持以死谢罪。从这个故事中可以看出，一个国家，只要为官者摆正权与法的关系，这个国家就会是一个充满希望的国家。晋文公之所以能够成为霸主，原因或许就在于此。

同样能够正确处理权与法的人，还有春秋时期的楚庄王

楚庄王时期有外朝的法规：“群臣、大夫、诸公子入朝，车子不准坐到第二道门。有马蹄踏到屋檐下滴水处的，执法官砍断他的车辕，杀掉他的车夫，”有一次，楚王急着要召见太子。当时，天下着雨，院子里有积水，太子就把车子赶到了第二道门。执法官说：“车子不能到达第二道门，到达第二道门是不合法的。”太子说：“国王召唤得很急，我不能等到没有积水。”接着就赶马向前，执法官举起兵器刺向太子的马，并摧毁了太子的车。太子进去后，对楚庄王哭诉道：“院子里积水很多，我赶车到了第二道门，执法官说不合法，举起兵器刺我的马，毁我的车，父王一定要杀了他。”楚庄王说：“前有年老的君主，他不越规办事；后有接位的太子，他也不去依附，贤啊！这真是我守法的臣子。”于是楚庄王给执法官加了两级爵位。然后拉开后门让太子出去，说；“不要再犯类似的错误。”

中国有句俗话叫上梁不正下梁歪。身居高位者依仗权势，可以有法不依，违法不究，一切以个人的利益为中心。这样一来，下层乃到基层的就会跟着效仿，社会风气就这样跟着污浊混乱起来。楚庄王身为一国之君，他完全可以循私情为儿子出一口气。但是，他没这么做，而是深谙其中的利害关系，完全以国家的前途为重，不因私废公，赏罚分明。由这件事中可以看出，楚国之所以能在楚庄王手上成为春秋一霸，与楚庄王个人严于治法的执政态度有着不可分割的关系。

中国历史上的法家对于权力有着明确的主张：对于身居权力顶端的国君，要以法来限制君主的权、禁止君主越权，让君主意识到法的重要性而自觉遵法。管子在《法法》中就对权与法有着明确的界定：“不以法推行法度，国事就没有常规；法度不用法的手段推行，政令就不能贯彻。君主发令而不能贯彻，是因为政令没有成为强制性的法律；成为强制性的法律而不能贯彻，是因为起草政令不慎重；慎重而不能贯彻，是因为赏罚太轻；赏罚重而不能贯彻，是因为赏罚还不信实；信实而不能贯彻，是因为君主不以身作则。所以说，禁律能够管束君主自身，政令就可以行于民众。”




在法家的眼里，治理国家不在于国君多么仁慈、有美德，而在于国君首先能以身作则，严格遵守法律。这一点与现代人的法制观非常一致。不过，梁启超的主观做法恐怕要与它相左。他在清朝灭亡前，一直致力和倡导的都是君主立宪制。并且，他尤其推崇君主个人的美德。这一点上，他的思想明显深受儒家思想的影响。当时，他把光绪皇帝当作了圣人，把中国发展变革的所有希望都寄托在了他的身上。为此，他洋洋洒洒写出了《光绪圣德记》，把光绪皇帝当作了拯民于水火的救世主。在这篇文章中，他大加赞扬光绪皇帝“舍位忘身而变法”“群僚士民皆许上书”“日昃勤政”“求才若渴”“明罚勅法”“从善如流”“俭德谨行”“爱民忘位”等诸多美德。




所以，梁启超一面大力谋求变法图新，一面又脱不去人治的桎梏，即使他的变法主张全部能实现，由于权与法的关系没有理顺，其后的国家政治局面一定会让他感到非常失望的。





















第七章　梁启超谈伦理：独立精神之道德法律与风俗习惯












梁启超所生活的时代，列强的坚船利炮让国人见识了先进科技的力量，人们的目光大都被吸引到了技术层面上。但是，自1894年鸦片战争结束后，越来越多的有识之士的思想开始转变，转变为以西方的思想来重新认识中国的社会，开始了包括伦理思想在内的民族心理方面的研究。梁启超可以说是这方面的先知先觉者。他融合中西伦理思想，试图以新的观点和方法来分析中国的传统伦理，从而创造出一套符合中国需要的新伦理。他的许多研究都具有前瞻性。

梁启超对中国传统伦理学的研究，目的是要实现他的道德救国的愿望。他指出：人类之所以需要并制定伦理道德，就是要用它来促进自身的完善，增进生活的幸福。
















壹　什么是公德和私德









道德，可分为公德和私德。梁启超认为，中国最缺乏的就是公德。“公德者何？人群之所以为群，国家之所以为国，赖此德焉以成立者也”。意思是说，人们之所以能够走到一起生活，国家之所以能够建立起来，全都依靠公德来成立的。所以，公德指的是：“人人相善其群者”，即合乎或有益于群体要求的行为规范。那么什么是私德呢？他说：“人人独善其身者谓之私德”。

梁启超指出，公德和私德都是人生不可缺少的道德。没有私德，人就不能立身；如果无数卑污虚伪、残忍愚懦的人合到一起，就不能成为一个好的国家。没公德就不能形成团体，即使有无数束身自好、廉谨良愿的人，也不能形成一个好的国家。

自古以来，尤其是儒家学说，把人的道德修炼放到了个人安身立命的高度。但是，梁启超指出，中国人在对待公德和私德问题上，严重偏向于私德。在所有的道德说教中，私德占到了十分之九。在奉为国教的儒家学说中，几乎所有涉及到道德的内容，如温良恭俭让，仁义礼智信，推崇的主要都是私德。在中国古典书籍中，都有关于如何修炼私德的说教。比如说通过“忍”来成全自己的私德。

明朝的理学大师薛文清说：“辱这一个字最难忍受。自古以来，有许多豪杰人士大多败在这里！”

曹魏时期的文人王昶告诫儿子说：“别人抨击我们，我们应当退而反省自身。如果我们自己有可被攻击的行为，那么别人就说得很恰当了。如果我们没有他所说的缺失，那么他就是在妄语了。对方批评得当，则对他没有伤害，对方妄语，我们自身并没有过失，我们又何必去报复呢？”所以忍辱的要领在自我反省。




明朝大臣陆文定说：“当对方无理抨击我们时，如果他比我们贤能，则我们应当逆来顺受，等他自己觉悟。如果对方跟我们自己差不多，比较严重的抨击，我们就透过理智和反省来排遣；比较不严重的抨击，我们就运用感情来宽恕他。如果对方不如我们，我们就原谅他的经验不足。”这种忍辱的要领在于了解别人。

明朝的官员杨翥，仁厚老实，对于别人不能忍受的事物，他都能处之泰然。一次，隔壁邻居盖房子，屋檐下的瓦片掉落在他家的屋顶，家人感到颇为愤慨，他却说：“没关系！反正最近大多是晴天，很少下雨嘛！”邻居生了小孩，他怕自己所骑的驴子鸣叫惊吓到婴儿，便卖掉驴子出入用步行。他家祖墓的碑被农夫的儿子推倒了，看管坟墓的墓丁赶来告诉他，他问：“那个孩子有没有受伤？”墓丁回答说：“没有！”杨翥说：“太幸运了！你去告诉那位农夫好好爱护孩子，不必担心！”有人侵占他的土地，他说：“普天之下，莫非王土。再过来一些也没有什么妨害！”他曾经梦到自己吃别人两个李子，醒来以后，他颇感内疚地说：“我一定是白天求利和想占别人便宜的心太重，所以才会做这种梦！”说完，他绝食三天。

有一位姓陈的书生，对医术非常精通。他曾经医治好一位贫穷而且垂危的病患，没有收取分文，而且不求回报。有一天傍晚，他路过那位病患的家，患者家属留他住宿，夜晚，病患的妻子对他说：“您救活我的丈夫，为报答你，小姑叫我陪你！”他看见她年轻而且美丽，颇为动心。但他克制自己说：“不可！”少妇勉强他，他连说：“不可！不可！”而且拿起笔，在桌上连写“不可”两个字，最后几乎把持不住，他又连呼：“不可这两个字最难了！”就这样，他坚持着挨到天亮才离去。

后来，这位书生的儿子参加考试，阅卷官丢弃他的文章时，忽然仿佛听到“不可”这两个字。阅卷官挑灯重看，再丢弃。又听到：“不可！不可！”阅卷官因此又看了一遍，决心不录取，忽然一直听到呼声：“不可这两个字最难了！”因而便录取了陈姓书生的儿子。




放榜后，房师询问陈姓书生的儿子，为什么会有如此怪事？儿子不知原因，回去禀告父亲。陈姓书生才回忆起往事叹道：“这是不邪淫的福报。”

那么，中国人为什么如此偏重私德呢？首先还是看一下赵苞的故事。

赵苞是东汉末年的辽西太守，任太守的第二年，他派人把母亲和妻儿接到身边来。他们在路过柳城（在今天的朝阳县）时，遇上了鲜卑人入塞抢掠，他的母亲和妻儿被劫，鲜卑人便把她们当作人质，来进攻郡城。赵苞率兵接战，鲜卑人把他的母亲推到阵前。这时，问题来了：赵苞该怎么办？因为赵苞遇到了一个伦理道德上的最棘手的问题，一个艰难的抉择。

在以前的传统思想中，孝道为大。比如说春秋时期的管仲，他一打仗就当逃兵。这样的行为，在当时是能得到大家原谅的。原因是：管仲不是胆怯，而是家中有老母亲。如果他在战场上牺牲了，那么就没有人来赡养老母亲了。但是，到了秦汉时期乃至以后，孝开始让道于忠，向君权倾斜。所以，由于时代的变迁，让赵苞遇到了忠、孝两难全的问题。宋代的理学家程颐，给赵苞出了个主意。说他可以先辞掉辽西太守，再以私人身份去鲜卑人那里赎回母亲。

不妨做些假设。如果赵苞选择以孝为先，也就是选择以私德为处世准则，为保全家人的性命，而做出不利于国家的行为。可以设想，以中国人的伦理道德观，赵苞哪怕是投降了鲜卑人，也不会让他的声名受牵累，甚至还可成全一种孝的美誉。反过来呢？如果他坚守公德，以国家利益为重，与敌人战斗，哪怕他最终成功救出了家人，也会被人所诟病。因为他一旦这样做，就会置家人于危险境地。那么，赵苞是怎么选择的呢？他选择的是后者。结果呢？他的母亲被鲜卑人杀死。他本人在埋葬母亲后呕血而死。他这样死，也许是一种“正确”选择。




赵苞的选择，如果在今天的话，是值得大书特书的一段以国家利益为重的佳话。中国人缺少的就是赵苞的这种大局观。但他的下场太让人可惜了。

梁启超指出，公德和私德本是并行不悖的。但是，由于长久以来，道德倡导者都偏重于私德，也就导致了国民当中，没有人把国家的事当作自己的事。而公德的最大目的，在于有利于群体，进而有利于整个社会。所以培育和建立公德，是中国培育国民精神的当务之急。


















贰　为什么要培育国家思想









晚清时期，国家可谓分崩离析，内忧外患，民不聊生。梁启超为了使中国能走上自强的道路而积极奔走，真可谓鞠躬尽瘁，死而后已。然而，他蓦地发现，国家好像是他们这几个人的事，对于广大官僚和国民来说，对于国家事务表现出了全然的麻木不仁。他为此感慨道：“耗矣哀哉！吾中国人之无国家思想也。其下焉者，惟一身一家之荣瘁是问；其上焉者，则高谈哲理以乖实用也。”

梁启超将中西伦理进行对比后得出：中国伦理分为五类，分别是君臣、父子、兄弟、夫妇和朋友；西方伦理分为三类，分别是家族伦理、社会伦理和国家伦理。通过对比，可以明显看出，中国人的伦理观当中，缺乏国家伦理这一项，这也就导致了国人没有了国家思想。

梁启超将国家思想的体现总结为四个方面。它们包括，通过自身知道国家存在，通过朝廷知道国家存在，通过外族知道国家存在，通过世界知道国家存在。比方说朝廷，一个具有国家思想的人，也会有爱朝廷的时候。但是，他爱朝廷，并不表明他爱国。只有当这个朝廷成为国家的代表时，爱朝廷才可称为爱国。可惜的是，中国人没有国家思想，从自身起就不知道国家的存在，以致出现了两种让人痛心的人，一种是不肖的人甘于成为侵略者的帮凶，来残害自己的人民；一种是只知道些古代典籍，并甘心成为它们的奴隶。

梁启超所说的是一种社会普遍现象。为什么要培育广大国民的国家思想？这当然同抗击外辱、国家图强有着最直接的关系。历史上的众多事实也表明，当一个国民具有国家思想时，他就会将国家的利益奉为至上。




齐景公时，晋国攻陷齐国的阿城和甄城，燕国又侵略齐国黄河南岸一带。齐国派出去作战的军队大败。齐景公为此忧心忡忡。大夫晏婴对他说：“田穰苴文能服众，武能威敌，请让他领兵打仗。”于是，景公召见田穰苴，同他谈退敌之策，他的才干让齐景公非常欣赏，于是景公便任命他为大将，领兵抗击晋、燕两国的军队。

田穰苴对景公说：“为臣出身卑微，陛下从平民中把我提拔上来，士兵不敬重我，百姓也不信任我。人卑微，权力也就会受到轻视。希望国君派宠信的大臣来担任监军，以壮我军威。”景公答应了田穰苴的要求，派宠臣庄贾担此重任。田穰苴向齐景公告辞后，与庄贾约定，第二天正午在营门集合出发。

第二天，田穰苴提前来到军营，立标杆和滴漏以计时间，等候庄贾。这时，庄府里热闹非凡。庄贾的朋友听说他要出征，纷纷上门为他送行。庄贾向来骄横，他认为自己是国君的心腑重臣，现在又是监军，根本就没把田穰苴放在眼里，他兴致勃勃地与送行的朋友喝起酒来。到了正午，太阳高照，集结军队的广场上，军旗猎猎，准备出征的将士排列整齐，整装待发。田穰苴看到与庄贾约定的时间已过，便推倒了标杆，放了滴漏里的水，派人去请监军，自己在检阅军队，宣布军规军纪。

此时庄府里，众人酒喝正酣，庄贾吃喝正在兴头上，门丁来报，说门口有士兵来请大人去军营监军，庄贾听了，不屑一顾地嘲讽说：“平头百姓当将军，爱把鸡毛当令箭！”

下午，齐军大营广场上，检阅完毕的将士，仍然排着整齐的方队，在等候出发的命令。田穰苴看着将要落山的太阳说：“两个时辰过去了，有劳副将亲自到庄府去一趟，务必当面告诉监军大人，出征将士已经恭候他多时了！”

副将来到庄府，只见里面众人已经喝得七倒八歪。庄贾见副将进来，摇晃着身子指责道：“大胆！你为何擅自闯进？”副将禀报庄贾，说是奉田穰苴之命前来请大人去军营监军。庄贾不耐烦地说：“你先回去告诉他，就说我马上就到！”




这时，忽有快马来报，又有一城失守。田穰苴听后，眉头紧锁，准备亲自到庄府去请庄贾。正在这时，庄贾乘马车来到。田穰苴疾步上前，责问庄贾为何不按时来军营。庄贾笑嘻嘻地说：“几个朋友来饯行，陪他们喝了点酒，因而来迟。”

田穰苴再也忍不住心中的怒气，严肃地说道：“监军大人，你可知道，将领在接受命令的时候，就应忘掉自己的家庭；军队宣布纪律的时候，就应忘掉自己的父母；战鼓擂响的时候，就应忘掉自己的生命。现在敌军已深入我国境内，国家危在旦夕，百姓生灵涂炭，国君寝食不安。在这种时候，你作为监军，还说什么饯行！”于是，他叫来军法官问道：“按照军法，将领不按指定时间到军营，该如何处置？”军法官答道：“应当斩首！”这时，庄贾害怕了，他忙派人快马报告齐景公。但是，还没等派去的人回来，田穰苴已下令把庄贾斩了，并告示三军。全军将士震惊。又过了好一会儿，齐景公派使者拿着符节前来救庄贾，鞭马急跑冲入军中。田穰苴说：“将帅在军里，君王的命令是可以不接受的。”接着又问军法官：“有人在军营中鞭马急跑，该如何处置？”军法官回答：“应当斩首！”使者也吓坏了。

田穰苴说道：“君王的使者是不能处死的。”于是就斩了使者的车夫，砍断了车左边的车把，斩了左边的那匹马，并告示三军。然后让使者回去汇报，军队开始出发。

将士们看到田穰苴如此果断刚毅，有法必依，铁面无私，于是个个精神振奋、斗志昂扬。晋国的军队听到这个消息，不等交战，就吓得慌忙退走了。燕国的军队听到这个消息，连忙从黄河南岸退到了黄河北岸，齐军乘胜追击，收复了所有的失地。

齐军凯旋时，齐景公和文武百官都到郊外迎接，按照礼节慰劳全体将士。齐景公不但没有为杀庄贾的事怪罪田穰苴，而且还拜他为大司马，让他担任齐国的三军统帅。




在这个故事中，田穰苴毫不顾忌庄贾是国君的心腹宠臣这层关系，而是从国家利益的高度处理问题，不徇私情。最终，在他的带领下，齐军战胜敌人，收复失地。他的这种以国家利益为重的认识以及所取得的成效，足以说明梁启超所说的让国民具有国家思想的重要性。

国家，可以简单地理解为一定范围或区域内形成的共同体。在国家的架构中，存在着治理社会的权力机构。梁启超指出，有两个原因让中国人没有国家思想：一是知有天下而不知有国家；一是知有一己而不知有国家。这也就导致了国家常处于被侵吞、被分裂的局面。历史和现实一而再地告诉人们，只有当国家得到保全，国民的各种权利才有保全的可能。当人人都把国家的利益置为最高利益时，这样的国家是不可战胜的。而要做到这一点，首先就要求全体国民具有国家思想。

所以，梁启超所倡导的国家思想，既是一种爱国精神，又是一种做人的素质，更是一种强国的武器。这样的国家思想，自然值得大力培育和宣扬了。


















叁　为什么要倡导进取冒险的精神









人的一生中往往都是与忧患相伴在一起的，如果怕难，就会落到危险的境地。梁启超十分惊惧地看到，在整个世界中，没有哪一个国家像中国那样快速退步，险象环生。通过分析后，他认为，欧洲各民族之所以比中国人优秀、坚强，一个重要的原因是他们富于进取冒险精神。为此，他举出了许多有关个人的进取冒险的事例。

哥伦布在1492年到1502年间四次横渡大西洋，最终到达美洲大陆。哥伦布本是意大利人，自幼热爱航海冒险，并掌握了丰富的航海知识。他十分向往印度和中国。当时，地圆说在欧洲已经很盛行，哥伦布也非常相信。为此，他为了实现由西向东的航行以前往东方，先后向葡萄牙、西班牙、英国、法国等国国王提出过资助申请，但都遭到了拒绝。而他为了实现自己的愿望，到处游说，花了长达十几年时间。直到1492年，他说服了西班牙女王伊莎贝拉，他的愿望才得以实施。1492年8月3日，他带着西班牙女王给印度君主和中国皇帝的国书，率领三艘百吨位的帆船，从西班牙巴罗斯港出发，在大西洋上直向正西航去。经过七十昼夜的艰苦航行，1492年10月12日凌晨，他们终于发现了陆地。哥伦布以为到达了印度，后来才知道，哥伦布登上的这块土地，属于现在中美洲加勒比海中的巴哈马群岛。1493年3月15日，哥伦布回到西班牙。此后他又三次重复他的向西航行，又登上了美洲的许多海岸。

梁启超所举的另一个人是立温斯敦（今译作利文斯敦）。他“只身探险于亚非利加内地，越万里之撒哈拉沙漠，与瘴气战，与土蛮战，与猛兽战，数十年如一日，卒使全非开通，为白人殖民地。”







立温斯敦是英国传教士，非洲地理考察家，1841年到贝专纳(今博茨瓦纳)的开普敦任传教士。这期间，他一面传教，一面从事地理考察。40年代后期遍游贝专纳北部，并于1849年到达恩加米湖。从1852年开始，为了传教和开辟内陆的贸易通道，他对非洲中南部进行了3次长途考察，成为历史上有记载的第一个横越非洲大陆的欧洲人。在考察中，他发现了赞比亚河上的大瀑布，于是用英国女王维多利亚的名字来命名它。1857年，他写的《南非考察和传教旅行》一书出版。1858年他第二次去非洲，先后考察了赞比西河、希雷河和鲁伍马河流域及马拉维湖和尼亚萨湖地区。1865年发表了《赞比西河及其支流探险记》。第三次考察从1866年开始，其目的地之一是勘察中非分水岭和尼罗河的源头。他勘察了大湖地区，并考察刚果河河源。1868年发现坦噶尼喀湖，不幸在那儿染病。1871年3月他抱病到达卢阿拉巴河注入刚果河处的尼扬圭。1872年，他再次向南探察尼罗河河源，后因病重于1873年逝于今赞比亚境内的班韦乌卢湖畔。

而后梁启超一口气举出了十多位富有进取冒险精神的人物，他们基本上为欧美人。他赞赏他们道：“其精神有江河学海不到不止之形，其气魄有破釜沉舟一瞑不视之概；其徇其主义也，有天上地下惟我独尊之观，其向其前途也，有鞠躬尽瘁死而后已之志；其成也，涸脑精以买历史之光荣，其败也，迸鲜血以赎国民之沉孽。”为什么欧美人会有如此让人推崇的进取冒险精神呢？他认为，生成这种精神源于四种原因：一是生于希望，二是生于热忱，三是生于智慧，四是生于胆力。他指出，中国人失去进取冒险的心性，由来已久，每况愈下。其实，在历史上，中国人是不乏进取冒险精神的。比方说班超出使楼兰国的故事。

东汉名将班超，早年曾经率领军队出击北匈奴贵族，战功显赫。一次，他与从事郭恂一起被派遣出使西域。刚到楼兰国时，楼兰国王还款待得十分周到，后来突然改变了态度。班超感到十分奇怪，猜想这一定是北匈奴派来了使臣从中作梗，让鄯善王不知该怎么做出决定的缘故。于是，班超唤来对方侍臣，诈他道：“我听说北匈奴使臣已经来了好几天了，他们现在在哪里？”侍臣一听，十分惶恐，就交待了一切。班超一听，果然不出他所料，便私自把随他一起来的官兵共三十六人全部召到一起喝酒。趁大家喝得酒劲正浓时，他激发道：“现今大家和我一起都身在异国，本是想立大功，以求发达。可匈奴使臣来到这里没有几天，楼兰王就不把我们放在眼里，说不定哪天他会把我们送给匈奴，那我们的身体骨肉可就要被豺狼吞吃了，大家说该怎么办？”部下们都说：“在这危亡之地，生死都听你的！”于是，班超提议道：“不入虎穴，焉得虎子。眼下，也只有趁夜火攻匈奴使臣大营，让他们不知道我们究竟有多少人马，然后趁乱消灭了他们。这样一来，楼兰王就会吓破了胆，我们的事才能成功。”大家提出：“这事要不要跟从事郭恂商量一下？”班超怕郭恂胆小坏事，一口否定。就这样，班超独自率领三十六人，一举拿下匈奴军营，结果让楼兰国举国震惊。于是，班超和他的部下们一起，胜利地完成了这次出使任务，与楼兰王和盟后返回国内。




班超他们的表现，的确是一次为人称道的进取冒险行为。并且，这样的事例在历史上不胜枚举。那么，是什么导致中国人的进取冒险精神到后来走向了衰微呢？我们从中国人有关孝的伦理道德观中“父母在，不远游”这句话中就可见一斑。类似这样的话还有，如“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动”。梁启超认为，除了老子的无为影响之外，对于国教中孔子的话，人们的理解也出现了偏差。他们舍弃了孔子思想中“为”主义，而取了“勿”主义；舍弃了“乾”主义，而取了“坤”主义；舍弃了“力”主义，而取“命”主义，“于是进取冒险之精神，澌灭以尽”。

靠着进取冒险精神，哥伦布和立温斯敦不仅为他们的国家和人民，也为欧洲乃至世界的发展和进步做出了不可磨灭的贡献。所以，梁启超大力倡导，让进取冒险精神在国人身上回归，不管中国的传统儒家学说中有没有刻意泯灭人们进取冒险精神的用意，从国人几乎固化的人生价值观上来说，这首先就是一种伦理观念的突破。




在国人的心性中，有一句与进取冒险精神勉强挂上钩的话：“富贵险中求”。但这纯粹是功利性的诉求。它与梁启超所倡导的进取冒险精神大相径庭。梁启超所说的进取冒险精神，是基于一种良好人格之上的开拓精神，它的出发点是为了征服和改造自然，它的动机是振作人的精神，它的目的是实现强国梦，它的归宿是为国家和人类服务。所以，为了让国家自强自立，他除了呼吁进取冒险精神融入中国人的心性外，还格外地把希望寄托在少年身上。他为此“抚弦慷慨，为《少年进步之歌》”。这首歌原文是英文，此处姑且做个翻译以呈现出来。






少年进步之歌



永远不要朝后看，少年们，当你已经行走在路上！



在未来的岁月里，时间宽裕，少年们！









尽管这道路漫长，少年们，心怀梦想面对它！



当攀登一座山峰时，不要停下来朝后看！









首先要相信自己是优秀的，少年们，然后鼓起坚强的勇气！



肩负起重担，迈着坚定的脚步一直前行，前行！









当你接近峰顶时，少年们，在这崎岖的路上，



不要瞻前顾后，努力攀登，攀登！









成功的峰顶就在眼前，少年们，鼓起勇气，



哪怕生病衰老，也要坚持爬上去，站到峰顶！



















肆　为什么说享有权利是人的天性









在中国漫长的历史岁月中，无论朝兴朝废，涉及人的权利时，所尊奉的准则可以用一句话带过：“劳心者治人，劳力者治于人。”这是典型的等级制度下的权利分配。梁启超认为，自然界的生物都有先天性的自捍自保的功能，人之所以比其它生物高贵，是因为人不是单纯为生存而生存，还有一种把保全人格当作责任的权利。然而，在中国的现实中，他发现许多人连最起码的做人的权利都放弃了，而选择了自杀。所以，他说：“人人务自强以自保吾权，此实固其群善其群之不二法门也”。

梁启超十分赞同德国伊耶陵的观点。权利的目的在于让人生活在平和之中，要达到这个目的，就离不开战斗。有侵犯自己权利的，就必须抵抗；侵犯不停止，抵抗就不停止。就权利的本质来说，它就是竞争。历史上，为权利而战斗的事不胜枚举。比方说春秋时期的夏征舒杀陈灵公一事。

夏征舒，是陈宣公的曾孙。陈灵公在位时，他担任司马。当时，陈灵公和大夫孔宁、仪行父都与夏征舒的母亲夏姬通奸。陈灵公十五年的一天，陈灵公和孔宁、仪行父三人在夏征舒家喝酒。陈灵公跟仪行父开玩笑，说夏征舒长得像他仪行父，仪行父也跟陈灵公开玩笑，说夏征舒长得像他陈灵公，夏征舒听后很生气。陈灵公喝完酒出来，夏征舒在马棚边设下埋伏，让弓箭手射死了陈灵公。




在这个故事中，夏征舒所做的，就是捍卫自己的人格权利。梁启超认为，人有需要，需要满足后就设法保护它，这就是权利思想的来源。有权利思想的人，一受到侵犯和压迫，就会产生苦痛的刺激，于是就有了捍卫权利的抵抗；而没有权利思想的人，受到侵害后，感觉不到苦痛，呈现出来也就是麻木不仁了。谈到麻木不仁，最让人痛心、寒心的事，莫过于清兵攻陷扬州城后，战败方老百姓的表现。





据史料记载，清兵攻破扬州城后，当地老百姓只要遇见一个满族士兵，“南人不论多寡，皆垂首匍伏，引颈受刀，无一敢逃者”。一个清兵，遇见数十名精壮男子，清兵横刀一呼：“蛮子来！蛮子来！”这些人皆战战兢兢，无一敢动。这个清兵押着这些人（无捆绑）去杀人场，没有一人敢反抗，甚至没有一人敢跑。到刑场后，清兵喝令一声：“跪！”呼啦啦这些人全部跪倒，任其屠杀。




这些被屠杀者的表现，让人想到了任人宰割一词和羊引颈甘愿受戮的情形。那么，是什么造成这种状况呢？这显然就是梁启超所说的，这些人都是没有权利思想的人。梁启超指出，权利思想的强弱，与人的品格紧密相关，对于高尚的武士来说，为了自己的名誉，可以做到以死相拼，而决不委曲求全。战国时期，颜蜀见齐王时的表现，就表明他是一个权利思想很强的人。


颜蜀是齐国的高士。齐宣王慕他的名，把他召进宫中。颜蜀随随便便地走进宫内，来到殿前的阶梯处，见宣王正等待他拜见，就停住脚步，不再行进。宣王见了很奇怪，就呼唤说：“颜蜀，走过来！”不料颜蜀一步不动，冲宣王说：“大王，走过来！”宣王听了很不高兴，左右的大臣见颜蜀目无君主口出狂言，都说：“大王是君主，你是臣民，大王可以叫你过来，你怎么能叫大王到你那儿呢？”颜蜀说：“我如果走到大王面去，说明我羡慕他的权势；如果大王走过来，说明他礼贤下士。与其让我羡慕大王的权势，还不如让大王礼贤下士。”齐宣王恼怒地说：“到底是君王贵，还是士人尊贵？”颜蜀不假思索地说：“当然是士人尊贵，君王并不尊贵！”宣王说：“你凭什么这么说！”颜蜀神色自若地说：“当然有凭据。从前秦国进攻齐国的时候，秦王曾经下过一道命令：有谁敢在高士柳下季坟墓五十步以内的地方砍柴的，格杀勿论！他还下了一道命令：有谁能砍下齐王的脑袋，封他为万户侯，赏金千镒。这不就是说，一个活着的君主的头，竟然连一个死的士人坟墓都不如啊。”齐宣王无言以对，满脸不高兴。





熟悉中国历史的人都很清楚，像颜蜀这样有着强烈权利思想的士人，在春秋战国时期可谓比比皆是，同时大家也都清楚，就像过了这村没这店一样，离开了这个时期，存在于人的大脑中的权利思想似乎彻底消失了一样，再也没有迸出些战斗的火花来，为什么呢？梁启超分析后认为，自孔子以来，中国先哲的教育，所倡导的都是宽柔待人，不提倡对无道的人采取报复的措施。在具体应对措施上，往往采取的是：“犯而不校，以德报怨，以直报怨”。这实在是用说教来掩盖人的懒惰、懦弱和胆怯，是一种劣根性，从而误尽天下。所谓的百忍成金、唾面自干，这不是善，更不是美德，实在是愚钝无耻，是造成“全国人而为无骨无血无气之怪物”的罪魁祸首。它造成的恶果是：“弱者愈弱，强者愈强，奴隶之性，日深一日”。这其中的奴性，可谓深入国人骨髓，不亚于一种罪恶。

而如何改变国人的奴性呢？首先，自然是让权利思想重新主导人的大脑。梁启超认为，权利的实质就是竞争，要想让人的权利获得保障，就得依靠法律。所以，有权利思想的人，要把争取立法权当作第一要务。一个群体的法律，都是由掌握立法权的人制定出法律来保护自身权利的。具有很强权利思想的国民，保护他们权利的法律必定会经常变更，并逐渐向善的方面转变。权利思想越发达，那么人人就都会争取成为强者。这样强与强相遇，权与权相衡，就会形成平和善美的新法律。而有了权利思想，又会出现什么样的情形呢？还是看人家国外的事例吧。

十八世纪，德国皇帝威廉一世曾在波茨坦建立了一座行宫。一次，他住进了行宫，并登高远眺波茨坦市的全景，但他的视线却被一座磨坊挡住了。他为此大为扫兴，觉得这座磨坊“有碍观瞻”。于是，他派人与磨坊主去协商，打算买下这座磨坊，以便拆除。不想，磨坊主坚决不卖，理由很简单：这是我祖上世代留下来的，不能败在我手里，无论多少钱都不卖！皇帝大怒，派出卫队，强行将磨房拆了。




谁知，倔犟的磨坊主毫不顾忌国王的权势，居然向法院提起了诉讼。让人惊讶的是，法院居然判皇帝败诉，并判决皇帝在原地按原貌重建这座磨坊，并赔偿磨坊主的经济损失。皇帝服从地执行了法院的判决，重建了这座磨坊。

数十年后，威廉一世与磨坊主都相继去世，磨坊主的儿子因经营不善而濒临破产，他写信给当时的皇帝威廉二世，自愿将磨坊出卖给他。威廉二世接到这封信后，感慨万千，他认为磨坊之事关系到国家的司法独立和审判公正的形象，它是一座丰碑，成为德国司法独立和裁判公正的象征，应当永远保留。于是，他便亲笔回信，劝其保留这座磨坊，以传子孙，并赠其6000马克，以偿还其所欠债务。小磨坊主收到回信后，十分感动，决定不再出售这座磨坊，以铭记这段往事。

正如十八世纪中叶英国首相威廉·皮特所说：“即使是最穷的人，在他的小屋里也敢于对抗国王的权威。屋子可能很破旧，屋顶可能摇摇欲坠；但风能进，雨能进，国王不能进，他的千军万马也不敢跨过这间破房子的门槛。”

在这个事例中，如果按梁启超的观点，磨坊主不但是个权利思想极强的人，而且是个维护自身权利极坚决的人。在他看来，权利的实质就是尊严，为了它，就必须战斗。而中国人，连最起码的尊严都没有恢复，这样的国家能有进步吗？

梁启超感叹道：在这个世上，再没有比中国人的权利思想更薄弱的了。所以不能再让旧的伦理道德观来束缚国人了，而应该让权利思想复苏了。为此，他大声疾呼：“为政治家者，以勿摧压权利思想为第一要义；为教育家者，以养成权利思想为第一要义；为一私人者，无论士焉农焉工焉商焉男焉女焉，各以自坚持权利思想为第一义。”


















伍　为什么说自尊关系到国家的兴衰









长期的专制独裁统治，让中国人的心性中烙下了深深的奴性。梁启超为此感叹道：“悲哉！吾中国人无自尊性质也簪缨何物？”进而他指出，如果一个人做不到自尊，就做不到去维护国家的自尊；国家做不到自尊，就不能屹立于世。英国人、法国人、俄国人、美国人等都有以自己的国家为荣的自尊之言。中国人呢？

清末时期，法国使臣罗杰斯对中国皇帝说：“你们的太监制度将健康人变成残疾，很不人道。”谁知，还没等皇帝回话，贴身太监姚勋抢嘴道：“这是皇上的恩赐，奴才们心甘情愿。你怎可诋毁我大清国律，干涉我大清内政！？”

太监们处于被欺凌、奴役的地位反不察，不以为耻，反以为荣。他们看似维护国家尊严的话，其实质不过是用来体现奴才对主子的忠心。至于国家，恐怕连这种观念也没有。没有国家意识，没有自尊的诉求，这在当时是一种普遍社会现象。梁启超十分辛辣地批评了这种现象：君相官吏，看外国人的脸色行事，好像孝子侍奉自己的父母；士农工商，仰外国人的鼻息，奉承他们，围着他们转，好像妓女讨嫖客的欢心。那么，是中国人的心性中固有这种奴性吗？显然不是。请看晏子使楚的故事。

晏子奉命出使楚国。楚王知道晏子身材矮小，就叫人在城门旁边开了一个五尺来高的洞。晏子来到楚国，楚王叫人把城门关上，让晏子从这个洞进去，晏子看了看，对接待的人说：“这是个狗洞，不是城门。只有访问‘狗国’，才从狗洞进去。我在这儿等一会儿。你们先去问个明白，楚国到底是个什么样的国家？”接待的人立刻把晏子的话传给了楚王。楚王只好吩咐大开城门，迎接晏子。晏子完成使命要走时，楚王说：“齐国难道没有人了吗？怎么派你来呢。”晏子回答说：“齐国的都城临淄有七千五百户人家，人们一起张开袖子，天就阴暗下来；一起挥洒汗水，就会汇成大雨；街上行人肩膀靠着肩膀，脚尖碰脚后跟，怎么能说没有人呢？”楚王说：“既然这样，那么为什么会派遣你来呢？”晏子回答说：“齐国派遣使臣，要根据不同的对象。贤能的人被派遣出使到贤能的国王那里去，没贤能的人被派遣出使到没贤能的国王那里去。我晏婴是最没有才能的人，所以只能出使到楚国来了。”




又有一次，晏子将要出使楚国，楚王听到这个这消息后就想羞辱他。于是，就和侍臣们想出了一个办法。晏子来到楚国后，楚王赐晏子酒喝，酒喝得正高兴的时候，两个士兵捆绑着一个人来到楚王面前。楚王问：“捆绑着的人是干什么的？”武士回答说：“是齐国的人，犯了偷窃罪。”楚王对晏子说：“齐国人本来就善于偷窃吗？”晏子离开座位，回答说：“我听说过，橘树生长在淮南是橘树，生长在淮北就变为枳树，橘树和枳树只是叶子的形状相似，其实它们果实的味道却完全不同。这样的原因是什么呢？是水土不同啊。现在百姓生活在齐国不偷窃，来到楚国就偷窃，莫非是楚国的水土致使百姓善于偷窃吧！”

在这个故事中，晏子通过自己的勇气和智慧，义正词严地将个人和国家的自尊一道维护了。而这也印证了梁启超所说的，国家是靠国民来成为一个整体的，想要求得一个国家的自尊，首先必得从国民自觉维护个人的自尊开始。

齐庄公的时候，有个勇士名叫宾卑聚。一天夜里，他梦见一个壮士，身材魁梧，头戴白色绢帽，外穿耀眼的红色麻布盛装，内穿棉布做的衣服；帽上坠着红色的丝穗，脚穿一双崭新的白色缎鞋，身上挂着一个黑色的剑囊。这个威武的大汉走到宾卑聚面前，大声地呵斥他，还朝他脸上吐唾沫。

宾卑聚被这个突如其来的凶狠汉子惊醒了，发现原来是个梦。尽管这样，他依然弄得一夜没睡，心中非常气愤。第二天天一亮，他就把他的朋友们都请来，向他们讲述了昨晚上做的梦。然后他对朋友们说：“我自幼崇尚勇敢，60年来从没受过任何欺凌侮辱。可是昨天夜里，我在梦中受到如此的侮辱，心里实在咽不下这口气。我一定要找到那个敢在梦中骂我，并向我吐唾沫的人。假若在三天之内找到他，我就要报这个仇；如果三天之内找不到他，我就没脸面活在世上了。”




于是，每天一早，宾卑聚就带着他的朋友们一起站在行人过往频繁的交通要道上，寻找着跟梦中打扮、长像一样的人。可是，三天过去了，他们始终没有看到一个如梦中一般打扮的壮士。他气馁地回到家中，长长地叹了一口气，然后拔出剑自刎了。

在这则寓言中，宾卑聚宁可搭上身家性命，也不违背自己的诺言，初看起来非常让人敬重。但它的这种举动的本身，很明显含有愚昧的成分。所以，他选择自刎，看似在维护自尊，实际上无异于自暴自弃。梁启超指出，自尊之道，首先在于自爱。然后做到自治、自立、自牧和自任。一个连自身都不爱惜的人，也就谈不上能做到维护自尊。中国人从心性中就抛弃了自尊，也就做不到自爱、自治、自立、自牧和自任了。


















陆　权利和义务是怎样的关系









梁启超指出，他所倡导权利思想的目的，是深恨中国数千年来，有人（特权阶层）只拥有权利而不尽义务，所以希望广大国民们都能通过权利思想来武装头脑，以此来对抗特权阶层。事实上，权利和义务是对等的。人人生而拥有应得的权利，同时，人人生而拥有应尽的义务。在野蛮时代，有的人拥有权利却没有义务，而有的人只尽义务而没有权利，这都是不公正的。前者，如王公贵族，皇亲国戚；后者如奴仆雇工，太监宫女，而这在梁启超生活的年代，仍然蔚为大观。这似乎约定俗成般地形成了一种传统：权利只属于特权阶层的，而义务仅限于广大百姓。

梁启超指出，中国人的义务思想，源于私人与私人之间的，非常发达，而对于上升到国家层面的公事，就变得非常薄弱。这也就让那些在别的国家能得到贯彻的公民应尽的纳税和服兵役的义务，成为了中国人最为畏惧的两件事。他认为，这是由于中国人没有权利思想造成的恶果，其根本原因在于中国人没有义务思想。造成这种状况，并不是先天的，因为历史上，有许多正面和反面的事例都在表明，中国人原本就有深厚的义务思想。

东汉时期，会稽郡比较偏僻荒凉，当地老百姓不断受到贪官剥削，日子过得很苦。刘宠任会稽太守后，改革弊政，废除苛捐杂税，为治河患身先士卒上堤劳作，视百姓之疾为父母之疾，为官十分清廉，给老百姓做了不少好事。他说：“为官之道，舍一分则民多一分赐，取一文则官少值一文钱！”《后汉书》评价他的政绩说：“宠治越，狗不夜吠，民不见吏，郡中大治”。

刘宠为朝廷官员，身先士卒，为老百姓谋福利。从国家角度来看，他是在履行国家义务；从老百姓的角度来看，他行使的是国家的权利，从而让老百姓认识到了国家的价值。那么，这种本是国家与国民互动的权利和义务，为什么到后来成了国人认知上的盲区呢？对此，梁启超并没有给出明确的答案。但可以明确的是，千百年来的社会阶层分离、等级对立的专制制度是主要原因。




所以，梁启超所说的权利与义务的关系，是建立在国家的高度，从现实出发，目的是为了让权利变为尽义务的权利，让义务，变成拥有权利的义务。





















第八章　梁启超谈教育：教育之成效在将来，不在当下













梁启超在《少年中国说》中这样写道：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”这段话表达出了一个意思，那就是少年的强盛与否，将直接影响到国家在世界上的地位。

而少年如何才能变得更强，当然唯有依靠教育，教育水平提高了，才能使他们获得更好的成长，最后成为有用之才。不过，虽然教育可以将他们培养成才，但教育不是一件急迫的事情，不能操之过急，应该慢慢来。正所谓“欲速则不达”，教育不是一件一蹴而就的事情，而且梁启超也说过：“教育之成效在将来，不在当下。”所以，我们必须重视长远的教育效果，而不应该只关注眼前。

如今，每个家长都十分重视孩子的教育问题，有的父母甚至不惜花费重金将孩子送往外国，接受西式教育，他们认为这就是为了孩子的将来考虑。虽然出发点是好的，但这并不一定适合他们，因为他们不一定会喜欢这样的安排。所以，如果想要制定出合理的教育方式，那么就应该根据孩子自身的特质而定，这样既不会磨灭孩子自身的闪光点，也可以培养出他在其他方面的兴趣，从而将其培养成不可多得的人才。
















壹　静以修身，俭以养德









清末民初，参与维新和革命的仁人志士越来越多，逐渐兴起了一股国民思维的变革浪潮，这其中就包括对国民思想、道德、人格、修养等方面的培养和改造。而其主要目的就是为了提升国民素质，用教育的力量推动社会的整体发展与进步。

梁启超对教育的研究颇有心得，他所提倡的主要是德育，也就是为中国社会培养所谓的“新民”。梁启超的“新民”思想，核心内容便是德育，他说：“吾国言新法数十年而效不睹者何也？则于新民之道未有留意焉者也。”在他看来，一个民族的优劣，一个国家的强弱，可以起到决定性作用的是国民素质。他指出“民弱者国弱，民强者国强，殆始影之随形，响之应声”。他认为，在古代，中国一度是世界上最强大的国家，究其根本原因，就是当时的国民素质居于世界领先水平。到了近代，中国开始落后于其他国家，受到一些国家的压迫和欺凌，从根本上来说，这就是因为社会制度的落后，导致国民素质下降，从而致使国家衰弱。

在梁启超看来，想要让中国重新富强起来，就必须从培养国民的素质方面着手，加强国民教育，提高人们的整体修养。梁启超认为，任何教育都要从德智体三项入手，而其中智力与体力的教育比较简单，道德的教育才是最困难的。他曾这样说过：“民德之高下，乃国之存亡所由系也”。他将道德建设视为提高国民素质的中心环节。

中国古代人就十分注重道德修养，他们认为有德行的人，才能受到人们的敬重，才可以做出一番事业。古代的选官制度，多项考核都与个人修养有关。在两汉时期，所推行的察举制和征辟制的选官制度，就与人才的德行有直接关系，只有品学兼优或者被乡里推举为孝廉的人，才可以担任官员。由此可见，古人对人的德行是多么看重。




在梁启超看来，古人对德行的看重无疑是提高人们素质的有效途径。德行在很大程度上就代表着人们的素质。他认为，教育虽然复杂，但究其根本，就是教人如何做人，尤其是做一个有素质的人。在这方面，古代先贤，无疑为我们树立了良好榜样，关于这样的例子数不胜数，李勉葬银正好就是其中一例。

李勉是唐朝人，自幼喜欢读书，看到书上有益处的教导，他就会跟着去做，在实践中检验书中的知识。时间长了，他就逐渐养成了习惯，谈吐之间流露出的都是诚信儒雅的君子之风。李勉小时候家境贫寒，但一直坚守君子之义，奉行“静以修身，俭以养德”的名言至理，从来都不会做出一些罔顾道德的事，更不会贪取不义之财。

有一次，他前往梁宋地区（今河南开封商丘一带）求学，路逢大雨，所以不得不找一家客栈留宿。而这时，正好有一位进京赶考的书生也路过这里，两人便同住一家客栈。经过一番交谈，两人一见如故，因为阴雨连绵，不便赶路，所以两人就在这里住了下来。接连几天，两人在一起谈古论今，讨论学问，很快便成了知己好友。

有一天，这位书生偶感风寒，一下子卧床不起。李勉了解到情况后，赶紧为其请来郎中，并根据郎中的吩咐帮对方抓药熬药，照看书生按时服药。

一连好多天，李勉一直细心照料着这位书生，对方的饮食起居等方方面面都由李勉来打理。但是，就算如此，那位书生的病依然不见好转，反而逐渐恶化。看着日渐虚弱的朋友，李勉十分痛心，他下定决心，无论如何也要将对方治好。于是他开始在附近百姓家里寻访民间药方，企图通过这种方式来治好书生，除此之外，李勉还经常一个人进深山，找寻一些药店没有的名贵药草。

一天傍晚，李勉从深山寻药回来，准备煎药给书生服用，当他来到书生房间后，看到书生的气色明显比昨天好了很多，因此心里十分高兴，便关切地凑到床前问：“兄弟，今天感觉如何？是不是好多了？”




书生说：“我想，我可能活不了多久了，这极有可能就是回光返照，不过，临终前兄弟还想拜托你一件事。”

李勉连忙安慰道：“你不要胡思乱想了，怎么可能是回光返照，今天看你的气色好了很多，只要安心静养，过不了几天，必然可以痊愈的。兄弟不必客气，有什么事情尽管吩咐。”

书生说：“你将我放在床下的箱子拿出来，帮我打开。”李勉照做，依言打开了箱子。

书生指着里面一个包袱说：“我一病数日，真是麻烦李兄了，感谢你近日来无微不至地照顾。包袱中有一百两银子，是我准备上京赶考的盘缠，现在没什么用处了。我死后，麻烦你用这些钱为我置办棺木，顺便通知我的家人，让他们前来领取我的遗体，带回老家安葬。剩余的钱都送给兄弟了，算是我的一点心意，你一定不能拒绝，不然就算是我死了都不会安心的。”

李勉看到这种情形，知道再安慰也是徒劳，为了让书生安心养病，于是他答应对方收下银子。

第二天早晨，李勉再去看书生时，发现对方已经去世。李勉感慨万千，遵照对方的遗愿，为其置办棺木，精心为他料理后事。书生留下的银子，除去花费，还剩下了很多，但李勉没有据为己有，而是将这些钱财仔细包好，随着书生放进了棺木中。

不久，书生的家人收到李勉传来的消息后赶到了客栈。书生的家人十分悲痛，但他们还想看书生最后一眼，于是合力移开棺木，但让人惊讶的是，他们在其中发现还有陪葬的银子。于是，他们便问李勉是怎么回事，了解到银子的来历后，书生的家人对李勉赞不绝口。

李勉终其一生，都在践行着“静以修身，俭以养德”的高贵品格，从来都不贪图享乐，不贪图他人钱财。后来，李勉官至当朝宰相，但他依然廉洁奉公，严于律己，诚信自守，所以受到了老百姓的爱戴，同时在朝中的威望也让其他人望尘莫及，并且深得唐肃宗器重。




自古以来，品德高尚的人往往会受到世人的爱戴；廉洁奉公的臣子，也会受到统治者的重用。但一个人的品格都是后天培养出来的，由此可见，教育对人们的品格培育而言，有着十分重要的作用。

梁启超曾言：“品性上不曾经过严格的训练，真是可怕。”在他看来，人们要想在事业上有所建树，必须经过严格的训练与培养，尤其是在德行方面，要经得起磨砺。这样才能在以后的工作中做出一番成就。


















贰　耕耘与收获









梁启超在《家书》中曾这样写道：“今在学校中只有把应学的规矩，尽量学足，不惟如此，将来到欧洲回中国，所有未学的规矩也还需补学，这种工作乃为一生历程所必须经过的……我生平最服膺曾文正两句话：‘莫问收获，但问耕耘。’将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？”





梁启超所取得的卓越成就，很大一部分来源于他的教育思想，从他对子女的家庭教育中，就可以看出他在教育之道上的确颇有建树。梁家的九位子女分别取得了不俗的成就，出现了“一门三院士”的辉煌景象，堪称“满门俊秀”。梁启超对子女往往都是言传身教，从来都不溺爱他们，更不会做一些拔苗助长的事情。最主要的是，他不限制孩子们的发展，没有强硬地要求孩子们走与他相同的道路。他认为，人的主观创造力是十分强大的，可以助推人们获得难以想象的成功。正是因为这样，他的孩子们才走上了成功之路。很多学者都研究过梁启超的教育之道，认为梁家之所以“满门俊秀”，并非偶然事件，是得益于梁启超教育的结果。




梁启超十分注重幼儿教育，并且懂得因材施教，人身作则。他曾在自己的作品《论教育》中写道：“春秋万法论于始，几何万象起于点，人生百年，立于幼学。”他对孩子们的启蒙教育非常看重。他认为，启蒙教育是人们接受教育的起点。确实如此，人在幼年时期，就像一张白纸一样，具备很强的模仿性和可塑性。而孩子们最先接触的必然是自己的父母，因此，父母就是孩子早期的启蒙老师，家庭就成为了孩子们接受教育的第一个场所。而孩子们所处的环境将直接影响到他们的言行举止。可以说，家长就是孩子的镜子，而孩子则是家长的影子。




俗话说：“身正不怕影子斜！”因此，只有家长行得端坐得正，孩子们才不会歪斜。梁启超认为，家庭教育必须将“严”与“爱”充分地结合起来。“严”是因为教育容不得半点马虎，而“爱”则是出于家长对孩子的关爱，这两者相辅相成，缺一不可。

在名利的问题上，梁启超经常教育子女，要做到“莫问收获，但问耕耘”，也就是把握住当下，努力去做，享受拼搏的过程，仅仅将收获看作一个自然而然的结果。

如今，人们无论做什么事，都十分在意事情的结果。有的甚至是只问结果，不问过程。熟不知，太重视结果的人，就会将收获当作自己人生的唯一目标，这样最后成功了还好，如果失败了就会万劫不复，因为期望越大，失望就会越大。

梁启超对曾国藩十分推崇，他曾发出过这种感慨：“吾谓曾文正集，不可不日三复也。”在家庭教育方面，他也学习曾国藩，要求子女不要看重一件事情的结果，要享受其中的过程。其实这也就是要求子女们看淡名利，不要太在意得失。不要苛求将来能不能成就伟大事业，只管辛勤耕耘。

不问结果，只看过程，就是要求人们坚定地朝自己选定的方向走下去，人生路或许充满坎坷和泥泞，不是每个目标都可以实现的。任何人都不能保证自己选择的道路一定是正确的，但一旦选择了，就要坚定地走下去，在你拼搏的过程中，你还可以继续观赏周边的风景，观察你走过的每一步。

梁启超的名声不可谓不响亮，但他的子女并未利用自己的声望来谋求事业前途，他们都是依靠自己的努力，一步步走上人生高台的。辛勤地耕耘，不问结果的付出，最终让他们取得了非凡的成就。抗日战争期间，梁启超之子梁思成和自己的妻子林徽因在偏远的山区一待数年，辛苦搜集了大量的古建筑资料，将我国古代建筑史料的一段空白进行了高效填补，他们在以自己的实际行动践行梁启超所教授的“但问耕耘”的行事理念。




人生不可能任何事情都“心想事成”，很多时候，虽然你付出了很多，却不一定能得到你想要的回报，但你努力过，坚持过，奋斗过，就必然会有所得。梁家之所以可以“满门俊秀”，就是因为他们坚持“但问耕耘”的理念，一直默默付出，才得到了社会的肯定，收获了成功，这就属于自然而然的结果。

其实，成功并不一定是功成名就，也不一定是名利双收，更不一定是事业有成，而是坚持不懈的奋斗过程。只有经历了艰苦卓绝地奋斗与拼搏，人们才能积累到足够丰富的人生阅历，才能让自己的精神更饱满，让人生更圆满。

法国著名文学家罗曼·罗兰曾说过：“不问苦乐，不管得失，不看成败，拿出自己的全部实力去战斗！”这其实跟梁启超坚持的教育理念是不谋而合的。无论任何事情，只要坚定不移地去做，尽自己最大的努力，不受外界的干扰，不为最后的结果而焦虑不安，这样在最后必然可以得到属于自己的收获。

因此，在教育孩子的过程中，父母必须得沉住气，如果他们在乎的只是结果，那样就会将目标变得极为利益化，这样的教育过程自然是收效甚微，到了最后也不可能得到自然而然的结果。


















叁　教育是教人学做人









很多人认为，只要一个人拥有了知识，那么这个人就有学问了，就可以为社会做更多贡献了。其实，这种想法虽不算错，但也有着一定的问题。如果一个人拥有良好德行，那么自然是拥有的知识越多越好；但如果一个人没有良好德行，那么拥有的知识越多就越坏。历史上不乏一些俊才豪杰，他们都具有渊博知识，并为国家立下过汗马功劳，为百姓安居乐业添了一份力。但在天下稳定之后，他们便失去了起初的进取之心，以至于做出违背道德，抛弃社会责任的事情。这样的人，拥有的知识越多，对社会的危害越大。

一个合格的人，到底应该具备怎样的素质呢？在梁启超看来，“智仁勇”是成为合格的人的基本要求。

孔子曾言：“知者不惑，仁者不忧，勇者无惧。”为了培养出“智仁勇”兼备的人才，梁启超认为，应该将教育进行分化，分为智力教育、情操教育和意志教育，而且这几种教育要按照孔子所说的去做，智力教育就是要为人解惑，情操教育就是要让人不忧虑，意志教育就是让人不害怕。那么应该怎样做才能教人不惑呢？




在梁启超看来，这要从四方面入手，第一，从基础知识抓起，让人们打下深厚的知识功底；第二，从专业知识着手，让人们掌握足够的专业技能；第三，在作出判断的时候要果敢，培养人们当断即断的魄力；第四，要保持清醒头脑，以便做出最快反应。

人们在日常生活中，之所以会产生各种困扰，究其根本，就是在为成败和得失而忧虑。而如何才能做到不忧呢？最简单有效的办法就是要客观地认识自己，正确地对待现实，积极乐观地去处理遇到的烦心事，做到了这些，才能让自己活得更加坦荡。




梁启超认为，要想做一个合格的人，那么首先要培养的不是他的智慧，也不是他的勇气，而是他的仁义，也就是德行。也就是说只有拥有了崇高的品质，才能去谈其他，不然一切只能是空谈。唐宋八大家之一的欧阳修因为从小便受到这种教育，才逐渐成长为一代文学大家。

在欧阳修4岁时，他的父亲欧阳观便在官任上去世，母亲郑氏与年幼的欧阳修生活没有了着落，所以他们母子俩只能依靠母亲为他人拆洗换取的微薄收入维持生计。由于欧阳观生前为官清廉，因此其死后家里可谓是一贫如洗，连购买纸笔的钱都没有，所以郑氏只能用芦荻作笔，将沙滩抹平，在沙滩上教欧阳修认字。郑氏的这种教导，为欧阳修以后在文学界大放异彩打下了良好的基础。

由于家里贫困，欧阳修买不起书，所以想看书只能去别人家借。随州城南的李家藏书颇丰，欧阳修便经常来找李家的孩子玩耍，等两人熟识之后，欧阳修便向李家借书拿回家看，此后，无论是大雪纷飞的寒冬，还是酷热难耐的盛夏，他从未间断过，借书看书已经成为了他的习惯。在看书的过程中，如果发现书中的一些有意义的内容，他就会拿出纸笔直接将文字抄录下来。

一天，他照常去李家玩耍，临走之前，他在李家的书架上发现了一本六卷本韩愈的文集，看了一眼之后就沉迷其中。后经过主人允许，他便将这几卷文集带回家仔细阅读。这次的阅读，让欧阳修大开眼界，他废寝忘食、夜以继日地读这些书。十分佩服地说，“此文只应天上有”，当时，他认为这是世界上最好的文章。但毕竟当时的欧阳修还尚属幼年，所以对韩愈的文章表达的意思有些吃不准，不过他完全被韩愈所表现出来的非凡文风所震撼。他十分清楚地认识到，自宋朝以来，社会上关于文章的写作和研究仅限于讲文法，却没有什么实际内容的文章，这些内容没有任何有益之处，甚至一直在误人子弟。也正是在韩愈文学思想的启示下，一个提倡韩愈文风，彻底清除当时文坛上坏风气的念头不可遏制地出现在欧阳修的脑海里。




欧阳修的父亲生前曾在地方做过掌管行政事务以及司法事务的底层官员。他十分注重百姓的生活问题，关心民间疾苦，因此他一直坚持着廉洁作风，受到了众多百姓的喜爱。后来，欧阳修做官以后，他母亲郑氏也不断地为他讲述他父亲为官的准则和一些事迹。郑氏告诫欧阳修，你父亲在担任地方司法官期间，总是在夜里处理案件，凡是与老百姓有关的案件，欧阳观在处理时总是十分细心，翻来覆去地去看相关案宗。但凡可以从轻发落的，他必然会从轻判处；对于某些不可以从轻发落的，则是十分痛惜，常常摇头叹息。郑氏还说：“你父亲为官，一向廉洁奉公，不掺杂任何私欲，同时他还喜欢拿出一部分财物去接济他人，他最喜欢的就是结交志同道合的朋友。虽然他的俸禄不多，但经常不让钱财产生剩余。他经常说，不要将钱看得太重，如若不然，必然会被钱财所累，生出一些不该有的想法。”因此，在其去世之后，没有为家里留下任何财产。

此外，她还告诫欧阳修，奉养父母不一定要为父母提供十分丰盛的物质，最重要的是要保持一颗孝心。自己虽然没有余财去帮助比自己还穷的人，但要保证自己心中长存仁义，这样才能端正自己的德行。郑氏还说：“我没有能力教你太多，你只要记住你父亲的话，记住他曾经教你的道理，我就没有什么可担心的了。”母亲所说的每一话，都深深地印在了欧阳修的脑海中，并终其一生都没有忘记。

北宋景祐元年景祐三年(1036年)，时任开封知府的范仲淹与当权宰相吕夷简斗争失败，最后被逐出京城。而当时的欧阳修与范仲淹几乎没有任何交情，得益于早年的父母教诲，他在目睹重臣蒙受不白之冤时，义愤填膺，上书为范仲淹鸣冤，并指责谏官高若讷忠奸不分，私心作祟，文过饰非。欧阳修还用，“不复知人间有羞耻事”这种言辞激烈的文章，自然让高若讷等人大为恼火，因此，没过多久，欧阳修也遭到了对方的诬陷而被贬出京，担任夷陵(今湖北宜昌)县令。当时与欧阳修敌对的派系纷纷出言，让其马上离开京城，不得逗留，因此欧阳修只得匆匆上路。乘船之时，由于过于仓促，欧阳修险些淹死在湍急的河流中。




这个时候的欧阳修，心中十分忧虑，对仕途前景一片茫然。他的母亲郑氏，这位受尽磨难的女子，在看到儿子仕途不顺之后，表示支持儿子的义行，没有任何沮丧的情绪。母亲的理解和支持，无疑是在为欧阳修打气，让他坚持自己所做的一切，这无疑为欧阳修的重新振作起到了积极作用。所以，欧阳修逐渐从被贬的心情中调整了过来，重新激起他对生活和事业的热爱，最后仁宗将其召回了京师，他也展开了一段新的人生旅程。

这就是美好德行所展现出来的力量，在成长的道路上，端正的品行可以启迪智慧，激发人们潜在的力量，让自己为人处事的境界得到快速提升。只有具备了优秀品质，人们才可以成功实现自己的人生价值，打造出与众不同的人生。




















肆　立志，更需养志









梁启超在《湖南实务学堂学约》中有这样一段话：“志既立，必养之使勿少衰。如吴王将复仇，使人日聒其侧，曰：‘而忘越人之杀而父乎’学者立志，亦当如此。其下手处，在时时提醒，念兹在兹。此又一端也。志既定之后，必求学问以敷之，否则皆成虚语，久之亦必堕落也。此又一端也。”这里讲的就是立志的重要性，同时指出，立下志向之后，就应该持之以恒地坚持下去。





在梁启超看来，“立世应以立志为尚”。人的学问和知识之所以会不断进步，究其根本，就是因为人们立下了或大或小的志向，一个没有志向的人，学习时就没有动力，就很难做出自己的学问。而志向明确的人，却往往可以“精诚所至，金石为开”。

因此，如果人们带着明确的志向去做自己想做的事情，那么必然会在做事的过程中，产生无尽的勇气及斗志，在这个过程中，所遇到的各种磨难和阻碍都会被坚定的志向踏破，成为有志者磨练自身意志力的有效工具。但是，如果人们没有明确的志向，那么在做事的过程中遇到挫折和失败，就会出现畏惧之心，再也不敢向前走，这样只能一直失败下去，最终一事无成。

梁启超在教育中，十分重视立志问题，他经常从细节上引导孩子们立志。在与子女的相处过程中，他会在衣、食、住、行以及专业等方面的选择上入手，为他们提供真实可靠的指导，帮助孩子们找到自己喜欢的东西或者专业，从小树立起自己的伟大志向。他认为，只要足够细心，就可以帮助孩子在一些日常生活的琐碎事情中，挖掘出对他们自己有用的事物。

这一点在梁思成身上体现得尤为明显。梁启超在外游历期间，为远在家乡的梁思成寄来了《营造法式》一书。这本书为梁思成树立自己为之奋斗一生的志向起到了决定性作用。它的出现，让梁思成将全副身心投入到建筑行业当中，之后在学校选择了建筑专业作为攻读的主要方向。




由此可见，立志很重要。但梁启超认为，立志虽然重要，但养志更重要。所谓养志，简单来讲，就是像越王勾践复仇一样，每天卧薪尝胆，时刻让随从提醒他，复仇才是自己的主要目标。为学也样如此，在树立了志向之后，就必须时刻提醒自己，这样才有可能实现愿望。但是，如果一个人立志高远，而不去落实，不付诸努力，那么就永远是空想。

梁启超认为，养志还要不断地扩充自己的知识储备，通过知识的力量来明确志向，如若不然，志向就会变成没有依托的梦幻泡影，而没有清晰的方向的人要不了多久就会沉沦下去。只有当一个人具备一定的知识修养之后，他所树立的志向才会变得清晰起来，对志向的坚持也会变得更加坚定。如果一个人想要实现自己的理想，那么就要努力做到这一点。

无论任何时代，确立志向，提出自己的理想，都是孩子人生道路上最为重要的一个环节，志向可以激发孩子们的进取心，让他们拥有为之奋斗的目标和方向，只要他们坚持下去就可以收获美满的生活，实现自己的理想。因此，在孩子成长的道路上，父母应该帮助孩子树立正确的志向和理想，指引其向着正确的方向不断前进，而不是没有任何头绪地埋头乱撞。

众所周知，林则徐是我国的民族英雄，其发动的震惊中外的“虎门硝烟”沉重打击了西方列强的嚣张气焰，维护了民族尊严。而他的人品、事业都离不开早年父母对他的悉心教导。

林则徐的父亲林宾日，是个对对联的高手，经常有很多人慕名前来向他讨教。一天，一位老先生听说林则徐的父亲对对联十分厉害，也来登门拜访。林则徐便问对方是谁，老先生自认自己还算有些名气，没想到林则徐竟然不认识他，这让他大为恼火。但是细想一下，毕竟对方还小，少不更事。不过这位老先生还是有意刁难了一下林则徐的父亲，他看到林则徐光着脚在追赶着小鸭子玩耍，于是便想出了一个上联：鸭母无鞋空洗脚。林宾日听后，开始思索下联，谁知这时林则徐脱口而出：鸡公有髻不梳头。老先生听到林则徐对的下联之后，大为赞叹，认为他对得十分工整。但仔细一想，觉得林则徐是在嘲笑他的外表，于是生气地走了。林宾日看到林则徐对的对联十分工整，于是兴奋地要带着林则徐去买好吃的，谁知林则徐说自己不想吃好吃的，而想去父亲的学堂读书。当时徐父觉得他太小，怕他跟不上其他人的学习进度，所以出言劝阻，但最后在林则徐的一再坚持下，终于同意让其在学堂试听。




第一次上课，由于学堂前面没有了位置，所以父亲只能将林则徐安排在后面。这就导致林则徐看不清楚也听不清楚，所以一直在左看右看的自言自语，其父看到之后认为林则徐学习不专心，因此便出了一题来考考他，题目就是解释“学而不思则罔，思而不学则殆”，林则徐解释不出来，他父亲很生气，认为林则徐的不用心听讲，所以才解释不出来。于是便说，如果你跟不上，就回去喂鸭子。

回到家中，林则徐的父亲看到他正在写字，但想到白天在学堂发生的事情，还是忍不住发火，对林则徐一顿训斥，说是如果他以后上课再不用心听讲，就罚他抄写唐诗。林则徐正在写字，旁边就有一只蚊子围着他飞，于是他就去抓蚊子，又被他父亲逮个正着。父亲又十分生气地将其训斥一番，这时，他母亲帮其说话，并且帮他赶走蚊子，让其用心学习。林则徐说自己要好好读书，将来好考取功名，谋得一官半职以奉养自己的双亲。而他的母亲却说，当官并不是为了让父母过上好日子，而是为了报效国家，为百姓谋福祉。母亲的叮嘱让林则徐铭记于心。

后来，林则徐开始认真学习，并不断取得进步。一次，林则徐的父亲为学生们展示岳飞当年在背后刺下的“精忠报国”四个字，林则徐看不到，就爬到了桌子上，他父亲认为他喜欢登高，于是决定明天带他去爬山。




第二天，林则徐的父亲带着他去爬鼓山，但是越向上越累，到了最后林则徐干脆坐在一个地方不走了，在被父亲训斥了一番后，他才坚持爬到了山顶。在山顶，面对眼前的壮丽河山，父亲决定考考他，于是便让他以山和海为题做一副对联，而且要将两个字分别用在山下两联中。林则徐略作思考后，做了一副对仗工整的对联：“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”。这让林则徐的父亲大为赞叹。

正是在自己父母的悉心教导下，林则徐才树立了自己的志向，定下了明确的目标，并努力提升自己的学问，最终为国家和社会做出了巨大贡献。




















伍　为什么说“百善勤为先”









梁启超在南京金陵大学的一次演讲中说：“古人有说：‘万恶淫为首，百善孝为先。’我却欲改窜着说：‘万恶惰为首，百善勤为先。’因为上帝创造了世人，并不是他开了面包铺，销售不了，给我们白吃的。世上无论何人，勤劳是他的本分，设使他不劳作而吃饭，便是抢劫侵占，一切虚伪嫉妒，种种罪恶，因此而起。但是历来宗教家和政治家，到底是奖励勤劳，还是奖励懒惰呢？释迦牟尼削发入山，四十九年苦行救世，每天只吃中饭，而教人不倦，他是勤劳可嘉的。”





在谈及教育问题时，梁启超指出，应该重视学生的勤勉问题，“百善勤为先”。在他看来，无论任何人，都应该重视勤劳，因为勤劳才是人们应该坚持的本分，如果一个人不经过辛勤劳作就得到自己想要的东西，那和抢劫就没有什么区别了。因此，他十分重视勤劳。

梁启超认为，勤劳是通往成功的路径。但凡勤劳的人，在做任何事情的时候，必然都会亲力亲为，绝不是衣来伸手饭来张口；勤劳的人，不会得过且过，不思进取，而会努力地超越自我，坚持自己的目标不放弃，在逆境中不懈努力，最终实现自己的理想。

俗话说：“勤能补拙。”一个人即便没有高人一等的智慧，但只要勤奋，肯付出比别人更多的努力，那么照样可以获得成功；而一个天才，如果失去了勤奋，那么他的天才之名必然也难以长久地保持下去。

众所周知，梁启超在戊戌变法失败之后，便流亡日本，随后又在国民政府中担任高官，之后又策划云南起义，奔走呼号阻止袁世凯称帝等等。很多历史事件当中，都有梁启超的身影，应该说这些活动占据了他大部分时间。而如果说一个人的精力是有限的，那么梁启超自然就没有其他时间来著书立传了，但事实是，他的著作却不止一本。




由此可知，梁启超必然是在政治光环照不到的角落里，如饥似渴地吸取着知识海洋中的“养分”，同时著书立传。从他的著作成果中，我们就可以看出他的那种勤奋。梁启超享年56岁，在这不算长的生命历程中，梁启超所著的《饮冰室合集》就有1400多万字，内容涉及的范围十分广泛，几乎包含了当时的各个门类。如果梁启超是在20岁开始写作的，那么他就是在36年时间里完成了海量的文字，也就是说他平均每年要完成大约39万字的写作量。

在繁重的工作之余，写出如此多的字数，只能说他足够勤奋，如若不然，何以完成如此巨大的写作量。有人曾经如此形容过梁启超勤学苦读的状态，“任公眼中无书，手中无笔之日绝少”。这种勤学苦读的姿态，值得任何人去学习和效仿。可以说作为学者，勤勉更是其有所成就的必备条件，这一点被无数事例证明了。我国著名生物学家童第周就是一个十分勤勉的人，他正是通过勤奋刻苦的学习，最终取得了伟大成就。

童第周不仅是生物学家，还是国际知名科学家。他一直在从事实验胚胎学的研究工作，是我国这门学科的开创者。

1902年5月，童第周出生在浙江省的一个小山村里。由于家庭条件不好，所以童第周小时候一直是跟随父亲学习一些基本的文化知识，直到17岁那年，他才有幸进入学校学习。

上中学期间，由于童第周知识基础薄弱，所以学习起来十分吃力，一学期下来，各门成绩都未及格，因此学校勒令其退学或留级。后来，在他的一再恳求下，学校才批准他跟班试读。

此后，他便与路灯结下了“不解之缘”。他每天很早就起床，到路灯下读外语；夜间学校熄灯后，他也会来到路灯下温习功课。皇天不负苦心人，期末考试，他的各科成绩均突破了70分，甚至数学还考了100分。通过这件事情，童第周悟出了一个道理：别人可以做成的事情，通过不懈努力，我也可以做成。世上没有不劳而获的天才，天才都是用汗水浇灌出来的。后来，他还将这次感悟当作自己的座右铭，激励自己奋发向上。




大学毕业后，童第周前往比利时留学。在此期间，他学习更加刻苦，经常钻研项目到深夜，他的这种表现得到了老师的赞赏。获得博士学位后，他拒绝了国外的优厚待遇，毅然决然地回到了饱受灾难折磨的祖国。当时国内的科研条件十分艰苦，没有电灯，童第周就和他的同事们在阴暗的环境下利用阳光在显微镜下进行科研工作；没有培养胚胎的工具，他们就用一些碗或杯子代替；没有显微解剖器，他们就用一根被拉长了的玻璃丝来代替；实验所使用的蛙卵，也是他们亲手在野外采集的。就是在如此艰苦的条件下，童第周和他的同事们一起完成了关于金鱼卵子和蛙卵等相关方面的研究工作。

全国解放以后，童第周出任山东大学的副校长，在此期间，他对文昌鱼卵发育规律进行了相关研究，取得了重大突破。到了晚年，他跟其他研究学者进行合作，在细胞领域展开了一系列研究工作，他们从鲫鱼卵子中提取一种特殊物质，然后将其注射到金鱼的受精卵中，最后长成的金鱼便拥有了两种鱼的特性，而金鱼的双尾也变成了单尾。这种具有开创性的成绩在当时处于世界领先地位。

童第周正是凭借着这种勤奋刻苦的精神，才在生物领域取得了他人难以企及的伟大成就。


人生旅途中，很多聪明人最终都是一事无成，但原本被人们看作笨蛋的人，却经常会做出让人震撼的成绩。勤奋或许不一定能让人成功，但要想成功，那么就必须勤奋，不然成功将成为空
 谈。

英国著名散文家塞缪尔·斯迈尔斯曾说：“如果你是天才，那么勤奋将使你如虎添翼；如果你不是天才，那么勤奋将帮助你赢得你想要的一切。”一些习惯可以让人受益终生，勤奋就是其中最重要的一个。






















陆　学会自立自强自勉









《周易》中有一句至理名言：“天行健，君子以自强不息！”

自古以来，人们就以自立自强自勉，所以对培养学生自立自强的品格十分看重。

梁启超认为，一个人不能太依赖自己身边的拐杖，应该主动的丢掉，学会独立自主地去做一些事情，只有这样才有可能成为一个成功者。因为，有主见的人，在危机来临时，他们不会盲目地选择跟从谁，而会结合实际情况分析其中的利弊，当一切都了如指掌时，才时选择最佳时机出手。

其实，生活就是一个从依赖到独立的过程，或许你害怕因为独立而失去了某种信赖关系，但如果你扪心自问，就会发现，人们钦佩的都是那些勇于独立思考、独立行事的人。

所以，在现实生活中，我们既要在心理上保持一种独立，也要在行事上保持一种独立。虽然独立了并不代表着你就成功了，但是学会独立是你取得成功的前提条件。如果事事都依赖别人，那么你将失去进取之心，没有了进取之心，何谈成功。一个人只有独立自主，才有创业的勇气，才有机会取得让人惊叹的成绩。

很多时候，我们为了寻求便利，便会求助于他人，这或许可以解决燃眉之急，却不能从根源上解决问题。想要彻底解决问题，还得依靠自己。如果没有独立的个性，即使有了好的机遇抓不住，就算抓住了，也不可能取得真正的成功。清代著名画家郑板桥在教导孩子时，就十分注重对他们自立品格的培养。

郑板桥三岁丧母，生活一度陷入困境。五十岁以前，一直依靠教书和卖画为生。乾隆七年考中进士。随后在山东一带出任知县。由于他勤于政事，因此受到了当地百姓的爱戴。只不过后来因为主张赈济饥民，得罪了官绅，不得不辞官返乡，此后又操起了老本行，以卖画为生。




郑板桥五十二岁时才有儿子，可谓是老来得子，因此对这个儿子十分喜欢，后为其取名为小宝。为了将儿子培养成才，他可谓费尽心机。

郑板桥在出任地方知县时，因路途遥远，于是将妻子和儿女留在了家中，让其弟郑墨代为照看。郑板桥在为官期间，看到很多官僚子弟，因为娇惯而变得嚣张跋扈，因此，尽管他身在山东，但依旧放心不下远在家乡的儿子。

古人云：“娇子如杀子。”一次，当郑板桥听说儿子经常在家炫耀，“我爹是大官”，并经常欺负佣人家孩子时，他便立即写信给堂弟：“我老来得子，自然对其十分喜爱，但爱之必以其道。”

他认为将儿子交给堂弟看管，必然会比自己更为娇惯。所以，他不断寄诗词回家，让儿子学习诵读。他要求家人对儿子严加管教，要“长其中厚之情，驱其残忍之性”。家人便按照郑板桥的方法教育孩子，果然取得了明显效果，孩子的进步非常大。家人高兴地给郑板桥写信，告知这种可喜的变化，并说，按照目前的情况发展下去，小宝必然可以成为一个有出息的人，长大也会当个大官。

谁知，郑板桥看了信后，认为家人对小宝的教育不当，在他看来，这样做对孩子没有任何益处。所以，他立即回信说：“将读书的目标定为中举，中进士，作官，这样怎能获得更好的生活？从根本上就差生了偏差，这样的道路只会越走越窄，最终没有什么好结果。”他还说：“其实读书中举、中进士、作官，不过是微不足道的事情，最重要的是要从中学会为人处世的道理，做一个品德高尚的人。”

在小宝六岁时，郑板桥将其接到了自己身边，亲自教导。每天都让其背诵诗文，并且经常给儿子讲一些幸福生活来之不易的故事，让其明白生活的艰辛，珍惜所拥有的一切。郑板桥还带着儿子做一些力所能及的家务劳动，让他学洗碗，而且必须洗得十分干净才算过关。在小宝十二岁时，他便教儿子挑水，并专门为其打造了一个小桶，方便他独立完成挑水的任务。无论酷暑天寒，郑板桥都要求儿子每天将水缸挑满，从未间断。因为郑板桥的言传身教，所以小宝进步的速度非常快。当时郑板桥所掌管的地区灾情严重，很多人都吃不起饭。而郑板桥为官清廉，所以家中也没有余粮。一天，小宝哭着说自己肚子饿时，他母亲便拿出一个用玉米粉做的窝头，让小宝吃，并告诉他这是郑板桥省下来的。小宝看到有吃的，自然十分高兴。这时，一个光着脚的小女孩来到了他家门口，盯着他手里的窝头。小宝看出这个小女孩也非常饿，于是便将手中的窝头分给了对方一半。郑板桥知道这件事后，非常高兴，连称儿子做的对。




此外，郑板桥对女儿的教导也十分细心。在他的指导下，女儿在诗画方面也取得了一定的成就。后来，女儿到了出嫁年龄，郑板桥还亲自为女儿挑选对象，并以一切从简的原则为其办了婚事，他亲自将女儿送到男方家里，特意为其作画一幅，当做陪嫁。在画的一端，他写了一首诗：“官罢囊空两袖寒，聊凭卖画佐朝餐；最惭吴隐奁妆薄，赠尔春风几笔兰。”由此可见，郑板桥对子女的教育方式是很到位的。

郑板桥在临终时，还让儿子亲手做了几个馒头。当儿子将馒头端给他时，他十分欣慰地点了点头，然后告诫儿子：“流自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干，靠天靠人靠祖宗不算好汉。”随后他便合上眼睛，与世长辞了。

古人一直在告诫后人，“君子当自强自立，而不能自暴自弃”。对于任何一个人来说，都应该脚踏实地，不依靠他人而活，只有这样才能称作是独立的个体。我们要清楚，每个人都是自己命运的塑造者。如果总是依靠别人，那么自己早晚都会垮掉。这就好比是依靠树木而活的藤蔓，当树木枯萎，轰然倒地之时，藤蔓也不能幸免，将迎来自己的末日。所以，我们要认识到，别人就算再怎么帮助你，那都是有限的，如果想要获得成功，就要学会如何独立去战胜困难，只有自己掌握了处理事情和困难的方法和技巧，才能独立自主地存活下去。




梁启超曾在《道德与知识修养》中这样写道：“他们所修养的条件，是什么样克己，什么样处事，什么样改变风气……先从个人、朋友少数人做起，诚诚恳恳脚踏实地的一步一步做去，一毫不许放松。”他认为，为人应先做自己，一步步地实现自立自强，然后才能去做其他事情。

由此可见，究其根本，人还是要先实现自立，然后才能做出一番成绩。因为“自己挑的水更甜，自己做的饭更香”，所以从仅仅是为了更好的生存下去，也要努力做到自立自强。


















柒　尽力而为，因材施教









梁启超在给孩子们的一封信中这样写道：“一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到那里是那里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。”

梁启超认为，做任何事情时，都不能勉强自己，只要尽力而为了，就可以了，不必按照某个标准要求自己。

很多父母看到别人家的孩子表现出某方面的天赋后，就要求自己的孩子也去练习相关方面的东西，甚至是希望自己的孩子是个全才，如果孩子稍有一点做得不好，就对其施加压力。在梁启超看来，这种教育方法是没有可取之处的，他认为，教育必须以孩子为本，一切教育事宜都应该为人自身服务。因此，人们在做什么事情的时候，只要尽力了，就无须担心事情的成败，无须给自己太大压力，这样才能让自己的人生丰富而多彩，而不是被压迫的暗无天日。

那么对家长而言，要怎么做才是以孩子为本呢？其实很简单，就是因材施教。每个人的能力都各不相同，所以每个人需要做的事情也必然是各不相同的，因此在进行教育时一定要因材施教，对接受教育者“量体裁衣”，这样才能让教育过程顺风顺水，取得最好的效果。

先秦时期，先圣孔子就提出了“因材施教”这一教育理念。史书中有这样的记载：“子游能养而或失于敬，子夏能直义而或少温润之色，各因其材之高下与其所失而告之，故不同也。”由此可见，当时人们就已经懂得根据个人才能酌情施教的重要性。

梁启超在教育子女的过程中，也认识到了这一理念的重要性，在他看来，每个人都是一个独特的个体，社会是由无数个这样的“个体”组成的。而这些“个体”代表的就是具有独立思想的人，这就要求每个人都应该发掘出自己的独特价值，然后确定自己应该从事哪个行业。




梁启超曾说：“人们因为地位不同、受教育程度不同、能力不同，所以做的事情也不相同。”例如，你可以成为飞行员，而他不行；他可以成为作家，而你不行。

因此，无论做什么事情，要先找准自己的定位。凡事都不要强求，这样才可以从容地面对生活。如果你已经尽力了，但最后没有得到你想要的结果，那就说明你确实不是做某个行业的料，所以与其强迫自己继续干下去，还不如换个行业，也许你在新的行业中就可以大放异彩。

在教育子女的过程中，梁启超一直在强调，学习的主要目的是学到知识，而不是争名次，只要用心去学了，就不必再去强求其他，更不能因看重结果而导致自己精神受损。

梁启超的二女儿梁思庄在初上大学时，第一次期末考试的成绩在班中占到了第16名，而当时班中总共才有37位学生。梁启超知道这一事情后，不仅没有生气，还一直担心女儿因为没有考好而内疚自责。于是他给女儿写信：“你原是提高一年，和那按级递升的洋孩子们竞争，能在三十七人中占到第16名，真亏你了。好乖乖不必着急，只须用相当的努力便好了。”可见，梁启超对子女的教育是非常开明的，并不以成绩好坏来要求他们，只要他们尽力了，便不去计较太多。

人生是一个上下求索的过程，只要心中有追求就是快乐的。但有些人在“求索”的过程中，遇到挫折之后，便有些急功近利，这样就很容易导致他们失去原有的快乐。梁启超在教育中十分重视这一点。梁思成在准备出国时，突发车祸，而后十分沮丧，认为这对自己的学业很不利。梁启超则劝解道：“人生之旅历途甚长，所争决不在一年半月，万不可因此着急失望，招致精神上之萎畏。”




梁启超认为，无论任何事情，尽力而为了，就可以为自己感到自豪，他一直都在践行着这一理念。他的生命中所经历的一切事情，无一不是尽力而为的。在教育当中，如果我们也能借鉴这一点，那么就可以为孩子们提供一个相对宽松的学习环境，让他们快乐的学习，这样学习效率必然会得到明显提升。

如今，很多家长都希望自己的孩子可以头脑灵活，聪明懂事。其实，要想实现这一点，除了平常的教育之外，家长还必须保持端正的教育态度。简单来说，就是要重视孩子的特长，因材施教，让孩子按照自己的兴趣选择自己的发展道路。

正所谓，“尺有所长，寸有所短”，任何人都有自己的长处和短处。有些人擅长语文，喜欢写作；有些人擅长数学，喜欢推理；有些人擅长艺术，喜欢画画等等。实际上，从每个人诞生之日起，就表现出了他自己的特质和优势，所以家中应该“量体裁衣”，为孩子提供合适的环境和机会，让他们最大限度地发挥自己的特长。




但是，现实情况却不是如此，很多父母都会根据孩子的性别和角色对他们进行生硬的设定，这样就会阻碍孩子们的创造性，限制他们的发展，甚至是扼杀他们的发展潜力。

梁启超认为，每个孩子都是一个与众不同的种子，没有成长起来之前，谁都不知道他将会向着哪方面发展，这时就要看孩子们的喜好而定，尊重他们的特性，这样才能给他们更好的教育，最大限度地发掘他们的发展潜力。

因此，如果孩子提出另类想法时，并且这个想法不具备危害性，那么父母就应该支持孩子的想法，让其保持自己的特质和闪光点，这样他才有可能从“大众儿童”中脱颖而出。很多时候，往往是那些看起来“不乖”的人，才能想出与众不同的“点子”，在危急时刻，想出更简单直接的处理办法。这体现出来的其实就是孩子的创造力，而其实只要父母进行适当的引导，孩子必然可以做出让人眼前一亮的事情。




任何种子想要成长为大树，必然离不开“浇水施肥”，但在“浇水施肥”的过程中，还必须因材施教。只有使用了适合的肥料，种子才能获得需要的养分，从而为成长为大树打下坚实基础。所以，父母要尊重孩子们的差异性，这样才能为他们提供更合适的教育。

因材施教的教育方法，其实是为了给孩子们提供一个相对宽松的教育环境，让他们可以更好地接受教育，并喜欢这个学习过程，只有孩子们主动去喜欢某个事物，他们才会去学习和研究，才会有所进步。因此，要想让孩子取得更大进步，就必须让其在宽松的环境中学习，从而体验到学习的乐趣。
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1918年，南怀瑾先生生于浙江乐清柳市的一个书香世家，自孩提时代起，他就接受到正统严格的私塾式教育。到十七岁时，他除了精研四书五经之外，涉猎之广，遍及诸子百家。他还认真研究过拳术剑道、文学历史、琴棋书画、医药卜算、天文历法诸学，深得其精髓。他天资聪颖，勤奋好学，曾在峨眉山顶的大坪寺闭关三年，苦读佛家经典，批阅了全套《永乐大典》《四库备要》等经史典籍。多年以来的知识积累，奠定了他深厚的国学修养。

1969年南怀瑾先生在台湾创立“东西精华协会”，致力于宣讲中国传统文化。他的演讲范围极广，除了涉及儒、释、道三家学说之外，还扩展到文化脉络、韬略、中药、园林建筑、企业管理、诗词、书画、星相、卜易之学……他的讲解生动风趣，深入浅出，每每开课，讲堂内外，听众云集。更为难得的是，南怀瑾先生精通儒家、道家、佛家三派经典，三教精神存乎一心，运用自如。在通往国学殿堂的道路上，他是一位高尚的布道者，把先贤的智慧融会贯通，以更加通俗易懂的方式向我们娓娓道来。

南怀瑾先生终身以弘扬传统文化为己任。早年他曾响应政府号召，推动“中华文化复兴”运动，和钱穆、胡适、林语堂、牟宗三、唐君毅往来台港两地，传播传统文化。他创立了“老古出版社”，发行《知见》，弘扬佛学，客观上提升了民众文化水平。


南怀瑾先生心系国家建设，于1988年，在家乡投资兴建金温铁路。工程于1996年4月竣工后，他将全部股份转让给地方，并赋诗一首：“铁路已铺成，心忧意未平。世间须大道，何只羡车行？”

南怀瑾先生，在晚年定居于太湖大学堂。九十多岁高龄还坚持外出授课，而且每天晚上会为弟子授课一个小时。读书、修行、育人是先生每天必做的三件事。直至2012年病逝，他对此从无懈怠。

南怀瑾先生讲解国学，深入浅出，生动幽默，成功地把艰深晦涩的经典拉下神坛，使读者直观地感受到国学智慧的深邃与广博。

本书在创作中，认真参考了南怀瑾先生的相关著作，引用先生的原话来阐述观点，保持了先生风趣幽默的语言风格，同时加入了一部分贴合主题的史实小品，力图以深入浅出的方式解读国学，还原经典。

本书通过南怀瑾先生特有的经史参合式的生动解说，化深奥晦涩为简单明了，引人入胜。

希望读者能在轻松愉快的阅读过程中，品味经典，增广见闻，徜徉在南怀瑾先生的讲述中，领略国学的不朽魅力。























第一章　南怀瑾谈道家：功成，名遂，身退，天之道













以老子和庄子为代表人物的道家学派，在我国由来已久，源远流长。不同于曲解老庄学说、片面追求长生不老的道教，道家学术思想崇尚“清静无为、返璞归真、顺应自然”，是一种朴素的哲学思想。一个“道”字，囊括了中国哲学的一切——
 人生哲学、政治哲学、军事哲学、经济哲学，乃至一切种种哲学。南怀瑾先生对其有过高度的评价：“道家学术思想的内容，也就是中国文化的原始宗教思想、哲学思想、科学理论，与科学技术的总汇，笼络贯穿中国文化上下古今的大成。”清代学者纪晓岚也曾经以“综罗百代，广博精微”八个字来赞美道家的学术思想，认为它包罗万象又精微至极，是中国传统文化的无尽宝藏。南怀瑾先生曾经以一个生动的比喻来说明，道家学术思想与儒学、佛学的区别以及其在中国历史文化中的重要地位，他指出“每当时代变乱到极点，都要靠道家思想来拨乱反正”。先生还为我们深入浅出地解释了老子和庄子的主要观点，说明“道”是天地自然的规律，我们只有顺应自然规律，放弃一些不适当的“妄念”，保持人性中的简单和质朴，才能获得内心的平静和美好。
















壹　“三玄”是拨乱反正的救命药









关于儒道佛三家，南怀瑾先生提出过一个很生动的比喻：“儒家好比粮食店，为人们提供必不可少的精神食粮；佛家是百货店，日常用品，林林总总，一应俱全；道家则是药店，灵丹妙药，用以救人救世。儒家店必须光顾，圣人曰：‘饮食男女，人之大欲’；佛家店则随时可以逛逛，有钱则购，无钱则望，其中应有尽有，为人生之不可或缺之物；道家店则是无事不必登，有病必须看，否则病人病入膏肓，悔之晚矣。”





南怀瑾先生说：“儒佛道三家学术思想，二千余年间，迹虽相距，理常会通；外则各呈不同之衣冠，内容早已汇归一途，共阐真理。如儒家则偏重伦理，留心入世，善则无可非议，弊易入霸道；佛家则偏重心理，志求解脱，善则无可非议，弊则流于疏狂，而皆以心法入门，超拔精神进于形者；道家则偏重生理，从形质入门，善则出神入化，弊则易落私吝，而亦终外形器，而达形而上者。”





嵩山少林寺有一个供奉老子、孔子、释迦牟尼的地方，该地方的对联是：“百家争理，万法一统；三教一体，九流同源。”这说明儒道佛三家历经几千年的演变融合，已相互渗透，相互同化，从某种角度看，早就已经“三教一体”了。比如，在个人修养的观点上，儒家讲“修身、治世、平天下”；佛家讲“见性、救世、通万通”；道家则讲“养生、遁世、穷万物”。虽然说法不一，其本质却大同小异。




南怀瑾先生在分析儒道佛三家的差异时说，儒家是讲入世的，勇猛精进，百折不挠，它的精义是“工作”；道家在出世入世之间，行云流水，顺其自然，它的精义是“生活”；佛家是讲出世的，似空非空，云空未必空，它的精义是“睡眠”。

比如，在理解世界的观点上，儒家重视现世的修为。孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”就是说，人们要先懂得生活，再谈论死亡。孔子还告诉人们“穷则独善其身，达则兼济天下”。道家讲究穷尽变化，老子一直不厌其烦地为人们讲述万事万物的变化规律，让人们效法天道，顺应自然，在自然之道中学习为人处世之道。佛家则讲“缘起性空”、“四大皆空”。





南怀瑾先生说：“相对而言，儒道两家，对于中国历史文化的影响更为深远，可以说华夏几千年的历史舞台上的精魄就是道家思想和儒家思想。”





自公元前163年以后，人们对儒道两家的信奉，开始有了明显的变化——
 “文人崇老，官吏推孔”。然而，一旦“崇老”的文人墨客步入官场，将乌纱帽一戴，就改变口径张扬地推崇起儒家来，而那些“崇老”的勾当只好在暗地里进行。但对于儒道思想之于社会的意义，南怀瑾先生如是说：“华夏文明，数千年的历史有一个不易的法则，即每当时代变乱到极点，最终都要靠道家思想来拨乱反正。汉唐宋元明清开基立业的鼎盛时期，都是由‘三玄之学’——
 《易经》《老子》《庄子》出来用世，内用黄老，外示儒术，外面标榜的是‘孔孟之道’，实际运用的却是‘黄老之学’。”

众所周知，最能代表道家思想的是老子，他对道家思想有最为系统、具体的阐述。而《庄子》又对《老子》进行了最全面、精细的阐释，发展和弘扬了道家学说。道家学说论辩的道理，在政治、教育、军事各个方面，都有一定的指导作用。




关于道家，南怀瑾先生解释说，现代人对道家的观念，是汉、唐以后的人所持的观念。在秦汉以前，“道家”与“儒家”，并没有分开，都是一个“道”字，其代表了中国的宗教观，也代表了中国的哲学——
 包括人生哲学、政治哲学、军事哲学、经济哲学，乃至一切哲学，都涵在此“道”字中。

魏晋南北朝这一阶段，正是《易经》《老子》《庄子》“三玄”之学最流行的时代。但是，当时的社会，动荡不安，非常混乱，政治、经济、文化是中国历史上最衰败的两百多年。可是在哲学思想方面，由于知识分子的高谈阔论，也提升到极点，于是有人说，“三玄”之学，是衰乱之书，因为每到一个衰乱的时代，“三玄”之学就会特别受人欢迎。这是因为在动乱不安中，人们的精神失去寄托，所以便希望从精神方面，找到一条出路。其实，持“三玄”之学为衰乱之书的观点未免有失偏频，在中国历史上，汉、唐、宋、元、明、清开基立业的鼎盛时期，都是由“三玄”之学出来用世的。而且，在中国历史上，有一个不易的法则，每当时代变乱到极点，无可救药时，出来“拨乱反正”的人物，都是道家人物。不过，他们有他们的一贯作风——
 “功成，名遂，身退，天之道也”。他们帮助人家打好天下，成功了，或在私人事业上，帮助别人发财，当上了老板，然后自己飘然而去。如商汤时的伊尹、傅说，周朝的姜太公，春秋战国时期的范蠡，汉朝的张良、陈平，三国时的诸葛亮，都是道家人物。姜太公与范蠡，完全做到了“功成，名遂，身退”；张良则差一点，最后欲退而不能，本事不算大；至于诸葛亮，他的立身处事，完全是儒家的态度。将“鞠躬尽瘁，死而后已”用在他的身上，再合适不过了。




纪晓岚曾经用八个字精炼评价道家思想：“综罗百代，广博精微。”他甚至认为道家的文化，包含了上下五千年的整个中华文明。“广博”是说它包罗众多，“精微”则是说它精细到了极点。老子的《道德经》虽然只得五千言，但因为它包罗万象又精微至极，因此是世界范围内影响最大的哲学著作，其中三五个字就足够我们这些普通人参悟一生了。




















贰　不可言说的“道”和“老子三宝”









《老子》洋洋洒洒五千言，开篇第一句就是：“道可道，非常道。名可名，非常名。”老子之所以要给所谓的“道”一个固定的名称，只是为了表达方便，姑且命名为“道”而已。正如每一个人都有名字，而名字只是一个符号和象征而已，是人为的艺术设定。

南怀瑾先生认为，老子将“道”这一名词提出，同时又强调，不可将“道”看为一般的常道，不可执着于名相而寻道。他还进一步解释说，“道”是一种看不到、听不见、抓不住的东西，恍恍惚惚，无形无状，混而有一。它是宇宙唯一的存在，“先天地生”，为“万物之母”，是终极所在，是万物根源。“道”是天地万物运行的法则，是天地万物表现出来的一种基本品质。它是整体性的，在本质上既不可界定也不可言说，不能以任何对象来限定，也不能将其特性有限地表达出来。

所以，“道”的本质特点，即不可说。

齐桓公在堂上读书，木匠在堂下做车轮。木匠问齐桓公在读什么，齐桓公敷衍他说：“圣人之言。”

“圣人还活着吗？”

“已经死了。”

“那么说您读的就是古人留下的糟粕了？”

齐桓公闻言大怒，要木匠说清楚。木匠解释说：“我制作车轮的时候可以让榫眼不松不紧，嘴里虽然说不出这榫眼的尺寸，心里却是非常有数的。我心里的这个数没办法传给我儿子，我儿子也没办法从我这里继承。所以我都六十多岁了，还在这里给您做轮子。圣人已经死了，他悟出来的道理也就消亡了，能够用语言表达出来的是很浅层次的东西。所以我说您读的书不过是古人留下来的糟粕罢了。”




齐桓公听罢若有所思。

道，妙不可言，莫可名状，只能心领神会。

南怀瑾先生指出，修道不可执着于道德名相，不然便只会流于表面。“道”有时也可以叫作“无”“朴”“一”。它是一种不受局限的、无终止的、一切事物的源泉与原始浑朴的总体。它不是静止不变的实体，而是永远不停息地流转与变迁的过程。那究竟什么是道？老子讲“人法地，地法天，天法道，道法自然”，人依靠土地来繁衍生息，土地依靠天时来化育万物，天时则依据大道来运行变化，大道就是顺其自然。南怀瑾先生在《禅宗与道家》中指出：“近代人翻译西洋传入的哲学与科学的概念时，借用了老子的‘自然’这个词来表达整个物理世界，即‘自然界’这个意思。但这不是老子‘自然’一词的原义。在老子的那个时代，中文文法是单字造句，因此老子所说的‘自然’只能是‘自己如此’‘自然而然’。”

南怀瑾先生进一步解释说，大道无名，并非一般凡夫俗子心中的常道，人们为形而上的道建立起一个至真、至善、至美的名相境界，反而偏离了道的真义。有至真、至善、至美，就有至假、至恶、至丑，有人追求真善美，也有人甘愿沉沦苦海，也就是说，只要二中取一，就是背道而驰。因此不执着于真假、善恶、美丑，才是道法自然，才能道有所成。

所谓“人之初，性本善”，其实我们每一个人的本性都没有差别，都具有一颗自然的“初心”。只是随着年龄的成长，我们慢慢地在这个世界中，迷失了“自我”，丢掉了“初心”。那我们如何才能保持“初心”，坚守本性呢？








老子传了三件法宝：“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”





南怀瑾先生解读说，第一件宝“慈”，即“对人对事无不仁慈，而且要爱人，处处爱人，处处仁慈”。第二件宝“俭”，即“老子说的俭，是指精神的消耗；言语、行为、时间都要节省，都要简化，话不要啰唆，要简单明了”。第三件宝是“不敢为天下先”，即不具备某种能力的时候，没有认清某种“势”的时候，就不要“螳臂当车”，为天下之先。


“慈故能勇；俭故能广；不敢为天下先，故能成器长。”这句话是老子在解释“三宝”的道理。南怀瑾先生认为，老子说，“慈故能勇”，是说一个人只有具有爱天下人的心，才有牺牲自我的勇气；真仁慈才有真正的大勇，小仁慈没有真胆子。“俭故能广”，是说因为能够简化，所以发挥起来更为广大。“不敢为天下先，故能成器长”，是说因为不想为天下先，凡事开始就有这样的想法，所以，他能够成为“器”，成为一切事一切人的领导。


汉文帝极为推崇“黄老之道”，是一位将“老子三宝”真正身体力行的君主。

汉文帝即位不久就下诏废除了连坐制，后来又因为缇萦上书救父，废除了肉刑。他对大臣们说：“犯罪受罚，理所应当。但是肉刑太过于残酷，让人失去了改过自新的机会，就取缔它吧。”汉文帝从政二十三年间，生活简朴，平日里只着粗袍，是臣民的表率。他用泥瓦修建自己的陵墓，这在中国历代帝王中，实为罕见。吕祖谦盛赞文帝说：“凡四百年之汉，用之不穷者，皆文帝之所留也。”文帝还经常揽过失于自身，无论天象异常或是外患日亟，都要自己反省。可以说，文帝把慈、俭、不敢为天下先都逐一做到了，正是因为这样，其在位期间，不仅改变了汉初经济萧条的局面，还给后世留下了“文景之治”的佳话。






















叁　从“庄子的鱼”看道法自然









《庄子·外篇·天运》有云：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”庄子说，泉水干涸了，两条鱼用彼此嘴里的湿气来喂对方，与其这样苟延残喘，在死亡的边缘相互扶持，还不如都回到大海，安闲自在，互不照管来得好。“相濡以沫”固然令人感动，“相忘于江湖”却是一种更加坦荡、淡泊的境界。庄子认为，一个人能够提供给他人的帮助毕竟是有限的，即人为的仁爱是有限的，而大自然的爱却是无量的。当我们需要靠相互救助来渡过难关的时候，这个世界已经不好了。因为大自然的爱是无量的，所以人应该相忘于自然，如同鱼相忘于江湖。

南怀瑾先生认为，鱼离不开水，所以想养鱼就要特意挖一个池塘放上水，才能把鱼养得住。那么，道是“自本自根”的，但人找不到，怎么办？有这样一句话“无事而生定”，也就是说，你的心中，一天到晚要“无事”，心中无事就是真正的定。养鱼需要挖池塘放水，鱼才能在里面生存，修道就要做到心中无事，才能生定。而鱼不知道有水，得道的人也不觉得自己有道。

有个年轻人在山脚下碰到一个牧童。牧童坐在牛背上，吹着笛子，看起来十分逍遥自在。年轻人很羡慕这位快乐的牧童，就向他求教解脱烦恼的方法。牧童说：“我骑在牛背上，笛子一吹，什么烦恼都没有了。”年轻人试了试，并不觉得快乐。于是他开始四处求教。

不久之后，年轻人遇到一位独自坐在山洞里的老人。他见老人面带满足的微笑，便深鞠一躬，问老人：“怎样才能和您一样摆脱烦恼呢？”




老人反问道：“有人捆住你了吗？”

“没有。”

“既然没有人捆住你，何谈解脱呢？”

年轻人恍然大悟。

五祖弘忍欲求法嗣，令诸弟子各出一偈。上座神秀说道：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”

六祖慧能续一偈曰：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”

正所谓“世上本无事，庸人自扰之”。人之所以不快乐，是因为活得不够单纯。盲目追求解脱烦恼的途径，是一种变相的自我设限。当你认定自己需要摆脱烦恼的时候，已经在不知不觉中陷进了自己的心结。





《庄子·内篇·养生主》记载：“公文轩见右师而惊曰：‘是何人也？恶乎介也？天与，其人与？’曰：‘天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也。’”





公文轩见到右师只有一只脚非常惊讶，就问他：“你这是天生的呢，还是后天人为造成的？”

右师回答说：“这是天意，不是人为的。上天只给我生了一只脚，人人都有两只脚，所以知道这是天然的，不是人为的。”

右师的意思是不管什么原因造成自己的残疾，都是天命。一切都不是人为的，是天然的。上天要我一只脚活着，我就用一只脚活着。

南怀瑾先生强调，每个人都有天然的生命，每个人的身体形貌都是独立的，各有独自的精神。如果为人太过在意别人的评论和看法，时刻想着维持自己在外人眼睛里的完美形象，不能容忍他人对自己的质疑，就难免会忽视自己的真实处境。




《庄子·内篇·逍遥游》里提到：“且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境。”南怀瑾先生解释说，庄子在这里提出了第五种人格——全世界的人都恭维他，他都不理会；全世界的人都骂他、反对他，他也绝不改变自己的方向。这是一种很难达到的人格高度。“定乎内外之分”，“分”是分量。什么是我？什么是他？什么是物？什么是心？他对自己做人的道理看得很清楚，对于人世间什么叫作真正的光荣，什么叫作真正的耻辱，看得很清楚。自己遭到了耻辱，绝不因为现实社会的影响而有所改变。这种人超然物外，具备独立的人格修养，其特立独行，不受任何时代和环境的约束。每个人都应该看清自己，看清世界，做特立独行的第五种人，不要泯然于众，碌碌无为。





《庄子·内篇·德充符》有云：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。”





以南怀瑾先生的观点来看，庄子的意思是，人活着要顺其自然，要不增不减，抛却心中的妄情、妄念、妄想，保持一片清明境界，才是上天给我们的道。这个道就是本性。也就是说，人要活得自然，一天到晚头脑清清楚楚，不要加上后天的人情世故。如果加上后天的意识上的人情世故，就会有喜怒哀乐，使得身体内部受伤害，就会有病不得长寿。

老和尚携小和尚下山游方，经过一条大河时，碰到一个想要过河却不敢轻易涉水的女子。老和尚主动背着女子趟水过河，然后与小和尚继续赶路。小和尚不禁一路嘀咕，师父怎么了，竟然背了一个女子过河，这是犯了戒呀！小和尚一路走，一路想得辛苦，最后终于忍不住质问了老和尚：“师父，你犯了戒律，怎么能背个女子呢？”




老和尚闻言，叹道：“我早就将她放下了，你却还放不下！”

南怀瑾先生说：“人为什么有烦恼？为什么有痛苦？因为自己妄执。”小和尚为什么烦恼？为什么痛苦？因为他“放不下”。旅行中我们携带的行李越多，肩膀上的负担就越重，唯一可以减负的方法，就是扔掉多余的行李。

南怀瑾先生还说：“妄念不能停，就是心火不能下降。‘野火烧不尽，春风吹又生’。我们的妄想习气就是这样，你觉得自己没有执着，事实上，无意中已在执着，连自己都不知道，能够晓得这习气的话，就能得解脱了。修道学佛，搞得心中很清净的时候，有一个‘分别’很可怕，稍稍看到别人讲错了话，做错了事情，或者不合规矩，马上觉得很讨厌，那就是瞋心，分别实执。你以为分别实执那么容易去啊！如果真的那么容易，你早就成道了。”正所谓“当局者迷”，对于人性的弱点，我们每个人都有足够的了解，可一旦置身其中，面临选择，就会发现并没有想得那么简单。

“人之初，性本善”，刚出生的我们像一张白纸，但随着年龄的增长，阅历的增加，纸上的图案越来越复杂。我们越长大，就越容易受到环境的影响，看到周围的人勾心斗角、尔虞我诈，就会不由自主地随波逐流。其实，人性虽然复杂，生活却很简单。许多时候，我们只需要抛却心中的“妄念”，学会适当地放弃，学会遵循生命的自然规律，就能获得简单的快乐。












肆　真善的境界是“止水澄波”









唐代大诗人白居易曾经这样询问宽广禅师：“你既然号称为禅师，又为什么要说法布道呢？”

宽广禅师回答他：“无上菩提的妙义，约束身体的就是戒律，宣之于口的就是道法，在心里参悟的就是禅。它们的本质是一样的。比如，江河湖海，它们的名字虽然不一样，为水的本质却没有分别，而戒律就是道法，道法离不开参悟，所以为什么要对它们妄自加以区分呢？”

白居易追问禅师：“既然没有区别，又为什么要修心呢？”

宽广禅师认真地说：“心本来就是无损的，为什么还说要修呢？不管是好的念头还是不好的念头，要一念不起。”

白居易十分疑惑：“不好的念头不应该起，好的念头为什么也不能起呢？”

宽广禅师微微一笑，道：“这好比人的眼睛，里面容不得沙子，同样容不得金屑。”

宽广禅师对白居易描述的境界，就是南怀瑾先生认为的“圆同大虚纤尘不染”，既容不下沙子，也没有金屑，所以至纯至清。

老子在《道德经》里提到“孰能浊以静之徐清”，即谁能够在浊世间慢慢修行至身心清净的境界呢？一杯浑浊的水，使它长久的平静起来，泥渣沉淀，这杯水就由浊转清，成为一杯清水。人心就像这样一杯水，只要能从混乱浑浊的状态下抽离出来，慢慢平静，慢慢稳定，总会回归纯粹和清明的。所谓止水澄波，正是心如止水，万念不生，一切顺其自然，心情平静安详，自然舒畅。一个人一旦心存刻意，善念也好，恶意也罢，总会牵动心绪，平起波澜。




或许有人认为心存恶念是不对的，不存善念实在于理不合。需知善恶之间，是很难分辨的。南怀瑾先生曾说：“有时以为做了善事，救了别人，后来思量，他们继续的生活方式，对于其他人来说，反而是更大的伤害。因此，善与恶，难以捉摸，没有绝对。”




有这样一个寓言故事，看似荒诞，却值得人们深思。

从前有个僧人跟屠户交好，僧人要每日早起念经，屠户要每日早起杀猪，他们约定每天早晨叫对方起床。很多年过去以后，僧人与屠户都去世了，屠户得到善果，僧人却坠入苦海。原来屠户生前天天叫僧人起来念经，是天天行善，而僧人却天天叫屠户起来杀生。

我们的善行善举，站在自己的角度看起来似乎没错，对他人来说却不一定是对的。好心做坏事的例子已经太多，天地自然有道，妄加干涉，是自作聪明的表现。

南怀瑾先生提醒我们，真正的善与恶，有时候需要放在一个大的前提下去考量。世间的人和事都不能简单地下定论。

宋代大文豪苏轼在渡河时看到一座塔，这座塔名叫僧伽塔。传说只要拜过这座塔，渡河之时就能一路顺风，平安抵达目的地。于是苏轼也在拜过塔之后才登船，果然一路顺风，因此心中自然得意。多年后，苏轼历尽人世沧桑，再次见到这座塔时，心境已完全不同，并留下了《泗州僧伽塔》一诗：





我昔南行舟击汴，逆风三日沙吹面。舟人共劝祷灵塔，香火未收旗脚转。回头顷刻失长桥，却到龟山未朝饭。至人无心何厚薄，我自怀私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得顺风来者怨。若使人人祷辄遂，告物应须日千变。我今身世两悠悠，去无所逐来无恋。得行固愿留不恶，每到有求神亦倦。退之旧云三百尺，澄观所营今已换。不嫌俗士污丹梯，一看云山绕淮甸。








苏轼在诗里感叹道，耕田的人想求雨，收割的人求放晴，去的人求顺风，回的人不就要逆风了吗？老天爷可怎么办？到底帮助谁呢？一切都随天意去吧。

我们应该让自己的心灵不容尘埃，也不容金屑，一切都随着本性的纯朴，不要追逐刻意的为善。刻意为善，掩盖了善良的本质。要知道，违背自然规律的人力帮助，大多数时只能适得其反。苏轼的故事告诉我们，只要能够平心静气，与世无争，对一切泰然处之，自然心情舒畅。

老子在《道德经》第十九章提到：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”所谓“绝圣弃智”是要求我们把脑海中的固有观点抛弃掉，不能迷信权威，自作聪明。




南怀瑾先生解说老子的观点，认为“见素抱朴”是将绝圣弃智的观念归纳到生命理想中。这里面的“朴”，是指还没有经过雕琢的、质地天然的原木，大约是教导我们要“现其本真，守其纯朴”，不要为外物所累。老子主张“绝仁弃义”，不以圣人为标榜，不以修行为口号，老老实实做事，规规矩矩做人，才是真修道。老子认为，人性之初是没有善恶之分的，善恶是在周边环境的影响下，依据本性而生的，有善恶之分的不是本性，而是受环境影响形成的习惯。人们与生俱来的本性都是很朴素的，这种自然的本性会在成长的过程中，受到教育和环境的影响而发生改变。自然的人性是圆满的，是质朴的，人为的雕琢反而破坏了这种朴素。曹雪芹在《红楼梦》中写道：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”生活中绝大多数的人都是在历尽尘世浮华之后才体会到本性的可贵。

因此南怀瑾先生提醒我们，“圆同大虚纤尘不染”，也就是，不要让沙子和金屑沾染我们纯洁的心灵。心如止水，随遇而安，保留住人性中可贵的单纯和质朴，才是真善。






















伍　福祸无门，惟人自召









《庄子·内篇·人间世》有云：“福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。”南怀瑾先生针对此解读说，如果人一生都要求有幸福，那是不可能的事情，因为幸福就像轻飘飘的羽毛一样难以把握，而艰难痛苦就像脚下的大地一样始终不离左右，所以人一生都是身在祸福之中。明白了这点，你就能以平和的心态来看待身边的得失。

生活中我们常常抱怨自己不如别人过得好，感叹苍天不公。其实命运对每个人都是一样，人人都会拥有，也会相应失去。南怀瑾先生提醒我们，在慨叹不幸时，多想想自己所拥有的，其实我们所拥有的每一样东西都是最宝贵的。

老子说：“持而盈之，不如其已。”南怀瑾先生针对此解释说，一个人如果真正能够对天道自然的法则有所认识，那么天赋人生，已够充实。善于利用生命中原有的真实，应对现实生活，就能够悠游余裕而知足常乐。但是，如果忘记了原有生命的真善美，任欲望膨胀，希求永无止境的满足，那么，必定会招来无限的苦恼。生命给谁的都不会太多，当我们觉得拥有太少而拼命争取的时候，无尽的烦恼和痛苦也就随之而来，只有停下追逐欲望的脚步，快乐才能来到我们身边。人的一生难免起起落落，有得意也有失意，因此我们要学会用一种平和的心态来面对得失，把握住自己不为外物所动。

南怀瑾先生认为，任何事情都有它的两面性，关键是看你如何从不利的一面当中看到有利的那一面。庄子把这个道理看得十分透彻。《庄子·内篇·人间世》里面有这样一段话：“故解之以牛之白颡者，与豚之亢鼻者，与人有痔病者，不可以适河。此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也。此乃神人之所以为大祥也。”




这段话的意思是说，头上有白毛的马没有人愿意骑它，它因此可以免去一辈子的奴役。鼻子高高翘起的猪，不会被用来做祭祀，可以安然到老。凡人认为不吉祥的事，在“神人”眼里却有益无害。因此说一个人，能从不利的事物中找寻对自己有利的一面，认为这是最好的安排，便是一种积极的人生态度。

南怀瑾先生在《老子他说》一书中有过这样的阐述：“人生的祸福善恶，因果之间，没有另外一个做主的，就是所谓的‘无主宰’，所以叫‘不召而自来’。”《太上感应篇》中有一句重要的话：“祸福无门，惟人自召。”对此南怀瑾先生说，祸与福是没有主宰的。他说：“鬼神也做不了你的主，上帝菩萨都做不了你的主，只有人自己的心念，所谓‘惟人自召’，是你自己召的。所以我们人生一切的遭遇，严格地反省下来，痛苦、幸福、烦恼等等，都是自己召来的。”人生总有成败得失，如果我们不能认清自己，正确地看待利弊，就难免自己给自己找麻烦。所以他提示我们要看到事物的两面性，学会用辩证的方法解决问题，以减少一些挫折感，这样人生才能轻松愉快。


《庄子·内篇·应帝王》中说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”庄子认为，得道的圣人，他的心就像一面镜子，对于外物，来者即照，去者不留，能够清楚地反映外物，又不会因为外物损心劳神。这样的人就是能胜物而不伤己。




南怀瑾先生认为，庄子所言的“不将不迎，应而不藏”是道德的最高境界。他说，得道的人身处世间，对于外物既不欢迎，也不拒绝，“物来而应，物去不留”，因此能保持一颗平静的心。

小徒弟一边擦镜子，一边笑着感慨：“镜子可真便宜啊，几个钱就能买到这么大一面呢！”




师父教导他说：“你可别小看镜子，它足可以当你的老师。”

小徒弟很疑惑，问：“镜子有什么可以教我的呢？”


“无论什么东西只要放在镜子前，它都能映得出。东西移走以后，镜子里又什么都留不下，物来则应，过去不留，这就是智慧。”




师父的话可谓字字珠玑，值得我们深思细品。

一日，清了禅师路过厨房，正巧负责倒水的弟子弄坏了水桶，将整桶水全都洒了。众人见水桶的底脱落了，都觉得很可惜。清了禅师却说：“桶底掉了是好事，诸位何必烦恼呢？扶持旧桶，桶底呼脱，桶底无水，水中无月。”

桶底掉了，桶中什么都没有，而且再也装不进去，不是很妙吗？想要保持一颗平静的心，就要学会“事来则应，事过即忘”。要知道，适当地放下是一种生活的智慧。

一个富翁背着许多金银财宝去寻找快乐的生活，他跋山涉水，始终找不到快乐。路过的农夫告诉他：“想要快乐很简单，只要放下就可以了。”富翁一下子就明白了，自己背着这么重的珠宝，还要防备别人的暗算，整天忧心忡忡，怎么能够快乐呢？

当我们越是执着于一件东西时，这件东西就会离我们越来越远。当各种各样的负担如同大山一样压在我们心头，让我们无法自由呼吸的时候，最明智的办法就是放下它。

南怀瑾先生曾幽默地说：“中国人有一句很好的修道经验的话，‘神仙无别法，只生欢喜不生愁’。修道想成神仙，没有另外一个法子，只要一切烦恼痛苦都丢掉放开，永远高兴，这样才会修成神仙。会不会成为神仙不管，至少可以冒充神仙，活得很快活。”



















陆　善生也应不恶死









南怀瑾先生在解读庄子的时候说：“生与死是人生旅途中的一个大转折，生死齐一，齐一生死，有着看透生死的勇气，就等于把人生中的生死问题彻底解决了。”

为了能更加生动形象地解释“生死齐一，齐一生死”的道理，南怀瑾先生复述了“丽姬出嫁”的故事。这个故事不乏庄子式的幽默：“丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？”

丽姬是民间一个出色的美人，她被皇帝采选为宫女，因为考虑到“一入宫门深似海”，恐怕这辈子都难以有机会再见到自己的父母，所以就在家里哭得一塌糊涂。然而她进宫后，很快就得到了皇帝的宠幸，甚至成为了皇后，享尽人间荣华富贵，父母也得以相见。这时，丽姬回想起之前痛哭的行径，深觉当初荒唐、愚蠢又无知。庄子讽刺这种人：“予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？”没有人知道死后的情形是什么样子，临死的时候拼了命地痛哭，死后才发觉那一边过得很舒服，这个时候又感叹临死前的大哭是多余的。

人常说“除死无大事”，“千古艰难唯一死”，如果一个人能看透生死，那还有什么困难是他不敢面对的呢？

慧能禅师在弥留之际，曾安慰痛哭的众弟子：“你们不用伤心难过，我另有去处。”慧能禅师很豁达，他把人生当作旅程，认为死亡是另一段旅途的开始。我们每个人来到这个世界上都是偶然的，走向死亡却是必然的。有生就有死，有得必有失，死亡只不过是生命的一个组成部分，只有历经死亡，我们的生命才是完整的。南怀瑾先生曾经引用大禹的名言“生者寄也，死者归也”来表达自己的生死观——
 人活着只是寄宿，死亡才是归宿。我们完全不必为了生老病死而恐惧不安，大可以学习慧能禅师把死亡看作另一段旅程的起点。




南怀瑾先生认为，生死是人生的一个大学问。一个真正善其生的人，能够主宰自己的生命，所以才能够善其死。死亡是所有生命共同的归处。倘若我们能时常想到死亡，想到每天有无数人离开这个世界，而自己还在健康地活着，必定能感受到生命的可贵，生活的可爱。一个人懂得叩问生死，才能认清生命价值。一个人能够了悟生死，才会大彻大悟。一个人只有怀抱着看透生死的勇气，才能够重新审视自己，创造出超越自我的人生价值。

人们常常会感叹岁月的匆匆流逝，感叹还有那么多的凌云壮志来不及去实施，然而“看荣华眨眼般疾，更疾如南柯一梦”。其实，在我们感叹时光匆匆之余，更应该认识到，能够永存的不是生命本身，而是我们对生的激情。

南怀瑾先生讲解庄子，认为人生就是一场大梦，醒时做白日梦，睡时做黑夜梦，现象不同，本质一样，夜里的梦是白天梦里的梦，如此而已。那么，人们怎样才能真正不做梦呢？答案是必须得道。只有“大觉而后知此其大梦”，大彻大悟大清醒以后，晓得人生是“大梦”。

苏轼这样写过：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”南怀瑾先生对这两句诗的解释非常有趣，他说，人似秋鸿来有信，苏东坡要到乡下去喝酒，去年去了一个地方，答应了今年再来，果然来了。事如春梦了无痕，一切的事情都过去了，像春天的梦一样，人到了春天爱睡觉，睡多了梦多，梦醒了，梦留不住，无痕迹。所以，他认为人生本来如大梦，一切事情过去了，如江水东流，一去不回头。老年人常回忆，想当年我如何如何……那真是自寻烦恼，因为一切事情是不能回头的，像春梦一样了无痕迹。如果能真正体会到春梦了无痕，就不会有这样那样的烦恼了，人生就不会陷入怪圈不能自拔了。




《庄子·内篇·齐物论》提到了圣人的境界：与天地精神融合，人与宇宙合二为一，便是抓住了生命的真谛。一般人，活在世界上，都被自己的欲望和身体奴役着，一辈子碌碌无为。得道的圣人则不同，他们达到了这个境界，“参万岁而成一纯”超越了时间的观念，一万岁也只是一刹那。一般人由于对时间的认知来自于自己的心理感受，所以美好的时候就觉得时光短暂，痛苦的时候就觉得度日如年。而“成纯”，完全是一个纯清绝顶的“吻合”境界，“一念万年，万年一念”得道的圣人与天地精神融合，不再是物质的奴隶，不再受到物质的约束，与宇宙合二为一，可以“旁日月，挟宇宙”。南怀瑾先生认为，后世所谓的“神仙之道，长生不老”就是由此而来的。

当一个人的心中不再有生生死死的老观念，能够笑看白驹过隙，能够“参万岁而成一纯”，能够跳出时间的局限，能够参透生死的时候，也就看清了生命的价值。正如南怀瑾先生所指出的，生是寄宿，死是归宿。生和死不过是人生旅途中的一个大转折而已。























柒　静坐方知“用心实不易”









南怀瑾先生曾直言不讳地说：“静坐并不难，用心实不易。”我们既然要学习静坐，就得先要了解静坐的目的，然后再深入学习如何用心静坐。

静坐，俗称盘膝打坐，它是汉魏以后从印度传入中国的一种修行禅定的方法，是印度古老瑜珈术的一种姿势，对于锻炼形态、收摄身心、走入静定境界十分有帮助。静坐是一种通用的修身养性的方法，唐、宋以前的道家很少提到静坐。如果我们把静坐和修道混为一谈，那显然是错误的。既然静坐与参“道”没有直接的关系，那么我们学习静坐的目的何在呢？





南怀瑾先生曾经说：“无论学仙学佛，讲到养生全真之道，都以清心寡欲入手，而至于寂灭无为为究竟，正如道教的《清静经》所说：‘人能常清静，天地悉皆归。’可是现实世界中的人生，正如孔子所说：‘饮食男女，人之大欲存焉。’老子也说：‘食色性也。’人们对于色欲与饮食的追求，与贪图富贵功名的享受并重，要想做到‘离情弃欲，所以绝累’，在一般的人，是不可能的事。我记得在一本笔记上看到一则故事说：巨公听说有一位修道的人，已有九十多岁，望之只像四十岁的中年人，便请他来，问修长生不老的道术。这个道人说：‘我一生不近女色。’这位巨公听了，便说：‘那有什么意思，我不要学了。’这个故事，就是代表了一般人重男女饮食的心理。”








很少有人了解“道”的真谛。那么我们说修道到底修的是什么呢？关于这个问题，道家没有给出明确的答案，它只巧妙地提出了一个比喻，就像梳理天下政事，要“管括微密”，意思是管理要包括非常微妙幽秘的部分。说起修道，大家往往就会想到要打坐，其实修道原本不一定需要打坐，需要的是管理自心。南怀瑾先生进一步解释养气和修心，他指出，道家修心的目标是要达到法天法地而“曲成万物而不遗”的纯粹无瑕疵，然后能返还本初，合于自然之道。

人在静坐的过程中，心中的杂念比较少，头脑中的思虑也会减少，所以血液流行得也比较缓慢，心脏也因此减轻负担。在南怀瑾先生看来，静坐对人体有很多好处。他说：“先不管修道问题，只要腿一盘，手收拢来结手印，心脏的工作就减轻了。我们这个心脏是一个帮辅，随时收缩舒张，当两腿一盘两手一收，人体四肢向外消耗放射的功能就减少了，因此心脏工作可以缓慢，所以后世修道多半采用了打坐。”他还提醒我们：“不要把盘腿打坐当作修定。修定的姿势是无限制的，坐、站、睡、行、食，皆可定，无处无时而不定。不过我们初步不能做到止，因此必须要打坐。打坐一共有几十种姿势，不过对生理、心理最有利的，就是盘起腿来打坐。”

有些人对“盘足静坐”心存疑虑，认为这种方法对健康有不利影响，甚至以为由于久坐，双腿的血管长期受到压迫会导致病变。这是误解。一个人静坐久了，是会出现酸麻的现象。南怀瑾先生对此也有解释：“盘足曲膝静坐，感觉足腿的酸麻，正是说明足腿的神经与血脉并不通畅，证明你的健康已有潜在的问题。所以放开足腿，等待酸麻过后，反有从未经验过的快感。如果持之以恒，能坐到足腿的气血流畅，保证足腿而上至于腰背以及全身，会有无比的快感发生，反不愿意下座而松散双腿了。




其次，必须了解人体犹如植物一样。一棵树木，盘根曲折在泥土之下，得到日光、空气、水，以及土壤的营养，才能生长茂盛。人呢！却和植物颠倒相反，他的根在头部，他的土壤就是虚空。人体的两足，好像人参的枝杈，所以把两足盘曲起来，等于把一株人参或松枝卷曲成结，使它的生发能力，不致再向外面分散，返归根本而培养它的本源，因此使其本身更加健壮。所以盘足曲膝，不但无妨人体的健康，而且从适当的练习开始，对于健康长寿，是绝对有利而无害的。”

学会正确的静坐方法，就等于找到了一个强有力的辅助，能入静定，修行很快就上路了。

初学静坐的人要记住一个原则，时间少，次数多。每天都可以多坐几次，但是每一次的时间不宜过长。这是个要点，千万要记住！初学时坐下来的次数多，坚持的时间短，但这对慢慢地培养静坐的兴趣却是恰到好处。切记，不要为了“熬腿”故意把时间拉长，也不要把“熬腿”当成一门“工夫”来做。





南怀瑾先生凭借多年亲身修行的经验，告诫大家：“修行须从心理行为上改进自己，渐渐地，工夫、见地自然会进步。不从这里下工夫是解决不了问题的，不会证果的。心行的改变比打坐、比修行重要的多，而且只要心行改正一天，你的定力、打坐就随之进步一天……你在心行上去追求，不要在工夫上去追求。在工夫上追求是空的，偶然可以，过了几天就没有了。盘腿打坐与定没有绝对的关系。譬如，你今天修行打坐境界很好，但是你要晓得，你不用功不打坐，那个境界就不好了，可见这不是道。假如盘腿道就来了，不盘腿它就变去了，这叫作修腿，不叫作修道。盘腿就叫作得腿，那不叫得道。”








“我们人体是个小宇宙、小天地，在这个宇宙天地里，气机如何运行，血液如何流通，一切均有固定不易的法则，分秒不能勉强，不可勉强，不必勉强，假使真懂了这种道理，自己便会明白怎么来修道摄生养命，但是总归结的道理，不外老子的‘人法地，地法天，天法道，道法自然’。人们学道，学些什么呢？如果只知守窍练气，吐故纳新，那是小道。大道无为，什么都不需守，没有那些啰哩啰嗦的名堂。‘道法自然’，自自然然就是道，若不如此，便不合道。普通的人，照修炼神仙家的看法，都是凡夫俗子。然而，凡夫俗子只要能做到在日常生活中，一切任运自然，便不离于道了。”

如果你的身体在静坐，心里却在拼命地想：“我绝不能胡思乱想”，这就是妄执了，在不自知的情况下落入了“想不要想”的怪圈。“道”是自然的，原本就生生不息地在动，你硬要千方百计不让它动，难道不是背道而驰吗？
















捌　欲求“道”须知“道”










谈到求“道”，首先有一个我们必须明白的大前提：“道在哪里？究竟从何而来？”这一点是重中之重，它确立我们努力的大方向。








《庄子·内篇·大宗师》有云：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老。”





“道”这个东西是真实存在又确凿可信的，可是它无为无形；“道”可以被感觉到却不可以口授，可以被领悟到却又见不到面；“道”自身就是根本，天地还没有分开之前“道”就已经在那里了。庄子用高深久长来形容道，指出道原本就存在着，人们却被表面的事物所迷惑，没有探究到它的本质。

庄子为我们解答了这个难题：道从何而来？自本自根。

南怀瑾先生解释说：“道在哪里？道就在你自己那里，这是自己本来就有的，只不过没有悟出来而已。”

有个小和尚问老和尚：“师父，我们的寺庙千百年来出了无数的高僧大德，佛堂里育化过茫茫众生，可是佛案上的那只木鱼听过这么多经书，为什么至今还只是一只木鱼呢？”

老和尚教诲他：“你也来这里很久了，懂得念经，懂得礼佛，又懂得修持，为什么还只是一个小和尚呢？佛法不是说出来的，是悟出来的。”

为人处世的道理，做事的心得经验，都不是简简单单能够学到的。老师虽然教导我们，也不过是把自己的人生经验告诉我们而已。这些别人的经验，来得太过容易，如果我们不自己亲身试验一番，未必能够真正领悟。真正的“道”是自己悟出来的。




其次，我们要明确追求的目标，即求道的边界在哪里？

《庄子·内篇·齐物论》中提到：“故知止其所不知，至矣。”认知的边界在“不知道”的“道”的面前停下来，已经到了它的极限。对此南怀瑾先生指出，这里的“故知”指的是一般的智慧，道也有一个最高的标准，即“止其所不知”，到了最高处便是不知，无念之境，无道可道，方位最高。南北朝有一位僧肇，在文章《般若无知论》中说，智慧到最高处，没有智慧可谈，才是真正的智慧。孔子在《论语》中说自己一无所知，什么都不会，因此能够样样会，无所不知而有时又一无所知。南怀瑾先生以滚珠走盘为例解释说，珠子没有一个方向，没有一个固定，它一无所知，因此无所不知。知识到达最高处即为“无知”，始终宁静，没有主观，没有先入为主，就是学问最高的境界。

一个真正有才学的人，在智慧和知识得到充实以后，却常常感觉到自己的空洞无知，这才到达了有才学的真正境界。





庄子在《逍遥游》里提出过三个问题：“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。”





南怀瑾先生一再强调：“读《庄子》一定要注意，问号后面还有很多的内容。……庄子不批判任何人，却又把所有的境界都推翻否定。”他自己提出一个又一个问题，却从来不说一个确定的答案。有些问题在书本和自然里都找不到标准答案，这些答案可能需要我们穷尽一生去追寻，这恐怕正是庄子对后人的期望。

最后，屈原在《离骚》里说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这就是说，追求真理的道路漫长而艰辛，我们明确了方向，认清了目标，还必须找到正确的方法。








《庄子·内篇》说：“唯其好之也，以异于彼；其好之也，欲以明之彼。非所明而明之，故以坚白之昧终。而其子又以文之纶终，终身无成。”





南怀瑾先生解释说：“昭文、师旷、惠子这三位历史上的音乐巨匠，其音乐造诣已经达到入道的境界，正所谓‘此曲只应天上有，人间哪得几回闻’。他们音乐成就的登峰造极源于其个人所‘好’，任何学问，任何东西，‘知之者，不如好之者’，专注于心，必有所成。”

“夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。”这里所说的“道”不是形而上的“道”，而是人生大道。我们立于人世间，不管从事什么行业，都应该专注于心，有始有终。懂得多，欲望就会多，这就难免会流于表面形式，不能专一，不能深入；欲望太多，顾虑就会增加，就难免有困扰；困扰太多，就难免会感觉痛苦；深陷于痛苦，就很难得到解脱。

蔡邕《劝学篇》里提到一种小动物——
 鼯鼠。“鼯者，能飞不能上屋，能缘不能穷木，能泅不能渡渎，能走不能绝人，能藏不能覆身是也。”显然，鼯鼠“多才多艺”却又样样“稀松平常”，实在令人不敢恭维。南怀瑾先生也认为，修行之人想得自在，修成正果，须得一门深入，方法毋杂。方法多了，智慧不及，不能融会贯通，反而一无所成。可见，一门深入就是做事做人的大原则，方法多了杂而不精，是会制约人生发展的。





















第二章　南怀瑾谈儒学：爱人，知礼，守信，儒之道













谈到中国的儒家文化，南怀瑾先生曾经谦虚地说：“平常有人问我儒家就是中国文化的中坚代表吗？我经常瞠目不知所对。因为我性喜涉猎博览，不能由博而约，专攻一技一艺之学，至今一无所长，一无所成，所以不算是中国读书人中的知识分子。只是因缘时会，在偶然的需要时讲过《论语》《孟子》《大学》《中庸》等孔、孟学说，因此便被人误认我通儒学……如果要深入地问我，我就无言以对了。”因为“中国五千年来的文化，因时代累积久远，自然会形成它的庞杂而高深，这也如庄子所说的大椿之树，八千岁为春，八千岁为秋，它所成长的年代久远，自然是枝条妙密，干叶缤纷，又加上那些攀附丛生在树干外表的藤萝茂草，岂能随便即加定论。”南怀瑾先生进一步解释周公、孔子著书立说的目的：“自周公制定礼乐，再经六百年后由孔子删诗书、订礼乐，形成孔、孟的儒学……是汇集先民对於人道文化的精华，传之后世，希望以此文教，普及人人，上至帝王、下及百姓，如何都能做好一个人之谓人，万一出而为政，为社会人群来做大事，必须知道博古通今，怎样才能做好一个圣君贤相。”先生还强调历代儒生钻研儒家经典，继承周、孔之教的精神，使儒家之学成为贯穿中国文化的经络，谈中国文化永远不能脱离儒学的范畴——
 “等於人体血肉之躯的生命，如果没有经络的作用，就会断绝生命活力而无生机了。”
















壹　儒学的价值体现在哪里？









南怀瑾先生说：“平常有人问我儒家就是中国文化的中坚代表吗？我经常瞠目不知所对。因为我性喜涉猎博览，不能由博而约，专攻一技一艺之学，至今一无所长，一无所成，所以不算是中国读书人中的知识分子。只是因缘时会，在偶然的需要时讲过《论语》《孟子》《大学》《中庸》等孔、孟学说，因此便被人误认我通儒学。等于我生平喜欢说禅讲佛，别人就误认为我也通达佛学。事实上，我既不通儒，更不知佛，当然也不明道，只如韩非子所说的南郭处士，滥竽充数。所以看过我的书，只可以认为是‘他山之石，可以攻玉’，聊供参考而已。如果要再深入地问我，那我就无言以对了。”

儒学，对我们来讲并不陌生，尤其是随着孔子学院在世界各地的建立，使得一股新儒学热潮在全世界掀起。当今中国对儒学的重视，引起了海内外学者的关注，而在有人问到儒学是否就是中国文化的中坚代表的时候，南怀瑾先生却并没有如此回答。

儒家学说，亦称儒学，儒学之起源，史无定论。一般认为，儒学起源于东周春秋时期，是诸子百家当中较为突出的一家，但还不能成为正统。到了汉朝汉武帝时期，儒学则成为了中国社会的正统思想，由这之后一直占据思想主流的地位。儒学发展到今天，也有两千多年的历史了。

对于儒家的含义和起源最好的诠解，应当为西汉刘歆在其《七略》中所说的：“儒家者流，盖出于司徒之官，助人君顺阴阳、明教化者也。游文于六经之中，留意于仁义之际，祖述尧舜，宪章文武，宗师仲尼，以重其言，于道最为高。”（《汉书·艺文志·诸子略》）这句话的意思是说：“儒家这个流派，大概是出自于古代的司徒之官。他们帮助国君，以此来顺应自然，宣明教化。潜游于六经的文章当中，特别注意在仁义之间的事务上，远尊奉尧舜的道统，近则守周文王、武王的礼法，孔子被尊为他们的师表，以此来加重他们的言论，在各派道术当中是最为崇高的。”




儒学被尊为正统思想，和一个人有莫大的关系，这个人就是西汉时期的董仲舒。

董仲舒生活在一个安定繁荣的时代。他出生于河北的一个地主家庭，从小学习十分刻苦专心。他家中有大量藏书，他唯潜心发愤钻研儒家学说。据说他书房的外面有一个非常漂亮的园圃，三年中，他在屋内读书，竟然连自己家的园圃都没有去过一次，史称“三年不窥园”。虽然他经常骑马，却分不清雌雄，可以说他为经传所吸引，到了一种如痴如醉的地步。

董仲舒在三十岁左右时，已成为当地有名的学者，不仅对《春秋》很有研究，而且深入地掌握了儒学思想的精髓。但他此时却只是教书收徒，人们称他为“汉代孔子”。他招收了很多学生，以此宣传儒家经典，传播他的思想。

公元前134年，汉武帝下诏，让各地贤良文学之士上书对策。金殿对策的方法是：皇帝下制书，让对策的文士们作答，再交由皇帝阅览。当汉武帝看到董仲舒的文章时，被他的光彩议论深深吸引。于是汉武帝接连三次召董仲舒上殿策问，而这三次策问的内容基本上都是关于天人关系的问题，所以后人称之为“天人三策”。




董仲舒根据《公羊春秋》，吸收法家、道家、阴阳家思想，将周代以来的阴阳、五行学说和宗教天道观结合起来，建立了一个新的思想体系，进一步提出了思想统治的问题。他要求废除不合六艺和孔子之道的学说，以儒学作为经典，这就是历史上有名的“罢黜百家，独尊儒术”。汉武帝采纳了董仲舒的建议，将儒学立为治国之经典学说。而这一政策中规定，只允许那些通晓儒家学说的人做官，以此加强专制主义的中央集权制度。汉武帝配合这一政策，在太学设立五经博士，用儒家经典来教育贵族子弟，以儒学作为选拔官吏的标准。从此，儒家成了中国封建社会的正统思想。




董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”这一思想，使人们的生活方式有了一个清晰的标准，也成为了整个宗法制国家的基础。但由此而来的文化专制，压抑了学术的自由发展，使得后来人们的思想保守，因循守旧，从而导致国家的封闭落后。

南怀瑾先生说：“中国五千年来的文化，因时代累积久远，自然会形成它的庞杂而高深，这也如庄子所说的大椿之树，八千岁为春，八千岁为秋，它所成长的年代久远，自然是枝条妙密，干叶缤纷，又加上那些攀附丛生在树干外表的藤萝茂草，纵使是专家学者也难一一剖析精详，岂能随便即加定论。明白这个比喻，便可知道随便要讲中国文化，实在不可能以一概万，更不可以偏概全。勉强地说，中国人几千年来的文化本质，影响民间社会的是杂家、阴阳家和道家之学，并非纯粹是儒家或孔孟之教。既如历代用于政治学术思想的，实质上，也是掺杂法家、道家、兵、农、儒、墨等诸家之学，也并非完全是儒家学说。”

南怀瑾先生认为，中国的文化，并非只是以儒家或儒学来概括的，即使是董仲舒所独尊的儒学，也是掺杂了各个宗派的思想，而儒学在其中，只是较为重要的代表。

南怀瑾先生继续说道：“讲到文化，应该要知道我们自己的历史，只要精细一读我们先民的历史，先不说三皇五帝等的堂皇尊号，只要从众所周知我们的共祖轩辕黄帝开始，那个时代首先所建立的文明，是由上古原始自然科学的天文、星象、历数以及人群生活技术的农业、畜牧、兵器等的开发；然后根据自然规律的星象而建立起管理事务的政体官制。这些一切的上古传统学术，就被汉代的历史学者们，把它归纳到道家、阴阳家、杂家的范围里，因此形成秦、汉以后的中国文化。好像只有读书的儒生们所代表的儒学，才是中国文化的核心，那完全是误解的结果。”




由南怀瑾先生的话语可以看出，南怀瑾先生对于儒学的意义和价值，还是很有他独到的见解的。他并没有认为儒学对于中国文化和社会的影响是最崇高的，而是去客观地还原儒学其本身的价值和意义。




















贰　以礼相待，学善用礼









有子曰：“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美，小大由之；有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”（《论语·学而》）





有子说：“礼的应用，以恰到好处为可贵。古代圣贤流传下来的道理，君王治国的办法最可贵的地方就在这里。无论大事小事，都要做得恰当，但有时也会行不通。如果只为和谐而和谐，不用一定的礼制来节制，也是不可行的。”出自论语中的这段话，将儒学中有关“礼”的作用，提及出来。

中国素来号称“礼仪之邦”，古人也格外注重礼仪，上至君王大臣，下至黎民百姓，无不尊礼而行。而南怀瑾先生在谈到“礼”的时候却说：“讲到礼，感慨良深！我们知道，中国人都自称‘礼仪之邦’，现在很成问题。几十年前，遇到人，打恭，后来慢慢改成鞠躬，后来再加上一点军事化的，将手举起掌近于眉，十五度的半鞠躬，以后改成两方面握手，又变成现在的点一个头，后来又变成翘一个下巴。现在我们中国人，见面施礼的动作，不知道是哪一套了。”

南怀瑾先生在谈及儒家文化提倡的礼仪制度时，可以说感慨万千，对于当今社会存在的礼仪现象，他表示十分担忧，认为中国已不再像是一个“礼仪之邦”了，更多充斥在社会上的，是伤风败俗、蛮不讲理的行为。

南怀瑾先生说：“再讲到有子的话‘礼之用，和为贵’。这等于礼的哲学。礼是干什么的？是中和作用，说大一点就是和平。这也就是礼的思想。人与人之间会有偏差的，事与事之间彼此有矛盾，而中和这个矛盾，调整这个偏差，就靠礼。那么法律也就是礼的作用，在法律的原则之下，理国乃至办事的细则，就是礼的作用。假如没有礼，社会就没有秩序，这怎么行？所以人与人之间要礼，事与事之间要礼，而礼的作用，‘和为贵’，就是调整均衡。”




南怀瑾先生解释，“礼的作用”是在于中和，也就是和平，人与人的相处，社会的秩序与国家的治安，都需要强调“礼”的重要性——
 以“和为贵”。

郭子仪是唐玄宗时期的大将军，他用兵如神，杀敌无数，在平定“安史之乱”和抵御外族入侵中，为唐朝的江山立下了汗马功劳。郭子仪没有成名时，曾在朔方节度使麾下当牙将。当时，和他一起当牙将的还有一个人，名字叫李光弼。郭子仪与李光弼性格不合，常常会因为一些小事动刀动枪。甚至到后来，两个人互不说话，将对方视为敌人。安史之乱后，唐玄宗逃到四川，太子即位，即唐肃宗。唐肃宗封郭子仪为国家大将。郭子仪却向唐肃宗举荐李光弼，还把自己的兵力分给李光弼，交由他来指挥。这个决定，把李光弼也搞糊涂了。李光弼由此也屡立战功，甚至成为和郭子仪齐名的护国功臣。

在平定“安史之乱”后郭子仪却遭到了皇帝最宠信的奸臣鱼朝恩的嫉恨。他趁郭子仪出兵平乱时，派人掘了郭子仪父亲的坟墓，让郭家的祖先暴尸荒野。其实，人人都很清楚这件事是鱼朝恩干的，众人也都以为这件事会在朝廷内掀起一场血雨腥风。但郭子仪却在皇帝和文武百官的面前，跪在祖坟前伏地大哭。他说：“我作为主帅，平生杀敌如麻，一定是因为罪孽太多，才会遭到这样的报应的。”于是，这件事竟然就这样平静的过去了。




有一次，鱼朝恩邀请郭子仪赏游章敬寺，郭子仪答应了。有人劝告他不要去，而他的手下则请求带上兵器予以保护。但郭子仪只带了十几个仆人和他同去赴约。鱼朝恩看见后很是惊讶地问：“你怎么只带了这么几个人？”

郭子仪针对二人关系的流言对鱼朝恩说：“我才不会相信那些话。”

鱼朝恩听到后很是感动地说：“如果你不是长者，怎会可能对我没有怀疑呢？”从此，鱼朝恩与郭子仪，化敌为友。

郭子仪与鱼朝恩的故事，正是“和为贵”的典范。郭子仪的以礼待人，不仅使自己与人和好，更是平定了朝廷内的一场腥风血雨，将“礼”的作用，发挥得恰到好处。

南怀瑾说：“‘有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。’这是讲相当矛盾的道理。我们经常看到‘矫枉过正’四个字，‘枉’是歪了，看见事物歪了，必须要矫正它；矫正得过分了，又歪了。换句话说，不是向这边歪，就是向那边歪。总之‘过正’就是歪。礼也是这样，要中和，过分地调节也不好。一个青年一点不懂礼貌固然不对，但他一天到晚都讲礼貌，太多礼了，人家就要误会他拍马屁，所以‘知和而和’，对一件事，了解了它的中和之道，而去中和、去调整它。但过分地调整就错了，‘不以礼节之，亦不可行也’。所以礼仪的基本精神，是调节一件事物，中和一件事物，但是有一定的限度，超过了这个限度，又要重新把它调整。”

南怀瑾先生认为，一个人不能行“礼”太过分，要将“礼”行得恰如其分，否则就起不到中和的作用了。

孟子是战国时期的政治家、思想家和教育家，他一生所取得的成就，与他母亲的教导是分不开的。

一天，孟子的妻子独自一个人在屋里叉开腿蹲坐在地上。孟子进屋看见妻子的这副样子很生气地就出去了，并向母亲说：“这个妇人太没有礼貌了，一点都不讲礼仪，请准许我把她休了。”




孟母问：“怎么回事？”

孟子说：“她叉开腿蹲在地上，箕踞向人。”

孟母接着又问：“那你怎么知道的？”

孟子说：“这是我进屋后亲眼看见的。”

孟母说：“这不是妇人不讲礼仪，这是你不讲礼仪。难道你忘了《礼记》上是怎么说的了吗？进门前，必须要先高声问一下里面是谁；要上厅堂时，也要高声说话，让里面的人知道；当进到屋子里面的时候，眼睛必须向下看。《礼经》上这样说，就是为了不让人措手不及。你想想看，你到妻子闲居休息的地方去，你不出声、不低头就闯了进去，没有响声人家不知道，所以你才看到了她不雅的姿势，这是你不讲礼，怎么能责备你的妻子呢？”

孟子听了母亲的教导后，认识到是自己错了，再也不敢讲休妻的事了。

孟子的故事，就如南怀瑾先生所说的“矫枉过正”，过分地去调整“礼”，已经失去了“礼”本身的作用。

南怀瑾先生对“礼”的认识，可以帮助我们去明白“礼”的功用。让我们明白要以礼待人，学善用礼。




















叁　孔儒之孝的真正含义是什么？









子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”





子游问怎么做才是尽孝。孔子说：“如今人们认为的孝，只是说能养活父母便够了。然而，就连狗马等牲畜，我们也都能养活。假如不是存心孝敬父母的话，供养父母与饲养犬马有什么区别呢？”

南怀瑾先生说：“现在的人不懂孝，以为只要能够养活爸爸妈妈，有饭给他们吃，像现在一样，每个月寄五十或一百元美金给父母享受享受，就是孝了。还有许多年轻人连五十元也不寄来的。光是养而没有爱的心情，就不是真孝。孝不是形式，不等于养狗养马一样。”

南怀瑾先生道出了当今社会所存在的实际问题。“孝”，只有形式，却并非出于真心。有多少人，常年在外不回家看望父母，只是寄一大堆钞票回家，以为那便是孝心；有的人，给父母买了一间大大的房子，自己却从来没跟父母住过一天。其实，这不是尽孝，而只是奉养。

孔子的弟子子路，出生在春秋时期鲁国的一个叫“卞”的地方。子路小时候，他们家里很穷，吃不饱，穿不暖，时常拿野菜来充饥。子路尊老爱幼，常常被村里的人称赞，人们都知道子路是个孝敬父母的孩子。有一次，子路的父母念叨着想要吃一顿米饭，但家里这个时候却断炊了，这可怎么办呢？子路想起远方的舅舅家里比较富足，于是他就准备到那里借些米来。




子路一路翻山越岭，历经辛苦，终于从舅舅家借得一袋大米。他还没有好好歇歇脚，就又急忙向家里赶。他回到家后，将大米煮好，端给自己年迈的父母，而他自己却不舍得吃上一口。看到父母开心地吃着米饭，子路也就忘记了这一路上的辛苦。

楚王非常欣赏子路的品格和他的学问。子路在父母去世后，去楚国南游，楚王赐给子路百辆马车，和万石粮食。子路在吃着佳肴美味的时候，不由地感叹道：“如果能再回到之前的生活该多好啊，可以到百里之外背米回来赡养父母。可惜，如今再也没有机会了。”

孔子对子路大加赞扬：“你赡养父母，可谓是，生时尽力，死后又不停地思念啊！”

子路对其父母尽孝，不仅仅是尽了奉养的义务，还真正用心体谅自己的父母，愿意不辞劳苦，来完成父母的一点小心愿，可谓是用心至深，用爱之切，和那些只停留在形式上的“孝”，实在有着千差万别。





子夏问孝。子曰：“色难。有事弟子服其劳，有酒食，先生馔。曾是以为孝乎？”





子夏问什么是孝道。孔子说：“做子女的，在父母面前，始终做到和颜悦色是很不容易的。如果仅仅是有了事情，年轻人去帮着做；有了好吃的酒饭，让父母先吃，难道这样就是孝吗？”

南怀瑾先生说：“态度很重要。好像我们下班回家，感到累得要命，而爸爸躺在床上，吩咐倒杯茶给他喝。做儿女的茶是倒了，但端过去时，沉着脸，把茶杯在床前几上重重地一搁，用冷硬的语调说：‘喝吧！’在儿女这样的态度下，为父母的心里，比死都难过，这是绝不可以的。所以，孝道第一个要敬，这是属于内心的；第二个则是外形的色难，态度的。”




南怀瑾先生认为，一个人对父母，如果连一个正确的态度都没有，是不可能称之为“孝”的。孝敬父母，并不单单是顺从父母，还要心甘情愿，即或心里有不愿，也不能故意露出不高兴、生硬的样子。能够做到“色难”，是为“孝”的最高境界。

二十四孝里有一则广为人知的故事——涤亲溺器，里面提到的人物叫黄庭坚，他是宋代的一代文豪。黄庭坚秉性至孝，从小在侍奉父母一事上就极真诚，可以说对父母的关心做到了无微不至。黄庭坚的母亲有洁癖，受不了马桶的异味，所以他从小就每天亲自倾倒并清洗母亲使用过的马桶，数十年从未更改过。

后来，黄庭坚做了大官，在朝中也极为显贵，家里面有了很多仆役，但他并没有因此而忽略对母亲的照顾。虽然他大可不用亲自为母亲清洗马桶，但是他认为孝顺父母是为人子女该做的事，不可以假托他人之手，尽心侍亲和当不当官是没有什么不同的。所以，他始终如一地侍奉他的母亲。当母亲病危的时候，黄庭坚也是日夜守在母亲的床边，亲自尝试汤药。

可见，黄庭坚在孝敬父母方面真正做到了“色难”，即使每天为母亲清洗马桶，他也是心甘情愿，毫不含糊。试问，有多人肯为自己的父母这样做呢？有很多人，连父母的脚都不愿意洗，更何况是每天刷马桶，而且还是数十年如一日呢？

对于“孝”，南怀瑾先生还说：“同时做父母的，更要了解中国文化的‘孝道’思想，并非只是单方面的要求，它是相互的情爱。‘父慈子孝’‘兄友弟恭’这是必然的因果律。孔子所谓‘君君、臣臣、父父、子子’的道理，每句下面那个重复字，都是假借作为动词来读。用现代观念来说，就是：倘使父母不成其为父母，或父母没有尽到做父母之‘爱’的责任，只是单方面要求子女来尽‘孝’，那也是不合理的。其余各句的观念，依此类推，同一道理，当然不必重复细说。”




南怀瑾先生认为，子女的尽“孝”，与父母对子女的“爱”是分不开的，父母要做爱子女的榜样，才能使自己的子女懂得“爱”的含义，如此才能将“孝”表现出来。如果父母一点都没有尽到对子女的责任，单方面去要求子女尽“孝”也是不合理的。

用南怀瑾先生的一句话来讲，“孝”是“爱”的延伸，也是“爱”的反映。父母尽到“爱”子女的责任，子女将这份“爱”延伸出去，表现出来，便是“孝”了。




















肆　不自傲是做人的长远之道









子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其馀不足观也已。”








孔子的这句话是说：一个人若有像周公那样美好的才能，只要他骄傲自大又吝啬小气，余下的那些才能，也就不值得一看了。


南怀瑾先生说：“我们中国人的修养力戒骄傲，一点不敢骄傲。而且，骄傲这两个字是分开用的：没有内容而自以为了不起是骄，有内容而看不起人为傲，后来连起来用以骄傲。而中国文化的修养，不管有多大学问、多大权威，一骄傲就失败。”

南怀瑾先生认为，中国人的修养，是不能够沾染上“骄傲”的，否则就会很容易失败。一个人的失败，不在于他的学问，不在于他的才能，也不在于他的权威，而是在于他是否骄傲。





子曰：“孟之反不伐，奔而殿，将入门，策其马曰：‘非敢后也，马不进也！’”





孔子说：“孟之反不夸耀自己，当军队正安全撤退时，他却在后面掩护他们，将进到城门时，他却故意鞭打着战马说：‘不是我敢于殿后，是我的马跑得不够快啊！’”

南怀瑾先生说：“《论语》之所以要把这一段编入，乃是借孟之反的不居功，反映出春秋时代人事纷争之乱的可怕。实际上，人事纷争在任何时代都是一样的。很坦白地说，在一个地方做事，成绩表现好一点，就会引起各方面的嫉妒、排挤；成绩不好呢，又太窝囊。人实在不大好做。”




孟之反的不居功，是很谦卑的表现，也正是因为他的谦卑，才没有引起其他将领和同僚的妒忌。在南怀瑾先生看来，这是很不容易做到的。

人们往往会因为取得的一点点成就而欣喜不已，并将其带到他人的面前去夸耀。倘若成就了一件大事，被万人景仰时又怎么样呢？而一个人能够居功不自傲，才具有谦卑的品性。

宋神宗有一天对文彦博说：“先父继位的时候，就好像当初西汉丙吉、霍光等人力拥汉宣帝一样。虽然韩琦和你做的工作不同，但功劳都很大啊。”为了表彰文彦博，神宗下旨，想要加封其为节度使，文彦博却不肯接受。

1069年，宋神宗任陈升之为宰相，他同时还做了一件事，就是将担任枢密使的文彦博，列在陈升之的前面。宋神宗认为，文彦博是朝廷的重臣，论资格，论功劳，理当排在第一位。

文彦博对此并没有欣然接受，而是断然拒绝了。他说：“大宋建国以来，枢密使位在宰相之前的，从来没有过。曾经曹利用在做枢密使的时候，骄傲自大地站在宰相王曾的前面。我自是不敢向他学习的，这是不合礼仪的，我怕坏了朝廷的规矩。”最后，宋神宗答应了他的请辞。文彦博上朝时，每次都心甘情愿地站在宰相的后面，朝廷大臣为此都对他十分敬仰。

文彦博曾是仁宗、英宗、神宗、哲宗四位皇帝的元老重臣，但他从不将自己抬高，从不依仗自己的资格和功劳，只是尽自己的能力为朝廷做事，一点都不居功自傲。这一点，正是源于他为人谦卑的品格。

南怀瑾先生博学古今，学识渊博，可谓称得上“一代宗师”，但他在总结自己的人生时，却只用了八个字——
 “一无所长，一无是处”。




南老对自己的这番评价，可谓是谦卑至极。一代儒学大师、佛学家、教育家竟能谦卑到如此地步，相信没有几个人能做到。真正的谦卑，就是要在自己所有的成就面前，毫不骄傲。




















伍　交友之道在于“易其心”









孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”





孔子的这段话是说：有益的朋友有三种，有害的朋友也有三种。和正直的人交朋友，和诚信的人交朋友，和知识渊博的人交朋友，是有益处的。与谄媚逢迎的人交朋友，与表面奉承而在背后诽谤别人的人交朋友，与善于花言巧语的人交朋友，是有害的。

南怀瑾先生说：“从表面的文字上看来，这节完全在说友道。其实，扩而充之，以广义来讲，所谓君臣之际，领导人与干部之间，规规矩矩地讲，应该都属于友道相处才对。历史上创业的集团，主从之间，大都是友道相处。等到严格分君臣主从的时候，也就是快要走下坡路了。天下事固然如此，个人的事业，又何尝不如此。”

南怀瑾将孔子的交友之道，扩展到人际交往的方方面面，其实，这更是将交友之道，运用到实际的生活当中，交到好的朋友，有益于自己；交到不好的朋友，则是害了自己。

顾贞观，字华峰，号梁汾，江苏人。顾贞观曾经是一介寒儒，在他仕途坎坷，走投无路时，结识了只有二十二岁的相国之子——
 纳兰容若。当时顾贞观已经四十岁，而他遇到的这位年轻朋友，却改变了他的一生。

纳兰性德，字容若，原名成德，被认为是清代第一词人。他出身显贵，待人却温文尔雅，他一向有扶弱济贫的古道心肠，对落迫的顾贞观更是真诚相待。他们二人不仅性情极为相投，在文学作品的创作上，风格也极为相似。纳兰容若的《饮水词》和顾贞观的《弹指词》同时成就了他们，使他们名扬四海。




纳兰容若在读到《金缕曲》的时候，被顾贞观和吴季子之间的情意打动。顾贞观的好友吴季子因清初冤案被流放到塞外二十多年，在了解了情况后，纳兰容若决心要帮助自己的好友将吴季子救出来。他对顾贞观承诺五年之内定要将其好友救出。终于，在纳兰容若和父亲共同的努力下，将吴季子救回京，完成了顾贞观的心愿，这在当时也一度传为佳话。

纳兰容若用他的真诚和品格，印证了他与顾贞观的友谊，而顾贞观也成为他的第一知己。纳兰容若，英年早逝，顾贞观写了一首词以示思念。

顾贞观与纳兰容若的结识，可谓是交到了人生的一大益友，如果没有纳兰容若，也就没有后来的顾贞观，而对于纳兰容若来说，认识顾贞观也是结识到了一位有益的朋友。正如古人言“近朱者赤，近墨者黑”，好的朋友在一起，他们的思想、言论、志趣都会受到影响，如此才有了两人在文学作品上极高的造诣。

结交一个好的朋友，的确是受益匪浅。然而，在交友当中，应该以什么为参照呢？





子曰：“放于利而行，多怨！”





孔子的这句话是说：为追求利益而行动，就会造成别人对自己的怨恨。

南怀瑾将这句话引申到交友之道上，他说：“对于朋友，若是以利害相交，要当心，这种利害的结合，不会有好结果，最后还是怨恨以终。”




南怀瑾先生非常了解现今的社会，他说，现在的人们无不以利害搭织关系网，只要对自己有利的人，就想尽办法去结交，而对自己没有利用价值的人，却理都不会理。以是否有利可图为交友的依据，永远不会有真正的好朋友。当彼此没有利害关系的时候，朋友关系也就不复存在了。

真正的交友之道，是不去计算利益的，因为真正的朋友之间，不会在乎金钱的得失，而是在乎是否对其真诚。

管仲和鲍叔牙是春秋时代的人，管仲幼年时常与鲍叔牙游山玩水，两人互相照顾，情同手足。

年轻的时候，管仲家里穷，还要奉养自己的母亲。鲍叔牙便与管仲合伙做生意。鲍叔牙出三分之二的本钱，到了分红的时候，他却只要了赚到的钱里面的三分之一。鲍叔牙的家人对此表示不满：“你看这个管仲多贪心，拿的本钱那么少，分钱的时候却拿的比你多。”

鲍叔牙却说：“不能这么说，管仲不是贪财之人，是因为他家里太穷了！”

后来，管仲从军出征，在战场上多次临阵逃脱——
 打败仗的时候，他总是第一个逃走。人们讥笑管仲胆怯，没有勇气。这时，鲍叔牙却为其争辩说：“管仲家里有年老的母亲需要他奉养，所以他不能轻生。”

管仲和鲍叔牙都是齐国人。管仲辅佐公子纠，鲍叔牙辅佐公子小白。后来两位公子为争夺王位互相残杀，最后公子小白即位，称齐桓公。当齐桓公要封鲍叔牙为宰相时，鲍叔牙一再推辞，反而向他推荐管仲，称管仲比自己更有才能，自己甘愿做管仲的下属。齐桓公最终采纳了鲍叔牙的建议，任管仲为齐国宰相。管仲后来也帮助齐桓公赢得了天下霸主的地位。

管仲与鲍叔牙绝非利益之交，鲍叔牙也从未在意过金钱上的得失，反而对管仲处处维护。这不是鲍叔牙愚蠢，而是他深知管仲的为人，并在对待自己的朋友时，能够真诚相待。




南怀瑾先生说：“交朋友之道，要‘易其心而后语’，要彼此知心。但是知心很难，《昔时贤文》说：‘相识满天下，知心有几人？’所以古人说：‘人生得一知己，死而无憾！’我们也可以说，世界上没有一个人能真有一个知己的，尽管我们都有家人、父子。但夫妇为夫妇，不一定是知己；兄弟是兄弟，父母是父母，也不一定是知己。所以知己只有友道，友道就是社会之道，有人把五伦之外加一伦，那是不通的。朋友一伦就是社会，过去家庭一伦也是社会。我们中国文化标榜的知心朋友，从古到今只有一对，就是管仲与鲍叔牙两个人。以后的历史虽不敢说没有，但的确很少。如果大家懂得他们两人全始全终的历史，就可以知道知心不容易了。所以孔子在这里提到‘易其心而后语’，这个‘易’就是交易的易，不是容易的易。‘易其心’是彼此换了心，就像古人一首非常有感情的词：‘换我心，为你心，始知相忆深！’”

南怀瑾先生的交友之道，就是“易其心”，也就是说，人们只有将心比心，才能交到全始全终的朋友，以心换心，才是交友的智慧和境界。




















陆　君子之道在于“讷于言，敏于行”









司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”





南怀瑾先生在提到这句话时说：“司马牛问仁，孔子的答复又不同了。他说，有仁道的人，在讲话的时候，不随便说话。这个‘讱’就是后世所谓说话忍一点，慢慢来。由这一句话看来，司马牛可能有放言高论的习惯，所以孔子教他不要随便说话。”

在南怀瑾先生看来，所谓“讱”就是忍，说话时，要学会慢慢说。

在我们的生活当中，常常会遇到一些口才不凡的人，他们总是夸夸其谈，在人面前好像非常光鲜，人们大多也很欣赏这样有语言魅力的人，甚至纷纷去锻炼自己的口才，力争能以言语胜过他人。殊不知，人们往往因为自己说话不谨慎，而犯下大错。

贺若弼，隋灭陈名将，出身鲜卑军事贵族家庭。其父贺若敦为南北朝北周时的大将，以勇武闻名当世。贺若敦曾任金州总管，在参加平定湘州之战中立下大功。

贺若敦自以为能受到朝廷的封赏，但没想到自己反被奸人诬告，不但没有得到封赏反被降职。他见其他人都当上了大将军，自己却只做了个中州刺史，心中愤愤不平。他为人自负敢言，对把持朝政的晋国公宇文护颇为不满，常出怨言。一次他当着使者的面怒气冲冲，大发怨言。晋国公宇文护听到使者的回报，大怒，立刻将贺若敦罢官调回，迫其自杀。贺若敦后悔也来不及了，临死之前他对儿子贺若弼说:“我一心想要平定江南，虽然我没有做到，但这是我的心愿，你一定要完成我的志向，我是因为说错了话而被害死的，你说话不能不小心啊。”




说完贺若敦便拿锥子刺破儿子的舌头，以此告诫自己的儿子要慎言。

贺若弼勇猛非常，少有大志，学识渊博，能文能武，而且像他父亲一样，也是豪爽直言。十几年之后，贺若弼做了隋朝大将军，但他骄傲自大，自以功盖群臣，常以宰相自许。杨素做了右仆射之后，贺若弼心里很是不满，认为杨素根本不如自己，并将这样的情绪表露出来。有人将这些话告诉了杨坚，贺若弼因此遭致罢官。贺若弼不但没有因此教训而收敛，反而怨气愈甚，常常夸耀他和太子杨勇的关系密切，后来杨勇太子一位被废，他又为此抱怨不平，隋文帝责问他说：“我任命高颎、杨素为宰相，你却总是在众人面前大放厥词，说这两个人只是酒囊饭袋，这是什么意思？难不成我这个皇帝也是个废物吗？”

之后，隋文帝把他削职为民，一年后使其官复原职，但并不予以重用。杨广篡位之后，贺若弼又因为和人私下议论隋炀帝太过奢侈，终被隋炀帝所杀。

贺若弼父子的悲剧正是因为他们言语不慎，以至祸从口出。《论语·里仁》上说：“君子欲讷于言，而敏于行。”这句话是告诉我们，做事应当勤奋敏捷，说话却要谨慎。当说则说，不当说则不说，只是意气用事发一些牢骚和埋怨是毫无意义的。





子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”

南怀瑾先生说：“这是讲为人处世的道理很难。孔子说：一个人可以和他讲直话，但自己怕得罪人，不像史鱼一样肯对他讲直话，这就对不起人，是不对的。是自己的朋友，如看到他发生错误，宁可下一个警告，乃至他现在因此对自己不谅解都可以，自己还认他是朋友，他可以怨恨我，等到他失败了，会想到自己的话是对的，那就对得起人。所以在可以讲话的情形下，而不和他讲话，是对不起人，不应该的。有时候有些人，无法和他讲直话，如果对他讲直话，不但浪费，而且得罪人。所以一个真正有智慧的人，应说的时候直说。既不失人，也不失言。”




南怀瑾先生认为，说话是人生的一大智慧，有时候，说出去的话，不但危害自己，也会伤了别人，但有时候又不能不说，不说又对不起别人。所以，在合适的时间，说合宜的话，是最有智慧的。

乾隆对满腹经纶的天下第一才子纪晓岚，颇为赏识。

有一年中秋节，乾隆在御花园召集群臣赏月，宴请大臣。大臣吃喝得非常畅快，君臣之间其乐融融。这时，面对皎洁的明月，乾隆不由地诗兴大发。他出了上联：“玉帝行兵，风刀雨箭云旗雷鼓天为阵。”

乾隆要求大臣们对此下联，结果无一人能对得上。乾隆更为得意，便指名要纪晓岚答对，以祝雅兴。

纪晓岚沉思了片刻，从容对答：“龙王设宴，日灯月烛山肴海酒地当盘。”

纪晓岚对的下联不仅工整，也很有气魄，与上联相比是有过之而无不及。群臣们也都是赞叹不已，好像纪晓岚为他们解了围一样。

乾隆听后，脸上得意的神色顿然失尽。他面有怒色，半日沉默不语。

纪晓岚察言观色，得知自己得罪了皇上，便紧接着自嘲说：“圣上贵为天子，故风、雨、云、雷都任凭你调遣，威震天下；微臣只是酒囊饭袋，因此希望连日、月、山、海也都能在宴席之中。圣上神威，微臣不过肚大贪吃而已。”




乾隆一听，顿时转怒为喜，连忙夸奖纪晓岚说：“爱卿尽管饭量甚好，但若不是学富五车，又哪来这么大的肚皮。”

纪晓岚能够及时地分辨乾隆的颜色，故意抬高皇帝，贬低自己，才化解了这场危机。也就是说，纪晓岚不仅仅是口才好，更重要的是，他能够在关键的时候，把话说到正处。有句话说“一句话说得合宜，就如金苹果落在银网子里”。可见，说一句合宜的话，有多么重要。

南怀瑾先生说：“风一来，平静的水面就起波浪，所以叫‘风波’。这是讲动态。一句话说出来，说不对了，人与人之间就会挑出问题来。一言可以兴邦，一言可以丧邦。”

南怀瑾先生认为，一句话说得好与不好，甚至能决定一个国家的命运。说得好，就是家和万事兴，天下太平；说得不好，甚至能引起世界大战。可见，说话也需要智慧。




















柒　何谓“经师易得，人师难求”？









《礼记》上说：“经师易得，人师难求。”

南怀瑾先生对此解释说：“《礼记》上说，‘经师易得，人师难求’。老师有两种，一个是经师，一个是人师。传播知识容易，用自己的品行给孩子们效法的‘人师’难得。古时候什么叫‘经师’？就是教各种各样的知识学问的人。讲‘经师易得’，说的是传播知识容易，‘人师’，用自己的行为、品性、言语影响学生，有道德有品性，一辈子给孩子们效法，这叫人师。”

南怀瑾先生提到，“经师”就是教授各样知识的老师，“经师”是很容易遇到的，这样的老师太多了，但是，真正以身作则，言传身教，教人品格和德行的老师，实在没有几个。如果说，古人都有这样的认识和体会，可想而知，当下的社会，从幼稚园到大学，究竟能有多少“人师”了。

孔子的学生子夏，生于公元前507年，比孔子小44岁。他对西周的文献典籍很精通，在孔子的学生当中，他在文学上的造诣，也算是最高的。

子夏拜孔子为师时，孔子已经闻名于世了，当时，天下间很多有才能的人都来拜孔子为师。子夏在见到孔子后，很是惊讶，因为孔子并不是他想象中的模样——
 他看起来就是一个很普通的老头，既不英俊潇酒，谈吐也不高深。子夏很是疑惑：“老师可是闻名天下的良师啊！可为什么看上去没有什么特别的呢？不会是传言有虚吧。”子夏再去观察自己的同学，发现他们都很有才能，相貌也大都英俊威武，有的同学在言语和智慧上也并不输于孔子。子夏不明白为什么如此众多优秀的人，还要不远万里跑来拜孔子为师。




有一天，他实在忍不住，向孔子询问有关他的一些同学们的修养情况。

他跪在老师的身边，问道：“老师，颜回同学的为人怎么样？”

孔子知道子夏的心思，说：“颜回的仁爱之心比我要好。”

子夏又问：“那么，子贡呢？”

孔子笑着说：“子贡的能言善辩比我好多了！”

子夏接着问：“那么，子路同学又怎么样呢？”

孔子说：“说到勇敢，我是远远不及子路的。”

子夏又问：“那么，子张的为人又如何呢，难道也有超过老师之处？”

孔子说：“子张的为人处世，庄重而严谨，这是我不及他的地方。”

子夏听到这里，吃惊地站了起来，曲躬作揖地说：“老师！这就是我一直不明白的问题。既然这些学生都有超过老师的地方，为什么他们要向您学习，拜您为师呢？”

孔子和蔼地说：颜回虽然很仁慈，但是不知道变通，以致影响自己的判断，反而会害了别人；子贡的口才的确很好，但是他不够谦虚，能辩不能讷；至于子路，他非常的勇敢，是个不可多得的将才，但是不懂得退让，难免会意气用事；而子张为人庄重，做事严谨，但不能广纳于人，以至于让人生畏，和人合不来。所以，这些学生，虽然各有所长，但也各有所短，我能看到他们的长处和短处，并能改正他们的缺点，挖掘他们的优点。他们虽然都有比我好的地方，但还是远远不够的，这是他们一心跟从我，不愿离开我的原因！”




由此可见，孔子之所以有三千子弟，名满天下，并非是因为他的学问有多高深，他之所以被人敬仰，不是在于他向学生们传授了多少知识，而是在于，他真正能够去帮助他的学生，认识到自己人格与修养上的不足，并能不断使之加以完善，这是他有过人之处的地方，也因此，他才成为了为人师的典范。





子曰：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”





南怀瑾先生对其解释说：“这是说人的智慧不能平齐，姑且把它分作上、中、下三等的差别。中人以上的资质，可以告诉他高深的理论；至于中人以下的资质，在教育方面，教导方面，对他们就不要作过高的要求，不妨作低一点的要求。但中人以下的人，他们的成就，又不一定永远在中人以下，只要他努力，最后的成就，和中人以上的会是一样的。”

南怀瑾先生对孔子的这一观点很赞同。其实，这里说的就是“因材施教”。一个好的老师，不应该将学生的智慧平齐对待，因为每个人的智力水平是不一样的，每个人也有他各自的特点，所以是不能一概而论的。

子路曾经问孔子：“老师，如果听说一个主张很好，那么是不是应该马上实行？”

孔子说：“不行。还有比你更有经验的父兄在，你应该先照顾好你的家人，请教了他们之后再说，怎么能听到就行动起来呢？”

冉有也同样问孔子：“老师，如果听到一件可行的事，是不是应该马上行动呢？”

孔子却回答道：“当然应该马上行动。”

这时弟子公西华听见同样的问题答案却不一样，感到困惑，便去问孔子，说：“仲由问‘听到了就去行动吗？’你回答说‘有父兄健在’，冉有也问‘听到了就去行动吗？’你却回答‘听到了就去行动’。我实在感到疑惑，敢再问个明白。”




孔子说：“冉有遇事总是畏缩，所以我鼓励他想到了就去做；仲由性格鲁莽，容易冲动，所以我叮嘱他小心行事。”

子路和冉有向孔子提出同样的一个问题，却得到老师不同的回答，这是很少有老师能做到的，能够根据每个人的性格特点，对症下药，帮助他们建立完善的人格，这才是为人师的表现。当今社会，大都是“填鸭”式的教育，老师一味地对学生知识进行灌输，丝毫不去注意学生之间的差别，更不会想到如何去真正解决他们每个人独自存在的问题。这正是“人师难求”的表现。

南怀瑾先生说：“什么是教育的目的？就是教做人；做人从什么开始？从心性修养开始，做一个堂堂正正的人。”

当今早已不缺乏传授知识的老师，缺乏的是像南怀瑾先生所说的“教做人”的老师，这也是儒学当中所提倡的。之所以“人师难求”，是因为没有人愿意学为人师。子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”这句话，用在师生上也是一样的，“当老师自身端正，做出表率时，不用怎么命令学生，学生自然也会跟着做。反之，如果老师自身品行不端，却要求学生行为端正，那样，即使每天不停地说教，学生们也是不可能去做的。”所以，“学为人师，行为世范”是很重要的。




















捌　大勇，才是真正的勇敢









王曰：“大哉言矣！寡人有疾，寡人好勇。”

孟子曰：“王请无好小勇。夫抚剑疾视曰：‘彼恶敢当我哉！’此匹夫之勇，敌一人者也。王请大之！《诗》云：‘王赫斯怒，爰整其旅，以遏徂莒，以笃周祜，以对于天下。’此文王之勇也。”





南怀瑾先生在解释孟子的回答时说：“你齐宣王好勇，不要紧，只要你爱好的不是小勇。你不要专去喜欢摔跤、柔道、弄枪、舞棒这些个小勇的玩意儿。一个人握着剑把子，把剑抽出一截来，眼睛瞪得大大的，冲着人说，你敢跟我较量吗？这种只是普通的个人勇武而已，充其量是一个人对一个人的对打。功夫好，也许可以把别人打垮；功夫差，自己会被打得鼻青眼肿，难有大志。我相信你齐宣王不会局限于这样的小勇，我希望你能把好勇的范围扩大，像《诗经·大雅·皇矣篇》所描写的文王那样。当文王得到密国无故攻打阮国的报告时，怒不可遏，立刻整军经武，出兵阻挡了密国的攻击，逼得密国退兵，不敢再轻易侵犯别人。同时巩固了自己的国防，增加了周国人民安居乐业的福祉，对天下人的期望也作了交代。这就是‘文王之勇’。”

齐宣王说自己有个毛病，那就是逞强好勇，孟子于是说了自自己的观点。南怀瑾先生对孟子的回答很是赞赏，“王请无好小勇”。南怀瑾先生认为，一个人逞强好勇，只是小勇，不能算得上是真正的勇敢。

南怀瑾先生借用秦武王任力好勇的故事，来说明什么是小勇。




秦武王是一位以好勇而闻名的国君，他长得非常高大，强壮有力，认为当今天下已经没有人能比他更厉害了。他平时的乐趣就是找一些高手，切磋较量。秦国在当时有两位将领，有一名叫乌获，另一名叫任鄙，他们因为力大勇猛，被秦武王宠爱有加。秦武王不仅不断地增加他们的俸禄，还不断地提升他们的官职。

齐国有一个名叫孟责的人，他力大无比。传说他走水路时都不避让蚊龙，走在陆地上也不怕虎狼，没有他不敢去的地方。如果他发起脾气来，吐气的声音，就像打雷一样震天动地。

有一次，他在野外看见两头公牛正在打架，于是上前去阻止，用手抓住牛角把两头牛分开。其中一头牛服软，伏在地上不斗了，另外一头牛不服，还要再打。孟责大为恼火，按住这只牛的头，硬生生地把它的牛角拔了出来，以致这头牛因流血过多而死。

后来孟责听说秦武王正在招纳天下的勇士，于是离开齐国前去投奔秦武王。从齐国往秦国的路上，需要渡过黄河，但等待过黄河的人很多，孟责因为来得晚，只能排在最后，可是他不按先后次序，抢着要第一个先上船。船主生气他这般鲁莽，用船桨在他头上打了一下，说：“不排队就上船，把自己当孟责了？”孟责气得睁大眼睛瞪着船主，大吼一声，这一吼，河水被震动得波涛汹涌，以致船也跟着翻倒了，船上的人都纷纷掉到黄河里去了。孟责却趁机跳上船，将船桨插到岸上，脚底下猛力一蹬，船就离岸射出去好几丈远，不一会儿船就到了对岸，他也很快到了咸阳。到了秦王那里以后，因为其力大威猛和乌获、任鄙一样，故被秦武王宠爱，任为大将。

后来秦武王带着几位勇士，跑到周朝的太庙见到了象征王权的九鼎。他看到鼎上分别刻有冀、兖、青、徐、扬、荆、梁、雍和豫九州的名字以及载有其本州的山川人物和图腾，秦武王指着镌有“雍”字的鼎叹道：“这是雍州之鼎，就是秦鼎啊，我要把它带回到咸阳去。”秦武王听守鼎的人说，这九个鼎每个都有千斤的重量，还从未有人能将其移动过。当时，秦武王的身边有任鄙、孟责两人，于是他问他们能否将其举起来。任鄙回答说：“我只能举起百斤的重量，这鼎千斤之重，我自然是无法将其举起来。”孟责却仔细打量了眼前的鼎，并使出浑身的力气想要将其举起来，但他只把鼎举离了地面半尺多，便重重砸在了地上。而他由于举鼎时用力太猛，以至于眼珠迸出，眼眶裂开，流血不止。而秦武王一心想要展示自己的力气比孟责的大，心想：你都能举起来，我就更不在话下了，所以也决定试一试。任鄙在旁边劝他，身为一国之君，还是不要去尝试的好，但他一心只想把鼎举起来，根本不听劝告。于是用力抱起鼎，也举起了半尺，并想将手中的鼎移动几步，却因为力气用尽，手里的鼎不慎脱落，将其右脚上的胫骨压断，立刻昏了过去。当天晚上，他就因为疼痛难忍、流血过多而死了。




昭襄王登上皇位后，将武王举鼎殒命的一切罪过，都算在了孟责的身上，随即将其处死。

秦武王因为逞一时之勇，将命都搭进去了，这就是因为只有小勇没有大勇导致的。孟责和秦武王一样都是在逞匹夫之勇，他们不过是想证明自己比别人强，这样的勇，对于自己，对于天下有什么益处呢？





子路曰：“子行三军，则谁与？”

子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”





子路本以为孔子若要打仗一定会带着他，于是问：“老师，你若率领军队，你带哪一个呢？”孔子回应他说：“像你这样的一介武夫，赤手空拳和老虎搏斗，站在河边就想跳过去，死了都不后悔的人，我是不会带着去打仗的。我要带的人是那种遇到事情谨慎小心，善用谋略而能成功的人。”




在孔子看来，子路不过只是表面上看起来比较勇敢罢了，还不具备大勇的气质。

历史上有多少人物，都只是停留在小勇上面。项羽，虽然“力拔山兮气盖世”，作战时英勇杀敌，以一当百，纵横沙场，无人能阻挡。但其在和刘邦阵前相见时，却指望和刘邦能够单打独斗，决一死战，而刘邦却说，自己是斗智不斗力，绝不会去跟他单打独斗的。项羽虽武功盖世，最终输给了刘邦，正是因他有勇无谋，有小勇而无大勇也。

论及儒家的思想，南怀瑾在谈到“勇”的时候说:“子路呢？‘由能勇而不能怯’，只晓得冲，跟人拼命！不过，真勇敢的人啊！比谁都胆小，非到必要的时候不会用武。但是真到拼命时，忘我了，那个才是大勇。真大勇的人临事而惧，子路就没有学到。”

南怀瑾先生认为，真正的勇敢，不是毫不畏惧。敢于跟人拼命的，那是小勇，而非真正的勇敢。真勇敢是，明明很害怕，却能冷静下来不慌乱，从容去面对。能用智慧的办法就不会去逞匹夫之勇，但若真到不得已时，又能舍己为人，敢于拼命，这才是大勇，才是真正的勇敢。




















玖　君子何以“施仁爱，轻利益”









子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”





南怀瑾先生说：“‘君子喻于义，小人喻于利’的意思是：与君子谈事情，他们只问道德上该不该做；跟小人谈事情，他只是想到有没有利可图。如果拿孔子的这个观点来看今天的世界就惨了，今天世界的一切都是喻于利，处处要把利欲摆在前面才行得通。不过，满天下都是小人，也就单纯了，麻烦的是，始终还有小人与君子的分野存在，这就很难办了。”

当今时代，已经很少能看到有仁义的君子了，而贪图利益的人却到处可见。古人讲君子喻于义，而今天世界的一切都在讲喻于利。南怀瑾先生甚至还为孔子“担忧”，说，如果孔子看到今天的世界景象，只怕是非常失望了。

春秋时期，范蠡辅佐越王勾践，有二十余年。在帮助勾践灭掉吴国之后，越王勾践封范蠡为上将军。但范蠡却向勾践请辞说：“大王之前受辱，臣不敢说离开，但现在大王已经大功告成，臣不敢居此大功，请大王允准我离开。”越王勾践虽然很不理解，但还是准许他离开。其实范蠡心里清楚，与越王勾践只能共患难，是不可能与之同安乐的。范蠡的家人劝他不要离开，但范蠡确信自己的判断，范蠡说：“人一生的生死祸福，其实只在一念之间。如果只是贪恋钱财，没有约束，等到大祸临头的时候就来不及了。”于是，范蠡只装了轻珠宝玉，就带着家人乘舟而去。

范蠡浮海到齐国，改名换姓，在海边耕地，父子治产。由于范蠡善于经营，所以没用多久，便积累了大量的财富。齐国国王仰慕他的贤能，便请他做宰相。范蠡忧心地说道：“居家则致千金，居官则至卿相，此布衣之极也。久受尊名，不祥。”于是范蠡退还了宰相印，散尽家财，想要远走高飞。范蠡的家人同样表示不理解，辛苦赚来的银子，又不是贪来的，凭什么要白白送给别人。范蠡却说：“做官做大了，就会招人怨；钱财赚得多了，便会招人嫉恨，这些都是祸根。如果人家都贫穷，只有我富裕，只不停地赚钱，却不施舍，这是不仁义的。赚钱再多又有什么用？”于是范蠡把钱财分给朋友和邻舍，只带得一小部分珍宝行至于陶，隐居起来。




范蠡来到陶邑之后，观察此地为贸易的要道，便又思治业大计。他的家人表示不解：“你有钱的时候不去珍惜，认为赚钱无用，将钱财都分给别人，现在为什么又想着赚钱呢？”

范蠡认为，经商是一种乐趣，钱财只是身外之物，钱财的用途，应该在于实行仁义，周济贫民。他留在此地经商，自称“陶朱公”，没用多久，便成为当地的首富。而后，他又将钱财散尽。这就是有名的“三聚三散”。

范蠡能够“三聚三散”，不求名利，真可算得上是有仁义的君子了，他坐拥财富，却不贪图财富，绝非是小人能够做到的。即便是君子，恐怕能够做到像范蠡这样的，也没有几个吧。

南怀瑾先生说：“要如何才能做到仁呢？子曰：‘见贤思齐焉，见不贤而内自省也。’上面曾经讲到过，真正‘仁’道的人，一定能爱人，不会讨厌人。即使讨厌，也是要把讨厌的人改变过来，使他同样地能达到‘仁’的境界。在这里又补充这个道理说，我们看见有一个道德、学问、修养的贤者，就想达到他那个境界，跟他在造诣上有同等的成就；如果看到不贤的人、坏的人，最好当作自己的捷径，借以自我反省。上面一句话就是说明上文仁者爱人不能恶人的道理；下面一句话，就是解释上文‘人之过也，各于其党’的道理。”

























第三章　南怀瑾谈哲学：刚柔者立本，变通者趣时













人生哲学在南怀瑾深入浅出的话语中，变得不再那么艰涩。他对人世的种种现象看得很明白，并告诉人们应该怎样面对生活中的一些问题，如何通过自己的智慧游刃有余地将其解决掉。

在南怀瑾看来，怀揣一颗简单之心固然好，但人生是需要用心来过的。所以，在生活中，处处留心，谨慎行事，规避风险，稳妥行进，是一个人必须明白的道理，毕竟人不是孤立存在的。其实，人需要加强自身修养，学会尊重他人，这也是影响中国人至深的处世哲学。南怀瑾告诉人们如何从容地面对世事，在得意和失意之时都能不忘形，告诉人们做人要懂得进退之道，要学会谦卑做人，这样才能远离祸患，等等。可以说，南怀瑾智慧的人生哲学，对人们的学习生活有着很好的指导意义。
















壹　得意与失意都不可忘形









南怀瑾说，有的人在得意之时，会把事情处理得很得当，见了他人彬彬有礼。可一旦失意后，就不想见任何人，一副讨厌相，自卑，痛苦，所有的烦恼全来了，整个人完全变了样，南怀瑾先生称此为“失意忘形”。

在中国，儒学对人的告诫是不要“得意忘形”。就是说，一个人不要在发了财，升了官，或是因为年长，或是有了学问后，气势就高起来，得意忘形。

老子也说“宠辱不惊”。孟子更说过这样一句话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”人生一世，会经历许多事情，如果一个人无法超脱于外界的干扰，经不起寂寞和平淡，就会心无所住，会在得意与失意时忘形。而如果一个人，无论在何种状况下，都能保持自我本色，才算达到了人生之最高修养。

其实，一个人能做到得意与失意都不忘形，只需拥有一颗平常之心。

中国的茶文化中，有着浓浓的禅意。禅是一种境界，是心悟。禅茶文化是在经历了漫长的历史发展后，二者相互接触渗入、相互影响，最终所形成的一种新的文化形式。

而“禅茶一味”说的就是喝茶与修禅是一个味道。人们在泡茶时，只有集中精神才能泡出色、香、味俱好的茶；而饮茶时，就像僧人在坐禅修法，一心一意地品咂茶的真味。因此说，禅茶所体现的就是一种精神实质，而人们对待事物就要像饮茶一样保持平常之心。




据说，苏东坡有一位出家好友，法号佛印。他们二人经常会斗禅机，而苏东坡总是输给佛印。对此，苏大学士心里极其不爽，总想找个机会扳回面子。一天，苏东坡又与佛印在月下饮茶，他问佛印：“你看我在月光下像什么？”

佛印随口道：“一尊大佛。”

继而，佛印也问了苏东坡同样的一个问题。苏东坡听后上下扫了佛印几眼，对着身着黄色袈裟的佛印说：“我看你啊，就像一堆牛粪。”

佛印听后只是微微一笑，没说什么话，随后他拿起茶壶为苏东坡斟了一壶茶，并连连说：“喝茶，喝茶。”

苏东坡见佛印没有接自己的话，以为他对自己的回答不知如何应对，于是，心情大好地端起茶碗，仰脖大笑起来。心想，我终于赢了你一回。

回到家后，他得意地将这一战果告诉苏小妹：“今天在与佛印斗禅机时，你兄长我终于赢了那和尚！”

苏小妹对其兄长的学问自然了解，知道哥哥学识渊博，但她也知道对禅机的理解哥哥其实远不如佛印和尚。于是，她问：“哥哥是怎样赢了那和尚的呢？”

苏东坡便得意地讲述了一遍二人斗禅机的过程，并大笑地说：“我说他是一堆牛粪，他无言以对了，只好请我喝茶。”

苏小妹听完苏东坡的讲述后，笑得前仰后合，并连连说：“哥哥，是你输了，你今天输得很惨！佛印和尚心中有佛，所以在他眼里世界万物皆是佛，而你自然也是佛。可是你却看人家是一堆牛粪，也就是说你心中都是牛粪。和尚笑而不语请你喝那么多的茶，是讥讽你心中不洁，让你用水洗之。”

听了苏小妹的话，苏东坡才恍然大悟，对佛印更增添了敬佩之情。而他也愈加喜欢品茶，在茶道中感悟更高之境界。




后来，苏东坡因“乌台诗案”入狱，在监狱里度过了几个月。这次的遭遇，让苏东坡对佛法的参悟更加深透了，甚至可以达到心定神凝之境界。后来，他写了一首诗：“稽首云中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。”他对自己诗中的那句“八风吹不动”颇为得意，觉得自己就是一位修行到“八风吹不动”的高僧。诗歌写完后，他派人将其送到佛印和尚那里，请其雅正。没想到，和尚回了两个字——
 “放屁”。这让苏东坡很恼火，于是，去了佛印那里，向其问缘由：“我把自己的诗歌给你看，你怎么竟然骂我？”

佛印见苏东坡恼怒的样子，忍不住大笑着说：“你不是‘八风吹不动’吗？一个屁怎么就把你打过来了？”

苏东坡一听，立刻醒悟，原来好友是在故意考验他啊！于是他明白自己的境界与佛印相比真的是差了很多。苏东坡在与佛印的品茶参禅中，慢慢地学会了以一颗平常之心去看待人生中的得意与失意。

在南怀瑾看来，得意忘形与失意忘形都是没有修养的表现。是心有所住，所以会被世俗的名利荣辱所绊住。因此，想要做到得意或失意时都不忘形，就要具有平常心，一切事物，任他来去，也就是南怀瑾先生所言的“物来则应，过去不留”。

子贡曾说：“贫而不谄，富而不骄。”对此，孔子只给了他九十分，说这个“可也”而已，但是“未若贫而乐，富而好礼者也”。也就是说，一个人在穷的时候，做到了失意不向人低头，不溜须拍马，认为自己很好，其实，这也是不够的。或者觉得某人好，自己差了，有比较心理，敌视心理，这个修养也是不够的。同样，一个人过的富足了，但不骄傲，待人有礼，觉得自己有了钱和地位，不这样对待别人不合适，这也不正确，因为他还是有一种优越感在心里。因此说，一个人要做到真正的平凡，应该是不论他处于何种位置，在怎样的环境中，都能够平实、平凡，这才算具有了很高的教养。






















贰　进退之道：“上台”“下台”都要心如止水









任何事物都不会一帆风顺地向前，总是会在反反复复中演进，经历跌宕起伏、百转千回的过程。人生也是如此。但常言说“人往高处走，水往低处流”，追求进步，向往成功，是人之常情。在中国传统文化中，儒家是最具代表的“向上”哲学。

在春秋战国时期，社会礼崩乐坏，战争不断，百姓的生活苦不堪言。为了拯救世道人心，孔子带着一群弟子周游列国，宣扬自己的思想。他主张积极入世，为国为民效力。在儒家的入世思想中，提倡人们不论遭遇怎样的艰难和坎坷，都要保持乐观积极的心态，以确保以满腔的热情去追求理想。可以说，“进”是儒家思想的重要部分。

儒家的入世思想对后世影响极深，在中国古代，文人的最高理想就是通过科举踏上从政之路，以实现自己的人生抱负。这种思想一直延续至今。

然而，人生不会都是平坦之路，即便经过了“试”走到了“仕”，也不能保证从此顺遂。更重要的是，一个人在经历跌宕起伏的人生过程中，能否懂得进退。在“上台”与“下台”之间，是否能够做到淡泊。

南怀瑾说：“人在上台与下台之间，尽管修养很好，而真能做到淡泊的并不多。”

春秋战国时期楚国的宰相令尹子文，道德和学问修养都很高，他曾“三仕为令尹，无喜色”。也就是说，他曾经三次担任过宰相之职，官居如此高位时，他并没有觉得自己了不起，没有为此显露出高兴的样子。他也曾“三已之，无愠色”。就是说，他曾经三次下台，但也不曾觉得有什么不舒服，难过的。能做到这样的人，实在很少。大多数人，一旦升了官，有了好位置，就会表现出“人逢喜事精神爽”的得意之态。而下台后，虽然嘴里说“这是我求之不得的事”，但其实未必是真心话，心里不知多郁闷呢。







贾谊从小就刻苦好学，年少才高，精通诸子。汉文帝刘恒即位后，贾谊被老师吴公举荐入朝。吴公对文帝说：“贾谊颇通诸子百家之书，是个年轻有为的人才。”

于是，汉文帝将贾谊召进朝中，任命他为博士。那时，贾谊年仅21岁，是当朝博士中最年轻的一位。就这样，贾谊步入了政治活动的舞台。

博士就是备皇帝咨询的官员。每当皇帝提出问题时，贾谊都能对答如流，因此深得汉文帝的赏识，很快便被破格提拔为太中大夫。那时的贾谊，人生可谓是春风得意。后来，他向汉文帝提出了一系列的改革建议，其中，他的遣送列侯离开京城到自己封地的改革建议，得罪了当朝权贵。

正所谓木秀于林风必摧之，贾谊年少就被委以重任，其出众的才华以及得罪权贵的改革建议，使其遭到了一些老牌权贵的嫉妒，陷入了重重危机的政治漩涡，最后被贬为长沙王太傅。

贾谊从高处一下子跌落。在经历了人生的起落沉浮后，他写下了《鹏鸟赋》，似是通过一番探索，找到了超脱于世俗的出路。而司马迁说：“读《鹏鸟赋》，同死生，轻去就，又爽然自失矣。”其实，贾谊是极度矛盾的，他并没有真的超脱世俗，那些看似超脱之语，正体现了一个青年才俊因为被打压，无法施展政治抱负而生出的难以排解的惆怅与忧伤。

后梁怀王坠马而死，他觉得自己身为太傅，没有尽到责任，所以一直很自责，经常哭泣，也在不久后抑郁而死。他去世时年仅33岁。

纵观贾谊短暂而起伏跌宕的一生，可以看出，他始终没能从官场失意中彻底走出来。所以，才早早地断送了自己的性命。有人说这是天妒英才，但也不得不说，对于进退之道，贾谊实在是没能悟透，缺少了令尹子文的修养。所以，南怀瑾说，一个人能在“上台”与“下台”之间，做到淡泊很不容易。故，唐人的诗中会有“逢人都说休官好，林下何曾见一人”。




对于进退之道，南怀瑾先生还说，上台终有下台时，而且他还说一个人总是站在台上，永远演下去就没意思了。

知进退是一种智慧的活法。固然人生应该有所追求，但盛极必衰是自然规律，在“台上”的时候，就应该想到会有“下台”的一刻。其实，进退之道的最高境界莫过于“上台”“下台”都能心如止水。贾谊若能如此，又怎能白白断送了年轻的生命。所以，南怀瑾先生说，人们皆好名利，开始时是为了建功立业，等到了功成名就之后，名利却成了身心的羁绊。所以，人们往往上得了台，却很难坦然地从台上下来。

而对于进退，在中国历史上，还真有几个人值得一提——
 范蠡、张良以及刘伯温等人在这方面做得就很好，即便是为帝王立下过汗马功劳，他们也能及时抽身而退。不求功，不求赏，不羡慕世人眼中的位高权重。从政治舞台上，华丽地转身而下，走出人们的视野，去过自己的人生。
























叁　夫唯不盈，故能蔽而新成









谦卑之人不自大。谦卑，可以让一个人时时处于清醒、理智的状态，知道什么该为，什么不该为。所以，就算向上追求，也能一步一步走得很稳。正如南怀瑾先生所说的那样，人必须把握好动与静，才能走得平稳。动，人们几乎都能做到，而静则不然。很多人无法让自己静下来，他们想要的东西太多，所以一直不断地在求索，这样就产生了急功近利的心态，从而招来祸患。所以，人们应该加强自身的修养，让自己的心静下来。只有心静下来，才能更清楚地看到事实的真相，也才能时时保持谦卑，不贸然行事，让事物按照客观规律向前发展。





《道德经》说：“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮若凌释，敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊。孰能浊以静之徐清？孰能安以久动之徐生？保此道者不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。”





这段话的意思是说：古时候善于行道之人，微妙通达，深刻玄远，他们的思想一般人是无法理解的。因为难以对其理解，故只能勉为其难地对他们进行形容：他们很小心谨慎，就像行走在冬天的冰河之上；他们警戒性非常强，就好像时刻防备着邻国的侵袭；他们对谁都很恭敬，那样子就像在别人家做客；他们的行动很洒脱，就像冰块慢慢消融；他们淳朴厚道得仿如没有被加工过的原料；他们豁达旷远，如深幽的山谷；他们深厚宽容，如浑浊不清的水一般。谁能使浑浊安静下来，慢慢让它变得澄澈？谁能让安静变得动起来，使其可以显露出生机？懂得这个道理的人不会自满。正因为他从不曾自满过，所以能经常去故更新。




谦卑，会让人更稳妥，在有条不紊的状态下，做到不着痕迹。

谦卑之人，不喜欢高谈阔论，自我炫耀，而能保持一种不卑不亢、宠辱不惊的气度，拥有海乃百川的宽广胸怀。

其实，南怀瑾先生就是这样的人，他在注解《论语》的“学而时习之，不亦乐乎”这一句时，是这样说的：“做学问要随时随地地学习，随时随地要有思想、有见习、有体验，随时随地能够反省，就能有收获后的内心的喜悦。”这样的释义，体现出了他的丰厚和宽厚。南怀瑾的名头很多，那些都是别人加给他的，对此他并不心动。他有着传奇的一生，从文行武，著作等身，桃李满天下。他获得的赞誉和毁谤都很多，但他对这些能坦然自若。他说：“明白的人自会分辨，不明白的人辩解也不明白，徒费口舌而已。”他还概括自己的一生是“一无所长，一无是处”。他修佛学道，使自己慢慢成了一个宠辱不惊、心态平和之人。

毁誉都不去争，做自己觉得应该做的事，慢慢达到得道的地步，这正是谦卑之人的活法。

因为谦卑之人能与他人平等相处，所以他们总是能远离祸患。有时候，人们总是觉得祸患是别人加诸自己的，其实，祸患往往就来自于自身。如狂妄自大，不懂得收敛锐气，等等，这样往往会招来他人的妒忌、怨恨，而由于自己过于自信，忽略了外界的危险因素，所以，最终落得凄惨的结局。


明朝开国功臣蓝玉，曾在朱元璋打天下时立下过汗马功劳。但他依仗着自己曾经立下的功劳，便狂妄自大起来，变得十分骄横。





早在征讨云南梁王胜利后，他就派人到了云南，在那里私自贩盐，挣了大笔的银子；在打败元帝脱古思贴木儿后，他不仅私吞了大量掠来的珍宝、驼马，还霸占了元帝的妃子，引来很多不满和争端。

朱元璋在得知蓝玉的所作所为之后，十分恼怒：“蓝玉竟然如此无礼，这哪里是大将军应该做的事情！”这之前，朱元璋本来准备封蓝玉为梁国公的，知道他的事后，为了给予他惩戒，便改封为凉国公，把他从原来富庶的地方支到了西北。

而蓝玉并没以此为戒，依旧不知收敛。当他班师走到喜峰关时，由于天色已晚，守关的明军没有及时放他们进入，蓝玉便怒气冲冲地带兵破关。他领兵在外时，还经常擅自提降将校，禁止自专，并发出昭告，违令者逐出军队。不仅如此，他还蓄庄奴、假子达几千人之多，这些人横行乡里，无所不为。在得知御史上奏弹劾他时，他竟然将其打了出去。

洪武二十六年，锦衣卫官员奏其谋反，称其欲趁朱元璋外出时行刺于他。蓝玉因此被杀，祸连三族，因其被杀者大约一万五千人。历史上将这一事件称为“蓝狱”。

蓝玉的结局足以警戒后人。如果他懂得谦卑做人的道理，一定不会遭遇那样的杀戮。无数事例表明，大凡祸患都是由狂妄招惹的，对上狂妄，会惹来猜忌；对下狂妄，会招人嫉恨。唯谦卑处下，才能看清脚下的路是平坦的还是坎坷的，这样才能绕过危险，继续向前走。

谦卑是一种品德，是对他人的尊重，而绝不是低三下四，卑躬屈膝。谦卑待人，给对方带来的感受是被尊重，而不是谄媚，所以他人也会还其尊重。因此，一个人在不如他人时，如果懂得谦卑做人，是对自己最好的保护。若身居高位时，能谦卑做人，也会获得下属的拥戴。总之，谦卑是一个人避开凶险的最佳途径，也是一个人获得更大成就的基础。




















肆　圣贤如何掌握“犯颜进谏”的分寸？









《论语》中有这样一句话：“直而无礼则绞。”意思是说，心直口快的人不懂得礼法就会伤人。南怀瑾先生说，一些人由于个性率直，所以说话直来直去，对就是对，不对就是不对。当长官的或长辈的，有时候遇到这样的人，实在难受——
 他们常叫人下不来台。

直率的人一般都很善良真诚，但这样的人由于表达过于直接，很容易伤到别人，为自己带来麻烦。所以，固然直率不是缺点，但太过也不可取。如果一个为官之人，太过直率的话，危险可能就更大了。纵观历史上的名臣良将，他们都十分懂得做人，在皇帝面前，能恰当地表达自己的意见，话语很有分寸。即便是当着满朝官员指出皇帝的错误时，也不会惹怒龙颜。这样的臣子，皇帝自然喜欢。一方面，因为臣子能及时提醒他犯了错，有益于自己执政；另一方面，由于其有技巧的表达方式，不伤及他的面子，他可以欣然接受。

景公在位时，一次，连着下了三天大雪天还不放晴。景公披着用狐狸腋下白毛做的皮衣，在正堂的台阶上坐着。恰巧晏子进宫谒见。他在门外站了一会儿后，景公说：“奇怪啊，一连下了三天的雪，可是并没感觉到寒冷。”

晏子听后说：“天气不冷吗？我听说古代那些贤德的国君在自己吃饱后，还能知道别人的饥饿，自己穿暖后也能知道别人的寒冷。自己生活得安逸，也能体会他人的疾苦。现在的君王不知道别人了。”




景公听后点头说：“说得好！我听从您的教诲了。”

随即，景公命人发放粮食和棉衣给百姓，并下令：在路上见到饥饿寒冷之人，无需问他们是哪里人，是谁家人，在全国巡视一遍，统计出一个数字，不用记上他们的姓名。士人已经任职的发给他们两个月的粮食，病困的人给他们发放两年的粮食。孔子听到这件事后说：“晏子能向大王阐明自己的愿望，景公能施行他认识到的德政。”

有了好建议，还要有合适的方式表达，这是作为人臣的智慧之处。毕竟“犯上”是一件极其危险的事。在历史上，就有很多臣子尽管出于一片忠心，为了江山社稷着想，但由于进谏的方式不妥，惹怒皇帝，所以遭遇罢免、流放甚至杀身之祸。对此，南怀瑾先生说：“在中国历史上，常有大臣和皇帝因为政见不同，而发生冲突的事。古人认为皇帝就是龙的化身，据说龙的个性，能柔能刚，随便怎样碰它身上的鳞甲，都不会生气，只有龙的颔下三寸处生的是逆鳞，那是致命所在，绝对不能碰，否则龙就会发怒而毁人的。”他还说：“如果领导是个有气量的人，对有理取闹的，可以包容原谅。但下属也应明白，在最要紧的关键处，千万不可碰。”

南怀瑾曾讲过这样一个故事，他说，《宋史》中记载，赵普就曾对宋太祖做过犯颜进谏的事。

一次，赵普向宋太祖推荐一个人，皇帝没有答应。第二天，他又送上了奏折，还是推荐那个人做官，宋太祖依旧没有答应。谁知，第三天赵普毫不气馁地又呈上推荐那个人的折子。这一下惹恼了宋太祖，他气得大发雷霆，将奏折撕碎扔在了地上。

赵普跪在那里，不慌不忙地将那些碎片捡起来。过了一阵子，他把被撕碎的奏章粘贴好，又带到了朝堂，继续将其递给宋太祖。宋太祖这一次总算想明白了，任用了那个人。




又有一次，一个大臣应该升官，但宋太祖不喜欢这个人，所以不准备提升他。而赵普极力支持提升那个人，这让宋太祖十分生气，他咬着牙恨恨地对赵普说：“我就是不准提升他，你能怎么办？”

赵普说：“刑赏，有天下刑赏的准则，陛下是一国之君，怎么可以以个人的喜怒来左右刑赏？”

太祖被他气得拂袖而去，回到了后宫。赵普见状也跟了出去，站在宫门口，就是不离开。这件事，宋太祖后来也答应了。

赵普犯颜进谏，最后还能成功，其实这其中他也是把握了一定分寸的，最起码他没在皇帝生气时，据理力争，而是给了皇帝一定的思考时间。他没有使用过激的语言，所以尽管皇帝生气，但颜面上不失分毫。这样冲突就不会被激化，问题也能在赵普的坚持下解决。

如果一个臣子说话太直来直去，不懂得分寸的把握，就会伤了皇帝的颜面，犯颜进谏的结果就可能会是另外的一种情势了。

众所周知，唐太宗时代有了敢于谏言的大臣魏徵，他似乎是一个很直率的人，在太宗李世民面前，敢于大胆表达自己的意见。对此，南怀瑾先生说，魏徵固然是一个敢于直言进谏之人，唐太宗也的确是个好皇帝。的确如此，并不是每个人都那样幸运，能碰得到如唐太宗那样的上司。所以，不管是为人臣，还是为人下属，都要懂得一些方寸之术，即犯颜进谏要拿捏好分寸。不要以自己直率为由，说话做事惹恼长辈或上司，毕竟不是谁都那么有气量。




















伍　多言多败，故智者讷于言









生活中，能说会道之人很多，这种人不管在什么场合下，都能夸夸其谈。而有些人则完全不同，总是保持着一副沉默寡言的样子，就算说话也会经过深思熟虑后再说。深思熟虑后再说话的好处是，不会将不该说的话说出来。古人说，言多必失。

因此，孔子告诫人们说话要谨慎。

五代时期，赵匡胤举起反唐大旗。当时南唐皇帝李煜为了保住自己的江山，准备派人去向赵匡胤讲和，劝其收兵。徐铉是江南有名的才子，他的能言善辩早被人熟知。于是，李煜就派出徐铉，希望他能不辱使命。在出发前，徐铉对于说服赵匡胤收兵一事非常有信心，认为自己完全可以帮助后主达成心愿。于是，在见到赵匡胤后，他便与之讲起了天文地理、功伐有罪、为忍之道。在谈论这些问题时，他引经据典，滔滔不绝地讲了很多很多，赵匡胤及其属下都被他说得目瞪口呆。

见到大家这样，徐铉不免得意起来，于是口若悬河地继续说下去，越说越来劲。终于，他说的一句话让赵匡胤有了还击的机会。他对赵匡胤说：“李煜对待你赵匡胤，就像儿子对待父亲一样，你怎么能对这样的一个人发兵讨伐呢？”

赵匡胤听后反问道：“照你这样说，儿子和老子应该是一家人好呢，还是一定要分成两家好呢？”

徐铉听了此话，立即哑口无言，不知道如何应答了。

表达固然重要，但要适可而止，见好就收。说多了难免出现纰漏，给他人以可乘之机，致使之前所有的努力都付诸东流。




古人说，多言多败，故君子应三缄其口。一个人如果做不到谨慎言语，就很可能为自己埋下祸患。故成大事者，往往是一副大智若愚的样子。因为不喜多言，不夸夸其谈，所以能将锋芒锐气深藏，让他人忽略掉他，而他正可以趁机养精蓄锐，一旦机会成熟，胜利便非其莫属。

善言谈者则恰恰相反，还没行动，可能已将自己的目的暴露。同理，有些人喜欢说狠话，在盛怒之下，口无遮拦，于是为自己招来祸患。

南怀瑾先生说，人要懂得约束自己，要小心、谨慎。他说，谨慎说话的人，不容易出错。而讲话随便的人很容易失信。所以人应该学会自我管理，多做事，少吹牛。的确是这样，懂得约束自己，才能管住自己的嘴巴，不至于为自己惹来麻烦。说得多，做得少，还会给人投机取巧之嫌，这样的人很难得到他人的赏识和信任，所以古人说言多必失。

言语多的人，大多心机不够深，不会真正明白什么是对自己有利的。不懂得控制自己的情绪，不能深刻地了解他人的意图，看似自己占了主动权，其实，他在夸夸其谈时，缺点早已暴露无疑，把柄早被人抓住，所以他获胜的机会自然很少。因此，一个人想要约束自己的行为，首先少说话、多思考。这样，才能让自己处于更有利的地位。


















陆　刚柔者，立本者也；变通者，趣时者也









南怀瑾所说的“要懂得在哪个环境，应该要怎么做”以及“先合作，后引之大道”是指，你要明白自己处于一个什么样的环境之中，然后使用与之相对应的方式方法来生存。要先懂得适应环境生存下来，才有机会改变发展。世间没有什么是一成不变的，在这变化的生活当中，我们要学会的便是“通变之谓事”。所谓变通便是先变化之后才可通顺。但变化并不是指盲目的变化，而是要依靠自身知识和智慧进行有效的改变，要善于用自己的智慧与所学的知识改变自我，来融会贯通。

抗日战争时期，南怀瑾曾前往四川避难。当时，他举目无亲，只身一人，在那样的情况下根本不允许他对工作有所选择。为了生存，他来到一家叫作《金岷日报》的报社，想在那里寻一份差使。当时正有位店员坐在门口，于是南怀瑾上前去请安并询问是否有工作的机会。店员十分疑惑地询问南怀瑾是哪里人，生怕他是日本人或汉奸。南怀瑾不以为意并且礼貌地回答道：“我是浙江人，逃难逃到这里，想找一个差使，好有碗饭吃，随便什么事都行，倒茶扫地也干。”他的这番话不仅消除了报刊店里店员的疑虑，也让身在里屋的老板对他产生了兴趣。

报社老板姓许，他看到南怀瑾后询问了一些情况，只说为寻一碗饭而已。后来老板将他留下，让他在报社中当了一名工人。但工作一段时间后，老板也许看出他并不是做这种事情的人，就找到他说：“看你并不像是干这种事的人，你会不会写文章？”

南怀瑾听到老板这样说，便很谦逊地告诉老板说自己在私塾学习过“子曰诗云”。随后老板给南怀瑾出了一个题目，让其写一篇文章看看。文章写完后，老板看了非常满意，最终南怀瑾被他提拔当了一名报纸副刊编辑。在那样战乱的年代，想要有一个确保可以生存的饭碗是非常难能可贵的。




正是因为南怀瑾先生懂得生存之道才会有后来的发展前途，可想而知南怀瑾的“变”“弯曲”之道在生活之中有着多么重要的意义。而南怀瑾所谓的“弯曲”之道乍一看与陶渊明“不为五斗米折腰”的理论有些背道而驰，但当我们细细体会时会发现，南怀瑾弯曲的是人们的脸面和那个时代文人的架子，并不是指人的尊严和气节，在某种程度上他的“弯曲”之道也指出了当时社会的陋习。

南怀瑾说：“刚柔者，立本者也；变通者，趣时者也。”这句话是说，刚柔相济，恩威并施，才能立本，懂得变通把握时机的人便可以把握时代。然而，变通的方式可以分为三个人群：第一等人就是自己创造机遇，就像是引领者一般，领导着变化；第二等人便是等待机会，并能把机会把握起来的人，这类人往往不会自己制造机会使自己成功，但他们能够把握好时机并采取应对方法；第三等人就是不懂得时机为何物被迫接受改变的人，并且他们不善于运用变通之术。

孔乙己这个人物大家并不陌生，虽然他是鲁迅先生笔下刻画出的一个人物，但这个人物也是有着真实的参考价值的。我们可以来看一看其中一位对应者，这个人叫作“亦然先生”。他的生活经历能够间接地告诉我们，南怀瑾所谓的“弯曲”之道对于生活有着多么重大的意义。相传，绍兴城中有一位名字叫作“亦然先生”的人。此人的生活十分贫困不堪，但是为了生存，他只好去卖烧饼、油条勉强度日。但是因为他不肯脱下长衫，放下文人所谓的面子，也不愿意大声地叫卖，只能跟随在旁边卖大饼、油条的小贩后面。当其他的小贩们吆喝叫卖的时候，他就会跟在后面低低地叫一声“亦然”，令人哭笑不得。街上的小孩子们看见他身着长衫，手提货篮，吆喝叫卖着使人听不懂的话，于是就围着哄笑起来。




这个故事的主人公“亦然先生”便是第三等人，其不懂得变通之术。看起来仅仅是“亦然先生”比较固执己见，不愿脱去所谓的“文人身段”。实际上，他与陶渊明一样皆是文人，而陶渊明不愿放下的并不是文人的身段而是文人的气节，犹如南怀瑾的“弯曲”之道一样。如果“亦然先生”能够放下“文人身段”，也许他的生活会变成另一番风景，更不至于落到令人嘲笑的地步。

人们在生活之中经常会顾虑重重，不愿放下那些虚假的外在。许多人并不会选择要做一个怎样的人，极少部分的人们运用自己的智慧与知识选择自己创造机会，使自己走上成功之路；有些人尽管自身并没有过人的才华和超凡的智慧，但他们懂得等待时机并把握它。而绝大部分的人都是被动地在改变，在他们的光鲜艳丽下隐藏着一段段的悲惨心酸，即他们用那种打肿脸充胖子的生活方式过着“光鲜艳丽”的生活。


















柒　“难得糊涂”的人生哲学









人生的糊涂有两种：一种是真糊涂，懵懂处世，似是与生俱来，装不来，求不到；一种是假糊涂，是非黑白明明了然于心，却故意装作良莠不分。

南怀瑾说：“清朝名士郑板桥，说过几句很了不起的话：‘聪明难，糊涂亦难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。’”这段话的意思是说：聪明绝顶的人，并非是假装糊涂，而是懂得将自己的聪明才智隐藏起来，避免锋芒毕露的展现，转而进入糊涂。

郑板桥是江苏人，出身清苦贫寒，他依靠自身的力量考取了功名。他在没有考取功名以前依靠卖画教书生活，取得功名以后做了山东潍坊的县令。在做潍坊县令时，他曾写信给家中子弟，教育他们并不一定要多读书求取功名，即使读书读出来，变得很有学问，也有了功名，随后也做了官，但并不一定有什么好处。他自己就是一个才子，琴棋诗画无一不精，所以他教育自己的子弟说：“我们郑家的风水都给我沾光了。未来的子弟想要像我这般无所不能是做不到的，你们只要中规中矩地学一门好的技术能够谋生，长大以后有口饭吃，平安度过一生，就是幸福。”所以，他写了“难得糊涂”四个大字。

何谓“难得糊涂”呢？也就是笨一点是没有关系的，但一定要规矩。做人有时应该糊涂一些，过多地精打细算，有时未必能够胜于天算。生活于世不必将事物看得过于清澈，那样有时未必能够得到真正的心安。




大约在楚顷襄王执政的时期，屈原遭到流放，政治上遭受了重大的打击。在个人与楚国都面临着厄运的情况之下，他心情忧愤苦闷，来到江畔吟出一首《渔父》。这个故事是讲述屈原在遭遇流放后的一天，他沿着江边边走边唱，面容憔悴，模样十分枯瘦，渔父看到他问他是不是三闾大夫，为什么会落到如此田地？屈原回答道：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”

这句话的意思是说：天下的人都浑浊不堪，只有我一人不同流合污，世上所有的人都沉醉了，但唯独只有我还清醒着，因此被流放。





渔父回应他说：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”





这段话的意思是说：圣人都不死板地对待事物，而且能随着世道变化而变。世上的人都肮脏不堪，何不搅浑泥水扬起浊波。大家都醉了，为什么不既吃酒糟又大喝其酒？为什么想的那么深刻又自命清高，使自己落到被流放的下场。但屈原表示宁愿丧身于鱼腹之中，也不愿让晶莹剔透的纯洁染上世俗的尘埃。渔父听后仅是微微一笑，划桨动身离去，还唱到“沧浪之水清又清，可用洗我帽缨，沧浪之水浊又浊，可用洗我脚”，便远去了，不再和屈原说话。正如渔父所言何必让自己那么清澈，所有人都醉了，仅仅自己清醒必然不会得到自己预计的结果。有时人也应当顺势而为，活得轻松自在一些，过分的在意最终只能将自己逼入绝境，不能自已。

南怀瑾也十分推崇宁武子“难得糊涂”的处世哲学，对于大多数人而言，难得糊涂是很难做到的。一个聪明的人在短期中可能会表现得平淡无奇，朴实无华，但当他在最得意洋洋的时候，聪明才智就会很容易锋芒毕露，所以想要真正意义上做到老实平淡、笨拙无能是很困难的。南怀瑾说：“一般人都知道，生命活着要有用处，有价值。其实啊，人生的价值，自己觉得没有用的，最有用；规规矩矩、老老实实活一辈子就好了。这是庄子的结论。”也许人们会感觉这样的想法很消极，没有生活的动力，但真正意义的生命价值又有谁能够给一份完整的定义呢？




人生艰难，人生这条路是曲曲折折、充满坎坷的，并不会一帆风顺，对于生命的价值，只要自己处理好自己人生的每一个艰难险阻，明确地向着自己人生的前方不断前行，明白在什么样的环境中应该如何去做便好，如若不懂得自处，就可能会招来侮辱与伤害。正如春秋时期的卫国很有名的一位大夫宁武子一样，他历经了卫文公到卫成公两朝。这两个朝代的国家政治完全相反。卫文公时，政治清明，社会安定，宁武子运用自己的超凡智慧和能力，尽忠于国家，几乎成为卫国“第一聪明人”；然而到了卫成公的时候，政治、社会等一切的情况都十分险恶，局势也很混乱，那时宁武子依然在朝为官，也参与了朝政，只是在这个朝代中他表现得愚笨无为，像是什么都很无知一般。难道这样就说宁武子是个很糊涂的人吗？不是的！像宁武子这样的在前一个朝代展现过人才华的人必定招人嫉恨，但在第二个朝代他却用巧妙的方式将这种嫉恨转化掉了。就是因他看清了局势，假装糊涂，使他安然地度过了政治格局完全不同的两个朝代。

而南怀瑾所推崇的宁武子“难得糊涂”的处世之道也充分表现了，聪明与糊涂在处理人际交往过程中是必不可少的一个技巧，这二者本身并没有优劣之分。只不过是需要过于聪明的人能够学得“糊涂”一些，这样对自己会很有裨益。古人常说“心底无私天地宽”，当一切都很顺畅，天地宽广之时，人们也就不会再对一些小事情斤斤计较，太过认真了，这样烦恼苦闷自然而然的就会远离人们的内心，人们就不会有怨恨了。聪明是与生俱来的智慧，糊涂也可说是聪明的一种表现。人们最重要的就是要将聪明与糊涂集于一身，需要你展现聪明才智的时候你就要表现出来，该糊涂的时候就要糊涂，这样随机应变的生活可以让自己的内心充满阳光与希望，并且让它不受到侵害。




对于世间常态，人们会随着自身阅历的增加，本能地选择睁一只眼闭一只眼的生活方式。因为很多时候人们会发现其实世界并不是像自己脑海中所想象的那样美好，它时常伴随着各式各样的问题，这便促使人们学会了浊眼看世界，不把它看得那么透彻，那么明白。即使自己已经将它看得透彻明白，也会告诉自己不必那么清醒，不然很难使自己保持一颗如湖水一般的平静的内心，而难得糊涂地看待事物有时也会使得自己的内心多一份快乐幸福，少一份纷扰纠结。也就是说，“糊涂”的人易得心安乐。




















捌　只有做到爱人如己，才算是真正的仁









南怀瑾先生在谈到《论语》的时候说：“樊迟问什么叫仁。孔子说，能够爱一切人就是仁。”

对于我们一般人的理解，仁，好像只是爱一些人，或者某一部分人。不少人觉得自己只要爱自己的父母，尊重自己的老师，真诚对待自己的朋友，这样已经是大仁大义了。可是，《论语》当中，孔子对仁的理解似乎大有不同。

仁指的究竟是什么呢？孔子的“仁”是指人与人之间的彼此相爱。他把“仁”作为最高的道德准则和道德境界，其中包含了孝、悌、忠、恕、礼、智、勇、恭、宽、信、敏、惠等内容。用一句话来概括，那便是“能够爱一切人就是仁”。

墨子在《兼爱》中说道：“仁人做事，一定是为天下兴利除害来处理事务。”然而在现在，什么是天下之害呢？墨子说：“例如大国攻伐小国，大家族掠夺小家族，人与人之间的相互残害，狡诈者算计愚笨者，这就是天下的祸害。又如，君臣之间不相互施惠、效忠，做父亲的不慈爱，做儿子的不孝敬，这又都是天下的祸害。”这些公害是因为什么而产生的呢？墨子说：“是因为不相爱产生的。如今的诸侯只爱自己的国家，不爱别人的国家，所以随意去攻打其他的国家。如今的家族宗主，只爱自己的家族，不爱别人的家族，所以想方设法地去残害别人。天下的乱事，全部都在这里了，考察它从哪里产生呢？都源于不相爱。”

墨子对仁的理解和孔子一致，只不过，没有讲仁，而是讲兼爱。也就是，不只爱自己的父母，也要爱天下人的父母；不只爱自己的儿女，也要爱天下人的儿女；不只爱自己的国家，还要爱别人的国家。




南怀瑾先生在提到爱人的时候说：“‘仁义使我爱身而后名’，这是道家解释儒家的仁义最正确的说法。说仁义之道，真懂了仁义，第一要爱惜自己。不是自私啊！是爱惜自己人格的建立，人品学问的养成，不要贪图外面的虚名，自己的学问没有成就，道德修养没修好，只有外面的知名度，那是假的，不是仁义之道。”

南怀瑾先生在这里提到，爱惜自己并不一定是自私，爱人不是要把自己剔除在外，而是包含在所爱当中。如果一个人不懂得爱自己，也就不可能真的去爱别人。若要爱天下人，就要爱惜自己人格的建立。

如何是爱惜自己的人格呢？那就是学习克制自己，能够做到不损人利己，不见利忘义，能为自己，也能为别人，使内心充满快乐，使自我的生命不断充实。

有一次颜渊问怎样做才是仁。孔子说：“克制自己，一切照着礼的要求去做，就是仁。如果这样做了，天下的一切就都归于仁了。实行仁德，全在于自己，这难道还在于别人吗？”

颜渊说：“请问实行仁都应做哪些事？”

孔子说：“不合于礼的不要去看，不合于礼的不要去听，不合于礼的不要去说，不合于礼的不要去做。”

颜渊说：“我虽然不聪明，也要照您的话去做。”

爱惜自己，就要严格要求自己，遵行“仁”的标准，努力使自己达到“礼”的要求，这样才能够收放自如。同样，若是做到了这些，却也不能贪图外面的虚名，那样便不是真正的“仁”了。

南怀瑾先生说：“‘不践迹’，就是说做一件好事，不必要看出来是善行。为善要不求人知，如果为善而好名，希望成为别人崇拜的榜样，这就有问题。”




在《论语》里有这样一则故事：春秋战国时代，鲁国有一条规定，如果鲁国人到国外旅行的时候，看到有鲁国人在外国被卖为奴隶，可以自己先垫钱把他赎出来，回到鲁国后，到官府去报销。官府会用国库的钱支付这笔赎金，并给予奖励。这条法令使很多流浪在外国的鲁国人获得自由，重返故国。

有一天，孔子的学生子贡，去到国外的时候，看到有鲁国人被卖为了奴隶，于是子贡就把他赎了回来。但子贡回到鲁国以后，没有去官府报销，他认为自己不需要这笔钱，也不想被人夸耀。可是，那个被子贡赎回来的人，把这件事情传开了，别人都说子贡品格高尚，而且这也成为了当时的一段佳话。

做好事不留名的人实在是太少了，这种人不是为了自己的虚名，而是实实在在的在践行仁义。

仲弓问怎样做才是仁。孔子说：“出门办事就像去接待贵宾，使唤百姓就像去进行重大的祭祀。自己不愿意要的，不要强加给别人；在诸侯的朝廷上做到没人怨恨自己；在卿大夫的封地上也做到没人怨恨自己。”

仲弓说：“我虽然迟钝，也要照您的话去做。”

南怀瑾先生说：“‘无施劳’，自己认为劳苦的事情，不交给别人。英雄可以施劳，把自己的理想，建在别人的烦恼、痛苦上。圣贤则不想把自己的烦恼、痛苦放在别人的肩膀上，而想担起天下人的烦恼与痛苦。”

所谓“己所不欲，勿施于人”，正是爱己又爱人的表现。墨子说：“如果天下人都能彼此相爱，爱别人就像爱自己，还能有不孝的吗？看待父亲、兄弟像自己一样，还能做出不孝的事吗？还会有不慈爱的吗？所以不慈不孝都没有了。如果看待别人的家像自己的家一样，哪还会有盗贼呢？看待别人就像自己一样，就不会再有害人的了。”




在南怀瑾先生看来，“仁”的表现是愿意去承担天下人的痛苦，而不是将自己的难处和重担交给天下人去担，如此看来，“仁”的最高境界，便是爱人如己。而也只有做到爱人如己，才算是真正的仁。




















玖　古人为什么要教育后人“以德报怨”？









子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”

子曰：“其恕乎！”





孔子的这句话是说：大概只有宽恕才能作为终身奉行的原则。

南怀瑾先生说：“孔子晚年周游列国后，要回国讲学了。他发表‘宣言’，首先提出来‘不念旧恶’，过去的都过去了，所有的恩恩怨怨，大家都不必去说它。”能够做到不计前嫌，放下过去的恩怨，这正是宽容的表现。

春秋时期的管仲是中国历史上著名的政治家。他曾辅佐齐桓公成就了一番霸业，但他却曾是齐桓公的政敌。春秋时期的齐国国君齐襄公，是一个丧失人伦的衣冠禽兽，将齐国搞得一塌糊涂，使得国中大乱，诸公子纷纷逃亡，以避灾难。齐襄公有两个弟弟，一个叫公子小白，他与心腹鲍叔牙投奔在莒国；一个是公子纠，他同心腹管仲投奔了鲁国。不久，国中传来了齐襄公被杀的消息。公子小白和公子纠听到消息后，都急着要赶回齐国，因为两兄弟谁先回到齐国，谁就能成为国君。

为了帮助公子纠夺得齐国君位，管仲安排好人马在公子小白回齐国的大道上拦截他。他看到小白的车过来，假装恭顺，上前拜见小白，乘小白没有防备，弯弓搭箭，直向小白射去，只见小白大叫一声，口吐鲜血，倒在车里。管仲大喜过望，以为小白已经死了，于是赶回到公子纠的队伍。而由于他们以为政敌已除，所以不慌不忙地向齐国进发。谁知道公子小白是诈死，当他们赶到齐国首都临淄时，小白和鲍叔牙已抄小路疾驰回国，抢先当上了齐国国君。




小白即位，是为齐桓公。齐桓公即位以后，立即下令杀公子纠，并把管仲送到齐国治罪。齐桓公要封鲍叔牙为相，鲍叔牙却向齐桓公推荐管仲。齐桓公说：“管仲用箭射我，我还能用他吗？”




鲍叔牙对齐桓公说：“管仲曾是公子纠的谋士，用箭射您也是对公子纠的忠心。管仲之才，胜我百倍，主公若要成就一番大事业，相位非管仲莫属啊！”

齐桓公听了鲍叔牙的一番话，决定捐弃前嫌，重用管仲。齐桓公亲自为他松绑，并任命他为宰相。齐桓公的这一举动使管仲深受感动，从此鞠躬尽瘁地辅佐齐桓公，最终使齐桓公称霸天下，成为春秋时期五霸之首。

齐桓公之所以能够称霸天下，也正是因为他能够不计较个人的恩怨，任用管仲，与其说是管仲帮助齐桓公赢得了天下，不如说是因为齐桓公的宽容，才成就了他。

南怀瑾先生说：“大智者必谦和，大善者必宽容，唯有小智者才咄咄逼人，小善者才斤斤计较。有大气象者，不讲排场；讲大排场者，露小气象。大才朴实无华，小才华而不实；大成者谦逊平和，小成者不可一世。真正优雅的人，必定有包容万物、宽待众生的胸怀；真正高贵的人，面对强于己者不卑不亢，面对弱于己者平等视之。”

有智慧的人，一定是很谦和的，真正宽容的人才是善者。能够做到凡事包容，才是优雅之士。

南怀瑾曾在文章中写到：“老子始终是主张道德的，与人有仇，对人怨恨，不是采取报复的态度，也不是容忍，是更高一点的大慈悲的态度，就是‘以德报怨’，以道德报怨。”




南怀瑾先生提到宽容的一个最高境界，就是以德报怨，这也是老子的一大主张。能够宽容别人的过失，不计较别人对自己的伤害，反而还要去爱这个人，用真诚的爱去感动对方，这也真是人生的一大境界了。

孔子却没有这样的境界，他更倾向于“以直报怨，以德报德”，似乎这样也很合理。所以，中国传统的观点就是“以眼还眼，以牙还牙”，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。那为什么还要以德报怨呢？南怀瑾先生认为，人在社会的交往当中，难免会遇到不喜欢自己的人，因此与他人有冲突是不可避免的。但是，如果“以直还直”，只会引起更大的冲突；若是保持温和的态度，用德行去化解，就能使自己立于不败之地。





















第四章　南怀瑾谈修养：岁寒，然后知松柏之后凋













修养，是一个人高贵的品格。

修养对于每个人来说，都是具有极其重要的意义的。那么，如何令自己变得有修养呢？南怀瑾先生对此有着十分全面的认识。他认为，修养应该以宽容为基础，而宽容应该是一个人一生都要践行的原则；修养，要在凡事上谦恭有礼，在下要谦恭，在上也要谦恭；修养，应该以静心作为前提，只有在万事当中使心安静，才能使自己不迷失；修养，关键要能正视自己，既能不“得意忘形”，又能不“失意忘形”。

而修身最主要的方法就是“善护念”三个字，要能够做到不为心所动。

南怀瑾先生认为，修养应该是来自于宇宙当中自强不息的精神，而这正是我们应该去效法的；修养还应该体现在交友上，要学习“君子之交”，杜绝“小人之交”。

而衡量一个人是否有修养，在南怀瑾先生看来应该是以他的善行作为标准的。

















壹　只有“自强不息”才能“厚德载物”









《周易》有云：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”





南怀瑾认为，天体一刻不停地运转，永远在动，哪怕有一刻钟的停顿，整个宇宙都要毁灭。做人应该学习宇宙的这种自强不息的精神，不断进取，不甘落后，顶住命运的重重考验，穿过事业的层层阻碍，对自己严格要求，永远保持着向上的激情。





在《新唐书·李密传》中记载着一则关于勤学的趣事：“李密闻包恺在缑山，往从之。以蒲鞯乘牛，挂《汉书》一帙角上，行且读。越国公杨素适见于道，按辔蹑其后，曰：‘何书生勤如此？’密识素，下拜。问所读，曰：‘《项羽传》。’因与语，奇之。归谓子玄感曰：‘吾观密识度，非若等辈。’玄感遂倾心结纳。”





这段话的意思是说，李密听说包恺在缑山，就打算前去拜他为师。他在牛背上铺好蒲垫，在牛角挂上一函《汉书》，边走边看。越国公杨素刚好在路上见到了他，就按着马的缰绳，悄悄跟在他身后，问道：“是什么书生这样勤奋？”李密看到是杨素，连忙下拜行礼。杨素就问李密在读什么书。李密回答说：“是《项羽传》。”两人就此交谈起来。李密的才华让杨素惊讶不已。杨素归家后对儿子杨玄感感叹道：“我看李密的见识和风度，与一般人是大大不同。”杨玄感于是倾心结交李密。因为李密赶路也不忘读书，勤而好学，后人就用“牛角书生”指代勤奋学习、才华不凡的人。所谓天道酬勤，只有那些勤勤恳恳、懂得把握今天的人，才能把自己的命运掌握在自己的手里！




明朝的大画家唐伯虎自幼聪敏，很早就表现出在绘画方面的天赋。当时的另外一位大画家沈周认为唐伯虎是一块良才美玉，欣然将其收归门下。唐伯虎得遇明师，非常珍惜学习的机会，勤学苦练，成绩可谓一日千里，沈周对他大加赞赏。得到了师长的肯定后，年轻的唐伯虎开始忘乎所以，他觉得自己已经掌握了绘画的全部技巧，于是一改往日的勤学苦练之风，并开始四处炫技。沈周将他的骄傲自满看在眼里，暗自摇头。终于有一天，沈周将唐伯虎约到家里，饭后故意差遣他去开窗子。唐伯虎走到近前一试，才发现眼前栩栩如生的窗景，竟然是自己老师的一幅画作！他羞愧不已，从此潜心学习，恢复了往日的勤奋刻苦。

南怀瑾先生在《中庸胜唱》中指出：“忽则怠，怠则慢，慢则殆，殆斯亡也。”这句话的意思是说：一旦疏忽，就会懈怠，一旦懈怠进度就会慢下来，进度一旦慢下来，成绩就耗尽了，成绩耗尽了也就离失败不远了。勤奋是成功的基础要素，所谓天道酬勤，只有那些娴熟地掌握着工作本领和技巧，同时具有面对困难的勇气，不畏艰辛，执着向前的人，才能最终登上成功的顶峰。

勤奋的反面就是懒惰，而懒惰就像是毒品，既毒害着我们的肉体，也毒害着我们的心灵。人一旦懒惰，就只会原地踏步，等待明天。懒惰的人往往精神沮丧、怨天尤人、无所事事，他们把自己禁锢在过去，再不肯抬头向前看。南怀瑾说，“人生永远是明天，不要看昨天，昨天已经过去了。”我们当谨记，人生短暂，岁月匆匆，最愚蠢的做法莫过于沉醉在昨天的回忆里。要知道，昨天的痛苦已经过去了，昨天的成绩再辉煌也已经成为历史，只有握在手里的今天和即将到来的明天才能帮我们创造新的历史。




我国唐代著名文学家、思想家韩愈在他的传世名篇《师说》中一针见血地指出：“业精于勤荒于嬉。”唐伯虎能在沈周的指点之下幡然悔悟，戒骄戒怠，勤学苦练，才能取得非凡的成就。“知错能改善莫大焉”这样朴素的道理，放在我们普通人身上也是一样的。

关于修行，或者说关于世上一切通往成功的道路，南怀瑾先生是这样认为的：只有借助于勤奋地闻、思、修才能成功，不勤奋，就不能修习成功。修行要心无旁骛，修行要全力以赴，修行要勤奋。有闲才要修行，有求才要修行，平日里提不起正念，以这样懈怠的态度求修得正果，是不可能的。

为什么成功这么艰难？南怀瑾先生指出，那是因为我们像幼年的唐伯虎一样，没有把握住自己的本心，对于自己的追求，有时精进，有时懈怠，以致于成绩反反复复，事业断断续续。困难一出现，我们就不自觉地开始回忆昨天的美好，逃避明天的到来，我们不想面对，不敢担当，怕烦恼纷至沓来，怕受苦受累，怕流血牺牲，然后就开始怨天尤人，精神沮丧，跌倒在成功的前路上。

就像南怀瑾先生在《禅海蠡测》中指出的那样：“蓦直不怠，即是坦途。”尺寸之功，来之不易。需要执着的坚持，需要谦虚的态度，需要日复一日的勤学苦练，在这条路上，没有人能投机取巧，没有人能不劳而获。我们应该牢记：勤奋是金，懒惰是毒，离懒惰远一步，就离成功近一步。


















贰　怎样才能算是“君子之交”？









《庄子·山木》有云：“且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。”这段话的意思说：君子之间的往来就像水一样清淡，而小人之间的往来像美酒一样甘甜。君子之交因为清淡反而亲近，小人之交因为甘甜反而要断绝。

北宋的宰相司马光复起之后，就推荐了自己的一位朋友刘元成到集贤院任职。后来，司马光在家里宴请刘元成。席间，二人闲谈，司马光就问刘元成：“你知道我为什么要向集贤院推荐你吗？”




刘元成十分疑惑：“可能是因为我与先生是老朋友吧！”

司马光摇了摇头，道：“并非如此，我之所以要推荐你，是因为我下野的那段时间，一到时令节日，你或是来信问候，或是亲自拜见，从不间断。更加让我看重的是，在我复起之后，你反而再也没有来过信件。这才是我要推荐你的原因。”在司马光落难的时候，刘元成并没有因为怕受牵连而避讳他；在司马光因为复起风光无限的时候，刘元成也没有趋炎附势。司马光认为这样坦荡的刘元成是一位值得交往的真君子，所以毫不犹豫地举荐了他。司马光和刘元成这样的结交，就是高洁如兰的君子之交。

孔子认为“唯女子与小人难养也”，因为“近则不逊，远之则怨”，跟女子和小人交往，跟他们太亲近，他们就会恃宠而骄；跟他们太疏远，又会招来怨恨。想要发展长久和健康的友谊，就要学会和朋友保持适当的距离，给彼此留下呼吸的空间。

《论语·子路》篇有言：“君子和而不同，小人同而不和。”这句话的意思是说：有君子修养的人之间交往，他们可能在某个观点看法上有分歧，却不会勉强对方和自己相同，大家一团和气。而小人习惯于迎合别人的心理、附和他人的言论，但在内心深处却不一定有友善的态度。




正所谓：“道不同，不相为谋。”我们的朋友是分很多种类的，有点头之交，也有知心好友，如果大家的目标各不相同，就没必要在一起谋事。君子和而不同，不能把自己的意愿强加给朋友。要知道，“可以共学，未可与适道”。南怀瑾先生认为，这是做人做事最要注意的。

南怀瑾先生举了王安石和赞元禅师的例子，指出：“可与适道，未可与立。可与立，未可与权。”这段话的意思是说：有的朋友可以和他一起工作，但是没有办法共同创业；有的朋友可以和他共同创业，但是不能够交给他权力；有的朋友，他的学问和道德修养都不错，也很会给人做下属，却不会掌权。

王安石和赞元禅师交情深厚，王安石虽然官至宰相，但每个月都要给赞元禅师写信，而赞元禅师始终没有打开看过。王安石问赞元禅师：“我能不能学道呢？”

赞元禅师回答他：“你要想学道，只满足一个条件，却有三个障碍永远剔除不了，只好等再一世。”

王安石听了十分生气，要他解释清楚，赞元禅师只好解释说：“你的脾气这样大，又热衷追逐人世间的功名事业，要知道成功和失败没有绝对的把握，你的心永远不会平静，又哪里能够学道呢？你的脾气大，就容易发怒。做学问重在理解，但在道学里认为这是‘所知障’，你有这样的三个障碍，又怎么可以学道呢？不过你淡迫名利，生活简朴像苦行僧一样，这一点比较近道，所以说你可先研究修道的理论，要修行就等来生吧！”

仔细研究一下王安石在宋神宗一朝的瀚海浮沉，成败得失，便能理解这些话的分量。南怀瑾认为讲到人生的经验，孔子真是圣者，实在是了不起。人世间的道理都被他说遍了，也全被他说中了。




在交友方面，孔子是以“人品”和“学识”这两个标准来衡量的，他提出：“益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻，益矣；友便辟、友善柔、友便佞，损矣。”这段话的意思是说：有三种益友，第一种益友是正值的人，就像子路一样，很有侠气，为朋友两肋插刀；第二种益友是宽厚的人，像曾子和颜回，心地善良，对待朋友宽和有礼；第三种益友是好学的人，像冉求和子贡，他们知识渊博，有智慧，可以提升朋友的眼界。能遇到这样的良师益友，怡情怡性，是一件美事。也有三种损友，第一种人喜欢逢迎谄媚溜须拍马，对待朋友投其所好，绝对不会违逆你的心意。这种人长于察言观色，惯会见风使舵，朋友得意时，亲昵无间，一旦失意，就要划清界限。像清朝的大贪官和珅，对乾隆皇帝奴颜婢膝，极尽逢迎谄媚之能事，就是个典型的“便辟”之人。第二种人是“两面派”，当着朋友的面和颜悦色，转过身去就散布谣言，甚至恶意诽谤。像唐朝的大奸臣李林甫，口蜜腹剑，绵里藏针，令人防不胜防。第三种人是喜欢夸夸其谈的人，这种人讲起道理来，滔滔不绝，气势逼人，实际内容却假大空，属于吹牛不打草稿的范畴。像纸上谈兵的赵括，你敢和他做朋友吗？

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”这句话的意思是说：天气变冷了，满地都是枯草，这个时候你就知道松树和柏树是最有气节的——
 它们是常年碧绿的树。

人和树一样，那些在你得意时围绕着你，失意时离开你的人，不是真正的朋友。正所谓“疾风知劲草，板荡识忠臣”“路遥知马力，日久见人心”。

子路有一天问孔子：“老师，您说过齐桓公为人不错，但我想起一件事。齐桓公和公子纠是敌人，管仲是公子纠的辅佐之臣，后来公子纠兵败先死，管仲非但没有殉职，反而投靠了齐桓公。老师您说管仲能算‘仁’吗？”




孔子回答说：“齐桓公能兵不血刃而雄霸天下就是管仲的贡献，这样的人不能叫仁者，那什么样的人才能称得上仁者呢？”

这位被孔子赞为仁者的管仲有一位知己，就是向齐桓公保举他的鲍叔牙。管仲曾经感叹道：“生我者父母，知我者鲍叔牙！”南怀瑾先生提醒我们“人生得一知己，足矣”。我们漫长的一生中可能会交到很多的朋友，但是知己，像管仲和鲍叔牙一样的至交好友却可遇而不可求。




















叁　积善之家，必有余庆









《易经》有云：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”这句话的意思是说：积德行善的家族，他们的福报不会断绝，家族的子子孙孙都会因此受益；而那些经常作恶的家族，一定会多灾多难，甚至要累及后代。它和“善有善报，恶有恶报，不是不报，时辰未到”这样广为流传的警句一样，体现着中华文化中根深蒂固的因果观念。

南怀瑾先生认为中国、印度等东方文化都建立在因果报应的基础上。我们的教育、政治、道德深受这一观念的影响，所以大家都怕造业障，乃至做官的人，要为子孙培养后福，都是为了果报。




南怀瑾先生还说：“中国人的教育，一向是为了达成完善的人格道德标准，这个标准和‘积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃’的因果观念相通。由这种因果观念的推演，发展出中国几千年来一贯的教育目标，教人如何做一好人，做一完人。然而时代不同，现在这种良好的教育目标几乎已丧失殆尽，学校教育只注重知识和生活技能的传授，迟早要出问题的。”

南怀瑾先生认为，一个人为官做宰也罢，傍路乞食也好，你是皇帝也罢，乞丐也好；三百六十行里，不管是沿街叫卖的小买卖人，还是银行的大经理，职业如何天差地别，都要先学做人。南怀瑾先生常常劝勉一些从政的朋友：“不要说做官难，把人做好了，做官自然容易。上台做官要做人，下台一鞠躬也要做人。做人别做绝了，做绝了不会有好下场。”




蜀国国主刘备在白帝城临终时曾经嘱咐后主刘禅，说：“毋以善小而不为，毋以恶小而为之。”他的话意在教导刘禅多行善举，多动善念，面对再小的事情也不应该有恶念。小善积累起来可能是利国利民的大善，小恶积累起来甚至足以祸国殃民。

古语有云：“人生一善念，善虽未为，而吉神已随之。”它的意思是说：只要我们能够时时刻刻心怀善念，心存仁爱，即使善行善举还没有来得及付诸实践，吉祥就已经在我们身边了。所谓“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之”也是这个意思。








佛说：“纵使经百劫，所作业不亡。因缘会遇时，果报还自受。”








南怀瑾先生认为，佛家讲的三世因果，是讲自己本身的因果，就是自己的前世、今生和来世。果报生生不息，循环往复。我们只有通过积德行善，种善因，得善果，才能获得内心的平静美好。传统文化中“儒家”的三世因果，与佛教不同，儒家讲的是祖孙三代，正是源于《易经》的这句“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”。这告诉我们，积善因可以得到余庆果，家族的子子孙孙都会因此受益。二者殊途同归，都强调了积善的必要性。南怀瑾先生认为，中国传统文化教育的目标是为了“达成完善的人格道德标准”。这个标准和积善的因果观念是相通的。所以，积善是达成高尚人格的标准，而拥有高尚人格的人定然是君子。























肆　身心修养是做人的根本









《尚书·君陈》中有言：“有忍，其乃有济；有容，德乃大。”这句话的意思是说，有忍耐精神，所做之事才能成功；有忍让宽容的胸怀，德行才能广大。一个人的德行表现一个人的修养。修养，是一个人的品质、道德和气质，以及对人生的领悟等，是经过锻炼与培养的结果。

南怀瑾先生说：“静坐（打坐），不是修道也不是修佛，而是中国文化传统几千年来的人生修养，是基本的东西，在中国文化中叫修心养性的方法，简称‘心法’。不要看到静坐（打坐）就是学佛学道了，那就笑死人了。”

身心修养是做人的根本。不论你是什么职业，什么地位，只要你做人，都是以此为基本修养的。《原本大学微言》中这样讲：“‘大学’就是大人之学，是讲身心修养的。所以，‘大学之道在明，在亲民，在止于至善’，这是纲要，是身心修养的‘三纲’。自我身心修养，不在乎你的地位高低，职位高贵或低下，而是作为一个人的根本。”

这种根本在人与人相处中表现为对待人与物的态度上，表现在对于自己的人生态度上。

南怀瑾认为，人与人交往，应着眼于未来，不念旧恶。宽恕他人，是对待自己的最好方式。对待他人的过失或者错误，我们可能会怀恨在心，与之而来的是自己心中充满愤恨。我们也可以怀有一颗宽容之心待之，与之而来的是怨恨的消除。敌对情绪的化解，收获的将是友谊与称赞。








有一日，子贡问孔子：“有一言而可以终身行之者乎？”





孔子回答道：“其恕乎！”

宽容是一种态度。因为宽容，人的心胸会变得宽广；因为宽容，人的内心会变得坦然。在人生的道路上，因为宽容，人们才能正视嫉妒、批评与指责。

其实任何想法与动机都是有原因与诱因的。能够了解对方想法的来源，就能设身处地地理解对方的想法。宽容是一种生活智慧。原谅别人的冒犯或者过失，不但不会让人觉得你软弱，反而能够使你赢得尊重。

任何事物的发生都是有其原因的。在人生路上，我们不可避免地会遇到冒犯、指责或是污蔑。当面对这些事情的时候，我们应该心存宽容，让自己头脑清晰，心态平稳，去探查事物发生的原因，了解事物的根本。这样才会解决问题。

南怀瑾说，在生活中人们要懂得宽容别人，不要为了一点小事，就与别人“势不两立”。

与人交往就应该做到平和谦让，在道路狭窄之处，留下一步让别人走；享受美味的时候，分一点给别人。大方一点，偶尔吃点亏又有什么关系呢？凡事都要跟别人争个你死我活，搞得两败俱伤又有何益？若是你能够怀有一颗宽容之心，在帮助别人的同时，自己又能感受到助人为乐的愉悦，何乐而不为呢？

在人际交往中，难免会遇到意见不统一，甚至出现摩擦与冲突的时候，这时最好的应对方法是给予宽容。但所谓的宽容，不是忍让，不是懦弱，而是一种博大的胸怀，一种不拘小节的洒脱。

在心胸宽广的人眼中，世间万物都是美好的，因为他们总是抱着乐观的态度去面对万事万物。他们能够更快、更准确地看到事物的本质，所以能更快、更深地领悟到人生的真谛。而不是只注意眼前的事物。而那些自私狭隘的人却不同，对不符合自己心意的事与物他们总会进行挑剔与谴责，又无法原谅来自外界的批评与指责，所以他们很难看到自身的问题与不足。这样的人由于不懂得宽容，所以只会把自己拖进抱怨与埋怨的漩涡中。这样，他们自然不会看到人生的真谛。




宽容是一种美德，怀有一颗宽容之心，人们就能理解别人的难处，从而原谅别人的过失，而这也是自身摆脱烦恼的良药。

在南怀瑾先生看来，拥有宽容之心，心中就难有怨恨之气，对人对物就能遵循本心，而不受外物干扰。

伯夷、叔齐是两兄弟，父王死后，立叔齐为君，而叔齐却想让位给长兄伯夷。伯夷认为父王的意愿不可违，于是逃开，而叔齐也不肯继位而逃走。国人只好另立他们的一位兄弟。

伯夷、叔齐二人听闻西伯姬昌敬养老人，想去投靠。他们到了那里的时候，正赶上武王载着西伯侯的灵牌，向东进发讨伐纣王。伯夷、叔齐劝阻说：“父亲死了还没有安葬，就出兵，能称得上是孝吗？臣子讨伐君王，能称得上是仁吗？”

武王身边的人想要杀了他们，姜太公认为他们是义士，就把他们放了。武王伐纣胜利后，天下归周，伯夷、叔齐以此为耻，坚持大义，不吃周朝粮食，隐居首阳山。





孔子曰：“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希。”又说：“求仁得仁，有何怨乎？”





孔子的意思是说：伯夷、叔齐两个人从来不记别人过去的罪恶，因此别人对他们的怨恨自然也就少了。孔子对于这样的高尚品格一向赞扬，对于这样的胸怀一向推崇。




“人谁无过，过而能改，善莫大焉。”人生就是从错误中积累起来的。人的一生，谁能保证不犯错误，如果只因一个错误，就去否定一个人，未免有些偏颇。对于一个人加以评价，不能只因一件事或某一方面，而是要看整体，看全面。“过而能改，善莫大焉”，为何我们不能以宽大的胸怀，去面对他人的过失呢？

生活中的许多事情，不一定非要用怨恨去面对、去解决——
 试着去包容、去宽容对方，可能会得到不一样的结果。

以宽广的胸怀去面对他人的过错，会让对方反思、反省，进而去改正。这样，对方会感激你，而你的视野也会变得更宽广。




















伍　谦恭是内在品德的高度表现









谦恭，不是对人卑躬屈膝，不是对人低声下气，而是一种待人接物的态度。“不耻下问”不是高姿态的做作，而是一种自我清晰的认识，是自我完善的一种途径。

南怀瑾先生说：“真正做到谦，才能做到菩萨的慈爱。道家老子云：‘我有三宝：曰慈，曰俭，曰不敢为天下先。’不敢为天下先就是‘谦’。佛家也是这样，佛家谦虚到什么程度呢？谦到‘无我’，而谦虚到了极点就是无我。”

做到谦虚，就能够做到菩萨的慈爱。可见，谦虚对于一个人的修养是多么的重要。南怀瑾先生还说，一个人越是学问高就越会表现得谦恭。可以说，这是知识与修养给他带来的改变。因为当一个人学问高了，知道的东西也就多了，同时也能意识到自己未知的东西很多，而因此他就会很谦恭——
 想要继续充实自己，完善自己，就更要努力地去向周围学习，这样态度就会更加诚恳，姿态自然就会放低，自然就能做到谦虚。而那些不能够意识到自身的不足，自以为懂得很多的人，往往会架子越端越大，头抬得越来越高，自然而然就不能吸取到周围的长处，自然而然就会切断自我补给的来源。

在《我说参同契》中，南怀瑾谈道：“我心憍慢者，为现大力士，消伏诸贡高，令住无上道。”贡高在佛经上比较少见到，祖师的语录中常用。什么叫贡高？贡是形容词，同拱。贡高是自以为了不起。《老子》说：“虚其心，实其腹。”人要做到虚心实腹，这有好几层意思。依禅定功夫来说，虚心是没有杂念，头脑和心脏部位都没有杂念。




对于“憍”与“慢”，南怀瑾做出了明确的解析。他说憍是眼睛往上望，目中无人；慢是内心的傲慢，尽管嘴上说人家好，内心觉得还是自己好。憍和慢不同，表现于外在的，外形的气势态度是憍，而内在的是慢。对于我心憍慢的人，菩萨要教化他，就会现出金刚大士威慑他们，让他们回心无上大道。

通常，骄慢之人，难以心无杂念。他们一心认定自己比别人好，就难以继续前进，只能停留在原地，甚至倒退。

南怀瑾说：“我们中国人的修养力戒骄傲，一点不敢骄傲。而且骄傲两个字是分开用的：没有内容而自以为了不起是骄，有内容而看不起人为傲，后来连起来用以骄傲。而中国文化的修养，不管有多大学问、多大权威，一骄傲就失败了。”

所以，骄傲对于我们来说，无论是做学问，还是做人，都是要不得的。无论在什么时候，无论在什么阶层，我们都要时刻警醒着，告诫自己，远离骄傲。

一日孔子带领学生到鲁桓公祠庙里参观，发现祠庙中放有一倾斜的器皿。孔子便问守庙的人：“请告诉我这是什么器皿？”

守庙者告诉孔子，这个器皿叫作欹器，放在座位右面，用以警戒自己。

孔子说：“我听说这种器皿，在没有水或水少的时候，装得过多或过满的时候，都会歪倒。只有在水适中时，才会端正。”

学生听闻，往里灌水，果然，过多过少，器皿都会歪倒，只有适中的时候，才能端正。孔子长叹道：“唉！世界上哪里会有太满而不倾覆翻倒的事物啊！”

骄傲自满就会妄自尊大，听不进他人的建议，看不到别人的长处，哪怕有才能，也终会消耗殆尽，沦为失败者。就像三国时期的马谡，因为自大，不但赔上了自己的性命，也使得蜀国大败，失去了街亭这一战略要地。




“器虚则受，实则不受”就是最好的解释。一个容器如果是空的，那么它才能装下东西；如果是满的，它当然是装不下东西的。因此，只有我们谦逊地向他人学习，才能不断地接受新的思想、新的知识，才能不断地进步。如果一味地坐井观天，很难会理解大鹏展翅、扶摇千里的场景。

一个谦逊的人，能够听取别人不同的意见，集思广益，懂得取长补短，不断丰富自己，所以终会成功。

孙叔敖做了楚国的宰相，一国官吏与百姓前来道贺。见其中有一老者披麻戴孝，孙叔敖奇怪问其原因？老者道：“当了大官，为人骄傲，百姓就会离开他；职位高，大权独揽，国君就会厌恶他；俸禄优厚，却不满足，祸患就可能加到他的身上。”

孙叔敖诚恳地接受了老者的意见，起身拜了两拜，恳求他再给出别的意见。

老者说：“地位越高，态度越要谦逊；官职越高，处事越要小心谨慎；俸禄已经很丰厚，就不应索取分外财物。您严格地遵守这三条，就能够把楚国治理好。”

孙叔敖听完老者的话，起身拜谢。

正是因为孙叔敖待人谦恭，才能获得老者的治国良策。

骄傲自大的人，目空一切，自然就会遭到别人的嫉恨，别人就会贬低他、损害他；而谦逊的人，待人和善，又能虚心接受他人意见，自然会受到他人的爱戴。

放低自己的姿态，做到“空杯”心态，虚心向他人求教，才能更好地充实自己。大海之所以能成为大海是因为它总是处于低处，这样才能接受江河湖水的涌入。同样，学问越是渊博，人的胸怀越要宽广，越要虚心接纳他人的意见。要知道，谦虚是自身修养的一种体现，同时也是自我完善的一种途径。




在生活中，我们都希望得到别人的肯定，都在努力地维护着自己在他人眼中的形象。我们害怕低人一等，担心如果对人谦虚了，会不会被人轻视？会不会得不到别人的认可？其实谦恭并不是对人低声下气，卑躬屈膝，而是平等待人，对人尊重。当对方感受到来自我们的平等与尊重时，他们也会以同样的姿态对待我们。而在彼此融洽的关系中，我们更能够感受到他人的想法，更能够看到自己的不足。敢于拥有谦恭的态度，对于他人是一种尊重，对于自己是一种修养。

谦恭不仅仅是一种为人处世的态度，也是品德修养的重要体现；谦恭，是一种美德，是一种魅力，能使人强大且完美。




















陆　心静，方能不迷途









南怀瑾说：“处世之时，不论自己面对何人何事，都应以‘静’字为先。让自己的心静下来，才能在纷繁的世事前拨云见日，确定自己真正想要的东西，为之努力而不至于盲从迷失。”


佛教中讲究“清净心”，即无垢无染、无贪无嗔、无痴无恼、无怨无忧、无系无缚，空灵自在、湛寂明澈、圆融无往的纯净妙心。




但是在纷繁的尘世中，又有多少人能够守得住那份心静？世间万物，熙熙攘攘，又有谁能在熙熙攘攘的纷繁中求得一静？世间功名利禄、荣华富贵，又有谁能不去向往，不去追求？在追求名与利的过程中，又有多少人迷失而不自知？然而，越是执着地苦苦追求，可能越会远离所追求的东西。就像手中的细沙，握得越紧，失去得越快。

弘一法师曾说“不为外物所动之为静，不为外物所实之为虚”。不让外界的事物扰乱我们的内心，让自己的心保持清明，确定自己真正想要的东西，这样就不至于让自己迷失。

老和尚与小和尚下山打水，在回来的路上，水罐子打破了。小和尚懊悔地捡着罐子的碎片，而老和尚却没有停下，依然继续前行。小和尚不解，便上前询问。老和尚说：“罐子已经打碎，再去懊悔它也不会复原。那为何还要停下去捡碎片？在你低头捡碎片的时候，你却忽略了身边的美景。”

过去的已经过去，我们为何执着地抓着不放，让它一直停留在我们心中，扰乱那一份宁静呢？既然已经过去，抓着不放，也是于事无补，何不就让它去了。心静了，就能够以平常心去对待所发生的事情。无论是快乐的，还是失望悲伤的；无论是得到的，还是失去的，都能够以一颗平常之心去面对。失去了，就放手，不再去纠结；得到了，也不要因此而自喜。




南怀瑾认为，对于精神状态而言，“静”是培养接近于先天“智慧”的温床。人类的知识，都是人们开动脑筋而获得。可以说，“智慧”是从“静”中的灵光一现而得。

“静”往往会让人顿悟，让人俯视自己的作为和思想，从而得到更高一层的认知。生命的和谐往往来源于此。

在《庄子·内篇·大宗师第六》中有言：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”南怀瑾先生解释说，这里的“藏”字，借用一个名词来讲，就是佛学中所说的执着，抓得很牢。一个人对于生命中的一切，都想把握得很牢，其实生命永远都不会让你完全把握。生命中的很多东西无法预测，也无需太过执着。太过执着，内心永远无法宁静下来，而且会给自己戴上枷锁，成为自己生活的奴隶。

执着是一种妄念，会扰乱自己的内心，使之不再清晰。

南怀瑾说，佛法常常教人回头是岸，那么岸在哪里呢？其实你要上岸须要回头。现在就是岸，一切当下放下，岸就在这里。

生活当中，我们总是不自觉地牵挂太多、在意太多，往自己心中塞满了东西。有的时候，我们很刻意地想要留住，想要抓住一些东西，就这样，无形之中，就增加了内心的负担，活得不再轻松，不再那么潇洒。有的时候，为了心中苦苦追求的，不愿放下的东西，违背自己的内心行事，最终我们就会迷失，陷入人生中的困境中不得离开。

佛经说，世间一切皆无实，如梦、如幻、亦如电，不管贫富、苦乐，到头来一切皆是空幻。因此，世间的福德并无实。如果执着于空幻，就是执着于一场空。




不要执着，不是让我们不去珍惜生活中的一切。事实却恰恰相反，是要让我们用心去体验生活、感受生活，只有真实地去体会、感受和认清这些，我们才能不再执着，才能求得心中一静，从而提升自己的修养。

平静地对待一切。既已去，则让它去；既已来，则让它来。只有这样，才能坦然地面对过去，才能欣然地接受现在。


宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒！


这句出自《菜根谭》的对联，是一种境界，寥寥数字，却道出了人生对事对物、对名对利应有的态度：得之不喜，失之不忧。可是世间名利皆你我所欲，又有谁能做到不忧不惧、不喜不悲呢？这是一种修养，是一种守住本心、不为外物所动的心静。只有做到宠辱不惊、去留无意，才能闲看花开花谢，才能漫随云卷云舒，才能达观进取，笑谈人生。

南怀瑾先生说，无烦恼，无妄想，就是“静心清净”，自然达到清净的境界；立刻可以见到形而上的本性，即生实相。

世人心中之所以有很多痛苦与苦恼，都是因为心不静，都是想要紧紧抓住想要的东西，哪怕心中明知不能强求，却依然不愿放手。妄求，自己跟自己较劲，只会把自己拉进漩涡之中，不得脱身。

“夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命。”这句话的意思是说：万物纷杂丛生，又各自返回他们的本质，回归本源称为“静”，叫作复归本性。万事万物都要遵循自己的存在方式，没有一样会因为某个人、某件事而违背法则。任何一件事、一件物都不能完完全全地被真正地抓住。知道了这一点，我们才能真正懂得做人做事的道理，才能真正的活在当下，不妄求，求得自己内心的宁静，提升自己的修养。






















柒　正视自己才是修养的关键









南怀瑾说：“我们都常听说‘得意忘形’，但是，据我个人几十年的人生经验，应该再加上一句话‘失意忘形’。有人本来蛮好的，当他发财、得意的时候，事情都处理得很得当，见人也彬彬有礼；但是一旦失意之后，就连人也不愿意见。一副讨厌相，自卑感，种种的烦恼都来了，人完全变了。”

在漫漫人生路上，没有人会一直得意，也不会有人一直失意。当得意的时候，我们能否掌控住自己内心的那种膨胀？我们能否抵挡住那么飘飘然的感觉？而同样的，当我们失意的时候，我们能否接受失意的自己？我们能否正视自己的自我否定？如果说，得意后的考验是自我修养的一部分，那么失意后的自我接受，正视自己的不足则是自我修养的关键。

“得意忘形”一词出自《晋书·阮籍传》中“嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸”。最初，这形容阮籍狂荡不羁，醉酒后爱吹口哨，高兴得仿佛忘记了自己的存在。

儒家经典中，经常告诫世人勿要得意忘形。

在《论语》中，子贡向孔子请教：“贫而无谄，富而无骄，何如？”

孔子回答道：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”“富而好礼”，就是得意不忘形。

在人生的道路上，我们总会在事业上、学业上、爱情上，在某一时某一刻，春风得意。在面对随之而来的鲜花与掌声中，我们能否依然保持住本心，做到“得意而不忘形”呢？须知，这一刻的“春风得意”，是对于自己以往的拼搏与努力的一种肯定，我们并没有在此走到尽头，我们依然需要前行。如果在这“春风得意”的时刻，我们“忘形”了，我们沉浸在这些鲜花与掌声中了，我们停下脚步了，那么这样的鲜花与掌声终究会在某一刻消耗殆尽。到那时候，我们会不会清醒？我们会不会一直留恋以往的美好？如果那样的话，我们就是把自己困在了牢笼之中，不得而出。




取得成绩了，固然高兴，但是我们更应时刻警醒自己：我们依然还在路上，我们依然还需前行，我们所要追求的不是一时的得意。

“得意不忘形”很难做到，而“失意不忘形”很多人却没有意识到。

人生的道路不是一往的坦途，康庄大道过后，总会接有泥泞小路。得意的时候我们接受，就不能拒绝失意的时候。当失意来临的时候，我们是否能够保持冷静，不让自己困在自怨自艾中？当我们失意的时候，我们能否面对失意的自己？我们能否接受失意的自己？

在如今的时代，我们的目光总会去关注身边的亲朋好友，无形地会去跟他们比量。当自己失意的时候，在面对朋友的春风得意之时，有很多人都会像南怀瑾所说的那样——
 “一副讨厌样”，不愿意见人。这是因为，我们不能接受失意的自己，心中会一直纠缠“为什么我会这样”“为什么我会这样倒霉”……我们不愿意让别人看到我们落魄，甚至内心中在渴望着能够得到别人的同情，得到别人的怜悯，得到别人的施舍。其实这个时候，我们把自己包裹起来了，藏起来了，这样其实是自己把自己抛弃在漩涡之中了，我们自己都已经放弃自己了，怎么还能够奢求得到别人的帮助？人生中，最大的敌人，就是自己。处在困境中时，人们只有勇敢地接受自己，正视自己，才能走出困境。




南怀瑾说：“实际上，好事跟痛苦是一体的两面而已，一个是手背，一个是手心。假使说，好事能够真丢开的话，痛苦也一样可以丢开，所以痛苦也是一个很好的检验。如果一个人碰到烦恼、痛苦、逆境的时候丢不开，说他碰到好事能丢开，那是不可能的。”

一个人如果不能接受自己，正视自己，就很难认清自己，也就很难清楚自己应该走怎样的路。

面对好事，我们能否经得住诱惑？面对坏事，我们能否耐得住寂寞，受得了平淡？所谓英雄本色，无论怎样的得意，都是那个样子；无论怎样的失意，也是那个样子。哪怕到了没衣服穿、没饭吃的时候，依然是那个样子，而这可能就做到了孟子所讲的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。

所以孔子在面对子贡所说的“贫而不谄，富而不骄”的时候，只是回答“可以”，但是认为还不够。虽然“贫而不谄，富而不骄”这种境界不容易，很难得，但是“未若贫而乐，富而好礼者也”，一个“乐”字说明，虽然我落魄了，虽然我失意了，但是我坦然接受了。我接受了现在的境地，我接受了现在的自己，我的内心中没有不满，没有敌视心理。同样的，“富而好礼”是说，我也接受现在的我，我接受了这种“富”的境地，我没有因为“富”，而去刻意地富而不骄，待人以礼。这一切都是自然的，都是平常的，这个时候内心是宁静的。这样才是真正地做到了“不以外物所动”。

在《论语别裁》中，南怀瑾对“不仁者，不可以久处约，不可以长处乐；仁者安仁，知者利仁”这句话解释说：不能安处困境，也不能长处于乐境。没有真正修养的人，不但失意忘形，得意也会忘形。到了功名富贵快乐的时候忘形了，这就是没有仁，没有中心思想。而到了贫穷困苦的环境就忘了形，也是没有真正达到仁的境界。




得意时不膨胀，不自大，不做作；失意时不灰心，不自卑，不放弃自己，这样的人都有极高的修养。金无足赤，人无完人，人们本就应该接受不完美的自己，接受失败的自己。

佛说，不圆满的人生才是完美的人生。

可以说，人生只有经历跌荡起伏，才能领略到高低的差异，才能更加明白群峰之巅的美。

春风得意也好，失意落魄也罢，都是人生中的一段插曲。在人生路上，我们要想走得踏实，走得长远，就要做好面对失意与得意的准备。这就要求我们正视每个时期的自己，真正地接受自己。这样才能在得意膨胀的时候，警醒自己；在失意落魄的时候，鼓励自己。

无论自己是满身荣光，还是落魄不堪，都需明白这只是一时的。人只有敢于正视自己，勇于接受自己，才能以自己的本心行事，才能朝着自己内心所追求、所坚定的方向前行。而这样的人定然拥有很高的人生修养。




















捌　坚守本心的君子修养之道









南怀瑾说：“人类一切宗教的修养方法，都是这三个字——
 善护念。”

善，是指好好地照顾自己的思想、信念、意念；念，一吸一呼之间叫作念；善护念，就是好好照应你的心念，起心动念，都要好好照应你自己的思想。这样，就能够做到一心不乱。

南怀瑾说：“‘善护念’是一切修行的起步，也是一切佛的成功与圆满。”

可见，要想修养到不动心，就要把纷杂的心思集中到一点。


其实，无论是学佛，还是做其他事情，只有做到内心坚定，不被外界因素扰乱自己的本心，才能以平常心去对待所要做的事情。








庄子说：“至人神矣，大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山而不能伤，飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。”





这段话的意思是说：真正到了道的境界，大火烧却不热，大水浇却不冷，能打破山的雷不能伤他，大风不能使他受惊，如果可以这样，腾云驾雾，乘骑太阳月亮，可以在四海之外游历了。

这是庄子对于“不动心”的一种表征。这种不怕热，不惧寒，不惧飘风，不怕惊雷，是内心情感的“不动心”。因为在他心中，有着一份坚守，有着一份向往，有着心系之主。








《论语》中有言：“可与共学，未可与适道。可与适道，未可与立。可与立，未可与权。”





这段话的意思是说：可以一起学习的人，未必可以一起学到道；可以一起学到道的人，未必可以一起坚守道；可以一起坚守道的人，未必可以一起通权达变。

其实，这是在讲交友之道。

汉光武帝刘秀与严子陵幼时是同窗好友。刘秀做了皇帝之后，想要让严子陵做官，下命令全国寻找严子陵。可是严子陵却躲藏了起来，不愿做官。后来有人发现一个反穿皮袄钓鱼的人，县令觉得这事奇怪，上报京城。汉武帝知道此人一定是自己的老同学严子陵，于是就命人把他接到京城。可是，严子陵仍然不愿做官。

汉武帝对严子陵说：“不要因为我现在做了皇帝，就与我生分。现在我们仍然还是同学。今夜还要像当年那样，睡在一起，好好聊天。”

当夜，严子陵真的与汉武帝睡在了一张床上。他还是像从前那样，将腿压在皇帝的肚子上，一副很坏的睡相。

就像南怀瑾所说，有些人可以做同学，年轻做朋友蛮好，但没有办法和他同走一条道路，不一定能共事业。假如有一个事业，认为是好朋友，拉在一起做，往往后来朋友变成冤家，真不划算，如不共事业，还是好朋友，多圆满！

南怀瑾还说，在乱七八糟的心境状态中，人们要想修养到安详、平和、宁定、超越的境界，是很难的。首先必须要训练自己，把心力集中到某一点——
 这是现代的话。照佛学原理说来，就是要“系心一缘”，即把所有纷杂的思绪集中到一点。

生活之中，我们总会遇到形形色色的诱惑。在面对这些诱惑的时候，我们能否坚持自己的本心，不为所动？我们能不能像严子陵那样，并没有因为自己幼年好友当了皇帝，就改变自己的初衷。他依然只是汉武帝的同学，而非官员。假如严子陵答应汉武帝，出来当官，两人能否依然还像从前，严子陵能否依然在睡觉时，把腿压在皇帝的肚子之上，这就很难说了。




南怀瑾说，按照佛学的解释，人的一念就有八万四千烦恼。烦恼不一定是痛苦，但是心里一定很烦。

心烦，就是心乱，心里乱，已然就动了心。

有时候心烦，不是因为具体的什么事件、什么人物引起的。它是没有来由、没有原因的。就像《红楼梦》中所写“无故寻愁觅恨”。“无故”就是没有原因。为的什么，心里讲不出来，就是烦。这就是心乱了，找不到自己心中所系之主了。

南怀瑾说：“看看一旦有了权位，是不是还能不动心。人到了一呼百诺的这种权势，连动口都不必，话还没说出口，旁边的人就已经服侍得周周到到的了，这种滋味当然迷人，令人动心。所以要修养到‘守约’‘不动心’，的确是圣人之学。”

人们都说，人是环境中的产物，“近朱者赤，近墨者黑”。我们总会或多或少地受到来自外界的影响。有些时候，我们总是习惯把责任推往环境，认为自己本心并不是这样的，都是因为环境所污染。但世间也有着“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”之说。一个人如果能坚守住自己的本心，坚守住自己的向往，就可以像庄子所说的那样“乘云气，骑日月，而游四海之外”了。犯错了，知错了，就需要认错。知错了，却还在找着各种理由，只能说明，本心就是如此，根本不觉得是错。

历史上有多少人本性很好，可是一旦到了某个位置，经不住周围环境的诱惑，经受不住时间、环境的考验，而大动其心，甚至丢掉了本有的平常心，而这样就自然随着环境乱转了，迷失了。

只有坚守自己的本心，追求自己内心的想法，不随意动心，人们才能不断地提升自己的修养。因而可以说，不动心是提升修养的一种方法。




















玖　何谓君子以诚为贵？









南怀瑾先生说：“人都喜欢别人直——诚实，至少对于老实人，肯上他当的，还是喜欢。从教育上看，任何一种教育，都是教孩子要诚实，不要撒谎，可是人做到了没有？不可能。”

人往往都是虚假的，常常歪曲事实，隐瞒自己。然而，诚是为人的基本原则，即不说谎，不存诡诈的心，待人诚恳，行事光明磊落。而很多人往往只是教导别人要诚恳，自己却常常说谎，有的人经常抱怨别人对自己诡诈，而自己却想尽办法欺骗别人。

陈策，是宋时的建昌南城人。一天，他去集市上买回来一匹骡子。这骡子精壮精壮的，毛色发亮，喜得他连声说：“好骡，好骡！”陈策想用这骡子从西城运一些丝绸到他的铺里，可刚将鞍放上骡子的背，没想到骡子就突然暴怒起来——
 乱蹦乱跳。伙计把骡捉住，又试了几次。可是，它每次都是暴躁地蹦跳。

“这是一匹伤鞍的骡，老主人的虐待造成的。”陈策说。邻居建议陈策将骡子卖掉，但他不忍心这样做。受了欺骗，他认了，可他不愿欺骗别人。他叫伙计把骡子关到城外闲置的老屋子里，每天供给它一些简单的草料。他说：“就等它慢慢地老死吧。对畜生这样狠，简直就是畜生！”陈策的儿子坚持要把骡子卖掉，但被陈策拒绝了。于是儿子瞒着父亲，找到一个路过南城的官人，将骡子卖给了他。

陈策知道了这件事时，那官人早已离开南城五天了。

于是陈策骑上马，沿官道去追。他日夜兼程，沿路打听，花了两天时间，追上了那位官人。陈策向官人行礼，说：“这是一匹伤鞍的骡子，是不能负重的。”




官人怀疑他是因为舍不得这精壮的骡子，要反悔，就说：“伤鞍的骡子我也要。”

陈策解下自己的马鞍，递给官人说：“如果你不信，你可以自己试试。”

官人说：“我不试。”

陈策叹一口气说：“我以诚待你，你却怀疑我欺诈，既然这样，我就在家等你吧。”说完，他就策马回头，原路回家了。

过了三天，官人返回了南城。他找到了陈策，说：“我来并不是为讨回银两的，我是专程为谢罪而来。你待我如此真诚，竟受我如此的怀疑。哎，实在是惭愧呀！”

古人说“君子以诚为贵”，像陈策这样诚实的人真是宝贵无比了。实际上，人本就应该坦诚、直率，“诚者物之始终，不诚无物”。

南怀瑾先生说：“中国文化告诉我们，事事要发自内心的诚恳，而不完全在于形式，一切形式，都必须配合内心的诚恳，才有意义。”





子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”





孔子的这段话是说：一个人吹虚拍马、脸上表现出讨人喜欢的面孔、卑躬屈膝，却不是发自内心，真让人感到羞耻；心里充满了怨恨却还装出跟人很友好的样子，同样令人羞耻。可见，人都是喜欢两面三刀，说一套，做一套。

古人云：“明枪易躲，暗箭难防。”以虚假待人，对人的伤害是何等的大啊！




李世民即位以后，有人上书请求除去奸佞的臣子。李世民说：“我用的都是贤人，你如何知道哪个是奸佞臣子呢？”

那人回答说：“请皇上您假装发怒，好试验众臣，如果有人不怕皇上的雷霆大怒，仍敢直言进谏，他们一定就是忠诚之臣；而那些只是对皇上阿谀奉承的人，则是奸佞之臣。”

李世民听了之后却说：“流水是清是浊，在于水的泉源。君王是政令的发出者，就像是泉源，而群臣百姓就好比是水。如果君王自己伪诈，反要求臣子忠诚，就像水源污浊而希望流水清澈一样，这是不合情理的。我常常鄙视魏武帝曹操的为人诡诈，我若像他那样，怎能教化百姓？我要在天下伸张诚信和公义，不愿用诡诈的方式破坏社会的风气。”

以诚为本，才是治国之本。如果一个国家的领导都常常欺骗百姓，不用真诚的方式，和奸佞小人就没有区别了，这样只会让天下的人一同效法，于是天下也就无诚信可言了。

南怀瑾先生说：“人为什么守信？答应的话，一定做到。所以我们历史上有著名的‘季布一诺千金’的故事。《论语》中的子路也是这样的人。‘言可复也’，守信的人，不可讲空话，因为‘言可复也’，讲了话必须恢复。什么是‘恢复’？就是讲了的话要‘兑现’。”

南怀瑾先生谈到，做人要有诚信，答应别人的事情就要做到，如果没有去兑现答应的事情，其实就是对人虚假了。

在我们的生活当中，爱慕虚假的人要做到“一诺千金”，似乎是不可能的事情。虚假的人，不仅喜欢对别人虚假，对朋友虚假，甚至对自己的父母、老婆、孩子也往往都是虚假的，因为他们没有诚实守信的品格。

有一天早晨，曾子的妻子梳洗完毕，换上了干净的衣服，准备去集市上买一些东西。她刚出门没走多远，儿子就从后面哭喊着、吵着闹着也要跟着去。因为孩子太小，集市离家又远，带他不方便，曾子的妻子就哄骗孩子说：“你回去在家等着，我买了东西很快就回来，等我回来以后杀猪给你吃。”这话倒也灵验，孩子立即不再哭闹了。




曾子的妻子从集市回来时，她进门一看，只见曾子正准备抓猪杀掉它给儿子吃。她大吃一惊，急忙上前拦住丈夫说：“我不过是和孩子说着玩，这样的话你怎么也拿它当真了呢？”

曾子说：“在小孩子面前是不能撒谎的。他们还没有分辨的能力，经常从父母那里学习知识，听取教诲。你做什么，他就会跟着学什么。如果我们现在欺骗了他，等于是教他今后去欺骗别人，如果我们有诚信，他长大之后，也会是一个诚实守信的人。虽然做母亲的一时能欺骗孩子，但是到后来他就不会再相信自己的母亲了。答应要做的事情，就一定要兑现。”

曾子的妻子找不到理由去反对他，只好帮着曾子把猪杀了。

曾子用言行告诉我们，对人要诚实，不含虚假，哪怕只是对一个孩子，也要遵守诺言。正所谓“人而无信，不知其可也”。只有诚实守信才能立足于世。

在南怀瑾先生看来，做人不仅要对人诚实，还要遵守承诺，更重要的是要事事发自内心的诚恳，为人不含虚假。


















拾　君子以节俭为德，辟其危难









南怀瑾先生说:“老子传了三件法宝：‘曰慈，曰俭，曰不敢为天下先。’汉文帝自始至终，都一一做到了。汉文帝的节俭是出了名的，‘不贵难得之货’，也是有事实证明的。他自己穿了二十年的袍子，舍不得丢掉，还要补起来穿。”

南怀瑾先生认为，汉文帝坚持了老子“俭”的思想，他的龙袍是用一种很粗糙的丝绸做成的，缝缝补补穿了二十年。一个贵为天子的人，能够如此节俭，真的是难能可贵，也正因为汉文帝的节俭，才开创了“文景之治”。

我国自古就认为节俭是社会的一大美德。古人主张过一种简朴的生活，认为这是一种美好的品格。

季文子出身于三世为相的家庭，是春秋时代鲁国的重臣，位高权重，在朝为官三十多年。但他一生俭朴，行为谨慎，其以节俭为立身的根本，生活上从不浮夸奢侈。他要求家人也过俭朴的生活，不准他的妻子花钱打扮。他穿衣只求朴素整洁，除了朝服以外，他只穿自家织的粗布衣裳。每次外出，所乘坐的车马也极其简单，而且他只喂它们草料，不加粮食。

鲁国另一家执政大夫孟叔氏有个叫子服宅的公子，爱好奢华，他见季文子如此节俭，实在按捺不住，就耻笑季文子说：“你身为上卿，德高望重，是我国的两朝元老，但如今你家里不准妻妾穿丝绸衣服，也不用粮食喂马。你自己的吃穿也如此寒酸，你这不是让别国的人笑话您吗？你这样做就不怕有损于我们国家的声威吗？”




季文子听后淡然一笑，严肃地说：“我也喜欢把家里布置得豪华漂亮，我也喜欢奢侈享受，但我看到我们国家的百姓，还有不少人在吃着粗糙得难以下咽的食物，穿的也是破衣烂衫，我因此不敢放纵自己。还有人正在受冻挨饿，衣不裹体，想到这些，我怎么能够忍心享受呢？如果我去妆扮妻妾，用粮食喂马，这哪里是国家重臣该做的事？况且，我听说一个国家的富强与光荣，靠的是臣民的高洁品行，并不是用妻妾车马来为国增光的。”

季文子说得子服宅满脸羞愧之色，同时他内心也对季文子更加敬重。此后，子服宅闭门思过，决定痛改前非，也效仿季文子，厉行节俭。

节俭能够使自己内心清洁，也能使自己变得更加坚韧，而本能够享受奢侈的人，却甘愿过简朴的生活，这才是真正意义上的节俭。

南怀瑾先生说：“‘曰俭’，今天我们的国家，我们的民族，我们的社会，错在浪费。现在最大的严重问题，就是过分的浪费，不能俭。政治也好，经济也好，这个俭，是如何省俭，并不是说不用，这是个大学问。”

南怀瑾先生的这番话，道出了我们国家现在存在的一个很大的问题，那就是浪费。古代，以节俭为社会良好的风气，而今天的社会，只强调消费。只要不停地消费，就能促进社会经济，殊不知，更多的现象，是在一味地浪费。有了手机，还要不停地换高档次的手机；有了汽车，还要换名车；衣服更是，每天一换。如今，几乎没有人去讲节俭，人们都在追赶潮流，而如果有人还在穿着十年前穿过的衣服，一定会被人认为，他已经脱离社会了。对此南怀瑾先生却说，这种认识是一个天大的错误。


晋武帝出身于世家大族，他当皇帝后荒淫无度，生活极其奢华。皇帝如此，自然上行下效，当时的官僚们无不以豪华奢侈为荣。







石崇是当时的大官僚，掠夺了农民大量的土地，家中的奴仆有八百多人，金银财宝更是无法计算，生活极其奢侈。他曾和晋武帝的舅父王恺斗富。


王恺为了炫富，吃饭后用麦糖刷锅，而石崇家里则用蜡烛烧饭；王恺用紫纱布做成步障四十里，而石崇便做了五十里的锦布障。




有一次，晋武帝赐给他舅父王恺一棵二尺多高的红珊瑚树，枝条繁茂，是当时极珍贵的装饰品，甚至可以说是稀世珍宝。王恺想要借机扳回一局，就兴致勃勃地拿给石崇看，不料石崇看了一眼便把它敲得粉碎。王恺既惋惜又愤怒。

石崇却笑着说：“这不值得生气，我马上还给你。”说罢，他令人搬出他家里珍藏的所有的珊瑚树。这些珊瑚树又大又高，光彩夺目，以致王恺见了很是失意。

石崇不但能跟王恺斗富，还跟晋武帝较劲。有一天，晋武帝将人进贡给他的火浣布做成衣服，穿着它去到了石崇家里。石崇故意让家里的奴仆都穿上用火浣布做成的衣服，自己却身穿普通的衣服接见晋武帝。

晋武帝死后，不久便发生了“八王之乱”，石崇因为财富过多，被赵王司马伦杀死。

一个人过度奢侈，会导致他的失败；一个国家过度奢侈，能使得它走向毁灭。即便，有人能奢华一生，但亦会留下骂名。

南怀瑾先生说：“‘徐生’的涵义，也可说是生生不息的长生妙用，它是慢慢地用。这个观念很重要。等于能源一样，慢慢地用，俭省地用，虽说能源充满宇宙，永远存在，若是不加节制，乱用一通，那只是自我糟蹋而已。”

节俭真的很难做到吗？其实，更多的时候，是因为人们不想委屈自己。如今虽然人们的生活水平提高了，可是节俭的品德却没有了，而谈到节俭南怀瑾先生看得比我们透彻，他看到的不仅仅是现在，更是想到了人类和万物的未来，而节俭不仅仅是在造福社会，也是在造福自然和宇宙。只要我们像南怀瑾先生说的那样，慢慢地用，多一点节制，就不会造成今天我们所看到的浪费。今日的社会，应该多倡导节俭，对于人民，可以使他们生活富裕；对于国家，能够使之强大；对于宇宙万物，更是使之得以无限运转自如。




南怀瑾先生强调节俭，而且他认为现代人都应当学会节俭。俭，包含了中华民族的各种美好的品德特征，正所谓“俭，德之共也”。



























第五章　南怀瑾谈教育：不读书，不学习，必然言之无物
















教育，是人们常常谈到的一大话题。每个人针对此也许都有自己的经验之谈，但是真正对中国的传统文化教育有独到见解的，恐怕没有几个，而南怀瑾先生对中国的传统经典教育却有着他自己很深刻的认识。他谈到了什么是学习，为何要学习，学习该如何去实践；他提到了求学的一种态度，要敢于承认自己的无知，谦虚好问多思考；他还谈到了求学的目的不是为了功利，也不是为了虚荣心，而是为了自己的人格，只有为自己学习，才能乐在其中；他还说，做学问再晚都不会迟，不学习就会被时代淘汰；他谈到教育的根本，应该是怎么学会做人；他从四个方面来谈论如何教做人：第一，要心里有爱，爱自己，并能够爱天下人；第二，要有节俭的品德，生活要节制；第三，要为人大度，处处宽容；第四，要待人诚信，不含虚假；他认为，其实中国传统的“背诵”才是最高明的教育方法。
















壹　善于学习，更要善于思考









子曰：“学而不思则罔。”孔子的这句话是说，如果一个人学习却不去思考，那就会变得迷茫。

南怀瑾先生在《论语别裁》上说：“有些人有学问，可是没有智慧的思想，那么就是迂阔疏远，变成了不切实际的‘罔’了，没有用处。如此可以做学者，像我们一样——
 教书，吹吹牛，不但学术界如此，别的圈子也是一样。有学识，但没有真思想，这就是不切实际的‘罔’了。”

今天我们在学习的过程中，常常会遇到这样的问题，只知道一味地学习，记忆和背诵，却没有去理解其中的涵义，以至于得不偿失，毫无意义。其实真正的学习，是一个从获得知识到理解并运用知识的过程，不仅仅是在记和识，同时还要有思考。就像人如果想从食物中获取营养，只是学习却不思考，其实就是在一味地狼吞虎咽，而不咀嚼，以至于不能真正消化和吸收，学到的知识也就不能融会贯通，为己所用了。若是学习又加上思考，便能贯穿于心，透彻理解了。

学习一定要与思想结合，离开了思想，就没有真正的学识，而我们从中国古代也可以获得这样的经验。

中国道家有句古话：“授人以鱼，不如授之以渔。”这句话本是说“一个好的称职的教师,不但要给学生以知识,还要教会学生如何去学习和思考”。其实这句话也是想告诉我们，学习知识只靠老师传授是毫无裨益的。前人的知识和思想的确对我们有很多的益处，值得我们去学习，但他们的思想和学识，未必就是正确完美的。所以，我们若只知道学习前人的知识，而自己没有学会去思考、判断，就不可能有真正的成就。




南怀瑾先生说：“求学问要随时感觉到不充实。思想也好，学识也好，一切都会被时代所淘汰。有所成就而始终好学不倦，这才叫学问，才不会被淘汰。”由此可见，要想不被历史淘汰，就不能一直模仿和效法先人的经验，不满足现有的成就，不断地去怀疑、去思考才不会因“罔”而被时代淘汰。

我们从历史中可以发现，其实人类正是在怀疑中才取得了不断进步的。

中国古时候，人们对于自然界存在着很多误区。

陶弘景，是南朝梁时著名的医药家、炼丹家、文学家。有一天，他在读到《诗经·小宛》的“螟蛉有子，蜾蠃负之，教诲尔子，式谷似之”几句时，就表示怀疑。《诗经》里是说，蜾蠃（一种细腰蜂），是只有雄性没有雌性的一种昆虫，所以是不能够产子的，若它要繁殖后代则是把螟蛉的幼虫带到自己的窝里，在喂养的过程中，将幼虫变成自己的样子，成为自己的后代。因为对此说法产生了怀疑，所以陶弘景开始翻阅古书查考，想要查看古书上有没有不同的记载。他翻阅了一些书之后，发现古书上和《诗经》上所说的大都是一样的。他心想：这些书不过是在相互之间抄来抄去，没有什么新名堂。于是他想亲自去探个究竟。

陶弘景来到自己的庭院里找到了一窝蜾蠃。他细心观察了几次之后，终于发现，螟蛉的幼虫其实只不过是蜾羸衔来放在巢里，为自己产下的卵孵出的幼虫作为“粮食”用的，并不是用来变蜾蠃的。蜾蠃里面有雌的，还有自己的后代。就这样，一个由来已久的谜题被陶弘景用调查研究的办法揭穿了，从此陶弘景更觉得凡事要自己去思考和观察，不能一味地听信别人。

陶弘景不仅好学，更是敢于突破传统的观点，敢于质疑古典圣作，这正是他边学习边思考的结果。倘若只是听从权威，不敢发出疑问，人类的文明和智慧永远只是停留在过去，不会有长进。正所谓“小疑则小进，大疑则大进。疑者，觉悟之机也，一番觉悟，一番长进”。




有了“疑”，还要不停地去“问”，有“疑”有“问”才是思的真正体现。而在问的境界当中，南怀瑾先生十分推崇庄子的这种“以问以答”的方式。

“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则己矣。”庄子提出了三个问题，天气晴朗的时候，我们看到的蓝色，那就是天本身的颜色吗？天是无限高而又无限远吗？是真的没有边际吗？若是站得远而高，上面的人看我们也一样吗？也许，只是站的角度不同罢了。

南怀瑾先生说：“读《庄子》这本书要注意，问号的反面还有很多的内容。”庄子的这种提问，自己不说出确定的答案，其实是很高深的思考。





正所谓“君子之学必好问。问与学，相辅而行者也，非学无以致疑，非问无以广识。好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事，识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉？”








南怀瑾先生在《论语》当中的思考，是在告诉我们，人类真正的智慧，正是通过不断地学习，不断认真地思考获得的，如果，只是一味地在求学问而自己没有在真正意义上去思想，结果不过是自己兜圈子，把自己变得糊涂和迷茫了，如此说来，勤学好思才是真智慧。












贰　学者为己，方为至乐









孔子在《论语·宪问》里说：“古之学者为己，今之学者为人。”这句话是说，古时候的人学习都是为了自己的修养，现在的人学习，则是为了获得别人的称赞。

南怀瑾先生说：“什么叫‘学问’？一个学者，古人读书，为自己的，古人读书为自己读。像我们小的时候读书，以我个人来代表，可以代表中国文化的这个作风。我从小什么都爱读，到现在我近九十岁，对自己的生活、求学的努力程度，同十二岁时没有变动。没有一天不求知，不增加知识，不读书的。为什么？古之学者为己，为自己的兴趣，不是为别人，也不想拿学位。什么博士啊，硕士啊，哎，我同汉高祖有个毛病是一样的，看不起什么学位，我一辈子也没有学位，我一辈子也没有一张好的文凭。可是我一辈子什么书也读了。啊，古之学者为己，为自己的兴趣。”




古人十年寒窗苦读，只为了能有一朝金榜题名，这样算是“为己而学”吗？一辈子只为了考取功名，这只能算是为了名利而读书。

《儒林外史》当中有一个故事，范进中了秀才回家，丈人胡屠户到贺，并骂了他一顿，中了秀才的范进并未改变他的社会地位，中了秀才之后就有了考取举人的资格。为了满足他追求功名的愿望，范进便要去省城参加乡试，当他向胡屠户借盘缠应考乡试时，反遭到辱骂和奚落，而在受到了宗师的鼓励后，他弃母亲和妻子挨饿于不顾，瞒着老丈人前往应试。到了发榜的时候，因为家里没有了粮食，范进奉母亲的命只能去集上卖鸡。过了两个时辰，中举的消息忽然传来了，报录的人到范家去报喜，庆贺范进高中举人。邻居们赶紧去集上要把范进拉回来。但范进本人此刻尚未见到喜报，他不敢信以为真，还要靠卖鸡来“救命”。当范进亲眼看到喜报后，因欣喜过度而发了疯。




范进在发疯时始终只说一句话：“噫!好!我中了!”幸好一位报子想了个主意，建议由胡屠户狠狠地打他一个嘴巴以治其疯。胡屠夫惧怕报应，不敢下手，便饮酒壮胆。他用力掌掴范进，范进这才醒了过来，恢复正常，而胡屠夫及邻居对范进阿谀奉承，极尽恭维，把他捧上了天。范进的命运从此发生了巨大的改变：从一个被人藐视的“现世宝”变成了受人尊敬的“老爷”。

范进中了举人，却疯癫了，这真是对为了考取功名而死读书人的一种讽刺。其实，不仅仅古人如此，现今的人也一样。从小学读书，就是为了考上重点中学；中学读书，则是为了考上重点高中；而高中读书，只是为了考取名牌大学；大学读书，只是为了毕业后有份好工作。

总之，“为己而学”的人真的是太少了。在很多人眼里，读书只不过是他们在社会上竞争的筹码，赚钱发财的资本。

求学的目的应该是为了追求真知，提高自己的气质、人格和修养。而现在人读书，只不过应和招聘单位的要求，只为提高自己的专业水平，或者随大流，只读一些社会上流行的书。

的确，学习一些在社会上生存的知识手段，是必不可少的。但如果是失去了学习本身的乐趣和意义，只将升学、考试、升官升职、发财致富等作为自己读书学习的目标，岂不是舍本求末吗？




康熙是中国历史上少有的好学不倦的皇帝。他五岁就开始读书，不论严寒酷暑，他都不中断学习，读起书来甚至达到废寝忘食的地步。康熙对西药也很有兴趣，他命令人在京城内炼制西药，在宫中设立了实验室，而且他会亲自去观察。他还让耶稣会的传教士巴多明将《人体解剖学》一书翻译成满文和汉文。他甚至亲自参加了将一只冬眠的熊进行解剖的实验。




康熙请了法国传教士白晋和张诚做自己的老师，还自己选择了欧几里得几何学、数学和哲学进行学习。据康熙的老师说：“神父们给皇帝上课讲解，皇帝很容易就听懂了，很是赞赏我们西方的科学。皇帝学习的兴趣和热情越来越浓厚，即便是去畅春园的时候也不间断课程。神父们上完课后，他还会复习听过的课，还讲给自己的皇子听。如果他有不清楚的地方，一定要搞懂才罢休。”




康熙不但学习书本上的知识，还会去认真实践。他常叫人带着日晷，自己去计算，并在日晷上找出影子相应的长度。康熙计算的结果和张诚观察到的结果，常常都是一致的。

康熙一生博览群书。无论是自然学科的天文、历法、数学、物理、地理、农学、医学和工程技术，还是人文上的史、经、子、集，艺术上的书法、音乐、诗画，等等，康熙都有所研究，而且他还精通多种民族语言。

康熙的勤奋好学只为了获得真知，这才是真正的“学者为己”。在学习当中，不仅世事洞明，更是乐在其中，悠然自得。





子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”





这句话是说，对于学习，懂得学习的人，不如爱好学习的人；爱好它的人，又不如以它为乐的人。

南怀瑾先生说：“以现在最流行的打太极拳来说，绝没有打麻将那么受人欢迎。因为打麻将的人视此事一乐也，坐在那里快乐得很，而打太极拳，知道对身体有利益，是知之者；天天打，是‘好之者’；可是摸两下，觉得今天好累，明天再打，那就还不是‘乐之者’。欲期学问的成就，进入‘乐之’的境界，就太不简单了。”




南怀瑾先生认为，真正要达到“乐之”的境界，就不可能是“学者为人”了，只有真正“好之”“学者为己”，才能达到至乐的境界。




















叁　学习，与年龄无关









孔子在《论语·为政》上说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”





孔子的这段话是说：我十五岁就立志学习，三十岁确立自己的思想，四十岁遇到事情不迷惑，五十岁懂得自然的规律和法则，六十岁时能领会多种意见并明辨是非，七十岁可以随心所欲，想怎样就怎样却又不越出规矩。

中国有句古话叫“活到老，学到老”，即学海无涯，学习是一辈子的事情，一生都应该学习新的东西。有很多人，在提到“学习”这个问题时，总有很多的抱怨，觉得自己早已过了读书的年龄。有的人则以每天不停地工作为由，说自己根本没有时间读书、学习，好像读书只能在上学的时候完成。

南怀瑾先生则说：“你们看我现在八十九岁了，对于读书的生活，从早上到夜里我从没有变更过，十二岁起养成读书的习惯，没有一天不读书，但是我也没有一天不做事啊！”

颜之推在《颜氏家训·勉学》中说：“我七岁时就诵读《灵光殿赋》，到了今天，十年去复习一次，还能使自己不忘，二十岁之后，所诵读过的经书，搁置了一个月，便到了荒废的地步。但是人总有困厄的时候，壮年失学，更应当在晚年的时候抓紧学习，不可以自己放弃。孔子说：‘五十岁时再学《易经》，就可以不犯大错了。’魏武帝、袁遗他们在老年的时候学习得更加专心致志，这些都是从小到老年勤学不倦的例子。曾子十七岁才开始学习，后来名闻天下；荀子五十岁才来游学，仍然成为儒家大师；公孙弘四十多岁才读《春秋》，凭此当了丞相；朱云也到了四十岁才开始学《易经》、《论语》，皇甫谧二十岁才学习《孝经》、《论语》，他们都成为了儒学大师。这些都是早年迷糊而晚年醒悟的例子。世人一般到了成年后还未开始学习，就以为自己太晚了，于是，就放弃了学习，就这样因循保守而失学，好像面壁而立，什么也看不见，也太愚蠢了。”




学习，与年龄无关，不仅少年人需要学习，青年人需要学习，中老年人也同样需要学习，谁又可以说，学习只是年轻人能做到的事情。

师旷是春秋时期有名的宫廷乐师，有一天，师旷为晋平公演奏，只听晋平公叹了口气问道：“我已经七十岁了，再要学习，恐怕来不及了吧？”

师旷回答说：“那您怎么不点燃蜡烛呢？”

晋平公有些不高兴：“哪有臣子和君主开玩笑的。我是说学习，和点蜡烛有什么关系？”

师旷解释说：“我是一个双目失明的人，哪敢戏弄您啊！我曾听说，少年的时候学习，就像初升的太阳；中年的时候学习，犹如正午太阳的光芒；晚年的时候学习，那便像在夜间点上蜡烛一样明亮。烛光虽然微弱，但比在黑暗中走路更好吧。”

晋平公点头说：“讲得好啊！”

学习，与勤奋有关。子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”南怀瑾先生在《论语别裁·进步与退步》中解释说：“这个文字很简单，我们一看就懂了。如果以现在的观念来说，就是孔子告诉学生或朋友们，我并不是生来的天才，是爱好传统，靠勤敏而求得的学问。”一个人，即使再年轻，若懒惰而不学习，也是虚度光阴，一无所获。








陶渊明写过一首诗叫《责子》：“白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。”





诗的内容是说：我已经老了，虽然有五个儿子，但都不喜欢读书。老大阿舒已十六岁，却懒得无比。老二阿宣快十五岁了，但不爱好文章。阿雍、阿端都十三岁了，连基本的算数也不会。最小的通子，快六岁了，却天天只知道吃梨和栗子。如果上天就是要我的儿子都不成器，我也只能喝酒解闷了。

在年轻的时候，要用功读书，在年老的时候更应该勤奋。学习不是一朝一夕的事情，也不可能一下子就能学到登峰造极的水平。庄子说：“吾生也有涯，而知也无涯。”面对世间无穷无尽的知识，我们只能勤奋努力，花尽一生的努力去学习。

南怀瑾先生说：“学问修养，都不可躐等，必须要在日常行事中实践过来，才能渐臻堂奥。”








《诗经·淇澳》上说：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。”








这段话的意思是说：看那淇水弯弯岸，多美的一片竹林，有一个高雅先生是君子，他到老了而学问依然非常用功，严肃而勇敢，胸襟宽大，光明磊落。如今这个君子，还是让人难忘，实在没有别的话可说。




有人说，人生就是一辆火车，要想让生命的年轮不停地转动向前进，就只有不停地学习。学习就是在不停地进步。这是一种精神，一种生命的操练，我们不能只盯着过去的成就，真的要忘记背后，努力地向着未来一直跑。这样的人生才是有价值的，而人类文明的不断进步，离不开作为个体的人一生当中不断地学习。在南怀瑾先生看来，一个真正的学者，是要穷极一生的。




















肆　学习如逆水行舟，不进则退









孔子说：“学如不及，犹恐失之。”学习好像是在追赶一样东西，总害怕赶不上，赶上了又害怕被甩掉。

南怀瑾先生针对此解释道：“孔子说真正为学问而学问，永远觉得自己还不充实，还要改进。这句话后来演变成曾国藩他们经常引用的：‘学如逆水行舟，不进则退。’学问有个很简单的原则，停留下来，就是在时代潮流中退下去了。所以不是进步，就是退步，没有停留在中间的。这个观念就是从孔子的这句话衍生而来的。‘学如不及’，求学问要随时感觉到不充实。以这样努力的精神，还怕原有的学问修养会退失吗？如果没有这样的心情，懂了一点就心满意足，结果就是退步。大家要特别注意。尤其中年以上的朋友，对这句话更要反省，有时我们看到许多中年以上的朋友，学问事业成就了，往往自认为什么都对了。事实上，如不再加努力，就要落伍被淘汰。思想也好，学识也好，一切都要被时代所淘汰。假如有所成就，而始终好学不倦，这才叫学问，才不会被淘汰。”


从知识的累积到现在，有几千年的历史，知识的宇宙是广阔无边的，我们若抬头望天，便知我们所学到的不过是星光中的一斑罢了。当今我们处在信息化的时代，每天都有大量的我们从未知晓的知识收录进去，这样的更新速度，使得我们所知的更加匮乏。倘若还有人自以为博览群书而满足于自身所学，那真是愚蠢至极。


王安石的《伤仲永》讲述了一个故事：有一个金溪的平民，叫方仲永，他们家世代都是以种田为业的。方仲永五岁的时候，还不曾见过书写工具(笔、墨、纸、砚等），忽然有一天哭着要这些东西。父亲对此很诧异，于是从邻近人家借来书写工具给他，他当即写了四句诗，并且自己题上了自己的名字。这首诗是以赡养父母、与同一宗族的人搞好关系为内容，传给全乡的秀才观赏。从此有人指定一样物品叫他写诗，他都能马上完成，而且诗的文采和道理都很值得人们欣赏。同县的人对这件事感到惊奇，渐渐地都请他的父亲去作客，甚至有人花钱请方仲永写诗。他的父亲见这样有利可图，于是每天拉着方仲永四处拜访同县的人，却不让他学习。可是，后来方仲永长到十二三岁的时候，有人叫他写诗，他已经不能像从前一样写出出众的文章了。再过七年，方仲永的才能完全消失，和普通的人没有什么两样了。




这是一个很典型的例子，即便是像方仲永这样天资聪慧的人，如果后天不通过不断地学习，也是会一样倒退的，甚至最后连普通人都不如。王安石说：“仲永的聪慧是先天的。他天生的才能，远胜过一般有才华的人。他最后成为一个平常人，是因为他没有受到后天符合要求的教育。那样天生聪明，又有才智的人，没有在后天受教育，尚且会变成普通人，像那些本就智力普通的人，如果还不去接受后天的教育，还能不再退步吗？”

王安石的一番话，包含了一个道理，聪明的人和普通的人一样，都需要通过后天不断努力地学习才能有所成就，而且只要肯用功，普通人也可以有所成就。

在南怀瑾先生看来，我们的生命是有限的，但是学问是没有穷尽的，所以在我们还能学习的时候，永远都不会为时过晚。在人生的每一个阶段，都需要充电，否则，就会被时代淘汰，被历史抛弃。












伍　为何古人从小就背诵律诗？









诗歌在中国，已经有几千年的历史。

南怀瑾先生说：“诗的目的，并不是专搞文学，其中所含的道理非常重要”。他还说：“孔子在下一篇说了，在这里他告诉子贡，读了诗，并不是教你变成一个酸溜溜的书呆子，一定要‘告诸往而知来者’。”（《论语别裁·诗的人生》）

诗歌像花朵，为我们展现了美丽的人生，而读一首诗，就像是喝了一杯清香的茶，令人回味。读诗，又岂会变成书呆子呢？孔子也说：“弟子们为什么不学习《诗》呢？《诗》可以触发人们的情志，可以观察社会和人心，可以结交朋友，可以抒发怨愤不平。近可以侍奉父母，远可以侍奉君王，还可以知道很多鸟兽草木的名称。”

一首好的诗歌，往往能使人处在一种美丽的氛围和意境中，让人身心愉悦。诗，教导了一种人生观和一种看待世界、生活、自然的价值观；诗，是文学中的精粹，是中国出现最早的极具表现力的文学形式。孔子收集的《诗经》是中国最早的一部诗歌集，其包含了从西周到春秋时期的三百零五首诗歌，可谓是一部经典著作。

南怀瑾先生说：“至于诗，过去我们读书，没有人不是在小学(不是现代的小学)就开始学诗的。每一个人都会作诗，不过是不是一个诗人，是另一个问题。有人问为什么我们对诗的教育这样重视，这是个大问题。”

孔子曾在读过《诗经》和《小雅》后，感慨地说：“我从《周南》《召南》中看到了为什么周朝昌盛；从《柏舟》中看到一个人的心志是不可以改的；从《淇奥》中知道一个人努力学习向善，就可以成为君子；从《考盘》中明白了隐士们的愁闷；从《木瓜》中学到如何行苞苴礼；从《缁衣》中明白喜爱贤士的心有多深；从《鸡鸣》中知道古代君子不忘记诚敬；从《伐檀》中看到贤士们先尽心做事，然后才拿取俸禄；从《蟋蟀》中见到陶唐的节俭；从《下泉》明白乱世当中，人们多么盼望遇到贤明的君王；从《彤弓》中明白，要对有功之人予以回报；从《羔羊》中看到应实施好的政策；从《节南山》看到忠臣担忧世道变坏；从《蓼莪》中看到孝子应该想着如何奉养好自己的父母；从《楚茨》中明白孝子是怎么思念和祭奠父母的；从《裳裳者华》中看到古代的贤士们能够世代享受优厚的俸禄；从《采菽》中明白古代贤明的君王敬爱诸侯的原因。”




孔子之所以能够成为儒学大师，相信这和他不停地读诗有很大的关系。读诗可以使一个人变得有学识，更能陶冶人的情操，完善人的人格修养。中国的教育界、文化界的学者们认为，古诗，蕴含了修身、齐家、平天下的道理，是中国文化的最好载体。





南怀瑾先生说：“古今文辞传习，有关于情的大作，多至不可胜数。例如，众所周知的古诗十九首，诸葛亮的《前后出师表》与《梁父吟》，曹子建父子兄弟三人，与建安七子的诗文。又自唐代李世民以次的名作，与李白、杜甫、王维、刘禹锡、李商隐等一大群才情并茂的诗卷，乃至宋代岳飞的《满江红》与文天祥的《正气歌》、《过零汀洋》的名诗，与明代史可法与多尔衮往来的信札，无往不是真情流露的佳作，真是数说不尽，例举不完。”

在南怀瑾先生看来，诗歌，是才情并茂、真情流露的，它以抒情的方式，丰富的想象，凝练的语言，抒发了作者内心极为丰富的情感。

诗，也像是一幅美丽的画，它能够激发我们无尽的想象。南怀瑾先生说：“词人柳永的名作《望海潮》则真的充满了纯文学的美，恰如杭州西湖的山水一样，有说不尽的妩媚。难怪有人说，就因为柳永的一首词而引起完颜亮南侵的贪欲了。”








柳永在《望海潮》中说：“东南的形势很重要，是湖山优美的地方，三吴的都会，钱塘从古以来就很繁华。那里的柳树如烟，桥梁像是彩绘出来的，还有挡风的帘子、翠绿的帐幕，房屋有高有低，约有十万人家。岑天的大树环绕着沙堤，波涛卷起像霜雪般白色的浪花，天然的江河没有边际。市场上陈列着珍珠宝玉，家家户户都充满着绫罗绸缎，争比奢华。里湖、外湖和重叠的山岭清秀美丽非常，有秋天的桂子，十里的荷花。天晴时欢快地奏乐，夜晚则划船采菱唱歌，钓鱼的老人和采莲的姑娘都喜笑颜开。成千的骑兵簇拥着官长，乘醉听吹箫击鼓，吟唱、观赏烟霞风光。有朝一日，画上美好景致，回京升官的时候，好向人们夸耀。”





由此可见，诗的魅力真是非比寻常啊！难怪南怀瑾先生鼓励我们从小就要读诗。诗歌的意境是非凡的，读这些古诗，能令我们心旷神怡，充满想象。

南怀瑾先生甚至还教我们如何去读这些古诗，他说：“我常常告诉人们，你们喜欢读唐诗宋词，先学会广东话，先学会客家话，闽南话。那个音读诗读词非常好听，你拿国语一读都不对了。所以现代人，很多人学国语出身来作诗词，我看了蛮头大的。我说你诗是很好，有诗才没有好诗，不懂音韵。言语跟音韵，跟文字脱离，文字单独。”

南怀瑾先生认为读诗需要先懂音韵。音韵指的是声调、韵律和诗文音节的起伏和转折。由于古代语言和现代语言的差异，不懂古代的音韵，在读起古诗的时候，常会觉得拗口无比。




读诗，可以使我们变得更有学识；读诗，可以让我们变得更有修养，而无论是修身、齐家、平天下，诗，都是必须要读的。


















陆　书读百遍其义自见









南怀瑾先生说：“一般人不懂，这是中国人已丧失的基本教育方法，也可以说，西方人也忘记了。人类原始的教育方法，只有一个，就是背诵。尤其是读中国书，更要高声朗诵。高声朗诵，有什么道理呢？这个含意很多，朗读多了，自然懂得言语与文字的音韵学。换句话说，也懂得文字和语言之间拼音的学问。不管中文、外文，高声朗诵，慢慢悟进去，等长大了，懂了音韵学以后，将来的学问就广博了。假使学外文，不管英文、法文、德文，统统会悟到音韵的拼法，一学就会。在中国古代，这是个普通的教育法，大家都会的。我们这一代的中国人，没有文化根基。我常说，一个国家，一个民族，亡国都不怕，最可怕的是一个国家和民族自己的根本文化亡掉了，这就会沦为万劫不复，永远不会翻身。”

南怀瑾先生说，现在中国正在失去自己的文化，尤其忽略了一种最原始的教育方法——
 背诵。现在很多人认为，如今的时代，已经用不着像古人那样去背书了，只要能把书看懂，根本用不着背诵，更不用大声诵读。而背诵就是要高声诵读，尤其是对于中国的古书，更应该用这样的方法，掌握了这样的方法，便自然就懂得言语和文字之间的音韵，不管是对于中文，还是外文，这种教育方式，都能将所有的语言统统悟到音韵的拼法当中，从而一学便会。

朱熹在《训学斋规》上说：“凡是读书的时候，就得先把读书用的桌子整理好，把桌子弄得干干净净，稳稳当当，要将读的书整齐地放在座子上。读书时，身体要坐正，面对书本的时候，要仔细认真地看清楚上面的每一个字；读书时，要十分响亮地将每一个字读出来，不能读错一个字，也不能少读一个字，或是多读一个字，不能将其中的一个字读颠倒，也不能死记硬背，只要多读上几遍，便能很自然地顺口而出，就算时间长了，也忘不了。古人说：‘书读的遍数多了，里面的意思就很容易显明出来。’这就是说书读得熟了，就不用依靠别人将它进行解释，自然就会领会其中的意思了。我原来这么说过：读书讲究的是‘三到’，就是读书时心要到，眼要到，口要到。心思如果不在书本上，眼睛就不能将书看得仔细，心和眼如果没有专心一致，又只是随随便便地一读，怎么可能会记得住呢？就算记住了，也很快就会忘掉。在这‘三到’之中，心到是最重要的。心如果到了，眼和口难道会不到吗？”




朱熹是南宋时期有名的教育家，他在《训学斋规》里面谈到读书的时候，提出读书有“三到”。而在这“三到”当中，就包含着诵读。朱熹特别提出，在诵读的时候，要读得非常响亮。由此可见，古人是非常注重高声诵读的。

南怀瑾先生说：“我倒认为现在的教育制度，都在浪费青年的头脑、精力，乱读的书都没有用。‘硬记不是背诵’，背诵像唱歌一样，不用动脑筋。现在的教育，假如是用脑筋强记，把脑筋都记坏了，这不是背诵。像有些人，大学毕业了，再去背书，用的方法是强记，不是背诵。因为他已经成人，就是强记，背诵是小孩，念‘大学之道，在明明德……’是什么内涵，并不知道的，就是会唱、会念，这个叫背诵。背诵是脑子表层的作用。比如，一个小孩子学普通流行的歌曲，随便一听就背下来了，他不需用心，就永远记得了，这就是背诵。硬记的不算数。”

现在中国的教育制度都是“填鸭式”的教育，不再提倡学生们朗诵、背诵读书，而是不断地对学生进行知识的灌输，让他们强行记忆、强行理解。南怀瑾先生批评这种教育制度纯粹是在浪费年轻人的头脑、精力，学到的东西也没有用。南怀瑾先生说，硬记不是背诵，背诵是像唱歌一样，不用动脑筋的。




有这样一则有趣的故事：晚清时期的大臣曾国藩，在年轻的时候特别笨，一篇文章要好久才能将其背诵下来。一天晚上，有一个小偷，走进他的书房，正想偷东西的时候，曾国藩从学校里面回来了，而小偷听见有人来，就躲到了床下面。这时曾国藩走进门，开始背诵老师给他布置的一篇文章，虽然这篇文章对于一般人来说不算很难，但对于曾国藩来说，却难得很。

曾国藩在反复朗诵之后还是不能将其背诵出来，一般人在这种情况下，也就睡了，但曾国藩却与这篇文章较上了劲。几个小时过去了，他还是不想睡觉，而小偷在床底下，一遍一遍地听曾国藩朗诵那篇文章，很不耐烦，但他想等曾国藩睡觉之后，好偷窃一番，于是只得耐心地等下去，可是等了一个小时，又等了一个小时，曾国藩还是没能将其背出来，床下的小偷觉得他实在太笨了，不想再等下去了，于是便从床底下出来，站在曾国藩面前，大骂道：“你怎么这么笨，就你这样，也配读书？！我都听会了。”说完小偷便将曾国藩一直没有背诵下来的文章，一字不落地背诵了出来。当曾国藩还在惊讶之余，小偷已经走了。在曾国藩反应过来之后，他才明白原来那人不过是一个小偷，这令他感到万分羞愧。

曾国藩没有将书上的那篇文章背下来，并非是因为他没有用高声诵读的方法，正是因为他将文章大声朗读出来，小偷才能听得见。小偷没有用动脑筋去理解它，而只是听了这样的诵读声，便能将文章背了下来，不可以不说，这也归功于曾国藩朗读得好。古人读书，都讲究声韵的，小偷听曾国藩读书，大概就像是现在我们听流行歌曲一样，所以小偷不用理解，便能将其背出来。至于曾国藩为什么没有记住，大概是因为，他确实很愚笨，又或者他想将文章完全理解透彻。




南怀瑾先生说：“其实，一般的人们，太过年轻现代化了，根本不知道过去传统的教育方法，是有多么的轻松愉快，使儿童们在歌唱舞蹈的气氛中，达到文化教育的水平。古人所说‘弦歌不绝’，就是这种境界。尤其是所采用的古书，都是浓缩了‘人文科学’和‘自然科学’等多方面‘智识’的结晶，所以后世的人，就很尊敬它，将它叫作‘经典’。而所谓这些‘经典’的古书，它本身的文字，便是‘文学’的‘艺术’，一定可以朗朗上口，便是很有韵律的歌唱。无论古文和现代的白话文，这个道理都是一样的。因此古人把最难记的‘算术’，和其他‘天文’‘地理’‘物理’等学识，都编成‘歌诀’来唱，声声‘朗诵’。那便是最高明的方法。”

南怀瑾先生认为，现代的人根本不知道传统的教育方法多么的宝贵，又令人多愉快。总之，像古人一样将这些古书编成“歌诀”来背诵，才是最高明的教育方法。





















第六章　南怀瑾谈文学：一部文学史就是一部心灵史













南怀瑾先生说，西方历史上有很多令我们一提到就心存敬仰的发达文明，往往在其文学境界、艺术境界达到最高峰的时候就开始衰落了，这几乎成为世界文化发展史上一个必然现象。而我们中华民族的文脉得以延续三千余年，不受其影响，是因为“我们中华民族的国家、民族、文化、政治、历史是一体的、整体的，而全世界也只有我们中国是如此”。华夏文明的整体性得益于两个方面。首先，在华夏文明两三千年的历史长河中，我们使用了同一种文字，这使我们的学术作品和文学作品得以在最大范围内流传。只要还有一个中国人，能读出中国汉字，就不能说我们的文化有断层。其次，中国的传统教育，是一种诗词歌赋，经史子集，琴棋书画一把抓的“全科教育”。时间倒退个一百年，只要是个文人，就会作诗填词。个人水平虽然高下有别，却没有一窍不通的，所以我们的诗人、学者、哲学家、史学家、文学家、政治家、军事家难以严格区分。当我们文哲不分、文史不分、文政也不分的时候，国家、民族、文化、政治、历史自然地成为一个密不可分的整体，同呼吸，共命运。





















壹　好的文章应该不偏不倚









《论语·雍也》中记录了一段孔子对于“文与质”的看法，这里的文，原意是指纹饰，引申义是文采；质的原意是质朴，朴素，这里表示人的本性。孔子说：“质胜文则野；文胜质则史。文质彬彬；然后君子。”以文学的角度来看这句话，它的意思是说，一个人写文章的时候，如果本性表达胜过了他的文采，文风就会显得很粗野；如果为了卖弄文采，而压抑本性，文风就会像衙门的书记员，浮华而空洞；只有文质调和，不偏不倚才是君子的表达方式。孔子强调文质应该得到均衡地发展，这体现了他的一个基本思想——
 “天人合一”。

南怀瑾先生说，西方历史上有很多令我们一提到就心存敬仰的发达文明，往往在其文学境界、艺术境界达到最高峰的时候就开始衰落了，这几乎成为世界文化发展史上一个必然现象。究其本质，就是因为“文质不相称”。而我们中华民族的文脉得以延续三千余年，不受其影响，是因为“我们中华民族的国家、民族、文化、政治、历史是一体的、整体的，而全世界也只有我们中国是如此”。

南怀瑾先生还在《论语别裁》一书中很仔细地为我们梳理了中国文学的脉络。

“夏尚质，殷尚忠，周尚文”这三个朝代各有不同。夏禹时期，伴随着先民们的辛勤劳作和不辍耕垦，在广袤的华夏热土上史无前例地建立起了一个巨大的农业国家，这个新生国度里的一切都是质直朴素的。由于原始农业的发展受到自然条件的极大制约，取代夏禹，随之建立政权的殷商王朝在文化上表现出浓厚的宗教色彩。之后武王伐纣，西周取殷商而代之，尚文的周人提取总结了夏商的文化精华，终于建立起一个比较完整的文化体系。可以说，周文化是我们文化传统的总汇。




春秋战国时期，思想文化领域出现了百家争鸣，百花齐放的繁荣景象。秦始皇在之后终于统一了中原大地，但嬴秦政权的寿命只有短暂的十四年，其文化属于战国时代的余波。此后的每一朝每一代，都很清楚明晰。

西汉政权足有四百年国祚，建国之初，人民生活困苦，社会百废待兴，不得不采取休养生息的政策来恢复国力，因而早期的文风非常质朴。但随着经济的恢复，社会的安定，文风开始兴盛起来。这种兴盛在东汉达到了顶峰。

历史的车轮继续向前来到魏晋南北朝时期，我们知道以曹操父子三人为代表，建安才子们在文学发展史上留下了浓墨重彩的一笔。魏晋的文风，包含了朴素的哲学思维，非常难得。魏晋南北朝整个时代文风盛行，但缺乏尚忠的质朴。

唐朝统一了天下之后，由于李氏家族拥有西北边陲民族的血统，致使李唐在开国之初的文化风气、政治风气和社会风气朴实无华。唐诗，哪怕吟风颂月之句都包含着一种特别的质朴美。中唐和晚唐时期，虽然文风日盛，但其中蕴含的“民族的质朴、粗野与宏伟的气魄”逐渐衰落，直至消失。经历了五代，赵宋政权建立起来。太宗太祖两兄弟“马上二十年，手不释卷，一边打仗，一边读书。乃至于带部队去前方打仗的时候，后面几十匹马跟着驮的也是书”。宋朝初年，文风非常发达。赵匡胤作为宋朝的开国皇帝，不单单是政治家军事家，还是一位文人。他出于对战争和自身的清醒认识，并没有继续攻打北方的燕云十六州，搁置了华夏大地又一次的统一进程。因而宋代文风虽胜，但“开国的气魄则始终不像汉、唐那样壮观”。




元朝八十年匆匆而过，乏善可陈。明朝继承了宋朝的文学气势，格局始终不大。清朝就前一百五十年而论，文与质都很可观。

南怀瑾先生语重心长地总结说：“历史上看，我们了解了一个国家民族的建立，文质两方面万万不能有所偏废。”这一点同样体现在我们个人身上。南怀瑾先生提到在现实生活中，“有些人有天才，本质很好，可惜学识不够，乃至于写一封信也写不好。在前一辈的朋友当中，我发现很多人了不起。民国建立以后，在政治上、经济上、社会上各方面有许多人都了不起。

“另一些人文章作得好，书读得好，诸如文人、学者之流。我朋友中学者、文人也很多，但我不大敢和他们多讨论，有时候觉得他们不通人情世故，令人啼笑皆非。反不如有些人，学问并不高，文学也不懂，但是非常了不起。他们很聪明，一点就透，这是‘质’。”

南怀瑾先生强调，学问好的人，不一定本质好。明末清初有一位名士陈眉公，他的文章写得很好，得到了朝野上下的一致称赞，而舒位却写过一首刻薄的诗来骂他：“装点山林大架子，附庸风雅小名家。功名捷径无心走，处士虚声尽力夸。獭祭诗书称著作，蝇营钟鼎润烟霞。翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙。”

舒位认为陈眉公不想出来做官是装的，口头上说对荣华富贵没兴趣，实际上是嫌弃朝廷给的官太小。他自己在那里拼命吹牛，要做隐士，其实和獭玩弄到手的鱼是一样的。他抄袭别人的文章，搜罗各种各样的古董，清高得像只白鹤，却在宰相的家里飞来飞去。所谓文章学问都是为了功名利禄！

南怀瑾先生指出：“这一首诗，就表明了一个人对于文与质修养的重要。人不能没有学问，不能没有知识，仅为了学问而钻到牛角尖里去，又有什么用？像这样的学问，我不大赞成。文才好是好，知识是了不起，但是请他出来做事没有不乱的，这就是文好，质不好的弊病。一定要文质彬彬，然后君子。”






















贰　为什么在古典文学中蕴藏着很深的禅宗意味？












南怀瑾先生曾经在《禅宗与道家》一书中系统地阐述了禅宗对文学意境的影响。他指出：“中国的文学，自汉末、魏、晋、南北朝到隋、唐之间，所有文章、辞、赋、诗、歌的传统内容与意境，大抵不外渊源于五经，出入孔、孟的义理，涵泳诸子的芬华，形成辞章的中心意境，间有飘逸出群的作品，都是兼取老、庄及道家神仙闲适的意境，作为辞章的境界……”

由于魏晋时代战火纷飞，政权频繁更迭，“中国文化随着时代的衰乱而渐至颓唐”。来自西域的佛教文化流入中原大地，可谓恰逢其时。在南北朝到隋、唐之间，佛教盛行，为了便捷地传播佛学思想，经典翻译事业空前繁荣起来，催生了中国佛教文学。由名僧慧远、道安、鸠摩罗什、僧肇等人的创作，构成别具一格的中国佛教文学，而其后来的影响，历经千余年而不变……佛学的蓬勃发展为中国的学术思想注入了新鲜的血液，自此展开了一场以儒释道三家学说为主流的“中国文运”。尤其在中国生根兴盛的禅宗，自初唐开始，犹如黄河之水天上来的洪流，奔腾澎湃，普遍深入中国文化的每一部分，在有形无形之间，或正或反，随时随处，都曾受到它的滋润灌溉……

初唐时期文风质朴，到开元、天宝年间明显地加入了佛学和禅学的成分，及至晚唐蔚然成风。南怀瑾先生甚至认为正是因为“沾上禅味，才能开创出唐诗文学特有的芬芳的气息，与隽永无穷的韵味”。而当时的一些高僧虽然不受正统诗人的追认，但其作品“自有它独立价值的存在”。

宋朝的时候，一大批诗僧和醉心禅学的诗人得以涌现出来。宋诗的意境受禅学影响的特征变得更为明显了。名士如苏东坡、王荆公、黄山谷等人，无一不是因受禅宗思想的熏陶，乃有清华绝俗的作品。生活在宋、明之间的道济和尚就是一位赋诗的高手：









偶题





几度西湖独上船，篙师识我不论钱，



一声啼鸟破幽寂，正是山横落照边。



湖上春光已破悭，湖边杨柳拂雕栏，



算来不用一文买，输与山僧闲往还。



山岸桃花红锦英，夹堤杨柳绿丝轻，



遥看白鹭窥鱼处，冲破平湖一点青。



五月西湖凉似秋，新荷吐蕊暗香浮，



明年花落人何在，把酒问花花点头。









无题





六十年来狼藉，东壁打倒西壁，



如今收拾归来，依旧水连天碧。






南怀瑾先生对其作品进行了评价：“若以诗境而论诗格，他与宋代四大家的范成大、陆放翁相较，并无逊色。如以禅学的境界论诗，几乎无一句、无一字而非禅境，假使对于禅宗的见地，没有几十年的深刻造诣，实在不容易分别出它的所指。”及至明代，僧俗文坛甚至由一位名僧苍雪执掌牛耳。

随着唐诗风格的形成和蜕变，词曲的文学形式悄然出现。这种新颖的文学形式开始于晚唐、五代之间，成熟于宋元。南怀瑾谈到苏东坡的《赤壁赋》，认为：“他（苏东坡）与禅宗与老、庄的思想，有极其密切而明显的关系，所以才有这种千古绝调的文章意境。”不仅文人们不自觉地在自己的作品里融入了禅意，禅宗的宗师们也以词来说禅，词境与禅境相得益彰。




明清时期，由唐人笔记发展而来的市井小说流行起来。因为小说和戏剧、词曲是不可分离的连体，所以始终脱离不了佛道两家的思想和感情，后世的戏剧编导之间甚至流传着“戏不够，仙佛凑”的俗谚。

南怀瑾先生强调：“无论是小说与戏剧，它的终场结尾，或为喜剧，或为悲剧，或是轻松散漫的滑稽剧，甚之，是现代所谓黄色的作品，它必然循着一个作家固有的道德规律去布局与收煞，那便是佛家与道家思想综合的观念、人生世事的因果报应的定律。旧式言情的小说与戏剧，我们用讽刺式的口吻来说，大都是‘小姐赠金后花园，落难公子中状元’的结局，然而，这也就是说明一个人，因果历然不爽的道理。”

这种写作方式在唐代的笔记小说中首开先河，发展到元、明之间成为了小说写作中“不成文”的规范。闻名于世的长篇言情小说《红楼梦》，是一本“反应老式文化中贵族大家庭生活”的书。它一开篇就有僧道出场，各自留下警句与禅机，翩然而去。作者的“假作真时真亦假，无为有处有还无”，与《楞严经》的“纯想即飞，纯情即堕”“主因识有，灭从色除”思想不谋而合。南怀瑾先生说：“所以有人读《红楼梦》，是把它看成一部帮助悟道的好书，而有人读《红楼梦》，便会误入风月宝鉴，红粉迷人的那一面，其中得失是非，好坏美丑的问题，都只在当事人的一念之间而已……”

宗教给人们描绘了“永久的遥远”和一个“不可思议的境界”，抚慰了人的思想与感情。优秀的文学作品，学习了宗教的这个优点，把意境升华到类同于宗教的意境，以超脱现实的方式来安排人的喜、怒、哀、乐，使人的情绪和思想另有寄托，达到自我安慰的目的。




南怀瑾先生还认为，在中华民族的文化中，始终强调建立“诗教价值”。他说：“古人标榜诗礼传家，与诗书世泽，大多但知其然而不知其所以然的关系，就是没有深刻研究诗词境界的价值与妙用。”在中国的传统教育中，诗词歌赋，经史子集，琴棋书画是不可分离的一个整体。所以在五六十年以前，几乎只要是文人，就会作诗填词，只有程度好坏深浅的不同，并无一窍不通的情形，这就使得过去中国的诗人，与学者、哲学家，或政治家、军事家，很难严格区分，并不像西洋文化中的诗人，完全以诗为生，而不一定要涉及其他学识的关系。

另外，禅宗为了摆脱宗教形式主义，而追求“无为的境界”，所以不立文字。禅宗的宗师们为了传道授业上的方便，就用“绝妙诗词的意境，与上乘艺术作品的境界，以及最高军事艺术的意境”来比拟禅境。所以自唐宋以来，禅宗的宗师们，随口所吟的诗、词与文章，都是第一流有高深意境的文学作品，因此流风所及，就自然而然，慢慢形成唐、宋、元、明、清文学的意境，与中国文学过去特有的风格了。

总之，禅宗与文学意境的影响由来已久，又深切如此。




















叁　文化的基础在文学，文学的基础在诗词









子曰：“诗三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”——《论语·为政篇》





这句话的意思是：《诗经》有三百余篇，可以用一句话来概括，就是思想纯正。换句话来说，孔子整理这三百首诗的目的，是为了教育大家“思想纯正”。南怀瑾先生在《论语别裁》里解释了孔子的教育观点，他指出：“人不能没有思想，只要是思想不走歪曲的路，引导走上正路就好，譬如男女之爱。如果作学问的人，男女之爱都不能要，世界上没有这种人。”

作为一个普通人，我们总会在生活中遇到各种各样的麻烦，这些麻烦堆积起来就变成了痛苦的根源。人有人的问题，硬用思想把它切断，是不可能的。一个人只要活着就会有思想，有思想就一定有问题，没有问题就无所谓思想了。孔子强调“思无邪”，是针对我们的问题思想而来的。南怀瑾先生认为：“人的思想一定有问题，不经过文化的教育，不经过严正的教育，不会走上正道。”所以孔子要整理诗三百，以“思想纯正”为目标，来教育我们。

由于中国的传统教育是一种诗词歌赋、经史子集、琴棋书画不分家的“全科教育”，所以中国的古代文人，成就最高的军事家也是政治家，政治家也是思想家，思想家也是文学家，文学家也是大诗人，大诗人可能还是艺术家。这是因为，我们文哲不分、文史不分、文政不分。

南怀瑾先生认为：“文化的基础在文学，文学的基础在诗词。中国的哲学、中国的政治、中国的经济都在这个里头……”




唐初张若虚有诗，题为《春江花月夜》：








春江潮水连海平，海上明月共潮生。



滟滟随波千万里，何处春江无月明！



江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。



空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。



江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。



江畔何人初见月？江月何年初照人？



人生代代无穷已，江月年年只相似。



不知江月待何人，但见长江送流水。



白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。



谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？



可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。



玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。



此时相望不相闻，愿逐月华流照君。



鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。



昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。



江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。



斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。



不知乘月几人归，落月摇情满江树。






这首诗用字何其优美，意境何其高雅！而且，其中还蕴含着朴素的哲学思维。“江上何人初见月？江月何年初照人？”这一思考与西方著名的“鸡与蛋”先后问题何其相似！

因为我们文哲不分，像这样的哲学思考在优秀文学作品里面多的是。苏轼的《水调歌头》：“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？”不是哲学问题吗？屈原的《天问》《九歌》《九章》不是哲学问题吗？




南怀瑾先生说：“中国的文学家就是哲学家，哲学家就是文学家，要了解中国哲学思想，必须把中国五千年所有的书都读遍了。西方的学问是专门的，心理学就是心理学，生理学就是生理学，过去中国人作学问要样样懂一点，中国书包括的内容这样多，哪一本没有哲学？哪一样不是哲学？尤其文学更要懂了，甚至样样要懂，才能谈哲学，中国哲学是如此难学。”

西汉时期，司马迁编写了我国历史上第一部纪传体通史，称为《太史公书》，即《史记》。这本书记录了从黄帝到汉武帝太初年间三千多年的历史。《史记》文字生动，叙事形象，文学成就很高，同时“到处是哲学，是集中国哲理之大成”。司马迁既是历史学家又是大文学家，还称得上是一位杰出的哲学家。所以说，“文史不分”。

唐诗为什么能荣耀千秋，源远流长？南怀瑾先生说，因为唐太宗诗文好，他提倡的。明代的对联为什么得以兴盛？因为朱元璋喜欢写对联。南怀瑾先生不止一次地讲到朱元璋写对联的趣事儿：过年的时候，朱元璋从宫里溜达出来，看见一户人家门口没有对子。于是他上前查问原因，得知户主是个阉猪的，不会作对联。就兴致勃勃地替这户人家写了一副春联：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”这就非常贴切。还有汉高祖刘邦，是个行伍出身的大老粗，他也有“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”的佳句。在中国历史上，“文政不分”，大政治家都有诗人的情怀。

传统文化教育为什么要提倡“诗礼传家”？就是从孔子的“诗三百，思无邪”而来的。孔子对“诗教”的看重，扩展之后，影响到整个儒家学派。那么，孔子为什么看重“诗教”呢？因为在他看来，诗可以使人“思想纯正”。由于我们的社会关系是由人构成的，所以个体只要处于社会生活当中就要接触他人，进而产生摩擦。这是痛苦和烦恼的来源。特别是搞政治工作和社会工作的人，他们的痛苦和烦恼尤甚。传统文化要求我们提高个人的道德修养，“修养不到家，痛苦就更深了”。南怀瑾先生提到英雄和圣贤的分别：“英雄能够征服天下，不能征服自己，圣贤不想去征服天下，而征服了自己；英雄是将自己的烦恼交给别人去挑起来，圣人是自己挑尽了天下人的烦恼。”




中国的古代文人接受的是传统的“全科教育”，因此人人都有诗的修养。因为诗的情感是超脱的，也是纯正的，所以他们不管有什么无法化解的烦恼，自己作两句诗，就发泄了，把情感发挥了。南怀瑾先生举例说：“我们看历史就知道，过去的大臣，不管文官武将，退朝以后回到家中，拿起笔，字一写，书一读，诗一诵，就把胸中所有的烦闷都解决了。”一个为政的人，要具备诗人的情怀，才能保持思想的纯正，不走邪路；要具备诗人的情操，才能温柔敦厚，轻松愉快地为政。




















肆　文人下笔须谨慎










南怀瑾先生在《原本大学微言》里提到一个“野狐禅”的故事：




盛唐时，禅宗曾经非常兴盛。有个百丈禅师在江西的百丈山开堂说法，其坐下弟子云集，有一个白发老翁最为执着，每天都最晚离开。长此以往引起了百丈禅师的注意。他问老翁：“我看你每天都恋栈不去，应该是有其他问题吧？”

老翁说：“我确实有一个疑问，希望禅师您能代我解脱。我在五百年前也曾开堂说法，有人问我：‘大修行人，还落因果否？’我就答他说：‘不落因果。’因此得到报应，堕落成野狐身，不得解脱。请问大师，我究竟错在那里？”

百丈禅师听后，就说：“好，你来问我。”

老翁问：“大修行人还落因果否？”

百丈禅师大声地回答他：“不昧因果！”

老翁听毕倒头便拜，称自己已经得到了解脱，恳请百丈禅师不要嫌弃他是个狐狸，以出家人的礼仪火化他的遗体。说完，他告辞而去。

第二天，百丈禅师带领众弟子来到后山，为这个道友做功德，果然在山洞里发现一只小牛大小的死狐，他们以比丘的礼节将它火化了。后来世人就把乱讲禅道的人叫作“野狐狸”，而“野狐狸”讲的就是“野狐禅”。

这个典故意在警醒我们，没有悟道的人，不要随便乱谈禅，你谈谈看！变狐狸还算是好的，变成别的更惨，那不要说百丈了，就算再来个万丈也没办法。




古人著书立说，尤其是道家和佛家是非常慎重的，因为轻易地写书，有可能贻误各方，“塞却后来途径，瞎却后人眼目”。南怀瑾先生一辈子不敢轻易下笔，亲自下笔写的东西很少，他解释说：“我们以文人或者学者的身份来说，一旦下笔，就必须对文字负责，说清楚点，就是必须对历史文化负责。写一篇好文章、有价值的文章，流传五百年的话，就好比你活了五百年的寿命，这五百年当中有多少人会看这篇文章？有多少人会受它的影响？所以古人写文章都不轻易下笔的，一旦下笔，一定非常谨慎，因为稍有不慎的话，后果实在不堪设想。”


“一句话错了，文字流传的祸害往往比你去杀一个人还严重，因为思想观念的错误一误下去那是遍及天下苍生，以空间、时间来讲真是贻害无穷。我们知识分子要特别注意！迷惑后代种了这种因还了得？如果讲因果，害的是众生的慧命！精神文化的寿命被断，那不得了的！所以有‘一字之差，五百世野狐身’的公案。”


南怀瑾先生在《中国传统文化与大众传播》中提到自己年轻的时候在报社做副总编辑。有一天，他工作到凌晨三点半，和负责排版的萧姓友人，发现版面还空余了一块，就临时想办法登了一个征婚启事。南怀瑾自己假装成一位杭州小姐，登启示说什么日本人打来了，逃难到这里，家破人亡，婚娶要什么条件云云，自己玩得很高兴。结果广告打出来，收到了一千多封来信，照片、生辰八字什么都有。

南怀瑾先生受到中国传统教育的影响，认为“文人下笔很严重”。他的老师曾经告诫他，写文章不能写错一个字——
 “一字之差，下十八层地狱”。一千多封来信，等着回复，照片也等着退回原处。社长回来对他说：“你犯了一个错误——
 恃才傲物，新闻办报不容易的啊，不能恃才傲物。我看你怎么下台。”南怀瑾先生后来想到了解决办法——
 又登了一则广告，说征婚的小姐来到重庆不慎坠江身亡了，匆匆了结了此事。谈到年轻时的这件荒唐事，南怀瑾先生连说了三次“我一辈子都忘不了”。他还说：“后来自己一辈子忏悔。做新闻事业、做出版业，不能马虎，不能忘记自己是个文化人，文化人对社会的道德，对自己要负责，不能玩花样。”





南怀瑾先生强调：“著书的人自己要考虑，是否对得起社会？”




古人总结自己一辈子的经验，往往只留下一本书。春秋时期的管仲，帮助齐桓公完成霸业，曾经“九合诸侯”，九次召集所有诸侯参与“国际”大会。《管子》是管仲唯一的著作，他把自己一生的政治经验都总结在这一本书里，如今讲到世界的政治哲学，政治法则，仍然跳不出他的范围。孔子一生“述而不著”，《论语》是由他的学生们编纂而成的，记录了一些对话内容。他自己只在《易经》后面写过两三篇文章而已。《史记》上说，老子在八十六岁那年，西出函谷关，被守关的伊喜拦住，要他把学问留下来，老子就写了五千字，被后世称为《道德经》。古代文人对于“存文章于后世”是很慎重的，三国时期的诸葛亮，蜀汉的肱骨之臣，他不但怀有出色的政治才能和军事才能，还有很高的文学素养。他留给后人的文章只有几篇而已，如《出师表》《诫子书》等，都写得简短漂亮。

传统文化观点认为，一个人著书立说，“但得流传不在多”。一个著作，可以流传千古，才够得上是著作。假使随便出一本书，哗众取宠很热闹，只有半年的寿命。南怀瑾先生举例说：“报纸副刊的总编辑我做过，副刊的文章，我们叫‘报屁股’的文章，三分钟寿命，看完了就拉倒。有时候一下子搞得名气很大，但这个文章不会流传的。譬如办报写社论的，在一百年当中，那么多报馆，那么多社论文章，出书流传下来的，只有一两个人。”




清朝的著名学者纪晓岚甚至认为：“世间的道理与事情，都在古人的书中说尽，现在如再著述，仍然超不过古人的范围，又何必再多著述。”他以此态度为学，只给后人留下了一册《阅微草堂笔记》。纪晓岚博览群书，穷尽一生整理前人典籍，将其系统分类，方便了后来的学习者。南怀瑾先生认为，纪晓岚一生的治学态度很严谨，对自己的学生教育也很严格，近乎苛刻。先生还讲到一则与此相关的笑话：“一个学生写了一篇文章拿给纪晓岚，他看完后，批了两句诗：‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。’这是杜甫的两句诗，这个学生莫名其妙，去问老师。纪晓岚说：‘两个黄鹂鸣翠柳’，不知讲些什么；‘一行白鹭上青天’，愈飞愈远离题万里。”

随着科技的进步，出版印刷业蓬勃发展，传播变得越来越简单。现代人动不动就出书，新书出得汗牛充栋，但是这几十年来所出版的书却很难找到一本值得流传的。南怀瑾先生认为：“今日很多的文章、戏剧、新闻，写的是社会坏的一面，对小孩子有很坏的影响，这种文字对社会的影响比杀人还厉害。其实写的人未必有心教人学坏，也有写正面的，但是接受的人不看正面。古人对人类这种心理非常了解，所以下笔非常严谨。”现代人很少考虑作品的社会影响，什么都不管，先发表了再说。这是古今不同之处。文学是有社会责任的，相对于古人的严谨，我们差的实在是太远了。现代作家喜欢创新，强调创新，却不能急于创新。须知，创新需要扎实的学术功底作为基础，那些为了出版而出版的作品，匆匆而就，对自己不负责任，对读者也不负责任，是没有生命力的。


















伍　裁剪得体才能出好文章









我们在写作的时候，必须要明确文章的主题，围绕主题讲最必要的话。虽然我们掌握着比较丰富的原材料，但是必须要有所取舍，援引能说明问题的事例和数据。文思泉涌的时候，觉得自己有很多话要说，总想把肚子里的好词好句都用到文章里面，结果枝蔓横生，模糊了文章的中心思想，通篇杂乱无章。郑板桥在《题竹石画》中写道：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”意在提示我们在写文章的时候，要把那些冗长繁琐的东西去掉，让文章得体。

南怀瑾先生在《易经系传别讲》中写到一个“孔子在家乡创办补习班”的故事：

孔子在年轻时曾经周游列国，到了晚年才回归鲁国，回到家乡后，孔子继续开展教育事业。他发现家乡的后生很狂妄。《论语》里记载了孔子对此事的感慨：“吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之！”这句话的意思是说：我们家乡的这些青年人很狂妄，不知道天高地厚，他们把天下事看得太容易也简单了。他们在写文章上面有一些才华，也有一些想法，但是对自己要表达的中心思想还拿不定主意，不懂得如何取舍剪裁。南怀瑾先生在这里举例说：“民主自由与中国文化政治的关系，这个中间，东方、西方，要怎么样才能合于中国国情？就要‘化而裁之’了。不晓得‘裁’，就不能适合我国之用。有时候一篇文章写得很好，但是不晓得裁剪，便失去了铿锵有力的气概。”南怀瑾先生还现身说法，谈到了自己年轻时师从前清翰林公的一段往事。




南怀瑾先生年轻的时候因为才名在外，有些自负，有一次做文章，老师对他说：“你呀，文章才气真好，就是不晓得裁剪！”这句话的意思是说：你的文章才情俱佳，可是你不懂得裁剪。


南怀瑾先生不服气，辩解说：“每篇文章我都经过仔细修正过。”




老师说：“你犯了个错误，文章写得悭吝。”这句话的意思是说：你的文章写得太小气了。


南怀瑾先生认为自己不是个小气的人，就说：“先生之言疑似过乎哉？”这句话的意思是说：老师你给我按的罪名也太重了吧？




老师解释说：“我讲你悭吝，是你在文章上不晓得舍。你不懂割舍，就是不晓得裁。你每次碰到好句子，自己不肯丢，怎么样也要想办法把它放在文章里头，整篇文章是好的，你这个句子也是好的，但是加到这篇文章里，便成老鼠屎了。看来割舍很难呀！”




南怀瑾先生听了这话，先是一惊，继而又心生感佩。老师真是了解他，一下就指出了他的弊病。

“我明白这个道理，可这几句我就是舍不得。”

老师继续教育他：“你不能舍不得，你要决心丢掉，用到别的地方多好，用到这一段里边，用到这一篇里就不对了。”

我们都有过这样的写作经历，初学的时候不得要领，往往觉得无事可写，笔下的每一个字都是费劲“挤”出来的，文章写得很短；随着学识的积累和写作经验的丰富，又开始文思泉涌，“金句”频出，于是开启了“左也舍不得删掉，右也舍不得删掉”的“炫技模式”，文章自然越来越长。

南怀瑾先生对此感叹说：“写文章就是这样，很多人写文章，我看了常常感觉是有好句，没得好文。有些人不仅会写古诗，白话诗也写得很好，句子也很美，但全篇连起来看，就成了抹脚布了。有时候自己写东西，常常思想里出了好东西，好东西就舍不得丢，明明是写一篇政论性的文章，却非要把些文学性的句子加进去，那就完啦。就是这个道理。”




清人刘大櫆《论文偶记》中说：“凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”这段话的意思是说：我们写文章能把复杂的事情交待得简单明了才是本事。在中国古代，出版印刷手段非常原始，最早刻在龟甲上，后来刻在竹板上，艰难如此，所以那时的文章都很简短。《老子》只有五千言，但是“综罗百代，广博精微”；《论语》不过一万多字，言简意赅、含蓄隽永；西汉时期的司马迁花费毕生的精力才写成五十多万字的《史记》，集史学、文学、哲学的非凡成就于一体。后来东汉的蔡伦改进了造纸术，北宋时期的毕昇又发明了活字印刷术，才使书写变得较为方便省力。

我们写文章首先要对中心思想有深入地认识，然后“量体裁衣”，用简约的语言，准确地表达自己的观点，不能拖泥带水。南宋的大诗人陆游在《文章》一诗里写到：“文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为。君看古彝器，巧拙两无施。汉最近先秦，固已殊淳漓。胡部何为者，豪竹杂哀丝。后夔不复作，千载谁与期？”

这首诗的意思是说：文章是不加雕琢天然而成的，是高手偶然得到灵感一气呵成的。纯粹本来就没有瑕疵，又怎么会需要人为的修饰呢？那些古代的青铜礼器，或是精巧，或是古拙都不能改变。西汉离先秦最近，文风已经有了很大的差异。胡部新音又怎么样，就是那些管弦和丝竹。舜的乐官后夔封笔之后，千年以来还有什么音乐能听一听？可见，写文章应该注重“天然”，不需要过度地修饰。“简单明了”才是文章之道。因为言语简单，才能文意明了；因为结构简单，才能匀称漂亮。这样的境界是要认真下功夫才能达到的。






















陆　小说的“前世”与“今生”









《庄子·外物》上说：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”这是“小说”一词在中国最早出现的地方。春秋战国时期，学术繁荣，学派林立。当时的很多学者为了增强文章的说服力，往往喜欢旁征博引，用小故事，深入浅出地向君王阐述自己的观点，于是，这种写作手法便作为一种行之有效的手段流行起来。庄子也是一个喜欢讲寓言故事的人，但是他认为“琐屑之言，非道术所在”，故而谓之“小说”。“琐碎的言谈，微小的道理”，这就是小说的本来含义。

真正意义上的中国小说，自宋代开始蓬勃发展，并分流成文言小说和白话小说两个系统。文言小说起源于先秦，后经过魏晋南北朝和隋唐的发展，形成了笔记和传奇两种类型；白话文小说起源于唐宋的话本，随着宋元时期商品经济和市井文化的繁荣而发展起来，直至明清达到顶峰。

南怀瑾先生著述的《亦新亦旧的一代》一书中提到：“从文化的立场来说，学术思想为整个文化的中心。文学是文化的骨干，而包括在文学范围内的小说，又是人文思想和文学境界互相结合的前趋。如果从小说的立场来看历史，全部人类历史，就是一部大小说。历史上的人名和地名，都是真的，但有许多事实，大多数已经走了样，甚之，完全变质。而小说中人名和地名，大多数是假托的，可是那些故事的内容，却几乎都是真的。只不过，再经文人的手笔，加以渲染剪裁而已。只有幻想小说，完全是虚无缥缈的无稽之谈。但是幻想也是人们心理行为的呈现，反映出一个时代，或某一地区、某一环境中的人们的思想和情绪。而且，它对于社会思想的向背，和心理思想的正反，都有绝对的影响。尽管有些自命为正人君子的读书人，反对看小说，甚或嫉之如仇，但他的思想和情绪，在不知不觉中早已受到小说的影响。因为小说会自然地变成戏剧或民俗故事，往往在无形中影响了各阶层的心理。”




由于中国古代小说要么演绎历史故事，要么取材于民俗故事，而这些故事或多或少都对时风有所反映，所以历代小说都带有鲜明的时代特征。

中国小说的发展史可谓源远流长，最早出现的一批小说要追溯到上古的神话传说。到了周、秦时期则表现为诸子百家的寓言和譬喻。汉、魏以后，“玄学”和宗教相互结合，致使神怪小说大行其道，如《穆天子传》《汉武帝外纪》《西王母传》等神仙传记大量涌现，它们虽然有神仙幻想的成分，但大多还在传统文化思想的范畴之内。李唐王室的西北民族血统影响到初唐的文风，使其质朴无华又粗犷恢宏，而且充满了禅道气息。唐传奇的主人公不再是高高在上的天人，转而成为人，大量作品开始强调人的价值和功能。宋代继承发展了唐传奇，创作出“志怪”，是社会动荡不安的文学反映。元、明以后，“话本”和“历史演义”在宋志怪基础上发展起来。罗贯中的《三国演义》，施耐庵的《水浒传》，吴承恩的《西游记》不但风行一时，还成为传世经典。这一批作品也透露出明代文人逃避社会现实的状况。满清时期，中国小说市场空前繁荣起来，涌现了一大批优秀作品。言情小说如《红楼梦》至今仍然是中国文学史上的一座高峰。讽刺小说如《儒林外史》《二十年目睹之怪现状》《官场现形记》文笔老练辛辣，表现出很高的文学价值和社会价值。这一时期还出来了专门描写吃喝玩乐的狎邪小说，如《花月痕》《青楼梦》等，反映的都是社会的病态现象，是汉人对满清高压统治的精神发泄。




中国小说在创作动机上大多体现着“惩恶扬善、因果报应”的教育思想，这又使小说成为一种有效的社会教育手段。比如，蒲松龄的《聊斋志异》的第一篇《城隍考》就是教人为善的，整部书“几乎全盘用狐鬼神人之间的故事，衬托善恶果报的关系”。南怀瑾先生指出：“这聊斋好像讲鬼，其实是讲人的，他借鬼骂人。聊斋每篇的后面有一个‘异史氏曰’，这是蒲松龄自己的意见。怎么叫‘异史氏’？因为满清来了，他不愿意投降满族人，宁可在路上开一个茶馆，请过来过往的人讲故事，他写小说。”

当时的著名学者王渔洋给《聊斋志异》写过一个序言，其中有诗云：姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。聊斋又说鬼怪又说狐狸精，这些到底有没有真的，没办法考据。他乱说，我们跟着乱听。“豆棚瓜架雨如丝，爱听秋坟鬼唱诗”，此情此境，写丑恶的人世多没意思，还不如写点有情有义的“鬼”话。

另外，蒲松龄还著有一本《醒世姻缘》，其中描写了夫妻家庭生活的烦恼和痛苦，宣扬了三世因果的观念，这部小说也得到了民间社会的广泛认可，至今杭州城隍庙门口还挂着一副清末民初韵联：“夫妇是前缘，善缘恶缘，无缘不合。儿女原宿债，讨债还债，有债方来。”




















柒　文字是一把通往人文殿堂的钥匙









南怀瑾先生说，我们要了解自己的文化，有一个东西特别重要，就是文字。文字好比一把钥匙，是开启中华文明这座宝库的关键。掌握了这把钥匙，一万年之后的人，要读古人的书，也没有时间的距离。

南怀瑾先生曾经在一场题为“国学与中国文化的关系”的演讲中，特意强调了统一的文字在传播汉文化方面的重要贡献：“比如说文字，中国秦朝第一功劳是统一了中国文字。春秋战国以前是书不同文，各地的文字，河南、山东的，南方、北方的文字，不统一，不方便交流。言语更不统一。车不同轨，两个车轮的间距不同，路上的车辙就不同，不方便交通。文字的统一，从春秋战国期间已经开始，到秦朝正式统一了。中国人非常伟大，这个文字统一影响了整个亚洲，影响了朝鲜、韩国、越南乃至东南亚各国到日本，统统是汉文化的天下。可见，文字统一影响的重要！”




南怀瑾先生在讲解初唐才子王勃的骈体文经典《滕王阁序》时曾经指出：“从南北朝以前到唐朝初期，这三百年的文字都是这样写的，所以假使要了解国家文化思想的宝库，读不懂这个文字，也就不晓得古代的政治、经济怎么样发展。到了唐朝末期，这种文体废掉了，认为太古老了。所以韩愈出来‘文起八代之衰’，推翻了这种文体。可是韩愈那个时候的白话体，我们现在读起来，也是古文。”

南怀瑾先生还拿出《红楼梦》《水浒传》举例，说：“譬如《红楼梦》《水浒传》是白话，你看着吧，中国文化这样发展，再过一百年，后代的子孙，《红楼梦》《水浒传》看不懂了，《三国演义》也看不懂了，也要考据，不会读了，因为白话文，十几年二十年一变。”




中国的古人就是考虑到言语每过一二十年就会有很大的变动，所以才会单独创造出文字系统，把言语以文字的形式固化下来。后人因此受益匪浅，只要花费一两年的时间，学一学中国文字，就可以在国学的海洋里“上下五千年，纵横十万里”。南怀瑾先生对此感叹到：“一万年以后读了这个书，跟一万年以前的人交流对话，没有空间、时间的距离，这就是中国文字。这个伟大的文化宝库，保留了几千年多少中国人的智慧、经验、心血啊！”




我们中国文化的精髓都藏在古文里面。由于古文都是繁体字，所以要研究古文，先要研究繁体字。研究繁体字可通过《说文解字》来进行。这本书讲到文字有“六书”，即象形、会意、形声、转注、假借、指事。

象形字顾名思义是根据图画来的；形声字模仿了自然的法则，比如江，模仿了长江流水的声音；河，模仿了黄河流水的声音。会意，即有许多中国字是一词多义的，你一联系上下文，就能知道是什么意思。

南怀瑾先生说：“满清入关，为了文字，康熙时编了一部字典《康熙字典》，把全国的文字都编进去了。你们学国文，千万不要离开《康熙字典》。《康熙字典》大概你们也不会查，里头一共四万七千多个字。我们中国人真正常用的文字，几千年来，只有一两千个字。如果你们诸位能够默写，不要任何书本，都记得起来，自己一个人写得出来一千个不同的中国字，你的学问不得了了！康熙、雍正、乾隆，给中国文化贡献很大很大，太大了！例如，《古今图书集成》《四库全书》等，《康熙字典》属于其中一个贡献。你看里面有注‘唐韵’的，是代表唐朝读什么音韵。现在用广东话、客家话来读是唐韵，广东话、客家话是唐朝的国语。福建话是五代到宋代的国语。还有注‘集韵’的，是当时普通话读什么音，“广韵”是当时广东南方的读音，它都有。”




相传梁武帝手下有一个叫周兴嗣的罪臣非常有才华。梁武帝实在不忍心杀掉他，又不能罔顾国法，思来想去终于有了个办法。他把周兴嗣单独关了起来，对他说：“我给你一夜的时间，你如果能用一千个不同的字，把文化纲要给我写出来，就赦免你的罪过。”




周兴嗣熬了一夜，给梁武帝写出了《千字文》，头发胡子都白了。梁武帝看到这篇文章真的用了一千个不同的字，把哲学、宗教、科学、人文、经济、政治都包含进去了，十分服气，不但放出了周兴嗣，还把他官复原职了。

南怀瑾先生告诉我们，只要把《千字文》读懂了，再配合《康熙字典》读古文就很简单了。

南怀瑾先生还说：“未来的时代中国文化、文字变成世界上通用的第二种语言，一定会实现。也许英文还慢慢会衰退……我也告诉外国朋友们，我说四十年前，如果一个年轻人不懂英文，在这个世界上走不通。四五十年以后，不管你是白种人黄种人，不懂中文你就吃不开了。”




















捌　古代文人的治世情怀









南怀瑾先生的《论语别裁》中提到宋代大儒张载的名言：“为天地立心，为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平。”这四句话已经成为宋代以后中国知识分子共同的目标，学者为这个目标而奋斗，理应如此。

张载是宋明理学家中大有影响的一位。他年轻的时候身体好，意气盛，听说范仲淹带兵在陕西经营边陲，就兴冲冲地奔赴前线，言明要投军。范仲淹见他仪表堂堂，像个读书人的样子，就约他谈话，劝他回家读书。范仲淹交给张载一本《中庸》，告诉他报效国家的机会有很多，可以等到读好书再来。

张载说：“《中庸》我已经读过了！”

范仲淹却劝他再读，说其中自有他的千秋事业。张载听了范仲淹的话，果然再读《中庸》，从此潜心求学，终成一代名儒。

事实上，宋代有几位大儒，都受到过范仲淹的影响。范仲淹自己在战线前方，难道他不希望多培育几个军事人才吗？但他看到张载的才华，不忍他就此埋没，所以苦口婆心地劝他回家读书。而张载也确实没有辜负范仲淹对他的期望。单只“为天地立心，为生民立命；为往圣继绝学，为万世开太平”这四句话就足以让他名垂千秋。

南宋时期的陈亮是浙江金华永康人，他和辛弃疾是好朋友。他也有几句话讲出了这个味道。“研究义理之精微，辨析古今之同异”，对此，南怀瑾先生解释说，现在的学者就是这样做学问的，埋头研究哲学、宗教、科学，专门钻研一些精妙微小的理论；“研究义理之精微”，他们学问很好，钻研得非常认真，时常发表一些论文或专著。“辨析古今之同异”，十分注意分辨剖析古今的不同之处。“原心于秒忽，较理于分毫”，这样埋头搞学问一分一秒都很重视；“较理于分毫”，文章逻辑严谨，严丝合缝。“以积累为功，以涵养为正”，把积累一大堆论文当成功劳；“以涵养为正”，把涵养放在第一位，行动一定规规矩矩；“则于诸儒诚有愧焉”！这里，陈亮的意思是，这一套做学问的方法，我很佩服，但是做不到！我喜欢为国家社会做事业，“至于堂堂之阵，正正之旗”，正经地研究军事、社会、经济方面的学问，求经世致用。等到“风雨云雷交发而并至，龙蛇虎豹变现而出没”的时候，我能拿出一套计划来，安邦定国。这样的才叫作真学问！




《史记》上有一段老子教训孔子的话：“君子得其时则驾，不得其时则蓬蘽而行。”这反映了古代知识分子的入世原则。老子知道孔子想要入世救人，批评他说，这个时代不属于你孔子，你拉不回来的。“君子得其时则驾”，等观察到合适的机会你再去。“不得其时”，时机不到，“则蓬蘽而行”，最好隐姓埋名，不要去强出头。

汉文帝当政时期，有个叫贾谊的书生非常有才华。他在《过秦论》里详细分析了汉初的地理环境和政治、军事。贾谊写这篇文章的时候，政局还非常安定。他很有眼光，已经预见到天下将要大乱，他认为，文帝拟定的几个政策都是有问题的，于是向文帝提出建议，文帝虽然表示很赞同，却根本没有启用他的打算。贾谊因此郁郁不得志，年纪轻轻就死在了湖南长沙，后人用贾长沙作为贾谊的别称。李商隐专门作了一首诗来咏贾长沙：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼
 神。”

这首诗的意思是说：贾谊提出建议后的一天半夜，文帝忽然想到他，就起来召见了他，还特别在靠前的地方摆好一个位置等他来。两人面谈时，文帝只是问他人死后究竟有没有灵魂，以至于历代的文人都为贾谊叫屈！




南怀瑾先生评价此事时说：“汉文帝不跟他谈鬼神又能谈什么？贾谊的这些意见汉文帝早就知道了。汉文帝的心里是认为你这个年轻的书生，意见完全对，可是时机还没有到！贾谊的智慧到底不行，眼光还不够。”

黄石公传给张良的《素书》里也有一段类似的话。南怀瑾先生认为：“贤人君子，明于盛衰之道”，即要看清楚时代，“明于盛衰”，看清楚局势；“通乎成败之数”，即对成败要心中有数；“审乎治乱之势”，即审慎地观察社会的变化；“达乎去就之理”，即还要看清楚自己；“故潜居抱道以待其时”，即努力提高自己的学识和修养，等待机会；“若时至而行，则能极人臣之位”，即一定有机会让你出来做一番大事业，“待机而动”，等到这个机会，“则能成绝代之功”，机会不到，一切不能强求；“如其不遇”，即一辈子没有等到机会，“没身而已”，就去钻研自己的学问吧；“是以其道足高，而名重于后代”，这是告诉张良，有机会你就出来帮一下忙，没有机会，就算了，自己优哉游哉地过一辈子也不错。































第七章　南怀瑾谈佛学：在娑婆世界里寻找自己的信仰













虽然佛学在中国已经有着千年的历史，但佛学中的道理往往都是高深莫测，令人难以理解的。而南怀瑾先生却能将佛理讲解得十分透彻。什么是佛呢？众生便是佛。如何能悟？否定一切，便是大悟。佛学不只有深奥难懂的道理，还有很多为人与处世的原则。人生在世，凡事不要执着于虚妄，不要过于追求完美，因为我们生活的世界叫作“娑婆世界”。佛学当中还提到了一个很重要的品格，就是忍辱。南怀瑾先生说，忍辱并非只是忍受侮辱——
 一切不如意，一切痛苦皆是辱，能够忍辱到此，才是人生当中的一大境界。南怀瑾先生还以自己的亲身经历，体悟到了佛学中所讲的“福报”之意——
 清静无为。也就是说清净无为，才是真正的福报。
















壹　有过执念，才能放下执念









南怀瑾先生说：“今日的世界，物质文明发达，在表面上来看，是历史上最幸福的时代。但是人们为了生存的竞争而忙碌，为了战争的毁灭而惶恐，为了欲海的难填而烦恼。在精神上，也可以说是历史上最痛苦的时代。人是莫名其妙地生下来，无可奈何地活着，最后是不知所以然地死掉。”

南怀瑾先生说，当今世界，是一个欲望膨胀的世界，每个人都在忙碌地为自己的欲望活着，不管是为了生存，还是因为内心的恐惧，不过是徒然活在痛苦之中。虽然有很多人试图摆脱这种困境，但因为存在于生活中的烦恼和痛苦，只得无可奈何地活着。

项羽在与刘邦的最后一战时，被韩信困在垓下。项羽和他剩下的兵将被层层围住，项羽想要一人杀出重围，但无奈人数太多，他没法突围，只能回到帐篷里，伺机而动。

夜晚，项羽最宠爱的女子虞姬，陪伴项羽，为他消忧解闷。到了大约定更的时候，汉营里传来了阵阵歌声，项羽仔细一听，里面唱的居然是楚人的曲子，而且他还听到有很多人在唱。

项羽在听到汉营当中传来的四面楚歌时，不由地惊住，道：“啊！这下真的结束了吗？刘邦怕是已经攻下楚国了，不然汉营里怎么有这么多楚国人呢？”

项羽悲恸不已，不由做起一首歌：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？项羽一边唱，一边流泪，虞姬和旁边的侍从也难过不已。

项羽在当夜骑上乌骓马，带着八百子弟冲过汉营，一直往前跑。到了天亮时分，汉军才发现项羽已经突围，于是赶紧派兵去追赶。项羽渡过淮河，最后来到乌江。乌江的亭长已准备了一条小船，停靠在岸边。




亭长劝项羽马上渡江，说：“江东子弟还有众多，大王何愁不能东山再起。”


项羽悲叹道：“我曾带八千子弟渡江，到如今只有我一个人能回到江东，即便江东父老肯原谅我，我拿什么脸面去见他们呢。”




于是，项羽便在乌江岸边，拔剑自刎。

项羽本可以渡过乌江，再重新来过，又或者，放下江山和颜面，过一番平静的生活。但他最终因顾虑太多，不肯面对自己的失败带着悔恨而死。

南怀瑾先生说：“人为什么有烦恼？为什么有痛苦？因为自己妄执。所以中国禅宗说到所有的佛法，只有一句话：‘放下。’但是，人就是那么可怜，偏偏就是放不下！听了禅宗的放下，天天坐在那里，放下！如此又多了一个妄执——
 ‘放下’。”

南怀瑾先生认为，世间的烦恼和痛苦，皆是因为不肯放下自己的执念，有的人是想放下，却还是放不下。佛学当中所讲的“放下”，不是天天坐在那里，一味地念叨，如此也不过是妄执罢了。




佛陀在世的时候，一位叫“黑指”的婆罗门前来见佛。他已得五神通，但尚未解脱生死。他对佛陀十分仰慕，便运用法力，手拿两个花瓶（花瓶中皆装有奇花），特意献给佛陀。而佛陀却对“黑指”说：“放下！”婆罗门便将左手拿的花瓶放到地上。佛陀接着说：“放下！”婆罗门便把他右手中的那个花瓶也放到了地上。这个时候，婆罗门心里开始疑惑：为什么要我放下呢？难道是因为不喜欢我带来的礼物吗？

此时的“黑指”虽已经是两手空空了，但佛陀还是对他说：“放下！”婆罗门心里想，自己已经将手里的两个花瓶统统放下了，没有东西再放下了啊？佛陀说的话究竟是什么意思呢？




“黑指”本想等着佛陀来解释他的话，但佛陀此时却不再言语了。

婆罗门觉得自己很难为情，万分无奈地说：“佛陀，我已经两手空空，没有可以放下的东西了，请问您到底是想要我放下什么呢？”

佛陀说：“我哪里有叫你放下花瓶了，我想让你放下的是你的六根、六尘和六识啊！如果你能把这些全部都放下，那么，接下来你就再也没有可放下的东西了，你也就能脱离生与死的桎梏了。从此以后你就可以逍遥自在，无拘无束，快乐无比了。”

佛陀讲的“放下”，并不是单单放下身外之物，放下的是能够搅扰我们的眼、耳、鼻、舌、身、意六根，和六根带来的尘与识，只有当我们放下这些执妄和贪欲的时候，我们才能获得真正的自由和解脱。

南怀瑾先生说：“有些禅师说：放下屠刀，立地成佛。就有同学问我，我说不错啊！可是不是你啊！你们连刀子都不敢拿，拿起来怕割破了手。拿屠刀的人是玩真的，真有杀人的本事，大魔王的本事，是一个大坏蛋，但他一念向善，放下屠刀，当然立地成佛！你们手里连刀子都没有，放下个什么啊！”

南怀瑾先生说，放下自己的执念，前提是真正能从这种执念里面回转过来，否则不知所云地放下，其实并没有放下，没有过执念，哪里来的放下执念呢？

从前寺院里住着一位老禅师和一个小和尚。禅师对自己的徒弟小和尚要求很严格。有一天，小和尚无意间踩死了一只青蛙，老禅师知道后很生气地教训他说：“你踩死了圣灵，犯了杀生的大戒，为了抵消你的罪过，你应该去后山跳崖，以命抵命。”小和尚一听，知道自己闯了大祸，虽然心里害怕，但也只能尊师父的命忐忑地走到悬崖边。站在悬崖边上，小和尚低头往下一看，下面有万丈深渊，只要自己跳下去，就会粉身碎骨。小和尚万分害怕，就在悬崖边上大哭起来。




这时，有个屠夫刚好从这里经过，在听到小和尚的哭声后，走到小和尚这边，大声地问：“小师父！你在悬崖边上做什么呀？为什么要哭呢？”小和尚收起眼泪说：“我不小心踩死了一只青蛙，师父认为我罪孽深重，要我跳崖抵过。”屠夫一听，心里想到：你不过是踩死了一只青蛙，便要用性命相抵，我每天都在屠杀动物，这么多年不知道杀了多少生灵了，自己才是罪大恶极。想到这里，屠夫的忏悔之心不禁油然升起。于是他对小和尚说：“小师父，我是一个屠夫，我才真是罪孽深重，你不要跳崖了，今天就让我来代你赎罪吧！”说完这句话，屠夫便纵身往悬崖下跳去，但此时，却有一朵莲花拖住了他，救了他的性命。而屠夫从此成佛。

屠夫和小和尚的故事，就是南怀瑾先生提到的“放下屠刀，立地成佛”的由来。屠夫本来执着于杀害生灵，之所以能成佛，是因为他放下了自己的执念。

南怀瑾先生认为，一个人，能否放得下，在于他是否认识到他所有的执念都是妄执，由妄执转向自由。有句话说“有过执着，才能放下执着”，这话是有道理的。


















贰　大疑大悟，小疑小悟









南怀瑾先生说：“中国佛法中的禅宗要你起疑情，有疑才有悟，何况一切众生本来就在怀疑中。没有成佛以前处处是问题，生从哪里来？死向何处去？佛法说有前生，你见过？死后灵魂究竟存不存在？谁能证实？这些都是问题。禅宗的方法之一就是挑起你的疑情，你说你有痛苦，那么，痛苦从哪里来？因为有我，你又是什么东西？肉体？肉体不是你。真正的我是心，心在哪里？如此一步一步追问下去，大疑就是大悟，小疑就是小悟。”

南怀瑾先生认为，学佛之人若想有所开悟，就一定要有怀疑，对生怀疑，对死怀疑，甚至对佛产生怀疑，如此才能不断开悟。

南怀瑾先生说：“现代青年喜好学禅，问他有没有问题呢？半个问题都没有，不疑就不悟，这样还学什么禅呢？禅宗讲参话头，‘释迦拈花，迦叶微笑’，迦叶为何微笑？牙齿白呀？释迦牟尼佛又为什么要拈花？假如你不去参究这类问题，那就不要学禅了，没有怀疑，何来开悟？”

南怀瑾先生提到的这个故事是说：有一天，大梵天王派人把一朵金色菠萝花献给佛祖，在灵山大会上请释迦牟尼说法。佛祖用手拈起菠萝花，一言不发，却意态安详。会中的人无一能明白佛祖的意思，唯有摩诃迦叶当下领悟，微微一笑。佛祖便将手中的花交予迦叶，并宣布说：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。”于是，释迦牟尼把自己的金缕袈裟和钵盂传于迦叶。

这就是“拈花一笑”的由来。南怀瑾先生说，如果你不去想为什么“释迦拈花，迦叶微笑”的问题，是不可能明白其中的缘由的，而如果连问题都没有，就更不要说能领悟什么了。




有一次马祖道一禅师在打坐的时候，对着一尊佛像吐了一口痰。他的侍者看到后，很不高兴，问道：“老师！您将痰吐在了佛像的身上是何道理啊？”

马祖道一禅师却向侍者发问道：“佛的法身无处不在，我又不能不吐痰，你告诉我，我可以往哪儿吐呢？”

侍者茫然不知所对。

过了一段时间，马祖道一禅师又对着天空吐了一口痰，并且一脸生气的样子。这时侍者疑惑地问道：“老师！为什么您刚才很不高兴地吐痰呢？”

马祖道一禅师对他说：“我方才在此打坐，看到这天下万物如此繁华且尽收眼底，想这一切都是虚空，令人厌恶，我不能自禁地要唾痰。”

侍者疑惑地说：“这天下繁华的景象，可以说是万物祥和，如此大好之事，老师为何要生气呢？”

马祖道一禅师说：“对你来说可能是好事，但对我来说却是厌烦至极！”

侍者更加疑惑地问道：“老师，您这是什么心境呢？”

马祖道一禅师回答说：“菩萨心境。”

侍者思考片时，不明白地说道：“这样的境界也太令人匪夷所思了。”

马祖道一禅师说：“这是因为你不是菩萨，你只是个人。”

侍者想要弄明白其中的道理，便问：“菩萨不是又叫‘觉有情’吗？”

马祖道一禅师最后骂道：“因为你是一个思想被束缚，不开悟的傻瓜，还怎么能叫‘觉有情’呢？”




侍者被马祖道一禅师一骂，终于觉悟过来。

侍者最后终于明白了马祖道一禅师为什么吐痰在佛像的身上，又为什么看着这天下祥瑞之景，厌恶地吐痰了——
 马祖道一禅师将痰吐在佛像身上，表示他悟到佛的法身，其实是无处不在的。而马祖道一禅师厌恶所见的祥瑞之相，是因为他视万物为平等，不去计较其中的千差万别。侍者的开悟，也正是因为他不断地怀疑，不断地思考，以及不断地提问。

南怀瑾先生说：“开悟的人不再相信自己的想法是真的，包括任何想法；而不开悟的人则相反，他们无意识中相信自己的任何想法是真的，简直是‘任何’。所有想法都是自己从虚无中建立的，都是从本无所有的心地上构建的，所以诸佛（开悟的人）不相信自己的任何想法——
 哪怕某种想法看起来多合理或真实。觉悟的心不以‘合理’和‘看起来真实’为理由和依据来确定它自己的存在是真的，这种习性是头脑的。头脑以‘合理’、‘看起来实在’等来支持和证明它自己的梦幻是真实的。心——
 不，觉悟之心因在‘行深般若波罗蜜多’时照见‘五蕴皆空’，所以，它不会被自己所生出的任何存在（念头、事物、感受等）所欺骗。它不会颠倒‘主’与其‘虚造之物’。所以，诸佛能活在空无中，活在空性中。因为确确实实能体悟到‘五蕴皆空’并活在‘五蕴皆空’——
 五蕴之外的‘涅槃寂静’中，所以，诸佛菩萨能够一直呆在‘如来世界’，一直在‘真如’中，一直在‘三摩地’中，一直在‘究竟涅槃’中，从不‘颠倒梦想’。”

南怀瑾先生说，真正开悟的人，是会不断地去否定自己的想法的，以至于不再相信自己所看到的，所想的，而是由心出发，才能和诸佛一样活在“真如”当中。

道光禅师向大珠慧海禅师问道：“请问禅师，你是用什么样的心去修道呢？”




慧海禅师说：“我没有心，也没有道，何来用心修道呢？”

道光禅师问：“既然你不用心，也不修道，却又为何还要聚众论道？”

慧海禅师说：“你看我现在，没有房屋也没有宽阔之地，又如何能聚众呢？”


道光禅师说：“你每天都对人谈经论道，还说不是劝化众人吗？”




慧海禅师说：“你不要误会我，我是个话都不会说的人，还讲什么经，谈什么道啊，况且，这里哪里有众人呢？”

道光禅师说：“禅师，你说谎了。”

慧海禅师说：“我都没有舌头，还能说谎话吗？”

道光禅师说：“难不成我和你在这里，还有说的这些禅法，也是假的吗？”

慧海禅师说：“是真的。”

道光禅师说：“这都是真的，为何你还要否定？”

慧海禅师说：“假的，需要否定；真的，也需要否定啊！”

道光禅师最后幡然醒悟了。

很多时候我们宁愿相信，我们所看到的都是真实的，其实是被万象所迷惑。有人说“眼见为真，耳听为虚”。其实，南怀瑾先生说，这都是虚无，一切都是自己从虚无中建立起来的。假的，要否定；真的，也要否定。如此，才能大彻大悟。

南怀瑾先生说：“有谁因为一场电影里的一个人物的一句话或其所做的一件事，而‘大动肝火’——
 大怒、伤心、痛苦等呢？除非我们迷惑了，除非我们忘了那是电影，那是电影里虚构人物的所为，否则，我们不会真的搅动自己的心，倾动感情。我们凡夫一直生活在这样一场貌似真实的电影中从未走出，因此，我们相信这，相信那，我们有很多故事，我们感觉有很多事情要去解决和创造。这就是迷惑。”




南怀瑾先生认为，人之所以困惑不悟，是因为常常活在虚拟的世界里面，将一切所看到的，所听到的当作是真实的，而忘记了一切外在的事物皆是虚幻，而只有否定了这一切，才能大彻大悟，内心不才会被搅扰。




















叁　平凡事中处处有佛









《金刚经》上说：“一时，佛在舍卫国祇树给孤独园，与大比丘众千二百五十人俱。尔时，世尊食时，著衣持钵，入舍卫大城乞食。于其城中次第乞已，还至本处。饭食讫，收衣钵，洗足已，敷座而坐。”





这段话的意思是：释迦牟尼和他的众多弟子，在舍卫国郊外的一个无人居住的园子里居住，因为天气炎热，释迦牟尼在园子里解衣修行，等到了城内的百姓吃饭的时候，释迦牟尼便穿上衣服，手拿着碗，去向城里的百姓要饭，能要到什么就吃什么。等到乞讨够了食物之后，再回到园子里。释迦牟尼吃完饭之后，便将衣服和碗都收起来，到了第二天继续用。释迦牟尼都是光着脚走路，所以他吃完饭后会将脚上的灰尘洗干净，然后整理座位，继续打坐修行。

南怀瑾先生曾在谈到《金刚经》时说：“这本经中记载的佛，同我们一样，照样要吃饭，照样要化缘，照样光着脚走路，脚底心照样踩到泥巴，所以回来还是一样要洗脚，还是要吃饭，还是要打坐，就是那么平常。平常就是道，最平凡的时候是最高的，真正的真理是隐含在平凡之中的；真正修佛的境界，是在最平常的事物上。”


对于很多人来讲，佛是高高在上，遥不可及的，是远离尘世的，而佛的样子在他们的印象当中，好像就是一尊巨大的金色佛像，让人见而生畏，不敢靠近。而南怀瑾先生却解释说，这完全是人们对佛的错误认识。其实佛是很普通的，是和正常人一样的，并非是不食人间烟火，佛也是要吃饭的，也是在平凡当中生活的
 。




一个徒弟向一位老法师请教。


徒弟问：“如果我每天都读经、磕头、打坐，便可以成佛了吧？”




法师说：“这样是成不了的。”

徒弟问：“那是为什么呢？”

法师说：“因为佛不读经，他也不是通过打坐才成佛的。”

徒弟问：“那佛是如何才成为佛的呢？”

法师说：“佛并没有想过自己要成佛。”

徒弟问：“那佛想过些什么？”

法师说：“佛每天都在想自己怎么才能更好地施舍，怎么才能帮助别人，怎么才能让众生得道。佛每天想着怎么才能为别人好，如何时时刻刻不断地舍己，怎么去服侍别人。佛每天都在想怎么去付出，怎么担重担，而不愿让人知道自己所做的一切。佛只愿每个人都能够各尽其职，生活得好，与别人都能相处和谐，能放下自己的贪欲，他就心满意足了。佛不需要每个人都认识他，他也没有想过自己要成为什么，他只想怎么舍己为人，而不求自己得到什么。”

佛，并没有想过要成为佛，更不希望自己能像现在这样，每天都被那么多人供着。佛其实不需要这些，他只是一个普通的人，不是高高在上享受人们的供奉，而是谦卑自己，服侍别人。而成佛也不需要打坐、磕头、读经，只需要像佛一样去做就可以了——
 只要每天舍己，乐善好施，人人都可以成佛。

南怀瑾先生说：“佛说了八万四千法门，把他老人家修道，证道的法门，通通告诉我们了，你依照这个样子做，你一样可以成佛。他没有办法帮你成佛，要自性自度，他没有办法替你修啊！修要自己修，修成功自度了，是你自修自度，自性自度。所以佛说的是老实话，他说没有一个众生是需要我度的！我也不能度呀！必须他自己有信心，自修自度，自性自度。”




南怀瑾先生认为，每个人如果依照佛行事的样子去修行，一样都可以成佛，修行全靠自己，佛也不过是从一个普通人修行自度的。有很多人以为，佛是有大神通的，所以只要每天在佛面前下拜，每天念叨“佛祖保佑，助我成佛”，就以为自己可以成佛了，很多学佛之人，不过每天只念叨“阿弥陀佛”，什么也不做，以为这样就可以成佛了。其实人们忘了，佛是从平凡当中修行的，天天都在做事。南怀瑾先生也曾强调，学佛学道，一定要丢掉那些不平凡、神奇的观念。

有一次源律师向大珠慧海法师请教。

源律师问：“和尚修道，还用不用做事了？”

慧海大师说：“做事。”

源律师问：“怎么做事呢？”

慧海大师说：“饿了就吃饭，困了就睡觉。”

源律师问：“所有人都是这样啊？这和大师你做的有什么不同吗？”

慧海大师说：“不同。”

源律师问：“为什么不同？”

慧海大师说：“一般人吃饭的时候不肯吃饭，百般思索；睡觉的时候不肯睡觉，千般计较。当然不一样了。”


源律师认为，修道之人无需再做这些寻常事了，而慧海大师却说，要做，而且要从吃饭、睡觉这种最平凡的事情上做起，如果在这最平凡的事情上，能够做到与众人不同，那便是得道了。





南怀瑾先生说：“什么是佛？心即是佛；什么是道？平常心就是道。就这么简单。一切众生何以不能明白？因为不肯平常。一个真正了不起的人，一定是很平凡的。真正的平凡，才是真正的伟大。一般人学佛修道何以不能成就呢？只因不肯平常。”

有一位年轻和尚，经过几年修道，始终没有什么进展，他一心想要得道成佛。

有一天，他听说山下有一位得道高僧，是一座古寺的住持。于是，特意来到这位老和尚面前，问道。

年轻和尚问：“请问您得道前，都做什么呢？”

老和尚说：“砍柴、担水、做饭。”

年轻和尚问：“那您得道后呢？”

老和尚说：“砍柴、担水、做饭。”

年轻和尚很不理解，继续问道：“那何谓得道呢？”

老和尚说：“得道前，我砍柴时惦记着担水，担水时惦记着做饭，做饭时又惦记着砍柴；得道后，砍柴便砍柴，担水便担水，做饭便做饭。”

认真做好每件事便是得道，老和尚的见解，可谓是一语中的，而成佛，其实就源于最平凡之中。

南怀瑾先生说：“佛并不是权威性，也不是主宰性。佛这个主宰和权威，都是在人人自我心中。所以说一个人学佛不是迷信，而是正信。正信是要自发自醒，自己觉悟，自己成佛，这才是学佛的真精神。如果说去拜拜祈祷一下，那是迷信的做法；想靠佛菩萨保佑自己，老实说，佛不大管你这个闲事，佛会告诉你保护自己的方法。这一点与中国文化的精神是一样的，自求多福，自助而后天助，自助而后人助。”

南怀瑾先生说，佛并不是如我们想象中的那样，是主宰一切的，是法力无边的，学佛之人如果只是烧香拜佛，那只是迷信，而非真正的学佛。真正学佛之人，是要依靠自己的，而且是在平凡中修行的。佛与众生其实是无差别的，差别就在于心不同。






















肆　忍辱，不只是忍受侮辱









南怀瑾先生说：“首先我们来了解佛学忍辱的意思，看到一个‘辱’字，我们会想到受人侮辱叫作辱，譬如，别人骂你啦，打你啦，各种不如意的刺激，算是辱，这是从文字上的了解。在佛法上讲，一切不如意就是辱，受一切痛苦就是辱。譬如，我们老了病了，老病就是辱，老病招来自己许多烦恼，也带给别人许多烦恼。不要说我们人是如此，你只要看看动物，拿蚂蚁来说，你仔细观察，年轻的蚂蚁经过老化蚂蚁的旁边，都会走得远一点，这样的辱，这样的难堪——
 忍。”

南怀瑾先生说，佛学当中对忍辱的看法是，一切不如意就是辱，一切痛苦就是辱。忍辱，包含了忍受世界上的一切不如意和痛苦。人们自古到今，忍的辱都是一样的，并没有因为生活水平的提高，社会的进步，而减少这一切的不如意，也并没有因此而减少痛苦。

富楼那被认为是佛陀十大弟子中，说法第一的大阿罗汉。他总是到艰苦的地方，不容易教化的地方宣说佛陀的教义。有一天，富楼那听说输庐那国非常偏僻，蛮荒未化，打架骂人成风，便请求佛陀允许他去输卢那国布教。佛陀听了十分高兴，但委婉地对他说道：“富楼那，输庐那国民智未开，民性野蛮粗鲁，要在那里布教是非常困难的，你还是不要去为妙。”

富楼那回答说：“正是因为这样，弟子才觉得必须要到那里弘扬佛法，教化他们。”

佛陀说：“如果当地的人民不肯接受你的说教，反而破口恶骂你一顿呢？”




富那楼回答说：“佛陀！他们只是骂我，还没有打我，这样，他们还不算野蛮。”

佛陀又说：“假如他们用棍棒、瓦石打你呢？”

富那楼说：“那也没有关系，他们只是用瓦石、棍棒打我，还没有用刀杖将我杀死，我还是能够去布教的。”

佛陀最后又问：“如果他们恶狠狠地用刀杖将你杀死了呢？”

富楼那很坚定地回答佛陀说：“佛陀！如果是那样的话，我将会由衷地感谢他们。他们将我杀害，实际上是帮助我进入涅槃。我身为您的弟子，能有机会将自己的身体和生命献给佛陀，也没有什么可遗憾的了。”

佛陀赞赏地说：“富楼那！你的修道、忍辱都很好，你可以去那里布教了。”

富楼那是一个真正懂得忍辱的智者。忍辱并不是做缩头乌龟，而是敢于担当，面对这些不如意，面对可能会出现的难处，不顾一切个人利益，而能从容地去面对，这才是真正能忍辱之人。

南怀瑾先生说：“你说自己心也很清净，戒律也很好，那是当你没有受到打击的时候，打击一来啊，就火冒八丈高了，也管不了清净不清净，什么毛病都出来了。所以忍辱是六度的中心，因为那是最难最难的。也因为这个原故，大乘菩萨必须进入无生法忍，才能登上菩萨地。”

南怀瑾先生说，忍到无所忍，才是忍辱的最高境界。如果因为别人的一句辱骂，便要火冒三丈的话，根本就没有修成境界。

南怀瑾说道：“作为佛弟子，要留神啊，不要心怀恶毒，应以慈心怜悯众生。世尊常说：‘能忍之人，心中最舒畅。世间也只有智慧人能做到。’”

佛在舍卫国的祇树给孤独园的时候，罗睺罗和他的老师舍利弗也在那里。一天早晨，罗睺罗跟舍利弗，身穿法服，一手拿着锡杖，一手持钵，进到王舍城乞食。那时，路上有一个轻薄的人，正遇见他们。这人心里想：一个是佛陀的第一出家弟子舍利弗，一个是佛子罗睺罗，两人竟然在这儿乞食。那人心生歹意，从地上拾起一把沙土，投进舍利弗的钵里，不但如此，还拿起棍棒击破罗睺罗的头。罗睺罗头流鲜血，弄脏了面部。那人最后还骂道：“你们这些和尚，总是满口慈悲，你们不是讲忍辱吗？我今天击破了你的脑袋，你能拿我怎么样？”




罗睺罗这时痛苦万分，师父舍利弗将其扶在一旁坐下，安慰他道：“罗睺罗啊！作为佛陀弟子，一定要留心，这个时候，你要忍辱，心中不怀瞋恨的毒，应以慈心怜悯众生。世尊常教诫我们说：‘忍者是最快乐的，能忍之人，唯有世间有大智慧的人才能做到。’我听了世尊的话，终身不违犯。如果任由内心去行恶，就是自取灭亡，受侮辱的时候，不能使心生恨。愚昧人不在乎播下的殃祸，最后终会毁坏自己。你要记着，世间没有什么力量能胜过忍辱。”

罗睺罗听完师父舍利弗的话，便弄了点水，清洗了额头上的血。罗睺罗回来之后，仍然跟着舍利弗乞食。罗睺罗对舍利弗说：“我这片刻的疼痛，比不上那罪人的长久受苦，我已不把自己的疼痛放在心上。悲哀啊，拿那罪人有什么办法呢？我不对世间生气。佛是我的尊者，以慈悲教示我。但是这些恶人，反而欺负我们，我们默默忍受，反而招致他们的讥讽，佛陀慈悲的言教对这些残酷之人有什么益处呢？我难道因为那人的罪恶，也和他一样行恶吗？真理在天地间运行着，情况岂能一直延续下去呢？我想用佛的道理，去教诲那些愚拙残暴之人，但这就像拿剑去割腐烂的尸体，尸体并不知道痛。不是因为剑不锋利，而是因为死尸没有知觉。这就又好比又天上降下甘露，给这些脏乱的猪，猪却跑开不受，不是因为甘露滋味不好，是它们不珍惜。”





罗睺罗对待世间和对待恶人的看法，最后也得到了佛陀的称赞。




罗睺罗在被人侮辱之后，最终也并没有使得他以恶相待，而是从中参悟到忍辱的智慧。忍辱之人，又何必在乎那些不懂得真理的愚昧人呢？佛陀也在《佛遗教经》中，告诫弟子：“忍之为德，持戒、苦行所不能及。”作为修行之人，在面对各种侵害时，如果能够学习安忍，克制自己，那么即使其他的善行暂时受到影响，但在积累功德上面，却是其它持戒等善行所不能比的。

南怀瑾先生说：“忍辱并不是完全讲侮辱，大家不要搞错了，一切的痛苦能够忍的都是辱。譬如，我们这个世界上做生意的，创事业的，乃至发财的，你问他这个日子好不好过？他一定说不好过。受不受得了呢？有什么办法呢？反正能够忍得住就这样忍下去。所以说娑婆世界的众生堪忍，能够忍受。你买了奖券不中奖，后悔白花了钱，就是不能忍辱。一切不如意就是辱。修定时起了妄念，能切断它就是忍。中国老话说‘慧剑斩情丝’‘提得起，放得下’都是忍辱。”

南怀瑾先生说，忍辱就是要忍受一切的痛苦，忍受一切的不如意。忍辱不单单是忍受侮辱，真正的忍辱，是能够在任何事情上拿得起，放得下的。




















伍　在娑婆世界，总会遇到各种缺陷









南怀瑾先生说：“这个有缺陷的娑婆世界非常难堪忍，没有一样事情是圆满的，而这个世界上的一切众生堪忍，受得了，所以这个世界叫作娑婆世界，是堪忍的世界。也因为如此，这个娑婆世界上的众生，才最能够成佛，因为生在天堂没有痛苦，没有刺激，天天在享福，众生也不想修道，用不着嘛！生在地狱里，受苦受难都来不及，没有时间搞这一套。只有生在娑婆世界，有苦有乐，有善有恶，各有一半，所以能够刺激你发生解脱的智慧，是成佛的捷路。”

南怀瑾先生说，我们生活的这个世界，在佛学上讲，叫娑婆世界。也就是说，这个世界本身就是不完美的，没有一个人的一生是圆满的。在这个娑婆世界里面，有苦也有乐，有顺境也有逆境，所以有一些缺陷是好的。

从前有一位挑水的农夫，他有两个水桶，在挑水的时候，他分别将这两个水桶吊在扁担的两头。其中有一个水桶是完好无损的，而另一个水桶则有一条裂缝。每次，挑水夫总能用完好的水桶，在沿着一条长长的路走过之后，将满满一桶水送到主人家中。但是，每次有裂缝的水桶，却只能送去半桶水。

两年里，挑水夫每天都是这样挑水。完好的水桶是挑水夫的骄傲，因为它总能运送满满的一桶水，而对那个破水桶挑水夫却不以为然。而破水桶也是对自己身上的缺陷感到羞愧，它常为自己只能送去半桶水自责。

有一天，破水桶实在忍不住心里的难过，在小溪旁对挑水夫说：“我要向你道歉。”




挑水夫问道：“为什么呢？”

破水桶说：“两年了，我装满了水之后，在路上不停地漏水，以至于每次送达的时候，只剩下了半桶水。因为我的缺陷，让你付出了更多的劳动，我很惭愧。”

挑水夫听到破水桶这么说之后，他便安慰地说：“其实，你不必自责，这次在挑水回去的路上，你可以去留意一下路旁开着的花朵。”

挑水夫挑水回去的路上，破水桶仔细留意了路旁的景色。它看到这一路上有好多盛开的花朵，非常美丽，而破水桶也因此感到心旷神怡。但是在走到主人家里的时候，它还是为自己这时仅有的半桶水感到难过。破水桶这时又向挑水夫道歉，而挑水夫却说：“难道你没有发现吗？路的两边，只有你那边开满了鲜花，而完好的水桶那边却没有鲜花。虽然你有缺陷，但是你却因自己的缺陷每次都将水浇在了路的一边，以至于路这边的花草得到水的滋润，生长得如此繁盛，而这完全要归功于你，若不是因为你的缺陷，我们也看不到这样的美景啊！”

破水桶听了这番话便不再为自己的缺陷感到羞愧了。

这个故事告诉我们，有缺陷不一定就是坏事情，有时候正是因为这样的瑕疵，才有了意想不到的美丽。不要因为人生有缺憾而灰心丧气，往往正是因为其中的缺憾，才使得未来有无限的转机。




南怀瑾先生说：“不管学不学佛，一个人想做到随时安然而住是非常困难的。中文有一句俗语：‘随遇而安’，安与住一样，但人不能做到随遇而安，因为人不满足自己、不满足现实，永远不满足，永远在追求一个莫名其妙的东西。理由可以讲很多，追求事业，甚至于有些人说人生是为了有所追求，学哲学的人说为了追求真理。你说真理卖多少钱一斤？他说讲不出来价钱。真理也是个空洞的名辞，你说人生有什么价值？这个都是人为的借口，所以说，‘随遇而安’就很难了。”




南怀瑾先生说，佛学里面是强调顺其自然的，但一个人要做到“随遇而安”是非常困难的，就是因为人不肯接受现实的不完美，不满足于自己，不满足于自己的事业，不满足于自己的人生。正是因为人太要求完美，太想要圆满的人生，而人生的价值是在于能够“随遇而安”的，一件事情是好是坏其实没有太大的差别，因为一件事物是否美好，往往不在于事物本身，而在于是否能够在这样的境遇当中，安然度过。

在一个炎热的夏天，有一位小和尚看到寺院一片枯萎的景色，便指着寺院里已经枯黄的草地对师父说：“师父，你看！这些花草都已经枯萎了，怕是不久就要死了，这样寺院就太不好看了，不如现在撒一些花草的种子吧。”师父向他摆摆手说：“随时！”

过了很多天，小和尚一直没有得到师父的吩咐，不由地开始着急起来。他又等了一段时间，终于在中秋节这天，师父给了他一包种子，吩咐他撒到寺院的草地里去。小和尚接过种子之后，很高兴地去撒种。可是正当他撒了一半的时候，天气发生了变化，秋风从四面刮起来，而且越刮越大，以致种子被风刮走了。小和尚赶忙告诉师父说：“师父，这下糟了，好多种子都让风刮走了。”

“没事，被风刮走的不过是一些空种子，就算种到地里面也不会发芽。”师父说：“随性！”

小和尚听了师父的话，便继续将手中的种子撒下去。这时飞来了很多麻雀，它们不停地在地上去啄那些种子。小和尚顿时心里又慌乱了，又对师父说：“师父，种子快要被鸟吃光了，这该怎么办呢？”


“放心吧，还有很多种子呢，它们吃不完的。”师父说：“随遇！”







晚上的时候，天空中电闪雷鸣，很快便降下倾盆大雨，小和尚辛辛苦苦种下种子的那片草地，被这场雨给冲毁了。他急忙跑去告诉师父：“师父，这下惨了！我们的种子都被大雨冲走了！”

师父却安然自若地说：“冲吧！冲吧！冲到哪儿都能生根发芽。随缘！”

一晃十几天过去了，已经枯萎的草地上竟然长出了大片绿色的嫩芽，甚至没有播撒过的地方，都现出了绿色的草苗。小和尚看见这幅景色，欢喜得不得了，而师父却微笑着点点头说：“随喜！”




小和尚在遇到一连串的麻烦之后，心生焦急，为那片草地哀怨，而他的师父却能够从容淡定，随遇而安。虽然，遇到了很多“麻烦”，但这片草地的景象远比想像中好得多。

南怀瑾先生认为，人在娑婆世界，总会遇到各种缺陷，不完美的景况，但正是因为这样，往往才能够从中获得大智大慧。人生中的苦与乐何必计较那么多，随遇而安才是佛学中的真谛，很多时候正是因为有了缺陷，才会收获惊喜。


















陆　慈悲就是仁之爱









南怀瑾先生说：“慈悲就是情的转换，把情、爱、欲解脱了，无条件地爱护一切人，连爱的观念都没有地去帮助一切人，这是慈，这种慈是不给你烦恼。但是文学境界的多情常给人烦恼，比如有个名句，你们爱文学的可能遍查典籍也找不到出处，其实出自一本小说《花月痕》，你们可能很少人读过。它用的名句很多，假托男女情感描写社会百态，其中就有两句‘多情自古空遗恨，好梦由来最易醒’已经成为中国文学的俗语了。”

南怀瑾先生说，佛学中讲的慈悲，是无条件地爱护，而又不给人添麻烦，而古代文人的多情却是常常带给人烦恼的。有很多人说，佛是无情无心的，他不会去度人，而只要人自度。但南怀瑾先生却做出了不一样的解释。

南怀瑾先生说：“学佛要怎么做到没有情？我多次提到，中国文化用两句话概括了仙佛之道：‘不俗即仙骨，多情乃佛心。’佛毕竟是多情的。古代有位很高明的善知识，他融会了儒释道三家，然后专心皈依佛法。他说：‘我佛世尊，一代时教，只为一切无情众生说有情法尔。’这话说得多么深刻！换言之，我们说，学佛要做到无情，但是众生本来都是无情的，更没一个多情的，所以佛出来是为无情众生说有情法的。这话说得非常高明，是第一义谛的话，佛要度尽一切众生，你看他多情不多情？这个情的发挥，就是慈悲，做忠臣孝子就是多情人，做严父慈母也都是情的作用。佛法的慈悲就是多情，是解脱的多情。有情解脱了就是大慈悲；执着解脱，把解脱当作究竟，也正是多情，正是自己被情所困。”




南怀瑾先生说，佛本来就是多情的，多情才是佛心，但这种情和普通人的情却又不同，佛的多情，是解脱的多情，这正是大慈大悲的境界。

释迦牟尼佛在修菩萨道时，曾叫贫窭，是一名商人。有一次，他与朋友们一起乘船去别国做生意。

贫窭在航行的时候，观望大海的景色，这时，他忽然看到有一群大鱼，在追赶着一群小鱼。大鱼们不停地张嘴吞吃着小鱼们，虽然小鱼们拼命地逃脱，但很快还是成为大鱼们口中的食物。

贫窭看到这样一幅弱肉强食的景象后，不由地感叹道：“生命本应该是延绵不断，源远流长的，但众生不明白这样的道理，却在不停地互相杀害，以至于积累仇怨，如此反复没有穷尽。我愿意将身体施舍给这些小鱼们，解救它们脱离被吞吃的命运。”说完这番话，贫窭便跳进海里，施行菩萨道。他转化成鲸鱼王，带领这些鱼群们在海里生活。

有一年邻国发生了严重的旱灾，人们没有食物可吃，竟然以人肉相吃，彼此杀害。鲸鱼王得知这件事之后，感叹道：“人们互相杀害，皆因没有食物可吃，旱灾也不知道何时才能结束，我要使他们脱离这种悲惨的景况。”

于是这条巨大的鲸鱼游到岸上，愿将身体施给人们。那附近的人们看到岸上的鲸鱼后，十分惊喜，纷纷向人传告。于是，每天都有很多人从这条大鲸鱼上割下肉来供给自己食用。就这样过了几个月，鲸鱼王身上的肉已所剩无几，但它还活着。鲸鱼王的这种慈悲感动了上天，天神便来到它身边问道：“鲸鱼王啊，为何你不离开这肉身，反要忍受人们不断地切割呢？你这样做实在太痛苦无比了。”

鲸鱼王回答说：“我不能离开，不然鱼身就会腐烂，人们还是会陷入饥饿的苦境，又会导致人们的互相杀害了。我不愿看到这样的景况，所以我忍了下来。”




天神被其感动，便说：“您这样的慈悲，一定可以换来无上正果，普度众生的。”

之后，有一个人将鲸王的头割下来，鲸王便死去了。

后来，释迦牟尼转化为太子，他离开皇宫后，在一棵菩提树下，顿悟成佛。

虽然这只是在佛教中流传的故事，但这也表明了，佛，并非是无情的，并非是只顾打坐论道，漠不关心众生的。这并不是佛学当中提到的慈悲。南怀瑾说：“一个人如果觉悟了，悟道了，对一切功名富贵看不上，而万事不管，脚底下抹油溜了，这种人叫作罗汉。但是菩萨境界则不然，其觉悟了，解脱了世间一切的痛苦，自己升华了，但是，当他看到世上林林总总的众生，还在苦难中时，就要再回到世间广度一切众生。这种牺牲自我、利益一切众生的行为，就是所谓的有情，是大乘菩萨道。”

何谓真正的慈悲呢？有很多人，喜欢掉眼泪，以为自己很有慈悲心，而南怀瑾先生说，那不过是泪腺有毛病，爱哭而已，悲心却不是这样的道理。真正的慈悲，是要使一切众生得安乐的。

观音说：“若我当来堪能利益安乐一切众生者，令我即时身千手千眼具足。”这是观音为使众生得安乐而发的愿，如此才有了“千手观音”一说，这都是佛当中慈悲之心的表露。

南怀瑾先生说：“实际上妇人之仁，也正是真正慈悲的表露！正如齐宣王看见一头牛发抖不忍宰杀，扩而充之，就是大慈大悲，大仁大爱。只可惜没有扩而充之而已。一般的妇人之仁，如果扩而充之，就是仁之爱，那就非常伟大了。妇人之仁也不是妇人所特有，男人也同样会有！”

南怀瑾先生在讲到慈悲心的时候，提到了齐宣王的一个故事，实际上这个故事取自于孟子和齐宣王的一段对话。宣王问孟子说：“像我这样的人能使百姓得安乐吗？”




孟子说：“能。”

宣王问：“你凭什么认为我能呢？”

孟子说：“我之前听胡龁向我说过一件事，他说，大王有一天正坐在大殿上，这时候有一个人牵着一头牛从殿下经过，大王看到之后便问：‘你牵着牛是要做什么？’牵牛的人回答说：‘将它杀了，用血来祭钟。’大王便说：‘把它放了吧，我看到它那副害怕的样子，于心不忍，这就像是没有犯错的罪犯被判了死刑一般。’牵牛的人就问：‘放了它，怎么来祭钟呢？’大王说：‘你难道不可以用羊来代替吗？！’敢问大王有没有这件事？”

宣王说：“没错，是有此事。”

孟子说：“就凭大王您这样的仁心就可以一统天下，使百姓安居乐业了。百姓在听说了这件事后，都认为您太吝啬，其实我明白大王并非吝啬，而是因为不忍心。”

孟子认为齐宣王能够统一天下，正是因为他看到了齐宣王的“妇人之仁”，也就是真正的慈悲之心，一个没有慈悲心的君王，是不可能使百姓安乐的。

南怀瑾先生认为，佛学里面讲的慈悲，其实就是情的转化，是解脱了的多情，而我们平常人的多情，常常带着私心，带着欲望，佛看似好像无情，不为一切所动，实际上，是因为佛脱离了情、爱、欲，而真正达到了大慈大悲的境界。


















柒　清净无为才是真正的福报









南怀瑾先生说：“福报是有穷尽的，每个人的光荣都是一下子，就像一支手电筒，每个人的那个电筒都要亮一下，可是希望一辈子发亮是不可能的。世间的福报是不实在的，福德无实啊！所以佛说，世间的福德再多，也不过弹指之间就过去了。”

每个人都想求福报，想要在世享福，而南怀瑾先生却说，福报是有穷尽的，佛学当中，也提到世间的福德也不过只是一瞬间而已。

南怀瑾先生在十一岁时经历了一件特别的事情，也正是这样的经历，使得他对“福报”才有了深刻的认识。

南怀瑾先生出生在浙江乐清的一个乡镇里。他六岁时上私塾，学习中国古书。十一岁时，他通读诸子百家，对书法和诗词也都有研究。

南怀瑾先生的父亲在当时是一个很有名的商人，他善于经商，在镇上开了很多杂货小店，卖一些粮食、衣布等生活物品。他经营的这些店生意十分兴旺，他的家业在当时来说，可谓是十分丰厚的，这也使得他，坚信只有经商赚钱才是第一位的。

南怀瑾先生的父亲是个有远见的人，当时城里已经开始流行现代的学科知识，而自己唯一的儿子南怀瑾却还对化学、物理、生物等新的学科一无所知。他看到这个问题后，就将儿子送到了县城里的一所有名的小学，直接花钱让南怀瑾进了小学六年级。当时，因为学校是不留宿的，所以南怀瑾就一直住在父亲的朋友家里。




一年冬天，学生都放假回家了，而那年南怀瑾先生的奶奶的正好六十岁，他父亲在家里大摆筵席，为老太太祝了十五天的寿。虽然还没到学校开学的日子，但南怀瑾先生在奶奶的六十大寿祝宴结束后，便急忙要回学校读书。父母也没能劝得住他，于是他便一个人回县城了。

南怀瑾先生刚一离开家，便有一伙土匪将他的家洗劫一空。还好他的父母机灵，乔装之后逃跑了，这才躲避了杀害。

南怀瑾先生一家人的性命虽然保住了，但损失了很多财产。不过，如果南怀瑾先生当时没有离开家，恐怕很可能被人绑票，甚至最后被杀掉。经过这件事情之后，南怀瑾先生再不敢想让别人为自己祝寿了。

南怀瑾先生说：“中国文化只讲一句儒家的道理，‘天将厚其福而报之’，也就是因果的道理。所以世界上有些坏人比一般人发财，运气更好，因为上天要使他报应快一点，所以多给他一点福报，故意给他增加很好的机会，使他昏了头，他把福报享完了，报应就快了，就是这个道理。所以佛家常常教人要惜福，珍惜自己的福气，不要享受得太过分了。这也就是孔子说的：‘善不积，不足以成名。’成名就是成功，一个人想成功要做好事，但不是说做了一件好事你就可以成功了。你今天跟人家打架，报纸登出来，你成名了，这个名靠不住啊！善要慢慢地累积起来，才有真正的幸福。做坏事也一样，坏要累积起来，不累积还不至于灭身，上天还不会马上报应你。所以说，‘恶不积，不足以灭身’。”

有些人遇到了一点福报之后，便洋洋得意，自高自大，殊不知，上天就是令其冲昏了头，好让他快受恶报。南怀瑾先生说，上帝要毁灭一个人，必先使他疯狂，只有让他疯狂起来，忘了自己是谁，才会招致毁灭的果报，而佛学上是说，“不是不报，时候未到”。




世间的福报是有穷尽的，在南怀瑾先生看来，世间的这种福报叫鸿福，就是红尘里的人生，就是功名富贵。那什么才是真正的福报呢？

南怀瑾先生说：“福德大致分为两种，一种是人世间的福德，文学上称鸿福，是世间法；另一种是所谓的清福，出世间法。清净的福叫作清福，人生鸿福容易享，但是清福却不然，没有智慧的人不敢享清福。人到了晚年，本来可以享这个清福了，但多数人反而觉得痛苦，因为一旦无事可管，他就活不下去了。有许多老朋友到了享清福的时候，他硬是享死了，他害怕那个寂寞，什么事都没有了，怎么活啊！所以我常告诉青年同学们，一个人先要养成会享受寂寞，那你就差不多了，可以了解人生了，才能体会到人生更高远的一层境界。这才会看到鸿福是厌烦的。佛经上说，一个学佛的人，你首先观察他有没有发起厌离心，也就是说厌烦世间的鸿福，对鸿福有厌离心，才是走向学佛之路。”

佛学中讲，这个世间除了我们平常认为的鸿福之外，还有一种福，叫清福。南怀瑾先生认为，人是可以很容易享鸿福的，但没有多少人能享清福，而本来可以享清福的时候，却又享受不了，鸿福到了最后，只会让人厌烦，只有离弃鸿福，学会享受清福，才是走向学佛之路。

清朝的顺治皇帝，在十九岁的时候，爱上了董鄂妃，当时，董鄂妃也只有十八岁。因为顺治对董鄂妃非常宠爱，所以很快将其封为贵妃。不久，董鄂氏便生下了皇四子，这让顺治帝更是大喜过望。皇宫的人都相信，这个孩子将来一定会登上皇位，但皇四子只出世了一百零八天，就不明不白地在皇宫里死去了。

顺治追封皇四子为荣亲王，还派人专门修了陵寝。由于失去孩子的痛苦加上产后失于调养，董鄂氏丧失了生育能力，两年之后因病离世。顺治皇帝因此痛不欲生，看破红尘，最后逃离皇宫，隐退在五台山出家修行。顺治皇帝出家后，写了一幅偈语，后来被康熙帝发现，其中有这样几句话：“十八年来不自由，南征北战几时休？朕今撒手归西去，管你万代与千秋。”




顺治皇帝在俗世中享受齐天鸿福，不知令天下多少人羡慕，然而他却厌恶了这一切，认为身在帝王之家，却没有一点自由，如今遁入佛门，可谓能真正享受清福了。

南怀瑾先生说：“真正的福报是什么呢？是清净无为。心中既无烦恼也无悲，无得也无失，没有光荣也没有侮辱，正反两种都没有，永远是非常平静的，这个是所谓上界的福报——
 清福。”

世上的大福大德，也不过是虚空，弹指间便灰飞烟灭了，而真正的福报，是像南怀瑾先生所说的，清净无为，不再为世间诸多的烦恼徒生伤悲，不再留恋这世间的荣华富贵，不去计较得与失、荣与辱，如此便是佛中无上的福报。

真福报难求吗？南怀瑾先生说：“学佛学到了空性，自性的清净无为，大智慧的成就，才算是真福报。真福报那么难求吗？非常容易！可是人到了有这个福报的时候，反而不要了，都是自找烦恼。”真正的福报不难求，只要学佛学到了空性，悟道而成佛。
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