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引言

通过我一直在致力进行的对人类思想的元素探查，以及对我们的知识中最明确和最确定部分历史的思考，我已经被引领进入一种学说，即尊重我们称之为科学的确切和系统化知识的进步，我正在努力将这种学说摆在有关科学和科学思想史的读者的面前。我斗胆讲说的那些问题对于人类而言，具有强烈的吸引力，这种吸引力所产生的兴趣在人类智力进步的初期阶段即已出现，并始终贯穿于其在任何年龄的激烈讨论和大胆思考中。我设想，在那些研究一路引导我们进入的学说中，我们对同样课题的研究会有一个比以前任何更好的前景：我们可以拥有很多永久的真相。我们不是随意地提出知识方面的例子，而这正是早期的思考者所做的，甚至是被迫做的。我们的材料来自于现代科学提供的大量无可争辩的事实。随着人类社会的不断进步，我们对自然和知识形成了自己的判断，在这个过程中，我们思索了这种科学到底是什么、它到底怎样达到了今天的地步等问题。尽管我们是以早期作者没有的如此优势进行如此思考的，但是我们仍然认为，尊敬过去的哲学家对同样题目所得出的观点，既是有趣的也是有指导意义的。尤其有趣的是，看到我们所一直努力进行阐述的一些真相，在人们的心中逐渐如破晓般地清晰起来，并形成了我们现在可以对它们进行思考的明确而永久的形式。因此，我将在后面的章节中回顾不同时代的哲学家对人类可以最好地获得最真实知识模式的不同观点，我也将在文章的进行中评价他们这种判断的真实价值，以及他们在正常哲学进步中的地位。

在评估其他人观点的过程中，我将通过一些一般学说指导自己，这些学说是我所信任的，并已经在出版的历史文献中确立起来。因此，我在这里不会试图对这些学说进行总结，我可能评论说，有两个主要原则使所有时代中对这此类题目的思考相互连接并关联起来，即理念和感觉的对立，以及实践知识和思维知识的区分。理念和感觉的对立通过理论和事实的对比向我们展示出来，如此一来两者必然被认为具有不同和对立的本性，但又必然被认为相同，其相同性则构成了科学。与此类似，尽管实践知识在本质上与思考一致（所有的知识都是思考的），二者在历史上却有着不同，在各自所表现的科目中也有所不同。其中，这种不同对于判断古代人的哲学观点非常必要。在这两个对立中的一致性和多样性的二中择一，其中出现的原则之间不断地分离，对立和重合已经产生了（它们完全有理由被想象成可以）关于知识本质的长长的、不同的体系系列。在其中，我们将通过已经提出的观点的帮助来指导我们的进程。

我并不是希望通过回顾进入我们注意的不同观点的整个系列，甚至不会试图探讨在这样题目上写作的所有的主要作者的观点，我只是希望选择这些观点所采取的最引人注目的形式中的一部分，并在某种程度上指出从一个时代到另一个时代进步的真相。为此，我只能尽力抓住每个时代和每一阶段中的最显著特征，并且我必须快速地从古代经典穿越到我们所说的黑暗时代，再从它们到达现代。在这些时代中的每一个观点的修改和将它们联系起来的思考形成了一个巨大而错综的迷宫，任何小路、偏径都无法让我们得以进入。我们应该庆幸自己极为幸运，如果我们可以发现从古代哲学通往现代哲学的唯一轨道。

我还必须强调的是，这里对于哲学作者的探讨仅限于一点——他们对知识本质和科学方法的观点，我将努力避免进入我所谈到的那些作者的哲学的其他部分。我自觉地忽略在很多情况下是他们思考中最有趣和最著名的那部分内容——他们的关于人的灵魂、世界的神主、政治、宗教和一般哲学中的基础或主导学说的观点。我非常愿意看到我的读者能在头脑中记住这些，否则就会让他们感觉受到了冒犯，因为我在此对我所提到的那些哲学家仅仅给出了少量而不全面的观点。



第一章　柏拉图

如果我们以检验比雅典的苏格拉底流派更早的时代来开篇，那就鲜有优势。因为尽管对此类题目进行问询的精神在更早时代的希腊已经觉醒，尽管希腊人的头脑对此类研究所具有的天赋不断通过细微的区分和犀利的推理反复显现出来，这些早期努力的所有积极结果都包含在柏拉图时代存在的推理的更加确定的形式中，但在此之前，希腊人在确切知识方面并没有直接而熟识的实例，如出现在柏拉图学派中的算术、几何、天文和光学，还有本章所提到的各个对立面，当我们在柏拉图的著作中找到它们的时候，它们便非常明显而完全地展现在我们的面前。

依赖于上述各个对立面之一所产生的问题，即，我们的知识是通过感觉的方式还是理念的方式获得在柏拉图的几篇对话中占有显著位置。柏拉图对他的同时代的人谆谆灌输的一个学说是，我们知道的不是关于可感知的客体（物体）的信息，而是关于我们理念的信息。希腊人在形而上学分析方面所做的第一个尝试导致了一个学派的出现，它坚称客体是唯一的现实。与此同时，也产生了另外一个流派，它教导说，物质客体没有永恒不变的现实性，而是在不断增或减，不断地改变它们的实体（具体物质）。“这样，”亚里士多德说，“出现了柏拉图派主张的理念学说，他们赞同赫拉克利特的观点，认为可以感受到的客体都是在不断地流动的状态中。因而，如果有任何知识和科学，它一定是关于一些永久的本性，而不是客体那些可以感受的本性；而对于永久变化者而言，不会有永久的科学。碰巧的是，苏格拉底将他的思考转向了道德美德，是第一个努力对此类事物给出普遍定义的哲学家。他希望进行系统的理性思考，因而尽力确立定义，因为定义是系统理性思考的基础。有两件事情理应被看作苏格拉底做出的前进步骤：归纳推理和普遍定义。二者都是构成科学基础的步骤。苏格拉底没有得出普遍定义，或者与客体相分离的定义，但是他的后来者进行了这种分离，并且将这些本质命名一个术语：“理念”。其他的作者也给出了相同的说明。“某些存在是可以感知的，某些存在是可以理解的。在柏拉图看来，如果我们希望理解事物的原则，我们必须首先将理念和事物分开，比如表达相似性、统一、数字、规模、位置、运动的理念。其次，我们必须假定存在绝对意义的公平、好、公正，诸如此类。最后，我们必须考虑关系的理念，如知识、权力。记住我们所觉察到的各个事物有这个或那个适用于它们的称谓，因为它们分享这个或那个理念（内涵）。那些公正的事物都参与到公正这个理念，那些美丽的事物都含有美丽这个理念。”为坚持这个学说而进行的很多争论，在柏拉图的对话中都可以找到。这样，那种认为真正的知识存在于感觉的观点，尽管曾是普罗泰戈拉和其他人所宣称的，但在《泰阿泰德篇》中被驳斥了。而且我们可以附加一句，普罗泰戈拉等人的观点被如此完胜地驳斥，以至于其中所提出的争论一直对思想界产生着强烈的影响。还可以评论的是，柏拉图和那些曾经沿用同样思路的人，对我们所提及的这些讨论的兴趣，绝不仅仅局限于对单纯理论的关注，而是与始终具有实际重要性的重大道德问题紧密相连——那些宣称感觉是知识的唯一基础的人，也宣称美德的唯一基础是对欢愉的欲望。在柏拉图看来，关于一般知识研究中的形而上学部分尽管在原则上独立，但总似乎在目的上从属于有关我们枝节方面知识的问题。

由于柏拉图将涉及知识每个分支的理念看作构成其唯一的中心部分，因而，他很自然地将对理念的研究看作追求知识的真实模式。他自己曾在《斐莱布篇》中对此进行了描述：“指出到达真理的最好的道路并不难，但遵循这条道路却是最难的，所有那些曾被发现的文科类知识都是通过这种方式被揭示出来的。这是诸神给人类的礼物，在我想来，他们通过某位如普罗米修斯将之垂赠下来，一如他们通过普罗米修斯将火光赐予我们一样。而古代的人具有比我们更加明亮的眼光，也与诸神分离得不像我们这么远，他们向我们传下了这个传统学说：无论任何被说成是什么的东西，都来自于一个或多个，并在自身内包含着联合在一起的有限和无限（是某一类属，其中包含着无数个个体）。既然这是事物的状态，我们必须在每一种情况中都努力抓住‘一个’理念（关于类属的理念）作为主要点，因为我们会发现它就在那里。当我们抓住了该理念后，我们接下来可能就会考虑它是怎样在自身中包含二三，或任何其他数字。而且再一次分别检验这些分支中的每一个，直到最终我们想到，一不仅同时是一和多，还是具体数目。这样当我们将一和无限的中间区域填满后，就可能会认为我们已经处理了每一个。诸神，如我所说的，就会像传统那样教授我们进行沉思、学习并互相教授。但是今天的哲学家侥幸地抓住了一，无论是太快或太晚，随后便会立即去攫取无限。但是二者中间的步骤与他们擦身而过，而这中间的部分正是真正逻辑和声名狼藉的单纯讨论之间的区别所在。”

作者这里描述的“阐述的最完美形式”，似乎是将每一个客体在分类中放在自己的位置上，该分类中包括所有从属项的完整系列，并且其中对每一个类别都给出了定义。我们曾经反复评论说，在分类科学中，任何一个新的定义，如果可以将不同类别进行站得住脚的明显的区分，都将是我们知识中的重要前进。在真正知识的进步中，这些定义总是对个案进行辛苦研究的结果，从不是柏拉图所想象为哲学化的真实模式的、单纯的思维努力的结果。甚至，其他科学的进步更远非在于一下子抓住最高级别的普遍性，然后再去填充这个最高点与特别案例之间的中间环节。相反，如同我们所看到的，从特殊到一般的上升都是接续的，这个上升过程中的每一步都需要时间、劳动，即实际事实和客体的耐心的检验。

因此，由于柏拉图在知识的渐进性这个本质方面缺少足够正确的观点就对他进行指责，是荒谬的，因为那个时候知识才刚刚出现谈得上的进步。但是我们已经发现，在他的思考中，如同在其被引述的作品章节中一样，都出现了进入我们视线的基点，并且在前进的过程中它们需要我们持续的关注。从较不普遍进步到比较普遍，需要逐渐而接续的前进，对这种必然性的忽视说明，柏拉图与其他哲学家一样，都有着某种洞察力上的模糊，并且这种不足一直持续着，直至弗朗西斯·培根的出现。柏拉图并不看重对实际自然的研究态度，也体现了一种偏见。而人类正是在经过勇猛的斗争之后才将自己从中解放出来，并由此结束了黑暗时代。柏拉图指出，知识暗示着一种统一体，而在我们的观察中它呈现为多样，因而这种统一体是思维的成果。他的这个观点为我们补上了直到最近还一直难以承认的一课，也就是，人类在修补他们对事实的忽视，但其反效果伴随了他们足够长的时间，甚至使他们认为事实就是知识的全部。通过对这个人们用来将可感知事物与不同理念，如数字、程度、位置、运动等联系起来的统一性原则进行分析，柏拉图迈出了极为重要的一步，并且后来时代的哲学家一直在继续完成和贯彻它。

但是，柏拉图的思维对自然科学以及整个一般理论所产生的效果，被实践知识和理论知识之间的混淆所削弱，而这种混淆恰是苏格拉底学派的道德学倾向产生的。在柏拉图的《对话》中，文科和科学被不断不加区分地谈起。油漆匠、建筑师和鞋匠所拥有的技艺，被作为人类科学的正当范例，与几何学家和天文学家通过自己所熟知的理论事实所掌握的知识相比也毫不逊色。不仅如此，传奇和神话故事、神秘的想象和幻境一样的词汇也作为同样的优良成分，与最犀利的逻辑分析和最确切的形而上学论辩混合在一起。知识的区别消失了，无论在理论心理学家与内科医生之间，还是在道德的哲学老师、立法者与法律的执行者之间。这的确是我们所不应该太过感到奇怪的，即便是在今天，只要人们不是对彼此之间的领域完全一无所知，这种混淆也会经常出现。

在另一方面，我们也许可以这样做出最终评论，柏拉图对于理念的推崇并不是苍白的想象，即便在自然科学方面也是一样。如同我们已经看到的，他在引入周转圆理论上扮演了非常重要的角色，他是第一个以显著的形式向天文学家提出以该理论作答案的问题的人，即“通过稳定的环形运动的组合来解释天体现象。”这要求一种可以确切表达现象（与当时所能观察到的情况严丝合缝）的、通过恰当的步骤的插入可以使所有特殊情况都得以演绎的完美假设。该假设与我们从《斐莱布篇》中引述的关于寻求知识的恰当模式的观点相符。对于那种由此可以代表并取代所有特定事实的、不仅仅是被寻求而且是被找到的理念，我们坦然地提出，哲学家已经在其说服他人的论述中通过上述情况确信，该理念的确就是询问者应该寻找的。他所导致的所有后果便是，当代的真诚的追随者都参与到这个信念中。而且尽管他们避免了那些认为事实本身是我们作为脆弱的人的知识的错误，但是仍不断地陷入相反的错误中，即对事实太过嗤之以鼻和视而不见，并且认为追寻真理的人的工作仅仅是对自己头脑中的概念进行深入而不断的解读。但在这方面，还要看未来。



第二章　*对柏拉图的其他评论

柏拉图的著作中与发现的哲学相关的主要点是：理念的学说、一和多的学说、自然的概念含义和科学目标、现存科学概览，以及人的思想的组成。


 一、理念的学说

理念的学说是为解决问题而进行的一种尝试，这些问题在所有时代都令自己强行进入善于思考的人的注意范围。具体地说，既然知识必定是从短暂的不断波动变化的感觉中得出的，那么确定的、持久的知识如何被人类获得？理念学说对此给出的答案是，确定而持久的知识不是从感觉中得出的，而是从理念中得出的。在人的头脑中存在某些知识元素，它们不是从感觉得出的，而是仅仅在可感知的客体上得到的不完美的例示。当我们对可感知的事物进行推理，以期得到真正的知识时，我们的做法是，考虑那些分享理念所表达的品质的事物，并且这些理念的背后具有真实本质。几何科学和算术科学显示，的确存在人类可以知道的真实本质，理念的学说解释了这该怎样成为可能。

到目前为止，理念的学说达到了其首要目的，并且回答了（绝不是最难以理解和最不令人满意）至今仍然刺激着哲学家的一个问题：几何（以及其他必要）真相的基础是什么？

但是，柏拉图似乎在其很多著作中将这个学说进一步扩展，不仅假设了不仅得出几何真相的空间及其特性的理念，而且假设了各种关系，如相像和不相像、较大和较小、单纯的物质客体，（如桌子和椅子）。现在假设这些事物的理念不能解决任何难题，也不被任何论辩所支持，在这方面，完美的理论在科学中没有任何价值。

非常奇怪的是，我们看到了在这个意义上对完美理论非常犀利的反驳，不仅在此题目上柏拉图的公开反对者亚里士多德是这样，而且在柏拉图自己的著作中也出现了同样的声音：在《帕尔米尼底斯》的对话中，这段论述，从此处和其他方面来看，我认为不是柏拉图而是其对手的作品。


 二、一和多的学说

在本章中叙述的柏拉图的学说，即真相是通过了解一和多来获得的。这个表述的使用，似乎以某种大的波动的方式，意味着几件事情。例如，在众多的个体中找到一个种属（如在许多狗中发现关于狗的理念），或者在众多现象中找到一个定律（如在很多行星中发现偏心轮和周转圆）。无论在哪一种解释中，其中的原则都太过松散和不确定，难以对科学的形成具有大的价值，尽管在当代重新被作为重要事项提出研究。


 三、自然的概念含义和科学目标

我在前面的章节已经说过，尽管柏拉图看到了巨大的普遍性的科学真理可以由哲学家获得或发现，但他仍然忽视了从较小普遍性到较大普遍性所必须的逐渐而接续的迈进，我曾将这种情况描述为“洞察力上的模糊”。我现在必须承认，这不是一个恰当的词语。因为无论洞察力如何犀利，都不可能使柏拉图看到那些科学上没有实例出现的渐进普遍性，但在真相的进步过程中值得庆幸的是，当时柏拉图对自己想象说，科学的目标是普遍而庄严的真相，它们通过自身的普遍性和对称性的光芒而自证为真。通过柏拉图自己的著作，对柏拉图的这条提示进行阐明是具有价值的。

在《共和国》第六本书中，柏拉图将当时存在的科学论作为哲学教育的工具，其中最明显的是天文学，他在此揶揄那种认为天文学因为让人抬头向上看所以是高尚科学的理念。他宣称，真正高尚的科学让人看到实际情况，这些实际情况通过在天空中看到的表象显现出来。也就是，旋转并在自己旋转的过程中携带光的球体。现在毫无疑问的是，对于这些产生了希腊天文学的“实际情况”的坚定探寻，是科学进步中的第一步和至关重要的一步。柏拉图，通过他的敦促，而不是通过建议，为科学的这一步，如我所想到的，做出了卓有成效的贡献。他还用同样的方式要求精确的科学，即从实际仪器的缺陷和不准确中解放出来。这种认为宇宙充满数学关系并且是科学研究的真正目标的信念，为希腊的思想家形成了思想上的动力、恢弘以及信心奠定了基础，而这是那些对科学发现中的问题所形成的更加审慎的观点不能做到的。可以说，发现者大军中的这个先进的卫士，充满了不屈的勇气、无限的希望和创造性的思想。

但是我们不能忘记，这个被培根所称的“预言”的倾向既具有希望也具有危险，后来是开普勒以及所有时代中进行科学活动的很多其他人。例如，它使柏拉图宣称（在《提迈尤斯》），四种元素，土、气、火和水，根据各自的粒子的形态，有立方形、二十面体、金字塔形和八面体。同样的，它令柏拉图鄙视其时代的音乐家的实践论战，而这些争论实际上是有关和声的数学理论中真理的证据。类似地，它还令开普勒陷入错误：在将五个规则固体应用于宇宙的构架时，错误地以为找到了行星轨道的数量、体积和运行的原因。

与适用于科学的现代图景相比，形成培根著作中敦促我们的那些假设所需的谨慎在很大程度上要更加严峻，对此我们将在后文探讨。但明显可以想到的是，那些在科学的婴儿时期创造和应用显得吉祥的假设所需的大胆，在科学的更加成熟时期可能是个危险。而且，此种令人心情愉快的效果，完全依赖于将假设与观测到的现象进行比较过程中的诚意、技巧和劳动。


 四、现存科学概览

柏拉图对他所处时代的科学进行了调查，如同培根对他所处时代的科学所做的。的确，柏拉图进行了两次此类调查：一次是在《共和国》中，如我所说，是对哲学教育元素的回顾。另一次是在《提迈尤斯》中，对宇宙的神学观点的一部分——被称为神的权能，进行回顾。在柏拉图前一篇文段中，列举的科学包括算术、平面几何、立体几何、天文学和和声学。在《提迈尤斯》中，我们注意到了很多其他的科目，我认为是为了将柏拉图所触及的宇宙不同部分的知识收括进来。如同我在其他地方所说，所提到的这些科目有光和热、水、冰、金、宝石、锈和其他自然客体；气味、味道、听觉、光、颜色和一般感觉的能力；身体的部分和器官，如骨、髓、脑、肉、肌肉、筋、韧带、神经、皮肤、毛发、指甲、静脉和动脉、呼吸器官和生殖器官，或简言之，生理学的所有明显点，但在《提迈尤斯》中对后者科目如此提出的观点与真实知识的进步并没有关系。另外，依赖于几何和算术关系的学说，是伴随着时间所形成的科学的一部分或前奏。


 五、人的思想的组成

出于对柏拉图科学理念的进一步涉入，我可以注意到柏拉图关于人的思想的构成的观点。在他看来，作为科学的组成部分的理念构成了一个可解读的世界，而我们通过感觉感受到的可见的实体事物构成了可见的世界。在可见的世界中，我们有实际物体的影子和映像，通过这些影子和映像，我们可以判断客体，即便有时我们不能直接这样做。如同在黑暗凹处的人是通过外部物体投射在凹处的影子来判断外部物体，类似的，在可解读的世界中，存在人类思想的一般客体的概念，并且人类可以对这些概念进行推理。但这些仅仅是真相的真实源泉的阴影和映像，用来处理概念的推理才能、离题的推理、理性（逻各斯）都在可以理解理念的直觉能力、直觉推理、心智之下。对人类凝视科学的基础——基本理念以及通过对此类理念的理解，使科学成为可能的能力的确认，与我一直所提出的哲学一致，如同通过对历史和科学本质进行认真研究后的观点所教给我们的那样。新的基本理念得以展开，直觉能力由于科学的进步和对其推理的细腻的熟识而得到发展和扩充。柏拉图对此似乎已经在某种程度上看清了，尽管仍然有一些模糊。这一点相对而言不太精彩，因为虽然直觉真相的领域逐渐且持续扩展，并与我们对不断增加的对推断出真相的熟识程度相对应，但这种扩展即便现在也几乎无人认可，尽管每个时代的最伟大的科学发现所产生的推理已经对此做出了证明。

柏拉图对于真实科学本质的观点中最大的缺陷是，他没有完全看到，不论在何种程度上，经验和观察都是我们关于宇宙的所有知识的基础。他认为在天空中出现的发光体不是天文学的真正的客体，而仅仅是它们的某种征兆。简单的图形可能会在研究一个更高真相的过程中对我们有所帮助，如同漂亮的图形尽管可能会描画出天文学的真相，但不会证明它。这种认为天文学是理论的天文学而不是事实的天文学的观点根本站不住脚，因为理论就是事实。但当柏拉图说天文学是可见事物提出的一系列难题的时候，他使用了与科学的真实哲学相一致的表达，在其他科学方面也是一样。



第三章　亚里士多德

亚里士多德关于人类知识的基础的观点，与他的老师柏拉图非常不一样，甚至是由他自己放在其对立面，他完全不同意柏拉图认为理念是我们知识的真实材料的学说。关于这个学说的起源，他在给出前一章引文中的说明后，继续进行反对它的理辩。“这样，”他说，“针对于被称为一般概念的所有事物，他们为之设计出了理念：如同任何必须计数物体个数的人应该想到的，如果数量太少则无法计数，因而应该期待令数量增加然后再计数。由于事物的种类要比那些特定的可以感知的物体几乎更多，通过探寻这种情况的起因，他们被引入了他们的理念。”然后，他继续强调几个其他原因来反对对理念的采用，以及将它们在哲学研究中使用。

亚里士多德自己通过一连串理辩建立他的学说，但是理辩首先来自于某些第一原则，那么问题接踵而至，从哪里才能得到这些第一原则呢？对此他回答说，它们是经验的结果，他甚至采用了我们今天用来描述从观察到的事实收集原则的过程的技术说法——它们的获得来自于归纳推理。下面引述了做出该陈述的文段，“推理的方式，”亚里士多德说，“在哲学中与其他任何文科或理科中一样。我们必须收集事实以及事实作用的对象事物，并必须尽可能多地获得这些事实的供应，然后我们必须根据我们的演绎推理来检查它们……”“在每门科学中都有独特的原则，而在任何一种情况下，这些原则都必须通过经验获得，这样，天文观察提供了天文科学的原则。因为如果现象得到认识，天文学的演示便得以发现。其他任何文科或理科的情况都是一样，因而，如果每个情况下的事实得到认识，就应该由我们来构建这个演示。因为，如果在我们的自然历史中，我们从未曾忽视属于该题目的任何事实和特性，我们将知道我们能够演示什么和不能演示什么。”另外，“明显地，如果缺少任何感知，就必然缺少某些知识，这是我们所避免发生的。因为我们或者通过归纳，或者通过演示来获得知识。演示来自于普遍性，归纳来自于具体细节。除了通过归纳，我们不可能有普遍的理论建树。有感知我们也不可能进行归纳，因为感知与具体细节相连。”

可以简单地显示出，亚里士多德如同我们一样，使用了归纳这个术语来表达，从某个含有一般命题的实例化的特定案例中，收集一般命题的过程。他说：“归纳，以及从归纳中出现的三段论，就是指我们将一个端词通过中词的方式归为中词。”对这种技术措辞的引用，在他给出的一个例子中得到了进一步的体现：“我们发现几种缺少胆汁的动物活得很长久，与人、马和骡子一样，由此我们做出推论说，所有缺少胆汁的动物都活得长久。”

但是我们可以观察到，亚里士多德关于归纳的概念和他哲学中的很多其他部分一样，都模糊不清而且不完美，这是他拒绝将理念作为某种与感知不同的事情进行认真思考的结果，因而他总是将进入他命题的理念作为被赋予的，并且认为应该由哲学家来确定这样命题是否真实。而归纳的最重要的特点是，如同我们已经说过的，对一个新理念不是在其被引入后对其进行归纳。头脑以何种方式对多样的东西进行统一化，这样我们就被引入一个思考原则，并且带有比其他都层次高的证据。某些人的精见卓识抓住了那些使事实可能被绑入真实命题的概念，所有这些学说都成为古马其顿斯塔利亚的哲学中非核心的部分，尽管这些观点有时在他的表达中被或多或少地得到认可。这样，他说：“当感觉在头脑中不再继续的时候，就不会有知识。出于这个目的，有必要在头脑中进行知觉和形成某种统一。很多这种知觉的确发生了，某种不同也随之被感觉到，在这些的记忆中产生了理性。这样，从感知出现记忆，从对重复的同样事的记忆出现经验，记忆的很多次作用构成了一个经验。从经验，或者从在头脑中占据持久地位的普遍理念——从多样中的统一，在很多事实中找到的某种同样的东西——跳出了文科和理科的第一原则。对文科而言，对其采用是否与生产有关；对理科而言，对其采用是否与存在有关。”

我希望再加上一点亚里士多德的“睿智的提示”，尽管在他的哲学中，对此品质几乎没有进一步的提及甚至仅此而已，关于它的文段却修补了我们对构成知识的重要一步的关注。“睿智卓识，”他说，“是在不适合的时间通过对中词（对两种情况都通用的概念）的猜测而进行的一击。谈到实例，如果一个看到月亮的明亮面总是对着太阳的人，突然想到为什么会这样，也就是说是因为月亮通过太阳光而发亮——或者如果他看到一个人在与一个富人谈话，便猜想他在借钱——或者猜测说两个人是朋友，因为他们是同一个人的敌人。”第一个例子中——这里引入的概念，一个物体通过另外一个物体投射在其上的光而发亮，并没有在观察到的事实中出现，而是通过头脑思维引入。简言之，那个概念，是通过归纳的作用，由头脑追加在呈现在感觉面前的现象之上的。为了创造出这样的恰当概念，这样的“EUSTOCHIES”（尤斯塔基厄斯）的确是“归纳的卓识”的恰当功用。

在这部著作（《后来的分析论》）的结尾，亚里士多德将我们关于原则的知识归于智力，或者似乎可以将这个词翻译为直觉。“由于，出于我们用来瞄准真相的智力习惯，一些总是正确的，但是一些允许出现的错误，如同观点和推理，科学和直觉总是真实的。而且由于除了直觉，没有比科学更确定的事，由于原则要比它们所产生的归纳更为我们所知，由于所有科学都通过推理连接起来，我们不能有关于原则的科学。考虑到这一点，以及示范的开端不会是示范，科学的开端也不会是科学。而且由于，如同我们已经说过的，没有其他类的真相，直觉一定是科学的开端。”

如果通过这种直觉，我们理解了对作为严谨知识的基础的某些基本理念的那种深思，那么这里所说的无疑与我们为科学的本质而努力确立的学说一致。但是尽管有这种明显的近似，亚里士多德远未习惯性、实用性地拥有他这样论及的原则。实际上，他没有通过对多样性给出统一，或者通过直觉寻找可能构成示范基础的原则来构建他的哲学，也没有在每个科目上通过对细节的归纳来收集基础的命题，而是在努力进行分割却不是统一。他不是让自己对事实进行合并，而是对理念进行分析。他将自己的分析所归与的标准不是我们经验中的事实，而是我们的语言习惯。这样，他的观点不是取决于通过恰当的理念从每种情况的现象中聚集形成的合理归纳，而是取决于言语的一般使用中所暗示的松散和模糊的概括。

但到目前为止，亚里士多德仍然与他的关于知识取自经验的学说保持一致，他在知识的每一个领域都搜集了他所在时代的经验所提供的大量的特殊事实，这些收集起来的信息即便直到今天也几乎无可比拟，尤其是在自然历史方面。在其他方面，当我们为了获得真相而必须对事实加入正确归纳的理念时，我们在亚里士多德的著作中很少发现有价值的东西。但在那些提及自然历史的部分，我们不仅发现了巨大而多样的事实集群，也在分类方面发现了不得不令人望而生敬的犀利和睿智，这的确似乎是亚里士多德头脑中最杰出的一种才能。

亚里士多德在后来时代的影响稍后将进入我们的探讨。



第四章　*对亚里士多德的另外评述


 一、归纳

亚里士多德关于哲学科学的学说中，最引人注目的地方是他对获得真相的模式，即归纳的说明。我们已经习惯于将归纳看成科学赖以形成的过程，并将它们统称为“归纳科学”。亚里士多德经常谈到归纳，例如，在他说苏格拉底引入了对它的频繁使用的时候。但是，关于这个题目的最主要的文段出现在他的《分析论》中，他将三段论和归纳作为两种获得结论的模式进行了比较。他说所有的信仰都是来自三段论和归纳，并加入评论说，归纳就是，当我们使用一个端词时，我们推断另一个端词对于中词来说是真实的。他所给出的例子是知道一种特殊的动物是长寿的，如大象、马、骡子，发现这些动物都有一个共同点没有胆囊。我们可以推断，通过归纳，所有没有胆囊的动物都长寿。这个可以做到，他说，只要中词和第二个端词可以转换，如同下面的正式陈述所显示的：

象、马、骡子，是长寿的。

象、马、骡子，都没有胆囊。

如果我们可以转换这个命题，并且说：

所有的无胆囊的动物是象、马、骡子；

我们就可以通过三段论推断：

所有没有胆囊的动物都是长寿的。

即使不能通过三段论进行推断，如果我们有足够的实例，同样也可以通过归纳进行推断。

我在其他地方也曾经给出过归纳的这个说明，并将之作为我们知识形成所经历的过程。我现在关于亚里士多德要做的评论是：他在将这样的命题确立为自己所给出的例子的时候，似乎没有想到，主要的困难是发现一个可以让我们进行构架所需命题的中词。那些想要知道哪种动物可以长寿的动物学家可能在猜到没有胆囊提供了必要的中词之前，已经猜测了很长时间（如果该命题是正确的，但实际上并非如此）。在某些情况下也是如此，很难找到一个中词可以让我们通过归纳收集命题。这里有他关于该题目的观点的不完美之处，即认为当概念给出时，主要点是命题的证据，而其实主要点是发现那个可以使真实命题变成可能的概念。


 二、发明

由于在自然科学形成的过程中出现的各个步骤的主要特点，不仅仅在于它们是通过归纳收集到命题，而是通过引入一个新的概念而收集到命题，因而已经有人提出，将这些科学称为“归纳科学”并不是这些科学的标志性特点。几乎每一个发现都涉及在自身中引入一个新的概念作为新命题的元素，新概念的新鲜性比对其进行归纳应用更体现了发现的各个阶段的特点。这样，由于与发现的哲学相关，亚里士多德关于归纳的陈述尽管犀利且有价值，但并没有看起来那么有价值。据称，即便弗朗西斯·培根也以同样的方式犯了错误（当然借口更少），因为他声称，某类的归纳是促进知识的伟大工具，但忽视了将归纳赋予价值的发明的必要性。


 三、多中之一

发明或发现一个概念，并借此将观察到的许多事实连接起来，进而形成命题的材料，在柏拉图的学说中被称为“在多中找到一”。在对《后来的分析论》的引文中，亚里士多德使用了同样的表达，并且在知识的形成方面做了公正的描述。的确，亚里士多德著作的这部分和许多部分的章节的题目会让我们期待一个如同我们今天的研究客体一样的发现的哲学，这样，我们有如下说法：“我们应该如何猎取一个定义的论断。”《后来的分析记》第14章中的“发明问题和发明中词所应遵循的诫言”，等等。但是当我们阅读这些章节时，发现其中鲜有有价值的内容，并且大多数都已融入亚里士多德的逻辑措辞的排列中。


 四、“五个词”

亚里士多德哲学在现代科学中最站得住脚的，是其使用与最初设想不同的那部分。在亚里士多德的类别的介绍中对“五个词”的解释：类、种、不同、财产、事故，得以引入的主要原因是它们可以在三段论的组成命题中进行使用，并可能由此成为推理的元素。但事实是，这些词在推理科学中几乎没有使用，而在分类科学中却得到了充足的通常化使用，这一点将在谈到分类科学中时进行解释。


 五、亚里士多德对物理科学的贡献

关于亚里士多德对于自然科学的实际贡献，我已经在相应门类的科学史中进行过论述。我说过，他对地球的球形形状有着十分清晰的构想，并且为相关学说进行了强有力的辩论，我们可以将他看作该学说最有效的老师。在相应出版的科学史第三版的附录中，我给出了亚里士多德关于彩虹的辩论，并以此为例，从中可以看到他是如何孜孜不倦地收集事实，以及在其事实中具体的犯错误的倾向。


 六、亚里士多德的天文学

我们在亚里士多德身上没有发现我们以为会具有的来自于希腊天才思想，诸如周转圆和异心圆理论的深刻影响，而这些正是他的前任柏拉图向其同时代人谆谆提醒注意的。如同我所说过的，亚里士多德用充足有效的辩论为地球的球形形状进行了证明。他还用辩论证明了在他看来是具有结论性的观点，即地球在宇宙中处于中心位置并保持不动，但对于其他行星的运动，他所言甚少。关于它们的次序和距离等事项，在他看来，应该属于天文学的范畴。他仅仅评论说，天空自己的旋转，以及最外层的旋转，是简单的，并且在所有旋转中是最快的。而其他旋转较慢，每一个都在自己的圆圈中以与天空相反的方向进行旋转。合理的情况是，与第一旋转最近者在完成自己的圆圈时所用时间最长，而那些离得最远的所用时间最短，中间的则依据其距离的远近而逐次排列，“如同数学家所显示的”。

在《形而上学》中，亚里士多德列举了各种圆的运动，天文学家欧多克索斯和卡利普斯曾经引入它们用来解释太阳、月亮和行星所表现出的现象。他说这些的数量有55个，并且认为，这个数字一定是宇宙中存在的要素和原则的数量。


 七、对亚里士多德分类的评论

在分类科学中，尤其是在对动物的分类中，对亚里士多德有着更高的评价，我已经在相关历史中提及。我在那些章节中试图显示，亚里士多德的分类，由于历数了动物的所有分支，可以说包含了每一个继起分类的素材。但是它还不能被认为是任何现代体系的始祖，因为不同级别的分类没有按照分类体系所要求的那样放在上下从属的位置。我很满意地发现欧文先生与我在这些观点上的一致。


 八、培根对亚里士多德的评论

我在《历史》的附录中引述的弗朗西斯·培根对亚里士多德的批评是严厉的，我认为结果显然具有偏见性。在与希腊其他哲学家进行比较的过程中，他对亚里士多德贬抑甚重。“他们的体系，”他说，“有着某种经验、自然和形体事物的意味，而亚里士多德的物理学，总体说来，听起来仅仅是逻辑术语。”

“不要让任何人被他的东西打动，在他的书《关于动物》和《问题》中，以及在其他的小册子中，经常会有对实验的引述。这表明，他是在事前形成了自己的观点，并且不是通过审视经验来形成正确的命题和公理，而是先在头脑中确定自己的体系，然后扭曲经验令之为自己的体系弯折。”

我不认为这可以称为真相，我没有发现任何例证可以证明亚里士多德扭曲经验令之为自己的体系弯折。在他的《问题》中，他远非对提出的问题进行教化式的解答。在大多数情况下，他详细解释两个或三个解答，但仅仅作为设想和猜测。在他的“《动物历史》”中，以及其他的著作中，如同我曾经说过的，体系的缺失令他的作品产生了不连贯和混乱的特点，而一个错误的体系所具有的优势也被遮掩。因为，如同我在其他地方所说，将一个错误的体系转换成正确的体系，要比将一个体系引入混乱的杂物堆更容易。


 九、起因的发现

奇怪的是，亚里士多德在决定科学的形成条件观点上所犯的基本错误，与弗朗西斯·培根的主要错误十分相似。亚里士多德说，科学在于知道事物的起因，如同培根的目标是获得事物及其品质的形式或精髓。但是所有类别科学的历史教导我们，科学不是从这样的知识开始，而且可以达到这个目标的案例少之又少。科学起始于体现现象规则的知识，然后通过发现将现象捆绑在一起的科学理念来发展，如同我在其他著作中所说的，对起因的发现并不如其他人所教导的那样遥不可及。那些这样认为的人忽视了物理天文学、地质学、物理光学、热学和其他科学所给出的教导，但是对起因和品质的核心形式的发现是为后来阶段储存的胜利品，那时关于现象规则的知识已经取得的了伟大的进步。我们不应该期待亚里士多德可以认出这个事实，因为那时还没有例证化的科学存在。但在天文学方面，周转圆和异心圆的理论在代表现象规则方面具有巨大的价值，现在仍是。而希望在其中找到如同亚里士多德所希望的，宇宙运动的终极起因的努力，则具有误导性。亚里士多德派的箴言，即“真正的知道就是知道事情的起因”，尽管听起来可信并曾被广泛接受，却是科学研究上糟糕的导向。取而代之，我们也许可以这样认为：“尽管我们可能希望知道为什么事情最终是这样，但我们必须在长时间内满足于知道它们如何是这样。”


 十、柏拉图和亚里士多德

因此，如果我们被问到柏拉图或亚里士多德是谁对自然和科学的特征具有更加正确的观点，我们必须倾向于柏拉图。因为关于可见世界仅仅是其流逝和可变的影像的可解读世界，尽管柏拉图的观点失于过激，但它仍然引导他确定属于可见现象的规则范畴内可见事物的形式，尽管他曾由于这类规则没有立即揭示出现象产生的原因而将之轻描淡写地忽略。


 十一、亚里士多德反对柏拉图的理念

在他的所有著作中，亚里士多德利用多个案例来反驳柏拉图的理念学说，但这些理念是可见事物的可解读形式，因而是哲学研究的真正恰当客体，对之进行的探寻有力地影响了科学的进步。在这个探寻的结果中，我们可以看到亚里士多德最有力辩论答案。例如，亚里士多德说，柏拉图在解释事物时，会在这种解释之上加入很多理念，这就好像一个要思考庞大数字的人，却一开始就在这个数字上面加上了另外一个大数字。显然，对于这一点，我们可以如此回答，采用圆的理念的确真正地解释了运动，圆不是简单地加在现象上的，而是包含并取代现象，有限数目的圆包含并代表了无限数目相互独立的现象。

对于亚里士多德的辩论，即理念不会是事物的起因或原则，我们可以如此回答，尽管它们不会是，但它们会，而且必定是我们知识的条件和原则，而这也是我们希望它们具有的功能。

由于在归纳科学历史的第一本书中，亚里士多德的哲学涉及了自然科学，因此，我在这里对之进行了说明。



第五章　晚期希腊

这样，如同柏拉图一心希望从理念本身寻找我们的知识精髓，亚里士多德则将经验看作科学的开端，并且试图通过分解和演绎获得经验所没有立即提供的一切。这样，与这两个伟大的名字一道，开始了两个对立观点的斗争，并在后来一直搅动着思想界：人们是推崇理念说还是经验说。当知识的这些元素中的一个被推崇到不应有的高度时，那么另一个便被不恰当地贬抑了——二者不断交替出现。我们将在本回顾的剩余部分中看到这种平衡化的斗争的相继出现。

但是我们可能观察到，基本上是柏拉图的影响，而不是亚里士多德的影响，在古代哲学史的剩余时期内占据了统治地位。这的确是知识界一个老课题，即真正知识的来源是从感觉中获得的，还是从思想中获得的。享乐主义者采用前者，学院派采用另外一个，禁欲主义者则在某种程度上将两种元素都包括在了他们的观点中。但是这些学派都没有显示出说服力，即知识的材料应该通过在感觉中寻找而在感觉的领域内获得，似乎没有人曾经想过要遵循亚里士多德的范例，并将观察到的事实大量搜集起来。我们也许可以将一些作者所收集到的自然历史某些领域的宣称忽略不计，但在这些宣称中，陈述所表现出的混合的特点，以及对证据的评估进行区分的缺失，大部分作者所表现出的轻信和对华丽的热衷，所有这些都显示出，亚里士多德的例子并没有得到改善，他们在真实知识的道路上游离得越来越远。在他们如此缺少判断地收集陈述并认为陈述本应如此时，似乎任何人都没有想到通过实验的帮助来扩大观察的储存量，也没有想到通过对某些特定情况下的结果进行实验而学习自然的法则。他们除了逻辑区分和讨论之外，没有使用任何工具来获得对宇宙组成的深入了解，并且继续前进，好像他们的前辈所熟知的现象一定含有自然哲学的基础所需要的一切。正是因为满足于早前哲学家所深思过的事实，他们也将自己束缚在了那些哲学家所提出的观点中。所有最值得注意的替代假设，只要通过关于现象的少许和普通知识即可以构建出来，都被那些首先对哲学造成触动的犀利而深刻思想家所传播。人们没有必要对那些人的思想原始创造加入太多的东西，直至人们重新经历了一次观察，并对观察进行了艰苦的思考。这样，后来的希腊学派大多不过是对早前思想的评论者；不同流派进行他们的讨论所采用的陈词滥调，不断重复的辩论以及其众所周知的答案、越来越精细的区分及其最终的毫无结果，在当时形成了一种学术派哲学，与我们在谈论中世纪劳动时使用的这个词属于意义相同。应该理解，我在这里意指我的课题，与我们的自然知识有关的观点，以及未获得这样的知识而使用的方法。对于古代世界的道德思考是否也属于同样的静止类别，即仅仅在有限的范围内转来转去，如同物理学和形而上学，必须在其他的情况下给予考虑。

格罗特先生在他的对苏格拉底的非常有趣的讨论中，也注意到希波克拉底的教导，并且认为其在某一方面与苏格拉底的哲学有着同样的趋势。即，从构成当时自然哲学的众多模糊的学说汇集和猜测中转移出去，而追随一种特殊并且更加实用的问询之路。希波克拉底选择医学，而苏格拉底选择伦理学。通过这种对客体的限制，他们避免了前辈的一些错误。例如，格罗特先生曾评论说：“早期的思考者，阿那克萨戈拉、恩培多克勒、德谟克利特、毕达哥拉斯，都将从古老诗人传下来的、为数众多的、未加分别的难题送入脑内，将他们的思想转向发明出某种体系，可以一下子解释那些难题，或者帮助他们进行想象，构想出宇宙是如何开始并继续前进的。对于人类思想这种野心勃勃的错误，最好的药剂就是将研究的客体确定下来，如疾病和人身的健康。相应的，我们看到，医学研究的确将其耕作者从这些古老但无利可图的领域拉开。希波克拉底谴责那些诸如恩培多克勒的人，因为他们将自己投身弄清楚人在最初是什么、他如何开始存在，以及通过什么方式得以构建等问题。”这是他说的医药范围以外的事，类似的，他还反驳另外一些人，因为他们将简单元素，热或冷或潮湿或干燥，看成疾病的起因，并给出宣称在此基础上的医学箴言。

这些文段都被打上了实践研究对一个冷静而眼光明确的人所要求的审慎的印记，它们不可能被称为开辟了医学科学的道路，因为在我们这里所使用的“科学”这个词的含义中，即通过不断发现从事实中推断出一般真相，我们还没有医学科学。关于构成身体元素的数量和本质的问题开始受到催化，如同我们所看到的，从希腊哲学非常早的时期开始，然后长时间持续，并被认为是生理学说的主要点。在盖伦的著作中我们看到了一篇专著，《希波克拉底的论元素》（以下简称《论元素》）。作者解释了尽管希波克拉底没有写过任何题为《论元素》的著作，但是他在自己的《人的本质的论文》中显示了他关于这个题目的观点。四个元素的学说，热、冷、潮湿、干燥，在该学派中长久存在，对此我们已在盖伦处找到了证据。他告诉我们，当希波克拉底还是一个19岁的学生时，一个老师将这个知识极力塞给他，并认为他非常好争论且异类，因为他发出了反对的声音，他关于与这个老师之间的对话记载非常奇怪。但在希波克拉底的学说中，四个元素的论调被大部分取缔，并由他所认为的组成人体的四大体液所代替，即血液、痰、黄胆汁和黑胆汁。盖伦对希波克拉底的证据述说，一定还有这种元素之外的东西。

他问道：“什么才是找到身体元素的方法？在我看来，没有希波克拉底所介绍的之外的方法，即，我们必须询问，是否只有一种元素，在任何地方都一样，或是有不止一种元素，不同种类且彼此不相像。如果元素不是只有一个，而是几个，我们必须继续询问，有多少元素？是什么种类？他们的关联中如何联系在一起？”

“既然我们和其他生物的身体所赖以产生的第一元素不是仅仅一个，希波克拉底从这种思考出发进行了演示。较好的方式是首先放下他的表达，然后进行详细阐释，‘我宣称，如果人只是有一种元素构成，那么他不会生病。因为如果只有一种元素，就没有任何东西可以扰乱他的健康。’”

一种元素学说在希波克拉底时代之后没有盛行多久，四种元素学说则持续了下去，如同我所说的，在各学派中长久占有地位，但似乎并不是希波克拉底学说的重要部分。四种体液（血液、痰、黄胆汁和黑胆汁）学说更是他所特有的，并在生理科学中一直占有原则性地位。

但是我们在这里并非要关注他的医学发现，而是要关注他关于获得正确知识的方法的观点，在这方面，如同前面所说的，他通过自己的行为推荐了对问询领域进行的谨慎限定，拒绝宽泛的、野心勃勃的、一般化的宣称，并对自己恰当的领域进行了实践研究。

在对其同时代的苏格拉底的伦理学思考，将这些优点归于希波克拉底的医学考，我们对希波克拉底赋予了显著的哲学价值，其程度不亚于苏格拉底，这些在当时是自然哲学以及伦理哲学的巨大长处。但正如格罗特先生所观察到的，当时盛行的自然学思考和伦理学思考之间存在的品质类似性，在后来的时代不再得到认可。的确，它们停止盛行的时间恰在那时，是在柏拉图及其同时代人的努力下建立起科学的天文学的结果。从那时起，像苏格拉底这样的人的常识（我们所称的），尽管在伦理学方面是好的指导，在物理学方面则并非如此。我在其他地方曾经表示过，苏格拉底的常识在天文学事物中如何变得毫无价值。从那时起，一个大的智力课题是：为了理解外部世界，我们必须真正地认真观察，但也必须大胆猜测，需要一个如柏拉图一样的创造性头脑，可以处理并组织新的多种事实。但在伦理学中，所有的事实都是古老且为人熟识的，它们被分组为美德和瑕疵，以及诸如此类的语言概括也都是普通并久为人知的词汇，这里没有发明创造的余地。这样在苏格拉底或其他任何道德教师的伦理思考中，我们不能找到任何对发现哲学的贡献。

我也不能在后来的希腊著者中找到关于此课题的任何东西，所有的一切都包含在对诸如希波克拉底和盖伦，以及其他医学著者的学术美德的褒许中，这些美德通过他们本身的行为形成流派，变成训诫，并得到赞美。但在我们退出古代之前，我要指出希腊哲学的罗马信众中一些值得注意的独特之处。



第六章　关于罗马

罗马人除了从希腊人借来的之外没有哲学，而且他们这样所得到的，也未能够被完全转变为自己所有。对于我们一直谈论的广大而深刻的问题，如存在和我们关于“什么存在”的知识之间的关系，他们似乎从来没有探寻过，即使是在仅仅发现其广度和深度的简单层次。在自然被理解的理念的发展过程中，他们不过走了和他们的希腊宗师同样的距离，的确没有更多的东西还可以寻找。在聚集观察到的事实并将之作为知识材料的使用习惯方面，他们没有希腊前辈们具有的洞察力，但比后者更加轻信。从作者的睿智和著作集的价值而言，从亚里士多德到普林尼显现出了巨大的下滑趋势。

由于罗马人是其希腊老师奴仆般的追随者，并且对从他们周围世界收集来的新事实的任何实例都知之甚少，因而难以预计，他们会对从一套真相到另一套更高层次、更宽范围的真相漫长而宏伟的升华产生任何好的概念，而这种升华是在人类思想恢复进步习惯后科学史所开始表现出的。但是注定为人类智力知识服务的那个光彩夺目的事业的某些微明般的预兆，似乎不时地在他们的头脑中显现。也许对预示这个远景产生最大作用的那个背景，是他们自己也意识到的、通过引入希腊哲学而实现的智力方面的巨大进步。在这一点上，我们也许可以加上国民性格的某些其他特征，他们的品性太过固执，难以默许希腊哲学的绝对权威，但他们的头脑没有足够的创造性在自己的另一边建立一个对手。他们在政治权利方面的卓越进步，令他们拥有了一个希腊人也没有过的人类进步的希望。罗马人，出于坚定以为他们政权的财富是注定永久的，也信仰他们被纳入其中成为公民的智力共和国的不死命运和无尽进步。

我们可以轻易地找到我所力图描述的这种感情，卢克莱修和维吉尔用以谈论自然科学的热忱，显然在很大程度上来自于感到对希腊理论开始熟识所产生的愉快。

神圣的缪斯，她的美丽在燃烧

我的灵魂在闪耀，大脑在激奋

我是她的祭司，她束着发带

你会听到你的诗人的最初的祈祷吗

指示我漫行的星星的道路，我要知道

上面天空和下面大地的深邃

教导我月亮的各种劳作

还有太阳的各种日食

为什么流动潮水超出了海洋

它们退缩时进入了怎样的深渊

什么摇动了坚硬的土地，什么令

夏日的夜晚延迟，令冬天的白日缩短

研究自然规律的人是多么快活

他们通过一致的现象追寻到茂密的起因

奥维德（Ovid
 ）表达了类似的情感：

多么快乐的灵魂！那些上升达到

这样的真理的人，探索闪耀的星空

远远的星星清晰地闪耀在视线中，他们带来了

还有周围的媒介，都是他们的思想的链接

天空可触及——不是好似古代，他们

通过重叠的山脉在骄傲中达到

从一些著作中部分篇章的情绪可以明显地看出，我们对一种美好的自然理论最初入门介绍所带来的智力欢乐，在产生这种对科学胜利进行思考的热忱的过程中起了主要作用，尽管毋庸置疑，从未与自然哲学分离的道德哲学，以及自然知识所被认为的促成战胜来自于迷信恐惧的胜利，也为这种狂欢的情绪增添了温暖的感觉。

我们在普林尼谈到早期天文学家时，使用的以及我们从《历史》中所引用的热烈表达中也可以追寻到类似的印记：“伟大的人类！他们发现了天空中事件所服从的法则，将人类的可怜的头脑从对日食月食的恐惧中解放出来，他们上升到了一般人性之上。”

对科学所做事迹的这种欢呼般的反思，自然将思想引入对未来取得更深层次成就的期待中。这种感情的表达在塞尼加的著作中出现，并且在下面的例子中成为最显著的表现：“为什么我们奇怪，彗星这种稀罕的现象还没有被赋予自己的规律？它们的重复出现跨越了很长的时间，而我们对它们的开始和结束无甚了解？从希腊以来还有1500年，‘想想那些星星，给它们名字’。还有很多民族仅仅通过视觉对天空获得了解，但仍然不知道月亮为什么会消失，为什么会出现月食。仅仅直到最近，我们的哲学才将这些事实简化为确实。总有一天，时间的轨迹和更加成熟的时代的劳动会将隐藏的秘密揭示出来。一代人，尽管为天空奉献了一切，仍不足以完成这个广泛的探寻。事实中，我们将这个不足的时间份额在研究和瑕疵中分为不等的部分，那么这一切又怎么能实现呢？这些事情必须通过长长的系列问询得以回答。我们才刚开始知道早晨和夜晚如何出现，以及我们面前静止的、运动的、逆行的固定星体，它们似乎永久地在另一个地方，然后在另一个地方的出现，令我们不得不感到好奇。一些人可能会因而展示彗星在哪个区域游动，为什么它们与其他星体分割并运行如此之远，它们的体积和属性怎样。让我们对我们所发现的感到满足，让后代人为真相做出他们的贡献吧。”

他还以同样的笔调加入：“让我们不要感到奇怪，为什么埋藏如此深的发现得如此慢？有多少动物在这个时代被第一次发现？未来的人们会知道我们所不知道的很多事情。很多事情是为未来存藏的，那时我们的记忆将不复存在。世界的确会是很小的地方，如果它不含有对全部世界的问询。埃莱夫西斯为信徒的第二次朝拜准备了一些东西，自然同样不会一次将所有秘密显现出来。我们认为自己已经启动，我们仅仅在门厅。没有毁灭和保留，秘密就不会被打开。这个时代会看到一些事情，我们后来的时代将看到另外一些。”

当我们欣赏这些猜测与科学史所教给我们的最正常的观点之间令人愉快的巧合时，我们一定不能够忘记，它们仅仅是猜测，是通过非常模糊的印象显示，并与极少量自然法则的概念相连的。上述引文的原文——塞尼加的《自然问题》中含有关于自然哲学的不同课题的系列论述，如气象、彩虹、闪电、泉水、河流、雪、冰雹、雨、风、地震和彗星。这些论述总体上来说显得松散，解释的价值不高甚至不具价值。也许我们值得注意的是他对自己的一次观察提及，尽管他从中得出的结论并不正确。他辩论，反对那种认为泉水从下降为雨的水中升起的说法。“首先，”他说，“我，一个葡萄园中的辛勤挖地工，确切地说，没有任何降雨可以强大到渗透至土下10英尺以下。所有的潮湿都在这一外层被消耗殆尽，不会落入更低的部分。”这里我们已经有了实验的某种品质，的确，我们可以放心地猜想，促动人通过实验寻求真相的本能从来没有完全消失。塞尼加实验的价值因为其理念的不明确而被剥夺，并使他停留在水被地球表层“消耗掉”这样一个粗糙概念上。

没有必要继续探寻罗马人在此类题目上的深入推理，现在我们前往他们帝国陷落后的时代。



第七章　阿拉伯哲学家

我已经注意到了，阿拉伯人在自然科学即天文学方面增加了某些贡献。阿尔巴塔尼、阿布尔·维法对月亮变化的新发现，阿尔哈曾在光学方面宣称折射的角度与入射角不成比例，如同托勒密所发现的，以及在幻象哲学方面的某些前进。我们还必须提出，如同阿拉伯词语“碱”所提醒我们的，阿拉伯人为化学的奠基做出了新贡献。我们在这里所必须要问的问题是，阿拉伯人在发现哲学方面是否做出了前人以外的任何进步。对于这个问题，我认为答案一定是这样的：在他们中间和在希腊人中间一样，那些实际观察自然的人，尤其那些在科学上做出了发现的人，一定对科学的形成过程中得以实例化的公理有着实践意义的熟知。在发现太阳的远地点，比托勒密所赋予的位置更远17°的过程中，阿尔巴塔尼进行了认真的观察，并将它们与异心论相连，以便确证或修改该理论。11世纪时，阿尔扎切尔发现远地点不及阿尔巴塔尼的发现那样先进，他进而通过引入一个新的昼夜平分日的运动，即所称的黄道震动来更正这个理论。后来情况似乎是，在这个过程中他对前人的观察太过信任，实际上并没有如同黄道震动的存在。在类似的对托勒密折射定律的修改过程中，阿尔哈曾运用了实验，但他似乎没有如同托勒密的做法一样将他的实验用表格的形式表现出来。如果他这样做，他可能会发现正弦定律，而斯涅尔后来发现了这个定律。

尽管阿拉伯的哲学家在某些情况下这样观察到了事实，并将这些事实与一般数学定律联系起来，但他们似乎没有被引导得出公理的任何新的令人瞩目的一般形式，如：科学的进步在于对事实的精确观察和通过理念将它们合并起来。那些认为现存哲学无聊且无用的哲学家（如阿尔卡茨尔）被引导指出该哲学的错误和矛盾，但并没有试图，据我所知，用更好的来代替。虽然他们拒绝亚里士多德的《推理法》，但他们也没有试图为自己建立一个新的推理法。

的确，他们似乎甚至对天文学的真相没有足够的信心，他们只是从希腊人那里采用过来，总是根据他们的观察显示的修正和扩展的需要来进行修改和扩展。有时他们这样做，但一般而言，都程度不足。当阿尔扎切尔通过观察，发现太阳远地点的位置太过靠后时，他冒险对托勒密的有关其运动的陈述进行了修改。但是，当阿布尔·维法真正发现了月亮运动的变化时，他并没有通过周转圆的方式进行表述，如果他当时真的这样做了，那么他就会令后来的第谷无须再做出同样的发现。

这个时间的寓意与科学史的每一个阶段所永远教导我们的寓意相同，即对事实的不断、认真和确切的观察的必要性，以及通过将事实捆绑成一体而设计理论（即便日后会被抛弃）的优势。



第八章　中世纪时期的经院哲学家

在《科学的历史》中，我曾经用一本书来阐述中世纪科学的状态，并努力分析该时期的智力缺陷。那段时间人类思想的各种特点中，我注意到理念的不明显性、评论精神、神秘主义和教条主义。其中所给出的人类历史的这部分说明，实际上属于理念思想史而不是科学进步史，因为，如同我们在此处所评论的，理论科学在我们所谈到的这段时间几乎是完全停顿的。对事情这种状态的起因的调查，可能被认为是我们现在所进行的，关于人类对发现的方法、熟识过程中起起落落的回顾的一部分。但当我们为世界提出一个关于科学的历史时，留下如此大的一片空白没有进行解释，会令各种系列的事件显得瑕疵重重且支离破碎。在这里给出论评的同时，我恳请重新提及在以前著作中读者需要信息的那部分。

理念方面的不明显性和评论的倾向已经在这里引起我们的注意，通过提及对经验和理念之间的对立，也就是我们所说的前后相继的观点的大部分所转向的那点来审视，可以非常明确地看到，评论的方法属于问题的理想的一面，评论者寻求通过分析和展现作者所说的话及具看重的知识，并且因为对这些材料感到满足，而不想再加入来自于新的经验和观察的信息。关于我们给那些时代赋予的特点中的另外两点，我们观察到，教条主义由于揭示出的那些宗教学说要指导我们的行为并引导我们希望的原因，为哲学理论要求思想服从。而神秘主义将思想理念上升为事实，并将它们作为我们宗教认知的客体给予我们。这样，中世纪的神秘主义和教条主义一样，都来自于对理论哲学和实用哲学的任务的不加区分。神秘主义为理念，要求道德行为和宗教希望的庄严性和现实性，而教条主义为思考点强加了理论观点，并使之具有行为和信念原则般的命令色彩。

但是，理论和实践的相反要求与科学进步，二者到目前为止引起混淆而且互相干扰，这种情况更多的是由于将人从单纯的自然思考中拉开所导致的。基督教由于其箴言、希望和诺言成为人类思想的主题，并且这样揭示的积极真相以及由此训诫的责任，令所有出于单纯好奇的问询显得无足轻重且不值得人类留意。教会的神父们有时患有哲学化的病态，但更多时候他们太过热心于他们所必须教导的关于在天父眼中人类处境的课题，而根本无法对那些远离生活和与人的精神需求无关的事情进行哲学探讨。

但是人类既有精神需求也有智力需求，他们既需要箴言和诺言，也需要系统和推理的才能。基督教的权威神学家比教外哲学家知道更多关于造物主和宇宙神灵的知识，他们在宇宙本身方面不长久满足于知道或教授得更少。在神学被坚持说为是唯一真正重要的研究的同时，它被如此扩展和风靡，以至于收括了所有其他知识。而不久以后，教会的神父们自己成了宇宙知识体系的作者。

但是当这些发生时，评论精神仍然处于旺盛时期，学识丰富的基督教徒并不能比后来的希腊人和罗马人更好地仅仅通过自己的发明设计出一种新的、完整、综合和互相关联的体系，如同哲学史上英雄时代出现的一幕。曾经指导人类在宇宙观中寻找思考的连贯性和完整性的那种思维倾向，现在一般无二地引导他们推崇和审视希腊人斑斓而犀利的思考。他们满足于在那些不朽的著作中找到他们的好奇心所提出的问题答案，以及通过分析和展开那些知识大师所传播的学说，来寻求他们可能需要的更进一步的满意回答。这样，基督教权威神学家们在普通哲学方面成了古希腊老师的评论者。

在这些人中，他们选择了亚里士多德作为推崇和研究的特殊对象。亚里士多德的著作所包含的无论是观点还是事实的巨大容量，他敏锐的区分能力，他在自己的某些思考中有力的推理，他在几乎所有内容中均衡的体系，自然将他推到了那些细腻而好奇的人们的思想面前。我们可以加一点，教导人们通过将理念和事物分开来思考理念的柏拉图，并没有像拒绝这种分离的亚里士多德那样得到接受。因为，尽管对理念和感觉对立的恰当理解是真实哲学进步所必须的，但这种进步仍然需要一个比普通大众学生更清晰的观点和更平衡的头脑。亚里士多德避免了这种对立令我们卷入的混乱，在那些时代的特点中，显现为一个对两者而言都可以接受的简单而平白的指导者。

中世纪的神学权威们就这样接受了亚里士多德作为他们的哲学大师，我们毫不惊讶地发现，他们在他身后宣称，经验是我们对于可见世界的知识的来源。但是尽管，如同希腊人一样，他们这样谈论实验，他们也像希腊人一样，对通过观察获得自然法则表现出漫不经心。这种将经验或感觉徒劳且正式地确认为知识的一个来源，而没有通过对自然的实际研究和通过对这些研究得到的真实的理论真相进行解释的结论，愈发显得模糊、摇摆和空洞。这样单纯的认可在任何时代，无论古代还是现代，都不能被认为显示了对科学的真实基础和自然的正确理解。

在不完美地构想经验如何并且在多大程度上是我们关于外部世界知识的来源时，中世纪的教师们还处于蒙昧阶段。但在这个课题上，几乎所有时代的所有著者都是这样，除了近代的那些由于对科学的现代进步进行哲学思考而得到启迪的哲学家。中世纪时代的神学权威们在这个题目上的观点以亚里士多德的观点为基础，但是该题目经常被进一步分析和系统化，其敏锐犀利和方法上的技巧不亚于亚里士多德自己的水准。

马其顿的斯塔利亚人在他们的《物理学》开端处做了如下的评论：“在所有涉及原则、起因或元素学说的正文部分，科学和知识从关于它们的知识中产生（在我们知道其第一起因、第一原则和最终能元素后，我们可以认为我们自己知道相关的题目）。因此，明显地，在寻求关于自然的知识时，我们必须首先知道其原则是什么。但是我们获取知识的路径，是从我们更了解并且更好向我们展示的事物到在自然中更加确定和明显的事物。那些在真相上最为明显的事物，对我们而言不是最明显的（所以结果是，我们必须从本质上模糊，但对我们明显的事物向本质上真正清晰确定的事物迈进）。对我们来说，首先看起来明显和容易见到的事物是复杂的，从中通过分析，我们获得了原则和元素。因为整体要比部分可以更好地被我们的感觉所了解，出于同样的原因，普遍的要比细节的更好为人所知。这样词语就以一种大的不加区别的方式表明事物，并在后来通过定义进行分析，如同我们看到孩子们起初叫所有男人为爸爸、所有女人为妈妈，但是后来便学会了区别。”

在这个节选中有很多宣称，它们都被认为是标准的公理，并且在中世纪的作者中不断出现。例如，公理类评论，复合物在它们的组成部分之前为我们所知，以及从儿童的表达中出现的示例解说。关于经院哲学家处理这类题目的方式，我们可以通过看一看托马斯·阿奎那关于对待人类理解的课题文段来进行判断。在《神学总纲》中，第85个问题是关于立即的形式和次序，他用了8篇文章来对这个课题进行论述，而这些即便在今天看来也被视为展示了该题目中很多最重要和最有趣的论点。它们分别是：第一，我们的理解是否是通过从外观抽象出的理念来理解；第二，从外观抽象出可理解的种类是否与我们的理解相关，如同我们理解的或由我们进行理解的；第三，我们的理解是否真的自然地首先理解普遍的事物；第四，我们的理解是否可以一次性理解很多事物；第五，我们的理解是否通过合成和分割来理解；第六，理解为什么会错；第七，一个人为什么会比另一个人更好理解同一事物；第八，我们的理解在理解不可见的事物时是否比理解可见的事物快。在对最后一点的讨论中，例如，参考物被指向我们引用过的亚里士多德的一篇文段。“看起来似乎是，”他说，“啊，可见事物之前理解不可见事物，因为哲学家说我们通过了解原则和元素来理解和知道，但不可见的事物是可见事物的原则和元素。对于这一点，我们可以回应，当我们接受科学时，原则和元素不总是第一位的，有时从可感觉的效果，我们进入有关可解读的原则和起因的知识。”我们可以看到，反对和回答都来自亚里士多德。

我们从如同阿奎那一般在13世纪活跃的艾尔伯图斯·麦格努斯身上看到了对亚里士多德的近切模仿，艾尔伯图斯的确写了几乎与所有斯塔利亚人的著作相对应的专著，并被称为“亚里士多德的猿猴（模仿者）”。在他的《物理学》的开篇中，他说：“知识不总是从根据事物的本质排在第一的事物开始，而是从知识最简单的事物开始。人类的智力，由于其与感觉的关系，从感觉中收集科学，因此我们的知识从那些我们可以通过感觉、想象和智力理解的事物开始，要比从那些我们通过单纯的智力来理解的事物开始简单。”我们可以看到，他将所借到的在某种程度上系统化了。

这种对主要的形而上学学说进行思考和系统化的倾向，在与现实主义者和名义主义者的对立中，得到了更加确定和永久的形态。在这种争议中涉及的对立实际上是哲学一直致力其中的感觉和理念的根本对立，我们也曾用之来为柏拉图和亚里士多德的论述加符号。那个问题，当我们就外部世界进行推理时，我们的思想的客体是什么？一定在所有进行思考的头脑中出现过，回答的困难是显而易见的。我们必定会回答，或者我们自己的理念，或者可感知的事物，是我们关于自然的知识。然后顾忌再一次出现，如果我们的思想固定在特殊客体上，我们怎么会有一般知识？并且在另一方面，如果我们思考与自然客体不相符的理念，我们如何获得关于自然的真实知识？在这一题目上所坚持的两种对立观点是：一方面，我们的关于客体的一半命题是真实的，尽管已经被剥夺个体的特性；另一方面，在这种命题中，个体不是由任何现实代表的，而是通过名字被绑在一起的。这两种观点由现实主义者和名义主义者分别持有，因而现实主义者表现出对理念的坚持，名义主义者则表现出对感觉和印象的坚持，并在人的性情中互相对立且关联地存在。

现实主义者在经院哲学时代是盛行的流派，例如，托马斯·阿奎那、邓斯·司各脱以及天使派和细微派。权威神学家尽管在其他科目的很多主要学说中彼此对立，但在这一点上持有同样观点。名义主义者将自己的注意力集中在可感知的客体上，因而不得不考虑综合化的原则，从而任何一般命题都可以得到想象。另一方面，现实主义者从对普遍理念的沉思开始，不得不问个别化的原则是什么，从而可以将一般命题在每个特定事例中进行应用，关于个别化原则的询问相应地成了经院哲学派思想家们思考的主要问题。从所说的内容看，有一点十分明显，即这只是关于理念和感觉的基本对立的很多形式中的一个，而这些形式在本书中不断出现。

认为我们的知识至少在部分上来源于经验的看法，尽管松散且不完整，但似乎经常是独立于亚里士多德的逍遥学派。因此，12世纪沉思神学作者圣维克多的理查德说：“知识有三个来源，经验、理性和信念。有一些事情我们通过实验来证明，其他事情我们通过推理来收集，还有一些事情的确实性，我们通过相信来确立。对于一些短暂的事情，我们通过实践经验来获得知识，其他指示属于神的知识。”理查德还阐述了人类知识的一种分割，此类知识显然不是从古代直接产生，并且显示出针对这类思考必然要给出足够的注意。他从设定一种如同我们所见的在实践和理论之间具有首要重要性的、明显而广泛的区分开始，“实践，”他说，“包括七类机械知识，如衣服制造者、装甲制造者、航海者、猎人、医生和技艺操作者；理论，具有三类，神学、自然科学、教义学说，并因而被分为神学、物理学和数学”。“数学，”他补充说，“是处理可见事物的不可见形式。”我们已经看到，通过很多深刻的思想家，“形式”这个词已经被选为最适合描述数学领域中事物之间的联系，再一次地，物理从效果发现起因，从起因发现效果。在当代，对自然科学的客体给出一个更好的说明并不容易，但是理查德仍然通过举出例子令这些说明更加引人注目地具有睿智性，如地震、潮水、植物的优点、动物的笨等，以及矿物、植物和爬行动物的分类。

理查德进一步说：“自然科学从效果上升至起因，再一次从起因下落至效果。”这个声明可能是弗朗西斯·培根所采用的。的确，理查德可能很难举出有关上升和下落的清晰而确定的知识实例，但尽管此陈述仅仅被认为是猜测思考，仍然含有我们在培根身上所赞美的睿智和理解力量的一部分。

生活在12世纪的理查德由此显现出了比13世纪的托马斯·阿奎纳、大阿尔伯图斯和邓斯·司各脱更加具有生气和独立的思考能力。在这两个时代之间的12世纪末期，亚里士多德的作品已经在西方广为人知，并通过上述神职人员的努力被上升为哲学学说，因为他们在看到有关学说展现在其面前后，立刻对斯塔基里亚人对世界进行系统化和细微的精神，产生了带有敬意的共鸣。这些权威神学家追随他们的伟大先驱的例子，将人类知识的每一部分都降为一种系统形式，并且他们这样形成的系统，被作为唯一的真实的哲学，展现在人类思想的面前，从其游离不再被认为是无可指摘的。抛弃真相被认为是与宗教和理性相悖，并且真相只能有一个。在这种形式上出现了由权威神学家们提出的、一种用来控制人在所有课题上的观点的论断，我们在《科学史》中将之提为中世纪的教条主义。给出带有此类特点的例子并不是难事我们可以举出由教宗约翰二十一世提出的巴黎大学的规章的例子：“任何学科的硕士或学士都不得擅自私下阅读对任何一位作者的论述，因为这可能会引起很多危险，除了其中内容在公共场所得到阅读，并且所有人都可以引用并忠实地报告其中所教授的，除了被认为没有假设的关于语法和逻辑的书籍可以不产生这些危险。”布雷西亚的一些错误在教宗特使奥多的法令中，以下面的表达受到谴责：“如同我们所得到的信息，尽管一些处理神学问题的逻辑学教授在其论辩中，以及一些神学家在处理逻辑学问题时，有悖于法律地毫无畏惧地将主的遗产混合并混淆，我们仍然力促并警示你们的大学，所有人一律，他们满足于我们的父辈所确定的科学和各科目的里程碑，并且对法律向那些移动其邻里里程碑的人发出的诅咒抱有正当的畏惧，你们具有来自于使徒的冷静的智慧，你们知道将绝不会遭受革新或推测所施加的责备。”

在《科学史》中，关于我对中世纪的特点给出的关于教条主义的说明，被一位非常令人喜爱的现代学者义愤填膺地拒绝，这位学者具有敏锐的感觉和高度的勤奋，曾将那些时代的优点和美好，用自己命名的《忠信年代》带入了人们的视线。他强调，宗教权威从来不会对自然科学有所非议，他引述了托马斯·阿奎那的一篇反击并将其作为哲学观点和诚信学说混淆的做法的辩护论辞。我们可以引用巴黎主教斯蒂芬（Stephen）的一篇训令，其中他宣布只有一个真相，拒绝根据哲学而不是天主教的标准来确定事物是对或错。同时，在此文件中受到谴责的所有错误之外可以加入的是托马斯·阿奎那本人的一些观点。我们可以进一步观察到，如果在我们现在谈到的时代中没有自然学说受到谴责，这是因为在这些科目上没有新的观点得到传播，而不是因为出现了观点自由。一旦新的观点，即使是在自然科目上吸引了一般注意，它们便会受到权威的禁止，如同我们在伽利略身上所看到的。

但是承认哲学独立于宗教之外的倾向，和在新的理论，甚至是自然科学理论中找到某些与宗教或经文相对的性情，似乎是神学家非常自然的事情，而且将这些特质宣称为仅仅局限在罗马教廷最辉煌的权威时代，或者宣称那种在很大程度上控制并去除这些习惯的精神，为16世纪的宗教改革所引入，都是不够公平的。我们必须追踪到其他的起因，即把哲学从神学及其权威中独立出来的明确而普遍的承认。在教会时代的早期，这种区分的确得到认可。圣·奥古斯丁说：“一个基督教徒应该注意自己的关于自然科学问题的言辞，就像注意关于《圣经》经文的言辞一样，因为一个异教徒在听到他说出荒谬的话的时候，会不可避免地发笑，这样基督教徒就会感到困惑，而异教徒也几乎不会得到任何启迪，因为他们会得出结论说，我们的著者的确对那些例外的虚无缥缈的观点感到快乐，并因而会鄙视我们的著者，导致其永久毁灭。因此，哲学家的观点不应该被认为是忠信的教条，或被作为与忠信相反的东西抛弃，因为还没有确证它们是如何情况。”这些话语由托马斯·阿奎那赞许地进行引用，并且据说，在中世纪的每一部百科全书式的著作中以同样的方式进行了引用。对于真实智慧的这个警告，后来被拒绝，如同我们所见到的，只是在现代才被重新完全确认。这个进步，我们必须要在主体上归于自然科学的进步。由于在自然科学的课题方面有大量不可否定的事实得到收集，并且不需宗教真实的提及或与其无关，同时人类的头脑对其兴趣盎然，因而无法继续否定在神学观点控制或神学权威领域之外，还有广大的知识范畴。在15世纪和16世纪，力学、流体力学、光学、磁学、化学得以确立并传播，一起相伴的出现了一系列结果，因其所表现出的完美关系而令人向往，并由于给予人类征服自然的力量，而对后者产生了强大的感官印象。这里是一个哲学认为自己有能力，并必须宣称自己的独立的领域。从这个领域出发，有一个科目的序列，哲学在其中越来越向着宗教的一个独特领域前进。在某个中间点上，曾经并且总将有，思考两个领域的分界线的争论。其界限模糊并且难以认出，看起来随着时间和知识的前进而不断摇摆转化。

我们的任务不是哲学的全部范围和界限，而是更加特殊地指向自然科学的进步，以及这种进步所能达到的方法。我们正在历史的路线上追寻在人类智力进步的不同时期，关于此类方法行的观点。在此课题的观点所经历最明显的革命中，出现了从对外部专业化观察的依赖，到对人头脑内部能力信任的转变，以及从对过去智慧的无限尊崇，到对改变和改进热切期望的转变。引入事物的一种状态，人们不仅可以在其中通过经验获得大量坚不可摧的真实，并将之代代增加，而且可以专业地、大张旗鼓地宣布其为知识，以及它们是其注定的历程的期望的来源。简言之，实验哲学的兴起，不是作为习惯，而是作为经验的哲学，是我们现在必须进行展示的。



第九章　中世纪的革新者——雷蒙·卢利


 一、总体评论

在实验哲学的兴起过程中，以刚才说过的方式理解这个术语，有两个特点曾经被暗中提到：希望抛却对前辈老师盛行的观点和方法的尊崇，并热切地希望从这个变化中得一些大规模的优势；相信这个改进必须通过从外部观察，而不仅仅是智力、努力获得知识。对权威的反抗和对经验的诉求，这两个运动紧密地彼此相连，但是它们可以被简单地区分。事实上，人们对这个任务的前面部分非常熟识，但对后面的原则一无所解，而后面的原则本身可以得出其价值，有很多不满者缺乏将自己变成革新者的素质、智力或知识。

在我们所说的这个斗争中，受到质疑的权威是经院哲学系统，即将哲学和神学混而为一。亚里士多德以教会的权威神学家所强加给他的形象和方式出现，成为其中的代表。当需要人们如同这个体系所宣称的将自己的思想屈服下来时，就会出现人们自信中自然的对自由的热爱，以及智力中不时出现的对统治压迫的反叛性思考趋势。我们在经院哲学的所有时代都发现了人们对过强权威反抗的性情，但是这种倾向大多数都缺少坚实的思想，并表现为反叛者夸张的做作和空想的体系。我们已经指出了已经建立体系的一个这样的反抗者，即使是在比以往欧洲人都更加具有奴性的阿拉伯时期的经院哲学家族类中，也不乏此类反抗。我们可以更加特别地注意到一个出现在13世纪的特殊的人物，他也许可以被认为是属于哲学改革的前奏，尽管他在改革中没有自己的一份。


 二、雷蒙窑卢利

雷蒙·卢利也许在传统上以炼金术师闻名，他在其中似乎是一个教导者，但这仅仅是诸多渴望知识和新奇事物的精神冲动之一。他在年轻时曾是一个快乐的年轻人，但一次突然的感觉上的震撼，令他决定将生活进行彻底的改变。他投入孤独，努力通过祈祷和忏悔来获得内心的安慰，很快他获得了自认为更加安全的生活愿景。在如此激起的一种宗教热情中，他决定将自己投入到在外教人和世俗人中推广基督教真理的活动中。出于这种目的，在30岁那年，他开始学习语法和阿拉伯语言知识，他热烈地呼吸着营养以获得上述精神的照耀。他得到的回报是，据他的追随者讲，他从天堂获得了《大艺术》，使他可以毫不费力地学习和运用所有知识。事情的真实情况是，他将自己置于已建立的系统的对立面，并且解释了一个新的艺术，他从中许诺了最了不起的结果。但是他的艺术仅仅是一宗模式，完美地体现概念，而不需参考任何知识的来源，或者任何真实优势的来源。在1310年写给法国国王菲利普的《反对阿威罗伊派的十二项哲学原则的悲叹篇》的这一专著中，卢利介绍了哲学，并伴以其12项原则（物质、形式、生成），对当时盛行的学说体系表达了深深的抱怨，并将哲学作为向国王进献的一个请愿书，以表达希望哲学能够成为自己的最爱。他的《一切科学应用的全部模式》在1292年9月15日在突尼斯的海港开始着手，并在1293年于那不勒斯结束。为了构建以一个可以列表表示所有现存科学，以及所有可能的知识的模式，他将需要处理的所有概念分成了不同的类别。第一个类别包括9项绝对概念：好、伟大、持续、力量、智慧、意志、美德、真实、庄严。第二个类别包括9项相对概念：不同、同一性、对立性、开始、中间、结束、多数、平等、少数。第三个类别包括9个问题：是否？什么？什么时候？为什么？多大？什么情况？从何处？到何处？怎样？第四个类别包含9个最普通的课题：上帝、天使、天堂、人、想象性、感觉性、元素性、工具性、植物性。然后是9个范畴，9个道德素质，等等。这些概念排列在一个含有若干可运动的同心圆圈的间隔内，根据三角形和其他数字形成不同组合，从而构成命题。

必须明确的是，真正的知识是适合理念的结合体，从来不会从此类机械装置中产生，并且进行转移、合并和分离，或清空概念。这个以及所有类似的设计都涉及一个前提，即，学说的逻辑组合的确本身含有知识，真正存在的事物可以被我们最普通的理念系列推导体系触及。可以设想，根据抽象理念的术语在我们命题中所占的位置对它们进行分布，并根据某些特定条件将它们组合，这样我们可以获得包含所有可能真相的公式，并制造出一个包罗万象的科学。我们这样获得了对所有课题进行谈论和写作的方式，而无须考虑，象征性数字的革命应该可以代替思想的运作，思想和事实的知识的运用将变得无足轻重。这个反思，按照一个文化界的著者的话说，解释了据说是卢利所写的大量书籍，因为依靠一种可以令其机器保持运动的动力的帮助，他可能甚至在睡觉时也在写作。在将这个制造出科学的发明设计完成后，卢利又将其进行多种变化，并付诸多种发展。在概略表之外，他采用了系统树，并对每个系统树赋予一个科学树的名字。因其系统的唯一前提条件是不同科目分布的类别的数量的某种一致，而由于这个系统在我们思想的实际进行中并不存在，所以自然区分和概念的从属方面，需要某种变通，从而使它们可以适用于该系统。

这样，卢利尽管宣布要传授一种新的技艺，可以对科学的每一个部分都投射出光芒，但实际上采用了一种对已知事实或平凡道理学究般的琐碎重复。他抱怨现有方法的错误，但提出的代替品更加空洞、无意义和无价值，程度远远超过了已知的人类思考的常规过程。但他的这些努力得到了莱布尼茨的某种赞赏，因为后者对理念和词语的愉悦程度远高于对现实世界的愉悦程度，但是弗朗西斯·培根对此事的评论远远相反并且更加公正：“不应该忽略，有些人对空洞的吸收远甚于对知识的吸收，并费力地制造出一种方法，还不配被称为法定方法，因为它更像是一种欺诈的方法，但毫无疑问，应感谢某些未来可能的哲学家。这个方法将科学的小水滴洒落下来，其方式可以令假内行通过显示某种学识来对其进行另类和浮华的应用。这就是卢利的技艺，其内容不过是每个科学辞藻的堆积和垒砌，其用心就是，熟识如何创作出每门科学的词汇的人，也应该被认为了解科学本身。这种汇集就像一个垃圾商店，你可以找到任何东西，但任何一样都没有价值。”



第十章　中世纪时期的革新者（续）——罗杰·培根

现在我们来到另外一位非常不同的哲学家处，他不得不宣布他与占统治地位哲学的不同，因为他的基础是自己拥有的大量知识，以及对如何获得及增加真正知识清晰的理解。

罗杰·培根于1214年出生于萨默塞特郡伊尔切斯特附近的一个古老家庭，在年轻时代他是牛津的学生，并在学习的所有领域都取得了令人瞩目进步。他后来来到巴黎大学，如同当时所有的英国学者所遵循的惯例，在那里取得了神学博士学位。在说服林肯郡主教罗伯特·格罗斯泰特之后，他进入了牛津的圣方济修会，并热忱地投入研究。他被同学修士称为健神露博士。从他自己的作品，以及关于他的传统中得知，他对其时代中所有可以通过书籍获得的知识都了然于胸，并通过自己的实验获得了长足的进步。他熟识阿拉伯语和当时常见的多种语言，在他的著作中，我们发现了整套的科学和哲学，如数学和力学、光学、天文学、地质学、年代学、化学、魔法、音乐、医学、语法、逻辑学、形而上学、伦理学、神学，从已经出版的作品判断，这些著作都充满了正统且确定的知识。他具有很好的理性，据说曾经发现了，或已经具有了某些后来很快为人所知的最重要的发明的一些知识，如火药、透镜、聚焦反光镜、望远镜、钟表、日历修改、彩虹的解释等。

这样，他的头脑中储藏了自己固有和获得的、关于知识和发明过程的大量实例，但他仍然对科学的成长和进步具有浓厚的兴趣，即对同时可以导致或阻止进步的起因进行询问的精神，以及对其未来命运热切的期望和信赖，这些感觉促使他对哲学化的方法进行了广泛而又有价值的思考。他的著作的原稿在欧洲很多图书馆，尤其是英国的图书馆中已经存在了将近600年，在很长一段时间里这些作品中广为人知的非常不完美的部分，令作者的品行和成就被掩盖在一种神秘的模糊黯淡中。大约100年前，《大著作》由S．杰布博士按照都柏林三一学院图书馆中的草稿出版，其中包括了此前广为人知的大多数或所有单独著作，以及一些更加独特和奇异的其他著作。我们这样可以判断培根和他的知识与观点，并发现无论从哪个方面讲，它们都非常值得我们注意。

《大著作》被向教宗克雷孟特四世宣讲，这是培根在英国为萨比那主教担任助手时就认识并赞赏他作为僧侣的天才和同情他所受到迫害的宗教领袖。在他升任成为教宗后，这部凝聚着培根劳动和观点的书在教宗的急切要求下被送出。在《大著作》之外，培根还写了两部其他的著作——《小著作》和《第三著作》，也送给了教宗，并如同著者所说：“冒着路上的危险和著作可能遗失的风险。”这些著作仍然没有出版，如以前般躺在科东尼安和其他地方的图书馆中。

《大著作》在总体构架和总纲计划得以实现的专门论文方面同样杰出。著作的明示目标是力促哲学化的模式进行改革的必要，确定知识为什么没有取得更大进步的原因，将注意力提醒到曾经被不当忽视的知识来源上，发现几乎尚未触及的知识的其他来源，并通过展现事业的巨大利益和愿景，来激励人们起来进行相关工作。在这个计划的发展进程中，科学的所有主导部分，都被以当时可以采纳的最完整的形式进行了详述，并且出现了在这些领域的一些主要题目上进行广泛和令人瞩目的改革要求。即使这些著作没有主要的目标，它们作为当时最坚实的知识和可靠的思考的汇集也是具有很高价值的。即便它们没有包含太多的细节，其普遍观点和范围也足以令人瞩目。同时，它可以被称作13世纪的百科全书和新工具。

由于这部书在“归纳哲学”的历史中具有非常重要的地位，我希望简单地看一下其中的分类和内容，但我现在必须着重且尽力指出的是，科学方法所涉及的各种原则在此处如何被带入人们视线的方式。

为此目标，首先需要注意的一点是对权威的反抗。在我们要讨论的哲学史的这个阶段，意味着对神学权威所采纳并解读的亚里士多德的权威的抗拒。培根的著作分为6个部分，其中第一部分是人类所有无知的四个普遍原因，具体地说是：无价值的权威的力量、传统习惯、未经训练的感觉所具有的不完美性，对物质进行掩盖和对知识进行招摇显示的品性。哲学影响涉及所有人，占据所有条件，它阻止我们获得有关智慧、所有科学和技艺的最有用和最大、最好的学说。他进而从哲学家自己证言的角度辩论说，古代的权威，尤其是亚里士多德，并非无懈可击：“我们发现他们的书籍充满着可以怀疑的地方，以及模糊甚至混淆不清的地方。他们在一个空洞的问题、无意的谬论上或一项科学运行上很少互相赞同，而在世俗世界的医学、外科和类似的技艺中，这种一致却司空见惯。”“的确，”他继续说，“不仅哲学家，即便是圣人也会陷入他们后来不断撤销的错误中。”对于这一点，他给出了奥古丁·耶罗内和其他人的例子。他对哲学从艾欧尼亚学派到亚里士多德的进步给出了赞美性的描述，并对之大加称颂。我这里给出一个例子，《大著作》中说：“这两种哲学家，艾欧尼亚派和意大利派，在很多学派和不同的后来者中出现分支，直至亚里士多德才将所有前任的命题进行了修改和改变，并试图达到完美。在意大利的后继者中，毕达哥拉斯、塔伦提纳斯的阿吉塔斯和台缪斯被显著提及。但是，主要的哲学家，如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德则不在此系类中，其中出现的艾欧尼亚派和真正的希腊派，如最主要的泰勒斯·米勒希尔斯……苏格拉底，根据奥古斯丁的第8本书，则据称与亚基老的一个门人相关。苏格拉底被称为大哲学家之父，因为他是柏拉图和亚里士多德等人的老师，而从此二者衍生出了后来所有的哲学家……柏拉图开始学习苏格拉底和希腊人所教授的一切，然后到埃及、塔伦提纳斯的阿吉塔斯和台缪斯做了一次辛劳之旅。柏拉图，根据圣人的记述，受到所有哲学家偏爱，因为他写了关于上帝、道德和未来生活的很多优秀的作品，而这些都与上帝的神性智慧一致。亚里士多德出生在苏格拉底去世之前，据我们从亚里士多德的传记类文章中所知，他在苏格拉底处听讲了3年……亚里士多德被当作亚历山大大帝的老师，他向地球各地派出了2000人以寻找事物的本质，如同普林尼在《常素》第8本书中所讲述，并编纂了1000本书，这些都记载在了他的生平中。”“但是，”他接着说，“他后来的人们改正了一些他的东西，并在其著作中加入了大量的内容，并且知道世界还会继续增加。”亚里士多德，他说，现在被独特地成为哲学家，“但是曾经一度，他的哲学沉默无声并不被看重，这或者是因为其印数稀少，或者是因为其内容难懂，或者是因为嫉妒，直至穆罕默德的时代之后，当阿维森纳和阿维罗伊以及其他人重新将哲学呼唤入自我呈现的完全光亮中。尽管逻辑学和其他一些著作由波埃修从希腊文进行了翻译过来，但亚里士多德的哲学在迈克尔·斯科特时代的拉丁语中获得了大量的增加，其原因是斯科特在1230年出现时带来了亚里士多德关于自然哲学和数学的大量书籍。但是这个作者的著作中只有一小部分得到翻译，还有更小的一部分在普通学生的手中。”他进一步续说到（在《大著作》第三部分关于语言的专题论述中），哲学著作的这些翻译非常糟糕并不完美，正是由于这样的观点，他有点不耐烦地表达了自己的感受：如果我当时有对亚里士多德的作品的处置权，我会将它们都烧掉，因为研究它们是浪费时间，也是错误的起因，还是难以言表的无知的显现。”“一般学生，”他说，“在头脑中没有任何一个可以令其对有价值的事业产生兴奋的标准，因而他们希望无所事事并自欺欺人地阅读那些译文，浪费着时间，产生着麻烦并花费着金钱。”

他所推荐的救治这些错误的良药是，首先，研究在《圣经》经文中出现的这个世界上唯一完美的智慧；然后，研究数学和使用实验。通过这些方法，培根期望人类知识出现巨大进步。他接下了我们在罗马作者中所注意到的独特的希望和信心的压力，并引用了塞尼加的一些文段，我们用之来描述下面这些内容：“科学中的尝试，最初是粗糙并不完美的，后来得到改善。总有一天，尚不为人知道的一切将伴随着时间的前进和长期的劳作得见天日。一个时代不足以进行如此之广阔和反复的询问，未来的人们会知道很多我们所不知道的事物。有一天后来的人们会感到奇怪，我们为什么忽视了如此明显的事实。”培根自己用其时代的精神增加了期望，“我们已经看到，”他在著作的结尾说，“亚里士多德通过智慧所教授的，如何通过亚历山大给予了帝国。教会在反对他的教徒和叛乱时应该想到，可能会有基督血脉的某种不足，尤其是因为在反基督的时日中将出现的麻烦，而在上帝的恩慈中，这种不足会很容易消散，只要教士首脑们和王公们能够鼓励学习，并加入到对自然和技艺的秘密的探寻中。”

如果在这里评论说，这种对于知识确定性进步的信仰，并没有与对人类智力的、无拘无束的、独立能力的、自负的信仰捆绑在一起，也许是不无道理的。相反，培根从知识的状态和愿景中获得的一个教益，是忠实和谦卑的义务。“对一个人，”他说，“如果因为无能力理解而否定忠实所代表的真相，那么我提出用自然的过程来回答，如同我们已经在实例中看到的一样。”在给出一些实例后，他继续说：“这些，以及类似者，应该会触动人们，使他们奋起接受神学的真实。因为，如果，在创造出的最粗劣的客体中，人们的内在骄傲必须在其面前低头，并且尽管不能理解，但仍然相信真实被发现，那么人们在上帝辉煌的真实面前还要将自己的思想多谦卑多少！”他在早前曾经说过：“人在其生命中不可能获得完美的智慧，因而很难上升到完美，很容易滑向错误和空虚的深渊，那么就让他不要再吹嘘自己的智慧，或招摇自己的知识。相比之下，他所知道的少之又少，并且毫无价值，因为还有很多他不需知道便相信的事物，更不要说他完全无知的东西。”将自己的智慧评价过高的人是疯狂的，而将之作为奇迹炫耀的人更是无可救药。他还为谦卑加入另一个原因，即他曾用实验证明，他可以在一年内向一个贫穷的男孩教授所有最勤奋的人在40年的艰苦且昂贵的研究中所获得的精髓。

关于培根对科学问询改革方面的观点的细节阐述，我们可以评论说，通过将数学和实验变成他推荐的两个主要点，他将自己的改良引向所有知识的两个必须的部分——理念和事实，并由此采用了大多数启蒙过的哲学曾经可能建议的路径。他不力促实验的执行，直至出现对数学科学和概念的相对忽视，这是一个错误，但仍有某种理由将之归为他的伟大的同名人物和继任者弗朗西斯·培根：他更加不会满足于对经院哲学家权威简单的抗议，以及对变化的模糊要求，而这几乎是那些将自己作为中间时代的改革者而前进的人所做的一切。罗杰·培根在人类知识的两端之间稳定前行，如同我们见到的，这绝非易事。“有两种模式的认知，”他说，“通过辩论和通过实验。辩论解决一个问题，但仍然不能令我们感到确定，或者在对真实的思考中感到默认，除非真实是在经验中也验证的。”即将明确看到的，如同我们所认可的构成真正知识的，确切概念和确切事实的结合体，更加决定性地表达出来并不容易。

《大著作》中一个大的分支是关于“讨论数学的有用性”，其表现方式是大量列举了知识的现存分支，如年代学、地理、日历（单独一部分）和光学，还有一章通过推理证明了所有科学都需要数学，用来建立这个学说的辩论，显示了对科学中的数学职能最公正的评估。具体如下：其他学科使用从数学中得出的实例，这是显而易见的。数学知识与生俱来即是我们内部知识，在这一点上他提及了著名的柏拉图对话，如西塞罗所引述的——这门科学是最简单的，为更难的知识提供了最好的介绍。在数学中，对于我们而言的事物，与对于自然而言的事物是一样的，这里我们可以完全避免疑惑和错误，获得确实和真实。数学在自然中先于其他科学，因为他需要认知数量，而这需要本能来理解。“此外，”他继续说，“还有著名的人物，如罗伯特、林肯郡主教和亚当·马世曼兄弟以及其他很多人，都可以运用数学的力量来解释事物的起因，如同可以在这些人的著作中看到的，如关于彩虹和彗星、热的产生、天气和天体。”

但是毫无疑问，《大著作》最显著的部分，是第六节和最后一节，题为“实验科学”。的确难得的是，发现一个13世纪的著者不仅将实验认定为知识的来源，而且力促将其声称为比人类已经意识到的那些来源更为重要。通过给予人印象和实例来使其实例化，并谈论它时带有措辞的庄严，听起来好像是一位培根主义者的话语在400年之后重新讲出，但这就是我们在这里发现的。“实验科学，作为思考科学的唯一女主人，在知识的其他部分中具有三个显著优点：首先，她通过实验为其他所有科学设立了最高贵的结论。其次，她在其他科学所处理的概念中发现了这些科学自己所无法达到的真实。最后，她通过自己的能力以及不借助其他科学，研究了自然的秘密。”

培根对这些“显著优点”所给出的例子非常奇特，在一些错误和轻信中表现出公正和明确的观点。他的第一个显著优点的主要例子是彩虹，其起因，如同亚里士多德所提出的，已经为实验所验证，并且实验的技巧是在今天也令人叹为观止的。第二个显著优点的例子有三个：其一，制作出人造球体，并使之通过自然的力量像天体一样运动，这一点尽管培根相信可以做到，但天文学本身无法做到。其二，延长生命的技艺，尽管实验可能会教授，但医学除了养生之外也无法确保。其三，将优质金子变得更加优质，这已经超出了炼金术的范畴。第三个关于实验科学和技艺的显著优点独立于已经做到的科学，通过很多奇特的实例具体化，其中许多实例具有稀奇古怪的传统。例如，据说一个民族的个性可以通过改变环境来改变。亚历山大似乎给亚里士多德布置一个任务，让他发现可以使自己征服的一些国家富裕一些而不再是无法开发的贫瘠的方法，而这名哲学家回答说：“如果你可以改变他们的空气，就让他们生长，否则，处死他们。”在这一部分中，我们发现，那个让孩子用硝石来制造烟火的建议，可以导致最可怕的军事武器的发明。

不能期望的是，罗杰·培根在实验科学几乎不存在的时代，可以通过实验对发现真实给出箴言，但是与他的关于彩虹起因的问询相比，没有比此类调查方法更好的实例了。无论是亚里士多德、啊维森纳，还是塞尼加，他说，都没有为我们给出关于这个事情的清晰的知识，但是实验科学可以。让实验者去考虑那些他可以发现同样颜色的情况，如同来自爱尔兰和印度的六角形钻石。通过观察这些钻石，实验者可以发现和彩虹一样的色彩，一些人认为这来自于石头的一些特殊品性和它们的六角形态。让实验者们继续的话，他将在其他透明的石头中，无论是颜色深重还是浅淡，发现同样的情况。他还会在六角形以外的其他形状中，如果在它们表面划出痕，发现和爱尔兰钻石相同的效果。这让他思考，于是他在阳光下从船桨上甩出的水滴中看到了同样的效果；还有，在磨坊水轮的喷洒中，在夏日早晨的牧场的草叶上的露珠中，如果一个人在口中吸入水然后将它喷射在阳关光束下，当油灯悬挂在空中，光线从某个位置洒在油的表面，以及在其他很多情况中，颜色都会产生。我们这里已经有了实例的汇集，几乎都是观察下的同类现象的实例，在这些事实所归纳出的原则的帮助下，彩虹中的颜色在稍晚时候终于得以解释。

关于彩虹的形状和其他情况，他的描述也更加确切。他让我们测量彩虹的高度和太阳的高度，从而显示出彩虹的中心与太阳的中心恰恰相反。他解释了彩虹的圆形形状，这依赖于云的形状，当我们运动时它也运动，当我们追随时它飞行，通过它所包含的从大量小水滴得到的反射。他的确没有追寻光线在水滴中的路径，或者解释彩虹所具有的确切规模，但是他接近了解释的这部分边缘，并一定被认为给出了对本质进行实验询问的一个最令人愉快的实例，而其时代还是一个实例极为稀少的时代。在这一方面，他比弗朗西斯·培根更加幸运，我们在后面将看到。

我们对于罗杰·培根的生平所知甚少，但是我们足以相信，他对自己时代的影响并不大。他被怀疑进行魔法活动，并因此被指控投入严格监控。在他的著作中，他认为占星术是一门值得为之耕耘的科学，“但是，”他说，“神学家和教会法专家对此所知甚少，并且看到好事和坏事都曾出现，将其视为魔法一类。”我们已经看到，就在培根如此发出反对盲目追随权威，以及希望从亚里士多德找到所有科学陈旧习惯的声音的时候，托马斯·阿奎那被雇用，将亚里士多德的信条时尚化地确立为固定的形式，并最终使之在后来的知识的进步中成为羁绊。的确，似乎在这个时代中，人类的思想进步和停滞之间存在某种斗争。培根自己说过，“与刚刚过去的四十年相比，从来没有这样大地出现过智慧，以及在如此多的科目中出现如此多的研究行动，其设计领域也从没有如此之广。权威神学家随处可见，在每个城堡，每个乡镇，尤其是两个修会的学生（他意指圣方济会和多明我会，用研究来自我标榜的唯一两个宗教修会），这在过去的四十年以前绝难见到。当然也从没有如此之多的无知和错误。”在他的关于数学的著作中，他谈到了那项研究，这是科学的大门和钥匙，对其忽视三十年或四十年已经摧毁了整个拉丁研究。根据这些陈述，一些对科学财富具有灾难性后果的变化，一定在大约1230年时，也即是在圣方济会和多明我会建立之后不久发生。我们也不能怀疑，两个修会对亚里士多德哲学通过神学权威系统化的形式的采用，使大多人倾向于遵从的事实，大约持续了300年。罗杰·培根所力促的改革，是在其时代出现的必然呼声。



第十一章　柏拉图主义的复活


 一、知识前进过程中出现拖延的起因

在学者对发现真实的方法进行的探索中，14世纪和15世纪与13世纪达到的水准相比，出现更多是后退，而不是前进。罗杰·培根曾经力促他们采用实验的方法，他们却满怀激情地返回到对起自己概念进行推理的方式。他曾经号召他们看一看外面的世界，他们的眼睛却回转看内部的世界。当人类思想在事实和理念之间摇摆时，在一度碰触后者后，一切似乎又鲁莽地摇摆回了前者。不仅亚里士多德的哲学牢固地建立了一段时间，而且当人们开始质疑其权威性时，他们试图在其地位上建立一个更加纯洁理想的哲学，即柏拉图的哲学，直到确切的实验知识的进步在几个世纪内积累了大量的力量，它才彻底打碎其界限进入思考科学的范畴。新的柏拉图主义的经院哲学家不得不跑他们的路径，实际的发现者不得不通过作品证明他们的优势，意大利的革新者不得不喊出他们要求改变的期望，但一切都要等到第二个培根真正地宣布进行彻底改革的时间最终到来。

对于任何试图追寻智力进步的一般形态的人，或者任何将自己认为是在天意支配下的人来说，这只能显得奇怪，因为他由此被允许在智力的黑暗中在荒野上漫行如此之长的时间，甚至在一个注定更明亮、更美好的境界的边缘不得不通过一个似乎是变异的任性而返回到从前。我们没有试图解决这个难题，但是事物的这种路径自然而然地显示一种思想：人类在自然科学上的进步不是他们事业的主要目的，这是支配人类命运的大能眼中的断定。我们可以简单地想象出，也许人类利益的必然情况是，他们应该继续将目光转向内，注视自己的心和能力，直至法律和责任、宗教和政府、忠信和希望都完全与过去人类智力的所得融合为一，而不是他要继续冲进会将其束缚在物质世界的客体和运行中的一系列发现中。我们所谈论的时代中，在人类头脑中获得地位的系统法律和哲学神学使他们保持在思考的区域内，这个区域也许将为未来更加深刻和更加广泛的文明准备着道路，从而可以出现一个比没有这种准备更加高级和精神化的特征。14世纪意大利的伟大诗人高度赞扬了其时代所盛行的系统的奠基人托马斯、阿尔伯特、格兰西、彼得·伦巴地都在天堂中占据了显耀的位置。

我是神的羔羊

他将我作为神圣的群体的一员

引导我一路前行，他们繁盛而没有因为虚荣膨胀

他是我的右边的兄弟，是我的宗师，

科隆的阿尔伯特（Albert of cologne
 ）是这样，还有阿昆库姆·托马斯（Aquinum Thomas
 ）

我……

后来的光芒从格雷西恩（Gratian
 ）的微笑中闪耀

他为两个讨论给予了帮助

作为天堂的善行

十分可能的情况是，无论诗歌还是绘画，抑或其他任何需要高尚和精神化的想象来达到完美的艺术，都会呈现出14世纪和15世纪它们所采用的高贵且优美的形式。如果天才的人们在那个时代的初期即将发现自然法则和将这种法则简化为冷峻的科学形式作为自己的主要任务，但是谁会怀疑，缺少这些动人的令人印象深刻的作品会使人类本质中最好、最纯洁的部分失去哪些相应的滋养和发展呢？人类的进步过程中也许需要一个必要的条件，以美好为目标的文科应该在寻求思考性的真实的理科科学之前达到他们的辉煌；如果情况是这样，我们从中世纪继承的宝藏可能会使我们很好地与实验科学的发展过程中出现的延迟妥协下来。

无论情况如何，我们现在的任务是追寻这个非常蹒跚进步的背景。我们已经注意到名义主义者和现实主义者之间的竞争，这是关于理念和事物之间对立的一种形式，尽管是与科学方法有关的非营利的形式。所以，尽管这场斗争在继续，我们无须再对之详述。名义主义者否定理念的真实存在，而这是盛行的体系在很大程度上被暗示过的学说，但是他们由此所进行的争论并没有使他们在一个新的领域用新的方法寻求知识。名义主义者奥卡姆与现实主义者邓斯·司各脱互相反对的辩论都印有相同系统的标签，并仅仅存在于相同的基本概念的变异和集合中，直至争论中加入了被更加躁动的知识人物，认为是其时代中更加无意的教条主义这种外部环境的刺激，人类思想活动才再一次被唤起来进行行动，一个新的进步的事业才得以启行，而这些在此之前从未被想过，除了几个预言性的头脑。


 二、进步的起因

这些背景情况主要是希腊和罗马文学的复兴、印刷的发明、新教的改革，以及在文科方面大量的新奇发现和发明，并很快得到思考性自然科学的重要步骤所接续。与最初这些事件相连的是一些学者的聚会，他们都表达过对当时所教授的亚里士多德哲学的不满，并对柏拉图的观点表现出了巨大的偏爱。对这个新的柏拉图学派给出一个具体的说明当然不是我们的计划，但在显现其对追寻科学的方法的影响方面，我们可以注意到几个属于它的著者。

在14世纪，东方帝国和西方帝国的最高学者之间的不断交往，在意大利对希腊语言的日增的学习、意大利城邦的学术活动繁荣、古典著者手稿的发现，都构成了激励或滋养对希腊和罗马天才的作品进行一种新的热忱的研究的背景。古代人的天才作品，当以自身所具有的天真生命力和美好展现，而不是由学术界所表现的毫无生气的片段和转换展现的时候，激起了那个时代的哲学家的强烈热情。那个时代的欧洲可能会以柏拉图美好的寓言来代表：一个人被长期放置在黑暗的洞穴中，他关于外部世界的知识通过流过他的牢房的铁栅的形象而聚集起来，在一切之后，他终于得以重见天日。不可避免地，这样的改变会激励人的努力，并扩大他们的才能。希腊文学尤其是通过那些从伊斯坦堡来到意大利的学者的影响变得越来越闻名：这些教师尽管把亚里士多德视为荣誉，但也毫不逊色地尊崇柏拉图，而且从来不习惯于以奴化的思想来追随这些和其他的领袖。这些影响的效果很快在那个时代的著作中自我揭示出来，但丁在其《神曲》中融入了一些柏拉图主义的理念。彼特拉克通过对西塞罗的研究形成了自己的思想，并因此激起了对希腊文学的深深尊崇。他向1339年作为东方皇帝的使者来谒见教宗的僧侣巴拉姆学习希腊语。在这位导师的帮助下，诗人学习了柏拉图的著作，并被其美丽所打动，此后他便通过写作和谈话为唤醒其他人对这位哲人的尊崇和喜爱而尽力，其成功的效果在意大利学者中广泛而强烈地盛行起来。


 三、赫尔谟劳·巴尔巴鲁

与这种感情同时出现的，是盛行在那些已经发现自己开始欣赏希腊和拉丁作者之美的人们中对经院哲学野蛮主义外衣的厌恶。赫尔谟劳·巴尔巴鲁，1454年出生于威尼斯，通过学习经典文学形成了自己的趣味，并翻译了很多学者的著作，其中包括瑟米斯蒂厄斯关于亚里士多德物理学的说明性阐释，并希望以此验证亚里士多德的自然哲学是否可以通过好的拉丁语表现出来，而这正是经院哲学派教师所否定的。在他的序言中，他表达了对某类哲学家的义愤：“他们用野蛮化拉丁语和非文明方式对哲学题目进行写作和争论，从而使所有优雅的头脑都由于疲倦和厌恶远离对这些研究产生排斥，他们通过这种野蛮主义使自己在各自的领域内确保无对手或敌手的至高地位。这样，他们坚持说，数学、哲学、法学都不能用正确的拉丁语来阐述；在这些科学和纯正的拉丁语言之间，存在着一道鸿沟，如同无法被融合在一起的两种事物；出于这种理由，他们责备那些将对语文学和雄辩的研究与对科学的研究结合起来的人。”“这种观点，”赫尔谟劳继续说，“异化并毁坏了我们的研究，对国家而言会引起偏见并毫无价值。”赫尔谟劳唤醒其他人，如米兰杜拉的约翰·皮库斯，对当权的经院哲学产生同样的不满。同样类似的对手中，我们要加入柏萨罗的玛利乌斯·尼佐利尔斯，一位将自己对西塞罗的尊敬提高到夸张程度的学者，并且因为与烦琐派哲学的辩护者的争论的原因出版了一部作品《论这雪花的真实原则和真实方法》。在这部作品的题目中，他声称将给出“几乎所有文科和理科的真实原则，并驳斥和抛弃逻辑学家和形而上学学者几乎所有的错误原则”。但是尽管在作品中他攻击经院派哲学，但几乎没有做任何事来确证他在题目中的巨大主张。据说，他几乎没有引起任何注意，因此，当莱布尼茨认为自己值得去重新编纂这部作品的时候，情况就显得有些令人惊异，但他还是在1670年这样做了，并加入了自己的评论。


 四、尼古拉·库萨得

在没有将对基于品位的学术系统的这种反对进行思考的情况下，我将在某种程度上更进一步地看一看某些其他著者，他们提出了柏拉图的观点，认为这可以恰当地完成或代替亚里士多德学说。在这些之中，我将提到在后来升入主教的尊显职位的尼古拉·库萨得（一个叫作屈斯的位于摩塞尔的小村庄，他于1401年出生在那里）。的确，我们可以根据情况首先将他纳入那些被引导着抛弃老式哲学的人中，他们都是自己本身希望在自然科学中发起一场进步运动。他先于并且独立于哥白尼发表了地球在运动的学说，但是应该回忆到，为了看到这个学说的可能性及其可接受的程度，不需要首先对观察进行新的引述。日心系统仅仅是一个将事实呈现在思想面前的新模式，所有天文学者早已对之熟悉。这个系统本可以由柏拉图自己承认并进行教导，而实际上是由毕达哥拉斯进行传授。因而，仅仅承认日心系统，而不是像哥白尼那样试图从细节上实现这个系统，不能令一个15世纪的著者被视为一个同时代的关于发现而进行著述的作者，而且我们必须将库萨得作为一个思考型的反亚里士多德者，而不是一个实践上的改革者。

库萨得的著作《无知的大师》显示出，他与那些认为在亚里士多德的著作中存在关于所有人类知识完整而完善的体系的人是多么观点相左。在这部书的开始，在指出所接收的哲学中的一些难题后，他说：“因此，如果情况是（甚至如同非常深刻的亚里士多德在他的《第一哲学》中所确认的），在自然向我们做出最大展示的事物中，存在某种困难，其程度不亚于像一只猫头鹰看到太阳，而且对知识的求索欲望不是无效果地植入我们的头脑中，那么，我们应该有欲望要知道我们是无知的。如果我们可以完全做到这一点，我们将达到教导下的无知。”在将经验而不是理念作为知识的来源方面，他究竟距离多远，我们可以看一看下面从他的另一部著作中截取的文段：“猜测必须从我们的思想出发，如同真实的世界是从无限的神的理性中产生的一样。既然人类思想，即上帝高贵的类似品，本应该也实际真的参与到了具有创造力的自然的结果过程中，它当然从自己出发，按照全能形式的影像创造出理性的思想，并与真实的存在十分相似。这样人类的思想作为对世界的猜测的形式而存在，如同神的思想就是自己真实的形式一样。”这里我们看到了被显著并专门提出的知识所具有的柏拉图性的理想的一面。


 五、马尔西利奥·费奇诺

一个在传播柏拉图主义方面具有更大影响的人物是马尔西利奥·费奇诺，一名佛罗伦萨的内科医生。在我们所谈到的时代中，那个城市盛行着史上对柏拉图主义的最大的热忱。乔治·吉米斯提尔斯·普莱托出席佛罗伦萨议会时，向很多人灌输了这位伟大的希腊哲学家的学说；而且与对其他人一样，他还在美第奇家族的首长——老年的考斯莫的头脑中煽起了对这个课题的活跃的兴趣。考斯莫做出了建立一所柏拉图学院的计划，由于费奇诺在柏拉图、普洛丁、普罗克鲁斯和其他柏拉图派学者的著作中受到了很好的教育，因而被选出来继续这个题目，并受到雇用，将这些作者的作品翻译成拉丁语。我们现在不是要考虑这个学派的学说，但如果它们有与知识的本质和方法相关的部分则例外，因此我们必须将其中的大部分忽略，例如其中所讨论的上帝的本质、灵魂的不死性、好与美的原则以及其他类似的观点。这个流派的这些和其他柏拉图主义者的目标不是将亚里士多德的权威驱逐出去并代以柏拉图，他们当中的很多人都最终相信，哲学的最高端点是通过将亚里士多德和柏拉图的观点融合而达到的，这些人包括米兰多拉和康考迪亚伯爵约翰·皮库斯。他曾经出于说服而将一生的时间用在一部名为《康考迪亚的柏拉图派和亚里士多德派》的书上，并且直至1494年去世也未能完成并发表。但在大约一个世纪以后，同学派的另一位作家——弗朗西斯·帕提修斯在指出两位希腊导师的不同之后，力促首先将亚里士多德从他所推崇的至高地位排除出去，“现在所有这些学说，以及其他的为数不少者，”他说，“既然它们都是柏拉图的学说，不仅哲学上大部分正确，而且与天主教信念一致，而亚里士多德的教义与信念相反，并且在哲学上也错误，那么作为天主教徒和哲学家，谁又不会将柏拉图置于亚里士多德之上呢？那么为什么从此之后欧洲的所有大学和修道院不引入对柏拉图的阅读和研究呢？为什么亚里士多德的哲学不从此从这些地方驱逐出去呢？为什么人们还有继续饮这个源头出来的不虔敬之毒汁呢？”以及诸如此类种种。

我们所谈过的柏拉图学派在此之前便已达到了繁荣的顶点并且已经开始衰落。大约在1500年时，柏拉图学派似乎已经战胜了亚里士多德学派，但是他们的主要领袖——贝萨里翁红衣主教在此时去世，我们应该加入其许多观点体系的空洞以及在时代的需求和期待等方面的应答不足，都是人们的思想开始部分转回到已经根深蒂固的亚里士多德学说上，同时也部分表现出对更大胆和新鲜预言体系的追从。


 六、弗朗西斯·帕特里齐

我们刚刚提到的帕特里奇是众多认为需要形成新的哲学而不是回复老哲学的人中的一位。1593年，他出版了《哲学世界的新现象》，其中所开启的新模式很难使我们不得不记起弗朗西斯·培根很快在后来在开启同样性质的工作时所使用的表述：“弗朗西斯·帕特里齐，即将重新建立关于宇宙的真正哲学，敢于通过宣布下列无可辩驳的原则来开始。”但在这里，帕特里奇和真正的归纳派哲学家的相似之处结束了。他的原则似乎是无力的先验公理，而且他的体系有一个主要的元素：光，所有自然中的活动都从它进行参考。在一般研究以及自然的实践知识中，他是同时代人中的佼佼者。在几篇文段中，他陈述了他在旅行中做的评论，这些旅行包括塞浦路斯、科尔福、西班牙、摩德纳和他的祖国的达尔马提亚的山脉，他的评论与光、海的咸味、它的涨潮和再涨潮、天文学的其他知识点、气象学和自然历史有关。他谈到了植物的性别，抛弃占星学，提及哥白尼、第谷、弗拉卡斯托罗和托尔的天文体系。但是他谈到实验的模式证明，他没有足够注意到观察必须在真实的自然哲学中应该占有的地位，这一点从他的体系的一般构架来看的确很明显。


 七、皮库斯和阿格里巴

在希腊晚期的哲学史中可以看到，柏拉图学派的观点如何稳定地引导形成了一个深不可测且无拘无束的神秘主义体系。米兰德拉的约翰·皮库斯在柏拉图和新柏拉图主义者的研究中加入了大量对经文和犹太神秘哲学梦想的寓言式解读，后者是一个犹太人体系，似乎在解释所有事物都是神性的某种散发。对于这一点，他的侄子——弗朗西斯·皮库斯加入了内向反照作为参考，认为知识可以借此以独立于推理进步的方式获得。生于1455年的约翰·锐赫林和开普尼欧、生于1577年的海尔蒙特、生于1618年的弗朗西斯科斯·墨丘里尔斯·海尔蒙特，以及其他很多人都继约翰·皮库斯之后推崇犹太神秘哲学，而其他人，如雅各布·巴赫曼则坚持内在启示，如同弗朗西斯·皮库斯。这样我们有一系列神秘著者，直至我们当代，他们可以被认为是柏拉图学派的继承者，但在自然和知识的起源方面表现出了完全错误的观点。在这个流派的不同梦想中，有某些宽泛、松散的关于地球和精神事物的类比。这样，在康克里尔斯·阿格里巴（1487年生于科隆）的作品中我们可以找到如下的体系：“既然存在一个三级世界，元素、天空和智力，而且每一个低级世界都要受到其上一级世界的掌控，并受到其能力的影响，使得初始和至高的作者将它的全能的美德通过天使、天空、星体、元素、动物、植物、石头，注入我们体内，我说，正是他所构建和创造的所有事物使我们可以进行服务。贤人们不会视下列现象为缺少理性：我们可以通过同样的等级、同样的世界上升为世界的初始，一切的作者和第一起因，也就是一切的所有者和出发者，而且应该不仅仅利用那些存在于创造出的更高级作品中的力量，还要吸引其他力量并将它们加入上述力量。”阿格里巴的作品《论科学之虚幻》可以被认为具有怀疑、愤世嫉俗而非柏拉图性的品质，这是对其时代的科学条件的一种忧郁的抗辩。他对于那些他认为不如自己的人在世俗世界中的志得意满感到的义愤是自己变形为一条狗，如同诗人对特洛伊·海丘巴的描述，因而他的冲动是低哮和吠吼。但是，他宣称的目标是曝光教条主义、奴颜婢膝、自负自大，以及对宗教真实的忽视，所有这些都是当时占主导地位的盛行哲学流派所具有的。他对于科学的本质以及其培育过程的改善模式的观点，都瑕疵斑斑且模糊不清，以至于我们无法将他列入科学改革者的行列。


 八、帕拉塞尔苏斯和弗拉德

著名的帕拉塞尔苏斯将自己视作哲学的改革者，并获得了不少的追随者。他在很多方面都只是一个肤浅而冒失的佯装者，关于其时代的文学和科学，他都所知甚少，但是通过他说话和写作的论调可以看出，他明显属于我们现在谈论的神秘主义流派。也许通过他提出的新体系，和将这些体系与医学的实践学说联系起来所表现出的大胆，他对新哲学的引入发挥了某种积极的作用。我们已经在化学史中看到，他是三个原则体系（盐、硫、水银）的作者，该体系取代了古拉奥德四元素学说，并为化学中真正的科学铺平了道路。但是他告诉自己的学生，他听说的盐、硫、水银，不是我们用眼睛看到的具有同样名字的可见物质，而是一些不可见、星际或星体的元素。星际的盐是物体中的固体和不可燃烧部分的基础，星际硫是燃烧和植物生长的来源，星际水银是流动性和挥发性的起源。而且，这三个元素与人的三元素——身体、精神和灵魂相类比。

我们国家中属于此类神秘主义流派的著者是罗伯特·弗拉德，或者被称为德·弗洛克提巴斯，他1571年生于坎特，并在牛津求学之后到各处旅行了几年。在所有神智学者和神秘主义者中，他是学识最渊博的，并陷入了与梅森、伽森狄、开普勒以及其他人的论战中。这样，他把我们带到将讨论的下一个类别哲学家的面前，即哲学的实践改革者，那些做出了开始占据人们头脑的伟大发现，并延长、捍卫之，从而将科学事业进一步推向前进的人。他采用了，如同我们在其他地方看到的，微观宇宙和宏观宇宙、自然世界和人的世界的类比原则，他的体系含有如同可以从他的基点和学派预见的自然学说和形而上学学说的混合体和混淆体。的确，他的目标，神秘思考者的一般目标，在与精神真实一样确认自然真实，但现在在世界开始占有地位的实验哲学的影响也许可以在他身上追根溯源。他提出用蒸馏实验来证明水、空气和火，以及与它们相对的精神的不同区域的存在及其相互关系，并被一些人认为在托里拆利（Torricelli
 ）之前发明了气压计。

我们不需要继续对这个流派的思考进行进一步的追寻，我们已经看到了足够的原因来解释，为什么探索科学的方法的改革不会从柏拉图主义出现。他们不是通过实验来寻求知识，而是比亚里士多德派有过之而无不及地将自己深深融入传统传说中，后者将自己的眼睛内视去寻找内在的光明。已经有一些尝试，通过使用古代其他流派的学说来救治哲学的缺陷，因为人们已经明显觉得需要比已经存在的体系所给出的更加牢固和相互关联的知识来解释自然。在这些尝试中，有波利格德、玛格努斯，尤其是伽森狄的努力，他们尽可能为艾欧尼亚学派、德谟克利特学派和伊壁鸠鲁学派带来名望。但是由于在时间上他们处于哥白尼、开普勒和伽利略为知识带来的新冲动之后，并受到后者取得的成功的影响，因而我必然在后面对他们予以讨论。同时，也出现了一些独立的努力（产生于思考类而不是实践类改革者），希望解除亚里士多德的教条主义的束缚，并理解那些最活跃和具有希望的头脑认为所需要的新哲学的真实形式。我们必须对这些尝试做出一些解释，然后再全力投入进步哲学的完整洪流中。



第十二章　科学的理论革新者

我们已经看到，波特萨乌斯大约在16世纪中期宣布将重新建立哲学整个架构的目的，但是，在执行这个计划的过程中，他陷入了由先验概念而不是外部观察所形成、宽泛的毫无根据的假设中，而且被与柏拉图神秘主义喜欢思考的异想似的类比进一步误导。在同时期以及以后的时代中，出现了几部同样性质的其他论文，唯一的不同是，它们没有柏拉图学派独特的倾向；这些对根深蒂固的教条主义的反叛，尽管自己没有直接形成取代他们所攻击对象的更优更加积极的体系，但的确动摇了亚里士多德体系的权威，并最终导致其颠覆，而这一切在理论改革者得到实践改革者的援助后便即刻发生了。


 一、伯纳迪纳斯·泰勒希尔斯

意大利在现代实现了诸多新体系的发端，当时也是这些革新者显现的沃土，其中最早、最明显的是伯纳迪纳斯·泰勒希尔斯。他于1508年出生于那不勒斯王国的科森扎，年轻时便进行研究，并显示了他的具有巨大的热忱和令人瞩目的能力。这些开始于米兰，然后在罗马进行的研究逐渐令他熟识当时的知识，但是他自己的反思使他相信，当时人们所接收到的科学的基础是完全错误的，因此，他决定尝试进行改革。出于此目的，他1565年在罗马发表了他的著作《科森扎的伯纳迪纳斯·泰勒希尔斯，根据自己的原则论事物的本质》。在这部著作的序言中，他对将他最终置于亚里士多德哲学对立面的一系列反思给出了一个简短的说明。这种自传在理论改革者的著作中并不经常出现，但显示了他们对自己的事业感到了多么大的令人振奋的新奇。1527年对罗马的攻击和洗劫之后，泰勒希尔斯退回到了帕多瓦，一个可以进行沉思的和平之地，并在杰罗姆·阿玛尔萨尔斯和弗里德里克·德尔菲诺思的指导下充满热情地学习了哲学和数学。在此期间，他的学习取得了重大进步，所获得的知识对他关于亚里士多德哲学的观点投下了一束新的光芒。他对亚里士多德的自然学说进行了更加切近的审视，结果使他感到震惊：怎么会有如此多的优秀人士、如此多的国家乃至于整个人类在如此长的时间内因为对一个老师的盲目遵从，而让自己被误导偏离了正确的道路！这个老师犯下了如此之多在他看来是“哲学家”所犯的严重错误。这种认为亚里士多德哲学存在不足的观点在初期所产生的是，建立一个更好的体系来取代之。正是有这个愿望，尽管已取得博士学位，但他决定离开帕多瓦前往罗马，并得到了著名学者对他计划的认可和友好敦促，其中包括乌巴尔迪诺·班迪内利和乔瓦尼·德拉·卡萨。他从罗马前往自己的出生地，并被婚姻生活后的一些事件和责任一度打断了哲学计划。但在他的妻子去世，并且长子长大成人后，他又满怀热情地重新开始了自己年轻时代的计划。他重新阅读了亚里士多德和其他哲学家的著作，并发表了自己专著的最初两本书。这项工作的开始便充分显示了其中所蕴涵的精神，其目标在即将显示的题目中得到了述示，即“世界的构造，其中物体的规模和本质，不应该通过推理来进行研究，而这正是古人所做的，正确的方法是通过感觉来理解，并从事物本身进行收集”。序言部分也显示了同样的精神：“在我们之前曾经对世界和其中事物的构造进行问询的人，似乎的确用延长的熬夜和大量的劳作来进行他们的审查，但他们从来没有看到它。”由此，他评论说，他们除了错误之外没有找到任何东西。他将这一点归咎于他们的先入假定：“因为，按情况说，试图挑战上帝的智慧，冒险通过自己的推理来寻求原则和起因，并认为他们已经找到了他们曾经发明的，这些都是在武断地制造出一个自己的世界。”“我们，”他解释道，“既然不依靠我们自己，而且我们的智力相较于他们也略显不足，因而提出将注意力转向世界自己和它的各个组成部分。”

但是工作的进行完全与这个声明不符。亚里士多德的学说的确受到了攻击，对这些以及其他接收到的观点的反对构成了工作的大部分，但是这些反对意见得到了先验推理而不是实验的支持。这样，在抛弃亚里士多德的物理学的同时，他至少提出了一个同样无根无据的体系，尽管应该感谢作者，这个新的体系具有当时风行的明显简单的特点。他提出了三个原则：热、冷和物质。热是运动的原则，冷是不运动的原则，物质是实体亚层次，所有非实体的活跃的原则在其中产生自己的效果。可以简单地想象出，通过以不同方式将这些抽象物进行合并和分隔，也许可以给出很多自然现象的解释，但是不可以将任何真正的价值归于这样一个体系。泰勒希尔斯的优点一定被认为在于他抛弃了亚里士多德的错误，认出在哲学化方面的方法进行改革的必要性，以及他说服其他人这样的改革必须建立在实验而不是推理的基础之上。当他说：“我们对自己提出，要将我们的眼睛转向世界及其各个部分本身，转向其中的激情、活动、运行和种属”时，他关于应该遵循的路径的观点是正确的，但是他的目的仍然远没有实现，其原因在于其体系所表现出的抽象概念构建的随意性和武断性。

弗朗西斯·培根在半个世纪之后以更加具有洞穿力和更加高超的方式探讨了这个课题，并给出了他对泰勒希尔斯的判断。在他看来，泰勒希尔斯实际上是原子哲学的恢复者，这种哲学由德谟克利特和帕尔米尼底斯在古代人中间曾经进行过教授，并根据他的习惯，将这种哲学影像置于其所采用的古代神话的一部分中再现了出来。根据德谟克利特哲学，天界的丘比特，以及尤拉诺斯，是诸神和宇宙之父，被作为物质及其特性的代表显现出来。“关于泰勒希尔斯，”培根说，“我们对他有积极评价，并承认他是个热爱真理的人，对科学是有效的贡献者，修订了某些教条，是近来的第一人。但我们不得不将他作为帕尔米尼底斯哲学的恢复者，一个应该给予很多的敬意的古人。”对于这位哲学家，他宣示了一份判断，真实地显示了其鲁莽和空洞的根源。“这是，”他说，“一个从智力自然产生的体系，放任于自己的冲动中，它不是从经验到理论的不断和相继升华。”因而他说：“尽管泰勒希尔斯在亚里士多德学派的哲学中有所学识（如果其中真有什么东西），的确是这样，他却转而反对该学派的老师们，而在实际中他被自己的断言所阻碍，在毁坏方面比在建树方面显得更加成功。”

泰勒希尔斯的著作在当时激起了不小的反应，并被列入天主教教廷禁书目录。它吸引了很多人成为信徒，这多半是其中的建立体系所表现出的精神，以及进行改革的承诺、犀利辩论的结果；因为直到审讯和反思教给人谦卑和自我节制以前，人们永远不会满足于接收自然以分期方式给予的少量知识。这是一个大的按照完整和对称的外观排列的体系的制造者，其主要作用是产生了哲学的不同流派。


 二、托马斯·康帕内拉

相应地，泰勒希尔斯可以被视为一个流派的创始人，他的最杰出的继任者是1568年出生在卡拉布里亚区的丝迪洛的托马斯·康帕内拉。康帕内拉在很小的年龄即表现出非常的才能，并在科森扎就读，那里是亚里士多德的伟大对手和哲学的改革者的故乡，他也向我们给出了一份他被引导成为革新者的思想历程的说明，“由于害怕不是纯正的真理，而在真理位置上的错误是亚里士多德学派教条中所隐藏的，我检查了关于亚里士多德的所有希腊语、拉丁语和阿拉伯语的评论者，并且随着我寻求了解他们所说的是否也是世界本身，即我被饱学之士所教导的上帝的话的书籍中的阅读影响，我越来越感到迟疑。当权威神学家们不能满足我的疑问时，我决定阅读所有柏拉图、普林尼、盖伦、禁欲主义学派、德谟克利特学派，尤其是泰勒希尔斯的学说，并将它们与和最初的著作进行比较。这样从首要的手稿中，我可以知道后来的复制品中是否存在错误。”康帕内拉很可能在这里意指柏拉图的一个表述：“世界是上帝给人类的一个信函。”自然世界是原始的手稿，人类的哲学体系仅仅是复制品，甚至可能是错误的复制品，这种映像成为改革者最喜爱的思想，并且此后反复出现在他们的著作中。“当我在科森扎进行公共辩论时，”康帕内拉继续说，“甚至，当我与修道院中的兄弟们私下谈话时，我在其他人的答案中很少能够找到令我满意的东西；但是泰勒希尔斯令我高兴，因为他在哲学化方面具有自由，也因为他驻足于事物的本质而不是人的宣称。”

正是有这样的观点和感受，所以康帕内拉在22岁（1590年）时发表了一部因其题目的大胆承诺而备受瞩目的著作就并不足为奇：《托马斯·康帕内拉展现给感觉的哲学，反对用武断教条的方式而不是将自然作为指导进行的哲学化；亚里士多德及其追随者在此方面犯的错误受到了他们自己的宣称和自然法则的驳斥，亚里士多德学派取代自然而伪造的所有想象统统被抛弃，所有这些都有科森扎的伯纳迪纳斯·泰勒希尔斯——最伟大的哲学家的真实的辩护，并有古人的观点的确证，这里已经得到阐明并辩护，尤其是柏拉图学派的观点》，这本书的成稿是为了回应由一个名为玛塔的那不勒斯教授所出版的一本反对泰勒希尔斯的书籍。年轻的著者夸耀，说他仅仅用了7个月的时间准备这个辩护文章，而他的敌人则投入了7年的事件来准备其攻击。康帕内拉在马切赛·拉瓦里的家里受到了友善的接待，在那里他开始创作另外一部作品——《论事物和魔法的感觉》，并同时担任一些其他的图书馆工作。但是这些都充满着一个热情的性情的印记，倾向于神秘地投身于某种活动，并具有泛神论的色彩。例如，如同前面所引用的书的题目中所示，整部作品中都已展示地提出了“世界是上帝活的有智力的塑像，其所有部分，以及每个部分的粒子，都或者被赋予了某种较为清晰，或者较为黯淡的感觉，如同足以保存每一部分和整体一般”。除了这些令其无法避免地在宗教权威眼中变得声名狼藉的观点之外，康帕内拉还投入政治革命的构划中，这使得他卷入了危险和灾难。他参加了一个预谋，其目标是摆脱西班牙的独裁统治，令卡拉布里亚成为一个共和国。这个策划被发现了，康帕内拉和其他人一起被投入监狱，并受到折磨。他在狱中被监禁长达27年，最终在教宗乌尔巴诺八世的异议下获得自由，但他仍然处于那不勒斯问讯的危险中，因此化装逃到巴黎。在巴黎，他得到了国王的津贴，并与最著名的文人往来，直至1639年在那里去世。

康帕内拉是弗朗西斯·培根的同时代人，后者我们必须认为，属于一个卡拉布里亚学派革新者，仅仅是其序幕的时代。因而，我不会进一步追寻这个门类中的作者之间的渊源。托拜厄斯·阿达米，一名撒克逊著者，也是康帕内拉作品的崇拜者，在1620年开始投身于将这些作品进行调整以适应德国大众，并将它们强烈推荐给德国的哲学家。笛卡儿，甚至培根可以被认为是康帕内拉的继任者，因为他们也是理论改革者，但是他们享受到了同一时代由开普勒、伽利略和其他人通过伟大的实践进步而投射在科学哲学之上的光芒所带来的优势。对于这些实践方面的改革者，我们必须尽快地加以注意，但在此之前，我们可以首先注意属于我们现在题目的另外一两个情况。康帕内拉评论说，亚里士多德派和柏拉图派都是通过一条漫长而迂回的道路将学者引至知识，他希望通过从感觉出发将路径缩短。不须提到他提出的方法，我们可以注意到一个他所阐释的具有价值的，这也是我们经过引导而看到的公理：“我们从可以感觉到的客体开始推理，定义是科学的终结和尾声。这不是我们知道的开端，而是我们教导的开端。”


 三、安德鲁·卡萨勒皮纳斯

同样的公理已经由卡萨勒皮纳斯（1520年生于阿雷佐Arezzo
 ，1603年去世于罗马）——泰勒希尔斯的一个同时代人宣布。卡萨勒皮纳斯在科学上是一个伟大的名字，尽管他也宣称自己为亚里士多德派。在《科学史》中可以看到，他通过对植物的系统排列成就了第一个伟大的植物科学时代，并在其后将近一个世纪的时间里没有接任者，他接近了对血液循环的发现。他对科学的观点包括我们刚刚引述的康帕内拉的评论：“我们通过三步达到完美知识：归纳，分解，定义。通过归纳，我们从观察中收集相似和统一的事物；通过分解，我们了解了每个客体的恰当物质。归纳从特殊得到普遍，为头脑提供所有可以理解的事物，分解将种属化解成它们的原则和元素。”尽管没有宣称这种认同是严格正确的，与其对立观点相比，它却具有难以衡量的正确性和哲学性，因为后者将定义作为我们值得的开端加以表达，并且建立这样一个学说是归纳哲学中具有实质意义的一步。


 四、乔尔丹诺·布鲁诺

在这个时代的意大利革新者中，我们必须看一看不幸的乔尔丹诺·布鲁诺，他于1548年生于诺拉，1600年于罗马死于火刑。但他是一个与康帕内拉不同学派的改革者，因为他是从理念而不是观察得到自己的哲学的。他将自己标示为一个系统学说的创造者，他将之命名为诺拉哲学。他是哥白尼关于宇宙系统的热衷的宣流者和捍卫者，这一点我们在《科学史》中已经看到，康帕内拉也曾为那个系统写过辩护文章。

值得一提的是，弗朗西斯·培根所经常引述的一个思想在布鲁诺1584年出版的一本书中出现；我是说，后来人比过去人更加认可这个认识。在对话的过程中，卖弄的学究，也是对话者之一，说：“古代中有智慧。”对此，哲学家的角色回答：“如果你知道你所说的话的意义，那么，你的原则将产生出你所希望引出的相反结果。我是说，我们比我们的祖先更老，活得更长。”然后他继续将这一点通过天文学的历程从早期的天文学家直引到哥白尼。


 五、彼得·拉缪斯

我还要注意到同时期的另一位改革者，他从另外一面，也是被认为最无懈可击的一点攻击亚里士多德体系。这就是彼得·拉缪斯（1515年生于皮卡迪），他曾经冒险将亚里士多德的逻辑斥为不具备哲学性和一无用处。他年轻的时候就表现出在获取知识方面的天赋才能，在他进一步获取文科硕士的时候，他做了一件令他的考官感到震惊的事：在必须的答辩时选择了“亚里士多德所说的是完全错误的”作为自己的题目。这个立场在1535年足以惊世骇俗，但他在整个一天的辩护中，竟没有被击败。但这仅仅是一个正式的学术活动，并不一定暗示对所表达观点的任何持久的信仰。但他的思想的确开始艰难的探索，并挽救他如此宣称的错误。从他，以及同时代的其他改革者开始，我们找到这场思想斗争的一种起因。在一篇关于此题目的著作中，他说：“我将坦率而简单地解释我如何从亚里士多德的黑暗中被传送出来。当我按照我的大学的规定在亚里士多德哲学上花费了三年半的时间，并因此被赋予文科硕士的哲学花环后，我计算了一下我在这个学习中所花费的时间，并考虑着在什么科目上我可以应用这个亚里士多德的逻辑艺术，毕竟这是我经历如此多的辛苦和噪音才学到的，但是我发现它并没有使我在历史或古典事务方面变得更加得心应手，也没有使我在演讲时更加滔滔不绝，或在诗词方面更加胸有成竹，或在任何课题上更加聪明伶俐。这就是我得到的，老天！我是多么感到挫折，我是多么深深地叹息，多么哀悼我的命运和我的本性，多么认为自己由于某种令人不快和令人沮丧的命运和思想框架而在缪斯眼中变得面目可憎。当我发现在经历了所有痛苦之后，却无法从我如雷贯耳的本应包含在亚里士多德逻辑中的智慧里获益时，这一切感受便都降临了。”他接着叙述说，他被引导着学习了柏拉图的对话，并对所讨论的题目中的那类分析感到快乐，因为其中苏格拉底被标示为执行者，“好吧！”他加入道，“我开始这样进行反思（我曾经认为如果我对另一个人说起，那将是我的不虔敬），我向你祈求，令我避开诘问法，避开在没有参考亚里士多德的权威的情况下，亚里士多德的逻辑是否正确和真实？可能是哪位哲学家领错了路，如果是这样，那么我在他的书中无法找到本不在那的珍宝就不足为奇。如果他的教条仅仅是臆造的呢？当我尽力从贫瘠的土地上获得丰收的时候，是否是在徒劳地嘲弄和折磨自己呢？”他使自己确信，亚里士多德的逻辑是不值一钱的，并开始构建一种新的逻辑体系，基于柏拉图的理念通过对其各部分进行分析归类而将一个课题彻底瓦解。两部著作，《对亚里士多德的难责》和自己的《逻辑学》，都在1543年出版，这让整个知识界都感到震撼和吃惊，一个刚刚步入生活的年轻人竟然谴责亚里士多德的那部分内容为错误、欺骗和无用的，而这正是此前被奉为哲学的犀利性和科学推理的推理法方面的经典之作。的确，应该承认的是，拉缪斯似乎没有理解亚里士多德逻辑的真正本质和目的，而他的体系也未能提供如同老体系的地位，因而也不具有真实的价值。然而，对已经确立起的学说表示如此的异议，不仅要受到谴责，而且要受到惩罚，他的书的出版和出售在整个法国被禁止，拉缪斯也受到一项宣判的侮辱：他被判莽撞、傲慢、不审慎以及物质，并被禁止教授逻辑和哲学。但是他后来被恢复了教授的职责，并且尽管受到很多攻击，他仍然坚持改革的计划，不仅在逻辑学方面，而且在物理学和形而上学方面。他由于采纳了改良过的宗教而使自己处于更加危险的境地：在令人生厌的法国内战期间，他被剥夺了教授资格，被逐出巴黎，其图书馆也遭到劫掠。他尽力但徒劳地希望一位德国教授来进行亚里士多德物理学方面的同样研究，因为这是他所不熟悉的一部分领域，但令他遗憾的是，他后来返回巴黎，并在1572年的圣巴托洛缪惨案中丧生。

拉缪斯对亚里士多德逻辑学的主要反对是，这不是思想的自然过程的反映；但这个反对意见显示了很少的哲学洞见，因为我们获得知识的过程可能与我们获得知识时知识显示的顺序很不一样。我们已经看到拉缪斯的同时代人卡萨勒皮纳斯和康帕内拉具有更睿智的观点，他们将定义置于知道过程的最后一步，教育的第一步。但是拉缪斯所制造的效果绝非弱小，他强有力地援助了很多人的思想，使他们开始对亚里士多德的所有论点进行质疑，并且吸引了很多追随者，尤其是在新教徒中。


 六、一般革新者

如果说我们对所谈论的这个时代中哲学改革者们所遭受的一系列不幸无动于衷，那是不可能的。罗杰·培根反复遭到谴责并被投入监狱，还不用说其他遭受魔法指摘的人。据说泰勒希尔斯，“由于诽谤和嫉妒被从那不勒斯驱逐回故乡”。卡萨勒皮纳斯被指控犯有无神论罪，康帕内拉被监禁27年并受到折磨，乔尔丹诺·布鲁诺由于异端邪说的指控被烧死在罗马；拉缪斯终生受到迫害，并且最终被其个人敌人雅各·沙庞提耶在一场屠杀中害死，而借口是宗教。的确，这些不幸中的大部分都最主要不是因为哲学改革的企图，而是与政治和宗教相关。但我们不能怀疑，引领人们攻击已经接收到的哲学的精神可能一定会使他们倾向于拒绝已建立起来的宗教的某些教条，因为这些科目的分界线很难划分。如同我们所看到的，在大多数我们已经谈过的人中，不仅都有基础牢靠的对现存体系缺陷的认知，而且他们有一种希望变化的热切精神，对某种广大而高尚哲学的清醒期待，它们即将使人们的思想和条件提升到一个新的层次。最不幸的，对大多数人而言，是最缺乏合适作风和睿智的改革者们。帕特里奇，如同我们所看到的，宣布自己反对亚里士多德的哲学，一直在罗马平静而有荣耀地生活直至去世。


 七、梅兰克森

很难精确地指出16世纪在哲学改革的努力和宗教大变革之间的联系。宣称（至少政治上的）思想自由、拒绝由传统引入并与权威保持的腐败的性情自然而然地从一个科目转向另一个科目，尤其是在如此紧密联系的神学和哲学之间。但是新教徒没有拒绝亚里士多德体系，他们对知识进行了改革，方法是返回到作者的原始著作中，以及将之简略为与经文匹适。在这场改革中，梅兰克森是主要的作者，他在逻辑学、物理学、道德学和形而上学方面著书，并在新教徒中广为使用。关于我们知识的起源，他的观点包含了对亚里士多德学说进行的很大程度的哲学类改进。他不仅确认经验的重要性，也确认理念的重要性。“我们根本不能，”他说，“继续进行推理，除非在人的心中有某种与生俱来的固定点，也就是科学的原则，如数字、对顺序和比例的认可、逻辑、几何、物理和道德方面的原则，以及此类种种，任何存在的事物都是从一个起因出发，一个物体不可能同时在两个地方，时间是系列事物或运动的持续，以及此类种种。”很难看到这些原则带有我们在本书的前面部分所试图排列和历数的基本理念的本质。

在我们进入探讨科学方法的实践改革者的下一章之前，让我们快速看一下这一时期的著作的题目中所暗含的强有力的说服意义，即哲学革命的时代即将来到。泰勒希尔斯出版了《理解自然和固有规律》，弗朗西斯·海尔蒙特的《一般证伪哲学》，帕特里西尔斯的《哲学世界的新现象》，康帕内拉《感觉哲学体验，反对亚里士多德的错误》，乔尔丹诺·布鲁诺自己就是诺兰哲学的作者，拉缪斯是新逻辑的作者。这个时代宣布自己处于孕育中，所有对人类种族的智力财富感兴趣的眼睛都热切地盼望着期待中的下一代。



第十三章　科学的实践革新者


 一、实践革新者的特点

我们现在来到另一类思考者这里，与那些高声宣布要进行革命的著者相比，他们在知识从凝滞到前进的过程中所起的作用似乎更大。我们现在所谈到的哲学家在人们思想中留下印象的方式与理论改革者采用的程序十分不同，他们谈到的，他们将去做；他们承诺的，他们将去实现。当知识的理论学家宣布将做出重大进步时，实践的发现者却在稳步地前行。一类人谈论对科学方法进行完全的改革时，另一类人，虽然很少炫耀也几乎不考虑方法，却通过获取新的结果来证明他们的仪器。当形而上学论者力促人们从经验和感觉获取知识时，物理学家却正在通过这样的方式在检验自然方面获得无与伦比的成功。当前者即使一度开始注重事实，也会迅速地返回他们自己关于理念的范畴，并试图一次性抓住最大范围的归纳时，后者则将注意力紧紧围绕现象，并尽力将它们简化为定律，然后通过细心设计的渐进步骤前进。虽然没有根据科学方法的猜测性观点，但是所获得的真实具有任何大胆的猜测所期望的深度和广度。理论改革者大胆、自信、急于行动、雄心勃勃地希望如同他们所要罢黜的力量曾经控制着过去一样去控制所有未来的思考。实践改革者谨慎、谦虚、缓慢，对任何知识，无论来自传统或观察，毫无半点儿轻视，对科学的最终胜利充满信心，但同样受到认为个人只能在这个进程中起到有限作用的信念的影响。但是，尽管他们这样工作而不是思考，更多的是处理具体而不是普遍性事物，更多的是在增加知识而不是为知识做出定义，或者研究如何实现知识的增加，这些人充满思考和好奇，具有宽广的头脑，可以不断地被引导认识有关科学的本质和方法的重要观点。而这些观点，来自于他们对自己思想活动的反思，逐步地与形而上学论的更加抽象的学说合而为一，在建立一个更优异的科学体系方面产生着最重要的影响。这些观点的具体呈现，需要我们从17世纪以前发现者的著作中挖掘收集。

这些观点的某些最初端倪，可以从那些对文科（技艺）的探讨而不是对理科（科学）的探讨中发现。我已经尽力显示，技艺令我们获得对自然力进行掌控的进步，一般要先于关于这些自然力的确切知识和纯理论知识的形成，但由此成为科学前身的技艺，在具有敏锐和积极的智力的国家中，通常是其本源。在这些情况中，会有某种思考精神在起作用，令人们去寻找那些他们发现自己有能力去做的事情的原因。人们在这种探寻的过程中，由于具有偏见和教条化哲学的影响，经历了怎样缓慢而不断重复出现的歧路，都在可靠哲学的较晚出现及以后的缓慢发展中体现出来。但在我们现在所谈论的这个时代中，我们发现人类缓慢地在顺从中前进到一种冲动，这种冲动驱使他们从实践走向理论，从对现象的熟知到对其起因的自由智力性的问询。


 二、列奥纳多·达·芬奇

我曾经在《科学史》中注意到，理性的模糊，是中世纪科学进步的一个长久的主要障碍，首先由建筑师和工程师进行了救治。这些人，就机械思想而言，出于职业的需要不得不对他们必须处理的材料的关系和特性进行正确的判断，并被工作中因违反机械真理而导致的失败所净化，因此，这些规律首先为他们所知不足为奇。我们已经在列奥纳多·达·芬奇——著名画家兼工程师的历史中看到，他是第一个我们从中找到关于最普通情况下杠杆平衡原理真实原则的著者。这位艺术家具有活跃和无拘无束的头脑，引导着对我们知识的形成进行评论，而这些知识可能显示了对那些在16世纪初期即已出现的科目的观点。他自己做了如下的描述：“理论是将军，实验是士兵。自然的技巧的解读者是经验，它从来没有被欺骗。我们的判断有时会被欺骗，因为它期望经验拒不允许的效果。”而且，“我们必须咨询经验，并且不断变化情况，直至我们从中得出一般原则，因为是它令规则丰满。但是你会问，这些原则的作用是什么；我回答说，它们是我们研究自然和执行技艺的指导。”它们避免我们通过承诺那些我们无法达到的效果来强加于自己和他人。

“在对依赖于数学的科学进行的研究中，那些不去考察自然而去咨询著者的人不是自然的孩子，他们充其量只是自然的孙子辈。它是具有天才的人的真正老师。但是看一看人类的权威！他们对那些倾向于从自然本身而不是自然的随从的著者学习的人嗤之以鼻。”在另外一个有关某一特定情况的事件中，他说：“自然始于理性终于经验，但就所有而言，我们必须采用相反的路径，从实验开始尽力发现理性。”

列奥纳多比泰勒希尔斯早出生46年，但是我们这里对经验价值的估计，比卡拉布里亚学派曾经达到的，要更加公正和具有实质性。上述引文中含有的表达很值得我们注意，经验从来没有被欺骗，我们必须改变我们的实验并从中引出一般原则，自然是知识的原始来源，书本知识引申的替代品，其中带有自然的儿子和孙子的栩栩如生的影像。哲学宣称中的一些被毫无理由地认为，与培根一个世纪后所做的宣称非常相似。但很可能的情况是，在列奥纳多的思想中，引入这种表述，与通过哲学的稳定进步而获得的结果相比，有失于清晰和肯定。当他说理论是将军、实验是士兵时，他多半意味着理论指导人们进行什么样的实验，但在他的头脑中，并没有形成理论理念的某种可以对事实发号施令和进行编队的学说。当他说经验是自然的解读者时，我们可以回忆，在对这种影响进行更加恰当的提及中，经验和自然是写作，人的智力是解读者。我们可以加入这样的看法，对经验重要性的清晰理解，在此类和其他情况中，可以导致对科学所欠书本价值的不公正的贬损。因此，列奥纳多只能取得微不足道的进步，如果他真实的做法是通过单纯的观察，没有通过书本的帮助来掌握复杂的科学，如天文学。

但是，尽管有此类批评，列奥纳多的座右铭显示了其特殊的睿智和洞见：如果看到在其后的一个世纪中鲜有类似，它们则显得更加卓越。


 三、哥白尼

即使是在那些现实中的科学革命，以及相应的科学哲学革命所应归功的现实发现者中，我们也不可能发现对将观察的至上权威确定为信仰基础的这种迅速和严肃的认可、对传统知识的可能无价值的这种大胆估计，以及对理论现实建立于经验之上的简单宣称。在这些发现者中，哥白尼一定占有最重要的地位。他在大量劳动和深刻知识基础之上建立的日心说，在未来的世纪中，是所有最活跃的思想头脑所投入和研究的领域。在此期间，人类通过采用、教授和贯彻这种理论所提出的哲学证明了他们思想的自由、充满希望的精神和综合全面的观点。但在这个理论的最初流传中，即在哥白尼自己的著作中，我们看到了一个更加谨慎和保守的性情。他的确没有放弃理论的实质，但其表述的方式却是为了避免令那些出于安全考虑、将之看作假设而非事实的人感到震惊。在他向教宗做的序言讲话中，在谈到了引导他得出自己理论的老式的、已得到接受的学说中的难题后，他说：“这样我想到了地球的运动，尽管这个观点似乎是荒谬的，但因为我知道对于那些在我之前的人来说，这个自由已经获得了许可，任何形式的圆周都可以为解释星体现象而进行想象，我认为我也应该得到许可，看一看是否可以通过假设地球在运动，从而在天体运动方面得出比其他人更好的解释。”他在任何地方都没有宣称表面上的荒谬已经变成了确定的事实，或显露了战胜其前辈的错误信仰的胜利之感。我曾经在其他地方显示过，在对他藐视托勒密和其他古代天文学者的控诉中，他的门人弟子充满义愤并公正地捍卫了他。但是哥白尼远没有对他介绍人们接受的伟大真理的价值或证据进行妥协，也没有在他对自己理论的表述中沉沦到令他得出这个结论的性情之下。他对托勒密的引述：“要遵循哲学的人必须在思想上是自由的。”这是一个高贵而伟大的箴言，完全应该由他来说出。


 四、法布里修斯

在同时代的另外一个伟大发现者身上，尽管他在一个非常不同的课题上尽力，我们看出了几乎是同样的性情。阿夸彭登泰的法布里修斯是我们所知的哈维的教师和前辈，也是被称为解剖学之父的帕多瓦众多教授中的一位。他表现出了对古典同样的尊重，同时也深具原创性思考。在一篇《论关节的运动》的文章中，他引述了亚里士多德的机械难题来证明，在所有动物类活动中一定存在某种静态支点，并且在亚里士多德的无知中找到了益处。“亚里士多德，”他说，“不知道运动是由肌肉进行，在从一个假设到另一个假设的徘徊之后，他终于被事实所驱使转而探索一种内在的精神，并认为这种精神显现出明显差异，既可以推也可以拉。”然后他犀利地指出了得到如此有利解释的亚里士多德的观点和盖伦观点的区别。由上所述，我们可以看到某种从古人的著作中找到所有事实的愿望，并且与问询自由毫无实质相干。解剖学家，无论任何时代或是任何国家，几乎都致力从观察得出知识。事实对他们而言，一直是需要认真并有回报的研究主题，而进入更广阔科学真实的理念，如同我们看到的一样，甚至仍然被牵扯入模糊不清、疑点重重和争论不休的境况当中。


 五、毛罗利科斯

墨西拿的弗朗西斯·毛罗利科斯是其时代中光学的伟大促进者，他的著作发表于1575年。在他关于球体的论文的序言中，他谈到了同一题目上以前的作者，并评论说，由于他们中没有任何人互相替代，他们不认为任何人重新讨论这个课题有什么不妥。“但是，”他说道，“不可能对我们前面所有的人的错误进行修改。这对大力神阿特拉斯来说也是一项太沉重的任务，尽管他支撑着天堂。即便哥白尼可以被宽容，尽管他将太阳变成固定并且令地球沿着它在圆形轨道中运行，并且为此更应该得到的是皮鞭和责斥而不是名誉。”那个时代的数学家和天文学家不是对物理知识进步最敏感的人，因为他们科学的基础以及其内容的很大一部分都在古人的著作中得以囊括，并且直至开普勒的时代为止，托勒密的著作一直被非常公正地视为包含科学所有必须的精华的著作。


 六、贝内代蒂

但是力学的著者很自然地将自己表现为革新者和实验人。由于古人所教授的关于运动的学说都是错误的，而那些从实验探索知识的人总是被引导发现新的真实。约翰·巴普提斯特·贝内代蒂，一位威尼斯贵族，在1599年发表了著作《自由思考》，其中除了其他文章外，还包含有一篇关于力学的专著，并对亚里士多德的错误进行了批驳。这篇专著的序言中，他说：“关于力学，已经有很多著者写了很多，并且成就卓著，但是由于自然不断将一些新东西或者以前不曾为人注意的东西呈现在世人面前，我也希望提出一些以前从未尝试过的，或者没有得到充分解释的东西。”在有关运动的学说中，他明确地并且在某种程度上长篇累牍地谴责、反驳亚里士多德关于运动、重量和很多基本物理原则的学说。贝内代蒂也是哥白尼学说的追随者，他陈述了在地球是中心的情况下其他行体所必须拥有的巨大速度，并补充说：“由尼古拉·哥白尼用神的方式阐述的萨姆斯岛课题人阿里斯塔克的美丽学说中，那些难题没有发生。在其面前，亚里士多德宣称的推理显得黯然失色。”贝内代蒂自始至终都没有显现出缺少反对亚里士多德学派所需的勇气或能力，但他没有用一种非常直接的方式提及实验。的确，力学所依赖的大多数事实已经为亚里士多德学派了解并接受，因此不能被推演为新事物。相反，他从经验所无法确证的先验公理出发，“既然，”他说，“我们已经承担了责任来证明亚里士多德关于运动的观点是错误的，就存在某些绝对真实，即智力本身所了解的客体，我们必须将之置于首位。”然后作为这些真实的一个例子，他说道：“两个体积和形状一样但材质不同的物体，所具有的自然速度与其重量成正比。”这里的自然速度，是指物体自然下落的速度。


 七、吉尔伯特

科学实践改革的最伟大者是我们的同胞，威廉·吉尔伯特。的确，如果基于当时科学可以看到的对前景的明确观点和未来进步所赖以成功的方法，尽管他将那些观点通过物理发现进行了实证，他还是不能得到比理论改革者兼实践改革者更高的称赞。吉尔伯特的物理研究和思考主要围绕古人所知甚少或一无所知的题目，或是我们因而不能怀疑究竟是传统还是观察或是知识的来源的题目。如同磁学，因为古代人几乎不熟悉磁的特性。磁的极性，包括互相排斥和吸引、指北性，从这个指向的有限变化未确定水平位置的磁偏角，都是现代的发现。吉尔伯特关于磁和地球磁性的研究开始于1600年，在这一点上，他反复坚持实验是高于古代人自然哲学的观点。他的序言是这样开始的：“在做出发现和找到事物隐藏的起因的过程中，从可靠的实验和可展示的辩论中所得到的原因，强于从那些通过通常方式进行哲学化的人进行的大概猜测和教条中所得到的原因。”他说：“努力从普通的磁性实验前进到地球内部构造中。”如同我在《磁性历史》中所说，吉尔伯特的工作含有科学的所有基本事实，并且得到完全阐述，所以直到今天我们还不能对之有值得一提的增加。但是他不能通过这样做出的进步被引导着贬视古人，而仅仅是宣称自己拥有与他们同样的哲学化自由，“对于那些古代的哲学之父们，如亚里士多德、泰奥弗拉斯托斯、托勒密、希波克拉底、盖伦，都拥有应得的荣耀，智慧的溪流正是从他们流淌入后来人的世界。但是我们的时代已经让太多的东西重见天日，而这些是他们如果活到今天也将拥抱的。因此，我们应该毫不犹豫地，通过可能的假设阐释那些在长久经验中已经被确定了的事物。”

在这部著作中，著者不仅采用了哥白尼关于地球运动的学说，而且将相反的假设视为荒谬绝伦，其论证的基础主要是此类假设中所需要的天体的巨大速度。吉尔伯特是伊丽莎白女王和詹姆斯一世的医生，去世于1603年，一段时间之后，其兄长的遗嘱执行人发表了他的另一份著作——《月光下我们世界的新哲学》，以更加综合的方式表达了同样的观点。其中，他说：“物理学中的两位宗师——亚里士多德和盖伦被奉为神明，并统治着所有流派。前者通过某种命运在哲学家中获得了统治和影响，就像他的学生亚历山大在地球的国王中所获得的一样，盖伦也拥有类似的成功，在欧洲的医生中首屈一指。”将亚里士多德和亚历山大进行类比也是培根所做的。从吉尔伯特在其哲学中的前三章对科学史进行的描述而言，他也不可以被称为培根不合格的前辈。他对这段历史的追溯开始于“古人的简单和无知”，然后经过“杜撰的关于四个元素的故事”，直至亚里士多德和盖伦。他用了适当的不屑提起了“在哥特人的洪流中科学之舟的残骸”以后的评论者，即炼金术士，以及在“我们祖父的时代”复兴的文化和天才。“之后的一个时代，”他说，“炸毁了巴比伦人的思想，将希腊人和拉丁人的文明恢复到了其初始的优美和荣耀。仍然存在的情况是，如果他们没有写过任何错误，那么这应该在一个更好的、更有效的过程中得到救治，而不是因其新奇而受到谴责（因为任何真实的东西都不是真正的新东西，而是因其永恒而完美，尽管对于弱小的人类来说它们还不为知晓），这样哲学才可能结出自己的果实。”培根的读者不会认不出，在提及“结果实的知识中”，存在着与《新工具论》表达方式上的类似。

在我看来，培根没有对其同时代人表现出公正，他在吉尔伯特的劳动中没有看到他自己的目标和精神的集合体。另一方面，他在他的身上投入了一种他并不应该的反思。在《学习的进步》中，他说：“另外一个错误是，人们已经习惯于将他们的思考、观点和学说用某种他们最为推崇的自傲，或他们最多使用的科学进行浸染；并根据它们使所有其他事物具有某种特征，但完全不正确也不恰当……所以炼金术士从几个烧炉的试验中制造出一种哲学；而吉尔伯特，我们的同胞，从对磁铁矿的观察中得到哲学，”在《新工具论》中，他用同样的方式提到吉尔伯特，作为哲学的一种经验主义的例子，这种例子对于那些每天和实验打交道人而言颇具可能，但对于其他人则是难以置信和空洞无味的。但是不应该责备吉尔伯特由于不断提及磁学原则的参考而令科学受到打扰和变得狭隘，我们倒更应该批评培根，他没有看到重要的一点是，在所有自然哲学中，都存在相互吸引和排斥，而磁现象恰恰是最明显的描述。在培根谈论吉尔伯特的另一篇文段中，我们可以找到这种判断的基础。在《新工具论》中，他在对运动进行分类后，又用其比喻性的语言给出了一种他所称的获取的运动，或者说，出于需要产生的运动，即一个物体通过它来规避多样化，进而寻找同宗物体。他补充说：“电的运行，吉尔伯特及其后来的人对其编制出了精彩的故事，只不过是一个食欲的例子，也就是说，通过摩擦，一个物体变得激动，不太能够容忍空气，并且在接近时会喜欢另一个实物。”培根关于物体食欲的认识与吉尔伯特的认识相比当然哲学性更少，后者认为轻的物体在一定半径内被吸引到湖泊上，也许我们可以斗胆说，培根这里显现出了缺少清晰的机械理念。类似地，培根抛弃了吉尔伯特所采用的哥白尼学说，这也反映了他在物理研究上逊色的才能。在关于哲学家观点的历史的《学习的进步》中，他说，他本希望插入一些最近的理论，如帕拉塞尔苏斯的理论，恢复巴门尼德哲学泰勒希尔斯的理论，重新高举柏拉图主义之火的帕特利修的理论，以及带回菲洛劳斯教条的吉尔伯特的理论。但是培根带着惬意引述了吉尔伯特对亚里士多德派学者关于热的定义的揶揄之辞。他们曾经说，热是用来分离混杂类物质并将同类物质合并的，而这一点，吉尔伯特说，就好像将人定义为播种麦子和种植葡萄藤一样。

伽利略，吉尔伯特的另外一位同时代人，对吉尔伯特有着较高的评价，他说：“我极为尊崇并嫉妒这位著者，我认为他令如此多的空洞和脆弱的著者相形见绌的众多新的真实观察，使他配得起最大的赞美。那些作者不是仅仅从自己的知识写作，而是同构重复他们从愚蠢和庸俗的人那里听来的一切写作，他们从不试图用同样的经历中愉悦自己，也许这样，他们可以不必缩减他们的书的体积。”


 八、伽利略

伽利略满足于实验问询的积极而成功的做法，并且不会要求这种研究需明确地从属于那种更加广泛和更加雄心勃勃的哲学之下，而这恰恰是《新工具论》的作者所着力研究的课题。但是我们现在的任务，包括了对伽利略有关这个理论的观点以及科学实践的做法进行追踪溯源。在这个课题上，伽利略也许并不比他的几个同时代人考虑得更深刻，但在用以推荐其在这个题目上所用的表达和描述的生动性方面，伽利略是无与伦比的。用人们的语言进行写作，并采用具有吸引力的对话的形式，清晰、优美且充满机智，他的确比他的前辈们更成功地将科学的新方法、结果和前景向更广泛的子传播，首先在意大利，然后很快遍及整个欧洲。他所灌输的主要观点已经为那些活跃的并且积极探寻的头脑所熟悉，如需要从观察而不是从书本得到知识，坚持并套用亚里士多德和其他古代恩德教条是荒诞不经的。对于遵循后一种路径的人，伽利略固定了其为“纸人哲学家”的称号，因为，如同他在写给开普勒的一封信中所说，这类人幻想着哲学可以通过《埃涅阿斯记》和《奥德赛》般的方法进行研究，对自然的真正阅读是通过文稿的收集来探测。再没有比实验发直接显示矛盾更能撼动已接收到的物理体系的力量了，而这正是伽利略的贡献。

通过实验，如同我在其他地方所说，他否定了亚里士多德的学说，即物体下落的快慢与其重量成正比。当他发明望远镜后，大量极具震撼力的发现（月球表面的不均衡性、太阳表面显现的点状物，土星的圆环）开始显现，通过眼睛看到的证据，显示出古代关于宇宙的构造的概念是多么不足，相应的学说是多么的荒谬！这对于那些古代学派的门人弟子是多么沉重的打击，我们可以通过他们为固守而采取的令人惊异的辩护形式看出一斑。他们不会透过伽利略的望远镜去看，他们坚称所看到的都是巫术的幻象；他们，如同伽利略所说，尽力使用逻辑辩论，好像通过魔法秘咒，将新的行星拉出天空。没有人会比伽利略更加适合进行这样一场战争，他伟大的知识、清晰的智力、活泼的个性和轻巧的讽刺（占据正确这样一个优势），他可以随心所欲地与他的敌手玩下去。这样，当一个亚里士多德派学者拒绝接受在月球表面发现的不规则性，因为根据古代的学说，它的形状是一个完美的圆，并且坚持显见的凹穴充满了不可见的晶体物质时，伽利略回答说，他不反对赞成这一点，但他应该要求他的敌手反过来相信，在同样的表面上，有不可见的晶体山，其高度是他实际看到和测量到的那些可见山的十倍。

我们在伽利略的学说中发现了很多现代哲学中的广为接受的公理。“哲学，”他说，“写在那本伟大的书里，我是说宇宙，它不断在我的眼前打开，但是它不能为我们所理解，除非我们首先知道它得以书写的语言并学习其特点。”带着这种想法，他将一些其他活跃的影像合并在一起。他的一个对话者在谈到另外一人时说：“撒西可能认为哲学是一本由人的幻象构成的书，如同《伊利亚特》和《疯狂的奥兰多》，其中最不重要的是，所写的应该真实。”再一次地，在权威体系的问题上，他说：“我想我在他的身上发现了一种坚定的信仰，即在哲学化上，必须向某些著名作者的观点学习，如同我们的头脑必定会一直毫无结果并且空白一片，直至与另外一个人的理性成婚。当我们有了自然的法令后，权威便无足轻重，理性就变成了绝对的。”

在伽利略进行辩论的过程中，科学的逻辑问题不断进入讨论的范围。文森佐·迪·格拉兹尔反对伽利略引用的一个归纳的证据，因为不是所有的具体项都可以得到列举。而对于这一点，后者公正地回答说，如果归纳要求涵盖所有情况，那么他就会无用或者不可能。当情况无尽时不可能，当每一个都得到验证时无用，因为一般性命题在此没有增加任何新东西。

科学在伽利略手中所出现的最新奇的一个特点是，它变得小心了。它不仅推动在经验上的学识，而且满足于每次推动一点，它已经想象出它必须通过很多很小的分别步骤来达到知识的高度。哲学家希望知道得更多，但一度又会在尚不知晓的事物面前停顿，并且保持无知。这样，当伽利略发现了落体运动的真实定律，即速度从降落开始随着时间正比例增加，他并没有立即坚持发现这个定律的起因。“落体运动加速的原因不是，”他说，“探讨必须的部分。”但是这个加速的孕育，作为重力不断施加于落体上作用的结果，很难不向一个已经形成了理念的人自我显示。类似地，物体从相同高度平面下落的速度相同这个事实，早在他进行解释之前，就已经为伽利略和他的学生知晓，其原则显然是，产生的势能与产生它的运动的力一致。他没有受到诱惑，没有急急忙忙马上从实验室真实到普遍体系。科学已经学会必须从一步到另一步，而它步调的稳健已经显示出它正在接近成熟并且意识到前面漫长的道路。

但是除了将伽利略拉住，使之没有从一个推论到另一个推论的纯粹哲学审慎之外，他可能还是先考虑了事实；并且和其同时代的人一样，没有感到需要将之简化为理念。他可能会考虑运动的规则，而没有受到不可控制地将它们与力的概念联系起来的欲望的促动。


 九、开普勒

在这方面，他的朋友开普勒与他不同，因为开普勒好动不安，如果不将事实简化成规律，并将规律简化成起因，他就不会满意。他从来没有对无知采取默认的态度，尽管他曾经以最严格的审慎检测了以知识的外形填充虚空的东西。在天文史中可以看到，是基于怎样的坚毅、精力大量的发明，开普勒在从事他的工作（由幻想的最奇怪的怪异中得到振奋和轻松），以希望发现规范着火星运动的原则。他将自己的工作体现在战争的形象下，并将目标描述为“战胜火星，为自己，如同为一个被击败的人，准备表格的监牢和等式化的古怪的镣铐”，并且“当被鄙夷地留在家里的敌人冲出等式的枷锁并打碎表格的监牢时”，当“这里或那里都响起嗡鸣声，告知胜利徒劳时，并且战争再一次如以前一样肆虐时”，也就是，当他的原则没有与事实相符时，他从不会从尝试中退缩，而是“突然将一群对老调的新的物理推理送到战场并将老战士散布其上”，也就是说，尝试自己在观察天体运动的快乐中发现的这种观点所显示的新假定。他获得行星运动正式定律的努力，产生了一些天文学上最为重要的发现。如果他的自然推理暂时没有结果，这仅仅来源于数学家所经历的对力学理念训练的缺失，因为下一代人中牛顿的伟大发现表明，实际上，下一个进步正在前方。开普勒所有奇妙的表达中，基本思想都妥善无误，也就是说，他作为自然探索者的工作是发现一个可以掌控并涵盖所有特殊事实的数学原则，并且行星运动的规则必须符合对起因的某种概念。

同样的特点，对规则和起因的确信，探寻这些的坚毅，涉及假设的创造性，热爱真实并不断尝试和抛弃，以及与推理玩耍而不打断它生气勃勃的幻想，也出现在他的光学著作中，他希望从其中发现光的折射定理。但在这个事业上，他没有完全成功，当然他也从未表达过这样的期待。他用如下的话来结束自己的尝试：“现在，读者们，我们已经在这个上面囚禁了足够长的时间了，尽管在此期间，我一直在试图将折射的不同信息收集成束。”

在这个和其他表述中，我们可以看到他怎样清晰地理解了实践发现者的主要职责：事实的束集。通过这个独特的收获和习惯，开普勒展现了这个过程的一个最主要部分，而这在伽利略的实际中也难觅踪迹。为了将事实捆绑在一处，理论与观察一样成了前提。而真正的理论经常，如果不是始终，通过尝试几个并选择正确的来获得。在发现者努力的这个部分中，开普勒是最明显的例子。他在设计假设方面的多产，他在计算其结果方面的无所畏惧的勤奋，在计算与结果之间出现不符时将它们撤换掉时的完全坦诚，都是非常具有教育意义的。伽利略通过教诫和实例，促使人们从观察开始他的哲学，开普勒通过必须从假设出发的观察实践来教导他们。一个坚持事实，另一个同样明显地谈论理念。在我们的实践历史部分中，如同在我们的思考历史部分中一样，这种对立自我呈现；尽管我们不能将两种元素分开，如同我们在思考历史常有时所必须做的那样。

在《科学概描》中，我已经用了几页纸的长度来描述开普勒的智力性格，比如他设计出如此大量假设的习惯，而且如此奇异地表现出来，使一些著者将他视作违反哲学询问的最固定的规则的询问者。这个观点是从，我想象，遗忘了所有理论中理性和事实的必要性的人中产生的，或者从那些忽视了在没有大量同时性思维活动的条件下，不可能选择和阐述我们理念的人中产生的。但是，必须始终记住，开普勒的天才和幻想，将它们的科学价值，从他单纯毫无掺杂的对事实的热爱中提取出来。这些品质不仅在他对假设的判断，也在更加切近地与其声名相关的事物中出现。这样，当伽利略对望远镜的发现淘汰了开普勒曾经出版过并且费力坚持的观点时，他毫不迟疑地收回了自己的宣称，并让自己跨越过去站在伽利略的一边，并在后者与那些不能如此快乐地承认新事实战胜他们旧理论的人的战争中，积极地予以支持。


 十、第谷

现在剩下一个杰出的天文学家，开普勒的朋友和工作伙伴，作为科学时间改革者的一员，我们不能将他与开普勒分开。对于第谷·布拉赫，我认为他并没有得到知识界公正的普遍赞誉，然后将谈到他在天文学理论的某方面做出的众所周知的倒退。尽管他采用了哥白尼关于行星围绕太阳运行的理论，但他却拒绝承认地球的年运动和日运动。但是，尽管有这个错误，这是他对经文的阅读而不是对自然的阅读所导致的，第谷也一定是历史上天文学中最伟大的名字之一。在科学哲学方面，他所做的事情的影响也远远不是可有可无的，尤其是他将如下两点引起人们的注意：不仅观察是科学的开始，而且科学的进步可能经常依赖于观察者在长时间内对其工作的经常化和认真的执行，并且具有设计优良的设备的辅助，而且，被观察到的事实提供了连贯的规则，使我们在观察变得越来越好以及我们的理论越来越适于观察的过程中不断发现。关于第一点，第谷的天文台远比其前所有的天文台高级，不仅在光学，而且在机械方面都是如此，二者几乎同等重要。其结果是，他的观察激起了开普勒的信心并使开普勒进行了所有的工作并做出各种发现。“既然，”开普勒说，“神的仁慈在第谷·布拉赫的身上给了我们一个精确的观察者，从他的观察中，托勒密假说中计算出的8秒误差被去除，让我们承认并善用这个上帝的恩赐；既然这个错误不能被忽视，这8秒本身也为天文学的整个改革准备了道路，并且将是这项工作的主要题目。”

关于第谷在月亮方面做出的发现，应该记住，在月亮运动的第一均差之外（中心均分，源自其轨道的椭圆形状），托勒密还发现了第二个均差，即“轨道摄动”，如同我们在这个题目的历史中所观察到的，可能自然而然地提示还有其他的均差。但在中世纪，这种提示虽然暗示着科学的不断进步，但很少有人会注意到。而且，我们已经看到，当一个阿拉伯天文学家真的发现了月亮的另一个均差后，它很快就被忘记了，因为它在根深蒂固的已知系统中没有一席之地。第谷不仅重新发现了月亮的均差（二均差），还发现了其他的均差；也就是，随着交点线旋转运动，月亮的轨道出现了轨道交角的变化，以及在交点线的运动中出现了均差。这样，如同我在其他地方所说的，情况似乎是，发现一个规则是发现从这个规则出现偏差的第一步，这需要在其他规则中得以表述。对于天文学家而言，并且通过天文学家对于所有哲学家而言，一切都很清楚：在将理论应用于观察的过程中，我们发现，不仅理论的确已经解释了陈述出来的现象，而且那些没有得到解释的未解释现象都仍需计算，甚至在计算的要求之上。我们还可以进一步地看到，这些未解释现象可能完全或部分在新的理论中得到解决。

这些都是弥足珍贵的课程，并且随着人们为科学的发展，尽力确定公理和方法而变得更加珍贵。在真正的科学培育者中不仅即将发生革命，而且已经发生了革命，现在的情况是，要求这个革命应该得到正式承认。新的智力权力应该穿上政府形式的外衣，新的哲学共和国应该被古老的亚里士多德和柏拉图王朝承认为姐妹政权。现在需要某种伟大的理论改革者，以实验哲学的名义讲话，在世界的面前宣布其权力和规则构架。这样我们的目光在转向弗朗西斯·培根，以及其他和他类似的试图进行这项伟业的人们，他们的出现是正在开启的实物新形式的序曲和宣言；在此同时，我们可以向他们说出培根用在自己身上的话：

预祝你，上帝和全人类的使者，信使！



第十四章　弗朗西斯·培根


 一、总体评论

在我们目前所竭力探讨的哲学史中，如果给这样一个熠熠生辉的人物描述一下性格和优点，从而为他确定在其中的地位，我想这是一件有一定困难的事情。如果我们满足于通过他为自己划定的领域，如同我们所看到的，来对他进行评价，也就是他所说的作为我们比以前更加稳健合理的科学问询方法的前导和发布人，那么事情可能会简单一些。我们可以从他的著作中选择一些他表达了观点并指出了过程的文段，尽管这些信息在当时仍然是新奇和怪异的，但得到了实际发现者的经验和后来最英明的哲学家判断的证实。我们可能会忽略，尽管并无不敬但也确无注意，那些尚未被认作可以使用的公理原则和命题；这些观点非常不明显，也十分含糊，以至于我们几乎无法对其公正性进行宣断，进而忽略了巨大的期待，而这个期待恰是由一个高贵和全面的智力头脑的清醒希望所发出的。但如果我们就这样讲培根的哲学，为继起的科学进步所严谨证实了的那部分，我们可能就不得不忽视众多在其著作中激起最多注意的论断，并看不到他的推崇者最喜欢讨论的那些令人瞩目的思想。因为他通常，至少在他的国家，被视为一个老师，不仅开创而且在很大程度上完成了归纳哲学的历程。他被认为不仅宣称了一些普遍原则，还制定了科学探讨的规则；不仅是现代科学共和国的创立者之一，还是最高立法者之一；不仅是杀死阻碍在早期旅行者道路上怪物的赫拉克勒斯，也是为所有未来时代建立起合适宪法的梭伦。

我们的目的也不是要否定与他的贡献所堪配的这种赞誉，因为考虑到他生活的时代，这种贡献的确令人震惊。但是，我们在这里必须要区分并选择他体系中的那部分，即不仅与自然科学相关并且在后来的实际科学史中得到证实。培根许多最令人印象深刻并为之着迷的文段都在探讨将这种新的发现真理的方法扩展至智力、道德、政治领域，当然还有自然科学领域。但在多大程度上，以及怎样，这些归纳方法的优势可以为思考的那些重要分支科目得到保存，将是未来某个时间高度令人感兴趣的可以探讨的课题。但是我们的计划要求我们现在省略对这些的考虑，因为我们的目的是了解科学形成的真实路径是怎样的，我们需要在人类知识中进行追溯，所经历的部分，无论怎样说，都是其中最确切、最真实、最完整的。因此，我们这里必须要将自己的一部分荣耀和兴趣扣除，因为它们来自于对伟大的人的道德和政治关注的思考，毋庸置疑，培根在人的评价中的指导性知识的每一部分中。自然科学已经无声无息地采用了他的很多建议，而这的确出于它的自然而不是向他借入的冲动。自然科学太过深入并满意地投入到对其结果的思考中，对其出于本能而探寻的获得它们的方法谈论良多。但是，探讨思想、方式、道德和政治组织的哲学也意识到了很多模糊性和对人产生的困惑性，并且会非常乐于从一个体系中借到其功效得到如此承诺的帮助。《新工具论》中的警句和措辞被形而上学、伦理学甚至神学著者所引用，而且与物理学著作作者相比更显频繁。

另外，即便在物理学方面，培根的框架取决于包括他所传播公理的新鲜性在内的一些东西上。科学研究方法的革命还在继续，16世纪所有最伟大的自然科学探索者都意识到了这一点，如同我们已经在上一章所谈到的，但是他们的著作在向普通大众传播这一点时较为缓慢。知识界的人、世俗的人、贵族的人，还没有对那些表述这种观点的著作熟悉起来。而且最重要的是，通过这种对自然科学的偶尔瞥扫，他们没有意识到这种变化的程度和后果。但是，培根滔滔不绝的辩才、广博的知识、综合的观点，以及对于未来事物的大胆描画，都使他能够当之无愧地将人们的目光更加宏观和热切地转向正在进行的变化。当一个像他这样具有如此学识、天分、地位和级别，以及严肃态度和谨慎精神的人，将他的头脑所能提供的最强烈、最高贵的意念和形象从口中喷涌而出，为了描述他所宣示的“伟大建立”，为了将人类在长长的老路上艰难跋涉时所遭受的软弱、盲目、无知和可悲变现出来，并与在他所指示的道路上将遇到的光亮、权力和特权进行对比，任何阶层的人的注意力都不可能不被吸引，思想不被扰动，希望不被温暖，也不可能不带着好奇和快乐，来聆听如此伟大的课题得以表述的先言般的雄辩。而且，当这些先言都被证实后，当科学研究方法中的变化的确看起来出现时，人类知识和能力的巨大增长的确通过如所说到的模式获得，进一步的进步可以不断期待，表面上无所限制的进步的确在先知所指明的方向上前进，人们自然会将他欢呼为革命的领袖，也会通过他所首先宣示的事件来确认他，将他看作——如此迅速并彻底地——理解一切的作者。

我们必须说，尽管（如我们所看到的）他不是唯一一个，也不是最早地宣布这种变化将要到来的著者，但与其同时代的人相比，他不仅更加着重地进行了宣布，也更加确切地在一般特性上了解这种变化。在他所抛出的公理、建议和期望中，有很多所体现的智慧和新奇，即使对他最切近的继任者来说也是足以令之瞩目的，其中还有很多，其犀利和公正甚至直至今天，我们也可以不时找到新的理由来推崇。培根远远在那些生活在其前和同时代的松散和空想的思考者之上，尽管他们也谈论建立一个新的哲学。如果我们一定要选择一个哲学家作为科学方法的革命的主角，毫无疑问，培根一定占据着荣誉的地位。

但是我们不会讨论这些一般的考虑，而是要进去看一看培根哲学中更加独特的品质，尤其是那些在其作品中首次出现的观念，它们都在后来的科学进步中完全得到描述，并已经成为我们时代永久哲学的一部分。


 二、他宣示了一个新的时代

培根哲学观点中打动我们的第一个伟大特点是我们已经注意到的，他自信并着力宣布的在科学进步中出现的新时代，与其相比，其前的进步都显得贫弱和微不足道。对于培根来说，没有松散和肤浅的观点，不会基于轻巧的基础并仅仅涉及模糊的、泛泛的学说。他已经通过艰苦的研究和反思过程得出观点的正确性让自己满意。在1605年，当他44岁时，他出版了一部专著《学习的进步》，对到那时为止所培育出来的知识有培根对一向放在眼前的现有哲学进行改革所持的观点，其拉丁版构成了《伟大的复兴》的第一部分。在《伟大的复兴》的第二部分——出版于1620年的《新工具论》中，他更加明白、自信地陈述了自己在这个课题上的期待。他指出了直至他的时代以前，对自然的检验是多么的轻微和孱弱，结果是多么的稀少！他在对此前一直是欧洲人老师的希腊人的非常有限的知识中提到了这一点，其中抱怨了关于自然秘密的诡术和模糊的作者，还有派别的纷争，从理论延伸出的有用发明的缺失，以及科学已经保留了两个世纪的固定形式。“这些，”他补充说，“也不值得称道。”人类在科学上赋予的思想和劳动是多么少！在25个世纪中，几乎不到6个对知识有益的进步世纪。即便是在那些有益的时代，自然哲学也仅仅从人们那里获得了最少的关注，而且，即使是这一部分也被辩论和教条所侵害。即使是那些对这种哲学赋予了某种思考的人们，也从没有将之作为他们的主要研究，而是将它们作为通往其他目标的通道或吊桥。“这样，”他说，“科学之母被屈辱地投入粗妇的领域，被用来为医药或数学的劳作服务，或为年轻人不成熟的头脑做最初的准备。”基于对过去时代这种错误的和类似的思考，他为未来投下了希望，并采用了狄摩西尼对雅典人所用的辩论：“过去最糟糕的事情，是对未来信任的最好基础。如果你做了导致成为你的所有一切，而仍然还处于同样的情况中，那么你的情况可能会变得绝望。但是，既然你的失败是你自己错误的结果，仍然还有希望，改正你的过程中的错误，你可以达到尚未知晓的繁盛。”


 三、现有方法的改变

培根对改善的希望的确都置于科学研究的方法改变上，其大胆程度以及同时（当时的科学状态）所表现出的认为改变是前提的观念的确定程度都的确令人瞩目。

所有的姿态都必须从观察开始，是培根哲学的一个重大原则。但是我很少认为，有必要将这个教诫的教导作为他对正当知识的起因的一个主要贡献。因为，如同我们已经看到的，它被其前的其他人一丝不苟地坚持着，并且即使没有他的帮助也迅速获得普遍接受。但是，如果他不是第一个告诉人们他们必须从观察中获得知识的人，那教导人们如何从经验的收集中获得知识，也是他无所匹敌的一个独特领域。

在我看来，似乎到目前为止，培根的工作的最出众部分是，通过极端的热忱和清晰，他坚持逐渐和接续的归纳，而不是从特殊事实到最高归纳的匆忙转变。《新工具论》第一本书中的第19条公理含有一个关于科学本质的最确切和最深刻的观点，并且据我看来，在当时完全是崭新的。“有两种方式，而且只有两种方式，可以探寻并发现真实。其一，从感觉和具体事物飞向最普遍的公理，并从那些一劳永逸地被确定下来的原则及其真实中发明并判断中间的公理。其二是从感觉和具体事物收集公理，不断并逐级上升，从而最终达到最普遍的公理，后来的这个方式是真实的方式，但此前尚未得到尝试。”

应该评论的是，在这个文段中，培根使用了术语“公理”来表达通过归纳从事实收集到的命题，并且该命题由此适用，成为演绎推理的起点。如此获得的命题究竟在多大程度上可以按照该术语更加严格的含义接近公理的特点，我们已经某种程度上进行了探讨。但此问题在这里并不与我们直接相关，真正值得关注的是，要找到这个从观察中不断前进的建议，这种前进是由有限的步骤，通过总结的不断递进的级别而获得，并且每个级别都是一般思考者在刚刚开始想到他们必须以某种形式，通过经验开始他们的历程时所确定的。这个描述在多大程度上确切地代表了最正当和最广泛的自然理论的一般结构，所有研究过直至现代科学进步的人都可以提出证明。但是，也许这个科学结构除了通过那些表示递进总结的表格之外，很难通过其他方式显得如此明显。在探讨关于归纳逻辑前序工作的一章中，我们已经在表格中展示了某些主要自然科学的历史和结构。培根这样对科学的真实进步所持的观点不仅是新的，而且据我所知，直至今日也从没有得到充分的解释。

的确，如同我在上一章所评论的，伽利略被引导着不仅看到了从经验出发获得知识的必要性，而且看到了谨慎渐进的重要性。他不止一次地将这个原则通过实例进行说明：每当他在发现上迈出一步时，就会在下一步之前停下脚步一段时间，无论面临多大的诱惑。但是伽利略没能形成一个广泛的具有指导性的观点，即很多步骤彼此接续从属，并且所有这些步骤最终都通向某种广泛而简单的一般真实。在看到这个原则并将之赋予应有的重要性方面，培根的智慧，在我看来，是独立且无可匹敌的。

培根在宣称这一重要原则时没有任何含糊、犹豫和不断重复，并通过大量最生动的隐喻和强调性表述来进行描述。这样，他谈论了归纳的接续基础，并且将每门科学看作一座金字塔，都具有观察和经验作为其基础。与我们的归纳表相比，没有任何形象可以更好地显示一出般真实和特殊真实之间的关系。


 四、他将老方法和新方法对比

他将科学的这个真实方法（仍然处于接近状态，如他所说，尚未得到验证）与古代缺陷重重的方法，即虽然通过观察的事实开始，但不经过分级而直接冲到最一般的原则，进行的比较也一样引人注目。因为这是所有高声谈论着从经验出发、开始哲学的思考改革者所实际遵循的道路。所有这些人，如果他们曾试图构建一个自然学说，都会抓住几个观察的事实，并根据这些事实的指向建立起一个普遍的理论。这个非法归纳的过程，或者如同培根所命名的，对自然的期待，与对自然的解读相比，他对其特点和起因进行了非常犀利的描述。“这两种方式，”他说，“都是从感觉和细节开始，但是它们的矛盾十分明显。一个在草率的转换中对经验和细节进行了蜻蜓点水式的拂掠，而另一个则以应有的顺序和方式进行处理。一个在一开始就构建了某种一般的抽象的但无用的原则，而另一个逐渐上升至在自然中真实存在的原则。”

“前一个路径”，他补充说，“即非法和仓促的概括是智力在放纵于自身冲动时所走的路径，而这是它从逻辑的前提出发所做的。因为思想有一个期望，令其冲向一般事物，而且它在其中也有某种东西；在与经验进行短暂的玩耍之后，思想开始产生厌倦，而且所有这些邪恶的东西都通过逻辑进行辩论，并需要上述一般事物在争论中显示出来。”

“在一个清醒的耐心的和严肃的智力中，”他进一步补充说，“思想出于自身的冲动会（而且如果不是被已经形成的观点所左右时尤其如此）以某种方式，或许正确，尝试渐进的概括，但甚少从中取得收益。因为智力，除非得到规范和帮助，是进行不平衡运行的工具，并且完全不适于掌握事物的模糊性。”

这些评论所表现出的深刻和具有探查性的智慧，在我们将之运用在人类获得知识的不同尝试中时越来越多地出现；当他们从对几个事实的思考开始，并进行他们的思考时，如同他们此前对大多数课题所采取的一般做法，对于大多数这样的尝试而言，这一切都会立即进入某种非法归纳的过程，并进入一个无休止的争论。但在自然科学中，我们可以进一步看到实例化这种探索的不可估量的优势，因为其中大多数，如同我们的归纳表所表示的，都是根据渐进和递进归纳最严格的条件进行的。结果是，此类情况下的其构成中含有，在其结构中的每一部分，或一个稳定的事实，可以经受住推理和实验最严酷的测试。

我们看到，培根对科学结构中该如何采纳事实的判断十分公正和明确，这一点的确一直被誉为他的一个优点：因为很多人似乎都理解他学说的主要点在于这样一个公理：观察的事实，仅仅是事实本身，是所有真实科学的核心要件。


 五、理念是必需的

但是我们一直在努力建立一个学说，事实是知识同样重要的两个要素之一，理念与事实相比一样不可或缺，除非这些得到正常的展开和应用，否则对于事实而言收集就没有任何效果。培根是否忽视了他课题的这个重大部分呢？他是否有某些观点的偏见，或某些情况下独特性的引导，使科学的这个奇怪的核心成分一直处于其原始的模糊状态呢？他是否没有意识到其意义和重要性呢？

我们可以回答说，培根哲学，就其对一般读者的效果而言，没有对我们知识的理想要素给出应有的重视或注意，他被认为是实验价值和观察价值杰出的推崇者。他总是被理解为属于与完美流派相对的经验流派，他被人们奉为与柏拉图和其他类似的人相对立，因为后者总是喜欢讨论那部分源于人的智力的知识。

也不可否认，在其《新工具论》已经完成的部分中，他着重地提出了我们所有知识都依赖于经验，并很少说到同样必要的对智力本身所产生的概念的依赖。但是通过切近的观察，情况似乎是，他完全不是没有感觉到或忽视了所有互相关联的思考的内部元素，他通过毫无偏见和毫不孱弱的手将现象和理念保持平衡。他力促事实的合并，但是同样意识到运用概念的价值。

在《新工具论》中的某些引人注目的警句中，这似乎显得很明白。这样，在注意到科学当时所取得的微小进步时，他这样说：“在以前的学说中，所有都是不稳妥的，无论从逻辑角度还是从自然角度。物质、质量、作用、激情甚至存在，都不是好的概念；还有更次等级的诸如重、轻、浓、稀、潮湿、干燥、生成、腐败、吸引、排斥、元素、形式，以及此类，所有都是幻象的、糟糕的定义。”在尝试对其自身的体系给出实例时，他犹豫于接受或是拒绝将基本、天空、稀有归入火的范畴，因为，如他所说，这些都是模糊和定义不准的理念。在其作品似乎完成的部分中，据我的观察，似乎没有要尝试对那些被如此抱怨为松散和模糊的学说进行固定和定义的尝试。但是这个工作似乎构成了他的计划的一部分：在《自然初步》中，含有其伟大计划的不同部分，并以字母标注，我们从中找到了系列专著“论存在的条件”的题目，其中必然有作为其目标的对科学必须的不同学说的阐释，以及对概念的解释的贡献，如同我们在本书的前面部分中所试图做的一样。这些专著的一些题目包括：关于多和少，关于持续和短暂，关于自然的和怪异的，关于自然的和人造的。当归纳的哲学家谈论这些，并认为此为存在的条件时，他们只能对这些学说所涉及的理念进行发展、限制、方法化和定义，从而使它们与自身相适，成为展示性推理的适当基础。他的任务也应与我们的一样，探讨科学不同类别的基本理念也是其中的一部分。

这样，培根在思考哲学中，牢牢把握住科学的两个手柄，如果他的著作能够完成，他也会对理念作为我们知识的元素给予同样的关注，其程度也不亚于事实。而在他关于从事实上升到一般原则的方法的观点中，他表现出了真正优异的睿智。但我们也不应该感到吃惊，在尝试将他所推荐的方法进行实例化时，他也曾经失败过。由于这种方法只能通过自然科学中的一些重要方法获得实例化，并且伟大发现，即便通过最完美的方法也没有能够得以进入使用的范围。而且，尽管他的计划的一般结构正确，但一些细节的确切引入令人很难理解，直至科学的实际发展在某种程度上令人们对其中所包含的步骤变得熟悉。


 六、关于热的起因

相应地，培根在《新工具论》第二本书中，作为对自然进行问询的模式的一个例子给出的对热的本质的第二种问询，不能仅仅被看作完全的失败。如果我们考虑到，尽管热的确切本质仍然是一个模糊和受到争议的问题，但关于热的科学现在已经包含了很多重要的事实，并且对于这些事实在培根的讨论中没有任何含糊，那么这一点就会显而易见。通过自己的过程，他得出了如下作为热的“正式或真实的定义”：“它是一种扩展的受到限制的运动，在某种方式上得到修正，并在物体的较小粒子内部得以施展。”但关于热的科学真正展开的步骤是下面这些（也许可以从这个题目的历史中看到），发现热或温度的度量（温度计），建立传导和辐射的规则，确定比热、潜热以及类似现象的规则。这些步骤导致了某些假设的产生：如安培的假设，即热存在于极轻的流体中的振动；拉普拉斯的假设，即温度存在于这种流体的内部辐射中。这些假设甚至不可以被称为比较可能，但是至少它们得到了一些改进，从而可以将以前的根深蒂固的规则囊括其中。但是，培根假设的理论运动，没有包括现象的法则，没有解释过程，而且的确本身也是一个非法概括的例子。

培根在这项工作中厄运产生的一个主要基础似乎是，他没有意识到归纳科学的一个重要公理，我们必须首先得到现象的测量标准并确定现象的规则，然后才可以尽力地发现它们的起因，直至现在的热学历史一直被前面的步骤所占据，任务仍然没有完成。因此，毫不为奇，培根完全失败了，因为他如此超前地尝试了第二个。他的睿智告诉他科学的进步必定是逐步的，但是没有引导他对渐进的程度进行足够的判断，也没有令他知晓为了达到成功，需要多少不同的问询，并且要按顺序进行。

另外一个必定令培根不太可能通过科学的实际进步来对其预言实现实例化的错误是，他没有正确评估所有发现所需要的睿智和发明天赋。他想象说，他可以超越这种特殊要求的必要。“我们在科学发现上的方法，”他说，“具有这样的性质，犀利和天才的力量所能发挥作用的空间不大，所有级别的天赋和智力都被带到了几乎同一水准。”为了说明这一点，他将自己的方法与圆规进行了比较，显示，任何没有技巧的人都可以画一个完美的圆。基于同一种精神，他通过适当的抛弃谈到了继续，似乎想象说，当我们已经得到了事实的集合，如果我们继续不断抛弃错误的，我们会最终找到，留在我们手中的我们所追寻的科学真实。我不需评论这个观点在多大程度上被从实际的情况中去除掉，一个头脑为了将事实捆绑在一起而必须的概念化不会逃出培根的眼睛。如果他曾经更加认真地培育他自己哲学的完美一面，他本应该通过单纯的规则和方法构建这种概念化的任何尝试，他也一定终会确信，只有特殊的创造天赋才可以提供这些事实所没有包含的，但仍然是发现所需要的东西。


 七、他的失败

由于培根尽管极具睿智，但未能将科学形成的具体情况看得十分重要，因此毫不奇怪，他将这个过程降减为技术表的尝试的价值微不足道。首先，他说，我们必须准备一个自然的、实验性的历史，不仅优良而且充足。其次，这样收集起来的例子应该在表格中以某种有规则的形式进行排列，然后我们必须进行合法的、真实的归纳。在他的例子中，他首先收集了大量的案例，其中热在不同情况下表现为，他称为“智力前的例子组”或者所探寻的事物的存在表。然后他在接近的案例中加入缺失表，来囊括热没有出现的案例。然后是一个级别表，其中热的出现强度或大或小。他说，我们必须尽力将几个明显的命题排除出去，他通过参考所收集的案例完成了这一点，这一步他称为绝对化，或抛弃某些性质。然后他评论说，（公正地）既然真实从错误中出现要比从混淆中出现更容易，我们可以，在这个准备之后，让智力起作用，在归纳上进行尝试，使之可以再后来易于改正。通过这一步，他确定了术语未完成的归纳，他被引导至我们上面陈述过的关于热的命题。

在他的例子的所有细节中，他是不幸的。由于对自己提出一次性检验热的本质，而不是检验现象特殊类别的规则，他，如同我们所说的，犯了一个基本错误；但这一点并不令人惊奇，因为他在以前的科学史上几乎没有正确途径的前例。但是进一步而言，他所收集的案例被非常松散地放在一起。他在他的列表中包含了散发芳香植物的热的气息、酸的侵蚀性效果，以及其他很多在没有对该词出现严重疏忽的解读情况下不能被归于热的事实。当他到达他自己的智力范围所允许的那一点时，运动，这个曾经与该词捆绑在一起的概念，似乎被轻易或草率地选择，其含义来自火焰、沸腾的液体、吹灭的火焰或者其他某些案例。如果从此类例子中，我们可以想象，热是运动，我们应该至少对看不见运动的某些热的案例有某种划分，如给红热的铁的划分。看起来似乎是，当大量的案例得以观察后，智力即便在最初的尝试中，也不应该停留在这种假设上。

在这些步骤之后，培根谈到了几个案例的种类，他在将它们从一般的、无差别的事实类属中分出之后，将之命名为特点案例。他指出，这些是智力在其任务中的独特助手和指导。这些带有特点的案例一般被那些曾经对《新工具论》进行评论的人大量讨论，但是，实际上，这种分类，如同当代一个最有能力的著者所评论，在归纳的过程中贡献不大。因为，在多数情况下，这些案例分类的基础不是其所涉及的理念，或者它们所存在的事实的任何明显情况，而是它们在所涉及的问询中所起到的影响程度或方式。这样独立的案例、规律变化的案例、直接证明的案例、机密的案例，都是根据它们所表现出的我们将探查其本质的特性来进行命名。我们有路标案例，岔路案、门廊案例、灯案例、其基点都是它们在我们前进的过程中所表现出的指导性作用。这种分类在很大程度上似乎是，好像我们在教授建筑技艺时，我们通过每个工具必须完成的工作量和位置，而不是通过指出它们的建构和用途来描述工具，好像我们要通告学生，我们要用工具将石头举起，将石头移到旁边，将石头排放行，以及将它们紧密凝固在一起，这样的历数用途对方法的指导意义微乎其微。此外，培根的许多案例的种类都被削弱，因为他进行的假设是“形式”，即成为我们研究课题的一般原则和特性应该从案例中直接寻找，而如同我们看到的，这是他在对热的询问中犯的基本性的错误。

但是他在某些情况下的措辞，如在决定性事例中，很好地表明了某些实验在我们的推理中所占的地位，而且他所提出的很多特殊例子都充满了睿智。他提出在矿洞中悬挂一个钟摆，看一看地球的吸引力是否来自其组成部分的吸引力；在同一时间地球的不同部分观察潮汐，看一看水的运动是否具有扩张性和递进性，以及其他一些天才设想。这些天才的印记都有助于我们可能对他在自然科学方面才能的负面评价予以抵消，诸如他对某些其他问题的错误看法，如拒绝哥白尼体系，以及低估吉尔伯特关于磁学的思考。这些错误的大多数都来自于智力的过于雄心勃勃的习惯：除了非常广泛和具有一般性的事实之外对一切都不满意，以及来自力学，或者更普遍的数学理念上的不明确性。这些错误都是培根哲学被引导进行救治的，并且随着时间的推移在其他方面也得到了救治。


 八、他的谬见

在如此自由地对培根的训导中最确切和最断定的部分给出我们的判断后，对于因其著作中大量存在的偏见和不公、学术上的惰怠和臆断，所导致的那些对之进行的含混和一般性的警告，我们不必再进行任何评估。他此类的建议和训词总是强有力并带有观点，经常披着最令人愉快的比喻的外衣，而且情况是，这种文段也许比其作品中的任何其他部分都更为普通读者所熟悉。当我们一定要处理某种占有特定重要地位的偏见和公正时，就可以发现，培根的建议不是没有重要性的。关于政治和道德、礼貌、品位或历史等方面的问题，不可能屈从于一个冷冰冰的归纳框架，尽管我们在这些问题上冒险宣称一般原则，这些的获得一般都是带有某种不安全性，并且取决于思想的特殊习惯，而不是取决于逻辑连接。由于与纯粹推理、我们的集合性喜好或者我们的个人性情混合在一起，因此，智力可能会发生变异，错误的建议可能涉及语言或已经成立的理论中令人印象深刻的谬见。在人类思想的这些微微透亮但又复杂的迷宫中，族群的偶像，或者血亲、论坛、戏剧的形象都会以虚谬的形象占据人们的思想，并使他们对世界的真实产生模糊或变异的影响。但是对于那些我们在这里关注的自然科学中，这种影响很小。由于自然理论是通过正当归纳的所有步骤进行思考的，其上会被投射一道白昼的光芒，从而没有任何可以产生偏见的土壤。任何一个部分都会被分别并反复地检验，而理论在得到所有类似头脑的审慎验证前，不会被认为是完美的。因此，尽管培根警告人们注意所谈到的上述谬误影响所产生的偶像后，可能采取某些行动保护他们不犯这样的错误，但是他的教诫与自然哲学的关系很小，而且我们也不会同意他所说的一切，如，他认为，关于这些偶像的学说与对自然的解读的关系与谬论的诡辩术与一般逻辑的关系一致。


 九、他对功利主义的观点

目标、功用在培根的思考中，有一个非常明显的特点难以忽视，即他将知识用于实践的主要和不变的目标。他所获得的对自然的洞见，他将用来掌握自然并使之为人服务。他希望不仅有原则，而且有工作。能够最好描述他的哲学的目标词语，是他自己所说的“向上升是公理，向下降是戏剧”。这个倾向在他的《新工具论》的诫言中首先出现，并贯穿全书。“人类，自然的仆人和解释者，行为和理解，都来自于他对自然过程的事实或思想上的观察，他们除此之外不知其他行为或了解。”我们不必对这种思想的转弯进行太多的思考，因为我们现在所有的问询都是关于这样一个假设，即对自然法则的熟识值得我们为其本身这样做。也许普遍而言这是正确的，知识就是力量，但我们不能将之作为力量看，而是作为知识看。是关于科学的形成，而不是技艺的形成，才是我们此处所关注的。也许看到它如何为身体的缺乏和舒适提供不断的、越来越好的保证，可以对科学的历史注入独特的兴趣。但是这种兴趣不是让我们现在对哲学的本质和历程进行孜孜不倦探寻的兴趣。对于可以促进人的物质利益方式的思考，似乎被装饰着一种源自于对其中一般原则的发现而产生的尊严。在思考此类案件的过程中，在头脑中产生的满意，人们有时由于一种错误的机灵将其归结为单纯的、身体上的快乐。但从来不需费力就可以看出，这种低级的、粗糙的元素，不是我们产生崇敬之情的真实原因。那些坚持认为科学的主要任务是为生活的实用性而建造出器具的人，有时似乎更愿意接受一种此类观点产生的结果：第一个鞋匠应该值得得到至高的赞佩。但是那些坚持此种似非而是的观点的人，通过某种令人宽慰的前后不一，不是将设计出某种改善了的、对事实的涵盖作为目的，而是将通过才智和幻想的一切美好所表现出的犀利思考给头脑带来的快乐作为目标。

曾经有观点认为，培根学说的主要点有两个，功用和进步。关于后一点，我们已经看到人类的知识已经在人的头脑产生了无休无止的进步，即使从早期的罗马帝国开始也是这样而且已经由不屑于考虑其在食品和衣服中的价值的塞尼加所强调表达。当我们说，功用是培根哲学的最大的任务时，我们忘记了他的经典言辞的一半“上升到公理”，与他所不断重复的另一半“下降至戏剧”一样，都是他的路径的规构。

当我们从当代著者那里知道培根仅仅推荐了所有人本能上进行的那种归纳时，就应该回忆起他本人极力不停地做出的相反宣称。自此之前所进行的归纳，他说，对于获得真实的科学都是毫无用处的。人们总是在“期待中”做事，在非法的归纳中做事，智力令自己在这条道路上冲锋，如此得到的结论具有说服性，比那些通过应有的谨慎得出的归纳更加具有说服力。当我们以另一种方式前进时，应该总会有理由认为科学会有一个好的希望。我们必须上升，不是通过跳跃，而是通过小的步伐、相继的前进、逐级上升、对事实进行探查，在每一个期间清理我们的概念。在培根看来，真实的哲学构架并不是明显和轻松的，而是漫长和充满技巧性的，需要恒久的细心和自我否定来进行。我们已经看到，在这个观点中，他的判断通过过去的历史得到确认，并为科学提供了条件。

另外，将培根与柏拉图对立起来也绝不符合培根的特点。博爱路途的哲学是关于理念的哲学，历史没有给培根留下任务来建立一个关于事实的哲学与之相对，这一点已经由16世纪的思考改革者完全完成了。培根具有的优点是，显示出事实和理念必须合并在一起；而且不但如此，他还预言了这种结合所具有的特殊规则和形式，并且当那里没有此类前例时，这种语言表现了前所未有的睿智。


 十、他的坚毅

关于培根并不成功的政治生活，我们这里不必进行赘述，但是我们必须带着欣喜来看待他的另一方面：他是多么忠实地、坚韧地、精力充沛地完成了作为方法改革者的伟大哲学任务，他在早期曾经想到将这个作为他的目标。在考虑进行他的《新工具论》和谈到他相信自己的工作会得到某种圆满的效果时，他说：“我是在两个辩论下被说服的。第一个是，我这样想是因为我思想的热忱和连贯性，这在其设计方面没有弱化，而且在这么多年以后，也没有变得冷淡和漠然。我记得大约40年前，我为这些事情写了一个小著作，其中的伟大设想和浮华的题目，我称之为最大产品的礼赞，或者当时最可观的产出。第二个是，基于其有用性，它可以期望神的祝福。”在陈述对未来科学进步的希望基础时，他说：“一些希望可以，我们期待，由我们自己的例子来为我们服务。我们这样说，不是为了吹嘘，而是因为这样说有用处。如果有人失望泄气，那么看一看我，和许多我一样年龄投身于非宗教的世俗事务的人类似，而且健康状况也不佳（这造成了时间上的很大损失），仍然试图成为第一个探索者。既无前任的足迹，也没有与任何俗世的必死的人对相关课题进行讨论，我仍然进入了一个真实的道路，并且将我的思想服从于事情本身，并成为做出了某种贡献的人（至少我这样认为）。”他继续谈到与其他人的更加有效的工作一道，可以得出怎样的结果，这一切都出现在他的著作每一部分间歇中不断升起的高尚的希望和信心的拉力中。在《学习的进步》中，他说：“如果我没有希望超越别人，另一方面没有更加希望别人再一次超越我，我对于我所处理的辩论就不能保持真实和前后一致。”在《伟大的复兴》的前言中，他在自己的基本原理中放入了那些不止一次温暖了哲学改革者的心的表述：“关于自己我们无所说，但是关于我们手中的事物，我们要问具有良好希望的人，对自己而言从不假做或臆想，认为我们的改革是某种无限大而且超出了终有一死的人类掌握的事情，而实际上它是无限错误的重点和真实界限；它也不会无视终有一死性和人性的条件，也不承认这样的事可以在一代人的空间内达到完美的结局，而是将它作为后来人的任务。”在《伟大的复兴》的后半部分中，他说：“我们对人类共和国，我们的共同国家怀有最强烈的热爱，我们绝不会放弃希望，在后来的人中会有人起来，能够将我们所传输的最好的东西接收过去并完全消化，并且会关心如何将这样的事情进行培育并使之完善。因此，在神的保佑下，关注这个目标，开创源泉，发现有用之事，为道路搜集指导，将是我们的任务，对于这一点，我们将永远不会放弃，只要一息尚存。”


 十一、他的虔敬

我们可以假设说，本文段可以看到的虔敬精神和希望似乎在培根一生的各个阶段都存在。在他的著作中，我们发现了他的伟大构架的几个草稿，其中几个都以祈祷开始。在他作品的版本中，其中一个的题目是“学生的祈祷”，在我看来似乎属于他早期青年时代的题目。另外一个，题为“作者的祈祷”，插在《伟大复兴》的序言中，如同出版的最后版本。我希望通过这里的两个祈祷可以结束我对这个卓越不凡的人的评论。

“对上帝我们的父，上帝我们的福音，上帝圣灵，我倾诉出最谦卑和最诚心的祈求；他，仍然记得人类的灾难和我们一生对此的朝圣，我们为此耗费无多的时间，因而会出于缓解我们的不幸的慈善而为我们开辟新的愉悦。为此，我们谦卑而热切地祈求，人的事物可以不被带有偏见地被认为具有神性，而且，由于感觉的大门的锁被打开，更大的自然之光被点亮，任何轻信或学识上的暗夜都不会从我们的头脑中升起指向神的神秘中。但我们希望的是，由于我们的思想被彻底洗净了猜测和浮华，并且臣属于和完全自我放弃于神谕中，可以有忠信的东西放在忠信上。”

“您，啊，父，曾经为您的新生创造物给出了他们可以看到的光，将学识之光洒入人的头脑，使之拥有技艺的顶端和完美，会高兴地保护和统领这个作品，它来自于您并回到您的荣耀。您，在重新审视了能用双手所创造的作品后，看到一切都很好，您便带着满意休息了。但是人类，回顾了他所创造的作品后，看到所有都带有精神的空虚和折磨，绝不对之默置。因而，如果我们在您的作品中流下了眉间的汗水，您将令我们成为您视野的和您安息日的分享者。我们谦卑地祈求，这样的头脑牢固地出现在我们的身上，您，通过我们的手，以及您将赐予同样精神的其他人的手，将会将新的施舍的宽宏传递给您的人类家族。这些事情，我们交托您永远的爱，通过我们的耶稣，您的基督，上帝与我们在一起。阿门！”



第十五章　*对弗朗西斯·培根的另外评述


 一、埃里斯先生的观点

弗朗西斯·培根和他的著作最近不仅在英国，在法国和德国也受到了不同作者的讨论和检验。除去短篇幅的评论之外，M．伯尼莱特对他的哲学著作发表了颇具价值的评论；约瑟夫·德迈斯特伯爵对他的哲学写了一片严厉的批评，被看成是培根去世后的著名之作，M．查尔斯·莱姆萨特在这个题目上写了一篇鉴定明白的评论。在英国我们看到了原著新版的发行，其中包含了一名编辑对著作中哲学的审慎而深刻的检验，而且该编辑犀利的智慧、对哲学著作的谙熟以及现代科学方面广博的知识都使其堪当此任。罗伯特·莱斯利·埃里斯，即我所谈到的这位编辑，在著作出版的过程中去世，虽然还未能完全展现他的公正的才能，但他此前曾经对培根的哲学写过不同的评论，此次都在新的版本中与不同的专题一同出现。

埃里斯先生对培根的归纳和发现的哲学的本质，比其前的著者具有更加明确的见解。培根的目标是发现事物的“本质”和精髓，这样他就可以随心所欲地复制这些本质和精髓。他想说，这些本质数量有限，在宇宙存在的物体中以不同的组合方式显现；这样通过收集在不同情况下对它们的观察，我们可以通过归纳来了解它们存在于或不存在于哪里。用于此目的的归纳是在于，在很大程度上将它们没有表现出此类“本质”的情况排除；通过适当重复的这种排除，我们最终留在手中的是所假设本质存在的元素，这样获得的知识可能会用来复制所分析的事物。将这种观点清晰地表现出来，我们可以在林中采用一条路：“金具有这些本质：重量大，组成部分密实，固定，可曲性和柔软性，不会生锈，黄色的颜色或色调。因此，制造金的确切方法，尽管是几近的方法，是知道操作前这些本性的起因，以及关于同类事物的公理。因为如果一个人可以做出具有这些特点的金属，那么就让其他人去争论它到底是不是金吧！”他是说，无论他们如何争论，这是可以适用于任何用途的金。

通过这样一个归纳，培根显示了既确定无疑也几乎独立于询问者的机敏的优点，这个方法可以让所有人进行确切的发现，如同圆规可以让所有人画出完美的圆一样。

现在我们，这些探索发现真实哲学进步的人，有必要明确地说，培根的这部分思考是错误和无价值的。人们获得自然世界的本质，不是通过寻找事物的本质，通过排除否定的情况来将它们从现象中抽取出来相反，它们从确定现象的法则开始，然后前进；不是通过平衡所有头脑的机械方法，而是通过最聪明头脑的特殊努力来抓住其中的理念，使得这些现象的法则可以通过更加一般的词语进行解读和表达。这两步——找到现象的法则，找到表达这些法则的概念，是发现的真正路径，如同科学史向我们展示的。

因此，培根，如同现在所表明的，在目标和方法方面都是错误的。他将事物的精髓——抽象特性的起因，作为目标是错的，因为这些是人所不能或很少发现的；培根在历数这些精髓和抽象特性并将之进行分类的天赋，没有让他或者不能让他得到任何结果。现代科学的大量结果已经获得，但不是通过寻找和找到事物的精髓，而是通过探求现象和那些规律的起因来实现的。

另外，培根的方法以及他的目标，被一个充斥其中的错误所削弱。假定认为可以通过方法做到那些必须通过思想才能做到的事情，可以通过规则做到那些必须通过规则以外的思想飞跃才能做到的事，在必须依赖发现者自己的事情上依赖其他人，在应该具有诗意的地方仅仅做到了散文，在必须需要天才的工作上仅仅依赖劳作。

埃里斯先生非常明白地看到，并非常坦率地解释了，培根所推荐的这个方法不会导致发现。“其实，”他说，“他的伟大声誉不是归结于他的方法的技术部分，也不是归结于他关于科学本性和进步的观点，他的优点是另外一类，它们属于精神而不是他哲学的积极教诫。”

如同上一章读者可以看到的，这些结论的效果，类似于我对培根方法的积极结果，以及对他自己最为珍视的那部分哲学内容价值的说明。但是仍然还有，如同我所评论的，培根思考中具有最大、最持久价值的某部分，也就是，他认为科学是自然地解读的学说，他通过对此前一般盛行的、对自然不成熟的、有缺陷的期待来对自然进行解读的特点，以及他所推荐的通过分级阶进的归纳本身达到最高和最普遍的真实，这些都是他极为明确并大力敦促的，而且这些也是发现真正哲学中的重要环节。

我可以假设说，埃里斯先生与我看法一致，因为他评论说，创造出现象法则得以解读的概念是对归纳的某种附加，无论从这个词的一般含义还是从这个词的培根式含义而言都是这样。他说：“在任何情况下，这个过程（科学发现）都涉及一种要素，并且该要素在类似比较和排除表中没有对应项；也就是说，将此前在发现者的头脑中应用于归纳行为的排列原则——一种理念，应用于事实。”也许可以说，在培根式的分析中将这种原则或理念定位了目标，“这在一种意义上是正确的，但必须加入一点，这个分析，如果它被这样称呼是正确的，那么它应该具有从中得出的发现的精髓。想当然地认为它已经实现，仅仅是以待决问题为论据。在大多数情况下而言，归纳的行为是顺理成章的行为，只要适当的理念已经得以引入。”作为例证，他提出，开普勒发明了椭圆形轨道作为火星的运行轨道，可以被简化为规则的理念，如同我们反复利用这个例子一样利用之。

关于培根《新工具论》第二本中的“自然质量的询问”的价值，埃里斯先生起初似乎比我表达得更加积极。他对其中的一部分评论说：“培根这里所预期的不仅仅是关于热的最近理论的核心特征，而是它赖以建立的那种证据……想象出通过摩擦生热的真实意义的优点理应属于培根。”

但尽管如此，埃里斯先生对培根应用其方法的案例的一般评价与我的如出一辙。他较为详细地审查了询问，最终说：“如果有确证说，培根在简单扫视了某些明显事实所暗示的真实后，如同他自己所表述的，通过使用某种‘空泛的不同’来挽救这个现象，我认为很难驳斥这个指责的真实性。”


 二、斯伯丁先生的观点

这个版本的另外一个编辑（斯伯丁先生）将目光固定在由培根提出发现方法的另一个特点上，并倾向于认为，培根所提出的方法从来没有得到正确对待过，因为它从来没有在培根提出的方法和规模上进行过尝试。培根建议，关于人类知识的每一个分支的大量事实必须同时进行收集和积累，并构想说，当这些由普通观察者完成后，科学家可以通过正确的方法从这些事实中提取出科学真实。将观察者和发现者的领域的如此分类，斯伯丁先生认为，可以从显示事例中得到体现：普通观察者进行天气观察，然后由中央计算者简化成表格和规律；配有恰当指令的船只进行水文观察，然后由科学家简化成一般规则；世界各地的很多人观察磁现象，然后由国内的数学家简化成理论的附属。

对于这些，我们的回答是，通过各种科学所教给我们的术语，此类程序方面的方法不属于发现时代，而属于后来出现的验证时代和应用时代。当理论通过它的这种一般形式建立起来后，我们关于现象分布的知识会由遍及世界各地的普通观察者，在不同时间的相继观察得到促进，只要他们具有根据科学原则恰当构建的观察仪器和方法，但这些观察者无论任何都不能替代首先建立理论和首先将新的次序原则引入事实的发现者。当自然法则被瞬间看到，即使是普通观察者在验证和精确确定它们方面也大有可为；但是当一个真的发现得以完成时，观察者和理论者之间的这种分别就不再可能。在那些情况下，提问的性情，忙碌的充满建议的头脑，在任何一步都是必需的，它们可以用来指导进行操作的手或睁大凝视的眼。关于混合物和热在盲目试验过程中获得和收集的任何事实都不可以得出关于化学的学说，或者关于结晶学、原子理论、电压、化学和磁的极、体格学或其他任何科学方面的学说。的确，一个现存的理论不仅是为发现者提供仪器和方法的前提，而且如果没有理论，他将不能对所发现的观察进行描述。他说，他将酸和碱混合，但什么是酸？什么是碱？他怎么知道它们的？他通过晶体的形状将其分类，但直至他知道在一个晶体中什么是特殊的，他不能将一个立方体从一个方形的方形棱镜中区分开，即使他有一个测角仪并能使用它。类似的不可能也存在于其他课题中，没有理论的帮助，为科学目的对事实进行报告，不仅是无用的，也是不可能的。

斯伯丁说：“我可以希望科学家能够自己热切地找到此类事件问题的解决方法：应该采取什么措施才能将世界各地对自然的最多种类的冷静观察，根据一个共同的计划进行并达到共同的中心。”他在力促科学家进行他们一直在进行的事情，只要他们有任何才能，而且根据科学将此类程序变得可能和使科学有回报的程度一致。在天文学方面，自从希腊人甚至占星家时代就已经这样做，而且自从天空的物体被简化成规则的那一刻就已经开始。在气象学方面，这一直在广泛地进行，尽管目的性很小，因为天气还没有被简化成规则。从事科学的人已经显示了气压计、温度计、湿度计和类似者会怎样建造起来，而这些现在可以由任何人简单地如同看钟表一样读出。但是普通观测者保存的1万个天文数据，再一次给科学带来了好处，潮汐的规则在很大程度上由世界各地的观察所确定，但是理论指出了应该观察什么。类似的，地球的磁场通过扩展的观察得到了较为完整的确定，并且当时，仅仅当时，当数学中最深奥和深刻的一个分支指出应该观察什么的时候，也是科学家为观察设计出最精巧的工具的时候。而且即便这些，也需要教育才能让观察者使用这些仪器。但在很多情况下，在别人制造的仪器方面的任何教育都不能替代问询者保有自己的理论和建议性精神的必要性。他必须设计出自己的仪器和自己的方法，如果他要做出某种发现。化学家、极性或光学规则的问询者还没有发现的，在别人的实验和观察中能得到什么进步呢？他必须在自己观察的每一步都做出发明，并且观察者和理论者不能出现过多的分歧，如同询问者的身体和精神一样。

具有一般哲学能力的人可以，当受到适当教育时，做出由比起伟大得多的人使用的发现，这是正确的。我们在这种从属方面有例证，如天文学、地质学和其他很多分类中。但是仍然，如同我所说过的，科学中即便是从属地位的观察者也需要相当程度的科学教育，而且随着科学的不断前进，其程度也将越来越大；因为每一步前进都暗含着已经做过的事情的知识，因而需要在问询的新节点中具有新的精确性或一般性。



第十六章　从培根到牛顿


 一、哈维

我们已经看到，培根绝不是在他的时代发生的哲学化方法革命的第一推动人或主要作者，而只是通过最令人印象深刻、综合性的方式宣布新哲学的规划、利益、尊严和愿景的人。因而，那些在他之后持有同样观点的人，不能被认为是他的后继者，而只能被认为是他的同事。观点的历史相继脉络不能通过将某个主要人物看作时代的主要形象来追寻，我重新拾起这个脉络，是通过关注培根的一个同时代的同胞——血液循环的发现人哈维来实现，这个发现直至培根生命的末期才得以发布并获得广泛承认。但是解剖学家对追寻科学的方法的反思，尽管被重重地打上了正在发生的科学的特征痕迹，却属于一种与大学校长派很不一样的流派。哈维是阿夸彭登泰的法布里西斯的学生，后者我们已经在16世纪的实践改革者中进行过评论。和他的导师一样，哈维也乐于对其前一直掌控着哲学的那些伟大名字具有高度的尊重，如亚里士多德、盖伦等，并且更愿意将他自己的方法作为对古代智慧的真实解读来展示和推荐，而不是吹嘘其新颖性。的确，作为发表某些研究的理由，他认为：“通过揭示我在研究事物中所用的方法，我可以向好学的人提出一个新的（如果我没有犯错）更加稳妥的获得知识的路径。”他在谈话中使用了类似的表述。编辑过他的《动物的产生》的乔治·恩特曾经拜访过他：“当时他住在城外不远的地方，正热心于关于自然的作品的问题，表情振奋，头脑镇定，好像德谟克利特一样，正在探索自然事物的起因。”在谈话的过程中，作者说道：“关于自然的秘密总是你的选择，向自然自己发问。”“这是真的，”他回答说，“而且我一直都认为，从那时起，我可能不仅获得了关于自然那些不太重要的秘密知识，而且甚至对最高精髓、造物主也有了某种崇敬。尽管我一直准备承认，过去时代有学识的人已经发现了很多东西，但我也认为隐藏在自然黑暗之处没有被发现的东西更多。我忍不住要奇怪并对一些人发笑，他们居然认为所有事物都被亚里士多德、盖伦或其他的一些大人物完美绝对地发现了，现在已经没有任何东西剩下由后来人添加。”但他很快用亚里士多德的权威来加固自己的地位。但是，他这样做的一个大的优点是，他将存在于亚里士多德著作中的真实赋予了具有生命的实践特质，而这些真实在其以前一直是无力和空洞的表白。我们已经看到，亚里士多德将经验宣称为知识的一个根源，这一点得到了中世纪经院哲学家的继承，但是这个宣称与另一位的力量和效果很不一样，后者曾毕其一生通过前人没有过的经验来获得知识。在哈维的一般回忆中，知识的两种元素——感觉和理念、经验和理性的必要性都得到了完全的考量，并与亚里士多德的形而上学恰当地联系了起来。他将这两类元素的对立非常清晰地表现出来：“一般概念由我们所知，主要因为科学在从普遍到特殊的过程中由推理获得，但是认知中对于一般概念的理解来自于我们的感觉对于单个事物的感知。”再一次地，他引用了亚里士多德的明显的对立宣称，他在《物理学》中所做的宣称：“我们必须从首先为我们所知的事物出发，尽管有些混淆，走向其自身比较可以确定地为我们所理解的事物；从整体走向部分，从一般走向特殊”；还有他在《分析学》中所做的宣称，“个别事物更为我们所知，并且的确根据我们的感觉而首先存在：因为凡是在我们感觉中不曾存在的事物都不会为我们所理解。”他说，两个都正确，尽管起初它们似乎互相碰撞，因为“尽管在知识中我们从感觉开始，感觉本身是一个普遍的事物”。他对这一点进一步阐述，并引用了塞尼加的话，“技艺本身不过是工作的原因，被植入艺术家的头脑中。”塞尼加说，“通过我们获得技艺的同样途径，我们可以用这种同样的方式获得任何知识或科学。因为如同技艺是一种目标为做某事的习惯，那么科学就是一种目标为知道某事的习惯。如同前者从对范例的模仿开始，后者也是，从对自然中事物的知识开始。两者的来源是感觉和经验，因为技艺应该正当地从其中之一努力获得，而科学从另外一个努力获得，并且二者都不需要理念的指导，这种情况是不可能的。”这里对技艺和科学的关系没有进行详述（哈维非常公正地进行了阐述，除了理念在艺术家和科学家的头脑中以非常不同的形式存在），可以看到，这个学说——科学从经验中在理念的指导下出现，正是我们已经反复力促的，是此课题的正确的观点。从这个观点出发，哈维在自己的课题中继续推论了求助于感觉的重要性，不是为了首先发现知识而是为了接收到知识：“没有经验，不是别人的经验而是自己的经验，任何人都不会成为自然知识任何部分的合适门徒。没有在解剖学中的实验技能，他不可能对我所说的关于生育知识有足够的理解，如同一个盲人难以确定颜色的本质和区别，或一个聋子对声音的感觉。”“如果我们做相反的事，就可以得到一个不定的、漂移的观点，而从不是坚固的、无可指摘的知识，如同那些在地图上看其他国家的人，和在解剖台错误的描述中看人的肠子的人。这样出现的情况是，在这个恶劣的年代，我们有很多诡辩家和书籍著者，但是智者和哲学家寥寥无几。”他以前曾经宣称说：“如果一个人只是通过他人的评论，而不是自己的实验来获得教诫，那是多么不安全并且退化的事，尤其现在自然之书如此公开并且可读懂。”这里我们想起了伽利略对“纸哲学家的谴责”。实践发现者这样表达的系列思想伴随着体现它们的新知识的传播而迅速散布开来，并很快变得普遍和不可置疑。


 二、笛卡儿

现在在著者和发言者中盛行的观点中，这样的看法非常普遍且为人熟知，但如果我们觉得它们一旦得到阐释就不会再被抗拒或驳斥，那么我们就犯了一个大错误。的确，即使在我们自己的时代，不仅这种公理经常被忽视或遗忘，而且其对立面——那些与我们所解释不一致的科学观点却经常被散布和接受。纯粹理念哲学有其平常的一面，经验哲学也有其平常的一面。在我们现在所谈论的这个年代，前者与后者一样，都有其伟大的宣称者和阐述者，一个在其时代比培根得到更多尊重的人，在全欧洲都得到大量追随者的尊崇，也更加有力量可以促使人的头脑进行问询的新活动。我所说的是笛卡儿，正是他的被称为哲学体系的劳作，是一种努力，旨在复兴一种仅仅从我们的理念进行推理获得知识的方法，并将之置于观察和实验的方法对立面。笛卡儿派哲学包含一种反对革命的尝试，因而在这位著者的《哲学原理》中，他说：“他将对世界的主要现象给出一个简短的说明，不是因为他可以将之用作证明某事原因，而是因为，”他补充说，“我们愿意从起因推出结果，不是从结果推出起因；但仅仅是为了在我们知晓的可以从同样起因出现的难以计数的结果中，我们可以自己决定在其中进行取舍。”“我们已经获得的原则（通过单纯的演绎法）如此广大和如此富有成果，以至于从中出现了比我们看到的这个可见世界所包含的多得多的结果，甚至多于我们的头脑所能进行完全想象的。”他表示要将这个方法进行细节的运用。这样，在试图阐述运动的三个基础法则的过程中，他只是采用了演绎推理，并因此在他如此获得的第三定律上犯了错误。在他的《屈光学》中，他要求通过某种比较（实际是武断的），在其中光的辐射由一个球射向反射体或折射体的运动来代表，推演出光的反射和折射定律。这可以说成是运气反复无常的一个奇怪的例子，不仅在科学史中也在其他历史中出现。开普勒宣称要从经验中推导出他的全部知识，并将用最大的精力和毅力来进行之，但仍没能探测到折射的规律。而迪达尔宣称可以漠视实验，却得到了关于正弦的真实定律。但是如同我们已经在《历史》中所说过的，笛卡儿似乎是从斯涅尔的论文中学到了这个规则。但无论所说是否真实，可以确定的是，尽管有对他的哲学所做出的独立性的宣称，他实际上却不断在经验的指导和指示下行动。因此在解释彩虹（他的发现中最值得称道的部分）时，他谈到使用一个玻璃球，让太阳光从一面照入，然后观察两次折射和一次反射后由光线所造成的颜色。在很多其他例子中，的确在所有与物理相关的案例中，笛卡儿及其追随者所做出的推理和解释，都有意或无意地处于已知事实的指导，无论这些事实是他们自己得出的还是从他人处习得的。

但是既然笛卡儿这样，至少通过思考，将他自己置于其时代发生的科学方法伟大改革的对立面，人们可能会问，他是如何获得对其时代的最活跃头脑的巨大影响力的？他是如何成为一个庞大而著名的哲学家流派的创建者的？他是如何在将亚里士多德从其学术王座上罢黜下来的过程中起到了作用，但一时之间又似乎为自己建立了同样的权威，并将笛卡儿学派变成一个与亚里士多德学派曾经同样的坚强团体的？

这个令人瞩目的结果的起因，在我看来，有如下几个方面。首先，笛卡儿学派的物理学家曾经，如同我所说的，的确在实验的基础上建立了他们的哲学，而且他们中的大多数人几乎，或完全，在理论上不同意他们的大师所鼓吹的显示现象必定是什么，而不是看一看它们是什么。既然笛卡儿已经真正地在他的哲学中纳入了其时代或以前时代所有的主要自然发现，而且比其前任何一个人都以更加一般和系统化的形式表达了他这样建立起来的原则，他的物理这些流派实际上是当时流行的、最好的，也是对当时还没有被作为体系废除的亚里士多德学说的一个巨大改进。

为他带来青睐的另外一个原因是，他用了大胆而自负的姿态表达，将通过使自己从所有先入偏见中解放出来开始他的哲学。他的哲学的第一句话含有下面这个著名的声明：“既然，我们的生命从婴儿开始，并且在获得理性的完全使用能力之前扩展了对可感觉事物的判断，我们实际上被很多偏见带离了有关真实的知识。因而，如果我们曾经将之作为自己的任务，即我们发现的丝毫不确定都是我们怀疑的对象，那么这就是对我们的最好表达。”在这种对所有先入观点的普遍拒绝或毫不迟疑的审慎面前，古代的哲学权威和大师的权势必然会退缩，这样笛卡儿便被认为是推翻亚里士多德教条主义的英雄。

但是，在这些原因之外，也许比所有获得人们对其学说的认可的其他原因都有力的是，他的哲学具有的演绎和系统性的特点。有关外部世界的知识，实际上只可以从观察经过归纳的步骤获得，也许微小、缓慢、众多，如同伽利略和培根所教导的人的思想与这些情况勉强而极不稳定地吻合，并且总是准备着冲向一般原则，然后通过人工推理从这些演绎中得出结论。这是一个令人愉快的任务，其结果会明确而确实，同时带有自我实现的满意。这样人们总是忽略了笛卡儿的基本假设的令人怀疑的特点，而只是对其可以产生不同的复杂宇宙的技能感到尊崇，而且这个哲学的完整性和系统性对人们的吸引力不亚于其逻辑连贯性。

我这里可以引述我们时代的一位哲学家对另一位著者所说的话：“他的影响来源于不同的起因，排在第一位的是其对体系的天赋，尽管这可能对知识的发展造成障碍，但也许最终会通过在追随者和对手中激起热情和行动而弥补它所造成的损害，而这些人在寻找自己的战斗武器的过程中会偶然发现真实。一个体系可以如此强烈地尝试某种任务，以至于将人类知识的广大领域屈从于一两个原则，如果它在这个过程中提出符合肤浅表面的某种有力的例子，那么它必定会令构建框架的人感到愉快，而且也会一度完全折服和吸引学生，使之进行清醒的思考和严格的检验。首先，一致性被认为是真实性，当某些情况中的原则足以对事实做出出乎意料的解释时，愉快的读者就会满足于认为，从原则中出现的所有其他演绎都是真实的。貌似有理的前提被认定为真，那么最需要的就是逻辑推演了。数学形式现在被当作数学确实的相等项，大意的推崇者对他的房间的完整而对称的平面感到满意，不会注意检验地基的坚实和材料的恰当。体系的构建者，就像一个征服者，长期依赖世界感到晕眩和畏惧，但当他们的权势成为过去，平庸的众属，由于无法衡量他们令人惊异的才能，便对已经倒下的伟大进行报复的践踏。”

培根在对这个题目进行反思的时候显示了自己的智慧，他说：“方法是完整和完美知识的一种表现，有产生默许的倾向。”

笛卡儿自然学说的主要价值在于，他的结论的获得与他所宣称的方法不一致，即通过观察获取信息。但是，尽管他实际上从事实开始，他的体系却是培根称为预言的错误的一个显著案例，即从特殊事实一步跨到最宽广、最遥远的一般原则的不当概括。例如，在笛卡儿学说中，世界是一个绝对充满物质的空间，每一部分都充满着某种物质，所有自然效果都依赖于运动规律。针对这种人类思想常犯的错误，培根提出了他的警告，但毫无效果，只要涉及笛卡儿理论，的确，直至今日，理论学者们前仆后继地追寻着他的路径，对维鲁拉姆（培根）的禁令充耳不闻，也许甚至会满意地吹嘘说，他在观察的基础上建立了自己的理论，但是忘记了《新工具论》中的警句，有两种道路可以达到这个效果，到今天为止一直在使用并且是一般趋势所要求的，却是无效且毫无价值的，另外一个几乎没有试验过，仅仅可以通过努力和自我否定来追寻，但是其单独即可产生真实的知识。


 三、伽桑狄

这样，培根所教授的信息远不是一开始就得到普遍接受和运用。这两位人物，培根和笛儿尔对其时代所产生的影响一直是讨论的课题。笛卡尔学派的财富，在某种程度上可以追溯到科学的历史。但是我可以提到笛卡儿同时代的同胞——伽森狄对这两位哲学家的评论。伽森狄，如通过我在其他地方所说，与笛卡儿在一些公共论题上相连，他们都是亚里士多德教条主义的反对者，但实际上不是那位著者的追随者或衷心的爱戴者。在一片关于逻辑的论文中，伽森狄对不同学派和著者的逻辑进行了说明，按顺序讨论了芝诺（埃利亚学派）、欧几里得（麦加拉学派）、柏拉图学派、亚里士多德学派、斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派、拉里斯学派、拉米斯学派，并且他还加入了维鲁拉姆（培根）和笛卡儿的逻辑学。“我们绝不可以，”他说，“根据他所获得的名声，忽略维鲁拉姆爵士、英国大法官弗朗西斯·培根的推理法或逻辑，他高尚的目的在我们的时代是恢复科学。”然后他对《新方法论》进行了简短的说明，评论了其中规则的主要特点，尤其是两种学说的区别，即从特定实验到更加普遍的公理的一步跨越的平庸归纳法和《新方法论》所推荐的净化了的逐步归纳。在他对笛卡儿逻辑的说明中，他恰当地评论说：“他也模仿了维鲁拉姆，从基础建立起一个新的哲学，他首先希望放弃所有偏见，然后找到一些牢固的原则，并且在此基础上创造出他的整个结构的基础，但是他遵循了一条与维鲁拉姆派十分不同的道路。维多拉姆派从事物中寻找帮助，来完善智力的认知，而笛卡儿派相信，当我们放弃了关于事物的所有知识后，单独在我们的思想中有一种资源，智力可以依赖自己的力量达到所有事物的完美知识，甚至包括最难懂的事物。”

笛卡儿的著作在那些投身于询问形而上学课题而不是自然课题的著者中受到了最大的推崇，他的方法同样受到了最多的推荐。也许我们可以说，通过引用这样的题目，这种方法与当初同培根归纳法进行比较的时候相比，也许现在显得不那么错误，它似乎是应该强调，笛卡尔开始其推理的思想实际上，是该题目要求我们进行考虑的那类实验，此类思想的每一个在智力世界中都是事实，这样的事实可以使形而上学论者发现规律。我此处将不再检验这个生成的有效性，而是要转向考虑自然科学的实际进步，以及其对人类思想的效果。


 四、科学中的实际进步

实践发现者在培根的概览和训导所开创的17世纪，的确非常活跃和成功。自然法则，人们在前一个世纪已经实现了某种窥视，在热忱和睿智的指导下得以研究，其结果是，现代自然科学大多数的基础得以奠定。通过实验和观察进行研究的方式，在此前不久仍然显得奇怪，并且对很多人来说是令其生厌的革新，但现在已成为哲学家的通常道路，从传统哲学到经验哲学的革命已经完成。开普勒的伟大发现属于以前的世纪，它们，据我相信，没有得到培根或笛卡儿的注意，但是它们通过显示运动的合适科学对天文学和力学思考注入了强大的冲动力，这样的科学已经在伽利略的手中进行创建。在我所谈到的时代，他的门徒仍然在这个任务上辛苦劳作，同时包括后来迅速出现的其他问题。他们已经令自己相信，空气具有重量。1643年，托里拆利通过气压计的发明基本证明了这一点。1647年，帕斯卡通过将气压计放在山顶进行了进一步的证明。帕斯卡和波义耳将流体平衡的基本定律清楚地展现出来。波义耳和马里奥特确定了由空气的伸缩性所规范的空气压缩定律。奥托·格里克发明了气泵，并通过他的关于真空的“马格德堡实验”进步描述了空气的效果。格里克遵循了吉尔伯特开创的对电的现象的观察，这两位物理学家迈出了重要的一步，探测这些现象中的排斥和吸引作用，吉尔伯特已经为磁学奠定了基础。对于折射定律，开普勒曾经进行了长期探讨，但毫无结果，现在，如同我们看到的，由斯涅尔发现，笛卡儿进行了发表。梅森发现了和声理论中的某些重要部分，在不同类别的科学中，同样的运动随处可见。化学学说似乎在获得某种恰当的普遍性，1679年，希尔维尔斯教授了酸和碱的对立，其后不久，斯塔尔发现了燃烧的燃素理论。斯丹诺1669年评论了晶体学的最重要定律，同类的晶体的角度总是相等。在分类科学中，大约1680年，瑞伊和莫里森在英国重新进行了尝试，希望形成系统化的植物学，课题在石莲子有记载的论述以来已经被打断了100年。哈维在1619年做出了血液循环的伟大发现，继而在1651年皮凯特发现了乳糜。现在毫无疑问，科学可以不断进步，观察可以产生新的事实。

在科学的培育者中，我们已经引用的此类感觉变得为人所知，知识应该从自然中通过观察和实验获得。在这种事物中，传统在与经验对立的情况下没有用处，没有事实的单纯推理不会产生知识。但是我不知道，我们在此类著者中是否找到已经得到确认，并被广泛应用的有关归纳和科学研究更加特殊的原则。也许同样的，如同在这样一个伟大的革命中自然而然的情况，这个时代的著者，尤其是那些二流著者，在他们对现象热衷的研究中，可能在某种程度上太容易贬抑亚里士多德和一般古代人的劳动和才能，忽视我们知识中的理想完美的因素。他们称，有时以一种夸张的形式，在科学方面现时代的高人一等，以及在科学调查方面实施的最高和唯一重要性。他们中间在谈论科学条件和愿景时盛行着一种高傲和尊严化的腔调，例如我们已经司空见惯地推崇的在维鲁拉姆的著作中出现的内容，而这，在某种较轻的程度上，在其身后不久谈论着新哲学的人中具有蔓延性。


 五、奥托·格里克

我无须对这些特点进行任何详述。我提出一个案例，评论一下奥托·格里克的《马格德堡实验》的序言。他引述了基尔舍的专著中有关磁技艺的一篇文段，其中著者说：“这样可以看到，所有的哲学，除非得到实验的支持，是怎样的空洞、谬误和无用。哲学家们，他们在其他方面都是最高和最精巧的天才，如果忽视实验，会在哲学中产生怎样的怪异。这样，经验单独就是疑惑的溶解剂，困难的和解者，真实的唯一女主人，它从蒙昧中在我们面前高举火炬，解开我们的纠结，教导我们事物的真实起因。”格里克自己不断重申同样的评论，假如说，“哲学家，仅仅坚持他们自己的思想和辩论，不能在世界的自然构建中达到任何站得住脚的结论。”笛卡儿派学者在踏上同一列列车方面也毫不迟缓。这样，吉尔伯特·克拉克，曾经在1660年出版了一份对笛卡儿有关宇宙中的充满实体空间学说的辩护辞，现在以一种令我们想起培根的语调评论，这种语调很可能是从后者的学说中得到：“自然哲学以前完全包含松散的和最令人怀疑的对立说法，用词高调，与其说是教导不如说是令人困惑。但是最终（在神的恩赐下），某种更加神性的智力照耀出来，它将推理和经验如同顾问一般合二为一，展现了哲学化的一种新的方法。这样，产生一种新的强烈希望，哲学家们可以拥抱，不是真实的阴影或空洞的形象，而是真实本身。物理学将这些论战化为乌有，将与数学形成联盟。但这不是一个时代的任务，更不是一个人的工作。但是不要让思想沮丧，也不要怀疑，一代又一代的研究者，在遵循同样的哲学化的方法中，最终，在幸运的笼罩下，自然的谜团在人类的脆弱所可能的范围内日复一日地打开，真实终于会完全地显现，这些喜庆的火炬可能会点燃。”

作为同类的另一个例证，我引用了巴黎科学院学报第一卷的序言，“只是从本世纪以来，”著者说，“我们可以考虑数学和物理学的复兴。笛卡儿先生和其他的伟大的人，一直在这个课题上工作并取得了长足的进步，在学问的这个部分，事物的整个面貌得到了改观。人们放弃了物理的不毛之地似的体系，这些在几代人中都停滞不前。文字和术语统治的时代已经终结，人们将有实物。他们建立了他们明白的原则，他们遵循那些原则，因而他们取得了进步。权威不再比理性更具分量，那些因为其早被接受而被无疑问地接受下来的东西现在被检验，而且经常被抛弃，哲学家已经将就自然咨询自然，而不是就自然咨询古人作为他们的分内之事。”这些已经成为那些在科学的路程和方法上讲话的人的常态。


 六、虎克

在英国，如同我们所期待的，弗朗西斯·培根的影响可以更加直接地看到。我们发现很多著者在这个时期不断重复培根曾经宣称的真实，而且几乎在每一个情况中，他们的观点中都显示了我们在他的观点中曾经看到的瑕疵。我们可以以虎克的一篇评论作为例子，题目是“自然哲学现状的一般构架或理念，以及其中缺陷如何通过进行试验和收集观察的方法进程来救治，并由此编辑一部自然历史作为真实哲学的上层建筑的坚实基础”。在这部进行模仿的书中，如同在其原始形式中，历数了前代出现的阻碍知识进步错误和障碍，力促将实验和观察作为科学的唯一牢固基础，提出了非常天才的问询系列和进行问询的建议，承诺了在事实得到恰当收集的情况下可以获得科学的真实。这个规划的最后一部分作者称为哲学代数，他似乎想象说，这可以达到从已知事实找到未知起因的目的，方法是通过某种规则程序，如同普通代数从已知数量找到未知起因。但这个部分似乎未得到实施，提出这种方法的起源是培根的学说，即发现者的发明可能会被认为可有可无。我们发现虎克采用了这种学说被暗示的措辞，他将理解看作“非常可能进入判断的肯定模式，缺少耐心遵循和进行问询的否定方式，即抛弃不符的本性”。他还跟从培根陷入一个错误：试图从事实理解得出对“本性”的发现，而不是首先探究现象的尺度和规律。我回转到人们对这个课题的思考过程更加普通的评论上。


 七、皇家学会

那些将自己联合起来进行科学行动的人将培根引述为他们的领袖，并在他的原则产生的哲学进步中大显身手，这样在1670年伦敦皇家学会学报的奥登堡对罗伯特·波义耳的献词中，他说：“我从此类信息了解，也记起了这位著名的培根爵士最好的和最坏的日子，尽管他在如日中天时写了《学习的进步》和《伟大的复兴》，但他最伟大的名誉首先从基督教世界很多地方最伟大的外国人那里得到复兴。”在谈到他的实践才能和公共任职后，他又说：“我们现在仍然有理由在很多地方可以感到奇怪，在没有任何化学方面的伟大技巧，没有数学或力学方面更多的企图，没有后来发明中的光学辅助或其他发动机的情况下，他竟然如此远远地超出仍然活着的哲学家，做出了如此睿智和清楚的教诫，进行了如此之多的观察，得到了如此之多的发现，我想我可以超越很多时代的记录来评价他。”在同一卷的序言的结尾，他用了很多赞美之词谈论了遍布整个欧洲的科学进步，毫无疑问地提到了当时为人们所熟识的事实，“现在让嫉妒叫唤吧，它无法阻止积极哲学的双轮，在世界任何已知的部分都不会。在法国，无论巴黎或是卡昂，在意大利，无论是罗马、那不勒斯、米兰、佛罗伦萨、威尼斯、波诺尼亚，或帕多瓦，在海这边或那边的任何一所大学，在马德里或里斯本，在西班牙和葡萄牙的所有最好的精神，以及属于它们的广大而遥远的领域，德国的皇庭和王子们，北方的国王和他们的最杰出的人物，甚至在冰冻地区的莫斯科人和俄国人，都充满了行动的热情。这一切都成效显著，并由于知识和美德的真诚热爱者的鼓舞而迅速在各处盛行。”

再一次地，在1672年的序言中，他对同样的思想进行了细致的探讨：“我们必须承认，在上一个时代中，当操作性哲学开始重新获得地位，并将双脚踏在已经取得胜利的哲学之上，新兴的历险和伟大的成功遇到了危险的对立面和强大的障碍。意大利卡莱斯和其他人由于其天体方面的发现而陷入窘迫的境地，在英国，沃尔特·雷利爵士在其鼎盛时期受到了令人发指的污蔑，指责他建立了一个无神论流派，因为他纵容化学、实践技艺以及奇怪的力学操作，并设计将其中的最优异者组成学院。伊丽莎白女王时期的吉尔伯特被认为因其磁学长时间得到过分的赞誉，同样的还有在血液循环方面进行辛苦探索的哈维。但是当我们著名的培根勋爵展示了对真实知识的所有部分进行完美复兴的方法后，以及慷慨善思的培瑞斯基尔斯紧随其后，在所有部分都激励对教导性的古代思想的恢复并崇尚实验论文和新发现后，成功便突如其来地涌现，而且有效的哲学开始闪光，使之变成了照耀全世界的光束。”

伦敦皇家学会和巴黎科学院的建立，使我们可以从其著作中引述以上雄辩，成了其时代众多指标之一，显示出国家和个人在此之前对科学培养的重视。英国学会是在君主制得以恢复并对国家预示了稳定之后立即建立起来的（1660年），继而类似的是法国学会（1666年）。这些措施之后是巴黎天文台和格林尼治天文台的建立（1667年，1675年）；这些都表明了公众对观察天文学的承认，这将是国家在其上投入财富的优势项目，也将成为国家的义务。


 八、培根的《新亚特兰蒂斯》

当哲学家的注意力被吸引到实验哲学的发展所似乎预示的人类知识、才能和快乐的增加前景时，很自然地，他们应该想到设计出可以使这种利益得以保证的机构和组织。培根在他的小说《新亚特兰蒂斯》中为它们画了一幅肖像，其中虚构的老师向进行询问的来访者解释了自己的机构，并称之为“所罗门之屋”，他说：“我们的机构的目的是事物的起因和秘密运动方面的知识，以及将人类王国的边界扩大来实现可能的事物。”作为房间的各个部分，他描述了山洞和井、屋室和塔楼、浴室和花园、公园和池塘、药房和火炉，以及其他很多设备，所有一切都是为进行不同种实验而设计的。他还描述了大学内的同事，他们都在研究中各负其责。那里还有光明的商人，他们将发明从外国带入；掠夺者，他们收集书中存在的实验；神秘人，他们搜集力学记忆的实验；先遣员和矿人，他们发明新的实验；编纂人，“他将以前的实验划入题目和表格，为其中产生的公理和观察提供更大的光亮。”另外还有有天赋的人或捐助人，寻找如何从同事的试验中抽出可以使用和对人的生活有实际用处的东西。灯，比前者为新实验提供更加具有穿透力的光亮；灌输者，按照如此指示执行实验的人。最后，那里还有自然的翻译者，将以前的发现通过实验上升为更加伟大的观察（更加一般的真实）、公理和警句。对于这个规则，我们评论说，尽管它毫不掩饰自己的虚构性，但仍然为我们非常清晰地展示了著者哲学的一些主要特点，即，关于从事实到更加普遍的真实的几个步骤必要性的稳健观点。对于在这个任务中，可以从对现象的技术分离和将它们分配到表格中所得出的帮助的夸张的观点，简言之，也许并不正确，实验者和翻译者的领域可以完全分开，并且由不同的人进行追寻，而成功仍然可以保证！


 九、考利

同类中另外一个计划，尽管不那么雄心勃勃，但明显地更加导向实践，在稍晚的时候（1657年）由另外一位知识界人士出版。我所说的是考利的“关于实验哲学的进步的提议”。他建议说，一所学院应该在距伦敦不远的地方建立，具有4000英镑税收，成员包括20名教授和其他成员。这些教授的工作的目标是，按照他的描述，第一，检查从过去时代留给我们的知识，并宣布它是稳妥的还是有无价值的；第二，重新发现遗失的过去古代的发明；第三，改进我们现在所有的一切技艺；第四，发现我们还没有发现的其他事物。在这个提议中，我们自然会发现从培根更加哲学化的观点的脱离，因为我们只看到了一个非常模糊的要求改进古旧技艺和发现新者的提示，而不是看到了明确的两个维鲁拉姆的对立，实验和从实验推演出的公理，以及上升到一般规律和从这些得出的、用于日常实用的技艺的推导。另外，考利对验证前代知识和恢复“遗失的古时发明和淹没的古时领域”所赋予的显著地位，暗示了一种对传统知识进行过高评价的性情，而这正是培根规构中向他显示的没有完全克服的弱点。这样直至今日，尽管培根有各种错误，但在科学方法的哲学中，很少有人可以赶上他，也许没有人曾经超越他。

考利将自己投入到对诗歌和散文新哲学的公正评价中，他写给皇家学会的诗用一种非常高贵的方式表达了对哲学的历史和愿景的观点，而这些正是在皇家学会的组成人员中盛行的看法。考利诗歌所独具的丰富思想和机智众所周知，这些品质在此情况中大多被用来装点他的课题。他所展示的很多比喻都恰到好处，且令人印象深刻。哲学是一个监护人，其产业（人类知识），在其未成熟期，被他的护卫和教师从他那里隔离开（这是一种古时修辞家喜爱用作雄辩题目的情况）。这些犯错误者将其置于不公平的被监护和限制状态，仅仅出于自己的目的，直至培根，一个权势者兴起，大胆地担负起了受伤的学生的事业。

再一次地，培根成为打破知识花园中矗立的稻草人普里阿波斯的人。再一次地，培根成为不是给我们一幅葡萄的油画而是真正的葡萄，使我们可以“从中榨出干渴的灵魂所需之清爽之酒”的人。再一次地，培根好像摩西，将希伯来人从贫瘠的旷野中引导出来，登上毗思迦山。

但是考利说，假如培根发现了但是没有征服这个新的世界，他所对之言说的人们一定征服了这个领路人，这些“胜利者”被聪明地比作基甸的团队：

他们首先打碎陈旧的空空的大水罐，

他们用手举起了轻的。

此时仍然有某些人对新哲学嗤之以鼻或进行谴责，但是公众观点的潮流很快转而对他们进行强烈有力的支持。1682年我在某些其他地方注意到了诗人布瓦林的一篇讽刺诗，矛头指向亚里士多德派。在此时，而且的确在其后很长时间，法国的哲学家是笛卡儿派的天下。英国的科学人士，尽管部分曾一度接受笛卡儿的观点，但在大多数情况下都独立地进行改革，并且追寻自己的观点。他们很快找到一个比笛卡儿更加伟大的领袖并将之置于队伍之首，将他认作自己的权威，只要他们在思考中承认有权威。我说的是牛顿，他对科学哲学的贡献我现在必须要进行探讨。


 十、巴罗

但是现在我要提到另外一位著者，他在很多方面都被认为是牛顿的先驱。我谈到的是艾萨克·巴罗，在剑桥大学的数学教授职位由牛顿继任，并且在数学思考方面曾经非常接近牛顿的微分。他后来（1673年）在三一学院担任校长，任职直至1677年去世。但是我将引述的文段属于另外一个时期（当时巴罗大约22岁），并被认为表达了当时思维活跃的勤学的年轻人中流行的观点，它们表现了对培根和笛卡儿著作的熟识，并对二者具有正确的评价。我说的讲话是巴罗1652年做出的一次学术练习，其中的“笛卡儿假说”，它不是指行星通过以太物质的涡旋进行运动的假设。我相信笛卡儿的这个信条在英国从没有什么跟随者，也没有在剑桥获得地位。而笛卡儿假设在巴罗的提及中，意指自然的所有现象都可以通过物质和运动来进行解释；在承认行星的运动可以如此解释的情况下（既是牛顿也是笛卡儿的学说），他否定了笛卡儿假设说明了“动物、植物、矿物、石头和其他自然物体的生成、品性和特殊现象”，而这种行为显示了他较为正确的哲学判断。但在这篇文章中，与我们当下题目最有关系的是他提到了培根的那些部分，“反对笛卡儿学派，”他说，“我选择了化学家和其他人，但尤其是将这次斗争的桂冠送给了维鲁拉姆，一位声名显赫且判断无误的先生，他早在这个哲学出现以前就开始批判之。”“他，”巴罗补充说，“有几次在他的《新工具论中》警告人们注意这种假设，并提前评论说，某些人头脑中要进行辩论的激烈念头所带来的原则中没什么可以期待的。好像是，如同在星体的现象方面，可以设计出不同的天空建构，那么在宇宙的现象上，也有更多的教条可以建立并发展出来，而所有这些都是人工发明，这种哲学现在或者将来将继续存在，很多虚构和戏剧性的世界将被制造出来。”这里所提到的当时是在《新工具论》第一本书中出现的训言六十二，培根在此谈到了他的“戏剧偶像”。在做出了巴罗所接受的评论后，培根接着说：“这种戏剧故事与那些戏剧诗人都有这个作为共同点，戏剧故事比历史更加具有规律性和优美，并被设计成这样以使之悦人耳目。”巴罗的头脑中具有这样的意识，他继续说：“尽管笛卡儿比其他任何人都更加美化他的舞台，令其戏剧更像历史，但他仍然不能从类似的谴责中豁免。”然后他提到了笛卡儿派自己的宣称，即他不是从事物本身学到这些，但是尽力将自己的规则强加到事物上，这样就将真实哲学的顺序颠倒了。

巴罗提到的培根著作的其他部分中，培根谈到了形式，或者物体的真实起因，并且说，与此相比，动力因和质料因并不重要而且肤浅，对真实的积极的科学作用不大。再一次地，他对不同种类运动进行分类：自由运动、关联运动、连续运动、收效运动等，以及将电吸引（吉尔伯特和其他人曾经讨论过）解释为收效运动。

这些文段表明，巴罗是以一种仔细和聪明的方式阅读《新工具论》的，并认为他的剑桥听众对此著作十分熟悉，他对笛卡儿的判断同样英明和具有洞见。如同我们看到的，他拒绝将其体系认作宇宙的真实架构，并且完全谴责他在哲学化方面所采用的先验模式，但这并没有阻止他接受笛卡儿真正做出的发现，并赞扬了他进行哲学改革尝试的大胆和热情。在巴罗的著作中，有关于笛卡儿假设的学术诗句，以及学术散文，在这方面，笛卡儿受到了高度赞扬，尽管其学说仅得到了一小部分的接受。著者说：“原谅我们，伟大的笛卡儿，如果缪斯反对您。原谅我们！我们追随您，您的问询精神，但我们抛弃您的体系。如同您教导我们的自由思想，砸碎暴政的统治，我们大胆地思考，甚至反对您。”

笛卡儿在法国著者中尤其被谈论到，并被认为是第一位宣称并建立自由问询的人，而这正是现代哲学所赖以骄傲的地方，但是这一点与形而上学，而不是与物理学相关。在自然哲学方面，尽管他抓住了当时即将出现的某些发现，但他进行推理或宣称进行推理的方法完全是有害的。并且如同我已经说的，是对改革者在理论和实践上一直在做的事情的颠覆，贬损经验哲学，恢复先验体系的统治。

但是，做这种尝试为时已晚，其任何效果都不能打断一个更好的、发现哲学的进步。



第十七章　牛顿


 一、他的发现的令人振奋的效果

因新哲学的承诺而激动起来的头脑，有更加大胆和广泛的期待，而牛顿在宇宙力学方面的发现，所带给人们的真实所具有的普遍性和深刻性，超出了前代哲学家的希望和想象。现在有如此之多的领域进入人类知识的范畴，人们的思想再一次行动起来，哲学家们热切地进行了不同尝试，希望从科学的这些卓越的进步中，找到人类理解的界限和行动的真正意义。他们不仅尽力验证和描述，而且他们还在引导下思考关于这个题目的更多新的问题。他们第一次看到，或者比以前更加清晰地看到，对规律的探寻和对现象起因探寻之间的区别。他们不断被引诱着询问，对起因的发现会走多远，这是否可以很快达到或清晰地指向最终起因。他们被驱使着考虑，他们所发现的特性是不是所有事物的特性，必然并主要地与其精髓相关，尽管它们是在一个较晚的时间由其延伸出的效验所揭示。这些问题甚至现在仍激动着思考者的思想，其中的一些已经在本书中得到了讨论，或者已经被置于我们关于这些题目的哲学观点给予它们的确定的地位。但在这里我们必须注意到，它们是牛顿及其紧密继任者所想到的。


 二、他们确认了培根的观点

有关哲学化方法的一般培根派学说，它在于从现象，通过不同层次的概括到达最高级别的真实，在牛顿对物质每一个离子之间存在的普遍互相吸引力的发现中，容纳了一个明显的实际例证，而其缺陷则被长期以来忽视或至少被模糊地理解。那个伟大的真实，以及建立它所需要的步骤即使是现在，也支撑得起到目前为止的从一个科学真实到另一个科学真实的接续上升的最好例证，从较不普遍到较普遍的命题的重复转换，我们仍然可以做出这些，如《新工具论》第二本书中表明这些步骤的关系的列表所显示的。牛顿自己在他所显示的真实中没有忘记确认这个特点。他这样说：“通过分析，我们从复合物到成分，如同从运动到产生运动的力，一般来说，从效果到它们的起因，从特殊起因到更加一般的起因，直至辩论在最一般的结论中结束。”在另一个探寻中以类似的方式，“自然哲学的主要任务是从不捏造假设的先行开始辩论从效果到起因，直至我们到达第一起因，而这当然不是力学的。”


 三、牛顿规避假设

牛顿似乎对术语“假设”有一种恐惧，也许来自于他所熟悉的笛卡儿派的仓促和不当的一般假定，这样在刚刚引述的文段中，在宣称引力必定有某种物质以外的起因后，他说：“后来的学者将对这种起因的考虑驱逐出自然哲学，捏造出假设来对一切事物进行力学化的解释，并将其他起因归于形而上学。”在《原理》结尾处著名的边注中，他说：“无论从现象没有推演出什么，都可以命名为假设。而假设，无论是形而上学或物理性，还是超自然的起因，在实验哲学中都没有一席之地。在这个哲学中，命题从现象推演出，并通过归纳变得普遍。”在另一方面，他观察了自己建议的路径，说：“不假设任何真理。”我已经试图显示，这实际上是迷信和思考的自我毁灭精神。一些假设是必然的，目的是与将观察到的事实联系起来。关于某种统一的新原则在归纳进行尝试之前必须应用于现象。所需要的前提是，假设应该与事实接近，而且不应该通过随意的、未经检验的事实作为中介与之联系起来。哲学家应该做好准备，在事实拒绝认可的情况下即可将其放弃。我们在《历史》中已经看到，正是假设的这种功用，使得牛顿本人、其发现成为牛顿发现基石的开普勒，做出了自己的发现。各种假定，如力朝向太阳，与距离的平方成反比、太阳系内所有物体之间存在力、每个物体从其内部各部分之间的引力出现的力，以及其他由牛顿阐述的，不一而足，在得到验证前都是假设。据介绍，当牛顿被问到为什么他可以比其他人更加如此深入地窥视到自然的法则时，他回答说，如果真是这种情况，这是因为他将思想不断地集中在后来被突破的题目上。但是这种思想的专注意味着什么呢？如果不是将现象清楚地保持在视线内，并且一个又一个地尝试那些似乎与之联系在一起所有可信的假设，直至最终得出真实的法则？这样地运用假设是发现的必然要素。


 四、他对归纳哲学的观点

在发现的细节方面，牛顿提出了某些他自己的观点，非常值得关注，因为这是来自于牛顿，并且的确是该题目哲学上的补充。他反复地说道，以观察到的事实分析和合成，并由此在科学研究中确定了某些步骤，非常重要，而且我认为，没有前者曾经指出过这一点。他这样说：“如同在数学中，以及在自然哲学中，对困难事物通过分析方法进行的探究应该在组合方法之前。这个分析在于进行实验和观察，并从中通过归纳得出一般结论，并不容许对结论的反对，而是可以容纳从实验或其他特定真实中得出的结论。尽管从实验和观察通过归纳进行的辩论不是对一般结论的展示，但实这是事实本质所允许的最好方式的辩论，而且会被看作更加有力，到目前为止很多归纳都更加一般性。”他接着评论说，如同我们上面引述的，通过这种分析，我们得到从复合物到各个成分、从运动到力、从效果到起因、从不太一般到比较一般性的起因。这里所谈到的分析包括各个步骤，在《新方法论》中被称为事实的分解、确切的观察、现象的测量以及事实的综合。必要的中间步骤、恰当概念的选择和说明被牛顿忽略，以免产生鼓励杜撰假设之嫌。牛顿这里说到的综合法包括演绎推理的那些步骤，它们从最初假定的概念开始，是将结果与观察到的事实进行比较的前提。这样，他对于研究过程的陈述，到目前为止都是完美正确的。


 五、他的“对其他事物哲学化的原则”

如果谈到牛顿对这个题目的教诫，我们自然而然地被引至“哲学化的原则”，即插入《原理》中的部分，这些规则基本上都是带有毋庸置疑的尊敬被引用和评论。这些原则，出自一位如此的权威之手，不可能不引起我们的高度兴趣，但同时，我们不能规避对其正确性和价值采取审慎态度的必要性，因为我们有来自于对该题目的一般调查而产生的自己的原则。牛顿的这些原则出现在《原理》（第三本）中相应部分的起始，其中他推断了太阳、月亮、行星及其每一部分间的互相引力。具体如下：

“规则1，我们所采用的关于自然事物的起因，是两种都正确的，并且足以解释它们的现象。

“规则2，同类的自然效果应该引用相同的起因，只要可以实现。

“规则3，物体的质量，如果不能在强度上增加或减小，并且属于我们可以进行实验的所有物体，那么它们的质量就被作为所有物体的质量。

“规则4，在实验哲学中，通过归纳从现象收集的命题应视为真实，无论准确的真实或基本真实，而无论相反假设，直至其他现象出现，使之变得更加正确或可能变成例外。”

在考虑这些规则时，我们忍不住评论，首先，它们的构建带有某种故意的与牛顿所处理的情况相适应的意图——万有引力的归纳，并且旨在保护面前的推理。这样，第一条规则的设计是为了加强对天体现象的引力的推演，将其描述为真正的原因。第二条规则赞同行星运动受力学力的控制，如同地球上的运动一样。第三条规则意在确认将引力定为物体的一般性质的宣称。第四条规则，与著者针对假设所做的通常辩护、归纳具有权威性的一般声明一起，尤其瞄准了笛卡儿的假设学说。


 六、第一条规则

关于第一条规则，我们必须考虑这些规则的一般应用，正是在这一点上它们经常被提及，并且被视为有很大的权威。被讨论最多的一点是那些公理，它们要求我们赋予现象的原因应该是真实的原因，即真实原因。当然这不意味着它们应该是真实或正确的原因，因为尽管哲学家的目的是发现这些原因，但他们应该被告知他们正在追寻真实，他们不会在追寻的过程中得到多少帮助。规则一般被理解为是一种规定，在试图解释任何种类的现象的时候，我们必须仅仅假定这种原因，如同根据其他考虑，我们知道其存在。这样，用以解释月亮和行星的运动的引力，就已经被知晓存在于地球表面并在这里起作用。

现在这样解释原则，如我理解，是对归纳领域一种有害的限制，因为它禁止我们寻找原因，可以寻找的范围仅仅是那些我们已经熟悉的原因。但是如果我们遵循这个规则，我们怎么可以熟悉任何新的原因？或者我们怎么才能知道我们所思考的现象的确从某些我们已经确切知道的现象中产生？如果它们不是，我们是否必须坚持令它们依赖于某些我们已知的原因，或者我们必须完全放弃对它们的研究？我们是否必须，例如，决定将放射的热归于空气，而不是任何其他特定的流体或介质（如乙醚），因为前者已经被认为存在，而后者仅仅是为了假设的目的而做出的假定？但是我们为什么会这样做？为什么我们不去努力地从效果学习起因，即便它们仍不为我们所知？我们可以推断出起因，它们在我们初识它们的时候仍然是新的。化学力、光学力、生命力只是凭借化学、光学和生命学现象才为我们所知，我们是否必须抛弃它们的存在或放弃对它们的研究？它们没有符合双重条件，即它们必须充分而且真实。它们是真实的，但仅限于它们可以解释事实，但它们是不是不可解读且无用的呢？它们不是高度重要且具有教育意义的思考课题吗？如果规定着行星运动的引力在地球表面不存在，如果它们在那里被高级磁效应或者其他奇特力所笼罩或掩盖，牛顿是否还会从开普勒定律推导出行星的向太阳的倾向呢？他的发现将仍然是巨大的，即便他提出的原因在现在的思考看来不是真实原因。


 七、什么是“真正的起因”

但我们说引力是“真实的原因”的含义是什么？当然，根据其效果，我们都已熟悉，根据我们周围物体的重量和下落。这些对最漫不经心的观察者也会产生影响，没有人不会看到我们所接触的所有物体都是重的，我们周围的引力在这里作用于地球上。这样，可以说，这个原因无论如何都是真实的原因，无论是否解释了天体现象。

但如果这是真实原因的含义，那么如果要求在任何情况中，都应该要求一个这样的原因来解释所有种类的现象是十分奇怪的。如果我们要求将每一系列的现象，无论多么细微、深奥或复杂，都降为起因，十分明显以至于可以吸引最冷漠的头脑并使其对之熟识，这样做是否合理或审慎？我们如何能够期望找到恰当的真实原因，可以解释一个精确的、熟练的观察者在化学、光学和电学试验中发现的微妙和深奥的现象？这些事实本身太过精细，一般的头脑难以理解。它们的关系、对称、尺度需要过去的准则来理解，那么它们的起因如何能通过普通人所熟悉的媒介得以发现？这些人所认为真实的起因解释他们不能看见或理解的事实的可能性有多大？

再一次地，如果我们把这种规则确定为权威，并且要求科学用以解释它所发现、测量和分析的事实的起因应该是另一种起因，即人们在没有任何特殊研究的情况下，通过其周围偶然发现的效果就已经对其信仰，那么，除了将我们最初的粗糙和缺乏科学性的说服作为我们最费力和最深思的推演的标准和检验，还应该是什么？带电物体周围的“电现象”一度被认为是此类物体产生现象的“真实原因”这些现象，据说，对感觉而言是显而易见的，我们感觉它们好像是在手上和脸上的蜘蛛网。艾皮努斯不得不通过证明说没有大气、没有恶臭，只有排斥来回答这些人。他由此，将真实原因这个术语的一般含义用来替换一个假设，但谁怀疑他所做的是科学中一个进步呢？


 八、就好像是真的？

也许有些人会说，牛顿的规则并没有强令我们认为那些我们清晰知道或者那些认为我们知道的起因存在并起作用，而是仅仅说到，我们已经令自己满意地认识到在自然中存在的那些种类的原因。也许可以强调，我们有理由推断说，行星在运动中被一种吸引力控制，因为我们发现，直接处于观察和实验的物体中，此类运动是由吸引的力量引起，例如，地球的引力。也许可以说，我们可以基于类似的几点推导出将化合物的粒子结合在一起的力，或者将光的粒子发生折屈的力，因为我们看到了力产生的黏着和曲折作用。

但是，可以简单地显示，这样粗浅理解的规则失去了所有力量，它没有禁止任何假设，因为所有的假设都事先认定起因为如此这样，即在某种情况下，如同我们在行动中看到的一样。没人会想到通过将现象归于与我们所知道的完全不同力和介质来解释，因为在这个假定上，他怎么可以假装对假定的起因的结果进行推理，或证明它们可以解释事实？与某些已知起因的某种类似是习惯性的前提，这样的假设可以形成解释力。任何力、德行、共振、流体或介质可以通过对真实起因的这种解释被排除。最不可能的是，这样的解释拒绝笛卡儿的旋涡假设，而这，据我理解，恰是牛顿希望通过这个规则来谴责的。因为这种情况，如旋涡流体将物体带着在轨道的中心旋转，的确发生，但十分明显，不需要证据。任何旋转的气流或风都会将灰尘卷入到路上，并由此显示了这种作用的实例，因而可以证明将行星带入其轨道的涡流假设。的确，毫无疑问，这种事实显示了笛卡儿关于太阳系的解释。旋涡，在考虑此论题的这种模式中，无论如何都是与引力一样的运动的真实起因。


 九、或者是被证明了的那些

这样，强令产生“真实起因”的规则是无效的，如果我们将真实起因在任何一种真实种类起因的扩展含义中理解，而且是非理性的，如果我们理解我们认为存在的那些熟悉的、特定的起因的含义。但是可以说，我们不会认为某种起因为“真实的起因”，如果它们是由没有训练的头脑从明显的现象中，通过松散、混淆和根据不足的方式收集的，但是那些得到正当和严格推演的起因则完全相反。可以假如说的是，这样一种起因，引力可以是，因为地球表面向下的压力和向下的运动，可以使我们通过最简单和最严格的归纳，得出对这种力存在的宣称。对规则的这种解释，没有反对的声音，但是，必须看到的是，在这种观点中，地球引力的推导过程与天体引力一致，起因从前者获得，如同从后者的事实获得一样，不再被称为更“真实”。我们这样获得一个关于“真实起因”的可以理解和站得住脚的解释，但是，当时，在这种解释下，其真实性不再可以与其他情况，如“足以解释现象”进行区分。万有引力的假设解释了石头的下落，也解释了月亮或土星的旋转，但是由于此二者的解释属于同类，我们不能公正地将其中一个作为接纳另一个的标准或条件。


 十、对原则的使用

但仍然存在的情况是，被这样理解的规则远不是毫无意义或微不足道的，它表达了一个最重要的实验，可以与一个好的自然理论相连。的确，一系列事实的解释可能与对其他事实解释的性质一样，但是起因对两个种类都进行解释，对我们的注意力产生了非常不同的影响，并从它只解释一种情况的状况中给出认可。两种解释互相重合的情况，是对二者最有利、最有效的假设，这是两个见证者的证言，对假设有益。相应地，随着这两个见证互相分离和彼此独立的程度的增加，它们之间的一致所产生的信念也会越来越完整。当对两种不同并且明显彼此不相连的现象的解释令我们得出同样的起因时，这种一致的确会给起因一种现实，当它仅仅解释可以显现假设的表面现象时，这种现实将不复存在。从相互分离的不同种类事实引出命题的这种一致，就是我们在《新工具论革命》中所看到的，是这理论的一个最具有决定性的特点，其名为归纳的一致。

牛顿关于哲学化的第一个原则，如同我们上面理解的一样，令他自己做的推论具有权威性，因而也成为它们为哲学家所牢固信仰的基石。这样，引力与到物体的距离的平方成反比的学说，同时解释了行星轨道上的时间和距离之间的关系，以及月球从其轨道的切线上偏离的程度，这样的学说变得极具说服性。或者再一次地，当可以令人赞佩地解释月亮运动的不平衡性物质的所有部分的万有引力学说，同样可以对完全不同的现象——昼夜平分的精确度做出令人满意的解释时，该学说也验证了其强大的说服力。同样的还有倾向于光的波动理论的证据，我们通过薄盘的颜色所得到的关于波的长度的假设，发现与解释折射现象的长度相同，或者显示的横向振动的假设也可以解释双折射规律。当两个系列归纳的汇集处指向同一点时，我们就不能再怀疑我们错了。收集到的这些证据，的确说服我们必须处理真实原因。如果这种证据成倍增加，如果我们再一次找到其他某类事实，它们没有被考虑形成我们的假设，但在我们采用建议时得到了清楚的说明，我们仍然会进一步确认我们的相信。通过这种证据的搜集，我们可能会非常满意，以至于不理会其是否应该被怀疑便相信之。在这种情况下，当我们所采用的观点的真实性足以反复被不可预见的情况证实所确认，从而所有疑惑都得以消除或忘记，理论的起因便在世界的各种现实中站稳了脚跟，并成为一个真实起因。


 十一、对立表达下的原则

因而，牛顿关于避免错误的规则可以这样表述：“我们暂时认定这种假设起因可以说明任何类型的自然现象，但是当两种不同的事实将我们引向同样的假设，我们可以认为它即是一个真实起因。”这个规则将几乎或永远不会误导我们。尚没有前例，以这种方式推荐的学说在后来被发现是错误的。曾经有很多假设可以解释很多现象，长时间地占有统治地位，但在后来被抛弃，但这些都曾经是只可以解释一类现象的假设，当另外一类事实被检验并发现与前面的事实矛盾时，它们便不再有用。这样，不同心圆和周转圆体系解释了关于星星的所有观察到的运动，而且在2000年里一直是表达和传输所有天文知识的手段。但是，它是怎么被推翻的？通过考虑天体的距离和运动。这里有第二类事实，当该体系经过调整与一类相吻合时，它便与另外一类不合。这些圆圈和周转圆不会是真实的，因为它们不会成为事实的真正代表。但如果对距离和未知的测量共同作用指出了圆和周转圆，如同指出行星的路径，这样确定下来的这些路径只能是真实的路径，而且周转圆理论可能本应该，至少从几何角度上来说，是正确的。


 十二、第二条规则

关于第二个规则，牛顿的第二条规则指导说：“同类的自然事件都应该指向相同的起因，只要可以做到。”这样的教诫起初似乎很少能帮助我们，因为所有体系，无论多么不坚固，都宣称确认这样一个原则。当理论者承担起解释某类事实的任务时，他都会指定起因，而且在他看来，这些起因都会出于自动行为，如同在其他情况中看到的，产生出问题中所谈论的效验。他通过假设起因说明的事件，在他看来，是这类起因据此可以产生的事件的同类。开普勒在将行星运动归于磁时，笛卡儿通过涡旋来解释之，并认为它们将天体运动归与产生同类地面运动的原因。问题在于，这是同样的效验吗？这个问题一旦解决，将它们归于同样起因是否正当就变得毫无疑问。但困难的是，要确定何时事件是同类的。行星的运动是否与自由运行在弧形路径中的物体属于同类，或者它们与涡旋气流所转动的漂浮物的运动相似？牛顿派学者和笛卡儿派学者对这个问题的回答不同，那么我们如何才能够不无裨益地应用这个原则呢？


 十三、什么是同类的事件

对于这一点，我们回答说，无法逃避这个不确定和语意模糊，但是通过获得我们假设所涉及的一个较为清楚的理念的序列，以及从中进行严格的推理，牛顿宣称行星在自由路径中运行，受到某种力的作用。最确切的计算给出了这个假设的结果与事实之间的最接近的一致，力的概念和运动规律在这个假设上应用得越严格，其无法将事实进行调和的迹象就越强，没有此类计算，我们无法在两种假设之间得出结论。如果牛顿坚持认为，行星的在空间中明显曲线轨迹中自由运动，并因而可以通过作用于物体之上的力进行解释的物体运动属于一类，那么笛卡儿就否定了行星在空间中的自由运动。它们，他坚持说，沉没在一个充满物质的空间中。只有当情况似乎是彗星向各个方向穿过这个充满物质的空间，没有阻碍，并且其旋涡的任何形式和运动都不能解释在太阳系中观察到的力和运动，他才被迫同意牛顿的对同类事物的分类。

这样，牛顿的这个规则似乎不可以用任何明显的、肯定的方式进行解读，只能是这样一种指令，即在归纳的任务中，我们采用清晰的理念、严格的推理，并公平地将假设结果与事实进行对比。这些，毫无疑问，都是公正归纳的重要且基本的条件。但在这个环节上，我们没有找到任何独特或技术上的标准，使我们可以使自己满意地以为我们是正确的，或可以探查我们的错误。而且，在这种一般谨慎的规则中，任何形式都不会比这个更英明：在通过理念将事实连接起来的任务中，提出理念应该明确，事实应该正确，将二者连接起来的推理链应该没有瑕疵。


 十四、第三条规则

关于第三条规则，“无区别观察到的质量被认为具有普遍性”，如同我已经说过的，似乎是希望将引力是事物普遍特点的宣称权威化。我们以前在处理力学观念的时候曾经说过，这种规则的这种运用远非结论性模式。对于物体任何特性普遍性的宣称，一定基于具体情况中的推理，而不是基于武断的公理。该原则意图在于禁止任何进一步的检验在多大程度上引力是物质的一种原始特性，在多大程度上它可以转化成其他介质的结果。我们非常清楚地知道，这不是牛顿的本意，因为引力的原因是他自己提出，用以作为问询的题目。如果，通过哲学化这个规则，假装预先判断这种假设问题与莫索第的一致，将是非常缺乏理性的。因为后者的假设是，引力是电吸引大于电排斥的结果，采用这个假设就是认为电力比引力更加真实的普遍，因为根据假设，引力作为吸引和排斥的不平衡，仅仅是这些力的偶然和部分的关系。另一方面，也不应该促使第三规则成为一种理由，由之可以假设两个星星可以互相吸引，其引力与这距离的平方成反比，而不去，如同赫歇尔和其他人所做的，检验它们真实遵循的轨道。但是如果第三规则在此类情况下不可得，那么它的真实价值和权威是什么呢？是否在何种情况下它们都可以得到实例化呢？


 十五、不安全

在以前的一部著作中曾经显示，运动的基本定律和它们所涉及的物质的特性，在经过完全考虑后，不可避免地被认为普遍真实。在接下来的显示中可以看到，尽管我们关于这些定律和特性的知识来源于经验，我们还是被强烈地促使（一些哲学家认为是授权）将这些看作不仅普遍正确，而且必定正确。同时陈述的是，引力定律，尽管其普遍性被认为是具有很大的可能性，并没有如同运动基本定律一样明显地涉及同样的必然性。但需要指出的是，这些是哲学领域中最困难、最深奥的部分，涉及理念和事物的一致性或多样性，或者是不可解决的问题。因此，通过专横的公理来砍断这些戈尔迪之结是不明智的，因为这些公理鼓励我们不经提出原因便做出结论。另外，清晰的一点是，牛顿学派为这个原则提出的原因难以令人接受，即，我们仅仅通过经验就可以知道扩张、硬、惯性是物体的普遍性质。对于引力的普遍性，我们有相同的来自经验的证据。我们已经注意到，我们不能，希望可以正当地说，我们通过经验发现所有物体都是扩展的。这不能是一个正确的宣称，除非我们想出了找到其对立面的可能性。但谁能想到通过经验找到某些不是扩展的物体呢？可能的情况是，对牛顿第三条规则给出的理由在经验的本质和权威性方面涉及一个错误，而且规则本身不能适用，除非尝试通过随机观察确定的那些必然取决于理念之间关系的问题。


 十六、第四条规则

牛顿的第四条规则是：“通过归纳从现象收集的命题应视为真实，无论准确的真实或基本真实，而无论相反假设；直至由于对现象的额外研究，使之变得更加正确或可能变成例外。”这个规则对归纳的权威的一般宣称之外含义甚少，只是伴以牛顿对假设的一般反对。

第四条规则真正有价值的部分是，对通过归纳获得的真实进行不断验证，以及如果必要，进行矫正，应该在科学界进行下去。即使当规律是或者看起来是非常确切和普遍的，它也应该以经验和观察的形式不断地向我们重新显示。这是必要的，如果发现存在例外，如果定律是严格正确的，对它的思考，如同在现象世界的实例所展示的，将使我们很清晰地理解让我们看到真实基础的那些关联。

第四条规则的这个结论性条款起初似乎在暗示，所有归纳的命题都应该被考虑为仅仅是暂时和有限的，并且从不会没有例外。但是这样的判断会低估科学真实的稳定性和一般性，因为科学界的什么人可以假设，我们今后能发现太阳系所有部分的万有引力的例外情况？显然，著者没有希望限制如此严格地应用，因为在第三个规则中，如同我们已经看到的，他授权给我们从观察中推导出物质的普遍特性，并将归纳推论的自由发挥到最大。第三条规则看起来是在鼓励我们宣称一个原则为普遍，即使是它们还没有进行实验；第四条规则似乎在警告我们，定律可能是不准确的，即使它们已经得到实验。这些建议都没有错误，但使我们定律的普遍性和严格准确性是通过对理念而不是经验的参阅而得以验证的。这是一个真实，也许牛顿时代的哲学家在某种程度上会对比忽视。


 十七、神秘的品质

将我们所有的知识归于经验的倾向，在牛顿和牛顿派学者的身上通过其他的归纳表现了出来。例如，他们都极为厌恶一些古时的表达，即现象的原则和起因，一度被描述为经院哲学家神秘起因和亚里士多德的形式，而这些被培根所采纳。牛顿说，物质的粒子不仅拥有惯性，而且拥有积极的原则，如引力、发酵和凝结。他接着说：“这些原则我认为不是神秘品质，据信来自于事物的特定形式，是自然的一般原则，即事物形成的起因。它们的真实通过现象向我们展示，尽管其起因还没有被发现。因为这些是明显的品质，而且它们的起因仅仅是隐秘的。亚里士多德派给出了名称是神秘品质，不是指明显品质，而是指他们认为隐藏在物体背后的品质，以及明显效果的不为人知的起因：例如引力的起因、磁吸引和电吸引的起因、发酵的起因，如果我们假设这些力或作用从我们所不知的并且无法被发现或变得明显的品质出现。这种神秘的品质令自然哲学的进步停滞，并在后来的年代中被抛弃。告诉我们每种事物都被赋予一种神秘的特定品质，事物由之发生作用和产生明显的效果，也就是没有告诉我们任何事情，仅仅从现象得出两个或三个关于运动的一般原则，并且在后来告诉我们所有事物物质的特性和运动如何遵循这些明显的原则，这是哲学的伟大一步，尽管那些原则的起因还没有被发现。因此，我谨慎地不提出上面所坚持的关于运动的原则，它们都属于非常一般的程度，我留出其起因待发现。”


 十八、被愚弄

这里所说的一切都具有高度的哲学性和价值，但是我们可以评论说，如果某些著者曾经使用过特定形式这个词的意义来对该词进行探究，这无论如何都是问询的一个无关紧要或毫无意义的目标，培根曾经使用形式这个词作为定律的对等体。如果我们可以确定从一个晶体的外在晶体形式和其他特性来布列该晶体的粒子，这种布列可以是晶体的内部形式。如果波动理论是真实的，光的形式是横面振动。如果抛出理论得到遵守，光的形式是沿着直线运动的粒子，并且被不同的力所折曲。形式和定律两个术语暗示了可感知现象的一种完美练习，形式提出被塑造成该形式的物质，定律提出受到该定律制约的物体。前一个术语更加准确地指向存在，后一个则指向发生的事情。后一个术语现在更加为人熟悉，并且也许是一个更好的隐喻，但是前一个还包括属于这个题目的必要的对立，并且可能被用于表达同样的结论。

但是神秘起因，按照牛顿所描述的方式被运用，对于知识的进步非常具有损害性，因为仅仅通过一个字就阻碍了问询。这种虚假解释的荒谬性没有逃出被嘲讽，喜剧中的演员哲学家给出了神秘起因和优点的一个例子。


 十九、定理和起因的区分

但是我们刚刚从牛顿处引述的观点中，最具有价值的部分是其中出现明显的分离，这一点作为他做出了杰出成就而已经得到注意，即对现象定律的确定和对起因探究的分离。公理，即前面的问询必须在后面的问询之前，以及如果事物的普遍原则被发现，那么即便起因仍然未知，结果就具有高度价值，这是非常重要的；并且这个公理还没有，我认为，被如此强烈并清晰地陈述，直至牛顿在反复传播这个教诫的同时，还加入了最具影响力的实例来增加其力度。

我们已经看到，在秉持关于科学的本质和方法方面最公正和最重要的观点的同时，还具有其时代盛行的某种性情，在怀疑或抛弃，至少经过思考，除了观察之外的关于知识的所有元素。但是，这种性情在他的身上被自己卓越的睿智和数学习惯所修正和限制，因而可以很少得出我们无法安全采用的观点。但是我们现在必须考虑一些情况，这种性情在这些情况下以更加不平衡的方式发生作用，并且得出对某些学说的宣称，而这些宣称如果得到始终如一的遵守，会摧毁所有一般和特定知识的基础。



第十八章　洛克和他的法国追随者们


 一、洛克受到欢迎的起因

在哲学不同流派的不断相互对立和斗争中，一派将感觉作为神秘知识的主要来源，另一派将理念作为知识的主要来源。我们可以看到，目前我们所谈论的这个时代，存在的倾向是推崇外部因素而贬抑内部因素。将我们的知识仅仅归于观察的倾向，已经在培根的时代，令他陷入了对其题目的一半不成比例的讨论，并且令其表达蒙上一层色彩，尽管尚未使其行为发生偏异。但是这种偏异很快出现了一种更加显著的形式，在洛克身上变得极端，并在表示要追随他的人那里愈演愈烈。

的确，洛克似乎应该将他作为著者的影响和风靡归结于一种事实，即他第一个表达了，以平白而坚定的方式，一段时间以来在文化界人士中不断成熟起来的观点。霍布斯已经在这之前宣传了霍克后来要力促的学说，但是在他那里，这些学说与关于道德、政府和宗教令人生厌的观点结合在一起，使其难以融入大众，而且他们都将其后来很快获得广泛的影响归功于洛克。洛克认为自己的权威主要是当时情况的产物，尽管他是一位出众的著者，但他绝对没有足够的形而上学的犀利、广阔的哲学观点，或写作方面的妙笔，使他可以获得所拥有的欧洲文学界的显赫地位。但在他的时代中，理念已经开始蹒跚地走向衰落，所有最活跃和最雄心勃勃的精神经过跨越达到了新的起点，并已准备好追随实验哲学的财富，而此时的经验哲学正处于其繁荣辉煌的阶段，并充满了更加光明的预示。当然，也的确还有一些饱学的思考人士仍然对理念王国忠诚不二，这部分是出于对古代体系的钟爱，部分是由于他们知道，还有大量重要的课题，对它们的经验不会形成我们知识的所有基础。他们知道，新哲学中很多貌似可信的信条，实际上是古代已经讨论过和被抛弃的谬论的复兴，但是对单纯经验的宣称带着大量强有力的事实突然出现，并且具有进步通常赋予的能量，现有哲学的完美体系几乎不能做出有效的抵御。洛克将自己置于这场攻击的末尾，并成为时代的英雄，他的名字成了某些遵从着其意义直至今天仍然存在的哲学的人的口号。


 二、感觉论流派

洛克本人并没有以一种毫不掩饰的方式宣称感觉的唯一权威性，尽管这是某些自称是其学生的人一贯的行为。但这是革命领袖的一般性代表行为，因为他们经常被某种对以前事物的钟爱和习惯而束缚，并且不愿意销毁它们的痕迹。而他们的继任者的出现不是出于某种不连贯的希望，而是出于革命本身的意义，他们将那些取得了胜利并在战斗中愈显锋利的原则发挥到最大效用。这样洛克自己没有宣称我们所有的理念是从感觉中获得，而是从感觉和反思中获得。但是可以简单地看到，在这个宣称中，两个非常不同的元素结合在了一起，宣布感觉是理念的来源是一个明确确定的信条，对之接受或抛弃会决定我们哲学的一般特征。对反思进行同样的宣称，是最高水平的模糊和模棱两可，因为反思可以被认为是感觉的一种修饰，如同一个学派所做，也可以意味着其对立面以理念的名义对感觉的所有反对。这样，对人的思想形成的强烈明显的并且代表洛克哲学中所有系统和连贯部分的印象，即是我们所有理念都显现为从感觉产生的印象。


 三、他的前后不一致

我们不必花太多的时间来指出洛克所陷入的不连贯，因为所有只承认感觉是知识的来源的人都会陷入这种不连贯。这样他坚称，我们关于空间的理念来自于视觉和触觉的感受，我们关于固体性的理念来自于触觉本身，我们关于物质的学说是对未知品质的一种未知支持，并用一则印度寓言来描述：一只乌龟支持着一头大象，这头大象支持着世界。我们关于权力或起因的学说也类似地从感觉中得到，而且，尽管这些理念仅仅是我们经验的片段，但当它们出现在命题中时，洛克毫不迟疑地将必然性和普遍性归于它们。这样，他坚持几何特性中的必要真实，他宣称，从物质性产生的抗拒必然是难以超越的。他想象说，任何缺少万能性的东西都不能毁坏物质的哪怕一个粒子。在辩论任何事物都必须有一个起因的公理时他毫不犹豫，在他自己对知识起源的解释中，他没有想到我们没有权利进行任何这样的宣称。如果我们关于外部世界的真实知识都来自于经验，我们所有可以冒险说的将是，数字的几何特性在我们对其进行验证的程度上是正确的，我们从没有见过任何固体在压力的作用下占据较小的空间，或一个无知物体被自然方式消灭的例子。无论在哪里进行检验，我们都会发现每一个变化都会有起因。经验从不会让人有权利说他没有见过的就是不真实的，更不可能的情况是，他不能见过的事情就是确实的。洛克自己想在人类或神的知识上不要留下疑问，但是他的原则，当人们抛弃他对之进行运用的性情，并且检验他曾经提出的对它们的错误应用，就会非常容易地导致非常广泛的怀疑。他的学说倾向于真实的基础，即知识最无可争议的部分，例如，单纯和混合的数学脱离，因而可以很容易猜测，它们动摇了许多思想家思想的知识的其他部分的基础。

抛弃那些理念的结果很快就在思想界显现了出来，我已经在以前的著作中提出了休谟对洛克公理的怀疑，即我们除了那些通过经验获得的知识外一无所知，以及由德国的形而上学论者树立起来的相反的学说。我可以追寻的都直指反映了在此之前出现的英国的感官观点上的进步，但是它们在英国之外的法国如此清楚而决定性地得到遵循，以至于我要在那个国家追溯其历史。


 四、孔狄亚克

在法国的洛克的追随者中，大多数采用洛克主要学说的著者也抛弃了“反思”，即构成他的这一哲学反常的一部分，并宣称感觉单独即是理念的来源。在这些著者中，孔狄亚克是最为杰出的他通过了清晰而指明的方式表达了其学派的主要信条，说道：“所有理念都是变过形的感觉。”我们已经考虑了这个词，无须在此赘述。

这样的观点是希望，如同我们已经看到的，销毁我们知识的两个坐标元素之一。但是它们对科学或者科学的哲学进步，远没有如以前预料的那样如此带有偏见性。其中一个原因是，它们基本是正确的，尤其是在自然哲学的培育者中，以其对数学的研究而闻名。因为它的确为科学的完美提供了其所需要的一切前提，如关于空间、时间和数字的理念，以及在起因和其他理念的某些方面。发现的方法，尽管有关它们的哲学没有形成，仍然得到采用并产生了很多活动，并且涉及众多不同科目，以至于在此采用过程中的某种谨慎和技能得以广泛地散布开来。


 五、语言的重要性

在一个方面而言，形而上学学者的这个流派的科学哲学有着一个非常有价值的作用，它令人非常明显地注意到词语和术语在知识的形成和进步中的重要性，并指出，语言的领域不是仅仅传达和保留我们的思想，而是进行推理，存下其中的分析。他们被引导得出这种系列思考，在很大程度上说，是由于将单纯的数学科学作为他们实质知识的标准。孔狄亚克，如同我们所说，拒绝几乎所有作为普遍和展示性真实的基础理念，仍然不愿意对人类知识的现实提出问题，他是一个而是相反，在那些科学中出现的证据及其相互关联的热切的推崇者。这些证据包括作为其基础的关于空间的理念和数字，尤其是后者，他寻找这些科学所包含的这些知识的确切性和现实性的基础，并且如同他所构想的，在它们所采用的语言的本质中发现了它们。在算数和代数中出现的符号令我们可以保持注视那些在所有形式下同样数量的统一性，以及通过合并和分解，它可能采取的形式。这符号不仅仅表现了进行的运算，还表现了根据类比出现的运算的扩展。代数，在他看来，仅仅是一个非常完美的语言，语言具有将我们带入真实的能力，方法是拥有代数的特点。词语是某些印象和事实群的象征，它们被选择和应用，以表现在这些事实在普遍存在中的类比。这些类比是组成我们知识的真实，“每一种语言都是一个分析的方法，每一个分析的方法是一种语言。”这些是“同样新鲜并简单的”真实，如同他所说，他想象他已经将之显示了出来，“说话的技艺，写作的技艺，辩论的记忆，思考的记忆，在本质上说，只是一种相同的技艺。”这些运行的每一个都在于一系列的分析运行，而词语是我们可以将思想停留在这个分析过程中每一步的标凭。


 六、术语

对我们的印象和学说的分析在事实上可以引出真实，不仅仅由于整体与部分之间的一致性，如同孔狄亚克所坚持的，也是由于某些控制着我们感觉的合成和包含一般真实要素的理念，而这些是我们一直努力展示的。但是，尽管孔狄亚克忽视并拒绝了这个学说，但词语的重要性表明了这个合成和分析的接续的步骤，并不亚于它所表现的内容。每一个真实，一旦通过从事实的归纳建立起来，当它在一个简要且准确的表达形式下变得为人熟识，便会使自己变成一个事实，并会被采用，与其他类似的事实一起，作为新的归纳的材料。在这个接续的过程中，术语，如同一根绳索，不仅将所包括的事实绑在一起，而且可以令之能够如何处理某一事物一样处理集合。在科学出现发现的大部分场合，选择一个技术术语是前进的必不可少的部分。这些术语，在科学的形成过程中曾如此好地引领我们，并且形成了自己的语言，还提供了分析其真实的途径，每一个都可以分解成、组成其元素真实，而且在分解成更加特定的事实，直至我们最普遍的命题的原始基础得以清晰的展示。普遍和具体真实之间的关系在《新工具论》第二本书中的归纳表中得以明显展现，但是这些表中的每一步都有其表达的恰当形式，在科学的培育者中十分为人熟知。而且我们所表现的分析一般在必要时在人的思想中进行，方法是将注意力不断集中在系列词语上面，而不是集中在表的条框上。语言为思想提供的与表格为眼睛提供的是同样的标尺和阶梯，既然这类表格向我们提供了，如同我们已经说过的，归纳的逻辑，也就是我们从事实进行推理的正确性的正常条件，我们可以恰当地说，仅仅对词语的意义的分析只是归纳逻辑的一个必要部分。

在这样说时，我们不能忘记，将一般真实分解为理念以及事实，属于我们的哲学，但在这里我们要进行的评论是词语对于这些过程后半部分的重要意义。这一点没有被给予足够的重视，直至孔狄亚克和洛克的其他追随者出现的时代，这些人都以我所描述的精神进行他们的思考。术语的重要性的学说是对科学哲学的一个最为重要的增加，在培根时代就已经开始。


 七、法国百科全书派成员

法国的《百科全书》由狄德罗和达朗贝尔担任编辑，于1751年出版，可以被看作代表了18世纪大部分时间内欧洲的主要特点。这部著作的著者大部分属于洛克和孔狄亚克时代，我们可以对他们稍作评述，以便能将我们在已经做出的评论之外再补充几点。《初级论文》由达朗贝尔撰写，被誉为含有关于我们的知识起源、科学分类和相互关联的观点的经典。

百科全书学派思考的一个趋势，截至洛克学派，是抛弃所有关于事实之间联系的理想原则，将之看作真实知识唯一来源的经验所没有提供的范畴。这样，所有确定的知识仅仅在于确认同一事物的不同方面，或者其不同的表述。公理不是理念之间原始关系的结果，而是使用的结果，或者是词语的滥用。类似的，关于几何的命题是一系列修改，或者说一系列歪曲，都是同一个原始真实的表现，类似于一个命题通过系列形式的表达表现出来，所使用的语言在不断变得人工化。科学中的几个依赖于自然（物理）原则，也就是，（著者说）经验或简单假设的真实，它们仅仅具有实验或假设真实性。附加到外延概念上的不可探知性是一种难解之谜，振动定律的形而上学原则同样从其中隐藏不见。他们越是深入地研究事物和代表事物的特征的理念，这个理念就越加的糊，并且越加完整地不可发现。


 八、爱尔维修

这是一种非常平常的反思，甚至在我们当代也是一样。我已经尽力显示在关于空间、力和反作用力、外部质量、物质以及类似的概念的理念方面，我们已经知道足够多的令这些理念成为某些和普遍真实的基础，足以为我们提供公理来进行演示性的推理。如果人类希望得到从理念，以及与理念相符的事实之外的范围内提过的关于物质的本质的知识，他们的愿望将毫无疑问地受到挫折，他们将被置于神秘的空处，因为无法看出他们所需要的这些知识怎么会成为知识。但在实际中，这种关于我们对事物真实本质的物质的抱怨来自于对理念的拒绝，以及将感觉单独看作知识的基础的假设。“观察和计算是真实的唯一源泉”，这是我们现在所谈论的这个学派的金科玉律。其引入相当于如下，我们拒绝所有理念，除了关于数字者，并承认将加和减作为唯一得出真实命题模式的修正。自然的定律是事实的集合，科学的真实是宣称同样事物的统一性。“如同几乎所有哲学家宣誓的那样，”这一学派的著者说，“最高级真实，在被简化和降解到它们的最低术语后，被转化成了事实，并由此向头脑显示仅仅这个命题：白的是白的，黑的是黑的。”

这些陈述是真实的，因为它们进行了肯定的陈述，但是它们也带有某些错误，即通过言外之意传达了否定。的确，观察和展示是科学真实的唯一来源，但是，展示可能在数字的基本特性之外还有其他的基础。的确，引力仅仅是一般事实的宣称，但是之所以这样，不是因为一个稳妥的理论不涉及理念，而是因为我们关于事实的理解不涉及理念。


 九、文科的价值·

百科全书派及其时代的另一个特点性标志，是他们对实践技艺赋予很大的重要性，而后者可以为人类的舒适和方便服务。不仅在百科全书本体中，力学技艺与科学并列排放且得到详细描述，而且在《初级论文》中，将文科（自由人的学识）列于力学技艺的优先地位也被认为是一种偏见，而且科学价值也因为根据其功用性进行测量而被谈到：“海员的指南针的发现对于人类的意义不亚于其特性的解释对物理学的价值，为什么我们不同样尊敬那些为我们带来钟表均力圆锥轮和司行轮的人，如同我们尊敬代数的发明者？”与论文中所进行的科学分类相伴的，是不同种类的人的劳动的一席之地。

论文中包含的科学不同支派的分类经常被提及，这种分类将培根提出的分类法作为基础，即人类知识根据它们所属的人类才能的类别进行排列，这些才能在培根和达朗贝尔那里被划为记忆、推理和想象。培根作为科学分类而进行排列的不足非常明显，仅仅在百科全书时代得到非常肤浅的修改，但仍是我们所谈论的时代缺少原创思想和真正哲学的证明。


 十、反应的趋向

我们不需要继续追寻此种观点，即我们的所有知识都来源于感觉在科学的哲学上的应用。其宣称的目标是将所有知识都降解为事实的知识，它拒绝有关起因理念的所有问询，将它们描绘为“形而上学”或某种其他的贬抑名称。的确，它宣称抛弃所有理念，但是，如同我们很早以前看到的，总有一些理念都无可避免地被包含在最简单的事实之中。相应地，这一学派的思考被迫保留位置、接续、数字和相似等方面的关系，因为这些都是理想的关系。关于感觉的哲学，为了连贯，应该将这些和其他一切抛弃，并且完全否定一般知识的可能性。

当感知派的观点达到最大程度时，在人的头脑中便自然而然地出现了一种对立反应，这就是观点的转变。从人类思考的最早期开始，人们可能会在一种原始的条件中存在，他们当时刚刚意识到感觉的印象，但是他们对感官进行分析的第一次尝试便足以使他们意识到理念是一个分离的因素，对知识的存在至关重要。从那时起，理念便几乎成为哲学家唯一的研究课题，在柏拉图及其门人那里是表面的题目，而在亚里士多德及其门人和同时代人那里是实践的题目。这一点一直延伸到伽利略，那时感觉再一次被宣称起来，因为从当时的伟大发现中可以看到，感觉在知识的促进中至少起到某种作用。随着发现通过观察被更多更令人瞩目地获得，世界的观点转变为，以前赋予理念的在真正知识形成的过程中的功用实际上是一种幻觉，只有感觉是真实的。但是，当这一点被作为学说提出时，其明显的错误性和令人警觉的后果便激起了人们的思想的注意，使他们从正在接近的极端退缩回来。哲学再一次摇摆着回向理念，在欧洲很大一部分，在最清晰和最具有悟性的头脑中，从感知派的教条倒退成为大行其道的运动。我们现在可以看一看当时事情的一些含义，并由此结束这个阶段的回顾。



第十九章　对感觉论流派的反对


 一、理解的天赋与感觉的效力相同

当洛克的文章出现时，可以很容易地看出，它的倾向是以一种比以往都更加严格的意义力促亚里士多德的古代公理，这些公理在中世纪时由经院哲学家采用，即“在智力中不存在任何东西，但通过感觉进入者除外”。莱布尼茨以一种直截了当的方式表达了通常对该学说的理解所出现的局限。对于这一点，一直受到反对的是，我们不能说智力在智力之中。但是这个评论显然是肤浅的，因为理解的天赋（反对感官学派的辩论要求我们保留的）可以被说成是在理解中，其公正性可以与我们说其中有从感觉产出的印象具有同样效力。当我们考虑这些天赋，以及我们必然要将自己对现象的理解从属于其下的理念时，我们就被引导着产生了对该哲学的反驳，即认为现象与理念无关，并且是所有知识的来源。洛克学派后来的反对者坚持并在多方面发展了莱布尼茨的这种评论，或者一些相应的观点。


 二、普莱斯的“回顾”·

正是通过对道德基础的问询，英国的哲学家才被引导着对洛克理论的真实性提出疑问。普里斯博士，在他的发表于1757年的《道德的主要问题之回顾》中，坚持说我们无法恰当地宣称，我们的所有理念都是从感觉和反思中获得的。他非常坚定地指出了另外一个来源，“我宣称，理解的力量，或者在我们身体中已经存在的认清真实的能力，将思想的所有客体进行比较并对之做出判断，所有这些都是来源于新的理念。”他以不同的形式表现了对立性，“如果感觉和知识不是完全不同，我们本应该可以满意地躺在可感觉到的印象之上，如光、颜色和声音，并且无须对之进行进一步的问询，至少在印象仍然强烈和活跃时这样。但是，相反，我们必须对其有更多的了解，而且在将它们纳入理性的观察以前不会满足。感觉将具体的形式呈现在头脑面前，但是不能上升为任何普遍理念。正是智力对所呈现的形式进行检验和比较，这些形式上升到个体之上，形成一般和抽象的理念，并由此向下看客体，一眼看到无数具体事物，并能够从中发现一般真实。感觉只是看到事物的外面，理性对其本质进行了解。感觉仅仅是头脑中的一种感觉模式，但是知识暗示在头脑中存在的一种积极而至关重要的能量。”


 三、斯图尔特为普里斯辩护

必须要反驳休谟的从单纯感觉系统进行的推论，这以不同方式使其他著者将他们的认可局限在洛克那里。许多聪颖的苏格兰形而上学论者尤其是这样，如里德、比蒂、杜格尔德、斯图尔特和托马斯·布朗。里德宣称：“洛克先生自己给出的关于权力的理念说明不能被调和地认为是他最喜欢的学说，即我们所有简单的理念都在感觉或反思中存有根源。”里德评论说，我们的记忆和我们的推理能力在这个理念的起源中起到作用。如果谈到推理，他显然采用每一个事件都有起因这个公理。通过继承这个学派的著者对基础原则的假设，即在此类情况中我们的本性指导我们到达的结论，得以更加清楚地指出。这样，斯图尔特为普里斯使用的表达形式进行了辩护：“不同的直觉判断可以被提及，它们涉及简单的理念，通过追溯，它们不可能有任何其他的来源，只能是令我们形成这些判断的能力。因而，这一定是一种直觉真实，即我所意识到的感觉，以及我所记住的所有那些，都属于一个并且是同一个存在，我称之为我自己。这是一个涉及简单的同一性理念的直觉判断，雷斯蒂，我感到的在宇宙中发生的变化令我产生了一个印象，即感到一定有某些起因在发生作用产生了它们。这里是一个涉及简单的起因性理念的一个直觉判断，当我们考虑一条直线立在另一条直线是形成的邻角，并且想到它们的和等于两个直角时，我们所形成的判断涉及一个简单的相等理念。因此，说推理或理解是新理念的一个来源，并不是一个如以前设想般很不同寻常的表达模式。根据洛克的观点，感觉令我们的理念具有内容，推理考虑它们的一致性和不一致性。但真实的情况是，这些一致和不一致在很多情况下是简单理念，不可能得到任何分析，因而其起源一定指向推理，这就是洛克学说所表达的。”

根据这个观点，即根据洛克的观点，推理或理解是某些简单理念，如同一性、起因性、相等性的来源，在我们确认科学的基本真实时，理念必然会在我们形成的直觉判断中涉及它们，因而在效果上十分接近我已经提出的几部著作中的学说，即基本理念属于每一种科学，并在科学的公理中展示自己。但可以评论的是，通过试图列举这些理念和公理，从而为自然科学的总体奠定基础，以及通过尽可能的努力将每组这样的理念简单化或连接起来，我已经至少对这个学说给出了一个更加系统化的形式。而且，我已经将之追溯至其必然导致的很多结果中，但这些结果似乎还没有得到苏格兰学派的形而上学论者的思考。但是我高兴地承认我对那个学派著者的责任，而且我相信，由于我在这点的观点上与他们的几近一致，因而可以相信，我所提出的哲学体系，是那些在同样课题上进行思考的有头脑的人的思想所通常倾向的。


 四、沃特利大主教

作为这种倾向在起作用的进一步例证，我可以引述另一个流派中一位杰出英国哲学著者的话，“如果你真的下功夫，”大主教沃特利说，“认真地分析你所听到的对任何会议记录或事物状态的最简单的描述，你会发现，几乎总在发生的过程是，如果用逻辑的语言表述：每个个人在他的头脑中都有与问题中的课题相关的一些主要的前提或原则，对将自己呈现在感觉面前的事物的观察只是提供了次要的前提，做出的陈述（在报告中被称为经历的一件事）实际上包含从这些前提的组合中得出的结论。”这里所谈到的主要前提是它们所导出的基本理念，以及公理和命题，而且认为观察的任何事物必然是一个结论，在其中这些前提被采用，因为这些包含了，如我们所说的，我们经验的条件。我们的经验与这些公理及其结果一致，无论这些关联是否以逻辑的方式，通过前提和结论的方式被阐述。


 五、拉罗米基艾尔

同样的信念由晚些时候法国的形而上学研究的历程所显示，在那个国家，我们已经看到，被认为是洛克开始的革命的必然结果的感觉体系，比在英国获得了更加完整的认可。同样是在那个国家，反对的力量，在形而上学和道德著者中，当它出现时，也比在洛克的同胞中更具有决定性且更为迅速。情况似乎是，拉罗米基艾尔是最早表达出这种感受的人之一，即需要对感性哲学进行修改。他在开始时宣称自己是孔狄亚克的门人，甚至在他不经意间颠覆了那位著者的基本原则时也是如此。这样，如同M．库辛所做的公正的评论，他的观点在被表述出来时具有更加强大的效果，不是挫败或反驳，而是讲其时代的精神进行分享并贯彻到底拉罗米基艾尔的著作，即他的《关于心智能力》，其中包含了1811年、1812年、1813年向巴黎学会的学者委员会所做的讲话。在这些讲话所表达的观点中，著者有许多与孔狄亚克的共同之处。但是他被探讨引导着宣称，感官是我们思想和知识的唯一基本要素的看法是错误的。注意也是一个前提：这里我们有一个完全不同类别的要素。感觉是被动的，而注意是积极的。注意不是从感觉中跳出来的，被动原则不是主动原则的原因。主动性和被动性是两种完全不同的事实，这种主动性也不能被定义或推演出，如同著者所说，它是一个基本理念。区别通过其自身的本性明显表现出来，我们可以在语言的各种形式中找到这一点的证据。看比看到意义更丰富，听比听到意义更丰富，法语通过其他感觉将这个区别表现了出来，“人们看，看到；人们听，听到；人们嗅，嗅到；人们尝试，了解。”因此，单纯的感知，或感觉的能力，只是注意发生作用的场合，而注意是理解发生所有作用的基础。

阅读我的著作的读者会已经看到我怎样坚持认为，思想的活动是所有知识的必要基础。在所有观察和经验中，思想是积极的，通过思想的活动，可以理解某种感觉产生的理念之下的该种感觉，这样可以从现象设计知识，因为理念设计一般的关系和关联，而这些感觉自身并不能涉及。这样我们看到，同样在这方面，我们的哲学站在某点上，那些最善于反思的人的思考近来不断触及。


 六、M．库辛

库辛自己，我们从他的著作中引述了上面拉罗米基艾尔的说明，也同样具有这个倾向，并且非常有力、有效地抗辩了感官学派的学说。他再一次像完成自己的任务一般，令他的同胞注意到了将理念作为知识来源的学说，并且恢复了柏拉图的研究，因为他可能仍然被认为是这个理想学派的一个伟大领袖。但是，库辛的著作对我们现在回顾之外的问题所涉及的越大，就越不应该在这里对它们进行更长的讨论。


 七、M．安培

我们转向与我们现在的题目更加紧密相连的思考。安培先生，一位因广博的知识和开阔而深刻的观点而使他具有足够的能力处理科学哲学的法国科学家，在1834年出版了《科学哲学的实验，或对所有已知认识的自然分类法的分析阐述》。在这个令人瞩目的著作中，我们看到了对认为我们的知识仅仅从感知中产生的学说，进行反对的观点的进步。

著者从公理开始，即在对科学进行分类的过程中，我们必须不仅要考虑每门科学所关联的题目的本质，而且还要看到每门科学考虑它们的观点。也即是说，每门科学所涉及的理念。安培先生还简要地给出了自己关于人的知识组成的观点，他长时间勤奋地在这个题目上耗费心血。这些观点远不是属于感觉学派的范畴。人类的思想，他说，由现象和概念组成。现象是外部的，或感受性的；概念是内部的，或积极性的。概念有四类：原始类，如关于空间和运动，持续和起因；客观类，如同关于物质和物件的理念；修饰类；以及解释类，由之我们在对现象进行比较研究后上升到起因。他继续教导说，在从感觉推演出理性的过程中，思想不是被动的，而是进行了一种行动，当这种行动是自发的时候，就被称为注意，但当它是，如同一般出现的、非自发的时候，则可以被称为反应。

我不想探讨对这些观点的检验，但是我可以评论说，它们不仅将概念确认为思想的一个原始和必要的要素，也为思想的积极功能赋予一个显著的地位。在我们的知识的起源中，这个观点接近我在以前的著作中给出的观点，尽管二者存在显著的差异。


 八、安培对自然科学的分类

安培先生提出的对科学进行的分类，是建立在对科学自身进行思考的基础之上的，因而，如同著者所想到的，与植物学或其他科学中的自然分类相符。与我被引导进入的分类相比，这属于更为对称的种类，显示出了更多的级次，它包括实用技艺以及理论科学，并延伸至道德、政治以及自然科学。我不必在这里对之进行详细的检验，但是我可以评论说，它从始至终都是叉状分枝分解，每一个高级成员都被分成两个低级成员，以此类推。通过这种方式，安培先生获得了第一次序科学，其中每一个都被分解成两个二级科学，然后是四个三级科学。这样力学被分解成运动学、静力学、动力学和分子力学，物理学被分解为实验物理学、化学、求积法和原子学，地质学被分为自然地质学、矿物学、地球学和地球理论。我在这里不准备批评这些分类或原则，我可以评论说，运动学，即在不谈论产生运动的力的情况下探讨运动的学说，是某部分知识，使我们可以通过探讨看到建立一个分离的科学的重要性，我们将之命名为术语纯粹机构学。地质学的一个分支，自然地理学，尤其在安培的解释下，当然是课题的一部分，不仅重要，而且与其他有着某种可以忍受的不同。地球学包含我们在历史中所给予术语的知识，描述地质学，将事实与对它们的起因进行的问询分离开，而我们的自然地质学与安培的地球理论相符。矿物学似乎被他放在了与在我们的规构中不同的位置，但在实际上，他在一个不同的科学中使用了这个术语，不仅将之运用在对简单矿物的分类中，还运用在对岩石的分类中，以及地质学的一个辅助科学，因此有时被称为岩石学。我们所称的矿物学，安培将之与化学结合起来。“这属于”他说，“化学，而不是矿物学，如果询问硅石由多少硅原子和氧原子组成，告诉我们其原始形式是某种角度的菱面体，告诉我们它被称为石英，一方面这将解释从这种原始形式出现的不同二级形式的任务留给了分子几何学，另一方面将解释石英以及产生之的岩石不同特性的任务留给矿物学，这些特性石英的晶体化、透明、颜色、无形状、固体或沙砾型而变化。”但是我们可以评论，通过采用这个排列，我们将几乎所有知识和所有一般知识与矿物学分离，而这些都是宣称要进行探讨的此类科学的书籍已经包含的。对矿物学分类进行的考虑，如同在《科学史》中可以看到的一样，是如此奇怪和具有指导性，而实际被迫进入化学的领域，尽管其中很多留下影响的人物根本不能被恰当地称为化学家。正因为这样，我们失去了在我们的排列中由矿物学填充的特殊领域的优势，还失去了从分类科学到考虑物体的数学特性的科学的转变，以及将物体的外部特征与内部结构通过重要的一般真实的体系联系起来的优势。因而我想象，我们的在这个科学上的安排和我们应用其名字的模式，比安培的体系更加方便。


 九、康德对哲学的革新

我们已经看到反对单纯感官学说的声音在英国和法国十分高涨，但是在德国，这些学说被决定性地抛弃，而且坚决反对的体系被充满自信地提出，并受到了热捧。在这个国家中的这些观点给予促进的人物中，位列第一并且最重要的是康德。我在《理念史》中尽力描述了他如何在休谟的促动下，检验其中存在的似乎令从效验到起因的所有推理都变得无效的谬误，以及这个问询如何在终止于一种信念，即我们关于这一点及相似点进行推理的基础应该在思想中寻找，而不是在现象中寻找；在主体中，而不是在客体中寻找。康德观点涉及的对人类知识进行思考的常规模式中进行的革命非常彻底，他自己十分公正地将之与哥白尼关于太阳系的理论所产生的变化相提并论。“到目前为止，”他说，“人们一直认为我们所有的知识必须得到其客体的规范，但是，通过我们的概念对客体做出任何先验的事情的尝试（以它们的几何特性为例）。”“必然，在此基础上，是无效的。让我们通过假定客体必须通过我们的知识进行规范，因为这与我们被促动提出的、我们可以先验地了解某些事情的假设更加相符，来尝试我们是否能在形而上学的问题上做出更多的事情。这个思想就像哥白尼的思想，在他发现如果假设所有物体都围绕着观察者运动就不能对天空现象得出任何发现时，他便尝试是否可以假设观察者在运动，星体静止，然后对事物进行更好的解释。我们可以在形而上学中做同样的尝试，看一看在课题方面什么与我们的直观知识相关。如果我们对客体的理解必须由客体的特性来规范，我就不能理解我们如何可能先验地了解关于它的任何知识。但是如果客体，如我们所理解的，被理解能力的组成来规范，我就可以很有把握地想象出这个可能性。”从这一点出发，推导出我们的经验必然被我们的概念规范。


 十、它在德国的效果

关于知识的本质的这个观点很快完全代替了感官学派的学说，在德国的形而上学论者中散布开来。这些哲学家没有逐渐地修改和抛弃洛克以及孔狄亚克的教条，如同在英国和法国发生的；也没有尽力通过对理念的不同领域的认真调查来确定理念王国的范围，如同我们在本系列著作中所做的。德国的形而上学者们立即看到，理念和事物——我们知识的主观和客观元素，根据康德体系，被带入对立和互相关联，二者同等真实，同等不可或缺。在此基础上，他们立即冲向哲学中最高和最困难的难题——确定这个关联是什么，发现理念和事物如何同时既对立又同一；这个世界，既然与我们不同并独立于我们，如何作为我们知识的课题被我们的思想的条件所规范。解决这个问题的尝试，在最广泛的意义上，包括它在道德、政治、技艺、宗教以及物质科学方面采用的形式，自那时起，就令德国最深刻的思想家着迷，并导致了为数众多的体系的产生，彼此前后相继，并在其时代内被认为是对这个问题最完善的解释。追寻这些不同体系的特点不属于本章的内容，我的任务在如下时刻即已完成，当我显示出，如同我已经做的，哲学世界里思想的进步，从最初到现在，如何得以确认我们知识的两个对立要素共存和联合在一起的必然性，而且我也指出了适用于我们知识扩展的进步，这是关于其本质的真实观点已经指示或可能指示的。

这个任务的后一部分已在《新工具革命》中阐述。关于德国哲学体系近来出现的阶梯，我将在下面的章节中加入某些东西，我也将冒险进一步追寻到更远的领域——科学哲学对人类的宇宙以及道德和宗教条件的神学观点的作用。



第二十章　感觉论流派的进一步发展

我现在要自由地看一下由同时代著者所发表的观点，不是因为这些是我计划的一部分，即我将批评现在所提到的所有在那些题目上进行讨论的著者的著作，而是因为我们可以以这种方式更加明显地指出，进入我们探讨范围的观点各个体系之间的不同点和最终倾向，同时因为从这些体系中，我们已经尽力提炼出并且保留了仍在其中的真实部分，所以我们被引导着指出我们注意力由此固定在其上的错误，无论涉及近代还以前的著者。

奥古都斯·孔德先生于1830年和1835年分别发表了他的《实证哲学课程》第一卷和第二卷，其中的目标与现在工作的目标相去不远。他声称《科学哲学》会描述他的课题的一部分（尽管尚未发表），因而将对社会关系的进行思考排除在外是不恰当的。


 一、M．孔德对科学的三种状态的论述

孔德对科学的三种状态的论述，通过实证哲学这个术语，他希望在两者之间进行区别，涉及我们科学的现代状态的哲学和涉及人类知识以前形式的哲学。因为在他看来，在人类的历史中，知识的每一个分支都经历了三个不同的阶段：开始时是神学，然后是形而上学，最后是实证。采用后面这个术语，他暗示一种情况，即仅仅包括对事实的一般再现，根据接续和相似性的关系进行排列的现象。这种“实证哲学”抛弃所有对起因的问询，他认为这种方式感觉空洞并且难以令人接触。所有此类概念术语科学的“形而上学”状态，都在探讨抽象力量、真实的实体等内容。他还更加彻底地拒绝了关于现象的“神学”观点，并认为其是完全荒谬的。的确，他想象说，每个人对自己内在发生的事情的意识，足以令他相信知识必须经历的三个阶段中的定律的真实。“我们每个人不是，”他说，“在思考他自己的历史过程中，回忆起他曾经先后在婴儿时是神学家，在青年时是形而上学者，在成熟年龄时是物理学者（自然主义者）吗？对于任何达到他们时代的要求的人来说，这都很容易验证。”

从这种陈述和他的整个著作中很明显地看出，以最为严格的形式，孔德秉持洛克及其后继者的思考所得出的学说，这种学说，如同我们所看到的，倾向于将关于数字和相似性之外的所有概念排除在外。由于孔德先生拒绝在其哲学中纳入关于起因的基本理念，他当然排除了，如同我们尽力表达的，是科学基础的其他大多数理念，如关于令次级品质得以展现给我们媒介的理念，关于化学吸引、极力及类似的理念。他希望将所有科学都降解为对现象的规律的描述，通过空间、时间和数字的公式来表达，并希望确定现象的起因，甚至将它们指向上面所提到的其他理念中的任何一种的努力谴责为无意义，只属于过时的科学。


 二、M．孔德拒绝对起因的寻求

在以前的著作中，我已经显示，我最终相信，问询现象的起因以及规律是科学的真实功用，这种问询不可避免，这是我们所拥有的几乎所有科学的来源。我此处不必重复那里所力促的辩论，但是我可以对孔德先生的假设做出某种评论，即所有科学都是首先为“形而上学”，然后是“实证”，因为正是基于这种假设，他才拒绝了对起因的探查，认为这是只属于婴儿时期的科学。所有关于理念的讨论，孔德先生都谴责为“形而上学”，并认为只是实证哲学的序幕。现在我斗胆宣称，恰恰相反，关于理念和真实发现的那个讨论，在每门科学中都并肩同在。在任何科学中，事物的自然顺序都无法被指出来。在任何科学中，事物规律的发现，一旦开始，都不会独立于关于理念的讨论而继续。在任何科学中，现象规律的表达都不会免除通过形而上学思考在科学中获得地位的理念。在任何科学中，关于理念最积极的专题论述都不可能不是产生于对现象规则的最初发现之前或之后。在天文学中，天体周转圆运动现象规律的发现导致了对平等圆圈运动形而上学原则的假设，如果没有自己的形而上学观点，开普勒就不会做出该发现。这些现象规律的发现没有立即导致牛顿理论的产生，因为一个世纪的形而上学的讨论是必须的准备。接下来，牛顿不仅发现了现象的定律，也发现了起因，因而他是最伟大的发现者。光学中的情况也一样，古代人拥有我们关于事实的知识的某一部分，但对于这个题目上的形而上学推理感到困惑不解。在现代，当人们开始询问光的本质时，他们很快将关于其规律的知识扩展。当这一系列的发现到达一个停顿时，关于现象的规律的新的系列发现正在进行，与光的本质和起因的新的系列观点不可分割。类似地，化学中最现代的发现不可避免地涉及极力的理念，每个题目的形而上学（在孔德的感觉中）都与自然规律的知识齐头并进。关于概念的解释必须继续，如同我们已经显示的，其速度与将事实合并在一起的速度一致。

孔德先生会说，牛顿万有引力的发现只是在于将宇宙的天文现象展示为在不同观点下的单一事实。但是这个事实涉及力的理念，也就是，起因的理念。这个理念不是对时间和空间理念的简单修改，这一点我们已经显示过。如果情况是这样的，它怎么会导致作为牛顿理论不可分割的一部分的公理，即吸引是相互的？孔德先生说，我们不知道吸引是什么，因为我们只能通过同一的词语来定义之。但是这与空间，或时间或运动一样真实，并且实际上恰是基本理念的特点。我们没有通过定义获得这些理念，但是我们不会因为无法定义之而没有真实地拥有它们。

孔德先生的假设在历史上是错误的，这在我提过的此类例子中可以明显看出。形而上学的讨论一直是每门科学进步中的必然一步，如果我们武断地将科学史的这些部分都拒绝为无用的琐事，仅仅属于对知识最初的粗鲁尝试，我们不仅会歪曲事物的进步，而且会将最简单的事实进行错误引导。对于这一点，我们在孔德先生对开普勒的力学思考的一篇解说中已有例子。我们已经看到，在自然天文学的历史中，开普勒第二定律（行星在太阳周围划出的区域与时间成正比）已经被他通过建立在第谷观察的基础上的计算证明，但是其中的力学原因直至晚些时候才发现，即首先出现在牛顿的《原理》中。从开普勒的著作中可以明显地看到，他无法显示这个定律如何来自于正在起作用的力，因为他所考虑的力不是趋向中心的，这决定了问题的特性，而是太阳在星星运动的方向上施加的力，而没有这些力，开普勒认为运动不会继续。简言之，开普勒时代的力学状况是，不能对定律做出任何显示。这种显示表达出来所必须的术语在当时还没有获得确切的重要性，只是在很多后继的形而上学的讨论中（如同孔德先生所希望采用的术语），这些术语才能够表达正确的力学推理。开普勒的确假装选定他所称的他的定律的“自然证据”，根据这点，即“太阳的力在较远的距离较小”，一个对结果毫无影响的条件。这样，开普勒对他的定律的推理仅仅证明了它在该题目上陷入的思想混淆。但是孔德先生仍授予开普勒一个荣誉，他通过稳妥的力学推理证明这个定律，并将之建立为事实。“开普勒的这个发现，”孔德说，“显得更加卓越，因为他在伽利略真正建立力学科学之前出现。”我们可以评论说，既然孔德先生在他所那样陈述的事实中想象的这个不一致，他没有进行更细心的探查就显得更加突出。


 三、物理学中的起因

孔德先生在科学的三个阶段的学说中所表达的对起因的问询的谴责，在他所称的假设的基本理论中，他再一次地进行了详细表述。这个“理论”是，我们可以在我们的自然哲学中采用假设，但是这些假设必须可以容下实证的验证，我们必须对效验之所以产生的介质不进行假设。所有此类假设都具有反科学的特点，只能对物理学的真实进步造成阻碍。介质以太和假象流体不会起任何作用，尽管愚人将热、光、电和磁现象产生的原因归于它们。根据这个学说，孔德先生在他的对光学的说明中，谴责了放射和波动理论，认为它们完全无理荒谬。

至于这一点，我们回答说，某种理论对现象的表达是不可或缺的，而且当定律通过一个理论得以表达和解释时，禁止我们探讨它是否正确或错误，是对我们知识的迂腐和奇怪的限制，而人类智力对此既不会也不应该屈服。如果任何人说采用这些理论中的一个或某个是无关紧要的，那就让他用放射理论来表达折射的现象定律。如果任何人拒绝波动学说，那就让他指出另外的方式来联系双重折射和极化。毋庸置疑，科学界没有人会坚持说，指向该联系的科学的美丽分支不是我们实证知识的一部分。

孔德先生对波动论者思考的轻视，令他不能对他们的推理和对他们为之推理的现象法则进行熟悉，尽管这些到目前为止，这构成了科学在现代时代的最令人瞩目和美丽的补充。作为对波动理论无可辩驳的反对，他引证了一个难题，这个难题在关于此题目的任何著作中都已经被计算所提出，阴影的存在——他很少提及折射的题目，以及杨格关于干扰的定律，说菲涅耳曾经将这个原则应用于彩色环的现象，“在这一点上，牛顿的天才劳动还留下了很多空间有待填补”，似乎菲涅耳的相关工作是牛顿的补充。在后悔“关于干涉的这个原则还没有明显地从光的本质的化学概念中完全解脱出来”后，他就结束了自己的章节，他甚至没有提到去极化现象，以及极化的圆形和椭圆形的现象，或者晶体的光学特性，这些现象规律的发现与任何值得一提的发现都同样令人瞩目。

孔德先生在自然研究方面最喜欢的例子是热学，尤其是傅里叶关于热的研究。在热学历史中曾显示出，辐射的一般现象需要应采用一种流体来表达，如同在《交换的理论》中出现的。辐射的主要定律，由傅里叶给出的，取决于物质分子辐射的概念。热量（卡路里）的流动，傅里叶曾提到，不能认为谈到了物质流动以外的东西。孔德先生对这个表述表示歉意，因为他太过比喻化，并且说它仅仅表示一种事实。但是流体流的流动除了事实还有什么呢？显然，没有这样的表达，以及与它们相应的理念，傅里叶就无法传达或构想他的理论，难道不是这样吗？

为了结束这个讨论，必须回忆起，尽管如果我们不容许以太介质和流体媒介进入哲学的这种规则，因为其太狭隘和站不住脚，但是现实中的这些中介只能以现象的原则所指示的方式和程度得以采纳。不仅允许而且不可避免地认为，一个拥有我们更加熟识的种类的物质特性的媒介是热和光的运输工具。但是我们所有的这个媒介的理念，尽管我们只能对其进行推理，只能通过对它被运用其中的案例的辛苦研究才能完全发展。可能的情况是，随着科学的前进，我们所有知识可能汇聚到宇宙的某个普遍而唯一的方面。如果我们拒绝接受那些在提出这点的过程中必然成为我们阶梯的理念，我们就放弃并拒绝了这个希望，而且我们同样毫不减弱地令这个期望落空，如果我们允许自己想象，从现在的位置开始我们可以一步迈向顶点。


 四、其他理科中的起因

但是如果，在我们刚才提到的科学中，将我们的知识降解为单独现象的法则，而无须考虑起因——媒质和其他中介，是不可行的，那么将我们的思想限制在现象上，以及限制在其他科学，如化学、物理学和地质学中的接续和相似的定律上，竟是多么更加明显的不可能？谁会禁止我们，或者我们会被谁禁止询问，化学和电流力是否一致，不规则形是否是一个奇特的至关重要的理念，地质起因是否一直一致或仅仅为阵发性？这些询问将使我们避免错误的毒害，但代价是从真实的盛宴中退席，应该尝试用少量的空间和数字来喂养我们的头脑，因为我们可能在诸如起因和结局、对称和亲和力、组织和发展的盛宴中找到非常令人心满意足的美食。

这样，孔德先生的关于科学进步是形而上学和实证的接续，就实际上与历史相对立，而且原则上也与正常的哲学相反。他的相关陈述，即神学观点只能在人类知识的婴儿时期找到并随着科学进步而消亡，也没有比这个有更好的基石，即使在物质科学中，这一点也不正确。在论述最终起因的一章中，我们已经显示，生理学者在他们的评论中得到一种思想的指导，即相信动物结构的每一部分都具有目的性，并且这个思想在最初的观察之后出现，然后得到不断加强并变得清晰，从而现在成为科学中很大部分的基础。在一本关于古生物学的书中，我们已经看到，这种类属的研究丝毫没有令我们拒绝一系列事件的起因，也没有提出这个起因包含在系列自然规律中，科学没有显示任何可以否定创造或宇宙的目的的理由。

这在成为严谨科学的题目的宇宙各个方面是正确的，但是它们仅仅构成了多么小的一部分！尤其是我们的知识向无知的倾斜只占了多么小的一部分，如果我们在科学中纳入的，如同孔德建议的，仅仅是现象的定律！即使是在科学中已经得到很好探索的领域，我们知道的这种定律又是多么的少！气象学、天气、地球磁场、物体的颜色和其他特性、音乐和声学声音的条件，以及其他上千种物理事实，都不是通过任何已知的定律进行定义的。在体格学中，我们可以有把握地说服自己，我们对定律知道得多么少，因为我们在研究种属时很难不发现某些没有猜到的特性，或在使用显微镜时没有在最了解的生物体中看到新结构。当我们继续进行到社会、道德和政治事务时，我们可以很有理由怀疑，是否有任何关于现象的单一的严格规则得到了陈述，尽管在这种题目上，人类的理念在人类出现后便一直在积极热衷地起作用。如果拒绝宇宙主宰的那些建议，将是多么随意和毫无根据！毕竟我们是从人类的道德和精神本性，以及社会的组织中推演出了它。在我们现存的“实证知识”的很小领域中看到了一个趋势——将“神学观点”去除掉。我们可以通过一种普遍规则来解释星体的运动，这种规则似乎暗示不存在超肉体的中介，并且可以在事物的其他特性中追寻一些更加具有限制性的原则，我们被告诫要无可抗拒地拒绝一些信念，它们由我们的身体和灵魂、历史和古代、意识和人类的原则共同提出。


 五、M．孔德的实践哲学

孔德先生并不是作为一种思考学说来力促我们这样遵循“实证哲学”的必要性。人类社会目前火热的革命性的情况，在他看来，是从三种根本无法调和的哲学同时发展中出现的：神学，形而上学和实证哲学。对于这种邪恶进行救治就是拒绝前面的两个，将所有归于实证哲学，其注定的胜利将毋庸置疑。类似地，我们的欧洲教育，仍然在本质上是神学的、形而上学的和文学的，必须要被实证教育取代，与时代的精神相适应。

孔德先生哲学的这些使用结果在这里与我们无关，但是注意到它们可能会有利于显示出，拒绝神学观点怎样在他的体系中完全弥漫，以及这些拒绝与那些令他对我们所一直提出的关于科学的基本理念的拒绝是怎样密切相关。


 六、M．孔德对起因的论述

在孔德先生著作的细节中，我没有发现对形成科学的归纳的任何奇特或新鲜的评论，除了我们可能意识到，诸如，他允许问询者的假设，而这一点已经提及。“只能有，”他说，“适于向我们揭示任何现象的真实规律的两个一般模式，以直接和完全理性的方式，对这种现象进行分析，或与某些已经建立的，但得到扩展的规则的确切而明显的联系，一句话，归纳和演绎。但在任何完全理解对自然紧密研究中存在的困难的人的眼中，这两种方式都当然是不够的，即便是关于最简单的现象，如果我们不是经常通过预期结果开始，尽管是关于构成问询最终目标的某些学说的暂时的开始。”我们已经看到，早在培根时代之前，“智力允许”已经在发现中作为一个先决条件被注意到。


 七、M．孔德对理科的分类

我认为没有必要对孔德先生关于不同科学中的哲学观点进行执着的探讨，但是如果对他试图在物理科学和化学科学之间进行的区分进行评论，可能会描述出现在工作的目标上。他做出的这个区分在于三点：物理考虑一般特性而化学考虑特殊特性、物理考虑群体而化学考虑分子；在物理中，分子的布列保持不变，而在化学中，这种布列必然改变。但是孔德先生承认这些学说的观点模糊且没有得到保证，因为在很多其他著者中，磁，一种特殊属性，属于物理，打碎了他的第一个标准；分子的吸引是无力思考中的一本不变的主题，因而第二个分别也不能持续。对这些，我们补充说，化学的主要部分根本没有留意分子的布列，因而第三个特点也是很错误的。科学的这些分支的主要区分在于，如同我们已经看到的，他们所采用的基本理念。物理探讨空间、时间和数字、媒体和质量的规模之间的关系，基础是其强度和其他的不同，而化学的主题是在组合中显示出的元素和吸引，而极性，尽管在感觉上不同，却同时属于两者。孔德先生将这些科学通过它们的客体进行区分尝试的失败，可以被认为印证了不可能在某科学所涉及的理念之外建立关于该科学的哲学。

这样，我们在科学的本质方面，追寻到了两个对立观点之一的极端点，这两个观点在哲学之初就已经存在，并在其进步的整个过程中持续，即，分别将我们的感觉和理念作为知识的起源的观点。前者，如果与自身一致，必然认为关于起因的所有知识都是不可能的，因为没有任何感觉可以给我们关于起因的观点。当这个看法被应用于科学史，他将之简化为单纯的对现象规则的探究，其根据是时间、空间、数字之间的关系。我有意避免，尽最大可能地，对其他结果的考虑，如果它不是严格属于自然科学，并从我们的所有理念都是感觉转化的学说中产生。唯物主义、无神论、感官主义道德、独裁政体，这些感官学派的门徒在其派别的基本教条基础上建立起来的学说，不属于我们现在探讨的题目，也太过沉重，不适于仅仅作为附属事项讨论。

上面的评论写于我看到孔德先生著作第三卷即后来各卷之前，我没有在这些卷的任何部分发现需要改变我的论述的基础。的确，它们完全是不属于我目前思考的题目。



第二十一章　米勒先生的逻辑

《归纳科学史》发表于1837年，《归纳科学哲学》发表于1840年，1843年，米勒先生发表了《逻辑体系》。他在其中陈述说，如果没有从我的书中的事实和理念获得帮助，他的书中的象形部分就完不成，并带有赞许地引用了我所说的部分内容。但是，他还是在几个重要的基本点上与我的意见相左，并反驳我在其中的论述。我可以想出，他可能希望将我尽力建立的学说和其中的真实更加广泛地公之于世，如果我讨论了某些我们之间的不同，并且还将继续下去。

米勒先生的著作，由于其深奥的特点，得到了如此广泛的传播，并具有如此众多热衷的推崇者，不需要我的褒赞。但如果我现在关注的主要不是米勒先生与我的不同点，我将会非常高兴地指出那些文段，其中有很多处，米勒在我看来似乎非常愿意促进和表达哲学真实。

他的著作中有一部分倾向于对它给出更多的关注，其程度远大于对单纯科学真实的关注，而后者是我有意并坚决地在我所提出的著作中为自己的思考划定的范围。米勒先生引入了一种直接而广泛的对处理道德和政治以及自然问题的模式思考，我不怀疑他的书中的这一部分，对他的很多读者来说，都显示了比其他任何部分更大的兴趣。这样一个广泛的架构似乎给关于科学的学说一种它们自己没有的价值和目的，只要它们局限在单纯的物质科学范围内。但是我仍然保留这种观点，我以前曾为之进行活动，即科学的哲学应该从科学的一部分中提取，这部分科学是被普遍承认且已经牢固树立起来的，并且它们是自然科学。我并不是在说，不存在如道德科学和政治科学这样的东西，或者无法提出任何方法来促进之。但是我认为，通过现在尝试将道德科学与自然科学一起纳入同样的公式，我们打开的要比关闭的争论更多。而且在道德科学中，犹如在自然科学中，展示真实是如何被发现的所做出的第一个步骤，是研究得到认同的某一部分，从而可以超越争论。


 一、什么是归纳法？

1．如此，我将自己限制在物质科学之后，我将继而在归纳方面做出评论，其中将特别提及米勒先生的著作。为了我们可以，如同我已经说过的，尽可能智慧地前进，让我们从考虑归纳作为获得真实模式时的含义开始，并且让我们看一看米勒先生和我在这儿主题上是否有任何不同。

“为当下问询之目的，”米勒先生说，“归纳可以被定义为发现和形成一般命题的活动。”即，根据情况，从具体的事实中发现它们。他在其他地方将之命名为术语“从经验中总结”，并且，他以更加精确的方式讲述之，认为它是从低于一般性的命题到更加一般性命题的引述。

2．现在，对于这些命题和描述，我在其可达到的范围内表示同意，尽管，如同我不得不进行的评论，它们看起来将一个非常重要的在所有情况中，只要我们关注，都会发生的特点留下未加注意。这样，科学包含一般命题，从特定事实引出，或从较不一般性的命题中通过归纳引出，在这个意义上确认归纳的本质和原则是我们的目标。命题是一般性的，或比推导出它们的事实更具有一般性，这个观点是归纳学说的一个不可分割的部分，并且对过程的讨论至关重要，在这个过程中，它是到达科学，即一般真实的集合体的模式。

3．因此我不得不与米勒先生分道扬镳，因为他在自己的归纳学说中加入了一个我们从其他同样的个性中得出个别事实的过程。这种推理，无论从哪种角度来说，都不是单单的归纳，如果它是某种归纳，他也是应用于实例的归纳。

例如，这是一种从具体事实通过归纳得出的普遍规律，即一个从静止开始垂直下落的物体，跨越的空间与时间的平方成正比。但是一个特定的物体会在1秒内下落16英尺，在2秒内下落64英尺，这不是简单的归纳，这是将归纳原理应用于特定实例得出的结论。

但是更进一步地，这个过程经常根本不是归纳。一个球撞击另一个球，会对后者传递势能，其总量等于前者失去的势能，这是通过归纳建立起来的定律；但是如果，从习惯或实践技巧来说，我令一个弹子球撞击另一个，从而产生我希望看到的速度，而不知道或考虑一般规律，那么归纳这个术语就不能被正确应用。如果我知道这个规律并根据行事，我在头脑中有这个一般归纳及其特定应用。但是，如果我通过普通弹子球使用者的技巧来行事，而不考虑势能或规律，在这个事例中就没有归纳。

4．这个区别在谈到米勒先生的学说时很重要，因为他已经将归纳这个术语的含义延伸，不仅适用于一般归纳被有意识地应用于具体事例的情况，且也适用于特别事例通过经验来处理的情况，经验在这里可以被宣称为野蛮粗糙，而且，当然，我们无论如何不能想象规律被作为一种一般命题来拥有或理解。他这样，如同我所想象的，忽视了思考性知识和实践性行为之间的广泛而必要的不同，并且引入了对科学理念来说非常陌生的事例，当然还有一些其他事例，比如那些我们希望通过构成它们的科学和过程来获得关于这两方面的本质的某些观点的事例。

5．由此他说：“将一个特定事实从另一个推理出是归纳的一个事例。”就此目的，他以前曾经说：“他（逃避火的被烧过的男孩）不是在总结，他在从众多的特定事物中推理出一个特定事物。同样地，粗糙方法的推理……不仅包括被烧到的孩子，也包括被烧到的狗，它们都害怕火。”

6．知识和实用倾向之间的这个混淆（对于我来说似乎）在其他地方得到了更加详细的表述。这样他说：“我不能挖地，除非我对地和铲子以及所有其他我使用的东西有一个理念。”

7．这对于我来说似乎是词藻的使用，只可能令我们关于知识的理念发生混淆，因为它去除了在人类知识中所有不同的东西。对于我而言，我不能挖地，除非我对地和铲子有一个理念，这种说法是错误的。是否我们可以说，我们不能在地上走路，除非我们对地、脚、鞋子和腿上的肌肉有一个理念才行呢？我们是否可以说，鼹鼠不能挖地，除非它对地、鼻子和爪子有一个理念才行呢？我们是否可以说，海笋不能在岩石上打洞，除非它对岩石和它腐蚀岩石的酸有一个理念才行呢？

8．这对于我而言，如同我以前说过的，一种思考，只能导致混淆。我希望进行问询的知识是人类的知识，为了我可以有某种成功的机会，我发现必须选出那些特定明显属于人的知识。这样，在我探寻的这个部分，经历了所有知识，如果它们可以这样称呼的话，因为人类对它们的拥有与粗糙（动物）的方式无异，所有都是仅仅通过作用或行为表现出来。因为尽管行为可以通过习惯来修改，习惯可以通过经验修改，在动物中与在人类中一样，这种经验，只要保留那种实用的形式，就不会是物质科学的一部分。一般形式的知识，单独就是这种目的的知识。因而对于此，我必须将我的注意力限制在其上，直至我在确认其本质和规律方面做出某种进步，并准备好比较这种知识。恰当地称作人类知识和动物的行为倾向，或者实用技巧，但这种实用技巧不包括思考性知识。

9．这样，我接受米勒先生的关于归纳的定义，但仅限于其最初的、最大的形式，因为其对我们的目的而言无用且有害，他将这个术语延伸至一个事实的经验对处理类似事实的生物产生的实际影响，这种影响不能被确定为理念和归纳，除非，如我所想，同时将我们的后继探究变得模糊和混杂。如果我们必须说动物是从经验学习，我们可能至少避免将某种术语应用在它们身上，如说它们学习与人类从星体中学习天文学，从混合物和热中学习化学的方式一样。在我们用来描述人类学习什么的语言方面也是一样，当它们的学习仅仅通过行为表现出来，而不是在一般思想中存在。归纳必须被限制在我们在头脑中有一般命题的情况中，从而科学，这个我们必须考虑的过程的最具有指导意义的实例，通过某种确定和恰当的形式，才可以是归纳科学。

10．可能某些人会说，这种观点上的不同，根据赋予归纳这个术语的含义的程度，仅仅是词语的问题，仅仅是有关定义。这是我们在这个时代中经常处理哲学问题的一个方式，这规避了在这类问题上形成一个观点的任务，并且他们保留了从一个更加广泛的观点来看待该题目的态度。但是，如同我在其他地方曾经说过的，关于定义的这种问题从不是单纯的定义问题。在定义的同时经常暗示出一种命题，此命题的真实取决于对定义的确定。这就是现在事例的情况。就谈论归纳，我们意味着那种使现存于人们中间的科学得以建立的归纳。在这种情况下，我们不能在该术语的含义中包括单纯的实践倾向或实践习惯，因为科学不是由这些建立起来的，这些的聚集不能构成科学知识的任何部分。这种科学的元素与实践习惯不同，这种科学的元素是我们知道的原则，以及思考后可以被认为正确的真实。实践习惯、实践技巧、本能和类似者在行为，仅仅在行为中出现。这种天赋和收获在行动时机来临时就会出现，然后，在行动中表现出来，无须以，或可以以智力思考中的真实的形式出现。但科学的元素和材料必然是智力思考下的真实，正是通过由这种元素和材料组成，科学才是科学。这样，使用需要我们去除这个不同的术语“归纳”，必然令我们无法对科学的本质，或科学形成的思想过程形成任何连贯且可理解的观点。我们必须，为了米勒先生和我共有的目的，保留他的对归纳更加理性的广泛定义，即从较不普遍的命题推理出较为普遍的命题。

11．也许，某些人会说，实践技艺和实践经验导致科学，因而可以被包含在描述了科学形成的术语归纳中。但是对于这一点，我们回应说，这些事情仅仅导致作为机会（任务）的科学，并且不会形成科学的部分。科学仅仅在我们通过一般观点看待事实的时候出现，这个区别对于科学哲学至关重要。在绳子上跳舞的人可能通过自己的行为，提出了对自己或其他人引力中心的特征，但是之所以是这样，是因为人类有一个思考和考虑一般真实的倾向，当然还有一个在特殊场合——在绳子上跳舞，并通过实践在这种跳舞中获得技巧的倾向。将术语科学和归纳用于这种场合，将我们带入了暗喻的领域，如同当我们称呼候鸟为“英明的气象学家”，或称呼蜜蜂为“自然的化学家，将花尘转化为蜂蜜”。这在诗歌中非常生动，但在我们的目的中，我们必须避免将这些情况真的认作属于气象科学和化学，真的是归纳的事例。那对于我们而言只是一般命题，被如此思考，并从具体事物中推演而出。

科学可能是来自经验和观察通过归纳获得，但归纳不是与经验和观察同样的事情。归纳是经验或观察，通过一般形式被有意识地看到，这种有意识和一般性在被称为科学的知识中是必要的成分。相应地，在另一方面，科学不可能从单纯的本能获得，与推理以做区别，因为本能的本质不是有意识和一般性，而是盲目地、无意识地在具体事例中发生作用，行为者没有看到或想到他所遵循的规则。

12．再稍微进一步，我将尽力显示，不仅一般思想，而且一般词语或短语是归纳中的前提因素。这个学说，当然，更加彻底地排除了动物的情况和人类中单纯实践知识的情况。一个被烧过的孩子害怕火，但是原因必须被展开，然后孩子学着明白“火会伤害你”。一个被烧过的狗从来没有学过明白词语，这是不同指向一个在两种情况中完全不同的思想状态，或者，指向一个存在于理性思考和简单实践本能之间的区别。

13．除了思考性思想和实践性本能这个区别外，这两者在我看来，在米勒先生的哲学中混杂在一起，甚至毁坏了人类知识的所有连贯观点，还有一种另外的情况系列令米勒先生对之使用归纳这个术语，并且在我看来这个术语完全不可用。他采用它是为了描述一种模式，即迷信的人在蒙昧时代被引领着进入一种观点，认为重大自然事件预示着或伴随着灾难，由此，他说：“长时间盛行的观点，即一个彗星或任何其他的在天空区域出现的非正常现象是人类灾难的前兆，或者至少对看到它们的人而言是这样。对特尔斐和多多那圣谕的信仰，对天文学的依赖，对年历中天气预言的依赖，都毫无疑问是基于经验的归纳。”他还谈到了这些不充分的归纳被科学问询中后来得到的更加有力的归纳所消灭。类似地，他在另外的地方说：“现在让我们对不同的预言进行比较：第一，食况发生在一个行星或卫星的位置使其在另一个行星或卫星上投下阴影的时候；第二，它们发生在任何人类将出现重大灾难的时候。”

14．现在我能看到，将这个术语归纳应用到上述那些迷信思想的时候，只会出现混乱而不是其他，它们不是不完美的真实，而是完全的谬误。对于这一点，米勒先生和我都同意。它们怎么会代表向着真实迈进的进步？它们不是通过寻求其发生的规律而从事实中收集的结果，而是通过对此种反常的自然现象所表达的上级权能的愤怒的想象来提出的。如果我们要将归纳赋予任何目的，它们必然是代表事实的归纳，至少在某种程度上如此。这不意味着，我认为，这些观点具有任何的正确性：出于什么目的它们被推理出来？如果我坚信，我的梦预示着或符合星体或云彩的运动，这是归纳吗？这也许是，如同这里历数的一个。但是将之划为科学事实会引起怎样的混乱，而不是其他？米勒先生自己解释了诸如年历制作者预言之类的幻象以及很多获得信任的途径，即，当这个规则占据了他们的思想后，正面事例相对于负面事例在普通头脑中产生了更大的效果。如果这个，如同他所说，是此类情况被认可的解释，我们为什么不将其留在它们的位置，并且不使之通过被提升为“归纳”来混淆和混乱我们的整个探究呢？这种观点的潜在是他们根本不是归纳。当我们在对科学的本质的探究方面做出任何进步时，试图将我们逼迫回对此类基本点的令人厌倦的讨论令进步变得毫无希望。


 二、归纳还是描述

15．在目前所讨论的事例中，米勒先生将术语归纳进行了扩展，如同我所认为的，范围太过宽泛，并将之引用于并不适用的情况。我现在注意到一个相反的情况，他在其中没有像我一般应用之，并谴责我的应用。我曾经谈论过开普勒发现了某个规律，即行星在椭圆轨道中围绕太阳运行，并将之作为归纳的一个实例。任何行星（如火星）在特定时间处于特定位置的单独事实，都包含在开普勒发现的一般命题中，即火星描述了特定形式和位置的一个椭圆。这似乎对我来说是一个非常简单也非常明显的例子，可以发现一般命题的操作过程。一般性与具体事实挂钩，这种过程，是米勒先生以及我本人在归纳中说过的，但是米勒先生否定这种情况中的此类过程是归纳。我在米勒先生以前的书籍中没有对这个否定做好准备，因为他以前曾说过：“太阳系物体级别的此类事实，它们彼此之间的距离，地球运行的数字……都是间接证明的，通过我们可以更容易获得的其他事实基础上的归纳的帮助。”如果关于地球旋转的数字被归纳证实，那就会显得非常奇怪，对我而言也难以理解，地球轨道及其旋转的数字（当然，火星及其类似旋转的数字）如何没有通过归纳证明。不，米勒先生说，将行星的大量地方放在一个数字中，仅仅是描述的行为，“这个描述性的操作行为，”他补充说，“休厄尔先生，通过巧妙选择的表述，将之命名为术语实施的组合。”他接着称赞我的关于这个过程的观察，但是说，根据这个术语的古老和已结束的含义，它根本不是归纳。

16．我已经显示，在前面几页，米勒先生将术语归纳应用于无法在任何实质情况中与此处区别的事例，即使在这个情况下，他允许开普勒真实地进行归纳的行为，“即，作为结论，因为火星被观察到的位置被虚拟的椭圆上的点代表，因此火星会继续在那个同样的椭圆中运行。甚至做出结论说，在两次观察之间的时间中，行星的位置必然与曲线的中间点相应。”当然，在开普勒的归纳中，如我所说的，我加入了所有这些，所有这些都被包含在对火星的轨道的谈论中：一条持续的线，时段化的运动，都在术语轨道中得以暗示。我不能看到开普勒的发现还剩下什么，如果我们从中拿走这些条件，它不仅不是一个归纳，也不是一个描述，因为他没有确认火星在轨道中运行。弧的具体位置可以被想象为曲线上的点，而无须想象中间位置属于同一个弧线？如果是这样，就没有任何规律、任何事实都没有通过任何可以解读的联系被绑在一起。

在另外一个地方，米勒先生返回了他对于描述和归纳的区分，但是没有对之进行有效的论述，至少在我看来是这样的。

17．在对描述和归纳出进行区分的这尝试中，我所能看到的唯一意义就是，当具体的事实通过它们与空间的关系被绑在一起时，米勒先生称这种关联的发现为描述，但是当它们被其他的一般关系连接起来时，如时间、起因等，米勒先生将这种关系的发现取名为术语归纳。这种进行区分的方式会与米勒先生的其他部分的学说一起倒塌，如他曾经对空间及其关系赋予非常特别的评价，而不是对理念（如我想这样称呼的）。但是我不能看到任何这种区分，即根据空间进行联系和事实的其他联系之间区分的基础。

站在这个区别之上，对于我来说似乎是错过了科学形成的一般规则的途径。例如，古代人发现行星在不断重复出现的期间出现，这样将它们运动的观察与时间的观念连接起来。开普勒发现，它们在椭圆中出现，因而将观察与空间的观念连接起来。牛顿发现它们凭借太阳的吸引而出现，因而将它们的运行与力的观念连接起来。这些发现中的第一个和第三个在任何人那里都被认为是归纳的过程，为什么第二个被给予不同的名称？或者不将其与另外两个同样划分会导致什么样的混淆和困惑？这时，你会说，描述。但是这样的描述以一种归纳，必须被说为归纳，如果我们要将归纳说为科学形成的过程。因为三个步骤是所有的步骤，第二个步骤与第一个和第三个处于相同的意义，与二者协调，一同进入天文学形成的过程。

18．但是，米勒先生说：“的确，这个事实是行星描述了一个椭圆，这个事实我们可以看到，如果我们有足够的视觉器官和合适的位置。”对于这些，我想回答说：“让情况就那样吧！的确，这是一个事实，行星被太阳所吸引。因此，宣称的区别没有找到一个基础。”也许米勒先生会提醒我们说，轨道的椭圆形状是一个事实，如果我们有足够的视觉器官和合适的位置就会看到，而力是我们不能看到的。但是这个区别也不能被解决，我们不能看到一个被风暴吹倒的树，或者被火药炸开的岩石吗？我们在这里不是看到力，看到，即通过其效果，我们在行星的情况中需要看到它的唯一途径，来为我们的辩论服务吗？力的这种作用，不是可以成为感觉客体的事实吗？太阳的力的作用不是同样的事实，与作用结果的轨道的椭圆形状一样吗？如果后者“一定是事实”，那么前者也不会逊于此，同样是事实。

19．事实上，如同我反复在各种机会下所说，所有构建辩论的尝试，如果是通过将术语“事实”完全或着重地分配给具体情况来进行，都必然是虚幻和不具有决定意义的，在事实与理论、事实和规律、事实和归纳之间没有确定的和稳定的区分。归纳、定律、理论，如果是真实的，即是事实。事实涉及归纳，这是一个事实。月亮被地球所吸引，如同苹果从树上落下一样是事实。前一个事实是通过更加明显和有意识的归纳收集而得，并不意味着它的事实性有所减弱。火星的轨道是一个事实，对其轨迹真实的描述，并不使其归纳性降低。

20．还有另外一种辩论是米勒先生采纳的，用以显示，在作为描述的单纯的汇集与在这个术语更加合适的意义上的归纳之间存在不同。米勒先生不无称赞地注意到我所做过的一个评论，即在科学进步的不同阶段，事实已经通过不同概念非常成功地被连接在一起，后来的概念没有与前面的发生矛盾，而是在其正确的情况下包含之。这样，古希腊人将行星运动表述为周转圆和异心圆，在某种程度上具有真实性，并且没有被当代的认为行星在围绕太阳做椭圆运动的说法所否定，尽管被之取代。他接着推理说，这个在描述上是正确的，但在归纳上是不正确的，他说：“不同的描述可以都是正确的，但是不同的解释显然不会。”他又评论了对行星运动的不同解释，古代的学说，认为它们出于自身的性质而运动。笛卡儿学派的学说，认为它们出于冲量和涡旋而运动。牛顿的学说，则认为它们被中心力所控制。他补充说：“可以如不同的描述一样这样谈论这些学说，认为它们只要还在流传，就是真实的吗？其中一个在某种程度上是正确的，其他两个是不正确的，难道不是这样吗？”

21．对于这种质问，科学的历史迫使我做出非常明确和肯定的回答，其方式是米勒先生看来过分和荒唐的。我不得不说，毫无疑问，所有这些解释可能是正确并彼此一致的，而且应该这样，如果它们得以遵循，显示以何种方式它们会与事实一致。认为天体通过涡旋来运动的学说不断被修饰，以至于它在结果上与另外一个逆二次向心力的学说吻合，如同我在《历史》中所评论的。当这一点达到后，旋涡就仅仅是一种机器，可能设计得很好或很糟，用以产生这样一个向心力，因而不会与向心力学说发生矛盾，牛顿自己似乎没有反对用冲量来解释引力。如果一种理论是正确的，另一个必然是错误的，这很少正确。试图通过在宇宙中向各个方向流动的离子流来解释引力的尝试，如同我在《哲学》中提过的，远非与牛顿理论相违，而是完全建立在其上的。在另外一种学说上，即天体通过内在特质而运动，如果这个学说以与事实一致的方式得以坚持，内在的力量中的定律一定会被确认下来，并且，应该可以发现，这个力与中心体有关。所以，“内在力”在效验上一定与牛顿力相符。这样，这两个理论就会一致，除了在“内在”这个词上有所不同。如果“内在”这个词所示的早前理论中的这个部分被发现站不住脚，后来更加确切的在理论转换的过程中自然就要被拒绝，在此类的归纳和在米勒先生所称的描述中都是如此。因此，在米勒先生试图为开普勒椭圆型轨道定律的“描述”和归纳的其他事例之间画出的区别中没有可以发现的有效性。

22．当米勒先生继而将他所称的不同预言，首先，通过行星彼此投出的阴影所造成的椭圆形的正确解释，和另一种，认为当有某种重大灾难临近人类时就发生的信仰进行比较时，我必须回答说，如同我已经陈述过的，将这种迷信归为归纳情况的最后一类。对我来说是这个词的使用发生混淆，并且只要还在流传，就会阻止思想上所有有利可谋的作用。将同一现象的两种描述之间的关系，二者都在某种程度上正确，并因此连贯，与科学真实和错误的毫无根据的迷信之间的关系进行比较（好像它们相似），会带来什么样的可能的益处呢？

23．但是我可以在被如此奇怪地引用的这个例子上进行另外一个评论。如果，在恐惧和迷信的影响下，人们可以在自然定律上犯下错误，以至于想象说，食况预示着大灾难，他们是否可以安全地免于描述上的错误呢？那些告诉我们食况预示着灾难的人，不是也向我们描述了看到天空中似火的利剑和战斗的军队吗？所以在这个极端的事例中，在人类能力的理性运用的界限处，没有东西可以区分描述和归纳。

我现在让读者来判断科学的这个特点，最初看起来非常不同的一些观点实际上都是正确的，米勒先生称之为我的奇怪而有趣的评论，并且他承认在他所称为描述的归纳上“令人瞩目的正确”，是否，如同他所说的，在其他归纳上“毫不含糊的错误”。当我继续谈到开普勒关于椭圆形轨道的归纳时，我将相信我会得到普遍的赞同。

现在我继续到另外一个评论。


 三、在发现中，一个新的概念被引入

24．在开普勒归纳的必要元素方面，米勒先生和我有不同观点，这影响到了归纳的所有其他事例，并且，我认为，也是我们之间最宽泛和最重要的不同，因而我必须冒险进行更加详细的讨论。

我认为，开普勒在发现火星的运动规律和宣称行星在椭圆形轨迹中运行时做了这些，他将不同地方的具体观察绑在一起，是通过关于椭圆形的学说，或者我称之为概念，而这是在他的头脑中形成的。其他的人，当然也包括他，在他做出这个发现以前，在头脑中有关于行星不同的接续位置的事实，但是不能将它们正确地绑在一起，因为他们没有将椭圆形这个概念用于此。提供这个概念在发现者的头脑中有特殊的准备，以及特殊的活动。他以及他之前的其他人，尝试过其他的方法来将特殊事实联系起来，但都没有完全成功。如果要发现这样一个联系，头脑必须有对空间的某种关系，以及对某类数字非常熟识，就像发现正确的数字需要调查、创造和资源。碰撞到正确的概念是困难的一步，这一步一旦做出，事实就会有与以前不同的一面，在这之后，它们就会被以不同的观点看待，抓住这个观点是特殊的思想行为，需要特殊的才能和思考习惯。在此之前，事实被视为彼此分离、独立和没有规律，在此之后，则被视为互相关联、简单和具有规律性，是一个普遍事实的部分，并具有此前没有见到的新关联。之后开普勒，我说，通过引入椭圆形的概念将这些事实绑在一起，这是他的归纳中必不可少的要素。

25．在所有归纳类发现中着有相同的必须要素。在任何情况中，事实，以前是互相分离且没有规律，被一种新的思想绑在一起，它们通过从更新的观点观察而被降解为规律。抓住这个新的观点是思想的行动，从其以前的准备和习惯中跃出。在其他发现中，事实被根据其他关系，或者被我所称的理念如实践、力、数字、相似性、初级组合等等的理念，绑在一起。但无论如何，思想通过对这些关系中的某些的理解，从中找出一个真实的关系，将对不同事实的真实关系的理解捆绑在一起，和将这种关系的概念应用其中发生作用。

26．在以前的作品中，我不仅以一般的方式陈述了这个观点，而且进入细节，在后来的主要归纳科学历史的大部分论述中都提出了实例，并评论了每一个上述理念，或相关理念。进行这个任务是我在《归纳科学哲学》中的大部分工作，因为那部著作实际与其前的《历史》相比，并不缺少历史性。《归纳科学史》是发现的历史，主要关于那些被聚集到一起并形成科学的事实。《哲学》在最初的十本书中，是概念和理念的历史，正是通过理念和概念，事实才得以联系起来，从而产生了科学真实。如果我们对这样进入视野的概念和理念给出一份名单是一件简单的事，但我可能会将任何愿意的人推荐看一看这个名单，看一看《历史》的内容目录，以及《哲学》前十本书的内容目录。

27．这些理念和概念是获得的科学真实的真正的重要元素，我认为这点已经被毫无疑问地证实了，不仅通过考虑直至获得正确的概念之前，从没有做出发现，也不能做出发现，以及通过看到获得这个要素是多么困难！而且通过看到理念和概念本身，与事实如此不同，在几乎所有科学中，都是长久和难以驾驭的争论的主题。这些争论更多地转向理念之间可能的关系，而不是事实间真实的关系。我所提及的《哲学》前十本书包含了这些争论的大量历史，这些争论构成了每一门科学的历史的大部分。这些部分与对事实的研究同样重要，在每个阶段都对真实的进步同样必需。人类在寻求和获得科学真实的过程中，总是显示，他们在自己的思想中找到正确概念的形成是这个过程的一个必要的部分。

28．不但如此，思想中的概念，作为归纳过程的一个特殊要素以及作为将特殊事实绑在一起的纽带，被进一步地显示，其方式是通过每个归纳中引入的新术语或词语，或者至少被稳妥应用于事实的某些术语或词语，而此前它们从来没有被应用过。例如，当开普勒宣称火星在椭圆的轨道中围绕太阳运转，或者当牛顿宣称行星被引力引向太阳时，这些新的术语——椭圆的轨道和被引力引向，标明了归纳所来的新的概念。我在《哲学》中进一步显示了“技术术语”，也就是，固定的已经解决了的术语，在每一次归纳发现中的应用，并谈起了这些术语的使用，它们使人们从一个发现走向另一个更加具有一般意义的发现。但是我在这里评论这些术语，是为了显示在发现者的头脑中存在一个概念与这样引入的术语相对应，这些术语将概念传递给那些将要了解发现的人的头脑。

29．但是发现的这个要素，有头脑提供的旨在将事实绑在一起的正确概念，米勒先生从根本上否定其是一种要素。关于开普勒的椭圆形轨道，他说：“它对自己帮助绑在一起的那些事实没有追加任何东西；”但是他继续说，“除了一个知识，即在行星轨道和其他椭圆之间存在一种形似。”也就是说，除了它是一个椭圆这个知识以外，也就是产生发现的情况。对于开普勒，他说：“宣称行星在椭圆形轨道内运行是一个事实，但是这个事实，开普勒没有增加，而是在行星的运动中发现……恰恰是这样的事实，它的各个组成部分被分别观察，形成了不同观察的和。”

30．椭圆形运动的事实不仅仅是各种不同观察的和，因而非常明显，其他人以及开普勒自己在这个发现之前，都没有通过将观察加在一起而发现它。椭圆形轨道不是简单的各种观察的和，这是在一种新的观点下看到的各种观察的和，而这种观点是开普勒的头脑所提供的。开普勒在事实中发现了它，因为它就在那里，毫无疑问，出于一种原因。但是，还有另外一个原因，因为在他的头脑中，有令他找到它的思想的关系。我们可以通过一个类似的类比描述这一点，我们也在开普勒的书中找到了定律，但是如果我们不懂拉丁语，我们就不能在那里发现它，我们必须学习拉丁语才能在书中找到定律。类似地，一个发现者必须知道科学的语言，同时要看自然之书，才能发现科学真实。关于我所谈到的理念和概念的所有讨论和争论，都可以被看作关于某种语言，即自然向科学的头脑说话的语言及语法的讨论和争论。人类是自然的翻译，不仅仅是旁观者，而且是翻译者。研究这种语言，以及看它们的特点，是我们可以阅读写在世界的脸上的铭文的前提条件。对自然语言的研究，即研究各种现象之间的关系的必然的连贯性和派生性，可以通过对历年的研究，以及对单纯的现象的检验来进行；通过追寻概念的形成，以及事实的聚集来进行，这就是我在提到的书中尽力在做的。

31．米勒先生没有在任何显著的程度上评论我对进入不同科学的概念的形成所说的话，但是他，从一般意义上说，否定了概念是不同于事实本身的某种东西的说法，“如果，”他说，“事实在概念下得以正确分类，这是因为在事实本身中存在某种东西，概念是其翻版。”但是这种翻版如果一个人没有某种特殊的才能是无法做到的，就好像一个人不能翻版一个写得很糟糕的铭文，并使之传递信息，如果他不懂得这个语言。“概念，”米勒说，“不是从内部发展起来，而是从外面获得印象。”但是从外部获得的并不充足，它们必然有两种来源，否则它们不能形成知识。“概念，”他再一次说，“不可能由头脑提供，直至它被提供给头脑。”它通过自己的行动被提供给头脑，这种行动根据字节定律进行。毫无疑问，可以形成概念，而且在发现的这种情况中，一定是根据事实自己产生的提示和激励形成概念，并且一定如此成型以符合事实。但是这不会使检验变得多余，我们需要检验这种概念形成的物质，以及它们如何可以这样成型来表达自然的规律，尤其是，当我们看到发现的这个部分，检验我们的理念如何可以通过修改使之符合自然，以及在科学史中占有多大的份额。

32．我已经，作为概念在每个归纳中成为一个要素的证据，在此类情况中不断引入了一个新的固定术语或词语。米勒先生评论说，在这些情况中引入新的词语是重要的，尽管他并不显得希望这是必然的。“什么样的黑暗，”他说，“会在几何显示中蔓延，如果无论圆这个词在哪里应用，圆的定义都会代替它被插进来。”“如果我们希望将理念的某种组合在头脑中里固定下来，没有任何东西可以像名字一样附着其上并完全地可以表达它。”在我看来，新的概念是将以前的学说连接起来的钉子，而名字，如米勒先生所说，钉牢了关节。

33．我在上面已经提及了一些困难，它们存在于抓住正确的概念将之作为归纳不是单纯的而是并列的证据中。米勒先生没有提出争论，说撞见正确的概念经常是困难的。他说，关于思想的一个概念被引入，这几乎是确定的，休厄尔先生已经正确地在其他地方陈述说，与得到正确概念时证明其正确性相比，撞到正确的概念经常是更加困难，也更加值得称赞的成就。“但是，”他补充说，“一个概念暗示并符合某种想象出的东西。尽管概念本身不是在事实中，但是在我们的头脑中，它必定是在事实中的某种东西的概念。”但是对这一点，我回答，这的确存在于事实中，但这不会帮助我们走向知识，如果我们不能看到它在那里。如同诗人所说，是头脑可以看到，向外看的眼睛呈现出客体，但是头脑描述之。

这对于可以产生知识的视觉来说是正确的，对于产生快乐和痛苦的视觉来说也是真实的，这些在计算中都有呈现。

34．米勒先生以不同方式提出他的观点作为对我的反对，但是，如同可以被简单理解的，我不得不提出的答案在所有情况下都几乎会产生同样的效果。这样，他说：“几门自然科学中缓慢的发展，如光学、电学、磁学和化学更高级的总结，修厄尔先生归结于人类还没有拥有关于极的理念，也就是说，关于不同方向上的相反特性的理念。但是直至对知识这些不同分支中的几个进行独立的检验，并从中显示它们中每个所包含的事实，的确，至少在几个情况中，提出相反方向的相反特性，那里有什么可以提出这个理念呢？”但是，对于这个，我评论说，这些事实过去没有，现在也没有将这个概念提给普通的头脑。特性的相反，甚至方向的相反，这些由此被深刻的科学培育者所理解的，都是晦涩难懂和隐藏深秘的。在其恰当的一般性方面想象出任何一种极，都是到目前为止鲜有人似乎已经抓住的过程，更不可能的是，一般人可以将它们想象为对极的一般学说的修改。我对于一般极所给出的描述是“在相反方向上的相反特性”，它本身是对一种方式的非常不完美的说明，这种方式是相应地对立在极的关系形成的那部分科学中涉及的方式。作为对这种不完美的解释，我可以说，我相信这是对普遍极性进行定义的第一次尝试。但是，关于极性的概念在很多睿智的人的头脑中强烈并有效地存在，他们都曾发现并阐释了极现象。他们试图在自己的科目中传递这个概念，有时是通过得出对立的结果的虚拟机制，他们表述自己的方式经常是有缺陷或不完美的，经常只包含表面的东西，他们的含义通常都是被其听众和读者所非常不完美地理解。但仍然存在的情况是，概念就在那里，逐渐使自己变得清晰和明显，同时，指导他们的实验，形成他们发现中的一个必不可少的要素。现在可以从一个对该情况进行了充分的描述中这样说，他们在它一出现就在视野时就看到它，并且如同他们看到的那样描述。

35．这种概念获得清晰和明显的表述的方式经常是通过对定义的讨论，很好的定义进入发现者的思想经常是一个困难的事情，这种定义的任务是发现中的一部分。这些，以及与之相连的其他评论，我已经在《哲学》中完成，米勒先生也已经进行了引述和采用。它们对我而言似乎非常明显地指向一个他拒绝同意的学说，在头脑中有一个特殊的形成过程，不包括在对事实的单纯观察中，在知识的进步的每一步中都是必需的。概念必须在它可以被定义以前形成。定义对概念形成了最后的的独特性，使我们可以表达，以一种严密清晰的形式，新的概念进入的新的科学命题。

36．既然米勒先生同意《哲学》中关于科学发现过程的部分中如此之多的内容，人们可能会问，他怎么能提出某种学说来排除他所认为的错误呢？如果他反对我们所说的，即在获得一个新的归纳真实的时候，我们不能通过将适合于它们的新的概念应用在它们身上而将现象联系起来，那么他用什么样的术语来描述这个过程呢？如果他不同意这种说法，即为了发现事实的规律，我们必须找到一个恰当的概念，那么他取而代之会使用什么语言呢？这是一个自然的问题，其中的答案不能照亮他的观点和我的观点之间的关系。

我认为，米勒先生会说，当我们获得一个新的关于事实的归纳规律，就会发现一种事实互相类似的东西，而且得到这种发现就是发现这种相似性。这样，他说（关于我）：“他通过恰当的概念将得到的事实组合在一起，这只是通过比较现象而进行的一种不足为奇的过程，用以找到它们之间互相吻合和相似的地方。”他给出实验性问询的方法继而进行了假设，即发现的任务可能会由此得到更加恰当的描述。

37．毫无疑问，当我们通过归纳发现自然规律时，我们找到某些所有特定现象都符合的点。行星的所有轨道都符合椭圆，如同开普勒发现的。所有落体都符合受到均匀力的作用，如同伽利略发现的。所有的折射光线都符合入射角和折射角的正弦存在某种比例，如同斯涅尔发现的。宇宙中所有物体都符合互相吸引，如同牛顿发现的。所有化学合成物都符合其成分具有确定的比例，如同道尔顿发现的。但是对我而言，说著者发现了某种所有事实都符合的东西，似乎是一种对科学步骤进行的最不足、最模糊和最缺乏完整性的说明。各种情况所符合的那点在不同情况下表现为不同的属性，在某些情况中是空间的关系，在其他的情况中是力的作用，还有另外的情况如物质的组成模式，互相符合的点，仅对于发现者可见，在其思想将事实连接起来，并通过思想行为将它们放入观点以前，甚至不会进入他们的视线。对于我而言，如果说一位军官训练他的士兵直至他们可以在统一的号令下行使，是通过找到他们身上的某种共同点来实现的，这种说法没有丝毫的不妥。如果一致行动的力量不存在于个体中，他也不可能创造它。但如果这个力量存在，他就可以找到并利用它。当然，我意识到，两种情况平行并不确切，但在一种情况中，如同在另一种情况中，某种特定的东西被发现符合，这是那些将这种符合带到人们视线中并带到人的头脑中的东西。


 四、米勒先生的“询问的四种方法”

38．米勒先生不仅这样描述科学发现，还在这种描述的基础上为之确定了规则。可以预见的是，我们应该对他这样提出的问询的方法给予某种注意。我认为，它们被推崇者看作其著作中最有价值的部分，当然，如果它们以问询者可以以实用的方式描述了科学问询的方法，它们不会不受到这样的推崇。

米勒先生告诫了实验性询问的四种方法，他称之为一致性方法、区别性方法、残余方法和伴生变异方法。它们都通过这种公式进行了描述，令被观察到的事物中含有前项的组合，ABC、BC、ADE &c
 ，以及相应的结论组合，abc、bc、ade、&c
 ，令问询客体为，某种起因A
 的结果，或者某种结果A
 的起因。一致性方法告诉我们，当我们通过实验找到abc
 这样的事实作为ABC
 的结果，ade
 作为ADE
 的结果，a
 就是A
 的结果。区别性方法告诉我们，当我们找到abc
 这样的事实作为ABC
 的结果，并令bc
 作为BC
 的结果，那么A
 的结果就是a
 。残余方法告诉我们，当我们找到abc
 作为ABC
 的结果，如果我们已经确定A
 的结果是a
 ，B
 的结果是b
 ，那么我们可以推论出C
 的结果是c
 。伴生变异方法告诉我们，如果现象a
 根据另一个现象A
 变化，那么在A
 和a
 之间存在某种直接或间接的起因关系。

39．关于这些方法，可以明显评论的是，它们都将最难发现的事情认作理所当然，即将现象降解为向我们显现出的公式。当我们有任何被提供给我们的复杂的事实组合的时候，例如，在我们提过的发现方面的事例中的那些事实，关于行星轨道、落体、折射光线、宇宙运动、化学分析，而且，当这些事例中的任何一个，我们可以发现控制它们的自然规律，或者，任何人选择这样的术语命名它们，使其特点与所有情况吻合的时候，我们该在哪里找到我们的abc
 和ABC
 呢？自然没有向我们提供这种形式的事例，我们该怎么将它们降解为这种形式呢？你说，当我们发现ABC
 和abc
 以及ABD
 和abd
 的组合时，我们可以得出我们的推论。同意，但是何时何地我们才可以发现这种组合呢？即便做出了发现，谁能向我们指出我们刚刚历数过的那些事例中的ABC和abc要素呢？谁能告诉我们问询方法中哪个是那些历史上真实成功的问询代表呢？谁能在科学的历史中将这些公式伴随着其发展而推向前进，并向我们显示，这四种方法在其形成的过程中起到作用，或者通过提及这些公式向我们显示曾将照射在它们的进步中的各个阶段的那些光亮呢？

40．米勒先生的四个方法与培根的“实例的特权”很相似。关于这些方法的价值，我相信所有的科学研究都会令我们越来越相信约翰·赫歇尔爵士对其所做的评论中所显示的智慧。

“我们必须承认，对于我们来说似乎是，各种情况在其不同的特质下进行的分类，无论这种分类自身多么公正，都是华而不实的。每个事例中的力量必须在它在体系中的位置被提及之前，就已经在头脑中被感觉到，而且在它可以被提及或评估以前，它必须已经被了解。当它被评估时，我们要有足够的准备来编织我们的归纳网，而同时不会在它产生出我们承认的结论的过程中令自己感到太大的麻烦……毫无疑问，这些事例都是具有高度归纳性的，但是物理学的困难是找到这些事例，而不是找到构想它们的力量。”


 五、米勒的例子

41．如果米勒先生真的在他的书中将自己的四种方法应用于发现方面的大量的明显而无疑的事例中，同时这些事例都得到很好的选择和分析，并在科学的整个历史中延伸，我们就应该可以评估这些方法的价值。米勒先生当然为其方法提供了大量的事例，但是我希望我可以说，而不产生冒犯，它们对于我来说似乎在我所提到的条件中缺失。由于我不得不令自己有足够的理由来回绝米勒先生对我提出的学说和我推演出的实例所进行的批评，我可以，我相信，被允许回敬某些批评性的评论，从而以此描述他的学说和诫言。

42．我所需要做出的第一个评论是，他的例子中的很大一部分都是从一位他最喜欢的著者那里得来的，而这位著者的时代距离现在如此之近，他的发现不可能得到同领域的其他人的探究和探询式批评的证实，也不可能被置于与已知真实相应的恰当而持久的关系的位置；这些宣称出来的发现，主要是用以处理科学中最复杂和难解的部分，即至关重要的作用的规律。这样，米勒先生，作为发现的实例，引用了李比希教授的学说，死亡是由于某种金属毒药形成不可分解的合成物导致的，呼吸对血液的效果在于将铁的过氧化物转化成低氧化物，盐的消毒能力来自于其对水分吸引，化学作用是传染的，等等。现在假设，我们对这些发现的真实性毫无疑问，我们必须仍然评价说，它们不能得到正确的引用，从而为知识进步的本性提出例证，直至它们被其他化学家所证实，并在化学的一般框架中得到自己的地位，尤其是，可以基本确定地说，在获得证实的过程中，它们会得到修改并被更加精确地定义。我也不认为某种做法是聪明的，即从科学的一个区域取出构成我们事例的如此之大的部分，而在这个区域内，我们的物质知识的所有部分，普通人甚至科学界人士的概念极为松散和模糊，真实的原则受到最大的争议，如生理学中的例子。我认为，简单的事情是，指出上面事例得以阐释的、很多表达中的模糊和无限制的提法，以及它们在化学归纳中的可疑的位置。但是我已经说了足够多的事情来显示，我为什么不能对这些给予重视，将之认作发现方法中的首要事例。因此，我不会具体检验它们在多大程度上支持米勒先生的问询方法。

43．李比希先生在他的关于归纳的书的第九章中给出了米勒先生的第一份但也是多数的实例。其中的第二个例子，按照米勒自己的说法，应该感谢亚历山大·贝恩先生。已经确立的定律是，电不可能在一个物体中存在，除非相反的电在附近的某个物体中同时活跃，这一点米勒先生也通过参考法拉第先生的电压线实验进行了证实。

我承认我在理解那个归功于贝恩先生的学说上存在困惑，这个学说对于很多电学者来说是陌生的，他们自富兰克林时代开始就一直在解释莱顿瓶。我还可以说，所提到的“带电大气”暗示了一个早已经废弃的假设。所有这些解释的中心点是，每一个电都通过归纳在临近物体中产生相反的电，如同我在《历史》中所尽力显示明白的，法拉第在距现在更近的时候用其惯有的、妥善的方式描画解释了相反电的这种普遍的共存。

但是，对于与电压现象相关的这个事实的猜测，暗示了对该题目中某些最简单的学说的不承认。“既然，”据说，“普通电或机器电、伏达电可以在现在的目标中被认为是一样的，法拉第希望知道。”我想法拉第知道他将处于均衡的电，以及以伏达电流形式存在的电认为是，出于任何目的都相同的时，一定会感到震惊。我认为他也不会同意下一页中的表述：“出于伏达电荷的本性，彼此存在所必须的两种相反的电流都容纳在一根线上。”看来似乎是，法拉第先生煞费力量避免承认这个假设。

44．下一个例子是约翰·赫歇尔进行过大量讨论的，威尔博士的关于露珠产生的研究。我已经说过，“尽管这个探究有时会被称赞为原创的发现，但实际上只是将现象解决为已经发现的原则”，即，蒸汽的组成温度学说，不同物体的导电能力学说，等等。这与米勒先生所说的一致，即，在得出一项发现时，该发现得到了从已知的水蒸气定律和导电定律等进行的演绎的支持。威尔博士关于露珠的研究在这个国家中更令人注意水蒸气学的一般规律，我们在米勒先生举出的这个和其他例子中可以看到，通过已经建立起来的一般原则来解释特殊现象，对于一般人来说，比发现一般原则本身更具有吸引力，也更加被满意地讨论。

45．下一个例子的出现是为了描释残余方法，为阿拉戈先生的发现，即铜盘可以对磁针的振动产生作用。但是这个方法的指导意义要比法拉第鲜有匹敌的智慧的研究相去甚远，后者发现了这个现象的原因在于磁针在铜中的运动所形成的伏达电流，我在《历史》中曾经提到过这个发现，但米勒先生现在引用赫歇尔的话来描释残余方法，他正确地提出了行星和卫星的摄动作为这个方法的更好的实例。

46．在下面的一章中，米勒先生谈到了起因的极性和效果的混合，并对每种情况给出了实例。他在这里教导说，化学合成和分析（当氢和氧合成水，当水被分解成氢和氧）是恰当的转形，但是，因为我们发现合成物的重量与各个元素的重量和相等，我们取得了一个学说即化学组成。我已经努力显示那个公理，即元素的重量之和等于合成物的重量，在历史上不是通过实验得到证明，而是通过对实验的推理得到的假设。

47．我现在已经对米勒先生提出的科学问询方面的几乎所有例子进行了评价，只要它们含有实际得到的知识。我们可以提到我无法与科学真实的概念进行中和的一些表述，在我看来这是对米勒先生引用的实例的价值的干预，比如他说的“对第一个力有影响的另外某个力”，还有“切线力”，即与向心力协调的力。

当他说到“现在普遍接受的地球是一个有两个极的巨大的自然磁体的学说”时，他没有承认高斯先生最近的与大量事实显著一致的理论。的确，在他的陈述中，他还同样拒绝了由早期哈雷提出的、由欧拉形成理论并由汉斯廷确认的观点，即显示出我们不得不假设至少4个地球磁极，我在《历史》第一版中进行过说明。他还提到另外了几种情况，其中所谈到的知识还没有获得，他告诉我们应该如何着手去得到它们。例如，如果问题是，水银是不是某种疾病的疗药，或者大脑是不是一种伏达电堆，或者月亮上是不有人居住，或者是不所有乌鸦都是黑色的，我承认我对于从这种讨论获得的达到哲学效果的优势不抱期望。

48．我还要补充说，我不认为现在会有任何光线投射在科学方法上，如果我们只是按照我所一直谈论的自然问询、关于人的思想的思考及其质量和功用来进行分类。这样他谈到了人类的特点作为起因极化效果的实例，谈到了我们思想本性的现象，这与其说同动力现象类比，不如说可以与化学现象类比，谈到了为什么易受影响的人会更具有想象力的原因，对于这些，我可以补充一段文字，他在其中说：“让我们举出一个我们无法人为制造的现象的例子，即人的思想。”这些以及其他类似的事例，出现在他的著作中谈论一般性科学问询的部分，而不是出现在谈论科学的逻辑的书中。并且我认为它们在发现科学问询的规律，即这个词的一般意义方面，更多的是对我们的误导而不是帮助我们取得进步。


 六、米勒先生与假设

49．现在我要从我一直考虑的事例来描述的米勒先生的方法，转到关于科学问询的条件的观点上，这是我所做的对归纳科学的整个历史的调查所引导出的观点，以及转到那些米勒先生提出的反对观点上。在我的分类科学这个题目上的学说中，有某些观点是米勒先生反对的，但是我认为没有必要在此进行评论，除了一点。在谈论到一般的有组织存在的分类后，米勒先生注意到，作为一个补充的题目，将自然群体组织成自然系列，他说：“所有试图得到自然布列的理论的人，包括其他的如修厄尔先生，都停止了这个，除了孔德先生。”对于这一点，我不得不说，我停止，或者说忽略了关于有组织存在的系列的学说，是因为我认为它搞糟并狭隘化了哲学，我充分地显示我做到了这一点。在《历史》中，我已经谈到了麦克利先生所阐述的圆形进展的学说，并且说过：“既然这个观点反对自然中单纯的线性进展，即将每个天才置于与前面和后面的天才接触的位置，既然这需要我们注意更加变化不同和分支性的相似性，毫无疑问，它会得到所有形成自然体系尝试的结果的支持。”而关于居维叶和德·布兰威尔之间的区别，我当然不能认为孔德先生的赞同会增加两位伟大的自然学家中其中任何一位观点的分量。

米勒先生认为，我一直太倾向于采用假设来作为发现科学真实的手段，并且我赞同方法上的不严格，竟然允许假设仅仅按照它们的结果与现象一致的要求建立起来。我相信我应该像米勒先生一样审慎地对待是否对现象单纯的假设性解释，无论我们在什么情况下拥有现象，以及它们之间的关系，只要它们在同样的光亮中显现在我们面前。我没有接受热的波动理论，尽管如此之多的巧合和类比已经将它们推荐了出来。但是我看到了一些不重视米勒先生告诫的重要原因，这些原因来自于他在此题目上的表达语言，并且这些语言在我看来与它们所处的情况并不相符。这样，当他说，解释所有已知现象的假设所需的条件“经常通过两个冲突的假设同样很好地得到实现”时，我只能说，我在科学的历史中不知道任何这样的情况，现象都是数量众多并且复杂的，如果这样的情况发生，一个假设可能总是融入另一个。当他说“这个证据（假设的结果与现象相符）不可能只有最小的价值，因为我们在这种假设的情况中不能确定，如果假设是错误的，那么它必然导致与真实现象不同的结果时”，我们必须带有恰当的谦恭回答，在所说的这种情况中，我们有它的最完整的证据，假设的任何变化都会使之不能解释现象。当他说“如果我们给自己可以制造起因及其规律的许可，拥有丰富想象的人可能设计出一百种方式来解释任何给出的事实”时，我回答说，问题是源于解释大量和复杂的系列事实，其规律已经被发现。作为对米勒先生的宣称测验，我想要作为挑战向任何想象力丰富的人提出设计一个另外假设来解释月亮的振动，或者阴影的彩色条纹，包括使它们得到如此奇怪的完整解释的那些假设。这个挑战被反复提出，但是从没有得到任何程度的接受，我不抱有任何幻想，米勒先生的猜测可以通过这样的行动得以验证。

50．我在他使用的另外几个表述中看到，其他的原因可以解释为什么会出现与米勒先生的现象与假设的结果不符。他说一个假设可以是“所有或大多数现象的可信的解释”，但我们所考虑的情况是，哪里可以给出对所有能够追寻出结论的现象的确切再现。他说到某种确定性，即现象的规律“在某种程度上类似于”假设所给出的现象，要处理的情况是，它们无论如何都是完全一致的。他说这种类似是确定的，因为假设可以“在一段时间内站得住脚”。似乎已经有人推荐了一种假设，仅仅对已经考虑过的部分事实而言为真实，而在更加完整的检验所揭示的事实中，则与其他的事实不相符。我对站不住脚的假设无话可说，也没有说任何支持的话。他说有很多此类“在其他方面完全不同的现象规律中的和谐穿行”，并且他提出了一个例子，即光和热的规律。我从没有宣称这种和谐是理论的基础，除非它们可以达到同一性的程度。如果它们真的实现了这一点，我毫不怀疑大多数冷静的思想者会认为在两种和谐的例子中的起因是同一种类。如果氯、碘和溴，或者硫和磷，如同米勒尔先生说的，具有类似的特质，我应该将这些物质称为同一的，我看不到任何诱惑可以使我构架出一种假设，认为它们是同一的（这似乎是他所畏惧的），只要化学科学还证明它们是不同的。但是对于这些元素的构成的类似性的任何假设（如，原子形式或组成方面的相似性）对我来说似乎是经得起考验，并且能够从一个级别的可能性提升至另一个级别，方式包括数量、不同的种类和他所显示出的对现象的解释的确实性。


 七、与“对事实的预测”相应

51．米勒先生的这些表达指向假设可以得到支持的一种方式，即如何评价我和他似乎产生不同的方面的价值，“似乎可以认为，”他说，“关于产生问题的假设可以获得一个更加有利的接受，如果在解释以前已经知晓的事实之外，它还会产生对经验后来证实的其他的事实的期望和预测。”他补充说，“这种预测和它们的实现的确对无知的普通人构成了很大的打击。”但是很奇怪，他说，科学的思考者会特别强调这种巧合。无论这在他看起来多么奇怪，毫无疑问的是，最具有科学精神的思想者要远比无知的普通人，更加允许后来观测到的事实伴随的理论所预测的巧合性结果对他们的信念产生最强大的影响。同样毫无疑问的是，所有牢固建立的理论都凭借着这种巧合获得了一般性的永久地位，其程度远甚于其他证据。并不只有无知的普通人被哈雷彗星的回归所震撼，而这正是牛顿理论的证据。同样，也并不是物质的普通人被那些对科学家产生冲击的事实所震撼，这些事实都奇怪地成为光的波动理论的恰当的证据，通过两束光线的特定形式的干预产生黑暗；单一光线进入锥形光线锥所产生的折射，以及其他理论所预测并有实验所验证的复杂但准确的结果。人们认为，这一定对不同的人产生了与其思考程度成正比的冲击，即，当自然这样向我们做出展示的时候，它承认我们学到了它的正确语言。如果我们可以预测没有见过的新的事实，以及解释我们已经看过的事实，这一定是因为我们的解释不是观察到的现象的公式，而是某种更加深邃的真实。米勒先生说：“如果光的传播的法则在很多方面与弹性流体的振动的规则相符，以至于成为一种必要条件使某个假设成为对当时已知的所有或大多数现象的可信解释，那么它们在另外一个方面彼此符合也就毫不奇怪。”的确不足为奇，如果理论是正确的，但如果是不正确的，则十分难以解释。如果我抄下长长的一些字母，而最后6个被隐藏起来，如果我正确猜出了它们，如同它们后来被揭示出来一样，这一定是因为我找到了输入的内在规律。如果说，因为我抄写下了所有我可以看到的，那么毫不奇怪我可以猜到我没有看到的那些，这种说法是荒谬的，因为它没有考虑到猜测的基础。认为对现象规律和起因的发现是松散的幸运猜测的观点，即这种猜测可以给出“可信的”解释、随便的巧合、起因性的“和谐”、“某种程度上类似于”真实的规律，以及某段时间内“站得住脚的”假设，对于我来说似乎是对科学的整体本性的误读，因为这根本不能适用于那些主要由米勒先生将其应用其中的情况。

52．还有另外一种理论证据，非常接近对未经实验的预测的验证，而这些，米勒先生显然没有给予相应的重视，因为他已经借用了我用来描述它的术语，一致，但通过不同的方式使用之。在《哲学》中，我已经说过了归纳的一致，将之作为一种假设的测试，并且通过很多实例来使之实际化。例如，万有引力的理论，是通过对行星的运动的归纳获得的，却被发现还可以解释类球体的地球产生了昼夜平分交替的那种独特运动。这一点，我已经说过，是令人震撼并且惊异的巧合，给理论贴上了真理的标志，才能令任何伪造都望尘莫及。我可以将这种现象比作一个解读未知特点的情况，即两个人对未知铭文进行解读，都给出了同样的字母。在这种情况下，我们应该非常自信地相信字母是正确的。并且我可以补充说，我相信科学的历史还没有出现一宗实例，即这种一致所支持的理论在后来被证明是错误的。

53．米勒先生接受了孔德先生的规则，即我们可以应用假设，只要它们可以在后来被证实为事实。我对米勒先生观点的尊敬要高于对孔德先生（我在其他地方，如前一章，给出了原因，为什么我不能对孔德先生的《积极哲学》赋予任何构成对科学哲学的贡献的任何价值。在这个判断中，我认为，我得到了我们时代的最好的哲学家的支持。孔德先生，我认为，应该将自己所获得的关注的很大一部分归于他，如同米勒先生一样，将社会科学和人的本性的科学纳入他的架构。他似乎得到了作为数学家的尊崇，但是约翰·赫歇尔显示，他的一个被认定的天文学发现只是一个假定。我想我已经显示，他对科学史的再现是错误的，无论是在细节上还是在一般方面上。他对于科学的三个阶段的区分，即神学、形而上学和实证阶段，完全没有得到科学史事实的支持。真正的发现总是涉及他所称的形而上学。生理学最终起因的学说，可以被恰当称为神学的科学的主要要素，最终得以保留，如同在起始时一样，无论哪个学派，只有一个例外），但是我不认为这个规则会被发现具有任何价值。对我来说似乎是它沾染了某种我已经评论过的缺陷，即将解释的所有负担都投向那个没有解释的事实，没有以与理论对立的任何持久和确定的意义进行解释。如同我所说的，牛顿的理论是一个事实，每一个正确的理论都是一个事实。米勒先生的例子没有使这个区别变得更加清楚，“笛卡儿的涡旋，”他说，“本应该是一个完美的恰当假设，如果不是我们可以抱有实现处理的希望的解释模式将涡旋是否存在这个问题带入我们的观察能力范围内。”但这是可能的，也得以实施了，彗星在这些涡旋应该存在的空间的自由通行令我们确信这些涡旋并不存在。类似地，米勒先生拒绝承认存在发光介质的假设：“因为它不可以被看到、听到、闻到、尝到，或触碰到。”抱怨光的承载媒介不能被听到、闻到、尝到是非常奇怪的，它的振动可以被看到。阴影中光线的条纹，举例而言，可以显示它的振动，如同靠近海滨的波浪看得见的条纹可以显示海洋的振动。这是否可以触碰到，即，是否它抵制运动，却仍然不明确。我远不是在说在这一点上没有困难，从提出媒介的所有理论来讲。但在光的波动理论中的困难并不多余，傅里叶的热理论，孔德先生将后者采用为科学探查的典范，或者伏达电流的理论，米勒先生似乎对之毫不怀疑；或者带电大气的理论，尽管已经基本过时，但米勒先生似乎对其仍然情有独钟。因为尽管人们说我们感觉到这些大气，但没有人说它们具有物质的其他特性。


 八、牛顿的真实原因

54．米勒先生认为他自己的关于假设的规则与牛顿的规则一致，即假定的起因一定是真实起因，但是他接受“休厄尔先生……几乎毫不费力地显示他的（牛顿）的概念既不准确也不自圆其说”。他还承认，“休厄尔先生十分正确，因为他否定所赋予的起因必定是一个已知的起因，否则我们怎么能够熟悉新的起因？”这些观点得到确认后，我想只需稍加考虑就会得出一个信念，牛顿哲学化的规则会成为一个最好的有价值的指导，如果我们将之理解为宣称两种或更多的不同现象的解释（如行星的运行、石头的下落、昼夜平分的交替）将我们引导入同一个起因时，这种巧合为起因给出了一个现实。我们，实际上在这种情况中，具有了归纳的一致。

55．当米勒先生谴责我（用我所乐于承认的礼貌性表达）不承认任何归纳模式，除了一个接一个的实验假设直至找到一个适于现象者的模式之外，我必须提醒我们著作的读者注意，米勒先生自己承认，找到一个将所观察到的事实绑在一起的概念“是暂时性的，它包含系列猜测，其中很多都被拒绝直至得出一个适选项”。我还必须提醒他们，我已经对我刚才参考的假设的测试进行了一个章节的论述，我已经给出了各种归纳的方法，如渐变方法、自然分类方法、曲线方法、偏差测量方法、最小平方方法、残余方法等，所有这些我都通过科学历史的事例进行了描释。在这些之外，我想我所说的属于每个科学的理念，以及对概念的建构和解释也会在每种情况中指出，在什么区域我们可以寻找归纳的要素从而得到新的发现。我们已经在其他地方大胆说过，我所给出的方法与其他任何已经提出的方法一样确定和实用，而且还具有一个显著的额外优势，即科学中所有的伟大发现都是借此做出。


 九、接续的归纳

56．米勒先生评论，但如我认为，没有给予足够重视的科学构建中有一个特点，我意指，我们不仅从具体事实上升到一般原则的过程，而且，当这一点完成后，从第一个一般规则上升到更多一般规则，等等，然后直至概括最高点的过程。科学过程的特点首先由培根明确指出，这也成为他的哲学智慧的一个最为显著的事例，“存在着，”他说，“两种方式，而且只有两种，可以寻求和找到真实。其中一种从感觉和具体事实出发，向最一般的公理飞去，从这些一劳永逸地确定下来的原则及其真实，来发明和判断中间的公理。另外一个方法从感觉和具体事物收集公理，不断并且通过级别上升，从而最终达到最一般的公理。”即通过公理、规律和原则来表现。最完整的科学结构包含几个这样的步骤，基面，即培根所称的，进行不断的归纳，因而这个结构可能显示为一座科学金字塔。我已经在天文学的情况中构建了这座金字塔：我非常感激地发现著名的洪保德赞同这个设计，并认为它是得到了完全成功的构建。能够在这种不断概括的形式中进行展现的能力，即从具体事物到某种非常一般的规则，是所有较为完美的科学的条件。不断概括所经历的步骤，一般而言是科学历史中最重要的事件。

57．米勒先生没有拒绝这个概括的过程，但是没有给予其显著地位，仅仅将之作为将起因规则降解为其他规则的三个模式之一。“存在，”他说，“一种规则包含在另外一种规则之下的情况……将几个规则聚集形成一个更加一般性的包括它们所有的规则。”他继而补充说，一般规则是部分规则的总和，这个表述在我看来并不完全，其原因我已经说过。一般规则不是具体规则的简单总和，它是，如同我已经说过的，在一种新的观点中的累积。一个新的概念得以引入，这样，牛顿不是仅仅将月亮、行星、卫星和地球的运动规则加在一起，他将它们放在一起视为互相吸引普遍力的结果，并由此进行他的概括，类似的情况可以在其他事例中看到。

58．我更加被引导着说，米勒先生没有对这个接续的概括过程给予足够的重视，如同他在其他地方对培根的评价一样。他觉得培根“一直犯着一个根本的错误，即他认为，作为普遍规则，确切地说，归纳应该从最低级到中级原则，然后再到最高级原则，而不是要颠倒这个顺序，这样，他没有为通过演绎的方式发现新原则留出任何余地”。

59．接续的概括，只要它们是正确的，是通过接续的概括得以实现的。我还觉得光学归纳表显示了同样的事情，而这里没有将波动理论作为必然的事实。因为科学进步的所有步骤都比最高者低，我想这里没有反对意见。

60．而且，力学科学，尽管米勒先生特殊提出参考，作为一种情况，其中的最高概括（例如运动定律）是那些经过确定的最早具有科学确实的概括。我认为，它在其历史得到更加认真检验的基础上将被发现明显地符合培根的观点。因为，在那门科学中，首先我们有非常明显的例子，即古人首先飞到最高概括的方法害处良多，他们曾经借此在自然和剧烈的运动规则与地球和天体运动规则之间做出了错误的区分，很多错误的运动规则都由于对事实的忽视或缺少实验而被宣称出来。当伽利略及其学派在某种程度上成功地发现了天体运动的某些真实规则时，他们没有立即将之作为普遍规则宣称出来，因为他们根本没有将在那些原则应用在天体运动中。如同我所评论的，开普勒关于行星运动起因的所有思考都基于一个假定，即地球上运动的第一定律不能应用于天体。而且，相反，一些持续的力是维持以及促成行星运动的前提条件。笛卡儿，尽管他比其前辈更加明确地具有一般性地表明了运动定律（但缺少确切性），也没有大胆地赋予行星那些定律，相反，他发明了他的涡旋机制来维持天体的运动。牛顿是第一个试图将地面运动规则延伸至天体空间的人，在这样做的过程中，他使用了其前通过归纳发现了关于天体运动的所有规则。对于这些情况，我可以加入运动第三定律的渐进归纳，这是由惠更斯、伯努利和赫尔曼等人进行的，我在《历史》中将之描述为先于演绎时代，后来的陈述更适用之。因此，在力学中，我们有一个最重要的例子，即科学在历史上逐渐并接续地从特殊事物上升为一般规则。

61．流体静力学可能提供了一个更有力的证据，表明在上升到最一般的规律的过程中，不需要经历中间环节的特定规律。的确，如同我所评论的，在这门科学中存在着一种独特性，即我们拥有决定现象的最一般的原则，并且从这些原则中，很多特殊事实都通过演绎得以解释。而其他现象则不能这样解释，其原因是缺少最高原则和最低原则之间的中间原则环节。作为这种独特性的原因，我已经认定，流体力学的一般原则不是通过对其本身的参考得到的，而是通过其姐妹科学固体力学的眼神而得到的。两种科学是同一座归纳金字塔的部分，在到达这个金字塔一面的最高点之后，我们在引诱的驱动下通过从最高的一般性到达更加狭义规律的方式降到另一面。但即便在这个科学中，我们知识的最好部分也主要由归纳原则组成，通过对具体类别事实的归纳性检验来获得。例如，对波的规律的单纯的数学探究从没有得出任何结果，可以足以有价值能够与布雷蒙蒂尔、艾米、韦伯、斯格特·拉塞尔的实验研究相提并论。类似地，在声学、弹性流体力学等领域，数学家们在一般原则的基础上进行的演绎没有对我们的知识做出太多的贡献，可以比及克拉尼、萨伐尔、惠特斯通和威利斯通过实验所做的对盘子和管子的振动进行的检验。因此，即便是在这些科学中，我们也不会看到有任何理由可以忽视某种智慧的力量，正是这种智慧推动我们从具体事物升向中级规则，而不是希望从一劳永逸获得的更加一般的规律中演绎出后者。

62．的确，米勒先生自己，尽管他轻视培根的从较不一般的规律到更加一般的规律来寻求知识的教诫，但他仍然给出了一个非常好的原因来解释为什么这一点通常是必须且明智的，“在我们试图对任何新类别的现象，从一个更加一般的原则出发，进行演绎式的解释之前，应该需要已经可以对这些现象的经验主义的规则进行确定；从而将演绎的结果进行比较，其比较对象不是一个接一个的事例，而是表达了在众多事例中发现的一致点的一般提议。因为，”他非常公正地补充说，“如果牛顿在不得不对引力理论进行验证时所采取的方式不是通过从中演绎出开普勒的定律，而是通过演绎出曾经用来支持开普勒建立那些定律的所有已观测到的行星位置，那么牛顿的理论大概永远不会从假设的状态浮现出来。”对于这一点，我们可以补充说，从这个题目的历史可以清楚地看到，在那种情况下假设根本永远不会被构建起来。


 十、米勒先生来自演绎的希望

63．米勒先生表达了对演绎的效力而不是归纳的效力的期望，认为其可以推动科学的未来发展；这个期望，就自然科学而言，在我看来似乎与那些科学的历史的所有经验教训不符。他说：“从此可以期待地在自然科学，以至于在更加思想类和社会类科学中的进步，将主要是演绎的结果，这在已经提举出的一般考虑中非常明显。”既然要考虑的对象非常复杂，并且是很多已知起因的结果，因而这些考虑应该是我们需要理顺结果的地方。

64．我只能对此采取非常不同的观点。我认为任何人，如果在看自然科学的状态，应该看到仍然还有大量的事例我们不知其起因，至少在完全一般性的程度上是这样，并且关于新的起因和关于对那些已经知道的规律进行概括方面的知识，只能通过新的归纳性的发现来获得。除了通过新的归纳，并且其在新的观点下将现象归类在一起的效力等同于在科学史中进行过的任何效力。我们还能如何解决那些在对已知的事物进行调查的过程中强行出现在我们的头脑中的问题呢？例如，仅举几个最明显的例子，热和光的关系的本质是什么？热如何产生物体的膨胀、液化和汽化？光的光学和化学特性之间的联系的本质是什么？光学、晶体和化学的极化之间的关系怎样？物体的原子结构和物理品质之间的联系是什么？一种矿物种属经得起检验的定义是什么？明显不同类的植物生命（如单子叶植物、双子叶植物和隐花植物）的真实关系怎样？什么是数字，什么是声明力量的特质？地球的内部构造是什么？对于这些还有其他许多同样让人感兴趣的问题，我猜，没有人期望可以从对已知原则的演绎中得到解释。但是我们可以，对于其中的很多而言，在大量使用归纳的过程中看到进步的希望，当然，包括充足的、谨慎的实验和观察。

65．有这样的问题在我们面前，如同已经提出的，我只能看到科学努力中最有害的范围窄化和思想的弱化，因为其前提是这样一种学说，“演绎是当代和未来时代中最具有科学意义的工作”，以及“一场革命正在平静而不断地自己在哲学将培根贴上自己名字的一切翻转过来”。我相信，恰恰相反，我们还有很多自然规则有待发现，并且我们的种族命中注定将看到比我们已经认出的任何真实都更加广阔的真实，包括那些我们现在知道的一般规律，以及从这些已知规律中必然通过归纳获得的规律。

66．但是我可以看到为什么米勒先生在引导自己的注意进入的观点中看待演绎时带有更加热衷的眼光。通过已知的自然规律来解释显著的现象，如同我已经说的，对很多思想家来说都具有更大的诱惑力，甚于发现规律本身。在这种解释的情况中，所提出的难题更加确定，解决方法也更加明显的完整。归纳的过程包含一个神秘的步骤，我们由之从具体事物到一般事物，这个步骤的原因总是我们的语言所难以表达的，而且它对于多数头脑而言不是展示性的，因为很少有人可以看到它的大规模的显示。但是通过已知规则对事实进行解释的过程是演绎性的，并且在每一个步骤都具有展示的力量，可以产生某种感觉，令那些有能力追随这个步骤的具有清晰智力的头脑感到满足。我们可以经常看到一些事例，其中对演绎技巧的推崇大量地出现，如同当人们将拉普拉斯和牛顿进行比较时的情况。我也不认为对这种偏爱进行反驳是我的任务，除非它可能令我们对已经取得的成就感到过于满意，以至于无法冷静下来对新的科学进步进行展望，并阻止我们继续做出艰苦的努力来不断上升，比以前更高，爬到人类知识的山脉的更高处。

67．但是还有另外一个原因，我觉得，令米勒先生将演绎看作知识未来进步的主要手段，并且，如我认为，在他的视野中的研究课题中占有重要分量的一点。在对我们的思想和控制着社会历史的规则的研究中，我不认为我们会很可能在此之后获得的某些原则，比那些以前对其已经拥有大量知识的原则更加广泛。而这一点，出于某种特殊原因，即在这种情况中我们的知识不是通过对外部事实集合的、单纯的外部观察聚集起来，而是通过对内部事实，如我们的感情、思想和系列行动的注意而获得。这些事实通过存在于我们意识中的纽带，并且不是仅仅存在于观察到的对立、接续或类似中的纽带连接起来。例如，性格是如何被不同的起因影响的（米勒先生反复提到这个例子）是一个问询，也许可以通过考虑我们对教育和习惯、政府和职业、希望和恐惧、空虚和骄傲等对人性格的影响的了解，以及对此类影响的混合物不同效果的追踪得到最好的引导。但即使在这里，也存在空间，可以通过实验问询的方式来发现规律。例如，宗族或族群在性格的形成中占有多大的份额，这个问题的回答只能通过搜集和分类事例来得到。同样的，规范国家的物质财富的很多原则，如果不是单独的，至少也是最清晰和安全的，通过从对事实大规模的调查归纳中获得。但是进一步地，我承认，在思想和社会科学中与在自然科学中不同，我们很少可能通过可以被明确命名为归纳的过程来获得新的真实。而且在那些科学中，在我们已意识到的，或者当它们被从我们的思想中恰当地挑拣出来并赋予言词时，我们便同意的思想原则，和行动中可以被称为演绎的东西，一定占有很大的份额，而且我可以补充说，米勒先生的这个评论在我看来似乎是重要的，并且在其当下联系中，是新的。


 十一、对我们的学说的基本反对

68．我已经做了几乎所有的评论，所有这些都是我认为会对米勒先生的逻辑产生某种重要影响的，只要涉及我的《历史》和《哲学》中所包含的学说。但是还有一个没有触及的重要问题，关于我和他之间的所有不同中的最大者。我指的问题是，几何公理（以及在证据上与此类似，所有公理）是否是从经验得出的真实，或者在某种更深的意义上的必要的真实。这是哲学上基本问题之一，所有对形而上学讨论感兴趣的人都知道，两种对立的观点在思考的任何时代都广泛存在着。对我而言，似乎在我们的知识中存在着两个要素——经验，在外面；思想，在里面。米勒先生仅仅从经验中推演出我们所有的知识。在一个如此走向所有知识的根源的问题中，对立的辩论必须在两个方便都进入深刻的层面。米勒先生不能否认的是，我们关于几何公理及其类似者的知识，似乎是必须的。我不能否认，我们的知识，无论公理类或其他，从没有在不需要经验的情况下获得。

69．也许普通的读者会对遵从我们的推理感到绝望，因为他们发现，它们可以被理解的条件是假设，一方面，一个人清晰地思考，但从没有看到或感到任何外部的客体；另一方面，一个人，如同米勒先生设想的，被传输到“星际区域的遥远的部位，在那里现象可能完全不像我们所熟悉的情况”，而且在那里，即便是公理，即每一个后果都有一个起因，也无法长久。实际上，我也不认为有必要在这里对这个话题耗用更多的笔墨，大概对于那些对这个讨论感兴趣的人来说，每一面的大多数的辩论都已经通过足够的重复提出。我已经在《哲学中基本对立的讨论》一文中，以及我的《哲学》的第二版的末尾附加的某些“评论”中，给出了对这课题的回答，无论对象是米勒先生还是对我1841年出现的《历史》和《哲学》进行卓有能力批评的作者，我在这里不会试图重新激起一般性的讨论。

70．也许我可以被允许评论说，在米勒先生的著作的该论题得以处理的一部分中，出现了争论的一方，他们用自己的理由宣布了判断。这的确是一种尤其对著者而言难以拒绝的诱惑，他们都对米勒先生第5本书的主题谬误进行了讨论。在这些讨论中，著者有一种简单的处理不利观点的做法，即将它们归为“谬误”，然后将它们与普遍承认的错误观点并列排放，这样，米勒先生就已经处理了几个在我看来具有争议的事项。

71．但是毫无疑问，米勒先生在另外一个地方非常明确地给出了反对我的观点的辩论。为了显示这只是为一个实验性真实给出某种必要性真实的特点的惯常关联，他引述了运动规律的事例，这是通过实验已经真正发现的，但现在被视为唯一的可能的定律；他还尤其引述了他所认为的“不可想象的理论中将荒谬的缩减的reduction ad absurdum
 ”这样一个我大胆抛弃的观点，即如果我们可以清楚地想象出物体的组成，就可能会可以看到它们的组成应该是固定的。我不认为一般的读者会在这个观点中看到任何荒谬之处，即力学原则，甚至是物体的化学组成原则可能取决于如同空间和数字一样必要的原则；并且如果这种必要性，尽管对于那些在此课题上仅仅具有一般和混乱的观点的人而言难以想象，可能对其他头脑却是明显的，他们通过努力和训练提出了关于力学起因、基本构成和类别区别的自己的观点，明确且准确。我觉得，简单的是，当这种必须的原则被几个具有高度文明洞见的头脑认为是必须的时候，诸如几何和算术公理之类的原则可能被所有具有任何抽象思考习惯的头脑认为是必须的，尽管这些公理通过某种智力文明被带入明显的视线，它们仍然可以被更好地描述为经验的条件而不是经验的结果，是思想及其行动的原则而不是仅仅印记于被动的思想之上的事实。


 十二、米勒先生的逻辑中的荒谬性

72．我不再对这个课题进行深入的探讨，仅仅是，既然每个对立的学说所导致的荒谬性的问题已经出现，我会指出与此课题相连的观点，而米勒先生已经在他书中的不同部分进行了阐述。

他坚持说，仅仅出于习惯，我们无法想象空间的最后一点或时间的最后一刻。他坚持说，奇怪的是每个人竟然都依赖于先验证据，即时间或延伸是无限的，或者无物则造不出任何东西。他坚持说，关于运动的第一个定律是严格正确的，但是关于杠杆的公理仅仅是近似正确。他坚持说，可能会有星体天空，其中的事件随意相继，而无须遵循起因定律。尽管一个人可能假设说，即使空间和起因都有自己的界限，它们仍然可能一起终结；然后，即使在这个大胆的假设之上，我们在哪里也不会拥有一个其中的事件具有随意性的世界。他坚持说，每个事件都需具有起因的公理，是通过一个“简单历数基础上的归纳”建立起来的。类似地，几何和数字的原则也仅仅通过这种简单的历数方法得以证明。他将公理“与同样者等同的事物彼此等同”的证据归于这样的事实，即这个命题永久被发现是正确的且是从不错误的。他坚持说：“在所有关于数字的命题中，都暗含一个条件，没有这个条件，所有的命题都是错误的；这个条件是一个可能错误的假设，这个条件是1＝1。”

73．米勒先生进一步坚持说，几何形状的一个独特特质是，它们可以在想象中被描画出来，而且与现实中的特点完全一致，我们关于形式的观点完全类似于我们的感觉。而这，根据暗示，与我们观点的任何其他类别的情况都不一样。我们这样可以对线与角所有可能的组合都有一个思想上的图画，这与现实中的实际情况一样，可以成为几何实验的恰当主题。他说“我们知道虚拟的线条与实际的线条完全相似”，并且我们通过经验获得关于空间理念独特特质的知识。尽管它没有显示我们应该如何将我们的理念与现实进行比较，因为我们仅仅通过我们的理念才知道事实，或者为什么它们之间相似的这个特质会被限制在单一的一类理念中。

74．我现在，在我看来似乎是必要的，对米勒先生对我的《哲学》中的一部分的批评中的最重要的一部分做出了如此评论。我希望我已经避免了以争论的方式催促任何事，如同我当然不是出于争论的欲望才写作，只是希望使那些愿意接受这些的人提出我此前著作的某些部分的解释。我已经说过，如果这不是我的特殊主题，我本应该会高兴地评论我所推崇的米勒先生的《逻辑》中的文段，而不是我们有分歧的点。我将以简短的词语提出这些点的某些，作为离开这个争议最适合的方式。

我应该说，米勒先生在我看来似乎在他的关于三段论所表达的证据的本质的讨论中，显得十分具有指导性，并且他的学说，即三段论的力量在于归纳性的宣称，并伴随以解释，令人非常愉快地解决了困扰此题目中其他理论的难题。我认为他的这个学说具有更加有指导意义的一面，因为他从中排除了经院神学和实证定律的事例，认为这些中的一般命题，而不是具体事实是我们的原始资料。我还考虑到，将种类确认为某些类别，在其中我们具有对个体的无限而不是有限的相似体，并且将之确认为由自然而不是单纯的定义进行的分组化群，这是非常具有价值的，因为它可以组织错误哲学系列的无尽的侵扰。我觉得，他在回答休谟的反对奇迹的辩论中立场正确。我推崇他批评拉普拉斯关于机会学说的信条时所显示的犀利，以及他在第二版中承认的在第一版中对此课题的忽视时所显出的热忱。我认为，他关于语言这个课题所说得很多，或者我说全部，都非常具有哲学智慧，例如，他谈到词语在普通应用中获得它们含义的方式。我尤其推崇他的犀利和力量，如他在显示通过言语表达的道德原则如何退化成公式，但是公式如何不能在没有到的损失的情况下被拒绝时所表现出的。这种“精神真实中的永久摇摆”是按照他的愉快命名的，从没有，我想，被以同样广泛的方式得到评论，并且是最具有指导意义的思考的主题。尽管我自己在对该课题的研究中避免将道德和争执科学与自然科学联系起来，我在米勒先生的第6本书《论道德和政治科学的逻辑》中看到很多对道德和政治知识的未来进步充满着承诺的内容。即便他对于“社会科学”中已经或可能得到遵守的不同方法的排列，“化学或实验方法”、“几何和抽象方法”、“自然和具体演绎方法”、“反向演绎或历史方法”，尽管在某种程度上显得奇异并勉强，但都伴随着有价值的建议而大量存在；而且他的关于“边沁学派的有趣的哲学”的估计和“几何方法”的主要实例，都是有趣且具有哲学智慧的。在某个未来场合，我可能，或者，会大胆进入米勒先生这样尝试着画出了的高速公路的一个领域。因为正是不存在绝望，无论是对这里提出参考的此类真实中所出现的重大进步而言，还是达到此类真实的哲学方法的效果而言，所以我才在我现在所写的一切中，将自己局限在这个题目的一个较不吸引人但更加确定的部分中。



第二十二章　*作为一种归纳科学的政治经济学


 一、道德科学

孔德先生和米勒先生在说起科学的前进时，都将目标瞄准将它们延伸至道德课题，并且期望对我们关于伦理、政治和社会真实的知识的辩论提出方式。我这里没有大胆地将我们的结论进行类似的延伸，因为我希望将我关于发现哲学的观点限制在一些情况中，即所有人都接受牢固和永久的发现已经得到。而且，在道德思考的情况中，我不得不考虑外部事实和它们得以结合在一起的理念，并且要考虑内部事实，其中的观察工具是意识，并且观察和理念混合在一起，以特殊的方式发生作用和反作用。因而可以怀疑，在自然理论的发现中，一直灵验的方法是否会要求进行过大的修改，或被完全不同的过程取代，这毕竟是我们在伦理、政治或社会知识的进展中要面对的问题。至少在伦理中，似乎可以清楚地看到，我们必须将起点放在我们内部而不是外部。我们的思想能力、我们的钟爱、我们的理性，以及任何其他天赋，必须成为我们信念的基础。在知识的领域，我们最高命题的形式与自然科学中的不同。在物理学中，我们检验是什么，无论形式是较为一般或不太一般；在伦理学中，我们寻求确定应该是什么，并将之作为最高原则，超越其他所有的一切。在这种情况下，我们不能期望自然发现的方法可以帮助我们。

但是我所提过的题目中的其他，尽管被这个伦理要素打上了印记并影响，仍然具有符合的特点，并且要求对人的外部事实、个体和社会行为进行观察，以及从这种观察中得出的概括。人类群体的政治组成和社会关系，以及此类群体的历史，为政治科学和社会科学支付了大量的物质；似乎根本不可能的情况是，这样的科学可能在其形成和进步的过程中被那些控制着自然科学的类似规律所控制，并且可能被对形式的注意驾驭着避开错误驶向真实，这种形式是错误和真实在最稳定和确定的科学中所一直表现出的。社会的不同形式，以及作用在以群体存在的人之上的主要动机，可能会被划分为事实。尽管我们对于我们自己是什么，以及我们自己所感到的钟爱意识，总是在我们对这些事实的解读中起作用，但是我们这样获得的知识可能会将我们引导至我们称为科学的这种知识体，并在公理和形式方面与其他科学相比较。


 二、政治经济学

在这些知识体中，我可以将政治经济学作为样本进行探讨，并且可以将之与提出参考的其他科学进行比较。

孔德先生曾经对政治经济学这门科学做出了几页的讨论，但是他所说的仅仅相当于亚当·斯密和德特哈西做出的几个模糊的评论。他的主要目标看起来似乎是，介绍他的通常的公式，并且谴责此前所做的（但没有证据他十分熟悉），认为其是毫无价值的，因为它们是“神学的”、“形而上学的”、“文学的”，不是“实证的”。

米勒先生在他的体系中更加明确地对政治经济学的极化和形式的特点进行了描述，他将这门科学看作处理由财富欲望产生的人类社会结果的科学。但是他解释说，仅仅是出于方便，作用于人的动机才会被如此隔离和处理，好像它只是唯一的一个，还有其他的原则，如人口的进步所依赖的原则，该原则与主要原则共同作用，并且在根本上修改其结果。他还给出了一些原因，解释为什么简化社会现象研究的这个模式更可能会促进系统知识的进步。

我没有讨论这些原因，取而代之的是评论了政治经济学者的思考将犯错误的倾向进行实例化的方式，以及对这些倾向的修正，这与我们在谈到其他科学时所评论的倾向的本质一致。


 三、工资，利润和租金

我们可以找到这门科学中最重要的步骤之一，即亚当·斯密的评论：任何买进或卖出的物品的价值货和价格都包含三个要素——工资、利润和租金，接下来的一些最重要的思考是试图为这三个要素分别确定其规律。首先，可能提出的是，应该为这三个加入第四个要素，即物质材料。单是根据考虑，可以看到，物质材料，作为价格的一个要素，已经融入工资和租金，因为所有物质材料的价值都是通过作用其上的劳动来实现的。犁中的铁的成本仅仅是采矿、挖掘和熔炼的成本，一个框架中木头的成本就是砍树和种植它的土地的租金。


 四、早熟的概括

但是什么决定着工资？寻找工作的人的总数，也就是，粗略地说，人口，以及投入与工资支付的金钱的总量。那么什么决定着人口？回答是，生活的凭借。人口可能怎样增长？以及和比率。生活凭借可能怎样增长？最多以代数比率。这样可以推断出，人口可能总是超过物质凭借的增长，而且会受到这些凭借的威胁性不足的限制。支付的工资必然达到这种限制程度，因此，支付的工资应该总是足以将人口保持在一般进步的状态。这里有一个一般命题，是从对社会的总体观察中得出的。

另外，关于租金，亚当·斯密似乎将租金看作似乎是价格的单独操纵，这是地主对土地的垄断结果。但是后来的著者激烈地评论说，土地具有不同程度的肥力，有一些土地几乎不能支付其耕种者，如果进行开垦，他们不需支付租金。租金可以用来支付其他的土地，只要它比这块贫瘠的土地肥沃。这样，就获得了另一个一般的命题，好的土地的租金等于其作物中多出贫瘠土地的溢出部分。

这两个命题成为仓促和早熟的概括的例子，如同从中得出的风靡鼓舞的自然体系的概括一样，它们是弗朗西斯·培根所称的预期的过程的例子。我们在其中从几个事实一步跳到最高一般性的命题，并且假设这些已经稳妥确立，然后继续从中得出一套结论，从而构成一个体系。

那么什么样的模式可以更合理、更聪明地得出这些事实的科学呢？我们必须将我们观察到的事实分类，注意，我们不会将这些处于紧连的区域或在我们特殊注意下的事实，认为是那些不属于它们盛行的普遍性的来源。我们必须通过归纳的阶梯前进，并且确定我们已经获得了较狭窄的概括，然后才可以期望向着更广阔的地方前进。


 五、通过归纳对这些进行改正——租金

例如，上述两个命题中的后一个的情况，租金是肥沃土地上作物产量多出贫瘠土地的溢出部分，就是英格兰和苏格兰的现实，但这是其他国家中的情况吗？让我们看一看，为什么英格兰的情况是这样的，因为，如果对肥沃土地所要求的租金多于超出贫瘠土地作物的溢出部分，农民就会更喜欢贫瘠土地，认为它们可以获得更多的产出。如果对肥沃土地所要求的租金少于超出贫瘠土地作物的溢出部分，贫瘠的土地就会被农民抛弃。所有这些都建立在一个假设的基础之上，即农民可以从肥沃土地转移到贫瘠土地，或者从贫瘠土地转移到肥沃土地，或者可以将其资金用于耕作以外的事业，只要可以得到更多收获。在英格兰情况是这样的，但是否适用于全世界呢？

毫无可能！在世界其他任何地方似乎都不是这样的。在世界几乎所有其他地方，耕种者都被绑在土地上，使得他们不能从中解脱自己和资金，虽然他对自己在这种情况中的地位不满意，想在其他地方找到一个地位和生活的屏障，但是，他受到国家法律和习俗、宪法、历史和性格的制约，因而不能，或者仅仅很苦难地，改变自己的计划和生活模式。因而在世界的很大范围内，上述关于租金的概括所依赖的基本假设是完全错误的。

一位有能力的政治经济学者曾经迈出了一步，如同我们所说的，是正常的哲学本应该指示出的：他将社会的状态，无论是地球上显存还是曾经存在的，根据它们在这一点，即租金量的关系来进行划分。他将农作物在不同国家和社会阶段中，在耕种者和地主之间分割的模式进行了分类。他发现自然分类是这样的：农奴租金，即由耕作者向地主支付的劳动租金，如俄罗斯；佃农租金，农作物在耕作者和地主之间进行分割，如中部欧洲；农夫租金，农作物的一部分支付给作为地主的政权，如印度；小农租金，通过的土地来提高自己生活屏障的耕种者支付的金钱租金，以及农民租金，雇用劳动力的人支付的协议租金。仅在最后这一种情况中，租金等于肥沃土地多出贫瘠土地的作物产出。

这种情况中的结论的错误来自于认可在不可流动的情况中资本和劳动力的流动，如同机械师在对固体进行推理时认为它们是流体。

但是方法上的错误在于，没有在跳入适用于所有社会的结论之前对社会的事实进行分类。


 六、工资

类似地，在对其他一般原则的宣称中存在一种同类的错误，工资取决于用来支付工资的资本，人口的增长程度取决于工资。因为在地球的表面存在着大量的不依赖工资的人口，而且尽管在英国人口中的大多数都依赖工资，在世界的其他部分这样做的情况少之又少。在这种情况下，如同在其他情况下一样，我们必须将这些事实根据它们在不同的国家的情况进行分类，然后才可以得出任何具有广泛一般性的宣断。

琼斯先生对不同国家的劳动力的情况进行了分类，使用了他用来对土地占有进行分类的同样的归纳方式。他指出，它们中存在三种广泛不同的类别：未受雇佣的劳动力，他们耕种自己占有的土地，依靠自产的工资生活；得到支付的依赖者，他们从其雇主的财政收入或收入中得到支付，如欧洲封建时期的军事侍从和民间工匠，以及现在亚洲很大部分地区的民众；受雇佣的劳动力，他们从资本中得到工资支付。

最后一类，尽管被很多政治经济学者认作属于社会的正常情况，实际上却是一种特殊事例，无论在世界任何地方都是如此。关于社会中等级的结构和相互关系的任何命题，都不能通过仅仅基于对这种事例的思考而得出广泛的普遍性。


 七、人口

再一次地，关于人口的增加仅仅依赖于工资的长率的命题，对不同群体或者同一群体不同时代的观察可以显示，这是一个非常仓促和唐突的概括。当工资增加时，人口是否相应增加还有赖于工资增加之外的很多其他情况。工资增加对于人口产生的效果受到工资形式、变化所经历的时间、考虑中的社会的制度以及其他原因的影响：根据这些情况对社会条件进行的相应分类是一种前提，可以得出关于工资的升降在人口的进步方面所造成影响的一般命题。

这样，发现的哲学中我们曾经经常重复，并且如此简单、明显的规诫，在政治经济学的初期便受到忽视或违反，如同在其他很多科学中一样，即，我们必须在进行概括之前对事实进行分类，并且在以最广泛者为目标之前寻求狭窄的概括和归纳。如果这公理真的得到遵从，它们本会将这个题目的早期思考从显著的错误中挽救出来。但是，另一方面，可以说，如果这些早期的思考者真的没有如此大胆，那么科学就不会采用那个广大且具有震撼力的形式，使之如此具有吸引力，并在其进步中很可能发挥了重要作用。



第二十三章　＋现代德国哲学


 一、科学是事实的理想化

1．前几章中我曾经说到在英国和法国出现的对感觉（感官）学派学说的反对声音。在德国，也有反对这些学说的，但是那里的运动的方向与其他国家不同，除去其他很多名字，康德、费希特、舍林、黑格尔可以被认为是以杰出的方式代表了对这个问题的德国式思考。哲学问题，按照其被理解的方式，可以通过我在《科学理念史》中说过的基础对立的参考得到最好的表达。为了给这些现代德国哲学家所采取的步骤进行一下特点定位，我必须回到我关于基本对立所说过的话。

这个对立，如同我在那里评论的，通过不同的方式进行了阐述，作为思想和事物的对立，理念和感觉的对立，理论和实施的对立，必要真实和经验的对立，我们知识的客观和主观要素的对立，以及其他方面。我已经进一步评论了这样说到的要素，尽管互相对立，但是互不可分，我们不能在没有某一个前提下拥有另一个。我们在不对事物进行思考的情况下具有思想，我们不能在没有思考它们的情况下让事物呈现在我们的面前。

进一步地，我感觉，已经显示出我们的知识是来源于这两个要素的前者，也就是我们的理念，其形式和知识的特点，我们的理念是知识的必要形式，而在每一种情况中，我们的知识都是由恰当的这样我们关于时间和空间的理念是我们几何和算术知识的必要的形式，不需要任何感觉或经验作为这类知识的根据，除了当需要感觉和经验来激起我们任何的理念，这样这些科学有时被称为形式的科学。所有其他科学，与其自身所伴随的经验和观察一道，都涉及存在于我们头脑中的知识的完美条件的发展。我已经给出了一部历史，不仅关于理念的发展，也关于从经验得出的事实的发展，包含在两部著作中——《科学理念的历史》和《归纳科学的历史》我在其中已经通过自然科学的整体追溯了这个历史。

但是尽管理念和感知都如此成为我们哲学中彼此分割的要素，它们实际上不能被区分和分离，而是同一事物的不同方面。我们可以接近真实的唯一途径是渐进和接续的方法，从感知前进到理念，从事实前进到理论。

2．我希望现在进一步评论，在从事实到理论的这个行进中，我们前进（当理论是完整的并完全被思想所拥有时）的方式是，从对作为实际存在的真实的理解到将它们理解为必须，这样起初被作为事实观察到的事实成了理论的结果，因而被带入理念的领域。客观世界一部分也成了主观世界的部分，进而成为理论学者思想的一部分，这样，真实理论的进步就是事实的理想化。

这样科学的进步在于从事实到理念的持久的缩减。一部分被从基础对立的一面转移到其另一面，也就是说，从客观面转移到主观面。对立的中心或支点被科学进步的每一次运动所移动，这种移动令理想面从现实面中取得某种收获。

3．我将继续对这个命题稍加深入地进行描释。必须的事实术语是我们知识主观面，观察到的事实术语是我们知识的的客观面。在我们所称为科学的确切的思考知识的进步中，在前一阶段仅为观察到的事实被理解成为必要真实，对科学中新的进步的尝试通常引入了事实的已知真实的代表，被包括在更高和更宽的真实中，因而到目前为止是必须的。

我们可以在力学科学的历史中将这个进步进行实例化，这样杠杆的特质，重量和力臂的反比关系，早在亚里士多德之前就已经是为人知晓的事实，但仅此而已，因为他对此给出了很多空想而无法实施的原因。但在阿基米德的著作中，我们发现这个事实被带入了必须真实的领域。在这里它被从基本对立的经验主义面转入理想主义面，因而成为科学中进步的一步。类似地，最初由伽利略看到的经验的简单事实是，在一个下落的物体中，速度的增加与时间成正比，但是他的继任者在这个必要的效果中看到了引力的统一力。类似地，开普勒的经验主义规律由牛顿显示为一个力的必然结果，这个力按照距离平方的反比产生吸引作用。如果，即便是现在，某些哲学家一般仍然有疑惑，这是一个中心力的必然规律，我们不能怀疑，如果现在或以后，那些哲学家可以将他们的学说确立为确定，他们会在科学中做出重要的一步，如同那些已经实现的。

这样，科学就产生了重要一步，只要经验主义的事实被确认为必然的规律，或者，如果我可以被允许使用一个更简洁的表述，无论何时事实得到理想化。

4．为了显示这个陈述可以在多广泛的范围内得到应用，我会在其他一些科学中将之实例化。

在化学中，这里不提科学中更早的步骤，尽管它们也可以用来作为同一普遍过程的实例，我们可以评论说，将不同合成物根据各自的数量分解成它们的要素，形成了大量的事实，尽管起初仅仅是经验性的，但是后来得以简化为规律，并因此成为某种理想的必然，其中的过程即是通过发现它们是确定和不同比例下的合成物。再一次地，这个关于固定比例的确定定律，尽管起初仅仅被看作是通过经验给出的规律，也被尝试说成必要的真实，其途径是宣称物体必然包含原子，而原子必然按照确定的较小数量合并。无论这个原子理论现在有多值得怀疑，毋庸置疑的是，任何化学学者如果可以建立起这个理论，或者任何其他可以在科学的层面产生同样变化的理论，他都会为科学做出重大进步。这样，还是在这门科学中，科学的进步在于将事实从经验层面转移至对立的必要面。

5．我们可以描述在自然是科学中的同样过程。在植物中发现的形态学原则是将大量的事实简化为理念，如同司谷拉向戈惹解释该发现时所说的；尽管后者对理念这个术语怀有恐惧，一种在英国和德国同样普遍的现象，在得知他的头脑中也有这样的认知能力后深感难以接受。将这个原则应用于特殊事例，例如，布朗应用于大戟属植物，林达应用于木犀草属植物，是将这些事例中的事实进行理想化的尝试。

6．我们可以将同样的观点应用于仍然在讨论的科学的步骤，问题是，科学中是否真的已经取得了进步。例如，在天文学中，幸运假设已经得到阐释，成为已观测到的很多宇宙现象的解释。如果这个假设曾经被认为可以确立为真实的理论，它一定已经在自身中，作为整个理念的必须的部分，吸收了很多已经观察到的事实，如星云的不同形式，很多事实需要长时间的观察，如星云从一种形式到另一种形式的变化。很多事实，据我们现在判断，与理念不符，如行星的运动、行星的物质元素，以及在其表面的植物和动物生命的存在。但是所有这些事实在得到完全研究时，似乎都被容纳入根据自然法则出现的星云浓度的一般理念，如此得到理想化的事实无疑构成了一个非常显著的科学进步。但是之后，我们会记起，我们不应假设说事实会与理念一致，仅仅因为理念，出于自己显示而没有对事实加以关注的情况下，是一个大的令人震撼的理念。我们还会记起，事实可以与另外一个理念比较，一样令人震撼。如果我们考虑到（如，在形成对宇宙的过程的理念时必须做的）的不仅是植物和动物，还有人的生命，这个另外的理念看起来就已经纳入了已知事实的更大的一部分，且超出星云假设的理念。

我所说过的另外一个理念，是人作为造物中主要客体的理念，与其存在和发展相比，宇宙的其他部分仅仅是为目标服务的仆从。尽管在我们将所有已知事实纳入这个理念的尝试，我们会再一次遇到很多困难，发现很多与理念之间不存在明显相符的系列事实，但我们可以说，在考虑人的智力、道德条件和历史的事实，以及仅仅存在于物质世界的事实时，如果我们通过参考人是创造的目标的理念来将事实理想化，这样所出现的困难和明显的不相符将大大减少；而如果我们根据另外一个理念，即世界是星云浓缩的结果，而没有任何可以感知的目的和目标来考虑，那么困难和明显的不符则会多很多。我现在，当然仅仅是将有关宇宙的两种观点进行比较来作为科学中提出的步骤，其根据是我刚才一直解释的一般学说，即科学中的一个步骤是事实的某种理想化。

7．对此也会有反对的声音，认为我所说的将事实的理想化作为科学进步得以前进的方式，只不过是一般的表述，即科学的进步在于将事实缩减为理论。对此我回答说，我所通过刚才的表述所瞄准的目标是，为了提醒读者之故，事实和理论在每个题目中都没有因为差异中的各自和显著的特点而得到标注，而是通过它们现在的对立，一种短暂的联系而得到标注。它们之间的联系只不过类似于基本对立的极之间的联系，将那些极分开的点随着科学的每次前进转化，然后就是理论变成现实。如同我在其他地方说过的，真实的理论就是事实，事实是众所周知的理论。如果我们在头脑中记住这一点，我们再说科学的进步在于将事实简化为理论时，就是在表达我现在所坚持的观点。但是我认为，将理念作为事实的对立谈论，我们更加明显地表达原始的对立，以及后继的将理念和事实进行的统一。这个表达似乎简单而灵活，当我们说，例如，地理事实与球形地球的理念一致，行星天文学的事实与向心系统的理念一致，并且最终与万有引力的理念一致。

8．我们可以进一步评论说，尽管通过科学中不断的步骤，接续的事实被简化成理念，这个过程可能永远都不是完整的。但是，将两极分开的点会移动位置，而两极总是存在。但是，无论理想化的元素如何扩展，总会有一些东西在其之外。无论现象在多大程度上被理想化，总有些东西没有被理想化，仅仅是现象，这在将我们的表述引向基本对立中有所暗示。因为对立是基本的，其两个要素——主观和客观总会存在。这样，在考虑宇宙时，无论我们了解多少，无论我们可以将必须的事实追寻多远，必然总有事物在我们的理解看来是随意的；无论我们将我们的内部世界的领域扩展到多远，尽管我们可以从中感到光和力量，但它必然被某种外部世界所围绕，我们从中无法看到光，只能感到阻力。我们的主观存在被围绕在一个客观的外壳中，尽管似乎会在我们的努力下让步，但仍然在我们的所及范围之外保持完整和不可渗透，并且在向我们放弃部分的同时不断显得膨胀。


 二、连续的德国哲学

9．关于基础对立由两个元素组成，其联合涉及所有知识，其分离是所有哲学的任务的学说为我们提供了一个特殊而明显的模式，可以批评世界上彼此相继的哲学，我们可以将之运用在我们已经提过的德国哲学中。

基本对立的学说主要如下：

在知识的每一个行为中，（1）有两个对立的要素，我们称之为理念和感知，但是两者的对立面在其他不同的对立中存在，如思想和事物、理论和事实、必然事实和经验事实，等等；（2）我们的理念只是从这些要素的前者推演出的，也就是我们的理念，其形式和特点作为知识，我们关于空间和时间的理念是必要的形式，例如，是我们几何和算术知识的必要形式；（3）类似地，我们的其他只是都涉及在我们头脑中存在的知识完美条件的发展；（4）但尽管理念和感知是我们哲学中分离的要素，它们实际上不能被区分和分离，而是同一事物的不同方面；（5）我们可以接近真实的唯一方式是通过渐进和接续的方式，从一个实例到另一个实例，从感知到理念，从事实到理论，从将真实理解为实际现象到将真实理解为必然；（6）从事实到理论的这个逐步而多种的前进构成了科学的历史；（7）这个前进，尽管总是引导我们越来越接近那个事实和理念都是其散射出来的结果的中心统一体，但是它从不会将我们引导至那个点，也不会到达任何可以测量的其周围区域，或对其地位和本性的确定的理解。

10．现在学说是这样得到陈述的，该陈述的接续的语句包含有德国哲学的接续的步骤，如在我所提名的著名著者的系列中所出现的那样。

理念和感知或感觉，被看作知识的两个要素，洛克，或者至少是洛克的接任者，拒绝了前面的要素理念，然后宣称将我们所有的知识融入感知。当这个哲学在一段时间里盛行之后，康德对德国思想者中所有杰出人士暴露了我们知识的这个说明的不可靠性。他教导说（上述陈述的最初语句之一）（1）我们的知识从我们的理念中推演出其作为知识的形式和特点，我们关于空间和时间的理念是，例如，我们几何和算术知识必要的形式。费希特将关于我们知识的这个观点进行了更深刻的阐释，认为是从我们的理念中，或者从作为知识的本质中产生出来的，并且坚持认为，（2）我们所有的知识都是我们头脑中知识的理想条件的发展（接下来的语句之一）。但是当我们知识的理想要素被如此专门论述时，可以很快看到，这个理想的体系不再对知识的真实本质给出完整的解释，其情况与过去的感觉论学说基本一致。两个要素，理念和感觉，都必须进行考虑。这在谢林处得到了尝试，他在早期的著作中教导说（如前所述），（3）理念和事实是同一事物的不同方面，这个事物，两个要素都涉及其中并一致的真实的中心基础是，按照谢林的语言，绝对性，而两个分离的要素的每一个都服从于从其合并体所产生的条件。但是这个绝对性，作为对于我们而言是不可接近的点，而且难以想象，如同我们的哲学所教导的（如上），不能出于任何目的被看作是我们哲学的基础；相应地，这个绝对性的哲学并不比起前者更加持久。但是黑格尔的哲学，仍然在德国有广泛而强大的影响，从整体而言是谢林的同样原则的发展，理念和事实的统一。黑格尔的同一性体系较新体系而言，是一个对谢林关于绝对性的哲学更加有条不紊的专门的解释。但是黑格尔在人类知识的进步中追寻理念和事实的同一性的展示，并且因而在某种程度上接近了我们的学说（上述），即（4）我们接近真实的途径是渐进和接续的，一个事例接着一个事例，也就是，在历史上从预测到理念，从事实到理论；而同时，黑格尔没有将这个观点以任何整体或完全的形式付诸实施，从而显示（5）这个过程形成了科学的历史，如谢林所说，他的体系显示了信念的完全缺失（上述，作为我们的学说的一部分），即（6）我们永远不能，在我们的思考中到达或接近一个中心统一体，即理念和事实都是其衍生物的统一体。

11．关于感知学派的关系，以及康德、费希特、谢林和黑格尔学派，以及关于所有学派基本缺陷的这个观点可以进行演绎的描述。当然，可以理解的是，我们的描述仅仅是这些哲学的轻微且不完美的勾勒，但是它们的关系也许可以通过它得以陈述时所体现的简介变得更加明显。本章的目标不是对体系的具体批评，而是这些体系本身之间的相互关系。

实际的和理想的，知识的外部和内部要素在德国被分别称为客观和主观要素。知识的形式，尤其是空间和时间的形式，由康德阐释为本质上为主观，关于知识的本质的这个观点，更加完全地展开并延伸至所有知识，成为费希特的主观理想性（空想）。但是主管和客观，如同我们所说的，在其最终的和最高的形式中，是一体；这样我们得知了主观－客观，一个被科勒瑞奇所采用的词语。费希特将主观要素称为我（宾格），并从我延伸出非我。谢林，与此相反，费力且精细地从包含两者的绝对性延伸出我。这个绝对性，或主观－客观，在谢林看来，是将自己展开进入无尽的其他的对立中。一种得到坚持的观点是，从这个原则的假设出发，可以演绎和解释出对立性，并在对自然的思考中，在每一步骤都显示出来，成为一般哲学的引导点。例如，在事物中的对立性为被动和主动，死的和有机的，无意识或有意识，以及个体和种属，意志和道德规则的对立。这种对照被黑格尔进一步运用，他教导说，绝对理念自己发展，从而表现为质量、限制和表面的对立，然后通过回归统一性完成其发展的圆圈。

12．在科学的历史中，有很多可以简单地将自己引导至这种公式的观点，我已经努力阐释它使之可以具体地显示并实例化。但是那些将这个观点通过猜测引入具体细节的尝试，通过某种本能预知，而同时对知识的历史进步和现实情况很少或不加关注（这就是那些我所提到的哲学家所做的），已经在知识的几乎每个分支中都导致了武断和毫无根据的观点的产生。这种被发现在自然中存在的对立和不同，被作为必须的对立中的要素代表而采用，其方式是科学真实和归纳推理被完全轻视。这样，对立的这种独特和必然的特点被认为在吸引和排斥中、离心力和向心力中、推测中的正极和负极电中、光和热的更加令人疑惑的正负要素中、大气的不同要素中展现，而所有这些都被非常缺乏依据地认为具有对照的特点。在动物和植物的生命中，在两种性别中，在引力和光中，这些和其他很多都由谢林给出，作为在所有自然本性中普遍存在的力和要素中根本对立的例子。我觉得关于物质世界这些观点中涉及的混杂且错误的原则，向我们展示了它们所依赖的哲学假定是多么的不安全和具有误导性。黑格尔的三合一思想，包含假设、对立和统一体，仍然与所有正规的科学不符。这样我们就被告知，物质和运动被确定为惯性、推动力、下落，绝对力学将自己确定为离心力、向心力和万有引力。光，按照教导，是物质的第二决定因素。光是自然中子本质的要素，也许可以被称为自然的我，它被我们所称的负面光即黑暗所限制。

13．在这些根据先验漫步而仓促地建立自然科学的尝试中，我们可以看到，黑格尔的学说作为完整的哲学是多么不完善。在道德和政治课题的观点中，这种建构的结果自然不十分荒诞，可能经常性地在某个时段具有吸引力和震撼力，如同通常地将历史简化成公式的尝试的情况。这样我们被告知，状态在下列决定性条件下出现：首先，作为一体，实在的和自我包含的；其次，变化的、个体的、积极的，将自己从实体和不动的统一体中解放出来；再次，作为两个原则，二者完全不同，在一个具有标记的积极对立中面对面排列；最后，从前者的废墟中重新出现，理念似乎成为崭新的、一体的、同样的、和谐的。东方、希腊、罗马、德国被宣称是这些渐进性的决定性条件的历史形式，无论这种代表可能具有多少真实的历史色彩，我认为它都很难被接受成为深奥政治哲学的证据，而这部分问题，我在这里不再论述。

14．我可以评论说，在现在所描述的哲学体系的系列中，基本对立的两个要素在一种夸张的程度中得以交替论述，然后彼此混乱，感知学派在人类的知识中只能看到事实。康德和费希特几乎将他们的注意完全集中在理念上，谢林和黑格尔认为两者的同一性（我们从没有论及的一点）是他们的哲学的起点，洛克学派中外部世界是一切的一切。在康德的思考中，这个外部世界变成了一个黯淡和未知的领域。事物被承认是自身内的某种东西，但是什么，康德没有说出。在我们看到的现象之外，康德承认我们所考虑的一种现象，但是这个猜测，如同其实际情况，对哲学没有产生任何影响。

15．作为描述，我们可以想象每个哲学体系是一幕戏剧，其中的事物是剧中人，控制整个体系的理念是剧情。在康德的戏剧中，事物本身是仅仅是“沉默的人物”，站在台上被指点或谈论，但是没有告诉我们任何事情，或进入行动。费希特更前进了一步，如果我们继续同样的描述，我们可以说，他将整部戏剧变成了一种独白，其中的作者在讲述故事，仅仅指出出现的人物的名字。如果继续进行这个形象，我们可以说谢林继续着整个戏剧仅仅是朝结局的进展原则，而结局包含着所有前面时间和画面的结果，因而他从最后的画面开始，将所有角色都以他们最后的姿态带到舞台上，然后从这里引出所有故事。当前进的模式时通过一个接一个的画面来继续戏剧，尽可能地了解行动和角色，但是知道我们不会被允许看到结局，而且这样做很有可能不是地球上我们种族的特点。只要任何哲学家都如此追随思考者的研究所看到的宏大场景的历史进展，其中自然的现象就是画面，其理论就是情节，那么他就走上了那条知识真实地取得进步的路线。但是那些仅仅部分地做到这一点的人经常，如同黑格尔所说，假设，他们已经预知了整个过程和结局，并因而批评画面和角色，其所显示的精神与可以获得对代表的意义进行真实洞见的精神不符。

如果被问到在戏剧描述中你会采取哪个姿态，对于那些认为我们的知识仅仅是从知识中获得，以及拒绝对理念的假设的人而言，我们可以说，他们观望的态度是信仰戏剧没有剧情，以及这些画面都是没有任何联系或目的的即时之作。

16．我对这些前后相继的哲学的相对位置在提出一个描述，康德将他引入哲学的所有变比作哥白尼为天文学理论引入的变化。当哥白尼发现只要一切都被制造成围绕着观测者运转，那么就不会有任何事物可以被制造成天空的现象时，他尝试了如果他将观测者变成运动的，令星体静止，是否能得出一个更好的解释。同样，康德构想说，我们的经验由我们自身的天赋条件所规范，如同天空的现象由我们自身的运动所规范。但是接受并实施这个描述，我们可以说，康德，在通过地球的运动来解释天空的现象时，已经忘记了行星具有自己的恰当的运动，并给我们一个体系，这个体系难以解释包括最广阔的现象在内的任何事物，如太阳的年运动和日运动。而且费希特也似乎希望从观测者的角度来演绎出行星以及太阳的运动。谢林继续着体系的原始形态，如同笛卡儿一样，并不满足于显示物体是怎样运动的，而不证明说，从某些假设的原始条件看，体系的所有运动和关系一定必然是它们现在情况。可能的情况是，一个理论如果解释了行星，以及其轨道和伴生现象如何形成，就可能将自己提供给大胆的思考者，如那些已经构建并做出了星云假设的人。但是我不需要提醒读者记起这个假设如何危险不定，以及，如果它可以被认为是比较可能的，其证据必定是一步一步、一代一代地向我们提出，并且认定这样一个架构是确定和基础的事实，并从中演绎出整个天文学的学说体系必然是武断的，在每一步都很可能犯下严重错误。这样一个危险早熟的哲学，充其量是谢林和黑格尔的哲学，尤其是在应用于某些科学中时，如在这些科学中，通过所有确定的知识过去的进步，我们被教导知道了知识的真实起因和进步是什么，而同时我们可能接受，哲学的所有这些形式，由于它们的确承认观测者的条件和运动是对现象的解释的必然要素，因而是托勒密架构基础上的一个重大进步，这个观点为某些人所持有，他们仅仅将现象说成是我们知识的来源，并且说，太阳、月亮和行星都如同我们看到的一般运动，而且所有进一步的理论都是想象的和虚幻的。



第二十四章　＋存在于在道德世界中的基本对立面

1．在此之前我们讨论了基本对立，并将之作为对物质世界的思考的基础，至少是主要基础。我们的确得到了自然科学的引导，尤其是生物学的引导，前行来到了心理学的边界。我们已经不仅考虑了肌肉收缩的力学效果，而且考虑了收到和传导的感觉，即感觉成为感知的途径。在这种方式下，我们被引导着来到意志和意愿的课题，这将领我们进入一个新的思考领域——人的道德本性。这个道德本性不仅具有思考性的意义，也具有实践意义。在这个题目上，我将进行几个简短的评论。

2．即便是在最纯粹的思考的观点中，人类本性中的道德层面也与物质宇宙的层面不一样，因为对这个方面而言，在道德世界中，外部事件在某种程度上由人的意志来控制。当我们对物质自然的规则进行思考时，我们会提出，自然的现象遵循一条路线和一种规则，我们可以在某种程度上发现并理解之，但是我们不能改变或控制。当我们将人类考虑为一个代理人时，我们假设他能够决定至少外部世界的某些事件，并从而可以确定其他人的行为，以及为他们制定规则。他不能改变火或金属、石头、河流、空气和光亮的特性，但是他可以使用火和石头来迫使其他人的行动；使用石头墙和海滨来控制其他人的活动，使用金和珠宝来抓住其他人的欲望，可以发出声音和可识别的信号来指导其他人的思想和改变他们的意愿。存在一个外部事实的世界，在这一点上，事实是他通过自己的行动形成的现实。

3．但在此之外，在外部世界之上并与之对立的，存在一个内部的理念世界。外部的道德行为是内部道德理念的结果，人们具有公正的信念，例如，通过这个理念它们被引导着进行外部行动，如作为个人来使用力量、做出承诺、履行某种合同，或者作为国家来实现战争与和平、建立法律并执行之。

4．某些诸如此类的道德理念必然存在，与所有恰当的人类行为一道。人们不仅感受到疼痛和愤怒，也感受到对错误的义愤和感伤，这种感情暗示着一种关于对错的道德理念。再一次地，他所认为是错的，他尽力避免；他所认为是对的，他试图实现。理念给行为一种特点，行为体现着理念。在道德世界中如同在自然世界中一样，对立是普遍且不可分割的，这是不可分割的要素的对立。在人的行动中，曾经存在着什么是对的理念，以及这种理念在某种程度上得以体现的外部行为。

5．但是道德理念，如同公正、正确等总是在外部行为的世界中不完全地得以体现。尽管人类的行为在很大程度上由公正、正确等的理念所控制（我们必须记住我们在这些行动中包含了法律和对法律的执行），但人类的行动总仍有很大的一部分没有在这种理念的控制之下（单纯出于欲望和违反法律的结果）。在理念和事实之间存在永久的对立，这是自然哲学中道德的基本基础。在前者，如同在后者的课题中，不仅有理想的东西，也有理想没有包括的实际的东西。这种实际性是单纯的欲望、任性、明显的事故被发现的区域，这是历史的区域，与公正相对；这是是什么的领域，与应该是相区分。

6．现在我特别希望进行评论的是，人作为道德存在的进步在于不断将理念扩展入事实的区域。这个进步在于使人的行为越来越符合公正、正确等的道德理念，包括在人的行为中，如同我们已经说的，有法律、对法律的实施，以及人类族群的其他集体行为。人作为人的历史在于，将道德理念延伸入事实的区域。并不是人们做什么的实际历史一直存在于道德理念的这种延伸中，因为在人们的实际行为中，曾经有很大一部分的事实不具有道德性质，如欲望下的行动、暴力的行为、对既定法律的逾越等。但这种事件不是人性的纯粹进步的一部分，它们不属于人作为人的历史，而是属于人作为野兽的历史。在另一方面，还有属于人作为人的历史的实践，属于人性单纯进步的事件，如确立公正的法律并将其实施，以及通过在其中引入一个更加完整的道德理念的标准而实现的改进。通过这种途径，人作为道德存在可以不断地进步。正是对道德理念的这种实现，存在着人性的不断进步。

7．我进行这个反思，因为在我看来似乎它令我们看到了存在于科学进步和人的进步，或者人性进步之间的类比，在我使用这个术语含义的范围内，在进步的这两方面，事实与理念越来越一致。对于两者而言，存在着理念和事实之间的基本对立，进步在于将这个对立的两个要素分开的那一点的前进。在两者中，事实总是胜出理念的领域。但是，在两种情况中仍然存在不同，在一种情况中，事实超出控制之外，我们不能令它们成为不是它们，我们所能做的一切，如果我们能做，就是塑造我们的理念，从而它们与事实相符，并且它们仍然拥有作为理念属于它们的明显的联系。在另外一种情况中，事实在某种程度上存在于我们的力量中，它们是我们所造成的它们，因为它们是我们做的。如同我们将前面的过程称为实施的理想化，我们可以将这个称为理念的实现。我在这里希望令大家看到的类比可以通过这样说来表达，自然科学的进步在于不断递进的自然科学的理想化，人的道德存在的进步是道德理念的不断递进的实现。

8．这样，客观和主观因素必要的共存不仅属于人的知识，如同以前解释的，也属于人的行为。在这种情况中如同在另外一种情况中，客观和主观要素不可分割。我们总是有成文法的事实，伴之以绝对公正的理念得或失的事实，伴之以权利的理念。关于公正的理念与历史事实不可分割，因为公正将自己赋予它们每一个，历史确定那应该是什么。我们甚至不能想象出没有社会的公正，或者没有法律的社会是什么样的，因而在道德和在自然的世界中，基本的对立不可分割，即便是在思想中。两个要素必然总会维持下去，因为无论道德理念在世界中的实现如何自愿，世界中总是存在着很多与道德理念不相符的东西，即使仅仅是通过其对非道德和不道德的过去的必要依赖。如同在自然世界中一样，在道德世界中，无论理想的范围如何扩展，它总是被一个与理念不相符的区域所围绕，尽管在一个情况中，这种扩展通过从事实中引导出理念，而在另一种情况中，通过从理念中产生事实。

我将在此后大胆地将这个思考系列继续推进，但是现在，我将对某些著者进行一下评论，他们可能被认为是这些德国哲学流派在我们之中的继承者。



第二十五章　*关于“无限事物的哲学”

1．在前面倒数第二章中，我说过谢林阐述了一个关于绝对性的哲学，绝对性是两个对立因素，是理念和事实得以确认的真实的原始基础，黑格尔在这两个要素同一性的基础上建立了他的哲学。这些德国的哲学在我看来，如同我大胆暗示一般，似乎在于显示科学历史的关系方面仅有很少或根本没有价值。在科学历史中我曾经评论了一些实例，相关的著者似乎完全误解了科学历史中事实的本质和意义，如谢林谴责牛顿的光学为荒谬的杜撰，黑格尔说应属于开普勒的光荣被不公正地转移给了牛顿。由于在我看来重要的似乎是，英国的哲学家应该形成一个对黑格尔在这个课题上进行评判和断言的能力正确估价，因而我将在后来加入对他对牛顿的万有引力的发现所说的话进行的讨论。

最近出现了对英国读者解释这些德国哲学体系的尝试，在这些尝试中，有一些与科学的哲学有关，因而得到我们的注意。我发现在讨论这些尝试中存在一些困难，因为他们所处理的词语在我看来似乎没有为人的推理能力提供任何控制力。例如，什么是绝对性，即在这些阐释中占有重要地位者？它是，如同我所说的，在谢林那里，是真实的中心基础，使事物和思想得以统一和确认。试图对这样的“绝地性”进行推理，在我看来是对推理的效能完全误解。再一次地，这些评注者中一个最有成就者此类体系称为非条件哲学。但是，我们必须问一下，什么是非条件？不服从于任何条件者即是不服从于任何将之与其他任何事物区分开的条件，因而不会是思想上的某种事物。再一次地，这种绝对性或非条件性（如果我的理解正确）据说还通过其他的名称来描述，如统一性、同一性、物质、绝对起因、无限、纯粹思想。因为这些术语中的每一个都表达了某种条件，使名称固定我们的思想，我不能理解为什么它们会被称为非条件，而且由于它们表达了非常不同的思想，我不能理解它们居然可以通过同一个名称来称呼。从起于此点的思考出发，我只能预计出现混乱和困惑。我也不能发现从中可以推演出任何其他的东西，它们似乎更加贫乏，与中世纪经院哲学派的最贫弱的思考相比，它们都更确实地无法产生任何我们真实知识中具有任何地位的结果。

2．但是离开作为学说的绝对化和非条件性，即如果它们不作为具有与其定义完全不同的什么东西则不能通过推理为我们所处理，我们可以暂时转到另一个学说，即由我所说的阐述者将之与前者混合在一起，并且与我们的实证科学有关联，因为它进入了数学推理——我指的是无限的学说。一些坚持认为我们在绝对性和非条件性方面不能有任何理解的人（他们装作可以证明，尽管关于这种词语我不能想象出任何事物可以是正确或错误的）也坚持认为无限性出于同样的条件中，我们不能对什么是无限有任何理解，因此，对于无限空间、无限时间、无限数字或无限级别我们无法做出任何猜测。

为了证明这个学说，大概需要指出存在大量的包含无限的理念，并且可以引出无限的大量命题的数学科学才可以。极微小的微积分取决于想象将有限的量级分成割无限数目的部分，这些部分都是无限小，而且这些部分都有另外的更加无限小的无限部分，等等，只要我们愿意继续。即便那些规避无限这个术语的方法，如同牛顿的终极比率法、不可分法，以及古代几何学家的枯竭法都的确涉及关于终了的学说，因为它们都暗示一个没有终了的过程。

3．但也许更加有用的是，指出我们在无限性和无限事物方面不能有所了解的、徒有外表的证据的谬误性。

提出的辩论是，关于无限性我们没有任何学说，而只是对界限的否定，并且从这个否定的学说出发不会演绎出任何肯定的结果。

但是对于这一点我会回答，我们关于什么是无限的学说仅仅是没有界限，这样的说法是完全不正确的。我们必须进一步地问什么，空间？时间？表面？线？固体表面？如果是线，线在一边形成边界了吗，还是没有？如果是那个表面，那个表面在一边，或两边、三边形成边界了吗，或没有在任何边形成边界了？无论这些问题被如何回答，我们都仍然可以确定一个无限空间。直至它们得到回答，我们不可以对空间对任何做宣称，不是因为我们无法对无限做任何宣称，而是因为我们没有被告知我们在谈论何种无限。

在现实中，无限量的定义不仅仅是否定的，而且包含了一个肯定的部分。我们可以假定一个特定种类的量，它可以通过不断将自己的界限向一个方向或多个方向前推而增大：这是特定种类的有限量。我们然后——当我们如此肯定地确定了量的种类之后，设想在一个或多个方向上的界限被消除，并如此有了一个无限的量。但是在这个无限量中，仍然存在我们起初时一些肯定的特性，同时具有否定的特性，即对界限的否定，肯定的特性与否定的特性合在一起可能也的确构成了形成了关于无限量的推理基础。

4．这是一个对数学家非常基础的知识，以至于对它的讨论看起来几乎都是幼稚的，但在无限中我们无法获得任何知识的证据中，这点被忽视了。在这种证据中，得到非常明显认定的是，所有无限的相等的。但是，如同我们已经看到的，无限可以在自己当中无限地不同，无论在量上还是在种类上。一个德国著者被引述来作为此类的一个“独特的”证据。在他的著作中，反对者被认为要求一条线BAC
 通过将极点C
 无限推向右边，然后通过将极点B
 无限推向左边来被做成无限，这样在两面无限扩展的线会是在一面无限扩展的线的两倍。我们给出的回答是，不会出现这样的情况，因为一个无限等于另一个无限。而且，在一端A
 束缚住的不会是无限的，两个假设都没有最小的基础。一个无限量可以是另一个的两倍，这是与一个有限量可以是另一个的两倍一样清楚而确定的。例如，如果一个读者面前的一本书的一页被无限地上升，它会形成一个无限的空间，尽管在底部其两端都被束缚住。如果另外一页被同样的方式无限抬升，它也会类似地成为无限；两个放在一起，尽管每个都是无限的，会是每一个的两倍。

5．如同我已经说过的，无限量的构想是通过构想将某一特定的界限进行转移，然后彻底否定这个界限，从而增加有限量来实现的。这样，一个无限数字可以通过假设一个系列1、2、3、4等直至界限，然后将这个界限彻底移除来实现，这显示了从威伦菲尔处引述的另一个辩论的无基础性。反对者问，在无限的线上是否有一个无限数字的英尺呢？那么两条线上一定有两倍的数量，这样前面的无限数字没有包含所有（可能的）单位。对于这一点，我回答，无线数字的定义不是它包含了所有可能的单位，而是这样，计数的过程根据某特定的规律起始，然后继续没有界限。相应地，很容易想象一个无线数字如何可能比另一个无限数字大，无论程度如何。例如，自然数的序列1、2、3、4、和平方数的系列1、4、9、16、后面系列中的任何一项都比前面系列中对应的按比例递增的项大，其中一个的无限项比另一个中的对应无限项无限大。

6．类似地，通过假设现在开始的时间，然后不断前行，直至无限时间，我们可以形成一个无限时间的构想，或者在想象中通过从现在时间回溯，并且将这个回溯不加限制，也可以做出同样的构想。这样我们有一个无限前行和无限后退的时间，如同词语所显示的。在两个方向上无限的时间包括两者，是关于永久的最完整的学说。

7．也许那些坚持认为我们不能构想出任何无限事物的人是说我们不能对自己形成一个任何无限事物的固定形象，这当然是正确的。我们不能对自己形成一个对其特点之一是某种无限的任一事物的形象，但是这种不可能没有使我们无法对无限的质量进行推理，将界限的缺失与其他积极的特点合并起来作为我们推理的要素。

8．我们对无限性无法了解的学说的宣称所得出的一个结果，是我们不能从科学中获得任何关于上帝的知识，我一直都非常希望显示这个学说中证据的缺失，因为我认为科学的确为我们给出了关于上帝的某些知识，尽管有时非常少，我在下面将着力显示。

例如，我构想说，当我们说上帝是永恒的存在，这个措辞不是空洞和无意义的。他被所有时代的最智慧和深思的人所使用，并且如同我所想象的，可能会在科学和哲学已经对此宣称投射出光芒后，仍在丝毫不减的甚至是增加的礼遇下被使用着。牛顿的读者会回忆起他如何与其他同样具有中肯性格的人一起使用这个表述：“上帝是永久的无限的……也就是说，他经历了从永久到永久，体现了从无限到无限……他不是永久性和无限性，而是永久的和无限的。他不是持久时间和空间，但他经历了并在场。他总是尽力着，无处不在，通过无时不在无处不在，他构成了持久时间和空间。”我们会很快会看到，我们所被引入的这个观点可能会通过这个语言恰当地表达。

但是我首先注意到这个哲学的某些其他方面。



第二十六章　*威廉·汉密尔顿爵士对惯性和重量的论述

在前面的一章中，我对英国读者谈到了作为评注者的威廉·汉密尔顿爵士，他评论了现代德国体系，尤其是所谓的“非条件的哲学”。但是同样这位著者还因其他原因而令人瞩目，即他是关于第一质量和第二质量的英国和苏格兰的思考的继任者，这些思考对科学的哲学十分相关，以至于应该在这里对之有所关注。


 一、第一质量和第二质量

在对科学的观察中，我们谈到了一个流派，即我们所称的“第二力学科学”，这些科学通过存在于外部物体和我们感觉器官之前的媒介解释了某些可以感觉到的现象，如声音、光、色、热。在这些情况中，我们对外部物体赋予了某些品质，我们称之为共鸣、光明、红或绿、热或冷。但在与这些课题相关的科学中，我们通过数字、体积和存在于耳、眼以及其他感觉器官与客体之间的媒体的某些部分的运动来解释这些质量，那些前面的质量、声音、温暖和颜色被称为物体的第二质量。而后者，数字、体积和运动，被称为物体的第一质量。


 二、“区分”的含义

这个区分在实质上是非常古旧的，希腊哲学早期建立起来的原子理论是试图通过物体的第一质量来解释物体的第二质量。这的确是这种区分的科学基础，哪些是物体的第一质量或品性，通过它们，我们可以以科学的观点解释并推演出它们的其他品质。但通过物体在媒介中的作用对物体可感知的质量进行解释到目前为止还是有很大缺陷的，而且现在仍然如此。我在一定程度上拥有关于声音、光和热的理论，将这些品质降为标尺SCALES和标准，并在某种程度上从力学的方式解释了它们的不同和等级。但是，我们到目前为止没有关于气味和味道的类似理论，而且，我们不会怀疑，香气和香味通过气味漂浮在其中的气体媒介和某种味道物质可以溶解其中的液体媒介被感知。被如此感知到的特殊气味和味道必然取决于由嗅觉和味觉器官感知的粒子的体积数字和运动数字，也就是说，那些第二质量以及其他，必然取决于介质部分的第一质量。


 三、W．汉密尔顿加入了“第二”“第一”

这样，第一质量和第二质量的区分是确定和准确的。但是当人们试图通过猜测而不是任何科学根据得到区分的时候，两种类别之间分别便变得模糊和且复杂，我在《科学理念的历史》中指出了在哲学家的著作中关于此课题的一些变化。威廉·汉密尔顿爵士对他进行敏锐比较和分析的更多事项给出了说明，他显示了这个区分，以及其他很多事项，在古代的原子学家那里被如何对待，这些人包括留基伯和德谟克利特、亚里士多德、盖伦、伽利略、笛卡儿、波义耳、马勒伯朗士、洛克、里德、斯图尔特、罗耶－克拉德等。他接着给出了自己的观点，我们可以将物体的质量最为恰当地分为三个类别，他称为第一、亚第一和第二。前者他历数为：（1）扩展；（2）可分性；（3）体积；（4）密度或稀薄度；（5）数字；（6）绝对不可压缩性；（7）移动性；（8）情况。亚第一质量包括引力、黏结力、惯性和排斥力，第二质量是一般所称的颜色、声音、气味、味道等感觉。在这些之上他说可以加入伴随着亚第一质量感觉的肌肉和皮肤感觉，“这些，尽管是外部起因较不直接的结果，是瘙痒、喷嚏、鸡皮疙瘩、颤抖，即所说的令人不适的感觉。”

关于亚第一质量，威廉·汉密尔顿爵士进行了更加详细的追踪。他解释说，根据引力，物体有重或轻。根据黏着力，存在很多协调的对组，其中他例举了坚硬和柔软、固定和流体，流体又继续分成浓稠和稀薄、黏滞和松散、坚韧和易碎、僵硬和灵活、可变形和不可变形、可伸缩和不可伸缩、粗糙和光滑、易滑脱和黏着性。根据排斥力，他给出了如下质量，可压缩和不可压缩，有弹性和无弹性。

我没有看到在这种对质量的历数中对哲学有任何收获，毕竟这些都没有到达完全的程度，我也没有在作为黏着力的一种模式的弹性和作为排斥力一种模式的弹性的区别中看到准确或基础的东西。但我们的哲学所关注的一个问题是，在多大程度上这些质量是物质的普遍质量。威廉·汉密尔顿爵士坚持说它们中任何都不是物质的必然质量，因而当然不具有普遍性，并且在这点上进行了较为长篇的辩论。关于他的亚第一质量中的一个，我将做出一些评论。


 四、惯性

在讨论进入力学科学的理念时，我已经陈述力学和力学的阻力的理念，即力学和物质，是那些科学的必要基础。力在没有可以作用其上的物质的时候不能起作用，物质如果没有力将它的各部分保在一起并保持其原有状态则不能无法存在，但是作用于物质之上的力可以既产生静止，也产生运动。如果我们考虑产生运动的力，所产生的运动，也就是，生的速度，必然依赖于移动物质的量。绝对不会出现的情况是，以同样的方式产生作用的力，在较小的砾石和较大的岩石上所产生的速度一样。如果是这样，我们就没有看到在此类事项上存在科学。必然的情况是，同样的力在较大物体上产生较小的速度，而某种情况取决于其大小。一个物体这样抵制这种运动的程度的测量就是惯性，惯性必然被认为与物质的量成正比，因为正是通过这种惯性，物质的存在和量得以测量。如果任何关于力和物质的科学真的存在，物质必然具有惯性，惯性必然与物质的量呈正比。


 五、W．汉密尔顿的争论和回答

威廉·汉密尔顿爵士对此持反对意见，说，我们可以构想一个物体占据空间，但没有对另外一个物体的吸引或排斥，并且完全忽视在空间的这个或那个位置，是运动或静止。他由此推论说，惯性对于这一点，我回答说，即便我们可以构想此类物体（实际上在物质世界中的人无法构想），我们也无论如何构想不出此类物体的任何科学。如果物体对运动和静止无反应，力就不会通过其效验进行测量，也不会通过任何方式被测量或知晓。这样的物体可能会像云一样浮动，眼睛可见，但一般不可触摸，并且不被任何运动定律所控制。但是如果我们对物体有任何科学，它们必然是真实的，并且被运动定律所规范。那么，不是通过物体的任何可观测到的特性，而是通过关于物体的存在任何科学的可能性，我们可以得出结论，物体具有惯性。


 六、引力

同样的引力可以应用于重量，如同敦促的那样，我们可以构想出没有重量的物体。但是我回答说，我们不能构想出一个处理没有重量物质的科学。一门科学，我是指，处理物体的物质的量，即从它们的要素的综合中产生的。一个物体的物质的量是，必然是通过物质的那些感觉到的特性来测量的，这些特性经历了量化的增加、减少和分割，因为物质在增加、缩减和分割。物质的量不可能以任何其他方式得知，但是对物质量的这种测量方式，为了必定真实，必须是普遍真实的。如果它仅仅部分真实，如果某些类的物质具有重量，而其他则没有，通过重量来测量物质的模式界限就会变得武断，因此整个程序就会武断，而作为获得哲学真实的模式，也必然完全无效。但是我们提出，关于物体构成的真实必然是可以获得的，因而我们必须提出一个规则，既然是真实的必然基础，应该自己也是真实的。

威廉·汉密尔顿爵士已经对这些辩论进行了回答，但是，如同我所想到的，也并没有影响到它们的力量。我在此重复我已经给出的回答，并将再述他的反对的来源情况。

他说，（1）我们的推理假定，我们必须在我们的能力范围内通过它可以确定物质的量，而这已经超出了人类决定的范畴之外。

对于这一点，我回答说，我们的推理的确假定存在一种科学，或多种科学，可以就物质的量进行宣称，力学和化学就是这样的科学。我的宣称是，为了使这样的科学可能，物质的量必然与重量成正比。如果我的反对者否定力学和化学可以作为科学存在，他可以令我的证据无效，但不会是其他情况。

（2）他说，由两种可以想象出来的方式来估计物质的量，通过所占据的空间，以及通过重量或惯性，我自然采用第二个标准。

对于这一点，我回答说，力学和化学中最基础的步骤都与一个学说矛盾，即物质的量与空间成正比，它们必然依据于空间和物质的区分，即单纯扩张和物质类物质的区分。

（3）他接受我们不能将物体的扩张作为衡量物质量的标准，因为，他说，我们不知道“压缩力”是否可以产生“最紧密的压缩”。也就是说，他采用一个压缩力，一个“最紧密的压缩”，一个独特的（非常不可能的）原子假设，所有这些都提供了一个原因来解释我们为什么不能相信力学和化学的第一个简单的原则。

（4）他说到了“一系列明显的流体（如光及其载体、热量、通电、磁媒体），我们既不能剥夺其物质特点，也赋予其重量的特性”。

对于这一点，我的回答是，正是因为我不能赋予这些媒质以重量特性，我的确“剥夺了它们物质的特点”。它们不是物质，而是媒质，这些不可称量的媒质没有被恰当地称为“不可称量的流体”。这些我想象我已经证实了，证据没有因为在不显示推理中任何缺陷的情况下否定结论而被动摇。

（5）最后，我的评论说到了“一个逻辑的标准”，一个“真实的标准，必然在主观和客观上都是真实的”，我在这里不再浪费读者的时间讨论。



第二十七章　＋德国哲学体系在英国的影响

康德的哲学，如同我已经说过的，涉及关于基本对立课题确定学说，以及对洛克及其追随者的一些错误的改正，但是起初这在英国的哲学家中没有并得到欢迎，那些接受之的人们在某种程度上被肆意而吹毛求疵地评判。我将在这些问题上略说一二。


 一、斯图尔特对康德的评论

杜格尔德·斯图尔特在他的《关于道德科学的进步的论述》中反复提到了康德的思考，而且都是颇不以为然的。在按语一到第一部分中，他说：“在我们自己的时代，康德和他的继任者似乎曾经考虑过他们已经将一束强烈的光投在时间和空间的本质这个课题上，因为他们引入了一个词形式（智力的形式）作为适用于两者的普通术语，这是不是返回到了词语归纳的学究式错误呢？”在第二部分中，他对康德的思考的一个部分给出了长篇累牍的批评，其中的精神可以从他将之描述为导致了“形而上学的谜语，即人类思想（被视为实体而非现象）从而为在时间或空间中存在过”中可见一斑。在与康德同样提到了迈纳斯和赫尔德，他继续说：“我们非常耻辱地说，在英国，得到众多人提及的名字只有康德。”再一次地，在按语中，他翻译了德国哲学家的一些部分，并且补充说，对于如此采用的表述，他不能有任何重视。

斯图尔特，在他对康德学说的批评中，评论说，当宣称人类思想在其自身的理念中拥有一个必然和普遍真实的要素，不是从经验获得时，康德前面已经有普莱斯、卡德沃思，甚至还有柏拉图。普莱斯和卡德沃思都参考了其《泰阿泰德篇》，认为其中包含了与他们自己类似的观点。毫无疑问，这个关于理念的学说，作为必要真实的不可或缺的来源，在《泰阿泰德篇》中得到了有力论述的传播和支持，并在其后为众多哲学家所坚持，和与其相反的同样有众多追随者的认为真实从经验获得的学说并存。但是，在指出这个情况减弱了康德思考的重要性的同时，斯图尔特没有充分考虑到学说尽管基本相同，可能在哲学史的不同阶段释放出非常不同的领域。柏拉图的对话摧毁或减弱了卡德沃思的“不可变道德性”，尽管有卡德沃思的论说、普莱斯的学说稍后出现，带来了新鲜气息，也产生了新鲜的效果。卡德沃思理念的宣称没有阻止休谟为康德的新的关于必然和普遍真实的宣称形成氛围，在中间思考出现后坚持这种学说，以及对之进行参考，与在此之前的坚持非常不同，这是康德赞赏其断言的意义所在。不能否认的是，他的著作对在德国出现的处理此类问题的模式产生了巨大的作用，即使在这个国家，其影响远远超出斯图尔特所认为的恰当的程度。


 二、刘易斯对康德的评论

将康德的情况与具有类似观点的哲学家混淆起来，已经对康德造成了不公正。类似地，将他与后来的宣称理念的人混淆起来，对二者也都造成了不公正。在我看来，这个不公似乎是由一位关于哲学历史的著者造成，他对康德之后的直至我们时代的继起的哲学流派进行了说明，为康德在近代的形而上学史中赋予了重要和显著的地位，但是他仍然坚称，康德的哲学，并且每一个哲学都是，也必然是白的。为了证明这个主题，著者自然必须检验康德的学说以及赋予它们的原因，并指出他所认为的这些论证的谬误。这相应的是他宣称要做的，但是他一旦进入辩论，他就如同其反对者一样取代了哥尼斯堡哲学家，一位我们时代的本国的著者，他没有宣称自己是康德学派，因为这个学派，无论公正程度如何，反复地被指责错误地代表了从康德处借来的学说，并且其主要观点，在著者自己看来与康德的观点相去甚远。刘易斯先生[《哲学成长史（1846年）》在更加近期的一个版本中，该著作的著者修改了他的表述，但仍然反对休厄尔的观点，从而可以推翻康德。如同他的辩论影响了我的哲学，它们，如同我所想象的，在我所给出的关于该哲学的解说中得到的了回答]在题为“对康德基本原则审查”的一章中，在对他希望考虑的要点进行最初的陈述后，说“现在谈这个问题，既然康德众所周知地由休谟的思考引导入其自己的体系中”，等等。现今他引入了休厄尔博士的名字，作为他反对其观点著者，而没有说明他如何将之与康德联系起来，并继续反对他，篇幅达十几页，直至但不可否认的是，我已经采用了康德的某些观点，或者至少他的辩论的某些观点。但是著者被当时的审查者谴责为对这些学说的“解释的方式与康德的明确的观点不符”，似乎英国的对康德哲学的推崇者都假定认为，康德的观点在德国是真实和明确的，但在英国被采用时变得站不住脚。


 三、曼索尔对康德的评论

但是我在此问题上进行批评的最重要的人物是曼索尔先生，他复活了将我的思考说成是对康德哲学造成不公的谴责，“非常遗憾的是，”他说，“休厄尔博士在他的《归纳科学的哲学》中的主要部分中都对康德原则进行了利用。”但没有更加准确地评论康德做出的区分，即所有人都思考的必要原则和一些人思考一些事情的原则之间的不同。进而，曼索尔先生在对《归纳科学的哲学》的一般精神进行大加赞扬后，说：“遗憾的是，他的理论的准确性因为在主要哲学的门槛上的磕绊而减弱，事例众多。”曼索尔先生，的确，是我所见过其著作在英国最热衷的康德学派的人物，在他们当中，我是说那些将哲学思考的原创力量带入这种课题的人，并且他们，如同一些人以前一样，没有被对德国体系的推崇所奴役，如同其他人所产生的对它们具有轻蔑和迷恋。既然曼索尔先生陈述了他认为的一些我在从康德的学说中犯错误的一些观点，我希望在这方面再做些评论。

康德以为，时间和空间都是感知的条件，因而也是必然和普遍真实的来源。休厄尔博士同意康德所说的在头脑中存在必然事实的来源的概念，他将这些称为基本理念，并认定，在时间和空间以外，其他的要素作为起因、相似性、物质等等。米勒先生，对立学说的最近的也是最具能力的阐释者，从观察得出所有真实，并且否定真实还有一个分离的来源即理念。曼索尔先生既不同意米勒先生也不同意休厄尔先生，他坚持歌德学派的原始主题，即时间和空间是必要真实的来源，但是否定了休厄尔先生的其他基本理念的说法。在阅读米勒先生、曼索尔先生和其他评论者在我所说的基本理念方面的所做的评论后，我被引导着认为自己的表述不够谨慎，如在这些理念的最初两个，即时间和空间的性质统一性方面，以及其他一些方面，如力、组成等等。我热切希望对那些在这些思考上感兴趣的人解释，我究竟在多大程度上将那些其他的基本理念与时间和空间视为同样的特性。

所有基本理念的独特和单独特性是我已经提过的，它们是必然的、普遍的科学真实的思想来源。我将它们称为理念，不是从感觉产生的，而是控制感觉，并且结果上为我们的经验给出形式，基本是作为知识的基础，至少是科学的基础。那些理念成为科学基础的方式是，当它们在头脑中得到清晰明确的满足时，它们产生无可避免的信念或直觉，可以表述为公理——这些公理是关于每个理念的科学的基础。空间的理念，当被清楚地掌握后，会产生几何公理，因而是几何科学的基础。力学力的理念（关于起因理念的一个修正）当在头脑中得以清晰地发展之后，产生了力学科学的基础。物质的理念产生了普遍接受的公理，我们不能，通过任何过程（如化学过程）创建会毁坏物质，而只能经要素合并或分开。这样产生了化学科学。


 四、新的公理是可能的

现在可以评论说，在给出这些科学基础时，我将重点放在一个条件上，即理念必须得到清晰和明显的掌握。空间的理念必须在头脑中非常清晰，否则几何公理不会被视为真实，对其真实性不会有任何直觉；对于一个出于此状态的头脑而言，不会有几何科学。一个人可能会有混淆、纠缠，或者空白和惰性的头脑，他不会清楚地看出两条直线不能构成一个空间，但这不是通常出现的情况。空间的理念在人的头脑中要更加明显地存在，而较不明显的是科学所依赖的其他理念，如力或物质。可以更加普遍地发现一些头脑，对后面这些理念的认识非常模糊和不确定，难以使力学和化学公理不言自明。的确，力学和物质理念在其中非常明确，可以形成科学基础的头脑或思想状态的例子相对较少，它们是经过科学培育的头脑，至少在某种程度上。这样，尽管力学或化学公理可能，在其自身的本质上，与几何的公理同样明显，它们不是对如此多的人而言是明显的，也不是在一个明显的智力或科学文化的时代明显。在这种情况下，毫不惊奇，一些人会怀疑，这些公理是否真的明显，想一想，如果宣称在诸如力学或化学的科学中存在一些基本理念，可以与空间，如空间一样，被划类为公理的来源，这将是错误的。

当说到所有基本理念都类似地在被清晰掌握后是公理的来源，而没有充足地考虑对于一个可以清晰掌握其中大部分的头脑而言，是前提的思想训练的量；而且在读者面前没有坚持提及在大多数头脑中是不同科学所自然拥有的不同级别的证据的情况下，我已经，如同我所说的，给出了令我的读者误解我的机会。我将指出一篇或两篇文章来显示这种误解已经产生，并且尽力将之去除。

直觉所看到的公理性真实的特点是，它们不仅被看起来是真实的，而且是必然的；它们的反面不仅是错误的，也是难以想象的，但是这种难以想象完全取决于公理所涉及的理念的清晰程度。只要那些理念是模糊和不明显的，一个公理的反面就可能得到认可，尽管它不能得到清晰的感知。它可以得到认可，不是因为它是可能的，而是因为我们没有清晰地看到什么是可能的。对于一个刚刚开始进行几何思考的人来说，在一个宣称中可能没有任何荒谬的东西，如两条直线可以围成一个空间。类似地，对于一个刚刚开始进行思考力学真实的人来说，也看不出有任何荒谬，如在力的过程中，反作用力应该比作用力大或小；而且，对于一个从没有稳定地考虑物质的人来说，看起来也没有不可想象，如通过化学作用，我们可以生成新物质，或者摧毁已经存在的物质。

这里我们就出现了一个难题，对于公理的验证是，其反面为不可想象。但是人们，直至他们已经对该课题进行了某种程度的研究，不会看到这种不可想象性。这样我们的公理一定只对少数思考者明显，似乎配不上不言自明或必然真实这样的称谓。

这个难题由米勒先生所强调，用以支持他的观点，即所有关于真实的知识都是从经验中得出的。为了使其对立学说，即我所拥护的，不在不属于它的劣势下费尽麻烦，我必须解释，我从不会宣称那些我认为是必然的真实会对一般思考者而言显得同样明显，或者对于一个人而言在其智力学识发展的各个阶段都同样明显。我甚至可以说，我所认为是必然的某些事实，以及我相信人的头脑可以通过恰当的准备和思考看到的必然性，即这些准备和思考的量是稀有和独特的。而且我愿意承认，达到并保存此直觉所要求的思想的清晰和细致不是一般困难和辛苦的工作。

这个学说，一些事实可以被直觉看到，但它们的直觉可能是罕有和困难的成就，似乎我还没有充分清楚地表述以消除误解。米勒先生已经评论了我的《哲学》中关于此课题的一篇文章，他的理解似乎与我所希望看到的不同。在谈到化学科学的两个原则时，组合在种类和量上是确定的，我已经尽力将自己上升到一种观点，认为这些原则不仅被视为真实，也被视为必然。我意识到，即使是最深刻的化学家也没有大胆做到一点，但是在我看起来，存在一些考虑，似乎在显示，任何其他的原则都会暗示，这个世界是人类思想无法对之进行科学思考的世界。我大胆地将这些考虑提出，不是作为现在可以被普遍接受的观点，而是作为化学哲学在我看来会倾向的观点。米勒先生，并非不自然地，我必须承认，向我提出，刚刚提出的两个化学原则是不言自明的，与几何公理是同样的方式和程度。我此后解释说，我所说应该做的是，抛出一个观点，即，如果我们可以无疑地构想出物体的组成，就可以能够看到，这种组合必然是确定的。对于这一点，米勒先生并不反对。他的理解是，我们（即一般人）已经看到，或者可能看到，或者应该看到这个必然性。对这样一个确定的化学组合的必然性的一般理解，我当然从没有考虑过，即使在我自己的思想中，想到这样的必然性更是对另一代化学家应该具有的直觉的期待，而不是他们现在提出或应该提出的宣称。我更没有期望人们，即非化学家或哲学家，应该已经，或曾经看到，一个命题，最近发现是真实的，应该不仅是真实的，而且是必须的。

这个关与我和米勒先生之间的问题的关系，我将在稍后谈到，但是我现在要评论对我产生同样误解的其他人。

一位颇具能力的著者在《爱丁堡评论》中以类似的方式说：“休厄尔博士在我看来已经走得太远，他已经降至某种事实，而一般人类都不会感觉这种真实为真。”这个事实我不能不进行辩论，即人类的一般性不会觉得化学的公理，或者甚至力学公理会必然为真。但是我已经说过，不是人类的一般性会把握这种必然，而是（在评论者刚刚引用的一篇文稿中）在某种情况下，思想获得了某种观点，从中可以宣称力学（或其他）的基本真实在本质上是必然的，尽管它们是通过经验和观察向我们揭示的。

《爱丁堡评论》和曼索尔先生似乎都坚持几何中的基本真实与我与之一起分类的其他科目的基本真实之间的区别。后者说，也许形而上学论者此后会为时间和空间之外的直觉的其他主观条件建立一种存在（或者，如同我所称的，基本理念），但在宣称它们存在于力学科学时，我当然走得太远。他作为例子给出了我的一篇论文，“展示所有物质都是重的”。我当然没有期望在那篇文章中宣称的原则会得到如同几何公理般的普遍或毫不勉强的接受，但是我想说，我已经证明了化学科学是使用天平作为其一个工具，因而不能承认其要素中存在“不可称量的物体”。这种不可能，我认为，不仅会被发现存在于事实中，而且会被化学家看到必然存在，随着他们向着化学科学的所谓“不可称量液体”进入一般命题的前进而越来越如此。但即使我的这个观点是正确的，能够明显看到这个必然性的人会多么微乎其微，这直觉会散布得多么缓慢！我和我的批评者一样非常清楚地意识到，对于普通思想者来说，这个必然性永远不会变得明显。


 五、曼索尔的康德主义

尽管曼索尔先生没有承认包括空间和时间在内的直觉的任何主观条件，但他的确确认了其他种类的必要性，我对此也将参考基本理念。因为它们与空间和时间一样，是科学中普遍和必然真实的基础。这就是物质的原则，所有质量都存在于某个课题中以及起因原则中，每一个事件都有其起因。他将他以非常敏锐的方式分析其本质和基础的一个“形而上学必然性”归于这些原则，但我所必须注意的是，在这种形而上学必要性的情况中，以及在属于时间和空间的条件或理念的曼索尔先生所称的形而上学必要性的情况中，这种必然性的不同基础之间被指出的究竟是什么不同。而且，同样真实的是，物质和起因的理念的确为必要真实提供了一个必要真实的基础，在这些真实之上建立起了科学。每一个变化必然有一个起因，以及相应的公理，起因通过效果显现并通过效果衡量，这是力学科学的基础。存在一个质量从属的物质，同时伴有相应的公理，我们不能创造或摧毁物质，尽管我们可以通过合并和分离物质来改变其品质，这是化学科学的基础。物质不可灭的这个学说是首要的公理性真实，这是确定的，不仅因为这是追寻一般真实的人所普遍承认的，而且因为这不是也不能通过经验来证明的。因为我在这里，即使根据曼索尔先生自己的陈述，有包括时间和空间以外科学必要真实的其他基础。

在数学和形而上学必要性之外，曼索尔先生还确认了一个逻辑必要性。我不会假装说，这种必然性被作为科学基础的那些基本理念中的任意一个所代表，但是我认为应该发现的是，这种逻辑必然性主要通过事物的名字属性来发生作用，而且其说服力中有一大部分是从这些公理中产生的，名字必须这样施加，从而一般命题会变得可能，这样才能使推理变成可能。现在这些公理都丢了，变成了自然历史的基础，因而在《归纳科学哲学》中被阐述。前一个公理是所有分类的原则，尽管我们在自然历史中没有三段论，属、种、差异以及相似的工具，都是在三段论推理的分析中被采纳的，的确在自然历史中要比其他科学中更加通常地得到采用。

除了曼索尔这样承认的不同必然性之外，我没有看到他为什么不应该根据其自己的原则确认其他者，如同我看来他似乎的确在做的。他承认，我想，第一质量和第二质量之间的差别，这必然将他涉入一种学说，即第二质量必然通过一种媒质得到感知。再一次地，他会，我认为，承认在有机体（有组织的物体）中，各个部分都是为某种目的存在的，而目的是一种理念，如果不将之视为并运用为理念则无法通过从事实进行的推理推演出。因而可能会，我认为，在他的哲学中，存在我命名为基本理念的必要事实的所有基础，只是他会对这种必然的种类和基础进行进一步的再分、归类和分析。

在这方面他会做得很好，他对此类别的一些区分和分析，在我的判断中，非常具有指导意义。但是我没有看到，如果我的目的需要，我将所有这些必然性放在一起会有什么样的反对意见；而且既然它们都是科学的基础，我可以用一个一般名称称呼它们，例如，科学必然性的基础，而且这里恰恰有我的基本理念所指的含义。

科学构建中的一些稳定的思想，甚至一些进步，的确是为了看到如此引入的公理的必然性而需要的，这是真实的，而且在科学史中被反复宣称和描述。这种公理的必然性在起初没有被看到，但现在被看到了。对于每个人来说都越来越清晰，并且向越来越多的人倾斜，因为人们的头脑越来越在思考的几个课题上进行深入的研究。存在有直觉看到的科学真实，但这个直觉是进步性的。这是我希望用来回应那些批评我的人的，他们反对我所阐释为公理的真实并不是对所有人而言都是明显的。


 六、公理不是来自于经验

科学的公理不是对所有人都是明显的，这完全正确，而且过于正确。以物质的公理为例，我们可以不同的方式改变一个物质的条件，但是不能摧毁它。这被所有时代的哲学家都认为是明显的，但是如果我们问一个普通人，一个物体是否可以被火摧毁或减小，他是否会毫不犹豫地回答不能呢？这需要一些思考然后说，如同哲学家所说，烟的重量可以通过从燃料的重量减去灰烬的重量得出；不会吧，即便这个被说出来，也似乎是，从一开始，一个智力话语而不是科学事实。但只是通过思考，而不是通过实验，从一个令人愉悦的猜测它才成为一个科学真实。思考是实验真实的基础而不是结果，正是出于这个原因，我将之确认为出于基本理念。因此，这种真实是人类思想的真实的成长，而不是与生俱来的，似乎它们不需要生长，更不可能是从经验中采下的死亡枝条然后从外部刺入，不是普遍的，如同它们在任何地方生长，而是毫不逊色的，在有利条件下的科学精神的真实生长。

我不仅坚持认为科学所依赖的真实通过各种方式从猜想生长为公理，而且通常是逐渐的，在不同的头脑中，在不同的时期，部分地，甚至直至最终。但是我觉得这可以通过科学的历史显示为的确真实发生，涉及此类原则中所有最明显者。令发现者能够获得奇迹的科学洞见暗示着，他们是最初获得对其科学的公理产生直觉信念的人，形成了科学历史如此之大的部分的争论从清晰的视觉和昏暗的视觉的斗争中，从那些在理念的进步中前进和落后的斗争中生长起来；这些争论经常以对争论课题发散一种清晰的思想而结束，起初仅仅是少数人，甚至不是他们才拥有。科学的历史包含理念的历史，以及经验和观察的历史。课题的后面部分形成了我的归纳科学的《历史》的主要事项，如果我可以解释，这是在大多数部分都与其他历史著作一样的文字，并且在很大程度上都是同时写就，从科学著者的著作中的同样调查出发。

我意识到了我所给出的解释可能自然会激起来自科学必要性的学说的反对者重复它们的基本反对，用我曾经使用过的表述的形式。他们可能会说，这些所谓的公理仅仅在经验的过程中如此变得明显，证明了它们是从经验推演出的。他们可能在回答我的提问时会说，真实是经验插入头脑的，如同种子被插入地下。坚持说它们可以在任何其他条件下生长，就是坚持自发发生的学说，这在智力和自然世界都是同样站不住脚的。但是我不会在这里重新进行一般讨论，而只会简要地回答，公理，例如，这个公理，物质事物不会由我们所采取的任何过程所创建或毁灭，尽管在经验的进步中，十分明显的是，不能通过经验推演出，因为这是一个经验从来没有过不能证明的命题。但是，人们总是假定它，如果他们在寻找普遍真实，将之认为必然真实，并且认为可以控制和修改所有可能的经验。在植物发展的形象方面，我可以说，既然这种发展暗示了生命种子的内在形式以及土壤和空气中的营养力，那么我们的科学理念的发展暗示了形成的力量和被发生作用的物质，而且，尽管类比一定有很大的缺陷，我认为最好还是通过将形成力量放入活跃的头脑，将被作用的物质放入外部世界来遵循，而所有真实都是仅仅从经验推演出的学说似乎完全拒绝了这些要素中的任何一个，或者宣称两个是一个。



第二十八章　*必要的真实是前进的

必要的真实是前进的这种学说，在与人类思想的本质相关的方面十分重要，并且，如同我所感觉的，在其理论意义上同样重要。但是这种说法很容易引起来自不同方面的反对意见，我将探讨其中的某些反对意见。

1．必要的真实，据说，不能在数量上增加。新的真实不能叠加在旧的真实之上，因为必要的真实是那些其必然性对整个人类都非常平白和明显者，对于人的常识而言，如同几何公理。但是对于所有人类都明显的东西必定在一开始就是明显的，必然真实的东西不需要积累证据。

对于这一点，我回答说，出于理解的需要，必要的真实要求人的思想的某种成长和发展。尽管可以看到它们必然是真实的，但这只是由某些人看到，他们可以稳定并清晰思考，而对任何种类的课题进行稳定和清晰的思考需要时间和注意力，需要心理培养，这甚至可以在几何公理的情况中看到。这些公理是不言自明的，但是对于什么人来说它们是不言自明的呢？不是对于没有教养的野蛮人，或者幼小的儿童，或者那些在思考上有松懈模糊习惯的人。为了看到几何公理的真实和必要性，我们需要几何培养。

因此，任何公理如果没有对课题耐心的思考和持续的研究就不是明显的，这并不否定它们的必要性。原则可以公理性的和必要的，尽管它们需要时间、思想和知识的进步来使自己得见光明，公理可以这样逐步地由知识的进步令人了解。

对于此类几何以外的公理给出实例并不困难。自从人类开始思考自身及宇宙的问题开始，就在善于思考的人中间存在得到认同的公理——从没有中不能造出任何东西。任何物质类东西都不能通过自然起因被制造出来或摧毁，尽管其形式和稳定性可能以不确定的方式被改变。这不是一个公理吗？不是一个必然的真实吗？但是这在起初并不是对于所有人都明显的，而且不需要思想培训。起初以及在稳定而连续的思想形成以前，人们对物质的形成和毁灭进行的思考是非正式的。只是在思想接受了某些哲学培训之后，人才能看到物质的公理的真实性和必然性，然后他就真的看到了公理。

力学科学所依赖的公理，即起因通过效果来衡量，反作用力与作用力相等但方向相反，等等。对于在此课题上得到稳定思考培育的头脑来说不是如此明显吗？它们不需要这种思想的培育从而看到它们吗？对于那些没有得到这种培育的头脑，即一般思考者而言难道不是模糊或不确定的吗？因而它需要力学科学的训练来使头脑可以看到那门科学的公理。

难道不是随着科学和对科学基础的进一步审慎研究才使得这些得以进展吗？对于一个在学推理方面得到很好培养的人来说，这已经不是一个结论，而是一个原则，即在动力方面得到的力的作用在时间中丧失，或者如果出现变化，获得的力等于失去的力，从而新的力不会被自然变化创造出来，如同新物质的情况一样。这是一个公理吗？不是一个必然的基本真实的？对于我们中间仍然健在的人来说至少有一位看起来情况是这样。如果对于我们不是这样，或者感觉不一样，难道不是因为我们没有达到他的观点的水平吗？无论这个例子中情况如何，难道没有这种进步的例子吗？伽利略及其门徒在通过试验和推理发现一些力学原则后，难道没有将它们降解为必要的真实的特点吗？在这些事例中我们难道没有如此多的证据证明必然的真实是进步的，与知识的进步一道前进吗？

2．但是可以说，对这种真实所要求的必要特点是一个幻象。这样被带入人们视线的命题的确是通过观察建立起来的，通过对外部事实的研究，即仅仅是令科学家，当他们非常了解它们是真实的时候，想到它们是必然真实的那些习惯和去熟悉的效果。它们的确是经验的结果，如同它们的历史所示，因而不能是必然的和先验的真实。

对于这些，我的回答是，我所提过的这些原则，起因通过效果来衡量，反作用力与作用力相等但方向相反，不是经验的结果，也不会是，没有任何经验可以证明它们，它们必然是被作为经验的解释而被采纳的。它们没有在科学调查的过程中被证实，而是在这种调查显示出其必然性被发现的。它们不是实验科学的结果，而是条件。如果物质的公理不是真实的，而且没有被假定采纳，我们就根本不会有任何关于物质形式变化的知识。如果力学公理不是真实的，并且没有得到假定采纳，我们就不会有力学科学，也就是说，没有作用在物质之上的力的定律。这不是此类事例中的科学的任何特殊结果，而是建立这些公理的必然性科学的存在的可能性。没有任何知识的结果是从外部获得的，但是作为存在我们的内部条件可以理解。当我们要对包含在宇宙中的任何新课题有所了解的时候，我们的知识会有新的条件，就既不是不可想象也不是令人奇异的了。

因而，当新的科学得以形成，新的公理，这些科学的基础会公之于众，这也不是不可想象或令人奇异的。随着在宇宙接续的领域中明确而确定的知识之光被点燃，所揭示出来的不仅是那些新的领域方面，而且还有人们被允许可以从点到点传播、从手到手传递的灯的形式和结构。尽管人类视野所照亮的空间与其周围的那些深不可测的黑暗的深渊相比总是狭小的，尽管光亮可能是黯淡和微弱的，甚至是部分的，但这都不应该使我们怀疑，我们在灯的帮助下正确地观看。只有我们能够认出宇宙的必要定律，定律就是真实的，它们的真实性根植于宇宙所根植于其中的正确性。

这样，再多用一点儿时间考虑这个形象，我们还可以想象出这盏灯，科学培育的人的智力，通过其所给出的光亮中，的确是，它驱散了单独对人类而言是黑暗的黑暗，在某种程度上向人们展示了某些事物，如同一切在上帝面前都大白于光亮中一样。在神性的思想面前，宇宙的所有规律都按照其复杂性、程度和深度而简单且清晰。人类的思想可以看到这些规则中的某些，尽管只有几个，在某种程度上，路途不远，到达某种深度，尽管从没到过底部。但是人类的思想，在各个时代的过程中，通过思想的长期锻炼，在对知识的辩论中得到成功的运用，因而改善了视觉能力，因而可以看到比期初更多的规律，更广泛地对它们进行追踪，更彻底地理解它们，因而人的内部的智力光芒会伴随着时代而不断扩展，尽管与完美相比仍然狭隘。

3．对于任何人来说，内部的光亮以及外部的知识会在人类的尘世历程中如此增加，这是否值得奇怪呢？随着知识的扩展，知识的基础也会扩展。随着人们不断发现新的真实，他们也会在真实的条件方面有所发现，这些是否值得奇怪呢？随着科学的进步，科学的哲学也会进步，这是否令人觉得是件美妙的事呢？随着我们对其他事情了解得更多，我们会更加了解我们的理解能力，这是否是件美妙的事呢？

这似乎没有被一般的哲学家所认定，或者，他们假定说他们可以通过思考它们来更多地了解理解的力量，而无须考虑由知识的进步所带来的在知识的本质上所投射的光亮。从柏拉图以来，经过亚里士多德和经院学派，直至笛卡儿、洛克、康德、谢林和黑格尔，哲学家一直在不断地努力探索知识的本质、基础和结果，但是自柏拉图以来，他们中很少有哪一位的前进似乎是由于新知识对知识产生了新的光亮。他们，所有或很多，都试图在人类思想及其知识的本质和条件方面建立基础真实，其中有一些是新的基础真实。关于人类思想和知识的这些新基础真实一定，至少在很多事例中（如在对上述哲学家提出的体系的检验中，会被视为）在其自身的光亮中是真实的，它们是哲学中的新的公理。因而这些哲学家或者他们的门人，不能不断地督促我们，在各个时代坚持新的公理，随着哲学家的眼光越来越明晰而被引入哲学的可能性越大。

4．但是，尽管他们没有理由仅仅因为我们的新公理是新的就拒绝它们，我们却有很好的理由怀疑他们关于其体系的基础的新的公理，因为它们是仅仅通过探索知识的旧领域而收集到的、知识的新的真实。我们发现我们有比早期哲学家获得关于在这个问题上人类思想组成的更广阔的观点，我们通过对人类思想自其时代以来的运行的研究获得了我们的观点，我们还研究了人类思想在获得大量的、无争议的真实，和获得关于宇宙的广阔而真实的知识方面的进程。这里有古代人所没有的材料，它们可以令我们有理由使我们可以比古代人建立更高级的哲学。但是现代哲学家们仅仅使用与古代哲学家同样的材料，因而没有予我们一样的希望。如果他们所有的人类关于宇宙知识的事例和描述都是从时间和空间中存在的宇宙条件中借得，即从宇宙的几何条件中借得，他们可能会无法获得一种光亮，而这种光亮他们本应获得，如果他们考虑宇宙时认为，宇宙还服从于物质条件、起因和效果条件、力和物质条件，宇宙中充满了各种事物，其结构我们认为是设计和结果，等等；如果他们反思看到这些条件或理念不仅仅是模糊的学说，而是所有善于思考的人都认为的确定和真实的科学基础。

因而，如同我所说的，正是通过利用自然科学在人类历史中被发现的、所拥有的进步的特点，我希望比那些仍然固守着人类知识的旧的有限基础的人，获得更多的对于人类思想和灵魂的本质和愿景的了解。希腊人提出的几何知识是他们稳固哲学的起点，已经显示出的是可以确定获得某些东西，并且也显示出如何获得这些东西。这样可以驳斥当时正在摧毁哲学的怀疑论，并为哲学家提供了用以分析的关于真实的坚实标本。但是希腊人在他们关于宇宙的知识方面尽力走出几何学，他们尽力建造一种天文科学、和声光学和力学科学。在前面两个课题中，他们在很大程度上获得了成功然后问题产生了，这些新科学的哲学意义是什么？它们在宇宙的本质、知识的本质、人的思想的本质上投射了什么光亮？这些问题柏拉图曾试图回答。他说，这些新科学的意义是，宇宙是在神的理念上构建起来的，人类可以在一定程度上看到这些理念；当他们做到时，他们就会对宇宙有所了解。他还将事物置于相反，存在一个可以了解的世界，其中的可见和可感知世界只是一个黯淡的影像。科学在于了解可以了解的世界，这是人在某种程度上可以做到的，这也是他理解的本质。这是柏拉图的哲学，建立在人类知识直至其时代所取得的进步之上。在他的时代之后，知识，即科学，还取得了重大的其他进步。从这个进步，以及由此增加到人类知识的新领域中可以得出什么样的哲学意义？这是我一直尽力回答的问题。我没有意识到在柏拉图以来曾经有人进行过这种思考，我是说，尽力阐明交给我们的哲学的教训，不是通过人类所获得的关于宇宙的一个标本或仅仅几样知识，而是通过将人类知识的所有领域和每个领域的完整历史纳入其调查的范围。不管怎样，无论任何其他人会以这种方式做什么，对我来说都似乎仍然是需要得出新的推论。而关于柏拉图的推论的本质，是我在这里试图得出和描述的。



第二十九章　*自然哲学和宗教哲学


 一、事实的理想化和理念的实现

1．关于自然哲学和宗教哲学之间的类比的任何宣称都会被非常恰当而极为嫉妒地视为应该具有牵强性和误导性，只是在最一般的方面，关于这两个课题的一个稳妥的哲学才会提出某种相似点。但在某些一般情况中，在知识的一个领域和另一个领域中对真实的发现会提出某些类比以及不同，如果对它们进行评论会具有指导意义。对我们哲学中的一些此类情况，我将大胆提出参引。

对于自然科学而言，观察和思考的科学，科学知识的进步，如同我反复说的，在于将宇宙的物体和事件降解为与我们头脑中理念的一致，例如，关于空间、力、物质（材料）即类似者的理念。在这个意义上说，人类的智力进步在于事实的理想化。

2．另一方面，在道德的课题上，即人们不是仅仅进行观察和思考，而是还有行动的方面，即人们不是被动地将世界的事实和事件放任为其现状，而是积极地改变它们，改善事物的现存状态，人类的进步就在于这样行为。当他成功地做到了这样的尝试时，他便实现了道德的前进；当他的确通过消除邪恶形成良善实现了必须做的改善事物的状态时，当他使事物的状态，即存在于他和其他人之间、他的行为和其他人行为之间的关系，越来越符合他的头脑中的理念，即公正、善意即此类的理念时，他的道德进步由此在于实现理念。

这样，我们便被引导者到达那个警言，我们所称的，即人的智力进步在于事实的理想化，他的道德进步在于理念的现实化。


 二、两者都是不完美的

3．但是更进一步地，尽管事实理想化的科学进步可能会通过几个阶段实现，的确，在科学的历史中，是通过很多阶段实现来，但总会必然的是，与它所指向的完善性比起来，这个进步是极为不完美和不完整的。仅有几门为数不多的科学实现了大的进步，但没有一个是完整的，大多数只是向前迈进了一步或两步，而且其中没有一个将事实降为理念。不管怎样，或基本如此的情况是，没有被降解的事实在数量和程度上要远比已经被降解的事实多出很多。宇宙中的事实的一般来说仅仅是事实，还没有被发现服从于某个科学原则，事实还没有被理想化。智力的进步还令人沮丧地为数不多且远非完美，而且应该是这样，即使其行进的程度比真实的情况更远，我们怎么可以希望他会有朝一日接近完整的程度呢？

4．类似的，人的道德进步更加令人沮丧地为数不多且远非完美，人力资源在这个意义上所实现的自己的理念的程度是多么小！公正和善意的理念，在他与社会的关系中，在他自己和那些他所关注的其他人的行为中，所实现和得到体现的程度是多么小！在最优秀的人的行为，以及社会最佳形式的关系中，道德理念的实现距离完美的程度还多么远！人在这些方面距离完美的程度还有多么远！而且他与这种完美之间的距离将永远遥远，这是多么确实的实际！远远在他所能想到的此类完美之下，才是他的行为和感情。人类的道德进步，每个人的和每个社会的道德进步，如同我所说的，令人沮丧地为数不多且远非完美；当被认为是其道德理念的实现时，其不足性和不完整性就显得比以前更加昭然若揭。

这样，我们被引导着看到另一个警言，人类在道德理念的实现中的进步，他自己在对事实的科学理想化的进步中的进步，是而且永远是，令人沮丧地为数不多且远非完美。


 三、自然哲学和道德哲学的类比

5．承认这样提出的观点，我们可以再一次地看出存在于我们所称的我们的自然理念（如空间、时间、起因、物质等）和我们的道德理念之间的显著的类比。在两个种类中，我们必须假定说，我们的人的理念代表了，尽管非常不真实并处于无可测量的距离。神的理念，甚至我们的自然理念，当被追寻到它们的结果时，也陷入了神的理念所超然其外的一种困惑和混淆。我们关于善意和公正的理念，当我们希望将之纳入一个完整的计划时仍然更加充满了不完美和不连贯，而从这种不完美和不连贯，我们必然假定神的善意和公正是在其外的。我们在每个事例中发现的自然的理念都在宇宙中确切得到实例化和实现，我们通过思考它们是神的理念，宇宙借之得以组建，并进行解释。我们的道德理念，尤其是善意和公正的理念必然在宇宙中得以实现，这是神的政府的极化，但是他们没有得到由生活的有生命的人所组成的世界中实现，因此，世界的神的计划，延伸出了人的这个生命。如果我们可以在调查中纳入人的这个生命和未来生命，以及神的政府的未来进程，就可以有一个宇宙的道德政府的计划，在其中，完美的善意和完美的公正理念得到了完全和普遍的实例化和实现，如同关于如空间、时间、起因、物质（材料）以及此类的理念在自然宇宙中一般。


 四、来自于人的智力的确证

6．根据我们的哲学，的确存在能力和天赋，似乎因此真的适于坚持，而不适于终结和耗尽。我们在头脑中所有的理念，自然理念，如同我所称呼的，即宇宙赖以组建者，在其范围内与神的思想理念一致，可以从宇宙的组成中看到，但是这些神的理念是永久和不灭的：我们因此自然地得出结论，包括有这些元素的人的思想也是永久和不灭的。既然思想可以掌握永久事实，它本身也必须是永久的。既然在某种程度上，它是上帝在实际中的影像，它不会停止作为上帝的影像的存在。当它到一个阶段，可以在宇宙的几个方面向神的思想以同样的形式展示自己时看到它们，我们就不能假定说，人的思想作者会允许它和它所有的智力之光耗灭。

7．我们的信念，即人的思想的这种灭绝不会发生，变得愈来愈强，如果我们想到，思想，无论其看到事实的能力会多么的不完美和缺乏，在对真实的追寻和理解的道路上，仍然可以有一个巨大的，甚至是无限制的进步。思想可以接受并分配，通过其自身步骤。我们可以假定，这个巨大无边的能力仅仅存在于纪念，仅仅在几个最简单的结局中被展开，然后被归于消灭吗？我们可以假定，将人类带着，一代一代前行的、对一个接一个的伟大而震撼的真实进行思考的杰出能力，会与每一代人一起被埋葬吗？

8．我向那些人提出这个辩论，作为希望和令人满意的反思基础，他们喜欢对关于灵魂的不灭性自然辩论进行思考。我还非常清楚地知道，凭借顽固和复杂的辩论，这种努力只能得到多么少的东西来尝试促进那种方式的辩论：很可能在那些接受辩论为有效的人中，有不同的人会对很多涉及细节的问题给出不同的答案，这些都是接受这个辩论后自然产生的。我在这里不会试图解决或甚至提出这些问题，我提出这些观点和这个辩论的主要目的，是为了对那些人给出某种满意，他们会认为在我们如此长地（通过一系列著作）投入进行讨论的科学的本质和进步的调查与探讨中，只出现了令人灰心和空白的结果，因为它不可能引导我们认同我们科学所关注的那个世界的造物主，也不会令我们得到可以将人类提升超越这个世界的那个高级和令人欣慰的希望。对于宇宙的任何调查，对善于思考的人来说都根本不会是令人满意的，如果它没有一个神学上的关注，关于人的知识的能力和手段的任何观点会对这些人适合，如果它们不承认具有无限能力的思想具有无限的目标，以及一个可以对永久存在进行妥善把握的天赋具有永久的品性。


 五、从人的道德本质出发

9．如同我们可以从我们的自然理念中得出这样的信念，我们也可以毫不逊色地从我们的道德理念中得到这样的信念。我们的思想将时间、空间和力以及类似者理解为不依赖于个体的理念，由此我们相信我们的思想不会与身体一同灭亡。同样地，我们的灵魂孕育纯粹的善意和完美的公正，它们超越了这个必死的生命的条件，因而我们相信我们的灵魂与超越这个必死的生命的生命有关。

谈论人的无限的道德进步，其难度超过谈论人的无限的智力进步。但在道德思考的每一条路径上，我们都会看到这种进步向我们展示出来。我们可以，例如，从我们日常本性的普通感情和爱开始：爱、恨、轻蔑。但是当我们将灵魂在我们的想象中提升的时候，我们就超越了这些日常之爱，将反斥和敌意的感情认为是合适的，仅仅可以抵消它们的影响。因此，诗人在谈到道德的诗性时，这样描述说：

在金色氛围中的诗人出生了，

天上闪着金色的星星。

他感到了恨之恨，轻蔑之轻蔑，爱之爱。

但是更加高尚的到的人可以比此上升得更高，并且可以和愿意将恨和轻蔑从他对人的更好的本性的观点中完全抛弃出去。他的描述更可能是：

在爱的氛围中一个好人出生了，

天上闪着爱的星星

他对恨感到悲伤，对轻蔑感到怜悯，对爱感到爱。

他会，在他对这种特点的概念中，将从对这种反斥和敌意情感的控制和消除中产生的所有美德都归与之，这些美德包括宽宏大量、饶恕、无私、敬业、温和、甜美等。这些我们可以在越来越高级别上的想象，随着我们自己的心越来越温和、宽恕、纯净和无私。尽管在人的道德的这种完善的每个阶段，我们必须提出还要与我们的不和、不公正、愤怒和自私的爱所遗留下的痕迹进行斗争，我们可以看到，这种斗争可以成功的程度没有界限。我们本质中的这些邪恶可以在忍耐和我们好的本质中的习惯中消磨殆尽，其程度也没有限制。当我们思考人的一个品性，在漫长的岁月和经历了众多的考验和冲突后，这个品性在改善的征程中取得了巨大的进步，并且仍然可以，如果时间允许，继续向着完美道德前进，那么如果提出，创造了可以取得这种进步的人类，以及，如我们必须相信的，对这种进步以赞同的眼光观看的神，不会允许在人类短暂的尘世生命结束时这种进步也应该停止，这种想法是不是不合理的呢？如果提出，纯粹的、升级的、无所不包的爱，消灭了所有邪恶并包括了所有美德，即好人如此趋向的，将继续在他那里主导，成为一种永久的不间断的条件，即使是此次生命之后的生命中，那么这是不是不合理的呢？

但是人类可以借自身的努力达到道德进步的这个级别吗？这种进步是对道德理念的完美化的一个接近，因而也是对这种完美所存在的上帝的形象的接近：如果提出人需要神的影响来使之达到这种道德的完善，这是不是不合理的呢？如果提出，既然他需要这种帮助以使其到达进步的理念得以实现，因而他将从在这个世界中实现爱的理念的神那里得到这样的帮助，并且为了此目的，他必须在那些最适于此目标的人的灵魂中实现之，这样的观点也是不合理的吗？

但是这些问题令我想起，仅仅通过哲学之光追寻这些反思系列是多么困难，而且真实是，多么不可能！为了回答这些问题，我需要不仅有宗教哲学，还有宗教；由于我这里不会大胆地超出哲学的范畴，我必须，无论多么唐突，就此停下。



附录


 A．关于柏拉图“理念”的理论

尽管近代柏拉图在我们英国学者中有很多读者和推崇者，但是对于大多数追随者给予他的赞美，仍然存在着不现实和矛盾的氛围。这似乎不是什么吹毛求疵的批评，例如，那些认为他在辩论中无与伦比地高出对手的人，并没有大胆地对他的辩论给出一个确定的形式，使之可以负有现代争论的标签——当他们使用其希腊的词语作为对他的学说进行阐释的必要方式，并在说话时显得似乎这些词语不会在英语中得到充足的演绎时——当他们同意那些现代哲学体系中最明白不过地反对柏拉图者时。相反，这种要求，即如果柏拉图要为我们提供一种哲学，那应该是以我们自己的语言表达的哲学，似乎没有不合理之处——他的体系，如果我们坚持认为是建立良好的，应该会迫使我们否定其对立体系，无论古代还是现代——既然我们坚持认为柏拉图的学说的建立是令人满意的，我们应该可以为之提出辩论，并反驳那些与之对立者。对于任何哲学的追随者，这似乎都是一个合理的要求，因而也适合柏拉图的学说。

我认为这是一个幸运的情况，即我们近来已经为自己提出了符合这些合理条件的对柏拉图哲学的阐述。我们可以比以前更少保留地讨论这个阐释，因为其卓著的作者，尽管属于这个时代，但已不在人世。我指的是关于古代哲学史的讨论，作者是已故的都柏林教授巴特勒。在这些论文中，我们发现了对柏拉图哲学的一篇说明，其中表明了作者将之考虑为按其情况对解决大难题的尝试，这些大难题在任何时代都不可避免地令自己进入思考者的注意范围。尤其在第八篇和第十篇的讨论中，我们有关于柏拉图的理念理论的一个陈述，也许可以作为我现在希望做出的此类评论的一个起点。我将转录这个说明，并在其中省略巴特勒教授使用的表述，从而将这个理论不仅作为一个教义宣称表现出来，也作为一个观点，至少是不夸张的观点表述出来。为整个理论的接续各部分这个目的，他说，第一个是“不会太过荒谬而无法坚持”，第二“也不会太过过分”，第三个“当然是可以接受的”，第四个表现的是对主题的“非不可理解的说明”，第五个是“实质上非荒谬可笑，词语形式上非站不住脚”。除去这些最简单的规则，他的说明如下：

“人的灵魂被制造出来，不是为了仅仅包含一个自己学说的连贯的构架，而是还要包含一个对在其外的真实的永久规则的理解。这些真实和永久的规则是智力的事情，而不是感觉的事情。”

“这些规则被造物主印记在创造上，由人来理解，是与造物主和人二者同样不同的东西，它们的整体可以被恰当地称为可知事物的世界。”

“进一步地，在所有事物的最高和终极起因中存在一些品质，在造物主的创造中表现出来，但不是简单的表现，而是以某种方式表现——在从其超级本质带出并在人以下，但紧邻人的存在形式中表现出来后，便通过创造的起因性作用在事物中积累起来，彼此区别，从而事物参与到它们，与之发生关系。”

“人的智力，通过这样成为神性的参与者（尽管本身是短暂的）的这些客体的印象产生反思，受到刺激，可能会上升到如此微弱显现出的完美的、更高级的概念；而且既然这些完美是毋庸置疑真实的存在，并且在思考的行为中被知道是这样——这可以被认为是对它们的一个直接智力认知，对两者而言都平常存在的范围中的理念和推理的统一。”

“最后，推理，随着它学会对完美性和永久性进行思考，希望在更加完美的级别上可以享受这种思考的乐趣，并且除了完美的实际成果之外不会得到完全的满意。”

“这些假设，放在一起便形成了理念的理论。”

在对如此提出的理论进行评论时，我将避免对其神学部分的任何讨论，因为此类内容即使在其最纯净的哲学形式中，也会被认为是不适于在这个社会的会议中提出的课题。但是我会想象说，如果它不是令人厌倦的，那么讨论理念的理论作为解释真实知识的尝试即不无不方便。巴特勒先生非常正确地认为这是研究和哲学的可信的体系的一个必要的目的（“如果不能解决这些绝对确定下的现象的问题，人的知识从量来说无论多少都不是充足的”）。

那么我想象说，柏拉图关于理念的理论的一个主要目标是，解释真实知识的存在，即显示出来的知识的存在，比如向我们显示出的几何命题。

基于这种观点，理念的理论是解决我们的时代经常讨论的一个问题的尝试，即，几何真实的基础是什么？我不是说这是理论的所有目标，或其最高的断言。如同我已经说过的，我省略了其神学关联。我意识到在柏拉图的对话中有一些文段，其中对几何真实的理解和展示被说成属于具有神学方面的理念。但是毫无疑问，关于理念理论的构建的一个动机是——解决难题，即“人如何能够理解必然的和永久的真实”。真实是必然的，这使它们变得永久，因为它们并不依赖时间，而且它们是永久的，这使之立即具有神学关联。

柏拉图在试图解释真实知识的本性和可能性时，在头脑中具有几何知识作为此类知识的事例，这是，我认为，他在此类主题讨论中的一般主旨是明显显现的。赫拉克利特学派证明没有任何事情可以知晓，以及没有任何事情可以证明那时出现的希腊几何向前迈进至一个明显的位置，自然暗示着数学真实可以作为对单纯的、感觉的、怀疑的反驳。一方面，据说，我们在感觉之外不可能知晓任何事，我们通过感觉进行的观察在不断变化。另一方面，据说，我们的确知道几何真实，而且按照我们所知的真实，它们不能改变。柏拉图对这类真实的重要性和其中的含义非常清楚，在《美诺篇》和《斐多篇》中，他将之提出参考，认为其描述了人的思想的本质；在《共和国》和《蒂迈欧》中，他再一次提到了远远超越感觉可以教授甚至可以进行充分实例化的任何事物的真实。感觉，他在《泰阿泰德篇》中讨论说，不能给我们所有的知识，其来源因而必然存在于头脑本身，存在于其所拥有的理念中。感觉的印象不断变化，无法给出任何确定，但真正的真实所依赖的理念是持久和不变的，并且从中产生的真实是坚实和不可摧毁的。理念是持久的、完美的事物，思想在思考必然和永久的真实时会与之打交道。它们属于高于物质世界的一个领域，即感觉的世界。它们是构成这个可以理解的世界的工具的事物，推理与之相关，如同各个感觉各自处理其恰当的感知。

但是，自然会问到的是，理念与感觉的课题是什么关系？某些联系，或关系，显然必然存在。感觉的客体可以显示，并且能够描述真实的真实。尽管这些几何真实不能被证明，甚至不能被确切地实例化，如果仅仅有画出的图案，但是图案可以帮助普通的头脑看到证据，并且对于所有头脑来说，它们可以表现并描述之。尽管我们关于感觉的客体的结论可能是不安全和不完美的，但是它们可以显示某些真实，并且可以显示真实的某些类似。

对于这一点，柏拉图学派回答说，向感觉显示自己的那些现象，在某种程度上与理念相关，因而包含了属于理念本质的如此多的东西，以至于它们也包括了真实的元素。三角形和正方形的几何图案画在体育馆的地面的沙地上，显示了真实完美的三角形和正方形的本质，从而显示了它们真实的模仿和暗示。真实的三角形和正方形在头脑中，它们，如同我们所说的，不是可见的物体，而是在智力世界中的物体。但是可见的三角形和正方形令我们想起了可以理解的事物，这样感觉的客体暗示，某种程度上，实例化了永久真实。

我认为，这一点是关于理念理论的两个主要部分的最简单和最直接的基础；永久的理念组成一个可以理解的世界。对这些理念的参与归于可以感觉的世界的物体。明显的是，到目前为止，理论达到了，我所认为的，其主要目的。它回答了一个问题，我们如何可以拥有某些知识，尽管我们不能从感觉得到？而且，我们如何可以拥有关于感觉世界的知识，至少是明显的，尽管不完美？

但这是柏拉图自己将其理念理论依赖其上的基础吗？如同我曾经说过的，我毫不怀疑这些问题暗示了该理论，而且它总是以某种方式得到应用，似乎在显示它是柏拉图以这种方式坚持的。但是它对于该理论的应用经常会指向其另外一部分——指向某些理念，不是三角形和四方形，或空间及其影响，而是指向关系的理念如像和不像、较大和较小，或者具有某种几何特点不同的事物，如桌子和椅子等其他事物，对于它们，没有可能进行证明，也不会有一般真实（更不可能有必然和永久真实）可以宣称。

我想说，如此宣称和如此得到支持理念的理论所站立的基础，要比当它对其必然的、可证明的真实是可得的思想客体做出宣断时所站立的基础薄弱得多。为了反对该理论的这部分，以及追寻其所引导入的争论而设计辩论时，我们没有必要过分劳累自己的聪明才智。我们已经完成这些，就在我们的手中，不仅在理念理论的公开反对者亚里士多德那里，也在柏拉图对话本身中可以发现。我尤其希望指出某些反对完美理论的辩论，这些辩论在最著名的柏拉图对话——《巴门尼德》中给出。

《巴门尼德》包含的陈述是巴门尼德与埃利亚派信徒芝诺，和及巴门尼德与苏格拉底和另外几个人之间的对话，这可以被认为分成了两个主要的部分：第一个是理念的理论被巴门尼德派信徒所供给，但得到苏格拉底的辩护；第二个是巴门尼德派信徒长篇累牍地讨论了埃利亚派的所有都是一的学说。正是前一部分，即对理念理论的讨论，是我现在尤其希望将我的注意力转向的。首先，是转向关于理念的理论，即不可能存在任何普遍真实的事物，如我所提过的桌子和椅子。柏拉图经常谈到桌子，作为例子，将之视为必然有某种理念，不是从任何特定的桌子或桌子集合获得，而是一个完美的桌子，即所有桌子必然由于分享了这个理念的本质而被称为桌子。现在的问题是，是否存在某种力或任何感觉在这个假定中，这个问题在《巴门尼德》中得到讨论。苏格拉底在一些最高和最大的理念中被当作非常有信心的代表，如公正、公平、好等。巴门尼德问他，他追随他的理论有多远。他问道，是否有一个人的理念，与我们的人不同？或者火的理念？水的理念？“事实是，”苏格拉底回答说，“我经常对此感到迟疑，巴门尼德，我们是否可以接受这些理念。”当柏拉图继续教导说，存在一个桌子的理念，当然他不能拒绝诸如人的理念，或火的理念、水的理念。巴门尼德在同一条线上继续，将他更进一步地推向前进。“你们是否怀疑，”他说，“那些明显无价值和不值一提的东西也有理念？有头发的理念吗？还有泥土？污秽？”苏格拉底没有接受理论这种延伸的勇气，他说：“当然没有。这些不是理念，这些只是我们所看到的，我对于该如何看待这个课题总是感到困惑。但在停留一会儿后，我会逃离这个思想，因为我害怕落入无尽的谬误的深渊。”关于这一点，巴门尼德反驳说他缺少连贯性，“啊，苏格拉底，”他说，“你还年轻，哲学还没有教会你，但我想有一天它会——当你了解在这些事物中的任何一个都不会找到任何不良者，但是现在你的年轻使你注视人们的观点。”的确很明显，如果我们可以采用关于椅子或桌子的理念，我们就不会找到任何界线可以排除我们对之有一个名字的一切，无论它多么无价值或令人感到冒犯。这就是反对这种理念的假设的辩论，可以令大多数人相信这种假设毫无根据——既然对于此类的理念的假设来说，似乎柏拉图并没有给出任何辩论，这个假设也没有解决任何难题，或清除任何困难[巴特勒先生认为，柏拉图有足够的基础（神学类）认为这种理念的假设，但是我没有看到任何迹象]，因而就更加如此。巴门尼德是有理由说，一致性要求苏格拉底采用所有理念，如果他采用任何此类的理念。我想象说，他的回答具有这个效果，并且在这个感觉上是理念理论的归谬法。根据那些在《巴门尼德》中看到柏拉图学说阐释的人的观点，我相信巴门尼德在这篇文章中被认为向苏格拉底建议了什么是完整化一个理念理论所必须的。但是无论基于哪个假设，我都尤其希望将我的读者的注意力引向对话中上层的姿态，巴门尼德在其中指向苏格拉底。

巴门尼德继续向苏格拉底提出关于理想化理论的另一个方面存在的难题，即，当它采用了事物关系的理念，而且我希望尤其提出考虑，苏格拉底对这些反对意见的回答到底在多大程度上是令人满意和具有结论性的。

“告诉我，”他说，“你想象认为存在某种理念，参与到这些理念中的事物，被称作相应的名称——相似理念，参与其中的事物被称为类似；伟大理念，其中者都被称为伟大；美丽理念，其中者都被称为美丽吗？”苏格拉底同意，自然地，这是这种情况中对该理论简单和普遍的陈述。但是之后出现了该理论的一个真实的难题，既然特定的事物参与到一个普遍的理念中，那么，是否其中每个事物都获得了完整的理念，即当然的一呢？或者是否每个事物都具有理念的一部分呢？“是否，”巴门尼德说，“在此两者之外还有其他方式可以参与其中呢？”苏格拉底通过一个比喻回答说：“理念，尽管是一，可能完全在每个客体中存在，如同白天，但一切同样，在每个地方都是完全存在。”自然的描释，巴门尼德通过使之更加自然而将其损坏，“你很有天才，苏格拉底，”他说，“你令同样的事物同时在很多地方。如果你将很多人包裹在帆布或网中，你还会说他们中每一个人都有其整体吗？这是否是类似的呢？”苏格拉底无法否定之，“但在这种情况下，每个人都只有整体的一部分，因此你的理念是部分的。”对于这一点，苏格拉底通过以尽可能的简短话语的赞同得到了体现。这里再一次地，如同我想象到的，巴门尼德保持了在对话中对苏格拉底的优势。

对于巴门尼德的理想理论还有很多其他的反驳辩论在流行，下一个是理念的这种片面性，即如此被假设认为会得到证明并且足够精巧，所产生的一个结果。具体如下：

“如果关于伟大的理念在伟大的事物中得以传播，从而每一个都具有该理念的一部分，那么每个单独的事物都会通过比伟大要小的伟大的一部分成为伟大，这不荒谬吗？”苏格拉底被动地承认是的。

同样的辩论还应用于关于平等的理念：

“如果结果事物中的每一个都具有平等的理念的一部分，它将通过某种亚于平等的事物等于某种事物。”

同样地，在关于小的理念上：

“如果每个事物都由于涉及了小的理念的一部分，小本身会比小事物更大，因为它只是自己的一部分。”

关于理念部分性的这些细小的结果，提醒我们在希腊几何中显现的一个细小部分，尤其在欧几里得的第五本书中。它们不是作为被苏格拉底反对的事项出现的：“以什么方式，苏格拉底，事物可以参与到理念中来，如果它们不是通过完整或部分地参与进来？”“按我的方式，”苏格拉底说，“似乎很难说清楚。”巴门尼德完全采用了对话的行为，然后转向该题目的另外一个部分，并提出其他的辩论，“对此你有什么想说的？”他问道。

“存在一个理想的伟大，有很多事物，与之分离，但借之而伟大。但是现在，如果你将伟大和伟大的事物放在一起看一看，因为它们都是伟大的，它们必然都是借某个更高的包括它们两者的伟大的理念而变得伟大。这样你就有了关于伟大的第二个理念，类似地，你将有第三个，以至于无限。”

这一点，作为反对理念的单独存在的辩论，苏格拉底也看起来无法回答，他疑问地回答：

“为什么，巴门尼德，这些理念的每一个不是一个想法，而且按其本质，无法存在于思想以外？在那种情况下，你的结果就无法得出。”

这是一个改变推理过程的答案，但是仍然，不是理想化理论的优点，巴门尼德仍然准备着进行更加令人困惑的辩论。

“那么，”他说，“理念是思想，它们必然是某种事物的思想。它们是某些事物的思想，存在于所有特殊的事物中；某一种事物，是思想在所有特殊的事物中的想象；涉及所有的这个某思想，就是理念。但是，如果特殊的事物，如你所说，参与到理念中，它们参与到思想中；并且这样，所有的物体都由思想组成，而且所有事物思考；否则，就会在不思考的事物中存在思想。”

这个辩论驱使苏格拉底从理念是思想的立场离开，他移到另一个，即它们是事物本质的范例和样品，事物本身与之相像，它们如此相像地存在，是因为它们参与到这个理念中。但是这里仍然，他没有得到更好的成功。巴门尼德这样辩论说：“如果客体与理念相似，那么理念必然与客体相似。既然客体与理念相似，它们必然，根据你的学说，参与到理念中，这样你会有一个理念参与到另一个理念中，等等以至于无穷。”苏格拉底不得不承认，这摧毁了认为客体通过相似性参与到它们理念中的学说，因而必须寻找其他途径。“你看，啊！苏格拉底，”巴门尼德说，“会惹多大的麻烦，如果任何其他人宣称理念的独立存在！”苏格拉底承认这是正确的。“但是，”巴门尼德说，“对于这种关于理念的学说可能带来的麻烦，你还没有想出一半。”苏格拉底表达了希望知道巴门尼德所指的目标的愿望，年老的智者用这样的解释回答说：“如果理念独立于我们而存在，我们永远不可能对之有任何了解，甚至诸神也不能对人有任何了解。”这个辩论，尽管某种程度上模糊，显然是带有完美的热忱表达出来的，苏格拉底被描述成对之表示赞同。“但是，”巴门尼德说，“如果所有人完全放弃了理念的学说，那么怎么可能有任何的推理？”

在整个讨论中，巴门尼德似乎远远高于苏格拉底，他似乎看到了推理的每条线的完整走向，而苏格拉底被盲目地从一个立场赶到另一个立场。他似乎在和善而慷慨地对一个年轻人在其哲学生涯的恰当目标方面提出建议，并清晰地指出其假设的结果，在对话中巴门尼德被赋予的优势地位是最恰当不过了。

这一点从没有被柏拉图的编辑的评论者们所忽视。举一个最近的例子，在史坦哈特对希罗尼穆斯·米勒的《巴门尼德》译作所进行的介绍中，他说：“开始时令我们感到震撼，因为奇怪的是，柏拉图在这里似乎成了一个对自己的理念学说进行攻击的人，因为他令巴门尼德提出的用于反对其学说的难题绝非诡辩或肤浅，而是具有本质性和切题的。而且，在这些反对的意见中，它们部分是从马格瑞斯那里推演出的，很少有一个不是再一次出现在亚里士多德对柏拉图的理念学说的深入而综合的辩论中。”

当然，关于柏拉图的这位著者和其他评论者提供了某种东西来作为对这个难题的解决。但尽管这些解释是细微和具有天赋的，它们似乎没有对思想留下令人满意或持久的印象。我必须发誓说，对于我而言，它们似乎不够充分而且空洞，我不禁会相信该解决是更加比较简单直接的一种。如果坚持一个与如此多的杰出学者所不同的观点似乎有些大胆，但是我认为我提出的解决会从对整个对话的考虑中得出一个确认，并且我会大胆地以直接和肯定的形式提出之。具体如下：

我想象认为，《巴门尼德》根本不是柏拉图的对话，而是反柏拉图的，或者更加恰当地说，是埃利亚学派的。不是由柏拉图，为了解释和证明他的理念理论而写，而是由某个人所写，大概是巴门尼德和芝诺的崇拜者，为了显示他的宗师驳斥柏拉图派的辩论是多么的强有力，而他们对埃利亚派的反对意见是多么的脆弱。

我想象认为，这个观点可以对对话的每一部分都投射一道特殊的光，如同对它的简短调查所显示的。巴门尼德和芝诺来到雅典参加泛雅典娜女神节，巴门尼德已经是一位老人，白发苍苍，外貌庄严而和善，看上去五六十岁的样子。芝诺大约四十岁，高挑而英俊。他们是比索多鲁斯的客人，在墙外，在塞拉米卡斯；正是在那里，他们得到了当时还年轻的苏格拉底和其他一些人的拜访，他们都希望听到芝诺的书面讨论的讲话，这些讨论对巴门尼德哲学的解释，而后者是以诗的形式写成的。

苏格拉底，据说，从一开始就对显现出对芝诺的宣称进行严密批评的倾向，而且没有任何序曲或准备，他将理念的学说应用于对埃利亚学派的所有事物都是一的驳斥。当他听到末尾时，他祈求说将第一本书的第一个命题再读一遍，然后他说：“啊，芝诺，怎么会，你说，如果存在的事物是多，而不是一，那么它们必然同时是互相相像和不相像的？这是你的辩论吗？”“不，”芝诺说，“你的理解很正确。”苏格拉底然后转向巴门尼德，说，多少有些粗鲁，如同看起来的那样，“芝诺是你的一个伟大朋友，巴门尼德，他不仅以其他方式，也在他所写的东西中显示了友谊。他说了你所说的，尽管他假装没有。你说，在你的诗中，所有事物都是一，并给出了令人吃惊的证据。他说存在不是多，他给出了很多并且好的证据。你似乎高高地飞在我们之上，但是你并不真的不同。”芝诺善意而幽默地接受了这俏皮话，告诉他，他以格拉尼亚猎狗的敏锐追寻着这个踪迹，“但是，”芝诺说，“在我的写作中的炫耀比你想象的要少，我的评论只是很久以前作为巴门尼德的辩护而写的，那时我还很年轻，不是现在年长时作品的显示。有人从我这里将它偷走，所以我在发表这方面没有选择。”

这里，如同我想象认为的，苏格拉底，因为其唐突、粗鲁的指责，以及积极地对其所做的进行错误的解读，已经被置于不利地位。对于这一点，芝诺的温文尔雅就是一个回击。但是，苏格拉底积极冲进了辩论，如同我所说的，为自己的理论争执。

“告诉我，”他说，“你不认为那里有一个相似的理念，和一个不相似的理念吗？并且一切事物都与这些理念相关吗？与不相似性相关的事物不相似。如果所有事物都与两个理念同时相关，它们就既是相似也是不相似，那么奇迹在哪里？如果我与多性相似：我的右边与我的左边不同，我的上部分与下部分不同，但我还与一性相似，那么我在这里就是我们七个人中的一个，所以两者都正确。所以如果任何人说，树干和岩石，以及类似者，同时是一和多——而没有说多性就是一性，或者一性就是多性，那么他就没有说出任何精彩的东西，他说的是所有人都承认的。如果，如同我以前说的，任何人都将事物的理念或实质分别看作相似性和不相似性、多性或一性、静止和运动，以及类似，并且显示这些会如何再次混合和分裂，我会非常奇怪。啊！芝诺，我估计我已经很自然地将自己变成了这些主题的主人（我意识到这个翻译与普通的翻译不同，在我看来似乎是与希腊寓语言的习惯一致。它轻微地有利于我的观点，但是我不会想象说这个辩论会令人感觉到脆弱，如果普通翻译被采用）。我会更加奇怪，如果任何人向我展示这些涉及理念自身的矛盾存在于推理的客体中，以及存在于可见的物体中。”

可以评论的是，苏格拉底用这些辩论中所涉及的重复和形式上的热烈给出这些辩论，完全没有等待对其质询给出回答，他并没有将每一步作为其对手退让的结果，如同他在对话中被看作胜利者一样。柏拉图的每个读者也还会记得，在那些对话中，苏格拉底在气质上的胜利比在辩论中的胜利更加明显地得到表现。其对手方面的急切和粗鲁并没有阻碍他遵循自己的推理，而且他通过恭维挡避了粗俗。现在在这个对话中，明显的是这种胜利却给了苏格拉底的对手，“当苏格拉底这样表达自己的时候，”谈话的记录者比索多鲁斯说，“我们认为巴门尼德和芝诺都会生气。但情况不是这样，他们对他赋予了全部的注意，经常彼此互视，微笑，好像对苏格拉底产生了推崇。当他说完时，巴门尼德说：‘啊！苏格拉底，你是一个多么值得推崇的人，你进行推理有如此的热切！告诉我，你相信你所提出参照的学说吗——存在某些理念，独立于事物之外？而且，独立于理念之外，存在与它们相关的事物？你是否认为，在我们有的相似性之外存在相似性的理念，以及一性和多性，和类似的理念？还有正确、好、公平等其他类似品质的理念？’”

苏格拉底说，他的确坚信这样的理念，然后巴门尼德问他，他对这种理念的学说坚持多远，并向他提出了我已经陈述过的难题。当苏格拉底不能回答他时，巴门尼德让他好好想想，但给他提出了我已经描述过的途径。

对我来说，将这一点与在柏拉图其他的最具有戏剧性的对话中的苏格拉底的智力和道德姿态相比，无法想象的是，苏格拉底的这个代表形象应该是柏拉图的。正是芝诺本已经写过的，如果他真的希望在他的大师巴门尼德身上赋予一种冷静的尊严和不可抗拒的辩论，而这正是柏拉图赋予苏格拉底的，这个品质一直保持到对话的结尾。当苏格拉底承认，他感到困惑，不知道该将自己的哲学转到哪里时，尽管巴门尼德通过和善的词语，向他解释是哪种基本的错误出现在他的思考习惯中，但仍使他被误导。他说：“你尽力得出关于理念的完整理论，而你还没有进行过恰当的智力训练，催促你进行这种思考的冲动令人敬佩——具有神意。但是你必须令自己接受推理方面的训练，尽管很多人认为其微不足道，而你仍然年轻。如果你不这样做，真实将在你的手中滑走。”苏格拉底谦卑地问这个训练的程序如何，巴门尼德回答说：“由芝诺指出的程序，你一定已经听过。”然后，给他一些指导，告诉他该以什么方式对提出的理论进行检验。苏格拉底对这个过程的繁杂和模糊感到恐惧，他说：“你告诉我的，巴门尼德，是一个学习的超出其他的过程，我没有很好地理解它，给我一个这样检查理论的例子。”“这是一项太大的工作，”巴门尼德说，“对我这样年龄的人来说。”“那么，你，芝诺，”苏格拉底说，“你是否可以给我一个这样的例子呢？”芝诺，微笑着回答说，他们最好从巴门尼德自己那获得，并加入了苏格拉底对他的请求，希望他将指导他们，所有随行的人都联合起来进行请求。巴门尼德将自己比作一匹年老的赛马，在长久没有使用后被带到了赛场，并在冒险时感到颤抖，但最终同意了。作为对将要检验的理论的一个例子，他举出了自己的一个学说，即所有事物都是一，然后将对话继续下去，不是与苏格拉底，而是与亚里士多德（不是斯塔利亚人，而是后来的三十人之一），他将之选择出来作为一个年轻的更容易管控的回答者。

对于这个学说的讨论是非常细微的，很难将之明白地呈现在现代读者面前，我也没有必要尝试这样做。明白的是，这个讨论是严肃地进行构思的，作为真实哲学的一个例子，整个过程的每一步都被呈现为不可抗拒，回答者只能说是，或不。为什么会这样？当然；的确看起来是这样；看起来不是这样。这个讨论要比其他任何延续的时间都长，推理的结果由巴门尼德总结为如下：“如果一存在，它什么也不是。无论一存在与否，它和其他事物，无论关于它们自己还是关于彼此，所有和每一个方式都是和都不是，看起来是或看起来不是。”这也得到完全赞同，于是对话结束。

我不会假装解释如此得到检验的学说为一存在，或一不存在，也不会追寻其结果。但这些是公式，在埃利亚学派中的熟悉程度如同理念在柏拉图学派中的熟悉程度，而且被柏拉图的麦加拉学派同时代的人认为在关于理念的理论被推翻后十分值得讨论。这一点，相应地，似乎是对话的主旨，并且得到追随，如同给我们看到的，不会对苏格拉底或其门人造成痛苦，而是会说服人们认为他们是可怜的哲学家、自大的谈话者和虚弱的辩论者。

对话的外部环境倾向于，我认为，确认这个观点，即这不是柏拉图的观点。对话，如同《国家篇》开始一样，以对克法洛斯和两兄弟——格劳孔、阿迪曼图斯的提及开始。但这个克法洛斯不是比雷埃夫斯的那个老人，在《国家篇》的开始我们对之有一个生动的画像。他是来自于克拉左美奈，告诉我们说他的同胞国民都是哲学的大热衷者，这种国民性格在其他地方没有出现。甚至格劳孔和阿迪曼图斯兄弟也不是《国家篇》后来的书册中柏拉图用来进行对话的两兄弟，即被认为坚持对话的天才性的两兄弟。这个格劳孔和阿迪曼图斯兄弟被以最粗放的方式介绍，即关于他们的一切就是他们有一个半血缘兄弟安蒂丰，是其母第二次婚姻的儿子。柏拉图的这种半血缘兄弟，以及其母亲的这种婚姻在古代习俗的其他部分没有被提及。安蒂丰被认为是比索多鲁斯的一个朋友，后者是巴门尼德和芝诺的主人，如同我们看到的。安蒂丰，由于经常从比索多鲁斯处听到对他的客人与苏格拉底进行谈话的描述，因而在记忆或天赋中留有印象，所以可以对之进行完整叙述，即我们在对话《巴门尼德》中看到的（在《第一巴门尼德》中，比索多鲁斯被提及为向芝诺支付了100迈那获得其指导）。对我来说，所有这些似乎都是对柏拉图对话介绍的笨拙的模仿。

对于将巴门尼德和苏格拉底绑在一起所出现的编年上的难题，我没有任何评论，尽管它们是可以考虑的。因为它们得到了或多或少的令人满意的解释，当然在《泰阿泰德篇》中，苏格拉底被表现为他在非常年轻时就已经见到了非常年老的巴门尼德。但是阿特纳奥斯，在柏拉图的故事中考虑这一点。西莱尔马赫将在绪论中提及的人的身份及其之间的关系放弃，因为她认为这是不可控制的故事。

我可以补充说，我相信西塞罗，尽管曾经提出柏拉图的许多对话作为参考，却从未提及《巴门尼德》。阿特纳奥斯的确提过，并在这样做时责备柏拉图对芝诺和巴门尼德所做的指摘。根据我们的观点，这些是将粗鲁归于苏格拉底和柏拉图的敌意的尝试，斯坦鲍姆承认亚里士多德没有在任何地方提过这个对话。






 B．论柏拉图对于“理科”的览述

柏拉图做的对其时代存在的科学状态的调查可以被认为，比弗朗西斯·培根做的对其时代的科学条件的回顾毫不逊色地令人产生兴趣，后者包含在《学习的进步》中。我们有这种调查，在柏拉图《国家篇》的第七本书中，检验当时的科学是什么，以及柏拉图希望它们成为什么样是有指导意义的，后来的科学史对其所放射出的光芒会对我们给予帮助。

首先，应该非常有趣地注意到，在两位作者中，柏拉图和培根，都有一个相同的深深的信念，即他们所推荐的深刻的哲学，在他们的判断中，没有被那些对它们进行探索的人以重组和值得的方式进行探索。培根的读者会回忆起《新工具论》中的文段，他在其中义愤填膺地讲到了哲学被降级和混淆的方式，因为它仅仅被用作实用或早期教育的工具：“因而科学的伟大母亲被屈辱地扔到奴婢手中，被做成指导医学或数学的劳动。或者再一次地，对年轻人的不成熟的头脑给出最初的准备性的印记。”

以同样的精神，柏拉图说：“观察一下，我是多么大胆和无畏地开始解释我的宣称，即哲学家应该管理世界。因为我开始即说，国家必须开始以现在所实行的相反的方式对待哲学研究。现在，那些对这个研究混乱一团的人在孩童时就被置于其上，两边是他们在农场和在商店学到的课程。一旦他们被引导入该题目的最艰难部分，他们就被从中带走，即便是那些得到哲学最多的人。最艰难的部分，我是说，对原则讨论——辩证法。在他们后来的年龄中，如果他们愿意听那些将哲学作为他们职业的人的几个讲说，他们会认为迈出了很大的一步，似乎这是与他们的生活无关的一些事情。随着他们迈向成年，除了几个例外，哲学在他们那里已经消亡，比赫拉克利特的太阳还更加完全，因为他们的这个知识没有像每天的早晨一样再一次被照亮。”暗指通过将可感知物体的不确定性的学说推向极端，即太阳每天夜晚熄灭每天早晨再次点亮而提出的观点来进行解释。与此做法相反，柏拉图坚持说，哲学应该是当人的身体能力削减时对人的思想的应用。

柏拉图通过辩证法所意指的，即他在下一本书中所称的哲学的最高部分，以及我认为，他在这里通过哲学最难的部分所意指的，我可以在后来进行思考。但是现在，我希望回顾他所说的科学，将之作为通往最高研究的道路，这些科学是算数、平面几何、立体几何、天文学与声学。

柏拉图这里看待科学的观点是，培养哲学精神的工具，这种哲学精神使哲学家成为完美政治的合适的自然的统领者——柏拉图政体。得到坚信的是，为了达到这个目的，思想必须得到比通过感觉获得的更稳定的知识的指导——不断的变化，因而不会有任何真正持久知识，只有观点的客体的知识。我们这样获得的真正的持久的知识应该在某种科学中找到，这种科学处理必然的普遍的真实，如同我们现在可以描述的。因而这种科学，在柏拉图的语言中，是一种关于真的是什么的知识。

这就是柏拉图说起的科学的客体。因为，当他介绍算数——作为头脑训练应该采用的第一门科学时，他补充说，这必然不是简单的普通算数，而是引向思考性真实的科学（他补充说：“出于战争的考虑，我忽略了这一点。”柏拉图不是真的将太多的重要性给予对科学的这种使用，如同我们看到的他在几何和天文学中所说的），由直觉看到。不是为了买和卖进行研究的算数，人在商人和店主之间进行的，而是为了纯粹和真实的科学。我不会思考他描述这个观点的细节，但是会继续到他所提出的其他科学。

几何然后被说到，作为次序上明显的第二科学，据宣称，他的确回答了将注意从可见、沉默的现象转向持久永远的现实所要求的条件。几何学家的确谈到它们可见的图案，如同它们的问题是必然的实际过程，如建立一个垂直体、建造一个方形，等等。但是这个语言，尽管必然，仍是十分荒谬的。图形只是进行推理的辅助，它们的知识的确不是可见物体的知识，而是持久现实的知识。这样，几何是思想可以被引向真实的一个帮助。哲学的精神可以借之形成，这种精神是向上看的而不是向下看的。

天文学被认为是次序上的下一门科学，但是苏格拉底——对话的领袖，评论说，还有一个中间序列应该首先被考虑。几何处理平面图形，天文学处理运动中的固体，即运动中的球体，因为柏拉图时代的天文学主要是球体的学说。但在处理运动中的固体之前，我们必须有一个简单处理固体的科学。现在二维空间后，我们必须来到三维空间，长、宽和深，如立方体，等等。但是这样一个科学，据评论，还没有被发现。柏拉图将这一分支的知识评论为“不充足”，并使用了培根在其评论中在类似场合下使用的表达。柏拉图继续说，这样的科学的培养者还没有得到应有的鼓舞，并且尽管受到公众的嘲笑和冷落，并且没有任何明显的实用性作为介绍，它还是取得了巨大进步，通过其自身的吸引力。

事实上，立体几何的研究者被柏拉图及其朋友极为热切地追寻，并获得了显著的成功。五个规则立体，金字塔或四面体、立方体、八面体、十二面体和二十面体已经被发现。令人奇怪的定理，即规则固体，只能有这些多，这些而不是其他，已经为人知晓。这些立体的学说已经在某种程度上得到应用于宇宙的理论，奇妙和随意，毫无疑问，并且具有天才力和勃勃生机。在《蒂迈欧篇》中，各个元素都由这些形式分别赋予它们。地球有立方体，火有金字塔形，水有八面体，空气有二十面体。十二面体是宇宙自身的平面。规则立体学说的这个应用显示，关于那些形状的知识已经得以确立，而且柏拉图有权利将规则几何体说成是真实的有趣科学。这个题目如此博学和深刻，这五个规则立体在与人的一般思想和行动有关的几何课题上几乎没有应用——更加自然地令柏拉图想到，这些立体与宇宙的组成有关。我们发现，这种信念在后来的时期在那些遵循柏拉图思考线路的人那里得到了充分的接受。

接下来，柏拉开始图考虑天文学，这里我们有一个哲学戏剧的令人发笑的情节。格劳孔，在对话中的倾听者和小学生，急于想显示他已经从他的导师对科学的真实使用上的指教中获益，他说，天文学是教育一个非常好的分支，对海员和农夫非常有用。苏格拉底微笑着说，如同我们可以提出的，“你非常有趣，对实用性具有热忱。我猜你害怕被雅典的好人们谴责，因为散布无用的知识。”在稍后，格劳孔尽力做得更好，但是没有巨大的成功，他说：“你责备我唐突地赞赏天文学，但是现在我会追随你的领导。天文学是你所要求的一门科学，因为它令人的思想向上看，研究上面的事物，任何人可以看见。”“好吧！”苏格拉底说，“也许任何人可以看见，但除了我——我不能看见。”格劳孔非常吃惊，但是苏格拉底继续说：“你对于‘研究上面的事物的评论’当然是非常重要的。你似乎想到，如果一个人向后仰头看天顶，他是在‘向上看’，不仅用思想，还用眼睛。你可能是对的，我可能是错的。但是我没有任何科学学说令思想向上看，除了关于永久和看不见的科学。如果一个人仅仅向上看并注视可感觉到物体，他的思想没有向上看，即使他在海洋里仰泳来追随他的研究。”

天文学，因为仅仅看现象而不能令柏拉图满意，他还希望更多的东西。“是什么？”格劳孔非常自然地问道。

柏拉图然后将天文学描绘为真正的科学，“天空中出现的斑驳的点缀，可以看到的明亮，我们必须将之判断为它们中最美丽和最完美的事物。但既然它们仅仅是可见的图案，我们必须猜测它们要远比真实的物体低级，也就是说，那些球体，具有真实比例下的快慢、真实的数量、真实的形状、旋转并在旋转中带有光亮。这些物体应该通过推理和思维概念来理解，而不是通过视觉。”他继续说，“天空向眼睛显现的不同形态应该被用作图案来帮助对更高的真实的研究，就如同任何人都应该通过由戴达罗斯（Daedalus）或任何顶级艺术家构建的美丽图案来研究几何。”

这里，柏拉图指向某种超越了简单现象排列的天文学，一种似乎在他写作时并不存在的天文学。可以自然地询问，我们是否可以更加准确地确定他所说的是什么种类的天文学？是否这种科学自他的时代即已形成？

他对于他所要求的哲学天文学给出了一些更进一步的特点：“既然你不期望在最精妙的几何图案中找到相等的量、成倍的量或其他关系中的量的真实证据，所以真实的文学家不会认为，一天与一个月的比例，或者一个月与一年的比例，或者类似者，都是真实和不变的事实。我们会寻求比此更加深刻的真实，我们必须像几何一样将天文学视为由可见事物指出的系列问题，我们必须将我们头脑的智力部分应用于主题课题。”

这里我们真正地进入了天文思考者在特定时期向自己提出的一类问题。日与月、月与年之间的比例的真实根据是什么，我不知道任何伟大名字的著者曾经对此试图进行确定。但是问一问这些比例的原因，也就是，地球在其轴上旋转，月亮在轨道上旋转，地球在其轨道上旋转，实际上与问另外一些问题属于同类，即，行星在其轨道旋转的比例的原因，以及轨道自身的比例的原因。现在是，谁试图指定了这种原因？

当然我们会回答，开普勒在以其名字命名的行星运动的定律，但还比不上早期他认为的发现定律，后者确定了几个行星与太阳的距离的比例。十分奇怪的是，我们所想象的存在于柏拉图的头脑中此类问题的解法，开普勒通过五个规则固体给出了，而这五个规则固体柏拉图在其《蒂迈欧篇》中曾到过，并在其关于宇宙的理论中采用了。

开普勒对于刚提过的题目的思考在1596年出版的《宇宙的秘密》中出现，在其序言中，他说：“在1595年，我其实用尽值得的头脑的全部力量对哥白尼体系的题目进行了思考。有三件事我尤其尽力寻求其起因：为什么这三件事不是其他状况，即数字、体积和轨道的运行。”我们看到了他如何使自己的头脑被柏拉图如此自信地表达的同样思想所强烈地影响，即在看起来具有起因性和模糊的宇宙的规构的那部分必然有某种原因何以解释。在这个阶段他非常自信地认为已经解决了困扰他的三个问题中的两个——他可以解释行星轨道的数量和体积。他的说明是这样给出的：“地球的轨道是圆形的，包围圆形属于的球体画出一个十二面体，包括这个在内的球体产生了火星的轨道。包围火星内接一个四面体，包括这个的圆形形成木星的轨道。画出一个围绕木星的轨道的方体，包括这个的圆形是土星的轨道。现在在地球的轨道内部内接一个二十面体，其中的内接圆是金星的轨道。在金星轨道内接一个八面体，其中内接的圆是水星的轨道，这就是行星数量的原因也是它们的轨道规模的原因。”

这些比例仅仅是大致的情形，由此宣称的规则由于新行星的发现而被证明为没有根据，开普勒的这个定律被后来的天文学家所摒弃。到目前为止，柏拉图要求成为真实哲学的一部分天文学还没有出现。但是，我们可以就此得出结论说，要求这种天文学仅仅是柏拉图的想象吗？是一个由近期的更加合理的观点来纠正的错误吗？我们从没有大胆说出这个。因为开普勒这样提出的，并且由宣称这个的错误定律做出回答的问题，与他后来提出的并且通过那些使他名垂天文学史的解释来回答的问题，完全属于同类。如果他在行星轨道的数量和体积方面所提出的原因是错误的，那么他在给出运动的比例的原因方面则是正确的。他在1619年出版的《和谐的世界》中即是这样：他确立了不同行星的周期的平方与它们到达太阳的平均距离的立方之间的关系。对于这个发现，他自然不无得意，后来的天文学家也认为是基础牢靠的。他说：“当我22年前在天体中发现五个立体时所预言的，在我看到托勒密的《和谐》之前所坚信的，我在这本书的题目（《论天体运动的完美和谐》）中向朋友们承诺的，记在我确定我的发现之前所命名的，我在16年前认作应该探寻的事物，即我为之在布拉格定居下来，并将我的最好的时光投入到天文学思考中的，我都已经令它们详细地来到世间，并确认了它们的真实性，程度超越我的最乐观的期望值之外。”

这样，柏拉图的学说，关于一个处理比现象间的明显关系更加确定和具有决定性的学说的天文学，会被发现或者更倾向于真实，或者更倾向于错误。这种期望等同地指向开普勒想象为确定行星轨道的五个规则立体，和牛顿从中探讨万有引力的开普勒定律。柏拉图寻找的现实，作为比可见光无可比拟的、更加真实的某种东西，在我们发现用以解释表面现象的几何数据、周转圆和偏心轮、运动定律和力的定律时被找到，他的显示是解释现象以及将事实连接起来的理念理论。

但是，亚里士多德坚持认为，这种真实比现象更加真实，并形成一种比仅仅关注外表的天文学更加高级的天文学，这种观点是否正确呢？对于这一点，我们当然会回答说，理论和事实各有自己的真实，但这些是不同的现实。开普勒的定律与日夜一般真实，趋向于太阳的重力引力和太阳一样真实，但即是这样而已。真实的理论和事实都同等真切，因为真实的理论是事实，事实是众所周知的理论。天文学，如同柏拉图所说，是由可见事物所提示的系列问题。为这些难题提出解答的我们头脑中的思想，在提示它们的事物中具有实在性。

但是如果我们，如同柏拉图所说，尽力将现象的天文学和理论的天文学分开并使二者互相对立，我们是在尝试不可能的东西。没有任何现象不是现实中的某种定律，没有任何定律可以在没有现象的情况下得以被考虑出来。天空提出了一系列问题，但是无论有多少这类问题我们已经解决，仍然还有无法计数的问题没有得到解决，这些没有得到解决的问题有答案，与那些现存答案最为完整的问题在种类上并无不同。

我们也不能和柏拉图一起将天文学归类成短暂的现象和持久的真实。天文学的理论是持久的，并在一系列的变化中表现出来，但变化是永久的，只是因为理论是永久的。持久的变化是持久的理论，例如，行星的位置和运动的持久变化，显现了永久的机制。圆和周转圆的机制，如同柏拉图曾经说过的，如同哥白尼本应赞同的，而开普勒，对二者都深深地推崇，本会宣称运动可能是通过椭圆显示的，更确切地说，如果不是更真实地说。圆和周转圆，或椭圆，与空间和时间一样真切，是运动发生的结果。但是我们不能仅仅说空间、时间和运动比在空间和时间中运动的物体更加真切，或者比这些体所显现的外表情况更加真切。

这样，柏拉图希望将理念置于比事实更高的位置——发现比现象更加真实的现实，掌握比观察的真实更加真实的永久真实，尝试不可能的事物。他尽力将基本对立的两端分开，而实际上无论多么对立，二者都是不可分割的。

同时，我们必须回忆起，希望发现现实是超越外观的某种东西，一种涉及改变的持久，这是科学发现的真实跳跃。这种希望是我们所拥有的所有天文学的起因，它出现在柏拉图自己、希帕克、托勒密、哥白尼，尤其是开普勒身上。在他那里，其方式更与柏拉图在发现宇宙中的五个规则固体时所产生的强烈愿望相似，而不是当他发现决定这行星轨道的形式的圆锥界面时的情况相似。对于这种希望的追求一直是后来天文学家有力和成功的劳动源泉，柏拉图在这方面的期待非常热切，且超出了他自己所能想象的。

当关于真实的天文学的本质的上述观点被提出后，格劳孔说：“这是一个要比现在所培养的天文学更加令人辛苦的工作。”苏格拉底回答说：“我相信是这样，这种工作必须被承担起来，如果我们的研究能产生某种有益的效果。”

在天文学之后，另外一门科学进入评论的范围，并得到了同样方式的对待。这是一门被表现为处理真实的抽象真实的科学，并适于对最高真实的哲学洞见的发展，即柏拉图此处的主要的目标。这个科学是和声学，关于音乐声音的数学关系的学说。也许向普通听众进行解释柏拉图在这一点上的观点并不容易，其难度超越了其他科目，因为尽管和声仍然被认为是一门科学，包括柏拉图所指的数学真实，但这些真实要比几何或天文学真实更不为人所知。毕达哥拉斯据称发现了音乐数学的主要命题——耳朵认出的具有我们所称的八度音节，第四、第五和第三的确定和谐的关系的音符，以某种方式，也具有数字关系，2和1、3和2、4和3、5和4。我说：“某种方式”，因为古时著者在这个课题上的陈述在内容上并不完整，但要点是正确的，即那些简单的数学关系具有最显著的和声关系的特点。数字比例的确代表了当这些和声被制作出来时的空气的振动频率，这也许是柏拉图所不知道的，但他知道或假定了那些数字比率是和声中的主要真实。他想象说，比率的确切性在于比耳朵可以给出的任何认知是更加深层和智力的基础。这是他应用该课题的方式中的主要点，可以通过将他所说的（带有缩减）进行翻译而得到最好的理解。苏格拉底说：

“运动在很多方面表现出来，需要一个非常睿智的人对之进行历数，但有两个明显的种类：一个是出现在天文学中（天体的旋转），另一个是它的回应。如同眼睛是为了天文学而创造出来的，耳朵是为听到产生和声的运动创造出来的。这样我们有两个姐妹科学，如毕达哥拉斯学派教导的，我们对此同意。”

“为了避免不必要的工作，让我们首先学一学它们可以告诉我们的，看一看是否可以有任何事物加进去，同时可以保留我们的对此类题目的观点。也就是——那些其教育我们应该进行监督的人——真正的哲学家，从来没有学过任何不完美的真实——任何不是倾向于我们所有知识应该倾向于的那一点（确切和永久的真实），如同我们关于天文学所说的。现在那些培养音乐的人采取了一条非常不同的道路。你可以看到它们费尽辛苦地用耳朵测量音符和音程，如同天文学家用眼睛测量天空运动一样。”

“是的，格劳孔说，他们将耳朵贴近乐器，如同他们可以通过靠近之来捕捉音符，并谈论某种再现。一些人说他们可以区分音程，说这就是最小的音程，可以用来衡量其他音程，而其他人则说两个音符是等同的，双方一样都是通过耳朵而不是智力来判断。”

“你是指，”苏格拉底说，“那些高级音乐家，他们折磨音符，拧动弦钮，按住琴弦，谈论着艺术这个大词里形成的声音。我们将他们放在那里，对我们的其他老师——毕达哥拉斯派讲一讲我们的问询。”

在格劳孔的讲话中对小的音程的表述在我看来指向一个奇怪的问题，我们只在希腊的数学家中对此有所讨论。如果我们拿起一个带有琴键的乐器，然后从一个主音用两个八度和一个三度音程（如从A1到C3），来到同一个额定音符，如同通过一个五度音程上升四次（A1到E1，E1到B2，F2到F2，F2到Ca），这样一方会称之为同样音符。但是如果八度音，第五和第三都是完美的真实音程，那么，通过两种方式到达的音符就不会真的一样。令两个音节出现不同的这个小的音程，希腊人称之为小音程（差音程），是他们确认的最小音程。柏拉图看不起在争论中找出任何重要的东西，尽管这个争论的确是他的学说一个奇异的证据，即在和音的确存在一个数学真实，高于乐器精确度所能达到的范围。他继续说道：“音乐的教师与天文学的教师同样具有缺陷，他们的确在和音音符中寻找数字，即耳朵可以听到的。但是他们没有从这点上升到一个难题，什么是和声的数字，什么不是，每一个的原因是什么？”“那个，格劳孔说，是最高的问询。”

在和声中，如同在天文学中，在科学后来的历史中，我们是否有任何东西可以描述柏拉图的思想倾向以及这种倾向的价值的呢？

明显的是，这种倾向在性质上与另外一种倾向一致，即开普勒将自己在天文学上的著作称为“世界的和声”，并引导出了那部著作中的很多思考，将和声与几何学说混在一起。如果我们希望严肃地判断此类思考为太过虚幻不能称之为合理哲学，我们也许会回忆起，牛顿自己似乎也愿意在和声数字与光谱的不同颜色空间之间找到某种类比。

但是我会坦率地说，我不相信这两种情况的任何一种中存在任何和声关系。由柏拉图提出的问题也不会被认为自其时代以来得到了任何更进一步的解释，好像振动的重复出现，当比率非常简单，会被很容易地认为以某种特殊的方式打动耳朵一样。音阶的不完美，即小音节所显示的，还没有被彻底消除。但是我们可以说，在这个难题中，如同在其他的柏拉图终极难题中一样，如圆圈的立方体和矩的复制，其不可解性已经被确立起来。完美音阶的问题是不可解的，因为2的任何次幂都不会等于3的任何次幂。如果进一步提出乘数5，当然也不会得出确切的相等。一旦完美音阶的不可能性得到认识，现实的难题就是，会有什么样的平均律体系令音节最适用于音乐目的。这个问题现代著者们已经完全讨论了。






 BB．柏拉图关于辩证法的理念

对于科学、算数、平面几何和立体几何、天文学与和声学的调查——在《国家篇》第7册中包含并且在前面一篇文章中已经得到讨论的，将它们表现为教育中的工具，其目的是更高的某种东西——如同一个将继续前进的级数中一步。“你是否不知道，”苏格拉底说，“这些只不过是你必须学会的压力的序幕？”这种压力是什么，他继续指出：“这些科学，你必须意识到，并不能满足——这些科学的大师，它们是否对你来说对辩证法有好处呢？”

“的确，格劳孔说，它们没有好处，据我所知，仅有几个例外。”

“那么，我说，如果人们不能给出或收到一个原因，他们就，如我们所说的，不能获得那个本是他们应该有的知识。”

这里明显的是，“给出和收到一个原因”是被采用的一个词语，在一般意义上而言至少与“在辩证法中是好的”偶合。相应地，这很快在另外一种形式中被宣称出来，动词代替形容词被使用。“是辩证法讨论将我们一直准备的压力释放出来。”然后又进一步地说道，是到达智力之光的一种进步与人身视野的进步相应，即从书的开始所描述的洞穴的黑暗到达白日的光明。这个进步，即补充说，当然是你所称的辩证法。

柏拉图进一步说，其他科学不能被恰当地称为科学。它们从某些假定开始，然后仅仅给我们从对此假定的推理得出的结果，但是这些假定他们不能证明。做到这一点不是每一门科学的分内之事，这属于更高的一门科学，属于真实存在的科学，我们将那些对每一事物的精髓要求推理的人称为辩证主义者。

如同辩证法对其他的真实存在给出说明一样，它对最重要的现实，生命和哲学的真实指导，真正的好的东西也给出说明。那些不能在生命的战斗中追寻这些弯曲的路径的人，对其目的一无所知。这样辩证法就是尖塔，是科学大厦的顶层之石。

辩证法被柏拉图根据其处理的主题和其追寻的目标而定义或描述，但是在柏拉图对话的其他部分，辩证法似乎看起来更像暗示着某种调查方法——描述讨论的形式而不是物质内容，也许辩证法的这些不同说明值得进行比较。

关于这一点的一个主要文段在《斐德罗篇》中可以进行简要的引述。斐德罗，在带有其名字的对话中，最初是作为里西奥斯的一个崇拜者出现的，后者是演说方面的著名作者，柏拉图的同时代人。为了将这位作者的写作风格揭示为讲话和肤浅，其写作样本被给出，苏格拉底不仅批评之，而且，作为反对意见，在同一题目上做了两篇讲话。被作为当时的灵感，此讲话中的第一篇充满生气和活力；第二篇走得更加深远，并将其含义以诗歌和神话的意象进行了包装。斐德罗承认他最喜爱者的光芒已经被超越。苏格拉底继续指出，他自己的讲话的真正的高级性在于拥有一个辩证的结构，掩盖在其外部的想象力和热情的外衣下。他说（应该记住的是，在某些特定的条件下，所有讲话的主题是爱）：

“整个表演的剩余部分可以被看作一部剧，在如此被随意的冲动所抛出的东西中，有两个特点，如果任何人可以将效果简化为一种艺术，那将是非常令人愉悦和有用的任务。”

“它们是什么？”斐德罗问道。

“首先，”苏格拉底回答说，“对一个主题分散的碎片元素采用联系的观点，从而将它们连接成一个理念，由此给出这个题目的定义，从而可以明白地显示我们正在谈论什么，如同在爱的方面我们所做的。给出其定义，它是什么，无论这个定义是好还是不好，总之有一个定义。然后，在其自然接续的部分中，我们可以说那些明确和与自身一致的东西。”

“那么，”斐德罗问道，“其他的特点是什么？”

“根据事物本身的性质将主题分成种类或要素——不是将其自然成分打碎，如同一个技艺不精的雕刻者不能切题一样。所以我们所做出的两个讲话，将思想中的非理性部分作为其一般主题，如同人的身体有两个不同的部分，左边和右边，而各部分的名称一致。所以两个讲话采用了人的非理性的部分的形式，其中一个采用左手部分，并将它再次分割，然后继续分割，直至在其亚分割体中，找到了一个左手边的爱，对之只能说不好（原文）。而从右手边的狂乱流出的讲话（人的本性中的非理性部分），被引导进入类似于另一边的带有名字爱的东西，但是这里具有神性，并且被誉为最伟大的祝福的来源。”

“现在，我，”苏格拉底继续说，“我非常赞赏分割和理解的这些过程，我可以通过它正确地说和思考。如果我可以找到任何人能够清楚地看到，在本质而言什么可以简化为一个元素但同时可以在很多元素中表现出来，我将沿着他的足迹并视之为神的引导。那些可以做到这一点的人，我称之为——无论对或错，只有上帝知道，但是我自此以前一直有习惯称之为辩证者。”

对于我们的目的而言无关紧要的是，苏格拉底在《斐德罗篇》中所提出的任何一个讲话，或两个讲话一起，的确包含一个对与推理相区别的人类灵魂的那一部分的正确的分割和再分割，并且这种分割在其本质关系上显示了对爱的爱。明显的是，这种分割和再分割在这里被显示为，按照柏拉图的观点，一种最为有价值的方法，而且那些可以成功的运用这种方法的人被他称之为辩证者，这就是他的辩证法。

在《智者篇》中，我们自然地被引导着问，将这个题目进行分割的这种方法，作为进行探讨的最佳方式，是否在柏拉图的对话的其他部分中比在《斐德罗篇》中得到更完全的解释，或者对于这种辩证法是否给出了任何规则。

对于这一点，我们回答说，在对话的《斐德罗篇》中，为了检验一个题目而将之分割的方法以令人瞩目的丰富和天才的方式得到了解释和实例化。在对话中提出的目标是，对诡辩进行定义。并且根据这个观点，主要的讲话人（作为埃利亚派的陌生人出现）通过首先举出实例说明他的构建定义的方法，和将之运用在为钓鱼者进行定义来开始论述。接下来的过程尽管现在读起来似乎是一个唐突的哲学方法，但看起来也像一个当时希望变得哲学化和方法化的诚意尝试。具体过程如下：

“我们必须对钓鱼进行问询，这是一门技艺吗？是的。是什么类型的技艺？所有的技艺都是关于制造（和）或获得的技艺。钓鱼是获得的技艺，现在关于获得的技艺是通过交换或通过捕捉而获得的技艺。通过捕捉获得是通过竞争或追逐：通过追逐获得是对无生命或有生命的事物进行追逐，对有生命的事物的追逐是对陆地动物或水中动物进行追逐，对水中动物的追逐是对鸟或鱼的追逐；对鱼的追逐是通过包围或打击它们。我们在白天用带尖的工具对它们进行打击，或者在夜晚用火把。其中一种是从上面向下刺鱼，另一种是从下面向上抽动。这样我们就有了我们所寻找的，对于钓鱼的学说和描述。”

这种定义的天才模式给出了几个其他的例子，但它们都是通过对诡辩的定义的参照得以引入。它进一步描释了这个方法，以显示诡辩论者如何根据它们与钓鱼者相连。

诡辩的技艺是获得的技艺，通过捕捉获得的东西，即人来实现。为了更加准确地确定诡辩论者，可以评论说对陆地动物的追逐是对驯化动物（包括人）和野生动物的追逐。对驯化动物的追逐或者是通过暴力（如绑架，暴政或者一般的战争）或说服（通过语言的技艺）。说服的技艺是私人或公开的行为，私人说服伴以赠送礼物（如同情人所做的）或者伴以收取费用。作为说服的结果的收取费用当然，或者来自于那些通过提供娱乐即献媚来过活的人，或者那些宣称通过教导美德来得到收入的人。他们是谁？明显的是诡辩论者。这样诡辩论是那样的一种技艺，即宣称教授美德并为此收取费用的门类。

同样过程在问询的其他线索上进行，在每个的最后，诡辩论都被探知具有一些某种程度上名誉不佳的特点。这种分割的过程，据评论，在每一阶段都分为两支，或者是如同它被称的，叉状分枝。如同它在这些例子中所被应用的一样，它更是讽刺的而不是哲学的载体。但是，我毫不怀疑，这种叉状分枝的方法被柏拉图时代的某些哲学家所推崇，认为是一种聪明和有效的哲学发明。我们可以更加坚定地相信这一点，因为我们时代一个最敏锐的人，曾以他的追随者接收其学说的柔顺态度令自己比其他人更加接近古时的各个学派的领袖，也接收到了这个叉状分枝的方法，并将之称赞为分割主题的唯一哲学模式。我指的是杰米里·边沁的《诸家名文选集》（最初发表在1816年），其中所称的终尽性叉状分枝法被用来对理科和文科进行分类，从而建立一个教育体系。这个方法如同他所推荐的，如何恰当地与《智者篇》中所描释的方法一致，对他所提出的任何例子进行检验便可得出结论。

我想象认为，这种叉状分枝方法并不真正地具有哲学性或有价值，但这不是我们这里的任务。我们需要考虑的是，这是否是柏拉图的术语辩证法的意义。

在《智者篇》中对辩证法的一般描述与从《斐德罗篇》中所引述的部分联系非常紧密，即这是根据自然分割对主题进行的分离。这样，在《智者篇》中§83文段所说：“根据事物种类对主题进行分割，从而既不使同类的事物变得不同，也不使不同的事物变得相同，这就是辩证法的作用。”这一点通过如下评论得到描述，语法科学的功用是确定什么字母可以组合在一起，什么字母不可以；音乐科学的功用是确定锐利和粗哑的声音，哪些可以被组合在一起，哪些不能组合在一起。类似地，辩证法科学的功用是确定什么种类可以被组合为一个主题，什么不可以。证据还将进一步得到解释。

在柏拉图的许多对话中，苏格拉底如此为他所赞赏的科学提出的辩证法似乎包括了对话的形式，以及将一个主题分解为不同的分支。苏格拉底被认为对这种形式如此重视，以至于在《普罗塔哥拉》中，他开始上升并分离，因为他的反对者不会遵从这种行为。逐渐地，在柏拉图那里，辩证法与修辞相对，如同一串短的问题和答案与不断的专题论文相对。

色诺芬也似乎在暗示，苏格拉底在他的关于辩证法的学说中包括了辩证法的形式和对此题目的分解。

但是，《智者篇》的作者不认为切近对话的方法可以被称为辩证法，我们可以在这个著作中找到很好的证据。通过这里给出的叉状分枝法进行分析的其他许多学说中，有一个通过比赛获得的学说。现在通过比赛获得的方式可以是对高级性进行和平的测试，或通过打斗进行测试，这种打斗可以是身体对身体，或话语对话语。话语之间关于对和错的打斗可以是相互对立的长篇大论，如同在法律案件中，或者是在短的问题和答案中。前者可以被称为论辞，后者则被称为反逻辑。在这些谈话中，关于对与错方面，一些是自然的和自发的，另外一些是认为的和研究的结果。前者不需要特殊的名称，后者通常被称为争论术。在争论术的对话中，一些是那些坚持它们的人的开销来源，一些是收入来源；前者是那些为了快乐和伙伴的缘故而谈话的人的职业，是无谓的饶舌；后者是那些为了获得而谈话的人的职业，是诡辩的。

我们可以在这里注意到一种讽刺而不是确切的推理在指导这些分析，其中诡辩是另一个分支，是争论的一部分。

但在这里我尤其希望做出的评论是，通过短问题和答案来讨论对和错的技艺，在这里向人们所显示的，不是如同我们希望看到的那样被称为辩证法，而是反逻辑。因而，似乎诡辩论的作者没有通过辩证法将这种过程理解为苏格拉底在《色诺芬》中所描述的，即他说这被称为辩证法，因为那些在谈话中将事物分为其种类的人遵循它，或者理解为在《普罗塔哥拉》和《高尔吉亚》中所坚持的柏拉图的苏格拉底。在苏格拉底的辩证过程中所暗示的两个元素中，即对主题和对话的分割，《智者论》的作者没有用辩证法命名二者的任何一个，并且似乎因为第二个而将这个名称抛弃。

但是不坚持这种名称，我们是否就应该认为《智者篇》中的对话所用的叉状分枝方法（我可以加入《政治活动家》，因为在这个对话中运用的方法也是一样的）就是根据自然成分对主题进行分割的方法，即柏拉图在《斐德罗篇》中所说的呢？

如果《智者论》是柏拉图的著作，这个问题不管怎样回答都会困难。如果这个方法是柏拉图的辩证法，那么他为什么会省略说及此呢？但是另一方面，如果这个叉状分枝法与《斐德罗篇》中的分割法不一样，柏拉图是否在分割一个主题方面有两个方法呢？但他是否从来没有将它们认为是两个，或者对二者之间的区别做了标示呢？

这个问题可以得到清除，如果我们采用另外一种观点，即其他人给予另0外的基础时被引导认为的，诡辩论者，尽管是柏拉图时代的产物，但不是柏拉图的作品。这个观点的基础是——诡辩论者的学说不是柏拉图派的（理念的学说被强有力地责难并且得到的辩护软弱乏力），苏格拉底不是主要的讲话者而是埃利亚派的陌生人，而且在对话中，没有我们在柏拉图那里发现的任何一个角色。对话似乎是柏拉图的某些埃利亚派反对者，而不是他自己的作品。

但是我们可以毫无疑向他说，《斐德罗篇》包含有柏拉图对于辩证法的本质的真实观点，如同其形式。让我们看一看这如何与辩证法的观点一致的，例如在《国家篇》中第七本书提到的其内容和目标。

根据柏拉图所认为的，真实的存在是确切科学的目标（如算数和几何的数字和形状）。作为感觉的目标的事物是短暂的现象，没有任何真实，因为其不存在持久性。辩证法以更加一般的方式处理现实问题。这个学说是柏拉图到处灌输的，尤其是在《国家篇》之中。他没有告诉我们应该如何获得关于更高级现实的观点，即辩证法的目标。他在这里只是假定，这将是他命令下的教育的结果。他说，辩证法的过程单独可以导致真实的科学，它不做假设，而是奔向第一原则，即其学说是建立在牢固的基础上的，这样它净化了浸在野蛮污泥中的灵魂的眼睛，并将它转向上看，为此目的使用了已经提及的科学的辅助。但是当格劳孔询问关于辩证法的细节时，苏格拉底说，他不会回答这个问询。我们可以大胆地说，他没有任何现成的答案。

让我们考虑一下，为每门科学的第一原则提供了推理的哲学究竟说了什么，这是这些科学本身无法做到的。在某些科学中都有此类哲学分支的空间，我们可以明显地看到。例如，几何从公理、定义和基本原理出发，但是从这些术语的本质而言，它不能证明第一原则。这些——公理、定义和基本原理，我想象认为，是柏拉图所称的假设，即几何从其开始，并且几何无须提供推理。在他看来，对这些“假设”给出一个公正的解释是“辩证法”的任务。那么，什么是辩证法？

我想，很有必要评论说，亚里士多德给出了很多方面与柏拉图不同的关于辩证法本质的说明，但仍然以同样的方式被引导着认为辩证法是为第一原则提供推理的哲学分支。在《论题篇》中，我们在显示性推理和辩证性推理之间做了区分，其区别是——（论题1）显示是从真实的第一原则通过三段论出现，或者从这些原则的真实的演绎出现。辩证法的三段论是从可能的命题用三段论述，他补充说，可能的命题是那些被所有人，或者被大多数，或者被智者接受了的命题。在下一章中，他说到了辩证法的使用，这一点他说，是三个，即思维规范、讨论、哲学科学。他补充说，在每门科学中关于第一原则方面这仍然是有用的，因为从每门科学恰当的原则中，我们不能得出任何关于第一原则的任何东西，因为这些原则是推理的开始。但从每门科学功用的可能原则中，我们必须对第一原则进行推理，这或者是辩证法的特殊功用，或者是它最适用的功用。因为这是探查的过程，必然引向所有方法的原则。

一门显示性科学，如上所述，并不能解释其自身的第一原则，这毫无疑问是正确的。几何没有承担对公理、定义和假定进行推理的任务。对此已经有形而上学论者进行了尝试，无论是在古代还是在当代，这个术语一般是用来对一个方法进行描述，而不是对探查的主题进行确定。关于用以理解第一原则的能力，无论是从柏拉图还是从亚里士多德出发，我都将在下面略谈几句。

在《智者论》以及在每个案例的结果中追寻的叉状分枝方法的过程是定义。定义还是苏格拉底所追寻的问询的一个主要特征，归纳是另一个。在很多情况中，归纳是一系列步骤，最终结束于定义。亚里士多德还教授了一个特殊的方法，其目标和结果是定义的构建——他的《范畴篇》。这个方法是一种分割，但是与诡辩论者的分割不同。他的方法是从将可能问询的整个主题分割成10个条目或范畴开始——物质、数量、质量、关系、地方、时间、位置、习惯、行动、激情。我们有一个将这种方法应用于构建伦理学的一个定义的例子，在其中他确定了美德是带有某些额外限制的习惯。

这样，苏格拉底的归纳，埃利亚派的叉状分枝法，以及亚里士多德的范畴，可能都被考虑为我们可以前进至定义构建的方法。如果通过任何一种方法，柏拉图可以前进至构建一个定义，或者一个理念、第一原则所依赖的绝对现实，这种方法可能会与《国家篇》中的辩证法的学说相符。如果是同埃利亚派或亚里士多德的方法类似，则会与《斐德罗篇》中的辩证法的学说相符。

但是柏拉图的学说不会与这些中的任何一个完全一致，我想，这一点是显而易见的。在对科学研究效果的讨论的续篇中，暗示了启发和检验学生在辩证法方面取得的进步的闲谈方法。对话的方法，作为教育的手段，这里被提出看作在《国家篇》中的描述的继续，暗示了柏拉图希望人们可以通过对辩证法这门科学的一般精神的学习变得具有辩证思想。在坚持几何和其他科学之后，他说：“概略思想的人也是辩证思想的人，如果一个人不是其一，必然也不是其二。”

但是，我们可能会问，科学的知识是否会自然地引导出理念的知识，如同从绝对现实中可以流出第一原则？假设此为真实，如同柏拉图哲学所提出假设的，那么好的理念，作为达到真实的来源是否也可以这样获得呢？是的，这个答案是柏拉图的教导，无论在这里还是在其他地方，但同样方向的后来的思考是否给出了对这个高明假设的任何确证呢？

作为对这个问询的回答，我可以大胆地说，这个假设似乎是柏拉图赖以开始他思考的苏格拉底学说的残余，即美德是一种知识，并且所有希望确证这个假设的尝试都失败了。柏拉图对苏格拉底的学说的补充是，对好、至高的上帝的问询得到了那些关于处理必然和永久真实的科学的建议和类比的帮助。这个学说作为一种提议是令人震动的，但是它总是，我认为，在验证尝试中的失败，无论验证的情况如何。如同拉尔夫·卡德沃思和塞缪尔·克拉克，在几何的必然真实和道德的真实之间提出类比的人，尽管他们在一类和另一类真实之间使用了类似的表达，但没有能够向其读者传递清晰的学说和稳定的信念，并且现在，我相信，他们很少有或没有追随者。

我们探查的结果似乎是，尽管柏拉图对内容物质做了很多增加，并且思想可以借之在对原则和定义的研究中得到改进和锤炼，但是他没有建立任何形式的方法，使得问询可以借之进行并且可能得到帮助。辩证法的最为确定的学说仍然与苏格拉底当初采取的原始的非正式的观点一致，如同色诺芬所告诉我们的，即，“他说，辩证法之所以得到这样的称呼，是因为这是一个由多人进行的问询，他们一起咨询，将所考虑的主题根据它们的种类进行区分。他因而坚持，人们应该很好地为这种进程做好准备，并应该谨慎地追寻之。通过这种方式，他认为，他们会成为好人，适于负责任的统领功用，并且成为真正的辩证法的人。”这，我以为，就是对格罗特先生的盘问式感叹的回答。“的确，由色诺芬或苏格拉底在这里给出的关于这个词的词源学不可能被认为是令人满意的。”两个学说，探究性对话和根据种类对学说进行分类，并如此被宣称为在词源学上彼此相连，在苏格拉底的追随者看来，在事实中相连，辩证法对话被认为理所当然地涉及了对主题的辩证分割。






 C．关于柏拉图所产生的智力力量

在柏拉图的《国家篇》的第七本书中，我们有某些科学，它们被描绘为哲学和智力的工具。我们还有另外一些被谈到的智力应用，即辩证法，作为将我们的思想带出科学界限的方式，以及借之可以看到科学认为是其第一原则的那些真实的来源。这些观点在前面的两篇文章中已经得到了讨论，但是最高种类的哲学教育的规构从关于知识的本质和级别，以及我们所知道的力量的某种观点出发，这种观点在第六本书中进行了大量的论述，因而这里不再赘述。

分析人的知晓能力是一个困难的任务，因而我们不必惊奇，在柏拉图作品的这部分中看到很多模糊。但是作为解释检验他所说的事情的原因，我们必须回忆起，如果在这个题目上有任何东西在当时是正确的，那么现在仍然是正确的。而且，如果我们现在知道在这个题目上有任何真实，我们会在对最睿智的古代著者如柏拉图的思考中发现某种东西与此真实相对应。因而，也许关于这个事物的柏拉图的学说值得讨论，并问询它们该如何用现代词汇表达出来。

柏拉图的学说也许会得到最清晰的理解，如果我们从考虑他用以描述知识的不同级别的图形开始。他从对可见事物和不可见事物的区分开始，存在可见物体，举例而言，方形和三角形，但是这些不是几何学家进行推理的方形和三角形。他们的推理不依赖于其图形的确切程度，他们从某些思想中的方形和三角形进行推理，因为他想象出并理解它们。“这样，存在可见和可理解的事物，存在可见和可理解的世界（他补充说：‘这个装饰，这个可见世界，我不会说与天堂有任何关联，我不会被说成是在玩弄词藻’），存在我们知识关注的两个不同的区域。现在，画一条不等分为两部分的线来代表这两个区域，再一次地，将每个部分分成相等的比例。每个部分都代表清晰度和独特性的不同，在可见世界中，这些部分是事物和图像。图像，我是说阴影，以及在水中以及抛光物体上的反映。事物，我是说这些图像所相似的东西，如动物/植物，以及人造的东西。这种不同与知识和单纯的观点之间的不同对应，而且可争议的与可知晓的之间的关系与形象和现实之间的关系一样。”

这个类比得到了格劳孔的赞同，这样，就出现了一个对图形进行进一步构建的基础的假设。

“现在，”他说，“我们不得不对代表可理解事物的部分进行分割，而且方式与对代表可见事物部分的分割相同。一个部分必须代表头脑通过如同应对图像的方式，以及从原则向下进行推理的方式获得那部分知识；另一部分代表通过处理理念本身，并达到第一原则的方式获得的知识。”“一个部分取决于假设或假定[明显的是，柏拉图所说的假设，在这里，意指算数和几何的普通基础；也就是，定义和假定。他说：‘算数和几何学家作为假设采用了奇数和偶数、三种角（直角、锐角和钝角）、数字（如同在三角形和方形中），诸如此类。’我说他的‘假设’是定义和假定，不是公理，因为算数和几何公理属于更高的能力，可以上升到第一原则。但是这个能力是使用这些公理而不是历数它们。它是内涵地了解而不是公开表述之]，另一部分是有前提的或绝对的真实。”

“一种可知事物，是概念。例如，数字的几何概念，借之我们做下行推理，假定某些第一原则。”

“现在另外一种可理解的事物是这样——推理通过其推理能力所包括在内的，如果它将科学的假定仅仅视为，它们所是的，假定，并且将之作为需要和起点使用，从这些可以上升到绝对（非假定），即不依赖于假设者，但又是特定真实的起源。推理抓住了关于真实的这个第一原则，并利用了这个原则所带的一切关联和关系，然后得出结论。在此过程中没有使用可感觉到的形象，仅仅单独考虑理念。从这些理念整个过程开始，前进并终结。”

关于物质的这个说明很可能似乎是在至少要求进一步的解释，并且这一点相应地在对话本身中得到承认。格劳孔说：

“我在某种程度上理解你的意思，但并不十分明确，因为物质在某种程度上是深奥的。我希望你能证明，我们通过推理获得的关于真实存在和可理解事物的知识，与属于通常所称的科学知识相比，具有更较级别的确实性。这种科学，你说，有某种假设可以作为他们的基础，而且这些假设，对这些科学的学生而言，不是通过感觉（即身体感觉），而是通过思想运行——概念，而得到理解的。但既然学生们只是达到假设的高度，并没有走到真实的第一原则，他们在你看来没有真实的知识——直觉洞见，我们——来解释其推理主题，尽管这些主题是可以理解的，如同其原则一样。我们将几何学家和其他人的这种习惯和行为称为概念，不是直觉。将概念作为处于一边为观点和另一边为直觉洞见的二者之间。”

“你已经做了很好的解释。现在考虑一下我们说过的四个部分，将之作为与思想中的四种对应，直觉，第一；概念，第二；信仰，第三；猜测（从相似性出发）第四；并将它们按照次序排列，从而它们可以由某种确定性，如同它们的目标有或多或少的真实。”这个图表，如同这里描述的，如下所示是这样的：



	可理解的世界
	可见的世界



	直觉
	概念
	事物
	影像




“我理解，我同意你所说的，我按照你的知识进行排列。”这样，第六版书结束，第七本书的开始，是著名的山洞的形象，人被限制在其中，所看到的外部物体都是它们投射在自己监狱的墙上的阴影。这个关于事物的不完美的知识是他们视觉的真实显现，是那些上升到白天的阳光的人所发现的，如同人们的普通知识是那些投入真实哲学并被其照亮的人的思想可以获得的。

我们将自己限制在我们提过的柏拉图的思考中，即关于知识的级别，以及我们的知晓能力的分割，于是我们可以理解，并在很大程度上接受柏拉图的规构。我们已经（在前面的文章中）看到，所说的真实事物的知识，他是指，首先，普遍和必然真实的知识，如几何和其他确切科学所处理的知识，这些我们称之为显示类科学。我们习惯于将构成此类科学的知识与通过感觉、经验或单纯的观察获得的知识相对比。显示类知识和经验类知识的区别在柏拉图的规构中是一个主要点，仅仅前者就被认为足以获得知识这个名号，后者仅仅被认为是观点，显示所处理的目标可以被称为概念。观察或感觉所处理的目标，无论思考可以如何将之简化为单纯的感觉，一般都被描述为事物。在这些事物中，可能会有阴影和影像，如同柏拉图所说，如同我们通过看事物本身可以获得某种知识，即观点或信仰，我们可以获得通过看它们的影像获得低一级的观点和信仰，我们可以暂时称这类观点为猜测。无论我们是否承认知识本身或是其目标的特点，我们都有三个术语。

如果我们考虑知识的种类，它们是


显示，信仰，猜测；



如果说到这些知识的客体，它们是


猜测，事物，影像



柏拉图假定说，其整体，或两部分的每一个，都被按照同样的比率进行分割，从而在每种情况中分割的类比可以得到表现。但在这些系列的每一个中，第一个术语明显缺失：因为显示假定可以作为起点进行推理的原则。概念在头脑中假定某些基础来给它们证据，那么在这两个系列的每一个中的第一术语是什么呢？

现实的原则必然通过直觉获得。

概念从思想的某些能力或特点得出它们的特性，我们称之为理念。

这样，这两个系列是：


直觉，显示，信仰，猜测。

理念，概念，事物，影像。



柏拉图进一步教导说，每个系列中的最初两个术语属于可理解的，后面两个则属于可见的世界。

在使用术语理念来描述概念从中引导出其在显示中的有效性时，我采用了一种我在《归纳科学的措辞法》中已经介绍的措辞。但完全与此不同的是，我看不到有什么其他术语可以被用来代表那些思想上的客体、特点或能力，无论它们是什么，概念从中得出证据，如同显示性真实从直觉性真实中得出它们的证据。

这样的规构是柏拉图在这个主题上的学说，这一点毫无疑问。他的措辞中似乎缺少一点儿准确性，这是他将两个系列混合在一起的结果。实际上，他的最终系列是不将显示，即所追寻的过程或者科学，即所获得的知识置于第二的位置，而是将概念，即思想所处理的客体置于第二的位置。在说到思想的能力时，从确切的对称和相互关联发生这样的偏移，几乎在每一个语言中都是无法避免的。语言上的这种不准确还有另外一个来源，我们必须不仅要说起获得知识的过程和思想处理的客体，还要说起如此得到采用的思想的能力。这样在我们的系列的第一个术语中，直觉就是过程，理念就是客体。能力我们也可以称为直觉，但是希腊语给出了一个区分，纯理性的认识作用是直觉的过程，但能力是理智。如果我们希望将这个区分在英语中保留，我们必须将能力称为什么呢？我以为我们必须称之为直觉性推理，这是我们年长一些的著者所熟识的。再一次地，将系列中的第二个术语作为例子，显示是过程，科学是结果，概念是思想处理的客体。但这样采用的能力是什么？在显示中采用的能力是什么？我所说起的同样的哲学著者会立即回答，是论证推理。我不知道，即便现在，我们是否可以有更好的表述。在获得两种级别较低的知识时所采用的能力，即处理事物及其影像的能力，当然，是感觉或感知。

一种思想能力，思想借之可以理解真实，而且比论证推理更高，因为通过它理解的真实比简单的显示性真实更高，对之所做的宣称与后来的柯勒律治所教导和坚持的学说一致（我的几个读者可以马上看到这一点）。既然他是教导这个学说的一种类型，如同我们所看到的，即柏拉图的学说，我可以补充一点说，如同亚里士多德和其他很多哲学家，就让他拥有相应的荣誉吧！但在他将这个学说印入人们头脑的愿望中，他将之与其他几个信条捆绑在了一起，而后者经不起检验。他坚持说，这两个能力，即此两种真实可以借之得以理解者，以及如同我所说的，我们的哲学著者称为直觉推理和论证推理者，可以分别被叫作，也应该被叫作，推理和理解；其中的第二个具有动物的直觉的本性，是位于推理和直觉中间的某种东西。这些观点，我可以大胆地说，完全是错误的。直觉推理和论证推理，在英国的著者看来，不是被叫作推理和理解；相应地，柯勒律治已经被迫改变了他的论述得以展开的所有来源，如雷顿、哈林顿和培根的文稿。理解已经如此远离了论证和推理的能力，以至于它在一般应用上，以及在我们最好的著者那里，与论证或推理能力相反。这样，这一点被约翰·戴维斯爵士在其诗歌《关于灵魂的不死性》公开宣布：

当她对事物进行评定，并且从一个根据走到另一个根据时，

推理的名字她是这样获得的：

通过推理她找到了真实，

不动地站在那里，她的理解就是这样。

推理不是固定的，理解也不是论证的，如同柯勒律治所说的，推理是明显论证的；也就是说，他通过从一点跑到另一点获得结论。这是论述的含义，或者取其全名，推理的论述。理解是固定的，即它处理关于一个主题的一个观点，而不是获得这个观点的步骤。动词推理暗示了实词理由，尽管并不与之同延。如同我所说的，既有直觉推理也有论证推理。但正是通过推理的能力我们才可以进行推理，尽管毫无疑问地，推理的行为或佯作可以以某种方式进行，以至于似乎与这个词被大家所更加熟悉的意义相违。

如果柯勒律治先生的宣称是正确的，即理解是论证的能力，推理是固定的能力，我们可以正当地说，理解是我们进行推理的能力，推理是我们理解的能力，但实际并情况不是这样的。

理解不是本能的本质，它也不会比推理更加接近本能的本质；恰恰相反，动物的本能与人的思考的能力具有非常模糊的相似性。但是只要具有这种相似性，本能就是推理而不是理解的一种模糊的影像。动物在行为时似乎经过了推理，而不是已经理解。动词理解尤其适用于人，以示与动物的区别。柯勒律治讲述了一个从休伯听来的故事：某种蜜蜂，为了避免蜂蜜掉落，通过自身的体重进行平衡，同时建造一个塔来支持之。它们是通过本能来做这些，并没有理解它们所做的。人类，如果做同样的事，会已经理解了他们在做什么。我们对经文的翻译，在将之作为人与动物的特殊区别，即人有理解而它们没有这方面，与好的哲学和好的英语非常一致。柯勒律治的思考目标几乎和柏拉图一致，即，宣布存在一种比通过单纯的推理获得的真实更高级的真实。并且，作为这种更高级的真实的一部分，确认道德的某些基本学说。在这些真实中，柯勒律治确定了良心的权威地位，而柏拉图，则是最高善。柯勒律治还坚持认为，如同柏拉图一样，人的推理，就其最高和最广泛的形式，是最高和普遍推理的一部分，而且可以通向真实，不是通过在每个人身上的它的特殊特性，而是通过其自身的本质。

通过这些学说捆绑在一起的很多观点，无论在柏拉图还是在柯勒律治那里，都是我们会，我认为，在经过对他们的仔细哲学检验后，发现难以接受的，但这里我不再详述。

我只会进一步观察到，如果有人会怀疑术语理性是否被正确地解释为直觉推理，我们可以发现有很多证据，可以证明在关于智力品性的著名讨论中这种解释的恰当性，我们在《尼各马可伦理学》的第六本书中可以找到。很难质疑，亚里士多德在写那篇文章的时候，在头脑中有如同在刚刚检验过的那篇和类似文章中所阐述的柏拉图的学说。亚里士多德在文中说，有五种智力品性，或者思想在宣称和否定时瞄准真实的过程中所依赖的能力——艺术（技艺）、科学、谨慎、智慧、理性。在此列举中，跨过艺术、谨慎和智慧，这些都是主要由实践生活所关注的，我们在思考性真实的领域有存在于科学和理性之间被阐述的分别。这个分别被评论所进一步解释，如科学是通过原则进行推理的。这些原则不能由科学给出，因为科学从其出发得出；也不能由艺术或谨慎给出，因为这些与依情况而定的事物相关，与显示类的事物无关；也不会由智慧给出，因为智慧本身经常从原则出发获得。因此，显示性推理的第一原则必然由一种特殊的能力——理性给出。如同我们所说过的，直觉推理是这个能力的最好英语表达。

这样给出的关于柏拉图和亚里士多德置于不同科学之上更高类别的知识，并且这种知识是学习第一原则的知识和能力的观点，会令我们可以解释一些在相反情况下被误解的表述。苏格拉底，在《国家篇》的第六本书的结尾部分，说，这种知识是“推理所掌握的，通过推理的自身力量”。这里，我们显然不是要理解我们通过推理到达了第一原则。因为恰恰相反者是正确的，并在这里进行教授——第一原则不是我们推理的目标，而是我们推理的出发点。这篇文章的意义显然是，第一原则是那些推理通过其自身的推理能力抓住的——它们是令任何推理成为可能而存在的条件，它们是推理必须默认涉及的命题，从而我们可以明示地推理——它们是辩证力量的直觉之根。

与这里解释的观点相符，柏拉图的图表（见下表）可以对此进行扩充。术语理念在《国家篇》的这一部分中没有被使用，但是众所周知，在第十本中以特定的柏拉图感觉出现。
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 D．对亚里士多德关于归纳解释的批评

剑桥哲学学会自愿地在其文件汇编中不仅纳入了对科学有贡献者，也纳入了对哲学有贡献者；如果提交给学会关于科学的哲学思考中仍然涉及古代的作者，学会的这种意愿就不会降低。归纳，是一般真实从具体例子中收集起来的过程，以及古代和现代的著者所愿意看到的观点之间的比较，已经吸引了很多注意力。我现在不想对这个主题进行过多的介入，但在亚里士多德的《分析篇》中关于这个主题有一个主要的文章，我希望进行解释和讨论。我会首先翻译之，将这种校改视为使之可以理解和连贯的前提条件，我对之将在后面进行说明。

我将对亚里士多德的这一章编写序号，从而我在以后可以简单地参考之。

§1．“我们必须现在进而评论说，我们必须根据以前说的数字不仅检验三段论——逻辑和现实性的三段论，而且有修辞三段论，总体而言，任何可以使信仰受到影响的证据，无论方法如何。”

§2．“所有信仰都或从三段论或从归纳产生，我们现在必须要处理归纳。”

§3．“归纳，归纳类三段论，是通过一个外项，我们推演出另一个外项对于中项而言是正确的。”

§4．“这样，如果A、C
 是外项，B
 是中项，我们必须显示，通过C
 ，A
 对于B
 是正确的。”

§5．“假设A
 是长寿的，B
 没有胆囊；C
 是长寿的动物，如大象、马和骡子。”

§6．“那么每个C
 都是A
 ，因为上述提名的每个动物都是长寿的。”

§7．“而且每个C
 都是B
 ，因为所有那些动物都没有胆囊。”

§8．“如果B
 和C
 可以转换，中项（B
 ）没有延伸超出外项（C
 ），自然得出结论每个B
 都是A
 。”

§9．“以前曾经显示，如果任何两个事物是同样且真实的，如果其中任何一个与外项可以转换，另一个相对于可转换的（外项）也是真实的。”

§10．“但是我们必须想象说，C
 包含所有特定事例的集合，因为归纳被应用于所有这些。”

§11．“但一个三段论是第一真实和最邻近的命题的引论。”

§12．“当存在一个中项，就存在一个通过这个中项的显示性三段论；但是没有中项时，就会存在通过归纳出现的证据。”

§13．“在某种情况下，归纳与三段论相反；三段论通过中项，证明外项对于第三事物而言是正确的，但是归纳通过第三事物证明外项对于中项而言是正确的。”

§14．“通过中项结束的三段论在本质上更加重要，并且对我们而言更加普通，但是通过归纳得出的证据更加清楚。”

我认为，这一章在经过这样解释后，非常连贯和可以理解，尽管起初似乎存在某些混淆，因为著者有时会说归纳是一种三段论，而有时又说不是，学说的主旨就是这个。

当我通过归纳从具体事例中收集一种普遍命题，如所有没有胆囊的动物都是长寿的（如果这个命题是真的，下同），我可以将这个过程表达为三段论的形式，如果我们同意将具体事实的集合作为中项，并假定第二个外项（端项）所在的命题是可改变的，这样所知的命题是：


大象、马、骡子都是长寿的，

大象、马、骡子等是没有胆囊的。



但如果我们提出后面的命题是可以改变的，我们会有这些命题：


大象、马、骡子是长寿的，

所有没有胆囊的动物是大象、马和骡子。



从中我们可以推出，尽管形式非常僵化：


所有没有胆囊的动物都是长寿的。



归纳推证的这种模式显示了通过三段论进行归纳描释的优点和弱点。优点是，我们在形式上令推证完美，因为将某类事例的不定集合，如大象、马和骡子等包含入了一个单一项——C。三段论就是这样：


所有C
 都是长寿的，

所有没有胆囊的动物都是C
 ，

因而所有没有胆囊的动物都是长寿的。



这种描述的缺点是，至少在某些情况中，当实际事例的数量必然是不确定的，将它们代表为一个单一的事物涉及一种不权威的步骤。为了给出一个的确在头脑中出现的推理，我们必须说：


大象、马等是长寿的，

所有没有胆囊的动物是如同大象、马等，

所以所有没有胆囊的动物是长寿的。



这里的如同比如引用，从而第一命题中的“所有C
 ”可以恰当地被第二命题中的“C
 ”所代表。

这一步，我说，必然是不权威的，其中具体事例的数量是不确定的。如我们面前的这个例子中，没有胆囊的动物的种类数量。我们不知道这种种属有多少，但我们希望可以宣称所有无胆囊动物都是长寿的。在以三段论形式出现的这种命题的证据中，必然有一种逻辑缺陷。上面的讨论显示，这种缺陷是将命题“所有无胆囊的动物如大象等”代替为实验上已经证明了的逆命题“大象等是无胆囊的”。

在那些具体事例的数量是有限的情况中，该过程的三段论解释中逻辑缺陷的必然存在不是如此明显。但在实际上，这样的缺陷在所有此类归纳的情况中都存在：因为归纳通过简单的例举很难被称为归纳。但是，我会考虑一下某个被经常提出作为归纳的例子的著名命题，其中某种事例的数量是，或者至少在目前被认为是——有限的。开普勒定律，例如，即行星画出椭圆形轨道，可以被视为归纳的一个例子。这个定律来自于，我们可以假设，对火星、地球和金星的轨道的检验。亚里士多德给出的三段论描释，在经过必要的补充后，应该是这样：


火星、地球和金星描述了椭圆形轨道，

火星、地球和金星是行星。



假设承认此后面一个命题的可逆性及其普遍性（使亚里士多德的三段论有效的必要的补充），我们说：


所有的行星都是如同火星、地球和金星。



这样，自然得出，所有行星都画出椭圆形轨道。

如果，不是这个假定的普遍性，而是天文学家进行了真实的历数，并且确定了每一种特殊情况的事实，他会说：


土星、木星、火星、地球、金星、水星，画出了椭圆形。

土星、木星、火星、地球、金星、水星，都是行星。



他会明显地有权将第二个命题进行转换，并且得出结论说：


所有的行星都画出椭圆形轨道。



但即使这样，如果这是作为对通过三段论得出的归纳的描释而给出的，我们不得不评论说，首先，该结论“所有的行星都画出椭圆形轨道”对主命题“S.、J.、E.、V.、m.、
 这样”并没有补充任何东西。这只是同样的命题用其他的表述表达出来，只要S.，J.、E.、V.、m.、
 就被认为都是行星。接下来，我们必须评论说，更重要地，在这种例子中的小前提必然通常或是一个非常不确定的真实，或是一个，如同在这个例子中，短暂的错误。因为那些在任何时候都被知道是所有行星的宣断必然总是一个值得怀疑的宣断，可能一夜之间就被天文观察推翻。那些宣断，在开普勒时代所出现的，已经被推翻，因为土星、木星、火星、地球、金星、水星，不是所有的行星。不仅间或有几个新的被发现，如天王星、谷神星、朱诺星、雅典娜星、灶神星，而且我们每天都有新的行星被发现。任何结论，如果依赖于A、B、C、D、E、F、G、H
 直至Z
 都是行星这个前提，可能在几年之内由于发现了A’、B’、C’
 而变成谬误。因而，如果这是归纳的三段论分析，那么开普勒的发现就会建立在一个错误的命题之上。即便这个分析现在变得与我们现在的知识一致，即，归纳，如上面所分析的，可能仍然涉及一个明天就会变成错误的命题。但是没有任何人，我想，会怀疑开普勒的发现是真的一个发现——建立在坚实基础上的科学真实，或者说，对我们而言是一个科学真实，无论我们是否不断发现新行星与否。因此，现在讨论的对之进行的三段论分析（即，引入简单的例举作为一个步骤）不是正确的分析，也不会代表归纳真实的基础，即所有的行星都画出椭圆轨道来。

不是其基本原理。这是在那些新事例被知道之前的发现，是在没有它们情况下的归纳真实。同样，一个反对者会提出，如果这些新发现的行星中任何一个与定律相违，它就会被推翻，但是这种说法太过大胆。一个如此准确、如此复杂（在其解释的现象中），并且在穿越时间和空间的无数观察中得到支持的观察，不会如此轻易地就被推翻。如果我们发现，天王星或者恩科彗星与开普勒和牛顿的定律相违，我们不会推论说，这些定律必然错误。我们说，在这些情况中存在干扰原因，我们寻找并发现这些干扰原因，如在天王星，一个新行星，以及在恩科彗星的案例中，是一个抵制性的媒介。因而，即便是在这种案例中，尽管特定事实的数量是有限的，归纳也不是通过对所有具体事例的简单历数而进行的。它是通过几个案例，当定律在它们中被认为是正确的，便将之延伸到其他所有的。因为命题“这些是行星”的变换和假定普遍性给了我们对归纳的三段论展示所需要的命题，即“所有的行星都如同这样”。

我大胆地进一步说，显然，亚里士多德没有将归纳作为简单历数的结果。这一点，首先，在其例子中是明显的。关于一个特定种类的动物命题，不可以通过简单的例举证明：因为每一种情况下的数量，即某一类种属的数量，由于动物的发现而在每一个时期都不确定，因而必须被认为是不确定的。其次，亚里士多德说：“我们必须以为，C
 包括所有具体事例的集合，因为归纳被应用于所有事例。”我们必须以为，C
 在大前提中，包括所有事例，从而结论可以对所有事例都正确，但是我们不能观察到所有事例。然而，亚里士多德在这一章中不能通过简单的历数思考归纳的一个明显证据是，他在归纳和三段论之间进行的对立区别。通过简单历数进行的归纳与三段论之间不会有任何对立，这种归纳的三段论非常符合逻辑和前后连贯。但从相对较小数量的特定案例进行归纳达到一个一般定律，与三段论之间的确存在对立。它给我们一个真实——这个真实，如同亚里士多德所说，比通过三段论方法证明的真实更加清楚，尽管三段论可能会更加自然和通常。它给我们直接的命题，是直接从观察获得的，即不是通过系列推理获得的：“第一真实”，三段论推理可能得以推演出的原则。三段论通过中间项证明了，外项对于三方事物是正确的，这样（没有胆囊是中项）：


没有胆囊的动物是长寿的，

所有大象都是没有胆囊的动物，

因而所有大象都是长寿的。



但是归纳通过某第三事物（即特定情况）证明了外项对于中项是正确的；这样（没有胆囊仍然是中项）：


大象是长寿的，

大象是没有胆囊的动物，

因此没有胆囊的动物是长寿的。



可能会有反对意见认为，这种推理是非常不能令人信服的；答案是，这恰恰就是我们，而且我相信，也是亚里士多德在这里指出的。归纳与推理一样没有说服力，它不是推理，而是到达真实的另一种途径。如同我们已经看到的，没有推理可以证明像这样的一个归纳性真实，即所有行星都画出椭圆形轨道，这是通过观察得知的，但没有展示出来。但是，没有人怀疑它是普遍真理（除了，如前所述，当干扰性起因介入）。这样，归纳，如同亚里士多德说的，与三段论推理相对，但仍然是发现真实的一种手段。不仅如此，还是发现主要真实，即直接从观察推演出的真实的手段。

我在其他地方教授说，所有归纳都涉及应用于事实的头脑中的概念。可能提出的问题是，这是否应用于亚里士多德给出的事例。我回答说，令归纳变得可能的概念是没有胆囊——亚里士多德为我们提供了一个特殊的术语无胆囊。但是，可以说，观察到的动物——大象、马、骡子等都是没有胆囊的，这只是观察的事实，而不是概念。我回答说，这是有选择的事实，在几个事例中选出并进行比较的事实，即我们所说的概念。明显地，对于这样的选择和比较，需要一种思想活动，但是对这个题目进行一些更深入的思考可以使问题更加清晰。假设，亚里士多德，出于希望知道哪一类的动物会长寿，解剖了很多动物，如大象、马、牛、绵羊、山羊、鹿等。他在这些解剖中观察了多少类似和不同！他非常渴望能为长寿确定一个普遍存在的相似。大概他试了几种其他的特点，然后才尝试是否有无胆囊——也许，这种特点他发现适用于几个事例，但不适用其他，以至于他将之弃为无助于目标。自始至终，长寿的动物中没有胆囊是事实，但是对他而言没有用处，因为他没有能够从其他大量的事实中选择并将之提炼出来。他在寻找一个中项，可以将第一个外项——长寿与第二个外项——特殊事例联系起来。他在用来作为外项的很多动物的内脏中寻找中项，它就在那里，但是他没能发现。事实存在着，但是对于归纳的目的没有用处，因为这没有成为他的思想中的一个特殊概念。他通过不同的观点考虑动物，如反刍、有角、有蹄，或者相反。当他从这个观点看待动物时——当他将这个特点作为分别的基础，他便进一步想象说，他找到了长寿和短寿的动物之间的区别。当事实成为概念，他获得了一个归纳的事实，或者无论怎样，一个归纳的命题。

他通过将概念无胆囊应用于动物的观察获得了归纳的命题，这个概念将它们分成两类，分别是，他猜想说，长寿和短寿动物。是概念而不是事实令他获得了归纳命题，这一点由此变得更加明确，即假设的事实不是事实——无胆囊的动物不比其他动物更长寿，胆囊的存在或不存在不是长寿的特征。的确，在一类熟悉的动物中，食草类，似乎有对亚里士多德的宣称初级类似的现象。因为马和骡子没有胆囊，但都比牛、绵羊和山羊长寿。但是如果我们继续深入地进行探讨，这个规则很快便失效了。鹿没有胆囊，但并不比其他有胆囊的反刍类动物长寿。作为这个规则的错误性的一个显著的证据，人类和大象，就其形体而言，都是长寿的动物，而人类有，大象没有题目中的器官，那么这个归纳命题是错误的。但我们必须主要考虑的是，根据亚里士多德将归纳变成三段论的分析，谬误从哪里进来。因为两个前提仍然是真实的，大象等是长寿的，大象是无胆囊的。明显地，谬误发生的地方是，后一个命题的转换和概括，即我们评论为对于亚里士多德的归纳描述是必要的地方。但我们说“所有无胆囊的动物都是如大象等”，即如同它们的生物条件时，我们在说什么是不正确的。亚里斯多德的条件没有得到遵守，即中项不能延伸出外项。没有胆囊这个特点的确延伸出了大象和在生物上与其类似的动物，它延伸至了鹿，在题目中这与大象和马不相像。这样，我们看到，所假定的小命题的转换和概括是归纳发生错误的地方，如同这也是真实归纳的独特逻辑特点出现的地方。

由于真实的归纳命题不能通过三段论规则被逻辑地展现出来，所以它们不能被任何规则发现。关于归纳性真实的发现没有任何公式，这是由某种独特的睿智，或神的力量捕捉，没有任何预言而言的设定。但从前面已经说过的，我们可以看到这种睿智在发现一种命题时表露无遗，即在我们上面解释的意义上既是真实的，也是可转换的。这两步也许都是困难的——前者经常非常吃力。当进行了工作并获得了真实的命题之后，它可以是无用的，因为命题不是可以转换的。开普勒耗费了大量的辛苦才证明（通过对观察的计算）火星是按椭圆形运行的，在他完成证明以前，他曾经试图证明很多类似的命题——火星按照“偏心距二等分”运行根据“不同假设”——根据“物理假设”，诸如此类，但是这些都没有被证明为确定真实。火星按椭圆形轨道运行的命题被证明为真实，但仍然存在的问题是，这是可以转换的吗？是否所有行星都如同火星一般运行呢？这得到证实（假定）为真，如地球和金星。但问题仍然存在，是否所有行星都如同火星、地球和金星一般运行呢？对归纳的概括的冲动大胆地回答了这个问题，是的，尽管三段论的规则没有授权这个答案，而且存在着没有尝试的案例。归纳的哲学家随着案件的出现尽快实验，从而确证他以前的信念。但是如果他必须等到对所有案例都进行了尝试后才能得出信仰和信念，他便不能产生这种信仰和信念。他已经准备好根据新的案例和新的观察所指示的对归纳性真实进行修改或增加，但他并不害怕新的案例或新的观察会推翻已经从很多复杂和不同的现象中建立的归纳性命题。

亚里士多德的例子在某种程度上提供了类似的反思，他必须建立关于长寿动物的一个命题，应该是真实的，并且可以进行普通化的转换。为了证明大象、马和骡子都没有的胆囊，至少，需要对这些动物在那些器官的位置进行解剖。但是这个工作不够，因为他会发现那些动物在没有胆囊之外还在很多方面一致，他一定是在某种冒险的情况下选择了那个特点。他猜测是错误的，因为再稍多一点儿工作就会向他显示出来；如果，例如，他解剖了一头鹿，它是没有胆囊的，但是短寿的。这类的一个实验会向他显示，外项无胆囊，的确超出了中项的范围，即如同大象、马、骡子这样的动物，因而转换是不可以的，归纳是站不住的。事实上，胆汁和长寿之间没有联系（欧文先生为我的批评的生理学部分提供了很多帮助，他告诉我说，所有哺乳动物都有胆汁，食肉动物的比例大于食草动物。胆囊在胆汁器官中只是一个较不重要的附属品，可以根据胃和肠子的需要进行调节，在自然长寿和胆汁之间没有关系，胆囊的存在与否与年龄也没有关系。任何大象也许就其体积而言是最长寿的动物，也是最晚达到成熟的动物。而一者有胆囊，一者没有），由亚里士多德给出的从归纳进行概括的例子是一个不幸的例子。

在讨论亚里士多德的这篇文章时，我对原文做了两个改动，一个是出于事实，一个是出于感觉。在得到的文本中，给出的长寿的动物是人、马和骡子，后来所有这些都是无胆囊的。但是人类有胆囊，这个事实广为人知，例如，从亚里士多德时代到希波克拉底时代，所以亚里士多德似乎不能犯下文中的这个错误。但无论如何存在这个错误，如果不是抄写员，便是亚里士多德本人所做，而且如果不改正这个错误就无法对文章进行推理。进行代替后推理可以使前后连贯，但是当然，任何其他的无胆囊长寿动物都会具有同样的效果。

另一个我做的修订是在§6。在得到的文本中，§6、§7是这样的：

§6．那么每个C
 都是A
 ，因为每个无胆囊动物都是长寿的。

§7．而且每个C
 都是B
 ，因为所有C
 都没有胆汁。

这样可以推断出，亚里士多德说，在某种情况下，每个B
 都是A
 ，也就是，每个无胆囊的动物都是长寿的。但是这个结论，根据一般阅读，与大前提一样，从而使文段明显的无效。我进行了修改，如同上述结果，这样推理就会变得十分清晰。当然还有其他方式，恕不赘言。由于我的工作与文章的感觉有关，而且不改变便没有意义，改变便有很好的意义，我就毫不犹豫地进行了修订。正因为与这样的改正，亚里士多德的关于自然的观点和归纳的力量，我想，变得完美且清晰和具有指导意义。






 E．论哲学的基本对立面

1．所有听取普遍流行的关于推理本质观点的人，无论程度如何，都会熟悉必然真实与经验真实之间的关系。这些人中很少有人，或者至少很少有数学学生要求对这个区别进行解释或加强。所有几何学家都非常满意于他们所熟识的几何真实必然为真，它们不仅是真，而且必然为真。术语含义得以理解，证据经过检验，命题的正确性必然得到赞同。同一底上的各个平行四边形、两条平行线之间的各个平行四边形相等——同一弓形上的角相等，这些是我们通过从定义和公理进行推演的论证而得知的真实命题。而且一旦我们这样了解之后，就不会再成为相反的情况。另一方面，我们从经验中学到了其他真实。例如，星体在一天之中围绕轴旋转，月亮在30天之内从满月的月相再次到满月的月相。这些真实我们看到是真实的，但我们仅仅是通过经验得知。人们如果不看月亮和星体便不会知道它们，在了解之后，仍然没有人假装说它们必然真实。因为无论我们看不到什么，它们可能会是相反的样子。如果我们被放在太阳系的另一个地方，根据天文学家的观点，经验可能会将它们呈现为另一番样子。

2．我举出经验的天文学真实与几何的必然真实进行对比，因为两者都是我们熟悉的确定的类属。我们可以发现两种真实的其他例子。关于数字的真实是必然真实，这些是必然真实，27加38等于65，两个数的和的一半加上二者差的一半等于二者中的大数。另一方面，糖会在水中溶解，植物没有光不能生存。检验中，我们关于化学、生理学以及其他归纳科学的所有知识包含经验真实。如果有任何科学可以为我们提供一种模棱两可的真实，我们可能会对之有短暂的疑惑，是必然还是经验，我们会延缓对它们的考虑，直至我们更为清晰地看到二者之间的区别。

3．我们表达必然真实和经验真实之间的区别的一种模式是，必然真实是那些我们无法明显想象出相反式的真实。我们可以非常坚定地想象出经验上的真实的相反情况，我们可以想象星体以任何种类的曲线和以任何速度围绕一个极或跨越天空进行运行，我们可以想象月亮在整个月之内都显现为明亮的圆盘，如果它的光不是借来的而是自身的，情况就会这样。但是我们不能想象说，在同一个底上的各个平行四边形、两条平行线之间的各个平行四边形之间会存在大小差异。因为我们发现，如果我们试图这样做，当我们将平行四边形分割成部分时，我们就必须考虑到一个三角形大于另一个三角形，而二者的各个部分相等。这一点我们根本无法想象，如果我们清楚地想象各个三角形。我们将这种不可能性变得更加清晰，因为我们可以想象，三角形的放置使其中一个的两边与另一个的两边相合，然后可以看到，为了想象三角形不相等，我们必须想象，在两个方向上有同样端点的两个底边是不同的线，尽管两者都是直线。这一点无法想象，我们同意这种不可能性是公理，如果它这样被表述：两条直线不能围成一个空间，因而我们不能明确地想象出刚刚提到的关于平行四边形的命题的相反情况。

4．但在应用这个区别的时候，必须要记住其说法——我们不能明确地想象出一个必然真实的相反情况。因为在一种特定的松散不明确的方式下，人们会想象出必然的几何真实的相反情况，因为他们首先错误地以为谬误的命题是正确的。这样，霍布斯错误地认为他已经发现了可以通过几何方式加倍方形的方法，也就是如同前面所说的，在给出的两条线之间发现两个比例中项，这是一个平面几何无法解决的问题。霍布斯不仅为这个目的提出了一个构建，而且顽固地坚持说，这是正确的，尽管它当时已经被证明为错误。但是后来，讨论显示霍布斯的关于几何的概念是多么的模糊。因为他的批评者证明说他的图形的一条线不会在他的推理所提出的点，而是在邻近的一点遇到另一条线。他对此回答说，这些点中的一个点足够大可以包括另一个点，从而它们可以被认为是一个点。这种想象一个几何真实的相反情况的模式没有对宣称造成例外，即这种对立情况不会被明晰地想象出来。

5．类似地，儿童和粗鲁的野人的模糊概念不会令必然真实和经验真实之间的区别变得无意义。儿童和野人在数字上也会犯错误，可能很容易地宣称27加38等于63或64，但是这种错误不会令这种算数真实不再是必然真实。当任何人清楚地想象这些数字及其加法时，如通过将它们分解成部分或其他方式，他就会看到它们的和必然是65。如果基于儿童和野人会想出其他结果的可能进行考虑，就可以说这不是必然真实，必须基于同样的基础说7加4不一定等于11。因为儿童和野人会被发现如此不熟悉数字，以至于他们不会拒绝7加4等于10，或者4加3等于6或8的宣称。但是我猜测，没有人会基于此而说这些算数真实是由经验而知的真实。

6．必然真实建立了起来，如同说过的，是通过从定义和公理，根据推理的确切和严格推论出发的论证。经验真实从我们所看到的收集起来，也是根据推理的推论，但是其证据的模式较不确切和严格。前者依赖于我们头脑中的理念的关系，后者依赖于外观和现象，它们将自己展现在我们的感觉中。必然真实是从我们的思想中形成的，即我们内部世界的要素。经验真实是在外部世界中出现在我们面前的，我们称之为事实。当我们能够在我们的理念中发现一个系列，可以确证与明显的事实一致，我们称之为理论。

7．这个区分和对立，被以不同方式表达出来，如必然和经验真实、理念和感觉、思想和事物、理论和事实，可以被命名为哲学的基础对立。因为哲学家几乎所有的讨论都是在宣称或否定、解释或模糊化这个对立，它可以通过很多其他方式表达出来。但在所有这些不同的形式下，很难确认同样的反对情况。而且在不同形式下都会有同样的评论，并且具有相应的修正。这样，如同我们已经看到的，对立与推理和观察之间的情况一致。再一次地，它与反应和感觉之间的对立一致。感觉处理的是客体，事实涉及客体，一般来说，所有没有我们的事物都是客体——感觉的客体，观察的客体。另一方面，我们自己是观察客体的人，而且我们具有感觉，因而我们似乎可以被称为感觉和观察的主体。主体和客体之间的这个区分是表达基础对立的一个最普通的方式，尽管在英语中还不太令人熟悉，但是我不会有所顾忌地说到这个对立中的主观和客观元素，如果其表达已经方便。

8．所有这些形式的对立，以及人们在所有讨论中做出的令人熟悉的对它们的参考，都显示了对立的基本和必然的特点。如果没有两个元素的统一，我们不会有知识；如果没有两个元素的分离，我们不会有哲学。我们不会有知识，除非我们既有外部世界在我们感觉上的印象，也有内部世界的思想出现的想法——除非我们注意到事物和我们的理念，除非我们被动地接受印象，积极比较、合并和塑造它们；除非我们指出了黏合事物之间的区分，除非我们将我们存在的积极能力和被动能力分开。两个元素——感觉和理念，都是我们知识存在的前提，如同物质和形式都是物体存在的前提。形式的特质是几何主题的形式，物质的特质是化学或力学的主题。

9．尽管哲学分别考虑这些元素，它们不会被真正地分开，如同物质和形式。我们不能在没有形式的情况下显示物质，或者在没有物质的情况下显示形式。正如我们不能在没有理念情况下显示感觉，或在没有感觉情况下显示理念——头脑的积极能力和被动能力彼此分别。

在我的知识的每一个行为中，必然有关于我所知道的事的东西，也有关于理解其他的我的东西。我必须同时是被动地收到或已经收到印象，还要积极地将它们合并起来然后进行推理。没有任何对于事物的理解是完美的，没有任何对于外部事物的经验是完全感官的。如果它们被想象为事物，思想必然唤醒注意，通过感觉形成对事物的信念。如果它们被想象为事物，感觉的表达必然被概念所绑在一起。如果我们想到任何事物，我们必须同时确认思想和事物的存在，哲学的基本对立是不可分割的元素的对立。

10．不仅这些元素不能被分别显示，而且它们也不能被分别想象或描述，对它们的描述必须总是暗示它们的关系。另外，它们被标示的名字作为结果必然带有相对的重要性，这样标示哲学的基本对立的术语不能被绝对地和排他地应用于任何情况。我们可以通过对我们说起的对立的一些普通表达模式的思考描述这一点，术语理论和事实经常被强调地使用作为彼此对立，这是正确的应用方式。但是不可能在任何情况下都绝对地说，这是一个事实不是一个理论，或者这是一个理论不是一个事实，即根据真实理论，这是理论。星体似乎在围绕一个极旋转是理论还是事实？地球是围绕轴旋转的球体是理论还是事实？地球围绕太阳旋转是理论还是事实？磁铁矿吸引针是理论还是事实？在所有这些事例中，一些人会这样回答，另一些人会那样回答。一个人如果从来没有观察过星星，并且只是偶尔看到它们，会认为它们的围绕极进行圆形运动是理论，如同他认为太阳在椭圆形轨道中运动是理论，或在黄道带中的次级行星围绕太阳运行是理论。一个人，如果已经对地区的不同部分的测量进行了比较，并且知道这些测量在不承认地球是圆形的情况下不能得到清晰的思考，会认为其圆形是一个事实，如同他的房间的方形一样。一个人，如果相信地球围绕其轴和太阳旋转是一个熟知的基础，如同相信他的国家的邮差的活动一样，会以为前面的事件是事实，如同后者一样坚定。一个人，如果相信地球的年运动的事实，并明确地将之指向其力的路径，会以为太阳的吸引力是一个事实，如同他想象转动磨坊的风车的风的运动是事实一样。我们可以看到，在这些案例中，我们不能绝对或排他地应用任何一个术语，无论是事实还是理论。理论和事实是与我们的理念和感觉相对应的元素，事实是事实，只要理念与感觉捆绑在一起并融于其中。理论是理论，只要理念与感官保持分离，以及它们是否可以相应仍然被认为是一个问题。一个真实的理论是事实，一个事实是熟知的理论。

类似地，如果我们举出推理和观察两个术语，最初它们似乎会非常不同。我们对于外部世界的观察和在头脑中的推理，似乎清晰地彼此分离并独立，但是我们会发现我们不能绝对和排他地应用这些术语。我看到距离我几英尺有一本书放在地上，这是观察吗？起初，也许，我们会倾向于说显然如此，但是我们所有人，如果注意到了视觉的过程，注意到了我们可以对物体的距离进行判断的模式，已经最终将之判断为遥远的物体，就会知道这个判断涉及从不同感觉得出的推论——从我们的眼睛的印象，从我们的肌肉感觉，诸如此类。这些引申具有推理的性质，如同我们在测量河对岸的一个物体时会从不同的点看它，并且丈量出距离。或者再一次地，我们观察到落日照亮了一个好似镀金的天气石。但这是一个推理，如同我们观察月相，并推出它由太阳照亮，所有观察都涉及推论，而推论就是推理。

11．即便是独立进行表述的最简单术语也不可以被应用。理念和感觉，思想和事物，主体和客体，无论如何都不能绝对和排他地应用。我们的感觉需要理念将它们绑在一起，即空间、时间、数字等之类。如果没有这样绑在一起，感觉就不会给我们任何关于这些事物或物体的理解。所有事物、所有客体，必然存在于空间和时间——必然是一或多。现在空间、时间、数字不是感觉或事物，它们是与感觉和事物不同和对立的事物，我们将之命名为理念，可以说它们是事物或感觉的关系。但是承认这种表达方式，关系仍然不是一个事物或一种感觉，因此我们必须有另一个相反的元素和我们的感觉一道。尽管我们在每个感知行动中都有这两个元素，我们不能将行动的任何部分指定为绝对和完全的属于两个元素中的一个。感知涉及感觉，还有关于时间、空间的理念，等等；或者，如果任何一个人更倾向于这种表达，涉及对关系进行理解的感觉。感知就是感觉，与那些将感觉变成对事物或物体的理解的理念一道。

12．由于对客体的认知暗示理念，如同观察暗示推理，所以，从另一方面说，理念不会存在于没有感觉的地方，推理也不会继续，除非此前有观察。从人类的能力的发展必然顺序而言，这一点是显而易见的。感觉必然从我们存在的第一时间起就存在，并且不断在发生作用。观察在我们可以对与观察无关的任何推理的存在进行假定之前就已经开始，这样，无论在任何时代，只要我们考虑我们的理念，我们必须将之视为已经投入到将我们的感觉联系起来，并认为它们已经在这个过程中得到修正。正是通过这样的应用，我们的理念得以发展和定义，并且这种发展和定义不会被从理念自身分割开。我们不能想象没有界限或形式的空间，现在形式涉及感觉。我们不能想象没有对时间过程进行标注的事件的时间，但是事件涉及感觉。我们不能想象数字，而同时又不去想象被数字标注的事情，于是事情暗示感觉。形式、事情、时间，都是如此在我们的理念中暗示的，在我们生活的每部分中不断成为感觉的客体，它们都在修正、展开和固定我们的理念，其程度我们无法估计，但是我们必须认为其在我们的头脑中正在进行的过程中具有不可或缺的作用。我们不能说客体创造了理念，因为为了感知客体，我们必须已经有了理念。但是我们可以说，客体和对客体的不断认知到目前为止，已经修正了我们的理念，以至于我们不能，即便是在思想中，将理念和对课题的认知分隔开。

我们不能说任何理念，如空间、时间或数字为绝对和排他的理念。我们不能想象说，空间、时间或数字会存在于我们的头脑中，如果此前我们从没有想象过在空间或时间中存在任何事或很多事情。我们不能想象自己存在于这种条件中，如同从没有想象在空间或时间中存在任何事或很多事情。但是，另一方面，我们很少想象自己会熟悉空间和时间或数字，将之作为感觉的客体。如果我们没有让自己思想的作用被以前的感觉所影响，就不能进行推理，但是我们不能想象说推理仅仅是一系列感觉。为了能够在推理中得以运用，感觉必须成为观察，而且，如同我们已经看到的，观察已经涉及推理。为了可以由我们的理念连接起来，感觉必须是事情或物体，而且事情和物体已经包含理念。这样，如同我们前面已经说的，基本对立所被表达的术语中没有一个可以被绝对和排他地应用。

13．我现在继续做出一个或两个评论，这是由如此提出的观点所指向的。首先，我评论说，既然表达基本对立的术语没有一个被绝对和排他地应用，在任何特定情况中对对立的绝对应用也从不会成为决定性的和不可改变的原则。这个评论必须在头脑中以更加必然的形式记住，因为这个对立的术语经常在热烈和专横的方式中进行应用。这样，我们经常被告知，这样的事情是事实而不是理论，并且说话和写作中的语气或斜体字或大写形式经常强调地将之表现出。我们从已经说过的可以看到，当这一点在我们可以估价真实或宣称的价值之前被催促时，我们必须问一问对谁而言这是事实？它暗示了什么样的思维习惯、以前的信息以及理念，从而可以将事实想象为事实？对事实的理解难道不是暗示一些宣称，它们可以被同样公正地称为理论，并且可能是错误的理论吗？在那种情况中，事实将不再是事实。古代人不是宣称说，地球静止不动、恒星运动是个事实吗？有任何事实可以提出更加有力而明显的证据来令人们有理由更加强调地宣称它吗？这些评论的推广绝不是为了显示没有任何事实可以必然地被认为是真实的，而是仅仅显示没有任何事实可以仅仅因为它被称为事实而被显示为事实，无论这种宣称多么有力。与此相反，理念是实质的前提，事情是任何情况中我们知识的实际的前提。几何和算数的比例是关于我们的空间和数字理念的知识的例子，对这些毫无疑问。天文学是关于外部世界的学说的真实的例子，其真实性毫不逊于上者。

14．我进一步地评论说，既然在知识的每一个行动中，观察或认知，基本对立的这两元素都有所涉及，并且是以即使在我们的概念中也不能分割的方式，那么必然总是可能将这些元素中的一个从另一个中推引出，如果我们可以满意地接受，作为这种推引的证据，其中一个总是与另一个共存并且可以暗示之。这样，一个反对者可能会说，我们关于时间、空间和数字的理念是从我们的感觉或感知中产生的，因为我们从没有处于一种状态，在其中我们可以有时间和空间的理念，而没有感觉或感知。但是，我们可以对此回答说，我们感知客体的时候，总是会立即感知到它们处于时间和空间中，因而关于时间和空间的理念不是从这些感知中推引出来的。同样，一个反对者可以说，我们推理所涉及的所有知识是经验的结果，例如，我们关于几何的知识，因为每一个几何原则都是通过经验向我们表现为真实：从最简单的开始，并且从此与其他都通过确切的推理过程推演出。但是对于此，我们回答说，经验不会是这种知识的来源，因为尽管经验显示场所这种原则是真实的，它不会显示说它们必然是真实的，这一点我们也知道。我们从没有看到，作为观察的情况，两条直线可以围成一个空间，但是我们大胆地进一步说，毫无疑问，我们永远也不会看到。如果有人来告诉我们，根据他的经验，这种图形司空见惯，我们只能说他不知道他在说什么。经验行为中的任何数量都不会令这种知识的确定性增加，这显示出我们的知识不是由经验组成的。我们不能通过经验检测这种知识，因为如果我们尽力这样做，我们必须首先知道我们进行实验的线是直线。我们也没有对直线进行检验的更好方法，只能看一看两条这样的线是否能围成一个空间。自那时起，经验既不会摧毁、增加也不会检验我们的公理知识，这种知识不会从经验中推引出。既然经验的任何行为都不会影响我们的知识，那么无论多少数量的经验也不会出现这个效果。

15．对于此，我们给出的回答是，几何图形的一个特征性特质是，它们的理念确切地与感觉相似，从而这些理念如同现实本身一样适于实验的主题。而且通过这种实验，我们学到了几何公理的真实。我们可以非常合理地问那些用这种语言来解释的人，某种特殊的理念如何可以被说成是与感觉相似。如果它们相似，我们如何知道是这样。我们如何可以证明整个相似术语几何理念和感觉，它如何成为那些的一个特殊特点。但是我会用另外一种方式进行讨论实验只能显示是什么，不能显示必然是什么。如果关于理念的实验显示出必然是什么，它与通常所说的经验不同。

我可以补充说，不仅单纯使用我们的感觉不能显示几何公理必然真实，而且，如果没有我们理念的光芒，它也不能显示出它们是真实的。如果我们有一个圆的一部分，一英里长一英寸宽，我们会有两条直线围成一个区域；但是我们不能，通过看或触碰其中任何一个的一部分发现它是曲线。

16．数学真实不能从经验得出，这也许会更加明显，如果在数字事例中可以有更大的证据。我们宣称7加8等于15，我们发现是这样的，如果我们使用计算器或其他途径尝试，但是我们不能基于此说知识是从经验得出的。我们提出7、8和加法的概念，一旦我们明确地拥有这些概念，我们看到的结果必然是15。我们不能被认为进行了检验，因为我们不应该相信检验的明显的结果，只要它是不同的。如果任何人说乘法表是经验的结果的列表，我们应该知道他不能在对人类知识的基础的研究中与我们一起走很远，而且，的确，也不会对这个题目的思考取得成功。

17．已经有尝试来解释公理性真实的起源，方法是通过提出理念的联系（联想）来看待它们，但这是联系一词被广泛而松散地应用，以至于没有任何意义的一个例子。那些在这个题目上以某种清晰度写作的人真的已经教导说，对理念的习惯性的联系已经令我们相信事物之间的联系，但是他们从来没有告诉我们这个联系给我们形成理念的能力。联系可以确定信仰，但是它不能确定我们的概念的可能性。非洲的国王不相信水可以变成固体，因为他从没见过那种状态。但是这种巧合不会使想象也变得不可能，就好像我们似乎不是不能想象冰冻的水银、溶解的钻石，或液化的空气。也许我们从未见过，但并不会感觉困难将之想象出来。如果有一位热带的哲学家真的不能想象水被固体化，他之所以进入这种思想状态的原因一定是对固体和液体之间关系的深奥思考，而不是由于理念的联系。

18．回到基本对立的本质的结果这个主题，既然通过假定理念和感知，知识与经验之间存在普遍和不和分割的联系，我们可以宣称前者从后者推演出，那么我们也可以基于同样的基础，宣称后者从前者推演出。我们看到了空间中存在的所有形式形状，我们可以宣称，所有形状都仅仅是我们关于空间理念的修正。我们看到事件在时间中发生，我们可以因此宣称所有事件都仅仅是时间理念的限制和边界标志。我们想象事情的所有集合是两个或三个或某个其他数字，因而宣称说，我们有一个关于数字的原始理念，并在外部事件中反映出来。在这种情况下，如同在其他情况中一样，我们会立即面对这不可能是我们知识的完整描述。我们关于空间、时间、数字的理念，无论因为限制性和修正性如何向我们明晰地展示出来，必然会被某些与自身不同的东西所反映、限制和修正。我们必须有可见或可触碰的形式来限制空间，有想象出的时间来标志事件，有可辨识的客体来令数字实例化。但是仍然，在形式、时间和客体中，我们有关于它们的不是来自于它们的事实。也因为我们知道，如果不注意它们，无论它们是什么，它们都会也必然会与几何和算数真实一致，这在我们关于外部世界知识中是完美的部分。如果我们决定将所有知识降解为一个或者两个对立元素，我们可以说我们所有知识在于我们理念的关系。无论哪里有必然的真实，哪里必然有感觉不能提供的东西。几何和算数的必然真实向我们显示我们关于时间和空间中客体的知识取决于理念的必然关系，无论会涉及什么其他元素。

19．这个评论可以被远远带出几何和算数的领域。我们关于物质的知识起初似乎都是从感觉中推引出的，但是我们不能从感觉中推引出我们接受为普遍正确的关于真实的知识，也就是，我们不能通过任何程序增加或减少在世界中的物质的量。这个真实既不是也不会从经验中推演出来，因为我们做的验证的实验预先假定了其真实性。当哲学家被问到烟的重量是多少时，他提示询问者将灰烬的重量从燃料的重量中减去，任何清楚地想过在物质中发生的变化的人都会同意这个回答的公正性。而这，不是因为任何人通过检验发现这是在燃烧中产生的烟的重量，而是因为失去的重量被认为进入物质的另一种形态，而且没有被毁坏。当人们开始在化学分析中使用天平，它们没有通过实验证明，而是想当然地认为不言自明，即整体的重量必然在元素的重量中找到。这样，在物质的理念中涉及了物质的量在其存在中发生的所有变化中保持不变。这是一个必然的真实，因而我们关于物质的知识，如同从化学实验所搜集的，还是我们关于物质的理念的修正，即世界的材料不能增加或减少。

20．在物质的力学特性方面仍然可以进行类似的评论，我们关于这些的知识被缩减为，在我们的推理中，一些原则，我们称之为运动定律。这些运动定律，如同我一直努力显示的，依赖于起因的理念，并且涉及必然真实，这些真实必然在起因的理念中暗示出来，也就是，运动的每一个变化必然有一个起因——其效果通过起因测量——反作用与作用相等但方向相反。这些原则不是从经验中推演出的。没有人，我猜测，会从经验中推出这个原则，即每一个事件必然有一个起因，任何希望看到世界中起因轨迹的尝试都会承认这个原则。我不是说这些原则先于经验，因为我已经，我希望，显示了我们知识的两个元素中没有一个是，或者可以先于另一个。但是两个元素在人的思想发展中互相协调，理念的元素可以被说成两者中更恰当的是知识的来源，只要我们的知识是理念的关系。知识的另一个元素，即与感觉有关者，并且体现、限制和定义了表达理念关系的必然真实者，可以被恰当地称作经验。我已经，在刚才引用的讨论中，努力显示了这些关于力学起因的原则，即我刚刚陈述的，通过观察和实验，被限制和定义，从而使它们成了运动定律。这样我们看到，这种知识从理念中推引出来，是非常一般和严格的，至少可以说，如同它们是从经验中推演出来的一样。

21．我会举出另外一个例子，尽管不太为人熟悉，并且对它的考虑似乎有一点更加困难和模糊。我们在世界中找到的客体，例如，矿物和植物，都是不同种类的。根据其种类，它们被称作不同名称，我们可以通过这些名字在说起它们的时候知晓其意义。对于这些种类的客体的区分，根据其不同形式和其他特质，是化学和植物学的范畴。区分的这个任务，以及接下来的分类，在人类思想的发展的最初阶段即已进行，方法是辛苦的比较性的系列观察和实验，这是此项任务的任何部分可以得以实现的唯一途径。但是作为所有这些工作的基础，以及在其进展过程中的每一部分的必要假定，在人的头脑中还存在着原则，即通过相似和不同可以区分客体，它们可以得以命名，通过它们的名字被认识。这个原则在关于名字的理念中涉及，没有它即不会有任何进步。原则可以这样表述：种类具有可以理解的名称是可能的。如果我们提出这不是这样，语言就不会存在，人类生命的任务也不会继续。如果没有某些特定种类的矿物——金、铁、铜和类似者，即其外部形式和特点不断地与同样的特质和质量相连，就不会在客体的外表和特质之间与任何联系——如果外表看起来是铁的东西最后却在硬度上与铅相似，在多次实验中看起来像金的物质可能在下一次实验中被发现更像铜；不仅这些矿物的所有用途都会失效，而且它们也不会是可以区分的客体种类，其名字也就没有意义。如果关于种类和特质的这个整体的不确定性在所有客体中占据主要地位，这个世界就不会是语言可以应用的世界。对于人类来说，既然不能将客体区分成种类，并且通过名称称呼它们，所遇之事就会变得不可能，并且外部客体的所有理解都会变成不可理解。将客体看作不可理解的分类，会涉及在我们内部跳出的一个原则，其效力与我们对世界组成的各种事物最初的智力性感知同时出现。我们假设，作为我们知识的必然基础，认为事物都是具有固定的种类：化学、植物学和其他科学的目标就是发现这些种类的标志，并与之一道，学会它们确定的区分过的特性。即便这里，我们的知识中如此之大的一部分都来自于经验和观察，我们也不能在没有理念的状况下得出必然真实，并将之作为我们知识的基本原则的情况下前进。

22．区分不同事物种类之间持续的不同的标志（确定的标志，从众多非主要的外观中选择出）是什么，当它们这样被进行区分时的固定特性是什么，这些是我们从观察中通过不同过程所应该学习的知识的一些部分，例如化学分析。通过这种分析我们发现了物体的不同即是这种性质——基于不同的基础物体，通过不同的确定比例捆绑在一起，形成了确定不同的物体的种类。但在得出这个结论时，我们引入了一个新的理念，即基本组成，不是从现象中抽象出来的，而是由头脑所提供的，其引入是为了使现象更加容易理解。人类自古时起即进行很多关于基本组成的实验，但没有看到事实。直至现代人们真正得以看到，而且一旦被看到，它变为已知事实的整体给出了一个新的方面。关于基本组成的这个理念，是由头脑提供的，从而可以使化学分析与合成的事实与分析与合成一样可以理解。在这个理念下，便在我们的知识中伴生产生了相应的原则——一个物体的基本组成决定了其种类和特质。这是，我说，得以采纳的一个原则，是关于组成理念的一个结果，而不是经验的结果，因为当物体被分成它们的种类时，我们想当然地认为对一个标本的分析可以确定对同类所有物体的分析；而且如果没有这个假设，关于物体种类的化学知识就不可能存在。据说我们仅仅进行了一个实验来确定任何特定物体组成，因为我们有一千个实验来确定同样的物体具有同样的组成。但事实并不是这样的，我们对于同样的物体具有同样的组成这个原则的信仰不是建立在实验基础上的，而是被认为是种类和组成的理念的必然结果。如果，在我们的实验中，我们发现被认为是同样种类的物体不具有同样的组成，我们根本不会怀疑刚才说过的原则，而会立即得出结论说物体不是属于同一种类。这样我们所有的不是一种实验事实，而是化学哲学的必然原则，即一个物体的基本组成决定了其种类和特质。

23．各种物体在基本组成方面如何彼此不同，实验必然教给我们，如同我们已经说过的，实验已经教给我们。但是我们说过，无论这种不同的性质怎样，种类必然是确定的，从而语言得以成为可能。这样，无论实验教给我们用什么样的术语来表示物体的基本组成，其结果必然是与这样一个原则相适，即物体基本组成的不同是确定的。实验引导我们得出的原则是，物体的元素根据重量具有确定的比例。实验增加了其他的原则，例如，同种元素构成的不同种类物体的多种比例，但这些我们这里不进行具体讨论。

24．这样我们被引导着看到，在我们的力学、化学等之类科学的知识中，某些必然的原则是从我们的理念中得出的，而不是从经验中得出的。运动定律、确定比例的学说等，都是通过实验和观察得知，远不是被视为必然真实，而是在长期持久的劳动和验证之后，经过不可计数的混淆、错误和不完美的真实的起落后得出来的。这一点完全真实，但是完全没有否定我们以前的说法。对于外部物体的感知和经验，实验和观察都是需要的，不仅如我们所说的可以提供所有知识的客观元素——体现、限制、确定和修正我们的理念，而且与客体的这个互动也是展开和修正我们的观点本身前提条件。如同我们已经说过的，理念和事实从不可，我们的理念在与事实结合之外不能有任何其他的运行和发展形式，因此，我们知识可以得以收集的实验、修正和辩论是其形式可以正确出现的唯一途径。经验是我们理念的清晰性和独特性的前提条件，不是因为它们从经验得出，而是因为它们只能被运用于经验。这个考虑足以解释，实验和观察如何可以是方式，而且是唯一方式，使得人们被引导着得出关于自然法则的知识。但在实际上，从我们的理念流出的而且是这种知识的基础的必然原则，不仅不可避免地在探查的过程中被采用，而且被思想清楚的哲学家以词语明确地传播开来，并且远远早于它们的真实解释被实验所确定。这已经根据上述的这种原则发生，即每个事件必然有一个起因，反作用等于并与作用相反，世界上物质的量不能增加或减少。对与上述原则相似的其他情况进行历数并不困难——事物的种类具有确定的不同，这些不同取决于它们的基本组成。但总体说来，可以接受的是，我们具有知识的自然的那些新法则所涉及的必然真实，只是在涉及必然的理想元素的自然法则被发现时才能够清晰地获知。

25．但是既然这一点得到承认，可能会进一步问道，我们如何把我们的理念推演出的必然原则和从经验中学习到的自然法则之间进行区分。对于这一点，我们回答说，必然原则可以通过我们已经提出的作为此类原则的条件来理解，不可能明确地想象出相反的情况。我们不能想象一个没有起因的时间，我们不能明确地想象出两条直线围成一个空间。如果我们似乎在构想这个，这种事是因为我们没有明确的想象。我们不能想象5和3构成7或9，如果一个人说他可以想象出这个，我们应该承认他是一个只有不成熟、粗鲁或荒唐念头的人，他的概念没有明确性。这样他可以将之作为一个必然真实的标志，即我们不能想象出相反的情况。

26．如果他问，明显概念的检验是什么（既然物质所依赖的是概念的明确性），我们可以考虑，如果这是关于几何真实的问题，他会给出怎样的答案。如果他怀疑是否有任何人有可以令他看到几何真实的必然本质这些明确的概念，我们应该询问，他是否可以理解公理为公理，并且作为显示，继续建立在其上的推理。如果是这样，我们应该可以宣布，他具有明确的空间理念，按照现在提出的意义。同样的答案可以在任何其他的情况中给出，如果说科学，按照提供给他的而言，可以被错误地构建，公理可以不是公理，因而显示是无效的，我们仍然可以回答，同样的可以应用于几何，这种情况没有令我们怀疑欧几里得原则的命题的必然本质或其真实性。我们可以进一步补充说，尽管毫无疑问，基本书籍的著者可能是思想混乱的人，他们将不是公理真实的东西作为公理，但是一般来说，思想的人作为公理提出的，尽管可能包含我们理念的一些错误解读或应用，仍然会包括一些的确必然真实的原则，并且仍然会在公理中涉及，如果它们会得以改正变得正确。这样，我们会说，如果在科学的任何领域，一个人可以清楚地想象，没有他不能明确想象出相反情况的原则，因而这些原则是必然真实的。

27．但就这一点可能会有这样的问题，真实是否会取决于思考它的人的某种思想状态，是否对所有人来说不一定是真的东西，是否会是一种必然真实。对于这一点，我们再一次回答说，通过参照几何和算数的情况明显的是，对于所有人来说不一定是真的可能就是必然的真实，如果我们考虑到思想混乱和混淆的人；因为对于这些人来说，两条直线不能围成一个空间，14加17等于31，都不会是必然真实。因而无须奇怪，对于这些人来说，反作用等于并与作用相反、世界的物质的量不会增加或减少等，都不会是必然的真实。关于知识和真实的这个观点，并不使之对学生思想状态的依赖不会高于对几何知识和几何真实的依赖，即依赖于那种状态。我们知道一个人如果对科学的事物加以足够的注意，或者对其自己思想的管理加以足够的关注，使之成为思想清晰和明白的前提，他就不会拥有任何关于几何的知识。但是我们不能在此基础上，坚持说几何真实仅仅依赖于学生的思想状态。我们想象说，他知道这一点，因为它是真实的，不是因为他知道这一点才使这一点是真实的。我们并不奇怪，注意和关注以及反复的思想是对真实的清晰理解的前提，因为这个关注和反复是我们思想的清晰和明显的前提。但是这些理念的关系，它们的结果，不是我们的注意的努力或我们进行的重复所产生的，它们本身是我们可以发现的某些东西，但是不会形成或改变。例如，空间的理念，作为几何学的基础，不会产生任何可疑的命题，与空间理念不一致的任何东西不会通过思想的能力或好奇而从我们的理念中获得；如果我们错误地得出任何与空间理念不一致的结论，我们的知识，就其发展而言，就不是知识；如同我们对外部世界的观察不会是知识，如果由于仓促或不注意，或感觉想得不完美，我们会对我们看到的客体产生错误的印象。

28．但是进一步地，不仅真实有这样的现实，令其独立于我们的错误，即它必须与我们的理念一致。而且，这个术语更加明显地与之适用的一个更进一步的现实从已经解释过的原则中产生，即理念与感知是不可分割的。因为，当我们思考我们的理念，它们一直在客体中得以体现和实例化，由此得以固定和修正；既然这个复合情况是我们不断在面前拥有它们的条件，并且独立于不能显示它们的情况，我们令自己理念清晰和明显的尝试会不断引导我们以在其所涉及的那些外部形式中思考它们。这样，在研究几何真实时，我们还会被引导着按照可见和可触摸的形态来思考它——不是似乎这些能是真实的来源，而是作为可以使我们更稳妥地比较我们的理念，当应用于客体世界时，所可能出现的不同方面。这样，我们有关于几何真实的现实的另外显示，存在于其在可见和可触摸的形式中能得以展示的必然可能性。但即使这个实验也完全没有超越清晰理念的必要性，从而达到几何真实的知识。在对霍布斯的方形进行复制的案例中，如前所述，他所画的图形似乎令两点偶合，但实际并非如此，并且根据我们的空间理念的本质二者偶合，这样他的错误便得以证实。

由此，理念和事物基本对立的不可分割的本质将现实带入我们的知识，令客观现实成为我们在对知识追求中的主观性不完美的修改剂。但是，知识的这种客观展现从不可以超越主观条件的完全发展，即，理念的明确性。并且存在一个主观条件，不可能令知识完全成为主观性，并由此令其失去现实性。因为，如同我们说的，主观元素和客观元素在基本对立中被不可分割地绑在了一起。

29．将这些评论应用于其他情况是简单的，例如，我们刚刚提过的原则情况，即不同种类的物体基本组成的不同必然是确定的。我们已经陈述过，这个原则是必然真实的——对立的命题不能得以明确地想象出。但是为什么是由它们？明显地，根据以前的推理，是通过那些清晰地从可以理解的名称来想象种类，并认为构成可以确定物体的种类的人。新近进入化学或分类科学的人可能不会清楚拥有这些理念，或者，不能清晰地拥有它们，如同学校的学生不能理解乘法表中的数字是另外的情况一样。但是这种不能想象，在任何情况下，都不会改变真实的必然特点。尽管，在一种情况中，真实对于任何人而言都是明显的，除了学生及其类似者，而另一种情况可能不会对任何人都明确，除了那些认真学习了基本组成哲学的人。同时，不同的人对真实的理解的这种不同没有令真实变得值得怀疑或依赖于个人素质，因为随着人们达到不同理念的程度，他们会看到真实，但在这种理念下，不能认为任何不是真实的事物为真实。当一个复合物中的元素的关系对一个人变得熟悉，如同乘法表中的乘数一般，他会看到化学的必然公理，如同他现在看到的算数的必然公理一样。

30．还有另外一个评论我希望在这里做出。在科学的进步中，我们知识中的两种元素不断扩张和增大。通过观察和实验的实践，我们有对事实、知识材料和客体元素的永久收集。通过思考和讨论，我们有人类的理念不断前进的永久发展，知识的材料被塑造成形式，主观的要素在不断进化。通过客观和主观元素、物质和形式、理论和事实的必然巧合，这些过程中的每一个都在不断前进并互相修正，每一个元素都塑造和展开其他元素。接下来的是，从我们知识的理想部分的这种不断发展，我们会不断地被带入看到新的必然原则，对情况的表述属于进入我们不断扩展的知识的理念范围。这些原则，最初只是被隐约看到和犹豫地宣称出来，至少成为明显和平直的不言自明，这就是运动定律的基础原则的情况。这也可能很快成为化学哲学基础的原则情况，继而这种情况的所具有的原则可能是化学、电学、流电学、磁学相关和相联系的哲学的基础。我们知道，在这些情况中知识是可能的，我们的知识可能被缩减为原则，逐渐更加简单，这些我们也知晓；我们已经到达了我们原则的简单化的最后阶段，这种课题中没有几个培育者会继续坚持；可以引向非常简单和一般的原则的额外步骤还会达到一些原则，这些原则通过一种公理的特点介绍它们自己，那些通过对科学的过去历史的类比进行判断的人很难对此怀疑。如此在其形式中变得公理化的原则的确表达了我们理念的某些关系，实验和观察对之给出了真实和真正的解读，这是我在这里，所陈述的现存的最清晰和毋庸置疑的科学试图建立和描述的学说。这个学说在那些事例中的证据似乎没有例外，而且没有留下余地令人怀疑这是科学进步的一般形式。这种学说，如同我们现在看到的，与这里提出的关于哲学的基本对立的本质的观点紧密相连，也是我努力描述的。






 F．对演绎科学中哲学回顾的评论

亲爱的赫歇尔：

我正要给你寄去一份我们剑桥学会学报上刚刚刊出的关于哲学问题的论文，我不由得想加上，作为私人交流、集聚评论，探讨一下同样问题的另外一个方面。这些评论我想可以恰当地对你说，它们将提及1841年6月的《季度评论》上的一篇文章，是关于我在归纳科学方面的《历史》和《哲学》。不需说任何其他原因，我可以说，我所知道你对此类主题的思考的兴趣，另外有信心认为，你会对我在文章中就该注意的话给予合理的注意。从评论本身而言，我远非要进行一场争吵，因而当它出现时，我认为足以值得我对公众批评。一位著者对我的著作给予了如此级别和样式的推崇，而这位著者对科学如此熟识，其观点如此广泛，其决定如此公正，正如评论者公示显示的，我自然将他的评论视作为我的著作贴上了公认的价值的标签，而这一点尚少有人做到。

你可能会回忆起，评论者曾经完全不同意我所坚持的一般观点，尤其是不同意一个在同时发行的备忘录中提出的一个一般观点，即，在事实之外，理念也是知识的不可或缺的来源，空间的理念是几何必然真实的基础。这个问题，尤其是限制在最后的形式中的，将是我的评论中的主题。我希望考虑评论者的反对意见，他们的思想的细微和深度值得关注。

评论者对我做出的说明提出了反对意见，我在其中阐述了几何真实推演出其必然和普遍真实的特点来源，但他不是那些将这些特点与几何真实分隔开的形而上学者之一，因而，我们之间的问题停留在这种特点是从哪里来的。评论者更喜欢，的确，使之考虑为这个问题不是与必然性有关，而是，如同他们所说，与真实的普遍性有关；或者说，我们对其普遍性的信念的本质和基础有关。因为在这种情况中他对于术语必然性的反对——“关于现实的所有命题都是必然真实的，既然每一个事实必然通过自身进行考虑”——与我们关于必然性的信念并不适用，因为我们可能不会看到真实事物的特点是什么，因而可能对其必然性没有信念。可以溶解是盐的一个必然特性，但是我们没有看到这种必然性，因而对这种品性的宣称不是我们所关注的一个必然真实。但是回到几何学的必然和普遍真实，以及那些特点的基础，著者和评论者之间的主要分歧就可以看到了，因为评论者讨论了我曾经使用过的一般辩论，从而可以显现我们认为必然和普遍的真实不能从经验中得。辩论是这样的：

“经验必然总是包括有限数量的观察，无论它们会是多么大的量，它们可能不会显示实验没有在其中进行的无数情况的任何信息。真实可能仅仅会被认为是一般性的，而不是普遍性的，如果它们仅仅依赖经验，经验不会赋予它自己没有的普遍性，以及它没有理解的必然性。”

这就是必须被认为是关于这个主题的主要辩论，因而重要的是，注意评论者所做出的回答，他说：“我想象认为，对于这个辩论的完全回答是由偏好归纳的本性提出的——是由头脑中出现的无休止的、概括的、不可抗拒的冲动造成的，而此时还没有任何属于限制和反对的东西出现在想象中。也是由于，出于真实同样的理想本质，我们不自觉地将持续性的法则应用于填充无矛盾的经验可能在我们的归纳结论中留下的每一个空隙。”

现在我们有关于同样事情的两个对立解释——对几何真实普遍性的信念。一个解释是，这种普遍性因其涉及某种元素而被强加在这种真实上，而这种元素是头脑在理解这种真实时的普遍行为模式所得出的，我把这种元素称为一个理念。另外一个解释是，这种普遍性从归纳的倾向产生，从进行无休止概括的不可抗拒的冲动产生，从对持续性法则不自觉的应用产生从用真实同样的理想本质对所有空隙进行填充产生。

对于这两个解释，我会评论说，既然它们是这样陈述的，它们不必不同。它们同样表述这一点：几何真实的普遍性是头脑活动的一个特定法则，并在头脑理解外部世界时确定其程序。一个解释说，我们将我们理念的关系强加给外部世界，因而我们相信的超出了我们看到的——另外一个说，我们有一种不可抗拒的冲动，在我们的信念中引入了我们的确观察到的与我们没有观察到的之间的关系，也就是说，从我们的确看到的出发无休止地进行概括。一个解释说，我们感知所有外部客体都是包含在绝对理想空间中的；另外一个认为，我们将所感知的外部客体之间的空隙用真实的同样的理念本质填充进去。两种表述可能都是可以接受的，如果得到接受，它们可以被理解为表达了同样的观点，或者表达了很大程度上相同的观点。著者的表述有其优势，这应该属于他们，即可以在系统的著作中被采纳。作为固定的表述，有意选择技术词语，当情况重复发生时可以被统一且稳定地使用。观察者的表述更加活跃和具有比喻性，也成为一个一种情景的构词，但是很少在规范的论文中被系统地用来描述主题。我们不能，作为标准和技术词汇，用真实同样的理念本质填充观察的空隙。进行概括的不可避免的冲动很难表达我们根据某一理念，即根据空间的理念进行概括。也许向我们提出的作为两套表达的共同主旨的东西，可能会通过某些其他的词语得以表达，其方式与既反对著者也反对批评者术语的方式无关。也许控制我们经验的思想理念，以及对我们观察进行概括的不可抗拒的冲动，都可以被我们对思想的活动性的说法所代替，而后者的确在两者中都有所暗示。在对外部世界的观察过程中，有思想的活动在起作用，并通过各种观察被连接起来。思想互动的这个规则可以被说成空间的理念，或者被说成对所观察的空间关系进行概括的不可抗拒的冲动。这个表达——思想活动的规则，与思想接受感觉印象的单纯被动功能相反，可以被应用于和空间理念一样的其他理念，以及对其他真实和几何真实进行概括的冲动。

到目前为止，似乎是，著者和批评者在我们知识的必然性和普遍性的基础方面，被带入比最初看起来更近的一致，但使即使我们采用这个调和性的提法，并且说某些真实的必然性和普遍性是从思想活动的规则中产生，我们不能，在没有产生大混淆的情况下，允许自己说，如同批评者所说，这些真实是这样从经验或者观察中提出的。可以认为，我说，对于思想和语言的所有哲学准确性来说至关重要的，是说几何的基本真实，即公理以及对它们的必然真实性的信念，是从经验推演出的。让我们举出几何的任何一个公理性真实，并问一问自己是不是不是这样。

在几何中，例如，有一个公理，即如果一条直线可以切割两条平行线中的一条，那么也可以切割另一条。这是对两条平行线和一条切割它们的直线对我们的感觉所显示的进行观察而推演出或可推演出的吗？让那些说我们的确从观察得到此真实的人，自己去想象一下此观察所进行的模式吧！在我们面前有两条平行直线，我们看到一条直线切割其中一条，然后是另一条。我们在另一种情况中再一次看到了同样事情，可能是角度和距离不同，然后和第三种和第四种情况，等等。在概括中，我们不可抑制地被引导着相信这个宣称是普遍真实的，但是有人可以真的想象这是我们达到真实的模式吗？“我们看到，”这个解释说，“两条平行线被第三条线切割。”但是我们如何知道所观察到的两条线是平行线呢？如果我们应用任何对平行的检验，我们必须假定平行线的某些特质，并且在主题上涉及某种公理，对此我们没有比现在进行考虑的课题更多的权利进行假定，我们因而应该摧毁我们的解释可以被作为到达独立几何公理的模式说明的观点。但是那些会给出这种观点的人不会这样做，他们不会假定说，在观察平行线的这个特性时，是通过测量来尝试直线是否平行。他们会说：我想象，让我们假定线是平行的，然后我们看到切割其中一条的直线也切割了另一条。当我们提出这个假设是，我们被说服相信结论的真实性是确定的。但我必须进行评论的是，情况是这样的，结论是结果，不是因为观察，而是假设的结果。这里所说的几何真实，在得到这种认可后，不会再从经验中流出，而是从假定中流出。不是我们要确定两条线是平行的，然后发现它们具有这个特性，而是我们假定线是平行的，因而它们具有这个特性。这不是经验的真实。

这一点，也许可以说是如此明显，以至于任何一个敏锐的推理者都不会忽视，如同你所描述的你的批评者一样。那么，你肯定会问，他对如此敏感的反对意见给出的回答是什么呢？他如何理解他的宣称，即我们从经验学习几何公理的真实，从而令之在他自己的原则中站得住脚呢？他对令自己成为经验结果的这些公理的来源进行了怎样的解释呢？

为了使评论者的公平（这一点在他的辩论中显得毋庸置疑）能得到公正的看待，必须应该这样陈述，他的确给出了一个说明，其中他宣称要显示这一点是如何做到的。塔尔解释的主要步骤在于引入指导，以及指导的统一的概念。他说：“指导的统一，或者我们不能从一个给出的点，通过指向同一目标的多于一条的道路出发，这是具体实践的事情，远远早于它可以通过可能性成为抽象思考的事情。”我们在这里可以问一问，如同在前面的情况中，这一点怎么会成为经验的事情，除了我们对直接性有某些检验？我们应该要求知道这个检验是什么。或者我们不是更应该，在这里如同在其他情况中，提出道路的直接性吗？并且，直接道路的单一性不是观察到形式的一个结果，而是其假设直接性的一个结果，并且因此绝不会是经验的结果吗？但是我们可以将我们的评论以另外一种形式放在对几何公理的这个归纳之上。我们概括了，据说，自我们出生以来所做的观察。但是这个术语“归纳”因太过模糊而无法用于解释，除非自己先得到解释。我们被促使着相信，我们特殊看到的一般而言就是真实的。但我们会如何看到真实呢？我们应如何为在我们面前出现的图形选择一个命题？我们尤其看到，并且一般性地表述，关于直线、平行线或方向的一些真实。但是该从哪里找到关于直线性、平行性和方向性的概念呢？这些概念没有表现在事物的表面。孩子不会，从其降生，看到直线性和平行线性以便于知道他看到了它们。他的经验如何与这些概念所涉及的命题相关呢？据说，早在成为抽象思想的事情之前这就是经验的事情。但是，怎么会有任何经验，使我们可以借之学习直线的这些特质，直至我们的思想至少变得非常抽象使我们想象出直线性是什么？如果说这个概念与我们的经验一同生长，并且与我们知识中的展开性材料而逐渐展开，从而使之具有意义和重要性，那么我不需要对这种陈述做任何反对，除了这一点——通过思想将对我们的经验赋予意义的概念展开的力量，是在我们的感觉简单应用于外部世界之外的一点增加。这是我所称的知识的理念部分，这暗示着，不仅仅是从经验进行概括的冲动，也是形成使概括成为可能的概念的冲动。这需要，不仅任何事都不能反对这个趋势，而且这种趋势发生作用的指导应该由思想活动的规律来确定，即由内部媒质而不是外部媒质来确定。

评论者愿意对《哲学》中使用的几个表达进行争吵并拒绝的一个主要基础——如空间是理念，是我们感官的一种形式，等等。是这样：这种表达是将外部世界剥夺了其现实性，令之，或者其大部分特质成为进行观察的头脑的创造。他引用了《哲学》中所推出的下列辩论，希望证明空间不是一个从经验获得的信念：“经验给我们关于我们外部的信息，但我们将它们理解为在我们外部是将它们在空间中的存在作为理所当然。经验令我们熟悉特定客体的形式、位置、程度，但是它们具有形式、位置、程度，是预先假定它们在空间中。”对于这个陈述，他完全不同意。“不，”他说，“我们为什么将事物理解为在我们外部的原因是因为它们是在我们外部，我们理所当然地认为它们存在于空间中，因为它们的确存在，因为它们的存在是一种直接感觉到的事情，既不能以言语解释也不能在想象中被反驳。因为，简言之，空间是现实，不是单纯的想象和惯例的事情。”

现在，如果我们称空间是一个理念，我们是在提出对其现实和外部世界现实的一些怀疑，我们当然有风险会误导我们的读者，因为如果任何事情是真实的，那么，外部世界也是真实的。物体的确存在于空间中，这就是我们为什么将之理解为存在于空间中的原因，对此我理所当然地同意。但是我想象说，理念这个术语不应该表示对其所涉及的知识的现实的任何怀疑。理念总是，在我的知识中，与事实连接在一起。我们的真实知识是知识，因为它涉及理念，真实的，因为它涉及事实是我们将事物理解为只存在于空间中，因为它们的确存在；我们自身的理念令我们能够观察它们，因而想象它们。

但是我们希望，进一步而言，一个原因，为什么在将它们理解为现状的时候，我们还理解说，在特定的关系中，它们不会是相反的情况（例如，两条线性物体不能围成一个空间）。这个情况的解释绝不会是说，我们按照其情况进行解释，因而，我假设说，无法解释，除非假设它从进行观察的头脑的某种特性中产生——一个理念，如同我所做的术语——进行概括的不可抗拒的冲动，如同评论者表述的。或者，如同我所提出的，我们可以采用一个第三种词汇——思维活动的法则。为了没有任何问题会继续存在，无论我们是否将显示归于我们观察到的客体及其之间的关系，我们可以将之描述为“在理解它是什么过程中头脑活动的法则”这样客体的真实存在，以及我们对其理解后所引入的理念的元素，二者都会得以清晰地宣称。

我完全可以使用一些表述，用来确认空间和其他外部事物的现实，强调的程度要高于我在《哲学》中采用的那些表述，如果可以找到这样的表述，它们在产生作用方面可以令我们解释知识产生可能，并且分析真实的结构。的确，极为困难的是找到在这个题目中令人满意的表述，我们所感知的客体的现实是深刻的，显然是一个不能解决的难题。我们只能假设，存在是与我们的存在知识不同的某种东西——即存在的，并不是仅仅存在于我们对其存在的理解。真实就是真实，无论我们知道与否。但是我们如何能想象真实，并使之与已知者相反？我们如何能将事物想象为现存，而不将之想象为感知的客体？理念和事物是永远对立的，但必然共存。它们如何能这样对立而又一致，这是所有哲学的终极问题。哲学的接续阶段在于将此对立的两方面分别开和统一起来，将其中之一思考为某种东西，之二思考为另一种东西，作为主要或原始或唯一的元素，然后是发现对事例的状况的这种说明是不够的。知识需要理念，现实需要事物，理念和事物共存。真实就是真实，并且被知晓。但是这些点的完全解释似乎超出了我们可以达到的范畴，至少对于我们哲学的目的不是必要的。将理念和感官分开，从而发现知识的条件是我们的主要任务。理念和感官如何被统一起来从而形成事物，并不与我们的课题直接相关。

我已经陈述了，我们可以在不放弃我所被引导进入的科学的哲学的任何物质部分的前提下，用其他词汇学表达结论。不说我们所有的知识涉及某些基本理念，即所有普遍真实都是从中推演出的源头，我们可以说，存在思想活动的某些原则，仅根据这些原则，事物的所有真实关就得以理解。如果这种措辞的改变可以令学说更加普遍地得到理解或接受，就没有理由不采用。但是我可以评论，《哲学》的一个主要目的不是简单地证明存在这种基本理念或思想活动的原则，而是要历数那些在现存科学中涉及的部分。这是要进行尝试任务，如果这可以获得任何可接受的成功，那么它就可以被看作对科学哲学的一种贡献，其价值非同小可，无论具体表述术语如何。对于基本理念以及从中得出的真实表述的这种历数，必然有某种与之对应的东西，可以以任何其他模式表达关于我们被引导着接受的知识的本质的观点。如果不谈论基本理念，我们谈论概括的冲动，或者谈论思想活动的规则，我们必须还要区分这种冲动，或这种规则，其根据是对科学的调查引导我们进入的对理念的区分。这样我们会有一系列规律，或者不同种类的概括冲动，与已经给出的基本理念系列相对应。如果采用评论者的语言，我们将有一种概括冲动，希望提出空间的关系。另外一种可以指导我们得出数字的特性，还有第三种处理时间，第四种处理起因，第五种根据相似性对客体进行分类，第六种提出某种目的作为它们之间的必要关系。对此可以补充几个其他的，即使当我们将自己限制在自然科学中，如同《哲学》中可以看到的。现在当真实的基本条件和元素被如此排列成组的时候，确定每一组是被理念还是被概括冲动捆绑在一起并不重要，因为可以看到，如果这是凭借理念发生，这里会有很多明显的理念进入科学的结构，并对其物质给出普遍性。再一次地，如果这是凭借在每一种情况中的概括冲动发生，我们就有很多不同种类的概括冲动。《哲学》的主要目的是分解科学真实为条件和元素，我不满足于说，那些元素是感觉和理念，理念是令普遍知识可以想象和可能的元素。进一步，我历数了如此进入科学的理念。我显示出，在我进行回顾的科学中，最犀利和深刻的问询者想当然地认为，在每个科学中的某些真实都具有普遍和必然的有效性，我努力选择那些普遍性和必然性存在其中的理念，并且将具与其他科学中涉及的其他理念分隔开。因而如果认为，下面这种说法更好，即每一个科学中的那些原则，如同几何公理一样，科学真实的普遍性和必然性依赖具存在，并且这些原则可以不通过理念而是通过进行概括的不可抵抗的冲动获得，那么那些采用这种措辞的人，如果他们对这些冲动进行分类，使之与我的理念的分类对应，就还会采用我的哲学中的更大一部分，仅仅改变其中的词语。或者如果，如同我提出的，我们使用的不是“基本理念”，我们使用词语“思想活动的规则”，那么我们主要的智力原则——我们思想的结构，如同可以被这样称的术语会包含规律的集合，其中的题目与《哲学》中的基本理念对应。

我的目标是，从那些在每门科学上辛苦工作的最睿智和最深刻的哲学家的著作中，抽取出这样一种法典一种规律体系。如果我在这方面取得某一点成功，结果必然也具有一种现实，一种独立于所有表述形式的价值。而且我不认为任何预言可以对这种立法起作用，在其中真实的两个元素没有得到区分。即使我们采用了一种我所使用的词汇体系，我们也必须回忆起，规律和事实必须彼此独立，并且规律体系有其原则和历史。

但是我不会再因为寻找表达基本对立的其他模式，即同时存在的记录所需要参考的而耽误你。我在这里向你提出的评论写于3年前，在我所引用的《评论》中出现。如果我成功地引起你和你的几位朋友几分钟的注意，我将非常高兴地知道它们被保存了。

亲爱的赫歇尔，我永远是你的忠实的朋友。

三一堂，1844年4月11日

附言：

我已经避免寄给你我原来评论中的很大一部分，我曾经继续显示说，在我的《哲学》中，我不仅历数和分析了属于不同的现存科学的大量不同的基本理念，而且我还显示了这些理念以什么方式进入了它们各自的科学，即，通过对公理的陈述和使用，这些公理在理念中涉及，并且在进行系统显示时构成每门科学的基础。属于大多数自然科学的大量这类公理在《哲学》中有所陈述，我会补充说，我已经试图对这些公理被带入人们的视线并得以应用的历史过程进行了分类。但是没有必要对这些点进行思考，或者对评论者和我之间的不同和相同之处进行描述。






 G．论科学史中对立的转换

1．科学的历史显示一种反思，让同一个人对两种互相矛盾的理论做出公道的选择是很困难的。以笛卡尔儿的涡旋假设和牛顿的万有引力学说为例，坚决支持早期观点的人拒绝牛顿理论的任何证据，而且达到了顽固不化和吹毛求疵的程度，这在现在我们看来非常突出；另一方面，自从牛顿学派的完全胜利以来，他们一直根本不愿意承认涡旋理论的任何优点。对于一个观察这种变化的观察者而言，这难免非常奇怪，即在取决于数学证据的事项上，数学世界的整体，如同在这个事例和其他事例中一样，会从一个被坚信的观点走向其对立面。毫无疑问，这必然在部分上应归于教育的不懈努力和早期的偏见。旧的观点与老一辈一同消失，新的理论随着其本身的学徒成为宗师而繁盛。牛顿的学说立即在英国得到了采纳，这是他同时代的人多年以来一致辛苦攻关的难题的答案。它们在法国没有发现追随者，而笛儿尔在那里则被认为已经解释了世界的构成；封特内勒，巴黎科学院的书记官去世时仍是笛卡儿的信徒，而这时牛顿的《原理》已经发表了70年。这当然在部分上解释了这些观点得以坚持时的执着，无论是在科学革命之前或之后，但这不是全部，大概也不是这个主题最具有指导意义的方面。在这个变化中还有另一个特点，在某种程度上解释了如何可能，这些题目，主要至少是数学，然后是显示性证据，数学家会持有不同甚至是相反观点。现在文章的客体是指出序列理论中的这个特点，并将之描述出来，通过从科学的历史中得出某些显著的事例。

2．我要提出参照的特点是这个，当一个盛行的理论被发现是站不住脚的，它就会被不同的甚至是相反的观点所取代，这种变化不是突然发生的，或者一蹴而就的，至少在早期的学说的追随者的头脑中是这样的，是通过对早期假设的转变，或系列转变实现的，并通过这种方式，变化不断接近第二者，这样，老的学说的捍卫者可以继续向前走，似乎仍然在宣称它们的早前观点，并不断将其关于优点的观点，如果他们有，压向新的理论。他们借入，或模仿，在某种程度上在他们原来的假设容纳新的理论对观察到的事实给出新的解释，这样他们坚持了一种词语上的连贯，直至原来的假设变得无法救药的混乱，或者在为了使之与事实一致而引入如此捆绑于其上的辅助假设的重量之下破碎。

不同事件的这个不断发生的轨迹，可以从天文学中的周转圆和偏心圆的理论的历史中得以描述，如同众所周知的。但我们现在的目的是从科学历史的其他部分中对某种程度上类似的趋势给出一个或两个减压的描述，并且其中首先要遇到的是已经提出参照的部分，即在笛儿尔和牛顿体系之间的战斗。

3．笛卡儿的涡旋体系是普通读者所最为熟知的，这里提出了对行星运动的解释，其方式是假定它们被某种自己陷于其中的流体旋涡的物质裹带着沿着太阳旋转，同时还有对主星周围的行星在次级的漩涡中围绕主星旋转，同时被主星的旋涡所裹挟解释。但应该记住的是，笛卡儿假设的一部分被认为与宇宙解释同样重要，是被认为可以说明地球引力的解释。地球引力被宣称是从精细物质的旋涡运动中产生的，这些物质围绕着地球的轴运转，并填充周围的空间。所坚持的是，通过这种旋旋的旋转，精细物质的粒子会施加一个离心力，并由之从中心脱离；一般认为，靠近地球并因此在旋涡中陷没的所有物体，会由于精细物质脱离中心的努力而被压向中心。

笛卡儿旋涡的这两个被假设的效果——将物体在它们的流中裹挟，如同草叶在旋涡中裹挟，并将物体通过旋涡物质的离心作用压向中心，必须进行分别考虑，因为它们是被分别修饰的，如同讨论的进展将笛卡儿派从一点推到另一点。前一个观点的确，即我们所称的旋涡的拖力，根本不会承担力学原则的推演。一旦哲学家拒绝物质中存在不断减慢其运动惰性（惯性）的学说——那么就可以明显地看到，一个行星永久地被比自身快的流体拖着前进，因而不能追寻行星向我们展示的或快或慢的运动的那些不断重复发生的圆圈。

笛卡儿派的数学家，将行星的递增运动的计算放置未动，而且在坚持涡旋会产生一个令物体倒向中心的假设的同时，做出了不同的接续努力来构建它们的涡旋，即它们所产生的向心力应该与现象所要求者一致，因而当然，最终，与牛顿理论所宣称的那些一致。

的确，笛卡儿涡旋在产生中心力方面是一个糟糕的机制。首先，对其机制的充分性存在反对意见，而且这些反对意见大多是都没有得到令人满意的回答，即使承认了其辩护者所要求的额外机制。一个严峻的反对意见很快就提出了，并且持续成为笛卡尔派的折磨。如果地球引力，据推测，来自于围绕地球的轴旋转的涡旋的离心力，那么地球引力应该作用于与地球轴垂直的平面，而不是趋向地球的中心。这个反对意见由詹姆斯·伯努利，然后在笛卡儿的《原理》发表后不久由惠更斯采纳。惠更斯（采用了涡旋理论并对之进行了修改）提出，存在流体物质粒子在围绕地球向各个方向运动，这些运动的更大一部分在与地球同圆心的球形表面上进行，并且产生向地球中心的趋向。

这是一个可以忍受的武断过程，却是可以做到的最好者。索兰在稍后，对这个难题给出了几乎同样的答案。该解决方法将某种涡旋与一个中心力结合，令涡旋假设在任何中心力存在的地方适用。但是之后，他推演出了一个涡旋的形象，具有其最初的重大可取之处的清晰和简单。

但是还有其他的一些严峻程度毫不逊色的困难，根据对重力的这个解释，既然物体向地球中心的趋向来自于更高一级的旋涡物质的离心力，并将之向内推，如同水将一个轻的物体向上推，因而物体应该随着重量的减轻更加有力地倾向于中心。最少见的物体应该是最重的物体，与我们发现的相反。

笛卡儿对这个难题的原始解决具有某种程度的独创性。根据他的观点，地球的物体包含有第三元素的粒子，而且它拥有这种粒子越多，就越排斥天空物质的部分，其旋转产生物质的引力就，因而地球物体的密度越大，它就越重。

但是尽管这可以令他满意，却不能使追随其后的数学家满意，他们尽力将他的体系降解为基于力学原则的计算。如果天空物质，即其运行产生力和运动的现象，与普通物质完全不同，而后者单独为人类的力学原则提供了实验性的描述？为了使天空物质，通过其旋涡，可以产生重物体的引力，在力学上必须要求它必须具有很高的密度，而且是关于术语密度的一般的含义，因为正是在这种一般含义上，力学必然性得以建立。

笛卡儿尽力避免这个结果（惠更斯、伯努利等），他们说密度和稀薄度有两个含义，一些流体因为其粒子相互分离远而稀薄，而另外一些是因为其粒子尽管接触但非常小。但是很难认为，他们会，如同人们对力学原则的熟知，对这种区分感到满意；因为他们很难看不到流体任何部分的力学效果取决于运动的总体物质，而不是取决于粒子的体积。

对涡旋通过实验进行实例化的尝试仅仅更加清晰地显示了这个困难的力量，惠更斯发现，某些物体陷没于涡流流体因而有向涡流中心的倾向。但是当撒恩门在稍后进行类似的实验时，他非常羞愧地发现，最重的物体具有从涡旋的轴向回退缩的最大的力，“这个结果，”学院的书记官（封特内勒）说，“恰恰与我们对笛卡儿引力体系所希望的相反。但是我们并不绝望，有时在这种研究中，失望会导致最终的成功。”

但是，在这个难题之后，当我们假定以某种程度而言，向心力来自于涡旋的离心力，笛卡儿派数学家自然被引导着根据数学原则对涡旋的情况进行计算，尤其是惠更斯成功地研究了离心力的课题。相应地，在其《引力的起因》的小论文中，他计算了涡旋流体物质的速度，并发现在其赤道地区，为地球转速的17倍。

自然地会有提问，流体流怎么会，如果其密度通过其是地球17倍速度（因而85分钟就会围绕地球旋转）的离心力足已产生物体的引力，没有将所有前面的地球物体扫除掉？但是对于此，惠更斯已经做出了回答，即存在流体的粒子，它们向各个方向运动，因而令各自的作用中和，如横向运动所示。

这样，早在惠更斯的这篇论文出现之时，在牛顿的《原理》出版三年内，涡旋被看作只不过是某种可以制造出中心力的机制。这很大程度上是这样，即惠更斯赞赏，作为对自己涡旋速度的计算的确认，牛顿的证据，即在月球的轨道上，向心力等于离心力。因而，这个力在地球表面上小于向心力，比例是距离平方的反比。

伯努利，以同样的方式，但远没有如此清晰和坦诚，将涡旋的假设看作中心力的主要的假设起因。他有不断重复的机会来阐述支持笛卡儿学说的发明，因为科学院为某些题目设置了奖项。在这些竞争中，笛卡儿的思考被优先采纳了。这样1730年的奖励论文主题是，“对行星轨道的椭圆形状和它们的远日点的运动的解释，获奖者是伯努利，因为他对笛卡儿原则进行了解释”。他说，椭圆的形状不是笛卡儿自己提出的，如通过假定携带行星围绕太阳旋转的涡旋被临近涡旋的压力挤压成椭圆形。但是他假定行星，当被涡旋携带时，会产生趋向和脱离中心的振荡性有限运动，这不是因为其最初位于可以平衡地在涡旋中运动的距离，而是因为在那点之上或之下。根据这个假定，行星会趋向或脱离中心的振动，伯努利说，如同温度计中受到搅扰的水银，明显地，这种振动，与围绕中心的运动结合，可能产生卵形曲线，无论是对于固定还是运动的远日点。但是所有这些仅仅充其量可以是一个可能性，即卵形可能是椭圆，不是证据证明，伯努利也没有继续向前。

必然地，涡旋应该以一种方式进行调节，从而可以解释开普勒定律，这一点可以通过令涡旋中每一层的速度以合适的方式依赖于其直径来实现。莫里哀基于椭圆形涡旋的假定曾对此进行了尝试，但是不能调和开普勒的前两个定律，即相等时间内椭圆面积相等，与第三个定律，即周期的平方与平均距离的立方相等。伯努利，带着他的圆形涡旋，可以适应不同距离的涡旋，从而它们能够解释开普勒的定律。他假装证明说，牛顿关于涡旋的探查（《原理》第二本书第九节）在力学上是错误的；并且实际上，必须接受，除了几个随意的假定外，其中的推理还有一些错误。但是对大多数而言，更加开明的笛卡儿学派会满足于认为牛顿关于太阳系的运动和力的说明是其规构的一部分，并且仅仅说，涡旋的假设解释了牛顿里的来源，并且是更高种类的哲学。这样，得到宣称的是，完全保留了牛顿派的美丽理论，仅仅用一种较不牛顿的方式表达出来，将之从吸引力中解脱出来，并且从空虚变得充实。这个充实，尽管不是其本来的情况，将之从具有吸引力的需要中解脱出来，对之非常有益。这些点是笛卡儿的追随者看来理论中最具有魅力的地方——除去吸引力，即被表现为亚里士多德“隐秘的特性”、“本质的形式”以及其他任何描述黑暗时代的坏哲学的最贬抑的方式（对牛顿体系的反对还有，它没有说明显著的事实，即主要星星的所有运动如行星的所有运动和旋转的所有运动，包括那些太阳的运动，都是同一方向的，并且在同一平面上；拉普拉斯已经推测了一些事实，从而有力地推荐了星云体系；这个假设是，实际上，关于世界体系的起源的涡旋假设）——提供中介材料，通过此一个物体可以在一定距离影响另一个，从而避免反对牛顿的责备，即它们令一个物体在它不存在的地方发生作用。我们更不会要求否定牛顿理论这个最后特点是个难题，因为就牛顿自己而言，他从来没有不愿意承认引力可能仅仅是由某种隐秘的起因造成的一种效果。

出于两方面的这种认可，明显地，牛顿和笛卡儿体系应该偶合，如果关于涡旋的假设可以被修正，并产生引力的力。但是所有完成这个的尝试都失败了：即便是伯努利——最顽固的涡旋的数学捍卫者，也不得不放弃。在1734年的获奖论文“论行星轨道的趋势”（从太阳的赤道平面推演出的行星的轨道当然是该体系中的一个难点，因为该体系假定它们被太阳旋转引起的涡流所裹挟旋转，或者因此变得明显。伯努利的解释在于假定了行星在涡流体系中有某种风压角）中，他说：“行星向中心太阳的引力和向地球中心的物体的丈量，就其起因来说，既没有牛顿说的吸引力，也没有笛卡儿说的涡流物质的离心力。”他继而宣称，这些力是由在各个方向上趋向中心的一个永久的物质奔流造成的，并且这个奔流裹挟这所有的物体。这种假设非常难以驳斥，在更现代的时代中，它被勒萨热所采纳，并进行了某些修正，然后被用来解释物质普遍引力的主要现象。这样假设的一个主要难点在于，有一种压倒性的观点，认为整个宇宙都充满着看不见但是物质的可触摸的东西，向各个方向沿着加长的直线并以巨大的速度冲跑。这种物质是从什么时候出现，并且可以去往什么地方？它的永久的无限遥远的喷泉会在哪里，它在路程结束后将自己注入的海洋在哪里？旋转的涡流可以简单地想象出来，并得以提供，但是伯努利的中心奔流、勒萨热的无限粒子流是比解释过的事情更加难以想象的解释。

但是无论涡流的假设，或者被之取代的任何假设，会如何被调节解释朝向中心的事实，当这个体系被应用的时候，这的确是一个涡流或一个“旋涡”所能意味的几乎所有含义。在法国科学院在进行奖励分配时考虑了笛卡儿理论，对其最后礼敬是将笛儿尔派1741年的一篇论文（与牛顿论文一道）确定为在解释潮汐方面的获奖成就。据笛卡儿认为，水位的高低不同没有通过海洋上的地球涡旋的压力得以解释，这种涡旋在月亮下面被强行形成一个峡状物。但是水被假定向月亮升高，地球涡旋被月亮扰乱和打破，因而难以有效地将水压下。在一篇关于电气石的说明性文章中，当确定它可以吸引或排斥物体时，作者补充道，理所当然地，“似乎存在一个涡旋”。作为另外一个论证，物体的弹性被归于其中粒子之间的涡旋。一般而言，如同我已经说的，一个涡旋所暗示的，是我们现在通过谈论中心力来暗示的。

4．同样地，涡旋被归于磁力，从而来解释它的吸引力和排斥力。但是我们可以注意到一个情况，对此题目下的涡旋的假设给出了一个特殊的转折点，并且可以作为一种更深入的描释，说明了从对立的两个假设中的一个向另一个转变的方式。

如果铁屑靠近磁，位置就自由地按照极的作用的结果（例如，散在纸上，而磁置于纸下）以某种曲线排列，每一个都从磁的北极指向南极，如同地球地图的子午圈。可以简单地显示出，根据磁的吸引力和排斥力的假设，这些磁曲线，如同其名字，每个都是一个曲线，其在每一点的切线都是一个小线或粒子的方向，如同磁的两极所确定的。但是如果我们假设磁涡旋不断从一极流出流入另一极，其流向沿着这些曲线，就可以明显看出，这种涡流，被假设产生实际的压力和冲力，会将铁屑以相应的流的形式排列，从而产生描述过的现象。我提出参考伯努利或勒萨热的中心奔流的假设，在应用于磁时，会真实成为磁涡旋的这个假设，如果我们进一步提出，从一极进入另一极的奔流与上述流混合，从而在每一点形成一个结果方向上的流。当然，我们必须假设两组磁奔流——北流，从磁的南极奔向北极，以及南流，从磁的北极奔向南极——在这些假设下，我们可以从吸引和排斥的假设转向笛卡儿的涡旋假设，或者最终的奔流假设。

当然，可以预期，在这个如同在其他事例中，当我们将冲力的假设归入细节时，需要加入很多次级假设，从而使之适于它本已经不再有效的现象。但是这个最初应用的假设的可信性不能被忽视，因为，可以观察到，两个对立的流会彼此作用，从而不会形成区域运动，仅仅会形成方向。这个情况可以令我们防范关于以曲线作用的力的其他提法，它们最初似乎会在磁和电现象中被确认。很可能的，这些曲线可能会被发现都只是结果线，是基本吸引和排斥的直接作用和组合的结果。

5．还有一种情况，可以不难设计出从两个对立理论的一个向另一个转化的模式，即在光的放射理论和波动理论中。的确，这种转变的几个步骤已经在光的思考的历史中出现，并且关于光的放射的理论结论性反对意见，如同涡流的笛卡儿理论，是的，无论多少补充性假设都不会将之与现象中和起来。其辩护者必须不断地随着新现象的发现在一种机制后加入另一种机制，直至比周转圆和偏心圆最糟糕的时代还复杂和非力学化。否则，如同我所说的，就没有办法避免放射理论向波动理论的滑移，如同涡旋理论向引力理论的滑移。因为放射理论者承认，光线可能出现干扰，这些干扰可以通过光线的交替拟合修正，现在这些拟合已经是一种波动。另外，极化的光显示出拟合或波动必须有横向的特点。没有任何理由令发散出的光线不服从于横向修正的拟合，如同服从于其他拟合一样。简言之，我们可以在一种理论的发散出的光线中加入属于另一种理论的波动，这样解释基于发散理论的所有现象。仅仅出于这种限制，发散将在解释中不再占有一席之地，而是波动完全起作用。如果不想象宇宙是充满静止介质的，我们可以提出它充满向各个方向移动的介质粒子。如果我们假设，在一个和另一个事例中，这种介质容许从每个发光点出发的波动，那么两种假设的结果会一样。我们要说的一切就是，粒子的放射运动的假设是肤浅和无用的。

6．两种理论转换的这种方式似乎对那些对科学历史仅仅少量关注的人而言是不熟悉的，因此我觉得应该通过几个例子来进行描述。

这些人可能会说，例如，“行星或者是通过涡旋运动，或者因为重体下落的原理而不运动。两种理论不可能都是正确的”。但是，从上述所说可以看出，似乎笛卡儿派没有坚持两种观点都是正确的，而是认为一种与另一种同样具有道理，至少在其假定看来如此。可以用同样的方式说：“或者行星通过上述伯努利的半笛卡儿理论来形成自己的轨道是错的，或者行星遵从牛顿的万有引力定律是错的。”但是这可以被非常错误地宣称，因为如果伯努利的假设是正确的，是因为他在结果上与牛顿的理论一致。两种观点同时正确也不可能，但可以确定的是，如果第一个是这样，第二个也是这样。可以再一次地说：“或者行星通过内在效能形成轨迹，或者通过牛顿定律形成轨迹。”但这再一次是错误的，因为牛顿的学说没有确定万有引力内在与否。科斯特坚持说是，尽管牛顿强烈地反对被看作支持这种观点。内在这个词不是物理理论的一部分，因而会根据我们关于物质和力的基本特性的形而上学的观点得以宣称或否定。

当然，两种对立假设都是真的可能性，如果其中一个的解释比另一个高，不会因为同级概括的的两个矛盾宣称不可能同时为真所影响。如果有新发现的彗星，如果一个天文学家宣称它会每20年回来一次，而另一个宣称每30年回来一次，那么二者不能都为真。但是如果一个天文学家说，尽管前一个例子的间隔是30年，而下一次回归仅仅是20年，因为这是摄动和抗力的结果，那么他可能是完全正确的。

这样，当同一现象曾出现不同和对立的解释，直至其中一个，尽管由有天才的人所长期辩护，被事实的压力所淘汰出局，那么被打败的假设也会在绝迹前被转换。在其消失前，它会被修正，从而所有可以感到的错误都被挤出，同时次级条件有所补充，从而使之与现象相符。简言之，它被真实周围的媒质所渗透、过滤和转型，然后武断和错误的残质会被从持久和确定的知识中最终排斥出去。






 H．论黑格尔对牛顿《原理》的批评

牛顿的万有引力定律，作为太阳系发生运动的起因，已经在我们的头脑中如此根深蒂固，反对它的普通辩论中的荒谬性已经被我们如此清晰地理解，因而在这里再讨论关于物理真实这样的问题不过是浪费时间。但是既然在欧洲的其他地方有许多影响巨大的教师，他们在我们的国人中有时会被认为是新的有价值的真实的作者，但是他们反对牛顿派的观点，并且反对一般对他们的证据的有效性，因而有必要用几分钟的时间注意一下这些教师的宣断，将之作为现在欧洲哲学的一个特点。我更加自然地假定说，剑桥哲学会不会对在此课题的交流毫无兴趣，因为他们对更加抽象的哲学思考有了赞许的接受，我在以前的场合中已经做了介绍。因而我继续在关于牛顿的引力的学说的观点方面做出了评论，这些观点由著名的柏林的黑格尔提出。与之相比，没有其他的哲学家，不仅现在，而且可能在古代也乏有其人，曾将令自己的教导被其学生如此服从地接受，也令如此多的热衷的学者群体不断传播和应用其原则。

我将提出参考的文段主要来自于他的著作《百科全书》，其中的一部分是《逻辑的哲学》，第二部分是《自然的哲学》，第三部分是《精神的哲学》。第二部分，即我所关注的，有一个解释性的题目“关于自然哲学的讲话”，在其全篇中为批评提出了充足的材料，并将之与我们所熟悉的原则一起提出参考；但是我此处将自己局限在与我所提出的主题相关的部分，即牛顿的引力学说的部分（原文§269、270）。关于这一部分，我也不会认为必须对关于此题目的所有文段都给出持续和完整的批评，而是仅仅提出一些标本或其评论，认为已经足以一般性地表现黑格尔在此问题上宣称的价值和特点。我不会假装在这里提出任何关于黑格尔一般哲学的价值和特点的观点，但我认为不是不可能的是，在此要点上的一些印象可以通过这里提出的对某些点的参考显现出来，而这些点恰是我们不怀疑其真实在哪里的地方；而且我根本没有被说服，一位对黑格尔的《百科全书》的其他类似检验不会确认我们将从现在得以考虑的部分所产生的印象。

黑格尔批评牛顿的学说，即他如此做的陈述，而且，没有否定它所提出参照的现象定律的真实性，如开普勒定律，并且提出了对这些定律自己的证据。我将对面前的这些部分的每一个都进行简短的评论。我希望得到理解，所有我恰好以简短，甚至看起来专横的形式进行的评论，都是因为节省时间的缘故，知道在我们中间，对于如此熟知的客体，几句话就足以说明问题。出于同样的原因，我将从黑格尔处引用文段，但顺序不同。我对黑格尔进行的描述不会做出不公正的处理，因为我将附加一个真实的翻译，只要我能，显示所提出参考的整篇文段，包括其上下文的联系。

没有人会感到奇怪，一个德国人，或者任何对科学真正热爱的人，会不无推崇地谈起开普勒定律，认为这是天文学上的伟绩，对发现者而言是光荣的成就，但是说发现这些定律证据的光荣从开普勒移到了牛顿则是另外一回事。这是黑格尔所说的，我们要发现他这样说的理由。

他说（b
 ）：“数学家可以承认，牛顿的公式可能从开普勒定律中推演出。”这样他似乎推出，牛顿的定律不是附加的真实，也就是说，他不承认，产生某个现象定律的起因的发现是发现定律本身的一个补充。

“牛顿的公式是可能是从开普勒定律中推演出的。”在表面上它是这样推演出的，但是通过力的理念的引入而推演出的，而这些理念及其效果直至开普勒以后的时代才得以引入和发展。

“牛顿的公式是可能从开普勒定律中推演出的。”开普勒定律可能得以推演出，并且的确推演出，来源是希腊天文学家及其继任者的观察，但仍然是此基础上一个新的伟大的发现。

让我们看一看他对从开普勒定律推演出牛顿“公式”进一步说了什么，明显的是，通过称之为“公式”，他是暗示，如他已经宣称的，这不是新定律，而是一个已知真实的新形式。

牛顿“公式”，即中心力的逆平方，如何从开普勒的与时间的平方成比例的距离的立方的定律推演出？这一点，黑格尔说，是“即近推演”（c
 ）——通过开普勒的定律，A是距离，T是周期，[image: ]
 是常量。但是牛顿称[image: ]
 是万有引力，这样很容易就得出引力与A
 2
 成反比。

这是黑格尔再现牛顿的证据的方式。读到此，任何没有读过《原理》的人会提出，牛顿将引力定义为[image: ]
 。我们这些读过《原理》的人知道，牛顿证明了在圆中，中心力（不是万有引力）是[image: ]
 。他通过从力的理念出发证明此为从切线偏离的一个物体，并将之描释为一个切线：这样，他从仅仅是从运动的开普勒定律转向自己的力学定律。

但是黑格尔没有看到这一点的价值，这种处理某题目的模式（i
 ），“为我们提供了一个纠结的网，有单纯的几何构造的线条形成，对此给出了独立的力的物理含义”。在这种线条中力的测量被发现，如同弧在一定时间里给出的弧高（对之没有武断地给出这样的含义），这是正确的，并且在牛顿那里，以及我们的基础书籍中得到了明确的证明。

但是，黑格尔说，作为进一步显示牛顿公式的人为本质（h），“分析一致可以从开普勒定律的形式中推演出牛顿的表述以及其中连接的定律”；证实这个宣称，他提出参考弗朗科尔的《力学》，这显然是为了显示牛顿结构的“线条”是肤浅的。我们非常理解分析不是总指向这种线的可见再现，但是我们也知道（弗朗科尔也对此进行验证）分析性证据包含与牛顿线相等者。我们在此，非常熟悉将分析取代为几何证据，因而不会被引导着假设这种替代影响了所证明的真实的实质。将牛顿发现几何证据通过后来的著者转变成分析过程，没有使之不再是发现，相应地，那些在这次转变中起了重要作用的人曾经是牛顿天才和好运的最热切的推崇者。

关于牛顿对不同圆形轨道中的力比较和黑格尔理解和对它们能力的评论到此为止。现在我们看一看同一椭圆形轨道不同位置上的运动，作为对黑格尔批评的价值的进一步描述。在椭圆形的轨道上，速度交替增加和减小，这必然是从开普勒的面积平等描述的定律（等面积定律）中衍生出，牛顿进行了解释。但是黑格尔将这种加速和延缓作为分别的事实，并谈论了其另一个解释，即建立在向心力和离心力（o
 ）上面。我不知道他从哪里得到这个解释，当然不是从牛顿那里，因为牛顿在《原理》的第二和第三部分中用非常不同的方式解释了速度的变化，如我说过的，并且没有任何地方采用离心力作为解释。但是，离心力作为与向心力一样起作用的学说，在某些论文中得以引入，并可能毫无疑问地以完美真实和恰当的方式得以应用。当它们在使用时，黑格尔会在多大程度上进行判断，我们可以从他对此解释造成的混淆中看到。首先，他说起运动在椭圆形轨道上是匀速加速和延缓，而从匀速这个词的确切含义看并非如此。但在此之后，他继续评论一个解释，不是在轨道上的物体的变化速度，而是物体向心和离心过程中的交替隐匿和出现。让我们忽视这个混淆，判断一下他在此解释上的批评的价值。他说：“根据这个解释，在行星从远日点到近日点的运动中，离心力小于向心力。在近日点处，向心力被认为突然大于离心力。”因此当然，物体在此向远日点升出。

现在我不会说这个解释从没有在任何一本宣称是科学性的书籍中出现，但是我从没有看到它被给出，而且如果真的给出，只能是无知和愚蠢的人所为。它关于一个完全非力学的假设，即一个物体在任何时候趋向于中心的方式仅仅取决于向心力高于离心力的程度，以及相反。但是力学的最基本知识显示，当一个物体以倾斜的方式运动到离开中心的一段距离时，它会借此倾斜接近或脱离中心，即便没有任何力在起作用。倾向于中心的所有方式就是出于这个起因的方式，加上出于向心力的方式，减去离心力产生的隐匿。在远日点，向心力大于离心力，因而运动变得倾斜，然后物体出于两种原因接近中心，出于路径的倾斜接近，即使当向心力已经比离心力大，这在到达近日点之前就已经出现，这个推理非常基本。

但是存在，黑格尔说（q），另外的方式来解释出于离心力和向心力而存在的运动。根据不同的定律，两种力被认为会逐渐增加和减少。在这种情况中，必然有一点是它们相等的，并且处于平衡。在这种情况下，它们会总是保持相等，因为没有原因使它们失去均衡。

这一点，被提出作为解释的另一种方式，实际上是同一模式。因为，如我所说的，离心力，在远日点小于向心力，在近日点时会变得是两种力中的较大者，并且存在一个中间位置，两个力相等。但在这一点，是否没有原因解释为什么，两个力尽管相等，却变得不相等呢？理由很充足，因为物体在那里，以倾斜的线运动到一段距离，因而改变其距离，而向心力和离心力，根据不同定律的距离，会继而变得不相等（n）。

但是这些解释模式，即通过向心力和离心力以及它们之间关系，并不一定是牛顿的学说，也没有被牛顿在任何地方使用过，并且毫无疑问在很多人的头脑总产生混淆，包括黑格尔，因为它说到了向心力，即仅仅是物体围绕中心的曲线形运动的内在几何结果，并将之与离心力连接起来，即一种内在的力，作用于物体并将之推向中心。牛顿和任何聪明的牛顿派人物，都没有说过离心力和向心力是两种运动之外的不同的力，而黑格尔谴责他们的这种做法。

我曾经说过开普勒的第二和第三定律，说过牛顿对它们的解释，以及黑格尔的批评。让我们现在以同样的方式考虑第一定律，即行星以椭圆形运动。牛顿的关于这是与距离的平方成反比变化的中心力的结果的证据是一个难题的答案，而他的同时代的人曾劳而无功，并将之认为是一个重要的一步。“但是，”黑格尔说（d），“证据给出了一般化的圆锥截面，而应该被证明的是，物体的运行轨道仅仅是椭圆，不是圆或任何其他圆锥截面。”的确，如果牛顿已经证明了行星不能以圆运行（黑格尔说他应该这样做），他的体系就会令天文学者困惑，因为有的行星以与圆无法区别的形状运行，而且行星和行星之间极限的不同显示，没有任何事物可以避免偏心的消失和轨道变成圆。

“但是”，黑格尔再一次说（e
 ），“令路径成为椭圆而不是任何其他圆锥曲线的条件是经验的和外来的——假设最初接到的冲力的偶然力量。”当然决定行星轨道的偏心程度的情况是从经验或者观察推演出的。先验地确定行星的轨道的偏心必然不是牛顿体系的一部分，宣称这样做的体系必然毫无疑问地与他的不同。而且既然我们关于偏心的知识是从观察得到，那么在这种意义上，它必然是经验的和偶然的，最初冲力的力量是表达观察的这个结果的假定和不完全的方式。既然我们没有看到任何原因为什么偏心应该具有某种规模，那么我们没有看到为什么表达偏心的分数不应该变得大如一个单位，即，为什么轨道不应该成为一个抛物线。相应地，围绕同一者旋转的一些物体似乎是在这种形式的轨道中运动，很少有运动是在椭圆中，如同黑格尔所说（f
 ）的“是唯一需要证明的”。

但是黑格尔自己曾经给出过开普勒定律的证据，但考虑到他曾对牛顿的证据的反对，我们不得不转而对之产生某些奇怪。

首先，让我们看一看我们一直考虑的命题，即行星的轨迹必然是椭圆的。我将尽可能地翻译黑格尔的语言，但是不会对翻译的质量负责，因为对我而言它似乎不符合翻译的第一个条件，即可以理解。但是翻译，按其实际，可能会帮助我们形成对黑格尔的证据在与牛顿证据相比的条件下的有效性和价值的某些观点（r）。

“对于绝对的匀速运动而言，圆是唯一的路径。圆是一条回归自己的线，所有半径都相等；对它来说，只有一种确定性特质，即半径。”

“但在自由运动中，测定根据时间和空间会有不同，在空间方面必然有不同，因而形式需要两个决定性特质，因而路径的形式在回到自己后是一个椭圆。”

现在即便我们可以将此认为是一个推理，也不会在最小的程度上得出结论。一条回到自己并且由两种特性决定的曲线，可能会在椭圆之外还有很多形式，例如，无论何种卵形，还有所知的圆锥曲线。

但为什么这个曲线是一条回到自己的曲线？黑格尔宣称曾在以前做出证明，基础是“对物体的特性和个性的一般确定，结果是它们会部分地在自己身上有一个中心，同时部分地在另一个的身上有一个中心”。在没有寻求找到其中任何精确含义的情况下，我们可以问一问它是否可以证明可运动的拱点的轨迹的不可能性（并不回到自身），而这是行星（在摄动的影响下）的真实情况，并且也是我们知道的物体在所有情况下必然形成的，除了当力严格地按距离的平方变化？似乎是的，它对已知事实的这个不可能性的证明至少和其对任何事情的证明一样。

让我们看一看黑格尔关于开普勒第二定律的证据，即有半径辐扫过的椭圆扇面与时间成正比。即：

（s
 ）“在圆内，有两条半径所合成的弧或角度独立于它们，但在由概念所确定的运动（如行星）中，距离中心的距离和在一定时间内扫过的弧必然在一个测定中合成在一起，而且必然形成一个整体。这个整体就是扇面，二维空间。这样弧在本质上是一个半径扇面的函数，前者（弧）是不相等的，因而造成半径的不相等性。”

如同在前一个事例中所述的，如果我们可以将这个认为是一个推理，它将不会证明结论，而只是证明弧是半径的某种函数。

黑格尔的确提出了（t
 ）一个原因，为什么必然涉及一个弧。这，他说，来源于“（运动本质的）定值，一方面时间在根中，另一方面空间在平方中。但是空间的二次性特点，既然运动的线回到自身，被限制在扇面中”。

很可能地，我的读者对于黑格尔处理这种问题的模式有很多的范例，但我要加入他关于开普勒第三定律的证据，即距离的立方与时间的平方成比例。

黑格尔在这个情况中（u
 ）的证据需要参考关于落体的前一个学说，即表明了时间和空间，他说，之间具有根和平方的关系，但是落体仅仅是半自由运动的情况，而且测定是不完全的。

“但在绝对运动的事例中，即自由物质的域，测定达到完全程度。时间作为根仅仅是经验的事，但是作为已发展出的完整性的一部分，是完整性本身。它自己形成自己，且具有自己的参照。在这个过程中，时间自己是一个没有空间的元素，仅仅达到与自身的一致，以及成为平方。空间，在另一方面，作为积极的外部关系，达到了空间概念的完整维度，即立方，两个概念（空间和时间）的实现保存了它们的原始的不同。这是开普勒第三定律，距离的立方与时间的平方之间的关系。”

“而这一点，”他非常满意地补充说，（v
 ）“简单而立即代表了事物的原因——相反，牛顿公式，即将定律转换成引力定律者，显示了反映的扭曲和翻转，并且在中途停止。”

我不能对反映赋予任何确切的含义，这里使用它是为了谴责，仅仅适用于牛顿的学说。黑格尔也以同样的方式反复使用。他说，（g
 ）“开普勒对天空运动通过简单和精粹的定律方式进行的表述，牛顿将之变形为引力之力的反映——形式。”

尽管黑格尔这样否定了牛顿通过太阳和行星之间引力的方式对开普勒定律的解释，他承认，在开普勒定律中，牛顿加入了摄动的原则。（h
 ）这个原则他在某种程度上接受，并将表述变为自己的形式。“这在于，”他说，“物质一般位置及赋予一个中心，系统的集合物体确认太阳为参照，所有个体物体，根据各自运动形成的位置，产生了彼此间引力的短暂关系。”

这对于我们来说必然是一个表达摄动原则的非常松散和无效的方式，但是尽管松散，它承认摄动取决于行星彼此间的引力和与太阳之间的引力。如果摄动依赖于这些力，我们很难假设说，任何接受此的人会否定说，主要的没有被打扰的运动依赖于这些力，必然通过它们得以解释，但这是黑格尔所否定的。

显然，看一看黑格尔在此课题上的推理，他的观点接近亚里士多德和亚里士多德学派。根据他们，运动被分为自然和不自然——天空运动在本质上是圆形和统一的以及此类。也许值得显示一下，黑格尔如何完全地服从这些古代的观点，在《百科全书》最近一版中的对天空运动的文章的补充的一段节取可以说明（w
 ）：

“天空中物体的运动不是被拉着这样或那样，如想象的（牛顿派）。它们前行，如同古人所说，好像得到祝福的神。不正确的说法是，因为石头具有多性，地球是由石头组成的，其他天体与地球具有同样的本质，因此天体是惰性的，这个结论令整体的特性与部分的特性一样。冲力、压力、抗力、摩擦、拉力及类似者，仅仅对天空物质以外者有效。”

毫无疑问，这与牛顿的学说非常不同。

我只能对黑格尔物理的这些范例附加一个他用以驳斥刚刚得出的牛顿辩论的逻辑范例，即，天空物体是物质，如同我们看到的地球的物质一样，那些物质是惰性的。他说，（x
 ）“毫无疑问，两者都是物质，如同好思想和坏思想都是思想，但坏思想并不会是好思想，仅仅因为它是思想。”
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绝对力学

§269

引力是物质存在体的真实和确定性概念，（其概念）实现为理念。一般存在体可以在本质上被分解成具体的物体，并将自己与个性或主观性的元素连接，在运动中的明显（现象性）存在，并且通过这种方式立即成为几个物体的系统。

万有引力必然，如其自身被确认为一种深刻的思想，尽管根据反思的范围的理解，它主要是被认为出于其中相连的量化测定的原因而显著地吸引注意力和信心，并被假定在试验中找到确认。但是引力与惯性定律直接矛盾，因为通过之（引力），物质倾向出自身，向另外者（物质）靠近——在重量的概念中，如同已经显示的，涉及两种元素——自身存在和连续性，后者令自身存在消失。但是概念的这些元素，都经历了一个命运，如同特殊的与吸引力和排斥力相应，因而在近似的测定中被理解为向心力和离心力，这些力如同重量一样，对物体产生作用，彼此独立，并被假定偶然地与第三个事物——物体接触。通过这种方式，在普遍重量的思考中深刻的部分再一次被缩减为零。在含有重量理念的结论中，即，（含有此理念）当概念在运动的事例中通过物体的具体性进入外部现实，同时进入这个（现实）以及进入其理想性和自我显现的反映（在反映自身），这里涉及了元素的理性特质和不可分割性，而这些在其他情况下是以独立的形态出现的。运动本身，如此，仅仅在几个物体的体系中，以及那些根据不同测定存在于彼此关系中的情况中具有含义和存在。
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至于在关于物体的事物中，哪个令引力（重量）的概念凭借自身自由的得以实现，我们说，它们为其本质的测定有其概念中的元素。一个（这种概念）是（物体）对自身绝对参照的普遍中心，与这个（概念）相反，是立即出现的、外部的、没有中心的个性，作为类似独立的形体。但是那些（物体）独特，存在于外部和内部关系中，是自身的中心，而且在其本质统一方面与前者有关。

行星物体，作为直接的具体事物，在其存在中是最为完整的。人们习惯于将太阳作为最优秀的，因为理解更喜欢抽象而不是具体，类似地，固定的星体被认为比太阳系中的物体更高级。没有中心的形体，既然属于外在性，自然将自身分割为月亮和彗星体的对立面。绝对运动的定律，为人熟知，是由开普勒发现的——一个具有永远名誉的发现。开普勒在一个意义上证明了这些定律，即对于经验的资料，他找到了它们的一般表达。（a
 ）自那时起，便出现了一种说话的普通方式，即说牛顿发信了这些定律的证据。很少发生的是，名誉更加不公正地从第一发现者转向另一个人。在这个主题上，我做出了以下评论。

1．数学家同意，牛顿的公式可能是从开普勒定律中得出的。完全直接（b
 ）的推演是这样：在开普勒第三定律中，是一个常量。这可以被表达为（c
 ）随着牛顿，将称为万有引力，他对引力效果与距离的平方的倒数比例关系的表述自然明显。

（d
 ）2．牛顿对于命题，服从于引力定律的物体围绕中心物体在椭圆形中运动的证据，一般都是给出一个圆锥截面，而应该得到证明的主要命题是，这种物体的下落不是圆或任何其他圆锥截面，而仅仅是一个椭圆。另外，还有一些对此证据本身的反对意见。尽管这是牛顿理论的基础，分析不再对之有任何需要（e
 ）。后来将物体的路径归于一个确定的圆锥截面的条件在经验的环境中涉及，即，在某一确定量的时间内物体的特定位置，以及被认定最初应该接到的冲力的即时力；（f
 ）结果是令曲线是一个椭圆，并且本身就应该得到证实的情况在公式的含义之外。

3．牛顿关于所谓的万有引力的定律类似地仅仅通过归纳从经验获得。（g
 ）区别的总体情况是，开普勒以天空运动的方式用简单而精粹的形式表达的东西，牛顿将之变形为对引力之力的反映形式。如果牛顿的形式在分析的方法方面不仅具方便性，而且具有必然性，这就仅仅是一个数学公式方面的不同（h
 ）。分析一直可以将牛顿的表达，和与之相连的命题从开普勒定律的形式中推演出来（i
 ）——所谓证据的老的方法明显地为我们提供了一个纠缠的网，由单纯的几何构建的线组成，其中被赋予独立力的物理含义，还有对已经提过的加速力和惰力空洞的反映定的物理含义，以及所谓的引力本身与向心力和离心力的关系的物理含义，等等。

这里提出的评论应该毫无疑问地需要一个解释，显示它们是如何被成功地建立起来的。以纲要而言，这类命题与假定的不一致，只能以宣称的形式出现。的确，既然它们与如此高的权威矛盾，它们必然显示为某些更差的东西，显示为莽撞的宣称。我不会在这个题目上为支持自己说，顺便说，对这些课题的兴趣已经令我忙了25年，但更切近目的的是这样的评论，数学分析所提出的区分和确定及其根据自己的方法必须采用的路径，与一个物理现实必须具有的完全不同。假设，过程和结果都是分析必然具有和给出的，仍然与一些考虑相异，这些考虑决定这着那些计算和过程的物理价值和意义。正是这一点，才是我们应该投入注意力的地方。我们与通过不可想象的形而上学来淹没物理力学的意识有关——与经验和概念相反，这种形而上学在其起源上单独有数学测定。

已经承认的是——除了分析处理的基础，即，顺便说一句，其发展本身已经提出了过多的，或者实际上拒绝了很多属于牛顿基本原理和荣耀的东西——牛顿在开普勒定律上已经增加了的是摄动的原则，该原则的重要性我们这里可以接受。（k
 ）只要它还基于一个命题，即所谓的吸引力是物体所有作为物质的个体部分的运行。（l
 ）实质是，物质总体而言为自己赋予了一个中心，具体的数字是对其位置确定的一个元素。一个体系中个体的集合确认与其太阳的关系，还有各个体之间的关系，其依据是彼此的相对位置，而这些位置是它们通过一般运动达到的。这些个体形成了彼此间自身引力的关系，而且不仅相互的关联体现在抽象的空间关系上，同时它们还为自己赋予了一个节点中心，该中心再一次地在宇宙的体系中转化（成一个一般性中心）。

至于路径的特点所涉及的，显示自由运动的基本测定如何与概念相连，这些不能在这里以科学和细致的方式阐述，因而必须留给自身的命运去处理。自由运动的量化测定推理中得出的证据，只能依赖于时间和空间的概念的测定，其元素的关系（内在不是外在）体现了运动。

（m
 ）首先，一般的运动是回到自己的运动，这是建立在对一般物体的特性和个性的测定基础之上，结果是它们部分在自身有一个中心，部分在另一个上有一个中心。这些就是形成向心力和离心力的错误代表的基础概念的测定，似乎它们的每个都是自己存在，（n
 ）与其他的不同并与之独立，似乎它们在发生作用的过程中互相接触，然后在外部接触。它们，如同已经提过的，是必须为数学测定之目的而画出的线，并且变形为物理现实。

进一步地，这个运动是匀速加速的（并且——如同回到自身——然后匀速地减慢）。在自由运动中，时间和空间作为不同的东西进入，它们在对运动的测定中有效。（o
 ）在所谓的对匀速加速和匀速减速的运动的解释中，通过向心力和离心力增加和减小幅度的交替变化，这种独立力的宣称所造成的混淆达到了最大程度（p
 ）。根据这个解释，在行星从远日点到近日点的运动中，离心力比向心力小；相反，在远日点，离心力被假定为变得比向心力大。对从近日点到远日点的运动而言，这代表显示令力以同样的方式逐渐变成相反的关系。明显地，一个力对另外一个力获得的优势如此突然地转变为对另一者的弱势，不是可以从力的本质所获得的。相反，必须得出结论，一个力对另外一个力获得的优势必须不仅得到保存，且还要继续直至另一力的完全消亡，而且运动必须，或者通过向心力的优势继续，直至最后静止，即，在行星与中心体的冲突中出现，或者直至通过离心力的优势被迫在一条直线上终结（q
 ）。但是现在，如果取代转换的突然性，我们为题目中的力假设一个逐渐的增加，那么，既然另一个力应该被假定增加，我们却失去了为解释而假定的对立面；如果一个的增加被假定为与另一个的不同（在某些代表显示中的情况），那么会在两个极点的平均距离处找到一个点，力在这里则是均衡的。力从平衡状态中转换出来是一件没有充足理由的非常小的事情，如同前面说的突然转换。在所有这类解释中，我们看到对处理此课题的糟糕模式的补救会导致新的更大的混淆。——一个类似的混淆出现在对钟摆在赤道地区摆动较慢的解释中。这个现象产生的原因被归于离心力，据宣称力在那里必然大。但是可以简单地看到，我们也可以将之归与增加的引力，只要它将钟摆更有力地把持在与休止线垂直的方向上。
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（r）现在首先，关于路径的形式是怎样的，圆仅仅可以被认为是绝对匀速运动的一个路径。可以想象，如同人们表达的，毫无疑问，增加和减小的运动应该在圆中发生。但是这个可以想象性或可能性仅仅意味着可以被代表的抽象能力，而没有考虑问题转向的确定性事项。

圆是一个回到自己的线，其中所有的半径都相等，只有一种测定，即全部测定。

但在自由运动中，依据空间和依据时间的测定看起来有不同，相互之间有质量关系，并且这种关系在空间的方面作为其中的一种不同而出现，因此，回到自身的路径本质上是一个椭圆。

（s
 ）产生圆的抽象确定性也是以这种方式出现的，即两个半径所形成弧和角度独立于它们，与它们相关的这种级别完全是经验性的。但是，既然在概念所确定的运动中，到中心的距离以及在一定时间内扫过的弧，必然在同样的确定性中进行理解，并且形成整体，这就是一个区域，是二维的空间确定。在这种情况下，弧必然是半径矢量的函数，前者（弧）不相等，并带来半径的变化。通过时间出现的关于空间的确定以二维确定的方式出现——作为一种表面确定，这与以前说过的关于落体的知识一致，（t
 ）其一是时间作为根，其二是空间作为平方。这些，如同可以看到的，是开普勒定律赖以建立的基本原则，即在相等的时间里，相等的扇面被切割下来，并静止。

这个定律清晰地成为弧与半径扇面的唯一关系，时间作为绝对单位元素进入，使其中不同的扇面得以比较，因为作为单位元素，它是确定性元素。但是进一步的关系是关于时间，不是作为单位元素，而是作为一般的量——作为旋转的时间与路径的规模，或者同样的事情，即到中心的距离。作为根和平方，我们看到时间和空间彼此有关系，如在落体的事例中，在半自由运动的事例中——因为（运动）一方面是由概念确定的，另一方面是由外部（条件）确定的。但在绝对运动中——自由物质的领域（u
 ）确定性达到了完全作用。时间作为根只是一个经验的量值，但是作为已得到发展的完全性的一个因素（时刻），它是完全性本身，并与自身相关。自身作为没有维度的元素，它仅仅形成与自身的正式的共性，即平方。空间，另一方面，作为正广义函数，（成了）概念的维度，即立方，（v
 ）它们的实现保存了它们的原始不同。这是开普勒第三定律，距离的立方与时间的平方之间的关系——该定律在这方面如此伟大，它如此简洁而直接地表现了推理属于一种事情。而相反，牛顿公式，即定律借之转化成引力之力的定律，显示了在中途停止的反映的扭曲、变异和转换。

新版中的补充　§269

中心如果没有周围就没有意义，周围如果没有中心也没有意义。这令一些物理假设消失，只要它们有时从中心出发，有时从特定的物体出发，有时赋予这个，有时赋予那个，作为原始的（运动的起因）。抛射是假设离心力作为一种以切线飞出的倾向，是由横向抛射产生的，这种横向抛射是一种弹射力，是自从它们开始出发即保有的一张冲力。由外部起因造成的运动的这种随意性属于无自力事项，如同当一个石头如果绑在线上并且被横向抛出时会尽力从线飞出。我们不会以这种方式谈论力，如果我们谈论力，就有一个力，其元素不会将物体向拉向不同方面，如同它们是两个力。（w
 ）天体的运动不是被以这种方式拖动的，如同被这样想象一般，它是自由运动。它们前行，如同古人所说，好像得到祝福的神。天空体不是具有静止原则或具有本身之外的运动的体，因为石头是没有自力的（惰性），地球是由石头组成的，其他天体也具有同样的性质——这是一个结论，令整体的特性与部分的特性一致。（x
 ）冲力、压力、抵抗力、摩擦、拉力等此类，仅仅对于不是天体的物质的存在有效。毫无疑问，对两者都具有的是物质，如同好思想和坏思想都是思想，但坏思想并不会是好思想，仅仅因为它是思想。






 J．对“所有物质都有重量”的演示

对于物理科学中包含的最一般命题掌故的本质和基础的讨论，更应该说是属于形而上学，而不是属于科学赖以形成的实验和数学探查的过程，但这种讨论似乎绝不是不适于令物理科学的培育者倾注所有用心。我们知识的理念及实验性的一面必须得到认真的研究和审查，从而其真实的主旨才可以看到。人类思维的这个领域也许被近来的科学界人士不公正地贬损和忽视了，但是只有他们可以以最有利的方式进行这些活动，因为没有人可以对科学真实的本质和证据进行安全且公正的思考，除非稳步地拥有此类真实的某种大的坚固的部分。一个人必须是数学家、力学哲学家和自然历史学家，才可以对数学和力学和自然历史进行哲学化。单纯的形而上学论者，如果没有这样的准备和适应性会将自己置于决定数学和力学真实的基础，或者分类的原则的工作中，因而可能在每一步都犯下错误。他必须通过一般方式进行思考，而这种方式不能用来作为发现和传递哲学真实的手段，因为他不能在其头脑中习惯性地和熟悉地在特殊事例中体现其主旨。

根据这种观点，我已经向剑桥哲学学会提出了我在这里参考的对此课题的文章，尤其是关于“论运动定律的真实本质”的论文，由学院在其学报中发表。这篇论文似乎在其他地方激起了一些评论，显示出很多思考者已经准备好并倾向于讨论这类问题，我因而更加愿意考虑与刚才提出的紧密相连的另一个主题。

所有此类讨论所提出的一般问题是（在英国哲学的现阶段），某些提出的科学真实（如运动定律）是否为必然的真实。如果它们是必然的（我试图显示在某种程度上它们是），那这种必然性的基础是什么。和谐这些问题可以以一般的形式进行讨论，因为我已经在其他地方尝试显示，但是如果可以追随一般讨论进入一种它们在特殊情况中采用的形式，并且以不同的形态显示，相反的错误学说在应用于同样事例中时将我们引入的不连贯，那将也是具有指导意义的。这是我相应地在当前论文中提出关于该文题目中的命题要做的，即，所有物质都是重的。

乍一看，似乎这个学说完全无法适于宣称这个命题是必然的真实。因为，据称，我们没有任何困难来想象不重的物体，因而没有重量的事物是一个并非与自身不一致的概念，而如果相反者是真实的，它则必然如此。应该补充的是，想象没有重量的物质的可能性在化学组成的燃素理论的崩溃中终结。因为在此课题上的某些推理者宣称燃素是一种具有正轻性而非重力的体，而一个假设，无论是多么的错误，都会显示这个提示是可能的。再一次地，可以说，重量和惯性是事物两个不同的特性，而且数学家通过惯性测量物质的量，我们只是通过实验了解重量与惯性称正比，牛顿的关于不同材质钟摆的实验就是基于此目的进行的。

我继续回答这些辩论。首先，关于想象没有重量的物质的可能性，以及由此推演出的辩论，即万有引力不是必然的事实，我评论说，这样说的确是公正的，即我们不能明显地想象一个必然真实的相反者是真实的，但是这个不可能性只能对那些完全明显的概念宣称，这些概念是基本理念及其结果的完全发展产物。直至我们达到这个发展阶段之前，模糊性和不确切性可能令我们无法想象出绝对的矛盾，尽管它们存在。我们有此类大量的例证，即使是在几何和算数中，因为那里的真实被普遍认为是必然的，不可能的关系也是不能想象的，即无法明显想象的。这种关系，尽管不是可以明显想象的，仍然经常看起来可以想象并且可能，因为我们的理念在这方面有模糊之处。谁，在其几何研究的最初，可以看到不可能假设一个方形的边和对角线不能有同样的约数呢？但是，它们可以被严格地证明是不可通约的，因而任何认为它们会有一样约数的设想尝试都是无用的。对立方体的几何倍数的尝试以及提出的解法已经涉及了绝对否认，但是这没有阻止它们长久存在并且被人们所消遣，甚至是那些在其他方面具有犀利和清楚头脑的人。同样的情况可以在算数中找到，因而明显地，我们不能，从想象出没有重量的物质的可能性，推演说起反面可能不是一个必然真实。

我们的判断能力，从我们概念的适应性或不适应性而言，无论关于理念关系的某些命题是否是真实的，必然完全依赖于，如我所说，这种理念在我们头脑中所经历的发展程度。我们在任何课题上形成的概念的关系中的某些，在一个稳健的头脑对基本理念进行最初的稳定的思考时，会变得明显，这些就是该课题中的公理。其他命题可以从公理通过严格而逻辑的推理获得，这些命题的必然性并不亚于公理，尽管对于一般头脑而言，它们的证据非常不同。但是随着我们对这些隐秘的真实从公理中得以推演出的步骤不断变得熟悉，它们的真实也变得明显，而且相反项也变得不可想象。当一个人对欧几里得的最初26个命题熟识后，而且在此完成之前，他就可以明显地看到，同一底的平行四边形和在他同样的平行线之间的平行四边形彼此相等，他甚至不能想象生相反性。当他在几何能力上稍有培训后，在直角三角形斜边上的正方形与其他边上的三角形的相等性就会明显，这一点得以展示的步骤对于头脑来说如此熟悉，以至于不需要一个有意识的行动。这样，一个必然真实的相反项不能被明确地想象出来，但是没有能力形成这样一个概念是取决于训练的情况，这与另一种能力紧密相关，即迅速明确地想象出思考中的必然真实与其所依赖的基本原则之间关系的能力。这样，想象没有重量的物质是绝对不可能的，但是，这种不可能大概不是明显的，直至我们将我们对物质的基本概念追溯到其某些结果中。

这样就出现了问题，我们是否能够，通过推理的任何步骤，指出关于没有重量的物质的概念中的不连贯。我以为这一点可以做，我将试图显示具体情况。

陈述辩论的一般模式是这样的——物质的量通过物质的那些可以感觉的特质进行测量，这些特质出现了增加、减少、扣除和分割，因为其物质被增加、减少、扣除和分割。但是测量物质量的这种模式，为了真实，必然是普遍真实的。如果它只是部分真实，其得以应用的界限就会是随意的，因而，整个过程就会是随意的，而且，作为获得哲学真实的一个方法，会完全无效。

我们可以进一步展开这个讨论，令与我们宣称的相反者真实，也就是说，即假定所有其他类物质都是重的（当然与物质的量成正比），那么必然有一种物质是完全没有重量的，如燃素，或任何其他元素。当这个没有重量的元素（我们所称的）与有重量的元素混合的时候，我们会有一种合成物，其重量不在于与物质的量成正比。如果，例如，2个测量单位的重物质与1个测量单位的燃素组合，重量就是2，物质的量是3。在这种情况下，重量就不再是物质的量的测定标准，而且这种复合物中的有重量物质和无重量物质的比例可能会发生不可计数的变化，重量根本不会成为其中物质的量的测量标准，无重量元素的最小混合体足以避免重量被作为测量物质的量的标准。

但是根据这个假设，我们应该如何区分这种混合物与仅仅由重物质组成的物体呢？我们怎么会令自己满意地说，在每个物体中，没有什么无重量元素的混合物，无论大或小？如果我们称这种元素为燃素，我们怎么会知道我们必须处理的物体是，无论哪个，绝对是没有燃素的呢？

我们不能参考任何重量来获得这种确信，因为根据假设，燃素的存在或缺乏都不会造成重量的变化，也不会有其他任何特质会至少保证我们没有非常小的混合体。因为宣称说，1比100和1比10的燃素会在物体的特质中将自己展现出来，这种说法必然是一个武断的程序，直至我们可以通过实验证明。但我们不能做到这一点，除非我们已经学到了测量在物体或物体的部分中物质的量的某种模式，而这恰恰是我们现在的假设中对其可能性提出的问题。

这样，如果我们提出某个元素，如燃素的存在是没有重量的，我们不能确定每个物体都没有含有这种元素的某些部分。而我们看到，如果存在这种元素的混合体，其重量不再是物质的量的任何尺度。这样我们证明了，如果存在任何种类的不重的物质，重量不会再是我们，无论何种情况何种程度，用以衡量物质量的尺度。

我可以评论说，同样的结论可以简单地被延伸至燃素被假定具有绝对轻度的情况。因为在那种情况中，燃素和重物质的某种混合体会没有重量，因而可能用前一个推理中的燃素取代。

我可以评论说，如果任何种类的物质，不是没有重量，而是拥有重量，但不是与其他种类一样其重量与物质的量成正比，那么通过同样的推理可以得出同样的结论。

根据所有这些假设，不复有任何可能性来根据重量测量物质的量，无论如何情况或任何程度。

但应该指出的是，我们还没有将没有重量的物质的假设减为一个矛盾。数学家测量物质的量，不是通过重量，而是通过其他特性，即我们说过的惯性。

对此我回答说，具体地讲，物质的量总是通过重量来测量的，由数学家和化学家来完成；如同我们已经证明的，这个程序在所有的情况下都是绝对不安全的，根据没有重量的物质的假设，实践建立在假设是错误的学说之上。但实践是普遍的，每一个实验者都通过天平来测量物质的量。每有人会想到通过惯性来测量物质的量，没有人会建立一个对物质的量的测量，是物质通过运动产生其量的指标。当我们不得不考虑物体的惯性时，我们会询问其重量如何，并且假定这是惯性的尺度，但我们从没有采用相反的路径，首先确定惯性，并通过此来确定重量。

但可能提出的问题是，这是不是一个正确和重要的科学真实呢，即物质的量通过惯性来测量？重量与惯性成正比，这是不是真实的，并得到了实验的证明呢？

对于这些问题，我回答说，的确，物体的量是由惯性测量的，因为惯性的确与物质的量有关，这个事实是运动定律之一。牛顿的实验证明了一个运动定律，只要实验可以证明并且需要进行证明。惯性与重量（地心引力）称正比，与另一个定律具有同样效果，即当压力在一个给定的物体中产生运动时，在给定时间内产生的速度与压力有关。因为，如果速度与压力一致，当物体给定时，只要惯性也与压力一致，速度就会保持不变。因为惯性被理解为是物体的一个特性，如其他条件均同，传递的速度与之成反比。一个物体的惯性是另一个的两倍，如果，当同样的力在同样的时间内施加其上，它获得仅仅一半的速度，这就是惯性的基本概念。

在牛顿的钟摆试验中，产生运动的压力是重量的某种已经解决了的部分，与重量成正比。根据实验，无论钟摆由什么材质制成，摆动的速率都是一样，即，获得的速度都是一样。这样不同的物体的惯性必然如同重量一般在每个情况中，这样这个宣称对所有不同物体都适用。

这样，情况似乎是，惯性与重量成反比的宣称与运动定律等同，即速度与压力相关。惯性的概念（我们已经说过，基本的概念是，传递的速度与惯性成反比）将两个命题连接起来，从而令它们一致。

这样我们关于物质万有引力的讨论将我们带入上面的运动定律中，并且由牛顿的实验所证实，如同运动定律被证实一般。

也许某些人会想象说，重量和惯性一致是明显的，因为二者都仅仅是对运动的抵抗——惯性，对所有运动（或运动变化）的抵抗；重量，是对向上运动的抵抗。

但是，在这两种对运动的抵抗中有一个不同。惯性是即刻发生的抵抗，重量（地心引力）则是持续的抵抗。任何暂时的冲力如果作用在一个自由物体上都会克服掉它的惯性，因为它改变了其运动方式。这个改变一旦形成，惯性就会反对任何对从前状态的回归，以及任何额外的改变，惯性因而被一个暂时的力克服，但重量仅仅可以被如同自己的一个持续的力克服。如果一个冲力相反地作用在其重量上，它会暂时将重量中和或克服掉；但是如果它不继续，重量会恢复其作用，并且恢复到冲力作用前存在的状况。

重量不仅在被抵抗时会产生静止，而且在没有被抵抗时会产生运动。重量是通过平衡它的反作用来测量的，但是当没有被平衡时，它会产生运动，并且这个运动的速度永远增加。那么什么确定着在一定时间内如此产生的速度，或者其增加率呢？什么确定着它是一种规模而不是另一种呢？对于这一点，我们必须明确地回答说，是惯性。没有平衡的重量的作用产生的不断加速运动是一个确定的条件，如同由平衡的重量产生的均衡一样。在两种情况中，被作用的物体的事实是由作用和反作用的对立决定的。

这样惯性是一种反作用，对抗重量，但是通过作用和反作用的概念（互相决定和被决定），它们彼此测定，这样惯性必然与重量成正比。

但是当我们得出这个结论后，原来的反对意见可能再一次被推测与此对立，可能会有说法认为这个推理中必然存在某种谬误，因为当我们可以如此简单地想象事物的相反状态时，它证明了事物的状态是必然的。那么它是否，反对者可能会问，否定了我们可以稳妥地想象没有重量的物体的状态呢？难道不是所有物体在相同方向上的一致的倾向不仅不是必然的，而且甚至不是真实的吗？因为它们实际上倾向于，根据其位置，不仅在平行线上有相等的力，而且以相等的力倾向于一个中心。我们可以想象力的强度和方向方面的不同比它们实际要大，并且同样轻易地假定力完全消失。

对于这一点，我回答说，当然我们可以想象说，物体的重量在强度和方向上变化，而且稍加想象的努力，就可以想象重量消失。但在所有这些假定中，甚至在极端的事例中，我们必须假定规则是普遍的。如果任何一个物体都具有重量，那么所有物体必然都具有重量。如果重量的方向在不同地点不同，这个方向必然根据持续定律变化，这一点对于重量的强度也适用。如果不是这样，那么速度和方向，物体的永久性和变化，以及它们的力学条件则会变得随意和不连贯。它们不会服从于力学理念，或者，根本不会服从理念，这样，物体的这些条件在实际上就会不可想象。为了使宇宙是可能的，即在可以理解的概念下存在，我们必须能够想象一个静止的物体。但是其他物体（除了处于所有力的绝对否定中者）暗示着相反力的平衡，这些相反力中的一个必然是普遍力，如同重量，从而宇宙可以被一般条件控制。这个普遍力，根据力的概念，可以产生运动及平衡。这个运动再一次地必然被确定，而且被一般条件确定，而这种情况的前提是，运动的传播与重量成正比的惯性所规范。

但是还会有其他问题，牛顿的实验，即旨在证明与重量成正比的惯性，实际没有证明任何事情，除了一些通过先验显示的东西，这是不是错误的呢？我们可以知道，在没有实验的前提下，所有物体——金、铁、木、软木，都具有与其重量成正比的惯性吗？对于此，我们回答说，实验在这个实际的形成的过程中起了同样的作用，如同关于力学的其他学说。与外部世界的交换是形成我们理念的前提，对现象的测量是修正我们的概念和准确表达所需要的，但我们的实验研究是，我们到达一个可以令我们的信念不再依赖于实验的程度，我们通过观察学习到我们后来视为必然的真实。这就是运动定律的情况，如同我反复努力显示的。在一些命题的情况中也会出现同样的事情，即不同种类的物体有与其重量成正比的惯性。

同样种类的物体都具有与其重量称正比的惯性，二者的量都与物质的量成正比。如果我们将物质的同样的量压入一半的空间，重量和惯性都没有改变，因为这些仅仅取决于物质的量。但是这样，我们获得了两倍密度的物体，同样地，我们获得了具有其他密度的物体。因此，无论密度是怎样，惯性都与物质的量呈正比。但是物体之间的力学关系不能依赖于任何种类的不同，除了密度的不同。因为如果我们假设在物体的粒子或组成元素中的力学本质存在任何基本的不同，我们就会被引导着得出同样的结论，即武断而不可能的结果，而这是从关于重量的这个假定中推演出的。因此，不同密度的所有物体，并且无论任何物体，必然具有与它们重量成正比的惯性。

这样我们可以看到，所有物体都是重的，惯性与重量成正比的这个命题，必然从关于物体的力学关系的推理中所不可避免地采用的基本理念中得出。这个结论也许对很多人而言更加惊人，因为他们习惯于期望基本理念及其关系在对其进行思考时便自我显现。但是这一点远非如此，我已经进行了显示。不是定义，而是我们概念的最完整和发展最完善的情况，才是我们能够看到人类思考的领域中那些是公理性的真实。我们的基本理念是知识的必然条件、直觉的普遍形式和思想发展的内在种类，它们可以被命名为，如果人们这样选择，内在智力倾向的结果，但是我们不能将之命名为内在理念，除非找到大量的错误观点。因为内在理念被认为可以形成组合，但是不会进行简化，即如其原始状态下最完美形式，也是在最没有经过教育和最不开化的头脑中的显现。在所有时代、国家和智力培育的阶段都是如此，可以被提出参考，作为我们推理的基础，而无须任何特殊的犀利或努力。在所有这些情况中，我们所说的基本理念都与所理解的内在理念相反。

但是我不会在这里讨论这个主题，我只会评论说，基本理念，在我们看到的而言，从无论任何普通或有用的感觉角度说，不仅不是内在的，也不是我们知识的必然的最终元素，它们是我们分析的结果，只要我们还对其进行探讨，但是它们也可能自己在后来得到分析。此后可能出现的是，我们作为不同基本理念所处理的，实际上，有一种关联，在我们建立于其上的结构之下。例如，我们处理力、物质等的力学理念，认为是与材料物质的理念不同者。但是通过重量测量物质量的原则，以及我们从力学理念中得出的，被应用于确定进入物体的组成的材料物质。材料物质的理念提供了公理，即合成物体的物质的整体量等于其元素的物质的量的总和。力和物质的力学理念引导我们认为，整体和其部分的量必然通过其重量测量。材料物质可以，出于某种目的，被描画为其特性属于的特性，物质类似地可以被描画为抵抗力。前者涉及永久存在的理念，后者则涉及起因的理念。可以有某些提高的观点，这些理念被视为在一起。但即便是这样，也不会影响到建立与这些理念之上的推理的有效性，只要它们得到恰当的确定和发展。如果我们采用一种关于知识的本性的观点，令必然真实可能，我们就会发现，不同的必然真实彼此间是如何紧密相连，以及在对其根源的探查的过程中，会发现不同的分支会多么经常地从同一个根源跳跃而出时稍感尴尬。
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