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秋水马蹄
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　　前几天下班路上读汪曾祺的小说，等车时读了一篇，车上读了四篇，到家后意犹未尽，再读一篇。汪公的小说随时可读，可以读很多遍。如今的短篇小说不那么容易读，不够迷人，因为技巧把人挡住了。技巧之外，东西不多。汪曾祺的小说则相反。

　　苏东坡和张居正都说过，绚丽之后的平淡，才是了不起的。对于技巧，也当这么看。宋人说用典，须如盐在水，味道在，没有痕迹。汪公早年也多在技巧上用功，晚年得自在，回归传统，心中无藩篱，放手写来，最能得笔记文的神韻。

　　汪曾祺写兽医姚有多“生活很简朴”，早上一壶茶，三个肉包子，中午一碗面，两个插酥烧饼，晚饭喝粥。看得人好舒服，心生羡慕。晚饭只喝粥，当然要早睡早起。起来了，绕城墙走一圈，练两套拳。小城里的日子，也不是一无是处的。福莫大于无忧。

　　如果此刻有一点疑惑的话，不是精力的衰退，也不是思考的迟钝，而是思考的深度不在期望的层次上。愈希望摆脱，愈被迅速拉回现实。现实是一锅酱汤，自以为跳出了，身上残留的还是它的气味。

　　值得安慰的地方在于，由于距离太近，我们看不清自己。实际上，我们可能比自己以为的更好，因为在陌生感上才能建立起一个形象。

　　藏起一部分，以便更好地被理解。






承诺
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　　我的妻子很不守时。和她约在凯莱奇酒店吃午餐，我迟到了十分钟，却发现她还没来，我并不意外，于是点了一杯鸡尾酒等她。那正是社交季如火如荼的时候，休息厅里只有两三张桌子还空着。有些人午饭吃得早，正在喝咖啡，有些人跟我差不多，在品咂手中的一杯干马提尼。女士穿着夏季的披肩，色彩斑斓，都很好看，男子也都显得斯文潇洒。我预计要等一刻钟左右，却找不出一个相貌有趣到能让我消磨这段时间的人。

　　一个服务生走过来，悄声跟我说话。他不过递了条消息，说刚刚有位女士打电话来，说她被别人耽搁，不能同我共进午餐了。

　　我走进餐厅。经理板着一张脸，满面的敌意，告诉我桌子被订光了。我绝望地在又大又气派的餐厅里扫视，突然我高兴起来，因为我看到一个认识的人。伊丽莎白·弗蒙特是老朋友了，她朝我笑笑，我看她一个人坐着，便走了过去。

　　“请你可怜可怜这个饥肠辘辘的男人，能不能让我坐下来？”我问。

　　“请坐。不过我快吃完了。”

　　“这算是我的运气，”我说道，“我刚刚快要饿得昏倒了。”

　　她的笑让人觉得惬意。这种笑不是突然把整张脸点亮，而是像一种迷人的光芒渐渐弥漫开来;它会先在嘴角逗留片刻，然后悠闲地前往那双大眼睛，最后在那明亮的眼神中流连。谁都不会说伊丽莎白·弗蒙特是从一个大众的模子里造出来的女人。她少女的样子我并未见过，但据说那时的她可爱到面对她的人会不自觉热泪盈眶;这我完全相信，因为即使此刻，五十岁的她依然是无可比拟的。青春女子的好看固然新鲜、旺盛，可与她那饱受岁月摧残的美对照，还是显得乏味了。我不喜欢那些看起来很相似的化了妆的脸，但伊丽莎白·弗蒙特化妆，不是为了模仿某种天然之美，而是超越了它。你不用质疑她的手法，只需为结果喝彩。她用化妆品时那种挑战世俗的大胆不但没有减损她的个性，反而让那张完美的脸更显特别。我猜她的头发是染的，乌黑顺滑，还极具光泽。她很瘦，而且永远挺直着身子，就好像从来不会无精打采一样。那天她穿了一条黑缎子连衣裙，其线条与简洁性都让人叹服。而除了一条长长的珍珠项链，她全身唯一的珠宝只有那块守护着她结婚戒指的硕大翡翠。燃烧在翡翠中的深沉色彩衬得她的手更白了，指甲涂了红蔻丹，但正是这双手透露了伊丽莎白的岁数——那种轻柔的圆润没了，更不见掌背上如酒窝般的凹陷。你看着它们，忍不住会觉得惆怅。

　　伊丽莎白·弗蒙特不是一个寻常女子。她出身不凡，是第七代圣厄斯公爵的女儿，十八岁嫁给一个极为有钱的男人，新婚不久便开始了一段放纵自流的历程，其中的挥霍无度、不知检点让人侧目。她太骄傲了，所以胆大妄为，根本不计后果。两年不到，因为一系列丑闻实在到了让人难以忍受的地步，丈夫和她离了婚。她又嫁给了在离婚诉讼中被指认的三个情人之一，但十八个月之后也离开了他。接下来是一连串的情人。她的放荡开始恶名远播。她让人惊叹的美和令人愤慨的行径使她始终处于公众的视线中，每次等不了多久她就会给飞短流长者提供新的谈资。她的名字对正派人來说简直臭不可闻。她是一个赌徒，一个挥霍者，一个荡妇。虽然对情人不忠，她却从不背叛自己的朋友，所以不管她做了什么，总有几个人完全听不进那些说她的坏话，坚持认为她就是一个好女人。她坦诚、勇敢，从不萎靡，从不虚伪，而且慷慨、真诚。我和她相识也正好是风气使然：宗教不流行了之后，这些高贵的妇人开始一窝蜂地对艺术感兴趣起来，这对我们无疑是件好事。当她们遭到自己阶层的人的冷遇时，便屈尊来到作家、画家、音乐家的圈子里。我觉得和伊丽莎白相处非常轻松。她是那种老天眷顾的人，心里有什么话就无所畏惧地说出来，而且应对伶俐。她从来不介意聊起自己多彩的过往，而且能聊得让你捧腹。虽然没有多少艺术修养，她依然是个很好的谈天对象，因为不管经历过什么，她都是个诚实的女人。

　　然后她又吓了大家一跳。四十岁的时候，她嫁给了一个二十一岁的年轻人。朋友们都说这是她目前为止最疯狂的举动，而有些在她最不堪的时刻依然陪伴她的人，现在也因为这个男孩人还不错，看不惯他的青涩被利用，而号称再不为伊丽莎白操心了。凡事都有个度。他们都预言这会是另一场灾难，因为她从来不能专情于一个男人超过半年，算了吧，他们倒宁可这一次也是如此，让这个年轻人因不能忍受自己妻子的无耻言行而离开她。可他们都错了。我不知道是时间改变了她的心性，还是皮特·弗蒙特单纯的个性和爱打动了她，但事实总归是事实，她成了一个让人羡慕的妻子。他们没有钱，过去那么铺张的人成了一个勤俭持家的主妇;她也突然对自己的名声非常在意，那些嚼舌头的人就渐渐不说话了。除了皮特的幸福，似乎其他事情她都不在意。

　　没有人再怀疑她把自己所有的爱都给了皮特。这么多年来，做了这么久茶余饭后闲话的主角，终于没有人再谈论伊丽莎白·弗蒙特了。看起来，这就是她这部小说的结局。她成了一个不一样的女人。有时候我闲来无事，心想等她老了，回看自己的过往，那段姹紫嫣红的经历，会不会觉得那只是一个她淡淡相识的人，早已经过世了。女人天生有让人嫉妒的遗忘本领。

　　但谁又猜得到命运的安排呢？眨眼之间一切又变得不同了。十年毫无瑕疵的婚姻之后，皮特·弗蒙特疯狂恋上了一个叫芭芭拉·坎顿的姑娘，她是前外事部副部长罗伯特·坎顿勋爵最小的女儿。她长得自然不丑，但她的好看属于那种顺眼却空洞的类型，不可能和伊丽莎白相提并论。不少人都听闻了这件事，但他们都在猜伊丽莎白是否还蒙在鼓里，而她又会怎样应对一个自己如此陌生的局面。之前总是她抛弃自己的爱人，她还从来没有被人抛弃过。在我看来，那位坎顿小姐在她面前根本不堪一击，她的勇气和手腕我都见识过。

　　我们吃着午饭聊着天，我心里就在想这些事。她的神态和举止一如往常地轻松、迷人和率真，完全看不出来有什么烦心的事情。她的言谈也和平时一样，不管话题转向哪里都应对自如，说的话看似随意，但都很有道理，讲到荒唐滑稽之处也很敏锐。我们聊得很开心。最后我只能做出这样的判断：她很神奇地完全没有注意到皮特改变了心意，而我的解释是她对丈夫的爱太过炽热，她根本无法想象对方不是同样爱着自己。

　　我们喝着咖啡，抽了几根烟，她问我时间。

　　“三点还差一刻钟。”

　　“我必须买单了。”

　　“能不能算在我的账上？”

　　“当然。”她笑道。

　　“你有急事？”

　　“我三点约了皮特见面。”

　　“哦，他最近怎么样？”

　　“他很好啊。”

　　她又朝我微微一笑，就是之前说过的那种迟疑的、让人沉醉的笑，但我似乎又在她的笑意中觉察出一抹嘲讽。她犹豫了片刻，看着我，心里在盘算着什么。

　　“你这人就喜欢这些稀奇古怪的局面对吧？”她说，“你肯定猜不到我等会儿要办什么事情。我早上打电话给皮特，让他三点钟见我，我是要他和我离婚。”

　　“不会吧。”我喊了出来。我只觉得自己脸都红了起来，不知道该说什么，“我还以为你们一直都很恩爱啊。”

　　“你觉得全世界都知道的事情我会不知道？我还不至于蠢到这个程度。”

　　在这样的女子面前，言不由衷的话很难说出口，所以我也不必假装听不懂她是什么意思。我沉默了一两秒。

　　“为什么你要允许他跟你离婚呢？”

　　“罗伯特·坎顿这个老头挺古板的，即使我和皮特离婚，我也怀疑他是否会把女儿嫁给他。而对我来说，你知道，这根本不是什么要紧的事情，离婚嘛，多一次不多，少一次不少……”

　　她耸肩的样子很好看。

　　“你怎么知道他想娶那个坎顿姑娘？”

　　“他已经爱得神魂颠倒了啊。”

　　“他告诉你了？”

　　“没有，他甚至不知道我已经知道了这件事。这个可怜的人，他最近可痛苦了。他一直在想办法不伤害我的感情。”

　　“或许这种感情只是一时的，”我试探着说道，“可能马上就过去了。”

　　“为什么会过去呢？芭芭拉年轻、漂亮，人又好，他们俩挺适合的。再说过去了又怎么样呢？他们此刻相爱着，而在爱情里，除了当下的这一刻，其他都不重要。我比皮特大十九岁，足够当他的妈了，男人对这样一个女子的爱停止了，你觉得还会死灰复燃吗？你是写小说的，以你对人性的了解，不会连这个也想不通吧。”

　　“那为什么你要做出牺牲呢？”

　　“他十年前向我求婚的时候，我答应他，等他要我放手的时候，我一定会让他走的。你看，我们年龄相差太大了，我觉得这样才算公平。”

　　“所以你要兑现一个他并没有要你做的承诺？”

　　她细长的手指在我面前挥了挥，我越发觉得翡翠那阴沉的光芒里有一丝不祥。

　　“哦，那是一定要兑现的。做人还是得像个绅士那样。实话跟你说吧，这也是为什么我今天会在这里吃饭。他就是在这张桌子前向我求的婚。你知道吗，当时，我就坐在我现在的位置上。目前唯一恼人的地方就在于，我还和那天一样那么爱他。”她停顿了片刻，我看得出她咬着牙。“行了，我该走了。皮特讨厌别人迟到让他等。”

　　她朝我看看，表情里有种无助，让我意识到她只是没法从椅子里站起来。但她笑了笑，突然起了身。

　　“要我陪你去吗？”

　　“最多送到酒店门口。”她笑道。

　　我们穿过餐厅，穿过休息厅，到了大门口，一个服务生推动了旋转门。我问她是否需要给她喊一辆出租车。

　　“不用了，我想走走，今天天气这么好，”她伸出手，“见到你很高興。我明天就会出国，但整个秋天我都会待在伦敦。到时一定给我打电话。”

　　她微笑了一下，点点头，转身走了。我看着她沿着戴维斯街远去。天气依然和煦，春意盎然，屋顶上白色的云在蓝天里慵懒地流动。她依然挺着身子，潇洒地扬着脸，窈窕的身形引得经过的人纷纷回头。有认识的人脱帽向她致意，她便优雅地微微欠身，我想那些人恐怕永远也猜不到，此时她的心是破碎的。我还得再说一遍，这是一个诚实的女人。
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　　 白房子静悄悄的。

　　朋友们还不知道我到来。

　　田野边光秃秃的树上，

　　一只啄木鸟

　　啄了一下，

　　之后是很长时间的寂静。

　　我兀自站立，天已近傍晚。

　　這时我转过脸背对着太阳，

　　一匹马在我长长的影子里吃草。






回家
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　　 回家是回到

　　凉爽草地上的白屋子，

　　透过影子的薄膜，闪亮的

　　河水做了小屋的镜子。

　　烟从屋顶上升起，

　　到达大树的高枝，

　　最初的星星在那里重溫了

　　时间、死亡和人的誓言的道理。






所有人在时光里走来走去
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　　重看一遍周星馳的《少林足球》，发现一个细节：阿梅向周星星告白的背景音乐是《索尔维格之歌》。

　　我第一次听这首曲子，是出自自己的演奏。

　　那时候我十八岁，自学吹口琴，买了一本教材，整天呜啦呜啦地练。等到能吹顺溜教材上面所有的练习曲了，又开始寻找新的曲谱。

　　那时我在北疆一个闭塞的哈萨克乡村当裁缝，青春被倒扣在铁桶之中，却并不感到压抑。野蛮而汹涌的希望，在混沌中奋力奔突。

　　有一天，我照着旧乐谱里的一段简谱，吹出了这支曲子。

　　在乐谱里，紧挨着《索尔维格之歌》的下一首，是《重归苏莲托》。从此，我固执地认为这两支曲子之间有坚固的联系。

　　前者是沉沦和被抛弃，后者是飞驰和抗拒被抛弃。我长到十八岁，感到生命中有大欠缺，又感到只需这两首曲子，就能饱满地填补一切。我收获了两首曲子，拥有了一切。随之又立刻感到欠缺更多，更多。

　　我一遍又一遍地吹奏这两支曲子。那时，我好喜欢自己的十八岁。我觉得全世界唯有十八岁这个年龄最适合自己。十八岁的时候，我想去好多地方，最后只见一个人就够了。

　　又过了十年，我才听到我口琴之外版本的《索尔维格之歌》。那时，初听这首曲子时的情绪仍稳稳当当地顶在胸腔。二十八岁的我，好喜欢自己的二十八岁啊。那时强烈感觉，只有二十八岁最适合自己。二十八岁的我，想去好多好多地方，想见很多很多人。

　　此时此刻的荧幕中，阿梅正极力掩饰人生的种种难堪。她用尽青春最大的勇气，问出一个问题，然后被拒绝。她感到绝望，可狼狈窘迫的人生啊，还是得继续下去。于是她笑了……作为背景音乐的《索尔维格之歌》若有若无，时断时续。人间悲喜明明灭灭。我找出口琴，吹了两下，很快顺着旧日感觉吹出了两段旋律。此时此刻，除了三十八岁，我对什么年龄都不满意。我真心喜欢我的三十八岁。此时此刻，我哪儿也不想去了，但是，至少还想见三个人。
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　　 阳光下闪亮的叶子，黃蜂热切的嗡嗡声，

　　从远处，从河流以外的某处，传来的延绵的回声

　　以及并不急迫的锤击声，不只给我带来愉悦。

　　在五官打开之前，远在一切开始之前

　　它们就等着，准备好了，迎接那些自我命名的人类，

　　为了他们像我一样赞美，生活，它就是，幸福。
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　　隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐。

　　有一次苏格拉底和斐德若散步，走到雅典城门外的一处河湾，苏格拉底忽然开始赞叹这个地方的美丽。斐德若很惊讶，因为苏格拉底看上去好像一个来自异乡的观光客，他就问苏格拉底：“难道你从来没出过城吗？”苏格拉底回答：“确实如此，我亲爱的朋友。因为我是一个好学的人，而田园草木不能让我学到什么，能让我学到东西的是城邦里的人。”

　　苏格拉底一生的努力，似乎就在于将希腊人投诸天地的视线扭转向人自身。而这样在古希腊需要口干舌燥甚至付出生命代价的事情，对于同时代的中国人，却几乎是一种常识。兴观群怨，事父事君，都是和人自身息息相关的事情，最后，才是多识鸟兽草木之名。进一步讲，“诗三百”中虽处处有鸟兽草木，但它们从来都是人世的投影：鸢飞鱼跃，是人的境界;黍稷方华，亦是人的情感。

　　“隰桑有阿，其葉有沃”，本只是没意思的话，因为桑树高下皆宜，处处可生，并不单在低矮潮湿之处才会长得好，但后面接了“既见君子”，这没意思的隰桑，也就变得生动起来。

　　我有一个朋友，那年春天去另一个城市看他喜欢的人。他下了飞机才给对方打电话，结果对方恰好在外地，要第二天才能回来。他遂安顿好住处，吃完午饭，便想该如何消磨这计划外的一天空闲呢？那些名胜古迹他一点兴趣都没有，还是去她住的地方看看吧。

　　她每天也会开车经过建设北二路吗？她也会看到路旁栅栏外的红山茶吗？她也会天天走过踏水桥，看两岸杂花生树、流水回旋又奔流吗？也会看街角绿地里的梨花开放吗？

　　他沿着河走，走到她所居住的小区。他从她家门前的广玉兰之间走过去，又从另一侧长须垂挂的小叶榕树丛里走出来，她每天也会看到拐角处那三株盛开的白玉兰吗？那门口清一色排开的花盆，有她伺候过的吗？

　　她每天都会经过这条踏水桥北街吧？他在街角找了个空空的小饭馆坐下。她周末有时会不会也坐在这里吃饭？他坐在那里，对着外面的街想象她每天经过的样子。结账的时候，小妹多算了两元，他给过钱后想想不对，但懒得再声张。过了一会儿，小妹拿着两元钱跑过来，带着算错账的羞涩笑容。

　　他觉得这样就很好。这里的草木很好，有深意;这里的人很好，有诚意;她住在这里很好。这一切，他也不用告诉她，就像她并没有告诉他一样。

　　“心乎爱矣，遐不谓矣！中心藏之，何日忘之？”过了几年，在酒后，他把这个故事告诉我，我便背《隰桑》的卒章给他听。
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　　我该怎样抑制我的灵魂，不让它

　　触动你的灵魂？我该怎样让它

　　越过你趋向别的事物？

　　啊，我多想替它找个幽暗的去处，

　　靠近某个失落之物，

　　一个陌生而寂静的地方，

　　不会随你的深心一同振荡。

　　可是那打动我们俩的一切

　　把你我連在一起，像琴弓

　　从两根弦上拉出一个音符。

　　我们俩被绷在哪个乐器上？

　　哪个琴师把我们俩握在手中？

　　呵，甜美的歌。 
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 黄宏健

　　一页纸，在光线下显出温柔的质地。

　　我与它相见，是在浙江西部一个叫开化的山城，清婉的马金溪旁边，一座有古老樟树的村庄里。我特意到那里去看纸。

　　也许是天然对纸有一种亲近感吧，我去过很多地方，只要听说有手工纸，都会去找一找，看看造纸的手艺，聊聊纸的故事。听说开化有一种极为特殊的手工纸，便忍不住按图索骥地寻去了。

　　是在盛夏——阳光热烈，到老樟树底下的路口右拐，看到一个院子。遂叩门。木门吱呀一声打开，小院子里铺了一地阳光。

　　定睛细看才发现，那是一地的纸。
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　　到开化访纸，访的不是普通的纸，而是珍贵的桃花笺。

　　“开化纸系明代纸名，又称开花纸、桃花笺。原产于浙江开化县，系用桑皮和楮皮或三桠皮混合为原料，经漂白后抄造而成。纸质细腻，洁白光润，帘纹不明显，纸薄而韧性好。可供印刷、书画或高级包装之用。清代的康、乾年间，内府和武英殿刻印图书，多用此纸，一时传为美谈……”

　　去年，我买了一本定价高昂的《中国古纸谱》，这是我所有藏书中最贵的一本——其中就提到了开化纸。

　　我们现在还能遇到这种纸吗？

　　不不不。开化纸早就失传了。它只存在于典籍中。

　　“開化纸原产地在浙江省开化县，史称‘藤纸’，其工艺源于唐宋，至明清时期趋于纯熟，是清代最名贵的宫廷御用纸，举世闻名的《四库全书》就是用它抄写的，其质地细腻洁白，有韧性。然而由于种种原因，开化纸制作工艺已失传百余年……”

　　纸的种类有很多，造纸的原料和工艺也有很多。譬如说，楮皮纸的纤维较长，自古以来常用于书画创作。楮皮纸也比较坚韧，使书画作品可以长久保存，而当人们修复古籍和书画时，也往往会用到楮皮纸。

　　我的同学丹玲在她的文章《村庄旁边的补白》里，写了她故乡贵州印江一群造纸的人。这使得我对那个村庄里的人充满探究之心。后来，丹玲专门从合水镇千里迢迢地寄了一些手工纸给我。

　　那纸真好，坚韧绵实，细腻白泽，折一折也不起皱纹。我舍不得用。

　　还有一次，我在日本京都买到一些精美的笺纸，也舍不得用。如先贤所说，越美丽的纸，越不敢草率使用。有些漂亮的信纸，一直保留着，随着时间的流逝，竟染上些寂寥的色调。
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　　木门开处，黄宏健蹲在地上，手里举着一张纸，迎着阳光眯眼细看。阳光洒了他一身。

　　他举着一张纸，像举着……什么呢？手帕？经文？我形容不好。只觉得眼前这个人如痴如醉。

　　他在读什么呢？

　　那不过是一张白纸，上面什么都没有。

　　有时候我会想，当一个人沉醉于某人、某事或某物时，一定是最幸福的。

　　我看着黄宏健读白纸，觉得这不是一个平常人。平常人哪里会这样痴呢？他在白纸上，于无声处，是要读出惊雷的。

　　曾经他也算是小镇上的有为青年——敢想敢闯，脑子活络，做什么都做得风生水起。比方说，十年前，他在开饭店;再往前，他打井;再往前，他开过服装店，开过货车跑过长途，也下苏州办过家具厂——哪里跟纸有关呢？

　　他甚至连开化纸都没有听说过——什么开化纸？什么桃花笺？

　　他开的小饭店在小镇上还有些名气，菜烧得入味。不知道哪天，有一群人在饭桌上聊到纸。那时黄宏健年轻呀，跟谁都能打交道，都能聊得起来。他烧完了菜，从后厨出来，解下围裙，客人叫他坐下喝杯酒，他便坐下了。小饭店总是这样，来来去去，都是些熟面孔。两杯啤酒下肚，黄宏健听人说到开化纸，颇不以为意：开化以前还造纸吗？

　　人家说，这你就不知道了吧，开化纸，搁在从前可是国宝啊！

　　国宝？黄宏健一听来了兴致：这么好的东西，现在呢，还有吗？

　　人家摇头：没了。

　　可惜。

　　不仅没了，连一个懂行的师傅都找不到——这个绝活，失传了！

　　就这么随随便便问了一句，没有人想到，许多年后，黄宏健却埋头走上了寻纸的道路。

　　这是一条几乎没有人走的路。你傻呀——风雨交加，泥泞不堪，你踽踽独行，你的前面、后面，没有一个人。

　　黄宏健哪里懂造纸呢？人家笑他，你又不是个读书人，书没读过几页，纸也没摸过几张，你学造纸干什么？

　　不如你找点擅长的事情做吧——人家说，你卖鞋、搞水电、钻井、开饭店，不是都很精通吗？做自己擅长的事才能挣钱，千万别去折腾什么纸了！

　　但是，当一个人一心想要做一件事的时候，没有什么可以拦住他。

　　黄宏健的小饭店跟别家不一样，他的小饭店里常有文人来，文人来了就写字画画。自从听人说过开化纸的事儿，黄宏健就着了魔，异想天开，想学造纸。

　　造纸还不简单吗？把稻草竹浆捣碎，沥干，就是纸。从前外婆带他认过一些草药植物，他从小在山野中长大，造纸还会比炒菜开店难吗？

　　他把小饭店交给妻子打理，自己东奔西跑，走上了造纸之路。只要听说邻县邻省哪里有造纸的作坊，哪里有懂得造纸手艺的老人家，他都去拜访;甚至听说哪里有人家祖上造过纸，他也会辗转寻去，跟人家聊聊。

　　方圆两百公里内，只要跟纸有关的地方，他都跑遍了。

　　回到家，他就窝在角落里搞科学实验。

　　他的科研器具，是一口高压锅。

　　小饭店不是还开着吗——他有时躲进后厨，一口锅里炖着鸡，另一口锅里煮着纸。

　　那时，他不知道这条路有多难，他只是怀着满腔热情。他要早知道造纸那么难，水那么深，估计早就不肯玩下去了。

　　造纸比什么跑运输、做地质勘探、打井、做厨师都难！难上一千倍、一万倍！

　　有一次，他去了省城，到浙江省图书馆查阅文献。他想看看用开化纸印的古书是什么样子。书调出来，他一看，好似被当头泼了一盆冷水，浑身冰凉。

　　他这才知道，自己造的那是什么纸呀，手纸还差不多。从前的开化纸什么样？你看一看，摸一摸，就知道了——那才是国宝！

　　要是换了别人，到此一定放弃了。

　　但黄宏健这人“轴”啊。他觉得，他造纸，可能是命中注定的。否则，他小饭店开得好好的，怎么突然就对造纸这件事痴迷了呢？

　　从图书馆回来，他搬回家不少书——《植物纤维化学》《制浆工艺学》《造纸原理与工程》《高分子化学》等，还有砖头一样又厚又沉的县志、市志。

　　为了一门心思造纸，他一冲动，把饭店关了。

　　他想，人家蔡伦能造纸，他怎么就不能造出开化纸呢？

　　2013年，他进山研究纸。

　　为什么要进山？因为家里地方小，摆不开摊子。他在山里整出个地方来，好有个腾挪空间。

　　结果，光是造纸这件事，一年就让他花掉了三四十万元钱。

　　这是他没有想到的。造个纸，怎么那么费钱？能不费吗，全国各地奔来跑去，看人家怎么造纸，听人家讲故事，去拜访专家，上北京、下广州，能跑的地方都去了。

　　造纸这件事，了解越多，研究越深，他越觉得压力大、差距大，造出开化纸仿佛是遥不可及的。 
 探索中的黃宏健 


　　黄宏健迁居山中的地方，离村子三公里路，算是远离了人间烟火。夫妻俩进了山，村民都说这两个人是傻了。有钱不好好挣，不是傻吗？

　　傻就傻吧，他们不怕别人说闲话。就是屡败屡试、屡试屡败，让人看不到出路。

　　夜深人静，黄宏健扪心自问，早知道造个纸这么难，他一定不会来蹚这浑水。你看他现在，每天做什么——去山上砍柴，弄材料，打成浆，或者放进锅里煮，然后捞出来，在脸盆里晾干。他天天跟树皮、藤条、草茎子打交道，也不知道这事靠不靠谱。

　　最艰难的时候，他也想放弃。

　　半夜里，看见天上的月亮，山里特别宁静。他慢慢地觉得心静下来了，不那么急躁了。他想，或许是冥冥中有一种力量驱使他来做这件事的，这么一想，他便觉得生活好像没那么苦了。
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　　开化纸到底有多难造？

　　有人认为，“开化纸，几乎代表了中国手工造纸工艺的高度”。

　　这句话也不是空口说说的。近代藏书家周叔弢就认为，乾隆朝的开化纸，是古代造纸艺术的“顶峰”。在古典文献领域，开化纸是一个极为常见的概念，因为在许多精美殿版古籍的介绍资料中，常能看到“开化纸精印”这样的描述。

　　“蔓衍空山与葛邻，相逢蔡仲发精神。金溪一夜捣成雪，玉版新添席上珍。”

　　这首《藤纸》，是明代诗人姚夔描写开化纸的。

　　商务印书馆董事长张元济，在1940年3月的一篇文章中不无遗憾地写道：“昔日开化纸精洁美好，无与伦比，今开化所造纸，皆粗劣，用以糊雨伞矣。”

　　开化纸的制作工艺失传已逾百年，加上其制作技法未被文献记载流传下来，所有的工艺只靠历代的纸匠口耳相传，秘不示人，所以，想要恢复开化纸，其难度真不亚于登蜀道。

　　隐于山间的黄宏健到底是如何挨过一个个不眠之夜的，我们无从得知。唯有山野的蛙鸣、夜鸟的悠远啼叫，一波又一波地涌进简陋的房间。

　　直到一种植物“荛花”的出现。

　　在寻访中，黄宏健得知，从古代一直延续至20世纪80年代初期，在开化及广信府（主要是江西的上饶县、玉山县）地区，每年有采剥荛花、官方采购的惯例。

　　荛花是什么？继续探究，发现荛花是开化土称“弯弯皮”“山棉皮”，玉山土称“石谷皮”的一种植物。老人们口传是用于造银票的，后来用来造钞票。

　　黄宏健于是按浙江、江西的中草药词典，查到这种植物的学名——荛花，顺势开展种类、储量、分布、习性等的调查。

　　经过多年的田野调查和反复试验，黄宏健渐渐厘清了开化纸的原料构成和制作流程。北江荛花，这种在高山上广泛分布的植物，正是开化纸的主要原料，而且荛花有一定的毒性，用其制成的纸可防虫蛀，千年不坏。

　　山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

　　2014年深秋，黄宏健写下一首诗：“世闻后主名，未谙南唐笺。纸里见真义，欲辩已无言。”

　　有人跑去深山里看他。在那幢深山中的土房前，黄宏健眼里的期盼，令人过目难忘。

　　终于，独行者不再孤独。2013年11月，由黄宏健、孙红旗等人发起成立的开化纸传统技艺研究中心获批，成为开化县民办非企业单位，获得了县委、县政府的支持。

　　2015年7月，心系中华古籍保护事业的中国科学院院士、复旦大学原校长杨玉良，出任开化纸传统技艺研究中心高级顾问，着手组建院士工作站。

　　在开化山城行走，我有时不免会惊讶，觉得这座小小的山城，为何藏了这么多的传奇。

　　在乡野，在市井，一张迎面而来、神情淡然的面孔背后，说不定就有着非凡的经历与故事。

　　有一次，黄宏健终于进入国家图书馆专藏室，与文津阁版《四库全书》相见。戴上手套，他摩挲着用开化纸印成的古籍，一时之间百味杂陈。

　　这是黄宏健没有想过的事。他也没有想过，院士杨玉良会来帮他。杨玉良当选中国科学院院士十四年，从不在社会上兼职。但为了恢复开化纸，这位复旦大学老校长破了例。

　　多年前，杨院士去欧洲著名的图书馆参观，发现其古籍修复用纸，都为日本制造。而中国作为发明造纸术的国度，却拿不出国际上公认的古籍修复纸。

　　古籍的修复，已是刻不容缓。

　　国家图书馆副馆长、国家古籍保护中心副主任张志清表示，普查发现，目前我国现存的古籍约五千万册，其中有一千五百万册古籍正在加速氧化、酸化，出现损坏，亟待修复，古籍保护事业时不我待。

　　要修复中华古籍，就要用中国最好的传统手工纸。这样的手工纸到哪里去寻？

　　开化纸！

　　我时常记起，去年夏天我推开小院木门的情景。

　　吱呀一声，木门开处，一地阳光。

　　小院内，有一座不大的展厅，展厅里陈列着几件宝贝。黄宏健领着我一边观看，一边解说。

　　“院士工作站”启动之后，开化纸的复兴有了重大进展。

　　科技的力量为开化纸的复兴插上了翅膀。皮料打浆工艺、漂白工艺得到创新、改良，设备也得以提升，工作效率更高了。终于，黄宏健他们研制出来的纸张成品，越来越接近开化纸古纸。

　　此外，纸浆除杂、帘纹攻克——这两道造纸过程中最复杂的技术难题，在杨院士的指导下也迎刃而解。

　　2017年，在开化纸国际研讨会上，专家依据最新检测的纸样认为，复原的纯荛花“开化纸”，寿命可达兩千八百二十五年。

　　纸寿千年，这是一页纸所能承载的最大荣光。

　　随后，国家图书馆、浙江省图书馆纷纷伸出援手——有意采购开化纸用于古籍修复。

　　专家说，这才是开化纸应该有的样子。

　　纸是什么？

　　纸是用来写字的吗？还是用来传承文化、接续文明的？

　　而如果没有与一页纸相遇，青年农民黄宏健应该还会继续开饭店，或者打井。

　　他时常会记起自己隐居山中的那几年。他觉得那几年也像一页白纸，那么干净，那么纯粹。

　　尽管，那几年是他一生中最孤独的时光。

　　我想，每个人的一生中，都有一段或几段这样的“孤独时光”。怎么度过它，则会成就不同的人生。

　　因此，关于黄宏健的那几年，或许我们也可以这样说——有时候，是一个人造出一页纸;有时候，是一页纸照亮一个人。
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　　自20世纪90年代起，港台武侠小说整体退热，更具娱乐性的武侠电影开始受欢迎。

　　改编影视最大的赢家是金庸，影视作品超过百部，仅《射雕英雄传》就被改编成10版电视剧、5版电影。

　　《笑傲江湖》的版权卖给央视时，金庸只收1块钱，等于赠送。到《射雕英雄传》，金庸不再赠送，按市价卖80万元。但电视剧拍完后，他发现还算忠实于原作，就自己拿出10万元，送给编剧和导演。

　　1992年，李惠民导演的《新龙门客栈》上映，被誉为香港新派武侠起点。

　　《新龙门客栈》在敦煌沙漠取景，高温40多度，风沙一刮，遮天蔽日，两米以内不辨人畜。监制徐克每次打开饭盒，来不及动筷子，沙子就盖了米饭一层。后来他只好把外套披在头上，捂在里头吃，经常吃得筷子插进鼻孔。

　　徐克人称“徐老怪”，脑子里常有怪点子，拍电影版《笑傲江湖》时，把东方不败由男人改编成女人。此后金庸每次见他，都咬牙切齿。徐克再去找他买版权，他摆手道：“朋友照做，合作免谈。”

　　在《笑傲江湖之东方不败》里，这个被改编成女人的东方不败，由38岁的林青霞饰演，她拍的头一个镜头是在水下。那是冬天，她直听见自己的膝盖关节咯吱作响。在水里，她完成了自己一生中最经典的镜头，一袭红袍从水中升起，长发散湿，昂着脸，三分之二侧面，曲线玲珑，英气逼人。

　　拍这个镜头前，她打了通宵麻将，在片场候了一整天。拍摄中，假发套被水下机器卷住，她弃头套，拼命挣出水面。最尴尬的一幕，却被拍出了风情万种的感觉。

　　《笑傲江湖》的主题曲叫《沧海一声笑》，普通话版由罗大佑、黄霑、徐克合唱。当时徐克找人写歌，都不满意，只好找来好友黄霑帮忙。

　　在香港，凡有人处，皆能唱“黄歌”，“黄歌”指黄霑写的歌。黄霑出生于广东顺德，小时候养番狗、住洋楼，后随父居香港，大学期间师从国学大师饶宗颐。尽管黄霑是写武侠歌曲的鬼才，但徐克要求刁钻，连写6稿，稿稿被毙。

　　黄霑被逼得发疯，翻古书《乐志》，忽悟“大乐必易”，反弹五音宫商角徵羽，顿觉雄浑壮阔，古风豪情如潮涌。灵感喷薄而出，旋律、歌词一挥而就：

　　沧海一声笑，滔滔两岸潮

　　浮沉随浪，只记今朝

　　苍天笑，纷纷世上潮

　　谁负谁胜出，天知晓

　　江山笑，烟雨遥

　　涛浪淘尽红尘俗世几多娇

　　清风笑，竟惹寂寥

　　豪情还剩了一襟晚照

　　完稿后，黄霑在曲谱上写道：“徐克，你要便要，不要请另聘高明。”

　　徐克收到，分外合意，为此曲命名《沧海一声笑》。

　　黄霑不仅写歌词，自己也登臺唱歌，他做人爽快，唱歌也爽快。论嗓子，他不如那些歌星，只是有时粗粗吼上几声，大巧不工，苍凉豪迈，无人能及。每到情深处，隐约有呜咽之声，如长风入松，令几多英雄佳人痴醉。 
 电影《笑傲江湖之东方不败》剧照 
 徐克与黄霑

　　2001年，黄霑患肺癌，他不告诉任何人，唯独跟徐克说，我没有多长时间了，让你知道，免得你觉得突然。

　　黄霑豪情一生，来得漂亮，走得也漂亮。逝世前，他为自己的葬礼选好哀乐，嘱咐好友：“千山我独行，不必相送。”他的葬礼在香港大球场举行，两万多名香港市民、上百位名人前去送他最后一程。葬礼上最后放了一首歌，正是那首《沧海一声笑》。

　　后来徐克说：“我对黄霑的去世还是很平静的。只是，他的歌我都不再听了。”
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　　2000年，李安的《卧虎藏龙》上映，徐克惊呼，新的武侠电影时代到了。

　　在第73届奥斯卡颁奖典礼上，《卧虎藏龙》获得最佳外语片、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳原创配乐4个奖项，成为历史上第一部获奥斯卡奖的华语电影。在北美，它取得惊人的1.28亿美元票房，这也是华语电影迄今在北美的最高票房纪录。

　　这让内地四大导演看得眼馋，接下来的10年里，他们第一次集体“宠幸”武侠片。张艺谋拍了《英雄》《十面埋伏》，冯小刚拍了《夜宴》，陈凯歌拍了《无极》，姜文拍了《让子弹飞》。

　　和港台的武侠片不同，内地的武侠片里，没有那种迁徙漂泊的传统，没有寻根的欲望。比如《英雄》里，张艺谋对于权力的辩护，《无极》里，陈凯歌对寓言的执迷，《让子弹飞》里，姜文对政治和历史的揶揄。 
 电影《卧虎藏龙》剧照 
 徐克与张国荣 
 徐克

　　徐克在越南长大，爸妈是中国移民，成年后移居香港，接着又到美国去读书。他常说，我们仿佛被移民的诅咒俘虏，移过来移过去。内地四大导演，听他这话是无法感同身受的。他高估了时代，一部《卧虎藏龙》虽然让武侠片走上巅峰，但巅峰过后，就是漫长的大滑坡。

　　2003年4月1日，香港下着蒙蒙细雨。傍晚时分，徐克在家洗了个澡，整理了一下手头的剧本，准备出门。

　　他手头的这个剧本，是专门给张国荣写的，两人谈过好几回。这天，他约了张国荣晚上10点谈戏。徐克一直觉得张国荣是拍武侠的好苗子，他极欣赏1994年《东邪西毒》里的张国荣，孤身面对广阔天地，登高望断天涯路，望不见一人携手，将那江湖的寂寞演绎得淋漓尽致。

　　晚上7点，徐克接到电话，里头说，张国荣跳楼了。

　　当时，张国荣就住在徐克家旁边。很多人都跑到现场去，徐克没去，独自坐在窗边发呆。朋友打来电话，问他怎么想，他说，我觉得他没有走，我觉得某一天还会在街上遇到他。朋友听他的声音，就像在听梦话。

　　还有两个星期，电影就要开镜，助理问徐克，这个剧本怎么办？

　　徐克说，不拍了，我找不到一个人代替张国荣。

　　张国荣的葬礼，请徐克去念悼词。徐克怕思维会乱，提前写在纸上，在家里练习，每念一次都要竭力控制自己，沉默，哽咽，使劲吸一口雪茄，其实雪茄早就灭了。他在葬礼上念悼词，结果没人听懂他念了什么，他就说：

　　“张国荣的笑容欺骗了我们，我认为他是很开心的人，可是他心里的话一直没法说出来。”

　　21世纪初的香港，是告别的时代。张彻因病去世，膝下无子，葬礼由众弟子帮忙操办。之前和他齐名的胡金铨，君子一生，死前无存款，墓地都靠同行吴宇森捐献。 
 电影《功夫》剧照 
 王家卫

　　据张彻的弟子们讲，张彻晚年，每次入睡前要拿绢布擦拐杖，极其认真，就像剑客擦自己的剑一般。

　　后来徐克在《七剑》中说道，剑，除了是一种武器，它还是一种身份，一种修养。

　　半个世纪以来，这些在香港搞武侠文化的宗师，没有一个是本地人。武侠虽是娱乐文化，但操持者全是古典文学修养深厚的文人。他们写武侠、拍武侠，看起来是在迎合潮流，但本质上，是在勾勒传统的样子，也是在表达乡愁。

　　港台的同胞、海外的华人，醉心写刀剑如梦的中国故事。而内地文人，大多倾心现实主义。李白以后，中国人的精神和生活逐渐萎缩，气息不再。新千年后，港台武侠无师自通地接上了这一脉，众生又在武侠里看到了中国人的样子。

　　胡金铨、张彻之后，许多香港导演都拍武侠电影，但唯有徐克拍出了中国人心目中的武侠。

　　为表彰他对武侠文化做出的贡献，国际天文学联合会将一颗距离地球35亿千米的小行星定名为“徐克星”。

　　2004年，周星驰的《功夫》里没有了天涯，只有市井。

　　周星驰出生在香港九龙的贫民区，从小母亲带着他看电影。那些少年意气的武侠片，是他灰色童年唯一的色彩，等他成为导演后，终于朝花夕拾，把这些记忆像收集落叶一般聚拢，一把火点燃。

　　《功夫》不是创世记，只是集大成。它是对过去大半个世纪香港武侠的致敬和缅怀。

　　那些一流高手，住在经常停水、如同难民营的猪笼城寨内。洪家铁线拳、十二路谭腿、五郎八卦棍，身怀这些绝技的是裁缝、脚力、油炸鬼。包租婆练狮吼功，包租公打太极拳。斧头帮穿西装打领结，衣冠禽兽。火云邪神穿着人字拖，深藏不露。两个卖唱的残疾人，操琴为刃。那些市井里的侠客，看得人心脏扑通直跳，卑贱处透风云际会，渺小里见天地真知。

　　谁都不曾想到，天大的道理，竟然从卖油条为生的小人物嘴里脱口而出：“能力越大，责任越大。”
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　　在整个2010年后的华语影坛，港台武侠片只剩最后两抹回光返照。

　　2002年，王家卫带着梁朝伟拜访叶问的后人叶准，筹拍《一代宗师》。直到2007年，电影还没有开机。梁朝伟对王家卫说：“你再不拍，我就老了，打不动了。”

　　王家卫一时感慨，从2008年开始了为时3年的走访。他踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地，拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。寻访过半，他自己也成了武術行家。

　　剧本打磨7年，电影拍摄3年，用光了富士已停产的彩色胶片的最后库存。

　　王家卫拍文艺片出身，这部武侠片拍出了晏几道诗词的味道，衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。

　　港台的文艺片导演，王、侯两高峰——香港王家卫，台湾侯孝贤。

　　2015年，侯孝贤拍出了《刺客聂隐娘》。这是侯孝贤第一部在内地公映的电影，和王家卫一样，用文艺片的方式拍武侠片，但大众并不买账。

　　侯孝贤出生于广东梅州，四个月大时就随全家迁往台湾，本想客居几年，却由于政治原因，无法回归故里。少年时父母双亡，除了打架，就爱看电影。他把电影院墙上的铁丝网剪开，爬进去看电影。有时在地上拣撕掉的票根，拼起来混进去看。

　　当导演后，侯孝贤行事有古人之风，言谈总是点到为止，从不赘述。他见不得人受苦，随时都有一种路见不平拔刀相助的冲动。做任何事情，只要是痞子、混账欺负人，绝对不放过，敢说敢拼，挂在嘴边的口头禅是：“不管，我不怕！”

　　和他接触过的人，都说他早该拍武侠片，因为他本人就极有侠义精神。

　　内地这头，眼看武侠文脉将断，一个叫徐皓峰的导演带来一部《师父》，开硬派武侠一脉，重武术技艺，没有飞天遁地、剑花怒放，只有硬桥硬马、刀刀见肉。

　　徐皓峰是北京人，但没有北京人能侃的绝技，人多时说话不利索。在电影学院读书时，他曾和黄磊一起演舞台剧，风度翩翩，被老师认作将来的“冷面小生”。

　　1997年，他從北京电影学院导演系毕业，去电视台拍纪录片，一个星期挣1万块，但总觉得若不为艺术创作，工作都是浪费时间。两年后，26岁的徐皓峰辞职回家，专心读书，在书斋一待就是8年。

　　书斋苦读，晨昏颠倒，他又烟瘾极大，牙齿变黄，身体发胖。再回学校，老师看他这副模样，捶胸顿足：“你是在自己放弃自己啊！”

　　他也不辩解，这8年间，他和两个80多岁的老人相处：一位是道教宗师胡海牙，另一位是他的二姥爷，形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子李仲轩，武林人称“二先生”。 
 侯孝贤 
 徐皓峰

　　他把二姥爷的口述武林史，写成一部《逝去的武林》。王家卫就是看了这本书，才请他做《一代宗师》的编剧。武侠圈外的人，这才听说他的名字。

　　徐皓峰心中的武侠，和港台那些“难民文人”心中的武侠不同。港台武侠从古典文化里找寻诗意，发挥对武林的想象，而徐皓峰，靠的是他二姥爷的口述武林史。

　　比起胡金铨、张彻和徐克，徐皓峰更懂中国，更理解真实武林中中国人的样子。

　　在他看来，所谓武侠精神，就是道德与勇气，是一个民族的脊梁。抽去了它，这个民族就成了一堆烂泥。

　　自武侠文化兴起，90年过去了。今天的武侠情怀，没了黄霑笔下嗓间那莽莽苍苍的大气古朴、呼之欲出的豪迈，只弥漫着伤感怀旧。

　　所谓沧海一声笑，更像沧海一声叹了。

　　2018年10月，金庸去世。武侠最高的一座丰碑终究远去，只留给世人一些精神里的武侠基因片断，如星辰一般永恒。






我的舅舅王小波
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　　我舅舅是王小波。王小波有一篇杂文《我怎样做青年的思想工作》，在我青年单身适龄的年代，给我个人做了最大限度的广告，算是他老人家留给我的最宝贵的遗产之一。除此之外，还有他那台用了很久的电脑，他在去世前一年送给了我。

　　他是汇编高手，用汇编语言写了DOS系统下的汉字输入法。20世纪90年代总共也没几种汉字输入法。这个输入法有个功能，可以加四声。这对使用者的要求比较高，普通话读音需要准确。我看过他用这套输入法打汉字，速度很快，几乎和盲打英文一样。

　　他人生的最后几年，Windows3.2开始普及。他开始从DOS系统转向Win32 SDK编程，熬夜苦干了很长时间，把输入法转为Win32 SDK，可以在Windows系统下正常工作。当时Windows系统下已经有不少汉字输入法，他这么做也只是出于兴趣。那时候Win32 SDK很难用，体系和DOS大相径庭。互联网还没有，资料很少。所有DOS底层程序员向Win32的迁徙都是一部血泪史，但他还是兴致勃勃地去做。

　　他人生的最后一年，光驱、聲卡、2D加速卡普及，多媒体也开始普及。1995年他开始和我合计做多媒体出版，希望自己的作品能够被更多人看见。平时为了维持生计，他只能忍受着严重的痔疮，每日给各种杂志写杂文稿件。多媒体的兴起，让他感觉也许可以利用技术优势，为自己的作品配上插图和音乐，以电子书籍的形式为大众所见。他给我看过已经制作了一部分的小样，和现在用多媒体制作的软件很相似。

　　电子书内容是《黄金时代》，有背景图和背景音乐，按空格键可以翻页，好像偶尔还会有一点动画特效。这个样本完全是他自己用Win32写的exe可执行程序。

　　我大学毕业后和王小波接触得比较多，那几年每周末都在他母亲家相聚。偶尔我会和他住一块儿，就在他母亲家旁边筒子楼里的小屋。里屋是他的写作桌，外屋很小，只有一张床。印象最深的就是他烧普洱茶的电炉和玻璃茶壶，里面总有极浓的茶水，下面沉淀着大量茶叶。估计他熬夜就靠那个。

　　旁观了他后半截人生，感慨很多。王小波有个八叔，当时可以双手打算盘，极聪明，却年少夭折。王小波的父亲研究逻辑学，曾经得到毛泽东的接见，69岁时因心脏病过世。王小波的去世方式和他父亲一模一样，区别仅在于他更年轻。

　　我最大的感慨是，留得青山在，不怕没柴烧。天才也好，资质普通如我也好，都只有一次人生。保持健康和活力，做自己热爱的工作，保持善良，做精神自由的人，是我从王小波那里学到的最重要的东西。

　　希望每个喜欢王小波的人，都有健康的身体和充实的精神生活。 







“味”的本质
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　　许多年前，大陆还有人在讨论英文里的taste到底该译为“品位”好一点，还是“品味”比较贴切。到了现在，大家似乎都已经有了共识，那就是大陆把它译成“品位”，港台则继续坚持自己的“品味”。在我看来，争论大可不必，因为“品位”和“品味”分别道出了taste的不同方面;合在一起，便恰好能说明它的复杂内涵。

　　为什么会是“味”呢？不晓得大家有没有想过这个问题，我们说一个人懂得吃，称赞他有“品味”，这自然没什么不对。可是我们还把这个“味”字延伸到了其他范畴，从衣着打扮、家居陈设、音乐欣赏、艺术偏好，一直到阅读的倾向和习惯，我们一概以“味”总括。甚至找对象谈恋爱，也有人大谈“女人的最高品味就在于她对男人的选择”。难道我们判断一件衣服的美丑、一首歌的好坏，乃至于一本书的雅俗，靠的全是三寸不烂之舌吗？

　　当然，这只是个隐喻，我们只是以味觉去比喻在这些领域的取舍决断，而不是真的用舌头去舔一本书和一条裙子。问题在于，为什么是味觉？我们为什么会把味道当成这些林林总总不同判断的基础呢？为什么一个读者对某种类型书籍的喜好叫作“阅读口‘味’”？为什么一部好玩的电影叫作“充满趣‘味’”？又为什么一个喜欢高尔夫球的人要比一个摔跤迷有“品‘味’”呢？莫非阅读、电影和运动这三种截然不同的东西有什么共通点吗？更重要的是，它们和味觉有相似的地方吗？

　　再把视野拉开阔一点，便能发现这不只是西方独有的现象，也是其他文化里源远流长的传统。印度人谈音乐，常常提到每一首曲子会带来不同的rasa，而rasa正是滋味的意思。中國人分析书画，往往从笔墨的浓淡说起，而“淡”正是一种味觉的类别。也就是说，不同地方的人都注意到了“味”的特性。

　　“味”的最大特性就是它的主观性。同一种水果，不同的人会吃出不同的反应。比如榴莲，不喜欢它的人觉得它像粪便，喜欢它的人则誉之为“果王”。味觉是最私密的感觉，吃到嘴里的东西，你很难告诉他人那究竟是何滋味。比起视觉与听觉，味觉与它的对象太过接近，它们的距离太过亲密;不像看一个美女可以隔远偷窥，尝一块蛋糕你非得放进嘴里不可。

　　每一个人都有自己的经验，都有自己的偏好;如此主观，不可分享。这便是“味”的本质。






若读博士，莫问前程
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　　一辈子研究诗歌的博士，对文学的贡献可能还不如一辈子只写了一首诗的人。也不曾有一个寿司学博士学位，可用来表彰举世公认的“寿司之神”小野二郎。

　　读博可以说是个相当中国式的执念。自古以来，国人对知识分子的崇拜，与当前对于博士的误解混杂在一起，让博士学位在中国变得更加光芒四射。

　　现代意义上的博士作为一种学习水平标准存在已久，但在中国其实仍是个颇为年轻的概念。在中断了几十年后，1980年我国才恢复学位制度;1983年共和国建立后的第一批博士正式毕业，共计18人，他们的学位授予仪式在人民大会堂举行。

　　如今，国人对于博士的理解似乎仍徘徊在初级阶段。一个古老的汉语词语被套用在一个西方舶来的学术等级概念上，翻译的一时偷懒，制造了之后很多的误会。按照博士教学设置的目的和内容来看，博士须在一项专门的学问中进行极为深入和细化的钻研，以获得某种原创性成果，进一步拓展这一特定学问的知识边界——所以博士并不“博”，它只要你“专”。

　　美国犹他大学教授马修·迈特如此解释“博士”：人类的所有知识可以比喻成一个大圆，小学毕业时只懂得圆心的一点……硕士毕业后，仍然不断阅读科研论文，到达人类知识的最外沿——也就是圆周，“你专注在一个点上，咬紧牙关使劲推上几年……直到有一天，你在人类知识的边沿推出了一小包。这个由你捅出来的小包，就叫博士”。

　　这其实是个比较客气的解释。事实上，到了知识门类繁多、高度细化的今天，很多博士并没有在人类知识的大圆上捅出小包。而很多人咬紧牙关折腾几年，只是让人类知识大圆变得更拥挤冗杂。

　　但人们顾名思义地觉得博士应当是知识渊博之人，且对博士寄予很多与之并不相符的期待。比如一些三甲医院现在明文指定招博士甚至博士后当医生，但一个一直在读书、做实验、写论文的医学生在治病救人上很可能不及一个临床经验更丰富的医学生。不少国有企事业单位的招聘启事里，也体现出对于博士的执着偏爱。

　　并没有证据显示学历高的人能力更强，但博士学历在很多地方不仅能让你多拿一些工资，甚至还成了升迁的一大参考标准。

　　人们最初对于博士的憧憬为博士在社会上带来了不少功利层面的回报，这些回报又反过来吸引更多人读博。读博在一定程度上变异成了功利者的牌照、虚荣者的门面、逃避者的去处。

　　但当一个人动机不纯，或缺乏对追求纯粹知识的高度虔诚时，读博是很痛苦的，拿学位是很艰难的，中外皆然。我国每年有近2/3的博士研究生不能正常毕业;美国加州大学伯克利分校一份针对博士生精神健康的调查显示，有47%的博士生患有抑郁症，其中更有10%想自杀。

　　正路不好走，自然有人要开辟邪路。只是造一个伪博士的邪路并不好走，比在方鸿渐那个信息不畅、难于查证的年代要难上许多。你需要足够硬的后台，开足够多的后门，找到一个合适的代笔，然后花不少钱发核心论文……好不容易把学位搞到手，还要时刻忐忑、处处小心，避免如翟天临般被一句不经意的话打回原形。

　　纵然黑白两道都不好走，博士的数量却仍在持续增长，容纳博士的地方开始变得不够了。供需失衡带来的冲突也让博士的面貌光怪陆离，他们从曾经光芒四射的高級知识分子，变成人们眼里高分低能的呆子、孤立自闭的怪人、高不成低不就的失意者。

　　博士头衔甚至能让女性沦为相亲市场的底层。方鸿渐父亲那代人的观念直到今天都有市场：“女人念了几句书最难驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生，留学生娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否则男人至少是双料博士。”

　　博士的光芒在减退，功利的回报也在锐减。首先工作就不好找，大多数岗位并不需要博士级别的专业知识，博士的能力和年龄不占任何优势。美国国家科学基金会的数据显示，美国新毕业博士的就业状况20年间每况愈下。1991年有51%的博士能在毕业时找到工作，2011年下降至37%。

　　博士的收入也并没有高人一等。2011年北京大学出版社出版的《中国博士发展状况》一书的调查数据显示，博士平均每月可支配收入低于3000元的占37.5%，3000元至4999元的占40.9%，5000元至9999元的占16.1%，高于1万元的占2.3%。

　　若读博士，莫问前程。读博不再是鸡犬升天的阶梯，而是需要你全身心投入且不计回报的信仰。如果没有这样的觉悟，你大可以另觅他途。
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　　耶鲁大学人类学博士薇妮蒂斯·马丁是一个位于美国中西部密歇根小镇的姑娘，那里民风淳朴。她在35岁的时候，遇见了自己未来的丈夫，一个土生土长的纽约人。婚后，马丁跟随丈夫的事业，住到纽约的富人区——上东区，体会到了前所未有的心灵冲击。

　　有一天，一个略微年长的贵妇完全不管人行道交通规则和礼仪，有意阻挡正常行走的马丁，甚至用包撞了她，最气人的是她还得意扬扬地笑了。

　　这件事引起了作为人类学家的马丁的兴趣。她在街角蹲点，持续观察了几周，在研究了100多起“撞击事件”后，她发现这是上东区“正在迈向老年的中年妇女”发起的权力展示行为，被攻击的通常是年轻女性，并且她注意到，冲撞发生时，这些女人手上都有一只顶级的奢侈品包包。

　　一个昂贵的包包为何有这种神力？

　　美国经济学家凡勃伦在其1899年的经典著作《有闲阶级论》中提出了“炫耀性消费”的概念，指出人们购买和炫耀昂贵商品的倾向，其行为的目的是向他人展示自己的财富和地位。过度的炫耀性现象不仅在美国社会可见，凡勃伦观察到，整个人类发展历史上这种现象都普遍存在。

　　古埃及的法老们通过金灿灿的宝座和庞大的金字塔大肆炫耀他们的财富;印度的邦主在他们的属地建造奢华的宫殿，豢养大量珍稀动物;印度瓜廖尔土邦主曾订购了一列用真金白银打造的火车，只用于在宫中的餐厅兜圈子，把盐和香料带给席间的宾客;希腊船王奥纳西斯的奢华游艇比球场还要大，还有一个用马赛克镶嵌的舞厅，将地板收起来之后就能露出泳池，船上酒吧里的高脚凳都包着华丽昂贵的软皮，洗手间的马桶全部是纯金制造。

　　2008年，苹果公司的AppStore上架了一款名为“我很富”（I Am Rich）的App，售價999.99美元。它没有任何功能，只是在屏幕上显示一颗红灿灿的钻石，为的是让用户提醒自己很有钱。尽管这款无聊的软件第二天就被下架，但据统计还是有8名土豪买了它。

　　奢侈品包包就是这样一种存在。马丁说：“一个超棒的包包就是刀剑与盾牌，我要买一个她们没有的东西，她们想要的东西，或是她们有但见不得别人有的东西。”当别人看到我们拥有它们时，便会肃然起敬。

　　那为何人类（尤其是女性）对包包情有独钟呢？上东区的女性为何要用奢侈品包包冲撞他人呢？这也许是品牌生产商的一个阴谋，让女性处于购买包包的攀比中;也许，它还有更深层次的进化原因。

　　黑猩猩专家珍·古道尔有一则真实案例，讲述一个处于边缘地位的黑猩猩如何一夜之间成为族群里的老大。迈克原来是一只地位低下的年轻黑猩猩，也是一个在族群内部常被欺负与排挤的外来者。直到有一天，迈克无意中拾获一只被人类丢弃的煤油桶。

　　黑猩猩在展示实力时，使用的方式是互相追赶、丢掷石块、摇晃树枝，或亢奋尖叫等，以吓唬其他同伴。所以当迈克拎着这个大家都没见过的神秘的铁家伙敲击地面，并发出恐怖的声响时，族群内所有的同伴都被吓住了。这一场展示瞬间将原来的首领歌利亚挤下台，让迈克攀上统治地位，连续五年得到族群的敬畏。

　　黑猩猩迈克手上拎着的煤油桶，就相当于一个顶级昂贵的女包，这种能够宣示地位的稀有事物震慑了同类，让别人对它产生敬畏。即便人类后来拿走了那只煤油桶，迈克仍然保持着自己的统治地位。
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　　有很多年，我对李清照颇感隔阂，她的人生太优越而文辞太……顺滑，像一只晶莹薄脆的玉碗，让人须退三步欣赏，而没法时常捧在手上，于一蔬一饭间生出恋恋的情意。

　　当时李清照改嫁的事儿还没有众所周知，我单知道她和赵明诚的这段婚姻里，既有“赌书泼茶”的风雅，也有“怕郎猜道，奴面不如花面好”的娇嗔。虽然最后赵明诚先她而去，留她在乱世里颠沛流离，但那也是大时代里普遍的命运。国家不幸诗家幸，这铸就了她笔底的苍凉之色，她的不幸得到补偿。

　　很久之后，我才知道我有多无知，这也不能怪我，我少年时能看到的读物，作者大多习惯于为尊者讳。他们不会告诉你，李清照这辈子也挺糟心的，甚至，可能比大多数女人更糟心。

　　不只是她改嫁人渣张汝舟这事儿，她和赵明诚的所谓“佳话”，也不是被人描画出的那般光鲜。

　　一开始倒也是天作之合，吏部侍郎的儿子、太学生赵明诚，娶了礼部员外郎李格非家的小姐李清照，但不能算那个时代“高富帅”和“白富美”的联姻，李清照说“赵、李族寒，素贫俭”。

　　赵明诚疑似月光族，每月初一和十五，他都要把衣服拿去当掉，换五百钱，去相国寺购买碑文和吃食。无伤大雅的匮乏自有乐趣，许多年之后，李清照回忆二人共赏碑文的日子，说“自谓葛天氏之民也”。

　　但这快乐很快终结，李格非被打成元祐党人，亲家赵挺之倒是平安无事，因为他们属于不同党派。据说李清照求公公帮忙，却遭到拒绝，她因此写下“炙手可热心可寒”的句子。

　　不久，朝廷清理党人子孙，连李清照都无法在京城待下去了，回到原籍山东明水投奔娘家人。

　　李清照和赵明诚团聚，两年之后，党禁之争解除，但政治风云变幻莫测。很快，轮到赵家倒霉，赵挺之落马，李清照和赵家人去了赵家的原籍青州。

　　几番辗转，未曾影响李清照和赵明诚的感情，李清照的不离不弃也许是因为古代女子嫁鸡随鸡的观念，而赵明诚在李家倒霉那两年，对李清照一如既往，透着一个仗义。不过，看了李清照的《金石录后序》，我却产生了一个阴险的怀疑，我怀疑赵明诚如此淡定，也许是因为他的心思就不在这些事儿上。

　　他所爱的是什么？是那些书、画和彝、鼎。

　　在《金石录后序》里，李清照讲了这样一个细节，说他们家的书，不但藏在书库里，还要上锁，拿出来看必须登记，若是不小心弄脏了一点，必须赶紧揩净，赵明诚对这些书紧张至极。

　　李清照开始不耐烦，“始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本”。

　　赵明诚觉得书是用来藏的，李清照却认为，书是用来看的。她节衣缩食，买来普通版本，追求的是与古人的心心相印，书不过是个载体。

　　用现在的说法，李清照是以人为本，赵明诚正好相反。在《金石录后序》里，还有个更极端的例子。靖康之变后，李清照和赵明诚一度打算卜居赣水上，他们路过安徽贵池时，赵明诚收到朝廷的任命，要他去湖州做知州，先要赶赴建康上殿朝见，赵明诚一个人去，李清照暂留贵池。

　　赵明诚非常高兴，李清照以文学高手特有的刻薄描述了他当时的形象：“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。”

　　她的心情坏透了，他们本来商量好了找个地方躲避这乱世，现在丈夫却兴高采烈地要去当官，把她一个人丢在这陌生的随时可能发生战争的地方。

　　如果她是董小宛，也许还要歌颂丈夫为国为家、不以眷属为重的伟大，但她是李清照，才华横溢，自我意识早已被唤醒，她不觉得自己微如草芥。

　　于是，她又写道，她问赵明诚，万一形势紧急怎么办。“（赵明诚）戟手遥应曰：‘从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。’遂驰马去。”

　　我对赵明诚马上“戟手”这个动作颇感兴趣，“戟手”解释为：伸出食指和中指指人，以其似戟，故云。常用以形容愤怒或勇武之状。语出《左传·哀公二十五年》：“褚师出，公戟其手，曰：‘必断而足。’”

　　我模拟了很多回这个很戏剧化的手势。那么赵明诚是在生气吗？有人说赵明诚这里是在呵斥李清照啰唆，但是若解释为“奋勇”，是不是更讽刺？

　　赵明诚即将赴任，意气风发，以这样一个不无戏剧化的手势给李清照发出指令，要她与自己家族祭祀用的宗器共存亡，然后驰马而去。真是“戏精本精”。

　　李清照则冷眼旁观，呵呵无语。“戟手”的描画犀利之极，透露出他们婚姻的真相，差不多可以借一句歌词来表达：“演戏的人假正经，看戏的人最无情。”

　　更可悲的是，赵明诚急火流星地赶到皇帝驻跸的建康就病倒了。李清照得信赶去，赵明诚已经病入膏肓，去世前写了首诗，“绝笔而终，殊无分香卖履之意”。 


　　曹操临去世时，对他的妻妾们做出分香卖履之安排，后人以此取笑这位枭雄的婆婆妈妈。不知道赵明诚的绝笔诗写的什么，是“家祭无忘告乃翁”的大情怀吗？反正没有对李清照做出安排。按说李清照不应该有意见，那时“正常”的男人都应该先国后家，曹操都算是晚节不保。

　　可自恃“学诗谩有惊人句”，连天帝都要“殷勤问我归何处”的李清照却要一个交代。“殊无分香卖履之意”是苍凉的一笑，话外之音也许是甄嬛的那句哭喊：“这些年的情爱与时光，终究是错付了。”

　　相对于这种空心，之前赵明诚纳妾倒不算什么大事，之后张汝舟的骗婚也不算什么大事。直到李清照五十二岁那年，经历了各种困厄苦痛，她仍然记得那些细节，他的目光、手势、语调，以及他对自己的无视。五十二岁的李清照翻开《金石录》，如见故人，她还想跟他辩一辩。

　　她说起当年赵明诚对这些身外之物的珍重，又说萧绎江陵陷没，不去惋惜国亡，先去毁裂书画;杨广江都倾覆，不悲身死，变成鬼也要把图书取回来。事实上，这世上哪有什么东西会永远归属于哪个人呢？

　　她好像在跟九泉之下的赵明诚掰扯三觀，分辩该如何面对物质与人生。但我觉得，她最想对赵明诚说的那句话是：“你那样对我，是不对的。”

　　世间有多少传奇，经不起再三推敲，有些当事人宁可缄默，乃至于自欺欺人地推波助澜，想给平凡人生添上一些色彩。可是优秀的写作者总不能忍住不发声，宁可玉碎，不愿瓦全，以其粗粝的质地，让这一生可触可感。一篇《金石录后序》，犹如一把钥匙，也许在那些字句里，你才能读懂一个真实的李清照。
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　　如果你有兴趣，我们可以来做个实验。你先给一位经济学家打电话，自报家门，说自己是一名记者，想就“各国之间是应该实行自由贸易，还是应该采取保护政策”这一问题采访一下他。这位经济学家马上会条件反射似的告诉你：“当然要实行自由贸易，实行贸易保护主义是一种愚蠢的做法。”如果他兴致很好，说不定还会给你上一堂课，教教你什么是比较优势。

　　接下来，请你换身衣服，穿上牛仔裤、T恤衫，背上双肩包，假装自己是个研究生，到这位教授讲授国际贸易理论的课堂上，再问他：“自由贸易好不好呢？”教授这次的回答就没有那么痛快了。他会略带警觉地看着你，迟疑地说：“这要取决于对谁而言。在自由贸易的条件下，有一部分人的福利会有所提高，但有一部分人的福利会不如以前。”

　　他可能会觉得有些愧疚：“当然啦，总体来看，自由贸易带来的福利改善会大于福利损失。所以，如果我们能够从赢家那里征税，去补偿受损的一方，那么自由贸易最后还是能够带来更多的福利的。”

　　你再问他：“自由贸易能够让一个国家实现经济增长吗？”他会更加警惕：“在大多数模型中，自由贸易能够带来福利的提高，但是，如果你想讨论贸易和经济增长的关系，就要把贸易理论和经济增长理论联系起来，其中的关键是贸易能否促进技术创新。在某些情况下，贸易是能够促进创新和增长的。当然，如果你考虑的是大国，而不是小国开放经济，这里面的机制会更加复杂。”他的嘴唇有些发干，他想了一想，又补充说：“如果从各国的数据来看，早期的计量模型大多发现贸易往往会带来更高的经济增长，当然，这里面也有很多不同的意见，事实上，经济学家还没有形成一个共识。”

　　很多有名的国际经济学家都有这种“分裂症”。比如，很多人都知道克鲁格曼，他的经济学专栏文章写得又快又好。从他的专栏文章来看，他一直是自由贸易的支持者。但是，他在国际贸易领域最突出的学术贡献是什么？他提出了战略贸易理论，即在一定条件下，政府介入国际竞争，可能有助于本国企业获得更多的国际市场份额。举个简单的例子，假如美国的波音和欧洲的空客这两家公司皆拟研发一款大型客机，但整个国际市场的需求只能给一家企业提供充足的订单，如果美国政府先砸钱帮助波音研发，波音就有更大的胜算独占国际市场，美国政府的投资最终可以安全地收回，波音还能赚得钵满盆满。国际贸易领域还有一位大师级的人物叫巴格瓦蒂，他是克鲁格曼的老师。巴格瓦蒂也是自由贸易的旗手，但他在贸易理论中的一个主要贡献是“贫困化增长”，大意是说，在一定条件下，一个国家出口越多，这个国家面临的贸易条件（也就是进口价格和出口价格之比）就会恶化，最终反而会让该国的国民福利下降。 


　　这下你是不是糊涂了？为什么经济学家在公众面前讲的和在课堂上讲的不一样呢？大部分经济学家只谈自由贸易带来的总收益，而不关心自由贸易带来的相对收益。自由贸易带来了赢家，也带来了输家。尽管从理论上说，把赢家的一部分钱转移给输家，大家就都能过上更好的日子，但现实中这种补偿机制很难实现。你想对富人征税吗？他马上就会跑路，把工厂转移到海外。

　　经济学家觉得理所当然的事情，在现实中却大谬不然。按照经济学的逻辑，所有的商品都应该是一种价格，所有的生产要素也应该是一种价格，这样才算是市场经济。你不可能设想在一个市场上，这家店的iPhone7卖5000元，另一家卖6000元。但是，在不同的国家，从来没有实现同工同酬。瑞典司机的工资大约是印度司机的50倍，难道这意味着瑞典司机的车技比印度司机好50倍？恰恰相反，很可能印度司机的车技比瑞典司机的要好得多。印度的司机每天要在拥挤嘈杂的马路上钻来钻去，还得躲开牛群，瑞典的司机哪里见过这么复杂的路况！

　　但是，为什么瑞典司机的工资反而比印度司机的高呢？很簡单，由于有移民限制，印度的司机去不了瑞典。

　　所以，资本能够周游列国，劳动者却只能困守一隅。这样的全球化，其实是不公平的，也是不彻底的。全球化一定会带来赢家和输家，如果输家没有得到足够的照顾，他们就会要求停车，半路下车。






单独练习



作者：万维钢字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期




　　有个著名的小提琴家说过，如果你是练习手指，你可以练一整天;可如果你是练习脑子，你每天能练2个小时就不错了。高手的练习每次最多1～1.5小时，每天最多4～5小时，再长没人受得了。女球迷们可能认为像贝克汉姆那样的球星整天就知道耍酷，她们不知道的是，很少有球员能完成贝克汉姆的训练强度，因为太苦了。

　　刻意练习不好玩。它要求练习者调动大量的身体和精神资源，全力投入。如果你觉得你在享受练习的过程，那你就不是在刻意练习。找一本小说边喝咖啡边看，在一个空闲的下午打场球，这样的活动都令人非常愉快，但是做得再多也无助于提高技艺。很多人每周都打一场网球或者高尔夫，打了25年也没成为高手，因为他们不是在刻意练习，他们是在享受打球的乐趣。很多年轻人追求一种散漫的风格，干什么事情都是一副无所谓的态度，认为在打打闹闹中学习的人很酷，这是非常愚蠢的。能够特别专注地干一件事才是最酷的。

　　科学家们曾经非常细致地调查一所音乐学院——西柏林音乐学院，这里培养了众多实力超群的小提琴高手。研究人员把这里的所有小提琴学生分为好（将来主要是做音乐教师）、更好和最好（将来做演奏家）三个组。这三个组的学生在很多方面都相同，比如都是从8岁左右开始练习，甚至现在每周总的与音乐相关的活动（上课，学习，练习）时间也相同，都是51个小时。

　　研究人员发现，所有学生都明白一个道理：真正决定你水平的不是全班一起上的音乐课，而是单独练习。

　　最好的两个组的学生平均每周有24小时的单独练习，而第三个组只有9小时。

　　他们都认为单独练习是最困难也是最不好玩的活动。

　　最好的两个组的学生利用上午的晚些时候和下午的早些时候单独练习，这时候他们还很清醒;而第三个组利用下午的晚些时候单独练习，这时候他们已经很困了。

　　最好的两个组不仅练得多，而且睡眠也多。他们午睡也多。

　　所以我们再次发现，所谓“一万小时定律”实在是个误导人的概念。练习时间的长短并不是最重要的，真正的关键是你“刻意练习”——哪怕仅仅是“单独练习”——的时间。哪怕你每天的練习时间跟那些将来要成为演奏家的同学一样，如果不是单独练习，你也只能成为音乐老师。

　　那么，是什么因素区分出更好的组和最好的组呢？是学生的历史练习总时长。到18岁，最好的组中，每名学生平均练习了7410小时，而第二组是5301小时，第三组是3420小时。第二组的人现在跟最好的组一样努力，可是已经晚了。可见要想成为世界级高手，一定要尽早投入训练，这就是为什么天才音乐家都是从很小的时候就开始苦练了。换句话说，他们赢在了起跑线上。这样看来，只有建立在刻意练习的基础上，总的练习时间才有意义。

　　一帮人在一起合练可能很有意思，也相对轻松一些，但只有单独练习才能让人快速进步。
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　　请问，一个专业的人和一个业余的人，最核心的区别在哪里？不只是水平高低，还有做事的方法。

　　业余的人看到某个问题，往往是凭着本能、直觉去解决，是在这个问题本身上使劲儿。

　　而专业的人呢，他因为对系统很了解，知道最显而易见的解决方法，反而会让事情变得更糟。所以他会去尝试改变这个系统中元素和元素之间的互动关系。

　　最简单的例子就是：一只大狗熊看见门关了，它只会去撞门，因为这是最显而易见的解决方式;但是一个人看见门关了，他会去找钥匙。

　　一个业余的跑步者，跑不快，他会拼命跑。一个专业的运动员，要提升速度，他会就身体不同部位做针对性训练。

　　所以有一句话说得好：“如果你的钥匙丢了，那么基本可以肯定，它不在锁的旁边。”说的就是这个意思。

　　业余的人看见孤立的事件，而专业的人看见事件背后的系统。

　　信任的小挂钩

　　我们公司的卫生间里挂着一块牌子，上面写着“今日已消毒”，下面是当天的日期，比如2019年5月10日。

　　很明显，这是为了管理清洁工人，让他每天都要尽责打扫。估计你在很多卫生间也看到过类似的牌子。

　　有一天，我就问我们做行政的同事为啥要挂它。

　　每天，清洁工人只需要擦掉日期上的最后一个数字，比如明天只需要把5月10日改成5月11日就行了啊，他照樣可以偷懒不干活。

　　同事说，这就是人性啊。他毕竟每天都得来改一个数字，如果没有这个小小的约束，他就真有可能偷懒了。

　　而有了这个小约束呢，大概率上，我们就得相信，他会尽到自己的责任。

　　就像你在一份保证书上签下自己的名字，不仅有法律的效力，而且这个签名本身就有约束力。

　　约束一个人，其实往往只需要一个小小的挂钩，其他的交给信任就好了。






我得吸引我自己
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诗 歌





　　许多人说我的詩歌是个人抒情，不关心国家社会。亲爱的，关心是要有实际付出的，我们不能在一个“高大上”的话题上粉饰自己。

　　诗歌一无是处，但是，诗歌通向灵魂。灵魂只能被自己了解，诗歌不写自己又能写谁？

　　诗歌的本质是向内走的，外界的变化如果引起内心的变化，才可能引起诗歌的变化。那些走马观花似的聚散，我还没有能力将其深入内心。而世界以及世界的变化不过是我们观照自己的一个参考，如果一个人指望外界的变化来改变自己，肯定是靠不住的。一个人为什么能够吸引别人，当然是他内在的气质外溢而出，这是独特的。外部的世界具有太多的共性，我们都知道，所以就失去了吸引力。我从来不指望吸引别人，我觉得这样很浅薄，我得吸引我自己。



婚 姻





　　两个人在一起形影不离，他们的生命形态就单一起来，他们的生命角度被迫单一，而双方没有能力给对方不一样的营养和喜悦，生命就此枯萎。问题是，如果是一个人在这样的生命角度上，是完全可以承受的，甚至可能一个人过得诗情画意。两个人则不行，绝对不行：我们可以以爱的名义接受另一个人分享生命，但分享不是入侵。任何被迫的连接都有入侵的成分，这是无法改变的事实。爱情不是万能的，至少它在被固定的距离里就出现了局限性。

　　从婚姻开始，两个互不相干的人莫名其妙地走在了一起，还有一纸不许随便离开的契约。我们以为两个人在一起就能够增加一倍对抗虚空的力气，从身体到灵魂，从肉体到精神。这是人最初和最后的期许。但是他们很快就会发现，没有那么简单的事情：两个身体和灵魂之间有缝隙，发现缝隙的存在就是怀疑的开始。怀疑是一种力量，使得缝隙不可避免地越来越大。最后终于崩塌。



植 物





　　蹲在一棵植物面前，我的沉默就成了一隅深海，我陷在这样的深海里根本不想出来。人在世界上可以被任何东西遮蔽，任何一个细小的事物都能够把人遮蔽得无影无形。人的飞扬跋扈更多的时候是在给自己壮胆，是虚张声势。但是，在任何一株细小的植物面前，人的飞扬跋扈都会消失殆尽，因为你已经在它面前蹲了下来，放低了身段。

　　乡村里的植物和人，无论经历什么，总能水乳交融在一起，这是原生的关系。我们在万千植物中间开辟一小块空地，建一所遮风避雨的房子。房子建好以后，周围的植物很快就会围上来，好心地探问。他们不懂得人需要怎样的隐私，而人的隐私大部分也在植物里找到了托付。






ICU里的抉择
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　　ICU抉择之难，不仅在于要战胜医学的不确定性，更多的，是重症监护室门外的人们基于情感、金钱、人性与伦理的多种博弈与考量。



走钢丝的医生





　　“危重患者疾病凶险，分秒之间定要做出决策，堪比高空走钢丝，怎么走都是风险与压力并存。”ICU医生殳儆在她的《医述：重症监护室里的故事》一书中这样写道。这种生死赌局的选择权，时常落在ICU医生身上。在这生死攸关的时刻，任何外界因素，比如家属的态度，都会左右医生的决策。

　　董飞（化名）是北京某医院的内科医生，曾在内科ICU轮转过。他说，当病人的病情比较清楚、诊治的主要问题比较明确时，处理方案也相对明确，但冒险的、令人崩溃的状况，常常发生在病人病情不明朗而时间又所剩无几时。

　　董飞说，多数情况下，如何處理各种病情，都有一整套的标准流程。但一个治疗方案实施下去，当病人遭受着肉身的痛苦、病人家属承受着经济压力时，医生“每天内心最挣扎和最纠结的事情”，就是等待这些代价换来病人一个好的结局。现代医学虽兴盛发达，但对很多具体状况与疾病仍无力回天，尤其是在死亡率最高的科室ICU。“但很多病人与家属都不理解，他们以为，看病就像逛超市一样，付了钱，就必须买到想要的物品。”郑州大学第二附属医院ICU主任刘小军也表示，家属对治疗效果的过高期待与对医学不确定性的低估，会让医生倾向于缩手缩脚，不冒险以求不被责备，“在这种情况下，最终受害的只能是病人”。



理智与情感





　　北京协和医院一名不愿具名的ICU医生将大夫与病人家属之间的谈话内容总结为两大主题：能不能治？有没有钱？看起来似乎前者是医生的事，后者是家属的事，但一个医疗决策的做出，其实并非各行其是，恰恰相反，哪怕医生已经掌握了治疗局面，家属的态度也能左右医生的抉择。

　　在一次次的抢救中，董飞也渐渐学会衡量：对那些正值花样年华、身体基础功能好，却突然遭受急性创伤的生命，该义无反顾地救治，哪怕这个病人家庭条件不好，医生们也会劝家人借钱治疗;但如果是相反的情况，决策就会变得不一样，此时不管有没有钱，激进未必是最好的策略。医生希望通过他们的专业判断来引导病人家属做出“正确的决定”。然而，人们的抉择却未必都是用理性来衡量的。

　　2018年5月，金超（化名）79岁的爷爷在一次摔倒后诱发了横纹肌溶解症，伴随肝肾功能指标超正常值几千倍的急性肾衰和肝衰，旋即从骨科转入武汉市第一人民医院ICU。

　　半个月后，ICU主任找他谈话，说希望不大，后续治疗和维持的费用很高，一个月少说也要15万元。奶奶有点想放弃，但金超决定积极治疗。

　　在ICU，董飞见过太多类似的情况了。他刚到内科ICU没多久，收治了一个患自身免疫性溶血性贫血的老太太。病人很快就用上了危重症救治的“终极武器”——人工膜肺（ECMO），但病情依旧在恶化。患者的子女都在国外，只有老伴一人前来看望。医生们束手无策，告诉老大爷，继续治疗只能是人财两空。老大爷却表示，就算把房子卖了也要治。坚持治疗了十几天后，老大爷还是放手让老伴走了，情绪平静得让医生们有些意外。那天夜里，董飞穿过走廊时，看到老大爷独自在楼道里看着天花板流泪。

　　董飞说，很多时候人们不是看不清这种坚持已经逾越了医学的能力，只是情感上割舍不下。“如果是你，你会怎么选？”记者问。“如果我是病人，我会放弃;如果我是她的丈夫，我也会做出和他一样的选择。”董飞平静地回答。



最好的告别





　　金超的爷爷还是在2018年11月离开了。现在想来，他非常清楚那是人为地将爷爷的死亡时间延后半年，也是毫无生活质量的半年：由于插着呼吸机的管子，喉部肌肉受损，任何吞咽都会呛到肺里，只能依靠鼻饲……

　　对躯体的各种治疗摧残了精神，爷爷在后期开始有些精神错乱。这位在武汉地质系统工作了大半辈子的知识分子，最后的日子谈不上体面。

　　然而正如美国医生葛文德在《最好的告别》一书中所言：死亡是我们的敌人，也注定是最后的赢家。如果有一个地方最需要探讨临终关怀和尊严死的问题，那可能就是ICU了。 


　　《最好的告别》的译者彭小华与ICU有许多间接的交集。她见过亲友的母亲7年前患脑梗以后，在大脑没有意识的情况下在ICU生存至今的情况;她也了解到，由于国内长期避讳谈死亡，会出现那种老人突发意外离世时，儿女因为无法得知老人意愿，连如何处理骨灰都不知道的状况。

　　她认为，这个年代有这么多可以延长生命的手段，人要好好地死、自然地死，变成一件很不容易的事情。北京大学医学人文研究院教授王一方指出：“善终应成为一项权利、一项福利，让绝大多数人都能通过安宁和缓的医疗通道，有尊严、少痛苦、更愉悦地步入往生之途;善终也应是一个社会的伦理共识，一场自我教育运动。”

　　彭小华在陪母亲住院期间，与病房的病人家属们聊过这个问题，多数人表示自己临终时不愿意“遭ICU那些罪”，但是对待自己的家人时，却又会选择拼命地积极治疗，原因是“怕被别人议论”。

　　彭小华的婆婆是英国人，大约10年前入住养老院时，就签署了法律文件，声明自己将来无法自主做医疗决策时，这项权利授予她的大女儿和大儿子。2015年，她因为心脏问题进过一次ICU，但医生表示将来很有可能还会出现这种情况，到时候还要不要抢救？那时她已是88岁高龄，且患有阿尔茨海默病。她的两个“代理人”以己度人，想着自己也不愿意承受ICU的种种有创操作，便替她签署了“生前预嘱”：不抢救、不进ICU、不戴呼吸机、不做气管切开、不要鼻饲。2016年老人因尿路感染，只过了一周便安详地离开了。

　　在ICU大夫看来，毫无生活质量地将生命熬到油尽灯枯，不仅关乎个体善终，也考验公共医疗资源的承受能力。

　　无限期地延长一个没有任何可能治愈的病人的生命，到底有没有价值？对此，北京协和医院内科ICU主任杜斌认为，医生并没有权利做这样的价值判断。如果对病人家属来说，患者只要还有呼吸、心跳，哪怕是长期昏迷，他们都感到心里踏实，这个时候，大夫凭什么用医疗标准来代替病人家属做评判？

　　在一篇日记的最后，董飞这样写道：“我想做的无非就是一个纯粹的医生，治病救人，不必看着病人这些情感的纠葛而心中五味杂陈。可这又谈何容易呢？”






木头人与空碗
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　　1979年，刚刚开放不久，住在美国的我，就兴冲冲地想帮父亲找他失散了43年的家人。对我这个念头，一向被母亲讥为木头人的父亲，反应并不热烈，只木木地回应：“别麻烦了，让他们永远活在我心中吧……”紧接着他在越洋电话中长叹一声，就不再言语了。我猜他又是眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……父亲说他在16岁时，也就是在1937年“七七事变”发生后，跟着学校离开老家山东聊城，做起了流亡学生，以后就再也没有回过家见过父母。

　　“胜利后，你怎么不赶快回家呢？”听故事的我摇着父亲问。

　　父亲回答：“我正在沙坪坝中央大学念大四，要先去南京校本部把书念完呀！”

　　“那念完书后就赶快回家啊！”我焦急地说。

　　“唉！谁知那时家乡成了个名词，回不去啦！”父亲继续说故事。

　　“1946年秋天，我一到山东青岛，就焦急地打听聊城的消息，但家乡的消息根本传不出来。到了1947年底，听说国民党的军队已经弃守，有位堂兄从聊城逃到济南，我就兼程由青岛赶去济南会面。但这堂兄劝我先别急着回去，因我去过重庆，恐会拖累家人。所以望着近在咫尺的聊城，我不知如何是好！就在此时，胶济铁路即将被拦腰切断，再耽搁就回不了青岛。当时真是急得我捶胸顿足、扼腕兴叹！但也只有一步一回头地上了回青岛的火车。”

　　“那后来呢？”我急急追问父亲。

　　“后来……谁料得到当时国民党的军队会兵败如山倒？后来……不就和你妈逃到台湾来，就再也回不去啦！”

　　故事就说到这儿，父亲长叹一声，不再言语了。他的眼神好遥远、好飘忽地望着无际的天空……虽然父亲不再言语，我却在他的眼神中读到他因一时犹豫所造成的锥心蚀骨的痛与自责。所以打那时起，我就暗暗下决心，将来要帮父亲找他的家人。

　　1981年，我不顾父亲的木然，悄悄托人在山东聊城登起寻人启事。

　　刚开始登报，我也没抱太大的希望，谁知半年后就收到了一封山东聊城蔡庄寄来的信。我拆信的手哆哆嗦嗦地抖个不停……信上捎来天大的好消息，说爷爷奶奶还活着，要父亲尽快回乡见上一面。我正要狂喜狂喊时，不经意瞄到信尾这自称是父亲堂侄儿的蔡宝意写的一行小字：我们这位堂叔本名应是蔡宝光，在家里还有一个等了他快一辈子的媳婦刘金娥……看到这儿，我几乎不敢相信自己的眼睛，全身起鸡皮疙瘩，好似有无数的电流通过，上下不停地颤抖……颤抖……这么多年来我终于明白，每次提起爷爷奶奶，父亲总是沉默不语、怅然长叹的原因了;也终于明白母亲总是讥讽父亲是个一个字儿也蹦不出来的“木头人”的苦闷。这少小离家老大不回的痛，加上隐瞒曾做小丈夫的苦，几十年来就像石磨般一再地蹂躏着父亲的心，也难怪他被折磨成木头人哪！

　　这封家书，让父亲背上了对婚姻不忠的原罪，让母亲在一夕之间成了小娘，让父母原本就不和的婚姻掀起了滔天巨浪。我望着那满怀期待却闯下大祸的家书，不知心中该怨谁。

　　发飙了一百多天的母亲终于安静下来。到底1948年初，父亲来到自家门口却没有进去，除了逃避内战，也为逃一桩他不要的婚姻。对婚姻，他早做了抉择，聪明的母亲该明白吧。

　　于是我劝父亲赶快经美国转赴大陆探亲。但因台湾当局的严厉警告，父亲坚持不敢走这条线路，我们也只有眼巴巴地等到1987年，台湾当局终于开放两岸观光了，这才急吼吼地经香港、北京直奔山东聊城蔡庄。

　　当一群小辈簇拥出来一个满面风霜，双脚被缠过又放开，走起路来颤颤巍巍，看起来比父亲大上十岁的乡下农妇时，父亲完全不认人地问：“你是谁啊？”那农妇沙哑着声，有些腼腆地说：“我是刘金娥啊！”父亲愣了一下，先看了母亲一眼，然后焦急地问她：“咱父亲母亲还活着吗？”刘金娥不答话，请大家走进屋里，往前一指，两张遗像赫然摆在供桌上，奇怪的是，供桌上还放着一个早就被岁月洗褪了釉的空碗。

　　蔡庄的人是怕父亲不回来，才撒下瞒天大谎。原来爷爷早在20年前就过世了，而奶奶是在1981年才撒手人寰的。刘金娥说：“我们娘……”她怯生生地看了眼母亲，改口说，“你娘生前每次开饭，都要放这个空碗在桌上，说这碗是你当年，也就是你16岁那年，有天夜里突然由学校回来，喝了碗小米粥的碗。你这一去就像断了线的风筝，完全没了音信。但你娘一直相信你还活着，她说你一定会活着回来看她的……”我大妈一面擦眼泪，一面指着供桌上和爷爷奶奶一起痴痴地等着父亲的那个空碗。

　　一向言语不多的木头人父亲，终于在那个似曾相识的空碗面前完全崩溃了。他那忍了50年的乡愁家恨，他那藏在心中50年的自责与痛苦，终于像决了堤的黄河，一发不可收拾。只见他双腿慢慢跪了下来，望着他父母的遗像，号啕大哭……在我听来，父亲的哭声不是哭声，而是心灵深处那从未愈合的伤口，惨遭撕裂所发出的最痛苦的哀号，是对大时代的操纵、小人物的无奈和自己的懦弱，所发出的最愤怒的呐喊。但是，无论他怎样呐喊，又怎能唤回那50年的岁月，那倚门而待、日日期盼的双眸，还有那两个心灵被扭曲的女人的青春？父亲心中的痛，是永远……也拔不出来了。






不喝咖啡的人
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　　为何要在大学毕业后，放弃自己的专业，去当一名咖啡师？小詹的理由很简单：他是那种温吞、敦厚、单线条思维的人，而当前这个时代，如《罗辑思维》的作者罗振宇所说，很多工作已经进化到唯有能多线思维的人才能胜任。比如一个项目架构师，他必须跟投资方打交道，跟媒体、自媒体打交道，用一连串过目难忘的比喻，让人深信他的想法是会下金蛋的。他必须同时成为演说家、工程师、媒体公关、项目经理与精明的财务。他的工作仿佛是要调度四层立交桥上的所有车辆，还要带着它们以三倍速度前进。小詹在上大学时做过不同单位的实习生，发现像他这样只会专心做一件事的人，已经被时代的洪流挤到一边。

　　幸好还有咖啡馆，那些散发着200年前的醇厚香气，允许养猫养鱼的咖啡馆，收留了他。

　　想到这一点，老实木讷的小詹，就对咖啡馆充满了感激。

　　他是那种一直挣扎在中等生行列的人，不免对那些混成了中等生的顾客暗怀同情。他长期服务的咖啡馆，开在一家培训机构的楼下。距店面不到300米还有一所民办初中。那所初中的报考难度，已经有10多年位居全市前三。因此，经常可以见到穿着校服的孩子三五成群地来咖啡馆写作业，也可以看到送孩子来补习的家长，带着自己的大茶瓶進来等候。在这里，当碾磨咖啡的震动搅拌声停歇下来时，小詹总能捕捉到家长压低了声音的催促与怒吼。是的，在这个唯有一心三用、以三倍速度行进才可能成为精英的时代，你怎么可以奥数只考70分？你怎么可以连《新概念英语》上的文章都背不会？你怎么好意思考年级三百多名，还有心思在这里玩猫？小詹闻到了焦虑散发的愁苦之气，连咖啡味也盖不住。

　　孩子很不容易。一名面熟的初中女生，放学后总是一个人落寞地过来撸猫，咖啡馆里的猫都跟她很熟，愿意在她面前亮出肚皮。在斜阳下，孩子挂掉母亲气势汹汹的问询电话，抹掉了脸上的泪。她又撸了一会儿猫才走，猫无声地舔着她的手背。她从不买咖啡，小詹不着痕迹地送她柠檬水喝。怕她尴尬，他给邻座也送了一杯。不知为什么，看到这个独来独往的女生，小詹仿佛瞥见了10年前的自己，那么敏感，渴望独处与自由，又因为家长的焦虑与忧心，不由自主地沉浸在淡淡的自卑中。

　　家长也很不容易。他们支付了昂贵的培训补习费用，又要支付孩子下课后的点心与咖啡费用，而习惯精打细算的他们，都是自带保温杯。这种客人肯定不受老板欢迎，但小詹会动用自己仅有的一点权力，把店里新品品尝活动的点心送给他们。

　　或是一块新奇口味的泡芙，或是一块小蛋糕的四分之一。家长抬起头，惊讶地打量小詹。小詹报以“我请你吃”的手势与微笑。家长又挣扎了一会儿，小詹意识到她在犹豫要不要把这一口点心也省下给孩子。然后，她终于拿起小勺，过分斯文地开始品尝。

　　小詹在她的侧影里，看到一簇令她触目惊心的白发，犹如看到为自己的成长担惊受怕了十几年的母亲，不禁鼻头酸涩。






第二十二天
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　　有一个故事，我依稀记得自己读过——当然也可能是我杜撰出来的。

　　一个人突发奇想，决定“闭嘴一天”。自己也觉得不太可能，工作岗位上，家里，多少话要说，有时嘴唇都破了还说得词不达意呢。

　　早上，他无声无息地做早饭，正发愁如何喊小孩起床，闹钟响了。刚送小孩出门，扭头发现孩子的红领巾落家里了，硬忍下大吼，追出去默默给小孩戴上。小孩懂事地说：“爸爸，我今天晚上睡觉前把红领巾放在衣服上，就不会忘了。”奇怪了呀，以前的剧情明明是他跳脚斥责，孩子一边辩解一边哭。他眉开眼笑，紧紧地抱孩子一下，一大一小两个身体的相依，让人心中柔软。

　　路遇熟人，一路跟他抱怨家长里短，要搁从前，他早不由分说打断对方：“你这件事就做错了……你媳妇真是极品……”但今天，他只是静静听，不时点点头。到了要分手的路口，熟人说：“真谢谢你呀，跟你讲完我心里痛快多了。”什么？根本不需要他插嘴。

　　公司里，直属领导给他安排了一堆活，烦心费心还劳而无功。他一冲动，差点直接拍桌子，但是，光拍桌子不说话很滑稽吧？大概是他不作声的时间太长，领导叹口气，说：“我知道你为难，这样，有一个福利……算是补偿。”他心里乐开了花。

　　这故事自有寓意，是“倾听比倾诉更重要”，是“语言是银，沉默是金”，我最喜欢的部分卻是他的“临时起意”，像拨云见日一样，马上是不一样的天气。

　　所以我想，人生有时候需要“临时起意”。

　　每天叫外卖的你，可以突然下个决心：三天不叫外卖。只三天而已，怎么都能对付过去，就算真的弹尽粮绝，也死不了。

　　吃不吃外卖意义是否重大？我有朋友这么做过，我问他心得，他说：“觉得自己还是很有毅力的。”

　　这是多么正面的感受，你在对自己刮目相看。这件事你能，其他事也一样。有人给你赞美，你猜那是信口敷衍;有人开口就是批评，你知道他对谁都这样。但你真的做了一件事，虽然只是一件小事，你简简单单许了个愿，也就平平淡淡完成了，如开山填海，挥出第一斧、第一锤，假以时日，却是可以惊天动地的。

　　人说坚持最难，没错。我认识很多有念头、有情怀的人半途而废，令我为他们惋惜。但我觉得最不值的，就是那些连试都不肯试的人。开始，也许是更难的事儿。

　　张爱玲说她经常遇到贵太太、女明星拉着她的手说：“我的故事像一部书那么长，洋鬼子的电影也不敢这么编。我就是太忙，等我闲了我一定要写出来。”我也遇到过，也真有故事让我脱口而出：“写吧。”把你心里的话写在纸上。你说开不了头？那就从中间写起好了。

　　过了好多年，我才理解，他们说的这个“开不了头”，不是指无法完成一部作品的开头，而是激情好似云烟，刹那便烟消云散，没法成为强有力的动机，没法让他们坐下来，打开电脑，敲出第一个字。

　　我于是思考，从“想”到“做”的距离。伟大的人，不见得比我们想得更多、更周全，只是一念及此，马上掀被下床。意念，决定，行动，如此三部曲。而我想，行动力也如意志力、想象力一样，是可以有意识地培养的。约好的时间快到了，能不能毫不犹豫站起来就走？说了一万次要早睡，今天能不能10点半就关灯？答应人家的事，是否马上就去做，不给自己忘的可能性？这都是最微不足道的事儿，如一砖一瓦，但人生的大厦就是靠着一个又一个的偶然、一次又一次的行动垒起的。

　　《走出非洲》的男主角丹尼斯突然想学开飞机，就去学了，后来，他多次带他一生中唯一爱过的女子——女作家凯伦·布里克森一道飞上长空。

　　墨西哥女画家弗里达年轻时不过是个轻浮的美女，一次车祸受伤，必须长期卧床，她想：总得找点儿什么事打发时间吧？要么读书，要么画画。她选了后者。

　　我曾经用两三个月看了二三十本阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。那是20世纪90年代的事儿，当时她的许多作品并不曾被翻译到国内，我有机会在图书馆遇到英文版，便借来看——严格地说，是租来看。虽然是大学图书馆，但有些部门是收费的，一天2毛钱。真不少，当时一个馒头大概是2分钱。为了省钱，我看得飞快，全然不管很多单词不认识，对描写风景的一整段都视而不见，反正我看得懂有人死了，我只关心凶手是谁。要等到大侦探一字一句说凶手破绽的时候，我才会掉过头去翻到相关的那一处，再三再四，哦，终于明白了。

　　有些词，我永远不会忘记，比如“不在场证明”。

　　我完全没打算学英语，我纯粹就是喜欢看侦探小说，但很神奇，我英语阅读的关，就这么误打误撞地过了。

　　所以，如果你连看了21天柯南，到第22天，你可能会发现，自己的日语听力进步飞速。

　　来吧，决定吧，行动吧，给自己一个突然的开始，然后跌跌撞撞地坚持。只因为，你和我一样，都想知道，第22天的你，会是什么样子。
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　　2018年12月28日，在我的行事历里，只有一行字：阿摩司·奥兹辞世。

　　这个冬天不容易度过，寒流一波又一波来袭，坐在窗前读书，面对的风景或是白雪皑皑，或是植被被冻得抬不起头来，或是尖厉呼啸着的狂风将枯枝折断轰然落下，在红砖地上再次粉身碎骨。这样的天气，让我想念耶路撒冷崎岖不平的石头，披着历史的层层灰烬，在亲身经历无数风雨的同时，冷然、诚实、坦荡地面对天地，面对世道人心。那是奥兹的书写风格，希伯来文坛最细腻、最动人、最强有力的文学语言。

　　这一次，摊放在膝头的是这位以色列作家的成名作《我的米海尔》，通过重温这本书来为我尊敬的作家送行。关于这本书，坊间有很多说法，如女主角汉娜有奥兹母亲的影子，这本书是以色列版的《包法利夫人》，角色入梦简直是《安娜·卡列尼娜》的创作过程等。托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》的时候将近知天命的年龄，福楼拜写《包法利夫人》的时候30岁，奥兹却是从26岁写到28岁。写这本书的原因并非母亲的幽魂不散，而是一位不知来自何处的女子将年轻的奥兹“禁锢”起来了，为了“走出监禁”，奥兹不得不提笔以她的观点写她要自己写的故事。居所不宽敞，灯光和香烟烟雾都会妨碍妻子睡眠，奥兹只能在夜间把自己关在浴室里，坐在抽水马桶盖上，膝头垫着凡·高的画册，点支烟，在笔记本上书写，“直到午夜或凌晨一点，带着疲倦与悲伤合上眼睛”。

　　1967年4月，第三次中东战争爆发前一个多月，这本书完稿了。奥兹走出了汉娜的“奴役”，检视文稿，大感困惑，以为这是极少数具有敏感心灵的读者才会喜欢的读物。小说没有情节，主角也不像個主角，文本里分崩离析的耶路撒冷也已经不复存在。送到出版社，编者看过文稿之后断定“这本书没有畅销的潜力”，这本小说感觉上像是诗集，“字里行间充满感性”，完全不适合一般读者。编者还提出了许多修改意见。但是，谢天谢地，编者不但没有拒绝出版，甚至没有要求或期待奥兹修改书稿，就这么按照这本“单调无趣”之小说的原来样貌付梓了，而且没有抱持任何可能惊天动地的期望。让奥兹高兴的是那八个字的赞誉，“字里行间充满感性”，他不再挂心小说，上前线打仗去了。

　　一年后，小说上市，立时大卖，在以色列就售出13万本，被译成近30种外文，涵盖72种版本。40年后，这本书不但依然畅销，而且专家们将这本书认定为奥兹的成名作，这本在浴室里写成的小说奠定了奥兹在希伯来文坛的地位。

　　究竟是什么缘故，让汉娜和米海尔的故事家喻户晓？

　　汉娜喜欢文学，虽然她并不提笔写字。但她会做白日梦，在她的梦境里，身为“女王”的她可以驾驭青梅竹马的阿拉伯双胞胎为她攻城略地。她是那样热爱权力，那样一心一意热切地意图将他人放在掌心里揉搓，降伏他们、驱使他们、凌虐他们。现实生活却是如此的不如意，尚未完成学业她便嫁给了专修地质学的米海尔。他们的孩子尚幼小，孩子脸上坚定的骄傲往往让她勃然大怒，进而动手拼命打这个无辜的孩子。心里的郁闷无从发泄，她成为无可救药的购物狂，因为她的缘故，这个三口之家没有办法离开破旧的城区而迁入一个比较敞亮舒适的所在。

　　米海尔是科学家，理性、沉着，以沉默来对抗汉娜带给他的窘迫甚至凌辱。一个极为特别的场景让我们感受到两个人对待事情截然不同的态度。米海尔的博士论文将近完成的时候，一位英国地质学家提出了新的不同的观点。汉娜大为兴奋，她挑拨道：“米海尔，你的机会来了，好好给这个英国佬一点颜色瞧瞧！”她期待米海尔进入战斗状态，修理这个不知进退的英国人。然而，没有厮杀、没有血腥，连唇枪舌剑也无。米海尔花了一年时间修改论文，接纳英国同行的研究成果，使得自己的研究更精确。原因非常简单，那位英国人“是对的”。服膺真理是科学家的本色，米海尔的平和让汉娜失去了一次兴奋刺激的观战机会。她不笨，她用“最甜美的笑容”来掩盖自己嗜血的渴望，等同欺骗，“我们偶尔也会拌嘴，接着便陷入沉默;我们也会互相指责一会儿，而后又检讨自己;有时又像两个在昏暗楼梯上偶遇的陌生人一样微笑：不好意思，但又彬彬有礼”。

　　周围的亲戚、邻居、一大堆的好人无法阻挡爱的力量日渐消失，千年圣城耶路撒冷无法改变人心深处的不能满足。

　　奥兹按照汉娜的“指示”，如实写出一段失败婚姻的常态。正是这种常态让作者疲倦而悲伤。也正是这种常态让世界各地的男女惊心，婚姻是多么可怕的事。曾经相爱的人形同陌路已经恐怖，见面的地点是昏暗的楼梯，更清楚地宣告他们再也看不清彼此。米海尔心知肚明，爱情早已不复存在，婚姻靠亲情日复一日惨淡地维系。汉娜从未意识到，在她丰富的语汇库里没有“珍惜”这个词。她从未珍惜过米海尔，她从未珍惜过早慧的儿子，她也没有珍惜过耶路撒冷。除了年轻貌美，汉娜几乎一无是处。然而，她是这本书的主角，奥兹用第一人称的纯女性观点诉说，书名更用了并非真情的《我的米海尔》，小说却成功地引起世界各地读者的共鸣，尤其是女性读者的共鸣。正是因为恐怖与平和、虚伪与真实如此地间不容发、你中有我、我中有你，而引发了读者内心的悸动。洞明世事的巴尔扎克早在19世纪就指出“珍惜”正在退出人类的文化。奥兹的小说告诉我们，当“珍惜”荡然无存之时世界的可憎样貌。

　　小说进入第29章，另外一位女子出现了。她的平和、善解人意，同汉娜的极端的对比是那样鲜明，米海尔的转身而去遂成为必然。

　　40年后，奥兹还会想起汉娜与米海尔：“我看见汉娜伫立窗前，总是将视线放在她无法企及的那片苍茫广阔。于是在心里，我对她说，汉娜，现在你已经身处四方了。现在的你，过得比以前开心些了吗？但愿你一路平安。”然后，小说家回过神来，专注于眼下的书写，耶路撒冷的石头再次展现崎岖不平的复杂、深邃、感性与温润。






给大壮的信
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一种特别厉害的寂静





　　每一本书，都暗含着一种可能性。我正在给你堆积可能性。我不指望你翻一下《弯曲的旅行》就爱上物理，但家里摆上丽莎·兰道尔教授的三本书，就像供奉着一种伟大的精神。我们要多供奉一些书，这些书决定你会成为一个什么样的人。这几个月，我给你准备的书架上已经有一层绘本了，我从中认识了两个了不起的作家，一个叫拜伦·巴顿，一个叫艾瑞·卡尔，他们的绘本给我带来了很大的乐趣，我会反复讲给你听的。但是我也不喜欢那种“一切大道理都在绘本中”的宣传，看这些肤浅的书，是为了尽早读那些深刻的书。

　　英国作家斯巴福德写过一本书《小书痴》，开头是这样的——母亲过去常说：“当你坐在家里看书时，随便在哪个角落，我总能感觉到。因为那时候会有一种特别的寂静。看书时的寂静。”斯巴福德说，那是一种极其厉害的寂静，不知怎么，就能穿过墙壁和天花板，响亮地告诉周围的人。当那片寂静飘落下来，盖过人声、车声和狗吠，当一道闸门向内打开，向着书中的数据打开，读书的孩子能听见属于文本的那些声音，穿透那块由屋中各种真实的细微声响所组成的布幔。

　　我听到过这种特别厉害的寂静，那是少年时代在地坛公园里。有那么一阵子，我总拿着一本我还看不太懂的书，跑到地坛公园，在一棵古树下坐好，特别用力地看，我好像把耳朵关上了，从书本中呼吸。这样过了很久，好像忽然看懂了，四周静悄悄的，书本中有很多东西，汹涌而来，咚咚地响着。那感觉真是特别舒服，最近二十多年我也没停止读书，但未能再体验到那种厉害的寂静。现在，我准备好一个宽敞明亮的房间，一把舒服的椅子，我拿起书，手边有一个笔记本，钢笔里灌满墨水，我可以在家里任何一个角落拿起一本书，找到那种特别厉害的寂静。



伟大的英国爹





　　英国有几个了不起的好爸爸。其中一个叫肯尼斯·格雷厄姆，他的儿子外号叫耗子。耗子四岁的时候，肯尼斯每天晚上都给他讲故事，故事的主角都是动物：蛤蟆、鼹鼠、水鼠等等。耗子七岁的时候，去参加夏令营，肯尼斯就用书信的方式接着给儿子讲故事，他一篇篇写下来，就成了一本书——《柳林风声》。另一个好爸爸叫托尔金，他是牛津大学的教授，研究古英语和北欧语言。他自创了一种精灵语言，虚构了精灵族群，他每天晚上给孩子讲故事，这些故事就成了《精灵宝钻》和《霍比特人》。他还假冒圣诞老人给孩子写信，写了十多年，讲圣诞老人在北极圈里的生活。这两个爸爸肯定都特别爱他们的儿子。

　　还有一个伟大的英国爹是老穆勒，他的儿子叫约翰·斯图尔特·穆勒。老穆勒是一个文人，前半辈子都以卖文为生，写了一本《英属印度史》。小穆勒三岁时开始学希腊语，接着就读《伊索寓言》《回忆苏格拉底》等希腊语作品。八岁学拉丁语和数学，接着读维吉尔的诗和西塞罗的演讲，读《罗马史》，还在父亲的指导下写诗。穆勒一家住在英国乡下，每天早上老穆勒带着儿子一起散步，儿子就把头一天的阅读做一番口头汇报。十二岁，小穆勒读李嘉图的政治经济学著作，和老穆勒讨论书中内容，这已经算是接受高等教育了。到十四岁，小穆勒学成毕业。他后来成为一个大學问家。 


　　老穆勒大概也很爱儿子吧，但他过于严格了。他相信正直和节制的价值，鼓励孩子一生勤勉，不要放纵和懒惰。他认为生活中的失败，大多来自对快乐的过高估计。像典型的英国人那样，他不太流露自己的情感，却深知一个人若失去旺盛的好奇心，生命就会变得枯竭。老穆勒对儿子期许过高，逼着他走学术之路，弄得儿子一度精神崩溃，最后靠文学之美和妻子的爱，才缓过劲儿来。小穆勒著有一本《我的知识之路》，其中说到，仅凭温柔的言语，无法让一个孩子投身于枯燥单调的学习，如果教育总是提倡简单有趣，那么孩子学到的也就是一些肤浅的东西。

　　自打你降生之后，我就感到沉甸甸的责任，我能像肯尼斯和托尔金那样耐心地给你讲故事吗？我能像老穆勒那样在学业上给你切实的指引吗？我有充沛的爱吗？我能激发你的想象力和好奇心吗？我该怎么督促你好好学习天天向上呢？我能在哪些方面成为你的榜样呢？我可能有点儿多虑，其实也不算太多虑，以前我也知道托尔金和小穆勒，但没有从父子关系的角度去了解他们的故事。以前我觉得《柳林风声》和吉卜林的冒险故事太幼稚，现在会拿起来看，并准备讲给你听。






你人生最美好的阶段
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　　时常遇上一些年轻的父亲，他们总抱怨，小东西（孩子）烦啊，小东西不好带啊。是苦不堪言的意思。带孩子当然不轻松，可每一次我都要勉励他们几句，不要怕烦，这是你人生最美好的阶段，一定要好好珍惜。

　　之所以这样倚老卖老，完全是因为我个人的体验。我曾经做过一道功课，问自己“知天命”的人生里最幸福的时光到底在哪里，想过来想过去，我认准了还是从孩子出生到孩子上幼儿园的那段时光。我的《青衣》和《玉米》就是在那个阶段写的，可以说，这个结论是有诗为证的。

　　我喜爱的时光总和我的膝盖有关。我喜欢把我的孩子放在膝盖上，我估计所有做了父亲的人都喜欢这样。但是，我的喜悦偏于形而下，我喜欢抚摸孩子松软的小肚皮。在沙发上，在汽车上，在火车上，在飞机上，孩子困了，在我的怀里睡着了，我就要把我的手伸到他的小肚子上去，一点一点地搓，一点一点地揉。那种妙不可言的触感给我带来人生的美满与圆融。是大幸福，是大宁静，是大祥和。在那样的时刻如果有什么不测，我想我是可以不要命的。

　　当然了，我也喜欢把孩子放在膝盖上读书给他听。想起来了，有一本书我没有“读”，而是我们父子俩一起“看”的，这本书就是卜劳恩的《父与子》。说起《父与子》，真是惭愧了，作为一个乡下人，我在1987年的冬天才第一次看到这本早就风靡全球的杰作。那一年我刚刚工作。有一天下午，就在一间办公室里，我的好几个同事聚在一起，不时爆发出欢乐的笑声。我挤过去一看，原来不是在看蚂蚁，是在看漫画。

　　我是一个骄傲的人，心里想，真幼稚，就一本漫画，你们至于吗。至于。当天晚上，在一个女教师的“胁迫”之下，我终于把那本破旧的《父与子》借了过来。我只用了十几分钟就把这本天才的画册给翻完了。迫不及待啊，我只能囫囵吞枣。吞完了，我即刻刷牙、洗脸、洗脚、上床，把自己裹暖和了，把阅读的架势端足了，然后，一页一页地“反刍”。我是一头年轻的、懒散的、暖洋洋的公牛，我得含英咀华。

　　是的，这本书最吸引我的不是父爱，而是父亲的失措与癫狂。在父亲黔驴技穷的时候，他动不动就要把他的孩子拉过来，对着孩子的屁股就是一顿暴揍。然而，我要强调的是，这不是暴力，更不是家暴。骨子里，它恰恰体现的是平等，父与子的平等，人与人的平等。在平等这个大前提下，儿子蛊惑了父亲，父亲又“玩不过”儿子，除了打孩子的屁屁，他又能做什么呢？

　　我至今还记得我们父子共读《父与子》的场景，可以说历历在目。孩子就坐在我的膝盖上，我呢，只能把下巴搁在他的肩头。他的脖子上依稀还有乳臭。只有我知道，这是现场，同时也暗含着历史，它是感人至深的。那时候孩子还不识字，但是，他稚嫩的、弥漫着乳臭的理解力给他带来无边的欢乐。他开心哪。他不允许我翻书，他要亲自翻，一边翻，一边笑，肩膀都耸动起来了，咯咯的。光看書还不过瘾，他命令我把他的小身体翻过来，他要我打他的小屁屁。这一来我们也就是“父与子”了。我打一下，他就笑一次，一直笑到他岔了气。我能体会得到，他品尝到了“做儿子”最纯正、最天然的乐趣。

　　我的孩子现在读大学，比我高，比我壮。我还有机会让他坐在我的膝盖上吗？开什么玩笑呢。他现在的脊背差不多就是一面墙，一屁股能把我坐死。我已经是他嘴里的“老帅哥”了。我再也不能做一个“那样”的父亲了，“老帅哥”我完了。我只能等。等他有了孩子，我再来过这把老瘾。

　　都说爷爷格外疼爱孙辈，所谓的“隔代疼”。是真的吗？未必。哪一个做父亲的对自己的孩子没有些许歉疚？多少有一些。可是，机会失去了，就永远失去了。是生活提升了业已失去机会的父亲，他站得更高，领悟得也更深。他的父爱提纯了，他会爱了。可生活的遗憾就在这里，你会了，不等于你还有机会。你只能把你的父爱一股脑儿地奉献给孙辈。爷爷一定是爱孙辈的，这一点毫无疑问，但本质上，“隔代疼”依然是父爱，是在追逝伴随着一丝遗憾的、被放大了的、代偿的父爱。

　　所以呢，我很想对年轻的父亲说，不要抱怨，你要把握好。带上《父与子》，把你的孩子放到你的膝盖上，把你的注意力集中起来，把你的记忆力聚拢起来，把你的感受调动起来。相信我，这个日常的、普通的画面不可能恒久。它的动人之处在未来。水来土掩，兵来将挡，只是说说的。什么也挡不住孩子的生长。






母亲的想象力
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　　这是个单亲家庭，母亲和10岁的儿子时常被邻居没来由地欺负。

　　有一天，忍無可忍的母亲拉着儿子来到天井，高声叫喊：“你们根本不知道我们是谁，看看我儿子，他将来会成为大使、作家、荣誉军团骑士……”

　　不要说邻居们哄堂大笑把她当作疯子，就连儿子也感到伤心屈辱，他绝不相信自己会成为什么大使、作家、荣誉军团骑士。

　　这对母子生活在20世纪20年代的波兰小城，母亲在艰难维持生计的同时，让儿子学习了音乐、绘画、击剑、社交礼仪。当儿子确定写作为自己的唯一兴趣时，母亲兴奋地鼓励：“儿子，你会成为另一个托尔斯泰，另一个维克多·雨果。”

　　为了实现这个目标，母亲送儿子去了巴黎。

　　“二战”爆发后，儿子应征入伍，加入法国空军。虽然险情迭出，但他每次都奇迹般地脱险，支撑他的是与母亲的信件往来。战争结束，他获得戴高乐将军亲自颁发的解放勋章，他在战争期间创作的小说亦出版并获得成功。战后他曾任职于法国外交部。

　　他10岁时母亲几近疯狂的预言，竟完全成真。

　　这个儿子就是唯一两次获龚古尔文学奖的作家罗曼·嘉里，他一生创作了34部小说。

　　母亲的想象力，可以无穷大。 
 罗曼·嘉里 
 林格伦

　　许多人在孩童时都读过瑞典作家林格伦的童话《长袜子皮皮》，但你知道那个火红头发、力大无穷、好开玩笑、喜欢冒险、穿着一只黑袜子和一只棕袜子的小女孩，是怎么创作出来的？

　　那一年，林格伦7岁的女儿患肺炎住院，妈妈守在床边。女儿要妈妈讲故事。讲啊讲，妈妈肚子里的故事都讲光了，实在不知道该讲什么好了，就问女儿：“我讲什么好呢？”女儿顺口回答：“就讲长袜子皮皮吧。”

　　3年后，女儿10岁生日时，“长袜子皮皮”诞生了，是妈妈给女儿的生日礼物。这本书被译成30多种语言，长销不衰，总发行量超过1000万册。

　　凭着女儿一念之间说出的一个名字，母亲可以为全世界的孩子“生”出一个好朋友。母亲的想象力，大得无法想象。






眼睛
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　　中國古代思想家孟子特别重视人的眼睛。

　　“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉;胸中不正，则眸子眊焉。”这是《孟子》里的话，把眼睛当作灵魂的窗口。

　　孟子在人际交流中也常常以眼代言。《荀子·大略》记载：孟子去见齐宣王，见面时只是用眼睛盯着对方，并不说一句话，如是三番，令王宫里的人大为奇怪。孟子后来对别人的解释是：“我先攻其邪心。”——在开口说话之前先放出浩荡的目光，给大王搞一次心理卫生。

　　在孟子看来，眼光的清与浊能透露出内心的善与恶。一个伪善者最悬心的事，是他的装模作样最可能被自己的目光公开揭发。目光一亮，目光一暗，不由自主地把自己的心机暴露无遗。可以想象，偷鸡摸狗的劫贼，东藏西躲的间谍，还有演艺明星，即便面对毫不知情的陌生人，也喜欢用一副墨镜遮盖双目，大概就是缘于缺乏控制目光的自信，不能没有这种障眼设备。

　　朋友老木最近在我的面前戴上墨镜了。他这样做并没有什么保健的缘由，比如并没有需要遮挡的太阳强光，看来只是要阻挡和躲避我的直视，使我不能不有一种黑上心头的慌乱和悲哀。我知道，我不知道的什么事情在黑色镜片那边已经发生。果然，一个月后，另一个朋友大川告诉我，老木把我们共同加工白铁桶的钱黑去了一半，还去大川姐姐那里骗了粮票和火车票，气得大川定要去打他。这是墨镜给我的最早的一次刺激。






买一匹马之前（外一则）



作者：达伦·波克字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期




　　在你买一匹马之前，有很多重要的事情要考虑——

　　你打算把它安置在哪里？你打算买哪种马鞍和装备？你打算多久骑一次？你打算給它喂什么料？

　　买马是一个不错的主意，但其他方面的因素往往会使其变得很难达成。

　　我们所做的很多决定，一开始看起来都是不错的，但其实之后都会受到其他因素的影响。

　　比如，职业的决定，开支的决定，假期的决定，开展新业务的决定。

　　总而言之，在仔细考虑所有后果之前，不要太急于做决定。

　　因为，买马很不错，但要是你家后院太小，就不是那么回事了。



窗口和镜子





　　无论是当普通员工还是当高层管理者，总会有顺利的时候，也总会有很不顺利的时候。

　　你若是一个高层管理者，如何应对顺利和不顺利的局面，将决定你的长期信誉。

　　吉姆·柯林斯在其著作《从优秀到卓越》中使用窗口和镜子来做类比，描述了高层管理者应该如何应对好时光和坏时光——

　　有的高层管理者在顺利之时，会去照镜子，自我感觉良好。然而，在不顺之时，这类高层管理者往往会往窗外看，寻找他人来承担责任。

　　也有与此不同的高层管理者。在事情顺风顺水时，他们会往窗外看，寻找应该感谢和认可的人，为的是确保赞扬得以广泛传颂，确保人们都能得到相应的表扬。在不顺之时，这类高层管理者会去照镜子，分析自己的行为，看看自己是否做错了什么，承担责任并吸取教训。

　　作为高层管理者，怎样利用窗口和镜子，将会对他的成功与否造成重大影响。






“网红”食物洗脑史
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　　像牛油果这样的网红食品，有着悠久的历史。

　　从夏娃诱惑亚当吃了苹果而可识别善惡始，人类就对某些食物，特别是一些水果和蔬菜抱有特别的信任。

　　公元前3000年，埃及人给建筑工人发放的福利中就包括大蒜，他们相信大蒜可以大幅增强体力。罗马的一些名人则狂吃卷心菜，认为其有神奇疗效。罗马学者普林尼相信食用河马的脚和嘴、鼻部都能壮阳（啊，人类永恒的兴趣点）。

　　也有一些食物曾经被怀疑是危险分子。它们中的很多都成功逆袭了，比如牡蛎、柠檬、胡萝卜、南瓜……特别是西红柿，曾经长期被称为“爱情的苹果”（被认为具有催情作用），也曾被叫作“狼桃”（被认为有毒）。在多个国家，都有人怀着必死之心尝过它的滋味，后来又一度把它捧上神坛。

　　20世纪70年代，鳄梨在美国成为一种相当高调的“时髦食品”。但那时更时髦的饮食主张，是“只吃不去皮的谷物和茶”——“自封的专家”发行的小册子说，这种吃法可以治疗80多种疾病，从阑尾炎到牙痛再到麻风病。新泽西州一名年轻女子照此饮食，一个月体重减轻了9公斤，但很快出现坏血症状，9个月后死于此病（不禁让人联想起那个将20余种水果汁注入静脉“养生”的湖南女子）。

　　时髦饮食真诚地追求某种真实功效，却背负恶名，这一定让销售者们警醒，促使他们越来越谨慎地选择准备捧红的对象。

　　以食物之名入口的物什，从为了果腹到治病救人，是个庞大的家族。好在牛油果及其同盟早就在各种营养学和食物史著作中挂了号，几乎在任何一个相关领域的争端中，都有它们和它们的“远亲”存在。

　　这里说的“远亲”，包括一些今天看起来匪夷所思的选项，从鸦片、番木鳖碱、酒到黏土，很多都和治愈有关，“吃土”在很多地方都被当作良好的解毒术。

　　这个网红食物的家族，有以下共同特点。首先，有着远超出它们应享有的知名度和受欢迎程度;其次，经常被应用于超过它们自身效用的领域;第三，经常和骗局牵扯在一起;第四，至少在特定的时间和市场，它们有超高的利润;第五，它们中的大多数，都没有红到最后。

　　所有网红食品还有一个共同特点：绝佳的营销。网红食物的发迹史就是一部成功的洗脑史。当然，所有成功欺骗了你的商品和组织，都有成功的洗脑能力，最明显的是传销。把你当聪明人的做法各有不同，把你当傻蛋的做法却总是相似的。

　　一种潜在的网红食品要成功洗脑，得做到以下几点。

　　要点一，外来的和尚好念经。起源地越远越偏僻越好，一定要有陌生感，最好是没开过光的品种。远距离和信息的缺乏让编造一套完美的谎言变得可能。在国内，就是要来自偏远山区;国外的，就要来自像秘鲁这样的地方，最好还有一些神秘元素，比如印第安人。想想玛咖这种与萝卜无异的十字花科植物在中国是怎样爆红的吧。人们根本不在意印第安人的平均寿命有多短。藜麦、“苏必利尔冰湖松针米”，也都是此类。

　　要点二，要有一套“科学”理论。“科学”虽然并不能当真，但不妨拿来用用。在“科学理论”的基础上，还要有一套好话术。最好是真真假假、虚虚实实，让人觉得你没说一句谎言，却能达到目的。

　　要点三，该改名的要改名。鳄梨到牛油果是个绝佳案例，樱桃变成车厘子又何尝不是。

　　要点四，要接地气。充分利用市场中原有的迷信心理。好在全世界都有过对草药、矿物药的普遍依赖和崇拜。一定要尽可能开掘新的应用场景。牛油果一进入中国，就迅速成为上等狗粮的原料。接下来，早在2011年，一则流传甚广的网文，把中国传统壮阳药贬低一通后，让牛油果排在了“真有效”的第一位。

　　要点五，反复做广告，最好有足够多的名人站台。天天讲，时时看，理直气壮，坚定不移。

　　需要指出的是，这种洗脑方式所利用的人的弱点，深深植根于人性深处。它不是针对中产阶级或年轻人这样的特定群体。比如我在东北曾经看到过“特产”的各种“籽儿”，黄瓜籽儿、南瓜子、葡萄籽儿……打粉喝，“有用！”价格谈不上什么“中产”，喜欢的多是老年人。

　　它也不大受时代制约，疯狂时代有之（观音土和榆树皮在某些时代也曾经成为网红级食品），太平盛世有之。王小波也吃过尿腌的咸鸭蛋。既然在美国都有那么多荒唐的案子（美国人曾经把石油当作包治百病的良药，销路极好），德先生、赛先生，其实也做不了什么主。

　　如果一定要说，那么，催生网红食品的深层动力，可能来自人们的健康需求和公共服务不足之间的矛盾。我不确定这是不是可以在一定程度上解释，网红食品在中美这两个国家更为风行，而在福利更好的北欧国家，怪力乱神的网红食品就不怎么得势。

　　所有社会都有对社会医疗保障的基本需求，但焦虑感愈强的社会，愈容易病急乱投医。

　　从这个角度来说，网红食品特别是某些“保健食品”的流行，是“蠢”与“恶”的合谋——这样说或许太苛刻，那么换一种说法，是信息不对称下的无知与资本对利益追逐的合谋。在《营养学：概念与争论》里，作者这样形容超级食物的兴起：“一边是得到某种一用就灵的药品的现实需求，一边是尽快掌握这些人的嘴巴、心灵的需求”——所谓“急功近利”，正是如此。

　　鲁迅说过一个故事：“从前西洋有一个国度，要在非洲造一条铁路。顽固的非洲土著很反对，西洋人便利用了他们的神话来哄骗他们道：‘你们古代有一个神仙，曾从地面造了一座桥到天上。现在我们所造的铁路，简直就和你们古圣人的用意一样。’非洲人不胜佩服，高兴，铁路就造起来。”

　　所以，十年的默默科普，比不上加了调料的网红爆款文，有什么想不通的呢？
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　　5月9日早晨接到妻子发来的微信，得知我的岳父8日晚上9点在川口家中安详辞世，享年87岁。妻子怕影响我休息，所以拖到次日早晨才报丧。尽管我早有思想准备，但是悲痛依然涌上心头。

　　岳父经营着一家道路桥梁维修公司，一直没有退休，直到他去世前兩天，还在家中处理公司的事务。去年6月，老人家出现血尿，被诊断为右肾癌伴右肾功能不全，并且有癌细胞转移。他是我见过意志和精神最坚强的人。我见过的绝大多数病人都是肉身还没大碍，精神意志先垮掉了。回顾这一年来的经历，他没有遭受太大痛苦，就连医生和护士也都惊讶，他癌细胞广泛转移却没有出现癌性疼痛。老人家走得很安详，用“寿终正寝”来形容一点也不为过。

　　所谓寿终，是指得长寿而终。按照中医理论，人得天命、尽其天年，应该有120岁的寿命;但因为后天、人为的伤害和不节制，很少有人能活到120岁，多少要打一些折扣。打9折是108岁，打8折是96岁，打7折是84岁，满一甲子等于打了5折，勉强算是寿，活不到60岁的都不算寿终。所以一般人活到60岁都要庆祝一番，威虎山的百鸡宴就是给座山雕过六十大寿。但真正的长寿，至少要过80岁才算。以中国的古礼，80岁以上寿终正寝的，送礼不用白布，而用红色挽联、红帐子，当作喜丧办。

　　所谓正寝，就是死在自己家中正屋的炕上或床上，而且死得无痛苦，如同入睡一样。就是在自己的房子里、在自己的床上睡了一辈子，正常地死在那里。所以，客死他乡或者死在医院里——死得很痛苦，插满各种管子、打着止痛药，还没死就痛苦地想着安乐死，那都不算正寝。

　　中国人讲究五福临门，很多杯盘、字画上都有五只蝙蝠组成的吉祥图案，代表五福。据《尚书·洪范》记载，五福包括“寿、富、康宁、攸好德、考终命”。排在首位的是“寿”，排在最末尾的“考终命”就是善终的意思。五福的观念和排序，代表了中国人的生命观、价值观和伦理观。

　　《黄帝内经》首篇《上古天真论》一上来就讲：“上古之人，春秋皆度百岁而动作不衰。”后来讲到真人“寿敝天地，无有终时”，圣人“以恬愉为务，以自得为功，形体不敝，精神不散，亦可以百数”。 


　　近代学者钱穆的祖父37岁谢世，父亲终年仅41岁。1928年，钱穆的结发妻子和新生儿子也相继死去。其长兄钱挚在为弟媳和侄儿料理后事期间，因劳伤过度，旧病复发而亡，年方不惑。家中“三世不寿”，因这些人生变故，加上钱穆本人早先亦体弱多病，他读书时就颇关注“年寿”之事。他读陆游晚年诗作，深羡放翁长寿;读《钱大昕年谱》，知道钱大昕中年时体质极差，后来转健，因而感悟：“人生不寿，乃一大罪恶。”之后，钱穆在日常生活中注重养生之道，起居规律，坚持修炼，强化生存意识，以挣脱命运的“劫数”。最后，他以96岁高龄辞世。

　　现代社会，人们的“三观”与古人的不同。很多人不在乎活得长不长久，而是在乎活得精不精彩。如果在平淡且长寿和短命且灿烂之间做出选择，他们宁愿选择像流星一样划过夜空，或者像樱花一样短暂怒放，迅速凋谢。有些人临死前会后悔，但是很多人至死也不后悔。所谓求仁得仁，各从其欲，皆得所愿。让人不能接受的则是，做的是透支精血燃烧生命的事儿，却同时期望活得长。现在医疗条件好，新药、新技术层出不穷，但是猝死的中年人越来越多，很多人40多岁就走了，连个寿都谈不上，原因就出在生命观和价值观上。

　　至于善终的问题，涉及生命伦理观。现在很多人鼓噪要通过关于“安乐死”的法律，借口就是不忍心看到病人临终无药可医、挣扎求存的痛苦。我个人强烈反对安乐死，因为这就像授权银行随时可以销毁呆坏账，不仅不去追究银行放贷的责任，从而改进工作，反而助长渎职、贪腐行为。很多患者的临终痛苦是医疗不当造成的，比如目前美国出现的滥用阿片类止痛药的问题。不反思医疗伦理以及医疗过失、医疗适当的问题，反而直接一举终结生命的结果，就是造成更大的医源性伤害。
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　　十分钟过去了，大家围坐一桌，还在谈天气：“最近天气不错。”“哦，是吗？”“就是有点儿凉。”“嗯，爱尔兰北部还下冻雨了。”“天哪，我还计划去度假呢！”“去南法吧，那儿天气好！”“嗯，好主意！”……早就听说英国人喜欢用天气开场寒暄，但没想到，全球GQ总编年会这样的会议，开场后十多分钟我们还在谈论英伦三岛的阴晴雨雪。虽然聚集了全球十八个版本的GQ总编，但由于会议地点在伦敦，英国GQ和康泰纳仕国际部有近十人出席，所以会议还是有很重的英伦气息。

　　除了英国人，在座的其他人多半会不解，爱尔兰北部的冻雨跟我们有什么关系，需要聊这么久？俄罗斯GQ总编是个大胡子，忍不住插嘴了：“对俄罗斯而言，英国天气真是乖巧得可以忽略它的存在，有什么可谈的呢？”结果引来一小会儿冷场。一个英国人插话：“是吗？你这么认为吗？”这在英国已经是很不客气的提醒了。

　　老实说，我也没觉得英国的天气多么有趣，值得谈那么久。其他地方恼人的天气，诸如季风、龙卷风、狂风暴雪，在英伦三岛全不存在。英国的天气平淡无奇，可他们何以对天气话题这样着迷？想起一个作家说过，英国人执着于天气话题不是因为它的戏剧性，而是英国天氣有它内在的趣味，就像英国乡村，大多数情况下平静淡泊，令人们着迷的不是天气本身，而是这种淡泊。罗素也说，英国人喜欢收听天气预报，就像收听熟悉的祷词，仿佛可以从中得到灵魂的安慰。这种对天气的痴迷，表明英国人作为岛民，血液中有一种对安全感、稳定感及持续感的深刻需求。

　　好吧，什么东西被作家一说就变深刻了，一点儿也不淡泊。但我能理解那个英国人对俄罗斯总编的态度，因为这个俄罗斯人犯了一个忌讳：一场有英式气质的交谈要遵守一个潜规则，就是不要过分认真。人说话有时为了表达意思，有时没意思，只是一种气氛。可以严肃，但不要肃穆;可以认真，但不要当真。也难怪俄罗斯人犯忌，因为只有英国人才能把握这当中的微妙区别。

　　最近翻《英国人的言行潜规则》，据说此书一出版就在英国遭到围攻，有人认为它挑战和冒犯了全体英国人所遵守的潜规则，泄露了太多英国人的秘密。书里说，英国人容易显现一种淡泊、冷静和对整个世界无动于衷的态度，这种被动、不当真、不显示情绪的习惯性意识，是一种随处可见的“英国表情”，从建筑小工到高价律师都是如此。他们认为，对他人、对自己的某种产品过于激动，是没有尊严的表现。

　　“得了，别胡扯了！”（0h，come off it！）是英国人最热衷的嘲弄方式。如果要用一个短语来描述英国人，这个就是国家短语强有力的代表，它比自由民主更能代表英国人的精神逻辑。他们不会本着热切的信念，想着这个党那个党真的能让自己的生活变好，如果有人来告诉他们，他们一定嗤之以鼻：“得了，别胡扯了！”

　　《英国人的言行潜规则》还说，英国人极其不喜欢夸夸其谈、自以为是的人，不喜欢过于夸张、过于激烈的表情，无论是面包烤焦了还是恐怖分子袭击白金汉宫，你都应该以一种克制的、“不过如此”的冷淡态度予以回应。英国人颇为得意自己这种被外国人普遍厌恶的冷淡，在他们看来，分寸是所有生活技巧里最高级的艺术，理智、节制情绪外露是成熟和尊重他人的表现。
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　　英国人是有很多美好品质的，比如说以人为本、充满童趣、关爱动物、遵纪守法。之前有新闻报道说，有个英国男孩担心家里的烟囱不够大，会将圣诞老人卡住，于是写信向房产商求助，结果房产商真的找来建筑师和数学家，重新设计了烟囱。多么有爱。

　　有一次，我从伦敦飞往慕尼黑，在机场排队登机。前面还有五六个人的时候，传送带坏了，大家等了快五分钟，运输一恢复，工作人员就开始喊：“请带背包行李的乘客出列。”我们出去了，就先给我們办理。原来，他们认为拖箱子的相对不容易累，而背包客的行李背在身上，等待成本比较高，所以就优先处理。这些细节让人心头暖暖的。

　　这些都是英国人身上很美好的品质，但问题是，他们同时又很“轴”。当英国人用“轴”的方式展现上述美好的品质时，会把你搞到哭笑不得。

　　我们都知道，在欧洲，鸟的地位极高，也不怕人。在室内火车站经常会看到鸽子泰然自若地来回踱步。在海边，海鸥更是站在食物链的顶端，一不小心，人们手中的食物就会被它们一个俯冲叼走，只留给你鄙视的一瞥。家禽也跟着沾光，朋友因为杀了只自己养的鸡被邻居举报，理由是：鸡如果被家养了，那它就是宠物，就要好好对待它。朋友被罚款不说，还被要求必须人性化地对待家养鸡，于是朋友每周都去海边遛鸡。

　　英国人有一种特殊的喜感，后来我发现，这种喜感和他们的闷骚是分不开的。他们一方面传承并背负着绅士的风度与涵养，另一方面内心又天真得令人“发指”。在两种特质的磨合下，他们练就了把一切荒唐事一本正经地说出来的本领。
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 《上阳台帖》/李白/书法/唐

　　很多年来，我都想写李白，写他唯一存世的书法真迹《上阳台帖》。

　　在中国，没有一个诗人的诗句像李白的那样，成为每个人生命记忆的一部分。“举头望明月，低头思故乡。”“长安一片月，万户捣衣声。”他的诗，从每个中国人耳边、心头长驱直入，像在传递我们民族精神的密码。

　　然而李白毕竟已经走远，他是作为诗句而不是作为肉体存在的。谁能证实这个人真存在过？

　　《唐书》《新唐书》中，都有李白的传记，南宋梁楷画过《李白行吟图》，但这些人都没见过李白，只有那幅字是例外。那幅纸本草书的书法作品《上阳台帖》，上面的每个字都是李白写的。它的笔画回转，通过一管毛笔，与李白的身体相连。透过笔势的流转、墨迹的浓淡，我们几乎看得见他手腕的抖动，听得见他呼吸的节奏。

　　如今，李白存世的墨稿，除了《上阳台帖》，全世界找不出第二张。李白的墨迹之少，与他诗歌的传播之广，反差大到了极致。幸亏有这幅字，让我们穿过灿烂的诗句，找到作家本人。

　　站在它面前的那一瞬间，我外表镇定，内心狂舞。我想，九百年前，当宋徽宗赵佶成为它的拥有者，他心里的感受应该就是我此刻的感受。

　　根据宋徽宗的说法，李白的字，“字画飘逸，豪气雄健”，与他的诗歌一样，“身在世外”，气象不输任何一位书法大家，只不过诗名太盛，掩盖了他的书法知名度，那字迹，一看就属于大唐李白。

　　它有法度，那法度是属于大唐的，让我想起唐代佛教造像的浑厚与雍容，唐代碑刻的力度与从容。然而，在这样的法度下，大唐的艺术却不失自由与浩荡。

　　这与北魏这些朝代所做的铺垫关系极大。隋唐之前的魏晋南北朝像一团麻，但是在中华文明的链条上，这些小朝代却完成了关键性过渡。在粗朴的汉朝之后，之所以形成放达的大唐美学，正是因为它在离乱中融汇了草原文明的活泼和力量。到了唐代，曾经的悲惨和痛苦，都由负面价值神奇地转化成正面价值，成为锻造大唐文化性格的大熔炉。就像一个人一样，在他的成长历程中必会经历痛苦，而所有痛苦不仅不会将他摧毁，最终反而将使他走向生命的成熟与开阔。

　　假若没有北方草原文明介入，大唐文明不会迸射出如此亮丽的光焰，中华文明也不会按照后来的样子发展，一点点发酵成李白的《上阳台帖》。

　　或許因为大唐皇室本身具有鲜卑血统，唐朝没有像秦、汉那样，用一条长城与“北方蛮族”划清界限，而是包容四海。于是，唐朝人的心理空间一下子开阔了，唐诗里，有了“前不见古人，后不见来者”的苍茫视野，有了《春江花月夜》的浩大宁静。

　　唐诗给我们带来的最大震撼，就是它的时空超越感。

　　这样的时空超越感，在此前的艺术中不是没有出现过，比如曹操面对大海时的心理独白，比如王羲之在兰亭畅饮、融天地于一体的那份通透，但他们只是个别存在，不像大唐，似乎每一个人，都有勇气独自面对无穷的时空。

　　有的时代，是人大于时代，魏晋就是这样。到了大唐，人和时代，彼此成就。
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　　最著名的枕头，当然是《枕中记》里的那个。赶路的书生，蒙老道热情招待，俯就枕头时，发现枕头上的孔越来越大，渐渐恍惚，身入其中，做了一枕黄粱好梦。像我这样专好流连于细节的人，就一直在琢磨那枕上的洞是怎么回事。其实很简单，因为书生用的是瓷枕，为防止箱体在烧制过程中受热变形，瓷枕侧面一般会预留两个小孔。后来笔记小说读多了，发现唐五代和宋之人多用硬枕，瓷质居多，所谓“残梦不成离玉枕”“玉枕钗声碎”，指的都是瓷枕。因为古代女子就寝时，会松松地绾个睡髻，上插金钗，金钗和玉枕皆硬物，相撞时才会“钗声碎”“玉钗敲着枕函声”什么的。

　　一直在想，古代人好像都不怎么畏寒，你想想杜甫、白居易他们，结庐造屋，都是木头墙体，茅草顶，顶多拦一道屏风，挂一个竹帘。后来看资料说，唐代时，全球气候是偏暖的，气温远高于今时。啊，这才明白，老杜老白他们为什么好瓷枕、竹枕、石枕——有种石枕是桃花石做的，上有天然石纹，隐约如花瓣坠于春风，这个意象真是太富诗情了。到了明清，士大夫阶层的享乐生活要精致得多。你看史湘云醉卧花荫的芍药枕，还有宝玉用的那个，填塞了各类干花瓣，枕上无甚奇特，内里落英缤纷。芳气满闲轩，枕上好梦成。至于用干茶叶填制的枕头则是自古就有，其功效类似于李时珍所倡导的决明子枕头，就是至老明目什么的。其他可填进枕头的植物还有：清热凉血的鸡冠花、补肝肾的女贞、舒缓神经的薰衣草，毋论其药效大小，都代表了一种积极养生、向光的生活态度。

　　还有一种枕头取向，类似于精神养生，比如文震亨的“书枕”，用纸三大卷，状如碗，品字相叠，束缚成枕。说实话我不太喜欢此人，士子味道太浓厚了，文章架子也大。这种“书枕”固然风雅，但是，能舒服吗？我自己用过一个硬枕是荞麦芯的，触感生硬硌人。即使它宣称有什么明目助眠之功效，我也把它直接改制成靠枕，这下化劣势为优势，它的生硬，摇身一变成了硬朗，躺着、歪着、靠着，各有所恃。我还给爸爸买过磁石枕，后来，他老人家的肩周炎确实治愈了，可是又得了眩晕症，是因为睡硬枕老空悬着头。再后来，这个功过各半的家伙被我们塞进衣橱，永不见天日了。

　　这些也罢了，居然还有一种枕头，是专与肉体的软弱求安对抗的，比如北宋的司马光，用一个小圆木做枕头，睡觉时，只要稍动一下，头从枕上滑落，便立即惊醒，醒来之后继续发奋读书，他把这个枕头取名为“警枕”。这种行为艺术，与头悬梁、锥刺股是一个套路的，即以身体自虐的方式，来谋得学习的积极性。个人觉得还是李渔的态度比较切实，且顾及身体舒适度。“爱精美者，一物不使稍污”，夏凉冬暖即可。是，是，我不停地点头。洁净、素朴、简静、耐用，纯棉质地，触感柔软，带着亲切的体味——我对枕头的要求，和对男人的要求差不多。想起来有个希腊女人，她的思路估计和我的是重叠的，把枕头设计成男人臂弯的样式。想想看，孤身返家的冬夜，如有此物为伴，其滋味如何？

　　从细枝末节上，可以看出一个人的心性。周作人偏好日式居室，四壁萧然，几个坐褥，即可安住。支一小几在窗下，置一壶清茶，自斟自饮便好。卧具是收在橱里的，不占地方，颇有萧索之意趣。这个我也喜欢，没有物欲拖累的心，才是轻盈的。还有的枕头，情意浓浓。梁实秋的太太，啊，彼时还是他的未婚妻，在他留美前，特地绣了一对枕头给他，上面结了好多同心结，暗喻其情坚贞不移，其爱甜蜜和美。有一次，梁伏枕一梦香甜，感而作诗一首，就是那首《梦后》——怎么能想象，这就是和鲁迅笔战对骂、热血勃发的那个桀骜的男人。“寤寐无为，辗转伏枕”，可见这个伏枕多甜蜜。后来枕套的丝线褪色，图案模糊了，他还留着……这才是真正的爱人枕。

　　要考究这类物质细节，最好在有恋物癖的作家文字里找线索。张小娴写过一篇小说，里面有个家居店小职员，暗恋一个男医生，便在卖给他的枕头里，偷偷缝进了一封情书。希望有一天，他可以把枕头用烂，看到她对他说的话。这自然是不可能的，希冀再美，也只是一枕绮梦。但是正如我的朋友P同学所说，暗恋就是这样，“一辈子不出手，是最高贵的姿态”。至于张本人对枕头的态度，有阵子我看她给杂志写的专栏，里面详尽介绍了她的物质生活，包括用的杯子、台灯、内衣裤等，都是附着实物图解的。她用的枕头是一款意大利丝绸枕头，专程去买的，旅行都带在身边。“女人一定要备这种枕头啊，它能让你永远都不长皺纹！”哎呀呀，实在是聪明女人。文字里，浪漫得好像逛着玫瑰花园长大的似的，在生活中，也尽可能善待自己。小说里高蹈地出尘，现实中低调地务实。

　　张爱玲当然要写实得多，她笔下的枕头是香港沦陷时，女学生用来偷运大米的，结果学校里的老修女们想象力太活跃，以为是“战争孤儿”，大大地惊恐了一场。这个情节应该是复制现实。三毛那个就难说了，她的枕头是装了钞票，抱在手上，去沙漠，千里迢迢投亲，哦，不对，应该说是投奔爱情用的。后来她写《滚滚红尘》，里面那个沈韶华，也是从枕头里摸了金戒指出来，给来人当小费。这部小说，据说取材自胡兰成与张爱玲的故事，可是，我觉得它更像三毛本人的超现实风格。亦舒嘛，是物质女郎，做她笔下的女人，真是三生有幸，穿戴行头一一细描。她们用的都是英国牌子（确实记不清了）的寝具。白色细纹布枕头，光面，无花边，无绣饰。质地精良，无款式，不是内行都看不出好处的，通常才是最贵的。这种对奢侈物的把玩，也只有师太的文里才有。但是，真正把物质细节拿捏得手到擒来的，都是大家出身。比如内米洛夫斯基，本身就是大资产阶级家里的独养小姐，看她写妈妈从箱笼里拿出祖传的枕套什么的，不屑一顾地，几笔闲文，水波不兴地就带过去了。
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　　崇尚写实的西方经典绘画特别注重对人物的描绘，人物画和肖像画因此成为绘画中的独立分支。一些世界名画里的人物形象惟妙惟肖、栩栩如生，以至观者在赏画时，不仅能够欣赏画家的精湛画技，还能对画中人物的精神面貌和健康状况产生感性的了解。



换一种角度看肖像画





　　鲁迅先生说，一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。我们欣赏绘画时何尝不是如此。以达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》为例，有人关注她那神秘的微笑，也有人注意到她浮肿的脸庞和肿胀的手指，认为她是怀胎三月的少妇，传统的宽大的孕妇装束更是从侧面佐证了这一判断。有医学家认为，《蒙娜丽莎》的模特是一个“三高”女士，因为这位美女双眼的内眦各有一块小小的凸起，在医学上称为黄斑瘤，或者脂肪粒，这是一种黄色的脂质酸沉积在皮肤下形成的症状。同时，这个医学家在蒙娜丽莎的双手上也发现了一些良性的皮下脂肪瘤的痕迹，由此判断这个模特的胆固醇超标，并认为她是一个饮食不怎么健康的女性。

　　达·芬奇画过六七幅美女肖像，几乎每一幅作品里的女子都会有一些这样或者那样的健康问题。他的另一幅肖像画《抱银鼠的女人》，画中穿着时髦的米兰贵族服装、额头系着发带的女子据说是米兰公爵卢多维科·斯福尔萨的情妇。请注意女子抚摸着银鼠的右手，僵硬的手指透露着一种莫名的紧张，根据心理学家弗洛伊德的分析，她应该患有某种焦虑症。

　　当然，通过鉴貌辨色、审视外貌来大体了解被观察者的身体状况和所患疾病，不是一件容易的事情，要有丰富的医学专业知识才行。意大利帕勒莫大学病理解剖学教授佛朗哥就是一位喜欢艺术而又有专业知识的教授。

　　为探究画中人的疾病，佛朗哥研究了100多件艺术品，包括文艺复兴时期的名画、古埃及的雕塑和近代的一些画作。佛朗哥教授在一幅文艺复兴时期的人物肖像画中，发现了画中人患有遗传性结缔组织疾病——马方综合征，从而声名远扬。这幅作品是现存于美国国家美术馆的《年轻人画像》（波提切利作品）。

　　《年轻人画像》中头戴红帽的年轻人，他的手指如女子的一般纤细，小手指有一点变形，显然患有某种遗传性疾病。佛朗哥认为，画中人患有“马方综合征”，因为他有着异常消瘦的身材和细长的手指。

　　马方综合征又名蜘蛛指（趾）综合征，俗称蜘蛛病，属于一种先天遗传性结缔组织疾病。 
 蒙娜丽莎/达·芬奇 
 抱银鼠的女人/达·芬奇 
 年轻人画像/波提切利 
 伊凡雷帝杀子/列宾 
 日本桥/莫奈



用肢体语言反映病情





　　除了肖像画，有人物群像的宗教画和风俗画里也常常有病人的形象，當然这时候画家主要通过人物的肢体语言来传递他们的健康信息。尼德兰风俗画兼风景画画家勃鲁盖尔曾画过一幅《圣维塔斯舞蹈病》，画的是当地人正在跳一种“白痴舞”，即模仿舞蹈病患者手舞足蹈的模样（有如我国的醉拳模仿醉汉的姿态）。画中有4个装扮成患者的舞者，他们假装痉挛，被人架着行走，还不停挣扎，使队伍陷入极度混乱，再配以高亢的吹奏乐曲，场面热闹而充满动感。历史学家告诉我们，画中人表演的舞蹈病是一种当时流行的疾病，是以痉挛且不能随意运动为特征的身心失调，患者疯狂的行为影响了中世纪各地区的社会安定。该病由后来的医学家西德纳姆命名。据分析，这种病是由于食用了发霉的黑麦面包中毒引起的，患者发病时肢体痉挛，动作疯狂而乖张。



画中留下了画家的健康印记





　　倘若画家本人患有某种疾病，观者也可以从他们的画中看出一些端倪。画家年老多病，画技逐步退化是常有的事情，而观者和研究者也可以借此了解画家的身体状况和他的“精气神”。一般来说，影响画家创作的主要疾病有两种：一是视力衰退。年老的画家较少使用蓝色或紫色，就是因为随着年龄增大，眼睛晶状体的黄色加深，眼睛就看不见一般的蓝色与紫色了。俄国画家列宾晚年应博物馆邀请修补他早年的名画《伊凡雷帝杀子》，谁知这幅画被列宾涂得青一块紫一块，不堪入目。原来，他年老之后，眼睛的黄斑发生病变，虹膜色素沉积而变为黄色，眼前仿佛隔着一块黄玻璃，造成辨色失误。这就使得原来该用红色、橙色的地方，却被他涂上了蓝色和紫色，把画弄糟了。

　　莫奈82岁时画《日本桥》，原来就有白内障的他由于晶状体黄色沉积又患上了黄视症，看到的一切都泛黄色，在画中可见一斑。他哀伤地说：“红色对我来说像泥巴，橙色太淡，许多颜色都离我而去。”画中出现的少许紫蓝色，据记载是他凭颜料锡管上的标签来辨认的，因为此时的莫奈已经分不清颜色了。

　　影响绘画的第二种疾病显然是大脑受到损伤，如脑外伤、癫痫病和阿尔茨海默病等等。凡·高将天穹上的星体画得异常明亮，还加上不规则的弧线衬托，这是因为他的癫痫病让他产生了幻觉——星体竟如此辉煌。

　　事实上，在治疗精神疾病时，利用病人的手绘图研究各种类型的失认症和记忆缺失症的方法早已施行，并且取得了一定的成效。就像一名学者说的，艺术是一扇窗口，在人类健康这个意义上来说，它能够展现当下的特征、记录历史的真相，甚至能够治愈特定的病症。而反过来，健康和疾病对于艺术又何尝不是丰富和升华。






生命里最纯粹的东西在闪光
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　　那天夜里，天阴风寒，黄叶满地。世道不太平，家家都早早闩门熄火，睡下了。半夜，曲阜孔家人被一阵叩门声惊醒。家仆急急忙忙穿衣点灯四下奔走，却没有人敢决定，这门到底要不要开。家长孔褒不在家，只有最小的主人孔融在，可他这会儿才十六岁，能做主吗？

　　孔融却衣冠严整地走出来，命令说，开门。

　　大门打开，外面狼狈而急迫地敲着门的儒生看见面前的少年，脸上掩不住失望。

　　他问，你哥哥孔褒不在家吗？他大概猜到面前的少年就是孔融，便问，你就是六年前在洛阳拜访李膺的孔融吧？

　　他早就从好友孔褒那里听说过这个聪明又大胆的少年，说孔融四岁就知道把大个儿的梨子让给兄长吃，也听说过孔融十岁去见大名士李膺，李膺不见人，孔融却说自己是李膺故人之后。李膺问，我认识你？孔融回答，我的祖先孔子与你的祖先老子有不少交情。

　　孔融知道这人是最近正被通缉的张俭。张俭和大宦官侯览是同乡，他上书弹劾侯览，揭露侯览的家人在山阳郡的恶行，被恼羞成怒的侯览派人追杀，这就是东汉末年第二次党锢之祸的起因。孔融早就听说过张俭的名声，当时有文化的大家族、读书人，因为敬重张俭的行为，争相收留他。为此，有十几户人家被灭族。

　　孔融对他说，我哥哥不在家，但我难道不能为您做主吗？

　　于是少年孔融自作主张收留了逃亡要犯张俭。

　　这是孔融一生最重要的转折。

　　孔融十三岁就死了父亲，与兄长相依为命。他聪明也有理想，可是他并不知道，在孤岛一般安定的家园之外，东汉的世家大族与宦官正斗得你死我活。不过，就算他知道，他依然会收留张俭。不久事情就败露了，张俭被秘密逮捕，连带孔家两兄弟也吃了官司，被押在牢里。庇护罪犯，就是死罪了。但张俭本是来找孔融的哥哥孔褒的，孔褒不在家，孔融才收留他，兄弟二人，到底判谁死？

　　孔融说，人是我留的，祸是我闯的，跟我哥哥有什么关系？

　　孔融这一让，让出了大名。那是一种人人都渴慕，却又太过昂贵的道德追求：人生万难，最难是死;连死也不惧怕的时候，最有风度。当生命里那些最纯粹的东西闪光的时候，它超越了个人短暂的存在，脆弱、卑微易逝的肉体也因此而发出迷人的光芒。

　　名满天下的孔融在洛阳开始了他的仕途。但一个资历尚浅的公务员即使名声再大，也换不来尊严。他先是作为司徒杨赐的属官，去祝贺河南尹何进升迁为大将军。何进却摆谱，让孔融在门口等着。孔融一怒之下拽回自己的名帖扬长而去，回到单位就交了辞职信。故事却没有结束，这个升为大将军的何进为了对付宦官集团十常侍，招来了暴戾残忍的凉州军阀董卓。

　　孔融怎么会待见董卓这种没文化又视人命如草芥的莽夫？二人互相看不顺眼，此时山东北海郡刚好闹黄巾军起义，董卓干脆把他下放到那儿，想借刀杀人。孔融也确实没有让董卓失望，他把那些在和平时代大量需要却在战争年代一无是处的事情全搬到北海去：修学校，招募有学问的人，大兴文化活动，赡养孤寡老人。不久黄巾军打过来，风卷残云。

　　多么不合时宜，但又何尝不是一种纯粹？孔融傻人有傻福，他在北海赡养过一个孤寡老人，那人正是东海太史慈的老母，黄巾军打过来，孔融便请太史慈向当时的平原相刘备求救，刘备受宠若惊：没想到名满天下的孔融还知道我！立刻派了三千人马过去。孔融有惊无险，逃过一劫。

　　天下如同坐着过山车，几年就经历一次翻天覆地的大變局，但孔融，像一块千年前留下来的石头，不知变通，依然故我。现在，天下来到了曹操的时代。与当时许多汉臣一样，曹操表现出的进取心，让孔融把曹操当作匡扶天下的能臣，对他掏心掏肺。但曹操，根本没打算认真听他说话。孔融因为少年时的“让命”早已盛名在外，曹操把他像活菩萨一样供起来，以显示他对读书人、对孔子家族的尊敬。在曹操治下，孔融先后担任的都是朝廷上那些无所事事的闲职。

　　可是孔融没领会曹操的意思，他以为他必须履行一个朝廷命官的监督职责，而监督最有权力的人则是刚正忠诚的人最大的义务。

　　曹操当时是“老子天下最大”，又不拘小节，送到孔融面前的把柄是一筐连着一筐。

　　为了防止粮食浪费影响军粮征集，当然，也为了社会教化，曹操颁布了一道禁酒令。孔融却不能忍：倒不在于被剥夺了“对酒当歌”这样潇洒的乐子，而在于酒本身就是一种礼仪。祭祀要酒，邦交要酒，就是在乡党之中和老年人之间联络感情、表达尊敬也是靠喝酒，连小辈如何敬酒都有讲究。一旦不能喝酒，只能喝白开水，比现在过年不能放鞭炮烟火严重多了。喝酒关乎信仰和伦理。

　　话传到曹操那里，曹操骂了他一顿，告诉他因酒亡国的事情数不胜数。孔融又说，徐偃王因为坚持仁义不肯迎战周穆王，而丢失了国家，可你不能说仁义不好;燕王哙将国家让给子之，国家大乱，可没有人说谦让会亡国;夏商因为女人亡国，可没人说从此不要找女人结婚。干吗要把亡国的责任推到酒的身上？是你自己怕粮食不够吃吧！别找借口了。

　　曹操没理他。

　　曹操打袁绍，打下来一个“战利品”：漂亮女人甄氏。原来自己想要，结果儿子先提了，老子总不能不讲风格，于是把甄氏让给了曹丕。

　　这件事情在曹操的幕府里影响比较恶劣：漂亮的女人一向是亡国祸水，夏商周三代，一朝一个，都葬送了几百年的基业。而就是这个甄氏，把袁绍给害死了。

　　大家都敢怒而不敢言：曹操性情多变，现在和你称兄道弟，心里面说不定正想着怎么让你脑袋搬家。可是孔融敢。没过两天，就当大家以为此事已经过去了的时候，孔融将一份“考古发现”呈到了曹操的面前：武王灭商，苏妲己并不像历史上说的那样是被赐死的，而是被赏赐给了周公。

　　曹操頗为欣喜，问道，耶？真有此事啊？从哪里考证出来的？

　　孔融的回话简单明了：不过是从现在发生的事情倒推上去，想当然耳。

　　这件事情有一点人身攻击的意思，曹操不太高兴，但也没对孔融怎么样。没想到接下来，他做什么孔融就反对什么。

　　建安十年（205年），曹操征乌桓，孔融立刻上书，说曹操这次远征，可以将当初肃慎（商周时北方的蛮夷）不向周武王敬献生长在北方的树木，苏武在匈奴辛苦放了几十年却被丁零人偷走的羊都连本带利地讨回来了。

　　人都怕苦怕累更怕死，谁都不喜欢打仗。可是大多数人讲话都比较委婉，满口德政、养民地去劝曹操。孔融的同事贾诩就是这样：小事睁只眼闭只眼，大事迂回曲折地劝，见老板要发飙，转身就跑。

　　只有孔融抱持理想者原来的样子。他专拣重要的事、难听的话讲，显示出极差的人际交往技巧。本来，孔融行走江湖这么多年，不该如此不懂人情世故，可是，在他的时代，在汉末虚伪的“孝”与曹操虚伪的“忠诚”“大度”中，他忍得太久。现在，他宁愿去死，也不想再忍了。

　　孔融的时代，实行察举孝廉的制度。孝悌能够换得官位，所以出现了造假“孝子”的狂潮：有声称为父母守孝二十年，表面上不结婚、不喝酒，转眼却在墓道里生了五个孩子的;有故意犯罪，把官让给弟弟做，博取世人的称赞之后以换得更大官位的……孔融的老板曹操讲有容乃大，讲周公吐哺天下归心，可现实中却派了密探去监听臣下家里的密谈;大臣和他意见不合，弄不好就被拖出去打屁股，以至于有人为了不受侮辱，上朝都带着毒药。

　　在这样的状况下，一个聪明人要么就该处江湖之远，隐于深山;要么就在朝廷随波逐流，混口饭吃。可是孔融，他选择对抗一切，不管那是否正确。他的逻辑是这样的：既然他的对抗能让这些不正常的人不舒服，那么这些行为一定具有普遍的正确性。

　　作为九卿之一，孔融上朝的时候不遵朝仪，不戴礼帽，甚至溜达溜达去了后宫……孔融曾经对祢衡说，父亲对于孩子有什么恩德呢？他不过是为了满足自己的情欲;母亲对孩子有什么恩德呢？孩子在她的肚子里就像东西放在缸里，取出来也就罢了……终于，曹操对他开始感到头疼了——愤青可以容忍，因为他们只有愤怒，但是没有社会影响力;可是老愤青就要严格管制了，因为这些人不但自己愤，而且还能带领大家一起愤，这就叫不安定因素了。孔融既不懂得柔顺，又不想闭嘴，只能杀了。

　　建安十三年（208年），曹操的秘书班子将孔融的罪名拟定妥当。一共四条，皆为其平时出格的言行，哪一条也不是必死的重罪。

　　孔融看到这份罪状的时候心里一定没有太多波澜，对于一个生无可恋的人来说，死未必是一种惩罚。他甚至可能带有一种悲壮的殉道感——犹如后来本可以苟且逃生的谭嗣同选择血染菜市口。

　　孔融是这个时代的最后一个儒者，尽管不合时宜，但他还是笃行儒家精神。他像个剑客，单枪匹马地想要恢复一种早已远去的时代精神，却和与风车作战的堂吉诃德一样，成为一个孤独而怪异的骑士。

　　黑格尔在《逻辑学》的序言里曾经说过，假如一个民族觉得它的国家法学、它的情思、它的风习和道德已变得无用时，是一件很奇怪的事情……就像一座庙，其他各方面都装饰得富丽堂皇，却没有至圣的神。

　　有的人，一辈子也不会发现这样荒唐的虚无。

　　孔融死，妻子皆被诛。他用自己的生命结束了儒家理想在这个时代实现的可能。

　　只是可怜了他的两个小儿子，和孔融年少之时何其相像的两个聪慧的孩子。得到父亲被治罪下狱的消息时，两个人正在下棋，脸上毫无惊慌之色。没有人知道这两个当时一个七岁、一个九岁的孩子的想法。知道的，只是这两个本可能和孔融一样在中国的历史上闪耀几许光芒的孩子，用超越年龄的镇定留下的一句千古名言：

　　覆巢之下，焉有完卵。
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　　1986年4月26日深夜1点23分，位于乌克兰基辅以北110公里的切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸。刹那间，1200吨的顶盖被掀飞，火花从裂开的缺口喷溅而出，携带着大量辐射粒子，喷向几千米的高空。这是人类历史上迄今为止最严重的核泄漏事故，其影响远超1945年美国在日本广岛、长崎投下的原子弹。

　　在最近引发热议的HBO迷你剧《切尔诺贝利》中，这一爆炸时刻被呈现得唯美而令人绝望：核电站上空升起炫目的光柱，居民被它吸引，走出家门。男人们拿着伏特加，女人们穿着裙子、推着婴儿车。柔光的慢镜头里，灰尘正安静地落在他们身上——那是核泄漏所产生的放射性尘埃，但他们毫不知情。

　　片头那个消防员和妻子的故事，来自女作家S.A.阿列克谢耶维奇写于1997年的非虚构作品《切尔诺贝利的悲鸣》。当天，只穿着衬衫去灭火的丈夫瓦西里遭受了1600伦琴的巨量辐射，被送往莫斯科隔离治疗。妻子露德米拉一直守候在他身边，尽管所有人都告诉她：“他已经不是人了，他是一个核反应堆。”

　　她看着他开始变化，每一天都与前一天判若两人。全身皮肤的颜色从蓝色、红色到灰褐色，皮肤龟裂，全身长疮，每天排脓血便25到30次，只要一转头，一簇头发就留在枕头上;到最后，身体组织开始解体，骨头晃来晃去，肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，她要用绷带包着手，把它们掏出来……

　　14天后，瓦西里死去。这一年，露德米拉23岁。他们结婚没多久，连到商店买东西都要牵手，街上的路人对他们报以微笑。

　　露德米拉的口述，被阿列克谢耶维奇放在《切尔诺贝利的悲鸣》的开篇。在这位2015年获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯作家看来，它“和莎士比亚一样伟大”。3年来，她四处旅行，采访这次灾难中的幸存者：核电厂的工人、科学家、政府官员、医生、士兵、直升机驾驶员、矿工、难民、迁居的人们……将这些“切尔诺贝利人”的声音汇聚成一部普通人的历史。

　　在这些诉说中，有那些“被压制成铁板一块”的历史所遮蔽或不屑的图像和声音：鸡冠变成了黑色，牛奶变成了白色粉末，被人类遗弃的动物四处流浪;官僚集团中充斥着无知与傲慢，“人们害怕上级长官的程度，甚于害怕核”;从阿富汗战场逃过一劫的士兵，如今在反应炉附近的森林里吸收辐射，去世时肿得像个水桶，像黑炭一样黑;当机器人都因辐射太强而瘫痪时，“清理人”喝上两口伏特加就上阵了，“用铲子对抗原子”……

　　5年后，苏联解体。因此，阿列克谢耶维奇呈现的不仅仅是灾难史，也是苏联剧变前的历史。

　　33年过去，切尔诺贝利已成为一个沉默的遗留物。邻近的城市普里皮亚季成为一座“鬼城”，100年之内不能住人;13万居民成了核难民，终生不能返回故乡;60万抢险大军中，超过一半的人已经在过去20年里死去，剩下的人余生都将饱受病痛的折磨。同样沉默的，还有扑朔迷离的伤亡人数，纠缠错节的事故原因，那些罹患癌症的儿童，那些被政府抛弃的贫病交加的昔日英雄……

　　历史的叙述永远无法还原昔日真实的历史图景，无论是HBO还是阿列克谢耶维奇，也都有各自的“洞见”与“偏见”。但他们都在努力抵抗人们对切尔诺贝利的遗忘——那一夜核电站上空炫目而令人恐惧的火光，讓我们永远无法温和地走入历史的黑夜。
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　　在近代那段落后挨打到绝望的岁月里，法国英雄拿破仑对中国的一句“点赞”，曾给多少迷茫中的仁人志士打了剂强心针。没错，就是那句“中国是熟睡的雄狮”。流传最广的一个版本，今天依然耳熟能详：“中国是一只沉睡的狮子，一旦觉醒将会震惊世界。”

　　但是，也有人不停质疑：拿破仑真说过这话？要知道，一生纵横欧洲大陆的拿破仑，与同时代中国清王朝的交集，可以说为零。待到轰开中国国门的鸦片战争开打时，拿破仑已过世近20年。他又怎么心血来潮，对着陌生的中国发出一段“睡狮”的点评？

　　其实，这段把中国比喻为狮子的名言，虽说有误传，但拿破仑确实也有此话。至于他为何有此感叹，那要从当时清朝一桩丢人事说起：阿美士德访华事件。



阿美士德的遭遇





　　清朝嘉庆二十一年（1816年）七月，英国外交官威廉·皮特·阿美士德率领的使团抵达广州，开始了一场对英国来说意义重大的出访。

　　当时的英国，工业革命正如火如荼，对广阔的海外市场更是红着眼睛盼望，自然紧紧盯上了地大物博的清王朝。偏偏此时的清朝，闭关锁国到登峰造极，除了广州一处口岸，其他沿海港口全像被钢铁封紧了一般，英国人想尽办法也进不来。虽说之前几十年里，英国也曾派出使团，与清政府交涉通商事宜，甚至开出诸多双赢的条件，但清朝硬是两眼一闭，摆手就把人家轰出门去。

　　于是，又有了阿美士德一行人，带着同样的任务造访。

　　比起之前的几次出访，在中国史料里着墨不多的“阿美士德使团”，却有着更强大的阵容：其副使小斯当东，曾随父亲在乾隆年间访华，还深受乾隆皇帝赏识，后来终于锤炼成了中国通。另外，使团成员马里逊，更是享誉英国的著名汉学家。也就是说，当清朝一如既往，对英国使团两眼一抹黑时，曾以仰视目光看待中国的英国使团，这次却多了不一样的视角。

　　他们追求的，已经不是简单的“通商”，而是要通过这次外交接触，摸清清王朝这个庞大帝國的虚实——“双赢”的通商既然谈不妥，武力威胁的把握有多大？

　　带着这个目的，阿美士德一行从抵达广州起，就极力留意观察清朝的一切。由于他们是走海路，从广州一路到天津，所以看够了清王朝的海防力量，把那些沿海用着古老大炮的炮台、海面上晃荡的破船，几乎看了个门儿清。自称“天朝”的大清，国防竟如此虚弱？

　　抵达天津后，清朝官员为了“合乎礼仪”，依然要阿美士德练“三叩九拜”大礼，经过双方妥协后，改成了阿美士德“单膝下跪低头三次，并重复动作三次”。谁知眼看就要觐见嘉庆帝，却又有清朝官员捣乱，把阿美士德一行添油加醋地骂了一通，果然惹得嘉庆帝龙颜大怒，竟见也不见了，直接轰了出去。

　　余怒未消的嘉庆帝又给英国国王下了个“圣旨”，大意是好好在你的英国待着，没事别派人来烦朕。

　　于是，经过这一番折腾，阿美士德一行连嘉庆帝的面都没见着，就垂头丧气地回了家。但他们的收获，却是盆满钵满：他们不但看透了清朝脆弱的国防战备水平，更看清了清朝满朝文武的昏聩，甚至还仔细测绘了中国沿海港口的水道。20多年后的鸦片战争里，英国侵略军正是按照阿美士德使团绘制的图纸，轻松攻克了清王朝的沿海炮台。

　　而23年后，当英国国会表决对华战争时，也正是使团副使小斯当东现身说法，口水横飞地介绍了清王朝真正的实力，促成英国国会通过了开战决议——鸦片战争的惨烈，丧权辱国的悲哀，都在这桩事里埋下了种子。

　　而同样重要的影响是在返程途中，阿美士德的使团路过圣赫勒拿岛，见到了那位被囚禁在岛上的昔日法国皇帝，近代欧洲传奇英雄——拿破仑。



“中国是狮子”的真相





　　《阿美士德使团出使中国日志》等资料记载，与拿破仑会面后，阿美士德详细讲述了自己在中国看到的一切，并且热切地表示，一旦中英开战，英国将轻松取得胜利。阿美士德得意地说：“他们（清政府）只是表面强大，是泥做的巨人。”

　　但阿美士德没有想到，对这爆棚的自信，拿破仑竟坚决不同意。在身经百战的拿破仑看来，进攻土地辽阔、人口众多的清王朝，将冒极大的风险。哪怕清王朝的军事技术和装备严重落后，但只要他们决定抵抗，他们就会“从法国和美国找来工匠和造船师，甚至去伦敦找。他们会建成一支舰队，然后或早或晚，打败你们”。

　　当然，对拿破仑的这番忠告，亲眼看过清政府虚弱的阿美士德，自然是不会听的。然后，就有了拿破仑的一句自言自语：“中国并不脆弱，他只不过是一只睡眠中的狮子。”

　　是的，这就是拿破仑“点赞”中国的出处。他承认了中国是一只睡眠中的狮子，但是，诸如“一旦觉醒将会震惊世界”之类的话，拿破仑确实没说过。

　　那么，在这个近代中国即将挨打的前夜，拿破仑为什么会说出这样的话呢？

　　以对话者的关系来说，作为昔日法国皇帝的拿破仑，当然不愿意看到英国轻易征服中国。哪怕阿美士德已经列出了详细的所见所闻，证明此时清王朝的昏聩落后，拿破仑依然要用这样一句自语，来表达自己的立场。这番“点赞”，并非来自他对于中国的好感，而是出于对死敌英国的嘲讽。但更重要的原因是，对拿破仑这一代人来说，对中国的了解，几乎来自少年时代的耳濡目染。因为之前的18世纪，正是被称为“中国热”的时代。

　　在18世纪的大多数时间里，中国文明对于当时的西方社会来说，都是一种灿烂的存在。中国的瓷器和丝绸，是西方上流社会的宝贝。甚至西方贵族的宫廷礼服，都有着大量的中国元素。“四书五经”早已被翻译成拉丁文，对西方的保守思想产生了剧烈的冲击。伏尔泰、魁奈等西方思想巨匠，更一度是忠实的中国粉丝。法国曾经以各种方式，将造纸、制墨、制瓷、农具等56种中国技术引进欧洲，直接造就了近代西方生产技术的井喷……那个时代，是一个中国文化以其独特魅力，强力助推西方前进的时代。法国学者比诺感慨说：“当人们翻阅18世纪法国思想家、经济学家撰写的作品、游记或报刊文章时，会惊讶地发现中国的名字是如此频繁地出现，激起了那么多的赞誉之词。”

　　以这样的经历，拿破仑说出对中国的这番感慨，其实也是水到渠成。比起多少近代国人因为这番话得到的激励来，那些曾对世界文明做出重要贡献的中国文化，那些曾经薪火相传却又陷入迷失的发展历程，甚至在这番对话前，阿美士德一行耳濡目染的清王朝“虚实”，对今天来说，才更有警示意义。






澳大利亚兔兔，想说爱你不容易
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　　澳大利亚动物繁多是出了名的，但看似人畜无害的兔子，在这里却人人谈之色变。如在澳大利亚昆士兰州，拥有宠物兔子竟是违法的，除非你是魔术师。



可怕的兔兔





　　兔子最早出现在澳大利亚，是在18世纪末。彼时，澳大利亚是英国的殖民地，也是英国流放犯人的地方。

　　1788年，英国运送犯人的“第一舰队”带着11艘载有罪犯的船只在澳大利亚靠岸。船上运送的除了犯人，还包括一些家兔。在随后的几十年里，澳大利亚的一些农民也开始使用兔笼饲养肉兔。

　　19世纪40年代，养兔是殖民者的一种常见做法，那时候人们察觉到澳大利亚似乎很适合养兔子，兔肉也成了殖民者饮食的一部分。 


　　真正打开潘多拉魔盒的，是英国殖民者托马斯·奥斯汀。他在英国生活时就是一个狂热的猎人，但当他搬到澳大利亚南部时，失望地发现自己没有什么可以猎杀的动物。于是，1859年，他讓自己在英国的侄子寄送了12只灰兔、5只野兔、72只鹧鸪和一些麻雀。在经过简单的繁殖后，托马斯在维多利亚州自己的农场里释放了24只兔子，以满足狩猎的需求。

　　谁也没有预估到，兔子那可怕的繁殖能力，在没有天敌的澳大利亚会爆发出怎样惊人的能量来。

　　要知道，兔子每年能生产4～6次，每次6～10只。曾有科学家认为，如果在90年内不采取措施限制兔子繁殖，那么地球上每平方米的土地上都会站着一只兔子。

　　仅有超强的繁殖力，兔子还不足以泛滥成灾，最关键的是，澳大利亚没有能给兔子造成压力的天敌。曾在欧洲给兔子造成死亡威胁的金雕、猞猁，澳大利亚都没有。于是乎，在澳大利亚，兔子们生活得自在而幸福，仅仅过了6年，托马斯农场里的兔子就数以万计，甚至逃逸到了离农场上百公里的地方。

　　到1886年，在维多利亚州和新南威尔士州都发现了兔子，到了90年代，兔子的足迹甚至延伸到澳大利亚北部。到1910年，澳大利亚的大部分地区都发现了野兔。而到1920年，估计澳大利亚已有100亿只兔子。

　　兔子大军所到之处，横扫一切植被。



可恨的兔兔





　　“在人类引进的有害动物中，兔子是目前为止危害最大的。它们适应了澳大利亚的生活后，给当地的经济和动植物造成了有史以来最大的悲剧。”这种说法，一点也不为过。

　　在一望无际的澳大利亚大草原，成群结队的兔子贪婪地啃食着各类青草，十只兔子就能吃掉相当于一只羊所吃的牧草。

　　同时，它们还会啃食各种灌木和树皮。在干旱的季节，它们甚至爬到树枝上吃较嫩的树叶，打洞啃食树根，使成片的灌木丛和树林变得一片枯萎。

　　据估计，在澳大利亚较为干旱的地区，每公顷土地上只要有4只兔子，这片土地上的各种植物就会失去再生能力。

　　由此，澳大利亚大陆大部分地区的水土保持能力急剧下降，水土流失和土壤退化现象日益严重，给当地的生态环境造成了难以弥补的损失。

　　兔子会吃掉一切它们能找到的幼苗。一旦幼苗都被啃食，物种的生存就会受到致命威胁。而且，植物缺乏补充可能会改变整个植被群落的结构，对本地鸟类、爬行动物、无脊椎动物和其他动物也会有影响。

　　大批的兔子不但占据了土生动物的洞穴，还将它们的食物一抢而光，那些性情较温和的有袋类动物只好忍饥挨饿。

　　因为兔子，澳大利亚一种最古老、最小巧的袋鼠——鼠袋鼠濒临灭绝。

　　19世纪中叶，兔耳袋狸在南澳大利亚几乎随处可见，由于在与兔子争夺食物的竞争中落败，如今只能在澳大利亚中部见到极少量的袋狸了。

　　据统计，以兔子为主因，澳大利亚灭绝或近乎灭绝的原生动物就有几十种之多。

　　澳大利亚的农业和畜牧业也蒙受了巨大损失。从牧草的消耗量来看，100亿只兔子所吃掉的牧草相当于10亿只羊的放养消耗量。这对被称为“骑在羊背上的国家”的澳大利亚来说，所蒙受的经济损失实在难以估量。

　　另外，由于兔子天生善于打洞，它们在土质疏松的牧场和农场下挖的洞穴深达1.5米，不但牛羊常会陷入洞中，更严重的是，农田下大量的洞穴使得农业机械无法开展作业。甚至早在1881年，澳大利亚的一些农场就因此被迫弃耕。 


　　兔子对环境的影响是如此之大，以至于在《环境保护和生物多样性保护法》中，兔子的竞争和土地退化被列为一个关键的威胁过程。



可怜的兔兔





　　在很长一段时间里，澳大利亚人信奉两种处理兔子问题的方法：捕获它们，然后射杀它们。但到1901年，澳大利亚政府已经受够了。他们决定建造3道防兔栅栏，以期保护西澳大利亚的牧地。

　　他们花了6年时间，建造了3道栅栏，其中第一道栅栏沿着澳大利亚的整个西部垂直延伸1138英里（约1831公里），至今仍被认为是世界上最长的连续站立的栅栏。

　　然而，栅栏的效果并不理想。太多的兔子在澳大利亚人搭成栅栏之前，设法到达了保护区。还有的兔子靠在地下打洞，“越境”而来。

　　没办法，澳大利亚人又想出第二招：引进兔子的天敌——狐狸。

　　在开始阶段，这种方法还是起到了一定作用，但澳大利亚人很快就发现，狐狸更喜欢吃行动相对迟缓的本地产有袋类动物。为了不使这些珍贵的物种灭绝，澳大利亚人不得不回过头去消灭狐狸。

　　愤怒无奈之下，澳大利亚政府决定采取一些严厉的生物措施：在兔群中释放一种黏液瘤病毒。黏液瘤病毒只影响兔子，可导致它们在疲劳和发烧前发展成皮肤肿瘤和失明，在感染后的14天内死亡。

　　在使用黏液瘤病毒的两年内，澳大利亚兔子的数量减少了83%。

　　然而，经过一代代的自然选择，到今天，60%的野兔子已经对这种病毒免疫。

　　再后来，到了1997年，澳大利亚人又试图释放另一种病毒RHDV（兔出血症病毒）。和上次一样，仅仅4年之后，再次繁盛起来的兔群已经完全对RHDV免疫了。

　　兔子已经在澳大利亚横行霸道150多年。如今，澳大利亚农民还是不得不继续依靠传统的手段——包括枪和钢颚陷阱，让兔子们离开农场。

　　引进一种外来生物非常容易，但要消化它们所带来的后果，并不轻松。在改造自然方面，人类的确获得了很多成功，但很多时候，人类又是那么无力。已经打开的潘多拉魔盒很难关上，澳大利亚的兔子给我们好好上了一课。
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　　高等教育最重要的目标，就是确保毕业生能够辨别“有人在胡说八道”。

　　——语出哈佛大学校长吉尔平·福斯特

　　吃饭了。

　　——据称这是亚洲父母向子女道歉时最常说的一句话

　　饥饿和匮乏是前工业社会的主要问题，而疲劳，则是后工业社会的集体症候。

　　——法国哲学家让·鲍德里亚

　　我逃避所有的社交活动，因为我实在没办法告诉别人：我是个聋子。如果我从事任何其他职业，都不會那么难以启齿。

　　——1801年，30岁的贝多芬说

　　首先你自己要成为一个优秀的人，因为优秀的伴侣并不是傻瓜。

　　——有人问查理·芒格“如何找到一个优秀的伴侣”，查理·芒格回答

　　运动，读书，冥想，听音乐，散步，和家人或朋友相处，祈祷，按摩。

　　——美国心理协会公布的“最有效的减压方法”，其中读书居首位，其次是运动

　　猪能吃的，叫湿垃圾;猪不能吃的，叫干垃圾;猪吃了会死的，叫有害垃圾;可以卖出去用来买猪的，叫可回收垃圾。

　　——民间版“垃圾分类教程”

　　要么永远不洗，要么乖乖进洗衣机。

　　——那些标示着“不可水洗”的衣物，其命运大抵如此

　　拖拉机式努力。

　　——别人想干啥，像迈巴赫一样噌的一下就冲出去了;我准备干点啥，像拖拉机一样，手动摇半天，声音又大，还容易哑火

　　咖啡是年轻人给自己抓的中药。

　　——网友

　　人和人之间的吸引力都来自：没看透。

　　——“人生若只如初见”该多好

　　我不再要求任何人为我的痛苦做出改变，我直接去为自己的幸福做事情。

　　——李雪的《走出剧情》这样定义心理健康的人

　　犬式社交。

　　——因抗拒与各种不熟的人应酬的社交压力而产生的社交需求：像狗狗一样，在散步时偶遇，不安排、不刻意，见到的每一面都是顺其自然

　　你越欣赏一件事，它就越有价值;你越欣赏一个人，你就越像他;你越欣赏自己的乐观，你就越快乐。

　　——相信带来力量，力量带来改变

　　勇气，是男人在没有危险的时候，最愿意表现出来的精神气质。

　　——《魔鬼词典》里“勇气”的定义

　　当你停止喜欢一个人，他就会在你心里慢慢死去。

　　——《我亲爱的甜橙树》一书中对“死亡”的诠释

　　使人变得渺小的感情可耻，使人变成孩子的感情可贵。

　　——语出雨果《悲惨世界》，道出了尊严和纯真的可贵

　　柠檬精、鸽子王、真香怪、复读机。

　　——网友眼中人类的“四大本质”

　　只要我睡得足够晚，明天的烦恼就不会到来。

　　——熬夜者的自欺






漫画与幽默
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够不够





　　问：孩子4岁，英语词汇量只有1500个左右，是不是不太够？

　　答：在美国肯定是够了，在海淀区肯定不够。



懂 事





　　曾经有个漂亮女孩追我，被我拒绝了。我无车无房，她不懂事，我得懂。



牙 套





　　楼主：别人挎个一万多的包包，你叫人家小姐姐;我一口两万多的牙套，你喊我钢牙妹？

　　回复：那我喊你纪晓岚？



追 评





　　买家购物后评论：老板很大方，买5个老鼠夹还送了1根香肠，当晚就拿香肠炒饭吃了。味道不错，好评送上。

　　31天后追评：大家千万别吃那根香肠，原来是给老鼠吃的。我现在才出院！



车丢了





　　两个老头在下棋，我在旁边看，好心提醒：“大爷，您的车丢了。”大爷满脸不屑：“那叫ju。”

　　我：“哦，大爷，您的电瓶ju被人骑走了。”



角 度





　　情侣吵架。

　　男：“你可以换个角度想一下，我连前女友的聊天记录都给你看了，没有任何隐瞒，说明了什么？”

　　女：“说明你还留着她的联系方式。”



不会的





　　带女朋友来家里玩，5岁的表弟甚是喜欢，拿出看家本领，在女朋友面前又是弹吉他又是吹口琴。女朋友被撩得一愣一愣的，问他：“你怎么这么厉害，会这么多才艺呀，有什么是你哥哥会而你不会的啊？”

　　这熊孩子假装思考了一会儿，说：“我不会离开你……”



猜 的





　　我在公交车上戴着耳机听歌，旁边一个帅哥问我：“你听的是《沙漠骆驼》吧？”

　　我惊讶地问：“你怎么知道的？”

　　他说：“我通过你踩我脚的节奏感觉出来的。”



密 码





　　我：“你好！请问Wi-Fi密码是多少？”

　　店員：“你要先买杯咖啡。”

　　我：“那给我来一杯拿铁吧。谢谢。”

　　店员：“好的。30元。”

　　我：“现在能告诉我Wi-Fi密码了吗？”

　　店员：“‘你要先买杯咖啡’，全拼，都是小写。”



推 销





　　推销的电话实在太多。我接到教育机构的电话就说：“我不能生育。”接到装修平台的电话就说：“我没有房子。”接到推销商铺和公寓的电话就说：“我没有钱。”

　　结果，我最近不断接到治疗不孕不育和贷款方面的电话……



好好吃





　　麦当劳，邻座坐着一对母女。

　　母亲：“你这个暑假的任务就是学数学、英语、编程和大提琴。”

　　女儿：“妈妈，这个奶茶好喝。”

　　母亲：“你得抽时间练字。”

　　女儿：“妈妈，这个沙拉里面有玉米。”

　　母亲：“舞蹈的基本功还得抓紧练。”

　　女儿：“我基本功挺好的。”

　　母亲：“谁说你好了，是你自己以为的。”

　　女儿：“你就是觉得我什么都不好，好好吃顿饭都不行。”

　　母亲：“那你好好吃，你同学都一米四八了。”



父与子




〔德〕埃·奥·卜劳恩



 搬救兵 正中靶心 求救的信鸽






绽放
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　　俄羅斯女摄影师尤利娅·阿尔特耶娃以芭蕾舞演员玛丽娜·马斯蒂卡为模特，拍摄了这组黑白色调的作品，尽显温婉优雅的女性魅力。 
 
 
 







猫猫狗狗
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　　日本网络画师Avogado6靠着独特的忧郁画风在推特上享有极高的知名度，尤其是他针对时事创作的讽刺作品更是经常引发热门话题，一些作品给人以强烈的压抑感。但当主角变成小猫小狗时，作品风格陡变，变得清新温暖，引人发笑，相当“治愈”人心。 
 液体 
 咖啡洒了 
 四面楚歌 
 柴犬鉆头 
 披萨、冰淇淋、猫 
 舞 
 不想工作 
 凉 
 冒险






相通



作者：丁辉字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　 李商隐《夜雨寄北》“巴山夜雨涨秋池”句，看似寻常写景，其实亦是以暗喻写心情。心胸为思念之情充满，正如“雨涨秋池”一般。

　　诗思、诗情，中外或相通也。智利女詩人米斯特拉尔（1945年诺贝尔文学奖得主）有一首《爱》：“我本是一座涨满的池塘/可对你却像干涸的泉眼一样/一切都由于你痛苦的沉默/它的残暴胜过死亡。”

　　米氏的“我本是一座涨满的池塘”正可与义山“巴山夜雨涨秋池”句互相发明。






当优秀读者遇上优秀作家



作者：〔美〕纳博科夫 申慧辉　译字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　 我们这个世界上的材料当然是很真实的（只要现实还存在），但根本不是一般所公认的整体，而是一摊杂乱无章的东西。作家对这摊杂乱无章的东西大喝一声：“开始！”霎时只见整个世界都开始发光、熔化，又重新组合，不仅仅是外表，就连每一个原子都经过了重新组合。作家是第一个为这个奇妙的天地绘制地图的人，其间的一草一木都得由他命名。那里结的浆果是可以吃的;那只从我身边窜过，身上带斑点的动物也许能被驯服;树木环绕的湖可以叫作“蛋白石湖”，或者更艺术一点，叫“洗盘水湖”;那云霧是一座山峰，只见他登上山顶，当风而立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。二人自然而然拥抱在一起。如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。






肉体的遗迹



作者：李修文字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　 在我读过的绝命诗里，恰是两个无名氏留下的句子最让人不忍再读。一个是过去时代的死囚，在断头前的一瞬，他既知无力回天，便只得喃喃自语：“黄泉路上无驿站，今夜投宿在何方？”另一个，是古罗马时代的妓女，闭目之前，她捧出呼告，并且嘱咐姐妹们将这呼告刻在自己的墓碑上：“生前已遭蹂躏，行旅至此的人啊，勿要再践踏我。”

　　果然是——你是什么人，你便有什么樣的命？你是什么命，你便被埋葬在什么样的句子里？






被阅读带走



作者：余华字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　 我每一次阅读那些偉大的作品，都会被它们带走。我就像一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自回来。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。






两相兼顾



作者：蔡志忠字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　 一个崇拜神的人说：“神啊！我应该先崇拜你，還是先绑好骆驼？”

　　神回答说：“你要崇拜我，同时也要绑好骆驼。”

　　人活在世上，需要物质也需要精神，两头兼顾。钱不是万能的，但没有钱万万不能。人活在世上，要赚钱兼顾生活，但生命是用来换取财富的吗？钱只要够花就成。

　　从小我便打定主意，只要不会饿死，我便要以画画作为一生的志向。当初我便知道：要最大的精神自由，就必须过最简单的物质生活。

　　五十几年来，除非请人吃饭，我一天的花费很少超过二十元钱。也因此，我一生中永远能自在地做自己。






旷野与城市



作者：毕淑敏字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期




　　城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的墨绿色大氅上，不分昼夜地熠熠闪光。

　　我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠……一切人迹罕至，保存原始风貌的地方。

　　旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

　　城市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的住民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

　　城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的。旷野是宁静的，城市喧嚣不已。旷野包容万物，城市几乎是人一统天下……

　　人们用最先进的通讯手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说，人们离开广义上的城市已无法生存。

　　我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中遭遇暴风雪，被困，且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰雪暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生的孩子的姓名，狂风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰，回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

　　我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和旷野的象征。城市是人们用智慧和心血，勇气和时间，一代又一代堆积起来的庞然大物。在城市里，到处是文明的痕迹，以至于后来的人们，几乎以为自己被甲执兵，无坚不摧。但在城市以外，旷野无声地统治着大地，傲视人寰。

　　人们把城市像巨钉一样楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初漠然置之，甚至是温文尔雅地接受着。但旷野一旦反扑，人就一筹莫展了。尼雅古城，庞贝古城……一系列历史上辉煌的城郭，湮灭在大地的皱褶里。

　　今天，旷野日益退缩着，但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要尋觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身。要知道，人类永远不可能以城市战胜旷野。

　　皮之不存，毛将焉附？






翻译家的文采观



作者：汪精玲字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　周克希新著《草色遥看集》里有一篇文章，标题为“文采来自透彻的理解”。文中写道：“翻译的文采首先来自对原文的透彻理解，来自感觉的到位。文采，并不等于清词丽句，不是越华丽越有文采。文采，首先是准确，准确产生美。”他认为，要摆脱一味追求“漂亮”的语言习惯;华丽的辞藻、漂亮的句式，不是不能用，但只有用得恰如其分，才能和文采挂上钩。 
 周克希 
 王佐良

　　同樣是翻译家，王佐良曾写过一篇《与友人论文采书》。在他眼中，“真正的文采不是舞文弄墨，而是文字后面有新鲜的见解和丰富的想象力”。他提倡一种清新、朴素，闪耀着才智，又能透彻地说清事情和辨明道理的文字。

　　卞之琳翻译的瓦雷里诗中有一句“换内衣露胸”，有个论者认为应改作“换衣露酥胸”。王佐良说，这个论者追求的恰是作者（还有译者）所竭力避免的。“酥胸”是滥调，是鸳鸯蝴蝶派的辞藻，而原诗是从宁静中求清新的。周克希也举了一个例子，说他翻译《包法利夫人》时，爱玛与莱昂在马车上偷情那一幕，车窗里伸出的手，他就译成“裸露的手”，而没有用“玉手”之类的艳词。

　　周克希和王佐良一样，都主张贴近原作的风格，反对堆砌一些华而不实的辞藻。两位的文采观，虽然是就翻译而言，但对于所有文字工作者，也不乏启迪。






面对孩子



作者：余秋雨字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期




　　那天，我在以色列。

　　教堂门口出现了一队队小学生，穿着雪白的制服，在老师的带领下一路唱着悦耳的圣诗。老师倒着身子步步后退，以笑臉对着孩子，用脊背为孩子们开路。周围的人群为他们让出了一条道。

　　这个画面，也就是“面对孩子、以退为进”的动态造型，这让我突发联想，浑身震颤。上一代身上已经储满仇恨，如果只让孩子们跟在自己身后，追随自己，那就是仇恨的世代延续。如果上一代能转个身，放弃自己原来的方向，让孩子的目光成为方向，那将如何？

　　历史的结论，往往由孩子们做出。

　　安徒生久久地缺少自信，他不仅出身贫寒，而且是小语种写作，是否能得到文学界的承认？他很忧郁，一直想成为当时比较有名的奥伦斯拉格那样的丹麦作家，却受到各方面的嘲笑。不止一位作家公开指责他只会讨好浅薄浮躁的读者，结果，连他的赞助人也终于对他完全失望。

　　其实，他早已成为一个文学巨匠。那些他所羡慕、害怕的名人，没有一个能够望其项背，更不必说像奥伦斯拉格那样的地区性人物了。

　　原因是，他建立了一个从人生起点开始的坐标。结果，全世界的孩子为他投了票。

　　一切装腔作势的深奥、自鸣得意的无聊，可以诓骗天下，却无法面对孩子。






语丝



作者：字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　人的一生是短的，但如果卑劣地过这一生，就太长了。

　　——莎士比亚

　　我永远站在我母亲的眼泪这边。

　　——加缪

　　如果一个人要原谅，就必须全部原谅。

　　——托尔斯泰

　　我喜欢我四岁的时候怀疑一切的目光。

　　——张爱玲

　　对于崇高的东西，能沾到边就已足够幸福。

　　——东野圭吾

　　美好莫过于少女的媚眼，贪杯者开饮前的目光和秋阳的温暖。

　　——歌德

　　当我注视天空，我一眼不眨;当我注视女人，我情不自禁。

　　——阿多尼斯

　　我还有改变的可能性。一想起这一点，我就心潮澎湃。

　　——北野武

　　不用读多少康德，也该体会到生命就是最高的道德。

　　——林奕含

　　人們都要受自己所需之物的支配。对每一个人来说，最重要的财富是自由地支配自己。

　　——西蒙娜·薇依

　　辩论，或者说讨论的目的，不应该是胜利，而是进步。

　　——约瑟夫·朱伯特

　　孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。

　　——林语堂






荣辱之心



作者：亦舒字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期




　　荣辱之心不可无，可是，大抵也不应过分。

　　得与失，毫不在乎，人家的成功是人家的事，他自捧酒瓶抱怨怀才不遇，一辈子求亲靠友……社会对这种人的评分，是很低的。太过好强，其实也不是优点，考第二名便脸上变色，认为是奇耻大辱，这样的，也不是快乐人。

　　自幼在兄弟堆中长大，长辈的期望自然不会落在我这个丫头身上，故此一直过着自由散漫的生活。十名以内还不夠好？及格已可过关！

　　比上不足，比下有余嘛，何用事事攀到山之顶峰。

　　山腰也有可躺卧的青草地，可安息的水滨。

　　世上并无完美这种事。完美的钻石不过是指放大二十倍而不见瑕疵;在电子显微镜下，放大数千倍，钻石不过是碳元素。

　　我并不马虎，但，绝对得过且过，赚得生活之余，专爱睡懒觉。






微书摘



作者：字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　世界上的一切都在做出回答，迟迟不来的是提问的时机。

　　——若泽·萨拉马戈《修道院纪事》

　　不愿长大的人，总是在瞬间长大。

　　——林海音《城南旧事》

　　生活就这样继續着，表面气势很大地喧哗，下面却沉默着自行其是。

　　——阿来《随风飘散：机村史诗Ⅰ》

　　我对许多事情永远不想知道——智慧给认识也划出了界限。

　　——尼采《偶像的黄昏或怎样用锤子从事哲学思考》






好电影



作者：阿巴斯·基阿鲁斯达米字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　 一部好电影需要由你来完成，在你的脑海中，有时在很久之后才真正完成。你观看它时可能会睡着，但几星期后你会醒来，满怀热情，肆意想象，并对自己说：“我要再看一遍。”我不介意有人在看我的电影时睡过去，只要他们后来想象过它。

　　“我簡直放不下！”你会听见人们这样讲述读一本书时的体验。为什么那是件好事？伟大的艺术鼓舞人，因此需要某种介入。它太过激动人心，以至无法一次体验完。有些电影迫使我把它关掉，再去厨房倒杯饮料，或只是站在窗前凝视。有太多需要思考的东西，所以我只好走开思考一下。






脚下照顾



作者：松下幸之助字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　 走进禅寺，其入口处会写有“脚下照顾”四个字，意思是请留意您的脚下，把脱下的鞋子摆放整齐。据说，通过一个人脱鞋的方式，可以看出这个人的人品和作风。

　　从前有位剑道大师，可以通过对方鞋子的磨损情况，看透其心理。无论对方的剑法如何高超，要是他的鞋底被磨损得歪歪斜斜，就说明其心未定，如此一来，其剑也被视为邪剑。

　　现实生活中，一旦出现经济萧条，人们会不由自主地感到不安，心情忧郁烦躁，失去前进的方向，开始把本领用在邪门歪道上。于是，无序竞争出现了，整个社会因此疲惫不堪。这就是不折不扣的邪剑。

　　“脚下照顾”，就是要我们每个人从自己脚下开始整顿。

　　这个时候要做的，是整理房間，清洁周边，端正态度，沉淀心灵。为了实现真正的繁荣，我们应该认真地思考什么才是我们应做之事。






“《读者》光明行动”



作者：字号：
 
大

 
中

 
小

 读者  2019年16期



　　2019年4月18日至5月21日，“《读者》光明行动”项目医疗队为河北省承德市承德县4所小学、3所幼儿园的9726名儿童进行了视力义诊，发现视力不良者2870名，确诊弱视患儿582名。由于符合救助条件的贫困弱视患儿人数过多，项目组决定将治疗仪器运至当地，设立临时医疗点，方便患儿及时接受治疗。

　　6月25日，项目组再次来到承德县看望这些孩子，了解他们的康复治疗情况，并向他们发放结束治疗后可自行在家中进行康复训练的“养目灯”。在人群中，工作人员发现了几个突出的小脸蛋儿：小蕊的眼镜很特别，同其他屈光参差性弱视（需在戴眼镜的基础上，遮挡健康眼，强迫患者使用弱视眼来看东西）孩子将一块布套在镜片上的遮盖方式不同，小蕊的遮盖物是磨砂贴纸，看上去轻便又美观。经过询问才知道，原来妈妈担心她不能坚持佩戴眼镜，特意找来磨砂贴纸为她遮挡镜片，让爱美的小蕊易于接受。

　　小蕊很早就跟妈妈说过眼睛看不清楚，但妈妈以为是近视，只是跟老师说把孩子的座位往前调一调。由于看不清黑板上的字，小蕊的学习成绩下降，也不喜欢说话了……好在经过3个小疗程的治疗，小蕊的患眼视力已从0.3提升到了0.6。相信随着治疗的继续，小蕊的视力会越来越好。

　　4岁半的晴晴戴着一副与年龄不相称的厚厚的眼镜，她和10岁的哥哥都在这次筛查中被确诊患有弱视，并一起接受救助治療。实际上，他们的爸爸也是弱视患者，虽然弱视并不是遗传病，但下一代的患病风险却要高出许多。希望可爱的晴晴和哥哥治疗顺利，摘下厚重的眼镜，轻松快乐地度过无忧无虑的童年。

　　在治疗现场还有很多像小蕊、晴晴一样的孩子，他们都来自承德县的贫困家庭，家长们忙于生计，又缺乏相关知识，很少关注孩子的视力健康，很容易错过弱视治疗的最佳时期。现在，看着这些两个月前还因为视物不清而行动迟疑、性格怯懦的孩子自由自在地奔跑嬉闹，脸上绽放着明媚的笑容，我们深感欣慰。真心祝愿孩子们尽快恢复健康，真诚感谢那些为他们提供帮助的爱心人士！
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