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　　　　春秋五霸崛起的时代，

　　　　“弑君三十六，亡国五十二”，

　　　　谁在维持传统秩序

　　　　最后的尊严？


今天，我们怎样读中国传统经典


一






2007年到2011年，我在“敏隆讲堂”连续开设了十三期共一百三十讲的“重新认识中国历史”课程。那是个通史课程，将中国历史从新石器时代到辛亥革命做了一次整理，其基本精神主要是介绍过去一百多年来在中国历史研究上的许多重大、新鲜发现与解释，让中国历史不要一直停留在“新史学革命”之前的传统说法上，所以叫做“重新认识中国历史”。

这套“经典里的中国”在基本取径上，仍然是历史的、史学的，等于是换另一种不同的方式，重讲一次中国历史，希望降低个人主观的选择判断成分，让读者能够从原典来认识、了解中国历史。

从原典认识、了解中国历史，牵涉到一个极其难得的幸运条件。两千多年前的中国文字，两千多年之后，我们一般人竟然都能不用透过翻译直接阅读，光靠直觉就能掌握其讯息大概，再多费点工夫多些解释，还可以还原大部分的本意。中国古文字和我们今天日常使用的这套文字，有着明显、强烈的延续性，现代通用的大部分文字其起源可以直接追溯到《诗经》《尚书》，小部分甚至还能再上推到甲骨、金文。尽管在文法上有相当差距，尽管字义不完全相同，但古文字和现在文字在运用上，有着容易对照的规律可循。

这是人类文明的奇特状态。世界历史上实在找不到另一个例子，从公元前三千年到现在，同一套文字、同一套符号与意义结合的系统，五千年来没有断裂消失，因而可以直接挪用今天的文字习惯，来接近几千年前的文献。

高度延续性的文字传统，在相当程度上决定了中国文明的基本面貌，也让中国社会付出了相对的代价，才造就了现实中我们每个人身上极为难得的能力。我们没有理由不去认知、善用如此特殊的能力吧！






二






阅读原典的第一个理由是：中国历史有其原初的材料，透过这些材料的累积、解释、选择，才形成了种种对于历史的叙述说法。对中国历史有兴趣的人，听过了别人给的历史叙述说法后，应该会想要回到原初材料，一方面看看历史学者怎样从材料里炒出菜来的过程，一方面也自己去覆按、检验历史叙述的对错好坏吧！

我们听过课本介绍《诗经》是一本什么样的书，也听过许多从《诗经》中撷取材料来重建西周社会面貌的说法，在这样的基础上去读《诗经》，或许你会发现《诗经》的内容和你原本想象的不太一样。你也可以覆按你原先对西周的认识和《诗经》所显现的，是不是同一回事。不管是哪种经验，应该都能带来很大的阅读乐趣吧！

阅读原典的第二个理由是：这些产生于不同时空环境下的文献，记录的毕竟都是人的经验与感受，我们今天也就必然能够站在人的立场上，与其经验、感受彼此呼应或对照。也就是，我们既能够从中读到相似的经验、感受，隔着时空会心点头，也能够从中读到相异的经验、感受，进而扩张了我们的人生体会。

源于史学训练带来的习惯与偏见，必须承认，我更倾向于从原典中获取其与今日现实相异的刺激。历史应该让我们看到人类经验的多样性，看到人类生活的全幅可能性，进而挑战、质疑我们视之为理所当然的种种现实状况。这是历史与其他学问最根本的不同作用，也是史学之所以存在和无可取代的核心价值。
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前面提到，拥有延续数千年的文字，让中国社会付出了相对的代价，其中一个代价，就是影响了中国传统看待历史的态度。没有断裂、一脉相承的文字，使得中国人和前人、古人极为亲近，关系密切。历史因而在中国从来都不是一门研究过去发生什么事的独立学问。历史和现实之间没有明显的界线，形成无法切割的连续体。

理解历史是为了要在现实中使用，于是就让后来的观念、想法，不断持续渗透进中国人对于历史的叙述中。说得严重一点，中国的传统态度，是一直在针对现实所需、以现实来改写历史。后世不同的现实考量，一层层叠在历史上，尤其是叠在传统经典的解释上。因而，我们不得不做的努力，是想办法将这些后来叠上去的解释，倒过来一层一层拨开，看看能不能露出相对比较纯粹的原始讯息。如此我们才有把握说，从《诗经》中，我们了解了两千年前至两千五百年前中国的某种社会或心理状况。或是尽量放在周初的政治结构下来呈现《尚书》所表达的周人封建设计，而不至于错置了秦汉以降的皇帝制度价值，来扭曲《尚书》的原意。

意思是，我不会提供“传统”的读法，照搬传统上对于这些文本的解释。许多传统上视之为理所当然的说法，特别需要被仔细检验，看看那究竟是源自经典原文的意思，还是后来不同时代，因应其不同现实需求，所给予的“有用”却失真的解读。

将经典文本放回其产生的历史时代背景中，在那个特定背景下，而非从一种忽略时代的普遍角度出发，来读这些传统经典，这是关键的前提，也是“历史式读法”的操作性定义。

在“历史式读法”的基础上，接着才会有“文学式读法”。先确认了这些经典不是为我们而写的，它们产生于很不一样的时代，由过着和我们很不一样的生活的先人们所记录下来，于是我们就能排除傲慢、自我中心的态度，培养并动用我们的同理心，想象进入他们那样异质的生活世界中，去接近他们的心灵遗产。

在这一过程中，我们得以拓展自己的感性与知性能力，不仅了解了原本无法了解的异质情境，更重要的是，还感受了原本从来不晓得自己身体里会有、可以有的丰富感受。感受我们的现实生活中不可能提供的经验，只存在于古远时空中的经验，却借文字跨越了时空，对我们说话，给我们以新鲜、强烈的刺激。

正因为承认了经典产生于很不一样的时空环境中，当我们对经典内容产生感应、感动时，我们有把握，那不是来自现实的考量，断章取义地去“appropriate”（套用）经典，而是这里面真的有一种普遍的人间条件贯穿着、联结着，带领我们去拥有对于人性与人情的更广大又更精细的认识。
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我的做法，是找出重要的传统经典，从中间撷取部分段落，进行仔细解读，同时以这些段落为例，试图呈现这部经典的基本面貌，并说明文本与其产生时代之间的关系。

传留下来的中国经典规模庞大，要将每一本全文读完，几乎是不可能的。而且这些文本中有很大部分，和我们今天的经验有很大的差距，读了并无助于理解现实，却能让我们心中产生异质的好奇感。因而我选择的策略是，一方面从原典中选出一部分现代读者比较容易有共感的内容，另一方面则选出一部分可以传递出高度异质讯息的，让大家获得一种跨越时空的新鲜、奇特刺激。前者带来的效果应该是：“啊，他说得太有道理了！”后者期待在大家心中产生的想法则是：“哇，竟然有人会这样想！”

解读的过程中，会设定几个基本的问题。在什么样的时代、什么样的环境中，产生了这样的作品？当时的读者如何阅读、接受这部作品？为什么承载如此内容的作品会成为经典，长期传留下来，没有被淘汰消失？这样一部作品，发挥了什么影响作用，以至于使得后来的其他什么样的典籍或什么样的事件、思想成为可能？前面的经典和后面的经典，彼此之间有着怎样的关系？

这几个问题，多少也就决定了应该找什么样的经典来读。选择的第一条标准，是尽量选择具有原创性、开创性的作品。在重视、强调历史和先例的文化价值下，许多中国书籍是衍生性的。去看看《四库全书》所收录的，其中光是解释《论语》的，就有超过一百本。不能说这些书里没有重要的、有趣的内容，然而它们毕竟都是依附在《论语》这部书上的衍生产物。因而我们就知道，优先该选、该读的，不是这里面的任何一本解释《论语》的书，而是《论语》，《论语》当然比衍生解释《论语》的书，具备更高的原创性、开创性。

但是，这条标准会有例外。王弼注《老子》，郭象注《庄子》，因为它们都是大量援引了佛教观念来扩张原典说法，进而改变了魏晋以下中国人对“老庄”的基本认识，所以，它们虽然在形式上是衍生的，但实质上却藏着高度的开创性，因而也就应该被选进来认真阅读。

第二条标准，选出来的文本，还是应该能让现代中文读者读得下去。有些书在谈论中国历史时不能不提，像是《本草纲目》，那是中国植物学和药理学上的“重镇”，但今天的读者面对《本草纲目》，还真不知怎么读下去。

还有，一般中国文学史讲到韵文文体演变时，固定的说法是汉赋、唐诗、宋词、元曲，唐诗、宋词、元曲当然该读，但汉赋怎么读？在中国文字的扩张发展上，汉赋扮演了重要的历史角色。汉朝的人开始意识到外在世界与文字之间不对等的关系，很多事物现象找不到相应的字词来予以记录、传达，于是产生了巨大的冲动，要尽量扩充字词的范围，想办法让字词的记录能力赶上复杂外界的繁乱光景。然而也因为那样，汉赋带有强烈的“辞书”性格，尽量用上最多、最复杂的字，来炫耀、表现写赋的人如此博学。

汉赋其实是发明新文字的工具，尽管表面上看起来好像是文章，有其要描述、传达的内容。多用字、多用奇字僻字是汉赋的真实目的，至于字所形容描述的，不管是庄园或都会景观，反而是其次。描述一座园林，不是为了传递园林景观，也不是为了借园林景观表现什么样的人类情感，而是在这过程中，将园林中的事物一一命名。汉赋中有很多名词，一一指认眼前的东西，给它一个名字，也有很多形容词，发明新的词汇来分辨不同的色彩、形体、光泽、声响等，相对的动词就没那么多。汉赋很重要，绝对值得介绍、值得认识，却很难读，读了极端无趣。真要读汉赋，我们就只能一个字一个字认、一个字一个字解释，很难有阅读上的收获，比较像是在准备中小学生的语文竞赛。

还有第三条标准，那是不得已的私人标准。我只能选我自己有把握读得懂的传统经典。例如说，有一本极其重要的书并不在我的选择范围内，那是《易经》。尽管古往今来有那么多关于《易经》的解释，尽管到现在都还一直有新出的《易经》现代诠释，然而，我始终进入不了那样一个思想世界。我无法被那样的术数模式说服，也无从分判究竟什么是《易经》原文所规范、承载的意义，什么是后世附丽增饰的。遵循历史式的阅读原则，我没有能力也没有资格谈《易经》。
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在这个系列里，我们不只是选书读，而且从书中选段落来读。传统经典篇幅长短差异甚大，文本的难易程度差异也甚大，所以必须衡量这两种性质，来决定选读的内容。

一般来说，我既将书中原有的篇章顺序，当作书内容的一部分，也将书中篇章的完整性，当作内容的一部分。这意味着，除非有理由相信书中顺序并无意义，或为了凸显某种特别的对照意义，否则，我尽量不打破原书的先后顺序，并且尽量选择完整的篇章来阅读，不加以裁剪。

从课堂到成书，受限于时间与篇幅，选出来详细解读的内容，可能只占原书的一小部分，不过，我希望能够在阅读中摸索、整理出一些趋近这本原典的路径，让读者在阅读中逐渐进入、熟悉原典，培养出一种与原典亲近的感受，来作为未来进一步自行阅读其他部分的根底。打好这样的根底，排除原本对经典抱持的距离感，是阅读、领略全书最重要的开端。
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第一章 以传解经


记录历史的格式

《春秋左氏传》是中国最早的“传”体著作。传的功用，是解释经，《春秋左氏传》的书名就告诉我们，这是一本依附于《春秋》而成立、解释《春秋》的书，因为解释《春秋》的传有好几本，所以用左氏的名称来和《春秋公羊传》、《春秋穀梁传》等区别开来。

“春秋”原本是个通称，而非专有名词。周代出现了一套记录国家大事的固定格式，以时间编年顺序为架构，先列出“年”，底下再用“时”，也就是季节及月份细分事件前后。这种记录法最典型的句子是：元年，春王正月。三月……夏五月……秋七月
 ……“元年”指的是这个君王初即位的第一年，所以正月改元，而“正月”之上一定会加上标示季节的“春”。同样的，每一个月份都要加上所属的季节，夏五月、秋七月，等等。

在文本中，季节极为凸显，春、秋经常出现，所以就将这样的编年记录体裁称作“春秋”。

我们无法确知，周天子王廷是不是也有“春秋”，这种体裁是不是从天子王廷建立、流传出来的？史料上能看到的，是到东周时，有好几个封国都有自己的编年记录，也大致采取这种“春秋”形式，而其中最重要的——记录最详尽，保存最好——是鲁国的记录文献。

究竟是因为《鲁春秋》保存最好、流传最广，所以取得了经的地位；还是在因果上倒过来，因为其他原因，《鲁春秋》被认定为经，成为王官学中的一部分，使得《鲁春秋》得以有更好的机会广为流传、保存，我们也无法确知。我们能知道的只是，周人的王官学，也就是贵族教育的内容中，很早就有“春秋”这个项目，东周之后，诗、书、易、礼、乐、春秋的“六艺”中，“春秋”一项就以《鲁春秋》为其主要内容。

我们今天讲到《春秋》，概念中那是历史，那是历史记录。从历史记录的角度与标准看，早在宋朝时，王安石就嘲笑《春秋》是“断烂朝报”。“朝报”意为里面只有官方活动记录，谁和谁盟会，哪个国家和哪个国家打仗，除此几乎没有别的；而且就连官方活动记录，都记得很简陋、断断续续且充满缺漏，所以说是“断烂”。

现存《鲁春秋》从鲁隐公元年（公元前722年）开始，记录到鲁哀公十四年（公元前481年），前后两百四十二年。《春秋》记录了两百四十二年，全文却只有一万八千字左右，算一下，每年平均只分配到七十个字，其中还要扣掉像“春王正月”这种没有实质内容的套语呢！今天随便一份报纸，光是前面四个要闻版的字数加起来，差不多就和《春秋》记录两百四十二年的字数相当了。我们能怪王安石用“断烂”来形容《春秋》吗？


掌握来龙去脉

不过，前提是我们认定《春秋》是一本历史著作，而且我们认定先有这样简单、简陋的《春秋》经文，然后才有解释经文的《左传》。

先有经，才有传，在面对像《毛诗》或《尚书大传》时，没有问题；在面对《公羊传》、《谷梁传》时，也没有问题。《公羊》、《谷梁》都是依循着《春秋》的文句对应解释的。

但面对《左传》时，我们却必须稍微小心一点，不能如此理所当然、想当然耳。表面上看，《左传》也是依傍着《春秋》，《春秋》经文起自鲁隐公元年，《左传》记录也起自鲁隐公元年。但是《春秋》结束在鲁哀公十四年，《左传》却结束在鲁哀公二十七年，比《春秋》多了十三年的内容。也就是说，作为解经的传，《左传》里竟然有十三年的解释，没有对应被解释的文句。

另一个问题，《公羊》、《谷梁》主要在解释《春秋》文句的意思，进而挖掘、分析对《春秋》为什么这样写，而不那样写。《左传》中也有这种直接解释文句的部分，但《左传》里更多的，《左传》真正的内容主体，却是“以事解经”。也就是说，将《春秋》中简单的三言两语记录加以展开，让读者知道这件事的来龙去脉，还原其相对比较复杂的过程。

因为以事解经，所以事，而非理，才是《左传》的重点。也因此才可能出现鲁哀公十五年之后，有传无经的奇特现象。事实上，那就是从鲁哀公十五年到鲁哀公二十七年的大事纪，说明了那十三年间发生了哪些事。

换个角度看，鲁哀公十五年到鲁哀公二十七年的《左传》内容，不会因为没有相应的《春秋》经文而失去意义，仍然可以独立地提供我们对那些年间历史变化的讯息，那么有什么道理认定《左传》其他两百四十二年以事解经所记录的“事”，不能独立于经文存在吗？没有经文，不用对照经文，占《左传》绝大部分篇幅的事件记录，独立来看，都是重要的历史；《左传》根本就可以独立于《春秋》之外，自成一本丰富而精采的史书啊！

还有，《公羊》、《谷梁》的作者，可以对着《春秋》的文字，讲出他们大部分的解释，《左传》却不可能。《左传》的作者再怎么了不起，都不可能从《春秋》经文中简单的“夏五月，郑伯克段于鄢”几个字，读出从郑武公娶妻开始，到后来庄公和太叔段的兄弟之争，再到太叔段逃到鄢等等复杂的过程。显然，写《左传》的人，手中必须有别的记录，才能依照这些记录补充《春秋》中没有记载的细节。

然而，《左传》运用的这些材料，为什么《春秋》的作者看不到？还有，为什么《春秋》的作者不运用这些材料，把事件说明清楚呢？

答案的关键在：《春秋》的撰写用意，很可能从一开始就不是着眼于我们今天所认知的“历史”功能的。《春秋》所关心的，回到那样的时代环境下，是借由文字将现实事件和应然礼仪、秩序、道理、原则，进行比对，并且将比对结果固定下来，供当时人及后人学习参考。也就是说，《春秋》的重点不再记录发生了什么事，而人们应该如何理解这些事的意义，放在封建礼仪秩序下所展现出来的意义。

换另一个方式说，《春秋》的核心功能是“正名”，找到符合封建礼仪道理的方式将现实事件写下来，传留下去。孔子说“必也正名乎”那样的价值观念，应该是有周代封建，至少是鲁国文化传统为背景的。


以血脉为基础的封建秩序

让我们试着从中国文字演进变化的过程，将这套逻辑说得更清楚些。

中国文字最早是作为一种宗教性的神秘符号出现的。商朝时，文字是商人发明、独占的权力工具，用来传达、记录和天上祖宗神灵之间的沟通讯息。其运作类似于“三太子扶乩”时在沙盘上写下的符号，或是道教里的灵符。那样的人为记号，一般人都看不懂，只有极少数人声称他们可以从中解读出神秘意志的告示，甚至可以借由这套符号和虚无飘渺的异界沟通，让异界的力量为我所用，趋吉避凶。

商周之际，统治的模式有了巨大的转变。周人学习、套用了商人发明的文字符号，却明确抛弃了商人那种“神道设教”装神弄鬼的思想，给了文字不同的用途。在周人手中，文字和青铜器的结合，产生了一种抗拒时间、抗拒遗忘、抗拒变质的效果。用文字写下来，刻铸在不坏不朽的青铜器上，那么这件事就被明确地固定下来了。

周人“翦商”，取代商人原有的政治地位，同时也彻底改变了统治的安排方式。他们用封建原则取代了原本的“共主”架构。封建的基础，是亲族、宗族关系，将源于父母兄弟亲戚的人情互动，推扩出去，成为国与国之间的组织。领有这块封地的人，是天子的弟弟，这个国也就必须对天子负担和弟弟一样的礼仪与行为责任。这个国君是那个国君的侄子，那么两国之间，也就自然形成了叔侄关系。

所以封建秩序的根本与开端，是确认彼此之间的亲族关系。而亲族关系很容易随时间、随世代延递而变得不确定。你当然知道你的兄弟是谁，但对堂兄弟，也就是叔伯兄弟，你就不见得都能够记得明白、认得清楚了。更不要说到第三代、第四代，家族开枝散叶出去，彼此关系要如何一一记得、一一遵守了。更何况，周人亲族开枝散叶和他们的封建开拓同时进行，周公子孙被封到离中央千里外的东方，召公子孙则封到离中央千里外的北方，几十年、上百年之后，谁还认识谁啊？

因而，周代封建竟然能够维持几百年，国与国仍然基本按照亲族关系保留彼此地位与权力义务，一是靠复杂严密的礼仪，二就是靠文字。而且复杂严密的礼仪，往往也要靠文字才能代代完整传留下来。

周初有一套特别的安排，叫做昭穆制。这是出于协助记忆亲族关系的一种设计。简单说，就是将单数代和偶数代分别开来。在宗庙祭礼上分成左右两边。一、三、五、七……代在一起，二、四、六、八……代在一起。一边叫昭，另一边叫穆。如此一来，就将代与代之间的关系减半划分。你知道你属昭，遇到同样属昭的，就知道两个人要么同代，要么差两代。若是遇到属穆的，就知道他要么高你一代，要么低你一代。在辨识记忆上，排除掉一半错误的可能性，上一代下一代的年岁差异，很容易混淆，很多人会有年纪比你小的阿姨、叔叔，但相对比较不容易有和你年纪相当的姨婆、叔公吧？

这是很聪明的设计，而且符合隔代彼此亲近的人性习惯。做爸爸的经常会在管教上和子女关系紧张起冲突，做祖父的，相对就会对孙儿比较宽容。所以昭代与穆代之间存在对抗、竞争气氛，而昭代、穆代内部却是和谐和乐的。

从昭穆制我们看得出来：避免亲族淆乱，确认彼此关系，在周人生活中极其重要。即使有了昭穆制，只要时间拉得更长些，还是难以避免产生错乱。

还好，周人手上拥有一项比昭穆制更好用、更有效的工具来避免错乱，那就是文字。可以用文字记下每个亲族成员的辈份位置，那就构成了源远流长，传了两千多年的族谱。不只如此，更好的还能用文字记下不同亲族辈份位置之间的彼此对应关系与礼仪，让彼此的行为规范，也能不受时间侵蚀改变。倒过来，又以日常礼仪规范加强对于亲族关系的认同。

封建制起于自然的人际亲属关系，然而要能维持封建制几百年之久，绝对不可能单靠自然亲属感情，需要很多的人为设计与努力。对周人而言，亲属关系同时就是政治关系，亲属关系破裂失序，必然带来政治关系上的破裂失序。这可不是开玩笑的。


必也正名乎

今天留下来的《鲁春秋》，提示了我们这些列国史记可能的起源与功能。借由像《春秋》这样的书写，各国保存自己和天子以及其他诸国间的亲族记忆，并且一次又一次在书写中固定、确认不同亲族关系间的“对待之宜”。换句话说，《春秋》和其他类似的诸国史记，是当时的封建教本，用来反复申说传扬封建赖以运作的各层对待规范。

一国之内，卿士大夫和国君之间，有来自封建亲族的权利义务。国与国间，有来自封建亲族的权利义务。各国对周天子，也有来自封建亲族的权利义务。算算，到《鲁春秋》开端的鲁隐公元年，周封建制度已经存在至少三百年了，亲族发展变得多么庞杂，相应地，这些权利义务关系也会多么庞杂！

亲族愈庞杂，要维系封建秩序，就会有愈来愈强的“正名”冲动。放回周代环境，正名绝不是简单的事。那不是在字面上考究正确定义的活动，而是申说确认：在封建秩序下，这个亲族名称应该连带有什么样的行为规范要求，拥有这样的亲族头衔，就应该“实符其名”做到怎样的正确行为。

《论语》中记录的对话，是发生在卫国，子路问孔子：“要是卫国国君愿意用你，你认为最先该做的大事是什么？”孔子回答：必也正名乎
 ！有意思的是，子路的冲动反应是大大不以为然，对老师说：何其迂也
 ！你的答案怎么这么老套，或你的答案怎么这么不切实际啊！然后，孔子训子路：“你太粗鲁了！对于自己不懂的事，别乱发表意见。”

这段对话的背景，是卫国当时陷入父子争夺王位的尴尬局面，孔子的正名显然是针对这件事而来的。从孔子的价值信念看去，一个父不父子不子的国家，是不可能好好治理的，一定得优先处理这个根本问题才行。可是就连孔子的大弟子，才比孔子年轻九岁的子路，都没有这样的信念了，子路想的，显然是更加直接的治理方案。

从西周进入东周关键的变化就是，旧的封建规范逐渐被边缘化、被遗忘了，取而代之的，是各国自我中心的打算，不再感觉到应该要在完整的封建架构下依照所据的位置行事。这正是孔子最担心、最看不过去的。

国与国之间该如何和平相处，靠的就是回到这套封建秩序中，清楚辨认彼此的亲属关系，模拟亲属关系的上下远近来安排，各安其位就不会有问题。反过来，如果亲属位分被遗忘了，或更糟，被刻意忽略了，就必然产生脱序的现象。

《春秋》的本意，不是记录发生了什么事。从《左传》叙述的丰富史事我们可以知道，当时一定另有其他比较详细叙事的材料。《春秋》是要将这些事情在封建亲族架构下的意义，给固定下来。《春秋》的简明扼要，不是出于限制，而是刻意的。《春秋》假定读这份文本的人，都知道这些事的来龙去脉，至少知道要去哪里找对于事实的记录，《春秋》没有要和蔼可亲地跟你说故事，而是板着脸孔教你这每一件事背后的价值、道德教训。

不是所有发生的事，都值得被记录下来。更进一步，就算是值得被记录下来的大事，也不必然就值得被写进《春秋》里。《春秋》有很不一样、很明确的选择标准，特别凸显出那些和封建秩序有关的事件。严重破坏封建秩序的，或在艰难环境下仍然努力信守封建秩序的，是《春秋》记录的首选。


经传并存才有意义

理解这样的时代用意，我们就很容易明白《春秋》根本的内在矛盾。那是实然与应然之间的矛盾。现实发生的事情，《春秋》要透过文字，给予“正确”的记载。这意味着，许多事件中间带有的“不正确”、“不应该”的过程或细节，会在记录中被牺牲掉。

例如，鲁昭公二十三年，《春秋》经文记载：冬，公如晋，至河，有疾，乃复
 。字面上的意义说，那年冬天，鲁昭公要去晋国，到了黄河边，却因为生了病，所以没有渡河到晋国去，就返回鲁国了。

这是正名的写法，记的是应然，却显然不符合事实。事实是：那一年鲁国侵略旁边的小国邾娄，侵占人家的土地。邾娄去向当时的霸主晋文公告状，晋国就要鲁国解释其行为，鲁昭公派了使者前去晋国，结果使者被晋国扣留不放，鲁昭公害怕了，只好自己出马要去晋国说明，没想到，在晋国边界上，竟然被晋国拒绝招待。碰了一鼻子灰，鲁昭公去不了晋国，自己退回来。

事实如此，可是从鲁攻邾娄，到晋睥睨鲁君，每一个环节都是违背封建之义的。《春秋》的对待方式，就是不承认这些悖礼的做法，在封建礼仪中，鲁国君要去同属姬姓兄弟之邦而且都是公国平等层级的晋国，只有一种合礼的情况会解释出发了却到不了，那就是鲁君自己生病，所以《春秋》就把这件事记成“公有疾，乃复”。

我们今天一般的读者，看这段文字“冬，公如晋，至河，公有疾，乃复”，都不可能知道背后的来龙去脉，也就绝对不可能了解《春秋》这样写的用意。奇怪了，如此一来，《春秋》要正名的功能，不也就没有效果了吗？

所以，《春秋》从来无法独立存在。要发挥彰显封建应然秩序的作用，《春秋》至少需要两个配套——一是相应的事实记录，让人家了解原来鲁去打了邾娄，而晋国是当时负责维持秩序的霸主，鲁昭公是碰壁而回的；二是对于实然与应然差异的解释，说明：事实是这样，记录却是那样，中间的差距是如何产生的。

因而，《春秋》应该一开始就是经传并存的，经的本文附随着解释经的文字，同时构成王官学的内容。而且，我们有理由相信，从一开始，《春秋》的传文，应该就有两种不同的性质，一种是像《左传》这样，补充事件实然记录的；另一种是像《公羊传》，专注于整理应然与实然间差距规则的。

传是解经的。而在诸经之中，《春秋》成文的年代，明显晚于《易》《尚书》《诗》，但《春秋》的传却出现得最早，而且构成了发达的传统。据汉朝的记录，就有五家解释《春秋》经文的传——公羊、谷梁、左氏、邹氏、夹氏，后面两家后来失传了，前三家则得以流传下来。

《左传》虽然也有对《春秋》文字上的解释，但那只占很小一部分，主要的部分，是以事解经，将实然的事件铺排出来，可以供人和《春秋》经文的记录方式互相参照对应，如此来显现《春秋》正名的精神与手法。


谁是左丘明？

《左传》书名来源的一种说法是：其作者为左丘明。从《左传》内容及文字风格看，我们有理由相信可能有一个作者，从庞大的材料中，选出这些部分，并且予以剪裁齐整。贯穿两百多年漫长时间的记录，如果不是经过悉心整理，不太可能自然呈现出这么统一、漂亮的面貌。

然而，这个作者不太可能是依靠个人之力完成《左传》的。他必须要能看到、能够运用庞大的文献，而且还不只是鲁国一国两百多年间的文献。《左传》中的记录跨了两百四十二年，十二个鲁国国君，要能完成这样的记录，这位作者应该是一个源远流长传统的继承者、集大成者。

左丘明是个什么样的人？很难说。因为传统上，连他的名字都没搞定。究竟他是姓左名丘明，还是姓左丘名明，没有定论。还有一种说法是，他姓丘名明，前面的“左”字则是他的官名，来自“左史”的简写。这是出自《礼记·玉藻》：动则左史书，言则右史书
 。《左传》记的大部分都是事件，符合“动则左史书”的说法。

左丘明可能是史官传统中特别优秀的一员。早在商代就有了世袭的史官。若说左丘明出身世袭的左史官家族，那么就可以合理解释为什么他能掌握、运用范围广泛、丰富的文献材料。

不管左丘明是谁，我们今天都要对他充满感激之情，因为《左传》比任何其他文献都更清楚、完整地保留了公元前8世纪末到公元前5世纪初，东周列国间所发生的事。这也就是今天被通称为“春秋”的历史时期。“春秋”之名源自《春秋经》，不过若是光看《春秋》经文，我们只能对那个时代雾里看花，很难谈得上认知了解，“春秋”的人与事，今天我们能够谈论“春秋”的历史，其实主要靠的是《左传》所提供的札实内容。

《左传》帮助我们在两千多年后，都能够具体感受到什么是封建秩序，封建秩序中人们如何思考、如何行事，也能够具体感受到，这样一套存在了几百年的秩序逐步衰颓瓦解，对这些人的生活、感受，产生了多大的冲击。

当然，《左传》也有其限制。在这里，我们看不到什么平民百姓的活动。《左传》的核心，和《春秋》一样，是这个时代的列国关系，是在封建秩序中具有特殊意义的事件，那就无可避免以国君、卿士大夫的贵族阶层为主角。














第二章 封建秩序崩坏史


霸主崛起的关键时刻

《左传》大不同于《尚书》，其文字风格和后来的中文紧密相接，而且其描述、议论，有着特殊的感染力量。所以长期以来，被视为中国散文的源头，也是一两千年来，中国士人必读、必学的文章范本。一直到21世纪，我们的中学语文课本都没有断绝从《左传》中选文来教文言文的做法。

透过选文的方式读《左传》，可以读到好的文章，还能读到好的故事，却没有办法获得对《左传》较为全面的观照，尤其是无从掌握《左传》作为传，和《春秋》经文之间的关系。

要弥补这样的缺憾，最好的方法是选一个大段，而不是单独故事来读。不只看《左传》中有什么故事、有什么文章，同时看一下《左传》用什么样的顺序排列文章，有什么样的结构。

让我们试着从鲁庄公元年读起，按照《左传》原文顺序，对照《春秋》经文来读。鲁庄公年间，正是春秋五霸崛起的时代，也就是在这二三十年间，形成了一种新的国际秩序。周天子权威陵夷，号令难行，于是齐、晋、宋、楚等几个古国、大国，借由军事和外交的操作，将自己的地位提升到其他国家之上，代替周天子来维持封建规矩，阻止各国任意互相攻伐。

鲁庄公即位之初，还没有霸者。到鲁庄公三十多年后去世时，齐国已经明确据有大家共认的霸主地位，而晋国正经历一场大乱，乱后即位的晋文公，不久后取代了齐桓公。成为新的霸主。过去读历史，我们早早就知道东周前有春秋五霸，后有战国七雄；我前面简单的导论介绍，多次提到封建秩序的崩坏，但春秋五霸如何形成，封建秩序又以什么方式崩坏，很难抽象地理解，若是能依循《左传》的记录，随着《左传》的时间流变，就会有比较具体的感受、掌握。

庄公这三十多年时间中，列国间发生的事，依照先后顺序，一件件在我们阅读中展开，不用刻意解释，我们就能看出“霸”这个角色的来龙去脉，以及在那个时代条件下的必要性，同时也就能看出封建秩序如何露出种种破绽，愈来愈难维系下去。而这两件事，封建秩序崩坏和霸者的兴起，在这样的记录中，很明确是因果相连的，旧秩序收束不住，所以需要新角色来压住场面，但是新角色的所作所为又必然继续毁坏旧秩序残剩的基础。


实力与旧制度的对抗

鲁庄公元年，《春秋》经文第一条是：元年春王正月
 。相应的传文是：元年春，不称即位，文姜出故也
 。这是从文字上的解释，表示《春秋》通例，一个新的鲁君上台即位，写法要像鲁桓公元年这样：元年春王正月，公即位
 。对照之下，鲁庄公元年的记载，明显少了“公即位”三个字。为什么？因为庄公的生母、鲁桓公的夫人文姜，这个时候留在娘家齐国，没有回到鲁国。这是“文姜出故也”的意思。

进一步追问：为什么文姜不在鲁？又为什么文姜不在这件事那么重要，以致改变了《春秋》记录庄公即位的写法呢？这段事件始末，《左传》记录在前一年，桓公十八年。


十八年春，公将有行，遂与姜氏如齐。
 这年春天，鲁桓公有外出行程，是和夫人姜氏，就是文姜，去了齐国。申繻曰：“女有家，男有室，无相渎也，谓之有礼。易此，必败。”
 鲁国的一位大夫申繻特别对鲁桓公说：“女人有丈夫，男人有妻子，不相违背，如此叫做有礼。如果不遵从的话，一定会带来祸患。”这句话最特别的地方，在于一点深意都没有。夫妻为亲族的起源，必须彼此遵守婚约，才算守礼，这样的话，需要申繻来说？鲁桓公会不知道？

继续读下去就明白了。公会齐侯于泺，遂及文姜如齐。齐侯通焉，公谪之，以告。
 鲁桓公和当时齐国国君齐襄公在泺这个地方正式会面，然后带着文姜到了齐国。结果齐襄公和文姜私通，鲁桓公知道了，痛骂文姜，文姜就去跟齐襄公哭诉告状。

齐襄公和文姜是同父异母的兄妹。两人私通，不只是让鲁桓公戴绿帽，还是乱伦的行为。更糟的是，私通不是第一次发生，许多人早有耳闻，几乎是公开秘密了，所以申繻才会一听鲁桓公要带文姜到齐国去，会给他那样的警告。申繻实际上是要劝鲁桓公改变去齐国的主意吧？传闻纷纷的情况下，让文姜回齐国，岂不是鲁桓公自己在替她制造和齐襄公幽会的机会？

接下来：夏四月丙子，享公。使公子彭生乘公，公薨于车。
 发生疑案了。初夏这一天，齐襄公宴请鲁桓公，派公子彭生去替鲁桓公驾车，没想到鲁桓公竟然就死在车上！从上下文看，《左传》对这件事其实已经提供了从动机到死因的解释了。

鲁桓公死于齐，鲁人告于齐曰：“寡君畏君之威，不敢宁居，来修旧好。礼成而不反，无所归咎。恶于诸侯，请以彭生除之。”齐人杀彭生。
 鲁人显示这时鲁国没有国君了，鲁国的国人向齐表达了他们的看法。我们的国君本来在自己国家好好的，是因为敬畏齐王的威望，和齐国有了龃龉，无法安居，才特别亲自到齐国来和齐王会面，修复两国关系。会面的礼仪完成了，鲁国君竟然无法活着回来，如果都没有人为鲁君之死承担责任的话，在诸侯之间恐怕说不过去吧！至少应该要公子彭生受罚，来消除诸侯对这件事的恶劣观感。于是齐国将公子彭生杀了，算是对鲁国赔罪。

这样一件事，大有助于我们感受时代气氛。一方面是齐襄公如何不顾传统仪节，把异母妹文姜嫁给鲁国国君，都还敢明目张胆持续和她私通，更进一步还会为了维护妹妹兼情人，索性谋杀了鲁国国君。如此嚣张，还不是仗恃着齐国是个大国、强国！

但另一方面，即使恶霸如齐襄公，还是不得不受到诸侯集体评判的压力。当鲁人以“恶于诸侯”为由提出要求时，齐襄公还是必须接受、照办。

也就是说，这个时代，两种不同的逻辑、秩序并存着，彼此颉颃、角力。一种是大小强弱的逻辑，强在上，弱在下，强者大者说话大声，小者弱者不能不听、不能不遵从。另外一种是传统的封建秩序，由家族亲疏长幼外扩的伦常关系，来判定行为的是非好坏。两种逻辑、秩序在不同的场合中，会有各种互动、消长、妥协，这也正是《左传》这段记录中最常见的内容。


裁剪编排凸显争议

鲁桓公因为这样的事死在齐国，文姜当然也就没有立场回鲁国去了，干脆留在齐国。《春秋》上破例不写“公即位”，就是为了凸显这件荒诞悖礼的事。

接着，《春秋·庄公元年》又记：三月，夫人孙于齐。
 《左传》解释：三月，夫人孙于齐。不称姜氏，绝不为亲，礼也。
 三月，文姜留在齐国，放弃了鲁国国君夫人的身份。“孙”同“逊”，放弃名位的意思。这里只用了她原来的正式头衔“夫人”，而不称呼比较私人的“姜氏”，是因为她做了这样的事，等于断绝了和庄公之间的母子关系，基于礼，不能用比较亲昵的称呼。

桓公死，文姜不回鲁国奔丧，等于桓公的丧礼没有完成，所以庄公即位于礼有憾。等到三月，文姜正式留在齐，庄公断绝了和她之间的母子关系，才算于礼无亏。

接下来，《春秋》有这么一条经文：秋，筑王姬之馆于外。
 《左传》加了简单的解释：秋，筑王姬之馆于外。为外，礼也。
 那一年，周平王的孙女要嫁到齐国去，这就是王姬。然而，依照封建层级安排，周天子不能自己主持婚礼，所以要先将王姬送到同姓的鲁国，等于是先过给鲁国国君，再由鲁国国君主持婚礼。鲁和天子同为姬姓，地理上在齐近旁，而且在地位上和齐同属最高层的“公”，所以由鲁来代嫁，最为适合。王姬到了鲁国之后，鲁国为她准备了宫外的房舍暂居（“馆”），这是合乎礼仪的。因为她毕竟不是真正的鲁国公主，还是王姬，应该要有特别的对待，如果将她迎入鲁国宫中，就不对了。

这一年，《春秋》一共有八条记录，但《左传》只就其中三条作了说明。其他五条为什么不解？一种原因是，事件很单纯、很清楚，不需多说。例如“王姬归于齐”，这是前面一条的后续，我们一看就明白，所以后来王姬就顺利嫁到齐国去了。或者像是冬十月乙亥，陈侯林卒。
 陈侯是个重要的贵族，但他的死没有什么复杂的内情，有《春秋》直接记录就够了。

另一种原因，事件的经过合乎礼，没有疑义、没有问题，《左传》也就不须多做补充。例如王使荣叔来锡桓公命，
 要以周天子的名义将鲁国的爵位交给庄公继承，所以周天子就派了荣叔来担当这样的任务，显然荣叔的地位与能力和这样的使命是相称的。

还有另一种更常见的原因，那就是《春秋》记录的事件，会有后续发展，所以《左传》就不急着在这一年多做说明，而是等到事件出现最精彩、最戏剧性或最争议性变化时，《左传》才一并解释。从这点安排上，我们可以看出《左传》与《春秋》经文的微妙差别，《春秋》是严格编年的，《左传》却为了让读者能够掌握事件来龙去脉因果环节，而改以“纪事本末”的方式表出。


国际秩序的连锁反应

庄公二年，《春秋》经文一共记录了五件事，但依照上述的原则，《左传》只选了一条来给予补充说明。唯一解释的一条，经文是：冬十有二月，夫人姜氏会齐侯于禚。
 传文是：二年冬，夫人姜氏会齐侯于禚。书，奸也。
 强调《春秋》之所以记录这件事，带有谴责意味，要让人家知道，到了二年冬，文姜都还在和齐襄公幽会私通，没有因为鲁桓公之死而有所收敛。这也同时表明了，庄公即位之初，对鲁国而言，最重要也是最困扰的事，莫过于文姜与齐襄公之间的不伦关系，造成了齐鲁两国间极难预测、控制的变数。

庄公三年，《春秋》经文：三年春王正月，溺会齐师伐卫。
 传文：三年春，溺会齐师伐卫，疾之也。
 尽管解释只有短短“疾之也”三个字，却就告诉我们，这不是件合于礼法的事。“溺”是鲁国的大夫，他率领了军队加入齐国，一起去打卫国。然而，《春秋》惯例，说到国内的大夫，一般都称“某氏”，这里却省掉了比较尊重的“氏”字，只称“溺”，就表示对溺的行为不认同。为什么“疾之也”？因为溺并不是奉鲁君之令去协同齐国打仗的，他自做主张，动员了自己的人马去的。从前面读下来，我们明白了，当鲁和齐因为鲁桓公之死、因为文姜的问题，搞得很紧张时，鲁国的大夫却私自“会齐师”，是什么居心？从鲁国的角度看，很可疑，也很可恶吧！

更进一步看，庄公即位到了第三年，然而他对于鲁国国政并没有足够的掌握。为了文姜的事，鲁和齐关系尴尬，鲁国国内的重要大夫却可以不经庄公同意，自作主张配合齐国军事行动，让庄公情何以堪？从桓公十八年一路读下来，相关条文彼此接续，我们才读得出这份意义来，弄明白了：《春秋》要我们如何理解、如何感受“溺会齐师伐卫”这件事。《春秋》记录一件事的同时，也就在指引读者应该用什么方式看待、评断这件事，记录和价值、叙述与评价，紧密缠结在一起。

下一条经文：夏五月，葬桓王
 。《左传》的释文只多加了两个字：缓也
 。实质上只有一个字，“缓”。但一个字就够引导我们去查一下，周桓王到底哪一年死的？周桓王死于公元前697年，而鲁庄公三年，是公元前691年。桓王死了六年之后才下葬，的确很晚。《春秋》特别记录在此，表示一定有迟葬的理由。周桓王死后，由周庄王继位，但实际权力落在周公黑肩身上，他谋策要废周庄王，改立王子克为王。朝中纷扰不休，以至于连替周桓王下葬的大事都延迟了。

《春秋》以记录鲁国发生的事为主，辅以相关的诸国动态，对周天子的王廷着墨有限。因而今天我们对于这段时间，周天子的活动，了解不多。不过，换个角度看，这也充分显示出了，东周之后，周天子虽然还是名义上的政治中心，不过王廷本身问题重重，愈来愈难号令诸侯，于是时代的动力、主要的变化也就移转到诸侯列国身上了。

再下一条经文：纪季以酅入于齐。
 《左传》增加的说明则是：纪于是乎始判。
 这又是封建秩序瓦解的另一个重要迹象——纪国国君的弟弟（“纪季”）将他的封地酅纳入齐国。所以《左传》说：纪国从这个时候开始分裂（“判”）了。大国的存在，影响到小国内部的纷争。本来是兄弟阋墙，出于自卫、也出于报复的心理，弟弟干脆就带着封地投靠齐国，寻求齐国的支持、保护，如此一来，本来就小的纪国变得更小了，本来就大的齐国变得更大了，诸国之间的势力消长，逐渐朝着大者愈大、小者愈小的两极化方向发展。

再下一条经文：冬，公次于滑。
 《左传》传文：冬，公次于滑，将会郑伯，谋纪故也。郑伯辞以难。凡师，一宿为舍，再宿为信，过信为次。
 先看传文后半句，帮我们详细解释了“次”字的正确意思。军队在外，停留一个晚上，叫做“舍”；停留两个晚上，叫做“信”；若是停留两个晚上以上，那才叫做“次”。军队停留时间长短不同，在封建秩序与礼仪上，具有很不一样的意义，那么就要在文字上仔细、精确地分辨出来。因而，《春秋》所记录的是：冬天，鲁庄公带领军队出去，在滑这个地方停留了好几天。

奇怪了，带军队出去，不进不退，在那里逗留干什么？是为了要和郑国国君会面，商量纪国的事。原来这条记录，是上一条的后续，纪国分裂，而且酅的这部分去投靠了齐国，鲁庄公不愿见到齐国得利，就想出兵帮助季侯将酅夺回来。可是光靠自己的实力，他没有足够把握，于是要拉拢郑国一起行动，然而等了几天，最后得到的却不是好消息。郑国国君拒绝了，理由是郑国此时国内本身也不安定，自顾不暇。

郑国之“难”，《左传》前面就记录过了。当时的郑国国君，是子仪。子仪的父亲死后，国君的位子原本是传给了子仪的哥哥郑厉公，然而没有多久，郑国的世卿、大夫不满郑厉公的作为，发动政变，赶走了郑厉公，拥立子仪。可是郑厉公并没有离开郑国，留在自己的地盘栎，持续给予子仪很大的压力。在这种状况下，子仪的确没有条件调军队出国，配合鲁庄公的行动。

因为郑伯子仪没有答应鲁庄公之请，鲁庄公也就只好黯然退兵，这就是为什么“次于滑”的原因，军队出发了，在滑停留好几天，最后没有任何战役、没有任何建树，只留下“次”的记录。

纪这个小国的内部纠纷，先是影响了大国齐，接着又因为齐鲁两个大国的尴尬局势，连带影响了鲁，更进一步，再经由鲁国的打算，又牵动了郑国。这样一个案例，让我们看到了这个时代在封建制度中的连环反应模式。


合“礼”的侵略

《左传》，还有《公羊》、《谷梁》，都凸显了《春秋》的一项特色，那就是对于文字的讲究。表面上看起来像是相通的文字，表面上看起来似乎一样的说法，在读《春秋》时都不能马虎随便。《春秋》的书写上，几乎没有真正可以互换的同义词，字词之间都有细腻的差异，就是靠如此细腻的差异分别，才使得《春秋》可以用如此简洁的风格，传递那么复杂的封建秩序评断与背后潜在的原则讨论。

庄公四年，《春秋》经文记录了六件事，而《左传》却相对只有两条，而且其中一条，还不是和经文配合的，说了一件《春秋》经文上没说的事。


四年春王三月，楚武王荆尸，受师孑焉，以伐随。
 楚国是当时的另一个大国，拥有庞大的武力，而“楚武王”这个谥号又告诉我们，这位楚国国君一定是好武、爱打仗的。另外，讲到鲁国、齐国的国君，用的都是“公”，然而楚国国君却是“王”。周代的封建爵位有五等：公、侯、伯、子、男，当然没有“王”，王是天子的称号。但这个时候，地处最南边的楚国，已经打破了封建爵位，僭越地自称为王了。

“荆尸”是一种特殊的誓师仪式，从“荆”字看，应该是源自南方，中原没有的特殊阵仗。楚武王主持了这个仪式，将兵器授给军队，准备出兵攻打随国。这是明目张胆，而且敲锣打鼓要伐随国，大国凭借着武力上的优势，肆无忌惮，也是封建秩序崩坏的明确象征。


将齐，入告夫人邓曼曰：“余心荡。”
 “齐”就是“斋”，楚武王即将要为了出兵而斋戒时，进到宫室中，对夫人邓曼说：“我感觉心悸不安。”用今天的语言说，那应该是“胸闷不适”，是心肌梗塞的重要前兆。邓曼叹曰：“王禄尽矣，盈而荡，天之道也。先君其知之矣，故临武事，将发大命，而荡王心焉。若师徒无亏，王薨于行，国之福也。”
 夫人邓曼叹息说：“糟了，王你的福禄可能已经到了尽头了。水满了就会晃漾不安，是自然的道理。”意思是你的野心超过了生命所能容纳的了，因而物极必反，会葬送掉原有的福禄。显然，在当时南方楚地，已经有这种事物走到一个极端会逆转为另一个极端的观念，而这也就是后来《老子》思想的根本。道家的发展，的确是和南方有着密切关系的。

夫人邓曼继续分析，同时给了可怕的预言：“应该是先王知道了这样的变化，所以在你面对重大军事行动，即将颁发命令时，让你心悸不安。照这样看，要是王死在路上，但楚国军队没有大损失，就算是国家的福气了。”这真是奇怪的说法吧！换做是我们，感觉到这是件不对的事，先君都已经发出警告，为什么不是力劝武王不要出兵，却说你死在路上，无损楚国军队，是国家的福气？

《左传》中没有告诉我们楚武王对这个预言的反应，只记录了预言成真：王遂行，卒于樠木之下。令尹斗祁、莫敖屈重除道、梁溠，营军临随，随人惧，行成。
 楚武王还是带兵出征了，结果在路上死于樠木之下。令尹斗祁和莫敖屈重两人（令尹和莫敖都是楚国的官名）继续率军开路，并在溠水上架桥渡过，在靠近随国的地方扎营，看到楚军兵临城下，随国很害怕，就投降求和了。


莫敖以王命入盟随侯，且请为会于汉汭，而还。济汉而后发丧。
 莫敖以获得楚武王授权的身份，进入随国接受投降，订定新的盟约，并且要求随侯到汉水岸正式会面，然后退兵回国。渡过汉水之后才公布楚王已死的消息，准备丧礼。

表面上是记录楚伐随的经过，但叙述间透露了许多封建诸国关系中的新变化、新规则。首先，楚武王的侵略举动，不只被当作目标的随国知道，其他的诸侯也都知道。其中也就有试探其他国家会如何反应的用意在。夫人邓曼之所以没有劝楚武王取消行动，因为她明白这时不出兵，会给楚国带来大灾祸。楚武王太过嚣张，明白破坏国际安全体系，其他诸国没有反应，因为忌惮楚国的强大兵力，不愿为了随国而与楚国为敌。但如果他们发现楚军竟然没有行动，诸国一定判断，楚内部有问题，这时难保没有哪个国家趁机发难，谴责楚国，抓住楚国的狂傲行为当把柄，组成联军来攻打楚国。

所以夫人邓曼才会说武王死于途中的可怕结果，还是“国之福也”，她没说出口的，是这件更可怕的“国之祸也”的情境。楚武王“遂行”，显示他也同意邓曼的忧虑，他真的死了，令尹与莫敖不会是自作主张继续朝随国前进的，应该是楚武王原本就交代好了。

随国投降，定立了城下之盟，为什么还要“为会于汉汭”？因为这是成套的礼仪，违背不行，人家会起疑心。“为会于汉汭”是要演戏给诸侯看，说那个时候楚武王还活着，假装是在汉水这岸完成盟会之后，过到汉水另一岸，楚武王才去世。如此，楚国军队就没有违犯封建大忌——自己的国君去世时，应该是要立刻退兵、发丧的。

必须装出这样的门面，表示就算楚国已经嚣张地称王了，仍然不能不在意传统礼仪，至少一定得小心不要让某些破坏礼仪的做法成为别国的把柄，成为敌对国家联合出兵的借口。














第三章 最后的礼教秩序


君子谋定而后动

接下来，《左传》庄公四年记录了一条前一年事件的后续发展。

《春秋》经文是：纪侯大去其国。
 传文的解释是：纪侯不能下齐，以与纪季。夏，季侯大去其国，违齐难也。
 前一年，纪侯的弟弟带着自己的封地投靠齐国，为的当然是引进齐国的力量，来对付自己的哥哥。纪侯一看，齐国是如此庞然大国，在国力上和纪国不成比例，他不可能对抗齐国，只能投降听命于齐国。但纪侯实在咽不下这口气，没有办法委屈自己去侍奉齐国，想想，他干脆放弃了，把国君的位子让给弟弟，自己永远地离开了纪国，用这种方式来避开齐国势力临门的灾难。

这件事的发展，显然比鲁庄公想象的要更快、更戏剧性。鲁庄公还想联合郑国力量来介入纪国情势，支持纪侯，但才过了不到一年，不只是酅纳入了齐国势力范围，整个纪国都被齐国收走了。

进入庄公五年。经文中有：秋，郳犁来来朝。
 《左传》特别解释：名，未王命也。
 意思是郳国国君犁来，到鲁国来朝见鲁庄公。郳国是从邾国分出去的小国，又称小邾国，邾本身就是个小国，可知郳国只会更小。记录上直接称“犁来”的名字，那是因为他还没有受到周天子正式册封。

犁来才刚即位，就忙不迭到鲁国来，这是当时小国生存上的悲哀现实。对郳国而言，周天子的册封，只是形式，但旁边鲁国的支持，却直接关系国家安危。鲁国承认犁来，比周天子给予的名分，更急切更重要。所以就连鲁国这样讲究封建秩序的地方，自身也都必然卷入破坏封建秩序的过程中。

下一条，经文说：冬，公会齐人、宋人、陈人、蔡人伐卫。
 传文则解释：冬，伐卫，纳惠公也。
 要理解这件事，我们首先得回头看一下鲁桓公十六年，在卫国所发生的事。

桓公十六年，《春秋》经文中有十有一月，卫侯朔出奔齐
 的记录。传文给了很详细的来龙去脉说明。初，卫宣公烝于夷姜，生急子，属诸右公子，为之娶于齐，而美，公取之，生寿及朔。属寿于左公子。
 短短一段话，刻划出惊人的淫乱故事。“烝”是乱伦行为，指男人和比自己大一辈且有亲属关系的人通奸。卫宣公的通奸对象夷姜，是他父亲卫庄公的妾，名义上是卫宣公的庶母。他和庶母私通，生下了儿子“急子”，然后为了掩饰不伦，就将急子过继给自己的兄弟。急子长大了，卫宣公帮他安排娶了齐国的女子，本来要给实质上的儿子、名义上的侄子娶的媳妇，因为长得美，卫宣公干脆就改成给自己当老婆了。又和这位齐女宣姜生下寿和朔两个儿子。然后又将寿嘱托给另一个兄弟照顾。


夷姜缢。宣姜与公子朔构急子。公使诸齐，使盗待诸莘，将杀之。
 又是短短一段话，刻划出惊人的残酷阴谋。急子的妈妈夷姜后来上吊自杀了，宣姜和她生的儿子朔就逮住机会在卫宣公面前诋毁急子，更进一步策划谋杀急子。他们知道急子被卫宣公派去出使齐国，就安排了盗匪在莘这个地方等着，遇到急子经过，就在路上把他杀了。


寿子告之，使行。不可，曰：“弃父之命，恶用子矣？有无父之国则可也。”及行，饮以酒。寿子载其旌以先，盗杀之。急子至，曰：“我之求也，此何罪？请杀我乎！”又杀之。
 接下来这一段，气氛丕变，变成了一段惊人的兄弟之义的气节故事。寿知道了亲生母亲和弟弟的阴谋，赶紧去通知急子，叫他逃走。急子拒绝了。他说：“丢下父亲给的使命，这种儿子有什么用？做出这种事的话，那得找到一个人人都不是父亲生的国家，才能苟活下去吧！”看急子不肯逃，寿就故意在帮急子饯行时把他灌醉，自己在车上挂了急子的旗帜先出发。到了莘，埋伏的盗匪当然以为那就是急子的车，把车拦下来，杀了车上的寿。盗匪都还没离开，急子赶到了，对盗匪说：“你们要杀的对象是我，跟他有什么关系？就杀我吧！”盗匪就一并把急子也杀了。

这件阴狠的事，一下子得罪了顾养急子和寿的右公子和左公子。这两人是宣公的兄弟，也是卫国最有力的大夫。二公子故怨惠公。十一月左公子泄、右公子职立公子黔牟。惠公奔齐。
 “惠公”就是朔，他后来的谥号为惠公，这里称惠公就表示卫宣公已死。卫宣公死后，左右公子权力最大，他们痛恨宣姜和朔，所以就联手拥立公子黔牟，朔一看苗头不对，赶紧逃到齐国去。

鲁桓公十六年是公元前696年，朔逃到齐国去，到了鲁庄公五年，公元前689年，经过了七年的时间，这一年冬天，鲁国会合了齐国、宋国、陈国、蔡国的力量攻打卫国，目的就是为了要“纳惠公”，让出亡的卫惠公朔可以回到卫国去。

继续往下看，看庄公六年的记录。庄公六年，经文所记载的，几乎都是这件事的后续。经：六年春王正月，王人子突救卫。夏六月，卫侯朔入于卫。秋，公至自伐卫……冬，齐人来归卫俘。
 传文这样解释：六年春，王人救卫。
 “王人”指的是周天子的官员，名字叫子突。显然是这次行动牵涉到太多国家，非同小可，所以特地在形式上请了周天子的命令，由周天子派来子突作为代表。因为有天子代表参与，那么前一年说的伐卫行动，在这里就改口称救卫了，意味着是站在封建秩序立场，要来纠正卫国内部的王位继承纷扰，不是国与国之间的问题。天子有责任确保诸国奉行封建礼仪，也有权力要求诸国遵照封建秩序行事。如此一来，名义上，鲁、齐、宋、陈、蔡的角色，是奉天子命令，出兵让卫国归回封建正轨。

接下去，《左传》说：夏，卫侯入。放公子黔牟于周，放宁跪于秦，杀左公子泄、右公子职，乃即位。
 在各国强力介入下，卫惠公回到了卫国，展开了报复整肃。本来的国君公子黔牟被放逐到周天子那里去了，重要的大臣宁跪放逐到最西边的秦国去，主导拥立公子黔牟的左公子、右公子两人则被杀了。然后卫惠公正式即位。


君子以二公子之立黔牟为不度矣。夫能固位者，必度于本末，而后立衷焉。不知其本，不谋，知本之不枝，弗强。《诗》云：“本枝百世。
 ”在此，《左传》有了一段评论。我们不晓得“君子”究竟是谁，但可以确认君子所给的评论，代表了《左传》作者的价值观，也是代表了从封建秩序出发看到的是非对错。从这样的角度看，左公子、右公子两人决定拥立公子黔牟，思虑欠周。有本事卫护地位的人，一定会全面审度事情的因由，然后找到准确、适当的立场。不了解事情根本，别乱出主意；知道了根本，却对于衍生出去的分枝全貌没有充分把握，也别坚持、强推自己的主张。然后这里君子引用了《诗经·大雅·文王》中的一句“本枝百世”，断章取义拿来形容由“本”分出去的“枝”那么多那么复杂，要彻底看清楚，是件多么困难的事！

这一年的最后，经文上记录的是：冬，齐人来归卫俘。
 《左传》的解释则是：冬，齐人来归卫宝，文姜请之也。
 前一年，《春秋》说：公会齐人、宋人、陈人、蔡人伐卫。
 这个写法表示伐卫这件事是由鲁庄公主导的。记录上没有出现其他国君，只有“人”，清楚说明了是鲁庄公带领五国联军出兵。不过虽然由鲁主导，作战上最强的毕竟还是齐国，过程中齐国俘虏了不少卫国人，到庄公六年冬天，齐国将这批掳来的卫国人，还有卫国的宝器交给了鲁国。俘虏、宝器都握在齐国手里，显见军事行动中，实际上齐国才是主力。但这时，齐国表达善意，借由归俘、归宝，正式承认鲁庄公为这次行动的首领。

不过，《左传》多说了一句：文姜请之也。
 文姜倒底是鲁庄公的亲生妈妈，她留在齐国，还是发挥了协助两国关系修好的作用，同时也意味着，如果不是文姜的影响力，靠着强大兵力，齐国是可以把卫国俘虏和卫国宝器留在自己国内，占夺这次行动的实质好处。


弱肉强食的新法则

接下来，《左传》出现了一段关于楚国的记录。《春秋》经文上没有这段，显现了《左传》不完全是依附于《春秋》的。尤其是当时相对地处边陲的几个国家，《左传》往往着墨超过《春秋》。因为这几个国家后来快速兴起，成了主宰大局的关键，《左传》作者显然认为不能漏掉对它们发展的追索描述。


楚文王伐申，过邓。
 前面我们看到了，鲁庄公五年春，楚武王在伐随的行动中去世，在他之后即位的就是楚文王。即位没多久，楚文王也同样接续他爸爸的野心，带领军队攻打附近的小国申。出兵过程中，过境另一个小国邓。


邓祁侯曰：“吾甥也。”止而享之。骓甥、聃甥、养甥请杀楚子，邓侯弗许。三甥曰：“亡邓国者，必此人也。若不早图，后君噬齐。其及图之乎！图之，此为时矣。”
 邓国国君祁侯说：“这是我外甥啊！”上次我们看到楚武王的夫人叫做邓曼，就是从邓国嫁过去的，是祁侯的姐妹，邓曼所生的楚文王，的确是邓祁侯的外甥，是千真万确的亲戚关系，所以他就将带兵的楚文王留住，好好宴飨一番。

讽刺的是，另外三位也是邓祁侯姐妹生的儿子，骓甥、聃甥、养甥，他们是邓国的大夫，却去请求邓侯趁机杀了“楚子”。这里《左传》用“楚子”来指楚文王。也就是回归到封建秩序本来的地位称号，不再沿用楚人自己僭越所取的称号。封建层级上，鲁、宋是公，卫是侯，郑是伯，楚只是子，因而《春秋》经文中，基本上都用正式名称，记宋公、卫侯、郑伯等。就连后来成就霸业的齐、晋，回到封建礼仪上，他们都只是侯，因此《春秋》上也就记为齐侯、晋侯。不过，《左传》整理成文显然较晚，不可能忽略后来这些国家国君给自己升等的名号，所以会有称呼上的交杂。这种名号交杂，也就更清楚显现了封建秩序与强弱逻辑此时并存制造的复杂清况。

封建秩序与强弱逻辑之间有着最大落差的，正是楚国。正式地位是只比男高一级，倒数第二级的子爵，但他们自封的称号，却连跳四级，自命为王。他们凭什么？当然是凭借武力，别人拿他们没办法，也因此，《左传》中讲到楚国时，绝大部分都跟征伐、侵略有关。

骓、聃、养三个外甥建议杀楚子的理由是，看到楚国一直不断出兵并吞附近的小国，邓距离楚显然比申都还近，连申都逃不过楚的魔掌，可想而知，就在楚文王任内，邓一定也会成为楚国野心的对象。要救邓国，就趁现在，不然一定会后悔。等后悔时再来图谋，难道还来得及吗？“噬齐”，是古代的俗语，字面意思是咬自己的肚脐，人一出生肚脐就剪断了，要怎样咬？引申为来不及、做不到而感到后悔。


邓侯曰：“人将不食吾余。”对曰：“若不从三臣，抑社稷实不血食，而君焉取余？”
 三个外甥从强弱的角度考虑，上一代的邓祁侯想的却是封建秩序，所以他说：“如果我做出这种杀害自己外甥的事，人家会如何对我不齿啊！到时候就连要饿死的乞丐，都不屑吃我吃剩的东西了吧！”三个外甥回应他：“今天不听我们三人意见，那么邓国的社稷都会没有机会接受祭祀了，国君你还能有‘吃剩的东西’？”


弗从。还年，楚子伐邓。十六年，楚复伐邓，灭之。
 外甥们话都说这么重了，邓祁侯还是不答应，他相信封建秩序，也就不相信自己的外甥会出兵攻打亲舅舅的国家。但他错了，而且现世报来得多快，楚文王打完申之后，回到楚国没多久，就对邓国用兵。十年之后，鲁庄公十六年，楚国再度出兵，到底还是将邓国给灭掉了。

就连亲甥舅如此密切的关系，都抵挡不了弱肉强食的新法则，南方边陲地带，已经在进行彻底、激烈的变化，而主催这种变化的核心力量，就来自楚国。


乱世中依然有君子

庄公七年的第一条记录很有意思，经文说：七年春，夫人姜氏会齐侯于防。
 传文加三个字解释：七年春，文姜会齐侯于防，齐志也。
 庄公的妈妈文姜和齐襄公在“防”这个地方会面，防是鲁国地名，显示文姜已经回到鲁国，而且《左传》特别强调“齐志也”，是齐襄公方面主动要求的。若和前一年冬天“齐人来归卫俘”的条文连接起来，那么齐襄公和文姜之间的不伦暧昧关系，又有了新的转折。文姜回到了鲁国，和儿子庄公部分修好了关系，用她对齐国的特殊影响力，争取到了齐国承认鲁国在联军行动中的主导地位。然而相对地，齐襄公可以就要求和文姜再度相会作为条件。所以《春秋》和《左传》委婉地指出，原本造成齐鲁关系紧张的因素，现在被鲁庄公运用来当作对齐外交的筹码了。

下一条，经文记录：夏四月辛卯，夜，恒星不见。夜中，星陨如雨。
 传文解释：夏，恒星不见，夜明也；星陨如雨，与雨偕也。
 这是对于天象异常的描述，那一天，流星纷纷下落，如雨一样频密，流星雨照亮天空，以至于几颗亮的恒星都看不见了。有西方的天文家主张：这是全世界最早关于天琴座流星雨的记录。

再下一条，也跟自然现象有关。经文说：秋，大水，无麦、苗。
 传文解释：秋，无麦、苗，不害嘉谷也。
 秋天有水灾，淹掉了应该收成的麦子，以至于无法再培植麦苗。不过《左传》补充说明：虽然麦子收成大受损害，但“嘉谷”，意味着可供用在祭祀上的黍和稷，可能因为已经收成了，所以避过了祸害。

庄公八年，《春秋》经文上有一条再简单不过的记录：甲午，治兵。
 传文解释：八年春，治兵于庙，礼也。
 治兵是在宗庙之前，举行授予兵器给军队的仪式，表示即将有重大的军事行动。可能是鲁国已经很久没有举行这种仪式，所以《左传》强调这样做并没有失礼、违礼之处。

重点是：治兵要干吗？要出兵做什么？接下来的经文记录：夏，师及齐师围郕。郕降于齐师。
 原来鲁国郑重其事举行治兵典礼，因为要和齐国一起出兵去打郕这个小国。文姜归国后，齐鲁的关系明显改善很多。不过，两个大国一起出兵，小国郕当然抵挡不住，然而郕却不是向齐鲁两国投降，而是单独向齐国投降。

《左传》详细记录了这件事的后续：仲庆父请伐齐师。公曰：“不可。我实不德，齐师何罪？罪我之由。《夏书》曰：‘皋陶迈种德，德，乃降。’姑务修德，以待时乎！”秋，师还。君子是以善鲁庄公。


鲁庄公的弟弟仲庆父很生气，要求鲁国军队转而攻击齐国军队。仲庆父会有这种反应，表示郕国单独向齐投降，齐竟然也接受，不顾念和鲁共同出兵的状况，很不上道，也很不给鲁国面子。但鲁庄公拒绝了，他说：“是我没有本事、没有德行让人家愿意向我归降，怪齐国军队干吗？要怪就怪我吧！《夏书》（《尚书·虞书·大禹谟》）上说：‘皋陶勉力树立功德，功德够了，人家就会归降。’让我们回去努力修养德行，等待以后的机会吧！”所以，军队停留了一下子，秋天一无所获地回到鲁国。不过鲁庄公这番话，是值得称赞的。

鲁庄公说：“以待时乎！”而这个“时”，变化情势所带来的机会，不需要等太久。齐鲁一起打完郕国后，这一年的冬天，齐国就有了重大变局。从“君子”所代表的封建秩序角度看，不遵守礼仪，自私地夺占共同出兵得来的好处，这样的齐国，终究还是要为忽视礼仪而付出惨痛代价的。


史书中的小人物

鲁庄公八年，《春秋》经文：冬十有一月癸末，齐无知弑其君、诸儿。
 哇，齐国发生了弒君的事情，当然是大动乱，让我们看看《左传》如何记录这件事的始末。


齐侯使连称、管至父戍葵丘，瓜时而往，曰：“及瓜而代。”期戍，公问不至。请代，弗许，故谋作乱。
 齐襄公派两个大夫“连称”和“管至父”去戍守葵丘，前一年瓜熟季节，农历七月左右派他们去，讲好到后一年同一时间，会派人代替他们，让他们回来。他们在那里戍守了一整年，时间到了，齐襄公却对他们不闻不问。他们主动请求按照原本约定派人来代替，齐襄公竟然也不答应。两个人心中大不满，就想要谋叛了。


僖公之母弟曰夷仲年，生公孙无知，有宠于僖公，衣服礼秩如適。襄公绌之。二人因之以作乱。
 齐襄公的爸爸齐僖公，有一个同母弟弟叫夷仲年，也就是齐襄公的叔叔，生了一个儿子公孙无知，是齐襄公的堂弟。僖公在世时，很疼爱公孙无知，用对待自己嫡子的方式宠待他。等到僖公死了，襄公即位，襄公就把公孙无知的待遇降等。公孙无知当然因此而感到不满。连称和管至父知道公孙无知的情况，就去拉拢他来一起谋叛。

另外，连称有从妹在公宫，无宠，使间公。曰：“捷，吾以汝为夫人。”
 连称有一个堂妹，是齐襄公的妾，但并不受宠。公孙无知就叫她帮忙侦查齐襄公的举动，并且承诺她：如果事成了，公孙无知当上国君，那就会册封她做夫人。


冬十二月，齐侯游于姑棼，遂田于贝丘。见大豕，从者曰：“公子彭生也！”公怒曰：“彭生敢见！”射之。豕人立而啼，公惧，队于车。
 这里出现了很戏剧性的场面。齐襄公到姑棼这个地方游玩度假，顺便就到附近的贝丘打猎。出现了一头奇怪的大野猪，旁边随从惊讶地说：“那是死去的公子彭生啊！”公子彭生是谁？就是当年鲁桓公到齐国，死在车上时，替鲁桓公驾车的人，讲白了，也就是有可能奉了齐襄公之命谋杀鲁桓公的嫌疑犯。事情发生后，在鲁人的抗议请求下，齐襄公下令杀了公子彭生给鲁人交代。

结果，八年之后，公子彭生还阴魂不散，化身为大野猪出现在齐襄公面前。齐襄公不信邪，骂：“公子彭生敢出现来跟我搞鬼！”就用箭射那只大野猪。大野猪中箭，用后脚站立起来，发出像是人哭喊的声音，齐襄公被吓得从车上摔下来。这里“队”就是坠的意思。


伤足，丧屦。反，诛屦于徒人费。弗得，鞭之，见血。走出，遇贼于门，劫而束之。费曰：“我奚御哉？”袒而示之背。信之。
 齐襄公从车上摔下来，脚受了伤，连鞋也掉了。他一定很在意好像是公子彭生来寻仇，也一定觉得自己被大野猪吓得摔车很没面子，所以就特别在意掉了的鞋子。于是命令一个下层的仆从“费”去找鞋子，然而在田猎场掉了的鞋子，要怎样找回来？费找不到，齐襄公气得鞭打他，打得背上都出血了。为了一只鞋反应如此激烈？这样的细节描写，让我们清楚了公子彭生是齐襄公心头的一片阴影，也就知道了鲁桓公之死，必定有不可告人的内情。

费刚被责罚完，出了门，竟然就遇到了“贼”，就是公孙无知和连称、管至父他们合谋作乱，派来的人。费被抓住绑起来。费告诉他们：“不需要绑我，我怎么可能抵抗你们呢？”他把衣服脱下来，给贼看自己刚刚被打的痕迹，意思是齐襄公这样虐待我，你们还需要担心我会站在他那边帮他吗？贼被说服了。


费请先入，伏公而出，斗，死于门中。石之纷如死于阶下。遂入，杀孟阳于床。曰：“非君也，不类。”见公之足于户下，遂弒之，而立无知。
 这段写得极精彩、极有条理。费自告奋勇，先去帮贼探路，进去之后，却忠心耿耿把齐襄公藏起来，然后拿了兵器出来和贼相斗，终于被贼杀死在门中。这意味着费想要守门守不住，贼就进了门。然后又有一个侍从小臣叫“石之纷如”的，在庭中抵抗，还是挡不住贼，在阶下被杀了。那么贼也就上了阶，入了室，齐襄公的卧床上有人，贼就把那个人杀了。但那不是齐襄公，而是另外一个侍从小臣孟阳，故意假装是齐襄公，躺在床上。但贼没有上当，他们看了床上被杀的人，说：“长得不像，应该不是国君。”又找，就发现齐襄公的脚从门板下露出来，这时我们才知道费原来做了这些安排，把齐襄公藏在一扇门后面。但白费苦心了，齐襄公还是被找到，当场被杀了。公孙无知就取而代之，当上了齐国的新国君。

这段叙述的重心，是费，不只要告诉我们齐襄公被杀了，还要记录费的特殊行为。尽管受到齐襄公无理的责罚，他仍然舍命效忠，而且有勇有谋，差点就成功骗过贼，让齐襄公可以脱难。不只是费，还有石之纷如和孟阳，大乱骤至，他们也都义无反顾地选择了舍命保护主公，他们地位极低，但他们的行为高贵，代表封建道德价值立场的《左传》特别要让他们的事迹传留下来。

回头看，《春秋》经文怎么写的？重抄一次：


冬十有一月癸末，齐无知弑其君、诸儿。
 刚刚没有解释什么是“诸儿”，诸儿不是齐襄公的儿子，是他身边这些地位卑下的侍从。他们不重要，所以叫做诸儿。既然不重要，那《春秋》为什么要附笔写“弒其君、诸儿”，光写“弒其君”不就表明事件重点了吗？读了《左传》的记录，我们知道了诸儿的死法，也就明白了他们身上具备了忠君死君的美德，张扬、标举他们的美德，对《春秋》而言，和记录齐襄公被无知所杀同等要紧。

这几个“诸儿”，对我们展现了春秋时期很特殊的一种人格典型，重原则而轻生命的当下抉择。《左传》中有很多像费、石之纷如、孟阳这类让我们惊讶的故事，因为他们如此容易做出牺牲自我生命的决定。这种甚至称不上悲壮，没有自我悲壮感，毋宁视之为理所当然的牺牲精神，是春秋时期的特产。一方面是原有的封建伦理规范深植人心，另一方面又有巨大现实力量在破坏封建环境，于是逼使那些坚持维系封建价值原则的人，很容易要面对最极端、最艰难的考验，也就逼使他们几乎随时做好准备，考验降临，他们心中早有明确不疑的答案。

这种刚烈、舍命奉原则的个性，在往后的历史中，虽偶有灵光闪现的例子，然而整体看来，从汉朝以下，普遍地在中国社会消失了。这是我们观察中国人集体性格时，看到的一项关键的古今变化。

再往下读，这一段的最后是：初，襄公立，无常。鲍叔牙曰：“君使民慢，乱将作矣。”奉公子小白出奔莒。乱作，管夷吾、召忽奉公子赳来奔。
 回顾当年齐襄公刚即位，行为无常，不守规矩，大夫鲍叔牙就预测：一个国君用这种轻慢的态度来治民，不用太久，国家一定会有乱事发生。正因为早有这样的预测，所以齐襄公遇刺，鲍叔牙立即陪着公子小白（就是后来的齐桓公）出逃到莒去。另外两位大夫管夷吾和召忽则陪着公子纠逃到鲁国来（“来奔”）。














第四章 实力比名分更重要


才重于德的时代

庄公九年，《春秋》经文记录：九年春，齐人杀无知。
 现世报来得这么快，前一年冬十二月无知才弑齐襄公自己当上齐国国君，不到三个月时间，换他被杀了。《左传》解释：初，公孙无知虐于雍廪。九年春，雍廪杀无知。


早先，公孙无知曾经苛待、虐待过齐国的一位大夫雍廪，两人间有严重的嫌隙，这下子公孙无知自立为君，对雍廪太不利了，于是他干脆先下手为强，趁公孙无知刚即位没有防备时，杀了他。

齐襄公死了，公孙无知也死了，齐国一下子没有国君了。所以经文说：公及齐大夫盟于暨。
 传文则补充说：齐无君也。
 所以是邻近齐的大国，与齐关系最密切的鲁国，这时出面和齐国大夫盟会，暂时代为维持秩序。

接着经文说：夏，公伐齐，纳子纠。齐小白入于齐。
 奇怪了，不是和齐国大夫才盟会过，为什么鲁庄公随即派兵攻打齐国呢？看《左传》的解释就清楚了：夏，公伐齐，纳子纠，桓公自莒先入。
 一个关键字是“先”，逃到莒去的公子小白，这时先进入齐国了。另一个关键词则是“桓公”，意味着公子小白不只入齐，而且已经即位当了新的国君。这破坏了鲁庄公原来的打算，因而他匆忙动员军队，要用武力把公子纠送进齐国，取代公子小白当国君。


秋，师及齐师战于干时，我师败绩。公丧戎路，传乘而归。秦子、梁子以公旗辟于下道，是以皆止。
 鲁国出兵的结果如何？就算齐国刚经大乱，新立的国君能调派的军队，都还是强过鲁国。在干时这个地方的决战，鲁国大败。“败绩”是记录大败、溃败的正式用语。败得多惨呢？输到亲自带兵的鲁庄公，都失去了他的专用兵车，换别的车逃走。这里的“丧”其实是鲁庄公自己抛弃的，鲁国的两位部将秦子、梁子用鲁庄公的车和帅旗，故意躲在小路边，代替鲁庄公被齐国俘虏了。靠这种很没面子的方法，鲁庄公才得以回到鲁国。


鲍叔帅师来言曰：“子纠，亲也，请君讨之。管、召，仇也，请受而甘心焉。”乃杀子纠于生窦。召忽死之，管仲请囚，鲍叔受之。
 鲍叔牙到鲁国来传达齐桓公的要求，《左传》特别说“率师来言”，他是带着军队来的，根本没有要跟鲁国商量，强制鲁国照做。第一项要求：因为公子纠是亲人，齐桓公不便自己动手，所以请鲁国代为除掉。第二项要求：公子纠身边的管夷吾、召忽，则是和齐桓公作对的，所以要把他们押回去施罚才会甘心。鲁国只好照办，在生窦这个地方杀了公子纠，召忽随公子纠自杀，管仲则愿意回齐国，鲍叔牙从鲁人手中把管仲接过来。


及堂阜而税之，归而以告曰：“管夷吾治于高傒，使相可也。”公从之。
 堂阜，地名，在鲁齐两国交界。才刚过了国界，鲍叔牙就将管仲给释放了。回到齐国都，鲍叔牙更进一步对齐桓公说：管夷吾的治国能力，比高傒还强，可以任命他为相。高傒是当时齐国的上卿，地位高，名声也好，鲍叔牙却评价认为管仲比他还强。齐桓公就接受了鲍叔牙的建议。

这就是齐国霸业的开端，又是以鲁国为其垫背基础的。这里同时有一段丑闻和一段佳话，丑闻是同样追随公子纠，召忽按照封建惯例，与君同死，管仲却苟且偷生，宁愿被抓回齐国去。佳话则是鲍叔牙有识人之明，又有容人之量，竟然推荐前一刻还为敌的管仲，让他担任比自己更高、更重要的位子。


政治哲学再突破

鲁庄公十年，《左传》的第一条记录，开头就说：十年春，齐师伐我，公将战。
 齐鲁之间的纷争持续着，齐国又派军队来攻打鲁国，尽管前一年秋天才经历惨败，鲁庄公仍然没打算求和，准备一战。


曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”
 为了准备和齐人打仗的事，曹刿请见鲁庄公。曹刿是个什么样的人？后面这两句话为我们解释了。他同乡里的人劝他不要去，理由是：打仗是有地位的人的事，你去跟人家搅和什么？“肉食者”在当时原本并没有轻蔑、贬抑的意思，是用来指称大夫以上，有身份有地位，可以不用到七老八十就有资格吃肉的贵族。从这句话我们了解，曹刿甚至连大夫都不是，顶多是个士，地位很低，乡人才会用这种话讽刺他，说你哪有那样的地位去管这种大事啊！

曹刿没地位，却有自信。所以他说：那些高高在上的人，眼光短浅，看近不看远，能干什么用！是经他这么一说，经《左传》这样记载，“肉食者鄙”才在后来变为成语，我们今天才会看到“肉食者”就觉得是有贬意的。

曹刿没有大夫的地位，却如此看不起大夫，这不是原来封建秩序的规矩。还有，他连大夫的地位都没有，却主动去求见国君，国君竟然也见了，这也是破坏封建秩序的醒目现象。我们在这里看到了春秋时期突破阶级壁垒、以能力取才的新倾向。只要对国家可能有帮助，鲁庄公很乐意见根本没有卿大夫身份的曹刿；同样地，只要对国家可能有帮助，齐桓公也很乐意重用原本属于敌对阵营的管仲。

封建秩序原来是一套人才秩序。一个人的价值，是由他的封建位阶所决定的。但到了鲁庄公这个时期，国君开始发现，拘泥于封建秩序圈围起的人才范围中，往往对国家不利。不管是内斗争权、抵御外侮或动员扩张，都会需要原有架构不见得能提供的才能。相应地，原本架构外围的文士、武士，在新环境中就取得了前所未有的新自信。

再往下看，我们发现就连见到了国君，曹刿都还是一副大剌剌的模样。乃入见，问何以战。公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”
 曹刿入宫见到了鲁庄公，还没给建言，先问：凭什么条件打仗？鲁庄公先是强调自己很慷慨，好衣服好饮食，不会独享，都会分给别人。曹刿不满意这个答案，虽然形式上是下对上的“对曰”，但讲话的内容却比较像是老师教训学生：你这种小恩小惠，能给多少人？绝对不可能遍施给所有的鲁国人，人民不会因为这样就死忠跟从你的。


公曰：“牺牲、玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”
 鲁庄公继而强调在实行礼仪时，一切按照该有的规矩来，不夸张不僭越。这里的“信”，是信守规范的意思。为什么以此为可以打仗的条件？当然就是对应于那个时代其他诸侯纷纷自我膨胀、破坏礼仪的做法，鲁庄公认为跟这些人相比，自己最“照起工来行”，天公应该会疼好人。曹刿对这个答案也不满意，他说：这只是“小信”，意味着你守的是容易守的小规矩，但在更重要的大规矩，例如对周天子的责任和诸国之间的封建权利义务上，你怎么可能都遵守原来的规矩，光凭这个就相信神会保佑你，太天真了吧！


公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也，可以一战。战，则请从。”
 鲁庄公又想了一个可以战的理由：关系到刑罚时，不论大案或小案，虽然我没有办法每一件都调查透彻，但一定依照看到的事实，而不以关系或感觉来评断。这里的“情”，是“真实”的意思，古文中的“情”一般都不是我们现代感情的意思，而是指真实状况。到这里曹刿才算听到了可以认同的说法，他说：这是认真看待工作，尽忠职守的表现，以这为基础，就有条件和齐国作战了。出兵打仗时，请让我一起去。

曹刿的态度是：在战与和的选择间，要有冷静的评估。鲁庄公自己觉得有把握的前两项作战条件，在曹刿看来，并不牢靠。反而鲁庄公排到第三名的条件，曹刿才同意、认可。第三项条件和前两项差别在哪里？在“忠之属也”，关系到国君自身忠于人民、忠于职守，所以有办法刺激人民对他效忠。很明显，曹刿的政治智慧强调“忠”是双方互动形成，绝不是上对下单方面要求可以得到的。

西周初年，周人克殷之后，全面进行封建，必须认真思考用什么方式才能有效统治人民，建立政治秩序，所以在那个时代，出现了中国最早的政治哲学思考。几百年后，到了东周，因应新的社会流动与政治不安，原有的政治原则不再适用，刺激出了新一波更加壮阔的政治哲学思考，曹刿和鲁庄公的对话，正是这波大思考开端时期的例证。


君子不懂的计谋

鲁庄公真的决心一战，也答应让曹刿同行，还让曹刿登上了自己的专车。公与之乘。战于长勺。公将鼓之，刿曰：“未可。”齐人三鼓，刿曰：“可矣。”齐师败绩。
 鲁军和齐军在长勺列阵决战。鲁庄公打算要下令击鼓让军队向前，被曹刿制止了。这个时候，显然双方打的，仍然是依循基本封建规范的仗，也就是双方布阵完成后，一方击鼓表示准备向前了，然后另一方也击鼓向前，于是正式接战。

曹刿要让齐人先击鼓。齐人击鼓了，他都还不让鲁军出动。等齐人打了三次鼓，曹刿才说：“现在可以了。”鲁军击鼓，双方接战，结果齐军大败。


公将驰之，刿曰：“未可。”下，视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。
 这段和前一段对称。接战后齐人败退了，鲁庄公的自然反应是立刻要指挥军队追杀，又被曹刿制止了。曹刿从车上下来，观看齐军留下来的车轮痕迹，又站到车前横杠上眺望一番，才说：现在可以了。鲁军追过去，齐军被赶出了鲁国国境。


既克，公问其故。
 仗打赢了，鲁庄公问曹刿为什么会给那样的指示。这显示了当下瞬间，鲁庄公没有问、也不知道曹刿是何道理，也就意味着鲁庄公对曹刿近乎盲目地听从，等到战事告一段落才来询问。事实上，这样的信任也是打胜仗的关键。


对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”
 曹刿解释：作战凭借的是勇气。“勇气”两字最早在此连用。曹刿强调了战争不是现实条件的对抗，而是武勇精神的对抗，有其精神层面的考量。听到鼓声，胸中燃起斗志来，斗志最高昂时却没有能冲出去，等到第二次鼓声，就没那么武勇了，再等到第三次鼓声，齐军的勇气都漏光了。我们这边才击鼓刺激出斗志，那边没气了，这边气饱饱的，所以我们会赢。

至于阻止鲁军立即追上去，理由是：我们面对的是大国，军队多资源充分，因而他们的行为很难捉摸，可能会有埋伏。查看了他们的车轮痕迹紊乱，又看到他们的旗帜东倒西歪，确定不是假败要引我们中伏，才可以放心让军队追过去。


周代的战争术语

这里我们要先跳到庄公十一年的一段传文，来好好了解一下，记录国与国战争关系上特殊用语的精确意义。


凡师，敌未陈曰败某师；皆陈曰战；大崩曰败绩；得儁曰克；覆而败之曰取某师；京师败曰王师败绩于某。


军队作战，如果对方还没有摆好阵势，这方就冲过去把人家打败了，叫“败”；双方都摆好阵势，才能称“战”；接战之后，一方的战阵被对方彻底瓦解了，叫“败绩”；打赢战役，而且还抓到对方有地位的重要人士，那是“克”；如果设了埋伏让对方中计而得到胜利，则称“取”。还有，若是周天子的军队战败了，那就要记为“王师败绩于某”。

按照这样的定义，我们知道在长勺，齐鲁双方是“战”，借由曹刿延迟鲁方“鼓”的做法，接战后齐国军队的阵线被冲散了，士兵无序地往后散逃，鲁军追击，过程中还俘虏了齐营中的重要人物（“克”）。

而《春秋》会发展出这样一套区别性的文辞用法，《左传》会在鲁庄公十一年正式写下解释，具有高度时代象征意义。表示从这个时候起，诸国间的战争愈来愈频繁，而且战争采取的形态也愈来愈复杂。另外，无可避免、无可否认的事实是：周天子的军队没有了原本封建秩序中的权威高位，不必然就能自上而下征伐，更不必然一定会、一定要打赢。在这件事上，封建秩序只剩下残影：遇到“京师”打败仗时，给它一个特殊的说法，而且还是明显偏向诸侯立场的说法。只要是天子的军队输了，都叫做败绩，因为理论上天子军队较高较大，所以只要输就都是大输、大崩等级的输。还有，要记录周天子的军队是输给了谁，“败绩于某”，把那个国的名字写上去，表面上是谴责，实质上等于在帮这个有本事打败天子的国家炫耀宣传。

回到庄公十年，《左传》的下一条，开头是：夏六月，齐师、宋师次于郎。
 “郎”是鲁国境内的地名，“次”字我们前面看过，指军队在一个地方停留超过两个晚上。齐国和宋国的军队进入了鲁国，逗留在鲁国境内。联系前面正月发生的事，我们很容易了解，对于长勺一役的失败，大国齐国咽不下这口气，将近半年后，联合宋国一起进逼鲁国。

两国军队停在那里，就看鲁国如何反应。鲁国可以派兵到“郎”来正式应战，要是鲁国觉得两国军队太强，没有胜利的希望，那就该用外交渠道，付出一定代价让两国退兵。


公子偃曰：“宋师不整，可败也。宋败，齐必还。请击之。”公弗许。
 鲁庄公还没决定要战还是要和，大夫公子偃主张：齐、宋两国的军队阵容不一样，宋国显然弱得多，如果可以先打败宋国军队，齐国也就只好退兵。本来齐国找了宋国，是要来帮拳助阵，鲁国却可以利用宋国较弱的条件，牵制齐国，将劣势转成优势。公子偃自告奋勇，带领军队去攻击宋军。不过，鲁庄公听了，并没有准许他带兵出战。


自雩门窃出，蒙皋比而先犯之。公从之。大败宋师于乘丘。齐师乃还。
 没有得到鲁庄公允许，公子偃却还是私自带领军队，从西南边的门出去，在马身上披着虎皮，进犯宋国军队。知道公子偃出城进攻宋军，鲁庄公也就自己带领大军跟随着，到了乘丘这个地方，鲁军打败了宋军。公子偃的做法，显然是奇袭，宋军来不及列阵，所以按照前面解释的文字用法，记录为“大败”，而不是“宋师败绩”。宋国军队打败，果然如公子偃预料的，齐国受到牵制，也就只好退兵了。

所以，前面的“公弗许”，并不是鲁庄公不赞同公子偃的意见，而是不同意由公子偃带兵去打宋军。公子偃不希望功劳落到别人身上，大胆“窃出”，鲁庄公也就顺应带大军在他后面跟进了。


礼仪秩序只是借口

再下来的事件，经文记录：秋九月，荆败蔡师于莘，以蔡侯献舞归。
 传文里有比较详细的说明。蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止而见之，弗宾。


这件事的开端起自蔡哀侯，“哀”字是谥号，看到这样的谥号，我们知道：第一，他活得不长；第二，在后人评价中，他的德行好不到哪里去。蔡哀侯的妻子，是从陈国娶来的，而当时息侯的妻子，同样也是娶自陈国。封建秩序中，各国贵族尤其是国君的婚姻，基本上是外交的一部分。借由婚姻，让各国彼此都成了累世亲戚，结成自然的纽带。不过，在封建秩序动摇的过程中，姻亲关系也很容易转变成国与国间的冲突来源。

这就是个突出的例子。息侯的妻子息妫（妫是她娘家陈国的姓）要回陈国娘家，中途路过蔡，蔡侯说：“这是我妻子的姐妹啊！”按照亲族礼仪，就留住息妫，和息妫会面了，会面时，蔡侯对息妫有了不规矩的话语或行为。


息侯闻之，怒，使谓楚文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之。”楚子从之。
 妻子被蔡侯轻薄的事被息侯知道了，当然很生气，要出一口气。不过显然在实力上，蔡大息小，应该也就是这样，蔡侯才敢对息妫不礼貌吧！息国无法自己对付蔡国，息侯就有了他的算计。他派使者去跟楚文王商量、建议，要楚文王先出兵打息国，息那么小，楚那么大，息国当然抵挡不了楚国，那么息侯就会去向和楚国同等级而且跟息有姻亲关系的蔡国求救，蔡国不得不帮助息国，那么楚国就可以有借口打蔡国了！

这真是个精巧的外交阴谋啊。用这种方式，息国给楚国一个可以攻打蔡国的借口，息比蔡弱，楚却比蔡强，更重要的是，蔡国在楚国旁边，早就是楚国觊觎想要扩张控制的对象。


秋九月，楚败蔡师于莘，以蔡侯献舞归。
 楚同意了息的提议，出兵打败了蔡国，还把蔡侯带回了楚国。“献舞”是蔡哀侯的名字，这里他实质上失去了国君的地位，所以《左传》也就相应改称，不再称“蔡哀侯”，而是称“蔡侯献舞”。

下一段，回头再看发生在齐国的事。经文说：冬十月，齐师灭谭，谭子奔莒。
 传文解释：齐侯之出也，过谭，谭不礼焉。及其入也，诸侯皆贺，谭又不至。冬，齐师灭谭，谭无礼也。谭子奔莒，同盟故也。
 “齐侯”指的是齐桓公，当时齐襄公被杀，齐国混乱时，齐恒公出亡，经过谭国，这是比邻齐国的小国，爵位是第四级的子，谭国没有用对待大国公子之礼待他。等到公孙无知死了，齐桓公抢在公子纠之前进入齐国即位，附近其他国家纷纷遣使往贺，表示承认齐桓公的国君地位，谭国又没有来。所以，齐桓公在位一年多后，来报复了，以谭国无礼的理由，齐国灭掉了谭国，换作谭子出亡了，他逃到莒国去，因为谭国和莒国有着同盟关系。

“谭无礼也”，《春秋》《左传》在意“礼”，但即便是《春秋》《左传》的记载中都看得出来，在大环境变化下，礼扭曲了，很容易被拿来当作借口，实质的决定性因素，还是国力的大小强弱。

前后两件事，看到的都是小国在大国夹缝中的处境。像齐这样的大国，一旦内乱，必定波及周围的国家。谭国所做的，其实不过就是和鲁国一样，在齐国内乱中选错了边。鲁国赌在公子纠身上，谭国很可能只是保持中立，不表态。然而乱平之后，为了建立威信，齐桓公就出兵惩罚这些当时没有站在他那边的国家。鲁国够大，虽然败于干时，还有办法在长勺一战扳回局面。谭国就可怜了，完全不是齐国对手，直接被灭掉了，谭子勉强得以身免。至于他为什么逃到莒国去呢？回头看一下，当时公子小白（齐桓公）出亡，就是去投奔莒国，莒国有恩于齐桓公，才有办法庇护谭子。


谁是称职的国君

《史记·太史公自序》中说：《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。
 短短两三年的记录中，我们就看到了公孙无知弑君，看到了谭国灭国，看到了蔡哀侯奔走不得保其社稷。为什么会这样？太史公的解释是：察其所以，皆失其本已。
 失掉了根本的封建秩序行为准绳。而我们可以更进一步解释：原有的封建结构，使得各国之间彼此连动，更恶化了动乱的范围与程度。

齐国内乱，不会只是齐国自己的事。公子小白奔莒，莒就牵进来了；公子纠奔鲁，鲁就牵进来了。甚至光只是小白路过谭，谭竟然也就因此被灭国了。谭子可不可以聪明些，知道好好善待公子小白，如此就能避祸呢？不见得。他要是选择善待小白，难道不会惹来公孙无知的报复？后来如果是公子纠而不是公子小白继承了齐国国君位子，谭国不会因此而被公子纠报复吗？

小国根本没有太大的选择自由，只能被时局摆弄。灭掉小国后的大国变得更大，也就有更强的动机侵夺其他小国，同时大国与大国之间的缓冲也就愈来愈少，彼此争斗只会愈形激烈。

鲁庄公十一年。《左传》的第一条：十一年夏，宋为乘丘之役故，侵我。公御之。宋师未陈而薄之，败诸鄑。
 这一年的夏天，宋国出兵侵入鲁国境内。“侵我”，意味着宋国军队直接进入国境，并没有停留在一地等鲁国派军队来迎战。宋国怎么会做出这么严重的事来？前一年，宋国和齐国一起出兵，鲁国却选择攻击宋国，在乘丘打败了宋国军队，瓦解了宋、齐联军。这件事当然对宋国伤害很大。宋国和鲁国一样，是第一等的封侯，国君的头衔是公，因而也就自视为大国，鲁国用这种方式对待他们，摆明了宋国好欺负，他们吞不下这口气。

“公御之”，表示鲁庄公亲自带兵前往防御宋军，趁着宋国军队还没列阵完成，鲁国军队就冲过去了。“陈”就是“阵”，“薄”就是“迫”。于是在鄑这个地方打败了宋军。因为不是列好阵正面打的仗，所以叫做“败”。

这意味着，两年之间，鲁和宋连续两场大战，两次都是宋国挑衅入侵，而且两次都以鲁国获胜收场。宋国的地位因此大受影响。而后面还有更倒霉的事在等着宋国。《左传》接着记录：秋，宋大水。公使吊焉，曰：“天作淫雨，害于粢盛，若之何不吊？”


秋，宋国遭遇了大水灾，人命和财产损失严重。尽管连续两年和宋国打仗，鲁庄公还是决定派遣使者前往慰问。他说：“天降下大雨，将农作物都摧毁了，怎么能不去慰问？”鲁国的使者将这话转达给宋的国君宋闵公，宋闵公用谦卑的方式回应（“对曰”）：“这是我的错，因为我对上天不够敬谨所带来的后果。上天降下了灾祸惩罚我，竟然又使得鲁国国君为此担忧，承蒙这样的关心，我实在担待不起。”


臧文仲曰：“宋其兴乎！禹、汤罪己，其兴也悖；桀、纣罪人，其亡也忽焉。且列国有凶，称孤，礼也。言惧而名礼，其庶乎！”
 宋闵公对鲁使者说的话，传回鲁国，以知礼著称的鲁大夫臧文仲评论说：“宋国将要繁盛发达了吧！夏禹和商汤遇到事情先怪罪自己，于是夏和商就突然兴起了；夏桀和商纣刚好相反，遇到事情都怪别人，于是夏和商也就突然灭亡了。”知礼的人也必定熟知历史，所以他用历史的例子来作比拟，同时也可以看出周人的基本价值观念认为做国君的要时时检讨自己的责任，把过错推诿给别人，动不动惩罚底下的人，是亡国之君才会有的行为。

臧文仲另外指出一点：遇到国家有凶事灾难，国君要自贬、谦抑地自称“孤”，这是合于礼的做法。宋闵公说话时表现出战战兢兢态度，又能用合于礼的称呼，这样很像样了！“其庶乎”或“庶几乎”，是古语中习惯的称赞用语，本意是“差不多了”，引申为“做到这样已经很不容易了”的意思。


既而闻之曰：公子御说之辞也。臧孙达曰：“是宜为君，有恤民之心。”
 之后又有新的讯息传来，说那些话是宋闵公的弟弟公子御说替他准备的文辞。于是鲁国另外一位重要的大夫臧孙达就评论：那么这个公子御说适合当国君啊！他有一颗同情、怜悯人民苦难的心。

臧文仲和臧孙达的话，都是预言。《左传》中记录了很多预言，绝大部分都是准确的。当然我们可以说，那是因为撰写、整理《左传》的人已经看到这些事情的结果，很容易挑准确的讲，忽略掉那些讲错了的。但重点是，借由这些说中了的预言，《左传》试图影响、说服读者，人事自有其颠扑不破的规则，什么样的因会生什么样的果，什么样的发展会有什么样的迹象。这既是对于封建秩序的辩护，同时也是一种严肃的政治理论与历史哲学信念。

另外，臧孙达所说的，反映了春秋的另一项新鲜关怀，那就是什么样的人适合担任国君。原来的封建制度中，照理不存在这样的问题。谁当国君，是由身份决定，不牵涉到能力。但春秋时代这种“弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数”的环境，却无可避免让人意识到：对或不对的国君在位，会带来截然不同的结果。有的国会因此而坐大，也有的国会因此陷入灾祸，乃至带来灭亡。于是关于统治能力的讨论，如何制定统治能力的标准，就成了这个时候愈来愈热门的新兴话题。














第五章 霸业形成


传奇大力士的悲剧

接着来看发生在鲁庄公十二年的事情。经文中说：秋八月甲午，宋万弑其君捷及其大夫仇牧。
 《左传》则往前回溯，给了来龙去脉的说明。乘丘之役，公以金仆姑射南宫长万，公右歂孙生搏之。宋人请之。


前一年鲁国大败宋国军队的乘丘之役中，鲁庄公曾用他的弓“金仆姑”（一说是箭，不过箭射出去就回不来，以此为箭命名实在不太合理）搭箭射中了宋国的大夫南宫长万，然后和鲁庄公同车的“车右”部将歂孙将南宫长万给生擒俘虏了。宋人请求鲁国将南宫长万放回去。


宋公靳之，曰：“始吾敬子，今，子鲁囚也，吾弗敬子也。”病之。
 鲁国将南宫长万放回宋国，宋闵公却嘲笑南宫长万，说：以前我很怕你啊，没想到，现在你竟然做了鲁国的俘虏，我就不用再那样怕你了。依照《史记·宋微子世家》的说法，这件事发生在宋闵公和南宫长万一起打猎时，两人赌输赢，为了争抢猎物起了冲突，宋闵公负气而说的。南宫长万是个大力士，所以宋闵公说以前怕他，这里“敬”是敬畏的意思，现在发现原来他也会被人在战场上生擒，没那么厉害，就不必怕了。宋闵公这番话触及了南宫长万最屈辱的痛处，让他极为在意、极度不爽。

这就是十二年秋宋国变局的前因，和鲁国有关。接着：十二年秋，宋万弑闵公于蒙泽。遇仇牧于门，批而杀之。遇大宰督于东宫之西，又杀之。立子游。
 哇，又来了一桩弑君案。“宋万”就是前面说的南宫长万。无法忍受如此被宋闵公奚落侮辱，既是重要大夫、又是勇士、又是大将的南宫长万索性将宋闵公杀了。蒙泽是地名，可能又是另外一个宋闵公打猎居停之处。

南宫长万一杀杀红眼了，在门口遇到另一位大夫仇牧，就把仇牧也杀了。“批”是徒手击打的意思，真可怕，没有用武器，光是空手，南宫长万也能杀人，可见他力气有多大。东宫是诸侯的内室，显然南宫长万是进到宋闵公的内室杀了他，出来先遇见仇牧，杀了仇牧，再朝西走，要从中间的大门出去吧，途中遇到宋国的最高执政官华督，把他也杀了。这显然是个性极冲动的一个人被激怒时，没有多加考虑的冲动行为。

然后，南宫长万就立宋国的公子子游当新的国君。群公子奔萧，公子御说奔亳。南宫牛、猛获帅师为亳。
 突遭此变，宋闵公的兄弟、儿子们纷纷出逃，许多到了邻近的萧，宋闵公的弟弟公子御说则逃到了亳，这是殷商的旧都城所在之地，宋国本来就是殷人之后，亳在宋国境内。知道公子御说没有逃离宋国，南宫长万的儿子（一说是弟弟）南宫牛和另一名武将猛获就率领军队围攻亳城。


冬十月，萧叔大心及戴、武、宣、穆、庄之族，以曹师伐之。杀南宫牛于师，杀子游于宋，立桓公。
 显然，南宫长万粗暴的做法，引起了宋国贵族的公愤。《左传》这里强调“戴、武、宣、穆、庄之族”，意味着宋国五代的王族后裔，联合起来反对南宫长万。而这些国君族裔，也就是前面提到的“群公子”，他们集体离开宋国都城，都到了萧，在萧的大夫大心支持下，援引了曹国的军队，讨伐南宫长万。先是在“师”这个地方打败并杀了南宫牛，然后又长驱直入宋国都成，杀了由南宫长万拥立的子游，改立宋桓公为国君。子游只当了两个月国君，没有得到列国的承认，所以就没有谥号，从头到尾都只称子游。宋桓公就是公子御说。

也就是说，南宫长万将注意力放在防范公子御说，却忽略了在萧的“群公子”，让“群公子”得以在萧集结力量，动员了邻国曹国军队，把他打败了。


猛获奔卫。南宫万奔陈，以乘车辇其母，一日而至。
 看情势不对，猛获逃到卫国，南宫长万自己也逃到陈国去。不过即使是逃走，他的气魄也和别人不一样。“辇”字的意思是用人的力量，而不是用牛、马拉车。南宫长万自己拉车，载着母亲一起走，从宋国到陈国，两百六十里，也就是超过一百公里的路程，他竟然一天就到了。这是什么样的神力！

有了这样的后续发展，我们回头就明白了，难怪《左传》要特别记录鲁庄公自己射中了南宫长万，还将南宫长万生俘，这真是何其难得的事。我们也就能够进一步理解，南宫长万回到宋国，为什么宋闵公要那样开他玩笑——就连你那么武勇的人，也有被鲁国抓起来的一天啊！


宋人请猛获于卫。卫人欲勿与。石祁子曰：“不可。天下之恶一也，恶于宋而保于我，保之何补？得一夫而失一国，与恶而弃好，非谋也。”卫人归之。
 宋国要求卫国把猛获引渡回来，卫国本来不打算答应。但卫国大夫石祁子说：“这样是不可以的。所有的国家有同样的禁忌厌恶，都无法接受弑君作乱的行为。这个人在宋国被人厌恶，却在我们国家得到庇护，庇护他对我们国家有任何好处吗？就算他有什么本事、有什么价值，得到这样一个人，却得罪了宋国，是非不明，支持作乱而排斥正确仪节，如此绝非善于为国家着想的做法。”接受了石祁子的建议，卫国就把猛获送回了宋国。

石祁子明显代表了封建秩序的原则，谁会赞成支持弑君作乱呢？那么卫国原本不打算送还猛获，又是什么样的考虑？那是从强弱消长而来的算计。邻国动乱，对自己不见得是坏事。留着一个有本事可以带兵的大夫，而且是有可能扰乱宋国的猛获，当然对卫国有好处。《左传》站在维护传统秩序的立场，将石祁子的话表现得正义凛然，但实质上，春秋最关键的时代特色，却正就是源自传统秩序的答案不再那么理所当然，受到了严重的挑战。


亦请南宫万于陈，以赂。陈人使妇人饮之酒，而以犀革裹之。比及宋，手足皆见。宋人皆醢之。
 这里我们马上就看到了不遵守传统原则可能带来的好处。宋国也向陈国请求引渡元凶南宫长万。为了怕陈国不给，宋国准备了厚礼送给陈国。陈国被收买了，就使出美人计，派女人去陪南宫长万喝酒，把他灌醉，才有办法抓住他。抓住他之后，还不敢大意，用当时人认为最强韧、最牢靠的犀牛皮把南宫长万紧紧裹住，送往宋国。但多可怕，载运了一百多公里，抵达宋国都城，一看，南宫长万的手脚都已经从犀牛皮中硬是挣脱出来了。他的力气大到这种不可思议的程度，要是时间再拖长些，说不定就连犀牛皮也困不住他了。被绑回宋国的猛获和南宫长万，就都被处以最严厉的极刑，被砍成了肉酱。

这就是一代传奇大力士南宫长万的悲剧。


霸业之始

鲁庄公十三年，经文说：十有三年春，齐侯、宋人、陈人、蔡人、邾人会于北杏。
 这样的写法，表示这场盟会是齐桓公主持的，其他宋、陈、蔡、邾等国则派代表来参加。《左传》解释了这个会的目的：十三年春，会于北杏，以平宋乱。
 原来是延续前面的记载，因为宋国在短短时间内连续杀了两个国君，立了两个新的国君，群公子都牵涉其中，为了解决宋国的动乱，而有此会。

《左传》多加了一段插曲在这里：遂人不至，夏，齐人灭遂而戍之。
 北杏之会，齐桓公还找了遂国来参加，但遂国却没有派使者来。过了几个月，齐国就灭掉了遂国，并且派军队守卫原本是遂国的封地。

文字很简单，但记录的却是非同小可的历史变化。封建秩序同时是一套亲族秩序，你的阿姨和舅舅吵架了，你妈妈绝对不可能置身事外，你外婆不会没事，甚至连你爸爸都会被牵扯进去，这就是最简单的亲族秩序功能。借由亲族的网络来帮忙解决纷争。基于这样的架构，所以宋国发生弑君乱事，其他国家就会介入来协助处理。

然而，介入的方式，有了重大变化。由大国齐国召集，指定相关的国家参加。原本基于亲族系统来恢复秩序的形式，现在变成了是由霸者来行使其权力。

表现得最清楚的，就是“遂人不至”这件事。原先的亲族关系中，阿姨和舅舅吵架，有人觉得从小最疼你舅舅的姨婆也应该一起来参加调停，姨婆想想，觉得她不能介入，她不来也就不来了。遂国的态度接近这样，但是他们白目，没有察觉局势已经改变了。现在调停会议是有主席的，不参加调停会议等于不给主席面子、藐视主席，甚至可以说：会议用来伸张主席权威的作用，甚至还高于调停争乱。

遂人挑战了齐国的权威，让别人都看到有国家是齐国叫不动的。在齐国眼中，这件事非同小可，尤其是齐国自己刚经历襄公之死的动乱，格外敏感于主张、卫护自己的大国地位。

齐灭了遂，当然有杀鸡儆猴的意味。而且，齐国的做法是很粗暴的，没有什么掩饰，直接就“戍之”，吞并下来作为国土的一部分，连拥立一个傀儡国君的手续都省掉了。这是齐桓公走向霸主的一步。

下一步，经文记载在鲁庄公十四年：十有四年春，齐人、陈人、曹人伐宋。
 而《左传》则是从十三年发生的事连下来写：宋人背北杏之会。十四年春，诸侯伐宋。齐请师于周。夏，单伯会之，取成于宋而还。


宋国不遵守北杏之会中协商好的结论，于是十四年春天，齐、陈、曹三国联军攻打宋国。宋国原来陷入无君的混乱，所以接受诸国介入调解，但随后公子御说即位，情况很快稳定下来了，显然在他们的认知中，恢复秩序之后的宋国，当然有权决定自己国内的事务，因而没有继续遵守执行北杏之会的结论。

但这样的做法，挑战、伤害了齐国的权威。齐国召开的国际会议形成的决议，如果可以轻易被宋国单方面推翻，那以后谁还要来配合齐国，谁还会把齐国说的话当一回事呢？

所以出兵行动中带头的当然还是齐国，宋的背约和遂的不到，都是挑战齐权威地位的，齐选择以强硬态度施予惩罚。不过，宋和遂的大小高低相去甚远，齐国当然不能用对待遂国的方式，对待实际上封建等级高他一等的宋国。所以齐国就去借用周天子的名义，要求周天子派兵参与伐宋行动。“单伯会之”，其实就只有单伯一个人来和三国联军会合，但这样也就够了，齐国要的本来就不是周天子的军队，而是周天子以某种形式出面相挺，就能用天子权威压过宋公。迫于形势，宋没有和天子之师兵戎相见，投降求和。

这正就是后来霸者行使霸权的雏形。霸者一定要维持相当的军事优势，必要时诉诸武力压伏不从之国，但名义上，他们却还是尊重周天子，实质上是以周天子的名义来遂行他们的独断意志，可以说是一种融合封建秩序与强弱逻辑的妥协办法。


妖由人兴也

再下来，《左传》把眼光转到郑国，另一个传统封建大国，记录了发生在郑国的动乱。郑厉公自栎侵郑，及大陵，获傅瑕。傅瑕曰：“苟舍我，吾请纳君。”与之盟而赦之。六月甲子，傅瑕杀郑子及其二子，而纳厉公。


开头的第一句话，读起来莫名其妙。郑厉公应该是郑国国君，为什么他会带兵从栎这个地方入侵郑国呢？要了解这是怎么回事，我们得回头查《左传·桓公十一年》及《桓公十五年》，看看距离这时候二十一年及十七年前，在郑国所发生的事。

鲁桓公十一年，郑庄公去世，郑国的一名下层大夫祭仲因为得到郑庄公的宠信，被不次拔擢为上卿。祭仲为郑庄公安排娶了邓国女子为妻，生下了公子忽，所以祭仲就拥立公子忽为国君。不过郑庄公另外有一名从宋国来的妾，叫雍姞的，生下了公子突，也就是后来的郑厉公。

雍姞的家族在宋国有很大的势力，受到宋庄公的重用，因而宋国就用计诱引了祭仲，将他抓起来，威胁他说：“如果你不改立公子突为国君，我们今天就杀了你。”宋人同时也抓了公子突，跟公子突索取保护费。祭仲为了保命，只好跟宋人盟约，带了公子突回郑国，推翻了公子忽，改由公子突继位。

然而，公子突是借助祭仲的力量，才得以即位为郑厉公，不得不对祭仲客气对待，结果国政权力就都落入祭仲手中。祭仲专政了四年，到鲁桓公十五年，郑厉公受不了了，就唆使祭仲的女婿去把祭仲杀了。

《左传》说：祭仲专，郑伯患之，使其婿雍纠杀之。将享诸郊，雍姬知之，谓其母曰：“父与夫孰亲？”其母曰：“人尽夫也，父一而已，胡可比也？
 ”雍纠要在郊外宴请祭仲，借机杀了他，但计划被他的妻子，也就是祭仲的女儿雍姬知道了。雍姬去问妈妈：爸爸和丈夫，哪个比较亲呢？妈妈告诉她：那么多男人都有可能成为你的丈夫，爸爸却只有那么一个，怎么比呢？


遂告祭仲曰：“雍氏舍其室而将享子于郊，吾惑之，以告。”祭仲杀雍纠，尸诸周世之汪。
 于是雍姬去告诉父亲祭仲说：雍纠不在自己家里，却选在大老远的郊外请你，我觉得很奇怪，特别来告诉你。祭仲听了就明白了，反而先下手杀了女婿雍纠，让他的尸体在郑国大夫周氏的水池浮现出来。这样做，就是为了告诉郑厉公他的计谋失败了。


公载以出，曰：“谋及妇人，宜其死也。”夏，厉公出奔蔡。
 郑厉公收了雍纠的尸体，放在车上出亡。对于计谋失败心有余恨，怨雍纠说：“计谋弄到让妇人知道，死了活该。”厉公出亡到了蔡国。

然后，还有一条补充：秋，郑伯因栎人杀檀伯，而遂居栎。
 到了蔡国几个月后，郑厉公鼓动栎这个地方的人杀掉管辖的大夫檀伯，于是回到了栎居住。栎是郑厉公原来的封地，他在那里还有很大的影响势力，祭仲拿他没办法，他就从蔡国回到郑国。

十七年间，郑厉公就住在栎，但没有放弃要重回都城当国君的企图。鲁桓公十四年，他从栎带着武力朝国都逼近，到了大陵，逮住了郑国重要的大夫傅瑕。傅瑕为了保命，傅瑕对郑厉公说：如果你放了我，我会想办法让你回都城当国君。郑厉公和傅瑕订了约后，放了他。六月，傅瑕遵照承诺，将当时担任国君的子仪和他的两个儿子杀了，子仪其实已经担任国君有十四年之久了，但因为后来没有获得谥号，就只能称为“郑子”。

郑国发生了这样的动乱，《左传》连带记录了鲁桓公的反应。初，内蛇与外蛇斗于郑南门中，内蛇死。六年而厉公入。公闻之，问于申繻曰：“犹有妖乎？”
 六年之前，在郑都城的南门，发生了两条蛇互斗互咬的怪事，结果城门内的蛇被咬死了。想起这件事，鲁桓公就问鲁国大夫说：还是有妖孽作怪的事吧？意思是，六年前的两蛇相斗，已经预示了在外面的郑厉公会进城，而城内的子仪被杀了。


对曰：“人之所忌，其气焰以取之。妖由人兴也。人无衅也，妖不自作。人弃常，则妖兴，故有妖。”
 申繻回答：人会害怕什么，受到什么事物影响，取决于他的气势、性质。妖是由人而起的，如果人没有问题、没有缺失，妖也不会从天上掉下来。人的行为背离了常规，才引来妖，这就是有妖的原因。

申繻的话，反映了《左传》和鲁国文化的基本立场。在变动不安的时代，人们会格外积极想要找寻可以用来预测未来、提防灾祸的规律，用反常的自然现象来对应、比拟人事，很容易流行。但是申繻所代表的价值，却极力反对如此的信念。他们无法接受人脱开己身行为的责任，将之视为外在神秘力量作祟，坚持还是要拉回到人的行为因果关系上，只要人按常理规范而行，就不必担心被反常现象影响。不是反常自然现象主宰人，给人世带来相应的反常动乱；而是刚好相反，人的反常行为刺激、引发了自然的怪诞妖孽现象。

这套思考模式，后来进入儒家传统，到了汉代，就发展成灾异说，大自然的灾异被视为由人事偏差引发，或代表对于人事有所偏差的警告。所以遇到灾异时的反应，就是回头反省、检讨，尤其是反省、检讨上位者，做错、做坏了什么事，去找出该为灾异负责的人与行为。


什么才是应该效忠的对象？

记录完了鲁庄公的疑惑后，《左传》回到郑国，继续叙述郑厉公的所作所为。厉公入，遂杀傅瑕。使谓原繁曰：“傅瑕贰，周有常刑，既伏其罪矣。纳我而无二心者，吾皆许之上大夫之事。吾愿与伯父图之。且寡人出，伯父无里言；入，又不念寡人，寡人憾焉。”


郑厉公重新成为国君，他做的第一件事，竟然是杀了协助他的傅瑕。然后他派人去对郑国大夫原繁说：傅瑕被杀，因为他不忠，为了保命，背叛出卖了自己原来的国君，对于这种不忠的行为，我们周朝本来就有固定的惩罚，他现在已经为他的罪行付出代价了。其他没有背叛行为、现在接纳我的人，我都承诺给予上大夫的职务。我愿意和伯父（原繁在宗族关系上高郑厉公一辈，所以尊称为“伯父”）好好商量统治郑国的事。当时我出亡，伯父不曾在都城里替我说话；现在我重新即位，你又不过来亲近我（“念”在这里是亲近的意思），让我深感遗憾。

这段话是对原繁的指责，意思是别人都来对我表示效忠，也因此得到了地位提升作为酬劳，只有你，当年没有支持我，现在还不赶快来依附我！

针对郑厉公的指责，原繁表达了他对于“忠”这件事的政治哲学思考。对曰：“先君桓公命我先人典司宗祏，社稷有主，而外其心，其何贰如之！”
 原繁说：郑桓公时命令我的先祖负责管理宗庙内室，再重要不过的一个职位。国家有国君在祭祀社稷时担任主祭，若是担负如此隆崇责任的人，心中还有外人，那是再严重不过的贰心不忠！他对郑厉公表明：这样一个家族，效忠的对象是社稷、是国家，而不是任何个人。当子仪作为郑国社稷主人时，如果我还心向着你，帮你说话、跟你通风报信，那我怎么对得起自己大夫家的职责呢？


“苟主社稷，国内之民，其谁不为臣？臣无二心，天之制也。”
 如果掌管了社稷，成为国君，那么有谁不为你服务呢？天经地义的第一条道理，就是作为臣下的，不能够有二心，不能够不忠。然而，原繁的忠，首先是忠于社稷，其次才是忠于掌管社稷的人。这也就解释了他自己的立场，子仪当国君时，他绝对不会像傅瑕那样去支持郑厉公，但既然郑厉公现在已经成了国君，依照他效忠社稷的态度，那他也会效忠厉公。


“子仪在位十四年矣，而谋召君者，庸非贰乎？庄公之子犹有八人，若皆以官爵行赂劝贰而可以济事，君其若之何？臣闻命矣。”乃缢而死。
 子仪在位已经十四年（意思是他是不折不扣的国君），那么用计谋让你入都成为君的那个人（指傅瑕），岂不就是背叛国君有贰心的贰臣吗？你父亲郑庄公的儿子，还有八个人活着，如果都用承诺未来给予更高的爵位成功地鼓励人臣背叛，那你又要如何自处呢？原繁要告诉厉公的是：你利用了傅瑕的贰心得以即位，即位之后再以官爵行赂来要求大家对你忠心不二，这种逻辑是前后矛盾的。我不过就是谨守作为大夫的本位，你却要来怪罪我，这也是不对的。

但既然知道郑厉公怀疑他的忠心，原繁也不留恋生命，就上吊自杀了。

关键在于：尽管子仪当了十四年的国君，但复位后的郑厉公不承认。所以他不给子仪谥号，所以他不认为原繁对子仪的效忠是应该的。这里有着效忠对象的冲突：原繁效忠国君的名分和位子，郑厉公却坚持臣子应该效忠他个人。他当过国君，等到他被赶出去时，这些人转而支持子仪，在他看来就是背叛，就是贰心；但从原繁的角度看，却是虽然国君换了人，大夫对于国君位分与权力的效忠，没有改变。而原繁也就信守自己所说的原则，既然厉公重新即位成为国君，他所说的话就是大夫应该遵从的命令。既然厉公表示了对他的强烈不满，他就领命自杀了。


野火燎原

接着，庄公十四年的经文中，有很简短的一条：秋七月，荆入蔡。
 读《左传》，我们就知道这是前面记录过的事件后续发展。蔡哀侯为莘故，绳息妫以语楚子。
 前面讲过，鲁庄公十年，蔡哀侯得罪了息国，息侯假借楚国力量惩罚蔡国，楚国军队在莘这个地方打败了蔡国军队，连蔡哀侯都被楚国给绑了回去。这里继续讲接着发生的事。到了楚国之后，蔡哀侯处心积虑想要为之前的事报仇。他想出了一个办法：故意去对楚文王称赞息侯的妻子息妫有多漂亮、多迷人。“绳”是赞美的意思。


楚子如息，以食入享，遂灭息。以息妫归，生堵敖及成王焉。未言。
 息国很小很弱，所以当时必须假借楚国力量才能对付蔡国。楚文王被蔡哀侯的说词逗得心痒痒的，于是就去到息国，息侯当然要设宴招待他，应该是经此机会楚文王见到了息妫，发现息妫还真如蔡哀侯形容的那样美如天仙，一不做二不休，楚文王就出兵灭掉了息国，把息妫带回楚国娶为妻。息妫在楚国，和楚文王生了两个儿子，一个是堵敖，一个是后来的楚成王。虽然和楚文王有这样的实质夫妻关系，但息妫几乎从来不主动说话。


楚子问之。对曰：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”楚子以蔡侯灭息，遂伐蔡。秋七月，楚入蔡。
 楚文王问他为什么不主动说话，息妫才回答：我一个女人却嫁了两个丈夫，既然求死不得，难道还有什么别的话好说吗？这样的回答，让楚文王有愧疚感，想到当时是在蔡哀侯的怂恿下才会灭了息国、抢来息妫，所以这一年，楚文王就发兵攻打蔡国，一方面出气，另一方面给息妫安慰。七月，楚国军队占领了蔡国。


君子曰：“《商书》所谓‘恶之易也，如火之燎于原，不可乡迩，其犹可扑灭’者，其如蔡哀侯乎！”
 这里，《左传》记录了一段评论，“君子”究竟是谁，我们无法确知，但他所说的话明显代表了王官贵族的价值信念。君子引用《尚书·商书·盘庚》的文句，今本《尚书》里少了“恶之易也”这四个字。这句话的意思是：坏事向外蔓延，就像草原上火烧起来一样，甚至连靠近都没办法，岂有可能予以扑灭呢？“易”字就是蔓延的意思。

君子感叹：《尚书》这话形容的，大概就是蔡哀侯这样的行为吧！作恶会有传染性，会带来自己无法控制的连锁反应。在草原上放了火，火一下子延烧出去，终究会将放火的人都吞噬了。蔡哀侯觊觎息妫的美色，对人家不礼貌，竟然就引发了一连串的变化，弄到自己被俘虏，又使得息国被灭亡，最后连蔡国也被楚国强占了。

这反映了不能对小恶掉以轻心，必须防微杜渐的道德原则；另一方面整件事也充分显示了春秋时代的无常威胁，一个美女，一个不礼貌的举措，结果竟然燎原成为涉及三国关系的大事，让两个国家莫名其妙失去了独立自主，想想，活在如此环境里还真是令人紧张、困惑啊！


国际新秩序

鲁庄公十五年，经文说：十有五年春，齐侯、宋公、陈侯、卫侯、郑伯会于鄄。
 齐、宋、陈、卫、郑五国国君举行高峰会议，参与的都是东方传统大国，而且还包括当时最强大的齐国在内，此事非同小可。

《左传》的解释是从十四年连着过来的：冬，会于鄄，宋服故也。十五年春，复会焉，齐始霸也。
 十四年冬天，因为宋国顺服了北杏之会的决议，所以再度由周天子派来的单伯出面，让齐、宋、卫、郑四国国君相会，等于是正式结束了宋国的内乱。然而十五年春天，这几位国君，多加一个陈国国君，没有了单伯，再度集会，这是齐国作为霸主的开端。

第二次会于鄄，不再有周天子代表参加，更重要的是，没有特殊要处理的议题。所以这次高峰会等于纯粹在显示齐桓公的威望，他一声号召，大家就都来了。借由这种国君联盟的新形势，齐国对所有国家表示：作为这个联盟的召集人，我随时可以动员这么多国家的势力来处理问题，你们最好不要任意忽视我的意见与立场。如此而建立了一种新的霸主政治。

第一次鄄之会，还在旧封建规矩下，由周天子的代表主持，所以各国国君出席。按照这套旧规矩，如果是诸侯国君出面，是叫不来地位和他平等的他国国君的，只能请他国国君派大夫参加。第二次鄄之会，打破了这样的惯例，齐桓公取得了高于他国国君的特殊地位，可以指挥他国国君来盟会，原本平行的诸侯之上，现在多了一个霸主的新角色、新层级。

齐桓公凭什么取得这样的权力？第一项条件，当然是凭借齐国强大的武力。齐这个地区有着深厚的武勇传统。《诗经·齐风》里有多首以田猎为题材的诗，诗中歌颂打猎中的灵活冒险行为，这种精神很容易转化为军事武力的有利基础。

不过光是武勇不足以解释霸主的兴起。第二项重要条件，是我们光读短短几年的《左传》记录就一定能感受的——各国的内乱纷争愈来愈频密，也愈来愈严重，而且在动乱上，国内与国外或国际的界线愈来愈模糊，任何一国的兄弟父子之争或大夫专擅僭越，都会透过封建亲族关系蔓延影响其他国家。

这很像19世纪末20世纪初，第一次世界大战爆发前的欧洲局势。几个家族，哈布斯堡、霍亨索伦、罗曼诺夫……互相联姻互相牵制，彼此签订了秘密外交协定，结果搞到任何一个国家出问题时，立刻就经由复杂的联盟协定扩散出去，一发不可收拾。于是发生在奥匈帝国的一桩偶然事件，竟然就燎原成为把全欧洲卷进去，甚至延烧到欧洲之外的第一次世界大战了。

这个时期的东周局势，也是国与国之间有着各式各样公开或隐密的盟约，随时可能爆发成为武力冲突，周天子完全无法对这些国有任何节制，弄得每个国其实都处于紧张焦虑中，到达一个程度，它们也就有了动机拥立一位霸主，让这位霸主来维持秩序。霸主需要有强大武力，但霸主的存在绝对不是用武力来压迫诸国的，而是借由武力给诸国一种相对和平的保障。

第三项条件，则多少是历史时机上的偶然，这段时间产生较严重乱事的地方，都和齐国有着地缘或宗族上的关联。齐国本身也经历了齐襄公遇弑，小白和公子纠争夺王位的过程，因而即位后的齐桓公对这种动乱的破坏，有着切身痛苦，也就会产生出面救乱的较强意愿。

齐桓公始霸之后的第二年，鲁庄公十六年冬天，《春秋》经文记录：冬十有二月，会齐侯、宋公、陈侯、卫侯、郑伯、许男、滑伯、滕子，同盟于幽。
 因为是鲁国本位的记录，所以说“会齐侯”，实质上，这是前一年高峰会议的扩大版，当然还是由齐桓公召集，除了原本的五国国君之外，又多加了鲁、许、滑、滕等国。鲁国也不得不被纳入齐桓公建立的霸主联盟中了。

霸主的运作，靠的就是这种高峰盟会。遇有乱事，霸主就召集相关国君相会，在会上大家对解决问题形成共识，相盟承诺，得到这些国君背书支持，盟约方案也就很容易实现了。

霸主其实没有听起来那么“霸”，毋宁更接近一种集体领导的机制。齐桓公是第一位国君联席会议的主席。在他之后，而有宋襄公、晋文公陆续接下霸主的角色，他们的所作所为，都记录在《左传》后面的内容中。














附录 《左传》选读








桓公十一年








经：



十有一年，春，正月，齐人、卫人、郑人盟于恶曹。



夏，五月，癸未，郑伯寤生卒。



秋，七月，葬郑庄公。



九月，宋人执郑祭仲，突归于郑，郑忽出奔卫。



柔会宋公、陈侯、蔡叔，盟于折。



公会宋公于夫钟。



冬，十有二月，公会宋公于阚。







传：



十一年，春，齐、卫、郑、宋盟于恶曹。



楚屈瑕将盟贰、轸。郧人军于蒲骚，将与随、绞、州、蓼伐楚师，莫敖患之。斗廉曰：“郧人军其郊，必不诫，且日虞四邑之至也。君次于郊郢，以御四邑，我以锐师宵加于郧，郧有虞心而恃其城，莫有斗志。若败郧师，四邑必离。”莫敖曰：“盍请济师于王？”对曰：“师克在和，不在众，商、周之不敌，君之所闻也，成军以出，又何济焉？”莫敖曰：“卜之。”对曰：“卜以决疑，不疑，何卜？”遂败郧师于蒲骚，卒盟而还。



郑昭公之败北戎也，齐人将妻之。昭公辞。祭仲曰：“必取之，君多内宠，子无大援，将不立。三公子皆君也。”弗从。



夏，郑庄公卒。



初，祭封人仲足有宠于庄公，庄公使为卿。为公娶邓曼，生昭公，故祭仲立之。宋雍氏女于郑庄公，曰雍姞，生厉公。雍氏宗，有宠于宋庄公，故诱祭仲而执之，曰：“不立突，将死。”亦执厉公而求赂焉。祭仲与宋人盟，以厉公归而立之。



秋，九月，丁亥，昭公奔卫。己亥，厉公立。








桓公十五年








经：



十有五年，春，二月，天王使家父来求车。



三月，乙未，天王崩。



夏，四月，己巳，葬齐僖公。



五月，郑伯突出奔蔡。



郑世子忽复归于郑。



许叔入于许。



公会齐侯于艾。



邾人、牟人、葛人来朝。



秋，九月，郑伯突入于栎。



冬，十有一月，公会宋公、卫侯、陈侯于袲，伐郑。







传：



十五年，春，天王使家父来求车，非礼也。诸侯不贡车、服，天子不私求财。



祭仲专，郑伯患之，使其婿雍纠杀之。将享诸郊。雍姬知之，谓其母曰：“父与夫孰亲？”其母曰：“人尽夫也，父一而已，胡可比也？”遂告祭仲曰：“雍氏舍其室，而将享子于郊，吾惑之，以告。”祭仲杀雍纠，尸诸周氏之汪。公载以出，曰：“谋及妇人，宜其死也。”夏，厉公出奔蔡。



六月，乙亥，昭公入。



许叔入于许。



公会齐侯于艾，谋定许也。



秋，郑伯因栎人杀檀伯，而遂居栎。



冬，会于袲，谋伐郑，将纳厉公也。弗克而还。








桓公十六年








经：



十有六年，春，正月，公会宋公、蔡侯、卫侯于曹。



夏，四月，公会宋公、卫侯、陈侯、蔡侯，伐郑。



秋，七月，公至自伐郑。



冬，城向。



十有一月，卫侯朔出奔齐。







传：



十六年，春，正月，会于曹，谋伐郑也。



夏，伐郑。



秋，七月，公至自伐郑，以饮至之礼也。



冬，城向。书，时也。



初，卫宣公烝于夷姜，生急子，属诸右公子。为之娶于齐，而美，公取之，生寿及朔，属寿于左公子。夷姜缢，宣姜与公子朔构急子。公使诸齐。使盗待诸莘，将杀之。寿子告之，使行。不可，曰：“弃父之命，恶用子矣，有无父之国则可也。”及行，饮以酒，寿子载其旌以先，盗杀之。急子至，曰：“我之求也，此何罪？请杀我乎！”又杀之。二公子故怨惠公。



十一月，左公子泄、右公子职立公子黔牟。惠公奔齐。








桓公十七年








经：



十有七年，春，正月丙辰，公会齐侯、纪侯盟于黄。



二月丙午，公会邾仪父，盟于趡。



夏五月，丙午，及齐师战于奚。



六月，丁丑，蔡侯封人卒。



秋八月，蔡季自陈归于蔡。



癸巳，葬蔡桓侯。



及宋人、卫人伐邾。



冬十月朔，日有食之。







传：



十七年，春，盟于黄，平齐、纪，且谋卫故也。



及邾仪父盟于趡，寻蔑之盟也。



夏，及齐师战于奚，疆事也。于是齐人侵鲁疆，疆吏来告，公曰：“疆场之事，慎守其一，而备其不虞，姑尽所备焉，事至而战，又何谒焉？”



蔡桓侯卒，蔡人召蔡季于陈。



秋，蔡季自陈归于蔡，蔡人嘉之也。



伐邾，宋志也。



冬，十月朔，日有食之。不书，日官失之也。天子有日官，诸侯有日御。日官居卿以厎日，礼也。日御不失日，以授百官于朝。



初，郑伯将以高渠弥为卿，昭公恶之，固谏，不听。昭公立，惧其杀己也。辛卯，弒昭公。而立公子亹。



君子谓“昭公知所恶矣”，公子达曰：“高伯其为戮乎，复恶已甚矣。”








桓公十八年








经：



十有八年，春，王正月，公会齐侯于泺。公与夫人姜氏遂如齐。



夏，四月，丙子，公薨于齐。



丁酉，公之丧至自齐。



秋，七月。



冬，十有二月，己丑，葬我君桓公。







传：



十八年，春，公将有行，遂与姜氏如齐。申繻曰：“女有家，男有室，无相渎也。谓之有礼。易此，必败。”



公会齐侯于泺，遂及文姜如齐。齐侯通焉。公谪之，以告。



夏，四月，丙子，享公。使公子彭生乘公，公薨于车。



鲁人告于齐曰：“寡君畏君之威，不敢宁居，来修旧好。礼成而不反，无所归咎，恶于诸侯，请以彭生除之。”齐人杀彭生。



秋，齐侯师于首止，子亹会之，高渠弥相。七月，戊戌，齐人杀子亹，而轘高渠弥。祭仲逆郑子于陈而立之。是行也，祭仲知之，故称疾不往。人曰“祭仲以知免”。仲曰：“信也。”



周公欲弒庄王，而立王子克。辛伯告王，遂与王杀周公黑肩。王子克奔燕。初，子仪有宠于桓王，桓王属诸周公。辛伯谏曰：“并后、匹嫡、两政、耦国，乱之本也。”周公弗从，故及。








庄公元年








经：



元年，春，王正月。



三月，夫人孙于齐。



夏，单伯送王姬。



秋，筑王姬之馆于外。



冬，十月，乙亥，陈侯林卒。



王使荣叔来锡桓公命。



王姬归于齐。



齐师迁纪、郱、鄑、郚。







传：



元年，春，不称即位，文姜出故也。



三月，夫人孙于齐。不称姜氏，绝不为亲，礼也。



秋，筑王姬之馆于外。为外，礼也。








庄公二年








经：



二年，春，王二月，葬陈庄公。



夏，公子庆父帅师伐于於丘。



秋，七月，齐王姬卒。



冬，十有二月，夫人姜氏会齐侯于禚。



乙酉，宋公冯卒。







传：



二年，冬，夫人姜氏会齐侯于禚。书，奸也。








庄公三年








经：



三年，春，王正月，溺会齐师伐卫。



夏，四月，葬宋庄公。



五月，葬桓王。



秋，纪季以酅入于齐。



冬，公次于滑。







传：



三年，春，溺会齐师伐卫，疾之也。



夏，五月，葬桓王，缓也。



秋，纪季以酅入于齐，纪于是乎始判。



冬，公次于滑，将会郑伯，谋纪故也。郑伯辞以难。



凡师，一宿为舍，再宿为信，过信为次。








庄公四年








经：四年，春，王二月，夫人姜氏享齐侯于祝丘。



三月，纪伯姬卒。



夏，齐侯、陈侯、郑伯遇于垂。



纪侯大去其国。



六月，乙丑，齐侯葬纪伯姬。



秋，七月。



冬，公及齐人狩于禚。







传：



四年，春，王三月，楚武王荆尸，授师孑焉，以伐随。将齐，入告夫人邓曼曰：“余心荡。”邓曼叹曰：“王禄尽矣，盈而荡，天之道也。先君其知之矣，故临武事，将发大命，而荡王心焉。若师徒无亏，王薨于行，国之福也。”王遂行，卒于樠木之下，令尹斗祁、莫敖屈重除道、梁溠，营军临随，随人惧，行成。莫敖以王命入盟随侯，且请为会于汉汭而还。济汉而后发丧。



纪侯不能下齐，以与纪季。夏，纪侯大去其国，违齐难也。








庄公五年








经：



五年，春，王正月。



夏，夫人姜氏如齐师。



秋，郳犁来来朝。



冬，公会齐人、宋人、陈人、蔡人伐卫。







传：



五年，秋，郳犁来来朝。名，未王命也。



冬伐卫，纳惠公也。








庄公六年








经：



六年，春，王正月，王人子突救卫。



夏，六月，卫侯朔入于卫。



秋，公至自伐卫。



螟。



冬，齐人来归卫俘。







传：



六年，春，王人救卫。



夏，卫侯入，放公子黔牟于周，放宁跪于秦，杀左公子泄、右公子职，乃即位。



君子以二公子之立黔牟“为不度矣，夫能固位者，必度于本末，而后立衷焉。不知其本，不谋，知本之不枝，弗强。诗云：‘本枝百世’”。



冬，齐人来归卫宝，文姜请之也。



楚文王伐申。过邓，邓祁侯曰：“吾甥也。”止而享之。骓甥、聃甥、养甥请杀楚子，邓侯弗许。三甥曰：“亡邓国者，必此人也。若不早图，后君噬齐，其及图之乎？图之，此为时矣。”邓侯曰：“人将不食吾余。”对曰：“若不从三臣，抑社稷实不血食，而君焉取余？”弗从。还年，楚子伐邓。十六年，楚复伐邓，灭之。








庄公七年








经：



七年，春，夫人姜氏会齐侯于防。



夏，四月，辛卯，夜，恒星不见。夜中，星陨如雨。



秋，大水。



无麦、苗。



冬，夫人姜氏会齐侯于谷。







传：



七年，春，文姜会齐侯于防，齐志也。



夏，恒星不见，夜明也。星陨如雨，与雨偕也。



秋，无麦、苗，不害嘉谷也。








庄公八年








经：



八年，春，王正月，师次于郎，以俟陈人、蔡人。



甲午，治兵。



夏，师及齐师围郕，郕降于齐师。



秋，师还。



冬，十有一月，癸未，齐无知弒其君、诸儿。







传：



八年，春，治兵于庙，礼也。



夏，师及齐师围郕，郕降于齐师。仲庆父请伐齐师。公曰：“不可，我实不德，齐师何罪？罪我之由。夏书曰：‘皋陶迈种德，德，乃降。’姑务修德，以待时乎。”



秋，师还。君子是以善鲁庄公。



齐侯使连称、管至父戍葵丘，瓜时而往。曰：“及瓜而代。”期戍，公问不至。请代，弗许，故谋作乱。



僖公之母弟曰夷仲年，生公孙无知，有宠于僖公，衣服礼秩如適。襄公绌之，二人因之以作乱。



连称有从妹在公宫，无宠，使间公。曰：“捷，吾以女为夫人。”



冬，十二月，齐侯游于姑棼，遂田于贝丘。见大豕，从者曰：“公子彭生也。”公怒曰：“彭生敢见！”射之，豕人立而啼。公惧，队于车，伤足，丧屦。反，诛屦于徒人费。弗得，鞭之，见血。走出，遇贼于门。劫而束之。费曰：“我奚御哉？”袒而示之背。信之。费请先入。伏公而出，斗，死于门中。石之纷如死于阶下。遂入，杀孟阳于床。曰：“非君也，不类。”见公之足于户下，遂弒之。而立无知。



初，襄公立，无常。鲍叔牙曰：“君使民慢，乱将作矣。”奉公子小白出奔莒。乱作，管夷吾、召忽奉公子纠来奔。



初，公孙无知虐于雍廪。








庄公九年








经：



九年，春，齐人杀无知。



公及齐大夫盟于暨。



夏，公伐齐，纳子纠。齐小白入于齐。



秋，七月，丁酉，葬齐襄公。



八月，庚申，及齐师战于干时，我师败绩。



九月，齐人取子纠杀之。



冬，浚洙。







传：



九年，春，雍廪杀无知。



公及齐大夫盟于暨，齐无君也。



夏，公伐齐，纳子纠。桓公自莒先入。



秋，师及齐师战于干时，我师败绩。公丧戎路，传乘而归。



秦子、梁子以公旗辟于下道，是以皆止。鲍叔帅师来言曰：“子纠，亲也，请君讨之。管召，雠也，请受而甘心焉。”乃杀子纠于生窦。召忽死之，管仲请囚，鲍叔受之，及堂阜而税之。归而以告曰：“管夷吾治于高傒，使相可也。”公从之。








庄公十年








经：



十年，春，王正月，公败齐师于长勺。



二月，公侵宋。



三月，宋人迁宿。



夏，六月，齐师、宋师次于郎，公败宋师于乘丘。



秋，九月，荆败蔡师于莘，以蔡乘献舞归。



冬，十月，齐师灭谭。谭子奔莒。







传：



十年，春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见，问何以战。公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也，可以一战。战，则请从。”



公与之乘，战于长勺。公将鼓之，刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之，刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。



既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭，彼竭我盈，故克之。夫大国难测也，惧有伏焉，吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”



夏，六月，齐师、宋师次于郎。公子偃曰：“宋师不整，可败也。宋败，齐必还，请击之。”公弗许。自雩门窃出，蒙皋比而先犯之。公从之。大败宋师于乘丘。齐师乃还。



蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止而见之，弗宾。息侯闻之怒，使谓楚文王曰：“伐我，吾求救于蔡而伐之。”楚子从之。秋，九月，楚败蔡师于莘，以蔡侯献舞归。



齐侯之出也，过谭，谭不礼焉。及其入也，诸侯皆贺，谭又不至。冬，齐师灭谭，谭无礼也。谭子奔莒，同盟故也。








庄公十一年








经：







十有一年，春，王正月。



夏，五月，戊寅，公败宋师于鄑。



秋，宋大水。



冬，王姬归于齐。







传：



十一年，夏，宋为乘丘之役故，侵我。公御之，宋师未陈而薄之，败诸鄑。



凡师，敌未陈曰败某师，皆陈曰战，大崩曰败绩，得隽曰克，覆而败之曰取某师，京师败曰王师败绩于某。



秋，宋大水。公使吊焉，曰：“天作淫雨，害于粢盛，若之何不吊？”对曰：“孤实不敬，天降之灾，又以为君忧，拜命之辱。”臧文仲曰：“宋其兴乎！禹汤罪己，其兴也悖焉，桀纣罪人，其亡也忽焉，且列国有凶，称孤礼也，言惧而名礼，其庶乎！”既而闻之曰公子御说之辞也。臧孙达曰：“是宜为君，有恤民之心。”



冬，齐侯来逆共姬。



乘丘之役，公以金仆姑射南宫长万。公右歂孙生搏之。宋人请之。宋公靳之，曰：“始吾敬子，今子鲁囚也，吾弗敬子矣。”病之。








庄公十二年








经：



十有二年，春，王三月，纪叔姬归于酅。



夏，四月。



秋，八月，甲午，宋万弒其君捷，及其大夫仇牧。



十月，宋万出奔陈。







传：



十二年，秋，宋万弒闵公于蒙泽。遇仇牧于门，批而杀之。遇大宰督于东宫之西，又杀之。立子游。群公子奔萧，公子御说奔亳。南宫牛、猛获帅师围亳。



冬，十月，萧叔大心及戴、武、宣、穆、庄之族以曹师伐之，杀南宫牛于师，杀子游于宋，立桓公。猛获奔卫，南宫万奔陈，以乘车辇其母，一日而至。



宋人请猛获于卫。卫人欲勿与。石祁子曰：“不可，天下之恶一也，恶于宋而保于我，保之何补？得一夫而失一国，与恶而弃好，非谋也。”卫人归之。亦请南宫万于陈以赂，陈人使妇人饮之酒，而以犀革裹之。比及宋，手足皆见。宋人皆醢之。








庄公十三年








经：



十有三年，春，齐侯、宋人、陈人、蔡人、邾人会于北杏。



夏，六月，齐人灭遂。



秋，七月。



冬，公会齐侯盟于柯。







传：



十三年，春，会于北杏，以平宋乱。遂人不至。夏，齐人灭遂，而戍之。



冬，盟于柯，始及齐平也。



宋人背北杏之会。








庄公十四年








经：



十有四年，春，齐人、陈人、曹人伐宋。



夏，单伯会伐宋。



秋，七月，荆入蔡。



冬，单伯会齐侯、宋公、卫侯、郑伯于鄄。







传：



十四年，春，诸侯伐宋。齐请师于周。夏，单伯会之，取成于宋而还。



郑厉公自栎侵郑，及大陵，获傅瑕。傅瑕曰：“苟舍我，吾请纳君。”与之盟而赦之。六月，甲子，傅瑕杀郑子及其二子，而纳厉公。



初，内蛇与外蛇斗于郑南门中，内蛇死。六年而厉公入，公闻之，问于申繻曰：“犹有妖乎？”对曰：“人之所忌，其气焰以取之。妖由人兴也，人无衅焉，妖不自作。人弃常，则妖兴，故有妖。”



厉公入，遂杀傅瑕。使谓原繁曰：“傅瑕贰，周有常刑，既伏其罪矣，纳我而无二心者，吾皆许之，上大夫之事，吾愿与伯父图之。且寡人出，伯父无里言。入，又不念寡人，寡人憾焉。”对曰：“先君桓公命我先人典司宗祏。社稷有主，而外其心，其何贰如之？苟主社稷，国内之民，其谁不为臣？臣无二心，天之制也。子仪在位，十四年矣，而谋召君者，庸非二乎？庄公之子，犹有八人，若皆以官爵行赂劝贰而可以济事，君其若之何？臣闻命矣。”乃缢而死。



蔡哀侯为莘故，绳息妫以语楚子。楚子如息，以食入享，遂灭息。以息妫归，生堵敖及成王焉。未言。楚子问之。对曰：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”楚子以蔡侯灭息，遂伐蔡。秋，七月，楚入蔡。



君子曰：“商书所谓‘恶之易也，如火之燎于原，不可乡迩，其犹可扑灭’者，其如蔡哀侯乎。”



冬，会于鄄，宋服故也。








庄公十五年








经：



十有五年，春，齐侯、宋公、陈侯、卫侯、郑伯会于鄄。



夏，夫人姜氏如齐。



秋，宋人、齐人、邾人伐郳。



郑人，侵宋。



冬，十月。







传：



十五年，春，复会焉，齐始霸也。



秋，诸侯为宋伐郳。郑人间之而侵宋。








庄公十六年








经：



十有六年，春，王正月。



夏，宋人、齐人、卫人伐郑。



秋，荆伐郑。



冬，十有二月，会齐侯、宋公、陈侯、卫侯、郑伯、许男、滑伯、滕子同盟于幽。



邾子克卒。







传：



十六年，夏，诸侯伐郑，宋故也。



郑伯自栎入，缓告于楚。秋，楚伐郑，及栎，为不礼故也。



郑伯治与于雍纠之乱者，九月，杀公子阏，刖强鉏。公父定叔出奔卫。三年而复之，曰：“不可使共叔无后于郑。”使以十月入，曰：“良月也，就盈数焉。”



君子谓强鉏不能卫其足。



冬，同盟于幽，郑成也。



王使虢公命曲沃伯，以一军为晋侯。



初，晋武公伐夷，执夷诡诸。蒍国请而免之。既而弗报，故子国作乱，谓晋人曰：“与我伐夷而取其地。”遂以晋师伐夷，杀夷诡诸。周公忌父出奔虢。惠王立而复之。








昭公二十三年








经：



二十有三年，春，王正月，叔孙婼如晋。



癸丑，叔鞅卒。



晋人执我行人叔孙婼。



晋人围郊。



夏，六月，蔡侯东国卒于楚。



秋，七月，莒子庚舆来奔。



戊辰，吴败顿胡、沈、蔡、陈、许之师于鸡父。胡子髡、沈子逞灭，获陈夏啮。



天王居于狄泉。尹氏立王子朝。



八月，乙未，地震。



冬，公如晋，至河，有疾，乃复。







传：



二十三年，春，王正月，壬寅，朔，二师围郊。癸卯，郊、鄩溃。丁未，晋师在平阴，王师在泽邑。王使告间，庚戌，还。



邾人城翼，还，将自离姑。公孙鉏曰：“鲁将御我。”欲自武城还，循山而南。徐鉏、丘弱、茅地曰：“道下遇雨，将不出，是不归也。”遂自离姑。武城人塞其前，断其后之木而弗殊，邾师过之，乃推而蹙之，遂取邾师，获鉏、弱、地。



邾人愬于晋，晋人来讨。叔孙婼如晋，晋执人之。书曰“晋人执我行人叔孙婼”，言使人也。晋人使与邾大夫坐，叔孙曰：“列国之卿，当小国之君，固周制也。邾又夷也，寡君之命介子服回在，请使当之，不敢废周制故也。”乃不果坐。



韩宣子使邾人取其众，将以叔孙与之。叔孙闻之，去众与兵而朝。士弥牟谓韩宣子曰：“子弗良图，而以叔孙与其雠，叔孙必死之。鲁亡叔孙，必亡邾。邾君亡国，将焉归？子虽悔之，何及？所谓盟主，讨违命也。若皆相执，焉用盟主？”乃弗与。使各居一馆。士伯听其辞，而愬诸宣子，乃皆执之。士伯御叔孙，从者四人，过邾馆以如吏。先归邾子。士伯曰：“以刍荛之难，从者之病，将馆子于都。”叔孙旦而立，期焉。乃馆诸箕。舍子服昭伯于他邑。



范献子求货于叔孙，使请冠焉。取其冠法，而与之两冠，曰：“尽矣。”为叔孙故，申丰以货如晋。叔孙曰：“见我，吾告女所行货。”见，而不出。吏人之与叔孙居于箕者，请其吠狗，弗与。及将归，杀而与之食之。叔孙所馆者，虽一日，必葺其墙屋，去之如始至。



夏，四月，乙酉，单子取訾，刘子取墙人、直人。六月，壬午，王子朝入于尹。癸未，尹圉诱刘佗杀之。丙戌，单子从阪道，刘子从尹道，伐尹。单子先至而败，刘子还。己丑，召伯奂、南宫极，以成周人戍尹。庚寅，单子、刘子、樊齐以王如刘。甲午，王子朝入于王城，次于左巷。秋，七月，戊申，鄩罗纳诸庄宫，尹辛败刘师于唐。丙辰，又败诸鄩。甲子，尹辛取西闱。丙寅，攻蒯，蒯溃。



莒子庚舆虐而好剑。苟铸剑，必试诸人。国人患之。又将叛齐。乌存帅国人以逐之。庚舆将出，闻乌存执殳而立于道左，惧，将止死。苑羊牧之曰：“君过之！乌存以力闻可矣，何必以弒君成名？”遂来奔。齐人纳郊公。



吴人伐州来，楚薳越帅师，及诸侯之师，奔命救州来。吴人御诸钟离。子瑕卒，楚师熸。吴公子光曰：“诸侯从于楚者众，而皆小国也，畏楚而不获巳，是以来。吾闻之曰：‘作事威克其爱，虽小，必济。’胡、沈之君幼而狂，陈大夫啮壮而顽，顿与许、蔡疾楚政，楚令尹死，其师熸。帅贱、多宠，政令不壹。七国同役而不同心，帅贱而不能整，无大威命，楚可败也。若分师先以犯胡、沈与陈，必先奔。三国败，诸侯之师乃摇心矣。诸侯乖乱，楚必大奔。请先者去备薄威，后者敦陈整旅。吴子从之。戊辰，晦，战于鸡父。吴子以罪人三千，先犯胡、沈与陈，三国争之，吴为三军以系于后，中军从王，光帅右，掩余帅左。吴之罪人或奔或止，三国乱，吴师击之，三国败，获胡、沈之君，及陈大夫。舍胡、沈之囚，使奔许与蔡、顿，曰：“吾君死矣！”师噪而从之，三国奔，楚师大奔。



《书》曰“胡子髡，沈子逞灭，获陈夏啮”，君臣之辞也。不言战，楚未陈也。



八月，丁酉，南宫极震。苌弘谓刘文公曰：“君其勉之，先君之力可济也，周之亡也，其三川震。今西王之大臣亦震，天弃之矣。东王必大克。”



楚大子建之母在郹，召吴人而启之。冬，十月，甲申，吴大子诸樊入郹，取楚夫人与其宝器以归。楚司马薳越追之，不及。将死，众曰：“请遂伐吴以徼之。”薳越曰：“再败君师，死且有罪。亡君夫人，不可以莫之死也。”乃缢于薳澨。



公为叔孙故如晋，及河，有疾，而复。



楚囊瓦为令尹，城郢。沈尹戌曰：“子常必亡郢。苟不能卫，城无益也。古者天子守在四夷；天子卑，守在诸侯。诸侯守在四邻；诸侯卑，守在四竟。慎其四竟，结其四援，民狎其野，三务成功。民无内忧，而又无外惧，国焉用城？今吴是惧，而城于郢，守已小矣。卑之不获，能无亡乎？昔梁伯沟其公宫而民溃，民弃其上，不亡，何待？夫正其疆埸，修其土田，险其走集，亲其民人，明其伍候，信其邻国，慎其官守，守其交礼，不僭不贪，不懦不耆，完其守备，以待不虞，又何畏矣？《诗》曰：‘无念尔祖，聿修厥德。’无亦监乎若敖、蚡冒至于武、文，土不过同，慎其四竟，犹不城郢。今土数圻，而郢是城，不亦难乎？”













杨照







著名作家、文学评论家和政论家。本名李明骏，1963年生，台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任台北艺术大学兼任讲师、《新新闻》周刊总编辑、总主笔、副社长等职；现为新汇流基金会董事长，“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师。

主要著作有《故事照亮未来》《我想遇见你的人生》《想乐》《迷路的诗》《寻路青春》等。


杨照 解读·经典里的中国系列

尚书　追寻永恒的天命　　　　　　　历经焚毁、伪造，几近失传，这部代表周代文明价值的经典，真的包含着最永恒的天命？

诗经　唱了三千年的民歌　　　　　　「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」追求心爱女人时唱的歌谣，哪有那么多摇头晃脑的大道理！

左传　封建秩序的黄昏　　　　　　　春秋五霸崛起的时代，「弑君三十六，亡国五十二」，谁在维持封建秩序最后的尊严？

论语　所有人的孔老师　　　　　　　孔子不是真理发言机，他会开玩笑，他有自己的生活，有活在那个时代的种种矛盾与痛苦。

墨子　庶民社会的主张　　　　　　　礼教本身就是祸乱之源！墨子雄辩滔滔地向儒家阵营发起攻击。他是思想家，更是行动派。

庄子　开阔混同的精神世界　　　　　在儒家成为主流价值以前，还有一个超越人世、物我两忘的世界观，曾主宰了半个中国。

孟子　雄辩时代的斗士　　　　　　　孟子奋然继起孔子的志业，「虽千万人吾往矣」，就是他最真确的写照。

老子　乱世里的南方智慧　　　　　　权势者的欲望无所节制，百姓小民无力对抗。老子用比国君更权威的口气，试图对这种潮流踩刹车。

荀子　儒学主流的真正塑造者　　　　在大一统的气氛笼罩的时代，荀子才是儒学实践的主流。

战国策　超越国界与阶级的计谋全书　最糟糕的时代，最深的堕落。一群没有绝对是非信念的人，成了那个时代的明星和英雄。
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