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序 序（1）

以前读明清小说，看到那些描述首饰的名词通常都是直接忽略的，我不知道点翠和烧蓝的区别，也不明白掐丝和累丝有何不同，对“福寿”、“三多”等寓意纹样更是一头雾水，所以，虽然小说的作者们不厌其烦地罗列了一连串工艺术语来写书中姑娘们的首饰，但我看后对这些物件还是不会有多深的印象。

因为写古代背景的小说的关系，这几年我开始留意古代器物，查阅了不少资料，尤其是关于首饰的文章。本来以为古董级的首饰可望不可即，只能看着书本上华丽的图片憧憬古国女子的妆奁盛景，后来发现一位朋友在开店出售明清民国的首饰，以老银为主，而价位也是我能承受的，于是，从她的藏品开始，展开了我的古旧首饰收藏之旅，也进一步了解了相关工艺。如今再看古书上的首饰名称，我大概能想象到它们的形状。

老首饰工艺精良，且多有寓意，欣赏之余，常会感叹于古人的审美情趣和高超技法，而制作这些首饰的工艺已渐趋没落，甚至濒临失传，我便有了以古旧首饰为主题，写一系列文章的想法，在这些文章中，陆续介绍我的藏品，希望从这个小小的角度，能引起更多读者对古旧首饰的兴趣，从而更关注和喜爱我们的古国文明。

这组短文先在我博客连载，利用零散业余时间，断断续续地写了近两年，除了介绍首饰的历史和工艺特征，也常描述我寻觅这些宝贝的经过，还有一些是首饰让我联想到的故事。常常会觉得，如她们这般的老器物宛若时光记忆存储卡，见证并记录着历代主人的悲欢离合，我把玩触摸她们，试图读出她们记录的故事，与此同时她们也在观察着我，刻下关于我的记忆数据。那些淘宝的过程和写作的时光也同样凝聚于书中每一个饰品中。这两年来，我无论是生活环境还是个人经历都有了很大变化，她们则像打开一个个时间节点的钥匙，我想起哪一个，寻她、收她、写她时的生活状况都会立即浮现于心，可以清晰到彼时的天气、周围的气息，和我或悲或喜的心情。

写作过程中，我的好友余少镭、李小焉、素履无咎和施夏明先后协助我，为我的首饰拍摄了大量精美图片，在此表示由衷感谢：在那些不令人愉快的日子里，你们的友情带来的温度意义大于首饰予我的慰藉。另外也要向另一位朋友、前《东莞时报》主编林牧先生和专栏版编辑李璐小姐致谢：正是因为你们的约稿和不时的督促，才使我坚持把这一系列文章写到可以出书的厚度。

米兰Lady

2010年11月28日于北京

宋代-民国传统首饰系列（一） 浮生（1）

被外放是宋代士大夫的必修课程，我愿意陪他听别馆寒砧、孤城画角，行尽漫漫天涯路。

这支银簪是目前我所收藏的年代最久远的首饰，生于千年之前，我最喜欢的朝代——宋代。

两宋审美以清逸素雅为主流，艺术品的造型与颜色相较盛唐更显内敛含蓄。例如瓷器，唐三彩热闹绚丽，而宋人钟爱的则是以青、白为主的单色釉，强调这纯净釉色之冰清玉洁，造型亦圆润平和，于素淡中见优雅。在首饰方面也是这样，唐代首饰工艺繁复，盛大绚丽，出土文物中常有镶金缀玉的凤钗宝钿，而宋墓中出土的复杂造型首饰就不多，最常见的头饰是一种形制相对简单的簪钗，簪或钗的上部约三分之一处浮雕折枝花，顶端扣着一个“帽钉”，帽钉也做成花朵状，其余再无珠玉装饰。图中的银簪就是典型的宋簪，原本是鎏金的，不过在地下沉睡千年，再出现在我面前时那层盛世金粉已消磨得只余些零星碎屑，隐藏在顶端花瓣间的缝隙中。

她会令我联想起那存在于千年之前的遥远故国。

一位女朋友曾对我说，如果可以穿越回古代，任意选择自己的人生，她希望回汉朝，做赵飞燕或赵合德那样的后妃，凭借女性极致魅力，享三千宠爱在一身的璀璨人生。哪怕红颜命薄、难以寿终都没什么可遗憾的，在最美的时候死去也是这种完美人生的表现。

“那么你呢？”她问，“你想选择什么样的人生？”

我么，如果可以选择的话，我当然是要回到宋代，尤其是北宋，那属于士大夫的时代。如果还是身为女子，做不了士大夫，那我就做一位可以见证士大夫生涯的他的贤妻。

白日梦自然要有个美好的开端，因此我决定让自己与夫君的邂逅发生在金明池畔。他是自闻喜宴上归来的新科进士，我是游春回城的士宦女子，听得前方锣鼓喧嚣，褰帘一望，四目相触，那边厢含笑款款欠身的是骑着名马的绿衣郎。（宋代进士穿绿袍，故称“绿衣郎”。）

不管是谁家先请的媒妁，总之是一拍即合。金榜题名，随即洞房花烛，年少夫妻琴瑟在御，赌书泼茶，其乐融融。他常有词作，我偶尔也与他唱和，同赏春花秋月，共渡天阶微凉。他谈笑有鸿儒，往来无白丁，我亦乐得在屏风后听他们高谈阔论，感觉这馆阁士风。这样的日子是极好过的，只是有时他外出与同僚饮宴，会扶醉晚归，这平添了我唯一的烦恼，总令我忍不住亮出竹杖三尺，命他跪下，朝他怒喝：“到底有妓无妓？”

后来他直言进谏，触怒龙颜，被贬放出京去做地方小官。我安慰他之后镇静地收拾行李，欣然随他赴任——没什么大不了的，被外放是宋代士大夫的必修课程，我愿意陪他听别馆寒砧、孤城画角，行尽漫漫天涯路。

他外放数年，兢兢业业地做基层干部，爱民如子，一身正气，两袖清风。我虽然有时会抱怨他对自己的严苛，对子民的阔绰，但看着他端正的身影，也会不禁暗自窃喜。

终于皇帝开始怀念他的正直，宣召他回京，委以重任。他官越做越大，我也获朝廷诰封，做了县君、郡君、国夫人。有一天，他忧心忡忡地回府对我说：“夫人，我为了请皇帝收回那荒唐的旨意，走上前去与他说理，不慎把唾沫星子喷到了他脸上。”我摘下头上国夫人的钗冠，说：“相公只管大胆向前走，我随时可与你同饮皇帝的断肠酒。”

党争愈演愈烈，他最后告老还乡，买了片地建了个园子，开始在里面把朝廷见闻写成笔记。我有时为他磨墨洗笔，有时与他含饴弄孙，生活又恢复了往日的平静。

后来……还是我先离世吧……临终时，他握住我的手，含泪微笑着告诉我，小儿子金殿唱名位列三甲，大孙女被皇家三媒六聘定为太子妃。我什么都没说，只示意他打开墙角的旧箱子，取出那支陪他外放时，我穿布裙常配的银簪，让他把簪子插在我花白的发上，作为我唯一的首饰，伴我长眠。

是的，那簪子，就是图上这一支。

摄影/素履无咎

宋代-民国传统首饰系列（一） 离魂（1）

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。

“当你拥有她的同时，我也就失去她了。”

簪子的前主人如是说。

这话听得我心中有别样感觉，于是按她的定价如数付款，把这簪子收入了我的奁盒。

我此前犹豫了许久，倒不是因为她的报价——这价虽然不低，但也不离谱，是个合理价格——而是因为，看了包浆和土咬的情况就知道这个簪子是出土的，也就是说，她曾随她某位主人长眠于地下许多年。

我原本只收藏传世的首饰，对出土的多少有点敬畏之心，不敢擅自出手，但看见这簪子之后却总惦记着，时不时就去看一下。

簪子镂雕平嵌，是明代的风格，最晚到明末清初，再晚就没有这样的了。簪头嵌的是一粒玛瑙，每当我看簪子时，那粒玛瑙就像一只美丽的眼，总在安静地注视着我。

我终于接她回家。相信我们是有缘的，每次面对她，感觉熟悉而安宁，并没有恐惧，仿佛面对的是一件旧物、一位朋友。

其实她应该是个步摇，簪头下方有两个活动的环，可以看出以前下方应垂有流苏吊坠，但长眠于地下很多年，珠玉离散，簪子质地也变得较脆，头尾经过碰触，都有残损。簪柄是银的，簪头我原本以为是银质鎏金，但细看之下发现簪头有一处小小的断裂，裂口的色泽是金色的，不是黄铜紫铜那样偏青偏红或发乌，就是类似于黄金的色泽，因此我猜簪头部分含金。

她很美，当年的精致并不曾被光阴减损，数百年的沉寂削弱的只是外表夺目的荣光，精良工艺历历在目，依旧见证着属于她那时代的南都繁会、六朝金粉。

爱戴这种精致首饰的女子一定不是会忙于生计的妇人，可能是闺阁小姐，也可能是章台美人。那粒玛瑙上有血丝，不知是宝石本身纹理，还是由佳人血气浸润而成。

看着她，我常常会想起李贺咏苏小小的名句：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。”

我喜欢一篇写苏小小的小说——《烟花不堪剪》。已逝多年的苏小小听见李贺在她墓前吟这首诗，于是离开墓穴枯骨，随他一同走过千山万水，却未曾现身，直到他临终前才与他有少许对话。李贺说：“这几年，你一直陪着我，我虽然从来没有问过你，但我知道你一直在我的身边。我不知道你是谁，可是我很开心，因为有你陪伴，我便不再是那么寂寞。”

泉下长眠梦不成，一生余得许多情。梨花春影，红粉黄泥，大抵如此。如今我这个簪子上，不知是否也附着一个寂寞的灵魂。如果有，我相信她也是良善而温柔的，沉默地安处于我身边，看着我，就像看着她每次遇到的簪子的主人，在一次次悲欣歌哭中任流年滑过。

摄影/米兰

宋代-民国传统首饰系列（一） 金粉（1）

深画眉，度清讴，添香入金兽，笙箫下画楼。她们是时代精心雕琢出的艺术品，但在金粉敷面之时，她们心底的愿望却是洗去铅华。

十七八世纪，东西方分别有一批女子主持着当时的文艺沙龙。在欧洲，沙龙的女主人是才华横溢、谈吐优雅的贵妇人，而在中国，在沙龙中起同样作用的则是以秦淮八艳为代表的青楼名妓。

中国的文化传统把闺阁列为神秘禁地，这就决定了文人士大夫不能像欧洲贵族男子那样，与相同阶层的女性开展社交活动，于是以交际花姿态出现的名妓就应运而生。与寻常烟花女子不同的是，她们除了性交易，还更重视与寻芳客的精神交流，在文学、艺术方面有一定修养，在客人与朋友聚会时能从旁作陪，甚至以女主人的身份参与讨论。而中国的十七世纪正值明末清初，改朝换代之际，政局动荡，思潮纷涌，文人指点江山的豪情壮志，很多时候便是在秦楼楚馆的聚会中得以消遣。秦淮河边的名妓们便是在这样的背景下得到了特别的教育。

深画眉，度清讴，添香入金兽，笙箫下画楼。她们是时代精心雕琢出的艺术品，姿容绝世，且才华通常也达到了可与文人墨客顺畅交流的程度。在绮貌华年时，她们受到寻芳客们的热烈追捧，过着锦衣玉食，贵妇人般的生活。但她们往往也有冷静的头脑，在金粉敷面之时，她们心底的愿望却是洗去铅华，选个良人，从一而终。

也有如愿以偿，归于名士的，例如董小宛和李香君，但不幸的是，她们虽然获得了“聘妾”身份，但可以获得的尊重只存在于文人的诗词歌赋中，烟花出身是她们永远改变不了的背景，在步入的家庭，乃至她们的丈夫看来，终究不过是一件可以随时舍弃的衣裳。

董小宛归于冒襄之后便低眉顺目、金钗布裙地开始了侍妾生涯，生活简素，“不私银两，不爱积蓄，不制一宝粟钗钿”，直到临终时都不用一金珠纨绮，对丈夫家人更是至诚相待，姿态卑微得低到尘埃里去。而从冒襄自述的《影梅庵忆语》中我并不能感觉到他对小宛有多深的感情，他正式纳她之前便已经抛弃她几次，而国破流离时，冒襄嫌家小太多，行李笨重，竟提出要把小宛送给他朋友。小宛亦无怨言，后来是冒襄父母不同意小宛才能留下。冒襄说小宛是在兵荒马乱中惊悸而亡，但很可能，她是死于对爱情的绝望。

《桃花扇》中的入道是文学作品的修饰，历史上的李香君并没有出家，而是曾进了侯方域家门的。据侯方域《李姬传》看来，香君确实也是个有气节的女子，“却奁”之类的描写并非空穴来风。但政治上的气节改变不了夫家对她出身的蔑视，在知道她原为娼家女之后，侯家人把她赶出门，逐到郊外荒园居住，导致她后来郁郁而终。

本节中的花簪也出自董小宛与李香君的时代。我刚看到这簪子时，她身上布满绿锈，还没有完全脱离出土时的状况。中间的嵌宝早已遗失，珍珠是前主人后配的，镶在晦暗的簪花中，灿烂的珠光显得格外刺眼。

我收下她，浸泡了三天，让绿锈与泥垢逐渐溶解，再用软毛牙刷轻轻刷洗，终于，她露出了当年旧貌，主要用到的工艺是鎏金累丝，是比较典型的明末清初累丝花簪。

其实确切地说，像这个簪子这样，花瓣中平填卷曲状细丝的工艺叫填丝，不过现在的老银藏家喜欢把堆垒、填丝、编织等花丝工艺统称为累丝。

在填丝工艺中，做花瓣轮廓的略粗一点的金属丝叫大边，里面填的纤细扁丝叫卷头，细如毛发，一卷卷填入大边，要求每一片都平整如一，这对银匠来说是很难的技术，当时用到这种技术的首饰都较贵，不是每日苦于劳作的妇人会戴的。

何况，这个簪子造型精巧，姿态花俏，看来很适合那些“生来粉黛围，跳入莺花队”的女子。总觉得她原来嵌的宝是一颗艳红的碧玺，如目幽亮，冷眼旁观，看着她当年的主人如何钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

一见出浴后的她，我便想起了孔尚任的那一首《缑山月》：“金粉未消亡，闻得六朝香，满天涯烟草断人肠。怕催花信紧，风风雨雨，误了春光。”

簪花之上金粉尚存，不过多少有些斑驳了。就像洗却铅华的名妓，露出的底子总透着几分难言的尴尬。经历岁月风雨之后，一切光华都已淡去，她曾经的主人的故事也湮灭于时光中，幸而她还在这里，清晰的工艺展示着她曾受过的雕琢，把她的存在转为了时代的记忆。

摄影/余少镭李小焉

宋代-民国传统首饰系列（一） 佳佩（1）

南国佳人佩，休教袖里藏；随郎团扇影，摇动一身香。

这个小东东，原主人也说不清是什么。清代的累丝工艺，做成插满花枝的花瓶的样子，正中镶了颗红色碧玺，顶端有挂环，应为坠饰，但清代是没有类似现代形制的金属花式项链的。那时的颈上挂饰一般是项圈和锁链，上面的坠饰除了锁片就是一些吉祥纹样的小饰物和铃铛，这累丝花瓶并非颈上坠饰的形制，还有些分量，更不适合做腕上手镯等饰品的吊坠。我想来想去，觉得以她的尺寸和重量看来，可能是用于女子团扇上的扇坠。

扇坠盛行于明清，文人仕女扇柄之下悬一玲珑坠饰，手势款款，扇坠摇曳生姿，很是动人。做扇坠的质材，据明代文震亨在《长物志》中的记载，“宜用伽南、沉香为之，或汉玉小块及琥珀眼掠皆可。香串、缅茄之属，断不可用”。此外用其余珍贵木材和核雕的也不少，传世古物中也有不少金银扇坠。我找了根银链把花瓶吊坠穿上，不时取出把玩，但这种用法毕竟不如当年丝绦相系的扇底风情。

孔尚任在剧本《桃花扇》里描写了扇坠的一种香艳用途：侯方域初次寻访李香君那日，香君随养母往卞玉京家赴“盒子会”。所谓盒子会是秦淮名妓的雅集，每人各携一副盒子，里面盛着海错、江瑶、玉液浆等鲜物异品，在聚会之处波琴阮、吹笙箫，比较技艺。锁住楼门，不让公子哥儿进入，只许其在楼下赏鉴。若公子对献艺者有意，便把一定情物事抛上楼去，名妓有接纳之心，也会从楼上抛下果子来，再约欢会佳期。侯方域驻足卞家暖翠楼下，听见李香君吹箫，心驰神往之下取扇坠抛上楼，“要打着美人心上痒”。

看到这里，我很现实地想，那扇坠大概不是玉制的，否则这一抛不怕摔坏么？多半是沉香紫檀，抑或金银之类。若是金银所制，一定累丝嵌宝，精美非常了。

楼上香君对侯郎也一见倾心，旋即用白汗巾包了樱桃抛下，并下楼相见。此后众人相聚行酒令，侯方域掷色令为“香扇坠”，便作诗一首：“南国佳人佩，休教袖里藏；随郎团扇影，摇动一身香。”

香君温柔纤小，浑名便叫“香扇坠”。此后侯方域梳拢香君，杨龙友送来一首催妆诗，亦用扇坠之喻：“生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏；缘何十二巫峰女，梦里偏来见楚王。”

江苏省昆剧院的小生、昆曲大戏《1699·桃花扇》的男主角施夏明同学是我所见最鲜活的侯方域扮演者。他生活中的香君蔡晨成姑娘也是个温柔纤小、香扇坠儿般的美人。犹记09年4月省昆初演http://app.travel.ifeng.com/city_detail_261

南京版《牡丹亭》，这一对佳偶搭档主演，施同学身高1。78米，加上厚底靴，高出蔡姑娘一个头。其中有场戏两人相拥，小蔡依于小明胸前，头上珠钗不知不觉中挂在了小明领襟上。随后小蔡先下场，小明则淡定地、诚恳地继续演完他所余戏份，穿着一袭巾生飘逸长褶子，一任珠钗亮晶晶地在胸前闪烁而不摘下。我含笑看着，觉得这一幕真是温柔旖旎。

摄影/米兰

宋代-民国传统首饰系列（一） 离合（1）

尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。

2009年元旦那天，我无所事事地在网上闲逛，忽然听见手机响，是一个朋友发来信息：“你最喜欢的关于爱情的宋词是哪首？快告诉我，我跟人PK呢。”我想，他多半是在网上泡MM，需要谈诗论词吸引对方。那么，就说一首给他吧。我喜欢的宋词很多，但要关于爱情又“最喜欢”，一时竟不知道选哪首好。发了半天愣后，我居然如此回复：“苏轼的《江城子》，十年生死两茫茫……”刚打出以上的话，立即便觉不妥，又忙补充：“我知道你拿去用不合适，但暂时想不起别的了，不如你自己去搜索吧。”

不久后，他回音传到：“就用这首！”

囧……然后又看到了他的解释：“我跟人PK的是书法。”

原来他只是要找首词来写。

后来这事让我思考了一天。宋词那么多，为什么那时我满脑子都只剩这首悼亡词？

我没有找到理想的答案，正如我也难以解释为何我最想写的小说都是悲剧一样。

第二天打开奁盒看首饰，就格外留意到了这个簪子。

买这个簪子的时候，她是残缺的，中间两处嵌宝都遗失了。许多老簪子嵌宝是起锦上添花的作用，遗失一两颗，虽然遗憾，但也不会太影响其收藏价值。但这簪子不一样，她的嵌宝处面积大，而且都处于正中最醒目的位置，宝石一离散，她就像被掏心挖肺，失掉一半魂魄了。也正因为这样，她被卖家定的价不算高，尽管她的银工异常精致。

但她的银骨架体现的工艺令我十分着迷。镂空錾刻精细入微，簪头顶端是一只蝙蝠，触须前有两个铜钱，意喻“福到眼前”，中间嵌宝处形状是如意纹，末端镂刻的图案是荷花，是“如意和合”的意思，银好工细，又带清代首饰的典型吉祥寓意，所以我还是买下了她。

买她之初就想着迟早要为她配上宝石，但放入奁盒中后就把这事一直拖着，许久都没有行动。直到此时再见，她那残缺的样子看起来倍觉凄凉，真像丧失了另一半那样失魂落魄。于是，我下定决心要去为她重新嵌宝了。

我约了小焉同去。她整天听我念叨，现在也对老银很有兴趣。我本来跟她说配好宝石我们就去逛老银店铺的，却没想到在玉器街逛了好几小时都没找到形状大小合适的宝石镶进簪子，而店主们又纷纷表示，用形状差太多的宝石加工磨制成簪子需要的形状是大件事，要做也可以，但要送回工厂，耗时须半月左右。

我向小焉感叹说没想到这事会这么麻烦，小焉笑道：“本来还以为跟配把钥匙一样简单。”

傍晚时，终于分别在两家店铺找到了大小可用的两块宝贝，一颗日本珊瑚和一块缅甸翡翠。如释重负之后，它们的价格又让我吃了一惊。珊瑚是按重量计价的，那种鲜红的戒面价格是同等重量的白金的两倍，而翡翠比那颗珊瑚还贵。大概是看出宝贝刚好能配我的簪子，店主还都不肯降价。逛了半天，我心神皆疲，也只好接受，买下来送到首饰店镶好。如此一来，这个簪子真可说是“身价倍增”了，两颗宝贝的价格比银簪本身贵几倍。

珊瑚加翡翠是清宫首饰的经典搭配，宝石镶好，银簪的气韵也忽然“清宫”了起来，像是有些身份的旗人女子用的东西。再看她时，我又想起了旗人纳兰性德的一阕《于中好》：

尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。

惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。

这也是一首悼亡词，题记如下：“七月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰。”

摄影/李小焉余少镭

宋代-民国传统首饰系列（一） ****（1）

这只大蝴蝶有些脱翠，花花大少形象难免受到了一点损害，看起来略显狼狈，像是****失手，被姑娘的家人撕破衣服，棒打出门了。

弹破庄周梦，两翅驾东风。

三百座名园、一采一个空。

谁道风流种，唬杀寻芳的蜜蜂。

轻轻飞动，把卖花人搧过桥东。

以上是元代散曲家王和卿的曲子《醉中天·咏大蝴蝶》。据说王和卿“为人滑稽佻达”，玩世不恭，作品有俳优气，言辞生动活泼，戏谑调笑，易传播于市井。他与关汉卿同时代，二人是朋友，常说笑耍嘴皮，但若论讥谑功夫，关汉卿总胜不过他。《南村辍耕录》记载：“中统初，燕市有一蝴蝶，其大异常，王（和卿）赋《醉中天》小令云云，由是其名益着。”这支小令语言俗俚，诙谐幽默，咏的虽是大蝴蝶，但显然令有深意。一说是作者自况风流之作，一说此曲暗讽当时走马章台、****窃玉、肆意妄为的豪门浪子。窃以为后一说法更靠谱。这《醉中天》读起来颇有趣致，我中学时粗看一遍，便铭记至今。

当见到这点翠蝴蝶银簪时，便想起了那首曲子，因为这只大蝴蝶姿态太坦然，身段也丰美，没有国画中蝴蝶惯常表现的纤细翩跹，翅膀看起来相当有力，“把卖花人搧过桥东”对它来说一定不是难以完成的任务。所以，我在为这一节取名时还颇为犹豫，觉得这只剽悍蝴蝶的寻芳事件和王和卿讥讽的花花太岁们一样，其实不能用“****”来形容，说“抢香”似乎更贴切些。

簪子身上的蓝色不是颜料，而是翠鸟的羽毛。这种将翠鸟羽毛贴在首饰上作装饰的工艺叫“点翠”，汉代已出现，珐琅工艺出现得较晚，对明代以前的古人来说，要在金银首饰上添颜色，除了镶嵌宝石珠贝，贴翠羽也是不错的选择，因为翠鸟羽毛永不褪色。

古人诗词中有许多咏点翠头饰的句子，例如孟浩然的“骨刺红罗被，香黏翠羽簪”，沈佺期的“玉钗翠羽饰，罗袖郁金香”，至于“翠钿”，“翠翘”就更多了，后两者也有指翠玉镶嵌的花钿簪钗的时候，但多数情况下应该就是指点翠头饰。点翠也是宫廷首饰常用的工艺，博物馆中的明清后妃凤冠头饰就使用了大量翠羽。

翠羽虽永不褪色，却颇难保存。点翠首饰经过漫长的历史长河，到今天还能保存完整的不太多。除了碰触造成的脱翠现象外，天气，湿度也会对它的保存产生影响，另外，虫蛀也是个很大的问题。这个蝴蝶簪的前主人教了我一个防止虫蛀的方法：在首饰盒里放一小段檀香。

回头再看我的蝴蝶簪。它在我初见时就已经是这样子，有点脱翠，也蒙上了一些尘埃，因此，这只大蝴蝶的花花大少形象难免受到了一点损害，看起来略显狼狈，像是****失手，被姑娘的家人撕破衣服，棒打出门了。

摄影/施夏明

宋代-民国传统首饰系列（一） 鬼才（1）

玉在庋中求善价，钗在箧中待时飞。一介书生东山起，终极魑魅众芳归。

她是一只如意云纹化成的蝶，比起“****”，多了几分优雅和前身带来的轻盈姿态。它的身形是我的点翠簪子里最小的，实际尺寸要比图片显示的小许多，放在手心也就一点点，但翠羽也保持得最完整，显然拥有一副好命，旧日既未经常承担奉承美人云鬓的任务，也逃过了被迫殉葬的厄运，而一直躺在历代主人的奁盒里，安安稳稳地睡到了现在。

这簪子是我从“鬼才”那里软硬兼施地“磨”到的。他的网名有几字分别代表不同的鬼，而行事文字又完全是才子的作派，所以我称他“鬼才”。

闯入鬼兄的领域纯属偶然。有天在网上http://travel.ifeng.com/theme/shopping/list_0/0.shtml

购物，不知怎样点到了他的店铺的链接，刚打开，一阵熟悉的音乐便响起了——《琵琶语》，恰好是那时我博客的第一首背景音乐，于是就预感到他的店里应该会有我喜欢的东西。

他的店古色古香，各类宝石银饰琳琅满目，有传世的古旧首饰，更多的是他利用老物残件DIY的时尚配饰，宝贝质素颇佳，而他创意更好，常把不同质材的残件搭配在一起，就成了一个令人惊艳的完整首饰。

与首饰一样耀眼的是他的文字。网上卖古物的卖家很少在文字上下工夫，帖子里讲清楚商品的质材特征、尺寸重量即可，最多加两句广告语，而鬼兄则不同。他店里的文字特征也与首饰一致，古典而华丽，行文如同诗词歌赋，首饰的描述里几乎都有一首诗词，有引用古人的，也有自己写的，虽然化用前人名句比较多，但能记住这么多诗词的网上卖家我还是第一次遇到。

看他自述的语句，可以得知他出身于古玩世家，毕业于美术学院，商品中有许多家族存货，店中的DIY首饰均出自他的原创设计，他曾傲然题诗曰：“玉在庋中求善价，钗在箧中待时飞。一介书生东山起，终极魑魅众芳归。”

我逛了一圈，看中了一套点翠簪子，其中一个，即本书中“****”那只，被他列为本周特价，性价比较好，我便很快买了下来。簪子寄到时令我十分惊喜：那是厚胎的，翠羽是翠鸟羽毛中质量很好的那部分，从不同角度看去有不同的色泽，而且品相极佳，很干净，唯一的缺点是有少许脱翠现象。

另外，他用一个精致的小盒子来包装，里面放了一小段印度香，刚一拆开包裹，香味便扑鼻而来，给人的感觉非常好。后来我观察发现，他的古物都清理得很干净，不会出现包浆厚重晦暗、蒙垢落尘的现象，包括包装，都非常洁净，因此我猜，他是个有点洁癖的人。

我又上网找他，要他把剩下的点翠簪子都卖给我。但剩下一只尺寸比较大（“福临”），而另一只则是这个如意云纹蝶簪，翠毛很完整，因此价格远远超过我此前买的“偷香”，加起来是个颇大的数额。我那段时间胡乱花了许多钱，手头也不甚宽裕，于是与他展开了一场价格拉锯战。

他反复说明他店里的东西一般不议价的，只有老顾客才有9折或9。5折的优惠。我磨了他许久，他才松口给我打8折，但折下来还比我的心理价位高100元。我继续磨他，这次他却怎样都不答应，我无计可施之下干瞪半天眼，最后忍无可忍地对他大叫一声：“你肯定不会差这100元，哥哥你就从了吧！”

他听了哈哈一笑，当真从了。

看来这真是一次特例，以后我无论说要买什么，他都坚持原则，只肯打9折。

我很喜欢去他店里逛，就算不买东西，看看他的商品和描述都能学到不少知识。我是在他那里才认识到什么是南红，什么是砗磲，什么是天河石，什么是青金石，也知道了沉香的等级，还欣赏了各种血珀金珀、蜜蜡碧玺……

常有女子在他店里用华丽辞藻留言，他也以同样文风应之，花里胡哨，看得我头晕。后来有一次我在外面买了个疑似新仿的东西，便去找他诉苦，用的全是大白话，他也很好脾气地用大白话劝我，中心思想概括起来就是：吃药是每个收藏者应尽的义务，想开一点。

我一乐，果然想开了。

摄影/施夏明

宋代-民国传统首饰系列（二） 福临（1）

他不会说话，祝福的吉祥话只怕很难说出口，好在首饰有首饰的语言，不着一字，却足以令人一观即知其意。

“如果我跟野男人生了个孩子，就送给你，你来做他爹好不好？”翠翠伏在桌上凝视庆和半晌，忽然带着甜蜜笑容如此对他说。

庆和正在油灯下把一片裁好的翠羽小心翼翼地贴在银簪的底托上，填充蝴蝶翅膀的蓝色图案，对翠翠的话置若罔闻，毫不理睬。

“好不好嘛？”翠翠扯着他袖子嗔道。

她年纪不算小了，这种撒娇情态一小半出自女儿天性，而另一大半则出自烟花柳巷多年的熏陶。

“又不是我的孩子，我为什么要？”庆和心想，但并未说出，只是侧身避开翠翠期待的目光，继续聚精会神地制作手中的点翠簪子。翠翠转而细看簪子，忍不住伸手想摸摸翠羽，庆和喝止，刻意坐得离她远了一些。

他是小有名气的银匠，上门定制首饰的顾客一日多似一日，首饰越做越精美，他的日子也越过越宽裕。翠翠是附近万花楼的姑娘，但姿色算不得上乘，多年来阅人无数，却混不成名妓，请庆和做的首饰都是比较低廉的，点翠之类是一支也无。

像翠翠这样的女人庆和原本是看不上眼的，并不欲与其多往来，但翠翠却爱来找他，就算不做首饰也常来与他聊天。庆和沉默寡言，她便整日叽叽喳喳地说话，说完家长里短，没别的话题，便每每对他道：“我给你说个故事吧。”

她知道的故事倒多，有些来自戏文，有些来自她接的文人墨客告诉她的传说，例如霸王别姬，绿珠坠楼，孔雀东南飞，孟姜女哭长城，杜十娘怒沉百宝箱，王宝钏苦守寒窑十八年……她常说得眉飞色舞，最后总爱问他：“好不好听？”

他总是摇头：“太凄惨，不好。”

听多了他也暗自讶异，这姑娘看上去没心没肺，整天喜笑颜开，为什么整天说的老是些悲惨故事？

有一天她又笑着跑来，道：“我再给你说个故事，这一次保证结局很好。”

她说的这故事听上去有点像卖油郎独占花魁：一位姑娘有一天接了个年轻客人，显然是没经验的雏儿，战战兢兢，对她几乎毕恭毕敬。以后也常来找她，发誓存钱帮她赎身。姑娘从他身上找到了从未经历过的真情，两人情投意合，立下鸳盟……

“这个姑娘就是我。”翠翠最后兴高采烈地宣布，抚着自己腹部，“我有他的孩子了，他也快攒够了钱，过两月就会帮我赎身，娶我过门。”

庆和也为她高兴，但不知怎的，想到以后或许再不能见她跑来说故事，竟有一丝怅然。

他决心为她打造一支漂亮的银鎏金点翠簪子送给她做嫁妆。簪子上做出蝙蝠和佛手的图案，代表了关于“福寿”的美好祝愿，蝙蝠有自上而下的姿态，意指“福从天降”。他不会说话，祝福的吉祥话只怕很难说出口，好在首饰有首饰的语言，不着一字，却足以令人一观即知其意。

簪子做好了，却迟迟未送出去。等了好几月，一直都未听见她从良的消息。一日夜里，他打量着点翠簪，还在想翠翠的事，却有位万花楼的姑娘冲进他家，说：“翠翠活不成了，她想最后见见你。”

他一惊，拿起盛点翠簪的首饰盒，跟着那姑娘奔往万花楼。

翠翠难产，生下孩子后大出血，已经奄奄一息了。

“他的母亲不许他娶我，还说，这孩子肯定不是他的。”翠翠苦笑着对庆和说，“一月以前，他家给他聘了一位家世清白的娘子……”

她的气息已十分微弱，最后勉力握着他的手，满含期待地凝视着他恳求道：“可以带我的孩子走么？不要让他在这里长大……”

他颔首答应，取出“福从天降”翠簪插在翠翠鬓边，然后接过了她新生的男婴。

翠翠微笑阖目。

庆和抱着孩子步履沉重地走出万花楼，在大门前止步，回首望望翠翠居处的窗棂，忽然泪如雨下。

“妈的，＂他以咒骂的语气含泪道，”这回你说的，还是个凄惨的故事。“

摄影/施夏明

宋代-民国传统首饰系列（二） 艳色

每次看见那些蓝幽幽的翠羽点缀出的精美簪钗，好容易筑起的防线又会哗啦啦坍塌成一片。

女友粲然强烈建议我去看TVB的新剧集《宫心计》，原因是里面有许多讲古代首饰的内容，不过”你一定会被雷到“。

于是我遵命，找了，看了，也果然被雷了一下下。

第一集中，主管服饰的女官们要为太后设计一款带夜明珠的凤钗，为此征求民间首饰制作高手刘江氏的意见。刘江氏说，夜明珠既然是凤钗重点，就不应该让其他宝石抢去它的彩头，凤尾应该用点翠之法，用翠鸟羽毛点缀凤尾，可起到色彩绚丽的效果，又不会夺明珠风头……我倒听得诧异了：这话靠谱呀，粲然为什么说这剧集对首饰的诠释是天雷？

当女官为太后簪上刘江氏所说的”点翠“凤钗时，我才明白雷点所在：那支钗的凤尾确实用了羽毛，不过不是翠鸟的蓝色羽毛，而是五彩斑斓的一簇鸡毛；也不是按点翠技法剪成合适的大小填在银托图案中，而是把那一簇直接往凤钗尾部一插，还呈鲜活跳动的雉鸡尾巴状……就好了。

从台词上看，此剧集的编剧应该还是做过功课的，知道点翠技法，但负责道具的同学就马虎了点，没有仔细查查点翠首饰是什么样，就直接按字面理解做出了一只鸡毛凤钗，真辜负了他们所处的优越环境——民国时有一大批明清首饰流入香港，其中包括大量宫廷级点翠首饰，至今在荷里活道等古董街，偶尔仍能看见一些令人惊艳的点翠簪钗。道具但凡上点心，是不难找到一支漂亮的点翠老银钗来拍戏的。

点翠所用的翠羽又分硬翠和软翠。硬翠是翠鸟翅膀和尾巴上的羽毛，质地稍硬，纹理较粗；软翠是翠鸟颈部的羽毛，质地轻柔，细腻纤软。一般来说，硬翠是用来装饰首饰银托中面积较大的部分，软翠则用来填精细镂花处。裁剪翠羽须一次成形，越细微对工匠技能的要求就越高，因此制作软翠首饰的通常是极有经验的高级银匠。

题图中的簪子是我非常喜欢的一个点翠饰品。蝶恋花题材，图案优美，线条飘逸。用的是软翠，而且银胎颇厚，金水很足，边缘掐丝纤细精致。簪子保存得也很好，翠毛干净，不像常见的点翠首饰那样藏污纳垢，拈着簪柄轻轻转动，翠羽便会随着光线变化出不同的幻彩光泽。可惜拍照时是阴天，那层幻彩拍不出来。

但是收到这么漂亮的点翠簪，又让我面临了怎样维护和保存的难题。簪面的翠羽已有脱落，另有几缕翠毛已经浮起，仿佛再碰碰就会飘离银胎。点翠技法中所用的黏合剂是一种不会对翠羽造成腐蚀的植物胶，我不敢擅用现代强力胶去修补，因此也只能把这簪子用密封袋封好高高供起——就像对我其余的点翠首饰那样。

我已经告诫自己多次，要少买点翠这样华而不实的首饰，多买些实用的。但每次看见那些蓝幽幽的翠羽点缀出的精美簪钗，好容易筑起的防线又会哗啦啦坍塌成一片……翡翠藏友常会面临”种“和”色“的选择，喜欢”色“的常被其他人调侃为”好色之徒“，我就这样嘲笑过一位朋友，但现在看来，唉，其实我也是个”好色之徒“。

摄影/米兰

宋代-民国传统首饰系列（二） 佳偶

婚后的蝴蝶不再轻盈，她们承载着持家生子的使命，当男人们去追逐别的蝴蝶时，她们以从容镇静的姿态劳作和等待，直到丈夫迷途知返。

老银首饰中，蝴蝶是最常见的题材，”蝶恋花“、”蝶戏图“层出不穷，发簪耳环中有不少蝴蝶造型，还有做成一对，用来系带的蝴蝶扣子。以前老银圈中网友做主题交流，以蝴蝶为题，几乎每人都能拿出几个相关题材的首饰来跟贴。

从古至今，蝴蝶如此受欢迎，除了造型美丽，大概也跟性暗示有一定的关系。对深闺女子来说，蝶恋花之类的图案可以引发她们不能言说的、关于爱情的憧憬，对男人们来说，翩翩舞动的蝴蝶又成了曼妙美人的化身，可以激起他们去接近和捕捉的欲望。

写出《失乐园》的日本作家渡边淳一在他另一部小说《紫阳花日记》里有一段涉及蝴蝶的剖析：“最容易让男人激情燃烧的，是美丽的蝴蝶在自己周围翩翩起舞之时，逮住那蝴蝶的刹那间。但是，结了婚，有了婚姻这一安逸的栖息地，再加上过去很美丽的蝴蝶一直缠在你身边的话，无论怎么让你燃烧，都提不起劲了。”

渡边老先生越活越人精，他可以准确地直探男女性心理的最隐秘处，并且敢于直白地写出来。他写这一段的目的，是说明男主角搞婚外情的原因。

成年以后，很多以前长辈们向我保密的八卦故事也到了解密期，于是我不免惊讶地发现，原来很多儿时印象中的佳偶都有这样那样的问题，而涉及婚外情的占了很大比例，其中令我最觉意外的是家族中一位德高望重的老先生。在他的时代，男人三妻四妾是常事，他的兄弟也都有一两房姨太太，但他一辈子只娶了一个女人。我小时候一直以为这是源自他对妻子的感情，后来才有人告诉我，老先生年轻时也是很风流的，骑马倚斜桥，满楼红袖招，他也会外出寻找能燃烧他激情的新蝴蝶，无奈太太“很厉害”，跟他明着说了，他在外面怎么花她都不管，但若敢娶进门，来一个她打一双。

她的策略看起来取得了比较圆满的结果，丈夫所有的孩子都是她生下的，先生十年一觉扬州梦后也彻底回到了她的身边，两人相濡以沫地走过了几十年不那么平坦的人生路。后来她先离去，临终时唤着丈夫流下泪来：“我死了，以后谁给你煮饭？”她去世一年后，老先生也撒手人寰。

每当我看到这支点翠蝴蝶簪，就会想起那位老太太。簪子特别之处是多层结构，上面分别饰有一对莲藕和石榴，是佳偶多子的象征。这种簪是给少奶奶们戴的，在她们的时代，类似的故事也很普遍，却不知该如何界定悲喜剧：婚后的蝴蝶不再轻盈，她们承载着持家生子的使命，当男人们去追逐别的蝴蝶时，她们以从容镇静的姿态劳作和等待，直到丈夫迷途知返。

摄影/米兰

宋代-民国传统首饰系列（二） 随缘（1）

人只有在初恋时爱的是别人，以后爱的都是自己……我爱我的爱情。

有次我在一位卖家那里买了好几个比较贵的首饰，于是卖家把这个小蝴蝶簪作为赠品给了我。这簪子尺寸小，长宽也就两三公分的样子，放在一堆点翠里很不起眼，因此一直不为我重视。后来我要请素履帮我给一些老银饰品拍照，随手把这蝴蝶簪放进盒子里带给了她，结果看到第一批照片时，令我有眼前一亮感觉的倒不是贵的那几个，而偏偏是这只我从未正眼看过的小蝴蝶。

照片放大了簪子的尺寸，令她的工艺得以清楚地展现在观者面前。双重翅膀，立体造型，鎏金掐丝完整，在灯光下散发着老银温润的光泽，那斑驳的翠羽虽不如新生时齐全鲜亮，但这些岁月的痕迹使她更像个成熟女人，临水照花，平添风韵。

那一刻我觉得自己有点像在昭君出塞前初见佳人的汉元帝，遗憾坐拥太液芙蓉未央柳，却未能时时兼顾，以至怠慢了如此美人。好在小蝴蝶仍将回到我身边，不会像昭君那样，在主人的疏忽下只能接受蛾眉憔悴没胡沙的命运。

后来回想，其实像这个蝴蝶簪这样被我冷落的首饰远不止这一个。当年我买到第一个老银首饰时，真是欣喜若狂，爱不释手，搁在一个精致的首饰盒里，没事就打开来欣赏，连睡觉时都置于枕边，若不是怕磨损她，还可能会随身携带。后来首饰越买越多，感觉就渐渐淡了，往往只是在到手之时把玩一番，然后便锁入盒中收藏，也许一连数十日都不会再看。倒是收藏这事本身成了习惯，看见漂亮的老银首饰仍会长草，盘算着是否值得买，该议个怎样的价。

在我此生听过的许多话中，有两句给我留下了深刻印象：“人只有在初恋时爱的是别人，以后爱的都是自己……我爱我的爱情。”说话的人我早已不爱，但如今倒觉得这话越来越有爱。有时看见面前如云的首饰，我会不由地想起这两句话来。

曾经跟一个朋友说起我对首饰那不够端正的心态，她说：“还好，只要花心思去收藏的对象不是人。”

那时离某女星“集邮”事件爆发不远，我们接触的圈子里又传出某男以十二星座为目标依样“集邮”的传闻，据说果真集齐了十二个不同星座的姑娘。有次茶会，我们说起此事，都无一例外地鄙视某男，连男同事中感情经历丰富的某老师也对其痛加批判，说他不爱任何姑娘，他只是在爱他的收藏。

“那么你呢？”我们笑问某老师，他与某男同样阅人无数，却又有何本质的不同。

老师说：“男人花心不是大罪，但那人关键在于是以集邮为目的，有计划有预谋地去引诱那些姑娘，这就性质恶劣了……而我嘛，我没有任何预谋，只是跟着感觉走，不是集邮，是……”

他踟蹰着，在斟酌词句。

我替他总结了：“随缘。”

他大喜：“对，对，就是随缘！”

我们一齐笑。

摄影/素履无咎

宋代-民国传统首饰系列（二） 访翠

在上花轿之前，李贞丽两次回首，对老情人叮咛复叮咛：“我那三百两银子，替我收好，不要花费了！”

这次写的银钗有两种工艺与“翠”相关——点翠和镶翠。

点的是翠羽，镶的是翡翠。照片可能有点偏色，那三粒翡翠其实属阳绿，有油润的包浆，与承托处衔接紧密，看得出是原配的，与银钗本身相依相偎地在许多收藏者手中流离辗转，一起走过了许多年。

点翠与镶翠都是比较精巧的工艺，我之所以决定买这钗，就因为偏爱这样的工艺，始终怀有“访翠”之心。

带这些工艺的首饰一般都很有闺阁之风，但这银钗其实属于耳挖簪，看起来无端地多了几分俗世女子的烟火气。

耳挖簪是指簪头多出一截，顶端做成小勺状，可以供女子闲时从发髻上拔下，挖耳所用的簪子。感觉戴这样簪子的女子不会是黛玉宝钗那样的大家闺秀，而更似秋桐晴雯之类的姨娘或大丫头，在天日晴好之时，小憩于煦暖阳光下，懒洋洋地拔下自己的耳挖簪，漫不经心地以此消磨时光。

但这个双足银钗与寻常的耳挖簪又有不同，钗头小勺有两个，是个双头耳挖钗。这种耳挖当然不实用，只是看起来很特别，戴在女子头上，带点张扬的姿态，俗艳艳地美丽着。

看着她，我想起了《桃花扇》中李香君的假母李贞丽。生来粉黛围，跳入莺花队，说是养母，其实贞丽只比香君大六岁，依然是个二十出头的美人。与纯净刚烈的香君比起来，贞丽要世俗得多，但却也不像一般老鸨那样惟利是图。对香君，她的确怀有母亲与姐姐那样的关爱之心，以至最后在香君被人逼婚时愿意代女出嫁。昆剧《1699·桃花扇》中强调了她的热情与世俗，在上花轿之前，贞丽两次回首，对老情人叮咛复叮咛：“我那三百两银子，替我收好，不要花费了！”

这个不实用的耳挖钗，就适合李贞丽那种世俗得可爱的女子罢。

摄影/施夏明

宋代-民国传统首饰系列（二） 于飞（1）

他那里思不穷，我这里意已通，娇鸾雏凤失雌雄；他曲未终，我意转浓，争奈伯劳飞燕各西东，尽在不言中。

这对点翠凤凰是旧时伶人头面的一部分，用在旦角鬓边，被称作“边凤”或“偏凤”。

旦角所用的首饰称为“硬头面”，一般分为三种：点翠、水钻和银泡。其中点翠最贵重，是用珍稀的翠鸟羽毛贴在鎏金掐丝首饰上制成，在不同的光线下可呈现不同的色泽，视觉效果很华丽。戏曲中戴点翠头面的女子身份也很高贵，若非后妃，便是诰命夫人或官宦小姐。

当年梅兰芳先生指点豫剧名旦马金凤演戏，便特别提到了《穆桂英挂帅》中的服饰问题，说：“穆桂英是辞职还乡的，不是被革职，所以在服饰上不能按一般青衣处理。她当时已年过半百，要穿团花紫红色的‘对帔’，加‘潮水’，才能说明人物的性格，‘头面’要戴‘点翠头面’。”

一套完整的头面约有五十件，名目繁多：泡子、鬓簪、鬓蝠、泡条、串联、六角、大顶花、边蝠、边凤、偏凤、面花、压鬓、后三条、包头联、竖梁、横梁、后兜、太阳光、凤挑、八宝、福寿字、耳挖子、耳坠、鱼翅……若全为银质鎏金点翠，品相又好，价值会在六位数以上。对伶人来说，拥有点翠头面，几乎是一种在戏曲界身份和地位的象征。

1959年，名旦言慧珠和京昆大师俞振飞在北京编演昆曲《墙头马上》。为使人物造型趋于完美，言慧珠一掷万金，自己设计点翠头面，并拿出私藏的金条将头面镀上黄金，以求首饰在灯光下更加璀璨夺目。从后来拍摄的昆曲电影《墙头马上》看来，言慧珠头面上最引人注目的就是一支硕大的点翠偏凤。

凤凰一直是爱情与姻缘的象征。《西厢记》里张生曾效仿司马相如，对意中人唱了一曲《凤求凰》：“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翩翩兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。张弦代语兮，欲诉衷肠。何时见许兮，慰我彷徨？愿言配德兮，携手相将。不得于飞兮，使我沦亡。”

《墙头马上》是为中华人民共和国成立十周年大庆而演，但言慧珠如此重视服饰头面，大概也跟她对她那搭档的重视有关。演出《墙头马上》后的第二年，言慧珠与原来的丈夫离婚，嫁给了俞振飞。在言慧珠儿子言清卿出的书中，俞振飞几乎被描写成了一位强占名伶的戏霸。说是五七年时，言慧珠差点被打成右派，俞振飞找朋友帮言慧珠渡过难关，并因此获得了接近她的砝码，软硬兼施下才使言慧珠就范投入其怀抱。但从言慧珠的经历来看，她是一位热情似火、敢爱敢恨的刚烈女子，我实在很难把一个受戏霸欺凌的弱女子形象加诸于她身上。俞振飞儒雅、秀逸，表演风格充满书卷气。他本人也与他饰演的才子一样，精通诗词书画，擅长吹笛，并不乏吸引言大美人的魅力。在其余旁观者的叙述中，关于俞振飞的故事又有另一版本，例如章诒和在《********》中便描述了言、俞之间“凰求凤”的经过：言慧珠与俞振飞陪梅兰芳拍《游园惊梦》期间下榻同一间酒店，“男校长是天天睡不醒，女校长是夜夜睡不着。睡不着的，就到隔壁找睡不醒的，一夜一夜地聊个没完。弄得正校长苦不堪言，苦不堪‘言’。”

在上海戏曲学校的学生眼中，俞校长与言校长是标准的才子佳人，美不胜收的一对佳偶。可惜事实证明，这对夫妻的生活矛盾重重，并不和谐。据说在婚前俞振飞便曾对言慧珠说：“你好胜要强，我淡泊宁静，一软一硬，恐怕捏不到一起呢。”其后不幸被他言中，婚后两人常有磨擦，乃至分房而居。

“文革”开始后，红卫兵在对言慧珠进行体罚和精神折磨的同时，还抄了她的家，她积蓄多年的金银珠宝被洗劫一空，自然也包括那些价值不菲的点翠头面。

对一个女人来说，美好的爱情和幸福的家庭恐怕是最重要的……如果没有，那拥有自己的事业也是好的……再没有呢，那存着一笔够用的钱也足可傍身吧……而这些，在言慧珠最辉煌的时代都曾享有过，如今却一样样眼睁睁地失去，且毫无保留，毫无退路。

1966年9月11日清晨，言慧珠穿着睡衣，素面赤脚，在浴室上吊自尽。她的丈夫俞振飞在另一房间内，暂时没有听到动静。

不得于飞兮，使我沦亡。不知言慧珠临终那一刻可曾想起过与凤凰有关的事物，如果有，或许也会是《西厢记》里另一曲了：“他那里思不穷，我这里意已通，娇鸾雏凤失雌雄；他曲未终，我意转浓，争奈伯劳飞燕各西东，尽在不言中。”

摄影/施夏明

宋代-民国传统首饰系列（二） 七夕（1）

今天路过长安街，想起了那年跟你在一起的那个夏天。

这篇文章写于七夕前两天，因为报纸连载时编辑跟我说，七夕快到了，希望我写一篇跟这个中国情人节有关的文章。我想了想，从一个大首饰盒里翻出了被我东一个西一个胡乱摆放的这对喜鹊。

这对银鎏金点翠钿花，以前大概是伶人头面上的一部分，后来被拆下来零售，难得还能成双成对地流落到我家。上面的图案是喜鹊飞上梅花枝头，蕴含着一个美好的寓意——喜上眉梢。

喜鹊跟七夕有关是因为它们在传说中搭了鹊桥，使长期分离的牛郎织女得以相会一宿，那么我就写别离的主题，同时内容也须是那些令人“喜上眉梢”之事，以切首饰的寓意。

初遇我先生——也就是我家猪——的时候，他因工作往来于广州与上海之间，而我却长居北京。他白天给我发信息，晚上与我煲电话粥，这让我养成了至今不改的习惯——与他分开时，就会等他的信息和电话，而我自己若无事一般是不会主动发给他的。

有一次，我做饭时手滑，不慎打泼了一碗刚煮好的热汤。滚烫的汤泼在我足踝上，烫出了一片大水泡。我在同学的搀扶下去医院上了药，回家后悲从心起，在接到猪电话时跟他哭诉了一番。当时他并没有多安慰我，只是让我注意休息和换药等等，说了几句就把电话挂了。我很纳闷，凌晨又忍不住给他打电话，想再与他聊聊。打到他居处，他的室友说他出去了。我问去了哪里，室友却支支吾吾，语焉不详。再打他手机，结果是关机。

这一夜睡得不太安稳。清晨听见手机响，一看是他的号码，接通后劈头就问他去了哪里，他从容道：“开门。”我愕然，然后一瘸一拐地冲去开门，他赫然站在门外，看着我微笑，手里还提着一束花。

他是连夜从上海赶到北京的，在北京陪了我一周才回去。后来我离开北京去广州工作，我同学提起他来北京这事，问我：“你这算不算滴水之恩涌泉相报？”

我们在广州定居后，因为他经常出差，我们还是聚少离多，很多节日和我的生日我们都没有在一起过，但他通常会记得请朋友代送花和礼物给我。有一年我的生日，他又提前几天出差了。临行前我没跟他提生日将至这事，他同样也无一语言及，我以为他是忘了，不免有些失望。生日那天，一大早被他电话吵醒，我没好气地问：“干嘛？”他说：“忘带文件了，你去书房帮我找找。”我忿忿地搭拉着拖鞋走进书店，一边听他的电话提示一边翻箱倒柜地寻找，终于找出个硕大的纸箱。我很奇怪：“文件放在这里面？”“是呀是呀……”他说：“你拆开来看看。”我坐下拆，那箱子还裹了里三层外三层，最后发现里面没有文件，倒有一瓶我关注过的香水……“生日快乐！”他在电话里大笑着说。

有段时间他被派去长驻北京，朋友们都替我们郁闷，说我们换来换去，还是分居两地。不过他还是保持着经常给我发短信和天天打电话的习惯。有天接到这样一条：“今天路过长安街，想起了那年跟你在一起的那个夏天。”我看得心中和暖，这样的信息也长久地保留在了手机中。

现在，我们又都回到了北京。其间经历了许多事，生活环境的陡然转变也令我郁闷了很长时间，脾气不太好，很易怒。某日见他把洗好的衣服乱扔在沙发上不收拾，实在看不惯，就怒气冲冲地过去帮他叠，边叠边数落他，“猪”来“猪”去地呵斥着，他听见了过来站在门边朝内探个猪头，“如此粗鲁……”他摇着顺风，很严肃、很正经地说，“怎么做一国之母？”

面对这精彩的天雷话，我瞬间笑倒。

某日他跟同事去木兰围场玩，一天没给我电话，也没发短信。我一个人吃饭，想起他，就给他发信息，问他玩得好不好。他居然没回。晚上接到他的电话，我问他为何不回复，他解释说当时一位同事从马上摔下来，他帮忙送去医院，就没顾上回。其实我想告诉他，我还是希望能收到他的回复，哪怕是迟到的信息；还是希望我们分开时他会经常想起与我聊天，让他的信息充满我的手机……但最后仍未说出口，只像往常那样凶巴巴地嘱咐：“早点回来！”

写到这里，我继续整理打开的奁盒，把这对喜鹊重新叠放在一起。

摄影/施夏明

宋代-民国传统首饰系列（二） 鹊桥（1）

我更愿意把她和她身上的花纹想象成鹊桥，在如梦佳期里，立于女主人的奁盒中，跟随女主人步入夫家，见证她那段两情相悦的婚姻。

这个首饰的图片是在下午五点左右的阳光下拍摄的，照片上的银制品流光溢彩得像金饰。猪先生看了后问我：“是铜的吧？”我说是银的，他断言：“不可能！银怎么会这么黄？”于是被我嘲笑：“犯傻了吧？有一种工艺叫鎏金。”

古代银饰大量鎏金，这种工艺与现代的电镀不同，方法是把黄金捶成金叶，剪成细丝，加热烧红，再按1比7的比例混入水银，融成金汞，即金泥，然后再把金泥涂抹在其余金属制品上，在火上烘烤，让水银蒸发，而黄金留在表面，令金属制品带上黄金的色泽。有些银饰经过数次鎏金过程，金水往往会保持得很好，便有了图片上显示的效果。

图片上这种一头呈卷状的饰物，如果压平拉直了，就叫扁方，那原本是旗人女子横于两把头后面，为发髻提供支撑的头饰，尺寸很大，到后来也成了汉族姑娘妆奁中的物事，但规格就缩小了很多，通常在十公分左右。

汉族姑娘怎么用扁方一直缺乏图片资料，她不像簪钗有固定发髻的效果，而尺寸那么小，又不能像旗人女子那样插在两把头和大拉翅的后面，起横梁的作用，用起来应该不是那么方便。有一种说法是，汉族女子的扁方收藏价值大于实用价值，通常是作为嫁妆的一种，主要为了保值，除了婚礼举行时的展示，以后起的便是压箱底的作用。但不管怎样，扁方通常有精美的工艺，是现在首饰收藏者热衷追寻的一大类型。

我比较喜欢形制高古的首饰，而扁方带有太重的清朝气息，我对其兴趣不大。但图片中这个状如拱桥，弯曲至此，在扁方中甚为少见，所以我第一次见到时还是毫不犹豫地将她收下了。她卷起的那头装饰着一只掐丝蝴蝶，两侧以铜钱封顶，意谓“福到眼前”，不过我更愿意把她和她身上的花纹想象成鹊桥，在如梦佳期里，立于女主人的奁盒中，跟随女主人步入夫家，见证她那段两情相悦的婚姻。

摄影/余少镭

16。妆奁秀——长生

如团鹤簪这样传世的鎏金首饰可以证明，当年在向饰品的使用者献上长生的祝福之前，银匠们们首先选择了裁剪自己的生命。

黄金贵重，并非人人用得起，于是古人常以鎏金这种工艺赋予银首饰黄金的色泽，年轻姑娘戴在青幽幽的发际之上，也是喜庆热闹的。

图片中的首饰也是个经过鎏金的银簪，精工细作，纤毫分明。它的簪柄大概是因为经常插戴碰触的缘故，鎏金脱落很多，后面的款记被磨得模糊了，只能依稀辨出“天水”二字，簪首背面也泛出了一层厚厚的氧化物，但正面经原来的主人清洗过，金水虽然淡了一些，仍显得光亮干净，阳光下的光芒柔和漂亮。簪头上有只展翅飞翔的仙鹤，翅膀与尾羽团成圆形，长颈温婉回旋，姿态十分优美。

明清首饰图案多有寓意，出现在首饰上的动物通常有代表吉利与好彩头的特殊含义，例如羊是吉祥的象征，猪表示家业兴旺富足，金鱼意喻金玉满堂，大象指代“太平有象”，而鹿与“禄”同音，所以这种动物经常被当作名禄的象征物，与蝙蝠一起，出现在首饰画面中，传递福禄双全的祝福。

“福”、“禄”双全之后人们自然会有“寿”的需求，而代表“寿”的象征动物通常有两种，一种是乌龟，令一种则是鹤。

这个簪子簪头表现的就是团鹤图。鹤在民间俗称仙鹤，自古以来皆被视为长寿仙禽，“鹤寿”、“鹤龄”一直都是寿宴祝辞中出现频率最高的词，历代艺术品（包括绘画、雕刻、瓷器等）中经常会看到它的身影，而数百年来，它的模样也始终备受首饰设计师们青睐，是用来赋予首饰长寿之意的吉祥图案。但是，与这吉祥图案意义相悖的是，这个团鹤簪子和其他千万鎏金首饰一样，在被制作的过程中，悄无声息地蚕食过创造它的银匠的健康和生命。

如前所述，鎏金需要将黄金与水银融合，涂于器物表面，再过火令水银蒸发而令金水留在器物上。在此过程中会产生许多有毒气体，严重时可使人中毒，有经验的银匠们虽知道各种避免吸入毒气的办法，但长年累月地做这样的工作，终究逃不过慢性中毒的命运也是可以想见的。

现在可能很难找到关于清代银匠们的平均寿命的记载，不过如团鹤簪这样传世的鎏金首饰可以证明，当年在向饰品的使用者献上长生的祝福之前，他们首先选择了裁剪自己的生命。

摄影/余少镭

宋代-民国传统首饰系列（二） 暗恋（1）

大多时候只是安静地守候和等待，只有不安分的情思如蝴蝶挣扎在花萼中。薇奥拉们的爱情，也像这朵生在簪头的蓓蕾，可能在清晨绽放，也可能在暮时枯萎。

中学时看莎士比亚，最喜欢的不是《罗密欧与朱丽叶》，也不是《哈姆雷特》或《麦克白》，而是《第十二夜》：女扮男装的薇奥拉做了奥西诺公爵的侍从，她暗恋的公爵另有所爱，她便将这份爱意锁于心底，并不轻易流露，不知情的公爵却让她频频与自己的意中人接触，为他表达对那位小姐的热爱……

这部戏剧里，我印象最深的台词是以下这段：

薇奥拉：我很清楚女人对于男人会怀着怎样的爱情。真的，她们是跟我们一样真心的。我的父亲有一个女儿，她爱上了一个男人，正如假若我是个女人也许会爱上殿下您一样。

公爵：她的故事是怎样？

薇奥拉：一片空白，殿下。她从不向人诉说她的爱情，让隐藏在心中的抑郁像蓓蕾中的蛀虫一样，侵蚀着她绯红的脸颊。她因相思而憔悴，备受疾病与忧愁的折磨，像墓碑上刻着的“忍耐”的化身，默坐着向悲哀微笑。这不是真的爱情吗？我们男人也许会有更多话，更会发誓，可我们所表示的，总多过我们所决心实行的；无论我们怎样山盟海誓，我们的爱情总不过如此。

暗恋是个美丽的秘密，也是几乎每个女孩都会陷入的甜蜜陷阱。因为年轻，所以有纵容自己沉溺其中的资本，“让隐藏在心中的抑郁侵蚀着绯红的脸颊”，“默坐着向悲哀微笑”，大手笔地让健康乃至生命为前景渺茫的爱情献祭。

类似薇奥拉的故事每天都在身边上演。不同的女孩为不同的爱人做着同样的事：在他可能经过之处守株待兔，争取进入他生活的圈子与他接触；唇角的笑意扬起于他现身之时，眼眸的亮光闪现于他语音响起那刻；一封表白的情书写了又撕，撕了又写，一句试探的话往往刚到嘴边却又缩了回去……

满怀心事，终须含而不露，人前总要佯装快乐的样子，与遇见的每个人，包括他，用玩笑语气轻松调侃，只有在一人独处时，才会将自己的悲戚向暗夜吐露。

她们的心情，就像这朵洛神花簪子的光泽，可能在阳光下灿烂，也可能在夜幕中黯淡。

这支清代簪子银质鎏金，花萼边缘掐丝，中间运用填丝工艺又把每片花瓣都做成蝴蝶的样子。蓓蕾中间也许原本是嵌宝的，这种形制的簪子通常会在中间镶一粒椭圆或水滴型的碧玺、粉晶或红宝，但填丝如此精致，无论有没有宝石都不会影响簪子现在的美丽状态，如果多一粒艳丽的石头，似乎倒显得画蛇添足了。

蝴蝶镶在花萼中舞动翅膀挣扎着，有破茧而出的姿势。

袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。花落花开自有时，总赖东君主。

大多时候只是安静地守候和等待，只有不安分的情思如蝴蝶挣扎在花萼中。薇奥拉们的爱情，也像这朵生在簪头的蓓蕾，可能在清晨绽放，也可能在暮时枯萎。

摄影/余少镭

宋代-民国传统首饰系列（二） 并蒂

命运是最难把握的东西，对那些与香菱一样被金屋藏娇的女子来说，祝福可与这枝并蒂莲一齐绽放在鬓边，幸福却常随流年光阴自指间滑过。

香菱起身低头一瞧，那裙上犹滴滴点点流下绿水来。正恨骂不绝，可巧宝玉见他们斗草，也寻了些花草来凑戏，忽见众人跑了，只剩下香菱一个低头弄裙，因问：“怎么散了？”香菱便说：“我有一枝夫妻蕙，他们不知道，反说我诌，因此闹起来，把我的新裙子也脏了。”宝玉笑道：“你有夫妻蕙，我这里倒有一枝并蒂莲。”口内说，手内却真个拈着一枝并蒂莲花，又拈了那枝夫妻蕙在手内。

看到这个簪子时，我首先想到的便是《红楼梦》中的这段情节。

这簪子出自福建地区。有卖家把这种形状的簪子称为“帽顶簪”，大概是因为它的形状像清朝官帽，但我更愿意把它看成并蒂莲，一箭双生，并头结花，有佛道植物的宝相尊严，又有爱侣和合的美好寓意。它是纯银鎏金的，在阳光下光彩夺目，有如金饰。

它主要用到了花丝工艺，粗细不同的几种丝经过盘曲、掐花、堆垒、编织，才制成了这支绽放在女子青丝云鬓上的并蒂莲。它的尺寸很小，如果使用，最好是用一对，分别插在小女孩的双鬟上，如果当年使用它的是一个清婉剔透如香菱的姑娘，一定会是幅美丽的画面。

当初决定买它，是因为它的精细。中间花蕾是由无数细密的银丝编成，而那银丝细得不足发丝的二分之一。这种形制的簪子在清末民初的福建应该是一种常用的固定款式，现存量不算少，但出品的银楼不同，工艺程度也有差异。后来在网上看到有人在卖造型与图片上这支相当接近的一对并蒂簪子，而价格则比这个便宜很多。我好奇之下就把那对也买了下来，拿来对比后发现，新买的那对细节上还是有几处与我原有这个不同，而且手工粗糙了些，银丝也比原来的粗。虽然那对也是老的，但感觉就像同一时代的盗版作品。

花蕾两边的叶形凹槽原来是嵌有翡翠或其他彩色宝石的，现在已经脱落了。如果以后找玉工补上翡翠，那这个簪子肯定会比现在漂亮许多，小巧玲珑而精致纤细，就像香菱那样的南国佳丽、小家碧玉。只是命运是最难把握的东西，对那些与香菱一样被金屋藏娇的女子来说，祝福可与这枝并蒂莲一齐绽放在鬓边，幸福却常随流年光阴自指间滑过。

摄影/余少镭

宋代-民国传统首饰系列（二） 双喜

这也是个我看了一眼就决定留下的簪子，因为它令我想起了我很喜欢的宋代画家崔白的《双喜图》。

这种扁簪名为“双尖”，使用时从女子脑后圆髻中间穿过，中段紧贴头皮，露出两个尖端，起押发和装饰的作用。而清代银匠的才情有很多就是体现在双尖上，这小小一段方寸之地对他们来说已是充分的空间，足以供他们创作出传世的画面。如今这个也不例外。这题材是清代首饰中常见的，喜鹊登梅，意喻“喜上眉梢”，但是一千个银匠有一千种表现法，从构图到梅花与喜鹊的造型都鲜有雷同。这个双尖的创作者便在上面精心錾刻出了一对喜鹊，雄鸟居于右侧，仰首前望，而雌鸟立于左侧梅枝上，正扭头回顾自己的伴侣。这是一幅连贯舒展的画面，与寻常双尖左右对称的构图方式不同。至于如何分辨喜鹊性别，关键看尾羽，身形较大而尾羽长的那只就是雄鸟了。

这也是个我看了一眼就决定留下的簪子，因为它令我想起了我很喜欢的宋代画家崔白的《双喜图》。

《双喜图》画的是郊野一隅，山坡上立有秋树竹枝几株、衰草数丛，一双山喜鹊斜飞入画面上方，雌鸟已立于残树枯枝上，在对着左下方一只蹲着的野兔鸣叫，而雄鸟尾随着它，正展翅飞来。如果细看《双喜图》，你会发现崔白在描绘鸟羽及兔毛上花了很多工夫，让人有伸手即可触及纤毫皮毛之感。双尖中的细节也有类似特点，从喜鹊的双眼、羽毛，到边框上装饰性的几层细纹，银匠都精雕细琢，千锤百炼，并不马虎。这里用到的工艺，是錾刻和剔地。

錾刻是在器物成形后于表面进行精加工的一道工序，用不同型号和形状的錾头、錾刀（有尖、圆、平、月牙形、花瓣形等）雕刻出需要的纹样图案。剔地是以刀具削刮勒线以外的表面，使纹饰部分隆起。加工时银匠左手握锤，右手执錾头刀具，雕刻图案，也如画家运笔一样，讲求心手相应，这也是决定银饰做工优劣的关键所在。

崔白的花鸟画之所以胜于前人，其中很重要的一点就是他突破了以往花鸟画中的静止状态，让画中景象动起来，表现的是一些有情节、乃至有故事的镜头，例如《双喜图》，从喜鹊与野兔的对峙可以令人感知这个发生在山林间的小小插曲前后经过。经后世学者研究，他的灵感来自于宋仁宗长女兖国公主的悲剧。兖国公主所嫁丈夫平庸丑陋，她因而与相伴多年的近侍梁怀吉产生了感情，为此不惜与驸马闹离婚，引出很大一场风波（详情可参考我的长篇小说《孤城闭》），崔白在创作这幅作品时应该是心有所指的，两只喜鹊指的是公主与梁怀吉，而那只愣愣的兔子则是暗喻驸马李玮。那么这个双尖的作者呢？不知他在精雕细琢出这属于他的双喜图的时候，心里所想的又是怎样的故事。

摄影/余少镭

宋代-民国传统首饰系列（二） 夕颜

据说汉族女子是把她插在后髻上，行走间流苏荡漾，别增风情，而一些清末贵族女子的传世照片又提供了另一种可能的答案。

这是一朵开在末世的花。

清朝饰品可以说是中国首饰工艺集大成者。清代首饰匠人常用的工艺在这个花饰上得到了很好的体现，她尺寸不大，但制作她时运用到的工艺有许多：鎏金、掐丝、填丝、錾花、烧蓝、嵌宝……其中表现得最明显的工艺是掐丝。这种工艺在叶圣陶文章《景泰蓝的制作》里提到过，是把金属丝剪好曲好，然后用钳子夹着，在极稠的白芨浆里蘸，粘到工艺品胎体上去，形成各种图案，然后往里面填彩。掐丝常用在点翠和烧蓝的首饰上，为翠羽和珐琅彩的图案画定边缘线条（烧蓝其实也就是景泰蓝工艺），也有不填彩，仅以掐丝作装饰的，图片中的饰品就是这样，点蓝的部分只有两片花瓣。首饰上掐丝用的金属丝通常是先旋成螺旋状的，实际拉成的丝比发丝还细。

对于插在头上的发饰来说，单足为簪，双足为钗，有流苏坠子的钗则为步摇。这朵花饰背后有双足，但跟一般的步摇不一样，她短短的双足不能直插入女子发髻，而是弯折而下，与花面平行的，有点像挂钩，而且双足与花面之间的距离有点大，若插在鬓边，那里的头发不厚，从正面看也许能看到钿花与头发之间的空隙。这种造型决定了她只能挂在高髻上，清朝的汉族女子梳高髻的时代是早中期，但从这个步摇的工艺造型来看，她应该是晚清的作品，那她又是怎么使用的呢？

据说汉族女子是把她插在后髻上，行走间流苏荡漾，别增风情，而一些清末贵族女子的传世照片又提供了另一种可能的答案：满族女子常梳两把头，先将一个长方形的大扁方横于头上，长发缠绕于其上梳成一字型，两端下垂。而在两把头一端（通常是女子的左方一端），会垂有穗子或带流苏的钿花，形制就跟图片中的这个一样，流苏不长，分为一行排开的几缕，点缀于下垂的翅角左端。

清末女子还有种更夸张的假髻——大拉翅。是以黑纱编制成一个状如牌楼的头饰，套在头上后在上面插以绢花或首饰，视觉效果华丽盛大，是贵族女子常用的发式。前不久翻看一些清皇室的资料，发现一张末代皇后婉容与淑妃文绣的合影，上面两人的大拉翅上也用了垂流苏的步摇，大拉翅两端各一个，整体造型雍容华贵、美轮美奂，两位后妃也妆容精致，只是神情一忧郁一呆滞，与装饰之灿烂光鲜有些不协调。

这个步摇的图案寓意是福寿，下面的蝴蝶代表“福”，上面的仙鹤则是“寿”的象征。在婉容与文绣的宫廷生活中必然也戴过许多类似的首饰，可是她们的命运都不佳，一个在皇家婚姻的困境中苦苦挣扎，终至疯狂；一个毅然掀起“妃革命”，坚决与http://apphistory.news.ifeng.com/figure/detail.php?id=116

溥仪离婚，但此后却长期过着穷困潦倒的生活。她们既无福也无寿，分别在40岁和44岁时过世，从此，两把头、大拉翅、上面的步摇、她们的工艺，就和末代后妃们所属的时代一起，彻底衰败没落了。

摄影/余少镭施夏明

宋代-民国传统首饰系列（三） 双城

作为一个首饰，她的流离不会引起人太多好奇。没人会问她为何离开家乡，因为随不同的主人周游世界是她的本分；也没人会问她辗转于双城间的迁徙可是为了爱情，因为她的爱情从来随身携带。

大学毕业那年，我获得留京名额，户口留在了北京。但未足一年，我却离开北京去了广州。后来回北京办护照，出入境管理处给我办手续的那位姐姐瞥见我表格上填的工作单位在广州，当即瞪我一眼，没好气地说：“你是北京的，干嘛去广州工作？”

我愣了一下，然后给了她一个令她无语的答案：“支援边远地区。”

当然，广州虽然远离京城，但并不“边远”，是个繁华热闹的花花世界，绝对不稀罕我的支援，所以同样的理由在面对问同样问题的不同的人时也不总是好使，偏偏遇见的人对我迁徙的原因就有那么好奇，总要问个理由，于是我又找了个答案：“我男朋友在那里。”

这下世界安静了。

女人为爱情背井离乡，似乎一直被视为天经地义，因此现在我舍弃广州舒适的房子和轻松的工作，又回到北京时，又有N个人猜测：“你一定是为了爱情。”

我通常是笑而不答。几年前的迁徙，我或许会因这个答案感动自己，而现在虽然答案貌似还是如此，但镜中的女人眼眸中能看出千百日子的斗转星移，再拿“爱情”当理由已显得轻薄无力。

这次写的双尖的命运与我差不多。京工出身，安居于京城许多年，忽然有天被我窥见卖家发上网的靓照，于是我把她接到了广州。

这是个晚清银鎏金双尖，錾刻的是屡见不鲜的“蝶恋花”题材，但京工手法大气雍容，双尖两端纹饰不像南方双尖那样有框束缚，而是自由舒展，满满地蔓延到两端边缘。最难得的是蝴蝶与花朵都意态灵动，如有生气。蝴蝶的触须与花枝优雅地伸展，轻轻相触，有如昆剧中小生小旦回首脉脉相视，两厢水袖迁延交叠。

金风玉露，一夕欢会，之后便是这情景罢，情意犹绵绵，欲去还流连。看过无数老银上的蝶恋花，这一支倒是让我首次看出了“恋”的感觉来。

迁居广州许久后，这个“蝶恋花”又随我回到了北京。作为一个首饰，她的流离不会引起人太多好奇。没人会问她为何离开家乡，因为随不同的主人周游世界是她的本分；也没人会问她辗转于双城间的迁徙可是为了爱情，因为她的爱情从来随身携带。

“你还会离开北京么？”不止一个人这样问我。我下意识地想说“不”，如此的迁徙太伤筋动骨，但旋即又想到，也还有那么两三个城市是我愿意去居住的，于是又沉默了。

一位研究紫微斗数的朋友说，从我的命格上看，是“树欲静而风不止”，也许会一生漂泊。

这又是一种关于迁徙的答案：命中注定，与爱情无关。

那么说起来，我与这飞跃双城的双尖其实都一样，都是尘世中无根的沙砾，在某个未确定的明天，不知又会被命运吹到哪里。

摄影/素履无咎

宋代-民国传统首饰系列（三） 素友（1）

她会在凌晨四五点给我打来电话：“银多，点翠，速来！”

有朋友问我平时用不用老银簪子盘发，答案是用的，但所用的簪子通常不是之前介绍的那些花式银簪。

从明清到民国，簪头精巧花俏的簪子往往只是供女子插在盘好的发髻上作装饰用。这种簪子尺寸较小，可插入头发的那一段长度一般在6公分以内，而且簪柄纤细，盘发时所需的力度可能会造成簪柄变形或损坏精细的簪头，所以是不能直接用于盘发的。民间实用的固定发髻的簪子会比较长，簪柄硬度大，但簪头的设计就相对简单很多。

图中的鎏金银簪长约11。5公分，可以用于绾发。银鎏金，双面錾刻蝶恋花图案，中间铜钱纹镂空，铤分双足，是清末民国时流行于福建广东一代的一种实用型簪子。盘发时把头发于脑后束成一股，旋转拧成螺旋状发髻，把发尾收于髻下，用簪子从一侧朝下插入，簪铤紧贴着头皮穿过发髻底端，再从另一侧挑出，发髻就被固定住了。

这个簪子是我最初的藏品。我从小就喜欢看讲解古代服饰的书，但很少接触实物，一直认为那些古董首饰可望不可即。后来有次一位同事无意中跟我说起家中有人在收藏和出售老银首饰，我很惊讶地问是否很昂贵，他说价位从几十到几千不等，老银饰品在古董中算是很便宜的，于是不久后我便开始了我的老银收藏生涯。

同事说的那位卖家是个身材高挑、性情爽朗的女子，这双足簪便是我在她那里挑选的首批藏品之一。那一批首饰中，我最喜欢的是一个簪头精巧的鎏金银簪，即我此前曾写到的“暗恋”，本文中这支只是顺便买的，但带回家后倒是越看越喜欢。她金水保存完整，双面工纹饰一致，背面有个名为“祥隆”的款，整体造型秀气，线条流畅，有种很家常、不张扬的美，托在手心手感也很好。那时是夏天，我偶尔会把长发盘起来绾成髻，这个簪子便成了我头饰中的新宠。上班坐电梯，常有姑娘盯着我头上的簪子看，有时还会对我说：“你的头饰很特别。”

银簪的原主人是我最信任的卖家。因为是熟人介绍认识的，她把给我的首饰价格定得很低，要比对外公布的价优惠很多，我也成了她长期的客户，隔段时间就会在她那里买一些老银。但是她和我的收藏兴趣有点不同，她的主藏方向是手镯和锁，收的簪子多为实用型、性价比高的，而我就比较迷恋华而不实的头饰，例如造型和色彩华丽，但实用率几乎为零的点翠簪。所以，我经常劝她多收点翠饰品，她虽然应承，但每次进货，面对同等价位的老银，她还是会优先考虑手镯和锁而放弃点翠。

她约我跟她一起去逛广州的古玩“鬼市”天光墟，那是她的进货渠道之一，说在那里我看中什么可以直接买，不必通过她了，她从旁负责为我断代和鉴定真伪。我虽然很感兴趣，但那鬼市开市太早，凌晨三点摆摊，八点半就收市了，贪恋床榻之温暖的我总狠不下心来于这月黑风高的时段去赶集，故而终究没去成。有一次她在凌晨四五点给我打来电话：“银多，点翠，速来！”我的眼眸大概在耷拉着的眼皮底下亮了一下，但冬夜的寒冷很快消磨了我那一瞬冒寒出门的意志，还是说：“不去了，有好的你先帮我买吧。”

与她的交易是最轻松的，因为不必担心首饰的新老问题，也减省了讲价的环节——她给我报的价就是底价，也基本是我所能在老银市场上找到的最低价。后来她因为家庭的变故另寻了份工作，很少做老银生意了，我不得不减少对她藏品的依赖，四处去寻觅新的卖家。但与那些卖家的交易就不一定总是那么顺畅了，也经常会有买贵了的时候。

前几天去了次潘家园。也许是去晚了，没见着一个靠谱的老银首饰，倒是有一群大叔大婶握着一堆新镯子向我推销。我瞟了一眼问他们：“有老的么？”他们露出惊诧的表情：“这些都是老的呀！”我只好说：“呃……有更老的么？”

这时候，我由衷地思念那位引领我步入老银收藏之路的卖家姐姐。

摄影/米兰

宋代-民国传统首饰系列（三） 薇龙（1）

她心底的梅花，就如乔琪点香烟时绽开在嘴上的火花，在那凛冽的寒夜里，只开一瞬便谢了，随之而来的又是寒冷与黑暗。

这梅花鎏金银发夹出自民国时期，并不贵气，但有动人的镂空图案：两朵梅花盛开在枝头，花瓣单纯地舒展着，像两张略带期许地望向远方的少女的脸。

我猜，当年戴它的女子，应是十六七岁的女学生，穿着与同学一式的蓝衫校服，唯一可供她展现自己那点扮美小心思的道具，便是发际这一处饰物了。

说到蓝衣素服的女学生，我想起张爱玲在《沉香屑第一炉香》里对葛薇龙的描写，“她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式……在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子”。

现在在香港街头，偶尔还能见到穿“翠蓝竹布衫”的女学生，因为香港有几所教会学校和女子中学仍将这种旧时校服款式保留了下来。这种长布衫其实就是直落裁剪、不收腰的旗袍，天凉的时候，现在的女学生也会在布衫外加绒线背心，不过下面没有“裤脚管”了。

而且，那些女学生的头上经常会别发夹，无论她们的发型是长辫子还是齐耳短发，只是发夹的材质通常不会是银的了，造型也不再如此古典。

如果张爱玲继续细描薇龙出场时的肖像，多半会写到她的发夹。

这种梅花发夹也是适合薇龙的。张爱玲这样写她的相貌：“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的‘粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”

“平淡而美丽”中流露出的“温柔敦厚的古中国情调”也正是这对发夹给我的印象。

薇龙温柔敦厚的外表下有颗不怎么安分的心。故事的开端，她对未来满怀期盼，也对爱情有若干憧憬。她懂得用一点浮华装饰自己的青春，尤其在意识到自己的美丽之后。就像这对发夹，有纯朴的姿态，却又不免染上了鎏金的虚荣。

薇龙步入姑母的半山http://house.ifeng.com/home/ml/list_0/0.shtml

豪宅，原本是为取得求学的资助，但在那宛如《海上花列传》中长三书寓的氛围中，她却抛弃了初衷，最后迷失在花花公子乔琪乔的爱情游戏里，乃至甘愿就此沉沦。

故事的末端，薇龙早已脱去翠蓝竹布衫，换上了一件“品蓝闪小银寿字织锦缎的棉袍”，与乔琪去逛湾仔的新春市场，在一爿古玩摊子上看中了一盆玉石梅花。不知道张爱玲在这里写玉石梅花是否有意。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，或指薇龙对身陷风尘终感遗憾？

薇龙终于没有买到玉石梅花，拉着乔琪离开，面对满街火树银花，心里却落寞非常，“在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此”。

她心底的梅花，就如乔琪点香烟时绽开在嘴上的火花，在那凛冽的寒夜里，只开一瞬便谢了，随之而来的又是寒冷与黑暗。

摄影/余少镭

宋代-民国传统首饰系列（三） 新欢

最初的把玩欣赏过后，她们往往就会被收入奁盒，在黑暗与寂寞中养出一身包浆，由新欢沦为旧爱，直到被下一位主人发现，再次粉墨登场，再次扮演新欢。

我没穿耳洞，因此向来对耳环不热衷。收藏的古旧首饰以发饰为主，偶尔买点锁片和镯子，耳环是很晚才出手。而这一对，就是令我破天荒买下的第一对老银耳环。

看见她时，她浑身覆满了一层晦暗的包浆，不过这并未对我的审美造成任何障碍。通过收藏古旧首饰，我有时觉得自己似乎锻炼出了男人的眼光。男人看女人经常会透过她穿的衣服想到她赤身的模样，而我现在是能透过古旧首饰的晦暗外表看出她们洗却尘埃与包浆后的真容。

半分钟后我便得出了结论：工艺精湛分量足，可以纳入后宫。

这不是我此前所见最美的耳环，但却最合我眼缘，体现了我喜欢的掐丝、累丝工艺，而且上面镶了一对殷红珠子，光泽温润，疑似南红。两只耳环像一双姊妹花，静静地躺在卖家的台灯下，盛开的花容侧向我这边，仿佛也预感到了我是她们下一个归宿。

耳环被我收入一个平遥漆器奁盒中，成了我此间的新欢。

新欢是个有趣的词，鲜活而诱惑，暧昧却有失庄重。用来形容人，代表的是一种游戏角色，逢场作戏，却不可登堂入室。

新欢们通常有美丽的外表，有被人金屋藏娇的本钱，却没有与主人长年耳鬓厮磨、白头到老的幸运。因为美丽的东西总是难伺候，就像这对耳环，工艺繁复，造型隆重，被我洗出来后这种嚣张的美丽可令人惊艳，却不可能被主人选来每日佩戴。

这种下方坠有悬挂物的耳环确切地说应该叫“耳坠”，在她生长的时代，女人们家常佩戴的耳环形制都比较简单，大多是单一的圆环，或者只是一枚光素无纹的、名为“丁香”的耳钉，用如此隆重的耳坠的场合其实不算多，而且在那些隆重的场合，华丽首饰重复使用的次数也极有限。

圆形耳环与丁香们比较符合首饰之德，即造型素雅，佩戴舒适，而且几乎无须保养。娶妻娶德，她们才是可以长伴主人身侧的糟糠之妻。而华丽的耳坠们的命运则是大起大落的：令人一见钟情，不顾一切买下收藏，然而最初的把玩欣赏过后，她们往往就会被收入奁盒，在黑暗与寂寞中养出一身包浆，由新欢沦为旧爱，直到被下一位主人发现，再次粉墨登场，再次扮演新欢。

我很想多亲近我的新欢，可是又怕把玩时碰落了她的流苏，抹淡了她的金水，最后还是把她用密封袋包好锁入了奁盒中。于是她又走上了宿命的轨迹，在新的等待中任时光把自己尘封。

摄影/施夏明

宋代-民国传统首饰系列（三） 许愿

许愿和祝福这种事要靠谱，不要让天天面对“永远幸福”、“万事如意”等宏大命题的主为难，提出的请求具体一点，微小一点，会比较容易实现。

题图中耳环是出土的，曾伴随一位清末民初的女子长眠地下。银质包金，金皮挺厚，外观看上去与金无异。她以前那位主人应该是位小家碧玉，生活谈不上大富大贵，但也不乏如耳环纹饰工艺这样的精细处。至于是否长寿，是否幸福，就无法从这随身饰品上推断了。耳环上的吉祥纹饰不是对她人生的总结，而是对来生的祝福。

看见这对耳环时就觉得设计者非常可爱。福（蝙蝠）到眼（铜钱）前、寿字纹、葵花、盘长、芙蓉……耳环上一溜的纹饰是女子一生的愿望清单：幸福、长寿、多子、吉祥、富贵……这一堆美好的祝福字眼令我想起了《红楼梦》中的贾母，但再一想，贾母后来家败，命运并非善始善终，不能像盘长结喻示的那样吉祥长久，而且她的生活也未必能说幸福，除了晚年目睹家族衰落，年轻时的家庭生活大概也是不省心的。凤姐生日撞见贾琏和和鲍二家的偷情，哭闹一番，贾母劝她：“小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。”言下之意，她也是此间过来人。

回顾历史上的女子，能找出一位生涯完全符合这些祝福的么？我是找不到。

直白的事实告诉我，许愿和祝福这种事要靠谱，不要让天天面对“永远幸福”、“万事如意”等宏大命题的主为难，提出的请求具体一点，微小一点，会比较容易实现。比如我对我家猪先生说：“猪啊，给我买个煎饼吧。”他会撒开猪蹄奔去买来给我。但如果我说：“猪啊，给我买套三环内的房子吧。”他只会给我一个大白眼。

上次过新年，我听到的祝福中最具体和相对最微小的那条来自一位小朋友，他祝我“在新的一年里收到想收的首饰”。这个祝福针对性很强，要完成又不算太难，估计让被亿万黎民开出的幸福账单逼得想泪奔的上帝松了口气，于是见我当时在想：“我要个累丝簪。”第二天便让我收到了一个累丝簪。

总的来说，我在2009年中收首饰的运气还算不错。我没有足够的精力和财力像专业藏家那样花大工夫经营首饰收藏，而就这样小打小闹，也还是收到了一些比较喜欢或性价比高的东东。尽管显然这是由我的人品决定的，但也许也有那么一点点因素应归功于小朋友的好口彩和那具体的祝福切入点。

平时我有个习惯，把自然掉落的睫毛放在手心，闭目许愿，然后把睫毛吹走。根据这一年来的观察，也发现实现的通常是那些具体和微小的愿望，偶尔会有点不算微小的惊喜，可天下忽然掉下500万个馅饼之类的就毕竟不是一根小小的睫毛承载得起的。

虽明知如此，怎奈人天性不知足，一个微小的愿望实现后往往又会再提一个略大一点的愿望。上次收到累丝簪后我得寸进尺地跟小朋友商量：“下次你再给我祝福的时候，能不能说‘收到想收到的首饰，并且不用花一分钱’呢？”小朋友崩溃了，无奈道：“等我成了圣诞老人再试试吧……”

新年再观此耳环，忽然想到一个问题：如果我要做个首饰列出我来生的愿望清单，我会在上面刻什么？

嗯，一定要具体：四库全书数据库（注：可植入脑中）、信用卡（注：无限额，不用还）、机器猫（注：活的）、治疗百病的灵丹（注：材料简单可自制）……如果还有地，不介意再刻上帅哥一枚。

摄影/米兰

宋代-民国传统首饰系列（三） 天香（1）

有国艳带酒，天香染袂，为我留连。清明过了，残红无处，对此泪洒尊前。

因花形盛大、丰美娇艳，牡丹历来被誉为百花之王，所谓国色天香。在老银中，雕刻有牡丹图案的首饰也往往显得格外精致美观，又有荣华富贵的寓意，故此也成了非常受藏家欢迎的一个品种。而众人追捧，精品也越来越难觅。我收老银以来，觉得略微看得上眼的牡丹图案自藏品，也就是这一支簪子。

簪子用蝶恋花题材，蝴蝶恋的花便是两朵牡丹，镂空錾刻刀法精妙，花瓣与叶片上的脉络纤细入微，最特别的是，两簇花蕊是立体的，每一根皆为顶端呈圆球状的银丝，分别列成平行的两排，焊入花心中，整个花形由此愈发栩栩如生。

收这簪子是在写上一部小说的间隙。每当我开始写一部长篇小说时，我的http://travel.ifeng.com/theme/shopping/list_0/0.shtml

购物欲和玩乐欲就会锐减，只要不上班就整天宅在家里，过着清心寡欲很省钱的生活，除了写作和与写作相关的事外什么也不干。上次动笔前曾立志要收一个漂亮的牡丹题材首饰，但开始写作后便没顾上，直到小说写得差不多了才又开始在各老银卖家处晃悠。而今的老银市场已被开发得差不多了，所有藏友都在哀叹东西越来越少，我远离数月，觉得错过不少时机，原本也没指望一回来就能发现好物件，却没料到竟能于这时令看到这开得秾艳的两朵牡丹。

这种情形大概与苏轼在密州赏秋季牡丹有那么一点点异曲同工处。北宋熙宁年间，苏轼因政见问题被外放http://app.travel.ifeng.com/city_detail_432

杭州，随后又移知密州。也是运势不佳，刚到密州便遇见蝗灾，苏轼便斋戒数月，终日素食，不沾酒水，因此是年春密州牡丹盛开也没顾得上设宴一赏。原以为错过花期，不想到了九月城西龙兴寺竟有一千叶牡丹奇迹般绽放一枝。苏轼大喜，遂邀友人，于雨中置酒http://travel.ifeng.com/theme/flower/list_0/0.shtml

赏花，并即兴填下一阙《雨中花慢》：

今岁花时深院，尽日东风，荡飏茶烟。

但有绿苔芳草，柳絮榆钱。

闻道城西，长廊古寺，甲第名园。

有国艳带酒，天香染袂，为我留连。

清明过了，残红无处，对此泪洒尊前。

秋向晚，一枝何事，向我依然。

高会聊追短景，清商不暇余妍。

不如留取，十分春态，付与明年。

至于现实中鲜活的牡丹，倒是很久未见了。惟记得2009年春曾在好友小焉家见其先生陈史军所作国画一幅，画的是小庭深院，槛外有牡丹一丛。画面布局错落有致，屋宇人物各尽其态，而牡丹之旁有一隅空白。同去的小田姑娘不解，指着空白处问陈氏夫妇：“这里为什么不画满？”小焉大笑：“你知不知道有个词叫留白？”

那也是“尽日东风，荡飏茶烟”的时代。

摄影/米兰

宋代-民国传统首饰系列（三） 倚栏

东风吹水日衔山，春来长是闲。

落花狼籍酒阑珊，笙歌醉梦间。

佩声悄，晚妆残，凭谁整翠鬟？

流连光景惜朱颜，黄昏独倚栏。

遇见这个簪子，是在刚看完台湾汉唐乐府剧社的南音乐舞《韩熙载夜宴图》的时候。

这出舞剧是根据南唐画家顾闳中的名画《韩熙载夜宴图》改编的。虽说此图对我来说不算陌生，常在美术史书籍中看到，但我对其背景介绍却不甚上心，只依稀记得画中主角韩熙载是南唐大臣，位高权重，养有许多歌姬舞伎，夜夜笙歌，腐朽淫靡——最后这点主要拜画中一细节所赐：主人所坐之床后面有一绣幔香榻，可见其中被褥凌乱，有画评说，这是宾客与歌舞伎借醉云雨的暗示——因此，当我听说汉唐乐府要将这幅画以舞剧形式演绎时，以为他们不过是欲重现那场奢华夜宴中衣香鬓影、歌舞升平的景象而已，也就抱着看一场华丽歌舞的心态去了，而结果在我意料之外：歌舞自然是有的，但这更是一出完整的、有情节的戏剧，将这幅名画背后的故事很细致地表述了出来。

韩熙载受南唐后主李煜猜忌，李煜欲将其贬谪。韩郁郁寡欢之下夜夜笙歌，宴请宾客刻意行乐。席间高朋满座，众人行令畅饮，观赏歌舞，间或与歌姬舞女调笑。正如剧中李姬所唱李后主《阮郎归》：“落花狼籍酒阑珊，笙歌醉梦间。”

面对满目欢欣景象，韩熙载黯然神伤，悄然隐至幕后。众乐伎发现后主将其贬官流放的诏书才意识到盛宴将散，此刻歌舞的美人们不知又会各自飘入谁家。宾客中有位贵人看中了韩熙载的宠姬王屋山，夜宴中舞姿最妖娆的女子，有意带她离去，王屋山却断然拒绝，坚持留在了韩熙载身边……

原画中景象分为五幕：听乐、观舞、休息、清吹、送别。舞剧改编成了六幕：沉吟、清吹、听乐、歇息、观舞、散宴。与我同去的小玉哥拍了几张剧照，后来发给我两张，我一看即忍俊不禁：那是两张电子屏幕上的字幕。一张显示着“第四幕：歇息”——小玉快乐地告诉我，她把这张设为了电脑桌面，以后若再有人让她干更多额外的活她就指着这桌面给他们看——另一张则是剧中唱词《阮郎归》中的一句：“流连光景惜朱颜，黄昏独倚栏。”

我默诵着此词，想起乐舞后半段王屋山曼妙而感伤的舞姿，前所未有地，觉得这句子优美之极。

不久后便看见了题图中的簪子。簪子出自福建。福建首饰原本给我的感觉是很带人间烟火气的，设计实用，文饰繁复，但稍欠灵动，而这镂空银簪子却令我眼前一亮：簪面主体是一位足踩祥云的女子，身形线条圆润柔和，既像顾闳中笔下仕女，又像汉唐乐府舞剧中身穿南唐舞衣的美人。剧中服装是叶锦添设计的，用的衣料大多为丝质，轻薄柔软，又有很好的垂坠感——有如簪中女子衣裙流露的质感。

虽然足踏祥云应说明她的身份是仙女，但这并不妨碍我把簪中女子想象成《韩熙载夜宴图》中的王屋山。她举袖凝眸，似在起舞，也似倚门回首，望向芳心所系处。足下花开富贵，头上福从天降，而她目光却流落于遥远彼方，执着地寻觅着那清欢夜宴后的断肠人。

摄影/米兰施夏明
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履道坦坦，幽人贞吉。能伤害到你的东西，不是别人的灵魂，也不是伴随过亡人的物件，而是你心中的那只鬼。

在我对黑暗和死亡怀有深切恐惧的童年时代，我丝毫不曾想到，有一天我敢直接拿着一支支生坑出土的簪钗，平静镇定地清理附在上面的泥垢、锈斑和一些说出来会令人不安的痕迹。

这支福建填丝三足钗也是出土的。纤细的扁丝在交织的花框中盘旋成精致的图案，是我喜欢的工艺，所以把她请回了家，虽然那时她周身蒙尘，锈迹斑斑，土咬严重，一看就知道是重见天日的。

清理她花费了我很多时间，又泡又刷，终于令她露出了原来的银质，但还是有很多痕迹去不掉，例如那些“增生”的铁锈——那是被棺木中的铁器锈水腐蚀，洗不掉了。

很多人说，收藏出土物品不好，阴气重，乃至会为鬼神所扰。但随着年岁的增长和藏品的增加，这些说法能对我造成的心理影响也越来越淡。我相信，如果每个出土饰品上都附着一个女子的灵魂，她也不会伤害那些像当年的她那样喜欢她所遗爱物的人。我把老首饰放在我的卧室，让她们见证我对她们保持透明的人生。

“妆奁秀”在报纸上的专栏名叫“紫钗记”，是编辑所赐，来源于汤显祖的一出戏剧名字。这出戏说的是唐代才子李益偶拾霍王小女小玉的紫玉钗，继而与寻钗的小玉相见，两人一见钟情。李益请人说合，娶了小玉。但卢太尉之女恋慕李益，卢太尉便屡使奸计，企图拆散李益与小玉。经过一番生死周折，一对佳偶在侠客相助下终于得以团聚，奸邪恶人卢太尉也受罚革职。

像粉饰过原型故事《莺莺传》的《西厢记》一样，《紫钗记》也有着观众喜闻乐见的大团圆结局，而其实在它的原始版本，唐传奇《霍小玉传》里，结局则截然不同，要阴冷残酷得多：李益对霍小玉就是纯粹的始乱终弃，不顾小玉要他相守八年再另娶的请求，与表妹卢氏成婚。此后李益对小玉避而不见，直到小于病至膏肓时，有侠客出手，把李益骗到小玉居所，二人才再次相逢。小玉一恸而亡，临终时对李益发下了怨咒：“我死之后，必为厉鬼，使君妻妾，终日不安！”于是李益的后半生都在惶惶不可终日中渡过，整天怀疑妻妾偷情，动辄暴怒打骂，精神分裂到了变态的程度。

这个传奇故事的男主角很有可能像写《莺莺传》的元稹一样，有真实的原型，对一个女子的始乱终弃最终导致了心理的扭曲。那个含怨离世的姑娘也许曾对他说出了怨恨的诅咒，但真正对他此后的生活造成严重困扰的，不是那姑娘的灵魂，也不是诅咒的威力，而是他残存良知和卑劣行径矛盾冲突之下形成的心魔。

“惭愧”与“愧疚”的“愧”，是由“心”和“鬼”组成。所以人贵在说真话，行正事，问心无愧。

履道坦坦，幽人贞吉。能伤害到你的东西，不是别人的灵魂，也不是伴随过亡人的物件，而是你心中的那只鬼。

摄影/素履无咎
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插着这支“万事如意”银钗归于尘土的女子人生一定并非了无遗憾。人祈求和试图彰显的总是那些并不曾真正拥有的东西。

这是迄今为止我清理得最艰难的首饰。刚收到时她裹着一身厚厚的绿锈和尘埃灰土，跟生坑出土时的状态差不了多少，只能看出镂空簪大致的轮廓。那些如意头上的珍珠地、末端的卍字图案、飘带花框上的细纹，是在我用白醋浸泡许多天，反复洗刷加超声波深层清洁后才慢慢显露出来的。

簪头上方有连环铜钱纹组成的耳挖勺，单铤为簪，双铤为钗，确切地说，这应该是个耳挖钗。图案右侧是一柄如意，如意末梢和左下角有“卍”字纹。卍是佛教名词，音与“万”同，意寓吉祥，称为吉祥海云，又称吉祥喜旋。《大般若经》中说，佛的手足及胸前都有吉祥喜旋，以表佛的功德。《红楼梦》第十九回中曾提到这个字，宝玉撞见书僮茗烟与一女孩子“干那警幻所训之事”，待那姑娘逃走后宝玉问茗烟她的名字：

……茗烟大笑道：“若说出名字来话长，真真新鲜奇文，竟是写不出来的。据他说，他母亲养他的时节做了个梦，梦见得了一匹锦，上面是五色富贵不断头卍字的花样，所以他的名字叫作卍儿。”宝玉听了笑道：“真也新奇，想必他将来有些造化。”说着，沉思一会。

如意与卍字在一起显然是吉祥如意富贵无边的意思。如意左侧那个水果状的物事，我本以为是意寓多子的石榴，但洗净后再看，觉得并不像石榴的造型，倒有几分像柿子……琢磨半晌恍然大悟：卍字、柿子、如意加一块儿不就是“万事如意”的意思么？

清朝中后期到民国的人非常迷恋吉祥图案和好口彩带来的祥瑞之兆，衣饰设计纹样都颇具匠心。不知道在曹公未完成的红楼后半部中那个名叫卍儿的姑娘会有什么造化，而在真实的历史中，插着这支“万事如意”银钗归于尘土的女子人生一定并非了无遗憾。人祈求和试图彰显的总是那些并不曾真正拥有的东西。

在这银钗诞生的那个陈旧的时代，她主人的故事大概会是这样：

宋代-民国传统首饰系列（三） 无愧（2）

生于小家，模样周正，性情好，会持家。年轻时面临过两种选择，委身豪门为妾，或嫁与家徒四壁的邻家男做正室。她选择后者，决意与年貌相当的夫君白手起家，男耕女织地过甜蜜小日子。后来生儿育女，相夫教子，丈夫的事业也颇有起色，生活宽裕富足起来，她的容貌却在多年操劳之下日渐枯萎。终于有一天，丈夫提出纳妾的要求，她自知抗争无用，便无语默许。

新人进门，享尽专宠。在夫君毫无原则的纵容庇护下，小妾嚣张得像只横行的螃蟹。男人的偏心令她隐隐作痛。十年前教导大儿子念书的先生曾向她投来爱慕的目光，她佯装无知地漠视了，而今想来，会有一丝的后悔，但是现在的她已过了一心追求情爱之美的年龄，她开始有意识地去抓紧更重要的东西。

小妾企图设计令丈夫休妻，自己取而代之的时候，她开始亮出了利器：宗法和财权。面对这两项利器，丈夫也无话可说，眼睁睁地看着仿佛一贯温顺的妻子在祠堂前历数小妾N个罪状，最后命人重打贱人四十大板，并将她逐出家门。

丈夫继续纳妾，她也懒得管了，反正后来进门的女人都知道那前车之鉴，绝不敢再兴风作浪。她把更多的精力投入到儿子身上。对女人来说，年轻时丈夫是天，中年时财权是天，晚年时儿子是天。因为这三者，是她们不同阶段安全感的来源。

丈夫去世了，儿子长大了。在她百般呵护下长大的儿子却有点不争气，一身二世祖的臭毛病，媳妇们成日里勾心斗角，总图谋着从她这里获取什么。她心力交瘁，索性全然不顾，独居斗室吃斋念佛。

她于一个冬夜悄然离世，彼时儿子醉生梦死，媳妇在牌局中争吵。听见她的死讯，儿子媳妇赶来仪式性地哭一场，然后迅速将遗产瓜分，包括她锁于箱中多年的绫罗绸缎和金银珠宝。

她有更好的首饰，但都没随身带走。入殓时媳妇在她髻上插了这样一只银钗，揉着哭不红的眼睛对旁人说：“婆婆一生多子多福，万事如意。”

摄影/米兰
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