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我记得小英和男友，都是上海青年，都说带苏北口音的上海话，印象中，他们常在农场的公共场合吵架，在大杨树下站立不动，不分开，小英勾着头不吭气，男友僵在一边，保持一种距离，仿佛只等对方表态，假如男友负气走开，小英就在后面跟，如果男友回身过来，她就朝后退，有时她一把抱住电线杆或大杨树，男友上前用力掰她手指，扯她的头发……在阳光与树影下，男友经常用力把她扳过来，拖过来，撕她衣裳，头发……小英则努力摆脱，哭，逃，坐，躺倒在地……很少有人去劝。他们是恋爱的反面，仿佛全凭内力与命运的驱使，活动在对方的视野里，周遭已成虚幻，是一种异常的对立与粘连。

某一天，食堂结束午饭，一个恶时辰，有人发现水井下的情况不妙。松嫩平原的井有30米深，午间阳光直射，洞深的水面上，隐现一块白花花的物体，沉重的铁皮桶顺着辘轳滑下井底时，不是“哗啦”声，是一记闷响。

此地曾为一座大型劳改农场，领导令一“刑满留场”者，一个大胆的中年男人，腰绑井绳，用辘轳放下去，很久，井下传来他惊骇的呼喊：不好了！死人啦，有死人啦！

井辘轳咿咿呀呀响，一个尸首吊上来，青年小英，单薄的女尸，曾经执拗，充沛，吵闹不止，纠缠，撒泼，与男友争执不休的女人的身躯，再不动弹，在冷水泡了10个小时以上，固定在挣扎的一刻，实在难忘。她的脊背，已被整个上午反复坠落的铁皮水桶打破。

估计小英是半夜掉下井的，可能是被推下去，不小心滑下去，没等到结婚，忍受不了这样的生活吗，晚间跳的井？井里有她的搪瓷脸盆。同宿舍的女青年说，见她半夜去井边打水。





我铲起的泥沙里，



一定有你的头发，



你的眼泪，



你的纽扣，



你留下的气味和痕迹。


这个曾经的苏联式大型劳改农场，传说是1950年代由犯人建造，他们使用的大食堂，已改为五百多号各地城市青年用餐之地，这天早餐的豆浆、包子，午餐的鸡蛋西红柿汤，包括井台附近干部家属们煮的小米稀饭，大小笼屉里蒸的馒头，都是用这口井的水做的。

遵照指示，我与F（1983去了美国）结伴，领一瓶土造草籽烧酒（麦粒中筛出的草籽所酿），连夜为水井做清除工作，井台上挂一盏汽灯，整个夜晚，我们两人一桶一桶打上井水来，倒入排水沟……整个夜晚收放辘轳，拎水，倒水，一直忙碌到天亮，总算把井淘干了，F把我吊下了井，吊下一架梯子、柳条筐和铁锨，我负责把井底泥沙铲除干净，这是北方清理水井污染的必须程序。我下到了井底，发现四周并非地面上想象的那样窄小，甚至宽可走马，是一座通天的，不断滴水的石砌大房。小英，我想到这个名字，不禁颤抖。我在心里叫了一声，小英，你别吓我，我铲起的泥沙里，一定有你的头发，你的眼泪，你的纽扣，你留下的气味和痕迹。我仰面上望，是一个硬币大小的白点，井沿和井辘轳就在30米以上的高处，井口不断坠下水滴，四溅开来，声音绝对震耳。我的世界，凝结于这一小块白点上，它不是蓝天白云的概念，是一小片银白色，这个钱币不在我裤袋里晃荡，而是高高在上，它遥远、渺茫、单薄、夺目、强烈、真实……我难以把握它，仿佛重返这白色硬币的世界，极其困难了，F在地面上只需一个小手指头，就可以盖没它，封堵它……不行不行，我一秒钟都不想留在这里，立刻要上去了，小英，我得离开这里了，我宁可一辈子做牛做马，也要走了，要扑向这块亮光，我做不了这种工作……
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30年后，2006年6月，50名上海男女碰头，商量北上重游老农场之事。有人提到30年前这位死在井中的年轻女子——也就是瞬忽间，传播出一条重要的消息，小英死前，曾经秘密回沪，生下了一个女婴，现如今，这婴儿已是30岁的上海女青年了。更有意味的是，在得知这消息的半小时后，这位女青年忽然就出现在50名阿姨爷叔面前——她是意外获知大家将去老农场的消息，好不容易找到了这个集会所在的。几个阿姨也就开始盘问她母亲的往事，但是做女儿的，知道得极少，已没任何印象了，只是复述了一遍她姑姑的话——当年有个上海女青年，名叫小英，曾悄悄回到上海，生下了她，悄悄返回农场，3个月后，就坠井死去了。作为女儿，她甚至没见过母亲的照片，母亲留下的片纸只字，也因为家境一直困难，母亲甚至没拍过照片，也从来不写家信，或上海家中从不保留母亲的信件。作为女儿，她这次找上门来，是想跟着大家，也就是跟着各位上海阿姨爷叔，去一次东北的嫩江，她要去到这个陌生的地方，去看一看母亲，给母亲上一次坟……

生命的力量多么强大，间隔了这么多年，回忆里接近风化，模糊了的名字和影像，在北方的泥土下静了30年，差不多已被大家忘却了的小英，在这个夜晚复活并徘徊了，凭借她女儿的出现，小英的相貌，一分一秒清晰还原，过往依稀的五官，叠现在她女儿的面容中，生动活跃起来，也时常修正众人的旧印象——我们遥远的小英，在遥远的那一夜之前，已然是一位真正意义的陌生母亲了。

仔细清点当年的旧帐，有人回忆说，得知小英死讯的当日，女宿舍（近四十个铺位）的全体女青年，顷刻之间就把小英所有物品抛出了门外，最后集中堆在荒凉的大礼堂舞台上。小英的尸体，也临时停放于这静寂无人的所在，蒙头盖着她的细花棉被，能看到她在被口上绗有的一条414毛巾，这是上海人的习惯。小英的终局，只能等上海家人前来处理了。当天晚上，她的男友蜷缩在农场革命委员会的禁闭室里。看守说，这个男青年一夜发抖，整个通宵，他一直听到寒风里有女友小英的哭号……冷……冷呵……我冷呵……冷呵，风中她一直这样喃喃不止……也就是从这一夜开始，小英的男友终生被这一阵阵的呼喊折磨，得患一种冷热病，每年要犯，病来如山倒，全身一阵阵作冷，牙齿打战，即使以后知青大返城，他回到了上海生活，冷热病一直紧随他，延续发作了30年。

难忘这一夜，女宿舍全体女青年，同样饱受了凄厉风声的折磨，她们都听到夜风呼啸中，分明混合了死者的哭号，断断续续呻吟与抽泣，绵密编织于西伯利亚灰白色的寒潮中，永无宁时。隔天，农场革命委员会下令，将女宿舍附近的灌木树丛全部砍光。小英的尸体，就此长期停放在大礼堂的舞台，无人照看。这个阶段，她的男友经历了反复的调查，始终不发一言，直至释放之后，他仍然一言不发，也从没去到礼堂舞台，看视小英之遗容，等小英的上海亲属将来农场前一日，领导最后一次找来这位沉默的男友，请他去收殓尸体，谈话的结果很棘手，他仍然以无声拒绝，呆坐3个钟头，一言不发。领导再次感到了压力，万般无奈之中要求属下——连队一系列女负责人员，必须前去处理此事，但是直到最后的时刻，仍然没一位当地妇女干部或城市女青年敢接近这具尸体，时间不等人，如何是好，最终只能严令G、H两名上海男青年，天明之前必须办妥此事——也就是说，当时有两名青年男子参与小英的收殓事宜，这两位都是积极上进的上海小伙子，小干部，无奈中领受任务，应允前去实行。在半军事化的保守年代，这项决定与我接奉“清理水井”命令相比，是更为残酷的，他们都20出头，毫无接触女人肉体的经验，第一回面临这等场面，结伴为一具同龄女尸更衣，其中的感慨，应是要再过数载，直到他们首次面对温暖鲜活的女性肉身，才有所惊悟——而在当时，他们只是耳提面命行事，凭一张革命委员会的白条，到农场小卖部领一把塑料梳子、一套里外三新的衣裳，执行一项严肃的革命任务，此事不便张扬，众目睽睽，容易引为当日舆论焦点，直感是不好意思，因此，他们商定天黑再去。





他们都20出头，



毫无接触女人肉体的经验，



第一回面临这等场面，



结伴为一具同龄女尸更衣，



其中的感慨，应是要再过数载，



直到他们首次面对温暖鲜活的女性肉身，



才有所惊悟……


G是大胆豪爽的青年，天黑时挟了衣裳，携一盏马灯，先来到了礼堂。寒风从门外吹来，南方人无法相信，这个严寒之地的俄式红砖大礼堂，建造当初有多豪华——舞台地板采用的都是东北红松大料，蓝油漆双层的大玻璃窗，中间灌一半锯末得以保暖，一千平方的堂奥，高广宽舒，全堂火地——堂内整个地面铺敷了大红色方砖，等于一盘大火炕，底设上百条的烟道，堂尾辟有下沉式的烧火间，四个烧柴口，当年烧的可是碗口粗的白桦、柞木，一旦召开犯人大会，事前派工点火，热气经整个礼堂，穿越舞台，通向背后那个高大烟囱，而眼下中苏交恶，物是人非，这派升火开会的破费场面，也早已式微，寂静消声，门窗破败，阴寒无比，台上用来停尸，是再合宜不过的所在。G就这样走上了舞台，默对那一床臃肿的细花棉被，静站了一刻，厚道地说：小英，我来了，你不要怕，你上海爸妈要来看你了，我是来帮你换衣裳的，你放心吧……你放心好了。G放下马灯，慢慢掀开了被子，死者的姿态，是僵直张扬的。他冷静走到她背后，试图把她架起来，他这样做，只是不想面对她，不想直面她的身体，预备在她背后换下一身破碎的衣裳。也是此时，H乘着黑夜，独自朝礼堂大门挪过来，他是顾忌的性格，心里一直害怕，蓝塑料梳子插在裤袋里，手中的提灯摇晃不停，窗扇破损，寒风在红砖地上打转，他慢慢接近舞台，台上台下，两灯如豆，手里一灯，舞台地板上摆有一盏灯，他抬起脸孔，一眼发现死者在舞台上缓慢升浮，挣扎，小英在动，身形悬横倾折，云发垂落，然后又逐渐转正，周围满眼是黑暗，灯火紧贴了舞台，只昏昏然隐现她变幻的相貌，她弯曲的两臂，棉被经由看不见的气流拉扯拖牵，细微有声，粥粥然，持续蠕动，牵扯慢缓，提线人偶般揭起了一角，小英慢慢在舞台中变动，慢慢稳坐起身来，躯体逐渐微晃，然后披撒头发，五指伸张，她在舞台上开始摇晃，动弹……即刻间，H的提灯当啷一响滚掉在地。H号叫起来，连滚带爬窜出大礼堂，往革命委员会狂奔。H扔掉梳子，大喊：来人啊！小英活转来啦！快来人啊！救命啊！

这天晚上，据说是G独自为小英装殓的，据说他掀开了被子，发现尸体已经发霉长毛。

小英最后被埋在了农场的青年坟地。这片著名的坡地里，当时已设有不少城市青年的坟墓。
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小英的男友，从此一直沉默，直至30年之后，他仍然对死者的死因不发一言。据他妹妹（他女儿的姑姑）讲述，等到“知青大返城”，他回返沪上，讨了女人，生了孩子，每年适逢清明与冬至，他和女人会在家里祭奠，拖出一个铁盆，给遥远的死者烧纸——也是因为每年他要发病数次，每到此时，他突然抱住了自己，浑身战抖，牙关咬紧，寒冷彻骨到了极点……每次要折腾几个时辰，才稍微安定下来，然后，他就认真烧纸。

以某种原因说，30岁的女儿，连母亲照片都没见过的这个女儿，对于小英的想念，可能更多隐有恐惧。女儿自小由姑姑抚育成人——我与姑姑见过数面，一个善良、迷信的妇人，14岁起抱养了哥嫂留下的这个女婴，一直把她带在身边，带着她谈恋爱，带着她结了婚，带着她生下自己的女儿，姑姑对于她，已视同己出。姑姑表示说，在她心里，是最晓得小英的，她知道远方的小英，常会来上海，来姑姑所在的沪西棚户区游荡徘徊，常来窥视自家这个宝贝，宝宝，因此，女孩小时经常突发高烧，经常看几次医生也难退烧，非常危险。姑姑提起侄女8岁时一次反复高烧中，她实在忍耐不住，对准黑漆漆的房顶，用苏北口音的上海话高声说：小英！嫂嫂！你快点家去，去拉块黑龙江嫩江！不要再家来了！不要来上海好吧！嫂嫂！放过你姑娘好不好哇？你望望你闺女，你的小把戏、心头肉，有多少可怜唦！我不许你再过来了，明年清明，妹妹我帮你多烧点长锭锡箔，好不好啊！……嫂嫂嗳！……但是没有用，女孩继续高烧，吃药打针不退。此时，隔壁一个苏北老婆婆插进来说：啊呓喂！快唦，快拉一个大瓷碗过来唦！拉一双筷子，竖在碗中央唦，你就讲嘛，小英哎！你家去！你家去好吧？！你家去好不好哇？她家里，就是东北拉块的坟地，让她家去！不要来上海，让她家去唦！你望一望，她是不是在？你就把筷头子一松……筷子竖在碗当中，如果不倒，她是就在了！她就是来上海普陀区，到这块地方来了！于是，姑姑拿过一个大碗，照此这般，碗中竖起筷子，讲了许多好话，然后慢慢松开手……这副毛竹筷子，果真直立在碗中央，一动不动。小英确实是在了，就在此地。小英真噶她就在这块了呀！我的亲娘老子嗳！我问姑姑，当时的筷子，真就竖着不倒吗？姑姑说：嗯哪，我拿开手，松开了手，筷子真噶一动不动，竖着地！笔笔直，竖在拉块！我问小英的女儿，她也肯定回忆说，当时的筷子，真就这样竖着，她当时烧得昏昏沉沉，看得却分外清楚，看见碗中，就立着一副毛竹筷子。老婆婆说：看！看欧！你望望看哪！就是你亲妈妈家来了！家来了！于是姑姑落跪，真诚祷祝再三：嫂嫂！小英，你有冤有仇，我全部晓得，现在，你先家去好吧？！你还是家去了吧好不好？！你家去吧！你家去吧……最后，这筷子抖几抖，良久，啪啦一记倒在碗里。苏北婆婆厉声叫道：快！快！快欧！快把大碗拉到大门外，打碎它！打碎它！打碎它唦！姑姑夺碗出门，奋力打碎了那只大碗……过不了许久，小女孩一身大汗，烧果然就退了……





你望望看哪！



就是你亲妈妈家来了！



家来了！
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眼前小英的女儿，已经30岁，还没恋爱结婚，她第二次跟随姑姑，来到爸妈这一代人聚会的地方，是上海普陀区一个饭店，我请她与年轻的电视编导K见面相谈，K觉得尚可（担心拒绝采访）。满座阿姨爷叔说：好了好了，一到了此地，你就不要紧了，你爷娘不养你，我们来养，放心好了，阿姨爷叔，可以帮忙介绍男朋友，介绍工作，这么多人，还怕没办法吗。啥？已经有工作了，蛮好。这次去东北请不出假？女儿回答，嗯。周围立刻有人自荐，答应找她经理谈一谈，除非经理是石狮子——孝女请假，千里迢迢去东北，为亲娘上坟，就算石狮子听见，也是心软的。女儿一声不响。问她为啥不读大学？答：因为爸爸不管，有一次她想上高复班，找爸爸要钱，她绕到房后另一扇门——她爸爸与瘫痪的爷爷早就闹了矛盾，原本狭窄的两间棚户，分门分隔完毕，老死不相往来。她爸爸冷静说，钱是一分没有的，因为穷，家里还有小人，也就是你弟弟要养，没得一分钱。他承认从来没给过女儿一分钱，这事都归姑姑管，以后，也不会给她一分钱。但是这一回，得知女儿要去东北上坟，路费是由这个集体来付，他一言不发拿出钱来，买了不少黄纸、香烛等物，让女儿带到北方去烧化。

女青年的突然到来，使现场有了短暂的热闹，其实在这等大环境，上海阿姨爷叔通常更重要的任务就是：热烈讨论自身这代“老青年”往昔，以及有关嫡亲后代们无穷无尽的故事。

这个庞杂人群的形成，缘自于历史突发期的一个剧烈震荡，“文革史”研究几十年，上海的“一片红”三字已被遗忘——即本埠初中1968届、高中1968届毕业生，当年一个不能少，立即变更为农户，某月某日，或某月的某几日，上海北火车站，上海天平路船运码头，一趟集中遣发三五千人是常事，注销本地户籍，迁遣它地。古语的“迁，遣”，关联更陌生的“赶散”一词——“桐城方拱乾五代人，三度‘遣戍’黑龙江”（书摘）；——朱元璋1730年“迁”几十万江南居民至苏北，“苏州阊门登船，仓皇北上，移居他乡”，史称“洪武赶散”，这是“我在母亲家谱中见到‘由苏迁涟’的记载”（薛海翔）。

“一片红”潮流，囊括了上海的初中、高中应届生，各区各校，各角落（上只角、下只角）各街道的青年人，革命工人，资产阶级，小业主，小职员的后代们，也挟带非“一片红”适龄青年，小学辍学者，无业闲散青少年，“红小兵”成员，“惯偷”，“少年教养所”人员及至孤儿，乞丐，泥沙聚下，成分混浊（这称呼合适）；也因此，熟读《小逻辑》戴“洋瓶底”眼镜之书虫，或者白丁，大家闺秀小家碧玉，体校雄赳赳小伙子小姑娘，无论先进或落后分子，提了行李上路，山呼万岁，痛哭流涕，实也生张熟魏，各有各貌，互不相认，互不买账，从谋面之初直到老境，他们的类别，始终层层叠叠，从不流淌同一种血液，时至今日，也仍然被称颂为同一“群体”，煞是齐整，刻有他们共同的刺青，共同的抒情意趣，是因为当初的同一年或同一时辰，充填于同一趟特别的专列，同一艘七千五百吨（号称万吨）“长锦”或“长绣”，“长江”，“长山”轮。1969年初上海最大宗的青年北上，都依凭这码头“锦，绣，河，山”四船的海运，载走了事，海船泊靠大连港口，然后改道铁路去往更遥远的“广阔天地”（因抵达大连期间，这批青年屡屡发生醉酒滋事，吃饭看电影不付钱等等表现，引起大连市不满，自该年初夏，上海改发陆路直达东北的三天四夜专列），火车越过辽宁，陆续在确定范围的吉林、黑龙江沿线投放青年们落户，待等停稳在北上终点站的嫩江，即本文所及黑河农管局属下的原嫩江劳改农场各分场的范围，大批青年男女们在狭窄月台鱼贯而行，登上无数的“南京嘎司”或“解放”卡车，领略呼啸的北风，接受原劳改干部的管理，朝朝暮暮，脚踏前人留在这一带的密密麻麻足迹，生存劳作多年。

其时中苏关系极为紧张，农场众多的劳改者已迁徙内地，留下了成熟的硬件——大型聚集区域，深院高墙。软件也较成熟——特殊机制与管理者——传说“朝鲜停战”下放的军人分一二三类（或甲乙丙类），表现最好为一类，分配在大连、沈阳等城市当干部；二类人员，派至东北各区各县各公社，担任相应的管理人士；第三类，即安排于眼下这特殊区域工作。位于黑河边境这类庞大的老农场，一般坐拥数十万公顷的土地，嫩江农场属下有十三个分场，某些分场的情况是“前脚后脚”之态——犯人刚刚押离，唧唧喳喳的各城市小青年们紧接着就到了，监舍四周仍然岗楼高墙，电网尚未拆除，石灰书写的规整大字“洗心革面，重新做人”依旧雪白，每字一人多高。特殊构造的宿舍一般为双层板炕，每一间住三四十人或一百三四十人，上下层铺位，头脸一律朝外就寝。干部一早进来，照样当堂大喝一声“起了！”，手里“红星牌”镰刀“当当当当”敲打炕沿，足可让安枕这复杂结构的小青年倍感震撼，动魄惊心。西方的名言“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上”（荷尔德林），在此的验证是，特殊的空间，特殊管理方式成为常态的诗意，这里随时可“展开双臂”接纳几百号上海男女，让他们与稍早抵达的南北方青年们，京，津，沪，杭，哈尔滨，齐齐哈尔（含富拉尔基）大批男女青年混为一炉。面对铁桶一般的地界，每一批新来者在抵达的当夜，都有私自脱逃的记录——如果是冬末，三五逃逸者徒步夜行雪原50华里，睫毛、前胸挂满寒霜，在清晨刚跋涉到嫩江或双山的俄式小火车站，农场指派的快马快枪，半专业的追捕人员，已在月台旁边恭候他们多时了——农场应对这一类突发的小事，在农场往昔历史里是屡见不鲜的，操作上相当有经验。

特殊环境，形成了特殊内涵，从当初特殊意味的大聚集，到七八年后特殊意味的大放归，延至今日，这个人群始终富含特殊的混浊度，无论他们大小规模的“聚会”，与一般意义“校友同学聚会”比较，似更接近于“狱友”的聚首——30年前大批人马先来后到，在此驻扎，有多么陌生，也多么不易，人以群分的意识更为强烈，各想拳经，各抱地势，论资排辈，互结帮派，本埠外地，街道小弟兄，各校各班小集体，老邻居小姊妹，身世性格，癖好品位，风致独存，长期试探，认定了同好，或给出完全彻底的提防和鄙视，包括各省各地之别，与本地各领导，男女家属群，以及“刑满留用人员”（当地叫“农工”、“二劳改”）之间私通款曲的渊源，深浅不一，盘根错节，生发无以计数的纠葛；红卫兵时期的积极分子，1969年即身挎红塑料“语录包”，上车自发宣传“最高指示”的好青年，抵达农场当天即公开宣布与反动父母“决裂”的幡然醒悟者，大多即刻被场领导委以种种职务，加之之后逐年评选的各类青年劳模（含“省一级”），种种本地积极分子，既“低头拉车”也“抬头看路”的田间“老黄牛”，“小毛驴”，隶属农场先进青年一档。麦韭不辨，“成分”不好，情绪低迷，思想涣散，肩不能担，手不能提，“磨洋工”“泡病号”，拉帮结伙，打架斗殴，偷鸡摸狗，唱“黄歌”看“黄书”，“乱搞男女关系”，“未婚先孕”等等人员，基本定调为落后青年。因这共同的存在，人们相互粘连撕扯了30年，如今大集群直面相逢，单从气质相貌上看，与一般的“同学会”显著不同，他们是长期朝夕相处，经年累月见证了“备战备荒”，“一打三反”，“批林批孔”，经历“提干”期，恋爱期，竞争“上学”各展所长期，堕落蜕变，倦怠牢骚，设法“返城”，“搞关系开后门”，“搞病退”等各种期，他们一生都牵扯谈论这种种的复杂变数和感想，分崩离析，尔虞我诈，栏杆拍遍，引发多少家长里短，爱恨情仇，多少欢乐多少愁，无一刻无矛盾，罄竹难书，一朝放归，水银泻地，在城市各阶层安身立命，引动多少汹涌琐碎的话语，多少发于肺腑的感慨。诗曰：“相逢问姓名亦存，别时无子今有孙。”对这一段难忘年月的理解上，他们从没有真正意义的统一，而通常的理论习惯，总将这个人群打包为同一整体，对于具体的“老青年”们而言，真是一毛钱关系没有。
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接下来几次“知青聚会”，是商讨北上细节的主题，电视人K与小英的女儿都参加了。此时此刻，关于小英的话题，已逐渐沉寂，不再引动讨论的焦点，小英的女儿，逐渐淹没在阿姨爷叔各自的热烈寒暄，回顾他们三姑六婆，东长西短的特殊数落之中。待人们出发前的最后一次大集中场面，小英的女儿来到了更大的一家饭店，那时已没有多少人注意她了，在这样一个重要的场合，人头攒动，人声鼎沸，虽有人会对来宾们介绍：喏，介绍一下，这是小英的女儿。啊，哪个呀，想起来了？是掼落到井里的那个？还会有女儿？是吧？前来的人们，包括20年没见面的来宾，相逢之时，一脸的执着与兴奋，也满面的麻木与迟疑，对于年龄不对，身份模糊的这个女青年，不再有任何的惊讶与感想，他们今夜今次一心一意要相见的，是周围这些还活着的老男或老女——也只有加入了这群落，他们才可以映照，验证过去的自己。

小英的女儿坐在一边，也许失落，也许麻木。但愿她前来的目的，并不在试图了解这鼎沸人声的旖旎风景，这群人等凭借多年经历，再一次左右了各自的心向，满堂滚动着反复咀嚼的往事……在类此的场合，人人逐渐表露了原有的位置与价值，曾经积累的心情与回忆，再一次形成各种摩擦与碰撞，仍有人即席发表30年前的豪言壮语，神态极为自然，毫不枯窘，也常常使部分的清醒者产生倒错时空的恍惚。当年的风云人物们，尤其当年的小干部们，当年各项运动的积极分子，都会在此刻逐渐复苏以往的风姿了，种种条件反射的权利，所幸肯定都是到场一梦，一场短暂的梦聚了，所幸它们早就不是现实，一刻之即兴，临时的情之所至，也是重复我看惯了的那种过去……烟气呛人，小英的女儿呆坐在某个角落，在凝滞的一刻，我想不出她来到这里有任何的意义与理由。

再以后，去老农场的火车出发了。在集体北上的人员中，增加了年轻的电视纪录片编导K、摄像U，录音师……还有小英的女儿，她独自站在月台上，勾着头，带了长锭，香烛。我记起了第一次见她时说的话：姑娘，你长得多像你妈妈。

镜头中的火车，日夜飞驰，小英的女儿坐在卧铺车窗前，与同行者的兴奋嘈杂格格不入，她比当年母亲小英反复经过这条铁道的年龄，应该大得多。30年前，小英不可能买卧铺票，但看待火车，她应该更是亲切，更满足，对旅行环境会有极自然的应对，有更多的幸福感，这是艰难年月造就的一种笃定与从容，谙熟旧时代的硬座车厢，来回几千公里，小英究竟坐了多少次，无法考据了。冬季的哈尔滨或齐齐哈尔的车站前，寒空的榆树枝条静止不动，路面冰冻如镜，常见当地女子身背婴儿，在亮闪闪的大街上骑车穿行，而不少上海女青年走个三两步，就要滑倒，相当狼狈，也其乐融融。当时上海出品的黑布面松紧鞋，或灯芯绒面的系带棉鞋，蚌壳棉鞋，都采用一种白塑料鞋底，极易打滑，但她们对于绿皮火车，总有天生的亲切感，看到了拥挤的车厢，看到车头弥漫的蒸汽，等于看到上海，看到初恋情人。她们对出行的敏感，几乎是天生的，也许遗传了母亲或者外婆那一辈坦然面世的禀赋，青出于蓝。也是因这一片不断革新的土地，始终经历柳暗花明的变动，女性自信始终有显著的提升，在这颠沛流离的环境中，如果她身单影只，一上车就会自然而然，倍加关注留意结识一位可靠的男伴，以便到站时帮着携拿行李或其他。对于车次，买票，逃票，农场沿线，上海沿线车站的通勤口，出售站台票的方位，了然于胸，即如现今女孩子进入大商厦，走向眼花缭乱的化妆品柜台，从不会搞错方向。那时的火车比现今慢得多，旅客类别也单纯得多，“春运”阶段更是超级拥挤，画面细节也更为不堪，车门前种种撕心裂肺的混乱挣扎，或更接近于表现俄国十月革命车厢的电影内景，蛮横的青年乘客，完全可在其他青年人头与肩膀上踩踏爬行。记得有个女青年爬上阶梯稍不小心，一头钻进了前方男子的大衣下摆里，后拥前挤，大汗淋漓，她差一点闷死。月台上的整列车厢，已经打开了所有的车窗，以便传递行李，当年这些旅客携带的内容更朴素，也更沉重——北上目录，肯定是盘面，卷面，炒米粉等等基本的城市粮食制品，以及分量不轻的“扇牌”肥皂，洗衣粉和大叠厕纸。南归，则是著名的东北白瓜子，黄豆，木耳，圆木砧板。见过一个上海青年的超级大箱内，装满了东北黄豆，好不容易搬上车来，箱板就全然散架了，满地豆子，不知滑倒了多少人。他们上了车，往往会发觉整节车厢的一侧行李架全部坍塌，无法摆放物品，这就引起更新一轮的肉搏或械斗，头破血流，无怨无悔。那年头的铁路名词，并无“春运”一说，车厢内部仿佛永是各城市青年的世界，大群南下或者北上的上海青年，杭州青年，宁波青年，尤其后者的嗓音，尖高嘈杂，车厢几为女声的世界，她们语速非常快，如果上海话像日语，杭州话像韩语，而宁波话是日韩混搭，那是个杜绝莺声燕语的时期，车轮的哐当声更响了，广播喇叭播放的红歌更是激昂慷慨，她们必须更响亮地叫喊，否则根本听不见，这也是为什么这一代女性即使到了今天，说话依然高亢的渊源。前些年我参加一个活动，集体到得香港机场，同行中一女子立刻警惕响亮地高喊，快快快！行李要摆在一道！我来看我来管！隔日我们坐上了铜锣湾的地铁，她在安静的另一节车厢对我厉声叫喊：老金！快过来！侬快点来！快来呀！来呀！这搭有位子了！快来坐呀！来呀来呀来呀！我知道，她过去一定是知青。





我记起了第一次见她时说的话：



姑娘，你长得多像你妈妈


旅行中，小英的女儿一声不吭，低头折叠手里的锡箔，或静看窗外……待等她下了火车，站在陌生的哈尔滨月台上，她的相貌更是茫然……大群北方阿姨爷叔抢将过来，与上海的阿姨爷叔汇合，握手拍打拥抱。她伫立于旁，手拿装有鲜花、黄纸、蜡烛长锭的包包，不知所措。这伙激动激情的人们，虽已南北合二为一，其实也在预期的不断分化中——久违了，面对重新开展的大集群活动，哈市去嫩江还有500公里，还没到得北方的老农场终点，上海近百号的阿姨爷叔，客观上至少已分化为了两派，她一定是听够了他们一路的牢骚与气话吧，但愿她似懂非懂，面对这次汇集，多有理解。目睹监视器中众人的聚首，现场显现了预期的热闹氛围，相互分开了那么多年，于今重逢，亲切温暖存于表层，一旦近身相处，往事惯性逐渐复苏，蠕动归位，尤其“身份演变”这块坚硬的事实，北上这群人到达哈尔滨，已戏分为“火车帮”“飞机帮”，后者被归纳为事业有成者，与前者明显有别，“飞机帮”短时间跨越六省，在时空长度上，使“火车帮”自认陈旧，产生略逊一筹的种种意味……琐屑繁杂的个人成见与现实矛盾，慢慢盖过单薄的书面语，也因这一快一慢，本次活动的哈尔滨方面在接待时间，活动内容，宴请座次等等细处安排，自然就有种种高下之分别，例如飞机抵达者是用大巴迎接，火车帮则以公交代步……青春，集体，艰苦回忆等等，在多彩的现实中难免苍白，也那么合理，惹出多少尴尬与怒火，不一而足。
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到达老农场的几天，一直下着小雨。记忆里那口水井，是在，还是不在了？井台附近，红砖红瓦的女青年宿舍还在吗，天蓝色油漆的大门和窗子，烟囱，在，还是不在了？记得它的附近就是井台，想到了这个区域，我几乎看见了当年身穿碎花棉袄，“的确良”衬衫的众女子，盎蔼如春，即便粗衣荆裙，难掩端丽之色，她们曾重复在此娉婷走动，在房前织毛衣，做针线，晾晒衣裳，在井边汲水。当年这里曾出过一件大事，女宿舍有人直接把一床爬满虱子的被褥晾在门口。在没有“被套”的那个年代，江南上海一带的棉被，是一眼可以认出的，被面为各色绸缎或“人造棉”细花质料，被里一般为细条纹布，宽松的大针脚缝绗，上海话叫“定”，缝被子叫“定被头”。被口易脏，习惯“绗”上一块毛巾，或缝一长条“龙头细布”的“被横头”。褥垫，就是简易的床单和棉胎两样。北派的被面和被里，习惯用细针脚密密缝合，被面一般为传统大红，水红，红牡丹凤凰等吉庆图案平纹布，被里通常用本白布，褥垫更显工巧——本白布的褥子，露出中央与盖被同色的褥子面，都用细针脚密缝，棉褥与褥单都成为整体，不会乱，只是拆洗时比较复杂。女宿舍大门口张挂的这床被褥，一眼就知是北方式样，定然是某一位北方女子的用具，附近就是井台了，取水者如过江之鲫，用意很明白，她们希望这一床爬满虱子的被褥在热闹的公共场所示众，是女宿舍的集体意志，忍无可忍的一种惩戒，引起了男青年们的好奇，想象不出哪一位北方女青年竟然繁殖了这么多小虫。整个女青年集体沉默无语，被褥张挂了一天，傍晚，不知又被谁泼了水，冰冻起来。东北水土最容易有虱，一般滋生于腋下，腰眼，内裆的棉织物缝隙里，人身这几处最是暖热，有了虱，立刻就生虱籽，一排排白色细点小卵，每一粒为针眼大小，粘连在棉织物相接的拷边线内外，很难清除，即使冰冻也不起作用，必须投入沸水煮透。每逢男宿舍就寝阶段，上海青年会显得比较软弱，一般不敢犟嘴，古语所谓的“扪虱而谈”，一句不对，北方朋友会掼几个虱子过来，集体宿舍，棉被连绵袒露于前，即便是对方一个动作上的恐骇，也会让某些上海小男人惊慌半天。







南方读者问，人怎会滑到井里去？



南方井小，有井栏井围，



黑河地区的井口，宽敞如图，



冬季结满冰凌，鸭子白鹅常滑下去。



井辘轳上有刹车皮带，防止铁桶快速下坠。


幻觉消退，我终于在监视器里看到了井台，一个完全认不出来的井口，上面搭有陌生的雨棚。附近那座曾经的女宿舍，现已是外来农户黯淡的家，砖已不红，门窗已经不蓝，一切是东北酸菜的色泽，一切暗淡，灰褐蒙蒙的调子，老农场早已经被承包，这一长排原本宽敞的房舍，早已分割成一个个阴暗狭小的院落，印象中，地势高敞开阔的井台，井边活动的女子，徘徊周遭的麻鸭，白鹅们、一切都消失了。这个曾经是全场青年男子视觉的焦点所在，我曾悬吊于30米地下的进口，已完全塌陷下去，成为局促狭窄，湿淋淋农家小院的普通一角，眼前大群男女的背影充塞，遮蔽了小英的女儿。同步录音里都是那么响亮，七嘴八舌的上海话，使周遭的气氛更为嘈杂繁复……这一切，都与我的预感和想象不一样，确实谁都没有错，人人来到旧地，都有话要讲，谁都希望漫话当年，触发回忆，不能默然凭吊其中的某一个环节，此处是语言的鼎沸之所，每人都曾经离别了它，一旦返回老农场这最为中心的地段，居住空间三要素，地段，地段，还是地段。这个所在，对各位的过去有多么重要。对K来说，纪录片的环境也重要在此，这里并不可能是著名纪录片《永远》的拉雪兹公墓。这里没有摄制者海蒂·霍因曼，她在此不可能拍出如此安静，文艺，叫人看后“坐飞机摔死也值得的”的片子。严格地说，这里不可能呈现一个废弃的井沿，不可能荒废，不可能荒凉，不可能安排小英女儿独对此景，不可能静然，默然，怅然。井台毕竟不是墓，只是通向坟墓的一个喉咙，一个进口。

阴雨连绵，人们最后来到了那片著名的农场青年坟地。两位年轻人，摄影U（留英硕士），编导K（英美文学博士），跟随众人上得山坡，满目葱绿的乱葬岗……小英的墓在哪里？木质墓碑早就朽烂干净了，民谚“桦木不剥皮，三年烂成泥”，何况三十年。油然想到当年流行的手抄诗句：墓前的花开又谢了/他在这里躺了一年又一年/只有墓前的翠柏告诉人们/有一位烈士在这里长眠。
 （《献给游击队的烈士》）镜头乱晃，萱草（金针，黄花菜），野芍药，杨，榛，柞的枝叶，在各色雨伞间沙沙作响，旁白同样是湿冷的……哪里？这是南吧？再看一看，西面吗？过去再看看，是此地，此地对不对，啊，不是？

知青记忆的老农场，离不开当年劳改人员细节，这片缺失墓碑的青年坟地，会使我记起十多里开外另一处著名的乱葬岗，那边埋葬的多是1960—1970年代农场的“农工”。墓地旁边有一口寂寞的砖窑，一口水井，日本“开拓团”的遗物。1970年代初期，我与泥瓦匠师傅，前劳改人员林德，经过了这一片累累荒冢。林德朝坟头吐一口痰说：嗱，我当年，差一点就死了，差一点埋进这地界。林德的话，让我想到有个北京老犯人，曾经站于长凳上与一匹母牛搞活动，被某女青年窥见告发，大群男青年闻讯赶来，上去就打——最后拖到建房工地上，用砌墙的瓦刀，桃铲，连番抽耳光，牙齿全部打掉，不久就死了。这老人没有墓碑，就埋在这满目荒芜的所在。我告诫林德说：牛圈和羊舍，以后还是少去为妙。林德笑了笑。太阳在远处落下来，有苍蝇飞过，砖窑脚下的墓与墓，毫无章法，年头久远的一些已随地势起伏，变为微弱的隆起，有不少狐狸洞穴，如果是冬天，据说在凝结霜花的洞口附近，下一个铁夹子，便有所获。但是林德说，自他从广东解到东北来，待了这许多年，只见过一只狐，是一辆跑黑河的长途卡车停下来——司机遇到了朋友，从后厢里拖出一只火红大狐示人，神情不无炫耀，非常自得，称是半路打死的，狐狸一旦上了黑夜的公路，会随着大光灯的路面跑个不停，应该是轧死的，但是当年长途司机驾驶座后面，都备有双筒枪。我告诉林德，也见识过一只，是上海普陀区某个浪荡青年，买了一杆霰弹枪，闲来常到这片坟地巡视，以后，他果真就打到一匹白狐，也就是银狐，但只有猫身那么细小，初夏是替换兽毛的后期，可惜了它浑身的斑驳凌乱，一分不值。

记忆里林德的自述，总是跌宕起伏，语意惊人——嗱，我要是北京人，上海人，天津人，1961年，我肯定烂在此地了，想想看，麦地500米开外，大队管教摆一桌子，摆一堆午饭口粮，从地头开始，大家一起割，谁先割到桌子前，谁就开饭嘛，可以随便食，随便拿，这什么世面，嗱，人人就要拼命，要是某一天食不到饭，接下来就等死吧（压低嗓门），每天有死人运到这边来埋，是老天怜惜我广东林少爷，以前我钟意（喜欢）艇仔粥，老火靓汤，好嘢，以前我摇摇扇子，穗港两地走，听红线女，听马师曾，含辛带悲嘅剧情呀，悲旦林巧妆，听过吧？我摇摇头。林德说：过去“闺秀旦”，歌喉有价，断肠花，红遍嘞南洋。我说：老林，你讲的什么鬼？林德说：嗱，我是话我哦，我这样嘅人，怎比得过麦田里这一帮犯人呢，全是坏人，右派，强盗，土匪，还乡团，嗦我嘅油（占我便宜），一个也斗不过，玉皇大帝照应啦，睇到麦地里不少嘅老鼠窝，我粒声唔出，每天就找鼠仔啦，广东人嘛，清楚这是大补，血红透明，粉嫩嘅鼠仔，麦草里一窝就有四五件，虾饺颜色，好营养，嗱，老林我吞了一件，四腿乱蹬，吱的一声，吞一件，四腿乱蹬，吱的一声，强身补体，北京人，上海人，敢不敢食呀？喉咙里活活滑下去，一咽是一件，备一小瓶酱油，每件蘸了酱油，一口吞落。当时我笑笑说：吞咽，不经过舌头，为什么要调味，说谎吧。林德说：丰子恺写西湖嘅老人钓虾，也自备调料啊，湖里钓上来一个虾，蘸一蘸料，立刻就享受掉嘛，旁边摆一支黄酒，饮一口，正常。我说：人家无案在身。林德不语。我说：老鼠也不洗一下，很不卫生，如果打嗝的话，是什么味道。林德说，饱肚人会打嗝，鼠仔，哪里食得饱？讲卫生，煮大粪最不讲卫生，熏死过人。这是据林德回忆，农场其实年年丰收，但粮食都被卡车拉走了，农场管教下令，实验一种新办法，煮人粪大便喂猪，犯人们每天收罗大小便，倒入大锅，放一些野菜煮开，然后提到猪圈里去喂。想想看，屎尿有毒，烧滚了是什么气味？猪圈那一个烧火的老头，先给熏死嘞，就埋在东面哪。
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提起林德这类人群，我记起了无数旧面孔（如此交叉两类人群的记忆，正是本文特点），常在眼前的是林的同类张某，一直抽手卷烟，穿得少，特别耐冻，极寒冷的大风天，擅长登高修理烟囱，不戴手套，瓦刀飞快摊开热水拌盐的沙浆（冒着白汽），即压上砖块，手法极准确，善捕鱼，在冰上飞快凿洞，下“丝挂子”（渔网），拉网上来，每条鱼卡在丝网方格之内，一般大小，在冰上短暂跳跃，转眼冻实……此刻我嗅到了熟悉的莫合烟味，想到夏季，张某静立于晨曦田头，恭候我们多时，裤腿早被露水打湿，教我们如何握锄，认识豆秧，如何灵活剔净田垄杂草——提议各人裤腰上悬一铁片，可时常刮净锄口湿泥，不累手腕。等我们下田割麦，割玉米，割大豆时节，他依然早早地头恭候，教授如何磨刀，如何割倒，捆扎，码垛，一一仔细讲解。林德说，记不起这个人了，张最后是不是埋在此地？不记得了。我记得是被调走的，一大批这样的人员，当年突然调去开河，再没回来。另一农工，曾经的重庆大学学生，农场所有大标语（包括欢迎多批青年到此落户标语）都由他写，后因私下给一上海女青年写求爱信事发，也是那次被调走了。

另一位是老杨，讲南方官话，事必弯腰谦恭，言必称“您”，为上海某青年做过一个沙发——也就一简易的柞木架子，放两个装干草麻袋，青年把沪上带来的手摇唱机搬到了工具房，先听塑料密纹唱片革命京剧《沙家浜》，后是贝多芬《田园》，附近就是牛栏——唱片转到“雨后天晴”一章，背景就有真正牛哞的回声部，我曾在一篇回忆里写了老杨的诡异，得知该青年想做一把吉他，他就去勘探，发现某座废弃草房的大梁，有两种干透的白松，做出记号，示意青年人趁夜秘密锯下——对于搞破坏，老杨从不动手。到该年冬季，总场文艺小分队来这里演出，排练当晚，老杨负责烧炉子，这一夜温暖温馨，极是难忘，中西乐器，急管繁弦，烩成了一炉，老杨立于一侧加煤烧水，但到了夜深时分，谦恭的老杨忽然直立身体，用上海话高赞道：好！交关好！霞气好（非常好）！在众青年惊讶中，老杨自报了家门——早年在上海工部局乐队拉过几年“凡俄铃”（小提琴）。也就这一刻，农场某干部推门进来，“门动一瞬，老杨佝偻了身体，立刻矮下来，蜷起身体，像蝴蝶退回蛹里，非常迅速，改变了原来的模样，用炉钩子不断弄火，迅速变成了原来的老杨，谦恭，一无所求。”次年，农场大兴水利，我记得老杨或是林德忘掉的张某，都背着行李，在“征调支援”的长长队列中，出发时老杨嘱咐，最多三个月，一定会回来的，那把手制吉它还没上漆，是老杨想参与的事，他一定会回来的。会的。未完成的琴，一直挂在工具房土坯墙上，老杨再也没有出现，再也没回来，即使琴身布满了灰尘。老杨（那一夜他道出自己1940年的古怪姓名“黄的”）再没有消息，不知去到了哪里。这支属于老杨，张某的队伍，从此再没在农场的黄沙大道上出现过。





小雨淅沥，眼前回到了青年墓地，这是农场为城市小青年开辟的最后息壤，埋葬了不少年轻的灵魂——记得进口处有块标语牌，祖国万岁！青年万岁！
 小英埋葬于此，七分场一位上海男青年，暗恋一哈尔滨女子（？），等到他的情书被女子交公，领导在青年大会当众宣读那晚，他就失踪了，两个月后，一老妇在雨后林中采菇，蹲身前行，两眼只顾细看草丛，一度觉着头顶有碍，有水滴，才发现是该男青年垂下的一对湿漉的农工胶鞋，人已经悬颈往生，就埋葬在此。记得两位天津青年，在地里偷瓜，被巨雷击毙，埋葬于此。一对恋爱男女，躲在麦草垛里谈情，结果被拉网收集大草堆的两部履带拖拉机拖死，是否埋葬于此？还是等着家人前来，摊开两张大铁皮，放上一堆木材烧化，带回了上海？这年的10月初开始上冻，不久就下雪了，传闻某场某个青年在雪后的深夜，跨过冰封的黑龙江，投奔去到对岸，原因不明，雪地留下他一串脚印，但苏方往往对这一类“叛逃者”不予接纳，最后通知了中方，送回一具蜷缩冻硬的尸体，死者的书包内有一中文版普希金《驿站长》，一《外国民歌200首》（当时著名的“黄色歌本”），解剖发现，他的胃是干瘪的，只剩些土豆残留物。他不知被埋在了何处？只记得这传说以后，无数个寒冷午夜，广场上空突然出现幽灵一般的信号弹，大批的青年被队长的哨声惊醒，摸黑穿衣集合，雪地急行军，四处探查——我知道连队某一个喜欢唱歌的青年，同样秘藏了一册《外国民歌200首》，每次半夜集合，他把书塞在胸口，解释这是他最珍视的东西，他气喘吁吁地说，即便今夜忽然死掉，暴露怀中秘密，也在所不惜，“至少我出名了”。黑暗中，他的牙齿发出亮光……我知道此地埋有几位得患出血热，克山病的过世者，一位骨癌过世者。本场一位17岁上海少年胡某，刚来几个月，即被土锅炉炸死，埋葬在此。在那个寒冷的冬夜，脱谷机修好了，胡某催促围炉取暖的那群活泼女青年上工，她们带走了一片笑声，胡某坐下来，准备独享温暖，但只是60秒的悠闲，轰隆一响，锅炉像马一样跳上半空，待烟火平息，胡某完好平躺在草丛里，只是脑浆的细流，已慢慢从他的双耳溢出，锅炉的铁脚，马蹄一样踢到了他的脑门……胡某爸爸从上海赶来，领取97元人民币的死亡补贴，胡爸爸是工厂技术员，检查了土锅炉的蒸汽压力表，发现是坏的，爆炸无法避免。我们在胡某的棺材里塞入扑克牌，白煮蛋，镜子，木梳，红皮语录本。别了，大家合上棺材盖子，抬上这座坡来。





遥望这一星墓间火光，



周围同样是黑沉的夜，



人们围拢在一起，



轻快议论，欢笑。


现今的坟场，等同于坡地，分不出坟墓，分不出轮廓。他在哪里？她在哪里？他们在哪里？他们归于泥土，融入泥土，坟头平缓模糊，四周安静寡淡，年复一年野花盛开，草虫轻吟，寒风凄号，冻雪漫天。这个死亡所在，集中了故事，埋葬了呼吸。他们是普通的年轻人，这里并不是拉雪兹神父公墓，青年万岁！
 这个昼夜静谧，被人遗忘的世界，让我想起月黑风高的某个景象，它的北坡之下当时人声鼎沸，数十个烟头的红光闪亮。不，这不是海蒂·霍因曼表现的拉雪兹公墓参拜者，不是《永远》的观众，不是青年们自发的祭奠聚会（我们难有这一层的表露），聚众的缘起，一般只为芝麻绿豆的口角，演变为打赌，演变为练胆。青年双方趁夜赶到了这里，比一比彼此胆量，在黑夜中，谁能否独自走进这个坟地，敢，还是不敢，仅此而已。众人也跟随来到这山坡下围观，参加1970年代这一类著名的派对，以火光——灯光为主的活动。30年后，我同样参加了依赖火光的主题盛会，那是在上海西区某老洋房大门口，直达内庭的巴洛克门廊，它的西洋水池，法式精致花园的复杂小径，金间玉叶，弯弯曲曲，蜿蜒到大厅前的罗马立柱，沿着甬道的两侧，摆放某跨国品牌标志的大大小小购物纸袋，每个logo纸袋里，置一个小蜡烛，大小纸袋都在夜色里微微发亮，形成一系列长方纸灯的花园，断断续续，错落高低的纸灯们，繁星照屐，引领来宾进得花园，最后步入两排黑衣侍者，两排衣帽架的大厅侧门，从外到内，衣香鬓影，步步生莲。周遭只有闪耀纸袋的光晕，朴素、奢华，无穷无尽的纸袋，无穷无尽的微光，无穷无尽的公司标志，诚是这一夜的主题，灯灭梦回，是早前的这一类遥远的聚会，口味野重得多，这群无所事事青年们，出没于青年万岁！
 标志附近的黑暗里，不远就是这永无闲人进入的草莽坟冢，全场只备一盏手提马灯，已有人仔细擦亮了玻璃罩，交付于进入者，只手携妥，众青年退后，集结于山坡之下，引颈聚睛，看定长夜中这么一丁点光亮，看它一寸一寸进入坟地，在内中巡游，晦暗之夜，孤灯有如磷火，似人似鬼，黯淡也多么耀目，是因周围太黑，灯光也越看越明，似乎静放出万道金线，更是晃眼，它表现了胆怯，也意味着勇气，众人细心凝神，看它是否跌跌撞撞，摇头晃首，表现坟头那疙疙瘩瘩，高高低低的曲线，是否四顾犹豫，若有所思，处处停留，或是像模像样，神出鬼没，乃至坚定刚毅，一往直前，灯火莹莹然，在坟前坟后曲折蜿蜒，到底照亮了什么，照出无尽的愁容，黑暗地底的灵魂？它一寸一寸丈量寂寞与死亡——山脚下聚众这一批如学习开会，如聆听“重要新闻广播”的青年们，在夜风中遥望这一星墓间火光，周围同样是黑沉的夜，人们围拢在一起，轻快议论，欢笑，吸一角三分一盒的“握手牌”香烟，眼前夏风习习，只是深重磐石般的黑暗，看不见巡游青年的身影，只有灯的行为，它是否忽将熄灭，是否突然停止，突然矮下去，有否晃荡，哆嗦。有人祈愿它镇定自若，有人巴望它最终仓皇滚落到山坡下，这要看人们为这场勇敢赌博下注几何。那一夜的结局，是这位青年赢了，青年万岁！
 他当时应该是哼着歌，快步行走于夜中的这一片青年坟地，直接爬上了墓地最高处，灯火缩小了，定然释放出静幽华光，像是接触到了夜空的彩云，这个寂寞的小坡，被一星温暖的黄光照出了依稀的轮廓，在某年某月这个深夜和夏夜，在小坡柔和曲线的夏风中，恍如隐见一座大坟的剪影，顶端跳动微弱的，萤火虫那样的珍贵光华，点亮了这一批早灭的年轻亡魂，这是我记忆里，唯一深刻的印象，应该记取，还是遗忘……如今，是它的下一个败落世纪了，眼前的山坡与坟，只有月色的抚慰，仿佛一直浸淫于白日冷雨中，包裹了植被表面的鲜嫩绿意，极是柔和，也寂寞万分。如今静卧地下的各位兄妹有知，安息在此所有同伴里，最重要意义是，这批地下成员们，将接纳唯一的一位嫡传后代的参拜，那是它们的一株独苗，一个三十岁的，拿着长锭香烛的上海小女子，若没有她的到来，没她沉睡不醒的地下母亲，谁还记得来此祭扫？算一下，眼前这群生者比他们枉活了30余载，有何委屈可言。
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荒草绊腿，树枝颤斜，生者移动湿漉漉的背影，小英的女儿，手拿两把切花，估计是上海花市买来，广西空运，白纸包裹的黄色康乃馨，沉着脸色，东南西北寻找和紧跟，兜了一大圈。听阿姨爷叔的低语：在此地好吧？可以吧，那边好一点，啊？灌木一年比一年绵密了，墓丘逐年变矮，成为一系列微隆的地貌，每个高度都消失了特征，回归更自然的生态。可以选此，选彼，大家兜遍墓园，最后选址定当，只因为比较开阔。康乃馨拆成一棵一棵，围某一个“坟”摆了一圈，然后一个阿姨说：小英，今朝是，你女儿看你来了！阿姨边说边跪，这刻镜头摇晃，摄影U的眼泪流了出来，把持不住机器。小英的女儿没有哭，只顾低了头，仔细烧纸，锡箔蜡烛，棒香，烧个不停。上海小菜场买的几种面值百万的冥币，印有“天地银行有限公司”，“天堂地府通行”，“冥国通用”，某一款与佰元人民币接近，有赤色领袖像，抬头为“中国冥民银行”。火焰终于爬上这堆红粉色的印刷品。静然良久，小英的女儿一字一顿说：……姆妈，我蛮想侬的，想侬的……不过，全家在上海蛮好的，侬放心好，放心好吧，放心好了，我以后还会来的，来看侬，现在我蛮好的，蛮好的，侬不要牵记我了好不好……不要牵记上海了，不要牵记大家了，可以吧……她抑止情绪，认真交代这些重要内容，深含她父亲的请求与其他。等她全部讲完，眼泪才一粒一粒滚落下来，嘤嘤然，悲从中来，还是努力克制，自言自语……姆妈，老娘，侬生我出来做啥呢！姆妈，我一直不开心……我没开心过，我不开心，真的呀。最后，她呻吟起来，声音低下去，低下去，逐渐号啕大恸了……

诗曰：……一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
 我不想再看，再听。三十年，四千里路相隔，众目睽睽，包括镜头的审视，生与死之对话，还能如何。“中国冥民银行”已成灰烬。书中看到一日本女人铃子，将亡夫的钱包供在灵前，每有需要，她闭目合掌说，拜托了，我要用了。中式的祈祷如何，摆一只碗，摆一双筷子吗，在平素家中，在梦里，女儿对母亲三十年来，悄悄说什么？需要修订的是，小英并没有老过，她不是老娘……移开这个思绪，知道眼下是小英之墓，还是胡某人等等的墓？……心里戒惧，悲哀的萌蘖日炽，只能是不重要了，不细想了，不再探究，无论土中是谁了。他（她）们当年的相貌，都比眼前这个女儿更年轻，草必枯干，花必萎死，香色今何在，空枝对晚风，这个祭奠，属于两代的青年，是当代的青年，哀悼上一代更为年轻的青年亡灵，这里几十年，寒暑无情，哀号穿过绿色草木，渗入地下，他们在此长眠不变，阿门，年轻的同伙，青年万岁！
 我只愿你们，人神合乐，男的忘了耕，女的忘了织，安稳静好，别再想念这个世界。

摄制人员K与U，三十出头年纪，东北这一趟出差，百十位老阿姨，老爷叔的名字，如数家珍。K满脑子是小英故事，她回到上海之后，接连几个星期天，带了自家小孩到沪西棚户做客。小英女儿的姑姑，在楼底开一个小饭店，兼卖盒饭，姑丈厚道本份，埋头炒菜一天，收入平平。K说她第二次去姑姑家，见一个民工躺在小饭店门口，因为吃掉了盒饭，但付不出钱，赖在地上不动。姑姑于心不忍，想让他走，但是浑身油汗的姑丈不答应，最后姑丈报了警，并且与姑姑大吵。警察来到现场就笑了。警察说，盒饭是4块钱，民工付不出来，也只能批评，总不会为4块钱拘他。姑丈不作声，姑姑笑笑，K也笑了。这场面，真是纪录片的好内容。前文提到的礼堂，碗与筷子，青年坟地系列的死者介绍，甚至打赌内容，异于常规分类的另一种青年们，都应该是纪录的主题。提供女孩北上旅费的一位老爷叔，写字间设于浦东花园石桥路，花旗银行28楼，喜欢意大利菜，面对小陆家嘴和外滩，做中美英三面生意，但他当年的同伙，小英女儿的爸爸，早就下了岗，在U的镜头里始终不露面，那扇通向瘫痪祖父房间的窄门，四周挂满破烂，封闭20年。这一系列素材对比与现实，是纪录片的焦点，出于种种熟知的原因，K解释说，都不能采用，包括此次北上，小英女儿去祭拜，另一位上海阿姨，称她当年头胎产子的一副衣胞，埋在了老农场某一棵树下，这次想去实地找寻，曾经的那个年月呀，国人都热衷红茶菌，更认定马，羊，猪及人胎盘（药典“紫河车”）为补物，那时的上海青年们，一定从北方带回了不少这类宝货，事先请马厩猪圈的熟人收集晒干，半张枯荷叶大小，如风干海蜇或者“霉千张”，黄中带紫，中有道道血筋，可用来炖鸡，炖排骨，或焙成干粉口服，人胞，是更为弱小的珍物，无缘得见，人的产量一直比动物少，因此她临产时，不知出于什么原因，总担心衣胞的去处，担心自身这块血肉，被农场接生婆偷走吃掉卖掉，逻辑是成立的，等于自身一部分，被别人放进砂锅里炖鸡，是极不愉快的场面，动物母性初萌的一刻，都视它为产后唯一褒奖与力量，会把它吞吃干净，作为女人，血脉舐犊的敏感，它是孩子的附件，有基因，有灵魂，当时她嘱咐丈夫，必须在第一时间，悄悄把它埋在附近的小树下，万勿让人觉察。几十年来，她念兹想兹，总放心不下这个附件，在小英女儿找水井，找墓的当口，阿姨一直在找树，所有的房舍都破败不堪，树呢，是哪一棵呢？找到了又怎么样？胞衣完全是软组织，记得是包裹了《黑河日报》埋的，伴随衣胞出世的男婴，现已在上海结婚生子。很显然，作为母亲的这种寻找，极其合理也毫无指望了，完全找不到确切的原址，找不到那棵树了，泥土与树木是那么冷酷与陌生，胎盘犹如树根那样，明知遗留在此，却无从辨认与找寻，往事隐入女人的愁纹里，她只能是想到，确定是找不到了。K，我们如果从泥土，从树根，切入三十出头这位上海后代男青年的家，会是如何？延续，重复，停顿，把他母亲和下一代都加入镜头，多么合适。K没有说话，其实她是知道的，知道自身也早已入镜，两代人，几代人，确实都该融入到这个故事里，K，让所有的内容都融入记忆好吗，上海与东北融合在一处，上海闪亮的鼻尖，耳朵背后的污垢，广阔的北方原野，与沪西密集的棚户屋顶，都存放在你的记忆里，你的片子里，那都是好表情，好情感，好颜色。

关于纪录片的形式，结构，内容，在接下来阶段，我和K有太多的讨论，新一代的编导，牢记业内守则，也满脑子国际标准，常会顾此失彼，无从落手。此刻，我们都想到了一个世界级片子，主题为三位美军家属返回越南，找寻亲人坟墓——片中大段大段人物独白，配合越南火车的空镜头，全片使用惯常的“越战”历史黑白资料补充，最后，她们只找到一座空山，没有任何具体收获，令人瞩目的是，死者家属们的面孔，殖民地色彩风貌，越南火车上旅客自己用筷子炒菜的一系列情感图画，湄公河不断掠过的水面、船头，梦幻的京族音乐……是本片保存的诗意，录下了一位铁杆抗美的越南女游击队员，当场对三名美军寡妇表示，她曾打死了多少美军；三位寡妇中，一位是越南女人，原是西贡妓女，邂逅一名美军嫖客产生感情，从良生子，最后是丈夫战死，她携子赴美生活，然后，她回来寻找亲夫下落……整片冗长沉闷，依靠字幕维持过程，虽是西方国家的视角，但表现的死与坟墓，是人类共同的主题。





广阔的北方原野，



与沪西密集的棚户屋顶，



都存放在你的记忆里。
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着手做具体的工作，总那么犯难，插一段闲话，当时K介绍我结识了纪录片制作者S，他的新片《乡愁》正在上海人民公园一个机构内放映，内容是以本市老居民身份，表现即将拆迁的弄堂“大中里”，特点在自述自摄，通过作者之眼，接触各类人物，接触弄堂故事。S就此常来上海作家协会找我聊天，讨论如何以纪录片方式表现生存之难，这是S的兴趣点，之后，他提出想用我一篇旧文，做一个1970年代老弄堂故事，我欣然应允，无偿提供，只需片头注明“根据某人某作改编”即可。以后，我甚至对改编本提了修订意见，但对于他再以后提出的融资要求，我只能婉拒了，所谓青年万岁
 ，只要是青年的努力，我理该这样支持。以后，便再无消息了。数年之后，据闻这部小电影在中东地区获奖，我给S电话，望他寄一个碟来。S抱歉说，怎么是寄过来，一定是要亲自登门，送给老师的。但至今数年过去了，杳无音信。网上搜索此片的彩色片首，字如细蚁，不知是否加了我要求的版权说明。

做纪录片处处烦难，官办编导，熟悉审片的限制，程式固定；个体拍摄者，更有理想和时间精力，能锲而不舍跟踪，经济上却明显是捉襟见肘，入不敷出。K虽自谓意愿坚定，也常常是头绪纷乱，莫衷一是，她曾5次赴美，做美军观察组访问延安的历史回顾抢救，十多次找寻行将就木的老军人采访问话，做到头来，不获通过。与一位个体拍摄者合作，住河南农村2个月，制作“自选村长”题材，最后无疾而终，据说合作者后因为经济压力，私自卖片给凤凰播出，K领导得知，认为她是共同参与的，引来无尽的麻烦。话虽如此，K每逢某个策划的开端，仍然满腔热情，她着手做过《最后的深山求雨师傅》，一个口述类题材，拍了大量的带子，记录了一位求雨师如何恭写“求雨文告”，如何排场，如何仪式举手投足，如何告诫山中野兽，不祸害庄稼，如何灵验。只是3年后，老师傅的那一片深山贯通了公路，村人逐渐接触到外面的空气，求雨师包括求雨的仪式，在这个拍摄过程中俱已老迈，在山民中逐渐失去地位，求雨师在短时间演变成一个寂寞的不合时宜者。当她第三次看望这位深山老师傅时，春节就要到了，作为私人意义的问候，她买了猪肉鞭炮等等各式年货前去拜访，结果到达的当天，已经改由村长接待，村里请饭，根本不让老师傅上桌了。在整个素材带子里，遥远的老师傅坐而论道，比越战寡妇的言论更为沉闷，因了种种限定的模式，K最后只能撂下来，虽她明白，此片内容足可吸引某一层面的观众，却难以播出（总算在我供事的《上海文学》发表文字版）。接下来，就是接手小英的事了，她同样很快融入了情景，但依然不甚懂得如何依据条件，采用更轻灵更巧妙的腾挪之法，常常陷入到压力与长考中。

在K接手这部纪录片的2006年，《永远》的导演海蒂·霍因曼，详细记录拉雪兹神父公墓平凡的拜祭者们，此片以一习琴日本女生在肖邦墓前献花起始，霍因曼提倡爱，自谓“爱的劳工”（Labor of Love），静观墓前徘徊的普通人们，满目绿苔与雕像，宁谧幽深，这里埋葬了吉姆·莫里森，女歌唱家伊迪丝·琵雅芙，肖邦，以及普鲁斯特。寂寞，神秘，繁复，随意抓拍人物，随意出现生者之祈愿，普通人的私事密语，种种崇尚之情，导演深信这类叙事，可使观者得获心灵的柔化与抚慰，记录某市民奉献的一朵花，置放的一封信，默默吐露的几句心思……巴黎出租车司机拜谒伊朗诗人之墓，来者与死者同籍，同样漂泊于巴黎，想对死者唱一支歌，他此刻极需生存勇气……片中常见一位神秘的清扫墓地的老妇……最后是一个惆怅镜头，以日本女孩首次提琴演出的画面作结。有论者称，去看此片，“朝闻道，夕死可矣”。因为这是巴黎？我辈眼中这是个多么陌生的环境，因为王尔德墓碑的诗句？“异乡异人泪/余哀为残瓮/悼者身孑然/悲歌长久远”（And alien tears will fill for him, Pity’s long-broken urn, For his mourners will be outcast men, And outcasts always mourn）……“它们如同灵魂，虽然脆弱，更有活力，更虚幻，更持久，更为忠实，它们的回忆、等待、期望，在其他一切事物的废墟之上，在几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦”（普鲁斯特），是为同样绿翠的枝叶？为我此刻想到的关乎上海的旧景文字，“客死沪上者义塚，丛葬于此，绿树浓郁，不见天日，西例饰终之礼，俱从简略，棺制甚小，亦有铅为者，既葬即平其土，不封不树，惟立一小石碣，书其生平事迹而已，有诗：丛树阴森外国坟/旅居应自怆离群/东来竟不归西土/梦断乡关万里云”（《三马路外国坟》），还是……我记忆里绝美的小楷《董美人墓志》，“态转回眸之艳，香飘曳裾之风，飒洒委迤，吹花回雪，寂荒陇陇，幽夜茫茫，依依泉路，萧萧白杨，坟孤山静，松疏月凉”（董19岁去世，隋文帝四子杨秀25岁所书，杨秀29岁被幽禁，后被宇文化及处死，此刻石于1853年上海小刀会起义期间毁佚）……甚至“平坡冢墓皆我亲/满田主人是旧客”（唐·王季友）……我是说，K，读这种种记载，看监视器里的北方荒冢，罗素——“爱是明智的，恨是愚蠢的”，为什么仍然心潮难平，总发觉一种恨呢。
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记得在一个大寒之夜，林德踏雪找到了我——他的粤籍同伙，在农场总医院苟延残喘，估计活不到天亮了。林德说：嗱，人已经差不多了，咽气之前，想吃一口甘蔗水，知唔知啊，黑龙江冇甘蔗，冇香蕉，冇荔枝啊。我说：发配东北十多年了，还做梦。林德说：是呀是呀，嗱，只剩了一点白糖。林德看看我，不再言语。眼前的大雪，已经下了一整天，夜风里，雪地发出蓝光。我说：这就是广东话讲的“派糖”了。林德笑笑，递上一小纸包的糖，上海叫“绵白糖”，我仔细地掖它在棉衣与老羊皮袄之间，扎紧腰里的麻绳。林德牵过浑身白霜的马匹。风雪迷目，我上了马。林德说：这老馋虫，嗱，阎王爷睇到，是收了他呢，还是不收呢？林德的话立刻被风雪卷走，马匹顺着雪中的蜿蜒小道，以一排电线杆为标志，快跑起来，前蹄溅起的雪块，不断甩到我的两肩与膝盖上，人马的呼吸，大团飞舞的白绸。九里路，满眼发白，睫毛凝结寒霜，前胸铺满细雪，两腿冻僵。等白糖送达，人已归西。我走出医院，舒了一口气，发现拴在门口的马，已经脱先跑回了，只剩寒风彻骨的遗恨。几天后，林德与几个犯人，带了洋镐，把老广东埋进那片荒坟。这个地界，他埋过另一个老头，原山东地下工作者W，此人最后叛变革命，1950年代来此地劳动。我见过W，他是硝皮师傅，工棚里挂满牛羊皮板，本地一般只会做粗硝，皮板残存的蛋白质日夜腐败，发出逼人的恶臭。当地人的皮衣，皮帽子，皮裤穿脏了，W都负责整新。我与林德走进棚子，W正使用白酒与小米面，揉搓一顶狐狸皮帽子，皮货清污的程序就是如此。我掩鼻对W说，当时怎么叛变的，讲讲看。W说：嗯，很明白的，脱光了裤子，绑起来，炉子里夹一块烧红的方铁，直接搁我腚上，铁块立马就沉下去了，滋滋直冒油烟，只能是招了。林德说，好嘢好嘢，脱裤子，让我嘅徒弟见识见识。W褪下裤子来——据说很多人见他，都这样开场白：W，脱裤子看一看。W撅起后身，左股上有大块凹陷，四四方方的烙印，醒目如猴腚。林德说，只知道小牛小马，屁股上烙火印。我说，山东离海那么近，干嘛你不捕鱼不去摸虾呢。W笑了笑。一年后，他就死了。林德说，皮师傅是无疾而终。另一个说法是皮铺紧靠猪圈，有一夜失火了，雪地火灾，特别无望，人们排队站在黑夜里，白雪映衬下的大火，尤其鲜红，特别狂妄，大盆大盆的雪被传送到火前，只化为丝缕蒸汽，天明时分，废墟里横七竖八的焦黑猪骸，另一侧，躺着焦黑的W，有人拉扯一条猪腿，立刻散发外焦里嫩，酥软芬芳的烤肉香气，然后猪肠子被扯断了，覆盖熏鼻的恶臭，人与猪，都是拉到此地来埋，林德是不知道，还是不愿意说这个结局，他只是叹息道：W一直想回山东老家，但回不去了。我无话可说，也许是葬下想喝甘蔗水的老友，他的思乡之情倍增，两年后，他蒙恩得到了回粤探亲的宝贵机会，喜不自胜，那是1974年，5位上海青年托他在广州代买最行俏的“荷兰式”皮鞋，之后大家接到一份广州电报：“鞋已买妥，不日即回。”之后，直到如今，我们再无林德一丝一毫音讯。林德一定是偷渡去了香港，他的家人全在港澳，是必然的一种揣测。记得林德说，如果退潮时下水，很容易游过去，最保险的办法，是口含一支人参。林德并没有说清楚，蛇口一带的海边，偷渡者们暴尸荒滩，只到十多年后我看见了一篇描述蛇口巨变的报道，才明白这番景象，这些人有无坟墓？无人可答。每一次我去到香港，每一次在森林般的广告牌里，我会见到林德的相貌，面对密集的繁体名目，缓慢开行的有轨电车，我心里都会说：喂，林德，老林，你最近好吗，你在香港吗，你是在吃早茶？还是虾饺，在听台口的梆黄，滚花，南音呢，还是，你早已经淹死了？林德？他没有回答。即使到了如今，但凡农场人聚会，还继续有人提起“广州皮鞋”这档子懊恼事。我心里说，林德，老林，只有我相信你，这五双皮鞋，你一定是买了的，你肯定买了，临走前委托广州熟人寄来北方的嫩江，但是寄丢了，或是那熟人没有寄出，他没有寄，一定是这样，对吗老林？







我说：这就是广东话讲的“派糖”了。



林德递上一小纸包的糖，



我仔细地掖它在棉衣与老羊皮袄之间，



扎紧腰里的麻绳。



林德牵过浑身白霜的马匹。
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面对纪录影片《永远》，容易引发胡思乱想，片中巴黎殡葬人为死者装殓的肖邦音乐，会让我想到农场的同伙Y，返沪之后，他做了不少蚀本生意，最后是在沪上某火葬场附近，盘下一间门面，专事“殡葬一条龙”，包括贩售冥币，冥器，寿衣，寿枕，联系佛事，道场，豆腐羹饭等等。他现今只穿黑衣，系黑领带，与临终关怀医院的医生和护工关系密切，总能率先获知病者的死讯，也是拜托他的手，送走了不少农场的同伙们。然而在很多年前，他却是一个风度翩翩的白衣少年，思维敏捷，围棋下得好，喜欢“劫”战，最特别的一次对局，并不是“让子”一粒或者九粒，而是“一把”——对弈人抓一把黑子撒上棋盘，留在十字线上为有效。他经常细密长考，口吟诗句，隽语如流，藏有多本无名氏的小说，《北极风情画》《塔里的女人》，喜穿白色“的确凉”衬衣，洗成月白色的劳动布长裤，满面聪慧，时时警惕文字隐藏的阴暗色彩，他最不满意无名氏“爱情小说圣手”的称谓。我记得他说过，无名氏属于老林这一代人，但笔下就是无尽的阴暗，他哪来的这些阴暗呀，无名氏小说的终极目标，就是爬上了华山——在孤独困苦中，书中人物想到的并不是林德腐朽的花天酒地香港，总是寒冷料峭的华山险峰。如今呢，Y的青春不在，小说家无名氏1980年代离开了大陆，最后身无分文，孤身客死台湾。如今的Y一身黑衣，时时与死亡为侣，仿佛他终日张开黑色翅膀，盘旋于医院太平间和火葬场上空……这样的时刻，我眼前难免浮现编导K的各种重构，看见白纸花丛中的黑色领带，最后切到无名氏书中寒冷的名句——它不可能镌刻在拉雪兹神父公墓的石碑上——我们的时代：腐烂与死亡
 。

当年大批青年回城，重起炉灶，一分三，三分九，散布深广，一般在工厂和里弄加工组混饭，射鹿得獐，结婚离婚，做组长，做支书，炒股，大批下岗，开出租，卖盒饭，或耗时于办公室，图书馆，舞厅，夜总会，公园长椅，昼夜不分的棋牌室……他们可泣可歌，勤恳辛劳，游手好闲，也心满意足，眼高手低，碌碌奔忙，处处有谱。北上的火车帮PK飞机帮，也引动了接待者——哈尔滨老青年的群体性分化，例游览太阳岛，火车帮是步行+公共汽车，却意外在小岛上与飞机帮邂逅，据说场面极尴尬，后者不发一言，陆续登上哈市某机关两辆中巴车，绝尘而去……表露了人生努力的无数结论。各自的经历形成的复杂隔阂，尤其贫富之比，为富者的仁与不仁，是永恒议题。包括K与U的记忆，此次他们到得哈市，随大家刚刚入住酒店，一飞机富人即敲门告知，这是他想住的房间，请他们换到更低一级的房间去住，听者遍走世界，见怪不怪，一笑置之。一个陌生的某知青富豪的情况也差不多，2003年冬在外滩宴客，座中都是某知青组织热心人，席间这位豪杰没来由地炫富，称已把名下的所有公司，都交给独子打理，近期将带他婆娘，乘玛丽亚皇后号邮轮做环球航行，票价（2003年）每人100万人民币。众人无言以对。他应该知道，在座多位都是下岗人员以及普通的居委干部，这种没来由的炫耀，应是阶层矛盾的起因。

狄更斯笔下，铁匠舅舅到伦敦看望已成为“上等人”的匹普，发觉贵族朋友在侧，舅舅说了几句乡下闲话，识趣告辞，匹普送客，心中难过。身份的高低，作者选择朴素的铁匠与富人做比，这是一般批判审美的方法，类此“心中难过”，双方尴尬场景，眼下继续发生。老农场同伙的故事中，铁匠舅舅只属于常规类型，位居董事的某知青爷叔，曾为难地告诉我，不少农场同伙仍停留在1970年代时光里，一旦有事来见，依旧粗话连篇，满口戾气，30年的“纯朴”丝毫不变，走进公司走廊即高喊他姓名，踏进办公室，照例派发一圈香烟，一屁股坐上大写字台，裤管一提笑骂说：哈哈哈好呵好呵！侬个小逼养子的（上海话：你个小娘养的），现在摇庄（上海话：赚钱）蛮好对吧？装腔作势，派头蛮大嘛，还戴领带？哈哈哈哈。这情景表明，狄更斯笔下铁匠舅舅式的敦厚，富人匹普的跋扈，反之也全然成立，却少有描述。对于一部分人来说，农场记忆是一生一世之最亮点，而另一部分人眼里，灰暗老农场的种种劳什子回想，诚为一生之噩梦，割断了它，忘记了它，才是真正的动力，何足道哉。

北上归来，因为小英，因为纪录片多次的补镜，群情再次激活，人们自青年至老年，永远意见不一，舌底翻莲，议论纷繁——如某人如何刁，某人如何傲，某人有什么了不起，谁付出得多，谁付出少，谁貌似领袖，谁骨子里本来就贱，永远不老实。谁眼界小，谁牛皮大，行前答应捐赠多少台电脑，之后食言……如何对待原农场当地老干部，也是一份更复杂的答卷，部分人极为反感，视之为“酷吏”、“典狱长”者，在另一拨人眼中，这些曾经的管教青年人者，垂垂老矣，和颜善目，恍惚已立地成佛——对方早年曾提拔培养了自家，官至班长，排长，支书，指导员，因此知恩必报，合情合礼。人们集聚一堂，其中显现出最单纯的缅怀，是当年曾经恋爱的男男女女们吧，遥远的老农场在他们的回望中，始终是表里莹彻，积翠堆蓝，闪耀玫瑰的色泽，颤动柔嫩的花蕊，环境完全被情爱所控，在镜头里，他们游目四瞩，真可惜呀，过去散步的小树林呢，怎就没有了？黄昏时分，落日映出绵长情话的旧影，一切总是在闪耀，在延伸，静静站一会儿吧，我的青春小鸟，请飞回来……小树林遗址的背后，是一片菜园。有年深秋，林德曾对我说：嗱，上海嘅女仔，怎么就系，要胸冇胸，要腰冇腰，要腿冇腿？我笑笑。林德说，知唔知我53年？嗱，跟上海嘅靓师奶，广州嘅茶楼饮茶，楚楚风韵，人家嘅香气，嘅旗袍领，小腿，啧啧啧。我笑笑不语。小树林后面，正有一群穿着臃肿，脸如铜盆的上海女青年在菜园里劳作，撤除黄瓜藤蔓，北方叫“扒园”。我说，老林，住嘴吧，现在是新社会，还是旧社会？她们来黑河劳动，不是到南方广州，每天只吃土豆，不会吃河粉，她们不是吃河粉，吃马拉糕的命。林德说，冇交女朋友？一眨眼嘅，人人都有找啦，不管靓唔靓（好不好看）都有找了啦，就系你粒声唔出，粒声唔出，小金啊，黄瓜要扒园啦，以后就冇黄瓜了，快找快找，嗱，怎么也找一个，懂不懂？小金，过了这嘅村，就冇这店了，小金。

如今回望遥远的青年时代，因为人事的感伤，因为主观动能，因为岁月煎熬，一生只是这种集群的经验，纷繁复杂的生活往事，当然可以“老黄瓜刷绿漆”，披霞带彩，始终闪光。尤其对于失意者言，想到在这个“平等”年月四千里外“生活战斗”场景，难免虚幻的自足，人生只一个回忆，还能忆什么呢，当兵的谈连队，犯罪的讲牢饭，下乡的一开口，可谓“青春无悔”，其实长夜如磐，人的一生是有悔的，然而肠子悔青，同样无人理会。
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这整整一年，是拼接青年与坟墓的一年……满耳是过来人等的世俗矛盾，所谓天心不许人愿，人们一直不断地分裂与分化，不管50后，也许60/70/80/90后，同样在不断裂变，一直在变。K，你的片子里，可看得清飞机，看明白火车吗？我提到这群人等的好颜色，好意义，好细节，可否罗列下来，任由观众选择？在一般模式中，他们激情满怀，铁板一块，紧抱一处——可继续组织彩排20年，30年，也许40年的“文艺小分队汇报演出”，看到节目单，有人视之绮年玉貌，天籁绕梁，一叠声赞好，必有人认定僵尸还魂，极度恶心，差点背过气去……真实的变化，更在于曾经的风云人物，一旦缺失现下的经济支撑，即抽走了底气，逐渐萧条陨落；无籍籍名，毫不起眼小人物，现如今事业有成，支持任何活动，就成为这群体的贵客……是这种种变化，让人们在话说当年之刻，情绪上更为激越和悲愤吗。

完成素材带，K只剩半年的后期，排列提纲结构，做出录音文字稿，细写脚本，据此剪辑，配乐，字幕，一切在此间急待完成，相当紧张。某内行说：“老外即使做一个瓶子的纪录片，会在能力范围内，把所有能找的瓶子都找来，都摆在桌面上，一看就特明白。”西方一个90分钟片子，一般做几年调研，几年拍摄，半年做后期——前期做足文章，烂熟于胸，后期相对就容易。本次的采访，相比是急就章了，内容参差，重心不稳，缺少大段补充材料。前文写到一切神神鬼鬼，按播出的标准，都归属于“口水八卦”，对完成这部片子毫无裨益。全片唯有上文提起的“陆家嘴爷叔”，面对镜头讲出一大段缠绵的情感独白，而其他人等的素材，单薄零碎，相对捏不起来，形成“爷叔”一人独大的格局。整体结构怎么来做？尤其是扯到主题，成为一个有大麻烦的讨论黑洞，可以无休无止天昏地暗继续下去，按照旧例穿插知青运动黑白资料带，定位“青春豪情”，比较脑残，根本不可能，片长也不允许，继续沿用旧口号，划分他们是多少届，同龄人等种种粗浅抒情，究竟取悦于谁？这一辈的观众，都已尝试到家了，应该什么都知道，都已经懂得，他们是最能读解历史的国民了，老套路终归是一棵老树，累累蛀痕，长不出苹果，应该劈了它，扭头离去。本片的立意，应该只为现在的青年，参与年轻一代的面孔，才深得动力，如果没有他们，何必再炒冷饭，曾经伟大的题材多么聒噪，早已无计可施。U提议说，选几个人补做口述吧，还是再谈谈个人情感的段子？最理想的方式——深得几代人关注，收视率，老少咸宜——纪录片是否需要思考这些？在判断与抉择中，它的读片技术，内容，背景有更多的制作流程，更多管理与限制。是的是的，U与K走的路，确实没我花几个晚上写完本文的这种自由。

那段时期，每当我走出威海路上海电视台大门，经常已是午夜，有时我随着大家去茂名北路吃“热气羊肉”，在狭小的店堂里，眼前这些青年人仍在灯光下议论小英，议论种种细节，议论这片子的多种可能……这些70、80后的青年们，或除却了他们，还有多少他们的同龄人会对这段旧历史如醉如痴？夜晚的剪辑机里，反复出现北方的风，吹动荒草，一望无垠，似乎是崭新的，没任何记忆的土地。小英消失了，她早已结束在地底深处那座潮湿的石头房子里，但她的力量，我感觉此刻已延伸到了上海。她一直有话要说，有根须，有触角，曲曲折折，从东北嫩江一直通达到此，延伸到上海威海路电视台地底。经过了30年，她无疑仍然是这些年轻人为之争执的中心话题，她短暂的故事过程，直到今天，仍然驱使陌生的他们，去做更深层的搜索吗，包括我眼前这个摆有火锅的小桌，似乎都散发出逝者强大的影响力……

就这样，年轻电视人和一个孤寂的老爷叔，为了回忆，为了长眠30年的小英，以及泥沙俱下所有附加纠纷疑义——为种种范畴的复活与矛盾，人们终日折腾，反复考虑，一遍遍重复搜索素材带，写看提纲，议论到深夜十一二点，然后黯然打道回府。最终，我离开这个旋涡中心。到了小年夜这天下午，我与K通了一个电话，说了几句关于片子的话。K突然在电话里失声痛哭起来，她说：马上就要过年了，我马上要疯掉了……同事怪我，U怪我，你也怪我！我孩子也怪我！我老公也怪我！我有时间吗，我没有时间了！你们统统怪我！我天天在台里做！在想！在看！我快要疯了！我已经没办法了！我怎么办！怎么办啊！

有位导演说，每个东西都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期……我开始怀疑什么东西不会过期。
 我想的大概是，死不会过期，鬼不会过期，回忆不会过期，纪录片不会过期。回忆，不是圣马丁披风，遇见乞丐，可以拔剑砍下一块，分给对方。“他们说时间能治愈一切创伤，他们说你总能把它忘得精光”（乔治·奥威尔），回忆与记录，令人喜悦悲伤，也使人堵塞，绝望，崩溃，脑海大面积空白。在零星的鞭炮声中，我听到话筒里K的抽泣声，无奈之中想到了苏北婆婆的大碗……心中漾起一阵激动。放下电话，眼看弥漫天空的上海灰色黄昏，我不免在心里用苏北话祷祝说：……小英，你还是回北方吧，回嫩江，回你家去吧，家去吧！你家去吧……我想看一看，小英你是不是在，我希望把筷子一松……如果它直立起来，竖在碗中间……我们也就可以冲出去了，立刻冲出去，去把这只沉重的大碗彻底砸烂，也只有这样做，我们的苦恼，才可以结束，K也可以得到神惠，彻底破除这个诅咒，让我们大家一起，齐心协力挽救这痛苦惶遽的局面……可以吧，小英！




苍凉纪念日（同题虚构）



十五日这天气压很低，像是要下雪了，一早没人挑洗脸水，宿舍里没有水，因此起床也没有用，没什么事可以做。





十二日的晚上，我们都没有吃食堂的饭，陈平给大家做了一盆兔肉。他会做菜，等一切都弄妥了才把我们叫到木匠房去。他点起蜡烛，大家看到菜的颜色就馋了。那些带着细骨的瘦肉，是深樱桃红带着浆汁，味道鲜美，看样子他起码弄死了两只兔子。

到了十五日，早晨不开工我们就不起床了。起床做什么好呢？屋角的尿桶完全满了，大家仍然去那里站站，然后跳上床，实际那同站在别处完全是一样的。墙角有这样的事，谁都视而不见，大家走到那个墙角去，似会觉得那只桶的不存在，但必定是去那个地方；没有人愿倒净它，没有人发现尿桶的事。

食堂在不远的另一栋房里，已经到了开饭时间，还没有人起床。早晨的食堂空空的，很少有人按时赶去那里。我听到有人喊：“陈平，起来，起来吧。”隔开我三个铺位的陈平，大概已经醒了；他经常深更半夜到屋外尿尿，谁也不注意一夜他起几次，睡多少时间；他是很警醒的，也可能是现在听到了喊声，才感到是早晨了，他要起床，我们可以不起来，但他是要起床了。每天他习惯早些起床给我们买饭。等他坐直在铺上时，我们听到他穿衣服的簌簌声和擤鼻子的声音。我闭上了眼睛，我们这一伙人此刻只要发现陈平起床，一般闭着眼不说什么话，每天都是这样由他早起床。大家听着陈平起来，然后假睡，既不说话，也不动一动身体。陈平穿衣服，一边穿一边说：“我是为你们好，当心别把身体睡坏了，这样贪睡对身体可不好。”他叹息着，这时候大家闭着眼听他一味叹息，没什么表示，容忍他每天这么重复地唠叨，习惯了他这些话，接受他的附加的话，假睡着，闭上眼睛。陈平穿上紧身棉袄，套上了棉鞋，不住地擤鼻子，然后跳到地上去找来钢精锅，四五个锅里都有铁皮勺和叉子当啷声，他翻看着挑出干净的一个，拿着包馒头的衣服出去，为我们买早饭。





这是十五日。十二日晚上陈平请我们吃的兔子肉现在早消化光了。我们不出工，就可以不起床。天气要变，已经阴了三天，雪却没有下来。地里的庄稼都已经割倒归仓，暂时没有过多的事要去做，值班挑水的也要休息，这样，有几天我们都在床铺上吃早饭，没心思洗脸漱口。

十五日这一天，陈平从食堂买了馒头和菜汤回来。他的脸被北风吹红，仍带着倦容。有时，他顺便会在食堂洗一把脸，但十五日那天，显然他没有这么做；实际他和食堂那一对当班的男女很熟，是可以到水缸里弄些水洗脸的。但这天他没去洗。他把馒头和那锅汤放在床边，大家就坐起来吃，没有什么事可做，只能在被窝里吃饭。早晨的情形就是这样。“食堂里也就剩那个男的了。”陈平说，“看看你们，这样会弄坏了身体，要当心自己的身体。”他说着。大家容忍他随便怎么说，只是在吃馒头。隔夜做好的馒头仿佛还有点温热；陈平把馒头一个个扔给远处被窝里伸来的手。屋子里只有他才是站着，走动着，大家都坐在被窝里或平躺着吃。陈平叹息着，拿着汤锅给要喝汤的喝上几口，把汤锅送递给张三和李四，反正他已经起来了，只有他才可以这样走来走去，不冻了身体。陈平认为，一个人做什么事，前世里已经安排好了的；有的人要忙一些，有的人却可以不忙，可以去享受。如果说，我们和他比的话，他是肯定要忙一些的，到了早晨他就只能够起来，多睡也没什么意思。他宁愿出去买饭也不肯躺在床上。多躺的话脚心要出汗，实际是很不舒服的事情，为什么要白白地躺在床上让脚心出汗呢？他说。

十五日的这一天，汤的味道同往常一样，漂着些圆白菜叶子，放过酱油淡淡的颜色。汤有时多，有时候少，这一天汤就很少，不过这没有什么关系，汤是不值钱的，也没有多大滋味，只是能把馒头送进肚子，早饭就是这样的一个过程。食堂里也认为汤是没有什么营养的东西，多余了就要倒掉，也不想给养着的猪去吃。





我们很少想到食堂的事情，有些细节，只有陈平注意到并讲给我们听听，值班做饭的那对男女，大家早都认识，尤其是阿桂的白手从递饭菜的小窗洞里伸出，大家的确都记住了。阿桂不是个漂亮姑娘，但是手好，那就多了一份风韵；女人主要的是风韵，而不是具体的面孔，这一点陈平也同意。

在初雪的日子，我们可以看到这男女两位炊事员留在井台边的脚印。每天凌晨两人要做一锅菜汤，必须去挑两担井水，到了上工时分，我们可见到水桶一路留在雪地上的痕迹，一直延伸到食堂的后门；阿桂的棉鞋印子在地上也清楚极了，似乎很小巧、精致。两个人把切好的圆白菜放入大锅，倒上三四桶的水，加盐加火去煮。馒头隔夜就在笼屉里煨着，活儿并不繁重，只是要熬夜累人。

我们听陈平说，食堂那些圆白菜不是好好切碎的，冻透的圆白菜，表面上同暖窑里的模样相似，但实际冻硬到菜心的深处，食堂这两个男女是用铁锨，直接把圆白菜拍碎的，地上也不垫什么干净席子，圆白菜都一个个摆着，一铁锨拍碎一个，好好的圆白菜玉屑纷飞，顷刻都碎了，这比认真切碎方便得多。凌晨的食堂里是“啪、啪、啪”的响声，两个人不说话，认真地，生气地拍着。

这样的情景，对我们来说也许并不重要，无伤大雅。另外，这个时间我们和陈平都在睡觉，可能是他发展了这么的一个过程；早晨的汤究竟是怎么做的，圆白菜是切碎还是拍碎的，没有什么必要去想它，除了陈平，谁会说什么呢？而且我们多次下工回来，都见过猪圈里烧猪食的那两个婆娘，是用镐头砸碎冻脆了的倭瓜，胖胖的婆娘把镐头横过来拍碎那些瓜，确实比切要方便得多。地上的倭瓜与食堂的圆白菜差不多大小，在差不多的锅灶前的硬地上，啪啪地，很动气地应声迸裂开，碎成小块，里面是深黄色的子房，地上像是开着好些花朵，铺着落英，被铁锨铲入很深的猪食锅去。我们当时都想象不到，她们有这样的聪敏，有这样的办法，仅此而已，这是经验。时间长了就会想出超常的新办法，了结本来的一种麻烦。旁观这样的拍打时，心里只微微生出快意，想到“快刀斩乱麻”这种句子，只有快意。倭瓜固然有岩石样的颜色与外观，但内心不堪一击，经受不住考验和打击了，这是冬季蔬菜们脆弱的一致的本质。物理课称圆拱面在均匀分散重力，仅是指限定面积静压的事实，遇到胖婆娘镐头的拍打便一定要碎作小块的，同时想到锋利的刃口，只不过更有切肤之痛，钝器的力貌不惊人，但震撼后果总那么出乎意料，也正是叫人难忘的。平凡的日常生活中，也许是因为有了啪啪的异声，才使我产生新鲜之感并把它记住。

那天陈平和我站在一起，我们也真的听了一会儿这样的声响，而过了些日子，陈平又说到了如何做圆白菜汤的事了，认为圆白菜也是这么拍碎的，这又有什么呢？陈平会记住以往所有他看到的事吗？大概他是在把什么事都搅作一团了吧？每天早晨，他只知道去买饭，然后把温热的馒头一个个投到我们手里，他把记住的和想到的，都说给别人听。可能每个人都有这样相似的情形，到了要说话的时候，已经预先说服了自己，开始逐渐相信要说明的事，直到自己也完全认定而告终。陈平大约就是如此。





一个月前，场里没有发出工资，大家照例去吃饭记账。如果端了菜盘，透过泛霜的小窗洞，可看到里面阿桂那只白白的手，正把饭菜的价格记在一块大黑板上，如果是集体买饭（像陈平那样买十来份），就记在买饭人的名下；那里写着我们的还有陈平的名字，经过那手儿随便涂就的阿拉伯数字，正表明欠债还钱的事实。而且，陈平名下欠的钱也许是最多的。

“……这个月份的开销超了好多。”陈平告诉我们说，“多次不花饭票，就以为可以不还钱吗？……太浪费了，有人还用馒头垫自己的箱子，一个箱子角垫一个，就是四个，担心耗子啃板，不是浪费吗，还给宿舍外的狗随便吃馒头。”

大家都不作声。暂时不必掏钱，大家显得放松，不会去注意暗暗滋生铺张的现象。“有什么办法和高见没有？”陈平问。大家都抬头看看陈平的面孔，知道大家的钱都记在他的名字下，想想也很滑稽。陈平一时里再没有说什么，他张了张嘴，下牙沾有食物碎渣，突然难看得很。他继续吃饭。

“只好让它欠着去。”我们对陈平吩咐说。

后来陈平说，在十二日的那天晚上，他吃完了兔子肉就溜进了食堂；他知道此刻，阿桂和她的男友在食堂里做什么，他走近炉灶，静静扛开沉重的笼屉，这是没有任何响声的。混合着新鲜麦面的雪白蒸汽立刻弥漫起来，把面案角落里那两个抱作一团的男女遮挡住了，半开的笼屉里，一个一个重四两的白面馒头在白气里隐隐绰绰，宛如半遮薄纱的女人胸怀。角落里，阿桂的样子此刻消失掉了，只是听到嗯嗯的呻吟，陈平悄然地蹲着，等待窗洞边那块黑板分不清轮廓之时，踮起脚尖近身过去，贪婪擦拭着那块板，虽这是阿桂写的字，但此时，重要的是全部抹掉她的字迹，而不是回想那只诱人的白手。

我们都认为这是陈平干得最有影响力的事情，再没有比这种做法更有效的了；他利用了蒸汽的作用，也考虑到“地利”与“人和”，谁也不会干得比他更好。

十五日这天的早饭，经过就是如此，陈平没有在食堂洗脸，把饭买回就招呼大家，没有洗脸水，大家起床也无事可干，就都在被窝里吃了饭；遇到不上工，上午的情形就是这样。汤的味道平淡，比往常也少些，大家知道早饭是简单的，也容易饱。我们就在陈平的如此安排下吃了早饭，很少有自己分头买早饭的事。我们会在地里帮他多干些活儿，让他能体会到一早劳动的好处，通常等工作到下午，就可以让他先回去，先买好我们的晚饭，每天都是这样。对这样的安排，不管冬季还是夏天，我们和他都已经习惯了。

但回忆到这一天，都记得他买饭回来时说：“食堂里就那男的在当班，女的不在。”

我们没说什么，阿桂的不在和在有什么区别吗？我们看看那汤色，与往常是同样的，漂着些圆白菜叶子，很少，谁也没有指望汤会比这更好，所以，无所谓夜班食堂里究竟有一人还是两人在工作，或者谁都不工作。汤是平常的，在记忆中只有不久前陈平做的兔子肉，才美味可口，那些烧成樱桃色的肉块，食堂里永远做不出来，甚至我们已经讨厌这样的美味希冀，这是不该有的荒唐念头，食堂难道会改变什么吗？





在十五日中午的十二点钟，天气转晴，有消息说，我们下午准备要开到地里去收拾一堆堆的麦秸了。初冬的阳光微弱，照着我们的额头，却无法直射入三十余米深的水井里去，水上漂着什么很难辨明，只是给人以感觉。

开始，是听几个给宿舍挑水的值班青年讲，井里掉进一只鸭子，对，有一只白鸭子，井下水面有东西，认真看看，又似乎没有，就等于想看看月亮上有什么那样，难以肯定。陈平点着头说：“井口冻了冰，鸭子滑落到井下了，因此摔死了。”实际上他和我们一样，心中无底。

到这天的下午，大家才听说，死在井里的是阿桂；食堂里没有她，也不在宿舍，她不见了（一定会是在井里）。有人取一面圆镜，把太阳光折射到水井深处，那儿浮着像是比白鸭子大得多的一件东西。

然后，我们和陈平都带了麻绳和两齿叉，打算去地里收拾麦秸前，先跑到水井边朝下看一看，感觉颇有几分疑惑。

井边的情况是，没人下去捞阿桂，谁肯这么去干？除非井里是一只淹死的鸭子。

沉默了一阵，陈平说：“肯定不会是阿桂的，到马厩借长绳来。”

陈平站在井边，脸颊一早就被寒风吹红，带着无法消散的几分倦容，我们帮着他绑紧腰间那股长绳时，他并不慌张，倒是我们的双手痉挛起来，有些颤，有人松开了绳子，狠狠猛拍自己的手背，“让你动！让你动！”不断嘀咕着，“啪”、“啪”声听起来有点儿异样。我们感到了空气里全是初冬的气味，天整个儿忽然枯萎了，没一丝活力。

大家立在井边，看陈平下井，他逐渐变暗，变得模糊。此刻我们也许真正感到生活的那种漫长，像是没它的终极可寻，像水井深不可测。时间在眼前，在身后隐隐变更，使我们不便清醒着对它投以关注，有意要我们去忽视这事实。

该走多远的路，漫长而无望，地里还有大批马铃薯没收回来，还有就是烧掉麦秸和其他地块的杂草（细心些，别跑荒烧到林子里去）。地里的鸟雀成千成百掠过我们头顶，朝北面飞，阴沉的森林还看不到积雪，泛着深紫的秋色，它们正渐渐互相接近，改变成统一的别的颜色，牛栏上，曾洁白耀眼的桦树条已经转成灰色了，一切在黯淡消失和离别，莫非这也是我们的改变，不知不觉中，静静地节制地离开，在生活漫长的路上匆匆掠过，有的从容，有的带着几分慌乱与哀愁离开了，消失了。容貌，颜色，光影和人语从此都死去，只是我们不知道，听不清也发现不了很多的故事；哪怕它们贴近你的身边浮游，大声叫喊，希望我们帮助，我们也发现不了这些故事和叫喊声。

阿桂的脸和棉袄都被水桶撞破了；一个上午，有很多铁皮水桶顺着井轱辘溜下来，带着三十余米的坠力撞着，她已是另外的一副面目；我们能看到棉絮，碎裂的棉毛衫和无血的伤口；她佝偻着身体，手指和脚趾也保持了当初的紧张，似在抓紧我们看不到的东西；阿桂的双手粗大变色，同我们惯见的再不会一样了。

唯一的水井被污染，当地人极其伤心，都把存入水罐的水又重新倾倒在屋外，也无法用新水去涮洗水缸。食堂也开始这么做。我们也都知道了早晨的圆白菜汤，是用浸泡阿桂的水做的，但已经是自我消化了吧，再没有办法可以弄得清洁一些；我们都像是吸收了阿桂的某些物质，这是很难改变的。

调查人员把阿桂的男友关在屋子里。有一只狗，找到一些阿桂深夜的足迹，于事无补地高声叫着，它眼睛也便茫然起来。我们知道那条路通向水井——那也是许多人清晨后踩踏的地方，狗会看到什么情景吗？狗除了吠叫还有别的表达方式吗？





阿桂被停放在大礼堂的舞台上，那里是幽暗的，阴冷的，平时也没有人走动。她还是和井里的挣扎状一样，盖着自己的棉被。暂时她只能继续这么僵硬着，是要请县里的殡葬工来才能有所改变？并且还得派人去县里，给她的上海父母拍份电报。女宿舍的人，立刻就把她的东西全搬到舞台上去，连一个发卡也没有漏掉。阿桂身上全被棉被蒙严了。看上去那个轮廓仍是异样。

阿桂的男友没有掉泪。头一天晚上，询问的人员用灯照着他的脸，但没有结果，他说自己很难掉泪，一直就是这样，他不知道阿桂半夜去了哪儿，他睡着了，醒来发现阿桂不在食堂也没有惊异。他到井台上挑水时，发现井台上有食堂的一副水桶，他想阿桂是溜回宿舍睡觉去了，他自己挑水做汤，并把井边的桶带了回来。

从女宿舍得来的情况也是如此，这个姑娘常半夜深更回来睡觉，有时洗脸洗脚把别人都吵醒了，但这一晚没见她回来。

什么也没有搞清楚。考虑到阿桂和她的东西都在舞台上，他们便把她的男友放了，但一定得让他去守夜，可是他慢慢地说，自己只是她的同事和男友，不是丈夫。无论如何他是不干的。谁把她捞上来的，就让谁去守好了。他说。他的话很坚定，似乎突然发怒了似的，没有商量的余地。





他们终于把陈平请上舞台。

自从陈平是个勇敢的人以后，几乎就没有什么托辞了。

我们都知道十二日那天晚上，陈平擦掉了黑板上的账目，那天他会看到别的什么事吗？他也许看到阿桂将死的预兆，但最好守口如瓶，我们也得为陈平守口如瓶。





他把自己的被褥放在舞台边的角落里，墙边是有刻着五角星的讲台和一面破旧的大鼓。他把马灯放在鼓上，靠着讲台。多年前舞台上那双层湖绿色帷幕已经挂烂，一直缓缓呼吸似的起伏，像是隐着暗中的叹息。不远处的舞台中央，便是曾美丽过的年青的尸首，她被蒙在她家乡带来的花被子里面，被口还缝着“414”牌的毛巾。夜里，大礼堂开始有灯光人影，有时灯透过小窗，像含着金针一样尖细，长长地刺我们一下，一丝丝射到暗中的什么地方去，会感到眼睛生疼，我们都不知怎么油然会想到抄写赊账的那只白手来。





出事的第二天瑞雪纷飞，路被堵住了，以后雪停放晴，公路的几处要道开始翻浆，雪是下得早了，空气回暖后便有了早春的潮意，县里的消息能过来，但不通车。





地里的鸟雀成千成百掠过我们头顶，



朝北面飞，阴沉的森林还看不到积雪，



泛着深紫的秋色，它们正渐渐互相接近，



改变成统一的别的颜色，



牛栏上，曾洁白耀眼的桦树条已经转成灰色了，



一切在黯淡消失和离别。


从十五日以后，陈平就不再能替我们买饭了。我们都有些不习惯，同时也始知买饭应有的艰难，我们把这事告诉了他；那是一个暖洋洋的中午，他靠在大礼堂的正门，他眨着眼，内心却像是走进假寐状态的样子，他有点儿迟钝。舞台确实是个不合适睡觉的地方，舞台要么锣鼓喧天，要么死寂无声，他不会习惯的。

陈平不再为我们的身体操心了，不管我们是早起还是懒睡。他解释说，公路一通车也许就没他的事情了，仿佛再这么下去，他的生活似乎没有尽头。日子很长，太阳很久也不落到西边，他有点讨厌他自己。昨天他翻开被子看了看阿桂，她的脸发霉了，长出茸茸的白毛。他捂住了被子，没有办法。

我们只能离开他，我们拿着两齿叉和绳子到地里去干活。他跟着我们走了几步，小心地说，“还记得吗？十二日我们吃过的兔子肉，现别说什么，其实，那是猫肉，我打死了一只大猫，我没有明说”。他看我们的脸色，目光清澈，带着歉意。





我们带着农具走到大路尽头，我们不明白那种无法细说的境界，却感受到万物的律动与叹息。当暮色还未来临的时候，此刻你已看不清朋友陈平和其他的人，包括臆想中曾亲近、喜欢过的姑娘和田野的风景。站在田埂上，我们踩踏枯萎的杂草，意识到一种曾为之至要的东西纷纷碎裂、消失掉了，不会因此而惋惜什么，懂得什么。

记忆有时会使人不懂了欢喜，也不知忧伤，它只是痴痴的一种神态与表情；不饥不渴，不以物喜，不为己悲，你想一想要说什么吗？
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苍凉纪念日（同题虚构）
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