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中译本前言

这部小丛书是适合于少年儿童阅读的自然科学普及读物。作者艾萨克•阿西莫夫不但在美国享有盛名，而且是一位蜚声世界科普文坛的巨匠。阿西莫夫于1920年1月2日出生在苏联斯摩棱斯克的彼得洛维奇，双亲是犹太人。他于1923年随父亲迁居美国，1928年入美国籍。四十余年来，共写出了二百五十部脍炙人口的著作，其涉猎领域之广泛令人瞠目：从莎士比亚到科学小说，从恐龙到黑洞……渊博的学识和巨大的成就使他成了一位传奇式的人物。对此，美国著名天文学家兼科普作家卡尔•萨根说过：阿西莫夫“是一位文艺复兴时代的巨人，但是他生活在今天。”

纵观阿西莫夫的主要科普著作，大抵都有这样一些特色：背景广阔，主线鲜明，布局得体，结构严谨，推理严密，叙述生动，史料详尽，进展唯新。这些特色，在他的大部分作品中固然有充分的体现，即使在这部小丛书中同样也随处可见。

《我们怎样发现了——》这部小丛书的缘起也很有意思。作者本人在他的自传第二卷《欢乐如故》中有如下的叙述：1972 年 2 月 15 日，因患甲状腺癌动了手术，不多日后——

“沃尔克出版公司的米莉森特•塞尔沙姆带着一个很好的主意前来，他建议为小学听众们（按：阿西莫夫经常作各种讲演）编写一部小丛书；这部丛书专门谈科学史；总的题目可以叫《我们怎样发现了——》。

“我热切地抓住了这一想法。⋯⋯因为科学史早已成了我的专长。米莉森特提议，这类书也许可以有这样的题目：

《我们怎样发现了——地球是圆的》、《我们怎样发现了——电》。我同意两本都写。

“（动过手术）出院后我就开始写作，3月6日，两本书完成了。”

从那以后，阿西莫夫已先后为这部小丛书写了二十来个专题。现在，我们已译完其中的十种，作为第一辑先行出版。它们是：

《我们怎样发现了——原子》

《我们怎样发现了——黑洞》

《我们怎样发现了——火山》

《我们怎样发现了——维生素》

《我们怎样发现了——数字》

《我们怎样发现了——恐龙》

《我们怎样发现了——细菌》

《我们怎样发现了——南极洲》

《我们怎样发现了——外层空间》

《我们怎样发现了——地震》

正如作者在原书中强调指出的那样，这部小丛书的每一本都着重叙述了某项科学技术的“发现过程”。尽管由于作者对东方，特别是对中国古代文化资料了解得不够深入，书中所叙及的史实和情况难免有一定的局限。但是，这套丛书仍不失为科学性、知识性和趣味性都很强的优秀科普读物。热切希望小读者能从了解本书中所讲述的科学“发现过程”中受到激励和启发，勤于学习，勇于实践，成长为未来的发明家和创造者。

今天，年逾花甲的阿西莫夫还在不停地写，《我们怎样发现了——》还将源源而来，我们也将会继续翻译出版。

应地质出版社之约，写了上面这番话。愿与原书的作者、译者、编辑、出版者以及读者同享普及科学知识于全人类之乐。










卞毓麟





1983年6月



[image: image00]





1.原子的概念

你到过大海吗？如果你举目远眺海滩，就会看到，海滩恰似一块平铺着的巨大石板！

但是，当你漫步海滩时，你便会发现，海滩原来是由无数细小而坚硬的砂粒组成的。你可以俯身捧起一把砂子,然后让它顺着指缝飘落。这时，砂粒就象涓涓细流似地慢慢撒下，直至你的手心仅仅剩下你想保留的最后一颗小砂粒。

你也许会问，这颗小砂粒是砂子中可能存在的最小颗粒吗？那么，你不妨把它放在一块坚硬的右头上，然后用锤子敲敲看。砂子敲碎了吗？这些碎砂子还能敲成更小的颗粒吗？这可是对你耐心程度的考验呀！

或者，你也可以拿一张纸，并且将它撕成两半。然后，将撕碎的半张纸再撕成两半，接着又把刚撕开的半张纸再撕成两半……如此再三，你有多大的耐心坚持这样做下去呢？

大约在两千五百年前，也就是在公元前450年的时候，有一位古希腊学者或“哲学家”，曾经思考过这些问题。他的名字叫做留基伯（Leucippus）。他认为，想把任何物品越分越小，以至于永远分割下去是不可能的。他想，事情总应该有个尽头，当一个物体分割到一定阶段时，便不可能再分割为更小的东西了。
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这是最小的颗粒吗？


留基伯有一个学生，名字叫做德谟克利特（Democritus），他也研究过这个问题。当他于公元前380年去世时，已写了大约七十二本有关宇宙理论方面的著作。在他的宇宙理论中，有这样一个观点：世界万物都是由非常微小的、不能进一步分割的微粒组成的。

德谟克利特将这些极其微小的颗粒命名为 “atomos”(原子)。这是一个希腊词，意为“不可分割的”。英文中则用“atom”代表原子。

德谟克利特认为，整个宇宙都是由不同种类的各种原子组成的，而且在各原子之间根本不存在任何东西。因为单独的原子极小，所以肉眼无法看到。但是，当许多原子以不同的方式相互结合时，它们便构成了我们身边的各种不同的物质。他还认为，原子既不能被创造，也不能被消灭，而仅仅能改变它们在物质中的排列方式。这种不同的排列方式，正是一个物质变成另一个物质的原因。

至于德谟克利特为什么相信这一切，他自己也无法讲清楚。对于他来说，只是觉得这一切似乎是有道理的。但是，当时其它大多数希腊哲学家，并不接受德谟克利特的观点。实际上，一些最著名的希腊哲学家，也还根本没有认识到原子的存在。因此，我们现在称之为原子论的德谟克利特的那些观点，当时是很不受欢迎的。

在古代，所有的书籍都是用手抄写的。为了获得某一著作的几个副本，必须完全依靠手工进行多次誊抄。这种劳动是非常艰苦的，因此，只有特别有影响的著作才会被眷抄出大量的副本。

因为德谟克利特的著作，在当时并不受欢迎，所以只誊抄出了少数几个副本。而且，随着时间的流逝，抄本一本接一本地散失掉，以至于到今天他的著作已经荡然无存。我们今天所以了解他的理论，唯一的原因还是由于古代幸存下来的其它著作中，提到了德谟克利特及其原子理论的结果。

在德谟克利特的著作完全散失之前，另一位名叫伊壁鸠鲁（Epicurus）的希腊哲学家有幸读到了他的著作，并且因此成了一名原子论者。在公元前306年，他曾在希腊的首都创办了一所学校。此后，这里便变成了一个重要的教育中心。伊壁鸠鲁在当时是一位颇为著名的学者，而且是第一个让妇女进入学校学习的人。他在他的学校里积极宣传原子论，宣传所有的物质都是由原子组成的观点。据推测,他曾经写下了牵涉各种问题的著作不下三百本（当然，古代的著作通常都是相当短的）。

然而到后来，伊壁鸠鲁的观点也变得不受欢迎，而且人们对他的著作也誊抄得越来越少了。最后，他的著作也象德谟克利特的著作一样，慢慢地全部散失了。

但是，原子理论并没有因此消失。大概在伊壁鸠鲁去世近两个世纪之后，当时，他的著作还没有全部失散，一位名叫卢克莱修(Lucretius)的罗马学者受到他的影响，成为一名原子论者。他同样相信，世界是由原子组的。大约在公元前56年,他用拉丁文写了一首长诗，诗的题目叫《物性论》。在这首长诗中，他相当详尽而巧妙地解释了德谟克利特和伊壁鸠鲁的观点。

正象原子的概念从来没有受到过欢迎一样，卢克莱修的长诗《物性论》也遭到冷遇，所誊写的抄本极少。而且，随着古希腊和古罗马文明的衰落，抄本也逐渐散失，最后连一个抄本也未能幸存。到了中世纪的欧洲，德谟克利特、伊壁鸠鲁以及卢克莱修的著作便已全部失传，人们甚至把“原子”这回事情也忘得干干净净了。

直到公元1417年，有人在一个屋顶内偶然发现了一份旧手稿，才终于找到了稍有残缺的卢克莱修的《物性论》诗歌抄本。除此之外，再没有发现过古代的其它抄本。因为当时的欧洲人已对所有古代著作产生了浓厚的兴趣，所以，这个抄本一经发现后，就立即被眷抄了大量的副本。
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1454年的古登堡印书机


1454年，一个名叫约翰•古登堡（Johann Gutenberg）的德国人创办了一所印刷厂①
 。此后，书籍便不再需要手工誉写了。整本书中的文字都可以排成铅字,然后在铅字上涂上油墨，将印刷纸贴在它上面，一页一页的书便印出来了。用这种方法，很快就能印完一本书。从这以后，各种著作发生“失踪”的危险就小多了。

卢克莱修的长诗《物性论》，是用印刷形式印制出来的第一批书籍之一。许多欧洲人读到卢克莱修的这一著作，不少人对原子的概念产生了深刻的印象。其中有一个名叫伽桑迪（Pierre Gassendi）的法国学者，他曾在十六世纪上半叶写过许多颇有影响的著作。他与当时欧洲的许多其它学者交往甚密，并且常常向他们阐述自己的原子论观点。

就这样，终于使留基伯最初的原子概念得以流传了近两千年。原子论所以有幸流传到现代，还应感谢幸运地发现了卢克莱修诗歌抄本。当然，现代科学家们有着更新的原子概念。但是，来自古代的朴素思想，对于他们形成现化概念起了重要的不可磨灭的作用。

然而，在长达两千年之久的时间里，有一个要害问题妨碍了大多数学者认真接受原子理论。那就是，原子在当时仅仅是一个概念。它们对某些人来说，似乎仅仅是一种符合逻辑的推理，而不是实实在在的东西。

要害是没有原子存在的证据。没有人敢说：“世界上有许多物质运动的特殊现象，这些现象的存在，就是原子存在的反映。”

为了找到原子存在的证据，必须进行实验。必须研究物质在各种条件下的运动行为，以便考察这些运动行为是否可以用原子来解释。

伽桑迪是最早提出“研究宇宙最合适的方法是进行实验”的人物之一。在熟悉这一观点的人之中，有一个名叫罗伯特•波义耳（Robert Boyle）的英国化学家。他是进行实验似乎想证明原子可能存在的第一个化学家。

波义耳对研究空气，特别是对研究空气的运动行为很感兴趣。空气不是固体，因为固体摸起来是坚硬的，而且有固定的形状。空气也不是象水那样的液体，虽然它能象水一样的流动，但它无法被看见。空气是一种极易扩散的物质，这样的物质被称之为气体。
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波义耳1662年的实验


1662年，波义耳进行了一项极为重要的实验。他将少许水银（一种液态金属）注入一个J形玻璃管中。J形玻璃管的短管端是封口的，而长管端则是敞开的。

当水银落入J形管的底部时，空气便被挤入密封的短管一端。然后，波义耳继续向管内倒入水银。这时，新增加的水银重量便迫使短管内的水银面上升，将空气挤入更小的空间。空气被“压缩”了。随着波义耳不断地加入水银，短管一端的空气便被压缩到越来越小的空间。

波义耳在这一实验中发现，空气所占据的空间，随着水银重量的增加而减少。这一规律被称之为“波义耳定律”。

但是，空气为什么能被压缩呢？它为什么能被挤入更小的空间呢？

让我们先看看其它几个例子吧！一块海绵可以被压缩成更小的体积，面包也是如此。这是因为海绵或面包中，存在着无数的小孔。当你使劲挤压海绵或面包时，这些小孔中的空气便被挤跑，使海绵或面包中的固体成分压实在一起了。（如果你用力挤压一块湿的海绵，海绵小孔中的水分便被哗哗地挤了出来）

假使你能象波义耳做过的那样把空气“挤紧”，那么这将意味着空气中也有无数的小孔。当你压缩空气肘，空气中的小孔被压扁，而迫使空气中的物质压实在一起了。
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波义耳想，空气本身一定还存在着许多小部件——微小的原子。在这些微小的原子之间，还有许多空荡荡的小空间。因此，当空气被压缩时，众多的原子便被迫紧紧地挤在一起了。波义耳还认为，各种气体的情况都是如此。

实际上，上面所读到的情况，不仅对于空气，而且对于液体和固体也是适用的。如果你把水煮沸，水便变成水蒸汽。水蒸汽就是一种气体。如果你将水蒸汽冷却，它又会重新变成水。

水蒸汽所占据的空间，要比它作为水时所占据的空间大出上千倍。物质运动的这一特殊现象，可能就是原子存在的证据。而且可以假设，水中的原子是紧密相邻的，而在蒸汽中，原子则是相互远离的。

就这样，由于波义耳1662年的出色实验，终于使“原子”第一次变得不仅仅是一个概念了。










注释：①古登堡受我国印刷术的影响，发明了铅活字印刷，比我国宋代毕升发明活字印刷晚了四百年。但他当时使用的简单印书机，却为印刷机械化开创了道路—译者注。
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2.原子的证据

可能存在有各种不同的原子吗？

德谟克利特早就认为，这是可能的！古希腊人认为，世界由四种基本物质或“元素”组成。这四种基本元素就是土、水、气和火①
 。德谟克利特还认为，在这四种元素中，每一种元素都可能存在有自己独特的原子。
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古希腊人的元素概念


按照古希腊人的观点，“土”原子可能是相当笨重而粗糙的，所以它们才容易粘附成一团并形成固态的土壤。“水”原子可能是非常平整而圆滑的，这才使得它们能相互滑动 (流动)。“气”原子可能是非常轻软的，所以气体常常飘浮不定。而“火”原子则可能是尖锐而呈锯齿状的，因此火具有很大的烫伤能力。

然而，古希腊人认定世界由这四种元素组成，也仅仅是因为他们觉得这似乎是有道理的。实际上,他们并没有任何证据可以证明世界果真是由这四种元素组成的。

波义耳在他1661年的一本著作中曾经预言，元素必将被实验所证实。化学家们应该设法将任何物体分解为尽可能最简单的颗粒。一旦他们获得了某种不可再分割的颗粒，那么这一颗粒便是一种元素。

自从波义耳的这一著作发表之后，化学家们便开始对各种物质进行实验，以寻找元素。到十八世纪末期，科学家们便发现了大约三十种不同的元素。

大多数普通金属，比如铜、银、金、铁、锡、铅和水银，都是元素。古希腊人早就熟悉了这些金属。但是，十八世纪的化学家们还发现了一些新元素，如镍、钴和铀。

在这一时期，化学家们还发现，空气是由氧和氮两种气体组成的混合物。这两者都是元素。还有一些元素，它们既不是金属，也不是气体，碳、硫和磷就是这样的例子。

任何元素都有各自的原子吗？可能有银原子、镍原子、氧原子和硫原子吗？

在十八世纪的时候，还没有几个化学家思考过这些问题。尽管波义耳和某些其它人是原子论者，但大多数化学家并不承认原子论。他们研究过一些新元素，也研究过这些元素的运动行为。但是，他们都不关心原子。因为他们在试图研究不可见的微小物质时，并没有观察到原子存在的任何证据。

但是，关于原子存在的证据仍然逐步地积累起来了。某些证据是由法国化学家拉瓦锡(Antonine Laurent Lavoisier)提供的。他于1782年发现，当一种物质变化成另一种物质，如木材在空气中燃烧变成灰烬和烟时，其总重量并不改变。最后所得到的灰烬和烟的总重量与原来的木材和空气的总重 量一样。这一规律被称为“质量守恒定律”。

拉瓦锡本身并不是一个关心原子论的化学家，但是他的这一发现却正好符合了原子的概念。

我们假定德谟克利特是正确的，即原子不可能被创造，也不可能被消灭，而只能改变其在物质中的排列方式。那么，木材和空气的原子必然具有一定的排列方式。当木材燃烧时，原子将改变其排列方式而形成灰烬和烟。因为所有的原子仍然存在，其总重量当然也不会改变了。

如果事实果真如此，就让我们再看看进一步的情况吧！这时，不再考虑反应物的总重量，而是单独的称一下每个参与反应的元素的重量，看看物质发生变化时会出现什么情况。

法国化学家普鲁斯特（Joseph Louis Proust）曾经做过这一实验。1789年法国爆发了一场激烈的革命，为了安全起见，他离开法国跑到西班牙去工作。（他是对的，因为可怜的拉瓦锡没有离开法国，而于1794年被杀了头。）

在实验中，普鲁斯特成功地使铜、碳、氧三种元素化合而形成了一种被称为碳酸铜的化合物（化合物是由不同元素结合成的物质）。

为了做到这一点，他称了5克铜，4克氧和1克碳，并使之反应。最后他获得了10克碳酸铜，反应前后的总重量未发生改变。
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元素化合成为碳酸铜


普鲁斯特发现，他可以以任何方式混合这些元素，只要所加入的元素比例总是5单位铜：4单位氧：1单位碳，就行。如果不按这样的比例混合，那么毫无例外地总是在反应终了后剩下一种或两种元素。

普鲁斯特还发现，其它一些化合物的化合情况也是这样的。就是说，它们总以某种确定比例的元素构成。1799年普鲁斯特明确地断言说，所有化合物都是如此。他的这一发现被称为“定比定律”。

普鲁斯特也不关心原子的研究，但是你可能会发现，他的定律与原子理论是相符合的。假定所有元素都由原子组成，并且原子不能再被分割为更小的颗粒。那么，当一些元素结合成某种化合物时，一种元素的一定数量的原子，将与另一种元素一定数量的原子相结合。这样，定比定律就和原子理论联系起来了。

英国化学家道尔顿（John Dalton）也想到了原子之间的这种结合以及定比定律。道尔顿对于气体的研究很感兴趣，而且十分熟悉波义耳的实验。他发现，要解释空气和其它气体的运动行为，最好的方法是假设它们是由原子组成的。他还发现，如果所有元素都由原子组成，那么定比定律将是很有道理的。

道尔顿独自研究了元素的化合作用，而且发现了一些新的现象。比如，他发现，有时候两种元素可以用完全不同的比例相结合。

举例来说，3克碳和4克氧相结合可以形成一定的气体。另外，3克碳和8克氧相结合又可以形成另外一种气体。

在上述两种情况之中，元素结合的比例是不同的。你可能已经看出，在加入的氧气重量中，8克正好是4克的两倍。这使道尔顿想到，在第一种情况下，大概是一个碳原子同一个氧原子相结合；而在第二种情况中，则是一个碳原子同两个氧原子相结合。

我们今天为这两种气体所取的名字，正好为道尔顿的这种想法提供了证据。3克碳同4克氧生成的是一氧化碳，而3克碳同8克氧生成的则是二氧化碳。

道尔顿还发现了其它一些类似的情况。比如，1克氢可以同3克碳结成生成一种被称为甲烷的气体；1克氢又可以同6克碳结合生成一种叫做乙烯的气体。从这里我们也可以发现，6是3的两倍。

道尔顿发现，元素以不同比例相结合时，最高比例总是最低比例的简单整数比，或者是两倍，或者是三倍。道尔顿的这一发现发表于1803年，并被称之为“倍比定律”。

道尔顿认为，如果倍比定律是成立的，那么就可以断定，一种元素的一个原子、二个原子或三个原子，可以同另一种元素的一个原子相结合，但决不可能出现同二个半原子, 结合的情况或任何其它类似的情况。他认为，这是一个决定性的证据，表明元素是以不能再被分割为更小颗粒的原子相互作用的。

1808年道尔顿出版了一本重要的著作。在这一著作中，他描述了他的原子观。正是由于这一著作的发表，道尔顿才由于创立“原子论”和发现原子而获得了崇高的荣誉。

这也许会使你感到奇怪。因为道尔顿的观点与两千多年前留基伯和德谟克利特的观点是相同的。那么，为什么这些古希腊哲学家们没有能够获得这种荣誉呢？

你也许已经发现，这其中是有差别的。留基伯和德谟克利特仅仅发表了他们的看法，但他们并没有任何证据，人们不一定要相信他们的观点。而且，事实上也几乎没有人认真看待他们的意见。

然而，道尔顿却不再是纸上谈兵。他通过大量成功的实验，令人信服地解释了原子存在的假说。而且，他还利用实验证据成功地解释了波义耳定律、质量守恒定律、定比定律及倍比定律。

当原子的概念能被用来解释如此众多的不同发现，而这些发现除了用原子解释外别无它途时，这一概念便再也无法被人们否定了。从这时候起，人们便逐渐相信原子存在的事实。在道尔顿出版了他的著作之后，不但有越来越多的化学家接受了原子的概念，而且原子概念很快便为大多数化学家所肯定。因此，道尔顿由于创立原子论而获得崇高的荣誉是当之无愧的。






注释：①我国古代的唯物论者认为，构成世界万物的是金、木、火、水、土五行；古埃及人认为构成世界的基本物质是水；古印度人认为世界是由地、水、火和风构成的。这些提法虽不尽一致，但都属于朴素的唯物主义现点——译者注。



3.原子的重量

道尔顿认为，构成不同元素的原子，大概是互不相同的。

无论是拉瓦锡，还是普鲁斯特和道尔顿本人所进行的实验，都注意到了不同物质的重量问题。他们认为，或许有可能算出各种原子的重量，或许这正是使各种原子互不相同的原因。

当然，谁也无法称量单个的原子。因为单个原子小得无法看见，当然也就无法称量了。但是，对不同原子的重量进行比较，应该是可能的。

比如，1克氢同8克氧结合可以生成水。道尔顿想，如果水的最简单的原子构成是一个氢原子结合一个氧原子，那么，这将意味着，氧原子的重量是氢原子的八倍。如果设氢原子的重量为1，那么氧原子的重量便是8。

道尔顿继续比较了其它一些元素化合时的重量，并计算了它们同氢原子比较的相对重量（氢被证明是由所有原子中最轻的原子组成的）。

然而，道尔顿也犯了一个错误。因为人们后来发现，水并不是由一个氢原子和一个氧原子组成的。

1800年，意大利科学家伏打(Alessandro Volta)制造了世界上第一个电池。这个电池能产生电流，并能在一定的物质中传导。就在同一年，一位名叫威廉•尼科尔森（William Nicholson）的英国化学家获悉了这一发明。于是，他自己也制造了一个电池，并使电流通过水。


[image: 31]


尼科尔森使电流通过水


尼科尔森发现，当电流在水中通过时，水便被分解为氢气和氧气。当他将这两种气体分别收集之后发现，氢气的体积（它占据的空间）是氧气体积的两倍。

1809年法国化学家盖-吕萨克（Joseph Louis Gay-Lussac）发现，气体似乎总是以简单整数比的体积相互化合的。比如，当氢气和氧气结合成水时，氢气的体积正好是氧气体积的两倍。当氢气和氯气结合成氯化氢时，两者的体积相等。而氮气和氢气结合成氨气时，氢气的体积正好是氮气体积的三倍。这一规律被称为“化合体积定律”。

1811年意大利物理学家阿伏伽德罗（Amedeo Avogadro）曾经断言，如果相同体积的不同气体总是由相同数量的颗粒组成的，那么，他便可以解释“结合体积定律”。这些颗粒可能是原子，也可能是被称之为“分子”的原子结合体。这就是所谓“阿伏伽德罗假说”（假说一词意指意见或建议）。

如果这一假说是正确的，那么，既然水是由2体积的氢同1体积的氧结合而成的，这就可能意味着，水分子是由2个氢原子同1个氧原子结合而成的，而不是象道尔顿设想的那样是由1个氢原子和1个氧原子组成的。

生成水时的氧气消耗重量，总是氢气消耗重量的8倍。这就意味着，在水分子中氧原子的重量一定是2个氢原子总重量的8倍。那么，1个氧原子的重量将是1个氢原子重量的16倍。如果我们假设氢原子的重量为1，那么氧原子的重量便为16。

化学家们逐渐接受了水分子中存在有2个氢原子的观点。但是，当时几乎没有人看重阿伏伽德罗的假说。实际上，在大约五十多年的时间里，化学家们并没有真正理解倍比定律的含义。

到了十九世纪二十年代，谈论元素和原子的化学家越来越多了。他们深切地感到，如果能有一种描述元素和原子的速记方法就好了。因为无论在什么时候，当他们谈到构成水的原子时，总是要说“一个水分子是由2个氢原子和1个氧原子组成的”这样长的话，确实太麻烦了。

当时，道尔顿已经在用画小圆圈的方法代表各种原子了。他分别用不同的圆圈来表示每种元素的原子。比如，用一个空白的圆圈代表一种元素的原子，用一个黑色的圆面代表另一种元素的原子，再用加有小圆点的圆圈代表其它元素的原子，等等。为了描述由不同原子结合成化合物的过程，他便把几种不同的圆圈用加号和符号连成一个等式来表示。这是一种表示元素的代号。但是，当需要描述更多的元素和化合物时，这种符号使用起来是相当麻烦的。
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道尔顿的元素代号


1813年，一位名叫贝采里乌斯（Jons Jakob Berzelius）的瑞典化学家，想出了一个更好的办法。他建议用每种元素拉丁名的第一个字母来代表该元素。如果两个元素的第一个字母相同，则要加上其拉丁名的第二个字母。这便是确定某种元素及其原子“化学符号”的方法。

按照贝采里乌斯的方法，氧（Oxygen）用O来代表， 氮（Nitrogen）用N来代表，碳(Carbon)用C来代表，氢（Hydrogen）用H来代表，氯(Chlorine)用Cl来代表，硫(Sulphur)用S来代表，磷（Phosphorus)用P来代表。其余元素的符号则可照此类推。当元素的拉丁名不同于英文名时，符号就不如上述情况那样易于理解了。比如说，因为金(golol)的拉丁名是“aurum”，所以其化学符号是Au。

有了贝采里乌斯系统，想要表示各种物质的分子，就显得十分容易了。比如，H代表一个单独的氢原子。但我们知道，氢气不是由单个氧原子而是由氢分子组成的。每个氢分子又由2个氢原子构成，所以氢气的分子式可以写成H2
 。

人们发现，其它气体也是以双原子分子存在的。因此，可以分別将氧分子、氯分子和氮分子写成O2
 、C12
 和N2
 。

对于由几种原子构成的分子，同样可以很容易地写出其分子的化学符号。因为水分子是由2个氢原子和1个氧原子构成的，所以其分子可以写成H2
 O；二氧化碳分子是由1个碳原子和2个氧原子构成的，所以其分子可写成CO2
 ；一氧化碳可写成CO。

贝采里乌斯为了测定结合成不同化合物的各种元素的确切重量，花费了许多年的时间。普鲁斯特也曾经做过这一工作，但是贝采里乌斯所测定的化合物要比普鲁斯特多得多。而且，其精确度也比普鲁斯特高得多。

贝采里乌斯用自己的测量方法，确定了各种元素的原子重量。1828年他发表了一个表格，后来人们称之为“原子量表”。他的原子量表，大部分内容都是正确的。遗憾的是，因为他没有注意到阿伏伽德罗关于相同体积的气体有相同颗粒数的假说，这就使得他在某些问题上走了弯路，以至于有两三个原子的原子量他完全弄错了。

由于贝采里乌斯的错误，许多人被引入歧途。一些化学家对同一原子的原子量各执己见，某些人还完全混淆了氢原子（H）和氢分子（H2
 ）之间以及其它类似情况之间的界限。


在上世纪五十年代，对于不同分子的结构以及怎样写分子式的问题，还存在着相当大的争论。有关原子的整个概念,似乎大有被人们抛弃之势。有人责难说，既然原子概念给人们造成了如此多的麻烦，怎么能认为原子论是正确的呢？

在这一危机面前，德国化学家凯库勒（Friedrich August Kekule）认为，最好的办法是将欧洲的所有化学家邀集到一起，把问题争个水落石出。于是，第一次国际化学会议，于1860年在德国卡尔斯鲁厄召开了。这次会议是科学家们举行的第一次国际性会议，有一百四十位来自德国、英国、俄国、意大利和其它国家的科学家出席了会议。

出席这次会议的人们之中，有一位名叫康尼查罗(Stanislao Cannizzaro)的意大利化学家。他十分熟悉阿伏伽德罗的假说，而且确信，如果化学家们重视这一假说，那么他们的境况将会好得多。

康尼查罗在他的一本出色的小册子中，详细地阐述了他的这些想法。在这次国际化学会议上，他还就阿伏伽德罗的假说，发表了慷慨激昂的演说。会后他向所有的化学家散发了自己的小册子，并与某些有影响的化学家单独交换意见，仔细地解释了他的全部观点。

功夫不负有心人，他的努力终于收到了效果。化学家们了解了他的观点，过去一些年的混乱也开始澄清了。

就在这时，比利时化学家斯达（Jean Servais Stas）发表了一个比贝采里乌斯更为详尽的原子量表。他工作极为仔细，他甚至可以证明，氧原子的重量并不恰好是氢原子重量的16倍。氧原子的重量实际上要比原来计算的稍轻一些。如果氢原子的重量是1，那么氧原子的重量应为15.88。

氧与氢比较起来，更易与其它元素结合，所以斯达基本上都是用氧来进行实验的。这为他获得氧原子量的精确数据，提供了很大的方便。而且，为了便于计算，斯达在他的原子量表中，假设氧原子量正好是16，所以氢原子量就应为1.008，而不是1。他创立的这一原子量系统，已经为人们持续使用了上百年。

当康尼查罗于1860年在第一次国际化学会议上阐述了阿伏伽德罗的假说之后，斯达便接受了这一假说，并据此确定原子量，于1865年发表了第一个现代原子量表。从那以后，虽然科学家们也曾对其原子量表做过某些修正，但仅仅涉及少量数据。他的原子量表绝大部分都是正确的。


4.原子的排列

到此为止，虽然原子量的问题已经解决了，但是这并不是研究原子的唯一困难。

上个世纪中，科学家们研究的大多数化合物，主要还是仅仅由少数几个原子组成的简单分子。对于这些简单化合物，通常只要列出其原子种类和数量就足够了。比如，水分子是H2
 O（2个氢原子和1个氧原子），氨分子是NH3
 (1个氮原子和3个氢原子)，氯化氢分子是HCl（1个氢原子和1个氯原子），硫酸分子是H2
 SO4
 （2个氢原子，一个硫原子，4个氧原子）。

然而在某些情况下，仅仅列出原子的种类和数量是不够的。比如，1824年，有两位德国化学家李比息（Justus Von Liebig）和维勒(Friedrich Wohler)分别研究了两种不同的化合物。他们分别研究了各自化合物的化学式，查明了各种原子的种类和数量。

当他们公布各自的研究结果时，人们惊奇地发现，这两个化合物有着完全相同的化学式。每个分子都是以同样的元素按同样的比例结合而成的。然而，这却是两种反应性质完全不同的化合物。

面对这一情况，连当时化学界的权威贝采里乌斯也感到十分惊讶。于是，他重复了那两位化学家的实验。结果证明，他们俩人都是正确的。原来，确实可能存在着由同样的元素，按照相同的比例结合而成的两种不同化合物。贝采里乌斯称这两种化合物为“同分异构体”（isomers），这是一个希腊词，意为“相同的比例”。

接着，科学家们又发现了其它一些同分异构体。而且，这些同分异构体几乎总是存在于含有碳原子的分子中。这一发现是十分重要的。因为这些分子往往存在于含有碳原子的生物体中。所以，正是由于这一原因，贝采里乌斯才将来源于动植物体的这些含碳原子的分子称为“有机化合物”。

要弄清有机物分子的结构方案，是十分困难的。因为大多数不含碳原子的分子（无机化合物）都比较小，它们的结构比较容易弄清。而有机化合物是由含有许多原子的大分子组成的，在这些大分子中，各种类型的原子究竟有多少呢？化学家们在这种大的有机分子面前，感到茫然不知所措了。即使他们有时候能提出一些数据，但是马上又会发现，同样的化合情况，比如说同是C2
 H6
 O分子，可能代表了一系列不同的异构体。

仅仅列出各类原子的数量，显然不足以说明问题。这样看来，构成分子的众多原子，一定是以某种特定的方式排列的。因此，在两个分子中，即使原子的种类和数量都相同，它们也可以排列成不同的方式，并因此构成不同物质的分子。

但是，分子是如此之小，以至于谁也无法看到它。那么，怎么知道原子在分子中的排列方式呢？

突破性的第一步，是由英国化学家弗兰克兰（Edward Frankland）实现的。当他用有机物分子与一定的金属反应时，他发现，某一特定的金属原子，总是与某一特定数量的有机分子相结合的。

1852年弗兰克兰提出，任何一种原子一定具有某种能力，这种能力使得它仅仅同一定数量的其它原手相结合。就是说，每种原子都有一定的价（valence）。这一名词源于希腊文，意为“能力”。

比如说，氢原子是一价，一个氢原子仅能同一个其它原子相结合。氧是二价，所以它可以同两个其它原子相结合。氮是三价，碳是四价等等。

1858年，苏格兰科学家库帕（Archibald Scott Couper）又提出，每个原子可能具有一定的“键”。通过这个键，它便可以结合其它的原子。因为氢原子是一价，所以它有一个键，并可以写成H—。同样，氧是二价，氮是三价，碳是四价，可以分别把它们写成如下形式：
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这样，我们只要把原子之间的键连起来，便可以组合成分子了。比如，由2个氢原子构成的氢分子可写成H—H，每个原子通过它自己的一条键吸住另外一个原子。有时，两个原子之间可能要用一条以上的键来连结。比如氧分子和氮分子分别是O=O和[image: 41]
 。

许多分子中常常含有不同种类的原子。比如水分子（ H2
 O）可写成H-O-H，氨分子(NH3)可写成
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二氧化碳分子（CO2
 )可写成O=C=O，等等。


有时，分子中的某些键可能空着不用。如一氧化碳（CO）可写成C=O。其中，氧原子仅有的两条键全都使用上了，碳原子的四条键还剩下两条尚未使用。然而，一氧化碳燃烧时易与氧结合，碳原子未使用的一对键可以逮住一个氧原子，形成二氧化碳。




使用原子键组合分子的方法，特别造合于小的无机化合物。但是，需要解释的正是那些大的和引起混乱的有机物分子。

为了把原子价理论应用于有机化合物，凯库勒（Kekule）进行了艰苦的研究，并于1858年发表了他的研究结果。他解释说，只要承认每个碳原子是四价这样一个事实，就能够弄清那些使人困惑不解的分子的结构。

为了保证他的实验能够成功地进行，他必需首先确定他所使用的每种元素的原子量。这大概也是凯库勒之所以安排第一次国际化学会议的原因之一。一旦在康尼查罗把原子量的混乱澄清之后，凯库勒的研究便有了成功的希望。

比如，有一种散发出酸溜溜味道的醋酸，它的化学式是C2
 H4
 O2
 ，可用凯库勒系统表示如下：
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请注意，在这一分子中，每个碳原子都有四条键与之相连，每个氧原子有二条键，每个氢原子有一条键。

辛烷是汽油中的一种化合物，其化学式是C8
 H18
 。异丙醇是C3
 H8
 O。可以分别用凯库勒系统表示如下：
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如果熟悉了凯库勒系统，你自己也可以解释异构体了。比如说，乙醇（酒中的主要成分）的化学式是C2
 H6
 O，另一个完全不同于乙醇的有机化合物乙醚的化学式也是C2
 H6
 O。

按照凯库勒系统，我们可以用两种完全不同的方法，排列其中的2个碳原子、6个氢原子和1个氧原子。
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在这两个式子中，我们都满足了凯库勒系统的条件，即2个碳原子分别有四条键，1个氧原子有两条键，6个氢原子分别都有一条键。这两个式子中，一定有一个是乙醇，另一个是乙醚。但是，到底哪一个是乙醇，哪一个是乙醚呢？

你会发现，在第一个分子式中，所有的氢原子都连在碳原子上，所以这些氢原子的反应能力应该是相同的。在另一个分子式中，有一个氢原子与一个氧原子相连，所以这一个氢原子的反应能力将与其它的氢原子不同。实验发现，在乙醇中，有一个氢原子的反应能力与其余氢原子显著不同。因此,乙醇的分子式一定是这样的：
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另一个分子式一定是乙醚。

当凯库勒公布了他的系统之后，有机化合物研究中的许多问题，很快便得到了解决。但是，有一个看起来似乎是相当简单的化合物，却仍然使人迷惑不解。这一化合物就是苯。苯的化学式是C6
 H6
 。按照凯库勒系统，似乎不可能有由6个碳原子和6个氢原子结合而成的、性质象苯那样的分子式。

凯库勒对这一问题感到束手无策，而且百思不得其解。直到1865年的某一天，当他坐在马车中感到昏昏沉沉似睡非睡的时候，他似乎看到一条碳原子结成的长链飕飕地向他撞来。突然，碳链的末端与前端迅速地连结起来，形成了一个圆环。这时，凯库勒猛然惊醒，答案找到了！
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苯的原子模型








根据凯库勒的推测，苯分子的结构应该象如下所示：
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1874年，荷兰化学家范霍夫（van’t Hoff）进一步认为，苯分子中碳原子的键，是以一定的立体形式配置在实际空间的，而不完全象画在纸面上的那样。他的这一观点，为我们组合分子的三维模型奠定了基础。这样的三维模型能使所有的原子配置在正确的位置上，并使所有的键指向正确的方向。


5.原子的真实性

十九世纪末期，原子论可以说已经取得了彻底的胜利。越来越多的分子结构，甚至包括一些极为复杂的有机分子的结构，都已经被详细地弄凊楚了。

化学家们根据凯库勒系统的原理，还用不同的原子人工合成了自然界本来不存在的分子。这种“合成分子”，有时可以用于染料、香料和医药生产中。

但是，仍然没有任何人亲眼看到过一个原子或分子。原子和分子还仅仅用来解释化学家们的种种新发现。它们是一些非常有用的概念，但是谁也无法知道原子和分子究竟是什么样子的，也不知道它们的大小、重量和形状等等。有一位俄籍德国化学家奥斯特瓦尔德(Friedrich Wilhelm Ostwald)是范霍夫的好朋友，他就曾经说过：“原子是不可能被真正拿到手的，它不过是一个有用的概念，而实际上是并不存在的”。甚至在他的朋友范霍夫已经发明了制定分子模型的方法时，他还坚持认为没有原子真正存在的证据。

有什么办法说服奥斯特瓦尔德相信原子是存在的呢？

早在1827年，一位名叫布朗（Robert Brown）的苏格兰植物学家，就曾经用显微镜观察过浮在水中的花粉颗粒。他发现，微小的花粉能在各个方向上不停地摆动。当然，花粉来自楦物，并且是有生命的。所以布朗想，花粉颗粒之所以能运动，一定是因为它具有生命。

于是，布朗便改用肯定没有生命的染料颗粒，做了同样的实验。结果发现，它们的运动方式与花粉是完全一样的。这种运动现象被称为“布朗运动”。但是，在随后的三十多年里，竞然没有一个人能解释这一现象。

大约在1860年左右，苏格兰数学家麦克斯韦（James Clerk Maxwell）研究了气体的运动。他证明，气体不仅由原子或分子构成，而且这些原子或分子还在不停地向各个方向运动，并且发生相互碰撞。温度越高，原子或分子的运动越快，它们的相互碰撞也更加剧烈。

在类似水那样的液体中，其分子也会发生运动和碰撞，只不过不如气体分子那样容易就是了。

被水所包围的任何一个颗粒，会受到来自各方面分子或原子的撞击。但是，来自相反方问的碰撞次数基本上是相等的，所以这些碰撞的效果通常会被相互抵销。当然，各个方向也可能存在极少量的碰撞数量差。但是，当被碰撞的颗粒比较大时，由于原子和分子非常轻，这极少的碰撞差也不会发生显著影响。

然而，假使水中有一个极微小的颗粒，它正在受到来自各个方向的碰撞。这时，如果某一方向的碰击稍有不平衡，这个微粒就可能受到相当大的冲击。由于造成这种不平衡状态的分子撞击方向不断地变化，这个微粒的运动方向也会随之不断地改变。
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布朗运动








微粒随着分子偶然的碰撞方向不停地摆动，这就是布朗运动发生的原因。

1905年德国出生的数学家爱因斯坦（Albert Einstein）也研究了进行布朗运动的颗粒。他发现，如果运动的颗粒越小，就越容易被碰掩分子推动，在一定时间内它被推离原来位置的距离也就更远。另外，碰撞的分子越大，越容易推动这些颗粒，在一定时间内它也被推得更远。

通过研究，爱因斯坦建立了一个复杂的数学公式。这一公式包括颗粒的大小、水分子的大小以及颗粒在一定时间内运动的距离等项。如果能够测定这一公式中除水分子大小以外的各项数据，那么便可以根据公式算出水分子的大小了。

1908年法国科学家贝仑（Jean Baptiste Perrin）解决了这一难题。他在一个盛水的容器中，加入了一些树胶脂的颗粒。在重力的作用下，这些颗粒会慢慢地沉到容器底部，但是布朗运动又会迫使它们上升。

根据爱因斯坦的公式，虽然某些颗粒会从底部上升，但水中的颗粒仍然会逐渐减少。贝仑计算了水中不同高度的颗粒数，而且获得了爱因斯坦公式中除水分子大小以外的各项数据。然后，他计算了水分子的大小。

就这样，水分子的大小以及水分子中原子的大小，第一次被计算出来了。计算结果表明，一个原子的直径大约为1/100000000厘米。就是说，如果把一亿个原子一个接着一个地排列起来，可以排成一厘米长的线条。

这还意味着，一升水含有30000000000000000000000000个水分子。如果在全世界40亿人口中平均分配一滴水，那么每个人可以大约分到7000000000000个水分子。

奥斯特瓦尔德听到贝仑实验成功的消息之后，终于认输了。布朗运动有可能使人们真正看到单独的分子。即使人们不可能看到分子本身，但是人们总可以看到它们运动、撞击的结果。因此，应该感谢贝仑，因为正是他提供了表明单个原子大小的明显证据。

自此以后，实际上每个科学家都相信了原子是客观存在的，原子再也不仅仅是一个有用的概念了。

1936年德国科学家缪勒（Erwin Wilhelmmueller)发明了一个“场发射显微镜”。这一仪器利用了一个安装在真空容器中的非常纤细的针尖。
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当针尖被加热时，它便发射出许多微粒。这些微粒离开针尖作直线运动，并投射到荧光屏上，使涂在荧光屏上的化学物质发光。观察这种发光图像，人们便可知道构成针尖的物质的结构情况。
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钨晶体中的原子，在场发射显微镜的荧光屏上看起来好象是许多发光的小圆点








缪勒利用这一仪器，于1950年摄下了表明构成针尖的单个原子整齐排列在荧光屏上的照片。

人们终于可能看见原子了！然而，当他们看到原子的时候，他们才发现，原子并非象人们原来想象的那样是不可分割的最小颗粒（请注意，“原子”一词本身就是“不可分割”之意）。留基伯和德谟克利特就曾这样想过。

道尔顿也曾这样想过。实际上，在整个十九世纪中，化学家们一直认为原子是可能存在的最小颗粒。他们认为原子是坚硬而平滑的微小圆球，而且是无法被发现和不能进一步分割的。

到了十九世纪末期，人们才知道，事情完全不是这样的。原来，原子是由各种更小的“亚原子颗粒”组成的。一个重要的亚原子颗粒就是“电子”，它仅有最轻的原子——氢原子重量的1/1837。缪勒第一台场发射显微镜发射的颗粒，就是电子。

现在科学家们知道，在原子的中心还有一个微小的原子核。这一微小原子核的重量差不多是整个原子的重量，围绕它的是一些非常轻的电子。科学家们发现原子核内部情况的历程，可以说是一个复杂而有趣的故事。关于这一点，我们将在另外的书中再谈。





（全文完）
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