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总　序

承北大出版社朋友的好意，将我论文学的一些稿件集编起来，分为中国诗歌史论、中国小说史论、中国现当代文学史论、中国文学批评史论四部，以便大陆的学侣检索参考。感谢之余，谊略附识语，敬述因缘。

我生于台北。少年时期从父教，读了点诗文；又得师友爱护，渐识治学门径。17岁负笈于淡江大学，开始撰写研究论著以自励。大一时试作《庄子注》一帙，大二试作《谢宣城诗研究》，大三作《古学微论》，大四作《近代诗学与诗派》，各30余万言，另有散稿若干。今收在本编《中国诗歌史论》中谈晚清的一些篇章，大抵即昔年残稿，辑出求教于方家的。以后若得暇，将再逐渐整理出来。

那时我正从张眉叔、汪雨盦、张梦机先生学诗，屡追陪诸诗老之诗酒文宴，文字甘苦，略有体验，故稍不同于一般不能创作的学人。大学毕业，入硕士班后，又秉心得，做了若干推广诗词的赏析工作，撰有《古典诗歌中的季节》、《小品文赏析》、《词赏析》、《东坡诗赏析》、《读诗偶记》等著，销行迄今。因此我的学术生涯，不妨说是由说诗开始的。博士论文做的也是《江西诗社宗派研究》。

但我治学，自幼受孔子启发，子曰：“君子不器”“博学于文”，当然不能只以“兴于诗”为满足。孔子师老聃，而老聃，据庄子形容，乃是“古之博大真人”。我愚妄，遂以博大真人自期，因此文、史、哲、政治、社会、宗教、艺术，什么都要研究。在文学这一块，自然也就不仅限于诗，例如小说，我就谈得不少，后辑稿为《中国小说史论丛》、《红楼梦梦》等。在这方面，我显然又与学界流行的“专家”风气颇不相同。

我们学界，除了强调专业以外，理论研究与实际文学批评也还不一样，人员、思维，乃至学术传统，其实畛域各别。做文学家生平考证、分析作品的朋友，对理论大多心怀疑虑而亦莫测其浅深。从事理论思考的，对作品的实际研究也罕下工夫，纵其玄思，以构系统而已。然其系统，时或不免于稗贩西方成说。故谈文学创作与作品欣赏者，对之又颇不以为然。我则在担任“中国古典文学研究会”秘书长、会长期间，大力提倡一种带有文学批评意识的古典文学研究，希望能沟通二者，重建中国文学批评乃至文学理论的传统。曾出版过《诗史本色与妙悟》、《文学与美学》、《文学批评的视野》等书。

这些20世纪80年代的作为，大都具有一种“追求中国性”的意涵。相对于世界上其他的文学体系，我及我的一些朋友们可能是想说明：中国文学的特性何在、中国文学的理论到底是什么、中国文学批评的术语又都有什么确切的含义和指涉。因此，这不是一般地泛述史事、考证史料，或审美欣赏，而是带有强烈的历史意识、方法论思考及中西比较文学视野的探问。例如问：中国到底有没有一个抒情传统？在抒情传统底下对作品的诠释方法有何局限？中国有没有悲剧与史诗？若无，中国小说戏曲的结构原则又是什么？等等。

不断追问这些问题，当然也就会涉及对文学与中国社会、中国文化的关系的梳理，因为中国文学之所以如此，必然是与其社会文化相关的，它本身亦代表了中国文化的主要面相或内容。因此，80年代后期我便已开始将文学研究结合起我的哲学、社会、历史、宗教知识，综合发展为文化美学式的探讨，著有《文化文学与美学》、《文化符号学》、《中国文人阶层史论》等书。既由社会文化以观察文学，有文学社会学的趣味；又由文学以论定中国社会文化的性质，说明中国文化因有这么个“主文”的传统，所以迥异于欧西印度诸文明。

释古，目的当然是在诠今。我们怎么解释古代，其实正表现着我们如何面对当代。以上所描述的那些工作，大致可以概括为：我是谁？我从前是什么样一个人？而现在，由于社会变了，我也不免有些改变。可是我又到底该变成什么样呢？要继续问这些问题，文学研究者才真正能找到自己的定位或方向，因此，我虽出身于古典文学阵营，研究的问题意识及具体研究课题从来就不限于古典。我曾在国际关系与战略研究所、传播管理所、未来所、欧洲所教过书，还办过管理学院，这些与现代社会相关的知识与经验，也显然不同于一般古典文学研究者，会促使我去思考文学再现当代社会大处境与问题。称为“现当代”，当然是从俗，套用大陆流行的文学分类法。我自己对这个名称并不赞成，故有时说现代，有时说当代。论旨自然也与一般现当代文学的名家不甚相同，所辑诸文，可见一斑。

以上这些叙述，简单介绍了这几本书中各篇文章的总体脉络，否则文章东一篇西一篇，可能读者摸不着头脑，不知此东鳞西爪者，实非漫然苟作也。这也是它们与一般论文集不同的所在。至于各单篇论文，质疑旧范式，开拓新视角，乃我一贯的风格，便不用说了。

《后汉书》有“独行传”，我亦方今学林之独行者。欣赏我的，视我为独行大侠；讨厌我的，则以为上述种种皆是大盗恶行，不足为训。两方面的评论，我都很喜欢，故略述独行者之独，以为读者告。





戊子清明，序于燕京小西天如来藏


第一卷　文学观念的起源





第一章　文始

章太炎先生从前写过一篇文章叫《文始》，推原文字之始、申论造字之理。本文借用它的名称，但不是想再谈语言文字，而是想论文学观念的起源。

古代本来并无“文学”一词，“文学”这个语词与观念，是从“文”发展来的。但邃古论文，究竟何所取义，现在已难以稽考，溯论文始，只能从《周易》开始。

《周易》论“文”，最粗浅的含义，是以“纹”为文。如《革卦·九五象》曰：“大人虎变，其文炳也。”《上六象》曰：“君子豹变，其文蔚也。”“文”均指虎豹身上的花纹说。虎豹皮毛上不同的颜色间杂而成花纹，对于这些花纹，《易传》是非常赞美的，所以形容它们甚为炳蔚，且用以形容君子大人之德。

虎豹有其“文”，其他鸟兽亦有，《易经》本为观象之学，所以教人要“观鸟兽之文”。但除了观鸟兽之“文”以外，它还教人要“仰则观象于天，俯则观法于地”。观鸟兽时，是观鸟兽之“文”，观天观地时，也一样是要观天地之“文”。如《贲卦·彖传》云：“贲，亨，柔来而文刚，故亨，分刚上而文柔，故小利有攸往。刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。”阴阳刚柔的变化，即为天文，包括日月四时的盈虚消息等等均属于此类，观象者必须观此天文。地文则为山川物类的间杂变化，亦为观象者所不宜忽略。此外，它还谈到“人文”的问题，人间事物刚柔交错，亦形成其条理，亦表现为纹象，故也称之为“文”。

上面所说为《周易》论“文”的基本含义。依《周易》的义理结构，它是讲“感应”的，应，指同声相应、同气相求的同类相应；感，则是异类间形成的关系。《周易》重视感，尤甚于应，故《睽卦》说：“二女同居，其志不同行。”为什么呢？因为二女均为同性同类。反倒是要女与男，不同类的两种人，才能因异类相感而通其志，此所以《睽·彖》曰：“天地睽而其事同也，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也，睽之时用大矣哉！”“睽”是乖异的意思，因其不同反而可以成事，这个道理是它所极为强调的，因为此中即有“感通”的原理在，而且这也是天地万物创生的大原则。

男女睽而其志通，男女异类而合，也是《咸卦》所要讲的道理。《彖》曰：“咸者，感也，柔上而刚下，二气感应以相与。”阴阳交、男女合、二气感，才能化生万有，因此它接着说：“天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平，观其所感而天地万物之情可见矣。”

《周易》各卦都是以阴阳二爻构造而成的，“阴”、“阳”也是它用以掌握各种物类的基本概念，万事万物，皆以阴阳予以指括。但分阴分阳之后，更重要的是要说明各物各事之间相互的关系与互动的状况，故阴阳既分之后，更要谈其如何相互推移变化，盈虚消长，以至于如何合。而合也最重要，因为阴阳交感合和才能生化万物，所以这又是个天地万物创生的原理。唐人《周易正义》论《咸卦》说：

六十四卦，旧分上下。乾坤象天地，咸恒明夫妇。乾坤乃造化之本，夫妇实人伦之原，因而拟之，何为不可？……此卦明人伦之始，夫妇之义，必须男女共相感应乃得亨通。……天地二气若不感应相与，则万物无由得应化而生。……咸道之广，大则包天地，小则赅万物。感物而动谓之情也。天地万物皆以气类共相感应。

《易经》向来分为上经与下经，上经起于乾坤二卦，下经起于《咸卦》。乾坤为阴阳为天地，咸则为阴阳交感，所以极为重要。感更被视为是万物生成存有的原理。

而阴阳交感、异类相交也就是“文”。《贲卦》，《正义》云：“刚柔交错而成文焉。圣人当观视天文刚柔交错，相饰成文，以察四时变化。若四月纯阳用事，阴在其中，靡草死也。十月纯阴用事，阳在其中，齐麦生也。是观刚柔而察时变也。”刚柔阴阳相交错杂即成为文，犹如虎豹身上黄色黑色两种颜色交错间杂而形成花纹一般。玄黄，也是用以形容天地、阴阳、刚柔的颜色，故《坤卦·上六》“龙战于野，其血玄黄”，《九家易注》云：“玄黄，天地之杂，言乾坤合也。”天地感而物生，乾坤合而成文，亦犹玄黄杂而表现为虎豹之文那样。这种文，更足以显现虎豹威猛的体质，所以说是“饰”。文，是对于虎豹体质的一种修饰、装饰或表现，一如天地阴阳表现于其四时刚柔之交错变化。以此来看，“文”既是交合感通，是万物存有的原理；又是天地万物的活动与表现，是存有活动时的状态。

与“文”同义的另一个字是“章”。“章”也是异类相交的现象。例如《坤卦·六二卦》云“含章可贞”，《象》曰：“含章可贞，以时发也。”虞翻注：“以阴包阳，故含章。”《噬嗑卦·彖》曰：“刚柔分动而明，雷电合而章。”《姤卦》说：“天地相遇，品物咸章。”这里的“章”，都具有与“文”相同的意思，这也是后来“文”“章”两字联结成词的缘故。

不论“文”与“章”，都指异类交错间杂之状，《说文》中所说的“文，错画也”，正是《周易》论“文”的裔流。此外，与这一情况类似的字，则是“五”。《坤·六五》中云“黄裳元吉”，《象》曰：“黄裳元吉，文在中也。”王肃注：“坤为文，五在中，故曰文在中也。”五，篆文写作[image: alt]
 ，本来就是天地交午的意思。天地交午，也就是“文”。

由“文”这个字，又衍生出“文明”、“文化”、“文德”等相关词。

文化的“化”有两层意义，一指变化，二指教化。就变化说，“文”本身就是因阴阳刚柔之消息盈虚与推移变化而形成的，故“文”之中即蕴涵了变化之意。最能体现此意者，为《革卦》。其卦辞云：“革而信之，文明以说，大亨以正，革而当。”革是水火相息之象，息非熄灭，而是增长的意思。水火乃相异之二物，但异者不相同而相资，所以彼此反而均因此而得以增长丰富，形成文明。此文明即成于阴阳刚柔之相合相长之中。这种变化，就是文化的第一个含义。

其次，文化之“化”亦有特就教化说者。如《贲卦》说君子应“观乎人文以化成天下”。《观卦·象》也说“风行地上，观。先王以省方观民设教”，这就是风化、教化。君王或君子之德行教化如风吹拂大地，老百姓随风向慕，其原始粗陋质朴的生活，遂因此而成为有文化的生活。所以《蛊卦·象》也说：“山下有风，蛊，君子以指民育德。”所谓有文化的生活，也就是有德行的生活，与动物性自然生存状态毕竟是不同的。

“文化”的含义如此，当然也就包含了“文德”的体认。《小畜·象》曰“风行天上，小畜，君子以懿文德”，与君子以文教风化民众的意思是极为类似的。虞翻注云“坤为文，乾为德，离为明，初至四体，夬为书契，乾离照坤，故懿文德”，偏重于卦象上的解释，并不契合《象传》之意。盖“文德”偏于君子个人自己这一面说，“文化”则偏于社会面说。

与文化相关且类似之语，为“文明”。前引《革卦》卦辞已谈到“文明以说”。其他论及文明者尚多，如《乾卦》说“见龙在田，天下文明”即是。文而称之为明，有昌明盛大之意，后来《红楼梦》讲其书所记之事发生在一处“文明昌盛”之地，就沿用了这个意思。文明是昌明盛大的，它又表现出强烈的开展性，所以它又有刚健之义，如《同人卦》说：“文明以健，中正而应，唯君子为能通天下之志。”《大有卦·象传》说：“其德刚健而文明，应乎天而时行，是以元亨。”凡说“文明”一词，都具有积极健动、不断发展的意思。如若不然，便不妙了，故《明夷卦》说其卦象是：“内文明而外柔顺，以蒙大难。”火入于地下，所以是明在地中，光明被掩蔽了，文明不能彰显，卦象颇不吉利。后来黄宗羲写《明夷待访录》即用此义。《周易》中谈到“文”的地方，都是吉，只有这个卦不好，就是因为明已失去。文不能明，当然不妙啦。

《周易》所论“文”之义，大抵如是。对于这本经典如此论“文”，我们应如何来看待呢？

《易》本为卜筮之书，观象立义。其后孔门以之为教，孔子或其后学赞《易》以为“十翼”。但无论从卦爻辞或《彖传》、《象传》来说，我们均可发现《易经》及其主要阐释者均极重视“文”这个观念，以及它在存有中的地位。

在《同人卦》中，曾经讲到“君子以类族辨物”。分类，是《周易》构成的基本原理，万事万物须先分类，各以阴阳予以表示，才能以之成象，说其刚柔进退吉凶。分类之后，方以类聚，族以群分，同类者同声相应同气相求，异类者则感而通之。“文”就是异类通感相交的这个过程与状况。而又因为天地要相交才能化生万物，所以“文”又是万物存有的原理。文既是存有又具活动义，故事实上“文”就是“道”了。后世论文，辄须“原道”，肇机殆即在此。《文心雕龙·原道》篇一开头就说：





文之为德也大矣。与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形，此盖道之文也。……旁及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。……至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽；故形立则章成矣，声发则文生矣。……

人文之元，肇自太极，幽赞神明，《易》象为先。庖犧画其始，仲尼翼其终，而《乾》《坤》两位，独制《文言》。言之文也，天地之心哉！





这一大段简直就是《周易》的注解。从“文”为道之文（道之显现），一直讲到天文地文人文，凡有形质，莫不成“文”。“文”的来历及“文”的性质，均与道有关，故论“文”者也据此而认为作文须推原于道，或明道、达道、载道，从而开启了我国一条非常重要的思路。

与文道关系相关的另一个《周易》文论中非常值得注意的现象，就是“文”除了兼指一切天文地文之外，在人文领域里，“文”事实上具指一切文明文化。礼乐教化、典章制度、黻冕言辞，莫非文也。孔子荀子以降，将“礼”与“文”并论的渊源正在此。

《易·乾·文言》也说：“元者，善之长也。亨者，嘉之会也。利者，义之和也。贞者，事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼。”四德之中，已点出了文与礼的关系，而且礼是交接会通之道，本身就与文之交通义相符合，因此《系辞传》又说：“圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼。”天下之动，是指阴阳变化推移。感而遂通，犹如前文所云“男女睽而其志通也，天地睽而其事同也”，或如张璠注所说，是“会者，阴阳合会，若蒙九二也。通者，乾坤交也，既济是也。”案：孔颖达《疏》说“既观其会通，而行其典礼。若会通典礼得，则为吉也。若会通典礼失，则为凶也”，可见吉凶系以合礼与否来判断的。这个道理，《系辞下》用另一种方式来说，谓“刚柔杂居，而吉凶可见矣”、“物相杂故曰文，文不当，故吉凶生焉。”文若当，自然没什么好说，文若不当便有吉凶可说了。以文当不当来说吉凶，与吉凶以合不合礼来判断，态度显然是一致的。礼、文几乎可视为同一件事，或者说礼是文的一种性质。就人文世界来说，礼即人文，尤其明显。

文，具指一切文明文化，除了会因此而展开“礼”与“文”的关联之外，亦显示了文的风化教化义。孔子说：“君子之德风，小人之德草。”文化的力量就像风一样，会吹拂大地，滋长万物。故《周易》中论及文化的一些卦，如《观》，是风行地上；《蛊》，是山下有风；《小畜》，是风行天上。这些“风”，都象征君子教化的状况。文既与风教、风化有关，文章便不应苟作，而应考虑到它在风教上的效果。这也是后来影响我国文学理论的重要观念之一，例如曹丕《典论·论文》中说“文章者，经国之大业，不朽之盛事”，裴子野《雕虫论》中说“古者四始六艺，总而为诗，既形四方之风，且彰君子之志，劝美惩恶，王化本焉”，都可看成是这个观念的发展。

此外，对后世有深远影响的，就是文质关系了。本文一开始就谈到《周易》论文最粗浅的含义是以“纹”为“文”，如《革卦》所举的虎豹皮毛花纹之类。花纹毫无疑问是“物相杂”，是“错画”。但它毕竟只是皮毛，为何《周易》却要以此纹饰之炳蔚来形容君子大人之德？站在注重实质的立场看，恐怕要不以此为然了。但《周易》的特点正在于此，它重视质，但也注重文，因此革命创制即以虎豹文章的灿烂光彩来形容。这个立场，在《论语·颜渊篇》中有个有趣的继承：

棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎夫子之说！君子也，驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”

皮刮去了毛叫做鞟。虎豹犬羊都把毛刮掉以后，其皮并没有什么不一样，因此子贡说虎豹与犬羊之不同，是其毛文即已有异。我们不能说虎豹只是质与犬羊不同，事实上其毛文亦殊。文与质，在这里是不能分开的——也不能只重质而轻忽文。刘宝楠《正义》中所说的“礼无本不立，无文不行，故文质皆所宜用，其轻重等也”，很能说明儒家的立场，而这个立场，即是由《周易》所开启的。

《周易》论“文”，还有什么是对后世影响巨大的呢？有的！文为阴阳相交，感而遂通。这个感通的原则，正是后世中国文学理论的核心观念。所谓“天地感而万物化生，圣人感人心而天下平”，中国文学基本上是由“感”形成的：作者感物而动，应物斯感，故有吟咏；作品希望亦能感人。这与西方文学重视“模仿”的传统，在“文”始发端之际，可说即已分道扬镳了。谈中国文学的人，上溯“文”始，于此能不三致意焉？


第二章　道分

《周易》论“文”之旨，原本即可看成是孔子论“文”之旨。因为今本《周易》既经孔子参赞，又为孔门后学所传，其中许多意见到底是孔子思想的来源抑或是他思想的反映，实在也难以考征。不过，话虽如此，孔子虽曾赞《易》，两者也未必即须立刻画上等号；从《论语》来看，两者间毕竟也还有些差异，可以看出一些文学观念发展的轨迹。

例如《周易》仅论“文”，未谈到“文章”、“文学”，而《论语》中就有。如《公冶长篇》中“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也”，或《泰伯篇》中讲尧之功业“大哉尧之为君也……焕乎其有文章”，均可见“文章”这个词以及其相关观念此时业已出现。而孔门十哲，四科之中也已有“文学”一门，与德行、政事、言语并列，代表人物是子游与子夏。这是《论语》论“文”显然超出《周易》范围之处。

但对“文”的基本观念，《论语》仍是依循着《周易》来说的，文指文化、文德。例如《八佾篇》云：“周监于二代，郁郁乎文哉！”《子罕篇》说：“子畏于匡，曰：文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”这些“文”都指文化，表示孔子自居为周文化的传人。

至于“文”的文德义，《论语》中也有几个例子，一是子贡问：“孔文子何以谓之文也？”孔子答：“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”二是公叔文子之臣大夫僎，本来是文子的家臣，文子推荐他跟自己一样列位大夫，同升于朝。孔子听说了他们的事迹，赞叹说：“可以为文矣！”文，在这些地方都指谥号，亦即用“文”这个字来概括其人的德行与表现，邢昺《疏》引《周书·谥法》谓“勤学好问曰文”，必须该人士确实符合了这种德行，才会让人觉得其谥称果然恰当，受之者无愧。在这些情况下，“文”显然均指人之文德而言，而且是很高的评价（后世谥法仍仿此惯例，像范仲淹谥文正、欧阳修谥文忠，曾国藩谥文正、左宗棠张之洞为文襄、李鸿章称文忠之类，“文”均为极隆重的谥号）。

“文”指一个人的德行，或一个时代的人文表现，这都是《论语》延续《周易》论“文”之义的地方。但一个时代的文化具体留存于后世时，所可见证者为何？难道不是它的典籍文献吗？而一个人要具有文化涵养，似乎也必须对过去的文化积累有所吸收学习。如此，便使得文化的存在，本身就成为后世学习的对象。能学文者亦因此而有文、有了文化修养。这就是《述而篇》所说的：“子以四教：文、行、忠、信。”文，在这儿即是指古代文化之具体留存于典籍者，故孔子可以举以为教。刘宝楠《正义》曾说：“文谓诗、书、礼、乐。凡博学、审问、慎思、明辨，皆文之教也。”“文”原本指文化，但在此显然已成为被学习的对象，而且存于典籍中。

《学而篇》乃因此而说教子弟要先教他们“入则孝，出则弟（悌），谨而信，泛爱众而亲仁”，学了这些之后，“行有余力，则以学文”。似乎孔子四教，文行忠信之中，排名虽以文为首，教育之次第与程序却是以行、忠、信为先，然后再教之以文。马融注云“文，古之遗文”，亦即古代所遗留下来的典籍文献。此亦先质后文之意，并非对文有意轻忽。

子弟们受教育之后，对于孔子之教当然各有所获，表现出来的成就也就彼此不同，有人特显其忠信之行，有人对学文别有会心，此即孔门“四科十哲”之所以不同也。四科之中，“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”德行，大略等于“忠信”；政事，大略等于“行”。“文”则可概括文学与言语。学文有所得而能有所成就，即称为文学，这是“文学”一词最早的出处，也是它最早的含义。

文章，在《论语》的用法中，也大致类似“文学”一词，主要指文献典籍。因此，《公冶长篇》说子贡讲：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”刘宝楠《正义》注此语云：“据《世家》诸文，则夫子文章谓诗书礼乐也。古乐正崇四术以造士，春秋教以礼乐，冬夏教以诗书。至春秋时，其学缺废，夫子特修明之，而以之为教。故记夫子四教，首在于文。颜子亦言：‘夫子博我以文。’此群弟子所以得闻也。”“文章”一词，在《周易》中并未出现，首见于此，而其指涉，殆亦针对诗书等古代遗文典籍而说，《正义》的讲法大抵是不错的。

但如此论文章论文学，便可能廷伸出两个问题，一是此处子贡所说的：“文章可得而闻，言性与天道，不可得而闻。”古文已逝、文王已丧，“文”到底在不在兹呢？一个时代的文明文化，随时间之消逝而不可复见，所可据以遥想其风徽、承念其文采者，不过是一些遗留下来的文献资料。孔子所说：“文王既没，文不在兹乎？”文若在兹，其实亦不过文献可征罢了。但文献真足以征吗？一方面，孔子自己也说：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。”（《八佾篇》）可见书缺有间，文献常不足以征见古昔文明之实况。另一方面，则如子贡所讲，文化文明在某些地方亦非文章典籍所能概括。用庄子的话来说，文字所录，或许仅是糟粕粗迹，古人精神血脉真正精微之处，未必能由文字中看到。《庄子》轮扁之喻，讲的是与子贡一样的感慨，文章固可得闻，言性与天道则窅然难测。这种慨叹，若以理论表述之，就是“言能否尽意”的问题，也是孟子所说“尽信书，不如无书”的问题。文章与文化之间、言与意之间、文字记载与史实之间、迹与所以迹之间，都存在着一个未尽密合的空间，将由后代文学理论家去填充，以发挥其理趣。

第二个问题在于，文化除了表现或留存为文献典章之外，其实还可见诸礼乐制度。例如周秦唐宋虽已过往，其制度影响及今者尚多可征。故典章之外，文化之具体可见者即在制度。典章与制度之间，亦有复杂的关系。

举例来说，礼乐黼冕固然是广义的文章，却非狭义的文献典籍，而具存于生活之进退揖让、视听言动之间。所以“礼”非“文”（献）所能涵括，乃是文化表现的另一个面向。但礼乐制度之所以足以征考者，毕竟仍须仰赖文献，此所以孔子说：“夏礼，吾能言之，杞不足征也……文献不足故也。足，则吾能征之矣。”依此说，“礼”存于“文”中。然而，“礼”若仅依文献而得以存在，又只成为“具文”，不再是活生生的制度了。这又表示“礼”之存在与否并不只在于文献。“文”与“礼”复杂的辩证关系，往往如此。

如“礼”本身就有文饰文采之意，可是在跟文献典籍并论时，孔子却是把“礼”视为足以约束、节制“文”的因素或力量，一再说要：“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣。”（《雍也篇》，又见《颜渊篇》）其弟子颜渊也说：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。”（《子罕篇》）“博”与“约”，是对反的字，但这个“约”不是简省、省约的意思，而是说博学记闻之后，应表现于言行中，以礼约束自己。此亦“多识前言往行以畜其德”之说，否则徒事见闻记诵，不过成为无行之文人而已。

在这个意义之下，“礼”便不是文饰文采，而是对“文”的节制。这种以“礼”节之的含义，后来被大为发扬，如《礼记》中的《坊记》等，均视“礼”为节、为防、为限制、为克制等等，驯致“礼节”竟成一常见的词语。

可是在《论语》中谈到“礼”与“文”的关系，毕竟也常以“礼”为“文”。例如《八佾篇》记载子贡欲去告朔之饩羊，孔子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”羊是质，礼即是文。藉这羊，表达一种礼，“礼”在这里便具有文饰的意义。这种礼文与材质的关系，又可见于《宪问篇》：子路问成人，子曰：“若臧武仲之智、公绰之不欲、卞庄子之勇、冉求之艺。文之以礼乐，亦可以为成人矣。”聪明、少欲、勇决、多技能，都是人的材质，人若秉有这些材质，再以礼乐予以修饰增润，据孔子说，这就可以称为是一位“成人”了。

成人是孔子对人的“标准”，谓人真正成就为一个人。而人须成人，应在其良材美质之上再加之以文采修饰，此意殆如子张问善人之道，孔子曰：“不践迹亦不入于室。”（《先进篇》）此语殊为费解，刘氏《正义》说：“孔广森《经学卮言》云：‘问善人之道，则非问何如而可以为善人，乃问善人当何道以自处也。故子告以善人所行之道，当效前言往行，以成其德，譬诸入室，必践陈途堂户之迹，而后循循然至也。’案：孔说是也。‘践迹’者，谓学礼乐之事也。善人质美未学，故必进于礼乐，乃可入室。”《汉书·刑法志》：“孔子曰：如有王者，必世而后仁。善人为国百年，可以胜残去杀矣。”言圣王承衰拨乱而起，被民以德教，变而化之，必世然后仁道成焉。至于善人，不入于室，然犹百年胜残去杀矣。唯有在其美质之上，再加之以礼乐文饰，乃能成就。《学而篇》云弟子入孝出悌，行有余力，则以学文，亦可由这个角度来理解，先行后文、先质后文。《八佾篇》载：

子夏问曰：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言诗已矣！”

“礼”后，就是文之以礼乐、先质后文之意。本句引《诗》亦费解。绚，郑玄注云“文成章谓之绚”，《仪礼·聘礼》“绚组”注：“采成文曰绚”，“绚”是文采的意思。但“素以为绚”，旧解皆谓“以素为绚”，如刘宝楠《正义》云：“妇人容貌，先加他饰，后加以素。至加素，则已成章，故得称绚。”这与一般我们所知女人化妆的习惯恰好相反。女人化妆，应是先敷白粉，再加胭脂彩色的。故戴震《孟子字义疏证》解“素”为安之若素之“素”，指素习，云：“素，以喻其人之娴于仪容。上云巧笑倩、美目盼者，其美乃益彰，是之谓绚。”意思是说：女人既天生美貌，又娴于礼度，益彰其美。以此为礼文后加之释，固然不错，但又嫌太曲折了。故这应是说巧笑美目就是素，素材已美，再加文饰，即可成绚。孔子说“绘事后素”也者，并不如郑玄注所云“先布众色，然后以素分布其间”，相反，应是绘采之事皆在素之后，是在素底子上加彩色，故子贡立刻联想到“文之以礼乐”的问题。不过，不管如何，在这些话语中，孔子及弟子不但以礼为文饰，且认为礼文与材质的关系应先质后文，是非常明确的。

在这样的关系中，先后是否代表了价值上的抑扬轩轾呢？如“行有余力则以学文”云云，后世言性理、重践履，亦即重视实践性知识的人，常看轻文学，谓阅读史册为“玩物丧志”、批评文人为浮华之士。文人也常自认为他的文章词艺只是末事，是雕虫小技，如韩愈说要“余事做诗人”。这些都不妨视为是《论语》这类言论及观念的影响。因为孔子不但以学文为末事，《先进篇》更说“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进”，似乎孔子论文质关系，有重质轻文之意。

然而，孔子若真重质轻文，便不应说具有知勇刚艺之质者仍须文之以礼乐始能成人，也不应那么重视礼。因此，孔门对于礼文与质的关系，恐怕仍应用文质相合来解释。底下这一段讲得很好：

棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎夫子之说！君子也，驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟，犹犬羊之鞟。”

虎豹的皮若剥了毛，大抵跟犬羊之皮无甚差别。子贡举这个例子，是要说明凡物有其质者必有其文，虎豹与犬羊，其质既异，文亦不同。亦如孝敬也者，敬孝在心，是其有质；但同时也必表现于言语进退仪容颜色等礼度上，不能说只要心存孝敬就好了。孔门显然并不赞成只要质不要文、或重质轻文的观点。故孔子也说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”（《雍也篇》）

孔子之意，盖主中道。礼文太盛，则汰之以简，删以求约。如《公冶长篇》载：“子在陈，曰：归欤！归欤！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”斐然成章，即是文盛之意，文既盛矣，则须予以剪裁，与博文约礼之意相同。与之相应，太简亦非孔子所允可。他的态度是不落两边的。

唯思想方式中，不落两边可有两种类型，一是既非甲又非乙，双遮得中；二是既是甲又是乙，双是得中。前者在道家佛家文献中较为常见，属于遮拨法，如庄子说：“为善无近名，为恶无近形，缘督以为经。”因督脉在人背脊之中，故缘督即中道之意，这是既不为善，也不为恶，双遮而自居于中。他又说要处于才与不才之间，亦是此旨。才既非他所慕，不才又非他所能，所以双遣俱斥而得中。但孔子之说却非如此，乃是取两用中，文也要，质也要，文质相合，俱得而为中。这才是所谓的文质彬彬，才是文犹质也、质犹文也。因其为文质俱得之中，所以既不落在“文”这一边，也不落在“质”那一边。

文与质的关系或礼文之问题，孔子的见解大抵如此。由于《论语》是中国人文化上的意义之源，因此上述每一环节，几乎在后代都开启了无穷的论述。不过，偏于文化、文德、文礼方面的讨论，与文艺关联较少；在文艺方面，影响较深远的是文质关系。文质，在汉代，主要显示在文化及风俗批评上，至六朝则广泛用在讨论文艺写作的风格，及作者是否应先具备修养内涵（所谓内有其质）等处。到唐朝，皇甫湜《与李生第三书》、孙樵《与王霖秀才书》更是征引子贡虎豹犬羊之喻来为文学不能仅偏于质辩护。古文运动所讲的“文与道俱”，大概也可视为“文质彬彬说”的一种嗣响。文质论在文学观念史上的重要性，于此可见一斑。

由文质论延伸出来的另一个论题是文史关系。孔子说“文胜质则史”，表示孔子认为史的特点正在于其文胜。但孔子又说“吾犹及史之缺文也。有马者借人乘之，今亡矣夫”（《卫灵公篇》），似乎古代史著犹多质朴，尚能缺疑存信，不像后来的史籍都文饰太过。这又表现了一种史以求质求实的观点，并不认为史皆文胜。不过，史求质求实就够了吗？依孔子“文质彬彬”的主张，文胜固为彼所不满；徒存简直，是否一定即能被他所首肯呢？这里就留下无限的空间，等待后代文史论者去发挥了，刘知几、章学诚等，于此皆各有所见。

因此，总体说来。孔子代表一个转折、一个关键点，用庄子的话来说，叫做“道始为天下裂”。怎么说呢？在《周易》那儿，文即是道。孔子一方面延续了这个讲法，以“文”概括文化文明的表现，或一个人整体的文德状况；一方面又通过对“文”的分解，不但将文对象化，成为学习的对象（所谓文学，博之于文），更由整体文化表现中析解出“典章”、“制度”各面相，然后再以动态的、辩证的关系去安立其地位、说明其作用。故在其论文之语中，文质相对者是一层，“大哉尧之为君也，焕乎其有文章”，公叔文子“可以为文矣”的“文”是另一层。尧之“文”，或公叔文子孔文子之“文”，其实就是文质彬彬。于是，“文”既是与“质”对立对举对比之物事或观念，又是文质综合尽美的呈现。既是道，又歧而下曲，成为可与他物相提并论之器，无怪乎其后“天下各得一察焉以自好”（《庄子·天下篇》），或偏文、或主质、或博学、或约礼、或尊德性、或道问学、或重德、或贵文，“譬如耳目鼻口，皆有所明”啦！


第三章　言语

无论在《周易》或《论语》中，“文”都不具有现今“文字艺术品”这类文学意含，甚至“艺”这个字也与后来用以描述艺术的意思颇有差距。

大家都说儒家是以礼乐射御书数等“六艺”为教，其实此说起于《周礼》、流行于东汉，孔子自己可从来不曾如此讲过。“艺”这个字原本与植栽有关，如《孟子·滕文公》“树艺五谷”、《国语·周语》“垦田若艺”、《诗·南山》“艺麻如之何”、《诗·鸨羽》“不能艺黍稷”、《诗·生民》“艺之荏菽”、《荀子·子道》“耕耘树艺”等均可证。所以《说文》说：“艺（藝），种也，从坴丸，持而种之，《诗》曰：我执黍稷。”

由于“艺”指植栽，故可引申而指那些与植栽类似的小技能，如《论语·雍也篇》“求也艺”，孔注就说“艺，谓多才能”，《礼记·乐记》“艺成而下”注：“艺，才技也”，《文王世子》“曲艺皆誓之”注“曲艺为小技能也”。孔子说君子应志于道、据于德、依于仁、游于艺，或自嘲“吾不试，故艺”（见《子罕篇》）时，所说的“艺”，都是指这类杂技才艺而言。犹如孔子曾形容自己是“少也贱，故多能鄙事”，“艺”即此类足以显其多能之鄙事小技也。“文艺”一词既未出现，我们现在所说的文学文艺，当时也不被视为艺能之一。

比较接近后来所指称的文学文艺，或许不是“文”及其相关语，而是“辞”或“言语”。孔门四科之中，文学以外，另有言语一种，代表人物是子贡、宰我，这两人就都擅长语言表达。子贡之长于辞令、折冲樽俎，尤其征见于史册。用现代的话来讲，这是长于语言的艺术。而关于语言的艺术性要求，在《周易》及《论语》中确实是甚为强调的。

整个《周易》，其实并无文字的概念。其所谓“文”，指天文地文人文；其整体表意系统，依赖的也不是文字而是“象”与“辞”。象，谓天地万物等所取之象，以及用以表意之意象。辞，谓卦爻辞。《系辞上》说“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言”，《周易》就是这样一套言（辞）意体系。“象”乃是物象与符号，并非文字；“辞”则是言的表达，其本身也仍是言。

辞，《系辞》释文“说也”，《礼记·曾子问》注“辞，犹告也”、《表记》注“犹解说也”、《荀子·正名》“辞合于说”，都表明了“辞”乃言辞。故《说文》云“辞（辭），讼也。从辛[image: alt]
 ，犹理辜也。篆文辞从司”，意思就是说“辞”古通“词”字。词，《说文》云“意内而言外也，从司从言”，《释名》说“词，嗣也，令撰善言相续嗣也”，这些都更可用以说明“词”是指表意之言的这个意思。

言辞以表意，在《周易》本身中就可看到它对这个观念的运作，例如《乾·文言》“潜之为言也，隐而未见，行而未成，是以君子弗用也”，这里说某之为言为某某，就是在解释某一言词所蕴涵的意谓。但它不说“潜”字是什么意思，而说潜之为言如何如何，可见它并无“文字”的概念，“文”与“字”都是赅含于言辞之中的；且其释言，即所以解意。

由于言以表意，言在人类的意识活动和意义生活中便居极重要极具关键性的地位。《周易》对这一点至为注意，因此它教人要“君子以多识前言往行，以畜其德”（《大畜·象》）。行，代表人类的活动状况；言，则是对此活动的记录或说明，甚至于它本身也是人类主要活动之一，为人禽最不相同之处，故君子应多识之。这种多识前言的要求，与孔子强调“博学于文”，意义相似，但以“言”赅含文字记录，则略异于《论语》。

言既是人类活动中极重要的部分，《周易》又教人要“慎言语”（《颐·象》）。《咸卦·上六》，卦辞说“成其辅，颊舌”，《象》云“媵口说也”，就是教人勿肆口舌；《讼卦》更是整个卦都是讲人争讼的事，《上九·象》曰“以讼受服，亦不足敬也”，认为争讼即使获胜或获利也不足以让人佩服。这些都可以显示它慎言语的态度。《系辞上》又云：

“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之”，子曰：“君子居其室，出其言，善则千里之外应之，况其迩者乎？居其室，出其言，不善则千里之外违之，况其迩者乎？言出乎身，加乎民；行发乎迩，见乎远。言行，君子之枢机。枢机之发，荣辱之主也。言行，君子所以动天地也，可不慎乎？……同心之言，其臭如兰。……“不出户庭，无咎”，子曰：“乱之所生也，则言语为之阶。”

《系辞》乃是用以解释《易》的原理的，其中珍重言之，教人以慎言语之道，正可以见此义为孔门所特重。然而，语言究竟应如何慎之？

首先，当知语言的原理在于信。因为言有信，才能达成其沟通、指事、传递信息的功能，故《困卦·彖》说：“有言不信，尚口乃穷也。”尚口，就是孔子所说的巧言，《论语·学而篇》“巧言令色，鲜矣仁”、《卫灵公篇》“巧言乱德”，均与此同一宗趣。而所谓巧言，不仅是因其言不信，也可能是由于口齿虽然便给，舌灿莲花、言辞丰赡，却缺乏内涵，《家人卦·象》曰“君子以言有物而行有则”，就表达了这样的观念。言，在这种观念中分化出了语言形式及其内容意念两部分，言有物，即指其内容而言。同样的道理，《乾文言》说“修辞立其诚”，也认为语言须以其内涵为主。若套用文质之说来比拟，此处论言辞，是重质而反对太过于文的。

《论语》论言语，基本上也是如此，故曰“君子敏于事而慎于言”、“信近于义，言可复也。”（《学而篇》）“子贡问君子，子曰：先行其言，而后从之。”（《为政篇》）“子张学干禄，子曰：言寡尤、行寡悔，禄在其中矣。”（《八佾篇》）“古者言之不出，耻躬之不逮也”、“君子欲讷于言而敏于行。”（《里仁篇》）“言必信。”（《子路篇》）慎言语，重信义，谓言语应讷，甚至推崇并不太讲话的颜渊，说“吾与回言终日，不违如愚”（《为政篇》）；又教司马牛说“仁者，其言也[image: alt]
 ”（《颜渊篇》），[image: alt]
 ，就是忍，不随便说，不放肆地说，不逞口舌之快。他自己更是一度想根本不讲话，曰“余欲无言”（《阳货篇》）。

这都使其论“言”不同于论“文”。孔子论“文”，是既文且质，欲其文质彬龢的，但他论言语，却似乎以反对巧言、重视德行甚于言说为主，这就是重质而轻文了。因此他论言辞，只说“辞，达而已矣”（《卫灵公篇》），言取达意，不贵辞华。又《宪问篇》说“有德者必有言，有言者不必有德”，谓“言”乃中有其质者的自然表现，但巧擅言辞者却未必内有其质，言德或文质的关系显然不是相等的，重质贵德的倾向颇为明显。

不过，这可能也只是孔子论“言”之一端罢了，孔子对语言依然是很讲究的。例如他对语言的各种类型颇有分析，《子罕篇》曰：“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。”语言表达因其性质而说其功能及对应方式，区分出法语与巽语，足以显示孔子对语言的重视。同样，“子所雅言，诗书、执礼，皆雅言也。”（《述而篇》）雅言是相对于日常俗语而说，某些时候、某些场合、某些典籍不能用日常俗语来说，必须改用雅言，岂不表示了他对语言的重视及高度的使用能力吗？正因这样，故他虽说“辞达而已矣”，但那是针对言辞过分华丽，或不能信、不能符合其德其行的情况而说的。言辞本身除了“达”之外，他也追求“雅”，《泰伯篇》论“君子所责乎道者三”，其中之一就是“出辞气，斯远鄙倍矣”。

这是历史上第一次提出“言辞须雅”的要求。怎么样才能使言辞能雅、能远离鄙俗呢？孔子教人要读诗，说“不学诗，无以言”（《季氏篇》）；又描述前贤为辞命时如何不苟且：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”（《宪问篇》）这都不是不贵语言之美的人所能说的话。因此整体地看，孔子论“言语”，应当仍与其论“文”相同，是希望言语能既有其质又能修饰润色，斐然成章，尽善且尽美的。孔门四科十哲之中，言语与德行、政事并列，占有一席之地，其故亦在于此。

不唯如是，孔子在谈到言说之雅时，对言语似乎是更有特殊的要求。《子路篇》载孔子云“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。使于四方，不辱君命者为士”，表明了平时所说言必信等等，只是一个较低或较一般性的层次。一般之言语，能达到信与达的要求也就可以了；但在此之上，言语还有另一种作用、另一种要求。特别是在代表政府出使四方时，须片言止纷、折冲樽俎，其言即须讲究，须要讨论修润一番，才能不辱君命，此时言语即须尽雅。孔子谈“不学诗，无以言”时，讲的其实也是这个层次的问题。因为孔子论读诗的效用时，就曾说读诗可以使人“迩之事父，远之事君”。事君也者，即不辱君命之谓。孔子又说诵《诗三百》，出使四方，却不能专对，则诵读虽多，亦不足贵（《子路篇》）。更可见他认为学诗可以提升人的语言能力，让人出使及“为命”时足堪重任。

为命，命指辞命，《周礼·天官》“大宰作大事，戒于百官，赞王命”；《春官》“大祝作六辞，以通上下亲疏远近”，其二曰命；又“外史掌书外令”。令也是命，《国语·楚语》“王言以出令”注“令，命也”，发号施令称为令，也称为命令。辞命之学，就是一方面要代表长官发言、布告教令；一方面须以辞令沟通上下亲疏远近；再一方面则出使邦国，如司马迁《报任少卿书》所云“不辱辞令”。这在春秋盟会政治的时代环境中，是极为重要的工作，子贡以言语得列为十哲之中，正是因为他符合这个辞命之学的标准。

据孔子说，不学诗是难以完成辞命的，而恰好诗的含义之一就是辞命。《毛诗指说》云：“诗者，辞也，在辞为诗。”这不是说所有的言辞都是诗，而是说诗为辞命。如大祝作六辞，诗亦为辞的一种。在春秋诸侯盟会时，我们也确实可以看见许多以诗作为辞的事例。今存《左传》中引诗达156则，《国语》中引诗达22则，皆足征“不学诗无以言”在孔子那个时代确非虚语。《左氏·襄公十六年》中所载“晋侯与诸侯宴于温，使诸大夫舞曰：‘歌诗必类。’齐高厚之诗不类。苟偃怒曰：‘诸侯有异志矣！’使诸侯盟高厚，高厚逃归。”就是一则“诵《诗三百》，使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”的例证。所谓歌诗必类，指歌诗必须符合礼制、并配合彼此的身份关系，善于歌人之功、述人之德。不但引例要恰当，而且不只是诵或歌，还须搭配以言语，故《礼记·文王世子》云：“登歌清庙，既歌言语，以成之也，言父子君臣长幼之道，合德音之致，礼之大者也。”此所以它是辞命之学，其言不但要能信能达，还要求雅。孔子于诗书执礼，皆雅言也。其所谓雅言，不仅是与方言对称之“雅”，更是“出辞气，斯远鄙倍”的“雅”，由此也可获得清楚的认识。

发言宜雅，是对语言美的要求。《礼记·少仪》曾说：“言语之美，穆穆皇皇。朝廷之美，济济翔翔。祭礼之美，齐齐皇皇。车马之美，匪匪翼翼。鸾和之美，肃肃雍雍。”这都是人文表现上所具显的美感，语言即居其首。论言语美与朝廷美二语，又见于《荀子·大略篇》，可见言语是儒家所最重视的人文表现，“雅”则是美的要求。

古代传播，以语言为主，书契不便，且系后起，故说“言”即以赅字。歌、谣、诵、念、唱、赞、颂、诗、谏、传语、记述、谈辩等字亦皆从言得意。其时尚乏文章美的观念，仅有对语言美感的讲究，自有其时代因素。

但对言语美的追求，绝不仅限于孔子那个时代，试看《古今图书集成·文学典》所录各体文类中，诏命、制诰、奏议、祝文、哀诔、记、传、论、说、辩、问对、难释、颂、赞、诗、词、曲、格言、隐语、大小言诸部，均属于言语美的阵营。与册书、敕书、批答、教令、表章、檄移、策、判、碑碣、行状、墓志、铭、箴之类较偏于文字系统者，恰好形成相对的一大体系、一大传统。

诏命乃王言，昭告四方，故又名诰，《姤卦·象》中所说“天下有风，姤，后以施命诰四方”，即指此。诏、诰都从言，不像册书或策檄，字词本身就显示了它属于简册之部；又称为纶晋、代言。后世虽均具草，起源则为言语。故吴讷《文体明辨》说：“古者君臣都俞吁咈皆以陈面命之词，后世乃有书疏，而答之者遂用制词。……而辞华渐繁矣。”

臣子所上，称为奏议。议本来也是口谈，所以《说文》云“议，语也，又曰论难”，重点在于讨论事务。若不议事而述盛德，则为颂，《文心雕龙·颂赞》说：

昔帝喾之世，咸墨为颂，以歌《九韶》。……夫民各有心，勿壅惟口，晋舆之称原田，鲁民之刺裘鞸，直言不咏，短辞以讽，丘明子顺，并谓为诵，斯则野诵之变体。……赞者……并扬言以明事，嗟叹以助辞也。故汉置鸿胪，以唱言为赞，即古之遗语也。

不但解释了颂赞的语言性质，也一并说明了讽、诵、咏、唱的言说状况。同理，它在《论说篇》也说“议者宜言、说者说语、传者转师。……说者悦也，兑为口舌，故言咨悦怿，过悦必伪”，亦描述论说诸体的言说性质。此外，如问对，托于问答之辞；祝文，是祝祷之辞；格言，是嘉言；隐谐更不用说了，都属于言语应对酬和的范围。凡此之类，无论庄言抑或谵语，言辞之机锋巧妙，虽特见重于古代，为其主要传播方式，但流衍影响，实绵延及于后世。

因此，文学史上不但存有言说一系，例如出于巷议街谈的“小说”，发展到话本等足以与文字文学相颉颃的一大系统，成为后来“五四”新文学运动时用以颠覆文言体系文学的凭借。言语美的许多讲究及观念，也直接影响着文字书写作品，例如“言有物”，被古文运动以迄桐城派奉为圭臬；“出辞气，斯远鄙倍”的雅的要求，更是中国文学美的基本典式、主要美的范畴。若“其言不雅驯”，则为“缙绅先生所不言”。而又因为要不断追求言语美，对于如何达成美的效果，必然会逐渐发展出许多技巧，言语乃有其技艺可说，其艺大抵均可移植于文字写作中，寖假而亦遂有“文艺”之说及其相关观念。另外，如扬雄自嘲文学如“雕虫篆刻，壮夫不为”，也是以“文”为技艺的讲法。


第四章　歌诗

言，是古代用以指各种表达方式的核心观念，故《舜典》云：“诗言志，歌永言。”诗是志的表现，主要表现为歌的形式，歌则又是言的延伸。

换言之，诗与歌均为言之一类，以诗言志，即如以言达意一般。这是当时人对“诗”最基本的认定，如“诗以言志”（《左传·哀公廿七年》）、“诗言其志”（《礼记·学记》）、“诗者，志之所之”（《荀子·儒效》）、“诗者所以合意，歌者所以咏诗也”（《广雅·释言》）、“歌，咏也。从欠，歌声。歌或从言”（《说文》）等均可证。

昔人研究诗史，常认为是“在辞为诗，在乐为歌”，《诗经》毛传甚至说“曲合乐为歌”、“歌者，比于琴瑟也”。这恐怕是极大的误解。诗只就志这一面说，是言志为诗；但诗表现出来的形式就是歌。因此《荀子·劝学》云“诗，弦歌讽谕之声也”，诗就是歌。反过来说，《周礼·小师》郑注“歌，依咏诗也”，歌也就是诗。诗并不仅指其辞，歌亦不仅指其声。

歌之声，也未必合乐。古人徒歌，甚为普遍，如宋人城者之讴、齐庄公拊楹而歌、赵简子梦童子婉转而歌、楚狂接舆之歌、曾点倚门而歌、孔子曳杖而歌，都是徒歌，皆不备乐。

同理，举乐奏乐时也未必歌，可能只是纯演奏。乐与歌合在一块儿，大部分皆是在举行仪式典礼时才能见到，像郊庙祭祀、朝廷会聘，或飨、饮、燕、射之际。歌时歌工、瑟工均在堂上。乡饮、乡射，都是二歌二瑟。大射时，增为二歌四瑟。《周礼》规定瞽者三等，计300人，作为歌言的主体，以大师统之，小师教之。歌诗时伴奏乐器，堂上为瑟、玉磬及搏拊，堂下以钟鼓应之，纯为朝廷仪制的需要而设。非一般民人所能备。

一般人歌诗，大抵类似《诗·陈风·东门之池》所说的晤歌：“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可以晤歌。”人与人见面时，可以晤言，可以晤语，也可以晤歌，把心意唱出来，像我们现在在乡野或少数民族地区所看到的情形那样。古时则不仅男女相见时晤歌甚为普遍，即如《皋陶谟》所载“皋陶与舜，相答为歌”，可见君臣会聚也总是要晤歌对唱的。

歌是“永言”，把言拖长了声音唱，就成为歌。但声音拖长了以后，如果像赵简子所梦见的童子，其声“宛转”，它的音乐性当然强些，那确实可叫做歌；如若只是干念，略示音节强弱疾徐而已，那就只能称为诵。《诗·周颂·崧高》“吉甫作诵，其诗孔硕，其风肆好”、《大雅·桑柔》“听言则对，诵言如辞”、《烝民》“吉甫作诵，穆如清风”，均可证明诵亦永言之诗，虽不配乐，但吟诵起来，仍能让人由其声节之抑、扬、顿、挫、高、下、洪、细体会出美感来。这种言的艺术性表现，与后来文人吟诵诗句或北曲的干念，均甚相似。

但歌与诵固然都是永言，却也并不表示《汉书·艺文志》“不歌而诵谓之赋”云云只是汉人的妄说，因为歌唱和诵念毕竟仍是有差异的。《左传·襄公十四年》“使歌之，遂诵之”，就是请他唱而他只诵念一番。这种诵，见于《论语》的，是《子路篇》中“诵诗三百，授之以政”云云，及《八佾篇》中所云：“子曰：‘衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻者，其由也欤？不忮不求，何用不臧？’子路终身诵之。”其他诵诗之例，见于《左传》者七处，见于《国语》者二处，见于《新序·杂事篇》者一处，都指诵念。

另据《周礼》，大司乐掌乐语：兴、道、讽、诵、言、语。诵与言语并列为乐语之一，是从音乐的角度，对讽、诵、言、语等做更细致的区分。区分以后，春官瞽蒙掌讽诵诗，夏官训方氏掌诵四方之传道，地官圉人掌诵王志，道国之政事、以巡天下之邦国而语之。同一个诵，设官分职如此复杂，亦可见当时对诵的重视。

无论歌诗诵诗，都可称为赋诗。把诵称为赋，并非古义；早期“赋”字除了赋税之意以外，均指展示敷布。赋诗，就是把诗展露出来，无论歌出或诵出，皆为赋诗。赋诗见于《春秋》内外传者，共廿七处，其中诵古代之诗以应答者二十，自己创作的有七篇。七篇里，见于今本《诗经》的则有四篇。

赋诗通常均不配乐。道理很简单，陈述心志于应答酬对之际，仓促间根本不可能会有时日或需要去从容配乐，而且所重在于志意，不在声乐之美，这与奏诗是不同的。奏诗乃是以音乐来表现的。这又有两种方式：一是在仪式典礼场合，宾主歌诗，而以乐器演奏来相配合。例如在两君相见或燕飨大夫之礼时，先以金奏起乐；奏乐后，升歌，唱《清庙》或《小雅·鹿鸣》等。升歌毕，笙入而间歌作，一歌之后，继以一吹；一吹之后，再唱一歌。间歌之诗有三：《小雅·鱼丽》、《南有嘉鱼》、《南山有台》。间奏之曲也有三：《由庚》、《崇丘》、《由仪》。典礼结束时，则众乐齐奏，为合乐，孔子所谓“关雎之乱，洋洋乎盈耳”，即指此。乱，即乐曲的尾声。两君相见用《鹿鸣》之三，乡饮乡射则用《关雎》等诗。另一种，奏诗只演奏，不与诗相配。如典礼时起乐与毕乐，以节出入、迎送、登降、行步之仪，均用钟鼓，所奏为《采蘩》、《采[image: alt]
 》、《狸首》、《驺虞》等诗。把原来歌唱的节奏，用钟鼓磬笙来演奏，是诗的再表现。这其实也是以诗作为乐仪的部分。

此外，则是只奏乐而不配诗的，主要用在乐仪（礼仪进行时音乐的搭配）中。其类别大抵可分为出入、迎送、行步、车行、赏功、族人侍之、夫人祭之、劝食、佩玉诸仪。在这些乐仪中，有些所奏之乐与诗相配，有些只奏乐。《左传》说叔孙穆子去晋，“晋侯飨之，金奏《肆夏》之三，不拜。工歌《文王》之三，又不拜。歌《鹿鸣》，三拜。”金奏也者，就是有声无辞的乐曲。在周朝，这类常用于礼仪的乐曲，包括肆夏、王夏、昭夏、纳夏、章夏、齐夏、族夏、陔夏、骛夏，总称为“九夏”。后人也常误称它们为乐诗，其实乃演奏曲，取其音声，以为礼度的节奏而已。只因它们被称为“诗”，所以普遍引起误解，有些人硬要说它们“皆有声有辞”，如杜预；但此类乐曲，根本无辞可考，所以又有些人说它们是“逸诗”，意思是说其辞业已亡佚，故仅存乐曲，如郑众。殊不知演奏者固然可以取诗歌之音以为之曲，也同样可以不奏诗曲。孔子在齐闻韶，至于三月不知肉味，韶就只是乐而不是诗。

在《论语》中，诗与乐是分得很清楚的。论诗，多说是言或诵，如云诗书执礼皆当雅言、告伯鱼不学诗无以言、嘉许子夏子贡可与言诗之类。论乐，则强调声，如“子之武城，闻弦歌之声”、“恶郑声之乱雅乐也”、“乐云乐云，钟鼓云乎哉”（《阳货篇》），“放郑声，远佞人”（《卫灵公篇》），“鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作”（《先进篇》），“师挚之始、关雎之乱，洋洋乎盈耳”（《泰伯篇》），“乐其可知也，始作，翕如也。从之，纯如也、皦如也、绎如也，以成”（《八佾篇》）。这些都是针对乐之声音效果立论，通常与诗无关，偶尔其乐亦为诗篇，如《关雎》之类，谈的也仍是它的声音。

从这里，我们也才能了解孔子所说“吾自卫返鲁，而后乐正，雅颂各得其所”（《子罕篇》），讲的不是删诗，而是正乐。因为孔子认为端正乐音非常重要，所以才要“放郑声”、“恶郑声之乱雅乐”。雅乐即正乐，唯有乐正，据孔子看，才能真正使人格得以成就完善。《八佾篇》讲乐如何成；人格之成就，所谓“成人”，也与乐之成有其同一性，所以《泰伯篇》说人须“兴于诗、立于礼、成于乐”。又因乐如前文所述，多与礼相配合，故孔子亦常以礼乐并言，且以“乐节礼乐”为益者三乐之首。在这些地方，都可以看到孔子对乐的重视，而且这种重视与其对诗的重视是相关而非同一的。诗言志，故所重者在其志意；乐则是歌永言之后，继之以“声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦”之后形成的乐章，是以所重者在其声闻。

由于诗是歌，所以它是广义的乐之一部分。兴、道、讽、诵、言、语六种乐语，均掌于大司乐，正可证明这一点。但论诗论乐，孔子式的区分仍是非常普遍的认定。如“诗，志也。从言、寺声”（《说文》），“诗者志之所之也”、“在心为志，发言为诗”（《毛诗序》），“诗，之也，志之所之也”（《释名》），“诗者，志意之理而明其指，令人缘之以自成也”（《贾子·道德说》），“诗言其志”（《说苑·修文》），“诗之为言志也”（《春秋说题辞》），“诗，意也”（《广雅·释言》），“诗谓言词也”（《礼记·乐记·疏》），均由言志说诗。由此而可再延伸说诗有持、承等含义：“诗有三训，承也、志也、持也”（《诗谱序疏》），“诗者，持也”（《诗纬·含神雾》），“诗之言承也”（《礼记·内则注》）。所谓持，即“持其志，勿暴其气”之持；承，则是说语言负承着诗人的志意。

用《舜典》的话来说，此类言论都是只重视“诗言志”而不谈“歌永言”以下的事的。

另有些人则谈到了歌永言，例如“诗，所以合意；歌，所以咏诗也”（《国语·鲁语·下》），“诵言为诗”（《关雎疏》），“诵之曰诗”（《国语·周语·注》），“诗谓四方之歌谣”（《荀子·王制·注》），“诗是乐歌”（《礼记·学记·疏》），“诗者歌咏欢乐也”（《礼记·孔子闲居·注》）。诗是永言之歌或诵，而歌诗则是为了言志、合意、指事、记物（《管子·山权数》曾说“诗者所以记物也”，《春秋说题辞》又说“在事为诗”），其认定都是非常明确的。

当然，也仍有文献以声乐言诗，如《荀子·劝学》中说“诗者，中声之所止也”，杨注“诗谓乐章，所以节声音至乎中而止，不使流淫也。《春秋传》：‘中声以降，五降之后，不容弹矣。’”这里引的是《左传·昭公元年》。明指乐声，自无可疑。但先秦以乐声释“诗”字者，仅此一例。且这句话是接着“学恶乎始？恶乎终？其数则始乎诵经，终乎读礼”讲的，整个是讲诵读。读什么呢？“礼之敬之也、乐之中和也、诗书之博也、春秋之微也，在天地之间者毕矣”，读《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》。可是，乐既是乐章，怎能诵读？荀子在此便只好以读诗赅之，说《书》乃政事之纪，《诗》为中声之所止，《礼》为法之大分，均不可不读。以诗为中声所止，正是由于后面谈到乐之中和。读诗者“诵数以贯之”（《劝学》），亦能得乐教中和之旨，所以才以声说乐。

读诗之所以也能知乐，是因为诗本身既是歌，许多歌又配了乐（宋代程大昌《诗议》认为自《邶》至《豳》十三风都是徒歌，不入乐。虽未必如是，但风多徒歌之谣，二南及雅颂多伴奏之曲，大抵是可以确定的）。

然若真要了解音乐，仅凭诵诗仍是不够的，所以荀子教人还要听声。《乐论》一篇，全从声音方面立论，谓“乐必发于声音，形于动静”，所以人若能“听其雅颂之声，而志意得广焉；执其干戚，习其俯仰屈伸，而容貌得庄也”，可以逐渐达到中和的境地。如此论乐，当然是兼舞容而说；而其所谓听雅颂之声，所重者亦在声而不在诗。

汉朝以后，渐有一种见解，认为诗乐一体，诗即是乐。分而言之，则诗之歌辞是诗，其歌曲便是乐。因此，荀子说：“先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不[image: alt]
 。”汉人将其辑入《礼记·乐记》时，注解就说：“文，篇辞也。”仿佛这两句话刚好讲了音乐的声音和篇辞两个部分。

其实这两句底下，荀子还说了一句：“使其曲直繁省廉肉节奏足以感动人之善心。”可见这三句都指声音，所以后面接着说“乐者，审一以定和也，比物以饰节者也，合奏以成文者也”，又说“声乐之入人也深，其化人也速，故先王谨为之文”。这个“文”不是文辞篇辞之文，而是声成文，把许多声音组织成优美足听之乐的文采修饰之意。以诗为乐之辞，起码在荀子时尚无此观念。何况，依其说，诗与乐之指涉亦不相同。诗之入乐者，主要在于雅颂。其不入乐者，自然就仅能讽诵了。听乐诗，是由音声获得对人情感的调节与心气的陶冶；诵诗时，则是通过对诗之言辞的理解，来掌握诗人的志意，进而学习如何像诗人那样妥善地以诗自言己志，或引述诗句来表达自己的志意，所以孔子说“不学诗，无以言”。

孔子为了善于言志而主张人们都该学习的诗，当然不是今存的《诗经》。以孔子所引述的诗来看，“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”（《八佾篇》）、“唐棣之华，偏其反而，岂不尔思，室是远耳”（《子罕篇》），均不见于今本。可见读诗学诗是一回事，今传《诗经》，如确出于孔子之手，却是孔子依据音乐的观点予以编辑的，属于另一回事。所以编定之后，“乐正，雅颂各得其所”，即是从音乐的角度，将诗分为二南、十三风、二雅、三颂。

“南”为合唱的乐曲，《后汉书》注云“南夷之乐曰南。四夷之乐，唯南可以和于雅者，以其人声及籥，不僭差也”，虽未必足以解释《周南》、《召南》的情况，但南为乐名，且与雅、颂同为入乐之诗，还是可以确定的。风，其名始于《左传》，成于《诗序》，因此或疑其目至汉始定。然风以国分，殆如后世戏曲之有秦腔、昆腔、徽腔、弋阳腔之类。雅，原本也是一种乐器，二雅则多飨宴乐曲。颂，乃是宗庙祀典所用的舞曲。风雅也不乏可舞者，但它们可舞可不舞，颂却都是具备舞容的。以声音来说，颂之声缓，多无韵；风、雅声促，韵律整齐；南宜合唱，风近徒歌。

在孔子所编的诗歌之外，当然还有不少诗；孔子所列入的舞曲之外，当然也有不少舞，如八佾、舞雩之舞，就都不见于《诗经》。因此，我们相信孔子此编应属示例的性质，意非求全。其所录之诗，亦不当以言意求，而应以声音考。

举个例子，乡饮酒礼时，是要歌《小雅·四牡》及《皇皇者华》的。但《四牡》诗云“四牡[image: alt]
 [image: alt]
 ，啴啴骆马，岂不怀归？王事靡监，不遑启处”，《皇皇者华》云“皇皇者华，于彼原隰，[image: alt]
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 征夫，每怀靡及。……载驰载驱，周爰咨询”，一是在外奔走的劳人之思，一是遣使外行之作，从文辞上看，跟乡饮酒礼根本毫不搭调。同样地，燕射时，升歌也唱这两首诗，然后以笙奏《南陔》、《白华》、《华黍》。此三诗均有声而无辞，但均列入《诗经》之中。接着，笙再奏《由庚》、《崇丘》、《由仪》，也是有声无辞。然后是合乐唱《关雎》、《葛蕈》、《卷耳》。请问：“窕窈淑女，君子好逑”、“薄澣我衣，归宁父母”、“陟彼高岗，我马玄黄，我仆痡矣，云何吁矣”，跟燕射又有什么关系？这都可证明古人在此仅取其声，所以才列有无辞之曲。后人不明此理，称此为“逸诗”，以为只是辞亡佚了。不晓得孔子之编，旨在正乐；即使是那些歌辞仍存着的，在实际礼制及生活运用中，也只重其声而不重其辞。

由这个角度看，今本《诗经》的性质实为一部乐章，是孔子为正乐的目的而作，供时人后王演礼教乐之用。至于诵《诗三百》，宗旨别有所在。篇章既未必即是现今这三百篇，所贵亦在言意而不在音声，故子曰“《诗三百》，一言以蔽之，曰：思无邪”（《为政篇》），又说学诗除了可以兴观群怨之外，亦“可以多识于鸟兽草木之名”，显然以诵读为学诗的门径，以得其意思为学诗的旨趣，与那总是与礼合论的声乐，判然分疆。

诗因它本身既是歌，故被纳入乐语之列，而用在典礼中，或配以钟鼓，或伴奏以箫管，或并形容于舞俑，以致诗乐殽然，莫辨其异。实则孔门诗学，意趣本不在钟鼓之铿锵；夫子论乐，用心斯在恶郑声之乱雅。诗乐一而二之，虽合而可分：诗取言志，思欲无邪；乐正雅颂，声欲不流。此中分际，千载以来，聚讼纷纭，今始粗为简别之，后之学者，斯可以无惑矣。


第五章　礼乐

古代教育，本以音乐为中心。上古时代，《尚书·尧典》说舜命典乐以“教胄子”。到周朝时，据说小孩子十三岁即“学诵诗舞勺成童舞象”（《礼记·内则》）。又据说有大司乐“掌成均之法，以乐德教国子：中和、祇庸、孝友。以乐语教国子：兴道、讽诵、言语。以乐舞教国子：舞云门、大卷、大咸、大磬、大夏、大濩、大武。”（《周礼·春官》）

成均，就是学校，“均”就是“韵”的意思。以成韵为学校之名，正显示学校主要是以乐来进行教育的。乐，并不只是音乐演奏，乃是以音乐为中心，发展成一个完整的教育体系。所以音乐配合仪式礼制，而有乐舞（如舞勺、舞象之类）的部分。音乐配合歌咏诵念，而有乐语，如言语、讽诵的部分。音乐蕴涵伦理精神，亦足以教化青少年，使其改善气质，如《礼记·经解》所云：“广博易良，乐教也。”孟子谈到子贡问乐，有“闻其乐而知其德”（《公孙丑上》）之说，讲的也是这个道理。《周礼》说教国子以中和孝友等乐德，即乐教的目的。

这些典籍所描述的情况，一般都认为颇能符合古代实际的生活状况。以现存少数民族或部落的文化来对比，我们确实可以承认音乐在上古生活中居于关键或核心的地位，祭、丧、征、伐、欢庆、燕饮、嫁娶、丰收、感恩、辞别，无不以音乐来表现，后来儒家讲到乐，总是把它跟“礼”并在一块谈，即显示音乐常是与典礼、制度有关的。墨子论“乐”，把“乐”视为一切艺术的代名词，包括“刻镂文章之色”、“刍豢煎炙之味”、“高台厚榭邃野之居”，所有雕刻、烹调、建筑都可用“乐”来概括。也表明了“乐”除了具有礼制的意义外，还可以包括或涵盖所有艺术。音乐也就是一切艺术的原型或核心。

上古的情况虽然如此，但我们应注意：到孔子的时候，这种情形却已发生了变化。变化的征象之一，是《史记》所说的：“孔子之时，周室微而礼乐废。”《汉书·艺文志》也说礼与乐“周微俱坏，乐尤微眇，以音律为节，又为郑卫所乱，故无遗法。”乐的地位已经动摇了，与周朝的典礼与制度相结合的音乐，随着政治结构的变迁，受到了剧烈的冲击。王朝旧礼，及其相关的乐章、乐仪、乐容，乃至乐器，有时都无法保存。《论语·微子篇》记载周朝的乐师带着乐器流散出走的情况：“太师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，击磬襄入于海”，就鲜明地显示了这一页音乐沦亡史。

因此，孔子当时谈到音乐，有一大部分是追怀与学古式的。据《史记·孔子世家》记录，孔子曾问乐于苌弘、学琴于师襄，又去齐学韶乐。在去齐学韶乐之前，孔子从来不曾听过这种音乐，所以乍听之下，心神震荡，竟至于三月不知肉味。他学鼓琴也是如此，先习其曲，再得其数，然后深入体会乐曲的意蕴（得其志），才判断作曲者可能是周文王。问师襄，师襄才说：相传确实说是文王所作的琴操。可见孔子本来也不曾听过这个曲子，更不晓得此曲乃文王所作。以孔子之博学，尚且如此，其他人能听闻周朝礼乐者必然更少。而且这种情形并不自孔子时才开始。吴公子季札至鲁观乐，感慨“周礼尽在鲁矣”，已说明了其他各处均不易听见这类音乐，故即使是季札，也是第一次听到。而季札感叹周礼尽在于鲁的鲁国，其实也保存得很有限，所以孔子才必须去齐国方能闻习韶乐，又必须远赴周室，问乐于周大夫苌弘。

此即所谓“礼崩乐坏”。崩坏的原因，在于社会组织变迁、政治权力结构重组、贵族凌夷、王权式微，故礼制及以音乐为代表的文化体系，也同时发生了变化。

但这种变化，只能说旧礼旧乐已然没落，却不能说已无礼乐。一个社会，无论其结构如何，总有其礼制典仪；无论其音乐的形态为何，总不会没有音乐。故春秋之际，虽周室微而礼乐废，但其时自有其礼乐也，焉能说此即礼已崩而乐已废？

这个问题的关键，在于礼乐的意义及其社会地位已发生了改变。礼在西周，不仅是一套典仪制度，更是一种伦理价值与生活规范。到孔子那个时代，典仪制度，固然已多废缺；礼的伦理价值更遭到重大的冲击，亦无法表现于当时人的生活中。故礼的社会规范功能，可能逐步变成了“法”；其伦理意义，亦不能不寻求新的观念与术语来补充说明或替代，孔子强调“仁”、孟子续论“仁义”，都是为了应付这种新的时代需求。乐也一样，包含礼制舞容，又具有中和祇庸孝友等伦理意义的乐，逐渐与其他文化内涵分离，变成只是音乐、只是声音组合的“一种”艺术，既不具有高度的伦理价值意涵，也不再能统摄其他文化表现了。

从乐的角度来说，这其实是音乐独立了，也发达了。音乐不再是与礼制等各种政治社会等结合而成的“文化丛”，它可以只是一些声音，是由声音组织成为有韵律的节奏回旋变化，且足以使人闻之快乐的乐音。《汉书·艺文志》说周朝衰微时，“乐尤微眇，以音律为节”，就是这个意思。

乐一旦只以音律为节，自然就会不断朝声音组织的精密化发展，尽量使声音能穷尽其组合、呼应、搭配、徐疾、驰骤、扬抑、起伏、变化之美。这个发展，与那早期较为古朴，且与仪式、典制相结合的音乐相比，当然就益显其“文”了。繁巧华美，文饰太过，从孔子的角度说，即不免嫌其淫丽佞巧。

孔子的音乐观，完全是古典的。因为孔子心目中的文化典型乃是“周文”，亦即由周文王武王周公所奠定的那一套礼乐文明。文王周公，是他主要的意义的来源。因此孔子论乐，都关联着礼来说。对于新时代新的音乐发展，则秉持着反对或否定的态度，所以他说“郑声淫”（《卫灵公篇》），“恶郑声之乱雅乐也”（《阳货篇》）。

什么是郑声？古来许多人都误以《诗经》之郑风为郑声，其实郑风之诗虽出郑地，但经孔子收录者却未必即是新声，而可能只是较为雅正的部分。郑声之淫，亦非诗意淫荡，乃是指其音乐过于流美。《左传·昭公元年》载：“烦手淫声，慆堙心耳，乃忘平和”，正是对此淫声的批评。据刘炫《疏》解释：“不以后声来托前声，而容手妄弹击，是为烦手。手烦不已，则杂声并奏也”，又据明朝朱载堉的观察：“世俗琴有吟、揉、绰、注等声，笙有弹舌声、管有颤声，如是之类，名为淫声”。淫是过度的意思。声而以淫来形容，即指声音太过繁杂，表现太多。

从音乐的发展史来说，本来这乃是万物由简单趋于繁复的普遍原因。但从更高一层来看，音乐越趋流美复杂，越来越好听之后，同时也就越会使得人流连忘返于其间，足以“慆堙心耳”。情绪受音乐鼓荡，亦不再能中正和平。于是乐德之中和祇庸孝友，不复存在；乐教广博易良之旨，亦难落实。听乐者逐物不返，流湎无归，其实等于玩物丧志而已。此乃孔子及其门生后学之所忧也。

当时此种态度，盖甚普遍。因为不但儒家如此说，老子云“五音令人耳聋”（《十二章》）也是同样的想法。庄子则有“喜怒哀乐虑叹变[image: alt]
 姚佚启态，乐出虚，蒸成菌，日夜相代乎前而莫知其所萌，已乎！已乎！”（《齐物论》）“以巧斗力者，始乎阳，常卒乎阴。太至，则多奇巧。以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱。太至，则多奇乐”（《人间世》）、“五声不乱，厚应六律”（《马蹄》）、“悦明耶？是淫于色也。悦聪耶？是淫于声也。……悦乐耶？是相于淫也。……乃始脔卷伧囊而乱天下也”（《在宥》）等语。而表现最激烈的，乃是墨家。

儒家认同古乐，反对新声，谓古乐雅正、新声淫俗。但其对音声烦丽所可能引发的弊端的批评或忧虑，事实上已可能导出极端的反乐理论。继孔子而起的墨家，便在这一点上大加发挥。《非乐》上中下三篇，从古代帝王“徒从饰乐”而亡、“启乃淫溢康乐”而亡讲起，昌言“习为声乐，足以害天下”。其说后来也得到不少呼应，像管子说“大明主不听钟鼓，非恶乐也，为其伤于本事而妨于教也”（《禁藏篇》）、韩非说“不务听治，而奸五音，则穷身之事也”、“耽于女乐，不顾国政，则亡国之祸也”（《十过篇》），都足以证明法家也是反对音乐的。

音乐之所以令墨家法家如此担忧，是因它太过好听，足以使人耽溺。子夏曾对魏文侯形容：“郑音好滥淫志、宋音燕女淫志、卫音趋数烦志、齐音敖辟乔志，此四者，皆淫于色而害于德。”（《礼记·乐记》）魏文侯自己也承认，他喜欢听这些新声流行音乐，若听古乐雅乐便只想打瞌睡。文侯这类的态度，必然更会引起论德教者与国政者的焦虑，认为世俗好乐之风非得好好地矫正一番不可。

于是，音乐越来越发达、越来越有其独立地位、越来越动人，其文化价值却越来越小。要不就像儒家，只认同古乐，贵其中和；或如道家，主张“大音希声”；再不就像墨家法家，要非乐不文。其中，谓音以中和、希音为贵者，是反对过度表现、穷尽声音之变的音乐，它与墨家法家之非乐无文，其实只有程度上的差异。当时的整体趋向即是这样，即使后来《荀子》、《吕氏春秋》之提倡乐教，路数亦仍是如此。

在这个“礼乐分而古今别”的新音乐时代，论礼者亦可以不论乐，如孟子喜谈仁义礼智信、称诗书、道先王，却极少论乐，后世儒家亦均重礼而不甚晓乐。偶尔论及，大抵仍是孔子荀子乃至《乐记》那一套以礼摄乐、以申德教的讲法。从后世纯音乐的角度看，其说其实“无一语可裨于乐者”（《刘濂·乐经元义》）、“不可见之施用，遂为简上之空言”（孙希旦《礼记集解》）。故昌言乐教，始于孔子；但礼与乐分，谈礼者卒乃与乐相暌隔，也自孔子那个时代开始。

礼与乐分之后，“文”的观念也被带进来了。由《论语》中孔子与子夏问答，孔子谈到“绘事后素”，子夏即想到“礼后乎”，而孔子赞其可与言诗，可见礼在本质上具有艺术性。所谓“兴于诗、立于礼、成于乐”，正是一连贯的艺术活动。其中，诗与礼的关系尤为密切。从根本上说，礼这种艺术，亦即是诗的艺术、文的艺术。

礼是人生的修饰整理，使人能免于素朴的原始生命形态，表达出一种登降克让、贵贱亲疏有等的态度。这种态度，就是文明与素朴原始之分，就是文的表现。线条之错画成文，物之焕然有章成文，人群如此克让登降贵贱亲疏有等也成文，所以礼与文乃是同义字。《国语·周语》注“文，礼法也”、《庄子·缮性》“信行容体而顺乎文，礼也”等一类解释，周秦古籍中不胜枚举。故凡贵礼者，一定主文。最明显的例子就是荀子。《非相篇》说：“听人言，乐于钟鼓琴瑟，故君子之于言无厌。鄙夫反是：好其实不恤其文，是以终身不免污庸俗。”这个“文”，就是由“会集众采以成锦绣”再到“称情而立文”（《荀子·礼论篇》）的“礼”。

礼文的观念日益凸显，原先乐的地位便不免逐渐动摇。像上引荀子语，就说“听人以言，乐于钟鼓琴瑟”，音乐不再占据主导性的中心地位，言文才是。而且荀子又说“先王制雅颂之声以导之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不认”、“乐者，合奏以成文者也”（《乐论篇》），把整个音乐的目的及其音符组织关系，用“文”来概括。如此一来，其结果就是《礼记·乐记》所说的“乐者，异文合爱”、“文采节奏，声之饰也”，音乐内部的结构也要服从“文”的法则了。

这就是儒家由“立于礼，成于乐”转而变成由礼文统摄音乐的发展。原先儒家的礼与乐，在理论上是并提的，至少应该同等重要，然而到后来，《乐记》只是《礼记》中的一部分。整个《乐记》也并不是以音乐为代表、或是关于整个艺术领域的美学思想，而更像是摄乐归礼的著作。里面谈到礼的地方，简直要超过了乐。孔子说“立于礼、成于乐”，它却说“乐著太始，而礼居成物”、“知乐则几于礼矣”、“先王有大事必为礼以哀之；有大福必有礼以乐之。哀乐之分，皆以礼终”。它以礼文为中心，岂不是非常明显吗？

汉代儒者论乐，大体上即延续此一趋势，如《毛诗序》云“情发于声，声成文谓之音”，以下竟归结于“故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗”。这个“诗”，非弦歌之乐，而实为“文足以论而不息”的文辞篇章。诗乐分途，于兹而起，《乐经》之亡，遂不可避免了。

固然音乐在此之后仍有其势力，像在《韩诗外传》卷九、《说苑》卷八及后来的《列子·汤问篇》中都提到了钟子期与伯牙鼓琴知音的故事，刘勰在《文心雕龙·知音》篇中甚至还以这种属于音乐的理解活动，来说明文学的理解，但从大趋势上来看，音乐作为中国艺术中心的地位已经消失了。古代的乐教、或作为一个士人所需要的音乐修养，汉代以后，显然并不在意。以致周朝那么丰富的音乐文化，逐渐发展到后来便完全无法与胡乐抗衡了。

要从这整个趋势及发展历程来看，才能说明诗与乐为何也像礼乐一样，一而二之，日益走上分道扬镳的局面；以及钟鼓箫管渐不为儒士所重，诗文言志逐步占据一切艺术的核心位置，替代了旧日音乐的角色。


第六章　辞赋

郑樵《通志》曾说：“诗在于声，不在于义”、“仲尼编诗为燕享祭祀之歌，而非用以说义也。不幸腐儒齐、鲁、韩、毛各为序训，而以说相高。”清人程廷祚痛斥其说，谓为邪说诬民，并称：“乐与诗之相为用者，其一端；乐与诗之不相为用者，其大体也。”（《青溪集·卷二·诗论十五》）

二说其实都对。郑樵是说孔子编《诗经》，重点在于正乐，而非以其编教弟子学诗言志专对。程廷祚则是说诗与乐固然在声歌这一方面有关联性，某些时候也可交相为用，但大体上仍是两回事。对于乐，我们应究其声律之美；若学诗，则只应以“能言”为目标，讲求言志之用与言语之美。

这种诗与乐的纠葛，同样可见于楚辞。

所谓“楚辞”，是汉人的用语。《史记·张汤传》说：“朱买臣，会稽人也，读春秋。庄助使人言买臣，买臣以楚辞与助俱幸侍中。”《汉书·朱买臣传》也说皇帝召见朱买臣，朱氏“说春秋，言楚辞”。又《王褒传》云宣帝时征求能为楚辞者，“九江被公召见诵读”。《地理志》则说自屈原之后，有许多人祖述其文体，“文辞并发，故世传楚辞”。可见楚辞也者，是承袭于屈原的一种文体，在汉代许多人写作并诵读言说之。

但楚辞的选辑本，今存《楚辞》一书，是由刘向所编的，其中便收录了《九歌》之类作品。这些作品，不少人认为其实乃是乐曲。如王夫之《楚辞通释》即以《礼魂》为送神曲。

九歌也许确实是乐曲。王逸《楚辞章句》说它是当时楚地通行的娱神歌乐，经过屈原改良或拟作：“昔楚国南郢之邑、沅湘之间，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原……见俗人祭祀之礼、歌舞之乐，其辞鄙陋，因为作九歌之曲。”所以九歌乃是乐曲。我们未必相信王逸的推测，但《离骚》已说：“启九辩与九歌兮”、“奏九歌而舞韶兮”，《天问》又说“启棘宾商，九辩九歌”，足证九歌来源甚古，且原本就是歌曲，配了乐的。

九歌如此，九辩或许也是。九辩之“辩”，作为篇名，含义不明。因为全文与辩护辩论什么事并无关系，因此王夫之说“辩犹遍也，一阕谓之一遍”，可能是对的，其来源可能也本诸夏启所创作的乐章九辩，可以被之管弦。

这些乐曲，与《诗经》中的雅颂类似，或许也结合着舞蹈，如《九歌·东皇太一》可能是祭巫唱、扮神之巫独舞，《大司命》可能是祭巫神巫合唱合舞，《少司命》可能是祭巫独唱、神巫共舞，《东君》可能是神巫祭巫合唱合舞、群巫陪祭。其音乐、礼仪、舞容相结合的状况，也与诗颂相仿佛。

但无论它本来如何，汉人编为《楚辞》时，它已不可歌不可舞了。它只能诵读，只能用文字来仿拟，只能求其所言之志并赏其言辞之美而已。这种情形，与《诗经》本为正乐而作，但汉人只以言语求之，完全一样。

《楚辞》之辞，就是言辞之辞。《诗经》所录之诗，有些人认为《鲁颂》约作于鲁僖公时，《商颂》中可能也有部分作于此时，下距屈原之生，只有200年左右，故《楚辞》是《诗经》之后最主要的一次言辞选辑，包含公元前300年至公元前100年左右的作品。其始作可能多与乐曲有关，除了《九辩》、《九歌》之外，最明显的证据是它有不少篇还保留有结尾的“乱曰”。乱，是乐曲的结尾卒章，如孔子所说的“关雎之乱”。但因汉人只视彼为言辞，所以完全漠视了它在乐曲上的意义，不从音乐性质上去解释它，只说“乱，理也。所以发理辞指，总摄其要也”。把“乱”看成是文意的总结，也就是从言意方面去了解其性质，故又称为“乱辞”。

《楚辞》中还有本来就与乐曲无甚关系的，如《天问》、《远游》、《卜居》、《渔父》，以及汉人仿拟的贾谊《惜誓》、淮南小山《招隐士》、庄忌《哀时命》、刘向《九叹》、王逸《九思》等，俱无乱辞。《九章》中的惜诵、思美人、惜往日、橘颂、悲回风，也都不采用乱辞的形式。这类作品，或原本即非乐曲，或后来放弃了对乐章形式的依循。汉人对这样的作品，当然更不会从音乐的角度去理解，而只能从言辞的性质去掌握了。

“楚辞”事实上本来也就称为“辞”。《史记·屈原传》“屈原既死之后，楚有宋玉唐勒景差之徒，皆好辞而以赋见称”，班固《离骚赞序》云屈原“明己遭忧作辞也”、“原死之后，秦果灭楚，其辞为众贤所悲悼”，都是明显的证据。这种辞，汉人又称为赋。

《楚辞》各篇并无自称为赋者，篇章题名为赋，始于年辈与屈原相接而略晚的荀子。

《荀子》中有赋五篇，分咏礼、知、云、蚕、针。其来源当为古之庚辞与隐语，所谓“遁词以隐意，谲譬以指事”，对一事一物曲尽形容，最后才揭出谜底。它被称为赋，可能是因赋指收取赋税，故引申有敛藏收聚之意，所以用来描述这种隐藏谜底的文类。也可能古以赋为动词，描述大夫盟会时把诗展布出来的情况，嗣后遂以动词作名词用，指一种诗体。赋某赋某者，即名其所赋陈者为赋。这种以动词为名词的情形，在我国语文中是很普遍的状况；而展布与敛藏，正反合意，也是我国文字中常见的现象。

这五篇赋之前，荀子另有《成相》一篇，其后则有《佹诗》。成相，在《汉书·艺文志》杂赋类中也收有《成相杂辞》十一篇，淮南王也有《成相篇》，它与赋、佹诗应该是一组，且均为韵文。能不能歌，虽未可知，然其所重不在声乐而在意旨，却是极为明确的。

《楚辞》中也有一篇与荀子之赋极类似的，那就是《九章》中的《橘颂》。本篇以四字句为基调，文采及风格均与《九章》其他篇不同，构句法反而接近荀子。但一般仍认为它是屈原所作。若本篇果为屈原之作，则我们更可发现：在这个时候，“颂”的音乐舞蹈含义已有了转变。因为颂本是颂美告神的歌舞，然而本篇却只是咏橘，一如荀子赋之咏云咏蚕；虽有韵，却显然不配乐也不形舞。“颂”字的用法，几乎要等于“诵”或“赋”了。

《楚辞》中另有一篇《惜诵》，一般解此“诵”字为言说或箴谏之意，其文体也不仿乐曲形式，故无乱辞。

因此，从整体趋势上看，楚辞原本可能有不少是乐曲，但在屈原及荀子那个时代，这种“辞”的发展，就像它被称为辞一样，主要是朝言辞这个方向去发展，与乐的关系越来越疏隔。到汉人编辑成为《楚辞》一书时，更是只以它为讽诵的对象，而不是由音乐去理解它了。

像楚辞这样的辞，当时应当不少。荀子的《赋》、《成相》、《佹诗》大概都属此类。荀子的《成相》本来就是仿拟当时流行于民间的成相歌辞而来的，可见彼时这类言辞是非常多的，其言说技巧与修辞艺术也彼此会有些影响。如荀子之《赋》与屈原之《橘颂》，或荀子之《赋》与庚辞隐语的关系那样。我们看《史记·滑稽传》中淳于髡谏齐威王罢长夜之饮那一段，韵字的连用和情境的铺排，与宋玉的《登徒子好色赋》就非常相似。

以上所谈这些诗、歌、赋、诵、成相、庚辞、隐语、谲谏，都是韵语，《文心雕龙·谐隐》载“华元弃甲，城者发睅目之讴；臧纥丧师，国人造侏儒之歌”，所说的也是韵语。但此外还有一大批非韵语的言辞。如出现于荀子那个时代，到汉代才被同样是编了《楚辞》的刘向辑编为《战国策》的那一批“长短说”材料，即属此类。

据刘向说，他所获得的那批资料“或曰国策、或曰国事、或曰短长、或曰事语、或曰长书、或曰修书”。其来源，则是因“游说权谋之徒，见贵于俗，是以苏秦、张仪、陈轸、代厉之属，生纵横短长之说，左右倾侧。”（《校战国策书录》）

《史记》曾记载蒯通“善为长短说”，主父偃及边通均“学长短”，可见长短又称长短说。此类事语长短说，是《史记·秦始皇本纪》所云当时“有藏诗、书、百家语者，悉诣守尉杂烧之”的“百家语”之一部分。以今存《战国策》来观察，正可以显示当时言辞游说的实况。

这些言说，虽然不如韵文那样文采斐然、声韵铿锵，却也同样辞语华赡、机锋可观。《文心雕龙·论说》形容它“转丸聘其巧辞，飞钳伏其精术。一人之辩，重于九鼎之宝；三寸之舌，强于百万之师”、“阴阳莫二，鬼神靡遁，说尔飞钳，呼吸沮劝”。可见它在言辞善巧方面的表现，深受后世文学史家或文论家重视。而且《时序篇》也将它与辞赋并论，说：“稷下扇其清风，兰陵郁其茂俗，邹子以谈天飞誉，驺奭以雕龙驰响，屈平联藻于日月，宋玉交彩于风云。”他并统称此为“艳说”。

此等艳说，蔚盛于战国，足征音乐的时代已渐远去，言辞游说，因缘时会，上承春秋盟会交聘赋诗专对之风，广开谈天雕龙、纵横辩说之俗，形成了一个新言辞时代。这个时代，主导性的观念，应该就是孔子所说的“言之不文，行而不远”。因此，每位谈士辩客，都在努力地揣摩研究、雕琢其言，以使其言能够讲得精彩漂亮并发挥效果。

《史记·苏秦传》描述当时谈士（如苏秦）之揣摩情形是：“东事师于齐，而习之于鬼谷先生。出游数岁，大困而归。……自伤，乃闭室不出，出其书遍观之。……期年，以出揣摩，曰：此可以说当世之君矣。”苏秦如此，其他游说之士大约也是如此。学言说者，有师资，亦有参考资料，谈士不断揣摩研习，无怪乎其术越来越精。

此亦可称为“文学”——指针对“言之文”而形成的一套学问。《文心雕龙·时序》谈到稷下兰陵那一段时，说“齐楚两国，颇有文学”的“文学”一词就是这种用法。

这种文学，主要表征于言辞，但亦包含了文字性的表现，故《文心雕龙·论说》云：“说贵抚会，弛张相随，不专缓颊，亦在刀笔。范睢之言事、李斯之止逐客，并烦情入机，动言中务，虽批逆鳞而功成计合，此上书之善说也。”说客主要靠口谈，但也会积极运用上书的机会言事，所以苏秦“说秦王，书十上”。而他们要研究游说之术，也需要一些前辈时人的说辞记录，以资参考，故《秦策》说苏秦“陈箧数十”、“负书担橐”，庄子说惠施“其书五车”。他们自己言说的情况，则亦可能被记录下来。刘向所收集到的材料中，或许即有此类说士的载录。因此，言之文的发展，必然也同时带动着文字的文采化。因为此时之所谓言语，本来就是含赅篇辞而说的。“短长说”又名“国策”，适足以印证此理。

非韵语如此，韵文亦然。楚辞、赋、成相虽皆与歌乐有关，但均已成为篇辞，而不再属于乐章。其文采之美既是口语的，也是文字的。汉人对这批作品，虽多从口语方面来掌握，如谓赋为“不歌而诵”，对楚辞专家则贵其言诵；但以之为“经”、替它做“章句”，亦显示了当时已从文字篇辞方面来理解它了。

而这，本来就是“言辞”的性质。《左传·僖公二四年》，介之推云：“言，身之文也。”《左传·襄公二五年》，仲尼曰：“志有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远。”《左传·襄公三十一年》，叔向曰：“辞之不可以已也如是夫！子产有辞，诸侯赖之。若之何其释辞也？”这个“辞”，既是话，也可能是文书。孔子说发布辞命时，要草创、讨论、修饰、润色，显然也是指书写。“言”在这个地方，既指说的话，也指录写下来的文。

屈原，据说就是“娴于辞令”的人，见《史记》。说士主父偃认为：“人而无辞，安所用之？”见《说苑》。古言语辞令之学，至战国而扩大了它的发展，以致声乐益微，辞赋聿兴，又与诸子谈说、游士短长，相与激扬，彼此影响，如章学诚所称：“赋家者流，原本诗骚，出入战国诸子。假设问对，庄列寓言之遗也。恢廓声势，苏张纵横之体也。排比谐隐，韩非储说之属也。征材聚事，吕览烦辑之义也。”（《校雠通义·卷三·汉志诗赋第十五》）共同形成了一个新的言语情境，共同追求言语之文。

若以老子所说“信言不美，美言不信”的标准来说，这个时期的言语，确实表现得有点“文胜质”的样子。丽辞艳语、谈天雕龙、夸饰谲狂、恢奇巧密，可谓各聘其才。因此齐东野语，见讥于孟子；坚白同异之辩，为荀卿所非。庄子曰：“道隐于小成，言隐于荣华”、“大言炎炎，小言詹詹”、“大道不称，大辩不言”（《齐物论》），亦是希望能对这种言语现象有所匡正，反对“不辞而应，不虑而对，遍为万物说，说而不休，多而无已”（《天下》）的态度。但他自己终不免“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”，开展了另一种性质的言语美，为后世文学的发展提供了新的资粮，为“言之不文，行而不远”提供了另一种典型。


第七章　文学

由孔门四科的“言语”一种，我们可以观察到言语、诗歌、音乐之间复杂的关系，发现诗乐日益分化的轨迹。若再从孔门四科中“文学”一科看，我们也将看到文质关系复杂的面貌。

孔门四科中，文学一科，列名其间者为子游、子夏。子游为何被列入，不得而知，子夏倒是曾被孔子称赞：“起予者商也，始可与言诗矣。”（《八佾篇》）其后子夏于西河教授，据说儒学经籍多出子夏所传，儒分为八，此即其一，乃传经之儒也。故由这个角度看，“文学”实为文献学问之意。

“文”在孔子的用法中，本来就有文献的含义。所谓“博学于文”，正是“文学”一辞的确诂。孔子后学也正是在这一点上，与其他诸子百家相较，卓具特色。

其中孟子法先王、道诗书，荀子批评他“材剧志大，闻见博杂”；但荀子本人论学，亦以“多闻曰博”（《修身篇》）、“礼之敬之也、乐之中和也、诗书之博也、春秋之微也，在天地之间者毕矣”（《劝学篇》）为说。可见博学于文，本是孔门教法的重要部分，而诗书基本上也就是古代的文献。所以荀子教人为学，强调诵读，庄子则说：古代道术“明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之。其在诗书礼乐者，邹鲁之士、缙绅先生多能明之。”（《天下》）这里讲的邹鲁之士缙绅先生，就是指儒家；而儒者所讲明的诗书礼乐，就是旧法世传之史。不仅《春秋》、《尚书》为史，诗乐也是古典文献。

当然，博学于文，并不是孔门教法的全貌。孔子论文，本有文化、文德之义，因此其后学论文学，也会从“博学于文”，通向“文化教养的学习”这样的含义。荀子就是其中的典型。

荀子认为人天生的才性才质这种自然的状态，就如玉璞一样，必须加以雕琢学习，才能成为美玉，成为士乃至成为圣人。此即其“化性起伪”理论。伪，就是人为的意思。亦即要人文化成，以人文来美化其天生自然的状态。所以他说人必须学文，学习文化教养。这种学习，他即称为文学：“人之于文学也，犹玉之于琢磨也。诗曰‘如切如磋，如琢如磨’，谓学问也。和之璧也、井里之厥也，玉人琢之，为天下宝。子赣季路，故鄙人也，被学、服礼义，为天下列士。”（《大略篇》）“君子知夫不全不粹不足以为美也，故诵数以贯之、思索以通之、为其人以处之、除其害者以持养之。……夫是之谓成人。”（《劝学篇》）

换言之，在儒家的观念中，“文学”狭义地可指博学于文献典籍，亦即荀子所说诵数以贯之、思索以通之的部分，广义地可指人对整体文化教养的培育涵茹；认为只有如此才能脱离自然状态，成就人文之美。

这种文化观或文学观，恰好与道家相反。

老子反对文采画饰，说“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂”（《十二章》），所以在政治社会方面，也反对人文施为，认为：“大道废，有仁义；智能出，有大伪；六条不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”（《十八章》）荀子主文，要雕琢才质，化性起伪。他则反文，提倡抱朴守质，批判忠孝仁义之伪，主张：“绝圣弃知，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者，以为文不足，故令别有所属。见素抱朴，少私寡欲。”（《十九章》）

老子既持这样的观点，当然也就会反对学，认为“绝学无忧”（《廿章》）、“为学日益，为道日损”（《四十八章》）。益，就是荀子所说的积。荀子不但以“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉”来形容学（见《劝学篇》）；也以“积”来说明整个化性起伪的活动，云：“有师法，则隆积矣。而师法者，所得乎积，非所受乎性。……性也者，吾所不能为也，然而可化也。积也者，非吾所有也，然而可为也。注错习俗，所以化性也。并一而不二，所以成积也。习俗移志，安久移质。”（《儒效篇》）习俗文化，对人会形成改变其天生才质的作用；师法与教育，也可使人逐渐学习到文学积累而脱离自然朴素的状态，这就是荀子的文学观。据《非十二子篇》，荀子曾标举子游以批评孟子，有“以为仲尼子游为兹厚于后世，是则子思孟轲之罪也”之语。或许，这种文学观即衍自孔门十哲中列为文学的子游，也未可知。

被荀子批评为“蔽于天而不知人”（《解蔽篇》）的庄子，则依循着老子的思路，反文尚质、重天然轻人为。因此他说：“纯朴不残，孰为牺尊？白玉不毁，孰为圭璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？”（《马蹄》）“灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下人始含其明矣。”（《胠箧》）这都是老子“大道废，有仁义”的论调。

其次，庄子也从失性的角度批评人文施为，说：“百年之木，破为牺樽，青黄而文之：其断在沟中。比牺樽于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性一也。”（《天地》）荀子主张化性，他则主张回归天生自然的本性。

本，是相对于末而说的。依庄子看，儒者礼乐文明之教俱属末事：“本在于上，末在于下。于……礼法度数刑名比详，治之末也。钟鼓之音、羽旄之容，乐之末也。哭泣衰绖隆杀之服，哀之末也。……末学者，古人有之，而非所以先也。”（《天道》）应该先做的，是因天道、顺本性，而非学文以乱人之性。

顺此说，庄子又从两个方面破斥儒者“博学于文”的主张。一是说言不能尽意，故写在纸面上的文字（言说）其实只是糟粕，如《天道》云：“意有所随，意之所随者，不可以言传也。……君所读者，古人之糟粕矣夫。”二是说古代的文献，所记录或表现的只是当时的文明，只具有历史意义，不应执守，如《天运》云：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。将复取而盛以箧衍、巾以文绣，游居寝卧其下，彼不得梦，必且数眯焉。”

文学观在这种极度对比中，儒家与道家显得处处针锋相对。故相对于儒家的讲究言语之美，庄子不仅批判“道隐于小成，言隐于荣华”（《齐物论》），反对言之文，更进而主张无言静默，例如“固有不言之教，无形而心成者”（《德充符》）、“君子……尸居而龙见，渊默而雷声”“至道之极，昏昏默默，无视无听，抱神以静”“天将朕以德，示朕以默”（《在宥》）、“无言而心说，故有焱氏为之颂曰：听之不闻其声”（《天运篇》）等都是。

如此斩截的对比，足以彰显学派的差异。但值得注意的是：儒道两家的文学观和言语观并不如此简单。庄子固然对言颇不信任，认为“言者风波也”（《人间世》），然而对言也并非纯然否定。他所主张的无言，乃是无言之言，故曰渊默而雷声；他所说的忘言也是要“得忘言之人而与之言”（《外物》）。因此，这是曲折地言、辩证地言。《寓言》形容他自己的言说乃是：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”、“言无言，终身言，未尝不言。终身不言，未尝不言”，就是这个道理。

儒家方面，孔子固然讲过“言之不文，行而不远”，但他也曾说过“吾欲无言”；固然说要“文之以礼乐”，却也说“文胜质则史”。所以儒道两家在此，并非简单地对比。只不过，顺儒家之说，可以下开文学；循道家之说，则只能曲折地、辩证地开出文学。这在后世文学发展史上也是不难看到例证的。

荀子《解蔽篇》又提到“墨子蔽于用而不知文”。在“文”的观点上，儒与墨也是颇为不同的。

荀子在《乐论篇》连续用几段文字陈述了“乐”的性质与功能，然后慨叹：“而墨子非之，奈何！”而他用以陈述且对比于墨家的，也是都从“文”上立论。故第一段说先王立乐，制雅颂，是要“使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不认，使其曲直廉肉节奏足以感动人之善心”。第二段说乐的性质是“审一以定和者也、比物以饰节者也、合奏以成文者也”，充满了调节和谐呼应之美。第三段则说因为音乐的性质如此，故其功用可以合同大众，是前一段讲法的补充。第四段也再对前面谈到的文饰之义做进一步的说明，谓乐可以饰喜怒。第五段进行总结，说：“声乐之入人也深，其化人也速，故先王谨为之文。”

这样的批评，可说是对“墨子蔽于用而不知文”的具体举证说明。但荀子对于墨子不知文的指摘，并不仅限于乐的部分，而是对其总体文化观的看法，故《非十二子篇》说墨翟宋钘“上功用、大俭约而慢差等”。上功用者贵实用，亦即重质而轻文，例如盛水的陶瓷，只要能装水就行，何必形制美观、采绘动人？大俭约者贵朴素，不主张增饰敷华，故轩冕黻黼、崇楼藻棁，俱无必要。慢差等者主平均，反对社会有等差上下之分、礼文陟降之制。此类文化观，皆为荀子所不能同意者。

荀子《非相篇》说：“赠人以言，重于金石珠玉。观人以言，美于黻黼文章。听人以言，乐于钟鼓琴瑟。鄙夫反是：好其实不恤其文，是以终身不免埤污庸俗。”这是对重质实、大俭约之类说法的批判。《富国篇》云“先王分割而等异之也，故使或美、或恶、或厚、或薄、或佚乐、或劬劳。非特以为淫泰夸丽之声，将以明仁之文，通仁之顺也。故为之雕琢刻镂黻黼文章，使足以辨贵贱而已，不求其观。为之钟鼓管磬琴瑟竽笙，使足以辨吉凶合欢定和而已，不求其余。为之宫室台榭，使足以避燥温养德辨轻重而已，不求其外。诗曰：雕琢其章，金玉其相，亹亹我王，纲纪四方”，乃是对尚俭约而慢差等的响应。其他论文、文学、文章之语甚多，大抵类此。

这些言论，有个特色。一般对于从功用角度反对文饰美丽的论调，反驳时经常采取对诤的方式，亦即从纯艺术、非实用、文的角度来申论，例如说艺术或审美乃是无关心的、不涉利害的等等，形成“功用/艺术”、“实/文”对诤之局，以保障“文”的独立存在价值，近代西方美学尤其具有此一倾向。但儒家从孔子以来，即不采这个办法，而是说“质犹文也，文犹质也”或“文质彬彬”。此是文质合一的思路，不舍两端而得其中道，孔子所谓“取两用中”、“攻乎异端”（攻，治之意。即“他山之石，可以攻玉”之“攻”）。荀子也同样以这种思路来考虑文质问题。因此，他批评墨子“蔽于用而不知文”、“鄙夫好其实不恤其文”时，非以文破实、以文非用，而是既要实用又要文饰。先王制礼乐，原本就是为了要杜绝纷争，使天下齐合、人心中和，所以它本来就具有政治社会功能。但这些礼乐同时又体现了车马、言语、朝廷、鸾和之美；不具此美，亦不能达成它在政治社会上的作用。是以礼乐本身即兼文质，既为政治的，也是艺术的。用子贡的话来说，就是“质犹文也，文犹贾也”。

但此一思路，既反对人偏于质、实、朴、素，同样也不欣赏人们太偏于文饰雕琢。也就是说它既存两边，又不落两边，既不偏于质，亦不当偏于文。

因反对文采太过，所以孔子说“文胜质则史”，批评“郑声淫”。淫是过分的意思，例如久雨不止即称为淫雨。荀子也反对淫佚荡越，故云为之雕琢刻镂而不求其观、为之钟鼓琴瑟而不求其余、为之台榭宫室而不求其外。又说先王制雅颂，是为了使其声足以乐而不流。

这种“文”或文学观所说的“文”，乃因此而其实是两个层次的，一层是落在文质对比的关系上说的，一层是指文质彬彬的成文。犹如人，指自然状态的人时，其本始质朴者固可与文明礼乐相对而说；但人只有在接受了文明礼乐，所谓“文之以礼乐”之后，才能被称为成人。成人也者，并非礼乐文明取代了他的天生材质，而是他的才质性气与文明礼乐传统做了新的综合。这个道理，用荀子的话来说，就是：

大飨，尚玄尊。俎生鱼，先大羹，贵食饮之本也。飨，尚玄尊而用酒醴，先黍稷而饭稻粱。祭，齐大羹而饱庶羞，贵本而亲用也。贵本之谓文，亲用之谓理，两者合而成文，以归大一，夫是之谓大隆。（《礼论篇》）

这段话历来以为难解，因为两个“文”字不易分说。实则其意是说：飨宴祭祀时，为了实用，当然是吃稻粱饮酒醴，这是寻常的道理。但若探讨饮食祭祀的意义，追溯人类最初饮食的状况和本质，想到饮原本只是为了解渴、食只是把肉塞进肚子里果腹，而更在祭祀宴飨时能以仪节礼制来体现此种感怀，那就具有文化意义了。例如大飨祭先王时，以玄酒为尚。玄酒就是水。祭，用生的鱼以及太羹。太羹乃是不加任何调味的肉汁。先陈献这些，再奉上美酒庶羞，以表现“贵本”之意，即为文。既拥有实用饮食功能，又具有文化意义，如此方能成文，符合于道。

在这套思想中，太羹玄酒亦有另一种意义。与实用功能对比地说，太羹玄酒代表文的一面，但这种“文”一点也不繁盛华靡，反而是最简朴的。因此，此中即蕴涵了儒家特别的尚简文学观。文本来具有文采增饰之意，但由这里讲，却可以形成如《礼记·乐记》所云“乐由中出故静，礼由外作故文。大乐必易，大礼必简”。最好的文、最高明的乐，都是简易的。荀子在谈太羹玄酒时，也举了音乐为例，说：“《清庙》之歌，一唱而三叹也。悬一钟，尚拊膈，朱弦而通越也。”此数语，《乐记》综合起来说：

乐之隆，非极音也。食飨之礼，非致味也。清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱而三叹，有遗音者矣。大飨之礼，尚玄酒而俎腥鱼，太羹不和，有遗味者矣。是故先王之制礼乐也，非以极口腹耳目之欲也。

太羹玄酒，因为无味，所以被认为最有余味，是至味。朱弦疏越，所以音声简单低浊，而被认为是最有余韵的音乐。不但显现了儒家所说的文不是要极其华彩、尽声色香味之致，更开启了后世的文学理论追求含蓄、简净、不求过度表现且主张作品要有余味的传统。


第八章　本儒

儒家“大乐必易，大礼必简”的观念，以及“玄酒无味故有余味”的讲法，与道家之说可以曲折地合拍。《老子》曾说：“大音希声，大象无形”（《四一章》），“大巧若拙，大辩若讷”（《四五章》），“为无为，事无为，味无味”（《六三章》），均与《荀子》、《礼记·乐记》之说礼乐类似，以简淡无味为最高的美感。

味，本由于饮食。但饮食之美，与音声服饰之淫丽，在春秋战国时期一向被共同视为文化太过倾向于“文”的征象。例如老子说：“服文采，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓盗夸，非道也哉。”（《五三章》）意思就是说，穿得太漂亮、吃得太多滋味，都是“文”。这个“文”的观念，使得后世论文学，也可以用“有滋味”来形容文学作品，像钟嵘《诗品》说五言诗是“众作之有滋味者”。对于文学作品，我们读它时也可以像吃一盘好菜、饮一盅美酒那样，品味它、含咀它。但文章太过华美、技巧太甚，某些人可能反而觉得它不好，认为应该“不大声色气味”才好，或竟主张应追求“味外味”。这就接近老子所说的“味无味”、“道言无味”了。

饮食不求美味过甚、音乐不求好听过甚，几乎是春秋战国时期思想家一致的看法，这种看法当然是批判性的，针对时弊而发，觉得当时一切文化表现都太淫靡奢侈华美了。总结战国时期思想的《吕氏春秋》，在《仲夏季·侈乐篇》说乱世之乐“为木革之声则若雷，为金石之声则若霆，为丝竹之声则若噪，以此骇心气、动耳目、摇荡性则可矣，以此为乐则不乐”、“作为侈乐，大鼓钟磬管箫之音，以巨为美、以众为观，俶诡殊瑰，耳所未尝闻、目所未尝见，务以相过”，所批评的，正是他们所处的那个时代。

社会风气、文化表现之淫靡侈奢，其实正表示人的嗜欲也是淫靡放纵的。《吕氏春秋》对此甚以为忧，所以主张“适中”。何谓适中？“太巨太小、太清太浊皆非适也。大不出钧、重不过石，小大轻重之中也。”这实际上就是儒家所说的中和，所以它又说：“中也者，适也。以适听适则和矣。乐无太，和者是也。”凡事不要太过分，应该适度，才能得中和之美。

这种审美判断，由于涉及整体社会文化表现，所以它也具有政治意涵：“故治世之音安以乐，其政平也。乱世之音怨以怒，其政乖也。亡国之音悲以哀，其政险也。凡音乐，通乎政而风乎俗也。”（《适音篇》）

这套理论，有六点值得注意之处：

一、它与儒者论乐颇为类似，并不非乐，亦并不主张极度发展音乐的音声之美，而是强调中和、适度。

二、这种音乐观与孔子、荀子一样，都推崇古乐而反对时代新声。

三、音乐，在伦理态度上，与人之情性相关联起来说，认为音声淫溺，将造成情欲鼓荡、流靡无所节制的后果，形成道德上的败坏。

四、在政治方面，音乐的倾向，也体现着整个社会文化的性质，侈繁促荡等怨怒悲哀之音，就显示了国家政治风俗业已衰颓。这两点也与孔子、荀子相似，或者说自吴公子季札听乐以观风俗以来，如此论乐即已成为基本共识。

五、因音乐足以征见风俗状况，故正声亦可称为正风，《古乐篇》：“乐有正有淫……帝颛顼……乃登为帝，惟天之合，正风乃行。”这是“正风”一辞第一次出现，后来汉儒讲《诗经》，区分正变，如郑玄《诗谱序》云诗有正变，淫乱时代之诗即为变风变雅，《毛诗序》说“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困”，都明显受了《吕氏春秋》的影响。

六、风，不只有风俗之意。《吕氏春秋》在理论上与儒家有极大的不同，因为它的整个论述是安放在一个“天人同气”的结构中的，以春夏秋冬四季总摄一切人事。论音乐的部分，因乐贵中和，所以列在一年的中间，亦即仲夏、季夏。故在这个架构中讲风，当然就会立刻将其关联到气的问题上去。

这是由儒家乐论进一步发展时最应注意者。它说音乐的起源是“天地之气，合而生风”、“唯天之合，正风乃行。其音若熙熙凄凄锵锵，帝颛顼好其音，乃令飞龙作乐，效八风之晋”。音乐起于人效法天地之风，这个风，乃是天地之气所形成。这是后来“风气”一词的由来。其次，飞龙作乐，效八风之音，八风，汉人多云八风为八卦之风，其实就是指八方之风。故《音初篇》说孔甲在东阳，作东音。禹巡省南士，始作南音。殷整甲徙宅西河，作西音，长公继是音以处西山，秦缪公取风焉。有娀氏二女实作北音。这些风，既是风气，也是风土，所以能形成风俗，听者“闻其声而知其风，察其风而知其志”。如此说风，实由《左传》“夫舞所以节八音而行八风”来。再者，它把“天地合气而生风”关联着音律说，则为其特点。《音律篇》说：“天地之气，合而生风，日至则月行其风，以生十二律。……天地之风气正，则十二律定矣。”此说将月令之学合之以音律，于是每月都有其所配合的音律、所宜忌的事务。例如“夹钟之月，宽裕平和，行德去刑。姑洗之月，达道通路，渎沟修利”之类，把音律和王者之施政结合起来，更强化了音乐与政治的关联。后来《乐记》说“八风从律而不奸”者，即本于此类思想，汉人论《易》也倾向于把十二月、十二辟卦、十二律结合起来说，《吕览》对此均有推波助澜之功。

当然，此处所称八风十二律云云，与文学并无直接关系，但以气说风、说乐，却是极重要的。在此之前，只有孟子说过“知言养气”、“吾善养吾浩然之气”，而偏于从自养之气说；此则由天地之气说音乐的由来，且某种乐音本身即体现为某种风。两者相合，才是中国后世文气论的全貌。因为后世论文气，一由作者之气上讲，另一面就是由文章本身之文辞声调论其文气如何。

顺着这样批判“周文疲弊”的思路，《吕氏春秋》在音乐部分，如此昌论中和；在饮食方面，它自然也会主张适当。认为饮食之美，应在“甘而不噮，酸而不酷，咸而不减，辛而不烈，淡而不薄，肥而不腴”（《本味篇》）。这几句话，高诱注：“言皆得其中适”。

中适之味，就是至味。跟音乐一样，唯有至治之世才有至乐至味，而且知味就与知音一样，须要知道，才能知音知味。它举了一个知音的故事来做说明：

凡贤人之德，有以知之也。伯牙鼓琴，钟子期听之。方鼓琴而志在太山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。”少选之间，而志在流水，钟子期又曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。

这个知音的故事对后世文学观念影响非常深远。它以知音喻知味，后世亦以此喻文学鉴赏之知，认为至治之世才有至乐至味、至德之人才能领略至乐至味，欣赏者与创作者必须在同一心灵层次上才能相互理解。

在《吕氏春秋》这套文化适中论底下，它当然会主张减少文饰，谓：“至治之世，其民不好空言虚辞，不好淫学流说，贤不肖各返其质，行其情，不雕其素，蒙厚朴以事其上。”（《知度篇》）但这并不是说它就是去文返质的，它所讲的是知度、适中。故文学之士非但不予排斥，更认为拒斥文学之士是衰世乱世之征，《去宥篇》说小人“言而令威王不闻先王之术、文学之士不得进，令昭厘得行其私，故细人之言，不可不察也”。正可以显示它秉持的仍是一种适中文化观，认为文不可太甚，但亦不可无文。

另一些批判时代文胜风气者却可能并不如是，像韩非子，虽是荀子的学生，其文化观似乎更承继于老子。《韩非子·解老篇》中所说“处其厚不处其薄者，行情实而去礼貌也。所谓处其实不处其华者，必缘理不径绝也”、“佳丽也者，邪道之分也”、“饰巧诈则知采文，知采文之谓服文采。狱讼繁、仓廪虚，而有以淫侈为俗，则国之伤也若以利剑刺之”，都是发挥老子去“文”之见的议论。

因其去文，故他甚欣赏墨子之“蔽于用而不知文”。《韩非子·外储说左上》载：

楚王谓田鸠曰：“墨子者，显学也。其身体则可，其言多而不辩何也？”曰：“昔秦伯嫁其女于晋公子，令晋为之饰装，从衣文之媵七十人。至晋，晋人爱其妾而贱公女，此可谓善嫁妾而未可谓善嫁女也。楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，熏以桂椒、缀以珠玉、饰以玫瑰、辑以翡翠，郑人买其椟而还其珠。此可谓善卖椟矣，未可谓善鬻珠也。今世之谈也，皆道辩说文辞之言，人主览其文而忘有用。墨子之说，传先王之道，论圣人之言以宣告人。若辩其辞，则恐人怀其文忘其直，以文害用也。此与楚人鬻珠、秦伯嫁女同类，故其言多不辩。”

韩非子完全赞同墨子，谓文足以害用。推阐此说，自然也就反对文学之士。因此，墨子非儒，云儒者“繁饰礼乐以淫人，久丧伪哀以谩亲”、“盛容修饰以蛊世，弦歌鼓舞以聚徒，舞登降之礼以示仪，务趋翔之节以观众。博学不可以议世，劳思不可以补民”（《非儒篇》）。韩非亦以儒者为“五蠹”之一，说“儒者以文乱法。罹法者罪，而诸先生以文学取”、“文学者非所用，用之则乱法”（《五蠹篇》）。儒者竟成为文学之士的代表人物了。

但“文”既是指一种文化倾向，儒者就只是其中讲礼乐博文的一类人而已，其余巧言文饰者未必尽为儒者，故韩非之批判亦不仅限于儒者，他在《八奸篇》中指责“事公子侧室以音声子女，收大臣廷吏以辞言”、“乐美宫室台池、好饰子女狗马以娱其心”、“求诸侯之辩士、养国中之能说者，使之以语其私，为巧文之言、流行之辞”等等，均视之为奸。又在《八说篇》主张王者应“息文学而明法度”，谓“措法以导民也，而又贵文学，则民之所师法也疑”，把文或文学当做以法治民的对立面来攻击。

这样的文学观念，与希腊柏拉图之说颇有可资比较之处。柏拉图在《理想国·卷五·宗教与文化论》中谈到如何“清净我的城邦”以去除浮华时，主张讲故事的方法应采取“淳朴而少变化的。如果他选择的谐调和节奏也以淳朴为准”，则其风格亦将保持单一。在乐调歌曲方面，“我们不需要复音和多重谐调”、“不必供养三角复音七弦琴的工匠，或任何制造多弦怪调乐器的师傅”，也不可用笛子，因为“在谐音的复合使用上，笛子比一切弦乐加起来还要恶劣”。节拍方面，“也应受同样规律的限制，因为我们不该特意寻出复杂的韵律体系”。因此，总结来说：“风格的美、谐和、优雅、节奏良好，都要仰赖朴实”。其崇朴抑华、反对复杂多变，颇类似《吕氏春秋》之反对侈乐。

而此一原则，柏拉图又认为应适用在一切方面，所以他接着又说：“画家的艺术和其他创造、结构性的技艺，都多的是这些。比如编织、刺绣、建筑和种种制造行业；甚至在自然界，动物也好，植物也好，都有‘优雅’存在与否的问题。丑恶与不谐的律动，几乎都与恶文字怪脾气有关联，犹如优雅和谐跟善性道德并属姐妹，互相神貌相似一样。”美或好的判断，是依它是否朴实来的。而文质之辨，又存在于一切自然，动植物乃至所有技艺创作中，亦显示了“文”具有文化意义。所以朴质跟道德的善又有性质上的关联性，犹如《吕氏春秋》将音乐之淫侈和人民性情道德之淫佚联结起来看一样。

可是，顺此而言，文学及诸技艺便是危险的，有可能会强化文化发展中淫佚的状况，故应加以限制：“我们岂不应当更进一步地监督？我们岂不应该要求诗人应在其作品中表达善的意象，若他们表达了别的，就罚以驱逐出境？同样的监督，岂不也应该延伸到别的技艺之士身上，禁止他们在雕刻、建筑和其他创造艺术上，展现与善相反的恶癖、放恣、邪僻和亵秽的形状？凡是不能遵循我们这条规则的，岂不应该禁止在我们的邦国里行艺，以免我国人民的鉴赏力遭他腐化？我们决不许我们的卫士，在道德缺陷的图像中长成，犹如在有毒性的牧场里徜徉，天天以莠草恶花为食，他们将逐渐于不知不觉之中，在灵魂里积聚下腐化的败疮。”

此外，在卷十《来生说》中，柏拉图更干脆地说：“我们拒绝他（指诗人）进入一个秩序井然的国家，应该是正确的。原因是他唤醒、养育和强化感情，妨碍理性。”又说：“神祇的颂曲和名人的礼赞，是唯一应该受我们的国家容许的诗。因为你如果逾越这种限制，准许蜜般的缪斯入境，不论是史诗或是抒情诗，我们城邦的执政，便不是一般一向视为至佳的法律和人类理性，而是乐与苦。”

这样，柏拉图事实上便从主张抑文崇朴逐渐发展到以文不具实用价值，或文为法律与理性的对立面，而建议将之驱逐出境了。如此论文学，即与韩非子颇有合辙之处。

借由这样的比较，我们可以发现：文学一辞，始见于孔门四科之分，而孔门亦以文学之士的形象见称于战国。当时的“文”字，并无后世文辞艺术的含义，“文学”也主要指文章博学，但在整体文化批判的思潮都倾向于返质抑文的时刻，儒者文学之士的形象便无可避免地成为大家批判的箭靶。墨家法家说孔子蛊世、儒者为蠹虫，庄子说儒者以诗书发冢（见《外物篇》），均显示了那主张“情欲信、辞欲巧”、“言之无文，行而不远”、“声一无听，物一无文”、“其旨远，其辞文，其言曲而中”、“巧文辩惠则贤”以及讲究礼乐仪饰的儒家，实在处境艰难。

但若像墨家法家那样，文学必遭否弃，将如柏拉图之理想国一般，拒斥文学入境，后世亦将无文学史可说。幸而我们还有儒家。只有儒家的讲法，才能在既反对雕丽淫巧、反对摇荡情性的情况下，仍能发展其文；才能在既强调文采修饰、考究物杂交错的状态下，又仍能以简易疏淡为至乐至味。

这种理论特色，使得儒家的文学观不但没有因道墨名法诸家之环攻挞伐而失势，反而获得了长足的发展。《吕氏春秋》即为一明显的例证。该书《古乐篇》中“先王必托于音乐以论其教。清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱三叹，有进于音者矣。大飨之礼，上玄尊而俎生鱼，太羹不和，有进乎味者也。故先王之制礼乐，非特以欢耳目、极口腹之欲也”云云，足当荀卿之后劲，而为汉人论礼乐、言文学之先声。近人论文学史、谈艺术精神，于此盖多蒙焉，故或竟以为秦汉以后中国的文学艺术精神皆本诸道家老庄，甚或主要受佛教所影响，非也。


第九章　文术

后世论文，推重六经，不唯以其为文学之源，更认为它所表现的文学艺术足以为后世的典范。《文心雕龙·宗经》所显示的态度，其实也是许多人共有的主张。

但“诗正而葩”或“周诰殷盘，诘屈聱牙”，都是表现为如此，而非有意识地创作使其如此，乃天籁自然之声，非人为修文之艺。迨于春秋战国，始以“言之不文，行而不远”为说，着意以文其言，修饰、润色、讨论以臻乎美善。这种讨论、修饰、润色的过程，才逐渐发展出文术的观念，懂得话要如何说、文要如何写，才能尽理、才能善巧、才能动人。

所谓文术，即为文立言之术。此种技术，章学诚曾推测它可能出于古代行人之官，《文史通义·诗教上》说：“战国者，纵横之世也。纵横之学，本于古行人之官。观春秋之辞命，列国大夫，聘问诸侯，出使专对，盖欲文其言以达旨而已。至战国而抵掌揣摩、腾说以取富贵，其辞敷张而扬厉，变其本而加恢奇焉，不可谓非辞命之极也。孔子曰：‘诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对，虽多亦奚以为？’是则此兴之旨、讽喻之义，固行人之所肆也。纵横者流，推而衍之，是以能委折而入情，微婉而善讽也。”

章学诚是主张九流皆出于王官的，所以推源学术，皆谓其出于某某之官，此处亦然。其推测未必无理，但如其说，则诗纵使皆出于行人，亦未免太隘视诗学了。且行人即外交官，外交官的传统固然极重视应对辞令，但那只是一种职业上形成的风气、习惯、传统，也有一定的训练，然而其传统未必已[image: alt]
 绎为一可明白授受之技术或理论。故推源溯始，不妨远征于行人之官；指论文术，毕竟仍应从墨子等人开始。

名墨言辩，乃战国时期思想界一大特色。其中墨子《非命下》首论立仪及三表法，云：“凡出言谈，则不可不先立仪而言。若不先立仪而言，譬之犹运钧之上而立朝夕者也。……是故言有三法。何谓三法？曰有考之者，有原之者，有用之者。恶夫考之？考先圣王之大事。恶夫原之？察众耳目之情。恶夫用之？发而为政乎国，察万民而观之。”

立仪，指凡立说须先有一宗旨或主题。三法，指论说应考之于古事、求证于现实、切用于实际。这样的说法，就是非常具体地探讨言谈的原则与方法了。

但这还只是就其大体而说，如《小取篇》便更细致地谈到了修辞立说之术：“辟也者，举也，物而以明之也。侔也者，比辞而俱行也。援也者，曰：子然，我奚独不可以然也。推也者，以其所不取之同，于其所取予之也。是谓犹也者，同也；吾岂谓也者，异也。”辟，即譬喻，举他物以明此物。侔，是用其他同义词来衬托、模拟。援，是援例以论证。推，是归纳的推断。凡譬援推侔之术，既应用于墨子本身的立论里，也广泛存在于后世文术中。

墨子又有《大取篇》。小取大取，古来颇以其名义为疑，孙诒让谓取即取譬之意，并引《小取篇》“以类取，以类予”释之。《大取篇》中又有“语经，语经也”一语，历来也以为难解，李渔叔认为“语经”应该是特立的名词，指论理学或辩学，本句是说：此种学问所谈的，乃是言语之常经。今存墨子书，尚存《经》上下、《经说》上下，或许就接近墨子此处所谓的“语经”。也有人把《大取》、《小取》并入合计，认为合起来称为《墨经》。但不管如何，此类篇章中详细讨论了言辩之术，且为后世论理修辞之学导夫先路，则是毫无疑问的。其中论修辞之要，如：





△辞以故生，以理长，以类行者。……辞以类行者也，立辞而不明其类，则必困矣。故浸淫之辞，其类在鼓粟……。（《大取篇》）

△夫辩者……论求群言之比，以名举实，以辞抒意，以说出故，以类取，以类予。（《小取篇》）





此类墨家所论的“语经”，因有一大部分是在讨论名实的问题，故未必与修辞求美之术完全相关，但上述涉及基本修辞原则及修辞方法之处，对后世的影响就已经很可观了。

名家之学，也以言辩为主，荀子谓其“治怪说，玩琦辞”（《非十二子篇》）。然我认为其核心问题应在“名实”而不在“文质”。

由于所论重点在于名实，因此名家争论的，主要是何谓名、名有哪几类、名与指谓的关系、名如何方可称之为正？何谓实，实是否即是物？形、象、物、实的关系为何？实又如何与名切合？以及人对物的认识、认识的历程等等。讨论这些，对于修辞文术并无直接作用，后世亦无文学理论探究名实、指物、历事、坚白、同异之类问题者。但确定言辩时每个语辞的名义与指谓、言辩时一些基本论理规范，对整体言说水准的提升，功效仍是不可忽视的。

其次，名实论与文质论有其间接的呼应关系：实类似质，名类似文。故墨子《经下》云“一，偏弃之，谓而固是也，说在因”，《经说下》：“二，与一亡，不与一在，偏去未，有文实也，而后谓之。无文实也，则无谓也。”文实，即名实。这就是以文为名的例子。由于名与实的关系犹如文与质，所以凡在名实问题上主张“以实正名”者，自然也就主张以质为主，如墨子即是如此。《经下》云：“或，过名也，说在实”，名若不符于实，就称为过名；说在实，则指人应以实定名。实是指客观存在的事实或现实，名乃是依此现实而有之称谓，并非另外再给它一个称呼，所以《大取》云：“名，实名，实不必名。”既如此，察其实可矣，有其质可矣，何必文乎？

名家另有一路，不是以实定名，而是“寻名以检其差”，分辨形与名之间的差异而企图矫正之。如尹文子云“名以检形，形以定名，名以定事，事以检名。察其所以然，则形名与事物，无所隐其理矣”（《大道篇》上），藉名与实之相互对勘，以追求名实相符的理想。此循名以责实之路，较可能发展为文质合一的态度，尹文子之所以为文，非无故也！

总之，名墨之学纵使不出于古行人之官，他们对言辩之术的发达也实在贡献良多。孔子时一再对巧言者提出批评，论修辞则仅以“立其诚”为说，此时则论立言之道已不谈立诚与否的动机问题或巧言者的道德问题，而是就其所言，论其然否是非。考其论式、析其论理、究其名义、辨其指谓，言辩之巧的价值乃得以确认，故《邓析子·无厚篇》说：“故谈者，别殊类使不相害，序异端使不相乱，谕志通意，非务相乖也。”

言辩的价值虽已确立，但“饰词以相乱，匿词以相移”的状况也因此而愈多。对此言伪而巧者日增的现象，遂不免有人起而提倡“知言”。

《孟子·公孙丑上》曾记公孙丑问孟子有何长处，孟子答：“我知言，我善养吾浩然之气。”在这一段后面，接着谈到：“宰我、子贡善为说辞，冉牛、闵子、颜渊善言德行，孔子兼之，曰：我于辞命则不能也。”所以公孙丑质疑：孔子的辞命之学既不佳，怎么能称为圣人，惹得孟子把公孙丑骂了一顿，但并未正面谈到辞命之学的问题。谈辞命的，其实就是前面论知言养气那一段。

本段，释者多分而论之，知言是一件事，养气又是一件事；实则不然。本段乃论知言。欲知言，须养气。能养气，能持其志不暴其气，直养而无害，则气不馁，心不动，发言便能理直气壮。反之，言语若有破绽，乃是动心暴气的结果，所以说：“陂辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。”知言，既指知他人之言，也指自己懂得如何言说。

类此知言之学，在荀子亦有《正论篇》，辨世俗言说之非。管子《子言》应该也是这类著作，惜其已亡。但其《心术上》说“直人之言，不义不顾”、“洁其宫，开其门，去私毋言，神明若存”，《心术下》说“毋以物乱官，毋以官乱心，此之谓内德。是故意气定然后反正。气者身之充也，行者正之义也。充不美则心不得，行不正则民不服”、“治也者心也，安也者心也，治心在于中，治言出于口”，与孟子之说实可相发。

与孟子之说相近者，尚有《鬼谷子》。鬼谷先生为苏秦张仪之师，世传《鬼谷子》一书虽未必即出于其手，但《史记》、《说苑》已引其书，则其为先秦旧籍固无可疑。今本或有后人增益附入之处，然不少字句亦见诸其他典籍，如卷下《本经·实意法腾蛇》云：“心欲安静，虑欲深远。心安则神策生，虑深远则计谋成。神策生则志不可乱，计谋成则功不可间”，与《邓析子·转辞篇》相同，足证此乃当时古语。

而此类言语适与孟子论知言养气者相符。《本经·阴符七术》一为盛神法，云以德养五气，心总摄之，乃有其术。二为养志法，云内以养志，外以知人，若心气不固，则志意不实，志意不实，则应对不猛。三为实意法，云计谋之虑，务在实意，实意必从心术始。四为分威法，云静意固志，神归其舍，乃能分人之威而动其势。五为散势法，云心虚志溢、意衰神失、精神不专，则言外而多变。六为转圆法，云须有圣人之心始能原不测之智，圆转如意。七为损兑法，云圣人以无为待有德，言察辞，合于事，故智者不以言失人之言，故辞不烦而心不虚，志不乱而意不邪。可见知言之道，在于治心气。

其上卷《捭阖篇》又说“口者，心之门户也。心者，神之主也”，《反应篇》则说欲平静以听其辞、察其事、论其情，必须先知己定己，才能知人知言。凡此等等，均近于孟子的思路。言说纵横不只是口舌辩难间的事，更须涉及立言者的修养。此种观念，对后世文术论影响深远，认为唯有善于治心养气者方能知言，晁补之说黄山谷“于治心养气，能为人所不为，故用于读书为文字，致思高远，亦似其为人”（《鸡肋集·卷卅三·书黄鲁直题高求父杨清亭诗后》），即为其一例。

此等知言之术，一方面指应如何才能了解别人言说的虚实真伪，一方面教人懂得如何说话，既普遍见于孟子、管子、鬼谷子、邓析子诸人著述中，足见此乃当时广泛关心的问题。集中讨论此一问题的，还有《韩非子》与《吕氏春秋》。

《韩非子》一书，论及言辩者甚多，对于谏说之难以及听言之术，均广所喻论。《说难》更曾被司马迁全文抄入《史记》。此篇与《难言》都是陈述言论的困难与患害，分析游说成功与失败的原因。本身就条理清晰、布局精巧，是上乘的佳作，所言更具有理论意义。至于《问辩》、《八说》、《说疑》，论说辩亦极精。五篇《难》，下开难这种文体，属于问难，也值得注意。另有《说林》两篇，《储说》内外，内篇又分上下，外篇更分左右上下。可以说《韩非子》一书收集当时言说之例证、分析言说之技巧，实是洋洋大观，对人君应如何听察群臣言说之真伪是非，尤有深入剖释。

《吕氏春秋》中的《有始览》有《去尤》、《听言》、《谨听》，《慎大览》有《顺说》，《审应览》有《重言》、《精谕》、《离谓》、《淫辞》、《应言》等，都是讨论语言情境、分析言说技巧者。

其中《精谕》言“言不足以断事，唯知言之谓者为可”，可证此亦重视知言之术。但其术主要在于透过言辞以得其意：“言者，以喻意也。言意相离，凶也。……故辩而不当理则伪，知而不当理则诈。……辞之不足以断事也明矣。夫辞者意之表也，鉴其表而弃其意，悖。故古之人，得其意则舍其言矣。听者以言观意也。”（《离谓》）这是类乎道家的立场，以得意忘言来知言，不希望人执著于言辞层面，而主张由“迹”透见其“所以迹”，故《淫辞》说：“非辞无以相期，从辞则乱。辞之中，又有辞焉，心之谓也。”淫辞之所以为淫，正如孟子所说，乃是淫辞知其所陷。是心陷溺了，生于其心，害于其政，才使得言辞也陷溺了。所以听言者不可以只观其言，更要察其心、知其意。

由于它采取这种特殊的得意忘言立场，所以发言时也不强调言辞之巧，而贵“因”。《顺说》：“善说者若巧士，因人之力以自为力，因其来而与来，因其往而与往，不设形象，与生与长，而言之与响。”所谓不设形象，是指善因者不必假借譬况。

此乃超越修辞以达到善说效果的见解，它与孟子主张知言者应重视治心养气，其实有异曲同工之妙。也就是说，孔子之后，“言之文”的要求，促使诸子百家都注意到如何使言说美善的问题。但对于应如何才能使言说臻于美善，基本上有两条思路，一是由名辩游说之士所擅长的，立仪、立法、譬、援、推、侔、比辞、取类、以名举实、以辞抒意、以说出故……逐渐发展出愈来愈精密的推理言辩之术，形成越来越善巧的修辞技巧，收集了许多言说成败之实例以供揣摩，甚至也有师承可资学习。这一路的发展，当然蔚为修辞论辩之术的昌盛时代，但也由于开始有人耽溺于这种巧言饰说之中，“治怪说，玩琦辞”，以致激生了另一种思路，教人要洞悉言辞的巧饰与虚伪，深入体察言辞背后或内里的意念，或者体察说这些话的人的心思。甚且认为只有心意志念健全，才能说得出好的言语，只有洞达心志才能理解语言。如《孟子》、《吕氏春秋》所说，大体即是如此。

这两条线也不是划然分疆、壁垒俨然的，它们彼此穿透互补，如我们所看到的《鬼谷子》所说的那样。但依其大体而说，仍可有此两种形态。后世籀论文术，大抵亦含此两面，如《文心雕龙》上篇论文体，下篇论文术，而《镕裁》、《章句》、《丽辞》、《附会》、《事类》、《指瑕》等篇属于修辞层面，《神思》、《风骨》等篇则讲创作者的心思问题。从大趋势说，六朝至唐以论文辞修饰之术为主，故除了《文心雕龙》之外，诗格诗例之学大盛；宋朝以后，则以治心养气以求超越寻常文字层次为蕲向。而此修辞文术之流变，肇机实在先秦。吾人综括名墨儒法诸家言说之旨，勘其文言之术，应可体会到这一点。


第十章　文情

汉承秦后，依然延续着批判文胜的文化观；且汉初黄老之学盛行，谈起文化来，自然也以返朴抱质为大宗。如《淮南子》就批评：“藏诗书、修文学，而不知至论之旨，则拊盆叩[image: alt]
 之徒也。”（《精神篇》）又说：“大钟鼎、美重器、营华出疏镂，以相缪[image: alt]
 ；寝兕伏虎，蟠龙连组，焜昱错眩，照耀辉煌，偃蹇寥纠，曲成文章”是遁于金，而“凡乱之所由生者，皆在流遁。”（《本经篇》）故雕琢之饰，足以亡天下。

其说也有类似法家墨家，由文采有害于实用、有妨于政法的角度立论者。如“雕琢刻镂，伤农事也；锦绣纂组，害女工者也。农事废，女工伤，则饥之本而寒之原也”（《齐俗篇》）、“岂无郑卫激楚之音哉？然而不用者，不若此其宜也。治国在礼，不在文辩”（《道应篇》）等等均是。

循此以观，《淮南子》强调“文胜则质掩，邪巧则正塞”（《诠言篇》）。推其极致，遂至于反文反学，谓“白玉不琢，美珠不文，其有余也”（《说林篇》）。认为只要质好，是可以不必文饰也不必为学的。

这种态度，似乎颇能显示反文尚质的文化乃是汉初之主流了，其实不然，因为如此说法仅得其一偏。从整个《淮南子》的理论结构来看，批判文胜，固为其重点之一，但文质关系绝不仅止于此。

像它就有《修务篇》专门劝人为学，说固然有少数人天生材质已美，不待雕琢文饰，如尧、舜、西施那样，但大部分人“上不及尧舜、下不若商均，美不及西施、恶不若嫫母，此教训之所谕也”，均有待于学习。既如此，文又如何可废？故《淮南子》真正的态度，是主张文质相合的，如“钟鼓管箫、干戚羽旄，所以饰喜也。衰绖苴杖、哭踊有节，所以饰哀也。兵革羽旄、金鼓斧钺，所以饰怒也。必有其质，乃为之文”（《本经篇》）云云，持论就非常接近荀卿。

因主张文质相合，所以说“锦绣登庙，贵文也；圭璋在前，尚质也。文不胜质，之谓君子”、“文者，所以接物也。情，系于中而欲发于外者也。以文灭情，则失情。以情灭文，则失文。交情理通，则凤麟极矣”、“圣人在上，化育如神，太上曰：‘我其性欤！’其次曰：‘微彼，其如此乎！’故《诗》曰：执辔如组。《易》曰：含章可贞。动于近，成文于远。”（《缪称篇》）自然且合于天性的情况，当然最好，就如尧舜西施不待修饰而美，但那是可遇不可求的。所以其次就是说根据老百姓的状况条件，根据其质地来治理。这就是人文之美，如舞者握着美若丝带的缰绳、如大地充满了文采。《淮南子》以此种说法调和了儒道两家一主天性一重文学，以及尚质尚文两端，足以显示一种吸纳了道家观点的儒家文质论才是汉初的主流。但如此说文质，“质”便成了“内容”，“文”则成为表现于外的“形式”；而且以情说质，乃是早期儒家所较少论及者。

早期儒家论文质，均以“质”为材质、质地；以“文”为其修饰、为其文采。如虎豹本身是质，身上的皮毛纹饰就是文；玉石是质，雕琢则是其文。《淮南子》才将这种关系以“内/外”来界定，说：“饰其外者伤其内，扶其情者害其神，见其文者蔽其质。”（《诠言篇》）这是把庄子所讲的形神关系移来说文质了。于是，“必有其质，乃为之文”，就成了艺术表现上“有充于内，而成像于外”（《主术篇》），“愤于中而形于外”、“情发于中而声应于外”（《齐俗篇》），“有喜乐之性，故有钟鼓管弦之音。有悲哀之性，故有衰绖哭踊之节”（《泰族篇》）。

孔子曾说“礼云礼云，玉帛云乎哉！乐云乐云，钟鼓云乎哉”，孟子也说“生乎其心，害于其政”，都有礼乐言说应本之于内心的意思。但以礼乐为外、性情为内，且强调文只是且也应是情的表现，则《淮南子》之前，尚无言之如此深著明切者。也就是说，中国文学的抒情传统，已在此时确立了，文被认为乃是情之发显于外者。如《齐俗篇》所说“喜怒哀乐，有感而自然者也。故哭之发于口，涕之出于目，此皆愤于中而形于外者也，譬若水之下流、烟之上寻也，夫有孰推之者？故强哭者虽病不哀，强亲者虽笑不和。情发于中而声应于外”。“文”并不是人为地制作一套典章制度礼仪形式，而是内在情感自然地表现出来，即成为那些“文”。内有喜怒哀乐，外有哭笑歌舞。这就是文学上表现论的滥觞。

由于一切“文”都被认为是情感的外显，因此，文之创作，也就不是技术性地知道那一套套钟鼓仪度节奏徐疾踊舞等形式而已，而是应注意内在情性的问题，此即所谓“中有本主”。《泛论篇》说：“今不知道者，见柔儒者侵，则务为刚毅；见刚毅者亡，则务为柔儒。此无本主于中，而见闻舛驰于外者也，故终身而无所定趋。譬犹不知音者之歌也，浊之则郁而无转，清之则燋而不调。及至韩娥、秦青、薛谈之讴，侯同、曼声之歌，愤于志，积于内，盈而发音，则莫不比于律而和于人心。何则？中有本主以定清浊，不受于外而自为仪表也。”又同篇谓：“师旷之施瑟柱也，所推移上下者，无寸尺之度，而靡不中音。……有本主于中而以知矩矱之所周者也”。师旷或韩娥、秦青等人歌唱得好、琴弹得好，都不是技术问题，乃是内在情意自然发之于外，发而中节使然。有些注解《淮南子》的人把这种讲法理解为：“创作者对艺术创作规律的准确把握和对艺术创作技巧的精通”，恰好就完全颠倒了。

同样地，《齐俗》说：“若夫规矩钩绳者，此巧之具也，而非所以为巧也。故瑟无弦，虽师文不能以成曲；徒弦，则不能悲。故弦，悲之具也，而非所以为悲也。若夫工匠之为连[image: alt]
 、运开、阴闭、眩错，入于冥冥之眇，神调之极，游乎心手之间，而莫与物为际者，父不能以教子。瞽师之放意相物、写形欲舞，而形乎弦者，兄不能以喻弟。今夫为平者准也，为直者绳也。若夫不在于绳准之中，可以平直者，此不共之术也。”也不是说艺术创作须如工匠之技，久而精熟，乃是说创作真正的力量并不在形式与技巧上。

由于此处引工匠为喻，因此我们可以借用柯林武德的说法来对勘。

柯林武德《艺术原理》一书曾以区分“艺术”与工匠“技艺”来驳斥艺术的技巧论与再现论。他认为艺术创作与那些为了实用功能而有计划地制作的技艺不同，它可以同时具有技艺，但本质上却并非工艺品。他从手段与目的、计划与执行、原料与成品、形式与物质，诸技艺间之等级关系等各个方面，比较艺术与技艺的不同，并总结道：“单凭着经验或学习他人之技艺而获得的技巧，并不能使人成为一个艺术家，因为一位技师可以造就，而一位艺术家却是天生的。”（第二章第四节）

顺着这个观点，他继续说道：“如果真正的艺术并不羁于任何一种技艺，那么它就不能是一种再现，因为再现是个技巧问题，是一种专门技艺。”（第三章第一节）

而这种主张，基本上乃是反传统的。视艺术为对自然的模效，是自希腊时代以来对艺术的主要看法，故柯林武德言：“主张一切艺术都是再现的理论，通常都归之于柏拉图与亚里士多德。某些类似见解，实际上也是文艺复兴时期和17世纪理论家们所主张的。”（第三章第二节）

柯林武德认为，这些以再现理论谈的均非真正的艺术，例如他批评亚里士多德的《诗学》，云其不涉及真正的艺术，只谈了再现型艺术，且仅为某一种类之再现型艺术；更只是针对公元前4世纪的娱乐文学所作的分析，却据以规定创作规则（见第六章第三节），真正的艺术则是表现感情的。艺术家通过作品来表现他自己，而不是像再现艺术（包括娱乐艺术与巫术艺术）那样，通过再现实际生活以激发观众的感情。

《淮南子》与柯林武德的不同，在于并未将艺术创作和工匠技艺分开，它直接从“工匠之为连[image: alt]
 、运开、阴闭、眩错”及歌者舞者之技，讲“入于冥冥之眇，游乎心手之间”。但它说明艺术真正的精神或精髓不在规矩钩绳弦柱等具械技法上，也不来自学习与经验，却与柯林武德有异曲同工之妙。

将文学与工匠技艺区别开来，乃是柏拉图以降之传统，在我国则基本上是并视为一类的。故庖丁解牛，奏刀砉然，亦可合于桑林之舞、中于经首之会。技既可进于道，诗文亦辄可与雕虫篆刻博弈藻绘合论。技术与艺术之分，乃因此不是从类别上说，而是从技术与艺术本身的性质区分上论。凡只涉及规矩钩绳节奏调律形式仪制者，就是技术；能中有本主，不受于外而自为仪表，则是艺术。

艺术遂因此而非“再现”，乃是情志盈积之后的表现。《淮南子》之说，与柯林武德，在这一点上也是合符的。但相对于西方传统，却有差异。西方现代美学，自克罗齐首唱表现说，柯林武德继武其后，始逐渐与传统文艺理论分途，而成为英美美学之大宗。我国则自孔子说“诗言志”以来，如《淮南子》此类言论，层见迭出，表现论实居主流地位，谓情志积乎中，自然流露于外，与西方传统是老早就分道扬镳了的。

但此种表现论也仍与柯林武德所说的表现有些差别。柯林武德所说的表现情感，并非描写或暴露情感，而是作者只意识到有一种情感在体内充塞着，令他烦躁不安或兴奋激动，却不真确明白它是什么；所以他通过说话的方式，把它表现出来。通过语言表现出来之后，它便不再是无意识的了，作者也从受情感激扰的情况中放松出来了。这种“通过言说以表现自己”的想法，使得柯林武德非常重视语言。在他之后，西方表现论美学，如贝尔讲艺术作品是“有意味的形式”、弗莱说“审美感情只是一种关于形式的感情”、卡西尔说“艺术可以定义为一种符号的语言”，苏珊·朗格说“艺术是感情的符号”等，都沿其波而继其流。我国的表现论却不如是，基本上主张诚于中者形于外，如瓶积水则盈而溢，属于自然地流露，不得不然，故亦无待于思量形式、斟酌语言。《淮南子·诠言篇》中所说的“不得已而歌者，不事为悲；不得已而舞者，不务为丽”，即是此意。后来韩愈说“人之为言也亦然，有不得已者而后言”（《送孟东野序》）、杨万里说“诗人满腹著清愁，吐作千诗未肯休”（《红叶》）等等，也大抵如此。如此论表现，当然就更会强调内在的主体精神，所谓“中有本主”，上接先秦之知言养气说，下开以参禅炼丹论学诗之路。

表现论同时也非表演论。因为它只是有不得已而后言，原不是为了创制一诗一歌来供人欣赏。这一点，柯林武德倒也有同感。所以他说真正的艺术并非娱乐艺术，也不“激发”观者的感情，“它首先指向表现者自己，其次才指向任何听得懂的人”（第二节），“只有在人们听到艺术家表现自我并理解他们所听到的东西时，艺术家才算有了观众”（第五节）。

劳者自歌，非求倾听，然而能听之者，则非知音莫办。《修务》云：“孪子之似者，唯其母能知之。玉石之相类者，唯长工能识之。书传之微者，唯圣人能论。……故作书以喻意，以为知者也。诚得清明之士，执玄鉴于心，照物明白，不为古今易意，据书明指以示之，虽合棺亦不恨矣。昔晋平公令官为钟，钟成而示师旷，师旷曰：‘钟音不调。’平公曰：‘寡人以示工，工皆以为调，而以为不调，何也？’师旷曰：‘使后世无知音则已，若有知音者，必知钟之不调。’故师旷之欲善调钟也，以为后之有知音者也。”真正的艺术，是有个人化倾向的，它当然也并非无普遍性，只不过这种普遍性必须要读者真正能懂得他，与欣赏对象处在同一种情志境界中方能达成理解，成为知音。

《修务》又说：“邯郸师有出新曲者，托之李奇，诸人皆争学之。后知其非也，而皆弃其曲。此未始知音者也。鄙人有得玉璞者，喜其状，以为宝而藏之。以示人，人以为石也，因而弃之。此未始知玉者也。故有符于中，则贵是而同今古；无以听其说，则所从来者远而贵之耳。此和氏之所以泣血于荆山之下。”创作者须要“中有本主”，才能表现为真正的艺术；欣赏者也同样需要“有符于中”，才能理解它。故《泰族》说：“三代之法不亡，而世不治者，无三代之智也。六律具存，而莫能听者，无师旷之耳也。故法虽在，必待圣而后治；律虽具，必待耳而后听。”又说：“圣人见是非，若白墨之于目辨、清浊之于耳听，众人则不然，中无主以受之。譬若遗腹子之上陇，以礼哭泣之，而无所归心。”（《修务》）这“中无主以受之”，和前面讲的“有符于中，则贵是而同今古”，以及“律虽具，必待耳而后听”，均已涉及鉴赏者作为审美主体的修养问题，而非天才论。

正因艺术的创作与鉴赏均本之于内在的情志，故心境不同，对艺术的反应也就不一样：“夫歌《采菱》、发《阳阿》，鄙人听之，不若《延路》以和。非歌者拙也，听者异也。”（《人间》）“申喜闻乞人之歌而悲，出而视之，其母也。艾陵之战也，夫差曰：‘夷声阳，句吴其庶乎！’同是声，而取信焉异，有诸情也。故心哀而歌不乐，心乐而哭不哀。闵子骞三年之丧毕，授琴而弹。夫子曰：‘弦则是也，其声非也。’”（《缪称》）由前一句看，不同的听众、不同的心灵层次，所能理解的艺术即不同。这是宋玉《对楚王问》时已然提出的观点。下里巴人听不懂阳春白雪，实乃审美的主观条件所形成的客观限制。但从点明这个限制出发，却可能发展成一种强调只给少数知音欣赏，不愿多数人叫好的文艺创作观。如黄山谷所说“诗到无人爱处工”、“俗人犹爱未为诗”，即顺《淮南子》此等言论而生。

由后一句看，相同的声音，不同的审美心境听之，感受也会互异。这种体会，事实上也就是嵇康《声无哀乐论》的先声。哀乐在心，不在于声。黄山谷诗云：“峡猿亦无意，陇水复何情。为到愁人耳，都作断肠声。”所言亦是此理。故《诠言篇》说：“心有忧者，筐床衽席弗能安也，菰饭犓牛弗能甘也，琴瑟鸣竽弗能乐也。患解忧除，然后食甘寝宁，居安游乐。由是观之，性有以乐也，有以哀也。”《齐俗篇》也说：“载哀者闻歌声而泣，载乐者见哭者而笑。哀可乐、笑可哀者，载使然也。”

《淮南子》“必有其质，乃为之文”的文艺观既如上述，它审美的标准当然也将与柯林武德一样，反对激发听众感情的艺术，说：“赵王迁流于房陵，思故乡，作为《山木》之讴，闻者莫不陨涕。荆轲西刺秦王，高渐离、宋意为击筑，而歌于易水之上，闻者莫不瞋目裂眦，发植穿冠。因以此声为乐而入宗庙，岂古之所谓乐哉！故弁冕、辂舆，可服而不可好也；大羹之和，可食而不可嗜也；朱弦漏越，一唱而三叹，可听而不可快也。故无声者，正其可听者也；其无味者，正其足味者也。妖声清于耳、兼味快于口，非其贵也。”（《泰族篇》）柯林武德反对唤起观众的感情，是因如此必将使其语言适应观众，而非真正地表现自己的感情。《淮南子》反对激扬听众感情的音乐，则是因哀乐本不应在声而在心，淫乐扭转了这个原理，使人“中失所主”，服从于音乐的旋律，以致事实上形成了“失其情性，逐物不返”的状况。只有雅颂大羹之类艺术，因为无声无味，故能不淫惑人心，且其本身也是“本于情”而创作出来的，所以格外受其推重。谓：“雅、颂之声，皆发于词、本于情，故君臣以睦、父子以亲。故《韶》、《夏》之乐也，声浸乎金石、润乎草木。今取怨思之声，施之于弦管，闻其音者，不淫则悲。淫则乱男女之辨，悲则感怨思之气，岂所谓乐哉！”（同上）“大乐必易，大乐无怨。”（《诠言篇》）

这样的文艺观，出现于汉初，的确是值得重视的。


第二卷　文学批评的理则





第一章　说“文”解“字”

——中国文学艺术发展的结构

一、诗是艺术最高的发展

克罗齐在《美学原理》中写道：“诸艺术的区分，完全起于经验。因此，任何将艺术作美学分类的企图，都是荒谬的。……讨论诸艺术之分类及系统的书籍，若全部付之一炬，绝无损失。”（第十五章）

幸好他这个焚书的建议并未实现，否则损失实在不小。而且，这一问题，亦非一把火就能解决的。早期有些人认为可以把史诗改画成一组图画；而且诗的价值，即可由是否能让画家翻译为画来判断
［1］

 。但后来大家就发现，美的普遍性与艺术类别之间，可能仍有冲突。如张岱《琅环文集·卷三·与包严介》云：

诗中有画、画中有诗，因摩诘一身兼此二妙，故连合言之。若以诗句之画作画，画不能佳；以有画意之诗为诗，诗必不妙。如李青莲《静夜思》“举头望明月，低头思故乡”，有何可画？王摩诘《山路》诗“蓝田白石出，玉川红叶稀”，尚可入画；“山路原无雨，空翠湿人衣”，则如何入画？又《香积寺》“泉声咽危石，日色冷青松”，松、泉声、危石、日色、青松皆可描摩；而咽字、冷字，则决难画出。故诗以空灵才为妙诗，可以入画之诗，尚是眼中金屑也
［2］

 。

区分诗与画的不同，指出它们各有审美的界限。这样的区分，与莱辛在《拉奥孔》中讨论诗与画的分界，性质相同。这些区分，都意识到了：各种艺术或许会因材料之不同与表现的可能性不同，而各有其特点及限制。因此我们讨论艺术时，除了一般的艺术原理之外，也应注意艺术的类别及各类艺术间的关联、异同等问题。莱辛将艺术分为空间的、静的（如图画、雕刻）；时间的、动的（如诗歌）两种，认为前者适合描摹物态，后者宜于叙述动作。后来哈特曼（E. V. Hartmann）主张把艺术分为视觉（造型艺术与图画）、听觉（音乐、语言、歌）及想象（诗）；康德依人意识中的感觉力，把艺术分作：感觉力（音乐）、直观力（视觉是造型艺术）、想象力（诗）；就都属于这一类工作。不论克罗齐如何诋毁他们的工作是“天地所不容的狂妄分类法”，讨论艺术美，恐怕仍不能不注意到这个问题
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 。而且，事实上此类讨论，亦必愈趋细致。我们可以从艺术品与时间空间的组织方面，描述其类别；也可以利用心理学对人类经验和行为模式的分类，来区别感觉、情绪、意志诸艺术；更可以依艺术材料的不同，探讨其差异。这样的研究，甚至可以关联到风格学、比较艺术学与艺术形态学方面，精深繁复
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但本文的主旨，不在讨论此一艺术分类的问题，而只是企图指出：在艺术分类中，文学所占的地位及其性质。

我们不妨借黑格尔的分类，来稍做分析。

黑格尔对艺术类型与种类的区分，实即为他对艺术发展史的看法。依他看，最早的类型，是人类仅能以符号象征地表现他朦胧认识到的理性，形成象征型艺术。如印度、埃及、波斯等东方民族的神庙、金字塔等，即属此类。等到人能很明确地认识到理念与感性形象，主客体能够统一时，才能选择以完美的人体形式表现绝对精神，形成古典类型艺术。但这些人体雕塑及古典希腊建筑，借重有限的物质，实不能充分表达无限精神，故此即不能不逐渐转变为浪漫型艺术。他说：

（建筑·雕刻）艺术的材料都是单纯的物质，即有重量有体积的物质具有空间存在的整体。……占空间的外在形象，对精神主体性并不是一种真正适合的表现媒介。（《美学·第三卷·第三部分序论》）

所以这时出现的第一阶段，就是抛开物质，只保留外物的形象。这就是绘画。然后，第二阶段，再抛开物象，“不用占空间事物的结构，而用在时间上起伏回旋的声音结构”，此即音乐。但音乐仅能表现主观感情的内在生活，而无力显见外在的现实；且声音本身，仍为一感性材料。故由此更进一步，只把感性材料作为传达媒介来用，将感性材料降为一种本身无意义的符号，诗就出现了。诗就是语言的艺术。

这种语言艺术有几个特点：一、它是最能凸显主体性的艺术。在浪漫艺术中，精神回到它本身，有自我意识的人回到自我，而诗又是浪漫艺术最高的发展。二、诗（文学艺术）由于是最能突显主体性，能把精神的整体完全展示出来的艺术，乃造型艺术与音乐两极端的统合，所以它是艺术最高发展的阶段。可以说，一切艺术都在朝“诗”发展。三、一切艺术都在朝诗发展，一切艺术也都有诗的性质。黑格尔说：“诗同时也是一种普遍性的艺术，通用于一切艺术形式或一切类型之艺术。”（同上）四、诗一方面可以如音乐那样，领会内心生活；一方面又可以从内心的观照和情感领域伸展到一个客观世界。既不完全丧失雕刻和绘画的明确性，又能比任何其他艺术更完满地展示一个事件的全貌、一系列事件的先后承续、心情活动、思想转变及动作情节的完整过程，故诗可以统摄其他各种艺术，且非其他艺术所能及。五、因为诗（文学）是普遍性的艺术，也是整体的艺术，因此文学并不一定得局限于某一特定的内容及某些特定的构思方式、表现方法，甚至于它可以不局限于某一艺术类型，可以用一切类型去表现一切可以纳入想象的内容
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 。六、文学艺术不像绘画，运用外界事物的感性形象，而只运用代表观念的语言文字，文字本身只是意义的符号，所以在各种艺术中，文学是观念性（非直接感性）最强的。

无疑，黑格尔此说乃其个人哲学观点的特有解释。但除了他以此解说艺术发展的历史，不能被人接受外，并不太有人质疑
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 。例如很少人会反对他以文学为最高艺术之说，而倡言建筑乃最高、最具观念性的艺术。文学在各类艺术中的优位性，大抵至今并未动摇。黑格尔对文学艺术诸特点的阐释，也颇具启发性——特别是用在中国文学艺术的发展上。

二、乐与礼：艺术中心的转换

黑格尔所说的“诗”，包含史诗、抒情诗及戏剧体诗等。他既认为这种艺术最具主体性，中国诗就更不用说了。中国言志的传统，与希腊以降模仿说的传统相比较，前者的主体性无疑要强些。其次，黑格尔断言一切艺术都在朝文学方向发展、文学艺术为一普遍艺术、可以统摄其他诸艺术云云，在中国更是明显。甚至我们还可以将之视为说明中国艺术发展的线索。

李泽厚曾经谈到中国美学的第一个特征，即是以“乐为中心”。他的意思是说，早期中国的巫术礼仪歌舞、乐器演出，是关联着整个社会的活动内容；其后儒家将礼和乐逐步分开而并提，以乐来补足礼，通过以乐为中心的艺术活动把氏族团结起来。所以音乐是中国艺术的中心，并以此形成“线的艺术”。如舞蹈、书法，都是线的艺术，也即是中国艺术的基本形式
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在这里，我想李泽厚恐怕有点误解。早期中国艺术是以音乐为中心，确然不错，但礼、乐逐步分开而并提之后，情况就有了些改变，因为“文”的观念出来了。由《论语》中孔子与子夏问答，孔子谈到“绘事后素”，子夏即想到“礼后乎”，而孔子赞其可与言诗，可见“礼”在本质上具有艺术性。所谓“兴于诗、立于礼、成于乐”，正是一连贯的艺术活动。其中，诗与礼的关系尤为密切。从根本上说，礼这种艺术，亦即是诗的艺术、文的艺术。

礼是人生的修饰整理，使人能免于素朴的原始生命形态，表达出一种登降揖让、贵贱亲疏有等的态度。这种态度，就是文明与素朴原始之分，就是文的表现。线条之错画成文，物之焕然有章成文，人群如此揖让登降贵贱亲疏有等也成文，所以礼与文乃是同义字。《国语·周语》注“文，礼法也”、《庄子·缮性》“信行容体而顺乎文，礼也……”一类解释，周秦古籍中不胜枚举。故凡贵礼者，一定主文，最明显的例子，就是荀子。《非相篇》说：“听人以言，乐以钟鼓琴瑟，故君子之于言无厌。鄙夫反是：好其实不恤其文，是以终身不免埤污庸俗。”这个“文”，就是由“会集众采以成锦绣”到“会集众字以成词谊”（《释名·释言语》），再到“称情而立文”（《荀子·礼论篇》）的礼。

但礼文的观念日益凸显，原先乐的地位便不免逐渐动摇。像上引荀子语就说“听人以言，乐于钟鼓琴瑟”，音乐不再占据主导性的中心地位，言文才是。因此荀子一方面说“先王制雅颂之声以导之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不认”（《乐论篇》），注意到音乐除了声音之外，还有属于文字的篇辞部分（《乐记》注：“文，篇辞也。”），不以为音乐只是音符与乐器的构成。另一方面又指出“乐者，合奏以成文者也”（《乐记》作“节奏合以成文”），把整个音乐的目的，导向于文。如此一来，其结果就是《礼记·乐记》所说的：“乐者，异文合爱”、“文采节奏，声之饰也”，音乐内部的结构也要服从文的法则了。

我觉得这就是儒家由“立于礼，成于乐”转而变成由礼文统摄音乐的发展。《礼记·乐记》中并存的两段文字，可以说明这两种不同的音乐观：





凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声；声相应，故生变；变成方，故谓之音；比音而乐之，及干戚羽旄，谓之乐。乐者，音之所由生也。……故礼以道其志，乐以和其声。

凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文，谓之音。……知乐，则几于礼矣。





这两段都在解释音乐的源起，但前一段较朴质，纯从声音方面立论，最后才礼与乐并提，而仍以声言乐。后段则既以“声成文”为说，义归结于礼。我颇怀疑这是纂集《礼记》时，同时收辑的两派儒家之说，否则不当赘复矛盾至此
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汉代儒者论乐，大体上要以后一派说法较占优势，如《毛诗序》云“情发于声，声成文谓之音”，以下竟归结于“故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗”。这个“诗”，非弦歌之诗，而实为“文足以论而不息”的文辞篇章。诗乐分途，于兹而起；《乐经》之亡，遂不可避免了。

固然音乐在此之后仍有其势力，固然在《韩诗外传》卷九、《说苑》卷八及后来的《列子·汤问篇》，都提到了钟子期与伯牙鼓琴知音的故事；刘勰在《文心雕龙·知音》篇中甚至还以这种属于音乐的理解活动，来说明文学的理解
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 ，但从大趋势上看，音乐作为中国艺术中心的地位已经消失了。儒者的乐教、或作为一个士人所需要的音乐修养，汉代以后，显然并不在意，以致周朝那么丰富的音乐文化，逐渐发展到唐代便完全无法与胡乐抗衡
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 。据《汉书·艺文志》说：“太史试学童，能讽书九千字以上，乃得为史（吏）。又以文体试之，课最者以为尚书御史、史书令史。吏民上书，字或不正，辄举劾。”可见汉朝是个全面确立文字书写系统的时代。文字能力，乃判断一个人是否有教养的最佳指针，也是要成为士或吏的基本条件。诸如《仓颉篇》、《急就篇》、《元尚篇》以及“文”人司马相如编的《凡将篇》，扬雄作的《训纂篇》、《方言》等，都是为巩固此一文字系统而做的工程。到《说文解字》与《释名》出，语言文字的系统于焉大定。

要到这个时候，才有所谓“文人”、与乐无关的古诗及书法艺术。

古所称文学，本不以其文采论，谓文章博学而已。汉初“淮南衡山修文学”，但所招的，仍是“四方游士，山东儒墨”（《盐铁论·晁错篇》）。可是梁孝王好文学，而邹阳枚乘司马相如皆在其处。这时的“文学”一辞，就有文采巧妙之意了。至东汉乃正式有文人、文士之称，如《论衡》“文人宜遵五经六艺为文、造论著说为文、上书奏记为文、文德之操为文”（《佚文篇》），“饰貌以强类者失形，调辞以务似者失情，……文士之务，各有所从，或调辞以巧文，或辩伪以实事。”（《自纪篇》）后来魏刘劭《人物志·流业篇》便因此而在人流之业十二类之中，特别指出有一种“能文著述”的文章家。范晔《后汉书》也独立《文苑》一传。显见在文字系统建立的同时，文学艺术的地位也得以确立。这些从事文学艺术的文人，能娴熟掌握文字（编《凡将》、《训纂》），写着不必合乐的诗文与赋；新的音乐文学：乐府，对他们反而毫无吸引力。他们所投身的，乃是一个文字的世界。而且由于熟悉每一个字的笔画形构，能够体察每个字的意义和它带给人的感觉，一种纯粹的字的艺术也诞生了，那就是书法。当时赵壹曾批评社会上许多人专心致力于写字：“忘其罢劳，夕惕不息，仄不暇食，十日一笔，月数九墨，领袖如皂，唇齿常黑。”（《非草书》）字的线条、姿态、形体，大概深深迷住了这批人。汉末魏晋，书学大盛，实在是非常自然的事。而书法，正是线条的美、是文字的艺术，跟音乐是不相干的
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文学也是如此，文辞篇章不再附属于音乐之中，也不跟音乐配合，仅以其文辞表达情志意境。然后，到了齐梁之际，他们更发现了语言文字本身的韵律，以文字书写语言的平仄关系，构造了一种人为的节奏，表现于骈文及诗中。这是从文字本身创造了音乐性，而非令文辞与音乐结合以付诸管弦，或按谱依声作为歌辞。所以这纯是文字的声律节奏，并不循着音乐的规则。故郑樵云：“古之诗曰歌行，后之诗曰近古二体。歌行主声；二体主文。诗为文也，不为声也。”诗与乐至此彻底分开，音乐在文学中存在的价值及影响，沦丧殆尽。这一点，我们只要看律诗形成后，乐府诗也逐渐不可歌、不必歌，以致成为杜甫那种只写时事，不再因袭古调名的新乐府，就可晓得了。而且这种诗乐分途的情况既已确立，文人熟悉诗文的优位性既久，竟逐渐对古代《诗经》的合乐情形也有了怀疑，如程大昌、顾炎武就认为《诗经》只有二南雅颂是乐诗，其余都是徒诗，不可歌，也不入乐。清范家相《诗渖》则强调是先有诗，再以乐合诗，不是因乐谱辞而成诗。这一说法，朱熹亦曾提出，说“乐乃为诗而作，非诗为乐而作也”，所以不但要分清主从，而且“求之固有序矣”。读诗者若竟去研究它的音乐，虽不至买椟还珠，也要算是本末颠倒：“乐者其末也”。至于那种不依从语言，“不写人声”，只以音符表现其节奏旋律的音乐，或依乐曲而制作歌词的情况，对这些文人来说，简直都是不可思议的。

三、从歌词到文词

这种文主乐从、文本乐末的观念，到词曲兴起后，依然没有改变。

如前所述，整个艺术活动的中心，已从音乐转移到了文学。音乐不仅中心地位及优越性丧失，艺术中的音乐功能亦往往被文学所取代，音乐当然也就不可能再有什么发展。周秦以降，音乐之衰颓，这即是它内在的原因。此一情况延续至唐而有了新的变化。因为伊朗、印度、西北诸民族等各地音乐流入中土，唐朝成为亚洲地区国际音乐文化的中枢，重新刺激并丰富了沉寂已久的中国音乐传统。

唐朝本身与北朝胡人政权及血统有密切关系，而胡人宫廷之中居艺术主导地位的，自然不是文字而是音乐。因此，唐代宫廷生活中，音乐占了不可或缺的位置，对音乐的重视与热爱，远远超过汉晋诸朝，而成为唐代的特色。安史之乱以后，宫廷音乐文化，开始转移到一般市民。市民除模仿宫廷办理祭祀用乐之外，将宫廷宴飨用的十部伎、二部伎等大规模乐舞，变成小型曲调，在酒楼妓馆供一般官吏、商人及普通民庶欣赏。音乐的节奏旋律，遂又洋溢于整个社会。而在音乐本身，俗乐与清乐日渐融合，例如唐玄宗之法曲，其发展的结果，成为唐末新俗乐，使清乐传统得到新生的机会。新俗乐吸收了坐部伎系的燕飨雅乐，并由教坊与梨园取代了太常寺乐工制，而掌握主导权，成为唐代音乐的核心
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 。唐朝中叶以后，勃兴的说唱艺术、词曲、歌舞、杂剧等等，均与此一形势有关。而那已经分途的诗与乐，至此也开始有了复合的迹象。

据《集异记》等书所记载唐人歌诗，如高适、王之涣、王昌龄之旗亭画壁事，可知唐人诗多可合之弦管、播诸歌喉。这似乎是诗乐合一了，但诗律与乐律毕竟没有结合。试看《唐书》云“李贺乐府数十篇，云韶乐工皆合之弦管”、“李益诗名与贺相埒，每一篇成，乐工争以赂来取，被之声歌，供奉天子”、“武元衡工五言诗，好事者传之，往往被于管弦”，可见诗人是自作诗，自依诗之律而作，并不依乐之律谱辞；只不过乐工将诗取去制歌而已。故《苕溪渔隐丛话》说：“《蔡宽夫诗话》云：‘大抵唐人歌曲，不随声为长短句，多是五言或七言诗。歌者取其辞与和声相迭成音耳。’余家有古凉州、伊州辞，与今遍数悉同，而皆绝句也。岂非当时人之辞为一时所称者，皆为歌人窃取播之曲调乎？”因此这仍是诗乐分途，诗主乐从，只是关系较从前紧密些罢了
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中唐以后则不然，《全唐诗》卷八八九曰：“唐人乐府，原用律绝等诗杂和声歌之。其并和声作实字，长短其句以就曲拍者，为填词。开元天宝间肇其端，元和太和衍其流，大中咸通以后，迄于南唐二蜀，尤家工户习，以尽其变。凡有五音二十八调，各有分属。”本来是乐工屈从诗的文字格律，勉强以和声去弥缝诗与乐之间的差距。但随着音乐势力的增强，文字开始练习着去适应乐曲，“以就曲拍”，词便兴起了。

因此词与诗是两回事，不但不是诗的发展，反而是逆转诗艺术的发展，而从属于音乐。其调谱、协韵、辨四声、分五音，都是以辞合乐，而非以乐合诗。所以它是填词而非作诗，各词分属于五音二十八调，以供传唱。

正因为词的性质如此，所以词的本色、正宗，向来有两个要求。一是合乎声律。这个声律，不是诗的声律，而是乐的声律，如李清照批评“晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海。然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者何耶？”词别是一家，与诗不仅为长短句之异。二是词的兴起，系由唐末新俗乐之盛行，所以在本质上属于一种通俗流行歌曲，必须绸缪宛转、绮罗香泽，以便传唱于旗亭妓馆。史称温庭筠“逐弦吹之音，为侧艳之词”，即兼这两方面说。晚唐五代词也正好表现了这样的性质。

但自李后主“变伶工之词为士大夫之词”（王国维语）以后，此一新兴乐章，便开始朝两个路向去发展：一是保持词的乐曲性格，仍然审音度曲、按之弦管，且缠绵婉约，使有井水处皆能歌之；一则放弃了音乐，只玩绎其文辞篇章，文笔所至，往往为曲子中缚不住者，走上了从前诗乐分途的老路。北宋如柳永，属于前者；晏殊、欧阳修、王安石、苏轼等人属于后者。后面这批文人诗家，在当时虽被批评为不当行、非本色，但一来词在北宋已开始有文辞化的倾向，音乐的问题，许多人并不太讲究，故沈括《梦溪笔谈》说：“唐人填曲，多咏其曲名，所以哀乐与声尚相谐会。今人则不复知有声矣。哀声而歌乐词、乐声而歌怨词，声与意不相谐。”二来这些文人学士似乎也有意识地在提倡一种文人词。他们普遍瞧不起柳永，故意贬低音乐的重要性，有时甚至摆出：我不是不懂音乐、不能协律，只是不想协律而已的态度
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 ；把原先流行于市井之间的娱乐歌曲，“提升”为表达文士心境及其理想的诗篇。所谓：“逸怀浩气，超乎尘垢之外，于是《花间》为皂隶，而耆卿为舆儓矣。”偏偏被视为继承柳永词风的周邦彦，虽妙擅度曲，提举大晟，其本身却充满了文人气质。这种文人气质，并不逊于他的音乐家气质，以致他一方面在音乐上增衍慢曲引近，或移宫换羽为三犯四犯之曲；另一方面又在歌词的写作上，广泛熔铸唐人诗句，使词能跟诗文的传统连接起来。这就他个人来说，固然称得上是集两派之大成，但从大趋势上看，音乐的主导性就不免又逐渐让渡给文学了
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于是词成了“诗余”，被认为是诗系统的一部分。文人作词时，其构思方式、语言运用、情意内容等，均强烈地诗化，以诗为写作典范。词的音乐成分虽仍保留，但依谱填词的谱，不是乐谱，而是类似诗的格律谱了。倚声之道，同于诗律（纳兰性德《饮水词集》卷上《填词》诗：“词源远过诗律近，拟古乐府特加润。”）；尊体之义，比乎风骚
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 。一次新兴的音乐艺术活动，如火如荼地展开，却仍被文字艺术消融转化，落得如此结局。词不再可歌了，词乐词律也不可考了，但诵读玩索词文之美的人，却认为这正是词的进步，是向上发展的结果。到最后，清末常州派以“意内言外”说词，更是具体指出了词作为一观念性较强的文学艺术时，其美学性质的特点，并在根本上改变了词在历史上所曾有过的“乐府”、“琴趣”、“乐章”、“歌曲”、“渔笛谱”、“樵歌”、“渔唱”、“曲林”、“鼓吹”诸义
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“五四”以来，很少人了解这种转变的意义，因此只简单地认为文字较声音能存久，乐谱不易流传、乐声也无法保留。殊不知这其中实经历过一场诗化的运动，涵有文字艺术与音乐艺术间激烈的竞争。更有许多人把宋词看成可与宋诗分庭抗礼的新文类，甚至是足以代表宋朝的文类。这也是因不了解宋词之所以能成为一种“文类”，正由于它拟仿了宋诗。就宋代文学来说，词，实是在诗底下的一个次文类。再进一步说，则词既已脱离了音乐，附从于语文艺术之列，则词与书法便可联宗了。戴表元《余景游乐府编序》云“词章之体，累变而为今之乐府，犹字书降于后世，累变而为草也”、况周颐《香海棠馆词话》云王碧山词“如书中欧阳信本，准绳规矩极佳。二晏如右军父子，贺方回如李北海，白石如虞伯施而隽上过之，公谨如褚登善，梦窗如鲁公，稼轩如诚悬，玉田如赵文敏”、谭献云碧山“欧晏如兰亭真本，此仅一翻”（《评词辨》）、周济云姜白石“以诗法入词，门径浅狭，如孙过庭书，但使后人模仿（《介存斋论词杂著》）等，均属此类声口。至于以诗家文流喻词人者，那当然就更普遍了
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四、由曲艺到诗剧

据沈义父《乐府指迷》说：“前辈好词甚多，往往不协律腔，所以无人唱和。秦楼楚馆之词，多是教坊乐工及闹市做赚人所作。只缘音律不差，故多唱之，求其下语用字，全不可读。”文人词，到南宋时已成为案头文字艺术，但矜文辞之美，勿问声律之协。但民间歌词却仍保留了它作为歌曲的性质，文词可以在其意义未被理解的情况下直接进入音乐结构。这就形成了诗乐分途，一主文、一主乐的分化现象。

以音乐为主的艺术形态，从古就综摄着舞蹈及故事演出，如汉代即有合歌舞以演故事的“东海王公”。隋代舞曲大盛，《隋书·音乐志》记当时天竺伎二曲、疏勒伎二曲、康国伎六曲、安国伎二曲、高丽伎二曲。其歌曲、舞曲及解曲概可分为三种，大致一种一曲。而康国伎却有歌曲二、舞曲四。因康国以善胡旋舞著名。其后此类舞曲渐发展成歌舞戏，至宋遂有杂剧、唱赚等。再经金院本，而有元杂剧，乃正式有了戏剧这一种艺术
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然而，因为中国戏剧艺术是在综合歌、舞的形态中形成的，其中就不免含有几个问题，值得探究：

一是戏剧吞并了舞蹈。从石刻、绘画及傅毅《舞赋》之类记载中，我们可以晓得舞蹈在汉代已极发达。至唐朝更是蓬勃，形式多样、气势宏阔。如上元乐，舞者竟可多达数百人。二是此时舞蹈并不杂融大量杂艺、武技等，而已形成为一门独立的舞蹈艺术。这都是它跟早期舞蹈相当不同的地方。三是唐代舞蹈在整体上是表现性的，大多数唐舞都不再现具体的故事情节、不拟似具体的生活动作姿态，只运用人体的形式动作来抒发情感与思想，而不是用来叙事。四则唐人已超越了古代以舞蹈的实际功用（如祭祀、仪典）、道具来命名舞蹈的形态，直接就舞者姿态之柔、健、垂手、旋转来品味。这些特征都显示唐代舞蹈已发展至一成熟的巅峰，已成为一门独立的艺术。

可是这门艺术到了宋代却开始有了改变，宋人强化了唐代舞蹈中的戏剧成分，开始在舞蹈中广泛运用道具，这些桌子、酒果、纸笔，已类似后来戏剧中的布景；又增加唱与念。唱与念强化了舞蹈的叙事、再现能力；道具与布景，又增强了环境的真实感；跟它们相呼应的，则是宋舞有了情节化的倾向。如洪适《盘洲集》记载《降黄龙舞》、《南吕薄媚舞》，即取材于唐人传奇及蜀中名妓灼灼的故事，可见宋舞在这时已类似演戏了。

这种情况越演越烈，到元代时除宫廷还保留队舞之外，社会上的舞蹈大抵已融入了戏剧之中。在元杂剧里，舞蹈通常以两种形式出现：一是与剧情密切相关的，作为戏曲叙事之一环的舞蹈；一是剧情之外，常于幕前演出的插入性舞蹈。所以舞蹈动作是在戏曲结构中，为表现人物动作、塑造气氛、推动剧情而服务的，内在于戏的整体结构中。不再能依据人体艺术独特的规律，去展示独立于戏曲结构之外的东西。舞蹈，显然已被戏剧并吞了
［20］

 。

二、音乐又并吞了戏剧。有人把纯音乐和戏剧音乐分开，以为纯音乐的首要目的就是对乐音的审美编组，戏剧音乐却是以音乐为台词、姿势、舞台动作的辅助音素。在西方，许多批评家就依此区分，而认为歌剧是失败的艺术，应该以戏剧为真正主宰，以音乐为伴奏才好。然而，苏珊·朗格说得好：“音乐（有时还包括舞蹈）的运用，使虚构的历史与现实区分开来，从而保证了戏剧的艺术抽象性。还有，戏剧的时间性质，乃是‘音乐性的’时间而非实际的时间。”戏剧具有某些本质上的音乐性。而且，像许多歌剧，其作者乃依据音乐的精神，把古希腊悲剧艺术看做是一种应用激情和相互协调的性格、事件来创作音乐的艺术。故虽名为“歌”、“剧”，却非两者的混合物，而是剧同化于歌的音乐艺术
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是的，中国戏剧的情况也颇类似于此。它不像一般人所说，是“音乐在戏中占了非常重要的地位”，而是所谓的戏，根本只是一种音乐创作。在中国，一般称戏剧为戏曲或曲；古人论戏，大抵亦只重曲辞而忽略宾白。元刊杂剧三十种，甚至全部省去了宾白，只印曲文。当时演戏者，称为唱曲人。谈演出艺术，则有燕南芝庵的《唱论》、周德清的《中原音韵》。明代朱权的《太和正音谱》、魏良辅的《曲律》、何良俊的《四友斋曲说》、沈璟的《词隐先生论曲》、王骥德的《曲律》、沈宠绥的《弦索辨讹》与《度曲须知》等，注意的也都是唱而不是演。这就是为什么元明常称创作戏剧为作曲、填词的缘故。直到李渔，才开始注意到推动戏剧成分的宾白，在《闲情偶寄》中特立《宾白》一章，以矫历来只重填词、不贵宾白之弊。但仍不能不承认历来“填词首重音律”，且在《恪守音律》一章中他也严申“半字不容出入”、“寸步不容越”的“定格”。这就像后来皮黄戏虽有“千斤话和四两唱”的行话，可是观众却只说去听戏，没人说是去看戏；即使宾白，也属于以语音做音乐表现的性质。故音乐在中国戏曲中实居于主控的地位，而非伴奏。它不是在戏剧里插进音乐的成分，因为戏剧整个被并吞在音乐的结构之中了。在中国，所有戏种的分类，大概都是因为唱腔的不同，而很少考虑到它表演方式的差异。

换言之，中国戏剧“无声不歌、无动不舞”，整体来说，表现的乃是一种音乐艺术的美。

但正如词的诗化一样，那强而有力的文字艺术系统，似乎又逐渐扭转了发展的趋势。从明朝开始，戏曲中文辞的地位与价值就不断被强调。试看凌濛初、臧懋循的批评，就晓得戏曲在明朝，已有一股新兴的势力与潮流形成了。这一批人，崇尚藻饰文雅，力改元朝那种只重音律不管关目且词文粗俗的作风。蒙氏《谭曲杂劄》尝云：“自梁伯龙出，而始为工丽之滥觞，一时词名赫然。盖其生嘉隆间，正七子雄长之会，崇尚华靡。弇州公以维桑之谊，盛为吹嘘，且其实于此道不深，以为词如是观止矣，而不知其非当行也。”王世贞的书，就叫《曲藻》。当时如《琵琶记》，何良俊谓其卖弄学问；《香囊记》，徐复祚说是以诗作曲。可见笃守曲风者固不乏人，“近代文士，务为雕琢，殊失本色”（《北宫词纪·凡例》）“文士争奇炫博，益非当行”（《南宫词纪·凡例》），则为新形势、新景光。

这时，复古者如臧懋循便重揭行家本色之义，力攻南北宗之说，《荆钗记引》云：

元人所传，总一衣钵。分南北二宗，世人自暗见解，缪相祖述，尊临济而薄曹溪。

他又在《元曲选后集序》中强调：

曲有名家，有行家。名家者，出入乐府，文彩烂然。在淹通闳博之士，皆优为之。行家者，随所妆演，无不模拟曲尽。……是唯优孟衣冠，然后可与于此，故称曲上乘首曰当行。

对时人论曲之重视辞藻及不能肯定北曲成就，很是不满。但我们必须注意：臧氏的行家名家之分，乃是古义，如宋张端义《贵耳集》即以行家为供职者，不当行则称为戾。可是此义在元已有赵子昂提出异议，以为“杂剧出于鸿儒硕士骚人墨客所作，皆良人也，倡优岂能扮演乎？”“倡优所扮者，谓之戾家把戏”，文人创作及演出才是行家。明代如顾曲散人的《太霞曲话》用的就是这个区分，说“当行也，语或近于学究；本色也，腔或近乎打油”，以文词家为当行。臧氏之说反而不再通行了。故后来吴梅论北曲做法时才会说：“行家生活，即明人谓案头之曲，非场中之曲。”
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案头曲的出现，形成了我国戏剧批评中“剧本论”的传统，只论曲文的结构及文采，音乐不是置之不论，如汤显祖所说：宁可抝折天下人嗓子；就是如李渔之尊体，谓：“填词非末技，乃与史、传、诗、文同源而异派者也。”所以结构、词采居先，音律第三
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总之，无论是《香囊记》的以诗为曲；或“宛陵（梅鼎祚）以词为曲，故是文人丽裁；四明（屠隆）新采丰缛，下笔不休”（曲律）；或徐渭所谓“以时文为南曲”；或李渔的尊体，戏曲艺术似乎都朝着文字艺术发展。逐渐地，戏曲成了一种诗，所体现的不再是戏剧性的情节与冲突，而是诗的美感。如果中国戏剧有特质可言，这种诗化过程及结果，恐怕很值得注意
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五、由描摹到书写的艺术

王骥德《曲律》曾言“曲与诗，原是两肠”，但文词家的曲风，却越见其盛。所以文词家是否当行？专主文藻的作曲方式是否为本色？是明朝发展出来的大问题。同样的问题也出现在明朝的绘画方面：曲有文词家，画也有文人画；曲“同一师承，而顿渐分教”（王世贞《曲藻》），画也有南北宗；曲有行家戾家之分，画也有行家逸家之说。

南北宗问题的提出，旨在建立文人画的传统。被称为南宗的王维、张璪、荆、关、董、巨、郭忠恕、米家父子、元四大家，均以水墨渲染为主，与板细的着色山水画不同；均是一超直入如来地，不必讲究细致的笔法功夫，纯以气韵高雅为主。他们以水墨而不以着色表现，是放弃了绘画运用色彩、块积以复现外物感性形体的性质，变成如文学一样以表达观念为主的艺术。

中国的绘画与书法，原先在本质上具有完全不同的表现意向，书法与绘画并无关联。早期的画，虽不一定写实，但写生性地要求细致描绘物体，却是中国绘画里长期保持的方向。物体的轮廓，通常以线条来勾摹把握；物体的体积、空间位置，则用色彩来说明。固然在画线和上色时也使用毛笔作为工具，但绘画的兴趣始终在造形而不在线条，所以它不但不可能如书法那样，要求线条本身的美感及线与线之间组合成一美的结构和韵律；画里的线描，直到汉朝，仍与汉隶运笔法大异其趣
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谢赫的六法当然是个里程碑，因为他提出了“气韵”的观念。但也不可忽略他骨法用笔及应物象形、随类赋彩、经营位置、传移摹写诸法，仍严格地守住了绘画摹写物象的传统。摹写诸技法也绝不可抛弃。

但这种传统到了中唐朱景玄《唐朝名画录》提出“逸品”之后，就有了改变。所谓逸，就是逸出了绘画原有的规范。如王默（又作洽、墨）只依偶然成形的形象作画，不拘常格，不遵六法。五代间黄休复《益州名画录》说孙位所画鹰犬“皆三五笔而成”，也是如此。黄休复把这种逸品抬高到三品之上，无形中便贬抑了画的造型技巧面。后来北宋郭若虚《见闻志》卷一“论气韵非师”条，又说气韵是天生的能力，“骨法用笔以下五者”才须要学习，所以一般画工只是技巧好而已。于是，一切为配合绘画之造型表现的技术，都不重要了；作画者，只要培养胸中逸气即可。而这种逸气又是什么气呢？那就是文士气。凡“板细无士气”（陈眉公《偃曝余谈》）的，就是北宗、是匠人画。反之，技巧不地道，逸笔草草，聊写胸中逸气的，就是南宗、文人画。故沈颢《画尘》所谓：“今人见画之简洁高逸，曰士夫画也，以为无实诣也。”

所以从宋朝开始，传统画的技巧就被有意贬抑、甚或忽略了。像郭椿《画继·论远》就说“画者，文之极也”、“其为人也多文，虽有不晓画者寡矣”，仿佛文章写得好的人，自然就会画画。事实上当然不可能如此，因为画画毕竟还是需要技巧的。因此，新的画风便逆转了绘画的造型写物特质，以趋向语文艺术的方式，另建一绘画传统。例如放弃设色，转而以水墨替代。文征明云：“余闻上古之画，全尚设色，墨法次之，故多用青绿。中古始变为浅绛，水墨杂出。”（《岳雪楼书画录》）其后则根本以水墨为主。水墨与着色，在绘画观念上是截然不同的。水墨的运用，使画立刻脱离写生的传统，重“意”不重形似，并趋近于书法的韵律效果。这也使得线条的重要性，随之增强。例如宋朝出现的白描画，完全以线条勾勒，线条就包含了色彩的功能；而皱法的发展，又能以线来表达体积、硬度和空间位置、光暗色泽浅深，所以水墨的运用，最根本的还是笔法线条。荆浩《笔法记》曾说“画道之中，水墨为上”，但后来汪珂玉《画则》却以为“第一白描、第二水墨……第七大着色”，可见中国绘画发展到宋明确可称得上是“线条的艺术”
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这种线条艺术，立刻就与书法取得了联系，以写字的方法来作画。如黄山谷《题东坡水石》云：“东坡居士游戏于管城子楮先生之间，作枯槎寿木、丛筱断山。……盖道人之所易而画工之所难，如印印泥。霜枝风叶，先成于胸次者欤？颦申奋迅，久反震动，草书三昧之苗裔欤？”（《文集》卷一）将东坡画比拟为草书。米芾《画史》也说：“王晋卿收江南画小雪山三轴，易余岁余。小木一笔缠起作枝叶如草书，不俗。”但这仍是就已成之画作比况，还有一些则将书与画的比拟化作积极性的创作方法，如郭熙《林泉高致》中说绘画之用笔，可以“近取诸书法”、“故说者谓王右军喜鹅，意在取其转项如人之执笔转腕以结字。此正与论画用笔同。故世之人多谓善书者往往善画。”后来元人柯九思在《竹谱》中也提到用书法写竹：“凡踢枝，当用行书法为之。”其论画友汤垕则说韦偃画马，“如颜鲁公书法”；说武宗元《朝元仙杖图》“大抵如写草书然”（《画鉴》）。赵孟[image: alt]
 综合了这一类说法，指出：





石如飞白木如籀，写竹还应八法通。

若也有人能会此，须知书画本来同。

（自注：柯九思善写竹，尝自谓写干用篆法，枝用草书法，写叶用八分法、或用鲁公撇笔法，木石用金钗股、屋漏痕之遗意。）





天下翕然从风，六法遂成了八法，什么“郭熙、唐棣之树，文与可之竹，温日观之葡萄，皆自草法中得来，此画与书通者也”（《艺苑卮言》）、“陈道复花卉豪一世，草书飞动似之”（徐渭语）、“书成而学画，则变其体不易其法”（董棨《养素居画学钩沉》）等，都是同样的论调。

然而，书法本身乃是一种文字的艺术，作为一文字艺术，其线条固然能显示一律动的美，可是文字的组合，也必显示为一诗的美感。因此，在将画转换为一语文艺术时，“诗画一律”便成了极普遍的观点。如欧阳修云“见诗如见画”，东坡云“苏子作诗如见画”、“诗画本一律”，《宣和画谱》还记载赵叔傩善画禽鱼，“每下笔皆默合诗人句法”。这类意见，大概就是宋元以后题画诗日多的原因之一（宋淳熙年间，孙绍远曾辑唐宋题画诗，编为《声画集》）。诗与画，不但在意境和审美趣味上逐渐接近，在画面的构成中，诗与书法题字也已成为画里不可或缺的一个部分
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顺着这样的发展，才会有明末正式提出的南北分宗说，正式确定“文人画”的性质与传统。这个传统因为是追叙的，所以不免有不符历史事实之处；唐宋绘画也并没有形成完全的文人画风，所以南北分宗亦不免于牵强。但此说之提出，却指明中国绘画已确实诗化了。

诗化了以后的所谓南宗文人画，自比于禅家顿教，不必费神苦修技法，而把那些技法细密的画师画，称为行家、作家。何良俊《四友斋丛说》：“我朝善画者甚多，若行家当以戴文进为第一，而吴小仙、杜古狂、周东村其次也。利家则沈石田为第一，而唐六如、文衡山、陈白阳其次也。戴文进……乃院体中第一手。”利家又称隶家、戾家、逸家或力家，专指用淡墨、不着意的文人画，本来是论画者对文人画的贬词。然而文人却力辩士夫画家非外行，甚至痛骂戴文进一类作家画，而以教外别传之文人画为正法眼藏
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但，什么是正法眼藏呢？清王学浩在《山南论画》中说得好：

王耕烟云：“有人问：如何是士大夫画？曰：只一写字尽之。”此语最为中肯。字要写，不要描，画也如之。一入描，使为俗工矣。

六、文字、文学与文化

显然，文字书写的观念，弥漫于诸艺术种类中。以文学为最高及最普遍艺术的看法，至少已成为后期中国美学意识的普遍信念。我们当然不能忘记还有许多人在努力地区分诗与音乐、词与诗、戏剧和诗、诗书与画的差别。但从大趋势上说，文学确实消融了其他艺术，各门艺术都在朝着文学化的路子走。

以清末刘熙载的《艺概》来看，其书综论诸艺，可称为一册中国的艺术概论。但它却能很安心地略去视觉艺术、造型艺术、表演艺术等项，只论文、诗、赋、词曲、书、经义。这些全是文字艺术，所谓“文章名类，各举一端，莫不为艺”（序）。所论只此，可概其余。则中国艺术中以文学最具综摄能力和代表性，实已不言而喻。

形成这种状况的原因，自然甚为复杂，例如文人阶层的势力与结构、派系相争、社会条件等等；各门艺术的发展情况更不尽相同。但是无论如何，整体看来，历史似乎有一种长期的合理性。音乐、绘画、戏剧的文学化，基本上乃是合理的。

以新兴的电影艺术为例，电影的材料、方法、形式，均与文字书写的“文学”相去甚远。早期的电影且根本没有声音，只有影像晃动于布幕上所形成的幻觉。因此自1916年林赛出版《动画艺术》以来，强调电影已成为一种艺术的人，可把电影比为音乐、雕塑、戏剧，甚至建筑；却极少有人能把这种具有影像性（photogénie）特质的东西，说成是文学。但是，慢慢地，法国出现了“电影诗”的理论。俄国爱森斯坦也把电影形容为有力的修辞说服工具；他并且从表意文字中发现了电影动力的基础，如“口”加上“鸟”就是“鸣”、“口”加上“犬”就是“吠”，字与字之间如此，句与句之间也是如此。像：“孤零零的乌鸦/在枯枝上/秋夕”，句与句之间的意念撞击产生了统一的心理效果。他即由此提出了蒙太奇的电影创作方法。

不只爱森斯坦如此，几乎所有的形式主义电影理论，都以电影和语言之比较为出发点，建立视觉的文法与辞典。而所有文学上的技巧（如譬喻、讽语等），也都被认为有助于电影之扭曲现实。更有些人，如巴拉兹，主张剧本本身就是独立的艺术品，不见得要上演。

这样的倾向，在1950年左右曾受到写实理论的冲击，但很快地，电影符号学又崛起了。梅兹认为，从电影意义显现的方法上看，电影不是一种真正的语言，但“无论如何，电影还是像一种语言”，所以他赞成把整个语言学的观念用到电影上。

这样的发展，诚然可用很多其他方式及理由来诠释，但电影艺术朝语文艺术同化的迹象，不能说完全不可得而见。实际上，它跟我国戏剧或绘画之诗化书法化，亦颇有可资比较之处。而且，不论是电影、绘画或音乐，一种艺术，到底是要保持并发挥该艺术的特性，还是要文学化地发展，所引起的争辩，似乎正可作为观察其历史变迁的线索。因此，黑格尔说一切艺术都在朝诗发展，都具有诗的性质，恐怕是恰好说对了。以“大历史”的视野来观察，此即历史的合理性，中国艺术的发展即合乎此种合理性。

但所谓历史的合理性，有时是无意识地，一切在盲然与自然的情况下发展，曲曲折折，忽而轻舟已过万重山，再检点来路，才赫然发觉其中似有理性藏焉。有时则是洞察了理性与价值，自觉地要如此发展，而其发展也具有历史的合理性。我国殆属后者。

因为我们至迟在春秋时代，即开始以“文”概括综摄一切人文艺术活动。“文王既没，文不在兹乎”，周文的精神，具显于礼乐，而乐，又如《乐记》和《毛诗序》所云：“情发于声，声成文，谓之音。……故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗。”成文之美，可以涵括一切艺术创造。充极尽至，则中国人谈自然美，也必以文概括一切自然美的表现，如《文心雕龙·原道》篇说：

旁及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豺以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲莘，无待锦匠之奇。……至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽；故形立则章成矣，声发则文生矣。

云霞、草木之美，拟为雕刻与绘画；林籁泉石之声，喻如音乐，而总结则为“文”、“章”。一切自然美，即是自然所显现的文。这种文，跟人所创作的文学作品，基本上被视为同一的。所以刘勰说：“夫以无识之物，郁然有彩；有心之器，其无文欤？”

既然有大美而不言的天地有文，所有人文艺术活动也有文，文即成为一切美的原理，甚或一切存在的原理，所谓“文之为德大矣哉，与天地并生”、“道沿圣以垂文”（《原道》）。这是对文最高的礼赞与说明。而且又因刘勰在说这个“文”时，主要是扣住文章写作而说，所以整个“文化”，又落到文字书写上，成为文章文学的文化。孔子所谓“文胜质则史”，就含有这个意义。——由文化的内容来说，所谓文化，基本上是道沿圣以垂文的文学性文化，我们整个社会“自成童就傅以及考终命，解巾筮仕，以及钧衡师保，造次必于文，视听必于文”（唐杨嗣复《权德舆文集序》），文学不只是文人的专利包办，而是弥漫贯串于一切社会之中的存在与活动。文化，其实就是文学，就是文。中国人的生活方式、人生态度，也都体现为一文学艺术的性质。惟其如此，整个文化展布的历史才能说是文。而因历史的内容是文，历史的写作遂不能不是文。刘知几虽批评南朝史著过于华美，系文人笔墨，非史家撰述，然史与文怎能区分？中国的历史写作，根本就是在书法辞例上发展出来的，要讲史法史例，秉笔记述，便不能不是文学；对史书的评价，其实也大多着眼于文章，没有一部史书是文章差却被称道的。要综合这几方面，我们才能晓得为什么曹丕说“文章者，经国之大业，不朽之盛事”，要说得如此郑重、且又能说得如此庄严
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由此可见中国是很早就建立了一个“主文”的文化传统，在这个传统里，我们不但以文涵盖一切艺术的创造、概括一切自然美的表现，更以文为一切历史文化的内容、为存在的原理。这种情况，实属中国文化的特色，有与西方迥异者也。西方文化并未如此有意识地建立一主文的文化传统，居其艺术中心地位的，恐怕也是造型艺术，因此文学反而常以结构、组织关系为美的原则。

另一个中西主要的差异在于：即使自维柯到克罗齐，均以为语言文字本身就是艺术品，所以美学与语言学是分不开的；然而，西方毕竟没有发展出一个以文字为独立艺术门类的传统，中国却有，那就是书法艺术。

书法不纯是线条美的构成，因为我们论书法，仍将它放在文字艺术的范畴，所以字形与字义仍不能不讲究，不可能如现今许多书法家所主张的；只追求线条与墨趣的抽象造型美。张怀瓘《文字论》说得好：

字之与书，理亦归一。……因文为用，相须而成。名言诸无，宰制群有。……阐坟典之大猷，成国家之盛业者，莫近乎书。其后能者，加之以玄妙，故有翰墨之道生焉。

又《书议》云：

尧舜王天下，灿乎其有文章，文章发挥，书道尚矣。夏殷之世，能者挺生；秦汉之间，诸体间出。玄猷冥运，妙用天资，追虚捕微，鬼神不容其潜匿，而通微应变，言象不测其存亡，……理不可尽之于词，妙不可穷之于笔，非夫通玄达微，何可至于此乎？

书法乃文字玄妙的表现，故“理与道通”。在艺术门类中，地位也最高，与诗文并列，非绘画音乐等所能及
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 。而且，由书法所带来的文字图案装饰艺术，在我们的社会中也是极为普遍的，诸如门联、剪纸、绘皿、刻竹等等，在栏杆上、窗格上、灯面上、茶碗上……几乎到处都可看到用文字构成的装饰图案。所以书法不只是文人雅士的艺能，也是融贯到生活里的一个部分。

由这一部分，也可让我们发觉中西另一个差异。文学，被黑格尔界定为一语言艺术。这个界定在我国便复杂得多。因为西方拼音文字的关系，言文一致，且均以语言为其基本型。我们却不是这样，言是言，文是文，而且言必须趋向于文，才能发挥其价值：“言之不文，行之不远。”所以我们的文学，很难界定为一语言艺术，而可能是语言文字艺术或根本就只是文字艺术。

为什么这样说呢？如果“文学”是语言文字艺术，那我们就可将说话、谣谚、故事等都列入文学史的系谱中。无疑，我们现在已经这样做了。但从两个方面来看：一、由讲唱变文、宋人说话而逐渐发展到明朝，文人小说不是越来越兴盛吗？讲的故事，渐被看的小说取代了。二、由历来的文学评价上说，说评话等，似乎也无法跟文人小说相提并论。至今为止，那些职业编书人或说话人，如罗贯中、熊大木、冯梦龙、天花藏主人等，不但年齿爵里仍搞不太清楚，其小说史的地位，更是远不及吴承恩、董说、夏敬渠、吴敬梓、李汝珍、纪昀和曹雪芹这些文人小说家。对于明清小说，我们的批评家所喜爱的，乃是脱离民间说话传统，成为作者个人表达其属于一文人或知识分子情操、趣味及理念的作品。这些作品，文字当然远较民间说话传统“文”，趋近于书写传统而远离说与唱的表演；其内容也当然远较民间文学传统“雅”，不那么粗俗，较接近文人的世界观。所以它们就比较容易获得称赏。例如孟瑶在《中国小说史》中批评清代侠义小说“除小部分经过文人的润饰，而产生了文学价值以外，其余都是品质低劣的东西”、冯承基为《文人小说与中国文化》一书写序时也说“像《隋史遗文》那样，文人根据了说话人的讲话，润色成书，那是最理想的”，都可以具体显示这个立场。所以越到后来，语言部分便越稀薄，一切源于说话的套子都丢掉了；语言的艺术，成为语言文字的艺术，然后，索性成为文字的艺术。这样的问题，在西方是不可能有的。

总之，诸艺术朝文学发展，是中国艺术史的大线索，也是形成文学之继承与创新、文学内部诸文类变迁、风格递嬗的主要原因。但各门艺术过去固然均以文学化为其发展原理，往后是否将如此驯服？黑格尔所说“诗是艺术最高的发展”，用以诠释中国艺术史与文学史诚然可以适用，是否真正符合历史的理性或艺术原理，仍不可能没有争论。过去既有由音乐到文学的革命性改变，未来也未必没有另一次革命性转变的可能。甚至语与文的关系，亦不是如此稳定的，“五四”白话文学运动，应该就可以看成是一次由“文”到“语”的大翻身
［31］

 。不过，正因为这其中有争论、有变迁，所以这个艺术诗化、文学化的原则，才可以用来解释文学发展的结构。

我建议以这样的看法，来重新建设我们的中国文学史、中国艺术史或美学史。





（收入《古典文学》第十集，转刊《文学评论》1989年第3期）

注释


［1］
 　详见克罗齐书中的叙述。


［2］
 　张岱这番话，显然是针对苏东坡评王维的《蓝田烟雨图》而发。《东坡题跋》卷下：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。诗曰：‘蓝田白石出，玉山红叶稀。山路原无雨，空翠湿人衣。’摩诘之诗。或曰：‘非也，好事者以补摩诘之遗。’”按东坡此语。引述者多就上半截阐发，其实下半段也显示了诗可补足画之限制的意思。张岱所论，并不能完全超越它的范围。


［3］
 　我国美学家似乎特别注意这个问题，宗白华《美学的散步——诗（文学）和画的分别》，当然是专门讨论此事。朱光潜早期的《诗论》也辟有专章《评莱辛的诗画异质说》。后来他又译注了莱辛这本《拉奥孔——诗与画的界限》。钱钟书早年那篇我不同意却已脍炙人口的《中国诗与中国画》，处理的也是同样的问题。


［4］
 　这些方面，托马斯·门罗（Thomas Munro）《走向科学的美学》（Toward Science in Aesthetics）一书，有百科全书式的论述。见该书第四、五、六三篇。


［5］
 　这或许可以用现代艺术的发展来解释。电影未出现前，本无此一门艺术，但现在，有些人也把电影看成是一种文学。又，如果“口传文学”一词能够成立，则许多表演艺术，如滑稽杂剧、口技、说评话、讲唱等，似乎也都可以算是文学。文学不一定写在纸上。几乎所有的《中国文学史》都包含了歌舞、戏曲之类；则扩大及于一切表演艺术，有何不可？现代诗在这些地方迭有突破，与造型艺术结合或本身即已为造型艺术的“诗”展，已屡见不鲜。在台湾，近来更有一群年轻人组成四度空间诗社，又有许多诗运用了集成电路计算机语言。如获选入《七十六年诗选》的林群盛《沉默》，除题目外，没有一个中文字，全诗由一系列BASIC计算机程序组成；获选为《文讯月刊》新生代女诗人十四家的郭玉文《玫瑰人生》以音调音符构成。这些奇形怪状的“诗”，非常容易引起争论，但似乎正显示了诗不局限于某一特定内容和构思、表现方式的雄心。


［6］
 　朱光潜即曾批评说：“诗须假定精神主体的自觉。所以在精神发展的最初阶段，即象征型艺术的初级阶段，自我意识还很朦胧，诗还不能出现。这并不符历史事实，在各民族中，诗歌出现都很早。”（朱译《美学》第三卷第三部分序论的译注）事实上，黑格尔把东方艺术视为象征型，为艺术的初级阶段；希腊为古典型，第二阶段；近代欧洲基督教艺术为浪漫型，最高阶段，即与他的日耳曼种族文化优越观有关。因此，他用这一套说法来谈艺术发展史是完全不通的。


［7］
 　李泽厚《关于中国美学史的几个问题》（收入《美学与艺术》中，木铎出版社，1985）。此一观点亦即作者在《美的历程》中所阐述的，特别是第一、第二章。


［8］
 　这里面有几个问题：一、郭沫若说：“中国旧时的所谓乐，它的内容包含得很广，音乐、诗歌、舞蹈本是三位一体不用说，绘画、雕镂、建筑等造型美也被包含着。甚至于仪仗、田猎、饮馔等都可以涵盖。……它以音乐为代表，是毫无疑义的。”（《青铜时代·公孙尼子与其音乐理论》。李泽厚《美的历程》误作《十批判书》）这即是以音乐为艺术之中心时的情况。但是这种情况到后来并未保持。以他所援引的《乐记》来说，原先儒家的礼与乐，在理论上是并提的，至少应该同等重要，然而现在《乐记》只是《礼记》中的一部分。整个《乐记》也并不像郭氏说的，是以音乐为代表、关于整个艺术领域的美学思想，而更像是摄乐归礼的著作。里面谈到礼的地方，简直要超过了乐。孔子说“立于礼、成于乐”，它却说“乐著太始，而礼居成物”、“知乐则几于礼矣”、“先王有大事必为礼以哀之；有大福必有礼以乐之。哀乐之分，皆以礼终。”它以礼为中心，岂不是非常明显吗？

二、郭沫若相信今存《乐记》系公孙尼子的著作。这是用沈约、皇侃之说。但《汉书·艺文志》提到：“武帝时河间献王好博古，与诸生等共采《周官》及诸子言乐事以作《乐记》，……献二十四卷《乐记》。刘向校书，得《乐记》二十三篇，与禹不同。”似乎汉代《乐记》有数种，王禹之本，系采辑先秦古书而成；刘向之本，也不能保证就很纯粹是出于公孙尼子。《史记·乐书》收了今存《礼记·乐记》，而次第即与刘向本不同。张守节认为这是褚先生搞乱的，但焉知不是掺杂了别本的资料？所以今本著作权要断给公孙尼子，恐怕仍难定谳。郭氏说今存者未必属公孙尼子之作，乃汉儒杂抄纂集而成，特所采者以公孙尼子为多。大概不错，然殊不必实指为公孙尼子。

三、因《乐记》本系抄纂，故内容不甚统一，颇有矛盾或不能协调的地方。特别是与荀子《乐论篇》相同处很多。所以我怀疑像以上所引这两条资料的情况，可能就是近乎荀子重礼之学的一派，与公孙尼子（或其他不知名儒者）的言论，给汉人抄到一块儿了。


［9］
 　详蔡英俊《知音说探源——试论中国文学批评的基本理念（一）》（清华大学主办第一届中国文学批评研讨会论文，1987）


［10］
 　汉代雅乐传至唐，仅成为仪式音乐，且已吸收不少胡乐俗乐的要素。清商曲则趋于没落，唐初编为十部伎之一，余八部皆为西凉、西域、东夷之乐。


［11］
 　郭沫若认为东周彝铭之字体，多作波磔而有意求工，故“中国以文字为艺术品之习尚当自此始”（《青铜时代·周代彝铭进化观》）。不过这时只能说是有了一些对于文字的审美意识，要到汉朝末年，写字，才能成为一种艺术的活动；字所形成的书法，也才能成为中国独有的艺术部类和审美对象。换言之，东周春秋之际，是文字作为一艺术活动与对象之萌芽期；逐步与已居艺术中心的音乐争衡，到汉代遂确立了“文字—文学”的整体艺术，全面替代了音乐的地位。书法家及书法论著在此刻出现，具有不寻常的意义。


［12］
 　以上详《唐代音乐史的研究》（岸边成雄著，梁在平、黄志炯译，台湾中华书局，1973）。


［13］
 　参看王易《词曲史·具体第三》。


［14］
 　这些人先是看不起词，再是看不起柳永式的词，再则表示我也能通晓音乐但却不愿遵守腔拍。看不起词，如《石林诗话》载“张先，能为诗及乐府，至老不衰。……然俚俗多喜传咏先乐府，遂掩其诗声，识者皆为恨之”、《冷斋夜话》卷十说法秀道人告诉黄山谷“诗多作无害，艳歌小词可罢之”，陆游自序其词集也说“余少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之”。刘克庄《跋黄孝迈长短句》说得更明白：“词，尤艺之下者也。……故雅人修士，相戒不为。”然若不能真正不为时，可能的方向，就是如张耒：“文潜乃又自谓不善倚声制曲，而致意古乐府，有所矫耶？”（《爱日斋丛钞》）或者就像东坡，矫而为一异于正规词风的词。《石林避暑录话》：“秦观少游，亦善为乐府。语工而入律，知乐者谓之作家歌，元丰间盛行于淮楚。……苏子瞻于四学士中最善子游，故他文未尝不极口称善，特乐府犹以气格为病。故常戏云：‘山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田。’”东坡意识中，隐然有一与柳永竞争及反对作家知乐之词的心理，实在非常明显。如此，遂开创了一种“别调”。其后沈义父、晁无咎又替东坡辩护，说东坡之不协律，非不能，是不为也，其不豪放处，亦必协律。因此整体看来，夏承焘《剪淞阁词序》说：“词蜕于诗，而非诗之余。柳永秦观稍稍着铺饰，犹未违其宗。范仲淹、王安石乃寖寻以之咏史、怀古矣。至苏轼黄庭坚，则禅机诨俚，纵横杂出，李清照所谓句读不葺之诗耳。昔之求蜕于诗者，至此还与诗合其用。”（见《天风阁学词日记》一九三一年六月十五日记，浙江古籍出版社，1984）确实符合词在北宋的发展状况。


［15］
 　词至欧苏，文格一变，体制高雅（见《却扫编》）。但从整体趋势上说，即使是柳永，也是以作诗作文之法作词的。故夏敬观云，柳词多用六朝小品文赋作法（《评乐章集》）；谭献云，耆卿正锋，可当杜诗（《评词辨》）；赵令时《侯鲭录》更载：“东坡云：世言柳耆卿曲俗，非也。如《八声甘州》云：‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，此语于诗句不减唐人高处。”柳永之外，如黄山谷序晏几道词，谓其“嬉弄于乐府之余，而寓以诗人之句法”；楼敬思谓东坡词“寓以诗人句法”（《词林记事引》）；夏敬观云贺铸“小令喜用前人成句，其造句亦恒类晚唐人诗。慢词命辞遗意，多自唐贤诗篇中来”（《批东山诗》）；陈振孙说“清真词多用唐人诗语，要檃栝入律”（《直斋书录解题》）、沈义父说“清真下字运意，皆有法度，往往自唐宋诸贤诗句中来”（《乐府指迷》）……可见词的诗化，在北宋已成一普遍现象。其用字、构思、章法及意境，皆类同于诗。


［16］
 　尊体说，是推崇词体，使风雅之士，把它与诗赋之类视为一系，勿薄之为小道。详吴宏一《常州派词学研究》，第三章第一节一，嘉新水泥公司文化基金会出版，1970。


［17］
 　宋人词集名为乐府者，有刘弇《龙云先生乐府》、苏轼《东坡乐府》、赵长卿《惜香乐府》等；名为乐章者，有柳永《乐章集》、洪适《盘洲乐章》、刘一止《苕溪乐章》等；名为琴趣者，有黄庭坚《山谷琴趣外编》、晁补之《琴趣外篇》、晁端礼《闲斋琴趣外篇》等；名为歌曲者，有王安石《临川先生歌曲》、姜夔《白石道人歌曲》等。另外，也有名为长短句，如辛弃疾的《稼轩长短句》。以琴趣乐章为名，是着眼于它的音乐性质，称作长短句便只照顾它的语文格式了。


［18］
 　词诗化以后，中国文人有时竟根本不能想象从前曾有过一段以辞合乐的时期。像徐英在《诗经学纂要》中力辩《诗经》不可能是按乐之腔调而作。词也是如此，他认为西乐流入中土时，本有歌辞，中国人将它改换辞语，遂成为词。所以“词语之先，传自西乐，西乐亦必先有文词而后制为声律者也。后起者不复通晓西乐，乃取前人众制，按其格律，定为程序”（《诗乐第九》）。换言之，他一定要坚持文字的优位性，一定要坚称词律根本是一语文格式，而非音乐曲调。这样的信念，依懂音乐的朋友来看，恐怕是要笑掉大牙的。因为他断言按诗制乐，乃“中西古今，其揆一也”。


［19］
 　一般论中国戏剧，都从讲唱文学找渊源，认为讲唱可以分成词曲和诗赞两个系统。前者如唱赚、诸宫调；后者如变文、弹词。杂剧和传奇的曲词，就是词曲系讲唱文学的进一步发展；皮黄和多数地方戏曲，则采用了诗赞系讲唱文学的形式。但我想这样谈未必恰当。唱赚诸宫调等，自是唱曲，本无所谓讲。而且这种分法会使人以为中国戏曲中存着平行的两个系统。事实上有讲有唱的艺术形式，即是介于音乐和文学之间的混合艺术，大兴于唐代之理由，亦即在此。但变文、弹词、陶真等毕竟是说唱，与戏曲无关，其本身也不是戏曲。戏曲初起时纯是音乐艺术形态。即使到了元人杂剧，有人还认为元杂剧的作者只制曲文，宾白是由伶人当场奏技时敷衍的。所以戏曲中说的部分，乃是后来逐渐倾向语言艺术形态时增强的。皮黄及大部分地方戏曲，多采诗赞形式，更是音乐节奏顺从诗句的一种征象。


［20］
 　以上详见谢长葛《人体文化——古典舞世界里的中国与西方》，四川人民出版社，1987，第20—53页。


［21］
 　详苏珊·朗格《情感与形式》第十章，刘大基等译，中国社会科学出版社，1986；又见同书第373页。


［22］
 　详龚鹏程《诗史本色与妙悟》第三章第六、七节，台湾学生书局，1986。


［23］
 　叶长海《中国戏剧学史稿》第八章论《牡丹亭》的研究，说前期如王思任、沈际飞及汤显祖本人，所讨论的重点在于剧本；到明末清初，如冯梦龙等则可称为演出论，主要是对表演和演唱的研究。今按：论戏偏重剧本、于剧本中又特重曲文，乃明代风气，把戏文看成文学作品了。


［24］
 　俞大纲曾有“东方戏剧几乎全属于诗剧型”之说，认为东方戏剧的形式和美学基础，建筑在诗、舞蹈和音乐上；而三者之中，诗的艺术形式，又超过动作和叙述故事。故事的主要任务在如何表现诗的部分。例如着重抒情和意念的表达，轻视逻辑性的叙述，结构不严格、动作较舒缓、节奏慢、极度重视辞藻等，都是这类戏剧的特征，与西方戏非常不同。不过，中国与印度虽然都属于这样的戏剧形式和风格，可是印度戏的舞蹈成分更突出，已接近舞剧，又与中国略有不同（见《俞大纲全集（论述卷）》第279页《漫谈东方戏剧》）。大陆方面，张庚则提出“剧诗”一辞，说中国戏曲是诗与剧、曲与戏的结合。说诗剧是对的，因为中国戏剧确实体现的是诗的艺术美感，是戏曲而朝诗发展。但不是诗与剧结合的剧诗。


［25］
 　详铃木敬《中国绘画史》（上），魏美月译，故宫博物院，1987；特别是第一章、第二章。


［26］
 　所谓笔墨的墨，其实仍是笔的线条表现，故莫是龙《画说》云：“有笔法而无轻重向背明晦，即谓之无墨。古人云石分三面，此语是笔亦是墨。”沈宗骞《芥舟学画编》也说：“今人以淡墨水填凹处及晦暗之所，便谓之墨，不知此不过以墨代色而已，非即墨也。且笔不到处，安谓有墨？即笔到处，而墨不能随笔以见其神采，当谓之有笔而无墨也。岂有不见笔而得谓之墨者哉？”可见用墨与古代的设色敷采截然异趣，乃是笔的表现。王麓台自题仿大痴山水说“画中设色之法，与用墨无异”，是受笔墨观念影响后的设色法，跟古法不同的。


［27］
 　诗中有画、画中有诗的问题，即在此一论述脉络中产生。注［1］所引钱钟书《中国诗与中国画》一文，引了很多宋朝人将诗与画相提并论的言论，可以参看。但他以“出位之思”、“艺术彼此竞赛”来解释诗画一律的现象，与本文观点恰好相反。


［28］
 　详注［22］所引书。


［29］
 　顺着这个观点，我认为儒家在中国审美意识的发展与内涵中的重要性应重新肯定。过去，我们常强调理学家与文学家的冲突，夸大儒家以道德扭曲文学的倾向，而把中国艺术精神归因于佛道两家的影响。但儒家主文的传统，可能才是中国文化与艺术发展的主导者。


［30］
 　徐复观在《中国艺术精神》一书中认为，中国艺术精神的自觉，主要表现在绘画和文学两方面；而以书法和绘画来比，笔墨的技巧，书法大于绘画，精神境界则绘画大于书法。“过去的文人常把书法高置于绘画之上，我是有些怀疑的。不过在目前，还不敢肯定地这样讲”（自序）。历来都把书法高置于绘画上，徐先生研究画与画论较多，而疏于知书法，故不大能了解古来论书法，并不大从笔墨技巧面说。早在唐代，张怀瓘就已提出“冥心玄照”的创作观及“妙不可穷于笔”、“言不尽意”的笔墨论。“逸格”的提出，也在绘画之前。故绘画之精神意境大于书法，在中国传统艺术格局中是不可能的。


［31］
 　详龚鹏程《典范转移的革命——五四文学革命的性质与意义》，见《联合文学》第四三期，1986年5月。


第二章　从《吕氏春秋》到《文心雕龙》

——自然气感与抒情自我

一、对于旧典范的质疑

研究文学批评史的人，几乎毫无异议地认为：先秦并无独立的文学批评，两汉经学家则将文学的价值依附在道德政治功能之下，甚且常以政教目的扭曲文学；直到魏晋时期，才经由个人意识的觉醒，认识到文学表现自我情意的价值，而正视文学，展开对文学的思省。

这不仅是一种基本理解，研究者依此理解来进行研究；一般的研究，大概也在强化这一认定——把魏晋视为一转变期，“个人风格的出现，表现了摆脱一切因袭的精神”，是从两汉大帝国僵固的统治体制、繁琐的经学笺注，及强调道德教化的儒家名教中脱离出来，所萌生的一场美感探索。

蔡英俊最近在其杰作《比兴物色与情景交融》中，详细解说了这次转变的发展历程，并总结说：

魏晋以降，缘于现实哀乐之刺激，中国诗人发现了以情感为生命内容与特质的自我主体。并由对个人生命特质之肯定，建立了六朝“诗缘情”之说。汉《诗大序》所重视所强调的“志”，是本于政治教化的社会群体、社会公众的共同志意。“缘情”说则在文学的根源上建立了文学的精神特质即个人生命性质的观念。

又说：

缘于道家哲学传统的点明，魏晋人从追求玄远的风气中，找到了一个解决自我生命之安顿的方案：因于“自然”。而此一形上意义的“自然”，又具体化为山水的世界，而成为抒情的自我寄意托情的世界
［1］

 。

于是魏晋的文学及文学观念便大体可说是：抒情、抒情的自我、抒情的自我寄意托情于自然。这个“自然”，可通之于刘勰《原道》的道，也可具形为山水诗和物色、形似的观念。这可说是朱自清《诗言志辨》以“言志”和“缘情”对跖以来，集大成的讲法
［2］

 。依据这个解释系统，我们乃确认了魏晋时期在文化史上所扮演的转变期角色。

我们当然不否认在汉朝末年，由于王朝秩序崩溃、瘟疫盛行、政治斗争而形成的黑色风暴，对于魏晋间人必有深刻的心灵戟刺；而且也必然会在这“人命危浅”的世代，思考到生命存在的价值与安顿之道。但缘情说是否即是一特殊响应？它没有思想内在的线索，便忽然兴起于魏晋之际吗？由刘勰《文心雕龙》中《序志》、《宗经》、《征圣》诸篇所显示的态度来看，说缘情诗观起于对两汉儒学及经学笺注的反动，恐怕也是十分牵强的。更重要的是，假若我们以《文心雕龙·明诗》“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然”和《物色》“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”为代表，来看整个六朝缘情理论的哲学基础，那自然气感之说，一直未被研究者所注意，所以才会认为缘情即是言志的对反。但如深入考察“感物吟志”的问题，对此便应有全然不同的看法。

事实上，缘情诗观虽然复杂，但其理论的重点大致有三：（1）正视情及情的作用，（2）文学创作系来自一情感性主体，（3）人为能感者，物为感人者；人与外在世界，为一感应关系，所谓“应物斯感”。

这几点，可以说都是汉代发展出来的，非魏晋时期忽然而有。《吕氏春秋》、《礼记》、《春秋繁露》等书，彰彰可考。而从前我们讨论魏晋文学思想，只注意到两汉才性论与魏晋情性观念跟缘情诗观的关系（蔡英俊也提到运用景物表情的方式，如赋比兴，是在经学家手上推阐完成的），却在这方面未尝措意，故误以为缘情说乃魏晋之新变也。

二、重己、情欲与气类感应的哲学

依蔡英俊说，“物色”一词是六朝重要的批评观念，其字面意义是指自然景物的容貌姿色，刘勰则通过“物色”来讨论诗人创作的动因，认为主要来自四季自然景物对诗人内在情感的激荡
［3］

 。试考《物色篇》，刘勰云：

春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞，微虫犹或入感，四时之动物深矣。……是以诗人感物，联类不穷。

以四时与人的感情关系立言，而四季又以阴阳气运来解说，其渊源自与《吕氏春秋》以来的哲学理论有密切关联。《吕氏春秋》以十二纪为骨干，吸收了《夏小正》及《周书》的《周月》、《时训》，再加上阴阳气运于四季的观念，组织了一个“同气”的理想体系，建构了一个前所未见的具体、完整而统一的宇宙观
［4］

 。这个宇宙观所关注的问题，第一当然是政教，认为帝王施政，须与天地同气，法天而行，天有四时阴阳之变，施政者之措置也有四大类，各应四季乃至各月。除此之外，人的生活，也当按春夏秋冬的生、长、收、藏四种性格与作用，分别安排于四季十二月之中，以顺应阴阳之气。

这种配置固然显得机械而牵强，但是由于讲天与人的配合，每一个人的生命，即显示或具有天地四时之象，于是《吕氏春秋》便自然发展出“本生”和“全生”的观念。《孟春纪纪首》的第一篇就是《本生》，要养生以全其天。则一人之身即是一个小天地，可以与天地因同类的关系而相互感应。其次是《重己》篇，即尊重自己的生命。接着《仲春纪》又以《贵生》开端，重申重己之意，次则为《情欲篇》，谓耳目之欲，贤愚皆同，但欲有情、情有节，唯圣人能得其情，故不过行其情。《季春纪》则更进一步在《尽数》、《先己》篇重述发挥重己贵生之旨。因此，在这一部分，《吕氏春秋》最重要的观念，不是政治教化的问题，而是对个体生命的重视。每个人都是天之所生，天子及职官只是为了保全每个人的生命而存在，故曰：“能养天之所生而勿撄之，谓之天子。天子之动也，以全天为故者也。此官之所自立也，立官者，以全生也。”（《本生》）
［5］



这是个从前不曾提出过的观念，顺着这个观念，《吕氏春秋》第一次肯定了情欲。《情欲篇》说：“身之欲五声、目之欲五色、口之欲五味，情也。此三者，贵贱愚智贤不肖欲之若一。虽神农黄帝，其与桀纣同。”实乃得未曾有之创说也。在《吕氏春秋》之前，孔孟皆言性不言情，荀子始论情性，但认为“性之好恶喜怒哀乐谓之情”（《正名》），“顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱理而归于暴”（《性恶》），故主张化性起伪，化除情欲
［6］

 ，庄子也说人要无情，“不以好恶内伤其生”（《德充符》）
［7］

 ，但它们都不像《吕氏春秋》这样，正面肯定情欲是人生命中所必有的
［8］

 。其次，《吕氏春秋》论“情”，不仅不同于荀子、庄子，它不但没有劣义，更不将克制情欲的力量交给性或心，如儒家所经常采用的以心制情或以性制情、以礼制情。它也认为情欲不可放纵，必须要有节制，但节制情欲的目的，却是为了要生命能享受情欲，所以说：“由贵生动，则得其情矣，不由贵生动，则失其情也。”（《贵生》）例如好吃是人之情欲，但若吃得太多以致腹胀生病，便是伤生了；唯有适度地吃，才能享受吃的乐趣。这就不是求诸理性的力量，而是以节欲直接求之于情欲的本身。此在哲学上说，固为不达之论，但对情的注重，却值得注意。

另外，同类相感的原则，虽不自《吕氏春秋》始，但它既强调天人相感相应，又强调灾变与政治是否合乎月令的关系，自必更强调同类相感的观念。而且，这个类，依其宇宙气化的讲法来说，实为气类，卷十三《应同篇》说：“类固相召，气同则合，声比则应。鼓宫而宫应，鼓角而角动。……无不比类其所生以示人。……黄帝曰：芒芒昧昧，因天之道，与元同气。故曰：同气贤于同义，同义贤于同功，同功贤于同居，同居贤于同名。”天地之间，精气一上一下，圜周复杂，无所稽留；于是万物殊类殊形，而各有分职。但因同气之故，皆可以相感。

这尊重个体生命、正视情和强调气类感应的观念，在汉代皆有承继与发展。如《淮南子》亦言感应：“万物四周旋转，不为先唱，感而应之。”（《原道》）“物类之相应，玄妙深微。……神气相应征矣。”（《览冥》）亦言尊生：“生尊于天下也”（《精神》），“身贵于天下”（《泰族》）。但它顺着道家的讲法说，仍以喜怒好憎嗜欲为性之累，故主张从根本上化解情欲，《精神篇》曰：“达至道者……理情性、治心术、养以和、持以适……性有不欲，无欲而不得（高注：言其守虚，执持不欲之情性，无有所欲而不得也。）
［9］

 ……今夫儒者，不本其所以欲，而禁其所欲（高注：本所以欲，谓正性恬漠也。所欲，谓情欲骄奢权势也。）……直宜迫性闭欲，以义自防也。……故儒者非能使人弗欲，而能止之；非能使人勿乐，而能禁之。……故以汤止沸，沸乃不止。诚知其本，则去火而已。”儒家从孔子讲克己复礼、《易》讲惩忿窒欲以降，确实以克制欲望为主；《淮南子》则建议消除内在的欲望之火。

而这样的办法，透露了一个值得注意的信息：先秦人性论的重点，在于辨性，即讨论人的本质及其存在底据的问题。这些问题，汉人当然仍很注意，但论性的董仲舒、扬雄等，皆远逊于先秦之精微。因此我们可以发现，两汉人性论的重点，其实正在于对情的重视。由两汉学术的性格来说，当他们在讨论“道”时，先秦着重于知天知道，和人如何体道的问题，两汉则更注意道的活动状态。形上道体，依“道生一、一生二、二生三、三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和”的方式活动，衍成了两汉宇宙论意义浓厚的哲学倾向。同理，在讨论性的问题时，他们自然也不会仅仅着重于对性本身的肯定与辨析，而更要追探性的活动状况。而情，就是性与外物相劘相切以后的活动。其次，人性在践履过程中，情欲问题永远是道德实践必须面对的。先秦已立道德实践之大根本大方向，两汉则必然要正视情、讨论性与情的关系。故两汉人性论，基本上乃是环绕着“情”而展开的
［10］

 。

三、环绕“情”而展开的汉代人性论

所谓环绕着“情”而展开的人性论，包含两个主要问题：一是如何面对情、情的属性为何；一是对感性主体的认识。以下分别言之：

（一）情是何物

顺天地阴阳气化以言性，为两汉通义。然天有阴阳刚柔，人也自然就有了性情贪仁。董仲舒《春秋繁露·深察名号篇》说：

心之为名栣也。人之受气，苟无恶者，必何栣哉？吾以心之名得人之诚。人之诚有贪有仁，仁贪之气两在其身。身之名取诸天，天两有阴阳之施，人亦两有贪仁之性。天有阴阳禁，身有情欲栣，与天道一也。……天地之所生谓之性情，性情相与一暝，情亦性也。谓性已善，奈其情何？故圣人莫谓性善，累其名也。

天不能有阳而无阴，所以人不能有性而无情。人生即有此性情，是生命中所不能逃避的，故云相与一瞑，这也就是他不能接受孟子性善说的原因。孟子性善之性，恰好是摆除了人之情欲面而说的，此处则以情欲为生之所固有，故须正面面对它，以心、以教化去节制情欲的流荡
［11］

 。

换言之，在董仲舒等汉儒眼中，性的问题，不仅为一性情问题，抑且已为一情性的问题、情的问题，如：





△情者，魂之使；性者，魄之主。性生于阳以理执，情生于阴以系念。性者，生之质；命者，人所禀受。情者，阴之数，精内附着生流通也。（《毛诗·烝民》引《孝经·援神契》）

△情性者，何谓也？性者，阳之施；情者，阴之化也。人禀阴阳气而生，故内怀五性之情。……《钩命诀》曰：“情生于阴，欲以时念也。性生于阳，以就理也。阳气者仁，阴气者贪。故情有利欲，性有仁也。”……喜怒哀乐爱恶谓之六情，所以扶成五性。（《白虎通论·卷八·情性篇》）

△情性者，人治之本，礼乐所由生也。故原情性之极，礼为之防，乐为之节。（《论衡·卷三·本性篇》）





都以情性为讨论重点，而欲以礼乐节之者，实为情而非性。情为阴、为贪、为恶、为鄙，但又不能有性而无情。人唯有正视生命中的情欲问题，才能修其善、存其仁、养其心、葆其性，而不致堕入随顺情欲的禽兽道
［12］

 。又由于阴阳消息，情欲只能节制，不能消除，犹如阳消阴长，阴消阳长，道德的实践遂永远没有保证。对治之道，一是要求人必须不断做存天理节嗜欲的功夫，一是由外在客观化的制度入手，以礼乐政教来节度嗜欲。前者如董仲舒言心为情欲栣，后者如董仲舒元光元年（前134）《举贤良对策》说：“质朴之谓性，性非教化不成；人欲之谓性（当为情），情非度制不节。”《史记·礼书》说：“缘人情而制礼。”《礼记·乐记》也说：

人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。……夫物之感人无穷而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也
［13］

 。于是有悖逆诈伪之心，有淫佚作乱之事。……故先王之制礼乐人为之节
［14］

 。

都是强调先王制礼乐，使君子能“反情以和其志”。但制度固然是先王所制定的客观规制，却仍有鼓舞人内在主体努力的用意、内在调理情欲的功能
［15］

 。所谓：“乐由中出，故静。礼自外作，故文。”（郑注：文，犹动也）礼与乐的关系，其实就等于情与性的关系。而乐出于内，更显示了汉人对情的处理，不是仅要迫性闭欲地以义自防，且将顺情以理情：情有喜怒哀乐，那么鼓舞其“欣喜欢爱”，则可使“兴于乐”矣。

（二）感性主体的提出

这种正视情的态度，使得汉儒之礼乐政教虽为节制情欲而设，但与先秦不同的是它也同时“本于情性”（《乐记》）
［16］

 ，而非如荀子之以“矫饰其情性”（《儒效》）为立场也。这种不同，不应孤立地看，应整体观察汉人气类感应的观念。事实上，先秦儒家只有荀子讨论情性问题，而荀子论情，并不从阴阳气运方面立论；以气论情欲的《吕氏春秋》又论情不论性。故真正深入探论性情关系的，乃是汉儒在人性论史上重要的贡献。在这种理论的推展上，因性阳情阴、性静情动的区分，又自然在先秦所认识到的道德主体、认知主体之外，认识到感性主体的问题。

以《礼记·乐记》来说，《礼记》也重月令，即采《吕览》十二纪为之，其宇宙观也同样是个四时感应的宇宙，所谓“圣人作乐以应天”。又举四时为说，云：“人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变；变成方，谓之音。”天地人事一切均以感应来贯串。《孝经》也有《感应章》，董仲舒《春秋繁露》更是此中巨擘，如：“庆赏罚刑，与春夏秋冬以类相应也。”（《四时之副篇》）“物固以类相召也，天有阴阳，人亦有阴阳……”（《同类相动篇》）可见天地同气、气类感应，是其基本共识，也是当时情性说的主要哲学底子。

特别是情，被解释为感物而动，也是人之所以能与天地万物相感相应的根据。《乐记》云：

乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。（哀乐喜怒敬爱）……六者非性也，感于物而后动。

这个感物而动之心，即是感性主体，所以又说“民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感起物而动”、“凡音者，生人心者也，情动于中，故形于声”。喜怒哀乐之感，皆是感物而动之情；而这个情，又是音乐之所由出，是艺术创造的根源。

前文曾说过，两汉人性论的表面语言虽然是性、是礼义道德教化，但其基本问题实环绕着“情”而展开。特别是情为一感性活动的认识，必然使得传统儒家坚守性命大本的立场松动，成为对人感性活动的重视。由于性静情动，刘向论性，遂发展出“情接外物，发而为动，动为阳；性在内不发，为阴”（《论衡·本性篇引》）的说法。这是因“性，生而然者，在于身而不发；情，接于物而然者”，所以他根据阳动而阴凝的观点，直指情应为阳。情若为阳动，则情亦未必为恶鄙贪利，故其后荀悦《申鉴》即引申其说，谓情不独恶，以情总摄性的一切活动
［17］

 ，云：





△好恶者，性之取舍也，实见于外，故谓之情耳。必本乎性矣。（卷五《杂言》）

△君子以情用，小人以刑用。（卷一《政体》）

△观其所以感，而天地万物之情可见矣。是言情者应感而动者也。昆虫草木皆有性焉，不尽善也；天地圣人皆称情焉，不主恶也。又曰爻彖以情言亦如之，凡情意心志者，皆性动之别名也。情见乎辞，是称情也。言不尽意，是称意也，中心好之，是称心也；以制其志，是称志也；惟其所宜，各称其名而已。（《杂言》下）





情意心志，均性动之别名，也就都是情。人性论发展至此，显然是因他们依天地气化以言性，由性而论气类交感，能感者性，感物而动者情，于是不仅要正视情的活动与流弊，而且性也逐渐只成为一感性主体而已。刘向荀悦性阴情阳、性不尽善情不尽恶之说，虽与董仲舒相反，但其理论脉络固自董仲舒之论气化自然而来。反倒是王充，因反对气类感应说，所以他的人性论论性不论情，完全不能注意到情及感性主体。今之谈六朝文论者，往往溯源于王充，误认祖祢矣。

四、气类感应的有情世界

即使我们脱离这种理论的进展历程，直接就气类感应这一宇宙观来看，天人感应本身便充满了情感，更会逼出人对自然的美感体会。正如唐君毅所言：





董子之言仁为天心，言天实有爱恶喜怒哀乐之情，表现于寒暑与春夏秋冬，而重天之感情之顺四时而流行，……使人觉此天之情感，乃在一自然秩序中，自动自发以流行者。

人在四时之中，乃无时不与一有情之天帝相觌面；人亦得于自然四时之神气之运中，随时见天之感情意志。故曰：春气爱、秋气严、夏气乐、冬气哀，……合以见此天与万物之无闲相依，而悲喜相关，其情之遍运于四时，未尝有一息之或已。又因此天之喜怒哀乐之情，复即表现于四时之气，以接于吾人形体。其情乃不只为人心之所知，亦人之形体之所感，而未尝与人之形体一日相离
［18］

 。





天人感应的世界，实为一有情世界。细察此一有情世界，吾人当可觉知汉人恒以一抒情的自我，与四时山川、天地鬼神相感发。

（一）流连光景：自然美的发现

小川环树曾考察“风景”一词，发现“风景”这个独立词语，起于晋代，但六朝诗中所见“景”字的含意，大体即是汉人如刘熙《释名》所云光所照临之空间
［19］

 。其说未尽，因为风景的“风”字，是由气来的，故风景，又云风物、景气（殷仲文《南州桓公九井作诗》：景气多明远，风物自凄紧。又鲍照《舞鹤赋》：气昏夜歇，景物澄廓）。而汉人论景，除《说文》究其“景光也”之本义外，别有因气言景者。如《淮南子·天文篇》云“天道曰圆，地道曰方，方者主幽，圆者主明。明者吐气者也，是故火日外景；幽者含气者也，是故水月内景”，《大戴礼·天圆篇》同之，张衡《灵宪》也有此说。后《黄庭经》即引申此说云：“内者心也，景者象也。外象日月星辰，内象血肉脏腑
［20］

 。”这些都是小川所未论及的，但这并不重要。重要的是：汉人因气言景，金水木火与天地日月星辰都是景气，人则可以因气相感，此即构成一“情——景”关系的体察。钱钟书《谈艺录》说：“流连光景，即物见我，如我寓物，体异性通，物我之相未泯，而物我之情已契。相未泯，故物仍在我身外，可对而赏观；情已契，故物如同我衷怀，可与之融会。……董仲舒《春秋繁露》第七十三《山川颂》，……实即扩充其意，惜理解未深，徒事铺排。”当即指此
［21］

 。这就是情景交融的问题。《山川颂》歌颂自然之美，并点出自然所象征的人文意义。虽因属于情景关系初期省察之所得，不如后世深入，仍可视为我国审美意识发展的重要文献。

（二）吐属悲愁：抒情传统的起点

流连景光，而遂不免于流连哀思。小川环树曾引席勒云西方文化中古希腊人并不像近代西方人那样“从心底发出的感动、过敏的感受性、天真的忧郁等，而对大自然依依不舍”，来说明汉人的感伤态度与《诗经》时代迥然不同。例如云，《诗经》里云就是云，汉则或因白云而思亲，或仰观“浮”云而念人生奄忽，所谓“欢乐极兮哀情多”，充满了感伤的调子。至于汉人之伤春悲秋，青木正儿及小川环树都认为是受到《楚辞》很深的影响。青木正儿并进一步引《淮南子·缪称篇》“春女思，秋士悲”为说
［22］

 。

汉人辞赋的确深受《楚辞》影响，但楚辞那种感怆，纯发自作者如屈原、宋玉等人生命内在的伤痛，或楚地古代宗教仪式的自然世界观，与汉人的世界观并不相同。不过，相对于《诗经》，《楚辞》显示的确实是一个激情的个我世界，而非一素朴的群体世界
［23］

 。这便刚好呼应了汉代思想内在的脉动。因此，在早期，荀子赋篇的影响可能大于《楚辞》，后来才逐渐倾向于个人情意的表现，构成一幅帝国与自我的交光迭影，吐露着浓厚的激情与感伤
［24］

 。何况，正如《淮南子》所说，春女思，秋士悲，四季气化流行的自然，本来就提供了一个人情思抒发感兴的场域，令人兴悲。“方格四乳叶文镜”的铭文说：





道路逮，侍前希，昔同起，予志悲。

心与心，亦诚亲，终不去，子从他人，所与予言不可不信久不见，侍前希，秋风起，予志悲。





即是秋士悲的一个例证。与古代道德箴言的铭文不同的是，它标明了汉人的抒情性格和流连景光时所兴发的生命感受
［25］

 。由于有这样的抒情性格和生命感受，才可能出现《古诗十九首》这个我国抒情传统的历史起点
［26］

 。

（三）发言为诗：情与艺术创造

在流连光景、吐属悲愁的有情世界里，艺术创造被认为是感性主体在遭到感触后，不得已的吐露行动，如《乐记》所云：“凡音者，生人心者也，情动于中，故形于声。”《诗大序》也表达了同样的看法：

诗者，志之所之也，在心为患，发言为诗。情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文谓之音；治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗。

这段话不应解释为既有抒情观点又强调具体政教功能，因为它虽然沿用了传统儒家“诗言志”的说法，但这个志，其实只是情，庄忌《哀时命篇》：“志憾恨而不逞兮，抒中情而属诗。”冯衍《显志赋》：“久栖迟于小官，不得舒其所怀，抑心折节，意凄情悲，……乃作赋自厉，命其篇曰显志。”以情为志，乃是汉代通说之一，如前引荀悦文即是，故孔《疏》解释说：“在己为情，情动为志，情、志一也
［27］

 。”依情的立场看，诗便只是情之不得已的发露，是志之所之的活动，犹如《汉书》说“哀乐之心感而歌咏之声发”、“男女有不得其所者，因相与歌咏，各言其伤”；是个人的感情，而不代表本于政治软化的社会群体共同志意。即使说诗可以正得失，也只是说在一个时代里，对社会政治民风之良窳，人情皆有所感，主政者可以由其感受而知所取择罢了。很难说这就表示它主张“以艺术媒介表达整体的社会公众的志意”。因此后文仍旧回到感动：“感天地，动鬼神，莫近于诗。”——情有所感动，故创造了诗；诗形成了，又能感动天地鬼神及主政者。后来《诗品》序所说“气之动物，物之感人，故摇荡性灵，形诸舞咏，照烛三才，挥丽万有。灵祇待之以致飨，幽微藉之以昭告，动天地、感鬼神，莫近于诗”，大抵即顺此旨而发挥之。共感互动，而成就一有情的世界。

（四）感动天地：美的神圣经验

天地四时阴阳之气，鼓动景气物色；物色之动，又摇荡人心。这时人在与外物交感中所体验到的，应该是一种深刻的美，所以董仲舒要写《山川颂》，颂者，美盛德之形容也。用蔡英俊所引马利坦《艺术与诗的创造的直观力》一书的理论来说，诗即是事物内在与人自我内在存有的交流会通；因此，情感是美的觉知中最根本的因素，人唯有以情感与万物“交会感通”，才能逐渐感悟自然。再用蔡英俊所引高友工的话来说，则美感经验乃是借一种“同一关系”以综合万象：

同一关系，可以是自我此刻与现象世界的感应，亦可以是现象世界自有的感应。……前者是“我”因“境”生“感”，由“感”生“情”，终于“情、境”可以交融无间。这是一种自我因“延续”而导致的“同一”，创造一个无间隔距离的“绵延”世界。后者是“我”以“心”体“物”，以“物”喻“我”，因此“物、我”的界限泯灭。这是一种自我因“转位”而形成的“同一”，由于物物“相等”，因而有一个心物无碍的世界
［28］

 。

后者非两汉所及论，有待后世之开拓，特别是宋代的诗学理论。前者则正是汉人以迄南北朝所走的路子。同一关系，汉代人将之建立在同气的理论上，这种感应，显然与审美意识的形成，有密切的关联。

而更有趣的是，汉代天人感应说所经常受人诟病的宗教气息，如果从这个角度来观察，也会有全然不同的意义。因为审美经验基本上是依感应而成的，汉人之言天人感应，遂在本质上成为一神圣的、美感的经验。

所谓神圣的经验，含有超越理解，并能给予人一种独特的、了解人类情境的启示与赞颂等含义。汉代的天人感应说，盖即有此类经验。春气暖，秋气清，人仰观天地生物之意，切感万物同气相依之情，直契天心，若可知其灾异变化之意。其实就是让人在一美的觉知里，达到宗教性神交的感悟。此一感悟，亦诗人之情也，唐君毅说：“（天人感应之说）即于四时之气之中，以其情志，与人之身心相接，实亦宗教信仰之一至美者。世之诗人，之于四时，见天心之来复，于春见天之喜气洋溢、于秋见‘天地为愁、草木凄悲’者，其于此意，尚略相近也。”或《诗品》序说：“灵祇待之以致飨，幽微藉之以昭告，感天地、动鬼神，莫近于诗。”一由天人感应之宗教情怀见其通于诗人之感物，一由诗人之美感创造观其显示神圣经验，取径互殊，理归则同
［29］

 。

（五）美善合一：自然之道也

然而这里可能还有一个问题：汉人的天人感应说，或者确实可以是一美感经验，但用天人感应来宣说的，毕竟是道德政教的理想；那么它确实是一美感经验吗？是不是汉人用道德理想扭曲了美感价值呢？

要回答这样的质难，首先先得辨明：道德与美感是不是如德国形式美学所主张，应断然予以区分？由神圣经验的事实，使我们晓得“在美的境界之中，我们经验的是经验而已，但是此一经验却已体现了一个我们所已解释了、了悟的价值。美感经验既为‘价值’之表现，因此‘道德理想’也可以看成一种美的境界的实现。”
［30］

 读诗，为一美感经验；读之而得温柔敦厚焉。温柔敦厚的诗教，遂不得不成为美的境界之实现。

其次，气类感应是人与天地万物的交会感通，而交感的经验内容，同时是道德的，也是美感的。有宗教体验的人都晓得，在感应灵祇时，内心会洋溢着幸福滋美与正直和平之感
［31］

 。而更有趣的是：康德曾经提到，对道德人格和道德律的根源（道德之父、天）的尊敬问题。天与道德人格（最高善）都是先天的形而上的表象，对这样的先天的表象，我们怎能实行尊敬的行为呢？其实践规范如何建立？康德说：有理性者对道德律之尊敬，是以感性世界的存有者的身份来作此尊敬，因此，受尊敬的天与最高善，也必须显现在感性世界上，才能成为被尊敬的对象，并依此来建立实践规范（详黄振华《康德与儒家哲学》，《鹅湖月刊》一一七期）。《春秋繁露》亦云：“德莫大于和，而道莫正于中，中者，天地之美达理也。”（《循天之道篇》）由感通而知的天地之道，乃是“美达理”的，很难说它属于道德抑或属于美感。况且，所以获致这种经验的方式，应当也是像钱钟书所说：“落笔神来之际，有我在而无我执，皮毛落尽，洞见真实；与学道者寂而有感，感而遂通之境界无以异。神秘诗秘，其揆一也。”
［32］

 《春秋繁露·立元神篇》描述人君立元神，应“志如死灰，形如委衣，安精养神，寂寞无为”；《通国身篇》又说人应“形静志虚，执虚静以致精”，皆消解我执以使人能寂而有感，感而遂通也。凌曙注引庄子《齐物论》为释，确能说明这种道德理想世界与艺术境界之证入，可能需要类似的主体修养方法。

由此我们遂发现，依气类感通的宗教情趣，可以开显道德与美感两端，但虽两端而合一。《诗大序》看似矛盾的抒情与王者政教关怀，即是如此；偏于情或偏于政教的解释，均不能得其确义。此犹如《文心雕龙》一方面说“感物吟志，莫非自然”，一方面又要宗经征圣。其所以能如此的关键，即在原道。道在自然，如“言立而文明，自然之道也”、“察其为才，自然而至矣”、“自然之恒姿”、“机发矢直，涧曲湍回，自然之趣也”等等，自然都是指“不可见而只能由心灵感触到的第二义的自然、构成第一义自然（自然物）的根源和本质”
［33］

 。这种用法，应该跟董仲舒相同，《春秋繁露》中云：“莫之危而自危，莫之丧而自丧，是谓自然之罚。自然之罚至，裹袭石室、分障险阻，犹不能逃也。”（《立元神》第十九）所谓自然之罚，即是人在同气的宇宙中，循感通原则，向上追索终极实在问题时所得的体会。此与《文心雕龙》谈艺之极，必归道原，上诉真宰，亦是两端而合一，美之与善，不仅觌面相亲，抑且属于同一活动。另外，据《淮南子》说，此自然之法则，须专精励意，委务积神，上通九天，激厉至精，方能知之，《文心雕龙》所谓“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五脏，澡雪精神”，仿佛相似。不又是前文所说道德世界与艺术境界有类似证入方法吗？而且，依嵇康《释私论》中所说“气静神虚者，心不存于矜尚；体亮心达者，情不系于所欲。矜尚不存乎心，故能越名教而任自然；情不系于所欲，故能审贵贱而通物情”，魏晋尚自然而越名教之风，亦与此等功夫有密切关系哩
［34］

 ！

（六）反情和性：由有情到无情

情就是欲，但要通于自然，就得“情不系于所欲”。这跟董仲舒认为要“寂寞无情”才能执虚致精、以立元神，其实是同样的问题。也即是诗歌要“发乎情，止乎礼义”的问题。

汉人是正视情欲、尊重个体生命的，《春秋繁露》所谓“春秋重人”。但没有任何人主张纵性情、安恣睢，而是要从各种不同角度来“理情性”。因为哀乐伤生，情欲鼓荡，物之感人无穷，人亦好恶无节，人与人之间便不能各适其情。所以在气类相感的感性世界中，必须要节情度欲。这种节度调理，有两点可谈。一是汉人对情的节制，通常并不以压抑禁迫为事，而常采取顺情以理情的办法。不只《春秋繁露》、《乐记》等书如此，汉人之赋，那种“曲终奏雅”的写作形态，亦是如此。帝王喜欢游猎，司马相如便铺陈园囿之美、物产之盛、游猎之张大奢华、宴饮之声色欢娱，最后才茫然而思、若有所亡，归于仁义。枚乘《七发》、傅毅《七激》、张衡《七辩》、崔骃《七依》之类，为贵介公子示讽，见声色游观之可娱，不如至言妙道之可听，也是先说六件靡曼纵欲的事，最后谏之以礼义。这能不能谏呢？《汉书》说司马相如作《大人赋》，想要讽武帝，结果帝反而飘飘然有凌云之志，“讽乎？讽则已；不已，吾恐不免于劝也”（《扬雄传》），事实上是未免劝百而讽一。但我们应想想：为什么汉人会普遍采取这样的写法？读者为什么能顺当地接受这样由劝而谏的叙述方式？难道不是因为他们对情欲并不习惯禁抑，而习惯于顺情以理情吗？后世无此思想背景，故亦无此写法，甚且根本无此文类（如《七》）
［35］

 。

二是发乎情止乎礼义的进路，最后目的仍是要化消情欲或超越情欲面，此即所谓反，顺着情欲之感发，最后走到情的反面。《淮南子·本经篇》“心反其初而民性善”（高注：初者始也，未有情也。未有情欲，故性善也），《春秋繁露》“修身审己，明善心以反道者也”（《二端》）、“极理以尽情性之宜”（《符瑞》）、“感以礼乐，所以奉人本也”（《立元神》）、“孔子立新王之道，明其贵志以反和”（《玉杯》），反情以合道、合理、合礼乐，犹《乐记》所云“君子反情以和其志”也，讲的是同一种行动。《疏》说“万物之理各以类自相动也，是故君子反情以和其志者，反情谓反去淫弱之情理，以调和其善志也”，很能把握《乐记》的精神，故又云“以道制欲，则乐而不乱”。反情的力量仍然在情，只是不为情所累，情之发动皆能合宜
［36］

 。此亦可称之无情，《春秋繁露·立元神》“志如死灰”一段，凌注即直指为“寂寞无情”，甚是。

魏晋时期“圣人有情无情”的争论，即从此衍出。由于最后的境界是无情的，所以何晏说圣人无喜怒哀乐，王弼则认为这种无情的无，不是没有，而是“以情从理”（《答荀融难大衍论》），情同于性合于理反于道，故曰无，因此主张圣人“不能无哀乐以应物，然则圣人之情，应物而无累于物者也”。这即是“性其情”，并非真是无情，所以后来王戎就说“圣人忘情”（《世说新语·伤逝篇》）。忘情，便如嵇康所说，是情不系于所欲了
［37］

 。

五、新的思考起点

魏晋一段，在我国文化史上，乃是变而未变之局。它的社会结构、世族门第，好像与两汉大帝国迥然不同，但却是从两汉中期豪族士大夫逐渐发展成的；它的意识形态，通脱自然，好像跟两汉名教全然相反，但却礼法森严，以名教为尊卑永固之大本；它所活跃的人物，名士风流，仿佛与经生儒士臭味难投，却根本是自东汉以来所固有；它的思想学术，玄谈清话，又似乎与两汉经术泾渭分流、有儒道之异，却事实上礼学昌明、儒风仍炽；至于文学，恐怕也是如此，看起来有点变的姿态，但基本上只能说是两汉的发展
［38］

 。

这当然不是说魏晋之际全然没有新变。历史的发展，本来即有常有变，例如以《诗大序》和《诗品》序论感天动地的诗歌艺术效能那一段来看，《诗品序》显然套用了《诗大序》的语言，但删去了“正得失”一句。这就显示经过魏晋思潮的洗礼以后，对诗能不能正得失，并不如汉人那般重视，这即是一种变。但它气感主情的理论底子并没有变。一位历史研究者，贵在知其常而审其变，方能清楚地解说历史推展的历程，把“阶段性”跟“延续性”的历史观，作较好的统合。只知魏晋之言缘情，却茫然不知其源流，可乎？

所谓常，所谓源流，不是只有历史的溯源意义，还有理解其内在本质的意义。例如《文赋》“伫中区以玄览，颐情志于典坟”和《文心雕龙》“陶钧文思，贵在虚静”之说，放在儒道迭兴的魏晋转变期历史观点里看，都可以说这是受了老庄的影响。但五臣注、王焕镳等均指出“玄览”即远看，与老子“涤除玄览”之意毫无关涉；且下文接着说“颐情志于典坟”，更是跟道家的态度不同。而刘勰之言虚静，也属气感哲学中应有之义，只能溯源于董仲舒，不当旁求于老子庄周
［39］

 。《文赋》下文又云“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，此与《文心雕龙·物色篇》及《诗品序》“若乃春风春鸟，秋月秋蝉、夏云暑雨、冬月初寒，斯四候之感诸诗者也”，同样是以自然四时物色之动，感发文机，不及于人事。显见它们也都以气感哲学为根本义理，故刘勰以为“感物吟志，莫非自然”。可是论魏晋南北朝文学思想者，却从没有人追问这个“感”是怎么回事、情与感的关联如何、为何论情之感物辄以四季阴阳之变为说
［40］

 ？这对理解各家文论内部的理论构造，当然是颇有缺憾的。同理，大家都注意到两汉政教影响了文论，对《诗大序》的“发乎情止乎礼义”有很多批评，说它用儒家的礼义束缚了艺术对情感的表现，成为有害文艺发展的桎梏
［41］

 ；却在颂扬魏晋缘情观时忘了《文赋》在“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮……”之后，立刻接以“虽区分之在兹，亦禁邪而制放”
［42］

 。假如我们知道“缘情”一词起于《史记》、晓得缘情理论本来就是《诗大序》所秉持的、缘情理论中本来也有制止情欲偏邪流荡之义，或许就不会有这样的错误了。

这些道理本甚浅易，但为什么那么多学者专家在面对具体文献及历史情境时，会忽然丧失了他们理论的敏感与文字掌握的能力呢？这就涉及诠释传统的问题了。本文所谈的，只是“五四”——这个令人爱恨交织的时代——所形成的诠释系统中之一部分。根据“五四”时期历史文学研究先驱者的看法，两汉受齐学方士之影响，将儒生变造成了一批讲阴阳五行的方士，帝王利用这批人来维持帝国的秩序，这批人也运用其知识（包括阴阳五行和儒家经典知识）来维系社会秩序，以达到巩固汉家统治的目的，《诗序》所代表的政教意识及以《诗经》当谏书而对诗旨的扭曲，即其中一端。到了王充，才开始扫除这种妖异恐怖的儒教气氛。因此王充以后，中古思想起了两种变局，一是批评精神的发达，二是道家思想风行，而酝酿出自由解放的魏晋思潮，脱离了儒家伦理实用的功利观点，偏于个人的浪漫主义，于焉兴起。文学家也才能摆脱儒家正统观念，“真正把诗当诗看”
［43］

 。

这个诠释系统，弥漫浸润于文学、历史与哲学的研究之中，事实上已成为文史哲研究者共同持有的“整套信仰、价值、技术及其他”，是以一种典范（paradigm）的态度在运作着。直到最近，虽然这个典范在局部范围内屡遭质疑，我们仍在用人的自觉、个体的醒觉来解释魏晋思潮。

但我觉得这种解释是很可疑的。重己贵生的思想在汉代实有庞大势力，两汉儒家论“春秋”所特别突出的退天子、贬诸侯、讥世卿之抗议精神，亦出于“春秋重人”的坚持。一般只注意到儒家缘饰阴阳灾异，以巩固统治者的利益，却忽略了公羊学家以“三统”结合“灾异”作为积极改革依据，而在汉代形成的政治经济重大变革。更没有注意到儒家要树立强固的中央政权，是因为当时诸侯势力强大，弱干强枝，且豪族雄恣，欲有以改变之也。“五四”以来对汉儒的鄙视，恐怕并不能得其平。谓汉儒以道德政教目的扭曲文学价值及文学的解释，大概也是误会。

梅广曾举了一个例子，他说我们买卖东西要用秤子，这是最明显的实用功能和行为，但若推究我们为什么要用秤子，则可以说是因为我们内在都有追求公平的愿望。这样的解释，是在事物上寻找到普遍的人文意义，并不能说即是歪曲、即是用道德解说来压倒其他
［44］

 。文学的美善关系，乃是远较秤子更为复杂的问题，如用一种简单而机械的方式来处理，完全排斥以政教说诗，实亦固高叟！何况汉人说诗，以正得失、美风俗为念，正可以显示其世界为一感而遂通之美感世界哩！

在这个美感世界里，文学艺术当然并不如魏晋那样，已取得了独立的地位。但文学艺术为什么能独立？魏晋黑暗时代的感受就能让文学独立吗？个人主义浪漫精神即能使文学独立吗？文学艺术要独立成为一门艺术，须有其独立之理。我国哲学，以心性论为主，但道德心是开不出文学艺术的。当代执持道德主体性的哲学家，看不起顺气言性的进路；古代存天理去人欲的理学家，又诋毁文学。如果不是汉人以气感论性，提出感性主体，则文学与艺术即不能开显；如果不是汉人的气类感通可以通之于道德与美感两端，则日后文学独立后，又将与道德打成两橛。换句话说，是因为有汉代这样的哲学，才使得魏晋，不，应该说是东汉，文学与艺术得以独立展开
［45］

 。

过去的研究者囿于旧说，在这些地方多未深究。蔡英俊吸纳消化了许多前辈的研究成果，竟无意中受其拖累。其实他有很好的意见、看到了许多新东西，但却背着个旧壳子在走路。例如他把“比兴”与“物色”放在情景交会的美学理论问题中去了解，使两汉美刺讽论的比兴说与晋宋物色观念之间有了内在的关联；又如他指出感应和审美经验间的关系；说明《诗大序》中含有众人公共志意和个人情感两端……等，都值得注意。我这篇文章，乃是顺着他的讲法更进一解，希望有助于了解从《吕氏春秋》到《文心雕龙》的审美意识发展，并冲破旧有的解释模型
［46］

 。





（1986年12月文心雕龙研讨会论文，收入《文心雕龙综论》）

注释


［1］
 　见该书第30、48、75页。


［2］
 　朱自清的《诗言志辨》建立的解释模型，其实是由周作人处转来的。周作人认为中国文学的变迁，乃是言志与载道两派潮流相与倚伏的结果（见其《中国新文学的源流》第二章）。朱自清批评其说，做了更细致的解释。说诗言志这个辞，时有演变，有时与政治教化分不开，则等于是载道，有时则只是讲诗缘情。前者为秦汉儒家的传统，后者则起于辞赋与乐府，而由陆机提出。


［3］
 　见注［1］所引书第三章。


［4］
 　详徐复观《两汉思想史》卷二《吕氏春秋及其对汉代学术与政治的影响》部分。


［5］
 　胡适认为《吕氏春秋》这种贵生思想，“是一种很健全的个人主义，大体上即是杨朱的贵己主义”（《中古思想史长编》第二章），冯友兰《中国哲学史》第七章亦有此说，皆大谬。杨朱“全生保真，不以物累形”（《淮南子·汜论篇》），《吕览》则要“顺生适欲”，以毕数长生；杨朱贵己是为我，《吕览》则说“义之大者，莫大于利人”（《劝学》）、“士之为人，当理不避其难，临患忘利，遗行行义，视死如归”（《士节》），这跟拔一毛而利天下不为的杨朱全然不同。故其贵生，乃是对于生命的珍惜与尊重，并以个体生命为一切人间事功的基点：“为国之本，在于为身。身为而家为，家为而国为，国为而天下为……此四者异为同本。故圣人之事，广之则极宇宙、穷日月，约之则无出乎身者也。”（《执一》）


［6］
 　事实上后世论情则必牵涉到“感应”的观念，也是荀子所开启的（《正名篇》：“生之所以然者谓之性。性之和所生，精合感应，不事而自然谓之性。性之好恶喜怒哀乐，谓之情。”），但感应的观念在荀子书中并未发挥。


［7］
 　详陈昌明《先秦至六朝“情性”与文学的探讨》，收入《中国文学研究》第一期，台大中研所出版，1987。


［8］
 　吕氏不但认为主政者不能拂民之情，更说：“民之用也有故，用民有纪有纲，……为民纪纲者何？欲也，恶也。”（《用民》）“使民无欲，上虽贤，犹不能用。……无欲者，不可得用也。……善为上者，能令人得欲无穷，故人之可得用亦无穷也。”（《为欲》）


［9］
 　心术，可能应注意《管子·心术篇》。熊十力《十力语要》卷二、唐君毅《中国哲学原论·原道篇》卷一皆云《心术篇》代表战国晚期道家思想的发展。而此篇与“内业”等，提出精气神等观念、以心载道以心治官“感官”之说，与《淮南子》颇有相通之处。


［10］
 　先秦对情的问题，或如孟子之存而不论（《尽心下》：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。”），或如荀子要“化”掉、庄子要“无”掉，其实都没有正视情。


［11］
 　清焦循《孟子正义》卷二二：“《乐记》云：‘人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至而知至，然后好恶形焉。’人欲即人情，与世相通，全是此情。己所不欲，勿施于人；己欲立而立人，己欲达而达人，正以所欲所不欲为仁恕之本。人生而静，首出人字，明其异乎禽兽。静者，未感于物也，性已赋之，是天赋之也。感于物而有好恶，此欲也，即出于性。欲即好恶也。物至知知二句，申上感物而为欲也。知知者，人能知而又知。禽兽知声不能知音，一知不能又知。故非不知色，不知好妍而恶丑也；非不知食，不知好精而恶疏也；非不知臭，不知好香而恶腐也；非不知声，不知好清而恶浊也。惟人知知，故人之欲，异于禽兽之欲，即人之性异于禽兽之性。赵氏以欲明性，深能知性者矣。”不只董仲舒说性情一瞑，据焦循此处所说，赵歧也是以欲明性。由哲学史的观点看，戴震、焦循反宋儒存天理去人欲之说，而上申汉儒旧义，也很值得玩味。又，宋翔凤《论语发微》：“易之乾元即谓性善，坤元即谓性恶。……坤无元，凝乾元以为元。……礼为防淫之书，春秋诛乱臣贼子，故礼家荀子，春秋家董仲舒俱不言性善。……然春秋体元，礼本于太一，要其本始，莫非性善之理。”也很可参考。


［12］
 　《法言·修身》：“天下有三门，由于情欲，入自禽门。”《学行》：“鸟兽，触其情者也。……人而不学，虽无忧，如禽何！”


［13］
 　《乐记》此处与《淮南子》同，《淮南子·原道》云：“人生而静，天之性也。感而后动，性之容也。物至而神应，知之动也。知与物接而好憎生焉。好憎成形，而知诱于外，不能反己，而天理灭矣。”《乐记》盖袭此，或为淮南王聚江淮间儒墨著《淮南子》时儒者之说也。因为在这一段文字里，虽已讲“感而后动”，但感性主体并未全然确立，仍然是由知性主体的知与物接来谈好憎。《乐记》引用这一段，却在后面接着说哀乐喜怒是应感起物而动，遂不免混知与感为一。


［14］
 　性即天理。故焦循《孟子正义》云：“《乐记》注云‘理犹性也’，以性为理，自郑氏已言之，非起于宋儒也。”《大戴记·本命篇》云：“‘分于道之谓命’，性由于命，即分于道。性之犹理，亦犹其分也。”以性为理，则穷理尽性，便被解释为“极理以尽情性之宜”（《春秋繁露·符瑞篇》）。又，《朱子语类》卷三十：“人之有生，五常之性，浑然一心之中。未感物之时，寂然不动而已，而不能不感于物，于是喜怒哀乐七情出焉。既发而易纵，其性始凿。……必欲约其情以合于中，刚决以克其私。私欲既去，天理自明，故此心虚静，随感而应。……伊川所谓‘性其情’，《大学》所谓‘明明德’，《中庸》所谓‘天命之谓性’，皆是此理。”论性其情，以性为天理，纯是汉人格局。


［15］
 　《说苑》卷三《建本篇》“学者所以反情洽性尽才者也”，意与《礼记》同。又详本文第四节第六项。


［16］
 　《春秋繁露》说主政者“倡而民和之，动而民随之，是知引其天性所好，而压其情之所憎者也。……故明于情性，乃可与论为政。”（《正贯》）《史记》自序说：“三代之礼，所损益各殊务，然要以近情性通王道，故礼因人质为之节文。”亦本于情性之意。


［17］
 　引陈昌明文，认为荀悦所引刘向语与《说苑》、《新序》不合，《论衡》引刘向论性情阴阳亦言善恶，故疑此非刘向语，乃荀悦所托言者；且此为荀悦一人之见，非汉儒通说。今按：刘向言性情阴阳本于董仲舒，但以性为阴情为阳，则与董说相反，这是很清楚的。然而，思想的诡谲处就在于：由性阳情阴说是可以发展到性阴情阳说的。理由有二：一是阴静阳动，情既为性之发动，自应为阳。二是性情一瞑，二者同质，情即由性出，岂能说性独善而情独恶？清苏季舆说：“《阳尊阴卑篇》云：善之属尽为阳，恶之属尽为阴。固以阴阳分善恶矣。此篇（指《深察名号篇》）以天禁阴与人栣情欲对举，是亦以阴喻情。然又云身有仁贪之性，又云性情一瞑，情亦性也。则是谓性与情同出于质，情有贪欲，即性有仁不能无贪之证。犹天之有阳印有阴，似非以情截然属阴属恶，性截然属阳属善。”（《春秋繁露义证》卷十）荀悦说刘向以“性情相应，性不独善，情不独恶”（黄省曾注：向之意以性善者情亦善，情恶者性必恶，故曰相应），其实正是董仲舒理论推衍的必然结果，毫无可疑之处，与《说苑》等书，抑何矛盾之有？论哲学思想者，当有解释哲学内部义理问题的能力，勿仅据文献表面意思为准。


［18］
 　详唐君毅《中国哲学原论·导论篇》第十七章第四节。但唐氏以董仲舒所言之天为一人格神的存在，恐不确。


［19］
 　见小川环树《论中国诗》第一章《风景的意义》，谭汝谦编，香港中文大学，1986。


［20］
 　另参钱钟书《谈艺录》第154页《附说十四》。新编本已删去。


［21］
 　见《新编谈艺录》第53页。


［22］
 　见注［19］引小川环树书第三章《风与云——中国感伤文学的起源》。小川此文颇具启发性，但他以“悲风”一词解释汉人的感伤态度，大误。悲风之悲，是猛烈的意思，非悲哀之感，否则陶潜“悲风爱静秋，林鸟喜晨开”，即必须如小川解释为一例外。其实悲风非悲，犹哀意非哀（《子夜四时歌》：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。”），小川望文生义，致有此失。又，小川云《诗经》所见古人自然观与汉以后不同，原因是上古人对天有畏惧感，又以人类为中心作一定的秩序排列，儒家即保留此一自然观。汉以后，人与大自然直接契合一体之自然观，则受道家影响使然。亦牵强难信。


［23］
 　详杨宿珍《素朴的与激情的——诗经与楚辞》，收入《中国文化新论·文学第二》，联经，1982。


［24］
 　参看朱自清《诗言志辨》及注［23］所引书第59—114页“帝国与自我的交光迭影——汉赋”，吴炎涂作。


［25］
 　详注［19］所引书第四章“镜铭的抒情成分——汉代文学的一个侧面”。


［26］
 　蔡英俊书第33页：“我们说《古诗十九首》才是中国抒情传统的历史起点，主要是因为他们完美地呈现了五言诗体的艺术形式，并且揭露了抒情的主体与人类存在处境之间的关系。而后者，启引了魏晋以后‘缘情’的诗歌创作理论。”


［27］
 　蔡英俊把《诗大序》的情志视为情与志，但李泽厚、刘纲纪编《中国美学史》第一卷第八章第二节，却认为《诗大序》所表现的，是情与志相统一的诗论。郭绍虞编《历代文论选》也持此看法。叶朗则说先秦言“志”，汉代提出“吟咏情性”的讲法，到魏晋南北朝如陆机、刘勰，常以情志并举，但并没有对情志关系从理论上作一明确的规定，到孔颖达才把情志统一起来（《中国美学史大纲》第二编第十二章）。按：情志合一，乃汉人说法，故魏晋亦往往并举，不加区别；非以缘情新说融合汉人言志旧说也。孔颖达《五经正义》之特殊处，不在情志统一，而在其以情为在己者、以志为情之动者耳。


［28］
 　见高友工《文学研究的美学问题（上）：美感经验的定义与结构》，论“美感经验的美的境界”一节。《中外文学》第七卷十一期。


［29］
 　参注［21］所引书，第269页。


［30］
 　参注［28］所引高友工文。


［31］
 　宗教经验中的美感性质，很值得注意，一切宗教之引人入信，可能皆不以教义，而是以其仪式、祭典之气氛，人在一种宗教情绪中进而获有宗教，也同时被宗教攫住（圣灵充满）。换言之，人是以情动于中出发，逐渐达到与天地鬼神合同的境界，圆成宗教的道德情操。此即可通之于文学艺术。宗教辄借音乐与诗篇引领徒众、兴发感动者，正以此故。另参威廉·詹姆斯《宗教经验之种种》第十九章，唐钺译，万年青。


［32］
 　同注［29］。


［33］
 　参看Wtadystaw Tatarkiewicz《西洋六大美学理念史》第十章第一节，刘文潭译，丹青，1987。


［34］
 　参张蓓蓓《名教一词的产生及其相关问题》（《郑因百先生八十寿庆论文集》第279—416页）。


［35］
 　另外，每一种文学类型都有它独具的观物方式、美学目的。参看蔡英俊《抒情的境界》导言部分（《中国文化新论·文学篇一》）。后来他又称此为“语言形态学对应于终极的宇宙态度”（linguistic morphology vs. ultimate attitudes towards the universe）。


［36］
 　兹引熊十力一段话补充此义，他说：“理性情者，陶其情于正，即性无亏蔽也。性禀于天，本无不善。情者，亦性之流，而非性之固然。吾人自肇生而后，已是具有形气之个体，则性之灵，流行发用于形气中，而与环吾个体之天地万物交感者，是谓之情。性者，通天地万物，而无差别相，虚灵、绝待，故无不善。情者，缘个体而发。其发有系，便成不善；发而中节，始成乎善。情发为善，即率乎性之固然，是情亦性也。故曰陶其情于正，即性无亏蔽。情发为不善，即徇个体之私，而失其天地万物同体之真，是本性亏蔽也。是故圣人之教，在使人陶其情于正，以复其性而已。陶情之道，莫善于礼乐。礼者序也，原夫人之本性，元是生生而条理。礼所由制，实因人性固有条理而为之序。故人由乎礼，即其情思，与天地万物酬酢处，一切循序而不可乱。乐者乐也，原夫人之本性，元是通畅而无闭阂。《易》故谓之太和。乐所由作，实因人性本来通畅，而为之乐以达其乐。故人不去乐，则其于日常动止语默间，恒是油然和畅，其情无淫荡、无留系，而得其本性之正矣。”（《与友人论六经》）熊氏此说，乃自《繁露》及《乐记》来，故与汉儒合辙。引此，是要说明文学艺术固然本于情感的兴发，但情本身是流荡的，含高度危险性在。哀乐伤人，不能不有所止。止于礼义，即所以保障情之完成。这才是真正正视情的态度。倘若一味歌颂情，对情的盲昧与偏执毫无理解与感受，乃是不负责任的态度。民国以来之论诗者，一看到止乎礼义就痛诟为压抑情、歪曲情，其实是既无理论头脑亦不知情。


［37］
 　魏晋人的态度，有一部分可说是两汉感性主体提出后，顺着才情滚动而发展成的流弊。未能反情和性，遂形成牟宗三所云：“结果是放纵恣肆而成为情欲之奴隶，而转为不自由。”（《才性与玄理·第十章》）但在自觉的层面，他们仍然主张顺情而适性，注［7］所引陈昌明文中曾举嵇康《养生论》和《刘子》证明了这一点。


［38］
 　钱穆《魏晋玄学与南渡清谈》：“嵇阮的颓废放荡，实是受了政治和社会的影响，有激而然。我们若认王何为儒家，则嵇阮虽薄周孔、崇老庄，而思想意趣仍未出儒家范围。”（《中国学术思想史论丛（三）》）又，以名教为顺乎道本乎情性之宏纲大本，乃袁宏以后普遍的意见，详注［34］引张蓓蓓文。


［39］
 　按：李善注虽引老子“涤除玄览”，但那跟他引字书说明“玄，幽远也”没什么不同，只是训诂者追溯字源的工作而已。近人始附会以道家，如许文雨云“此道家深观物化之设”（《文论讲疏》）、张少康云“李善揭示了陆机创作思想受老庄影响的历史渊源，是正确理解陆机《文赋》的关键”（《文赋集释》）之类。钱钟书《管锥编》即以为“机只借老子之词，以言阅览书籍，即第二句之颐情典坟。正如遵时叹逝，即第四句之瞻物思纷，均以次句申说上句。或者见善注引老子，遂牵率魏晋玄学，寻虚逐微，盖不解文理而强充解道理耳”，甚是。杨牧《校释》则径作“远览”解。


［40］
 　我于1979年曾写《中国诗歌中的季节——春夏秋冬》一小书，由作品中感情表现原理和自然景色的关系，讨论到四季物色与文学表现。当时即以魏晋转变说为主要线索，并征引弗莱的原型理论说明四季物色之变与人内在集体潜意识之间的关系。后1985年黄维樑也用了同样的理论来解说《文心雕龙·物色篇》。这些研究当然不能说没有贡献，但我们都犯了一个错误：无论《文赋》、《诗品》还是《文心雕龙》，那四季物色动感人心的说法，事实上都出自一套自然气感的哲学，与弗莱之潜意识说，可能有根本的差异。


［41］
 　见注［27］引李泽厚书。


［42］
 　最妙的是张少康的《集释》，居然在这一段的释义中大谈言志与缘情之分，并说：“朱自清先生早已说过：这种志、这种怀抱，其实是与政教分不开的。……言志说和缘情说的根本区别是在要不要‘止乎礼义’的问题上。”完全没有看到陆机“禁邪制放”的主张，心有睫而目有芒矣！


［43］
 这套解释的兴起及其说法内涵，都有其时代意义。“五四”之反传统，着重西方浪漫、个人主义，使他们对魏晋这一时期的历史有一特殊感会及解说。朱自清直指周作人“言志”之义是受了西方的影响；刘大杰更是把“五四”跟魏晋、晚明视为同类。假若我们从知识社会学的角度来看，自当能突破此一历史情境所衍生的理论模套。


［44］
 　原文出处不详。


［45］
 　东汉的书法艺术已经成型，参看龚鹏程《书品：书法艺术的品鉴》，收入《文化文学与美学》，时报，1987。文体论的雏型，也见于《释名》和蔡邕《独断》。


［46］
 　论文如果也可有一点私人的抒情意义，则我希望能藉这篇文章来纪念我与蔡英俊论学之谊，在他出国前夕，送他这件礼物。


第三章　《文心雕龙》的价值与结构问题

一

《文心雕龙》的价值，当然是无可置疑的。特别是在讲究批评之系统性的现代，跟西方文评比起来，中国文评意象抒情，洋溢美感与机趣，诚然丰腴多姿，特具面貌；但直凑单微而少落言诠，终不免令人觉得不科学、没有系统（虽然大家也搞不清楚审美判断为什么要科学有系统、能不能科学而有系统）。因此在一大堆诗话词话的传统里，我们便格外珍视那系统严谨的《文心雕龙》，认为是中国文学批评的宝典。

这当然不错，《文心雕龙》确实是我国文评的代表作之一。但请特别注意，只是之一，不是代表。在现代，我们一股劲地推崇这本书“体大虑周、词采丰美，非唯品藻之圭臬，亦文章之冠冕也”（王叔岷《文心雕龙斠记》），恐怕有点问题。

问题何在？《文心雕龙》一书作为文学理论的阐述，和作为一册文学创作的示范，性质与评价都是不一样的。我们晓得，文学作品和讨论文学的作品，其构成的基本原理并不一致。文学创作无论如何，总须仰赖意象和想象力的构作，文学理论的思考则依概念与逻辑。只是逻辑与概念碰到美感判断及审美经验的问题时，往往力有未逮，为了突破认知概念的语言及方法的限制，文评家有时不得不采用意象语，以复现艺术品的整体感受经验。此所以我国文评语言多有诗意也。然无论诗话词话的文字多么美，它们毕竟都只是有诗意，而不是诗。即使文评本身就是文学作品，如《文赋》及论诗论词绝句之类，我们所看重的，也仍是它的论，而不是它本身作为文学作品的价值。

但因为我国后来的文学批评，太重视复现艺术品的整体感受经验了，以致我们常要求文评本身就是文学作品，司空图《二十四诗品》和论诗绝句的兴起，就代表了这种趋向。所以我们也常把《文心雕龙》看成是一部文学作品，发出“非唯品藻之圭臬，亦文章之冠冕”这样的说法。

殊不知，因“文评”与“文学”体性互殊，视《文心雕龙》为文章之冠冕，可能反而替它带来一大堆麻烦。什么麻烦呢？一、你说《文心雕龙》是文章之冠冕，那我便以文章之美求之；于是，就发现它并不能算是第一流的好文学作品，如隋刘善经云刘勰“但恨连章结句，时多涩阻，所谓能言之者也，未必能行之者也”（《文镜秘府论·天卷引》）。清史念祖说：“论文与作文殊，作者不必善论，论者不必善作。岂……陆机作《文赋》而己不践言乎？刘彦和《文心雕龙》稽古探源，于文章能道其所以，不溺六朝浅识，其为文亦称瞻雅。然征引既繁，或支或割，辞排气壅，如肥人艰步。”（《俞俞斋文稿初集》卷二）李执中甚至说它“五十篇目虽眉列，三万言思比丝抽，实艺苑之莫贵，何撰述之能俦？”（《沅湘通艺录》卷七引）这就是故意唱反调了。二、有人以文学作品视《文心雕龙》，便有人以文学评论之作来要求《文心雕龙》，说它也只是文章好而已，并不能真说是一本好的文学批评著作，如清叶燮就说：“刘勰其言不过吞吐抑扬，不能持论”（《原诗》外编上）。三是根据文学与文评合一的观点来说，文评家自己必须能写出高明的作品；若刘勰的文章不够好，那也就意味着他的理论是有问题的。像清方东树即以为：“曹子建孙过庭皆曰：家有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙泉之利，然后议于割断。以此意求之，如退之子厚习之明允之论文、杜公之论诗，殆若孔孟曾思程朱之讲道说经，乃可谓以般若说般若矣。其余则不过知解宗徒，其所自造则未也。如刘彦和……既非身有，则其言或出于揣摩，不免空花目翳，往往未谛。”（《昭昧詹言》卷一）

他们对于《文心雕龙》的批评，固然仍可争辩，未必即为定论。但把《文心雕龙》单纯地视为文学批评论著，可能比较容易避免这些诘难。

不过，如果把《文心雕龙》看成体大虑周的文学批评之作，那也不免会有另一些困难。

我们不否认《文心雕龙》是体例精严、议论周到的文论。在公元500年左右，我国就有这样的文学批评论者，当然值得自豪。然而，我们不同意某些人抱着《文心雕龙》以为天下之美尽在于是的态度。其实在古代，推崇《文心雕龙》的人固然很多，但也有许多人曾指出该书只是深入理解文学的入门书。如黄山谷说它“所论虽未极高，然讥弹古人，大中文病，不可不知也”（《尺牍·卷一·与王立之》），陈广宁说它“不过备文章、详体例，从未有钩玄摘要”（《四六丛话》跋），许应[image: alt]
 说它体例甚详，“钩抉玄要，精妙简赅，不得是书以疏其节目，分别枝流，则高远而无阶梯也”（同上），徐祯卿说“刘勰诸论，亦略而未备”（《谈艺录·明诗篇》），似乎都不以为《文心雕龙》所论即是至理。

这样的批评，我觉得很值得注意。文学评论与文学创作不同，文学作品可以万古而常新，理论则必与时推移。依一理论之起源说，每一理论必针对一问题情境，为解决这个理论本身或现实的问题，乃需要提出一理论；时移世异，问题或不存在、或早已解决、或更有推展，原先的理论便不再重要，而需有新的理论来替代。再从理论本身说，每一理论必以论理的逻辑来构作，前行的理论只是后来理论思考的基础，必须在该基础上更予拓衍或深入，理论才有发展可言。这当然不是说早期的理论都是已陈之刍狗，可以用过即丢。因为如果该理论涉及的是某一范畴中的基本问题，则任何理论皆须以其所已思考者为基点而展开，这即成为经典，成为“整个西洋哲学，可以说都是柏拉图的注解”这样的意义。可是经典如果把它看成是封闭的，是体大虑周尽善尽美，那又糟了。固然整个西洋哲学都可视为柏拉图的注解，但后来诸家之闳识博辩、恢诡无端，又岂柏拉图著作中所能有？同理，《文心雕龙》是我国文学批评必宗之经，然唐宋元明清文学发展与文论之变化，又岂刘彦和所能梦见？后期理论之精微，又岂《文心雕龙》所能范限？

《文心雕龙》全书的体例，前五篇一般称为文之枢纽论，谈文学原理；第六篇起，到第二十五篇，是文类论，分文与笔讨论文学类型；下篇前二十篇文术论剖情析采，谈文章的构思、用字、造句、谋篇、用典、写景等；最后五篇则论文学与时代、作家个性、读者、世俗评价之关系等。

以文类论来说，刘勰面对的是个文笔分立的时代，“宋以后不复分别此体”（阮福《文笔策问》语）。文与笔的区分，在后人看来根本没有意义，在《文心雕龙》却是个主要课题。它之所以要宗经征圣，原因之一，即是为了打通文笔之分的时代问题，故《总术》篇云：

颜延年以为：“笔之为体，言之文也；经典则言而非笔，传记则笔而非言。”请夺彼矛，还攻彼盾矣。何者？《易》之《文言》，岂非言文？若笔为言文，不得云经典非笔矣。将以立论，未见其论立也。

《文言》乃经典而有文采，可见经典不必即是直言事理之言，黄侃据此谓刘勰不坚守文笔之辨，甚是。但在《文心雕龙》的体例方面，刘勰终究没有突破文笔之辨，文类论前十篇论文、后十篇论笔，二者畛域仍在。后世则根本无此分判，故亦无此困惑；而经典为文章奥府，也早已成为信念。

文类之区分，刘勰分二十种，在当时固已甚为详备，后世视之，乃亦颇觉疏略。故黄侃《札记》云刘氏“言陆氏《文赋》所举文体未尽，而自言圆鉴区域大判条例之超绝于陆氏。案：《文赋》以辞赋之故，举体未能详备；彦和拓之，所载文体，几于网罗无遗。然经传子史，笔札杂文，难于罗缕。视其经略，诚恢廓于平原，至其诋陆氏非知言之选，则亦尚待商兑也。”事实上，与后世《文章辨体》、《文体明辨》一类书比，后代文体之分是较细致，也有许多新兴文体是刘勰所不及见的。他对每一体的解说，有时也不尽惬人意，如纪昀就说：“彦和妙解文理，而史事非其当行。此篇（指《史传》）文句特烦，而约略依稀，无甚高论，特敷衍以足数耳。”盖文类繁杂，不可能各体兼善，所以有些解说就难免因较少心得而略显减色。

文术论方面，刘勰所论声律、练字、章句及《附会篇》谈的章法问题，椎轮初辟，弥足珍贵，然皆远逊于后世之精密。纪昀评其《章句篇》，说此篇论章法句法“但考字数，无所发明，殊无可采，论语助亦无高论”，可谓知言。《丽辞篇》论对仗，在后世骈文衰微的情况下，后来的文论虽然并未发挥这一点，可是《文心雕龙》只论四种对，跟后代研究近体诗对仗的诗论比，也是瞠乎其后的。《事类》论用典、《指瑕》言文病，亦复如此。至于《比兴》、《物色》，要窥情风景之上，钻貌草木之中，巧构形似，移情体物，境界思致均远不及宋朝以后发展出来的“情景交融”理论。所以这一部分也只有历史意义和理论的先导意义，非可以牢笼百代者也。

同理，《神思》论构思、《风骨》论文气，析理虽精，谈的只是原则；对创作时治心养气的修养问题和文章命意修辞的文气问题，后世有更多剖析。像宋朝人谈“妙悟”和“无意于文”的创作方式，去除创作时对于外境、自我和文字之执著的修养功夫，虽然都跟刘勰所说“陶钧文思，贵在虚静，疏瀹五脏，澡雪精神”有关，却不是讲情采丽辞的刘勰所能想得到的。其理论的复杂度，要超过《文心雕龙》甚多。可见它虽言为文之用心，对“心”的理解仍未穷极精微。故《情采》诸篇核论文情，只能说心术既形、华采乃瞻，却未能深入到情与理相辩证的层次。而情与理相辩证、主客相辩证，则是后来文学理论所擅长的论题。甚至《此兴》所云之比兴，在宋明清朝也有新的发展，非《文心雕龙》的理论所能解决。汪师韩曾批评刘勰：“《明诗》亦曰：‘五言流调，清丽居宗。’以绮丽说诗，后之君子所斥为不知理义之归也。”（《诗学纂闻》）这就是因为刘勰并没有触及情理辩证的问题，以致引起不满的例子。

至于原道，“是彦和吃紧为人处”，为其理论之中枢。但他只说文原于道，后世论文与道的关系，较此复杂得多，诸如文以达道、文以贯道、文以载道、文以明道、文者道之器等，各种争辩，可谓洋洋大观。且刘勰所谓因文明道，仍是六朝瞻形得神的格局；中唐古文运动以后，殊不尔尔。如独孤及《赵郡李华中集序》说：“志非言不行，言非文不彰，是二者相为用，亦犹涉川者假舟楫而后济。”（《毘陵集》卷十三）言文只是指意的符号，示意既达，言语当舍，犹既渡者弃舟楫、既获者舍筌蹄。文以载道说也是这个主张。但这就不是巧构形似的立场了，而是要观者“但见情性，不睹文字”，真意既得，遂竟忘言。以致出现司空图所说“不著一字，尽得风流”，或欧阳修所说的“忘形得意”，讲味外之味、象外之象、言外之言，要人离形得似，不再是瞻形而得神、即言以会意的路数了。换言之，执定《文心雕龙》、以《文心雕龙》的理论来理解唐宋以后的文评，可能还会造成根本的误解哩！

在这儿，我们并不想贬低《文心雕龙》的地位。它是一部无可置疑的中国文学批评经典。但经典的价值，一方面是历万古而常新，一方面又是具有开展性。依其本身理论结构的圆满性说，我们可以说它是体大虑周，包罗万有；但若就中国文学的理论来看，怎么能说《文心雕龙》就足以代表中国文学批评？怎么能抱住这本书而不问后来的开展如何？

现在，我们把《文心雕龙》视为空前绝后的伟构，有一个主要想法，就是后代并没有像《文心雕龙》这样体例详明的文学批评专著。以篇帙及内容组织论，确实《文心雕龙》是只此一家，别无分号。但是，文学批评是否一定要构成一系统性的论叙架构？在刘勰那时，因有企图建立评论文学之规范与标准的要求，所以写出《文心雕龙》。后代是否仍以此作为主要重点？例如，宋代诗学主要想探讨的，就不是刘勰之“六观”，而是学诗者及审美者的美感经验，并追问：什么样的经验性质、什么样的心灵才能创作出真正而且好的诗来。这就是为什么宋人不喜欢诗格、诗例及句图之类客观美学形态之作，而多采用诗话。现在，我们根本不管各代文论的发展与形态，不问它们探索的重点何在，一径要求大家都得搞出另一本《文心雕龙》，岂非莫名其妙？

何况，理论的结构是严格的，但其表现却可以有各种方式。许多哲学家都擅长用语录、札记、甚或文学语句表现其哲理；然体系哲学家与非体系哲人之间，并不能以是否有体系断判高下，文学批评又何尝不是如此？唯一的问题是，面对非体系文评，我们必须具有更多建构性的解释能力，许多人懒惰或无此能力，遂痛诟《文心雕龙》以后的文评无系统、不成理论；不知理论并不一定表现出一理论样式，而在于它是否具有一理论的论理结构。

因此，我不太赞成把《文心雕龙》说成什么“钩深穷高、鉴周识圆，在我国古今文学名著里，还找不出第二部来”的“牢笼百代的巨典”（王更生《文心雕龙研究》）。《文心雕龙》在中国文学批评领域里，乃草创时期的英雄，非穷深极高的伟人。正如纪昀说它《正纬》一类见解“在后世为不足辩论之事，而在当日则为特识”。它所讲的，大概只能算是中国文学批评的基本常识。后世推高极深，恐已远远超出它的理论水平及范畴。所以，不懂《文心雕龙》，不可以论中国的文评；只知《文心雕龙》，也不足以论中国文学批评！

二

由于我们把《文心雕龙》视为“空前绝后的一本中国文学论”（王梦鸥·历代经典宝库本《文心雕龙》），所以，大家又常追问一个问题：何以在刘勰之前之后，中国并无此类组织严明、体例详赡，如明乐应奎序所说“思致备而品式昭”的作品？

于是，这就导出了一个离奇的推断。说《文心雕龙》乃中国文学乃至文化发展中的异葩，系受佛教影响而然者；中国人的头脑原不可能有此想法，是因受了佛教的洗礼，故能大判条例、圆凿区域，而撰成此一伟构。

如范文澜说：“彦和精湛佛理，《文心雕龙》之作，科条分明，往古所无。自《书记篇》以上，即所谓界品也；《神思篇》以下，即所谓问论也，盖采择书法式而为之，故能[image: alt]
 理明晰若此。”（《序志篇》注）其后王利器又说《文心雕龙》每篇之后，例附赞语，即如佛家之偈。王梦鸥也认为它每篇皆原始表末、释名彰义、敷理举统、选文定篇，与释道安撰《经录》，分撰缘起，诠名录、总经序、述列传四部分相似，乃受刘氏先在定林寺为僧佑编撰佛书目录所定条例之影响。……诸如此类，得到的结论是：刘勰文学理论的安排，是建筑在佛学根基上。

这个推断是完全不能成立的。因为在方法上，持此意见者大概都是采用模拟法。但无共同基点的平行模拟，根本不具任何意义。现在却更要用这样模拟出来的结果，反过来证明一方受另一方影响，焉有是理？同时，用以模拟的项例，可以说是任意摭取的，不拘宗派、不论经传，随意选择以供此类，毫无标准可言。如范文澜说《文心雕龙》论文体各篇，“即所谓界品也”。界品，乃《俱舍论》一部九品之一，明诸法之体性，《俱舍光记》一说：“界者性也，性之言体也。此品明诸法体性，以界标名。”姑不论佛家所说诸法之体性与文体的含义大有区别，界品仅为《俱舍论》一部九品之一，《俱舍论》尚有论系属欲界色界诸法等问题，能不能以此论《文心雕龙》全书文体论二十篇的结构呢？又如饶宗颐说佛家喜欢以心为书名，以心为众法之原、臧否之根，所以刘书“取名文心，殆用此义”；而他论心甚为透彻，“可见他是取佛教唯心论以立说，这是本书命名文心的理由”（《文心雕龙与佛教》），概然的前提，居然推出肯定的结论，又以此结论，证明了前提。这还不打紧，更要命的是佛家言心，刘书也题名为《文心雕龙》，是否即能以之模拟，并依此模拟说其影响关系呢？这中间纯是方法运作上的模糊与跳跃。且佛家所言者，是心；《文心雕龙》谈的是“言为文之用心”，两者根本不同。前者言心体与心之作用；后者谈撰文者如何用其心以写作，是《文赋》所谓“每观才士之所作，窃有以得其用心”的那个用心。怎么能跟佛家的心混为一谈？类似这样的胡乱拟似，“证据”再多，也没有意义。

其次，在推论方面，如“采择书法式而为之，故能[image: alt]
 理明晰若此”，或杨明照所说：“《文心雕龙》全书，持论精深，组织严密，则非长于佛理者不能载笔”，更是不知所云的推论方式。把精通佛理视为写作《文心雕龙》的充要条件了。

作这一判断的前提是：中国人好像并不擅长逻辑思考与系统性的论述，在《文心雕龙》以后，好像也没有这一类的东西。刚好刘勰活在佛教传入的时代、他又曾依僧佑居定林寺撰集经藏目录，后来甚至祝发出家。所以我们便联想到佛教的因明之类学问，想从他的佛教背景中去寻找这个问题的答案。

其实这个解答，不须如此迂曲，索《文心雕龙》于域外文化之影响，殊未搔着痒处。何以故？这里分两方面来说明，一是刘勰所继承的大传统，二是刘勰写作《文心雕龙》的美学取向。

单就文学批评来看，诚然如《文心雕龙》之体系严饬者不多。但我们不要忘了，刘勰写《文心雕龙》时，并未以他以前的论文之作（如《典论·论文》、《文赋》等）为写作典范。据《序志》篇说，他乃是以两汉经学为其位置之地的：

自生人以来，未有如夫子者也。敷缵圣旨，莫若注经。而马郑诸儒，宏之已精，就有深解，未足立家。唯文章之用，实经典枝条。……详其本源，莫非经典。而去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥。盖《周书》论辞，贵乎体要，尼父陈训，恶夫异端。辞训之奥，宜体于要，于是搦管和墨，乃始论文。

以经典为文之本源，以论文之作为训释经典，其工作与马郑诸儒之解经并无不同。这里便提供了我们一条线索：其辞尚体要者，乃以汉人训释经义之书为写作模型者也。

我曾在《论法》一文中指出：刘勰撰《文心雕龙》，大判条例；条例即是汉人治经的办法。何休《公羊解诂》序说：“略依胡毋生条例”，这种条例，汉晋之间甚多。如杜预《春秋释例》十卷、刘实《春秋条例》十一卷、郑众《春秋左氏传条例》九卷、不著撰人姓名《春秋左氏传条例》二十五卷、何休《春秋公羊条例》一卷等均是。刘勰说：“自非圆鉴区域，大判条例，岂能引控情源，制胜文苑哉？”（《总术》）各家注都不了解条例即经学家故技，因此也就都忽略了他仿经学条例以作论文条例的用心，实在非常可惜。

而我们若比较一下汉晋儒者之条例与《文心雕龙》的体制，我们就可知道，要说“非长于佛理者不能载笔”是很荒谬的。今传汉人经训之书，凡非章句注解，而系附经典以旁行者，无不自成条贯，法式昭然。如《说文解字》是“其建首也，立一为端，方以类聚，物以群分。同条牵属，共理相贯，杂而不越。据形系联，引而申之，以究万原，毕终于亥”，《释名》是“撰天地、阴阳、四时、邦国、都鄙、车服、丧纪，下及民庶应用之器，论叙指归”，其他如《白虎通义》、《方言》、《广雅》等，体例虽各不同，却都是组织结构自成体系的，《文心雕龙》的结构设计，可说是其来有自。而且，我们若详细勘验《文心雕龙》释名以彰义的手法，我们就更能了解它与汉人释训之学的关系密切到什么地步了。

由这个脉络看，则魏晋间人之谈论，亦不能不说是汉代这种传统的发展，而对刘勰影响甚深。如《晋书·嵇康传》说康“作《声无哀乐论》，甚有条理”，有条理，是说嵇康《养生论》、《释弘论》、《明胆论》等，每论开篇即标宗综述、提纲挈领，再“顺端极末”，往复思辨。刘勰之条理明晰，正与其身处之时代论风有关（《论说篇》尝言：“嵇康之辨声，师心独见，锋颖精密”）。因此，无论从刘勰所继承的传统及他所处的时代、甚或他自言之志说，《文心雕龙》的体制结构，其出现都不是偶然的，与佛教更不必有任何关系。

但这并不重要，《文心雕龙》是论文之书，论文之书有什么内在的理由，必须采取这样的体系组织吗？这才是问题的关键，而为历来论者所未及处理的。

在此，我想借用蔡英俊一篇文章来说明。在其近作《知音说探源——试论中国文学批评的基本理念》（清大，第一届中国文学批评讨论会论文）中，他首先如本文一样，指出汉魏文评活动，与先前的思想文化脉络有密切关系。他并从音乐与文学的关联上解释了这一论断。然后，他发现刘勰的《知音篇》里面存在着一个问题：由钟子期伯牙知音的故事所引发的“知音”，与知人知己知言相同，都涉及两个主体间的理解；音乐乃是用以达成这种理解的中介。而这种理解，是两个主体间相互了解、相互感通的融洽状态，似乎不必诉诸言语，即可莫逆于心，双方都在内心世界沉静地进行着理解的活动。但《文心雕龙·知音篇》却不是这样，刘勰企图建立一套理解的法则与客观批评的标准。譬如他提出“博观”以增益读者的鉴赏能力，而达到“目瞭”、“心敏”的境地，并提出“六观”以提供读者进行鉴识活动的步骤程序与分判优劣的标准。而他之所以会意识到有建立客观批评标准的必要，则是因为他认识到创作者与批评者之间，有一个客观的作品文理组织，故“六观”不再是观人，不再是相悦以解的沟通，而是具体地观作品之位体、置辞、通变、奇正、事义与宫商，把作品的文理组织看做一个独立自足的领域。

这是个接近形构主义把作品视为客观对象的立场。蔡英俊发现魏晋时期这一立场，似乎已形成了某一趋势。如左思《三都赋序》标示的征验写实理念，嵇康《声无哀乐论》强调音乐所构筑的客观“和声”世界可以与人情无关，都显示了他们重视客观精神的一面。

我想这个说法是对的。自汉朝刘熙《释名》、蔡邕《独断》开始作文体分类以来，文体论一直是文学理论的主要重心，如《典论·论文》、《文赋》、《文章流别论》、《翰林论》、《文章原始》乃至桓范《世要论》中《序作》、《赞象》、《铭诔》诸篇……，几乎全是对文章体式、各体风格规范、修辞写作方式、历史发展的讨论。各类文学作品，即是一个个客观的、可分析的对象；作者也必须“程才效技”，将自己没入文类规范之中，依其客观规律及风格要求去写作。虽然这里面也会有文气论的问题、有对创作者个人情性的考虑，但那都常附着于文体论之下，由人的才气问题，转入对文章气势风骨的讨论。因此，这时的确有一种浓厚的客观精神弥漫着。

在西方，整个启蒙运动带来的古典美学与美之客观性的批评理念，大约也有类似的情况。他们固然相信“真正的诗人是天生的，非后天造成”，但激发且支持创造历程的冲动是一回事，由这历程所产生的作品却又是另一回事。神思诚然灵妙，然统辖艺术之律却非出于想象，而为纯粹客观的规律（如刘勰之“文术”、陆机之“文律”）。在布瓦洛《诗歌艺术》之中，他也企图完成一套关于诗歌之类型的一般理论。卡西尔说：“他设法在实际已有的各种形式中发现‘可能的’形式，正如数学家希望就其‘可能性’（即就其所以产生的结构的律则constructive law）去认识圆形、椭圆形与抛物线。悲剧、喜剧、挽歌、史诗、讽刺诗、机智短诗，各有它们明确的律则，为任何个别的创作所不能忽略者。类型并不是有待艺术家去制造的东西，也不是让艺术家去采用的创作媒介和工具。它毋宁是既定的与自制的。艺术之类型与风格，相当于自然物之类与种，具有不变的、恒常的形式，也有其种属之外形与功能。”（《启蒙运动的哲学》第七章）这与陆机“诗缘情而绮靡、赋体物而浏亮”等十种文类的规定，刘勰自《明诗篇》到《书记篇》的企图，确实是不谋而合的。

既然如此，则启蒙运动以后，深受莱布尼兹“成体系的精神”影响而建构的体系美学，似乎也可以帮助我们了解《文心雕龙》为什么会走上建构体系之路。启蒙运动的美学思考，是由其理性哲学与数学学说的发展而来，刘勰等人的客观美学态度，也是顺着两汉经学中蕴涵的理性精神而导出。启蒙运动时期的古典美学将文类的“本性”视为普遍规律，刘勰也将文类归本于经，要人“禀经以制式”。而在这文类思考的同时，美学家们也致力于将作品客观化，讨论其美的元素，正如卡西尔所说：“古典美学的注意力主要是摆在艺术品上，它老是想像处理自然客体那样来处理艺术作品，要用同样的方法去研究它。它总想为艺术品下一个如逻辑界说般的界说。这个界说，一如逻辑界说，目的是要依据作品的类、种与特殊差异（specific difference）等，来确定作品的内涵。”刘勰他们也是如此，不但将文类客观化，更要依其文类规定，找出优劣判断的客观标准。

不仅刘勰的“六观”属于这类批评理路，沈约、钟嵘亦皆如此。沈约论四声，认为他所发现的是诗文本身内在的规律，而非经验上对前人作品的归纳，且“自灵均以来，此秘未睹”，历来创作者都只能自以为自由地在规律中表现自己，冥契于此一规律。钟嵘则认为“诗之为技，较尔可知”，所以他要写《诗品》，较评诗家。为什么诗技高下是可以客观比较的呢？《抱朴子》曰：“妍媸有定矣。”（《塞难篇》）这是美的客观论的立场，若是宋黄庭坚则要说“文章大概亦如女色，好恶只系于人”（《文集·卷二十六·书林露诗》）了；对诗之较尔可知，起码他们不像晋宋间人那么有信心。所以钟嵘会把诗比喻为棋。棋下下来，是可以纯客观化的，诗则牵涉读者的感通、语言之歧义等问题。但钟嵘并不理会这些，他同时的人也不必思考这些问题，故除《诗品》之外，别有《书品》、《棋品》等，把艺术品看成一个独立自足的客观世界。

在这种风气下，晋宋之际的文学批评很自然地有成体系的倾向。钟嵘、刘勰即其代表。降至后代，凡走客观美学道路的，系统性都比较强，如《文镜秘府论》及诸诗格、诗例等皆是。反之，宋朝以后，文学批评并不以客观作品为主，并不想建立一套客观的评价标准与修辞法则；反而强调主体，强调“默会致知”，以致形成如蔡英俊所言：《文心雕龙》六观说在后代毫无影响的结果。

因此，我们可以说：由于两汉的经学传统、学术思维、刘勰本人的志趣，以及他所处那个时代的美学课题与美学方向，使得他努力建构了这一“圆鉴区域、大判条例”的系统规模。此一规模在后代，并未获得青睐，亦少继承者，乃是美学思考路向及形态产生变化使然。不了解这些，即不免制造出以下两种错误的见解：一是推其成体系之原因于受佛教熏染，浑不知受佛教熏染与否，与其美学取向实毫无关系也。“刘勰是否曾受佛教影响”根本是个假问题，却有那么多人在这个问题上是之否之，不晓得真正问题的所在不在它某个词句是不是与佛教雷同、《灭惑论》到底作于早年还是晚年……二是像杨明照一样，呆呆地去搜集历代有关《文心雕龙》的评论、著录与引述资料，想要证明《文心雕龙》在后代影响甚为巨大，否定“《文心雕龙》一直埋没了一千多年，直至清末，才渐渐有人去注意它，才为章太炎先生所推赏”（见其《文心雕龙校注拾遗》前言）之说。却不知引述名言、著录刊刻、甚或校订注释，均不足以显示其影响。影响，特别是文学理论的影响，必须有理论内在的呼应关系，《文心雕龙》跟宋朝以后的文评主流，关联确实并不密切。直到近代，客观精神大盛，成体系的要求再度抬头，《文心雕龙》的地位才越来越高，这其中的变化，恰可令吾人深长思。





（《书目季刊》二十卷三期，1986年12月）


第四章　《文心雕龙》的文体论

从“异端”到“正宗”

《文心雕龙》上篇论文体，下篇论文术。早期研究者多把论文术这一部分称为创作论或修辞论。从日人青木正儿、铃木虎雄到范文澜、郭绍虞等，都是如此。

徐复观先生独持异议，认为《文心雕龙》全书都是文体论，上篇谈历史性的文体，下篇论普遍的文体，所以下篇才是文体论的基础，也是文体论的重心。而下篇里的《体性篇》又是《文心雕龙》文体论的核心，因为文体论最中心的问题就是人与文体的关系。依此，他大骂古来言文体者都弄错了，都把文体与文类混为一谈，不晓得文类是客观的作品语言结构，可以跟作者个人因素无关；文体则必有人的因素在内，故“章表宜雅”，章表是类，典雅是体。这“体”，有三个方面的意义，一是体制、二是体要、三是体貌。体要来自五经系统，以事义为主；体貌来自楚辞系统，以感情为主。一指文学的实用性，一指文学的艺术性。《文心雕龙》的文体论即是要从体制向体要体貌升华，而归结于体貌（《文心雕龙》的文体论）。

徐氏此文纵横博辩，影响很大，并由异端逐渐成为正宗。但我以为他的论点根本就是错的。依他的讲法，不但《文心雕龙》的文体观念更难理解，中国文评理论的纠葛藤蔓也会更趋繁多。

不谈别的，一、刘勰自己说他这本书“上篇以上，纲领明矣；下篇以下，毛目举矣”，怎么能倒过来说下篇才是重心？二、若照徐氏说，《体性篇》是整个《文心雕龙》文体论的核心，那么又为什么不把这篇放在“文之枢纽，亦云极矣”的前五篇呢？三、《文心雕龙》宗经征圣的立场如此鲜明，自云“文心之作也，本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚”，骚的地位与经自不可同日而语。所以才会有人把《辨骚》也划入文体论范围，而不放在文之枢纽论。所谓“楚艳汉侈，流弊不反，正末归本，不其懿欤？”（《宗经》）“楚辞者，体慢于三代，而风杂于战国”（《辨骚》）、“《楚辞》辞楚，故讹韵实繁……衔灵均之余声，失黄钟之正响也”（《声律》），经正而骚变，无可置疑。现在徐氏却说其文体论是要归结到楚辞系统的体貌，岂不谬哉？四、以事义言体要、以作者才性生命特质论文体，果合《文心雕龙》之意乎？《镕裁》篇：“草创鸿笔，先标三准：履端于始，则设情以位体；举正于中，则酌事以取类；归余于终，则撮辞以举要。”设情以位体，体怎么能说是“情志、事义、辞采、宫商四部分的统一”？撮辞以举要，跟酌事以取类，是不同的“准”，又岂能说体要是以事义为主？何况《征圣》篇明明说：“正言所以立辩，体要所以成辞。……精义曲隐，无伤其正言；微辞婉晦，不害其体要。体要与微辞偕通，正言与精义并用”，体要专就辞言，正言才关涉命义的问题，所以它才一再说“辞尚体要”（《征圣》）、“周书论辞，贵乎体要”（《序志》）。徐氏硬要把体要解说为指理或事，实在是与刘勰本衷大相违逆的。五、徐氏说《文心雕龙》文体观念的三个方面，是由体裁之体向体貌与体要升华，排列成三次元的系列，体裁或体制之体是最低次元的。然而，《文心雕龙·附会》又尝言：“才童学文，宜正体制：必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气；然后品藻玄黄，摛振金玉，献可替否，以裁厥中。斯缀思之恒数也。”其所谓体制与体裁，均不是徐氏所说的意思……

诸如此类，小则对于局部观念、个别术语的理解，大则对《文心雕龙》全书性质及组织关系的掌握，利用徐氏的看法来看，恐怕都会造成误解。到现在，《文心雕龙》的文体观念仍然混淆不清，根据徐氏论点而持续研究仍无太多进展，我想徐氏这篇文章应该负很大的责任。

关于形体的知识

首先，将文类与文体区分开来，是否真能得六朝文体论的真相呢？萧子显《南齐书·文学传》论“仲洽之区判文体”，钟嵘《诗品·序》云：“陆机文赋通而无贬，李充翰林疏而不切，王徽鸿室密而无裁，颜延论文精而难晓，挚虞文志详而博赡，颇曰知言。观斯数家，皆就谈文体。”《文赋》、《翰林论》、《文章流别论》等，特别是评价最高的《文章流别论》，依徐氏说，乃文类区分而已，何以六朝人谓其为谈文体？

近见赖丽蓉《从思维形式探究六朝文体论》（师大国研所硕士论文，1987）一文，循徐氏之说，而变本加厉，竟将挚虞李充划出文体论范围，说挚李之所谓文体系指文章类型，不能以此一文体义去诠释六朝文论中之文体二字。其说甚为离奇。挚李皆六朝文论家，其所谓文体，亦为萧子显钟嵘等人承认的意义，《文心雕龙》也在《才略》、《序志》等篇中称扬挚虞的《文章流别论》，说它精、有条理。能把它划出文体论之外，说它与《文心雕龙》所谈的文体观念是两回事吗？至于徐氏引《文心雕龙·颂赞》篇“纪传后评，亦同其（赞）名，而仲洽流别，缪指为述，失之远矣”，来证明《流别》系指文章之类而非文章之体，更是有意漠视《文心雕龙》对“流别”的称述，把它对挚虞一个文体解说的辨析商榷，夸大成文体与文类两种观念的对诤。

其实古来对文体的解释并无错误，文体本来就是如挚虞《文章流别论》所说的，指语言文字的形式结构，是客观存在，不与作者个人因素相关涉的语言样式。

何以知之？请看《文心雕龙·乐府》篇：“故知诗为乐心，声为乐体；乐体在声，瞽师务调其器；乐心在诗，君子宜正其文。”文体专指声辞曲调而说，不涉及作者心志内容，至为明显，所以文末赞曰：“八音摛文，树辞为体。”这是以“心/迹”、“道/器”、“情/文”关系来讨论文学。固然因文可以明道，披文可以入情，所谓即器见道；文之创作也是原道心以敷章，必须设情以位体；但道器毕竟不能混为一谈，器只是器、是迹，不是心，更不是道，所以文体一词即是“神/形”关系的类拟。文体一如人体，虽以情志为神明，但神毕竟非形，而是使其形者。形体必专指人的血肉形貌，此即所谓体貌。《汉书·车千秋传》云“千秋长八尺余，体貌甚丽”，《后汉书·吴汉传》云“斤斤谨质，形于体貌”，《祭彤传》云“体貌绝众”，《文心雕龙·原道》“龙图献体，龟书呈貌”、《诠赋》“述主客以首引，极声貌以成文”等，都明白地以体貌为形体义，指人的长相美丑、文的辞采样态。

文体论，所讨论的就是这有关“形”的知识。《文心雕龙》上篇专力于此，下篇才谈人怎么样去面对这个形，如何设情以位体、明理以立体，所以下篇是创作论。然而，因为它的思考是以文体为中心，并不是由创作者或读者为理论核心，所以它跟后代（例如宋朝）论创作时之偏于剖析情志内容、讨论创作者主体修养问题又不太一样，显得较为偏重文辞一面，故一般又认为它的下篇是修辞论。

六朝人对“体”的看法

研究《文心雕龙》的人，因受后来偏重主体问题的批评传统影响，觉得修辞只是枝节问题，常不愿承认《文心雕龙》这一部分只是修辞论。其实“文心”之文体观念，根本就是要专门谈文章的辞采，所谓言为文之用心，而文则“以雕缛成体”也（见《序志》篇）。试观其文体说，如：





·潘尼《乘舆》，义正而体芜。（《铭箴》）

·傅毅所制，文体伦序……观其序事如传，辞靡律调，固诔之才也。（《诔碑》）

·延年以曼声协律，朱马以骚体制歌。（《乐府》）

·属碑之体，资乎史才，其序则传，其文则铭。（《诔碑》）

·奢体为辞，则虽丽不哀。（《哀吊》）

·张衡《讥世》，颇似俳说……曹植《辨道》，体同书抄。（《论说》）

·法家辞气，体乏弘润，然疏而能壮，亦彼时之绝采也。（《封禅》）

·人之禀才，迟速异分；文之制体，大小殊功。（《神思》）

·情与气偕，辞共体并。（《风骨》）

·精论要语，极略之体；游心窜句，极繁之体。（《镕裁》）

·章句在篇，如茧之抽绪，原始要终，体必鳞次。……（虚字）巧者回运，弥缝文体，将令数句之外，得一字之助矣。（《章句》）

·丽辞之体，凡有四对（言对、事对、反对、正对）……体植必两，辞动有配。（《丽辞》）

·刘向之奏议，旨切而调缓；赵壹之辞赋，意繁而体疏。（《才略》）





作者之才情，在于控驭文体，但文体并不包括情才，也不太管文章的义旨，尽有旨切意繁，却义正而体芜者。体，依《文心雕龙》，是指文章的辞采、声调、序事述情之能力、章句对偶等问题的。这种“性/体”、“情/辞”、“气/体”的区分，不仅在全书中明晰而一贯，大概也是六朝文体论的通义。

早先《说文》释“体”已云“总十二属也”，据段注云，十二属即顶面颐肩脊[image: alt]
 厷臂手股胫足。后来将文体比拟于人体，亦仍指这种形质体相，如《诗品》所云“情兼雅怨，体被文质”，体固专就文字表现言，不涉及情志问题也。卷中：“张协诗，其言出于王粲，文体华浮，少病累，又巧构形似之言，雄于潘岳，靡于太冲”、“郭璞诗，宪章潘岳，文体相辉，彪炳可玩”、“彦伯咏史，虽文体未遒，而鲜明紧健，去凡俗远矣”、“（陶潜）文体省净，殆无长语”，都将文体与情意断然分开，单指言之华靡或省净。又沈约《宋书·谢灵运传·论》云“自灵均以来，多历年所，虽文体稍精，而此秘未睹”，文体之精，当然也是从修辞摛藻这方面说的。

再就书法艺术说，如传蔡邕《笔论》云“为书之体，须入其形……纵横有可象者，方得谓之书矣”，成公绥《隶书体》云“彪焕磥硌，形体抑扬”、“缱绻结体，劖衫夺节”、卫恒《草书势》云“杜氏杀字甚安，而书体微瘦”，宋明帝《文章志》云“献之变右军法，为今体字”，庾元威《论书》云“晚途别法，贪省爱异。点画失体，深成怪也”，索靖《草书势》云“守道兼权，触类生变，离析八体，靡形不判”，“体”也都是指字的结构形质。六朝书法与文学关系最为紧密，文以雕缛成体，书法也是“繁缛成文”（成公绥语），依线条及字形之疏密、欹侧、断续、轻重，构成字之体。这个“体”固然是书法家心手达情所创造的，但却仅指形质，不涉作者之神采，为一独立且可作为书者与读者沟通之中介的存在。

文体的规范与流变

这种讨论语言文字所构成之语言结构与辞采样式的学问，本来就是可以客观化的。我们可以谈它的结构关系、句法语式而成为如《章句》、《丽辞》、《练字》、《声律》之类的修辞论；也可以谈这语言结构所展现的美感辞采样态，一如可以从人的长相谈其美丑以及什么样的美；更可以谈某一语式所形成的一个“类”、一个传统及规范，而成为如上篇所论的诗赋诏诔等各种文体。

这些文体，《文心雕龙》径称为骚体、颂体、传体、碑体、论体等等，如“诗序则同义，传说则异体”（《诠赋》）、“谜也者……荀卿《蚕赋》，已兆其体”（《谐[image: alt]
 》）、“丘明……创为传体”（《史传》）、“诔之为制，盖选言录行，传体而颂文”（《诔碑》）、“哀策……义同于诔，而文实告神，诔首而哀末，颂体而祝仪”（《祝盟》）、“文景以前，诏体浮杂”（《诏策》）、“扬雄剧秦，班固典引，事非镌石，而体因纪禅”（《封禅》）等。每一文体，是以其语言样式的特色而存在的。相同的语言样式即成为同一类文体，彼此呼应、关联，而构成一文体传统，成为一文学类型。

这个文体传统，有它类型上的规范及流变，《文心雕龙》所谓“四言正体，则雅润为本；五言流调，则清丽居宗”（《明诗》）及《文章流别论》所说“古诗率以四言为体……雅音之韵，四言为正”，即指其流变言。变体，是指该体虽流而变，却仍保有该体之内在规律，尚未失体成怪；如果变而戾体，则便不予承认，要称之为“谬体”了。《颂赞》篇：“虽浅深不同，详略各异，其褒德显容，典章一也。至于班傅之北征西征，变为序引，岂不褒过而谬体哉……陈思所缀，以皇子为标；陆机积篇，惟功臣最显。其褒贬杂居，固末代之讹体也。”《定势》篇：“近代辞人，率好诡异。原其为体，讹势所变，厌黩旧式，故穿凿取新……苟异者以失体成怪。旧练之才，则执正以驭奇；新学之锐，则逐奇而失正。势流不反，则文体遂弊。”文体的正变，在此不仅可作为文学史的观念，也可以作为创作时的准则和批评时的依据。

但正不正的判断是怎么来的？这就涉及所谓文体的意义了。由于《文心雕龙》论每一文体皆原始以表末，故论者多以为他谈的是历史性的文体；由于《文心雕龙》常指明每一文体的功能作用，所以论者又或以为它分类的主要根据是“题材在实用上的性质”（徐复观语）。但是，历史起源式的解说，不足以定事物的本质，刘勰亦不曾以时代先后论正变，否则他就成了道地的崇古派。同时，每一文体固然都有它实际功能和意义上的指向性，可是体与用不能混淆，《檄移》篇说移与檄“意用小异，而体义大同，与檄参伍，故不重论”，最能显示体不是因题材在实用上的性质来定的。在此，我们必须注意刘勰对每一文体解说时必先“释名以彰义”的体义问题。释名以彰义，是循文体之所以名为某一文体而追究其得名的本质性原因，例如人之所以为人、牛之所以为牛。人可以因他是人而再依其表现分为各种人，但人总是人；人也可以在历史的过程中，而被批评为某些是真人正人、某些则不像人。文体之义，正是如此，《论说》篇曰“详观论体，条流多品；陈政则与议说合契，释经则与传注参体，辨史则与赞评齐行，诠文则与叙引共纪。故议者宜言、说者说语、传者传师、注者主解、赞者明意、评者平理、序者次事、引者胤辞；八名区分，一揆宗论。论也者，弥纶群言，而研精一理者也。是以（《齐物论》等）论家之正体也”，乃是上述说法的最佳注脚。

不过，因为刘勰认为一切意义都当归本于经，所以文体之本质必然是合乎经义的（这也就是经之所以为经的缘故）。任何文体，“若禀经以制式，酌雅以富言”，其言式必能呈现该文体最圆满的形象，充分发挥其体义：“文能宗经，体有六义：一则情深而不诡，二则风清而不杂，三则事信而不诞，四则义直而不回，五则体约而不芜，六则文丽而不淫。”（《宗经》）此文体论之宗经说，固与后世古文家论宗经大相径庭也。

文情、文体与文术

因为刘勰谈文体是采这种本质性的规定，所以语言结构一方面呈现了自我合目的的统一完整性，一方面又规范了作品的内涵与风格。

《镕裁》篇曾提到“百节成体，共资荣卫”，文体自身为一统一且完整的有机结构，一切创作，皆以符应这一自身结构原理为依归，这就称为“镕”，“规范本体谓之镕”。本体为其文之本质本性，一切个别的文都是依这个本质本性创造出来的。犹如解析几何里的椭圆形。椭圆的方程式以准确的形式指出了椭圆之所以为椭圆的律则，我们随时可以由这个公式构作任何不同形态的椭圆形图形，此即所谓“立本有体，趋时无方”。但无论如何总不能违背此一律则，否则就是失体或解体了。《附会》篇要作者注意“首尾周密，表里一体”，《总术》篇说“文体多术，共相弥纶，一物携贰，莫不解体”，都指出了文体结构内在的圆整性。

至于所谓表里一体，尤堪玩味。文体论是以语言形式为中心的，但语言必有意义，依缘情理论和言志传统的讲法，是心中有情意志虑，借语言表现或表达出来，文体纯为人格内在情志生命的外显，很多人也用这种想法去解释《文心雕龙》，这是不了解何谓文体使然。文体，如前所述，专就语言样式说。由文体论创作，自然也就显示了：一切情志意念都在此语言形式中表现，及语言形式是可以规范并导引情感内容的立场。或者，更直接地说，每一文体都有其成素与常规，无从逃避；每一形式也都表征出一种意义，而该意义就彻底展现在语文的表现模式及其美学目的上。

请看：《文心雕龙·镕裁》篇说刚开笔为文时，即须“履端于始，则设情以位体”，设情与酌事、撮辞同义，表示作者应斟酌其情以位置于文体之中。同理，《章句》篇又说“设情有宅，置言有位，宅情曰章，位言曰句。故章者，明也，句者，局也。局言者联字以分疆，明情者总义以包体”，章句是语言格局，也是情之安宅，更是所以明情的唯一依据，所以后文又说：“句司数字，章总一义，其控引情理，送迎际会，譬舞容回环，而有缀兆之位；歌声靡曼，而有抗坠之节也。”抗坠之节、舞踏之位，不是用来“表现”情理，而是“控引”情理的。文体如此，文术亦然，《总术》篇说晓得文术之后，即能“控引情源，制胜文苑”，因为“术有恒数”，可以“按部整伍，以待情会”。一般人只看到它“缀文者情动而辞发”的讲法，却忘了观文者披文以入情时的六观、作者草创鸿笔时的三准，第一条都是位体。一切情理，都须收束[image: alt]
 括在语言形式中，一切语言形式也规定、控引了情理的生发与表现。

正因文须“设情以位体”，不是素朴地感物吟志而已，所以才要强调文术。一切才气才力都得纳入术的考虑之中，所谓“弃术任心，如博塞之邀遇”，故“才之能通，必资晓术”（《总术》）。文术观念的提出，乃是在文体论思考下，由文气论那种“引气不齐，虽在父兄，不能以移子弟”的天才说脱化转出的制衡观点。一方面具体指出术有恒数，可以制巧拙；一方面藉此将文气论消融于文体论中，承认才气是创作者最主要的动力，但才气须依文术之运作，体现于文体之中，乃能有所表见。这里便出现了“学”的问题。

《体性》篇集中讨论的就是这个问题。这篇一开始就说情理形见于言文，但“才有庸儁、气有刚柔、学有浅深、习有雅郑”，辞理与风趣的优劣，属于才气的影响；事义浅深和体式雅郑，则属于学习的效果。底下接着谈：“若总其归途，则数穷八体（典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡）”，然后说：“若夫八体屡迁，功以学成，才力居中，肇自血气。”结论是：“才有天资，学始惯习。……故童子雕琢，必先雅制，沿根讨源，思转自圆，八体虽殊，会通合数。……故宜摹体以定习，因性以练才，文之司南，用此道也。”换言之，本篇全文，皆以“体/性”对扬，而归结于创作者须在学上用功，通过对体的摹习，甚至可因性以练才。《定势》篇亦云“模经为式者，自入典雅之懿；效骚命篇者，必归艳逸之华”，典雅艳逸即《体性》篇所谓的“体”。这种“体”，不来自才气，而是由模效法式学习来，故云“八体屡迁，功以学成”。论者皆以为体性云者，系由才性之殊，故有八体之异，实在是完全搞错了。

事实上，这八体，即是因语言形式而表征出的美学趣味，具有风格意义，所以又称为体式。刘勰屡次谈到这样的文体观念，如《定势》篇说你只要效拟了经骚的篇式，自然就会典雅或艳逸；《宗经》篇说文能宗经“体有六义”，要人禀经制式、酌雅富言。这都显示他深信一种语言形式必有与之相应的审美目的和美的范畴，也因此，他才可以说某一种才气所展现的风姿与美感，即与某一文体所显示者相吻合，情与体正可安位，“表里必符”，以此消融了文气论。《定势》篇所说“因情立体，即体成势”，就是如此。因情之性质而选立文体，依文体的审美目的发展出每篇文章不同的势。势是文体规律自身产生的变化（如体圆则势转，体方则势安），也是创作者能够自出手眼创新出奇之处。但一切创新，均须“即体成势”、“循体成势”，以“本采为地”；否则便会“势流不反，文体遂弊”。刘勰说：“括囊杂体，功在铨别，宫商朱紫，随势各配。章表奏议，则准的乎典雅，赋颂歌诗，则羽仪乎清丽；符檄书移，则楷式于明断；史论序注，则师范于核要……此循体而成势，随变而立功者也。”一切章表奏议，作者可以不同，表现也各有巧妙，但其体式仍当归本于该体原有和应有的审美目的和美的范畴，变而不离其宗。

当然，情与文的问题非常复杂，非此处所能尽论；但就文体论说，刘勰绝对不是由才性规定文体，实可断言。自徐复观以降，将文体与文类分开，说桓范《世要论》、挚虞《文章流别》、李充《翰林论》、萧统《文选》跟所谓刘勰的体性论分属两种观念；说文体出于情性，文体即是人；说文体之典雅轻靡等等是由人物品鉴来的……均已成为讨论六朝文论的基本常识，大家也照这种意见发展了许多“研究”。其实呢？文字理解错了、观念理解错了、对《文心雕龙》全书的理论结构和体系也都了解错了、对六朝文论的整体掌握更是触处多谬，这样的研究，还不该改弦更张吗？





（《中央日报》1986年12月11—13日）


第五章　诗歌人物志

——诗品、主客图、宗派图与点将录

三国时魏刘劭曾认为“仲尼不试，无所援升，犹序门人，以为四科；泛论众材，以辨三等”，所以他也“敢依圣训，志序人物”，撰成《人物志》三卷，分别流品，研析人物。

在文学的世界里，也不断有人尝试着将文学家分别流品，以说明文学发展、观察文学现象、评价作家成就、标举学习楷模、讨论作家之间的关系等等。这样的活动，起源可能很早，形态也可能很多，且是文学批评的基础工作，因此并没有什么特别值得讨论之处。但在我国的文学史上，这种活动却似乎有点特殊，因为除了用时代、地域及偶然聚合关系（如前七子后七子闽中几子之类）来类秩作家之外，我们也发展出了一些特别的形式架构，以这些架构联系作家、志序人物。

我所指的，是钟嵘的《诗品》，以上中下三品论秩作家；张为的《诗人主客图》，以主客关系，评骘诗人；吕本中的《江西诗社宗派图》，以阀阅与社集观念，叙次宗派；舒位的《乾嘉诗坛点将录》，以水浒一百零八好汉比拟文士。

这些东西，不但迄今并无人综括系统地讨论，且对《宗派图》充满误解，《点将录》也从来没有人研究过。但这样的秩次布勒，事实上也出现在有关书法、绘画、棋弈等各种艺术门类的讨论中，因此它可能显示了中国美学与艺术批评的某些特质，而在文学批评史上，它也代表了我们观察或掌握文学现象的重要方法。这一批评方式，跟一般性的作家评述，大不相同。就像评论人物，起源甚早，但无论其内容、意义或批评方法，都不能跟《人物志》所代表的那种人物品鉴相提并论。这些诗家人物志，也是我国文评里一个值得深入探讨的问题。

一、人物才性的铨量

不过，这个问题真正的开端，不能从《人物志》讲起，而应上溯于《汉书·古今人表》。舒位《乾嘉诗坛点将录》序中所说“登坛而选将才，亦修史而列人表。……爰仿东林姓氏之录，演为江西宗派之图”，最能显示这种渊源关系。

儒家孔孟荀皆曾论及观人的问题，《尚书·虞夏书》有“知人则哲”之语，《逸周书·官人篇》、《大戴礼·文王官人篇》，对观人任官亦有专论。但《汉书·古今人表》跟这些可能都没有什么关系，它应该是由汉代人性论思考所开展出来的。

汉儒自董仲舒以下，以阴阳言性。阴气重的，易趋为恶，阳气重的，易于为善，故人性宜有品级之分；恰巧孔子又有上智下愚的讲法，于是即因孔子之说而论性有三品。如董仲舒说人有圣人之性、中民之性、斗筲之性，王充也说性三品。荀悦《申鉴》则更推之为九品，说：“或问天命人事，曰：有三品焉，上下不移，其中则人事存焉尔。或曰：善恶皆性也，则法教何施？曰：性虽善，待教而成；性虽恶，待法而消，唯上智与下愚不移，其次善恶交争，于是教扶其善，法抑其恶，得施之九品。”（《杂言下》）
［1］

 这样的分品论人，与儒家设官分职、观人以察情伪的旧义，实不相同。而班固论人，既原本气性，认为“人函天地阴阳之气，有喜怒哀乐之情”（《礼乐志序》），当然也就会在这样一种人性论思考之下，试着以三品九等来区分人物，进行判断
［2］

 。

此一判断，甚为复杂。因为班固自称他的《古今人表》是自有书契以来，凡经传所称，先民可得而闻者，一概叙列，以究极经传，继世相次，总备古今之要略。而他的理论根据则是：

孔子曰：“若圣与仁，则吾岂敢。”又曰：“何事于仁？必也圣乎！”“未知，焉得仁？”“生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之又其次也，困而不学，民斯为下矣。”又曰：“中人以上，可以语上也；唯上智与下愚不移。”传曰：譬如尧舜禹稷欲与之为善则行，[image: alt]
 [image: alt]
 兜欲与为恶则诛。可与为善，不可与为恶，是谓上智。桀、纣，龙逢、比干欲与之为善则诛；于莘、崇侯与之为恶则行。可与为恶，不可与为善，是谓下愚。齐桓公，管仲相之则霸，竖貂辅之则乱。可与为善，可与为恶，是谓中人。因兹以列九等之序。

九等的阶序地位，是对古今人物进行一次总的价值判断，而这一价值判断，所根据的其实是气禀才性之异，以及因此气禀才性而形成的善恶趋向，因此它同时也是才性品评与道德判断。也唯有在这样的判断中，它脱离了作为历史判断时所必须倚赖的时空条件，能够把古今人物一体平铺在这样的人性论思考架构中，总括论断。换句话说，班固虽然把这篇《古今人表》放在《汉书》里，它的性质与意义却非仅历史所能涵盖，所论人物亦不限于汉代，而是“直接就个体的生命人格，整全地、如其为人地来品鉴之”
［3］



这样的品鉴，依牟宗三说，乃是一种“全幅人性的了悟”。但他认为此种全幅人性的了悟之学，系我中国学问的核心，而此种学问，可分为两方面进行：一是先秦的人性善恶问题，由道德的善恶观念来论人性；二是《人物志》所代表的才性名理，由美学的观点来对人之才性或情性的种种姿态作品鉴的论述。前者是道德的，后者是美学的
［4］

 。

此一说法，可能是采用了康德对美学与道德的区分。但依此区分，却不免使他跳过《古今人表》的问题。须知《古今人表》与《人物志》都是才性的品鉴，班固以第一等为圣人，刘劭也以至德纯粹者为圣人，不能强说一是道德的、一是美学的。而应该说：在顺气言性的系统中，虽然讲性成命定，讲天才生知，但即气即理，五行气性流行，在人则为仁义礼智信
［5］

 。依其为仁义礼智信说，是道德的
［6］

 ；然若依此仁义礼智信诸才质所偏而论人的差别相或特殊性，则又同时也可以开出一美学境界。道德与美学，在这里不是截然二分的，人性善恶问题与才性名理也不是不相干的；《汉书·古今人表》同时是道德的，但也是品鉴的
［7］

 。

至于《人物志》也不像牟氏所说，即属于艺术境界的品鉴。反而是这本书想以德、法、术三者建立一套人物材性的品类系统，以观人、释争。故《隋志》将之列入形名家。这形名，是指汉末名理征核之学，如王符《潜夫论》所说“有号则必称于典，名理者必效于实，则官无废职、位无废人”，要求循名责实，考核能力，因任授官。刘氏自序云“聪明之所贵，莫贵乎知人。知人诚智，则众材得其序，而庶绩之业兴矣。是以圣人……躬南面，则援俊逸辅相之材，皆所以达众善而成天功也。……是以敢依圣训，志序人物”，分明正是就这个意义而说，故《材能》篇又谓：“人材不同，能各有异，量能授官，不可不审也。”
［8］

 他以五行论性情，大抵也与《意林》评孔融“金性太多，木性不足，背阴向阳，雄倬孤立”相似，代表当时品题人物、循名责实的风气。乃形名之学，如徐干《中论》中“长形立而名之曰长，短形立而名之曰短”一类，非美学之赏鉴，彰彰甚明。

因此，从《古今人表》开启了人物品鉴以来，顺着东汉政局的发展，月旦人物、综核名实之学兴起，反而将这种品鉴逆推回最早期的观人任官那条路去，美学艺术境界的品题并未真正展开
［9］

 。而所以会如此，除了东汉政局学风使然以外，更本质性的原因，可能还在于全幅人性的了悟，很难不全幅考虑人性的善恶道德与心智等问题，并不能单独欣赏其艺术境界，而抛开道德宗教的境界与智性的境界等领域。同时，落到具体人物及其存在情境上的评断品题，也不太能够直接就个体的生命人格予以评判，而必须牵连其存在的历史情境综合判断，这中间当然就会产生一些差距。如魏张晏批评班固“老子玄默，仲尼所师，虽不在圣，要为大智。文伯之母，达于礼典，动为圣人所叹，言为后世所则，而在第四。田单以即墨孤城，复强齐之大；鲁连之博通，忽于荣利；蔺子申威秦王，退让廉颇，乃在第五……”云云，就是如此
［10］

 。

这是人物品鉴的困难，而要解消这样的困难，恐怕只有将对现实世界的个体生命人格的品鉴，转而成为对艺术世界的个体生命人格进行品第了。

二、艺术境界的品题

钟嵘《诗品》做的正是这样的工作。他批评陆机、李充等人“只谈文体，而不显优劣”，选诗选文，亦无品第；所以就优劣而分三品校论诗人，序说：

昔九品论人，七略裁士，校以宾实，诚多未值。至若诗之为技，较尔可知。以类推之，殆均博弈。

这一段话，注家都指出前两句讲的是《汉书·古今人表》和《艺文志》，但没有人真正搞清楚钟嵘为何引此为说
［11］

 。

论者甚或从陈群九品官人法上去推敲，说钟嵘此处指的是九品官人法，而且是因钟嵘出身寒微，所以故意运用这种六朝政治风俗上区分人物等第的方法，去批评只有贵族才能评论的诗和诗人，以报复沈约拒其求誉的宿憾
［12］

 。

这当然不对。钟嵘是反省自《古今人表》以来的人物品鉴，发现这些东西“校以宾实，诚多末值”，在刑名的考虑下，似乎都有问题。因此，他不可能再倒回去走到官人法的老路，而是重新从棋品中觉察到方向。——当时沈约有《棋品》、萧衍有《围棋品》、范汪有《围棋九品序录》、褚思庄有《永明棋品》、柳恽有《天监棋品》、袁遵有《棋品后九品序》等。评棋而分九品，可能也仿自《古今人表》；但评棋与评人实不尽相同。棋力高下，确实较尔可知，冯元仲《弈旦评》曾说林符卿自称：“四海之内，不知几人称帝，几人称王，非徒胜我者不可得，即论敌手，阒其无人。”此等狂语，是否真切，一识便知，故为人固不可如此说，论艺则不妨如此自认。技艺巧能，自有高下，诗与棋，应该都是一样的。

这种优劣品第，显然是以艺术品为范围，以艺术世界中的个体生命人格为观览察鉴的对象。它跟《古今人表》一样，略以世代先后为次，凡所品评，不录存者，有历史判断的意味；以气化流行，动物感人、摇荡性情说诗，肯定天才，也同属才性一路讲法
［13］

 。但它只是在文学世界里“论兹月旦，类彼汝南”（简文帝《与湘东王书》），而不是面对具体的人物；只评价诗艺优劣，而未尝涉及道德善恶与智性高下。因此，它是个纯粹的美学判断，是对艺术人格的品鉴。

钟嵘的这种品鉴，与沈约《棋品》一类书，共同代表了一个新的转变。它意味着艺术创作领域已经开始独立于自然界和社会体制之外，自成一个世界
［14］

 。沈约推阐四声，定为条例，又评棋品，即是这种肯定艺术世界，想替艺术世界立法、制定上下阶序位差关系的活动
［15］

 。钟嵘对声律的看法，不同于沈约，但他希望藉此品第，辨彰清浊，掎摭病利，却也是一次新的尝试，所以他说这三品升降，“差非定制，方申变裁”。这样的尝试，我们应视为齐梁间一种新的艺术批评活动，与谢赫《古画品录》、庾肩吾《书品》一样，显示了艺术人格的独立性，与针对艺术表现做全幅人格观照的可能
［16］

 。

从这一方面看，我们才能晓得为什么钟嵘在品第优劣的同时，必须溯论体源。

在缘情的系统里，从个人生命的内涵说，人的情性志气、才具资禀，都是与生俱来的，诗既被承认是“缘情”的人的生命表现及完成形态之一，它当然就是个人情性才质志气的表现。这样一来，便又走到风格与人格合一的问题上去了。如《文心雕龙·体性》篇说“表里必符”，又说“贾生俊发，故文洁而体清。长卿傲诞，故理侈而辞溢。子云沉寂，故志隐而味深。子政简易，故趣昭而事博……”其人如何，故其文如何，这是一种必然的符应关系，风格与人格于焉合一。我们当然可以说这里的这个人格，不是道德人格，而是自然情性的才性人格，因此二者可因同为审美判断而合一
［17］

 。但风格与人格的纠缠，毕竟是问题重重的，钟嵘在此，便截断众流，只是论诗。从序文一开头说“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”以后，笔不旁涉，专从诗的表现上说，但论风格，不及人格
［18］

 。故一人之创作，遂不详其体性，而要从风格上去考其体源，例如他评李陵，云“陵，名家子，有殊才，生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此”，正是大可就其性情与遭际立论的例子，他却将之纳入体源的考虑，说陵诗“源出于楚辞，文多凄怆，怨者之流”。由此，我们便可发现他实在煞费苦心。实则体源论与分品评诗，也不是并行的两种方法。二者本属一体，正因为分品评骘，类似古今之人表、汝南之月旦，以人物为品第，所以要用体源论来界定：他所讨论的“人物”，其实并不是具体的现实世界人物，而只是作品中显现的艺术风格。这便使得整部《诗品》成为一风格论的作者思考，而不是作者论。他在许多地方虽也讨论到天才的问题，如评陆机“才高词赡”“张公叹其才大”“陆才如海”、评潘岳“潘才如江”、评谢灵运“兴多才高”、评颜延之“经纶文雅才”、评鲍照“才秀人微”
［19］

 ，但此所谓才，皆不是才性论的讲法，不是某人才性如何，故其诗亦如何。他是因潘诗烂若舒锦，无处不佳，所以叹其才大如江；因陆文披沙拣金，往往见宝，故赞其才大如海
［20］

 。这样子，他才能避免从作品风格以逆断作者主体人格、或顺作者才性以规定作品风格表现等危险，且可因此而划清道德与审美之间的纠葛，确定艺术世界的独立性。

此一独立世界，钟嵘有段生动的描述：

嗟乎，陈思之于文章也，譬人伦之有周孔、鳞羽之有龙凤、音乐之有琴笙、女工之有黼黻。俾尔怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，映余晖以自烛。故孔氏之门如用诗，则公干升堂，思王入室，景阳、潘、陆，自可坐廊庑之间矣。（《卷上·曹植》）

自然世界的龙凤、道德人文世界的周孔，和艺术世界的琴笙、黼黻、陈思王诗，并列于此。从此，诗人乃可以因其诗之造诣高下，形成一个诗社会的阶序地位。钟嵘不但用三品品诗，又用了升堂入室的譬喻来说明这种阶序关系。他将诗人群视为一“社会团体”的想法，在此表露无遗
［21］

 。三品的划分，类似社会阶层化，讨论到该团体中的权威与社会声望问题，所谓“怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，映余晖以自烛”；讨论到诗人的阶序地位，所谓升堂入室坐廊庑间等；更讨论到诗人之间的社会关系，这就是体源论所探讨的了，如评魏文帝“源出于李陵，颇有仲宣之体”、谓郭璞“宪章潘岳，文体相辉”、说鲍照“得景阳之淑诡，含茂先之靡嫚”等等，均是如此
［22］

 。

而社会阶层化的标准，可能就是他评陈思王所说的“情兼雅怨，体被文质”。雅与怨，谓诗人之情；文与质，谓诗歌之体。出于风雅者雅，出于楚辞者怨，体源论以风雅楚辞为三大系，正是兼雅与怨，指文情
［23］

 。文谓藻缋华彩，质谓文体省净、殆无长语；前者或有伤直致之奇，后者或至雕润恨少，皆指文体
［24］

 。依据这个标准，偏文偏质、偏雅偏怨者，各各降格序列，而以陈思王为王者矣。

三、诗人的族群社会

宋叶梦得《石林诗话》曾说：“魏晋间诗人，大抵专攻一体，如侍宴、从军之类。故后来相与祖习者，亦因其所长取之耳，谢灵运拟邺中七子与江淹杂拟是也。梁钟嵘作《诗品》，皆云某人出于某人，亦如此。”这显然误解了《诗品》体源论的意义。体源论之体，非文类意义，而是风格意义，其云某人出于某人，乃谓某人诗风属于某一风格；他虽然也曾举出某人宪章某人、祖述某人，但这些都是放在风格论里讨论的。这样的架构，跟张为《诗人主客图》有同有异。

张为《诗人主客图》，性质至今仍不很清楚。《四库提要》卷一九五《唐诗纪事》云：“张为之书，藉此编以见梗概，犹可考其孰为主，孰为客，孰为及门，孰为升堂，孰为入室，则其辑录之功，亦不可没也。”张氏原书，实不可见，藉诸家记载间存梗概，故论者亦往往仅能模糊影响而谈。如《四库提要》因其有一“图”字，而谓其为摘句之始，就是误把主客图跟诗句图混为一谈了。诗句图主要是摘取秀句评赏，主客图则是针对作家关系的系联，两者性质根本不同。主客图往往在评述作者风格时列举全诗，像它评白居易就选录了《秦中吟》第二首、《寓意诗》第一第二首、《读史诗》第四首等，与摘句赏论，亦不相侔。陈振孙《直斋书录解题》和清李怀民《中晚唐诗人主客图》等，又都说张为此图，乃宋人诗派说之所本。但主客图跟诗派之说也是不同的。它基本上是作家的分类，以一位主要作家代表一种风格；然后在每一风格之下，又分为入室、升堂、及门等数等。自序云：





若主人门下处其客者，以法度一则也。

△广大教化主：白居易。上入室杨乘。入室张祜、羊士谔、元稹。升堂卢全、顾况、沈亚之。及门费冠卿、皇甫松、殷尧藩、施肩藩、周光范、祝天膺、徐凝、朱可名、陈标、童翰卿。

△高古奥逸主：孟云卿。上入室韦应物。入室李贺、杜牧、李余、刘猛、李涉、胡幽正（贞）。升堂李观、贾驰、李宣古、曹邺、刘驾、孟迟。及门陈润、韦楚老。

△清奇雅正主：李益。上入室苏郁。入室刘畋、僧清塞（周贺）、卢休、于鹄、杨洵美、张籍、杨巨源、杨敬之、僧无可、姚合。升堂方十、马戴、任蕃、贾岛、厉元、项斯、薛寿。及门僧良乂、潘诚、于武陵、詹雄、卫准、僧志定、喻凫、朱庆余。

△清奇僻苦主：孟郊。上入室陈陶、周朴。及门刘得仁、李溟。

△博解宏拔主：鲍溶。上入室李群玉。入室司马退之、张为。

△瑰奇美丽主：武元衡。上入室刘禹锡。入室赵嘏、长孙佐辅、曹唐。升堂卢频、陈羽、许浑、张萧远。及门张陵、章孝标、雍陶、周祚、袁不约。（《全唐文》卷八一七）





广大教化、瑰奇美丽、清奇雅正、博解宏放、清奇僻苦、高古奥逸代表六类风格，而每种风格以一人为主，其余风调相近者，归并于其门下。同门未必相识，甚至未必同时。也有些年辈在前而依风格判断则入厕门客之列者，如顾况列入白居易门下即是。每一门，除一人为主以外，分上入室、入室、升堂、及门四种客
［25］

 。

这样的主客排列，不仅显示了诗歌风格的判断，每一风格中也如《诗品》，有等第的差别。但它跟《诗品》不同者，可能在于《诗品》溯论体源，以《诗经·国风》、《诗经·小雅》和《楚辞》为三大风格类型，它则以作者来替指风格。其次，它主客的比拟，虽然极像《诗品》论陈思王那一段，但它用以秩序诗家的主客关系架构，却可能不再来自六朝人物品鉴的哲学，而是来自唐代盛行的主客风气。

唐代科学，干谒之风极盛，游士复兴，刺史且可自辟掾署，因此文人奔走，往往以战国诸公子与门客关系为喻，如李观《与房武支使书》说“足下诚肯彻重味于膳夫，抽月俸于公府，实数子之囊、备二京之粮，则公之德声日播千里，卫之客争趋其门”（《全唐文》卷五三三）、任华《与庚中丞书》说“昔平原君斩美人头、造躄者门，宾客由是复来，今君犹惜马蹄不能顾，仆恐君之门客，于是乎解体”（卷三七六）等，莫不如此，以致形成“诸侯争取誉于文士”（《唐诗纪事》卷五八）的现象。

根据这种普遍的社会现象，张为大概也把诗人比拟为一个个集团。主客，客就是宾客、门客。客有数等，也是战国诸公子养士的常例。这一区分，升堂入室云云，固近似《诗品》，但主客的架构却非钟嵘所有。因此，它与《诗品》的主要差别就在于，它兼用了作者论与风格论，并直接将诗人风格关系类拟于人事社会结构。然而，诗社会的阶序地位及诗人权威关系，却显得更为严密了。

事实上，将诗人类拟为仙、圣、天子，在唐朝即已有之，但同类型的活动，可能可以陶弘景的《真灵位业图》为嚆矢。《真灵位业图》是依人间朝廷的组织，按仙家等级之尊卑，叙为七阶，各有仙衔职称，序说：“搜访人网，定朝班之品序；研综天经，测真灵之阶业”。这所谓人纲，就是人伦社会的组织结构。既然陶弘景能根据人纲，定仙家之朝班品序，张为又为什么不能也据主客关系，列诗人之社会组织
［26］

 ？

宋吕本中《江西诗社宗派图》，大抵也是类似这样的工程，但它比主客图复杂得多。杨万里《江西宗派诗序》曾解释它的名义，说：

大抵公侯之家有阀阅。岂惟公侯哉？诗家亦然。娄人子崛起委巷，一旦纡以银黄、缨以端委，视之，言公侯也、貌公侯也。公侯则公侯乎尔，遇王谢子弟，公侯乎？江西之诗、世俗之作，知味者当能别之矣。昔者诗人之诗，其来遥遥也。然唐云李杜，宋言苏黄，将四家之外，举无其人乎？门固有阀，业固有承也。

以诗家类拟于人群社会组织之公侯阀阅，诗的宗派，就像门阀宗族一样，李杜苏黄，犹如王谢高门，自与其他寒人流品不同。吕本中确实有这样的宗族意识吗？有的。《挥[image: alt]
 录》卷二说：“本朝一家为宰执者，吕氏最盛。吕文穆相太宗。犹子文靖参真宗政事，相仁宗。文靖子惠穆为英宗副枢，为神宗枢使；次子正献为神宗知枢，相哲宗。正献孙舜徒为太上皇右丞。相继执七朝政，真盛事也。”本中即好问子，乔木世家，蝉联珪组，不仅蔚为中原文献之所归，自吕公著以下，被列入《宋元学案》的，就有七世二十二人之多，是宋朝最著名的望族。吕本中家世如此，又恰好碰上宗族意识勃兴的时代，援用了宗族结构来讨论诗人关系，毋宁是极为自然的
［27］

 。

《江西诗社宗派图》原图当然也已不可得见，但据《陵阳先生室中语》所说“《宗派图》本作一卷，连书诸人姓字。后丰城邑官开石，遂如禅门宗派，高下分为数等，初不尔也”，《艇斋诗话》也说“东莱《江西宗派图》，本无诠次，后人妄以为有高下，非也”，可见其图应是仿宗族派分的结构而作。族有所宗，宗黄山谷；族内有派，陈后山韩驹徐俯等二十五人，就是一宗所传之派，支分派衍，其族即有此二十五派。故《童蒙诗训》说：“近世欲学诗，则莫若先考江西诸派。”杨万里又曾把这个图称之为“谱”，大概也就是因为它类似一张诗人族谱吧，谱里所显示的，是宗与派的关系，各派是平行的，不像父子祖孙有世次高下的纵行关系，所以说诸人排名本无高下。后人因对此图的性质不甚了解，故或疑其“如佛氏传心，推次甲乙”而于诸人排名高下多所揣测；或谓派中人籍贯不一，不得同属江西；或以为二十五人同归一派；其实都是误解
［28］

 。我在《江西诗社宗派研究》中曾举出宋李元纲《圣门事业图》、理宗淳祐五年（1245）曹士冕的《法帖谱系》和元吴镇的《文湖州竹派》来说明。《文湖州竹派》也是一卷，也载有廿五人，画竹皆宗文与可；也是连书诸人姓字而无世次关系。《法帖谱系》一卷，以淳化法帖为历代法帖之祖，以澧阳帖、鼎帖、大观太清楼帖、庆历长沙帖、绍兴监帖、绛本旧帖为派，绘之成图（见下图），也与宗派图相仿，只是多了派下的传承而已。

[image: alt]


吕本中的图，今虽不可得见，但想来大体是差不多的。当时普遍运用这种宗族观念来讨论艺术、系联作家，恐怕跟社会宗族组织、族群意识都很有关系。像吕本中，除了以宗派联属诗人以外，也写了《童蒙训》三卷、《师友渊源录》五卷。这渊源之义，即不同于钟嵘。因前者有鼻祖云礽、宗派源流之意，后者则仅如挚虞所谓“文章流别”耳
［29］

 。所以前者可以有源流正不正的判断，源流之正，即是正统。不仅李元纲《圣门事业图》曾以“传道正统”论儒学传承，文章正统、元祐正宗、传诗正统之类讲法，也都普遍见于当时文献
［30］

 。因此，《古今人表》和《诗品》的人物评价，是以三品区分等第，张为《主客图》犹存其遗意。到了宋朝，则不再是高下三品之分了，源流正不正才是第一考虑。源流不正，如行邪道，不见如来，永远没有希望。南宋诗论，普遍谈到“识源流之正”、“学诗者以识为主，入门须正”，杨万里也形容江西诗跟世俗之作是两种异质的东西。这些都可能与宗族的嫡庶之分有关，与当时严人禽之辨、圣凡只在一线之间的哲学，大概也有点关系。

四、草泽英雄的美感

《江西诗社宗派图》的复杂处，尚不止于此。因为它除了宗派义之外，还牵涉到一个诗社的观念。

会社，是一种契约关系的拟宗族组织。结社本系盟会，故当时辄名诗社或诗人雅契为诗盟，如东坡《答仲屯田》诗“千里诗盟忽重寻”、吕本中《将发福唐》诗“相寻如有日，请盟吾此诗”、《别后寄舍弟》“惟昔交朋聚，相期文字盟”、《永州西亭》“说诗到雅颂，论文参诰盘……此乐固可乐，此盟安得寒”之类均是。周必大《跋杨廷秀赠族人复字道卿》诗也说：“江西诗社，山谷实主夏盟，后四方人才如林。”所谓盟，据《礼记·曲礼》云，是杀牲歃血，誓于神。宋人论诗盟常征引《左传·哀公十二年》“盟可寻也，亦可寒也”之说，显然有意将诗人的集会结社，比拟于春秋的会盟。诗人的领袖，犹如春秋时主盟的霸主，故社头又称之为盟主，像周必大，既说山谷主盟江西，又说“临川自晏元献公、王文公主文盟于本朝，由是诗人项背相望”（《周益公集·平园续稿·卷八·跋抚州邬虙诗》），即是这样的观念。

诗社盟会，既是契约关系，必然有“约”，田汝耔刻月泉吟社诗序，说当时吟社诸公“约盟揭赏”，即指其事。依月泉吟社的社课来看，最前面列“蒲阳盟诗潜斋吴渭清翁”及其征诗之约，其次是“誓诗坛文”，再其次才是评诗标准。这大概是当日社集之通例。其中，所谓誓诗坛文的坛，本意是指祭神的地方，朝会盟誓等事亦多设坛为之，故孔子过故杏坛时曰：“兹臧文仲盟誓之地也。”（《礼记·杂记》）宋人既为诗会，自宜登坛誓盟
［31］

 。

由《江西诗社宗派图》到《乾嘉诗坛点将录》，这是个关键。

点将录并不起于乾嘉，明魏忠贤干儿王绍徽曾以东林诸君子比拟梁山泊一百零八人，如称李三才为东林开山元帅托塔天王、叶向高为总兵都头领天魁星呼保义之类，造《东林点将录》。其性质犹如元祐党籍碑，以东林为盗魁也。至清中叶，“舒铁云孝廉、陈云伯大令，当时与二三名下士，以游戏三昧，效汝南月旦，取《水浒传》中一百零八人，或揄扬才能、或借喻情性，或由技艺切其人、或因姓氏联其次”，撰成《乾嘉诗坛点将录》。

此书作者署名铁棒栾廷玉，一般认为即出自舒位（铁云）手。以沈德潜为托塔天王、袁枚为及时雨、毕沅为玉麒麟，比拟切人，颇为切合，所以叶德辉重刊序说：“始一展读，即足令人失笑。”
［32］



然而叶序一开头就用了“坛坫”这个典，说：“当其时海宇承平，公卿缙绅各以坛坫主盟，迭执牛耳。”这跟舒氏自序相同，自序谓其书乃“登坛而选将才，效东林姓氏之录，演为西江宗派之图”。后来论者也多从这里发挥，如韩崇题词“江湖姓氏记传闻，高筑词坛领冠军”，程庭鹭诗“从古文章有霸才，旧家坛坫孰雄恢”，蓝居中诗“两朝夸月旦，坛坫耀星辰”等。

表面上看，《点将录》与《宗派图》在形制上完全不同，但通过社集盟会这个观念，《点将录》确实是《宗派图》的延续。因为东林本来就是一个会社，其会约与月泉吟社盟约正复相似。而社会在宋朝，除了行商职业与宗教崇拜之社以外，也早就有了秘密结社，如《宋史》所载“章丘民聚党村落间，号霸王社”（《曾巩传》）、“扬州群不逞，为侠闾里，号亡命社”（《石公弼传》）。梁山泊，也可以看成是这样一个社会。他们歃血盟誓，登坛聚义，与诗家之盟誓诗坛实无不同。借相喻拟，谁曰不宜？

除了比拟之外，《点将录》对每一人物也多少有点说明或评论。如智多星钱箨石，“远而望之幽、修、漏，孰而视之瘦、透、皱，不知者曰老学究”，便深中肯綮。钱氏诗，用古文章法句调，古貌法言，世或目之为乡愿体；作诗好掉书袋，与翁方纲同有学究之讥；然自有其皱瘦透者在
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 。这些评论，题为《玉垆三涧雪山房赞》，可能也是舒位的手笔，是研究清朝中叶诗人的主要材料。难怪叶德辉说此书：“固月旦之公评，抑亦文苑之别传矣。”

然而，把诗人文士比为萑苻巨寇，毕竟仍是令人骇怪的。这其中当另有一观念为之中介，那就是“英雄”。

韩崇题词曰“试看汉上英雄记，即是江西宗派图”；释袒观也说“荒唐野史英雄记，标榜词坛党籍名”。点将录“苦将一代芬芳迹，谱入英雄草泽狂”（[image: alt]
 园先生题），英雄，古无此词，有之自汉末始。《三国志·魏志·武帝纪》“方今收英雄时也”、《蜀志·刘备传》“天下英雄，唯使君与操耳”、《通鉴·献帝建安十三年》“英雄无用武之地，故豫州遁逃至此”，王粲亦著有《汉末英雄传》，而刘劭《人物志》则有《英雄篇》，说：

夫草之精秀者为英，兽之特群者为雄，故人之文武茂异，取名于此。是故，聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。此其大体之别名也。若校其分数，则互相须。各以二分取彼一分，然后乃成。何以论其然？夫聪明者，英之分也，不得雄之胆，则说不行。胆力者，雄之分也，不得英之智，则事不立。……英雄异名，然皆偏至之才，人臣之任也。故英可以为相，雄可以为将。若一人之身兼有英雄，则能长世。……故一人之身兼有英雄，乃能役英与雄；能役英与雄，故能成大业也。

按：《人物志·九征篇》乃绪论，本论自《体别》迄《英雄》，以中庸兼至为贵，而以刚柔抗拘论偏材之体性，以人材之表现分别流业。流业有十二种，体性也有刚柔十二类，这十二类又可据智力文武区为英与雄两种偏至之才。若兼英雄之才，则应即是他所说中庸的圣人了
［34］

 。这是刘劭的看法，但脱离了才性论，英雄这一观念仍自有其意义。凡能表现一英气之风姿风力者皆可名为英雄，如宋苏丕试礼部不中，即拂衣去，曰：“此中最易短英雄之气。”这种英雄人物，以其气力英姿，亦辄能表现一美感。草泽英豪与文章秀士，虽文武殊途；然其飚举英发，同具一奋然崛起、相向争锋的雄杰之美，则无不同。舒位自序和各家题词，都用笔“阵”词“锋”来譬况文事，甚至说“作诗如作贼，横绝方能跻险绝”，就是特意指出这种创造性的气魄大力，常能突越格套，而显一剽悍雄恣之美
［35］

 。这一美感，与坛坫选将这个意象，亦相符合。故后人对《东林点将录》并无好感，对《乾嘉诗坛点将录》则颇能接受，且迭有仿作
［36］

 。

五、艺术人格的掌握与整体诗坛的观照

从《诗品》、《主客图》、《宗派图》到《点将录》，逐渐形成了一个明确的评骘传统，那就是：它们各用不同的形制，逐步建立了一个以作者论为主的风格论批评，并拟构了作家之间的威权关系。

所谓风格，一是作者个性才情所展现的生命之姿，一是作品文辞所表现的艺术之姿，两者相互涵融而构成的完整形象。注意前者，当使风格论者侧重于文气；注意后者，则易使研究者趋于文体文类之探究。中国文评，自《典论·论文》以来，显然即有鲜明的文气论倾向，以作家为主的批评观点成为传统批评的主流。与西方自亚里士多德以降的诗学传统，侧重作品分析的批评观点，相映成趣
［37］

 。人物志的文评，让我们更强而有力地证明了这一点。

但是，这里仍然有两个问题。第一，中国的风格论并不仅表现为文气一路，若以《诗品》为一典范的话，司空图的《诗品》便刚好代表了另一种典型，它完全不涉及作者，只纯作风格的分品区分。六朝才性论缘情感物的诗观，到了六朝末期和唐朝，似乎也正遭到另一股力量的挑战与平衡，像永明体以迄唐人诗格诗例句图一类东西，即是注重作品形制的语言规范面和风格表现面的探讨，不太过问作者的才性，亦不以作者为品鉴的对象，所品者只在于诗。郭绍虞曾说钟嵘《诗品》“晦于宋以前而显于明以后”，晦于宋以前的原因，可能就在于此
［38］

 。但第二，虽然有这两条路线的争衡，钟嵘《诗品》终于显于宋明以后、中国文评终于仍以作家为主，这就不仅是文气论传统所能解释的了。可能的原因，是唐宋兴起的理学，使文学批评再次着重于个体生命人格的掌握，将对作品外形结构上的辨识和讨论，拉回到创作主体的了悟上。理学固然以道德人格的建立为主，但一体性的强调，的确会使得文学批评在审美意识的发展中，直接就作者人格的整体来了解。《江西诗社宗派图》的作者吕本中是位理学家，《乾嘉诗坛点将录》的直接仿拟对象，也恰好是《东林点将录》，均替这一现象做了个有趣的注脚
［39］

 。

依这样的理解，我们当然会发现六朝与唐宋之后，虽然都讲主体，都认为风格即是人格，但唐宋以后并不从才性主体上去说作者的创作风格，因此《诗品》与《主客图》、《宗派图》、《点将录》均不相同。然而，这些人物品评，却共同表现了它们特殊的评鉴方式，这种特殊，一是评鉴的语言，一是评鉴的形式架构。

钟嵘《诗品》以具体意象拟喻作品风格的办法，一直发展到《点将录》中得到进一步的推阐。《点将录》以九纹龙、美髯公、花和尚等小说人物来类拟诗人时，其本身便是一种拟象批评；我们对严学淦、姚椿、洪亮吉的了解，全靠我们对《水浒》人物九纹龙等人的了解。而这些人，又不是自然人，乃是小说艺术世界中创造的“典型”。这些典型，若依康德在《崇高的分析》中所说，从艺术创造上看，乃是天才以其创造性想象力表达的“审美的意象”。所谓审美的意象，为理性观念的感性形象。就其为感性形象来说，它是个别的、具体的；就其显现出理性观念来说，它却有着普遍性与高度概括性。世上人物千差万别，但《水浒传》里所创造的一百零八人，却是具有概括性的。其中如花和尚或行者武松，更为“一种理性观念的最完满的感性形象显现”，以致我们想到某种刚直或莽撞时，脑海中便常浮现出武松和鲁智深的形象。而这个别具体的形象所表达的，其实也很难明言，因为那里包含了理性观念内容（如刚直或莽撞）以及其可能引起的无数有关的思致，故它不是逻辑概念，只是以有尽之言达无穷之意。靠着读者的共同感觉力，在每个人心中凭自己的想象力来显现这一观念或意象
［40］

 。现在，《点将录》的作者，再用这些审美意象作为拟喻。这事实上是比用自然景物作意象化喻示，如钟嵘之所为者，更加复杂，且也更纯粹地使这种批评成为美感的品鉴
［41］

 。同时，由于审美意象的高度概括性，使得它可以重复运用以批评另一批人，如乾嘉点将，以赵翼为天猛星霹雳火秦明，光宣点将则以范当世；乾嘉以洪稚存为鲁智深，光宣则以金和；乾嘉以黄仲则为武松，光宣则以黄遵宪。人不同、诗不同，然细细味之，确又皆有其似秦明、鲁智深与武松者在。早期如钟嵘式的拟象批评法，便不能如此，我们不能说谢灵运如芙蓉出水，李白或其他人也如芙蓉出水，否则“芙蓉出水”一辞即成滥套，丧失了风格描述意义。

其次，在这高度概括的审美意象运用中，《点将录》的赞辞，仍是非逻辑概念的指述。赞之以歌谣、申之以咏叹，而不使用说明清晰的概念语句。如托塔天王沈归愚，“赞曰：卫武公、文中子，风雅有篇，隋唐无史。然而筑黄金台以延士者，则必请自隗始也。吁嗟乎！东溪村、曾头市”；没遮拦许周生，“结客少年场，春风满路香”；急先锋周菿云，“长枪大戟，震动一切”……赞语若指《水浒》中人，若指所拟诗家，语意两可，并不直说许宗彦为如何人、何以似没遮拦。而“结客少年场，春风满路香”云云，亦仍为意象化喻示，有呼唤读者之美感，以对其诗风作一整体性感受的作用，然却不能明示一客观概念与分析。

这样的批评方式，恐怕是跟人物品鉴所涵“全幅人性之了悟”的性质正相配合的。审美意象，以有尽表达无尽，借用拟譬之以迂回间接地走向整体的掌握，均显现了这类批评是穿透了言意之辨，紧扣住审美判断的特性，以掌握全幅艺术人格。依其不明确、不曾通过论证的规定来说，它是主观的；但依其以人类共同感觉力为根据说，则它又是客观的。钟嵘相信“诗之为技，较尔可知”、蓝居中明言“苟能深悉录中人颠末者，读之未有不击节失笑也”（《点将录抄讫后记》），大抵即是这个道理。

而且，更诡异的是，经由这种最高度的不确定的理性概念，竟建构出明确的、稳定的诗人关系图表来。

图表的形式，无论是近乎九品裁官、类同宾主门客、拟于宗族社群、或为英雄榜谱，均使风格与风格间的关系，形成了一种恍若社会组织的结构。而这个结构，事实上就是以审美判断构筑的诗人国度，因为无论《诗品》、《主客图》、《宗派图》抑或《点将录》，都是总包综摄的，而不只是分类区划地指当时某一小部分诗人。换句话说，除了它们所显示的国家秩序外，并无与它相对的另一个国家在。在这个国家里，诗人以其诗，成就他的威权地位，某也升堂、某也入室，某也为宗、某也为派，某为掌管诗坛钱粮头领、某为步军冲锋挑战正头领，一一秩列，若不可易
［42］

 。

这文学权威的形成，本身即来自我们对文学现象的理解，总是要尝试在纷纭复杂的文学状况中，以某一有系统的组织方式、以知识的综摄，排比出一个足以理解及掌握的秩序，来显示我们的价值判断与经验认知。因此，审美判断固然是主观的，却由此外现为一客观化的活动，而又在客观之中包蕴了主观。

不只此也，作者在行使其审美判断、或构筑他心目中诗人风格间的秩序时，他的秩序感，通常与他所存身的社会结构密不可分。那个实际规范着人际关系的社会制度与组织结构，可能跟他的秩序感有着共同的理念根源，也可能是他感受到秩序的最直接对象或来源。《诗品》之与九品官人法、《主客图》之与唐代主客关系、《宗派图》之与族群意识及宗族会社组织，无不可以具体地看出这样的关系。《点将录》所拟譬的，虽然不是实际的社会结构，却是个更典型的山寨组织，是组织更为严密的秘密社会。这一点，或许是讨论此类批评时另一个值得注意的有趣问题。因为在主客辩证的一体性之外，它同时指向创作者在社会背景（指讨论文学的方式如何受到社会之制约）上的地位，以及彼此所构成的一体性，显示了作者个性与社会性的统一。而且，比较这些形式架构我们当可发现：在这里面，诗人之间是从上中下三品的价值判断，逐渐演变成主宾门客、宗派承衍的关系，再变到统领从属的关系。权威的关系逐步明确而严格了。这到底是文学世界中权威形成的必然趋势，还是作者们受到现实政治环境之演变的结果，恐怕也是个值得探究的问题。

不过，从批评法则来看，由《诗品》到《点将录》可能还是有其必然性的。《诗品》中已有升堂入室的阶序地位之分，也有体源论的探索，以规定诗人间纵的关系。这种做法，与《主客图》已甚接近。而《宗派图》论源流，不采河水分流之义，而用血统宗派义，遂使所谓体源论变成了文统论，在文学的世界中，乃有“统一王之法”的正宗正统含义。统领之权威与统属的关系，事实上业已具备，《点将录》因之而有什么“诗坛都头领”、“掌管诗坛头领”、“参赞诗坛头领”，实不足为奇。

因此，总的来说，由《诗品》到《点将录》，其特异的批评方式，是在中国哲学与社会发展中形成的。它一方面强烈显现了我们对艺术世界中个体生命人格的关注，一方面也展露了我们对艺术世界体制组织的思考，以及对作者价值评估问题的重视，达成了主观与客观、批评者个体性与社会性的一体统合，以照看整体风格、整个诗坛。这种批评方法，在其他艺术门类中也所在多有，如《书估》、《棋品》、《书品》、《文湖州竹派》、《法帖谱系》之类均是，只不过不像论诗时这么集中罢了。因此，它大概也可以看成是中国艺术批评的基本理则之一。但我们今天来讨论它，似乎更要想想：才性论和统宗一元论的哲学、亲族意识和权威统领意识，可能都已不再适用或存在于今日矣；今日之为文学批评者，可能发展出什么样的批评架构呢？

（1986年5月清华大学第一届中国文学批评研讨会论文）

注释：


［1］
 　参看唐君毅《中国哲学原论·原性篇》，新亚研究所印行，第122—123页。颜承繁《人物志在人性学上之价值》（师大国研所硕士论文，1978）第16页、贾元圆《六朝人物品鉴与文学批评》（东吴中研所硕士论文，1985）均承唐氏说。且以董仲舒的人性理论是从为政施教的立场而来，受儒者传统设官分职态度所影响。这当然是不对的。儒家的人性论，并不只为完成礼化政制、设官分职的目标，先秦不是，汉朝也不是。


［2］
 　从前的研究者并未注意到班固的人性论立场，所以多以为《古今人表》是针对历史人物的行为表现予以归纳，讨论的是现象世界层面的善恶，及人物的历史评价。其实班固所论乃人之才性问题。


［3］
 　杨慎就是因为不了解这个道理，所以批评班固“作《汉书》记汉事也。上古群佐，非刘氏之臣，乃总古今以作人表，既以乖名，复自乱其体，名义谬矣”（《古今文钞·卷四·论辩类·古今人表论》）。


［4］
 　牟宗三，《才性与玄理》第二章，学生书局，1980。


［5］
 　《人物志·材理篇》：“天地气化，盈虚损益，道之理也。”即气即道，即道即理。又《九征篇》：“凡有血气者，莫不含元一以为质，禀阴阳以主性，体五行而著行。”依气化之理而言，不能说顺气言性即无道德义、只是材质主义（materialism），只是经验的实然的，牟宗三一定要把“元一”解释为“普遍的质素底子”，实在甚为牵强。《才性与玄理》第49页云“此元一非后来朱子所谓太极。盖朱子言太极是理，而此元一当是气是质”，不但没有正视刘劭所说“道之理”的问题，也不晓得汉末人亦尝言太极之理。李日华《紫桃轩杂缀》卷三载：“太极之理，人知本于《易》，而发明于周元公，以为元公之说与伏羲画卦同功。然考东汉张遐则已先之矣。遐字子远，余干人，尝侍其师徐穉，遇陈蕃。时郭泰、吴炳在座。穉曰：此张遐也，知《易》义。蕃问遐。遐对曰：《易》无定体。强名曰太极。太者至大之谓，极者至要之谓。盖言以理至大至要，在混沌之中，一动而生阴阳。阴阳者气也，所谓理生气，而气寓夫理者是也。蕃顾炳曰：若何？炳良久曰：遐得之矣。观遐之言甚精切，不曰动生阳、静生阴，而无一动而生阴阳，更自有理会处。宋人好抹杀前古，而伸以所宗。若此类者，不能不为指出。”遐尝著《太极说》及《五经通义》，诸葛瞻、陆逊都是他的门人，刘劭对其言论亦不陌生，我们能说汉人之气化宇宙论并未于气化流行处提出一创造性原理吗？


［6］
 　《尚书·洪范》疏：“天深定下民、与之五常之性。”《甘誓》疏：“五行在人为仁义礼智信。”


［7］
 　颜承繁说，《古今人表》是在善恶观念下，就人之才德表现及其对社会政治的功用价值来定人的品类。误。


［8］
 　这个问题当注意汤用彤《读人物志》一文，及吕思勉《燕石札记》中讨论的魏晋法术之学（又收入《读史札记》，商务，第132—143页）与考绩人才办法（《读史札记》，第838—853页）。


［9］
 　所谓美学境界的品题并未真正展开，是说当时品题人物，虽多美学艺术境界之趣味与用语，但基本上并不能脱离其门阀品第的社会结构，来独立地对人物作一品题；又不能真正评论才性，而不涉及任事职官之考虑。因此其品题人物，于理论层面，固然才性名理，谈之甚玄；可是针对人物的品评，却多半仍从“流品”上说。如《人物志·流业篇》谓人流之业十有二类：有清节家、法家、术家、国体、器能、臧否、伎俩、智能、文章、儒学、口辩、雄杰；傅玄品才也分为九类：德行、理才、政才、学才、武才、农才、工才、商才、辨才；这与《世说》分为德行、言语、政事、文学、方正、雅量、夙慧、豪爽、巧艺、任诞、俭啬……各类一样，既不是赏鉴人物外显的神采风姿，也不是征验人物内蕴的情性，而是类别才能之所宜。这样的品人方式，除此而外，如陆景《典语》、石崇《许巢论》等，亦往往如此。所以我们并不以为在对人的品评方面，美学艺术境界的品题业已真正展开，此中仍然夹缠甚多。


［10］
 　见《汉书·古今人表》序颜师古注引张晏语。


［11］
 　包括我在写《江西诗社宗派研究》时，亦含糊略过，未及注意。廖蔚卿《六朝文论》第254页则说九品论人之出处有二，一是《古今人表》，一是九品官人法。其实钟嵘在此并未涉及九品中正制度的问题。又，各家注解于“校以宾实，诚多未值”，皆仅引《庄子·逍遥游》中“名者实之宾”语，而未想到这跟汉魏之际形名综核宾实的学问有关，可能是造成此句不得确解的主要原因。另参注。


［12］
 　见前引廖蔚卿书，第254—255页。


［13］
 　序：“词既失高，则宜加事羲，虽谢天才，且表学问”。天才一辞，六朝人屡言之，如《颜氏家训·文章篇》“必乏天才，勿强操笔”，即其一例。


［14］
 　当时如魏五斗米教经典《正一法文天师教戒科经》说人可因所修功德之厚薄，而成上中下三品神仙；上清派经典《紫阳真人内传》也分药有数种、仙有数品；《抱朴子》所引古道经及《上清观天经》之类，也有三品神仙之说。这都是把神仙世界自成一类，故有仙品。艺术之自成一世界，亦类乎此。


［15］
 　《文心雕龙·总术》篇也用弈棋论文学创作。似乎棋是当时讨论艺术者所认为的艺术标准型。其所以如此，班固说得很好：“夫博悬于投，不专在行，优者有不遇，劣者有侥幸，踦拿相凌、气势力争，虽有雌雄，未足以为平也。至于弈则不然：高下相推，人有等级，若孔氏之门，回赐相服；循名责实，谋以计策，若唐虞之朝，考功黜陟。”（《弈旨》）这段话，就是钟嵘《诗品·序》的注脚。另参注［11］。


［16］
 　《书品》的问题，详上一章。


［17］
 　参看颜崑阳《论魏晋南北朝文质观念及其所衍生诸问题》（《古典文学》，学生，1987）第四节。


［18］
 　这可以从他论陶渊明处见之。卷中虽云“每观其文，想见人德”，却仍然说“世叹其质直”，因为陶诗文体省净，殆无长语。至于说陶“笃意真古”，也不是从他自号羲皇上人的胸襟志意那一方面说，而应是如他评应璩所云“善作古语，指事殷勤，雅意深笃”，所以下文接着说陶“辞兴婉惬”，并以陶诗源出应璩。


［19］
 　《诗品》论才，不指天生质性，而指作诗的能力，如卷下云“惠休淫靡，情过其才”，才即专指文才而言，故其《序》又云：“嵘今所录，凡百二十人，预此宗流者，便称才子”。


［20］
 　当然《诗品》中也偶尔会有不纯粹处，例如卷上评谢灵运“其源出于陈思，离有景阳之体，故尚巧似，而逸荡过之，颇以繁芜为累”，是由文体源流上说其繁富的原因，但下文又说“嵘谓若人兴多才高，寓目辄书，内无乏思，外无遗物，其繁富宜哉”，则又是从人之才性来解释了。但大体看来，钟嵘仍以文体风格的讨论为主，如卷中谓沈约“详其文体，察其余论，固知宪章鲍明远也，所以不闲于经纶，而长于清怨”，此即不从才性上说也。这个立场，可能也影响到他对文质问题的讨论。


［21］
 　参看龚鹏程《论诗文之法》第三节第一项。


［22］
 　社会阶层化，参看《云五社会科学大辞典·社会学》（商务）第103页“社会阶层化”条。


［23］
 　钟嵘论体，皆指文体，如云曹丕“颇有仲宣之体则”、张华“其体华艳”、张协“文体华净”、郭璞“宪章潘岳，文体相辉”、袁宏“虽文体未道，而鲜明紧健”，皆就文字表现之体貌而说，不涉及内容问题。雅怨之情才指内容，如论班婕妤“怨深文绮”、左思“文典以怨”等均是。


［24］
 　钟嵘谓王粲“文秀而质羸，在曹刘之间，别构一体”、陆机“尚规矩、贵绮错，有伤直致之奇（按：贵上有不字，疑衍）”，文多质少；谓刘桢“气过其文，雕润恨少”、陶潜“文体省净，殆无长语。世叹其质直”，质多文少。文质皆就其艺术形象的语言表现而说。且凡偏于质直者，多以古形容之，如“曹公古直”、“元瑜坚石七君诗，并平典，不失古体”、“张景云虽谢文体，颇有古意”、“欣泰子真，并希古胜文”，文质之辨，似即有古今之争，而钟嵘云“体被大质”者，亦意在辩证融合此一问题欤？六朝崇古趋新与文质的争论，详注［17］引颜崑阳文，但颜文未论及钟嵘，是一缺漏。而廖蔚卿说“体被文质”是指内容与形式调和，文指文饰、质谓感情意象，则大谬矣（见《六朝文论》第267页）。


［25］
 　罗根泽曾批评它“孟云卿可以为高古奥逸主，而韦应物反算是他的上入室，李贺、杜牧更只算是他的入室弟子，不惟高下倒置，亦且时代倒置”（《晚唐五代文学批评史·第四章》），就是不明白它的性质所致。


［26］
 　以上俱详龚鹏程《江西诗社宗派研究》（文史哲，1983）第四卷第二章乙。又，王梦鸥有《唐〈诗人主客图〉试析》（《传统文学论衡》，时报，1987，第204—215页）可参看。


［27］
 　宋代宗族意识勃兴，详龚鹏程《唐宋族谱之变迁》、《宋代的族谱与理学》（均收入《思想与文化》，业强，1986）二文及《江西诗社宗派研究》第215—220页。


［28］
 　详注［25］所引书，第264—279页。又，谢思炜《吕本中与江西宗派图》（《文学遗产》，1985年第3期）一文，引孙觌《与曾端伯书》谓徐师川曾诟骂吕舜徒，故居仁撰图，贬之于祖可、如璧下，亦是误解宗派图体制之例，故谢氏谓其说尤为荒谬，是也。然谢氏又将宗派图断于政和元年（1111）左右作，其图乃政和间，欲标榜正人端士以与绍述集团对抗而作者，此甚不然。洪刍“纵欲忘君，所谓悖逆秽恶，有不可言者”（《朱文公文集》卷八一），徐俯“晚年藉阉寺以进身，倒行逆施”（《尧山堂外记》），都未见得即是端士。且谢氏误读孙觌文，谓宗派图于建炎中即已流行，其实孙氏是说“元祐中豫章黄鲁直独以诗鸣。至靖康建炎间，鲁直之甥徐师川、二洪驹父玉父皆以诗人进居从大臣之列，一时学士向慕，作为江西宗派”，殊难据以作证宗派图于建炎间已流行，况谢氏又上推至政和元年耶！


［29］
 　宋人论诗派，亦有用源流之义者，如狄遵度即是，详注［25］所引书，第12页。后人对江西诗社宗派，也常用这种意义去理解，所以误把宗派看成是水流之一派。如清张泰来《江西诗社宗派图录跋》“诗派，人之性情不殊，系乎风土，而支派或分，十五国而下概可知矣。譬之水然，水虽一，其源流固自不同，江淮河汉皆派也，若舍派而言水，是凿井得泉而曰水尽在是”、宋荦序“四渎百川之既分，分而溢，溢而溯其所由出，然后称派以别之。派者，盖一流之余也。居仁之名山谷，殆以一流小之，非尊之也”，都持这种看法，当然不能得江西之真相了。


［30］
 　详注［25］所引书，第4、227—234、327页，《思想与文化》第300页，《文讯月刊》廿三期第341页《正宗》（《文学术语辞典》）。


［31］
 　以上俱详《江西诗社宗派研究》，第95—103、221—227页。又杜牧《赠赵嘏》诗即已有“今代风骚将，谁登李杜坛”之句，引见《唐诗纪事》卷五六。


［32］
 　《乾嘉诗坛点将录》，《舒位集》中不载，传本亦多不同。叶德辉曾重刊同治己巳巾箱本，又重刻武进庄氏旧藏足本，并予补订考证之，辑入《双梅景暗丛书》。


［33］
 　详钱钟书《谈艺录新编》第175—195页。


［34］
 　牟宗三《才性与玄理》谓刘劭从才性来了解圣人，不知圣人是德性人格的成就，不是才性人格的表现，故对圣人不能有相应的理解（第60页），甚是。但他批评《人物志》能以专章论英雄，却不能以专章论圣人，则显然不了解在刘劭的系统中，英雄与圣人非二事也，本不可能于英雄章之外另辟圣人章。


［35］
 　以偷盗喻诗之创作，早见于释皎然《诗式》。


［36］
 　汪辟疆有《光宣诗坛点将录》，高拜石有斠注本，辑入《古春风楼琐记》；香港亦有人撰《民国诗坛点将录》，未见。


［37］
 　参见蔡英俊《六朝风格论之理论与实践》（台大中研所硕士论文，1984）第一章。


［38］
 　六朝迄唐对诗歌创作法则体制的讨论，及其与六朝缘情诗观的关系，详龚鹏程《论诗文之法》。


［39］
 　江西诗社宗派与宋代理学的关系，详注［25］所引书，第四卷第二章。


［40］
 　详见朱光潜《西方美学史》第十二章第二节第四项“真的理想和审美的意象——典型问题”。这里所使用的“理性”一词，当然没有康德那么严格。


［41］
 　意象化喻示及拟象批评法，详见注［36］引蔡英俊书第三章第四节；廖栋梁《论钟嵘的形象批评》（《古典文学》第八集）。这种批评法，论者多訾其含糊，但蔡英俊指出艺术鉴赏的主观性本质，与康德《判断力批判》言鉴赏原理是判断力一般的主观原理（上卷第卅五节），当能让人重新思考此一问题。


［42］
 　诗人的权威，详注［21］引龚鹏程文。


第六章　细部批评导论

一、新批评、印象批评、评点

对于中国传统文学批评的重视与整理，研究者早期比较偏重于已经成书的诗话、词话，近来则开始注意到诗词话以外的批评形式与材料。例如批点，就很引起研究者的兴趣。

对评点的重视，有很多不同的原因。第一当然是希望在诗话词话的研究之外开拓新领域，发掘新问题的学术企图，重新召唤大家去注意这一批批评材料。但是，为什么我们会觉得有这个需要呢？这也就是说我们本身对传统文评的研究可能碰到了新的问题，需要从评点里去寻找新的可能，诗话词话则不太能解决我们的需要了。

这个新问题，在海峡两岸是不同的。大陆的文学研究者比较注意属于民间传统的文类，如小说、戏曲、口传文学等等。这些文学，在传统上因地位不高，论者罕所齿及，古亦无所谓小说话如诗话词话者；要讨论，就只能乞灵于小说戏曲的评点
［1］

 。所以像金圣叹那样的小说评点，若放弃不做研究，则“在这方面的研究，可以说基本上是一个空白”，但“金圣叹讲的什么唐诗分解法，就是根本不值得一提的东西”
［2］

 。诗词和小说的评点，手眼可以无殊，价值却不妨互异，原因盖即在于它们各在不同的文类系络中，也各在不同的批评传统之中也。

台湾的情况，跟大陆完全不同。我们对叙事文类和民间文学的探讨，原即寂寥；又因受乾嘉学风、“五四”新考证及海外汉学传统的影响，即使研究小说，也偏重考据，极少触及小说的形式结构等问题。后来比较文学兴起，又喜欢套用理论，讲些二元对立、心理分析之类，并不太从传统的小说批评中去寻找批评典则。因此，我们之注意评点，是来自另一种刺激：新批评的引介与论争。

新批评在台湾的文学发展上，先是经由夏济安的引介，对现代文学影响深远。在创作方面，有王文兴等人，追求单篇经营的文字艺术；在批评方面，也有欧阳子论《台北人》那样的著作。他们的成绩，在现代文学阵营里，虽也曾引起若干争论，但主要是与社会文化论者在意识内容方面的争辩，与中国文学批评研究之间的关系倒不太大。虽然王文兴也在中文系用细读法教《红楼梦》
［3］

 。

一直要等到颜元叔办《中外文学》，推动比较文学，且进而运用新批评等若干方法来研究中国文学（特别是传统诗）时，对批评理念与方法的反省才有较具体的进展。

例如新批评大将W. K. Wimsatt, Jr. 与C. Brooks的《文学批评简史》（Literary Criticism: A Short History）由颜元叔在1972年译出；次年，吴宏一在其博士论文中即辟有专章讨论金圣叹、徐增“形构批评”的手法；1976年，黄永武出版了《中国诗学——设计篇》，“用细密剖析的方法，讲明（诗中）这些美如何形成”，其讨论方式，深受新批评影响；同年，陈万益的《金圣叹的文学批评考述》，也特别谈到：“在本世纪前五十年曾风行于英美的形构批评法（formalist criticism）和金圣叹的批评法有极类似之处，它们都是以彻底研读本文作为批评的基础；同样强调结构和字质……，我们稍加比较之后，金批的面目会更加清楚。”

可见在那个时候，新批评与评点的关系正成为新的关切点；研究者亦并不以为诗的评点和小说评点价值不同。不过，在那个时候，新批评与评点是否极为类似，看法尚未趋于一致。如王文兴就说，晚清对《红楼梦》的批注是完全靠不住的，类似诗话，非客观冷静的批评。黄永武也觉得密圈密点的欣赏法，本身缺乏体系，对诗人的匠心也极少剖析。不过，毕竟评点与诗话词话不同，有较多一点的分析，所以仍然引起研究者高度的兴趣。

这种兴趣，到1977年颜元叔和夏志清大打笔战之后，更加浓烈。夏志清认为当时的文学批评太过注重科学化系统化，且迷信方法，套用西洋理论亦往往变成机械的比较文学研究。颜元叔则反驳，谓夏氏乃“印象主义之复辟”，直斥中国传统的文学批评，如诗话词话，都只是印象式的批评，说现代我们应该通过理性的分析，而不应只停留在直觉层面和对作家传记的了解上。一时之间，中国文评到底是不是主观的印象主义式批评，论者纷然，或是或否
［4］

 。但大家都承认中国文学批评确实比较没有系统，缺乏分析与论证，似乎较为主观。这点，颇令人沮丧。但，批点似乎又替我们燃起了一些希望。郑明娳《毛批三国演义章法论》、陈万益《说贾宝玉的“意淫”和“情不情”——脂批探微之一》，都是复位批点之价值的重要论文。1986年，康来新在《晚清小说理论研究》里说的一段话，大抵可以看做这十几年讨论评点的具体总结意见，她说：

评点是从作品本身出发，道道地地是实用的文学批评，所有的评点者无不正视文学作品本身的权威性，他们最关心的是作品本身，全力以赴的是怎样对作品本身做最精确的分析与阐释，评点可说是一种极为彻底的研读。……比脱离作品的某些先验性空洞理论批评来得具体切实得多
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这正是一个新批评模式的评点观！分析的年代、实证的取向、形式的关切，在此深深烙下了一个印记。

在传统中，评点当然也颇有人赞赏，吴汝纶说归有光批的《史记》，“极能开后人读书法门”（《日记·戊辰十月九日》），冯镇峦说金圣叹批《水浒》、《西厢》“灵心妙口，开后人无限眼界、无限文心”（《读聊斋杂说》）。大概较注意它的启发性。而反对者则认为评点太过琐碎、机械，且接近八股选家见解，如胡适云：

金圣叹用了当时选家评文的眼光来逐句批评《水浒》，遂把一部《水浒》凌迟碎砍成了一部17世纪眉批夹注的白话文范。例如圣叹最得意的批评是指出景阳冈一段连写十八次“哨棒”、紫石街一段连写十四次“帘子”和三十八次“笑”。圣叹说这是草蛇灰线法。这种机械的文评正是八股选家的流毒，读了不但没有益处，并且养成一种八股式的文学观。

其后贺次君也说，明代评论，“不过争文句之繁简，论进退之当否，虽逐段批注，率多未当”，且“史迁外腓内充，口无择言，健笔所到，尽成文采，不能规以绳墨，定以义例。而明清学者于《史记》文章则讲主客、虚实、照应、分合、根枝等法，所论虽多，究无关宏旨”，对于其机械琐碎，看法与胡适相同
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 。现在，我们却在新批评的影响之下，注重其机械与琐碎了！

二、文学的细部批评

依目前的研究，我们对评点的理解大体上是这样的：





《文心雕龙》之后，如《文镜秘府论》及唐人诸诗格，都是力图对作品做一客观分析，走向精细的“法”的研究的著作，到了宋代，诗话中颇不乏讲论作品修辞问题的，但最重要的原因，却是科举。书商为了应考生需求，出版了吕祖谦《古文关键》、楼昉《崇文古诀》、谢枋得《文章轨范》一类批注，以示人为文门径。至明，因八股制义之故，乃更为蓬勃风行。

这些评点，固然可施之于诗文，但主流逐渐转到小说方面。且在小说和戏曲的评点上，大概也都采用了八股之章法，来解说作品结构。其所以如此，主要用意，应该是为了文学教育，因为一般人不会看书，只记故事，或以“诗妙处正在可解不可解之间”来自我搪塞，所以批书者要点明作品的章法与筋节，让人知文章之妙处。金针度与，苦口婆心，遂不嫌其琐碎详明了。

换句话说，他们专门指出“古人书中所有得意处、不得意处、转笔处、趁水生波处、翻空出奇处、不得不补处、不得不省处、顺添在后处、倒插在前处：无数方法、无数筋节”（金圣叹《水浒传楔子总批》），是以作品为主的精密分析。希望读者能够因为看了他们的批点，而晓得怎么样读书、读文学作品：“子弟读得此本《西厢记》后，必能自放异样手眼，另去读出别部奇书”（金氏《西厢记读法第十三条》）。

这样，从结构与字质的分析中去探寻作品的意义，是批点与新批评非常类似的地方。而且新批评起于不满旧有文学教育的性格，也与评点甚为接近
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这个看法，基本上也不能算错，但把评点跟八股的关系拉得这么紧密，是否妥当？评点在北宋即已有了，本非纯因科举而生，后代科举风气只能算是一种助缘，而很难视为主要原因。其次，科举只考策论或制义，评点殊不限于策论和制义，诗、古文、经、史以及小说戏曲，无不有之。八股有什么条件，能成为这些文字共同依准的基本文类，而认为一切书籍的评点，方法皆自八股来，“深受八股文讲究技法的影响”？

张云章序吕祖谦《文章关键》时说，“观其标抹评释，亦偶以是教学者，乃举一反三之意。且后卷论策为多，又取便于科举”，一“且”字、一“又”字，分明指出了评点并不专为科举而发；便于科举，但属附带效果而已。论者见明清人评点，多与其论八股文手眼相似，遂谓其论章法结构皆从讲八股文来。为什么不能换个角度想：评点之学，既用以教学者为文，则论八股文者自然也用了这一套类似的方法来教士子撰写制义，并不能说是评点受了八股文的影响。

再进一步说，有些评点，只是泛谈感受、或随意喝彩，缺乏分析
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 ；有些评论文学作品的文献，又并不出之以评点圈释的方式，而仍为诗话之类。如金圣叹的唐诗分解或方东树的《昭昧詹言》。吴汝纶《日记·纂录下》摘抄方东树论诗语千余言，明明不是评点却与之相近似，如“总挈、横截、补黜、离合、错综、转法、结法、逆摄、突起、倒挽、草蛇灰线、横空而来、快刀劈下……”、“震川论《史记》，起势来得勇猛者圈，杜公多有之”之类，跟评点并无不同。而吴汝纶又说，“以上论七律，而可通之各体”、“以上论古诗，然多可通之于文”，似乎一般中国老式读书人读书，就是常运用这可通于诗文的办法在读，有时批点圈释之，有时则否。

因此，我们可能应该扩大来说：这是针对单一作品的细部批评。原不限于评点，亦不限于小说戏曲，经史子集，凡把来作文学作品读的，就会有这样的批评方式出现。像《史记》，做史学著作读，就没有这种读法；做文学作品看，才有各家评论，赏其文辞章段之美。《庄子》，做哲学著作看，只有笺释；做文学作品读，就会有宣颖、林云铭那样的批评。

《四库提要》曾说：“《南华评注》，国朝张垣撰。……其书分段加评，逐句加注，皆不言本某家之古注。其注似徐增之说唐诗，其评一如金人瑞之评《西厢记》、《水浒传》而已。观其或问第二条，以庄子为风流才子，可知其所见矣。”又说：“《南华通》七卷，国朝孙嘉淦撰。……是编取《庄子》内编，以时文之法评之，使起承转合提掇呼应一一易晓”，可见论庄子者，自有此一派，以文士看庄周，以文章求庄子书，如宋林希逸《庄子口义》、刘辰翁《庄子评点》、明孙应鳌《庄义要删》、归有光《道德南华评注》、孙[image: alt]
 《庄子南华真经评》、谭元春《庄子南华真经评》、林云铭《庄子因》、吴世尚《庄子解》、高秋月《庄子释意》、宣颖《南华真经解》、胡文英《庄子独见》等，都属这一系统。或评点圈批，或否；而其评与注、解与释，又都与徐增、金圣叹相仿佛（他们之中如归有光、钟惺、林云铭，也都另外评点过许多诗文），正可证成以上我们的论点。在历史上，这一派与郭象以降之以义理解庄者，泾渭判然，如宣颖说郭注“于庄子行文之妙，则独未涉藩篱。古今同推郭注者，谓其能透宗趣；愚谓圣贤经篇，虽以意义为重，然未有文理不能晓畅而意义得明者，此愚所以不敢阿郭注也”云云，即可以显示他们的着眼点殊不相同。论《庄子》如此，论其他经史子书亦然
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因此我们可以说，这是中国人讨论文学作品时的一种方法，从宋朝晚期逐渐定型，经过明朝几位批评大将的推衍，至清即成为普遍的讨论文学的方法。这种方法，多用在实际批评上；并不空谈原则，而常常是借实例以带引出一些写作和阅读的原则，而且对于作品的文辞之美，可以在字里行间细细评解。这种评解，当然最常见的形式是评点，但由于它并不限于评点，评点亦未必尽属此种，因此我们建议把它称为“细部批评”。

这种细部批评，自有渊源与批评理则，既非八股所能范限，与形构批评亦大有差异。

三、细部批评的渊源与发展

认为细部批评系由科举而生，乃明清人共同的看法。但这只能说是对时代现象的批评，而不太能据此以说细部批评的批评法则是怎么来的。而且，科举经义为说经之支流，若追源溯本，亦当求之于经学。

以汉人讲经来说，基本上有三种办法：一是章句、一是训诂、一是条例。《后汉书·卷六十·郑兴传》：“晚善左氏传，天凤中，将门人从刘歆讲正大义。歆美兴才，使撰条例、章句、训诂。”条例、章句和训诂，都是用来讲论经义的。训诂是解释经文和字义，并论其大旨。章句则繁辞博辩，逐句阐释、分章讲论，以文义为主，非常细致，有说“曰若稽古帝尧”而达数十万言者。据《汉书·夏侯胜传》“自师事胜及欧阳高，左右采获。又从五经诸儒问与尚书相出入者，牵引以次章句，具文饰说”，又《儒林传》“（丁宽）作《易说》三万言，训诂举其大谊而已。今小章句是也”，可知章句之指括经文、敷畅文义，原即是对经典作细密分析的，《易说》三万言，犹仅为小章句而已。至于条例，主要是指《春秋》的学者们，从《春秋》的遣词用字（所谓“书法”）中，归纳整理出若干条原则，又称为凡例。据说有周公旧例和孔子的新例，如杜预所云：“（春秋）其发凡以言例，皆经国之常制、周公之垂法，仲尼从而修之，以成一经之通体”。故学者须观察书法，以明孔子进退褒贬之意；由书、不书、先书、故书、不言、不称、书曰等处，观微言大义。这些条例，据何休《公羊解诂》序说有胡毋生条例，然其书已亡，《隋书·经籍志》则还载有杜预《春秋释例》十卷、刘实《春秋条例》十一卷、郑冡《春秋左氏传条例》九卷、不著撰人《春秋左氏传条例》二十五卷、何休《春秋公羊传条例》一卷等。

晋朝以后，晋人经义及南北朝义疏，除延续了汉儒治经之法外，又受到佛典疏抄和僧徒讲论的影响，而有了开题和章段。所谓开题，也称为发题，《广弘明集》卷十九有《发般若经题论义》一文，《梁书·卷三·武帝纪》也说：“大通五年，幸同泰寺，设四部大会，高祖升座，发《金字摩诃般若经》题讫。”这是在讲经时，由都讲先唱题，再由主讲的法师讲解题意。其制颇为隆重，《高僧传·卷四·竺法汰传》说晋简文帝讲《放光经》，开题大会，帝亲临幸之，可见其一斑。汉儒经注之书，并无解题的，到这个时候却有了专门解题的书。如《隋志》载有梁蕃《周易开题义》十卷、梁武帝《毛诗发题序义》一卷，《唐书·经籍志》有《周易发题义》一卷、梁武《周易开题论序》十卷、大史叔明《孝经发题》四卷，《陈书·卷三十三·儒林传》也提到“王元规著春秋发题辞及义记十一卷”。这些开题，主要是对书名篇题的解说，唐人义疏中，如《周易正义》前面先有一文解释“易有三名”，就是开题的办法。

另外，晋唐义疏又有所谓章门科段。据吉藏仁王疏说“诸儒说经，本无章段，始自道安法师”，可知这是南北朝才出现的体制。《隋书·儒林传》：“（马光）尝因释奠，高祖亲幸国子学，王公以下毕集。光升座讲礼，启发章门而已。”章门，又称科分、章段，就是章节段落。晋唐义疏，如皇侃《论语义疏·学而第一》说：“论语是此书总名，学而为第一篇别目。中间讲说，多分科段矣……”《左传·序》疏说：“此序大略十有一段明义。以春秋是此书大名，先定解名之由。自‘春秋’至‘所记之名也’，明史官记事之书名曰春秋之义。自‘周礼有史官’至‘其实一也’，明天子诸侯皆有史官，必须记事之义。自‘韩宣子适鲁’至‘旧典礼经也’，言周史记事褒贬得失，本有大法之意……”都是区分章段以释义的
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这些体例，无不深刻影响到后来的说经习惯，也直接塑造了细部批评的模式。例如说经者推敲字辞书法以明仲尼褒贬之意，细部批评也是要“从文字上得作者之用心”。说经者具文饰说、敷畅文义，细部批评亦正是如此。明清之评点，在每书之前，例必有“凡例”或“读法”若干条，更是像极了经学家的条例。而晋唐义疏有开题，后来评点之书，开头除凡例之外，也必有释题，如金批《水浒》，序一是自道作书之意，序二就是开题，曰：“观物者审名，论人者辨志。施耐庵传宋江，而题其书曰《水浒》，恶之至，迸之至，不与同中国也……”他批《西厢》，开头也是：“《西厢》者何？书名也。书曷为乎名为‘西厢’也？书以纪事，有其事，故有其书也……”凡此，皆本释经开题之法。章段，更是重要：凡细部批评，都是先把一篇文章区分成几个段落，如金批《西厢》，不用戏曲本来的“折”名，而把它分成十六章，说：“一部书，十六章。而其第一章，大笔特书曰‘老夫人开春院’，罪老夫人也……”即是如此。批书者所谓“章有章法，段有段法”，章法之说，很少人晓得其渊源实本于义疏！

不过，这种义疏及讲经之例，无论如何，也只是经的细部解说，与文家论文，精神意趣毕竟不同。所以说经之惯例虽已如此，却并没有影响到文家论文的方法。文家以说经之法论文、或由经学义疏转到宋明以后的细部批评，主要关键，在于宋朝几个值得注意的事项：

一是古文运动以后，文家论文，归准于六经。虽说“文以载道”，所重者在道不在文，但六经文辞之美，却得以被发现并获阐扬。韩愈所谓“沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯；周诰殷盘，诘屈聱牙；春秋谨严，左氏浮夸，易奇而法，诗正而葩”（《进学解》）、柳宗元所谓“参之谷梁氏以厉其气，参之孟荀以畅其文，参之老庄以肆其端，参之国语以博其趣，参之离骚以致其幽，参之太史以著其洁。此吾所以旁推交通，而以为文也”（《文集十五·答韦中立论师道书》），均表现了古文家在“因文以明道”的祈向中，达成了对文辞之美的发掘。六经成为文章最高的典范，诸子也不必单从义理上去尊崇，而可以从文辞之美的角度来领略。故程颐曾批评古文家：“学本是修德，有德然后有言。退之却倒学了，因学文日有所至，遂有所得。”（《程氏遗书》卷十八《优古堂诗话》谓伊川“此意本之吴子经”）
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且不管如韩愈这样的古家家是否“倒学了”，这一趋向影响两宋以后文风甚深，乃是非常明显的。这种影响，可分为两方面来看：

一是说经者往往从文学角度立论。如论《诗经》，《项氏家说》卷四云：“说诗者皆经生，作诗者乃词人，彼初未尝作诗，故多不能得作诗者之意也。”《朱子语类》卷八○也主张：“读《诗》且只做今人做底诗著。”《许彦周诗话》解释《燕燕》诗“瞻望勿及，伫立以泣”二句，说“真可泣鬼神矣，张子野长短句云：眼力不如人，远上溪桥去。东坡与子由诗云：登高回首坡垄隔，唯见乌帽出复没。皆远绍其意”，就是把《诗经》作诗读的具体表现。明清之万时华《诗经偶笺》、贺贻孙《诗触》、戴忠甫《读风臆评》等书，即沿此宗旨者，故阮葵生《茶余客话》卷十一说：“余谓三百篇不必作经读，只以读古诗、乐府之法读之，真足陶冶性灵，益人风趣不少。”像陈舜百《读风臆补》就把许彦周论《燕燕》诗的意见全采纳了。这可以看出宋朝以后的一种风气。不仅对《诗经》如此，儒者说经，自有此一体，如清张英《书经衷论》，并不专门以文学说经，但他《论禹贡》，就说其“章法字法，真千古文字之宗”，其他专以文学说经者，更可以想见了。《四库提要》卷三一批评清王源《或庵评春秋三传》以为：“经义文章，虽非两事，三传要以经义传，不以文章传也。置经义而论文章，末矣。以文章之法，点论而去取之，抑又末矣。真德秀《文章正宗》始录《左传》，古无是例，源乃复沿其波乎？”正可以见以文章论经书，从宋朝开始，即已相沿成风，评点之书至多。虽醇儒如王船山，所著《诗经稗疏》所附“诗绎数条，体近诗话，殆犹竟陵钟惺批评国风之余习”（同上·卷十六），又岂能苛责真德秀、王源？而事实上，这些以文章观点讨论经书的著作，几乎也是“评点之学”的大宗
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二是文家论文，既归准于六经，则古文大盛以后，宗经明道成了文人的基本信念，论文当然要以六经为典范为法则。而刚好条例之学在唐末受到啖助赵匡等人的攻击，在经学的解释上不得不放弃此一说法，乃转而把这一套彰明圣人著述之心，以及解说《春秋》褒贬之文辞书法的东西，用来发明文章之法则。这时最重要的一部著作，就是陈骙的《文则》。该书一开始就说“大抵文士题命篇章，悉有所本，自孔子为书作序……”云云，表明他撰写归纳这些文章法则，根本上即是从经学传统生出来的，所以他所论的各种为文法则，如“六条”论文之助辞、倒装、字音、字义、病辞、疑辞、轻辞、重辞；“四条”论譬喻的十种方法与引证；“八条”论文的衔接、交错、记事、记言、问答等，都是以六经立论。其所谓“条”，亦即条例之意。这是我国第一部文话，其所分析的条例法则也与后世评点的伎俩关系最为密切。可说细批评的法则已在这个时候开始逐渐建立了。

顺着这两方面的趋势，宋朝的经义取士之风，又助长了细部批评的发展。如南宋郑起潜编《声律关键》，又名《赋格》，略仿唐人《诗格》，而对场屋之文有所讨论；魏天应编《论学绳尺》十卷，言经义之写作亦然。其后元明之间，此类书籍随着科举之发达越来越多。《四库提要》曾指出：“宋王安石变法，始以经义取士。当时如张才叔《自靖人自献于先王义》，学者称为不可磨灭之文，吕祖谦至为录入《文鉴》中。元仁宗皇庆初，复行科举，仍用经义一篇，而其体式视宋为小变。……（王元耘撰《书义矜式》六卷）即所业之经，篇摘数题，各为程文，以示标准。虽于经旨无所发明，而一时场屋之体，称为最工。”到元朝王元耘这类书出现时，经义写作的规范大抵已经建立，明人之讲章即承此风会而兴者。故《四库提要》又云“《作义要诀》一卷，元倪士毅撰，皆当时经义之体例。明以来，科举之文实因是而引申者也”，并批评明朝梅之[image: alt]
 的《春秋因是》一书，说“旧制以《春秋》一经，可命题者不过七百余条，虑其易于弋获，因而创为合题。及合题之说纷纭淆乱，试官举子皆无定见，于是此类讲章出焉。……此类讲章，皆经学之蟊贼，本不足录。特一以见场屋旧制，所谓比题传题者，其陋如此，并非别有精微。一以见明季时文之弊，名为发挥经义，实则割裂传文，于圣人笔削之旨，南辕北辙。”科举之风日炽，考题即愈趋怪诞无聊，论述经义以备场屋之用的书也愈显得琐碎割裂。但这是后来的问题，在宋朝时，这些场屋经义之书，毕竟仍对文家论文影响深远，或者说，它们之间关系极为密切。

例如吕祖谦《古文关键》总论看文字法云：先见文章体式，然后遍考古人用意下语，一看大概主张；二看文势规模；三看纲目关键，如何是首尾相应，一篇铺叙次第，抑扬开合；四看警策句法，如何是一篇警策，下句下字有力，起头换头佳处，激结有力处，融化屈折，剪裁有力处，实体贴题目处。这样的分析原则及书中之选例说明，本不为科考而设，只是论古文之关键。但经义的写作及指导士子应考撰文，却大可运用他的说法，或仿真其书，另编教材。而即使不为考试，这种选评文章、讨论古文关键的做法，也已成了一种传统，如楼昉的《崇古文诀》三十五卷及谢枋得的《文章轨范》，就是这类著作。王霆震《古文集成》七十八卷，自言为新刊诸儒评点，亦为此种批评传统之大宗。以严羽在南宋时期所做的批点李白诗、刘辰翁评放翁诗等来看，这种批评亦已延伸到诗的领域，并逐渐成为一个诗话以外的批评传统了
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此一传统，具体地说，也与唐朝后期以降文人势力的增强有关。程伊川尝谓儒学之坏，壤于文士。但古文运动以后，文人的地位提高了，文为载道之具，非华棁文饰而已；文人或经学家可以以文学观点来讨论高文典册；纵然是考试经义，竟也变成了讲求文章。这一趋向，乃广泛影响到后来的文人阶层及其活动。明代不仅科举程文之讲章、墨选大盛，以文学观点论经史诸子也蔚为风气。

如陆西星《南华真经副墨》解释庄子，虽亦诠释其义理，但时时不忘提醒读者：“此篇首以鲲鹏寓言……看他文字变化之妙”（《逍遥游》）、“二彼字是文法。……此是文法”（《齐物论》）、“此处又将因是再结一结，看他回顾题目”。论《养生主》时，更在整篇解释完了以后，“重宣其义，作以乱辞”，撰四言十四句，并做文评曰：“此篇凡四段……不似今之作文，一开口便说主义，又或立做柱子，皆下乘也。”在该书卷首，又列有“批点南华真经法”，说明他怎样用—□○…━等五种符号，来标明文章的标题、主意、肯綮、精粹、段落。方虚名所辑《南华真经评注》注用向郭注，评就全是就文章的章法句法字法说，祈向与陆西星不异。或许我们要说：庄子之书本来就具文学趣味，以文学观点评点批评并无不可。但事实上，宋朝以来，既能以六经论文，则天下之书何一不能以文论？子部如凌汝亨之辑评《管子》，自谓“总其例凡，曰通、曰评、曰演。评有细条、有总论。圈点：词点俱胜用。意字瑰奇用△条畅隽爽用、”；凌瀛初之为《韩子迂评》，每篇前有总评，要紧处有夹批、眉批；李贽之评《墨子》，由茅坤校刊；孙月峰之批老子、庄子、列子等。史部如凌稚隆之《史记评林》、《汉书评林》，归有光之以五色笔批《史记》等。几于[image: alt]
 缕难尽。一直到清末民国，还有吴闿生评点、高步瀛集解的《孟子文法读本》问世。足见从宋明以来，几乎无书不可以文法的讲求来阅读，而且也因为习惯于这样的文学阅读，所以批选圈点又几乎成了中国人读书的基本方式。八股墨卷，只是其中之一支而已。圈点批注所喜欢讨论的破题、章法、段落、文气、遣词用字等，则是从经疏释义的传统和古文家对文章的分析中来。

四、法的讲求与文学美的发现

这些细部批评，数量既多、门类又杂，兼及经史子集、诗文小说戏曲，彼此之间并不容易找到统一的原则，但相对于诗话词话，却不难看出它的一般特性。

通常诗话均以随笔形式，记录有关诗的本事、相关掌故并摘佳句，略作评骘，所谓“集以资闲谈”，属于文人之间的对话交谈。故章学诚曾归纳其内容为诠释名物、泛述闻见、论述本事、标举好辞等项，并讥其已沦为说部（《文史通义·诗话篇》）。因为是谈话言说性质，通常诗话都以简短零散的一小则文字，表达交谈过程的机锋与趣味，我方宣旨，彼已会心，片言抉要，说诗解颐。这些细部批评则不然，它不是文人间的对话交谈，而是执定书本，逐句分剖。不谈掌故，不论本事，不述闻见，只探讨文章之美。所以态度上较为专注，语不旁涉，是一种文学上的讲说经义，而不是语录对谈。

其次，它致力于挖掘一篇文章的美感要素，用圈、点、批、注、画线等方法，详论文章的各种优缺点；诗话则通常无此耐心，只以寥寥数语总结全文大旨及整体审美判断便罢。而且，此种批评往往关心到文章的细部，如恽敬《答姚来卿书》，举《史记·李将军传》“匈奴惊，上山阵”的“山”字详加讨论，并说：“此小处看文法也。”梁章钜也提到桑调元有评选明人制义二十篇，“大抵皆评语极繁，笔舌互用，一字一句，无不抽阐，每多至数百言，颇能使读者心开而目明。”（《制义丛话·卷一引书香堂笔记》）这样的讨论，确实是一般诗话词话中不易见的。而也正因为如此，它便很难注意大的原理原则问题，如诗话中所经常讨论的什么“诗言志”、“正变”、“作诗文宜读书养气”等等，而偏重实际批评及较属于技术性的问题。善于识小——虽然由小亦可见大。

不仅如此，此种细部批评虽绵亘于宋元明清诸朝，时间甚长，著作亦极繁杂，每人手眼之差异更大。但在进行批评时，似已隐隐然形成了一些共同的法则，有个基本批评架构可寻；不似诗话词话，言人人殊，无法找出大家在进行批评时所持以讨论的基本法式。例如细部批评无论是否出之以评点的方式，都会注意一篇文章的命名，努力地去释题；都会注意到文章的段落区分，各段大旨；都要讨论全篇的结构关系及每处字词的使用；并常用主客、本末、明暗、虚实、开合等概念进行评析，对文章的布局与创作手法，也常以“草蛇灰线”、“烘云托月”之类喻况来描述等等。诗词话的作者一般不仅不如此讨论，且常对这种批评法颇有微词。或目之为庸陋，只会注意细节，无当大体，无高情远韵；或谓其过于注重“法”的机械性；或诋之为兔圈册子、时文讲章。其实这些攻击都只能说明细部批评与诗文评话之间确有若干差异，而不能遽以作为评价的依据。其批评仍有其特色与价值在。

它的特点，就在于它最关切的是“法”的问题，对文学最基本的看法是“文者，名号虽殊，而其积字而为句，积句而为段、而为篇，则天下之凡名为文者一也”（曾国藩《答许屏仙书》），所以它致力于分析文章用字造句及分段之法的讨论，认为这就是作者用心之所在，应该用心抉发。此一用心于文学语言美的态度，跟一般诗文评话强调的“得意忘言”审美品味，似乎也有些差距。

对于这样一种批评方式，我们该怎样来理解？

让我们先看看包世臣《艺舟双楫·与杨季子论文书》的说法：

自唐氏有为古文之学，上者好言道，其次则言法。说者曰：言道者，言之有物者也；言法者，言之有序者也。然道附于事而统于礼。子思叹圣道之大，曰：礼仪三百，威仪三千。孟子明王道，而所言要于不缓民事，以养以教。至于养民之制、教民之法，则亦无不本于礼。其离事与礼而虚言道以张其军者，自退之始。而子厚和之。至明允、永叔，乃用力于推究世事，而子瞻尤为达者。然门面言道之语，涤除未尽。以致近世治古文者，一若非言道则无以自尊其文，是非世臣所敢知也。

古文运动是与知识阶层的文士化不可分的，古文运动虽以明道自期，其实只是伊川所谓的“倒学”：以学文有得，遂自居为已明道。宋朝以后的经义及科举八股，正是此一性质的必然发展。主考官与朝廷根据文章之美来选取“能明圣道、能济贞干”的大臣，考生以揣摩文章笔法，自居为代圣立言。仿佛能说得出得道之言，且说得漂亮，其人便确已得道一般。这就是为什么道只为门面，真正的底子或里子毕竟在文、在法的缘故。古文家从宋朝开始，就偏重法的讨论，如陈骙《文则》及吕祖谦、楼昉等人的书，都可以看出这个趋向。明代则踵华增华，法的讨论，越趋精密。嘉靖间赵瀛文刊印《文则》序说得好：“文乃道之显，则犹法也……藻采绚丽，至道攸存，自足以为天下后世之法……此‘文’之所以为‘文则’者。‘则’是道也，缘若文也。”文在，被认为即是道在，故学者只需法文，不必则道。法的地位增强了，古文家的所有讨论便都集中于此。评点之学及归有光的地位，均与此有关。章学诚曾形容他的经验：

偶于良宇案间，见《史记》录本，取观之，乃用五色圈点，各为段落，反复审之，不解所谓。……其书云出前明归震川氏，五色标识，各为义例，不相混乱。若者为全篇结构、若者为逐段精彩、若者为意度波澜、若者为精神气魄，以例分类，便于拳眼揣摩，号为古文秘传。前辈言古文者，所为珍重授受，而不轻以示人者也。又云：此如五祖传灯，灵素受箓，由此出者，乃是正宗。不由此出，纵有非常著作，释子所讥为野狐禅也。（《内篇·卷三·文理》）

可见这种批评方式在一般人的阅读及写作中占有相当之地位，可说是明清文学批评的主流。所以章氏才会推崇归有光的制义，地位犹如汉之马迁、唐之韩愈，为百世不祧之大宗。但归有光的古文与他的八股制义，奥妙全在他对文法的讲求；这种讲求，章学诚也不能不指出其中含有某种辩证关系。他说：“时文当知法度，古文亦当知有法度。时文法度显而易言，古文法度隐而难喻，能熟于古文，当自得之。……归震川氏取《史记》之文，五色标识，以示义法。今之通人，如闻其事必窃笑之，余不能为归氏解也。然为不知法度之人言，未尝不可资其领会。”

他的话是什么意思呢？当知清朝桐城派所谓义法说，就是从这个地方发展出来的，所以与时文的关系颇为紧密；而且直到清末民国，讲古文的林纾吴汝纶父子等，仍在大谈“文法”、“笔法”。1914年黄绂麟编《古文笔法百篇》，亦昌言其所选只录与时文相通者。李元度序其书，亦谓茅鹿门、储同人、汪遄喜之评议，俱有帖括习气；然归有光方望溪等，皆能以古文为时文云云，可见其一斑。但是，在这讲求文法的传统中，他们也都像章学诚一样在说：法虽不可废却不能见赏于通人。如姚鼐《陈石士说》云“望溪所得，在本朝诸贤为最深，而较古人则浅。其阅太史公书，似精神不能包括其大处、远处、疏淡处及华丽非常处。只以义法论文，则得其一端而已。然文家义法，亦不可不讲。如梅崖便不能细受绳墨，不及望溪矣”，口吻便与实斋几乎完全相同。

盖整个细部批评，事实上就是集中于文章之绳墨法度的评论，“详训文义，累幅不止”（《古文笔法百篇凡例》）。名为义法，实只是法，因为言有序即是言有物，由法见义，因文明道，所以法不可不讲。这种法，其实就是文字的构成关系，故又名为文法、笔法。只管文字表面的表现，不太涉及形上理论、表现理论、或社会功能理论等问题
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 。所以姚鼐说它精神不能包括大处远处、包世臣也说它论道仅成门面语。但这就是它的批评理则与重点：借着对文章修辞技法的检讨，发抉文学美。

五、细部批评的法则

“法”的认识，自然是来自归纳。从五经四史及先秦诸子唐宋八大家的文章里，找出若干具有典范意义的文辞表现方式，作为义例，逐渐经营出一个法度严明的世界。如陈骙《文则》序云：“诗书二礼易春秋所载、丘明高赤所传、老庄孟荀之徒所著，皆学者所朝夕讽诵之文也。徒讽诵而弗考，犹终日饮食而不知味。余窃有考焉，随而录之，遂盈简牍。古人之文，其则著矣，因号曰文则。”后人有时也从古人文章中归纳出各种条例，示人以法则，如章学诚的《古文十弊》、《古文公式》之类，便与陈骙《文则》同旨。但更多的情况是因文发例，直接就文章来说明各种值得注意的“美典”，而不只是[image: alt]
 绎出抽象的条例法则，供人依循。例如一般总是以凡例总结归纳各种义例与作法读法，而在本文中详就文章来评释其佳处妙处。

这种有关为文法则的说明，有些是明白说出，著为凡例，如说经者说《春秋》；有些时候则不免要借助于譬况。章学诚说过：“法度难以空言，则往往取譬以示蒙学。拟于房室，则有所谓间架法构；拟于身体，则有所谓眉目筋节；拟于绘画，则有所谓点睛添毫；拟于形家，则有所谓来龙结穴。随时取譬，然为初学示法，亦自不得不然。”这取譬说法及为初学者示法两点，正是细部批评的特征。请由此谈起：

（一）文为活物

细部批评常用“草蛇灰线”、“烘云托月”等形容词，来喻说文章的章法句字关系。这种情况，很容易让我们想起自钟嵘以来即已被广为运用的拟象式批评法。

所谓拟象式批评，犹刘勰所云“窥意象而运斤”，是借物象之譬况而构成的批评方式。像钟嵘说范云丘迟二人的诗有“流风回雪，落花依草”之美；鲍照说谢灵运如初发芙蓉，颜延之若铺锦列绣；沈约说王筠诗圆美流转如弹丸等，都属于这种批评方式。它与通常所谓印象式批评不同。印象式批评是灵魂在杰作中探险，探险所得，表现为批评语言却未必借用物象，可以直接地描述批评者内在的感受。拟象式批评，则是批评者对作品整体风格的审美把握，用一种物象拟喻的方式说出来。因此，它与细部批评也不一样
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例如脂砚斋评《红楼梦》，甲戌本第一回眉批上，即有草蛇灰线、空谷传声、一击两声、明修栈道、暗度陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面傅粉，千皴万染等喻况；第二回眉批上有回风舞雪、倒峡逆波；第四回有云罩峰尖；第六回夹批有横云断山；第八回有偷度金针等。毛宗岗的《三国演义·读法》也提到了星移斗转、雨覆风翻；横云断岭、横桥锁溪、寒冰破热、凉风扫尘；笙箫夹鼓、琴瑟兼钟；添丝补锦，移针匀绣等拟譬。其他如月度回廊、移堂就树、羯鼓解秽、锦针泥刺、鸾胶续弦等，名目繁多。这些拟况，跟钟嵘等人所使用者不同处在于，钟嵘等人是以描述语作评价用，这里则不涉及评价问题。而且钟嵘等人是针对一位作家或一个时代整体风格的审美概括，这里则只重在作品内部的章法句法问题。

讨论这种字句排列及章段关系，之所以常用譬况，原因甚为复杂，并不如章学诚所说“为初学示法”那么简单。因为我们可以轻易地发现：这种批评法固然可见诸塾学示蒙的教本中，也同样存在于重要评家替文学的知音论析文章精义的言论中。所以可能是由于分析句字章段之间的关系，颇为机械枯燥，且难以说明，故往往须假借于譬况。这就像早期的书法评论，因为是讨论笔势之点划横竖撇捺、形体之肥瘦长短平侧方圆，故亦不得不观物取象，拟譬为说，如崔瑗《草势》云“抑左扬右，兀若竦崎，兽跂鸟峙，志在飞移，狡兔暴骇，将奔未驰”之类，一横如千里阵云、一点如高山坠石，与文学之细部批评亦肸蠁相通。后世诗话文论之中，凡论此种章法结构者亦往往如此，如所谓蜂腰体、偷春体、折腰体、绝弦体、孤雁入群等等。宋魏庆之所编《诗人玉屑》卷四所谓“风骚句法”均属此种拟况，如万象入壶、重轮倒影、新月惊鳌、衣衮乘龙等，都在喻说上下两句的连接关系；蟾轮辗空、天仙摇佩、阿香挽车，都在况拟两句中是否有形容声音的现象；金鳞跃浪、秋水涵虚、香断金猊、高僧出走、竹影扫尘、潭底游犀、飞鸟度池等，则在说明两句之动静关系……元杨载《诗家法数》论起承转合之章法，也说破题要如狂风卷浪，颔联要如骠龙之珠，腹联要如疾雷破山，结句则须如剡溪之棹、自去自回。诸如此类，俱可见细部批评之采用喻示，是其来有自的，既符合批评的需要，亦有其批评史上的传统
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不仅此也。据蒲安迪的看法，此类喻拟，往往与山水画论相通，故其批评也恰好显示了中国文学传统之重视空间性
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 。这似乎可以解释细部批评家为什么常把一篇文章看成一“幅”，或视为案头之山水，并以类似游山的方式，去鉴赏途中的花草林木。像曾国藩就曾说过：“古文之道，布局须有千崖万壑、重峦复嶂之观，不可一览而尽。”（《日记·庚申九月》）写一篇文章，仿佛在画一幅大画了。

正因为如此，故不论是以人体之肌理筋节喻况文章，还是以自然界的山水形象拟譬文章，似乎都把文章看成是个复杂而活动的有机物；且究之难穷，不可一览而尽。所以他们所用做说明的喻词，不只谈大的统一性叙事结构，而更着眼于较细的组织结构。这种“纹理”，是大小片段交织而成的细致关系，而非依直线发展之单一时间前进式的“起、中、结”首尾一贯关联，如西方悲剧传统所主张的那样。

换言之，在细部批评之中，固然常会注意文章的“起、承、转、合”，但也同样关切各段各句字之间的细致关系。即使单以“起、承、转、合”来说，它所显示的圆形结构观，浑包流转、合而非合（因为若是回到原点的合，转就没有意义），与西方“起、中、结”的直线时间观、统一结构观，实在也是非常强烈的对比。而那“起承转合”大结构中横云断岭、草蛇灰线、不可一览而尽的层岩叠壑，所显示的文章段落之间，似乎也呈现了一种“每段分束之际，似断非断、似咽非咽、似吞非吞、似吐非吐，每段张起之际，似承非承、似提非提、似突非突、似纾非纾”（曾国藩《日记·辛亥七月》）的复杂关系。如草蛇灰线，即是似断非断；空谷传声，即是似承非承；文在接而不接、断而不断之间，这也就是所谓的“往复”。

往复，不是单纯的回归或循环，而是往而不往、复而不复，如魏禧所谓：“文之感慨痛快驰骤者，必往而复还。往而不还，则势直气泻，语尽味止。往而复还，则生顾盼，如此呜咽顿挫所从出也。”这也即是要求文章内部须构成一往复回环的关系，这种关系，是跟“起、承、转、合”的整体结构要求一致的。整个文势，借着转的力道，形成波澜。但转而复合，合而已转，这就有了顿挫。整体的结构，要有往复回环之波澜顿挫，局部的纹理亦然，故方东树一再强调：“顿挫之说，如所云有往必收，无垂必缩，‘将军欲以巧服人，盘马弯弓惜不发’。”

假如我们说细部批评的主要工作，就在解析作品内部这种各式各样的往复顿挫关系；或者说，细部批评主要是运用这一观念来进行实际批评，恐怕并不太错。像包世臣《艺舟双楫·文谱》中所说“行文之法，又有奇偶、疾徐、垫拽、繁复、顺逆、集散，不明此六者，则于古人之文，无以测其意之所至”云云，凡数千字。说得如此郑重，而此六者即无一非此种往复顿挫关系。在各类评注批点之中，我们到处可以看到他们以主客、体用、本末、上下、正反、根枝、明暗、分合、虚实、开合、显隐、抑扬、顿挫、轻重、冷热、照应、徐疾、顺逆、动静等一组组对词讨论文章之匠心。如《红楼梦》庚辰本脂评八八回“凡迎春之文，皆是从宝玉眼中写出。前悔娶河东狮是实写，误嫁中山狼出迎春口中，可为虚写”，是谈虚实；甲戌本第三回夹批“文字不反不见正文之妙，似此应从《国策》得来”，是谈正反；《论学绳尺·论诀》“论之片段，或多，必须一开一合，方有收拾”，又引林图南论行文法说“有抑扬、有缓急、有死生、有报施、有去来、有冷艳、有起伏、有轻清、有厚重”，是谈开合轻重等；《古文集成》选欧阳修《送徐无党南归序》吕东莱批说“群居则默然终日，如愚人（先抑）；然自当时群弟子皆推尊之（后扬）”，是谈抑扬；又卷二“此篇文字似一个阶级，自下说上，一级进一级”，是谈上下；《修辞鉴衡》卷二引蒲氏《漫斋语录》“凡为文须有主客，先识主客，然后成文字”、金圣叹批《水浒传》第一回“上文劫华阴县是宾，打史家庄是主。宾者，所以引乎主也。此既得主，仍不弃宾，文章周致之甚”，是谈主宾……

这些对举词，似乎最能说明中国人或这些批评家们心目中的文章内部关系。叶燮《原诗》曾说：

陈熟、生新，二者于义为对待。对待之义，自太极生两仪以后，无事无物不然。日月、寒暑、昼夜，以及人事之万有，生死、贵贱，贫富、高卑，上下、长短，远近、新旧，大小、香臭，深浅、明暗，种种两端，不可枚举。大约对待之两端，各有美有恶，非美恶有所偏于一者也。其间唯生死、贵贱，贫富、香臭，人皆美生而恶死，美香而恶臭，美富贵而恶贫贱。然逢、比之尽忠，死何尝不美？江总之白首，生何尝不恶？幽兰得粪而肥，臭以成美；海木生香则萎，香反为恶。富贵有时而可恶，贫贱有时而见美，尤易以明。即庄生所云“其成也毁，其毁也成”之义。对待之美恶，果有常主乎？生熟、新旧二义，以凡事物参之，器用以商、周为宝，是旧胜新；美人以新知为佳，是新胜旧；肉食以熟为美者也，果食以生为美者也；反是则两恶。推之诗独不然乎？舒写胸襟，发挥景物，境皆独得，意自天成，能令人永言三叹，寻味三叹，寻味不穷，忘其为熟，转益见新，无适而不可也。若五内空如，毫无寄托，以抄袭浮辞为熟，搜寻险怪为生，均为风雅所摈。论文亦有顺逆二义，并可与此参观发明矣。（外编上）

顺逆，亦是往复，是对待之义，是虽两端而非对立。它们跟西方哲学中不断强调的二元对立思考迥然不同。二元对立是以存在/非存在、内在/外在、物自身/符号、本质/物象、声音/文字、理性/疯狂、中心/边际、表面/深层等架构出的系统来解释世界，并强调前者的优越性。这里则表现了一个多向度的对偶结构（multipolaristic structure），而且对偶之间存在着和谐化辩证的关系。细部批评特别喜好用这些对偶词来解说文章内部交错复杂的关联，显然意味着他们基本上是认为文章各部门均有其作用，而整篇文章又互摄互补、平衡对举地构成一以功能为纲的有机整体（organically functional whole），如一活物。

这种对文学作品的基本看法，自然是中国人普遍具有的，但细部批评实际地在作品各个部分指明了这种对偶往复的关系，并以其拟象喻示及对“起承转合”、抑扬顿挫的重视，显现了它的批评特色。而且，从宋朝到清朝，批评家的文学观固然彼此颇有差异，这种批评手法大体却是一致的。

（二）法须活法

但是，细部批评虽然把文章看成是个活物，用象喻、起承转合及抑扬顿挫等对偶结构来说明其复杂的内部关联，可是它既已运用了这些批评框架，它便不太可能仍保持文章的活泼性，其中必有某种程度的割裂，损伤了文章一体浑圆的完整性。

其次，用细部批评法批阅文章，指出其中各种为文法则、建立各种条例，使细部批评带有很浓的规范性和指导性意味。但是，法的规范性往往蕴涵着法对人之创造性的桎梏。文无定法，文学创作本来就常冲破法的规范，另建新法。所以为了避免论法而伤及文章的整全活泼、避免桎梏作家，细部批评必然会面临反对者苛酷的攻击。这种攻击，几乎毫无例外地，都是肯定其论法之指导性规范性，具有一定的价值；但又希望能超越这一层，而解消其法的限制、注意法的割裂与框套，由定法走向活法
［18］

 。

这就是法的辩证性，叶燮《原诗·内篇上》大骂：

所谓作诗之法，得毋平平仄仄之拈乎？村塾曾读《千家诗》者，亦不屑言之。若更有进，必将曰：律诗必首句如何起、三四如何承、五六如何接、末句如何结；古诗要照应、要起伏，析之为句法，总之为章法。此三家村词伯相传久矣，不可谓称诗者独得之秘也。若舍此两端，而谓作诗另有法，法在神明之中、巧力之外。

他说的就是活法。船山也以为：“诗之有皎然、虞伯生；经义之有茅麓门、汤宾尹、袁了凡，皆画地成牢以陷入者，有死法也。死法之立，总缘识量狭小。如演杂剧，在方丈台上，故有花样步位，稍移一步则错乱。若驰骋康庄，取途千里，而用此步法，虽至愚不为也。”（《姜斋诗话》）由他们的批判看来，章实斋云细部批评必为通人所窃笑，一点也不错。但这无妨。细部批评本来就是讲法的，它要找出诗文针缕脉络，细问其章法句法字法之经营，并示后人以创作之模范。所以论法即不免郑重、不免严格。郑重，是因为法必须尊重，是因为这些法透露了文章的奥秘，故“珍重授受，不轻以示人”。严格，是因为法必须遵守，不严格怎能称之为法？金圣叹说得好：

律诗之律，此为法律之律，……创为一体，二起、二承、二转、二合，勒定八句。……当时天下非无博大精深之士也，然而一皆俯首其中，兢兢不敢或畔。……此正如明兴之以书义取士也，创为一体，一破、一承、一开、四比。……苟不用其法度，斯司衡者不得而妄收，求试者亦不得而妄干也。于是以其为一代煌煌之令甲也，特尊其名曰“制”。

律、制，都表示了法的规范性。法在这里是不能逾越的，所以他用“一王之制”来加强说明。同样，桐城派健将方东树所说“字句文法，虽诗文末事，而欲求精其学，非先于此实下工夫不得。此古人不传之秘，谢、鲍、韩、黄屡以诏人，但浅人不察耳”（《昭昧詹言》卷一）、“古人文字最不可攀处，只是文法高妙而已”（《论文偶记》），不也是把法讲得异常郑重吗？说“有物则有用，有序则有法。有用尚矣，而法不可背”（《仪卫轩文集·卷六·切问斋文钞书后》），不也是把法看得十分严格吗？正因为法具有这种规范性，且能具体说明文章之奥妙
［19］

 ，所以解说文法的细部批评才每每具有指导性，如章实斋所云“为初学示法”。换句话说，细部批评并非因起源于蒙学塾课，故有指导后学之意味；而是由于法的规范性使得它具有开示指引后学的性质，遂在形态上接近蒙学塾课，而为高明者所攻击罢了。

但法是辩证的，法的规范性本身，其实往往就蕴涵了对于严格性的解消。例如方东树，一方面说“义者法也……有法则体成，无法则伧荒。率尔操觚，纵有佳语，而安置布放不得其所，退之所以讥六朝人为乱杂无章也”，强调法的规范意义；一方面却又说“古人不可及，只是文法高妙，无定而有定，不可执著，不可告语，妙运从心，随手多变”（皆见《昭昧詹言》卷一），这就是法而无法的活法了。连金圣叹那样重视诗的解法，也要说“天分高，则能眼看八句五十六字中间虚空之处；心地厚，则能推原八句五十六字都无一字之前”（鱼庭闻贯），以“虚空”、“无”去化解法的执著与字句的粘滞。

这即是在“义由法出”的同时，又注意到“法随义变”。所以他们固然努力地仔细地剖示文法，也一再表示这个法乃是高妙的，是变化不测的。如方东树云：“七言长篇，不过一叙一议一写之法耳。即太史公亦不过此之法耳。而颠倒顺逆变化迷离而用之，遂使百世下目眩神摇”、“欲知插叙、逆叙、倒叙、补叙，必真解史迁脉法乃悟。以此为律令，小才小家学之，便成杂乱不通也。此非细故，乃一大门径，非哲匠不解其故。所谓章法奇古，变化不测也”。（卷十一）活法变化，并非无法，而只是真能了解法并善用法，故能随手触处生姿。此即姚鼐《刘海峰先生八十寿序》中所说的：“为文章者，有所法而后能，有所变而后大。”法而无法，无法而不背于法。

一切细部批评，大概都可从这个辩证关系来理解：它们既以命名释题、分别段落、分析章法句法字法及论起承转合的方式，致力于诗文之法的指明；又常花费极多的篇幅在赞叹诗文的神妙不测、变化迷离。批评者则因为它们论法，而虑其有缠缚执溺之病；但也因为它们之论法，毕竟不能不承认它们还是有作用、有需要的。

（三）美在空虚

正因为细部批评虽极力讲明文法，其审美判断却是要从法走向无法。所以在这些批评家心目中，法度谨严的作品，只是一般之作；要能飞腾变化、神妙不测，才能算得上是佳构。如吴闿生说：“先大夫曰：‘何屺瞻、姚南菁正坐此病。’是言何姚二氏皆知文章义理，并深解古人文法，而不能为佳文者，以才情不足也。”又方东树云：“徒讲义法，而不解精神气脉，则于古人之妙，终未有领会悟入处。”吴阖生评：“先大父曰：‘南菁之不满望溪以此。’……以其虽知文章义法，而识有未逮，是以其文谨严有余，诙奇不足。”法度谨严的文章，毛病是过于质实呆板，不够奇妙。如何才能奇妙呢？无它，亦“空”之而已、“无”之而已。曾国藩《日记》：

奇辞大句，须得瑰玮飞腾之气，驱之以行。凡堆重度，皆化为空虚，乃能为大篇，所谓气力有余于文之外也。

所谓化为空虚，不只是作大篇须如此，空虚空灵似乎已成为文章超妙的条件，故袁枚说：“严冬友云：‘凡诗文妙处，全在于空，譬如一室内，人之所游焉息焉者，皆空处也。若窒而塞之，虽金玉满堂，而无安放此身处，又安见富贵之乐耶？钟不空则哑矣，耳不空则聋矣。’范景文《对床录》云：‘李义山诗，填砌太多，嚼蜡无味，若其他怀古诸作，排空融化，自出精神。’一可以为戒，一可以为法。”（《随园诗话》）也把空视为创作的一个主要原则。这种态度，与细部批评之走向空无，有审美意识上的一致性。这个问题，我想以金圣叹的批点为例稍予说明。

金批《西厢》自云：“临文无法，便成狗噑。而法莫备于《左传》。甚矣！《左传》不可不细读也。我批《西厢》以为读《左传》例也。”（卷四）他之重法，是不成问题的。在批《西厢》时，他并具体指出烘云托月法、龙王掉尾法、移堂就树法等。批《水浒》也提及倒插法、大落墨法、绵针泥刺法、背面傅粉法、弄引法、獭尾法、正犯法、略犯法、极省法、极不省法、欲合故纵法、横云断山法、弯胶续弦法等。然而，在指出作品之法及作者经营文法之文心的同时，他却又说：

万万年来，天无日无云，然决无今日云与某日云曾同之事，何也？云只是山川出气，升到空中，却遭微风，荡作缕缕。既是风无成心，便是云无定规。都是互不相知，便乃偶尔如此。《西厢记》正然，并无成心与定规。无非此日佳日闲窗，妙腕良笔，忽然无端，如风荡云。（《读法之二十二》）

也就是说，一切文心与手法，均是当机偶得的。即使是同一位作者，在不同的时机触发中，也会有不同的写法。这就保住了法的活泼性，解消了法的规范与拘执。故他大骂：“若伧近日所作传奇，不可多、不可少，必用四十折。吾则诚不能知其遵何术而必如此也。”（卷六）

但这种法与无法并不是对立的，乃是法而无法、为无法之法。所以他说：所谓独传妙处，即是妙处不传（卷八）。前者是累百千万言曲曲写之，用一二言陡然直逼妙处；但既至妙处，则笔墨都停，后人要看我之得意处，便得在我笔墨都停的地方看。笔墨都停处，就是空、就是无。整部金批《西厢》，便归结于章无章法、句无句法、字无字法，甚至笔墨都停，空无一字处。

因此，他在《读法》中说子弟懂得如何组句成章时，才能给他读《西厢》。读了以后，才又懂得三个字也可以成一章、两个字也可以成一章、一个字也能成一章，甚至无字也能成一章。这样他自然就“体气异样高妙，方法异样变态了”。何以能如此呢？因为《西厢》只是个“无”字：





三十、若是字，便只是字；若是句，便不是字；若是章，便不是句。岂但不是字，一部《西厢记》真乃并无一字；岂但并无一字，真乃并无一句。一部《西厢记》，只是一章。

三十一、若是章，便应有若干句；若是句，便应有若干字。今《西厢记》不是一章，只是一句，故并无若干句，乃至不是一句，只是一字，故并无若干字。《西厢记》其实只是一字。

三十二、《西厢记》是一“无”字。赵州和尚，人问狗子还有佛性也无，曰无。是此一“无”字。





这个无，正是无执著无定规之无。因为无执著无定规，所以不但章法句法之规格可以打破，更可以凭虚幻构，不泥实事。如卷四云：“四句不意乃是一句，四四一十六字，不意乃是一字，正是异样空灵排宕之笔。然后谛信自古至今无限妙文，必无一字是实写。”文章是可以虚灵变化，不必呆写实写的。又卷五：“老氏之言曰：‘三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。’然则一一洞天福地中间，所有之回看为峰、延看为岭、仰看为壁、俯看为溪，以至正者坪、侧者坡、跨者梁、夹者[image: alt]
 ，虽其奇奇妙妙，至于不可方物，而吾有以知其奇之所以奇，妙之所以妙，则固必在于所谓‘当其无’之处也矣。盖当其无，则是无峰无岭，无壁无溪，无坪坡梁[image: alt]
 之地也。……夫吾胸中有其别才，眉才有其别眼，而皆必于当其无处而后皡翔，而后排荡。然则我真胡为必至于洞天福地？”洞天福地之奇奇妙妙，不必亲眼所见，即于胸中别才、眉下别眼当无起用，便可构此妙文、显此妙境。这就从“无”的观点化消了读者与作者对“境”的执著。推到极致，竟可完全放弃文章与境的关联，说文只是文，全非实事：“夫人赖婚，乃是千古妙文，不是当时实事。如《左传》，句句字字是妙文，不是实事。吾怪读《左传》者之但记其实事，不学其妙文也”（卷五），切断读者追索作者生平、推考作品指涉之实事的理解路线，专心看文章。

但是，作文者既可无中生有，则文之本质亦属虚构的，亦是无中生有，且又归于空无，不可认作真有。卷六：

今夫一切世间太虚空中本无有事，而忽然有之，如方春本无有叶与花，而忽然有叶与花，曰生。既而一切世间妄想颠倒有若干事，而忽然还无，如残春花落即扫花，穷秋叶落即扫叶，曰扫。然则如《西厢》，何谓生？何谓扫？最前《惊艳》一篇谓之生，最后《哭宴》一篇为之扫。盖《惊艳》以前无有《西厢》，则是太虚空也。若《哭宴》以后亦复无有《西厢》，则仍太虚空也。此其最大之章法也。

这便是张生草桥惊梦之情景：将门儿推开看，只见一天露气，满地霜华，晓星初上，残月犹明，西厢佳会，俱如梦幻，“何处得有《西厢》一十五章所谓惊艳、借厢、酬韵、闹斋、寺警、请宴、赖婚、听琴、前候、闹简、赖简、后候、酬简、拷艳、哭宴等事哉？”（卷七）

一切原以为真有其事者，其实均是“梦中不以为梦，所有幻化皆据为实”而已。这既解消了对境的执著，同时也解消了对“文”的执著。推而广之，又是解消了一切对人生的执著。因为看文章时以为真有其事者，原来只是幻构，则焉知人生不也是如此一场大梦？金圣叹由草桥惊梦而悟“天地，梦境也；众生，梦魂也”，而感叹“填词虽末技，立言不择伶伦，此有大悲生于其心”，正是此种境界。

然而，作者有大悲生于心，批者又何独不然？人生如梦的空虚感一旦激起，批者整个批书的活动，便落在一苍茫浩荡的人生悲感之中，前不见古人，后不见来者，独怆然而涕下。序一曰“恸哭古人”、序二曰“留赠后人”。恸哭古人者，是了悟到天地间一切皆将如水逝云卷，俱归泯灭，现在所有者只是暂时偶存。我的生命存在及一切作为，亦将顷刻尽去。所以我既幸而暂得有此生命，又对生命及一切作为之终将消逝感到无可奈何。而就在我现在无可奈何之际，便想到古人从前也是如此无可奈何的。“嗟呼！嗟呼！我真不知何处为九原，云何起古人。如使真有九原，真起古人，岂不同此一副眼泪，同欲失声大哭乎哉？”批书的行动，就是在这无可奈何与恸哭中的一种清遣，所谓不为无益之事，何以遣有涯之生。至于留赠后人，是说古人不见我，后人也不见我，但我现在思古人，后人应当也会思我，这是历史苍茫之中的一点真情，故批书便是留赠后人以酬其思我之情。前者聊以消遣，后者用存慰藉。此即细部批评者的历史意识。

而在此人生空虚性的理解上，对文章的品鉴自然也就要求有一空灵虚活之美
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 。卷四：“凡用佛殿、僧院、厨房、法堂、钟楼、洞房、字塔、回廊无数字，都是虚字。又用罗汉、菩萨、圣贤无数字，又都是虚字。相其眼觑何处，手写何处，盖《左传》每用此法”、“四句不意乃是一句，四四一十六字，不意乃是一字，正是异样空灵排宕之笔。然后谛信自至古今无限妙文，必无一字是实写”，不实写、用虚字，都是指文章要以其幻构想象趋于虚灵超妙，达到林云铭所说：为“镜花水月之妙笔”（《古文析义·二编·卷五·评韩愈〈送王含秀才序〉》）的境界。

（四）眼照古人

在这种历史意识与审美意识中形成的批评意识，无疑也是极为特殊的。

由于在历史的苍茫虚幻中，前不见古人，后不见来者，故作者虽写古人，写的其实只是自己；评者所读所评，虽是古人之文，其实也仍然只是自作消遣，如美人照镜，既是看“她”，也是看自己
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 。金圣叹常用“眼照古人”一词，这个“照”字，实有深意。他说：“古人实未曾有其事，乃至古亦实未曾有其人也。即使古或曾有其人，古人或曾有其事，而彼古人既未尝知十百千年之后，乃当有我将与写之而因以告我；我又无从排神御气，上追至十百千年之前，问诸古人。然则今日提笔而曲曲所写，盖皆我自欲写，而与古人无与。”故作者乃是“巧借古之人之事以自传”（卷四）；评者读者亦是自作消遣，所以“读《西厢记》毕，不取大白自赏，此大过也”（读法）。这便使其批评表面上虽属客观分析的路子，骨子里却强调读者。把阅读视为读者的创作，不同的读者，手眼不同，读出的东西便不一样。

《水浒》第五回鲁智深火烧瓦官寺。金圣叹先感叹施耐庵写瓦官，千载之人莫不尽见有瓦官；忽然而写瓦官被烧，千载之人读之又莫不尽见瓦官被烧，可见一切皆文字起造，荡然虚空，山河如梦。接着他便领悟到：

呜呼！以大雄氏之书，而与凡夫读之，则谓香风萎花之句，可入诗料。以北《西厢》之语而与圣人读之，则谓“临去秋波”之曲可悟重玄。夫人之贤与不肖，其用意之相去既有如此之别，然则如耐庵之书，亦顾其读之之人何如矣。夫耐庵又安辩其是稗官，安辩其是菩萨现稗官耶？

读者用意不同，所见自异，作品本身亦无客观性可说，全看读者的用意如何而定。因此在这里，细部批评便提出了意逆的方法，如王嗣奭《杜臆》云：“臆，意也，以意逆志，孟子读诗法也。诵其诗、论其世，而逆以意。”这种意逆，本是臆测，故作者未必然，而读者又何必不然。读者本身的眼光及批评手法，便显得十分重要了。

金圣叹把这种眼光称为别才、别眼或灵眼。具此法眼，论文自与庸手不同。而且这种法眼无法假借，乃是读者自己的眼，所以又要每个读者自己去做批评，去发挥其私臆。细部批评本身所展示的、所说明的，只是批评家的一种示例而已。重要的还是读者自己的阅读与批评活动，故林云铭说：“读是编不妨先取坊本阅过，有不能解了者，阅此更觉会心，尤能自出议论，可以别读他文。”（《古文析义·凡例》）姚鼐在《与陈石士书》中也说：“文家之事，大似禅悟：观人评论圈点，皆是借径；一旦豁然有得，呵佛骂祖，无不可者。”

这种别眼，固然为中国一般文学评论所强调，但细部批评之所以为细部批评，即在于他们往往认为：如果文章小地方的好处都看不到，那大处就更不用谈了。他们经常如上文所举恽敬《答姚来卿书》那样，从一两个字申论文章的奥妙。金圣叹对这种情形说得很清楚：

彼不能知一篱一犬之奇妙者，必彼所见之洞天福地皆适得其不奇不妙者也。盖圣叹平日与其友人斫山论游之法如此。……斫山云：“千载以来，独有宣圣是第一善游人，其次则数王羲之。……宣圣，吾深感其‘食不厌精，脍不厌细’二言；……王羲之若闲居家中，必就庭花逐枝逐朵细数其须”……然则如顷所云，一水一村、一桥一树、一篱一犬，无不奇奇妙妙，又秀又皱，又透又瘦，不必定至于洞天福地而始有奇妙。（卷五）

这种“游心于小”的态度，令人联想起英国《精审季刊》（Scruting）所揭橥的理想及汤普森的《字里行间》（Betweern the Lines）。但它与新批评毕竟是不同的。在以意逆志的办法下，细部批评的注目小处，基本形态仍是主客合一：一方面要窥作者之用心；一方面则说是自看，是抒读者之见解。就前者说，窥作者之用心倒不是追究作者的原意，而只是观察他如何写，不问他为何写，故与历史考证索隐迥然不同。就后者说，则作品非先验的存在，而是经读者想象力重建的美学客体，跟新批评视作品为一封闭而客观的整体语言结构之态度亦复大异。

因此，细部批评的批评过程，应该是一种“心心相印”的历程。金圣叹批杜，强调“不是武断古人文字，务宜虚心平气，仰观俯察，待之以敬，行之以忠，设使有一丝毫不出于古人之心田者，矢死不可以搀入也”，杨伦《杜诗镜铨·凡例》也说：“孟子说诗贵以意逆志，但通前后数十卷参观，自能见作者立言之意。……拙解不为苟同，亦不喜立异，平心静气，唯期语语求其着落”、“朱子谓杜诗佳处，有在用事造意之外者，唯虚心讽咏乃能见之。”他们一再提醒批阅者“最忌先有成见横于胸中”、“在善读者会心”（《古文析义·凡例》），要虚心静气地去体会古人文字。以我之心，会古人之心，此即所谓心心相印。但既然是以我之意逆古人之志、以我之心察古人之心，又怎能保证批评不是主观的呢？这就是他们强调要虚心的缘故了。然而，何以虚心忠敬即能与古人心志印合呢？此即不能不预取一哲学的立场，那就是中国传统哲学中普遍肯定的：心的普遍性。

每个人的心，既是个别的，又是普遍的。中国人相信某些东西是可以“得人心所同然”。所以作者写一作品，固然是他个人的创作，却也是写出了大家普遍的想法：“想来姓王字实父此一人亦安能造《西厢记》？他亦只是平心敛气向天下人心里偷取出来”、“世间妙文，原是天下万世人人心里公共之宝，决不是此一人自己文集”。同理，读者看一作者所写之文，亦如同看一自己作的作品一般，如我口之所欲言。故读书既是看他，又是自看。

如此，批评才能成为一种“赏心”之事。李卓吾《初潭集》自序“至潭而读之（《类林》），读而喜，喜而复合，赏心悦目，于是焉在矣。……呜呼何代无人，特恨无识人者；何世希音，特恨无赏音者”云云，便在强调赏音与识人皆需特别的眼光能力之外，点出了读者阅读时那种“快然自足”的特点，一如《杜诗镜铨》序说：评解的工作，是“欲令后世之读诗者，深思而自得之”。所有的批评都是在自得的情况下做出来的，故《杜臆》者，臆杜也，我读杜而臆其大概如此也。《读杜诗说》者，我读杜，因而有说也。读者也即因读我之臆说而可能自得其臆见。

这么一来，批评者虽自许为知言、赏音，其实是闻弦歌而知雅意，只不过此意并非追溯作者之原意，乃是在“发明”作意而已。作者未必然，读者何必不然？“妙取筌蹄弃，高宜百万层。知诗外自有事在，而但索之于语言文字间，犹其浅也。今也年经月纬，句栉字比，以求合乎作者之意，殆尚所云镜象未离铨者。”（《杜诗镜铨·序》）在此，亦无“内在批评”、“外在批评”之分，知人论世与以意逆志是混合滚动为一体的。是作者之意，又不必为作者之意。

这样的批评立场，跟“新批评”全然不同，对作品的看法、对人性的哲学观点、对批评的功能，三者意见都不一样。唯一相似的，只是双方都强调了文字，都努力地评析作品的语言构造。但这种相似也是表面的。新批评的分析架构，在修辞方面，侧重文句的紧密性、暧昧性、复杂度、讲反讽、讲矛盾语；在情节与结构上，讲究“起—中—结”的集中于一个焦点的统一性，均与其悲剧传统有密切的关系。跟细部批评一般所惯用的“起承转合”、“顿挫往复”之说，亦根本大异。游心于小的审美态度，更是山水画式的多焦点移动，与山水画所追求的浑灏流转之美一致，而远于新批评。

当然，这样的比较可能毫无意义，因为新批评的兴起具有一文学策略的目的，旨在反抗印象批评与历史主义，对西方传统必须有选择性地抑扬。细部批评则不具有这样的意义，它不是一项具体的文学主张，只是一种批评方法，故许多作家批评家均可使用这一方法，这一方法基本上也广泛参考吸收了或反映了中国文学批评的一般意见。故二者根本无法比较。现在勉强拿来度长挈短，只是因为在过去曾有人将细部批评拟为形式批评，不得不顺着这批评史的发展，顺便处理这一问题罢了。

六、结语

细部批评，原来并无此一名称，但我以为对中国文评中的某些批评，应放在这一观念中来理解。这篇文章便是对细部批评之渊源、发展与法则的初步说明。椎轮大辂，故名曰导论；论方滥觞，故亦无所谓结论。即以此结之。

（《中国国学》十七期，1988年1月）

注释


［1］
 　阿英《晚清文学丛抄——小说戏曲研究卷》（中华书局，1960）卷四所收丛话随笔类小说评论，如黄摩西《小说小话》、丘炜萱《客云庐小说话》、侗生《小说丛话》、寅半生《小说闲评》等十五种，有一部分即是模拟诗词话而成的小说话，但为数既少，时代又已迟至民国，其评论形式在“五四”新文学运动后，更是成为过眼云烟，并无发展。


［2］
 　见叶朗《中国小说美学》（里仁，1987）第一章第三节。叶朗又提到1974年在美国普林斯顿大学召开的“中国叙事文学学术研讨会”上，有些学者呼吁学界重视对中国小说评点的研究。这与中国大陆注意到评点的理由相同。


［3］
 　康来新《一部“人像画廊”作品的再评价》（收入《石头渡海——红楼梦散论》，汉光，1985），对于王文兴教《红楼梦》，有详尽的描述。


［4］
 　参见沈谦《文学批评的层次——从夏志清颜元叔的论战谈起》（收入《期待批评时代的来临》，时报，1979）。


［5］
 　郑文，为第一届国际古典文学会议论文，收入《古典文学》第七集。陈文，为第三届世界比较文学会议论文，刊于1984年《中外文学》十二卷九期。康文，见其所著《晚清小说理论研究》（大安，1986）绪论及“守成篇”第一章。


［6］
 　胡适语，见《水浒传考证》，收入《中国章回小说考证》（新校本），里仁，1982。贺次君语，见《史记书录》，地平线，1972，第262、205页。


［7］
 　详陈万益《金圣叹的文学批评考述》第三章，台大文史丛刊，1976。


［8］
 　评点，不能视为一个批许方法的“类”，因为评点一词，只指出了它的批评形式，但同样运用这种形式的批评流派很多，其方法与批评理念互不相同。如明之孙月峰归熙甫，即与清之桐城派不同，桐城派又与公羊常州之学不同，可是他们都可能使用评点的方式来评论诗文。笼统称为评点，实在有点菽黍不分。何况，“自来古文评语，有详释文义，累幅不已者。有止赞其文，寥寥数言者”（李扶九编《古文笔法百篇》凡例），评点亦不一定就是针对作品的详细分析。因此，我在后面会建议采取“细部批评”一词，把评点中属于细部批评的包括进去，也把不用评点方式，但确是细部批评的包括在内，而将评点中不详释文义者排除在外。这样可能比较妥当。


［9］
 　例如孟子，吴闿生有评点，后来高步瀛“杂取诸家之注，缀于其后”，而成《重订孟子文法读本》。这本集解跟其他以义理求孟子者，当然大不相同。古人未解此义，往往混为一谈，如《四库提要》卷三十说钟惺评《左传》“惺撰《诗归》，别开蹊径，尚能成一家之言，至于话经，则非其所长”，不知此本非为话经而设也。话经自有汉宋之儒，因经史诸子而论文，才是这些批评家努力的方向。


［10］
 　以上有关经义之体例问题，俱详龚鹏程《孔颖达周易正义研究》（台湾师范大学国文研究所硕士论文，1979）第二章第二节；《论诗文之法》（第八届古典文学会议论文），收入《文化·文学与美学》，时报，1987。


［11］
 　从这个意义上说，古文运动乃是朝两个极端发展的：一方面由“因文以明道”、“通其辞者，本志乎古道者也”，以得道为终极目标；“文”便只是达成这个目标的工具或手段，所以李汉在《昌黎先生集序》中云：“文者，贯道之器也。”此即形成后来理学家的态度，如周敦颐以“文以载道”为说，伊川朱子认为文不重要，溺于文辞乃是玩物丧志之类，所重皆在道不在文。但另一方面，又因为古文家对于文辞创作用功甚深，谓“若圣人之道，不用文则已，用则必为其能者。有文字来，谁不为文？然其存于今者，必其能者也”（韩愈《答刘正夫书》），所以开创了文学世界新的领域，形成了新的文学美典，发掘了六经的文学美。唐宋以后“文人”传统的形成，以及文人与理学家的冲突，均与此一问题有关。


［12］
 　顾炎武曾抨击孙[image: alt]
 钟惺等人的评选，《日知录》卷二十引钱牧斋语云：“古人之于经传，敬之如神明，尊之如师保，谁敢僭而加之评骘？评骘之多，自近代始，而莫甚于越之孙氏、楚之钟氏。孙之评书也，于《大禹谟》则讥其文之排偶；其评诗也，于《车攻》则讥其选徒嚣嚣，非有闻无声之义。尼父删述，彼将操金椎以控之，又何怪乎孟坚之史、昭明之选诋诃如蒙僮，而挥斥如徒隶乎？……俨然丹黄甲乙，横加于经传，是之谓非圣者无法，是之谓侮圣人之言，而世方奉为金科玉律，递相释述。学术日颇，而人心日坏，其祸有不可胜言者。”对于把经书拿来做文章评议，这可说是最典型的反对意见。


［13］
 　王阳明《重刊〈文章轨范〉序》云“宋谢枋得氏取古文之有资于场屋者，自汉迄宋凡六十有九篇，标揭其篇、章、句、字之法，名之曰《文章轨范》，盖古文之奥不止于是，是独为举业者设耳”（《文集》卷二），认为《文章规范》本是为了举业而作。但王氏又说“举业之习起，而后有所谓古文”，古文与举业的关系当然就密不可分了。


［14］
 　方苞论义法，而义法之说，论者纷纷。考方苞之意，毕竟仍偏于法的一面，也就是文辞表现的一面，故《与程若韩书》云：“来示欲于志有所增，此未达于文之义法也。昔王介甫志钱公辅母，以公辅登甲科为不足道，况琐琐者乎？……在文言文，虽功德之崇，不若情辞之动人心目也。”后来钱大昕批评他这一立场说：“以此论文，其与孙[image: alt]
 、林云铭、金人瑞之徒何异？”（《与友人书》）。是的，方苞义法说本来就是替细部批评张目的利器，古文家之义法说后来也专在法这一面讲求，故包世臣说：“有物之言，时文有时可与古文同；有序之言，则古文有必不能不与时文异者，此不可不察也”（《雩都宋月台古文钞序》）、“善文者，必尽心于法以为言”（《乐山堂文钞序》）。方东树也认为：“诗文别有能事在，不关义理也”、“荀子义理本领岂不足，而文乃不如李斯。故知诗文虽贵本领义理，而其工妙，又别有事在。”（《昭昧詹言》）别有事在，即指了解文法。因此总的来说，“义”可通于理学或时文，只有“法”才专属古文诗歌所当讲求者。


［15］
 　拟象式批评，详龚鹏程《文化·文学·美学》中《书法艺术的品鉴》、《诗歌人物志——诗品、主客图、宗派图与点将录》二文。


［16］
 　这个传统即是唐宋间盛行的诗格诗例之学。此种条例格法之学与后世细部批评的关系，仍待进一步申论。


［17］
 　和谐辩证，参看成中英《迈向和谐化辩证观的建立——和谐及冲突在中国哲学内的地位》，收入《知识与价值——和谐、真理与正义的探索》，联经，1986。


［18］
 　法的内部辩证关系，详注［15］所引龚鹏程书，第37—70页《论诗文之法》。


［19］
 　方东树《昭昧詹言》卷一：“义者法也，……有法则体成，无法则伧荒。率尔操觚，纵有佳意佳语，而安置布放不得其所，退之所以讥六朝人为维乱无章也”、“大抵笔儒力薄，不足以自达其意，或有才笔矣，而又粗犷，此皆辞上事。若气体轻浮，寡要不归，不能持论，是理上事。贯乎二者，词理俱得，而文法不妙，亦由凡俗而已。”他所说的文法，实综摄了理与辞。


［20］
 　细部批评本身即蕴涵一审美的心态：摆落一切道德、经济、知识的考虑，只欣赏玩味其文字姿态之美。金批《西厢记》卷八：“吾亡友邵僧弹先生尝论画云：‘夫天生恶树，我特不得尽斩伐之耳。若饭后无事而携我门人晚凉闲步，则必选彼嘉树坐立其下焉。无他，亦人之好美疾丑，诚天性则有然也。今我乃见作画之家，纯画臃肿恶树，此则不知何理也。’……惟文亦然。”好美疾丑的审美心态，也正是他们细评细赏文章的心理因素。


［21］
 　金批《西厢记》卷五：“斫山云：‘美人于镜中照影，虽云看自，实是看他。细思千载以来，只有离魂倩女一人曾看自也。……杜甫王维二先生皆用倩女离魂法作诗也。’圣叹今日读《西厢》，不觉失笑，因寄语斫山：‘卿前谓我言王杜俱用倩女离魂法作诗，原来只是用得一‘遥’字也’。”遥，是美感距离的问题；倩女离魂法，则是看他看自，浑然不辨。


第三卷　文学批评的术语





第一章　重建中国文评话语

早期郭绍虞曾写过《性灵说》、《神韵与格调》二文，后来辑成《性灵、神韵与格调》一书，是研究中国文学批评史必备的参考资料。本文在写作形式上，与郭氏书颇为近似，但在处理的方法、写作的意识和整本书的意义上，却与郭书不大相同。兹当出版，自应稍作说明。

一、中国文学理论的重建

由近代文学批评史的发展来看，“五四”所发起的文学革命是个重要的转折点，所谓现代文学批评自此兴起，对传统的文学创作、文艺评论多所诟病。从胡适诧怪中国小说结构都不及格以来，诸如“中国文学批评不发达”、“中国文学批评都太主观、没有系统、不科学”之类讲法，早已成为普通常识性用语了；用“情节”来讨论中国小说，用“悲剧英雄”来解说我国神话中的英雄，也流行于坊肆庠序之间；至于用古典、浪漫、抒情、写实等名词来论述中国文学史，那就更普遍了
［1］

 。

例如刘大杰《中国文学史》说魏晋时期文学是神秘玄虚的浪漫文学，陈子昂、王孟、岑高、李白等唐诗也是浪漫诗的全盛，晚明又是浪漫文学的思潮。但陈子昂、李白等人分明是意在复古，揭言“文自建安来，绮丽不足珍”的，何以竟与魏晋南北朝同属一类？晚明三袁，标榜宋人，推崇东坡，以反抗“诗必盛唐”的风气，为什么又居然也是魏晋盛唐一路？足见这样的评论，实在扞格难通之至。可是数十年来，大家非但见怪不怪，抑且大量运用这类办法来讨论中国文学及文学批评，甚至连各类“唯心”、“唯物”、“唯美”、“进化”、“退化”等标签也广为采纳，原因何在？

倘若用库恩（Thomas Kuhn）对科学革命的结构所做的分析来看这一文学革命，问题就清楚了。

库恩是哈佛大学物理学博士，他在读研究所时，有一次受邀去演讲17世纪力学的起源。于是他读了一些亚里士多德与中世纪的物理学。那些东西当然大都是落伍过时的错误见解，可是他更想不通的是：像亚里士多德这样优秀的学者，何以会讲那么多明明是荒谬的话呢？而且这么荒诞的话，居然支配了人心两千年！

他一直在想这个问题，有一天，他又在反复翻阅那本几乎完全错误的亚里士多德物理学时，忽然他似乎开始能“读懂”这本书了。因为他发现：他只要从亚里士多德典范来看物体运动现象，许多荒谬错误的语句，立刻就变得合理而有意义了。

这次经验，使他发展出“典范”（paradigm）这个观念，并写下《科学革命的结构》这本名著。一时洛阳纸贵，光是第二版平装本，芝加哥大学出版社就卖出了38万本以上。人文学科与社会科学各方面，也都广泛移用这套理论来处理学术的发展问题
［2］

 。

那么，什么是典范呢？

“典范”有广狭二义，广义的“典范”指一门学科研究中的全套信仰、价值和技术，因此可以称为“学科的范型”（disciplinary matrix）；狭义的“典范”则指一门科学在常态情况下所共同遵奉的楷模（examplars or shared examples），是“学科的形态”中最重要最中心的组成部分。

从科学史上看，可以说一切科学研究的传统，都是由于“典范”的出现而形成的。科学家学习他本门学科的过程，通常并不是从研究抽象的理论和规则入手，反而是以当时最高的具体科学成果为楷模而逐渐学习来的。这种具体的科学成就，在今天是以教科书的方式出现的；在以往则见之于科学史上所谓经典之作，如亚里士多德的《物理学》、牛顿的《原理》等。这些典范不仅指示了科学家解决疑难的具体方式，也培养了一套特定的思考方法和观念系统、共同的信仰、语言、基本概念。离开了这些典范，这些科学家们甚至不知道如何去进行思考或研究。

但也正因为每个科学团体，都是通过其典范来接受具体问题，所以一个初学者在接受教育和训练时，就被强制地学会了跟这一团体典范息息相关的语言和基本概念。所以通过这些语言和概念来观看世界，就成了一件理所当然的事；除非他碰到生活在另一个不同典范中的人，否则他很难觉察到这个“观念的箱子”。

所以，每一个语词，对物理学家、语言学家、运动员、画家所代表的意义并不相同。“典范”是一种特定的连贯的认知传统，一群人若认同于一个共同接受的典范，他们便说着同样的语言，反之则难以沟通。除非双方能够翻译到一个中立语言去，否则两者无从比较，不可共量（incommensurability）。

民国初年的文学革命，其实也就是一场类似库恩所说科学革命的例子。认为旧有典范已经死亡了僵化了，于是进行革命。革命之后，新典范出现，整个文学和文学研究遂导向一套新的信念，研讨的问题和接受答案的判准也改变了：采用西方或科学的思考方式、观念系统、术语、概念来讨论中国东西。碰到这个新“典范”所无法丈量的地方，便诟病中国文学及文学评论定义不精确、系统不明晰、结构不严谨、思想不深刻……

大家似乎忘了：两个典范及其所构成的传统之间，有其不可共量的地方，不可以套用新典范去观察原有的典范，而应追探原有典范本身传统的律则。拿什么浪漫、情节、古典等来讨论中国文学，犹如以唯心唯物来凌迟中国哲学，纵使蔓衍无穷、花团锦簇，终归戏论，毫无价值可言
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 。一般所说中国文学批评太主观、没有系统云云，更是盲人摸象之谈；因为，依中国典范来看，那些貌若模糊缥缈的言论，本来都是明晰严谨，且深刻而可亲的。问题是你必须先“读懂”它，找到这个典范及其相关联的观念、术语、理论，而予以说明。然后，它与新典范才能在“不可共量”的基础上，尝试着进行比较与沟通。

可惜过去我们很少注意到这些，反而以运用新典范“整理”中国文评资料沾沾自喜，自诩超越古人，例如朱光潜《诗论》中《诗的隐与显——关于王静安的〈人间词话〉的几点意见》一文，谓严羽之“兴趣”、渔洋之“神韵”、静安之“境界”都病在笼统，又说王氏论隔与不隔之分不很妥当、论有我之境无我之境欠妥：

有我之境与无我之境的分别，……从近代美学观点看，他所用的名词有些欠妥。他所谓“以我观物，故物皆着我之色彩”，就是近代美学所谓“移情作用”。移情作用的发生，是由于我在凝神观照事物时，霎时由物我两忘而至物我同一，于是以在我的情趣移注于物。换句话说，移情作用就是死物的生命化，或无情事物的有情化。从此可知王先生所说的有我之境，实在是无我之境。他的无我之境的实例为“采菊东篱下，悠然见南山”、“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”，都是诗人在冷静中所回味出来的妙境，都没有经过移情作用，所以其实都是有我之境。……无我之境中物我两忘，我设身于物而分享其生命，人情和物理相渗透而我不觉其渗透；在有我之境中，物我对峙，人情和物理猝然相遇，默然相契，骨子里它们虽是[image: alt]
 合，而表面上却仍是两回事。……

他把王国维的有我之境无我之境颠倒过来，认为以我观物即是移情作用，可由物我两忘而至物我同一。其实德国美学家李普斯（T. Lipps）的感情移入说，在本质上根本异于中国传统主客合一、物我混同的说法：李普斯在《情移、内模仿与身体感觉》一文中所论移情说，乃是建立在西方知识论基础上的“直觉”，是指感官对外在现象的直接知觉。可是中国论物我合一，却刚好是要否定感官之知觉，其直觉不从外境对象之感觉而来，只能通过主体的修养，遣荡一切知识作用，以虚静的心灵观万物的自在相。故两者根本不同。其次，李普斯认为审美享受虽有事物对象，但其原因却是自我的“内部活动”。这内部活动包含企求、欢乐、意愿、活力、忧郁、失望、沮丧、兴奋、骄傲等心理情绪。而这些则又正好是中国论物我两忘时所要消解或超越的，故二者心灵状态亦迥然互异
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换言之，朱光潜对中国传统艺术创造活动中，观照对象的意义与方法、主体精神的修养，以及艺术境界表现的形态，矇无所知。所以才会把移情作用等同于物我合一，把无我之境看成物我对峙的有我之境，而说出以上那样看似井井有条实则荒谬错倒的议论，非议前人而徒成笑柄，类似陈寅恪所说：“其言论愈有条理系统，则去古人学说之真理愈远。”

这类错误自不仅朱先生一人如此，几乎人人而然。揆其所以，殆即由于近代人对中国传统“典范”的隔阂，所以本来明确可解者变成了不可解或解得一团错乱。

这当然是因为技术犯规而造成的技术上的崩溃（technical breakdown）。但长期以来，这类错谬见解却以经典范例和教科书的形式影响着我们的文学史认知，大多数研究者都在这一“典范”笼罩下从事解决难题（puzzle-solving）的常态工作，根据朱自清、胡适、郭绍虞、刘大杰等人的示范，来学习他们观看问题的方法、选择问题的标准、解决疑难的具体方式，并继续钻研他们所遗留下来的问题，开拓或衍申他们的观点。所以很少人能发现这些通常被视为常识或定论的东西，根本只是一桩桩荒谬的误解，例如刘大杰说去陈反俗、好奇尚硬是山谷作诗的最高信条，引山谷言“宁律不谐，不使句弱；宁用字不工，不使语俗”为证。后来的研究者遂也深信不疑，并据此大做其研究，即使看到山谷原文是“宁律不谐，不使句弱；宁用字不工，不使语俗：此庾开府之所长也，然有意于为诗也。至于渊明，则所谓不烦绳削而自合者”（《文集·卷廿六·题意可诗后》，又见《别集》卷廿五，《苕溪渔隐丛话》前集卷三），也不会领悟到山谷并不主张有意出奇，而宁律不谐者亦非山谷诗之宗旨。这倒不是由于他们格外昏聩，而是被典范支配蒙蔽了眼睛，只顾驾轻车就熟路，驰入一处迷糊的山谷。

像这样，只要依据基本文献对勘就能察觉到的问题，尚且如此；涉及理解和诠释时所出现的问题，当然就更复杂更严重了。

二、重建中国文论的方法

于今之计，端在重建（reconstruction）中国文学批评，对于这一“学科的范型”，有关的信仰、价值系统、语言、基本概念，重新予以清晰的说明。

这个意思，并不是说我们要回到诗文评话的传统去，仍旧用“气韵沉雄”、“沉郁苍凉，跳跃动荡，古今无此笔力”、“神情超越，不可思议”、“如乌衣子弟，神采超俊”、“若三日新妇，虽体态媚丽，而容止羞涩”之类语言及观念来复述中国的文学批评。这既不可能办到，事实上亦无必要。

为什么呢？早期19世纪秉持历史主义的历史重塑论者即曾认为：我们必须设身处地体会历代的论调并接受其标准，而不能夹带我们这个时代的成见，以避免时代误置的思考。这种看法，使我们明白每一时代都有它不同的文学批评观念和批评传统，因此有人即下结论说：每个时代都是一自足自立的单元，表现在它独有的形态中，不能与其他时代的作品相提并论，以致出现像波杜尔“批评相对论”（critical relativism）的说法。要求史家具备历史的同情和想象，以追溯一个既往的时代和已逝的风气，考证出许多不同文化里的一般人生观、态度、观念、偏见和基本概念，描述那些与我们这个时代迥异，而都有它自己世界的文学艺术精神
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 。这诚然是极可贵的想法，与我们上文所说也颇有相貌似处，但是必须注意：批评的相对主义如果成立，则不同时代之间不仅无法比较，亦不可能理解，因为任何一位充满想象力同情力的史家，都无法避免他自己生活的那个时代观点。同时，我们研究古代文学艺术精神、考察其观念与术语，为的是替古人服务，还是向今人说明呢？如果是为古人服务，则其语言已完满具足，不消多所置喙；若是替今人诠说，则显然宜使用今人所习知的观念与语言予以析表。

那么，到底要怎样诠表，才能一方面使用现代的观念和语言去解说古代文学批评，一方面又能避开“典范”错置的危机呢？

这正是个诠释方法的问题。我们对于理解古人，首先当然须要有理解的能力与方法，不是单靠幻曼无端的灵感、联想、拟测或凭空的想象，而应透过对理性的知识训练来达成理解，这乃是方法性的理解；其次，则是对于我们所要理解的文学观念的语言层面，要有清晰的掌握，对表达其观念与概念的文学批评用语，做一番语言性的理解；再次，则须优游含咀，对于中国文学批评中最基本、最原始的价值本体思想及形上原理，产生价值的体会与认识，而这种体会与认识又可分为意义和价值两方面，一方面我们要深入了解其意义，一方面又要体会其价值，进而在意志上对其作肯定与承诺，以达成本体性的理解。

这三部分，自然是互为连锁的：有方法性的理解，才能建构概念、分析结构、批评理论、了解意义、掌握其语言含义和本体思想；有语言性的理解，才能扣紧意义的脉络、摸清该用语所代表的文学观念，及语词与语词之间的关联，不致泛滥枝蔓，随意流荡自己的方法性理解；有本体性的理解，才能体察其用语和观念所以出现并建立的原因，平情默会、深考于言意之表，而不敢凌躐古人，以己为度、以今为度。

通过这样的诠释方法来重建中国文学批评，既不是回到古代为历史主义复辟，也不是横蛮武断地古为今用，以今之学科型范来强使古人削足适履；既不是复述传统，也不是攀扯西方；既不是贯串传统与现代，更不是以现代观点来整理、诠释，或批判传统。只是运用我们所已拥有的一切理性的知识训练，去探索中国文学批评，解说其观念，阐明其系统，达成知识诠释学的理解；寻绎中国文学批评语言的发展与衍变，以洞察文学批评的观念内涵，达成语言诠释学的理解；体会及认识中国文学批评的意义和价值，明白中国文学批评究竟是什么、何以是这样，并了解它是这样的价值，达成本体诠释学的理解
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这当然不是件容易的事，必须一点一滴做起，特别是对中国文学批评语言性的理解，应该重新处理，先厘清了语言及语言所代表的观念义涵，才能把中国文学批评的特质、系统意义解释清楚。今人多诟病中国文学评论用语含混，其实非古人含混，乃是研究者糊涂，不能知其所以，如果人人都能像海德格尔那样，对当代西洋哲学中基本用语，如Being、substance、essense、existence等，追溯其语言之发生历程，以了解它所代表的哲学观念，中国文学理论又怎么会暗昧不显呢？

事实上这类工作也并不是没有人做过，例如前文所举郭绍虞的《性灵、神韵与格调》或朱自清的《诗言志辨》，就是罕见的佳构。《诗言志辨》原名《诗论释辞》，解释中国诗论中“诗言志”、“比兴”、“诗教”、“正变”四个语词、四个批评意念，研究这四条诗论的史的发展。后来因为这四篇论文互有关联，所以才改名为《诗言志辨》。与郭绍虞一样，二人本体性的理解都不很充分，故所论不甚高，但征文考献，亦平实可读。可惜书成于抗战时期，此后这条路线并没有人发展下去，书中所蕴涵的问题，至今也未真正获得解答
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三、本文所探讨的问题

本文在意义上，可算是郭朱之书的呼应，所论也与神韵、格调、性灵、诗言志、比兴、诗教、正变息息相关。但读者若仔细看去，自会发现所谈与郭朱二氏之书，触处枘凿，观点大不相同。

主要的原因在于，郭绍虞和朱自清所用的仍然是“以科学方法整理国故”的办法，只是资料的文献分析，而缺乏处境的分析。所谓处境分析，不是说我们必须以同情的心境重复古人原初的经验，而是指研究者对历史上那些行动者、他们所身处的环境与行为，找出试验性或推测性的解释。这样的历史解释，必须解说一个观念的某种结构是如何形成、为何形成的。即使创造性的活动本不可能有完满的解释，但仍然可以用推测的方式提出解释，尝试重建行动者身处的问题环境，并使这个行动达到“可予了解”的地步。在郭朱二书中，并未告诉我们文学批评家提出一个理论、一个观念、一个术语，为的是要解决什么样的难题，他们遭遇到什么文化的、历史的，抑或美学的、创作经验的困难？想要如何面对它、处理它？为何如此处理？有什么特殊的好处，使得他们采用了这样的观点或理论？

根据我个人的理解，中国文化史在汉末魏晋和中唐期间，都是个剧烈的文化变迁时期，文学与文学批评亦然。汉末开始萌芽的许多观念和理论，发展到唐代，正需要进一步处理；而中唐的文化变迁，又带来了新的问题，逼得人们不得不努力去思索解答，找出调适之道
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例如：中唐的哲学突破，使得知识阶层更深刻地体认到文与道的关系，而有文以贯道、文以明道、文以载道、文以达道、作文审道、因文明道、见文见道、文本于道、文原于道、文道并重等各种讲法；但另一方面，“小诗妨学道”的体认和理学家跟文学家的长期争执，也在这个时候出现。这种情况，显示了文与道的问题，已不再是《文心雕龙》式的问题了，他们对这一问题的处理，也不是《文心雕龙》的延伸或发展，而实在是面临着一个新处境与新问题。【补遗1】

随着文化的变迁，诗文创作形态的改变、文与道新关系的体认，诗文到了中唐以后，都有剧烈的变化，文章由“文笔之辨”转为“诗”、“文”之分，诗也碰到“比兴”和“赋”分途的局面
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元初刘埙曾说：“宋人诗体多尚赋而比兴寡，先生（曾巩）之诗亦然。故惟当以赋体观之，即无憾矣。”（《隐居通义》卷七）刘克庄也说过“本朝文人多诗人少”，这种以文为诗、以铺陈叙述为诗的风气，乃是宋诗的特征。这种特征，不仅如一般人所知，为唐宋诗之差异，也是汉魏南北朝初盛唐诗，跟中唐以后诗的不同所在，陈沆《诗比兴笺》魏源序，说得很清楚：

由汉以降，变为五言。《古诗十九章》，多枚叔之词；乐府《鼓吹曲》十余章，皆《骚》、《雅》之旨。张衡《四愁》、陈思《七哀》；曹公苍莽，对酒当歌，有风云之气。嗣后阮籍、傅玄、鲍明远、陶渊明、江文通、陈子昂、李太白、韩昌黎，皆以比兴为乐府琴操，上规正始，视中唐以下纯乎赋体者，固古今升降之殊哉！

这种倾向赋体的诗风，使得宋诗开出了迥异于正始以来的面貌，知识性理性行为的活动在诗中分量加重了，不再只凭借感性直觉和意象运作
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 。顺着这样的创作形态，自然会出现“诗史”的说法，强调诗歌的叙事功能。但相反地，他们又发现诗自有诗之所以为诗的本质，不宜混同于文，所以又有“本色”之说，明谢肇淛《小草斋诗话》所说：

中晚（唐）绝句，……曹唐游仙，已入别调；王建王涯宫词，借以叙事，遂伤本色。

即指此而言。认为诗仍须以比兴含蓄、抒写情性为主。这当然构成了一种矛盾的状况，如何解决这个矛盾呢？或者，我们还应当这样问：中唐以后，诗歌及诗文评为什么要导向知性反省之途，而不再走汉魏南北朝初盛唐的旧路？宋诗的赋体倾向与“诗史”之说，是否也显示了中国诗歌的某些特质？

事实上，中唐以后诗歌及文学批评之所以会导向知性反省，除了文化变迁之外，更有文学美学上的理由；而赋体叙事倾向的宋诗和“诗史”之说，也与比兴不相矛盾，它们经由一种超越辩证的方式，以“妙悟”来达到综合。因此，自宋以后，中国文学批评中表现理论和形上理论、抒情和叙事、审美理论和实用理论，均已不能成为相对的符码，由诗史也可以讲到比兴，由抒情也可以看出叙事，而充分显示出我国那种情景交融、理事合一、物我合一的艺术精神
［11］

 。

这种精神，不能归功于宋代的禅宗，犹如宋代知性赋体的诗风，不能视为理学家之推广。因为理学和禅宗也跟这个时期的诗和文学批评一样，遭遇到同样的问题，做了同样的思考，发展出同样的理论结构；都企图经由转识成智的方式，超然一悟。早在皎然《诗式》里就曾说过：“诣，道之极也。向使此道，尊之于儒，则冠六经之首；贵之于道，则居众妙之门；精之于释，则彻空王之奥”。通过对中国文学中这个问题的探索，我们也可以发现：儒道释三教，对此大抵有个共同的趋向，而这个趋向也就指出了中国文化、中国艺术精神、中国诗歌或文学批评的特性所在
［12］

 。

本文的目的即在指明这一特性，阐释这些文学术语及观念兴起的原因，及理论内部的关联。为解说方便，有些问题不能不拆开来分别处理；但基本上乃是一贯的、整体的问题，而非各不相干的独立观念单位和术语。在写作时，为了针对问题的开展，全文当然不能有一个类似教科书那样，表面关系简单明了的章节；而且，因为本是分析与重建的工作，并非证明或发明，所以也不可能有固定的结论。

注释


［1］
 　详见林顺夫《〈儒林外史〉中的礼及其叙事结构》（胡锦媛译，《中外文学》十三卷六期）、龚鹏程《中国哲学之美》（《鹅湖月刊》一二○期）、《中国小说史论丛序》（学生书局，1984）、费维廉（Raig Fisk）《主观与批抨理论——兼谈中国诗话》（《中外文学》六卷十一期）等文。


［2］
 　库恩书有新桥译丛本。国内最早引介并使用库恩“典范”说来解释学术史问题的是余英时，见其所著“近代红学的发展与红学革命”，收入《历史与思想》，联经，1976。


［3］
 　套用当然是不对的，但另有一种意见，认为源生于不同文化社会中的文学观念，仍然可以具备文学的普遍性；因此，我们可以借用西方的文学观念作指针，寻找出我国具有某些相同点的作品来。这一看法，详见柯庆明《论悲剧英雄》，收入《境界的探求》，联经，1979；黄景进《中国叙事诗的发展》，收入《中国诗歌研究》，中央文物供应社，1985。但这非但不可能，而且徒滋纷扰。试问，我们能以唯物说为指针，在中国哲学里寻找具有某些相同点的哲学，而说王船山是中国的唯物论者、王阳明是中国的唯心论者吗？如果不行，那么我们又怎能说《孔雀东南飞》即是叙事诗、说项羽即是悲剧英雄？何况，俄国形式主义者尤里·田仁诺夫（Tynjanov）已经指出：文类是漂浮的系统，在移动的过程中，会添加也会放弃若干构造因素，形成文类的转移和扩大，因此要使用源生于西方的文类特性作为指针，实无可能。其次，将史诗或悲剧这一类语词，由指形式和结构，转移到指其结构含意和哲理含意，也会像“浪漫主义”一样，流于复义，引发该词的泛意危机。参看陆润棠《试释悲剧文类分法与中国古典戏剧》，收入《电影与文学》，中国文化大学，1984。


［4］
 　详见颜崑阳《庄子艺术精神析论》，华正，1985，第272页。


［5］
 　对历史主义的批评，可以参看韦勒克、沃伦《文学理论》第四章，梁伯杰译，大林；佛克马、蚁布思（Douwe Fokkema & Elrud Ibsch）《廿世纪文学理论》，袁鹤翔等译，香港中文大学，第154页。


［6］
 　以上对诠释方法的解说，多参考成中英《如何重建中国哲学》（《中国哲学的现代化与世界化》代序，联经，1985）一文。


［7］
 　例如朱氏书中谈到宋人始以比兴论诗，至陈沆则以史证诗；又说毛郑亦是以诗证史（比兴）。在他看来，这是两条不同的路子，但从宋人之比兴，如何发展成清人之以诗证史，却忘了讨论（他已经注意到“赋”的问题了）。


［8］
 　有关中国文化史的理解与分期，请参阅龚鹏程《江西诗社宗派研究》（文史哲，1983）一书及《观乎人文：文化的形式与意义》（《中国学术年刊》七期，1984）《察于时变：中国文化史之分期》（《孔孟学报》五十期，1985）。本文集中讨论观念自身结构的问题，至于它们与文化的关联，均详以上各篇。


［9］
 　这个转变，详见郭绍虞“试论古文运动——兼谈从文笔之分到诗文之分的关键”，收入《照隅室古典文学论集》，第491—521页。


［10］
 　知性理性活动行为加重，除本书所述者外，宜详龚鹏程“知性的反省——宋诗的基本风貌”，收入《中国文化新论·文学篇》，联经，1981。


［11］
 　刘若愚《中国文学理论》（杜国清译，联经，1981）将我国文学理论分为形上理论、决定理论、表现理论、技巧理论、审美理论、实用理论。但这一分列并不合适，因为所谓实用理论盛行的中唐两宋，其实也是表现理论形上理论大盛的时代，为什么会这样呢？依《易经·系辞》“精义入神，以致用也”的传统，而展开有关诗之用的探讨，当然是与形上理论分不开的。这不能解释为实用理论吸收了形上要素，或将形上要素与实用要素合并一块，否则朱熹即不能说“吾心之全体大用”；戴复古《论诗绝句》也不能说“陶写性情为我事，留连光景等儿嬉。锦囊言语虽奇绝，不是人间有用诗”（《诗集》卷七），以陶写性情为有用了。其他各类错误均类此。另详第四章。


［12］
 　依文化史的分期，中唐开启的宋文化，一直延续到清末才发生文化变迁。所以这些宋人开始探索争辩的问题，以及他们所提出的答案，也一直绵延至清末，主导了整个文学批评的问题意识。故本文所论，并不仅限于宋代。


第二章　论才

一、才性论与文人阶层

（一）正视天才

弘一大师圆寂时，章太炎曾作挽诗悼之，云：“生平事迹一篇诗，绝世才华绝世姿。朱门年少空门老，艺术宗师禅法师。”以此悼弘一，当然甚为贴切；而尤可注意者，在于“绝世才华绝世姿”一句。弘一未出家时，音乐、戏剧、绘画、篆刻、书法，无一不精；出家后，振兴南山律学，亦可谓千古一人。此非仅赖其学力，亦非仅恃其修持，亦由其才华使然。并世诸空门宗老，有其学殖与性行者不难，难在无其才华，故无此绝世之姿也。

像弘一这样的例子，其实所在多有。学人，如章太炎、刘师培其实也都是才子，皆早慧；王国维也是诗词经史金石俱擅的。他们在某一领域稍一驻足，就成为那个领域中不可忽视的名字，一如黄宗羲说他弟弟黄泽望：“冥搜博览，天官、地志、金石、算数、卦影、革轨、艺术、杂学”，“五行一览，半面十年，渔猎所及，便企专门。”这种人，就是博雅兼涉之才，才华震耀，让人叹赏而莫能追蹑。

另一种，则是在单一领域中具有偏才。他做旁的事，可能甚为笨拙，但对某一事物则特有会心；对某一艺，别具慧根，而出现别人难及的成就。故从这个领域看，也不乏有人是绝世才华绝世姿的。如杜甫文章不怎么样而诗特别好；曾巩文为古文八大家之一，诗却平平；方苞的文章，足以开创桐城派，送诗给前辈看，人家竟劝他莫要作诗，因为他可能欠缺些作诗的才华。

无论是博综之才，抑或偏格之才，显然评论这些人物时，我们都相信：这些人之所以如此，是由于他们本身具有一种特殊的禀赋。此种禀赋非后天习学而得，乃是天生的，故曰“天才”。天才使得这个人在某些方面显得比其他人亮丽出众，故天才又称为才华。才华高出世上其他人，所以才叫绝世才华。具此才华者，或表见于艺术，或表见于禅法，或显于学术，或征诸行仪，令人欣赏、令人咨叹。

这个认识，是中国人社会中共同的论人评事之基底。我们用这个认识在进行着各种人物评议，就如章太炎评论弘一法师那样。与天才相关的语词，如才华、才气、才子、才情、才干、才力、才调、才性、天分、天骨、天资、灵性、英才、俊才等，也充斥在我们的各种用语中，以此评论人与事，与西方论人论事极为不同。

但“才”到底是什么，谁也说不清。上述诸术语，准确的含义究竟为何，有时也不免对之茫然。对才，我们似乎只有两种态度，一是嗟赏赞叹，二是用以劝诫。例如清人谈到练书法时说：“少小学书苦难圆，只道功夫未竟全。到老始知非力取，三分人事七分天。”悟到此，明白天分有其界限，可以对自己终究不成功之结果释怀，也可让人勿强迫自己去做缺少才分的事。论才者，大抵仅此而已，对天才之研究则甚少。而且，恰好相反的是，我们在学术及教育上，近年则不断强调一种非天才论的观点。

什么是非天才论的观点呢？只注重学习，以为通过教育和学习，就能把人教成了，而不去讨论“磨铁可以成针，磨砖不能成镜”的事实，并刻意忽略天才在学习上的地位与重要性。甚且一再强调天才不可恃，反复宣扬勤奋与劳动的价值。不知天才是成就的必要条件，努力学习只是充分条件。大天才，甚至学不学都不太要紧。即使学，也用不着太劳苦，一上手就会，而且立刻度越俗流。我们怕太强调这些会让大多数缺乏天才者泄气，所以拼命淡化天才论，高举勤学之纛。同时，也不太进行对天才的研究。

例如李杜都是有才的，但谈李白，只是泛说，称赞他是个天才便罢。除了“李白是天才”一语之外，我们对天才到底是怎么回事，有何研究？李白之才，究竟与王维、杜甫不同者何在，吾人对之又有什么理解？我们仿佛觉得天才无可研究，也无须说明，故倾全力去谈杜甫。但杜甫也有才，他“九龄书大字，开口咏凤凰”，才岂等闲？然而大家却只从“学”这一面去看他，研究他如何读书破万卷、下笔如有神，如何无一字无来历。连篇累牍，考之不倦。从来也没有人用同样的气力去研究才华的问题，更不会有人追问：后世学老杜者，对老杜之诗法诗学既已研究得如此透彻，研究得比杜甫更了解杜甫了，何以却从来无人能把诗作得跟老杜一样好？这难道是学力不及，而不是才分悬隔吗？诗人神秘的天才，那创造性的心灵到底是个什么样，不是更值得破译吗？但我们对这部分，却是为之却步的。

不仅如此，我们还有不少人从理论上刻意贬抑才性论的价值。一谈中国哲学，便集中气力去研究心、性、理、天等问题，而对才置若罔闻。偶或论及，则言才性论在义理上不究竟、不高明。

牟宗三说：“只在变化气质上，始可言进德之学。但只从才性观人，而不知进德所以可能之超越根据，则进德之学即无由立，而才性之偏亦终不可移转。进德之学是宋儒所讲，其所以可能之超越依据，亦是由宋儒开出，故至宋儒始真能言变化气质，始真能建立成德之学。……才质之性皆是生命上的先天的、定然的。孔子言上智与下愚不移，以及性相近习相远，……究是生命之实然，而非理上之必然，故一旦能开出‘理性之领域’，则可化可转。否则生命之先天的、定然的，皆实落下来而真成为定然，而不可化、不可转。”（《才性与玄理》二章六节，学生书局）可以视为此种观点的代表。

然而，成德之学，如他所说，其所可化可转者，真能转才性之偏吗？成就到圣人境界，依然有“圣之清者”、“圣之和者”、“圣之任者”之分，清与和，就是才性不同使然。换言之，圣人仍有才性的限制，使他们成为不同形态的圣人。故才性之偏，毕竟不可化。

其次，成德之学所成者只是德，不是才。讲的是人均可成为尧舜、成为禹、成为圣人，可以立地成佛的那种成。它能说人皆可以为李白、可以为王弼、可以为弘一吗？佛性人人具有，天才则无可替代。进德之学无论如何逆觉体证、如何变化气质，才分不行的人终究诌不出一首好诗、说不圆通一个道理。生命之先天定然的，依然是先天定然的。不能理解这个天人之分、性德之异，一径认为才性论未提供一个超越依据，不能教人超越才性的命限，所以不及进德之学，诚可谓知其一而不知其二。可是，这样的见解，充斥在当代我们的哲学研究界，竟让我们对才性的研究越来越不重视，而且心安理得地认为它本来就不太重要。

当然，讲哲学而偏重道德宗教境界者忽视才的问题，也是情有可原的。但谈文学，对此就不能不讲了。文学诚然不会与道德无关，可是文学创作更直接关涉者，却是才，而非德。在做学问等各领域，都需要才，一如上文所说，但文人却被认为最需要。文人也常被称为才子，元辛文房《唐才子传》所记，就都是文人。我们亦并不闻在其他领域，例如在工程方面、在化学制药方面、在做生意从商方面也用这个称呼去称赞在那个领域的有才华人士。文人艺术家独占了“才子”这个名衔，正显示这个身份与才华的关联。故颜之推《家训》告诫子弟：“若乏天才，勿强操笔。”没才华，还能做个文人吗？才，是文人的必要条件，也是充分条件。因为能不能成就、能有多大成就，得看你的才充不充分、够不够大。对于文学与文人，如此与才有关的领域，若我们也一样对“才”不予正视，那怎么可以呢？

不幸，当代研究文学史、文学理论者，对此恰好是忽视的。我这篇文章，就准备补苴缺漏，先就才性论谈谈古人如何论才，再由文人与才子的关系说明文学与才的关系，勾勒大样，以供未来续有所阐发。

（二）由性论才

才的问题之所以难于了解，原因之一，在于它与“性”的问题常相混，难以析理。反之，自古以来，对于人性善恶的争论，之所以纷纭难走，往往也是因为其中涉及“才”的问题。

才，人人不同，明显有高下之分。如孔子说“周公之才之美”，又说“唯上智与下愚不移”。他是个教育家，主张因材施教的，竟都说出这种话，岂非证明了确有天才是天生良才美质，本来就够好了，不必教，也无法教；而另一种不才之辈，则是天生之弃才，教了也没有用，改不了的吗？人才既有如此大的差异，要说人人天生都有一样的人性，而且这个性都是善的，只需发挥，便能“途之人皆可为禹”、“人皆可以为尧舜”，岂不甚为困难？

据说孔门弟子漆雕开即因此主张人性有善有恶。漆雕，是个氏的称呼，他家祖上应该是从事漆器加工之业，以官为氏，故称漆雕。他说：“人性有善有恶，犹人情有高有下也。高不可下，下不可高，谓性无善恶，是谓人才无高下也。禀性受命，同一实也。命有贵贱，性有善恶。谓性无善恶，是谓人命无贵贱也。”这段文字，因漆雕开之著作久已亡佚，所以是由王充《论衡》里转录的。王充引述得实不实在，很难说。不过，据王充讲，周人世硕便有人性有善有恶之说；孔门弟子中，宓子贱、漆雕开、公孙尼子等人的论点大抵都跟他相同，也这么主张。因此，可能当时确有这样一种思路。

此说用才、情、命来论证人性有善有恶，看起来论据十分坚强。因为人才确实颇有不同，如李白、李贺、曹植、王弼之才，谁能说是人人都具有的呢？人的命也不一样，或生长于膏粱富贵之家，或诞育于贫窭之中，谁又能说命无贵贱之分呢？问题是：才、情、性、命是一样的东西吗？如若不是，模拟便无意义。反对者一样可以说：人命固然有贵有贱，但贫窭之中不乏佳士，市井之内仍有善人；而豪门巨族富贵之家，亦有恶劣不肖者，这不就证明了人性之善恶与人命之贵贱无必然关系吗？不也可以因此而说性无善恶，视其所养吗？才的问题，也是如此。才有高下，性无差别，也不是不能谈的。故论性而牵连于才、情、命、气等，实是治丝而益棼，越谈会越糊涂。

不过，由于才、性、命、情，都是指人所具有的质素或条件，所以要分开来谈，也并不容易。早在孟子时就想做一番厘清，因此他谓：“口之于味也、目之于色也、耳之于声也、鼻之于臭也、四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也、义之于君臣也、礼之于宾主也、智之于贤者也、圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”（《孟子·尽心下》）论孟子者，都会用这一段话来说明孟子论性的独特观点。但是，孟子究竟把话讲清楚了没？其实没有。不仅未能厘清，同样治丝益棼。

怎么说呢？

他这是区分性与命。性与命，都是老天生人时赋予人的，所以两者有指涉重叠之处，例如耳目视听的感官能力、对父母君王宾客的心理感情能力，这些都是天生的，而且既是性也是命，相涉相涵，性也有命焉，命也有性焉。但孟子认为这两者虽然是如此，仍须做一区分，故他把耳目感官视为命的部分，说君子不认为那些叫做性；又把仁义礼智以及对天道的感悟感通感会能力，视为性，而说君子不应仅谓此为命。如此区分，看起来斩截，实则疑问仍不少。

第一、口之于味也，若只是命不是性，孟子跟告子辩论时何以一再举口味为说？例如一次谈到仁内义外的问题时，告子主张：“食色性也。仁内也，非外也。义外也，非内也。”依孟子“口之于味也、目之于色也，君子不谓性也”之说，他应反对告子食色为性之说。可是孟子并没有，孟子所反对的只是义外说。对告子“仁内”之说，他毫无反驳。固然孟子本身就主张仁义内在，所以可能因此而觉得无须再驳告子之仁内说。但告子说仁内，讲的其实是指食色之性内在于人，此与孟子之见解迥异，孟子不应在此轻轻放过。

这已经是错了。接下来，辩义内或义外时，孟子举证道：义在每个人心中，就如每个人口味都有共同的感觉一样：“嗜秦之炙，无以异于嗜吾炙。夫物则亦有然者也，然则嗜炙亦有外欤？”这不仍是以“口之于味”来论性吗？再下来，公都子辩这个问题，也说：“冬日则饮汤，夏日则饮水，然则饮食亦在外耶？”仍用饮食为喻。此外，同一篇《告子上》，孟子论证“圣人与我同类”时，更全是用口、目、耳来论人性之同：

口之于味，有同嗜也。易牙先得我口之所嗜者也。如使口之于味也，其性与人殊，若犬马之与我不同类也，则天下何嗜皆从易牙之于味耶？至于味，天下期于易牙，是天下之口相似也。惟耳亦然。至于声，天下期于师旷，是天下之耳相似也。惟目亦然，至于子都，天下莫不知其姣也。不知子都之姣者，无目者也。故曰：口之于味也，有同嗜焉。耳之于声也，有同听焉。目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也、义也，圣人先得我心之所同然者耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。

这不是完全由口目耳论性吗？他在《尽心下》说口之于味也等等，“性也，有命焉，君子不谓性也”。此处则显然只谈它们“性也”的部分，论口耳之嗜人人均有同然；而忽略掉它同时也有“有命焉”的部分。什么是有命焉的部分呢？用孟子自己的举例来说，我们就可以追问：人与人固然口味可以有同嗜、耳目可以有同好，但易牙之口、师旷之耳、子都之姣，恰好不是人人所同然的，彼此能力相去甚远。循此推论，岂不是说一般人与圣人也同样会有这样的差距吗？易牙之口、师旷之聪、子都之姣，就是天生的命的部分。某些人天生漂亮，某些人天生音感特别好，这岂非也是“性与人殊”？

其次，如此说性说命，又都与“才”纠缠不清。因为师旷之聪、子都之姣，“有命焉”。这个命，是天赋予人的，也就是才。纵或仁义礼我们可以不把它当成才看，“智之于贤者也”，无论如何说，都是指才。人与人相较，恻隐之仁，或许可以说人人所同；才智，则无论如何总是不相等的。孟子要在这个地方讲人所同然之性，其实甚为困难。世硕、宓子贱、漆雕开、公孙尼子等人也就是抓住这个“人才有高有下”的事实，才能大谈“人性有善有恶”。

孟子主张性善，故其论性时即忽略掉才有高下之事实，仅就仁义礼智信内在于人说，且以才为性。《告子上》载他答公都子语，云：

乃若其情则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也。羞恶之心，义也。恭敬之心，礼也。是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思而已。故曰：求则得之，舍则失之。或相去倍蓰而无算者，不能尽其才者也。《诗》曰：“天生蒸民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”

才性是善的，不能尽其才养其性，乃成为不善。故不才，非由其天生之不好不完美说，而是由他不能让他的才充极尽致地发挥说。如《梁惠王下》，王曰：“吾何以识其不才而舍之？”不才即不贤，这是孟子之意，但后儒对此往往不能掌握。

如船山云：“若夫为不善，非才之罪也。为不善非才之罪，则为善非才之功矣。”（《读四书大全说·卷十》）不知依孟子之见，才就是性。性善，其有不善者，非性之罪，不能尽其性也。换个讲法，就成为不能尽才云云。船山以性为体，以才情为性之动，理论结构与孟子不同，故解孟子颇失其旨。

汉代赵岐《孟子注》则说“性与情相为表里，性善胜情则从之。……若为不善，非所受天才之罪，物动之故也”，也不确。这是汉人性静情动、气类感应的观念。孟子无此观念，所以不说情受物鼓动以致流于恶，只说求则得之、舍则失之，认为不善是因未尽其才的缘故。

对于孟子这样的讲法，我们也不要怪汉儒与宋明儒都误解它，它本身把性与才、情、命混在一块儿讲，确实是易令人误会的。才与性混言，理论上也难以圆通。

（三）由才论性

早期儒者着重讨论人性论时，混言人天生下来的状态就叫性，所谓生之谓性（包括孟子所说“天生烝民，有物有则”）。由于性是指这种“本始材朴”的天生状态，故又说它是才、是天才。这时，才只是性的另一种描述语。

如此说性，本来并不成为问题。无奈，天生才具人人不同，有周公之才之美者，亦有凶顽嚣恶者，以致性偏于就人人之所同然处讲，才偏于就人人之差别分殊处说。先秦儒家，特别是孟子所强调的是前者；漆雕开等人强调后者。汉儒则因为把才的问题着重考虑了，所以越来越倾向于后一思路，去发展漆雕开等人的见解。

王充《本性篇》曾通考“自孟子以下至刘子政”诸论性语，主张：

九州田土之性，善恶不均，故有黄赤黑之别，上中下之差；水潦不同，故有清浊之流，东西南北之趋。人禀天地之性，怀五常之气；或仁或义，性术乖也。动作趋翔，或重或轻，性识诡也。面色或白或黑，身形或长或短，至老极死，不可变易，天性然也。余故以孟轲言人性善者，中人以上者也；孙卿言人性恶者，中人以下者也；扬雄言人性善恶混者，中人也。

这就是“由才说性”的讲法。天生之材质各不相同，以是推论人性也不一样，然后把人大体上分成上中下三品，上智与下愚不移，中间才质的人则可透过教育来使其逐渐变化成善。这大抵已为汉人一般之讲法。

这个讲法中，当然有许多盲点。例如天生之才质，往往是无法改变的。子都之姣，生来如此；智商高低，也有禀赋。这些，王充自己也说：“至老极死，不可变易。”那么，想通过教化学习去让人变化成善，岂不是十分困难吗？所以这时就仅能缩小范围，仅指“中人”。其次，如此论性，丢落了孟子论性时非常重要的一个区分，即人禽之辨，不知“犬马之与我不同类者”何在。故义理上，此亦非究极之论。但因为着重点是在人人之差别分殊处，所以便由五常三品之分去谈人性之“乖”与“诡”。

如此说，牟宗三认为它有两个特征：“一、足以说明人之差别性或特殊性，此与孟子所讲的‘道德的心性’、宋儒所谓‘义理之性’之为同而普遍的相反。此差别性，包括横说之多彩与竖说之多级。二、此差别性皆是生命上之天定者，此足以说明人格价值之不等，亦足以说明天才之实有。”（《才性与玄理》第二章第四节，学生书局）

横说，辨才性之乖异。竖说，别才性之诡正。前者为分类，后者有价值判断。汉末之人物品鉴、魏晋之才性名理，谈的就都是这类问题。说是性、或才性，其实所论的主要是才，性是在论才时被带出来的，这是汉魏时期与先秦十分不同之处。

这时，论才的两种主要论法，一是上中下三品，也就是竖说；一是五常之气的横说。

董仲舒时就开始说性三品，谓有圣人之性、中民之性、斗筲之性。王充也说性三品，荀悦《申鉴》则在三品之中再各分为上中下，遂为九品，云：“或问天命人事，曰：有三品焉，上下不移，其中则人事存焉。或曰：善恶皆性也，则法教何施？曰：性虽善，待教而成；性虽恶，待法而消。唯上智与下愚不移，其次善恶交争，于是教扶其善，法抑其恶，得施之九品。”（《杂言下》）班固《汉书》中则有《古今人表》一篇，是具体地竖说人才：

孔子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？”又曰：“何事于仁，必也圣乎！”“未知，焉得仁？”“生而知之者上也，学而知之者次也，困而学之又其次也，困而不学，民斯下矣。”又曰：“中人以上，可以语上也。唯上智与下愚不移。”传曰：“譬如尧舜禹稷契与之为善则行，鲧欢兜欲与之为恶则诛。可与为善，不可与为恶，是谓上智。桀纣，龙逢比干欲以之为善则诛，于莘崇侯欲与之为恶则行。可与为恶，不可与为善，是谓下愚。齐桓公管仲相之则霸，竖貂辅之则乱，可与为善可与为恶，是谓中人。”因兹以列九等之序。

才性因气禀而有其可善可恶的倾向，依此分为九等。许多人都以为魏晋以后人伦品鉴之风，是因魏采用了“九品中正法”来论人选官，故移其制以论人物及艺术。不知九品论人早在东汉班固荀悦时已然。班固用以衡鉴古今人物，陈群建议以九品论人选官，它们共同有一套才性论的思想底子，所以才会若合符契。

才性的品级越高，表示才越大、性越好。这种人，当时人认为他就应该任更大的事、为更多的人服务，担任的职位也应当更高。仲长统《昌言·损益篇》说：“一伍之长，才足以长一伍者也。一国之君，才足以君一国者也。……表德行以厉风俗，可才艺以叙官。……以筋力用者谓之人，人求丁壮。以才智用者谓之士，士贵耆老。”可见斯时议论之一斑。后来的九品官人法，或晋袁宏《去伐论》所云“君者，必量才任以授官，参善恶以毁誉”之类，都属此类。

由此，乃有考绩与名实之论。考绩，是在官僚体系内考其绩效，看他是否符合这个职务，然后以之升降崇黜。这与分等论人乃是同一件事，也是周朝以来官僚体制运作的常态。但后汉特别被思想家们提出来谈，且与“名理”结合起来说。例如王符《潜夫论·考绩篇》说：“有号者必称于典，名理者必效于实，则官无废职，位无非人。”刘实《政论·正名篇》也说：“王者必正名以督其实”、“称必实其所以然，效其所以成。故实无不称于名，名无不当于实。”当时论形名、名实者甚多，既与政治上重视名与职之间的关系，且有设官分职的考虑，也跟考核人才、分等列次的思想有关。

这些都是竖说。横说则可以仲长统另一段话为例。《意林》引了他一则佚文说：“人之性有山峙渊渟者，患在不通。严刚贬绝者，患在伤士。广大阔荡者，患在无检。和顺恭慎者，患在少断。端悫清洁者，患在拘狭……”这里，他并不评断具体人物之才性高下，而是平列的，说人之才性有几种倾向，而各有其优缺点。这种论人才性之法，显然在汉末也很流行，《意林》另有一条载当时人评孔融，谓其“金性太多，木性不足，背阴向阳，雄倬孤立”，就是将此种论人法用于个别具体人物评论上去的例子。此即横说。王充云：“人禀天地之性，怀五常之性”，故性术乖性职诡。此亦是以五常之性来说人才之差异以及其优劣之所在。魏刘劭《人物志》也是这样的一部书。

《人物志》以“志序人物”为目的，其《材能篇》说“人才不同，能各有异，量能授官，不可不审也”，似乎也提供量能授官之用。但其审人才之法则是：“凡有血气者，莫不含元一以为质，禀阴阳以立性，体五行而着形。苟有形质，犹可即而求之。”由五行表现在人筋骨血气肌上的状况，去了解人的才性。

木骨、金筋、火气、土肌、水血。骨植而柔，是仁，是弘毅。气清而朗，是礼，是文理。筋劲而精，是义，是勇敢。色平而畅，是智，是通微。体端而实，是信，是贞固。“五质恒性，故谓之五常。”（《九征篇》）

五性若有所偏，则木德之偏木、金德之偏力、土德之偏愚、火德之偏越、水德之偏荡。这岂不与仲长统说人性偏于某某者其患在某处相似吗？人物才具及其优劣，到这个时候，可说正是论人性者主要的思考对象，与先秦迥然异趣了。后世论人，说某人“水性杨花”，某人“土里土气”，某人是个“木头人”，某人“性烈如火”，都是衍此才气论之绪，而成为我们社会中普遍的论人语词。

（四）究论才性

由以上讨论我们可以说，先秦往往由性论才，重点在性不在才；汉魏南北朝却是个论才性的时代。但对这种才性论的思路，当代儒学研究者偏偏特别不能掌握。

如劳思光先生说，以人为探究对象时，可有三种进路：一以自觉能力、自由意志、价值意识为探究课题，以心性、以“德性我”为讨论范畴；再则以人为自然事实，论自然之性，认知我，而近于经验科学观点；三则为以才性为探究课题，此乃以人为一整体而施予判断，故乃对“情意我”之观赏活动，不涉及德性我及认知我之事，而涉及艺术与情趣。（《中国哲学史》二，第二章，第二节）

如此区分，完全错误了。论才性，非不论德性问题，也非不论物性，更不仅为审美判断。

为什么它不仅是审美判断，不仅指涉艺术和情趣呢？道理非常简单：汉魏人论才性，都常关联着设官分职、任事考绩而说。这些职事，都不只作为艺术情趣来考虑，对人物才性的诠衡，正是由任事职官之类非常实际的考量中进行的判断，其所谓“知人”之术，岂仅为一种美感的欣赏？

为什么它又必须“以人之生理心理等条件作为探究中之课题，由此层面以论人，将人作为一自然事实看”（劳先生语）？道理也很简单！对人物才性之观察，本来就须“瞻形得神”，用《人物志》的语来说就是：“苟有形质，犹可即而求之”，“若量其材质，稽诸五物，五物之征，亦各着于厥体矣。”（《九征篇》）五物，指骨、筋、气、肌、血，这岂不是对人之自然生理状态做一番探究吗？才性判断，固然不仅限于这个层面，但它包括了这个层面，则是非常显然的。

才性论，当然也讨论德性问题。《人物志·自序》引孔子为说，云：“仲尼不试，无所援升，犹序门人以为四科，泛论众材以辨三等，又叹中庸以殊圣人之德，尚德以劝庶几之论，训六蔽以戒偏材之失，思狂狷以通拘抗之材。”整部《人物志》，宗旨亦即在此。

它以五常横说论才性，再以三等竖说以诠人才。人才最高者，称为“中庸”，代表最高的德行，其他的则为偏材。此即所谓“叹中庸以殊圣人之德，尚德以劝庶几之论，训六蔽以戒偏材之失”。整个评论其实并非客观平列的，而是有强烈的价值取向。故它认为，它所谈的既是才性，也同时即是德性问题。

当然，其所谓德性，不符合劳先生所云“自觉能力”、“自由意志”之意，并无超越的主宰义。但其论人，以“兼德而至，谓之中庸，中庸也者，圣人之目也。具体而微，谓之德行。德行也者，大雅之称也。一至谓之偏才，偏才，小雅之质也。一征谓之依似，依似，乱德之类也”（同上），谁能说它不是道德判断呢？其才性论，事实上乃才德论。一个人的才如何、到什么程度，同时也就是其德如何、德到什么境地。因此它绝不止是对情意我之观赏活动，不涉及德性与认知、只关乎情趣与艺术。

劳先生的问题，在于只知性德，而不知才德。他以是否讨论心性超越主宰义之德性来衡断一本著作、一路思潮。凡不合乎此义者，便说人家未涉及道德生活。此甚窄化道德问题矣。论人之道德，固然可从超越普遍的人性上说，如孟子之说性善；但同样也应注意人具体存在的才德差异。某些人，才性褊急，不能容物，其道德表现，便不如另一些性格弘润、休普从容者。这种道德上的不同，既关学养，亦与才情性格有关。人物品鉴、才性诠量，谈的就是这一类的问题。劳先生显然对这个思路是不能掌握的。

劳先生另一个误解，在于他说刘劭的五等级（圣人、大雅、小雅、乱德、无恒）划分，只是量的差别：“盖中庸重在‘兼’与‘至’，即各面同得圆满；‘德行’与‘中庸’比，是‘微’，即在量度上较‘小’；‘偏材’只在其‘一方面’得圆满，即与‘中庸’之‘各方面’得圆满，为‘一’与‘多’之分别；‘依似’则是未完成之‘偏材’；‘间杂’则偶或圆满，偶或不然，故称为‘无恒’，即根本未定之意。此种‘量意义’之标准，大抵即刘劭立论时心目中所假定之理论尺度；然竟未稍加析论，其疏陋不可掩矣”。

其实刘劭不是以量来差别人才的。《人物志》将人才依阴阳分两大类，再据五行分为五种质素，以五常、五德与之相配。凡五常仁义礼智信、五德、五质均能圆满者，才称为至、称为中庸。故中庸与其他等级相比，不只是量的大小而已。

何况，就是量，也是一种人物评鉴时的标准。王阳明论圣人，不是还有“成色斤两”说吗？圣人与凡人相比，宛如黄金，成色千足，为人中之粹然而善者。成色足不足，不就是量的差别吗？此与刘劭说圣人为纯粹者，无恒、间杂者为“风人末流之质”，有何不同？即使同样证到圣人地步，圣人也有大圣小圣之别，故阳明以尧舜为万镒。孔子虽亦为圣人，就像同属黄金，尧舜乃是大块金，孔子就比较小块了。此不也是以量为说吗？刘劭谓大雅乃“具体而微”者，跟阳明之说又有什么差异？孟子说“子夏、子游、子张皆有圣人之一体，冉牛、闵子骞、颜渊则具体而微”（《公孙丑上》），不也是以量论人吗？以此讽嗤刘劭，未见其可也。

牟宗三先生与劳先生一样，认为“顺《人物志》之品鉴才性，开出一美学境界，下转而为风流清谈之艺术境界的生活情调”，而不知才性评论所开不仅为一美学境界；仅有美学境界及生活情调，亦无法用以设官分职、考绩升黜。

牟先生又说：“《人物志》开不出超越领域与成德之学，故顺才性观人，其极为论英雄，而不在论圣贤。顺才性一路人，对英雄为恰当相应者。盖英雄并不立基于超越理性，而只是立根基于其生命上之先天而定然的强烈才质情性之充实发挥。故才性观人，于英雄为顺也。”（同上引，第七节）

这也是错的。第一，刘劭论人物，非以英雄为极，而是以圣人为极。牟先生却以刘劭曾在《英雄篇》里说“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄”，而说此书“正式提出英雄而品鉴之，而著于篇章，然并未以专章论圣人。此诚以圣人固非才性一路向所能尽”。这样引文，是不合常理的。刘劭不但不论英雄，且以圣人为最高，见于《九征》等篇。所谓英雄，在刘劭的用法中，也只是指两种性质，人或偏于英、或偏于雄，犹如说人或邻于阴或畸于阳。魏晋人用语，本来也有此习惯，故或说某人有“雄直之气”，某人“磊落而英多”。英与雄，是两种性质，非谓有一种人是“英雄”，且英雄人格更高于圣人。牟先生但知“英雄”一词不见于先秦典籍，遂以为刘劭正式提出此语及确立英雄一格。不知刘劭只是论英与雄，谓张良英分多、韩信少，项羽英分少、刘邦多。而非说刘邦即是“英雄人格”。刘劭论人，也曾用阴阳两性质来说人或阳多或阴多，能不能说他确立了一种“阴阳人格”来品鉴人物呢？他固然说比较好的人格形态是两者能兼，既英又雄的人。但此类人物事实上就是圣人。英雄岂又能高于圣人？牟先生所说，其为不通，实甚显然。

第二，顺才性一路而论人物，最恰当相应者，恐怕也不是牟先生所以为的英雄。英雄表见于事功中，本来也就不符牟先生说“才性品鉴所能照览者唯在艺术境界与生活情调领域”之义；立基于生命之先天而定然的强烈才情之充实发挥者，代表性人物，依汉魏人看，乃是文人而非英雄。

（五）文人才子

班固《汉书·艺文志·诗赋略》载：

传曰：“不歌而诵谓之赋，登高能赋，可以为大夫。”言感物造端，才智深美，可与图事，故可以为列大夫也。古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称诗以谕其志，盖以别贤不肖而观盛衰焉。故孔子曰“不学诗无以言”也。

本文顺着传统上“不学诗无以言”的讲法，把赋诗的能力，视为做列大夫的条件，足以说明东汉人对文学才能的重视。发挥这个观点的人很多，王充即为其中之一。他区分读书人为二类，一为文儒、一为世儒，认为文儒高于世儒。又说君王用臣，应用能文之士，能文者，才是人杰：





△为鸿眇之才，故有嘉令之文。笔能著文，则心能谋论。文由胸中而出，心以文为表。观见其文，奇伟俶傥，可谓得论也。由此言之，繁文之人，人之杰也。有根株于下，有荣叶于上；有实核于内，有皮壳于外。文墨辞说，士之荣叶皮壳也。实诚在胸臆，文墨著竹帛，外内表里，自相副称，意奋而笔纵，故文见而实露也。人之有文也，犹禽之有毛也。毛有五色，皆生于体。苟有文无实，是则五色之禽，毛妄生也。（《论衡·超奇篇》）

△夫人有文质乃成；物有华而不实，有实而不华者。《易》曰：“圣人之情见乎辞。”出口为言，集札为文。文辞施设，实情敷烈。夫文德，世服也。空书为文，实行为德，著之于衣为服。故曰：德弥盛者文弥缛，德弥彰者人弥明。大人德扩，其文炳；小人德炽，其文斑。官尊而文繁，德高而文积。华而皖者，大夫之箦，曾子寝疾，命元起易。由此言之，衣服以品贤，贤以文为差，愚杰不别，须文以立折。非唯于人，物亦咸然；龙鳞有文，于蛇为神；凤羽五色，于鸟为君；虎猛，毛蚡[image: alt]
 ；龟知，背负文；四者体不质，于物为圣贤。且夫山无林，则为土山；地无毛，则为泻土；人无文，则为仆人。土山无麋鹿，泻土无五谷，人无文德，不为圣贤。上天多文，而后土多理；二气协和，圣贤禀受，法象本类，故多文采。瑞应符命，莫非文者。晋唐叔虞、鲁成季友、惠公夫人号曰仲子，生而怪奇，文在其手。张良当贵，出与神会，老父授书，卒封留侯。河神故出图；洛灵故出书。竹帛所说怪奇之物，不出潢洿。物以文为表，人以文为基。棘子成欲弭文，子贡讥之。谓文不足奇者，子成之徒也。（《论衡·书解篇》）





“人无文德，不为圣贤”、“繁文之人，人之杰”，这都不是从宋明理学角度所能理解的观念。在这里，有文采者，才是人物中之英杰、圣贤，也才足以为大夫，足以为君王所重用。因此，他品第人物，除了文儒世儒之分外，又别为五等，所谓：“才相超乘，皆随品差”，“能说一经者为儒生，博览古今者为通人，采掇传书以上书奏记者为文人，能精思著文、联结篇章者为鸿儒。故儒生过俗人，通人胜儒生，文人逾通人，鸿儒超文人。故夫鸿儒，所谓超而又超者也。”（《论衡·超奇篇》）鸿儒，是超而又超、奇而又奇的人物。但其实，鸿儒就是文人。只不过，文人是指能把读来的书消化了写成文章的文人，鸿儒则是指能自己创意构撰文章的文人。

由班固、王充这样的言论，我们就可以看出来：东汉时，已以文人为人才之极了。

文人也在这时，普遍地被人由才的角度去评论。如班固说屈原“露才扬己”。王逸替屈原辩护，不但引《诗经》中也有怨主刺上之诗为说，且谓“《离骚》之文，依托五经以立义焉。‘帝高阳之苗裔’，则‘厥初生民，时惟姜嫄’也。‘纫秋兰以为佩’，则‘将翱将翔，佩玉琼琚’也。‘夕揽洲之宿莽’，则《易》‘潜龙勿用’也。‘驷玉虬而乘鹥’，则‘时乘六龙以御天’也。‘就重华而陈词’，则《尚书》‘咎繇’之谋谟也。登昆仑而涉流沙，则《禹贡》之敷土也。故智弥盛者其言博，才益多者其识远。屈原之辞，诚博远矣”，盛夸其才大。王充则说：“孝武之时，诏百官对策。董仲舒策文最善。王莽时，使郎吏上奏，刘子骏章尤美。美善不空，才高如深之验也。《易》曰：‘圣人之情见于辞。’文辞美恶，足以观才。”也是由文辞表现去论文人之才大才小。

这样的讨论方式，延续至魏晋，故曹植《与杨德祖书》说：“以孔璋之才，不娴于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成反为狗也。”又说：“昔丁敬礼尝作小文，使仆润饰之，仆自以才不过若人，辞不为也。”这一方面表示人才与辞章的表现有直接且绝对的关系；二则显示时人咸信才有大小，有高下；三则又显示了人才可能各有所偏，孔璋之才，不适合在辞赋上表现，正如曹丕《典论·论文》所说：“文非一体，鲜能备善”，“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬如音乐，曲度虽均、节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”才性才气，是会决定人的文辞表现的。

以文人为人才之极，文人的文辞表现又足以观才，于是此时便出现了“才士”、“才子”一类名称。如晋陆机《文赋》，一开头就说：“余每观才士之所作，窃有以得其用心。”才士，就是文士。文士也专有了才士之名，其他人等，并不能擅此名称（纵或刘劭《人物志》推扬古义，仍以圣人为人物之极，但南朝文献，从无称圣人为才子才士者。凡称才人才士才子，都是指文人。刘劭的评鉴，反而是个较罕见的情况。而他本身也不用才士才子这类称呼，只把文章之士放在“人流十二业”之中，位在清节家、法家、术家之下，与儒学、口辩、雄杰分立。对文士的品第，明显与王充以来的风气不同）。

其称才子，则如沈约《宋书·谢灵运传·论》所云：“自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变：相如巧为形似之言，班固长于情理之说，子建仲宣以气质为体。”辞人即是才子，互文见义。

（六）古之圣人

为什么文人到了汉魏晋以后地位越来越高，为什么文人独占才子之名？

我觉得这与“创作者的神圣性”有关。

《礼记·乐记》说：“作者之谓圣，述者之谓明。”这就是说创作者的神圣性。他靠着一种神秘、神圣、神奇的力量，才能撰构出一篇具有奥义、音辞又非常特别的文章，此即为一特殊能力，非常人所能及。常人至多只是可以传述其言而已。能述之，亦不容易，也可以称得上是明者了。像孔子，就自认为仅能胜任述者，说：“若圣与仁，则吾岂敢？”“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”

在这样的作者述者区分中，作者那种神秘神圣的创作能力，被认为是天生的，属于老天特殊的眷顾，所谓“天纵之将圣”、“天将降大任于斯人也”、“生而知之者”。也就是天才。

天才由于本诸于天，故亦无待于学习，此即孔子说“唯上智与下愚不移”之故。一般人无此天才，则须努力学习，董仲舒云“常玉不琢，不成文章；君子不学，不成其德”，只有特殊天才，“资质润美，不待刻琢”，就是这个道理。天才，本非常玉。

此种天才，即是圣人。圣人之所以为圣，就是因为他具备了这种能力，故能昭示真理，创制礼乐文章。

这种圣人观，到孟子时始出现了转折。孟子一方面沿袭旧说，讲“天将降大任于斯人”、“五百年而有圣人出”；一方面又企图鼓舞人成圣，说“人皆可以为尧舜”。

这两者是矛盾的。若人人均可以成为尧舜，何至于五百年始出一圣人？且圣人之出，又有待于天授？“天不生仲尼，万古如长夜”，此等大圣，即为天生，其圣又高于伊尹、柳下惠，别人哪能企及？途之人均可如孔子吗？

因此，从孟子论性善，说人皆可以为尧舜这方面看，孟子是由人性之同来论证人都是一样的。圣人凡人，本质上并无差距，差异只在圣人能扩充其善性，能尽其才而已。人只要能尽其才，均可以成为圣人：





△夫道，一而已矣。成[image: alt]
 谓齐景公曰：“彼丈夫也，我丈夫也，吾何畏彼哉？”颜渊曰：“舜何人也，予何人也？有为者，亦若是。”（《孟子·滕文公上》）

△富岁，子弟多赖；凶岁，子弟多暴，非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。今夫麰麦，播种而耰之。其地同，树之时又同，浡然而生，至于日至之时，皆熟矣。虽有不同，则地有肥硗、雨露之养、人事之不齐也。故凡同类者，举相似也。何独至于人而疑之？圣人，与我同类者。（《孟子·告子上》）

△牛山之木，尝美矣。以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？……是以若彼濯濯也，人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也，旦旦而伐之，可以为美乎？（《孟子·告子上》）





这些言论，都是说人之才质都是一样的，都有善性，圣人与一般人无异。只不过一般人放失了良心，不善持养，故不能如圣人。倘能持养，人也都能成为圣人。

但是，“圣人与我同类”之外，孟子同时也仍在说圣人不同于一般人。《公孙丑上》中“岂唯民哉？麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，泰山之于丘垤，河海之于行潦，类也。圣人之于民，亦类也。出于其类，拔于其萃，自生民以来，未有盛于孔子也”云云，即为显例。

圣人跟一般人比，仍可视为“同类”。但同类之中，却有极大的差异，高下悬殊。圣人是出类拔萃的。出类，非出于类之外，而只是说出于其类，孙《疏》云“以其出乎民人之类而超拔乎众萃之中”，故非在类外，仍属类中。然而，虽在类中，又迥绝众卉，超拔独居该类之最高点。孟子用河海与行潦、泰山与丘垤的关系来形容，即因此一缘故。河海与行潦是水，是同类；只是河海大，非行潦能及，正与圣人与一般人之差距相同。但是，孟子又用麒麟与走兽、凤凰与飞鸟来譬况，就令人费解了。麒麟固为走兽、凤凰固为飞鸟，但飞鸟之中，麻雀燕鸭等等其实仍与凤凰不同类。土石之积、潦水之聚，可以渐成山岳河海，然而麻雀无论如何修持，都不可能成为凤凰。从物类归属上说，麻雀与凤凰也不同种，亦即不同类。孔子若为人中之麟凤，则他在“人”这个层面，固然与一般人同类，如同麒麟仍为走兽、凤凰仍为飞鸟那样。可是他出类拔萃的那个层面，事实上便与民不同类了。

由于圣人与一般人民事实上不同类，故圣人为制法者，一般人则为依循者；圣人为先知先觉、凡人为后知后觉乃至不知不觉。《离娄上》曰：“诗云：‘不愆不忘，率由旧章，遵先王之法而过者，未之有也。’圣人既竭目力焉，继之以规矩准绳，以为方圆，平直不可胜用也。既竭耳力焉，继之以六律正五音，不可胜用也。”就是说圣人创制立法，定下规矩准绳，一般人只需遵而行之便好了。此一区分，不可淆乱，所以孟子又说：“规矩，方圆之至也；圣人，人伦之至也。欲为君尽君道，欲为臣尽臣道，二者皆法尧舜而已矣。”（同上）圣人，乃一般人学习效法的对象与典范。

麟凤不常有，圣人也一样罕见。《离娄下》孟子曰：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。文王生于岐周，卒于毕郢，西夷之人也。地之相去也，千有余里；世之相后也，千有余岁。得地行乎中国，若合符节，先圣后圣，其志一揆。”说的虽是圣人志之同、行之似，但先圣后圣，相隔如此久远，岂不证明了圣人之罕觏吗？圣人之所以神圣、所以令人崇敬，正与他的稀罕难得有关。

圣人是“不世出”的，非每个时代都有。其才与凡人相去遥远，是不用再说的了。即使是贤人，其才亦非常人所能及，故《离娄下》云：“中也养不中，才也养不才，故人乐有贤父兄也。如中也弃不中，才也弃不才，则贤不肖之相去，其间不能以寸。”贤与不肖之差距，本来是极大的，但若才贤者不能矜养不才者，孟子就要批评他并不太贤了。《疏》说：“人受天地之中而生，禀阴阳之秀气，莫非所谓中和也。《中庸》云喜怒哀乐未发谓之中，发而皆中节谓之和。贤以德言。云俊才者，俊，智过千人曰俊。则知才能有过于千人之才能，是为俊才也。”论才性之中和中庸，几乎与《人物志》同调，贤以德言，但亦即是以才言，故综德与智而说。其谓贤才俊才高于凡人千倍，也是非常明显的。

此类圣贤，有养不才之责任与义务，所以孟子又说：“天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉。”（《孟子·万章下》）

圣人是先知先觉；待圣人教化、矜养的，则是一般人。那些能自己自觉而成圣者，亦是豪杰之士，是圣人：“待文王而后兴者，凡民也。若豪杰之士，虽无文王犹兴。”赵岐注：“凡民无自知者也，故由文王之大乃能自兴起，以趋善道。若夫豪杰之才智千万于凡人者，虽不遭文王犹能自起以善守其身。”（《孟子·尽心上》）才智千万于凡人者，岂是一般人？

由是可见，在孟子学的理论架构中，固然道性善，论每个人都可以为尧舜，但才性不同的基本认知并未抛弃，圣人与一般人仍是天生不同的。一般人纵或也努力尽其才，努力求其放心、努力扩充、努力持养，仍与生知安行之圣人不同，故《尽心上》说：“尧舜性之也，汤武身之也，五霸假之也，久假而不归，恶知其非有也。”假之，是说“五霸强而行仁”（孙《疏》），不如尧舜是生知安行，行乎自然。也就是说，纵使同样证到仁者境地，天纵之圣毕竟仍与后天勉力做到者不同。

这样的天生才性不同论，跟他主张人人均有普遍且一样的善性，当然是矛盾的。上文曾说孟子论性论才颇多纠缭不通之处，原因正在于此。只知孟子道性善、说人皆可以为尧舜者，看不到这些矛盾，一味称赞孟子为人之进德建立了超越依据，批评荀子将“化性起伪”之工作归给圣王是不究竟、不圆融；不晓得孟子一样讲圣王制作，一样讲人该学圣人。只是孟子之学较为复杂，他一方面承认圣人之才迥出凡夫，一方面又要鼓舞凡夫，教人自觉奋发，所以才将传统的圣人观做了个转折，不仅从才上说圣人，更要从仁义恻隐之心上说圣人。

若用孔子的话来说，“若圣与仁，则吾岂敢？”圣，明显偏于才智说，仁才是指仁心。经典一般的用法也是如此，《说文》：“圣，通也，从耳，呈声。”《诗·凯风·传·疏》：“通智谓圣。”《小宛》笺疏同。《尚书·洪范·疏》：“圣，是智之上，通之大也。”《大戴礼·哀公问》：“所谓圣人者，智通乎大道，应变而不穷，能测万物之情性者也。”《四代》：“圣，知之华也。”《山海经·海内西经注》：“圣木，食之令人智圣也。”凡此等等，圣，均偏于才智方面，谓才智远胜于常人者为圣。这是古义。孟子的新说，贡献在于以仁说圣。人皆可以为尧舜，系就人之仁心说。在才智上，则常人绝对不及圣人。因此我才会说，圣人观到孟子手上形成了一个转折。

正因为如此，故孟子道性善、法先王，荀子才会大不以为然，认为子思孟子是自己讲一套而宣传说这一套就是先王之说，“案饰其辞而祇敬之，曰此真先君子之言也”（《荀子·非十二子篇》）。

荀子自己则主张人才确有差别，上智与下愚不移。《正论篇》说：尧舜是圣人，圣人善于教化，但朱象偏偏就顽冥不化。这是尧舜教化不善之过吗？不是！是朱象自己有毛病。“尧舜者，天下之英也。朱象者，天下之嵬、一时之琐也。……羿逢门者，天下之善射者也，不能以拨弓曲矢中。王梁造父者，天下之善驭者也，不能以辟马毁舆致远。尧舜者，天下之善教化者也，不能使嵬琐化。”这就是上智与下愚不移之说。

因人才有差异，所以荀子接着主张秉政者应诠衡人才之优劣而给予适当的工作，此即称为“材人”。材人也者，就是我们在前文提到过的汉魏间依人才性而论人选官之先声。卢文弨注“谓王者因人之才而器使之之道也”，见《君道篇》，其言曰：

材人：原悫拘录，计数纤啬，而无敢遗丧，是官人使吏之材也。修饬端正，尊法敬分，而无倾侧之心，守职循业，不敢损益，可传世也，而不可使侵夺，是士大夫官师之材也。知隆礼义之为尊君也，知好士之为美名也，知爱民之为安国也，知有常法之为一俗也，知尚贤使能之为长功也，知务本禁末之为多财也，知无与下争小利之为便于事也，知明制度权物称用之为不泥也，是卿相辅佐之材也。

今人论汉魏材人选官之风者，皆不知其说与荀子之渊源，亦不知此乃由人才差异论中自然推展而出之观点。

荀子另一承袭古义之处，在于圣人观。圣人是“作者”，凡人是述者、是受其教化者。这种关系，表现在他的性论上。《性恶篇》说“古者圣王……为之起礼义，制法度，以矫饰人之情性而正之，以耰化人之情性而导之。……礼义者，圣人之所生也”，就是这种态度。

“圣人积思虑，习伪故，以生礼义而起法度。……然则礼义法度者，是圣人之所生也”云云，常引起性善论者的攻击。认为此说对一般人成圣缺乏先验的保证，对圣人何以能化性起伪、起礼义而制法度也欠缺解释。这些批评，大抵也都是误解，系不熟悉荀子理论之脉络使然。但这些问题讨论起来甚为复杂，此处不能细辨。若仅从“作者之谓圣”的神圣性这一面来说，圣之所以为圣，本来就是因为他拥有超越常人的智能、神秘的感通能力，以及制分庶事的才华（“圣者，通也，博达众务、庶事尽通也”，《左氏文公十八年传疏》。“圣者，序物者也”，《鹖冠子·能天》。“以德分人谓之圣”，《庄子·徐无鬼》）。他是人文世界的立法者，因此而说礼义法度乃圣人所生，又有什么好奇怪的？

（七）圣人作文

斯即所谓“作者之谓圣”。圣人具有创作的神奇能力，故为凡人所钦仰。

此时，圣人所创作的，是人文世界的秩序，用荀子的话说，即礼义法度。此类“制度文为”就称为文，是人文化成之文。《易·系辞传》说：

圣人有以见天下之赜而拟诸其形容，像其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动而观其会通，以行其典体，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。……易，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务。……易，开物成务，冒天下之道。

圣人作易，以开物成务。“圣人有以见天下之赜……谓之爻”这一大段，该文并讲了两遍。也就是说，整个爻象构成的，是一套圣人开物成务的象征体系。什么卦与什么制度创制配合，如庖牺有取于离卦，作网罟，以佃以渔。神农取象益卦，教人耒耨。黄帝尧舜，取象乾坤，垂衣裳而天下治等等，《系辞传》均有说明。故爻象所示，即一人文秩序，《传》曰：“易之为书也，广大悉备。有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而两之，故六。六者非他，三才之道也。道有变动，故曰爻。爻有等，故曰物。物相杂，故曰文。文不当，故吉凶生焉。”易道，是圣人兼综天道地道而创制的人文之道，兼三才而立爻，三三而六，故六爻成文。此文即为人文。人文世界当或不当，就显示出吉凶。

这是对圣人作易、创作人文世界法度秩序最好的说明。圣人穷深研几，而《系辞传》说：“知几，其神乎！”圣人就是拥有此等神力之人，故又曰：“圣人以此洗心，退藏于密。吉凶与民同患，神以知来，智以藏往，其孰能与于此哉？古之聪明睿智神武而不杀者夫！”

圣人创作，形成人文。这种人文秩序生于聪明睿智，则它必然也甚为优美，因此，古人或以“文章”“文明”来形容。《论语·泰伯篇》：“子曰：大哉，尧之为君也……焕乎其有文章。”何晏集解：“焕，明也，其立文垂制又著明。”章，既是文采斐然成章之意，又是彰明之意。文章这个词，与文明一样，都是对文的形容。但因文本身即具有章明之性质，故文章、文明也由形容词变成了名词。

圣人之人文创制，文采焕然，留给后人无穷怀想。如孔子就说：“文王既没，文不在兹乎？”自觉地要担任文武之道的传述者，把文传下去。

这就是“圣人作文”。圣人因能作文，故有神圣性；文也因是圣人所作，故也有了神圣性。用《文心雕龙》的话来说就是，“道沿圣以垂文，圣因文而明道”（《文心雕龙·原道篇》），文与圣，乃是一而二，二而一的。

这种神圣性，因“文”而使它仅属于“文”。这句奇怪的话怎样解释呢？

圣人创制，化成人文，其事功被理解为“作文”。这个文，是人文之文。但人文表现在什么地方呢？典章制度、文献言论。圣人开物成务，靠的是典章制度；圣人教化民众，靠的是言论教导，示人以周行，所谓“鼓天下之动者存乎辞”（《易·系辞上》）；圣人之治化，欲垂范于后世，则又须仰赖文献之记录，所谓“文武之道，布在方策”，后人始有依凭，足以传述。据此言之，文明、文化也者，与礼文、文辞及文献是分不开的。文辞越美，其文越彰、越明。以致人文之文，同时也就是文辞之文。试看《文心雕龙·原道》篇：

人文之元，肇自太极。……自鸟迹代绳，文字始炳。……唐虞文章，则焕乎始盛。元首载歌，既发吟咏之志；益稷陈谟，亦垂敷奏之风。夏后氏兴，业峻鸿绩，九序惟歌，勋德弥缛。逮及商周，文胜其质，《雅》、《颂》所被，英华日新。文王患忧，爻辞炳耀，符采复隐，精义坚深。重以公旦多才，振其徽烈，制诗辑颂，斧藻群言。至若夫子继圣，独秀前哲，熔钧六经，必金声而玉振；雕琢性情，组织辞令。

这里有几个问题值得注意，一是文辞与人文教化被视为一体。凡言圣哲人文创制，都以其表现于文辞者为说。“文”的复义性质，使文字、文学、文化间的关系异常密切，难以析分。圣人之才，表征于文章，“焕乎其有文章”云云，既指人文制法，也指文辞。

其次，是圣人与文人才子被视为一体。此处所说之圣人，是“作者”，其所作，又以文辞为主，如《征圣》篇所云：“作者曰圣，述者曰明，陶铸性情，功在上哲，夫子文章，可得而闻，则圣人之情，见乎辞矣。先王声教，布在方策；夫子风采，溢于格言。”圣人即是能布声教、作文辞之人。故圣人即是文人，圣人多才，可以斧藻群言。圣人、才子、文人，是一体的。

后世论圣人，受宋明理学之影响，偏于从道德上说，以致难以将圣人与文人关联起来看。一谈到圣贤，也仅偏于由其人格说，而不由其开物成务、化成人文之处见圣人的才干。故圣人也者，仅为进德修身、穷理尽性以至天命之人格典范而已。这其实不是古人的思路。古人认为圣人之德，乃是与其才分不开的，所谓“有周公之才之美”，周公之德，正由其才之美来。才德所发，肇鬯人文。其圣，在其才，也在其文。有此文，乃可以见圣人之德。

在这种圣人文人观、文辞文化观底下，神圣性既在于能文之圣人，也在于所作的文上。文之外、圣人之外，谁又能具有同样的神圣性呢？

这就可以回答前面我们提出的问题。天生每个人都各有其才，或精雕漆、或擅屠龙、或娴算数、或能诵记；才性之偏，或清或和，也不一样。但我们只把文人、会写文章的人称为才子，其他行商坐贾、田夫野老、墨翟鲁班，都不能居才子之名。因为文辞之才，与圣人化成人文之才，是一而二、二而一的事。圣人之才，表现于文，故亦只专属于文，非其他才艺所能比拟。

（八）以才论文

周建渝《才子佳人小说研究》第一章考“才子”一语之源流，谓最早见于《左传》。其书文公十八年，有“昔高阳氏有才子八人”、“高辛氏有才子八人”之说，此即“才子”一词的起源。

其考证之谬，与牟宗三谓《人物志》强调英雄人格、首用“英雄”一词者同。高阳氏、高辛氏有八子有才者，帝鸿氏另有不才之子，故《左传》以才之子与不才之子对举而言，是以下文云：“昔帝鸿氏有不才子，好行凶德，丑类恶物。”“才”与“不才”相对而说，正如孟子云“才也养不才”。有才之子，与不才之子相对，并不是说此时已有一个“才子”的词汇。

周氏又说：在《左传》时，才子指在社会行为与道德品质方面堪称典范者；到了魏晋，才转变为“具有文学才赋之男子”。他引潘岳《西征赋》“贾生洛阳之才子”、《后汉书》称杨修为“才子”等为证。这也全是错的。先秦并无“才子”一词，已如上述；于社会中堪为道德品质与社会行为之典范者，乃是圣贤。圣贤具大才、能创作、兴人文，故汉代径以文人为圣人。非魏晋始发生含义之转变。“才子”一词，亦不迟至潘岳范晔方用以指文章之士。

周氏不知才的讨论有由先秦至汉魏复杂的发展历史，亦不知文人才子之才与圣人之才有复杂的关系，所以他以为这是魏晋时期的新变现象，并推测此种才子含义的变化是由于当时文学已从哲学史学中独立出来。文学因具有独特性，故具文学才能者受到社会的尊敬，才子遂由泛指社会行为、道德理想之楷模，变成只指杰出文人。这，当然还是错的。若云文学刚从经史中独立出来，则其地位至多与经史相当，文人何至于格外受到尊敬？为何时人不称杰出的经学家、史学家为才子？再说，“文学独立”是什么意思？刘勰之《宗经》、《征圣》，难道不显示着六朝时期文学与经义仍是极有关系的吗？文既仍宗本于经，文人又何以能独居才子之名？用周先生的解释，对这些，都是解不通的。

但周先生有一点说对了。“才子”一词，在东汉魏晋南北朝时期是指有文学才赋之人；到了唐代，更具体指：诗人。他举了“大历十才子”、元稹被称为“元才子”等例为证。他称此为“才子含意的诗才化”。这个论断大体是对的。一般说，才子仍是泛指有才华的文人；但文人里，诗人又比从事其他文体写作者更具有才子的资格。一个人，若不能诗，大概也很难被称为才子。反之，才子可能不太写旁的文章，只擅长作诗。

此一现象，周先生解释道：或许与唐代科举考试要考诗赋有关（见周氏书第一章第一节，文史哲，1998），则仍是错误的。唐人考试需考诗与赋，而才子含意为何不赋才化？唐人考诗，乃是试帖诗，为排律。被称为才子者，又岂有人专长于此？

要回答这些问题，仍得回到我前面的阐析中。才子之才，是由圣人创作中获得承认的。圣人创作文章，文章具有神圣性，所谓“文章者，不朽之盛事，经国之大业”。能为此者，才被尊称为才士才子才人。而文章中，诗又被认为最具神圣性，钟嵘不就说过吗？“灵只待之以致飨，幽微藉之以昭告，动天地，感鬼神，莫近于诗”。这就是诗的神圣性，可通天地鬼神。《文心雕龙》叙论文体也以《明诗》居首，可见文章以诗为贵，文才当然也就会以诗才为主要考量。诗人比其他文人更具有才子的资格，即由于此。日人遍照金刚《文镜秘府论·天卷·序》说：

夫大仙利物，名教为基，君子济时，文章是本也。故能空中尘中，开本有之字，龟上龙上，演自然之文。至如观时变于三曜，察化成于九州，金玉笙簧，烂其文而抚黔首，郁乎焕乎，灿其章以驭苍生。然则一为名始，文则教源，以名教为宗，则文章为纪纲之要也。世间出世，谁能遗此乎！故经说阿毗跋致菩萨，必须先解文章。孔宣有言：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观。迩之事父，远之事君。”“人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也。”是知文章之义，大哉远哉。

从文章的神圣性讲起，归结到“不学诗无以言”，正可以显示言诗可以赅文的立场。他这本书亦只论诗。论诗也以才说，如《东卷·论对》“文词妍丽，良由对属之能……庸才凡调，对而不求切”，“但解如是对者，并是大才，笼罗天地，文章卓秀，才无壅滞”，《南卷·论文意》“汉魏有曹植、刘桢，皆气高出于天纵，不傍经史，卓然为文”，“文章关于本性，识高才劣者，理周而文窒。才多识微者，句佳而味少”，以及底下这一大段：





或曰：《易》曰：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”《诗序》曰：“情发于中，声成文而谓之音。理世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其人困。正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”然则文章者，所以经理邦国，烛畅幽遐，达于鬼神之情，交于上下之际。功成作乐，非文不宣；理定制礼，非文不载。与星辰而等焕，随橐龠而俱隆。虽正朔屡移，文质更变，而清浊之音是一，宫商之调斯在。

昔之才士，为文者多矣。或滥觞姬、汉，或发源曹、马。宋齐以降，迄于梁隋，世出凤雏之客，代有骊龙之宝，莫不言成黼绣，家积缣缃，盈委石渠之阁，充牣蓬山之府。自屈宋以降，扬班擅场，谐合《风》、《骚》之序，凄锵《雅》、《颂》之曲。长卿词赋，色丽江波之锦；安仁文藻，彩映河阳之花。子建婉润，张衡清绮，公干气质，景纯宏丽。陈琳书记道健，文举奏议详雅。太冲繁博，仲宣响亮。谢永嘉之璀璨，袁东阳之浩荡。平原绮思，司空叹其寥廓；吏部英才，隐侯称其绝世。莫不竞宣五色，争动八音，或工于体物，或善于情理，咏之则风流可想，听之则舒惨在颜。足以比景先贤，轨仪来秀矣。





都是从文章的神圣性、从人文化成讲起，而逐渐以诗为文之代表。论文，则由才性、天纵之才气说，批评庸才凡调。它所说的才士，既是泛指文人，如《南卷》所云云（《天卷·四声论》也说：“李充之制《翰林》，褒贬古今，斟酌病利，乃作者之师表；挚虞之《文章志》区别优劣，编辑胜辞，亦才人之苑囿”），然亦特指诗人。如《天卷·四声论》底下说：“肃宗御历，文雅大盛，学者如牛毛，成者如麟凤。孔子曰：‘才难！’不其然乎？从此之后，才子比肩。声韵抑扬，文情婉丽。”这所谓才子，指的就只是诗人。

像《文镜秘府论》这样论诗才论才子者，在唐代可谓屡见不鲜。例如他批评对仗都做不好的人是“庸才凡调”，反之，那些能作出好诗的人就应该是高才调者了。唐末，果然就有韦毅所编的一本《才调集》，凡十卷，收诗一千首，自谓“采摭奥妙”，以成此编。凡入录者，大概就是他认为有才调的。又，《文镜秘府论》称诗人蠭起为“才子比肩”，《河岳英灵集》卷下也以祖咏为“才子”，说他：“气虽不高，调颇凌俗，……亦可称为才子也。”《又玄集》则说它这部诗选：“总其记得者，才子一百五十人；诵得者，名诗三百首。”此皆以诗人为才子者。《国秀集·序》虽对才子有较负面的看法，说“风雅之后，数千载间，诗人才子，礼乐不坏。讽者溺于所誉，志者乖其所之，务以声折为宏壮，势奔为清逸”，但此种批评，依然是以诗人为才子的。

在评论个别诗人时，《河岳英灵集》卷上说常建“高才而无贵仕”，说李颀“惜其伟才，只到黄绶”，说高适“隐迹博徒，才名自远”，说孟浩然“罄折谦退，才名日高”。《中兴间气集》卷上说李希仲“华胜于质，此所谓才力不足，务为清逸”，卷下说刘长卿“九首以上，语意稍同，于落句尤甚，思锐才窄也”。这些，也都是以才性论诗之例。

综合这些现象看，我们可以说：由先秦到魏晋，是由才性论人的时代；东汉逐渐由圣人观生出才子观之后，则变成了以才性论文的时代，至唐而鼎盛。

在以才性论人时，人因才性之殊，而有“人流十二业”之别，人才各有优劣，可以横说其差异，不同行业，亦尚可各有其才；人才之最高境界，则是圣人。在以才性论文的时代，文才就是人才，人才之表现，仅在文章一道中。文才乏最高境界，则为新圣人：才子。才子或称为仙才、或称诗圣，或如曹植，因独占天下之才的十分之八，而被钟嵘喻为周孔“嗟呼！陈思之于文章也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤”（《诗品·卷上·曹植》），是指文学天才特出之士。故此时竖说，最高级是才子；横说亦无流业之别、人性金木水火土之分，只从人在文类表现或风格差异上去说。

才子之中，则又因诗特具神圣性，而以诗人最常被称为才子。

（九）以才论艺

在后世，例如明清小说中，谈到才子，吟诗作对当然是必要的能力。这种“刻板印象”，源于上述唐代才子含意的诗人化状况，是非常明显的。但那些才子，仅仅会吟诗作对，好像也还不够，他们通常还兼擅一些诗文以外的才艺，例如琴棋书画之类。能兼擅琴棋书画（至少之一），仿佛才是标准的才子。

这样的印象又由何而来呢？

我们在前面曾经谈过：圣人作文，这个“文”是具复义性的，兼指文字、文学、文化。由圣人创作人文，而可征其文辞之才，故出现了圣人创作文学的才子观。同样地，文字也是圣人创作的。文辞写得华美高妙，即为天才；文字写得美观，又何尝不是天才、才子？

因此，以才性论文的时代，另一个脉络就是以才论（文字书写之）艺。

这两条脉络是同时发展的，以才论艺亦起于东汉。

东汉灵帝光和年间（178—183），赵壹《非草书》就大肆抨击当时人苦练书法的风气是徒劳无功的，理由在于：此事须靠天分，非苦学即能成。这是我国书法理论第一篇文献，却也是篇天才论的呼声：

凡人各殊血气、异筋骨。心有疏密，手有巧拙。书之好丑，在心与手，可强为哉？若人颜有美恶，岂可学以相若耶？昔西施心疹，捧胸而颦，众愚效之，只增其丑。赵女善舞，行步媚蛊，学者弗获，失节匍匐。夫杜、崔、张子，皆有超俗绝世之才，博学余暇，游手于斯。后世慕焉，专用为务，……无益于工拙，亦如效颦者之增丑、学步者之失节也。

杜度、崔瑗、张伯英等书家，乃是天才。天才游手，余力为之，便臻高妙。一般人苦学不休，却因欠缺天分，不免于丑拙。

广义地说，此亦是以才论文，只不过所论是文字而非文学罢了。它如此说文字，与曹丕说作文时，“引气不齐，虽在父兄，不能以移子弟”（《典论·论文》）有何不同？因此可以将它们视为同一脉络之分化发展。

文字之创造及书写，也有神圣性。晋成公绥《隶书势》云“皇颉作文，因物构思，观彼鸟迹，遂成文字。……烂若天文之布曜，蔚若锦绣之有章。……工巧难传，善之者少。……彰周道之郁郁，表唐虞之耀焕”，谈起来，也如刘勰从天文地文人文论到文学一样。同样是圣人创作，“重象表式，有楷有模”。其神妙之理，“研、桑所不能计，宰、赐所不能言。”（卫恒《四体书势·隶势》）

仓颉创作文字之后，各种书体之创造仍待圣人。此种创造，不只是创造一种文字学意义的“字体”，更须具有审美意义，形成书写的典范，亦即“书体”。晋索靖《草书势》曰：

蝌蚪鸟篆，类物象形，睿哲变通，意巧滋生。……于是多才之英、笃艺之彦，役心精微，耿此文宪。守道兼权，触类生变，离析八体，靡形不判。……忽班班而成草，信奇妙之焕烂，体磊落而壮丽，姿光润以璀璨。命杜度运其指，使伯英品其腕，著绝势于纨素，垂百世之殊观。

多才者，创造了书写的典范，其创造亦如圣人制作，垂范百代。在这里，索靖称书为“艺”。这是借用了礼乐射御书数等六艺之旧称，而从才论艺。一如卫夫人《笔阵图》说：“三端之妙，莫先于用笔；六艺之奥，莫重乎银钩。”

礼乐射御书数，此时为人所重者，仅书一项。而且此时书之含意，也已不是周朝教国子识字那个意义的书，而是高妙的艺术创作。因此，书已非国子之业，而是才士之能了。故王羲之《书论》说：“夫书者，玄妙之技也，若非通人志士，学无及之。”所谓通人志士，是就其才说，无此才华，学也学不来。通，或许应如唐张怀瓘《书断》所说：“水火之性，各有所长。火能外光，不能内照，水能内照，不能外光，若包五行之性，则可谓通矣。”也就是像《人物志》所讲，五行才性都兼备圆满者，才能称为通。《人物志》称此为圣人，王羲之、张怀瓘称之为通人。名称不同，其为大天才则一。

自梁朝以后，广泛出现的《书品》一类著作，竖说才性，三品论书，往往将最高一品称为圣或“神品”，就表示了最高境界非人力所能臻企。如庾肩吾《书品》说其书所录，凡善草隶者一二九人，“伯英以称圣居首”。张伯英之外，钟繇、王羲之也是上之上，“疑神化所为，非世人之所学”。李嗣真《书后品》说他曾编《诗品》，“犹希闻偶合神交，自然冥契者，是才难也”；论书品则张芝、王羲之、钟繇等，“神合契匠，冥运天矩，皆可谓旷代之绝作也”、“右军可谓书之圣也，……可谓草之圣也，……可谓飞白之仙也”。张怀瓘《书断》中说神品中张芝“天纵颖异，率意超旷。……百世不易之法式，不可以智识，不可以勤求。……谓之草圣”，蔡邕“动合神功，真异能之士”，王羲之“冥通合圣”。凡此之类，既可见其以才论艺之体式，亦可证明其说与圣人观之渊源，更可说明对书艺之神奇神圣神妙，评艺者是有体会、有敬畏的。

书艺既如此仰赖天才，能书者亦可比拟才子。故张怀瓘《评书药石论》说：“良工理材，斤斧无迹，才子序事，潜刃其间，书能入流，含于和气，宛与理会，曲若天成。”

不过，书艺之成，除了靠天才以外，某些人认为学习也很重要。如传王羲之《笔势论十二章并序》说他这篇东西，看了后，“存意学者，两月可见其功；无灵性者，百日亦知其本”。斯乃自矜秘诀，谓获诀要者，纵无天才，也可成就。李世民另有《论书》一文，说“凡诸艺业，未有学而不得者也，病在心力懈怠，不能专精耳”，则是把书艺看成一种技艺，不认为它有什么神圣性，谓人只需用功便能成就。这两种说法，均构成对书艺天才论之挑战。但南北朝迄唐，此说势力尚不足以撄天才论之锋；且天才论又轻易消化了这类说法。如何消化法？孙过庭《书谱》讲得好：“嗟呼！盖有学而不能，未有不学而能者也。”

有学而不能者，表明了书艺有赖于天才，无才者再怎么学也不能成。未有不学而能者，则是说天才仅是必要条件，有才而不用功仍不行。此即天资之上宜再加以功夫学力之说也。李嗣真《书后品》感叹书艺之难，曰“嗟呼！有天才者或未能精之，有神骨者则其功夫全弃”，也持此一观点。把学当成是天才的加工，天才得靠这种加工，始能粹美。

庾肩吾《书品》所说的功夫与天然，就属于这种思路。他比较张芝钟繇王羲之，说“张功夫第一，天然次之，衣帛先书，称为草圣。钟天然第一，功夫次之，妙尽许昌之碑、穷极邺下之牍。王功夫不及张，天然过之；天然不及钟，功夫过之。”三人都是天才，但三人之天才也仍可分高下，王羲之天才不及钟，但比钟用功；功力不及张，天资却又胜张，故三人各擅胜场，并为上之上品。庾氏对王羲之子献之，也有类似的评价，云：“子敬泥帚，早验天骨，兼以掣笔，复识人工，一字不遗，两叶传妙。”

有天才，再加以人工，也是张怀瓘的理想。他批评王羲之草书不佳，云：“人之才能，各有长短，诸子于草，各有性识。……逸少则格律非高。功夫又少，虽圆丰妍美，乃乏神气。……是以劣于诸子”，“逸少有女郎才，无丈夫气。”（《书议》）如此说天才与功夫，其实仍是天才论，故张氏《评书药石论》说：

假如欲学文章，必先览经籍子史。其上才者，深酌古人之意，不拾其言。……其中才者，采连文两字，配言以成章，将为故实，有所典据。其下才者，模拓旧文，回头易尾，或有相呈新制，见模拓之文，为之愧赧。其无才而好尚者，但写之而已。书道亦然。

天才并不是不用再学习。但天才虽学古，却能自铸伟辞。中才则融经铸史，善于采配典实以成文。下才就只会模仿因循了。没才华的人，那便不能称为“作文”，只配叫做“写”。书法也一样，“作字”者，非才不可。若无才，就只是书写，不能唤为“作家”。我国文艺批评中，常用一个语句，评论某人“不愧作者”、某一作品“洵为合作”，称赞某人为“大作手”。这些“作”，都指它的创造性。而这些创造性本源力量，则生于天生之才华、才气、才调、性灵、天骨。张怀瓘这段论书艺的话，即于此表明了书艺与文章是同一个原理的。文字的书艺与文学，如此同样被人以才性论之，乃是六朝迄唐之共同倾向。书艺也是各种技艺中首先被纳入这样思路中来讨论的。经此讨论，艺渐渐成了道（书道），与文学一样具有神圣性；从事者亦为才士，才华之高者同样可称为圣可称为神，具有神圣性。

后来各类技艺，大抵也采同一模式而获致神圣地位。例如绘画逐渐文学化、文人化，戏曲逐渐文藻化，都是类似的发展，才子亦遂渐渐兼涉书画戏曲等技艺矣。

（十）才子才女

以才论文、以文人为才子的同时，既已发生以才论艺，而才艺之士也可称为才子的现象，则所谓“才子”之指涉显然就会逐渐扩大。这是唐朝以后“才子含意诗人化”导致才子指涉缩小现象之外，另一种同时存在的状况。

“才子”的指涉的扩大，其中最值得注意者，是用以指编剧人。

明朝沈宠缓《度曲须知·序》说：“才人一章脱手，乐部即登管弦，居然风雅独绝。”这才人一词，在此专指作戏曲的人。此种用法，宋元已然。冯沅君《古剧说汇·才人考》曾说：“宋元时惯称编剧本的人为才人。才人本与才子同义，即是指人之有文才者。”当时在各个书会中编剧本、词话、赚词、谭词的，除了达官显宦称为名公外，通称为才人。这些才人，可能是低级官吏、是商人，可能是医生，可能是遗民，但因他们都有编写之才华，故统称为才人。据钟嗣成《录鬼簿》所录，其述名公才人，略分为七类：

一、前辈已死名公，有乐府行于世者。二、方今名公。三、前辈已死名公才人，有编传奇行于世者。四、方今已亡名公才人，余相知者，为之作传，以凌波曲吊之。五、已死才人不相知者。六、方今才人相知者，记其姓名行实并所编。七、方今才人闻名而不相知者。

实则名公少而才人多，今所存元人戏曲，大抵均为才人之作。而当时书会“养人才，编传奇，一时气候云集“，书会实亦为才人聚集之地。

才子的文采，本来只以诗词歌赋为表现重点，也就是周建渝所说的“才子含意之诗才化”。戏曲乃是新兴的文体，且其体较卑，邻于技艺，非文士所宜涉足；文士之才，也不表现于此。可是，才子既是才子，就必须预设他是才华洋溢的。才气既大，才情既高，才多者无所不能。博涉多优，乃是理所当然的。洋溢着的才华，当然也会溢而为戏曲。出其余力，不免涉笔。张芬《昆曲大全·序》云“虽才人玩世，偶托兴于稗词；际风雅衰时，亦足继于乐府”，徐鹏《钱酉山改本西厢记·序》云“笺飞雪苑，宁无梁客之才；酒熟江楼，遂有秦川之作。……华灯绮席，狂言惊红粉之回；风雪旗亭，妙句入双鬟之口。斯盖天花在手，著处可以成春；竿木随身，逢场因之作戏者也”，叶凤毛《桃花吟·序》云“窃观多文才艺之士，用之不尽，则溢为小说、词曲”，都表达了这种看法，认为才子之才华可以溢而为戏曲。

其次，文人才士，本其感性之生命，在现实世界上又未必顺遂，侘际无聊，不免借他人酒杯，浇自己块垒。张毓庆题赵对《酬红记》杂剧词云：





遣愁无计，题尘壁，怕到江南魂断。缘种三生，才矜八斗，谱出新词一串。花飞絮乱，听宛转酸辛，宫移羽换。一霎香闺可怜，一霎尘沙暗。

寻常许多笔墨，将儿女闲情，低回唱叹。红替鹃啼，紫留玉堂，怎及江花璀璨？殷勤细看，悟薄命飘零。文人习惯酒。借金杯，浇愁重拍按。





文人才矜八斗，却叹薄命飘零，故酒边灯下，述儿女之闲情，谱词曲以寄慨。文士之涉笔于戏曲，且乐此不疲者，这正是一大因素。

文人之叹薄命飘零，是唐末以降之风气，所谓“文章憎命达”、“文能穷人”、“文穷而后工”。古无此说也。原因在于魏晋南北朝文人多属贵游，从建安到陈后主君臣之为宫体诗，多是君主与其臣僚形成一个个的文学集团，文人非君王大臣即为世族子弟，寒人甚少。隋唐亦复如是。唐太宗至玄宗，均耽艺事，文坛巨子即是朝中臣工，如沈佺期、宋之问、上官仪、上官婉儿、李白等都是。盛唐以后，贵游文学之格局才逐渐打破，文人之才，与其仕途之通显与否，不但无关，甚且才华越高，越沦落不偶。著名文人，如杜甫、韩愈、李商隐、温庭筠等，仕途多不得意。形成这种现象的原因很多，此处不能细表。但无论如何，这种现象是甚为明显的。

这种现象，造成了文人的向下流动。“沦落”一词，即生动地说明了文人阶层向下延伸发展的状况。文人本来是君主侍从之臣或贵游士大夫，中唐以后却日渐流落散居于民间。

但这种向下流动，并不造成文人阶层的下降，因为文人纵使再沦落不偶、再穷困，它是个文人的身份并不因此而消失，文人的才华仍然备受称羡。故文人向下流动，反而形成了文人阶层扩大的效果。不仅在社会各个阶层中都有文人，不只存在于上流社会；文人本身的阶层也向上向下扩张领土。文人流入社会底层，社会底层的人，如娼妓、戏子、贩夫、屠沽、货郎儿，都逐渐学为文人，吟诗作对起来了，出现向文人阶层类化的现象。

整体上看，文人阶层势力是扩充了，但这并无补于文人个别的悲哀。才人对自己的才是自负的，一如孔雀自矜其毛羽一般，前文所录张毓庆词，不就“才矜八斗”吗？秉此妙才，而不能飞黄腾达，日惟奔走于衣食，混迹于市井，其情复何以堪？叶承《桃花吟》杂剧序云“匏系一官，输杜陵之老大；菌雕廿载，同王勃之伶娉。命也何如，汤汤逝水；天胡不佑，黯黯秋云。尚忍言哉？谁能遣此？虽然，叹孤桐之摇落，天本忌才；抚文杏之芬菲，名原自我”，述此情景，足堪隅反。

文人之沦落，乃因此而被理解为“天妒英才”，或社会上的人士忌才。桂馥《投溷中》小引“有才人每为无才者忌。其忌之也，或诬之、或筲之、或挤排之、或欲陷而杀之。……此辈忌才人，若免神谴，成何世界？投之鬼窟，烈于混中”，钱杜《后四声猿题词》“自古奇才遭鬼妒，何论市井斗筲儿？九幽真有泥犁狱，赴诉纷纷无尽时”，吴澧同上诗云“长吉奇冤地府伸，诗存牛鬼与蛇神。才名自古原遭妒，欲杀青莲更有人”，都是谈此事。此也即老杜咏李白所谓“众人皆欲杀，我意独怜才”。李白、李贺这些文人才子遭忌的故事，因此也遂成为编剧人编写剧本的好材料。《后四声猿》讲的就是这类故事。

才女的坎坷身世，则是另一个常被才人们转述的故事。

王定柱序《后四声猿》就曾说徐文长“以不世才，不偶，作《四声猿》杂剧，寓哀声也。祢正平三挝，沉痛不待言，其红莲、木兰及女状元，皆以猿名，何哉？”据他看，至少《木兰》与《女状元》两出是为女子作。这些才女贤女，不幸的生平或特殊的遇合，甚能撼动文人才子的身世之感，故写来往往入乎其中，俯仰悲慨。惠润《四婵娟》题词云：

闺阁女子，擅文武才，卒见庸于世，一若张大巾帼，以贬损世之为丈夫者，似非公论也。假令闺阁女子果擅文武才如二氏耶，焉知不沦落坎坷、垢面蓬首、负抑郁困顿之累，以终其身耶？何则，造物所忌者才耳，遑问其为男子为闺阁乎？

在这种思考逻辑中，女子有才而沦落，当然就格外会引生文人的枨触。文人写佳人才媛之事迹，格外像两位沦落天涯者互诉悲怀，既叹彼人，又倾己怀。如王煌《酬红记》题词说：“佳人小传才人笔，挑尽阑灯不忍看。”汪度同上题：“艳色清才几合并，能记姓字死犹生。世间薄命知多少，岂独伤心杜宇声。”崇海秋题上词：“才高咏絮格簪花，演上烛影斜，想得怜香留别派，含宫嚼征当笼纱。”吴盖山题：“才人千古总多情，寄我新词自石城。二十年前题壁事，至今才识阿鹃名。”邢小佺题：“天心何事妒斯才？弱质经从百劫来。故使峨眉山下住，兵戈满地任相摧。”孙若霖题：“才人坎坷，着甚闲情破睡魔？听说那红颜甘折挫，比才人一例见蹉跎。箫管自吟哦，宫商费评度，看狂阮当场坐。”

“才女”的出现，本来就可视为才子指涉扩大的征象之一。古代才子一词，固无性别上的专指，限定只指男性；女子也未必不显其才学；但古来无论是说女史彤管或妇言妇功，都未强调才。因汉魏南北朝之贵族世胄，妇女受教育，其实与男子一样，以经史为主。故班彪修《汉书》，班固班昭兄妹可以续成之。南北朝期间，经学之传，也多赖世家大族的妇女。诗词之类文才，并不被世族所重视。因此，纵不乏谢道蕴这样的咏絮高才，却也无才女一词。才女一词，起于宋元，大盛于明清，专指女子之有文采、能与才子吟诗作对者，故亦宜与才子为偶。《平山冷燕》十四回《看梅花默然投臭味》云：

女子眉目秀媚，固云美矣。若无才情发其精神，便不过是花耳、柳耳、莺耳、燕耳、珠耳、玉耳。纵为人宠爱，不过一时。……必也美而又有文人之才，则虽犹花柳，而花则名花，柳则异柳，……而诗书之气、风雅之姿，固自在也。

这类才女，“言语有味，丰采不凡。偶一关情，不胜缱绻。于春之日、冬之夜，绿槐蝉静，白露鸣哀，触绪萦怀，率多惆怅。不免写心翰墨，托意咏歌”，才子见之，“我辈钟情，自为倾倒”（题天花才子编《快心编》上集，第七回：“诉衷情兰英传简，论佛法见性崇儒”）。

明清之际出现的大量才子佳人小说，讲的大体就是此类才子才女遇合的故事。佳人，不是美人，而是才女。美人只指美貌，佳人则以才为主，故吴门拚饮潜夫《春柳莺》序云：“情生于色，色因其才。”林辰《从〈两交婚〉看天花藏主人》一文更归纳当时小说中对佳人的描写说：“在作品中所刻画的：才，是以长于诗词为特征；美，多是概念式的虚写。”（荑荻散人《两交婚》，沈阳，春风文艺出版社版附）可见论佳人，才毕竟重于色，佳人事实上就是才女。

此类才女，并不仅存在于小说戏曲中。也就是说，她们不只是文人才子们的想象之物，而是明清社会上实际存在的诗人群。女诗人王贞仪（1769—1797）《德风亭初集》卷四《上徐静雍夫人书》便说：“目前才智自负之妇人女子，不知凡几。”彭绍升（1740—1796）也说当时“女子知书，往往务藻绘夸饰为才”，以致他顺水推舟，勉女子“以书相证克俭勤，何妨识字能诗文？国风半属妇人作，传经读史彰令闻”（《二林居集·卷廿四·四贞女传》）。同样，教诲女性的刘氏《女范捷录》，也在《才德篇》中揭示“古者，后妃夫人以逮庶妾匹妇，莫不知诗”，以为勖勉。足证风气广被，才女孔多。仅袁枚“余力还收女才子”（张云璈题《随园十三女弟子湖楼请业图》），便收得二十多人，天下女才子女诗人之多，又何可胜数！

因此，从才子含意的诗人化角度来说，才子的指涉好像缩小了，专指士人中的诗人。可是，由文人阶层不断扩大的现象看，文人才子的指涉又在不断扩张。戏子、娼妓逐渐文人化，才子一词就逐渐适用到他们头上，或者说他们之中就逐渐会出现才子才人。

才女的情况相同。早期女子吟咏诗词，多被疑为不贞，淫行与才思往往混为一谈，即因唐代以来，女子吟哦多见于妓院之故。宋元以后，女子读书渐渐趋于文学化，女人吟咏诗词越来越普遍，女人中也就逐渐出现了女才子。石成金《家训抄·靳河台庭训》曾说：“女子通文议字，而能明大义者，固为贤德，然不可多得。其他便喜看曲本小说，挑动邪心，甚至舞文弄法，做出无耻丑事。”这虽是反对女人为学（尤其是学文学）的，但由其言论亦可知当时女人通文识字、读书为学，主要正是读文学作品，其中还有不少人能卖弄文翰。此类人，便是所谓的才女。此类才女，高唱“人生德与才，兼备方为善。……不见三百篇，妇作传匪鲜？”（夏伊兰《吟红阁诗钞·卷三·偶成》）“缅怀古贤媛，班左能文章。渊源溯风骚，贞淑久弥彰”（张淑莲《孙女辈学诗书示》。恽珠《闺秀正始集》卷十五），以吟诗作文为女人本分应为之事；旁人又推波助澜，说“女子之中，若通些文艺，毕竟脱俗。就是不美，自有一种文雅可观”（陶贞《天雨花》第一回），才女当然也就越来越多了。

才女之多，当然表示了文人阶层正在逐步扩大，也表示明清社会对于才子的崇拜之情亦在扩增。女人思得才子为偶，男人思得才女为侣，并都努力锻炼自己，使自己成为才子。虽然才子才女在现实世界可能际遇并不顺遂，社会报酬体系未必能提供这么多才人相应之报偿，仍不能阻挡这种期望成为才子、亦渴慕才子的心情。反而是那些文人运蹇的故事、文人才命相妨的例证，激发了他们自怜自重的情绪，让他们更紧密地结合在一起，激扬了他们的群体意识。相濡以沫，同类相感，互吊知己，物伤其类，而更坚定地走上文人才子之路。

二、天才的理论及其社会

（一）由天命论到天才论

“才子”一词乃“圣人”一词之转化，故天才的概念实即本之天命观。

《诗经·周颂·清庙之什·维天之命》说道：“维天之命，于穆不已。于乎丕显，文王之德之纯。”《诗经·大雅·荡之什·烝民》又说：“天生烝民，有物有则，民之秉彝，好是懿德，……仲山甫之德，柔嘉维则。”凡此之类，就叫天命观。

依周朝人的观念，天命下降于人，人人均秉有天命。天命令人有常道，使人具有善德。这是普遍的天命，后世讲性善论者即由此发挥，讲人人均具有这种天生而有的善德善性。但天命观还有另一个内涵，那就是特殊的秉懿。天命对某一个人特别眷顾，降的命特别“丕显”，以致那个人的德格外纯粹。上述两诗，说文王之德之纯，或仲山甫之德柔嘉可式，就都是本着这个立场说的。

《大雅·文王之什》各诗，均是如此，说文王如何获得老天特殊的眷顾，其德格外纯粹，且能时与上帝往来。《文王》云：“文王陟降，在帝左右。”陟降即来往之意。《皇矣》诗甚至说上帝经常会直接来跟他说话，先教他勿贪求以侵入，先平理国内讼狱之事；再教他伐密；又告诉他要“不大声以色，不长夏以革，不识不知，顺帝之则”；再命他结合兄弟之国，以伐崇墉。也就是说，文王功业之成就，都是上帝直接教示他的。文王则在上帝对他的直接显示中，秉承了天命。故所有情况，都以“帝谓文王”“帝谓文王”的方式进行。显见文王不但所获天命特殊，其德最纯；在其一生行事中，也不断能获得上帝对他的眷顾与直接启示，所以才能成就其功业，如《文王有声》所云“文王受命，有此武功”。

这就是特殊的天命了。凡圣人，都能像文王这样，领受天命。其他人无此命遇，便无法如此。

从这一特殊性说，上天为何如此眷顾文王，而不眷顾他人，实在不易明了。每个人所获得的天命为何如此不同，是难以理解的，只能说天命难知、天威难测。

而另一个难以理解的是，天命也会转移。此时眷顾某甲，另一时也许眷顾某乙了。人并不能保证他所获得的天命必能长久永保，《小雅·鹿鸣之什·天保》所谓“天保定尔，亦孔之固”云云，乃臣子之谀辞，实况殊为不然。实况应是如《荡之什·荡》所说“疾威上帝，其命多僻。天生烝民，其命匪谌。靡不有初，鲜克有终”。可怕的上帝，其命多邪僻，老百姓对它难以信赖，因为国运初始时无不因获命而昌隆，后来却天命不再，终归衰落。上帝又转而去眷顾别人了。此即所谓“天命靡常”（《大雅·文王》）。

为了能长久获得上帝的眷顾，周人在无法可施中，只能尽其在我。努力砥砺德行，敬事上帝，以求天命长保；并将天命的转移解释为是因自己德衰了，故天命不再。后期更另行发展出“五德终始”等说法，来设法解说天命为何会转移。

天命说非常复杂，本文的主旨也不在于讨论它。但以上所说的几个重点，都与天才论有直接的关系。

其一是“天生烝民，有物有则”，天命普遍存在每个人身上。天所赋予人的才也是如此。李白诗所谓“天生我才必有用”，每个人出生，都有他得诸于天的禀赋，各有其才。这是“天才”的第一义，指才得自于天。

但这些才又是不均等的，特殊的人，有特殊的才华，“于乎丕显，之德之纯”，非他人所能及。此即为个人义的天才。此类人受命于天，成功立业，令人歌咏。而这些天才，除了降生时便已特获授命，其德最纯之外，他们也能时时在行事时获得上帝的指示，与神沟通。此为天才的另一特征，后世称为“神遇”、“灵感”，乃天才特殊创造力的来源。

再者，天命也可能转移，天才也常“鲜克有终”。例如王安石有一篇《伤仲永》说仲永本来是个天才儿童，后来因父兄不善教诲养护，逐渐便与常人无异了。古来传说天才不终的故事，如“江郎才尽”之类，亦是如此。天命既去，天才即不再有光采。

可见，天才论事实上乃是天命论在后世的一种呈现。其所以如此，则是因为“命”本来就是“性”，天命论所谈的，后来即成为才性论的内容。

命、性同义，例证很多。《礼记·檀弓》下“命也”注：“命，犹性也。”《左传·昭公八年》：“莫保其性”注：“性，命也。”《中庸》：“天命之谓性。”《后汉书·朱穆传》注：“天之所命谓之性。”《大戴记·本命篇》：“命者，性之终也。”《论衡·命义篇》：“命则性也”、《骨相篇》：“命谓初所禀得而生也。”《礼记·中庸·注》：“天命，谓天所生人者也，是谓性命。”《易·彖传·上》“各正性命”等都是。总之，天命之谓性。

而这个性，基本上是指“生之谓性”，也就是“不可学，不可事，而在人者”（《荀子·性恶篇》）。从禀生、生之自然这一面来说，性是天生之质，故许多典籍及其笺注者都以“材质”来形容“性”。如《列子·黄帝》注“禀生之质，谓之性”，《汉书·董仲舒传》“性者，生之质也”，《易·彖传上》疏“性者，天生之质，若刚柔迟速之别”，《易·文言》疏“性者，天生之质，正而不邪”，《礼记·中庸》注“性者，生之质”，《庄子·庚桑楚》“性者，生之质也”，《春秋繁露·实性》“性者，天质之朴也”，《深察名号篇》“如其生之自然之资，谓之性。性者，质也”等。平常我们形容一个人的天生才分，会说该人之资质如何、才质如何，出典便在上述这类文献中。

某些解释儒学的人，反对以材质说性，认为如此便会“落入材质主义”，不能了解性的超越意涵。其实不然。天命之谓性，这个性，就是民之秉彝，即其禀生于天者。生而有之，此即其天生之材质，如此说并不就是材质主义，因为《易·彖传》疏同样讲“性者天生之质”，但此天生之质，一样可以说它是“正而不邪”的。就像主张性善论者，照样可以在“民之秉彝”之下讲“好是懿德”。亦正因性就是天生之质之材，所以孟子才能在论性善时，说才善。性与才本来是同一回事的。

天命论，由于“命”、“性”、“才”三者同义同指涉，故同时显现为天才论。

（二）天人之分与才德之辨

不过，天命论主要关涉的是“德”的问题。德，本来其实是“得”的意思，指人之所得自天者。但从周初便不断伦理化、价值化，变成是指人的道德修养，成就于己者。《诗经》讲文王之德，即兼有此二义，如前文所举“于乎丕显，文王之德之纯”，指其得诸天者。《大明》“维此文王，小心翼翼，昭事上帝，聿怀多福，厥德不回，以受方国”，德就指文王自身的德行。人是靠着这种德，才能保有天命。但德既可指人之修养，它与天生的才性才质便显然有了差别。换言之，才性才质，只能指涉人得自于天的德，无法指涉人自己修养成就的德。从这个角度看，天命论与天才论之间便有一个理论上的裂罅，才与德并不能一致。

这种分裂，至迟在孔子时即已形成。在孔子的用语中，才与德业已分开。例如他说：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也矣。”（《论语·泰伯篇》）周公之才之美，句式恰与文王之德之纯相似，但才不是德，否则才美如周公者，怎么会骄且吝呢？

在孔子的语言里，凡说德，都以人的德行修养为主，如“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也”（《述而篇》、“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（同上）、“泰伯可谓至德矣，三以天下让”（《泰伯篇》）、“道听而途说，德之弃也”（《阳货篇》）等均可证。

但德成之于己，命属诸于天。天命与德的关系却是松开的。《尧曰篇》虽说尧舜禹汤文武相传，要帝王“允执厥中”以确保“天之历数在尔躬”，而实际上仍难真有什么保障。因为天命难知，有德者未必有命。《雍也篇》载：“伯牛有疾，子问之。自牖执其手，曰：‘亡之！命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！’”《宪问篇》载：“子曰：道之将行也欤？命也。道之将废也欤？命也！”都将命与人力修为分开。一个有德者，也可能天命不佑，如伯牛一般。一个时代，若天命欲兴，人力虽予阻挠，也没有用；若天命欲亡，人力虽努力振作，同样不会有效果，跟个人的遭遇一样。此乃天人之分际，君子但当畏天敬天，而努力尽其在我者即可。

这时，天命论已与周初所说不同。周初强调天降德而人以德受命，如《大明》所谓：“乃及王季，维德之行，大妊有身，生此文王。”孔子则说尽人事、知天命。德属人事，非天所降，亦不能以德受命。

如此言天命，命的部分，自然会强调才。《论语·公冶长篇》“子贡曰：夫子之文章，可得而闻也。夫子之言性与天道，不可得而闻也。”疏云：

性者，人之所受以生者也，《中庸》云“天命之谓性”注云：“天命，谓天所命生人者也。是谓性命。木神则仁、金神则义、火神则礼、水神则信、土神则知。”《孝经说》曰：“性者，天之质。命者，人所禀受度也。”言人咸自然而生，有贤愚吉凶，或仁或义，若天之付命遗使之然。其实自然天性，故云性者人之所受以生也。

天命，是就其为天所降付这一面说。才，是就人所获受于天的资质说。孔子既明天人之分，以成德之教教人，当然以人为主，而罕言天。偶或论及，亦以才性为说。所谓才性，就是这里所讲的“贤愚吉凶”，天生的才具资禀。

《疏》所引《中庸注》乃汉人之说，金性则义、木性则仁云云，或许要令人疑其为汉人之观念，孔子未必有之。但事实上孔子即已说过：“刚毅木讷近于仁”。以五行论才性，或许孔子并无如此完整的体系，可是已启其端。甚且才性分类，孔子时亦即已有之。《先进篇》说“柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。子曰：回也其庶乎屡空。赐不受命而货殖焉，亿则屡中”，讲的就是门人才性之偏的问题。子高愚直、曾参鲁钝、子张邪辟、子路畔岸；颜回聪明，但对钱财没概念也没兴趣，故穷得很；子贡却精于货殖。此皆人天生才性之不同。孔子的教育，所谓因材施教，指的就是要针对此等才性之殊而给予不同的教育方式及内容。

但因材施教，所面对的材，不仅有分类的差异，也有高下层级的不同。柴也愚、参也鲁，可是若跟其他人比起来，也许柴与参就不大愚鲁了。因为鲁愚也有许多层次，就像聪明有许多等级那样。子贡比一般人聪明，可是又比不上颜回。诸如此类，孔子多有论述，如“生而知之者，上也。学而知之者，次也。困之学之，又其次也。困而不学，民斯为下矣”（《季氏篇》）、“唯上智与下愚不移”（《阳货篇》）。智有上下之分，愚也是。故柴愚参鲁，均非下愚不移。下愚，是“朽木不可雕也，粪土之墙不可污也”（《公冶长篇》），连孔子也没办法教诲的。反之，智者，如子贡颜回，（《公冶长篇》）载：“子谓子贡曰：‘汝与回也孰愈？’对曰：‘赐也，何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。’子曰：‘弗如也。吾与汝弗如也！’”子贡闻一知二、颜回闻一知十，才性相去便颇辽远。但颜回虽如此聪明，恐怕还算不上是上智。上智者生而知之，不待闻、不待教，所以说是“不移”。

上智乃天才，天才只能赞叹，故“舜有五人而天下治，武王曰：余有乱臣十人。孔子曰：才难，不其然乎！”（《泰伯篇》）这些人，未必即为上智，但五人十人便足以安天下，才性不足以歆羡吗？只是天才难得，对一般人施教，便仅能因其才性，使尽其才，如颜渊所说：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能，既竭吾才，如有所立。”（《论语·子罕篇》）此为孔子才性论之大旨。由命说性，据性论才。才命、才性是一体的，但才与德、命与德均已分。

在孔子，此种天人之分、才德命德之分，尚不构成悲剧性的对立冲突，是因孔子之学有强烈“知命”的要求，教人“畏天命”、“不知命，无以为君子”、“五十而知天命”。天人虽分，而实是以人合天。其论才德，也是如此。才虽指天生之才质才性，德虽指后天的修养学习，但尽其才便是所成就的德。功夫所到，即是才分所具，才德终又合而为一。同时，知天之所为、知人之所守，亦即为人德行修养之主要本领，天人才德终究仍是合一的。

可是，才与德毕竟指涉不同。禀之于天之才，与成之于己的德之间，不但存在着实质的理论难题，也令后世出现了无数的才德之辨。

才德之辨包括几个部分，一是区分才与德，辨明某些人文表现属才之性质、某些则为德之范畴。例如善言辞、多技艺、能文章、广知识、乃至擅长庶务行政，算是德还是才？许多人认为这些均属于才，只有道德修养、躬行笃实的伦理生活才可视为德。

如此区分之后，第二个讨论的重点就在于分判高下先后。到底是德先才后，还是才先德后？到底应以德为本，抑或德末才本？我们该重视有德之士，还是只需有才，德行上有点儿亏欠也无妨？

第三，成德之教，究竟是“尽其才”，还是要矫正其才性之偏？程伊川说“性无不善，其所以不善者才也。受于天之谓性，禀于气之谓才。才之善不善由气之有偏正也。……然而才之不善，方可以变之，在养其气，以复其善尔”（《河南程氏遗书》卷七），即为矫才成德之说。若如此说，则不免要批评孔子孟子都讲错或讲得不周全了。何况，才既禀之于天，真能矫改吗？许多人也还颇为怀疑哩。这就是第四，才与学的问题。

成德之学，学之宗旨在于矫枉。可是才性受之于天，到底靠学能不能“变化气质”，是有争议的。其次，某些属于才的范畴，例如文采艺能，能否透过成德之学来令其精擅呢？某些人认为“有德者必有言”，唯有德行之学有成，文艺方能真正成就。所谓“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗”（沈德潜《说诗晬语·卷上》）。某些人则认为“巧言令色鲜矣仁”，正证明了言之巧本于天才，非关学养襟抱；大德刚毅木讷，本来也多不擅长辞章。故才艺与道德无关。

由这里，会再分化出一个才与知识之学的问题。依儒家传统，学，乃成德之教。但后世论学多在知识上说，多识载籍、博有知闻，便可称为学者。故德与学之争，也绵亘两千年。在才与学之间，亦与才德关系一样，或辨何种人文表现属才，何种属学（注解经典与创作诗文，显然可分属两种人文活动）；或论才学先后；或论学以尽才抑或学以矫益才性；或谈才艺可学不可学、需学不需学。

（三）命义分化后的才命论

才德之辨，起于“德”义的改变。原本兼指禀得于天、成就于己的“德”字，因孔子以后渐以指成就于己者而言，以致才德攸分，辩议蜂起。同样地，才命本亦为一义，后世也逐渐析分了。

命，前文已说过，本来指性命，乃人所禀受于天者，所以它有资质才性之意。但人的寿夭富贵穷达吉凶，同样也是命，故子夏云“死生有命，富贵在天”（《论语·颜渊篇》）。另外《尧曰篇》“不知命”，《集解》“命谓穷达之分也”，皇侃《疏》“命谓穷通夭寿也”，也都指这个意思。就像孔子感叹伯牛“斯人也而有斯疾也”是命那样。这种命，跟才性资质可能有关，例如人天生体质羸弱，自然就容易生病容易夭亡；人天生才智聪颖，当然也比较能飞黄腾达。但此均无必然性。人之穷通富贵，往往另有机缘遭遇，未必与其才质必然相关。而且，“斯人而有斯疾”之例，亦表明了有才质甚美而天不假年，如孔子所谓苗而不秀、秀而不实者。才与命好像并不能等同起来。

因此，才与命虽均禀受于天，但才偏于指人之资质能力，命偏于指人之遭际，如吉凶穷达寿夭之类。我们通常不会把某人很有才华说是他命好，也不会称颂某人富贵寿考是才高。这就是“才”、“命”二字意义上的分化。

字义的分化，也显示了才命有不对称的状态。有有才者、有有命者，才与命往往不能相称的状态，孔子本人就是一个具体的例子。

《八俏篇》载：“仪对人请见。……出曰：‘二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。’”孔注：“言天将命孔子制作法度以号命于天下。”在孔子时，他的弟子及某些人，确实真切地认为以孔子之才必能膺此天命。可是没有。孔子才应王而终于未王，以致后人撰构了一个“素王”的名义来安顿他。

在孔子本人，“不怨天、不尤人，下学而上达，知我者，其天乎”（《宪问篇》），固然化解了才与命悲剧性的冲突。可是才与命的不对称，仍不能不是一理论问题，也不能不在后世出现无数才命论。

才命论，是讨论有才智才能者为何无富贵寿考之命的。这在列子，称为力命。力指才力，命谓命运，两者不同指涉，也不相称，故《列子·力命篇》申论其冲突。《列子》世或疑其为伪书，但力命之冲突，并非后世才有的观念，孔子时有之，庄子时亦有之。《庄子·大宗师》载：

子舆与子桑友，而霖雨十日。子舆曰：“子桑殆病矣。”裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：“父邪？母邪？天乎？人乎？”有不任其声，而趋举其诗焉。子舆入曰：“子之歌词，何故若是？”曰：“吾思使我至此极者，而弗得也。父母岂欲吾贫哉！天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉！求其为之者，而不得也。然而至此极者，命也夫！”

子桑饿病垂死，其歌感慨苍凉，不正是才命不相称之咨叹吗？列子若据此而发为《力命篇》的讨论，又有何可怪？

汉人本此，再进一步将命分化为三义，称为三命说。如《孝经·援神契》曰：“命有三科，有受命以任庆，有遭命以谪暴，有随命以督行。受命，谓年寿也；遭命，谓行善而遇凶也；随命，谓随其善恶而报之。”《白虎通义·寿命篇》曰：“命者，何谓也？人之寿也，天命已使生者也。命有三科以记验：有寿命以保度，有遭命以遇暴，有随命以应行。寿命者，上命也。若言文王受命唯中身，享国五十年。随命者，随行为命，若言怠弃三正，天用剿绝其命矣。又欲便民，务仁立义，无滔天，滔天则司命举过，用言以弊之。遭命者，逢世残贼，若上逢乱君，下必灾变暴至，夭积人命。沙鹿崩于受邑是也。冉伯牛危行正言，而遭恶疾，孔子曰：命矣夫，斯人也而有斯疾也，斯人也而有斯疾也。”赵岐《孟子·尽心篇》“莫非命也”注：“命有三名。行善得善曰受命，行善得恶曰遭命，行恶得恶曰随命。”《论衡·命义篇》：“传曰：说命有三：一曰正命，二曰随命，三曰遭命。正命谓本禀之自得吉也，性然而善，故不假操行以求福，而吉自至，故曰正命。随命者，戮力操行，而吉福至，纵情施欲而凶祸到，故曰随命。遭命者，行善得恶，非所冀望。”《礼记·祭法》郑氏注同。陈立《白虎通疏证》引何休《膏盲》且谓：“此三命说，诸传之说皆同。惟赵岐所言随命微异，当以纬说为正。”

大抵他们都把“命”区分开来讲，正命、寿命、受命，是说天生之命本来就不错的，才力相称、福德一致。随命，是指由人自己行为善恶而招致的，好人有好命，坏人得坏命。只有遭命是好人没好报的。也就是说，才德与命的关系不能一概而论，有才德与命遇不符的，也有相符的。凡不符者，汉人以遭命说之。

“命”义先与“才”分开来，再分为正命、随命、遭命，即代表着理论上的进展。但其中，正命是“维天之命，于乎丕显，文王之德之纯”的，随命是“积善之家必有余庆”、“祸福无门，唯人自召”的，唯有遭命不然，乃是才高无命、德善无福的。故仅有这一项才最引起讨论，后世才命论，大多集矢于此。

如李萧远《运命论》说：“以仲尼之才也，而器不周于鲁卫；以仲尼之辩也，而言不行于定哀；以仲尼之谦也，而见忌于子西；以仲尼之仁也，而取雠于桓魋；以仲尼之智也，而屈厄于陈蔡。……故曰：治乱，运也；穷达，命也。”刘孝标《辩命论》说：“主上尝与诸名贤言及管辂，叹其有奇才而位不达。……余谓士之穷通，无非命也。……管辂天才英伟，……然而高才而无贵仕，饕餮而居大位，自古所叹，焉独公明而已哉？”讲的都是这类问题。李商隐诗所云“古来才命两相妨”（《有感》）者，正承此感喟而来。

后世凡自认有才者，一旦穷达吉凶有不顺遂之处，便不免要一发才命相妨之感慨。评论人物，觉其有才而落拓不偶，也往往用才命论来惋惜一番。唐宋以后，文人“文穷而后工”之说，更是才命论的另一变貌，谓彼有文采而穷于仕显。但正因其穷，文才反而更能表现，故似乎天才天生就是无法通显的。英才天妒，一如红颜仿佛就该薄命。才命之不相称，反而好像是一项定律了。

（四）才命相妨与福德不一

才命不相称，与福德不一致，本来不是同一个问题，因为德指个人自己善恶之行，才指人秉之于天的能力。但因它们都面对命，都指个人与命运的关系，所以理论结构却是相同的。

关于命，以及命所涉及的福德不一致的问题，牟宗三《圆善论》（学生书局，1985）有详细分析，是当代哲学界对此问题最集中最深入的探讨。底下我便借着他的分析来补充说明。

牟先生首先说命是个虚的概念：

“命”是个体生命与气化方面相顺或不相顺的一个“内在的限制”之虚概念。这不是一个经验概念，亦不是知识中的概念，而是实践上的一个虚概念。……它虽是实践上的一个概念，然而却又不是一个实践原则，因为它不是属于“理”的，即不属于道德法则中的事，不属于以理言的仁义礼智之心性的。……因为凡属这一切者都很确定，这是理性所能掌握的，不得名曰“命”。它既不属于理性，它应当属于“气化”方面的，但又不是气化本身所呈现的变化事实。客观的变化事实是可以经验的，也可以用规律（不管是经验的规律抑或是先验的规律）来规制之的。……因此，“命”这个观念很渺茫，它究竟意指什么呢？它落在什么分际上呢？它落在“个体生命与无穷复杂的气化之相顺或不相顺”之分际上。这相顺或不相顺之分际是一个“虚意”，不是一个时间空间中的客观事实而可以用命题来陈述，因此它不是一个知识。就在这“虚意”上我们名之曰“命”。“生”是个体之存在于世界，这不是命；但如何样的个体存在就有如何样的一些遭际（后果），如幸福不幸福，这便是命。……为何有这样的遭除是无理由可说的，这是一个虚意，即此便被名曰命。因此便说为在天。……因此，命是修行上气化方面的一个“内处的限制”之虚意式的概念，它好像是一个幽灵，你捉不住它，但却是消极的实有，不可不予以正视。（第二章第二节）

牟先生论性命，不采“生之谓性”的讲法，所以硬将“生”与“命”分开说。不知生命生命，有生才有命，所以“生命”二字联结成为一个词。生是指个体之存在于这个世界。生下来的个体，即有妍媸、强弱、智愚之别，故云“死生有命”。生若不是命，死也就不是，因为无生固无所谓死也。由这个观点看，“命”不能说不是个经验概念，也不能不是时间空间中的客观事实。牟先生的解释，并不谛当。

事实上，牟先生对“命”的掌握也是游移的。命及其内在限制义，有时他也并不仅视为消极的实有或虚的概念，而说它是道德实践中严肃的观念，可以见实践的功夫。这就说得较准确了。他说：

命是道德实践中一个严肃的观念。只彼有道德实践、于道德生活有存在的体验的人始能凸显出这个观念，其凸显之也即如凸显罪恶之意识与无明之意识一样。西方道德哲学家不曾有这个观念，因为他们只是哲学地分析道德之基本概念，而不曾注意个人存在的实践之功夫。……西方道德哲学家无命之观念，以不讲实践之功夫故也。基督教只神话式地讲原罪，而无真切的罪恶意识，亦以其有宗无教（只有一个空头的上帝），主体之门不开，无慎独之实践功夫故也。一切都交给上帝来决定，这真成了命定主义，亦无实践上命之观念乃至正命之观念也。……罪恶与无明可以化除（断尽），而命限则只可以转化其意义而不能消除之。命限通于一切圣人，即于佛亦适用。佛家有无明之观念，而无命限之观念。实则只是不意识及而已，理上并不能否认之也。事实上，若一个体生命即九法界而成佛、十界互融而为佛，凡所成者皆是圆佛，凡圆佛皆是一，此一是质的一（法身之一）。若就其色身之色的成分（根身器界）而言，则必有种种差异。此种种差异即是其命限，因此，必有种种形态之圆佛。……若在儒家，圣人是一，这也是质的一（亦如金子，一钱是金子、一两也是金子，纯金是一，这是质的一），然而却有孔子与尧舜之别。以前人说尧舜万斤，孔子九千斤。同是圣人，何以有斤两之差？正因个体生命之气禀不同故也。（第二章第三节）

命因只能转化，不能消除，故为一实际之存在。生时就在，不只是后来“个体生命与无穷复杂气化之相顺或不倒顺”时才在。那种相顺或不相顺，在传统语汇中通常称为“运”而不单独称为命。运，指气运、遭际，亦即汉人所说的遭命。言命，固然可以包运，即包括遭命时运这一部分，但说运并不等于命。命不只气运之顺不顺，个体生命气禀之不同，也是命。这个命，就是人的才性之异，如牟先生此处所说的诸佛根身器界之殊及尧舜孔子之别。而由于天生的才性差异与气化时顺或不顺的不同，都是人力所无法改变的命限，因此也才是道德论“圆满的善”实践上所无法回避的。

牟先生接着援引康德的论述，讨论道德实践中涉及的福德问题：





圆满的善之为实践理性底对象，与纯德之善之为实践理性底对象并不相同。后者是属于“我欲仁斯仁至矣”者，是“求之在我者也”，是我所能掌握的。前者因为它包含有幸福在内，而幸福之得不得不可必，是故它亦非我所能掌握者。因此，因善中德福两成分在现实人生中常是不能一致的，不但不能一致，且常相违反。……“纯德之行对于个体存在有一种影响”这是必然的，但是“这影响是幸福”却不是必然的。而实是偶然的。德与福底综和结合，是一偶然的特称命题。它既是一特称命题，则它的反对面不结合而与祸（苦）结合也是可能的，这可能仍然是一偶然的特称命题。两者既都是特称命题（即一与○），即它们两者可以同真而不能同假。（第四章第二节）

但因纯德之行可使吾之存在更有价值，故吾人对此作为特称肯定命题（Ⅰ）的德福偶然结合，可期其为一必然的结合，即期望德与福之结合为一全称肯定命题（A），此则为实践理性所许可。即是说，圆善实可为实践理性之对象与终极目的。……但是，若异质的德与福这两者间的综和而必然的联系所成的圆满的善完全不可能，则最后“命令着我们去促进圆满的善”的道德法则必落空，意即无实效而只成幻想，只是虚假的东西。……因此，必须说明以下三义：第一，道德法则之实行必须涉及幸福，虽一时不必得，甚至今生亦不必得，但在理性上必须涉及，否则无法尊生保命，亦无法增长个体生命之圆满发展与价值。……行善终必有福，虽一时不必能得福。因此，我们必须首先说明“道德法则之实行必须涉及幸福”这必然性。……第三，A命题所表示的德福间的必然联系，即圆满的善，必须是实践理性底对象（终极目的）。而其促进亦必须是我们的意志之一先验地必然的对象（目标），而且是不可分离地附随于道德法则者。因此，圆满的善之促进必须可能。否则那命令着去促进之的道德法则必虚假而无实。（第四章第三节）





他讲得太复杂。简单地说，即福与德不必然结合，有德者未必有福，此乃命也。但人不能说因有德者未必有福，故我干脆去作恶。一方面，为恶也同样不必然有福。另一方面，为善纵使不保证有福，善本身却是有价值的，故值得吾人去从事。三则从理论上，我们依然要相信“天道无亲，常与善人”，行善才有道德上的保证。若天道报施，出现福德不能一致的现象，也必须以“不是不报，时候未到”等说法来补充。

此非乡愿，此即所谓知天命。牟先生解释此种“知”云：





第一，德福间的自然而必然的联系虽可能，然不因此即可说：我们能知道或觉知（理解）这种联系。依康德，有直觉的地方，始可说知。但圆善不是可直觉的，故于此不可说知道或觉知。即使方便地说知之，亦是实践地知之，而不是知解地（思辨地）知之，故此知无实义。实践地知之只是依实践原则而思议其为可能，亦实是依实践原则而来的诚信，一如上帝存在与灵魂不灭之为诚信。第二，德福间之自然而必然的联系（即制约者与被制约者间之联系）完全是隶属于事物之超感性的关系，且不能依照感取世界之法则而被给予，虽然实现圆善之行动属感取界。此即是说，德福一致不是可直觉的，不是感取界中的关系，而是超感性的关系。因此，其真实的可能性必须转至超越域而求超越者来保证。因此，第三，我们想努力就那直接存在于我们的力量之中者与那不存在于我们的力量之中者这两方面，而去建立其可能性之根据。所谓“直接存在于我们的力量之中者”当即指：在尊敬法则以努力使我们的心意符合道德法则中肯定灵魂不灭而言。（第四章第三节）

圆善所以可能，依康德之思路，必须肯定上帝之存在。上帝是圆善可能底根据，因为圆善中福一面有关于“存在”——我的存在以及一切自然底存在，而上帝是此存在之创造者。上帝创造了自然——使自然存在，故能使自然与德相谐和，而保障了人在现实上所不能得的德福一致。……但是说福涉及存在，这是对的。存在是既成的，不是我所能掌握的，人不能创造存在，这也是对的。必须肯定一“无限存有”来负责存在，这也未尝不对；但是这无限存有若人格化而为一无限性的个体存有，这却有问题。……欲说圆善所以可能，只需说一无限的智心即可。（第六章第一节）





无限存有、根源的存有、最高的存有，一切存有之存有、绝对必然的存有，就是天。天是形成命限者，也是令福德一致具有超越保证者。

才命相称、福德一致，是人的最高理想，可是这个理想只能在信天知天畏天之中获得保证。遇到才命相妨、福德不相称的情况时，也只能同子桑一样，仅能呼天，说出“天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉！求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫”之类话。

（五）欣赏天才与才天对立

命，以及命所涉及的才命福德不一致状况，由理论上说，大抵推到知命，便已穷尽其义了，圣哲道德修养之实践功夫，也落实在此处：“乐天知命复何忧”。但此乃哲思与体证不断升进之功夫境界，孔子尚且要到五十岁才能知天命，一般人岂能轻易便知？何况才命相妨、福德不一，是现实世界颇为常见之事例，对此而发咨叹感慨，亦是人之常情。这种抒情的咨嗟慨叹，尤其具有文学感性，易动人情绪，故又最常被文学家书写。

因此，在文学领域中，跟哲学思辨或道德实践领域不同的是：哲学思辨、道德实践是想解释福德为何不一，然后教人如何尽其在我，仍然去修德，并试图消缓福德不一对人的心理伤害，弭平其不一，追求最终天人再度合一、福德仍可一致之境界。文学领域反是，它偏重要强调天人之分、才命之冲突，论述咏叹其不一，而后不理会命，只去挥洒尽才。前者显其德行之力，后者则见才情之美。

兹先释才情，再论才命相妨的文学论述。

先秦两汉多说才性，才即是性。但性义分化，一指超越的善性，一指生来的资质或材料，形成“以才说性”与“以性说才”二路。以才说性，由人天生之才质讲，至魏晋又出现了分化，钟会《才性四本论》便是一例。据《世说新语·文学第四》说，钟会作有《四本论》。但据《魏志》说，乃是《才性同异传》。《魏志》曰：“会论《才性同异传》于世。四本者：言才性同、才性异、才性合、才性离也。尚书傅嘏论同、中书令李丰论异、侍郎钟会论合、屯骑校尉王广论离。”亦即时人论才性有四说，钟会是主张合的。

才本来就是性，但因意义分化了，所以才有人主张合、有人主张离。杨勇《世说新语校笺》云：“大抵论同、异者，在释‘才’、‘性’二名辞而已。主同者，以本质为性，本质之表现于外为才。主异者，以操行为性，以才能为才。离、合二家，似又以性为操行，才为才能，然后比较二者之关系也。”甚是。今各家之说俱不可见。依《世说》考之，殷浩、谢万等人皆善论此，惜亦不可考。唯《类聚》二一引袁准《才性论》：“凡万物生于天地之间，有美有恶。物何故美？清气之所生也。物何故恶？浊气之所施也。夫金石丝竹，中天地之气，黼黻玄黄，应五方之色。有五，君子以此（上下疑有缺文）。得曲直者，木之性也。曲者中钩，直者中绳，轮桷之材也。贤不肖者，人之性也。贤者为师，不肖者为资，师资之材也。然则性言其质，才名其用明矣。”把性与才分成体用关系来讲，可见其一斑。

才与性、情与性分开来，未必即指一事，当然曾使得汉魏文献中单独说才情者日益增多。才与情结合成词，也在此时。如《世说新语·赏誉第八》：“许玄度送母始出都，人问刘尹：‘玄度定称所闻不？’刘曰：‘才情过于所闻。’”“许掾尝诣简文，尔夜风恬月朗，乃共作曲室中语。襟情之咏，偏是许之所长，辞寄清婉，有逾平日。简文虽契素，此遇尤相咨嗟；不觉造膝，共叉手语，达于将旦。既而曰：‘玄度才情，故未易多有语！’”又，《文学第四》：“裴郎作《语林》，始出，大为远近所传；时流年少，无不传写，各有一通。载王东亭作《经黄公酒垆下赋》，甚有才情。”

前两则都论许玄度，但一说他才情不足，一说他才情难得。关键所在，应该在于许擅长“襟情之咏”。故咏歌之时，特显才情；其他时候，便不见得有什么精彩。配合着另一则说王东亭《经黄公酒垆下赋》很有才情的话来看，才情应是指人在抒情方面具有很高的才能。这大抵表现在抒情的诗文吟诵等处。犹如人的思辨力不错，就不会被称为才情高，而只会被赞美是才思敏捷之类。《文学篇》云“桓南郡与殷荆州共谈，每相攻难。年余后，但一两番。桓自叹才思转退”，讲的就是思辨力。

同理，才能表见于文采中，便称为才华、才藻。《世说新语·文学篇》载支道林与王羲之“论庄子《逍遥游》；支作数千言，才藻新奇，花烂映发。王遂披襟解带，流连不能已。”又，“支道林初从东出，住东安寺中。王长史宿构精理，并撰其才藻，往与支语。”又载支道林与谢安等坐论，“支道林先通，作七百许语；叙致精丽，才藻奇拔，众咸称善。于是四座各言怀。”才藻，都指人在文采辞藻上显露出了才华。

而凡是人在言谈行为上表现出了才藻才思才情，这个人也就会被认为是个才具不错的人。才具，指人具有才能，《言语篇》：“谢万作豫州都督，新拜，当西之都邑，相送累日，谢疲顿。于是高侍中往，径就谢坐，因问：‘卿今仗节方州，当疆理西蕃，何以为政？’谢粗道其意。高便为谢道形势，作数百语。谢遂起坐。高去后，谢追曰：‘阿酃故麤有才具。’”又《贤媛篇》载许允之妻告其子云：“汝等虽佳，才具不多。”才具，都是说人所具有的才力。

这种才力，也称为才气，《文学篇》云“张凭举孝廉出都，负其才气，谓必参时彦”，《晋诸公赞》云“裴瓒字国宝，楷之子，才气爽隽”等均是此种用法。“才”以“气”来缀合成词，是因天生之才性乃气化流行而然，亦因禀气不同而有阴阳刚柔之异，故才性又名才气。

以上才情、才思、才藻、才具、才气，以及未提到的才力、才华、才学、才智、才悟等，散见于汉魏南北朝诸文献中。才可以与许多字连缀成一个词汇，表达才的各个含义和人的才能的各种表现。天才一词，更成为普遍的人物评论语，如《文学篇》说“殷仲文天才宏赡”之类（天才又称天分，见《贤媛篇》）。对人之才，也常分类品评，如《赏誉篇》说：“太傅府有三才：刘庆孙长才，潘阳仲大才，裴景声清才”，“洛中铮铮冯惠卿，名荪，是播子。荪与邢乔俱司徒李胤外孙，及胤子慎并知名。时称：‘冯才清，李才明，纯粹邢’。”

可见汉魏以后，论人往往以才为单独考量、单独品评的范畴，核赏其才情才性之美。

但有才者未必同时兼有德行。如《续晋阳秋》曰：“孙绰虽有文才，而诞纵多秽行，时人鄙之。”《世说新语·文学篇》云：“初，注《庄子》者数十家，莫能究其旨耍。向秀于旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风；唯《秋水》《至乐》二篇未竟而秀卒。秀子幼，义遂零落，然犹有别本。郭象者，为人薄行有隽才；见秀义不传于世，遂窃以为己注。乃自注《秋水》《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，或点定文句而已。”才德之辨，久成一争论之话题。

而争论中最典型的事例，倒还不是孙绰或郭象，而是曹操。

曹操在建安十五年（210）春，十九年（214）十二月、廿二年（217）八月，分别颁布了三通求贤令，全文如下：





一、求贤令

令：自古受命及中兴之君，曷尝不得贤人君子，与之共治天下者乎？及其得贤也，曾不出闾巷，岂幸相遇哉！上之人求之耳！今天下尚未定，此特求贤之急时也。孟公绰为赵魏老则优，不可以为藤薛大夫。若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世？今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者？又得无有盗嫂受金而未遇无知者乎？二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。（《魏志·武帝纪》）

二、有司取士毋废偏短令

令：夫有行之士，未必能进取。进取之士，未必能有行也。陈平岂笃行？苏秦岂守信耶？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎？有司明思此义，则士无遗滞，官无废业矣。（《魏志·武帝纪》）

三、举贤勿拘品行令

昔伊挚、傅说，出于贱人。管仲，桓公贼也。皆用之以兴。萧何、曹参，县吏也。韩信、陈平，负污辱之名、有见笑之耻，卒能成就王业，声著千载。吴起贪将，杀妻自信，散金求官，母死不归。然在魏，秦人不敢东向，在楚则三晋不敢南谋。今天下得无有至德之人放在民间，及果勇不顾、临敌力战？若文俗之吏、高才异质，或堪为将守，负污辱之名、见笑之行，或不仁不孝，而有治国用兵之术，其各举所知，勿有所遗。（《魏志·武帝纪》注引《魏书》）

这三通令，曾被顾炎武痛批，认为是对汉代提倡名节风义的一大打击；不问德行，只求才能之法也不可取。不过，曹操此举，非仅求才而不重德。指摘他的人多半误会其意。他是站在有司取士的立场，敕令选士者博收广取，什么样的人才都要吸收。有德者固然要，有文才、武略者也要。而且不能要求人才什么都得具备。毕竟又有才又有德，兼擅齐备者甚少，只消有一方面的长处就须察举。此意犹如后来曹丕论文，所谓：“文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。……盖奏议宜雅、书论宜理、铭诔尚实、诗赋欲丽。四科不同，故能者偏也。唯通才能备其体。”（《典论·论文》）他们父子论人才，标准是一样的。

但由于这个观点与汉代察举之风气不同，故令人有不同的感受。因为他将德行与才能平列，不是重德轻才或德本才末，德行只是人才中的“一科”而已。如此论才，便显得特别强调才了。

重才，且能单独核量人的才性才情才思才藻，必然越来越令人叹美天才。但也因对才越来越嗟赏重视，天才中的天与才乃竟因此而亦逐渐出现分化。

怎么说呢？天才本是天生禀赋特优之人，其才禀诸于天，故曰：天才。但因社会上越来越嗟美才的表现，而感叹“才秀人微”、“才命相妨”，遂从才命不一致之处，慨伤命运作弄人，而渐渐形成“天妒英才”的观念。天与才仿佛站到对立面去了。

有才者往往遭命不佳，在汉魏南北朝，仍是以感叹语表达的，叹有才者何以偏偏没有好命。但到唐朝，有才无命却渐渐成了正命题，有才者似乎就该受命运折磨。白居易诗“诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。……亦知合被才名折，二十三年折太多”（《醉赠刘二十八使君》），人因有才名，故合该折福，合该被命压磨。杜甫诗“文章憎命达”（《梦李白》），李义山诗“古来才命两相妨”亦均是此意。后来苏东坡讲“鹦鹆之肉不可食，人生不才果为福”（《石苍舒醉墨堂》），倒过来说有才者无福，更可显示这个命题已广为文人所心许。

后世文人便多此类套语，如蔡世远《二希堂文集》卷七有《有高才能文章三不幸论》，蒋士铨说“乱世多才定不祥”（《蒋士铨集·卷三·读南史》），纳兰性德说“古来才命真相负”（《通志堂集·卷二·金缕曲，姜西溟言别赋此赠之》）、“须知道福因才折”（同上《慰西溟》），顾翰说“论文人生来慧业，才原妨命”（《金缕曲，秋夜读饮冰词感赋》）等，可谓不胜枚举。故欧阳修在《梅圣俞诗集序》中讨论这个问题，从“余闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？”开端，让人以为他是准备推翻成说的。可是，论到最后，竟然是“盖愈穷愈工”，好像命好、福泽厚，就注定不会是个好诗人。

“文穷而后工，工诗者、才者则必穷，为何穷？天忌之”，乃因此而渐渐成了一种近乎定型的观念。小说天花主人编《云仙笑》第一回说：

“尽说多才侬第一。第一多才，却是终身疾。作赋吟诗俱不必，何如守拙存诚实。恰怪今人无见识，文理粗通，自道生花笔。哪见功名唾手拾，矜骄便没三分值”（右调《蝶恋花》）。天下最易动人钦服的是那才子二字，殊不知最易惹人妒忌的也是那才子二字。

沈起凤《才人福》则说“才人福分从来少”，所以特撰此剧，专表“只愿天下才人多将福分拥”之意。翻案为文，反而令人对才人之不幸更致同情。剧中有韩愈《送穷文》所描述的穷鬼说道：

好笑当日韩昌黎，补了国子先生，做下一篇《送穷文》，把我们一送直送到太学里来。见那些书呆子，卖弄才华，夸扬学问，看得状元宰相必在荷包里一般。岂知造物忌才，生下我们一班尊神。［丑］弄得他七颠八倒，没个出头日子，好不快活、好不燥皮！

此亦天妒才人之说也。天既生才，为何又偏要来折磨他？这是上天忌才说自身矛盾之处。但这不是理论问题，乃是文人从感性经验上对才命不相称现象的反应。其反应亦非理性的，而是抒情的。天人分裂，人即在此同时感受着有才者的骄荣和薄命者的坎坷。

（六）学义分化与才学之争

文人坎坷的生涯，不仅不能扼杀其才华，反而被认为足以激发其才，提升其才，故曰“文穷而后工”。遭命不佳，竟成了文人有所成就的必要条件。

这种讲法，表面上是人天对抗，但天对人的忌妒与折磨，反倒助成了人的成长，却是对天命更深一层的肯定。人有才，是天所赐予，这是第一层。有此才，天又从而淬励之，以穷否令其成长，则是第二层，上天以曲折的方式眷顾天才。孟子说：“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身、行拂乱其所为”，就是这个意思。因此，这仍是天人相合的，只不过是曲折地合。才天对立，才与天亦因此而非真对立。

另一种类似的关系，是才与学的关系。

才属天，学则或属天或属人。属天，是说人的学习能力原本就禀诸天赋。孔子说上智与下愚不移，讲的就是人的学习能力。上智者根本不必学习，自然就懂了，就可以有学问。《世说新语·言语篇》：“孙齐庄；少时诣庾公，公问：‘欲何齐？’曰：‘齐庄周。’公曰：‘何不慕仲尼而慕庄周？’对曰：‘圣人生知，故难企慕。’”生知天才，本身就与学合一，不必另外再学，所以是最高典型。圣人以下，天才不及者，固然须要力学，但力学所能成就的境界，依然须由其才来定。子贡说颜渊闻一知十，自己只能闻一知二，指的就是天资对学的限制。荀子《劝学篇》云“驽马十驾，功在不舍”，所指亦此。

因此，学本来亦是才分上事。然而“驽马十驾，功在不舍”，却表明了人认为透过学习，足以扭转天资上的缺乏。天资差的人，只要能努力，一样可以赶得上天才。这就是以学为人巧，藉学以平衡天分之差距的观点。

荀子《劝学篇》即为这一观点的代表。他说：“木直中绳，糅以为轮，其曲中规。……木受绳则直，金就砺则利，君子博学而三省乎己。”学，对他而言，就是矫揉才性之举。

此说当然跟他的人性论有关。《性恶篇》说“构木必将待[image: alt]
 括烝矫然后直，钝金必将待砻砺而后利，今之人性恶，必将待师法然后正、得礼义然后治”，语气、措辞都与《劝学篇》相同。显然他将人才分为两类：一为生知天才，无待学习的圣人，这类人可以起礼义、制法度，并矫饰寻常人之情性；另一类就是一般人。一般人才性均不够好，譬如枸木钝金，须待矫揉磨砺。

这种讲法当然也与他的天论有关。他论天人，重分而不重合。“不为而成，不求而得，夫是之谓天职”，这个部分，人不用管；只需“清其天君，正其天官，备其天养，顺其天政，养其天情，以全其天功”便可。在自己可以努力的部分，“若夫志意修、德行厚、知虑明、生于今而志乎古，则是其在我者也。故君子敬其在己者，而不慕其在天者”。此即天人之分，故《天论篇》曰：“明于天人之分，则可谓至人矣。”

天人分，于是才分属天，力学属人。汉人言学，几乎都顺着这个观点讲。如董仲舒说只有特殊天才“资质润美，不待刻琢”，其他一般人却都只是“常玉”，“常玉不琢，不成文章，君子不学，不成其德”，即是如此。

这也可以说是“学”义的分化。由本属才性者，分化为两义，一仍与才性结合，例如平时我们称赞某人才学甚佳，才学一词就表明了才与学合，如《中兴书》云“顾恺之博学有才气”，学与才非对立之二物。但另一义的学，便仅指人工，指后天的努力与矫揉修饰，而非天生自然的先天才分。荀子、董仲舒等人的用法，均是如此。才与学，在此乃是对立之二物矣。

但天下事合久必分，分久必合，才与学纵使在汉代已渐对立，然希望二者复合者也渐渐出现了。《世说新语·文学篇》中所云“殷仲文天才宏瞻，而读书不甚广。谢灵运叹曰：若使殷仲文读书半袁豹，才不减班固”，即为一例。

在这里，“才”字出现两次。一指天才，与学无关。但其才质虽美，谢灵运却惋惜它不够好，希望能透过多读书来使其才更美。故他说“才不减班固”时的才，便已不再是天生自然质朴的才性，而是与学综合而成的。此才与彼才，非同一层次的事，它所达成的综合，也非一加一的形式，而是正反相合，超越升进的辩证综合。

后世辨才学，大体结构不外于此。以《文心雕龙》考之。《才略》篇略述九代人才，说：“自卿、渊以前，多役才而不课。雄、向以后，颇刊书以助文。此取与之大际，其分不可乱也。”卿，指司马相如。渊，指王褒。雄，是扬雄。向，为刘向。据刘勰看，西汉以前，文士多使才而不务学，文学创作，只是天才的表现。东汉以后，则文学除了使才之外，还须与学问配合。

刘勰自己是东汉以后人，他所描述的文学发展轨迹，其实也就代表他自己的主张，他就是主张才与学应予配合的。《体性》篇说：

辞理庸俊，莫能翻其才。风趣刚柔，宁或改其气？事义浅深，未闻乖其学，体式雅郑，鲜有反其习。……若夫八体屡迁，功以学成。才力居中，肇自血气。……才由天资，学慎始习，斫椊染丝，功在初化。器成采定，难可翻移，故童子雕琢，必先雅制。……故宜摹体以定习、因性以练才，文之司南，用此道也。

才与学，在此是并列对扬的。辞采高不高明、风格是刚是柔，决定于才气。文章的体式及事义，则本之于学力。学，他用染丝、雕琢、斫梓等来形容，强调学习、模仿、功力，认为天生的才性固然可决定人的文辞表现，但“习亦凝真，功沿渐靡”，学习对人的影响也很大，且是渐渍渐化的。

刘勰论文，之所以重视“宗经”“征圣”，就是因为强调“童子雕琢，必先雅制”之故。

这种才学论，颇有普遍性。凡重视学的文学理论，往往都会标举一些学习的对象，确立典范，并提供学习的程序。所谓“摹体以定习”，也是常见的学习方法。拟古、模仿，在许多时代，都是作家学习过程中必经的阶段；某些时代（例如明朝中叶），则成为一些流派的主张。故重学的理论，辄有古典主义气味。

刘勰本身的理论，乃是重学而不废才的。承认才性在文学创作上具决定性的影响，故也从才的角度去衡论历代文风及个别作家之表现，如《才略》篇之所为。但才不可貌袭，本之于天，人并使不上力。所以评文虽称才气，示人以轨辙便只能就学而说。凡论宗经、征圣、正纬、辨骚、文体、通变、定势、镕裁、声律、章句、丽辞、夸饰、事类、练字、附会、指瑕等，都是学的范畴。后世谈文术、论修辞者，亦皆属于这一路数，如唐人诗格诗例、宋人论诗法等皆是。

这就使得论文越来越偏于学。古文运动之讲原道征圣，以兴复古道为说，以学圣人为祈向，比刘勰更不讲才性的部分，诗人则标举诗圣以为典范，摹体定习，欲复雅道，亦有古典主义气息。恰好理学家在这个时候也只谈学圣人而不谈才性，强调学以变化气质，以致两汉魏晋的才性之说渐渐隐晦不彰。

严羽的理论，正是为了对治此一格局，重新强调才。说：“诗有别才，非关学也。诗有别趣，非关理也。”（《沧浪诗话》）认为诗之所以为诗，是靠才而非学，因此宋人“以议论为诗、以文字为诗，以才学为诗”者都非诗之正途。

雕琢文字、骋驰议论，当然都靠学力，“以才学为诗”，指的也只是学而不是才。因此，严羽此说明显重才轻学。后世讲性灵、神韵者均推重严羽的论点，并非无故。

明朝前后七子以复古为号召，公安派以性灵反之。钱牧斋黄宗羲则痛斥严羽，提倡宋诗，以多读书为学诗之津梁。康熙间，王渔洋与朱竹垞，又一以神韵为宗，一以博学立帜。乾隆中，则有袁枚主性灵而翁方纲说肌理。整个明清诗学，便处在才学之辨中。

可是，严羽在“诗有别才，非关学也”底下，其实还有一转语，曰：“非多读书多穷理，则不能极其至。”此即辩证综合之说也。

这个讲法胜于刘勰之处，在于刘勰只是把才与学平列对扬，才也重要，学也重要，而下手处仅在于学。这其实并不能真正解决才与学的天人之分。“才由天资，学始慎习”，此天人之分也，但第一，卿渊以上，既然可以役才而不课学，后人为文，为何就不能纯任才性？学的必要性何在？第二，学，既是对才性的雕琢与矫揉，怎知它不会桎梏性灵，对才是益而不是损？三、才与学若可合，是什么样的合？仅平列并重，尚非辩证综合之格局。唯有以才为正，以学为反，再寻求正反辩证的超越之路，才能真正处理才学之辨。

（七）抒情传统下的天才论

但“诗有别才”到底是什么意思呢？为什么诗人之才不能学也不必学，与学无关？又为什么一定要读书穷理方能极其至？让我绕远一点说。

据蔡英俊的研究，“技术”一词在古希腊以降的文化传统中蕴涵下述三种意义：一，技术与自然是对立的关系。技术是透过人的行动介入自然而创造事物，其中有程序或步骤，因此是人为造作的。二，技术预设了一种先验的技能操作活动，此一活动直接导向并作用于人创造事物的制作。因此，技术往往用以指称制作出来的事物（即成品）、制作此一活动中的特殊技巧，以及带动此一活动并获致机巧的能力。在这种状况，技术或技能的活动便强调了那“做、作”的性质，而技术一词也就因此彰明了制作者本身可能的创造力。三，技术一词有时也引入了伦理的因素，进而赋予了不同向度的意义，即技术的制作活动所可能带给人类的效益的评价。

至于“诗人”一字，在希腊文中则是poietes，意指具有专业技艺的“制造者”（maker）。因此，“诗歌”就是一种“制造品”（a thing made），是与其他所有人为的制造品一样，是在展示一种有关器物“制作”（production）的知识与能力，因而是属于“技艺”（technique）的范畴。

诗歌既是属于技艺的成品，就有一定可以分析拆解的元素或成分，以及因之而来的制作的法则或规格，因而在客观上就是一种可以教授与学习的知识。

本此，亚里士多德认为，所谓“技艺”是呈现人类活动的一种主要形态：“制作是有意的并且是建立在知识上的”，而其目的则在于产制有别于自然对象的人为作品，因此留下了可见的成品。譬如一幅画、一座雕像，甚或是营造一张桌子、一栋房屋。因此，“技艺”在某方面说来是与“自然”处于对立的位置，具有“人为造作”的特质。诗人则是事件或情节的编织者，不但制造了一个可能为真的世界，而且也是一位“巧匠”（craftsman），他拥有一种理性可以完全驾驭的技术，并且也可以据以教人。若把诗人视为艺术家，艺术家的才能也是基于知识和一种对于制作法则的熟悉。而这种知识，因为它是制作的基础，亚里士多德也把它称为“艺术”（详蔡英俊《中国古典诗论中语言与意义的论题》第一章第二节及第三章第四节，学生书局，2001）。

依这样的认定来说，诗就不是“诗有别才，非关学也”的。恰好相反，诗乃技术。具有理性知识、法则与技术，便可以将它制造出来。诗人也者，则是精娴此种知识技术之人。

罗马时期，贺拉斯继续发挥这个传统，著有《诗艺》，强调理性、节制、下苦功、不放纵，而且要有正确的思想，诗作才能给人乐趣和益处。他虽然说：“有人问：写一首好诗，是靠天才呢，还是靠艺术？我的看法是：苦学而没有丰富的天才、有天才而没有训练，都归无用。两者应该相互为用，相互结合。”但实质上他是强调学力而反对以天才为诗作之主要动力。

因此他说：“由于德谟克利特相信天才比可怜的艺术要强得多，把头脑健全的诗人排除在赫利孔（诗神所居之山）以外，因此就有好大一部分诗人竟然连指甲也不愿意剪了、胡须也不愿意剃了，流连于人迹不到之处，回避着公共浴场。假如他不肯把他那三副安提库位（治精神病之药物）药剂都治不好的脑袋交给理发匠里奇努斯，那他永远是不会蒙上诗人的尊荣和头衔的！咳，我的运气真不好，春天来了，我的肝气消了，否则我就可以写一首谁都不能比拟的好诗（来讽刺这些所谓的天才诗人）。但是，这又何必呢？”

其说对所谓天才诗人及天才说，可云轻藐至极，后世古典主义文论家往往奉其说以为远祖，实非无故。

但是，在希腊罗马这种重学轻才的传统中，其实仍不乏以才论诗的。例如贺拉斯所指的德谟克利特，便是其中之一。此公乃公元前5世纪希腊哲学家，主张只需天才即能成为诗人，毋庸苦学。据贺拉斯的描述，其说显然也颇有嗣音。到了16世纪，英国诗人锡德尼（Sir Philip Sidney）在《为诗辩护》一文中说道，“希腊人称诗人为Poieten，而这名字，因为是最优美的，已经流行于别的语言中了。这是从Poiein这字来的，它的意思是‘制造（to make）’。”然而，实际讨论到“制造”一词的内容与作用时，锡德尼却把立论的重心转而引申为“创新（to invent）”，强调诗人在作品中所显现的“创意”（invention）：

没有一种传授给人类的技艺不是以大自然的作品为其主要对象。没有大自然，它们就不存在，……只有诗人，不屑为这种顺服于大自然的行动所束缚，而为自己的创新气魄所鼓舞，并且就在其造出比自然所产生的更好的事物中，或者完全崭新的、自然中所从来没有的形象中，如那些英雄、半神、独眼巨人、怪兽、复仇女神等等，实际上产制了另一种自然。因而他与自然携手并进，不局限于它的赐予所许可的狭窄范围，而自由地在自己才智的运行范围内游行。

在“创新”的脉络中，诗人由完美的专业技艺的制造者，一跃而成为与造物神同位的创造者。在诗作中，诗人“以神的气息产生了远远超过自然所作出的东西”。而整个创作活动，则被视为他以本身之才智自由进行。

此说不但强调了诗“创作”中的“创意”成分，重视诗人异乎常人的创造力，也暗示诗所构成的“第三自然”中蕴涵着作者本人的主观情感意念或经验内涵。后来浪漫主义文学的许多元素，均肇于此。

也就是说，西方也仍有以才为主的文论，并不都以诗为技艺。

但总体说来，毕竟天才论并不受重视。到16世纪中叶，“天才”一词才较广泛被使用，可是当时主要用来指称伟大的人（例如“新一代的创造者”），而非指罕见的能力。直到17世纪下半叶，独特性才被视为天才一重要特征。天才这个概念，指涉创造性及特殊能力，也要至此时才较为确定。19世纪中叶，天才又沾上了不少神秘感。故论者仍不普遍。要到19世纪末，诗人特殊的创造能力及其创造性质才引起了心理学家的注意。

英国学者高尔顿《遗传的天才》（1870）之后，弗洛伊德对天才的研究最为重要。弗洛伊德的研究中，除了为众人所熟知的性压抑、潜意识等之外，对诗人创造力的研究亦为一重点。他在《创作家与白日梦》一文中说道：“我们这些外行人一直怀着强烈的好奇心，想知道那种怪人（即创作家）的素材是从哪里来的，他又是怎样利用这些材料来使我们产生了如此深刻的印象，而且激发起我们的情感。”因此他展开了研究。研究的结果是说，作家乃是因愿望未获满足而有所幻想，做着白日梦的人。他们不断以自我为中心，创造出许多故事。这些故事包含新近诱发性事件及往事之回忆，以分裂变形的方式呈现出来。

对于弗洛伊德的研究，其徒弟荣格评论道：“富于创造性的人是一个谜，我们尽管力图予以解答，到头来却总是徒劳无益。尽管如此，这一事实却不能阻止现代心理学一次又一次地回到艺术家及其创造的问题。弗洛伊德认为，在他由艺术家的个人经历推论艺术作品的过程中，他已找到一把开启奥秘的钥匙”，“首先它引起了相当多人的注意。其次，这是唯一为人所共知的尝试，这种尝试旨在对幻觉素材的来源作‘科学的’解释或形成一种理论，用来说明隐藏在这种奇怪的艺术创作模式之下的心理过程。”

但荣格对其说并不赞成，他认为弗洛伊德把艺术作品当成是可以从作家精神压抑角度来分析之物，创作类如神经症，未必妥当。其次，仅从作家个人心理状态及生活史去找答案也不对：“作品中个人的东西越多，也就越不成其为艺术。艺术作品的本质在于它超越了个人生活领域而以艺术家的心灵向全人类的心灵说话。个人色彩在艺术中是一种局限，甚至是一种罪孽。仅仅属于或主要属于个人的‘艺术’，的确只应该被当做神经症看待。弗洛伊德学派认为：‘艺术家无一例外地都是自恋倾向者，也就是说是一些发育不全的、具有童年和自恋品质的人。’这一观点或许有几分道理。然而也只有当涉及‘作为个人的艺术家’时，这种说法才能成立。对于‘作为艺术家的个人’，这种说法则毫不相干。在他作为艺术家的才能中，他既不自恋，也不恋他，不具备任何意义上的爱欲。他是客观的、无个性的（甚至是非人的）。”

所谓诗人是客观的、无个性的，是说诗人所写的并不只代表他自己，更代表民族、人类。那些真正能撼动每一位读者的，并非作者个人之经验、幻觉、白日梦，而是整个民族或人类的集体无意识，“那种幻觉中显现的东西也就是集体无意识。我们所说的集体无意识，是指由各种遗传力量形成的一定的心理倾向，意识即从这种心理倾向中发展而来”，“诗人的创造力来源于他的原始经验，这种经验深不可测，因此需要借助神话想象来赋予它形式。原始经验本身并不提供词汇或意象，因为它‘仿佛是在黑暗中从镜子里’看见的幻象”。

荣格之后，心理学界对此赓续有所探讨，渐成一专门领域，详见艾伯特（R. S. Alben）主编《天才和杰出成就》（方展画、顾建民等译，浙江人民出版社，1988。但此书未论及荣格）一书的介绍。

弗洛伊德与荣格，刚好显示了西方两种天才观。弗洛伊德把天才看成是人的病态，谓如珍珠是蚌的病疣，呼应着早期希腊某些观念，例如亚里士多德即说“没有癫狂就没有伟大天才”。荣格把天才看做可以显示集体无意识的人，为人们示现神秘与命运，则是呼应了早期巫人的传统。天才被视为神赐的能力，他像个容器或工具，神秘借着他而彰显示现予人。

巴尔扎克《论艺术家》中所云“艺术家就是这样的人：他是某种专横的意志手中驯服的工具，他冥冥中服从着一个主子。别人以为他是逍遥自在的，其实他是奴隶；别人以为他放浪不羁，一切都随兴之所至，其实他既无力量也无主见，他等于是个死了的人。他那庄严无比的权力和微不足道的生命本身是一种永恒的对照：他永远是神或永远是一具尸体”，殆即与荣格之说类似。所以荣格会说：“创造性冲动常常是如此专横，它吞噬艺术家的人性，无情地奴役他去完成他的作品，甚至不惜牺牲其健康和普通人所谓的幸福。孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，……这种有生命的东西就叫做自主情结（autonomous complex）。……依靠其能量，它可以表现为对意识活动的单纯干扰，也可以表现为一种无上的权威，驯服自我（the ego）去完成自己的目的。”

无论是弗洛伊德式或荣格式的天才论，都与我国主流天才观不同。弗洛伊德把创作视为幻想白日梦、把诗人视如神经病，纵使是在我国攻击文人无行、有才无德的言论中也不曾如此说，因为它有贬抑天才之意。荣格之说，将天才神圣化。但这仿佛神祇，能创造出震撼人心作品的诗人，事实上亦只是偶然被无意识命令俘虏的人，神秘通过他来发言。那个力量是自主的，诗人却不是。亦即才在天而不在人。诗人至多像一名神灵降附的巫师而已。中国人也并不如此看，因为我们所说的天才既属天也属人。

西方之传统既重学而不重才，其论天才又仅如此，正可供我们比较分析，说明严羽所谓“诗有别才，非关学也”是什么意思。

用蔡英俊的话来讲，由“学习”与“技艺”诸观念衍生的诗学论述，不论是“制造”或“创造”的议题，其中心论点一方面肯定技术或技巧是来自于经验的累积与总结，因而是可以传授与学习的；而另一方面则以“作品”本身所呈示的自足的客观表现，或是创作活动本身所要求的知识与才能为考量的对象，而比较不涉及作家主观的情感意念或经验模式等相关的议题。在这种思考方式的制约下，以戏剧与叙述文类为主的西方文学传统，便倾向于探问作品的构成要素与构成方式。作品即是作家的才能所显现的对于作品的构成要素（即语言媒介、主题素材）的一种想象创造。而作品所描绘传写的世界，则是与外在真实的生活世界相互平行。前者即是后者的一种“仿真或再现”（mimesis or representation）。然而，此一再现活动的性质，并不是如镜子一样只是如实映照日常生活世界的原形，而是以艺术的技巧编造出一个关于“更为可能的世界”的形象。如此，则作品自成一个独立客观的艺术世界，而所谓的“意义”也就得以客观具显于作品本身，并无涉于作家个人的主体情性或身世遭遇。

相较之下，我国以“诗言志”的抒情模式为创作表现主轴的中国古典论述传统，对于情感或心境——而不是行动或事件——的揭露与呈示，就显现为其基本的问题。情感或意向的活动虽然可以是来自于对行动或事件的观照与沉思，但它本身所能引生的各种官觉反应，并没有如动作或事件一样有可供观察摹写的具体外显的行为特征。因此，如何掌握情感本身的特质自是一项难题。再者，情感本身与有关情感的体验之间又有性质上极大的差异度可说，因此诗歌创作活动所牵涉到的有关作家主体经验的各种议题，譬如个人意向与心境、自我的现时感（subjectivity and immediacy）与历史文化的认同，更是我国古典论述传统亟欲加以解说的重要问题（上引书，第一章）。

依前者，诗人必须掌握及表现的是情感本身的特质；依后者，整个创作活动中涉及的又是个人内在经验，则整个论述自然就会偏向于才。诗人的才性、才气、才情，显现其生命特质与独特感性模式，正是抒情诗主要灵魂所系。缺乏此种生命特质与独特感性模式，只能卖弄普遍性、理性、知识、文献典故、文字模套、技巧，当然就会被批评为下乘、无诗文创作之才、不应写诗。

在这种情况下，学只是第二义的，须有才再加以学力，而非无才者可藉学以成就。

同时，以才性为基底的学习论，也有不同的意义。

一者，有才的诗人，在表达其才情感性时，技艺当然也很重要，但这些技艺，是与其才相合的。特殊的才性，会有独特的表达方式、独特的技艺，故其技亦为才的一部分，往往被认为无法学习。例如李白诗，就常常被评论者描述为天才语，无可规仿。其他诗人，纵非如此毫无可学性，要学也不能纯从技艺上去讲求，而要从学习其特殊情感、生命形态上去学。

二者，特殊的技艺，被认为是创作者（实践主体）经过长期劳动操作的经验积累，具有不能透过理性思虑来分析、或经由程序步骤来规范的性质。诗论强调这些高超的手工艺技术的重点，不是要指明手工艺所能展示的极尽心思或精湛的技巧，也不是要称说如何能借操作规范而加以客观化为标准的工艺制造过程。相反，这些高超的诗艺技术反映了实践或创作主体能因任自然、专心致志，甚至无所用心的一种精神境界，也就是庄子《养生主》中庖丁所倡言的“进乎技”的“道”的境界，亦即“以天合天”。若要学得这些高超的技艺，也须技进于道才能办得到。

这样论学，学的意义便转换了。教人学而其实不可学，无具体操作规范、无客观化准则、无知识理性方法，只能是尽其才性或提升生命境界两种路数。所谓：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”（陆放翁《示子聿》）南宋流行的一批学诗诗，也把它称为“学至无学”，如赵章泉诗“问诗端合如何作，待欲学耶无用学？今一秃翁曾总角，学竟无方作无略……”（《诗人玉屑·卷一》），即属此类。

严羽所说“非多读书多穷理则不能极其至”，指的就是透过读书穷理以提升生命内涵（功夫在诗外），才能让诗作得更好之意。

（八）以才为本的抒情创作

以抒情为主要创作表现的古典论述，是如此与西方以叙事模式为创作主轴的论述不同，确是饶富意味的对比。以抒情模式为创作主轴的论述，会特别强调才。才子之才华主要也表现在诗创作上。所谓才子，唐代以后更以指诗人为主，正显示抒情创作与才的关系。

历来诗论，天才之说不断，如《诗品》云：李陵“有殊才”、陆机“才高辞赡”、“陆才如海，潘才如江”、谢灵运“兴多才高”等等。甚且时有神化天才之事，《诗品》载：

初，钱唐杜明师夜梦东南有人来入其馆，是夕即（谢）灵运生于会稽。旬日而谢玄亡。其家以子孙难得，送灵运于社治养之，十五方还都，故小名客儿。

是则谢灵运的诞生，即有异事，无怪乎其有异才。同书又载：

《谢氏家录》云：康乐每对惠连，辄得佳语。后在永嘉西堂，思诗竟日不就，寤寐忽见惠连，即成“池塘生春草”。故常云：“此语有神助，非吾语也。”

又载：

初，（江）淹罢宣城郡，遂宿冶亭。梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：“吾有笔，在卿处多年矣，可以见还。”淹探怀中，得五色笔，以授之。尔后为诗，不复成语，故世传江淹才尽。（《南史》卷五十九《江淹传》更载有张景阳向江淹索锦之说。）

诸如此类传说，此后一直不绝。且天才的指涉，并不仅指诗人。以抒情模式为创作主轴的传统，固然以诗为典型为核心，可是因整个文学创作均属于这个模式，故对所有文学创作的评述，也都可以以才来指明。刘勰《文心雕龙·体性》篇即是如此：

贾生（谊）俊发，故文洁而体清；长卿（司马相如）傲诞，故理侈而辞溢；子云（扬雄）沉寂，故志隐而味深；子政（刘向）简易，故趣昭而事博；孟坚（班固）雅懿，故裁密而思靡；平子（张衡）淹通，故虑周而藻密；仲宣（王粲）躁锐，故颖出而才果；公干（刘桢）气褊，故言壮而情骇；嗣宗（阮籍）俶傥，故响逸而调远；叔夜（嵇康）隽侠，故兴高而采烈；安仁（潘岳）轻敏，故锋发而韵流；士衡矜重，故情繁而辞隐；触类以推，表里必符。岂非自然之恒资，才气之大略哉！

作者才性如何，“故”文章如何如何。这种口吻，指明了才对文学表现具有决定性的影响。这个观点，自汉以来，也是论文者的基本观念。王逸《楚辞章句序》云“智弥盛者其言博，才益多者其识远，屈原之词，诚博远矣”，就将屈原辞华之妙，推本于他的才智（才本来就常显为智力聪明，详前文）。班固论屈原，固然责其露才扬己，却也在《离骚序》中称赞他：“其文弘博丽雅，……虽非明智之器，可谓妙才者也。”此与后来刘勰《辨骚》云“渔父寄独往之才”，“不有屈原，岂见离骚，惊才风逸，壮志烟高”者，评文手眼，殊无二致。

曹丕《典论·论文》说文体不同，“能之者偏也，唯通才能备其体。文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。……引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟”，讲的还是才。才能偏于某一方面，就只能在某一类文体上有所表现，而且表现得好不好（巧拙），也依人之才气而定。才气属于天生，故学也学不来，虽在父兄，不能以移子弟。

曹植在政治上与曹丕敌对，论才却与阿兄无异。他批评“以孔璋之才，不娴于辞赋”，又自谦“丁敬礼尝作小文，使仆润饰之，仆自以才不过若人，辞不为也”，都把文章创作的根源力量归因于天才。

由这种才气论，才会发展出风骨说。刘勰《风骨》篇完全由曹丕论才气处衍申而来，谓：

故魏文称：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”故其论孔融，则云“体气高妙”；论徐干，则云“时有齐气”；论刘桢，则云“有逸气”。公干亦云：“孔氏卓卓，信含异气，笔墨之性，殆不可胜。”并重气之旨也。夫翚翟备色，而翾翥百步，肌丰而力沉也；鹰隼乏采，而翰飞戾天，骨劲而气猛也。文章才力，有似于此。

依他看，文有风骨，方能“才锋峻立，符采克炳”。而风骨是本之才力的，钟嵘《诗品序》的用法也是如此。它说：永嘉至东晋，诗歌“皆平典似道德论，建安风力尽矣。先是，郭景纯用隽上之才，变创其体，刘越石仗清刚之气，赞成厥美”。建安的风力，就是刘勰所称道的风骨。这样的风骨，至晋，无人才可以继承发扬，须待郭璞刘琨始能振发。二人的才气，才是文学创新风格的依凭。厥后，“元嘉中，有谢灵运，才高词妙，富艳难踪，固已含跨刘郭，凌轹潘左”，新文风的发展，依然有待大天才的出现。

才，是创作的本源，辞采风骨均为才力的表现，妙才大才又足以导引文学史的发展。这样的讲法，有点天才决定论的气味，郭绍虞批评它“强调了作家个别的才性，忽略了作品风格是作家的社会实践和艺术素养的结果，说法就不够全面”（《中国历代文论选·典论·论文·说明》），倒也不错。但这岂不正显示了抒情论述的特点吗？

文学，恰如《南齐书·文学传·论》所说：“文章者，盖情性之风标，神明之律吕也。蕴思含毫，游心内运，放言落纸，气韵天成。莫不禀以生灵，迁以爱嗜，……各任怀抱，共为权衡。”对于这些论者来说，文学不被解释为经济发展的上层建筑，也不是社会生活的反映，亦毋庸再现客观世界，更不是文字艺术品的制作，它只是人情性的表现，所谓“情性之风标，神明之律吕”。因此，创作乃“各任怀抱”之事。其气韵禀于天生之才分才性，天才当然就被认为是有决定性的力量。文学史的演变，也被解释成是天才大作家的创造。像钟嵘所说“方今皇帝资生知之上才，体沉郁之幽思，文丽日月，赏究天人，昔在贵游，已为称首。况八纮既奄，风靡云蒸，抱玉者联肩，握珠者踵武。固以瞰汉魏而不顾，吞晋宋于胸中”，虽是对皇帝的阿谀，可是评述方法与论谢灵运也没什么不同。此外，关于文学创作，他又说：

至乎吟咏情性，亦何贵于用事？“思君如流水”，既是即目；“高台多悲风”，亦惟所见；“清晨登陇首”，羌无故实；“明月照积雪”，讵出经、史？观古今胜语，多非补假，皆由直寻。颜延、谢庄，尤为繁密，于时化之。故大明、泰始中，文章殆同书抄。近任昉、王元长等，词不贵奇，竞须新事。尔来作者，寝以成俗。遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚。但自然英旨，罕值其人。词既失高，则宜加事义，虽谢天才，且表学问，亦一理乎！

在抒情的原则下，表现自己，所谓吟咏情性，才是文学之要务。只有在才分不够时，方用事义学问来补强。本此观点以论诗，好诗人当然就都只能是才子而非学者了。他说他所编的《诗品》，网罗古今，凡百二十人，凡被收录的，都是才子，“预此宗流者，便称才子”，就是这个道理。

后世辑录诗人诗集，往往径名才子传，即肇于此。如辛文房《唐才子传》、金圣叹《选批唐才子诗》之类，都是。钟嵘《诗品》其实也就是一部才子传。萧统所编《文选》，则是另一部，其序云“历观文囿，泛览辞林，……自姬汉以来，眇焉悠邈。……词人才子，则名溢于缥囊，……自非略其芜秽，集其清英，盖欲兼功，太半难矣”，语气中显然认为自己所选的，才足以称为真才子。至唐，殷璠编《河岳英灵集》，序云“璠虽不敏，窃尝好事，常愿删略群才，赞圣朝之美”，意亦相同。

诗人文人被称为才子，表明了诗人最主要的品质与条件就是有才，故颜之推告诫子弟：“必乏天才，勿强操笔。”（《颜氏家训·文章篇》）唐柳冕也说：“文之无穷，而人之才有限。苟力不足者，强而为文则蹶，强而为气则竭，强而为智则拙。”（《答衢州郑使君论文书》）柳宗元讲得更简径直截：“作于圣，故曰经。述于才，故曰文。”（《杨评事文集后序》）

不过，古文运动时期论文本于才，有一点与汉魏六朝时期不同。汉魏六朝论才，均就才性说，故称天才，指天生的才能，柳冕则提出“养才说”。

《唐文粹》卷八四引柳氏《答杨中丞论文书》云：“来书论文，尽养才之道，作者之气，推而行之可以复圣人之教，见天地之心，甚善。嗟呼！天地养才，而万物生焉。圣人养才，而文章生焉。风俗养才，而志气生焉。故才多而养之，可以鼓天下之气。……嗟呼！天下之才少久矣，文章之气衰甚矣，风俗之不养才病矣，才少而气衰使然也。……故无病则气生，气生则才勇，才勇则文壮，文壮然后可以鼓天下之动。此养才之道也。”文章要好，须要养才。这个才，当然仍是天生之才性，但却能透过养而使之勇壮。这个观念，直接引发了韩愈的养气说。

韩愈《答李翊书》谈到写文章（立言）须要“养其根而俟其实”，又说“不可不养也”，养什么呢？他说：“气，水也。言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮，气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”这个养气论，一般论古文运动者都会注意到它与孟子知言养气说的关联，却罕有人明白它是由养才说转出。用柳冕的话来讲，才少则气衰，故欲令气盛，便须养才。养才与养气的概念是一样的。

可是，才既已养，其才便非天生之才。古文运动以后，论文渐重学养而不贵才情，正由此转关。才学之辨，此后乃亦越来越趋激烈。

但诗之“本色”仍被界定为抒情的，吟咏情性仍是诗的基本性质。且不只诗如此，就连戏曲小说等叙事文类亦是如此。清人徐燨（1736—1805）《写心杂剧·序》云：

写心剧者，原以写我心也。心有所触则有所感，有所感则必有所言，言之不足，则手之舞之足之蹈之而不能自已者，此余剧之所由作也。且子以为是真耶？是剧耶？是剧者皆真耶？是真者皆剧耶？

许多戏曲小说均如是，非叙写外在客观世界或事件，而是描写内心所触所感。抒情照镜、顾影自怜，如廖燕（1644—1705）《二十七松堂集·自序》所说：“笔代舌，墨代泪，字代语言，而笺纸代影照，如我立前而与之言而文著焉。则书者以我告我之谓也。且吾将谁告？蒙蒙者皆是矣，皋皋者皆是矣。虽孔子犹不能告之七十二国，况此下者乎？退而自告之六经之孔子而后可焉，则千古著书之标也。故舌可笔矣，泪可墨矣，语言可字矣，而影照可笺纸矣。而我不书乎，而书不我乎？以我告我，宜听之而信且传也。”以我告我，成为抒情的声音。

这样的戏曲小说，有不少本来就是才人炫才，或伤其才命不偶而作，如顾森（1730—1805）《回春梦》自序云：“《回春梦》何由而作也？伤余生平之命蹇也。……考余一生之遭际，不知者必以为短行险毒，故报应之若此也。然余自问生平，实无纤芥之恶。此无他，天也，命也！天命既定，即有盖世才、拔山力，奚能挽回？”这样的口气与论调，在我国叙事文类中，其实时时可见；甚至整个才子佳人类小说也大抵可归因于此。而也由于这个原因，小说戏曲等叙事文类也同样可被称为才子书，像金圣叹把《史记》、《水浒》、《庄子》、《西厢》与杜诗并称为才子书那样。

（九）重文才的社会与制度

天才论历久不衰，成为讨论文学的基本观念，除了可从我国文学的性质以抒情模式为主轴的古典论述传统来观察之外，我们也不要忘了社会文化的原因。

在我们的社会文化中，讨论到一个人，通常要看他“人才如何”。民间之中，到现在仍常在女儿准备许配人家时问：对方人才如何？整个人物品评，就是人才论。国家用人，称为举才用才；公司机关聘雇员工，叫做征才。派任工作，讲究适才适所；大材小用，则令人感叹。这些，无不表现了这个社会喜欢以才论人。

早在《周礼·天官·大宰》中就提到举贤才之事：“三曰进贤，四曰使能”，郑注：“贤，有善行也。能，多才艺也”。郑玄把才能与德行分开，是东汉人的观点，古代可不如此；故“举贤才”之说，见于《论语》。贤才，就是好人才之意。至汉乃有“秀才”之举。《汉书·武帝纪》载元封五年（前106）帝以文武名臣欲尽，诏“令州郡察吏民有茂才异等，可为将相及使绝国者”。此即秀才成为察举一科的开端。

茂才就是秀才，指优秀的人才。后汉为避光武帝讳，改称茂才。写于东汉的《汉书》遂也称此为茂才。至魏，才又改回来称为秀才。

皇帝举秀才之外，宰相府每年也从府吏中举一人为秀才（卫宏《汉旧仪》：“元狩六年，丞相吏员三百八十人，岁举秀才一人”），至东汉则三公每年均举茂才一人。但秀才在初期大约只是选拔优秀人才之意，非一科，而是选来后再经过考试或试用程序才授予适应之职务，如《汉官旧仪》所载：

刺史举民有茂材者移名丞相，丞相考召，取明经一科、明律令一科、能治剧一科，各一人。诏选谏大夫、议郎、博士、诸侯王傅、仆射、郎中令，取明经。选近尉正、监、平案章，取明律令。选能治剧长安三辅令，取治剧。皆试守，小冠，满岁为真，以次迁。奉引则大冠。

后世明经等等与秀才有时是分列的两科，此时则是选送秀才，经过考试后，分为明经、明律令、能治剧之科，各有任官及仪制之规定。这是西汉成帝时期的情况，秀才由刺史举选。

到东汉，秀才举选已经下降到乡里了。由乡里选报，人数自然增多。而且秀才的含义也有所改变。前文曾说东汉人把贤与能分开，才与德成为两个人才选举标准，反映在制度上，就是秀才与孝廉并列。孝廉设科，始于汉武帝元光元年（前134），但与秀才并列，实在东汉（虽然秀才地位仍然较高）。

据《后汉书·章帝纪》说：“乡举里达，必累功劳。今刺史守相不明真伪，茂才、孝廉岁以百数，既非能显，而当授之政事，……敷奏以言，则文章可采；明试以功，则政有异迹。”可见当时对这些人才的普遍看法，一是要有文采，再则要能办政事。

对于这个要求，孝廉颇以为苦，故后来一直反对“孝廉杂揉，试之以文”的规定，但都不成功。魏黄初年间（220—226），“三府议，举孝廉本以德行，不复限以试经”（《三国志·魏志·华歆传》），也未成功。甚且，《东汉会要》卷二十六孝廉条说：“西都只从郡国举奏，未有试文之事。至东都则诸生试家法、文吏课笺奏，无异于后世科举之法矣。”对人才登进，越来越重视“考文”的步骤，乃是一种趋势。孝廉一科固然避不开这个趋势，整个人才登庸选拔之制，亦是朝以文取人的路子在走。

这时的文，当然不是辞章之美，而是经典文献知识（所谓博学于文）和律令笺奏等公文书写作。但即使是公文书，写得好，不也同样是文学作品吗？我们看《文选》所录章表奏议笺启铭诔，何可胜数？《文心雕龙》所载文体，又有多少本来就是公文书？一旦朝廷选举人才讲究“敷奏以言，则文章可采”，整个考选制度就必然朝文学化发展。汉朝当时，便已有此征象，其后的发展，当然也不断证明了这一点。

东汉顺帝阳嘉元年（132）一月，正式确定了孝廉考试制度，孝廉要“诸生通章句，文吏能笺奏”。笺、奏，《文心雕龙》均列入《书记》篇，说：“迄至后汉，稍有名品，公府奏记，而郡将奏笺。”后世科举程文之制，此乃滥觞。德行孝义，渐渐就排除在人才选用的标准之外了。论人才，只重才，而又以文来论断人是否有才。秀才，至晋太康年间（280—289），也开始要考，考对策。对策，主要是问政策，秀才可以尽言，也就是《文心雕龙·议对》篇所论之体。此等对策，固然可说乃“立意为宗，非以能文为本”，但为了对策能在考试中获隽，文章必然要写得好。考试制度间接刺激了文章辞采的发展，非初始创设此制度者所能逆料。何况，还有专考文学的项目呢？东汉灵帝好文，设鸿都门学，引能为辞赋尺牍者居之，又令于盛化门考试，录取后授官。这就是专门考辞采的了。此制虽未长期延续下来，可是秀才策问，在六朝骈藻大盛期间，事实上已与辞赋无异矣（见下文）。

秀才之举选，由汉至六朝，大抵如此。而在六朝，同时应注意的还有“才地”之问题。

六朝是门第社会，人才的标准，除了汉代重视的才与德之外，尚有门第。德的标准逐渐淡化后，才与地即成为两项最重要的标准。史载王僧达“自负才地，一二年间便望宰相”；王融“自恃人地，三十内望为公辅”；王珣欲得西镇，“自计才地，并应在己”；张绪谓王俭“人地兼美，宜转秘书丞”；蔡凝说“黄散之职，故须人门兼美”；北齐阳休之“多识故事，谙悉氏族，凡所选用，莫不才地俱允”；王蕴为吏部郎，“一官缺，求者十辈，蕴连状呈宰录曰：某人有地，某人有才。不得者甘心无怨”，凡此等等，俱见才指人才、地指地望门第，两者同为新的时代擢拔人才之标准。有其中之一便足以获得高位，若才地俱美、人门两兼，当然就更完美了。

正因为才仍是六朝世族门第社会中一项社会共许的人才标准，寒门子弟方有上升之机会，否则六朝就会完全变成印度种姓制度那样的闭锁型社会。梁武帝天监八年（509）有诏曰：“虽复牛监羊肆、寒口后门，并随才试吏，勿有遗隔。”《通典》卷十四（“选举二”）亦称梁代选官“无复膏粱寒素之隔”。宋代，则《宋书·孝武帝纪》说孝建二年（455）有诏：“犯辜之门尚有存者，子弟可随才署吏。”犯罪人家的子弟，若有才，也还是可有仕路的。这类事例，固然还不及高门第子弟进仕者之多，但一线生机，即在于此。

此时，孝廉已由齐梁时之甚少，渐至于被明经取代而消失了。世族本以经学礼法传家，故明经科之崛起，并不令人意外。秀才则越来越偏重文采。《初学记》卷二十，梁《仪贤堂监策秀才联句》云“雄州试异等，扬廷乃专对。硕学类括羽，奇文若锦绩”，足见其一斑。凡举秀才者，多为著名文人，如江淹、孔稚圭、任昉、王融、丘迟、钟嵘、王褒、何逊都是。

北方讲门第亦如南朝，但同样有主张改变品评标准，只以才举人的。《魏书·韩显宗传》云韩民于太和中（227—232）上书谓：“夫门望者，是其父祖之遗烈，亦何益于皇家？益于时者，贤才而已。”这就是重才而轻地。

北朝文学不如南方之盛，所举秀才仍以门第之士为主，可是考试时考的却也是文学辞章。故《魏书·崔亮传》说：“朝廷贡秀才只求其文，不取其理”。此与南方取秀才“乃雕虫小道，非关理功得失”，并无太大差别。《文心雕龙·议对篇》说汉代贤良对策多“信有征”、“事理明”、“事切而情举”、“辞以治宣，不为文作”；“魏晋以来，稍务文丽，以文纪实，所失已多”，可谓实录。《北齐书·儒林·刘昼传》记刘氏“河清初，还冀州，举秀才入京，考第不第，乃恨不学属文”，更是把当时秀才策试的真相泄露无遗了。

到了隋朝，力矫其弊，诏禁文辞浮华。可是一旦考起秀才来，依然考究文采。

《北史·杜正玄传》云：“隋开皇十五年，举秀才。……手题使拟司马相如《上林赋》、王褒《圣主得贤臣颂》、班固《燕然山铭》、张载《剑阁铭》、《白鹦鹉赋》。……并立成，文不加点。”这就是秀才策问之外，“加试杂文”的起源。所加者，全是辞赋文采。此与北齐时马敬德去考秀才，考官认为“举秀才例取文士，州将以其纯儒，无意推荐”（《北齐书·儒林传》）相较，文士化、文学化毋宁是更严重的。

因此，综合来看，我国人才之擢拔，政府本以察举，后渐成为科举。察举在于选拔推荐，科举则赖考试。选拔推荐，可征行谊，考试则唯据文章。正式科举，确定于隋唐，但那是由汉代逐渐发展而成的，一步步朝文书化、考试化发展。故制度是由察举到科举，方法是由选举到考试，标准是由“德行与才能”到“经学与才能”，再到“才能”。才能的评断，早期以办政事、撰章奏为主，后来只以擅文章为贵。经术学养，后亦越来越不重要，明经一科，至唐地位渐衰。一切才华学养，遂都只表见于文章之中。《宋史·选举志》中所说“张方平知贡举，言：文章之变与政通。今设科选才，专取辞艺。士唯道艺积于中，英华发于外。然则以文取士，所以叩诸外而质其中之蕴也”，就表现了这种现实与信念。

在这个社会中，人才观当然就只是文才观。选考人才，只重其才；才又只由文上见之。文与才乃因此而是一而二、二而一的事。论文学，以才为创作的基本条件，与这个社会文化因素是分不开的。

三、文才论的历史

（一）由才入学：魏晋南北朝

曹丕《典论·论文》常被推崇为第一篇文学批评文献，这倒不是说本文以前即无文学之评论，而是它题目就叫“论文”。

这篇文章有两个重点，一是从才气的观点说“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致”。故文章既本于才气，则每个人才气不同，各有其所擅长之文体，不能兼擅，因此也不可以文人相轻，“各以所长，相轻所短”。二是说文章的价值可以超越时间的局限，成就不朽。其中第一个重点还带出了一个文体风格与作者才气相符的问题，所谓：“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽，此四科不同，故能之者偏也，唯通才能备其体。”

通才，是超越一般人的大才。曹丕及他周边或他所评论的文人，对人才都有这种大小之分判。例如孔融《论盛孝章书》云“昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才而逢大遇”，陈琳《为曹洪与文帝书》云“察兹地势，谓为中才处之，殆难仓卒”。人才分为大中小三等，事实上也是《汉书·古今人表》以来即有的惯例，甚且更早，司马迁《报任少卿书》中便已说过“夫中才之人，事有关于宦竖者，莫不伤气”。可见此乃建安诸子沿袭自西汉以来的观念和语词。

据曹丕曹植看，王粲、徐干、应玚、陈琳、孔融、刘桢都只是中才，只能在某一文体上有所表现，并非通才大手笔。故曹丕《与吴质书》云：“公干有逸气，但未遒耳”、“仲宣独自善于辞赋，惜其体弱，不足起其文。”曹植《与杨德祖书》中也说：“以孔璋之才，不娴于辞赋。”

这批人，自己也常认为是才华有限，例如吴质《答东阿王书》说自己“虽恃平原养士之懿，愧无毛遂耀颖之才”，应玚《与满公琰书》说自己“幸顽才见诚知己”，又《与侍郎曹长思书》说自己“才劣仲舒，无下帷之恩”。但这些，应该都只是应世的谦辞。自居顽劣，而推崇曹丕：“虽年齐萧王，才实百之”（吴质《答魏太子笺》）；称誉曹植：“君侯体高世之才，秉青萍干将之器，此乃天然异禀，非钻仰者所庶几也。”（陈琳《答东阿王笺》）凡兹云云，当然有其老于世故的发言情境及心理因素，不可当真。但由他们的言说来看，以才论人并论文，乃当时通用之方式。不但《典论·论文》如此，曹植《与杨德祖书》云“今世作者，可略而言”，也是论文，而《典略》就说它是“与修书论诸才人优劣”。可见曹丕论文，由人之才气高下为说，殊非偶然。

人才高下，用应玚的话来说，即是“圣贤殊品，优劣异姿”（《与广川长岑文瑜书》）。通才大才，能备诸体。其余中才下才，就只能依其才性之偏，各得其一体之善。这时，才性不只有高下那种竖的分级，也有平列的才性不同，一如刘劭《人物志》把才性分为金木水火土那样，有横的分类。文体之分，则恰好跟才性的分类是相符的。这个讲法，便开启了此后文章风格与作者才气合一的论述路向，影响深远。

陆机《文赋》依然是以才论文，因此一开口就是：“余每观才士之所作，窃有以得其用心。”只不过，他不同于曹丕。曹丕认为文本于才，才气不齐，虽在父兄不可以移子弟，故文章写作，纯由天赋。陆机则偏要讲出才士作文时用心的所在，示人以轨则。虽然如此，他仍觉得文学创作有可说明的部分，也有毕竟讲不清楚的部分：“若夫随手之变，良难以辞逮，盖所能言者，具于此云。”

陆机的态度，是文学批评的一个转折。从才气论的角度说，文本于才，才气由于天资，既不可移易也不可传授。如此论文，文就不可能成为一套学问。陆机的做法，就是要在不可捉摸的才气创作论底下，找出一些法则与规律，让人可以依循，所以他说“普辞条与文律，良余膺之所服”，“俯贻则于来叶，仰观象乎古人”。

这是由才入学的路子。但才气论的底子并没有丢掉，因此他仍称文人为才士，仍指出文章写作乃是“辞程才以效技”的事。程才效技，就是要人依自己的才性去写作。这样论创作，作者就须一方面搞清楚自己才性为何，一方面了解文之技艺为何。

《典论·论文》中论及文体，原本都是自才性说的，某某才性者，适合某种文体。但文体既有其风格特征及写作规范，它就有其客观性，“书论宜理，铭诔尚实”，遂被视为一客观之规式。陆机《文赋》扩大了这种对文体的规定，云“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质，诔缠绵而凄怆，铭博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚，论精微而朗畅，奏平彻而闲雅，说炜烨而谲狂”，凡论十种文体。这便又大大发展了辨体之风。

辨体，往往只就某一文体说其规定，而不太管个人才性的问题。不是说什么样的人才适合什么样的文体，而是说：不论才性为何，只要作这个文体，就须守该体之规范；否则就干脆勿作。若你觉得才性无法配合或依循此一规范，你便只好避开。曹丕论文时，对文体其实已有此意，晋代文论则推本此意，继续扩大去谈文体，而且偏于“就论文体”而不甚讨论才性如何与文体相配合的问题。

如挚虞《文章流别论》、李充《翰林论》，均属此类。挚虞之书，乃分体辑文，具有总集的性质。李著类聚群分，亦以文体为别。其举名作为例，正是为了示人以规矩，如“表宜以远大为本，不以华藻为先，若曹子建之表，可谓成文矣”（《御览》卷五九四引）、“论贵允理，不求支离，若嵇康之论，文矣”（卷五九五引）之类，皆可见其宗旨。

此均属于客观批评的路数，作者才性问题反被摆到一边，不再讨论。由才性论带出来的文体论，寝假而成为才性论的对立物，自成一格，要求人“敛才就范”了。

宋齐梁陈，此风续有发展，如宋傅亮《续文章志》、宋明帝《晋江左文章志》、宋丘渊之《文章录》《别集录》、齐丘灵鞠《江左文章录序》、梁沈约《宋世文章志》、梁任昉《文章缘起》、梁萧统《文选》等，俱属此类，就谈文体，选文示例，颇绍挚虞李充之绪。而沈约四声八病之说，强调“工拙之数，如有可言”（《宋书·谢灵运传·论》）“不可增减”（《南史·陆厥传》），更是客观规矩的揭明。清吴镇作《八病说》，自序云沈约此举“专以绳律，使之声调和谐”，可谓恰符其旨。

可是，在此同时，才性论也同样仍在滋长中。文人，原本就被称为是才士。而凡体认到“为文须才”这一点的人，就都不可能只从文体上论文章。如葛洪极推崇陆机兄弟之才，希望大家能续成其业：“陆平原作子书未成，……今才士何不赞成陆公子书？”（《御览·六○二引》）故其论文云：“属笔之家，亦各有病。其深者则患乎譬烦言冗。……其浅者则患乎妍而无据，证援不给，皮肤鲜泽而骨鲠迥弱也。”（《抱朴子·辞意篇》）这看起来像是针对辞意表现上的批评，可是骨髓之弱，实由才情。此类评论者论文，便不会仅从文体上说，而会比较强调内在的才性与修养。如虞溥《厉学篇》说：“含章舒播，挥翰流离，称述世务，探赜究奇，使扬班韬笔、仲舒结舌，亦唯才所居，固无常人也。”强调写文章的并非凡人，须是才子，故为文者须先修养内在：“夫工人之染，先修其质，后事其色。质修色积，而染工毕矣。”（《晋书·虞溥传》）这种励学修质的观念，固然尚未能辨析天才与后天学习的差异，但明显地非客观批评一路。

此后，如梁萧子显《南齐书·文学传·论》说“若陈思代马群章，王粲飞鸾诸制，四言之美，前超后绝。少卿离辞，五言才骨，难与争鹜”，梁元帝《金楼子·立言篇》说“谢玄晖始见贫小，然而天才命性，过足以补尤。任彦升甲部缺如，才长笔翰，善缉流略，遂有龙门之名，斯亦一时之盛”，简文帝《答湘东王书》说“又时有效谢康乐裴鸿胪文者，亦颇有感焉。何者？谢客吐言天拔，出于自然，时有不拘，是其糟粕。裴氏乃是良史之才，了无篇什之美。是为学谢则不获其精华，但得其冗长。师裴则蔑绝其所长，惟得其所短。谢故巧不可阶，裴亦质不宜慕”，比葛洪虞溥更为重视才性。以才为决定性因素，认为天才无可追蹑，也无法学习。人之才性，又各有所偏，如裴子野就偏于史而不娴于文。

此说与主张寻找客观的、可依循、可学习的文体规范及写作绳律者，当然会针锋相对。因此，沈约提倡四声八病，陆厥便反驳道：“人之思，迟速天悬。一家之文，工拙壤隔。何独宫商律吕，必责其如一耶？”文体与才性两者兼顾，而想在理论上做一调和的，是刘勰的《文心雕龙》。

《文心雕龙》上半部，除原道、征圣、宗经、正纬、辨骚外，均谈文体。而且，考之《序志》篇可知，该书之所以名为“雕龙”者，是因“古来文章，以雕褥成体”；其所以宗经征圣者，则是因“去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡”，故他特申“周书论辞，贵乎体要；尼父陈训，恶夫异端。辞训之异，宜体于要”。文体在其思考中，实居核心地位。每一体有一体之要点、要则，不应诡畔，所以上篇囿别区分，就各体以说之，明诸体之要。

下部《体性》篇所说之体，则与上部所谓文体不同，乃指与才性结合后所显示的“体式”风格。所以文章一开始就从“才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑”而形成不同的体式讲起，然后说：“辞理庸俊，莫能翻其才；风趣刚柔，宁或改其气？……体式雅郑，鲜有反其习，各师成心，其异如面。”

这些体式，他归纳为八：“若总其归途，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。”再总结道：“八体屡迁，功以学成，才力居中，肇自血气”，故文人才性不同，文章表现就不一样。

这体式之体，与文体之体，并非同一件事。文体，如诗、乐府、赞、颂、诔、论、章、表之类，是客观的文学体制、体裁、类型。有其传统、成规、要件，这个体，是不能乖逆的，否则就会被他批评是“失礼”、“谬体”、“戾体”。但同样作诗造论，不同的作者，仍然会表现出不同的写作特点，形成不同的风格，这就是体式的问题。体式不是客观的，而是作者才性进入文体之后的表现，故才居核心地位，有决定性力量。

平列地就文体说，是如此。纵贯地就文学史说，也是如此。他在《时序》之后，接之以《才略》。时序论各个时代文风之变，才略则从个人角度说文风转变之故，谓文人才气之殊形成了缤纷的文苑图像。此亦以才为决定性力量者。

但综合来说，刘勰作《文心雕龙》本来就是期望能示后学以轨范，故他不可能以才性论为主，像简文帝那样强调天才无可仿效，不必学习。他毋宁是以文体之体要为原则，而以才性为调节因素的，所以《通变》篇说：“设文之体有常，变文之数无方。何以明其然耶？凡诗赋书记，名理相因，此有常之体。文辞气力，通变则久，此无方之数也。”诗、赋、书、记诸体，有其常规。但文辞气力，是本于才气情性的，所以可以通变，可以在文体中变生出新意来。

如此构说，就兼摄了才与体两端，以才入体，程才效技，而使体不只是一客观僵化之规范，才也不仅是毫无节制、不可捉摸的创造力，从而成功地调和了才与体、主与客两条路线。

但在有关才这个部分，刘勰毕竟仍是客观性较强的文论家，是以他不能仅说天生之才性，更要把“学”的观念带进去，把“才有天资，学慎始习”两者并列而说。这样乃能教人去宗经、去征圣。如此一来，天资其实就一滑而成虚说。为学功夫，便著在“童子雕琢，必先雅制”上，著在“摹体以定习，因性以练才”上（均见《体性》篇）。不是秉其才性来创作，而仍是敛才就范的。

这就可以看出一种趋势。以才性论发端的文学批评，本因论才性之异而说文体之分，后乃逐渐着重于文体法式部分，去讲如何摹体、如何雕琢。客观化的体制规范、写作方法，越讲越多，所谓“文学”之“学”，也以此为主。才气不可学习，只能嗟赏，文评自然渐渐便以法度规范为祈向了。沈约四声八病之说，未因陆厥等人之反驳而消沉，反而大获流行，驯致逐渐形成了近体诗，影响深远，可见一斑。宋齐梁陈以至唐代，事实上都可视为这个“法的建立期”。才性，尊而不亲，或勉予调和，而实仍以法度为教也。

以皎然《诗式》为例，它虽批评“沈休文酷裁八病、碎用四声，故风雅殆尽。后人才子，天机不高，为沈生弊法所媚，懵然随流，溺而不返”（卷一），但亦非欲废声病不讲，只是以天机、天意等为调节因素，稍解法之粘缚罢了。日人空海所辑《文镜秘府论》，收罗崔融《唐朝新定诗格》、王昌龄《诗格》、元竞《诗髓脑》及皎然之书，论声谱、调声、八种韵、四声、十七势、十四例、大义、十体、八阶、六志、廿九种对、三十六种累、十种疾等，正是言法之书，非复以才相矜而已矣。

这类书，除空海所辑之外，尚有孙部《文格》、纥干俞《赋格》、范传正《赋诀》、周和凝《赋格》、上官仪《笔花九梁》、姚合《诗例》、王起《大中新行诗格》、任藩《文章玄妙》、齐己《玄机分明要览》《风骚旨格》、郑谷《诗格》《国风正诀》、王昌龄《诗中密旨》、白居易《金针诗格》《文苑诗格》、贾岛《二南密旨》、王叡《炙毂子诗格》、徐寅《雅道机要》、虚中《流类手鉴》、李洪宣《缘情手鉴诗格》等。

这些书，当然颇有些依托，但年代涵跨初盛中晚，并非晚唐五代才兴起的新风气。论格例、论诀法，醇驳不一，而其偏于形式、声病、绳律、法度这一面却是非常明显的。

文学创作，本于才气才情，这是毋庸置疑的。但文学批评为了确立创作的规范、寻找评价的准绳、教示书写的方法等原因，逐渐从才气的角度，移转到文体规范及客观创作规则技艺部分，遂因此而成为魏晋南北朝隋唐的发展趋势。

（二）才与学的辩证：唐、宋

所谓学，并不限于声病、造语、形构等问题，例如钟嵘《诗品》说：“自然英旨，罕值其人，词既失高，则宜加事义。虽谢天才，且表学问，亦一理乎！”他所说的就是指用典。

钟嵘论诗人，本来就以才气为主，因此他说刘琨“仗气爱奇，动多振绝”、陆机“才高词赡，举体华美”、嵇康“过为峻切，讦直露才，伤渊雅之致”、谢瞻谢混等“才力苦弱，故务其清浅”。这种评论立场，使他不主张用事用典。但天生大才，原本不多，无才者便应资之以学，利用经史故实来添加文章的内涵与丰采。

刘勰论“学始慎习”、“童子雕琢，必先雅制”（《宗经》）也有类似的含意，甚至更为强烈。钟嵘只把学视为天才不足之后的补充原则，刘勰则将才学并列而说。文学的决定因素除了才性之外，学亦同样重要，故《体性》之说已将“学”带进“性”的范畴中了。

陆机所论的学，是指为文之技艺、方法，亦即“辞条”与“文律”。刘勰所说的章句修辞，一般称为文术论的部分，即属于此。而《宗经》所云学习经典的体制，乃至一般称为文体论的部分，也是文人创作时应注意学习的问题。钟嵘所说的用事用典，更可说是文术之一端。但欲求用典博雅精当，毕竟不只是技术面的事，还须从博学广识着手，因此这又是广义的知识修养问题。

后世论学，大抵就有这样几种不同的进路。

以杜甫来说。杜甫“晚节渐于诗律细”（《遣闷·戏呈路十九曹长》）、“赋诗新句稳，不觉自长吟”（《长吟》）、“律比昆仑竹，音知燥湿弦”（《秋日夔府奉寄郑审李之芳》）、“遣辞必中律”（《桥陵诗三十韵》）、“美名人不及，佳句法如何”（《寄高适三十五书记》）、“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（《江上值水如海势聊短述》）、“清辞丽句必为邻”（《戏为六绝句》）等语，均指音律句法之学。后世从这个角度去掌握杜诗奥妙、阐发杜诗优点的著作，亦不胜枚举。

而杜甫说“王杨卢骆当时体”（《戏为六绝句》）、“流传江鲍体”（《赠毕四曜》）、“别裁伪体亲风雅”（《戏为六绝句》）等，则是有关学习体制、体式的部分。自六朝以来，某位作家成就为某某体，而后人即习其体，已成通例。杜甫期冀学者能“后贤兼旧制，历代各清规”（《偶题》），就是要大家从学习这些体制中去发展新风格。翻开李商隐诗集，《河清与赵昆季燕集得拟杜工部》、《杜工部蜀中离席》即效杜甫体者。另有《效徐陵体赠更衣》、《又效江南曲》、《齐梁晴云》、《无愁果有愁北齐歌》、《拟沈下贤》、《效长吉》也都是拟体。李商隐正是因为善于拟学、“后贤兼旧制”，故能自成一格，历代各清规，成就义山体，成为后人效拟的对象。宋之西昆，后世无数之无题诗，晚明之西砖酬唱，均为义山体之裔孙。

杜甫又另有“精熟文选理”（《宗武生日》）、“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞文》）之说，强调诗文要好，须从读书穷理中来。后世对此，亦多承流接响者。如黄山谷，《艇斋诗话》说他“得句法于谢师厚，得用事于韩持国”，似由上述第一条进路学杜者；然而山谷自述，则谓：“诗词高胜，要从学问中来。后来学诗者，虽时有妙句，譬如合眼摸象，随所触体得一处，非不即是，要且不是。”（《苕溪渔隐丛话·前集·卷四七》）“若（杨大年）更屏声色裘马，使胸中有数百卷书，便不愧文与可矣。”（《文集·卷廿七》）这就是积学读书之说了。

这三种路线，也可能非分列的三路，而会变成结构的关系。例如说以读书积学为本，本得则末（体制句法）自然就能妥善云云，论者各有轻重轩轾于其间。

但无论怎么论学，这些学都是对才性的修饰砻治，如《周书·王褒庾信传·论》说：“若乃坟索所记，莫得而云。典谟以降，遗风可述。是以曲阜多才多艺，鉴三代以正其本；阙里性与天道，修六经以维其末。”研赜经籍，乃是修饰甚或矫正才性之道。修饰，谓才不够好，要靠学来加强；矫正，谓才不够好，要靠学来修正。

例如白居易批评李白：“李之作，才矣，奇矣，人不逮矣。索其风雅比兴，十无一焉。”（《与元九书》）言下之意，就是说李白倘能深入经义，明白诗的风雅比兴之义，诗就可以更好。中唐时期已流行这种观念，主张“以学养才”，所以梁肃《常州刺史独孤君集后序》说：“文之兴废视世之治乱，文之高下视才之厚薄”，才薄者如何使之厚？“以易之精义、诗之雅训、春秋之褒贬属之词，故其文宽而简、直而婉、辩而不华、博厚而高明。”柳冕也说：“六艺之不兴，教化之不明，此文之弊也。噫！文之无穷，而人之才有限，苟力不足者，强而为文则蹶。”（《答衢州郑使君论文书》）人之才力有限，须深入六艺方能肆应无穷，故又曰“圣人养才而文章生焉”（《答杨中丞论文书》）。

韩柳古文运动，就很发挥此义。他们论文，先说尽才。皇甫湜《答李生第一书》云：“足下以少年气盛，固当以出拔为意。学文之初，且未自尽其才，何遽称力不能哉？”才力才气须充尽发挥之，此即尽才之意。但才力才气同时也是需要学养辅翼充实修饰提升之的。此即以学养才之说。

这种学，有时他们会从造语修辞上讲，如李翱《答朱载言书》阐述韩愈“唯陈言之务去”的方法说：“假令述笑哂之状，曰莞尔，则《论语》言之矣。曰哑哑，则《易》言之矣。曰粲然，则谷梁子言之矣。曰攸尔，则班固言之矣。曰辗然，则左思言之矣。吾复言之，与前文何以异？此造言之大归。”柳宗元教杜温夫作文说：“但见生用助字不当律令，惟以此奉告：所谓乎、欤、耶、哉、夫者，疑辞也。矣、尔、焉、也者，决辞也。今生则一之，宜考前闻人所使用，与吾言类且异，慎思之则一益也。”（《柳柳州集·卷三四》）此皆是学，皆是须博考旧籍乃能合乎文律者。但古文家论学，并不止于此，更要从读书治心方面来说养，韩愈《答李翊书》谓：“不可不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源。……气，水也。言，浮物也。……气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”

也就是说，为文本于才气，但气不是天生就盛的，须靠读书治心来养气。

如此论文，当然是重学甚于才的。对此，论者也当然不尽同意，如裴度《寄李翱书》就说：“文者，圣人假之以达其心。心达则已。……又何必远关经术，然后聘其才力哉？”刘昫《旧唐书·苏味道李峤诸人传·论》也说：“才出于智，行出于性。故文章之巧拙，由智之浅深也。……智性禀之于气，不可使之强也。”其《文苑传·序》更说：“如燕许之润色王言、吴陆之铺张鸿业、元稹刘[image: alt]
 之对策、王维杜甫之雕虫，并非肆业使然，自是天机秀绝，若隋珠色泽无假淬磨，孔玑翠羽自成华彩。”

这是重提才性论，谓文本于才性，与学无关。但是北宋文风，上接杜甫韩愈，斯时风气，终究是偏于学而不偏于才的。故文家如苏辙，对刘昫之言下了一个转语，云：“文不可以学而能，气可以养而致”。所以论文，仍兜回到韩愈的读书治心以养气之途。文家尚且如此，道学家就更强烈了。

刘埙《隐居通议》曾说：“永嘉有言：‘洛学起而文字坏。’此语当有为而发。”（《卷二·合周程欧苏之裂条》）道学家未必反对文采，像周敦颐即说“美则爱，爱则传。……故曰言之不文，行之不远”（《通书·文辞》），反对的只是“不知务道德而第以文辞为能者”而已。程伊川兄弟之洛学则不然，竟从濂溪之说再进一步走到反对作文的地步：





今之学者有三弊：一溺于文章，二牵于训诂，三惑于异端。（《二程遗书·卷十八》）

问：“作文害道否？”曰：“害也。……古之学者惟务养情性，其他则不学。今为文者专务章句，悦人耳目。”（同上）

以博闻强记、巧文丽辞为工，荣华其言，鲜有至于道者。（《伊川文集·四·颜子所好何学论》）

子弟之轻俊者，只教以经学念书，不得教作文字。（《语录》）

学者先学文，鲜有能至道。至如博观泛滥，亦自为害。（同上）





这些言论都旗帜鲜明地反对学者做文章。这是由才入学，既而以学反才，乃至根本反对文的形态，伊川便以“某素不作诗”（《遗书·卷十八》）自负。如此论学，难怪叶适会说“洛学起而文字坏”了。

洛学在人性论上，也特别针对才的问题冀图矫正。原先在《孟子》学中，性善，才亦善。伊川始将才与性分说，谓性善而才不善。才指气，指气质，学的主要目的，就是要“变化气质”。这个哲学立场，当然也使他不喜欢且不推崇文人才子，认为才气发越者其实均是须要砻治矫正的对象，应予变化改造。《近思录》卷十一载伊川感慨：“天下有多少才，只为道不明于天下，故不得有所成就。”依他看，不能成就的主要原因，第一就是有才者多溺于文辞。在北宋的政局中，洛党与以苏东坡为首的蜀党相处不和睦，彼此争哄，就与伊川这个态度有关。

但两者却又是殊途而同归的。道学家批判才性、反对作文作诗；文家又强调读书养气，整个时代自然就显得重学而轻才了。宋代比起魏晋南北朝隋唐，学的意味无疑更要重些。魏了翁《浦城梦笔山房记》云“夫才命于气，气禀于志，志立于学”（《鹤山集·卷四九》）、真西山《志道字序》说“昔者夫子以天纵之圣，犹必十五而志于学。盖志者进德之基，若圣若贤，莫不发轫乎此志之所趋”，都体现了不恃才而重学的态度。天资之美、才气之盛，古所咨嗟赞美之者，此时已不复以为贵，甚且成为负面的东西，仅以学之醇驳为念了。

由“才”发展出“学”的观念，以辅才之不足；然后再由“以学养才”发展到“以学反才”或废才的地步，可说是一异化的过程。才与学成了相对之二事。至严羽《沧浪诗话》出，始谋求辩证的综合，说：“诗有别才，非关书也。诗有别趣，非关理也。然非多读书多穷理则不能极其至。”

此说反对当时人“以文字为诗、以才学为诗、以议论为诗”。以文字为诗，指讲修辞、造语、句法、声律者。以才学为诗，指卖弄学问、擅使事用典、无一语无来历者。以议论为诗，指文以载道、喜说道理者。故这是以才为主的辩证综合，而非以学为主的。综合之后，依然强调诗应“不涉理路，不落言筌”。

（三）才与学递胜：金、元、明

才性论在文学批评史上的发展，到此可说完成了一个理论的周期。由才性而说文体、文术，并由文体、文术而讲学养。驯致重学重法，渐至废才轻艺，其后再合才与学。

严羽同时的金朝风气亦略近于此。刘祁《归潜志》载李屏山云赵闲闲“才甚高，气象甚雄，然不免有失枝堕节处，盖学东坡而不成者”；又说李屏山论诗颇粗，只论词气才巧，不如其论文能详说关键、宾主抑扬（均见卷八）。可见当时持论以才为主，而欲以学为辅也。《元遗山诗集》徐世隆序曰“文之为物，何物也？造物者实靳之不轻畀人。何哉？盖天地间灵明英秀之气，萃聚之多、蕴蓄之久，挺而为人，则必富于才，敏于学，精于语言，能吐天地万物之情，极其变而为之雅”，黄选余序曰“（遗山）至本朝，才名益甚，四方学者执羔雁无虚日”，以及大德碑本遗山先生墓铭所说“氏天才清赡，邃婉高古……挟幽并之气，高视一世”，都表现了重才的倾向。在此倾向中，士非不论学，但学是安放在才之下，且作为才气之表现之一端，或用以辅弼才气的。文本于天才之说，自唐代中叶以来久矣不复闻之，今乃复现于江湖。

循此而往，明初文论遂也有重才之势。

以宋濂为例。濂论文重心不重法，云：“三代无文人，六经无文法。无文人者，动作威仪人皆成文。无文法者，物理即文，而非法之可拘也。”（《曾助教文集序》）“文者，果何由而发乎？发乎心也。心乌在？主乎身也。身之不修而欲修其辞，心之不和而欲和其声，……决不可致矣。”（《文说》）如此论文，自然不重修辞等法，只强调修身写心。谓有圣贤之心才能有圣贤之文。

由于他论修身、论圣贤，故常使人误以为这是道学家或古文家的讲法，其实不然。因为他是以才说圣贤的：

才，体也。文，其用也。天下万物，有体斯有用也。若稽厥初，玄化流行，品物昭著，或洪或纤，或崇或卑，莫不因才之所受而自文焉，非可勉强而致也。……有一人之人，有十人之人，有百人之人，有千万人之人，有亿兆之人，其赋受有不齐，故其著见亦不一而足。所谓亿兆之人，圣人是也。千万之人，贤人是也。百一之人，众人是也。众人之文不足论。贤人之文，则措之一乡而准，措之一国而准，措之四海而准。圣人之文，则斡天地之心、宰阴阳之权、掇五行之精，无钜弗涵、无微弗摄。……盖其所禀者盛，故发之必弘；所予者周，故赅之必备。呜呼！此岂非体大而周宏者欤？（《宋学士全集·七·灵隐大师复公文集序》）

以才论圣人，乃是古义。但后世已渐偏于从道德修养上说。宋濂重提古义，上绍刘劭《人物志》。由气禀说才，由才说圣贤，而亦由才论文章。且谓才禀不同者，非可勉强。它的一些话头，如体用、实大声宏云云，固然有古文家乃至道学之气味；但这是经古文运动及洛闽理学洗礼后，重新回返才性论格局的说法，与理学家的圣人观也南辕北辙。

据《四库提要》说，明初桑悦（1467—1503）著《桑子庸言》，其集中“有《道统论》一篇，云夫子传之我。又《学以至圣人论》云我去而夫子来。可谓肆无忌惮”（卷一二四）。这位桑悦，《艺苑卮言》说他“好为大言，不自量时，铨次古人，每以孟轲自况”。往谒部使者时，“书刺曰‘江南才子桑悦’，使者大骇”（卷六）。这位先生，乃一狂生，以才子自命，但他同样是受理学古文洗礼过的才子，因此他也作《道统论》、《学以至圣人论》，也自拟孟轲。但整个人的气味却不是道学家，而是才子。这样与宋濂同时代的人物，很能说明宋濂之持论为何如此。宋濂曾为杨维桢撰墓志铭。杨氏于元末便有“文妖”之称，论诗先情性而后体格，其人亦狂怪，“酒酣以往，笔墨横飞，或戴华阳巾，披羽衣，坐船屋上吹铁笛”（《明史·杨维桢传》）。此类才子气，想必宋濂是颇能感会的。

稍晚于宋濂的方孝孺，也同样重才轻学，《逊志斋集·卷十二·苏太史文集序》说“庄周之著书、李白之歌诗，放荡纵恣，惟其所欲，而无不如意。彼岂学而为之哉？……今之为文者，竭智巧以学之，而不得其意，故其文非拘则腐，非诞则野”，完全不认为文学创作可以学得来。这是中唐以迄宋末长期重学之后一篇非常重要的文献。更重要的是《张彦辉文集序》，此文与《文心雕龙·体性》篇非常相似，都是说文章风格与人之才性相符：

文章……实与其人类。……司马迁豪迈不羁、宽大易直，故其文萃乎如恒华、浩乎如江河，曲尽周密，如家人父子语，不尚藻饰而终不可学。司马相如侠客美丈夫之容，故其文绮曼婷都，如清歌绕梁，中节可听。贾谊少年意气慷慨，思建事功而不得遂，故其文深笃有谋、悲壮矫讦。扬雄龊龊自信、木讷少风节，故其文拘束悫愿。……子厚为人精致警敏，习之志大识远，元宾激烈善持论，故其文皆类之。……

本文长二千余字，宏阐体性，可谓洋洋洒洒，所谓“文与其人类”，指文章与其人相似。这个人是什么样，描述的方法，固然不再只从才性上说，而是综括其性气志业而言之，故与《文心雕龙》不同，但大体上仍是才性的。如司马迁豪迈不羁、司马相如侠客美丈夫之容、扬雄木讷、陶潜“冲旷天然之资”、柳宗元精警、欧阳修持重等等，均以天资为主，且明言“终不可学”，因为“其形人人殊，声音笑貌人人殊，其言固不得而强同也”。

金元以迄明初这种重新正视才而轻忽学的风气，到了七子继起，才又遭到挑战。七子讲法古，学唐学杜学秦汉，恰是重才而不重学之反动。李梦阳《驳何氏论文书》说“古之工，如倕如班，堂非不殊，户非同也，至其为方也、圆也，弗能舍规矩，何也？规矩者，法也。仆之尺尺而寸寸者，固法也”，跟宋濂方孝孺着重者恰好相反。

李梦阳《答周子书》又说：“文必有法式，然后中谐音度，如方圆之于规矩。”（《空同集·卷六一》）法式是由古人作品中研究归纳而来的，故学法实即取法于古人。《四友斋丛说》引顾东桥述李梦阳语，谓“作诗必须学杜。诗至杜子美，如至圆不能加规，至方不能加矩矣”，正符此义。同时王廷相《与郭价夫学士论诗书》云“工师之巧，不离规矩，画手迈伦，必先拟摹。风骚乐府，各具体裁；苏李曹刘，辞分异域。欲擅文囿之撰，须参极古之遗，调其步武，约其尺度，以为我则”（《家藏集·卷二八》），亦是所谓“摹体以定习”。

重才之风，至此一挫，世又纷纷以学以法为主了。

然而，从前七子到后七子，论调不是没有变化的。后七子中，徐祯卿便不显法而显才，论诗则云：“因情以发气，因气以成声，因声而绘词，因词而定韵。然情甚窈渺，必因思以穷其奥。气有粗弱，必因力以夺其偏，词难妥帖，必因才以致其极。”（《谈艺录》）王世贞等也时时论才。故李维桢《宋元诗序》云：“顷自二三大家王元美、李于鳞、胡元瑞、袁中郎诸君以为有一代之才即有一代之诗，何可废也？”（《大泌山房集·卷九》）一代有一代之诗，是针对前七子所谓“诗必盛唐，文必秦汉”而发，反对悬一文体风格以为标准，鼓励每个时代人尽其才去创作。

这个讲法，王世贞已开其端，他序慎子正《宋诗选》时说：“余故尝从二三子后抑宋者也。……余所以抑宋者，为惜格也。然代不能废人、人不能废篇、篇不能废句，盖不只前数分而已。此语于格之外者也。”（《弇州山人续稿·卷四一》）其后，茅一相题王世贞《曲藻》后遂云：“夫一代之兴，必生妙才。一代之才，必有绝艺。春秋之辞命、战国之纵横，以至汉之文、晋之字、唐之诗、宋之词、元之曲，是皆独擅其美而不得相兼。”七子本来只标一“高格”以供习学，现在则都能注意到格之外还有一些东西，这就是风气之变。

用李维桢的讲法来说，此乃在格之外，也关注到了才的问题。当时胡元瑞也有此说，云：“俊爽若牧之、藻绮若庭筠、精深若义山、整密若丁卯，皆晚唐铮铮者。其才则许不如李、李不如温、温不如杜。今人于唐，专论格不论才。于近，则专论才不论格。皆中无定见而任耳之过也。”此说一方面直接以才品鉴作家，一方面批评当时已兴起的论才不论格之风。由其批评，我们便可以知道他自己是希望才格能够兼顾的。

他的一些话，例如“偏精独诣，名家也。具范兼镕，大家也。然又当视其才具短长、格调高下”，“唐人才超一代者，李也。体兼一代者，杜也”，“李杜两家，其才本无优劣，但工部体裁明密，有法可寻；青莲兴会标举，非学可至”，“作诗大要不过两端：体格声调、兴象风神而已。体格声调，有则可循。兴象风神，无方可执。……故法所当先，而悟弗容强也”等，都是兼说才与格。才具/格调、才/体、兴会/体裁、兴象风神/体格声调、才/学、悟/法，两者并提，只不过强调法在学习上的优先性罢了。

学习上的优先性，并不等于创作上的优先性，故从创作上看，格调反而可能是由才生出来的。王世贞《艺苑卮言》卷一就说：“才生思，思生调，调生格。思即才之用，调即思之境，格即调之界。”

如此论才调，直可谓已逗启晚明之渐了。后来屠隆云：

古今之人，才智不甚辽绝，殚精竭神，终其身而为之，而格以代降，体缘才限，……其心盖人人有之；而赋才既定，骨格已成，即终身力争，而卒莫能改其本色、越其故步而止。以精工存乎力学，而其所以工者非学也。以超妙存乎苦思，而其所以妙者非思也。三唐之不能为六代，亦犹六代之不能为三唐。五七言近体之不能为《十九首》，亦犹《十九首》之不能为五七言近体。徐庾之不能为陶韦，亦犹陶韦之不能为徐庾。……故虽小道，亦有不可强而能者。（《白榆集·卷三》）

即可视为王世贞说法的发展，全从才说，而把格也并入才的范畴。说“五七言近体”、“十九首”等体，“六代”、“三唐”等格，也都像才一样，天赋已定、骨格已成，就不可能改变了。李维桢说当时各家常论“有一代之才便有一代之诗”，此即其中之一。

李维桢本人之持论亦属此类。《亦适编序》云：“格由时降，而适于其时者善。体由代异，而适于其体者善。乃至才，人人殊矣，而适于其才者善。孟韦之清旷、沈宋之工丽，不相人而各撮其胜，贪而合之则两伤矣。”（《大泌山房集·卷廿一》）论调与屠隆甚为近似。

这是从七子重学重法，转到重学而不废才，再转到才学兼说而以学为先，再转到以才为主、以学为辅。所以李维桢说：“夫有别才别趣，则必有正才正趣，理学何所不赅，宁分别正？”“理之融洽也，趣呈其体；学之宏博也，才善其用。才得学而后雄，得理而后全。趣得理而后超，得学而后发。”（《大泌山房集·卷一三一·郝公琰诗跋》）“诗文虽小道，其才必丰于天而其学必极于人。就其才之所近而辅之以学，师匠高而取精多，专习凝领之久，神与境会，手与心谋，非可袭而致也。”（《大泌山房集·十一·张司马集序》）以才为主、以学为辅，颇似《文心雕龙·事类》所谓“才为盟主，学为辅佐”之声口。

李氏又说：“文章之道，有才有法。……法者，前人作之，后人述焉，犹射之彀率、工之规矩准绳也。知巧，则存乎才矣。……所贵乎才者，作于法之前，法必可述。述于法之后，法若始作。游于法之中，法不病我。轶于法之外，我不病法。拟议以成其变化，若有法，若无法，而后无遗憾。”（《大泌山房集·十一·太函集序》）仍然兼说才与法，但显然已与胡元瑞不同，才先于法，也高于法了。

公安派袁氏兄弟早年之说，即似于此。袁小修谓中郎论诗“以意役法，不以法役意，一洗应酬格套之习。……至于今天下慧人才士，始知心灵无涯，搜之愈出，相与各呈其奇而互穷其变，然后人人有一段真面目溢露于楮笔之间”（《珂雪斋集·三·中郎先生全集序》）云云，即此类也。

钱酉山《西厢记改本·自序》说文章是“古之才人，触乎心，动乎情，发而为文章，其变幻离奇，不可方物，俨若天造地设、鬼斧神工”，显然亦已完全从才的角度去说文学创作。此时非不论法、不论学，但以意役法而不以法役意已成新时代风气。“所贵乎才者，作于法之前，法必可述”，后来金圣叹选《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜诗》及《西厢》、《水浒》为六才子书，予以批评，表现的正是这个态度。法是收摄在才之下的。才人吐属，心光识力都高于一般人（金批西厢，序一曰恸哭古人，谓“古人则且有大过于我十倍之才与识”），而其才华之表现，即在于其锦心绣口之文采。其文采之妙，在于有“文机活趣”。后人为文，则应效法其所为。故有才者创法，表现出文法，其法可得而述。金批就致力于述明此等文法。

经他阐述之文法，有烘云托月、排荡、明攻栈道、暗度陈仓、浅深恰妙、设身处地、龙王掉尾、移堂就树、月度回廊、羯鼓解秽、正反婉激尽半、作文最争落笔、写景是人、那辗、笔墨加一倍法、镜花水月、一幅作三幅看、得过便过、空中楼阁、曲折、生叶生花、扫花扫叶、三渐三得、二近三纵、抑扬顿挫、补笔、用一层有两层笔墨、应接连处不接连、不应重沓处又重沓，等等（第六才子《西厢·凡例》）。这种阐发，并非偶然一人如此。晚明清初有一大批评选之书，名家孙月峰及一大堆挂名冒牌某某名公才子之批选，都在说法。诗法文法，圈识批点，蔚为时尚。金圣叹的批选，即承此流脉者。此类讲说文法之书，与从前七子时代之说法，有什么不同呢？这就是不同之所在！才与法的关系已然逆转，遂使这个时代成了个重视才情的时代。

竟陵派出现于这个时代，故亦云：“诗随人皆现，才触情自生。”（《谭友夏合集·卷九·江子戊己诗序》）

竟陵论才情，又喜欢用“性灵”来描述。“独抒性灵，不拘格套”本是袁中郎语，可是竟陵偏好以灵心来说才。认为才子之才，与一般人不同，在于它格外灵慧，因此钟惺《与高孩之观察书》说：“从古未有无灵心而能为诗者。厚出于灵，……必保此灵心，方可读书养气以求其厚。”（《隐秀轩文·往集·书牍一》）这当然不是竟陵一派独得之见，除了公安派之外，像汤显祖就曾说“天下文章所以有生气，全在奇士。士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则下上天地、来去古今”（《序丘毛伯稿》）、“余谓文章之妙不在步趋形似之间，自然灵气，恍惚而来，不思而至，怪怪奇奇，莫可名状”（《合奇序》），以灵形容创作者无以名状的创造力，正如今人习惯说“灵感”，乃是晚明一时风气。只不过竟陵派对此颇予发挥，竟成宗旨标志，所以才惹得钱牧斋反唇相讥道：“世之论者曰：钟谭一出，海内始知性灵二字。然则钟谭未出，海内之文人才士皆石人木偶乎？”（《列朝诗集小传·丁·中》）

因对才的重视，而带出了关于性灵的各种说法之外，情的重视亦与才有直接关联。

钟惺就说过：“作诗者一情独往，万象俱开。”此与古代单纯说诗本抒情者不同，是因为古代说情，往往只从“情动于中”说，或自然气感、或因事触怀、或因景生情，于是形诸言咏；否则即由性说，谓性静情动，故应发而中节，得其性情之正。它说“一情独往，万象俱开”，则是放在“才触情自生”之下说的。也就是由才生情，情本于才。

前举钱酉山语，已云“古之才人，触乎心，动乎情，发而为文章”，郑鹏举序《西厢》亦曰：“古今来名人才士，往往寓意于其间者，非以日月星辰、山川草木为天地之妙文妙景，而为情之最真者耶？”谭友夏《批点想当然序》更说：“忠孝侠烈之事，散见于经史，而情丽独归之曲，……一经才人手笔，以文代辞，以理溯事，合众人之喜怒。……有名人女子，终身情性所结，覆匿昏迷，宛转自度，不幸而遇俗子，以刀马扁鼓传之；或遇不读书、不静悟之人，加以恶诗俚句，……令人痛惜徘徊，归咎于作者之不善也。……此中人孰能以一点艳根，化为百千字句，不许一字不灵、一句不肖，全四时之气、草木之情、意外不相干涉之人，尽为佐使乎？”何璧校本《西厢记》序又云：“情有四种，而多情则为才子佳人，情之刚处为侠，情之玄处则为仙，情之整处则为佛。”

这类言语俯拾即是，大抵谓才子多情，也最擅写情。其才发动表现为情，同时也见于文章。

古说才情，与才思、才藻的用法相似，是说有思致之才、有文藻之才、有抒情之才。现在则将情纳入才性论中，云情由才出，因才有情，才人即是情种。才情或情字，至此遂都有新的意义。“是知情缘交合之地，非才子佳人……不能也。”（《情痴子·明珠记·序》）

当时戏曲小说写情会逐渐以才子佳人为主要表现对象，即生于此种思想状况中。甚且，才与情也因此而有了存有论上的意义。《冰丝馆重刻还魂记》快雨堂序说：“风云月露，天之才也。山川花柳，地之才也。诗词杂文，人之才也。此三才者，亘古至今而不易，推迁变化而弗穷。”天地人三才，过去是由天文地文人文讲，如《文心雕龙·原道》。文即是道，既存有又活动。现在则从才说，才成为道，道散于天地人，故亘古今不易，推迁变化弗穷。同理，情既是才之用，当然也可以说盈天地皆情，“宇宙一大奇观也，一大情史也”（《情痴子·明珠记·序》）。才子佳人小说戏曲中常说的“有情天地”、“情天”等词语，亦即因此而出现、而渐流行了。

（四）才与学的争抗与融合：清

由金元以迄明初之重才，到中叶有七子崛起，以法相矜，然后逐渐转变而成重才情，似乎即是元明几百年的轨迹。但我们不要忘了，晚明是个复杂的时代，重才之风固为一时新貌，却无笼罩全局之势。有汤显祖之矜才情，便有沈璟之讲格律与之相对，论者依违于其间，多以“守词隐先生之矩矱，而运以清远道人之才情”（吕天成《曲品·卷上》）自解。诗坛同样也由七子派与竟陵派中分天下。才情气力，未必遽能一新壁垒，反对者其实也很不少。

可是反对者也并不是以法以学来反才反情那么简单，让我们来看看鹿善继的《企华亭诗集序》：

闻说诗者“诗有别趣，非关理也。诗有别才，非关学也”，……余初不解禅，何能参悟？只据孔圣家法，有兴观群怨、事君事父之说在。……诗以道性情，而性情正六经之所根以为用。兴观群怨，性情备矣。……天下何子不为事父，何臣不为事君，而必先以兴观群怨，则诗之实用可知。……必于理外觅别趣、学外觅别才者，其所谓理与学，非其至也。……夫雅者淫之砭也，真者赝之针也。晚近词人，风逸兴冷，婉逗微含，率不离淫。……而砭淫针赝又非才迂趣腐者所能操其权。余喜借韫若之才之趣，恢复三百篇之宗统。（《三归草·卷一》）

这不是反对才，而是说才不应与学和理分立，唯有与理和学相结合之才乃是真才。其次，则上推《诗经》，而以兴观群怨说诗。

早在徐渭时，即曾以兴观群怨论戏曲（《成裕堂绘像第一才子书琵琶记》卷一引）。李卓吾也说过：“孰谓传奇不可以兴，不可以观，不可以怨乎？”（《焚书·卷四·杂述》）其后祁彪佳《孟子塞五种曲序》亦有此说。故鹿善继提出兴观群怨以矫诗有别才别趣之说时，并非提出一个才与情的对立者来反对它，而是对才与学、趣与理有新的综合处理。

类似的例子是王船山。船山很瞧不起才子，说：“诗文立门庭，使人学己，人一学即似者，自认为大家、为才子，亦艺苑教师而已。”（《姜斋诗话·卷下·廿九》）“门庭一立，举世称为才子，为名家者有故。……举世悠悠，才不敏、学不充、思不精、情不属者，十姓百家而皆是。”（同上·三一）但这并不是反对讲才，因为世所谓的才子，其实并非真有才者，反而是拘于法者。什么人方能不拘于法呢？船山指出了一些，如“太白胸中浩渺之致，……一失而为白乐天，本无浩渺之才，如决池水，旋踵而涸”（同上·十三）、“情中景尤难曲写，如‘诗成珠玉在挥毫’，写出才人翰墨淋漓，自心欣赏之景”（十四）、“子桓天才骏发，岂子建所能压倒耶”（三十）、“排比句一入其（曹丕）腕，俱成飞动。犹夫骀宕句入俗笔，尽成滞累。于是乃知天分”、“于景得景易，于事得景难，于情得景尤难。……子建而长如此，即许之天才流丽可矣”、“（张华）天才如此，乃可问津此道”、“（鲍照）行路难诸篇，一以天才天韵吹宕而成，独唱千秋”（均见《古诗评选》卷一）这些评语，都表示了他论诗仍是以才为主的。

依船山之分判，诗人分为两类：一是有才情的，这种作家挥洒自在，其法乃活法；另一种则仅能依死法呆做。而此类人又有数等：“建立门庭，已绝望于风雅。然其中有本无才情，以此为安身立命之本者；如高廷礼、何大复、王元美、钟伯敬是也。有才情固自足用，而以立门庭故自桎梏者，李献吉是也。其次则谭友夏亦有牙后慧。”（四一）这其中，当然是有才情者较胜。

诗人有无才情，从什么地方最容易看出来？船山认为是七绝：“此体以才情为主。……才与无才、情与无情，唯此体可以验之。不能作五言古诗，不足入风雅之室。不能作七言绝句，直是不当作诗。”（三八）言下之意，才情为创作的灵魂。

船山之说如此，似与鹿继善相反矣，然而他亦以兴观群怨说诗。《姜斋诗话》卷上第一则就说：“艺苑之士，不原本于三百篇，则为刻木之桃李”，第二则进而说“‘诗可以兴、可以观、可以群、可以怨’，尽矣。辨汉魏唐宋之雅俗得失以此，读三百篇者必此也”，卷下第一则也说“兴观群怨。诗尽于是矣”。可见其宗旨所在。

但船山的兴观群怨，不是从性上说，而是从才情上说的：“可以者，随所以而皆可也。于所兴而可观……于所观而可兴……以其群者而怨……以其怨者而群……出于四者之外，以生起四情；游于四情之中，情无所窒。作者用一致之思，读者各以其情而自得。……人情之游地无涯，而各以其情遇，斯所贵于有诗。”作诗者以情发，读诗者以情遇，此即其所谓兴观群怨。可以兴可以观者则为才，才出于四情之外，以生起四情；又游于四情之中，使无拘泥。船山曾说“画地成牢以陷入者，有死法也。死法之立，总缘识量狭小”（下·十三），指的就是才。有时也用心灵、神理、兴会来形容。

由于船山之说如此，所以我们会发现：许多理学家、经学家讲诗本性情、诗应兴观群怨、诗应发乎情止乎礼义时，是以“性情之正”为鹄的，而抑才抑情、重学重礼重法的。船山则不然。同样地，鹿善继说诗须关学关理旨在兴观群怨时，也非要由重才情这一面矫至另一面。他认为才迂趣腐者根本不可能达此宗旨，唯有才有趣者方能恢复三百篇之宗统，故其《俭持堂诗序》说：“神智才情，诗所采之内境也。山川草木，诗所借之外境也。”

换言之，晚明清初，有重才情者，也有论法论学论兴观群怨者。但才与法非徒相对者而已，乃是由才生法。鹿善继、王船山均是如此，钱牧斋也是如此。牧斋论文，本于人之灵心：“文章者，天地英淑之气，与人之灵心结习而成者也。”（《初学集·三一·李君实恬致堂集序》）但牧斋反对严羽之说，主张诗文应通经汲古也是非常著名的。

侯方域《壮悔堂文集·卷一·倪涵谷文序》说“天下之真才，未有肯畔于法者。凡法之亡，由于其才之伪也”，亦是如此。由才生法、以才运法，其言曰：

所谓驰骋纵横者，如海水天风，涣然相遭，喷薄吹荡，渺无涯际，日丽空而忽黯，龙近夜以一吟，耳凄兮目[image: alt]
 ，性寂乎情移。文至此，非独无才不尽，且欲舍吾才而无从者，此所以卒与法合。……所以能扶质而御气者，才也。而气之达于理而无杂揉之病，质之任乎自然，而无缘饰之迹者，法也。

尽才则合法。这个“法”就会如船山所说，乃活法而非死法。同时有魏僖、魏际瑞兄弟，好言法，似与侯氏不同，但其言法也是由才由情上说，故魏际瑞诗集名《有情集》，序云“情者天地之胶漆”（《伯子文集·卷一》），又说“所以为文者非他，则情定也”（《答友人论文书》）。而魏僖则认为“气之静也，必资于理，理不实则气馁，其动也挟才以行，才不大则气狭隘。然而才与理者，气之所凭，而不可以言气”（《魏叔子文集·卷八·论世堂文集序》），把古人所分的才与理合起来说，且谓二者均为气之凭借。依此说，则可说是文本于情而据其才，才情所发，乃成其法。这个时候，法就不是规范、限定、绳律了：

余尝与论文章之法。法，譬诸规矩。规之形圆、矩之形方，而规矩所造，……一切无可名状之形，纷然各出。故曰规矩者，方圆之至也。至也者，能为方圆、能不为方圆、能为不方圆者也。……故曰：变者，法之至者也。此文之法也。（《魏叔子文集·八·陆悬圃文序》）

从理论上说，法是规矩，圆规方矩能造各种形状之物，但此类所造物并非法。魏僖却偏由此硬掰，说那些可方可圆可椭圆可弯折之法即是“法之至”。于是法由规矩一变而成了变化，变才是法。而“生动变化，则存乎其人之神明”（《魏叔子文集·五·答计甫草书》）。如此言法，岂非亦以才生法乎？彼述其兄伯子语曰“不由规矩，乃力所到，亦生变化。既有变化，自合规矩”（《魏叔子文集·八·伯子文集序》），思路殆亦如此。

然而，由才生法，法的讨论越来越多后，对才与法的关系及重视程度却逐渐发生了转变。像后来姚鼐说“文章之事，能运其法者，才也。而极其才者，法也。古人文有一定之法、有无定之法。有定者，所以为严整也。无定者，所以为纵横变化也。二者相济而不相妨，故善用法者，非以窘吾才，乃所以达吾才也”（《惜抱轩尺牍·三·与张阮林》），也仍然说由才生法。但是他的重点不在才、不在无定之法，恰好相反，他强调的是法，他告诉人：要想达其才、尽其才，就须守法。

由侯方域、魏僖到姚鼐，我们便可看到这由才到法的滑动。风气之变，于汪琬时已见端倪。汪氏《答陈霭公论文书》云：

诸子百氏大家名流……其文……莫不有才与气者在焉。唯其才雄而气厚，故其力之所注，能令读之者动心骇魄。……而及其求之以道，则小者多支离破碎而不合，大者乃敢于披猖桀裂。……然后知读者之惊骇改易，类皆震于其才、慑于其气而然也，非为其于道有得也。（《尧峰文抄·三二》）

认为以才气为文不足恃，可恃者在于“大家之有法，犹弈师之有谱、曲工之有节、匠氏之有绳度，不可不讲求而自得者也”（同上）。

桐城派之讲义法，即衍此思路。义者道也，法者言道之方法也。意若二者并重，而实以法为主。观刘大櫆姚鼐之说，均可证明这一点。姚鼐论学，分义理、考据、文章为三，便明确说明了义理非文人所长，文章好坏也不在义而在法。其《述庵文钞序》说：“学问之事，有三端焉。曰义理也、考证也、文章也。……夫天之生才虽美，不能无偏，故以能兼长者为贵，而兼之中又有害焉。岂非能尽其天之所与之量，而不以才自蔽者之难得欤？”（《惜抱轩文集·卷四》）利用才性论说人才各有所偏之后，与历来这类论者相反的是：过去都是谈兼才为贵，他则说兼才固然好，但兼也可能彼此妨害，故不如各尽其才就好。也就是说，三者道不同不相为谋，文章之士只要好好写文章便是。

这是窘于才者的自饰之语。桐城古文家才华均不甚高，故持论亦如此以封疆自划为说，教人作文，则斤斤以法为旨。所论在神气、音节、抑扬抗坠、起灭转接之间。此乃桐城之所以为桐城，是以陈硕士有云：“格律声色，古文辞之末且浅也。然而不得乎是，则古文辞终不成。……本朝则桐城之文非他人所能及，亦惟在于是尔。”（《太乙舟文·卷五》）陈氏另有一函与管异之，说：“古文辞传之于世，必才与学兼备，而后能有成。才不可强能而学则可勉。”（同上·卷五）他一样没有雄心兼备才学，只打算在学这一部分努力。

同时代其他人倒不见得均如桐城派一般不讲“兼”只讲“别”。如戴震，同样说“古今学问之途，其大致有三，或事于义理、或事于制数、或事于文章”（《东原集·卷九》），但并不认为人只要依其性之所近者发展便好，反而主张三者合一，且以义理、制数为文章之本。

戴震非文学家，虽弟子段玉裁恭维他“浩气同盛于孟子，修辞俯视乎韩欧”（《戴东原年谱》），然其论文之语与所作之文皆少。论才之语，则亦非为反对桐城等言法者而发，乃是针对程伊川。《孟子字义疏证》卷下“才”云：

据其为人物之本始而言谓之性，据其体质而言谓之才。由成性各殊，故才质亦殊。才质者，性之所呈也。舍才质，安睹所谓性哉？……后儒以不善归气禀。孟子所谓性、所谓才，皆言乎气禀而已矣。……程子云：“性无不善，而有不善者才也。性即理，理则自尧舜至于途人，一也。才禀于气，气有清浊，禀其清者为贤，禀其浊者为愚。”此以不善归才，而分性与才为二本。朱子谓其密于孟子，犹之讥孟子论性不论气不备，皆足证宋儒虽尊孟子而实相与龃龉。

程伊川等理学家不重才不重文，戴震反是。当日桐城派在思想上是宗程朱的，因此戴震此说虽不针对桐城，却曲折地反对了桐城之不重才而重法。

另一位主张“义理不可以空言也，博学以实之、文章以达之，三者合于一，庶几哉”（《章氏遗书·二》）的是章学诚。讲兼综之学者，总须要有点才情气魄，故其理论也与戴震一样重才。《与周永清论文》说“学问文章因天资之所良，则事半而功倍。强其力之所不能则鲜不踬矣”，“功力可假，性灵不可假”（《章氏遗书·九》），就是以才为根本之说。

一般人或许看到了实斋“由风尚之所成言之，则曰考订辞章义理。由吾人之所具言之，则才学识也。……考订主于学、辞章主于才、义理主于识。人当自辨其所长矣”（《章氏遗书·九·答沈枫墀论学》）、“非识无以断其义、非才无以善其文、非学无以练其事，三者固各有所近也”（《文史通义·史德》）一类言论，会以为实斋也是主张分、主张人应各择其性之所近者而为之。其实不然。实斋说：“学有天性焉，读书服古之中，有人识最初而终身不可变易者是也。学又有至情焉。读书服古之中，有欣慨会心而忽焉不知歌泣何从者是也。”（《文史通义·博约》）人的才性，在做学问过程中，起着决定性的作用。依这个作用言，才学识都属于才性。性偏于学者适合考证，性偏于识者适合钻研义理，若欲从事文学，则须有文学之才分。才这个字，同时指这两个层次，所以容易混淆。

以才为本，并不表示实斋就反对学。他曾说“文非学不立，学非文不行，二者相须若左右手”（《答沈枫墀论学》）、“诗文皆须学问，空言性情毕竟小家”（《文史通义·诗话》），可见他也仍主张要充实学问。但其所谓学，不是依一客观规范法度去学，因此他反对法，说：“古人文无定格，意之所至而文以至焉，盖有所以为文者也。文而有格，学者不知所以为文，而竞趋于格，于是以格为当然之具而真文丧矣。”（《章氏遗书·卷廿九·文格举隅序》）这“格”就是一般所说的古文文法。实斋反对此类格例定法，但又要讲学，所以就改讲“文理”以及“读书养气之功、博古通经之要、亲师近友之益、取才求助之力”（《文史通义·文理》）等等。

实斋之学，论者大抵认为他长于才识而学问不足，其理论恰好也呈现此一倾向。可是实斋最痛恨的人，却不是笃于学问的考证家或坚守义法的古文家，而是以才矜世的袁子才。

袁子才曾仿元遗山作论诗三十八首，中有云“不相菲薄不相师，公道持论我最知。一代正宗才力薄，望溪文集阮亭诗”，讥嘲王渔洋与方苞都材力不足，正可以显示他的想法。《随园诗话》卷十五云“诗文自须学力，然用笔构思，全凭天分”，卷九又云“诗有音节清脆，如云竹冰丝，非人间凡响，皆由天性使然，非关学问”。此外，《外集·卷二·李红亭诗序》也说：“才者，情之发，才盛则情深。……苟非弇雅之才，难语希声之妙。”这些都足以体现其重才之意。其所谓性灵，事实上就是才的别名。

以性灵说才，晚明已然。性灵当然并不即等于才，它只是特指人才性中拥有的神秘灵动创造力、感通力，如随园所云“既离性情，又乏灵机”（《钱屿沙先生诗序》）的性情与灵机。这些灵机，有时也用韵、趣、神理等字来描述。在重视才的论者眼中，文学创作者若无此性情、灵机、韵趣（或其他种种名目，反正是指缺乏才分），便永远做不出好诗文。像稍早的叶燮，就说诗人之本在于才胆识力：“大凡人无才则心思不出，无胆则笔墨畏缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一家，而且谓古人可罔、世人可欺，称格称律，推求字句，动以法度紧严，扳驳铢两，……何尝见古人之真面目，而辨其诗之源流本末正变盛衰之相因哉？”（《原诗一》）这才力胆识四者，其实乃是将才分解开来说。把才视为诗人之本，也视为诗史正变盛衰之主因，并谓“文章家只有以才御法而驱使之，决无就法而为法所役”（《原诗二》），实可谓袁枚之先声。世多以为沈德潜诗学出于叶燮，殊不知其不然。从论诗主才这一点说，袁枚才是他的同调后劲。只不过，才太复杂，叶燮重视其中识、胆、力的部分，袁枚重视其中灵机的部分，故彼此持论遂有不同罢了。

重视灵机，故袁枚云：“笔性灵，则写忠厚节义俱有生气。笔性笨，虽咏闺房儿女，亦少风情。”（《诗话补·二》）“人可以木，诗不可以木。”（《诗话·十五》）“左思之才，高于潘岳；谢朓之才，爽于灵运。何也？以其超隽能新故也。”（《补遗十》）活、新、不笨，正其蕲向之所在。

可是袁枚也像实斋一样不废学，也主张以人巧济天工、以学问辅性灵。他批评翁方纲：“天涯有客太[image: alt]
 痴，错把抄书当作诗。抄到钟嵘《诗品》日，该他知道性灵时。”（《诗集·卷廿七·论诗诗》）又说：“诗之传者，都自性灵，不关堆垛。”（《诗话·五》）均非原则性地反对学，而是反对堆砌书卷知识、反对以学为本。反之，若有才华，且能再济之以学问，他是赞许的：“易牙善烹，先羞百牲；不从糟粕，安得精英？曰不关学，终非正声”（《续诗品·博习》）、“孟子曰‘其至尔力，其中非尔力’，至是学力，中是天分”（《诗话补遗·六》）。

这是以才为本的才学兼备论。这样的理论，与当时论才、论学者相同，都是说理不圆之谈，因为天才与学力的关系并未说明清楚。

由才这一角度说，人能考证、擅义理，也是才分使然，故学者与理学家也不能就说是无才，只不过他们缺乏文章之才而已。可是文章之才究竟为何？袁枚以性灵说之、叶燮以才识胆力说之，固然能得其仿佛。然而，做考证、说义理，难道就不需才识胆力、不需性灵？实斋谓“义理主于识”，焦循谓“无性灵不可以言经学”（《雕菇楼集·卷十三·与孙渊如观察书》），就都指出了经学考证或义理之学均有待于性灵。故才情性灵乃成学之本，从事义理考证与文章均须有天分有性灵。既如此，则，

1．义理、考证、文章之才，不同者何在，依旧没法得到说明，性灵变成通义。

2．若文章之士的才华，在于他们对文字具有特殊的敏感及操弄能力，则又陷入了矛盾。因为从重才的立场说，文之本在于才情、性灵，不在文字不在法，不能“以文字为诗”。

3．以人巧济天工、以学问辅才力，是两相折中之法，但折中并不能保证为善。人巧凿而天性漓、学问积而天机窒，同样是非常可能的。论者于此，并未提出“如何折中”的办法。

4．论诗文创作时，以才为本。论才学兼备时，又把才与学对举着说。纵分主从，仍不免把学的地位提高了，理论上往往不能圆融，启人疑窦。

正因重才者说理未圆，故令重学重法者有可攻之隙或仍具发展的空间。

像被袁枚批评的翁方纲，也主张“考订、训诂之事与辞章之事，未可判为二途”（《复初斋文集·四·蛾术编序》），但他的合一之法，便不是由才说，而是由学说。

由学说，也非至翁方纲始如此。翁氏之前，朱彝尊论诗云“天下岂有舍学言诗之理”（《曝书亭集·卷三九·楝亭诗序》），厉鹗论诗云“故有读书而不能诗，未有能诗而不读书”（《樊榭山房文集·卷三·绿杉野屋集序》），均主于学问。浙派诗人以此见称，而皆见讥于袁枚等说性灵者，但流衍不绝，与桐城之日渐势盛相似。翁方纲继起，乃以学问肌理说神韵。

世多称翁方纲的理论为“肌理说”，其实肌理只是法的一部分。《复初斋文集·卷八·诗法论》云：

法之立也，有立乎其先、立乎其中者，此法之正本探源也。有立乎其节目、立乎其肌理界缝者，此法之穷形尽变也。杜云“法自儒家有”，此法之立本者也。又云“佳句法如何”，此法之尽变者也。

前者指学问，后者指肌理，两者合起来，才是他所谓的法。他以此论神韵，说：“善教者必以规矩焉，必以彀率焉。……先于肌理求之。”（《神韵论·中》）也就是由法求神韵。这样论诗，当然反对严羽，故称：“所谓诗有别才非关学之语，亦是专为骛博滞迹者偶下砭药之词，而非谓诗可废学也。”（《神韵论·下》）如此论诗，才情问题遂几乎毫不考虑了。

翁方纲的说法固然极端了些，但是我们要注意整个社会的趋势问题。由清初开始，钱牧斋、冯班、黄宗羲就痛批严羽。浙派崛起，朱竹垞与王渔洋坛坫分立，诗主博洽，正是以学富为才大。故此所谓博学，非仅为才情之对立而已，乃是另一种才与学综合的方式。这种方式，可称为“合学人与诗人为一”的企图或形态。朱氏之后，翁方纲、钱箨石，其实也属这个类型。另有浙派以外的扬州学者亦属这“博学于文”的形态，欲兼考核与辞章为一体。道光咸丰以后，延续袁枚之说，偏于性灵一路者，固然有张问陶、宋湘等人，可是声势已不能与龚自珍、魏源、陈沆、何绍基、郑珍、莫友芝等人相比。同光诗坛，更是“合学人诗人之诗二而一之也”的典型。因此，从趋势上说，清朝是由才到学的发展。诗歌在考证学风、桐城文派盛行的社会中发展，会形成这种现象也是很自然的。

但我说过，由才到学，这个学并不能单纯理解为才的对反者，因为乾嘉以后论“学”其实是要“合诗人与学人为一”的。因此这是以学为主的才学融合论，与严羽以才为主的才学融合，形态恰好相反。其不惬于严羽，殆属必然。

（五）才德之争的发展与消亡

文学批评史上论才，以及因论才所引生的争论，脉络大底如是，我将之称为文才论。

但以上论文才，主要是从才与学、才与法的关系去探讨。文才论之内涵当然并不只于此，才德之争就是另一个重要的脉络。

只不过，才德之争发展到了清代，事实上越来越淡漠、越来越不重要了。我们只要看戴震、章学诚、姚鼐等人所区分的三条学问途径（义理、考据、辞章）中都根本抛弃了德行修养问题，就可以明白那早期极为重要的道德践履与修养操持，业已与所谓“学术”分道扬镳。道德属于伦理领域，学问则属另一领域。在这个领域中，“义理”也并不意指进行道德实践，而是指对义理的研析、阐述。既然道德已不预与学问之事，才德之争又如何争起呢？才德之争的结局如此，无怪乎我人要将之视为较次要的脉络了。

当然，这是清朝的情况，早期并不如是。

《典论·论文》已说：“文人相轻，自古而然。……家有敝帚，享之千金，斯不自见之患也。”这就是对文人的批评，谓其人格上有瑕疵。而且这个瑕疵，是因其才来的。由于人才皆有所偏，以致“善于自见”“各以所长，相轻所短”。

曹植也谈到过这种情况，他在《与杨德祖书》中说：“刘季绪才不逮于作者，而好诋呵文章、掎摭利病。……人各有所好，兰苣荪蕙之芳，众人之所好，而海畔有逐臭之夫，……岂可同哉？”这也是指文人相轻。但曹丕说的是才性有偏而相轻所短，曹植论海畔有逐臭之夫者亦指此，可是说刘季绪才短而好讥评，就是另一个才的问题了。人才有高下，才智低劣者往往无法了解高明者，且因其不了解而横生诋呵，故曹植用“逐臭之夫”来形容此类人。香与臭，在此，是客观的价值区分。才，是主观的能力。文人才士各以其才论文评艺，但才的限制便使其评议多主观性，不自知己拙，反笑他人痴，此即形成人格上的缺点。

对于这个文人才士之病，后人颇多申论，如清朝尚镕《书典论论文后》说：“自古文人相轻，一由相尚殊、一由相习久、一由相越远、一由相形切。相尚殊，则王彝谓杨维桢为文妖。相习久，则杜审言谓文压宋之问。相越远，则元稹谓张祜玷风教。相形切，则杨畏谓苏辙不知文体。……夫才学兼众人之长，斯赏识忘一己之美。……迩来学未半袁豹，而季绪诋呵者何多欤？”（《扶雅堂文集·卷五》）分析四种文人相轻的原因，事实上已涵盖了大多数的情况，看来文人不相轻也难。而他们，还没提到有才者恃才傲物、藐视俗流、瞧不起没才华者，那还更令人讨厌哩！

范晔就是个现成的例子。他撰《后汉书》特立《文苑传》，足见是位能确认文士地位及文学价值的人，但他偏又看不起文人，“常耻作文士”，为什么呢？因为他认为当时文人都太差了，只有他最好。他又自负能识为文之奥窔，而“观古今文人，多不了此处”。此等心得，“尝为人言，多不能赏”，更令他不快，有高才未见赏于俗目之憾。文人之水准如此，他当然羞与为伍，故说自己“耻作文士”。只能自己嗟赏自己，说：“吾思乃无定方，特能济难适轻重。所禀之分，犹当未尽。”意谓我的才华如此之大，还未全力施展就远超过你们这些号称才子的文人啦！

其语见于《狱中与诸甥侄书》。此君是在厕所中诞生的，额头因碰到砖头受了伤，所以小名叫做砖。长大后，身高不及七尺、又肥又黑，没胡须、也没眉毛。但容貌丑陋似乎未使他遭到太大的打击，倒是说这些话却难怪他会下狱。此等人，而说自己“耻作文士”“无意于文名”，其实是在说你们都不配作文士，只有我才有资格享有这些文名。

这类反话、这类激矫的态度，范晔以降，例子多得不得了。文人才子越如此“露才扬己”，他就越容易惹人忌恨，越坐实了“文人无行”的批评。才德之争，重德行者也惯常从这一方面来指摘文人。如颜之推《家训·文章篇》说：

自古文人，多陷轻薄。屈原露才扬己，显暴君过；宋玉体貌容冶，见遇俳优；东方曼倩，滑稽不雅；司马长卿，窃赀无操；王褒过彰僮约，扬雄德败美新……每尝思之，原其所积文章之体，标举兴会，发引性灵，使人矜伐，故忽于操持，果于进取。今世文士，此患弥切。一事惬当，一句清切，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有旁人。加以沙砾所伤，惨于矛戟；讽刺之祸，速乎风尘。

认为文人性格上多有缺陷，自矜自赏，而无道德操持，又易刺伤别人，结果就是伤害了自己。如“孔融祢衡诞傲致殒，杨修丁廙煽动取毙，嵇康凌物凶终，傅玄忿斗免官，孙楚矜夸凌上，陆机犯顺履险”等，均为殷鉴。

这是从德性上对才士进行批评，才士以其有才而见嗤。但才德之争复杂的地方亦在于此。瞧不起寻常文人的才子，往往会说：你们那种文章根本不是好文章，好文章应该是如何如何。

应该怎么样呢？范晔说要“情志所托，当以意为主”，否则就会如一般文士，“事尽于形，情急于藻，义牵其旨，韵移其意。……正少类工巧图绩，竟无得也”；裴子野说要根柢六艺，否则就是雕虫篆刻，“淫文破典，斐尔为工，无被于管弦，非止乎礼义，非高才逸韵者之所为”（《雕虫论》）。诸如此类说法，经常会以经义、风教、志意为纛令，谓文能兼德者方为大才。颜之推说“文章者，原出五经，……至于陶冶性灵，从容讽谏，入其滋味，亦乐事也。……文章当以理致为心胸、气调为筋骨、事义为皮肤、华丽为冠冕”云云，亦属此类。故他批评“今世相承，趋末弃本，率多淫艳。辞与理竞，辞胜而理伏。事与才争，事繁而才损”，认为这些文人均非真有才、真能尽才者。

也就是说，对文人才士，他们有个区分：小才者，各以所长，相轻所短；妄有诋呵，不辨妍媸；露才扬己，凌物凶终；徒事辞藻，无当意理。大才则不然，能兼众体、无偏嗜、知利钝、养性灵、合理义。故才德相亢者、文人无行者，只是小才。大才却是周公孔子般的才德相合者。如是，通过对才的批判，竟曲折地达到以才德合一为内涵的重才论。

换言之，只有才、只以才华为文，并不是真才，也不是真正的好文章。唯有才德相合，始是真才、始成真文。

这种论式，事实上也就是唐初文论或古文运动的基调。

隋文帝时，李谔指摘时人：“闾里童昏，贵游总丱，未窥六甲，先制五言。……以傲诞为清虚，以缘情为勋绩，指儒素为古拙，用词赋为君子。故文笔日繁，其政日乱。”接着王通又痛批文士：

文士之行可见：谢灵运小人哉，其文傲，君子则谨。沈休文小人哉，其文冶，君子则典。鲍照江淹，古之狷者也，其文急以怨。吴筠孔珪，古之狂者也，其文怪以怒。谢庄王融，古之纤人也，其文碎。徐陵庾信，古之夸人也，其文诞。或问孝绰兄弟，曰：“鄙人也，其文淫。……皆古之不利人也。”（《文中子·事君篇》）

如此指责文人无行，非反文学，实欲尊扬文学也，故曰：“古之文也约以达，今之文也繁以塞”。提倡的是一种“古之文”，也就是认为后世文人之文均非真正好的文学。他所认同的文人也是古之文人，即“古君子志于道，据于德，依于仁，而后艺可游也”（同上）的才德合一之人。

此时便已提出贯道的主张了。《天地篇》说：“学者博诵云乎哉？必也贯乎道。文者苟作云乎哉？必也济乎义。”其言实可视为韩愈“学所以为道，文所以为理”（《送陈秀才彤序》）之先声。

从王通到韩愈，这种主张也是未中断的，例如《陈书·文学传·论》说：“文学者，盖人伦之所基欤！是以君子异乎众庶。昔仲尼之论四科，始乎德行，终于文学，斯则圣人亦所贵也。”白居易《与元九书》说：“奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。……故览仆之诗者，知仆之道也。”梁肃《常州刺史独孤君集后序》说：“文之高下，视才之厚薄。……操道德为根本、总礼义为冠带，以易之精义、诗之雅训、春秋之褒贬，属之于词，故其文宽而简、直而婉、辩而不华、博厚而高明。”柳冕《答荆南裴尚书论文书》说：“骚人起而淫辞兴，文与教分而为二：以扬马之才则不知教化，以荀陈之道则不知文章。以孔门之教评之，非君子之儒也。夫君子之儒，必有其道、必有其文。”……

诸如此类文献，都把才德、文道合在一块儿讲，反对近世文风，复求古义。古文运动之所谓“古文”，含义亦在于此。

文道关系与才德关系，经隋唐文家如此提倡，再由宋代文家赓续发挥，当然渐成风气，一时文统，尽归古文主盟。道学家推波助澜，更强化了文的重道倾向，真德秀编《文章正宗》、吕祖谦编《古文关键》，均可见道学家与古文家合流的趋向。

而这个倾向，又是得到政府支持的。对于文人华辞靡语之不利治化、才颖任诞不中绳墨之有妨风教，北朝以来迭有评议。故古文运动才德合一、文道合一的主张，正是政府所欢迎的，认为有裨治化、可翼风教。提倡此类文风者，原本也有希望文学能发挥经国济民之功能的心态，故亦乐于施用于政教领域。吕祖谦《古文关键》多收策论，原意即在于“取便科举”（见《张云章序》）。其后科举遂正式以道学加上古文的方式为之，要求士子代圣立言，而发展成了八股文。

从吕祖谦编《古文关键》、楼昉编《崇古文诀》、真德秀编《文章正宗》、费衮编《文章正派》、谢枋得编《文章轨范》等等以来，由南宋到清朝桐城派、湘乡派，可说是古文取得正宗典范地位的时代。古文与道学与科举，形成共生的结构，势力绵亘至清末科举废除为止。才德合一，亦因此而成为正宗典范之观点，凡端言庄论、正式场合，必然持论如此。

但是，消者息之始，息者消之机。才德合一，正宗化之后，事实上便空洞化了。以吕祖谦《古文关键》来看，其书已论辞不论义，所重不在心性、义理、治化风教，而在圈点批抹，教人注意“文势规模”、“纲目关键”、“警策句法”、“如何是主意首尾相应”、“如何是一篇铺叙次第”、“如何是抑扬开合处”、“如何是起头换头佳处”、“如何是融合屈折剪裁有力处”等等。楼昉《崇古文诀》，刘克庄谓其“逐章逐句，原其意脉，发其秘藏”（《后山大全集·卷九六》），而所发之秘，亦在文而不在道。至于谢枋得《文章轨范》，王阳明更是直指其“独为举业者设”（《序》）。可见古文家所讲的“文与道俱”云云，虽然在言论市场上占尽优势，大家都认可它的价值，但虚尊道，以张皇门面之后，谁也懒得在道上穷深极究、探赜钩玄。都是虚晃一枪，便埋首经营其文辞去也。此风自南宋已然，非至桐城派才重法不重义。

因此，在高谈才德合一、文道合一的时代，若究其实，可说实乃道德空洞化的时代。道德成为门面语、口号、人人都在讲的一种陈腔滥调；而道学渐成僵化、拘执、固闭不通之代名词；古文则“唐宋八大家”之后，遂无大家；科举论才，更是每个人都明白的一场掷敲门砖大赛，获隽者不在才高德美文优理长，而在命遇。

要如此理解，我们才能明白：为什么在古文运动以后，才德相合、文与道俱已成为正宗观念的时代，社会上反而越来越推崇、越来越喜欢文人才子，社会也越来越文士化。

在这个时代，道德践履又已文辞化了，仿佛只要在纸上高谈性理、治化、道德、仁义，就已有了德、就已实践了道德。亲行实证的道德修操功夫，沦为辞藻铺陈之业。

至清，乾嘉朴学兴起，又将之知识化，以辨析字词、考订章句、校勘版本来论释义理。尊德性，沦为论义理；而讲明义理之法，则为知识化的手段。道德修持及践履问题，当然也就日益空洞，以迄消失了。

文人才士，在此时期，受到道德批判的压力亦益减轻。才人狂士，以其诞傲，佯狂箕踞、饮酒挟妓、侮狎公卿，不唯时有所闻，抑且社会也默许其成为一特殊的行为模式，评价且远在道学先生之上。一为文人，非但不会“便无足观”，更可有“文人无行”的特权，仿佛文人就该如此。直到现在，我去赴宴，一定被劝饮。若辞以不能喝，旁人必然大声怪诧：“文人怎么会不能喝酒呢？”是呀，沉湎曲乡、使酒骂座、醇酒妇人，都是败德的事，或都可从道德上给予批评，但文人才士不受此限。才德之争的历史，也因此无可争、无须争了。


第三章　论法

任何研究中国文评的人，都晓得“法”这一观念，在中国文学批评和艺术理论中，占有极重要的地位。不但有关诗法、文法的剖析，门类甚为繁颐；环绕着“法”这个观念，更衍生了无数的争论，诸如执法/破法、有法/无法、死法/活法、法古/自得等，可说是中国文学批评里最庞杂纷扰的基本问题。而此一问题，又与其他各重要文评观念，如性灵、格调、诗史、本色、妙悟等，关系密切。因此，本文准备对“法”做一综括性的说明，以供研究中国文学理论者参考。

一、从无法到有法：“法”的观念之兴起

“法”的注重与强调，盛于两宋，乃众所周知的事实。然而“法”这个观念的兴起，却是六朝中叶以迄唐朝前期的事。以书法来说，书法这种艺术创作活动，最早仅称“书”或“笔”，汉末魏晋暨六朝人论书著作中均是如此，后来则或称为书道，或称为墨道。但唐人在用墨道、书道来指明这种艺术行为的同时，也广泛使用“书法”一词。如《全唐文》卷四四○有徐浩的《书法论》
［1］

 ，《唐文拾遗》卷二一又有蔡希综《法书论》、武平一有《徐氏法书记》、卢玄卿有《法书录》、张彦远更辑有《法书要录》十卷，《唐会要》卷三十五则有“书法”一类。

像这样，把书写这种活动视为一艺术行为，而称为书法或法书，最早可能是梁武帝萧衍的《观钟繇书法十二意》。在书法史上我们会发现：汉代及其以前，书迹虽多，却没有论书之作，也没有人以书家著称；到了汉末，才有赵壹《非草书》、蔡邕《九势》《笔论》等论书著作，同时也才开始有书家在历史舞台上演出
［2］

 。而他们讨论的，就是笔势的问题，像魏刘劭《飞白势》、晋卫恒《四体书势》、索靖《草书势》、题王羲之《笔势论十二章》等，皆论结体落笔所构成的形势起伏映带关系，且善于观物取象，如蔡邕《篆势》云“颓若黍稷之垂颖，蕴若虫蛇之棼缊……纵者如悬，冲者如编”、崔瑗《草势》云“抑左扬右，兀若竦崎，兽跂鸟峙，志在飞移，狡兔暴骇，将奔未驰”之类，比拟甚多
［3］

 。这种描述诚如《广艺舟双楫》所说，是“古人论书，以势为先。盖书，形学也，有形则有势。兵家重形势，拳法亦重扑势，义固相同，得势便，则已操胜算。”（《缀法》）因笔画与结构之肥瘦、长短、曲直、方圆、平侧、巧拙、和峻而构成了各种不同的形势姿态，书家作字，即在掌握这些形势姿态，显出字的艺术造型和趣味来。

这是把字从书写实用表意层面，提举到艺术演出的一大步，故直到唐朝，张怀瓘仍说：“必先识势，乃可加工。”（《玉堂禁经》）
［4］

 然而，笔势的构成，是因点划在字的结构中所处位置之不同，以及每位书家用笔结体特点之不同而来，与书家个人气质习性关系很大，并无确定的准则可说，只能做一般原理的描述，这就是它为什么多半要拟譬物象以供说明的缘故。且所谓势，乃一形势、姿势、气势之流动分布问题，本身便充满了韵律感，不易捉摸，故亦仅能比况肖像以为诠说，无从实指勘验，示人以矩矱。此所以题王羲之《笔势论》必须一再强调“启心”“教悟”，因为光谈笔势，实在难免“悬针垂露之踪，难为体制；扬波腾气之势，足可迷人”
［5］

 。

后人对此类笔势论的不满，主要原因也即在此。孙过庭《书谱》就说“诸家势评，多涉浮华，莫不外状其形，内迷其理”，唐太宗也说“我今临古人之书，殊不学其形势”（《唐会要》卷三五）。

因此，第二步便是如何把笔势的原则整合归纳成一套规范，使它不再只是描述笔姿，而是指点笔法。这个过渡，最主要的例子就是题卫夫人撰的《笔阵图》。《笔阵图》，即是七种笔势的描述，一横如千里阵云、一点如高峰坠石、一竖如万岁枯藤、一捺如崩浪雷奔，构成笔阵出入斫阵图，又称七势。这即是后来“永字八法”的雏形。永字八法，或云出自崔子玉、钟繇、王羲之，但比较可信的是出自智永，或者不是智永，而是陈隋间人
［6］

 。这八法，后代仍然常与笔势混称，如元雪庵“永字八法”即有变化三十二势之说，清张廷相鲁一贞《玉燕楼书法》更是把笔阵图扩展成七十二笔势，称为“卫夫人书法各式”。但不管其间的混淆如何，“法”的提出毕竟值得注意。这跟梁武帝《观钟繇书法十二意》、萧子云《十二法》一样，都显示了六朝中末期，有关“法”的思考确实已开始萌蘗
［7］

 。

书法如此，绘画亦然，南齐谢赫《古画品录》首揭六法之说，与书法之八法正相辉映。他说：“六法者何？一、气韵，生动是也；二、骨法，用笔是也；三、应物，象形是也；四、随类，赋彩是也；五、经营，位置是也；六、传移，模写是也。”后人虽或认为他所谈只局限于人物画的范围，未尝道得画中三味
［8］

 ，然“法”之提出，亦不能不说是划时代之举。这个“法”，就是荆浩《笔法记》中所说的“法则”“以为图画之轨辙”，使绘画这一活动从天才的自由创造走向法度规范。

诗文创作呢？在魏，曹丕还在《典论·论文》中倡言“气有清浊，引气不齐，虽在父兄，不足以移子弟”；到了沈约，却努力地尝试为诗文创作建立一套法则规范，说：

敷衽论心，商榷前藻，工拙之数，如有可言：夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变、低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。……自灵均以来，虽文体稍精，而此秘未睹，至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思致。（《宋书·谢灵运传·论》）

沈约的讲法，陆厥并不同意，曾遗书沈氏，谓“历代众贤，似不都暗此处”。但事实上，司马相如所谓“一宫一商”、陆机所谓“音声迭代”、魏文之以清浊为言、刘桢之明体势之致，都是指自然的音调，所以虽都晓得要宫羽相变、低昂舛节，却都只能言其然不能言其所以然，更无法举其条例。沈约则第一次本此原则而规定种种条件，以作为创作时遵守的定律，所以才能矜为“独得胸衿，穷其妙旨”
［9］

 。

据《南史·陆厥传》说：“（沈）约等文皆用宫商，将平上去入四声，以此制韵，有平头上尾蜂腰鹤膝，五字之中音韵悉异，两句之内角征不同，不可增减。”上尾蜂腰等，即是八病。八病又称八体，沈约《答甄琛书》“能达八体，则陆离而华洁”、魏常景《四声赞》“四声发彩，八体含章”，此与书法之永字八法又称为八体相似，均就其规范性而定为一种格式也
［10］

 。

由沈约“四声谱”进一步的推阐与立法，厥推刘勰《文心雕龙》。《文心雕龙》亦论势，谓文学创作“莫不因情立体，即体成势。势者，乘利而为制也，如机发矢直，涧曲湍回，自然之趣也。”（《文心雕龙·定势》）这种讲法，是由刘桢、陆云论文势处再往前推，了解到文章形势之奇正刚柔，本乎作者内在的情致，因此它也只是自然的、流动不居的，论文者要必将之纳入“术”的思考范畴之下。

文术虽多，其所关注者大致有三方面：“一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。”（《文心雕龙·情釆》）在声律方面，刘勰所说的“韵”“和”，即是沈约所谈“声”“病”的问题。永明体以平上去入为四声，以此制韵，刘勰则说“同声相应谓之韵”；永明体讲究五字之中音韵悉异，刘勰则说“异音相从谓之和”。前者是叶韵相应，后者是异音相从
［11］

 。其次，根据刘勰所说“声有飞沉”，可知他是主张用四声配五音，并把四声分为低昂、浮切、轻重、飞沉这样两类，构成两句之间平仄调配的关系，以使飞沉相配，声调和谐。再次，则是根据“响有双迭”，提出“双声隔字而每舛，迭韵离句而必睽”，这又类似八病说中的傍纽和小韵了
［12］

 。

在形文方面，《练字》篇谈的是字法的问题，认为缀字属辞，“一避诡异、二省联边、三权重出、四调重复……凡此四条，虽文不必有，而体例不无。若值而莫悟，则非精解”
［13］

 。由这种字法的讲求，再进而讨论句法的构造，如《丽辞》篇谈句型及句意的对偶关系，以及四种对仗法式（言对、事对、正对、反对），四种毛病（骈枝重出、优劣不均、孤立无偶、无奇类异采）；《章句》篇处理的是文章段落和造句，纪昀所谓“此一段论章法，此一段论句法，然但考字数，无所发明，殊无可采。此因句法而类及押韵及语助。论押韵特精，论语助亦无高论”云云，是后世论诗法文法愈趋精密以后，再回过头来看。但就“法”之建立的历史意义说，这当然也是度越前修的。然而，《文心雕龙》所论，尚不止此，它还企图从字法、句法、段法而讨论整篇文章撰构的结构关系，这就是《附会》篇。“何谓附会？谓总文理、统首尾、定予夺、合涯际，弥纶一篇，使杂而不越者也”，这正如纪昀所说“即后来所谓章法也”。

换言之，在《文心雕龙》里，我们大抵可以看到后来诗文评话乃至圈点眉批中各种章法、句法、字法的雏形。但《文心雕龙》并不称此为法，它称之为术。《总术》篇有一段话，可以代表中国文术观念奠立的宣言：

凡精虑造文，各竞新丽，多欲练辞，莫肯研术。……伶人告知，不必尽窕瓠之中；动角挥羽，何必穷初终之韵。……夫不截盘根，无以验利器；不剖文奥，无以辨通才。才之能通，必资晓术，自非圆鉴区域，大判条例，岂能引控情源、制胜文苑哉？是以执术驭篇，似善弈之穷数；弃术任心，如博塞之邀遇。

“法”的建立及其功能，是超越了经验的熟稔与感性的直觉，而圆鉴区域、大判条例，构成一客观之创作凭据与规律
［14］

 。使得艺术创作活动，不再只是依才情机遇偶然性地碰巧写出一篇佳构，不再只是靠着经验来进行语言的探索，也不再只仰赖天才与灵感。而且从“多欲练辞”这种文辞字句的修饰，到依“术”而对文学创作有整体理则上的掌握，也代表了文学创作意识的大跃升。

二、“法”之观念的发展

从这一刻开始，中国文学创作事实上业已走入另一个与从前迥然不同的新天地之中。

过去，对魏晋南北朝这一段，在文学批评方面，我们往往集中力气去关注当时因所谓“人的自觉”而兴起的缘情之说
［15］

 ，比较忽略了南北朝中叶以后，曾经兴起的一股替文学立法的热潮。对于唐朝，我们虽也讨论过他们那时曾经流行广远的诗格著作，但基本上只认为那是考试制度下的副产品
［16］

 ；对唐诗及唐朝在文学批评上的历史性格，也只强调他们的活泼创造表现，而把宋朝视为对法的坚持者。

可是，在艺术史上，我们刚巧发现了书法有“晋人重韵、唐人重法、宋人重意”的说法，而如果我们把齐梁以降，诸如永明体逐渐发展成律体、诗格诗例之书日趋增多、《文心雕龙》总术这一类言论逐渐形成等现象综合起来考察，便将发现：这是一个新的文学批评运动。一方面，它是对魏晋时期所发展出来缘情之说的反省与超越；另一方面，它说明了：唐人重法，不仅是书法史上的问题，也是文学批评史上的现象，这即意味着一种文化史综合考察的必要。三、对于宋朝文评，可能也应重新理解为：它既是法之观念与系统建立完成后，一切均在法之规范下活动与思考的时期，也是朝向松动、辩证法律体系这个方向努力的时期，因此才能有对“意”的强调，并从“法”的观念发展出“活法”。

从第一点来看，诗主缘情说始于陆机《文赋》。而除了《文赋》之外，还有许多资料都可以说明六朝时期缘情说至为流行，如：





情志既动，篇辞为贵。（《后汉书·文苑传·赞》）

文章者，盖情性之风标，神明之律吕也。（《南齐书·文学传·论》）

民禀天地之灵，含五常之德，刚柔迭用，喜愠分情，夫志动于中，则歌咏外发。（《宋书·谢灵运传·论》）

文者，唯须绮縠分披，宫征靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。（《金楼子·立言篇》）

文章之体，标举兴会，发引性灵。（《颜氏家训·文章篇》）

两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。（《文心雕龙·原道》）





这所谓情志、情性、性灵云云，主要是由于魏晋以后，对于个人生命的肯定，而将诗歌视为自我情感之表露，所以抒情的自我（lyric self）即成为创作时主要的呈现内容。这个有情，且又与外物相感相应的抒情主体，即称为性灵，如钟嵘论阮籍时就说他“《咏怀》之作可以陶性灵、发幽思”，《文心雕龙·情采》篇也有“综述性灵，敷写器象”之语。有时也称为心灵（如《诗品》序云：“感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”）或情灵《如《金楼子·立言篇》所说）
［17］

 。

这种对抒情自我的强调，无可置疑地是六朝文评的基本认定，但强调抒情自我，强调创作活动中“感物吟志，莫非自然”的一面，无疑又会使整个创作活动出现疑难，譬如说，文学创作只是情志的涌现，还是必须仰赖文字技巧的构作？文字如何有效地整理情志、表现心灵之所感？《文心雕龙·总术》篇反省的就是这个问题，因此他说“若夫善弈之文，则术有恒数，按部整伍，以待情会。因时顺机，动不失正。数逢其极，机入其巧，则义味腾跃而生，辞气丛杂而至”，心灵之流动，是不稳定的，创作者不能只依靠不稳定的偶合，而必须凭借有恒数、具稳定性的法式规律以待情会之凑泊
［18］

 。

其次，单只强调创作是作者抒情自我的发露，那么同样是表露性情，何以言有工拙？“工拙之数，如有可言”，则其术安在，沈约考虑的主要即是这一问题，故曰：“先士茂制，讽高历赏，子建函京之作、仲宣灞岸之篇、子荆零雨之章、正长朔风之句，并直举胸情，非傍诗史；正以音律调韵，取高前式”（《宋书·谢灵运传·论》），直傍胸情之作，所以能够超妙，即在于其音律调韵。

倘若我们没有忘记《颜氏家训·文章篇》曾说过“自古文人，多陷轻薄……原其所积文章之体，标举兴会，发引性灵，使人矜伐，故忽于操持，果于进取。今世文士，此患弥切”，便当注意到诸如沈约刘勰这一类言论，均应看成是六朝后期整体反省活动的一环。在这种对缘情诗观的反省中，可能导向道德性的要求，但更重要的乃是导往规律之建立。

在这种情况下，有关法术的观念，虽从情灵说中孕育烹酿而生，却必然常与性灵说冲突，如钟嵘强调“古今胜语，多非补假，皆由直寻”，便颇不赞同声病说。而这种冲突模式，在后代也不断地上演着。且格调与性灵两派，历数千年而争论不休，但言格调格律者，却始终不曾反对过诗主性情。论者对此往往不能明其所以，故讨论后世各派诗论的发展与内涵，辄多模糊错谬之谈。例如沈德潜《南园倡和诗序》尝言“诗之真者，在性情，而不在格律辞句间”（《文钞》卷十三）、《唐诗观澜集序》《本朝馆阁诗序》又都曾标举“性灵”，论者对这种现象，便很难将之与性灵说作一明确的划分，于是只好说什么“论格调而不废性灵者，有王世贞、谢榛、申涵光、毛先舒、沈德潜等人”
［19］

 。把他们视为折中派或调和论，而不晓得这根本不是什么调和的问题，格调与性灵亦非异质性的两个理论系统，它们在理论之形成与结构上有深邃复杂的关系。

这种关系，要获得一确当的解释，即必须正视六朝中期这种为诗文艺术立法的努力。《宋书·武陵昭王[image: alt]
 传》载：“[image: alt]
 工弈棋，与诸王共作短句，诗学谢灵运体，以呈上，报曰：见汝二十字，诸儿中最为优者，但康乐放荡作体，不辨首尾，安仁士衡深可宗尚。”这种对灵运诗的批评，就是《梁书·庾肩吾传》所说“谢客吐言天拔，出于自然，时有不拘，是其糟粕”。这样的评论，显见当时对那种纯属自然天机的创作方式，又有了普遍的警惕与不满，所以才会尝试经由思致，以知工拙之数的原理。

这些原理，刘勰称为“体例”或“条例”。“体例”一词，即有立法创制之意（《晋书·李重传》：“草法、创制，当先尽开塞利害之理，举而错之，使体例大通而无否滞”），条例，则是模仿汉儒之治经。汉末，何休《公羊解诂》序中说：“略依胡毋生条例”；胡氏条例，今虽亡佚不可见，但汉晋之间释例之书甚多。《隋志》著录有杜预《春秋释例》十卷、刘实《春秋条例》一十一卷、郑众《春秋左氏传条例》九卷、不著撰人姓名之《春秋左氏传条例》二十五卷、何休《春秋公羊传条例》一卷等，《旧唐书·经籍志》也有刘歆《春秋左氏传条例》廿五卷。刘勰原道宗经，自谓敷缵圣言，莫若注经，而文章之用，实经典枝条，详其本源，亦皆莫非经典，故搦笔和墨，著为论文之书，而依仿经注，大判条例，以引控情源、制胜文苑，实在是件非常自然的事
［20］

 。

汉儒这些条例，虽有异同，但基本上是从春秋三传的遗词用字（即所谓的“书法”）中，归纳整理而来的。然而，他们又常反过来，认为“其发凡以言例，皆经国之常制、周公之垂法，仲尼从而修之，以成一经之通体”（杜预《春秋序》）。观察书法以明孔子进退褒贬之意，则条例的功能是描述的；认为孔子据书法以修撰春秋，条例皆经国之常制、圣人之垂法，则条例就是写作时的规范了。由经典的书法问题而引生的文法观念，同样具有这样的双重性格。像沈约说“敷衽论心，南榷前藻，工拙之数，如有可言”时，它基本上是描述的，得自归纳整理；而刘勰劝人要“执术驭篇”时，那条例便是创作的规范或凭借了。规范具有普遍性，故刘勰云：“凡此四条，虽文不必有，而体例不无。”

这具有普遍性的规范，刘勰总称为“术”。到唐以后，他们一方面沿用了“例”这个名词（如《文镜秘府论·东卷》的“笔札七种言句例”、姚合《诗例》一卷），或也沿用了“术”的称谓，如元兢的《调声三术》、佚名的《调声术》。但另一方面，他们也发展出新的称呼语句，其中最普遍的就是格、式。《文镜秘府论·东卷》序甚至说：“余览沈陆王元等诗格诗式等，出没个同”，沈陆王元，可能是指沈约、陆厥、王昌龄、元兢；然而沈陆并无诗格之书，故由此即显示了唐代一般均以诗格诗式之名，来涵括有关这一类的著作。

假如比较一下，这些字词的演变，可能就刚好显现了整个立法意识的发展。例，直接沿袭自经学，其语言本身只代表了现象之分类与比类之标准。术，据《说文》，是邑中道路，故可视为一种信道，引申为技术、方法。《广雅·释诂》：“术，法也。”《说文系传通论》讲得更好：“术，方术也。一方之道也，犹五味之一也。轮之一辐、盖之一[image: alt]
 ，辐[image: alt]
 之不工，不能无害于轮盖也，故邑中道而术大道之派也……贤者由术至于道。”刘勰选用“术”这个字，正可显示他期望执术研术以引控清源的用心。但例与术，似乎都未足以表示它们本身是一种普遍性的规范，因此逐渐被格式法式诸词所取代。格，本有法之义涵，如言语可以为人法则者就称为格言，《礼记·缁衣》“言有物而行有格”，注“格，旧法也”、鲍照《芜城赋》李善注引《仓颉篇》“格，量度也”，它代表一种规格、标准。式，也是法的意思，《周礼·天官·典妇功》：“掌妇式之法”注：“妇式，妇人事之模范”。这两个字，本来也不错，但“格”常与“格调”之意混淆
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 ，“式”之义涵亦不如“法”丰富而准确，所以后来格术例式等称谓均不再流行，只统称之为法。

整个为诗文创作立法的活动，至此才趋于稳定、明晰，且已成熟。经由唐人诗格详密的分类区划，诗之格法于焉大备
［22］

 。

三、“法”的原理

（一）艺术的世界

这是一个法已建立的世界，混沌凿破，秩序底定，诗文创作意识丕然大变。在此之前，创作者缘情抒怀，感物念志，莫非自然；在此以后，诗人安章宅句，务期弗畔于法度。法既导引了作者，也限制了心灵。在创作时，无论再怎么讲性灵、讲童心，法的考虑永远存在，他要不是法的支持者，就是反叛者，而无论支持与反叛，却又都不能脱离法来思考创作的问题。最典型的例子，就是金圣叹。金氏论诗，一方面说“诗非异物，只是一句真话”（《与顾掌丸》）、“诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已，必欲说出之一句话耳”（《与家伯长文昌》）、“诗如何可限字句？诗者，人之心头忽然之一声耳。……唐之人撰律，而勒令天下之人，必就其五言八句或七言八句。若果篇必八句，句必五七言，斯岂又得称诗乎哉？”（《与许青屿》）
［23］

 一方面又说“除起承转合，亦更无诗法”（《示顾祖颂》），并致力于唐诗之分解，认为“分解而后，知唐人律体之严，直是一字不可得添，一字不可得减也”（《与顾掌丸》）。前者何其通脱，后者何其拘谨！然其通脱，乃有法之通脱，非无法之自然；其拘谨亦不纯属拘谨，而是要通过法以得自然。换句话说，法成立以前，感物吟志莫非自然的“自然”，与立法以后创作者所讲求的“自然”，其意义与获致的方法均不相同。“法”与“自然”蕴涵着一种复杂的辩证关系。

此一关系，在自然世界及人事社会里早已存在，唯独在艺术活动中，却要迟到齐梁以后方始有之。例如《大戴礼·礼察篇》“法者禁于已然之后”，《管子·正》却说“如四时之不忒、如星辰之不变、如宵如昼、如阴如阳、如日月之明，曰法”，法既是事后的督责，又同时是天地万物所以如此的规律。而万物所以如此之规律，即老子说的“道法自然”。那么，究竟所以督责事物之法，是否就是自然呢？法，到底依什么而成立？为什么它能有“杀戮诛禁”（《管子·心术》）或金圣叹所说“勒令天下之人必就之”的力量
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 ？这些法，若出于人为，若来自归纳或约定，则它又凭什么证明它自身的合法性？……这类法律哲学的问题，历来讨论甚多，但在艺术创作与评论领域倒仍是一项新遭遇。

这项新遭遇，意味着艺术创作领域已经开始独立于自然界和社会体制之外，自成一个世界。造物者为自然立法、圣贤为社会立法，这些批评家则为艺术世界立法，使这个世界具有一套自己的法则规律，让创作和批评活动得以依此法则规律而进行。据这套规范体系，诗的体制逐渐推衍增多，《古今诗话》说“古之文章，自应律度，未尝以音韵为主。自沈约增崇韵学以后，诗家体制渐多，始有蹉对、假对、双声、迭韵之类”，指的就是这种状况。从前，新体制的出现，是由创作者偶然的个人创作，现在则可以依法的规律来演绎了。同样地，据这套规范体系，他们也建立起属于这个国度的阶层关系。例如王昌龄被称为“诗天子”、杜甫是“诗圣”，敖陶孙《臞翁诗评》、王世贞《艺苑卮言》等，甚至说杜诗如周孔制作。《吟窗杂录》则云：“王维诗天子，杜甫诗宰相。”严羽《吟卷》也说：“论诗以李杜为准，挟天子以令诸侯也。”其他如张为《诗人主客图》、吕本中《江西诗社宗派图》、舒位《乾嘉诗坛点将录》，都是把诗人视为一个社群。而诗人本身也逐渐发展出属于诗人的族群意识，开始以诗人作为身份标记；唐朝在诗歌发展史上，之所以显得特别突出耀眼，这是个很重要的因素。这就法哲学来说，即是一法律团体人格建立了的征象。法律人格的赋予，不只限于个别的人，也能赋予团体或社会。一般常将此类团体拟人化，把它当做本身拥有权利、具连续性，且能显示一套持续的态度、政策或价值，有相当程度的固定性与自足性之独立体。这一团体人格，虽附丽于个别的、可以指认的人类个体，却不等于它所拥属的任何一个成员。所以我们说“诗人”，可能同时指某一个别的诗家如杜甫李白等，也可能指那一类会作诗、能喝酒或行为具有某些特征的一群人。也许我也作诗，但我并不如一般所固定地想象那样，具有“诗人气质”，然而这并不影响大家对诗人这一团体人格的认知。这种团体人格的建立，当然是由于艺术世界业已立法的缘故
［25］

 。

（二）文学的成规

诗人族群形成的同时，文学的成规也已建构。所谓文学的成规，包括语言形式的规范、题材处理的传统、作家权威关系的建立等。

语言形式的规范，除了指像永明体对诗文声调韵律的规定、唐人格势法式的讨论、律体的形成、古诗声调谱之考辨这一类东西之外，我们还必须注意到宋元人所谈实字虚字的问题、情与景之关联配合的问题、起承转合的结构问题等等
［26］

 。文学本来就是一门文字的艺术，有关文字字形、字音、字义的组合规律，当然是评论者讨论的重点，但早期仅有“辞达而已”、“言之不文，行之不远”、“文主于气”这样的原则性提示，现在则要详细讨论它如何用事、如何对仗、如何安词、如何调声，即使只是诗的开头起笔，也可以分析出十几种写法
［27］

 。这不仅在诗文创作与批评方面提供了一套得以依循的规则，也意味着“形式”客观化的知识已经建立。如《梦溪笔谈》云“诗第二字侧入，谓之正格，如‘凤历轩辕纪，龙飞四十春’之类。第二字平入，谓之偏格”，正格偏格的区分，在诗文评论中至为普遍，何以某一形式即为正、某一形式即为偏？“正”与“偏”显然与其表达的内容无关，故此种讨论本质上就只是纯粹“形”的探讨；它所建立的知识，也是一种形的知识，所以范温才能比较诸家句型构造，而说“此但论句法，不论义理”（《潜溪诗眼》）。

从前，论诗者较着眼于作者本身的情志意念，赋比兴也只视为一种表达手法，用以表达作者内在的情思，故重点依然只在作者的情志内涵，文字乃传示道之工器而已，并未发展出有关此一形器的知识。“形”并无独立地位，其自律性也没有受到尊重。此为中国文学重视主体精神的一大特征。然而，自法之观念在文学批评中出现后，此一倾向即遭到明显的挑战，法与作者创作主体之间，乃出现了一种新的辩证关系。

一方面，由于某些形式原则业已被制定，于是逐渐走向一种系统的活动，发展成各种形式系统，如律体和各诗格所述者。这种形式系统的发展，虽仍必须仰赖思想的人，但思想者在发展形式系统之时，却有不得不如此的感觉，“箭在弦上不得个发”，形式本身是会带着作者走的，因此这即不能不肯定形式系统有相当程度的客观性和自律性。这一形式系统，依其本身之形式自律，亦能构成若干美的样式。如《诗人玉屑》所云典重、清新、奇伟、绮丽，或万象入壶、重轮倒影、新月惊鳌、真人御风等等皆是。此类美的样式或范畴的提出，乃是就其句法构造而说，并不涉及作者问题。虽因中国文评素重主体性，且它也过于繁碎，而常被讥嘲为妄立格法，不达大体
［28］

 ；然若依康德对美的看法来说，形式之美才是纯粹的美，涉及内容意义之美倒反是依存美哩
［29］

 ！我们固不必奉康德之说为圭臬，但却应理解到：形式本身的系统性一旦建立，它即能呈现独立的美感典型，句法之优劣也才可以评估，创作者面对他自己的写作活动时，也才能明晰地展开他对语言形式的觉知，沈约《答陆厥书》中所说“自古辞人，岂不知宫羽之珠、商徵之别？虽知五音之异，而其中参差变动，所昧实多”，讲的就是这个意思。当宫羽商徵之参差变动明晰化、稳定化了以后，创作者就不再依据自己的直觉，而可以就此形式知识来思考或依循了。

（三）法律的权威

由于这种形式知识、语言形式系统的自律，使得创作活动稳定地进行，使批评活动明晰地运作，我们对于语言，经由形式化后，原先散漫无秩的知觉，遂做了一种排列和统摄。同时，这样的形式知识或系统不仅是客观的，在实际运作时，它更是先验地存在于主体之内。所谓先验，是说这些法一旦建立，则它就是先于创作者个别经验，而先在于主体性之内，并且有确定性和严格的必然性
［30］

 。形式格律的规范性和强制力，就是在这种情形下形成的，一如刑律，森严而不可犯
［31］

 。

但是，问题也就在这里。先验的形式之知，假若在落入经验认知时，出现了无法符应（correspondence）的情况，怎么办呢？在科学上，由于科学理论都是抽象而普遍的，但实验中的感性资料又是具体而流逝的，两者无法对应，亦无法关联起来，故除了必须建立对应规则（rules of correspondence）外，还须使用模式（model）来予以关联。可是文学创作不是科学，我们不可能建立模式，《诗格》中所发展出来的格与例，虽近乎模式，却无法发挥其功能，反而将整体创作活动割裂成杂乱的格例。同时，格例的形式自律性，一旦转为规范之后，往往形成极为可笑的结果，如《诗人玉屑》谓一联中上句有声者（如“兴阑啼鸟唤，坐久落花多”）为天仙摇珮，下句有声者（如“澄潭写度鸟，空岭应鸣猿”）为卧香挽车，创作者心中有此名目，每每成为写作时的罣碍，且即使再来一句上句有声或下句有声，也无法保证其为佳作
［32］

 。再者，前文曾说过，法则条例，时或来自归纳整理，但它必然从描述走向规范，并因此而具有普遍性。然而，当我们试图把规律性加诸语文的自然现象上时，文学作品经常也在做无声的抗拒：我们会发现我们的规则遭到了否证，出现了相反的例子。而从方法论上说，归纳，无论如何也无法一跃而成为普遍的法则，否证的出现，便提醒了大家注意这个事实。此类否证，在科学发展史上，是构成科学革命的主要原因和动力
［33］

 。在文学创作中，否证亦极重要，一旦否证被发现，且被有意识地运用或探讨，亦往往会形成法律系统的修正及文学写作风气的革新，造成新的流派。此即“变体”“变例”出现的逻辑。拗体、杜诗、黄庭坚及江西诗社宗派，是最典型的例子。张耒曾说：“以声律作诗，唐至今诗人谨守之，独鲁直一扫古今，出胸臆，破弃声律。”王世贞也说：“老杜以唱行八律，亦是变风，不宜多作，作则伤境。”
［34］

 杜黄在诗史上都被视为集大成者，但同时他们又都是法则的破坏者，从文学成规发展的逻辑来看，这种近乎矛盾的状况是相当自然的。文学的常与变，亦依此逻辑不断地上演着。因为，不论它怎么变，变例一旦取得合法性之后，它便成为法系统中的一部分了。就像拗，拗刚出现时当然是变例，是不合法的，但逐渐地，在《瀛奎律髓》中特别列了“拗字类”一卷，“拗”与“救”之规则也慢慢形成，这时它就反而成了极严格的一套规范。

据此，我们自当追问变体的合法性是怎么来的。为什么学生写诗，押韵错落或平仄失调就不合格，老杜如此却反称佳作，牢笼百代？这就涉及“权威”的问题了。

法的强制力，在文学领域中并不像在社会团体，依赖武力诛罚。它之所以能让人服从，是靠着文学团体中人承认它的权威。但是，为什么一个人会认为自己有承认法律权威的义务呢？权威是怎么来的？

假若根据马克斯·韦伯的分析，合法统治的权威，可能以三种形态出现：领袖式、传统式，及法律式
［35］

 。领袖式，是指个人以其独特的气质、能力，创造势力，形成权威，在政治领袖、宗教教主、学派创始者身上，我们经常看得到这种特质，因此言为世法，被人奉为权威。此种权威虽可能随领袖去世而消失，人亡政息；但通常它也会具体表现在某些制度里，变成传统。至于法律式统治，是说其统治已变得尊重法律且与个人无关，权威纯依其律法本身之规范性来表现，不再仰求个人特质。举例来说，沈约以降一系列立法活动，即是企图建立法律式的统治。但在他们进行这一努力的同时，仍有许多作家在从事实际的创作活动，作家以其个人魅力、独特的语言处理方式，塑造了人所尊仰的成就，其领袖式的权威即已建立
［36］

 。这种权威是极个人化的，因此我们也仅个别性地承认，诗话中经常出现“此在杜甫则可，在他人则不可”这一类论调，讲的就是这个问题。但若这些个人气质（诸如他所开拓的新题材、他特殊的词汇、句法、声调、表达手法等）逐渐稳定下来，有人沿用遵循或其内部规律被发现了，那么，它便转为传统式统治。而领袖式统治和传统式统治固然也会腐蚀或干扰法律或统治，但它同时又强化了法的权威性，扩张了法的体系。甚至于，法律式统治的权威，往往需由领袖式统治和传统式统治来。反之，领袖式的权威，也有一部分建立在群众对法之权威的服从上
［37］

 。因此，表面上看来，整部文学发展史就是一部不断变迁的历史，但事实上，这些变大体都在法的规范中，或直接由法所激生引带而形成。这里最明显的例子，就是杜甫。杜甫虽被尊为诗圣，认为他“一变而不可复，何其霸哉”（《白雨斋词话》）；但杜甫的地位也一再遭到质疑，古、律、绝都被视为变调而非正宗。这种“正宗”的判断，即是从法的规范性中来的
［38］

 。魏鹤山曾有“唐文为一王法”之说，谓：“一王之法，岂独有天下者司之，而斯文独无之哉？……有韩子作，大开其门以受天下之归，反刓刬伪，堂堂然特立一王之法，则虽天下之小不正者下将于王将谁归？”（《文集》卷一百）法之权威于斯可见矣
［39］

 。当然，这也成就了作家的权威。

（四）学古的问题

所谓作家的权威，是指在一门艺术领域中，作家对后起者的引导与规范而说的。在感物吟志、发言为诗的阶段中，这种权威并不存在，故吴歈越艳、桑间濮上之讴吟，纯出于自然。直到齐梁，仍是“情好互殊，意制相诡”的，诗文的艺术世界尚未独立，所以也就没有这个世界中的霸权。等到立法以后，文有一王之法，各家咸统摄归依而不敢畔乱，正宗、正统、正格的观念便逐渐形成
［40］

 ；圣、王、天子、配享之类比拟也逐渐出现，诗人在问“佳句法如何”的同时，何者可法及应法何人更成为新的关注点。如《环溪诗话》云“前辈作诗皆有法，近体当法杜、长句当法韩与李”，是法古人，以作家为对象的学习；“山谷诗亦有可法者乎？环溪曰：山谷除拗体似杜而外，以物为人一体最可法”，则是针对某一特殊表达方式的学习。而这样的学习，又必然构成“学古”的问题。

任何人都晓得宋朝以后，学古问题的重要性和复杂性。学古，是建筑文学传统的一种重要方式，但文学创作本出于自由的心灵活动，师古何如师心？因此，第一个引起争论的问题，便是诗文写作该不该学古？假若该学，如何学？这一问题的回答，极为繁复，引起的争辩也很激烈，如宋代“学诗诗”就是其中一例
［41］

 。不过无论如何，争辩者总是环绕着法来论。李梦阳《驳何氏论文书》说：

古之工，如倕、如班，堂非不殊，户非同也；至其为方也、圆也，弗能舍规矩。何也？规矩者，法也。仆之尺尺而寸寸者，固法也。……是以古之文者，一挥而众善具也。然其翕辟顿挫，尺尺而寸寸之，未始无法也，所谓圆规而方矩者也。（《空同集》卷六二）

肯定诗文创作必须学古的人，其实并不是崇拜古人，而是相信“文必有法式，然后中谐音度，如方圆之于规矩”（《空同集·答周子书》），故反对师心自用，主张依循法的规范。但因法多[image: alt]
 绎自前人的作品，所以这种主张不可避免地会引来佞古或拟古的讥评。

法的规范与权威，创作主体的自由，就在这儿对诤了。强调创作主体性精神的论者，或主张创作应依自然之律度，而不必遵循人为的规范，如戴昺云：“性情元自无今古，格律何须辨宋唐？人道凤箫谐律吕，谁知牛铎有宫商。”（《东野农歌集·有妄论唐宋诗体者答之》）辞能达意即是文章，野陌牛鸣俱属天籁，何必规规于古人之法？或认为诗文寄情而已，何需受法之窒锢，雕琢文字？如方逢辰《邵英甫诗集序》说：“诗不必工，工于诗者泥也。诗所以吟咏情性，足以寄吾之情性之妙可矣，奚必工？”（《蛟峰先生文集》卷四）再进一步，甚至可以如邵雍所自称的：“自知无纪律，安得谓为诗？”除这两派之外，还有些人主张诗文创作，纯是主体之发显，随心所至，随体赋格，故亦无法之可拘，如赵孟坚说：“诗非一艺也，德之章、心之声也。其寓之篇什，随体赋格，亦犹水之随地赋形。”（《彝斋文编·卷三·赵竹潭诗集序》）“诗者英气之发见于人者也，感遇事物，英英概概，形而成诗，亦犹天有英气，景星庆云，然何尝体制限哉？”（《孙雪窗诗序》）或何梦桂说：“先辈谓杜工部以诗为史、韩吏部以文为诗，由其胸中储贮博硕，然后信笔拈出，自成宫商，非抉摘刻削，求工于笔墨言语以为诗也。”（《潜斋文集·卷五·王樵所诗序》）而不论哪一类，他们共同的看法，都是贬抑法的重要性和否定法有作为评价依据的条件，沈洵序《韵语阳秋》时，称赞葛氏论诗能质事揆理，不像“世之评诗者，徒揣其句语之工拙、格律之高下”，正代表了他们共同的评诗态度
［42］

 。

此一对诤，可以衍化为“质/文”“内容/形式”“天然/人工”“悟/法”“自得/学古”等问题。而在中国文学批评重视主体性的情况下，一切理论固然均以前者为依归，却几乎没有任何人主张完全放弃后者，都是把这两者放在一个辩证的架构中来处理，认为两者相反而皆不可废，且可通过法以得自然，或出诸自然情性却与法欣合无间。像宋人谓杜甫夔州以后诗，“不烦绳削而自合”
［43］

 ；又说李白诗“非无法度，乃从容于法度之中，盖圣于诗者”（《朱子语录》卷一四○），均是如此。这跟孔子“从心所欲不逾矩”所以为圣一样，可能共同显示了中国的思考与判断模式。

不过，归趋所向，诚应法悟无间、心法浃合。可是功夫入手用力处，却只在法，陆放翁曾有诗赠赵教授说“亿昔茶山听说诗，亲从夜半得玄机。律令合时方贴妥，功夫深处却平夷”，以合律为功夫，殆即指此而言
［44］

 。胡应麟更申论之，曰：





作诗大要，不过二端：体格声调、兴象风神而已。体格声调有则可循，兴象风神无方可执。故作者但求体正格高、声雄调鬯；积习之久，矜持尽化，形迹俱融，兴象风神，自尔超速。……故法所当先，而悟不容强也。（《诗薮·内篇·卷五》）。





相信从法之积累而可逐渐达到悟境，在方法论上当然仍有问题
［45］

 。但这显然是美学中“天才/学力”的永恒争论，由于“悟”或“灵感”无从规范、无方可执，致使创作者不得不相信只能通过法的坚持与纯熟，来达成法的解消，进入化境。这表面上看来相当诡谲，却未尝没有道理。例如在创造心理学的研究中，我们发现依赖逻辑思考因果的科学领域里，发现与发明可依其理论逻辑推求而得，即不必再仰赖天才超俗的领悟力了。而在人文学科方面，若该学科越依赖科学方法，天才的产生次数与重要性也就越小
［46］

 。换言之，若纯依体格声调的法度规律来做，普通人就能写出大致像样的作品，不一定非得有创造性的天才不可。历史上争论李杜优劣时所常说的“杜可学，李不可学”，即依此理论而说，故云法所当先，而悟不容强
［47］

 。

四、超越辩证之路：由法到活法

通过以上各种问题的剖析，我们可以发现：立法的行动一旦展开，顺着法的原理，其辩证性必然逐渐展开。这种辩证性是多重的、并存的，例如法是人所规定，却反过来作为人的行动规范和依据；而法既为普遍的规律，作为行动的准则，它便应具有不变的稳定性，但时移世异，法又必须不断变动，才能保持其内部的活力、扩张法的体系；同时，有定法而无定人，人不仅流动、生活于法之中，也必须倚靠人才能完成法、表现法。……诸如此类多重复杂的关系，必然会随着立法活动逐渐圆熟后，慢慢地开始被人思考到。

试看《文心雕龙》之总术，它对“术”的考虑是包含“情文、五性”的。到了《文镜秘府论》，天卷论声调、地卷论体势、东卷论对仗、南卷论体位、西卷论文病、北卷论属对，即已偏重形文、声文，只在地卷后半部论及六义、六志、九意，南卷论及文意而已。其他唐人诗格诗例，大抵也是如此，侧重于对偶、格律、句式（如《摘句图》之类）、体势的讨论，偶论文意，却常显出它内部的困难。如王昌龄说“凡作诗之体，意是格、声是律。意高则格高，声辨则律清，格律全然后始有调”，意是纳入格律的范畴中来讨论的。可是，在这种情况下，他即必须同时说：“凡文章体例，不解清浊规矩……不依此法，纵令合理，所作千篇，不堪适用”“作诗不对，本是孔文，不名为诗”，和“诗有意好言真，光今绝古，即须书之于纸，不论对与不对”这两种话。这是矛盾的：前者强调法的权威，森严若不可犯；后者申明立意创新之要，仿佛并不需法的规范。造成这种现象的原因，并不是作者不够聪明，而是顺着法的原理来讲，法中的辩证性自然会逐步显现出来，六朝迄唐，仍在努力立法的阶段，对此当不暇措意。中唐以后，由于诗文艺术创作上，也正面临着一个既有艺术典型已经剧烈变革的冲击，遂逼使大家注意到并尝试去解决这个问题。

东坡曾说：“颜鲁公书雄秀独出，一变古法，如杜子美诗”（《书唐代六家书后》），“诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣”（《书吴道子画后》），“至唐颜柳，始集古今笔法而尽发之，极书之变，而钟王之法益微。至于诗亦然”（《书黄子思诗集后》）。这简直是说立法行动才刚刚完成，法刚刚建立，却又被新的创造者摧毁了。事实上情况当然并不如此严重，因为破法者同时也是集大成者，吸收了法、接纳了法；而且，上文也说过，法之所以为法，在于它的权威与稳定性，所以后世论艺，毕竟仍不能不说颜杜只是变体而非正宗。但是，由于这种因创意出现而造成“古法尽废”的局面，一定会刺激大家重新考“意”与“法”之间的关系，并对意的问题更为注意。

整个宋朝，在诗歌创作上正如叶适所说，是：“自曹刘至二谢，日趋于工，然犹未以联属校巧拙，及沈约谢脁，竞为浮声切响，自言灵均所未睹。其后浸有声病之拘，前高后下，左律右吕，匀致丽密，哀思宛转，极于唐人，而古诗废矣。杜甫强作近体，以功力气势掩夺众作，然当时为律诗者不服，甚或绝口不道。至本朝初年，律诗大坏，王安石黄庭坚欲兼用二体，擅其所长。”（《习学记言》卷四九）唐人律法甚密，杜甫是不守其法者，宋则欲兼用二体，犹如赵以夫云戴石屏“采本朝前辈理致，而守唐人格律”（《石屏诗后集序》）。

这条路子，基本上是在法的格局中讲“意”。格律既须守住，理致情意如何才能与法融合，或者说法如何才能涵摄理致情意，乃成为一重要课题。这即逼出从“法与悟”到“由法起悟”的诗学模式。而法之所以能够起悟，其所谓法，本身便已不再是与悟对立的法了，它成为涵摄了情意理致的法。这种法，就是活法
［48］

 。

活法，是“规矩备具，而能出于规矩之外；变化不测，而不背于规矩。有定法而无定法，无定法而有定法”。要达到这步境地，关键在于妙悟，而悟又须有种种功夫，非一蹴可及
［49］

 。因此活法之说，只是宋人在理论上超越辩证地解决了法的问题；其实际创作行为，恐怕仍在法的缚缠中，并未真正达到从心所欲不逾矩的地步。这也就是为什么元明清三朝诗家必须不断面对这个问题的原因。

从南宋到元，我们会发现文学批评有倒转的现象。南宋早已从法到活法，对于悟的一面申述甚详，元朝开始，却出现了杨载《诗法家数》、范梈《木天禁语》与《诗学禁脔》一类书，重新思索法的问题，顺着宋人对于法的探讨，归纳整理出一套套感觉颇为机械的“作诗准绳”。其中，起承转合的分析，影响尤其深远
［50］

 。明朝，如梁桥《冰川诗式》之类，即延续了这种论诗方式，其他各家亦往往有守法的倾向。明朝复古的思潮和创作路线，真正的关键可能在此，否则何以诗仅盛唐，不复两汉魏晋之古？复古，其实只是回到法。但顺着法讲，其辩证性又复逐步展开，至谢榛，乃承严羽之论“悟”加以发挥，到了王世贞时期，又有“法极无迹”（《艺苑卮言》卷一）的说法。公安派以后，强调悟的一面的诗论更是逐渐增多。船山叶燮等，都反对起承转合之类定法定格，而力倡活法，宋诗风格及上复汉魏的风气也同时兴起。至于冯班等人，则转换到意涵内容上去谈学古的问题，说：“不善学古者，不讲于古人之美刺，而求之声调气格之间。”（《马小山亭云集序》）但在另一方面，如金圣叹徐增吴淇等却努力地以起承转合之法解诗论文。可见法与悟仍是分流的局面，并未辩证综合。但整个趋向上，倒确如胡应麟所说：“汉唐以后谈诗者，吾于宋严羽卿得一悟字；于明李献吉得一法字，皆千古词场大关键。第二者不可偏废，法而不悟，如小僧缚律；悟不由法，外道野狐耳。”（《诗薮·内编·卷五》）悟与法两相穿透，毕竟仍是大家一致的期望
［51］

 ，只不过此中问题甚多，仍有待理论与实践慢慢来解决罢了。

本文只是从文学理论（特别是诗论）的立场，尝试综括性地说明法的兴起及其与文学发展有关的各种事况，因此在理论上并未解决这些问题。而且，假若真要做文化史的研究，恐怕这些问题也不光属于文学理论的领域，例如一般总认为中国缺乏理性架构的思考及因此而建构成的法制的一面，也缺乏形之独立的科学知识，重新考虑文学中法的问题，当然会让我们对法治与科学在我国思想中的复杂性有新的理解。本文于此未及申论，但不能不提醒读者注意。

注释


［1］
 　《全唐文》卷三六五所收，与此文不同。


［2］
 　康有为《广艺舟双楫》有“本汉”“传卫”之说，认为卫瓘、卫恒、钟繇的字，都出于汉朝卫凯这个系统；南北朝分裂后，钟繇一派在南方发展，卫凯一派在北方发展。这个讲法，其实是在反对包世臣说后世书法只有钟繇和梁鹄两系的看法，并不足以证明汉朝即有“书法”。参看龚鹏程《文学与美学》，业强，1986，第97页。


［3］
 　论书法之观物取象，参见钱钟书《管锥编》第122页。但钱氏把唐以后人论书之拟况物象者与唐以前混为一谈，实在是忽略了像孙过庭对六朝势评之反省这样的工作。而且这种拟象评论的方式，更不是书法所独擅，六朝时期，如钟嵘论诗，亦便如此（见廖栋梁《论钟嵘的形象批评》，《古典文学》第八集），若据此而言书法通于画法，则亦当论诗文通于绘事也。


［4］
 　王壮为说：“东汉以前却不能在书籍上找到站在欣赏的观点上述论书法书风的记载。崔瑗《草书势》、蔡邕《篆势》可说是最早的两段纯粹以欣赏艺术的眼光，形容书法态势的文字，与字书的性质全然不同。……一、它们全然是述说这两体书的形状姿态，是就字体本身的外状而言，并不及其文字之意义。二、他们都用了‘势’这个字，也是纯就书法观点设词。三、他们开始用自然物象比拟书法，此一比拟方式，是叙述书法性质并显示与文字观念分离的一种重要的发展。”《书法研究》，商务，1967，第35页。


［5］
 　本篇，孙过庭《书谱》力辨其为伪托，但《墨池编》、《书苑菁华》均加载，而两本互异。《书苑菁华》本有十二章，与《书谱》云十章不同，真伪考详余绍宋《书画书录解题》卷九。然文虽伪作，它所显示的却正好是针对笔势论的反省。


［6］
 　永字八法的起源与流传约有三说，详余绍宋前揭书，卷二。


［7］
 　唐以前论书之作，谈到法的问题较少，宋虞龢《法书目录》、梁传昭《书法目录》、佚名《古今八体六文书法》等，大概都是唐人标的篇名，今亦佚去无可考。比较可能是讨论笔法问题的，应该是颜之推《笔墨法》及佚名《笔墨法》。其他如韦续《五十六种书法》一卷、蔡希悰《法书论》一卷、题欧阳询《欧阳率更书三十六法》、题颜真卿《张长史笔法十二意》一卷、张怀瓘《颜真卿笔法》一卷、李阳冰《笔法论》、窦[image: alt]
 《字格》、张敬玄《书则》等，均为唐人作。


［8］
 　见谢肇淛《五杂俎》卷七。参余绍宋《画法要录一编》前录通论一、钱钟书《管锥编》第1352—1355页。按：荆浩《笔法记》中所云“谢赫品陆之为胜，今已难遇。亲踪张僧繇所遗之图，甚亏其理”，即代表后人对六朝绘画的不满。这种不满，当然是由于画法改变的缘故。


［9］
 　详郭绍虞《永明声病说》（《语文通论续集》）。按：永明声病之说，谈者纷纭，以下姑言其概而已。韵纽四病，南朝时是否曾经提出，亦仍为一问题，参启功《诗文声律论稿》第79—88页。


［10］
 　八病又称八体，或八病本名八体，亦详注［9］引郭绍虞文。永字八法又名为八体，则见元郑杓《衍极·卷五·天五篇》“夫善执笔者八体具，不善执笔者八体废”，刘注：“八体，八法也”。


［11］
 　亦详注［9］所引文。又，饶宗颐《文心雕龙与佛教》谓刘勰韵和之说，乃运用梵赞转声的方法来论汉土诗歌的声律（收于《文心雕龙研究论文选粹》，育民，1980）。然理论之起源与内容并无必然关系，刘氏声律说之重要性，亦不在其是否果为运用梵赞转声之法以论中土诗文，故此当可存而不论。


［12］
 　详见周振甫《文心雕龙注释》（里仁，1984）声律篇说明。


［13］
 　请注意“体例”“条例”这个观念。详后文。


［14］
 　沈约《与陆厥书》，也详细讨论了这一问题，他说：“譬犹子野操曲，安得忽有阐缓失调之声？以‘洛神’比陈思他赋，有似异手之作，故知天机启则律吕自调，六情滞则音律顿舛也。”法度未尝建立前的状况即是如此，此非创作时所能据以为凭准者也。


［15］
 　有关“人之自觉”，为近来流行的对魏晋时期之诠释观点。此一观点主要提出者，为钱穆、余英时，较近的研究，可参看蔡英俊《比兴、物色与情景交融》第一章第二节、第二章第二节，大安，1986；李泽厚《美的历程》，北京文物出版社，1981，第85—95页。


［16］
 　如刘大杰《中国文学批评史》就完全不提这些唐人批评论著，只说：“初唐时期，阶层斗争较为缓和，经济繁荣发展。帝王大都爱好诗歌，并以诗赋取士。在这样的政治环境下，诗文风气，一般趋于华艳，研究诗欹格律的著作，应运而生。”（第三编绪论）


［17］
 　详龚鹏程《性灵》（《文讯月刊》廿五期·文学批评术语辞典）。


［18］
 　当时所反省的，当然不仅止于这一个问题，像“情”与“理”之间的辩证关系，也是在这时发轫的。


［19］
 　见林秀蓉《沈德潜及其弟子诗论之研究》第五章第三节，高师院国研所硕士论文，1986。


［20］
 　杜甫《偶题》诗“后贤兼旧制，历代各清规”，仇注：“郭作制，一作例。杜预左传序：‘据旧例而发义’。”


［21］
 　传王昌龄《诗格》中有所谓“古人格高”之说（见《文镜秘府论·南卷·论文意》引），且谓“意高则格高”。这个“格”并不是规矩法度之意，而是品格之意。皎然也有“诗有三格四品”之说，然其“格”与“品”却仍是式样的意思。可见在这儿很容易弄混。且唐人有“格调”一辞，如方干《美人》“直缘多艺用心劳，心路玲珑格调高”、韦庄《送李秀才》“人言格调胜元度，我爱篇章敌浪仙”、秦韬玉《贫女》“自爱风流高格调，共怜时世俭梳妆”，“格调”皆具评价意味。


［22］
 　此一立法行动主要是在诗这方面，原因是沈约刘勰等人讨论的声律对仗问题直接开启了唐朝律诗的发展。文章方面，则恰好相反，唐与六朝骈俪并未连接，古文运动兴起后，整个切断了两者间的联系，故文章之法式须待宋朝始有讨论，其中最重要的书，就是陈骙的《文则》。则，亦法也。


［23］
 　对晚明文家的解释，我们必须特别注意他们这种双面性，不能仅据一偏来立论。因为像金圣叹等，既有性灵的坚持，亦有法的讲求，此处虽说唐人不能勒限天下人作诗必为律体，却又同时强调：“唐律诗之律字，此为法律之律，非音律之律也。……此皆自古以来所未有，而为唐之天子手自定夺者也。当时天下非无博大精深之士也，然而一皆俯首其中，兢兢不敢或畔，于是以其为一代煌煌之令甲也，特尊其名曰律。……此正如明兴以书艺取士也……于是以其为一代煌煌之令甲也，特尊其名曰制。言义固四子之义，而制乃一王之制也。夫唐人之有律诗之云，则犹明人之有制义之云也。”（《答徐翼云》）明之李卓吾、袁中郎等，皆不反对制义，理由当与金圣叹相似。至于此所谓一王之制，牵涉到“权威”的问题，详后文，注［39］。


［24］
 　以律诗之律为律法之义，非金圣叹一人私见，如《珊瑚钩诗话》“沈宋而下，法律精切，谓之律诗”、《艺苑卮言》“律为音律、法律，天下无严于是者”、《唐音审体》“律者，如用兵之纪律，用刑之法律，严不可犯也”、《艺概》“律诗取律令之义，为其严也”皆是。


［25］
 　参看龚鹏程《江西诗社宗派研究》第四卷第二章，文史哲，1983；Dennis Loyd《法律的理念》第十三章，张茂柏译，联经，1984。


［26］
 　周伯弜选唐诗即以情景为虚实，《对床夜话》：“周伯弜选唐人家法，以四实为第一体、四虚次之，虚实相半又次之。其说四实，谓中四句皆景物而实也。”方回《瀛奎律髓》谓其说太拘，以为“诗止此四体耶？有人手笔焉，变化不测，用一句说景、用一句说情，或先后不测”（卷二六），因此又有“变体”之说。但无论如何，情景如何安置，为宋末元初之重要诗学问题，另参蔡英俊前揭书第2—9页。此一问题亦为早期王昌龄《诗格》中即已提出者，特至宋而续有发展耳。故范晞文《对床夜话》又称四实四虚前虚后实等为“格”，方回也说他所编的《瀛奎律髓》是“所选，诗格也”。

另外，实字虚字问题。实字，乃《环溪诗话》所提出者，与洪迈《容斋随笔》谓相、自、共、独、谁等字为实字不同；虚字，即活字的问题，详注［25］所引龚鹏程书，第168、244页。起承转合，详龚鹏程《起承转合》（《文讯月刊》廿七期·文学术语词典）。


［27］
 　如王昌龄《诗格》中直把入作势、商量入作势、直树一句第二句入作势、直树二句第三句入作势、直树三句第四句入作势、比兴入作势，就都是谈如何发端的。


［28］
 　参看本书“论妙悟”一章注［78］。


［29］
 　康德认为一般快感都涉及利害计较，都只是欲望的满足，主体对满足欲望的东西，只关心它的存在而不关心它的形式。反之，审美只对对象的形式起观照活动，而不起实践活动，故美感即起于对形式的观照而不起于欲念的满足。在《判断力批判》第十六节中，他即据此区分了自由的美与依存的美两种美。


［30］
 　此为形式之知的特性，犹如“2＋2＝4”并不来自任何个别经验认知，却反而能使我们的个别经验认知成为可能。语言形式规范的建立，固然有此一原则仿佛来自前人作品之归纳研究，但若追究其实，毕竟仍是先验的，因为无论规范形成的方式如何，都是起源论的问题，与形式知识之所以可能的主体性结构无关。这里谈的是后者的问题。参注［2］所引龚鹏程书第5页。


［31］
 　法律之严，见皎然《诗式》：“三不同，语势。……偷语最为钝贼，如汉定律令，厥罪必书，不应为。酂侯务在匡佐，不暇采诗，致使弱手芜才，公行劫掠。若评质以道，片言可折，此辈无处逃刑。其次偷意，事虽可罔，情不可源。若欲一例平反，诗教何故？其次偷势，才巧意精，若无朕迹，盖诗人偷狐白裘于阃域中之手。吾示赏俊，从其漏网。”后来类似这样的批评方式很多。


［32］
 　另详龚鹏程《文学散步》，汉光，1985，第222页。


［33］
 　在这一问题上，值得注意的当然是波普和库恩对科学发展的解释，参见庄文瑞《当代科学哲学的转向——波普与库恩的论辩》（《当代月刊》十期）。至于文学与科学革命结构之不同，杜甫变体的例子很可供我们思考。


［34］
 　拗体，详注［25］所引龚鹏程书第170页。又王楙《野客丛书》卷十九论拗句格。杜诗为变体说，起于宋而盛于明清，参上引书，及简恩定《清初杜诗学研究》第二编第二章，文史哲，1986。


［35］
 　见Max Weber, Law in Economy and Society, ed. Rheinstein (1954)，十二章及十三章。


［36］
 　由这点来看，创作活动和立法的规范性活动之间也存在着一种辩证关系。法规范着创作，创作却时或冲破法的规则性，逼使法重做调整；然而，丧失了法的规范，创作亦觉茫无准则。


［37］
 　罗素《权力论》（涂序瑄译，正中，1982）第二章“领袖与党徒”，即认为人们之所以乐于服从领袖的领导，是因为可以通过领袖共同拥有权力。事实上，任何一位领袖，也都必须证明其“合法性”，他的权威才能施行。


［38］
 　法即正宗，详陈国球《胡应麟诗论研究》第五章第二节，香港华风，1986。


［39］
 　互参注［23］。金圣叹亦谓唐律与明八股“乃一王之制”。但这是把法的权威关联到政治权威，并以政治权威来确定法的权威性；与魏氏将文学之法比拟于政治之法，相类似而并不全然相同。


［40］
 　唐子西《文录》：“五经以后，有一司马子长；三百篇以后，有一杜子美，此天生二人以翼斯文之统。故作文当学龙门，作诗当学少陵，以二书为根本，朝夕诵读，则趋向正而可以进退百家矣。”正宗、正派、正统、正格的问题，详本书“论妙悟”一章注［25］引龚鹏程书第三卷第三章第三节丙。


［41］
 　学诗诗，详见本书“论妙悟”一章第一节的讨论。但彼处偏重“悟”的一面来处理学诗诗的问题，此则从“法”的一面说。而学诗诗正是由学古与法的问题反省至无法无学的，故《诗人玉屑》卷一赵章泉论诗法条载：“或问诗法于晏叟，因以五十六字答之云：问诗端合如何作，待欲学耶无用学？今一秃翁曾总角，学竟无方作无略。欲从鄙律恐坐缚，力若不加还病弱。眼前草树聊渠若，子结成阴花自落。”


［42］
 　汪应辰云“诗以气格高妙、意义精造为主。属对之间，小有不谐，不足以累正气”（《文定集卷十·书少陵集正异》），就正面提出了这项主张。


［43］
 　所谓夔州诗不烦绳削而自合，事实上是对夔州诗不合古法的一种解释。《朱子语录》卷一四○：“古诗须看西晋以前，如乐府诸作皆佳。杜甫夔州以前诗佳；夔州以后，自出规模，不可学。”现在下一转语，说它虽自出规模却自然合度，当然就可学了。


［44］
 　见《耆旧续闻·卷五·诗有律》。


［45］
 　第一个问题在于，法与悟并不是同质的，由法到悟，须经过一个异质性的跳跃，而无法“积习”渐进，它们中间并无桥梁。因此如何转识成智的这一转，须透过其他的功夫，诸如虚静、无心、无我、无执于文字等，详注［40］所引龚鹏程文。第二个问题是，法的纯熟固然可能帮助我们开悟，但它更可能如赵章泉说的，会“缚”住我们。因为形式的知识，基本上即包含了一种对存有的看法：不要让存有（道）显示出其本然面貌，任它以丰富的冲力把我们带到生命奥妙的运动之流中，任深刻的韵律带着我们走；而要用表象世界的日趋精密，来代表、来上演“道”，透过法的建构，使理性彰显；将存有的整体，代之以形式系统的重新组构，使之稳定，可以掌握（参见沈清松《物理之后——形上学的发展》，牛顿，1987，第45、67页）。这当然可以掌握道，却也失去了道。且扭曲或割裂了道之外，人不再能直接与存有照面，必须通过法来感知存有，这不就被法所限制了吗？文学创作中，“技进于道”的考虑即是针对这一问题而发。亦详上引龚氏文。


［46］
 　详郭有遹《创造心理学》第八章第一节第二项“天才在科学时代的地位”，正中，1985。


［47］
 　东坡曰“学诗当以子美为师，有规矩法度，故可学。退之于诗本无解处，以才高而见长耳。渊明不为诗，自写其胸中之趣耳。学杜不成，不失为工。无韩之才与陶之妙，而学其诗，终为乐天耳”，乃以杜与陶韩相比，后世则用以较论李仕。如胡应麟即云：“工部体裁明密，有法可寻；青莲兴会标举，非学可及。”（外编卷四）


［48］
 　山谷《题颜鲁公帖》：“欧虞褚薛徐沈辈皆为法度所窘，岂如鲁公萧然出于绳墨之外，而卒与之合哉！”（《题跋四》）《跋东坡水陆赞》：“士大夫多讥东坡用笔不合古法，盖彼不知古法从何出耳。”《跋东坡论书远景楼赋后》：“今俗子喜讥评东坡，彼盖用翰林侍书之绳墨尺度，是岂知法之意哉？”（《题跋五》）第一则谓不烦绳削而自合，不为法所窘，但自然合度。第二则追溯法之起源，法亦出于意，故第三则论法意，得法之意，则法不必执著。


［49］
 　活法，详见注［18］所引龚鹏程书第四章；注［25］所引龚鹏程书，第306—311页；“论活法”（《文讯月刊》廿期·文学术语辞典）。


［50］
 　起承转合，详注［26］及杨松年“起承转合——中国诗论者论诗法之一”。起、承、转、合虽为定法，但亦可以有正有变，仇注杜诗卷十三“大家变化，无所不宜，在后人当知起之有正变也”，即指此言。此也是定法而无之法的一种讲法。


［51］
 　正面在理论上讨论此一问题的，毛先舒《诗辩坻》很可注意。该书卷四“学诗径录”皆论法者，谓“诗本无定法，亦不可不讲法”“法老者则气静”“法佚者其心佻”。卷一总论“鄙论篇”则破斥标举性灵不拘格法之说，认为“标格声调，古人以写性灵之具也。……取彼之精，以遇吾心，法由彼立，杼自我成，彼我奚间”，追求心法辩证融合。“八征篇”又说：“作者以法驭气，以不测用法，其用古人之法，犹我法也。才子者，有情有才，亦假法以范之。小人者，法不胜才，才不胜情。”“三弊篇”则批评：“要期合律，虽递袭而不妨乎高；苟乖大雅，则弥变弥堕。于是斯有彦伯涩体、长吉鬼才。近如唐六如之俚鄙、袁中郎之佻侻、竟陵钟谭之纤猥，亦俱自谓能超象迹之外。不知呵佛未易，直枉入诸趣耳。”又说：“诗须博洽，然必敛才就格，始可言诗。无论词采，即情与气，亦弗可溢。胸贮几许，一往倾泻，无关才多，良由法少。”取与本文所论互参，读者不难明其宗趣。但历来论清初诗学者似乎较少注意到这本书，实在非常可惜。

另外，李卓吾说“声色之来，发乎情性，由乎自然，是可以牵合矫强而致乎？故自然发于情性，则自然止于礼义，非情性之外复有礼义可止也”（《焚书·卷三·读律肤说》），是对性情说和温柔敦厚止于礼义说的辩证处理。本来“理之所必无，安知情之所必有”，情与理是对立的，“世有有情之天下，有有法之天下”（皆汤显祖语），情与法也互不兼容，但超越辩证的途径，却是如黄宗羲所说，从一己之性情提举为万古之性情，而融摄法、理、礼义（参见《南雷文定·四集·卷一·马雪航诗序》）。这种礼义本乎自然性情的看法，是中国的自然法学说，跟西方自然法的精神不尽相同，关于自然法与实在法的关系，看法似乎也不太一样。但这里已经来不及详论了。


第四章　论诗史

一、何谓诗史？

诗史之称，最早见于孟棨《本事诗》：“杜（甫）逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”（《本事诗·高逸第三》）据其说，似乎唐人已有诗史之称，但文献无征，所以姚宽《西溪丛语》卷上说：“唐人尝目杜甫为诗史，本出孟棨《本事诗》，而《新书》亦云。”
［1］

 所谓《新书》亦云，是指宋祁《新唐书·杜甫传》；然而宋祁对诗史的解释，实不同于孟棨。【补遗2】他所说的“甫又善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号诗史”，专指杜甫长篇排律而言，与孟棨完全不牵涉到形式问题的讲法，颇有不同。宋人论诗史，有专取孟棨之说者，如陈岩肖《庚溪诗话》卷上云“杜少陵子美诗，多纪当时事，皆有据依，古号诗史”；有兼用宋祁之义者，如《蔡宽夫诗话》说“子美诗善叙事，故号诗史。其律多至百韵，本末贯穿如一辞”。但事实上，“诗史”一词在形式上的指涉意义不明，我们不可能说杜甫长篇律诗是诗史，古诗如《三史》《三别》、律体如《秋兴八首》之类就不是。因此，论者强调杜诗千言不少衰的用意，应该是在加强说明杜甫叙事（善陈时事）的造诣，而不代表诗史就应以千言长律为标准。

由此看来，诗史虽不能代表一种形式文类（如律诗、古体、杂言）的划分，却可以用叙事文类来掌握，宋人的讨论诗史亦无不着重其叙事特征。

这种特征，与一般理解中的中国诗歌传统颇有出入，因为中国诗歌向来以抒情言志为主，所谓“在心为志、发言为诗”“人禀七情，应物斯感”或“缘情而绮靡”等等，均强调了诗歌的抒情特质，欲借语言呈显诗人的整体经验。叙述文学则不然，它必须保存众人的经验以传留于后，其性质是“外化”的，时空坐标也常因此而被转化为外在的实体，故而叙述文学通常都与史有关。这种对比，使得某些批评家开始感到不安，坚决主张：若从传统的观点来看，“诗史”简直是不通的名词；而被称为“诗史”的叙事诗歌，也不合乎传统抒情诗的审美标准，虽不一定得排除在诗的领域之外，却也是下乘，不是佳构。这类批评家，可以杨慎、王夫之为代麦。

杨慎《升庵诗话》说：

宋人以杜子美能以韵语纪时事，谓之诗史。鄙哉！宋人之见，不足以论诗也。夫六经各有礼：《易》以道阴阳、《书》以道政事、《诗》以道性情、《春秋》以道名分。后世之所谓史者，左记言、右记事，古之《尚书》、《春秋》也。若诗者，其体其旨，与《易》、《书》、《春秋》判然矣。三百篇皆约情合性归之道德也……宋人不能学之，至于直陈时事，类于讪讦，乃其下乘，而宋人拾以为己宝，又撰出诗史二字，以误后人。

船山的意见与升庵大致相同。《姜斋诗话》：“夫诗之不可以史为，若口与目之不相为代也。”《古诗评选》卷四：“史才固以[image: alt]
 括生色，而从实着笔自易。诗则即事生情、即语绘状，一用史法，则相感不在永言和声之中，诗道发矣。……杜子美仿之作《石壕吏》……终觉于史有余、于诗不足。论者乃以诗史誉杜，见驼则恨马背之不肿，是则名为可怜者。”（《上山采蘼芜》）强烈主张诗应以抒情为体旨，不应成为叙述文类。

这种态度，显示中国诗歌的特质和批评家的观念倾向，不过，倘若我们竟因此而以为诗史可代表中国叙事诗或叙事诗的概念，以与抒情诗相对举，一如西洋之抒情诗和叙事诗那样，就大错特错了
［2］

 。因为，就中国诗歌传统而言，抒情与叙事是不可分异的。即使是船山，也认为诗应“即事生情”，而且“诗有叙事、叙语者，较史尤不易”（《古诗评选》卷四）。诗之叙事，乃是与抒情竟体结合的，所以较单纯叙事（史）之作，尤为困难。这种观点，在中国甚为普遍，例如“诗”字的早期含义中，本来就包括了抒情与叙事二者，如《管子·山权数》“诗者，所以记物也”、郑玄《诗谱序》疏引《春秋说题辞》“在事为诗”，即与“在心为志、发言为诗”之说并行。而后世强调诗史观念的批评家，对“情”更是极端看重。像黄山谷、黄黎洲就是。山谷诗，据《苕溪渔隐丛话》后集卷九说，他“题浩然画像诗，平生出处事迹，悉能道尽，乃诗中传也”、曾季狸《艇斋诗话》也说他撰浯溪碑诗，有史法。但《苕溪渔隐丛话·前集·卷四八》却载山谷论诗语云：“诗者，人之情性也。”黄宗羲论诗亦重诗史，但文集中对“情”之一字，真是龂龂不已，如《明文案序》“凡情之至者，其文未有不至者也”、《黄孚先诗集序》“今人亦何情之有？情随事迁，事因世变，干啼湿哭，总为肤受……其发于心着于声，未可便谓之情也”（《南雷文案》卷二）、《论文管见》“文以理为主，然而情不至。则亦理之郛廓耳……古今自有一种文章不可磨灭，真是天若有情天亦老者”（《南雷文定》三集卷三）等均是显证。甚至于，对于“历史”的性质与写作，中国传统上也常以抒情叙事结合的观点来处理。譬如苏轼说杜甫诗如《史记》，而黄震云“太史公载伯夷列传采薇之歌，为之反复嗟伤，遗吾余韵，把挹莫尽，君子谓此太史公托以自伤其不遇，故其情到而词切”、杨慎云“太史公作屈原传，其文便似《离骚》，其论作骚一节，惋雅凄怆，真得骚之趣者”，都指出了《史记》的抒情性质
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 。但这并非只《史记》一书如此，大凡中国史传等等记事之文，其末尾必有论、赞、铭、颂，以散文或韵文表示作者抒情言志的判断。因此叙事和抒志议论向来是不能分开的，王维桢论《史记》时曾说：“文章之体有二：序事议论各不相蒙，盖人人能言矣。然此乃来人创为之，宋真德秀读古人之文，自列所见，歧为二途。夫文体区别，古诚有之，然有不可歧而别者。”换言之，文章的抒情与叙事在中国文体划分上，只有量的差异，而没有性质上的不同，文、史、诗莫不如此
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 。惟有如此，诗与史才能结合而成“诗史”的观念，而不至于产生像船山和升庵所说以口代目的情况
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 。

在这种传统中，诗史之所谓叙事，大抵包含了两个方面，一指表达手法，一指表达内容。

试看下列文献：





（一）子美诗善叙事，故号诗史。其律多至百韵，本末贯穿如一辞。（《蔡宽夫诗话》）

（二）写真不妄传诗史。（米芾《画史序》）

　　　唐人称杜子美为诗史者，谓能记一时事耳。（李朴《余师录》卷三）

（三）前人谓杜甫句为诗史，盖谓是也；非但叙尘迹、摭故实而已。（魏泰《临汉隐居诗话》）
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（一）项主要是指其表达手法而言，与宋祁说法相似。（二）（三）两项则指其表达内容是为叙事。但事实之叙述，实有层次上的区别，因为记录事实是一种层次，穿透这一历史事实，而显出历史的批判与意义，又是一个层次。例如曾季狸《艇斋诗话》所说“山谷浯溪碑诗，有史法，古今诗人不至此也，张文潜浯溪诗，只是事持语言；今碑本并行，愈觉优劣易见，张诗比山谷，真小巫见大巫也”，对张耒黄庭坚诗的比较，就显示了这两个层次的不同。张耒诗只是事持语言，只是用诗语记述了一段事迹而已；山谷则有史法。什么是史法呢？以春秋为例：其文则史，《蔡宽夫诗话》讲的是这个层面，就其表达手法而论；其事则齐桓晋文，李朴米芾讲的是这个层面，是叙述事实的层面；至于其义则丘窃取之矣，则是魏泰所谈的层面了。黄彻《[image: alt]
 溪诗话》推崇杜诗史笔森严，寓有褒贬，“诚春秋之法也”，原因正在于此
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 【补遗3】，史家祈贵者，为有史才史识，能洞见历史的意义；诗史云云，亦复如此。故谢逸云：“尤爱杜子美，以谓唐之治乱，备见于此。尝训释其义，未绝笔而公已殁矣。”（《溪堂集·卷十·故朝奉大夫渠州使君季公行状》）作者既叙事以见义，观者自能考其言而审其义。宋人论这种内在关系最精彩者，莫过于李复，李复《与侯谟秀才书》说：“杜诗谓之诗史，以斑斑可见当时。至于诗之叙事，亦若史传矣。……若欲解释其意，须以礼义为本，盖子美深于经术，其言多止于礼义。”（《潏水集》卷五）观乎此，我们可以说：诗史，乃是以叙事的艺术手法，记录事件，而又能透显历史的意义和批判的一种尊称。其非叙述文类，甚为明显。

诗史不但不是叙述文类，也不是任何文类划分，因为它只是一种价值的观念，与形式之长短、结构之疏密、甚至艺术手法所造就的风格（含蓄或直陈等）均无关系。例如杜甫诗被称为“诗史”，梅村诗也被称为“诗史”，二人艺术面貌既不相同，诗体亦未必相类，而论者称其为“诗史”更不仅就二人某诗体立论，而是综括其一生创作的宗旨与表现的精神，认为他们含有上述“史”的意义和价值，才锡予“诗史”之名。因此，诗史本身，即含有高度的价值判断在。

这种价值判断之所以能成立，显然跟诗人对“史”的看法有关。《艇斋诗话》对张耒黄庭坚诗的比较
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 ，和陈寅恪对元稹白居易诗的批评（《元白诗笺证稿》认为元稹《连昌宫词》合史才、诗笔、议论为一，并引《容斋随笔》的意见，以为胜过《长恨歌》），都显示了史与诗的结合，评价要较单纯的抒情或纪事高些。《苕溪渔隐丛话·前集·卷十二》引山谷语说“庄子多寓言架空为文章，左氏皆书事实，而文词亦不减庄子，则左氏为难”，也是如此。藉事为言，评价高于架空抒旨，据说是曾巩孙觉等人都同意的观点，可见这是诗家普遍的创作意识。这种意识，正与《史记》引孔子修《春秋》时所说“我欲托诸空言，不如见诸行事”，若合符契。

正因为诗与史都是叙事见义的创作活动，诗史作者的判断，又即是历史的判断，诗与史在性质和意义上遂因此而等同了。即诗即史、即史即诗，诗史观念发展至此，乃臻极致。譬如：





△钱谦益：“春秋未作以前之诗，皆国史也；人知夫子之删诗，不知其定史。人知夫子之作春秋，不知其为续诗。……曹之赠白马、阮之咏怀、刘之扶风、张之七哀，千古之兴亡升降，感叹悲愤者，皆于诗发之。驯至于少陵，而诗中之史大备，天下称之曰诗史。”（《有学集·卷十八·胡致果诗序》）

△黄宗羲：“天地之所以不毁，名教之所以仅存者，多在亡国人物，血心流注，朝露同晞，史于是而亡矣。犹幸野制遥传、苦语难销，此耿耿者明灭于烂纸昏墨之余，九原可作、地起泥香，庸讵知史亡而诗作乎？”（《南雷文集·万履安诗集序》）

△连横：“子舆氏有言：王者迹息而后诗亡，诗亡然后春秋作。然则诗则史也、史则诗也。”（《台湾诗乘序》）





即诗即史、即史即诗，不仅诗具有史的性质、意义与价值；史，亦往往如诗。故常交浃互融，成为诗史合一的创作样态。这种诗、这种史，显然含有甚多作者的价值判断在，既非主观的抒情，亦非客观的载事，而是透过作者的文化意识与历史感情，展现历史与时代的意义，提示历史的评判。宋人之所以说杜甫诗史是“本诸经术，知止于礼义”，就是说他能以历史文化之精神，对时代有所记录与裁断，类似孔子之修春秋，是是非非，褒贬以示义理之所归
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 。黄梨洲、钱牧斋、连雅堂等人，均处于民族存亡、历史废绝的开头，对这一点自然深有体认，他们不约而同地征引春秋，与诗并论，实在是非常值得注意的事。诗史的意义，也唯有如此理解，才能真正地说明：它何以不代表文类，而只代表价值观念。

二、诗史与史诗的[image: alt]
 [image: alt]


诗史之名义如此，但有些人却把诗史误为史诗，如成惕轩先生《汲古新议续集》（商务，1981）第134页《骚赋与史诗》一文，引万芳灼《诗人节献言》云：“诗与史相表里……即就诗骚以来言之……或正或变，或美或刺，何莫非当时史乘之印象？……至于唐代少陵……昌黎、香山、玉溪、六一、东坡、剑南……黄晦闻、陈散原诸君子；……李西涯读史乐府、尤西堂读明史乐府、外国竹枝词、洪北江读两晋南北朝史乐府、黄公度日本国史杂事……厉太鸿武林纪事、陈云伯金陵纪事之诗……此等非史诗，谁又得称为史诗者？”钱钟书《谈艺录》第46页引Vice论荷马之说，以为“史诗即是诗与史融而未化，昧者不知，谓古诗即史，是有史无诗也，其说以之论诗史一门，尚觉扦隔难通，何况诗之全体？”也是把诗史跟史诗弄混了。其实，史诗（Epic），与诗史恰好相反，它不但是个文类的观念，而且属于叙述文类之一，用以区别抒情诗体或其他文学类型。

（一）什么是史诗

中国的文类批评，早见于曹丕与萧子显等人的著作中
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 。西方文类观念则首发自柏拉图，他将物与人的再创造（reproduction）分为两种模式，一种是模仿（imitation）、一种是形容（prescription）。根据这两种模式，又可将诗歌分成三类：1．戏剧诗（dramatic poetry，模仿人的动作）；2．叙事诗（narrative poetry，形容人的动作）；3．对白与叙事混合体（mixed mode of dialogue and narrative）。亚里士多德继承其说，将文学体裁划分为悲剧、喜剧、史诗等。史诗之为一文类，遂以此相沿迄今。
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固然，在如此悠长的时间里，史诗亦曾屡经变迁，但其文类特质大抵还是一贯相仍的。譬如规模之庞大复杂、格律之堂皇浑厚、形式之广纳奇字譬喻、内容之包罗历史及英雄事迹等，不仅有形式结构可资识别，亦有与形式配合的风格内容足供类分。因此，本文不拟详述史诗的发展与流变，只希望根据几项史诗的文类特质，略予讨论。

1．史诗与历史

史诗与诗史，易混淆处在于它们都与史有关，也都与叙事有关。据美国诗人庞德说，一部史诗即是一篇包含历史的诗。史诗必以历史材料为内容，是不容置疑的，但这并不表示历史即是史诗的主题。我们必须提醒读者的是：史诗本身乃是超越写实范畴的作品，其目的固然在传述历史事件，却也因此而完成娱乐大众的效果。所以保罗·麦钱特（Paul Merchant）在《论史诗》一书中说：“史诗的双重关系——一方面与历史有关，另一方面与日常现实有关——清晰地强调了它最重要的两种原始功能。它是一部编年史、一本部落之书、一部有关风俗与传统的重要记录，而同时也是一本供大家娱乐的故事书。”史诗的叙述活动，既然意在取悦群众，则它所叙述的史迹就不可能是真实的历史，而是为着听众兴趣而恣意想象创造的，充满了作意好奇的幻设，以及大量神话、民间故事、风俗与传统的材料
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 。

故而，在史诗里，历史是资材；超写实的虚构是它的性质；而娱乐则是目的。

就其使用历史题材而言，史诗主要是叙述超凡的英雄事迹，因此，英雄与神人的冒险、追求，构成了史诗的内在骨干。后来的史诗，虽不再写英雄和神话，却仍以英雄式的个人为主，成为倾向于某人自传的史诗。如华兹华斯的《序曲》、庞德的《诗章》、大卫·琼斯的《咒逐》等，都是这类作品。

由于叙述超凡的英雄之事迹，所以史诗又必须含有大量虚构与想象，故其本身往往成为寓意文学的一种。它不像诗史表现历史之意义，因为它的意义并不在史事或历史上，而是藉用史迹来表现另一层含意，例如“追寻”或其他。波普在《制造史诗的方法》一文，开头就用寓言来替称史诗，并说：“写寓言的方法就是：从任何一篇旧诗、历史书、传奇或传说中，把那些能够提供最广泛长篇描写的故事部分，抽出来……然后选一个主角（可以因为它名字悦耳而选择），把他放进这些冒险中，让他在那里活动十二卷。”其言虽不免过分，却显示了史诗的创作特征，以及它可以任意容纳作者想象和寓意的事实。

这种寓意文学，实际的作用在于娱乐：一方面娱乐大众，一方面娱乐自己。当时史诗吟唱，本是大众娱乐的项目之一，而娱乐的基本活动，即是佯从（make-believe），以假象创造渲染，在现实世界中另造一意想世界，使自己与他人沉酣其中。为此，作品如何造成一生动、眩人心神的快感、达到戏乐的效果，自然成为作者用力之处。史诗大量穿插神话和想象、引用古典作品，极力显示博学多闻，广泛运用譬喻，恢张敷陈，辅之以音乐，即是为了完成这种效果。

2．史诗的形式要件

史诗的形式，是为了配合娱乐需求而设计的，并逐渐成为一种文类传统。其中，最明显的就是吟唱。吟唱诗人自命为神祇与英雄的代言人，宣称：





如果你们杀害了一名吟唱诗人，那位为神祇

和人类歌唱的人，你们将懊悔莫及

我是无师自通的，而天神在我心里，

栽培了歌曲的种种唱法





他们对歌唱的技巧有着特殊的天赋和研究，唱来自然能引人入胜。就叙述文学而言，这是种非常自然而普遍的情形，因为叙述活动既诉求于群众，对群众反应的考虑便会影响到创作，叙述文学的许多特征也只有当这些外在因素被列入考虑时，才能解释。譬如我国话本小说里赞颂及诗词的运用，即是如此。对当年古希腊吟唱者的演唱状况，一般中国人只要看看《风雨像生货郎儿》杂剧中记说唱人张三姑的自述“无过是赶几处热闹场儿、摇几下桑琅琅蛇皮鼓儿、唱几段韵悠悠信口腔儿，一诗一词都是些人间新近稀奇事，扭捏来无诠次，倒也许会动得人心、谐得人耳，都一般喜笑孜孜”，也就不难想象了。

一位吟唱者一个晚上能吟唱完的数量，称为“曲”；史诗的规模和长度，通常以十二曲或十二卷为准，够吟唱者唱十二晚。当然也有许多超过此数，如《伊利亚德》《奥德赛》有廿四卷、奥维德《变形记》有十五卷、拜伦《唐璜》有十六卷等。这种庞然大物，其内容必然是复杂无比的，拜伦说他的史诗十二卷，每卷都要包括爱情、战争、飓风、船只、船长和统治新角色的国王，就是其中一例。这样庞大的形式结构，一方面固然可有充分的创作自由，也容易让人感受充溢磅礴、气象恢阔的快感；但另一方面却也容易使人有究竟是“诗还是帆布袋”的疑问。因为在这么庞大的结构中，组织往往较为散漫（黑格尔即曾说过，史诗较多节外生枝，各部分有较大的独立性，故联系比较松散）。

史诗另一个形式特征就是它充满了祈祷和譬喻。譬喻的使用，原因及其所欲达成的效果，是娱乐；祈祷则来自史诗和宗教、神话密切的关联。文艺复兴时期，批评家塔索（T. Taasso）甚至认为史诗虽以历史为题材，却必须是一种真正宗教（如基督教）的历史。换言之，史诗不能不涉及宗教，虽不一定以某种宗教信条为主题，却含有浓厚的宗致意味。而且伪教和异教的历史也绝对不适合用为史诗的材料
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（二）史诗与诗史的比较

透过这些文类特征，我们可以简单地将诗史与史诗做一比较：

1．诗史代表一种价值观念，而此观念之发轫，往往在历史文化意识勃兴之际。论者渴望在诗中展现作者的人文精神与文化理想，记录并批判一代史事。不仅要像黄山谷那样“豫章官[image: alt]
 远，直笔非谤史。天遣来黔涪，诗鸣配子美”（《王十朋文集后集·卷十四·夔路十贤续访得七人——黄太史》），更要“知止于礼义”。这与史诗之偏于想象性寓意的宗教精神，截然互异。

史诗自始即弥漫着神秘色彩，吟唱者也以神祇的代言人自居。使得史诗中的人物，与神的关系变得非常重要。冒险与奇迹，更是展示英雄或神意的必要手段。这种特殊精神倾向，或许与西方古代文化有关。西方文化，由其起源处看，不但不是人文的，而且是反人文的。心智偏于外向世界的放射，则形成爱奥尼亚（Ionia）诸哲人的素朴唯物论、科学精神，以及叙述文学；偏向宗教经验，则产生奥菲（Orphic religion）重灵轻肉之说。二者相融相即，糅为希腊文化，而史诗则为此古典时代的一种文化表现
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 。史诗之精神迥异于诗史，可谓其来有自。

2．诗史以历史文化为观照的主体，如上引黄黎洲之说，即足以证明诗与史基本上都以民族文化为其内容，且含有浓厚的价值判断在。史诗则为英雄的行传，即使后来逐渐演变成个人自传，也仍侧重于个体生命的表现。敏特诺（Minturno）尝谓：史诗为一严重及显赫行动之模仿。所谓严重及显赫行动，即指历史上重大的事件及英雄人物。戴尼楼（Daniello）亦云：英雄诗是皇帝及武装慷慨勇敢之人显赫行动的模仿。这和贺拉斯所说，史诗的中心是非凡的人物一样，均强调个体生命的冒进与表现。

3．诗史因为对现实政治有所批判和记录，因此，创作手法多倾向于讽喻，使用隐喻和写实二者，交互为用
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 。史诗则因其本身乃是超乎现实的，故而譬喻的使用只是纯修辞学的，与诗史完全不同。

4．史诗借资吟唱，且篇幅阔大。诗史则本身并非叙述文类，故亦无此限制。元白乐府及千字律诗，同属诵唱长篇，但宋人诗话中，也常有引证一二短句以说明“诗史”的例子。有史法的山谷浯溪碑诗，本身就不长。这是因为诗史一辞，系就作者整体生命及作品之意义表现而说，与文体本无必然关系。

5．史诗是大众的娱乐，诗史则是严肃的意识创造。其目的与作用互不相同，写作内容和表达方式遂亦相异。就史诗而言，历史只是材料；诗史则本身便成为史，且能照明历史事件。

6．最重要的是：诗史仍旧是诗，而史诗则不是诗。诗史本非文类之观念，因此说某人之诗为诗史时，史只代表了诗的某种性质，犹如米芾所说的“画史”。史诗则不然，有史诗，便有非史诗的文类，藉着这些文类划分，我们也可以清楚地看到史诗逐渐蜕化为小说的事实。关于这个问题，我们想从文类研究的立场稍予剖析。

三、史诗文类的研究

文类，在我国传统批评理论中，一向归入文体论，与风格理论合并讨论。黄山谷说王安石论诗文，先“体制”而后工拙。所谓“体制”，就包括了风格与文类两方面。这种情形，对于文类研究的性质来说乃是必然的。因为：文类的观念，起于人类分类的意识；而分类，则是人类藉以认识复杂的现象世界、并掌握事物整体的一种方法，也是探讨一切抽象理论的起点。从对一个个单一艺术作品的分析开始，藉着分类的意识，透过比较、归纳诸多艺术品的异同，即可规范出每一种文学形式所独具的语言设计和美学目的，譬如“诗缘情而绮靡、赋体物而浏亮、碑披文以相质、诔缠绵而凄怆、铭博约而温润、箴顿挫而清壮”等等，每一文学类型本身，便因此而各有其成素与常规，也各自形成了特殊的风格典型
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 。如果创作者违背了这些成素和常规，便称为“戾体”、“失体”或“破体”。

因此，每一文学类型，都各有共同的语言秩序与美感计划，同一文类的美感效果大抵相近，也共同呈显了相同的美学理念；故而文类研究必然包含语言的语形和终极的宇宙观两方面。也正因为如此，所以每一种文学类型，都反映了一种抽象的理则，及有关价值的信仰。我们可以把原先用来指陈某一文类的语词，转而用来表达人生的体验与价值之观念，例如“抒情精神”、“悲剧意识”、“喜剧形态”等说法，便是从某一文类中[image: alt]
 绎而得其抽象理则，并用来作为普遍指涉的例子。有许多文类，在历史演变中，可能表现为其他的形式，而我们也可以因为它仍保有原来文类的抽象理则（精神特质），而仍以原文类的名义来称呼它，例如现代电影，我们也常以史诗来称赞其中气象磅礴而牵涉到历史的作品，这也是因为它已逐渐提升为具有普遍意义的指涉的缘故。

有些文学研究者不了解这层道理，误以为文类研究只是纯粹为着经验上实用而做的分类，没有美学的依据；像克罗齐《美学原理》第四章就说：“碰见一个艺术作品，不问它是否有表现性、不问它表现什么、也不问它是否把话说好，而只问它是否遵照史诗或悲剧的规律、历史画或风景画的规律”，是种“错误的判断和批评”。诚然，以文类规律硬套在作品头上，作为价值判断的依据，乃是无比荒诞的事。然而，这样便可以取消文类研究或文类观念的划分吗？完全否定了艺术创作“门类或种属的系列”，通常也同时否定了“审美范畴”（aesthetic categories），因为文类乃是一端扣着语言形式，一端扣着美的理念的。何况在实际创作中，语言结构及技巧的迁变，必然也会带来风格及美学目的改变，更是无可争议的事实。可见文类的观念，并不只为了实用，更不只具有经验上的意义。

不过克罗齐绝对排斥文类研究的见解虽然值得商榷，他另一段有关文类研究的看法，却很可令人深思。他说：

还有一些偏见也是从这“种类说”生出来的：有一个时期，人们由于这些偏见，尝惋惜意大利没有悲剧（一直到一位作者崛起，在意大利光荣的头发上，加上它装饰中仅缺的花圈）、法国没有史诗（一直到“亨利歌”出现，润了一润批评家的渴喉）。而加诸新种类创始人的赞扬，也常与这些偏见有关。……（《美学原理》第四章）

克罗齐对这些偏见的指责无疑是对的，但他忽略了：这些偏见，并非文类观念本身所有，而来自文类所从生的文化传统。为什么呢？上文已经说过，文类的观念必然在语法形式之外，又与其美学目的及价值信念有关，则文类表现必与文化传统深具关联，殆无疑义。某一文化体系之内，定有相应于此一文化理念的几种或一种代表性文类产生；不同的文化体系，其代表性文类固不相同，更不必有共同的文类出现。例如我国的骈文、律诗，在其他文化体系中，就不易找到相同的文类；史诗和悲剧，也不是每个民族或文化体中所都具有的。文学研究者在此，正需发挥其比较与分析的能力，观同别异，而彰显诸文化中文学作品的特质；不应执一隅之见以驭万方之变，强使每一民族每一文化的文类表现完全相同。

像克罗齐所指摘：把某文化或民族不具有某一文类视为“耻辱”或“缺陷”，惋惜某国没有“史诗”，并对该国终于产生了“史诗”作家、终于有了“史诗”作品表示庆幸的文化偏见现象，事实上也是民国以来中国文学研究上的一个大问题。

继讨论“中国何以没有悲剧”和在中国作品中寻访悲剧的活动之后，许多卓越的批评家也在纳闷：何以中国没有史诗（或长篇叙事诗不发达）？文类的比较，本来甚为应该，但问题是这些论题本身却是套在文化偏见的格局里，如果中国居然没有史诗或悲剧，岂不羞煞人了？所以又有许多批评家努力地在中国文学作品中寻找史诗和悲剧，一如克罗齐笔下的法国与意大利批评家。

他们找到的“史诗”真是洋洋大观，从唐诗、汉代乐府、汉赋、楚骚、卜辞、易经中的短歌、诗经雅颂，到一切带有本事的诗歌全算在内。为什么会这样呢？

我们认为这可能是观念错植与纠葛的结果，而观念错植与纠葛的原因，大抵有以下四方面：

（一）文化传播接触时产生的误解。每个民族的语言里，大部分的词汇都带有浓厚的文化历史色彩，也包蕴着种种社会意识与背景，因此语词的传输与译介，在异文化之间固然是文化沟通的桥梁，却也同时是误解的起点。这一方面是因为不同的翻译者，对翻译对象的文化背景各有深浅不同的认识，以致翻译时所采取的立场和看法也不一致。一方面则是因为在这种沟通中，往往采取了“格义”的方式，藉一语辞为中介，以本国的文化去理解另一文化系统。佛教初期传入中国时，运用“格义”及不断重译佛经的情形，可以充分说明这种状况。当时因语文与概念的隔阂，误解误译者不计其数，如天台宗智者大师在《妙法莲华经玄义》中，将悉“檀”与“檀”施混为一谈，即是一例。这是一般文化传播时常有的现象，玄奘西行求法并重译三藏经典，就是为了解决这些问题。民国初年，东西文化才刚开始实际正面接触，一般知识分子尚无足够的认知背景来处理中西方不同的历史条件和知识，因此，模拟格义的谬误和观念的错植，自然就无可避免了。胡适把Epic译为“故事诗”，并说故事诗就是记述或叙说一件故事的诗篇，其精神全在说故事，例如汉乐府《日出东南隅》、《孔雀东南飞》、左延年《秦女休行》、傅玄《秦女休行》、蔡琰《悲愤诗》等都是故事诗；至于乐府《孤儿行》、《上山采蘼芜》，则只能算是叙事的（narrative）讽喻诗。刘大杰则认为《孔雀东南飞》和《上山采蘼芜》一样，都是成熟的叙事诗。姑不论二人说法的矛盾，他们对史诗，甚至史诗的名称、看法都有问题。而这些矛盾与问题，则来自误解。

（二）心理情绪的障碍。由于近代中国在历史上的挫败，使得我们的知识分子对传统文化价值，产生了怜恤、怀疑、憎厌、误会等复杂的心理。时代救亡图存的国家群体意识，遂因此而压过了文化本土的认同意识，知识分子也因此而翘首西方，随风沐化。这些心理情绪茧成的结，逐渐形成他们对历史判断时难以排除的执著点，致使他们不能照察历史的真相。不只在“诠释”历史时彻底运用西方架构，即使是在进行“评价”活动时，也无法摆脱来自西方的历史观点和美学假定、价值标准。若中国历史与文化不合乎这些假定或标准，那简直令人困窘沮丧极了，如非营养不良，便是历史中这类事实被忽略了，应该运用“现代的”观点（也就是西方的标准），重新挖掘出来；等到实在找不出，便加以若干揣测之辞，曲为之释。例如林庚《中国文学史》第二章把卜辞、易经中的短歌、雅颂等，划入“史诗时期”，却又说这个时期并没有史诗、也没有伟大的悲剧和喜剧，这种难堪的现象，原因皆在于文字太特殊了
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 。又如朱光潜在《长篇诗在中国何以不发达》一文中说史诗和悲剧在我国不发达的原因，最主要的是：哲学思想平易和宗教情操浅薄，好比荒瘠的土壤中开不出繁茂的花来
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 。至于胡适，一方面说“故事诗（Epic）在中国起来得很迟，这是世界文学史上一个很少见的现象”，一方面则设法在历史中寻找故事诗。意思似乎是说：虽然花开得迟些，毕竟还是开了
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 。王梦鸥更干脆，认为花开迟了总是不妥，所以他便把商人玄鸟之颂、周人履帝武之诗，全算是叙事诗而被删存在诗经中的残余；又怀疑《离骚》也是模仿古代叙事诗而改为自叙传的作品
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 。他这些推断，其实都无法征验，而且只显示了中国诗歌的发展，确实没有西方式的叙事诗或史诗而已。为什么我们竟不敢承认这种不同发展的事实呢？

（三）西方批评意识的传统。西方史学，自中古基督教史学兴起后，即强烈显示了决定论的分期阶段发展观念，并认为所有人类的历史，都应该是一个性质相同的整体，共同表现上帝的旨意。虽然文艺复兴以后，对“决定者”的看法迭有改易，但基于决定论的历史普遍性分期模式，却一直是西方史学和文化批评时的大传统
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 。但问题在于：这些历史演化历程，基本上是以西方文化发展为经验模式的。以这种经验模式拓衍为世界史，当然容易把其他文化不同的发展及形态视为怪异，不是努力地找出其他文化中合于西方经验的事例，就是鄙为进化历程中较差的一阶。因此，他们在讨论中国文学时，也不免要问中国为什么没有史诗、没有悲剧？因为他们在欧洲，已经在惋惜法国没有史诗、意大利没有悲剧了
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 。

（四）忽略了史诗的文化背景——每一文类之形成，必有其文化上的因素，西方的史诗或叙事诗，是在西方古代社会那个特殊的时代与文化传统中产生的，怎能强求诸其他非西方社会呢？追问中国何以没有史诗，不如研究西方何以有史诗！那么，史诗形成的文化背景是什么呢？1．是个人主义，如纳喀索斯自鉴而成为水仙的自恋狂及其所代表的个人主义精神，实贯串于西方文化传统中，在这个传统里，才容易产生英雄的向往、追寻的历程，而我国从《诗大序》以来，就是由抒情迈入诗史，由言志而使个人通向社会人伦，所以多是圣贤，而非英雄。2．史诗要形成，必须是一个宗教社会，我国则从古迄今，宗教一直不像西方那样具有支配力，一直是人文精神蓬勃的。3．史诗要产生，必须是在以悲剧为其意义导向的文化传统中。因为史诗本身便可以和悲剧一样做性格悲剧或命运悲剧的分类，而且也必须具备如悲剧的急转、发现、受难的场景，它对于人生及历史之意义认取，更是深含悲剧精神的。4．有而且只有贵族阶层化的社会体系及组织，才是史诗成长的温床。亚里士多德曾认为悲剧人物与英雄，必须与我们相同或较优。换言之，奴隶或身份卑下的人，是不可能进入悲剧中的。所谓较优，一指性格、一指地位，他必须出身高贵门第、负有重大责任，故希腊悲剧往往自少数家族中取材。直到18世纪后，社会剧变，才有市民悲剧出现，而其形式与内涵又皆与传统史诗不同了。我国有此贵族阶层化组织的社会否？忽略了这些因素，即不免如苏雪林所说：“外国学者每谓世界各文明古国皆有史诗，独中国没有，当是中国人组织力欠强之故……笔者闻之甚感耻辱。其实组织力与想象力也是养成的，我国人的文学自来常走错路，何止史诗一端呢？”（《东方杂志·神话与文学》，1969）深感惭惶无地，必须学步邯郸，才能释怀了。

总之，来自这几方面的纠缠，使得批评家们一直未曾注意到：史诗（或叙事诗）这个观念，与中国诗歌有基本枘凿之处。而且Epic与“史诗”“叙事诗”“故事诗”之间，也仍存有许多问题。以下，我们就想讨论这些问题。

四、史诗不是诗

据胡适说，Epic就是故事诗，就是叙说一件故事的诗。那么，像元稹《会真诗》一类，追怀往事、记录长闻的作品算不算是故事诗呢？丘燮友《历代故事诗》收录了许多这类作品，但我们可以断言它们绝不是Epic，也不是叙事诗
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 。因为在我们的诗歌创作中，不可能纯粹叙事而不涉及作者的情感与判断。像“最伟大的叙事诗”《孔雀东南飞》，王世贞《艺苑卮言》就说它是“叙事如画、叙情若诉”；此外，如杜甫《刘九法曹郑瑕丘石门宴集》诗“秋水清无底，萧然净客心。掾曹乘逸兴，鞍马去相寻。能吏逢联璧，华筵直一全。晚来横吹好，泓下亦龙吟”，浦二田的《读杜心解》就说：“此逐层叙事之诗，一二领起，三指刘，四含郑，五六叙宴集，下一逢字，连己在内。结乃酒酣乐凑之趣”；又，《范二员外邈吴十侍御郁特枉驾阙展待聊寄此作》诗，浦云“叙事达情，重订后款，如辞令脱口”；至于洞房、宿昔、能画、斗鸡、历历、洛阳、骊山、提封八诗，浦也说是“皆叙事”。不但抒情与叙事事实上是结合难分的，其所谓叙事，也与西方文类划分中的叙事诗不同。因此，要在中国叙述事件的诗歌中寻觅“Epic（故事诗）”，乃是徒劳无功的
［24］

 。

刘大杰提出了另一种判断“叙事诗”（Epic）的方法，认为叙事诗应该运用纯客观的叙事法
［25］

 。但是，《上山采蘼芜》就不是纯客观的叙述；被称为“中国叙事诗双璧”之一的蔡琰《悲愤诗》，也是全篇以“我”主观的陈述和感慨为主，与杜甫及浦起龙等人所说的一般叙事法，没什么不同。至于《艳歌罗敷行》，据《古今注》说，也是罗敷弹筝自作，所谓“照我秦氏楼”，其非纯客观叙事法甚明
［26］

 。由此我们可以发现，他们的定义和理解借自西方；而扣到中国诗歌的性质和历史上，则甚难吻合。其原因除了中国诗歌本不适合用抒情与叙述对举的观念来掌握之外，恐怕跟史诗（Epic）的性质有关。

据古丁说，史诗（Epic）在希腊本泛指一切诗而言，其后抒情诗产生，为了有所区别，才专用来指史诗
［27］

 。其实希腊与中国不同，直到亚里士多德时代仍无“诗”之共名，只有某一文类某一文类的类名
［28］

 。因此亚里士多德撰作《诗学》主要的工作有二：一是把一切模仿的艺术括称为“诗”，拉丁文Poēsis，在希腊字中本为一般制作之辞，泛指一切制作品而言；他用“诗”总括这许多文类，以为诸类型虽或不同，却都是“诗”。二、将以上各种文类的不同，视为“诗”在发展时不同阶段的现象：经由祭奠酒神的诗歌、史诗，而到悲剧。因此，诗的发展史，其实也就是悲剧的发展史。它随时间之演化而表现为多种文类，史诗即其一也。故可以用与悲剧相同的律则来讨论它；但它终究不如悲剧，因为它并非发展的终极，不能浓缩理想。就此而言，“亚里士多德的诗学，是戏剧的诗学，尤其是悲剧的诗学。”
［29］



这两点，都和中国传统对“诗”的看法大相径庭。从第一点来看，诗几乎成了文学的代词，可以总括模仿之艺术。王梦鸥曾说西洋诗的历史可分为韵文与散文两阶段，前者为具有音乐韵律的抒情诗、戏剧诗、叙事诗，后者为口语的自由诗、小说、戏剧，正是相应于此一诗学传统而说的。中国诗，除了偶尔可以兼指词曲外，一般不如此用，也不如此想。其次，亚里士多德将“诗”视同“文学”，而且又是“模仿的艺术”，则这种诗与中国之所谓诗，在性质上亦不相同。因为自《尚书》和《诗序》以来，中国歌诗是环绕着“诗言志”这个观念而发展的，其性质并非模仿；而亚里士多德将诗艺术的性质界定为“模仿”，也使得他的“诗学”缺少了抒情诗，成为戏剧的诗学
［30］

 。不仅如此，亚里士多德又说“诗，是藉语言以模仿的艺术，其体或散行或和韵”，在体制上，中国诗也没有不用韵的散行体。可见无论在指涉、性质、体制各方面，此诗与彼诗，皆非一物，隶属于“诗学”观念下的“史诗”、作为悲剧前身的“史诗”，要到中国诗歌里来认亲戚，岂非缘木而求鱼？

再就第二点看，史诗之成为一文学类型，乃因为它是悲剧的前行阶段，其艺术成就虽不如悲剧，却与悲剧有相同的艺术律则，例如其故事结构必须和戏剧一样、必须与悲剧做同样的分类等等。但由于史诗只以叙述或韵文为媒介，进行模仿，不供完全表演，因此它与戏剧间的关系又十分暧昧，徘徊于小说与戏剧之间
［31］

 。早期的长篇小说，往往是剧作家的创作，而蒙有史诗之名，例如塞万提斯的《堂吉诃德》、斯特恩的《项狄传》即被称为十七八世纪的史诗。梅尔维尔的《白鲸》等，也博得史诗之名。但另一方面，1920年代德国表现主义者毕斯卡特（Erwin Piscator）及布莱希特则又唱出“史诗剧场”的理论（认为除了表演之外，史诗和悲剧的基本差异是：史诗只有“悲剧的片刻”，而非集中与危机，因此史诗剧场不像戏剧剧场那样，直线发展并替观众提供感情的激动，而是成曲线跳跃地发展，广阔而富变化，逼使观众采取决定，思考事件中所获得的教训）。因此，史诗无论在性质和发展流变的历史事实上，显然都不是“诗”，而是小说或戏剧。其中又以类同于小说的成分更大些，沃伦和韦勒克合著的《文学理论》曾说“大部分的现代文学理论都把想象性文学（imaginative literature）分为小说（长篇小说、短篇小说、史诗）、戏剧（不管以散文或诗体写成）和诗（主要指与古代抒情诗相对应的作品）三类”，即是基于上项理由
［32］

 。史诗不管在叙述方式、语型语态、时间空间的处理等方面，均与诗（抒情诗）不同，而与小说属于同一体类。归入小说，甚为合理。这种情形，就像词话不是词一样
［33］

 。

词话是说唱系统的文学，其性质是小说而不是诗歌，虽然其中也杂有诗体。这个分别，蕴涵了一个颇有意味的问题。原来那一般被称为中国Epic中最杰出的巨构《孔雀东南飞》，吴乔《答万季野诗问》就说：“问：焦仲卿妻，在乐府中又与余篇不同，何也？答：意者，此篇如董解元《西厢》、今之数落山坡羊，乃一人弹唱之词。”
［34］

 这个回答精彩极了，史诗之在中国，正是与诗歌平行发展的说唱系统，才较具有此一性质
［35］

 。

这些说唱系统的作品，本来即介乎小说和戏剧之间，而后来的演变，则多蜕化为小说，因此日人中野美代子所著《从中国小说看中国人的思考方式》一书，就将《大目连冥间救母变文》、《大唐三藏取经诗话》和《西游记》视为中国的叙事诗；柳无忌《中国文学概论》第十四章也将《三国演义》、《水浒传》称为史诗式的长篇小说。【补遗4】

此类弹唱文学，向以宗教及历史为两大题材。《孔雀东南飞》自是早期的弹唱类文学，等到唐代变文兴起，这类作品就更多了。变文本身有全韵、全散及韵散夹杂体，其内容则或说佛生平故事如《八相成道变》、《佛本集行经变》，或说佛菩萨故事如《降魔变》、《大目乾连冥间救母变》，或说历史及时事如《伍子胥变》、《王昭君变》、《舜子至孝变》、《张义潮变》等。与变文同时发展的，则有讲史；后来的陶真、崖词、鼓词、莲花落等，亦属说唱系统。崖词多为六言诗，陶真则为七言诗体，据《西湖老人繁胜录》所载宋代杭俗“凡傀儡，敷衍：烟粉、灵怪故事、铁骑、公案之类。其话木或如杂剧、或如崖词”、明田汝成《西湖游览志余》卷廿所说“杭州男女瞽者，多学琵琶，唱古今小说、平话，以觅衣食，谓之陶真。大抵说宋时事，盖汴京遗俗也。……若红莲、柳翠、济颠、雷峰塔、双鱼扇坠等，皆杭州异事，或近世所拟作也”，可知此类唱词或与杂剧相似，且后来多衍成散文小说，其性质则为历史故事与民间传奇，与宗教的关系也很密切（红莲柳翠等均与宗教度化有关）。莲花落，本来也是宣扬教义的曲子，起于唐五代，称为散花乐，到宋代才成为贫人的歌唱，元明间极盛，且发展成大型的叙事莲花落。其体以七言诗体为主，较宋代的叙事鼓子词、覆赚等更进一步。至于词话，其体略同于陶真，但增加了十字句，元明间颇盛，至明末分化为弹词和鼓词二类，多以历代史事为叙述对象，如《大唐秦王词话》、《水浒传词话》等均是。杨慎的《历代史略十段锦弹词》尤为重要，其书有程仲秩旁注、董世显朱玑评订、张三异孙德威辑注，后来江南人改名为《廿一史弹词》，梁辰鱼并撰有《江西廿一史弹词》拟其体；续作则有陈忱《续廿一史弹词》、顾彩《第十一段锦弹词》、金诺《明史弹词》、张三异《明史弹词》、古木散人《明末弹词》等。关于以上这些说唱文学，凌濛初《南音三籁》卷首所载《谭曲杂劄》说“元曲源流：古乐府之体……一变而为诗余集句……再变而为‘诗学大成’……忽又变而文词说唱、胡诌莲花落，村妇恶声、俗夫亵语，无不备矣”云云，是很好的总评。

说唱，必须以特殊的声腔技巧，才能吸引听众，所以唐人效法讲经僧文淑的声调，制为歌曲；宋代孔三传创为诸宫古调，士大夫皆传其声
［36］

 。且其说唱颇与戏剧有关，除上文所举陶真、崖词外，元《通制条格》卷廿七搬词说“农民、市民、良家小弟，若有不务正业，习学散乐，搬唱词话，并行禁约”，《元史·刑法志》也说“诸民间子弟，不务生业，辄于城市坊镇演唱词话、教习杂剧，聚众淫谑，并禁治之”，搬、演，都指其表演性质而说，可见它们在说唱中也带有若干表演成分，但与纯粹的杂剧仍有区别而已。说唱的内容，多为史事，敷衍传奇，以供娱乐，且又与宗教有相当的关联。这些性质与“史诗”皆有相似之处。尤其是说唱中专讲英雄式个人历险经过的，例如《大目乾连冥间救母变》、《伍子胥变》等，与Epic之形态尤为接近。但我们必须注意：（一）说唱中不像“史诗”那么样注重英雄或超凡的人物，所谓“满村听唱蔡中郎”，正与说唱《焦仲卿妻》一样，门类甚广。且其行动也未必是人类的重大事件
［37］

 。（二）含有宗教意味的说唱，有时与叙事无关。变文中仅演述经文而不叙写故事的，像《地狱变》、《父母恩重经变》之类，宝卷中亦有之。（三）袁枚《随园诗话》曾说：“咏物诗无寄托，便是儿童猜谜；读史诗无新义，便成廿一史弹词；虽著议论，无隽永之味，又似史赞一派，似非诗也。”弹词等说唱系统文学，虽大多以诗体为主要构成方式，而历来总未承认它们是诗。原因是因为弹词多只是事持语言，不能透视历史，照见史中深微奥义；至于纯理性的处理历史，未能柔言感讽、寄情缈远者，亦非诗之所喜，可见诗必须是合抒情叙事于一治的。诗家论诗，素推“诗史”，而摒说唱于门外，理由不难由此揣知
［38］

 。

五、明代对诗史说的反省与比兴传统的再发现

以上所谈，是希望通过史诗与诗史的比较，以及对史诗文类的探讨，进行中西诗学意识发展的比较，观察抒情与叙事在我国文学中结合的现象（包括作品表现与批评方式），并进而讨论历史与艺术之融通的问题：我觉得诗与史互证的批评观点和手法，很能显示“艺术为最真实之历史”这个事实；而且正因为诗与史能够结合融通，所以不适合用“抒情—叙事”对立的分析架构来讨论。

但是有关“诗史”部分的比较至此并未结束，因为有关诗史的观念及其带生的复杂状况，在我国诗歌发展过程中，有着深远繁复的变迁发展，影响到明清间诗与诗论的形式与内容。我国诗歌象征系统的完成，亦与此颇有牵连。最近余英时先生对陈寅恪诗一系列的勘探索赜，引出了陈文华先生有关诗中“俗成暗码”、“自创暗码”的解析，而高阳先生也因处理吴梅村李商隐诗等问题，提出了“诗史的明暗两面”的识法
［39］

 。这些问题，其实就都与这个象征系统及诗史的观念与发展，息息相关。如果我们能对诗史的问题多一些理解，则以上诸项也当然更容易获得澄清，对我国传统诗歌的诠释可能也能提供较有系统的线索。

前文说过，“诗史”之说起于孟棨《本事诗》，谓老杜遭逢安史之乱，流离陇蜀，一切经历毕陈于诗也。其后使用此一词语者，对于“诗史”的解释并不一致。有些注重杜甫能反映当时的事物状况（例如酒价）
［40］

 ；有些则认为诗史是指他能引物连类、掎摭时事，所谓无一字无来历
［41］

 ；更有些强调杜甫长篇排律的成就。但无论如何，杜甫善于用叙事手法来记述时事，是宋人对杜诗的一般认定。

这种认定，当然也即是他们尊崇杜诗的原因之一。由于宋诗本有以文为诗的倾向，黄山谷更曾说过“杜之诗法，韩之文法也”（《苕溪渔隐丛话·前集·卷六》），所以对于杜甫诗法的理解与掌握，经常是侧重在他“亦是一片文章”之处，强调他在记事方面的优越表现。例如苏辙《栾城集·卷八·诗病五事》中就说杜甫《哀江头》诗：“词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法。如白乐天，诗词甚工，然拙于记事，寸步不遗，犹恐失之，此所以望老杜之藩垣而不及也。”
［42］



换言之，所谓诗史，在性质上固然不能属诸叙述文类，但在表达手法方面，则确实是以类似作文的叙述手法为主。以类似作文的叙事手法来作诗，自然容易使诗在“赋、比、兴”的传统创作手法中，比较接近赋。所谓“直陈时事，指斥利病”，遂成为宋人眼中杜甫诗史的特征，而且深受推崇。

然而，历史写作，固然也可以容许艺术活动有充分发挥的余地，但正如黑格尔所说，它不仅在写作方式上，尤其在内容上，都是散文性的；而散文意识的思维方式，仰赖知解力，与诗的想象在本质上即有所差异；诗歌以意象为主要表达方式的特性，也非散文所能擅长。因为散文的规律乃是精确、鲜明和可理解性，直指意义内容；诗则诉诸想象，借用比拟譬况，以借物起兴
［43］

 。是以宋人这种推崇赋体诗史的观念及态度，在宋代也并不是没有人提出过反省或质疑，例如属于江西诗社宗派的洪炎，就曾在《豫章黄先生文集后序》中说：

诗人赋咏于彼，兴托在此，阐绎优游而不迫切，其所感寓常微见其端，使人三复玩味之，久而不厌，言不足而思有余，故可贵尚也。若察察言如老杜《新安》、《石壕》【补遗5】、《潼关》、《花门》之什，白公《秦中吟》、《乐游园》、《紫阁村》诗，则几乎骂矣。（《豫章黄先生文集》卷三十）【补遗6】

他这种讲法确实点出了一个问题，但当时的江西及严羽等人，也成功地解决了这个问题
［44］

 。到明代，这一问题又尖锐化起来，逼得明人不得不逐渐开始正视它。如杨慎《升庵诗话》卷四说“直陈时事，类于讪讦，乃其（杜甫）下乘，而宋人拾以为己宝，又撰出‘诗史’二字以误后人”，攻击诗史的观念及其创作手法，不可谓不激烈；而他这种批驳的理由，主要也是因为他认定了诗歌的表达方式必须与记事记言之文不同：

二《南》者……皆意在言外，使人自悟。至于变风变雅，尤其含蓄，言之者无罪，闻之者足以戎。如刺淫乱，则曰“雍雍鸣雁，旭日始旦”，不必曰“慎莫近前丞相嗔”也；悯流民，则曰“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”，不必曰“千家今有百家存”也……如诗可兼史，则《尚书》《春秋》可以并省。【补遗7】

在此，他显然是以比兴的创作方式，作为诗歌主要表达手法，而反对直言之赋。所以王世贞《艺苑卮言》卷四说杨慎“所称皆兴比耳，诗固有赋以述情，切事为快，不尽含蓄也”
［45］

 。这种反驳很有力量，但杨慎这类看法，却颇能代表明代中叶以后诗评的一种倾向，像船山《诗广传·卷五·鲁颂》说“诗者，与书异垒而不相入者也”、《古诗评选》卷四又说“（诗）用史法，则相感不在永言和声中，诗道废矣。……杜子美《石壕吏》每于刻画处犹以逼写见真，终觉于史有余，于诗不足。论者乃以诗史誉杜，见驼则恨马背之不肿，是则名为可怜悯者”（《上山采蘼芜》），与杨慎的批评便很相似
［46］

 。

依我们看，这种批评趋向很有意义。因为明代中叶以后对诗史的不满，正间接暗示了他们已经开始反省到诗歌表达的特殊性了
［47］

 。诗的表达，必然有“赋”所不能处理的地方，必然有异于文章之处，这个差异的抉发，便有助于使他们重新思考有关“比、兴”的问题。

因为所谓诗歌表达手法，其实即是诗歌语言的运用。赋所代表的语言运用方式，特征在于“直陈”，而直陈与铺叙的语言，至少有两种必然符合的要件，一是在语言结构上以逻辑的推演及因果的关联性为主，所以在表达上也以时间与地点之布列为线索；其次，则是语言与现实的关系直接而紧密，由于它直陈时事，故语句不仅含有明确的指涉（reference），其指涉多半也可以检证。

由于在事件之因果关联叙述，及可以印证史料或以史料检证方面，赋之语言表现如此，所以它近乎史乃是无可怀疑的。同时，这种语言无论如何积极修辞以激发读者审美之想象与感情，毕竟仍与日常语言或认知性语言差别不大
［48］

 。运用到文学作品上时，知解的成分固然很浓，对读者理解作品意涵很有帮助，但在提供读者想象的空间方面却不免有所欠缺，在激发读者情感的效果方面亦难期于完美。故陈子龙说：

君子之修辞也，正言之不足，故反言之；独言之不足，故比物连类而言之，是以六义并存，而莫深于比兴之际。夫（屈）平之为书，上言天人之理，中托鬼神之事，下依寓山川人物草木鸟兽，以自广其意，盖欲世之明者哀其志，而昧者勿以为罪也。（《安雅堂稿·卷三·文用昭雅似堂诗词稿序》）

反言或比物连类而言，即所以济正言直赋之不足，并发挥文学之所以为文学的特殊效果。这种特殊效果，简单说即是背离语言文字基本的达意功能，寻求知解效果较低而能唤起知解以外其他效果（例如“哀”的情绪）的方法。这才是文学语言及文学知识不同于日常语言科学语言的地方，故王思任云：“诗三百，赋者少而比兴多；兴者少而比者多。盖诗本于易，须拟之议之，而成其变化。”（《雪香庵诗集序》）“诗独以趣胜，其所言在水月镜花之间，常使人可思而不可解。吾尝谓太白终在少陵之上，即其寄托游仙泳女，一再读之，飘淫恍惚，而别离短促之景具是矣。”（《方淡斋诗序》）
［49］



比物连类而有所寄托，即所以成就诗歌恍恍迷离之趣，使人读之可思不可解，昧者勿以为罪。这不但是文学语言的特殊处，也是诗歌不同于散文的地方，因为诗比散文更能发挥此一特点。吴乔《答万季野诗问》对此颇有分疏，他说：

问诗与文之辨。答曰：二者意岂有异？唯是体制辞语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒。饭不变米形，酒形质尽变；啖饭则饱，可以养生，可以尽年，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐、喜者以悲，有不知其所以然者。如凯风小弁之意，断不可以文章之道平直出之！

诗的主要功能在于激发情感，而非说明事理，故其体制辞语较为特殊。他们能够体认到这一层，实在难能可贵。但也正因为体察到诗歌表达方式的特殊性，所以很自然地也会逼使他们重新去探索思考传统有关比兴的问题，并把比兴的地位抬高到赋之上，形成诗歌创作观念的大转变。因为诗歌既要深于比兴之际，不可以文章之道平直出之，则杜甫自然要被视为别调了。像船山，甚至认为诗的主要功能在于抒情，杜甫却用以言王道事功节义文章，所以杜甫是风雅罪魁
［50］

 。这个批判，跟王世贞等人认为“杜诗犹如周孔制作后世不能拟议”的态度比起来，当然是一大转变。

这种转变与反省，基本上是由于反对前后七子而来的。所以王思任《雪香庵诗集序》便说诗本于易，须拟议变化，“安得以七子调，掩于鳞之论诗乎？”船山对七子的批评更是严酷，《俟解》谓王元美何大复之诗，皆无意可达、言不由衷。观其语气，与吴乔说七子是“瞎唐诗”实无太大不同。

据钱牧斋《初学集·卷卅二·徐元叹诗序》说：“本朝……谈诗者必学杜，必汉魏盛唐，而诗道榛芜弥甚，……甚矣伪体之多，而别裁之不易也。”明七子，尤其是李献吉，以学杜自命，但在明末诸公看来，他们却都只能算是伪体，因此攻击他们是“不善学”；稍微激烈一点的，则根本否定了杜甫，认为杜甫本不值得学，非风雅之正宗，尤其杜甫直陈时事的手法，更是杜诗的病痛所在。这种看法乃是明末人普遍的意见，陈子龙《左伯子古诗序》记得很清楚：

有唐杜子美，当天宝之末，亲经乱离，其发为诗歌也：序世变、刺当途，悲愤峭激，深切着明，无所隐忌，读之使人慷慨奋迅而不能止。然而论者或曰：“是无当于风骚之旨者也。风人之义，隐而不发，使言之者无罪；而离骚以虬龙鸾凤比君子、飓风云蜕喻小人，其指无取于彰显。子美皎然不欺其志，磨切之言，无乃近于倖直。”是或一说也，而不可以概论。夫吟咏之道，以三百篇为宗，六义之中，赋居其一。则是敷陈事实，不以托物为工；标指得失，不以诡词为讽，亦古人所不废耳。（《安雅堂稿》卷四）

陈氏本人虽属七子后劲，但在有关比兴的问题上，他与吴乔船山等人的意见并无不同，因此在这里他也只能宛转替杜甫开脱；但这种开脱实在显得软弱，因为连他自己，据《吴梅村诗话》说，也是于“少陵微有异同”的。陈子龙尚且如此，其他人的态度就更可以想见了。

更有趣的是，陈子龙在讨论比兴时，跟吴乔等人非常接近。本来，在明末清初诗学大转变时期，因为要反七子，要追求含蓄、深刻、有寄托、温柔敦厚而不刻峭指斥的艺术效果，诗坛遂发生了几种特殊的创作路向。一种是上溯盛唐以前的古诗，求其含蓄敦厚与比兴寄托，如陈祚明《采菽堂古诗选》即其巨擘，船山也稍微有此倾向，但这一路数后嗣乏力，影响并不很大。一种则是学宋元诗，因为讲比兴寄托而贬斥直遂敷张，固然会把宋诗的地位压低，但诗贵比兴，自然要关联着用意深刻方面来讨论：比兴，所以诗意深隐，非猝然可瞭；反之，若要使诗意深刻，即须运用比兴。所以提倡比兴，其实也正意味着他们已经开始反省到诗中“意”的重要性了。我们试一翻检明末诗论家文集，便会发现凡讲究比兴的论者，大多也就是强谪诗须“主意”的批评家。而诗既要主意，宋人用意又远比唐诗深刻，所以当时【补遗8】宋元诗又复兴了，由钱牧斋、黄宗羲、吕留良、吴之振、到陈污，以及后来的浙派或桐城派，波澜极为壮阔。第三种，则是以美人之思、定情之咏为主要表现方式，学步西昆，以李商隐为矩范，牧斋之后，如吴乔、冯班、贺裳等人，均属于此类，影响后来笺释义山诗诸家亦极深远。而且，像陈卧子这样学七子的人，于势，不可能再上追汉魏六朝，穷游仙咏怀之趣，因此他在论比兴时，也不得不折向这香奁一路，在《沈友夔诗稿序》中替这位未能忘情于金筌香奁的作者辩护说“诗本性情而发者也，其切而易见者，莫如夫妇之际，故古之作者，义关乎君臣朋友，必假之以宣郁而达情焉”，又在《三子诗余序》中说：“风骚之旨，皆本言情，言情之作，必托于闺襜之际。”（皆见《安雅堂稿》卷三）这种议论，实在跟“好为脂腻铅黛之辞，然规讽劝诫亦往往而在”（冯班《叶祖仁江村诗序》）的虞山诗人趋向非常接近，所以这一路向在清初势力也很盛
［51］

 。

六、清初诗史观念的转变

由反省诗史的观念，而对比兴传统有所体认，再因此而发展形成的这几种诗歌新路向，几乎笼罩了整个明末清初的诗坛；后来的王渔洋沈归愚等人，也都是由此发展而来
［52］

 。但，正因这些路向都来自对比兴传统的共同体认，所以他们彼此之间又常有相融相即的现象，分而不异；像牧斋门下，就同时发展成主宋元诗与主温李的两个系统。这两个系统，骤视之下当然差别颇大，可是我们如果深入了解，它们在有关比兴及诗史这个问题上依然是相通的
［53］

 。而且也唯有对这一问题有所理解，才能明白他们持说的底蕴。

以所谓“以温李为宗”来说，基本上这就是因对比兴传统有了新的强调与再发现，才在诗歌创作与鉴赏方式上开辟出来的新途径。因为义山诗自宋杨亿等倡行西昆以后，元明之间并无多少传习者，旧有刘克、张文亮二家之注，亦俱不传，故元遗山《论诗绝句》说“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”。直到明末，情形才开始转变。由于当时提倡比兴，讲究借脂黛男女以寄托规讽劝诫，但六朝以来符合这类要求的诗人并不很多，只有李商隐诗“包蕴密致，演绎平畅，味无穷而炙愈出，钻弥坚而酌不竭”，可供人玩索，且可思未必可解，恰与明末对诗的要求相符，所以大受欢迎。释道林开始替他作注，虞山诸人更是心摹手追，如吴乔有《西昆发微》三卷、朱长孺有《李义山诗注》三卷，对后来的诗论家影响极深，程梦星姚培谦冯浩以迄张尔田，几乎都依循着同一条路数
［54］

 。

这条路数，简单说来，一是知人论世，参稽史传及生平，以求言外隐衷；一是肯定其言外隐衷，多寓忠愤之意，与时局有密切关联。这两点是互为因果的。而始作俑者，可能就是钱牧斋。

牧斋生平为学，邃精于史，造诣之深，可说是司马光李焘之后第一人，论诗自然也会与史义绾合。他和吴梅村《琴河感旧》诗时，序说：

余观杨眉庵（孟载）论李义山《无题》诗，以为音调清婉，虽极其浓丽，皆托于臣不忘君之意，因以深悟风人之旨。若韩致光遭唐末造，流离闽越，纵浪香奁。盖亦起兴比物，申写托寄，非犹夫小夫浪子，沉湎流速之云也。顷读梅村艳体诗，声律妍秀，风怀恻怆，于歌禾赋麦之时，为题花看桃之作。旁皇吟赏，窃有义山致光之遗感焉。

梅村《琴河感旧》诗实无此义，此义亦不创自牧斋，但牧斋刻意如此作解，且扩大到韩偓诗的解释，却造成了很大的风气
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 ，朱长孺《李义山诗注·自序》说：“男女之情，通于君臣朋友。国风之蛾眉螓首，云发瓠齿，其辞甚褒，圣人顾有取焉。《离骚》托芳草以怨王孙，借美人以喻君子，遂为汉魏六朝乐府之祖。古人之不得志于君臣朋友，往往寄遥情于婉娈、结深怨于蹇修，以序其忠愤无聊、缠绵宕往之致。唐自太和以后，闻人横暴，党祸横起，义山厄塞当途，沉沦记室。其身危，则显言不可而曲言之；其志苦，则庄语不可而谩语之。计莫若瑶台璚宇、歌筵舞榭之间，言之可无罪而闻之足以动。……学者不察本末，类以才人浪子目义山；即爱其诗者，亦不过以为帷房[image: alt]
 媟之词而已。此不能知人论世之故也。余故博考时事，推求至隐。……”即本牧斋绪论而来。其后吴乔又根据朱氏所释时事，撰《西昆发微》，重比兴寄托，意在言外，而排斥赋的创作手法。认为义山早年学杜，后来则别走楚辞一路，所以杜诗代表的是非诗道优柔敦厚之本旨的一种别调，楚辞则是香草美人的始祖。这个意见，朱长孺在序《西昆发微》时也大抵同意，认为义山诗确是原本《离骚》
［56］

 。

然而，正如理解《离骚》时所发生的问题一样，如果诗中的闺帏男女都有感激忠愤之意，而这种意又是托诸比兴，“不可以言求意”，那么，读者又从何而知之？

他们对于这个问题，首先肯定“文有一定之解，诗多博通之趣”，不必强求其解；其次，则认为诗之博通，亦非毫无线索与脉络可寻，可任由读者随情理会，胡乱作解；而是必须建立在对于作者创作环境和创作心态的理解上。这就是所谓“知人论世”与“以意逆志”。吴乔《答万季野诗问》说：

诗不同于文章，皆有一定之意，显然可见。盖意从境生，熟读新旧唐书、通鉴、稗史，知其时事，知其处境，乃知其意所从生。如少陵丽人行，不知五杨所为，则“丞相嗔”之意没矣；“落日留王母”之刺太真女道士亦然。

读者要以意逆志，主要凭借即在于知人论世的功夫，必须对于作者意之所从出的时局环境有了理解，方能逆知古人之意。朱长孺所谓“博考时事，推求至隐”，与吴乔所说熟读史书以知其时事，理由都在于此。至于在创作方面，吴乔主张不着声色意见故事议论，而这一点也与史有密切的关系，尤其是春秋的记事方法即是如此，故《答万季野诗问》说：“白傅挽元微之诗有似具文见意。具文见意，乃杜元凯左传序之言，谓但记其事，不着议论而意自见。”

换言之，作者运用史法（类似春秋褒贬美刺的手法）来创作，使得作品含蓄有言外隐曲；读者则须博考史事，推求至隐，以得其用心，以通其诗意，运用以史证诗的方法去读诗。诗与史的关系，至此遂显得紧密无比。

牧斋所传，冯班吴乔等人推衍至此一地步即已停止，但像黄宗羲论诗，却还要从这里再跨向前去，讲诗与史相表里，诗亡而后春秋作，正面地开出“诗史”的新意义。

黄氏《南雷文案·卷一·姚江逸诗序》说：“孟子曰：诗亡然后春秋作。是诗之与史相表里者也。故元遗山《中州集》窃取此义，以史为纲、以诗为目，而一代人物赖以不坠。钱牧斋仿之为《明诗选》，处士纤介之长、单联之工，亦必震而矜之。”所谓诗与史相表里，是指诗具有史的性质，这一点，即是牧斋的发明，《有学集·卷十八·胡致果诗序》说：

《春秋》未作以前之诗，皆国史也；人知夫子之删诗，不知其定史。人知夫子之作春秋，不知其为续诗。……曹之《赠白马》、阮之《咏怀》、刘之《扶风》、张之《七哀》，千古之兴亡升降、感叹悲愤者，皆于诗发之。驯至于少陵，而诗中之史大备，天下称之曰诗史。【补遗9】

诗中可见一代之升降盛衰，即是诗而有史的性质，故可称为“诗史”。这种意见，比之“以史证诗”，实在还要更深一层。钱牧斋为此论，暗中有极深的“感慨悲愤”在，所谓诗亡而后《春秋》作，乃不妨说是史亡而后诗作
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 ，故黄宗羲《万履安先生诗序》云：“今之称杜诗者，以为诗史，亦信然矣。然注杜者但见其以史证诗，未闻以诗补史之阙。虽曰诗史，史固无藉乎诗也。逮乎流极之运，东观兰台，但记事功，而天地之所以不毁，名教之所以仅存者，多在亡国之人物，血心流注，朝露同晞，史于是而亡矣。犹幸野制遥传，苦语难销，此耿耿者，明灭于烂纸昏墨之余，九原可作，地起泥香，庸讵知史亡而后诗作乎？是故景炎祥兴，宋史且不为之立本纪，非指南集杜，何由知闽广之兴废？非水云之诗，何由知亡国之惨？非白石晞发，何由知竺国之双经？陈宜中之契阔，心史亮其苦心；黄东发之野死，宝幢志其处所，可不谓之诗史乎？元之亡也，渡海乞援之事，见于九灵之诗；而铁崖之乐府、鹤年席帽之痛哭，犹然金版之出地也。皆非史之所能尽矣。明室之亡，分国鲛人、纪年鬼窟，较之前代干戈，久无条序，其从亡之士，章皇草泽之民，不无危苦之词；以余所见者，石斋、次野、介子、霞舟、希声、苍水、密之十余家，无关受命之笔，然故国之铿尔，不可不谓之史也。先生固十余家之一也……而先生之诗，以遂凄楚蕴结而不可解矣。……故先生之诗，真诗史也，孔子之所不删者也。”（《南雷文定·前集·卷一》）
［58］

 【补遗10】梨洲此说，非特发明牧翁宗趣，抑且关系诗学甚大。因为在此之前，诗史仅为专称，特指老杜而言；至此，则诗史是表明诗的一种性质，是可以替代、补充、发明、印证历史的创作。凡具有这些性质的诗，都可以称为诗史，上侔春秋。故不仅杜甫诗是诗史，《扶风》、《七哀》也是诗史；不但水云晞发之诗是史，苍水密之等人之诗也是史。风气所被，遂有如姚经三《昌谷诗集注自序》所说：

以诗续春秋也，其辞异、其旨同也。……贺之为诗，其命辞命意命题，皆深刺当世之弊、切中当世之隐，倘不深自弢晦，则必至焚身。……则以贺诗为唐春秋可也。

李贺诗也可以称为唐春秋了。而春秋属辞比事，中多微言大义，诗即为续春秋，当然也具有这一特征，深曲隐晦，难以遽晓，如梨洲所谓“凄楚蕴结而不可解”。这是清初对诗史认定的一个特色，如陈本礼就说李贺《箜篌引》等诗，“感切当时，目击心伤，托于咏物写景，使人不易窥其意旨”（《李贺协律钩元序》）。但我们必须注意，纯讲深曲隐晦，只能如吴乔冯班，开不出诗史的新意义，因为它仍然无法解决我们在上文所说诗与历史性散文在表达方式上差异的问题。这个问题若不解决，怎么能一面讲寄托比兴，一面又高谈诗史呢？

整个明末，由诗歌表达方式的反省与传统比兴手法的再强调，而否定了“诗史”的观念；但现在又从讲究比兴寄托而探寻到诗与史的关联，诗与史显然无法断然分割，“诗史”应该可以成立，而且具有崇高的地位。可是，如何说明这个曲折呢？牧斋提出了解答，他说：

三代以降，史自史，诗自诗，而诗之义不能不本于史。……传曰：春秋有变例，定哀多微词。史之大义，未尝不主于微也。二雅之变，至于赫赫宗周，瞻乌爰止，诗之立言未尝不著也。著与微，修辞之枝叶，而非作诗之本原也。（《胡致果诗序》）

我国历史，在写作上，本不尽属鲜明精确可理解的，所以说史未尝不微；诗六义中也自有赋体，故诗亦未尝不著。只不过诗与史相表里，不是在这外在的表达形式上，而是指诗有史义，凡有史义之诗，就是诗史
［59］

 。【补遗11】

这个讲法，不仅扩大并深刻了诗史的意义，也消解了杜诗的尴尬处境。所以牧斋仍然可以注杜，自朱长孺以下，清初说杜者，多少都与牧斋有点渊源，渔洋甚至说“草堂乐府擅惊奇，老杜哀时托兴微”，这种讲法在以前是讲不通的，牧斋之后才能如此说。同理，梅村与牧斋也只有在这一方面才能契合。因为梅村对牧斋推倒王李钟谭的诗论素不惬心，谓其绌申颠倒，取快异论
［60］

 ；但因牧斋又推重杜甫与香山剑南，他才能与牧斋相契。《梅村诗话》自负“余与机部（杨廷麟）相知最深，于其参军周旋最久，故于诗最真，论其事最当。即谓之诗史，可勿愧”，绝笔《遗子暻书》更说他自己以“灾祸诗祸”自惧，可知他对牧斋诗史之论，也必是深有会心的
［61］

 。

七、诗史观念在清代的发展

从明末到清顺治康熙年间，整个诗坛大概的状况及其观念之发展，就是如此。鬯言比兴，艳称诗史。雍乾以降，风气虽然颇有转移，比兴寄托的基本创作方针还在，只不过史的意义毕竟减弱了些，故陈衍说：“道咸以前，则慑于文字之祸，吟咏所寄，大半模山范水，流连景光；即感触，决不敢显然露其愤懑，间借咏物咏史以附于比兴之体，盖先辈之矩矱类然也。”（《石遗先生文集·卷四·小草堂诗集序》）

而就在这个时候，常州今文派已经开始出现了。乾隆中庄存与为进士，官至礼部左侍郎，首倡经今文学，主张上溯西汉，求微言大义于语言文字之外。他对京朝士大夫虽然没有多少影响，却在家乡常州形成了一股庞大的势力
［62］

 ，谭献《复堂日记·卷一·师儒表》将它列为“绝学”，谓其能恢复今文家中断千余年的学问。其派中人，据谭献说，有以下诸人：

庄（存与）方耕先生家学从子（述祖）葆琛先生孙绶甲卿珊/刘（逢禄）申受先生/宋（翔凤）于庭先生/汪（中）容甫先生家学子喜孙孟慈/同学刘（台拱）端临氏/李（惇）孝臣氏/贾（田祖）稻孙氏/江（藩）郑堂氏∥章（学诚）实斋先生/同学邵（晋涵）二云先生/龚（自珍）定庵先生/同学魏（源）默深氏∥别出黄（承吉）春谷氏/同学焦（循）里堂氏家学子廷琥虎玉/春谷传诗耻讹王翼凤句生/梅植之蕴生

由这个表看，可谓洋洋大观了，但事实上尚不只此数，如包世臣、李兆洛、张惠言等，犹未计入
［63］

 。不过单就这张表来说，却有个很特殊的地方，那就是章实斋。实斋论诗，仍与其六经皆史说有密切关联，列实斋于表中，其实也就暗示了常州派跟史学的关系
［64］

 。

由历史的角度来看，诗歌的功能在于能观世变，并进而经世教化；读者读诗，则必须知人论世，龚定庵《古史钩沉论二》说得好：“周之雅颂，义逸而荒，人逸而名亡，聋瞽所献、燕享所歌，大抵断章，作者之初指不在。瞀儒序诗，以断章为初指，以讽谏为本义，以歌者为作者，史不能宣而明，谓之大罪。”读者的职责就是要想办法把作者的初指本衷（志）搞清楚，所以他实际上也担负着一种历史的任务。至于作诗，《春晖阁诗抄选·卷六·长夏无俚拉杂书怀（第十四首）》也明白指出：“吟诗如作史，中有春秋书。”春秋，尤其是公羊微言大义解说系统下的春秋，正是他们对诗的主要理解。因此，这即构成了诗与史无法析分的局面。陈沆《诗比兴笺》中，曾一再讨论到这个关系：





△情与事附，则志随词显，诗史之目，无俟杜陵。（卷二）

△世推杜陵诗史，只知其显陈时事耳。甚谓源出变雅，而风人之旨或缺；体多直赋，而比兴之义罕闻，然乎哉？然乎哉？今笺其古诗寄托者若干篇。（卷三）

△风以比兴为工，雅以直赋为体，枘凿各异方圆，源流同符三百。所贵诗史，讵取铺陈？谓能以美刺代褒贬，以诵诗佐论世。苟能意在词先，何异兴含象外？知同导乎情，则源流合矣。……知二者之所以分，又知二者之所以合，则诗教明矣。（卷二）





从这些文字看，很明显就能看出这一派诗论，乃是从吴乔黄宗羲一路发展而成的。高标“诗史”，就是认为诗的意义和性质与史相同，可以褒贬论世。但诗的表达手法虽兼有赋与比兴二类，且同出于情，可是“诗史”毕竟仍以比兴为主，故卷四云：“谓昌黎以文为诗者，此不知韩者也；谓昌黎无近文之诗者，此不知诗者也。谢自然、送灵惠，则原道之支澜；荐孟郊、调张籍，乃谈诗之标志，以此属词，不如作论。……岂知排比铺陈，乃少陵之碔砆；联句效体，宁吏部之韶濩？以此而议其诗，亦将以谀墓而概其文乎？”书名《诗比兴笺》，原因大抵也即在此。依魏源的序来看，比兴不仅是诗创作的主要方法，可能也是读者在阅读并追索作者情志时主要的思考对象，所以陈沆笺释汉魏六朝与三唐之比兴，魏源撰《诗古微》则旁推曲鬯齐鲁韩之比兴，心志手眼都是相通的。而也正因为如此，许多原先认为是直赋其事的作品，都被他说成是比兴了
［65］

 。

这种诠释立场和方法，基本上即是吴修龄等人的延续；《诗比兴笺》于古今人诗话，仅引吴氏《围炉诗话》一部，并且引用好几次，便可以充分证明他们的关系。但常州是个很特殊的学派，它的诠释系统不是特指的，而是广涵的，举凡一切经史小学诗文词赋，都涵盖在这个解释系统之下。说经如此，解诗论词亦皆如此。在诗这方面，即已是推尊诗史、力崇比兴了，自然也可以将此观点推衍到词那方面去。张惠言首先肯定了词即是比兴之诗，说：

意内而言外者谓之词，其缘情造端，兴于微言以相感动，极命风谣里巷男女哀乐，以道贤人君子幽约怨俳不能自言之情，低徊要眇，以喻其致，盖诗之比兴；变风之义，骚人之歌，则近之矣。（《词选序》）

词本缘情，即陈沆“赋比兴同导乎情”之说；兴于微言以相感动，即包世臣“诗词皆本兴之一义”之说
［66］

 ；至于变风骚人，亦论比兴者之恒言。因此，在意义上，《词选》只是另一部《诗比兴笺》，常州词派论词的观点也与论诗之比兴无异，例如周济批评玉田，说玉田意尽于言，不足好；说北宋之词多就景叙情，故珠圆玉润，至稼轩白石而变为即事做景，遂使深者反浅、曲者反直；又说白石不如稼轩，只有“暗香”、“疏影”二词，寄望题外，包蕴无穷，可与稼轩伯仲，余皆据事直书，故情浅，看似高格响调，却不耐人思，犹如明七子诗
［67］

 。这些批评，像注重深、曲、寄意题外、就景叙情，而反对意尽于言，不喜欢据事直书，都是我们所熟悉的比兴之论。所谓白石手意近辣、以诗法入词，其实也就像明末人说杜甫以文为诗、峭激直遂一样，出自同一类批评观点。

不但如此，周济推崇梦窗，原因可能也就像吴乔等人推崇李商隐。梦窗词，“用事下语太晦”“过嗜饾饤”“幽邃而绵密”，本来即有神似义山诗之处，读来当然会有“天光云影，摇荡绿波，抚玩无斁，追寻已远”之感。常州论词，在张皋文时尚不很重视梦窗，但后来从周济开始，到郑文焯、朱疆村、陈洵，梦窗的地位一直非常崇高，这种情形，与清初及清末义山诗的流行，也是非常相似的。【补遗12】

在这种情况下，词既为比兴之诗，则诗有诗史，词亦当有词史。【补遗13】周济《介存斋论词杂著》说：

感慨所寄，不过盛衰。或未雨绸缪、或太息厝薪、或己溺己饥、或独清独醒，随其人之性情学问境地，莫不有由衷之言，见事多、识理透，可为后人论世之资。诗有史，词亦有史，庶乎自树一帜矣。

这与金武祥《栗香随笔》讨论蒋春霖时说“谭复堂谓咸同之际，天挺此才，少陵诗史也，水云词史也”，同样都是把词史当做词的尊称或鹄的
［68］

 。诗史的观念，发展至此，可谓淋漓尽致了。

综观这一发展演变之脉络，有几点是值得我们注意的：

第一，对于比兴的反省与强调，基本上是来自对诗歌独立特殊性的思索。这种探索，发现了文学在性质及表达方式上与逻辑知解性知识不同，认识并肯定了文学的独特价值与语言构造方式，所以坚持诗不能被历史或知解性文字替代。表现在词这方面，便形成了“尊体说”，肯定它的地位与价值。

第二，文学固然有其独特性，但作者生活于历史与社会中，作品自然会与时代发生关系，如果不从修辞方式上看，而从作品表现的意义上去理解，诗确实能够透显历史与人生的意义，彰示最真实的历史，表现作者对历史的感情和判断。作者创作时，基于文学任务的尊严，理当循此目标而努力；读者读诗时，也应把这种复杂而深刻的关系揭明出来，知人论世，以意逆志。如此，便很自然地形成了类似上文所描述的创作指向和诠释系统。

第三，如果创作时托兴深微，解释时又旁推曲鬯，诗歌的意义必然会愈挖愈深、愈寄愈沉，以微言兴托大义。就文类来看，咏物、游仙、艳情、宫体、咏史，必然大为流行；就风格来看，则也将渐渐趋向宋诗，而不是唐诗。就像词一样，理论上是说要还北宋之浑化，其实风格仍是南宋的；诗则理论上要上追开元元嘉，实际上却为宋人法乳。同光诗家，表面上看来，与陈沆吴乔差别很大，但陈衍论诗，一再说：“不论其世、不知其人，漫曰温柔敦厚诗教也，几乎不以受辛为天王圣明，姬昌为罪臣当诛？”（《石遗室诗话》卷三）“李义山诗陈后山诗，有非注断断乎不知其好处者，得注乃叹其真善学杜。桐乡冯氏之注义山，考订翔实，实足知人论世。蕲水陈太初先生之《诗比兴笺》，真能拨云雾而睹青天，缒幽沉而出井底。学诗者不可不肆业及之。”（同上）钱仲联笺注沈曾植《海日楼诗》，更全以比兴解说沈氏诗意，这些都可以看出他们的脉络
［69］

 。【补遗14】至于近代专走汉魏齐梁风格的作家，如王湘绮之类，就更不用说了
［70］

 。【补遗15】

第四，由史义，而不由修辞去了解所谓的诗史，又肯定了比兴与赋皆源出于性情，且符合《诗经》。则其所谓比兴，已经渐从与赋相对立的创作方式，提升到一种属于本质的层面了。例如阎尔梅说：“其间参差错落，连类生情，触兴而来，兴尽而止。是赋比兴三者，原散见于风雅颂之中，而兴尤灵通于赋比之外，孔子所谓诗可以兴者，此也。”（《徐州二遗民集·卷十·示二子作诗之法》）此与张惠言论“词皆兴于微言以相感动”之说，同样代表了“兴”之意义的转变。这种转变，不但影响到常州后期的词论，也显示了：诗词若本出于兴，则运用任何直陈赋叙的手法，其实也没什么不可以。譬如常州诸儒，本身在创作时，风格就比较接近苏辛，徐珂论常州，也说他们是“赋手文心，贵能以气承接，通首如歌行然，又须有转无竭，全用缩笔包举时事”
［71］

 ；这种创作倾向，如果就表达手法层面说，根本是与他们的理论矛盾的，怎么能够并存呢？同理，黄公度光绪十七年（1891）《人境庐诗序》中也说过“尝于胸中设一诗境，一曰复古人比兴之体；一曰以单行之神，运排偶之体；一曰取离骚乐府之神而不袭其貌；一曰用古文家伸缩离合之法入诗”，比兴之体与古文伸缩离合之法，亦同时并列。这是很值得我们玩味的。详后文。【补遗16】

第五，由明代后期开始，到常州派，甚至到黄公度，整个发展都有明显的新异性，充满了改革创新的精神。明代后期提倡比兴，是为了反对七子；常州则是为了经世求变，远则家国、近则文学，莫不推倒成规，戮力开新。但是，这种新变来自于对比兴传统的再发现，所以，他们又自称这即是一种复古。吴乔《西昆发微·序》“明人自矜复古，不过于声色求唐人，未有及六义者，殊可叹也”、陈廷焯《白雨斋词话》卷五“复古之功，兴于茗柯，必也成于蒿庵”、魏源《〈诗比兴笺〉序》“以笺古诗三百篇之法，笺汉魏唐之诗。……我思古人，实获我心”、潘祖荫《〈宋四家词选〉序》“近世论词，张氏词选称极善，止庵词辨亦惩时俗猖狂雕琢之习，与董晋卿辈同期复古”以及黄公度《人境庐诗序》，都明白说明了他们的做法只是复古。但复古即所以开新，在这个问题上，他们的取向似乎也印证了我国文化史上的通例
［72］

 。

第六，如果这些开新即来自于对比兴传统的再发现，则比兴传统除了强调比兴的创作方式之外，是否也提供了比与兴的内容？他们又如何面对这些内容、处理这些内容？这就牵涉到整个比兴及与比兴有关的象征系统了。这个问题甚为复杂，以下我们想稍做些梳理。

八、诗史与象征系统的建立

对于比兴传统的再发现，基本上起自明末人对诗歌语言之特殊性的体认；而诗歌语言，以雅各布森的理论来说，即是一种表达诗功能（poetic function）的语气。它整个语言行为集中在语言本身，设法使语言成为艺术品，而不只有指涉、抒情、感染、线路及后设语规等其他功能。这样一种语言构成的基本原理，在于把“对等”当做组合语串的构成法则，使得诗歌语言在语音、文法、语意等层面都带有隐喻和旁喻的性质，所以它也充满了丰富的模棱性
［73］

 。换言之，诗歌“比物连类”的语言特征，乃是达成诗之艺术的重要关键。一位评论者一旦思索到这一层，便毫无疑义地会提高比兴的地位，视为诗之所以为诗的主要条件。明末清初，倡言比兴者，基本态度即是如此。

假如诗的主要表达手法在于比物连类，则抒情写意当然必定会“寓情草木”、“托意男女”，这就构成了寄托说。然而，比兴寄托从吴乔讲到赵尊岳，却由表现手法转而成为“本原”；专主寄托也逐渐变成“无寄托”，到底原因何在？

以陈廷焯为例，他说“作词之法首贵沉郁”（《白雨斋词话》卷一）、“沉郁以为用”（《自序》）、“必须沉郁顿挫出之”（卷七），“沉郁”显然是指表现手法；但他又说：“本原何在？沉郁之谓也。”（卷四）如果我们相信它们在理论上仍是一贯的，则这个地方就必须有个交代，否则表现手法跟本原焉能混为一谈
［74］

 ？同理，无寄托也不是寄托的否定，更不是什么“更高一层的寄托”或“寄托的极致”，而是将比兴从技术层面提升到本质层面的讲法。

这种讲法，如何讲呢？它的关键就是“兴”。赋比兴三者，赋是“直陈其事，不譬喻者”（左思《三都赋序》）；比，《诗品》说是“因物而喻志者”、《文心雕龙》说是“切类以指事”，所以比即是比喻，包括明喻与暗喻。至于兴，皎然《诗式》说“取象曰比，取义曰兴。义即象下之意，凡禽鸟草木名数，万象之中，义类相同，尽入比兴”，他把物况的譬喻称为比，而把意义的暗示称为兴，所以“兴”其实就是象征。

作为艺术表现里的象征，不像比喻那样，明白指出意义和表现意义之形象间的关系，而其寓含之意义也是抽象的或普遍的，因此象征具有本质的暧昧性
［75］

 。这一点，常州诸人认识得很清楚，陈廷焯说“婉讽之谓比，明喻则非；若兴则难言之矣。喻可专指，义可强附，亦不足以言兴”（卷六）、“中白先生《序复堂词》有云：夫义可相附，义即不深；喻可专指，喻即不广”（卷五）、“仲修之言曰：吾所知者，比已耳，兴则未逮。……吾窃愿君为之而蕲至于兴也”（同上）。比，就是周济所说的寄托；兴，则是无寄托。托者托物喻意，无寄托者，“指事类情，仁者见仁，智者见智”、“读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤；中宵惊电，罔识东西”。诗歌要到了这个地步，才能说“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然”
［76］

 。

但，推究至此，兴依然是创作上的手法而已。如果由此更进一层，理解到：文学所传达的，本来就是一种象征经验（symbolic experience），问题就清楚多了。宋罗大经《鹤林玉露》说得好：“兴者因物感触，言在此而意寄于彼，体会乃识，非若比赋之直言其事。故兴多兼比赋，而比赋不兼兴，古诗皆然。”由于文学本质上是一种象征，所以在表现手法上的象征，其实便具有这种本质意义，而且也能统摄赋与比，赋与比即无此能力。前举阎尔梅张惠言语，可知他们对此也颇有认识，所以张琦《古诗录序》（《宛邻文》卷一），特别标举“兴”义，陈廷焯也说“苏辛与周秦，流派各分，本原则一”（卷五）。他们这种立场，倒很像阿恩海姆（R. Arnheim）在《艺术与视觉心理学》（Art and Visual Perception）中，既说“艺术里的象征”，又归结到“所有艺术都是象征的”，耐人寻味
［77］

 。

但我认为他们这种看法，并不只是通过美学或文学本身的思考来的，而是结合了对《易经》和《春秋》的研究而生。早在宋朝，陈骙《文则·卷上·丙》即说：“易之有象，以尽其意；诗之有比，以达其情。文之作也，可无喻乎？”清初，宋大樽《茗香诗论》进而推衍之，云“易取象，诗谲谏，犹之寓言也。但取象犹诗之有比，谲谏则不必于象”，以取象为比，谲谏则有进乎兴者，较陈骙已是推进了一层。到章学诚《文史通义·内篇·易教下》，便接着说“易虽包六艺，与诗之比兴尤为表里”；常州学者，好以阴阳消息言易象，认为易象依物取类，贯穿比附，“参伍蕃变，无不包孕，见仁见智，随所取之”（李兆洛《尚书既见序》），于是易象当然也就同乎比兴了。尤其是对立象来说，象之依物取类，固然是比，但立象尽意，却是象征的办法，象不仅作为一符号，亦为一“具象抽离”之后，与所要说明意义之间有内在关联的符号
［78］

 。

这种关联，由于只是部分协调，而非意义与象完全相等，所以意义可以用好几种不同的象来表达，一个象也可以有许多个意义，这便是象征的模棱暧昧本质
［79］

 。论易者，有的像王弼，认为既然象征如此暧昧，“义苟在健，何必乾乃为马？爻苟合顺，何必坤乃为牛？”则只要掌握其意义便罢，何必管其象，所以主张扫象。有些则主张观象见意，既然义在于顺不必定说坤即为牛，则可以显此意义的象到底有哪些，不妨予以归纳整理，于是就构建了一个象征系统。主要的代表人物，就是虞翻。

惠栋《易汉学》说：“荀九家逸象三十有一，载见陆氏释文，朱子采入本义。虞仲翔传其家五世孟氏之学，八卦取象，十倍于九家。”（卷三）但这些象多半失传了，惠栋整理后，得三三一事，张惠言著《周易虞氏义》，又增加了一二五事，共得逸象四五六则。譬如乾，为王、为明君、为神、为大人、贤人、君子、严、威、道、德、性、信、善、大、盈、好、利、清、治、龙……；坤为臣、民、小人、鬼、母、下、恶、藏、耻、乱、恐、晦、夜、车、牛……；离为女子、孕妇、恶人、刀、斧、鸟、瓶、戎……；凡此之类，后来方申撰《虞氏易象汇编》，续予补充，共得一二八七事，可说是洋洋巨观了
［80］

 。

我们如果把张惠言等人对虞氏易象的归纳，拿来跟乾隆中刊行的《诗学指南》相对照，便可以发现，《诗学指南》所收晚唐虚中撰《流类手鉴》及题贾岛所撰的《二南密旨》，也都是从六艺、风雅、正变，论到物象，例如残阳落日比乱国、百花比百僚、江湖喻国家、荆棘蜂蝶比小人等等，共一○一则。大抵清人之说比兴者，直到清末民初，都是依据这个易象所衍生的流类象喻系统在创作或诠释作品的，观魏源的《〈诗比兴笺〉序》即知。所以，这个系统也可简单地视为我国诗歌的“公共象征体系”或“俗成暗码”
［81］

 。

为什么象征会逐渐形成这样一个系统呢？象征固然是仁者见仁、智者见智的，但象征记号与意义在一个文化中却无法辐射型开放；文化的强制俗成力量，拉合了象与意，使得象特定地朝向某一类意义，而不朝向另一类意义。如此，自然就构成了文化及文学上的成规（cultural and literary conventions）
［82］

 。

张惠言把《词选序》编在《周易虞氏义序》、《虞氏易礼序》、《虞氏易事序》、《周易郑荀义序》、《易义别录序》、《易纬略义序》之后，《丁小匹郑氏易注后定序》之前（见《茗柯文·二编·卷上》），当然有其用意。他解词，就是根据这个象征系统去理解词意的。因此，他一看到“乱红飞过秋千去”便立刻说：“斥逐者非一人，殆为韩范而作乎！”为什么如此断言？因为在这个俗成暗码系统中，百花即比百僚，所以他才会如此认定。

而这种认定，我们不要忘了，还有《春秋》公羊家所谓的“义例”的意义在。《春秋》的表达手法，本来即不是直述的铺陈，所以与记录历史事实的史籍不同。若就记载历史事实的角度来看，则它只能算是一部断烂朝报；但就其彰显历史之意义的性质来说，它乃是借箸设况，以事为媒介，象征地达成尽意说理的目的。所以它是即事明理并借事明义的，至少公羊家们如此认为
［83］

 。

《春秋》所以“微其辞”，主要是来自这种本质上的特殊要求，至于外在客观环境的禁忌，如《春秋繁露》所云“义不讪上、智不危身，故远者以义讳，近者以智畏，畏与义兼，则世愈近而言愈谨矣。此定哀之所以微其辞”（《楚庄王》），也与陈子龙钱牧斋以下，迄于清末民初诗人词客的讲法相同。那么，在这种设况与微辞之中，是否有一规律可循，让人可以玩索而知其褒贬大义呢？公羊家说有的，某些特定的修辞运用，如及、来、入、取、卒、薨、朝、会等字，都有特殊的意义，再配合时、月、日的书与不书、或详或略，就构成了笔削寓意的目的
［84］

 。这样的寓意系统滥觞于汉晋，但经唐代孔颖达、啖助、赵匡、陆淳，宋代孙复、刘敞、朱熹、黄震、黄仲炎、吕大圭，元代程端学等人摧陷廓清已久，世罕言者。庄存与出，著《春秋正辞》，认为春秋“以辞成象，以象垂法”，又开始讲义例，后来刘逢禄著《公羊何氏释例》更是集大成之作。所以常州基本上就很注重这个暗码系统，并要通过这个暗码系统去说明：“能说鸟兽之类者，非圣人所欲说也；圣人所欲说，在于说仁义而理之”（魏源《武进庄少宗伯遗书序》），无论解《春秋》、《论语》或诗词，均是如此。

明白了这一点，才能解释另一个问题：他们讲比兴寄托，经常被人抨击为附会穿凿，可是在他们自己来看，并不觉其为穿凿，反而对于别人的许多比兴讲法不太满意。例如钱牧斋注杜，以抉发托兴为独得之秘，云：“于声句之外，颇寓比物托兴之旨，庾辞隐语，往往有之。今一一为足下（钱曾）拈出，便不值半文钱矣。”（《有学集·卷卅九·复遵王书》）这是他自负之处，但潘耒却说他“谓少陵大不满于肃宗，多所讥切，洗兵马、收京诸作，皆刺诗”，是“伤教害义之大者”（《遂初堂集·书杜诗钱笺后》）；既然如此，试问牧斋发明比兴的讲法【补遗17】，跟他自己在注杜略例中所攻击的“宋人解杜诗，一字一句皆有比托，若伪苏注之解屋上三重茅、师古之解笋根稚子，尤为可笑者也”，究竟有何不同呢？同样地，谢章铤曾批评常州派“愁禽怨柳，塞满乾坤，是直以长短句为谤书矣”（《赌棋山庄词话·续编·一》），但张惠言也批评别人比附猥杂。为什么会这样呢
［85］

 ？这不是“主观”二字能够解决的。因为解说比兴时，基本上是在追探作者之志，以知人论世的功夫，去以意逆志；但意逆本是主观的，要避免主观无限制地辐射开放，即必须仰赖这套成规（conventions）。凡符合这个成规的解释，都可以视为“作者未必然，读者何必不然”的合理合法解释；不符合这个暗码系统的则不被承认；所以常州的愁禽怨柳是合法的，虽然不一定吻合作者之志，伪苏之解屋上三重茅则是非法的。象征系统本身的规范性，便是要提供一个较为有效的依据，来祛除主观任意解诗。这一点是我们所必须注意的
［86］

 。

九、结语

由此，我们确信：中国诗歌中没有史诗（或叙事诗或故事诗）这一类作品，不必曲意比傅；欲觅类似的作品，则当求诸讲史及吟唱系统之小说或“类小说”（介乎戏剧小说之间）的作品。

这，并不意味比较史诗与中国传统诗歌是无意义的，恰恰相反，借着这类比较，我们更能认清中西方在诗及诗学批评意识发展上的差异。当年朱光潜因比较中西方长诗而矛盾地发现：“中国诗偏重抒情，就这一点上说，史诗、悲剧和其他长篇诗的缺乏，并非中国文学的弱点，也许还可以说是中国人艺术趣味比较精纯的证据。”
［87］

 我们的意见，与之相似。

自鸦片战争以后，说中国某某优点胜于西方者，皆不免有被人视为文化沙文主义或义和团的危险；但我们仔细研究即可发现：西方诗学批评意识的发展，事实上远较中国原始。在西方，以悲剧史诗为诗，久矣；自古希腊以迄19世纪，皆注重长诗，以为长诗才能有庄严体（grand style）。19世纪以后，学者才逐渐意识到：诗，一切诗都应该是抒情诗，如法国美学家儒弗瓦（Jouffroy）、意大利的克罗齐等均是。而抒情诗必不能长，故美国诗人坡（Edgar Allan Poe）才会说：“长诗，简直是个自相矛盾的名词”。许多学者并认为荷马史诗、弥尔顿《失乐园》之类，都是短诗杂凑而成的，其中含有许多非诗的成分
［88］

 。这些看法，事实上已经触探到问题真正的症结了。西方传统上之所谓诗者，往往含有非诗的元素，其原因在于早期对诗的义界本来就含混笼统，不仅诗不是文类的划分，而是许多文类发展的总名，致使非诗者亦往往冒诗之名，难以析别；而且以模仿为诗艺术的特质，也使诗难以发展得纯粹。直到新批评健将韦勒克等人，径将诗与史诗、戏剧分开，这条曲折的途径，才算是花明柳暗、光明朗晰，而与我国文学的发展暗合了。我国诗学，很早即已确定抒情是唯一发展的主线，叙事文学与小说则在诗之外另行发展，而这种发展又与西方不同，我们是先有小说（短篇），再有类似史诗的讲唱文学，然后再发展为长篇小说。因此，后代小说又可分为传奇杂俎的笔记类系统（上承《汉书·艺文志》的小说家传统）及说话系统两种。这种诗学批评意识的发展，进步得多了。

假如我们确定了以上的陈述不致太错，则对“抒情诗”与“叙事诗”的划分也必须重作考虑。因为叙事诗根本不是诗，如何能与抒情诗并论？一切诗都应该是抒情的，但问题是：抒情纯粹是内在自我经验的表达呢？还是与事相附丽而见之？这当然牵涉到对“情的兴起”和“情的性质”等问题的哲学立场，讨论起来甚为复杂，不过大体言之，中国诗人多倾向于后者，因此诗歌中极少纯粹自我心灵图像的描绘与刻画，而多是在事、物上见其情。《升庵诗话》卷二十所说“叙物以言情，谓之赋，情尽物也；索物以托情，谓之比，情托物也；触物以起情，谓之兴，物动情也”，对赋比兴的解释未必确当，却足以显示叙事以言情的特质。叙事以言情，抒情即在叙事之中，所以说是情尽物。“诗史”一般认为赋的成分最大（因为它必须有极多的篇幅来写实），故而这种叙事以言情的性质也最明显。

由这种诗学批评意识与诗歌创作意识带动的批评方式，自亦别有特色，那就是所谓的“抒情式批评”。强调作品（物事）与批评者（情感主体）对应调和的关系
［89］

 。这种态度，自与中国人对历史的看法相同。

诗史的意义，就显示在此。诗而可以为史，基本上有两个关键：一是作者创作时的认识（含有史的意识与自觉，并在作品中表现出来），一是读者视诗为史。这两者都牵涉到历史与艺术融通的问题。据柯林武德的看法，人唯有借着历史想象的努力，以意逆志，才能鉴赏过去的艺术；同理，人之能认识历史，也在乎想象力的贯达，“史料取舍、历史建设、批评之依据，必须有一标准：先验的想象（a priory imagination）。此一标准，即是历史观念之自身”，并也就是史学家章学诚所说的别识心裁。在这种条件下，艺术，便是最真实的历史
［90］

 。

黄宗羲就根据这一观点，提出了以诗证史、以史证诗的方法，如《姚江逸诗序》说“孟子曰：诗亡，然后春秋作。是诗之与史相表里者也，故元遗山《中州集》窃取此义，以史为纲、以诗为目，而一代人物赖以不坠；钱牧斋做之为《明诗选》，处士纤介之长、单联之工，亦必震而矜之”（《南雷文案》卷一），即是主张诗史互证的；孙德谦《玉溪生年谱会笺序》说“通意内之隐、索弦外之趣，史公所云，好学深思，心知其意，庶几遇之。幽赏既真，玄解自辟”，则是以史家的想象来说明艺术评鉴时想象的运作。可见以上这一观点，大抵为批评者的共识。年谱之作，我国以诗人为最早，更可以充分证明此说。

日本福井榕亭崇兰馆藏《昌黎先生文集》四十卷，北宋刊刻，内有吕大防所撰年谱及识语，说：“余苦读韩文杜诗之多误，即雠正之，又各为年谱，以次第其出处之岁月，而略见其为文之时，则其歌时伤世、幽忧窃叹之意，粲然可观；又得考其辞力，少而锐、壮而健、老而严，非妙于文章，不足以至此。”文写于元丰七年（1084），是我国年谱之嚆矢。年谱本来就是作者个人的编年史，但其作用却不仅在于传述其人之生平秩迁而已，它一方面可以观察作者的艺术表现，所谓考其辞力；一方面又可以考史，所谓歌时伤世，张尔田撰《玉溪生年谱会笺》，王秉恩谓其有功于史学甚大，即是此意。诗与史，在此不但是互为表里，艺术也是最真实的历史了
［91］

 。

因为诗与史合一，抒情与叙事自然更证明了不能成为分离的观念。情与事，其实也就是情与物、情与景的问题。西方传统上的反映说、模仿说，都偏于“事”的一面，近代意识流及存在主义文学，又偏于“情”的一面；中国则向来以情景交融、理事无碍为主，情与景两相穿透，“孤不自成，两不相背，合而为诗”
［92］

 。这是我们讨论史诗与诗史时所能够清楚地看到的。

同时，就历史的发展来看，“诗史”这个观念代表一种诗歌判断的价值语句，但也显示了诗的性质。因此，对这个观念的思考，必然会产生诗歌实际创作及诠释方法全面的影响。从明代中叶以后开始重新反省这个观念，直到清末，整个诗论的主要发展脉络似乎都与此息息相关。不通过诗史的观念发展变迁历程，恐怕很难深刻地理解明清诗学里许多重要的问题，对于前后期理论及实践上的传承发展也缺乏足以贯串的线索，不易董理。

其次，如果不从诗与史的关联性这方面看，则钱牧斋、黄宗羲、章学诚，以及常州这一批讲《春秋》的史学家，如何融贯诗与史这两个范畴而形成他们自己的观点，便无由索解。这两个范畴若未融贯，则诗仍是诗，史仍是史，抒情与叙事永远不可能融合或并存，“诗史”怎能成立？中国诗与西方传统“抒情—叙事”的划分，又有什么差别？诗史在表现方式上，又如何从直陈其事，变成可以直陈也可以兴喻呢
［93］

 ？

本文处理以上这些问题，认为以寄托或比兴解诗，与西方历史传记批评迥然不同；更不像某些研究者所以为，是强把道德判断加在审美判断上的结果，亦非硬以解经之法解诗。它基本上来自对文学语言的体认，且因为这种语言要求又与我国特殊的思维方式有关，所以与《易经》、《春秋》的表达手法有声气相通之处。这种思维方式，简单地说，即是通过“类”来进行的事物关联性思考，这种思考方式乃是隐喻式的，可以称为诗的思考
［94］

 ；它跟逻辑性的论文式思考不太一样，因为后者建立在逻辑、功能分析与形式架构上，其指涉明确而稳定，以抽象表现抽象；前者则是具象抽离的，靠人的创造性想象来进行，《诗》之比兴、《易》之立象、《春秋》之设况，均是这种思考形态下的产物
［95］

 。

要这样看，才能理解为什么“诗史”代表了我国诗歌评价中极高的性质。由于它体现了我国抒情与叙事互相穿透的文化特征，也反映了我国固有的思维方式，所以它当然可以是我国诗歌中最好的表达方式。通过有关“诗史”的思考，才能建立我国共同象征的系统，作为创作和诠释的依据。除了这个俗成的系统之外，创作者个人当然也可以构建属于他自己独特的个人象征系统，但若要让读者进入这个象征的世界，则它的构建原则当然也跟共同象征系统无异；同时，俗成暗码对个人象征也能提供一些辅助和制约。换言之，要了解个人暗码，依然要求助于对俗成暗码的掌握
［96］

 。

注释


［1］
 　诗史连称，最早见于《宋书·谢灵运传》“先士茂制，讽高历赏……。并直举胸情，非傍诗史”及《南齐书·王融传》“今经典远被，诗史北流”，但其意义似与唐宋以后不同。诗史为唐人称呼杜甫语，又见后文所引李朴《与杨宣德书》，但唐人文献并无证据。王十朋《诗史堂荔枝歌》载夔州有人替杜甫建“诗史堂”，亦不知起于何时。


［2］
 　黄景进《以禅喻诗到诗禅一致——严沧浪与王渔洋诗论之比较》一文，即以传统中国诗歌的风格（如王孟）为“正调”，杜甫则为“变调”。因为杜诗似史记，即显示了杜诗的不纯粹性；其诗若换用小说或戏剧的形式来表达，也许更理想（《古典文学》第四集第131页）。小说戏剧皆属叙述文类，故此说乃不自觉地运用了抒情与叙事对立的观念。


［3］
 　高友工《中国叙述传统中的抒情境界》（《国外学者看中国文学》，第159—177页）一文，也提到了“史记”这种特质。但他认为这乃是叙述趣味压倒于抒情境界（lyric vision）之下，显示了抒情境界移植到叙述文类后的延续性（continuity）。我们的看法与此不同：“史记”这类现象，并不是藉叙述的规套（convention）来表现抒情，而实在是因为它们本身即统合抒情叙事为一体。用抒情与叙事对举的观念，很难处理中国文学的问题，此亦一例。


［4］
 　刘熙载《艺概》卷二：“诗，一种是歌，‘君子作歌’是也；一种是诵，‘吉甫作诵’是也，楚辞有九歌与惜诵，其音节可辨而知。九歌，歌也；九章，诵也。诗如少陵近九章，太白近九歌。诵显而歌微，故长篇诵，短篇歌；叙事诵，抒情歌；诗以意法胜者宜诵，以声情胜者宜歌。古人之诗疑若千支万派，然曾有出于歌诵外者乎？”以抒情叙事综摄一切诗歌，方法与真德秀《文章正宗》所说相同，但所谓胜，就只是量的差别。又，叙事长而抒情短，也只是比较性的说法，因为中国也有抒情长篇，如《湘绮楼说诗》卷二：“李白叙情长篇，杜甫亟称之，更扩之。”


［5］
 　船山与升庵都局蹐于诗只应抒情的观念中。虽然在实际评论时，仍主张抒情与叙事融合；但讨论诗与史时，却往往以抒情（诗）和叙事（史）相对举。王世贞《艺苑卮言》卷四批评杨慎不了解诗歌除了约情合性之外，还有“赋以述情，切事为快”的一面，正是指此而言。换言之，诗若只准抒情、史若只是记事，则二者性质互异，诚不能混为一谈；但若诗与史都以抒情叙事为蕲向，则二者却是可以合流的。


［6］
 　宋王十朋曾撰《集注编年诗史》卅二卷，《苏州府志·艺文志》亦载有宋范师道编《唐诗史》，卷数不详，佚，宋史绳祖《学斋占举》卷四复有论“诗史百家注”之浅陋者，可见宋人论诗史之风极盛。【补遗18】


［7］
 　《[image: alt]
 溪诗话·卷一·子美世号诗史》，论杜诗叙事，史笔森严；《诸史列传》条又曰：“诸史列传，首尾一律，惟左氏传春秋则不然，千变万状，有一人而称目至数次异者，族氏、名字、爵谥，皆密布其中，而寓诸褒贬，此史家祖也。观少陵诗，疑隐寓此旨，……凡例森然，诚春秋之法也。”


［8］
 　浯溪碑，即元结所撰大唐中兴颂，颜真卿书字。《陈简斋诗集笺注》卷廿七引荆溪吴明辅云“读中兴颂诗，前后非一，唯黄鲁直潘大临皆可为世主规鉴，若张文潜之作，虽无之可也”，可与艇斋之说互参。


［9］
 　事实上，对这种创作样态的说明早见于《诗大序》，大序的作者说：“国史明乎得失之迹，伤人伦之废、哀刑政之苛，吟咏性情以风其上，达于事变而怀其旧俗者也。故变风发乎情，止乎礼义。发乎情，民之性也；止乎礼义，先王之泽也。”吟咏性情，达于世变，而止乎礼义，不就是后人对于杜甫诗史的看法吗？此所以作诗者即是国史，犹如诗史在性质上即是史一样。孔颖达疏谓作诗者自是诗人，不是史官，凡臣民皆得讽刺，不必国史才能作诗；此处专说史官的意思只是因为史官负责采集诗歌，解释得并不对。刘若愚《中国文学理论》（杜国清译，联经）第258页认为这段谈的是实用理论的概念，更是完全没有搔着痒处。


［10］
 　请参见蔡英俊《六朝风格论之理论与实践》第二章，台大硕士论文，1980。


［11］
 　另详陆润棠《悲剧文类分法与中国古典戏剧》，《中外文学》十一卷七期。


［12］
 　史诗与历史的关系，据亚里士多德的看法是：（1）Epic所处理的是动作，历史则处理时代。故诗人可将一时中平行诸不相关事件，任意抽取糅合而成一完整的动作。（2）诗比历史更“高”。


［13］
 　以上有关史诗的特征，多参考保罗·麦强特《论史诗》（The Epic），见《西洋文学术语丛刊》下；及古丁《浅谈史诗及其发展》（《中央日报》1980年2月22日）；Northrop Frye: Anatomy of Criticism Specific Encyclopaedic Forms. pp. 315-326. Princeton University Press, 1957（书林书店影印本）；Epic by S. M. Pitcher in Princetom Encyclopedia of Poetry and Poetics, ed. by Alex Preminger, Princeton Universty Press, 1965（双叶书廊影印本）PP. 243-247，以及黑格尔《美学》第四册，朱光潜译，里仁，1983，第105—196页。


［14］
 　西方古典时代反人文之状况，另详方东美《中国人的人生观》第一章，冯沪祥译，幼狮；余英时《西方古典时代之人文思想》，收入《历史与思想》，联经。


［15］
 　后代许多批评家以为诗之兼有史的性质，则必是偏于写实而有欠于隐喻的，因此对“诗史”不满，如王船山说诗史只是得了国风“怨而诽、直而绞”的一面，升庵说变风雅应该运用隐喻（如用“雍雍鸣雁，旭日始旦”来刺淫乱等等），而达到言者无罪、闻者足戒的效果，都是如此。但事实上所谓诗史，正是写实与隐喻互相为用的。王弇州《艺苑卮言》举了很多《诗经》写实的例子，并用赋比兴三种作诗法来综摄，非常合理。就批评史来看，宋人特别注重杜甫诗“善陈时事”的一面，是大家所熟知的；可是在注重“诗史”意义的批评意识下，对杜甫隐譬谲指的重视，却是一般人所不知道的。黄庭坚撰《大雅堂记》，谓当时解诗者“取其发兴，于所遇林泉、人物、草木、鱼虫，以为物物皆有所托，如世间商度隐语者”，很可以说明这种现象。详见第五节。


［16］
 　另详蔡英俊《抒情精神与抒情传统》，收入《中国文化新论·文学篇一·抒情的境界》，第69—110页。


［17］
 　详林庚《中国文学史》第二章。


［18］
 　文刊于上海《申报月刊》三卷二期，收入《诗论新编》（洪范）。朱光潜这个论点又见于所撰《中西诗在情趣上的比较》（《申报月刊》三卷一期）及《游仙诗》（《北平文学杂志》三卷四期）中。细覈文中所说，即可发现朱氏对中国哲学的认识非常浅薄，对中国神话也不够了解。


［19］
 　详胡适《白话文学史》第六章。


［20］
 　见王梦鸥《文学概论》第十章。注［3］所引高友工文曾说“《离骚》事实上并非如许多人所言，乃一史诗或叙述诗，而是一长篇抒情诗”，与王氏意见恰好相反。而且《九章》《惜诵》“《惜诵》以致愍兮，发愤以抒情”、班固《两都赋序》“赋者古诗之流也……或以抒下情而通讽喻”，都明白指出了赋的抒情性质。


［21］
 　参见柯林武德《历史的理念》第二章，陈明福译，桂冠。


［22］
 　这些活动之所以选择“文类”作为讨论的重心，自非毫无原因，叶维廉在《东西文学中模子的应用》中指出：“模子是结构行为的一种力量，使用者可以把新的素材来拼配一个形式，而这种行为在文学中最显著的，则为‘文类’。”（见叶氏著《饮之太和》第264页）


［23］
 　邱著上下两册，三民书局出版。


［24］
 　像吴秀笑《试析节妇吟——兼论叙事诗的情节构成》（《中外文学》七卷二期）以张籍《节妇吟》为具有情节、完整动作、有机统一体的叙事诗，但在讨论兹诗之表现技巧与艺术效果时则说：一切艺术都是情意的直觉，而文学艺术特质是抒情的。这便陷于自我矛盾而不自知了。


［25］
 　见刘著《中国文学发展史》第七章第五节。


［26］
 　通常抒情诗均以第一人称叙述，悲剧采第三人称叙事观点，史诗虽用第一人称，但因史诗作者之所谓我代表大众，因此他投入的角色意识也是客观的。蔡琰《悲愤诗》和《艳歌罗敷行》显然表达的是个人经验，而非客观叙述，故与史诗之叙述方式不同。


［27］
 　同注［12］所引文。


［28］
 　另详陈世骧《中国诗字之原始观念试论》，收入《陈世骧文存》，志文。


［29］
 　见赫姆塞特、布鲁克斯合著《西洋文学批评史》第三章，颜元叔译，志文。史诗与悲剧，相同处是二者皆仿真严肃的主题、单一完整的动作，故事结构同为统一的有机体，可作同样的分类，而且也都具备急转、发现、受难的场景，不同处则在于史诗是叙述的形式，而长度方面，悲剧大约一天，史诗则依动作进行，无时间的限制，且使用英雄韵律，也较能包容隐喻与外来语。


［30］
 　固然，柏拉图也曾讨论到抒情诗，但他认为抒情诗人完全宣泄自我，其艺术算不上是模仿，所以最不动人；而戏剧则为最纯粹之模仿，故最动人。这种价值观念也与中国诗论相距辽远。


［31］
 　根据《诗学》第三章，史诗与悲剧的差异有三：（1）史诗所用媒介仅为文字，且只用一种扬抑抑六音步；悲剧则包括有音乐的媒介。（2）史诗采叙述之形式，悲剧则为对话体演出。（3）史诗与悲剧的长短不同，且悲剧有配合舞台演出需要的成分。


［32］
 　除了新批评之外，例如卢卡奇，也认为长篇小说即是“末世为上帝所弃”的史评，视二者为本质相同的文类。姚一苇《诗学笺注》则说：“叙事诗对后世之文学具有无比之影响，今日之传奇（romance）与小说亦与此有关。”另见蒲安迪《中西长篇小说文类重探》（《文学评论》第四集）中有关史诗与小说大类关系的讨论。


［33］
 　这里有另外一个悬而未决的问题。胡适将Epic译为故事诗，刘大杰等人则译为叙事诗。但亚里士多德所谈的Epic，一般译作史诗，而叙事诗则或称为epos。故赫姆塞特与布鲁克斯合著的《西洋文学批评史》才会说《诗学》一书“并没有纯粹抒情诗的理论，更没有考虑到叙事诗”。这显然让人困惑，因为姚一苇在《诗学笺注》里是将Epic译为叙事诗的。究竟Epic应如何翻译？史诗与叙事诗又是否同一？笔者1979年曾撰《论诗与叙事诗、史诗、故事诗之间的纠葛》（《中央日报》八月二十一日）反省此一问题。最近，叶维廉在《比较文学论文丛书总序》中也谈到：“Epic可以译为史诗吗？”（《中外文学》一二九期，1983）这个问题希望能得到进一步的厘清。


［34］
 　清贺贻孙《诗筏》曾经谈到“叙事长篇动人啼笑处，全在点缀生活，如一本杂剧，插科打诨，全在净丑”并引《焦仲卿妻》、《悲愤诗》、《木兰诗》、《琵琶记》为例，可以参看。


［35］
 　黑格尔《美学》第三卷下·第三部分·第三章·论史诗，朱光潜译时，就直接说：“史诗在希腊文里是Epic，原义是‘平话’。”


［36］
 　据慧皎《高僧传》载“魏陈思王曹植，深爱声律，属意经旨……始著太子颂及睒颂等，因为之制声，吐纳抑扬，并法神授”（卷十五），可见佛家把诵唱经文的声腔，认为是神授的。唐文淑或文溆僧之声腔技巧，当亦如此。此与希腊念唱诗人自以吐纳抑扬为神授者相似。


［37］
 　即使是写英雄或超凡的人物，也多与史诗不同。史诗主角必须是亚里士多德式的英雄，关系着全国、全民族乃至全人类的命运；伍子胥、目连等皆不如此。这些英雄高贵的行动（战争），包含了毁灭、漂泊回归、建立新王国三个原则，亦属中国说唱文学所无。张汉良《史诗的文类研究》一文认为，史诗反映的是贵族封建社会的价值观（见《现代诗论衡》第55页），近是。中国说唱文学则为市民文化兴起后的产物，致有此差异，不足为奇。本文之所以举说唱系统来讨论“史诗”，主要在于对照，并由此揭示诗与说唱之平行发展关系，初不在比附，幸勿误会。


［38］
 　事实上，在中国，由说唱而形成的话本和小说，本身也仍然是抒情写实合一的。J. Prusek所撰《中国中世纪小说里写实与抒情的成分》（陈修和译，《中国古典小说研究专集（三）》）曾对这一事实有所论列，他并认为西方要到19世纪才发展出类似的观念，这当然也是事实；不过中国小说之结合抒情与叙事的情况，跟诗并不完全相同。诗歌基本上是抒情言志，而表现上则未尝离事而见志；小说基本上是叙述，而终究不能不呈现出抒情的性质，则是文化诱导限制的力量，中国戏剧也是如此。


［39］
 　参见余英时《陈寅恪晚年诗文释证》（时报，1984）《陈寅恪的“欠斫头”诗文发微》（《联合报》副刊1984年7月19、20日）《文史互证、显隐交融——谈怎样通解陈寅恪诗文中的“古典”和“今情”》（《联合报》副刊1984年10月16—20日）、陈文华《何罪斫头》（《商工日报》副刊1984年8月20日）、高阳《吴梅村的〈七夕〉诗》（《联合报》副刊1984年8月4、5日）《诗史的明暗两面》（《联合报》副刊1984年11月11日）。


［40］
 　见释文莹《玉壶野史》卷一、陈岩肖《庚溪诗话》卷上、刘攽《中山诗话》、周必大《二老堂诗话》、王夫之《夕堂永日绪论》内编。


［41］
 　见王得臣《增注杜工部诗集序》。余详本章第一节。


［42］
 　详龚鹏程《江西诗社宗派研究》，文史哲，1983，第161—169页。


［43］
 　详见黑格尔《美学》第三卷下·第三部分·第三章·诗·序论·A：诗的艺术作品和散文的艺术作品的区别，朱光潜译，里仁，1983，第1—56页。


［44］
 　详见第三章。


［45］
 　贺贻孙《诗筏》说：“杨升庵讥少陵《丽人行》云云，盖谓少陵无含蓄耳。王元美驳之云云，辨则辨矣，而未尽也。……吾方谓少陵含蓄太深，不为墙茨、新台，而为君子偕老，用修乃谓其不肯含蓄乎？”可以参看。


［46］
 　杨慎王夫之批评“诗史”的原因，互详第一节。又，船山提到诗歌必须“永言和声”，恐怕也是明人反对铺陈直述的一个理由，因为明人常认为诗必须具有音乐性，详注［42］所引书，第5—6页。这个立场，直到清末，讲比兴诗史的人，大多仍保持着。钱牧斋《徐元叹诗序》云“书不云乎：诗言志、歌永言。……导之晦蒙狂易之日，而徐反诸言之永言之故，其庶几乎！”《增城集序》“书有之，诗言志，歌永言”，《徽士录》“诗即乐、乐即诗也。诗言志，歌永言，作诗事也；声依永、律和声，作乐事也”，吴乔《围炉诗话》亦云“诗与乐通”（卷三）、“诗本乐欹”（卷一）、“如《尚书》所言，诗乃乐之根本也”（同上），这一类看法，后来在焦循、王闿运等人的论诗文字中，都可以看到；甚至后来以诗之比兴尽于词，也未尝不是因为词“出于诗人，采乐府之音，以制新律”。


［47］
 　明朝以前，论史与文学的区别仅偏重在文章方面。参见钱钟书《管锥编》第1275页。


［48］
 　消极地运用语言记号的效用，与积极地运用语言记号的效用，详王梦鸥《文学概论》第十三章，帕米尔，1973。


［49］
 　诗歌激发情感的功能，详早川《语言与人生》第八章，柳之元译，众文，1975。又，文学语言与科学语言的不同，详龚鹏程《文学散步》，汉光，1985，第33—40页。


［50］
 　见《明诗评选》卷五徐渭《严先生祠》诗后评。又，《夕堂永日绪论》内编，《古诗评选》卷一评庾信《燕歌行》等。


［51］
 　这种分类并不是绝对的，像冯舒冯班兄弟，固然以温李为宗，但冯武《二冯先生评阅才调集凡例》中便说他们“溯其源于骚选汉魏六朝”，冯班本人也撰有《游仙诗》一卷。与他们同属宗主温李的吴乔就不如此，吴乔重“法”，所以比较强调唐诗，《答万季野诗问》自承“问古诗如何？答：鄙人于此未尝有苦心，焉敢妄对”。因此，他们之间的异同也是很复杂的。


［52］
 　例如叶燮《原诗》说“诗之至处，妙在含蓄无垠，思致微渺，其寄托在可言不可言之间，其指归在可解不可解之会，言在此而意在彼，泯端倪而离形象、绝议论而穷思维”，便与吴乔等人的讲法甚为相似。而且因为讲究比兴寄托、含蓄的诗风，主张以景叙情、言情不尽而得温柔敦厚之意，一变而成为王渔洋的神韵说，再则成为沈德潜主温柔敦厚的格调说，以及主乎言情的性灵说，渊源脉络，历历可见。另详注［68］。


［53］
 　冯班为钱谦益门人，他与贺裳、吴乔等人都上溯三唐、明破两宋，但钱陆灿《序钱玉友诗》时却说“学于宗伯（牧斋）之门者，以妖冶为温柔，以堆砌为敦厚”。对于这种批评，冯班辩称：“钱牧翁学元裕之，不啻过之；每称宋元人，矫王李之失也。陆凫本无所知，乃云唐人不足学。斯言也，不可以欺三岁小儿。”（《钝吟杂录·卷七·诫子帖》）另外，据毛奇龄《西河诗话》所载“今海内宗虞山教言，于南渡推放翁……而要之三唐之步，仍却而不前”，则直到顺康时期，虞山派中仍有一大部分人是标举宋诗的。


［54］
 　后来，田雯《古欢堂杂著》卷一甚至说：“玉溪生，诗中之圣。”


［55］
 　见《梅村诗话》。案：牧斋自谓其说得自杨孟载，朱长孺序吴乔《西昆发微》亦云：“往虞山冯子定远尝语余，义山《无题》诗皆寄思君臣遇合，其说盖出于杨孟载。”然牧斋序释道源《李义山诗集注》时即已说过“义山之诗，推原其志义，可以鼓吹少陵”（《有学集》卷十五），故此处仍将其说属诸牧翁。


［56］
 　值得注意的是：《离骚》之重获重视，也与明末比兴传统的再发现有关。


［57］
 　杨家骆谓牧斋以变节自惭，故于启祯以后士大夫之反阉逆、抗清军者，往往不录（《合刊列朝诗集启祯遗诗小传序》），此不足以知牧斋。牧斋史学，最重经世借鉴之义，故于宋之遗民事迹文献往往三复致意，参见《有学集》卷十六《高寓公稽古堂诗集序》、《初学集》卷八四《跋王原吉梧溪集》《记北盟会编抄本》《跋汪水云诗》等。梨洲论史，在这一地方，与牧斋是很接近的。


［58］
 　《南雷文定前集凡例》“余多叙事之大，尝读姚牧庵元《明善集》，宋元之兴废，有史书所未详者，于此可以考见……其有俾于史之阙文”，《文约·卷四·撰杖集陈苇庵年伯序》“陈先生（诗）……读之者但觉秋风惨栗，中人肌肤，方其悉乐相生，掩卷不能，曾何忌讳之可言乎？此一人之身而正变备焉者也。令子同亮刻之，问序于余，同亮方集春秋传注数十家，衷其醇疵。诗亡而后春秋作，亦知诗有不亡者乎？不必舍先生之诗而别求也”，又同卷《陆石溪先生文集序》也有相同的意见。


［59］
 　牧斋另外还有个意见，他认为诗比一般历史著述更能表现历史的真相，如《列朝诗集小传》刘诚意基：“其深哀托寄，有非国史家状所能表其微者。”这也与他提倡诗有史义有关。


［60］
 　见吴氏《与宋尚木论诗书》、《太仓十子诗序》。


［61］
 　另参俞大纲《寥音阁诗话》，河洛，1978，第99页。


［62］
 　详孙海波《庄方耕学记》（《中和月刊》第一卷）。


［63］
 　见河田悌一《清代学术の一侧面——朱筠、邵晋涵、洪亮吉そして章学诚》（《东方学》五七辑）。常州派其实究竟有哪些人，并无定论，阮元《序庄氏遗书》谓邵晋涵、孔广森传庄存与之学，孙海波即不同意。但事实上，所谓常州只是一种趋势或精神，他们基本上是每个人都不一样的。另参龚自珍《常州高材篇送丁若士》、钱钟书《谈艺录》第158页、孙春在《清末的公羊思想》二章四节，商务，1985。


［64］
 　刘师培《南北争派不同论》（《国粹学报》七期）谓李兆洛张琦等人“大抵依经立谊，旁推交通，间引史事说经”。在常州派来说，经与史是一体的，而且史的意义就显示在他们“经世”的用心上。如包世臣善言水利、周济知兵（见《求志堂年稿汇编》附录沈铭石《周济传》）。周著有《晋略》及《味隽斋史义》，盖亦欲以史学经世者也。又，章学诚论诗文与史的关系，见《章氏遗书》卷八《韩柳二先生年谱书后》，卷十五《答甄秀才论修志第二书》《驳文选义例书再答》等。


［65］
 　最典型的例子是卷一论繁钦定情诗、卷三论杜甫槐叶冷淘诗、幽人诗。


［66］
 　见《艺舟双楫·金筤伯竹所词序》。


［67］
 　参见周氏《介存斋论词杂著》。


［68］
 　赵尊岳《蕙风词跋》“自卷下握金钗迄霜花腴，并辛亥国变后作，抚时感事，无一事无寄托，盖词史也”（《词学季刊》一卷四号）；金氏《词选》后序“造口之壁，比之诗史”（指辛稼轩《菩萨蛮》“郁孤台下清江水”），均与此同意。


［69］
 　这也就是早期虞山派也可以一方面标举宋元诗，一方面又谈诗史比兴的缘故。郭绍虞《肌理说》一文，认为肌理说与常州派声气相通；周济词史之说，更是跟何绍基论诗相类；至于常州讲针镂离合之法，亦属肌理说所注意者（《国文月刊》四三、四四期合刊）。这个说法很有见地，同光派本来就是从肌理说发展出来的，论诗而近于常州之论词，实无足怪。其论诗史，最重要的文献则是郑孝胥的《陈三立散原精舍诗集序》。


［70］
 　如果拿清末跟明末作对照，则同光与虞山之主宋诗者相似，湘绮则兼有汉魏及温李香奁二种路子，但湘绮并不直接学温李，他是宗法斋梁，得温李之远源。详张之淦先生《遂园书评汇稿》，商务，1986。


［71］
 　见徐氏《清代词学概论》第二章，广文，1979。徐氏此说盖本龙沐勋《论常州词派》（《同声》月刊一卷十号）。


［72］
 　以复古为开新的方式，详龚鹏程《试论康有为的〈广艺舟双楫〉》（《汉学研究》二卷一期）、《江西诗社宗派研究》第120、175—184、207—209页。


［73］
 　详Roman Jakobson, Two Aspects of Language and Two Types of Phasic Disturbances, Selected Writings: Ⅱ (The Hague: Mouton, 1972), pp. 239-259; and Closing Statement: Linguistics and Poetics, in Style in Language, edited by Thomas Sebeok (Cambridge: M. I. T. Press, 1960), pp. 350-377。又，古添洪《记号诗学》第四章《雅各布森的记号诗学》，东大，1984。


［74］
 　林玫仪《晚清词论研究》（台大博士论文，1979）第六章论陈廷焯极精，但对于这个参差处亦无处理。


［75］
 　详见黑格尔《美学》第二卷第一部分象征型艺术，第9—162页；弗洛姆《被遗忘的语言——对梦、童话、神话之初步了解》第二章、第七章，叶颂寿译，志文，1983；刘昌元《艺术中的象征》（《中外文学月刊》十二卷七期）。


［76］
 　见庄氏《复堂词录序》及谭献评《词辨》。又李兆洛《毛诗后笺序》说“古善读诗者，莫若孟子，其言曰：不以文害辞，不以辞害意，以意逆志，是为得之”，此与张惠言以“法有尽而意无穷”论文、恽敬以“横看成岭侧成峰”论文亦皆相同。互详注［85］。


［77］
 　参看阿恩海姆《艺术与视觉心理学》第十章第五～七节，李长俊译，雄狮，1982。另外，艺术品是否为一象征的问题，又详刘昌元《艺术与符号》（《中华文化复兴月刊》十二卷九期）。


［78］
 　易经的具象抽离，详刘君祖《具象抽离——易经表达手法初探》（《中国文化月刊》五十期）。蔡锦昌《说易系辞传中的几个核心观念》（稿）


［79］
 　参看注［75］所引言，第11—12页。


［80］
 　另详简博贤《虞翻周易注研究》（《孔孟学报》卅四期）。


［81］
 　个人象征（private symbolism）与公共象征的分法，此处是参考韦勒克与沃伦的《文学理论》（梁伯杰译，大林）第十五章、Ione Bell & Karen M. Hess & Jim R. Matison《艺术鉴赏入门》（曾雅云译，雄狮，1984）第九章的划分方式。


［82］
 　详注［73］引古添洪书，第362—368页。


［83］
 　见刘君祖《即事言理——春秋经表达手法初探》（《中国文化月刊》五一期）。


［84］
 　这种说法之得失，详戴君仁《春秋辨例》，中华丛书，1964。


［85］
 　钱钟书《谈艺录》第358页谓“陈太初《诗比兴笺》……以寄托为高，示诗之不荀作，陈祚明《采菽堂古诗选》导厥先路，实不出吾郡学者之绪余而已”，但事实上，陈沆曾对陈祚明大肆抨击，见其书卷二江淹诗笺部分。


［86］
 　案：常州以及从清初讲比兴寄托以下这个传统，最初都是想要探寻作者之志，但通过对诗歌语言特质的掌握，发现了诗歌基本上乃是一种象征；诗歌既是象征，其基本的语言特征又在于模棱暧昧，因此作者创作时原初的意图，使在可解不可解之间了。朱鹤龄《辑注杜工部诗集序》就说过：“指事陈情，意含讽喻，此可解者也；托物假象，兴会适然，此不可解者也。”

作者之志既未必可求，则解诗者所解，其实都是读者观看此一象征语言时，对这一作品本身的理解，这就是他们提出“作者未必然，读者何必不然”的原因。宋翔凤《洞箫楼诗纪·卷三·论词绝句》第一首说“引申自有无穷意，端赖张侯作郑笺”注：“张皋文先生词选申太白飞卿之意，托兴绵远，不必作者如是；是词之精者，可以仁者见仁，智者见智者”，说此理甚清楚。为了强化这个立场，陈廷焯也提出了“诗词不尽能定人品”（《词话》卷五）之说。诗词既与作者本人本衷及人品无关，则诗词中的忠爱缠绵，当然也不必与作者本人是否忠爱有关了。近代批评常州者，多谓其穿凿附会以求作者之志，其实他们哪里是求作者之志呢？如果他们所解本是读者之意逆，则必须有一套规范予以约束，否则仁智互见就会成为随意乱说，此所以他们又非常重视这个象征系统的成规。他们自己在创作时若有意寄托，也即依循着这个成规，俾使后人能够理解所欲寄托的是什么。我们看同光以来诗，就是如此。

但他们所解，固为读者仁智之见，是否就一定非作者之志呢？那又不然，因为他们所据以解诗的象征系统成规，本身即是从历代发展中逐渐形成的，不是从旁的地方借来的；因此，一般中国诗，大抵都不太悖离这个俗成暗码系统；若能确实运用这个系统，再参以典故、史实的考察，亦不难得其仿佛。所以，从方法上看，这仍是解释中国诗的有效法门，只是运用时功力有高下罢了。


［87］
 　见注［17］所引书。说他矛盾，是因为朱氏基本上是认为中国之没有长诗，必是有某些缺点使然的。不料讨论到最后，竟然得到这种看法，在朱氏本人，亦颇意外。


［88］
 　见朱氏《诗论新编》第152页。


［89］
 　参见高友工《文学研究的美学问题》（《中外文学》七卷十一期、十二期）。


［90］
 　另详柯林武德所著《艺术哲学大纲》，周浩中译，水牛，1975；先验的想象与章学诚的别识心裁，详余英时《章实斋与柯林武德的历史思想》，收入《历史与思想》，联经，第167—222页。


［91］
 　抒情与叙事不能分异，理由之一，是因为在诗歌的表现上，二者皆有待于气的运作，叶燮《原诗》“（情、理、事）之三者，藉气而行者也”（卷一），论史亦然，柳诒征《国史要义·史识篇》“王夫之论史，归于一治一乱；顾景星论史，亦归于一治一乱，而曰自古治乱，气运为之，气运者，即人心之习气为之也。章学诚《湖北通志稿复社名人传》，引其言以为确论”。史本叙事，而归于人心习气之变。换言之，其事之表现，皆为人心情之发露也。


［92］
 　见谢榛《四溟诗话》。又挚虞《文章流别》“古诗之赋，以情义为主，以事类为佐”、《汉书·王褒传》“辞赋大者与古诗同义……尚有仁义讽喻，鸟兽草木多闻之观”，亦是此义。


［93］
 　庞垲《诗义固说》下：“诗有兴比赋。赋者，意之所托，主也。意有触而起曰兴，借喻而明曰比，宾也。主宾分位须明。……故余谓诗以赋为主。兴者，兴起其所赋也。比者，比起其所赋也。兴比须与赋义相关，方无驳杂凌躐之病，而成章以达也。”赋与比兴虽为宾主，但此处论赋是以意之所托为说，正可以见赋义的转变，而显出类似诗史含义的发展。


［94］
 　这即是田同之《西圃诗说》所讲的：“意尽于此，不通于彼，胶柱则合，触类则滞，不可为诗。”


［95］
 　这也显示了我国经史文不能强分的特质。牧斋《答山阴徐伯调书》尝云“仆以孤生[image: alt]
 闻，建立通经汲古之说”（《有学集》卷卅九），后来常州既讲经史小学，也谈诗论词，同光要合诗人与学人为一，都代表了这种趋向。更早，则山谷即说荆公论诗不失解经旨趣（《苕溪渔隐丛话·前集·卷卅四》引《冷斋夜话》）。我们论传统诗不能忽略这一点。又，“类”的思考方式，参考李约瑟《中国科技文明史》第二册第462—483页、刘君灿《制器尚象》（《哲学与文化月刊》一三六、一三七期）。


［96］
 　本文对清代各家比兴寄托的诗论、讨论较为简略，读者宜另参观龚鹏程《清初诗坛比兴观概说》、《晚清诗人讽寓的传统》（收入华正版《读诗隅记》，1982）等文。又，钱钟书《也是集》（香港广角镜，1984）认为常州派论词，张惠言是求作者之原义，宋翔凤、周济、谭献等人却是触类引申，二者不同（第117—122页）。实则二者自有脉络可说，钱氏未及深考耳。另详注［86］。


第五章　论本色

当行本色之说，非始于元，亦非始于曲，盖本宋严沧浪之说诗。沧浪以禅喻诗，其言：“禅道在妙悟，诗道亦然。惟悟乃为当行，乃为本色。有透彻之悟，有一知半解之悟。”又云：“行有未至，可加工力；路头一差，愈骛愈远。”又云：“须以大乘正法眼为宗，不可令堕入声闻辟支之果。”知此说者，可与语词道矣。

这是明王骥德《曲律·杂论·第三十九》中所说的一段话。在当时，论戏曲者无不言本色，而王氏推源溯始，谓其出于宋人，确是不错的。但“本色”之说，实亦不始于严羽，更不是来自以禅说诗的缘故。

依严羽所说“惟悟乃为当行，乃为本色”来看，“当行”与“本色”乃一价值判断的规范语句，凡合乎某种原则、条件或性质，便可称为当行，便具有本色，否则即是偏锋邪魔外道，而非正宗。在严羽，当然是以妙悟作为这种性质的，但其他人使用这个术语时便不一定如此。故当行与本色，基本上只在表明诗文书画等具有某种规定的本质，戾此本质便非当行。

那么，这种批评观念和术语又是怎么来的呢？

一、何谓当行本色？

考察这一点，可以充分看出文学批评及其观念跟社会组织社会结构间密切的关系，因为“当行”的“行”本来是指工商业团体。

自北魏以降，都市有所谓行坊的制度。根据职业，居民类聚群分，凡同业商店或工业聚集的市居，即称为某坊。例如染者所居，名为染坊；冶者所居，名为铜坊。到了隋唐，则称为行。元《河南志·京城内坊街隅古迹》条载：

唐南市，隋曰丰都市，东西南北，居二坊之地，其内有一百二十行，三千余肆，四壁有四百余店，货贿山积。……本曰植业，隋大业六年，徙大同市于此。凡周四里，开四门，邸一百四十一区，资货六十六行，因乱废。

这种“行”，到唐更为发达，宋敏求《长安志》卷八云东市：“市内货财二百二十行。”日僧圆仁《入唐求法巡礼行记》卷四“会昌三年六月廿七日”条也说：“夜三更，东市失火，烧东市曹门以西十二行，四千余家。”凡此，均可想见其规模。不过，唐代的制度是行市不能随意设置，设市之处必有市令，正午击鼓开市，日没击鼓闭市，坊有宵禁，所以也不可能有夜市。时间地点既然限制这么多，足见当时所谓的“行”只是指同市中的同业，一都会里若有东西市或南北市，同业便不只一行。

但这样的制度，随着社会结构的变迁与工商繁荣的发展，也产生了转变。中唐以后，都市扩张，市制崩溃，同业商店不再局限于市内固定区域，集中于一处，时间的限制也不复存在。于是从前那种市各为行的情形渐渐趋于统一，形成行会组织，而推选出“行头”或“行首”作为领袖，以统理代表行务，负责与官府联系、保障同业利益。这样一来，行会便不再是实质的工商业区分，而成为意义的组织了；这种团体乃是契约取向的团体，非身份取向
［1］

 。行会之能影响到一些非工商业行为（例如诗文艺术创作），正是因为其他活动也能在意义上与行会互相模拟的缘故。

这种模拟甚为广泛，诸如“同行”、“本行”、“行家”、“当行”、“在行”、“本色”、“作家”、“作手”、“合作”、“社会”等，均与行会制度关系密切，《全唐诗》卷廿八织锦人《吟》：





学织缭绫功未多，乱拈机杼错抛梭。

莫教官锦行家见，把此文章笑杀他。

（注：“《卢氏杂说》云：卢氏子失第，徒步出都城，逆旅寒甚。有一人续至，附火吟云云。卢愕然以为白乐天诗，问姓名，曰姓李，世织绫锦，前属东都官锦坊，近以薄技投本行。”）





行家、本行之说，运用在诗文艺术之前的本意即是如此。又《东京梦华录》卷五“风俗”条：





士农工商，诸行百户，衣装各有本色，不敢越外，谓如香铺裹香人，即顶帽披背……

此即“本色”之原意。又《梦粱录》卷十三“团行”条：

市肆谓之团行者，盖因官府回买而立此名，不以物之大小，皆置为团行，虽医卜工役，亦有差使，则与当行同也。……其他工役之人，或名为作分者，如碾玉作、钻卷作、篦刀作、腰带作、全银打扳作、裹贴作、铺翠作、裱褙作、装銮作、油作、木作、砖瓦作、泥水作、石作、竹作、漆作、钉铰作、箍桶作、裁缝作、修香浇烛作、打纸作、冥器等作分。……大抵杭城是行都之处……行分最多。

所谓当行，是应官府回买与差使（以征役替代捐税）的行业，故《愧郯录》卷九“京师木工”条说：“今世郡县官府，营缮创缔，募匠亢役，凡木工，率计在市之朴断规矩者，虽居锲枝，无能逃；平日皆籍其姓名藉差以俟命，谓之当行。”凡未加入这种正式团行组织者，即是不当行；既属当行，就须遵守本色，每一行的衣饰，各有其特色，不得淆乱。所以当行者又称之为行家、在行。但因行团本属职业团体，故行又名为作。《唐六典》户部诸司直项下注说：“金银作……漆作”，又卷廿二：“凡织纴之作有十、组绶之作有五、绸线之作有四、练染之作有六”，“作”可能指工厂内部分部之名，而后来遂用以指称店铺及组织，杂称作坊、作分、作铺，例如《清异录》说的“油作铺”，其实就无异于油行。因此“行家”亦可名为作家；从事某行职业的人，称为作手，做出来的东西，合乎该行的规范要求，称为合作。

这些语词，全都可以运用到诗文及艺术活动上来，例如文学活动也称为“创作”或“写作”；从事此一写作职业者，也称为作家；所作作品合乎该类文体的体制规格，也称为合作，如明王骥德所谓“词曲不尚雄劲险峻，只一味妩媚闲艳，便称合作”（《曲律·卷四·杂论下》）是也。而像这种合作的观念，显然也是与当行本色之说密不可分的，说词曲只一味妩媚便称合作，犹如说词曲须以妩媚闲艳为本色。陈聂恒《论词绝句》所云“敢言豪气全无与，诗论天然非所宜（自注：东坡词诗、稼轩词论）。千古风流归蕴藉，此中安用莽男儿”，即代表这类观念。因此，综括来看，宋朝时，由于社会结构及行会组织的发达，使得论诗文艺术者很熟练自然地，把这些词语挪用到有关诗文的讨论上去了。视文学写作具有职业水准的为行家、为当行；业余玩票或不太清楚文体内部格律体制的，则被称为外行。某类文体，也被视同一行，有其行规和本色，不得逾越。如《陈后山诗话》说“退之以文为诗，子赡以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”、《能改斋漫录》卷十六“黄鲁直间作小词固高妙，然不是当行家语”，就都显示了这种看法
［2］

 。【补遗19】

然而，这种看法，何以不起于唐，却大兴于北宋末叶呢？这有几项原因，一、据《梦粱录·社会》所载：

文士有西湖诗社，此乃行都缙绅之士及四方流寓儒人，寄兴适情赋咏。脍炙人口，流传四方，非其他社集之比……

由于“诸行市户俱有社会”，文人结社，则在实质上或社会意义上都已经是自为一行了，用行话来讨论行内事务，此正其宜
［3］

 。其次，文人可以自为一行，显示唐宋之所谓行，性质并不相同，前文已经说过，“行”本来是工商业区域的划分，后来却成了意义上的同业组织，故就行的含义来看，唐人是不可能用来喻譬诗词创作的
［4］

 。第三，“作”之名起源甚早，但以“作”字代表工商店铺的组织，并不见于唐代及北宋；而在南宋初渡间，“作”字指工商同业组织的用法，也是与指称诗文写作同时并起的
［5］

 。

二、为什么要谈本色

不过，以“当行”、“本色”来讨论诗文词曲，本质上并不只是一种譬况或模拟，而是从行业行为及组织中借用了这样一组语词与观念。这样的借用，当然也不全属偶然，更不能说只是受社会结构必然的影响，纯为被动的。它们的出现，依然有其内在的原因。

从语言的本质来说，语言并不只是一种沟通的工具，“字（Word）与思想的相互独立性，清楚地告诉我们，语言实际上并不是表现一个已经知道之事实的手段，而是发现事先不知道之事实的手段”。这是为语言哲学史开创新纪元的洪堡特（Wilhelm von Humboldt）的名言。换言之，语言不是现成的，对世界的认知也不是固定的，透过我们建造、创新的语言，我们才能使本来那些模糊、不定、流动的知觉和黯淡的感觉变得比较清楚、确定、明朗，并揭露（discloses）我们生活的世界
［6］

 。对此，卡西尔曾经深刻地论证说：

每个正常的孩子到某一年龄，一定会出现“求名若渴”（hunger for names）的心理。……一个孩子学习指名道物，并非在他已有的对经验客体的知识上加上一些人为的名称而已。他们学习的毋宁是去形成这些客体的概念，用以应付客观的世界。从此以后，这孩子就站在比较坚实的基础上面，他那模糊的、不确定的浮动感受，开始有了一个新的面貌。我们不妨说：名称是个固定的中心，是思想的一个焦点，种种感觉即围绕着它具体化起来。一个小孩在最初有意识地运用的名称，等于是盲人的拐杖，他靠它而摸索前进。语言因此成了通往一个新世界的门
［7］

 。

要这样看，我们才能理解一个新的文学批评语词产生，何以是一桩大事了。因为它意味着当时人对于某些模糊不确定的感受和观念，已经兴起“求名若渴”的欲望。通过一个新创造的语词，以此语词为一思想焦点，他们才可以有意识地开启另一个文学批评的视野。

以宋朝的文学发展而言，散文类如铭颂论记，固然是充分承继了两汉六朝隋唐以来的总和，粲然大备；骈体也发展成了宋四六，且广泛运用于公私文牍之中；诗歌的古近体各种形式，词的兴起，亦皆文采郁郁。其形势，正犹如《四库全书总目提要·诗文评类》形容魏晋初期，是：“两汉浑浑灏灏，文成法立，无格律之可拘。建安黄初，体裁渐备，故论文之说出焉。”

所谓“文成法立，无格律之可拘”，是说文学尚未成为具有普遍法则可循的创作活动之前，创作，无论是传达理念，抑或表现感情，它的终极目标都只在“表现”，可以自由选择运用文字，构成作品。但当这些作品在质与量方面都有了丰富的积累以后，文字组合便逐渐显示出一定的规律和结构，形成了“法”。这时，自然就会激生批评理论上的知性反省活动，对于这些逐渐完备的体裁，已然成文、已然立法的作品，重加检视。魏晋时期，如《典论·论文》、《文赋》之类，即属于这一种批评性作业
［8］

 。而从汉末迄唐末五代，新体裁、新风格、“文成法立”的作品又出现了这么多（文章方面倒也罢了，近体律绝及词，确是新而且大备的体裁），当然应该在这个时候再来一次知性的反省，予以归纳流通，说明其原理与法则
［9］

 。

然而，文体大备之后，并不必然即应续之以知性的批评反省。知性批评反省之出现，必须有一个批评的需要。例如曹丕写《典论·论文》，是由于面临了当时因体裁大备而“人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长相轻所短”的局面，不得不提出他的理论，以解决这个难题
［10］

 。宋朝，同样面临了体裁大备的场面，但出现的问题已不再是曹丕式的问题，而是各种体裁之间如何分辨的问题了。

北宋时期，有几次著名的论辩，可以充分显示这个问题的迫切：





△沈括存中、吕惠卿吉甫、王存正仲、李常公择，治平中同在馆下谈诗，存中曰：“韩退之诗，乃押韵之文耳，虽健美富赡，而格不近诗。”吉甫曰：“诗正当如是，我谓诗人以来，未有如退之者。”……余谓凡诗当使挹之而源不穷，咀之而味愈长，至如永叔之诗，才力敏迈，句亦健美，但恨其少余味耳。（《苕溪渔隐丛话·前集·卷十八》引《临汉隐居诗话》。又《冷斋夜话》卷二亦有此条）

△退之诗豪健雄放，自成一家，世特恨其深婉不足。（《蔡宽夫诗话》）

△韩以文为诗，杜以诗为文，世传以为戏。（《扪虱新话》上集卷一）

△荆公评文章，常先体制而后文之工拙，盖观苏子瞻《醉白堂记》，戏曰：“文词虽极工，然不是《醉白堂记》，乃是韩白优劣论耳。”（《豫章黄先生文集》卷廿六《书王元之竹楼记后》。《苕溪渔隐丛话前集》卷卅五引《西清诗话》略同）

△文体为先，警策为后。（《岁寒堂诗话》）

△退之作记，记其事尔；今之记，乃论也。少游谓《醉翁亭记》亦用赋体。（《陈后山诗话》）

△范文正为《岳阳楼记》，用对语说时景，世以为奇。师鲁读之曰：“传奇体尔。”（同上）

△《醉翁亭记》初成，天下传诵……宋子京得其本，读之数过，曰：“只目为醉翁亭赋，有何不可？”（《曲洧旧闻》卷一）

△近人作歌而为行、制谣而为曲者多矣。虽有名章秀句，苦不得体，如人眉目娟好，而颠倒位置，可乎？（《能改斋漫录》卷十引《西清诗话》）

△晁无咎云：东坡词小不谐律吕，盖横放杰出，曲子中缚不住者。其评山谷则曰：词固高妙，然不是当行家语，乃着腔子唱好诗耳。（《滹南诗话》卷二）





从这些事例上看，宋朝不仅面临了一个诸多体裁逐渐混淆的困局，更处在一个风格体制转变的历史场景中。《醉翁亭记》被认为与赋相似、《岳阳楼记》以对语说时景，正是骈文从律赋走向散文赋，而与散文在风格、体制上逐渐不易析辨的一些具体例证。诗也是如此，韩愈诗显然代表了中唐以后诗风转变的一种典型，与初盛唐截然不同，故后山曾说韩愈于诗本无解会，特以才高而好耳，东坡也说：“诗之美者，莫如韩退之，然诗格之变，自退之始。”（《苕溪渔隐丛话前集》卷十七引）沈括之所以批评韩诗“格不近诗”、《临汉隐居诗话》与《蔡宽夫诗话》之所以恨杜甫韩愈欧阳修诗深婉不足，岂不也正因碰到这个诗风转变的问题吗
［11］

 ？

不但诗文都在改变，词的兴起，晚唐五代以迄宋初，其体虽与诗在渊源上有难以厘析的困难，可是毕竟足以辨识其异同，词的倚声曼妙、闺襜缠绵，无论在体制格律、词汇、题材、内容及作用诸方面，都与诗不同。东坡以后，这种不同逐渐混淆了。不，应该说是北宋中期以后，词的发展就一直朝向“诗化”的路子上走，不仅东坡、晏殊、欧阳修“作为小歌词，皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律”，王安石、曾巩“作一小歌词，则人必绝倒，不可读也”（李清照《词论》），即如柳永、周邦彦，也与诗相混了：柳词喜用六朝小品文赋作法，层层铺叙，昔人比为杜甫；晏几道词也常写以诗人句法
［12］

 ；贺铸词造句恒类晚唐人诗，慢词命辞遣意，多自唐贤诗篇得来
［13］

 ；周邦彦更是善于融化诗句，下字运意，往往自唐宋诸贤诗句中来
［14］

 。风气如此，自难怪李清照会有那样主张“词别是一家”的词论了。

因为事实证明，在一个剧变的时代里，文学批评必然会深刻而焦虑地想找出一个历史之常与变的判准和解释，用以贞定目前的现况、规范未来的发展。文体论的强调及“当行”、“本色”诸术语的建立，就是为了应付这一需要。在当时人对文体的厘定与其规范已经有强烈的感受，但概念思辨仍模糊不清，以致“求名若渴”的时候，适时地创造了这些语词作为思想的焦点，以有意识地展开工作。

三、本色说的功能

这种思考，大体即是一种“文体论”（stylistics）的讨论，所谓“先体制而后工拙”、“格不近诗”、“赋体”、“传奇体”的体、体格、体制，指的都是这种意义。

前已说过，文学批评是对既有的具体作品展开知性反省的工作，宋朝当文体大备之会，首先开始以一种概念的间架（conceptual framework）来检视文学，自然必须先对文学作品做一番归纳的纵览（an inductive survey），因此，文体论便成为批评理论里第一个思考的范畴
［15］

 。王安石论诗文，之所以“先体制而后工拙”、沈括等人之所以说韩诗虽健美富赡而格不近诗，乃至宋人后来论诗好言高格、先高格而后句意，理由都在于文体风格的考虑——在批评范畴上，要先于作品之优劣及内容之是非
［16］

 。

这样的判断，基本上是通过对既往作品句法、格律、结构及审美要求的分析与归类之后，将作品的风格表现予以界定，以供辨识，并作为一种规范性的要求。犹如《典论·论文》所谓“奏议宜雅、书论宜理、铭诔尚实、诗赋欲丽”，每一文类，均有其应有的理想审美特性和艺术形象，创作者以符合此一艺术形象为基本要求，否则，如贾谊作论而似赋、稼轩作词而似论，便是刘勰所谓的“参体”或唐人所谓的“破体”了。《临汉隐居诗话》说“凡诗当使挹之而源不穷”，亦是此理。

这种适当合宜的审美要求和艺术形象，乃是一种“创作的原则”，对创作和批评提供一规定的（prescriptive）标准，具有规范性的意义，使文体足以辨识，故《南齐书·张融传》载融《问律自序》说：“夫文岂有常体，但以有体为常，正当使常有其体”。用宋人发展出来的术语来说，则这种常体、适当的艺术形象就唤做本色
［17］

 。

本色，原指各行业人的衣巾装着，《梦华录》卷五：“其士农工商、诸行百户，衣装各有本色，不敢越外……街市行人便认得是何色目。”《梦粱录》卷十八：“士农工商、诸行百户，衣巾装着皆有差等……各有辨认是何名目人。”各行人等，依其本色以资辨识，此即常体；如果香铺人却着皂衫角带不顶帽、质库掌事却顶帽披背，虽然也可能不难看，但毕竟使得这种辨识紊乱了。【补遗20】

为什么讨论文学，却使用了这样一种源出社会结构及身份划分的语词呢？文学的创造性难道能跟社会机械固定的制度划分相提并论吗？面对这种诘难，我们可以从两方面说明本色说在进行文学批评时的必要性。

（一）分类是进行理性探索的第一步，目的在使我们的经验世界建立秩序，替我们的逻辑思维寻求法则，一切命名行为或名实概念，都是分类工作的步骤。通过类概念，我们才能掌握某些事物的共同性质，并对不同事物间的差异有一清楚的理解。就文学的发展来说，一个创造表现的时代，文成法立，自然不需分类，也无法分类。但一旦要展开对文学事实的反省与考察，要进行对未来创作的规划和预期，分类便不可免。唯有仰赖分类，文学批评才能建立。

但因分类是一种逻辑区分，我们只能要求在分类时必须遵守严格的推理过程，且不能混用多重标准；却无法保证分类的结果必然吻合经验事实，所以也难免会给人一种过分机械刻板的印象，例如奏议宜雅、诗赋欲丽，难道就没有不雅的奏议吗？没有说理尚实的诗赋吗？当然是有的。既然如此，所以又有许多人反文类，追求超越的、普遍的“元类”（genus universun），强调一切诗都是抒情或什么，以取消文类的划分
［18］

 。

这两种对文类划分的攻击，应该说都是不了解文学批评必须依靠文类区分乃能运作的事实，对文类区分的原理也不甚了然。

（二）就语言的性质说，本色，乃是根据分类原则对文体作一文类区划之后，再赋予其艺术形象的规定。这种规定，我们可以借用索绪尔的说法来做个解释。

索绪尔在《普通语言学教程》这部名著中划分la langue和la parole。他认为la langue（语言）是从一般语言的混杂事实中抽出来的明确因素，它是语言属于公众的、合于习俗的一面；这一体系是根据一个团体中各分子的社会契约而建立的，依赖这一体系才能使他们互相了解。在字典和文法书里所描述的，就是la langue。因为la langue存在，字典和文法书才是可能和必须的，不受个人意志而改变。因为la langue对个人而言，永远是外在的，他继承了它、他降生于它之间，就像他活在社会里一样。但相反地，la parole是个人说话的方式，是个人意志与智能的行动。la langue是一部法典，la parole则是这法典在实际情况中被使用的方式。只有在la parole中，la langue才能实行；而没有la langue的公众的社会语言制度，la parole也不可能
［19］

 。【补遗21】

用这种讲法来看本色，我们就会发现本色所指正是这一公众的社会语言制度，是一种与个人意志和智能无关的社会标准，因此它借用自社会制度划分的语语，正合乎其本质。同时，也因为有这样一种本色的指明，每一位特殊个别的作者乃可以根据他自己的说话方式来写作，本色的规范意义亦即在此。当我们错用了文法时，批评者会说“你这句话意思很好，可惜讲错了”；同样，陈后山也可以说东坡“虽极天下之工，要非本色”。

当然我们可以辩称文学家使用语言不同于一般人，因为文学创作的本质之一，就是对语言的开发与重塑，故文学创作腐蚀或摧毁既有的语言规格，乃是必然之举
［20］

 ；文学家使用语言时特具的美学意向，有意地以文字创造美，也与一般人使用语言的方式很不相同，所以本色说不能成立。然而，马塞尔·克利梭（Marcel Cressot）的《文体与技巧》却告诉了我们：不管如何，文学作品即是一种“沟通”，作家的美学意向只不过是要让读者更牢固地注意到作家所欲陈述的意思
［21］

 ，因此本质上仍是“辞达而已矣”，但又注意到“言之不文，行之不远”罢了。本色说的提出，可以让作者、读者拥有一个衡量的指针与预期的方向
［22］

 。

其次，本色说的提出，正式建立了“文学是存在于其成规之中”的观念。不同的文学体制与风格流派，在精神意义或功能显示上，大体相同，如诗是抒情言志，文又何尝不然？诗是缘情绮靡，词不也是如此吗？我们很难说它们是抒不同类型的情或写不同性质的事物，而只能说二者在规格体制上便已显然异趣。这些体制，就是文学之所以为文学、所以为这样或那样文学的一些艺术成规，它既属于形式，也属于风格。例如大部分小说和诗，都有些基本体制差异，都有些叙述方法和运用语言的传统分歧；而凡是自然主义者的小说，在选择主题、角色造型、穿插故事、安排对白、分景的结构、时间与空间的控制等各方面，也有惊人的相似性，而与浪漫主义、超现实主义小说迥然不同
［23］

 。后人经常探讨的“诗语可以入词、而词语不可入诗”之类问题，如张炎说“辛稼轩、刘改之作豪气词，非雅词也，为长短句之诗耳”（《词源》）、刘体仁《七颂堂词绎》说“夜阑更秉烛，相对如梦寐。叔原则云：今宵剩把银[image: alt]
 照，犹恐相逢在梦中。此诗与词之分疆也”“稼轩词‘杯汝来前’，毛颖传也；‘谁共我醉明月’，恨赋也，皆非倚声家本色”、王士祯《花草蒙拾》说“或问诗词、词曲分界。余曰：‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来’定非香奁诗；‘良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院’定非草堂词也”等等，其实就都是本色说的绪余，指这种艺术上的成规（conventions）。试看李清照《词论》，在批评晏殊欧阳修苏轼所作小歌词只是句读不葺的诗以后，为什么接着大谈“盖诗文分平侧，而歌词分五言，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。且如近世所谓声声慢、雨中花、喜迁莺，既押平声韵，又押入声韵；玉楼春本押平声韵，又押上去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协，如押入声，则不可歌矣”，便可知道本色说在确认文学传统与成规上的意义了
［24］

 。

四、本色与家数正变

假若本色与当行代表的是文学的传统与成规、是一公众的语言社会标准，则合乎本色当然就有资格被视为是正常的、不合本色则不正常。

这一区分，在宋代便形成了“正变”、“正宗别调”、“雅俗”甚或“南北宗”的划分（也许我们说这些划分跟本色说有其内在的关联而彼此刺激、结合，会更符合真相）。仍请先看王骥德《曲律·卷二·论家数第十四》：

曲之始，只本色一家，观元剧及《琵琶》、《拜月》二记可见。自《香囊记》以儒门手脚为之，遂滥觞而有文词家一体。……大抵纯用本色，易觉寂寥；纯用文调，复伤雕镂。《拜月》质之尤者，《琵琶》兼而用之，如小曲语语本色，大曲……过曲……未尝不绮绣满眼，故是正体。

曲发源于北方，且为教坊搬演的艺术，故以通俗、不填垛学问辞采、有蒜酪味者为本色；后文人染指，其体遂不得不变。文词家虽非当行，但在明朝却已成一股势力，迫使论曲者如王骥德采取“掇拾本色、参错丽语”的立场，并以此为正体。这当然是本色说在明代的发展；然而，值得注意的是，王氏论本色、正体而其标目则为“论家数”，且文中又说“作曲者须先认其路头，然后可徐议工拙”、“雅俗浅深之辨，介在微茫”，此非严羽之本色说欤？《沧浪诗话·诗辨》曰：

禅家者流，乘有大小，宗有南北，道有邪正：学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。若小乘禅，声闻辟支果，皆非正也。论诗如论禅：汉魏晋与盛唐之诗，则第一义也。大历以还之诗，则小乘禅也，已落第二义矣。晚唐之诗，则声闻辟支果也。学汉魏晋与盛唐诗者，临济下也。学大历以还之诗者，曹洞下也。大抵禅道唯在妙悟，诗道亦在妙悟。且孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之上者，一味妙悟而已。唯悟乃为当行，乃为本色。

据此，严羽要求学者以汉魏盛唐为师，入门须正，否则路头一差，愈骛愈远。他在《诗法篇》中又说：

辨家数，如辨苍白，方可言诗（原注：荆公评文章，先体制，而后文之工拙）。

王氏之说，显然是把严羽的讲法稍加综合而已。但严羽所谓家数，也显然即是本色说的一面。因为所谓本色，虽如前述，类似《文心雕龙》六观中的第一观“观位体”（位体是指作品之体裁与风格是否协衬的问题，位体失宜，即是“颂赞篇”所说的“谬体”），但本色除了应用在文类区分方面之外，也可以据以划分作家及时代，故又可以“家数”名之
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家数，是把家族观念运用到风格判断上的用语，凡创作活动，能显出某种特殊成熟的风貌，就好像一个人已有能力自立门户一样，可以自成一家了。因此，家，是个独立的风格单位，凡风格路数相同、自成一类者，即为一家。宋朝宗族组织十分蓬勃昌盛，其观念中也喜欢运用宗族结构来类秩事物，故“家”、“家数”普遍运用于各行业及诗文艺术活动之中
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 。不但商行称家，说话人也有四家。在论诗方面，如洪适《题信州吴傅朋郎中游丝书》“直欲名家自成体”（《盘州文集》卷一）、李洪《橛株集序》“专于所长，乃能名家”（《芸庵类稿》卷六）、周必大《跋山谷书文赋》“前辈为学，日益新而又新，晚欲自成一家”（《平园续稿》卷九）、刘克庄《中兴绝句续选》“南渡诗尤盛于东都，炎绍间，则王履道、陈去非……一二十公，皆大家数”（全集卷九七）、杨万里《江西诗社宗派序》“大抵公侯之家有阀阅。岂惟公侯哉？诗家亦然。……然唐云李杜、宋言苏黄，将四家之外，举无其人乎？门固有阀、业固有承也”、戴复古《祝二严》“遍参百家体”（《石屏诗集》卷一）云云，概属此类
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所谓大家、小家，当然是在风格分类中蕴涵了价值判断。在这种价值判断下，创作者首先应分辨的就是各家风格之异同，如严氏所说“辨家数如辨苍白，方可言诗”；其次则须选定大家数去学习，才不会岔了路头，堕入旁门左道或小家仄径，严羽说“看诗须着金刚眼目，庶不眩于旁门小法”即是此意。

这种价值选择与判断，乃是宋朝诗学的主要精神之一，如《潜溪诗眼》“学者以识为主，禅家所谓正法眼藏，直须具此眼目，方可入道”、晦斋《简斋诗集引》“诗至老杜极矣，东坡苏公、山谷黄公奋乎数世之下，复出力振之，而诗之正统不坠”、陆游《喜杨廷秀秘监再入馆》“愿公力起之，千载传正统”、戴复古《题郑宁夫玉轩诗集》“辨玉先辨石，论诗先论格，诗家体固多，文章有正脉”、真德秀《文章正宗》序“正宗者，以后世文辞之多变，欲学者识其源流之正也”、方回《桐江集》卷三引刘元辉：“三百五篇既删后，寥寥正派有传否”等，凡正宗、正派、正统、入门须正、正法眼藏这类名词，都代表了在创作导向上的别择与判断，唯有先从事这样的价值选取，才不会落入旁支别流，故朱熹云：“作诗先用看李杜，如士人治本经然。本既立，次第方可看苏黄以次诸家诗。”（《语类》卷百四十）
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了解了“家数”具有这么严格的价值选择与创作规范意义之后，对于严羽为什么会说“唯悟始为当行，始为本色”、刘须溪一句“随意衬贴，皆及本色”（《精选陆放翁诗集》卷六评）为什么就代表好的评价这一类问题，也就比较容易理解了。

同理，辨家数而有所谓正变，也是风格的划分与价值判断。如陈后山云“韩退之作记，记其事耳，今之记乃论也。记必以记事为正体，杂议论为变体，然亦有变而不失其正者”，虽仍属于位体成规之说，不涉及风格源流，但相对于传统的正变说，却是一大改变。

据《毛诗序》“王道衰、礼义废、国异政、家殊俗，而变风变雅作矣”，郑玄《诗谱序》推阐其说，云“文武之德，光熙前绪……其时诗风有周南召南、雅有鹿鸣文王之属；及成王周公致太平，制礼作乐……本之由此风雅而来，故皆录之，谓之诗之正经。后王稍更陵迟……故孔子录懿王、夷王时诗，讫于陈灵淫乱之事，谓之变风变雅”，是以时代及政治的治乱淫正为正变的分野。

但这种讲法，到了宋朝却起了许多不同的意见。宋人如王质《诗总闻》、程大昌《考古编·诗论》都力攻诗序，认为正变说不可信；朱熹王应麟虽仍采用正变说诗，但或以作者、或以篇章分正变，说皆与毛郑不同；戴埴则谓乐有正声即必有变声，十五国风之歌，歌之正为正风、歌之变为变风，采风者以声别之，故正变不是世风政体的不同，而是乐音的差异，犹如大曲小曲及正调转调。这样不涉及世风治乱和作品主题意识的正变说，实与后山以正变辨体若合符节，都是在“本色”的思考架构中发展出来的
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我们看后代论诗家，固然也有高棅汪琬等少数人，沿用毛郑以时代治乱隆污论正变的，但如息翁“体格异同，宗派正变”（《兰丛诗话序》）、渔洋“杜甫沉潜，多出变调”（《居易录》）、“何大复明月篇序谓初唐四子之作，往往可歌，反在少陵之上，说者以为有功风雅，题矣！然遂以此概七言之正变则非也”（《古诗选凡例》）、归愚“五言所贵，大率优柔善入，婉而多风；少陵才力标举，篇幅恢张、纵横挥霍，诗品又一变矣”（《唐诗别裁》）等，以宗派正变、正宗别调、正声变调论诗风诗品的源流，就都起于宋代这种新的正变说，在辨体之际，无不蕴涵着风格与价值的判断。这样的判断，同样显示在所谓的雅俗之辨中。如朱子说作诗“先须识得古今体制雅俗向背”（《答巩仲至书》）、严羽说学诗先要除去“俗体”，体制而有雅俗，显然不只是《文心雕龙》所说观位体的意思，而含有风格的价值判断在
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 。

五、“唯悟乃为本色”

但为什么论诗而要追求正宗大雅呢？难道不是因为所谓的正体正格，就代表了他们对作品本质上的界定吗？当他们说某某为正体、诗当如何如何时，即显示它们蕴涵了“诗之所以为诗、词之所以为词”的认定。这才是本色说的真正用意：用以指明某一文体的本质。

这种意涵，当然以严羽所说最为明显，“禅道唯在妙悟，诗道亦在妙悟。唯悟乃为当行、乃为本色”“所谓不涉理路、不落言筌者上也。诗者吟咏情性也，盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音、相中之色，水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗、以才学为诗、以议论为诗。夫岂不工，终非古人之诗也”云云，在严羽说来，这即是“大乘正法眼”，而他的辨析，则是“定诗之宗旨”。

定诗之宗旨，乃宋人习语，目的是界定诗之所以为诗的本质所在。以严羽的说法为例：他认为诗之所以为诗，在于它是吟咏情性的，其创作与理解，均来自“妙悟”，而非理性知识的推求，所以作品本身所呈现出来的美感特质，是一种无固定指涉认知意义的非客观意蕴（他称为“兴趣”），故言有尽而意无穷。至于以才学、议论、文字为诗，“虽极天下之工，要非本色”，不能算是诗
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严羽这样的判断，大体也是宋朝言本色者共同的看法，如《临汉隐居诗话》说韩愈欧阳修“才力敏迈、健美富赡”但少余味，故格不近诗；《蔡宽夫诗话》说韩诗深婉不足；即是对以才力为诗的不满。刘克庄《韩隐居诗序》说“古诗出于情性，发必善，今诗出于记问博而已。自杜子美未免此病”（《大全集》卷九四）、《竹溪诗序》说“本朝则文人多诗人少，三百年间，虽人各有集，集各有诗，诗各自为体，或尚理致、或负材力、或过博辩，少者千篇，多至万首，要皆经义策论之有韵者，亦非诗也”（同上），则是对以议论、学问为诗的批评。而不能以文字为诗，强调的人就更多了，李季可所谓：“岂复为声韵华藻所累哉！”（《松窗百说·诗眼条》）宋人集中，触处可见此类意见。【补遗22】

换句话说，认为诗当以吟咏情性、深婉含蓄为宗旨，是宋朝的共识，当时之所以会有“本色”这样的批评术语和观念，也来自他们对诗的本质有此认定。

但是为什么宋人对诗的本质有此认定，而宋朝竟然出现了那么多以才力议论书卷文字著称的诗呢？这其实一点也不奇怪，本章第二节曾说过，本色说的提出，基本上是面临中唐以后诗风转变的挑战，试比较吕惠卿和沈括的争论就可以发现：把本来属于文章的一些特质，放入诗歌吟咏的传统里来，并强化知性理性在诗里的作用，正是宋朝许多诗人的创作方向
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 。而对“诗史”的推崇、对诗中赋体运用的重视，就是这种创作形态的一些重要特征。

例如王十朋说“谁镌堂上石，光艳少陵章。莫作诗人看，斯文似子长”（《梅溪王先生文集·后集·卷十三·诗史堂》）、“豫章客逸远，直笔非诗史。天遣来黔涪，诗鸣配子美”（同上《黄太史》）、项安世说“尝读汉人之赋，铺张闳丽，唐至于宋朝，未有及者。盖自唐以后，文士之才力，尽用于诗，如李杜之歌行、元白之唱和，叙事丛蔚，写物雄丽，小者十余韵、大者百余韵，皆用赋体作诗，此亦汉人之所未有也。……大抵屈宋以前，以赋为文；自屈宋以后为赋，而二汉特盛，遂不可加；唐至于宋朝，复变为诗”（《项氏家说》卷八）云云，即充分显示了诗歌走向已转从铺陈直述这方面来发展了。

宋诗之强调用意、布置法度、叙事理致，才力闳富，大抵即起于这种新的趋势。但在这同时，宋诗开山的梅圣俞等人又极力宣称诗应“含不尽之意见于言外”。于是这两种创作祈向和宗旨，便很自然地构成了矛盾或对立的紧张局面。如东坡云：

司空表圣自论其诗，以为得味于味外。……但怅其寒俭有僧态，若杜子美云……则才力富赡，去表圣之流远矣。（《题跋二·书司空图诗》，王直方《洪驹父诗话》引）

正是把才力富赡和得味外味对举的。一般说来，宋人之所以会强调文章布置之法、才力学养之高、议论义理之正，乃正是用以矫前代诗主抒情绮靡的流弊，故东坡的论断，并不突兀。但这里便含有一种诡谲在，因为包括东坡、山谷、后山等最能明显表现宋诗这种风格倾向的诗家，同时也都是最强调诗应含蓄的人。假如含蓄与铺陈、直述和比兴、抒情和言志真是矛盾对立的，那么这种现象岂不难以解释了吗？

本色说的提出，即在处理这个难题。由中唐以来，诗学取向偏于知性反省一路，乃所以矫传统诗人感性流荡之弊。但诗之所以为诗，毕竟仍有其不同于文章者在，论本色，除了要肯定诗的特质之外，更要尝试站在本色的立场，对诗之知性与感性做一番超越辩证的综合
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这一进路，最具代表性的就是江西诗社宗派的黄山谷陈后山等人。以下这两段貌若矛盾的记载，甚为有趣：





△馆中会茶，自秘监至正字毕集。或以谓少陵拙于为文、退之窘于作诗，申难纷然，卒无归宿。独陈无己默默无语。众乃诘之，无己曰：“二子得名，自古不易定价。若以谓拙于文、窘于诗，或以谓诗文初无优劣，则皆不可。就其已分言之，少陵不合以文章似吟诗样吟、退之不合以诗句似做文样做。”于是议论始定，众乃服膺。（《五总志》）

△晁伯宇少与其弟冲之叔用俱从无己学。无己建中靖国间到京师，见叔用诗，曰：“子诗造此地，必须得一悟门。”叔用初不言，无己再三诘之，叔用曰：“别无所得，顷因看韩退之杂文，自有入处。”无己首允之曰：“东坡言杜甫似司马迁，世人多不解，子可与论此矣。”（《风月堂诗话》卷上）
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杜韩诗文异于常格，是宋人热烈争论的问题，而后山提出本色的观念来处理这个疑难，也获得了当时人的首肯。但是为什么后山后来又赞许晁冲之能悟、能从阅读韩文来使诗进步、且说杜诗似“史记”呢？晁氏看韩愈文而有入处，不正与山谷说作诗宜看韩愈《原道》一样吗？可是吕本中《童蒙诗训》却又在山谷论诗应看《原道》之后，紧接着说“诗宜含蓄”，这是怎么回事？山谷诗，严羽谓其以文字议论才学为诗，而姜夔张耒等人却又都认为山谷诗极其含蓄，何其参差若此？【补遗23】

其实这本不难索解，江西后来之所以会发展出“学诗如参禅”、“悟”之类讲法，就是因为他们站在知性反省的立场，重新思考中唐以来诗风转变的问题，先肯定比兴是诗的本质，然后再以“悟”来融汇中唐，达成理性与感性辩证地超越综合，经过中唐，而再回到盛唐
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用当时的语言来说，山谷“极风雅之变，尽比兴之体”，即是指他开创了这样一种特殊的成就，时人谓其晚年诗“皆是悟门”，亦是此理
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 。这才是本色，因为他能尽比兴之体，一唱三叹，刘克庄谓后山“文师南丰，诗师豫章，二师皆极天下之本色，故后山诗文高妙一世”（《后村大全集》卷九五），也是从这个角度说的。且据王十朋说，当时“学江西诗者，言韩欧二公诗乃押韵之文耳”（《后村大全集·后集·卷十四·读东坡》），更可以证明本色的重视，是江西的特色之一，时谓“诗到江西别是禅”，正需由此来理解
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 。而严羽论本色当行时，为什么要说“唯悟乃为当行乃为本色”、“此谓之顿门”，其原因不也就非常明显了吗
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六、本色说的发展

以上的诠析，对宋朝以后本色说的发展，大抵也很适用。例如宋元朝戏曲方兴，文成法立，其创作导向和风格表现自然就成为戏曲的传统成规，成为戏曲在创作与欣赏时的基本语言规格或契约。像《艺概》所说“洪容斋论唐诗戏语，引杜牧‘公道世间惟白发，贵人头上不曾饶’、高骈‘依稀似曲才堪听，又被吹将别调中’、罗隐‘自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人’。余谓观此则南北剧中之本色当家处，古人早透消息矣”（《词曲概》），这些都是唐诗中演变成宋元俗语的例子，而这些例子被视为南北剧本色的先导或同调，自不难想见所谓南北剧本色，乃是以谐俗为主的。吴梅所说：

自董解元作《西厢》，以方言俗语杂砌成文，世多诵习，于是杂剧作者大率以谐俗之词实之。如“天宝遗事”“王涣”“乐昌分镜”“王魁”等。今所传者，皆道路悠谬之语。故杂剧之始，仅有本色一家，无所谓辞藻缤纷、纂组缜密也。王实甫作《西厢》，始以研炼浓丽为能。此是词中异军，非曲家出色当行之作。（《词余讲义·十二章家数》）

确乎不诬。盖自宋以来，“俳优杂剧，不过用供一笑”（《庄岳委谈》），南戏也是以“宋人词，而益以里巷歌谣”（《南词叙录》），所以就写作传统来说，戏曲自是以谐俗为大宗的。何况，戏曲之本质，异于纯书写形态的文学，它本是表演的艺术，文绉绉的腔词宾白、不适合演出而仅能供案头欣赏的作品，当然也不能称为本色。王国维《录曲余话》所说：

杂剧大家，如关马王郑等皆名位不著，在士人与倡优之间，故其文字诚有独绝千古者，然学问弇陋与胸襟之卑鄙亦独绝千古。至明而士大夫亦多染指戏曲，前之东嘉、后之临川，皆博雅君子也。至国朝孔季重、洪思昉出，始一扫数百年之芜秽，然生气亦略尽矣。

即指戏曲的写作传统而说。杂剧的生气，的确在于它那种朴鄙村俗的本色；落到博雅君子手上，便不易显出戏曲与群众结合的关系，而倾向雅致精深。但自明以后，戏曲的发展，却正如王国维吴梅所指出的，是往典雅研炼的路子上走，所以，宋元时期，论曲者尚未标榜本色；入明，则不能不举出本色的讲法来做一番辨明厘析。这跟诗文词在宋朝必须提出本色的原因，自然也毫无不同。
［39］



明人论曲，自何良俊《曲论》、王世贞《曲藻》以降，几乎无人不深考本色这一问题，如何氏云：





《西厢》全带脂粉，《琵琶》卖弄学问，其本色语少，盖填词须用本色语，方是作家。

郑德辉，《倩女离魂》越调圣药王内……云云，如此等语，清丽流便。语入本色，然殊不秾郁，宜不谐于俗耳也。

既谓之曲，须要有蒜酪，而此曲（《琵琶记》）全无。正如王公人人之席，驼峰、熊掌、肥脂盈前，而无蔬、笋、蚬、蛤，所欠者风味耳。





既以蒜酪为本色，显是依循北曲的写作传统
［40］

 ，不重藻饰、亦无用堆垛书卷；王骥德《曲禁》里所说的“太文语”、“太晦语”、“经史语”、“学究语”、“书生语”、“堆积学问”等禁忌，也即是根据这种要求而来的。陈所闻批评“近代文士，务为雕琢，殊失本色”（《北宫词纪凡例》）“文士争奇炫博，益非当行”（《南宫词纪凡例》）、徐复祚指责“香囊以诗作曲……愈远本色”（《三家村老曲谈》）亦是如此。

然而，梁伯龙汤玉茗以来，藻丽既成风尚，寖假而亦成为一种传统。戏曲在本色之外，俨然另有一种文词派的做法与相颉顽了。文士作曲，尤其难入本色，而习惯于文藻，王世贞抨击冯惟敏“止用本色过多，北音太繁，为白璧微类耳”（《曲藻》），即代表了这种现象，故其书以曲藻为名。其后凌濛初虽然攻击说：

自梁伯龙出，而始为工丽之滥觞，一时词名赫然。盖其生嘉隆间，正七子雄长之会，崇尚华靡。弇州公以维桑之谊，盛为吹嘘，且其实于此道不深，以为词如是观止矣，而不知其非当行也。以故吴音一派……不唯曲家一种本色语抹尽无余，即人间一种真情话埋没不露已。（《谭曲杂劄》）

但其势力早已形成，论曲者亦不能不正视它，最明显的例子就是王骥德。王氏《曲律》论过曲，说“大曲宜施文藻，然忌太深，小曲宜用本色，然忌太俚”；论剧戏，说“既非雅调，又非本色，勿作可也”，都以本色和雅词并举。《曲律》又说“纯用本色，易觉寂寥；纯用文调，复伤雕镂”、“本色之弊，易流俚腐；文词之病，每苦太文”（《论家数》）、“临川汤奉常之曲，掇拾本色，参错丽语，境往神来，巧凑妙合”、“问体孰近？曰：于文辞家得一人，曰宣城梅禹金，摛华掞藻，斐亹有致；于本色一家，亦惟是奉常一人”（《杂论下》），调和二者的立场，非常明显。

因此，我们总括来看，明人论本色有几点很值得讨论。第一，曲中本色与雅词的争辩，就像诗词，虽然也有“婉约派”“豪放派”之类争执，但毕竟仍以本色为宗。只不过曲之必然朝向藻丽，乃至形成本色与文调并诗的局面，却肇因于戏剧的本质。正如陈所闻所感叹的：“文士务为雕琢，殊失本色；而里巷歌曲，又类不雅驯”
［41］

 ，戏曲虽属表演艺术，取悦俗目众耳，但它毕竟仍是艺术，是艺术即不能不考虑到它的精美，因此，它在雅俗之际确实极费斟酌，陈栋《北泾车堂曲话》所说“明人滞于学识，往往以填词笔意作之，故虽极意雕饰，而锦糊灯笼，玉相刀口，终不免天池生所讥。间有矫枉之士，去繁就简，则又满纸打油，与街谈巷语无异”，即指它这种两难的处境
［42］

 。明朝文士，身处的文化环境不同于元，又多非歌坊剧作出身，本来即难免倾向文藻一路；现在又面临戏剧艺术化的自觉要求，所谓“宁愿拗折天下人噪子”，当然会抬高文藻的地位，视为曲中不可少的成分。【补遗24】

第二，曲家如此论本色，必然也影响到诗人对本色的讨论。例如胡震亨《唐音癸签》卷三：“作古诗先须辨体。无论两汉难至，苦心模仿，时隔一尘；即为建安，不可堕入六朝一语；为三谢纵极俳丽，不可杂入唐音。小诗欲作王韦，长篇欲作老杜，便应全用其体，亦不得他杂。词曲家非当家本色，虽丽语、博学无用，况此道乎？”
［43］

 所谓丽词非本色，宋人即无这样的讲法。又如同书卷廿五“凡诗，一人有一人本色”，卷卅一批评高棅《唐诗品汇》“大谬在选中晚必绳以盛唐格调，概取其肤立仅似之篇，而晚末人真正本色，一无所收”等，也是受论曲者以“真情话”论本色的影响，故唐顺之云：“秦汉以前，儒家有儒家之本色，至如老庄家……纵横家……名家……墨家、阴阳家皆有本色，虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见，各自其本色而鸣之为言。其所言者皆本色也。”（《答茅鹿门知县》）本色，在这里就代表每个人每个时代真正的面目、真正的声音。宋人论本色，尚无此一说法。

但这些说法，跟宋代的本色说也不相违背，因为像胡震亨那样以本色讨论辨体问题，正是宋人旧蹊。胡应麟《诗薮》说得好：“文章自有体裁，凡为某体，务须寻其本色，庶几当行”（《内编》卷一）、“诸体各具本色，学者务须寻其本色，即千言巨什，亦不使一字离去”（《内编》卷三），这种体，既指体制，也指风格家数。因此这只可以称为本色说在明代的发展，并无创新的成分
［44］

 。但是，根据这一说法，既可以强调“法”、提倡仿真，也可以主张人人各具本色、不尚仿真，却是非常重要的事。明朝无论七子或反七子的人，大抵都离不开这个观念
［45］

 。

第三，文士作曲，难于本色，故提高辞藻的地位，在本色说的发展史上是很重大的事。因为假如我们根据以上的探讨来看明顾曲散人《太霞曲话》，一定会摸不着头脑。该书说“当行也，语或近于学究；本色也，腔或近乎打油”，简直就是以文词家为当行了。又晚近吴梅论北曲做法时也说：“《西厢》：‘系春心，情短柳丝长；隔花荫，人远天涯近’，语妙古今，顾在当时不甚以此等艳语为然，谓之行家生活，即明人谓案头之曲，非场中之曲也。实甫曲如：‘颠不刺的见了万千，似这般可喜娘罕曾见’及‘鹘伶渌老不寻常’等语，却是当行出色。”前面的“行家生活”，含意显然与后面的“当行”相反，是指文词藻丽、不能搬演的案头剧。读者看到这些，难道不会糊涂吗？这到底是怎么回事？

以下，我们即想针对这几点稍作说明。

七、本色与南北宗问题

宋人论本色，是要解决诗歌中含蓄与铺陈、直述与比兴、才力议论与吟咏情性之对立的。可是曲中并无此种问题，因此，论曲之本色，当然仅能偏重其传统成规的一面，由其通俗、不堆垛学问、不炫耀辞采处谈。而诗人论本色，亦仅知本色指诗的本质或写作传统，将本色视同于“法”，不再企图通过本色的厘定以及“悟”，来解决本色与非本色之间的问题，以致含蓄和铺陈、议论书卷和吟咏情性的对立，在明朝中叶开始再次出现，如胡应麟、胡震亨，甚至强调：“曰仙曰禅，皆诗中本色，唯儒生气象，一毫不得著诗；儒者言语，一字不可入诗。”（《唐音癸签》卷二）

为什么仙释都可入诗，且为本色，唯儒者言语气象不能入诗呢？王世懋《艺圃撷余》曾说“绝句贵有风人之致，其声可歌，其趣在有意无意之间，使人莫可捉着，晚唐快心露骨，便非本色，议论高处，逗宋诗之径”，颇可见此中消息。盖诗之本色，在于它表达一种无固定客观认知意义的美感意蕴，所以说“诗境贵虚，故仙语胜释，释语胜儒”（谢肇淛《小草斋诗话》）。【补遗25】

这一说法，不仅显示了明代那种含蓄与铺陈说理对立的严重性，也直接导致后来神韵、性灵这一系统，和讲究学力议论类诗风的长期争抗。可以说，明清的诗论大体也集中在这个问题的解决上，例如毛先舒《诗辩坻》说“退之多以文法为诗，则伧父矣。子瞻多以序记法为赋，则委苶矣”（卷三），不仍是本色的坚持吗？其自序辩诗言理的问题、辩诗尚含蓄讦汗露的问题、辩性灵与辞采的问题，更足以代表当时诗学的问题重心所在
［46］

 。明末清初对严羽“诗有别材，非关学也；诗有别趣，非关理也”二语热烈的争辩，也即是在这种情况下出现的
［47］

 。【补遗26】

在这场争论中，有一类人，从情致与理的对峙，反省到比兴传统，而反对明七子所代表的论诗脉络，放弃本色说，改从“诗史”的问题着手，挖掘杜韩诗风与比兴讽喻的关系，以解决这个问题，如钱牧斋就是
［48］

 。但也有些人面对同样的问题，仍然运用本色说去处理，王渔洋即此中巨擘。

渔洋论诗，最欣赏司空图“不著一字，尽得风流”二语，或问不著一字尽得风流之说，则举李白牛渚西江夜、孟浩然挂席几千里，谓其“色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也”（《分甘余话》）
［49］

 。

逸品论诗，即诗境贵虚之说，所以他又认为“释语入诗最近雅”（《香祖笔记》）。在渔洋看来，这即如禅宗的顿门，与施愚山那种瓴甓木石一一平地筑起的浙门作风迥异
［50］

 。如果我们还未忘记严羽曾说本色乃为顿门，则对这种说法也就比较容易理解了。

事实上，诗之分南北宗，始于题贾岛撰《二南密旨》，谓南宗一句含理，北宗二句并意；其后宋吴沆《环溪诗话》又有一祖二宗，方回有一祖三宗之说，已具有宗法正统的义涵；严羽以顿渐论诗亦是如此，但并未跟绘画合并讨论。论画之南北宗者，始于董其昌。董氏认为：

禅家有南北二宗，唐时始分；画之南北宗，亦唐时分也。但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵幹、伯驹、伯骕，以至马夏辈；南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法，其传为张璪、荆、关、郭忠恕、董、巨、米家父子，以至元之四大家
［51］

 。【补遗27】

而南北宗比较起来，南宗是“文人画”、“虚和萧散，如方外不食烟火人，另具一骨相者”，以渲染为主；北宗是“板细乏士气”的画匠，以着色山水为主。故南胜于北。渔洋所谓顿渐，正取此义，故云诗境贵虚。又自认华严楼台，弹指即现，实与董氏“此一派画（北宗）殊不可习，譬之禅定，积劫方成菩萨，非如董巨二米三家，可一超直入如来地也”之说同理
［52］

 。且沈颢《画麈·分宗》又说：

南宗则王摩诘，裁构淳秀，出韵幽淡，为文人开山。……北则李思训风骨奇峭、挥扫躁硬，为行家建幢。

以南宗为文人画，北宗为行家画，当然也是本色说的延伸。但是“行家”本是推美之词，何以到了这个时候反而具有贬义呢？这便涉及元明间“行家”含义的转变。在宋代，张端义《贵耳集》载“两制皆不是当行，京谚云戾家是也”，戾家是与行家相对的语词，指不在行不当行的人。可是入元以后，赵子昂却有了新的解释，《太和正音谱》卷上：

杂剧，俳优所扮者，谓之倡戏，故曰勾栏。子昂赵先生曰：“良家子弟所扮杂剧，谓之行家生活，倡优所扮者，谓之戾家把戏。”……或问其何故哉？则应之曰：“杂剧出于鸿儒硕士骚人墨客所作，皆良人也。若非我辈所作，倡优岂能扮演乎？推其本而明其理，故以为戾家也。”（《杂剧十二科》）

这是新解，是文人参与戏曲创作后对行家含义的新诠释。前文已经说过，明代戏曲越来越趋向文藻一途，因此这种新解也逐渐被人接受，如前文所举《太霞曲话》即用此义，臧晋叔《元曲选序》也有类似的看法。在绘画方面，行戾本来也是指专业画家和业余文士，如何良俊《四友斋丛说》云：“我朝善画者甚多，若行家当以戴文进为第一，而吴小仙、杜古狂、周东村其次也。利家则沈石田为第一，而唐六加、文衡山、陈白阳其次也。”行戾（利）仍是分类性的区划，但已无高下价值判断在了。再加上文人之间易生气类之感，又鄙视（或羡妒）专业画师技巧太精熟，遂逐渐抬高利家的身份，如詹景凤跋元饶自然《山水家法》一书说：

山水有二派，一为逸家，一为作家。逸家始自王维……作家始自李思训。……若文人学画，须以荆关董巨为宗，如笔力不能到，即以元四大家为宗，虽落第二义，不失为正派也。若南宋画院及吾朝戴进辈，虽有生动，而气韵索然，非文人所当师也。

屠隆《画笺·元画》更独尊隶家，说士气画即是文人而能作隶家画品者，全法气韵生动，不求物趣，以得天趣为高。沈颢《画麈》又力辨士大夫画不是外行，说：“今人见画之简洁高逸，曰士夫画也，以为无实诣也。实诣，指行家法耳。不知王维、李成、范宽、米氏父子、苏子瞻、晁无咎、李伯时辈，士夫也，无实诣乎？行家乎？”凡此，均与董其昌抬高南宗地位同一心理。

渔洋标举逸品、讲求诗境虚和、提倡神韵、不执著于物色，都接近南宗，故能以顿悟自喜。然而，渔洋之神韵本自襞积重重中来，与明七子的关系异常深远，翁方纲说神韵即格调【补遗28】，确有见地
［53］

 。他虽标举逸品，其实做的却是融合南北的工作，因此他又说了一些与上文所述貌若矛盾的话，例如论诗以“骨重神寒”为贵，又说：

近世书家专尚南宗，而置华原、营丘、洪谷、河阳诸大家，是特乐其秀润，惮其雄奇。余未敢以为定论也。不思史中迁固、文中韩柳、诗中甫愈、近日之空同大复，不皆北宗乎？牧仲中丞论画，最推北宋数大家，真得祭川先河之义，足破聋瞽，余深服之。（《带经堂诗话》卷廿二引）【补遗29】

所举迁固甫韩，都恰好是一般论本色者所排斥的，故渔洋之意应如《居易录》中所述：“一日秋雨中茂京丞携画见过，因极论画理，其义皆与诗文相通。大约谓始贵深入，既贵透出，又须沉着痛快；又谓画家之有董巨，犹禅家之有南宗。董巨后，嫡派元唯黄子久、倪元镇，明唯董思白耳。余问倪董以闲远为工，与沉着痛快之说何居？曰：闲远中沉着痛快，唯解人知之。又曰：仇英非士大夫画，何以声价在唐沈之间、征明之右？曰：刘松年仇英之画，正如温李之诗，彼亦自有沉着痛快处，昔人谓义山善学杜子美，亦此意也。”诗中王孟高岑大历元和，是南宗；陶谢沈宋陈子昂李杜，是北宗。二宗之外，俱属旁门魔外，非嫡子正宗。而此二宗，都以沉着痛快为极致，只不过南宗逸品是古淡闲远中实沉着痛决而已
［54］

 。

要了解渔洋为何如此说，自当上溯于宋。《沧浪诗话》为什么说“以文为诗”的琴操，“正是本色，非唐贤所及”
［55］

 ？为什么说优游不迫与沉着痛快皆有神韵？须知本色说的提出，本来即是要对诗的知性感性，做一番超越辩证的综合，渔洋通过格调、北宗韩甫、沉着痛快、根柢于学问，以得羚羊挂角之兴会，大抵也是如此
［56］

 。【补遗30】

八、结语

综上所述，本色，是在宋代因面临文体难以分辨的问题时，为了厘析文体特色及其规范，而从当时行业行为和组织中借用来的文学批评术语。

借着这个术语，他们对创作和批评提供了每一文体的标准艺术形象，并界定每一文类的成规、每一作家的风格，以致发展出有关家数正变的看法。至于正之与变究竟应如何协调，本色说也提出了站在本色立场的超越辩证解决之道。

宋朝以后，诗文词曲的“本色”观念依然普遍运用在文学评论中，并与元明清各种文学理论、流派、观念的发展息息相关。而对正与变的争执和矛盾，也有像王渔洋这样的人，从事类似宋人的处理。所以，研究“本色”这一批评观念，可以厘清不少宋元明清文学批评的理论内涵和发展脉络。可惜前人对此未及着手，本文粗发其凡，仅供参考而已，详细的讨论希望日后能续予补充。

注释


［1］
 　关于市制及其演变，另详龚鹏程《江西诗社宗派研究》卷二第二章、第三章第四节，文史哲，1983。


［2］
 　除诗文艺术活动之外，其实这些语词也运用到一般生活层面中，成为普遍用语，例如我们说某人具有“军人本色”、某人有“书生本色”；某种工作或角色为某人之“老本行”；某人对某事不了解，是个“大外行”等。社会结构与语言的关系本来就密不可分，这条线索也值得我们玩味。又，明代税制亦有本色之说，王船山《噩梦》：“边粮有本色、折色之异。本色：粮枓草束，就近截解以省飞[image: alt]
 。”【补遗31】


［3］
 　详见注［1］所引书，卷二第三章第四节、卷三第三章第二节乙。


［4］
 　唐宋行会形态之不同，除注［1］所引书外，又详鞠清远《唐宋官私工业》第六章，食货，1978；李剑农《宋元明清经济史稿》第五章第四节，华世，1981。


［5］
 　称“作”者，似以手工业为多，详全汉升《中国行会制度史》，食货，1978；其名自汉以来已有。但据鞠清远的看法，“作”本指工厂内部分部之名，见注［4］所引书第二章第一节。又，推测“作”代表工业店铺的组织，大约起于南宋，亦见鞠氏书第六章。按：在诗话文论中，使用“当行”一词，最早似见于《陈后山诗话》及《滹南诗话》引见无咎语，其余以“作家”、“作手”、“本行”、“本色”、“当行”等语讨论诗文者，大概也自南宋始盛。


［6］
 　参见杭之（陈忠信）《台湾的“韦伯热”有什么积极效果？》（《时报》副刊1984年11月20日）。


［7］
 　见卡西尔《论人》第二部分第三章“语言”。本文采用杜若洲译本，审美出版社，1976。


［8］
 　另详蔡英俊《曹丕典论论文析论》（《中外文学月刊》八卷十二期）。不过蔡文把文成法立的法解释为文化背景对语言文字组合规律与结构的必然制约，似乎有误。


［9］
 　唐朝是表现的时期，宋朝是知性反省的时期，见龚鹏程《宋诗的基本风貌——知性的反省》，收入《中国文化新论·文学篇二》，联经，1982。


［10］
 　也请参看注［8］所引文。该文认为这是《典论·论文》写作的主要动机与批评起点。关于《典论·论文》写作的外在动机（例如王梦鸥所提出的：与曹植针锋相对），其实与其批评理论的起点并无关系，批评之所以能成立，主要还是在于批评本身的需要，因此本文只采取蔡氏的说法。


［11］
 　这种大转变涉及整个宋文化性格的问题，详见龚鹏程《江西诗社宗派研究》一书及《察于时变：中国文化史之分期》一文（《孔孟学报》五十期）。


［12］
 　见刘熙载《艺概·词概》、夏敬观《手评乐章集》、《晏小山词黄庭坚序》。


［13］
 　见张炎《词论》、夏敬观《手批东山词》。


［14］
 　见张炎《词论》、沈义父《乐府指迷》、梁启超《艺衡馆词选》。按：这种诗化的情况，造成词与乐逐渐分离，周柳乃至南宋的姜张等虽皆能度曲审音，但词之作为酒边歌曲的意味逐渐淡薄，成为抒情言志的诗作了。《四库全书总目提要》中“词自晚唐五代以来，以清切婉丽为宗，至柳永而一变，如诗家之有白居易；至轼而又一变，如诗家之有韩愈，遂开南宋辛稼轩一派”云云，如果配合着诗的发展来看，则我们似乎也可以说：晚唐五代之词如唐诗，北宋中叶以后之词如宋诗，在词史上也自有唐宋之争的。


［15］
 　N. Frye, Anatomy of Criticism (Princeton University, 1957), pp. 4—5, pp. 7—12. 又，蔡英俊《六朝风格论之理论与实践》（台大中研所硕士论文，1970）第一章，注［8］所引书。


［16］
 　另详注［1］所引书，卷四第二章第二节甲。


［17］
 　文体论具有规范性意义，见Graham Hough著《文体与文体论》第一章，何欣译，成文，1979。宋朝诗学是一种规范诗学，又按：本色一辞，亦详见于《文心雕龙·通变》篇，云：“夫青生于蓝、绛生于蒨，虽逾本色，不能复化。……故练青濯绛，必归蓝蒨；矫讹翻浅，还宗经诰。”这是指习近略矫讹远之弊，与宋朝以后的本色说毫无关系。又见本书第四章第一项。


［18］
 　参见张汉良《文类（一）》（《文讯月刊》十七期·文学术语辞典）。这类例子，可以叶矫然《龙性堂诗话》为代表，其《初集》：“柳子厚云：‘文有二道：辞令褒贬，本乎著述者也；导扬讽谕，本乎比兴者也。著述者出于书之谟训、易之象系、春秋之笔削，其要在于高壮广厚、词正而理备。比兴者出于虞、夏之咏歌，殷、周之风、雅，其要在于丽则清越、言畅而意美。兹二者，其旨义乖离不合，故秉笔之士，恒偏胜独得，而罕有兼者焉。’秦淮海云：‘人才各有分限，杜子美诗冠古今，而无韵者殆不可读；曾子固以文名天下，而有韵辄不工，此未易以理推也。’陈后山又云：‘杜之诗法，韩之文法也。诗文有体，韩以文为诗，杜以诗为文，故不工耳。’三公之言，仿佛相似，然似之而非也。夫六经之道，同源一致，差异者体格耳。休文有言：‘相如工为形似之言，二班长于情理之说。源其飙流所始，莫不同祖风骚；徒以赏好异情，故意制相诡。’子厚谓之‘旨义乖离’可乎？周公训诰之文，备于尚书，而七月、清庙诸什，风流尔雅，实为后世诗人鼻祖，可谓之‘独得’、‘罕兼’、‘人才各有分限’乎？吾尝闻之坡公矣：‘凡物一理也，通其意则无适而不可。分科而医，医之衰也；占色而画，画之陋也。和、缓之医，不别老少；曹、吴之画，不择人物。谓彼长于是则可也。曰能是不能是则不可。’后有论者，坡公为不可及矣。”另详第二章第三节。


［19］
 　详索绪尔《普通语言学教程》绪论第三章，弘文馆，1985。在这一章里，索绪尔把语言视为本身就是一个分类的原则，也可以补充注［18］。又，《文体与文体论》第27页对此亦有申述。


［20］
 　这便是“破体”的问题。孙[image: alt]
 云“《醉翁亭记》、《赤壁赋》自是千古绝作，即废记、赋法何伤？且体从何起？长卿子虚，已乖屈宋；苏李五言，宁规四诗？屈原传不类序乎？货殖传不类志乎？扬子云赞非传乎？昔昔盐非排律乎？足见废前法者乃为雄”（《孙月峰先生全集·卷九·与余君房论文书》），正是此说之代表，吕惠卿替韩愈申辩，也即站在这个立场。详钱钟书《管锥编》第889页、周振甫《文章例话·破体》，蒲公英，1985，第219页。


［21］
 　这项论辩，详《文体与文体论》，第28—33页。又，巴利的讲法，也可由“歧异”的观念索补充。歧异，详古添洪《歧异》（《文讯月刊》十八期·文学术语辞典）。


［22］
 　文类区分作为作者创作与读者阅读时共同参照的坐标与规范，又详张汉良《文类（二）》（《文讯月刊》十八期·文学术语辞典）。文中所述托多洛夫文类与类型间互补、辩证关系的说法，亦正可以化解上述的辩难。


［23］
 　参看韦勒克与沃伦《文学理论》，梁伯杰译，大林，第19—20页。


［24］
 　以这个意义来说，成规犹如每一行的行规，不当行非本色者，即是说不熟悉该行的行规。


［25］
 　以下所谈，是本色说在风格论方面的意义，而“位体”并无此意义。但后人因受本色说的影响，有时也会以体位来称表示本色的意涵，如《龙性堂诗话初集》“简文帝与湘东王论文云：吟咏性情，反拟内则之编；操笔写志，更摹酒诰之作；迟迟春日，翻学归藏；湛湛江水，遂同大传。要知此语不徒见临文体位不同，亦见骚雅风流，不是边幅道学者得而诡托”，即是一例。


［26］
 　说话科目，据孟元老《东京梦华录》载，有讲史、小说、说三分、五代史、说诨话等；但分四家，则首见于《都城记胜·瓦舍众伎》与《古杭梦游录》；《梦粱录》承袭其说，谓“说话者虽有四家数，各有门庭”。


［27］
 　见龚鹏程《家》（《文讯月刊》二一期·文学术语辞典）、注［1］所引书第三卷第三章第二节甲，《试论江西诗社宗派之形成》，《古典文学》第二集，学生书局。


［28］
 　又详注［1］所引书三卷三章第二节丙。按：学诗如治经，郭绍虞《沧浪诗话校释》认为是严羽袭用了吴可、朱熹的话头，但却换了一个方向，仅重视艺术上的学古，而对作诗的根本关键、内容问题不去注意（第3—4页）。大谬。把严羽和儒家论诗宗旨对立起来，把内容和艺术形式切割开来，都严重歪曲了宋代诗学的真相。


［29］
 　另详朱东润《读诗四论》，东升，1980，第70—74页；徐英《诗经学》，广文，1970；朱自清《诗言志辨·正变》等。又按：《朱子全集·卷四五·答廖子晦》“先儒本谓周公制作时所定者为正风雅，其后以类附见者为变风雅耳，固不谓变者皆非美诗也。大序之文，亦有可疑处，而小雅篇次尤多不可晓者”，说实与诗序不同。《楚辞集注》卷一又云：“楚人之词，其寓情草木、托意男女，以极游观之适者，变风之流也。其叙事陈情、感今怀古，以不忘乎君臣之义者，变雅之类也。至于语冥婚而越礼、摅怨愤而失中，则又风雅之再变矣。”是变风雅都不算失中，但诗是兴多而比赋少、骚是兴少而比赋多。则依他的看法，正变似乎也可理解为：比兴为正、赋为变。详后。


［30］
 　宋诗里的雅俗之辨，详注［1］所引书二卷四章第一节、四卷二章第一节丙、本卷第四章。


［31］
 　严氏此数语，论者极伙，然多不中窍，详龚鹏程《文学散步》，汉光，1985，第61—69页。


［32］
 　宋代知性反省的诗风、以文为诗的特征，详注［9］所引龚鹏程又及注［1］所引书卷三。


［33］
 　宋代诗学从知性反省到辩证超越的综合，详见第四章第四节。


［34］
 　山谷也有类似的例子——据《王直方诗话》说“洪龟父言山谷于退之诗少所许可，最爱南溪始泛，以为有诗人句律之深意”；但吕本中却说“渊明退之诗，句法分明，卓然异众，惟鲁直为能深识之”，二者矛盾。所以胡仔认为龟父乃山谷外甥，吕氏之言不可信。其实山谷论句法，本“爱其深远闲雅”（见范温《潜溪诗眼》），所谓诗人句律之深意。故二说本不冲突。


［35］
 　江西自山谷以来，即有卒归于唐诗之浑化的倾向，《名贤诗话》载山谷自黔南归，诗变前体，且云：须要唐律中作话计，乃可言诗。其后如陆游杨万里，都认为学江西者定须上参唐人。因此，整体地看来，由江西到严羽这类标举盛唐的诗论，乃是一条脉络的发展，具有理论上的必然，而非反动。至于陆杨等人通过知性反省以上追唐人，为什么不会跟专学晚唐的四灵等人相似，更值得我们深思。


［36］
 　见吕本中《童蒙诗训》。称赞黄山谷晚年诗者，如林希逸《读黄诗》“与寄每有难骚风，笔意尤工是晚节”（《竹溪十一稿》）、王应麟“山谷诗，晚岁所得尤深，鹤山称其以草木文章发帝机杼，以花竹和气验人安乐”（《困学纪闻》卷十八）、陈模“鲁直却有涵蓄，脍炙人齿颊处”（《怀古录》卷上）、史弥宁“我知桂隐传衣处，玄栈参透涪仙句”（《友林乙稿·赋桂隐用王从周韵》）、魏了翁“绍圣元符以后，则阅理日多，落华就实，直造简远，前辈所谓黔州以后句法尤高，虽百岁之相后，犹使人跃跃然兴起也。荆江亭以后诸诗，又何其恹广而平实，乐不至淫、怨不及怼也？！”（《文集·卷五三·黄太史文集序》）等，似都着眼于其含蓄兴发处。陈模论后山，也认为后山五言诗“读之一唱三叹，真能有可群可怨之风，其视李长吉等镂冰刻楮以为工，而不足以兴起人者有间矣”（同上）、“后山‘叶落风不起，山花空自红’，兴中寓比而不觉，此其得诗人之兴而比者也”（卷下），可见“兴”是当时人评诗的重点，也是江西之所以被重视的原因，徐明善《西洲诗集序》说得好：“诗自汉魏以降，大抵沉浸乎山枢蟋蟀，其托物引兴，以抒长怀、寄永慨，皆祖离骚，盖变小雅之遗声也。……又降而唐晚，束字五七，而雕饰无遗巧，于是杨柳依依之遗声乃复尽散，而雅几乎绝。赖唐杜氏韩氏诗行世不泯，宋黄山谷陈简斋曾茶山振微引坠，式克至于今日。”（《芳谷集》卷一）江西之所以能席卷一世，根本原因之一就是因为它符合当时诗主兴托的本色要求，而不惬于江西者，如张戒严羽，也都是站在本色的立场来批评它。这就可以看出宋代诗学的一种趋势了。


［37］
 　“诗到江西别是禅”见金刘迎《题吴彦高诗集后》（《中州集》卷三）。按：谓山谷后山诗似禅，乃宋以来习见，如惠洪《悼山谷五首之二》“独入无声三昧，同闻阿字法门”（《石门文字禅》卷十四）、蔡絛“山谷诗妙脱蹊径，言谋鬼神，无一点尘俗气；所恨务高，一似参曹洞下禅，尚堕在玄妙窟里”（《百衲诗话》）、金李屏山《西嵓集序》“黄鲁直以俗为稚、以故为新，不犯正位如参禅，著末后句为具眼”（《中州集》卷二）、任渊《后山诗注目录序》“读后山诗，大似参曹洞禅，不犯正位，切忌死语，非冥搜旁引，莫窥其用意深处”等皆然。若以陈无晋《跋杨伯傅诗后》所云“前辈谓作诗必此诗，定知非诗人。近世宗晚唐者，则以体物切近为工，以寄兴高远为忌。而或者谓后山好处如参曹洞山禅，不著正位，是果何说耶？杨兄伯傅，留意于诗，亹亹迫人矣；试举似冰翁端阳使君，若有一转语，幸以见告，当相视一笑”（《渔墅类稿》卷五），论此事尤为有趣，盖不著正位、忌参死语者，即是兴，此为江西与四灵晚唐之异。


［38］
 　所谓似曹洞禅，即是顿门。在严羽之前，把江西和禅类拟时，其实即已预存了顿渐之分。


［39］
 　按：兴趣一辞，乃宋人习称，如陈仁子《玄晖宣城集序》“古今以陶之兴趣，兼谢之才力，惟子美一人”（《牧莱脞语》卷七），即以兴趣和才力对举，与严羽用法相同，兴指比兴兴发，趣即趣味韵味之趣。


［40］
 　沈德符《顾曲杂言》也说：“曾见汪太函四作……都非当行。……近年独王辰玉太史衡所作真傀儡、没奈何诸剧，大得金元蒜酪本色。”


［41］
 　见《北宫词纪凡例》。又《南宫词纪凡例》也说：“下里之歌，殊不雅驯；文士争奇炫博，益非当行”。凌濛初虽抨击文词派，但《谭曲杂别》也认为“沈伯英审于律而短于才，亦知用故实用套词之非，欲作当行本色俊语，却又不能，直以浅言俚句，掤拽牵凑”是不对的。可见曲在雅俗之际，煞费斟酌。


［42］
 　参见徐渭《南词叙录》中“以时文为南曲”、“香囊如教坊雷大使舞”二条。


［43］
 　此乃引王世懋《艺圃撷余》语，按：胡应麟《诗薮》的意见与他相同，详后。王渔洋《池北偶谈》亦引此语，且云“余向语同人，譬如衣服，锦则全体皆锦，布则全体皆布，无半锦半布之理，即敬美此意”（《带经堂诗话》卷一引），这可以看出渔洋神韵说和明人的关系。


［44］
 　详龚鹏程《本色》（《文讯月刊》十八期·文学术语辞典）。


［45］
 　本色说在胡应麟的诗论中，是与“正格”相关联的，强调“大家正统”（《内卷》三）“不践兹途，使为外道”（《内卷》一），此与宋人相同。至于其所谓本色，与“法”是一体之两面，详简锦松《胡应麟的辨体论》，《古典文学》第一集，学生书局，1979。事实上，通过本色说来看，严羽的妙悟以及七子的法，脉络正自井然，故胡氏又说：“汉唐以后谈诗者，吾于宋严羽得一悟字，于明李献吉得一法字，皆千古词场大关键，第二者不可偏废。”（《向篇》卷五）又，简文认为严羽并未就各体谈本色，也未就各体立正格，正格不立，本色之说便很含糊。本文则以为分体论本色，原亦出于宋朝，只不过宋人论本色还能追究该体之本质，而不仅归纳分析出一种风格以作为该体的正统罢了。故明人之说事实上是既发展又堕落的，通过本色，本来已经解决了的知性感性辩证问题，到此断了线索；乃逼得明朝中叶以后的诗论家，不得不再从对比兴传统的再发现，来处理此一问题。详后文及第二章第五节。


［46］
 　毛先舒也认为“淡者诗之本色”“古人作诗，取在兴象”，所以说：“不堕理窟，不缚言筌耳。世曰杜陵义兼雅颂，然末叶弊法，颇见权舆。逮宋人踵之，并今诗之法俱丧。”（卷一）这种态度，跟田雯《古欢堂杂著》所说“大雅三颂，与典谟、训诰无异，而诗人宛转之致、风人温厚之辞，所谓情动于中，嗟叹之不足而咏歌之者，则具于国风小雅”（卷一）相同，都讨论到性灵与辞采学问、含蓄与直露、风与雅颂、比兴与说理的问题，故周容《春酒堂诗话》云：“涉于议论，失诗本色。”


［47］
 　清初如钱牧斋、冯钝吟兄弟、王渔洋、朱竹垞等，对严氏诗论都有很多争辩。


［48］
 　详见注［45］引龚鹏程文。


［49］
 　见《带经堂诗话》卷三“入神类”所引诸文。


［50］
 　此《渔洋诗话》之说，《带经堂诗话》收入卷三“真诀类”。


［51］
 　本节论画中南北宗问题，多参考启功《山水画南北宗说辨·戾家考》（收入《启功丛稿》，中华书局，1981，第124—148页），与徐复观《中国艺术精神》第十章（学生书局，1976）。但此处不暇深论，略存梗概而已。


［52］
 　董氏论诗文也提出神韵的要求，如《诒美堂集序》说：“或气尽语竭，如临大敌，而神不完；或贪多务得，如列市肆，而韵不远，乌睹所谓立言之君乎？”《容台别集》卷一说：“作书与诗文，同一关捩。大抵传与不传，在淡与不淡耳。”均可与渔洋所说互相印证。


［53］
 　《复初斋文集》卷八：“昔之言格调者，吾谓新城变格调之说而衷之以神韵，其实格调即神韵也。”（《神韵论上》）说又见《格调论上》。郭绍虞则认为渔洋是在格调说的骨干上，加了一件神韵说的外衣（《神韵与格调》，收入《照隅室古典文学论集》，丹青，1985，第173—250页）。


［54］
 　详王氏《芝廛集序》（《带经堂集》卷六五），这即是论本色者一贯孕涵的正宗观念，谈海珠《王渔洋诗论之研究》（嘉新水泥文化基金会，1979）第三章引此文谓为渔洋诗学综合殊广之证，误。


［55］
 　见《诗辩坻》卷三，《沧浪诗话》诗评。


［56］
 　诗之道，有根柢焉、有兴会焉，详《带经堂诗话》卷三。优柔含蓄与沉着痛快各有神韵，详钱钟书《谈艺录》第48页、郭绍虞《沧浪诗话校释》第10页。


第六章　论妙悟

一、妙悟与学诗如参禅

以“悟”、“妙悟”、“顿悟”论诗，最著名的是严羽，《沧浪诗话》中云：“禅家者流，乘有小大、宗有南北、道有邪正，学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。……论诗如论禅……大抵禅道唯在妙悟，诗道亦在妙悟，唯悟乃为当行，乃为本色。……若以为不然，则是见诗之不广，参诗之不熟耳。”历来对于这段文字，争论极多，因为这其中牵涉到妙悟、透彻之悟、一知半解之悟的区分，也跟以禅论诗、以禅喻诗，参诗、参禅之类问题有关。

参诗参禅是一种活动或功夫，参而一旦顿悟、一夕悟入，则悟是指境界。诗道唯在妙悟，是说作诗必须参、必须悟，才能掌握诗的本质。这是宋人一般的观念，原不止严羽一人如此说，如龚相云“学诗浑似学参禅，悟了方知岁是年”、吕本中云“作文必要悟入处”均是。

但问题在于：“妙悟”究竟何所指？是什么样的悟？如何才能悟？作诗又为什么须要悟？为什么当时人不期而然地均以“悟”作为诗文创作的第一要事？妙悟与当时的文学理论有何关联？能不能显示中国艺术精神的特质？本文主要就是希望能解决这些问题。

（一）研究途径之再思

参诗之说，始发自苏轼；而学诗诗则以吴可为首唱。其本身皆属以禅论诗的范畴。以禅论诗，自宋以来谈者纷纷，通常的理解是：诗人受到禅宗的影响、或诗境等于禅境、诗与禅融合为一。推而广之，则一般也常把宋代富有（知性）内省精神的艺术和文化，看成是佛教、禅宗或心宗的产物；以为唐宋的诗和诗学发展，是受了禅宗的影响
［1］

 。这类流行而美丽的错误，似乎是因为不甚了解文学影响的范畴、性质和功能，也未详勘两者内在的流变和义理结构所致。

试举一例，稍事说明：

我国的书法、绘画都有南北宗之分。画之分南北宗，始于明代，董其昌《画禅室随笔》卷二、莫是龙《画说》十五条及陈眉公《偃曝谈余》卷下等，都曾用禅宗的南能北秀来譬拟王维、李思训的画风差异，认为北质实而南虚旷，但并未直指文人画的产生即是受到禅宗影响渍润而然
［2］

 。后人则推求过甚，指实王维曾撰《六祖能禅师碑铭》，而其诗画之闲淡超远，则是受了禅宗的影响。其尤甚者，乃更以为诗中之王孟及妙悟神韵一系，亦如禅之南宗，举渔洋禅髓论诗之语为证。这些论者，似乎并未考虑到：王维某些诗，用禅宗义理来解释，固然超超玄者；但若用天台、华严、法相，乃至老庄义理来诠表，亦无不可。王维本人更曾担任八十卷《华严经》的翻译工作，何以知道他定属禅宗呢？至于以南北宗论诗文，始自《文镜秘府论·南卷·论文意》与贾岛《二南密旨》，宋吴沆《环溪诗话》更曾把杜甫、韩愈、李白共称为一祖二宗，但这些绝对不可以用禅家祖师及南北宗妄加比附，因为诗文之分“祖”“宗”，本于历代宗庙制度；而诗风之有南北，又恰好跟禅家南北宗的性质完全相反，与明末以后所说的南宗北宗也不同
［3］

 。何况，即使依明末以后南北宗的划分来看，神韵妙悟亦不当属禅宗影响，被视为南宗的王渔洋就曾说：“近世画家专尚南宗，而置华原、营丘、洪谷、河阳诸大家，是特乐其秀润、惮其雄奇。余未敢以为定论也。不思史中迁固、文中韩柳、诗中甫愈、近日之空同大复，不皆北宗乎？中丞（宋牧仲）论画最推北宋数大家，真得祭川先河之义，足破聋瞽，余深服之。其诗之工，又无论矣。”若不知神韵妙悟，实出自襞积重重的宋诗，则于此真无法索解；而夸大扭曲了禅与艺术间的关系，离题恐怕就更远了
［4］

 。

“参诗说”的情形与此相似，自北宋诗人创此名词以来，参诗学诗便常与禅学并论。东坡《跋李端叔诗卷》所谓“暂借好诗消永夜，每逢佳处辄参禅”，就是说诗之佳者，应如禅之能耐人细细参悟领会
［5］

 。这“参”字本是佛教名词，并论自无不妥，但是我们以为：

1．宋代佛教之与士大夫关系深密者，实不只于禅宗，东坡山谷等人固然以濡染禅学著名【补遗32】，可是东坡向他弟弟子由借阅的，却是华严宗典籍《法界观》。渔洋论东坡也说：“淋漓大笔千年在，字字华严法界来。”（《冬日读唐宋金诸家诗偶有所感各题一绝于卷后》）此与沈德潜所说“海外何愁瘴疠深，华严法界入高吟”（《归愚诗钞·卷六·书东坡集后》），于义正同。任渊评陈后山诗，以为“读后山诗，如参曹洞禅，不犯正位，切忌死语”（《目录》），而后山自己也说“可复参侬一味禅”（《寄晁载之兄弟》），但事实上后山所习亦包括华严，文集华严证明疏说“弟子陈师道与妻郭悟，同心共施，因慧严大师宗永，买大方广福华严经一部八十一策”云云可证。就作者而言，诗有所谓的“禅意”，其根柢却未必来自禅宗。就读者评者而言，所谓诗家三昧，亦本华严经十定品，而借喻者则不止于诗歌而已，如东坡《燕师分茶》诗“来试点茶三昧手”，借以喻茶道；陈简斋《陈叔易赋王秀才所藏梁织佛图诗邀同赋因次其韵诗》“沦精入此三昧手”，借以喻织丝。我们既不能说煎茶织丝是受了禅宗的影响，或其境界同于禅；又确知许多作者的“禅趣”，其实并不来自禅宗，便应知道禅与诗本无必然的或历史的关联。【补遗33】

2．禅学与诗并无必然的关系，所以李东阳《怀麓堂诗话》就非常露骨地说：“僧最宜诗，然僧诗故鲜佳句。”僧人之萧瑟淡泊，本来与诗人很像，但其毕竟非诗人，其诗亦少佳句，则是因为诗人与僧人对文化和生命的掌握不同，禅之性质与诗人生命及创作并不相应。为什么呢？因为禅宗本以《楞伽经》为主，楞伽属于如来藏系统，是唯识法相之学。其后六祖慧能始因五祖之教，依《金刚经》“应无所住而生其心”，悟到“一切万法不离自性”，以“直指人心，见性成佛”为宗旨。这里的“自性”与空宗所说者不同，乃是指每个人自己的真性，既是真性，便无生起，故真正生起万法的乃是心，而非性。心本是幻妄缘识之心，但因本性的作用，于幻境上不生念，便是般若清净心，故云“性在身心存，性去身心坏”。这种理论进路和内容，与诗大不相应：诗人应物抒感，物色之动，心亦摇焉，禅宗却要人不在色、声、香、味、触、法上生心；诗人含毫吐臆，与境孚会，禅宗却要人心无所主，在幻境上不生念，存在实践地自悟本心本性。因此，依禅宗义理来讲，绝对开展不出“诗”来，不仅因为他们不立文字而已。后代之所谓诗禅，都是单拈一端，赋诗断章，以供譬说。例如严羽说“大抵禅道在妙悟，诗道亦唯在妙悟”，妙悟是诗禅都讲求的一套方法，但其目的指向不相同，方法的根据亦不同，甚至方法本身也不同（禅必须顿悟，诗家之悟则总在渐修，故吕居仁《童蒙诗训》说“作文必要悟入处，悟入必自功夫中来”，《传灯录》卷廿六则说精修用功只是乾慧、无与根本），绝不能并为一谈。曾茶山曾说“学诗如参禅”，然其所谓“禅”，其实仍是儒者之养气，便是个最值得深思的例子
［6］

 。因此，综合地看起来，宋代与诗发生关系的既不限于禅宗，以禅论诗又不专就禅宗内部义理来论，参诗说和妙悟说的内涵便不能只以禅来分析，而须就普遍的哲学层次予以思考，由诗人生命成就处观察之。

3．如上所述，将诗道之参悟和禅宗的证解相提并论，可能会忽略了两者本质上的若干差异。因为诗人的慧业必须涉及知解、勒成文字，与无言寂寥、言语道断的禅并不相同，故刘克庄跋何秀才《诗禅方丈》就说：“诗家以少陵为初祖，其说曰：语不惊人死不休。禅宗以达摩为祖，其说曰：不立文字。诗之不可为禅，犹禅之不可为诗也。何君合二为一，余所不晓。”（《后村大全集》卷九九）元遗山《陶然集诗序》也以为：“诗家之所以异于方外者，渠辈谈道不在文字、不离文字：诗家圣处不离文字、不在文字，唐贤所谓情性之外不知有文字云耳。”（《文集》卷三九）诗是语言艺术，其创作活动即是对符号本身的觉察，不像禅家视言语为津筏，因此在文字方面，两者无可比论
［7］

 ，要论，只能就修持的功夫和进境上论，元遗山《陶然集诗序》就是这样处理的，所谓“方外之学，有为道日损之说，又有学至于无学之说，诗家亦有之”云云，皆就诗人情性生命发展之程序上谈。然而，即使是修持之功夫和进境，诗人与禅客亦各异趣，因为：①动机和归结处不同，功夫与进境自不一样。②诗人之由技进于道，在于人格修养之完成，而其人格修养则不来自见性与顿悟。③所谓学至于无学，实包括诗人搏合文字的能力而言，仍以遗山《杜诗学引》为例，他说：“窃谓子美之妙，释氏所谓学至于无学耳。……夫金层丹砂芝术参桂，识者例能指名之，至于合而为剂，其君臣佐使之互用、甘苦酸咸之相入，有不可复以金层丹砂芝术参桂而名之者矣。故谓杜诗无一字无来处可也，谓不从古人中来亦可也。”把杜诗融会古人字句而浑化无迹，视为学至于无学，显然与禅人修持之道大相径庭。在这种种不同之下，诗人仍不妨借禅喻诗，应可了解他们是站在文学本身的精神及文化特质上来考虑的，绝非以禅为基点来掌握诗与诗人。六朝以前，中国并无禅宗，故诗人取义，仅及于老庄和孔门诗教；唐朝中叶以后，始渐借佛家名相义理以阐说诗学，其缘故亦即在此。【补遗34】

4．基于以上各种理由，个人以为：无论是以禅论诗或参悟说，都不是受禅宗影响而有的观念，只是在宋代诗学意识之发展中、中国艺术精神之凝形中，诗人默察澄观其生命与诗歌创作的种种曲折，而提出来的观念架构。这一观念架构，事实上又与宋文化及宋代所有诗学内部问题相关，不能孤立地处理。但因为它与当时所有问题互有关联，而禅宗又是当时的重要思想系统之一，诗家即假借“禅”来譬况、来说明。这种说明，当然也不必非禅莫办，只要是当时重要的思想系统，都能假借运用裕如，譬如《能改斋漫录》卷五说：“鲍慎由《答潘见素》诗云‘学诗如登仙，金膏换凡骨’，盖用陈无己《答秦少章》‘学诗如学仙，时至骨自换’之句。”
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 李勤《十章兼寄云叟》之三：“学诗如食蜜，甘芳无中边。陈言初务去，晚乃换骨仙。”（《日涉园集》卷二）《泊宅编》“陈去非谓余曰：陈无己之诗，如养成内丹”之类，都以道教丹鼎来譬况诗人生命成长的过程。至于方回《诗思十首之九》所云“生年同孔氏，传道仰文公。烂却沙头月，谁参到此中”（《桐江集》卷廿八），更是以儒门道学为参诗法业。足证此事与禅无关，借儒、借道、借佛为喻，皆无不可。只不过宋代佛学以禅宗较盛，故诗人取譬，常染宗门习气罢了
［9］

 。在李唐则不然，像王昌龄论诗，即有“改他旧语，移头换尾，如此之人，终不长进，为无自性”之说（所谓“无自性”，是空宗般若学的义理，《中论·观有无品第十五》说，诸法皆因缘生，所以非独立实有，是假名、是空，故无自性，只能依他起性。王昌龄借此喻劣等诗人只会抄摘仿袭，依其他作品因缘而生，本无自性，毫不长进，全无真实独立之价值）。足见以禅论诗或学诗如参禅，其根本理论建构在诗而不在禅，不是禅之义理架设使之发展如此，也不是“诗人以参禅之法用之于诗”
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 ，而是藉仙道禅佛哲理之与诗相通者，来点染、来阐发诗中奥秘。故皎然《诗式》说：“高手如……盖皆诣道至极者也。向使此道尊之于儒，则冠于六经之首；贵之于道，则居众妙之门；精之于释，则澈空王之奥。”诗之精诣，是可与禅之最上妙义相似，也能和儒学或寂寥笏漠之道相通的。

综合上述四项理由，本文不拟重蹈旧辙，而将尝试以一种佛学的普遍义理结构，哲学地来诠释诗人生命的圆成，并解释有关“妙悟”和“参诗说”所牵涉到的各种诗学内部问题。希望能藉此彰显整个宋代诗学的重心与精神，既不局限于禅宗，更不可能认为“妙悟”和“参诗说”即是两宋禅学向人生或诗歌延伸的产物。这是全然不同于过去的研究方式，所采取的说明性理论结构就是《解深密经》所提出的“三自性”。

（二）解释系统的建立

本文的解释系统，是根据以下几种考虑而建立的：

1．义理本身的原因

（1）佛教传入中国以后，枝分派衍，若以天台、华严两宗判教的观点来看，所谓藏、通、别、圆，或大乘始、终、顿、圆，其中实包含甚多问题，譬如天台《法华经》与华严之《华严经》同为一乘教义，但一乘中又分同教一乘与别教一乘，若别教一乘是为圆教，则天台是否为圆教就很难判定了。近代方东美视《涅槃经》与天台《法华经》为一乘圆顿教，但只是共教，唯华严别教始能信圆果满，成就最高的宗教情操；劳思光则谓天台华严与禅宗皆属一乘，又皆归于真常；牟宗三《佛性与般若》一书却力陈天台三观乃是大乘观法之通式，而禅宗在义理上则不能独立，只能与天台、华严合会
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 。……这类争议，宋代即已有之，天台与禅宗之互诤可勿具论；天台本身亦因此而启山家与山外之争，《释门正统》五庆昭传云“自兹二家观法不同，各开户牖，枝派永异，山家遂号（奉先源）清、（庆）昭之学为山外宗”，即指此事。这些争议，牵涉到个人对佛学义理的认识和判教标准的差异，甚难梳理。但据笔者个人来看，禅宗依其历史，宾属有宗如来藏清净心系统，故与华严宗关系十分密切；可是它后来的理论发展，则颇接近天台。而且单就义理来看，禅宗亦无独立的宗义，其独特处不在义理，而在特殊的接引方式。因此，专就禅宗而言，若要讨论“以禅论诗”之禅，亦须就有宗唯识理论之如来藏清净心系统、或空宗以后的天台般若学系统来论，否则即只能空洞地说些参、悟和不相干的枝叶问题。因为禅宗的特色在不立文字和接引方式，诗家既不能脱离文字表现，又不能棒打拳踢，就这一层面来谈禅与诗，其实是挂搭不上的。

（2）再就唯识与般若两系统来看，般若空宗发展至天台、唯识有宗发展至华严，才成为实教而非权教。故华严判教，以般若和瑜伽唯识之学为大乘始教、起信论和一切如来藏清净心系统为大乘终教。依解释立场来说，唯有权教才能作为一种系统分析的解释架构，透过它，才能开权显实、发迹显本；否则圆教实教本身就是圆实无诤，实在无法说明
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 。因此，无论我们是否视禅宗为一圆顿教，就整个佛学立场上看，借用权教来解说都是必要的。权教中，般若乃是共法，以般若智照见一切法空，连有宗也不能不讲，所以我们若要在权教中选择一种分析的理论，只能求诸唯识法相。

（3）以唯识本身义理言之，其与般若之学最大的差异在于，唯识除承认一切法空之外，更要进而研究形成“空性”的“理”，所以它多了有关现象论的成分。换言之，唯识乃讨论物质之形变和心灵之识变的一套学问。这套理论，用来解释诗人生命之成长及诗篇构成的原理，也较其他各派合适。例如诗家之所谓“悟入”，历来皆是描头画脚、捕风捉影，弄不清何以要悟、如何悟、悟前悟后之境界差异如何；但如借用“转识成智”（觉悟）的义理来说明，就清楚得多了：阿赖耶识执著自我，与现象界之迷妄互相杂染，不能超越解脱，是人生最大的困窒。但如果人能破除执妄，不沾滞于一切认知对象，自证本心，转识成智，则一切宇宙法界皆能显其究竟真实，所以龚相的《学诗诗》说：“学诗浑似学参禅，悟了方知岁是年。点铁成金犹是妄，高山流水自依然。”（《诗人玉屑》卷一引《南濠诗话》）点铁成金，是文字技巧间事；而悟则为生命修养的层面，诗家所重，固在此而不在彼也
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 。

2．研究对象的性质

（1）我们都知道：研究对象的性质，决定研究的范畴与方法。依宋人所论参禅妙悟的性质来看，它与宋代普遍的“言意之辨”深具关系。“言”指形式结构的考虑，“意”指义理内涵的追求，而“言”究竟能不能尽“意”，自《易经》、《庄子》以下，一直是个争议不休的论题。龚相《学诗诗》云“学诗浑似学参禅，语可安排意莫传。会意即超声律界，不须炼石补青天”，就是言不尽意的哲学立场。这个立场大抵为宋人之共识，所以论诗、文、书、画都普遍讲求“韵”“味”，追求言外幽旨；对义理追求的重视也在练字锻句等形式要求之上，如《中山诗话》就说“诗以意为主，文词次之。或意深义高，虽文词平易，自是奇作”，语与龚相若合符契
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 。时人所重者既在意，所谓学诗如参禅，自然就会关切到作者本人的人格修养和识解等问题，例如山谷说“丈夫存远大，胸次要落落”（《次韵杨明叔见饯十首之七》）、《苕溪渔隐丛话》前集卷五引《潜溪诗眼》说“学者先以识为主，禅家所谓正法眼藏”、或韩驹《赠赵伯鱼论参禅学诗诗》说“尔曹气味哪有此？要是胸中期不俗”，都指向诗人本身修养的层面
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 。

（2）言与意的关系，在宋代每与道器关系的思考合并讨论。文（器）究竟是贯道、载道、还是达道，正是当时各派诗评文论争议的中心，对“文”本身的价值，看法也不一致。但基本上他们都主张“文与道俱”，诗文和作者本人生命之探索绝不能分开，比如黄山谷《书王知载朐山杂咏后》云“诗者，人之情性也，……其人忠信笃敬，抱道而居，与时乖迕、遇物悲喜……因发为呻吟调笑之声，胸次释然，而闻者亦有所劝勉”（《题跋卷二》），就指出了诗的生命，并不外在于道，诗人生命若得圆成，诗道也才能完就。因此，吕本中论“活法”，即主张从无意于文处，求诗之圆美如弹丸
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 。这种思考进路，正是北宋末年参禅学诗说的典型，故吴可《学诗诗》即说：“学诗浑似学参禅，自古圆成有几联？”诗语之不能圆成，正在于作者不悟。

（3）经觉悟之作用而转识成智，由“遍计执性”转入“圆成实性”这一生命提升的历程，正是唯识论所欲解释的。借用这一套解释系统，不仅在义理上非常相应，对宋代诗学意识及其实践而言，亦是应有之义。这由上文所谈言意、道器的思考转折处，可以清晰地看出；何况，首倡学诗如参禅的吴可，亦曾标明了“圆成”在学诗历程中的重要性呢！

3．解说时的方便

（1）南北宋诗人借禅或金丹大道来说明、譬况诗之性质及诗人的创作活动时，禅或仙道都只是个描述系统。而一切描述，都是约定的（conventional）；被描述者本身并未规定或安排，而是描述者选择一种语言形式予以设定，并约定俗成的。每个观察者，都可以就其本身之立场，选择描述该事件的独特“语言”。这些描述，若不自相矛盾，就都可以是对等的（equivalent）描述。我们可以在许多对等的描述中选择一个描述系统，称之为模范系统（normal system）；这个模范系统并不一定是因为真，而是因为它经济、方便、适用。例如数学中欧氏几何就是几何学的一个模范系统，这一系统并不是要把几何纳入一个预铸的铁靴里，而是为了解说几何学的具体内容。于诗亦然，我们必须选择一个模范系统，以便展开我们对宋代诗学的描述
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 。

（2）哲学的说解，必须透过语言，必须采用描述的系统观点，因此也势必落入假谛，成为第二义。这是因真谛空谛虽非无法描述，但其描述的方式却必须是“异法门”的诡谲遮诠方式，而非系统分析的表诠
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 。所以上文才说圆教实教本身之圆实无诤，无法说明；以致不得不借用权教，选择有可诤性、有戏论性的唯识宗“三自性”，作为解析的模范系统。佛教中以为佛说不能免于戏论性，是因为佛不能无方便；研究时的描述，也是一种方便。

（3）这个描述系统，不但是我们所选用的，也是宋代批评者所使用的。《诗人玉屑》卷十九引《玉林诗话》：“方北山有绝句云：舍人早定江西派，句法须将活处参。参取陵阳正法眼，寒花乘雾落毵毵。”可见江西宗派和南宋受江西影响的诗学，唯一关键即在“参活句”处；而参活句，又旨在“圆成”，观吴藏海《学诗诗》可证
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 。这实性圆成的理论出自《解深密经》，意在追探虚幻现象世界产生的原因，并寻求人生实践过程中应如何提升与超拔。宋诗的思考途径，与此正相吻合，所谓“学道期日损，哦诗亦能事”（《谢幼盘文集·卷一·读吕居仁诗》），诗学合于道学，诗人自须勘破虚妄、提升自我，务使吟咏声发，尽为志意外论之言；比辞缀文，趋向道德沛然之旨。充其体于立意之始，从其志于造语之际，故有“换骨”、“成丹”之喻，而无刻镂雕琢之病，谢逸所云“大抵文士有妙思者未必有美才，有美才者未必有妙思，唯体道之士，见亡、执谢，定、乱两融，心如明镜，遇物便了，故纵口而笔，肆谈而书，无遇而不贞也”（《溪堂集·卷一·林间录序》），正可代表南北宋一般的见解。廓闻见而去偏执，转识成智，以臻实性圆成的思考途径，也极明显。今天我们研究宋诗，若不紧扣这条线索，要观察当时的批评标准、理解宋代诗学的整体内容，便不可能。

（三）本文的解释系统

继空宗般若学而兴起的唯识宗思想，是根据《楞伽经》、《解深密经》、《瑜伽师地论》、《摄大乘论》等著作，将宇宙的发生过程、人生的变化程序，藉着识的层次，揭开一切奥秘。在《解深密经》里，对于人面对宇宙万象时已觉和未觉的境界，曾提出三自性的观念予以描述。所谓三自性，是指遍计执性、依他起性、圆成实性。

所谓遍计执性，是说一般人透过经验意识的活动而察识到一切外在对象世界，于是便误以为这一切外境皆属本来实有，遂产生妄情。这种妄情之形成，是因执著于自我之虚妄意识活动而来的。

依他起性，是说万法皆因缘所生，无自性而依他（其他种种因缘）起性：人若能知因缘，自然了解一切法皆非经验意识之投射，而是依他起性，人之触、受、爱、取，亦皆为因缘所涵，这样就可免于遍计执。如白居易诗云“峡猿亦无意，陇水复何情？为到愁人耳，皆作断肠声”，就是针对猿啼声悲的说法，做一义理上的翻转。秋声之苦、猿啼之悲，在于人内在意识之凄怛，投射于外，所谓“心绪逢摇落，秋声不可闻”（苏廷硕《汾上惊秋》），正是我执使然。如果了解秋声之凄乃物与人之因缘触受所致，即能免于遍计所执。然而，这在义理上固较遍计执为高，却仍不免溺于猿水等现象，不能照见本真，譬如遍计执见一绳而以为是蛇，依他起则径谓此为绳，不知其本体原即是麻也
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 。

以上两性都指出了人生幻妄的成因，了解幻妄，而透过“转识成智”（转俗谛为真谛）的觉悟历程，即能归入圆成实性。就唯识学来说，觉悟大略有以下三种方法：





1．八识中，阿赖耶识本身即为真常净识，具有觉悟的能力，可转其他各识。——为楞伽地论之说

2．八识之外，另立一第九识：阿摩罗识，以转八识。——为摄论宗之说

3．视阿赖耶识为染净同依，迷染未觉时是阿赖耶识，觉悟即为清净如来藏，由心生灭门转入心真如门。——为大乘起信论之说
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不论以何种方式开悟，一旦彻知识心之执，即能超越成心，契会道真，达到生命的圆成。吕居仁诗说：“文章有活法，得与前古并。默念智与成，犹能愈吾病！”（《诗集·卷七·大雪不出寄阳翟宁陵》）正是指诗人作诗之所谓活法，不是技巧形式上的事，而来自他本身对生命的体认，唯有转识成智，解脱溺心上下、为境所牵之苦，实性圆成，才能物我圆融，触处无碍，“不烦绳削而自合”。此所以张孝祥有诗云“句法能如此，胸中定自寄”（《于湖居士集·卷九·赠王茂升》）“先生义概云天薄，千载参渠活句禅”（《卷六·和揔得居士康乐亭韵》），汪藻亦云“精神还仗精神觅”（《浮丘集·卷卅·赠丹丘僧了本》），艺术精神之体现，正须知由此求之，故郭若虚才会说“凡画，气韵本乎游心”（《图画见闻志》卷一），他们的意见在此是相当一致的。【补遗35】

句法活法，都来自生命境界的充实和提升，其主要原因之一即在于诗文都以气为主，所以作者必须经由养气的功夫，来求得诗文的极诣。上文曾举吕东莱说，以为要想跟古人并驰争先，必须具活法，王十朋恰有一句相类似的话：“余尝语所学：文当气为先，气治古可到，何止科第间？”（《前集·卷四·别宋孝先》）足见所谓活法，亦须来自养气持志，故陆放翁云：“文章当以气为主，无怪今人不如古。”（《桐江行》）换言之，学古人者，并不在模仿声腔笔调，而在学其治气，若能涵养吾气，则古人境界之高亦不难到，方回《读子游近诗后次前韵二首》之一说“孰肯剖肠湔垢滓，始能落笔近风骚”（《桐江集八》），盖即此义。一般论者多以为宋人讲句法、论夺胎换骨，是只在技巧形式上用功夫。但事实上宋人几乎人人诟病纯形式的追求，不但认为诗须以理、以志、以道为归，更直接主张“李杜胸中有佳趣，诗酒聊以发其悟”（陈隶《蒙隐集》卷一）。因此，其所谓学古便谈不上模拟或剽窃，因为所学者是在于古人所秉有的志、意，而所用以达成的功夫则在养气和悟
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 。姜夔《白石诗说》说得好，“格出于意，先得意也；吟咏情性，贵涵养也”，这个“意”，并非沿袭古人之意，而即是诗人之意，是胸次玲珑所具有的佳趣和对人生实有体悟的伦理礼义之情
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 。

这套功夫和生命修持历程，当然也可见诸儒者之养气持志或道家之去执，不是专受禅宗影响而有的观念，譬如吕居仁《学道诗》即说“学道如养气，气实病自除”，气实病除，恰与上文所举圆成实性以治病之说相符。另外，金李纯甫则有诗云：“老蜣被衲染尘缁，转丸如转造物儿。道在尿溺传有之，定中出幻婵娟姿。金仙未解羽人尸，吸风饮露巢一枝。倚仗而吟如惠施，字字皆以心为师。千偈澜翻无了时，关键不落诗人诗。屏山参透此一机，髯弟皤兄何见疑？”（《中州集·卷四·为蝉解嘲献臣伯玉不平蝉解》）以老庄之胜义，合参悟玄机，其所取径，仿佛与吕东莱不同；然转成心为道心，认为诗不能徒求于文字，则又与东莱若合符节。所以吕氏《学道诗》下文又说“但能严关键，百岁终不枯。道苟明于心，如马得坚车，……所以季路勇，不如颜氏愚”，所谓关键在于明心，正与李氏所论相发；吴曾《能改斋漫录》卷十一致心平易始成诗条更说：“吕与叔尝作诗云：‘文如元凯方成癖，赋似相如只类俳。唯有孔门无一事，止传颜子得心斋。’杨仲立云：‘知此诗，则司以读三百篇矣。’”为诗文者在心，尤则吕李所论切合。李纯甫之后，元遗山亦云“廓达灵光见太初……诗家关捩知多少？一钥拈来便有余”“好句端如绿绮琴，静中窥见古人心”（《感兴》。案遗山此句本诸南轩弟子游诚之诗，诗见罗大经《鹤林玉露》卷六引），以道心为作诗之关键悟入处，可说是英雄所见略同。而其言论之相似处，则来自于对生命的共同体认。这点很可代表宋金诗论的特色，也是取禅悟以喻诗的主要原因，例如讲学诗如参禅的包恢就曾说：

在心为志，发言为诗。……不反求于志，而徒外求于诗，犹表邪而求影之正也，奚可得哉？……惟其志如此，故其诗亦如之，……如李如杜，同此其选也。李之“宴坐寂不动，湛然冥真心”、杜之“愿闻第一义，回向心地初”，虽未免杂于异端，其志高于人几等矣。……所惠佳句，大旨虽正，未能无病……大抵真到宏处，其言不假妆点而自合……却幸在心为志上加功，不然抑末也。（《答曾子华论诗书》）

论诗而专注在明道于心、在心为志上，这种思想模式，在诗学中，我们可以用两句吕居仁的诗来说明：“笔头传活法，胸次即圆成”（《诗集·卷六·别后寄舍弟卅韵》）！【补遗36】

二、宋代诗学的理论结构

（一）遍计所执的创作形态

形成这样的观念内容，当然和宋人对诗本身及整个诗歌创作活动的看法有关。

宋蔡梦弼《杜工部草堂诗话》引洪迈《容斋随笔》，说诗基本上乃是“以真为假，以假为真，均之为妄境耳”。诗为什么是妄境呢？

以认识论来说，外在世界的一切，都必须透过认知主体——我——的活动，才能具现其一切相；而认知主体，也必然会跟经验世界主客对立地形成各种关系。清醒时固然是透过见、闻、知、觉，与境相接，种种奸恶取舍萌生心中，不能暂止；即使在睡梦中，梦中的世界也依然是以我的认知“对象”出现。以致认知不断游离奔竞于外在的对象上，与物相劘相刃、随物流荡，境既有顺有逆，心便执是执非。不但使自我陷于无限的追逐中，以有涯逐无涯，不能自拔；其所认知的，事实上也只是有限且具分别性的。这不是虚妄是什么？《庄子·齐物论》说“其觉也形开，其寐也魂交，与接为构，日以心斗……其溺之所为主，不可使复之也”，就指出了心识流转、哀乐荡人的虚妄性。

人与经验世界的关系，除了认知活动外，还有情意的活动。情意活动包括生物本能、生理欲望、意念造作等，它本身必然会借着感官与外物交接，并使内心执滞于某一对象而不舍，例如见一女子而爱悦不已、见一大官而歆羡不已，终身役役而不见其成功，茫茫追索而不知其所归，顺其心则喜、逆其心则怒，喜怒的关键倒不在乎外境的顺逆，而在于主观意识对于顺逆之境的执著。这种执著，是人类一切痛苦烦扰的根源，所以范成大说“古人赋多情，无事辄愁苦”（《观禊帖有感》），愁苦的根源就在于执著自我，以致成为“遍计所执”。阿德勒（Adler）心理学尝谓好誉恶毁之权力要求，是人一切心理中最根本的需索，人之一切心理病态，及各种自傲自卑情绪之产生，皆由此要求之不能充分满足而来。义亦类似于此。

本来认知我的活动也可以开展出逻辑认识的系统，成就科学的知识。但因诗本身乃是“缘情而绮靡”的活动，因此认知活动遂恒在情意活动的控制之下进行
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 。以我观物，物物皆着我之色彩，成为自我意识的投射，泪眼问花、愁肠听雨，雨声花色，莫不凄然魂断。名实未亏，而哀乐为用，以诗人之妄执，表现出一种狂花客慧、背觉合尘的境界，龚定庵诗所谓“幽光狂慧复中宵”（《忏心》），正是指这种迷而非觉的顽痴之境。虽然他们在创作时具有意向性，但这种创作，原则上允许产生一些丰富而出人意表的意象，可以构建另一个奇妙的宇宙来替代现实人生，而且可以一种非逻辑的表述程序来陈述作者内在的渴求，揭露作者意识活动的内容，例如李益“早知潮有信，嫁与弄潮儿”、张先“不如桃杏，犹解嫁东风”之类，贺裳《皱水轩词荃》就把它称之为“无理而妙”，表现一种悖谬于事理的顽痴之情与偏执之意，并成为传诵人口的好诗。这是诗的特质之一，所以刘熙载《艺概》说“文善醒、诗善醉。醉中语亦有醒时道不著者，盖其天机之发，不可思议也”、钱振锽《诗话》上卷也说“诗自有一种诗理，不可以理绳之”。这种诗理，其实就是一种情溺的耽执，如醉如狂，不可理喻
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这种醉，基本上是由诗人之我执而来的，但有所执，必有所系，因此其本身乃是不自由的，故亦必有所憾，朱弁《次韵刘太师吟诗》云“痴迷竟作禽填海，辛苦真成蚁度丝”（《中州集》卷三），痴迷辛苦，身与心仇，自是诗家本分。且人心思绪，百态纷扰，腾沸于体内，不能自已；思之来也无端，则断如复断、乱如复乱；兴之发也无定，则倏忽无见、惝恍难寻。诗人究竟不是哲人，他透过认识活动而在经验世界捕捉到的形象，乃是分别心与差别相的组合，本有迷妄之可能；他本身的生命，也可能只是一股盲流，落在苍茫宇宙中，受造物者所拨弄。不但心识中积蓄的印象和经验会递兴递减，瀑转旁滋；其本人也常因生命的飘忽无端，而产生无名的惆怅。因此，他心灵的表象作用便也愈发显得畸零不整。宋人说诗家多是“天地之畸人”，明代竟陵派钟惺谭元春等人则批评诗人是“幽情单绪”。他“孤行静寄”“独行冥索”于大地之间，狂歌以当哭，哀乐以为欢，茫茫四顾，若噫若叹，这种不畸于天则畸于人的生命形态，正说明了我执虽是常人共有的生命现象，但因诗人格外耽溺其中，其心理状态也就特别不平衡；而且常人可以认知逻辑的“我”，纾解情识活动造成的愁苦，诗人则反而让情意支配了认知活动，以致一往不返，以哀情孽意，自缠自缚，激荡沉沦而不可解。韩愈《赠孟东野》序云“凡物不得其平则鸣”，倘将诗人的道德涵养或知识暂置勿论，则诗人的生命和性情泰半是不平衡且有缺憾的。所谓太上忘情，其下不及情，他们与此世界相感相应，造成其所以不能已于言者，则在乎一片深情。诗的传达发动于情，而生命之所以不能证入真源，也只为了不能忘情的缘故。此即陈含光所说的“诗家究是魔非佛”；陈散原诗“胸腹作魔一大事，只留惘惘在灯前”（《冬日徐园看残菊，晚归过乙庵，出观新句》），也是此意。

情痴理障，其实都是修道之碍，所以称之为“魔”，白居易诗说“自从苦学空门法，销尽平生种种心。唯有诗魔销未得，每逢风月一闲吟”
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 ，又说“人各有一癖，我癖在章句。万缘皆已消，此病犹未去”。癖就是偏执，由于内在之魔尚未消除，故有此癖，它是生命中病痛之所在，因此也只具有负面的价值意味，宋陈简斋《雨诗》“小诗妨学道”（卷十五）及范成大所说“诗人类痴顽”（卷十三《自冬徂春道中多雨，至临江宜春之间特甚，遂作苦语》）都指出了这种意味
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就哲学发展的立场来看，要能领会到这层意味，首先必须先察觉到：因妄情我执而认识的经验世界，并非实相。自然现象的经验世界，本来是随序之相理、桥运之相使，穷则返、终则始，如如流行，无有定相。但人所见所察之宇宙则有定相，这是因为人透过我执的意识而决定了物之存在，把一切存有物认为是具有实在性的存有。不但茅庵梅影，视为真实；凡当风而泣、对景言怒之际，所见物象，亦以为即是物之本身。中唐哲学的突破以后，诗人才开始意识到有关“认识”的问题，知道这种误以为能够直接把握实在的想法，其实极为幼稚，像白居易“峡猿亦无意，陇水复何情”、杜牧“秋声无不觉离思，梦泽蒹葭楚雨深。自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟”（《齐安郎中偶题》）、欧阳詹“啼猿非有恨，行客自多悲”（《闻猿》）之类说法，都接近大乘有宗根识与分位假法之说：“识”见一白纸，并非物界或大种界之本相，只是物界或大种界中某一部分与我眼根相待而显得之相罢了。这种相，又常因观者意识内容不同而赋予不同之意义，一失其本，背离弥甚。故宋葛立方《韵语阳秋》卷十六就直截了当地说：“人情对境，自有悲喜，而初不能累无情之物也。”这层道理，中唐以前罕人理会，宋人则言之津津，《鹤林玉露》、《艇斋诗话》等书，都曾引山谷等人的诗加以说明。

如此，由识心本执所决定的万物实有性，既属虚幻，识心本身亦是妄情。妄情起灭，变转不已，诗人若不能由此超越出来，则终究不能免于凋瘁，伤身害性，流荡不返
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 。宋人对这点是深有体认的，所谓诗能穷人，其穷并不仅指外在的饥寒、流徙、获罪，而更是指内在情意的汩荡；且因为僻执愈甚，诗人外向世界的开拓也愈形困难，终致蹭蹬蹶踬不已，形成生命中的大病痛。吕居仁《学视》诗“若看林中蛇，妄想从何起？忽闻一妙语，初无强料理。回观积年病，乃是一念使。谁能明此心？香山老居士”（卷四），便明显地指出：诗人宿疾，在于妄念，因遍计所执，而见到无数幻影（蛇），唯有明心养气，转此成心为道心，才能超越妄执（强料理即是执），消除诗魔。金王若虚所云“穷愁须理遣，不必泪沾巾”（《忆之纯》第三首，于此可谓针芥之应
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（二）依他起性与反省之路

遍计执性，主要是就诗人“胸复作魔”的情况而说；因诗人自然生命的奔驰、生理欲望和心理情绪的激荡，以及意念系统的造作，而兴起许多无名的悲诧，因成心之执著而执相，以自我之狂醉而幽疑惘惘。元卢挚《商调·梧叶儿》曲子说“新来瘦、忒闷过，非病酒，为诗魔”（《席间戏作四章》之二）就说明了这种内在的耽执，能照境摄境，却不与境发生互相感应的关系。故诗人对景生情，或写物叙事之际，宣泄其怅惘难酬的哀乐，表达他对时空飘移的感伤等，事实上乃是依他起性，而非遍计执性。

所谓依他起性，其实本与遍计执性不可分（因为现象必与认识发生关系），而现在分开来讲，势必先对依他起性稍做一哲学上的界定：所谓依他起性，包含两个层面，一是指“执”之依他而起，受现象之导引支配而产生；一是说现象本身亦依他而起，人若知诸法无自性，依他起性，如幻如化，即可以不执。

诗人的情痴理障，本即是执，但这执因何而有？不是在他与现实世界相互依存感兴时，应物斯感、感物斯应而来的吗？明徐祯卿《谈艺录》说得好：“情无定位，触感而兴”，无定时无执，依他则有执，这是第一个层次，是《文心雕龙·物色》篇所谓“岁有其物，物有其容，情以物迁，辞以情发”的层次。在这个层次里，一切法不只是激萌情感的触媒而已，它对诗人之情执，更有决定性的作用，处秋则悲、逢春则喜，正如弗莱在《文学的原型》一书中所说，作者的心境，常被希望新生的春或萧条肃杀的秋所支配，带动出深刻的情感反应，《文心雕龙》也说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。……是以献岁发春，悦豫之情畅，滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。”

情既随物兴起变迁，则诗歌也必然须藉物象予以表达，所以《文心雕龙》紧接着上文之后宣称：“是以诗人感物，联类不穷，流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转，属采附声，亦与心而徘徊。”这是第二个层次。诗人在其存在活动的经验场域之中，流连沉吟，而直接地把感动他的物、事、图写出来；或间接地把他的情感透过经验的模拟过程叙述出来时，物象都是极重要的“诗之元素”。循此以往，诗人必然会发展出一种窥情于风景之上，钻貌于草木之中的“形似”之风。外师造化、摹写自然。由齐梁“近代以来，文贵形似”，到元结《箧中集》序说“近世作者，更相沿袭，喜尚形似”，大抵代表了六朝三唐的风格走向
［30］

 。

这种走向，较诸遍计所执自是略胜一筹。遍计所执，是挟成见而执情强物，心既有执，则不能见物之万殊，其观物也，实与《列子》所说亡斧者视邻人之子无异；我既有障，物遂失真，以致诗境成为幻境，犹如法国批评家包兰（Paulhan）所说，艺术是有欺瞒性的，它交给读者一个幻相，使读者迷惑。柏拉图之不愿意让诗人进入理想国，原因亦即在此
［31］

 。依他起性则不然，它不以物象著我心境，只观一切法之因缘和合、生灭变异，而见物之情与我相为映发。因为万法依他，依因缘而生，而因即是阿赖耶识种子，所以成玄英《庄子齐物论疏》说：“众生心识，变转无穷，审而察之，物情斯见矣。”物起我情、我情观物，于是两相映照，风景即是心境（Un paysage quelconque est unêtat del[image: alt]
 âme），与人心消息相通。

这就是为什么在哲学上或艺术批评上，我们常把“依他起性”认为即是已悟境界的缘故。劳思光《中国哲学史》卷二以为：就佛家义理来说，一旦遣遍计执而显依他起，即是由未觉转向已觉，圆成实性不过是说明觉境界的“理”而已；钱钟书《谈艺录》第62页也直接由破除执心、以显物境，讲到情景相发即是非我非物的境界。但是，依他起性事实上是两头通的，就依他起泯除遍计执，即能见到圆成实，固然不错，但染浊依他，其中就仍有分别见存在，而且情景虽然相发，物我之相却未刮除，钱钟书所云“相未泯，故物仍在我身外可对而赏观；情已契，故物如同我衷怀，可与之融会”，正是依他起的性质，一方面固然可以物我交融，非物非我，一方面却主客对立，有物有我。

既然是主客对立，自然就牵涉到遍计执的认知关系和情意活动等问题。一切法与阿赖耶识交互相引的结果，可能不再执相，却会执生。有迷执的依他起，即有各法底相貌显现；并因此相貌再起虚妄分别，即是分别性的相惑。缘“相”而起“惑”，其非究竟了义，显然可知
［32］

 。

如何由迷执依他转入清净依他，而成为圆成实性，是宋代诗学的主要内容之一。他们对六朝三唐追求形似的作风颇为不满，认为“取成于心，寄妍于物；融会一法，涵受万象，此唐人之精也。然厌之者，谓其纤碎而害道”（《叶水心文集·卷十七·徐道晖墓志铭》）
［33］

 。取成于心、寄妍于物云云，即上文所说遍计执性的创作方式；融会一法、涵受万象，即前文所云依他起性的创作形态。这些创作形态为什么会害“道”？可见他们的批评原有哲学上的考虑，因为宋人那种不讲“形似”的作风，目的就是要透过分别性的物，而追探超越的道或理。

叶梦得《石林诗话》说：“诗禁体物语，此学诗者类能言之。”《许彦周诗话》也说：“写生之句，取其形似，故词多迁弱。”体物，即深入观察物形、物态、物情，而藉语言文字表现出来，非以物来就我之性情，而是以我即物，体贴其性情容貌，巧构形似。诗禁体物，则是不以形似为贵，如苏东坡所说“论画贵形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人”、晁说之《谢邵州五郎博诗卷》则说“念彼形似徒，涩舌吞杜菌”（《嵩山集》卷五）。他们一致认为诸法不但皆属因缘所生（缘起），亦非实有（性空），故在现象不应起执。体物，就是执定一个对象；赋诗必此诗，也是执相，因为诗本身也是因缘所生法。诗人面对诗创作时，虽然不能没有一诗篇结构作为“对象”，但基本上此一对象是可因创作形态之不同而予以转化清除的，不是无“诗”，即是无“己”，譬如绘画，董逌《广川画跋·卷六·书范宽山水图》说“神凝智解，无复山水之相”，即是无了“诗、画”；东坡《书晁补之藏与可画竹》第一首说：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神？”即是无了“我”。无，是种功夫，消除主客对立的功夫，唯有解消对象，独立无待，才可以无穷出清新，而不必赋诗定此诗。虽作诗，而能忘言得意，体物得神；虽写象，而能超以象外，进入道的领域。象尚且须超，则似与不似，自非诗人画家所关心的了。《梦溪笔谈》卷十七说得好：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其形象位置、彩色瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。……雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意。……欧公《盘车图》诗云……忘形得意知者寡……此真为识画也。”
［34］

 得心应手，意到便成，则无复山水蕉雪之相；忘形忘相，而独见真实，见“道”。宋人之所谓“句中有眼”者，其意盖即在此：

凡诗之言有眼者，盖不滞于题，诗外有所见，大抵谓道也。岂特风花雪月，区区以自蔽惑而已？（李季可《松窗百说》“诗眼”条）
［35］



不滞于题，就是作诗不定为此诗，是《漫叟诗话》所说的“不可太着题”；不只蔽惑于风花雪月之间，则是《天厨禁脔》所说的“言意不言名”，“物外见道”。据他们的看法，诗虽亦写物，但此物却不应是意识与概念活动的“对象”，唯有超以象外，不为物之名相所囿，才能表现一超越层次的道。宋人之所以称赞杜甫“虽皆出于风花，然穷尽性理，移夺造化”，就是因为他能由象见道
［36］

 。

在这儿，“道—象”“理—物”“意—形”，是一种类似的区分。“物”指经验世界诸相，而它们是透过人类意识与概念才被认知的；但就知性的认知活动而言，凡经验知识皆有其概念系统的封闭性，其相之呈现，也具有分别对立性。诗，基本上是描述物的，但因为经验世界既受类概念（classe concept）所指涉，语言又是概念的外在化，当然就仅能及于经验世界。可是经验世界，正如上文所述，具有封闭性分别性，所以它本身即有所执，语言又仅能指向经验世界，则它当然无法描述超越之道。这，便构成“言不尽意”或“意不可言传”的问题。陈简斋《春日》诗“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻”（《诗集》卷十），讲的就是这个问题。

欲了解这一问题，须分几方面来谈——

第一、语言之限制及现象本体之区分。

语言在表达意义时，意义所涉及的对象，可能是经验对象（如形、色、声、名等），也可能是超越对象；语言对于前者颇能充分把握，对后者则往往力有不逮，因此诗人若要由象见道，势必超乎言外，释居简《北涧集·卷四·大雅堂》说：

少陵何人斯？曰似司马迁。太史牛马走，于此何有焉？瞢者瞢不理，知言超言前。正如春在花，春岂必丑妍？又如发清弹，意岂必在弦？

春由花显、意以弦传，花与弦代表声色，这是语言所能及的范围，但意与春呢？庄子《天道篇》说得好“意之所随着，不可以言传也”，成疏“意之所出，从道而来，道既非声非色，故不可以言传说”。春由花显，但花乃是分别性的经验对象，故有妍丑可议；道由言见，而语言却是有为性的符示工具，故有限制。花弦两喻，正是成疏非声非色之说，居简用此两喻来说明知言者必须超以言外，不能仅及于经验概念所可及的范围之内，因为道是不可言传的。执著于语言文字，更不可能真正了解诗道，所以下文他又接着说：“（山谷）至今百岁后，此意唯心传；炎宋诸王孙，传癖不复痊……夺胎换骨法，妙处尤拳拳。……亦有老斫轮，堂下时蹁跹。”道不能以言传、不能以相见，故只有以心传了。所谓传心者，以心见道，是吕居仁诗所说明道于心之意。遗山诗“诗印高提教外禅，几人针芥得心传”（《感兴》）、“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀。心地待渠明白了，百篇吾不惜眉毛”（《答俊学记学诗》），论此义亦不愧为山谷嫡传。可惜南宋以后，学江西山谷诗者，多只能在文字上用力，未得其道，仅得其癖。癖即是执，执于文字，正与庄周斫轮之喻所讥讽的得其糟粕无异。居简此诗，与当时普遍的觉悟相似，都是主张诗外求诗，得意、得心，而不斤斤于语言文字之技巧形似。不但模拟古人是法执，徒然死于句下（如吴可《学诗诗》所云：“学诗浑似学参禅，头上安头不足传。跳出少陵窠臼外，丈夫志气本冲天”）；费力推敲锤炼，亦非诗家正道。元张观光《屏严小稿论诗》云“三百余篇岂苦思？个中妙处少人知。籁鸣机动何容力，才涉推敲不涉诗”，还是客气的讲法，若江西诸子，则竟直斥言语雕琢为“俗”了
［37］

 。俗即俗谛，不近道真。这是就他们认识到语言之限制的一方面而说的
［38］

 。

再就本体与现象的划分来看，遍计执是执相、依他起是执生。但《庄子·至乐篇》成疏说“从无出有，变而为生”，执生可说是执有。有是象，执有执象，即是执于用而未见其体。因为据宋代哲学的一般看法，理是体、象是用，有体即有用，而且即用可以见体。譬加海水，海水显现为众沤，海水是本体，众沤则是本体散而在个别事物上的呈现；一个个的沤，绝非海水之全体，但这个本体，也并非超脱在无数沤水之上而独在的
［39］

 。犹如春显于众花，但妍媸分别的一朵朵花却非春之本体，因为道是全整无封闭性的存有；即用可以见体，即花可以见春，但花只是全体之春的直接显现，而非即是本体
［40］

 。诗人藉言显意，藉象见道，与由花见春相似，都是由用见体，因此《漫叟诗话》就说：“前辈谓作诗当言用勿言体，则意深矣。”
［41］



作诗言用不言体，是因为即用可以见体，故有言外之意，《朱子语录》卷四二说“文振说樊迟问仁曰爱人一节。先生曰：爱人知人是仁知之用，圣人何故但以仁知之用告樊迟？却不告以仁知之体？文振云：圣人说用则体在其中。曰：固是！盖寻这用，便可知其体，盖用即是体中流出也”，与漫叟所言若合符节。既然每一物上皆可见其体用，则不但说用体在其中，用由体中流出；离用也不能见体。故姜夔《诗说》云：“文以文而工，不以文而妙，然舍文无妙。”诗能有体有用，亦可即用见体，却不能有体无用，《诗人玉屑·卷十一·体用》，曾引胡五峰论晦庵诗有体无用一段，可为此说佐证：

先生送胡藉溪有诗云：“瓮牖前头列翠屏，晚来相对静仪刑。浮云一任闲舒卷，万古青山只么青。”胡五峰见之，因谓其学者张敬夫曰：“吾未识此人，然观其诗，知其庶几能有进矣；特其言有体而无用，故吾为是诗以箴警之。”五峰诗云：“幽人偏爱青山好，为是青山青不老。山中出云雨太虚，一洗尘埃山更好。”

浮云舒卷聚散，譬喻现象随时变灭；青山不老，譬喻道体兀然自存。胡五峰的意思是说不能舍用见体：云自山出，即是由体中流出，云又降雨，也是一事之上又有体用；用能显体，故雨后青山应当比无用之体美好。这里之所谓体用，与春花、海沤之喻，稍有异，因为里面另外牵涉了一个“物自身”（Being in itself）的问题。

第二、现象的两种区分。

依上文所说，朱熹的诗以青山喻体，这种譬况，跟“春”“海”不甚相似，因为山也是现象之一，胡五峰何以说它是有体而无用呢？同例，陈简斋《春日》诗所谓安排句法已难寻的，也是春日眼中所见的景物、现象，若说语言所能指涉的正是经验的现象世界，何以简斋又有语言难寻之叹？

如果以遍计执性所执的相，和佛家所说的“物如实相”来说明，以上这个难题自将豁然而解。所谓执相，是因为它成为认知主体的对象，而认知心是识心的一种形态，所以它是由识心之执而有的一种“现象”（appearance）。物如实相，则类似康德所说的“物自身”（或译物自体），是物以其自身本来面目而存在，这种存在，并不是另一个对象，而只是同一物之另一面显现。这相因为是物以其自己的身份而存在，因此它也是物的自在相，未受到识想之扭曲。自在相并非对象（object），故不能被识心所知，它只是海德格所说的“内在的自生相”（eject），所以也“不生不灭、不常不断、不一不异、不来不去”。万古青山只么青，就是以这种不生不灭、不常不断的物如实相呈现着，《诗人玉屑》卷一引龚相《学诗诗》云“学诗浑似学参禅，悟了方知岁是年。点铁成金犹是妄，高山流水自依然”、卷十九引方北山诗云“舍人早定江西派，句法须将活处参。参取陵阳正法眼，寒花乘雾落毵毵”，皆须就此来理解。点铁成金，是文字技巧上的功夫，犹有执于文字；高山流水自依然、寒花乘雾落毵毵，则是物如实相，为悟后所见。前者虚妄，后者真实。“岁”是指时间和人识心发生交感后，成为人类内在经验的知识；“年”则指时间光阴本身。由经验我（Empi-risches Ich）的感官世界认识，回到物自身（Zuruck Zu den Sachen Selbst），中间须有一“悟”。

悟，指转识成智、转俗成真。因为在现象与物自身的超越区分中，物自身非感性主体与认知主体所能知（因为这些都只是有执的识心），要能知物如实相，须以无执的智心，来静观万物皆自得，见其自在相。譬如庄子所说之天籁：风吹万窍，众窍激声，是为地籁；比竹喁声，则为人籁。地籁人籁，都是心灵仍在因果条件之序列中所见，所以是有待；至于天籁，则吹万不同，使其自己，心灵超越了条件之序列，独观每一物的物如实相，皆具天地之大美，此则可以无待。天籁、地籁与人籁，并非不同的声音，而是不同的心灵观照所致。故姚鼐曰：“丧我者闻众窍比竹，举是天籁。有我者闻之，只是地籁人籁而已。”
［42］

 丧我，即是如何无待的功夫，这功夫是要人丧“我”、无“己”、无“耦”，由主客相对而提升到绝对的境地。换言之，人犹人也，而今之[image: alt]
 几者非昔之[image: alt]
 几者，其差异即在心灵层次之不同；同一物，以识执之心见之为现象、以智心见之则为物如实相，两者为层次之差异，而非对象之不同。因此，是否能由象见道、是否能解脱识执而无待，在心，不在物。心若能悟、能无我，则“以法眼观之，无俗不真”（山谷《题意可诗后》）。康德所谓“物自身的概念，与现象之概念间的区分，不是客观的，而只是主观的”（《康德遗稿》，第653页），殆即此义。堕形体、默聪明、伦与物忘、大同乎滓漠，自能廓除理障，直观其自在自然之道。《韵语阳秋》卷十二“妙明真心，不关诸象”，与李伯时画自在观音时所说“世以趺坐为自在，自在在心，不在相也”，都具同一体认。而这种体认又可见诸陈善《扪虱新话》上集卷四：

天下无定境，亦无定见，喜、怒、哀、乐、爱、恶、取、舍，山河大地皆从心生。此心在焉，则管蒯不可以代匮、糟糠不可以下堂，是未尝有正色也；心不在焉，则鼓吹不及池蛙、丝竹不如山鸟，是未尝有正声也；舌欲綦味也，而世有餐痂之士；鼻欲綦香也，而海上有逐臭之夫。天下事如是多矣。杜子美曰：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，至于闷诗则曰：“出门惟白水，[image: alt]
 几亦有山”，山水花鸟，此平时可喜之物，而子美于恨闷中唯恐见之。盖此心未净，则平时可喜者，适足与诗人才子作愁具耳。是则果有定见乎？论者多怪孟东野方叹出门之碍，而复夸马蹄之疾，以为唐诗人多不闻道；此无他，心见不同耳！故释氏之论曰：心净则佛土皆净，信矣！

这份文献，不但与上文所说“宋人察觉到因妄情我执而认识的经验世界，基本上是虚幻的”的思考内容相符合，更由此展开“心”净则佛土皆净的体会。所谓无定境，是说诸法皆由识显，依他起性，相无自生；所谓无定见，是说识心流转，变灭无常，相无自性。识心既是执非、乍喜乍悲，境当然也就随之变转无定。陈善的讲法，是就依他起之上，加以遍计执，故说山河大地皆从心生。因为是遍计执，所以底下举证也只谈色声香味等经验知识；而这些以感触直觉为底子的经验知识，正是执的知识。若能放下此执，清净其心，自然转识成智，转俗成真；智心所见，即不再是执妄的世界，而是般若净土了。此处显然是用如来藏清净心系统的讲法。心既有真常心和妄心的分别，所见之境自有现象和物自身的差异。若以心为体，则现象和物自身都是用，不过物自身是本体界的存有、而现象只是现象界的存有，故上文学朱熹诗以青山为体、白云为用，只是一事之上显其体用而已，真正的本体依然是心。

这种思考路向，亦可见之于天台宗。《般若经》说“不坏假名而说诸法实相”、《维摩诘经》说“但除其病而不除法”，天台据此而讲“法门不改”“除无明有差别”，认为法本身无论好坏，都是客观的，问题只在执与不执，执是病，不执即无病（吕居仁诗所说的“积年之病”，就是指这种执），所以只除病不除法。因为法对识而言，虽有执相的现象；对智而言，却是如相实相。人若能通过止观的功夫，即能掌握清净法门，见到真正客观存在的实相，故知礼《十不二门指要钞》说：“圆家断证迷悟，但约染净论之，不约善恶净秽说也。”断、证、迷、悟，是主观功夫上的事，善、恶、净、秽则是客观物如本有之事，修道人只论前者，不必管后者。因为心若能净，境无不净者，智[image: alt]
 《四念处》卷四所说“实相即一实谛，亦名虚空佛性，亦名大般涅槃。如是，境智无二无异，如如之境即如如之智，智即是境。……亦名心寂三昧、亦名色寂三昧；亦是明心三昧、亦是明色三昧”，即指此理。心得神解，则真意实谛，靡不具呈，境智无二，主客合一，斯与《韵语阳秋》所云“渊明深入理窟，但见万象森罗，莫非真境，故因见南山而真意具焉”（卷四），唇吻不殊。诗人作诗，本来即是与至道同一关捩的。

诗人作诗，既与至道同一关捩，则消除识执，以智心照境，自为不二法门。所谓诗思多生于杳冥寂寞之境，而志意所如，往往出乎埃[image: alt]
 之外
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 ，试看陆放翁《示子聿诗》：“正令笔扛鼎，亦未造三昧。汝果欲学诗，功夫在诗外。”而这诗外功夫就是“岂惟凡骨换，要令顶门开”（卷五七《读梅宛陵先生诗》）。只能在文字上下功夫，即或笔力可以扛鼎，亦无与于真实，工而不妙；因为语言所能捕捉的是经验现象，却无法掌握超越对象，而这种经验对象又随执识流转而变灭，所以只有转识成智、转俗成真，物自身才能呈现。龚相《学诗诗》中所说“会意即超声律界，语可安排意莫传”、“欲识少陵奇绝处，初无言语与人传”，都告诉了我们，为什么要传心，因为整个提升生命的关键、由虚妄转入真实的关键，以及诗句由俗弱转入高妙的关键，即在透过转识成智而“悟入”
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 。

（三）转识成智的功夫进程

“诗人满腹着清愁，吐作千诗未肯休”（《诚斋集·卷十·红叶》），因为执著，而且是耽执，造成诗人性格的偏宕与痛苦，五官之动，迷而不反，以至于贼莫大乎德有心而心有睫。这种识执，宋人称为“病”。病之起，既为妄念之执，则所谓诗病，便只是作者内在之妄念延伸到诗句中去的疵累。此所以宋人论“诗病”，每兼就思想内容和法度形式两方面来谈（前者如苏辙“诗病五事”、后者如姜夔《白石诗说》）；但若要治病，则势必拿住根本紧要处。宋人这类观念，起自山谷吕居仁，山谷《次韵向和卿诗》：“覆却万方无准，安排一字有神。更能识诗家病，方是我眼中人。”首句即陶钧万物之意，第三句言更者，方为主旨所在，故后文又云：“觅句真成小技，知音定须绝弦。景公有马千驷，伯夷垂名万年。”听于无声、视于无形，可以见其推崇陶渊明之故：以渊明意在无弦而又能淡泊其志也。一般雕琢章句、安排句法者，不足以知此，故其病亦不可瘳。

因内在的魔心不除，于境便有所癖。就诗而言，其所癖者又在于文字。吕居仁《寄江端本诸人诗》不是说了吗：“误沾文字癖，虚觉鬓毛斑”（《诗集》卷七），呕出心肺，尽精力于诗，但文字本身却非真实，却不能尽道
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 。学者若不能跨出文字所指涉的经验概念世界，朝向超越的层面，则其精力只是虚掷，其诗亦终不免于只是癖而已。

面对内在妄念与文字执癖这两项困局，若借东坡的话来说，一要解除识心之执，了解诗和诗人“不比狂花生客慧”；二要超越文字之癖，彻知“赋诗必此诗，定知非诗人”。张镃《南湖集》卷五就曾用两句话来概括此二事：“胸中活底仍须悟，若泥陈言却是痴。”换言之，整个问题的关键在于悟，若悟，则识执自去、言语不泥。

悟，具有功夫的过程意义。本来诗必须悟，是吕本中《童蒙诗训》中早已揭橥的，但吕氏同时又警告诗人：“悟入必自功夫中来，非侥幸可得，如老苏之于文、鲁直之于诗，盖尽此理也。”学诗既如学仙，换骨自非一日之功。但所谓功夫，并非刻意苦学、日日斫炼，而更在于涵养胸襟：





△谢逸：“意到语自工，心真理亦邃。”（《溪堂集·卷一·读陶渊明集》）

△谢[image: alt]
 ：“要将余事付风骚，已悟玄机窥佛祖。”（《幼盘文集·卷三·有怀觉范上人》）

△丁鹤年：“蝇头小楷写乌丝，字字钟王尽可师；忽悟庖牺初画象，功夫原不在临池。”“南窗薄暮雨如丝，茗碗熏炉共论诗。天地悠然人意表，忘言相对坐多时”。（元《丁鹤年集·卷一·雨窗宴坐与表兄论作诗写字之法》）





未悟之前，是识心执心；既悟之后，则解缚去执，能见物如实相、天地悠然，这就是实性圆成的阶段。然而，在依他起性之上著遍计执，必须藉转识成智的功夫进程，才能见圆成实，则一切功夫自然都必须落在怎么样转化识心为智心之上。

这种转化，正如前文所述，可以有许多不同的途径，唯识学本身即有三种方法，天台也可以以止观的功夫来达成；依宋人诗文评论的观点来看，在佛家方法之外，如庄子的心斋坐忘、或儒者的道德主体，也是当时人所极重视的。譬如《陈后山文集·卷十九·谈丛》里，记载韩干有匹《走马图》，绢坏了，马足也毁损不可见了，李伯时却说：“虽失其足，走自若也。”足已失去，便是象已不存；而走自若，正是意仍可见。元刘静修评论此事时，就引用庄子《齐物论》中“嗒然丧我”的理论说：“足不能行气自驰，天机深处几人知？世间无物能形此，除我南窗兀坐时。”南窗兀坐，主要是致虚守静的一套功夫，借着这套功夫而丧我，消除我执；而忘象，消除对象之执。所谓丧、忘，可依胡塞尔现象学的观点稍作说明：据他的看法，经验活动的客观对象可以存而不论，中止判断；而由感官世界走入超越世界。“由经验我（Empirisches Ich）的感官世界认识，到超越世界之真实境界之间，有一条通路。要走的这条通路，第一步就是把经验我存而不论。”风花雪月诸象，是经验我的感官认识，但经由“丧我”“忘象”之后，却可由感官世界的认识通往超越世界，忘象见道、忘言得意，得“象外之象，境外之境”（季洪《芸庵类稿·卷六·橛株集序》）。这不是技巧间事，更不可由形迹上求，所以刘静修才说世间无物能形容此一南窗兀坐、嗒然丧我的境界。这个境界，即是董逌《广川画跋》中所说画者凝念不释、伦舆物忘，则“心术之变，化有而出，举天机而见者皆山也，故能尽其道”（《书李成画后》）的境界。举天机而见之山，乃是实相如相。必须如此，然后文字与线条才能尽其道，因为它本身已经超以象外，呈现出一种超越的层次了。谢逸所谓体道之士，见忘执谢，则心如明镜，遇物便了，意即在此
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 。宋诗所强调的忘言得意、不贵形似，都可以透过这条线索来理解。

由此可知，每位艺术创作者都跟生命的证验者相同，一定得悟，可是每个人悟入的方法却未必相同，禅家开悟，也是人人不同的。不过这种不同并非目的或原理之异，所以依儒、依道、依佛也无根本之殊，且其方法本身也可以纳入同一义理进程中合并讨论。例如陈善《扪虱新话》下集卷一：“老杜诗当是诗中六经，他人诗乃诸子之流也。杜诗有高妙语，如云‘愿闻第一义，回向心地初’，可谓深入理窟，晋宋以来诗人无此句也。‘心地初’乃庄子所谓游心于淡、合气于漠之义。”事实上心地初乃佛家语，他却并于儒道两家义理中，来说明杜诗之所以高妙。又，周必大《益公题跋》卷九“侍读胡公平生未尝启梵夹、效膜拜，戏为证老作此庵记，而辞理超诣，便得儒释之妙”（《跋此庵记》），亦复如此。可见在同一义理进程底下，只要是能转化执癖、呈显本心，由物象超越至于道意，而圆融不二者，都能提供诗人作为依据。

以下，我们便稍说这转识成智的几种途径。

三、转识成智的几种途径

林希逸《竹溪鬳斋十一稿》续集卷廿九：“放翁曰：‘俗人为俗诗，佛出救不得。’此语最佳。但何以为不俗、何以为俗，此须分别得仔细，方可下笔。”离俗全真、转俗成真，一直是宋诗第一序列的要求；所谓俗人，并非市井民氓之谓，而是俗学窒之、俗虑汩之的人。唯有解脱缠缚，“怀抱清真”，才能免俗
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 。但解脱缠缚却有不同的途径，而途径虽不相同，所造则一，放翁《与儿辈论李杜韩柳文章偶成》诗所云“未言看到无同处，看到同时已有功”（卷廿八）即指此言，可见放翁于此深有体悟。然而陈仁子序其集时，却忙不迭地问了：“世之诗，陶者自冲淡处悟入、杜者自忠义处悟入、苏者自豪迈处悟入，吾不知放翁诗悟入，当自何处？”（《枚莱脞语》卷七）

陈氏此问，我们未必能够回答，但宋人几种转识成智的悟入之途，却可以概略介绍一下。

我们的分析模式，是葛立方在《韵语阳秋》中所推荐的。该书卷十二载：“柳展如，东坡甥也，不问道于东坡而问道于山谷，山谷作八诗赠之，其间有‘寝兴与时俱，由我屈伸时。饭羹自知味，如此是道否’之句，是告之以佛理也。其曰‘咸池浴日月，深宅养灵根。胸中浩然气，一家同化玄’，是告以道教也。‘圣学鲁东家，恭惟同出自。乘流去本远，遂有作书肆’，是告之以儒道也。”道有三途，所造则同；诗之欲见道，盖亦同此。

无论途径之异同，整个问题所关涉到的重点大抵有三：一是作者本身如何悟入的问题。二是作者与外物之关系的问题。三是作者如何创作的问题。

（一）儒家：由道德意识显露自由无限心

儒者处理这些问题，基本上是由泯除识之执知，而挺立道德实体这条路子来的。换言之，其重心在于作者本人人格的修养。修养深厚，则如水有渊源，诗文皆沛然若自其胸中流出；不假外求，故亦可免于现象之执著。李纲云“信笔辄千余言，理致条畅，文不加点，信乎道学渊源自其胸襟流出”（《梁溪先生集·卷一六三·书陈莹中书简集卷》）、周必大云“观其字如其诗、诗如其人，后世不待识面，当知为伊洛胜流矣”（《益公题跋·卷十·跋汪季路所藏朱希真帖》），都代表了共同的体认
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 。

由诗既可以觇人之养，则涵养之道究当如何，固可以有许多不同的看法，但总其大要，则不外读书与治心养气二事。这也是儒者尊德性与道问学的传统，然而二事先后次第，却很难论定。

尊德性而道问学，可以黄山谷为代表，山谷《书旧诗与洪龟父跋其后》说“龟父笔力可扛鼎，他日不无文章垂世，要须尽心于克己，不见人物臧否，全用其辉光以照本心。力学有暇，更精读千卷书，乃可毕兹能事”（《文集》卷卅），不但直以养心为“学”，更认为读书与治心不可偏废。此与白石诗说谓“思有窒碍，涵养未至也，当益以学”，以学为涵养之一端者，正复相同。

道问学而尊德性，可以朱熹为代表。朱子早年以为知言而后始能养气，知言即指知识思虑地格物致知；晚年则以涵养致知两相穿透。这种转变，并非其哲学立场有所迁移，而是转识成智一般的现象
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 。前者就其功夫言，后者就其悟入之后的状况言。换句话说，也必须读书养心二者兼摄，涵养才算周至。

以下分别说明之。





1．治心养气

晁补之曾说黄山谷“于治心养气，能为人所不为，故用于读书为文字，致思高远，亦似其为人”（《鸡肋集·卷卅三·书鲁直题高求父杨清亭诗后》）。治心养气，何以能令人文章致思高远呢？作诗文又何以必须藉治心养气以求致思高远呢？

就宋人的哲学观点而言，天地以生生为心，生生之仁，又内具于人，所以经由仁心之发露，人可以见天地之心。但天本身只是一元之气，这一元之气运行周布，则为云汉星斗、春夏秋冬，为文。天地之心见于元气成文，人心之仁自亦如之，只有人得其气之正，不偏不塞，此心才能通贯天地，人文也才能秩然相应。张耒所说“词生于理，理根于心，苟邪气不入于心、僻学不接于耳目，中和正人之气溢于中，发于文字语言，未有不明白条畅”（《答汪信民书》），即是此义。文与心之中和，自须于理气之间求之。

以气言之，文固出于气，才亦根于气。文为天地元气之所发露，故欲为文，须先养气，刘宰《漫堂文集》卷廿四说：“文章所以发天地鬼神之秘……必其气之清也，故物不得而汩之；必其气之直也，故物不得而挠之；必其气之和且平也，故物不得而激之；必其气之果毅奋发也，故物不得而沮之。……故论者曰：文章以气为主。”（《书恽敬仲诗卷后》）这个气，是由人心之仁所发，理论上应是纯善中和的，但性理本身不能活动，能活动发露的是气禀之才情，才情有善有不善，所以必须通过后天的功夫，使其符合于性理，此则有待于养
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 。职是，所谓养气也者，应是使情气之动合于性理，朱子《答张敬夫书》：“感于物者心也，其动者情也。情根乎性而宰乎心，心为之宰，则其动也无不中节矣，何人欲之有？”（《文集》卷卅二）人欲就是识执
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 ，诗必须得性情之正、发性情之和，当然要透过养气的功夫，使其中节，宰乎心而得乎理。魏了翁说文辞“根于性，命于气，发于情，止于道”，讲的就是这个道理。文或人若能止于道、得乎理，则将如孔子之从心所欲，无入而不自得了。汪藻所云“理至而文随之，如印印泥、如风行水上，纵横错综，灿然而成者，夫岂待绳削而后合哉”（《浮溪集·卷十七·鲍吏部集序》）之所以为宋人论文之最后祈向所在，道理亦在于此。

养气，是要使情气之动合于性理，勿受外物所汩荡。这是偏于泯除其识执之知的一面。但只有这一面功夫是不够的，儒者之精彩处尤在道德实体之挺立，此即须要治心。前引赵汝回《云泉诗序》所说作诗若能养性识体，则诗随人格之所养而自然呈露，初非因想生见云云，最可说明此义。

养性识体，是要人自得其良心，并以此自得而见天地之生机。韩元吉《南涧甲乙稿·卷十六·深省斋记》说：

世之人盖有闻钟磬之声，而自得其良心，以进于道者，非钟磬使然也。……杜子美《游龙门寺》诗“欲觉闻晨钟，令人发深省”，子美平生学道，岂至此而后悟哉？特以示禅宗一观而已，是于吾儒实有之，学者昧而不察也。曾子曰：“吾日三省吾身。”夫识其遗忘，谓之省；审视其微，亦谓之省。人能内省其身，如识其遗忘与审视其微，则所以存其心者，盖当如何！

赵汝回的讲法是要诗人知体、养性，韩元吉则要人存心、内省。试比较他们的说法就可知道，此心此性即是道德之实体，是仁、是良心；而存养此一良心，则又有赖于反省和识察的功夫。这就显示了：无论采取任何途径来转识成智，都以得心为主，佛家如此，儒家亦然，此可与前文所述者相印证。且显仁必在克欲，也说明了消除识执与显现智心仍是不可分的。识其遗忘、察其几微，微，指欲念之浮动而言，所以反省识察，实际上即是恭敬存养、克己复礼的一套功夫，为儒者“悟入”所必须。黄山谷所谓尽心于克己，全用其辉光以照本心，不但开宋人以克己存养论诗之渐，也与宋代一般的哲学体认相通。南宋时，上蔡、龟山、湖湘、朱熹等各系理学，对于仁的理解，虽有异同，但克己去私，以明其本心，大抵则是相似的
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 。朱子尤其主张必须通过识察才能成其涵养，《文集》卷七七有《克斋记》一文，以为克塞人欲，则其心蔼然若春阳之温，亦可与韩元吉说互参。

由道德意识所显露的这颗心，蔼然若春阳之温的心，其实即是自由无限心。所谓自由无限，是因为心体仁体本为人人皆具的良心，克私去欲之后，仁体呈露，此心之体既无所壅蔽，则皇皇四达，感通无碍、觉润无方，其用遂亦无所不行。以自得其心来见天地之心，所以无碍，所以“活”；因见天地之心，所以人虽有限而可以无限，可以超越客观条件的限制与阻碍，知命乐天，不忧不惧，所以又是自由。宋人诗论中喜欢称赞某某人外物不移，虽遭横逆险巇而夷然温粹，具见所养，即是就这一面而说的。

2．读书

宋人论诗家都极重视书卷，这点不待强调，人人皆知。然而，读书事实上是与治心养气密不可分的，试看陈后山《答江端礼书》所说“文……正心完气，广之以学，斯至矣”（《文集》卷九）及韩拙《山水纯全集》所说“天之所赋予我者性，性之所资于人者学。能因其性之所悟，求其学之所资，未有不业精于己者也。古人以务学而开其性”等记载，便知无论文章或书画，莫不讲求积学养心，而这点实隐含了宋代诗学中一个绝大的问题。

原来宋人一直认为作诗必须以积学穷理为功夫，但诗之真正成就处却不在于学问，而在心灵的超越，所以必须要“悟”。严羽所谓“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书多穷理，则不能极其至”，就是这个传统下的产物
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 。站在这里讲诗道在于妙悟，其言当然与周必大、楼钥等人相同——





△公由志学至从心，上规赓载之歌、刻意风雅之什，下逮左氏、庄、骚、秦、汉、魏、南北朝、隋、唐，以及本朝，凡名人杰作，无不推求其词源、择用其句法。五六十年之间，岁锻月炼，朝思夕惟，然后大悟大彻，笔端有口、句中有眼，夫岂一日之功哉？（《益公题跋·卷四·跋杨廷秀石人峰长篇》）

△诗……非积学不可为，而又非积学所能到；必其胸中浩浩，包括千载，笔力宏放……而后为不可及。（《攻媿集·卷五二·雪巢诗集卷》）

△与武子评诗，谓当有悟入处，非积学所能到也。……山谷晚年诗，皆是悟门。……遽读之或不易了，而中有理窟，览者当自知之。（《攻媿集·卷七十·书张武子诗集后》）





悟，非积学所能到，但必须积学至此，然后有悟，不学则无悟也。且悟入之后，既是从心所欲之境，则所谓悟者，当指心而言。包恢《与留通判书》论此义甚切：“今之学者，终日之间无非倚物。倚闻见、倚议论、倚文字、倚传注语录，以此为奇妙活计；此心此理，未始卓然自立也。”（《敝帚稿略》卷二）读书在儒家，为闻见之知；此心此理之卓然自立，则属德性之知。“阅之多、考之详、炼之熟、琢之工”，目的固然在于剥落皮肤、求造真实，但若不能自得，则亦无用。魏了翁所云“须从诸经字字看过，思所以自得”，罗大经所云“不求之六经固不可，徒求之六经，而不反之吾心，是买椟而弃珠也”（《鹤林玉露》卷六），皆就诗文而言，恰与陈后山桴鼓相应，只不过后山较强调诗人须藉书中学问来超拔扩充心灵罢了。山谷《题宗室大年小年画》说“若（大年）更屏声色裘马，使胸中有数百卷书，便当不愧文与可矣”（《文集》卷廿七），亦是此意。因其性之所悟，务学以开其性，这两句话真是讲得好极了。

另外，由志学到非积学所能到的境地，也就是元遗山所说的“学至于无学”。《诗人玉屑·卷一·赵章泉诗法》云“问诗端合如何作？待欲学耶无用学？今一秃翁曾总角，学竟无方作无略。欲从鄙律恐坐缚，力若不加还病弱。眼前草树聊渠若，子结成阴花自落”，讲的也是学至于无学。无学无作，而草花树子自我呈现。这便牵涉到作者与外物的关系和作者如何创作的问题了。

*　*　*

儒者转化僻执与障溺而悟入，归结处既在此心仁体之自立自得，则透过此一道德实体，不难观见天地之心；且可以观此天地之心所即物而在的物，而见其自得。“仁之为道，乃天地生物之心即物而在”，语虽出自朱子《仁说》（《文集》卷六七），但罗大经《鹤林玉露》讲得很清楚：“古人观理，每于活处看……故曰‘观我生观其生’，又曰‘复见天地之心’，学者能如是观理，胸襟不患不开阔，气象不患不和平”，所谓观理，是指即物而穷理之理。心能观物，但何种心观何种物，由观物之活，正可反衬出心中甚活，所以文中又强调“如是观理”，如是，指观物之方法态度而言。

这种态度亦见诸罗氏同书卷八，文曰：“杜少陵绝句云：‘迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。’上二句见两间莫非生意，下二句见万物莫不适性。于此而涵泳之、体认之，岂不足以感发吾心之真乐乎？大抵古人好诗，在人如何看，在人把做什么用。如‘水流心不竞，云在意俱迟’、‘野色更无山隔断，天光直与水相通’、‘乐意相关禽对语，生香不断树交花’等句，只把做景物看亦可，把做道理看，其中亦尽有可玩索处。大抵看诗，要胸次玲珑活络。”唯胸次活络，才能见物见诗之活，已如上述。但此处事实上是诗人观物、而读者又观诗，诗人即或观物得活，能见天地之心；仍有赖读者之修养始能知见，不然则以为只是景物现象而已。任渊注后山诗，警告读者“读后山诗如参曹洞禅，不犯正位、忌参死语。若以色见，以声音求，是行邪道，不见如来也”，原因即在于此，这仍是种超越的区分。某些人之所以能不以声色景物求诗，能“把做道理看”、“把做什么用”，是因为他们观物的态度，不是认知地指向景物事件本身，而是因涉及物而引起他们有关行为思想方面的思考，反求诸己，在自己的良心上见物我无碍。这就是宋人所说的“用”与“活”。

活，即不滞碍之意。于活处观物，则鸢飞鱼跃，固是心活也是物活，这样才能在现象景物之外看出一层道理；于活处作诗，也能因象见道、即物穷理，具有含蓄之美。这种美，兼指道德之美与美学意义之美两方面，吴子良《荆溪林下偶谈》卷二谓意尤远而语加活者，意含蓄而语不费，属于后者；《鹤林玉露》卷五谓杨慈湖诗句意清圆，足觇所养，则兼含二者。宋人之所谓活法，尤当如此理解
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至于用，则不含美学的意义，亦与实际事物的作为无甚关系。那位“所造诣有在言语之外者，非世俗所能测”的戴石屏，在《论诗绝句》中说“陶写性情为我事，留连光景等儿嬉。锦囊言语虽奇绝，不是人间有用诗”（《诗集》卷七），认为流连光景、雕琢语言，皆是依他起性，无与真实，唯有陶写性情，才能见道、才是有用。这种观点，颇可代表当时的评价标准，故罗氏《鹤林玉露》亦云：“天以云汉星斗为文，地以山川草木为文，要皆一元之气所发露，古人之文似之。巧女之刺绣，虽精妙绚烂，才可入目，初无补于实用，后世之文似之。”（卷一）此语不但可为戴诗注脚，他以一元之气所发露来论文，也点出了诗人创作时的态度。

天地以一元之气发露为文，人亦以其气流显为文。这种流显发露，乃是自然而然的，如风水相触、如泉源喷涌，只是自然地呈现，而非作出来的。作，代表人为的创造，自然则为天机畅发，不假思索仿真而至，张元干《亦乐居士集序》所云“韩杜门庭，风行水上，自然成文，俱名活法”（《芦川归来集》卷九），即指此言
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 录》讲得更透彻：“子美读尽天下书、识尽万物理，天地造化、古今事物，盘礴郁积于胸中，浩乎无不载，遇事一触，辄发于诗。渊明随其所见，指点成诗，见花即道花、遇竹即说竹，更无一毫作为。”（卷下）妙识物理、盘濞胸中，即是“含蓄”；含蓄既厚，遇事辄发，初无意于造作；而见花道花、见竹说竹，则是其心无所系累；所以能照见物如实相，“以物观物，而不牵于物；吟咏情性，而不累于情”（魏了翁《费元甫陶靖节诗序》）。这是在道德主体流行中，心与行为物一体呈现，心固自得，物亦现其如相实相自在相。物既是自我呈现，则非“写物”甚明。写物形似之所以不佳，正因其不能自得，故《诗人玉屑》卷十引《复斋语录》说“诗吟函得到自有得处，如化工生物，千花万草，不名一物一态。若无自得，只如世间剪裁诸花，见一件样，只做得一件也”，涵养自得，则物不待雕琢剪裁、揣摸刻绘，以物观物，物物自然呈现。

诗人观物时的情形如此，其作诗亦然。在“物色入眼来，指点诗句足”的情况下，诗并非“作”出来的，而是自我呈现的，所以杨万里有诗云“好诗排闼来寻我，一字何曾捻白须”（《晓行东园》）、“炼句炉锤岂可无，句成未必尽缘渠。老夫不是寻诗句，诗句自来寻老夫”（《晚寒题水仙花并湖山》）。【补遗37】

诗句自我呈现，所以是天机而非人力，“默契神会，不知其然而然”。这种机籁鸣发、不假造作的诗观，显然有两点值得注意：一、以上整个理论结构，与易传关系邃密，由天地生物讲到观我生观其生、复见天地之心，正是显露自由无限心，而物皆见其自己，一如人之自得其良心在其自己；物皆见其自己、呈现其本来面目，则是佛家所谓如相实相，吕本中《题晁恭道善境界图》“畴昔相从三十年，如今休去不逃禅。知君参见法轮老，始知苍苍便是天”，讲的就是这种儒释之妙的境界。同诗第二首说“境界本来无善恶，人间何处有新图。欲知个里真消息，腊月寒松永不枯”，发挥尤切：既悟之后，只是中和，静动言为皆自然而然，无所谓善恶；而心有本源，自也无碍自在，虽腊月亦不枯萎。二、作品出于自然，无意造作，即产生以文为寄寓的创作态度，终身言而未尝言；而作品本身则形成文以见道、意余于文的状况，亦与易之象相似。吕本中《夏日》诗“闭门观易象，反复看如何？妙处元非画，微言不在书”（《诗集》卷十五），与沧浪所谓诗妙处如相中之色、镜中之象、言有尽而意无穷云云，正可互参。清宋大樽《茗香诗论》说“《易》取象，《诗》谲谏，犹之寓言也”，于此可谓善于祖述。

当然，这条途径的精彩处犹不在此。因为无论是含蓄、或由文以见道所导出的气韵风神之说，也都可见诸佛道两家转识成智的径路中。但唯有经由惩忿窒欲，而挺立道德实体这条路子，才能透出对社会的关怀。

儒者一方面慎乎所养，一方面学问充富，“寤寐食息，必念于是；造次颠沛，必念于是，则将超然悬解、躐等顿进，径至妙处，一日万里”（李廌《答赵士舞德茂宣义论宏词书》），达到佛家所谓妙悟、道家所谓换骨的境地。这一境地，主要是在自我道德主体的挺立与修持，以存心养性为其功夫。而存心，又以敬以直内、义以方外为其精一操存之道
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 ，所以理论上它必不止于自我安顿为已足，必须再透出义以方外的一面，展示他对社会人群的关怀与责任。魏了翁《答丁大监黼书》说：

愈疾古诗见怀唐律，荡然有怀人忧世之意。非但词工味隽，而所示近者，又以见二三年间乐天知命、从容自得之趣。（《文集》卷四六）

乐天知命、从容自得，这种由道德意识所显露的自由无限心的作用，正是与怀人忧世之意完全结合为一体的。此所以为“适用”。戴复古、真西山、罗大经等人之所以抨击雕绘章句、留连光景的作品，原因就像许尹在《黄山谷诗集注序》文中所说的：“曹、刘、沈、谢之诗，非不工也，如刻绘染縠，可施之贵介公子，而不可用之黎庶。……唯杜少陵之诗，出入古今、衣被天下，蔼然有忠义之气。”蔼然，是形容仁者之言的状词，可见所谓忠义之气、忧怀黎庶之意，本是内在仁心所发，义以方外，出乎自然。李纲道《卿邹公文集序》曰“士之养气刚大，塞乎天壤，忘利害而外死生，胸中超然，则发为文章，自其胸襟流出。……唐韩愈文章号为第一，虽务去陈言，不蹈袭以为工；要之操履坚正，以养气为本。……进谏陈谋，屡挫不屈；皇皇仁义，至老不衰”（《文集》卷一三八），颇能说明此义。士先涵养胸中之浩然，存此仁心，则义可以不蕲然而见诸外。

因为义是不蕲然而见诸外的，所以是自然流出，与发为文章相似，而非有意为之。既非有意为之，则其吟咏情性之间自然能见礼义之所止，伤闵哀思，若有所讽论，这就是“兴”，是葛立方所说观物有感而近乎讪的兴，也是上文所说如易之有象的谲谏。这个谏讽，与讪谤不同的是，它本身并无直斥痛詈之辞，只在文外见其兴谕感讽之意，其本身即是意余言外的一种表现，故亦能兴起读者的仁心。真德秀《跋南轩送定叟弟赴广西任诗十三章》说：“棠棣之作，至今千载矣，蔼然忠厚之情、恻然闵伤之志，读者犹为兴起。南轩先生此诗，于怡怡之中，有切切偲偲之意，虽使不令兄弟观之，友悌之心尚当油然而生，况绰绰有余裕者乎？”（《文集》卷卅六）殆即指此而说。本来文学与艺术纯就其美学价值而言，诗篇是否具有道德意识、是否能导出社会的关怀，与诗之所以为诗，并无直接而必然的关系。但基于下列两点考虑，宋人势必要强调这层意义：（1）就一切文学艺术之欣赏与创作而言，欣赏与创作之所以可能、其本身何以存在，这一类文学艺术的根本问题，事实上即是哲学的问题，西方美学自始即隶属哲学之内，是个最明显的例证。同理，在讨论诗文时，宋人认为欣赏与创作之所以可能，必须预设人心主体可以互相感通才行。而因为人心可以感通，读者才能透过作品，谛听作者的生命与呼吸，并兴起自我的仁心；这就是他们论兴、论诗之教化功能的基础。换言之，由哲学预设到文学之美感及社会功能，这周密贯串的一整套理论，不管后人是否同意，都必须承认它们并未用道德原理来替代文学原理，而是论诗文与艺术题中应有之义。（2）在一个反省观照的时代，窥探文“心”，对个人精神志气与境物接运的关系作一省视，本是极为自然的现象。但思索所得未必相同，对创作及欣赏所持的态度亦复相异。转识成智是他们共同的路向，但如何转、转后境界如何，皆不免小有参差，这点我们只需看宋人往往将杜陶合论、而又说杜甫如六经、陶如老氏的情形，便可知道。挺立道德实体、开展社会关怀，正是儒者气象与佛道妙悟不同之所在，无怪乎他们要屡屡言之了。

（二）道家：以虚静心消除造作而显一切有

这样的不同当然只是一种分别罢了，宋人在论哲学文学时往往求同多于别异，我们只能说含道应物、澄怀味象，是儒道之所同，不过在应物时小有差异而已（道家主要在讲诗人应物而不伤、儒者则或更要讲应物而化物）。因为程伊川吕与叔论诗文，就是引庄子“心斋”为说的。

为什么要以心斋来论诗文是否知本呢？陆放翁《夜坐示桑甥》“好诗如灵丹，不杂膻荤肠；子诚欲得之，洁斋祓不祥”（《诗集》卷十九），颇能点出此中消息
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 。宋人论学诗，辄曰如学仙、如养成内丹、如金膏换凡骨，这虽是受当时宗教背景影响而产生的一些比拟，但也可知诗人作诗，虽有灵丹一粒，可以点铁成金，也必须先涤肠去垢始能得之。斋祓，就是荡识遣执的功夫。其功夫的目的不在诗语的刻镂，而在识心之转化，《画苑补益》载张怀论画有曰：“昧于理者，心为绪使、性为物迁，汩于尘坌、扰于利欲，徒为笔墨所使，安足以语天地之真哉？”心为绪使，故不能忘我；汩于尘坌，故不能忘象；徒为笔墨所支配，故不能忘言。此即为俗！转俗，才能成真。

这种创作的进程，基本的了解是：艺术并不止于媒介之表现，如何使用笔墨线条文字媒介是作者的技巧，但艺术创作本身当是技进于道的过程，放翁称赞梅圣俞杜甫的诗是“岂惟凡骨换，要是顶门开。锻炼无余力，渊源有自来。平生解牛手，余力独恢恢”，便是承认诗人可由锻炼之精，渐至于恢恢有余之境，忘其为技与习，而独得道真。由技与习而到忘其为技与习，则其创作，已在不用心、不用意之中完成了，山谷《题李汉举墨竹》，说古人绘事妙处，类如轮扁斫斤，不能以教其子，“近也崔白画竹，几到古人不用心处”（《文集》卷廿七），便是技进于道的最好说明。这其中，技进于道，正如轮扁庖丁，必须得乎手而应乎心，心识其所以然，而手亦能著其然，始能成为一种艺术创造，否则即只能止于美的观照和内在的修养，这便是哲学家与艺人最大的不同
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 。东坡在《书文与可筼筜谷偃竹记》中，将手如何应心的锻炼，称之为“学”。因此我们也可以知道技进于道的艺术创造历程，其实即是学至于无学的历程。一位大作家，基本上必须手能应心，然后才能得心应手。心与手合、物与心合，则其能达人所不能达者，事实上只是能见人所不能见、能想人所不能想。周必大等人称画与诗是心画，原因即在于此。诗文若为心声心画，则其高妙与庸俗，正是心境澄浊之外显；欲使诗文佳妙，即非治心不可。心斋之作用，就在于此，它是整个转识成智的中心，也是诗人是否能够化俗成真的关键。

就技进于道的艺术创作而言，得心应手，必须凝神不纷、“官知止而神欲行”。心斋也是如此，它是转化成心的功夫，希望透过这种功夫，官知止而神欲行：“勿听之以耳，而听之以志；勿听之以心，而听之以气；听止于耳、心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚，虚者心斋也。”（《庄子·人世间》）这些不同的认知态度中，听之以耳的是感官知觉，听之以心的是概念思考，所谓心止于符，是指外物与概念的符应，所以成《疏》说：“心有知觉，犹起攀缘；气无情虑，虚柔任气。”情虑知觉与攀缘符应之知，都属识知，心若止于这类认知方式，则其为妄心无疑。如何由妄心转入常心（“常心”见《德充符》）？只有借着斋心的功夫了。妄心与常心，并非两颗心，而是心的两种不同状态，前者为妄心执心，此类妄执，若能经由集虚养气、断除知障等功夫，即能廓扫尘翳，成为虚静心。

虚静心虚而待物，所以能见物之本然，荀子曰“心何以知道？曰虚一而静”，就是指此而言。它由忘知而呈现，故为虚、为静。因为虚，所以意识自身的作用和被意识的对象，才能同时呈现；因为是静，所以富、贵、严、显、名、利，不能在心上起执。东坡《送参寥师》所言“欲令诗语妙，无厌空与静。静故了群动，空故纳万境”，于此体会甚切。空与静都不是指诗句而言，而是说唯能虚静其心者，才能照见万境、才能掌握群动，不以物挠心，而优游自得，诗语也才能妙。游诚之诗“闲处漫游当世事，静中方识古人心”、陆放翁诗“人情静处看方见”，都是就此而言。因为这种静是存心之静，故外在形迹之静动与否实不相干。《鹤林玉露》卷六：“列子曰‘仲尼废心而用形’，渊明诗云‘形迹凭化往，灵府常独闲’说得更好。盖其自彭泽赋归之后，洒然悟心为形役之非，故其言如此。果能行此，则静亦静、动亦动，虽过化存神之妙，不外是矣。”渊明上句之根，即在下旬，灵府独闲，是用庄子《德充符》物不足以滑和之意。灵府虚湛，自然行迹随化，动静无碍。此与朱子论心之所以为体者寂然不动相似：“寂而常感、感而常寂，君子即可以此致中和。”（见《文集·卷卅二·答张敬夫书》）

致中和，必须同时讲到天地位、万物育，于虚静心亦然；但偏重在万物皆自得这方面：以虚静心观一切物，而物皆在其自己，各以其物自身呈现。东坡《书王定国所藏王晋卿画着色山》“我心空无物，斯文何足观。君看古井水，万象自往还”（《诗集》卷三一），就是说至人之用心若镜，物各以其本貌呈现。因其面貌并不被我所扭曲，所以静观万物，物皆自得。这，就是虚静心的作用——以“无”刮除一切造作与胶着，而观照以显一切有。

*　*　*

“无”，是指洗濯尘垢、断绝知见的功夫，在庄子即名为心斋、坐忘。

老庄哲学中，无，本有功夫与境界二义，像苏辙《祭文与可文》中所说的：文氏画竹“遇物赋形，得于无心”，就是由功夫转化而出的境界。这种“无”的功夫，可以概括老子的“无为”、“无知”、“无欲”、“无身”、“虚其心”、“致虚极、守静笃”与庄子的“无己”、“无功”、“无名”等，而都落实在心上。心有执有知，所以要去执忘知，层层剥落，以显纯粹意识。《齐物论》一开始就谈“吾丧我”，《逍遥游》也载尧“往见四子藐姑射山，窅然丧其天下焉”，可见他们对这一问题的重视。丧，即是忘，成《疏》说“丧之为言忘，是遣荡之义”、郭注也说“都忘内外，然后超然俱得”。遣、荡、丧、忘、涤除玄览、损之又损，其目的都在无为，使物无所容心，而达到无为而无不为的境地。这种进路，颇与宋人之论克私去欲相似，故其归趣，亦往往合辙。

这种合辙，当然也是基于文学本身的考虑。朱子《书屏山先生文集后》说“其精微之学、静退之风，形于笔墨，有足以发蒙蔽而销鄙吝之萌者”；陆游《序曾裘父诗集》也认为诗的最高境界，应能让“读之者遗声利、冥得丧，如见东郭顺子，悠然意消”，这都是就文学作品的效应上说的。但，要让人如见东郭顺子，须得自己是东郭顺子。这就非用到庄子这套心斋坐忘的功夫不可了。

正如郭象所讲，忘，必须内外皆忘，才能超然自得。在内，必须忘我；在外，则必须忘物、忘象。诗人本来皆不免于偏执，甚且以此偏执自乐，方勺《泊宅编》卷上尝说韩诗多悲、白诗多乐，袁文《瓮牖闲评》卷五也说“情之惑人甚矣，自非胸中有过人者，而能以理自遣，不为陷溺者几希矣”，清赵吉士即本此说，谓“诗本性情，多悲多乐，不免性情之偏”。诗人本身多是性情有偏的，而其所以有情有偏有执有病有愁有苦有大患者，为其有身。他们虽然也常因其本身才性、感情、思想禀赋之异常，及对理想世界追求之渴望，而隐含有宇宙万物的同情或哀矜，体念出人世靡常、我执非真的道理。但那往往仍只是一种知解，并未切实深下无己的功夫。是以闭门造愁，吐作千诗；而诗里清愁，又惹闲情；如斯辗转，遂至沉溺不可收拾，不死不已。要想脱执解缚，唯有在生活或艺术创作中，实践地忘我：东坡谓文与可画竹时，见竹不见人，“岂独不见人，嗒然遗其身”，就是说文氏在艺术创造活动中，能因神凝智解，而消解我执，与竹冥化；郭熙谓画家诗人，“不因静居燕坐，明窗净几，一炷炉香，万虑消沉，则佳句好意，亦看不出；幽情美趣，亦想不成”（《图画见闻志·画意篇》），则是说艺术家必须在生活上体验虚静，以养其心、澄其虑。前者径用《齐物论》，后者则与庄子《达生篇》梓庆为[image: alt]
 ，必斋以静心，然后成见[image: alt]
 ，完全相同，也是一种神凝智解的功夫。神凝，故可以“斋”来形容，东坡子由都曾说文与可画竹，是“纵横放肆，久而凝神；晚岁好道，耽悦至理，洗濯尘翳，湛然不起”，可见这种实践地忘己功夫，实乃诚敬笃实、真积力久所致，伊川喜教学者静坐，又以主敬代替主静，原理亦与此相似，非可以放闲随意得之，而须以斋敬之心处之。一位艺术家若能凝神不释，自然神与物化；能主客合一，自然遗去机巧；能意冥玄化、遗去机巧，自然陶融太和，如饮醇酎、如享太牢。在沛然充足中，显现心之自由与无限。这便是技进于道的境界了。

所谓神与物化，正是《鹤林玉露》卷六记曾无疑论画草虫所说的：“不知我之为草虫耶？草虫之为我耶？”我与物、主与客之间，无一毫间隔，化合为一。董逌说范宽作画“神凝智解，无复山水之相”者，即是此境——忘象之境。

忘象也者，如前文所举雪中芭蕉、六月冰峰之类，皆是忘象所得。作者玄览冥契，自是无定象可执，所以它与忘我是相依而生的。在虚静心的观照下，见物我之同一，将外物所附着的和解与诱引完全消纳丧忘，于是我执遂也因丧失了对象而无所挂搭，由内至外、由外至内，层层摆落，而显虚灵不昧、觉而能照之心。

在这种情况下，物我自然玄同为一。这是主客合一或无主客对立的超经验观悟，我见物之自然，我本身也随物之自然呈现而存在，人见其人、物见其物。此事在哲学修为中不难理解，但在艺术创造中却成为一种吊诡。因为无论作诗、画画或弹琴，都必须观象而不能忘象，其经营与表现，更需借助线条、文字和音符，此即有“迹”，有迹便有执著，便不能见道。此所以宋人要说“小诗妨学道”，而老庄也要强调言不尽意了。然而，事实上语言与线条等，乃是无法抛弃的，《容斋随笔》更说“老庄灭绝礼学，忘言去为，而五千言与内外篇，极其文藻”（卷十六），直接指出这层吊诡。要解开这个吊诡，只有仍回到老庄的系统里，采取“言无言”的态度。

本来所谓忘言，即类似前文所说佛家异法门的遮诠方式。因为言不能尽意，故所言者并非意之本身，但言毕竟不能完全抛弃，那么就只好“忘”了。忘言，故其言乃是“言无言”，其无言乃是“渊默而雷声”；无言之中有至言妙道，而至言妙道虽澜翻泉涌、言之不穷，而终若未尝言。

以东坡为例，他曾有诗说“师已忘言真有道，我除搜句百无功”，有道僧人之忘言，本是与诗人搜句恰好相反的态度，但等到诗人转而说“清吟杂梦寐，得句旋已忘”时，便是虽得句而未尝有句，虽言而忘言了。且句而曰得，又显示了文章本天成，诗句本身乃是自然浮现的，诗人妙手偶得，并非由我创造而来，故又有诗云：“春江有佳句，我醉堕渺茫。”曰醉、曰梦，其实都是“放入括号”中止判断的处理方式，也就是忘。他并不否定诗句可以为一客观的存在对象，但他忘了。他是诗人，但也已忘言了
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 。【补遗38】

这种处理方式，为道释所同，《山谷文集·卷七七·题赵公佑画》：“余未尝识画，然参禅而知无功之功、学道而知至道不烦，于是观图画悉知其巧拙功楛、造微入妙”，无功亦见庄子《逍遥游》，可见此处山谷乃是会合而言之的，态度与东坡相同，故其论言与默亦相似。《听崇德君鼓琴》诗：





两忘琴意与己意，乃似不着十指弹。

禅心默默三渊静，幽谷清风淡相应。

丝声谁道不如竹？我已忘言得真性。

罢琴窗外日沉江，万籁俱空七弦定。

（《外集》卷二）【补遗39】





琴（客）我（主）两忘，言相俱遣，即是崇德君琴声的高境。弹者既不似十指所弹、知音亦在绝弦，岂不是与《广川画跋·卷四·书李营丘山水图》所说“为画而至相忘画者”、卷六《书记室藏山水图》说“初若可见，忽然忘之”，手眼相似吗？非言非默，所以言无言，终身言，未尝言；终身不言，未尝不言。这是因为所言者为物自身，而物自身是物以其自己而存有，因此言虽出自我口，却等于非我所言；我本身并无心无情附丽于物上。

关于前者，苏辙《墨竹赋》讲得最好：“始也余见（竹）而悦之，今也悦而不自知也，忽乎忘笔之在手与纸之在前，勃然而兴，而修竹森然。虽天造之无朕，亦何以异于兹焉？”（《栾城集》卷十七）竹虽是我手所画，而且画在纸上，但那却只是物自身之呈现，天机森然，并无造使之者。其所以如此，是因作者忘言而且绝待，故竹纸笔皆非耸立在我面前的对象
［60］

 。

关于后者，真德秀《送萧道士序》讲得最精彩：“今子戒于言而归于默，善矣：顾未能亡琴与诗焉。是知多言之害，而未知多艺之累也。子默然而笑，曰：‘有是哉？然琴以养吾之心，而吾本无心；虽终日弹，而曰未尝弹可也。诗以畅吾之情，而吾本无情，虽终日吟，而曰未尝吟可也。琴未尝弹，与无琴同；诗未尝吟，与无诗同。曾何累之有哉？’余曰：‘子之言达矣！’”（《文集》卷廿八）以无心无情应物，何晏所谓圣人无情，人哭亦哭、人恸亦恸；陶潜所谓真意既得，方欲辨之、即已忘言，都是此说的远源。他们视有心有情于物，为知识与耳目的错觉或陷溺，所以要摆脱自我情识的执著，因物付物，藉无心而忘言
［61］

 。【补遗40】

透过这些方法来忘言，究竟有什么好处呢？一真绝待的“道”，固然是超绝言筌，非语言所能见能尽，但诗所表达的经验并不等于“道”，何以也必须忘言呢？

忘言在艺术创作活动中最大的好处便是：唯有忘言，才能发挥语言最大的功能，并最精确地表现宇宙。杜夫润（Mikel Dufrenne）所说“艺术家的语言越缺少表现力——亦即越沉默、越谨慎、越非个人——他越能表现自己”，或可为此提供一个注脚
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 。凡愈注重语言表现的艺术家，其执溺愈重，因为他在创作时，对象兀然森然矗立眼前，他一方面受这个对象（文字）所牵引、限制，无法超越文字所提供的认知经验，而独观万物；一方面又视文字为外在的敌手，与之搏斗，努力地去驯服它、锻炼（依自己的意思去扭曲）它。其结果便是陷落在文字中，左缠右缚，如涉大海。山谷说今之诗人，玩于辞，以文物为工，终日不休若舞，故其声譬如候虫（《文集·卷十六·毕宪父诗集序》），指的就是这种情况
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 。放翁也宣称“恨我未免俗，吟讽勤雕镌”（《夜雨》）、“林逋语虽工，竟未脱缠缚”（《湖林梅开》），并叮咛诗人“叮咛一语宜深听，信手题诗勿太工”（《和张功父见寄》）。文字工巧，只是俗调，避俗求雅，唯在信笔。信笔，正是无所用心，与“忘”有相同的效果。

*　*　*

《苕溪渔隐丛话·前集·卷十九》引《蔡宽夫诗话》说：

子厚之贬，其忧悲憔悴之叹，发于诗者，特为酸楚，……卒以愤死，未为达理也。乐天既退闲，放浪物外，若真能脱屐轩冕者，然荣辱得失之际，铢铢校量，而自矜其达，每诗未尝不着此意。是岂真能忘之者哉？亦力胜之耳。唯渊明则不然，观其贫士、责子与其他所作，当忧则忧、遇喜则喜，忽然忧乐两忘，则随所遇而皆适，未尝有择于其间，所谓超世遗物者，要当如是而后可也。

透过一切的功夫，剥除人我言象诸障，而显万法自在，则其虚静心自不胶滞于任何人、事，与世淡然相忘。如陶渊明之类，便是宋人所欣赏的一种典型。然而我们若再看郭思载其父郭熙作画时“每乘兴得意而作，则万事俱忘”，便可知道：艺术创作本身便是剥除桎梏、淡然忘世的功夫，一位心法无执的作家，他不但可以藉诗画而忘世，也忘了诗画本身，不用智巧，臻于无待。

无待，是从一切形器之拘限中得到大自由、大解脱，如楼钥《攻媿集·卷七十·跋东坡题韩干马诗》所云。就作者而言，其无待必须摆落的“待”（对象、凭借），包含一切人事与所要创造的艺术作品两方面，已如上述。前者是忘我忘世，后者是忘象忘言。一切艺术评价的标准，即以能否经此忘丧而无待来判断。例如山谷《毕宪父诗集序》分析诗的三个层次：（1）以文物为工者，如候虫之声。（2）不得其平而鸣者，如涧水之声。（3）寂寞无声者，如金石丝竹之音。第一种未尝忘言，第二种未尝忘我忘世，第三种才是渊默而雷声的大雅之声。陆放翁也有类似的区分，《文集·卷十五·曾裘父诗集序》说：“若遭变遇谗，流离困悴，自道其不得志，是亦志也，然感激悲伤。忧时闵己，托情万物，使人读之，至于太息流涕，固难矣。至于安时处顺，超然事外，不矜不挫，不诬不怼，发为文辞，冲淡简远，读之者遗声利、冥得丧，如见东郭顺子，悠然意消，岂不又难哉？”专指山谷所说后二者而言，高下显然可判。且放翁此文专谈诗人之志，而不及其艺术表现，也可以让我们知道山谷所说寂寞无声的无待之境是包括这两方面的。

今若不管诗人之志，专就艺术表现来看，则我们也应该考虑两方面：一是忘言的创作活动本身，二是忘言时作者与其描写对象之关系。

就如山谷放翁一样，当时人多认为诗歌创作活动中，境界最高的应是忘言的创作形态。徐瑞论诗“大雅久寂寥，落落为谁语？我欲友古人，参到无言处”（《松巢漫稿》）、邓允端《题社友诗稿》“诗里玄机海样深，散于章句领于心。会时要似庖丁及，妙处应同靖节琴”，都代表了这种看法。靖节琴，就是彭泽意在无弦的无弦琴，琴意既在无弦，诗意亦当忘言无言
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 。何以如此？言以表意，但意却非言语所能尽，因此读者必须因言以求意，勿泥言语以为即是意，所以要忘言而得意；至于作者亦然，技巧与语言本是工具媒介，意虽藉此以传达，言语却非道意本身，所以山谷才说“觅句真成小技，知音定须绝弦”，陷落在文字窟里的人，是不能了解诗意的。葛立方《韵语阳秋》卷三说“刘梦得称白乐天诗云：‘郢人斤斫无痕迹，仙人衣裳弃刀尺。世人方内欲相从，行尽四维无处觅。’若能如是，虽终日斫而鼻不伤，终日射而鹄必中，终日行于规矩之中，而其迹未尝滞也。山谷尝与杨明叔论诗，谓‘以俗为雅、以故为新，百战百胜，如孙吴之兵，棘端可以破镞；如甘蝇飞卫之射，捏聚开放，在我掌握。’与刘所论，殆一辙矣”，呼应山谷，颇得其实。诗人唯有在忘言的艺术创作活动中，才能摆脱语言的限制，并发展其无限的可能。诗人既能转识成智，以法眼观之，无俗不真；其语言之运用，当也应能化俗为雅，捏聚开放，在我掌握，“无穷出清新”。这种推论，完全合理。但我们应注意：诗既以忘言无声为最佳，画本身却是无声诗，因此这一类诗往往与画相同，东坡云“诗画本一律”，又说“味摩诘之诗，诗中有画”；山谷也认为苏李画枯木道士，是“取诸造物之炉锤，尽用文章之斧斤”（《文集》卷一）；此与欧阳修《盘车图》诗所讲“忘形得意知者寡，不如见诗如见画”（《文集》卷二），原理相同，画既画意不画形，诗若不能忘言得意，何以能如画呢？

就作者创作时跟描写对象的关系而言，也会碰触到同样的问题。就如子由论文与可画竹，是天造之无朕那样，在忘言绝待之中，艺术创作本身乃是天机而非人力，“得句若有神”。其所以为天机者，在于作者不但不以作品为一对象（忘言），其所面对的宇宙万物，他也不视为一峙立在我身心之外的对象。不是扪毛辨骨、揣色侔声；而是身与物化，人与画会，深得其性、尽得其情，故能传其神。其画物写物，不以目视而以神遇，一出于玄心与达观，所以物皆自得，自我呈现。换言之，这是在创作时，以我之凝神来掌握物之神，而相与俱化，晁补之《跋李遵易画鱼图》说“遗物以观物，物常不能瘦其状……大小惟意，而不在形；巧拙系神，而不以手”（《鸡肋集》卷卅二），即是此意。前两句指观物之态度，必须以遗物的方式为之，橐几翛然去智，以观天机之动，不以物为对象，忘象而得意，则物之精神特性才能呈现。中两句说观物须得其意、得其神，而不可执著于物象，艺术创作时亦然。后两句则说艺术创作之高下，在于作者能否以我之神见物之神，却不在手笔技巧之中。

关于我之凝神，可以董逌评李咸熙的话为代表，他说咸熙“于山林泉石，盖生而好也。积好在心，久则化之；凝念不释，神与物忘。则磊落嵚奇蟠于胸中，不得遁而藏也”。因神凝，而至物忘，自我与物化合为一，正是郭熙所谓“欲夺造化，莫神于好……目不见绢素，手不知笔墨，磊磊落落，杳杳漠漠，莫非吾画”之境。作者由模拟外物，变成自己与物共同参与天地之造化。

关于得物之神，是与物之形相对而说的，张耒诗：“少年词笔动时人，末俗文章久失真。独爱诗篇超物象，只应山水与精神……”（《卷廿六·李贺宅》）凝神不分的创作形态，本是官知止而神欲行的，以此精神观取外象，其所见，当然亦属象外之精神，而非象内之妍媸，得“象外之象，境外之境”（李洪《芸庵类稿·卷六·蹶株集序》）。东坡《题文与可墨竹》说与可竹石“荒怪轶象外”，又说李龙眠《阳关图》“画出阳关意外声”，关捩皆与此同。唯其超以象外，得物之神，故其作品有韵味。山谷《题摹燕郭尚父图》说“凡书画当观其韵。往时李伯时为余作李广夺胡儿马……余因此深悟画格，此与文章同一关纽，但难得人人神会耳”（《文集》卷廿七），韵味是因得其神而来，观者欲赏其韵，亦当以神会之，此文讲得非常清楚。葛立方《韵语阳秋》卷十四分析欧阳修苏东坡等人的不论形似之说，云“非谓画牛作马也，但以气韵为主耳”，也是此意。宋人论诗文之“高格”，亦往往以此辨之，故邵博《闻见后录》卷廿七说：“意不在似者，太史公之于文、杜少陵之于诗也。独长安中隐王正叔以余为知者。”前面，毫无问题，是以形似和神似为价值判断的依据。最后一语，则似乎可以兜回我们的论旨上：这不正是道家形式的转识成智途径吗？

（三）禅宗：经三关而透脱

道家之渊默忘言，在宋朝诗人画客的理解中，往往与禅合论，如上文所述禅心渊静，则可忘言得真性者，实不鲜觏。据晁迥《法藏碎金录》所说：“白乐天有诗云：‘是非都付梦，语默不妨禅。’余因拟之，稍加增易，别为七字句云：‘色空辨相何妨道，语默由心不碍禅。’”（卷四）“是非都作梦，南华真人指归也；语默不妨禅，竺乾先生指归也；和会发明，西鄂居士指归也。”（卷五）可知当时人在这里往往是合会庄禅而说的，语默既皆不妨，故未必定属言语道断，这才可以开展出诗来。

然而，老庄以忘为功夫，常“无”以观其妙，禅宗却不许用功夫，即用功夫亦无一定之法则，这便与老庄异趣，也与诗无关了。何谓不许用功夫？这并非指禅宗之禅定禅观不是修行功夫，而是说它与一般的功夫含义不同。一般哲学或宗教之讲求内心修养时，若要求此心之自主，必以求得此心之能定为其目标；而其功夫下手处，则都是求此心的止于或定于其知之对象，而更与之冥合。《大学》的“定、静、安、虑、得”、或老庄之虚静观照，皆是如此。禅宗则不然，禅观禅定功夫，只在对一义一境已知已解，而更求定止于其中而观之时，才有禅定禅观可说
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 ，苏辙《书白乐天集后》二首，论此义甚晰：“欲两不堕，必辨真妄，使真不灭则妄不起，妄不起，而六根之源，湛如止水，则未尝息念自静矣。如此乃为真定；真定既立，则真慧自生，定慧圆满而众善自至，此诸佛心要也。”（《栾城后集》卷廿一）所谓两，是指动念与息念，一般修行功夫，都是拨乱反正的路子，如儒者之克己去私、老庄之无知无为，都主张浇熄妄念，则本心虚灵可显；独此不然，先辨真妄，唯有对真性已知已解时，妄心自然不起，慧善自然而至，日夜游于六根而两不相染；这事实上乃是无功夫的功夫，未尝息念而念自静，就是说未尝用修行功夫而能达成修行的目的（已达此目的，而欲定止于其中游观，才需要观禅定的功夫）。《传灯录》所说精修用功无与根本，正须如此理会。

一入手即擒住根本，明心见性，自然成佛，这在理论上固然精彩，但实际修行时却很难如此，仍不能不有一定的修行次第。早期的禅观多主张须历种种位次（如五停心、四背舍）等以成观；慧能以后，既以明心见性为宗旨，理论上即不得不排斥修行次第之说，如永明禅师《万善同归集》中引《思益经》云：“入正位者，不从一地至十地”，并说：“《楞伽经》之寂灭真如，有何次第？何乃捏目生华，强分行位？”但事实上唯识法相的楞伽经本身，是讲修行位次的，禅言虽在理论上否定修行位次，而实际修持中却不能舍弃，所以又为调停之说云：“于无次第中而立次第，虽似升降，本位不动……”这种理论上的转变，证诸后期禅家实际参悟的情况，尤为明显。

据宗密对禅宗的分析，禅家略可分为三宗：一为息妄修心宗，息我法之妄，修唯识之心，为禅宗之渐教，与天台及神秀门下意趣不殊。二为泯绝无寄宗，万法本来空寂，法界固为假名，心亦无有，故无法可拘、无心可修，石头、牛头、径山属之。三为直显心性宗，自性本来清净，若明本心，立地成佛。宋代禅学，如临济、曹溪、洞山诸宗，大抵都属第三类，而尤以直显本心为主。但这些直显本心的禅师们却无不讲究参禅，“参”本身即是功夫义，这种功夫固然是“于无次第中立次第”，不需有一定之次第，而可随机自运，构成禅机，然其为功夫自若。不但如此，禅师之参悟，也必求人印可，《宋元学案·衡麓学案》引胡寅崇正辨说“自达摩而后，凡参禅悟彻者，必求人印证”，即指此言。何以要印证呢？因为无任何功夫保障时，直指、立地，其所见之心、所明之性，究竟是邪魔？外道？小乘？还是大乘？印证就是要对参禅者的境界和功夫作一估量
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 。禅本身是不讲功夫的，修行中虽不能不有功夫，却无一定次第；但这一印证、这一估量，却显出次第来了。

这个次第，便是禅宗的“三关”之说，三关之作，始于百丈大师，而自南岳青原二支以下，五家七派，花样百出，参其旨归，则都不外乎三关。有趣的是：三关与华严四法界、天台五略三谛，原理几乎完全一致，所以宋人往往喜欢讲禅教合一，如本嵩《华岩七字经题法界观三十门颂》一书，就以禅宗的具体譬喻解释华严的真空观、理事无碍观、事事无碍观中之各门；法眼宗之十玄六相、曹洞宗之依理事言五位君臣，也有取于华严。至于永嘉玄觉证道歌及临济之重破夺等，由天台转手，尤不待论。教外别传者，寖假而同于教下，关键就在功夫之不可舍。

就诗来说，诗人消除生命中的杂染、勘破文字的执障，都是息妄修心宗，而非直显心性或泯绝无寄，后者开展不出诗来。诗人论参禅功夫，也仅就辨诗道之正邪与得文人印可上说，初不管诗人是否能无念寂照、直显本心。如沧浪之辨大小乘与邪魔外道；韩子苍之论诗文须得文人印可，乃自不疑，都与参禅学诗之说有密切的关系。尤其是韩子苍，一方面讲饱参得正法眼，一方面又主张诗须本之于学
［67］

 ，可见参诗也者，着重其功夫义，其功夫之进程，则为三关。不同的功夫，显出不同的境界，故三关同时也显示了参禅学诗者的造诣。

再就禅与老庄的分际来看，直显心性的禅宗，认为一切众生皆具如来智能，为本觉。觉则为佛，不觉即有妄想、即为众生。确与庄子丧我则为天籁、执我则为地籁人籁之说相似；但庄子以心斋坐忘为其功夫，禅则无此功夫；有之，则为三关之说所显现的功夫进境。巴壶天《艺海微澜》书中曾举庄子《应帝王》壶子四示一段，与禅宗三关相比较：
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上表中成玄英、释德清、杨仁山等人所释四示境界，均援用佛理，“虽有四示，实为三关”：有→空→双照双遣。宋人之所以能以庄合禅，基本上亦建立在此一基础上。明乎此，而后可以论转识成智的禅宗途径。

*　*　*

叶梦得《石林诗话》卷上：“禅宗论云门有三种语，其一为随波逐浪句，谓随物应机，不主故常。其二为截断众流句，谓超出言外，非情识所到。其三为涵盖乾坤句，谓泯然皆契，无间可伺。其深浅以是为序。余尝戏谓学子言老杜诗亦有此三种语。”云门三句即是三关，据《五灯会元》十五德山缘密章，此三句可依起信论一心开二门之说为释，涵盖乾坤为一心门、截断众流为真如门、随波逐浪为生灭门。万物生灭流转、心识随之，故为随波逐流，如春照阳和花织地，满林初啭野鸾声，如落花游丝白日静、鸣鸠乳燕青春深，妄念流转，对外境攀缘不止。这是有境、是重关、是立一切法之假谛。外止诸缘、息灭妄念，则为截断众流，石林以“百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒”、天柱静以“昨夜寒风起，今朝括地霜”拟之，都是指其刮除剥落或远离一切境之攀缘，“远离愦闹，心如墙壁以入道”。这是初关，是空境，是泯一切法的空谛。至于涵盖乾坤，则为统一切法之中谛，首山念以“普天匝地”、石林以“波漂菇米沈云黑，露冷莲房坠粉红”、柏子地以“祥云弥宇宙”拟之，表示十方虚空、地水火风、诸色声香味触法，尽是本分，皆是菩提，无一物非我身，无一物非我自己。境智融通、色空无碍，获大自在，所以是牢关，是最上关
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 。

这重关、初关、牢关，就是石林所说“其深浅以是为序”的修道历程，可以见功夫之深浅，所以他又说“若有解此，当与渠同参”。学诗如参禅云者，应从此处谈起：





△参透黄陈向上关，肯将风月乞扬旛？（刘克庄《后村大全集·卷十九·又和张使君八首》）

△士贵切磋宁独学？僧虽苦硬有同参。（《后村大全集·卷廿二·寄题徐仲晦》）

△少日曾经诸老学，传家自有祖师关。（张孝祥《于湖居士文集·卷七·次韵黄于余》）

△受业初参且半山，终须投换晚唐间。国风此去无多子，关捩挑来只等闲。（杨万里《诚斋集·卷卅五·答徐子材谈绝句》）

△吾友萧东夫，今日陈后山。……邻邑黄永丰，与渠中表间。黄语似箫语，已透最上关。（《诚斋集·卷卅六·答赋永丰宰黄岩老投赠五言古诗》）

△要知诗客参江西，正似禅客参曹溪。（《诚斋集·卷卅七·送分宁主簿罗宏材秩满入京》）





在这些文献里，所谓参三关与透达向上一阔，指的都是功夫进程，例如杨诚斋所说，学诗须由半山上溯晚唐、再进采国风；拿定关捩，则其事不难，正如禅家之一镞破三关。这样的讲法，完全不触及心识转变或见性修心等义理问题，而只表示了一种诗学的功夫意义（虽然这种功夫意义必须建立在类似严沧浪、韩子苍那样对诗道划分的基础上，才能成立；但所谓大小乘声闻辟支果等分判，原是佛家通义，与天台华严之判教相同，与禅宗义理本身并无关联）。在此处论学诗如参禅时，“参”可能就只是指多读多看多作多想多学等纯粹用功的层面，而这也是宋人论参诗时最基本的层面。参之学之，经之营之，以待其不日成之，则豁然透悟，四窍玲珑。韩驹《赠赵伯鱼》诗所云“学诗当如初学禅，未悟且遍参诸方”、叶茵《二子读诗戏成》所云“翁琢五七字，儿亲三百篇。要知皆学力，未可以言传”，均指此言。

这种功夫（参），是始境而非终境；是用功处，而非归趋处，所以叶诗又说觉悟之后，“殊途归一辙，飞跃自鱼鸢”。

飞跃自鱼鸢，是指“觉”“得”之后，见物自身活活泼泼自得自在。这在理学家也常如此说，可见从释从儒，其“参”与“学”之目的并无二致；而参诗之参，除了功夫意义之外，也还常有目的的指向。这是宋人论参诗时的第二个层面。上文所举刘克庄及杨万里最后一语，都显示了诗人参诗，所参的对象、或参诗时的心理活动，皆与其目的指向有关，也与作者本身对诗歌创作活动的体认有关。试看葛天民《寄杨诚斋》所说“参禅学诗无两法，死蛇解弄活泼泼。气正心空眼自高，吹毛不动全生杀。生机熟语却不俳，近代唯有杨诚斋。才名万古付公论，风月四时输好怀。知公别具顶门窍，参得澈兮吟得到。赵州禅在口头边，渊明诗写胸中妙”，可知参诗是以四窍玲珑、透辟无碍、活泼自在为目的；认为一旦参澈，则气正心空，所见即是所吟，口边胸中，了无罣碍。这种看法，当然必须了解他们对诗歌创作活动的体认，才能确实地了解。

根据他们的看法，诗道有邪正之分，文章也有皮骨之别。皮者文字声律，骨者胸襟性情；学者若想换骨洗髓，不堕入邪魔外道，就必须参。参是以悟为目的的，悟者悟心，心若能活泼无碍，则口头笔下无不外现为跳脱自在。戴复古《论诗绝句》中有云“欲参诗律似参禅，妙趣不由文字传。个里稍关心有悟，发为言句自超然。”徐瑞《雪中夜坐杂咏》也说：“文章有皮有骨髓，欲参此语如参禅。我从诸老得印可，妙处可悟不可传。”参是功夫，悟是归趣；参是深究于文字之间，悟是参到无言之处；参而未悟，只是力学不成的半截人；参澈而悟，则胸中流出、心底快活，触处皆诗，自不必学，也不必“作”。戴徐诸氏所论，大抵即是这类见解。张镃《题尚友轩诗》说“作者无如八老诗，古今模轨更求谁？渊明次及寒山子，太白还同杜拾遗。白传东坡俱可法，涪翁无己总堪师。胸中活底仍须悟，若泥陈言却是痴”（《南湖集》五），也是此意。诗人之参诗，犹如禅客之参公案，未悟时遍参诸方，悟后一齐放下。若执著于公案诗句，则仍是痴，不是悟。换言之，诗人之“未悟且遍参诸方”，正是为了“一朝悟罢正法眼，信手拈出皆成章”。

“信手拈来皆成章”这种悟后之境，所强调的大约有三点：一是无言之言，二是无法之法，三是触见成句。

所谓无言之言，是说诗人本为心悟，而非笔传，他虽有丰富的知解知识、熟稔的诗学训练，但基本上他的心灵或性情，若无诗人之敏感或其他特质，他便不能成为一位诗家。所以诗人之所以为诗人，主要是心悟。语言本身乃是媒介工具，其所能触及者亦只是经验现象，甚至只是美的幻觉；如果作者不能自悟本心，而想将他人文字所表述的现象或幻觉，转化为自我的心源，那便是笔传学语，而非心悟创作了。对此，诗人们呼吁：





△心非言口传，则无方便；以言口传之，又成瑕玷。（惠洪《石门文字禅》卷廿）

△李北海以字画之工，而世多法其书，北海笑曰：学我者拙，似我者死。当时人不知其言之有味，余滋爱之。盖学者所贵，贵其知意而已，至其踪迹绳墨，非善学者也。（《石门文字禅》卷廿三）

△忘言之言，未始有言也；可道之道，未始有道也。（《宋祁文集·卷四五·云门录序》）





言既不足以传心，所以必须得意忘言。不独观览诗文时必须忘言得意，即使在创作时也讲究忘言而言，山谷所说“我已忘言得真性”是一明显的例证。

既是忘言而言，则其创作亦属无法之法；无法之法，即是活法。活水死水之分，始见于东坡《书蒲永升画后》
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 ；于诗，亦有死法活法之分，《石林诗话》卷中：“今人多取其（杜）已用字模仿用之，偃蹇狭陋，尽成死法；不知意与境会，言中其节，凡言皆可用也。”活法因基本上只是心法，所以任何表现均可，本无一定规律。张元干认为“风行水上，自然成文”，就是活法；张孝祥认为“纵横运转，如盘中之丸”，也是活法，都极尽形容之妙。尤其是弹丸之喻，自吕居仁以来，诗家无不奉为圭臬，杨万里云“句似金盘柘弹流”（《和李子寿喜雨口号》）、“烱如柘弹走盘圆”（《和尤袤》），也可以看出他们主张活法，是希望“句法天然自圆熟”的，如鱼跃、如鸢飞、如水流、如风动，其中并不掺杂个人意念的造作，而是自然成文，意与境会。

这种意与境会的活法，就是我们所说的触见成句。诗人在此，犹如“千载参渠活句禅”的悟道老僧，心机既活，则死蛇解弄，万物无不以其本来面目示现，他信手拈来，无非禅机，更不必有心做作。山谷教徐俯作诗“不可凿空强作，待境自生则自佳尔”，即是此意。南宋以后，如杨梦信《题亚愚江浙纪行集句》“学诗元不离参禅，万象森罗总现前。触着见成佳句子，随机饤饾便天然”、张镃《携杨秘监登舟》“造化精神无尽期，跳跃腾踔实时追。目前言语知多少，罕有先生活法诗”、《觅句》“觅句先须莫苦心，从来瓦注胜如金。见成若不拈来使，箭已离弦作么寻”、《诗本》“诗本无心作，若看蚀木虫。旁人无鼻孔，我辈岂神通？风雅难齐驾，心胸未发蒙。吾虽知此理，恐堕见闻中”等，皆属山谷嗣响。张氏《觅句》后二语，即东坡“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”之意，注重触境成句的“触”，犹如风水相触，亦是此理。在入境交触中，作者无心以应物，而见物如实相，万法森然，活活泼泼，展现于眼前。这，就是参禅或参诗的最后境界：境智融通、色空无碍的最上关。

要能见这种物我无碍的最上关，必须具备一双“正法眼”，杨万里《送彭元快北归诗》“近来别具一双明，要蹈唐人最上关”、范温《潜溪诗眼》“学者先以识为主，禅家所谓正法眼；直须具此眼目，方可入道”，讲的就是这双眼。山谷所云“句中有眼”，也须如此理解。

*　*　*

由上所述，可知转识成智的禅宗途径，乃是冀求作者能够由参而悟，悟此本心圆觉，则一切自然实性圆成，不堕文字障中。三关之说，即在点明这种功夫的历程，学诗者苦参硬参、遍考前作，然后在最上关的关卡上，豁然大悟，打透关隘，跨入本体现象相即相涵的圣凡无碍境地。李之仪《与季去言书》所说“说禅做诗本无差别，但打得过者绝少”（《姑溪居士前集廿九》），就是说诗人要勘破文字之执障，而进入牢关，必须具有大魄力大见识才行。此处即须有悟，悟了才能打得过。换言之，转识成智，关键即在此一转，宋人每教学诗者要拈住关捩、要悟，正显示了这是整个问题的中心。曾茶山《读吕居仁旧诗有怀》云“学诗如参禅，慎勿参死句。纵横无不可，乃在欢喜处。又如学仙子，辛苦终不过。忽然毛骨换，正用口诀故。居仁说活法，大意欲人悟”，辛苦学习，退笔如山，只是功夫，为学不能没有功夫，功夫却非终极归趣，倘不拈住这个关键诀窍，便很可能终身不悟，所以张伟《学吟诗》又说：“池塘春草英灵处，水月梅花颖悟时。我亦学吟功未进，每将此理叩心师。”池塘春草、水月梅花，皆自然呈现的物如实相，要见此相，须叩悟本心，此处说得极为清楚。

由此我们可以发现：在参透三关的历程中，拟学诗于参禅的先生们，在消除情念、断绝妄缘、照见诸幻皆空等方面，几乎毫无发挥；他们重视的是直显心性而彻悟这一方面。这，当然十分吻合禅宗的特质。但正如前文所说，在实际修行时，它必须具有功夫，这功夫不只是要求学者参公案参诗而已，它的目的在悟。目的既然在悟，它便须在心上下功夫；若完全不谈息妄修心，它的功夫又着在哪儿呢？试看所有学诗如参禅的文献，他们对随波逐浪、截断众流等心识活动，虽然谈及甚少，但对诗人朝向文字这种外境的攀缘，却非常在意，不断警告诗人禅客勿参死句，勿执著于文字。然而，要不执于文字，必须先是心法无执，唯其“无”心，故能“无”言。要“无”心，即不能不藉重修行息妄的功夫。禅者在此并无功夫，于是整个讨论便很容易由“无言”而滑入庄子的系统，例如上文所举张镃《诗本》诗，谓诗本无心，如虫蚀木，在山谷《题李汉举墨竹》一文中就是以庄子的轮扁斫轮来解释的（《文集》卷廿七）。我们虽不必如徐复观那样，断言一切以禅论诗文艺术者讲的其实都只是庄子
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 ，但也应知道：在所有转识成智的途径中，禅宗的途径最为奇特，看似热闹，其实门庭最为寥落；而且因它本身与诗文创作不甚相应，所以以参禅拟喻写诗时，纠葛也最多。一般学者，不了解这些纠葛，往往发生误会。例如郭绍虞《中国文学批评史》下卷第二篇论严羽之妙悟，误以为严羽只谈学者须从最上乘具正法眼，而不太注重在功力方面的一旦超悟。正是因为他不了解悟与功夫方面的纠葛所在，所以认为前者本之范温、后者则为江西诗人所重。其实范温诗眼之说，本诸山谷，原为江西诗人之共识，故诚斋才有“要知诗客参江西，正似禅客参曹溪”之说。郭氏误分为二，遂成了笑话。又如严羽《沧浪诗话》中论“悟有深浅、有分限、有透彻之悟，有一知半解之悟。汉魏尚矣，不假悟也；谢灵运至盛唐诸公，透彻之悟也”，几乎所有的研究者都搞不懂他的意思，认为沧浪既说汉魏晋唐诗为第一义，又说汉魏不假悟、晋唐为透彻之悟，“不免有些虚玄，措辞失于含混笼统”
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 。实则第一义与小乘、声闻辟支果等，均指其成就之高下而言，不假悟云云，则指其功夫进境而言。透过功夫修持而悟，其悟有深有浅，谢灵运至盛唐，是悟而透彻的，所以其成就是大乘的境界。但同属大乘境界的汉魏诗，乃是本来如斯，自然呈现，不待功夫历练，故与晋唐不同。学者不能没有功夫，所以他要人“功夫须从上做下”，博取楚辞汉魏晋诸诗集，朝夕讽诵、酝酿胸中，“久之自然悟入”。换言之，就参之功夫言，才有悟的问题；如果只是直显本心，照见山河大地，则亦无所谓悟。就三关来看，悟亦是一种功夫的历程，必有此功夫、必经此历程，才能入道。包恢《答傅当可论诗》说“前辈尝有‘学诗浑似学参禅’之语，彼参禅固有顿悟，亦须有渐修始得”（《敝帚稿略》卷二），只是惑于禅者顿悟之谈，不知所谓一日一顿悟，即是渐修所得；但他发现了学诗参禅之说必须要讲渐修，识力仍是超人一等的。我们今天处理参悟的问题，对于这些前车之鉴，自须格外留意。因为包氏这种参诗如参禅的讲法，才是宋代深受理学渍润的文人诗客所能接受的，严羽朝夕讽诵以待其久而自然悟入，不是与朱子《大学补传》所说“至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣”，同一路数吗？

四、技进于道的诗学

以上是对宋代诗学基本理论结构，及妙悟之理论内涵的探讨，有关这个理论架构中观念的性质和意义也有说明
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 。但是，站在文学批评史或美学史的立场上看，仅对理论及观念做一番诠释与疏通还不算完整；因为如果我们不能对诗学观念产生的条件予以说明，则观念的内涵就仍然不很清晰。

所谓诗学观念产生的条件，所指十分复杂，诸如诗人的心理、哲学家与读者的感应、同时代人对艺术的看法、所处时代的社会结构以及当时一般的审美趣味等等。有些诗学观念和理论深受社会的、经济的、政治的条件之影响，有些则只间接地依赖政治和社会的条件，而受到理念和哲学较深的影响。一位文学批评史家或美学史家，必须顾及以上这些相互依存的关系，才能完成一部解说性的文学批评史或美学史来
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 。

关于妙悟问题，我们所考虑的又不仅止于此。因为一种诗学理论的建立或形成，最根本的原因仍在于它对文学本身的思考。而这种思考，若能成立，则它也必然含有美学上的理由。因此，我们若要追问：宋代何以会产生转识成智理论形态的诗学，自须把文学与美学上的理由合并到文化社会哲学里一齐讨论，方能解释：如何转识成智、何以必须转识成智。

这里就是尝试从文学原理来对宋代诗学做一些说明。

（一）宋代诗学的特征：美感经验之探索

宋代诗话及有关诗学的文献，一般都认为只是凌乱且流于琐屑的记录性杂俎，不但缺乏系统，理论性也嫌薄弱。郭绍虞所说“（诗话）曰以资闲谈，则知其撰述宗旨初非严正，是以论辞则推举隽语、论事则泛述闻见，于诗论方面无多阐发，只成为小说家言而已”，乃是大多数人共同的看法
［74］

 。

就形式上看，这种讲法当然是不错的。但是，所谓诗论是否一定必须用命题与推论的逻辑方式来阐发呢？就诗的特殊性质来说，命题或逻辑推论的诗论，其实反而常有难通之处，甚至有使诗沦为非诗的危险，宋人采取标举隽语、泛述见闻的方式来阐发诗论，有何不可
［75］

 ？其次，在宋人标举隽语、泛述见闻时，事实上即含有一些价值判断在，而这些美感的价值判断，并不十分纷乱矛盾，他们（每个诗人或批评家）多有一固定而统一的价值标准和观念；所以所谓资闲谈者，非如村姑野老、狐史稗官，随意恣恣口，而至少应该与《怀特海对话录》（Dialogues of Alfred North Whitehead）一类著作等量齐观；这一类著述，当然是对理论有甚多阐发的。再次，这些记述性的文字，除了概括一些事实，记述他们认为是好诗所具有的属性、描述他们内心因这些好诗而受到感动的经验以外，也包含了如何创作好诗、如何达成真实的美，以及如何正确评估诗歌的介绍。换言之，宋代诗学，含有相当程度的规范成分，他们的意见，固然有一部分是从历史事件中绸提出来的，但大部分（包括他们那些记叙性的活动在内）却都是由广被当时人所偏爱的理论预设和价值标准里得来
［76］

 。

这种规范性诗学，虽已久被囿于形式的研究者所遗忘，但在诗话中却相当明显。例如一般诗话总会不断提醒读者：东坡如何学白居易陶渊明，山谷如何学杜甫王安石，又有些诗话提到李白不可学、杜甫可学，东坡不可学、山谷可学，另外则有些批评家谈功夫、主熟读，这些都可视为站在指导者立场说的话，姜夔《白石诗说》所说“诗说之作，非为能诗者作也，为不能诗者作、而使之能诗；能诗而后能尽我之说，是亦为能诗者作也”，即是此种立场的直接宣示
［77］

 。

只有在这种规范诗学的立场中，他们才会集中那么多力量去讨论“学诗如……”（包括诗要不要学、如何学、学什么等等）；才会发展出转识成智的理论结构，把诗歌创作看成是“学者入道”的一种形态，是“学之序有不可易者”的途径
［78］

 。

但是，这一形态与途径有个特色。那就是指导学诗者学诗时，学习的对象是诗，诗不仅是美感对象，也是思考对象；然而，宋人却把对对象的探索掉转了一个方向，由学“诗”掉转到学习者本身的美感经验自身来，并尝试说明：一个什么样的经验性质、什么样的心灵，才能创作出真正而且好的诗来。这是一种极其特殊的学诗方式，赵章泉所谓“若欲波澜阔，规模须放弘。端由吾气养，匪自历阶升。勿漫功夫觅，况于择治能”（《诗人玉屑》卷一引），在宋代乃是极普遍的看法，放翁告其子“汝若欲学诗，功夫在诗外”，就代表了宋代诗学这种特异的学诗法。

基于这种学诗法的坚持，他们乃不断强调——规范性地强调——学诗必须如此，若只采求美感对象、而不探索美感经验，即将成为客观的美学；而客观的美学，据他们判定，乃是极为肤浅且无法达成目的的绝路。所以在批评形式上，宋代诗评并不太看重诗格诗例及句图一类作品，而喜欢利用较能表达美感经验或记载美感经验的诗话体裁。陈振孙《直斋书录解题》甚至说：“论诗而若此（指任蕃的《文章玄妙》），岂复有诗矣？唐末诗格污下，其一时名人著论传后乃尔，欲求高尚，岂可得哉！”可见从唐末到宋代，在批评形式方面的转变，实有一价值衡量在；而此一价值衡量，又是与他们回归经验本身的要求相配合的
［79］

 。

当然我们此处所说的“回归”或“转到”经验本身，并不是说从客观诗学转变成主观诗学那么简单。美感经验本身，是个人最内在最具体的活动，但它却导源于一个外在的媒介（诗）；假如此一经验要提出来作为一种知识，让人了解，像诗话所做那样，则我们势必要求读者能同时从〔（1）对这外在媒介的认识、（2）对这内存经验的想象〕这两个方面，来了解此一美感经验的性质和形态。

但是，对外在媒介（诗）的认识，是一种知性的理解；对内在美感的想象，则是感性的体味。二者之间，如何融通呢？

（二）主体与客体、知性与感性的对立

这个问号确实非常严重，因为知性与感性、主体与客体之间的对立对诤由来已久，早已是问题重重；偏偏这种对立，我们又不仅可以在美感对象上看到，也可以在自我经验中发现。

例如，在有关美感对象性质的讨论中，诗或艺术究竟是以其自身（主体）呈现为美，抑或其美必须建立在某个客观的基础上，就是个值得争辩的问题。大多数分析哲学传统的哲学家，喜欢坚持艺术或美有其客观基础：反映真实世界。早先，希腊人对艺术品和美感经验，就看不出它们跟其他事物有什么差别，审美态度和科学态度，在他们看来均属观看的知觉和认识
［80］

 。其后柏拉图试图把感性的现实世界和艺术世界、理型世界分析开来，而他艺术模仿现实客观世界的主张，也肯定了艺术客观现实的基础。亚里士多德则放弃了所谓理型，并认为艺术世界既模仿客观现实世界的现象，也模仿它的内在本质和规律，以致在诗歌内部构成一种有机的整体结构。在此，亚里士多德不唯强调诗及艺术的客观基础，也要求诗人清醒而理智地观看“情景”，并借着模仿（一种使人从客观事物获得知识的方法）写出诗来。据朱光潜说，亚里士多德把模仿跟学习联系起来，也就是肯定了文艺反映现实的认识作用
［81］

 。亚里士多德的影响当然十分深远，分析传统的哲学家们坚持美须有其客观基础，可谓渊源有自。

在这种思想中，诗学的发展至少有两方面绩业卓著：一是对诗歌艺术客观基础的省察，或研究文学反映现实的认识问题；二是因为讲求“认识”以及有机整体的结构观念，使得研究者努力地去挖掘诗歌作品中的逻辑关联。这两方面都是西方分析传统之所长，而为我国所欠缺者
［82］

 。

然而，诗艺术的客观基础究竟是否为真？属于美感反映现实的那个认识作用，是真认识、还是与科学认识相异的感性认识？据此，有些哲学家开始怀疑了，他们怀疑执著于物相（materiality）或真实（reality），可能正代表了美感实际上只是一种虚妄幻象，像柏拉图就是如此。另外，又有一些哲学家主张感性认识作用应该不同于科学逻辑的认识，所以美感认识所获得的并非有关真实世界的知识，而是一种假象或幻觉，例如哈特曼《美学》（E. von Hartmann: Aesthetik）第二部谈“美的假象”；朗格《艺术的本质》（F. A. Lange: Das Wesender Kunst）则指美感经验为“美的幻觉”
［83］

 。从这里，哲学家们更可以从本质上把理性逻辑的知识，跟美感直觉的知识分开来；不论是克罗齐的分法，还是近代逻辑与科学方法学里的分法，美感的知识，似乎都是认识论所不处理的领域，不是真正可以检证的指涉述句。它们即或不全是假的，也是无真假可言的
［84］

 。

所谓真或假，其实均相对于客观的知性知识而说；我们当然也可以倒转过来，指明美或艺术才是真，理性客观知识为假。许多美学家强调艺术美高于自然美，或较现实世界更为真实，基本上可能都含有否定美感对象须建立在客观基础上的用意。例如黑格尔说：“艺术的目的，一定不在对现实的单纯形式地模仿。尽管自然现实的外在形态也是艺术的一个基本因素，我们却不能把逼肖自然作为艺术的标准，也不能把对外在现实的单纯模仿视作艺术的目的”，“艺术美是由心灵产生和再生的美”（《美学》）。不论他们的说法如何，此处似乎都肯定了：艺术品必须依感性主体而存在，与艺术品必须以客体为基础的意见，严重对峙。

在对美感对象的研究方面，有这种情况，在自我经验方面，亦复相同。所谓经验，当然是自我所独有的，但这种自我而独具的经验，并不纯属于现时经验，因为每一个现时经验又都与过去经验交互作用；所以，在经验的意识层上，必然是主体与客体对立的，因为每一次的“再经验”，都必须以自我之意识去经验那个原始的经验。这是第一个层面。

其次，一项经验，例如美感经验，乃是我们阅读作品时的反应，因此，这一经验必定也包含了自我意识与经验材料之对立，是自我感受客体的一种经验。这是第二个层面
［85］

 。

透过这两个层面，美感经验既显示了主体与客体的对立，研究者便各有所偏重。例如讲科学化的文学研究者，尽量把注意力集中到可以客观观察的材料上去，从纯粹的结构分析到作家背景、历史考证、典故字句出处、语文诠释、历代评论汇编等等，都代表了这类研究，而这类研究是有其实在论的认识论基底的，偏重于客体的部分。反之，则专意于读者对作品的心理反应，从早期的印象主义，到现今方兴未艾的现象学派、心理学派、读者反应批评等主观批评，概属此类。主观与客观之间，亦对立争执不已
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 。

以上我们试图通过美学史与文学批评史，对知性感性及主体客体的对立状态，稍作说明。在这一番简略而且很容易引起争议的说明里，我们似乎不太容易看到二者有融通的可能和方法。但假如真是如此，那么宋人的诗论又怎么可能成立呢？

（三）由知性反省到辩证超越的综合

细心的读者当会发现，我们在前面的申叙中，除了理论说明外，引例全属西方所有；我们这样做即在暗示：这个主客对立的严重困局，也许已在我国、或者宋代诗学中找到了一个解决的方法或可能。

如前所说，宋代诗学的基本路向是从对对象的探索转入主体经验，所以它在路数上比较接近上面所谈属于主观的文学研究，而远于客观的文学研究。譬如洪迈所说“江山登临之美，而观者必云如画；至于丹青之妙，好事者又叹以为真。以真为假、以假为真，均之，皆妄境也”（《黄妳余话》卷五），就很接近美为幻觉假象之说。但宋人又并不以此为满足，因为美如果真是幻象，那么它是哪一种虚幻假象呢？是与现实客观之真实相对待的假象吗？如果是，当然也可以扭转过来，说美感为真、现实世界为假。可是如果现实客观世界本身也是虚妄幻觉，则美之为假象便不是相对于客观世界而说了，显然在知性与感性之外，尚有一“真实”存在。

这一真实的存在，并不难理解到；而且，它的提出也实在很有必要。因为，从感性主体方面说，文学艺术之创作与欣赏在我国基本上是抒情的路子，是一种感性的活动；但这一活动本质上有其局限和疑难，例如感性所从出的主体生命，即可能反而会因为这个感性活动而受到斫伤，《颜氏家训·文章篇》曾说：

自古文人，多陷轻薄。……每尝思之，原其所积文章之体，标举兴会、发引性灵，使人矜伐，故忽于持操，果于进取。今世文士，此患弥切。

所谓多陷轻薄，与曹丕所说“观古今文人，类不护细行，鲜能以名节自立”（《与吴质书》）相同，均非全称命题，而只是说在文学创作时，“标举兴会、发引性灵”的感性活动，很可能会使人的全幅精神心思，局限陷落于其中，如此，则文学既无法表现其心灵之纯和精神之大，个人的主体生命也会因此而遭到扭曲、狭隘、或飘浮，此即所谓“轻薄”
［87］

 。《魏书·文苑传》载杨遵彦《文德论》说：“古今辞人，皆负才遗行，浇薄险忌；惟邢子才、王元美、温子升，彬彬有德素。”耽溺于感性活动，则理性的活动必将有所欠缺，历史上真是随处可以发现这类事例；后世标举性灵的文学家或批评家，如公安派或袁枚等，更常在道德与理性方面遭到攻击，根本原因其实就在这儿
［88］

 。

文学与艺术，基本上均是一种感性的活动，可是倘若感性活动本质上有其局限和危险，当然就应该想办法改善。

改善的办法，最直截的，就是由感性活动的对立面——理性活动——作起。像颜之推就曾主张：“文章当以理致为心胸，气调为筋骨，事义为皮肤，华丽为冠冕。”（《颜氏家训·文章篇》）这种主张，与刘勰所说“以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气”（《文心雕龙·附会》篇），当然颇有不同。但即使是刘勰，也不能纯以感性活动作为文学创作的全部，因为他所谓的情志，其中就兼有理性与感性，故《体性》篇云“情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也”、《情采》篇云“情者，文之经；辞者，理之纬。经正而后纬成，理定而后辞畅，此立文之本源也”
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 。

以理性为文之根本、或认为情理同属立文本源，这两条路子到了唐代续有发展。尤其是中唐权德舆、白居易、韩愈以降所发展出来有关文与道的思考，更是不可避免地必须把文章的根本，植在经术、道德、性理、礼义之上。到了宋代，宋人论诗，很少把情感的抒发视为主要创作活动内容及其评价标准，通常其评价标准在于“意”——所谓“以声律为窍，以物象为骨，以意格为髓”（《金针诗格》）。这个“意”，在宋代整个流变与发展过程中，固然有许多不同的意涵内容，但我们试看陈善所说“本朝文章亦三变矣：荆公以经术、东坡以议论、程氏以性理”（《扪虱新话》卷五），其中可有一个是以情为意的么？

在这种情形下，宋诗确实是理性知性行为较多，感性行为较少，与六朝隋唐“缘情而绮靡”的风格大相径庭
［90］

 。这种特殊的风格及创作方式，不但在后代引起了许多争论，就是在宋代也不是没有一些疑惑或批评的。例如刘克庄《韩隐君诗序》说：

古诗出于情性，发必善；今诗出于记问博而已。自杜子美未免此病。（《后村先生大全集》九四）

《竹溪诗序》说：

本朝则文人多诗人少，三百年间，虽人各有集，集各有诗，诗各自为体，或尚理致、或负材力、或逞辨博，少者千篇，多至万首，要皆经义策论之有韵者，亦非诗也。（同上）

这些批评值得注意的是：它们可以和“本朝诗非惟不愧于唐而已，过于唐也”毫不矛盾。因为类似这样的批评，并不真想扳倒宋诗的地位，而在于真切了解他们自己的所作所为；毕竟他们选择这条知性诗观的路子，其本身也来自知性的反省，非贸然从事的
［91］

 。释惠洪《冷斋夜话》卷二说：

沈存中、吕惠卿吉甫、王存正仲、李常公择，治平中在馆中夜谈诗。存中曰：“退之诗，押韵之文耳，虽健美富赡，然终不是诗。”吉甫曰：“诗正当如是。吾谓诗人亦未有如退之者。”

像刘后村上文所引的那些批评，宋代大多数诗人可能都会如吕吉甫那样回答，否则，也可能会退一步说：“韩以文为诗、杜以诗为文，世传以为戏。然文中要自有诗，诗中要自有文，亦相生法也。”（《扪虱新话》）吕惠卿的讲法，是以知性为创作的骨干；陈善的说法，则是以知性感性互相穿透为立文之本源。

然而，文学创作是否真是只要把感性活动替换成为一种知性理性活动即可？第一、文学知识是否类等于知性理性的逻辑知识，倘若不相等，则知性理性怎么能作为文学创作的基础？第二、诗歌创作活动中的“用思”“命意”“炼意”，与那种经由演绎逻辑，逐步推证出其他命题的方法和程序，显然不能混为一谈。三、凡说理性，便不能脱离事法；凡说到意识，便有意识内容；凡说到思考，便有思考对象。但这些，显然又与宋人反对“有意为诗”的立场相悖。四、宋人论情性者，如黄山谷云：“诗者人之情性也，非强谏争廷、怒骂邻座之为也。其人抱道而居，忠信笃敬……是诗之美也。”（《文集·卷廿六·书王知载朐山杂咏后》）这个情性，显然也不同于跟知性理性相对的感性抒情，而来自“抱道而居”；既然如此，他们所说的情性究竟属于什么层次？

这第四个问题，才是整个问题的答案关键。田钖《咸平集》卷二说得好：“援毫之际、属思之时，以情合于性、以理合于道。”（《贻宋小著书》）性与道，显然都是超越情跟理的层次。宋人所谓“文与道俱”（《朱子语类》卷一三九引苏轼语）的“道”，正是这情合于性、理合于道的结果
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 。

这个“合”，应该就是指知性和感性辩证发展以后的超越综合。唐代柳宗元《杨评事文集后序》以为：

文有二道：辞令褒贬，本乎著述者也；导扬讽喻，本乎比兴者也。著述者流，盖出于书之训谟、易之象系、春秋之笔削，其要在于高壮广厚，词正而理备，谓宜藏于简册也。比兴者流，盖出于虞夏之咏歌、殷周之风雅，其要在于丽则清越，言畅而意美，谓宜于谣诵也。兹二者，考其旨义，乖离不合，故秉笔之士，恒偏胜独得，而罕有兼者焉。（《文集》卷廿一）

知性的词正理备，和感性的丽则清越，在此被视为两类乖离不合的矛盾创作形态。这一划分在宋代仍然延续着，但有新的发展，例如严羽《沧浪诗话》说：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书、多穷理，则不能极其至。”前半仍旧依循柳宗元式的分判，认为宜于谣诵的诗歌比兴，应是不涉理路而吟咏情性的；然而，后半再下一转语，则缘情比兴者，遂与穷理读书并无乖离不合了。这一点，正如陈善所说“文中有诗、诗中有文”的相生法，也是知性与感性辩证发展的结果。

（四）转识成智与技进于道的创作形态

所谓辩证发展的综合，并非折中或相加，而是正反双方经一辩证发展的历程，达到超越的谐和。知性与感性，在人之精神表现的发展过程中不断辩证、不断趋升，而渐渐透视到形而上的真实（metaphysical reality），并对之产生透彻的了悟与旨定。

这一了悟与肯定，宋人谓为“见道”；而见道的历程，就是“技进于道”的过程。

所谓技进于道，确切点说，也可以说是宋人对于创作活动的一种思考路向。这种路向，似乎不采取肯定知性与感性，然后再寻求高一级综合的方式；因为这种“住两边”的方式，容易在心理意识上重新产生另一与此综合之意念相对立的意念，循环不已。所以他们通常采取辩证的遮拨法，不住两边，双遣是非。犹如天台宗所云“观空、观有、观中道”那样。例如：不涉理路，是对文学创作中理性活动的破斥；不落言筌，又是对文学创作中感性及技术层面的活动（所谓缘情而绮靡）予以破斥。

在文学创作中，破斥理性是很容易理解的，但为什么要破斥感性及技术层面的活动呢？这依然得从上文所述六朝隋唐以来的反省看下来。例如颜之推所说文人轻薄，其主要原因，即是因为文人把创作停留在“标举兴会，发引性灵”上；创作而停留在感性的兴会与性灵上，自不免于以文章为体，以文章为用，整个心思陷落在文字构造的技术层面，“一事惬当、一句清巧，神厉九霄，志凌千载，自吟自赏，不觉更有旁人”。

宋人对于这种容易陷于轻薄的创作态度，正面地提出“文章一小技，于道未为尊”的观念来予以破斥；说明文学创作并不仅仅是文字技巧上的锻炼或收获，创作者必须在心灵上摆脱感性观物的方式，涤除以文章为自我心力投注对象的态度，以类似“目无全牛”的方法，由技进于道。

于是，整个创作活动便脱离了一般技艺制作的“创”或“作”，而成为姜白石所说的“箭在中的非尔力，风行水上自成文”，或黄山谷所强调的“无意为文”
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 。这样就消解了诗歌创作时的主客对立状况，达到“以神遇不以目视，官知止而神欲行”的境地，技术及感官能力对心的制约亦随之消失。以至于文学造诣经常呈现背离文字工妙华美的一般要求之现象，趋向于拙、淡、清、简
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 。《鹤林玉露》卷三说：

作诗必以巧进，以拙成。故作字唯拙笔最难，作诗唯拙句最难。至于拙，则浑然天全，工巧不足言矣。……杜陵云：用拙存吾道。夫拙之所在，道之所存也，诗文独外定乎？

所谓以巧进以拙成，正是技进于道的形态，所以说拙之所在即为道之所存。宋人即以此超越感性而追求那个“真实”。强调诗之简淡拙清，即足以显示这个特点。

由于肯定文学创作是技进于道的历程，所以属于技的层面中，那种把诗当做学习、美感及思考对象的主客对立关系自然消除。诗不再是创作的对象或成品，而只代表一种内在美感经验或体道心灵的外示
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 。换言之，假如我们把宋人对诗的理解仍放在主与客、感性与知性对待的思考架构里去观察，我们即不可能了解它：既无法了解其理论何以可能成立，对于他们的见解，亦不免落入感性或知性层面的误会。

例如严沧浪所说“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也”，后世大多误“材”为“才”或“裁”，已经是谬以千里了；至于陷落在诗究竟关理还是不关理的争论中，更是不计其数。如周容《春酒堂诗话》云：“请看盛唐诸大家，有一字不本于学者否？有一语不深于理者否？”刘仕义《新知录》云：“杜子美诗所以为唐诗冠冕者，以理胜也，彼以风容色泽放荡情怀为高，而吟写性灵为流连光景之词者，岂足以语三百篇之旨哉？”潘德舆《养一斋诗话》云：“诗境不可出理外，谓诗有别趣非关理也，此禅宗之余唾，非风雅之正传。”这一类说法都是主张诗必须主理，而跟主张诗必缘情者相对峙的。但反对此一立场的也大有人在，例如李梦阳《缶音序》说：“宋人主理，作理语。诗何尝无理，若专作理语，何不作文而诗为耶？”（《空同集》卷五二）胡应麟《诗薮》说：“禅家戒事理之障：苏黄好用事而为事使，事障也；程邵好谈理而为理缚，理障也。”（《内编》卷二）这些争论有时还会跟宗唐祖宋之争连到一块儿，纠葛万端。但都只堕于情理之一边，对于情与理辩证发展而达到超越综合的形态缺乏理会。如此争论是永远不会有什么结果的，对沧浪的说辞当然也永远无法了解。

又譬如句法，句法实为风格体式的概念，而这句法体式又是作者性情体气的呈现，所以人各一种句法，句法也因心气之昏明厚薄而有高下之分，故所谓格高格卑初不自言语构造处论
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 。《梅[image: alt]
 诗话》说：“杜小山尝问句法于赵紫芝，答之云：‘但能饱吃梅花数斗，胸次玲珑，自能作诗。’”就是这个原理。不料，范德机《本天禁语》却列举问答、当对、上三下四、上四下三等十一种句法，渔洋《师友诗传录》更以为“诗须篇中炼句、句中炼字，此所谓句法也”，把风格体式类同于修辞学上的概念，在理解上真不啻南辕北辙。但是，创作者要摆脱对于文字的执著的确不是件易事，所以也难怪后人对宋代这种批评进路生出诸多误会。记得黄山谷曾经慨叹“无人知句法，秋月自澄江”（《诗集·卷四·奉答谢公定与荣子邕论狄元规孙少述诗长韵》），许多论者，确实常把黄山谷这一类超越文字技术层面追求的诗人，看成是专门喜欢在文字上雕琢点化、甚或抄袭剽窃的诗家；对《草堂诗话》引山谷“学诗如学道”一语并称赞云“此岂寻常雕章绘句者之可拟哉”浑如未见，这种理解岂不是甚为可笑吗？

我们必须知道，所谓“诗非力学可致，正须胸中度世尔”（《后山前集》卷廿三诗话作“正须胸度中泄尔”）的诗学态度，乃是由学诗转换到学习者本人的心胸上来，致力于提升心灵的层次，其方法正如黄山谷所说：“如我按指，海印发光，汝暂举心，尘劳先起。说者曰：若以法眼观之，无俗不真；若以世眼观之，无真不俗。渊明之诗，要当与一丘一壑者共之耳。”（《文集·卷廿六·题意可诗后》）

所谓以法眼观之无俗不真、以世眼观之则无真不俗，是就诗人心灵层次的转换上说的。凡执理执情，或陷溺于文字，均属世眼，均属遍计所执的层次，生命落在对立扭曲的幻象中。唯有超越到形而上的真实，才能算是圆成实，才能合于道。

宋人就是在这样的文学与美学的考量中，提出“学诗如学道”、“学诗如学仙”、“学诗如参禅”、“妙悟”的呼吁，并把文学创作与欣赏提升到一个非技术性的层面，开显了我国特有的艺术精神
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五、结语

一国的文学，必与其思想背景有密切的关联，而我国的文学创作和批评又特别重视作者人格生命的完成，因此，整个诗论或艺术精神的发展，往往与思想的架构及走向相符应。宋代的诗论及其他各种艺术理论，虽然流派庞杂，人各异辞，但其整体结构仍是可以勾勒的，其基本原理仍是可以描述的。我们的描述，借用了唯识宗转识成智的理论模式。此一模式大抵为儒道释三教所共有，故宋祁《笔记》卷中说：“释迦文殊，剟言之瘢、刮法之痕，与中国老聃、庄周、列御寇之言相出入。大抵至于道者，无古今华戎，若符契然。”值得注意的是：这一模式不但显示了儒道释三教的基本特质，也是宋代或我国文艺理论的基本结构。我们可以断言：要了解整个宋代诗学，除此之外别无他途；而金元明清的文艺评论，基本上仍是衍宋之绪，故亦不能自外于此一途径
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 。虽然他们本身不一定能如宋人那样，对创作或批评活动有充分的自觉，但僮僮来往于此一思想文化系络中，大筋结大根本处仍是不可移易的。

从前的研究者因为对此较无认识，其研究自然颇有些指鹿为马的错误。例如郭绍虞，对宋诗可谓用破功夫，但其议论，如“宋诗为纯形式主义”、“反对浮华，为江西诗人时至骨换的关捩所在”、“陆放翁证悟到炽热的现实生活才是创作的无尽宝藏，以此为前提，艺术技巧才能有用地为积极的思想内容服务”等，可谓触处皆误
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 。郭氏如此，其他自不必论。近数十年来，能约略认识到这一模式特质之重要性者，似乎只有徐复观、刘若愚、叶维廉三氏。

徐复观《中国艺术精神》一书，对超越主体的抉发与庄学精神在诗画方面的展现，论析甚精。但他忽略了儒释两家也都能开展出这一艺术精神，以至于把魏晋以后的艺术精神发展完全归功于庄学之影响，并认为此一艺术精神只宜于山林淡泊之士，欠缺社会投入的一面。因此，就他的讲法，几乎根本无法处理妙悟和参诗的问题；对宋代以后诗学理论的整理也罕有助益。这点可以用徐氏自己的文章来证明：像他在《宋诗特征试论》一文中，对参诗的问题便毫无解释，对诗与人格修养的问题也草草滑过，对山谷诗之剥落浮华、澄汰感情，则以感情之理性化为说。殊不知澄汰感情，透见物之本性实质，正是转识成智的功夫，唯有转化情识，才能进入道的境界；理性本身也是识执，识执加上识执，怎么可能“要求诗像庄子之所谓道的境界与形象”呢？这些都是徐氏明而未融之处。

刘若愚《中国文学理论》一书，特辟形上理论一章，根据徐氏所论，更加推衍，并援引现象学批评家杜夫润之说辅助说明，非常清楚。然而，他虽一再申言表现理论与形上理论之不同，但事实上，所谓形上理论与表现理论乃是不可分的，必须就诗言“志”上说，才能发展出参悟之说，严羽沧浪诗辩劈头就说学者入门立志须高，可以隅反；而且像表现理论、审美理论、技巧理论、实用理论等平列的划分，是否能表现中国文学理论的整体结构呢？据我们所知，技巧理论、形上理论等之间并非分隔的，而是一个系统之内的层次划分，因此在评价时也有高下。像戴复古黄山谷等人在参悟说的系统中谈诗之实用问题，即不能脱离这一理论系统而单独地了解。所以我们有必要将这几类理论重新调整为立体的架构，许多理论间的复杂关系也才能得到清理。

徐氏强调的心斋坐忘，其本人曾以纯粹意识来说明，刘若愚称之为二度直觉（second intuition）、叶维廉则名之为具体经验或纯粹经验。在《严羽与宋人诗论》一文中，叶氏认为像苏东坡虚怀纳物那样的理论，正是直取具体世界或自然本身，而摆脱知性干扰的直觉主义（intuitionism）；而黄山谷等人则偏重法度格律的一面，因此而形成宋代诗论的两大发展。这当然是种误解，误解来自叶氏对山谷之所谓“眼”及严羽之所谓“悟”不太了解，以致把主张无意于文的山谷视为“刻意用心创作的诗人”、把主张多读多参多讽诵的严羽视为不待功夫而悟。不过他文中也提到了两个值得深思的问题：一是严羽禅悟之说似乎来自宋儒；二是这类理论，带有心学的色彩。这两个问题，叶氏并未详予说明，但它在我们这一解释系统中则都有完整的解答
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现在我们推荐的这一理论系统，不但能补充上述诸家的缺憾，也能符合并解释宋代所有的诗学文献，说明中国艺术精神的特质。而这一特质在与西方对照时更具特色：

西方文学批评的理论，夙以重视逻辑分析、情欲之挣扎与冲突、悲剧精神为特色。而此一特色，可说是全属于遍计所执、依他起性等识执的范围；转识成智、经由纯粹意识之直觉而达成的自由与无限，在他们看来，乃是人所不能达到的，只有上帝才具备此一能力；因此他们是不能提升的，要提升只有迅速转入宗教，在皈依中得到澄静与安宁。

我们必须指出：不能经由纯粹意识之直觉而展现人的无限，乃是西方哲学最大的局限。人不能具有这一直觉，观见物自身便不可能；不能见物自身，物便永远是人类识心之执的对象，形成主客对立的世界观；由此世界观发展出来的，乃是认识论、范畴、法则、逻辑、数学、理性等
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 。然而，这一切认知或感情对象之存有，可能正如佛家所说，是虚幻的。人如何肯定它们的存有和价值呢？这就只好归入上帝了。以笛卡儿为例，笛卡儿怀疑一切事物的真实性，认为只有凭借着理性之光所直觉出来的一些基本原理，才是真理。理性之光是什么呢？即是“我”、我的思维。笛卡儿曾说：“我思，故我在（je pense, donc je su-is）”，这个我，是个思维我，思维的本体。这是一切存有被肯定的基础。不过，此一思维我之存在，必须另外承认两个实体：上帝与物质世界。上帝是人类先天本有的观念（所谓内在观念），也是我之所以能恒存的保证；而因为上帝存在，它令我们感受到的物质世界也必然存在。这种哲学见解，把中世纪以前人类的存有观念，拉回到对自我主体的关注上，实为一大进步，但笛卡儿最大的困局就在于他不能摆脱西方哲学传统，要由理性、透过上帝来肯定物之存在。上帝虽然是整个肯定的保证，可是有内在的上帝观念并不能保证上帝是真正的实体存在，所以在他的哲学中，真正的实体只有“我”，而这个我与客观的物质世界又无路可通，这便如何是好呢？

在知识论中，“所有想藉由概念来扩展我们对象先验知觉的尝试都已失败了”之后，康德提出了新的处理方法：将对象划分为“现象”与“本体”（thenomenon and nounenon），物自身本体的对象，是人类纯粹理性所无法达到的领域，唯有假借一种人类所没有的直观模式，才能察见。这种直观模式，蔡美丽译为“睿知的”（intellectual）、牟宗三则译为“智的直觉”。基本上他承认具有此一直观能力的乃是“无条件者”（the unconditioned）、是不在因果序列中的第一因、是上帝；但是，人类的纯理批判只能想到本体，却不能对本体有任何“先天的综合知识”，我们对本体依然不能了解。所以到了最后，康德在《纯粹理性批判》第二版的序文中，只好说“我发现必须否定知识，以让位给信仰”，信仰：意志自由、灵魂不灭、上帝存在
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海德格尔常说西方哲学自柏拉图开始就走错了路，因为他们将存有从我们的世界搬走了。亚里士多德以迄中世纪哲学家固无论矣，即使是康德，仍然认为就纯粹理性而言，本体是不可知的。胡塞尔与海德格尔的现象学方法，就是要突破此一困境，找回一个被排斥掉的世界。

胡塞尔的存而不论（epoche）方法，是要把外在世界和自我存而不论，单独处理二次存而不论之后的纯粹意识，处理超越主体（transcendental subjectivity）。他把传统的主客对立化解为意识内容（noema）和意识作用（noesis），而意识作用本身乃是一种指向性，意识内容必须有指向性才能构成。于是主客合而为一，跨过了西方哲学里的鸿沟。

海德格尔沿用了现象学的方法，并宣称现象学即是本体论。然而，这套方法其实仍是认识论的老路。脱胎于笛卡儿，对本体之掌握，似乎仍有困难，海德格尔本人的哲学著作迄未完成，便是一个例证。

相对西方这个蹇困的传统，中国哲学不需要上帝，便很自然地能在主客合一中求得自由与无限，实在是桩值得欣慰的事。在认识论系统中，人们对诗歌的了解，必须透过认知活动，思维地观察，运用逻辑与分析；在主客合一的系统中，则诗本身不能视为外延的知识对象，而必须与主体发生联系。

这里我们稍就外延真理与逻辑概念分析二者加以说明。海德格尔尝云：凡通过概念、范畴等概念的分解（conceptual analysis）活动，而将一对象之各方面表示出来的，都是表象的思想（representative thought），这类思想不能进入存有论之堂奥。又，凡不牵涉主体，而可以客观判断（objectively asserted）者，都只能成为外延真理（extensional truth）。诗歌之鉴赏与批评，基本上乃是一种主客交融的美感过程，因此它必须是不能客观判断的内容真理（intensional truth）；它不能以知性的语言和概念的分解活动来获得，因此它的批评方式，也必须以诗的语言来唤起读者的美感，成为创作的批评或抒情式的批评（lyrical criticism）
［103］

 。《周易正义·豫卦·彖辞疏》说“凡言不尽意者，不可烦文其说，且叹之以示情，使后生思其余蕴，得意而忘言也”，正是我国诗评语言与观念最好的说明。

这种观念，和没有悲剧精神一样，都应视为中国文学的优点。所谓优点，是就转识成智的理论系统所揭示的层次划分和西方思想本身的障碍而说的
［104］

 。我们深知价值判断非仅不易，也易引起误解，但即或不用优劣等字眼，我们也当知道彼此殊异的原因和状况。而不应如朱光潜等人，随随便便地就说中国诗长在哲学思想荒瘠的土壤中；老庄哲学轻视努力、主张人类回到原始时代的愚昧等
［105］

 。至于新批评一派所强调的纯就作品本身予以客观分析，并诟病中国文学评论缺乏逻辑分析一类看法，尤应放弃。这是我们讨论妙悟并从宋代诗论中筛释出中国艺术精神时，所附带论及的。

注释


［1］
 　如Arnold Silcock著《中国美术史导论》（王德昭译，正中书局，1961）第105页，即如此说。另见杜松柏《禅学与唐宋诗学》（黎明书局）、《禅宗成立前后中国与诗学之比较》（《中外文学》七卷六期）等。


［2］
 　诗与画之南北宗问题，可参钱钟书《中国诗与中国画》（《文学研究丛编》第一辑）、徐复观《中国艺术精神》（学生书局）第十章。


［3］
 　详龚鹏程《知性的反省——宋诗的基本风貌》，收入《中国文化新论·文学第二》，联经；《试论江西诗社宗派的形成》，收入《古典文学》第二集，学生书局。


［4］
 　见宋牧仲《西陂类稿》论画绝句王渔洋评点。渔洋论诗，虽以神韵著名，当时人则称其为清秀李于麟，原因就在于妙不关文字者，正来自襞积细致之中。观《香祖笔记》及《古夫于亭杂录》一再强调宋景文诗无一字无来历，不难窥见此中消息。渔洋之根柢如此，故论诗特重黄山谷，以为“涪翁掉臂出清新，未许传衣蹑后尘”“豫章孤诣谁能解，不是晓人休浪传”，又说：“山谷与摩诘貌相似”（《带经堂诗话》卷廿七引《居易录》）。持论如此，故能合骨力沉稳与兴象翛然者为一，《带经堂诗话》卷三引《蚕尾文》云：“唐宋以还，自右丞以逮华原营丘洪谷河阳之流，其诗之陶谢沈宋射洪李杜乎？非是则旁出，其诗家之有嫡子正宗乎！”不但将王维诗文分开定理，又合古淡闲远与沉郁厚实为一，而统称之为南宗，其言若与评点宋牧仲诗不同，其实就渔洋诗学根柢来看，并无扞阂。又详第三章第七节。


［5］
 　见《潜溪诗眼》，然范氏以为“盖端叔诗用意太过，参得之语，所以警之”，未免误会东坡原意。其所以误会者，正因宋人之论学诗如参禅，目的是要自得、要自然，范温先入为主，故不免于误会。详后文。


［6］
 　《诗人玉屑》卷一：“赣川曾文清公题吴郡所刊东莱吕居仁诗后语云：诗卷熟读，治择功夫已胜，而波澜尚未阔；欲波阔之澜，须令规模宏放，以涵养吾气而后可。……（赵）蕃尝苦人来问诗，答之费辞，一日闻东莱诗，以此语为四十字，异日有来问者，当但以示之云：若欲波澜阔，规模须放弘。端由吾气养，匪自历阶升。勿漫功夫觅，况于治择能。斯言谁语汝？吕昔告于曾。”


［7］
 　近人颇有辑宗门语录所载传法偈子为诗集者，其实偈子与诗不论其形式是否相同，都不应混为一谈，犹如道士金丹歌诀和寺庙签条，不能视之为诗一样，故《丹铅总录》卷十九讥嘲陈白沙邵尧夫诗，是“《传灯录》偈子也，非诗也”，方回《桐江续集·清滨上人诗集序》亦云：“偈不在工，取其顿悟而已，诗则一字不可不工。”


［8］
 　又见《漫斋语录》。《苕溪渔隐丛话》又云：“无己诗云：学诗如学仙，时至骨自换。山谷亦有学诗如学道之句，若语意俱胜，当以无己为优。王直方议论不公，遂云陈之所得，岂其苗裔耶？意谓其出于山谷，不足信也。”后山所云未必即出自山谷，但江西宗派中人无不注意及此，则是可以确定的。


［9］
 　由上举数例可以想见：在北宋末期，学诗如参禅尚未成为一句口头禅，故或喻为学仙、或喻为学道、或喻为养内丹、或喻为服金膏，至南宋则普遍以参禅来拟喻了。


［10］
 　同注［1］引杜书第375页。又清徐增《而庵诗话》亦云“作诗除去参禅，更无别法”，与此同误。


［11］
 　见方氏《华严宗哲学》（黎明书局），劳氏《中国哲学史》（三民书局），牟氏《佛性与般若》（学生书局）下册第三部。


［12］
 　详龚鹏程《林明峪〈禅机〉序》（联亚出版社）。其意与牟宗三较为接近，认为禅宗本身并无理论体系及思考法则，其思考方法即是简化了的天台华严观法（此所以《传灯录》中即攀引天台智者大师为禅林达者），只不过配合他们特殊的接引方式和不立文字的精神表现出来罢了。但牟氏不承认禅宗不立文字的精神，具有与他宗对抗的特色，未免极端了些；因为不立文字固然不是禅宗独有之义，但他宗并未以此表现其精神与价值，禅宗强调此事，形成特色的情形确是不容置疑的。


［13］
 　这就是前人根据禅义来分析“以禅论诗”而总是模糊玄妙、无法捉摸的原因。大抵说来，境界义，仍可藉圆教实教所开显的境界来遮表；过程义，则断不能不以权教来说明。“学诗如参禅”云云，注重的是个“学”字、“参”字，这都是功夫历程之义，所以宋人才用三自性的理论来诠析，观下文自见。


［14］
 　龚诗第二句“语可安排意莫传”出自陈简斋诗“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻”（《春日》）。第三句“会意即超声律界”，出自范温“东坡作文，工于命意，必超然独立于众人之上”（《诗眼》），都是言意之辨的问题。


［15］
 　这种思考模式亦影响及于元明，如元叶颙云“笔端妙语诚须识”（《樵云独唱诗集·军中彦士》），明钟惺云“要以古人眼，深著今人诗。直期于见道，迂岂至阿私。亦自关吾识，安容苟尔为”（《选蔡敬天诗讫寄示三律》）之类，辄可与此相发。正因为宋人这些见解已逐渐成为中国文学与艺术精神之所在，所以本文在讨论时也偶引宋元以后文献，借供参验，并示其影响承袭之迹，读者幸勿误会我们是以后证前。


［16］
 　见吕居仁《夏均父集序》（四部丛刊影旧抄本《后村先生大全集》卷九五江西诗派引）。陆游有《答郑舜卿》诗，谓“文章要须到屈宋，万仞青霄下鸾凤。区区圆美非绝伦，弹丸之评方误人”（《诗稿》卷十六），意若不安于圆美弹丸，但事实上是陆游对吕氏此语有所误解，因为陆游本人也主张“外物不移方是学，俗人犹爱未为诗”（《诗稿·卷四六·朝饥示子聿》）。


［17］
 　详郑正博《语言形式的约定原则》（《鹅湖月刊》四卷九期），卡纳普《卡纳普与逻辑经验论》，冯耀明译述，环宇出版社，1971。此所说语言的约定原则，也可以补充注［9］所说学诗如参禅渐成为口头禅的原因。


［18］
 　不仅佛家义理如此，道家如《老子》所说“道可道，非常道”，即是此意。


［19］
 　好句圆美如弹丸、活法，都由吕居仁所倡。活句须圆，“圆”者在意不在辞，非诗语流利之谓，故谢[image: alt]
 《读吕居仁诗》有云：“居仁相家子，敛退若寒士。学道期日损，哦诗亦能事。自言得活法，尚恐宣城未。……徐侯南州杰，论文极根柢。读君诗卷终，曰此有余地。期若高无上，二谢以平视。要当掣鲸鱼，岂但看翡翠。”（《谢幼盘文集》卷一）必须学道日损，始为诗文根柢，其意亦可见诸《诗人玉屑》卷四，文曰：“苟无意与格以主之，才虽华藻、辞虽雄赡，皆无取也，要在意圆、格高”“物象为骨，意格为髓”。宋诗最高的评价标准，在于高格，而格主乎意，意圆则格高，则为活法。金王若虚尝有诗云：“妙理宜人入肺肝，麻姑搔痒岂胜便？世间笔墨成何事，此老胸中具一天”、“百斛明珠一一圆，丝毫无限彻中边。似渠屡从军儿谤，不害三光万古悬”（《滹南先生文集·卷四五》王子瑞云：近来徒觉无佳思，纵有诗成似乐天。其小乐天甚矣，余亦尝和为四绝），不但说明了乐天精彩处在思理而不在文字，其论圆亦本吕氏故蹊。


［20］
 　三性是唯识学通义，但因前后期唯识学发展不同，对它们的解释亦颇有差距。遍计所执性、圆成实性，皆玄奘改译，真谛原译为分别性和真实性。由玄奘的成唯识论立场来看，以依他起泯除遍计执，就能见到圆成实性；但依真谛所译“三无性论”所说，则分别性与依他起性事实上纠结不可分，都是俗谛；因为依地就是染浊依他，其中就存有分别性。本文因为只是借用唯识学的描述系统，所以在此合并两家说法，态度与纯讲哲学不同，特此声明。


［21］
 　这里也将成唯识论的看法并入合叙。理由是成唯识视阿赖耶为藏识，其中含有无漏种子，可以经由熏习而转化为真如，确与《大乘起信论》基本的理论相近；且成论事实上无法转识成智，所以也无法别立一条。成论的困境，请参看方东美《华严宗哲学》第十三章“就缘起论漫谈中国大乘佛学思想演变过程中严重的疑难”，劳思光《中国哲学史》第二卷第三章，霍韬晦《如来藏与阿赖耶——从思想史上考察》（《鹅湖月刊》四卷八期九期）、龚鹏程《孔颖达周易正义与佛教之关系》（《孔孟学报》三九期）。


［22］
 　由学句法、诗法而到得古人之意，以周必大《跋米元章书》讲得最清楚：“因古人之法，而得三昧自在之方，此词此字之所以传世。”（《益公题跋》卷九）这是由志学到从心的过程。推求词源，择用句法，岁锻月炼数十年，然后经大彻大悟后，笔端有口、句中有眼，心声心画，唯意所适。另详卷四《跋杨廷秀石人峰长篇》、卷五《跋文与可草书李贺铜仙人辞汉歌》与《跋东坡秧马歌》。


［23］
 　姜夔《诗说》“三百篇美刺箴怨皆无迹，当以心会心”，既是以心会心，则所谓句法自须内求于己，此所以《梅涧诗话》载赵师秀论句法云：“饱吃梅花数斗，胸次玲珑，自能作诗。”《诚斋集》卷四也说“不是胸中别，何缘句子新”（《蜀士甘彦和寓张魏公门馆用余见张钦夫诗韵作二诗见赠和以谢之》），又云“句妙无非作”（《明发弋阳县》），句妙非由“作”来，与气韵之不可“学”，原理正复相同，皆天机而非人巧也。


［24］
 　遍计所执，即是识心之执。凡知性、想象，以及感性所发的感触直觉，皆属识心。而这一切识心之执，在佛家说来都是情。华严贤首大师说遍计执是“情有理无”，情有是因为执著定相而产生虚妄，理无是因为所见并非物如实相。这种区分用来解释宋诗非常方便，因为宋人的哲学立场正是以性为正、以情为邪的。情是人欲而非天理，故宋诗主于理而不主于情。《朱子语类》卷一三九《论文（上）》“言文士之失曰：今晓得义理底人少，间被物欲激搏”，可以参看。


［25］
 　陈含光《论诗绝句》：“如醉如狂画不成，诗人岂有理堪评？”“待向宗门细细探，七情颠倒苦沉酣。诗家自是魔非佛，一语为君来发凡”，是我国论诗绝句中对这层执妄讲得最精刻的。据此而谈诗禅之异，当然较一般所说立文字与不立文字之分深入。另外，他有自注云“诗人之情，当如醉如痴，如狂如寝，乃为至再，理与情相敌，故最忌理语……理语而不出于情则不佳”，也说明了诗人的认知活动恒在情意活动的控制下进行（唯陈氏误以是非分别见为诗中所不需要的元素，未免一间未达，因为情执也必起分别见）。


［26］
 　钱氏诗话尝云这种不可以理绳之的诗理，唯诗人知之。但事实上这是具有普遍性的认识问题，在哲学中可属于主观的观念论，视物为我主观意识内容所决定。在西方，此义最先见诸特嘉尔，其后则有巴克雷，至休谟而此说乃定，谓实在等于知觉，近代则由此而发展纯粹经验论等。然此类理论在哲学中亦如在诗学中所遭遇之批评，如罗鸿绍《认识论入门》即说：“主观的观念论中有一种奇怪的思维倾向，在实践行为上难以容纳的，甚或可说是背理的；这不独素朴的实在论者觉得如此，即我们大家都觉得如此的。”（商务）


［27］
 　以诗为魔，自中唐以来渐成俗语，盖凡能令人沉耽消散者，皆可名为魔也。如《诗人玉屑》卷十九“刘良佐平生用力为诗，见称于范石湖，诚斋亦喜‘睡魔正与诗魔战，窗外一声婆饼焦’之句”，是其例。


［28］
 　其他类似之语甚多，以下数例较为著名：放翁《读唐人愁诗戏作》“清愁自是诗中料，向使无愁可得诗？”“此怀岂独骚人事，三百篇中半是愁”（《诗稿》卷八十）范成大“诗人多事惹闲情，闭门自造愁如许”（《石湖集·卷十七·陆务观作春愁曲甚悲，作诗反之》）。二人观点互异，正是对诗人是否应留居于愁中的思考。


［29］
 　诗能穷人之说起自宋代，基本上是由中唐之认识到诗人生命的僻执而来，韩愈《荆潭唱和集序》“和平之音淡薄，而愁思之声要眇；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也”，启其先声，欧阳炯、欧阳修继之，加以强化，则成为“诗穷而后工”的理论。所谓“诗穷而后工”，一般皆就诗人外在的不得意而说，其实欧阳修已说诗人之穷包括了“不得施于世”和“内有忧思感愤之郁积”两方面（《梅圣俞诗集序》）。周必大也说：“昔人谓诗能穷人，或谓：非止穷人，有时而杀人。盖雕琢肝肠，已乖卫生之术；嘲弄万象，亦岂造物之所乐哉？唐李贺、本朝邢居实之不寿，殆以此也。”（《题罗炜诗稿》）诗能杀人，说虽惊人，其实正扣住了诗人内在的病痛，杨万里《陈晞颜和简斋诗集序》说：“大抵责则逊，险则竞，此文人之奇也，亦文人之病也。而诗人此病为尤焉。惟其病之尤，故其奇之尤。……然则险愈甚，诗愈奇；诗愈奇，病愈痼矣！”（卷七九）论之最晰。


［30］
 　有关六朝形似之风，参看王文进《论六朝诗中巧构形似之言》（师大国研所硕士论文）。与王文不同的是：我们以为三唐六朝固然诗以形似为主，画也尚未完全脱离形似之风。南齐谢赫之六法中，气韵生动其实是与经营位置、传模移写、随类傅彩、应物象形等形似之风相结合的；唐张彦远也以为绘画应“详辨古今之物，商较土风之宜，指事绘形，可验时代”（《历代名画记》）。到张璪才开始说“外师造化，中得心源”，这是种极大的转变。另详钱穆《理学与艺术》（《中国学术思想史论丛六》）、钱钟书《谈艺录》第66页。


［31］
 　根据柏拉图的讲法，自然是完美而永恒理念的不完美仿真，诗人和艺术家则仿真自然，因此艺术和诗在他的理论系中地位甚低，离真实有两层。此与佛教所云“现实是种幻象，而诗只是幻象的幻象”相似。


［32］
 　《韵语阳秋》卷十六：“人之悲喜，虽本于心，然亦生于境。心无系累，则对境不变，悲喜从何而入乎？渊明见林木交荫、禽鸟变声，则欢然有喜；人以为达道，余谓未免著于境者也。”上半段说明了依他起与遍计执本不能分；下半则说明了依他起并非究竟义。


［33］
 　宋人对唐诗颇为不满，除叶适此文外，如惠洪云：“世称唐文物特盛，虽山林之士辄能以诗自鸣。以余视之，如双井茶，品格虽妙，然终令人咽酸耳！”（《石门文字禅·卷廿六·题权巽中诗》）张耒云：“唐人作诗，用思甚苦，而所得无多。”（《卷五八·答李援惠诗书》）皆可为代表。“得”也是指得道而言，因不得道，故终令人咽酸。

赵汝回《云泉诗序》“世之病唐诗者，谓其短近，不过景物，无一言及理。……人之于诗，其心术之邪正、志趣之高下、气习之厚薄，随其所作，无不呈露……自然而然，初非因想而生见者……故作诗贵识体，尤在养性，不养性则无本，不识体则无法”，指出了唐人之所以不得道的原因在于：（1）因想生见，（2）寄妍于物。此与叶适所论相同，故可视为当时之共识。

许多宋诗研究者都以为叶适本文是在替唐诗张目，以羽翼四灵，但事实上叶适本人对四灵及唐诗皆不满意，《序王木叔诗》曾说“争妍斗巧，极外物之意态，唐人所长也；反求于内，不足以定其志之所止，唐人所短也”，正可为《徐道晖墓志铭》作一注脚，也可见其宗旨本是一贯的。

以上这些说法，可能是熟悉《沧浪诗话》的读者所无法接受的，因为沧浪认为唐诗全在兴趣，不在形似。这个问题，《诗人玉屑》卷十九引《玉林诗话》即已提出（“水心所谓验物切近四字，于唐诗无遗论矣。然与严沧浪之说相反”）；其根本原因在于，严羽是以宋诗见唐，故所谓唐诗妙境，实只是宋诗高处而已，非唐诗本貌。


［34］
 　诚斋《送彭元忠县丞北归》诗：“近来别具一双明，要蹈唐人最上关。三春弱柳三秋月，半溪清水半峰雪。只今六月无此物，君能唤渠来入笔。”（卷十六）——（一）六月无冰雪柳月，却要入笔，显然与雪中芭蕉相同，强调诗人忘形得意的一面。（二）忘形得意为唐人最上关，此所谓关，是用禅宗三关的哲学理论。（三）诚斋所见唐诗，与沧浪相似，皆因宋求唐者。


［35］
 　此所谓诗中有眼，与五七言第三五字炼字之说不同。说创自黄庭坚，庭坚《赠高子勉》诗云“拾遗句中有眼，彭泽意在无弦”，又评东坡“我携此石归，袖中有东海”曰“此皆谓之句中眼，学者不知此妙，语韵终不胜”（《冷斋夜话》卷五引）。语又见范温《潜溪诗眼》，据范氏记山谷语云：“学者先以识为主，禅家所谓正法眼茂”“直须具此眼目，方可入道”，温即据其说以作诗眼，称“识文章者，当如禅家有悟门”。此与惠洪所说“句中眼者，世尤不能解。语言者，盖其德之候也，故曰有德者必有言”（《冷斋夜话》卷四），都显示了诗眼主要是指作者本身的人格识解而言，具诗眼，才能诗外见道，不滞于题，而有余韵无穷。一般论山谷句眼，皆就炼字而说，大谬。


［36］
 　宋人经常讨论杜陶是否见道的问题（大抵多为肯定），其原理正在于当时人极强调由象见道。


［37］
 　宋人论诗、文、书、画，皆以刻意为工者为俗，太精、太切、太工，在评价上都不高，故《竹坡诗话》云：“诗人造语用字，有着意道处，往往颇露风骨。不惟语稍峥嵘，兼亦近俗。”《剑南诗稿》卷四八“恨我未免俗，吟讽勤雕镌”（《夜雨》）亦是此义。


［38］
 　依此，辞本不能达意，故宋人所谓辞能达意者，必须即是能言外见义，苏轼《答谢民师书》“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者……是之谓辞达”，是明显的证据。达者，达物之妙，故须捕捉其形象之外者，陈模《怀古录》卷上所说“杜诗……辞皆足以达其意也……而可怜之意，自溢于言外矣”，即是此理。章士钊《柳文探微·通要之部·卷九·论文·一》痛斥“言尽而意不尽”之说，而主张辞以达意，殆不知此也。


［39］
 　《诗人玉屑》卷一赵章泉谓可与言诗条载有诗两首：“山穷云起初无意，云在水流终有心。傥若不将无有判，浑然谁会伯牙琴。”“谁将古瓦磨成砚，坐久归迟总是机。草自偶逢花偶见，海鸥不动瑟音希。”上首言勿执于有，下首海鸥不动，言不惑于象而见具体。此所以可与言诗。


［40］
 　可参阅刘若愚《中国文学理论》，杜国清译，联经，第109页。


［41］
 　据《冷斋夜话》说，言其用而不言其名或“比物以意，而不指言一物”，就是象外句。


［42］
 　朱自清不解此理，《论逼真与如画——关于传统的对于自然和艺术的态度的一个考察》一文引清王鉴《染香庵跋画》“形影无定法，真假无滞趣，惟妙悟人得之；不尔，虽工未为上乘也”语，而怀疑“他这些话并不曾解决了他想象中的矛盾，反而越说越糊涂”（《朱自清古典文学论文集》第122页）。其实朱氏虽糊里糊涂，王鉴姚鼐却是清清楚楚的。


［43］
 　参见《韵语阳秋》卷二，杳冥寂寞皆形容心与道化的境界。又《放翁文集》卷十三“夫文章，小技耳，然与至道同一关捩。唯天下有道者，乃能尽文章之妙”（《上执政书》），亦可参看。


［44］
 　刘应时读放翁《剑南集》“饱参要具正法眼，切忌错下将毋同。茶山夜半传机要，断非口耳得其妙”（《颐庵居士集》卷上），即指悟入在心而言。


［45］
 　罗大经《鹤林玉露》卷六：“绘雪者不能绘其清，绘月者不能绘其明，绘花者不能绘其馨，绘泉者不能绘其声，绘人者不能绘其情。然则语言文字固不足以尽道也。”


［46］
 　有关心如明镜之喻，可另详刘若愚前书，第95—98页。


［47］
 　怀抱清真，见《剑南诗稿·卷十七·暮春诗》。另详刘后村《跋傅自得文卷》、《跋毛震龙诗稿》。


［48］
 　宋人论渊源，恒包括这两方面：一是内在的心源，二是外在的师友传习。


［49］
 　朱子早年依胡五峰说，先察识后涵养；晚年则数经变易后，主张涵养与致知如车之两轮、鸟之双翼，不可分割，且相穿透，认为“存养之中便有穷理功夫，穷理中便有存养功夫”（《语类》卷六三）。但就为学次第言，则“须当以涵养为先”（《语类》卷一一五）。


［50］
 　理气，在宋儒的讲法中分歧很大，但基本上当是就气以显理，视气为宇宙流行运化的实现原理，在气化流行中显其善否。


［51］
 　识执，包括情欲与知识，已在上文论遍计执与依他起时申述颇详。这不是佛家独有的看法，而是儒者传统的区分，《礼记·乐记》“知诱于外”郑注“知犹欲也”；《易乾元》“各正性命”疏“天本无情，何情之有？而物之性命，各有情也。所秉生者谓之性，随时念虑谓之情”，都显示了知虑与情欲原本不分。


［52］
 　上蔡、龟山及朱子等各系理学，对于“仁”的争议，详刘述先《朱子哲学思想的发展与完成》（学生书局）第一部第四章。


［53］
 　互详后文论转识成智的禅宗途径处。


［54］
 　同上，但禅家之讲活法，多偏重于“活句”方面，参活句禅者，乃是不沾滞于语言文字之意，对于诗人的观物态度则较少涉及。


［55］
 　风行水成文，是宋人常用的譬喻，《困学记闻》卷廿说苏洵“仲兄字文甫”是衍毛诗《伐檀》释“涟”为风行水成文之语。但毛传此释，当亦衍自《易·涣卦》“象曰：风行水上，涣”。另详钱钟书《管锥编》第118页。


［56］
 　详《朱熹文集·卷六七·观心说》。


［57］
 　心“斋”与祓垢，其实也即是《易·系辞上·传》所说“圣人以此洗心，退藏于密”的洗心。《传》又曰“圣人以此斋戒，以神明其德”注“洗心曰斋”，庄子本之，云“汝斋戒，疏瀹尔心，澡雪尔精神”（《知北游》）、“愿君刳形去皮，洒心去欲”（《山木》）。


［58］
 　心手相应，参看钱钟书《谈艺录》第247页、《管锥编》第507页。又，因为是得乎心而应乎手，所以也是不能言传的。庄子轮扁之喻，又见诸欧阳修《书梅圣俞稿后》：“乐之道深矣，故工之善者，必得于心应于手，而不可述之言也。听之善，亦必得于心而会于意，不可得而言也”（《外集》卷廿三）；诗为乐之苗裔，当然也是如此。所谓“茶山夜半传机要，断非口耳得其妙”者，与《宗镜录》卷四引古教所云：“无一法可得”“无智亦无得”“不得一法，疾与授记”等，正相符合。《困学纪闻》卷十说“庄子所谓传，传以心也。屈子所谓受，受以心也。目击而存，不言而喻。耳受而口传之，离道远矣”，似乎也认为凡得乎心而应乎手的艺术，传习者也应以得乎心为要，不是声闻知见之类知识所能处理的。


［59］
 　所谓都忘内外，是连其忘也须忘的。不但无是非利害之辨，亦泯人我心物之分，浑沦冥漠，内外皆尽，达到《维摩诘所说经·文殊师利问疾品》第五“空病亦空”、《肇论·般若无知论》第三“圣心虚静，无知可知，可曰无知，非谓知无”的境地。


［60］
 　这种创作形态，正是《五灯会元》卷一二昙颖达观禅师记谷隐聪语所说的：“此事如人学书，点画可效者工，否则拙，盖未能忘法耳。当笔忘手、手忘心乃可也。”由这条引文不但可以知道当时谈艺者每征引哲学以为譬况，也可以看到他们用艺术创作来譬喻修道法则的例子。


［61］
 　此即无心无意于文，吕本中批评曹植《七哀诗》宏大深远，“非复作诗者所能及，此盖未始有意于言语之间也”（《与曾吉甫论诗第二帖》）。无心无意于文字，则其创作便不是“作”，正是言无言的形态。


［62］
 　详刘若愚《中国文学理论》第110页。


［63］
 　文字本身有其局限，亦具虚妄。前者如黑格尔、尼采等人所说，文字宣示心蕴既过而又不及说：事物之本质特性非笔舌所能传。后者如逢泌谓语言能幻构事物、斯宾诺莎谓文字为迷误之源。皆可与此处所论相参证。


［64］
 　禅家有时也把本心称为“没弦琴”。这也是艺术创作与人生境界之追求完全密合的情形。


［65］
 　参见唐君毅《中国哲学原论·原道篇》卷三第十四章“宗密论禅原与禅宗之道”第三节（学生书局）。


［66］
 　《沧浪诗话·诗辩》：“禅家者流，乘有大小，宗有南北，道有邪正。学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义。若小乘禅、声闻辟支果，皆非正也。”《诗人玉屑》卷五：“韩子苍云：作诗文当得文人印可，乃自不疑”“公云：诗道如佛法，当分大乘、小乘、邪魔、外道”。


［67］
 　韩驹论诗人须本于学，见《诗人玉屑》卷五。严羽也说“若以为不然，则是见诗之不广、参诗之不熟耳”，所以他主张取汉魏晋宋南北朝沈宋王杨卢骆陈拾遗开元天宝李杜大历十才子元和晚唐苏黄以下……等诗而熟参之。这几乎是无书不读了。


［68］
 　历来对石林这段文字皆无解释，张健《宋金四家文学批评研究》第206页、金英淑《叶石林的诗论》（《韩中国语文学》第二辑）虽有解释，但因二氏对佛学完全外行，遂把涵盖乾坤解为技巧高妙、把截断众流释为开门见山，把随波逐浪视为不用典不说教，大谬。


［69］
 　见《经进东坡文集事略》六十卷。他说蒲氏“性与画会，始作活水”，与叶梦得把“意与境会”称为活法的创作基础，机杼相同。另详龚鹏程《活法》（《文讯月刊》廿期·文学术语辞典）。


［70］
 　见徐著《中国艺术精神》第371—374页。《中国文学论集续编》第1—21页：儒道两家在文学中的人格修养问题。


［71］
 　见张健《沧浪诗话研究》（台大文史丛刊）第22页。


［72］
 　叙述的美学史和解说的美学史，参看达达基兹（Wladyslaw Tatarkiewicz，1886—1980）《西洋古代美学》，刘文潭译，联经，1981，第9页。


［73］
 　郭氏《中国文学批抨史》，汇文出版社，第373页。类似郭氏这种意见的人很多，尤其是自西方科学和系统性知识要求涉入文学研究领域之后，我国诗文评的非系统性愈发明显，许多学者也因此而对传统文学批评颇为不满。另参费维廉（Craig Fisk）《主观与批评理论——兼谈中国诗话》（《中外文学》六卷十一期）。


［74］
 　诗之特质及其与批评语言的关系，另详第五节结语部分及龚鹏程《文学散步》第二章，汉光，1985。


［75］
 　记述性的美学与规范性的美学，同注［72］所引书，第3页。又，宋人诗话中有张镃的《诗学规范》，有葛立方的《韵语阳秋》，有撰人不详的《诗宪》，从标题上也可以发现它们具有规范性的意义。


［76］
 　宋代诗话具有指导规范后学的意义，另详简锦松《胡应麟诗薮辨体论》（《古典文学》第一集，学生，1979）。一般我们常认为传统诗话是高阶层读者间的对谈，所以言意简赅；这当然不错，但诗话本身除了高阶层读者间的对谈以外，也有向低阶层的指导性说解。而且，就是高程度读者间的对话，他们说话的意识依然是具有规范导引后学之用心的。

其次，黄景进《严羽及其诗论之研究》（《中华学苑》廿八期，1983）则认为宋代诗话一般都是资闲谈的，后来才逐渐倾向于议论并含有指导初学的用意。此说，我以为并未分清楚动机和理论的差异，我们在写作动机上，可能未必有指导的用意，但理论内容仍然可能具有规范性和指导性，反之亦然。所谓规范、所谓指导，必须有理论上的实质意义，才能成立。而且，规范性与指导性，也与写作方式无关，作者可以用议论的方式说明诗理，也可以用资闲谈的方式，以事见义，例如刘邠《中山诗话》说“诗有诗病忌俗当避”、“诗以意为主，文词次之”等等，都是在例举诗句时说的，以事见义，而亦未尝不具指导性。甚至我们还可以说，一般师弟传授与教育过程中，这种形态才是最普遍的。


［77］
 　这个学，被许多学者误解为学古主义，因此郭绍虞批评他们“仅知挚古，而且要学古人中的高格；却不知诗有反映现实的作用……不从深入生活上着眼……也就全盘落空了”（《沧浪诗话校释》第5页），钱钟书更认为宋诗“偏重形式的古典主义发展到极致……唯学古人句样而已”（《宋诗选注序》）。案，宋人所谓学，当然包括读古人诗文及典籍，但读书与学诗都只是“学”的方法，不是学的目标，而且只是方法之一，“学至于无学”也是学。如果我们对于他们所说学的内容、程序、方法、目的一概不知，而竟指宋人为学古主义，实在是非常可笑的。至少，我们必须明了：所谓学古，是以古为学习对象，以合于古为主要目的；而宋人之所谓学，却往往以成就诗之艺术完美性为依归，且认为完美的诗即是入道，也代表自我人格的完成，所以它是为己之学，与学古之为人之学不同，二者差异极为明显（明人之模拟，盖即属于为人之学）。至于所谓现实云云，学古与模拟，固然不能使作品具有现实意义，但反映现实云者，其实也是一种模仿；如果批评者不能意识到入道的重要性，不能使我之成心转为道心，则现实就永远不可能是真正的现实，而只是虚妄幻相！


［78］
 　诗格诗例，乃是字句及格律等形构分析的路子。中唐以后，才开始在其中偶而谈到性情比兴等问题。但宋人对于这种批评途径多甚鄙视，例如《蔡宽夫诗话》说：“唐末五代流俗以诗自名者，多好妄立格法，取前人诗句为例，议论锋出，甚有狮子跳掷、毒龙顾尾等势，览之每使人拊掌不已。”《苕溪渔隐丛话》前集卷八引《诗眼》说：“世俗所谓乐天金针集，殊浅鄙。”《沧浪诗话》说：“李公《诗格》，泛而不备；惠洪《天厨禁脔》，最为误人。”根据这些言论，罗根泽《中国文学批评史》即很正确地把诗话体裁视为是对诗格的改革（见晚唐五代部分，第三章第十一节），但他用政治社会理由来解释此一转变，并未掌握到两者本质上的差异，非常可惜。

另外，如陈世骧黄景进等人，认为诗话体裁是因为读者而设计的，诗话的读者均为高度成熟的文学人，故不必采用系统而清晰、且带有类似唐五代诗格之分析性质的方式，见陈氏《论诗：屈赋发微》（《幼狮月刊》四五卷二期，古添洪译，收入《陈世骧文存》）及注［5］所引黄氏文。这是个近来较流行的见解，我们也承认它有部分理由；但是无论中西，那种系统性分析性及客观性的文学批评语言，也都是从高度成熟的文学人圈子中孕育出来的。我们必须研究：为什么在某一种思想判断里，人们会放弃炫学式的精密繁琐分析，不再从事客体的探索；而在另一个思想系统里，却视客体之分析为知识的主要内容。


［79］
 　参见注［72］所引书，第47页。


［80］
 　详见朱光潜《西方美学史》上卷第一部分第三章。


［81］
 　一、关于诗歌和现实世界的关系，我国也颇有讨论，而且发源甚早。但在我国，这类思考乃是伴随着“文学功能如何”而展开的。或者视文学为达到政治、社会、道德或教育目的的手段；或者视文学为政教社会状况之呈现和感应（这里我们不能说是反映，反映应放在模仿传统中才有可说，例如约翰逊（Samuel Johnson）说莎士比亚的戏剧是人生的镜子。我国则正如白居易所说：“未有声入而不应，情交而不感者……故闻元首明、股肱良之歌，则知虞道昌矣；闻五子洛汭之歌，则知夏政荒矣。”见《长庆集·卷二八·与元九书》。一种是反映，一种只是呈现或感应）；或者视政教道德为文学的价值作用之一。我们确实很少把现实世界视作文学的客观基础来探讨，认识论式的研究更不经见。

二、以作品为一有机整体的结构，这一观念在我国并不发达，而且兴盛得很晚。主要原因是缺乏一套与之相应相关的实在论基础，故而明清那种注重形构的批语评点，都被贬为八股余习或乡塾见识。直到“新批评”传入我国以后，情形才稍有一点转变。


［82］
 　另详王梦鸥《文学概论》，帕米尔，1973，第24页。


［83］
 　克罗齐的意见，参看《美学原理》第一章。


［84］
 　这两个层面的对立，详见高友工《文学研究的美学问题（上）：美感经验的定义与结构》（《中外文学》七卷十一期）一文中，经验的内在对立、经验的结构两部分。


［85］
 　西方这种主观批评与客观批评的分立，也可参看注［74］所引费威廉文。“新批评”学者认为我国传统诗文评属于印象式批评，即是采用了这种对立的情况而做的模拟。其实我国的文学批评及文学理论既非主观亦非客观，详后文。


［86］
 　详见程兆熊《中国文论》第十二讲，鹅湖书屋，1964。


［87］
 　例如章学诚对袁枚的批评，就几乎全属于道德行为方面。恽敬《大云山房文稿·二集·孙九成墓志铭》也说袁枚：“贵游及富豪少年乐其无检，靡然从之。”至于袁枚性灵的主张，跟“学问”之间的对立，更是严重，袁枚本人就曾不断强调，如《诗话》卷一说：“学荒翻得性灵诗。刘霞裳云：读书久觉诗思涩，非真读书能诗者，不解道。”卷五说：“人有满腔书了，无度张皇，当为考据或骈文，何必借诗卖弄？”又说当时诗坛流弊，第一即是填书塞典，满纸死气；说翁方纲是“错把抄书当作诗”。值得注意的是：袁枚这种态度并非个人嗜好的问题，而是感性与知性在实践之体验中发生的对诤，所以袁枚之外，洪亮吉批评翁方纲时也用了性灵二字，说：“翁阁学方纲之诗，如博士解经，苦无心得”（《北江诗话》卷一）“最喜客谈金石例，略嫌公少性灵诗”。翁方纲则批评蒋心余题焦山瘗鹤铭所云“注疏流弊事考证，鼷鼠入角成蹊径”是“笑蒋之不学也”（《复初斋文集》十五）；凌次仲更直接抨击袁枚：“自怯空疏论转严，儒林文苑岂能兼？不闻卢骆王杨辈，朴学曾将贾孔嫌”（《校礼堂诗集》）。双方壁垒森严，更显示了知性与感性对立的真实性。


［88］
 　刘勰所谓情志，兼包有理性与感性，是他在文学理论中强调“宗经”的原因。但是刘勰虽然明白宗经可以使文章“情深而不诡、文丽而不淫、风清而不雅”，但对此并未深入探讨，以至于宗经云云只转到技术层面去说，甚为可惜。


［89］
 　另详龚鹏程《知性的反省——宋诗的基本风貌》，收入《中国文化新论·文学篇（二）》，联经，1982。


［90］
 　这里必须注意：宋人在知性反省的过程中是住两边的：不仅涉理路，强调知性与理性的创作观，也落言筌，强调语言形式的觉知与煅炼。但知性反省之后，以辩证的遮拨使之超越综合时，却是不住两边的。注［89］所引文，主要谈的是有关前面一部分，此处申论，则重在他们如何超越综合、转识成智，幸勿弄混其层次。


［91］
 　宋人之所谓理，骤视之，若即为与感性相对之理。而其实不是，如《潜溪诗眼》云：“文章论当理与不当理耳，苟当于理，则绮丽风花同入于妙；苟不当理，则一切皆为长语。”此理即仿佛与缘情绮靡相对者，然下文复云：“老杜……皆出于风花，然穷尽性理，移夺造化”，则知此理非理性之理矣。又盛如梓《庶斋老学丛谈》载：“有以诗集呈南轩先生，先生曰：诗人之诗也，可惜不耐咀嚼。或问其故，曰：非学者之诗，学者诗读着似质，却有无限滋味，涵泳愈久，愈觉深长。”学者之诗与诗人之诗的分立，乍看也极像注［87］所述清代诗评的状况，但张栻《论语解》说：“哀乐者情之为也，而其理具于性。乐而至于淫、哀而至于伤，则是情之流而性之汩矣。乐而不淫哀而不伤，发不逾节，性情之正也，非养之有素者其能然乎？”养此性理，即是学者之诗，“学问操作，有以主乎其内”（家铉翁《则堂集·三·志堂说》）。所以也显然是超越了情与理的层次。


［92］
 　溺于情好的诗，在宋代当然受到鄙视；讲究精奇警策的诗，也不受欢迎。《童蒙诗训》“晋宋间人，专致力于此（警策），故失于绮靡而无高古气味”，《诗学规范》“好奇务新乃诗之病，柳子厚晚年诗颇似陶渊明，知诗病者也”，黄庭坚《与王观复书》“好作奇语，自是文章病。文章盖自建安以来，好作奇语，故其气象衰恭，其病至今犹在”（《文集》卷十九），陆游《读近人诗》“琢雕自是文章病，奇险尤伤气骨多。君看太羹玄酒味，蟹螯蛤柱岂同科？”（《诗稿》卷七八）“我初学诗日，但欲工藻绘……正令笔扛鼎，亦未造三味。……汝果欲学诗，功夫在诗外”（《示子遐》）等言论，都可以作为佐证。


［93］
 　山谷又云：“谢康乐庾兰成之于诗，炉锤之功不遗力也，然陶彭泽之墙数仞，谢庾未能窥其仿佛者何哉？盖二子有意于俗人赞毁其工拙。”《蔡宽夫诗话》亦云：“天下事有意为之，辄不能尽妙，而文章尤然。文章之间，诗尤然。世乃有日铩月炼之说，此所以用功者虽多，而名家者终少也。”


［94］
 　宋代诗人常有诗须不要人爱的说法，如山谷云：“往时作草殊不称意，人甚爱之，惟钱穆父苏子瞻以为笔俗，余心知其然，而不能改。数年百忧所集，不复玩思于笔墨，试以作草，乃能蝉蜕于尘埃之外。然自此人当不爱耳。”（《漫叟诗话》引）其他如东坡、后山、放翁，均有此类议论。


［95］
 　《诗人玉屑》卷一赵章泉诗法条曰：“或问诗法于晏叟，因以五十六字答之云：问诗端合如何作，待欲学耶毋用学？今一秃翁曾总角，学竟无方作无略！欲从鄙律恐坐缚，力若不加还病弱。眼前草树聊渠若，子结成阴花自落。”学无方而作无略，主要原因就在于作诗并非把诗当成一个对象，而只是体道心灵观见天地山河的当下呈现而已。另详本章第三节第三项。


［96］
 　详见龚鹏程《江西诗社宗派研究》，文史哲，1983，第214—219页。


［97］
 　林希逸《南华真经口义》卷一：“论语之门人形容夫子只一乐字，三百篇之形容人物如南有樛木、如南山有台，曰乐只君子，亦止一乐字，此之所谓逍遥游，即诗与论语所谓乐也。一部之书以一乐字为首，看这老子胸中如何。若就此见得有些滋味，则可以读芣苢矣；芣苢一诗形容胸中之乐，并一乐字亦不说，此诗法之妙。”卷二十：“吴道子画佛像，圆光只一笔便成，遂入神品……其技入神矣。指手指也，指与物化，犹山谷谕书法曰：手不知笔，笔不知手是也。手与物两忘而略不留心，即所谓官知止神欲行也。”这两段话，分指欣赏与创作，而皆脱离了语文形构及技术层面的讲求，直指胸中之妙。宋代诗学之能与当时的学术思想、艺术创作濡互相通，主要也在这个地方，否则诗人与学者终究属于两道，诗与书法、音乐、绘画在媒介和形式要求上也不相同，如何能并为一谈？


［98］
 　在此必须特别提醒读者：诗学文献中，虽然基本架构相似，而时代前后自有参差，派别不同，论点亦多争议，其中的个别差异仍是很大的。


［99］
 　参见郭氏《宋诗话考》第10、79、86页，及其主编之《中国历代文论选》中册第222、136页。


［100］
 　此处所谈仅就涉及宋代诗学的部分而言。其他相关的文章与论旨可参看郑树森《现象学与当代美国文评》（《中外文学》九卷五期）。


［101］
 　悲剧精神，基本上必须建立在“对立”上，人与外在世界对立，形成命运悲剧的问题；人与自我对立，则形成性格悲剧的问题。性格悲剧之所以为一根源性的挣扎与撕扯，正因为它本身是相矛盾的。


［102］
 　另详蔡美丽《存在主义大师——海德格尔哲学》（环宇出版社）第二章：存有概念的历史性的发展以及海德格对传统本体论的批评。


［103］
 　抒情式的批评，详高友工《文学研究的美学问题》（《中外文学》七卷十一、十二期）。


［104］
 　这点，将另文处理。


［105］
 　朱光潜说，见《中西诗在情趣上的比较》，收入《诗论新编》，洪范书店，第131—145页。


附　录

补遗内容

【补遗1】

后世已非《文心雕龙》式之问题。刘勰书，历代褒贬不一，誉者固无论矣，贬之者，或讥其自运不逮所言，如隋刘善经云“但恨连章结句，时多涩阻，所谓能言之者也，未必能行者也”（《文镜秘府论·天卷引》）、清方东树云“不过知解宗徒，其所自造则未也。既非身有，则其言或出揣摩，不免空华日翳，往往未谛”（《昭昧詹言》卷一）；或议其引证疏略，如晁公武云其论说篇不知书有“论道经邦”之言（《郡斋读书志》卷四上）；或疑其囿于时代风气，非果能论议文事者，如唐卢照邻云其“质谢南金，徒辩荆蓬之妙。拔十得五，虽曰肩随；闻一知二，犹为臆说”（《幽忧子集·卷六·南阳公集序》）、宋黄庭坚谓其“所论未极高”（《与王立之书·尺牍·卷一》）、明徐祯卿云“刘勰绪论，亦略而未备”（《谈艺录》）、清叶爕云“刘勰其言不过抑扬吞吐，不能持论”（《原诗》外篇上）、陈广宁云其“不过备文章、详体例，从未有钩玄摘要”（《四六丛话跋》）等。然此皆泛斥其非，未尝明言《文心雕龙》究竟何处立言不当、所论未高，故不免启人疑窦也。以愚度之，此盖时世迁移，凡六朝时刘勰所面对之问题，唐宋以后多已不复存在或早经解决，遂觉其所论未极高明耳。如汪师韩云“魏文帝《典论》曰‘诗赋欲丽’、陆士衡《文赋》曰‘诗缘情而绮靡’、刘彦和《明诗》亦曰‘五言流调，清丽居宗’，以绮丽说诗，后之君子所斥为不知理义之归也”（《诗学纂闻》）、李执中云“蒙不解夫刘彦和之此著，胡为亘六代三唐之久，而余艳仍留也？彼其词纤体缛，气靡骨柔，毋变于齐梁之习，特重为容止之修。五十篇目虽肩列，三万言思比丝抽，实艺苑之莫贵，何撰述之能俦？……居然价重儒林，言语欲齐踪游夏，毋亦名成广武，英雄同致慨曹刘乎”（《沅湘通艺录·卷七·文心雕龙赋》），要皆指此而言。大抵诗自陈子昂李太白、文自古文运动以后，《文心雕龙》有关声律、文法等语言修辞层面之讨论，后出转精，已同刍狗（纪昀即谓其论章法句法，“无所发明，殊无可采”）；流连物色、巧构形似之创作方式，亦皆转趋于讲求神似、无意于文，而自然高占，故谓刘勰以流丽说诗，不免不知理义之所归。至于文与道之关系，境况从同，另参《江西诗社宗派研究》第188页。

【补遗2】

以杜甫为诗史。清阙名《静居绪言》又有诗骚之说：“太白诗寄兴物外，故意在言外；子美之诗，兴在目前，故意在言内。李诗骚，杜诗史也。李能凭虚谛构，杜贵实境举足。”以兴寄之异、虚实之殊论李杜，甚堪启发。

【补遗3】

诗史有春秋褒贬之意。文天祥集杜诗自序曰“昔人评杜诗为诗史，盖以其咏歌之辞，寓纪载之实，而抑扬褒贬之意，灿然于其中，虽诮之史可也”（《全集》卷十六）、刘克庄云“子美与房琯善，其为哀挽，方之孔明、谢安；赠哥舒翰诗，盛有称许，比之廉颇、魏绛。及二人各败，又直笔不恕，所以为诗史也”（《后村大全集·卷一七六·诗话后集》），均与《临汉隐居诗话》所言相发。

【补遗4】

说唱弹词类似史诗。按：周作人亦以为“史诗或叙事诗的写法，盖至此（《弹词宝卷》）而始得成功。唯用此形式乃可以汉文叶韵作叙事长篇”（《文学史的教训》，收入《立春以前》，第126页）。且又以为此类作品盖受佛教影响，如《佛所行赞经》五卷、《佛本行经》七卷，汉文译本皆用偶体。这一看法，除了历史证据的推断之外，还牵涉到中国文字及语法构造，适不适合写长篇的问题，未尝不可进一步讨论。但在中国文学批评的基本传统上看，简，是一价值性的坚持，即使长篇，也须求简，故弹唱类作品永远不能跟诗混为一谈，“薛蟠七字唱”不就是嘲讽人的话吗？王船山云“长句长篇……势远则意不得杂，气昌则词不待毕。故虽波兴峰立，而尤以纯俭为宗。其与短歌微吟，会归初无二致。自庐江小吏一种赝作流传不息，而后元白踵承，潦倒拖沓之词繁，杜牧之所由按剑，非曹亚矣。彼庐江小吏诸篇，自是古人里巷所唱盲词白话，正如今市井间刊行《何文秀》《玉堂春》一类耳。稍有愧心者，忍辱吾神明以求其形似哉？《琵琶行》《长恨歌》，允膺典型，不为酷也”（《古诗评选·卷一·论曹丕大墙上蒿行》），颇值得参考。互观下条。

【补遗5】

宋人不满杜甫之赋体。《唐音癸签》卷六引叶石林曰“长篇最难，晋魏以前，诗无过十韵者，盖尝使人以意逆志，初下以序事倾尽为工，至老杜《述怀》《北征》诸篇，穷极笔力，如太史公纪传，此固古今绝唱；然《八哀》八篇，本非集中高作，世多尊称之不敢议，此乃揣骨听聋耳”，虽嘉其创体之功，固不以此类似史笔之长篇为杰作也。明人引此，其批评之意识亦可想矣。

【补遗6】

杨升庵论诗史。魏源谓升庵之说乃出乡曲之私，《再书宋名臣言行录》云：“（升庵）谓杜恒推李，李恒藐杜，既不君子古人，又以杜诗见重宋代，并谓宋人杜撰‘诗史’，坏风雅体。”（《文集》，又辑入《皇朝经世大编》卷六八）此诚有见，然讥诗史、贬杜甫，非升庵一人如此，明中叶自有此风气也。仇氏《杜诗详注》凡例杜诗褒贬条“嘉隆间，突有王慎中、郑继之、郭子章诸人严驳杜诗，几舍身无完肤，真少陵蟊贼也，杨用修则抑扬参半”云云，较魏源说为得其情。且理论归理论，升庵贬抑诗史之理由，与其所以抑杜者，实为二事，不必混为一谈。又参下条。

【补遗7】

明中末叶对杜甫及诗史观念之批评。船山论诗史，除此所引者外，如《古诗评选》一：“咏古诗，下语善秀，不犯史垒，是知以诗史称杜陵，定罚而非赏”、《唐诗评选》论李白“登高丘而望远海”：“后人称杜陵为诗史，乃不知此九十一字中有一部开元天宝本纪在内。俗子非出像则不省，几欲卖陈寿《三国志》，以雇说书人打匾鼓夸赤壁鏖兵。可悲可笑，大都如此”，无不肆意讥弹。此若溯源以求，则王廷相颇堪注意。《王氏家藏集·卷廿八·与郭价夫学士论诗书》云：“诗贵意象莹透，不喜事实粘着，古谓水中之月、镜中之影，难以实求是也。三百篇比兴杂出，意在辞表；离骚引喻借义，不露本情。……斯皆包蕴本根，标显色相，鸿才之妙拟、哲匠之冥造也。若夫子美《北征》之篇、昌黎《南山》之作、玉川《月蚀》之词、微之《阳城》之什，漫敷系叙，填事委实，言多趁帖，情出附辏，此则诗人之变体，骚坛之旁轨也。浅学曲士，志乏尚友，性寡神识，心惊目骇，遂区畛不能辨矣。嗟夫！言征实则寡余味也、情直致而难动物也，故示以意象，使人思而明之、感而契之，邈哉深矣，此诗之大致也。”不唯以意象论诗，与船山路数相近；其主气之哲学，亦与船山类似，岂此等议论，别与其哲学思想有关耶？当赓考之也。

【补遗8】

因反省比兴问题而提倡宋元诗。钱钟书《新编谈艺录》第471页论明中叶后，“为宋诗张目者，每非真赏宋诗，乃为击排七子张本耳。”说实与余相发，乃竟不及深论，但以积习久而易厌，遂由唐返宋为说，惜哉！

【补遗9】

牧斋与南雷论诗史。南雷谓牧斋《明诗选》可与史相表里。无独有偶，后世亦有不满牧斋之书而为诗史著述者：《小说考证》续编卷五引阙名笔记：“汪允庄女士……观七子标榜，相沿成习，牧斋归愚选本，推崇梦阳而抑青丘，又大恨，誓翻诗坛寃案，因有明诗初二集之选，丹黄甲乙，晨书暝写，竭五六寒暑，始得藏事。有知人论世之识，一代贤奸治乱之迹，亦略具焉。既因感青丘吴待士之贤，节录明史，搜采佚事，以稗官体行之，曰元明佚史。凡十八焉。复存元遗臣及张吴诸臣诗于集中，以为诗史。”观乎此，不特知诗史观念流传之广远，亦可以见讨论思想史者，不当格于表面之异，而惮观其思考格局与夫观念内涵之似也。

【补遗10】

牧斋论诗史。此引牧斋《胡致果诗序》谓牧斋以诗而有史之性质者，皆可称为诗史，殆有史亡而后诗作之意，故黄宗羲《万履安先生诗序》以以诗补史阙说之。第66页并云：梨洲此说不仅发明牧翁宗趣，且关系诗学甚大，“至此，则诗史是表明诗的一种性质，是可以替代、补充、发明、印证历史的创作”。简思定《清初杜诗学研究》（文史哲，1986）第二篇第三章引余说，删漏此数语，径谓梨洲只是特重以诗补史。不知以诗补史，固余所尝论及矣，然牧斋梨洲果仅主张以诗补史乎？简氏谓余但就牧斋《胡致果诗序》前半立论，未免引申过当。实则牧斋既云春秋未作以前之诗皆是国史，春秋又为续诗，则可云“基本上诗仍是诗，史仍是史”耶？牧斋曰“三代以降，史自史、诗自诗，而诗之义不能不本于史”，是仅以诗补史耶？是诗与史不相蒙耶？是岂余引申过当耶？且“曹之《赠白马》、阮之《咏怀》、刘之《扶风》、张之《七哀》，千古之兴亡升降，感叹悲愤者，皆于诗发之”，此数人皆非遗民旧老，其时亦非朝代更替史事沦亡，而千古兴亡升降皆于诗发，又岂仅专就一时沦胥者立说？故知论诗史而但及于以诗补史，所见甚隘，且无当理实，非牧翁梨洲之本衷也。简氏书第119页又谓牧斋注杜，“演变到后来，不只是以诗补史之阙，而且可以正史之误。在这里情形之下，论诗与史已衍为互相表里一点也不为过。……在这种（诗与史）功能相同的条件下，诗自然偶会有史的功能而与史相表里”，是牧斋论诗史，固不仅在以诗补史。费辞驳我，而不知其自陷于矛盾矣。

【补遗11】

诗史相表里，不在表达方式，乃指诗有史义。杨际昌《国朝诗话》卷一“世称杜陵为诗史，学杜者不需袭其貌，正需识此义耳。吴梅村歌行，大抵发于感怆，可歌可泣，余尤服膺《圆圆曲》……体则元白，可为史则已如杜也”，足可羽翼钱说。吴乔亦云：“杜诗是非不谬于圣人，故曰诗史，非直纪事之谓也。纪事如‘清渭东流剑阁深’与不纪事之‘花娇迎杂佩’皆诗史也。诗可史，何不可史？同其无邪而已！”（《围炉诗话》卷四）更进而推至无邪、不谬于圣人，然其不从纪事一端论诗史，则犹钱氏义也。

【补遗12】

梦窗诗似义山。刘熙载云：“词品喻诸诗：东坡、稼轩，李杜也。耆卿，香山也。梦窗，义山也。”（《艺概》卷四）《四库提要》亦云：“词家之有文英，如诗家之有李商隐也。”唯郑文焯谓其“如诗家之李贺，文流之孙樵、刘蜕，锤幽凿险，开径自行。”（《校梦窗词跋》）

【补遗13】

诗有诗史，词有词史。至清末，又有“曲史”之说：“传奇多存佚史，不但词曲可观。……余旧见扬州某宅，藏有《玉搔头》传奇稿本，中叙明武宗南巡，在扬州阅兵诸事，历历如绘，皆为正史所不备者，讵但一乐府也哉？其记武宗簪花戎服，与《陔余丛考》所引者相同，诚曲中之史也。”（《小说考证》卷八引《今事庐随笔》）

【补遗14】

钱仲联以比兴说沈曾植诗。《海日楼诗注》序曰：“其隐文谲譬，远叹长吟，嗣宗景纯之志也。……弦外希音，意内曲致，望帝春心之托，苦无郑笺；泉明述酒之章，易滋燕说，孤诣斯隐，解颐安从，读诗者恨焉。”比兴诗无注则不易读，言之颇切。序又云“公自言以经发诗，因诗见道”，经，指春秋公羊传也。孙德谦《寐叟乙卯稿序》不云乎：“至昔春秋之义，兴周为大，月正上日，犹存帝号，岂惟司马拾遗，纂今上之纪，实乃公羊奉始，著大统之文，先生通乎春秋之教，尤足为后世诗家。”比兴诗旨出于公羊，更何疑焉？

【补遗15】

湘绮楼论比兴与诗史。湘绮颇非春秋代诗之说，《湘绮楼说诗》卷二：“诗亡然后春秋作，此特假言耳，春秋岂可代诗乎？孟子受春秋，知其为天子之事，不可云王者微而孔子兴，故托云诗亡。”然卷三曰：“吴南丈说诗，必合之史，虽未得实据，要如其说，则诗乃有用，真可谓知人论世，以意逆志者也。”二说貌若矛盾者。此盖史不可以代诗，以诗本乎比兴，而比兴之作，转可合史也，否则其说即不可通。

【补遗16】

黄公度《人境庐诗草序》。世以此文证论黄氏诗界革命之说久矣，然皆谬论，未及深考之耳。按：公度与沈子培、袁爽秋、梁鼎芬、文廷式、陈散原等相交甚久，论诗宗旨多与相契。光绪十五年公度使英，爽秋为十绝赠之，其六曰“今得泓峥萧瑟手，正音一洗岭南诗”（《安般簃集》卷己）；及爽秋卒，公度哀之，亦云“识公十余年，相见辄倒屐”，二人交谊之重、论诗之契，不难概见。而爽秋，固张广雅所谓江西魔派不堪吟者也。当时为西江诗，爽秋外，必推散原为魁桀，公度亦与之交好。散原父宝箴在湖南主新政时，公度即参与襄赞，其所以识康有为梁启超谭嗣同者，并在此时，而与散原尤契，《寄题陈氏崝庐》诗所谓“前者主人翁，我曾侍杖履。后者继主人，雁行吾兄弟”暨《上海喜晤伯严》诗所谓“横流何处安身好，从子商量抱膝吟”，皆指其事。散原诗，陈石遗谓其取法鼓吹铙歌及谢翱杨维桢。然光绪廿一年公度与石遗于酒楼谈诗，公度亦盛称谢翱《晞发集》，其诗学之同乎散原，又不难概见。无怪乎袁昶谓其诗泓雅萧瑟，盖近似散原，而与晚岁之横恣排奡迥不相侔也。《人境庐诗草序》撰于光绪十七年辛卯六月，时犹未有别创诗界之说。至廿三年酬曾重伯诗，虽有“废君一月官书力，读我连篇新派诗”等语，然前一首又云：“诗笔韩黄万丈光，湘乡相国固堂堂”，江西故步，结习仍未之改也。廿四年戊戌八月，公度放归故里嘉应，即未再出，与散原长沙一别，亦未再见，故光绪廿八年七月散原赠诗有“谁信钟声隔人境，还分新月到岩阿”之句。诗学之变，盖在此时。良以三湘荟萃人文，自湘绮楼以下，诗豪文伯，络绎间出，公度处乎其间，濡染既深，自视亦觉羞涩。石遗录其“我手写我口，古岂能拘牵”诸杂感诗，仅许其为惊才绝艳；公度论韩黄湘乡，亦备极推崇之忱，则撰《人境庐诗草序》，岂能不以复古、以取离骚乐府之神、以文入诗为宗旨耶？既返嘉应后，日与论诗者，乃梁启超、丘菽园辈，公度对此，遂不免自居前辈，英雄欺人。不曰凌跨千古，即自谓为独立风雪中清教徒之一人，又致书任公，痛诋湘乡，曰：“其学问皆破碎陈腐、迂疏无用之学，事事皆不可师。苟学其人，非特误国，且不得成名。”凡变文体、造新字之说，皆至此始发。然尚谓诗文但有维新而无革命也。及十一月间，则诗界革命之说出矣。公度一变再变之迹如此，而欲以《人境庐诗草序》证其诗界革命，无乃傎乎？当知梁启超得见公度诗，始于光绪廿二三年间，时梁氏尚不解诗，故诧以为奇作，而所读即公度所谓新派诗也。其后亦未再读，然昔日怵劲之印象，常存胸中，故撰《饮冰室诗话》，多尊美语。后虽辑得数十首，已觉其奇绝不如往昔，顾犹以为此未必为公度得意之作。公度对此后生，亦敢自矜许，动云李杜韩苏，足堪方驾。其实公度和乙庵哭庵诗，多仿其诗格；于散原尤致倾倒，自作诗篇，辄倩散原肯堂重伯强村诸氏评改。若未放归，果能成今之人境庐诗否，余甚疑之。十年前尝撰《近代诗家与诗派》一种，附论人境庐诗，辨世之妄。迄今见解不改，故复录之，备参考焉。

【补遗17】

牧斋以比兴论杜，为潘耒所讥。潘氏说，徐世溥《复牧斋书》已先发之，然时人评论，别有出于学术以外之理由，如沈寿民朱鹤龄《杜诗辑注》后序云“往方尔止尝语余云：虞山笺杜诗，盖阁讼之后，中有指斥，特借杜诗发之”者。清蔡澄《鸡窗丛话》云：“古来文人而失节者，往往以修史为辞，如危素、钱谦益辈是也。钱之才学固大，只可观其诗文，若议论古今是非得失，则大有谬乱处。所注杜诗‘今夜鄜州月’一首，以小儿女谓指肃宗，悖谬极矣。故潘太史稼堂曰：使牧斋而修明史，三百年人物，抑枉必多。”亦以牧斋立身行谊论其注杜宗旨，实则为何说与如何说本不相同，以此论牧斋，宜其不中窍也。

【补遗18】

宋以诗史名书者。陈造尝以韵类次杜诗，为《韵类诗史》（见《江湖长翁集》卷三一）、《直斋书录解题》亦载莆阳方醇道漫叟编《类集诗史》三十卷。又刘克庄《再跋陈禹锡杜诗补注》曰：“杜公歌不过唐事，他人引群书笺释，多不咏著题。禹锡专以新旧唐史为案，诗史为断，故自题其书曰：史注诗史。此其所以尤异于诸家欤？”（《后村大全集》卷一○六）

【补遗19】

后山论东坡词非本色。后世论者不明本色之义，妄为东坡辩解，或曰：“词与诗只是一理，自世之末作，习为纤艳柔脆，以投流俗之好，高人胜士或亦以是相矜，日趋于委靡，遂谓其体当然，而不知其弊至于此也。”（王若虚《滹南诗话》）或曰：“词自晚唐五代以来，以清切婉丽为宗，至柳永而一变，如诗家之有白居易；至轼又一变，如诗家之有韩愈，遂开南宋辛弃疾等一派。寻源溯流，不能不谓之别格，然谓之不工则不可。”（《四库提要》）或曰：“太白之诗、东坡之词，皆是异样出色，只是人不能学，乌得议其非正声？”（《白雨斋词话》）或诘之曰：“然则雷大使乃教坊绝技，谓非本色，将方外乐乃为本色乎？”（沈子培《海日楼札丛》卷七）古今为东坡辩护者，要不出此数说，然皆与后山之意无涉。

【补遗20】

“本色”一词源出社会结构及身份划分。此引索绪尔语言学理论为说，是也，然而未尽也。依涂尔干说，社会之存在Sui generis（自成一类），有某类特征，于个体出生前即已存在，个体去世后亦仍存在，且个体必与配合之者，如语言即其一也。我生之前甚久即有此中文，我逝之后甚久，中文亦将绵延不绝，若我欲与我所处社会中人言谈达意，势不能舍此中文，我固未创造语言，他人亦然。就此言之，非社会有其独立存在乎？今我人相信文体本身亦有一独立存在之“本色”，不因创作者个人志意而有转移，个体反须参与、学习此一本色，乃得名为文学创作，不犹类乎此耶？参下条。

【补遗21】

索绪尔论“语言”。捷克结构主义布拉格学派之伏迪契卡（Felix Vodicka，1909—1974），尝据此说以论文学结构之演化。文学作品犹如索绪尔所云个别语言行动（Parole），文学结构则如语言系统（Langue）。个别语言行动须依循语言系统之规律，文学作品之写作亦必受文学结构制约，然文学结构实非僵固凝定之结构，仅为一于特定时空中形成之脆性之均衡状态耳。详见陈国球《文学结构的生成、演化与接受：伏迪契卡的文学史理论》，《中外文学月刊》十五卷八期。本色说，或者疑其为一保守之理论，不知文学结构本非凝固不变者。伏迪契卡以文学传统本身内在自发之力量及文学史之“陌生化”倾向（defamiliarization）论文学结构由常转变，其说甚善。然本色说又不止此。本色固就文学传统与成规而言，然因对本色之规定指向文体之本质，指向吟咏情性，故本色也者亦同时可就一人之真性情真面目而说。严羽评点李白集，谓李白当涂赵炎少府粉图山水歌“通篇皆赋题目，只此是达胸情，始知作诗贵本色，不贵着色”，盖即如此，明人于此，发挥尤多。参考第387页。

【补遗22】

宋人反对以才力、议论、文字为诗。此就其大趋势言之，如《竹溪鬳斋十一稿·续集·卷三》“三十年前，曾与陈刚父论诗，云本朝诗人极少，荆公绝工致，并非当行，山谷诗有道气，敖臞庵诸人只是侠气”，诗人文人之分，即与后村近似。孙奕《示儿编》十六亦云：“韩退之不可谓之诗，有章韵文也。”然众口一同，必来反声之诟，金赵闲闲乃有“以古文浑灏，溢而为诗，而诗之变尽”之说，刘辰翁亦谓后村言非笃论，钱钟书《新编谈艺录》第30、34、362页尝备论之，可以参观。是犹沈存中与吕吉甫之辩难也。见第374页。

【补遗23】

江西论悟。章冠之《自鸣集·卷四·送谢王梦得借示诗卷》：“人入江西社，诗参活句禅。”江西论诗，以悟为主，而沧浪“诗辩”，谓其以议论才力文字为诗；悠悠后世遂同沧浪所诟病者而诟病之，不审其本末是非，随口雷同，要皆矮人看场耳。

【补遗24】

明人论本色。陈国球《胡应麟诗论研究》（香港华风，1986）论本色，多有与我相发者。其书第40页谓胡应麟《诗薮》语及“本色”凡二十四次，其文学认识论实以“本色”为中心。如每朝歌诗本色之界定，即与其论文学史之发展演变有关。此即由本色论正变之说也，特余文中未及拈出，陈氏论之甚详，可以参看。又陈氏云明人以直发胸臆者为本色，或与戏曲批评有关（第85页），亦与余说相合；唯陈云戏曲论本色及以直发胸臆者为本色，意甚局限，颇乖原义，则不尽然；以直发胸臆者为本色，实有其积极义也，详【补遗22】。至于“本色”一词，溯源《文心雕龙》，谓即本采之意（第82页），余心终不敢苟同，无论《文心雕龙》所谓本色本采仅为譬喻之辞，其义涵又岂与宋人论当行本色相同？正不必指猕猴为得姓之祖也。

【补遗25】

儒者言语不可入诗。《小草斋诗话》：“作诗第一等病是道学，何则？酒色放荡，礼法所禁，一也。意象空虚，不踏实地，二也。颠倒议论，非圣非法，三也。议论杳渺，半不可解，四也。触景偶发，非有指譬，五也。宋时道学诸公，诗无一佳者。”（郑荔乡《全闽诗话》卷四引）此自与一派论杜诗者大不相同。论杜甫辄谓其言皆王化、饭不忘君，有忠爱缠绵之忱，存稷契谋国之患，盖尝闻道；此则以诗不贵闻道，只在缘情也。历来缘情说与言志说、性灵与温柔敦厚之争，非即此一问题乎？惟胡应麟又谓“儒者气象，一毫不得著诗；儒者言语，一字不可入诗。而老杜兼之，不伤格，不累情，故自难及”（《诗薮》内编卷五），则犹是超越辩证之想也。钱钟书《新编谈艺录》第229页引胡氏此文而云“谓仙与禅皆诗中本色，则犹指辞藻言，未知仙道释理之未必宜于诗也”，误。

【补遗26】

牧斋与公安之异。牧斋诗学，渊源公安，然公安论诗，仍以本色说为主干，袁宗道固无论矣，江盈科《雪涛小书》亦力持诗文分际、不得如七子以文为诗之说，焦氏《笔乘》则曰：“诗之妙处，不必说到尽，不必写到真，而其欲说欲写者，自宛然可想，虽可想而又不能道，斯得风人之义。杜公往往要到真处尽处，所以失之。长篇沉着顿挫，指事陈情，有根节骨格，此杜老独擅之能，唐人皆出其下。然诗正不以此为贵，但可以为难而已。宋人学之，往往以文为诗。雅道大坏，由杜老启之也。……然诗终以兴致为宗，而气格反为病。”牧斋论杜，正不如此说。

【补遗27】

画分南北宗。董其昌《容台别集·卷四·画旨》：“禅宗有南北二宗，唐时始分；画之南北宗，亦唐时分也，但其人非南北耳。”南北分宗说，或与吴派浙派之争有关，详张光福《中国美术史》，华正，第539—545页。

【补遗28】

渔洋襞积重重。田同之《西圃诗说》：“诗中篇无累句，句无累字，即古人亦不多觏。唯阮亭先生刻苦于此，每为诗，辄闭门障窗，备极修饰，无一隙可指，然后出以示人，宜称诗家，谓其语妙天下也。”参钱钟书《新编谈艺录》第98、411页。又，计子发《鱼计轩诗话》载凌缄亭《偶作》第二首：“新城重代历城兴，清秀羸将牧老称。（自注：时谓王阮亭为清秀李于鳞，钱牧斋亟称之，何也？）细读羼提轩里句，又疑分得竟陵灯。”考徐[image: alt]
 《南州草堂集·卷十九·云门厂公响雪诗序》尝云“自严沧浪以禅理论诗，……遂开钟谭幽僻险怪之径，谓冥心静寄，似从参悟而入”，则凌缄亭之说，殆谓渔洋作诗，亦从参悟入也。

【补遗29】

渔洋论诗。互详第400页。又，渔洋重博学、心爱山谷，详钱钟书《新编谈艺录》第428页。

【补遗30】

优柔不迫与沉着痛快皆有神韵。“渔洋他日因论画发明论诗之旨，以为古淡闲远而中实沉着痛快，此非俗流所能知也。又云沉着痛快非惟李杜昌黎有之，乃陶谢王孟而下，莫不有之。读此集者，当知此意。”（黄香石《唐贤三昧集跋》）指论渔洋之意甚切。

【补遗31】

本色论兴于北宋末叶。后山谓退之以文为诗东坡以诗为词，据王十朋云：“学江西诗者，谓苏不如黄，又言韩苏二公诗乃押韵之文耳。余虽不晓诗，不敢以其说为然，因读坡诗，感而有作。”（《梅溪文集》卷十四）是如后山之说者，乃当时学为江西诗者所倡，故《中州集》二引李屏山《刘西嵓诗序》曰：“鲁直天姿峭拔，以俗为雅、以故为新，不犯正位如参禅，江西诸君翁然推重，公言韩退之以文为诗，如教坊雷大使之舞。”

【补遗32】

山谷与禅。山谷谈艺好用佛家语，如《题杨凝式诗碑》“余尝评近世三家书，杨少师如教僧入圣，李西台如法师参禅，王著如小僧缚律”（《题跋四》），集中类此者甚多。张秉权《黄山谷的交游及作品》专据此等，论山谷耽禅，其说本之饶宗颐，饶氏序其书云：“涪翁耽禅，以禅旁通于诗。抑其融理入藻，博依广譬，点铁成金，破壁斩关，胥是偈语翻案之方。”夫饶氏论《文心雕龙》，则谓刘勰之能裁成文理、思辨文心者，皆得力于象教；论山谷诗，又谓山谷以禅旁通于诗，吾不知其何以溺禅至此也。考《山谷题跋》卷二尝云“余旧不喜曹洞言句，常怀泾渭不同流之意”（《书洞山价禅师新丰吟后》），指其耽乎禅悦，未为得实，况又谓其为诗是以禅旁通之耶？此盖不明诗禅相关所指为何等层次，故遽以诗家生平交游为说，谬哉！元刘将孙《如禅集序》：“诗固有不得不如禅者也：今夫山川草木风烟云月，皆有耳目所共知识，其入于吾语也，使人爽然而得其味于意外焉，悠然而悟其境于言外焉，矫然而趣其感他有所发者焉。夫岂独如禅而已，禅之捷解殆不能及也。”（《养吾斋集》卷十）以诗如禅矣，而谓诗非只是禅，故又曰“学诗如学仙，时至骨自换，余固身体而心验矣”（卷十《牛蓼集序蓼》）。论者不知所谓诗如禅如仙云云皆是譬况，岂不又将论刘氏耽禅学仙乎？

【补遗33】

以三昧论艺事。以三昧论诗始于慧远，《念佛三昧诗集序》云：“夫称三昧者何？专思寂想之谓也。……以此览众篇之挥翰，岂徒文咏也战？”盖以三昧为作诗念佛之修养功夫。后世借“三昧”一词论艺事，但喻能得斯艺之精髓耳，取义非一。宋人论诗、论茶、论织皆有此说，论画则姜特立《野步诗》曰：“何人三昧手，画我看秋山。”（《梅山续稿》卷十）

【补遗34】

后山诗如养成内丹。吕祖谦曰：“道家以烹炼金石为外丹，龙虎胎息、吐故纳新为内丹。故坡有‘内外丹成一弹指’之句。”（《诗律武库》卷六）另详余《江西诗社宗派研究》第297—298页。

【补遗35】

活法。“活法”一词及其观念，南宋间甚流行。其含义亦渐宽泛，凡不拘泥成规者、得流动自然之致者，咸得以“活法”呼之。如周子亮《次韵杨廷秀寄题涣然书院》诗“诚斋万事悟活法，诲人有功如利涉”（《平园续稿》卷一），即不指文事而言。郑起潜《声律关键》云二韵第二联“再破题字最要活法”、四韵“假合：无实事当用此活法”，乃指场屋赋格，与吕本中活法之义不同。

【补遗36】

容斋论诗画。杨诚斋云“老杜‘沱江临中座，岷山赴北堂’，此以画为真也。曾吉父云‘断崖韦偃树，小雨郭熙山’，此以真为画也”，与洪迈所言适可互参。

【补遗37】

诗非作得。欧阳修评文与可诗尝云：“世间原有此句，与可拾得耳。”此拾得之义，放翁又屡屡言之，如“眼边处处皆新句，尘务经心苦自迷。今日偶然亲拾得，乱松深处石桥西。”（《诗稿·卷廿五·晚眺》）又“造物陈诗信奇绝，匆匆摹写不能工。”（《卷八十·日暮白湖上归》）诗乃自然呈现，不唯非人所“创作”者，人亦仅能摹写之耳。另详钱氏《新编谈艺录》第455页。

【补遗38】

言而忘言。放翁尝论此诗曰：“东坡此诗云‘清吟杂梦寐，得句旋已忘’，固已奇矣，晚谪惠州，复出一联云‘春江有佳句，我醉堕渺茫’，则又加于少作一等。”（《题跋二·跋东坡诗草》）

【补遗39】

言与默。韩驹《题默轩诗》：“不言非真默，但与木石俦。说默默时说，吾闻诸前修。”

【补遗40】

以无情应物。魏了翁曰“诗人之辞，乐而不淫，哀而不伤，以物观物而不牵于物，吟咏性情而不累于情”（《费元甫注陶靖节诗序》），即为此义。


中国文评术语零释

本色

本色，是由“当行”的观念延伸而成之批评术语，有时也合并使用。所谓当行，原先是指唐宋朝各种应官府回买或差使（以征役替代税捐）的行业，从事这些行业的人，我们称为当行、行家、本行。而每一行，衣饰各有其特色，这种特色，就叫本色，故《东京梦华录》卷五云：“士农工商、诸行百户，衣装各有本色，不敢越外，谓如香铺裹香人，即顶帽披背。”

凡未加入团行组织的职业，即是不当行；既属当行，便须遵守本色。把这种观念运用到文学写作上，则具有职业水准的是行家是当行；业余玩票或不太清楚文体内部格律体制的，称为外行。某一类文体亦可视为一行，有其行规和本色，不能逾越。例如《陈后山诗话》说“子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色”、《能改斋漫录》卷十六“黄鲁直间作小词固高妙，然不是当行家语”，都代表了这种看法。

这种看法，当然与宋代流行的辨体论有密切的关系。黄庭坚曾说王安石评文章，“常先体制而后文之工拙。盖尝观苏子瞻《醉白堂记》，戏曰：文词虽极工，然不是《醉白堂记》，乃是《韩白优劣论》耳。”（《书王元之竹楼记后》）这种批评态度，跟尹师鲁说《岳阳楼记》只是传奇体、宋子京说《醉翁亭记》只是醉翁亭赋一样，都认为某一文体即有其特定的风格与做法，不能改变；否则就是破体失格，虽然写得好，也不足取。

这是一种体类批评（generic criticism）：通过句法、格律、体制的分析与归类之后，对作品的风格表现作一界定，以供辨识，并作为一种规范性的要求。合于本色才对，不合本色则不管作得再好也总是不当行。

元明以来，普遍接受了这个批评观念。在戏曲方面，由于戏曲本供演唱，非文士藻翰之作，因此所谓本色就兼有朴实、不华美、可演唱、不用典等含意，如陈所闻《北宫词纪》凡例“近代文士，务为雕琢，殊失本色”、徐复祚《三家村老曲谈》“以诗作曲，愈远本色”、顾曲散人《太霞曲话》“本色也，腔或近乎打油”等，是很普遍的观点。明人论诗，如胡应麟、胡震亨，本色说都占了很重要的地位。尤其是胡应麟强调正格、第一义，认为诸体各具本色，作诗者务须遵循，已把本色说发挥得淋漓尽致。但一般文学批评使用“本色”一词，并不一定都像胡应麟那样，具有较完备的理论结构，它可能只是泛称某人某体的本来真实面目、诗中应该具有的东西、不堆垛典故辞藻等等。

总括来看，“本色”是辨体论里的一个重要观念，它与正统论、辨家数、论体格等批评活动都有关系。但由于它含有规范及评价意味，所以也常引起争论。因为文学传统所构成的成规固然应予尊重，它对写作也有确定典范的功能，可是如果把它视为封闭的规范系统，而且是最高的评断依据，便可能替文学创造性的生机带来干扰。

除此之外，本色说又与我国强调主体经验的批评传统有关，如唐顺之云“秦汉以前，儒家者有儒家之本色，至如老庄家……纵横家……名家、墨家、阴阳家皆有本色，虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见，各自其本色而鸣之为言。其所言者皆本色也”（《答茅鹿门知县》），就是指创作者应不求工于文字，而要培养出超然的心地与见识，然后直据胸臆、自然流露，不雕琢辞藻或堆砌典故。这种讲法，与戏曲中用“本色”来分别案头剧与演出剧并不相同；因此，我们面对这个批评术语时，还应该仔细观察使用者本身的理论或观点。因为这一个术语虽有明确的定义和共同的义界，使用起来，含义还是非常丰富的。





夺胎与换骨

夺胎与换骨是两个相关联的术语，首创自黄庭坚。《冷斋夜话》卷二引黄氏说：“不易其意而造其语，谓之换骨法。规模其意而形容之，谓之夺胎法。”可见夺胎与换骨乃是两种不同的创作手法：凡作诗语意与前人相同，而在语言形式上加以改造使其更为精美者，称为换骨；凡诗语言借取或沿袭古人，而用意精刻胜过原作者，称为夺胎。

显然这与剽窃或抄袭有很大的差距，跟模拟也有严重的不同，因为它揭示了创作者与文学传统之间的关系，是立基于传统上的新创造，以使作品在语言表现与含意方面都能超越前人。所以黄氏又说：“得古人着意处，文章雄奇，能转古语为我写物。”（《云巢诗序》）这是希望透过创作者与文学传统的联结而展现自我面貌的办法，所谓“转古语为我家物”，正与李彭所说“陈言初务去，晚乃换骨仙”（《遣兴》）相同，显示了创新的企图。

由于它们本身代表一种立基于传统的创新，所以又称为“点化”。《韵语阳秋》卷二说：“诗家有换骨法，谓用古人意而点化之，使加工也。”这种点化，是借用禅宗和道教语词，暗示文学创作面对传统，要像仙人那样，能够点化凡人，能够点铁成金。黄庭坚《答洪驹父书》曾说“古之为文章者，真能陶冶万物。虽取古人之言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也”，后来即被视为宋诗或江西诗社宗派最重要的创作理念和写作手法。

但是，这样的转化并不只是文字技巧方面的问题，它还涉及创作者的态度和能力。有些人可以这样转化，有些人则不行，其中的关键，就在于创作者内在的修养（创作意识）和他对于诗歌语言表现的观念。所以俞成《萤雪丛说》卷上说：“若胶古人之陈迹而不能点化其句语，此乃谓之死法。死法专祖蹈袭，则不能生于吾言之外；活法夺胎换骨，则不能毙于语言之内。”

夺胎换骨既与作者本人的观念修养有关，于是后期讲换骨者，有些就专从作者养气心悟的功夫上说，如陆游《夜吟》“六十余年妄学诗，功夫深处独心知。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时”，仿佛人换掉了俗骨，诗歌自然就高雅不俗了。

由上所述可以明白，夺胎换骨是在讨论个人与文学传统既继承又创新的互动关系下提出的文学术语，其本身亦含有浓厚主体经验的强调，与“点化”、“活法”等有密切的关系。然而，一般文学创作者只知道文学是语言的舞蹈，心思眼光集中在文字层面，实在很难理解这个术语的真正含义，以为夺胎换骨就是利用古人现成的诗句或文辞，稍加修改成为自己的作品。江西诗社宗派中如潘大临等人即是如此，后来《苕溪渔隐丛话·后集·卷九》推波助澜，说“诗以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点石成金也”，于是夺胎换骨和点铁成金，就变成纯粹属于文字层面的工巧，而且也类似剽窃。它们在宋朝金朝引起王若虚等人的痛骂，并不是没有原因的；吴曾《能改斋漫录》甚至怀疑黄庭坚根本不会说出这种教人抄袭的话。但事实上黄氏确曾提出过有关夺胎换骨和点铁成金的理论，只不过当时即已产生了误解，所以当时有人问他是否套用古人之语势句法及用字便是点铁成金时，黄氏大笑说：“乌有是理？便如此点铁？”（见《道山清话》）

虽然如此，宋朝以后，夺胎换骨还是被视为一种借用古人句法语势的通称，并用来描述江西诗社宗派。夺胎，有时也被误为脱胎。这种看法，固然混淆了夺胎与换骨的差异，也不符其原义，造成理解宋诗及江西诗社宗派的障碍，但因为它在后世影响很大，已成为一般通用的术语，因此还是值得我们注意。





活法

活法，是一个流行于北宋末年和南宋的批评术语，主要用在诗歌创作方面。

批评家在使用此一术语时，常有许多乍看之下极不相同的解说，在后代也颇有一些疑义。但基本上“活法”一词涉及了一种文学创作理念，那就是创作表现必须跟创作主体（作者）密切相关，而使其创作脱离纯粹文字技术的营造。

早先，苏轼曾形容蒲永升画水，是“性与画会，始作活水”（《书蒲永升画后》）；其后叶梦得批评当时人仿真杜诗所使用过的文字，以致“偃蹇狭陋，尽成死法；不知意与境会，言皆中节，凡言皆可用也”（《石林诗话》中），已经提到了与“死法”相对的创作观念了。这个观念，吕本中即称之为“活法”。

他曾在《童蒙诗训》、《夏均父集序》等文章里谈到“学诗当识活法”、“字字当活，活则字字自响”、“好诗流转圆美如弹丸”、“只熟便是精妙处”。后来这些话都成了流行用语，广泛地被南宋诗论家所采用，并出现了活法、活字、响字、圆活、圆熟等相关的批评语。而这些用语及它所代表的观念，又跟当时流行的论题，如“学诗如参禅”、“悟入”等有密切的关联，是最能明确表现宋代批评理念的术语。

但事实上，论活法者，本有两层含义的区分：一是纸上的活法，一是胸中的活法；一是有意于文之法，一是无意于文之法。前者意指创作时，不可拘泥执著于文字与章法的固定性，应使其规矩备具，而又能出于规矩之外，虽变化不测而又能不背于规矩。例如词性的灵活转换，就能构成特殊的效果，像“孤灯燃客梦，寒杵梼乡愁”、“夜灯移宿鸟，秋雨禁人行”之类，燃、梼、移、禁具有移情或化无生命为有生命的作用，故称为活字。而在章法上，如果两句串成一意，联翩流转，也称为活句或活法，如“相思深夜后，未答去年书”、“酒醒思卧簟，衣冷欲装绵”之类，能以古诗单行之气，运用到律诗里去，单句无法理解，必须两句合看，才能发现诗意的转折。这类活句活字，秘诀在于虚字的作用，因此虚字也常被称为活字。

以上这些，都是文字技巧层面的活字活法，但批评家又反省到：要怎么样才能使诗圆活，不能仰赖这套固定的技术，而必须更彻底地让创作心灵保持活泼不僵化。只要心灵真能圆融活络，创作自然纵横圆转，无之而不可。故吕本中说“胸中尘埃去，渐喜诗语活”（《答赵才仲》）、“笔头传活法，胸次即圆成”（《别后寄舍弟》）。由于心活，所以任何表现均可，本无一定的法则，如此，才能纵横运转，“烱如柘弹走圆盘”（杨万里《和尤袤》）。

这就是俞成《萤窗丛说》所解释的“纸上之活法”与“胸中之活法”。但这里还有两个问题：一是怎样才能使心活？二是创作者心灵活泼而表现于作品，不仍是诗语言的创造与经营吗？为什么又说活法是无意于文之法？这两个问题，似乎又牵涉到另一个更根本的问题：胸次圆成的玲珑活络之心，究竟是什么性质的心？

此非普通之心，而是超越主客对立及一切执著与杂染的心，故能永远圆活无碍。而要获得这样的心灵，势必加强作者本人的修养不可，这就是吕氏为什么要强调“欲波澜之阔去，须于规模令大，涵养吾气而后可”（《与曾吉甫论诗》）。涵养既久，一旦悟入，自能随意指出，自然成章。南宋汪藻、张镃等人喜欢用“风行水上，自然成文”来解释活法，便是这个缘故。

大体看来，这个观念很能显示中国文学理念中注重主体和超离文字表层、技进于道的特色。可能在其理论成立时，除了儒道文化的传统影响之外，也与当时禅宗“死蛇解弄活泼泼”之类说法有点关系，故杨万里也曾以“活句禅”形容活法。





家

“家”，用在诗文评方面非常普遍，例如说某人是个“大家”、“小家”或“名家”，某人能“自成一家”，某人是“诗家”、“画家”、“作家”或“书家”等等。

以“家”论诗文艺术起于宋朝，是把家族观念运用到风格判断上的语词。凡创作能显示出某种特殊成熟的风格，就好像一个人已有能力自立门户一样，可以自成一家了。

因此，“家”是一个独立的风格单位，凡风格相同、自成一类者，即为一家。如叶适《习学记言》卷四七“后世诗文选集，诗通为一家；陶潜、杜甫、李白、韦应物、韩愈、欧阳修、王安石、苏轼各自为家；唐诗通为一家，黄庭坚及江西诗通为一家”、陈岩肖《庚溪诗话》卷二“山谷之诗，清新奇峭，颇道前人未尝道处，自为一家”、周必大《跋山谷书文赋》“前辈为学，日益新而又新，晚欲自成一家”（《平园续稿》卷九）、陈善《扪虱新语》下集卷四“东坡字本出颜鲁公，其后遂自名家”等等。

这样的风格分类可大可小，如以人为单位，则李杜韩苏人各一家；如以时代为单位，则唐为一类，宋江西诗社宗派为一类；如以文类为单位，则诗独立成为一类，与其他文学类型不同。叶适的说法最为清楚。但后世使用这一批评术语多单指人而言，较少运用到文类和时代的风格判断上去。不过诗人也有大诗人和小诗人之分，所以又有“大家”、“小家”、“名家”等称谓。

刘克庄《中兴绝句续选》说：“南渡诗尤盛于东都，炎绍间，则王履道、陈去非……一二十公，皆大家数。”（《后村大全集》卷九七）所谓大家、大家数，指其风格可以沾溉后人者多，犹如一家之中，门庭可容乡士，不像小家那样局促狭窄。这样的分法，当然是沿用了六朝隋唐以来所谓大家巨族和单寒小家的社会观念，以作为创作和批评时的价值判断。

故而，“家”不仅是个风格分类的观念，也是价值判断的语词。在这种价值判断下，创作者首先宜分辨各家风格之异同（如严羽所云：“辨家数，如辨苍白，方可言诗。”），然后选定大家数，立定脚跟去学习，才不会堕入旁门左道或小家仄径，严羽所谓“看诗须着金刚眼睛，庶不眩于旁门小法”（《沧浪诗话·诗法》），即是此意。显然这种讲法也与宋代流行的辨体观念关系十分密切，并不是孤立的批评用语。

如果将风格先予划分成若干家，而学习者又通过价值选择去学习，那么前辈作家与后来者之间自然就会形成一套传统，也具有规范和指导性，这就称为“家法”，犹如晋唐以来的家法、家规、家训。《碧鸡漫志》卷二“诗与乐府同出，岂当分异？若从柳氏家法，正不分异耳……沈公述六人者，源流从柳氏来”、黄庭坚《咏子舟所作竹诗》“谁云湖州殁？笔力今尚在。祖述今百家，小纸弄姿态”云云，家法、祖述、源流等语词，都在表明这种传统性。

所以总结来看，杨万里对家的诠释最为精到，他说：“大抵公侯之家有阀阅。岂推公侯哉？诗家亦然。……然唐云李杜、宋言苏黄，将四家之外，举无其人乎？门固有伐，业固有承也。”（《江西诗社宗派序》）宋代社会已无晋唐之所谓高门大家的阀阅，但门阀声华煊赫、世业相承的特征，转而被运用到艺术评论上，并与宋代辨体论的文评相结合，以致出现“家”这样的批评术语，是非常有趣的事。

宋朝以后，“家”的用法并无转变。





句眼

句眼本为禅宗语，黄庭坚才正式移用到艺术评论上。他自称于绍圣元年（1094）忽然悟得草书三昧，回顾元祐间（1086—1093）自己的书法“用笔不知擒纵，故字中无笔耳；字中有笔，如禅家句中有眼，非深解宗趣，岂易言哉？”后来绍圣四年（1097）陈师道就以“句中有眼”来称赞黄氏诗，说“句中有眼黄别驾，洗涤烦热生清凉”（《答魏衍黄预勉余作诗》），可见此术语很快就风行了。

然而，句中到底如何有眼，大家并不见得明白。根据黄庭坚的解释“拾遗句中有限，彭泽意在无弦”（《赠高子勉》），是在创作形态上趋向于无意于文，而在创作表现上显出韵味来。故他评王安石“江月转空为白昼，岭云分晚作黄昏”、“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”与苏轼“只恐夜深花睡去，高烧红烛照新妆”、“我携此石归，袖中有东海”等诗，说：“此诗谓句中眼，学者不知此妙，韵终不胜。”（《苕溪渔隐丛话》卷三三引）

换言之，他用的是禅宗的讲法。凡参禅者机锋横出，句中有眼谓其言语之中蕴涵至理，能照见至道关捩；而听者对于这类语言必须格外留心，不能执著于语言本身，死在句下；而应善于体察言外之意。因此，句中眼者，其意不在造作语言，其语言也能具有言外之韵味，饱含指向另一超越层面（道）的意义。黄庭坚所谓“意在绝弦”、“不知此妙，韵终不胜”云云，原因在此。

但怎么样才能使诗句饱含指向超越层面的意义，不成为文字的技巧游戏呢？在黄氏《赠高子勉》那两句诗的前面，他又说作诗者要“妙在和光同尘，事须钩深入神”，这便是对作者自我修养的讨论了。因此《冷斋夜话》解释“句中有眼”时，就径自说“语言者，盖其德之候也，故有德者必有言”（卷四）。这犹如禅宗说人要具眼、要得正法眼藏，才能说出“句中有眼”的话来一样；要得句眼，须先具法眼，修养自己的德行，是创作最好的保证。

然而，佛家论眼，本有指事物之主要者之意，如《文句记·十上》“以一乘妙行为眼目”；黄庭坚这种超离语言文字之造作的诗观，又不易被人理解；所以后来批评家使用“句眼”一词，常有误解，把对于整首诗或整个创作形态的讨论，变成对一个字两个字的关切。例如潘大临说五言诗第三字、七言诗第五字要响，响是致力处；南宋魏庆之编《诗人玉屑》便接着说五七言诗以第三五字为眼，而眼可用活字、响字、拗字、实字等，以为“古人炼字，只在眼上炼”。到了宋末，方回自称早年学诗于洪勳，洪取王安石诗，句句字字指出诗眼来教方回。所以方氏论诗，也喜欢标准眼目，曾有《赠程以忠》诗说：“句眼端能敲一字，吟肠何啻着千年。”他编《瀛奎律髓》时也常指出某句某句之眼。

但问题是：诗的炼字，精彩用力处，不一定必在第三字第五字。因此方氏的说法不得不稍做修改，或以两句成词为眼、或以眼不定在第三第五字、或以一句甚或两句为全诗之眼，推其极致，竟可以“通体是眼”。可见这种讲法是行不通的。不过，从宋代以后，论句眼，多采此义，主要用在有关炼字问题的讨论上；而攻击宋诗和江西诗社宗派的人，也常从这个问题上提出批判。其实把句眼视为炼字，本出于误解。





正宗

正宗，原先是亲属关系的认定，后来转用到史学和文学方面，成为具有价值判断含义的术语。

我国的宗族组织系以宗庙为中心。卜辞无庙宇，庙都称为宗，字从宀从示，象神主藏置于宗庙之形；因此后来即以“宗”字代表血缘传递的关系。祖先入庙者，称为祖和宗；族内则嫡长子为大宗、庶子为小宗。族称为宗族，大宗所传是本宗本干，小宗则是旁支、或称为派生。大宗直承祖系，其下则大的叫支、小的叫派，凡宗族中称某支某派者，都是小宗各自分立的统属关系，而不是正宗。

根据贺循《宗议》说“族不可无统，故立宗。为宗子者，虽在凡才，犹当佐之佑之，而奉以为主，所以全正统而一人情也”、范汪《祭典》说“大宗者，人之本也，尊之统也”、曹述初《出后却还为本父服议》说“大宗所以承正统”，可见大宗正统的观念，即是由这种宗族制度中来的。

把大宗正统从宗族体制问题转用到史学上，始于魏晋；到唐朝以后才普遍运用到文学等各方面。例如佛教，在讨论到他们的传承关系和争执义理的权威性时，也常使用此一语辞，像宗鉴的《释门正统》、志盘的《佛祖统纪》、契嵩的《传法正宗记》《正宗论》等，都是这种性质的著作。文学方面，则把文章盖世、为人所仰慕者，称为宗主；风格雅正、成为文坛主流者，称作正宗。如真德秀所编《文章正宗》序说“正宗者，以后世文辞之多变，欲学者识其源流之正也”、陈善《扪虱新话》说“一代文章，必有一代宗主”，都是如此。

这个术语，一方面描述了文学发展的轨迹和盛衰状况，一方面又蕴涵了批评者的文学史判断。因此，它颇具有规范性的意味，希望后学者能掌握到文学发展的主流，不要背离大道、堕入偏狭小径。含义类似或通用混用的语词，还有正统、正派、正传、正脉等。至于宗主，也称宗匠、文宗，或径称为正宗，如袁枚《论诗绝句》：“一代正宗才力薄，望溪文集阮亭诗。”在创作者方面，如果作者以某人或某一流派为效法之对象与理论之指导，则也可以说该作者宗法某人或某流派。





文笔

文与笔的区分最早始于晋，但分别并不严谨，至刘宋时颜延之说他的儿子们“竣得臣笔，测得臣文”（《宋书·颜竣传》），才正式把文笔分开。当时普遍的看法是有韵者为文，无韵者为笔。

但除了是否用韵这种纯体制上的划分之外，梁元帝《金楼子·立言》也找出了二者在性质上的差异，认为：摇荡性灵、流连哀思的是文，不善作诗而能为章奏者即是笔。因此，文笔之分，又称为“诗、笔”或“辞、笔”，如《南史·沈约传》“谢玄晖善为诗，任彦升工于笔”、《南史·孔珪传》“与江淹对掌辞笔”之类。

这样的区分，显示了南朝文评，已注意到散文韵文的差别和对抒情性质的强调，使文学独立于学术与实用之外，纯粹发展其审美艺术特征和抒情特质。但这并不意味着：唯有纯粹摇荡性灵沉思翰藻者才属文学，笔便不是；因为笔札也未尝不可以具有艺术审美效果。所以在当时所谓的“文学”，乃是统称文与笔的，如《梁书·文学·刘苞传》“高祖即位，引后进文学之士，吴郡陆倕张率并以文藻见知”，陆倕即是以笔驰名的；《北史·萧圆肃传》也说：“撰时人诗笔为《文海》四十卷。”可见文有广狭二义：狭义的文，是与笔相对的；广义的文，含意等于文学、文章，兼摄文笔，如《文海》或《昭明文选》之类，立名皆取广义，所以内容包含诗笔。

这样的析分至唐犹存，故杜牧诗云“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔”。但古文运动以后，古文皆散行，世遂不复以有韵者为文无韵者为笔；文皆所以载道贯道，亦不必仍以流连哀思者为文。文笔之辨至此打破，论者不复齿及。清朝骈体文复兴，阮元、阮福、刘天惠、梁光钊等人才重提这个问题，并推源于《易经·文言传》，希望借此肯定骈文的正统地位。民国初叶，刘师培等人亦附议此说，直到新文学运动后，文笔说才丧失了它在文学运动策略上的意义，而成为一个纯粹文学批评史上的术语。





正变

正变说，首见于《诗大序》，序云：“王道衰、礼义废、政教失、国异政、家殊俗，而变风变雅作矣。”后来郑玄推阐其说，认为：“文武之德，光熙前绪……其时诗风有周南召南、雅有鹿鸣文王之属；及成王周公致太平，制礼作乐……本之由此风雅而来，故皆录之，谓之诗之正经。后王稍更陵迟……故孔子录懿王、夷王时诗，讫于陈灵淫乱之事，谓之变风变雅。”（《诗谱序》）

基本上这是一个文学史的观念，因此它所关切的是文学与时代的关系：懿王以前，政盛俗美，懿王以后，则淫乱失礼，文学便反映或记录了这一变迁。

但文学对于时代的变迁，并不只纯是描述性记录性的，文学理应肩负批判时代的功能，所以《诗大序》又说变风变雅乃是“国史明乎得失之迹、伤人伦之废、哀刑政之苛，吟咏情性以风其上，达于事变而怀其旧俗者也”。这是要以先王之礼义，来“匡而革之，追而复之，执彼旧章，绳此新失”（《孔疏》），来讽刺批评时政。因此，所谓正变之正，乃是以礼为判断标准的。其说盖本于《春秋》。

太史公《自序》曾说“拨乱世，反之正，莫近于春秋”，《谷梁传》也有“变之正也”之说。郑玄在解释正变时，即明确指出诗之正变与《春秋》之正变同义：“必不得已，从先儒正变之说，则当如《谷梁》所谓变之正也。”（《风有正变辨》）故变是指非礼之正而言。凡非礼之正的时代，诗风便显示为变风变雅。

但用这一观念来解释《诗经》时，却不无扞格。因为假如《周南》、《召南》是文武时诗，所以是正风，但其中《甘棠》作于召公卒后；《何彼秾矣》作于春秋之际；《汉广》、《野有死麕》抨击无礼，似乎也不作于礼义尚未废失之前，这又如何解释？换言之，《诗经》的编次本不容易以时代来强为区分，其中或美或刺，也无一定的规则，若必削足适履，自易牵强附会。何况文学创作诚然可以明世变，观时代之盛衰、见政治之隆污；但是，文学的盛衰毕竟不与政治盛衰同一规律，清汪琬沿用正变来论唐诗，认为贞观永徽为正之始，开元天宝为正之盛，大历元和贞元变而不失正（见《唐诗正序》），叶燮便著《汪文摘谬》批评他妄为支离配合。因为后世推五言之正者，是汉之建安；推唐诗之正者，是开元天宝。这就时代来说，都是乱世，变而非正，其诗何以反为正诗？

正变说因为有这样的争论，到了宋朝，便有王质、程大昌等一批人力攻诗序，认为正变说不可信。而仍然采用正变说者，如朱焘、王应麟等，也改弦易辙，以作者或篇章分正变，说皆与毛郑不同。戴埴则谓乐有正变必有变声，十五国风之歌，歌之正为正风、歌之变为变风，采风者以声别之，故正变不是世风政体的不同，而是乐音的差异，犹如大曲小曲及正调转调。这都是不涉及世风治乱和作品主题意识的正变说。

这些正变说，纯就风格体制方面立论，如陈后山说“记必以记事为正体，杂议论为变体，然亦有变而不失其正者”，元杨士弘选《唐音》，“审其音律之正变，而择其精粹，分为始音、正音、遗响，总名唐音”，亦是如此。明高棅《唐诗品汇》，自谓选诗时“校其体裁，分体从类，随类定其品目，因目别其上下，始终正变，各立序论”，又说各体诗莫不兴于始、成于中、流于变，而陊之于终，更显然只就文学的发展流变来说了。

整体看来，正变这个关于文学史的观念，起于对文学与时代政治的思考，而逐渐走向摆脱文学与时代的问题，专就文学本身的发展来讨论正变。其理论内容及其本身的观念变迁，都是值得我们深思的。





性灵

性灵之说，始于六朝。钟嵘论阮籍，说他“《咏怀》之作可以陶性灵、发幽思”；刘勰《文心雕龙·情采》篇也有“综述性灵，敷写器象”之语；《颜氏家训·文章篇》又称“文章之体，标举兴会，发引性灵”——足见“性灵”一词，在当时已甚流行。

这个语词及它所代表的观念，其实是随着当时“诗以言情”的主张而激生的。由于魏晋以后，对于个人生命的肯定，而将诗歌表现视为缘情之作，所以抒情的自我成为创作时主要呈现的内容。这个有情且又与外物相感相应的抒情主体，即称为性灵，或称为“心灵”（《诗品序》：感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？）、“情灵”（《金楼子·立言篇》：文者，惟须绮縠纷披，宫征靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡）。

此一性灵说，在中国抒情传统里一直占有极重要的地位，且能表现中国诗文的根本精神。故一般诗论家并不特别标榜它，作为论述的宗旨；凡特别强调性灵者，必是别有用意，欲以此矫正时弊，故所言反多属一偏之义，非性灵说的全貌。

基本上，性灵说强调诗歌的抒情本质，而这种情是天生的，既不可力学而至，又不能假手他人。因此主张性灵说者，一方面言天分、言先天性情，一方面又认为诗不需补缀书卷典故，不必拘泥格套成规。如钟嵘云好诗“率由直寻，非关补假”，袁枚说“诗有音节清脆，如雪竹冰丝，非人间凡响，皆由天性使然，非关学问”（《诗话》卷九）、“诗文自须学力，然用笔构思全凭天分”（卷十五）、“体格是后天空架子，可仿而能；神韵是先天真性情，不可强而至”（《再答李少鹤尺牍》），袁宏道说“独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔”（《序小修诗》）等，都代表这些观念。

基于这一立场，主张性灵说者，当然也会减低创作技巧在文学创作活动中的重要性，而只倾向于关切抒情自我。如袁枚《续诗品》论神悟即说“但见性情，不睹文字”（皎然《诗式》亦有此语）。要达到这种境地，即必须洗刷掉文字的藻饰，以素面与人相见。所以他们对诗文的风格要求，倾向于质、淡，像袁宏道就曾说：“凡物酿之得甘、炙之得苦，唯淡也不可造；不可造，是文之真性灵也。”（《叙呙氏家绳集》）

除此之外，性灵说容易引起争论处，在于它本身对于情的强调。因性灵说基本上是讨论情之发动的问题，而情，在中国哲学中实在是极复杂的。根据《礼记·乐记》，情是感物而动的性之欲，因此中国有“以性制情”、“去人欲”、“归于性情之正”的传统；但性灵本是强调个人生命自我之情的，人欲既属情之所有，当然没有理由不让它发抒出来，这就形成冲突了。在“世目情语为伤雅”（《诗辩坻》卷一）的传统中，却不废艳语闲情，主张《诗经》中男女慕悦之诗皆自述淫情之作，自不免被讥为轻薄，如章学诚批评袁枚“诬枉风骚误后生，猖狂相率赋闲情”，即是在这种情况下出现的。

换言之，对于“性情”的解释不同，是性灵作为一派诗论的主要特点，其他则多为中国诗学理论中普遍出现的观念，与神韵格调等说，亦有相互类同之处。唯主张性灵者偏重抒情主体，不太讨论表达手法及风格效果、作品与外在世界的关系等，故常与其他各派诗论互诤罢了。





句法

句法，是宋代重要文学批评观念之一，首先提出的人是黄庭坚。

元祐元年（1086）黄氏有诗与谢师厚子公定等论诗，记载他“自往见谢公，论诗得濠梁”，而惋惜谢公卒后“无人知句法，秋月自澄江”。根据任渊的注解，所谓论诗得濠梁，就是要人有所悟入而能自得。因此，知句法的关键，在于自我内在的修养，黄氏《赠高子勉》诗说“文章瑞世惊人，学行刳心润身”、“句法清新俊逸，词源广大精神”，即是此义。

换句话说，句法不是一个单纯语言表现形式的概念，而是具有连贯了文体文气的风格论意涵。像黄庭坚评梅圣俞诗“用字稳实，句法刻厉而有和气”（《文集》卷二十六），魏了翁认为黄庭坚晚年诗“阅理日多，落华就实，直造简远，前辈所谓黔州以后句法尤高”（《全集》卷五十三），其评论着眼处都不仅在语言型构的层面，而是涉及作者本人的内在修养问题。句法高不高，主要的判断根据，更是直接关联着作者的涵养见识而说，犹如江西后劲方虚谷所谓：“胸中所见高，则下笔自高，此又在乎涵养省悟之有得，不得专求之文字间也。”（《瀛奎律髓》卷十九）

这种看法是认为，语文形式即作者全幅人格、整体生命力的朗现。每个人的性情体气不同，句法即呈现出各自殊异的面貌，所谓“前人文章，各自一种句法”、“渊明、退之诗，句法分明，卓然异众”（吕本中语），大概都要如此理解。

不过，虽说文字表现即来自作者内在的整体生命，但可考见的毕竟只在文字，故后人论句法时，关于涵养省悟的问题均很少着墨，仅偏于语言文字这一面。如《后山诗话》“杜之诗法出审言，句法出庾信，但过之耳”，诗法指篇法章法，句法即指句子构造的规模；《洪驹父诗话》“山谷父亚父诗自有句法。山谷书其《大孤山宿赵屯》两诗，刻石落星寺”，也是指诗的语言构造。《潜溪诗眼》中更曾举“千岩无人万壑静，十步回头五步坐”，说它句法出自黄庭坚及《四愁诗》，七字中四三为断；且特别注明“此专论句法，不论义理”。足见这时候讨论句法，已不再关联着作者本身心气性情的修为而说，仅针对语言构造形式立论了。

宋朝以后，对“句法”这一批评语词的认识，以及运用此一术语从事文学批评时，大抵也都把它当做一个语言表现的形式概念。





（《文讯月刊》十八期～二十七期）
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本书梳理了文学批评史上一些重要概念的源流，讲述了中国文学艺术发展的结构；通过解读文学批评经典，阐释了文学批评的理则；并剖析了一些常用的有影响力的古典文学批评术语，值得借鉴。
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