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研究博物学有许多有效的途径，而最容易成功的方法之一，就是通过观察动物的日常生活，并研究它们各自是怎样解决觅食、寻偶、地盘、种族这四大永久性问题的，同时这也是本书所研究的主题。我们一旦踏入这个领域，就立刻会向动物表示同情，因为动物的难题实际上就是我们人类的难题。

任何一种活着的生物，都在生命的大戏剧中充当一个演员，其轻重亦如它们所扮演的角色。至于人类，则在这一出戏剧里饰演着最高明的角色。整个世界就是一个千变万化的剧场，上演的戏目已经历经了许多万年，一直绵延至今，而且还要继续演下去。不过，自从人类开始观察剧中的演员，并探究剧本中的情节以来所经历的岁月，比起自有整部戏剧的时长，只能算是短短的一瞬。

所以，本书偏重讲述动物在野外时所过的生活，并在脊椎动物里重点表述了哺乳动物和鸟类，在无脊椎动物里特别表述了昆虫和蜘蛛。原因非常简单，因为我们对它们的了解最为详细，也最为确定。一旦我们开始研究动物，不久就会明白，如果不是举出——虽不是最郑重地举出——生物学的若干基本问题，简直是无法前进的。我们的宗旨之一就是要表明：古老的博物学中有一种训练思维的法则，发展成为现代的生态学（Ecology），正和解剖学以及生理学等相对富于分析性的研究方法所包含的一样。但是除了训练思维外，我们还希望本书的叙述能够打动人们，从而吸引众多读者共享生命中最深刻的快乐之一——即使不是深不可测，也是最深的之一。



第一章　哺乳动物的生活状态

动物大致可分为脊椎动物和无脊椎动物两大部分，而这两大部分又各自可分出许多纲。其中，脊椎动物可分为：（1）哺乳纲，大都有四只脚且身上有毛；（2）鸟纲，有两只脚且有羽毛；（3）有鳞的爬行纲，如蜥蜴和蛇；（4）光皮的两栖纲，如蛙类和水螈；（5）鱼纲，有鳃和鳍。无脊椎动物可分为（1）软体动物，如蜗牛及其双壳纲；（2）蜘蛛及其亲属；（3）昆虫纲；（4）甲壳纲，如蟹和虾；（5）多种蠕虫；（6）海盘车、海胆及其族类；（7）水母、海葵与动物植物；（8）海绵；以及最简单的动物——（9）只含有一个细胞或生活质的单体动物。

我们先讲哺乳纲，人类也属于这一纲，尽管比其中的任何一种动物都要高级许多。这一纲包括猴类、肉食动物、有蹄动物、食虫目及啮齿类动物，等等。

猴的生活状态

猿猴这一目（灵长目）包括有许多不同的等级，最高级的猴类智力已超出除人以外的任何动物。它们可分为：（1）新时代的猴，如蜘蛛猴和吼猴；（2）旧时代的猴，如猕猴和狒狒；（3）人猿，人猿也只限于旧时代，如长臂猿、合趾猿、黑猩猩、大猩猩及猩猩都属于这一类。

我们先讲一下猴类的感官，因为感觉器官是智慧的大门，且又能协调发出动作。猴类都具有极好的感觉器官。犬与马的眼睛是向旁边横视的，而猴的眼睛是向前直视的，这与我们人类相同。这是极为重要的，因为这样使得猴类任何时候所见的东西之中的大部分总是两眼可以共同看到的。这就是所谓的立体视觉，能辨识物体的长度、宽度及高度。猴类还能辨别不同的形状（甚至于印刷的字母）及不同的颜色。它们在森林中生活，敏捷是它们天然的属性，它们善于发现周围瞬间的变化和动静，觉察到新出现的异常现象。猴类的听觉也极为敏锐，但嗅觉则不如犬类发达。

手可以自由活动是猿类与其他哺乳动物最大的区别之一。虽然它们仍用手行走，但它们的手并不像狗的前脚那样不能脱离地面。它们的手已经具备攀、攥、提、握等功能，具有敏锐的触觉和抓握各种物体的能力。当然，我们也看到其他哺乳动物有类似的举动，比如松鼠将果仁捧在手中，但是猴类的手有操纵其他物体的能力，而且手和眼睛能够协调并用。猴类使用它们的手，就像在使用一种工具一样，大家都知道它们是怎样拆散东西，或将刷子柄拧上拧下，并且以此为乐的。

无休止的试验

要了解猴类的话，我们必须要认识到它们有一个比较发达的大脑，并且进化到了很高级的阶段。我们观察一只强壮猴子的双眼时，绝不会察觉不到它心中好像有若干情绪。猴子非常得聪慧，非常得不安定。桑代克教授（Prof. Thorndike）说：“我们观察一只猫或一条狗时会发现，它们做的事情相对很少，而且安于长时间内不做任何事情。而如果观察一只猴，你简直数不清它做的事情。无论是什么东西都能吸引它，它只是因为喜欢活动而活动。”

如果有任何事物可以发现但还未发现时，猴类就总是不满意，一定要尽快找到才肯罢休，它的不安定可见一斑。吉卜林（Rudyard Kipling，英国小说家、诗人、诺贝尔文学奖获得者）告诉我们说，里奇-提奇-泰维（Rikki-Tikki-Tavi，小说《丛林奇谭》中的灰獴）一生是以发现事物为己任的，但这对于猴类来说更为可信。如果说它们对世界是有好奇心的，似乎也不为过。
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与我们想象中的普通大猩猩（Gorilla）不同，这只动物非常滑稽灵巧。

桑代克教授的一只猴子偶然触碰了一条突起的金属线，金属线颤动了，这使得它非常感兴趣，这只猴子在以后的很长时间里只玩这个游戏，反复尝试达数百次之多。虽然它得不到什么，但它已经沉醉于这金属线的嗡嗡声中了。

猴子的动作往往非常快，它脑中闪现了一种想法便立刻付诸行动。在我们还没有看出猴子要做某件事时，它往往已经把那事做完了。在学习将两种事物（如声音与动作）相联系时，猴类是所有动物中最敏捷的。萨莉（Sally）是伦敦动物园中一只著名的黑猩猩，老师教它依所报的数目而举出相应的稻杆，不久它便学到了五。它听到“五”或“四”或“三”的声音时，便如数拾起稻杆，并因此会得到老师的奖励。老师企图教它“五”以上数字，但都不太成功，也许这与它的耐性有限有关。教“五”以上数字时，它常常将稻杆在拇指与其他指头之间折成两折，两端在一处露出来，当作是两个稻杆。把稻杆折叠，也许是为节省时间而采取的一种聪明的做法，虽然老师从不曾因此奖赏过它，但它常常如此。

福尔摩斯教授（Prof. Holmes）养了一只印度帽猴（Indian Bonnet Monkey），名叫莉齐（Lizzie），它与直布罗陀海峡（Gibraltar）的猕猴是同曾祖兄弟。莉齐对能做或不能做的事都饶有兴致。它的铁笼前面是由竖铁条做成的，可容莉齐的手臂伸出来。有一次，一个苹果放在它的手够不着的一块木板上，但木板有柄，离笼较近，它可以抓握。莉齐立刻伸手抓木板的柄，把木板拖近到铁笼旁，从而取得苹果。它的动作毫不迟疑，不过或许拖动那长有果实的树枝使之靠近身体，本来就是它们这一族的一种习惯。

还有一次，把一个盖着软木塞的瓶子给莉齐，瓶中有一粒花生，摇之就会发出声响。它基于本能立刻抓着瓶子咬扯，把软木塞用牙拔出，但是却不会把瓶子倒立而使花生掉出来。这就是一个显示出其智力有限的有趣例子。它最终拿到了花生，而且若干次后它所花费的时间要比前几次少得多，但它却总不能理解。它的进步似乎在于省去没用的动作，但这是一种低等阶段的学习。如果莉齐很聪明的话，它应当使瓶子倒立起来。

猴子学习怎样打开迷笼（Puzzle-boxes），要比猫和犬灵敏得多，它会按照一定的次序消除种种阻碍，这是与它们高级的手所掌握的技能是密切相关的。它们一次又一次地尝试，排除了种种的差误，因此其成绩高出于莉齐对于瓶子的经验（我们不能说是实验）之上。
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黑猩猩（Chimpanzees）是群居动物，喜欢和同伴在一起消遣时光，若将它们各自禁闭起来，它们群居的习惯便很快消失了。

有一次，一只猴子在时隔8个月之后，仍然能立刻打开迷笼的门，这显示出它有很好的记忆力。对于有些猴子，我们可以教它们从类似于汉普顿宫迷宫（Hampton Court Maze）等建筑中寻找出路，这种游戏关键在于记忆迷宫中的转弯与曲折处。有一个很有趣的记录显示，有两只猕猴在它们将到终点时，张口作声，仿佛在说：“我们这次好了，离奖赏近了。”

一般以为猴子非常善于模拟他人的动作，但我们认为这个观点只是部分正确。有一次，我们观察两只黑猩猩清拭它们的小橱时，发现一个很有趣的现象，它们扯咬湿布的样子与洗衣的妇女非常相似。这或许仅仅是它们看到过这样的动作，所以它们便这样做了。但猴类实验的结果所得出的结论是：从整体而论，每一只猴必须是自己找出问题解决方法的。除非问题极其简单，比如用一根弯曲的树枝去把较远的一片食物移动到自己身旁，否则，你仅仅是做给它看的话，对它而言往往是没有什么帮助的。不过这句话不是绝对的，我们要知道，猴类包括很多等级，有些猴比别的要聪明很多。

虽然猴类是不安定的，但它却是坚定的实验家，它们尝试依靠手的技能解决非常难的问题，而且能够记得问题是怎样解决的。有一只演杂技的黑猩猩名叫彼得，它或者可以称得上是我们所研究过的最聪明的猴（正确来说是猿）了，它能够溜冰、骑自行车、穿针、解结、吸纸烟、贯念珠、敲钉以及偷钥匙开锁。

彼得表演的最精彩的杂技是骑着自行车在排列成8字形的5个瓶子中间旋绕出入；最有趣的是用锤子敲钉子，用螺旋钻钻螺丝钉，各当其用，一点也不混乱。有一次，我们用一柄异形的锤子来试验它，它很仔细地抚摸锤头的两端，然后用平的一端，而不是用圆的一端来敲钉子。彼得在台上能表演36场之多，它顺次表演，表演得很好的时候，可以不用什么显著的提示来帮助它。它的教练员除了帮它预备台上的用具外，似乎不用做其他事情。虽然彼得很乐于表演杂技，也许是因为过于劳累，过了不久它就死了，当时它仅仅只有七岁。
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这种猴习惯住在树上，但它的长尾不能卷握树枝。它的头后部较长。它的主要食物是昆虫、小鸟及鸟卵。

纽约动物园的董事霍纳迪博士（Dr. W. T. Hornaday）在他所著的《野兽的心灵与态度》（Minds and Manners of Wild Animals）一书（1922年出版）中告诉我们说，另外有一只受过训练的黑猩猩名叫苏才脱（Suzette），它是个表演自行车杂技的明星，它在滑冰的时候，神情非常安详。它可以直立在大的木球上，用精巧的平衡法以及脚上的功夫把球滚上一个陡峭的斜面，再滚下许多级扶梯，而后安然地返回到台上，一次也没有失去平衡或者说它的控制。这种技术包含的智力程度非常难以测定，但有一点可以断定，它的成功全靠它敏捷而坚决的实际判断能力。

大家必定都承认猴与猿，正如马、犬、猫、大象，原本就有智慧的行为。我们的意思是说，如果不假定它们有一定的思考能力，那么我们是不能圆满地描述它们所做的事情的。如果我们不假定它们会在脑海中常常自言自语，“如果这样，然后那样”，那么对于它们所的事情，我们就更不明所以了。我们必须要相信它们有些微弱的思想，用术语说就是“知觉的推论”。这就是说，它们的心中有个小小的实验游戏，而这一游戏的筹码就是记忆的影像或事物的图像。如果它们以“概况的观点”，如“人”或“奖赏”为实验，如我们有时所做的一样，则应当称之为理性或“概念的推论”了，但是动物具有超出水平线以上智力的情况确实不曾有过。

将这一件事件弄清楚是很重要的，让我们从讨论大猩猩来说明这个问题吧。

大猩猩

1918年，潘尼少校（Major Ruert Penny）在伦敦的一家商店买了一只年轻雌性大猩猩，将它从恶劣的环境中解救了出来。这只幼小的猩猩由坎宁汉女士（Miss Alyse Cunningham）来教养，她把它的进步记录成了一本册子。自从生活的境况改变了以后，约翰（猩猩的名字）就开始变得快乐起来。它开始喜欢整洁，每天主要的食物是热牛乳和新鲜水果（也是经过加热的）。尽管它吃得很慢，在饭桌上的态度却很好。如果把水龙头拧开，它取水喝完之后，仍会把它拧上。它独自嬉戏，或者与一个三岁儿童一起嬉戏。它喜欢小动物，如小羊、小牛之类的，但害怕已经长大成熟的动物。它喜欢在走廊里游戏，并且会把窗框上的栓子打开，把窗户推开以便窗外的观众可以看到它。它常常鼓掌或者用拳头击打胸部，正如杜·沙伊鲁（Du Chaillu）所描述的——除非它的陈述是不可信的。约翰非常小心，对周围的人——如果有人在高高的窗户上眺望——感到非常好奇。它并非总是很乖的，但肉体上的惩罚却是用不着的。（我们觉得唯一处置约翰的方法就是说它是非常顽皮的，并且把它从我们身边推开，这个时候它便会在地板上打滚哭喊，并表示自己会悔改，随后扶着人的膝盖，把它的头部伏在人的脚上。）

对此，有件很有趣的事情可以注意，那就是它对于三岁的游伴摔跤时做出的反应。（如果那个女孩哭了，而她的母亲不来扶她的话，约翰便当即抓捏那位母亲，或者用力打那位母亲一下，认定她就是使女孩哭的原因。）但是这只年幼的猩猩究竟想的是什么呢？这是非常不容易判断的。或许它想的是：“我的小伙伴哭了，正如我被所爱的人推开而在地板上哭一样，她的母亲竟然不把她从地上扶起来，我对她的母亲该怎么办呢？我要到她母亲的身边打她一下，就是让我哭喊，我也是在所不惜的。”如果这真是她的想法，那么它做的事情就是非常明智的。当然，如果以为这同我们人经常做的事情一样，那是错误的，但不管怎么说，这总是体现其智慧的行为。换一个方面说，如果我们能相信大猩猩约翰对它自己说的话是，“这是莫大的不公平，任由我可爱的游伴啼哭，我大猩猩约翰必须抗议”。那么，我们便要相信它是有理性或者说是有概况的观点的了。但这种解释太过牵强了，第一种假设也是这样。大概这只小猿愤怒了、困惑了，它之所以打那位母亲，正与小孩子有的时候所做的行为相同，与它用手掌击打自己的胸部相比，并不包含过多的智力成分。

坎宁汉女士告诉我们一件它与人类特性极其相似的事件，“一块露出骨头的牛排，恰好从屠户那里送来，因为我有时候给它小块的生牛排肉吃，所以把牛排上较差的肉切了一小块给它。它尝了一口，郑重其事地还给了我，拿着我的手放在肉的精良部分，我从那里切了一小片给它，它吃了。这个时候，我的小侄女回来了，她不相信这件事，让我重新试验一次，而结果是相同的，粗劣的肉它甚至尝都不尝。”与其触景生情的动作相比，第一次的事情自然比第二次的更为有趣。

有一天，坎宁汉女士准备要外出，约翰要求坐在她的膝上，这是它的荣誉宝座。但坎宁汉女士拒绝了它的要求，因为她那时正好穿了一件浅色的衣服，担心被它所弄脏了。约翰按着它的习惯，滚在地板上哭了一会儿，起身取了一张报纸铺在它老师的腿上。按照坎宁汉女士的意思，这件事是它所做过的事情当中最为聪慧的一件了，如果我们用很多的语言来形容的话，可以假想它会辩论说：“她不许我坐在她的腿上，怕把衣服弄脏，但用一张报纸垫着的话，便不会弄脏了，所以我要取一张报纸。”如果这确实是与约翰心中所想的一样，并且从来不曾见到过一张报纸被这样使用过的话，那么它的行为是值得称为很有智慧的了，虽然不是理性的。但要科学地断定此事，我们得细问那只大猩猩是否见过坎宁汉女士把报纸铺在衣橱的抽屉底下，或用隔板垫过，更要追究细问的是坎宁汉女士用刷子给约翰梳洗时是不是常常穿围裙。简而言之，除了故事的表象之外，我们还要细究许多的事情。即便说这猩猩的行为是有智慧的，但其智慧的程度是需要再做进一步研究的。我们在博物学上的论点比以前严密多了，不愿轻易地去接受每一个记录的事件。

大猩猩有两种——北部刚果森林（North Congo Forest）、英法属喀麦隆（The Cameroons）及加蓬（The Gaboon）流域的西非低地种与西北坦干伊喀湖（North-west Tanganyika）及基伍（Kivu）火山的高原的东孔戈种。巴恩斯先生（Mr. Barns）最近会研究上面叙述的第二种，他曾有过在猿的产地观察最大的猿的唯一机会。
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大猩猩的头



这是尝加尼加高原上的大山猩。头顶上皮极厚，且有一绺毛发。它的主要食物是竹子的嫩的部分，没有什么危险。它的力量可以抵御人类以外的一切敌人。

高原上，猿的活动范围可以达到一千英尺的山上，这和它的主要食物——生在热带非洲高地的竹笋——有关。此外，与它在高山活动有关的就是它的皮肤——仅仅除胸部——长着厚而暗黑的毛（因为高山上的气候比较冷），它的头顶也有一大簇毛，与英国兵的熊皮帽非常相似。

大猩猩的体格硕大。有一只被巴恩司先生射死的大猩猩，从头到脚的长度达6英尺2英寸。另外有一只手臂长19英寸，重32英石（Stone 每英石等于14磅），即使是学过日本柔术的运动员也不能抵御一只完全发育的大猩猩。它可以掰断粗树枝、撕裂狮子的前腿或者豹的头，它当然也能将一位哈肯施密特（Hackenschmidt）或一位桑多（Sandow）的肢体在几分钟内撕碎。如果有人不幸惹怒了一只大猩猩，他必须开枪或者打开留声机——并不是因为音乐可以缓和那野蛮的野兽，而是由于某种神秘的原因——它会听了之后受不住的。

我们自幼就相信，猿归根结底是猿，因为它们一直是过着树上的生活，而人类的祖先是住在地上的。不过，巴恩司先生坚持说大猩猩不是树居的，它的手和它的足都不过是用来攀树罢了。不过这种巨大的动物有一种奇妙的走法，在竹林中走得极快，它把竹杆像高跷一般使用。如果有人在高处观望它的话，可以看见它那黑色的头掀上掀下的，大手臂伸上伸下好像怪物们在碧海中游泳一般。在平地上，除非它手握头顶上的树枝，或者可能被它唯一的天敌——人类——攻击时，它是很少直立行走的。就事实而论，大猩猩是四脚着地曳步而行的，而且它的手指是拳着的，手背也是与地面相接触的。

高原上的猩猩从来就不在树上筑巢，它们是贴近或卧在地上生活的。实际上，它们并没有什么危险，唯一所要避免的事，那就是不被经常下起的暴风雨把自己的身体浸透打湿。因此，大猩猩一般会卧在空树中，或极其茂密的树枝下，或一个铺有羊齿类植物和嫩树枝的穴中，或一片广阔的竹林墩地上。在这样一个竹林的墩地上，大猩猩享受着日光浴，时而来回徘徊，时而采摘嫩草。

高原种的杂草的范围似乎没有低地种的那么广，它们既不专心吃水果，也不掘食植物的根。如果可以的话，它们也会吃蜜，但主要食物仅是竹笋及有汁的草，如酸模、芹科草等。

按照巴恩司先生的说法，猿类已经有了小家庭，其中包含父猿、几只完全长成的雄猿及四五只幼猿。但关于这种重要的问题，我们必须得参考多数极严密的观察才好。有时我们看见，失去了家庭的老猿是独自居住着的，这或许是被年轻强壮的同类打败而被驱逐出来的，它们不常视为空腹的老渔夫，它们只是衰老的父辈。

如果我们进一步观察猿的话就会发现，它的胸部很发达（60英寸），牙床极大，有可怕的齿，叫声似水牛而含着尖锐之声。但平常情况下，猿类是很沉静的，足见它们并不是天生喜好争吵的。它们在高兴而且好奇时，发出很大的鸣声，好像大狗发出的一样，接着便用自己的拳头击打自己那无毛的胸，其声“乓乓”，以表示危险或者亲近的信号。我想它们有时只是在鼓舞它们自己而已，因为我听到这声音的时候，并没有发现有什么危险足以使它们感到惊骇。

一只完全长成的雄猿，身高超过6英尺，毛色黑而灰，有时略带红色，见过它的人都会印象深刻。然而，巴恩司先生却向我们保证，猿的可怕程度远远比不上伦敦交叉路口。

若不是因为猿的双臂比双腿长很多，给人一种不符合比例的感觉，它也算是很美观的了。幼猿与小孩玩具中的大腹熊非常相似，应该得到美丽的称赞。如果不带有偏见的话，大猩猩也不能算是丑陋的。

大猩猩的视觉、听觉、嗅觉都不是很灵敏，它们唯一的长处就是力气大。它们有应有的聪明，按照实验来看，它们有大量的潜在智力，若加以适当的引导刺激，完全可以激发出来。有种观点认为，在动物或人的遗传中不应包括没有使用的潜在智力，这其实是错误的。大猩猩若不遭受损害，如饥饿、疾病的侵害，也许可以比人类生存得更长久。

以为大猩猩是凶恶的，这大部分是出于一种误会。巴恩司先生所见到的大猩猩只是虚张声势而已，它们绝对不会故意挑衅人。最近，在斯堪的纳维亚考察（Scandinavian expedition）之中打死的大猩猩足足有14只，我们以为这是远远超过科学用途所需的。巴恩司先生曾经有一句极为人道的话：“但凡稍有感情的人，在狩猎这些大猿的时候，没有不想到杀猿是与杀人非常类似的。”它们很有趣，很懂人性，幼猿知道危险是何物，大猿又富有好奇心，所以猎猿决不能算作一种娱乐游戏。我们应当乐意看到孔戈的猩猩庇护所，因为我们虽然不能把它们列到我们祖先的队列当中去，但它们还是应该受到我们的庇护，而且也很少有像大猩猩那样更适宜受到人类保护的动物。大猩猩万岁！

心理学家科勒教授（Prof. Kohler）曾经有极好的机会研究过黑猩猩。他对我们说，有一只力息微弱的猩猩每次都竭尽全力用恳求的姿势恳求看守者不要责罚另一只猩猩。此外，雄猿还会奔到患病而倒卧在地上的幼猿面前来帮助它，虽然它并不是幼猿的母亲，但它却像母亲那样对它，很费力地将那只平卧无力的幼猿扶起来。还有许许多多类似的令人具有好感而有效的例子。在此就不再一一赘述了。

有一次，科勒教授在黑猩猩的注视下，把一对梨埋在笼子前面的沙地里。隔了一会之后——在各个不同的实验中隔的时间不同，最长的一次达到一刻钟——把一枝棍子放在笼中，猿立即将棍子攫取过来，并从笼子的铁条缝隙中伸出来，掘起埋在沙子中的梨。这必须算作是智慧的行为了。

别的实验又用数只猿做了类似的尝试，但间隔埋下梨子那次长达16个小时之久，可猿得到棍子后，还是可以直接从沙子里埋梨的地方挖出那些水果。必要控制下的重复实验也做过许多次，但结果都一样。这作为猿的智慧行为的表现，似乎已经是毋庸置疑了。它们对于想要得到的事物有记忆的影像，又能精确地控制其动作，使得挖掘位置与记忆中埋梨的地方相符。但是即使有在此使用意思比“智力”更为广义的“理性”一词的人，也不会说是这发现埋梨的行为中确有一些理性的暗示的。

黑猩猩是生活在树上的动物，虽然它在地上活动的时间比较多。它们住在树枝之间，但会下树掘取植物的根及球根，甚至还会到它们所认为比较适宜的其他树上去。晚上它们将新鲜叶多的树枝做成一个平台，平台离地面大约有15～20英尺，它们并睡在平台里面，一直到第二天天明。它们虽然常常呼啸，却能静悄悄地在树上吃东西，而且不让东西落到地上而使人知道它在树上。它们的语音似乎为数不多。克里斯蒂博士（Dr. Cuthbert Christy）的书上说，白天黑猩猩花费一部分时间在大树上，生活看来很安逸，摘取嫩芽或者果实，与同伴嬉戏或扮鬼脸，或没有目的地荡秋千，有时还在树下的大木头上装睡。倘若发现危险的讯息，戒备的老公猿便离开家，从树顶上下来，只需要跳几次，降落一次，便已经在地上行走了。它用长臂去帮助自己从树间支撑攀援，或用以推开挡路的藤蔓和树枝，却不大用长臂来行走。至于黑猩猩不用它的臂行走的行为还可以从其行迹来见证，因为我们所见的仅仅是足迹印，间有一两处指节印，这是由于它在林中行走，常常会随地拾起树叶的缘故。

但在我们看来，它们的行为却也有一两处接近理性的阶段。霍纳迪博士告诉我们，有一只被捕捉到的名叫桃洪（Dohong）的猩猩，似乎有发现或发明杠杆的爱好。他说：“它发明杠杆正如阿基米德（Archimedes）发现螺旋的原理。”他说“原理”这个词不过是故意这么说罢了，但是发生的事实确实是很奇异的。桃洪自己发现了怎样运用杠杆之后，它又做了其他的杠杆，有时做得很大，可以说它是很聪慧的，因为它已经超出当时的情境之外了。它把从这一件事上得到的教训和经验应用于其他的事上，虽然其特殊的情境都已经不同了。它以极端的欢乐运用它的杠杆，扭去了它笼中的支架，并毁坏了阳台两个寝箱。它已经烦恼了很长时间，因为它不能把头探出笼外窥视邻居们的动静——这是一种很自然的欲望。“自从它发现了杠杆的作用，不久便把笼上横着的铁条掀到笼子的顶部，并且使其一端从笼的钢框及靠边第一条铁条中脱漏出来，然后很敏捷地将直列的两条铁条向外弯出来，因此它可以将头伸出笼外，尽情地观看了。”如果世界上有最喜好毁坏东西的动物，那便是这只猩猩了。

总之，我们必须确信猿与猴有着永不休息且敏捷的头脑，有对外探求的热情，有对事件经久的记忆力，有懂得事物间关系的能力，所以它们能从做过的事情中学到在相似事件中应该怎么做的经验。简而言之，有些猿能达到很高的智力程度。



第二章　英国的哺乳动物的生活状态

哺乳动物的特征大都是四足带毛，用乳汁哺育其幼崽。英国的哺乳动物有下列各目：食肉目、食虫目、蝙蝠（翼手目）、啮齿目、有蹄目及游水目或似鲸的哺乳动物。我们必须选出其中的典型动物作为各目的代表，因为那目录单虽然不长，但我们也不能全部加以讨论。

蝙蝠

蝙蝠的种类中大约有一打可看作是英国产的，其中著名的有大蹄蝠（Greater horse-shoe）、小蹄蝠（Lesser horseshoe）、大棕蝠（Serotine）、长须蝠（Whiskered bat）、纳塔勒氏蝠（Natterer's bat）、道氏鼠耳蝠（Daubenton's bat）及长耳蝠（Long-eared bat）。它们是唯一的真正有飞行能力的哺乳动物，而且在其他的方面，也有许多的特点。
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三头大蝙蝠（Noctules or Great Bats）



大蝠在英国分布非常广泛，是一种群居动物，颜色微黄，有长而软的毛皮。它以小金虫（Cockehafers）及大甲虫（Beetles）为食物，常在空中猎取它们。它双翼展开的话，从一端到另一端长度可达到15英寸。
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长耳蝠（Long-eared Bats）



长耳蝠耳朵的长度几乎与其身子相同，耳朵内长有耳屏（Tragus），它有长而丝光的褐色的毛皮，但其耳朵几乎是裸露的。它大部分的食物是从树枝间获取的，它从中间猎取小昆虫。

蝙蝠的翼是双层的薄皮，从肩部开始，延着臂的上边缘到突出的拇指下方，连着长的掌骨及它指而下，达到身体的两旁而连接于后肢上，其有尾巴的，竟连接到尾巴上。胸部有鼓翼的坚强的肌肉，附着于胸骨的隆起处，拇指有爪但其余的指头没有，只有大多数的吃果实的蝙蝠第二个指头上有爪。英国的蝙蝠都是食虫的，其双齿具有锐利的尖端。后肢较弱，睡觉的时候用以把它的身体悬挂到树枝上，膝像肘一般向后弯出来，五足趾上有爪。然而肢与尾之间常常形成一个皮囊（两股骨间的膜）。它们的皮肤极其敏感，所以黑暗中不至于与其他的物体相撞。蝙蝠的体温非常高，每次生产常常只产一个孩子，雌性蝙蝠飞行时，经常把幼崽带在身上一起飞。

马鹿

马鹿（Red deer）大约算是英国最美丽的哺乳动物了。马鹿的身高到肩为止的话大约在110～130厘米，体长大约有180厘米，成年雄性体重约200千克，雌性约150千克——但每一次可以行走50英里。马鹿是一种优雅的动物，头伸得很高，并且直立着，感觉非常轻逸。它们可以跳过两米高的篱笆，以及开阔的裂缝，现在英国甚至有许多地方名为“鹿跃涧”（Harts leap）。它们还是游泳健将和勇敢的探险者。在夏天，它们身上的毛呈赤褐色，短而有光泽；到了冬天，便变作灰褐色，长而蓬松。马鹿与普通的鹿一样，自从它们出生开始到第一个春季，身上是有斑点的。这种斑点也许是为了帮助其更好地藏身于丛林树荫中。凡是动物与生俱来的特征在往后生活的过程中都会慢慢消减的，在许多案例里，常常被视为是在重现其祖先所具有的特征，或许马鹿的祖先是有斑点的。

一年中大部分时间，雄鹿与雌鹿是分开居住的。雄鹿常住在较高的地方，我们常看见它们直立在山脊上，映着天空，如同一座黑色的半面像。每年，马鹿的角生长到八月初就停止了，角上的热皮即鹿茸在某一时期内富含细血管，每每在树枝上或者沿地上擦破。九月底，就到了它们的“呼啸之日”，雄鹿开始向其同类挑战。于是雄性之间会发生凶恶的战争，胜者得以拥有多个妻子。生产小鹿的时间是在每年的五月至六月中旬，往往只产一子（孪生者极少），藏在厥科植物与石南植物之中，或在树林的旁边。

除了驯鹿外，其他的鹿，只有雄鹿有角。鹿角是额骨的固体的长出物，每年蜕变而复生，如同树叶一般。第一年中，小鹿只有8～10个月大，还在与母鹿同住时，已经有角突起，这是永远存在而不会蜕变的部分。第二年中，更是会生长无枝之梗。再下一年，新角从梗的底部生长出一个眉状的尖端，明年又增生第二尖端，这两者是为保护马鹿颈部的。再过一年，新梗的上端增生出第三尖端，从此每年增加，直至增加到最大数量，再往后则每年的重生力逐渐消减。一支完全长成的角有眉状尖端，第二、第三尖端，其上面还有三个尖端，共计六个，但也有多至12～20个尖端的，使得这头鹿愈发美丽。

鹿角上热皮（鹿茸）富于感知力，因此能使鹿角在树枝上不被撞断，如果撞断了就会畸形生长。最奇异的是角的生长有自动的限制，生长开始之后，便阻绝其血液输入鹿茸或者角骨了，因此到三月便蜕去了。我们总都以为角是鹿的武器，但必须要知道，无角的雄鹿（Hummels），以齿与蹄也斗得很凶，大概角不过是雄性精力充溢的外在标志而已。狐与鹰常杀小牛，但是成年的马鹿几乎没有天敌，若以为角是御敌的武器，那么雌鹿无角，便难以解释了。并且，雄鹿争斗时又好用它的前足和齿。蜕落的鹿角不常见，一半的原因是马鹿非常爱惜自己的角，常落在静僻的角落，为茂密的植被所掩蔽；另一半的原因是它们常常舔咬其已经蜕变的角，有时候角上面的齿痕是显而易见的。

我们将马鹿看作是山岗或泽地的动物是没错的，但是严格地说，它们是最初的森林动物。它们的生存之地大多荒凉，如埃克斯穆尔（Exmoor，英格兰地名）及苏格兰的高原，足见它们体格的强壮。它们喜欢吃树叶，如菩提树、毛榉、桦木、赤杨及榛树的叶子，虽然它只能常吃些草与石南的顶叶。对马鹿而言，路途的远近是没有什么关系的，即使在黄昏或初晓，它们也遨游自若，到田野或果园觅食，甚至去到非常远的海滨去舔石头上的盐屑，不过这些都不足为奇。马鹿最喜欢吃苹果、甘蓝、胡萝卜、马铃薯、芜菁，还有嫩谷与熟谷，如果不用篱笆将菜园围起来的话，它们每次总会糟蹋很多的瓜果蔬菜。在著名的《马鹿》一书中，杰弗瑞斯（Richard Jefferies）说：“雌鹿吃芜菁的方式和羊非常相似，而雄鹿是极端浪费的。雄鹿走过芜菁田时，口咬芜菁，将它从泥中拖出来，随即用口摔出去，剩余在它口中的仅是一小半，而大部分竟然都被摔掉了。每一个芜菁它都只咬一口，把剩余的丢在路上，所以想看它所经过的路径的话，可以从田地的这端到另一端所丢弃的芜菁来追踪它。在如此奢侈的情境中，它所损害的远远超过它吃到的。”但到了大地铺满白雪的时候，马鹿生活困难的日子就到来了。

马鹿是现居于英国的哺乳纲中大型动物中唯一的留存者了，我们只有视之为一位可以赞美的贵族。它们有力而机警，在溪水中往返泅泳以减轻经过地方的气味，而且常常负嵎而立，不用担忧后方的危险。遇到危险时，雌鹿发出低沉的警号，使小鹿静静地躺下，或者逼迫它们藏身于蕨科植物中。雄鹿巡视侦察，它们能在一英里地之外嗅到人的往来，它们的听觉与视觉也是极其发达的。

与沼泽中发现的马鹿遗骨相比较，现存的马鹿体格与骨及角的厚度好像都减小了，大约这与它们在森林中的时间逐渐减少是相关联的。我们希望森林不要减少得太严重，从而使马鹿仍然能够很强壮地栖居在泽地上。确实除了供养马鹿外，泽地也没有其他更好的用途了。正如杰弗瑞斯所说：“雄鹿有它引以为傲的角，金黄而带赤的毛，庄严的形式与动作，任何动物没有比它更美丽了。它似乎天生就是长满羊齿类植物及石南叶的斜坡的主人。”马鹿万岁！

狐狸

狐狸是英国古代森林动物中仅存的大动物之一。我们必须重视它的另一个理由是，自从英国最后的一匹狼被杀死（约在1743年）之后，狐狸是食肉目犬科中唯一的本土代表者。它是美丽的代表，毛皮非常漂亮，背部往往呈赤褐色，腹部则呈白色；尖削的嘴部，显示它们的智谋；大而黑缘的三角形耳朵，表示它们的敏捷；蓬松的尾巴大约是身长（一码）的一半。我们虽然深知狐狸与鸡类的关系，但不能否认它们依然是最美丽的野兽之一。而其中犬狐（Dog-fox）比它的同伴更大而且更美丽。

狐狸是独居动物，除了交配期，雌雄是分开居住的。它们猎取的食物也是为各自所有的。它们所居住之地有时候是一个天然的洞穴或是獾的穴，但也常常自己建造窟穴。它们猎食的时间大多是在薄暮中，黑暗处，或者在黎明时进行，所以狐的数目虽多，我们却不经常见到它们。它们常常隐身于纷乱的树林中，我们虽然每天都经过但也没怀疑过它们的存在。它们可以在一个晚上走过非常远的距离，而且在猎取食物时表现得非常勇敢而且机警。若被追急时，它们每小时可以行走20英里，而其善于躲藏不让猎犬得逞的故事更是非常的多——它们竟然会藏在溪中水面之下。它们感觉的锐利与机智的灵敏自然毋庸置疑，所以称狐狸为犬类的再从兄弟不是说不过去的。

狐狸的食物单之长也是值得注意的，凡食不拘品者往往是很容易生存下来的。狐狸会猎食兔、鼠、稚鸡、鸭、雉、斑鸠、小羊、小野兔、田鼯、水鼯、荒地的松鸡、沼泽中的蛙以及海滨的蟹。它们也会降级而吃昆虫，然而这就像人吃蝗虫，不过是嗜奇而已。狐狸的齿与犬相似，其数量也一样，最显著的是它锐利的犬齿，赖以咬死其他动物，上下颚各有一颗后齿，其锋非常锐利，可以咬断细的骨骼，切断筋腱，或从大骨上撕去剩余的肉。

狐狸与许多别的肉食动物相同，尾巴下有一臭腺（Scent-gland），可以分泌一种油质的分泌物，散发出不愉快的气息，不但人类闻了以后忍受不了，即使其他动物也有许多不能忍耐的。这或许可以使它们确定同类的行踪与所在位置，并且可以证明它们也如臭鼬一般，用这种恶臭让敌人远远避开它们。

狐狸还有一种奇异的技能，便是“诈死”。被击之后，它们歪斜地躺着，一动也不动，但一旦遇到机会，便突然跳起来遁形而去。在下等的动物，这样的不动或是一种痉挛或痫厥，但对于它们而言，或许仅仅是诈术而已。有时它们会先狠命地咬捕猎者，然后急忙逃跑。

狐狸在冬季交尾，有时雄狐为了争夺它所喜欢的雌狐，闹得非常凶。它们奇怪的战术之一，就是以其尾急刺敌手的眼睛。雌狐怀孕两个月就生产，孩子有3～7个不等，生于第三个月末或第四个月初。自出生到睁开眼睛这段时间它全身灰黑，其后背部呈黄褐色而腹部呈烟灰色。要过一段时间，毛色才能变得与其父母相似。母狐哺乳它的孩子大约一个月的时间，然后用鼠与鼬以及别的柔软的动物来喂养。母狐为其家族寻觅食物的时候，不知疲倦也不畏阻扰，它们常常口衔半打田鼬急速回家。狐狸与许多别的肉食动物相似，母狐教育孩子到九个月，幼崽们便是一群可爱的好嬉戏的小生灵了。它们的嬉戏与所受到的教育对于它们往后的生存竞争大有裨益，因为不久后母狐便离开它的孩子，幼狐被逐之后，便不得不自谋生路。与母狐分道扬镳后，幼狐便成为流浪者，以寻觅没有被其他野兽所占据的地方为任务。直到18个月之后，它们才完全长成。它们小时候所钟爱的嬉戏有时会派上实际的用处。狐狸如白鼬一般，有时在家兔面前发狂般地跳跃（譬如追逐它自己的尾巴），家兔立在旁边，惊奇而有味地看着，不料那小丑突然将它扼喉擒住，喜剧瞬间成了一幕悲剧。

狐狸有捕杀羊的案例，尤其是在山庄，那是无可推卸的。有时会在狐狸的巢穴里发现羊的骨骼，依照环境证据讲也是可信的。并且，有时狐狸也与其他的肉食动物相似，它们会发狂般地嗜杀。而且它们杀羊的数量，远远超过它们的需求。我们以为那时它们嗜杀的本能正在发作，而刺激物又继续存在，所以嗜杀不止。我们想象一下，如果一头野外的肉食动物冲到了有一百只小羊的场地上，那将上演一场何等惨剧！但在野兽界中这样的事情是没有见过的——即使是在野羊群中也未曾见过。

狐狸常常被称为“羊栏里的常临贼”，但是其实际常常光临的栏或许是家禽栏。若从一个抛开经济损失的博物学的观点来观察的话，狐狸杀伤稚鸡、稚鸭、小鹅等的过程极有趣味，它们在这中间表露了不少聪明和技巧。但家禽栏的守护者决不会持这种观点，因为这种损失是极大的。或者我们可以认为那逃跑的狐狸也许有时是代人受过的，但经常在其巢穴中发现稚鸭的骨骼，证据昭然，自然难以辞罪。

另一情形是，狐狸对于巢在地上的鸟类，如雉、斑鸠及松鸡等简直就是灾难了。这确实也是如此，所以凡在“猎禽”繁衍生息的地方（如高地的荒原），狐狸的数量是被自然法则严格控制的。生物的关系中间有着奇异的循环，我们可以说，狐狸多的地方，雉必然少；反之，雉多的地方，狐狸必然少。

最后一种情形却是难以说清楚的。凡是猎狐的各州都会使得狐狸繁殖，这对于农业而言是有害处的，并且猎狐时又是在已经种植的土地上，损害非常大。但是在许多地方，如因为上述原因损害农业的地方，农民可以得到补偿金。猎狐是科学以外的问题，但或许停止猎狐，狐狸也会随之绝种。正如吐绶鸡（即火鸡）之所以能生存下来，就是因为人类加以豢养的缘故——近年来，野外的吐绶鸡逐渐减少。狐类繁衍生息在农业兴盛的地方，也许正是因为人们猎狐的缘故。

英国哺乳动物的名单是短的，但如果没有了狐狸，英国一般的兴趣点必然减少。它们虽然不能与其再从兄弟——狼相比而被列到有害于人的凶猛动物之列，但是它的许多害处也是无可怀疑的——虽然与鼠类相比它的危害较小。我们的问题是，除了说狐狸是有趣而美丽的动物，足以供猎取嬉戏外，还有别的应该说的话吗？答案是狐是有益于“自然的平衡”的——因为它们遏制家兔、鼠、鼯及鼷鼠的繁殖。我们已经说过，那不知疲倦的母狐常捕捉鼯来喂养它的孩子，仅此一事就可以抵偿许多的损害。同时，我们亦可以断言，狐的繁殖也应该加以限制。

低地较小的梗狐（Terrier foxes）与山地较大的缇狐（Greyhound foxes）之间数量的差距，是由于高原及北部的生存竞争较为残酷的缘故。高地的狐狸与养狐比较而言猎取得更多，各地的狐狸将日渐减少，但中间也许有种族上的差别，我们必须明白一点，现在多数的狐狸是从大陆输入进英格兰的。

我们不可忘却，狐类作为英国的土产始自上新世之时，它们虽然经过重大的劫难（最惨烈的是，它们最初所栖居的大森林正在日渐消减），但至今仍然顽强地生存着。它们能生存下来，原因在于它们的敏捷、灵敏、穴居及夜行习性，并能很好地保护而且教导它们的幼崽适应环境。但其中主要的一个原因还是依赖于它们稀有的聪慧。它们会除减自身气味的踪迹，伪装死亡，作最后一分钟的逃遁，逃出陷阱而不被捕捉住，并且会在河面上漂流，好像盛马铃薯的皮囊，直至它平安地到达河岸边。我们可不能怪为什么培根（Bacon）想要教育政治家去研究狐狸，有助于这种研究的，我们敢推崇曼斯菲尔德（John Masefiled）的《列那狐》（Reynard the fox），因为本书所阐述到之处，科学仅能逼近它而已。

野兔

三月时，野兔（Hare）在田野里飞驰蹦窜，它们的这种行为就是春天到来的最确切的信号。它们被交尾的欲望所驱使，不由自主地奔驰着。这时，它们的神经很紧张，血液很热，与它们通常的情景极不相同。

平时，野兔可以称为温和的流浪者。任何动物都能伤害到它们，它们却不会伤害任何动物，除非是受了很大的刺激。狐、水獭、白鼬、猎犬以及许多猛禽，是它们许多天敌中的几种。臭鼬及野猫在英国繁盛时，这张天敌的名单还要加长。但我们不能说它们是在惊恐的环境中过日子的，因为它们善于避开敌人，并且知道如何避开敌人的办法。它们寻觅可以眺望四周的地方而居住，它们的视觉可以看到很远的距离，听觉很灵敏，嗅觉很敏锐，遇到危险就磨齿发出声音作为信号。它们的心脏能够使它们遇到危险时全速奔驰，它们善于登山，它们能打乱自己的行迹，即使是狐狸也经常受到它们的摆脱。它们在收到警号时，飞奔如箭，瞬间就不见了。它们藏在羊齿植物、牧草或田间时，除了它的一双大而瞋视的眼睛外，几乎不能觉察到它的存在。它们最怕自己的皮毛被浸湿，因为皮毛不太容易干燥，它们不能泅过开阔的河道，逃脱敌害的追逐。它们大都是美食家，最喜吃的美味包括麝香草与甘菊，也喜欢吃嫩麦、甜的车轴草、野生的百里香和海滨的豆。它们的食谱非常的长，从石头上的地衣到常绿灌木的嫩条，从蒲公英到悬钩子均都是它的食物。能食多种不同食物的动物常常易于生存，野兔就属于其中之一。

野兔的天敌有很多，但它们的感官与肌肉以及本能的诈术，往往能够使它们以智取胜。现在暂且举三个较为适当的例子来说明。能够远跳到巢中或从巢中跳出以断绝其气味的踪迹，就是一个最简单最有效的习惯。野兔从它憩息的地方一跃就可以跳出三四码之远，所以常常能减少其在田中留下的臭迹。

崔格森先生（Mr. Tregarthen）在其《野兔的故事》（Story of Hare）一书中有着趣味盎然的记载。他说母兔从四月份，其子还幼小无助的时候，总是消减它的臭迹。还有一件更奇怪的事情，当它的孩子多达五六只时，它便将它们分到两个或者三个窝居住，每一个窝中仅有一只或者两只小兔——让它的孩子分开数个地方居住是很稀有的事情。若是有一个巢濒临危险，如被一只饥饿的母狐所侦查到时，母兔便带着它的孩子逃到平安的地方，每次都用嘴衔着小兔奔驰，正如猫衔着小猫一样。这种逃徙当然是在夜间进行的，而野兔最活跃的时候也是在暮色苍茫及晨曦未上的时候，它们是绝对不喜欢大白天的光亮的。

所谓的兔脱是针对野兔而言的。可是到了三月中旬交尾之时，自保的本能却在性的热情高涨中消失了。小心翼翼的野兔那时却并不害怕危险，一天到晚在外面奔驰追逐。雄兔以飞快的速度四处奔走搜寻雌兔，遇到了雌兔便打圆圈追逐它。雄兔与雄兔之间争夺伴侣非常猛烈，常用后足踢敌人，用掌击打对方——一种普遍的战术，就是跳跃到其敌人的上方，用足猛击，被击中的兔子可能受到重伤。奔驰争斗一直到用尽力气，之后便坐下来对视半分钟，其中之一，会突然跃起而向牧场上奔驰而去，不做寻常缓慢的行走，而是急躁地跳跃着逃跑。我们相视而笑，说道：“三月的野兔。”

在别的月份，虽然也有许多奔驰、追逐、嬉戏和争斗，但大部分是在静僻的地方，不容易被人察觉。而在三月份（有时在八月），雄兔们追逐异性则非常的疯狂，显出不顾一切的样子。此外我们得知，野兔是一个漫游的情人，是不能被畜养的。雄兔与一雌兔同栖一段时间，但隔不了多久又会去寻觅别的雌性了。

心脏的急速跳动，呼吸的急促以及其长耳的耸立直竖，都能显示出它们的惊惶之态，但野兔的组织中究竟有多少是与惊惶有关的呢，这是非常令人疑惑的。它们极端敏捷，知道隐蔽藏身的好处，除了三月份外不作无谓的冒险。总之，它们是不畏惧死亡的，只有在无法逃脱的时候，才开始发出锐利的哀叫。

野兔与家兔可以对比的地方有很多，但两者都是可爱的动物。其显而易见的地方，则是野兔比较习惯于冒险的生活，又因其营穴习惯的消失（关于这件事有许多有趣的旧闻），小兔自从出生开始便已经带有毛并且睁开了眼睛，急于离巢，这是与裸生的家兔完全不同的。

在许多国家，野兔已经被视为敏捷与机警的典型，第一种属性的确是它们的特性。它们虽不睁着眼睛睡觉，但很少有因假寐而被捉到的。它们似乎时刻都在操练，所以皮下应该有脂肪的地方也不生脂肪。

家兔

家兔（Rabbit）免不了因为有优异的亲属如野兔等而相形见拙，然而它们自有其优点。它们有优良的体质，所以能在气候极其不同的地方生活下去，如苏格兰与澳大利亚。它们虽然到不了寒冷之地，如斯堪的纳维亚，却能在爱尔兰繁殖。至于冰河时代后的许多世纪中，英国尚且没有家兔，那是没有什么可疑的。它们似乎与“征服者”（指诺曼底大公威廉）相同，都来自大陆。在冰河时代之后，它们的大本营才迁徙到地中海及伊比利亚半岛。

家兔之所以能够生存，大半的原因在于它们的生殖速度。它们的生殖非常频繁，这虽然不是一个很大的优势，如下等鱼类，它们产卵以百万数量级来计算，但确实有关系的。这是一种生命力的体现，有时人们将它们比拟成干乳酪上多达数百万的小蛆。一只母兔一年可以生4～8窝，妊娠期仅及一个月，每窝可生3～8只小兔，而幼兔6个月后便具备生殖能力。生殖之多如鱼产卵一样，而幼兔的死亡率却并不是很高，最后的结果就是因为其频繁繁殖而数量激增。

谁也不能说家兔是聪慧的动物，无论贝尔兔（Brer Rabbit）怎么样，它却不是我们的家兔。在许多国家，它们仅属于那种机警而善于应付的野兔，在北美洲可能就是美洲兔（Sylvilagus）。但家兔也有它们的长处，嗅觉颇为敏锐，相当地敏捷，善于交游，好嬉戏。它们在天敌，如狐、白鼬、雕及枭等面前，并不是很勇敢，但一头发怒的母兔有时会为子女而争斗，家兔有时竟然会咬犬。家兔有一弱点，会因恐惶而瘫痪，有时回头看见了臼鼬跟在它的后面，它便为瘫痪所困，但能警叫而不会奔驰。薄暮时分遇到危险，家兔会摇动其白色的尾巴，并以之为向导而使幼兔立即寻找到窟穴。配偶的家兔有共同栖息到一年的，但大多数并不是这样。它们的情感是很放荡的，波迪尔（Podier）处置澳洲兔疫的计划是尽量杀死雌兔，但不杀雄兔。局部的结果是雄兔杀死其无助的幼兔，而雄兔与雌兔之比例相差巨大，雌兔全部被消灭。但在澳洲广袤的大地上，要永远地除去兔疫，唯一的希望在于增加农业人口。

关于家兔的优点，我们必须谈到它们的驯养性。它们不但可以在人为的情形之下生殖繁育，而且还能产生各种的变种。它的变种很多——通常的比国兔（轻信者有时以为这是野兔与家兔杂交所生）、小的荷兰兔、大的弗兰德兔、美丽的安哥拉兔（Angoras）、长有长耳下垂到地的奇异的垂耳兔（Lop-Ears）、喜马拉雅兔、巴塔丹尼亚兔（Patagonians）、西伯利亚兔及黑褐兔（Black-and-Tans）。许多要素或是遗传的因素混合而造成野生家兔美丽而杂色的皮毛，如果遗传中少一种要素，毛色即产生一种变异，少两种要素，毛色又产生一种变异。由此类推，结果便有白色的、黑色的、黄色的、带蓝的以及各色的变异种类。变异数量之多不在龟壳之下。如果使变种之间再进行杂交，则所生的孩子又会重新出现野生家兔的形色，这并不是一种神祕的“返祖”，只是因为以往各要素从原始的野生家兔分出，现在又重合而已，要素重合，于是野生家兔的形式也重现了。

我们把家兔与野兔对比一下，便知道博物学中所谓异种的真相是怎样一回事。家兔的足较短，奔驰的方法也不同，耳朵也较短，没有野兔的黑色耳尖；它们喜好群居，常常生活在地穴，野兔则独居，而且在野外生活；家兔生下来便光秃秃的，11天后才睁开眼睛，野兔自出生便带着毛，而且已经睁开了眼睛；家兔遇到危险的记号是用后足击地，野兔则是磨其前齿；家兔生殖较为频繁，食物更是繁杂，与野兔的声音、毛色及性质均不相同，肉的味道也与野兔的完全不同。假如说家兔与野兔不能相比，并不值得奇怪。据我们所了解到的是，它们不能杂交生子，而且有洁癖的野兔不会在被家兔所弄脏的牧场居住。综合来看的话，野兔较为君子。

家兔的生活在许多地方与人类相关。家兔损害五谷及幼树，但它们的肉与皮足可供人类使用。家兔可以使沃地变为沙漠，但它们也可以帮助建造最适用的高尔夫球草场。它们可以供学医的学生用来解剖，试枪者用来瞄准，并且也是儿童们良好的玩物。

獾

獾是英国土产的山麓动物之一，它们的世系表非常的长，虽然曾经遭受过种种的劫难，但仍然生存了下来。在英国的新福里斯特（New Forest）及德文郡（Devon）等地，它们仍然有着牢固的立足之地，但除了生存以外，却并没有什么其他的发展。有一阵，獾在英国的繁殖很是旺盛，至今尚有许多地名，如獾林（Brock-hurst）等足以证明。

如此一来问题就出现了，像英国这样的地方，农业日渐兴盛，林木逐渐减少，而且当地人还有杀死奇异有趣动物的嗜好，獾这样的大动物是怎样保持其地位的呢？它们是怎样生存的呢？首先，它们已经成为夜行动物——一种黑暗中的动物，有强烈的自掩自晦的本能。就在薄暮之后，它们往往从干涸的沟道或篱落边行走，却不愿意在空地上穿过。它们的皮毛混杂呈灰色，不容易被人发觉，而其头上的白毛在晚上也很不醒目。

此外，獾有其他的生理长处。它们是肌肉发达的动物，它们的心脏、血液循环及呼吸器官都非常棒。下颚所嵌入的窠臼关节很深，所以脱颚的事情是不可能发生的，它们咬东西时非常得紧。它们的毛皮很厚，能够抵御冬季的寒冷，而且贮藏有大量的脂肪。它们更有锐敏的感官，狡黠的智慧，优游度日，无忧无虑。它们貌似迟缓，而实际上很敏捷，很小心，不固执，也不自扰。总之，它们是一种富有特性和怪癖的动物。

食性又与水獭相同，獾的食物来源很广，这常常是生存竞争中的优势。如果一种食物没有了，它们便吃别的食物——植物的根、果实、蠕虫、蛴螬、蛙、蛇、蛋、小兔、幼蜂、蜂蜜及许多其他东西。另一种适于生存的要素，就是它们有掘土的本领，因为一种陆栖的动物如果能离开地面，而到树上或到地下生活的话，那么它们往往是很占优势的。林木隐僻处或者山麓下的獾穴中，总有曲折的过道，往往很深，且或有数个出入口，从一个窟穴可以通连到另一个窟穴。

精细的观察者似乎会同声赞美獾的卫生习惯，它走入洞内之前，必先抹净它的脚，以免沾污它的住处。睡前，先到泉水中洗涤，睡醒起来又去洗一次。有些博物学家会很幸运地看见獾把一大捆蕨科植物及干草般带入其穴内，从而替换它用过的卧具。獾是讲究卫生而又不鲁莽的动物。

獾常把它的家隐蔽在生满石南的山顶上，那里有石堆可以荫蔽，而且没有敌害闯入，自然是更安全的了。獾与山兔、松鸡同样是处于寂寞的环境，仅有的不便就是隐居在山上，食物比较稀少，找寻食品常常需要行走许多路。獾在黑夜里能行走六英里多的道路。

我们认为母獾对其银灰色的小獾所实施的教育是有很大的生存价值的。獾在春季产子，每次能生二三个孩子，妊娠期大约需要22个星期（只有关于这个问题存在极其不一致的异议）。小獾生后大约10日才能看见外面的事物，哺乳期间，母獾常将它们带到穴外，豢养得都非常好，以后便传授它们技能。这时的母獾便充当一个严格教练的角色，倘若有不集中精力或鲁莽不听从管教的，母獾便会责罚它们。一般而言，母獾所教授的内容都是一些在森林中能应用到的技能。

獾的肌肉丰润，是一种背部圆圆的类似熊一样的肉食动物，身长约2英尺有余，尾巴长约7英寸。它们的长嘴巴最适宜在穴内及角落用来探索搜求，耳朵小而圆，所以可以无阻无碍地自由出入丛林。它们的双目黑而带蓝，可以一览无遗地看到它们所想见到的东西。它们的身躯重硕，几乎要接触到地面，而鼻子常常朝向地面，足踵着地，的确是跖行式的。但是它们的行动安适而隐秘，而且这种动物似乎不知道疲乏为何物。尾巴下有一种特异的可以发出气味的分泌腺，似乎是为了方便雌雄相互求欢。獾发怒的时候会嚎叫，欢喜的时候则会格格地笑，而雌雄之间会长时间地相互交流，与白鼬相似。凡能细细审视獾的生活的人，都会称獾常常雌雄嬉戏。如果雄獾忙于做事而雌獾睡着的话，雄獾便会显出厌恶的状态，反之亦然。獾的冬眠时间比较短，但有的时候会因饥饿而假睡竟日。它们最困难的日子是地面上铺满雪的时候，那时从我们从它们特殊的足印便能掌握它们的踪迹了。

凡是善于逃避而且具有强烈个性的生物，往往容易成为神话描述的核心。对于獾而言，最奇怪的事情是，獾一边的前后肢是短于另一边的——这是为了适应其沿着山坡而行走的生活。这是一种极奇异的适应，但如此以来，当獾要走回家中的时候，不是非常不便利了吗？但也许那“不平衡的獾”是常环行而不走回头路的。獾虽然用不着人类替它们说谎话，但是有可以加以赞美的地方。因为它们这种古老的、在黑暗中生活的生物，的确是一种珍贵的古代遗物，我们应该相当重视。相比较而言，或者我们已经算是能够欣赏獾的了，因为我们已不再像我们的祖先一样以猎獾为乐了。

鸡貂

在日渐消失的哺乳动物当中，鸡貂（Pole-cat）非常引人注意，它是肉食动物中熊、獾、獭、鼬族（tribe）之一，而与大、小、驯、野的猫无关。它属于熊族而不是猫族。我们观察它的体格便可以明白，身长7～9英寸的，其尾巴大约长2英尺，而雌的比雄的大约短1/3。它的长黑而粗的毛可能利于它甩去雨点，内层的毛是黄色的。英名“Polecat”不知包含什么含义，而别名“Foumart”是“Foul-marten”（臭貂）的缩写，另外一个名字是“Fitchet”。

鸡貂在北欧到处都有，由化石考证，它们是古代（鲜新世早期）大不列颠的哺乳动物，在冰河时代时全部消灭，其后在大不列颠与大陆分离之前由大陆重新过来的。现在又进入消减时期，因为在喀里多尼亚运河（Caledonian Canal）以南已经很少见了。这个有趣的遗物之所以消失，乃是由于耕田面积的扩大，养鸡者与猎场看守者的仇视，以及它们自身常常蹂躏同一鸡场（这是獭所很少犯的过失）的缘故。它们如果不是夜晚出来猎取食物，而且能吃许多不同的食物的话，恐怕是不能生存到今天的。白天，它们常常憩息于丛林中，或在其他兽所建造的穴中，小的石缝内、大树的树穴中，或破废的茅屋中。在黑暗中，它们便静悄悄地行动，敏捷而又勇敢。

任何食物，只要是称得上是肉的它们几乎都吃。它们能吃河中或池中的鳗鱼，因为它们善于游泳；它们能进到沼中吃里面的蛙；它们拥有的智慧和技巧可以杀蛇，据说它对蝮蛇的毒，也是有抵抗力的；它们能吃产于地上的鸟卵，而且会追逐家兔到窟中。它们的功劳在于消除鼠与鼷鼠，而罪过在于毁灭鸡场。它们咬破较大兽的耳朵或喉部，吃其静脉中涌出的血液；若是捉住较小的兽，则会咬破其脑壳，吃它们的脑。在大多数案例中，它们把猎到的食物拖回巢穴中，然后在闲暇的时候安逸地享受，但它们有时候也会在猎取的地方饱饱吃上一顿。鸡貂造成的最惨烈的破坏是一种类似于战士的嗜杀性，它们杀了又杀，完全不管有没有用处。我们认为一种本能的杀戮行为开始后，倘若还有没被杀死的猎物存在的话，它们便不能停止。如像鸡场这样的处所，更是天然的环境中所少有的机会，所以它便会最大程度地蹂躏。鸡貂之所以被杀而日渐减少自然无足奇怪，但它们也有遏制鼠、鼷及兔等过多繁殖的作用，它们又常优先杀松鸡等弱小动物，从而使其种族有慢慢改良的可能。

除了它们的择弱而食为其天性外，它们身体的柔软、不知疲乏和勇敢也是值得我们赞美的。鸡貂也如同鼬一样，它们的组织中是没有一丝畏惧的。它们敏感，但不胆怯，它们会攻击已经长成的野兔、吐绶鸡、鹅，而在拼死对抗的时候，竟然还会攻击人。它们的颈与肢非常强固，它们的头（尤其是雌性鸡貂）是一件小小的自然佳作。鸡貂有极强的生命力，像它们这样有许多优点的生物，而将在人为的环境之下渐渐消灭，似乎是很可惜的。

鸡貂的交尾期是在冬季末，五月至六月之间产子，每次生产4～6个孩子，初生时眼睛看不到外面的世界而且没有力气，毛色呈黄白色。鸡貂的居处往往有前后两室，一个用来贮藏食物，另一个用来睡觉。小鸡貂都被养育得很好，6个星期后便开始到户外接受教育。下一个月内，母亲就停止了哺乳，任由小鸡貂自己寻食，而它们也已能很好地捕食了。雌貂在哺育孩子之后完全变换其毛囊，雄貂的换毛较缓慢，为时亦较迟。换毛之后它便被认为是“黑貂”了。至于它们被名为“臭貂”的恶臭，至少一部分是属于保护性的，并且它们若不被追逐而面临危险的话，也不大放此恶臭的。这种臭液来自消化管末端的两支特殊的腺中，气味令人难以忍受，几乎与臭鼬的臭液相同。

我们通常都相信雪貂（Ferret）是鸡貂的变种，是可以驯养的，但是事实上是不能这样地肯定的。一位动物学专家G. S. 米勒先生（Mr. G. S. Miller）主张，雪貂与亚洲西北部所产的一种貂更为接近。大部分的雪貂是缺乏色素的，这便是说遗传的着色的要素是遗传中褪去了。因此毛皮是白的，眼是红的，这是由于红色的血液透射那无色素的虹膜的缘故。但雪貂也有毛皮暗黑极似雏貂的，尽管它们的头颅与毛皮间有显著的差别。雪貂比鸡貂更镇定，而且不易激动。皮特女士（Miss Frances Pitt）在文章中说：“在不可感触到的特性中，如性情与倾向，雪貂与鸡貂是大不相同的，因为雪貂即使从小不被畜置的话，也是非常容易被驯养的。如果捉到的是处于成年时期鸡貂，则是难以被驯养的，如果是杂交所生的，即使从小畜养，也需要费些精力不断地调教，才能将它驯服。平和而易驯的雪貂只有受到了极严重的惊吓，才会放射其自卫的恶臭，但杂种则经常这样做。而在抵抗疾病方面，雪貂也与雏貂不同，凡是野兽被擒后容易遇到的疾病，雪貂都不大容易被感染的。”（《发生学报》，1921年9月号）总而言之，皮特女土所举的事实，似乎与雪貂是英国鸡貂中可以驯养的变种一说恰好相反。雪貂容易与鸡貂杂交，所生的杂种又自种相交，或与雪貂、鸡貂相交均能繁育。从外表上看，第一次的杂种完全或几乎完全是鸡貂占显性，但雪貂在头颅的形状上占显性。

人们往往把进化想成只是发生在过去的事，而不觉得它是现在也在进行着的。最近在卡迪根郡（Cardiganshire）所出现的“红”鸡貂就是一个很好的例证。人们在雪貂中发现那“红”的异种，而在鸡貂中也同样发现了，大概是因为决定常色遗传的要素之一褪去了的缘故。红的与白的雪貂杂交所产的第一代孩子是红的，或者用孟德尔的话来说，红显于白。但如果红的与黑褐的异种相交的话，则第一代的孩子全部是黑褐的。换句话来说，红隐于黑褐。雪貂与鸡貂的红的异种相比，体格较大，而且云貂的异种总是非常敏捷、活力充沛的。我们在此节所讲的异种现在在威尔士（Wales）活动，且将取得一个坚固的立足点。进化是在进行着的。

据说，雪貂与鸡貂间的杂交行为最容易在养兔场内进行，尤其是雌貂尚未成熟而极骚动的时期。黑色变种逃出去成为野兽，很容易被误认为是野生的纯种鸡貂。讲到雪貂，我们常常回忆起米莱爵士（Sir John Millais）所讲述的故事，一位大人物病了，医生用水蛭替他吸血。病人的妻子大声嚷道：“这些微小的蠕虫吗？我放一条ferret（这里意为细丝，与雪貂的英文名称发音是相同的）在他身上。”

睡鼠

睡鼠（Dormouse）是真正的蜇伏者和冬眠者，它是啮齿目中最引人注意的一员。睡鼠常于十月中旬进入于冬眠状态，一直到明年的四月中旬。它在多苔的土堤或树洞中垫得很好的巢内冬眠，入睡时还是很肥的，到它醒来时却很瘦了。在它安逸的巢中，睡鼠将尾巴绕在头与背上，爪和足捧着自己的脸部，保持这样的姿态酣睡半年之久。在温和的气候中它有时会起来吃一点东西（巢中常贮有食物）。但平常总是继续蜇伏的，若是强迫它突然醒来，那是对它的生命有害的。睡鼠之所以名为睡鼠，显然是因为它大部分时间都在酣睡之中。

睡鼠是介于松鼠与鼷鼠之间的一个物种，它的身体不伸缩时，头与身子长约3.33英寸。尾巴多毛而略适于蜷握大约2英寸多长，微黄色的毛厚而软，眼睛突出，鼻子迟钝，大拇趾较小，尤其第一趾短，爪小而极强，最适于爬树。睡鼠盛产于英格兰，但在苏格兰或爱尔兰却没有出现过。它属于古代，只限于旧大陆，它的种族成立是在日本与中国或非洲与欧洲分离之前。

这类“丛林中的松鼠”是一种胆怯而温和的生物，它们善于在茂密的矮林中行走。白天的大部分时间，它们睡在近地的由草、苔与叶所建成的睡室内。薄暮或晚上时，它们出来搜集干果、浆果、榛实与谷粒，偶尔也会吃小动物。进食的时候，它们常以腰腿着地而坐，把食物捧到口边；但也能用趾握物把身体倒悬来享用食物。它们的居所很幽静，它们行动也很迅速，白天又不外出，所以是很安全的。它们似乎是一种极其沉静的生物，不怎么发出声音，只有受到惊吓后稍略发出“吁吁”的声响。它们的少数亲族中有大陆上的园圃睡鼠（Garden dormouse），当它们被捉而逃遁时，能像蜥蜴般地褪去其尾巴，它们丧失的尾巴还能够重新再生长出来，这在哺乳动物中是很奇异的。舍弃一条尾巴而保全生命乃是一种很有利的割爱。但普通的睡鼠是不能这样的，它的学名“Muscardinus Avellanarius”的第二个词是针对它们喜欢榛实而言的，但在英国它们也同样喜吃梣木或山榛的酸果。

睡鼠似乎是一夫一妻生活的，虽然在夏季有些宿舍靠近一处，但它们各自成为一家并不相混杂。到了交尾期，雌鼠会在住所隔壁另外建造一个巢穴，巢穴比较大，直径大约6英寸，雌鼠在这里妊娠大约3个星期而生下小鼠。普通的能生4只，也有生6只或6只以上的。小鼠出生时没有毛，眼睛没有张开，耳朵也听不到声音，因此必须居于巢穴中。在这里养育大约3个星期之后，才开始能够独自谋生。但有一个有趣的地方：凡是小鼠诞生过晚者往往不能生育。母鼠因为需要冬眠，所以无暇养育它的孩子，而且它在冬眠之前必须存储充足的脂肪，之所以能成功冬眠的原因似乎全在于此。捕捉到的睡鼠若所生活的环境比较好的话，可以生存3～4年，最关键的是，它们所居处环境的空气不能太干燥，在冬季也是这样。还有值得提及的是，它们喜欢喝大量的水。它们不是很聪明的动物，但很可爱。

那么问题就来了，这些胆怯、善良、不攻击其他生物的生物是怎样在自然界中保全自己的呢？我们已经谈到过，它们善于逃遁。在稀疏的丛林中生活，而在夜间活动，感觉器官敏锐而行动灵巧，食单非常长，母鼠善于养育它的孩子，而且能冬眠。事实上，睡鼠的敌手很少，就是枭也许也是一位改扮的友人，因为它往往捕食呆笨且不谨慎的动物。动物之所能成为一种族者，必须是大自然选择过程中的适者，人类亦然。乔治·梅瑞迪斯（George Meredith）说：“注视着安舒的生活，它漂流着。”

鼷鼠

如果我们不计较鼷鼠（Mice）所带来的损害的话，我们必然会承认它们是引人注目的。它们的身体很伶俐，毛色非常悦目，动作很灵敏，感觉很敏锐，而且具备应有的聪慧。若从经济的角度来说的话，那么必须称之为害兽了，因为它们吞食大量的食物，并且毁坏很多的叶子；它们破坏有用的东西，如衣服与书籍；它们咬穿隔板及地板，有臭恶的气息；而且如果它们得逞横行天下的话，也许会引起真正的瘟疫。

普通的鼷鼠或家鼷（House Mouse）现在几乎是各地都有了，大约是在新石器时代，它们从东方来到欧洲，那个时候人类刚开始能够打造较好的石器。它们与我们相处已久，所有已有地方的种族或新品种，如在圣基尔达和法罗群岛（St. Kilda and the Faeroes）的鼷鼠都是这样的。它们的毛色会变化，习惯可形成，如乡鼠与城鼠虽然不同，但它们是同种的。它们无论是遇到什么食物几乎都要咀嚼，如从乳酪饼到铅笔，从蜂蜜到岸旁的海藻，甚至于烟草也不例外。单仅一只鼷鼠是不很讨厌的，尤其是晚上它唱歌的时候，两只或三只也许能令人发出动人的微笑，但是太多了以后就不能容忍了。它们不但吞食各种食物，而且以重要的纸类作巢穴，它们还有使食物沾染病毒的危险，而且是旋毛虫及瘟疫的细菌等酷烈的寄生物的传输工具。它们生产极其频繁。不到一年，就能生育小鼠，怀孕期仅有3个星期，每年能产6窝，每窝平常有5～6只。不到几年，数量过千！鼠疫没有流行的时候，有效阻止它们的方法是紧闭橱柜，谨慎放置面包，豢养善于捕鼠的猫以及使用捕鼠机。我们有时会忘记，如果我们大大地减少鼠（rats）的数目，必然导致鼷鼠的数量增加，所以我们必须要采用方法同时阻止两者。

田鼷或林鼷（Field mouse or Wood mouse）是欧洲哺乳动物中最多而发布最广的一种，无论什么地方，从海平线一直到高山之上都有。它们与家鼷不同，后腿、后足与耳均比家鼷的大，而且有大而突出的双目。它们是一种安定、敏捷而善于应变的动物，有许多的技能——“善跃、善爬、善掘且又善游泳”。从它们突起的双眼来看，它们是喜好夜晚出来觅食的。它们往来跳跃且与众不同，哈密尔顿先生（Barrett Hamilton）与辛顿先生（Hinton）说：“无论何时，即在它行走的时候，它长的后足行动时动作特异，这大概是它最特别的形态。”有一只田鼷从15英尺的高处跳下，向前越行，竟然毫发无损，足见它肢体的弹性。

它们大都是素食者，吃的食物非常广泛——谷、果、根、叶，甚至花。它们喜吃蔷红花的球茎及风信子的鳞茎，许多人都引以为憾。它们有时吃虫子，偶尔也盗食蜂巢穴中的蜜。田鼷很少进到屋内，虽然在冬季也许到农家的庭院中。维吉尔（Virgil）曾说到小鼷的贮藏，它们贮藏的东西大都是谷类，严冬时，就依靠贮藏的食物来维持其生命。它们并不是真正的冬眠者。

大家知道，啮齿目都是生殖极其频繁的。但田鼷的生殖率大概超过一切啮齿目。5个月大的雌鼷便能生育，有一头田鼷从三月初到七月中旬生产了5窝。通常每窝有4～5只。怀特（Gilbert White）等会让人注意到那幼鼷紧抱母鼷的乳头或毛的样式，如果它的巢穴突然被毁坏时，它可以这样带着它们行一短程。母鼷是一种极其彻底的哺乳动物，有时几个家族同居一处的时候，不管是否是它自己的孩子，它都会喂养的。但这样的母道是农民所不欢迎的。幸得它们有许多的天敌——一切的肉食动物和猛禽。如果只有枭和伶鼬捕捉田鼷的话，那么自然界田鼷的数量的平衡是很稳定的。

田鼯（Field Vole）不但属于另一属，而且属于另一亚科。我们刚才讨论的家鼷与田鼷是属于同一的亚科的。英国的田鼷还有四种，赫布里底群岛的（the Hebridean）、圣基尔达岛的（the St. Kilda）、费尔岛的（the Fair Jsle）及德温顿（De Winton）的黄颈田鼷。各岛上的田鼷是因为地域隔离而成为新种的最好例证。

还有一种惹人爱怜的鼷鼠叫做巢鼠（Harvest mouse），它们生存于谷类及长草之间。它们是个极小的动物，仅次于鼩鼱（Pigmy Shrew，英国最小的哺乳动物），身长2英寸半，尾巴长2英寸。它们的重量（约一两之1/5）只有田鼷的1/6。怀特描写得很清楚，他说：“两只巢鼠放在天平上刚好与一枚半便士的铜元的重量相等。”它们可以停留在一枝麦穗上！注意到这只小小的啮齿兽是怎样适宜居住在壳类生物之中的，是一件很有趣的事情。它们是英国唯一的有卷尾的哺乳动物，可以倒悬一秒钟左右。手足较大，具有肉趾，非常有助于它们攀登。它们与田鼷不同，白天活动最频繁，为了使得它自身生活的安舒和育养各窝的幼鼠方便，它们用撂叠的草叶做成一球形的巢，附着于长成的谷类或较高的植物上。所用的叶子有时多达百张。

另外，它们经常有特别的冬巢，有时在地下，有时在芦苇间，但如果它们能够钻入到草堆里，那就不用建造巢穴了。它们并不是真正在冬眠，但常常贮藏食物以备过冬的时候使用。它们每天的食物是植物种子和昆虫，但类别不同。巢鼠在吃小麦粒时，会像松鼠一样坐着，把麦子粒横捧在两手中，旋转着咬去其外面的壳，吃里面的肉。它们是一种美丽的动物！我们相信它们可以作为有趣的玩物，更值得提及的是，它们和田鼷不同，没有那不属于英国的外国鼠所独具的气息。

鼯

小小的田鼯（Microtus agrestis）是动物界中有害于人类农业生产的代表。小的动物较大的动物都是更有害的，一半是因为它们生殖的速度非常快，一半是因它们均不易被捕捉。田鼯便是这样的。成熟的雄鼯连头与身体的长度大约4英寸（雌的大约短1/3英寸），尾巴长不过1.5英寸，它们是一种体型很小的动物。虽然它们的体格小，但生殖力却极为旺盛，每年产3～4窝，平均每窝5个孩子。所以它们的数目增加的非常迅速，而稻草便遭受其危害了。稻草是它们爱好的食物，所以那些小生物的最普通的通俗名称叫做“稻草鼠”（Grass-mice）。

许多生物学专家把田鼯分为两种，一种是高原种田鼯或稻草鼠（Microtus agrestis），一种是普通田鼯或稻草鼠（Microtus birtus），后者是英格兰与苏格兰低地的普通种类。前者的历史比较久，但这两种是极其接近的，可以相提并论。不过既然已经开始分类，将来分到什么程度便不得而知了。
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长尾的田鼯



这只普通的鼯，被误称为林鼯，比家鼯稍大，它的尾巴和后足都比家鼯的长，呈白色。它在夏季出来游玩，而在冬季则寻找农人的建筑物居住。我们知道它不是一只鼯，因为它的两耳突起，嘴部尖狭。

田鼯背部的毛是呈赤褐色或灰褐色，而腹部的毛则是灰白色，但颜色有变异性，在许多地方，这种小动物隐身在泥土之中，好像是穿了一件“隐身衣”。我们一眼看到田鼯，便见它们那迟钝的鼻子，宽阔的脑袋，几乎埋没在毛皮中的耳朵（与鼷鼠高矗的耳朵大不相同），以及短而有毛的尾巴。我们仔细观察的话，就会发现它们略有毛的足踵及一个有锐利指甲的拇指，强有力的凿锋似的二颗门牙，三颗臼齿，臼齿的上端被磨去后，随时可以不停息地生长。蚁所食余的头颅骨更值得一看，我们可以用放大镜仔细观察它们牙齿的结构，并注视臼齿的齿冠上细小的呈三角形的珐瑯质。

田鼯是群居动物，而且喜爱结伴，但它们之间并没有严格的合作或社会性的生活。它们常到牧场、耕地、草地、荒地、篱樊边以及从康沃尔（Cornwall）到凯思内斯郡（Caithness）等类似的地方，在欧洲大概也是如此，但在爱尔兰却没有发现它们的踪迹。它们最爱好的食物是草梗的多汁的根部，不过它们食物的范围非常广，包括根与嫩芽，落下的谷粒及树叶，最困难的时候甚至会吃树皮。它们的门齿锐利，最有利于撕和啮，而后齿利于吃植物的茎髓。

田鼯在晚上也像在白天一样地工作，而且一年到头都是这样。如果遇到重霜，它们会睡眠若干天，但决不能称之为冬眠者。有时，它们贮藏食物以备冬天使用，但在英国贮藏食物似乎并不普遍或需要。无论在什么时候，这些啮齿兽吃得都非常多，并且需要饮用大量的水。它们在地面上或地面下建造的通道往往互相连接，好像城市中的街道一样。也有同一通道半截在地上半截在地下的，这种通道似乎是公共场所。在其他的时候，田鼯还挖掘深深的窟穴，以掘取植物的根，或在寒冷时候当作育儿室，但它们并不像鼴鼠那样善于挖掘洞穴，也并不像巢鼠那样善于攀登。它们行走很迅捷，并不跳跃，被捕捉之后也不咬人。它们善于游泳，饭后会睡眠很长时间，但并不是酣睡。它们也像猫一样，将它们的毛皮打理得很顺，而且会干净地处置它们所遗留的粪便。它们在受惊后或饥饿时所发出的声音“一半是咆哮，一半是锐鸣”。

至于家族生活，田鼯似乎是一对一对地同居的，但也有雄多而雌少的情况。我们并不确定它们实际上是否是一夫一妻制。田鼯从四月份开始生育，一直到冬季，普通的每年3～4窝。每窝通常是3～6只，若是天气暖和，食物充足的话，一窝也有多达10只的。母鼯有8个乳房。怀孕妊娠大约需要24天，母鼯在哺乳幼子的同时是可以再怀孕的。凡此种种均是生殖力强盛的证据，但鼯的生殖速度还远不如鼠与鼷鼠的频繁。汉密尔顿在他所著的《英国哺乳动物史》一书中说，雄鼯在被捕之后，可以与其家属同居，其他不属于它的小鼯是会被吞食掉的，这说明它们确实是实行一夫一妻制的。

自古以来就有鼯疫，我们远可以追忆到塞纳克里布（Sennacherib）的军队战败，那就是因为夜间来了无数的田鼴，把军中所有的箭筒、箭及弓弦都咬坏了。英国最近一次大规模的鼯疫发生在1891—1893年之间，那时苏格兰南部大部分的面积都成了荒漠。暖和的天气给鼯提供了丰富的草料，所以鼯每窝产的孩子往往是成群的。肉食动物与猛禽如果有了收获的话，也超常地繁殖，但它们总不能抑制啮齿兽生长的势焰。慢慢的可食用的草减少了，田鼯不得不依靠咬啮树皮与树根来养活自己。然而，田鼯终究遇到了饥饿的时候，生育便骤然减少，疾病流行，田鼯的数目也减到极少，植物方才重新生长，鼯疫也宣告结束。然而在平衡没恢复之前，农业的损失往往是巨大的。
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田鼯



这种普通的短尾田鼯或田鼷遍布于英格兰与苏格兰，但爱尔兰则没有。它对于一切的谷类都有极大的损害，它不但吃它们，而且把它们储藏在洞穴中，以备过冬之用。所以它是一年到头以农人的生产品为食物的。

所谓“鼠的熟年”是指两种原因而言：一是温和而潮湿的气候；二是鼠类天敌数量的减少。毋庸置疑的，这两种原因都有促进鼯数量增加的趋势，但很可能的是，仅有某种观察不到的要因产生了一种天然的循环。鼯疫发生的地方，并不会因为打猎而导致猛禽兽的减少，鼯天敌的减少也不一定能增加鼯的数量。所谓鼯的天敌是指鼬、白鼬、狐枭、鸦及白嘴鸦。

我们还不能说人类治理鼯疫是非常成功的。毒药、微生物、火烧、用猎犬猎取、水淹、机捕、以及制作许多口小而底大的陷阱，使鼯落下之后不能攀登出来等办法都曾经使用过。最妥当的毒药之一是红海葱粉与雀麦粉的混合物。

小规模的鼯疫大概是经常发生的，所谓乘其未发生之前就制止是一种常识。可是，鼯疫猛烈的损害力是极大的，当它刚开始爆发的时候就必须谨慎地防治。除了对于它们的天敌作明确的鼓励外，必须铲除牧场附近篱笆边、田边及荒地上的野草。这样便剥夺了田鼯的一部分藏身之处，而使它暴露在饥饿的天敌面前。更详细一些，可以说农业越发达则田鼯越少。

田鼯的罪状至少有三条。第一，它们吃掉了草梗的底部，因而毁坏了牧场。它们有时在麦田中也是这样做得，它们还喜欢吃翘摇的叶及其他的叶；第二，它们在地面下方纵横的隧道中生活，对苗床及幼根有很大的损害，因为它们不但吃掉而且还会阻碍植物的生长。它们用夏季的干草所造成的坚巢有时对收割的机器产生障碍；第三，它们常将幼树近地的树皮周围咬去。它们也会蚕食树根。普通的防治办法是：可以将细铁丝网所造成的长筒环绕树基并深入土内，以保护树的根部；也可以把马钱霜的硫酸盐与淀粉及甘油相混合而成的毒液，用扫帚抹在树基上。

田鼯的生活圈与许多其他物种的生活圈，如草的、鼬的、隼的、人的有关。达尔文在他的“田鼷”故事中，大概讲的是田鼯，他认为田鼷破坏土蜂的蜂房，因此减少了土蜂授粉于红翘摇的有益工作。田鼴也会毁灭侵害落叶松的锯蝇。

从农业的观点来看，堤鼯（Bank vole）是不怎么重要的，它们比田鼯小，毛色上微红而下白色，耳与尾较长。成长中的堤鼯的臼齿是以根附着的，田鼯从来不是这样。它们喜欢居住在干燥的地方，往往进到园内毁害球茎及新种下的豆与豌豆，它对种植地也有伤害。但它的生殖似乎不像田鼯一样迅速，这是应该庆幸的。

人们喜欢将水鼯（Water vole）称为水鼠，这是动物学者所引以为遗憾的。我们承认要去改换一个几乎通行了的名称，似乎是不无迂腐的。唯一的要点是所谓水鼠其实并不是鼠。只要一看，便可以发现它们有许多的不同点，它的身体比较强壮，头比较圆，吻部比较扁，两耳几乎埋没在毛中，两眼很小，尾有毛不过很短。如果再加以仔细观察的话，还会发现更多的不同点。所以我们不得不承认所谓“水鼠”实在不是“鼠”，因为鼠的头和吻要狭窄得多，耳朵与眼睛比较大，尾巴长而且几乎无毛，当然除此之外，还有许多动物学上的不同点。

我们必须承认，我们声明所谓水鼠是鼯的一种是很有必要的，因为只有这样才能说明全部的情况。这种动物是一种比较大的鼯，它们为避免地面上激烈的生存竞争，大部分时间栖居在水域。它们体型比较大而且味道鲜美，所以不得不隐蔽居住在水中。自然这个居处的迁移也会遇到新的敌人，如鹭、梭鱼等，以及新的危险，如大水或冰冻等。但它们在大体上是很成功的生存者，所以，从苏格兰高原到阿尔泰山，从法兰西的南部到北冰洋的海边，都有水鼯这种动物。但在英国只限于不列颠，而且不包括爱尔兰。有一种褐色的变种在南部较为常见，另外还有一种光滑而黑色的变种常见于北部，它们常常于夜间出来寻觅多汁的食物，因为黑暗中看到的事物往往比较大，所以有时称它们为地猩（Earth-hound）。有人说夜间它们常到坟场上去，但这种说法有点言过其实了，水鼯不过是一个漫游者而已。在苏格兰有的水鼯居于2000英尺高的山中。严格来说，它们不属于夜行动物。

我们不能说水鼯是特别适宜在水中生活的，不过它们耳朵里面的瓣膜（Ear-valve）很发达，毛皮很厚而且不易被打湿，足虽然没有蹼，但略有边，长尾可当舵用。它们泅水和潜水都能保持干的状态，但泅水时总是惯常地——虽然并非一成不变地——同时还用其前后足，正如非水生的哺乳动物跌入水中时一样，而且它们的头与背是露出水面的，这足见它们是进化过程中的新进者，而不是向来就习惯游泳的。另一方面，幼鼯很早就能游泳，竟然也有在睁开眼睛之前就会游泳的。重要的一点是，水鼯虽然一面在陆上居住，而另一面已经向池中或缓流的小溪中探查生活资源，因此是比较安全的了。

与构造上任何的细微的适应相比，更紧要的是在堤中所筑造的洞穴的性质。洞穴虽然有时是简陋的，但几乎总有一个水面上或在水面下的入口，另一个入口在岸上，有时那穴有数个水面下的入口，而且有若干其他的路径和其他的居室。堤鼯有时在居室中养育它幼小的孩子，但通常情况下，总是在与穴相分离的地方，用芦草与草所造成的隐蔽的巢中养育孩子。

每窝可产3～8只，每年可产两窝。幼鼯刚出生时双眼还是闭合着的，但并不是什么都看不到的。在许多的案例中，母田鼯在巢穴有危险的时候，会从水面上将小鼯转移到其他的地方。它把小鼯衔在嘴里，紧紧叼住它的喉咙，然后无论游泳、潜水，都没有什么困难。

因此，我们知道的母鼯的保护行为，是鼯能生存下来的重要原因之一。

另外，还有一种长处是其他的许多动物同样具备的，那就是它们的食单非常长。这是非常重要的，因为凡是能吃许多种不同的食物的动物，必定容易生存。这于水鼯当然也是可信的。它们虽然以食草为主，但也能吃杂食。无论遇到什么，它们都能吃，如根与嫩芽、叶与树皮、芜菁与马铃薯、莲与笔头菜、坚果与山楂、蚯蚓与死鳟鱼、蛤与蝲蛄以及其他奇异的东西。水鼯虽不免有损害绢柳、破坏堤坝的罪行，但对人类的收获或产业及捕捉鳟鱼的事业并没有大的损害。英国水鼯似乎没有藏贮食物的习惯，它们也不会冬眠，那更无须赘言了。凡是动物的技能，掘地取根以及能在冰下游泳者，在英国的冬季中生活似乎没有什么大的困难。当我们谈到它们的食性时，决不会忘记我们有时见到的水鼯在其穴中或半浮的芦苇或水草上，享用其食物的那幅有趣的画面。它们经常会像松鼠一样直坐着，细细地咬食它手中所捧的那片草根或嫩芽。

水鼯是近视眼，我们一定会认为这对于它们成功地生活是大有妨碍的。但在普通的生活情形中，却没有什么大害处。它们虽然短视，但却有成对的腺，长约1.5英寸，生长在髀骨与尾根的中间。正如鼩鼱所有的腺一般，可以分泌一种气味的油质，这大概是用来阻止饥饿的敌人接近的。从水鼯的生活状态的各个方面来看，它们不是胆怯或忧虑的动物，幼鼯很好玩，成年的鼯可以驯养。它们不及鼠聪慧，但决不是愚蠢的。我们眼看它们来来去去，已经有半个多世纪了，但没有对它们作过一次观察，这只能说我们是聋子，而不能诬陷它们是哑巴。它们的气质无论如何是难于确定的。有些博物学家称它们是沉静而忧郁的，但是说野生动物是忧郁的，有可信的理由吗？水鼯是被看作和善的动物，除非它们的所有权被侵害，因为它们觉得居住在河岸是它们的权利。谢泼德·沃尔文先生（Mr. H. Shepheard-Walwyn）在他极有趣的《野兽的精神》（Spirit of the Wild）一书中，把水鼯作为知足精神的代表，这话大概非常接近与我们现在所能得到的真相了。我们只需要再加一句话，它们似乎是一夫一妻制的。

鼩鼱

鼩鼱（Shrews）是善于逃跑并且善于隐藏的小动物的最好的例子。一般人都不怎么待见它们，尽管它们是那样的文雅、活泼、灵敏且可爱。它们误受恶名（按鼩鼱英名Shrew来叫的话，意思是指泼妇），又因人类缺乏知识，将它们与鼷鼠及田鼴等同看待，还有一种丑恶的迷信，以为它们是会损害牛羊或其他家畜的。怀特讲述过一种可怕的习俗，叫做“憨髓树”，在树干（一般是椿木）上用一把钻钻出一个孔，将一头活的鼩鼱放入孔内，用木栓紧闭洞口。倘若有牛羊得病，就用这种树上的枝条在患处敲击，据说就可以治病了。我们想这种奇特的迷信已经过去了，可是反对鼩鼱的偏见依然存在。农人们不再称之为“鼩鼱树”，但他们依然杀害鼩鼱。鼩鼱实际上是农人的朋友，因为它们能够消灭许多的害虫，如蛞蝓及蜻螬等。

在一条长堤上或一块干草地上，我们常常看到有东西从牧草及干叶中突然动起来，紧跟着便见一个红褐的小动物飞跃到空地上，急促地奔驰，随后便跃入洞中不见了。我们承认除了这样短暂的一瞬间外，没有亲眼见过鼩鼱，但有些人见过它们嬉戏地跳跃，两只雄鼩鼱之间发生可怕的争斗，母鼩鼱摺叠草叶为巢顶（鼩鼱的巢是隐藏在枯叶中的）。

它们的动作很是优美，这与它们的身体结构相同——身躯美丽而娇小，披着柔滑悦目的毛皮，嘴部尖锐（鼩鼱有32颗牙齿，与人类相同），眼睛不怎么好，但却有极其锐敏的听觉与精细的触觉。它们似乎是神经过敏的动物，往往会在雷雨时被震死。

旧世界与新世界的北部，到处都有鼩鼱，只有得兰群岛（Shetlands）、斯凯岛（Skye）、艾奥那岛（Iona）及爱尔兰（Ireland）等岛没有。它们似乎是一种脆弱的动物，既不藏贮食物，也不冬眠。即使被它们咬了也没有什么伤害，它们有许多的天敌，如枭、隼、白鼬、鼬及鼹鼠。鼩鼱是怎样维持它的生命的呢？它们的胁腹两旁各有一腺，有两行粗毛是其记号，分泌出来的液体具有恶臭，可以赶走许多敌人，从而保全自己生命。但这种抵御敌人的分泌物似乎只能使它们不被吃掉，而不能确保它们不被杀死，所以也没有太大的作用。另外，还有一种诈死的习惯，当它们被捉时，会突然不动，有时也能因此而逃脱。我们也认为它们敏锐的听觉与触觉——鼩鼱是天赋敏捷的——以及它们非常活泼、难以预料的跳跃动作，在极大程度上可以保证它生命的安全。

鼩鼱的生育非常频繁而且量大，每窝多达五到七只，而且每年也许不止一窝。即使我们把这些足以使鼩鼱生存的要因全部加起来的话，似乎仍会感觉不够，我们认为大部分的答案只是因为鼩鼱体型渺小，从而可以求得生存。它们真的是极小的动物，非常容易逃脱。

鼩鼱生活困难，是因为它们的食量非常大。它们同鼹鼠一样，消化速度非常快，越时即饿，它们似乎每隔几小时都需要吃食物。因此，它们大部分在微光中和晚间猎取食物，吃东西，争斗，无论作任何事情，它们总是很投入的。正如另一种食虫动物鼹鼠一般，鼩鼱被饥饿逼迫得非常强烈，也许这与它们好闯的天性有莫大的关系。一只饥饿的鼹鼠就是一只愤怒的鼹鼠，可是它们却是很好嬉戏的，母鼩鼱是一位很好的母亲。

鼩鼱的生活史中有一个难解的谜，那就是秋天的死亡率比较高，许多死尸横卧在路旁或草场上。关于这件事情的解释有许多种，按照有些博物学家的意见，食肉动物在秋天所杀的鼩鼱非常多，而且每次都抛弃尸体不吃。其他的看法是，当地食物少的时候，同类自相残杀，在直接观察中发现争斗及受伤的鼩鼱，以及饥饿到极点时，鼩鼱常常成群结对地逃往他处的事实，都足以证明这个观点。大概主要的原因是鼩鼱的生命是很短的，有的竟然活不过一周年就已经死亡。冬季还没有来临，老的鼩鼱便都已经死去了。

我们所说关于普通鼩鼱的知识，也可以适应于它们的从兄弟——么鼩鼱（Pigmy shrew）方面，它们是英国最小的哺乳动物，它们的总长从嘴巴起到尾巴的末端一共只有3英寸，骸骨也是极小的。它们的三十二颗牙齿非常的小，不用放大镜的话难以看得清楚，正如其他的食虫动物一样，后齿的齿冠上有尖头——山尖样的突起物，最适于咬碎小昆虫。么鼩鼱比普通的鼩鼱分布要广泛，也更可爱逗人。

值得我们注意的是水鼩鼱（Water shrew），它们的身长约5英寸，比普通的鼩鼱大约长2/5。它们的学名为“Crossopus fodiens”，分布极其广泛，从阿伯丁郡（Aberdeenshire）到阿尔泰山脉都有。也像水鼯一样，为避免陆上生活的艰险，而改为水上生活。它们是美丽的动物，毛皮上面柔黑，而下面是白色的。它们的泳姿很好看，身体一半在水里，一半在水面上，不会掀起一些涟波。它们能如此是因足趾上长有硬毛，尾巴的两旁也有，而且尾巴可以作为舵使用。它们的食物是昆虫的幼虫、小的甲壳动物及清水蜗牛等。它们是机敏的潜水者，常在河底转动卧着的小石来寻找食物。垫着草的窝构筑在堤中窟穴的尽头，窝中幼小的水鼩鼱美丽可爱。



第三章　几种英国及美洲的哺乳动物

它们是怎样保全自己生命的？

为什么英国所有的哺乳动物的种类要比俄罗斯与北美洲少得多呢？答案是很有趣。在鲜新世的时候，英国这个地方仅为亚欧大陆的一角，这里分布有北欧所有的哺乳动物，包含巨大的生物，如毛犀牛、穴狮、穴熊等。这些巨兽现在都已经消亡了，只是偶然会留下一些遗骨诉说着它们的故事。

后来北方的气候变冷了，冰河时代临近，把英国淹没在雪地冰山中。现在我们还能看见那些冰山活动的结果，它们铸成了我们现在的小山和流域，在坚硬的岩石上留下了长而并行的侵蚀痕，并堆积着漂石的黏土，这是古代的冰河所带下来的细泥。在那些生活极困难的时候，英国这个部分的动物，除了能迁徙的，如鸟类，以及能移居南方的以外，都消亡了。迁徙的行踪沿着现在的英格兰南岸，因为那个时候还没有英吉利海峡，动物们可以逃到地中海的暖和地方去。冰河时代前前后后共有四次，中间有三次较温和的冰间期，结果是把英国的动物几乎完全扫除干净。在每次较温和的冰间期中，有血气的动物就会返回来，住在低地，但其后气候又变为奇冷了，它们只得逃避或死去。在后期的冰河时代，人类已在北欧出现，不过智人（Homo sapiens）最早的遗骨是属于冰河后期（Post glacial）的。

温和的气候终于来了，冰面缩小而消减，英国这个地方幸存下来的生物已没有多少了。但大陆上的动物迁移不久便开始了，英国又重新出现了许多的动物。其中，哺乳动物有巨大的“爱尔兰麋”、驯鹿、野牛、野猪、水獭、旅鼠、狼、熊等。当时必定是个生命极其活跃的时代——重视殖民的时代。但现在那些有趣的动物到哪里去了呢？答案是在重新移民进行好久之后，这部分地壳发生了地层的变迁，大不列颠变成了一个岛。爱尔兰也是这样，但它孤立的时候，是在有些哺乳动物已经重新回到了大不列颠而未能到爱尔兰之前。所以我们没有证据说，爱尔兰曾有过鼹或普通的野兔的。从大陆上到英国的陆路桥梁断了之后，除了会飞的动物，如蝙蝠、鸟类、昆虫，以及会游泳的动物，如海马、海豚及鱼类外，其余的动物便不能再回到英国了。

从外面加入进来的途径断了之后，英国哺乳动物的种类便开始日渐减少了。自然，动物之间还发生了竞争，狼减少了驯鹿的种类，正如今天在加拿大北部的情形一样。气候变暖，对于若干动物的安全问题而言，又来得太快了，因此，山兔也如鸟纲中的雷鸟一般，不得不迁到高处。此外，有些动物在某种特殊的方面前进得太快了，成了“极端派”，因而自取灭亡，也是很可能的。譬如巨鹿（被很不正确地称为爱尔兰麋）的角似乎生长得太过分了，成了一种很可悲的负担，它的角有时长度达到10英尺，重量达到80磅，而且仅是雄鹿所每年重新生出来的。

但使英国的哺乳动物减少的主要原因却是由于人类的活动。因为人类猎取食物及衣着，驯鹿及野牛的种类便减少了；因为人类为了自身的安全及食物开始畜养牛群和羊群，并且猎取猛兽，于是狼和熊便日渐减少了；后来他们又为了游戏而打猎，但这还没有太大的害处；最有害的是砍伐森林造成鹿、海狸、松貂以及许多别的动物便没了居住之地；他们开始耕种，把田一块一块地连接起来，喜欢在野外生活及隐蔽处的生物便受到很大影响；在几十种的动物消减方式中，是人类最把英国哺乳动物的名单减到现在这样短的。

直到有史时代为止，英国是有驯鹿和狼的，但以后便没有了，还有别的哺乳动物也是如此。野猫和松貂在两个世纪前还是很多的，可是现在已经很少看到了。那离奇的獾在某个时期是非常多的，许多地名现在还冠有Brock一字，这就是獾的别名，但现在只限于少数区域了。鸡貂也是如此，它们是驯养用以猎兔的云貂的祖先或是从兄弟。我们所要做的是，选出几种普通的英国哺乳动物，考察它们是怎样生存下来的，而别的同样具有良好禀赋的动物，为什么会消亡或很少了呢？

成功的秘诀

先来讲鼹鼠（Mole），它们是如何很好地保护自己的呢？那答案必然是因为它们很早就发现了地下的世界，并且成为一个蛰居者。它们有时会到地面上来寻找配偶或取水喝，但大部分时间是居住在黑暗中，以蛴螬及蠕虫为食物的，而且从头到尾都适应了地下的生活。

鼹鼠需要非常多的食物，因为它们每天所吃的食物大约有其体重的一半。被捕捉之后，如果夜间不喂它食物或虽喂了一顿很足的晚餐的话，它们等不到天明便会死掉的，胃内食物一点儿也不复存在。所以即使食物暂时减少，鼹鼠也必定会藏贮食物以防止饥饿，那是不足为奇的。有人说，在冬季开始前，鼹鼠便集存大量的蠕虫藏在它的通道之底的室内，并把蠕虫的头咬去，蠕虫虽然还活着，但已没有爬行的能力了。在鼹鼠的洞窟里常常发现成群的失去知觉的及受伤的蠕虫，这当然是它们的食物，但没有人见过它们把蠕虫储藏在里面！许多博物学家认为蠕虫常常是被寒冷的气候所驱赶，因而自己聚集到这些洞穴内的。关于这个观点尚待证明。以前有记载说，一只被捉的鼹鼠填饱了饥饿的肚子之后，常从人们的手中取一条蠕虫咬个半死，然后将它埋掉，然后再取一条蠕虫，进行同样的处理。最近最新的观察似乎发现，鼹鼠确实收集蠕虫，但即使如此，也是暂时的集聚，因为曾经挖掘过的最大的蠕虫堆——不够一大铲——仅够鼹鼠吃二三天而已。
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这张图片显示出书中特殊的形态——桶形的身体，尖锐的吻部，没有耸起的耳朵，强健的前肢娇弱的后肢，短短的尾巴，丝绒似的毛皮，没有“刚毛”。鼹鼠晚上在地面上搜寻食物，它们也在地面配合成偶。白天大部分时间浪费在搜寻地面下的食物上。它们是极不安分的动物，而且有几乎狂怒似的精力。

普通的鼩鼱及么鼩鼱，在上面的章节中已经谈到过，但是它们是如何保全自己生命的呢？答案必定是因为它们是渺小、敏捷、静默、不为人所注目的小东西。它们是浅层的穴居者，以昆虫和其他许多小生物为食，并能在微光或黄昏时猎取它们的食物。

水鼩鼱是怎样成功的呢？那答案必定是因为它们是极安静的，不为人所注目，而且善于逃脱。它们以许多小动物为食物，如昆虫的幼虫，并且尤其重要的是，它们会潜水。还有一点，这是可以适用于一切鼩鼱的，那就是人们知道它们真正有益之处，即它们能阻止昆虫的扩散。

鼹鼠与鼩鼱都属于食虫目，还有刺猬也属于这一目，刺猬是种古老的动物，从大不列颠到乌拉山的大片区域内都有它的存在。它是非常大的动物，所以不能像鼩鼱之辈，因为体格较小而容易逃脱。它不是鼹鼠一样的穴居者，所以地下生活不是它的秘诀。它虽能游泳，但并不喜欢水，所以我们不能像解释水鼩鼱的生存一样来解释刺猬的生存。

那么什么是刺猬生存的秘诀呢？它们是怎样生存于一个并不善待哺乳动物的国家呢？它们怎样在一个地方保全自己的生命呢？这个地方的耕地（高处亦然）逐渐被开辟，荒野的地方日渐减少，并且这个地方的野兽有许多的天敌，那就是人类自身！
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在长期的干燥环境中，刺猬似乎很不舒服，因此比平常隐藏得更加隐秘。它喜欢喝水，而且能游得很好，游泳时它的背部能耸立在水面上。

刺猬身上的许多毛已经演变成了锐利的刺，这些刺使敌人不能损伤到它们。它们喜欢攀登，一旦失足，锐利的刺可以刺着地面，不致于使它们因坠地而受到损伤。它还可以蜷缩成一个难以拉开的球，即使捕捉捻角山羊的狐狸也觉得束手无策。它们的身体非常坚韧，即使被它们的顽敌毒隼咬到，也不会受到什么伤。它们还有一个特长，就是能吃许多不同的动物，如蠕虫、蛞蝓、小蜗牛及甲虫的蛴蠏。它们实际上对人没有什么损害的，杀害刺猬乃是一件极其愚蠢的事情。天气严寒时，刺猬的食物稀少，它们就会处于一种奇异的状态——冬眠——低低地伏着，毫不作声，也不饮食。此外，刺猬常常是夜晚出来活动，因而它的立足点更加安固。白天它栖息在篱落边的隐蔽处或树身上的空穴中，晚上它出来猎食，那个时间久没有人看见它了。当晚上听到刺猬奇异的响声时，我们感觉到，它们是知道自己处在安全的环境中的。

啮齿动物的盛行

我们从食虫动物转到啮齿目的哺乳动物，便觉得事情大大不同了。它们不仅是多，实际上已经太多了。鼠与鼷鼠及鼯的数量是非常多的，因此人们便加以“害兽”的恶名。它们对一切的谷类及储藏物都有很大的危害，在诺曼人征服英国之前，英国是没有鼠的，但我们还是可以把它们与田鼯、堤鼯、家鼷及林鼷并入同一个问题中，为什么这么多的啮齿动物会成为这样的害兽？答案有三个。第一，它们的成功是因为繁衍速度快，它们并不是很强，也并不是很聪慧，但数量非常大；第二，它们的成功是因为它们能在田里、储仓里以及人类无意间集聚的各种碎屑中找到非常充分的食物；第三，它们的意外成功是因为人类大大地减少了它们的天敌，如鹰、鼬及白鼬等。

关于家兔，我们不必多说，因为它们的成功与田鼯正好是相同的，是靠其大家庭以及易来的草料。虽然有狐或猛禽捕食它们，人类也用枪和陷阱来捕捉它，但它们还是能安然无恙地生存在这个世界上。不过我们必须要加一句，它们之所以能立足是因为它们有穴居的习惯以及只喜欢在薄暮时觅食或嬉戏。它们遇到危险时，会用后足在地上重击作为示警，这也是增加它们安全系数的一个方面。同样，极小的一件事——它们的尾巴下端的白色也是有价值的，为的是在微光中用它来为没有经验的幼子引道，至于它们跃入穴中的速度更是生死攸关的。

野兔是怎样成功的呢？狐狸要吃它们，白鼬要吃它们的幼崽，但这种引人注意的生物却始终能有立足之地，依靠的秘诀是什么？它们有极其锐利的视觉、听觉及嗅觉，因而常常处于警觉的状态。当它们离开憩息处时，会做一个长距离的跃出，返回时做一个长距离的跃入——一种简单的减少并切断其嗅迹的方法。面对它们的十字叉般的行迹，即使是狐狸也会被迷惑。它们的毛皮也是一件很好的隐身衣。母兔很善于保护它的子女，也是它们之所以能成功的一个原因。

与普通的野兔相比，居住在山上的野兔即善变色的野兔（Variable hare）有着较强的体质，适宜在高处生活，能进食较粗质的食物。冬季来临之时，变色的野兔全身换了白色，只有两个耳尖是黑色的。

至于欢乐的松鼠，也是啮齿目之一，它们生存的成功在于能离开地面，在树枝间找到新的世界。我们可以从它们的欢乐与爱好嬉戏上断言，它们在安全及食物方面是高枕无忧的。在树林中，它们好像鸟儿一样自由地行动，从这棵树跳到那棵树，也如鸟儿一样筑有很高的巢，它们的家族可以在其中安全地繁衍。即使有时它们会到地面吃可口的菌类或埋一个坚果，但它们也是很安全的，因为总有树干在附近可以让他们一跃而起。也许我们过分夸张了它们贮物这种习惯的重要性，但是准备槲实及椈实等贮藏品为极困难的时候所需，是无疑的。在圣诞节的时候，我们会看见它们从被一条白雪覆盖的树枝跃到另一条树枝上去，所以它们肯定不是冬眠者。

肉食动物的秘诀

如今，在英国野外所能见到的食肉哺乳动物属于下列的四族。最高级的是猫族，只有极少的野猫为其代表，它们是一种凶猛有力的林间肉食动物，与进口的家猫并不相近；第二是犬族，只有一种野生的代表，即狐狸；第三是海中的各种海豹——美丽的泅泳者，但不能用后足站立；最后一组肉食动物的代表是熊族，在等级中没有猫与犬高，也不如海豹奇异。

熊族中包括獾、水獭、鸡貂、白鼬及伶鼬。我们所选择的案例是栗色的白鼬，这种肉食动物常常被猎场的守护者所虐杀，但即使遭受这种重创，它们依然还能保全它们的地位。在冬季中，它们的毛皮全呈白色，只有尾尖是黑色的，对于穿这种“服装”的，人们称之为银鼬。白鼬的生存秘诀是什么呢？

白鼬是最柔软的哺乳动物，一点多余的肉也没有，柔软得像一条蛇。它们可以穿过似乎不能过的狭道。外形通常很好看，视觉与听觉很灵敏，嗅觉也很锐利，常常保持自我警备状态。我们决不会出其不意地捕捉到一只白鼬，除了它们全神贯注于杀幼崽的时候。母鼬非常细心地保护着它的半打小鼬，教授它们在林中生活的各种技能。

但是白鼬的主要秘诀是它们的机智与坚决。曾有一只白鼬爬到温室顶的通气管上，将管口的铅丝网扭去，从锌管里溜下来，杀死两只在笼子中的松鼠并吸掉它们的血，然后又从管子里爬出——一种非常奇异的技能——从屋顶上逃走。第二天，它依然乐于前日的逃脱，又来杀别的松鼠，因此被松鼠的主人所杀，这是我们觉得很可惜的地方。在短距离内追逐，家兔可以超过白鼬，但白鼬的呼吸器官比较好，并能耐苦，所以在长距离内的追逐上，它们最终能获胜。家兔奔跑时间长了就会变得狼狈不堪，因恐惧而麻痺，于是被白鼬所逮捕，颈部的大血管被咬断。

白鼬渡河上岸时，尽管我们能阻止它们，却不能让它们折回去。就算我们很愚蠢地拿石子打它们，也还是不能阻止它们，因为它们是没有一丝的恐惧感的。母亲领导它的家属时，会抵抗猎场的守护者和他的犬。或许我们可以说，白鼬能自己保全生命是依赖其灵敏和性格的力量。

上面已经提过，在夏季是栗色的白鼬，到了冬季便成了雪白的银鼬。它们的毛皮全都变了，有些单根的毛甚甚转成白毛的。在冬季，白色的毛皮使它们在雪中不为其他动物所注意，既可以帮它们捕捉松鸡，也可以躲避老鹰的侦查。但我们以为其主要用处是跟山居的野兔是一样的，白色毛皮可以减少体温的损失。若是皮毛呈现褐色或其他的颜色，它们所失去的体温就多得多了。在有些冬季比此地暖和的地方，白鼬的冬服是褐色的。至于苏格兰高原的白鼬在严冬时常变为银鼬了，这是很值得注意的。

伶鼬

伶鼬（Weasel）是纯粹的食肉动物中最好的例子，因为除了它们之外，也没有更好的例子了，至少在英国是如此。伶鼬与白鼬是近亲，而且有同样的性质，但我们不能把它们混为一谈。因为伶鼬的身长只有8英寸，而长足的雄白鼬通常有它的两倍长，伶鼬的尾仅2英寸有余，而白鼬的尾长度达到5～6英寸，且尾尖是黑的。再者，我们大家知道，夏季栗色的鼬到了冬季常变成雪白的银鼬，只有尾尖是黑的。但英国伶鼬背部的毛始终是带褐色的，如果说伶鼬是体型缩小的白鼬，那是非常正确的。它们是属于同一属的两种。换言之，是从兄弟。但实际上，分别来讨论它们是很重要的，仅仅从猎场守者的观点而论，就是杀白鼬不杀伶鼬。伶鼬以小的啮齿动物为食物，如田鼠及林鼷等，它们是非常容易极端地繁殖的。自然，伶鼬也吃小的雉、鹧鸪及别的鸟，或许竟然已经成为习惯。但它们的猎食大概是有益于人类的，尤其是在农民的利益比猎场守者的利益更为重要的时候。伶鼬会咬碎鼷和鼯的头颅，对于较大的动物，它紧咬其颈部，有时它挂在那动物的颈上直至后者不再挣扎为止。

伶鼬、白鼬、雉貂、貂那一科的肉食动物最先给人的印象是它们十分灵敏。伶鼬的身体瘦弱而柔滑，最适于探寻窟穴及窜跃于干沟的乱石中。它像蛇一样善于弯曲。它又擅于泅泳与攀登，一如它的善驰善跳。身体低而直地急速前进是和连续地跳跃不同的。伶鼬没有软垂之处，身上也没有一点脂肪。它背部毛皮的颜色与泥土及枯草相似，齿小而极其锐利。所以即使只有8英寸长的幼崽，它的咬啮也是极厉害的。视觉、听觉、嗅觉、触觉都属上乘，我们认为，如果想趁其不备而捕捉伶鼬是决不可能的事。它似乎经常警备着，但有时因与猎物嬉戏或因追赶它们而不留神也是有的。“专心致志”这一语最足以形容伶鼬。我们要记得它们的猎食行为是在夜间进行的，米莱曾讲到，英国某些地方相信野兔有时在黑暗中被成队的仙犬、猎犬所追逐。这些仙犬其实就是伶鼬。它们常常小团体猎食，或以家庭为团体。也和它们的近亲动物一样，父母或母亲独自教育其子女，小团体的猎取食物是其教育之一。事实上，伶鼬是个人主义者，这便是说它们喜欢“独行其道”。

伶鼬的不畏不惧是一种感人的特质。这不是一只企鹅或海牛的不畏不惧，而是蠢笨与无知，它的不畏不惧是清醒地抵抗。一只伶鼬会捉住一头比它大数倍的动物，例如家兔；它会抵抗一条狗；成队的伶鼬会攻击人类。这样的勇气，在母鼬领导其子的时候最为显著。但这种特点是所有伶鼬都具有的。由这种勇气所导致的极端执拗，以及不同寻常的机智行为，在现实中有许多的案例。所以，我们看到一只饥饿的猛禽，爪中紧握着一头伶鼬在空中飞的时候，最后会发现胜利竟然属于后者，它在空中咬前者而致其死亡。伶鼬虽然非常固执，但却有着不同寻常的沉着、勇敢和聪慧。“决不说死”是它的格言，所以伶鼬是绝少有天敌的。我们常感觉到自卑与互助的生物是有报酬的，但在进化的另一方面，自我奋斗的勇敢也有它的成功。伶鼬是“一位勇敢的战士”——一个无畏的绅士。

伶鼬的母亲非常善于保护它的子女，保育的时间比较长，教育的方法也很精细。五六月中在乱石中或树桩中的巢内生4～6只的伶鼬，初生的伶鼬看不见外面的世界而且没有任何能力，它具备能力需要很久的时间。因此母鼬那个时候非常忙碌，如果遇到危险，它会把它们迁至另一个住处，每次都用口衔着一只幼鼬，就像猫衔着小猫一样。在幼鼬稍微能行动之后，在遇到危急的情况下，母鼬也会衔住它，把它带到平安的地方去。伶鼬的上下颚及颈部的肌肉一定很强，我们曾发现一头伶鼬把一只很大的家兔从路旁拖往丛林中去。至于轻衔幼鼬带到很远的地方，而又走得很快，那是一种奇异的体育上的技能。除了母亲的育养与保护外，还有真正的教育。母鼬教给幼鼬在山野里生活的种种技能，并在欢乐的嬉戏中使其学习将来生活中应有的技能。

伶鼬的行为有数种奇异的特征。一是喋血的狂怒，它们遇到有大杀的机会时，往往会狂怒。譬如在鸡群中它们会左右乱杀，杀了一只又杀一只，杀的数量远超过它所需要的，伶鼬有时埋藏它所杀害的食物，这显露出它有贮藏的习惯。但“喋血的狂怒”的原因大概是由于一种无可控制的杀戮的本能激动，而且持续地杀害是因为它眼见食物非常多，有时或许被大量的意外掠夺品所激动的缘故。我们已经说过伶鼬的偶然的出神。两只伶鼬彻底地争斗时，它们有时竟不顾一切干涉。它们嬉戏或在鸟类前表演时，也会出神而不顾一切干涉，虽然有的时候时间比较短。这非常明显的不顾一切大概是限于“一时只做一事”的智慧才这样的，但也许可以用伶鼬在生存的竞争中所获的安全来解释。

伶鼬还具备一种与白鼬同样的特性，那就是偶然的成群迁徙或侵掠。有时是带家属的旅行，母亲领导她的四五个子女；有时二十多只鼬结成一群，共同寻求新的地方居住。这种场合对于人们及猎犬都很有利，他们可以智取而不须用力了。严冬到来之后，地上铺满了雪，伶鼬在雪下挖隧道，而且经常利用它们锐利的嗅觉，把它们引到鼷鼠及鼯的潜藏处。在北欧（英国除外），在冬季伶鼬常换成白衣。所谓英国“白伶鼬”就是淡色的变种，或者是缺乏色素的原因，而非因为气候的变化。

至于獾与水獭，我们已经讲述过，除了少数地方有之外，在英国是不能说是普遍的，至于狐狸我们也已经讲过。

海豹（Seals）有时数十只同时出现在苏格兰西面的海岸上，它们的生存要诀是它们已经完全水居了。它们的祖先离开了拥挤的陆地，居住在较为安全的大海里，至今大海仍然是它们安稳的住宅。在海豹的生活中，最危险的时候是它们幼小时，它们的母亲不得不到海边的岩石上产子，刚出生的幼海豹弱而无助，如果跌入水中它们还不能泅泳。许多已经变换其住处的动物，经常重返老家生产新的一代。

奇异的成功

与海豹属于不同目的有鼠海豚（Porpoises）及海豚（Dolphins），人们常见它们在离英国海岸不远处嬉戏，它们属于游水目。而且在许多的观察中，已显示出它们水居已久，较海豹久得多了。它们的外形上已经没有后肢的痕迹，仅有毛的痕迹。海豚及别的游水目有比海豹更高明的特长，即它们可以把其子女带入水中，并且就在水中哺乳它们。这足见在海豹的祖先尚且没有离开陆地的观念之前，海豚的祖先早已离开陆地了。海豚及其亲属适于水中的生活的能力远胜于海豹。

英国哺乳动物中最奇异的是蝙蝠，我们已在上面讲过了。它们有四种主要的生存秘诀。第一，它们能飞翔，这是一个新的王国，这里别的哺乳动物们不能侵入，并且它们适应于空中生活的能力几乎与鸟类不相上下了。第二，它们是夜行动物，白天它们藏匿起来，到了黑暗的时候它们出来飞舞吃虫，有时飞得很高，有时接近地面，几乎掠过人面而飞过。但它们有一种奇异的禀赋，使它们不会碰撞上任何东西。第三，天气寒冷时，蝙蝠开始冬眠，但不像刺猬一样酣睡，因为如果天气比较暖和——即在圣诞节时——蝙蝠会醒来的。在寒冷的地方，蝙蝠集于仓房的椽上、古塔的暗角中、枯树的空穴内酣睡过冬。它们会用足趾将自己倒悬，并将全身包裹在它们的两翼内，真是奇异的动物！第四，母蝙蝠极擅于保护其幼子。

几种北美洲的哺乳动物

北美洲的哺乳动物（新北带）与北欧北亚的（旧北带）的大致相似。这两大区域，从地理的分配上看来，常统合于泛北极区（Holarctic）的名称之下。旧世界和新世界北部的各种哺乳动物，我们所见到的有无尾的野兔、土拨鼠、海狸、旅鼠、田鼷（但美洲无鼠）、羊、野牛、驯鹿、麋、北极熊、狼獾及林狸。但鼷鼠、水鼯、獾、骆驼、牦牛、岩羚羊及睡鼠可称为旧世界的特产，正如囊鼠、麝牛、叉角羚、落基山羊、场拨鼠、麝鼠、臭鼬及浣熊可称为新世界的特产一样。所以选出少数北美洲的哺乳动物，来研究它们怎样能保全其种族，也许是很有趣味的。不幸的很，正如在英国一样，许多北美动物的保护工作也并不成功。虽有有力的保护及热忱的保护人士，如霍纳迪博士及纽约动物园等，但是像稀奇的叉角羚、落基山的大角羊、落基山羊、驯鹿、麋、麝牛及灰熊等有趣的哺乳动物已经很稀少（参看霍纳迪的《快消灭的野兽的生活》Our Vanishing Wild Life）。我们希望对于这些不可复原的宝贵动物的珍视可以免其灭亡。

北美的内地，没有树的平原上，有一种特异的景像，即场拨鼠的“城堡”。火车过横断大陆的铁路时，旅客会在适当的地方看见数百只肥胖的、有些像松鼠的啮齿动物，长约1英尺左右，直直地坐在小阜旁。这些小阜乃是标记它们窟穴的出入口。我们知道在得克萨斯（Texas）全州内9万平方英里的地方都为场拨鼠所占有。在这些区域内，这样动物的数目达数亿之多，它们是一支大军。它们怎么能如此地发达呢？
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场拨鼠



北美的场拨鼠长度大约为14英寸至17英寸。它是地松鼠（Ground-squirrels）的表兄弟，有短短的耳朵、四肢以及尾巴。它是贪婪的食草者，以草原上的草梗以及草根为粮食，除了从食物中所能取得的之外，它是不需要水的，所以能生长在极其干燥的地方。

答案的第一部分是，这些啮齿哺乳动物从这广袤草原上的草干与草根中获得充足的食物。为了改善生活，它们也会吃蚱蜢及梨叶的仙人掌之果，但大抵上它们是大食量的食草者，对于附近的谷类植物伤害非常大。自然，农业如果想进步的话，场拨鼠便得退让。虽然它们在一个地方虽然会消减，但它们的种族是历久而安全的。这是尤为可信的，因为像许多别的啮齿动物一样，它们极易繁殖，数量的增长速度是非常迅速的。

但除了充足的食物与快速的繁殖外，还有什么呢？因为它们数量多而且可口，容易被郊狼、狐狸、鹰、枭所捕食。但被捕获的概率，又因它们具有很发达的社会性防御而降低。一旦发现有侵入者，场拨鼠会立即赶到最近的小阜旁直竖地坐着，尽力地吠。所以它们的英文名被叫做是草原犬（prairie-dog）。它们也会摇尾巴，在短的时间内，正如尼尔森（Nelson）所说的，“那城内充满了疾走的身影，那些场拨鼠狂奔着返回家中，天空中充满了它们的叫声，全体场拨鼠因恐惧而隐藏之后，叫声依然在洞穴内继续着，过了一小时或者更久的时候，场拨鼠才再次出现。”［参看《北美洲的野兽》（wild animals of North America），国立地理学会，华盛顿 1918］母场拨鼠据说会教导它们的子女极速地听从对危险的警告，而它们天赋的敏捷也足以应对这样的警告。场拨鼠是非常机警的，我们已经说过，它们是会保全其种类的——虽然它们有被吃的危险。它们还有两种其他的优点：除了从食物中取得外，它们可以不饮水；在严寒的时候或人们经常活动的地方，它们会数月地蛰伏着，当然，因为有枭与响尾蛇在旁边，它们的家庭生活是不能保证其欢乐的。“事实上，枭常常居住在场拨鼠所丢弃的穴内，养育子女，响尾蛇也经常窜到它们的穴内挑肥的吞噬掉。”场拨鼠即使没有这些有声有色的故事也是很有趣的，正如托普赛尔（Topssell）在他的《谢罪词》（Apologia）内说道，“我是如此地珍视任何的真理，我不愿说谎言来使任何人爱并赞美上帝及上帝的工作，因为上帝是不需人类的谎言的。”

新世界的树豪猪（Tree porcupines），相当于旧世界的地豪猪（Ground porcupines）。它们与场拨鼠大不相同，但均为啮齿目的哺乳动物。它们有时被称作“狷”，这确实是非常大的错误，因为狷是属于食虫兽的一目的。树豪猪中最著名但尚未被尽人皆知的，是被发现于从哈得孙湾到俄亥俄之间的加拿大种，那是一种奇怪的哺乳动物，比欧洲的狷大约大20倍。这是头黑色的生物，披着灰色的厚皮袄，行动均极其徐缓，视觉不佳，而且独居。它怎样能自己保全生命呢？其中一部分答案是，它以许多粗劣的东西，如树皮等为食物，性喜黑暗，习惯在树上居住。它可以数个星期住在一株树的顶上，咬树皮吃，但它在地上常有一个窟。它也会跑出去很远，来寻找美味的果实与盐吃，所生的孩子大而强，能够保卫它们自身的安全。这也是它们能自己能够保全生命的一方面原因。但我们把上述的原因加起来，还是没有说明树豪猪是如何生存的，因为它在猛禽及有智谋的野兽中有许多的敌人。树豪猪是靠它的刺而生存的。

这些尖锐的自卫武器就是由它的下层毛皮上的白毛所变成的，上层盖着一层粗而灰黑的毛。这些尖刺在它安静无事时是伏着的，如果受到了刺激便竖起来了，而且很宽松地附着在皮上，所以尖端刺入了敌人时便脱去了。豪猪善于挥舞它短棒似的有刺的尾巴，从而对付它的敌人，敌人被刺之后是很痛苦并且致命的，但虽有许多反面的主张，树豪猪是不能发射它的刺的。旧世界的豪猪也是如此。

长刺竖立时有异声，豪猪耸立其刺毛时总退缩旁边，它们常常失掉这些刺毛，不是因为它们是毛变成的吗？但是发射却是不能的。布封（Buffon）也不相信它能够发射，他曾说过这个问题，“这种奇事是人们所愿意相信的。这种因人传人，辗转传述而信的人数因而大增。”旧世界豪猪的毛管有长至1英尺外的，树豪猪的则从0.5～3英寸以外不等。但它们在“生存的价值”上已经是足够长了。

落基山羊（Rocky-mountain goat）是北美的大猎物，而它们的生存却相当成功，它们的秘诀是什么呢？它们是生存于峭壁上的动物，脚跟稳固，能吃少量的植物而生存，毛皮粗而白，可以保护它平稳渡过冬季的严寒。它们的头上有长而重的小黑角，而臀部隆起好像水牛。它们非常强健，能自阿拉斯加南向东，越过山脉而到达蒙大拿及华盛顿。它们的天敌似乎很少，似乎也是行动徐缓不愿意冒险的动物。深信“安全为第一”的尼尔森关于这些美洲的野山羊写道，“它们有时是以愚蠢的固执而出名的，与猎人在狭路上猝遇时，它们竟然会与之争路。”凡是能被猎到的动物都非常容易因被人们过分猎杀而数量减少，但落基山羊可能是因为乐居在人不能到的隐蔽处的缘故而保全生命。霍纳迪博士对于它们据于不可攻击的地位而大胆地静待着的冷静态度加以赞美。“心灵方面，落基山羊有镇定的神经，无畏的勇气，及遇到危险时极端的冷静，其余的凡是有蹄有角的哺乳动物都比不上它们。”很幸运的是，它们的肉干枯而有麝香气，并不是什么美味。它们的皮也没有商业的价值，头也不足以成为装饰品，所以落基山羊会长久地存在于这个世界。

人们最不欢迎的哺乳动物之一是普通的美州臭鼬（Amerian skunk），它们广泛分布在自大西洋到太平洋，自哈得孙湾到危地马拉（Guatemala）之间的林地与丛林中。它们在生存竞争中有极其坚固的地位。臭鼬的秘诀是什么？因为它们是鼬鼠科的一员，与白鼬、伶鼬、貂与水貂是同类，在肌肉、脑及感官方面自然是天赋极高的。正如它的许多同类一般，臭鼬的食单很长，自蚱猛至鼠，自黄蜂至蛙，自鱼至巢于地上的鸟都是它们的食物。它们虽然猎食人们所猎取的鸟类，但是它对人类有益，因为它能阻止害虫的繁殖。另外，臭鼬还有一个生存的理由，母鼬很会保护它的子女，子女大约有半打，生长在窟内隐秘处的安适的巢内。母鼬不但给予它们食物，而且也会教育它们，正如水獭一样。它教给它们在林中生活的技能，它们常常一个个地排着队跟它学。由此，我们确实可以看出，它们是一种母系的家庭生活。这种生活大约能持续一年之久。

臭鼬还有一种保全生命的特质，大体而论，它们是喜欢黑夜不喜欢白天的，但是臭鼬的安全不是专靠上述特质的。我们大家知道，它们的安全大部分是依赖于附近消化管末端的两腺中所迸出的令人不可忍受的臭液的。在白天，它们那纯黑的毛皮及背上的两条白条纹是很醒目的，但它们的行动是很谨慎很隐秘的。“长时间的经验已经告诉它们，它们是有通行权的。”如果别的生物同它们争执不知进退，臭鼬便会迸射出臭液，两腺的迸射的液体可达2～3英尺之远，然而我们并不能说有了这些臭液便能够完全保护它们。因为有许多臭鼬是被食肉的动物，如郊狼、美洲狮、美洲角雕（Harpy eagle）及角鸮（horned owl）所捕食的。再者，它们的肉是很可口的，对于它们皮的需求也日渐增加。确实如此，现在人们经营臭鼬场以养臭鼬。在这些养殖场中，臭液的腺是要用简单的外科手术割去的。我们可以说臭鼬是很温雅的生物，喜欢与人作伴，并受他的保护。幼鼬很喜欢嬉戏，非常可爱。

除了普通的臭鼬之外，还有一种白背臭鼬（hognosed skunk），背上只有一条白纹。它的大本营在南美洲，但是较普通的臭鼬散布更广。它们的造窟、夜行及食虫的能力较普通的臭鼬也更加厉害。
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加拿大臭鼬（canadian skunk）



这种臭鼬在美国北部的林地中是非常普遍的。它的毛皮纹路极佳，颜色深黑，有两条明显的白纹挂在背上。臭鼬虽为鸡场的天敌，但它对于消灭有害的昆虫确实又有很大的功劳，更不用说它那消灭鼷鼠、林鼠以及别的小啮齿动物的功绩了。

还有一种是小的北美斑点臭鼬（Sptted skunk），“与别的哺乳动物不同，它们身上有对称的黑白斑点，奇异而悦目”。它们的食物范围很广，甚至水果与草也在其中。它们行动敏捷，与上两种的臭鼬不同，但是照样也会迸射出恶臭的液体。赫尔南德斯（Hernandez）在1628年描述过它们，“它们在危急时所用的有力武器是臭不可耐的气体，它们从尾后放射，这些气体使周围的空气加密。有一位严肃的教士说，他觉得那空气几乎可以触觉到一般。”许多的食肉动物有这种放射恶臭分泌物的腺，但对于臭鼬而言，我们窥见有机进化的一点，这些事实已经进而成为一种救命的习惯了。

广布于北美地区的精致的飞松鼠（Flying squirrels），有一种救命的特殊构造是英国动物所不具备的，那就是降落伞。这是前肢与后肢间的皮巧妙的胀大而形成的，能使它们在薄暗中从这棵树斜飞到那棵树上。它们可以在空中控制其行动，在降下来之前重新上升。但它们并不真能像蝙蝠一般地飞的，换句话说，它们的膜皮并不能很灵活地拍击空气。

北美的飞松鼠是一种动人的小动物，身体大约长5英寸，尾长4英寸多，居住在树穴中，有时是群居的。它们是夜行者，正如它们的大眼所显示的一样，它们有时在暮霭中很欢乐地嬉戏，白天则卧着睡，蜷紧了像一个毛球。它们能吃各种不同的食物，槲实、鸟卵、掬实、昆虫、嫩芽及谷粒等，这当然很能帮助它们很好地生存。另一种帮助它们成功的特质，我们已讲过，就是雌性极强的保护技能。尼尔森讲过一件事，“有一次一只无力的小鼠从树穴内的巢中被移到树旁的地上。不久，母鼠回来了不见它巢内的子女，急忙到地上寻觅。它很迅速地来到树下，把一只小鼠衔在口中，带到残树的顶上，然后飞入空中，停在30英尺远的一株树上，把它的婴儿放置在很安全的小穴中，这样地往返很多回，直到全家在新住处重聚。”我们觉得飞松鼠应该有生存的权利。

这些例子都表明，美洲的哺乳动物有各种各种的方法来保全它们的生命。这样的例子多不胜举，不论在什么地方，我们总能看见动物们利用某种方法、某种适当的机会、某种构造上或进化中新的变异，在生存竞争中扩张它们的立足点，并寻找它们的幸福。负鼠（Opossum）因诈死而经常得以逃脱，小栗鼠（Gophers or pocket rats）如矿工一般居于地下，许多的松鼠在树顶上获得安全。食肉动物中的水貂及麝鼠居住在水中，并以鱼类与水生植物为食。许多美洲的哺乳动物为了求安全而居住在黑暗中，少数的动物隐蔽于与自己皮毛颜色相近的处所。还有就是，因为它们会因冬眠而得以转弱为强。更有少数动物非常爱好群居，以求合群的协力。但这些答案所求解决的问题是同样的，问题即为保全其生命。诗人问道：“为什么人们刻苦而呼号？”答案是“他们要食物，他们要子女，并将尽其所能养育大子女”。这对“人们”是这样的，对动物而言也是如此。



第四章　北方的哺乳动物

环绕北冰洋的陆地上只有少数的哺乳动物，除了两个例外，其他都是很小的。但北极地区却是许多大型哺乳动物的老家，其中有些动物是现在生存的最大的动物，这差别的原因是什么呢？因为海中有很多较小的有机体，植物与动物都有，这些渺小的生物是一切别的生物所赖以生存的。这其中的关系也许不是直接的，但无论食物的长链如何，那依赖的关系是千真万确的。

因此——举一个长的食物链为例——北极熊主要的食物是海豹，而海豹是以鱼为生的，鱼类以极丰富的甲壳动物为食物，而甲壳动物则以海面上成千上万的微小的动植物为食物。海中食物链的第一环是微小的植物，如硅藻，因为一切绿色的植物，不论大小如何，是具有以无机体——空气、水以及盐——为生存的能力的。除了少数渺小的动物具有植物的绿色素，即叶绿素外，没有动物能如植物一般地以无机物质为生，因此，无机界中无穷的营养料只有植物能够首先享受到。

有些地方长有丰富的海草，并可作为许多动物（如海胆）的牧场，还有陈腐物质或植物的碎屑沉在下面，可以使海底的烂泥异常肥沃。还有一点重要的是，那冰河入海处的冰山崩碎之时，常带着许多岩石的碎屑，增加了烂泥的高度。在夏天，有同样的许多东西由污浊的冰河中流下来。在内地的平原上——譬如说阿尔卑斯（Alps）的山麓——成为冲积层，在北冰洋内便成为海底的泥土。

这样的话问题就来了，为什么在北方的海水内有这么多的微小的生物，远胜于赤道中所有的呢？已故的默里爵士（Sir John Murray）常说，在北方的水面上只要有一艘船和一具捕捞网，谁也不会饿死的，因为在短时间内很容易捉到足以供其吃饱的小甲壳动物。这些小动物与虾为远族，极富于营养，它们的体内含有大量的油质，可以作为寒地人们的非常不错的食物。除了小甲壳动物之外，寒冷的水中还含有丰富的自由游泳的软体动物，即海蝶（Sea-butterflies），是露脊鲸（Baleen whales）的主要的食品。还有许多别的微小的浮游物和漂流者对人类也是很重要的，使得北方渔业之所以能够繁盛的就是它们。但如果说根本上是依靠它们造成海上牧场的话，那也是可以忽略的，但微小的绿色植物的功劳并不是可以忽略的。这些植物中我们必当包括细水的绿色小动物，像那双鞭藻（Peridinids），它们能够在海底可以像植物一样地生活。

同时，一个新的问题又接着来了，为什么在寒冷的地方某一种的藻类，如硅藻及双鞭藻，其产量要比在温暖的水中还要多呢？大概的答案是，低温度延缓了生命的进程，因此生命比较长，此外又有数代一起存在。在温暖的水中，生命的变化或新陈代谢比较快，因此寿命比较短。事实上，在南方的水中藻类的种类比较繁多，而在北方则每种藻的数目比较多。

北极熊

北极熊（polar bear）是动物征服寒冷的一个最好的例子。它们不怕困苦，却不到冰原的南境，夏季大部分时间生活在北极的冰上，或不知疲倦地在空旷的水面上游泳。在阴暗的冬季，它们不断地在各岛及大陆的海滨上搜寻食物。只有在非常饥饿的时侯，北极熊才会明显地向人侵掠。

北极熊不但是它们这一科中的体型最大者——长达9英尺——而且是最彻底的食肉者，它们需要大量的动物做为食品，可是它们的家却在冰冻的北极海中。

事实所显示的答案在于海豹。生物界中是含有相需以生的循环。北极熊似乎是用嗅觉而不是用视觉寻找海豹的，它趁它们没有准备的时候攫取它们，非常灵巧。一次，一只熊游过一块水面，到了一块海豹晒太阳的冰块旁边，半举身体，用掌一击，便打碎了海豹的头颅。

还有一种更惊人的技能，是人们亲眼所见的，那就是它们能举足便把一只海豹从水中提出来。它伏在冰原的旁边，忍耐地静候着海豹到水面上呼吸。“海豹的头勉强探出水面，熊便以掌紧握，把它提到冰原上，那时海豹已经昏厥了。”在这一举动中，不但有力，而且有良好的判断，有耐心的静候——即在紧要的时刻做出急速的举动。北极熊是一个老练的捕猎者。

北极熊能够游数英里而不感觉疲劳，它的厚皮袄与它的脂肪能够保持其动物热。脚后跟上有毛，大概是为了使它在冰上能够站稳。

苏格兰的捕鲸者常称北极熊为“棕仙”（Brownie），这是针对它的乳黄色的毛而言的，它的毛皮极像了冰原上一块块的黄冰。那黄色是因冰中混合微小的硅藻而形成的。已故的布鲁斯（W. S. Bruce）博士在北极探险时，获取了许多经验，他认为黄色虽然使它在冰雪皑皑的环境很引人注目，但在黄色冰块间好像披着一件隐身衣。他讲道：“在100码的距离内，甲板上有20个水手，都没有看见，只有一个大副，正在读他的课程，却看见了它。熊虽然近在眼前，但几乎是不可辨别的，因为它极像黄色的冰块。”

除了人类，北极熊似乎没有其他的敌人，我们不能说它的黄色能保护它，从而使它免受伤害的作用。我们也不相信黄色有它存在的理由，即在掩捕熊时帮助其潜伏不见的那种理论。因为黄色在白色的冰原中是很引人注目的，只要看到“棕仙”这个绰号便一目了然了。利用一说如果成立的话，需要附加其他的解释。事实上，在极其寒冷的环境中，热血动物适宜生活的颜色就是白色的毛皮，因为它可以减少动物热的损耗。仅次于白色的就是乳黄色。北极熊自幼就是非常白的，它在冬末春季中比其他季节要白一些。

新生的褐熊其项的背面有带状的白毛，这是一件奇异的事情，这与亚洲的日熊（Asiatic sunbears）即领熊（Collared bears）的项下的白领相似，不过后者是终身存在的。因为幼时所出现的常常被视作是祖先的遗痕，长大以后会消失。我们不得不问：新生的褐熊的白领带是不是暗示它们的祖先是白色的呢。

把北极熊称为冬眠者的谬误一直没有消失，北极区是没有真正的冬眠的，在黑暗的长长的月份中，地上与地下都非常的冷。不能冬眠，熊所做的事是大约在严寒的时候或于母熊临产的时候，在冰雪中作一个窝。它产子的日期是在冬季，那时母熊和它所生的幼熊需要临时的住处。所以有作窝的必要，但它们也不会长久住在冰丘中的窝内，因为它们必须寻找食物，所以不得不出去走动。

北极熊诚挚的母亲，为了保护它的子女，会全然不顾它自己的安全。有时同时有两三头熊在一起的，那就是母熊和它的孩子，直至学徒期满了之后，幼熊才与母熊分离，除了在交尾时间外，母熊是和雄熊分居的——它是严格的个人主义者。

让我们向北极熊致敬，因为它是北极的探险者、寒冷的征服者，它强健如狮，坚实如牛，它比猫更善于捕捉猎物，比犬更有耐心，它是严格的个人主义者，它有着慈爱的心。我们希望它不会在北极的要塞中灭绝，北极熊万岁！

海象

北冰洋仅次于北极熊的特产，必推海象（walrus），它是北极地区奇怪的哺乳动物。海象与海豹同科，但比任何海豹都要大。我们平常把海象分为两种，格陵兰的与太平洋的，但两者的差别全是体积与体重上的区别而已。

纽约动物园的霍纳迪博士写道：“太平洋的海象是最奇异的动物之一。完全长成的雄海象是一座活的肉山，身上全是皱纹，丑得像一个怪物，并且它的习惯和它的形状一样奇怪。”这样说来，它不是一种非常动人的动物，然而就是在形状方面，海象也有它的优点，头部比较小，有许多须，肩部阔大。所以当一群海象直矗在水中时，迎面看去觉得很庄严。它们有时候被认为是美人鱼故事的起因，现在才知道那是属于海牛的。

完全长成的海象大约12英尺，重2000～3000磅，皮极厚、极粗，如瘤。幼海象的身上有短而褐色的毛，但长大之后毛就都脱落了，所以一头成年的海象几乎是全裸的。口鼻能动，具有长而极厚的刚毛，从它们生在嘴旁这一点来看，我们相信它们是有筛子的作用的。

上颚有两颗长的犬牙（即长牙），比较壮实的海象的长牙也比较长，但并不比较大。长牙会随着年龄的增长而增加，长大至3英尺。长牙有许多的用处，对于海象的生活是极重要的。它们是可怕的武器，因为海象会很快地有效地使用它们以下击、横击或者上击，就是力量足以攻击海象的唯一动物——北极熊，见了它也是极其谨慎而小心的。若海象能把北极熊挟持住了，它会把它浸在水中，直到它溺死为止。也有人说，长牙是用于攀登冰丘的滑面的。

[image: 082-1]
成年的海象



海象的长牙是上颚的特长的犬牙，其长度可达30英寸，它们也许是用以掘取海底的软体动物的，但也许这也说明了所谓的“量的进化”（Momentum in Evolution）。

但长牙的主要用处是用来获取食物的，海象主要的食品是文蛤和别的软体动物，这些东西在浅水的泥中非常丰富，海象便用它的长牙来掘取它们，它可以在水中潜伏很长的时间，甚至能潜伏一个多小时，虽然那是很少发生的。它的骨架很重，对于它巨大的身躯而言，稍微显得重些，来帮助它在海上获取平衡。人们曾以为软体动物、蟹和较小的甲壳类动物等是它唯一的食物，但检查它的胃中所剩下的食物，发现许多鱼类有时候也是它的食物，因此，海象大概与白熊相似，无论何种动物只要是它能够得到的，都可以成为它的食物。

海象足上有蹼，前足有小趾甲，足下粗厚的肉趾是帮助它立足于光滑的冰上的，前肢没有肘，后肢被一层皮包裹，直至脚部，尾巴也包裹在内。显然，海象在陆地上行动必然很困难很笨拙的了，它并不像海豹一样可以掉尾而前。它比海豹有一个优点，就是可以用后足向前进，所以行走得还像样子。但大海始终是它的故乡，它是很难远离水边的。

它并不是因为自己体质方面的奇异而不得不居住在北冰洋中的，而是因为怕不断地被捕害，因此，它越来越向北移居。15世纪的时候，它的行踪还见于苏格兰的北部，再往后一些时候，在冰洲还很普遍，现在就是在斯匹次卑尔根岛（Spitzbergen）的北部也已经非常少见了。我们知道，在1852年，有一支猎队来到那个地方，在数小时内杀了数百只海象，即使用上所有的船也没能载走其中的一半，因此许多的死海象只得慢慢地在海滩上腐烂了。现今，大西洋的海象终年居于格林兰北部的冰中，而太平洋的海象则居于阿拉斯加的沿岸，并自由地往来于白令海（Behrin Sea）的各岛中。在这些遥远的区域中，它们仍然可以很幸运地繁殖着。一位美国的观察者报告道，他费了好几个小时在阿拉斯加海边的浮冰群边仔细地观察，所经过之处，“是一大队一大队的海象，数以万计”。

在陆地上休息时，它们常常贴紧地面卧在一起，这个习惯一定使它们很暖和，但保存体温要靠它厚层的脂肪。这些脂肪是它们在夏季所积聚的，那时它们能自由地活动，而且它们的优质食物也非常充足。跟别的热血动物一样，在需要时它们可使其肌肉产生更多的热。在秋天，它们昏昏欲睡，经常成堆地卧着达数日之久，也不起来觅食。它们并不像别的群居哺乳动物那样设有哨兵，但它们有一种方法来保护它们全体。海象突然醒来，很怀疑地环视周围一两分钟，然后推动旁边卧着的海象，而自己又重新入睡。旁边的海象亦照例奉行而推醒其另一旁的睡者，如此照样进行下去，直至全列的海象都醒了一回。因为全列的海象往往有数百之多，所以它们决不是同时一齐睡着的。

在两三个月的产子期内，海象居住在陆上，或其觅取食物的范围最接近陆地之处。它们不像海豹有那么多的妻子，而是成对地居住。每次只生一子，即使数量最少的太平洋海象也是如此。真的，一只作为母亲的海象却难于保护一个以上的大婴儿，因为它与之同居，并且要哺乳到它两岁。育养期如此之长的理由似乎是，因为长牙的发育与身躯相比的话比较慢，长牙未长成时，幼者无法用它来掘取它们的食物，海象的母亲很热心于它的孩子，虽然在别的时候很胆怯，但是如果遇到危险时它却非常凶猛。它潜水时把其幼子挟在两前肢之间，但在水中时它是把它负在背上的。布鲁斯博士（Dr. Bruce）报告过说，他遇见一群百余只母海象游近他的船，每只都在背上背负着它的孩子。幼小的海象有时被捕，它们表示出很友善，非常喜欢嬉戏，但不久便死掉了。成年的海象被捕后是无法养活的。

海象对于海滨的爱斯基摩（Eskidros）人来说，是极为重要的。也许，海豹的肉比脂肪味道更美，海豹的皮也可以做成柔软的衣服，但海象的肉是不受鄙弃的，而且它的肉可供别的食物时的需要，厚皮可做成雪橇犬的挽具，脂肪可用来烹饪或点灯，长牙虽不及象牙那样白而坚硬，却可以做成杯子。骨与筋腱也有许多的用处。

爱斯基摩人在陆地上非常容易杀死海象。在海上，他们乘坐皮盖的独木舟猎取海象，这是一件非常冒险的事，因为海象虽然不是天性好斗，却会因为好奇，成群聚集在舟的旁边，杀死若干海象便会激怒一旁的海象。它们会攻击独木舟，并且能以一击使之倾覆。海象能抵抗爱斯基摩人和其独木舟与鲸叉而保全其种族，被人作为食物而死的海象，在巨大的数量中不值得一提。不幸的是，它们的脂肪、皮及长牙，除了爱斯基摩人外还有许多人都非常想得到，而且以前的商人经常无怜悯之心地、不必要地杀死许多海象，以至于这种有趣的动物几近灭亡。但北冰洋中人迹罕至的地方，算是个例外。

北冰洋中别的哺乳动物

北冰洋中有许多的海豹，它们成为水中生活者比海象更进一步，因为它们的后肢已经变为向后弯曲，与其短尾相连俯成一个有力的推进具，所以海豹在陆上行动不大便利，它们的拙劣的行动非常容易使它们灭亡，至于它们的生活状态上面已经讲过了。

[image: 085-1]
怀台耳海豹（Weddell seal）



这种有力的南方海豹常见于南冰洋的各海滨或近海滨之处，它以鱼、乌贼以及别的软体动物为食物，吃完后到海岸上酣睡，同时即消化其食物。它所喜欢的姿势是仰天而卧。

海豹有许多种，鱼也有许多种，完全限于北冰洋的，有庞大的格陵兰鲸，但数目越来越少，长约50～70英尺，以海洋中的甲壳动物及软体动物为食，捉得动物后，从鲸须边漏过，然后卷至舌上。最奇异的是白鲸（White whale），长约10英尺，皮色乳白，处于北冰洋的海边，经常进到河里搜寻鲑鱼及别的鱼类。最有趣的一点是，这种白鲸在幼时是带有黑色的，长大之后才变成白色。

与白鲸有关的是，被水手们称为“一角兽”的一角鲸（Narwhai），它也是极地的动物，非常有名，因为它只有一只齿——雄鲸的长而作螺旋形的长牙，有二只者极少。雌鲸的牙齿很幼稚，雄鲸的长至7～8英尺，但牙齿有什么用途，还真不好说。

还有一种北极海中的哺乳动物，我们应该提到的，那就是海獭（Sea otter），它是獭科中唯一的真正居住在海中的，虽然它的远亲（即普通的獭），也经常到小河及河口。海獭现在已经非常罕见了，虽然在海洋动物全盛的时候——商业的经营及火器未侵入远北之时——它们是非常多的。它在陆地上的行动很笨拙，但它是一种善于泅水的动物，成群的海獭经常出现在远离陆地15英里的海中，它们喜欢仰卧地浮在水面，后肢以及它的有蹼的大脚伸直着，在它们捕完鱼之后总是如此。有人说，海獭这样仰卧后，以抛掷昆布（Tangle 植物名）球从这只手至另外一只手以自娱自乐。而母獭用前臂抱持其子时，也是以此为嬉戏的，每次嬉戏长达数小时。

北方森林中的哺乳动物

荒地或苔原的南边有一片森林，主要的树木为松柏科的灌木，其北边为桦木，但中间并无一定的分界，仅有零零碎碎的几块苔原分布在森林带中，也有零零碎碎若干群散处的树生在苔原旁，庄严的落叶松生长在被河流所穿过的峡上，而桦木则散布在各处，其越受侵迫者越见零落。森林稍南的地方有花楸（Mountain ash）、稠李（Bird cherry）及赤杨，夹杂于松树及桦木之中，同时还有落叶树出现，而除在高山中外，森林失去了它松柏科灌木的特色，最后成为了大草原。

松柏科植物的区域并没有赤道森林的茂密，树与树之间相互分离而立，矮树也不繁茂，更没有茂大的藤蔓，虽然那里也有许多的障碍物，如倒下的断树，真正密不通人的丛林却是没有的，所以那里的动物也不如赤道中的丰富，具备明显的森林动物的特征。它们中有许多确实是几乎完全住在树上的，但并不是局限在树上，并且它们也没有极特殊的适应于树上生活的地方。北方森林中的大部分动物，无论在何处都可以同样地生活，而它们唯一选择居住在这里的原因是此处食物丰富，尤其是供给十分稳定。

那里没有极端丰富的植物生长着，使那大草原在春天与初夏成为食草动物的天堂；也不极端地缺乏，使冬季中几乎没有食物可以吃。

雷鸟、松鸡、山鸡以及别的猎禽充满于松柏科森林之中，在春天安享嫩芽与鲜蕊。夏季到了，它们每年远行至几英里之外的野火所烧成的旷地上，恣食低树及浆果类树上的果子。这种浆果到深秋时分还有，而且还有杜松的坚果及可吃的金松子，均足以供其果腹。

到了下雪的时候，那些耐寒冷的鸟会在暮色中在地上作巢，伏居在窝里，直到次日的正午，才振翅而出。若没有其他的食物可吃，它们则以松针果腹，因为枝杈与小枝上的雪往往已经被吹落了。这些耐寒的鸟不是没有敌害，因为小的食肉动物不停地在猎取它们，而大的食肉动物也并不以它们为不屑瞩目的。但那里的蛇很少，食卵的哺乳动物也很少，而且它们更能屡次换其取食的地方，从而误导猎人。因此，就大体而论，那森林是供给它们生存的非常好的地方。

松柏科的森林供给多数大的食草动物以居所，以及适当的食物。尤其对于鹿科动物更是，它们是真正的森林动物，驯鹿与北美种的驯鹿（Caribou）在森林中都有它们的异种，比经常到大草原的驯鹿略大。在旧世界的森林中的是马拉鹿（Maral stag）、马鹿（Red-deer）及狍子（Roe-deer），在新世界的是弗吉尼亚鹿（Virginian deer）。但可能最有趣的是，一切鹿中最大的是亚洲麋（Elk）、加拿大麋，与此类相同，但更大些。

麋是一种丑陋的动物，足长颈短，有凸出而善于攫物的上唇和锹形的大角。它是不耐吵扰的，如果真的被包围，它便恐慌无措。所以在耕地进展之前，它已经销声匿迹。但在斯堪的纳维亚、俄罗斯及西伯利亚，它还生存在那里，并且能够保全其种族。“它是十足的森林动物，能居住在湿地或沼地上，一如居住在树林及森林中，同样地安适；它能胜过泽地的一切障碍，一如胜过森林中的障碍，同样地容易。它所吃的东西就是在缺少食物的冬季中也不会没有，它比别的被猎的野动物更容易逃脱猎人或别的危险的敌害之手。它的敌害包括狼、猞猁、熊及狼獾，但是否这些食肉动物对于麋都有极其强烈的优势呢？这也是疑惑之处。因为它的勇敢正如它的强健，它的锐蹄是比它的角更可畏的武器。而它也善于利用这两样武器。它也许会被熊所征服而为其所杀害，但它确能把一头狼踢倒在地，也许竟能胜过一群这些永远饥饿的动物。”

麋不能在地上吃草，它的颈短而腿长，所以它只能吃些长草，并从灌木的顶部及树的低枝上吃些嫩叶。但在夏天，它花费大部分的时间，尤其是晚上的时光，沉在沼泽的泥水中，在那里它高兴地吃那些水中的嫩的植物，把头伸入水中以掘取植物的根，然后从它的鼻管中喷出泥水及水汽，其声音很大，从远处也能听到。沼泽冰冻之后，它退到高地上，只能吃些较干燥的东西过日子。据说加拿大麋会把它们所处的地方踏成一所“麋场”，而以四周的灌木为食物，因此如果被狼所攻击的话，它们也已经获得强大的立足地了。

凡是食草动物多的地方，食肉动物也必然非常多，欧洲和亚洲的松林地带以及加拿大的森林中，狼是极多的。但究竟怎样的多，那可不容易说。因为“它们到处都有，可是又没有一定的处所，它们今日攻击某一个村的牲畜，明日又去蹂躏其他地方的羊群，它们突然地离开某些区域，却又突然地重新来到此处，它们向牧人挑衅，在他处又破坏人们对付它们的设备”。在松林地带中，狼并不经常成群地来猎食，但即使仅一只狼也已经足够在牲畜及羊群中闯下大祸了。

野猫（Wild cat）虽然在欧洲有些地方很普遍，在苏格兰北部也没有灭绝。但在西伯利亚似乎是没有的，那里的猫科的唯一的代表，除了偶然有从南方来的虎外，只有猞猁（Lynx）这种美丽的动物是野猫中的最大者，有长达4英尺的腿，特别长，不像猫腿。立着时，从头到地大约高3英尺，耳长而尖，耳尖上有一撮毛，颊旁也各有一撮毛，与猫科的其他动物不同。它既伶俐又谨慎，经常破坏捕机而很少会被捕机所捕到。它爱吃小动物——鸟类、松鼠、野兔以及鼷鼠——因为这些东西在森林的深处很丰富，它可以不必求助于外面的世界了。“猎鸟是何等畏惧猞猁的呢？这可以从事实上来验证：每一只啼鸣的雷鸟及松鸡一听到猞猁的声息便马上安静下来。”

食物稀少或者它的猎物换了它们的觅食地的时候，猞猁便会出现在森林的边缘，那时候它对于较大的动物是很有害的。“像猫一样，它的嗅觉不怎么出色，它的步伐也不够快，不能使它追获它的猎物，但它有耐心，爬行无声使它获取猎物。它比狐狸更有耐心，但不及狐狸的狡诈；不及狼的能耐苦，但它善跳跃能忍饿；它不及熊强大，但善于守望，视觉敏锐。它的力量全集中在它的齿、颚及颈上。它不是个贪食者，但爱食热血……”所以嗜杀是猞猁的天性。曾有人发现有一只猞猁，它在数星期中杀羊达40只之多。曾经有人见过加拿大的猞猁腾跃到羊背上，一再咬羊的眼睛而使之倒地。

棕熊

棕熊（Brown bear）是非常“孤单”的动物，它们有自己的地位。它们不被列为食草动物或食肉动物，因为它们既吃肉也吃草。除了交配季节外，它们过的是孤独的生活，独自在林中游荡，但也不限定在林中。如果不受攻击它们也不伤人，偶然会杀死大动物以充饥而已。但一般情况下，它们是温和的野生动物，并且带一点儿滑稽。依照布雷姆（Brehm）的见解，它们的温和是因为它们的态度冷淡，它们的滑稽名誉是从它们旋转的、憨态可掬的行走姿态而来的。但这看似闲雅的缓步，在地上行走时是很快的，而且它们能够变为一种疾驰，那是非常快的。它们的长后肢使它们易于上山，但下山时则非常谨慎，生怕因为失去了平衡而跌倒，它们强而锐的爪对爬树有很大的帮助，它们也善于泅水。它们的个性是极谨慎极小心的，但又不像狐与狼那样的狡猾。它们乐于避免与人类或别的有力的敌人直接接触，如不可避免的话，它们是坚持不屈的，会凭借其大力以决胜负。

相比较来说，棕熊在整个夏季的常态生活是无害于人的。它在森林中游行，走它经常经过的路，且每天在同一地点及几乎同一时间出现。它每天的行踪可以从它们所留下的足迹中追溯，许多曾经追踪过它的猎人会这样说。它们有时把一个蚁巢拆碎了，以同样的热诚吃肥而白的蛴螬和蚂蚁们；有时有一握的毛羽散着，足见它已经很成功地毁了一巢猎鸟。它在河边捕鱼时，会因为食物很丰富，而只吃鱼的头而把鱼身弃于岸上。若是在春季，它们会连日地跟随迁徙的鱼群逆流而上。不是春季则返回到林中，推倒幼嫩的七度灶树，而吃些已经成熟的果子，或在已枯掉的树皮下觅取蛴螬来吃。要不，便到另一个新的开拓之地去。它常去那里，吃那里丰富的蔓越橘、越橘及覆盆子。但开拓地离人们的居留处不远，往往已经有妇女和小孩在那儿采取浆果了，熊也并不因此而退回，它只是立定着狺狺作声。采果者不敢继续逗留——它知道他们不会留在那儿——它也不再注意他们。他们在惊慌中，有些把果篮倾翻了或者留在地上，它便可以毫不费力地饱吃一顿。它暂时满意了之后，重新又回到森林中小睡一会，以享受那暖和的时光。傍晚醒来，它又饿了，马上爬到高树上，四面探望。眼前并不见猎人与猎犬，但发现了那金黄的谷粒正在引诱它。它便向已经成熟的田中跑去，走入田中，后腿着地蹲踞着，拉下靠近身体的穗。一处拉完再向前拉，仍然蹲踞着，它所经过的地方谷粒随之被摧折。

它因蜂蜜的香味诱惑而四处寻觅蜂巢，农民们已经因为害怕它们而提前避开，但把蜂巢寄存在很高的树枝上，并且把树身剥得很光滑，使蜜蜂利用森林边缘的花朵。但棕熊是不容易被扰的，它的爪子非常锐利，它非常热爱吃蜂蜜。于是它爬到树上，击下蜂巢，然后把蜂巢带走。那不是很容易的，因为那恼怒的蜂便聚集在它的身旁，对其身上可攻击的地方使劲地螫刺。它把蜂窠放下，用掌刷去那身上的蜂，但群蜂重新又聚集起来。它会奔跑到池沼中，将那被螫的鼻子在冷泥上磨擦，最后又重新回来取它的蜜。

临近冬季时，它已经很肥硕了。如果它老远地跑至南方把栉实作为食品之一的话，那么它应该会更肥一些。下雪时，它会找到一个洞窟，或一棵空心的树，把里面垫得好好的，睡在其中，其酣睡与否，要看其所积累脂肪质的多寡而定。但它们并不是彻底的冬眠者，母棕熊在生产之前会沉默嗜睡，但哺乳幼崽不久，便觉得饿得非常厉害，不得不外出寻找食物。

冬季的时候，猎人经常在它的休憩处攻击它，但那是很危险的，因为被攻击的熊往往愤怒发狂，不顾一切。也就是在这个时期，它最为凶猛可怕。那时植物的食品已经很少了，它们会攻击所能接近的任何大动物。有时它们吃肉的欲望过强，因此会嗜杀成性。它们既嗜杀，遂成“十足的食肉动物”。它不但攻击麋和别的鹿，还会杀死田中的马匹，并且进到牛栏中攻击牛。曾有人见过一头熊把一头新杀死的牛提在前掌中，而以后足直立走过一条小溪，更有一头棕熊把一头麋从沟中拖起来，拖过半英里长的沼泽地。

欧洲犎牛

为了宏观和怜悯起见，我们将欧洲犎牛（Bison）——美洲犎牛的堂兄弟，列入我们的森林动物的例子中。宏观方面，那动物是生存着的哺乳动物中最引人注目的动物之一，从肩膀到地面高度大约6英尺，是一种强有力且让人害怕的动物。怜悯方面，因为这一种巨大的动物已经濒临灭绝。世界大战之后，只有一小群留存在野外，而此被摧残后留下的这一小群虽未完全消失，但大半已经死去。

欧洲的犎牛学名为Bison bonasus（欧洲野牛），有不少别名，如Wisent及Zambra，不幸运地甚至被叫作Aurochs，实际上这个名字属于原始牛，学名Bos Taurus Primigenius，已经在17世纪初期绝种，大约在1637年。

欧洲犎牛与美洲犎生相似，前身极大，毛茸茸的肩部是其最高处，自此而下比较低。头短而钝，作下向，角不怎么长但极强，角与蹄均黑色。我们见了只觉得有一个毛茸茸的印象，因为它的身上铺盖着略带红褐而暗灰色的长软毛，尾似黑刷，须也是黑色，垂于颊下。据说，奇怪的是，母牛和小牛的须非常长。犎牛于初雪之后换毛，所以在冬季中，它有它最暖的皮袄；春雪初融时，它的毛又迅速地脱落。公牛的毛在夏季比在冬季红，母牛的毛色则从赤褐而变为暗灰。皮革有麝香气，肉也是一样。

曾经有一个时期，犎牛广泛分布于欧洲全境，英国也在内，或竟延伸到小亚细亚和土耳其斯坦。按照莱德克（Lydekker）所说，在加拿大与阿拉斯加都发现有犎牛的骨骼，这是属于欧洲犎牛而不属于美洲犎牛的。自从森林被砍伐，农业发达，文明日进之后，犎牛的区域在数世纪中日渐缩小，直至19世纪初，只有立陶宛比亚罗维札（Bialowieza）的森林中及高加索山脉（Circassian Mts）的林地中还有它们的踪迹。比亚罗维札的犎牛在19世纪初期，大约有300头，到1914年时已达600余头。拿破仑战争后，依然尚存，而在世界大战之后，则完全摧毁了。有人说尚存7头，但亦已经消失了。在高加索山脉的新林中有若干小群，现在似乎也已经完全消失了。

犎牛是第一等的森林动物，虽然它们也许会为搜寻牧场而离开森林。它们不喜欢炎热与阳光，在高原的森林中，它们常常享受近溪流以及空地上的凉气。犎牛喜欢在沙中打滚，在高加索山脉的短坡上，它们经常仰卧地溜下来，大约有二三码之远。它们可以爬至5000英尺的高处，但决不跑到树林以外的地方，在冬季雪厚霜浓的时候，它们会去较低的地方。

母牛与小公牛同行，往往6～7头成一小群，偶然有多的时候，达20头一群。老公牛独居在森林中，只有在生产期内它们才成为群体的指挥者，关于这些独居者的坏脾气，有许许多的故事——一头公牛怎样吃掉了农人的草墩，另一头吃了他的马铃薯。一头公牛怎样横在路上整天不动，森林委员们也无可奈何它，另一头则怎样略受刺激便变成了一头疯牛。

犎牛能在300码之远的地方嗅知有人来往，它的视觉也很锐利，森林中的细小的杂声极多，所以它的听觉似乎不怎么重要，在森林中须有比犎牛更锐的听觉才行。它的声音很响，有人曾经比之雷声、火器的轰射声与猪的号叫声。如果这些比拟是确切的，那么犎牛须有许多不同的声音了。它似乎只发极响的Too-oo-oor声，偶然发出悲哽的声音Moo，如果它的小牛被夺了。并且有时会如野蛮的公牛一般凶暴。

它们的主要食物是草，甜嫩的青草。它们的肉和浓厚的乳汁中有茅香的气息可以辨识。它们似乎喜欢吃有香味的植物，如苦的毛茛、立金花及草场上的天竺葵与凤仙花。冬天，犎牛须靠坚硬的植物生活，如蓟悬钩及子菱，它们也经常会揭树皮吃。

交尾期常常开始于九月初，两雄间的争斗非常凶恶，年轻的公牛常被较大的公牛所杀。有一次，两头牛间斗得出了神，甚至于连放数枪都不能禁止它们，第三头牛到来后，裂断了一棵直径达4英寸的幼树，把它绞绕于两角上，用头上的树向其敌人挑战。“动物会利用一撮之土！”

母牛长到五六岁时才开始生产，生产的时期为五月至六月，但生产之后须隔两年才能继续生育。最有可能的解释是，它要用一年的大部分的时间——如同美洲的犎牛——哺乳它的孩子，直到它的孩子能暂时安全为止，它是不与其他牛群居的。但母牛与小牛间的关系大有差别，尤其是关于母牛的勇敢或怯弱和小牛的早慧或柔弱，这中间有极大的差异。母牛的生命期大概有30～40年，公牛大概有50年。但是倘若不马上设立保护法，欧洲犎牛就快要成为过去的动物了。

欧洲的盗猎者早已成为北方犎牛最凶恶的敌人，虽然在波兰政府是处盗猎者以死刑（形式上的处分），俄国旧法律处以流放到西伯利亚（后改罚金）。但在，现在已经没有北方犎牛可供窃捕了。高加索山脉的官吏早已经没有了怜悯之情，布尔什维克党人好像是用霰弹枪把战后所遗留的小群犎牛给打死了。除了人类之外，犎牛的唯一的天敌是狼和牛蝇。当然，犎牛偶然也会被霉菌所侵害而致病，或为肝寄生虫所传染而染病。但犎牛之所以濒临灭亡的原因并不在此，使它们灭亡的乃是人类。

问题就来了，人类应该自愧才对，能不能让犎牛改过自新呢？裴德福公爵（The Duke of Bed-ford）有一小群犎牛在沃本修道院（Woburn Abbey）。蒲地伯息动物园在1922年有7头。同一年，柏林动物园有5头，斯托而门（Sztolenan）知道，在相似情形下的共有28头还存活于世。总数约有70头留存，希望能在相当多的地方，使这种美丽的动物重新繁殖起来。纽约动物园的霍纳迪博士曾将美洲犎牛在即将灭亡的境地中救了出来，这是他的不朽的功绩。因为他对于犎牛保护的努力，1889年大约1000头的美洲犎牛，到了1923年数量已经超过8000头了。若是用同样的技术和热枕，欧洲犎牛也许可以恢复到以往的景观。它们的数量减少到30～70头，已经不能再减少了，但努力重新繁殖的话，是绝不会让人失望的。欧洲犎牛是一种古老而温和的动物，它们不会去为害人类，而且身上任何部分都是有用的。它们必须随原始牛而灭亡吗？那是文明的耻辱，我们希望这是可避免的。

猛犸

19世纪之初，猛犸（Mammaoth）的骨头被发现于西伯利亚冰融的沼地之中，博物学大家居维叶（Cuvier）以为它们属于北方的大象。在此之前，大家都存在各种各样的误会，有些人以为它们是一种巨人的遗骨，有些人以为它们是巨大的穴居动物，如果偶然地出土了，便会立刻死去的。后来不只是骨骼，连带毛的皮及冻肉，都被饿犬所发现，于是谜团越来越重。1806年，勇敢的探险家亚当斯（Adams）在勒拿（Lena）河边发现了一具几乎完全被冰冻的猛犸遗体。虽然已经冰封了数千年，狼、北极熊都从大老远地跑来吃那奇怪的盛宴。有些胆大的土著将大象牙锯去了，但大部分的骨胳还很完整。居维叶没有怎么费力，便知道他所看到的是一种大象。自猛犸的“木乃伊”被发现之后，我们便确切地知道了许多关于这种消失已久的巨型哺乳动物的舌、鼻、胃以及血液的状况。

与现代的大象相比较，猛犸的头非常巨大，身躯短而大，皮上多毛。雄猛犸有大而向上弯曲的长牙，呈一3/4圆环状。最大猛犸的长牙在彼得堡的动物博物馆内，长13.65英尺。这真是一件可怕的武器，但大概可算是多余精力的体现，正如所谓爱尔兰麋的庞大的角一样。奥瑞纳人（Aurignacian man）在山洞的壁上所刻的猛犸中，有一只在长鼻的尖端有二枝指状的东西，我们以为这便是猛犸的长牙，但猛犸的长鼻尚不及非洲象与印度象的大而强，至于它主要的用处，那当然是采集北极草场上的草和有汁的牧草了。

美国博物学院的郎先生（Mr. Herbert Lang）在最近一项非常有趣的猛犸研究中说，从那巨大的白齿的表面来看，猛犸是以“非常坚韧而极富营养的北方草原上的植物为食的”。他说这种食品与现代大象所吃的不同，后者是吞食巨大而多汁的热带植物的。因为猛犸的食品体积不大，所以它们可以不必有巨大的消化系统，它们头部后面的身躯特别短。至于猛犸的食物，我们不必凭空猜想，因为它们所吃的植物一部分已从西伯利亚发掘的猛犸的齿与胃之间辨认出来了。这种植物与现在该处所有的相同——草五种［如狐尾草（Foxtail）、乌拉草（Sedge）］，植物两种，野罂粟，毛茛的子，大巢菜的豆荚及调味用的野百合。试想一下，猛犸在开着野茴香花的河岸寻觅，那是何等的奇异！

郎先生在他上述的研究中，发现许多关于猛犸漫游的事实。许多的食草动物都因寻求牧场往来行动，猛犸到处游行大概经过欧、亚、美三洲北部的大部分。它们的骨骼遗留在英国的许多地方，南至西班牙与意大利、加利福尼亚与卡罗来纳都有它们的踪迹。一头被捕的猛犸对于旧石器的人而言，是一种冬季的天赐之物。在很早的时候，人类已经很赏识它，用它充当食物，在摩拉维亚的普勒摩斯（Predmost in Moravia）发现的一串用猛犸的长牙制成的小儿用的项珠便是一个证据。

郎先生研究了大批的猛犸骨骼，有时还有一同发现的那个宿谜。在普勒摩斯所发现的骨头大概有800多具，此外尚有许多拥挤在一处的坟场未经开掘。所发现的骨骼如此之多，倒容易了解，但为什么在同一处呢？我们只能猜想认为，那大群的猛犸因为寻找牧场而徙居时，陷入了沼泽中而不能自拔，或被困于大风雪中，或为河流的洪水所包围而溺死，马有时也是这样死的。“或是狂风大雪把它们活活地冰冻了，由冰柱而连结冰块，因此活埋在冰雪中了。”在有些的案例中，如观察贝里索夫卡（Beresovka）的猛犸所发现的被压坏的部分碎骨，体内凝结的大量的血液，正如萨伦斯基（Salen sky）所指出的那样，“只是因偶然的灾祸而暴死的。死者甚至没有时间去吐出或咽下白齿间咀嚼着的刍秣。”

无论如何，猛犸已然灭亡了，虽然有关与它们长牙的买卖依然不曾间断。它们是非常特殊的生殖迟缓的动物，适宜居住在北方的环境中，而且不能变易的。我们可无疑地假定它们是因刺激素（Hormons）的病变而灭亡，虽然事实或许如此。也如同其他的巨型动物一样，它们已经享受过它们的全盛时代，现在它们的时代已经过去了。



第五章　树居的哺乳动物

红松鼠

红松鼠（Red squirrel）在英国全境是很常见的，虽然在大约一个世纪前的苏格兰，它们已经因为森林不停地被砍伐而几乎全被逐出。但只为了它们那美丽与迷人的动作，现在各个地方又已经重新又有繁殖了。年复一年，它已比以前更多了，以至在有些森林里它已成为害兽，人们已用了种种方法来取缔它们了。但关于这一点，我们不须多谈。如果我们想了解野生动物的生活，我们必须得学习从它们的立场观察，而不能用我们自己固有的观点。

松鼠过的是何等快乐的生活啊，它看上去非常滑稽，当我们看着它攀着树身而上，从树身后面窥视我们，等着我们走到近前，然后奔驰到树枝的末梢，轻轻地跳跃到另一树枝上，在黑暗的松顶中消失不见了。它直坐着时多么好看，它的尾巴耸竖在它的后面，在树脚边，在它那敏捷的前掌中捧着一片菌，细细地用牙齿一片一片地撕着吃。有时候，它喜欢在一木桩上或一块平石的顶上吃东西。它坐在那儿，明晃晃的眼环顾四周，全身灵敏，很灵巧地剥去枞果上鳞状叶而吃其可口的果实。一旦发觉有人侵入时，它便将吃了一半的枞果丢弃在散乱的筵席上，如闪电一般地跑到最近的一株树上去。

最好看而不容易见到的是母鼠，很小心地衔着小鼠经过一块林间的草地。它这是在搬家，把它的家属一个一个地从那安适的生产和哺乳之处，搬到一个远离危险的新家中，或是更接近于供给丰富食物的地方。它要经过数次的往返，才能搬运完毕。它的子女通常是两只或三只，但它们自身到了明年春天又会产子了。所以林中松鼠充斥，那是毋庸置疑的。我们得注意母鼠很善于教育它的小鼠，它教它们锻炼身体以及许多林中的应用技能。松鼠的主要食物为松子、檞实、毛榉果实及榛子。但在春天，它会咬食落叶松的嫩芽，而且在树顶上咬一个圈以取其向下流的甜汁。因为它把树皮咬掉了，而又咬入幼树的树身，那要经过被咬处的上升的汁都中止进行，圈以上的树肯定要死掉了。上升的汁中含有盐水及盐质乃是植物所不可缺乏的。
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红松鼠：波希米亚的变种



它是英国松鼠的近亲，尾巴较为庞大。冬天到来时，毛呈现深褐色，耳朵上出现尖毛。在春天，那冬天的衣服差不多已经坏掉了。它夏天的毛皮较短而颜色较红。

它与别的啮齿兽相同，如果有机会，它也吃动物，吃林鸽（Wood-pigeons）的幼雏及其卵，不幸的是，它还会毁坏鸣禽的巢。

到了秋天，松鼠开始贮藏坚果、檞实之类的食物。它把食物藏在所栖息的树脚下附近的穴中。天气潮湿时或霜比较重时，它即以所藏的食物果腹。它并不睡眠过冬，不过常常两三天地待在穴中不出来。它有时入睡，但它不是个真正的“冬眠者”。

别的东西它埋在平地上或堤岸上的各个不同的地方，离巢往往略微远些，这些东西盖藏得非常严密，人们或许以为松鼠将不能寻找到它们了。荤类只聚集而并不埋藏，否则它们在潮湿的泥土中便腐烂了。它把它们带到树上，塞入树孔中，或放在两枝的交叉间，直至它们干燥。所以松鼠在它贮藏食物的过程中是颇费脑力的。

松鼠的方法很容易造成浪费，常会为得到半打的坚果而毁了全株的灌木。有人观察两只松鼠很忙地在一株椈树上工作，它们趋至树枝的末梢，用两后足倒挂在枝上，然后把坚果一个个地摘去，许多的坚果都落在地上而毁坏了。松鼠们往往在这种似工作似游戏的生活中连续费上许多小时也不感到疲乏。

有位美国的观察者观察那灰色松鼠（Grey squirrel）——红松鼠的近亲，在英格兰某些部分有驱逐红松鼠的可能——用口把坚果一个一个地摘下来。它抓了个二寸深的穴，把坚果放在穴内，用前足紧紧的压实，盖了泥土，拔些草放在上面，因此它的工作的痕迹便无从被看见。这位观察者在冬天看见松鼠们在二寸厚的雪中奔走。其中的一只时时突然停下脚步，开始抓土，于是“不爽地掘起了一个果实”。所以松鼠并不常如它看似的那样安乐。它知道，它可以信任自己的精细嗅觉，去引导它到许多藏物的地方。这一事使得人回忆起那北方的人民相信驯鹿能“以足嗅物”的传说，因为它往往在有食物的地方铲去盖着的雪，但它是通常是用鼻管来嗅的。

松鼠在有些地方是非常动人的。它虽娇小，但并不过小，那像刷一般的尾巴与它的身躯一样大，那略褐而红的颜色非常悦目，它那窥看你时的警惕态度更加可爱。它在吃食物时，那剥出坚果的动作尤为完美，正如麦吉利夫雷（Macgillivray）观察的那样，“竟然会在咀嚼之前，剥去外层的薄衣”。它的行动足以让人惊讶，我们该赞美它的优雅还是它的勇敢呢？

夏天，有一只松鼠正在吃坚果或菌类，被我们吓走了，它连续跳了几下，便离开很远了。我们最后发现它跳上了树，好像用不着握持一般，它躲到另一边去，看着我们。我们走近时，它跳上树枝，在那树枝末梢上，然后再到另一树上。如果有需要的话，它可以停留着不动，把身体贴紧着树身。它睡眠时，用其尾巴作为被子。

除了人们厌恨它把树皮或嫩芽的顶尖咬去外，这些动人的生物是很少有天敌，因为即是白鼬或鹰捉拿一只幼松鼠的事情也是非常罕见的。这些保障大概增加了它天然的欢乐，动物中也很少有像它们一样，能给我们以一种生命之乐的强烈印象。它们让我们回忆起了惠特曼（Walt Whitman）的诗，“它们并不为它们的境遇而作苦工或作哀鸣，在全世界上没有一只是庄严或不欢乐的”。

若在松鼠幼小时驯养它们，它们可以成为可爱的玩物，尤其是如果能够任由它们自由来往，因为爱自由是它们的本能，所以任其自由应为畜养这种动物的应有条件。松鼠是种好玩的动物，它们会在树上捉迷藏。我们并不以为它们是极聪慧的——它们的脑并不趋向于这一方向——但它们确实是很欢乐可爱的。

树懒

南美森林中的树懒（Tree-sloth）是最古老的树居哺乳动物之一。它们慢慢地走着，用那前后足上的长而有钩的爪倒悬在树枝的下面。它们也采用这种姿势，背向地面休息与睡眠。在平地上，它们则非常笨拙，如果可能的话，它们是决不下树的，它们竟然比猴还要树居一些。

关于这些树懒有些非常古老的故事，我们知道它们是从极久远的古代遗留下来的。它们行动迟缓，吃东西也比较慢，死得也很迟缓。它们身上有粗而多的毛，非常像森林中高栖植物上的马骏草，有一种奇怪的绿色。这是因为有一种极细的绿藻生长在树懒的粗毛上，正如生在岩石上或树干上一样。我们知道，在潮湿的天气，我们的衣服如果擦在山毛槔上，就会有绿色的尘屑落在衣服上的。
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二指树懒（Two-fingered Tree-sloth）



这种远古的群居哺乳动物居住在南美洲的森林中。正如在图中所看到的，它只有二指，但是足趾却有三只。毛长而且蓬松，上面有非常细小的绿藻，因此使得它的毛呈现绿色。这种动物身上盖着毛样的地衣，所以在树枝间是不怎么显眼的。它背向着地，沿着树枝爬行。

树懒在平地上非常吃亏，它却似乎很少有补救的意思。奥斯瓦德（Mr. Oswald）在书中写道，墨西哥的树懒对于大小敌害一律降服。“它任由你提起它的爪，你放手，它也放下。如果你刺戳它，它发出一种悲叹声，似乎对于尘世的痛苦一概地表示一种悲哀，而不是特意为你的刺戳它而发的。如果一条狗咬它，或在长时间饥饿后给它一片食物，又重新从它的口中夺去，它将慢吞吞地旋转它的头，然后它心里好像渐渐地明白过来那种耻辱，它发出一种渐次增高的呼声，与电锯的呼呼声和蜜蜂的嗡嗡声非常相似。”在《河边博物学》（Riverside Natural History）一书中（上面所引的例子，就是源自这本书）说，树懒在林间的叫声，好像一种“拖长而震颤的悲欢，好像一种怪鸱的叫声，或像一条看家狗悲伤的哀叫”。

树懒不止一种，有两趾的及三趾的，每种都有它们特别嗜好的树叶。譬如墨西哥的两趾树懒几乎专门吃含有乳白汁的瓤叶，而三趾树懒是最喜欢吃一种名字叫号角树（Cecropia）的桑科树叶。一个原住民责骂另一个原住民的懒惰——泥人骂木偶——时，他说“你这号角树上的畜牲”。但重要的一点是，许多哺乳动物有专吃某种食物的特性，而另一些哺乳动物——譬如白鼬——则有一张极长的食单。两者都有好处：第一种可以减少与其他饥饿的动物的相互竞争；第二种则能吃各种不同的食物，所以一种食物缺乏时，可以寻找另外一种来果腹。

法国大博物学家布封（Buffon）于1788年（法国革命的前一年）去世，他对于树懒非常有兴趣，但他却误会了它们，他把它们作为自然所造成的一个错误的例子。他说，“再加一种缺点，它们便不能存在于世了。”迟钝、离奇、怪僻、笨拙，它们都是这样，但它们却极度适应树上的生活。譬如它们的踝关节非常完备，极适应于旋转与绞绕。它们照常地背向着地沿树枝而行动时，将其独子带在怀中，那是再安稳不过了。

让我们把博物学旅行大家贝茨（H.W.Bates）先生的《亚马孙河的博物学家》一书中关于树懒的话抄下来，他写道：“去观看那丑陋的动物，那沉静阴荫中适应的物种，懒懒地从这一根树枝走到另一根树枝，真是一种奇异的景象。每一行动显示出的不是懒惰，而是极端的小心，它是决不会在没有握牢第二根树枝时松开第一根树枝的，如果找不到适当的树枝去握好时，它会抬起它的身体，用后腿支持着，再用爪四面探寻以求得新的立足点。”

眼镜猴

婆罗洲、爪哇及菲律宾森林间的娇小眼镜猴（Spectral tarsier）是一种最有趣的树居哺乳动物。它的构造以及行为是很有趣的，更有趣的是它与猴类的关系，以及它将来的希望。它是一种独特的动物，它自己这一属中唯一的种类，它这一科中唯一活着的代表，这一科大概是最低级的真正的猴类。有些人把它称作狐猴或半猴，但它与这一目中的各种动物都是绝不相同的。它似乎与猴较近，而与牛猴较远。

我们可以同时把一只眼镜猴及其幼子放在掌上。它的身体大约长6英寸，尾巴长2～3英寸，毛厚如羊毛，上面褐灰而下面较淡。两踝骨特别长，好似蛙足，以致后腿出格的长，极适于在树枝上跳跃，或自一根竹竿上跃至另一根竹竿上。它细巧的身躯好像两足跳鼠（Bipedal jerboa），后者也立于长长的后足之上（虽然解剖上是不同的），而有一极长的舵尾，末端有一束蓬松的毛。还有一种奇异的器官：它手指和足趾的末端长着一圆形的垫状物，这是帮助它握持树枝的。这种垫状物极似雨蛙趾上附着的吸盘，足见无关系的生物间也有同一的趋向或类似的顺应。

最奇特的是它那大大的眼球，好像一个大而圆的盘子，眼睛向前，在晚上闪闪作黄色。头活动非常灵活，在那短而粗的颈上，好像一盏两镜头的灯，可以在颈关节上朝着四个方向运动。嘴部小，这在一种树居的动物身上是再自然不过的。它开始拥有了能自由活动的手，因为这样才能使两眼生长在面前，但专家告诉我们，眼镜猴虽有双目并用的视觉，但尚未有立体镜的效果。史密斯教授（Prof. Elliot Smith）说，它尚未能将所见之物看出其详细的部分。因为要达到此种目的的话，必须能够将两眼向任何方面运动，而能使一只眼睛与另一只眼睛间有最密切的协调。它似乎已经觉得有这种需要，但尚且不能如此，虽然它有将它的头在脊柱上极大的范围内转动的能力，如果它的身躯抵着树枝，它可以转动它的头向后看，几乎达到一百八十度。“这是眼镜猴觉得有联动双目彼此合作的需要，但它缺乏应有的旋动限度及准确的迎合连动，它如猫一般地转动它的头，所以足以达到使两目对于所视之物在同一的距离上的目的。”眼镜猴必当被称为准确的视觉先锋，这对于那动物自身是极关紧要的，因为它是在微光及夜景中出行的动物。它在跳跃过程中将它的食物擒住，衔在嘴里，在微光中，这是需要它的两目所能看到的一切都是准确的。

眼镜猴白天睡在树穴内，醒来时脾气很暴戾，晚上它猎食小动物，如昆虫、蜥蜴之类，行走时是没有一点声息的。它们自己间也没有太多话，只是偶然发出一声尖锐的呼唤而已。它们是一夫一妻地偶居的，除了少数的例外。有时候只有一个婴孩。小猴能扶持着它母亲的脚而行，但霍斯博士（Dr. Hose）曾经发现一只小猴像小猫一样，被衔在母猴的口中。小猴几乎自从出生就会爬树，但似乎更喜欢被母猴揣带，而母猴也乐意那样做。

眼镜猴在我们眼中是很迷人的，但原住民们见到以后就会惊怕。这是因为它的奇特构造，睁视的巨大两眼，或它的行动有诡异的沉静吗？史密斯教授认为“爪哇与婆罗洲的人们见了这鬼一般的他们远古的灵长类祖先的代表，有一种本能的恐惧！”但这事情太精妙了，因为专门的动物科学虽然强烈地主张眼镜猴与狐猴有关系，而且前者多少是后者的直接祖先，但这却不是原住民们所忧虑的那种事。

史密斯最近所著的《人类的进化》（Evolution of Man）一书中，有一张最动人的表格，比较跳跃鼩鼱、树鼩鼱、眼镜猴及狨的脑——狨是活着的猴类最原始的一种。跳跃鼩鼱是一种陆栖动物，脑较粗劣。它的生活中以嗅觉占优势，而脑部的嗅觉的区域较大，视觉、听觉、味觉、触觉及准确的运动管理等中心均不发达。但其同祖兄弟树鼩鼱成为树居动物时即有重大的变化。我们只说“居于树上”在进化的过程中是最大的一步。其中含有渐渐地把手解放，嘴部减小，目部向前，脑壳的增大，及脑顶和其视觉、听觉、触觉及技艺的运动等中心的复杂的增加。反驳此说的人说，树居有袋目并不能算是聪慧的；回答的人说，它们的脑与寻常哺乳动物有一个顺应的、统一的区域，其构造方式异趣。反驳的人说，有许多智慧的哺乳动物并不是树居的；回答的人说，猴的脑中有超出犬马及大象所成就的可能性。

关于眼镜猴的最有趣的一点是，它的脑中显示出视觉区域在扩大及前脑的嗅觉区域在减小。这在狨那一方面更觉得显而易见，除了视觉、听觉、触觉及运动的管理等中心的扩大外，另有一个区域（称之为前额部）十分发达，这是关于获得用手的技术、立体的视觉、精神的及视觉的集中的。沿着几乎同样的路线，树鼩鼱高于跳跃鼩鼱，眼镜猴高于树鼩鼱，狨高于眼镜猴，猴高于狨，而人类高于猴。史密斯教授的结论是，视觉的发育在人类的智力进化中占重要的部分。这岂不是等于说良于视者得成功，而明晰的视觉会启发明晰的思想吗？无论如何，在那娇小的似松鼠、似鼩鼱、似猴的睁视的眼镜猴——视物清晰的先锋的身上，我们发现了思想的资料。

负鼠

负鼠（Opossums）是美洲森林中一种有趣的树居动物。它与娇小的树袋鼠同科，树袋鼠与地上的大袋鼠相同，有一皮囊以揣其子。负鼠与圆颅而短尾的树懒大异，它是一种活动如鼠的小动物，尾甚长，可以绕在树枝上。它的脚也极适于握物，因大趾与它趾对向，所以能把树枝紧紧地握在大趾与其他趾之间。负鼠在树上爬着搜寻其主要的食物（即昆虫）时，将其子女负在背上。它们很安稳，因为母鼠将其长尾弯向背上，而它们则将小尾的末端缠绕在母鼠的尾上，因而像皮带一般把它们系住了。博物学家哈得孙（W. H. Hudson）记录了一种大的负鼠：“我看见一只老的母负鼠负着大如老鼠的十一只幼儿，母负鼠的大小比不上猫，十一只小负鼠紧贴在它的背上，它尚能很迅速很灵便地爬上树的高枝……负鼠总是栖息在树上的，除了似手的足外，它尚有弯曲的爪、齿及长长的卷尾。”负鼠经常从树上走下来，它们在地上时，知道利用一队队的蚂蚁踏过的“路”从森林里走出来。

许多动物都知道住在树上是解决生活问题的好办法。树给它们提供了新的食宿机会及运动的新可能性。去观察不同类的动物之间存在同样的树上生活的顺应点，那是很有趣的。负鼠是哺乳动物，变色龙（Chamaeleon）是爬行动物，它们之间却有着显著的类似点。它们都有长尾，极适于缠绕在树枝上；它们都有多少分为两部分的足，以供把攫之用。

我们已经发现树懒所栖的树必须非常的接近，它才可以用它的长臂从一棵树迁到另一棵树上，但在许多的森林中，树间往往是有间隙的。这就是说那动物如果要到另一棵树上，必须先下树到地上。否则的话，必须用别的方法越过两树间的空隙。因此我们见到，有数种不同类的动物试行飞越。

我们经常见到飞鸟从高处像飞机一样降落下来，即使经过好久也见不到其两翼鼓动。这一种的动作和树上具有“降落伞”（Parachutt）的动物降下来是相同的，是真正飞翔的一种开端。譬如飞松鼠前后肢间有毛覆盖着的薄膜，成为一种有效的飞行器具。会飞的松鼠有多种，最小的只有3英寸长，但有一种褐色的飞松鼠乃是其中的模范，除了那添加的降落伞外，与普通的松鼠是相似的。它有一条长而蓬松的尾巴，帮助它来维持身体的平衡。那膜翼沿身体的两旁从腕部直连至足上，前肢与后肢伸展时，此层薄膜便成为一翼。飞松鼠不能鼓动它的翼，但可以动其身躯与尾巴，它似乎稍微能够飞行。但飞松鼠有的仅是一“降落伞”而非真的翼，所以它不能向上飞。不过，它能勇敢地从高树上落下来，并能飞越树隙而至另一树上，只是停着的地方比出发点较低。

美洲飞松鼠的动作详述如下：“有时候会看到一只飞松鼠从一株高檞木的最高枝上飞下来，膜翼全张着，尾巴伸展着从空中斜下，达到五十码远的树足边。那时候我们以为它要落地了，但它却突然向上奔驰，栖在树身上。然后更向上升进，而至树顶，重新又从高枝落下来，再回到它刚才离开的那树的上面，许多群的这种小动物联合着做这种嬉戏的跳跃，其数目不下两百只。”

别的观察中所见到的，例如飞狐猴（Flying lemur），它们的膜翼一直达到尾巴的尖端，能飞越数码之间的间隙。虽不能飞到比出发点更高一些的平面上，但它却能够在空中平飞或作略略向上的飞动。这一类的降落伞，许多种的哺乳动物都有——食虫目与啮齿目——并且有袋目的动物也有。



第六章　空中的哺乳动物

爬高后从高处飞下攫食的食虫动物进化成为蝙蝠时，自然之神一定是含笑的，因为它们的确是这样起源的。它们将自身悬挂在趾上，包裹在翼间，难道不是很奇怪的动物吗？它们已解决了飞的问题了，但是它们的解决法是和鸟纲的很不相同的，反而近于已绝迹的翼龙。它们是十足的哺乳动物，披着毛且哺乳幼子，可是它们也与多数鸟类一样，成为空中的动物了。正如鲸之呼吸干的空气，虽然它们有栖于海洋的习性，且长时间地浸在水中；正如鸭嘴兽的产卵，虽然它们是哺乳动物，本应不会产卵的。蝙蝠的会飞同样显示出“自然”能造出一种矛盾体，并且是非常成功的。

蝙蝠用旧有的身体组织来顺应空中的行动（其反应的方法不易解释），是一种成功的冒险。细细想来，便觉得非常有趣味。其间有一种奇异的相连的变异。丝样的皮膜扩张而成为柔软而有弹性的翼膜，从它的颈旁开始，沿上肢的前面，越过大指，而张布于极长的四指上，这四指中只有第一指有爪而且也只是占少数。从上肢的下面，皮膜沿身躯的两旁结连后肢而达到足踝。还有一种附带的膜，一半由软骨的或骨的帆桁骨所支撑，起于足踝而张布于两后肢之间，若是有尾巴则连尾巴也包裹在内。翼膜把后股出奇地引张向外，膝关节不像一般的哺乳动物那样向前，而是向后的。这是蝙蝠的解剖上的另一个异点。长骨生得很轻巧，有大的骨髓孔，肩带发展得很强壮，胸骨隆起，故便于安置飞行用到的强有力的肌肉。背上的椎骨能微微地交互推动，而且随年龄的增加而紧接——此种特征也见于飞鸟，其显然的利益，是在给翼以一种坚固不挠的支柱，赖以鼓动翼膀。

与前肢比较起来，后肢是异常柔弱的，不用说，蝙蝠是不能站立起来的了。它虽然常常昂着头飞降于栖息之所，且能用大指作支撑而站定，但休息时的较普通的姿势是头向下，借助两足或一足上的钩爪而倒悬。在树枝上走动时，它用其向前与向内转动的后肢推动着前进，且用它的腕上有钩爪的大指帮助，支撑它向前移动。它先动一足，再动同侧的大指，然后再动另一侧的足与大指。我们记得《摩西律法》中讲到“爬行的禽，藉四肢而前进”，可算是蝙蝠的写照。当我们观察一只蝙蝠静静地伏在四肢上时，我们看见它膝关节向上曲折，两肘与之相触着——一种奇异姿势。但可注意的是，有时蝙蝠并不倒悬而睡，却是直躺着的。

蝙蝠可以从平地飞起直向空中，它们的飞翔是巧妙的。在房屋中飞时，它们能出奇灵敏地避开易于撞碰的装饰品，穿过沙发，绕过种种障碍物，而飞翔在空中。在空旷处，它们可与飞鸟竞胜——回旋得如此快速，消逝得如此迅疾，筋斗翻得如此敏捷，捕获飞蛾、蚊蚋及会飞的甲虫又是如此敏捷无误，而且一切这些动作都是悄无声息的。虽然诗人们讲过什么“莹莹之翼”，有些蝙蝠在飞行时可以从河上取饮，但个体间亦有重大的差异的——譬如一只栗色小蝙蝠（Serotine）就比欧洲产的褐色大蝙蝠（Noctule）更为闲暇；一只油蝙蝠（Pipistrelle）要比菊头蝠（Horseshoe）更为飘忽。当巡哨的蝙蝠初次绕它们回旋的圈子时，会发出微弱而尖锐的叫声，这种叫声若为长耳蝠所发，有时非常地轻，许多听觉正常的观察者都不能察觉到。但在别的案例中，如欧洲产大蝙蝠的叫声，它的愤怒的尖叫声是很容易听到的，东方狐蝠的叫声更响，喋喋如同猴叫一般。

两股间的附带的膜（股间膜）在长尾的食虫蝠身上最为发达，可以帮助它们在空中猎取飞蛾时作迅速的回旋，并且可用作一种袋，以盛放其猎物。膜上的真正的袋是很少的，有的蝙蝠在空中捉得一虫子时，它将头弯向后下方，把它的猎物抵在股间膜之间，使得咬食一两口或全吞食时，不致失落。在这样做时，它飞得会较低下一些。食果蝠尾巴很小，或者竟然没有。大多数的蝙蝠都是娇小玲珑的生物，但它们的胸部较大，心脏很发达，肺脏很大——这三者都是适于飞行的。它们在进化的方向上与飞鸟大异其趣，自不待言。但注意到许多“殊途同归的点”，即对于同样的问题用同样的顺应——如中空的横梁式的长骨，併合的背椎骨及胸骨上的隆起部——那是很有趣的。

按照以往的试验，蝙蝠没了眼睛也能在屋中飞行，而且不会触碰横在屋中的绳索，能穿过一条狭窄曲折的小街，而不致街碰两壁，且能于某距离内察觉人手的靠近。这种异常灵敏的触觉是存在各要处的许多触点中的，并在许多感觉锐敏的毛上。这种毛，每根中都有神经纤维，且广布在看似光滑的翼上、嘴的两旁和附有耳屏的小形耳朵上。如果我们在被捉的蝙蝠旁边作声，我们会见它的耳翼上有震动的动作——这与我们人类的相反——而其两耳翼的朝向却是不一致的。除了蝙蝠以外，我们没有见过像普通长耳蝠一般的大耳，它的耳朵之大几乎与身躯相等，正如贝尔（Bell）所说，如果蝙蝠如驴一般大，那么它的大耳不是要成为奇观吗？还有那鼻叶（Nose leaves），那是鼻孔的饰品，或至少是表示鼻孔的区域的，除了知道它们确是天生的之外，真不知道应说些什么才好。它们会像马掌、假面具、猁犬脸及鳶尾。这是过度发育的一个例子，但鼻叶的意义似乎还不能确定。它们也许和敏锐的触觉有关，但以我们目前所了解到的，详细的研究并没有发现它们会特别激动神经的。

大的食果蝠有发育不全的尾，或竟然没有尾，有齿冠平滑或有纵槽的臼齿，只限于东半球温暖地方有。爪哇岛的狐蝠（Pteropus edulis）是最大的蝙蝠，翼长达5英尺，差不多有信天翁的翼的一半大小。大多数较小的蝙蝠是严格的食虫动物，但负鼠蝠（Vampire）一科中却吃显然不同的食品——有的混食果类与虫类，有的吸食蛙与哺乳动物的血液，有的栖息于海滨的竟食蟹与鱼类。一切食虫的蝙蝠，其臼齿的齿冠上都有尖锐的齿尖，像山峰一般，与鼩鼱及别的食虫动物的齿相似，显然是利于咬嚼猎物的。大概蝙蝠是在空中猎食的，但也常常在树枝间飞动，以捕捉枝上的飞蛾或别的虫类。有时蝙蝠沿着树枝徒步猎食，那时该注意的是那股间膜，尾居其中间，向下向前而成为一袋，用口所捉得的猎物便塞在袋内，以便随后处置。这种由尾巴形成的袋，是蝙蝠的另一种奇异之处。

北方各地的小蝙蝠，当虫类显然绝迹时，就进入真正的冬眠状态中，以解决过冬的问题——冬眠只限于少数哺乳动物。它们的“血温”下降，在进入昏睡的状态之后，呼吸很少能被察觉，每分钟心搏大约为28次。即使在夏季，它们的体温即所谓血温虽然不变动，也比标准的鸟的血温还要低。在冬季，血温降低到与它们百余只成群地悬挂着之处的气候相当。看着这些不动的冬眠者真不免有些惊讶，它们数月前在夏天的微光中，还在与褐雨燕等斗捷呢。北方的蝙蝠解决过冬问题的办法就是睡在空树中、教堂钟塔的角隅、仓厅的茅草下或山洞的裂缝中。褐雨燕、燕及多数英国鸟的过冬的方法与蝙蝠大不相同，但却都一样地有效，那就是迁徙到“太阳温暖的海边”去。鸟是不冬眠的，但蝙蝠却有迁徙者。如纽芬兰的灰蝙蝠（Hoary bats）有越过至少600英里的海面，而迁徙至百慕大（Bermudas）的，有一只曾在苏格兰被捕获。按照英国的蝙蝠而论，冬眠之深浅是因为种类及地点的不同而各异，在有些气候很温暖的地方一年中，据说月月可以看见蝙蝠。

除了少数的北美种每次可生三四子外，普通的蝙蝠是每次是产一子的，最多不过二子。这正是我们所希望的，因为一种空中的哺乳动物，如果母亲的职务太重了，是对它的飞翔生活大有妨的。我们不但指胎前期（在北欧从三月底或四月初而至六月），乃至哺乳期（从六月起至八月止）而言，其时幼稚的蝙蝠以足趾及大指紧持它母亲的毛，且口就母胸以取乳，而空中的飞扬绕圈子、斜飞及回旋等均照常进行。当母亲休息的时候，它用其翼覆庇它的孩子。母蝙蝠群居在一处，到秋季才和雄性分居。到了秋天，母蝙蝠的群体暂时解散，因为这是交媾的时期。但奇怪的事是，交媾虽在活力旺盛的秋天举行，那内部的卵细胞的受精却延至来春才开始。这样在饥饿期中发育其幼子的害处便可避免，而怀孕之期可以减短到极短。自然的方法真是聪明得不可思议。

怀特（Gilbert White）有一只驯养的蝙蝠，能从手上飞去。“它的鼓翼——翼常因不用而不易张开——的技巧是值得注意，而使我大为欣快的。”贝尔（Bell）描写过一只长耳蝠的嬉戏法，它会飞起来，轻轻地把一片生肉从它主人的唇边衔去。但博物学家和蝙蝠有亲密的接触的大概只占少数。事实上是，大多数的蝙蝠都是胆怯而易受刺激的动物，它们的脑子是属于低等阶级的，不能接受训练。而且大多数的蝙蝠都有极难闻的臭味，而且它们的毛像鳞片一般的粗糙，环旋形的一片片极容易藏纳大量的小虫。长耳蝠如果没有这两种缺点，还可以相处，但就大概而论，蝙蝠的一类是极不容易接近的。但或者对于这“我们英吉利微光中的忙碌而快乐的小丑”，如鲁滨孙在他的《诗人之兽》（Poet's Beasts）中所称者，应附加下列的几句话。它是一首奇文，在它自己的生存法中，自我完善成一种巧妙的成功。它被一般偏见者及持一己之见者所误谤。大多数的蝙蝠具有锐利而准确的小眼睛，为什么我们经常说反话“如蝙蝠一般地盲目”呢？为什么一种敏捷而忙碌的生物，努力为它美食而工作的生物，而反受“懒惰者”及“迟钝”的恶言呢？为什么一只哺乳动物用它独有的方法解决飞行的问题，且有极端锐敏的触觉，还被称之为“不祥之鸟”或“黑暗中可怕的鬼魅”呢？诗人们有许多的问题等着去答复。

蝙蝠在地上是无能为力的，但它们大多数，譬如食果蝠，能够很迅速地爬行上树。食果蝠的趾有极利的爪，攀登时，它用大拇指上的利爪来抓住树上的树皮，也常用来刺它所吃的果子。这个有爪的大拇指是它的手之为手的唯一留存物，因为其余的四指都变成了翼了。具有降落伞的动物，它的所谓翼不过身体两旁的皮的扩张而已，但蝙蝠的翼有骨支撑，能自由地张合折叠。它的指特别的长，臂部的各骨也特别长，它的膜翼便是从它们上面张开来的。



第七章　山上的哺乳动物

山有两大类——原始的与蚀成的。原始的山是由地面上的火山及别的物质堆积而成的，或者由于地壳皱缩而成的。日本的富士山、厄瓜多尔的科多帕希火山（Cotopaxi）、墨西哥的波波卡特佩特火山（Popocatepetl）以及特内里费峰（Peak of Teneriffe）都是火山类的著名代表。蚀成或遗存的山是较高的地域经过风雨冰霜侵蚀而剩余的遗留部分，所以遗存的山是“侵蚀的纪念碑”，它们是高原或者大岩石堆被侵蚀而成的。英格兰的湖区及苏格兰的高原等处的许多山都是侵蚀而成的。但不论山是怎样形成的，那里总是动物们的寄居所。同时，应该注意的是，不同类型的岩石产生会不同类型的植物，这和动物的繁盛与否关系十分密切。

每一座真正的山有三个区域。最低的地方为树林带，渐渐改变而成为低原的森林与针叶林。其次为没有树木的草原带，有各种牧草，而山坡上常常有很好的畜牧地。我们在瑞士，夏天看到勤苦的农夫将他们的牛羊驱赶到山中的狭岗上，那里的牧草好到出乎人们的意外。最高处是比较荒瘠的高区，只生长坚硬的高山植物；最后赤露的岩石上，除了些地衣之外，什么也没有了；再高之处也许是积雪。我们观察山上的动物时，我们是可以把它们按照这三带来区分的，因此森林中有熊，草原带有山羊，山巅草类特别少的地方有土拨鼠。但我们愿意另议一种山中动物的区分法，尤其是与哺乳纲及鸟纲有特别的关系。（见Thomson's《Science Old and New》1924 P11）我们所分的三种如下：遗存者、冒险的迁移者、避难者。

冰河时期，北方及北极地区的动物会远迁到南方而至欧洲的中部。我们知道此事，是因为它们的骨骼保存于山谷底下。气候变暖之后，冰山消退了，有些北方的动物已死去，其他的如驯鹿们可以北迁，还有别的上升登到山中去了。后者以娇小的雪鼯为代表，它们很少有降到四千尺以下的；还有阿尔卑斯山上嘶啸的土拨鼠，它们通常是较低的草原带上的寄居者；更有山中会变色的野兔，它们在冬天完全白得像雪一般；还有雷鸟，按季变色，在冬天变成白色。诸如此类的动物，发现了高山上和它们祖先所居的遥远北方或冰山脚下的低处，有着同样的环境，因此就乐居在山中了。

第二种居于山中的动物包含那些冒险的迁移者，它们发现了高处可以谋生。坚毅的动物常常在不停地探索新的机会，一部分原因大概是因为它们生殖过繁，在平地较难谋生，但有许多的例子证实，大概是为了冒险的精神。饥饿虽是一条锐利的鞭子，但许多较高等的动物是有好奇心与冒险精神的。

在冒险的迁移者中，我们当首列岩羚羊（Chamois），最初它们大概和亚洲草原上的羚羊相似。能与岩羚羊相提并论的，应为印第安高山中的斑羚（Goral）、落基山的山羊、西藏作猎鸣声的牦牛、阿尔卑斯山中的否连山羊及喜马拉雅山中的捻角山羊（Markhor）。这些野羊与野山羊探险到高坡上发现了牧场时，它们也就获得平安了。但平安只是一时的，因为紧跟着便有冒险的肉食动物随之到来了。我们知道的有雪豹与山狮。在同样的情形下，我们解释鹫之所以成为山上的迁移者，是因为它们是跟随松鸡及山兔而来的。

第三种的山中动物包括被压迫的动物，它们因为在低地上生存动物拥挤而竞争过烈的缘故，搜寻一条避难的出路。我们原不能割开一条清楚的界限，但它们之异于别的迁移者，很大方面在求避居之所，而不在于出奇制胜。它们是劣败者，可用非洲的、巴勒斯坦的及叙利亚的兔子（Coneys）即蹄兔（Hyraxes）来为例。它们都是小型的哺乳动物，算是属于“弱者”，既不甚敏捷又不甚聪慧——只是谨慎，而不是聪明——既无武器与甲冑，又不会掘地而居。有些为了救护自身起见，成为树居者，有些则升至山中，甚至高达10000英尺之处。它们有厚的“外套”可以御寒，它们的脚也适合在岩石中奔走。同样，庇里尼斯山的麝香鼠（Desman）也是一种小型的食虫动物，在英国常常可以见到，也是高山上的避难者。为增加安稳的因素起见，它又变为水居者，并且也是穴居者。它是一种小动物，身长大约5英寸，尾也是如此——真是一种奇异的动物。它有活动的长鼻，仿佛是大象鼻子的雏形。现在我们如果懂得了蹄兔与麝香鼠，我们也懂得阿尔卑斯山鼩鼱、西藏的鼩鼱、喜马拉雅山泅泳的鼩鼱以及别的此类动物了，因为它们都是避难者。此处我们也应当包括鸟类而言，如鹩鸠或河鸟（Water ouzel or dipper）等，它们是特爱峡谷的。
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幼年的美洲狮（Young Puma）



这头幼年的美洲狮身上，斑点很清晰，足见一种动物的幼小时代的生活史是与它祖先的生活史极相近的。它幼时是可喜好玩的，但渐渐地它变得很凶猛了。

现在让我们来简短地说明，动物们是怎样适应山中暴露、寒冷、荒瘠、险峭的困苦环境的。它们有着最厚的外衣可以御寒，如岩羚羊即是；或有浓密的羽毛，如雷鸟即是。山兔与雷鸟等的毛羽在冬天会变为白色，这样可以免去减少动物宝贵的体温，也可以不为害敌所注目。

雷鸟较它的不善攀高的表姊妹柳鸡而言，有一个更强健的心脏，这于跋涉山峰者大有用处。在暴露的地方，警号是非常重要的，这个我们从土拨鼠的嘶啸中可以听到。在岩石中若有特别坚定的立足处，那是很可贵的，这个我们可以用岩羚羊及蹄兔来说明。另一种重要的顺应是，能吃各种不同的食物，能吃粗糠的食品的熊与吃石上地衣的山兔便是最好的例子。（参看Thomson's 《Mountains and Moorland》1921）

山貍

大约在一世纪前，在美洲西部人们发现了一个真正的活化石，那就是山貍（Mountain beaver）。有些动物学专家认为，它是一切生存的啮齿兽（啮齿的哺乳动物，如海貍、松鼠、豪猪、鼯鼠、兔及野兔）所由以进化的那类动物中的唯一代表。从各方面看来，山貍无疑是古代的生物——远古时期的遗存者。它只生活于北到英属科仑比亚，南到加利福尼亚之间的北美太平洋的边岸——是一种短尾巴、钝鼻而矮胖的动物，长约尺余，毛色灰黑，耳朵小，眼睛也很小，耳朵的基部有一个白点。

山貍善于逃脱，并是昼伏夜出的穴居者，所以不太为人们所知。它们需要植物丰茂而坚硬的土壤，更喜欢涧岸或低湿斜坡。在加利福尼亚，它们通常选择一种覆着凤尾草、覆盆子以及别的低生植物的所在地，足以掩蔽着它们的那种长而浅的地道的入口。地道与地道之间有横路相衔接，形如蛛网，且到处有球形的巢，巢内带着凤尾草和花土当归的叶。巢的旁边有时有低而方的小室，地上及四壁显出常用的光景。此外，更有许多盛放根、干及叶的袋，这些储物袋是用泥丸封着的。

加利福尼亚大学的坎普先生（Charles L. Camp）曾经仔细研究过美洲山貍的习惯，对于这种隐匿动物的知识，我们幸好有他的记录才知道得不少。这是一种食草动物，它喜欢吃凤尾草的根茎、其他种类植物的肥大而多汁的根和芽、有汁的茎以及许多的草类。夜间出外觅食，白昼则终日休息。它的动作迟钝，姿态呆笨，气质怯弱，所以我们知道它夜间收集一宗食物，到白天在安稳的穴内享用不是没有原因的。观察者常会看到一种饶有趣味的“割草的工作”，植物的各部分通常被切成段，而放在那里干着。但这种干料似乎用以铺巢，而不是当食品的。

虽然如此，有些多汁的茎无疑是为了备不时之需。山貍吃食物时，有些像松鼠的样子，用它的两只前掌或一只前掌捧着食物，送上口去。这种原始的动物，大洪水之前就有的动物，是一种“活着的化石”，居然有这样好的食相是很奇异的。更有趣的是，它用那短小的第一指时，仿佛和我们用大拇指一般。当它大声咬嚼食物时，它却坐在它的短尾上，这是和松鼠不同的地方。

山貍有时候可以爬至6000～8000英尺的高处，但它们看来，并不像它们的远族兄弟阿尔卑斯山土拨鼠那样需要冬眠。我们常见它们在雪上蹒跚地奔着——却是奔得不快，它们确也经常爬上低木上，采取多汁的幼枝。凡一种哺乳动物能终年寻得食物，又能在没有食物的时候吃其储藏的食品的，大概都不是冬眠者。山貍是一种极好清洁的动物，穴中往往有很好的沟道。它们的粪大概是埋了的。

这些古老的动物是如何生存的呢？视觉与听觉似乎是很迟钝，但它们的触觉十分锐敏，这对于一个穴居者是很有利的。“在一根毛上轻微地触一下，便立刻会有急跳的动作反应。”嗅觉似乎也很敏锐，这些畏怯而好群的动物大概是依靠气味来互相识别，因为它们的制造气味的腺是极端发达的。有一种奇异的现象——于群居的哺乳动物而言更加明显——那就是它们是显然不作声的，但有一种警号却借着上面的门齿磨锉下面的门齿而发生出来。这种同样的齿声在其他几种啮齿兽中也是有的，例如北美的有外颊袋的衣囊鼠（Pocket gopher）及土拨鼠都是如此，这种齿声我们也可以从山兔方面听到。

关于它们家族的事情，我们几乎全都不知道，大概每年生育两次，每次大约产五六子。至于它们那安全而舒服的巢穴，我们前面已经说过一次了。

懂得这种奇异生活的意义是很重要的。这里我们所讲的是一种即使是小孩子都可以捕捉的哺乳动物，它很笨蠢，动行迟缓，被攻时不足以御敌，是一种胆怯的动物，而且组织又不坚强。这样的一种动物，除了避居到山上及地道里之外，还有什么更好的方法呢？既为一个穴居者，它安然家居，无论它向前走或向后退行，它的小耳小目以及它的短尾都不能阻碍它的行动。它的触觉帮助它夜间出外觅食，它的白而黏的眼泪能保护它的眼睛，减少了被擦伤的危险。所以山貍虽有臭鼬、野猫、鹰及角鸱等天敌，它仍能保全其生命。

苏格兰荒瘠的高原上，大半覆盖着积雪，我们有时候会同时看见两种白色动物——山兔及白鼬。前者是雪白的，惟有耳尖是黑的；后者也是雪白的，惟有尾尖是黑的，这两种白的哺乳动物有时同时被发现也并非是偶然的，因为白鼬是常想袭击山兔的。讲到这点，我们又必须提到上面提过的问题了，山兔在冬季是白色的，自然能使其在雪中不显露，因而能避过敌人饥饿的眼光。但白鼬在夏天本来是栗色的，它的变白也是同样的隐藏法，使它更容易接近山兔。

山兔

1769年秋季，彭南特（Tbomas Pennant）游历苏格兰高地时，他在山上瞧见他所称之为“白野兔”的那种动物，他将它们写在信中报告给怀特（Gilbert White）。从塞尔伯恩（Selborne）地方来的回信中，有下面有趣的句子，“知道白野兔在苏格兰山上这样的多，确实令我很是欣喜，尤其你说这是一种与通常不一样的新种（Distinct species）；因为英国的四足动物如此之少，每一新种的发现都是一种巨大的收获。”这些白野兔仍然继续生存着，在苏格兰高原的有些地方的确非常多，我们只要看看野味铺的橱窗便知道了。它们已被引入英格兰与威尼斯的各处了。

山兔比棕色的野兔小，更像家兔，有较大的头、较大的眼、较短的耳、较长的后足和较柔软的皮毛。它跑起来不是很快，虽然和大多数的哺乳动物比较要算非常敏捷的了。它也不很机警或胆怯，大概很少遇敌害的缘故，或因为它是一种没有特别智慧的动物的缘故。另外还有一个特点，山兔常常隐匿在岩石的裂缝或乱石中，而不藏匿在草中，有时它也会在地上挖洞，有些人会把它当作穴居兽挖的洞。它吃的食品要远比棕色的野兔所吃的粗劣得多，除非是食料坏到透顶之外，它都会吃的。例如在冬季，它会吃石南的尖头，并啮石上的地衣。无怪它的肉味是不甚可口的，虽然也因产地而有不同，更无怪它的价格在野味肴中是很低的。

在九月份山兔开始变换它身上暗褐的毛色，到了冬季，除了黑的耳尖外，它已然很白了。和别的许多啮齿兽相同，它常常是在秋季脱毛，脱毛后所生的新毛，往往不含色素。它们是白的，换言之，它们是能反射各种的光线的，尤其是它们密集在皮上，而含有空气的间隙的时候。不过，这还不就是全部的故事，因为土棕色的毛，按照亚伯丁的麦吉利夫雷教授（Prof. MacGillivray）很久以前所说，也可以变成白色的。这变换是怎样成功的呢？答案大部分得自那位著名的动物学家兼生理学家梅奇尼科夫（Metchnikoff），他说游行的变形虫状的细胞从毛的中心经过外层时，吸食了棕色色素的微粒。它们把微粒带了下去，经过毛的底部而入于皮中。不久，那根毛便成为死了的构造，至少显露的部分是如此。按照梅奇尼科夫所说，雷鸟的羽毛变为冬白，与人类的毛发之变为灰白，其现象是与此相同的。他称这种游离的细胞为“食色素”（Chromophages），即食色者的意思。

我们个人仍主张以往的观点，只是慎于发表，因为我们的观察还不够广阔。我们以为白色的原因一半由于细微气泡的存在，并不全是由于色素的缺乏。

我们曾经观察过一只山兔，它跛行在雪盖着的旷野上，停止了脚步，好奇地瞅着我们。当我们追逐它的时候，它忽如精灵般地不见了。若是不假思索，必定以为这动物在雪的背景下是易于隐藏的。好像它得了巨吉斯环的秘诀（Gyges Ring，巨吉斯是小亚细亚古国吕底亚的国王，刚开始是一位牧羊者，得到宝环能够隐身，用来弒杀他的主人，并夺去了他的妻子），使它有了隐身法。但我们却有几种理由，不能肯定地作这样的解释。白野兔常常不在雪的背景下的环境中，那时候它的白色反而更加醒目。再者，我们须记得山中及高地有雪时，野兔往往寻觅较低的地方和更适于隐蔽之处，在那些地方，它的白色几乎让它暴露无遗。

我们以为必须从其他方面寻找出白色的主要意义。第一、主要的事实是，在秋天，身体上部毛的发育情况，是与其他季节中的情况不同的。这并不是说那动物是不合于那时的情况，改变是很合乎秋天的情况，并且底下一部分的毛皮本来通常是白色的；第二、这种生理学上的韵律是由悠久的天择所规定的，并不因为白的毛皮是件隐身衣，虽然这在北极区的动物中是很有价的，却是因为白的毛能少散失身体上的宝贵的热量。

在冬天雌兔与雄兔是分居的，但在早春时候，雄兔即嗅出雌兔的踪迹。它们是自由恋爱者，两雄常常争斗，用后足站立起来，互相拳击或以锐利的门齿互相咬啮。



第八章　沙漠与平原中的哺乳动物

我们想起沙漠，便不能不想起骆驼（Camel）来，它的确是一个沙漠中最具特性的居住者。我们可以说它是沙漠中的胜利者，因为骆驼在许多方面都是适宜于沙漠中的生活的。它那长长的足与运动灵活的大腿，走得很快，每日走150英里的四日行程中，每小时走10英里，它仍能非常的愉快。蹄已退化到指甲似的构造，那踏在地面上十分平定的两趾（第二与第四趾），生有弹簧褥般的肉垫，适于在行走沙漠之用。再者，胫骨（Cannou-bones）的下端（即前肢的两掌骨与后肢的两跗骨的连合处），分开而成为两个圆球，没有寻常限制足趾向旁运动的隆起部。因此，那两趾可以向旁边展开而成为一扁阔式之足，遂使这荷重的动物不致于深陷在沙内。

骆驼背上有两个肉峰，单峰驼（Dromedary）只有一峰，中间储存胶质的脂肪，是沙漠行程中预贮的食物。在饥渴交迫的时候，这奇异的驼峰便软软地垂在一边，驼峰显得最低的时候，就是骆驼最窘迫的时候。尤其值得注意的是，胃壁中的储水袋，大约有800个小囊的水，每个的口头都有收缩的肌肉。当骆驼在饮水解渴或胃中有水汁时，那小囊中都会自己充满了水。勒尔教授（Prof. Lull）写道，“在缺乏水的时候，那预贮的液汁得以输入到胃中，因此有利于那贫困的血液。”这里可以提及那骆驼们咀嚼其反刍食物时的情景，它们颇似那鼷鹿（Deerlets）一样，胃中仅有三宝，而无寻常的四宝。那寻常的第三宝即牛羊的“重瓣胃”，不过略具痕迹。不知还是正在初生呢？还是正在消亡？臼齿适于磨嚼粗硬的草料，这些草就是骆驼大部分的食料。

头举得很高，因此眼睛不会被地上反射物所熏灼；睫毛之长，足以遮蔽飞尘；耳中生满了毛鼻孔，能紧闭以避开飞沙；目光颇远，能从远处嗅知水的所在之地。简言之，骆驼有许多方法以顺应沙漠中的境况，除了列举膝部与胸部的厚的皮和胼胝外，它还有耐苦的德性。因此，我们会读到100头荷重的骆驼整整地旅行了13天，而完全没有水饮的故事。格里高莱教授（Prof. J. W. Gregory）举出一个澳洲地方的例子，那里有几只驯养的骆驼，不到34天走了537英里，而不曾饮过水。当然，我们不能把它视为奇迹，因为虽然骆驼在路不饮水，但是却能从采食的植物中得到液汁。

骆驼适用的结果——不论活着时与死了时都是有用的——便是人类把它作为奴隶。那些太叛逆或具有恶劣性情的已经被淘汰了，只有工作而无游戏，致使骆驼成为一种荷重的笨兽。无疑它们中有些偶然会像西班牙的野驼群那样，反抗而逃走的。无疑，它们会持续反抗，叫着、嚎着、咬着、踢着。或者正如亨利先生（Henry）所说，它们培植其恶劣的性情，致使成为一种享乐的方式。看来它们几乎已组成了个骆驼的联邦，宪法中的一条是，凡是运货的骆驼，每小时的行程不得超过2.75英里；另一条是，凡是人类乘坐骆驼者，须知这种“沙漠之舟”是如何才能转运的。所谓最后的一根稻草折断了骆驼的背，似乎是正确的，因为一旦负担如果太重的话，骆驼会始终不肯立起的。但不幸的事必须承认，人类已在骆驼身上，使它产生了一种执拗的劣性。人类不给它以好感，它也不给人类以好感。没有一位艺术家说骆驼是丑恶的，它常以怒目的鄙夷，“雕像般的蔑视”，睥睨世界。在另一方面，它在反刍时，好像预蕴着什么可贵的思想，好像以为骆驼科是具有椭圆的红血球的唯一的哺乳动物。

骆驼与单峰驼如何成为家畜的故事，因为存在种种难以确定的地方，所以现在仍没有弄明白。我们不知道骆驼之成为家畜始于何地，始于何时。它们两种是会杂交的，所生的孩子其单峰似单峰驼，而其棕色的粗糙的毛皮则似双峰的骆驼。但骆驼和单峰驼是由两种不同源的野种而来，却是确定无疑的。骆驼大概兴起于北方戈壁沙漠与伊朗高原之间。单峰驼的大本营大概在西阿拉伯与北非洲之间。两种都已经服役甚久，转化为兽类或许比绝种较为好些。现在已确实没有野生的单峰驼了，有没有野生的骆驼也已经成为一种疑问了。土耳其斯坦有著名的骆驼峰，但大概这些骆驼应被称作为野化者，意思是由家畜逃跑出来，而变为野兽的。

骆驼的种族始于北美洲，乃在数百万年前的上始新世。最初只是一种幼崽，叫做原始驼（Protvlopus）。它只有北美的大兔（Jack rabbit）一般大，具有四趾，但“自然之神”挥舞他的魔棒说，“我要把它变成一种巨大的动物”。所以隔了几百万年的长时间，在渐新世中，出现了另一种的驼的先祖（名叫Poebrotherium），形体之大与羊相等，已经几乎失去了它每肢上的第二及第五趾。在中新世，有一种两趾的原驼（Procamelus），比现代拉马（Llama）略大，拉马亦名叫美洲驼，是骆驼的再从兄弟。在冰河世纪时，成群的骆驼越过白令海峡到达欧洲，北美洲就没有活的代表者，惟有类似骆驼的先驱者留存的光荣的坟墓在那儿罢了。可是仍有些美洲的人民肆无忌惮地说，他们不信有进化这么一回事呢。

虽然干燥的草原上所产的动物比不上多草的平原上的那么多，但那里却自有其特产的有蹄目。异样的赛迦羚羊（Saiga antelope）成千地游行于草原上。它的大小与靛鹿（Falolw-deer）相仿，尾短，毛略带黄色，冬天变淡，雄者有琴状的角。它最奇怪的是那形状极长而膨大的鼻子，鼻孔甚大，两孔相离颇远。它的一般的品性与习惯，虽与别的羚羊及瞪羚相似，外表却似绵羊，且它的毛也与羊相似。草原上很少有藏匿之处，而且饥荒与旱荒经常会突然降临，所以它也和别草原上的大兽一般，走路是非常迅速的。但它缺乏长力，所以吉尔吉斯（Kirghiz）骑兵往往能赶上它。

双峰的骆驼毛粗，足坚，而且两腿特短，是草原上特别著名的动物。它是游牧民族的极有价值的家畜，但有争执之点：那确实存在的野驼群真的是野生的吗？抑或如西班牙的驼群，只是由家变野的？有观点认为许多人类的住处或城市，都被飓风或挟有沙石的暴风所毁灭了，野驼群也许真是那地方的家养驼的后裔。但无论如何，它们已经能够非常顺应草原上的生活了，因为它们并不像阿拉伯的骆驼一般，它们很容易走到山石岩的地方，它们能够忍耐严寒。若没有其他的食物可吃的话，它们能吃含盐的牧草，它们竟然能喝带黑色的水，而背上的双峰为它们储着脂肪，以备饥饿时之用。

亚洲的草原上最有趣且最为动人的有蹄目要算野马与野驴了。它们至少可分三种，野马、普尔宅发勒斯歧马（Przevalsky's horse）形式与家马最相似，野驴产于西藏高原，这三种都有相似的习性。在夏天，十匹或十五匹母马的小群同它们的幼子一起游行着，每群的首领由一匹有力的雄马率领。别的雄马如果已经接近成长期，均不得加入群内，它们惟有独自游行着，直到它们精力富足之后。因此孤独的雄马经常每次数小时地立在小丘上，盼望着小群母马的到来。如果有一群出现时，它就奔着迎上去，与那领队的雄马挑战，而此领队者也会绝不迟疑地应战。两匹雄马间的斗争很是凶猛，而且每次都历时颇久，其他的马不动声色地看着。如果侵入者得胜，它们便跟着它走。而它约束它们，也与那战败的雄马一样的专制。野马需要强力与敏捷，正如它们需要迅速一般，因为那里这样大的动物是绝无藏身之处的，而灌木的丛林或许藏着饥饿的狼，但一匹雄马的力量足以率领一群母马，也足以抵挡任何一头的狼或竟然是一头以上的狼的。惟有些落后者及幼小者，才容易为狼所吞噬，但像在普通的情境中，它们也不致常膏狼吻，因为它们锐利的感觉早就警告它们，狼在近处了。

人类方面的敌人是不易逃免的，并且游牧人很早就以猎取野马为一种最喜欢的游戏了。野马被视为一种骄傲而迷人的动物，富有力量，庄严而欢乐，但比较羞怯，而其外表几乎可算是卖弄风情的。被追赶时，它们会好奇地注视一会儿，然后奔逝。马群退走时，秩序井然，停足四顾，又重新转身，然后依照其领导者的命令，很整饬地疾驰而逃。它们难得用最高的速率奔驰，且常因俟其小马而停止脚步，它们只有在被骑兵围攻时，才会被追获。

“草原上的繁茂是短暂的，而枯萎的时候是很长的。”春天，雨降雪融，是唯一的丰盛之季。干而热的夏天来得很快，一切东西都枯萎了。秋天在短时间内稍有好转，植物的子、水果及枯萎的草已经尽够野马的食料了。但霜降而后，池水及湖水均冰冻了，它们饮水便很困难，它们一群一群地集结成大军，不向温暖的南方游行，反而向北到雪下得更深的地方，在那里它们得以解渴，并且用蹄把冰踢开，以求取足够的食物。冬天总是一个荒乏而困苦的时期，因此一整群的马都显得瘦而有饥容。它们能耐严寒，但是如果雪稍微融解随即冻结，使得它们不能破开雪上的冰块，因而惨死者也比较多，那时便是狼的机会了。但这些勇敢的动物是很坚强的，未死者不久就恢复了它们焕发的精神。光明的日子到来时，它们便欢乐地跃回夏天的牧场中，在那儿它们仍像以前一样，分散为许多的小群。



第九章　水中的哺乳动物

最先立足于陆地上的脊椎动物是两栖类，这是无疑的，那个时候正是泥盆纪与石炭纪。由古代的两栖纲而进化的有爬行纲，由陆上的爬行纲而进化的有鸟纲与哺乳纲。但显而易见，无掩蔽的陆上生活是不大容易的，因此，许多陆地的动物寻求别的住处，以避免激烈的生存竞争。于是，有的成为树居者，有的成为穴居者，有的成为飞行者，有的则回返到海中去。我们可以以海豚为例，它是陆上动物的后裔，而又回复到它祖先的水居的习惯。

著名的生理学家桑德森教授（Prof. Sir Sanderson）曾说过，我们如果见到一个美丽的动物而感到愉悦，这种情感是常参杂赞美它们适于其所处之地与其习惯的含义。这句聪明的话可以应用到鼠海豚及海豚方面去。它们游泳的动作和谐而美丽，身体的曲线也极好看，但我们观察它们或别的游水目（似鲸的哺乳动物）时，我们不知不觉地以为它们是大群的自然适宜者。

它的身体的形状正像快艇的船体一样，特别适于迅速地分水。它身体的一切都能减少磨擦，皮肤是光滑的、突出的；构造如耳壳等是没有的；尾是扁平的，成了一个推进机，把水先掠向一边，然后再掠向另一边，这个推进机仅不能转圈罢了；前肢已成为平衡用的鳍。一切毛的痕迹已经没有了，代替毛以保持其宝贵之体温的是厚层的不热熟的鲸脂，鲸脂使得鲸游水时更适于浮水。我们如果问鲸脂为何物？就会知道鲸脂仅是脂肪层特别变厚而形成的，脂肪层为哺乳动物所共同具有的，只有普通的野兔没有。有的齿鲸的两鼻孔已经相连成为一个通风的孔，位于头顶的中央，来帮助其在水面上呼吸。再者，鼻孔中有活瓣，所以这种动物在水面之下时，水也不致冲入它的鼻中。

颈部已减至极短，所以适于潜水至五六英尺以上的深度。血管纵横成网，有的人以为，这是储藏充分的氧化的血液，以便于久居于在水面下的缘故。它有种种设备，能使其幼子一次就能饱啖乳汁，因为在海中吸乳是较困难的。它的喉头（在气管之上）很有趣地迁移向前，与鼻孔下面的孔相衔接，因此鼻孔与肺脏连成一条连续的通路，所以张口吞噬跳跃的鱼时，水便不会冲入气管中去。

鼠海豚

鼠海豚（Porpoise）是英国游水目中最普通的动物，许多人都常见它们在水中跳跃。它们的运动姿态非常优美，数头鼠海豚成列地并排游泳时，水面上现出隔离相等的背峰，看去极像一条海蛇。鼠海豚猎食时，每约半分种必会浮到水面，最先见到的是它的吻与头，然后是它背的中部及背上的鳍，最后见到的是尾叶。隔了半分钟，它的吻重又出现。全部行进的动力是从推进机曲折的推力而来的，鳍只为平衡之用，有时突然用它作为制动机。鳝的常态的位置是紧贴在身体的两旁。关于运动的话，刚才所说的，远未够热烈的赞赏。它们成群地嬉戏时，还常有一种欢乐的精神，那时候它们翻腾跳跃比寻常的翻身更令人觉得冒险。

鼠海豚的产地自地中海至大西洋，但总是离海滨不远的。它是峡江中或海沟中，如克莱德河（Clyde）所常见的动物。不但是常见的，并且也是常闻的。谁不知道有一种声音，介于暗泣与叹息之间。它的声音会在黄昏时提醒你，这是一头鼠海豚，它正在那儿呼气呢。鼠海豚呼气时，并不如较大的鲸一般，有一股水冲起来的。

就大体而论，鼠海豚是食鱼动物，它在海中所杀的鲱鱼与青花鱼极多。青花鱼群集的地方鼠海豚也结队而来，有时多达半百之数。在其他的时候，它在海岸傍边徘徊，寻求幼鳕等鱼类，它们又嗜食鲑鱼，因此有时候会随鲑鱼而深入内河。在伦敦桥上，时常可以看见它们，并且有一次一只鼠海豚竟然在巴黎被捕获。它的牙齿极适于捕鱼，但不如真海豚的牙齿有尖锐的锥，它们所有的是系铲形的齿冠，齿数上下颚各26颗。

除了极少数的例外，它们每次生产只生一子，一半是因水中哺乳困难，一半是因为鼠海豚的牙齿寿命甚长，这样经济的生育率——简言之，即一子的家族——已经足够生存了。正和高等的哺乳动物一样，它们的怀孕期是很长的，大约怀孕十个月后然后生产。母亲很会爱护其子，保护的时间也是非常长的。米莱（Millais）在他的著作《英国的哺乳动物》（British Mammals）一书中曾说，“有一次，有两只鼠海豚在船旁游泳，船上有人把其中之一捉获了，但并没有把它杀死，仅放置在船上而已；另一只继续傍着船游泳，大约过了几分钟，船上的人把捕得的一只重新又纵入水中，那两只鼠海豚便一同游去了。但我们不知道，这被捕的一只是否为另一只的孩子，而那忠心的陪伴者是否是被捕者的母亲，那可是不能确定的，不过大概似甚母亲罢了。如其不是那样的话，则此观察所示者仅是一种极发达的对于同类的同情心罢了。”

母鼠海豚与一切的游水目相同，它的幼子是产在大海中的。这与海豹恰恰相反，海豹是到陆地上产子的。同样，幼鼠海豚会泅游时，幼小的海豹还必须得在岸上饲育。如果把幼海豹拨入水中，它竟然会被淹死。这个对比所表示的，自然是因鼠海豚及其亲属所过的水居生活比海豹要长久得多了。这还可以从别的方面证明，譬如，游水目后肢的体外痕迹已经没有了，而海豹的后肢虽不用来作为支持，但仍然是很发达的。鼠海豚与海豹同为陆上哺乳动物的水居的子孙，但海豹的祖先是陆上的肉食动物，而鼠海豚的祖先是什么那可就不知道了。不过两者所显示的，寻求新的世界来征服、新的乐土来安居的趋势是相同的。

就所知道的事实而论，尚不足以供任何动物学家对于鼠海豚作详细的认识之用，关于该动物的内部的生活确实知道的非常少。它是好群的，有智慧的，好嬉戏而相爱甚挚的动物，它的生活之所以成功者也在此。据说它是有声音的，但我们没有听到过。

一般的鲸

鲸（Whales）的构造与习惯是极有趣的，尤其是对于完全水居生活的许多适宜处。但如果我们从它们的历史进化过程来研究它们，则兴趣就会大大增加——我们知道它们是哺乳动物，久住于陆地，而又返到海中者的子孙，正如大蜷龟一般，它们虽居于海中，但它们的祖先是一种陆居的龟。我们且从它们的历史进化过程来思考它们。

深埋在鲸的肉中，仍有髋骨及后肢的细小余痕。这些骨骼的退化小片，可以说是已经没有用处的了。它们常被称作是雏形的器官，但我们必须要知道，它们并不是构造的开始，将来会长大而有效的，它们只是退化的将要消灭的遗痕而已。一头30英尺长的鲸，而它的大腿骨只有我们的手一般长，那不是很奇异吗？比之已消亡的爬行动物载域龙（Atlantosaurus），它的大腿骨有6英尺长，那不是一个很可观的对比吗？但鲸对于深埋于水面下的没有什么用途的后肢将作何处置呢？唯一的答案就是，它们是一种后肢的退化了的遗物，在其陆居的祖先身上时是大而有用的。鲸的尾已成为一个“不旋转的”推进机，它的鳍相当于桨。海豹是一种食肉目而非游水目，它的后足不是用来站立的，但并不是退化的遗迹。我们只要看它们已变为主要的推进机，便可以明其所以然了。它们位于短尾的两侧，海豹的尾不像鲸尾般地有叶片。但两者游泳时，身体后面的水首先拍向一旁，然后再拍向另一旁，迅速地轮流着，这一点是相同的。推进机的桨在鲸来说就是其尾鳝的叶片，在海豹来说为其两后肢，但这种运动是一种摇橹式的。

实际上鲸是无毛的，它们身上盖着光而滑的皮，游泳时将磨擦力减轻到最少。这显然是与哺乳动物不相同的，因为标准的哺乳动物是覆盖着毛的。但鲸是由陆上的动物变化而来，这是已证明的事实，而且在此可以说明，未生下的胎鲸为什么身上是有许多初步的毛的。进化的痕迹一直都还在！我们更可以明白，许多的鲸唇旁仍有少许触须存在的缘故。这是一个明显的事实，游水目有时在关键之处仍保留着少许的毛，它们是用来作为触觉的器官，正等于猫颊上的硬须。这些触须存在于鲸的唇旁者，神经末梢特别多（每一条须上有时有多达400根神经纤维），所以它们虽是剩余之物，但绝不是无用的遗痕。但我们的结论是，我们从进化方面去看，才会明白鲸的小须存留的原因。

成年的鲸骨鲸或长须鲸（Baleen whale）是没有齿的，它张着大口在水中游泳，把成千上万的海蝶（Sea butterflies，属海中的腹足纲）及幼鱼卷入从上颚下垂而深入口腔（有时长至7英尺）的角质板的边缘。鲸时时卷舌把那无数枣实似的生物扫入它的食管中。它并不用齿，虽然它有两组齿。它的齿从不破牙肉而露出，在鲸未出胎时已被肉包裹住了。为什么那两组齿会成为无用的齿呢？要不是我们知道那是鲸的祖先在陆上咀嚼食物时所用的牙齿的遗迹，那岂不是又一个疑问了。

一个夏天的晚上，我们在一个海湾内停船，那地方十分安静，既没有浪打声，也没有鸟啼声，就是那停着的船也好像鼠一般地没有声息。突然，在我的旁边有一头很大的鲸在那儿喷气——仿佛那儿有一股蒸气，我们模糊地看见一股呼出的飞沫，柱一般地升到空中。从历史的进化角度观察，鲸的喷气是什么呢？鲸是一头哺乳动物，不是一条鱼，所以它必须在干的空气中呼吸，而不能像鱼一般呼吸混合在水中的空气。有齿的鲸必须在水面下的深处寻求其食物，所以如果将呼吸的次数减少，那是对鲸是有好处的，因为它呼吸时必须浮到水面上。它的喷射就是用力地呼出其用过的空气，往往在连续的短时间要作数回的呼出。然后深深吸入，鲸能储存大量的空气于肺中（大约亦能储之于血液中），所以它能没在水面下达10～20分钟之久。喷射中所含者大部分为呼出的空气，在冷空气中可以凝结成滴的水气，以及带起少量的海水。喷射之高可达15英尺。凡此数例都是新博物学从历史进化的角度来观察生物的方法。过去的手是按在现在的手之上的——一只活着的手。

海豹

海豚（Seal）、鼠海豚、鲸及一切的游水目都可列为海洋的优胜者，而在我们的意识里海豹则是与海岛及海滨相连的，它们还不能如鲸等离陆地而独立。

海豹当然是陆上食肉动物的后裔，而且是以近海为生者的子孙。它们到陆地上来休息、睡眠及产子，显露出它们原本是陆居动物的事实。但变为水居的大冒险必已年代很久了，因为在海豹的身上已经有许多适于水居的顺应点了。略似锥形的身体是适于在水中作迅速的运动的，耳壳的消灭，毛皮的紧贴及后足拖在短尾的两旁等，都是减少游泳时的磨擦力的。鼻孔可以在水中闭紧，口旁的须在黑暗中潜水时，是大有用处的。眼睛的构造也是适于深处黑暗之用。皮下的脂肪足使海豹易于浮水，且也保持宝贵的体能不使散失，如遇风暴不能取鱼时，这种脂肪也可以供数天的消耗。它的齿尖端向内，利于吞捉光滑的鱼类。前后肢都有蹼，也有爪。自然，海豹是全身适于水中生活的。

普通的海豹与灰色的海豹可以说是英国海岸的居住者，还有四种别的海豹则可称之为过客。普通的海豹会速入河或竟至内地的湖中，所以经常会在帕斯（Perth）、敬畏湖（Loch Awe）中见到。

普通的海豹每小时能游10英里，大约可以达到海豚速率的一半，但其转向的迅速如同魔术一般。海豹决定猎取鱼时，那鱼——如蝶、鳝或鲑鱼——便无生路。我们观察一只犬游泳时，我们见它是用它的前后肢划水的，但海豹的游泳法并不是这样的。它把前肢紧贴在胸前，除了转弯换向时外，并不展开，它像鱼一样用它有力的后半身及作为推进机的后半部的紧贴的两足，把水先拨向一旁，然后再拨向另一旁，游得如电一般地快。大的灰海豹并不能游得这样快，所以它注意于运动较慢的鱼如鳒鱼（Halibut）而取之与5英寸之下。

海豹在沙地上的行动十分奇怪。它会跛行，每小时大约行3英里，耸着肩俯着首，把它的前肢撑在沙上，拖着它的身体向前进（有时候从后肢跳掷，以帮助其前进），前屈而俯伏后，重新再走。最刺眼的是它那交互地一弯一伸的身体。年轻的灰海豹曾经有一次在路上走了半英里，而到了一个茅舍内，把它拖回海中去之后，第二天它竟然又重新回到那个地方。普通的海豹经常在陆地走一段短的行程，尤其是那被驯养者，它们竟然拒绝回到海中。海豹们似有“依附一地方”及“归家的能力”，与猫所显示的相同，但不幸得很，大多数的记载仅仅把它们视为趣谈而已。普通的海豹有它们所爱好的栖息岩石，灰海豹在水中有它的癖好的处所，它在那儿住上数小时至数天，而不去其他的地方。

普通的海豹现在仍然很常见，苏格兰的要多，那儿有许多地方在一天之内我们可以看见一百头的海豹。最近，在威尔士也有大批的海豹出现。我们如果在晚上在西部近海的湖内捕鱼，海豹会成群地到来，用它们大而湿润的眼睛瞪着我们。它们的听觉很敏锐，如果听到异常的声音，便会聚集于声音之处。这似乎是由于好奇心，而不能算是由于爱好音乐，因为它们既会为小风琴而来，也会为笛声而来。但它们对于某一种声音听惯了之后，便不再感兴趣了。这也许因为它们愿意听声调的变换。我们不吝赞赏，因为海豹们有精细的大脑，它们的依附某人或依附某地的能量，足以显示出它们的情感生活是发展的。这也可于它们的嬉戏中，它们的“跟我的领袖”的游戏中，爱恋其母亲中，或竟于它们的互相亲吻的模样中看到。

普通的海豹是一夫多妻者，而同时也是一妻多夫者，所以我们关于它们的配偶关系还以少说为佳。九月为交媾之期，4～5个月之前，雌雄两者大抵是分居的，产子期为翌年的六月，怀孕期共9个月，哺乳期约8个星期。雄海豹在八月的争斗得非常厉害。

海豚与别的游水目都是在水中产子的，而海豹却是最新近的海上殖民者，它产子是在海上的。海豹的幼子第一次脱毛在其未出胎之时，毛色是白的；它在第二次长毛时，开始自己独立的生活，此次的毛是深色的。海豹生后即可到水中，但需要陆地上的长时间休息和其母亲的爱护，这两者它当然是都能得到的。

普通的海豹，除了人类及其自己的大表哥——灰海豹——之外，是没有敌害的。它们与海豚、鼠海豚不同，必须在陆地休息。它们趁波浪之冲岸而上陆，用爪爬登。它们也会趁浪退时，滑入海中。它们有时也设哨兵，但常常是睡着的。人类便趁其睡时或其生殖期而棒杀之。人类虽然不能否认海豹是足以吸引他的，遇到机会时，却不能忍耐而杀之，这不是极奇异的矛盾吗？人类把海豹称作为失去了灵魂的堕落天使、女人鱼及男人鱼，创造了许多关于它们的美丽故事，并鼓励这种迷信；但人们却在它们熟睡与嬉戏时，或母海豹到岸上来安慰其幼子时杀害它们。我们能听到海豹悲惨的叫喊声。

海牛

非洲及美洲的大西洋海边有一种非常奇异的古老哺乳动物，名叫海牛（Sea-cows）。色黑而皮厚，只有似鳍的前肢而无后肢，它们是十分奇怪的动物。上唇分裂为二部分，生有刚毛，两半片互动时犹如钳子的尖端。它们是利用这分裂的上唇来紧握海草的，它们吞海草时往往连着沙泥一起咽下。海牛有时候到河中去，那时它以淡水植物（如睡莲）为食物。它的臼齿很多，足以磨嚼韧而含沙的食物，臼齿磨坏后会重新长出新齿。

与海牛同属的是印度洋及澳洲海中的儒艮（Dugong），它是活着的海牛的另一种。有些美人鱼的故事是以儒艮为原型的，因为它会以一鳍把幼子抱持在胸前。但这不足以解释欧洲的美人鱼，是不是？儒艮是食海草者，但其臼齿甚少，且易脱落。臼齿在咀嚼时是不怎么重要的，它们的职司由坚硬的角质板代之。

这种奇异而古老的海牛目中，还有一个第三者，名叫大海牛（Steller's sea-cow），经常往来于白令海峡。最后的一头见于1854年，因为这种有趣的动物已被水手们所杀光了。它比现存的海牛要大，长达20～30英尺，但也是以吃海草而生。除了上颚有两个牙齿的遗痕外，全口中没有牙齿，但有极其坚硬的上颚，用以研磨海草使成碎片。这三种近亲的动物却有三种不同的进食海草方法，显然是很有趣的。



第十章　迁徙的哺乳动物

有许多种动物会做集体性的移动，我们常常称之为“迁徙”。“迁徙”二字的字义仅仅指自一处或一区域迁至另一处或另一区域而言，但现已应用于特种的集体移动，这种限制可使其意义更加明显。迁徙的严格意义是指顺应气候的迁移，从夏季所处的地方，即产子而养育的地方，来到冬日居住的地方。真正的迁徙是与气候、食物的供给，以及尤为重要的产子是有密切的关系的。这一种的意义，最好在鸟纲中求其案例，但有许多别的动物每年也像规定好一样迁徙。

迁徙的海狗

北太平洋中的海狗（Fur seal）一年中有2/3的时间住在海中，雄性是和雌性及幼崽是分居的。它们随其所食之鱼而游走，尤其是乌贼或枪鲫，二者是它们的嗜好。我们常会看见它们在海面上跳跃、嬉戏，正与海豚相似，在此期间，它们是绝不近岸的。但到了春天之后，它们一同出发前往它们的繁衍之地，“有许多海狗坚强地游过2000多英里的北太平洋上的海程。它们一连数天地游过密云低悬、狂风怒啸的海面，绝不失误地游过阿留申群岛（Aleutian Islands）间的水道，而到达100英里以外雾气弥漫的普里比洛夫群岛（Pribilof Islands）。”

五月初，雄海狗到了群岛的海岸上。它们长得肥壮有力，精神焕发。来到海滩之后，每头都会选取一块数丈方圆的区域作为自己栖息之所。如果有来犯者，便与之相斗。这些被选之处是最近水之处，往往被大而有力的雄性占据，因此争斗时常发生。雄性往往一刻也不离开它的区域，竟有数周之久不饮不食者，睡的机会也很少。

温良的雌海狗，只有雄性的1/5大，要再晚一个月才来。雄性粗暴地欢迎它们，因为每一雄性希望得到许多的雌海狗。它虽一面与雌者殷勤献媚，一面却与其他的雄兽争斗，以致雌海狗也不能过太平日子。即使雌兽已安定住下了，一只临近的雄兽会捉住它的颈背，把它带到其住所，而它原来的主人则正在献媚于新来的雌兽，求它加入它的家中。海狗在岛上最少留居4个月，在最初几个星期之后，雌海狗按时到水中去捕鱼。它们所喜吃的食物日渐减少后，它们便远离海滨向更远处远征。幼稚的海狗也成群地来到海中嬉戏，且练习泅泳与捕鱼，但每只雌兽能于数百只小海狗中不误地认出自己的幼崽而拒绝其余的幼崽。

到了秋天，巨大的殖民团解散了，大的雄兽首先离开。只有在那离开之前3～4星期中，它们才得到些食物与休息。它们瘦了，疲乏了，也不像初来时那样好斗了，但不久它们在大海中便会寻到更安静而食物充足的处所。

据说，在暖和的冬天，海狗们并不远离距它们岛上的家不远的海边，因为凡动物产子之处才是其真正的家，且往往为其种族的原始家乡。但在严寒的冬天，虽然雄兽常留在阿拉斯加的海滨，雌兽及幼稚的雄兽则会远至南方的加利福尼亚的海滨。

现在且说另一种移动，这与严格的迁徙不同，因为这是与产子无直接关系的，这种移动可称为“定期的游行”。或因气候的关系，或因食品的供给，或兼因二者而移动，因为食品的供给是往往依赖于时节的。成群的鲱鱼与青花鱼不息地从大海的一处远至另一处，随着它们所食的小动物而移动，而同时更大的鱼类及以它们为食粮的其他动物也追随着它们而移动。

吉卜林（Mr. Lockwood Kipling）先生说，印度各庙宇周围的无花果熟了时，那成群的猴便从荒林中来吃它们。那无花果正是为了猴而种植的，因为在印度，猴是神圣的，但不幸的是它们不仅仅吃了无花果了事，一路上经过的田园中其他农作物也都被它们所蹂躏。在南美洲据说“那金黄的橘子在园地上黑暗的叶中发红时，那尖头的猴子便来与园主人分享这成熟的果实”。

在亚洲的大草原和高原上，野驴的生活是自由而欢乐的。有山脉之处都是它的牧场，它觅食任何绿色的食物。野驴是结成小队的，每队中有一雄、数雌、数小驴，与家驴相似。它们对于食品极易满意，即使是干而带蛾的牧草，它们也会怡然食之。但冬季到临时，它们连这种干牧草也没有，于是便成群结队地开始向北方出发。它们所寻找的不是暖和，因为凡被雪掩之处，它们都能用蹄把雪踢开，而得到那雪下的草。但如果雪开始融化，而严寒到来，致使雪水结成坚硬的冰块，则野驴便无计可施了，因此许多野驴都会被饿死。

在南方各国，如南非等处，漫长而干燥的旱季使食草动物的生活变得非常困难。此时，羚羊、瞪羚及各种食草动物会成千上万地逃离那干旱的处所。

旅鼠

亚、欧、美三洲的北方，无论何时，总有无数的旅鼠（Lemmings）。旅鼠种类繁多，但除了北美的带纹旅鼠在冬季变为白色外，其余的都大致相同，可以一概而论。它们的外貌极像普通的田鼷，但更大而肥矮，尾较短，背上的毛也极长。大体均带褐色，但差别甚大。它们常居于进出较方便的穴中，穴的出入口不只一个。在这些穴中它们产它们的子。每巢可多达8只，一个夏天不仅只产一窝。

它们活动非常频繁，经常日夜奔波在外，以搜寻食物，即使在冬季也不像别的啮齿目一般，睡在或待在它们自己的穴中，所以这是容易了解的。它们需要非常多的食物，在食物充裕的季节中，因食物丰富，它们繁殖较寻常更为迅速，但也许接着便来了一个食物匮乏的时节。食物不够时，旅鼠们便逐渐地不安起来。它们从山侧及苔原的各处成群结队地聚集而来，数量多达数百万。不久它们便开始了饥饿的旅行，本能地一直向北方进发。起初，它们是很有秩序的，边吃边走，经过有草木的地方，便吃得寸草不留。如果到了溪流的边岸，便沿着溪边走，以求一易涉之处。但久而久之，它们发狂似地不顾一切。它们沿着直线前进，若有河流阻道，那些能泅者便跳入河中泅至对岸。那些安然渡河者，从此以后会变得更加野蛮。

在旅行时，死去的数量非常巨大，因此生物学家所称为“送葬者”的动物——枭、鹰、狐、伶鼬等——每次都伴随而行。疫疾也会把它们的数目减少，弱者先被淘汰，而许多强者更会意外死亡。譬如1923年的秋天，旅鼠经过挪威的官道，而被汽车所碾死者为数极多。又有许多在泅过峡江时，因体力不支而被淹死。

但不是一切的旅鼠都会遭到如此悲惨的结果。有些越过了险阻，从而寻获了新的居处；有些因力竭而退后者也能恢复其体力。因此过不了多少年，小小的旅鼠重新又充斥在北方各处的平原上了。这是一个一再重复的故事。个体仅会数百万只、数百万只地消灭，但“自然”总护佑着它的种族，而不使之灭绝。



第十一章　几种奇异的哺乳动物

那庞大的河马（Hippo），除了在非洲内地森林带的河流中以外，现在已很少有了。它即是《旧约圣经》中所说的巨兽，《旧约圣经·约伯记》中说：

看呀！现在它的力量是在它的腰部，

它的力量是在它的腹部的肌肉中。

它弯它的尾巴好像一株杉树；

它的两股的肌肉是密结着的；

它的骨是铜的管子，

它的四肢好像钢条。

发育完全的河马大约有4吨重，长度可达14英尺——确实是一头巨兽。它那大而圆的身子足以安置在短而粗的腿上，它的具有多齿而阔大的嘴部的颈是如此之重，它有时把颈安置在地上，似乎它的粗颈还不够支撑其重量。它身上几乎完全没有毛，它的皮比犀牛皮还光滑。

河马食草及水中的植物，它的胃能容5～6蒲式耳（Bushels）的食物。德国博物学家布雷姆（Brehm）在描写河马进食时的神态时说：“那可怕的颈伸入水深处不见了，在植物的中间咬掘了若干分钟之后，那河水因污泥浮起而变为黑色了。那巨兽衔着一大捆的食料——在它只是一口而已——又重新出现，把食料放在水面上，然后慢慢地吃。那植物的梗和卷鬃横披在它口的两旁，绿色的植物汁液和其口涎不断地在其两唇间流出，半嚼的草料成团地吐出又咽下，那无表情的眼睛呆定地注视着，而它的巨大的齿尤其显示出可怕的样子。”

河马的力气非常大，仅靠鼻子就可以完全颠覆一只小船，它在水中可以拖一牛而行，并不费力。凡种植的地区被其毁损者非常严重，它踩踏稻田，以致被其摧践者比其所吃的还要多。但就大概而论，它是惧怕居民的，对于他们的枪，它没有方法抵抗，所以在有人居住的地方，它必定到晚上才开始活动。白天，它伏在水中。它的鼻孔生得非常高，它把它们露出在水面上，但时常隐没在水草中，所以我们通常感觉不到它的存在。白天，它不作声息，仅仅有呼吸声；在晚上则叫嗥，作大声咆哮。

在偏僻之处无人打扰的地方，河马的夜出习惯便不大显著。即在白天，它也敢大胆地从水中出来，暴晒于阳光之中。有时候小河马——大概每次只有一头——在其母亲的保护之下，在白天里睡着，但它往往把它负在背上在河中游泳，它自己可以在水中下潜十分钟，但有小河马在一起时它便常常起来，因为小河马必须呼吸。如果遇到危险，那母亲庇护它孩子的行为是十分勇敢的。

珀西瓦尔（Blayney Percival）叙述过，非洲一条河中的泥堤是怎样“变”成近百头河马的背的故事。它们毫不惊慌，有两三头泅近观察者以视其在做什么事情。他也叙述过他所看到的一群河马聚集在一处的“最有趣而滑稽的动物生活”：它们来到一块休息地，或二或三，有老有幼，成堆地趴在一起，好像它们互相充当卧褥一般，它们趴在日光下，好像死了——至少那老河马是这样的。小河马比较不安静，在大河马的身边与身间走着，大河马则略微责其不知休息，倘若小河马卧下了，一头大河马通常会伏在它的身上，把小河马当作枕头使用，显然这是河马的习惯。大河马卧在那不幸的小河马的身上。那被压受苦的河马便大声哀鸣，直至它撇去了那重大的压迫者之后，但后者对前者的挣扎叫号却全然不理会。脱去了重负之后，那小河马跛走一会，然后觉得自己舒服了，才安然睡去。在岸上的河马群，对于两头巨大的河马在河中争斗的情景，是绝对不会加以注意的。它们争斗得很凶，在水中互相咬，大声叫，但睡着的河马毫无表示动作，不久那战争亦突然而止，正如其突然而起一般。

犀牛

犀牛（Rhinoceros）的名声不是很好，据说它脾气很坏，而且有恶意的行为。它爱好探索，而视力又不怎么好。并且它是天然的夜间动物，白天的时间都在睡觉。所以要是被一个偶然经过的旅行者所惊醒，它常常要攻击那旅行者。森林中的犀牛，有长而尖锐的角，比平原的犀牛性情更加厉害，后者的主要欲望仅仅在于不被侵扰地独处。如果有人侵挠，它便会很凶恶地攻击对方。短角的犀牛原属于平原上的动物，后被迫而迁入于稀树草原中，再因空旷处有居民永住，而进到森林之中。在平原上，它的食物是小而有刺的灌木和草，在丛林中便代之以树叶与小枝。

犀牛每次生产只产一子，其子随母而行，直到孩子长大为止。我们经常见到母犀牛与两头幼犀牛同行，其中一头比较小，另一头比较大，显然大者为小者的长兄；但母犀牛常常在幼犀牛没产之时，即将长成的小犀牛驱逐开，不许它们随行。犀牛在白天睡觉，常常独卧在平原上的独树下，或荆棘的阴凉下，或丛林中丛树的中间。在多石的地方，它常常选择一块高岩来居住，因为它的身躯虽然笨重，它的腿虽然粗而短，却能如山羊一般地爬高。它经常会伸直地横卧着，好像一头大猪一动不动地挺过若干小时。那食壁虫的小鸟竟然在它的皮上搜寻食物，它在森林中的栖居处往往位处远于水源的高地之上。

下午四点钟，温度降低了，犀牛开始了它每天的行程，走到一处它所爱好的水滨。它随行随食，慢慢地在一丛丛的灌木中走着，但在日暮之前必然走到水滨。如果时间晚了，它便不再随路寻食，开始加快脚步，它的腿虽然短，却走得很快，足以在既定的时刻到达水边。若穿过薄树丛而行，则经过之处成为一个隧道，其高度与犀牛的身高大致相等。这种隧道探险者不能把它们作为安途，正如犀牛留有足迹之处不能视为设营帐的好地方一样，因为这些动物每次都循旧道而行，同一条道它是用得很久很久的。

许多犀牛在水边相遇，它们喝足之后便开始游戏、嬉闹，如一群发育过甚的猪。它们的叫声在黑暗的森林中回荡。它们游戏疲倦之后，回至水中打滚，或寻找到一棵适宜的树，在树干上擦它起皱纹的皮。除了每天到水边外，一年的大部分中它是不大远行的，惟在最干燥的几个月中，作季节性的游行。犀牛见它常到的水边已经干涸了，因此出发寻求一个更深的池。它对水有着极其敏锐的感觉，能像狗一样，用前足刨地把沙土堆在后足间，而确然掘得水穴的。别的动物利用此种水穴，或加以掘深，但很少有能把它们挖成井的。

霍加狓

中非的热带森林是为数不多而又鲜为人知的霍加狓（Okapi）的家。谣传有一种奇异而胆怯的生物在森林中游荡着，有些人说它是羚羊，又有人说它有斑马的斑纹。一直到1900年，约翰斯顿爵士（Sir Harry Johnston）才使科学界了解，这是霍加狓。但没有人能把一头活的霍加狓带到这里来，虽然在安特卫普（Antwerp）的动物园内，曾经有一头活了很短的时间。大概除了少许勇敢的探险者外，深知霍加狓的人仅仅有伊图里（Ituri）森林中奇小的土著了。那些目光锐利，灵活而短小的土著，最擅于跟踪野兽，他们很容易在地上掘了陷阱，并把那谨慎的霍加狓捉住。

霍加狓与长颈鹿（Giraffe）为近亲，但其背部的棕色不如长颈鹿的显著，因为它的肩比它的臀部并没有高出多少。它的颈不怎么长，头似长颈鹿，有大而似薄贝壳的耳朵。它的颜色与大多数森林动物相同，是深酱色或略带紫的红色，但后半身有白色的条纹，面部与腿部也是白色的。成熟的霍加狓有角，其形状与发育程度和它的近亲长颈鹿的角相似，在霍加狓完全长成后的数年中，角长2～3英寸，紧附于头颇骨上，但不像长颈鹿的角那样完全有皮盖着。因为它的角尖是裸出的，可以看见下面的骨头。角上没有角质的掩护，它的角完全是由骨所形成的。雌的霍加狓无角，而体大于雄者，这是有蹄动物中所仅见的。大的雌兽自蹄至肩上之最高点高达5英尺，而自鼻尖至尾端之长度约达7英尺以上。

霍加狓的足印与驴的足印相似，但与水牛或林猪（Forest-hog）的大不相同，因为那分趾的相互距离很小，如果在一块软地上，那分裂处是几乎看不出来的。它受惊后，会发出一阵突然的哼声或呼声，正与长颈鹿所发出的声音相同，这就是它旋身逃走时唯一所发的声息。它大概在傍晚或清晨进食，所吃的食物是大树荫下幼树的叶子。它绝不吃草，因为据我们所知，它喜欢居住的地方是没有草生长的。它的舌长而富有肌肉，非常适宜于捋食树叶。霍加狓与长颈鹿为近亲这件事，从它们吃东西的表现来看是最为明显的，它伸长了它的颈，一直伸到最高度，在各种树的树叶上挥卷它的长舌。

大羚羊

棕色而又有白条纹相间的毛皮虽为一种颇奇异的外观，但实际上对于该动物有巨大的帮助，因为这足以使它隐藏在森林中，而不致引起敌人的注意。大羚羊（Bongo）是非洲森林中的一种动物，其毛色与霍加狓的属于同类。大羚羊是羚羊族中一种美丽的动物，它的毛皮是深栗色间以白条纹，这是保护色的一个很好的例子。那白色的条纹分碎了身体的整体形状，所以它在森林中的天然的居所出现时，由于背景相似，绝不引人注目，尤其是在日光照耀而森林中布满了交互的光线与阴荫时。同样，老虎身上刺目的条纹在特殊居处的背景下，也是几乎看不出来的。沙漠中的动物必须有不错杂的黄褐色的毛皮才利于隐藏，而森林及丛林中的动物有间断的条纹及对比的毛色的话，则更容易获得安全。

大羚羊的家在森林中，但它可以游荡到很远的竹林或潮湿之处。它与霍加狓不同，喜欢近水的地方，且常常花费许多的时间在沼泽中打滚。它虽是谨慎小心的动物，但有一种习惯，常因此而自己把自己致于死地，它常常到一处经常到的水域打滚，而且每次必走同样的路径，因此土著便容易用陷阱来捉它。它是有力的野兽，有硕大的角，它常把它的角在树上磨擦，磨得十分光滑。霍加狓在森林中经过时，如果遇到阻碍的话必冒险前进，但大羚羊是绝对不肯跳跃的，它会攀缘或匍匐，但很少会跳过一株灌木或一株断树的。这个习惯与森林中那小小的赤水牛相同。大概因为地面不平与许多藤类纠缠的缘故，使得在森林的茂密区跳跃比较困难。

披甲的哺乳动物

披甲的哺乳动物的最好例子，自然要当先推荐犰狳（Armadillos）。它的肩部与股部有骨质的鳞甲，而两者之间则有骨质的腰带能依次将之镶紧。这种动物将头和尾蜷缩之后，便成为一个不可分开的球。犰狳及其亲属是唯一的皮中有甲骨的哺乳动物，它们的甲冑几乎完美，不仅因它异常坚硬，并且由于它是能够蜷缩的。犰狳与树懒属于同一目，行动迟缓的树懒喜欢避居在树枝间，而犰狳则依靠着它的甲冑和其掘穴的能力，仍然生活于平地上。它有极强的爪，可以非常快地在土中掘几下，便直坠地落了下去，最后所能看到的只是它身体的后半部。它的背上是盖有骨质的板，它的敌人便难于着手去捉它。不久之前，曾发现一只犰狳去除了它的甲骨外，还能走得很好，而且能凶恶地咬。

有一句谚语说“好的东西不能要得太多”，但拉丁格言“莫过度”一语似乎更聪明。动物中，我们时常看见有太于过度的动物，如南美的雕齿兽（Glyptodon）是犰狳的已灭亡的亲戚，甲冑有1英寸厚，这当然比所需的厚了得太多。然而这种同样的事情，却也经常发生在人之间或民族之间。

在讲完犰狳的甲冑前，我们还要添两句与论点相离不远的批注。第一是关于达尔文的，他非常喜欢研究犰狳及其亲属——无论是活的，还是化石——后者当他乘坐比格尔号（Beaagle）旅行时，在南美发现的。让他深思的是南美既富于此目（贫齿目）的化石，而且也是活的代表之大本营。达尔文自言自语地所说的话大约为，“这不会是一种暗合。当然这些许多已灭亡的犰狳，食蚁兽与树懒必亦为那些目今繁生于此处者的祖宗。”这个观念当今所有的博物学家都能接受，但使此观念成为通行钱币者则为达尔文。第二句话很简单，那地方的人民把犰狳的甲胄做成一只极牢固的篮，他们把犰狳的尸体丢弃了，把它的壳倒置着，从头部到尾根处装了一枝柄，这样你便有了再好不过的购物篮了。在皮上生甲骨的趋势是非常彻底的，因为在尾上也有连续不断的骨质的环，每一个环都足以成为一个极好看而可靠的餐桌上用的布巾环。
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披着角质鳞甲的白腹鲑鲤（White-bellied pangoliu）。那些没有齿而有鳞甲的鲑鲤有一根非常长而黏的舌头，用以捕捉蚁和白蚁。它们不适应在树上的生活，但它们常常因为捕捉蚁而爬到很高的地方。图中所示的一种有一极长的尾巴。

穿山甲是犰狳的一个亲属，生活在非洲及远东。它有极强的鳞甲，它角质的鳞重迭相次，正如屋上的瓦，全身都有，而且都能活动。即使我们所知道的已经很多，但见到此奇异的古老的哺乳动物的时候，仍然不禁会说道：“它不是一只爬行动物吗？”或者那鳞甲就是从爬行动物纲的远祖传下的遗产，盖哺乳动物来自于一种已经绝种的爬行动物是无可置疑的。但是如果说哺乳动物未全失去爬行动物的产生鳞甲的能力，也许更接近于事实，因为鼠及海狸的尾是有鳞的。东方鲑鱼鲤的鳞中及非洲幼小的鲑鱼鲤也都是有毛的。我们也可以提及那有趣的海豚，它的皮中是藏有鳞的，有些已经绝种的鲸也有。

有厚厚的皮者，也可以说就有了相当程度的甲胄，这种甲胄应当推犀牛与大象的最为极致。



第十二章　哺乳动物的本能与智慧

许多著名的哺乳动物有做种种巧事的先天能力，而无须经过练习。这些先天能力被我们称之为本能，是与智慧不同的。保有本能最显著的是蚂蚁与蜜蜂，它们第一次开始活动，就能做一种复杂的事，但它们似乎并不知道自己所做的是什么。在哺乳纲与鸟纲中，本能似乎常有智慧为佐，所以进行中遇有阻碍时，智慧常能找到出路。这在较低等的动物——在它们自己的行为中是极高等的——如蚁与蜂是很少见的。

那么，哺乳动物的何种行为可以算是“本能的”呢？如海狸以其凿一般的齿环咬一树的基干，以至一阵微风可以把咬剩的细小的树中心折断；如松鼠储藏坚果以备过冬之用；如鼹鼠藏积许多的蚯蚓而把每个蚯蚓的头都咬了去；如巢鼠把它的巢建造在稻干间；如母野兔将远行时从其居处跳跃而出，回巢时亦作长距离的跳跃，使其臭迹间断，以保护其巢中的幼子不为其他野兽所获取等行为都是本能的表现。

哺乳动物的学习

埃夫伯里爵士（Lord Avebury）有一条狗，名字叫做“范”，它学会了把某种希冀的经验与所见的有字卡片相联系。譬如，它要出游而见有机会可以出游时，它便走到放置卡片的匣旁，选出印有“出游”的一片。在别的情形中，它会从匣中选出印有“茶点”的卡片。但我们对于这种行为不能估价太高，这狗所学习的内容，仅能于心中将某某黑色的记号与某某希冀的事——如出游与茶点联系起来罢了。

有些狗能确切地分辨口笛声的含义，有些狗能把特定的汽车的喇叭声与其主人的归家一事联系起来。有一只警犬会在人家问它的名字时说出“先生”（Don）的声音，问它感觉何种痛苦时发出“饥饿”，而于问想要什么时发出“饼干”，观看的人都会为它对于问句的答话的流利感到惊奇。但有一天，有一位科学家来了，开始就问，它感觉何种痛苦，那狗答道“先生”。由此可见狗的主人常以这个顺序，用同一问答来训练它。学习说话的狗仅仅只是对于第一句话发出“先生”一词的声音，对于第二问句发出类似“饥饿”的声音而已。两者间是建立了一种联合的关系，但这仅仅是按照问句的顺次，来回答某种答案的联合罢了。
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褐松鼠（Brown Squirrel）



它的敏捷显而易见，在其建造巢穴以及贮藏食物以备冬季的活动中，这种动人的动物显示出一种高级的本能和智慧的特质。

在许多的例子中，狗确实能够辨别某某特殊的字音，从而以之联系到它的某种动作。这在动物界中是极关紧要的，自然界中某些幼稚的动物费了许多时间所学的，无非是把林中某种声息联系到特定的片段的行为而已。

沃森教授（Prof. John B. Watson）曾细心地研究一头名叫贾斯珀（Jasper）的雄犬。它的主人泰勒（Dixie Taylor）从一个屏风的后面，泰然地说道：“贾斯珀，到隔壁房间中去，为我取一张在地板上的报纸来。”贾斯珀立刻照做，唯有许多的东西一起放在地板上时，它会取错。那时候它不一定会取到所要的东西，它也许没有取报纸，而取了拖鞋回来。在街上行走时，泰勒对贾斯珀说：“到我后边去，把你的脚放置在自行车上”，那自行车约离泰勒身后50英尺远，但那猎犬立刻趋至自行车处，照主人说的做了。命令它到距离100码远的地方，并把它的脚放在汽车上时，它也能同样便当地照做。这条狗已学会去做这些事，它能辨认某个字或某些字的音，把它们当作它去做某一表演的记号。

我们并不会说，能解释这些会表演的犬所作的一切奇异的事，但大部分的奇事都是可以用“联系”、“联合”或“制约反射”等名词来涵盖的。在教导的过程中，那动物学到了：或看见或听见某一记号，便去做某一特定的事。

许多哺乳动物都是极敏捷的学习者，不知它们会受许多教程的人，往往过分地赞赏它们。当然它们是值得赞赏的，但并不常如表面上所见的那般灵巧。曼彻斯特的美景园（The Belle Vue Gardens）中有一头大象，常从好心的观众那里得到一个一便士的铜币，把它投入一个自动机的投钱孔内，而取到一片饼干。但如果观众给它以一个半便士的铜币，它便愤恨地把它掷回。“多么聪明呀！”人们常常这样说，但这表演的每一阶段都是细心训练的结果。教练把它的长鼻耐心地引向机器的投钱孔，它须经过二三个月的训练，才能够辨别可用的便士及不可用的半便士。这里确实有一些智慧，不过与表面所见的相差甚远。有些哺乳动物，如猪，看似呆笨却颇聪明，但也有许多看似很聪明的，实际上却并不如此。

许多哺乳动物，如鼠，能很快地学会走至迷宫中央的方法，最初让动物先在迷宫的中央一室中吃食物，然后教它们沿着路走到该处。它们在饥饿的时候学习得最快，那是理所当然的。一天一天地学习，它们的错误日渐减少，它们去掉了无用的动作，最后在许多的例子中它们可以完全没有错误了。

关于一种奇特的鼠——日本舞鼠——曾经做过许多有趣的试验，它是以喜好作古怪的旋转跳舞而出名的，它的舞并无什么显著的理由。它的体质中常常有些不对的地方，但究竟哪里什么不对，我们不得而知。它是一种在自然界中不能自存的动物，但在人类的保护之下却生活得很好。我们对于它的兴趣是因为它能够很快地学习某些课程。耶基斯教授（Prof. Yerkes）给这只鼠上的课程之一，是辨别两道以不同的光亮及不同的颜色为记号的通道。如果那只鼠选择了通道A，就能很顺利地跑到它的巢中。如果选择了通道B，则要受较低度电击所责罚，而且要兜了远路才能到达巢中。过了几个小时，那鼠学习得非常完美，它直趋入通道A，而绝不会再犯错，当然，要知道，我们须不使臭迹帮助那鼠。并且通道A有时放在右边，有时移到左边，否则位置的关系也要计算了。这试验所明晰地证明的是，哺乳动物能够在短时间内学习辨别两种略有不同的光和色。这种学习在自然界中似乎是非常有用的，因为有些聪慧的哺乳动物，如狐狸，无疑是能很敏捷地注意到环境中所发生的细微变化——新的声息或臭味，新的阴影或动作，凡此种种，它都以怀疑的态度来对待，这即是我们所视为谨慎的根源。

智慧的行为

我们已经发现有些哺乳动物是有先天的聪慧或本能的，我们已举过若干例，它们能学会把某种所见之物及所听到的声音和它们自己的某种动作相联系，但最有趣味的问题是，它们——哺乳动物——会思想吗？它们也能以智慧的方式从经验中获到教益吗？它们能够思考而使我们觉得它们在某种程度中了解它们所做的是什么吗？

我们试看牧羊比赛中的牧羊犬，它们遇到种种的问题：如把羊群从一条难走的道上带回到羊栏中，或把已混杂的两群羊分开来，我们每次都觉得它们的本领高。这些狗的行为似乎显示它们了解它们所做的是什么。我们看马球比赛（Polo match）中的小马，也有同样智慧的印象。许多观察者都同意吉卜林（Kipling），认为一匹聪慧的小马加入了比赛，且会很智慧地帮助其骑者。我们常见一匹马在走近火车站时，往往避开铁道而越过，如果以为这行为并不是智慧的，那必当视其为极似智慧的摹仿品了。关于印度森林中帮助伐木者运木的大象，我们也可说如上述的同样的话。在这些的例子中——犬、马、大象——我们所述的是那些拥有极发达的脑的哺乳动物，我们不能否认。但我们要记得的是，它们是做学徒的，而且是与人合作的，这必然有助于激发它们的智慧。我们还能找到别的例子吗？

在爱丁堡的美丽动物园中，有些大型哺乳动物住在旧有的石场中，这样观众可以在有趣的岩石的背景中看它们，而不须从铁栅中看它们了。有一天，我们看到一只北极熊坐在一块伸出水面的石板上，一些善良的观众们投之以香糕，但许多香糕都落不到石板上而落在水中。这时它跃入水中，而把香糕取出来是很容易的，但它却不这样做。我们当时所见的情景是很有趣的，它坐到伸出着的石板的边缘，用它的大掌撩水，水便产生了水流，它这样巧妙地不停地撩，那香糕便浮过来而被它取得。当然，我们不能因为偶然看见了一次，便以此为根据下任何大的结论，但这只北极熊要算是有智慧的了。那熊确是在某一模式中思索——它用了旧的方法来达到了新的目的。

有一条狗衔了一篮子的鸡蛋，路上遇到一道篱笆挡住了它的路，它把篮子从篱笆底下推过去，自己后退了几步，一跃跳过了篱笆，然后又拖过了篮子继续赶路。又有一条狗，因害怕涉水，便跑到一艘它主人的船上，而随它的主人渡过了河。有一次，近河的牧场大水泛滥，一群母马护着它们的小马到一小山的顶上去，且把小马围在它们的中央。通过这些行为的例子，我们应当许以智慧的称号。

现在我们来讲科勒教授（Kohler）的黑猩猩，因为他所做的观察是非常仔细的，且他的黑猩猩是养在圣克鲁斯（Teneriffe）非常卫生的环境中。那结果所显示的是，以前的博物学者忽视了那些猿的智慧。

高级动物每次都尽量地以直接的方式取它所想取的目的物，如食品。但如果被铁板或别的阻碍所阻隔，不能直接取得时，它就寻觅一种迂回的方法，我们可因其所作尝试之性质与次数，而判断其智力的高下。科勒的黑猩猩极易见到这样的情景，详细见下述的实验中。目的物是一只盛有许多东西的篮子，挂在屋顶，但从地上是取不到的。将篮子推动使之摆动时，最远能摆到旁边的平台，所以若在平台上便可因篮的到来而得到。“这样的迂回之法是容易看出，容易做到的，但仅有数分钟的机会”。那篮子摆动时，就让三头黑猩猩奇卡（Chica）、格兰德（Grande）及忒失拉（Tercera）进到里面。格兰德从地上跳跃着想获取，但不能得到，奇卡静静地观察了这情景之后，爬上平台，伸直其臂，以待篮子摆到它的面前，它取得了篮子。

这个实验在第二次复验时，格兰德也照做了，每一只黑猩猩都能解决这种的问题，这似乎只要有一点判断就行了。
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跳高竿上的奇卡（Chica）



科勒教授的黑猩猩在腾涅立夫园内的空场上显示出一种高级的智慧。为索取远到那悬在它头顶上的果物，这只黑猩猩发明了跳高竿。它常常攀登到竿子上面，在竿子没倒地之前，就获得奖品而跳离竿子了。

与笼中的绳子相连而挂在远处的东西，黑猩猩会牵引其绳而取得，但是如果绳子与东西是不相连的，它便不去牵引，除非它对牵绳产生趣味而故意牵绳的。它也会用一支手杖把一件东西拖入笼内。悬在空中的香蕉一只手不能取得者，它会在另一根绳上荡秋千，在逼近香蕉时取得之。有些果物悬在屋顶下者，它把一只木箱放在其下，登箱而取之。有时则更会用一支手杖以增补木箱的不足。

在它们的学校中——就在圣克鲁斯——黑猩猩们运用了许多东西，如“跳高竿”，它们爬到竿上，在其未倒地之前，跳到它处；如杠杆，用以破坏箱笼及门闩；如铲，用以掘地；如杖，用以争斗。当然，这些猿们并没有学过什么，只给它们以机会而使其自己发现而已。它们表演过一件有趣的游戏，它们把自己不甚喜吃的一片面包从铁条间伸出来给一只鸡吃，鸡正要啄取时便拿了回去；或任鸡啄食而以另一手所持的手杖或铁丝猛刺对方。在少数的例子中，有两只黑猩猩用面包喂鸡，而且极有兴致地观看它吃完——但这也仅是一种游戏，决不是什么“利他主义”使然！

有一次，一只黑猩猩用手杖来取香蕉，可是太短。它把另一支更短的手杖放置在第一支的旁边，以为这样其长度可以触到香蕉的。当然这是无用的，但却是有趣味的。隔了不久，给它两支竹竿，其中一支比另一支细而短，那黑猩猩把短的插入长的内，做成了一支接长了的竹竿，因此而达到它的目的。这是一种成就，那发明是在实验的一天中做成的。机会会给它以帮助，正如有时给人类以帮助，那黑猩猩享受到这机会带来的利益。

要够到悬在屋顶下的宝藏，一只黑猩猩会踏在另一只黑猩猩的肩膀上或立在一只木箱的顶上。有一次，木箱拖到了篮子下方后，它仍然够不到那空中悬挂着的果物，它便很生气地从箱上跳下来，拖了一只更小的木箱在房间内奔走，一面咒骂，一面蹴踢。“它当然不是要把小木箱放在大木箱上面，不过是要借以出气而已”。但突然它的行为改变了，它站住，发出了一些声音，把小木箱拖到大木箱旁，提起来把它放在大木箱上面。有时候它会把摇摆不定的四只木箱叠起来，这显示出视情况而选择行动的真能力。

这些只是科勒教授记在其有价值的书中的少数极有趣的观察例子而已。这些都证明黑猩猩很有智慧，但我们也需要注意到，在许多的例子里，它们所显示出的局限性也与它们的成就同样的奇异。黑猩猩在全体的情景中得到了一个视觉的把握后是会发明的，但它们经常被视觉上的纠纷所迷惑，这在小孩却是能够立刻看透的，它们似乎不及人之初，这主要在于构成影像的能力薄弱，至于它语言的贫乏，那是显而易见的。它们是奇异的动物，人类和它们略有一些关系，但却是不足为耻的。

有些人因为厌恶猴类像人的论点，对它们不肯下公平的论断，他们不愿意了解达尔文所说关于人类的世系究竟是怎样的。首先，我们需要知道，猴与猿是哺乳动物中的一大目（灵长目），它们是有巨大的差异的，因此，普通的猴与类人猿之间是有巨大的距离的。但类人猿虽与人类最近似，却并不是说任何活着的猿乃是人类的祖先，这是超出问题之外的。达尔文所教的是原始的实验中的人，早已和它们与类人猿所同属的一种族不同了。它们被这关键的趋异引向人类的大路上，大概已经是不止一百万年以前的事情了。那类人猿继续为树居动物，没有多大的进步，实验中的人继续它在陆地上的进化，成为唯一的令人惊奇的人类。人类并不会因为族系而损害他的庄严。



第十三章　大象的故事

在现在动物界中，有像大象那样悠久历史的已很少见了。它的构造在许多方面都显示出它与其他有蹄动物的谱系距离较远。它的最远的祖先必与有蹄动物同出一系，但在许多方面却是它所独有的。它的短颈、它的大耳朵、它的垂直的巨头、它那直立像柱子一样的四足，尤其是它那奇异的可伸缩而感觉敏锐的长鼻——凡此一切都非常令人惊奇，因此使得这种动物好像在现在世界已经过时，似乎它是远古时代的遗留物一样。这是真的，它确是如此。

现在只有亚洲较热的地方——印度的丛林、锡兰、苏门答腊的小岛以及中非的草原上有大象。但在数百万年以前，人类还未诞生时，北半球大部分地区都有像大象一样的动物，甚至于北极圈内也有它们的踪迹，这是我们从各地所发现的化石而知道的。

我们从这些化石，更知道它们的始祖自辟新径，与通常的有蹄动物分途之后，有各种形色的大象在各个时代中出现过。“就所知的化石而论，我们知道最早的大象是繁衍在沼泽等处的小型动物，它们生于非洲，以吃多汁的食物为生。渐渐地它们的身躯增大了，四肢和身体并无大变化，但腿部却加长而颈部缩短，它们的脸与下颏于是渐渐地延长，以便在地上食草。”在这个时期，大象的长牙是生长于下颚的，显然是用来掘土的。那时它们的颈部与现在相同，想必也非常地强健，因此在地上食草便显得太短，脸下部的增长是解决难于取食的最初方法。随着时代的发展，“自然进化”便寻出更好的办法了。

颊缩小了，长牙生于上颚，下颚的牙便渐渐地变为无用，最后只见于幼象了，鼻部开始伸长，到了末了便成一完全发育的长鼻。长鼻所经过的各个阶段可以从头骨的变化中猜测得知，因为柔软的部分是很少能成为化石的。

经过极长极长的时代，因为有人说那下颚的长牙的废除需200万年——我们才开始见到当今这样的大象。它们中的大多数如不更大，也与现代的大象等大，但有一种有趣味的种族，大与羊相当，这种小型的象的遗骸曾经被发现于马耳他岛（Malta）及塞浦路斯岛（Cyprus）。据我们所知，它们大概是某种较大的象的子孙，因为地理上的变动，这些岛与大陆分离了。它们被搁浅在岛上，在那有限的区域内，食物的供给不够，那种族便越来越小，正如别的岛上的动物一样——如设得兰群岛的小马（shetland pony）——适者生存。

史前的象我们所熟知的是猛犸，上面曾经讲过，它在人类出现以后，依然生存了很久。不但它的遗骨和原始人的遗骨在一起被发现，并且原始人把它的像画在壁上。猛犸的大小和形态与印度大象相似，但它披着短而带红的、间以长的黑毛的厚皮。它的骨头和牙齿在英格兰各地、北欧、北美以及北极海中的最远的岛上都有发现。真的，“我们越往北走，它们越繁殖得旺盛。”成堆的骨头和牙齿是如此之多，因此，大象牙化石的商业维持达两个世纪以上，猛犸是长有两只大而弯曲的长牙的。

除了成堆的遗骨，我们还发现有若干大象的全身在地下是直立着的，它们全身直陷入沼泽中，或因土崩，或突然地陷在地下的。那些地方的冰结把这些动物保存了几千年，因此肉、皮、毛均完全存在，在一两头死大象的胃里，它们最后所吃的草和松树的嫩芽还是新鲜的。

猛犸绝种已久了，但另一方面，大象至今还生生不息。它为何能存在得这样久呢？如果我们稍微一研究它们生长的环境，我们至少会找到这个问题的一部分的答案。

大象的特质

大象有两种，一种是印度象或名亚洲象，另一种是非洲象。印度种比较小，但完全长成的雄象从肩部到地面有9～11英尺之高。它庞大的身躯盖有厚而多皱纹的皮，皮上仅有稀疏的毛。皮的皱纹是许多虫类的觅食场和躲藏处，我们常见到食虫的鸟在它的背上。那些鸟在那里过着一种安逸的生活，而大象也乐此不疲，因为鸟能啄去它身上的寄生虫，而给它以舒适的享受。

我们已经讲过，大象的颈部是非常有力的，但因为很短，不能使它的巨头作充分的动作。头必须强大到有担负它的长牙的重量的可能，且须有足够的地方容纳那巨大的肌肉，以运动它的长鼻。大象常常使用其鼻的上端，头上骨质的地方以推运东西，正如一种攻城槌一般，它能这样做而不致自己受伤，是因为那里有一极大的地方，大约尺余宽，在骨的坚强的外层的后面，充满了含空隙的网状组织，空隙间是由极薄的骨质板隔分开的。鼻骨和颚骨中有类似的空气小室，它们可以互相交通，而最后达到鼻孔，所以空气可以侵入空隙。大象的巨头上含有这些空隙，所以并不如外貌所示的那般重，但是仍很坚固，不易伤毁的弹丸如果射在它的额上，也仅仅只是埋没在空隙的中间，绝不会伤及它的脑。它的脑比任何动物的脑都要大，无论活的或化石的——即使鲸的脑也不及它的大。

幼象的门齿早就脱落，代之而起者即其长牙，长牙终生长大，雄性的常常长到极大，雌性的较小而略直。长牙是由细腻而有弹性的齿质所形成的，仅有一些珐琅质，不久即被磨去。那齿质即是商业上宝贵的大象牙。大象的长牙有许多的用处——掘起植物的根，刺戳或者制服其敌或支持其长鼻所卷起的重物，但它是常常很谨慎地，惟恐其长牙折断。

然而使大象出名者就是它的长鼻。这个奇异的器官是鼻的延长体，但与上唇也连合在一起。它是一支长而直的管，中间分隔为二，极有弹性而可活动，因为它是一圈一圈的肌肉所形成的，极富于感觉力，因为它是含有细致的神经的。末端之上部有一个指形的突起物，“这东西的成觉锐敏可等于盲目者的训练过的指”。大象的长鼻可用作为手，用作为臂，亦可用作为唇。它用它来撕裂它所爱吃的含汁的植物，而放到口中；或用以折断树枝，而扯去其叶与树皮；或修成一把扇子，而驱除白天不停地打扰它生活的飞蝇；它饮水时更会用其长鼻盛水，把鼻弯折，而把水倾倒到口中。

大象的腿的上半部分是长的，所以膝关节很低。足骨短而粗。前后肢各具有五趾，但均为纤维与筋腱所紧裹，是不能独立活动的，而且它们的外表几乎是看不出的，不过露出包裹趾尖之蹄或新月形的趾甲之尖端而已。这只大的足外形好似铺路工人的木槌，且有一个平阔而不分的足趾，使大象行走时毫无声息，且亦可把它作为极可畏的武器。

亚洲大象的老家是在沿喜马拉雅山麓的大丛林中及印度全境、马来半岛和几个大岛上的。它们通常以20～40头为一个家族，团体地分住着，但有时这样的几个大象群也联合地住在一起。经过若干时候，每群由一老的长牙者率领着，群中诸大象均绝对的服从它。母者与幼象前进，雄象殿后。许多成年的雄象，除了交尾期外，常常独自住着。但有时它试行加入群中而取得其领袖的地位。除了旧领袖衰老无能外，它每每失败而永被驱逐。其他一大象群也不肯任由它加入，因此它只得离群独处而成为一个恶徒。这种恶徒离群愈久，脾气愈坏，并且是往往非常危险的。

那些照常地住在群中的大象，它们自身间非常和平，对于人类及别的动物也很少攻击。吉卜林（Lockwood Kipling）说：“造化给这种动物以柔软的长鼻，即令它以和平对待一切的生物。”大象在攻战时每次都将它长鼻高高卷起，且十分谨慎，不使它受伤，因为它没有了长鼻是不能生存的，它的长鼻虽有两柄长牙为其保护，可是非常易于损坏，好像花园中的蝓蛞一般。无论任何动物都不敢冒险攻击大象群，就是一头虎也敌不住一头大象，除非前者能不被其长牙所刺倒或不被其无情的蹄所践踏。大象是完全食草的动物，它们虽有其爱吃的植物，可是无论是草类、树叶或嫩枝，它也决不会错过。它们经过种植区时，把谷类践踏拔掘，毁伤殆尽，所以印度人常要看守他们的稻田。他们在田旁建造一个高而坚牢的平台，两个人轮流看守，如果有大象行近时，守者呼喊敲鼓，并作种种声音，使大象受惊停止前进的脚步。这对于谨惧小心的大象群是很够奏效的，但一头“恶徒”却是不容易吓退的，它今晚去了明晚又来，明晚去了后晚还来。

大象群绝对不会在一处长久地停留，因为一处地方的食物是很容易被吃完，所以不得不另求新地。它们往往在薄暮后进行，即在寒天也会到很远的山边去。它们爬高时，非常精明，非常谨慎，领导者以长鼻试触每一岩石，其余大象随之循着一条直线而行。若遇到倾跌，那对于这种身躯巨大的动物是非常危险的，所以它们的谨慎是应该的。无论在平原或在山地，它们所绝对不可缺的一物，即是用以解渴及浴身的多量的水。一群群的大象常常在每日最热的时候，直立在水中数小时，水没至颈，如果它们不能寻找到这样深的池，它们即以长鼻盛水不绝地喷射在它们的背上和腰部。

大象通常的运动是很笨重的，一群的大象在安稳处进食时声息很大，但在受惊之后能悄无声息地退却。步履极缓，但颇稳定，所以在一个晚上能走很长的距离。每一头大象若走长距离，一小时可走10英里，若是短距离的话则能走得更快。它还是个游泳健将，一群大象能连续数小时游泳过一条很阔的河，游泳时只把它们的鼻尖露出在水面上。

母象通常每两年生一子，其子出生时大约高3英尺，但继续生长大约25年。它以口吮乳，与其他兽相同，吮乳时把它的鼻卷在头顶后面。据说，母象肯哺乳群中的任何一头幼象，所以，幼象无疑是受群中任何大象的善待和保护的。幼象生下地数小时后即能与大象群共同行动，它是个早慧者。最初，幼象在其母亲的前面行走，母象以长鼻放在它的背上引导它前行，等幼象稍具体力之后，它在它的母亲的体下奔走，若遇到细微的惊吓，便退入母亲的怀中，许久才出来。游泳时，母象先用长鼻扶持幼象，后来则竟把它很轻松地负在背上。

非洲的大象要比亚洲的大象大得多，它的耳更大，长牙也更重更弯，长鼻的末端上下各有一个指形的突起物。非洲的大象，自从恺撒时代曾用于装饰及战争之后，没有人用过它，因此它也没有得到印度的大象所享有的人类的保护。为了商业上的利益而杀大象的行为也没有什么限制，所以它的数目减少得很快。非洲的大象所爱吃的食品为含羞草属的嫩枝。但这种植物生得很高，它的长鼻还达不到那嫩枝，因此它把那树连根拔了起来。有些被拔起的树很大，那当然不是一头大象之力，必定是联合数头大象的力量而成功的。

生存的秘诀

我们现在可以讨论下面的问题，即：像大象这样古老的动物是如何生存得如此长久的？那答案的一部分是我们所已说过的，它的构造和它对于它所生存的环境十分顺应，这两件事是可以解释的。它的合群性也是对它有益的，因为一群坚密的大象，即使对于微细的怪声，也有任哨兵的大象给予警戒，除了人类和其文明的武器之外，实在没有什么可怕的了。就是对于人类也有相当的防护，因为大象居住的森林是非常茂密的，若要深入锡兰及中非等处的丛林中，除了利用大象所造成的路径外，几乎是不可能的。

大概大象生存的主要理由，在于其脑之大和与脑相关的智慧。它有极锐敏的感觉，它的听觉和嗅觉是很锐利的，视野虽不广，视觉却很好。但关于它的聪明，即就其对付意外情况的能力而言，大家的意见却很多。一群大象在它们寻常的生活中所显示的智能，要比别的群居的食草者——如鹿等——多得多，那是毋庸质疑的。因为别的群居动物虽也服从领袖，设有步哨以侦察非常，但决不能如大象一般，能够联合起来以达到某一目的。但未经驯养的大象，它们在生活行为中显示的智慧却比不上大型肉食动物。不过，这是因其生活方式的不同而不同的。食草动物常能不太困难地获到它的食物，并且由于所需的数量较多，它需在饮食上费去它大部分的时间。它并没有发展其狡猾与预见的需要，因为它的生活不像大型肉食动物那样必须依赖其猎食的技能才能生存下来。

大象的精神方面的能量即是它的可教性，而且它的聪明也是只有与人共处才能尽情发展的。除了犬类与某些猴类外，驯养的大象所表现的智慧要比其他的一切动物都多，那是一直被人们所承认的。但是，最近有机会观察野大象和驯养大象的专家，纽约动物园的董事霍纳迪博士，不赞成犬类的智慧比大象高的旧说法。他指出，犬类有任意畅游在户内与户外的自由，这是大象没有的，大象因为体型太大，所以会被关在笼子里或者被绳索拴住，它所到之处都有人引导而行。另外，犬是从小就被训练的，如果是老犬，那是什么也教不会的，而大部分驯养的大象是完全成长成后被捕猎的，可是不过几个月，它已经学会了服从许多的命令和记忆长串的动作。它还有认识人的好记性，能够热烈地依附它的主人，若人们虐待或伤害过它，即使隔了很久之后，它依然能认出来，并加以报复。

其他的长鼻哺乳动物

凡是长鼻的动物不一定都是大象的亲属。下列三图显示三种极不同的长鼻动物，它们长了一个长鼻是为保护自己或者用来觅食的。

[image: 167-1]
图一　跳鼩或名象鼩（Jumping or Elephant Shrew）



这是一只鼩鼱科的非洲动物，它用长鼻在蚁山上掘穴，来寻觅昆虫。

[image: 167-2]
图二　马来貘（Malayan Tapir）



它是马和犀牛的亲属，这只猪样的哺乳动物有突出的长鼻。

[image: 168-1]
图三　海伽耶（Elephant Seal）



这头长成的海伽耶产于北极区，是海豹的亲属，其鼻延长如象鼻，虽然常常屈缩，但能因为刺激而延长。

霍纳迪博士讲，有一头幼小的非洲象能用它18英寸的长牙做一种有趣的运动。它被迫到一台秤上，那秤在摇动，它非常害怕。它退后，吼叫，拒绝行动，但因为看守者坚强的压迫而始终无效。后来，“它跪倒了，把它的长牙插入地中，几乎口外的长牙都陷入地内，这样它把自己在硬地上下了锚。”自从这一次发明了它的秘技，它不愿意从运动场回到住处时，它便常常故技重施。

象的进化

从它们的化石上看来，我们知道最早的象是短足的生物，它的身体是经过无数的年月而变大的。长鼻子随着时间生长，这使得它能吃到嫩芽和树枝，进化历程中的三个时期见于下列的三图：

[image: 169-1]
图一　始祖象的复原图（Rerstoration of Moertherium）



始祖象高约3英尺。

[image: 169-2]
图二　渐新世古象的复原图（Restoration of Palaeomastodon）



它们的高度自4～6英尺都有，因种类而不同。

[image: 169-3]


图三　中新世古象的复原图（Restoration of Tetrabelodon Angustidens）

其大小约与印度象相等，有四支长牙。

大象虽然对人类有极大的用处，但是并不能算是家畜。小象由被捕的大象生下者为数极少，因为它们的生长时间是非常长的，所以与其繁育一头幼象，还不如捕猎一头野象更为便利。捕象的方法是把野象骗入围有木桩的圈栏内，而借引诱它们的驯象来帮助人们捕获。“在这些进行中的驯象的行为时确是令人惊异的。它们在每一个行动中，显示出极其安全的概念，无论是关于所想要达到的目的，还是怎样进行的方法。它们对于所做之事表示出极端的欢乐。它们能直觉地看出危险或者困难，而自谋出路或者解决方法。有一次，一头野象的一只前足已经被活结系住了，但猎象人屡次企图把另一前足系以活结时终归失败，那野象很伶俐地举起它那未被系住的足，想解开它另一只足上的活结。我看见那引诱的驯象抓住它的机会，等到那野象重新又举起足时，它突然把它自己的足垫在野象的足下，不使野象已经举起的足落地，直到那活结套上了收紧了之后才离开。”被捕的大象经过了四个月之后可以不用与驯象为伴，而任其自己工作。雄象专供政府之用，因为它们的脾气极好。雄象在捕获后也会被卖给商人或者酋长，用于炫耀或者观瞻，因而它们很受重视。“白大象”只是缺乏色素，并没有全白，它的毛色比较淡而已，因此是非常珍贵的。

公路建成之后，大象的用途已经被机动车所代替，但是在高低不平的山路上运送重货物还是非大象不可。大象也时常被用于堆放木料的工作中，据说，被训练过的大象做这种工作跟码头上的工人做得一样整齐，而且速度更快。对于清理工地上的灌木和矮林，大象也非常有用。它们在印度的许多茶场上也担任重要的工作。



第十四章　水獭的故事

我们且用水獭（Otter）为例，来作为哺乳动物生活状态的另一种说明。在英格兰的萨默塞特（Somerset）、德文郡（Devon）及湖区（the Lake District）水獭非常多，威尔斯、苏格兰、爱尔兰有几处地方也有它的踪迹。它们有一种近亲，居住在加拿大及美国。令人惊奇的是，因为人类对獭皮需求的缘故，不惜对它们加以大量杀戮，可是它们却能至今保全其种族。它们是英国非常古老的居住者，因为它们的骨骼化石被发现于冰河期前的所谓后第三纪的矿床中。

水獭为食肉动物之一，属于“熊族”，其同族有鼬、白鼬、鸡貂及獾。但水獭与这些近亲不同的是，它们已经能离水而居。不过，还不及海豹，更不及海豚能完全离开陆地，它们只是在水中和在陆地同样地适应而已。在英国的北方，它们常住在海边的穴中，会游到离岸颇远的海岛上。但我们不可把它们与现已稀少的海獭（Sea Otter）相混，后者现在只有北太平洋的某些岛中才有。真正的海獭仅为陆獭（Land Otter）关系遥远的亲属，它们除了短时间活动或于生育时以外其他时间都是不到陆上的。

陆獭的一种有趣的情形，是它在水中——不论淡水还是咸水——都非常地自在，却不失去它们在陆上的才能。它们能在一个晚上走15英里，且常常远征以寻求便于捕鱼的地方。

水獭对于水中的生活是怎样适应的呢？它们有带蹼的足，富于肌肉的尾是一个坚强的舵，呼吸器官特别发达，所以它们能久居于水中。水獭入水时绝不会溅起水花，出水时几乎变成另一种不同的动物。它们变得很小了，因为那发光的最外层的湿毛极紧地黏贴在体上，而把那内层的干毛压得极密。那时我们会看见水獭是一头肌肉发达的动物，有很好的流水线（周围可任由流体畅流），像一只快艇一样在水中迅速地运动。水獭是一位非常棒的水上运动家。

它们常贴近水面下平泅，不会兴起波纹，突然地没入水中，往往是螺旋状的，然后口衔着一条鱼重新出现在水面。如果是小鱼就在水中吞咽，如果是大鱼则必定拽到岸上或突出的岩石上。在贴近水面下游泳时，它们并用其前后足，足上是有躞而又有爪的。但在潜水时或在水深处追逐其猎物时，据说它们只用其前足，后足拖在尾旁，与海豹相似。我们已经说过，水獭的阔尾是用以为舵的。崔格森先生（Mr. Tregarthen）是终身研究此类动物的专家，他在其《水獭的生活史》一书中告诉我们，水獭的游泳、潜水、游戏及欢跃等行为。他的书尤其受欢迎，因为大部分人对于水獭都是想见而见不到的。它们是时常消失不见的动物之一，转瞬即逝。再者，是因为它们的猎食与游行大部分活动都在夜间进行。

水獭主要是食鱼者，喜欢食用鳗鱼、鳟鱼、鲑鱼、梭鱼、比目鱼等。它们的食物单特别长，这是足以帮助其生存的。如果吃不到一种食物，就吃另一种。因此如果不能捉到鱼，它们就到海滩上吃贝壳类的肉。它们甚至于会剥取并咬碎蜗牛的壳而吃掉它。在其他方面，它们捕捉沼泽中的蛙，或湖边的凫，或沙地上的家兔，凡是可以吃的它们都吃。许多的食肉动物，如果没有杀完所杀之物，第二次重新又去杀戮，但对于水獭而言，这种情形还是极少有的。这不是动物的思想如此，大概是因为它们本能地觉得这是危险的。同样，它们似乎常常去掉经过的痕迹或者留下的明显痕迹。再者，它们的足迹在日出之后不久就会消失。

[image: 173-1]
母獭



水獭有极好的牙齿，下颚的巢臼节深而且坚固，足以使它们做极紧的撕咬，最适合咬住挣扎的鳗鱼或者梭鱼。它们跟别的食肉动物一样，如果遇到好的机会，它们常会过分地杀戮。这并不是贪，只是那种先天的冲动不能制止。它们的食欲满足了之后，似乎仍然以杀戮为快事。

水獭的生存方法

这样说来，水獭是一种身躯较大而能在对它们毫无善意的地方生存的哺乳动物。它们为何能生存呢？让我们把说过的话重新补充几句，水獭成为水居动物，不但减少了天敌，而且减少了生存的危险，又因为夜行的原因，所以更安全。它们的不择而食，足以增固它们的地位。再者，它们有很发达的脑、敏捷的感觉器官、良好的肌肉和极强的体质。所以，人们虽出重价求它们，但它们仍能生存在欧洲及北美的大部分。不过，我们还没有发现全部的真理。水獭之所以能够生存，有两种其他的显著的原因——它们是遨游者；它们具有母性的高级保护技能。

崔格森把水獭称为“无家的猎人”“原野中的无赖”是很对的。它们不但有隐遁处，而且有好几个这样的处所。它们在夜间从一处迁到其他的地方，两处相离会有10～12英里之远。它们是常常不在家中的，“它从山潭中到溪流中，从河中到岸上；它游至海的远处而到达孤立的岩石上；它沿绝壁游行而到山洞中探险；它经过覆有石南植物的小山及山径，而白天则隐匿在羊齿类或石冢中；它既不储藏也不冬眠，但常常是活动着的——水獭是肉食动物中的游民。”（汤姆森所著《动物生活的秘诀》）

水獭的食物是非常丰富的，可是到了严寒凛冬的时候，便是它们的困难日子了，冰冻封闭了湖，而且驱走了多数野禽。这种大胆的动物如果遇到有穴可通，它们便能到冰下猎取食物。据说它们有重新回到入口而出的异能，但这是非常危险的，因为它们所入的穴口是会冻结的，那水獭便被禁锢在冰下了。凡住近大海的水獭都不会饿死，陆地上冰冻之后，它们会离开山潭与小涧，而直奔至河的出口处，那里的咸水没有冰冻，虽然那里的食物比较粗劣、不是很可口，但是仍然是很丰富的。

水獭常每年产一窝，但据说年产两窝在苏格兰北部是很普通的。生产的季节不固定在哪一季中，但以仲冬最多。它们的巢穴不筑在平常所居住的隐秘处，或筑于悬堤之下，或筑于石堆之中，或寄于老树桩里，或藏于石穴的隐蔽处。往往产两三只幼崽，幼崽刚开始很弱，生长非常慢，过一个月之后才开始睁眼。最惊人的是母獭的爱护，它不大离开它的子女，除非为了觅取食物，哺乳时乳不足而仓皇地窜出。它睡着时仍然竖起一只耳朵听动静。小水獭能看东西后，它带它们外出做日光浴，而且会很用心地养育它们。小水獭到了两个月大的时候，母水獭就带着它们到水中去，对于这种体验最初它们似乎不甚喜欢。

崔格森关于母水獭对它的子女施以复杂的教育一节说得很详细明白。它教子女们某几种声音所表现的是什么，它会责罚愚勇者与顽劣者。它教它们实用课程直到它们成为能手，它教它们怎样俯卧在池旁的水面下仅留下鼻孔露出水面，它教它们怎样获得食物——怎样捉取鳟鱼与蛙。它强迫它们遵守取食的方式，因为鳗鲤可从尾巴吃上去，鳟鱼需要先吃其头，而蛙须剥皮之后食之。经过这种长久而详细的教育——这是水獭成功的主要原因之一——其中间以欢乐的游戏，不但那幼小的水獭活泼而好嬉戏，无形中习惯了生活中的激烈工作，就是母水獭也与它们共同嬉戏，事实上它也确实乐于此。这样的生活年复一年地过去，也许这就是水獭保持年轻的一部分秘密，樵夫说“水獭是上帝创造的最会嬉戏的生物”。

加拿大的水獭是旧世界水獭的近亲，最喜欢滑雪。它们躺在覆有厚雪的斜坡上，前足屈在胸前，后足一踢，便直滑下来。它们又重新辛辛苦苦地爬上去——它们在陆地上行动没有欧洲水獭方便——再直滑下去，继续嬉戏，直到疲乏了才肯罢休。它们常在同一个地方嬉戏，一直到这个地方成为一个明显的斜沟或滑路。非常遗憾的是，这种喜欢嬉戏的加拿大水獭因为人类过分贪婪的缘故，已经年复一年地减少了。欧洲的一种在大英群岛上仍很繁盛，比寻常估计的数量高出许多。

在讲完爱好嬉戏而善于随机应变的水獭之前，我们应该讲一下幼獭开始涉水时会畏惧水这件有趣的事。它们非常不舒服、很可怜地叫着它们的母亲，母水獭是不会久离它们的。有时，母獭鼓励它们，教它们在游水时骑在它的背上。幼獭之所以开始不适应于水中的生活，我们只要记得它们的祖先原是陆居的，水居只是一种次要的生活，便可明白其中的原因了。同样，我们可以了解母獭为什么必须教它的孩子们吃鱼，因为它们的祖先原是食肉的。这些都是表明动物过去的原始痕迹存在于当下之中的例子而已。

再论白鼬

在靠近亚伯丁（Aberdeen）的巴尔刚尼（Balgownie）高尔夫球场上，我们在同一地方三次看见过白鼬生活的闪影——它是一只普通的英国的肉食动物，上面已经描述过了。这些很可能作为巨脑的哺乳动物生活状态很好的例子，正因为这种生活片段是通常的，不是特异的。

在我们面前，我们看见一只像一条褐色大蛇的动物，6英尺长，蠕动着经过名叫“小糠草”的草地。它使得我们揉揉眼睛，伸长脖子去看。我们所看到的是一头母鼬，身后鱼贯地跟着不下七头小鼬，走时衔接而进，一头小鼬的头竟触及前一头的尾巴。那母鼬是把它们从近海滨的“小糠草”中迁到内地的畸岖的地面上，即从它们的诞生地到它们的学校中。它们越过球场，经过山谷，跑至另一侧的金雀花丛中，好像一条长长的褐色的蛇，它们都是极柔软的小生物。我们知道，如果我们愚蠢地追上去会发生怎样的事，那母鼬一定会因保护其子女，而向我们反攻的，但不久，我们便在崎岖处看不见它们了。

有一天，我们走近球场周围的地方，看见有一圈小鸟静静地站在草上，其中有鹄及草地天鹞类的鸟。我们奇怪为什么它们这样静静地站着呢？慢慢地走上去一看，便看见了一种奇观。在这个圈子中间，有两头年轻的白鼬在作异样的把戏。它们跳向空中，翻跟头，不停地打滚，在我们看来，它们好像成了两个活的车轮。那些小鸟站着好像被定住了，它们对于白鼬的奇异的行为看呆了。我们不应当用“迷惑了”这个词，看似惊奇的兴趣之下，或许藏着深深的畏惧呢。但我们不得不走向前头，刚一举步，眼前的一切完全消失了——小鸟与白鼬都不见了。然而，我们知道，如果我们隐藏着不使它们察觉，不久便会有两只小鸟被两头白鼬所攫去的。因为这是白鼬们攫取小鸟的计划，它们翻跟头是有目的的。那些小鸟已经看呆了，我们走近它们的时候，它们的好奇便是祸根。白鼬急速地扑上去，两只小鸟便会立刻没命。这是非常迅速的，说是残暴，那是胡说，每一种生物总有死去的一天。

又一天早上，我们在同一块高尔夫球场上跟着那滚去的小白球而行，我们看见前面一头白鼬走得特别慢。我们奇异它为什么这么地迟缓，因为白鼬们往往是以极快的速率驰过平地的。我们因此追上去，虽然我们喊了一声“向前”，它走得并不快。我们并不是要伤害它，但我们不得不向前去，因为还有别的玩球者在我们后面，于是我们看见了，这是一头母鼬带了它的独子第一次游行——小鼬年龄极小，还不能快跑。现在母鼬怎样呢？它一口咬住了小鼬的头皮，把它擒在口中，急速地前行，把它放置在一个穴内，然后回来抵抗我们。

这是在同一地方，对于一只普通的动物三次极短促的观察。我们还可以把观察加深加广，如果我们去接近自然界。这些只是简单的观察，但何等的“刺激神经”！它们在我们求知的心中引起了多少的问题，它们启示我们以生活微妙的闪影。



第十五章　群居的哺乳动物

自然界有独居的动物，如水獭、野猫、狐狸等，也有群居的哺乳动物，它们也可分为若干不同的阶级。

第一级虽常同住在一处，为数众多，但其相互间并无社会性的生活，这可以兔巢为例。多数的兔住在一起，在昏暗的环境中进食及游戏时不易受惊。但据我们所知，它们之间并不共同工作，也无哨兵。北美的场拨鼠可以说也是这样的。许许多多的个体同住在一处，是因为它们找到了适当的地方，也是因为它们繁殖得非常快。它们正在群居者的边缘，但也仅仅是到此为止。

不过，要画一根极其分明的界线是不可能的，已故的哈德逊在其《拉普拉塔的博物学家》（Naruralist in La Plata）一书中告诉我们说，潘帕斯（Pampas）高原的毛丝鼠之间有许多的“会话”，并且有着共同的游戏。它们属于啮齿兽目，有时会对它们居处邻近的谷类有许多的伤害。由于愤怒，农民们有时在毛丝鼠所居的洞口堆放了泥土，想将它们活埋在洞内。但到了晚上，一大队的毛丝鼠从另一个村子赶来，把洞口掘开，救它们的邻居们脱离危险！凡有合力工作的时候，即为群居生活的开始。

再以斯堪的纳维亚的旅鼠来为例，关于旅鼠我们在前面已说过一些，它们大群地居住在适当的地方，但它们之间并无社会性的共同生活，只有被饥饿所逼迫时，它们才合成一支大军而出发，而社会性的行为的开始即在此合力中体现。

第二级可以以鹿、羚羊、野牛为例来说明，其进步的地方在于有合力的行动。它们行动时都是全体一致的，群中的每一份子都协力来抵抗它们共同的天敌。譬如，加拿大极北的多毛而黑褐的麝牛（Musk-oxen）如果遇到狼群，便合群退到高处或一面峭壁之下，它们成为一个圆圈或半圆，小牛居在圈中，而具有可畏的长角者则列阵以待其敌。但麝牛合群地守，狼却合群地攻，我们所读过的吉卜林的《丛林奇谭》中，有关于“合群的法则”的优秀的博物学故事。一个群体中有一致的工作，而一个群之所以能围住一小群的羊或抵抗一个强大的敌人，就只是因为群中的每一个成员都能一致工作，而不各自为谋的缘故。群居的动物常常会设有哨兵，并使用警号。在许多的例子中，如驯鹿，每次有时间性地全体旅行或迁徙，从夏季所处的地方来到冬季所处的地方，或从冬季所处的地方回到夏季所处的地方，这比鼷鼠或旅鼠这样偶然大群地迁徙者又高出了一级。

第三级的群居动物可用海狸的村落来说明，这已近于蜂房的组织了，不仅是成群。因为海狸能够合力以共同经营，如建造一个堤坝或掘一条运河。它们的故事是非常有趣的，所以我不得不用更多篇幅来说明。

海狸

海狸（Beaver）为啮齿目之一，松鼠是其近亲。我们不能说它们是属于一个聪明的种族，我们猜想它们所做的可以被赞美的事情，大部分都是先天本能的结果，而不是属于后天学来的智慧。

海狸本来是英国的土著，它们工作的遗迹尚可在英国许多的地方找得到。但它们离开英国已很久，它们在欧洲时只居住在极隐僻的地方。就是在海狸极多的北美——因为美洲的海狸几乎与欧洲的相同——它们居住的地方也日渐地狭小了，它们已被驱赶到非常偏西的地方。事实是因为海狸的皮非常值钱，尽管它们很狡黠，并且有群居的习惯，却不能维持其固有的地盘。它们与松鼠的亲族关系是很有趣的，因为它们两者都已多少离开其原始的居处——干地上——而寻找到了新的家乡了。那最彻底的松鼠已成为树居的哺乳动物，而海狸则到水中去了。

海狸有厚而不渗水的皮毛，有生蹼的后足（游泳时便作为舵用），强而扁的有鳞的尾，所以是非常适于在水中生活的。错误的见解比较不容易消失，旧有的见解认为，海狸是用它的尾巴来填土筑堤的，但这是海狸不做的事情。在夏季，海狸经常到很远的地方遨游，享受丰富的食物，它那浑圆的身躯与短短的腿均不适于在陆上疾走。

海狸有许多保全生命的特质，如果不是人类重视它们长毛下面的浓密绒毛而猎取它们的缘故，它们或许还要多些呢。从前，海狸的皮是用来做礼帽的，自从用蚕丝来替代之后，海狸得以渐渐地返回它们以前所常到的地方了。美国各州大都有保护海狸的法律，设陷阱狩猎者不得多杀海狸。海狸游泳与潜水的本领、储藏小枝与碎木的习惯、夜出的习惯、很长的食单（因为它能吃许多不同的食草），都足以保全它们的生命，但尤为重要的是海狸能够互相帮助，且有极具效率的先天本能。

海狸所干的令人惊奇的事中，第一便是伐木。被弄倒的树往往直径有16英寸左右，海狸用它的凿子般的门齿在树身上横咬出两条平行的槽，然后再以一连串的啃啮，咬去两槽中的木质，接着再咬出一条平行的线，形成一条绕树的环形的槽。这样连续不断，直到树身被咬得好像葫芦的细腰，因而倒下来。有一位细心的观察者，曾目击一株直径约30英寸的白杨树被海狸所咬断。它们咬得很巧妙，树身倒下时，树顶恰好倒在一个海狸所造的小池的中间，这样它们就在它们的门前得到了丰富的食物。不过，这大概是偶然的运气，而不是智谋所致的，因为事情并不能常常如此顺利。在许多时候，树都会倒在另一边。还有所倒的树往往离海狸的居所很近。所以，向任何一边倒都没有关系的。再者，海狸们似乎会厌倦了伐木的工作而半途而废，这是本能的活动中常有的情形，如果间断，那工作便白费了。这似乎是叙述故事的人故意神话它们的说法，所以说海狸弄倒的树每次都倒向便利它们的一方面，又说海狸是有意把倒树的工作只做到一半，以便狂风把树吹折。其实即使没有这些故事，海狸们也非常令人惊奇了。它们所喜欢弄倒的树往往直径在一英尺以下，而使其倒下的目的，就在于得到许多多汁的树枝，便于取食而已。

另一方面的活动是造池与造坝。池的用处在于使其居所的四周有很深的水，到了冬天，它们可在冰下游泳，那水的深度足以保护一片开在水面下的门。而此深池不致淤塞，是因为有它们之前所筑的坝所防卫。坝由杂凑的浮木、柳枝等物所建成，并用污泥及碎石来筑固。污泥碎石是由海狸用它的前足紧托在胸前运来的，树枝与小枝是用口衔来的。很阔的溪流也有时被海狸所筑的坝隔断，不过这是例外。据说，如果在没有潮流的时候，那所筑的坝是平直的，若在有潮流的时候，则坝形是向上游凸出，但这种向上游的曲线可以说是工程上不得不这样，而不必视作海狸的智慧。在大水之后，狭溪中往往为浮木所阻塞，此时筑坝非常容易。因其材料最不容易流去的缘故，这种自然的临时的坝，是海狸建成永久的坝的基础。因为动物们是易于顺应而难于创造的。

关于海狸的坝还有明显有趣之处，譬如它们所用的树枝有些会长成有根的灌木，因此使其建筑愈益坚固，而在夏天则把它隐蔽在绿色之中。但我们觉得最有趣的一点是海狸会合力来建造堤坝，这堤坝是有利于很多海狸的居处的，而不仅有利于一处的巢穴。

海狸所造的屋共有两种，但混杂两种特点而成的屋通常是占多数的。如在科罗拉多（Colorado）等河中，两岸非常高而水面的高度是经常变动的。海狸在河底下造成一条隧道通到岸上的大穴中，这是一种。另一种海狸所造的屋是一个巢穴，建筑得很草率，以木条及泥土所成，形似圆锥，高数英尺，底宽8～10英尺，门通常开在水下。但也有两个门的，一个在地面，一个在池中。巢穴的内部为起居室和卧室，其余的部分为储藏严寒时所用的嫩枝和树枝的地方。

在有些例子中，大捆的嫩枝与树枝是藏在靠近其居所的门口的池底上，用石块压着的。如果确实如此的话，那当然含有智慧了。还有一件有趣的事——在秋天时，它们的茅舍外部会用泥土涂盖；冬天冰冻时，这便成为一堵坚固的墙，可以阻隔严寒，且更成为一座堡垒，以阻挡饿狼及其他捕食者的侵入。可惜关于海狸的巢穴的一切说法多半是空话，它们的巢穴不过是一种草率而现成的建筑物，不可与黄蜂的巢、白蝼的巢同日而语。

海狸不但合群，且好交际，不但交际，且会合作。它们建筑堤坝、开凿运河即是证明，许多的巢穴环绕一个海狸池或者成为一个海狸村。海狸村成立之后，其附近的树木必定会年复一年的减少，近池的树先被使用，接着便用较远处的树，正如渔港的渔船必须渐行渐远。海狸搬运树枝是衔在口中，两头触出着，在它游泳时那是绝不费力的。但在经过丛林中矮树间时，却非常费力。当然它们会造路。但它们能造比路更好的东西，即是运河，最好的运河是非常奇异的，长达数百英尺。它们会在蛇形河道的两个曲折间建造一条捷径，它们会穿过一个小岛。我们如果把穿过小岛的事想一想，便不得不承认这是一件奇异的工作。造长运河并非一只海狸的力量所能成功的，必须群力合作。再者，按照阿盖尔公爵（Duke of Argyll）拍摄的照片显示，如果我们能明白那工作的情形，就知道这种合作的工作，若非工作完成水道可以畅流，是不算成功的，它们的工作似乎是朝向这一个目的的，虽然很模糊。同时，我们都知道在河旁的低矮丛林中常有通路，大雨时便成为一种天然的运河。大概这种通道很自然地变为水池，而海狸们便是借此加以改良的，因为我们已提过动物们是易于顺应而难于创造的。

海狸们是一对一对地同住着，严守一夫一妻制的。青年时代很长，家庭关系似乎很快乐。海狸村繁殖过度时，便另寻觅新地方。据说，开辟新村工作是由海狸的祖父母们，年长而胆大者执行的，但我们不能轻易相信这种说法。

我们并不认为海狸是一种聪明的哺乳动物，可与狐狸、白鼬、马或大象相比拟。但它们有合作的特性，与同类协作的能力，这是它们最大的天赋。经过了相当长的岁月，它们有试验的冲动和暗示的机智，如果试验的结果良好，它们便维持下去而不丢失。我们并不确定说任何海狸有都建造堤坝维护集体利益的观念，我们的意思是，在起了造坝的念头时——顺应已经泛滥的河水——海狸试验它们的想法，如果结果良好，它便多少维持下去，便成为了习惯。



第十六章　哺乳动物的母性

母性在哺乳动物中非常显著，因此我们不得不研究这一点。我们可以提及哺乳动物的名称便是指母兽的乳头而言的。

产卵的哺乳动物

很久以前，澳洲的原住民报告说，他们知道有一种有毛的动物——鸭獭（Duckmole）或鸭嘴兽（Duck-billed Platypus）——是产卵的。但动物学家明知道哺乳动物不能产卵。可是那原住民说的确是真的。澳洲有两种哺乳动物，类似鸟类和爬行动物，因为它们是产卵的。它们是一切哺乳动物中最原始或最古老的。鸭嘴兽是一种毛密而肥矮的动物，长大概一英尺，嘴如鸭嘴，足有蹼并有爪。居住在池塘中或者江河的浅流所到之处，在污泥中掘食软体动物及幼鱼，尽量放在口中，闲暇的时候再细细咀嚼。最初有牙齿，不到一年就脱落了，代替牙齿的是角质的齿盘，是良好的碎物工具。鸭嘴兽是一种不完全的热血动物，我们从它身上可以寻找出许多爬行动物的特质。它通常会在水池旁的窟内产卵两枚。卵有白色的膜壳，长约0.5英寸，哺乳纲的卵细胞普通的大小为0.008英寸。鸭嘴兽的卵这么大主要是因为卵黄，这是普通的哺乳动物的卵细胞中所没有的。简而言之，鸭嘴兽的卵非常像爬行动物的卵。它的孩子孵出后，在母亲的腹部一处的皮上舔食乳汁，该处有许多的小孔，乳汁就是从这些小孔里流出的。因为鸭嘴兽没有乳头供孩子吮吸。照字面意义上讲，它不该称为哺乳动物的，不过取消它的这个名称未免太迂腐了。
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这种动物代表哺乳动物中最低级的一目，与鸭獭具有同样的特异之处，它是产卵而不是直接生子的。它有一条长而呈蠕虫形的舌，极其适于捕食蚂蚁。

多刺的食蚁兽或针鼹（Soiny anteater or echidna）是一种陆地上的动物，长约1英尺，构造坚强，身有强刺，是毛所演化而成的。挖掘洞的速度极快，没入地中就如同沉入水中一般，转瞬间，仅见脊背露在外面了。嘴部细长，而有黏质的舌伸出在没有牙齿的嘴外，是捕蚁的利器。它与鸭嘴兽相同，同为不完全的恒温动物，在若干分钟之间，它的温度能变动数度。到了冬天，它会冬眠在隐蔽之处。

它的卵与鸭嘴兽的卵相似，只是产卵之后，就把它衔到腹部的囊中。幼崽即在此囊中发育。乳腺在囊的侧面，动物学家认为它是扩大和凹形的乳头。生产期过后，这个囊就消失了。唯一值得注意的是，食蚁兽的乳汁与寻常的乳汁不同，极富蛋白质，糖质极少，或者竟然没有，其中也不含磷盐。大概幼崽在囊里面舔食，囊中便有乳汁渗出。

有袋的哺乳动物

哺乳动物的梯级上，第二级是有袋目。母兽的体外有一皮囊，是用来保护和养育它的幼子。袋鼠（Kangaroo）、袋狸（Bandicoot）、袋貂（Phalanger）、袋熊（Wombat）、袋獾（Tasmanian devil）等都是有袋目。它们在一段时间散布得很广，就连英格兰也有它们的化石存留，不过后来似乎让给别的脑子较发达的哺乳动物了。因此，除了美洲的负鼠外，现今所有的有袋目都是产于澳洲。直到高等的哺乳动物来到澳洲之前，澳洲这个大岛几乎全被有袋目所占领。远在高等动物进入澳洲之前，澳洲早已因地理上的陷落，与亚洲分离了。在澳洲的有袋目沿着不同的方向进化成各类的高等哺乳动物，有食草的袋鼠、食肉的袋狼，有类似啮齿兽的袋熊，以及一种奇异的穴居动物，名字叫做袋鼹（Notoryctes），有点像鼹鼠。更有数种具有“降落伞”的动物，它们的膜翼与啮齿目中的鼯鼠极其相似。

在普通的哺乳动物中，如牛、羊、猫、犬、鼠与兔，没出生之前的幼子均隐蔽在母兽的子宫里，所以在没有出生之前，它是一个长时间的共同生活者。将没有出生的孩子与母体连接起来的器官名字叫做胎盘。除了一种袋狸鼠（Perameles）外，有袋目很少有真正的胎盘，所以母兽与没出生的孩子之间的关系比较浅。更有甚者，母马须要怀胎11个月才能生下小马，而大袋鼠与母马不同，怀孕39日它的孩子就出生了。新生的袋鼠视力模糊且全身赤裸，只有1英寸长，它能依靠母亲的帮助，沿着母亲的皮肤爬到袋子里。

它把口凑到乳头上，这个时候乳头已经略微长大，足以使幼崽衔住。但口虽衔着乳头，小袋鼠是不会吮吸的，所以它的母亲不得不利用肌肉收缩而把乳汁挤出射到它的口中。若非气管的口侧不在鼻管的后孔上，那乳汁也许会跑错路而使幼崽窒息。因为有这种变化，所以空气能直接进入肺中，而乳汁则不会走错路。最有趣的是鲸骨鲸也有同样的顺应，它在水中游着时，口是张着的，它的器官推向鼻管的后孔。同时鼻管的前孔也由活瓣关闭，因为这两种原因，所以水不会灌入鲸的肺部。

在囊中发育若干时候，幼崽才能将头探出囊外。它的探头四顾的模样是很有趣的。再过些日子，它就会跳出囊外，开始自己保护自己了，但遇到危险的时候，它仍旧会返回它安稳的摇篮中。它的跳出跳进是很别致的。

少数的有袋目是没有囊的，幼崽是挂在母亲的皮毛上的，有时候将它们的尾巴绕在母亲的尾巴上以防止跌下。有些有袋目的幼崽，离开了母亲的囊之后，也有挂在它皮毛上的习惯。阿扎拉负鼠是无囊的有袋目，与猫相似，据说能在背上背负十一只小负鼠仍然很敏捷地爬树，而幼崽们也将尾巴绕在母负鼠的尾巴上。因此我们知道，那些有袋目的母子间的关系，在没有出生之前虽然不如一般的哺乳动物密切，但在产出之后却有极其亲密的长时间的连带生活。至于那个囊只限于母兽才有，那是不必多说的。

在昆士兰（Queensland）与新南威尔士（New South Wales）有种极小的有袋目，叫做小飞行者（Pigmy aeroplaner），比鼠还小。它的身旁有两张翼膜，由前肢张至后肢，它用其来在树枝间滑翔，那母兽的囊内只有四个乳头，但它生的孩子极多。这就成问题了。幼崽生下时，小得不可思议——长度不及我们小指甲。它爬到母亲的身上，挂在毛皮上，它如果能及时达到囊内，才能生存下来。但囊中只能容纳四子，最先到囊中的四子能够生存，其余的在短时间之内——数分钟——都会死掉。

在小的有袋目中，生下来的幼子总是比生存下来的多，这是件极其普通的事情，一大部分只是为了死而生下来的。有人以为那幼崽们可以轮班地在囊内吸乳，譬如大的动物们所生的幼子往往乳头较多，疣猪（Warthog）每巢生6～8子，但它只有四个乳头。但小的有袋目的困难是，一头幼崽衔住了乳头之后，它会一直衔着，数星期不肯吐出来。至少在有些例子里，在它自己不离开囊之前，它是不能独立生存的。

在小飞行者这种例子里所见的似乎是一种严重的错误，我们能说些什么呢？有两件事可以说，第一，动物间的一切安排并不是同等完备的，有些适合的形式现在正在进行调节中。第二，脆弱的及发育不健全的虽不能在囊中生存，但总有若干只安然生存的。就子女的数量而论，生存者的数目已经够多的了。
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硕大的灰袋鼠



图中是墨尔本（Melbourne）动物园中的有名的袋鼠。它的澳洲的野亲生属，如当路而立时，无论对于人类或者猎犬都是可怕的。它会把敌人擒在其臂间，用它的有力的爪子把敌人致于死地。

有胎盘的哺乳动物

一切普通的哺乳动物，如我们所熟知的猿与猴，食肉目的如狮子，食虫目的如刺猬，啮齿目的如野兔，有蹄目的如马与牛，以及较为异样的如树懒、食蚁兽、游水目海牛与蝙蝠，它们都有一个复杂的器官叫做胎盘，能把没有出生的幼子联系在母亲的子宫上。这种重要的关系是非常密切的，所以我们必须用“连带关系”等字眼来表明。固质的碎屑是不能由母体输入子体内的，那消化了的食物吸收在母亲的血液中，必须由母亲身体流到胎儿的血管中，同时胎儿方面必然也有东西流到母亲的体内。母亲与身体可以渐渐地按照环境的变化而发育，而且母兽与幼崽之间的亲子感情也必然会因此而变得更加紧密。

另外还有别的条件，如果需要的话，那刚出生的幼崽必须是生下来就能行走的，因为它们的生活环境中往往是危机四伏的。譬如有些新孵出的雎鸠（Plovers）出生的第一天就能奔走，还有些早熟的哺乳动物，如小驹与小羊，几乎也是生下地就能行走。我们以草原上的野驴为例，在自然情况下，它的幼子必须在极短时间之内就跟着它的母亲一起行走，因此，我们对于母马怀孕十一个月才能生下小马的事情，便不会再引为奇异了。还有一件有趣的事值得我们注意，小马吃母乳的时间是非常短的，因为它是一个奔走者。小牛在其母亲隐藏在丛林之中的时候，每次都可以尽量地吃饱肚子，饱饱地吸上一顿乳汁。

同样，幼鲸是在大海中出生的。如此一来，我们可以去了解，海豹与之相比较的话，为什么是一种更加小心戒备的动物了。因为海豹是在海岸上出生的，如果过早进入水，它便会被淹死。我们更不用奇怪，为什么母鲸产子必须怀孕达一年之久，而一头家兔，在安稳的窟中产子，只需要经过一个月的时间就足够了。

有几个中非的土著部落，做母亲的成天把她们的幼子背负在背上或绑在腰间。无论她是在田中工作，或是在挤牛乳，或者说是在茅舍边奔走，她总习惯性地把她的孩子带在身边，而她们的孩子也紧紧地依附着她们，不舍得离开母亲半步。同样，母猴常常带着它的孩子从一棵树跳到另一棵树上，不过，小猴的父亲有时候也会交替着来带孩子，从而让母猴得到充足的休息。我们前面已经讲过，有几种有袋目，它们即使把孩子带在背上或在囊中，照常可以爬高或下降，还有更大胆的如母蝙蝠，它在空中飞翔的时候，它的孩子用拇指紧握着母亲的胸部，甚至是用小小的门齿紧咬着母亲的粗毛。蝙蝠每次大概只生一个孩子，而这一个孩子已经足够那飞行的母亲携带的了，便无须详细解释了。生育孩子的数量不多，也足以证明蝙蝠在生存竞争中是很安全的。

母河马（Hippopotamus）有时会让它的孩子跨在它在浸水中的颈上，而南美的水豚（Capy bara）在现存的啮齿兽中应该是最大的，身高与羊相似，它在陆上时也同样会叫它的孩子跨在它的颈上。母海牛或母儒艮之所以被称作是美人鱼故事的主人公，那是因为它用它的鳍把孩子抱在胸前的缘故，这个动作非常像是人在抱着自己孩子。

巨大的海象（Elephant seal）有一种奇怪的动作，刚出生的幼崽生长在海岸上，它在吃了一顿美餐之后，便会拖着脚行到水中，但它对于水还没有完全适应，这个时候小海象的母亲一般陪伴着它前行，会顺势把它从水中救出来，并把驱赶它回到岸上去。不过，这种饱食后跳进水中的行为，对于幼崽的健康而言似乎是非常有益的。

鹿的孩子有许多是在生下数天之后，仍然不能行走的。每次遇到这样的情况，那母鹿便把孩子隐藏在一所丛林中，距离它们的巢大约有一半路。真正的巢为飞鸟所通有的，在哺乳动物中这种情况也是同样存在的。巢鼠用树叶制成一只摇床，把它的孩子安置在摇荡着的小麦杆上；家兔也会在洞窟最深处，用若干毛皮为稚子们制成一张床；而松鼠也会在树枝上，或在本干的分叉处，用青苔及小枝制成一个大巢当做育儿的场所，那巢并没有隐没着，因为松鼠的敌人是很少的。松鼠的巢终究是与鸟巢不同的，因为母松鼠并不在巢内孵卵，但这是个区别不大的差异，因为松鼠在那里哺乳孩子的时间是很长的。如果遇到有危险濒临——譬如樵夫即将到来——那母松鼠便把它的二三个孩子迁移到其他的地方，每次用嘴衔一只小松鼠，往返数次完成。

在哺乳动物中，母兽因保护孩子而不惜牺牲自己的生命，这样例子数不胜数。母熊因失去孩子而狂怒是大家都听说过的。我们认为最能表现母爱之情的，莫如水獭的母亲，它教给它的子女在森林中生活的种种技能，这种教育是既需要耐心而又很辛苦的。

鼵的故事

上边已经提及过，以前有袋目广泛分布在美洲及欧洲，但现在除了美洲的鼵，及厄瓜多尔和哥伦比亚的鲜为人知的似鼠的兽外，只有澳洲存在这种动物了。兽是原始的生物，它这一科以前有许多的种类，现在只有兽存在了。现在它们可以被比喻为“活着的化石”了。如果不是学会了隐居在隐僻的地方，它们也早已经遭遇它们同族们相同的命运了。因为除了树居的鼵之外，有袋目每次受到高等的哺乳动物压迫的时候，就会退后让步，只有那些在澳洲未成为独立的大岛之前，高等的哺乳动物没有侵入澳洲之前，就已经在澳洲繁殖的那些有袋目才得以生存下来。以前，澳洲是通过爪哇海的陆桥与亚洲相接连的。那里的有袋目因为与大陆隔绝而保全性命，它们在澳洲那种没有可畏的天敌的环境中繁殖，并进化而成许多不同的种类——有些为食草动物，有些为肉食动物，有些像啮齿兽，有些像食虫兽。

南美的鼵多达二十余种，而在北美只有弗吉尼亚（Virginia）的一种，它广泛分布在纽约至佛罗里达之间，虽然曾经遭受过惨烈的杀戮，但依然还能保全其族类。我们在书报上了解到，1911年那一年之中，伦敦某店所销售的鼵皮数量在一百万张以上，鼵皮因其柔软的短毛十分可贵，所以需求非常强烈。我们很好奇，那鼵鼠怎会如此绵延不绝的生存呢？尤其是它的肉，味道很可口，美国南部的许多州，人们都非常爱吃这种食品。

弗吉尼亚的鼵是一种小动物，头与身子一共长15英寸，尾巴无毛，色白，大约长1英尺。在日常生活中，它的尾巴非常重要，与猴的卷尾相同，在攀登的时侯是大有用处的。它离开地面往往是由于安全的需要，但鼵鼠并未曾放弃其地上的立足点。它会掘穴，正如它会爬高，它有时候深入到树基的底下，掘也掘不出来。另外，它还有一种在生存竞争中大有用处的特质，即它的食物范围非常广泛。它能够以水果及树根、坚果与生谷、蛴螬与鸟卵、小鸟与稚兽等充当自己的食物。它依靠各种不同的食品生存，而且能够在皮下积累保存脂肪，以备严冬到来的时候消耗。

民间流传的所谓“诈死”是针对鼵的被迫佯死而言的。许多动物天生就具有一种特质：如果生活的环境突然发生了变化，那些动物便会僵卧不动。这些动物像癫痫病发作似的僵卧着，有时因此得以拯救了自己的生命，因为有许多的肉食动物是不捕食不动的东西的。再高一级的“诈死”，大概要算有些动物所经历的一种状态，叫做“动物的催眠状态”（Animal hypnosis）了。它们遇到危险的时候，如被粗暴地惊吓，或被吊在空中，或被倒挂，它们便僵硬了，一动不动。岸上的蟹，沼中的蛙，以及从蛇到鸡，都有这种趋势。它们不是故意如此的，这仍然属于一种生物体质中深藏着的不随意的反抗。这种催眠状态往往会救了它们的性命。更高一级的，便是鼵的假装死亡了，许多聪明的动物大多都有诈死的特质，例如狐狸便是一个很好的例子。这也不是一个个体所能想出来的一种方法，僵卧不作声乃是一种种族上的趋势。在假扮的过程中，也许有的是真的昏晕了，但那佯死的动物僵硬不动，至少要经过好些时间——等到那捕捉者不再紧握它们时，它便会趁此机会，一溜烟地逃走。

虽然弗吉尼亚的鼵是普通的动物，但它善于逃避，见过它的家庭生活的博物学家很少。但最近德克萨斯大学哈特曼先生（Mr. Carl Hartman）的精细的研究解明了不少的模糊之处。鼵的生产期开始于德克萨斯的一月，到了二月，大多数的母鼵的囊中都已经载有子女了。这囊是由皮肤外层的凹陷所形成的，刚好在乳腺的周围。小鼵在囊中的时候已经是生下来若干时日了，所以妊娠中的发育期必然是很短的。实际上，鼵怀孕的过程只有11天，所以新生下来的鼵显得非常柔弱是不足为奇的。它们出生时只是“半成品”，仅有1英寸多长。

幼鼵是怎样到体外的囊内的呢？这是个久经辩论的问题。不过，关于这个问题，目前散布很广的意见都是很可笑的。普通的见解不在可笑的范围之内，认为是母鼵把它那刚出生的孩子，一个一个地衔到它的囊内，并且安置在乳头上的。但是据哈特曼所说，他看到的弗吉尼亚的鼵鼠并非如此。小鼠生下来后，母鼠把它的身体舐干。那小鼠才一步一步地爬入囊中而自己伏在母鼠的乳头上。它是不必依靠母鼠的帮助，而自己到达那第二个摇篮中的。

小鼠在囊内享受乳汁与蔽护大约两个月的时间。再过30天，它们便能自由地在它们母亲的身体上走动，走动时紧抱着母亲的毛，也会偶而把它们的尾巴绕在它的尾巴上，倘若受惊或饥饿时仍旧会回到母亲的囊内。不久它们断乳了，过不了多久，母鼵便又开始孕育第二窝了，因为大部分的鼵鼠都是每年产二窝的。囊内的乳头大概有13枚，全部被小鼠所占据的时候非常少。普通的每窝7～11头，超过13头的都非常少，那时候因为没有乳汁可以吸到的，便会被活活饿死。

现在，我们能够比较容易理解，那遭人杀戮的鼵鼠是怎样维持其种类生存的了。除了上述的各个理由外，还必须加上一个最重要的因素，即母鼵的母性是非常伟大的，不仅是由于它每年生产两大窝，更是因为它是非常关心它的子女的，直至它们能够自卫后才罢休。
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亚塞拉的鼵（Azara's Opossum）



产于南美洲的亚塞拉的鼵，比弗吉尼亚的鼵较小，但有一条很长的尾巴。

仍就哺乳动物方面，我们向后看去，便发现生产子女的最简单的方法就是生产大蛋，这就是通常所说的，含有大量营养的蛋黄的蛋。这种方法是鸟纲与爬行动物纲所特有的，而原始的产卵哺乳动物，如鸭嘴兽、针鼹及另一种名叫原针鼹（Proechidna）的多刺的食蚁兽等，也是采用这种方法。它们都是澳洲的动物。鸭嘴兽每次生产2个卵，长度大约0.66英寸，外壳非常厚。鸭嘴兽在窟内的隐蔽处孵卵，而原针鼹只有一个卵，安置在体外的囊内。卵的早期发育与爬行动物卵或鸟卵等相同，是由一个扁圆形的生活质。那发育中的胚处于蛋黄之上，渐渐地吸收蛋黄而长大。它的呼吸与未孵出的鸡雏及鳄鱼相似，是由一个富含血管的膜囊通到多孔的蛋壳的，氧气由此渗入，碳气由此排出。孵化的日子到了的时候，那小生物便会破壳而出，与鸡雏正好相同。破壳的动作是借助它嘴唇上的一个锥形的突起物，以及一个处于上唇中部后面的卵齿（Egg-tooth）的帮助，才得以顺利完成的。这是一件多么奇异的事情，一头幼稚的哺乳动物，竟仍然具有它的爬行动物的祖先的特质。它刚出生时是看不见东西而且是没有毛的，鸭嘴兽的孩子大约长0.66英寸，原针鼹的孩子大约长0.5英寸。它生下来就开始吮吸乳汁，并赖其生长。

我们若把上述的情形与蛇将卵埋在热沙中而任其生死的行为相比较的话，就会发现它们体现出两种进步。一是刚开始的孵伏，一是生后的育养。然而必须注意的是，有些爬行动物也有孵伏的行为，而孵伏行为最具代表性的是鸟类而非哺乳动物。

哺乳动物进化中的第二级，即为有袋目。它们的卵无黄，但是亲子之间有胎前期的联合。在大多数的例子中，这仅仅是个粗陋而简易的联合——由一个无蛋黄的蛋黄囊将其血管连结到母体的血管，因此流质的食品及各种气体得以流通。但袋狸则有一个较完备的胎前的联合，因为它有一个与通常的哺乳动物相同的胎盘。有袋目新出生的孩子均因早产而特别羸弱——甚至有的还不能吸乳。那么这个缺点是怎样弥补的呢？在大多数的例子中，即通过处于母亲囊内继续发育来补偿。

在普通的哺乳动物中，无蛋黄的小卵是在母体的子宫内发育的，经过了若干的权宜之法后，胚胎通过一个复杂的胎盘来获取营养，这胎盘便在母兽与未出生的孩子间建立起一种连带关系。新生的幼崽往往在出生时已经发育很久，但即使如此，母兽的保护也仅仅是刚开始而已。因为在哺乳与保护之外，往往还需要很长时间的教育。我们知道，哺乳动物大概是因此而得名的。



第十七章　鸟的生活状态

脊椎动物中最高的两纲是鸟纲与哺乳纲，它们是沿着两个极不同的方向进化的，所以很难说谁比谁高级。但人是属于哺乳纲的，因此通常以哺乳纲为首。但任何人都会表示同意，鸟类是个优秀的老二。它们的骨骼与肌肉，它们的视觉与听觉，它们的血液与呼吸，都不落后于哺乳动物。

也许有人一时不知道鲸与蝙蝠是哺乳动物，但飞鸟在眼前，谁都会一见便知道的。因为鸟是长有羽毛的两足动物，如果我们再加上恒温与产卵两词，则其定义会更加确切。恒温是针对其无论日夜，无论冬夏，一直保持同样的体温而言的，恒温的动物只有鸟与哺乳动物两种。除了五种两翼不发达只会奔驰的鸟：非洲驼鸟、美洲鸵鸟、鸸鹋（Emu）、食火鸡（Cassowary）与几维鸟（Kiwi）外，其余的鸟都有飞翔的能力，如南极的企鹅等也是有少数例外的。

鸟的生活状态是特别有趣的，因为它们有真正的智慧和固定的本能。还有第三种特质我们必须提及，那便是它们个体所获得的习惯，因为有许多的鸟会非常容易地顺应新的生活状态。

鸟的感觉

鸟有两扇广开的智慧之门：视觉与听觉。我们经常赞美鸥鸟在汽船后面的泡沫中衔取饼干片的敏捷与准确。鹰类在山上巡查，搜求小鸟的幼雏，它的目光非常锐利，也可以同样地警觉。它在极高的地方观察到了一只小鸟或幼雏，就会像闪电一般地迅速从天空降下来。秃鹫之所以会集中在动物的尸体旁边，也是由于其视觉，而不是因为嗅觉所致。第一只秃鹫看见哺乳动物蹒跚而倾跌的时候，便从空中降落下来捕捉它，第二只秃鹫在空中看到笫一头下降后，也随之而降下来，从而第三头也接踵而至。到了那时候，消息已经在天空广泛传开了。朗费罗（Longfellow）曾用这种情形来描述厄运的相随而至：

那飞翔的秃鹫在沙漠中发现猎物后是绝对不谦逊的，

被猎取到的是一头既病而又受伤的野牛，但另一只秃鹫，

从高高的天空中看看一只秃鹫下降后，便也随之而到，

那第三只从那看不见的天空中飞来追踪第二只，

起初只是一黑点，不久便见是一只秃鹫，

直至那空中布满着鸟翼，

所以祸患到来是不单行的。

次于视觉的当属是听觉，仅仅是小枝的折断声，就能够让听到声音的鸟迅速飞走，或发出一种警号以警告其同类。大家知道，听觉敏锐的鹅是如何在夜中觉察到异常的声响，而群起警鸣救了罗马的。许多鸟善鸣必然是由于它善听的缘故。

敏锐的听觉对于生下来就能奔走的高等鸟，如鸡雉、鹧鸪、麦鸡（Lapwing）、红脚鹬（Redshanks）等而言，是非常重要的。它们对于双亲的一种特殊的警戒声具有本能的或先天的认识，所以一听到这种声音便立刻蜷伏不动。它们出生后二三小时便能这样，但如果是继母养育的话，则无论它说什么，而且也不管它是怎样地忧虑而呼唤它，它也绝对不会注意的。这足以证明它们的听觉是能辨别声音的，正如我们所知道的，有些听觉聪颖的犬能辨别它主人汽车上喇叭的声音，虽然相隔的距离还很远，它也决不会与其他汽车的喇叭声相混淆，除非那喇叭是相同的。如果我们稍一研究鹧鸪的听觉，我们会更了解“动物的行为”。幼小的鹧鸪绝对服从它们双亲的呼唤，但我们却不能以为，它们起初就知道它们蜷伏不动是为了什么的。它们神经的与肌肉的系统生下来（我们所谓的遗传）对于某一特种的声音便会作出这样的反应。我们切不可以为这是由于它们的聪颖或智慧，因为这样的看法是不对的。它们有这种现成的禀赋，不用学习，这便是本能的奇异与神秘之处。

至于别的感觉，鸟纲所具有的都不怎么好。覆盖着羽毛的动物的触觉是不会敏锐的，它们长成之后，触觉便消失了。但有的时候，有些鸟类以喙触物或在吃食的时候，不先用眼睛看而先用喙感触，那么它们的喙的感觉是非常敏锐的。譬如山鹃（Woodcock）在林中的湿土中掘食蚯蚓，它的喙的尖端是富有神经末梢的，鹬鸟（Snipe）也是如此。这种鸟对于它看不到的食物（如土中的蚯蚓）是用触觉来感知的。

鸟的味觉不怎么发达，因为它们对于食物往往是不经咀嚼就下咽。但据我们所知，鸡雉不久便学会了避开味道差的毛毛虫而不吃，而饥饿的小鸭在试过一次之后，也会拒吃皮肤含毒的小蛙的。

对于鸟的嗅觉，我们知道得非常少，如黑鸟、鹊及数种夜行的鸟。关于鸟的别的感觉——冷热、压力及平衡——我们所知道得也是很少。有些动物学家以为候鸟有“一种磁力的引导”，所以才能长征远徙而绝对不迷途，但一切想证明这种磁力存在的尝试都完全失败了。我们知道候鸟在热带中过冬之后，仍能回到它们北方的繁殖地，但它们的方法如何，我们迄今仍没有发现，说它们拥有“一种方向的感觉”也是没有确证的。总之，鸟的生活中最重要的是视觉与听觉。

鸟的行为

如果一个小孩子练习骑自行车，第一次试骑便能成功，这应该可以称作是一种先天或本能的才能。具有这种禀赋的在人类是很少见的，但在鸟类却非常多。幼小的黑凫（Coot）第一次被推入水时就能游泳，并且大部分的水鸟都能这样。有时候它们能够游得很好，但似乎并不是天生就喜欢水。这在河鸟（Water ouzel）或川乌（Dipper）［一种与欧鹪（Wren）同族的鸟身上］，表现得更加明显，它不是天生就会进到水中的。那小鸟似乎还需要被推入水中，才能发觉自己具有的本能。有些栖于绝壁上的鸟，如海鸥（Guille mots），它们的生产地也许在离海面二三百英尺高的岩石上，其第一次进入水中，必须由它的双亲诱引或强迫才能完成，有时候它们帮助幼雏下水，有时候也许会加以教导。因此那母凤头䴙䴘（Great crested grebe）先把它的幼子们背在背上游泳，然后到水面下，使它们稳稳地浮在水上。

一只鸟与一只蜂的行为之间有巨大区别，在于鸟缺少天然的（或本能的）禀赋，而有较强的学习能力。我们曾经提及过它们游泳的天赋，关于飞翔与潜水，啄食与抓掘，蜷伏与隐匿，大致都是这样。但除了这些能力之外，那小鸟全都依赖后天的“学习”。摩根教授（Prof. Lloyd Morgan）在观察他实验室中孵化的小鸡时发现，小鸡在跑出户外时，对于它们母亲那咯咯的呼声是绝不会注意的。后来它们渴了，愿意从一个蘸水的指尖上取饮，但绝不知道水是可以解渴的，就是在走过水盆时也不会在意。仅在一次偶然的机会，啄它们立在水盆中的足趾时，才知道水是它们所要的东西。那时候才举喙仰天，一如我们平常所见到的样子。后来，那些没有见识的小鸡把红色的毛丝放进了嘴里，似乎是因为误认其为蠕虫而咽下的，显然它们缺少了母亲的教导！但我们应注意的一点是，它们虽然犯了错误，它们并不会持续地犯下去。它们误食红毛丝或无味的毛毛虫的次数只不过是一两次罢了，它们的学习速度非常迅速。

摩根教授喂养了两只松鸡（Moorhens or waterhens），与它们的同类完全隔绝，而时时观察它们。它们能够游泳，是天生如此的——换句话说，是由于本能，但不能潜水，无论是在大的浴池或小溪中，当然，沉入水中是与游泳不同的。有一天，一只9个月大的松鸡在约克郡（Yorkshire）溪流旁的小池中游泳，一条小狗沿岸狂吠，并且紧紧地追逐那小松鸡。“不一会儿那只松鸡沉入水中了，一瞬间的工夫便全部不见了，不久又隐约重新出现在水中，而它的头却露出在岸旁的水面上偷看着。”这是它的第一次潜水，但表演却非常成功。它那大约有两个月的游泳当然对它有很多的益处，不过这潜水的本能却从没有什么东西指点过它。当它突然看见狗并听见狗的声响时，它的神经系统便动摇起来；它受惊了，发现了它所处的境地是危险的。智慧与本能携手，这只幼小的松鸡便因此潜入水中了。

在林中的幽静处，我们有时候会听到歌鸠（Song thrush，俗名画眉）在石砧上破碎蜗牛壳的声音。我们有时还能发现它吃饭的证据——一堆碎壳，正如研究有史以前人类问题的学者所称作“贝塚”的那些贝壳堆。这种歌鸠有一种有趣的习惯，接近于利用工具的习惯，究竟这是先天的禀赋，还是后天习得的行为呢？那答案可以在皮特女士（Miss Frances Pitt）所著的《园中与篱落间的野生物》（Wild Creatures of Garden and Hedgerow）一书中找到。她将几只林蜗（Wood snails）放在她所饲养的一头幼歌鸠前，起初它并不注意，直到有一头林蜗开始举首爬行时，它才去啄那林蜗的角，林蜗缩入硬壳中，它似乎觉得惊异。这样屡次复验着，歌鸠的试探行为也一天一天地增加。歌鸠常常用嘴擒住一只林蜗，任由它落在地上，但也没有什么真正的进步，直到第六天，它把一只蜗牛在地上啄着，正如它啄食大的蚯蚓一般。最后，它啄起蜗牛屡次将它掷在石上。它试过了一只又试一只，好像它下定决心了一般，经过15分钟的努力，它啄碎了一只蜗牛。它第一次啄碎蜗壳后，下次便容易了。以喙啄物是歌鸠的一种本能，但在这一个例子中，它却是用智慧学会了如何去解决一个疑难问题。

正如脊椎动物所共同具有的能力一样，鸟类常常能很快地将某一所见之物或所听之声与某一相关的动作联系在一起。摩根教授为了使他的松鸡快乐，经常用挖掘出的蚯蚓来喂它。不久，当松鸡看见教授携拿着铲的时候，它便从远处奔过去跟随着它。我们不必猜想认为那鸟曾经自己对自己说，“他手中拿了那用具了，这是替我掘蠕虫的”。但在这头鸟的心中，它已经将这把铲子与一种快乐的经验之间联系在一起了。

利用了这种联想的能力，便能训练鸟类一些表演小小的技术动作。雀、牛鸟（Cow birds）甚至是鸡雏都能学会辨别卡片上清楚的记号，如果给予它某一暗示的话，它还会把一特定的卡片从其他卡片中选拔出来。唐纳德（C. H. Donald）讲到他见到的印度织巢鸟（Weaver Bird）时，写道：“我利用它出奇的智慧和其喜欢深究所看见的东西并将其衔在口中的天然嗜好，教给它操作的技艺。它是一个极会学习的学生，如果小心地、耐心地教它的话，在一个月之内，它就能够从许多卡片中选出特别指定的卡片。它会在一个投掷到井中的二安那的铜币没到水中之前，将其擒住并且带回来。它的技能有些似乎是难以置信的，可是这些技能的任何一种，它都可以在两天之内学会。训练中第一个最重要的步骤，就是教给它伸掌表示‘食物’，而握拳则表示‘不是’。一切事情都依靠它第一次所学会的这个秘诀，其余都是简单的。织巢鸟脑子比较发达，它是一位聪明的造巢者，它的动作非常敏捷，因为有这些禀赋，以及心中将事物迅速联系起来的能力，所以它能够学会种种技能。”
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印度织巢鸟（Indian Weaver Bird）



织巢鸟常用扁长叶的草编成悬巢，形状类似蒸馏器，它也会用泥土平衡其巢的重量。织巢鸟有活泼的智慧，而且敏于学习，如果观察印度织巢鸟技能的话，我们便可以大致地发现这些内容，它们常常在印度城市中的街道上表演这些技能，引人观看。

博物学者常用迷宫——与在汉普顿（Hampton）的那个相似，不过更为简单一些——来测验动物。雀、掠鸟及鸽对于这种试验均能学会。至少在一个月之内，我们再次试验成年鸽子的话，它仍然不会忘记。

当我们观察鸟积聚并处理食物，或建造巢穴而养育孩子的时候，我们对于它们的行为会作何感想呢？正如我们所说，在许多的例子中，它们是有先天的禀赋或能力的，我们统称为“本能”。我们用这个形容词不但专指一连串的行动，如造巢中所包含的行为，而且也用于较为简单的行为，如用各种的方法擒捉食物等。但鸟类除了这种天赋之外，更会尝试其他错误的方法，并把事物同所学得的技能联系起来，从而供自己应用。见了一只光滑而多汁的蝎，便如同见了一个“赶上去”的记号。见了一条毛毛虫，除非那鸟是一只杜鹃，大致等于见了一个“却步”的记号。这是依靠个体的经验而来的。不过，除了这种联想外，还有双亲的教训及摹仿的效果。最后，鸟类有时候的确有真正的智慧，它们会比较事物的情形，从而进行简单的决断。

鸟类的许多生活状态是许多种不同类行为的混合物，我们已经试过怎样分辨出这些不同行为的种类。让我们来举一个例子。有些幼小的啄木鸟在啄破枞果而食其籽的行为中，已显示出出奇的巧妙。我们也许一看见便以为这是本能，与黑凫初次下水就能游泳一样。又或许是出于了解这个问题的目的，我们把它当做一种奇异的智慧。这两种对于啄木鸟行为的看法都不是全无理由的，但这两种看法都不正确。因为我们发现，最初雌鸟把枞果子带给它的小鸟，然后给它半破的枞果，最后才把整个枞果给它。雌鸟与小鸟的教与学之间有一个循序渐进的过程。

白嘴鸦的故事

大家都承认白嘴鸦（Rooks）与鹦鹉是最聪明的鸟，它们以爱好合群与喜欢谈话而著称。它们都有很发达的脑子，这也许是使它们有合群习惯的原因。但另一方面，白嘴鸦的同族，如乌鸦与渡鸦（Ravens）虽然也有很发达的脑子，它们却是独居的。除了寒鸦（Jackdaw）外，白嘴鸦欧洲的同族都是独居者。大概，白嘴鸦与鸦之间的性情是不同的。

从另一方面来看，好群居与多说话会帮助其获得更进一步的敏捷与机智，因为这些东西是相互促进的，并且在生活的世界中有一条进步的重要准则，“既已有之，则又授之。”让我们对白嘴鸦再进行下一步的思索吧。

白嘴鸦的故事开始于二月份，因为这正是交尾之期。雄性会得意洋洋地在雌者之前鞠躬，而且伸展着它的翅膀与尾巴。并且依照怀特所看到的，“白嘴鸦在交尾期，因为心中欢乐的缘故，有时会试着歌唱，但不会太成功。”它们在其他的季节感到欢乐的时候，那得意洋洋、鞠躬与歌唱也会表现出来，但在交尾期最为显著。有时候还有种有趣的礼节。雄鸟给它喜爱的雌鸟一种小礼物——一口美味之物或别的东西——如果雌鸟也喜欢雄鸟，它便接受表示谢谢。两只白嘴鸦似乎是终生同居的，但每年必有这一种求爱的举动。

三月初，天气尚冷，白嘴鸦开始准备建造新巢。有时候它们将用过的重新利用，但会加以整理清洁。它们常常因为一些小枝而起争执，如果可能的话，到了某一时期它们便会互相窃取。不过，一只鸦从无叶的树上折取小枝时，另一只鸦便会为它望风。隔一会儿，换望风者去折枝，而折枝者为它望风。除了使用这些柔韧的小枝外，它们会另外添加一些土和黏土，巢内铺上草和树叶、毛和羊毛，非常舒服。一棵树上往往有十几个巢，也有时多达三十个巢。如果那树枝折断了，或有折断的迹象时，它们便离开这棵树。在营巢期内，白嘴鸦每天晚上回到它们的栖宿处，这些地方与它们群聚处或出生处相隔非常远，但产卵开始之后，即在三月底的时候，它们便不再回到栖宿处了。

每巢中所生的卵，大概有3～5枚，母鸦紧贴地孵着，有时雄鸦也会偶然替代一会。每个窠中的卵的颜色与其他窠中的是不同的，这些不同点大概是由于食物不同所造成的。不过，虽然颜色不同，但卵均完好无损，因为颜色的差异是没有太大关系的。不管其中有卵无卵，它们的巢总是很引人注目的。在大多数敌人面前，白嘴鸦的卵都可以保全，但被乌鸦（Carrion crow）所损害的的确也不少，乌鸦是很成功的强盗。白嘴鸦会任由乌鸦进入内部，这似乎是一件很奇怪的事情，不过，它们都不是善斗者。大概，它们的性格中有些弱点，所以它们喜欢合群。

卵孵化后，双亲非常的忙碌，因为小鸟的食量很大。它们喂自己的孩子蛴螬、线虫及其他幼虫，因此每年在这个时候白嘴鸦都替农人做了不少的工作。在最初的几天，雄鸦把觅得的食物交给雌鸦，雌鸦则用来喂养孩子；稍后，双亲均能直接喂养孩子，但母亲来喂的话，似乎更受欢迎——这是什么原因呢？我们目前还不知道。

小鸟离开巢，第一次尝试在空中游行时，它会非常的兴奋，白嘴鸦常常沉溺于种种游戏中，如跳跃、假斗及狂追等。到了九月，它们从聚居处回到以前的栖宿处，就在栖宿处过冬。或者，有时候一部分迁徙到更适宜的地方去。

无疑，白嘴鸦有许多的“字词”，这便是说它有许多意义不同的声音。可分辨出的大约有三四十个字。在一群白嘴鸦的群居处，我们曾经听到过十种声音。有一个字是当我们在树下突然有所举动时它所发出的，另一字是一个鸟巢被它的邻鸟所侵犯时它所发出的。一个字用于飞降到巢中时，另一字用于离群而飞到田中时。夏季忙碌的生活过了之后，它们大概会在栖宿处畅谈。埃德蒙·塞卢斯（Edmund Selous）在他的《鸟的观察谭》（Bird Watchings）一书中说：“这是一首出奇的杂曲，一种奇异的粗糙和声。有得胜的欢呼声、欢乐的笑谈声、满意的欣慰声、嘲笑的狂喊声、愤怒的喉音声、悲哽声、呻吟声、痛骂声、抗辩声、尖细声、长鸣声、喑泣声、狂笑声，全部成为一种非常符合音乐的嘈杂声。响亮的嘈杂声，一种热闹喧噪的嘈杂声；但渐渐低下去，轻下去，成了一种催眠歌。我从不曾听到这样符合音乐的喧闹声，这样巧妙的轰响声。”

关于白嘴鸦能够应对的话很多，我们认为它所说的大概与我们说的相同。因为它是鲜明的博爱派。

从我们的观点而论，第一，白嘴鸦是很美丽的，它那光滑的黑羽毛在日光中反射出蓝色、紫色、堇菜色及绿色，正与大多数奋斗的动物相同，白嘴鸦的身体有美丽的曲线，好像快艇造就的流线一样。顺着喙的白色，在黑色的对比下，反衬出它的头部是极美观的。在第一次生日之后，下颔与鼻孔旁的刚毛便消失了。难怪，拉马克派说这是由于挖掘土中的蛴螬等虫而擦脱的。但这是一种体质上的特点，因为不掘土的鸟也有这样的。这是一种局部的遗传中的特性，是一种成熟的记号。就是在稍远的距离，我们也可以从那喙边的白色，分辨出一只离群的白嘴鸦和一只习惯于独居的鸦。

第二，白嘴鸦善于飞翔，它们稳妥的翅膀好像一艘驾驶很得法的船，比我们所预料的要快得多。我们经常计算白嘴鸦飞过3英里外幽谷的高壁而看不见的时间，如果我们观察无误的话，则每分钟的速度大约是1英里。

除了普通的飞翔外，还有雄鸦在求偶时所表演的直坠式飞翔。白嘴鸦高兴的时候，还会在空中跳跃。这种动作除了游戏外没有其他的意义，但白嘴鸦半合双翼而突然降落在它们栖宿处的技能是其他鸟所不能企及的。

无疑，白嘴鸦是群居的鸟，它喜欢与其同族住在一起；它与寒鸦交好；它似乎喜欢把人类当做自己的邻居，因为大多数白嘴鸦的聚居处总是在人类房屋的附近。但白嘴鸦虽然是欧洲鸟纲中最会群居的鸟，但是它在合群性方面并没有太大的发展。我们的意思是说，它虽然终年群居，但在共同生活方面却很少发展。这一点只要看它忍受鸦和其他掠夺者的蹂躏便可以知道。如果白嘴鸦稍有组织，这种侵掠是很容易制止的，可是它们有时竟然让聚居处全部被捣毁。白嘴鸦是否真的设有哨兵，它们的“议会”是否商议它们的迁徙，目前却还是一个疑问。白嘴鸦偶然会挺身而斗，可是极其少见，我们认为它是一个教友会派的教徒（Quaker）——一个善良和气的、无抵抗的信徒。因此它的近亲，除了寒鸦外，大都是独居者，不过它们却有喜欢群居的气质，它们会说：“群则安”。再者，它们是非常爱好聚在一起交谈的。

有一件奇异的事我们可以相信，白嘴鸦对于同类是富有同情心的，因为它们中的一只如果被枪打伤或打死，它们常常持续不断地飞近它。虽然它们讨厌看见枪，但它靠近其同类的冲动心比恐惧心更强。它们还有一种好处，我们几乎已经忘掉，那就是它们喜欢洗浴。它们非常喜欢，有时候会用雪来代替水洗浴。白嘴鸦万岁！

在我们掉换题目之前。让我们讲一讲白嘴鸦的近亲。白嘴鸦的学名为“Corvus frugilegus”，乌鸦的学名为“Corvus corone”，是同一属的不同种类。乌鸦的喙比白嘴鸦宽阔，鼻孔上盖有刚毛一样的羽毛，与长大后的白嘴鸦那种无毛不同。我们对于白嘴鸦是群居的而乌鸦是独居的这一现象，不可看得太认真，因为白嘴鸦的巢也有建造在聚居处之外的，而乌鸦在冬季有时也会群居在一处。这两种鸦的声音不同。另外有一种有帻鸦或灰鸦（Hooded or grey crow），它的羽毛明显是灰色的；但或许有专门学者以为这只是鸦的一种不同的品种罢了。较为少见而较大的渡鸦（Raven）与活泼的寒鸦（Jackdaw）都是白嘴鸦的堂兄弟。

鹦鹉

凡属于鹦鹉（Parrot）目的鸟都是非常喜欢群居的，并且与白嘴鸦相同，非常喜欢谈话。它大部分产于热带，有着自己显而易见的特质，人们即使偶然看到它，也都知道它是鹦鹉，不会认错。有许多饲养的鹦鹉，小得像麻雀一般大，而大的金刚鹦鹉（Macaws），足足有三英尺长。在这些许多明显的特质中，我们得首先提及它那短而强的喙，上半截与头骨连接处能够随意活动，长出下半截之后则向下弯曲，最适于破壳而吃果实，在攀登高处时也是极其有用的。舌大而多肉，可以用以取得食物，运送到口中。第一及第四趾向后，而第二及第三趾则向前，非常适于紧握树枝。羽毛光亮，有许多鹦鹉的羽毛格外鲜艳夺目。有几种特殊的例子，如折衷鹦鹉（Eclectus），雄性是绿色而雌性则是红色。它们的色质是同样的，只有羽毛表面细微的组织是不同的，因此产生了对比。鹦鹉常常居住在森林中及草原上，它们是严格的食草者——以花蕊果实、种子及多汁的叶为食。最出奇的例子是新西兰岛的奇鹦（Kealr Kaka parrot），它在短时间内能学会撕去羊的肾部上的毛，从而剔出其中的肉。
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亚马逊的蓝胸鹦（Amazon Blue Fronted Parrot）



蓝色是构造上呈彩色的一个最好的例证，这是因为羽毛上的物理结构，所以才是这样的。它使暗的色素呈现蓝色的光亮，其实自身并不是蓝色的。

鹉鹉的声音大都很粗糙，但它们的模仿能力却是出类拔萃的，只不过因种类及个性不同而有所不同，并且与聪慧程度也有关系。鹦鹉善说似乎暗示它的智力非常高，但实际上并不是这样的，因为人们训练它们所说的字句，是特地为适合某种情境而设置的。下面的一个故事是英国博物馆已故的鸟类学大家夏普先生（Mr. Bowdler Sharpe）说的。这个故事很有名，而且确有其事。“一位在曼彻斯特的朋友，告诉作者说，英格兰的北部举办了一次鹦鹉展览会，比赛各个鹦鹉的说话能力，最佳者得奖。许多鹦鹉都展现了它们的能力，最后，在笼子外面罩的布开启的时候，一只灰色的鹦鹉看见了它的同伴后，立刻说道：‘天呀！这么多的鹦鹉’，它因为这句话便立即得了头奖。”

住在佛罗里达的一位英国太太有一只灰色的鹦鹉，善于滑稽搞怪。那里有三条狗，是由三个不同的主人所豢养。那鹦鹉分别熟悉了呼唤这三条狗的三种叫声，于是它依次发出这三种声音。三条狗会争先赶到悬挂鹦鹉的阳台上，但没有看见它们的主人，于是垂头丧气地离开了，那鹦鹉却高举它的头，不断地发出大笑声。最值得注意的是，那鹦鹉并不经常作这种恶作剧，一天中只作一次，最多不过两次。有一位客人给它一枝火柴，鹦鹉用喙叩击火柴，火焰突然亮了起来。那鹦鹉并没有忘记这件事情，也不宽恕那位客人，几个月之后，那客人又来了，它便把那恶作剧者狠狠地咬了一口。

鹦鹉有许多有趣的行为，我们仅能举出少数的例子。毕比（Beede）在他的《鸟类》（The bird）的一书中讲，鹦鹉的足与趾有许多不同的用法，几乎与人手相似——如攀援，握住树枝，递物到口中，刺戳其邻人，整理羽毛——但不适于行走。鹦鹉在地上急欲取得某物时，它总是蹒跚而前，姿态比较笨拙，并且往往跌倒。它张着翅膀以帮助其前进，如同它的早已消失的爬行动物祖先一样四足并行。

鹦鹉在树穴中产卵，这与鸮、啄木鸟相同，似乎表明它与后者有亲属关系。卵是白色的，鹦鹉科中体形大的每次生产不过产二三卵，树穴中非常安稳，成年的鹦鹉又善于守护其卵，所以所生的不需要太多。体形比普通鹦鹉小的长尾鹦（Parrakeet）有时产卵竟然达十几个，因为它们不能保护其子，所以不得不多产若干枚。

鹦鹉是富于感情、极活泼的鸟。金斯利教授（Prof.Kingsley）曾经讲到，动物园中白鹦们没有固定的行为。“一会儿它们用嘴与足，静悄悄地在攀高，一会儿它们极端紧张，每一根羽毛都耸立着，头上的冠帜忽起忽伏，异常地迅速。它们不像前一刻钟唱着柔和的‘郭恰托’（Cockatos），狂呼惊叫，显然它们受了重大的刺激。但导致其发怒的理由往往非常小，或许是因为有些人的外貌或其装饰不合它们的胃口而已。”

鹦鹉非常爱好嬉戏。最显著的是新西兰岛的鸮鹦（Owlparrot or Kakapo），它是穴居动物，已经失去了胸骨上的龙骨，这是每一只飞鸟所应该具有的。赛斯（A. G. Sals）写道：“它的嬉戏是特别不寻常的。它从室内的一角奔过来，用它的爪和喙捉住我的手，屡次在我的手上翻跟头，然后奔回到角落，重新再来，好像一只小猫一样。”它懂得滑稽，经常对猫或狗装作大怒的样子，续而又哗然大笑。
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白鹦（Cockatos）



白鹦是鹦鹉科中的一属，大多数产于东印度群岛、巴布亚鸟（Papua）及澳大利亚。它们大多都有一个羽冠，冠上的羽毛在白鹦被激怒时会耸立起来。

啄木鸟的生活状态

为了再次阐明鸟纲的生活状态，我们再来研究一下啄木鸟。啄木鸟有许多种，在有些地方，如北美及欧洲的林木茂盛的地方，它们非常常见。但即使是我们听见它们的啄木声，却不一定能够找到它们，即使在树枝的下面细细地观看。它们是一种善于躲避的鸟，你在树的这一边寻找，它们却躲避在树的另一边！

关于啄木鸟最明显的事实是，它们最适宜于树上的生活。它们的趾有强有力的爪，而且它们的趾长得还很特别，其中两趾向前（第二及第三两趾），而另外两趾向后（第一及第四两趾）。不过，杜鹃（Cuckoo）、鸮（Owl）及鹦鹉也是这样长的，这必定是经过数次独立的进化所形成的结果。其重要之处在于这样能够使它们张得开足趾，牢牢把握住树枝。就啄木鸟而言，这对于它连续地跳跃而上升到树干是非常稳妥的，而且对于它用力地啄木，也有帮助，这使得它非常容易地就能紧紧地握住树身。可是我们不能说得太绝对，因为啄木鸟也有只有三趾的，在欧洲及美洲都很常见。

另一种适应环境的特点是，它们有强有力的且很重要的尾羽，大多数都有刚硬的羽轴及坚甲羽。啄木鸟啄木时，尾羽的尖端支撑在树皮的凸凹面上，使它的身体紧贴着树身，不至于掉下来。尾羽所附的犂头骨异常的宽阔，恰好能够满足它的需要。喙呈尖锄形，而且坚密，正适宜于啄木之用。此外，与此有相互关系的，就是其强有力的头骨。我们知道，鸟类的手已经变成了翅膀，许多手所能做的事情，都用头骨来替代——足趾除外，因此，啄木鸟便把它的头骨当作是工具一样来使用。头骨所做的事共计有三四种。它在树皮中寻找昆虫及其蛹时，就用喙使树皮飞散；它想要取得它所最嗜好的糖汁时，就用喙在树上啄穴；它将檞实放置在石隙内，从而啄破它以食用；它在树上啄个大孔，当做自己巢居之所，但这是雄鸟专门做的工作；最后，它在干燥的树枝上急速地啄木，发出声响，借以发泄它的兴奋之情，或借以把消息告诉它的朋友。所以这是显而易见的，它用自己的头骨来完成许多的事情。

[image: 212-1]
绿（Green Woodpecker）



绿广泛分布在欧亚两洲，在英格兰及威尔士也很普遍，只有苏格兰没有出现。在光亮的地方，它的绿色的羽毛和红色的冠是非常引人注目的。

大概最奇怪的事情要算它的舌头。它的舌头不仅长且细，尖端具有逆钩，此外还覆盖有一层黏质的唾液，捕食昆虫的时候非常便利。舌头的伸缩非常迅速，因为它的肌肉长的特别恰当。这种特别的设置在绿啄木鸟（Green Woodpecker）身上尤为明显，舌头的肌肉连在两支长而弯曲的骨上（舌骨的两枝角），这两枝骨角向后向上，经过气管的两侧，再继续向上向前，在两槽中沿着头骨的顶部向前，直至其末端达到鼻腔而止。讲到北美的金翼啄木鸟（俗称“急击者”Flicker，可谓是名副其实），毕比说：“这种鸟伸出舌头时，其后面的尖端离开鼻腔，飞快地顶到头骨的上部，直到不能再前进才停止。”这样离开嘴巴的尖端大约有二三英寸，舌头缩入比伸出更加迅速，所以金翼啄木鸟如果遇到蚁群的话，那么群蚁很少有逃生的机会。造化总在推陈出新，我们从这些生物学的微小案例中都能看得出来。要知道绿啄木鸟身上这些特别延长的舌骨角，在解剖上却相当于鱼的第三对鳃弓呢。它们是由这种古老的东西所变化而成的，其作用之不同，真可谓是竭尽变化之能事。

有几种啄木鸟比昆虫更喜欢树汁，但它们的舌头也只是像刷子一般而无逆钩。加利福尼亚的啄木鸟，其食性非常有趣，里特教授（Prof.Ritter）及其他人曾经细心地研究过。檞实在树上成熟后，啄木鸟会把它们收拢起来，塞在树枝的穴中，或者把它们啄破而吃掉，或者储藏起来以备粮食缺乏时所需。有时候，一棵树上有数百枚的檞实塞在适当的穴中或预先啄成的穴中。啄木鸟把檞实嵌入树隙并啄破而吃掉的习惯，因它预先建造树穴及大量储藏的缘故，表现得更加进步。嵌入树穴的檞实，有时多达数百枚，竟弃置不用——这在其他有储藏行为的动物中也是非常常见的，不足为怪。这些檞实有些已经腐烂了，有些就会变为松鼠及其他会攀援的鼠类的粮食。

鸟类会储藏的非常少，但在啄木鸟中存在这种行为也没有不合理之处，收获檞实也许是一种尚在试验期的本能的行为。我们常常误认为进化是已经过去的事，而不知道它此时此地正在进行着呢！啄木鸟显得特别有关联，因为它们正显示出进化中的有机体是如何散布它们柔弱的卷须，从而寻求一些可以附着的物体的。啄木鸟有吃虫的，有吃果的，有吸食树汁的，还有许多吃其他生物生存的，它们正在试验各种东西，一部分则已经认定什么是有益，从而专门食用它们；但也有其他在食性上不安定的，好变换而且好试验，如加利福尼亚的啄木鸟。构造上的一种变异，正如一副牌中的一张好牌，被那挤在“生存竞争”中的动物利用得很有成效，随后进化上的进步也随之而来。

从这一点看去，我们便容易了解那些储藏的啄木鸟有时为什么要犯离奇的错误了。它们不是借助智慧，也不会专心致志，不过是在服从其本能的冲动罢了，它们储藏得成功与否在当时似乎与它们并无重大关系。它们所造成的错误是什么？除了檞实之外，它们有时也会储藏其他坚硬之物，如果藏的是坚果或杏仁，也不能说它们是自欺欺人。但我们对于它们不储藏檞实，而往往储藏小石作何解释呢？因为本能的冲动依然带有某种盲目性的缘故。啄木鸟有时会把檞实投在无法取回的地方。帕克（Morton Pack）在关于英属洪都拉斯（British Honduras）的一种啄木鸟的记述中写道：“我看见一棵中空的松树中间塞了直径6～8英寸，深度几乎有20英尺的檞实，都是从离地面20英尺高处的洞口塞入的。”这种塞满着檞实的树并不罕见，所藏的檞实也许是几年来一直积下来的。啄木鸟储藏的本能还真的需要好好地进化呀！

回头我们再来谈一下英国的啄木鸟，我们不得不赞美我们的啄木鸟所造的巢。啄木鸟敲击树身，若发现树的中心是空了的，它——往往是雄鸟——便从横边啄空，开一道门廊。它工作得非常快，木片堆积在地上。啄空数英寸之后，在树心中造成一个圆筒形的小室，大约深1英尺。小室的底面是一层木片，产在其中的卵大约5枚，光润洁白，甚为可观——白色的卵总产在黑暗的巢中。小鸟大约在五月份孵化，刚出生时没有毛且力气很弱，仅能在巢底内跳跃。羽毛生长出来之后，形状类似刺猬。不久就有力爬至洞口，等待其父母喂它食物。大概腐烂的树木对于它们的巢更加有益，但往往有臭气，而且一天比一天严重；有本领的观察者会看见那小鸟们在树枝上栖息、整顿，准备飞行。

鸟类的飞翔

如果我们观察一只平常飞行中的鸟，我们看见那两翼开始是竖立在它背上的，如果是一头鸽，我们还能听到它两翼振动拍打的声音。然后，两翼向前向下地挥动，稍微向后，而又重新再次向上，直至两翼相触或几乎相触而止。数百年来，人们往往把鸟的飞行比之于船的划动，一般来看这是对的，因为鸟在空气中划行，它的翼正等于船的桨。但有两大不同点应当注意——首先，船是飘浮的，而鸟必须继续努力拍打两翼才不至于下坠；再者，桨的击拍中有大部分向后的成分在内，而在飞鸟击拍中的向后的成分则极少。划船时，桨将大量的水推到后面，但在鸟的飞行中，两翼把空气推到下面并且同时推到后面。

大概，鸟平常的飞行可以比作是游泳。击拍向下的部分是为了使游者浮起，而其向后的部分则是为了使其前进。但鸟翼向后的击拍，比我们预料的要少。飞翔中艰难的工作主要是使张开着的两翼向下压迫空气，因为鸟必须从它的身边驱走大量的空气，它之所以能浮空及前进，全靠空气的抵抗力。翼大者每分钟击拍的次数较少，翼小者则必须急速地击拍。鹳每分钟击拍180次，乌鸦每分钟180～240次，凫540次，雀780次。但鸟在空气中已经达到某种速度时，需要的精力则是要有所减少的。
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飞行中的三趾鸥（Kittiwakes）



三趾鸥是一种小小的北方鸥，居住在大英群岛，为数极多的巢建造在峭壁的险岩处。它是一种有力而从容的飞鸟，冬季中大部分的时间都花费在海面上。据说，它可以随邮船而渡过大西洋，但要证明某几只三趾鸥的确能够如此，那必然是很困难的事情。

一种常见的美观的飞翔是滑翔。有大翼的鸟，如海鸥，达到了某种速度之后，可以不必鼓翼。它伸着两翼滑翔着，有如斜下滑走，不必经过击拍。海鸥越过岩巅而飞向海中时，与一阵方向相逆的风相遇，便离开崖面而上升，它常常停止飞翔而开始滑翔，其上升时与风筝是一样的。平常在没有遇到风的时候，滑翔便要中止，因为它失去了速度与高度。鸽子从鸽箱上飞下时是滑翔的，到地上时便快速停止。更可观的是，鹰从空中下攫小鸟时，会猝然而降，若未能捕获的话，则滑翔而起，毫不耽搁也毫不费力。有时候，总也不见鹰鼓动它的翼，虽然它已经离地飞起许多英尺了。

信天翁

信天翁（Albatross）是飞鸟中的巨人。它也许比一只鹅还要大，当它展开两翼时，自右翼的尖端到左翼的尖端的长度可达11英尺4英寸。除了吃得太饱时不能升高外，它是卓越的飞行健将。它可以毫不费力地盘旋翱翔，姿势绝对悠闲。一年中半年为海鸟，在天空飞翔，其余时期则把很多时间用在孵卵和保护孩子的工作中。

在北方，黑眉信天翁最远出现在英国及加利福尼亚，还有其他的种类出现在北方的海洋中，但这一属是明显的南方鸟。阿房鸟（Wandering Albastross），即《古舟子咏》中舟子以弩射杀而后围诸颈上的那种，在南极地区是很常见的。与大部分南方的海鸟相同，它是属于长翼海鸟一类的。它的专有名字是“Diomedea exulans”（被逐的英雄）——狄俄墨得亚（Diomedea）是特洛伊战争（Trojan War）中的英雄，让人想起那些被放逐者都变成了鸟——大概是海鸥——的管鼻鹱（Froude），其意思好像是“笨鸥”。

大家都知道，信天翁是以“驶风”或“翱翔”——各种运动中的最奇怪的一种——而著名的。弗鲁德（Froude）说，“（它）绕圈子盘旋着，老是绕着那条船——有时离船很远，有时疾掠而到跟前，好像一位本领超绝的溜冰者在一片无纤尘的冰面上滑翔。它似乎绝不用力，就是你十分密切地观察它，也绝对看不见它的大翼有一点击拍的动作。”这种“翱翔”飞行中，信天翁兜着椭圆的圈子绕船而行，在半小时内绝对看不见它击拍其翼，它所需的只是阵阵的微风。许多专家以为，信天翁是靠着不同高度中空气流动的速度不同，才能做到这样。顺风而飞时它飞得略低，但速度会加快，侧身盘旋时它逆风而起速度减低，变运动力为位置力，这与近代“滑翔机”（Gliders）的原理差不多。

翱翔中并没有平常我们眼睛所能看到的击拍，但信天翁却可以作极细微的振拍，譬如操桨者在航行极速时，是可以用桨尖来击水的。对于这种特异的见解，赞成的人就有莫里斯教授（Prof. Moseley）。他在《特异的博物学家》（Naturalist on Challenger）一书中说：“我相信，信天翁振动它的翅膀比人想象的更急。它们似乎在船后进行长时间的翱翔而不用振拍其翼，但若是加以极细致的观察的话，我们必定能看到它们的翼是振动得极微而又极迅速的。对于这种运动，若我们的眼与鸟不在同一等高的平面上是看不见的。自然，一种极其迅速的击拍，虽然其弧线极短，但是足可以供给大量新的动力。”

信天翁专门以游近水面的鱼为食，所以在暴风雨的时候它们是很痛苦的。它们不是严格意义上的潜水鸟，潜入水中的动作很笨拙，并且常常要在水面上奔走若干码之后，才能重新飞入空中。它们很愉快地浮在水面上，脚大而有蹼，游水时是很有力的。因为它们的食粮有时是会绝断的，所以在可以饱食时，它们往往尽量吃饱，以备几日之需，吃饱的结果就是有时使得它飞不起来。

凡熟知信天翁的人，很少有说它们是美丽的。虽然与它们的生活非常配称，但在我们看来，它们身体各部的比例总显得不大顺眼。它们的两翼太长，与它们的身体不相称。但我们也要知道凡绕船而翱翔的信天翁，六只之中倒是有五只是发育未成熟的小鸟，羽毛褐色，且常常是拖泥带秽的。

信天翁群居在岛上，有时在高处，有时在低处。在特里斯坦—达库尼亚群岛（Tristan da Cunha，位于大西洋南部的群岛）的信天翁，它们隐藏在离海面八千英尺的一个火山口，另一乐土是平常人不能接近的海岛山顶（The Top of Inaccessible）。有时候不幸得很，它们的巢居之处极易被发现。譬如，在中太平洋莱桑岛（Laysan），白信天翁（White albastross）的巢非常多，甚至于用空中吊运车来运取它们卵都是值得的。它们的卵被装船运到蛋白厂或制糖厂。阿房鸟的卵大约有0.75磅重，极适于作为早餐。

信天翁的巢有些特别，离地大约一英尺，很像鼹山，顶部略凹，以凝结的土与草及苔做成巢底，周围如茶托，直径大约1.5英尺。黄嘴信天翁（Yellow-billed albatross）常被称为笨鸥，它们的巢非常高，上面的边是倒悬的，好像一顶倒置着的高帽子，但其空凹处仅只有一个小浅碟的大小。这种高巢大概是为了顺应信天翁们的长翼，但在有些地方，这有使它们的卵与巢远离潮湿之地的益处。

雌鸟非常勤劳地孵它的卵，雄鸟常常在它的旁边陪伴着它。如果有人走近它们的巢，它们会凶猛地啮嘴，发出很大的声音。如果强迫孵卵的雌鸟立起，那长约5英寸的大卵便会从那雌鸟两腿间皮肤的折层中滑出来，这皮肤的折层就是孵化时抱卵的地方。企鹅（Penguins）孵卵的情形与此相同，正所谓无独有偶。孵卵的时间非常长，大约要经过两个月，但这种观察所得的材料是不怎么靠得住的。在有些岛上，信天翁在十月飞来，三月末才离岛而去，大概雏鸟要随其双亲而出海。但也有记录说，它们是逗留在岛上达数月之久的。如果此言可信，那么它们的幼稚时期特别长，借以为日后彻底的海洋生活做准备。也因此可以知道，信天翁的成熟期是来得很慢的。

在生产的日子里，双亲的飞行生活极度减少。它们一摇一摆在地面上行走，因此很容易被残忍的侵入者杀死。舟子们常把它们的翅骨作成烟杆，而把它们有蹼的足做成烟袋。幼鸟毛色灰暗，与其双亲有显著的差异，后者是全身白色，间以浪纹，只有翼上是黑褐色的。

信天翁的神情很高贵（不是柯尔律治称之为“敬虔”的那种），但其求爱行为是很滑稽的。莫里斯描写道，“雄鸟站在那栖于泥巢中的雌鸟旁边恳求它，它举着翼，伸着尾，昂着头，或平伸着把颈忽低忽高地舞着，发出一种奇怪的叫声。雌鸟也报之以同样的声调，于是交相接口，看起来非常亲昵。自然，它们以为自己是在和鸣呢。人情的弱点全世界大抵是相同的。”

所以，加上前面所叙述的，鸟类的飞行大概有三种：（1）平常的飞行，即在空气中划行；（2）滑翔，与滑行机相似；（3）翱翔，这的确是不容易了解的。鹨的翱翔，两翼极速地向上下扇动，但其间并没有向后的击拍。这可与踩水直立游泳相比，并没有向后的运动。

鸟类的迁徙

迁徙的动物非常多，但以鸟类最为显著。这是因为它们常常离开生长的巢居之地，而到一个饮食休息之处。这就好像潮水一般，春天从南方潮来，秋天从北方潮去。

凡住在英国等北温带内的鸟，到了冬天，我们所能看见的就比较少了。那里虽有许多麻雀、白嘴鸦、欧鸠等，但大多数的鸟类都向南方寻找温和的去处了。它们到了春天还会回来，鸣声中充满了春意。这种迁徙现象在北半球是非常常见的。

不过，迁徙也有种种不同的等级。麻鹬仅在秋天从暴露的草原迁到近海边的低地上，燕子则离开英国而迁到非洲极南的过冬处。田凫在秋天从苏格兰的北部徙至爱尔兰的北部，这个地方在冬天要温暖得多，但弗吉尼亚的雎鸠则从北方徙至中美。太平洋的黄金鸟（Golden plovers）常居住在离它原有住处2000英里之外的夏威夷群岛，经过那无迹的海面，北飞至阿拉斯加并且把孩子产在那里。

北温带中，任何地方的鸟类可以根据其迁徙的不同而分为五组。（1）夏季的候鸟。春季来到它们夏季驻所建巢，到了秋天再回到南方。属于这组的非常多，大部分是善鸣而食虫者，例如燕、褐雨燕、杜鹃、夜莺及各种鸣禽。（2）冬季的候鸟。这组数量比较少，生于极靠北的地方，经常来英国等地寻找过冬的乐土。其中有欧洲小鵣及红翼燕，两者都是鵣的堂兄弟，但从不巢居在英国。还有雪鹀，偶尔会在苏格兰北部的山上建巢。许多北方的凫都属于这一组。（3）过路的时鸟。这组比较少，如大鹬、小鹬及有些矶鹞，它们去往更向南或更向北的地方时，会暂时栖止在英国的海岸上。（4）为数特多的半徙者。这种鸟并不是全部离开所居之地，有些徙至它处，而有些仍继续住着。在英国，没有哪一个月不见许多的田凫及金翅雀，可是有些田凫及金翅雀的确已经徙至它处。有时候某地的鸟向南迁移，而它们的地方则被来自更北的同类的另一组鸟所占据。（5）最后是严格意义上的长居鸟。它们绝不迁徙，如在英国的红松鸡、屋雀、河鸟及欧鸲等。

所以从迁徙方面观察，北温带的鸟可分为夏季的候鸟、冬季的候鸟、过路的时鸟、半徙者及长居者。

孵卵的鸟及巢中的幼鸟都不能忍耐炎热的阳光，所以迁徙的鸟常住在它们所能到的最冷的地方是很容易理解的。当然，有许多鸟习惯了长久居住在热带，但春天向北迁徙的鸟都是为了寻求一处阴凉的地方作为营巢。有些鸟在极远的北方寻找一个营巢的地方，因此人们很少能见到它们的卵，其中漂鹬（Knot）的卵尤为罕见。

北半球到了春天时，会有许多向内迁徙的鸟从南方及东南方过来。完全成年的雄鸟先到，例如鸣禽，它们有时候会选择一棵树作为它们夏季所处区域的中心点——如果它们的配偶赞成这个地点的话。成年的雌鸟接踵而至，或着与雄鸟一起过来。最后来的是幼鸟，它们一两年之内还不会营巢。

秋季迁徒的步骤通常与春季迁徒不同，有时候幼鸟先行出发以赶赴长途之旅。至少有许多的幼鸟是未曾经历过这种长征的，杜鹃（Cuckoo）是一个显著的个例，老鸟离开其夏季所处的地方，要比幼鸟预备出发的时间要早一个月或一个月以上。它们尽力地迁徙，没有任何事情可以阻挡住它们前进的脚步，因为它们已把它们的责任交给小鸟的养父母，如草地鹨（Meadow-pipit）及篱笆间的麻雀（Hedge-sparrow），因为有些养父母们并不是候鸟。似乎幼鸟们有时必须在没有援助的情况下，自己单独来往南北方。它们是怎样到达未知的目的地呢？目前这是不容易理解的。老杜鹃急于南征的另外一个理由是，它们嗜食的幼虫已经日渐稀少。

有些鸟秋季迁徙延缓得非常厉害，好像有些人会屡次说要走但并不马上走一样。它们群集在一处，试着飞走，而又重新住下。这与它们春季到来的情景不同，那时候它们似乎是很匆忙的。奥特朋（Audubon）说，“美洲的禾雀（Rice-bird）在春季是在夜间飞行，而到了秋季则在白天飞行。”

迁徙延续数千年之久，已经成为有规律的现象。据说，有些印度人即以某种鸟的到来当作月份的名称，古代有人曾评述鸟类这种有规律的运动说：“天空中的鹳知道它规定的时间，雉鸠、鹤与燕都遵守它们到来的时间。”正如某些地区内的某种野生植物的开花期是十分固定的一样，候鸟的来去也是如此。在这两种例子中，生物的体质到了一年之中的特殊时间内，就开始不安定，但这是与四季交替变换相联系着的。日期或早或晚是按照某一年、某一处、某一种特殊的气候而定，这与花的开放是一样的。
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停留着的燕



这只大家都熟知并一直受到欢迎的鸟是一种标准的英国夏季候鸟。它们在三月先到英格兰（五月到苏格兰），而秋天迁徙的高潮则是在九月中旬。到达冬季它们所在地的大概的路径是自北到南的。燕的背部是蓝色的，胸部有栗色与蓝色的条纹；屋燕（House-martin）的腹部及臀是白色的。

候鸟的奇异不仅在于它们按时迁徙从不违背规律，还在于它们有时候会年复一年地回到生长的地方。以前，我们知道鹳是这样的，但最近有证据显示许多其他的鸟也是如此。要证明这种事实，必须在鸟类身上作某种不会弄错的记号，然后观察它明年是否回来。最稳妥的方法就是将一个铝质的轻环扣在鸟的足骨上，这环的断口处可开可合，在这环上印有号码或名称。如果环的大小选择合适，而又是在该鸟预备迁徙时——这个时候足骨已经完全长成——加上环对于该鸟的生活并无妨碍。有一只褐雨燕于1914年在艾尔郡（Ayrshire）加环，到了1918年重新到该地，四年中无疑已经到过非洲四次了，环上的地址与号码是十足的证据！同样，有一只燕于1912年在阿伯丁郡（Aberdeenshire）加环，下一年重新回来，不但在同一郡同一教区内，而且在同一座农场建筑物上，那里是它的出生地。当然，有许多鸟类在迁徙中找不到原来的路，尤其是在暴风雨的时候，但上面所显示的例子足以证明它能够准确地循着故道而返回。候鸟有极其奇异的“归家”的能力，其性质与信鸽能从远处回到其主人家中的能力相同，那是无可置疑的。

秋天候鸟向南或向东南时飞到何处？它们所循的路径是什么？要回答类似的问题，有两个主要的方法。第一个方法是从在灯塔上、灯船上、海中的岛上、山中的隘口上的细心的观察者那里收集事实。因为那些观察者可以把他们亲眼所见的情形告诉你，比如在夏末的某一日期，他们看见一大群鸟飞向南方。关于春季的及秋季的飞行，这样的素材现在已收集得很多了。另一个方法在上面已经提及过，即在鸟的足骨上扣一个铝环，环上标注有地址及号码。这种有环的鸟有少数被人击死或捕获，捕获的人一般会按照环上的地址，回复信息说该鸟是在某处某日获得的。因此鸟在迁徙过程中经过的地方便可以渐渐地为人所知了。

德俄交界处临波罗的海的罗雪登（Rositten），有一个观鸟站（Bird Watching Station），管理这里的是西奈曼博士（Dr. Thienemann）。他在北日耳曼的许多鹳鸟的足上扣上铝环，捕获的人将鹳鸟身上的环寄还给博士，并且附上捕获地方的地方名及时间。譬如有一个环是从中非的查德湖（Lake Chad）寄来的，他便在他预备的大地图上的该处作了一个记号；还有些环是从青尼罗河（Blue Nile）及巴苏陀兰（Basutoland）寄过来的，他随后又在这两个地方加上记号。如此一来，渐渐地建立了一本可信的记录档案，从而了解到秋天北欧的鹳鸟飞行的路径，是由北欧至埃及，沿尼罗河流域向南前进的。其他的鸟也有这种记录，虽然这种方法还很幼稚，但北温带的鸟在夏季所处的地方及其所经过的路径已经渐渐地被人所掌握了。

且让我们来看几条欧洲的路径。许多的鸟在秋季聚集在波罗的海南岸，从此取道西行。其中还有若干队转向南行，沿着莱茵河沦河尔流域，越过地中海到达北非。其他的许多队继续向西，抵达黑尔戈兰岛（Heligoland）休息一宿，到达英格兰南部，然后再沿着法斯兰岛、西班牙、葡萄牙的海岸线而飞到地中海，继续前进而停留在北非。在有些例子中，它们是由北欧直接向南飞的，例如燕子。

许多鸟会聚集在东欧及中欧，飞到亚得里亚海沿任一海岸而到意大利的南端，越过地中海由西西里而到达突尼斯（Tunis）。其他的一群则聚集在匈、奥及南日耳曼，飞过阿尔卑斯的南部，越过意大利北部，沿着波河流域，从法兰西、西班牙的海岸线向南，或由科西嘉及撒地尼亚越地中海向南，或由巴利阿里群岛（Balearic Islands）向南，从而抵达北非。

我们不要以为迁徙的路径是永远固定而绝无变化的。依照我们现有的少量知识来判断，它们的路径是极丰富的。同类的鸟虽然来自同一产地，却可以到各个不同的地方过冬。所取的路径往往是迂回曲折的，而且不同的鸟之间也有巨大的差异，有些鸟比其亲族或同类飞得更远。所以我们称为它们的“目的地”的地点，多半是由它们能飞多久而决定的。在秋天，有些鸟到了地中海的岸边便停止了，而其同族则再向南飞而停留在非洲的内部，所以在迁徙中路径的伸缩性是很大的。

有时在船上，我们看见大群鸟类密集在云层，像烟一般从波浪之上不远处掠过，真是一种奇观！天鹨、椋鸟、画眉等有时是这样，飞得很低，但其他大多数的鸟并不是这样的。平均来看，最相近的要算那美丽而又常见的V字形的雁阵，它们在春天向北飞行，其速度与火车差不多。

我们要特别感谢飞行家细心的观察，通过他们的观察，我们现在知道大部分候鸟飞行的高度都在1300英尺之下，在3000英尺以上的极少极少。雁、鹤、鹳都是飞得很高的鸟。有鸟类学经验的飞行家曾记录过：一只燕飞行的高度为1000英尺，另一只燕为1400英尺，一群白嘴鸦1650英尺，两只鹳及一只秃鹫2800英尺，一群鹤4500英尺，一只鹨1000英尺，另一只鹨6000英尺。飞得最高的为翱翔时的秃鹫，但它们单独飞行的高度与迁徙无关。普通飞鸟达到一定高度就会遇到呼吸困难，其感觉比哺乳动物更加灵敏。

人们对于候鸟飞行的高度往往说得太过，对于速度也是一样。据我们所知，信鸽4小时的飞程其速度为每小时55英里，大多数候鸟在长征中每分钟飞0.5英里是很普遍的。如果以电话两站间的距离来仔细估计的话，乌鸦每小时30英里，金翅雀32英里，隼37英里，椋鸟46英里。一只疾飞的鹬顺风而飞大约每分钟1英里，许多其他的鸟也能如此，但平常的速度可要减少很多。速度越快，飞行就越容易，例如，普通的飞鸟飞过海湾时是不能停止的。另一方面即使是一只健飞的鸟，如鹳，也并不愿意飞行太久。秋季每天飞125英里，春季每天飞250英里已算很好的了，而且它每天飞行的时间也不大会超过6小时。据我们所知道的，有一只黑凫每天飞行160英里，会连续飞上两天，一只山鹃在一夜间飞了250～300英里。据说，雎鸠一天之内的11小时能飞550英里，一只有记号的欧鸲在22天内飞了700英里，平均每天大约32英里。这与加克（Gatke）流传的有只鸦飞渡北海时，用3小时飞了375英里；或蓝喉雀从埃及飞到黑尔戈兰岛，一夜之内的9小时内每小时飞200余英里的故事相距甚远。最近的观察结果完全否定了上述故事，但如果说多数候鸟连续飞数小时，每小时飞行30至40英里，那是可以接受的。要是遇逆风，则飞行的速度大大减少，而飞行耗费的力气也会加大。凡骑过自行车的人必定知道，逆风而行，其行必缓，而且容易疲乏。

在夏季所居住与冬季所居住的两个家之间来来往往是怎样开始的？大概这个难题的答案，可以从一时一地的气候变动中寻找到一部分。我们知道，北欧曾经有过一段长时间的比现在暖和的气候。例如，北欧有棕榈与木兰的残留物，这些植物现在已不能繁殖。在那些温暖的时期，大概英国等处所有的鸟的名单要比现在长得多。那时候住在格陵兰或格林尼治（Greenwich）对于鸟类是没有什么差异的。但气候一天一天地变冷，冰川时期到了。北方被一片冰雪所盖蔽，山上都是冰川。慢慢地冬天到临，一处接着一处，大部分的鸟不得不飞向南方去。那些呆木迟钝、不识时势的都被淘汰，中途迷途而不能到南方的也全部灭绝。只有那聪明慧黠的鸟得以生存下来而延续其种族。

到了夏季冰融化时，它们又飞回山谷，大概去享受那些浆果与蚊蚋去了，正如现在每年夏天飞到斯堪的纳维亚北部的鸟一样。但情形越来越糟糕，譬如，几乎英国全部都被深埋冰雪之中。一切本来居住在英国的哺乳动物，如穴狮、穴熊、猛犸及毛犀牛，不是死亡就是被迫到南方去了。这样的冰川时代共有四次，其间有三次是比较温暖的间冰期。我们认为，现在有些候鸟很有可能是在那些远古时代学会迁徙这件事的。当然，我们不能设想那些鸟类是因为那可怕的冰块渐渐地逼近它们美满的家园，因而蹲下来苦苦思索。它们并不像为了躲避英国教祸的新教徒，是深思熟虑之后才从一种迟缓而不甚自觉的方式中开始，并形成这种习俗。鸟类与大部分动物相同，会作试验，那些在秋季开始感到痛苦，而尝试南向飞行的便是成功的生存者。渐渐地这种试验成为某一种鸟的习俗，而深深植根在它们身体当中。这似乎是很难明白的，但这几乎是可以确信的，鸟类并非不能为了明天而打算。

我们不用说几十万年前的冰川时代了，只就我们现在所熟知的四季轮回而论。在一般的冬季，天气寒冷、气候恶劣、日照时间短促，果实、种子、昆虫、黑蛞蝓均极稀少。因此去抵挡或避免这冬天，对于许多动物都是一个极其困难的问题，而最彻底的解决办法便是迁徙。这是迁徙起源的一部分理由，我们只要看所谓“半迁徙”的鸟——它们并不是绝对需要迁徙而也会迁徙——便可以证明这种说法是正确的。

还有第三种看法。夏末的迁徙也许与每对鸟共有一个家园或有时两个家园的事实有关。嗷嗷待哺者甚多，而食物则日渐减少，于是有“人口”过剩的趋势，而迁徙便是一个解决的办法。总而言之，我们大概可以说鸟类是因气候的变动、寒冬的困苦及繁殖的过度而开始迁徙的。

凡是研究人类的种族的学者，有时用“民俗习惯”这个名词来解释那一代一代传下来，并不成为一族的律例，也非深思结果的习俗。因此只喝牛奶而不饮其他的东西，或每年必定在某定时内移动，更换帷幕，也许是“民俗习惯”的缘故。鸟的年年迁徙也许可以称为“鸟的习惯”，不过它们是由于遗传一代一代地传下去，而不是由于习俗形成的。这就是说，迁徙的冲动与有成效迁徙的能力乃是与生俱来的。当然，鸟可以从其邻居得到迁徙的暗示，它们也可以由其锐敏的感觉与灵敏的脑筋得到帮助，但总体来说，它们“在夜间变换了它们的季节”的成功是由天赋所带来的，而不是像成功的旅行家是取之于经验。

我们曾注意到笼居的鸟，人类虽竭尽心思使它安适，但到了迁徙的时期，它们总是表现出不安定的样子。这表示它们全身被一种例行的常规所束缚，而且这种不安定的神情是由那些不知有冬天且从未旅行的笼中鸟所表现出来的。但这也不是否认鸟类的不安定有时是因为受到了其邻居的影响，因为这似乎很确切。有一次，我们在实验室中用孵卵器养大了几只黑头鸥，目的是要试验它们离开父母、朋友的帮助，能够做些什么。我们便是它们的义父母，而它们却能自已成长得很好。例如，它们生下来后便能辨别什么对于它们是有益的。我们竟然不能诱使它们试吃纸或烟草等无用之物。讲到迁徙，我们所看见的是迁徙的时期到来时，小鸟们跃跃欲试，尝试飞行。对于它们的同类准备离开阿伯丁，而飞向南方比较温暖的地方，经过实验室的草场从它们头上飞过时，它们是很关切的。我们认为同类的声影把幼鸥脑中的记忆和动机的机关触动了，因此它们有一天从它们一直所喜欢待的园中飞了起来，跟着它们的同类向危险的长途旅行出发了。

阿诺德（Matthew Arnold）有一首诗，是讲一只被捕获的鹳的，描写它在秋天看见其同类从它的头上面飞过时，那种不安定的状态：

正如一只被顽童们所捕的鹳，

被系在庭院中，在秋天看见

很多群的同类飞过它的头顶，

到那充满日光的比较暖的陆地和海岸上去，

它挣扎着要脱离它的被系处，和它们一同飞行，

跟着它们长鸣诉怨。

一只年幼的黑凫从巢中跌入水中时，它立刻游着走，因为水触发了它游泳的本能机关。但在候鸟的一生中，触发它的机关的是什么呢？我们刚才说到它的同类，但问题是它们为什么变得不安定呢？如果我们想到夏季结束时的情境，也许可以明了一部分的答案。食物一天天地减少，尤其是种子、果实、昆虫和蛞蝓。天也黑得越快，因此猎食的时间也就减少了。空气中开始含有肃杀之气，气候也寒暖不定。答案中比较难理解的一部分是：鸟体内的变动激发了它的记忆——比鸟的个体更久的记忆。体内的动机正和体外的刺激相同。无论如何，我们必须将“鸟类因怕严冬的到来，而自言自语地说‘这是去的时候了’”这种谬论抛弃。这不能算是正当解释，只要记得长征的候鸟从没有经历过冬天。那诗人是没错的：“它们在一年中不知有冬。”再者，数千年来它们的祖先也从没有经受过冬天的滋味。

鸟在秋天所受到的外界暗示可以说是广泛的暗示，因为生活的境况渐渐不舒适了。但促使飞鸟决定离开其冬季所处的暖地，而向北长征的外界暗示究竟是什么，那可不是很容易回答的一个问题。大概其中所包括的是夏季的高热度、干旱及日光的照耀。

迁徙的鸟群在途中往往呈现减少的趋势，这是事实，我们不会看不到。有些鸟在风雨中飞过茫茫大海时迷失了道路。它们因盲目地飞行而耗费了力气，最终沉入海中淹死了。我们在春天看到北飞的小鸟到了康沃尔（Cornwall，在英格兰的西南），有的似乎已经非常疲乏，让人想起丁尼生（Tennyson）的诗句：

如一只疲倦的候鸟

整夜在黑暗中飞行，

刚落身于陆地上

投在地上便不能再动了。

有些鸟会被极寒冷的气候袭击而冻死，数百只地僵死在小镇的街道上。有些在夜间被灯塔所吸引而碰到玻璃窗上，还有别的则被老鹰或其他猛禽所捕获。凡此种种，都是事实，但大部分的迁徙者都能安然完成全部征程。它们达到了目的地，到了明年春天仍旧回到北方。但它们怎样能获知它们的路径呢？对此我们略有所知吗？
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雌鹬（Sunipe）



鹬是荒地与沼泽间的鸟，终日露天生活，到傍晚才到掩蔽处，从软土中掘取蠕虫等食物。它们的巢类似杯形，藏在草丛中，里面铺着草。图中显示了它的长而感觉敏锐的嘴。

当然它们中有些是顺着海岸线、河流、山脉及连绵的岛屿而前进的。一位观察者曾经看见一连串的候鸟从大陆飞到最近的岛上——这是它们越海飞行的第一步，但如果岛屿被雾所遮掩而看不见的话，那么候鸟会沿着海岸线飞行。许多年前，在一个短短的秋日，我们在黑尔戈兰岛（Heligoland）上游玩，很有兴致地看见飞来一群群的鸟，有的暂时休息，有的睡了一晚，然后继续它们的长征。后一群跟着前一群而来，好像后浪推前浪一般，但我们切不可因此认为鸟选择路途是全凭它们利用一切标志的能力。这不能算是答案的全部，因为许多鸟在黑夜中飞行，更有许多在茫茫无涯的海洋上飞行，就是在白天也有一些东西是看不见的。

我们假定——这仅不过是一种猜想而已——一只鸟能够将自己的经验传给子孙，那么夜间飞行的，飞得极高的与飞过茫茫海洋的鸟，它们的经历中所包含的是些什么？这可是不容易弄懂的。

至于说有些候鸟将它们的成功旅行，保存为一种习俗，也有同样的困难。那些连年平安到达目的地的鸟，经过了很长的时间，也许可以成为一个很好的领导者。这是一个动人的见解，或许含有若干真理在内，可是不能算是完全的真理，因为我们早已见到幼鸟们往往是在其父母之前，先飞向南方的。更有困难的地方是，这些习俗究竟立足在什么东西之上，确实是不容易说明的。我们能了解阿尔卑斯山的征服者能将他们的爬山秘诀传给其徒弟或儿子，他们会对徒弟说：“你们到了那一个壁角时，必须在峭壁的面上爬行五十尺。”即使他们是哑巴，习俗也尽可成立，因为爬山的秘诀可以由父亲演示给儿子看，从而一代一代地传下去。但有些鸟的迁徙是在夜中，飞得极高，越过大海，究竟是依靠什么东西，使得习俗可以传下去的呢？

所以现在除了依照古老的有趣见解，说鸟类拥有方向感外，实在没有别的办法。有些人能在他们所从未到过的大城市，从火车站跑到该城的中心，经过了一小时的曲折街道和许多转角后，仍能跑回到火车站。这是不很容易解释的，大概他们的神经系统中记忆了从火车站开始时的大致情形，所以能回到火车站，没有一点错误。这些人们所依赖的大概是某种运动的记忆，与普通的人们苦记伟大的建筑、奇异的市容、特殊的街名等不同。“觅路回头”的能力，猫、犬、马及牛也都有，但不幸的是，多半的故事中含有许多不切实际的传闻在内。

墨西哥海湾口有一群小岛叫做托尔图加斯（Tortugas），其中一个岛名为鸟[image: 232-1]
 （Bird Key），是两种南方燕鸥的产地——一为乌燕鸥（Sooty tern），一为北极燕鸥（Noddy tern），它们不到更北的地方去。

两位研究动物行为的学者，沃森教授（Prof. J. B. Watson）与拉什利博士（Dr. K. J. Lashley），决心要实验燕鸥们在“回家”一事中到底做了些什么。在燕鸥营巢时，他们捕得强有力的燕鸥，做上记号，用油漆写明日期与号码，燕鸥的巢上也有同样的记号。然后把燕鸥放在有遮掩的笼内，带在船上。在选择好的地点，把它们放走，在船上时，不让燕鸥看见任何东西。虽然它们是营养补充得很好的，它们吃的都是冰箱中的柳绦鱼。

结果极奇异。有些燕鸥自德克萨斯的首城加尔维斯敦（Galveston）回到鸟[image: 232-1]
 岛，中间相距大概800英里。回来所费的时间不同，有的只有6天，有的却需12天。有三只乌燕鸥是在岐卫斯特岛（Key West）上放飞的，与原处相距仅65英里。它们在3小时45分钟之后，回到原处，大概在回巢之前用去一部分的时间于食场上。凡离500英里以上的燕鸥，回家所费的时间3～5日不等，但此时间绝不能说是由飞行速度决定的。

两只乌燕鸥和两只北极燕鸥放在小轮船的单人卧室内，带到哈瓦那（Havana），在该港口内于七月十一日早晨放飞。第二天它们就已经回到鸟[image: 232-1]
 岛上。两者间相离大概108英里，但一部分的时间是在古巴的海岸上白费掉的。五只在哈特拉斯角（Cape Hatteras）放飞，其距离是到纽约的一半，至少有三只在短短几天内回到原处，行程大约850英里，“与乌鸦的速度相当”，但如果它们沿海岸线而飞，则所飞的路程可不止850英里。在这里我们必须要知道这些北方的水路是燕鸥所从未到过的，因为它们平常只到托尔图加斯群岛为止，不再北飞。

4只乌燕鸥和4只北极燕鸥待在有遮蔽的笼内，由加尔维斯敦的轮船带至离鸟[image: 232-1]
 岛461英里远的地方才放飞。其间大海茫茫，并无海岸线可见。轮船当然是向西行的，这八只鸟被放飞之后，除了一只外均向东飞。那西飞的一只继续飞到200码距离之后，突然转身向东，与其余7只采取一致的行动。它们在第一天遇到了强烈的逆风，但其中两只却平安地抵达故乡。有时候，它们并非这样顺利。六月四日，有11只鸟在加尔维斯敦港口释放，离其故乡大约800英里；六月九日，观察者之一乘轮船回到鸟[image: 232-1]
 岛，看见其中一只燕鸥（一头红色记号的乌燕鸥）栖息在海上的一片浮木上，离故乡大约有一半路——约在加尔维斯敦东面400英里。不幸因暴风雨来袭，导致它不能安然回到故乡。

这些实验清清楚楚地证明，营巢的鸟有一种回家的动机，能在800英里或以上的距离内觅路归家，经过的海面或海岸是以前它们所未到的，并且在出发的途中也没发现它们是向何处去的。这种观察结果令人非常满意，但它也不能明白告诉我们，问题中方向的感觉位置在何处。

因此，候鸟所表演的觅路的能力大部分仍是一个哑谜。我们不知道它们是怎样顺利地到一个不知道的目的地去——换言之，在南方的冬季所住的地方，对于幼鸟是一个未知的地方。我们也不知道明年它们回到北方或最终回到它们的诞生地会是怎样？对于这类哑谜，若去衡量与其类似的事实，如有些人类及哺乳动物所表演的，常常经过困难的异地而寻路回乡的能力，是很有用的。如果仔细研究信鸽，也许可以对平常的迁徙有所解释。不过，信鸽的成就大部分依赖于鸽种的选择及主人的耐心训练。起初，教它们在较短的距离内归家，方向是常用同一方向的。那些不能训练的——常占很大的百分率——则终止训练，善学的能在一年之后，从离家200英里的距离内觅路归家。一只完全长成的信鸽常能往来于500英里之内，有的还有更好的记录。例如，有一只鸽在一天内的18.25小时飞了634英里，另一只（美洲的）在35.5小时的时间内飞了1010英里，夜间栖息的时间也包括在内。由此可见，距离越远，信鸽所费的时间就越多。但并不一定是照此比例而增加的，因此，两天的距离也许要费去它一周的时间。这即暗示它们寻求陆上的记号时，要花费很多的时间，而锐敏的视觉及对于地形的记忆力是有助于它们成功的。鸽不作夜间的飞行，遇雾则多少会受困，这种事实可以与上述的事实互相证明。它们在被放飞之后，往往飞升至极高处，兜一个圆圈，好像遇到艰难而特行侦察一般。

我们知道，信鸽成功回家的固然多，然而失败的例子也非常多。在一次从罗马到德比（Derby 英格兰的郡名）的著名的飞行中，距离约1000英里，放鸽106只，仅有两只能觅路回家，其中的一只花费了23天的时间。这显然证明，它们在发现记得的标志之前，是在各个方向作许多尝试飞行的。

北极的鸟类

在北冰洋生活的鸟类当中，如果不把年年回到峭壁与小岛上生产的鸟包括在内，那不能算是完全的。有少数的鸟终年居住在结冰的海岸上，好几个月内，食物很少，仅能勉强维持其生活。海鸥（Gull）与管鼻鹱（Fulmar）是在任何地方都可以生活的。

大群的鸟向北飞行开始于五月份，此时冰才刚刚融解。棉鸥（Fider-duckg）来得最晚，必须在连接小岛的冰完全融解之后，因为只有到这时候它们才不致被北极狐所掠食。它们环绕这些小岛，建成紧密的殖民地，在此长时间地养育大量的孩子。它们在岸滩上很容易得到丰富的食物，因为每次潮落的时候，泥滩上留下不少软体动物，足够海岸边的鸟吃饱。在水平线之上则无物可得，因为岩石已经被冰块的摩擦磨得很光了。

北极海滨的特色就是岩栖鸟众多，这些游水者与潜水者的生活是依靠海洋自身而不是靠海滨的。不是每一个高岩或岩石的小岛都适于栖息，它们必须选择肉食动物到达不了，烈风所吹不到，而又能饱受日光的地方而居住。只要是高岩或岩石合乎这种条件的，就会迅速被大群的鸟居住，主要的鸟为刀嘴鸟（Razorbills）、海鸥（Guillemot）及小海雀（Little auk）。如果那里有穴可居，那么善知鸟（Puffin）也会来居住。它们抓取小鱼养育幼雏，终日不息。即使在月明之夜，大部分鸟的动作也不停息，因为鸟可以睡得很少。
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刀嘴鸟（Razorbill）



它是一种夏天到欧洲及北美海滨的侯鸟，巢于海滨的峭壁上，生卵于险处，卵只有一枚，形如玩具。一年中，除了暴风雨时以外，它是一种大海上的鸟。它的嘴很深，两边紧接，具有横槽；胸部为光亮的白色；背部是黑的。那鸟坐着时，胫的全部触着岩石。其嘴比图中所显示的稍扁些。

幼鸟因为丰富的食物，长得很快。虽有时遇到许多意外的灾祸，如被贼鸥（Robber gulls）所掠食。到了八月份，幼鸟已经能和父母飞到稍暖的地方，在那里静静地食息过冬，以备回暖后北飞。短时间内充满爱情和劳作的生活，是它们一年生活中的顶点。

在北极的岛中特有的鸟是一种小海雀，与已绝种的大海雀（Great auk）为近亲。这是一种极为有趣的鸟。在一个岩石的突出处，伸入深水的尖端，南面有遮盖的一面，有一个博物学家的座位，观察者坐在那里，好像已经成为岩石的一部分。在一个很暖和的冬天，我们有一次静静地坐在那儿好一会工夫，最后得到了我们的报酬。在我们的脚可触到的地方，来了一只小海雀，它徐徐地绕着石角游泳，好像一只水鼩鼱在池塘中划着。它是一只非常动人的鸟，羽毛分为黑白二色，非常清洁，身长不及6英寸，蹼足短尾，还有一对淡褐的眼。
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海鸠（Guillemot）



海鸠是一种北大西洋及北太平洋的鸟，它的习惯与刀嘴鸟相似。它是一种较褐色而不大紧束的鸟，颈较长，有着长而尖锐的嘴。它善于游泳与潜水，会在水面上飞行，它飞得颇快，掠水面而过；正如别的海鸟一样，大部分是食鱼者。

这只“冰鸟”身体虽小，但精神颇勇猛。它习惯在北极的环境中奋斗，喜欢吃海中细小的甲壳类。幼鸟色黑，隐藏在斯匹次卑尔根岛（Spitsbergen）的岩穴中。它们的父母为它们搜集食物，两颊涂抹红色浆糊，那是洗藻的碎片。它们是活泼、好动而又多言的鸟，能够如善知鸟一样在水上飞行。有风暴的时候，我们在离海岸20英里的地方会发现死的小海雀，似乎它们有时候因慌忙的原因，会不管方向地乱飞。

潜鸟及其他

在十二月的时候，到河口去观察鸟类，得到的乐趣是很少的。然而当潜鸟（Northern diver）到场时，我们的乐趣便来了，它是在冬天里我们最盼望到来的鸟儿。虽非天天可见，但在好几个星期中它是显然可见的，因为气候恶劣时，它不到海中，所以常常能看见。它常常因为躲避大浪，到河口来休息。在风浪平静的河口，它可以猎取许多的鱼，海面上连续不断的暴风雨常把上层的鱼送到深水中，就是阿比鸟要取也很困难。这确实是海鸟们遇到的最大危险，它们日常的食物竟会沉到不可接的深处去了。饥饿了两三天之后，它们瘦弱了，不能再抵挡海上的风雨。

潜鸟是一种最勇敢的鸟。在多风暴的北方水面上，它毫不在意，但它也喜欢在河口水边休息，这是让我们很快乐的事。它们许多会到内地的湖中去，在那里它们必能享受到冬季的真正休息，这也使我们很快乐。我们在河口所更为常见的是红喉潜鸟（Red-throated diver），它是一种较小更优雅的鸟——虽不及它大堂兄来得动人。

潜鸟的世系很遥远，是真正的古代生物。它的远祖是已经绝灭的大黄昏鸟（Hesperornis），这是无翼有齿且脑很小的潜水鸟，长约5英尺，曾在数百万年前白垩纪的海上猎取鱼类。它的后足异常有力，在陆地上大概没什么用处，但极适宜于迅速的游泳和深远的潜水。潜鸟就是其后裔，它是真正的鸟类活化石。

潜鸟的本领又能引起我们的重视。它游泳和潜水的本领是没有其他动物能超过的，它虽不能在陆上飞腾，而且离水飞腾时也必须借助游泳或波浪的动力，两翼还要作急速的振拍，它却能长时间地飞行，飞得很高很远。在空中，它的形状很奇特，长而粗的颈伸出在前面，两翼向后，运动极卖力。它的飞行令人想起已经灭绝的飞龙或翼手龙，无论如何，不像是近代式的。

它的潜水是一个极急促的筋斗，很少有人看得清楚它在做什么。它在空中做一个急速的转折后，头部径直地潜入水中。有力的足是游泳与潜水的重要工具，但它的两翼在水中也略有用处。在膝节处有奇异的向上突起骨，上面有极有力的肌肉附着，起到一种附加的杠杆作用，使游泳与潜水中的划拨更为有力。最有趣的是，这样的膝部组织在与黄昏鸟中也存在，其意义也都相同。

潜鸟的力量，萨克斯比（Saxby）的故事中有所提及，在潜鸟的足上绑上一条绳索，它能拖动一只13英尺长的挪威松造的轻舟达数分钟之久，它也因此会稍微受点伤。但在暴风雨的时候，它在海面上的技术是非常有趣的。最奇怪的是，它那慢慢地沉入水中的行为，这与它急速的潜水正好相反。潜水时它好像一只沉没的船，直沉而下，一瞬间只有其头尚且可见。我们希望有人能知道这技巧是怎样练成的。有时候跟着便是真正的潜水，并且能进行平常的决斗。没在水中的时间大约两三分钟，但不能判定它是否每隔数秒钟，都会将头伸到水面上来。

潜鸟是海鸟中最美丽的一种。背部呈黑色，间以四角形的白点，好像所谓棋盘格的花纹，腹部是白的。喉部夏季为黑色，只有前面有两条横的白纹，中间间以黑纹。在冬季，前头是白的。自然，还有别的颜色，比如在生殖期，它的黑色具有一种不可描摹的金属光泽，它的嘴是深蓝色的，另外还有黛青色的足及深红色的虹膜。雌雄间没什么分别，它们是同样的美丽！

潜鸟是英国典型的冬来侯鸟，它也许是过路的侯鸟，往更远的南方，如地中海，去寻它的冬季的居住地。到了春天，它们重新又回到北方去，它们从不在英国繁衍，也不在任何离冰洲近的地方生殖。它们真正的家乡在极远的北方——格陵兰，在出产兽皮的地方及亚洲北方的海边。它们的叫号声中具有北方的忧郁，至于它们的音乐与恋爱时的呼唤声，不幸得很，我们却不曾听到过。它们的巢往往筑在淡水湖的边上，因为它们在陆上是非常拙劣的。巢中通常会有两枚微褐色的卵，孵卵期约一个月，是雌雄鸟共同孵伏的。小鸟在出生数小时之后即可入水，它们在游泳、潜水、取鱼中所表现出的技术彰显所谓本能的力量。它们在陆上行走时如蛙一般地跳跃，拙劣的程度比它们的双亲更甚。这是很容易懂得的，因为幼小的动物，常常会接近于祖先的作风。

鸟巢常筑在它所往来的最寒冷的地方。潜鸟筑巢于冰洲及格林兰；小海雀筑巢于新地岛（Novaya Zemlya），雪鹀（Snow bunting）筑巢于同一地段，以及法罗群岛（Faeroes，在北大西洋）、北斯堪的纳维亚与俄罗斯北部。确实，雪鹀偶尔也会筑巢于凯恩戈姆（Cairn-gorm）等处的碎石堆中的，但这是一种例外。因此，正如我们秋季南飞的夏来候鸟，上面所述的三种鸟（以及其他，如某些潜水的凫类）是北飞的夏来的鸟，它们将我们的海滨作为可用的冬季居住地。

白颊凫

去到英国北部，就会有研究白颊凫（Golden-eyes）的机会，这是对我们甘冒严寒的一种补偿。它们每年十一月份底到我们的河口来，到次年的三月才离我们而去。如果天气暖和，这些潜水凫就会飞出去，到海滨的浅水处搜寻食物。如有风暴，它们便回到河口躲避。它们常常成群地游泳，一群成年的雄凫，略小的雌凫及出生仅一年的幼凫，有时多达30只。它们虽然不是哑巴，我们却从不曾听到它们的鸣叫声，但它们给我们的印象是一群非常欢乐的小伙伴。使我们惊奇的是它们身上那与黑褐色的羽毛相对照的眩目白羽；从远处看去，我们可以看见雄凫的喙根处有一块白斑。因为这黑白间的对照，我们称之为“白颊凫”。还因为它的虹膜是金色的，所以又有“金眼凫”的美名。

这种鸟是冬季来此过冬候鸟的最佳代表，因为我们没有证据可以证明此鸟是曾产于英国的。它的巢在斯堪的纳维亚及俄罗斯的北部，东至亚洲，但它到了秋季便离开这些北方的区域，而到南方的河口、海滨及淡水湖中。到了三四月，它便不再安居，离开我们而北去。所以对于英国，它是一只典型的冬季候鸟。

白颊凫属于游禽目，这目中有红头潜鸭（Pochard）、凤头潜鸭（Tufted duck）及小潜鸭（Seaup），这一目的凫与浅水中的绿头鸭（Mallard）、小野鸭（Teal）、赤颈凫（Widgeon）及家鸭不同，它们喜欢在深水里潜水。的确，白颊凫一刻不停地在潜水，在半小时内，它们在水面下的时间总比在水面上的多。考沃德（Mr. Coward）曾计算过它们每次潜水的时间，平均23秒钟在水面下，只有3～4秒钟在水面上。一天中竟然4/5的时间花费在水面下；但成为一群时，常见它们来来去去地游着而绝不潜水。我们以为这大概是因为暂时吃饱了，无所事事，所以只是游着玩。

白颊凫的潜水还能进步吗？它的入水非常迅速有力，重现在水面时，有时刚好在潜水时入水的地方，有时则相距稍远。

我们在岸上看它们出水之后，重新又入水，一次又一次，对于它毫不怕冷的态度与不知疲劳的劲头，我们只有赞叹不已。确实，我们知道它们是完全恒温的，体温不会变化。它们有不沾水的羽毛，有厚厚的不传热的绒毛，又有皮下的脂肪。我们很愿意假定说，它们是从远北来的，会觉得我们这里的冬天很暖和，但换而言之，白颊凫的潜水是一种很好的成就。我们在观察它们时，站着都会觉得脚冷；为什么它们的黄色的双足，既无鞋又无祙，反而不会冷呢？无疑，白颊凫有高级的血液循环系统，所以虽然有时到岸上来，但它们却几乎总是一刻不停地在水上游着。

在我们的河口边，白颊凫在淤泥中寻找小的甲壳动物与软骨动物进食；在沿海滨的浅水中，它寻食海虹与虾；在内地的淡水湖中，它专以淡水蜗牛及昆虫的幼蛹为食。当然，它有时也吃淡水植物、海草及海藻，但主要的食物为幼鱼，这是使它具备不知疲劳的精力与惊艳的原因所在。我们觉得它的敌人也很少。

因为白颊凫是冬来的候鸟，所以我们对于它的家庭状况的认识，是从那些随它向北去的观察者那里得来的。雄凫常夸耀其技能，绕着雌凫游泳。它昂首向天，发出一声声响亮而刺耳的无音节叫声；然后，回过头来，向水面猛击，尾部向上，显出它橙黄色的双足。在英国北部，我们承认，从没有听到过它的鸣声，但它们同伴间发出的喉声是大家都知道的。

关于善知鸟

善知鸟是海鸟科中的一员，海鸟科包括小海雀、海鸥、刀嘴鸟及已绝灭的大海雀。它们的形状与举止均比较近似，适宜于海上生活，游泳与潜水比飞翔更为擅长。它们并不是不会飞翔，但两翼短而且窄，大海雀的命运尤为不顺，导致其丧失了飞行能力。大部分的海鸟是黑白两色的，它们繁殖于峭壁与荒岛之上，可以无巢，主要的食品是鱼。它们都是北方的鸟，它们这一科是很值得我们了解与研究的。

善知鸟有一种特殊的可爱之处，虽然它的品性不如它的外表那样动人。关于潜水鸟类（《美国国立博物馆公报》107页，1919年）汤森德博士（Dr. C. W. Townsend）给我们了第一手的写真，“善知鸟是一个奇特的庄严与滑稽的混合物。它短而粗胖的颈，饰着一个黑领，它那严肃的脸及那张引人注目的大嘴，使人想起假面舞者的假鼻，它那光亮而呈橘红色的足与小腿，在靠近我们时会使人见了忍不住发笑。”仲夏时，在它们的产地上，我们会看见它们千百成群，那实在是这世界上最快乐的美景。

它们是很幸运的，它们有许多的名称。如“海鹦鹉”，是因为它们的善鸣；如“犂头铁”，是因为它们的形态似犂刀，这一目了然；至于称它为“汤密诺里”（Tammy Norie），那是含有亲密与嬉戏之意的，但我们最喜欢的是林奈（Linnaeus）所定的专名“Fratercula Arctica”，意思是“北方来的小兄弟”。谁都知道，善知鸟是我们海岸上的夏来的侯鸟，四月或五月到来，数量很多，而且到各地方的日期往往年年都是很准的。它们住过了繁殖期后，在八月末飞回它们真正的家中（大概是在海中的）。在赫布里底群岛（The Hebrides）一处，据牛顿教授（Prof. Newton）计算，在繁殖期内，该处的善知鸟大约有三百万只。它们的天性纯朴，常常会惨遭毒手，结果世界各处的善知鸟数量骤减。古时候这种肥胖的鸟常被人们捉住，现在却不能以此为理由了。

善知鸟立在峭壁上注目时，它们好像是立在自己尾巴上，当然这是一种错觉。它们也如别的鸟一样用足直立，只是它们用奇异的方式中行走时，不但其趾着地，其尾有时也触着地面。在直竖式的姿态中，其身体常倾向地面像一只鸭子，它飞到峭壁上跳跃时，不但其趾，连其胫也会紧抵着岩石。它飞行的速度非常快，两个小翼拍得很急，呼呼作声，常兜大圈子，并作曲折的前进，降下而投入水中时，那橘红色的蹼足分开在身体的两旁。

去观察二三十只一群的善知鸟从高崖上降下，头下垂而翼向上，在空中扫过，以傻乎乎的样子进入海中，加入那已在海中舞动的群中，那是很让人愉快的。“在海面上它奋力地划着，正像那些短颈的凫鸟，它们的橘红色小足明显可以看见，它们的小尾耸起着成一个角度。”但善知鸟的行动中最有趣的大概是它在水下的“飞行”，它的两足拖在后面，正如它在空中飞行时一般。别的海鸟科的鸟也是这样，但有些在潜水时，是足与翼并用的。善知鸟的前进运动在水下游泳时与在飞行时大致相同，这似乎是很奇怪的，但我们记得陆上的哺乳动物，跌入海中时，往往用它们行走的方法来游泳，不幸得很，这种方法在人类是不可行的。

还有一点是，善知鸟能在水面下“飞行”，这与南方的企鹅相同，但它们并无亲属的关系，河鸟（Water ouzel）或鹩凫也正开始这种同样的习惯。那些已经绝灭的黄昏鸟却并不如此，它是一种有齿的水鸟，约五尺长，用有力的两足击水而游，它的翼几乎退化到没有了。如果没有迎面的逆风相助，善知鸟从水面上飞起来似乎是很不容易的，它必须在水面上扑腾一段距离，才能飞入空中。但到了空中后，它却飞得很好。

汤森德博士注意到一个极为有趣的点，“成群的善知鸟在空中打圈及侧飞，与其他的海岸鸟相似，时而显露其玄背，时而照灼其白腹。”这是一个博物学上的显著证据，证明了解剖学家所说“海鸟与雎鸠（Plovers）有亲属关系”的那句话。它们两者的群飞相似，这几乎是它们习惯中唯一的相同点。譬如它们的声音是很不相同了，善知鸟虽不是多话的，它在其喉中作咯咯声、鸣鸣声、笑声及呻吟声。有一次我们隐身在善知鸟居住的地方，这种声音我们听到的却很少。我们常常害怕提到它们，如果不是塞鲁斯（Mr. Edniund Selous）曾有过一次描写，我们对于它们的声音现在还不敢谈及。“善知鸟的声调是极奇怪的——坟墓一样的深沉，并且充满了极深沉的感情。还有一种声调常能听到，即一种既长且深，慢慢地起来的敬畏之声，其发音如严肃的告诫语，好像那儿是在教坛上一般。”

善知鸟在初夏会到我们的海岸上，它们在这里交尾生殖，但最初的步骤是求爱。汤森德博士写道：“它们经常紧贴在一起游着，不太潜水，因为它们的注意力不在食物上。常常隔了好长时间，独自在水上升起来，拍着它们的翅膀，好像要苏醒其脑力一般。然后二雄奋斗，拍击它们的翼。同时，它们身旁的水泛起泡沫。还有两只鸟，大约是一对配偶，互相接吻，摇头动颈正如接吻的鸽子一般。又有数只把头昂起，伸喙向天，并不断这样重复着。”塞鲁斯说，虽然它们的嘴张着，但并无声音发出。口的内面是光亮的黄色，口腔的显露也许为求爱礼节的一种。在这个时期内，它们的喙最好看，色泽非常丰富。喙的颜色是发光的深红、铁青、橙色及白色的混合色，眼皮的边缘是非常明显的朱红色，那而发光的眼睛却是蓝黑色。如果照有些鸟学家的意见说，喙的光彩是与求爱有关的，可是奇怪得很，两性的喙是同一样子的。

关于喙的最有趣味的一事是，那光亮有色的外皮是每年都会蜕换的。善知鸟的其他种类也是如此，关系较远的鸟，如刀嘴鸟的嘴，也大概与之相似。皮壳蜕落之后，喙的形状约减小了一半。眼的上下细小的角质突起物也会年年蜕换。在第二年的生殖期前，一切均回复了原来的样子。凹凸的皮壳（用以捉鱼及衔鱼的）是否因争斗而破坏，因此其更新的需求比别的鸟更加厉害？我们并不知道答案，但这特别之处，正如松鸡的蜕爪，让我们回想到爬行动物鳞的蜕换。鸟喙的角质包裹物，常由许多小片所形成（善知鸟的约9片），无疑是其爬行动物祖先的遗物，善知鸟的每年蜕换喙是其谱系遗传的重新展示而已。

还有一个特点是关于产卵的，大部分的海鸟都在岩石上产卵，而善知鸟是穴居者，它自己掘穴或利用兔子的穴。穴的长度大约相当于我们人的一条胳臂——如果想证实这个说法，那么可以用臂探穴，不过要套上手套，以防善知鸟在内啄痛了手指。穴的成功建成大半是依靠雄鸟的力量，它用趾爪抓地，非常勤奋。一个穴也许有两个门口，有时许多的穴互相通连。穴的尽处有一处草率的巢，由干草造成，有时也有少许羽毛。巢内通常有一个卵，呈纯白色，偶有斑点。善知鸟在暗处所生的白色卵与海鸥或刀嘴鸟露天所生的卵颜色比较的话，差异是非常显著的。我们怀疑，我们应该说暗藏的卵往往是白色的呢？还是白色的卵往往暗藏呢？这仍然是一个划分拉马克派与达尔文派的问题。

雌雄两鸟都是能孵卵的，但雌鸟似乎更为勤奋。大约一个月之后，小鸟出壳，此后喂食的时间大约为4～5星期。老鸟喂自己孩子以鱼类，鱼大约二三英寸长，每次数条——最多一次八条，这些鱼都横衔在老鸟口中。鱼一条条的添加上去，前面含住的鱼为什么不会落下，是很难了解的。大概两腭张开之后，舌及口中的有些棘刺仍能扣往口中的鱼不使其脱落。小鸟最初生的是长软而厚的绒毛，背部黑色，腹部白色；此后便渐渐代之以黑色与白色的羽毛。夏季过后，以往善知鸟会成千上万地群集的高岩上，现在却一只也不见了，小鸟们都已经随着父母到海中去了。

本特先生（A. C. Bent）关于别的善知鸟有一册非常有趣的记录。在阿拉斯加与白令海有所谓的角海鹦（Horned puffin），眼睛上长有肉瓣，形状很像极小的黎刀。在某此地方，角海鹦的隧道常有两个门口，一样用于出入没有什么分别，而其巢则常常在离崖面2～10英尺的地方。小鸟还不会飞时，老鸟就把它衔出巢。它的喙也可以用来攀高，因此角质小片会有损坏。它的近亲有花魁鸟（Tufted puffin），繁殖于北太平洋的阿留申群岛（Aleutian Islands），很受岛上的人们的欢迎，因为他们吃了一冬天的腌海豹之后，可以将它们作为食物，换换口味。原住民用它的皮作轻暖的风帽，内层充以羽毛。两颊白色，头上有流动的白羽，形似白发，所以有“海上老翁”之称。花魁鸟在水面下足翼并用，但它不喜欢潜水。它是非常好强的鸟，生活能力突出、能吃、有侵略性；它能像一条狗一样善斗，要是不幸被它咬到，立即肉破见骨。它那个“小兄弟”的称呼实在是名不副实。

南极的鸟类

现在，我们从北极转到南极，会看到非常不同的情形。北极是陆地包围的大洋，而南极是一个大洲。这块大地终年覆盖冰雪，不长高等植物，只有少数的苔藓与地衣，其间藏伏着稀少的瘦小昆虫和无脊椎动物。昆虫既然不多，鸟类自然也不会多；没有草及开花的植物，也就没有食草动物；由于没有食草动物，所以也就没有捕食它们的肉食动物。因此，“在这550平万方英里的大地，面积相当于欧澳二洲合并大洲上，便没有一只哺乳动物。”

南极与北极的动植物生活是如此的不同，原因在于气候的差异。一年中在同样的纬度，其气候的平均率是大致相同的。但在南极，冷暖的分别不太明显。冬天并不更冷，夏天也并更暖，气候终年无大变化，很少达到植物能生长的温度。除此之外，寒风时时吹过来，阳光不能穿透云雾，所以南极洲为何终古荒凉，永为冰雪所封闭是不难理解的。

但在海中却不同，正如北极一样，洋面上有许多小动物与植物等有机体。这是食物链中第一个链环，高等动物即依靠它们——甲壳动物及小鱼——得以生存。

南极的海中有大群的鲸鱼，“1892—1893年，苏格兰探险队曾经看到过数千头逆戟鲸（Killer whales）。1892年12月16日，许多鲸与船离得很近，放眼看去，无论任何方向，都可见到它们曲线形的背部，并听到它们有回响的喷水声。”它们被猎杀得非常多，但它们能游入大块的冰堆中，大概还有希望，不致于就这样灭种。

海豹也非常多，尤其是一种威德尔氏海豹（Weddell seal），它们常出现在南极的各海岸。还有一种特殊的海豹——豹海豹（Leopard seal），它们以企鹅为食物，游泳时，能将企鹅捉住而拖到水面下去。巨大的海象（Elephant seal）有时也出现在冰上，但它所到的地方非常广，不能算是严格的南极动物。

南极洲本身没有居住陆上鸟，只有一种鞘喙鸟（Sheath bill），是外来的候鸟。在夏季，海滨或峭壁上只要是冰雪融解的地方，便有无数成群的海鸟来居住。斯克阿鸥（Skua）是南极的大贼鸥，常以其他鸟的卵或小鸟为食粮，诸如鸥、燕鸥的。还有一种鸬鹚也是常见的，但最多的是海燕及企鹅。

海燕有许多种，它们的巢筑在峭壁的最高处。美丽而娇小的雪海燕（Snowy petrel）居住在南极各地，初期的探险家常将雪海燕的巢穴当作他们已接近大冰堆的标记。巨海燕（The Giant Petrel）则被水手们称为“耐丽”或“臭鸟”（Nelly，Stinker），与它们的大部分同科相似，也是一种标准的海鸟。它们吃饭、休息、睡眠都在海上，只有到了繁殖期才到陆地上来几个星期。它们飞行能力非常强，常随捕鲸船飞行若干路程，以鲸的脂肪和废弃物为食。美丽硕大的土角鸽（Gape Pogeon）也是海鸥的一种，常常筑巢在海岛的高崖上。苏格兰探险队中的博物学家估计过，仅就筑巢在南奥克尼群岛（south Orkney Islands）峭壁上的土角鸽而论就有5万头之多。它们主要的食物是小甲壳动物。如果遇到鲸鱼被杀，便飞到船上，吸引它们到来的是将死的巨鲸吐出的成堆小动物，即“鲸的食物”（Whale-food）。据布鲁斯博士（Bruce）说，土角鸽与同科的其他鸟相同，“会从管状的鼻孔中喷射出红色而油质的恶臭流质，由半消化的甲壳动物残余物而成。”这种鸟能将这种流质非常准确地喷射至数英尺远，苏格兰的探险者爬到它们的巢边取它们的大白卵时，衣服上就曾被喷射到这种流质。那种卵是他们第一次从南极区带到本国。

企鹅

南极的各种鸟中最特殊的便是企鹅（penguins），它们与世界上任何一处的鸟都不相同。这一点千真万确——它们的短翼、紧贴而有油光的黑白羽毛以及坐着时直竖的姿势，与海鸥、刀嘴鸟和其他北方的海鸟相似，但这些相似完全是表面的，构造的详情一点都不相似。

企鹅不太会飞，它们的鳍状短翼只有在肩关节那里是活动的，上而满盖着小而似鳞的羽毛。它们的短翼在游泳或潜水时会做旋转运动，如同船桨一般。

企鹅在陆地上非常笨拙，它们腿上的皮直包到足部，身体上重下轻，因此行走蹒跚，样子好像肥胖的小孩，“每分钟走130步，每步约6英寸，每小时只走0.66英里。”屡屡扑开两翼，挺胸向前，它们的翅膀好像在水中一样，两只脚如同推进器。“企鹅逃走时仓促的情形是任何动物所不及的。它伸长了头颈，两只翅膀扇动，好像风车上的帆，身体忽左忽右，因其短足常常倾跌，而同时又急于前进不顾一切。全身笼罩着忧愁，屡跌屡起，好似带着大捆的东西。它侥幸逃走，是由于追者失声发笑放松了追赶，而不是真因为它的快步而得以逃脱。”

在水中，它们非常的活泼。它们用翼游泳，除在水面上，两足只作舵用。肺内充满了空气之后，它们下水可潜到10英尺的深处追捕鱼类，在水面下就能吞咽它们。它们回到水面后，将身侧向一旁，“在奇怪的嬉戏的欢乐气氛中，用上面的一只翅膀击水，急扭着前进，过了一会儿，侧向另一边，并以一只翅膀拨水。”

企鹅中最大的称为“帝企鹅”（Aptenodytes forsteri），重达80磅，直立时高达3.5～4英尺。其数目与分布地均比企鹅少，但在某些地方，帝企鹅的大繁殖区是年年可以看得见的。帝企鹅与别的企鹅不同，它在仲夏到其繁衍处，卵是产在冰面上的。产卵后移置宽松的皮肤所成的袋内，袋悬在身体最低处无毛的小片上，而盖藏在两足之间。生下小鸟后也是这样地保护它，但雌鸟虽这样奇异地保护孩子，但因严寒的气候，死亡率仍然很高。

蠢驴般的企鹅（这样称呼是因为它的叫声和驴一样）掘穴来放置卵，在人迹不到的地方，穴的深度仅能容下其雏，或在一丛草下或一块悬石之下造一个小窪，但其在福克兰群岛（Falkland Islands），因容易被侵害，所以穴的隧道比较深，有深至地面下10英尺以下的。它们怎样掘穴的，似乎还没有人考察过，但大概是嘴与足并用。那蠢驴般的企鹅自其子孵出后，也即开始作驴鸣声，从此从日出到日落，永不休止，直到它们离开这冬季处所之后。

特拉诺瓦探险（Terra Nova Expedition）的利维克博士（Dr. Murray Levick）对于企鹅的生殖情况有详细的记录。记录中也包括了黑颈鸥（Black-throated or Adeliepmguin），这是小企鹅的一种，仅限于这冰雪之地，不如其他种类分布较广。利维克的观察是在维多利亚地阿代尔角（Cape Adare）进行的，企鹅到这地方大约是在十月中旬，最初只有二三只，稍后就有大群到来。到了十月底，这地方约有七八十万只企鹅了。它们安然地登陆之后，雌企鹅就寻找旧巢居住，或者另掘新穴，坐而守候。雄企鹅因长途跋涉，状态非常疲惫，不久便开始求偶。雌企鹅似乎是因疲乏还没恢复的缘故，在竞争者没出现之前不怎么对雄性特别注意。接着，两雄相争，挺胸进逼，以短翼互相疾击，雌者在旁边观战，稍微表现出一点关切。战斗似乎不太激烈，观察者虽偶看见它们有流血，但从未见过斗死的雄企鹅。

战胜者为保护其巢穴和驱逐情敌，大概要花费三天时间。但到十月末，各企鹅都已经成对，开始享受家庭生活。雌雄都守在巢中，都没有食物，直至生卵之后，其中一只才到海上寻食，数日后才归，携带食物以喂养其配偶。小企鹅生出后，老企鹅轮替守巢，并轮替到海上觅食。但因黑颈鸥筑巢的地方不在平坦的海岸上，而在高500～700英尺的石坡上，所以运输食物绝非易事。下来时比较容易，它们只要张着两翼滑下来，皮肤下脂肪甚厚，所以即使撞着岩石也不会受伤。但上来时那可不同了。“在哺育期内，这些山居者每二十四小时内要往返多次，从海上带许多的糠虾到巢内——对这体大而足短者来说这是很吃苦的，每次返巢须费两小时的奋力爬登。”真的，有时候它们会觉得力不能胜，如果所携带的东西太重时，它们没有到顶就已经力竭了，因此工作所得的食物都会失去。携带食物的老鸟回得巢中时，张大其口，小鸟们便伸头至其口中取食。糠虾为它们主要的食物，这是极普通的一种虾类的甲壳动物。

母企鹅很安静地住在巢中，但雄企鹅容易被外物所诱惑，而与其他雄企鹅争斗。因此对于群居的地方，损害比较大，伏卧着的雌企鹅常从各方面发出劝吿的呼声。可总体看来，企鹅的生活似乎还是很快活很成功的。

小企鹅长大后，老企鹅便到海上嬉戏，逗留得逐渐长久。它们确实非常喜欢嬉戏，滑行，潜水，从水中跃起，群集在浮冰上任其流至它处，然后再落水游回原处，乘另一浮冰再流等，都是它们所喜好的。那个时候小企鹅们聚集在那寄养的群中，由可靠的老企鹅们担任防御斯克阿鸥和保护小企鹅的职责。嬉戏的老企鹅们也时时回到托儿所，给它们各自的小企鹅带食物。等到将要离开繁衍地时，它们会整天地在冰上操练，每次数小时，举行有秩序的运动。这是它们每年秋季北征到冬季栖居地的准备期，不久它们就会离开此地，消失在风雪之中，到了春天便会重新出现在那里。

企鹅的生活有其特别迷人的地方——它们不能飞翔，它们善于群居，它们的母爱，它们的嬉戏，它们的游泳、潜水、爬高及滑行，它们的向南迁徙而繁殖于南极洲上，它们在大海中的冬季居处等都是。但最大的事实是，它们冬夏两季所处的地方都是非常艰苦的，而它们却能做到很成功的适应。虽然它们失去了飞行的能力——这种损失对于鸟纲是极为严重的，如大海雀便因此而绝灭——它们却能很有成效地维持其生命，如果人类不加以残忍的迫害，它们的数目并不会急剧减少。这便是大自然生生不息的魔力，它目睹动物们在危险中生活，而在奋斗中成功。

海燕

海滩上被大风卷起飘来的货物中，我们有时会发现撞死的海燕（petrel）。有一次，我们还遇到它的堂兄弟——叉尾海燕（Fork-tailed petrel）也遭到同样的命运。它们的繁衍地一般位于苏格兰北面及西北的小岛上，秋季它们从这里迁徙到大海中，在那里过冬。大概在迁徙时，有些海燕在暴风雨中迷了路，因此撞在岩石上惨死。它们比其他任何鸟更不需要依赖陆地，除了它们的巢处。它们难得到陆上来，最后常常死在海中。

它们有许多的名称，这些大海上的生物，娇小而美丽的蹼足鸟，最普遍的名称叫作“卡蕾老母的雏鸟”（Mother Carey's chickens），这大概说是卡蕾老母（Mater Cara）是用来保护被风雨所侵袭的弱者的，她对于冒险的海燕也很仁慈。至于“彼得尔”（petrel）这个词大概是从圣彼得（St. Peter）会在水面上行走而来的。

海燕是一种暗黑色的鸟，尾端及翼下略有白羽，长仅6英寸，翅膀非常长，很像褐雨燕，极适宜于疾飞。它的足也很长，但意义我们尚且不怎么了解。它与信天翁、海鸥、管鼻鬃等类似，但与海鸥不同（虽有表面的相似处）。从下列各方面可以证明：它角质的嘴是由许多的小片所形成的（令人回想到爬行动物的鳞甲）；两鼻孔扩张而成为一双外管；每次只产一个卵，略有少许红褐色的斑点；雏燕的绒毛极长，颜色是灰黑色的；另外还有许多较细的特质。
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海燕（storm petrel）



被称为“卡拉老母的雏鸟”的海燕的栖居地是在设得兰（Shetland）、奥克尼群岛（Orkney Islands）及威尔士南方与爱尔兰北方海滨外的岛內；也有的繁殖在锡利群岛（ScilIy Islands）的。卵到六月中旬开始生产，孵化期特别的长，雏燕要10个星期之后羽毛才能丰满，在南极海燕一科非常多。

海燕已经成为彻底的海鸟，除了营巢时期外，完全在海上生活。它也会飞到海角上，如燕一般掠食昆虫，但并不是一定如此的。平常它总贴近水面飞翔，它的蹼足时时触及水面，或用来划水，在水面上浮泳。它的食物为小鱼、甲壳动物、软体动物或其他的海上动物。在营巢时候，它的嗉囊里含着许多的油，如果吃到不好的东西，会把油猛烈地呕吐出来。那种油也经常由老鸟（雌雄二者）给小鸟吃。一只被捕的海燕一个月中会完全靠嗉囊中的油质生活。这种鸟身体中的油质非常丰富，有些岛上的原住民，常用灯草插入海燕的尸体，点了当灯火用，“（它）体中的脂肪慢慢地燃烧着，直到用完而后熄灭。”

海燕的巢实在不能算是巢，只不过是由若干干草铺成的一块小席而已。它每次只产一个卵（在苏格兰，大约生于六月末），生在岩石或碎石中，或生在兔穴中，或在它自己造的穴中。穴中有一股似麝的气息。孵卵似乎由雌雄二鸟分别进行，孵卵期大约5个星期。在这个时期我们不见它们飞来飞去，因为它们只在黎明时飞翔一会。小鸟孵出后，白天似乎任由它们独处，亲鸟又重新到海上采集油质，用来做小鸟的晚餐。直到秋天，小鸟才能离开其穴，并保卫自己的身体。婴孩期是如此的长，所以巢居处若不在隐蔽的地方是不行的。

无疑，海燕是一科古老的鸟，其谱系可以推溯到已经绝灭的白垩纪阿比。像其近属一样，它已经习惯于其所处的地方，并能在海面上捕食海中的动物，而维持其种类了。它的亲属中有潜海燕（Diving Petrel），极似小海雀，它已经成为极熟练的潜水者，倏忽间潜入水中，在水面下很快速地用翼游泳，出水时又从水面飞出——是利用任何可能性以维持其生存的一个显著例子。

大部分有机进化是遵从下面规律的：试验所有的事，选择其好的而坚持下去。在许多的动物身上，有从智慧而奋力的试验中得来一种发明的特性，也使它们逃过了环境中一切困难的阻扰。至少，它们所得到的报酬是由创造而生存。

塘鹅

我们把塘鹅（Gannet）作为一种海上的鸟，因为它们夏季的住处，如巴斯岩（Bass Rock）、艾尔萨岩（Ailsa Craig）、布雷塞岛（Bressay）、塞立斯寇列（Suliskecry）等都是其繁衍之地，而不是它们的家乡。少数老鸟也许冬天会留在原处，但大多数都迁徙到北大西洋的水面上。一部分到了地中海和墨西哥海湾。有趣的一点是，它们现在共有15个繁衍处，其中6处是在英国的海岸边。塘鹅是鲣鸟科（Sulidae）中英国的唯一的代表；它与热带鸟（Tropic birds）、军舰鸟（Frig ate birds）、鸬鹚、鹈鹕（Pelican）在血统关系上是较近的亲属，而与家鹅是无关的。

构造方面的特点可注意的是，它那鼻孔合成为细孔的鼻、发育不全的舌、有蹼的四趾，其中一趾的爪子有梳样的锯齿，与欧夜鹰（Nightjar）、鹭（Heron）、麻鹬（Bittern）等相似，但有什么作用，目前还未能悉知。更有趣的是，它肩带的鸟喙骨是向前倾侧的，几乎与胸骨的轴成一条直线，这使它在急烈的潜水时容易忍耐水力的撞击。还有一个特点，大家也还未能充分地了解，是它皮肤下面有许多的空气囊。它们与鸟类所特有的内部空气囊组织有关，可以从肺脏方面使之充气或出气。它们成为一层空气的软褥，包裹在身体的大部分，如果把塘鹅的皮剥下，我们会发现这些空气囊是很明显的。欧文爵士（Sir Richard Owen）、麦吉利夫雷教授（Prof. MacGillivray）等很早就研究过它们，但其意义却不能十分确定。塘鹅在风雨的海面上漂浮时，它们可增加其浮力，也许会减少潜水时所受到的震动。我们还猜想，它们对于冬季在冷水中抵抗体温的损失会有些用处。我们必须知道它们是平常的空气囊组织的扩充，但颇与人类气肿（Emphysema）的病态相似。气肿是一种膨胀的现象，因空气充入结缔组织而引起的。最后我们还要注意的是，同样的空气囊表面扩大现象也见于犀鸟（Hornbill）和惊叫鸟（Screamer），但它们的习惯却与塘鹅完全不相同。

任何生物都是一种适应，塘鹅的长处，我们尚未描述完全，但再讲一点就足够了——它的嘴长而强，端部尖锐，嘴根有一排细而向后的锯齿，用以捕鱼再好不过了。

塘鹅是饥饿的鸟，不过不一定完全如此，但它们除了偶然捕食枪鲗（Squid）外，很少吃其他的东西，却是事实。它们喜食长成的鲱鱼及青花鱼等。它们常搜寻鱼群，因为捕鱼比较容易。有时候，它们咽下了难吃的鱼——如有刺的鲂鲱鱼——这于它们是很有害的。奥杰尔维博士（Dr. F. M. Ogilvie）说，塘鹅也和有些海鸟一样，在风暴气候中会受很多的苦，因为那时的鱼都被驱赶到它们所不能见也不能达到的地方去了。“在我看来，在环境舒适的时候，再没有比塘鹅更有生机、更快乐的鸟了，在困难的处境中，它冒着惨烈的东北风，在饥饿及疲乏中奋斗，最后力竭堕水，顺着潮水飘去，没有谁比它更可怜的了。”另一方面，除了人类外，塘鹅没有其他的敌人。它在巢边积聚了许多恶臭的鱼堆，也许是藏贮本能的开始。因为在长期的暴风雨中，如果没有食物藏贮着，那么老鸟和小鸟都会被饿死。

我们来讲下它们的家庭生活。最初是雄鹅向雌鹅求爱，柯克曼（F. B. Kirkman）对此曾经有过详细的叙述。塘鹅是一夫一妻的，也许是终身不易的，因为在其繁衍处我们看见它们是成双结对的。它们有隆重的仪节，摇它们的头，两喙互击发出声音如响板一样，互相以喙研磨，并以喙尖爱抚其同伴的羽毛；弯身鞠躬，并发出尖锐的“乌拉、乌拉”的叫声。雌者与雄者的形状相同，行为也一样。仪节不只是见于求爱的时候，在孵卵时也是这样，一只鸟离开其同伴时也会作出这种行为。最奇怪的是，柯克曼记录了一只鸟在将要离开其巢及其所处的岩石时的仪节。它了无声息地立起来，向着天空伸着颈与喙，竖翼鞠尾，恭敬而不安地步到岩边，飞入空中，发出一声在其他时间从未发出过的奇异的叫声。无疑，塘鹅是一种感情极强烈的鸟，这与它们配偶间有时互相很野蛮地斗殴，或对于它们的邻居有辛辣的举动并不矛盾的，在它们所居住的岩石上经常发生许多的争执。

塘鹅每年只产一卵，以延长其种族，可见它们在生存竞争中是很稳定的。卵壳呈微绿的淡蓝色，表面色白而粗糙，经常带有斑点。它的巢是通过搜集海草及漂流来的货物而作成的。孵卵的鸟将两只有蹼的足按在卵上，以后也是捧卵而孵的。孵卵期需要经过6个星期，这是一段极长的时间。塘鹅孵卵时不要轻易惊扰它，它可能用嘴刺你，但决不会离开卵而起来。称塘鹅（Sula）为蠢物（Booy）的原因，大概是由于塘鹅见人不产生反动情绪，这种鸟其实是不蠢的。

初出壳的塘鹅既盲且裸，颜色苍黑，但不久就会生出一层美丽的白绒毛。它们被喂得极多，因此非常肥胖。身体不大活动，但这对于它们是很有益的，因为下临大海的高岩边不是小鸟们试飞的地方。三个月后，小鸟能进行初次的入水，但它们还不怎么愿意。这延长的喂食期，对于老鸟们是很繁重的工作，但它们守巢及寻食是互相轮替的。最初，它们给小鸟所准备的是半消化的鱼肉，有时吐出之后重新又咽下，小鸟就从老鸟张大的口中探头取食。后来，小鸟从老鸟的嗉囊中取食新鲜的鱼，取食时是把头及颈全部伸入老鸟的口中。小鸟第一次自己捕食一条鱼时，可以算是一个非常重要的日子。塘鹅三四年后才会发育完全，随着长成而长出来的一层一层的羽毛显然可观。未长成者夹杂在已经长成者的中间，出现在生产处，它们有得到种种暗示的机会，这在它们本能的遗传之外，是有益的附加功能。因为即便是一只“蠢物”也是会学习的。

燕

大家都知道夏天到大不列颠的有三种燕，依照它们来的时间先后顺序，分为崖沙燕（Sand-martin）、燕与屋燕（House-martin），每年三者都会来度过一个夏天。崖沙燕是三者中体形最小、速度最快及活动最频繁的，背褐而腹白。一见便会知道，它在池塘及湖面上掠食小虫，巢于自己所掘的穴中，有时深达一码，是由掘穿砂坑表面或河岸而形成。它的短嘴不像是掘穴的工具；它是用趾帮助，以趾抓出松土的。掘穴的鸟并不怎么多。崖沙燕是一种欢乐而合群的生物，喜欢群集在地面的凹处或割裂处，也喜欢在空中飞翔，尤其在它们离开了巢穴——不再对它们有益时——之后，常集体居住在芦草及绢柳中，殷勤地进行无谓的闲谈。

屋燕很容易辨认，它的臀部有光亮的白斑点，背部其余部分的颜色是深蓝色，腹部则是白色。柯克曼很巧妙地形容道，当屋燕在无波的湖面或河面上飞过时，“只有两个白点可见，一个点在空中疾驰而过，另一点则在下面，这是屋燕腹部在水面上的反映——如同一对流星般地疾逝了。”屋燕的小腿也是白色的，这也是它的特质。

无疑，屋燕的原始巢居处是在高崖上有遮蔽的地方；现在仍有许多的屋燕住在那里。因此我们知道它的巢为什么不像半只盘子般的燕巢，却像半只酒杯，除了顶上有小窗户外，其他地方都是密闭的。由半寸厚凝固的泥土所成的墙是渐渐地造成的，中间有一些草毛，并和以若干的唾液，里面铺的是羽毛及干草。远东有穴居习惯的金丝燕（Sea-swift），其巢也是用唾液沾成的，中国人把它当做食品，做成珍贵的汤，因为是由唾液所形成，所以极易消化。巢形似半只盛糖的盆，在中国若其连续造成两巢被采摘，则此鸟不得不退依海草，因为它的唾液已经干竭了。金丝燕与燕是没有关系的，但后者也有大量的唾液，所以知道它是否也营巢，那是很有趣的。黏液最初的用处大概是用来束缚并围紧口中的小虫。屋燕每数分钟喂养一次它的孩子——每年二只——每次它们把嘴伸入小鸟的口中，递给它一团混杂的食物。大概每一个长长的夏天喂给它孩子的小虫至少会有一千只。

燕是非常美丽的鸟，所以人们愿意给它一个更美的名称。这大概和它的张口无关，但“Hiron-dello”一名似乎比“Swallow”更为妥切。雄燕的背部是铁青色，只有额部是栗色，分展的黑尾上有椭圆的白点，喉部也是栗色，胸部有黑纹，其余是淡黄色，尾下也是栗色。雌燕稍逊，然而也是很美丽的。但其美丽的色泽在其优美的动作中几乎完全消失——飞的艺术，完美无比，无怪乎希腊雅典娜女神（Athene）有一次要变形为燕了。它的特色是其长翼，刚开始时覆雨羽非常的长，拉斯金（Ruskin）写道：“每一个翼羽可以说是羽毛所形成的最强镰刀，在范围之内可以屈曲，其边缘可以伸缩——附在羽干上——编列如一架风车上的帆——羽茎生根，而边缘互相覆盖。”尾巴分开的力度比屋燕崖沙燕更加厉害，只有空中的飞翔是全用长翼飞行的。

拉斯金认为“燕口就是一张捕捉蚊蚋的网”，这句话是说燕是张口而飞的，不过却与事实不符。燕与它的近亲相似，能将飞虫突然咬住，口中黏唾液能胶住以前所捉到的虫，使它不能逃脱。怀特（Gilbert White）说，燕能够从水面上饮水而绝不停止其飞行，但它们取水的方法还不局限于此。

拉斯金对于鸟的知识不如他爱鸟的深切，但有时候他的话非常确切，譬如他指出燕的若干矛盾处，描摹入神，“在所有陆地的鸟类中，它是与陆地接触得最少的。在一切最无法衔起的东西中，它是用什么东西造巢的呢？我们必定会说是游丝、飞絮。它所能捉到的是蝇样的东西。但它用来造巢的却是坚硬的泥土。”它喜欢空旷及自由。“你们一定以为它营巢的地方，必定在它所能寻到的最空旷的地方；凡闭塞的地方肯定是它所深恶的；它见了黑穴必将惊悸而死，但它的最喜欢的穴却在烟囱中。”

燕对于筑巢处的选择并不是很固执，不过它喜欢头上有遮盖的地方。我们可以说，它喜欢巢居于屋内，正如屋燕喜欢巢居于屋外。但在世上尚没有人类的居室之前，它们两者早已开始其营巢的生活了，所以生物学上的解释仅只是说，屋燕原是岩栖者而燕则是穴栖者而已。燕喜欢筑巢于横支柱一类的东西之上，并且经常在屋顶或岩棚之下，借以蔽雨，它的巢是由凝合的泥土所作成的，形状像半只盘子。它们的营巢生活很舒适，也很快乐。

有些生在英国的飞鸟会尝试南飞到纳塔耳（Natal）或开普殖民地（Cape Colony）——对于一只小鸟来说是一段很长的路程。我们看见它们秋天暂时在一艘自开普敦（Capetown）向北行进的邮船上休息，过了一会重新又启程向南飞行。有记载确实证明过它们有时候回到北方的出生地，甚至回到同一屋内的旧巢中。但要注意的是，如果它们回来得早，它们常常先在水边花费上数日，不是立即飞近人家。这样它可以有时间去窥探临近的地方，而重新发现那旧居的烟囱！燕通常一年产2窝，每窝约5只，这似是为了补偿旅程中的死亡所必需的。我们想到燕的生命力，它的生生不息的快乐，是许多年代残酷淘汰的结果，才大概弄懂了歌德所说的“死是得到丰富的生活的一种方法”这句话的一半意义。

麦穗鸟

还有一种春天到英国的夏季候鸟，就是那永远受到欢迎的麦穗鸟（Wheatear）。它们在三月份从南方回来，此后继续到来，一队又一队，一直到五月份结束。但最后一队似乎包括的种类较杂，如格林兰的麦穗鸟（Greenland Wheatear），它们只路过英国，要到非罗群岛冰洲及格陵兰才营巢栖息。我们的麦穗鸟是一只迎春鸟，是候鸟中最先回到老家的。

它是一只非常令人满意的鸟，无论是谁一见了它那眩目的白臀都可以辨认出它，所以它也被称为“白臀翁”。因为白臀翁常被老鹰猎食，所以有些博物学家以为臀部的白色是用来转移敌人目标的，使其不攻击到要害之处。但这种斑记也必定是招致危险的广告，我们以为它的安全是因为它有藏匿于短树或穴中的机智以及突然急飞的能力而获得的。它常常不经意间从低地上飞起，在空中很敏捷地盘旋曲折，一半是为了捕捉昆虫，一半是因为这种急骤的运动可以挫败它的敌人。但我们也不必皱着眉头，去苦苦探索它那白臀的用处。大概唯一的意义是因为美丽的缘故。

麦穗鸟还有一种令人满意的情况，就是它会经常告诉你它在哪里。它在石上向你点头，翘翘它的尾巴，不停地飞来飞去，而重新又回至原处，屡屡叫着“唶、唶”，似乎很愉快。它的鸣声与野翁鸟（Stonechat）相似而略微有所不同，这两种鸟常常一同到有小石头和金雀花的旷地上。事实上，麦穗鸟与野翁鸟是同祖的兄弟，都是属于歌鸠科的。如遇到危险都发出“唶、唶”声，用作信号。它的声音像雨滴落到石头上一般，但麦穗鸟有比较好听的歌声，在它的歌声中常混杂从别的鸟借来的声调。它喜欢自己的歌声，但也禁不住要惊扰别人。也许其结果可以说明其手段的正确，因为两者都是可爱的。

英国许多地方都认为麦穗鸟是不祥的鸟，尤其是当其坐在石上（这是它所常做的事情）发出“唶唶”声的时候。究竟是什么原因造成这样的？那就非常不容易了解了。难道因为它常到冷清荒野，这些空旷的地方被胆怯者所畏怯才显得如此？他们听到“唶唶”的声音好像听到石匠在墓碑上凿他们的名字，多么奇怪的观点！一切的事实都是与这种迷信相反，因为麦穗鸟是一只非常快乐的鸟。它说“唶唶”，并不畏怯。雄鸟很漂亮地求爱，很热烈地争斗。它们不但在飞的时候唱歌，争斗的时候也唱歌，这显然证明了它们乐观的天性。

麦穗鸟被人追过草原时，它会从一块石头上急飞到另一块石头上，稍微比追者往前一些，这显示出它的敏捷，而绝非畏怯。牛顿教授写道：“雄鸟青灰色的背，淡黄色的胸，黑的耳盖，黑的翼和一部分黑色的尾对比着它那白色的臀部异常显眼。它在干扰其他的动物前面，作短距离的飞行，轻快的动作、美妙的歌声和它那美丽的羽毛非常协调，所以在郊野的人们都欢迎它。”这种描述是非常准确的，麦穗鸟无论外在形象或内心，都是一种非常快乐的鸟。

雄鸟对着它喜欢的伴侣唱歌，并在它面前炫耀。不论在地上或空中，它都显得非常欢乐的。正如特纳女士（Miss E. Turner）说的，“它似乎醉饮了生命的快乐。”两雄间常有激烈的争斗，但似乎不致使对方受到重伤。

它们的巢常建在兔子窟或别的类似洞穴中。是用草围成的杯形物，组织颇松，加上兔皮、羊毛等。巢中藏着大约六枚淡青色的卵，常在五月份孵出小鸟。雄者帮助建巢，也参与孵卵。雌雄自身都是食虫动物，收集蜘蛛、幼虫、飞蛾等以喂养其幼鸟，并且将食物藏匿得很好。常先将食物弄碎为肉酱，然后再用来喂养它的孩子。

杜鹃

杜鹃是一种令人费解的鸟——有许多的矛盾点。它几乎是唯一的不营巢的鸟，虽然有些美洲的椋鸟也不营巢，但一部分还是遵循旧习惯。有一种椋鸟连孵卵都规避，可是奇异得很，却利用它们近亲的巢，这举动又的确属于营巢与孵卵的本能。至于营冢鸟（Mound-birds）在发酵的植物所成的暖床中产卵，不能算是它们是规避为亲的责任。它们的幼鸟，因为预先安排得很好的缘故，能够在孵化之日爬到巢外，虽然不能飞，却能够行走自如。

在我们的英国鸟纲中，杜鹃还有一件独一无二的本领。成年的鸟，在幼鸟尚未准备飞行之前的六周，就离开我们的海岸。其他的鸟，都是幼鸟会飞后才去的。无疑，这奇异之处是因为成年的杜鹃专吃毛毛虫，没有这种食物时，它们不得不迁徙。它们的孩子则由受骗的继父母们所饲养。

雌鸟产卵，其间隔期异常的长，卵颇小，与鸟体大小不相称，雌杜鹃有许多的丈夫，因为大多数的杜鹃是雄的。幼鸟也有一种体质上的特异点，在幼稚时期内，它的触觉异常锐敏，如果它孵化处的巢主略微触及它背上的腰部，它便会突发痉挛，跳跃辗转——一个天生的自利者——并本能地从巢中驱逐出同居的其他鸟。幼杜鹃大概在巢中觉得过窄，它对于同居者的待遇是扩张地盘的一种本能的举动。我们知道，有些小孩是不能忍受呵护的，在继父母的巢中孵化的幼鸠就是这种怕触碰的动物。但据说，过了最初的11天后，那过分锐敏的触觉便消失了。

直到现在，禽学家一般都认为母杜鹃产卵在地上，衔于口中，飞过篱笆或牧场等处，直至它找到了一个适当的巢（篱雀或天鹨的），它便把卵置于巢中，以后就再也不放在心上了。我们相信许多观察者曾经见过杜鹃产卵于地上，然后衔于口中，把卵放置在它鸟的巢中——大概这个巢是预先已经郑重地选定了，然后把卵放下去的。

特拉斯女士（Miss Hilda Terras）在她的《杜鹃卵的故事》一书中写道：“我看见一只鸟从我头上的屋顶上突然飞下来，在离巢约两尺的篱笆上停住，这是一只杜鹃……它坐在那儿神情不定地左顾右顾，同它上一次来时一样地偷偷地四处张望。我几乎可以发现，它是很忧虑地在对自己说，‘它们在看我吗？不，谢天谢地，我终于成功了！’然后毫不迟疑地跳入篱内不见了。一分钟后它又从篱中出来，一会又飞去了。被好奇心所驱使，我跑到园中，扳开篱竹，向巢中看去，一看便发现杜鹃的卵已经放在篱雀很软的巢中了。我妹妹同我一起观察，我们又惊异地发现那杜鹃怪诞的机智。全部过程似乎非常的智慧，却又非常的卑鄙！”我引用这一段，是想证明这是真实确切的。母杜鹃产卵在地上，把它完全衔在它的大口中，飞到预先选定的巢边，放在巢内。

上边讲的绝不能证明查恩斯先生（Mr. Edgar Chance）的记录有什么不正确的地方，他也记载这种奇异的事，还有母杜鹃行为的美丽而连续的影片能够证实。查恩斯发现杜鹃“产卵”于天鹨的巢中，而把后者的卵移去并吃去。本能行为的精细部分大概有变动的可能性，尤其是一头杜鹃的本能，它因时间不及而变换了惯例，我们并不怀疑查恩斯确实曾经见过它是在巢中产卵的。他也不是第一个坚持此说的人，拉斯卡尔（Raspakl）也说过母鸠从其他鸟巢中移去了其他鸟的一个卵，并且把它毁坏。但我们不愿从查恩斯的精细观察上就急着下结论，这有几个理由。许多可靠的观察者曾经发现杜鹃衔卵于嘴内。它有时候住在其他鸟的巢中，为时极短——时间过短，远远超出其产卵所需的条件。亚伯丁大学博物馆中有著名的“范顿收藏”（Fenton collection），所收集的是各种的卵，杜鹃的卵有来自麻雀巢中的、莺巢中的、旋木雀（Tree-creeper）巢中的。这种巢都很小，它是绝不能在其中产卵的。在波美拉尼亚（Pomerania），杜鹃常借用欧鹪（Wren）的巢，我们不能想象杜鹃能在欧鹪巢中产卵。因此，还有别的理由，我们相信詹纳（Jenner）的旧记录说杜鹃产卵于地上而衔置于其他的鸟的巢中，大致是不错的，因为大多数的例子都是这样。

鹧鸪

普通的鹧鸪，与雉不同。它是英国的原住民，但其范围已扩充至乌拉山与西伯利亚。因此，它应当被称为一种非常成功的鸟，我们想知道这其中的原因。

一个原因是它那晦暗的色泽，在耕田或已割的稻蒿中是不大明显的。它的羽毛既美丽且又足以起到保护作用，大部分的颜色是灰褐色的，但有黑纹及栗色与淡黄色，头部及喉部有大块的栗色，而胸部则有酱色的新月形。它那色泽的精巧是值得研究的。我们会发现个体间颇有许多的差异点。这足见鹧鸪在生存竞争中已立足得很稳固了。一种生物的生存如果没有稳固的话，则凡无益的颜色变换均会被淘汰。我们以为鹧鸪有了它的隐身衣，同时它还是最美丽的鸟。为了实际的用处，雌雄两者的羽毛都是同样的。

鹧鸪在已收割的稻田中就是一块土，又有潜伏的习惯，这更加增加了它的安全。它们偃伏着，直至我们到它们面前，才惊叫一声，鼓翼疾飞而去。它的疾飞便是它保全性命的办法，虽然它不能飞得长久。其胸部的肌肉极度发达，这是凡尝过鹧鸪的胸肉者所共知的，其短翼之圆转灵便，是一切能够快速飞行的动物所共同具有的。鹧鸪飞腾时总是张扬它的尾巴，主要尾羽有18根，其外层是栗色的。它飞得疲乏时就张着两翼在空中浮着而渐渐地降下，好像操舟者的按桨而憩，因为所谓的飞翔原本等于在空中划船而已。

它如许多其他成功的生物一样，食单是很长的，能混合着吃各种食物，显然这对于它们的生存有巨大的好处。其所食之物可数者有谷及草类的嫩芽、翘摇的尖端、石南的幼枝、浆果、许多类种子、各色蜘蛛、多种昆虫，也不会遗漏无害的幼虫。幼鸟全依靠老鸟用昆虫来喂养，它们能自卫后，仍喜欢以昆虫作为食品。凡农业兴旺的地方，鹧鸪也多，它们对于农事有益处亦有害处，但均不怎么严重。

自二月起直到冬季重新到来，鹧鸪总是成对地在一起的，稍后则有家庭子女了。但在冬季常常由许多家庭合成一大群，这种合群性足以拒敌人的侵掠。因为群即是力。据说它们卧时成一大环，其首向外，所以突然地攻击它们是很不容易的。

到了二月末，交尾期开始，大群分散，生气盎然，雄者互相挑战，翘尾高叫。它们奋力撕打，以足以翼以嘴相斗。但虽张皇得很厉害，结果却不会造成什么身体上的伤害。雌者随着争斗者奔走，好像它们很喜欢看争斗一般，我们也不能断言雌者是否是不斗的。也许争斗者对于雌者有所诉说，而后者则正在向其丈夫以目示意。因为在鹧鸪们配对后争斗仍是继续进行的。或者是可以很妥当地说是，蜜月期延长了，因为产卵的要事不到四五月是不开始的。婚姻问题一经解决之后，它们夫妻间便很忠诚。换而言之，它们是一夫一妻制的，比许多的猎鸟尤为可靠。

鹧鸪的巢藏于牧草中，是一个铺有草与叶的小洼，常在篱列边及林边等处。巢中约12个卵，经常是棕黄及褐黄色，在它们的天然背景中是不怎么显眼的，而且，如果母鸠必须离开它们时常掩以巢中树叶。但它孵卵时伏得很密，且有掩盖它们嗅迹的能力。就是有经验的狗经过附近孵卵的鹧鸪也绝不会觉察到；如果狗看不到鹧鸪，鹧鸪是不会有危险的。但它何以能掩盖住其嗅迹，这是值得研究的。也许尾根处的油腺（许多的鸟都于此处分泌恶臭的东西）在孵卵期中因为某种化学的媒介物或刺激素（Hormone）的关系而暂时停止了活动。也许因雌鸟禁食才这样的。但理论是空的，必须用事实来证明。

孵卵期大约长22～24天，雄鸟虽不负责，它也并不远去。它立着作守卫，如果遇到极不幸的事，它会发出危险的警号，挺身而斗。观察者曾经说，孵化之日临近时，雄者亲密接近雌者，帮助它把雏鸟身上的湿处弄干。两亲保卫其可爱的子女，都是非常勇敢的。它们敢攻击鹰、鸦、白鼬、犬，甚至攻击人类。它们善于排除其雏的危险，“会诈伤，以分散敌人的注意力”。早先据说它们能够把卵移置在其他一个巢中，大概是一个一个用嘴衔运的。常常听到亲鸟发出一声特殊的叫声，那黄褐色的雏鸟便本能地服从。它们分散了，不见了。我们只要想鹧鸪产卵之多，孵卵之切，亲鸟勇敢而雏鸟服从，便可懂得它们为什么能成功了。

雉

在秋天的阳光中，看雉在已收割完的稻田中啄食谷粒是一种眼福。雉的彩色非常美丽，有红色、橙色、灰色、青色、黄色、紫色等，的确称得上绚丽多姿。雉是鸡类中的贵族，它得到人的珍视是因它美丽的装饰，而不是因为它的脑力或品格的任何力量。

普通的雉是小亚细亚和里海海滨的原住民。它在那儿还是一种野鸟，但现在在世界上许多地方已繁殖于人类的保护之下，可是它却不肯成为家禽。它可以被人驯养，但只限于被养的那一只，与其他的无关。决不会产生家禽般的大群异种，也不像家禽几乎一年到头随时都会产卵。正如著名的沃特顿（Oharles Waterton）所说：“雉的本性与家鸡难以接近，它仍然保存其野性，使我们不能完全地把它变成家禽。”困难的地方究竟在哪里，我们现在不能断定——大概是“缺乏可塑造性”的原因。其他的许多动物也都如此，譬如，我们不能把驼鸟驯养为家禽是人所共知的，大多数的蜜蜂到现在也还是野生的。沃特顿以为雉有一种“先天的畏怯”，凡非意料中的事发生时，它总要表露出这种畏怯。在另一方面，雉虽可以近乎养驯，它们却曾经攻击过绅士的太太，因为她们时髦的衣裙惹得它们愤怒。

大概是罗马人首先把雉输入英国和欧洲其他国家。现在雉已经散布很广很远，新西兰岛及北美洲都有它的踪迹了。它所喜欢的地方是有许多小树的森林，不但可以供给以住所，且有许多不同的食物。在生存竞争中，它因为能吃许多不同之物，所以生存没有什么困难。如果一种东西缺少了，它可以吃其他的。杂食各物的生物总比专食一物的容易生存。雉与家鸡相同，食单甚长；它的沙囊可以说是任何东西都能容纳的。就是小石子也会吃下。它吃的是五谷、种子、果实、芽、叶、根、花、昆虫、幼虫——还有什么不包在内呢？我们的确不忽视它们喜食谷粒，但也不应当忘了它们能吃许多的反跳甲虫（如叩头虫之类）的幼虫及别的害虫。它们的食单中有奇异的东西，如鼠、蛇、橡实、榛子、檞实、瓦苇及羊齿类植物。我们必须承认雉是很贪吃的，我们也不能说，把胃内塞满羊齿类植物算是智慧的行为。但如果它们养成了食羊齿类植物的习惯，则山地的农夫至少很欢迎它们。因为羊齿类植物对于高地的牧场是很有害的。

雉翼其身体为比例并不算大，它们是阔而圆的，翼的肌肉，正如我们吃雉时所知道的那样，是很发达的。雉的飞行极快，我们曾遇到雉从店铺的玻璃窗中急飞破窗而出，这是记载上所常有的，足以证明它飞行的速度很快。若被豢养，它们会变得很懒，（它们又何必从很舒适的家中飞出去呢？）但雉是英国猎鸟中飞得最快的鸟。据擅于打猎者说：“雉在树木的顶上极速地旋飞时，是最难射取的。”雉能游泳，游得很好，虽然它不怎么喜欢下水。至于奔走，谁也不能赶上它，它常在地上啄食种子及小的动物，所以两足的肌肉是很发达的。

雉与大多数的猎鸟（或家禽）相同，它们是天然的一夫多妻者。雄雉们常常互斗，强者将弱者驱逐，而占有许多的雌雉。因为弱者不得配偶，所以这种样式的淘汰显然有益于雉的种族发展，雄雉常常先啼叫，而后振翼，刚好与雄鸡相反，后者是先振翼而后啼叫的。雄雉的啼叫是其在雌雉前嬉戏的先声。它装模作样以自炫优点。接近它爱好的目的物的旁边，其翼半展半敛，尾巴也伸展，上半面的背部也侧向旁边。还有更为详细的情形，譬如泰格米尔（Tegetmeir）的《雉》一书说：“红色的皮，环绕眼部的，范围颇大，那小而紫的冠毛是直竖的。”这是一种初步的进化，最进步的如追求雌雉的印度雉（Argus pheasant），其翼上的次要羽毛比普通的要大，且饰有美丽的眼样的斑纹。雄的印度雉常奔走于雌者之前，突然停步，展开其美丽的双翼，如同一面半圆形的扇。它将其头掩藏于扇底，这样雌者可以畅通无阻地领略这极端的活的引诱，舞女们常常采之作为裙舞的一节。二支长尾羽摇荡着，发出沙沙之声，美丽的扇也缓缓地舞着。日光自上面照在那眼样的斑纹上（每翼上约有20余个眼样的斑纹）宛似关节样的装饰。但这种眼样的斑纹只有雄者有，而且其翼不展开时也是隐藏着看不见的。

雌雉在四月或五月筑一个简陋的巢，大多在地上，并且上面还有掩盖的东西。这实在不能称为一个巢，仅仅只是在地上挖成的一个穴而已。卵有8～9枚，青褐或青灰色，雌雉孵伏24日而成为雏。不论造巢、孵卵，雄雉绝不帮助雌雉，多妻者大概皆是如此的。家禽中的雄鸡总是极端的勇往无我，它发现了一些食物，便唤其宠爱雌鸡的来吃，而自己则又转身忙其他去了，好像是毫无经验地在地上找口福，但雄雉则绝没有这样的德性，当然偶而也有雄雉领导一群幼子或孵卵者，但这种例外无关紧要。大概生物开始变化时，两性间的分界线常常是不能分得十分清楚的。鸽类中常常有雌性的雄鸽及雄性的雌鸽。还有一个变易的例子——生物的变易的源泉是不会干涸的——雌雉竟利用了鸽或松鼠的树上的巢，而在此不适当的地方产卵而孵之。

在寒冷的气候中，雉是常常栖息在树上的。还有一个例子，凡居住在乡村的人都知道，即雌雉的巢往往与其他二三只雉分用。甚至一巢之中卵数达30枚，这是三只雌雉所共同产的。这种奇异的现象，有些营巢鸟也有之，一堆发酵的牧草应当为许多雌鸟所利用，导致其成为一个数鸟公用的巢。此外有其他的公共巢居的例子。更有鹧鸪利用了雉的巢或雉利用了鹧鸪的巢等例子，在此我们又得到了一个有趣的进化方面的经验，一种动物的变异的试验也许能够成为另一种动物的成法，且又具有生存的价值。譬如，我们曾看见欧洲的杜鹃怎样把借用其他鸟的巢成为一种习惯的。

雉有许多天敌，有些敌人能摧毁它的卵而取食其子，如白嘴鸦、乌鸦和雀鹰（Sparrow-hawks），其他的则直接攻击那些已经长成的雉，如狐与白鼬。此外，还有一件有趣而隐晦的事实要提及，即孵卵的雉与鹧鸪相似，会抑制它的嗅迹。泰格米尔说：“犬及别的锐于嗅觉的动物经过数尺之内或极短的距离内的孵伏的雉，若不是亲眼看见，竟然全然不觉后者的存在。”对于地上居住的鸟，这种事实是的确存在的，而其价值也是显然的，但谁知道抑制嗅迹是怎样成功的呢？

红松鸡

正如圣基尔达的欧鹪（the St Kilda Wren），红松鸡完全为英国的产物，我们也珍爱它——尤其是在八月中，那时候可以在大群红松鸡中射取。在许多方面，它是一种有趣的鸟。它显示出在隔绝的境况下，它这一种类是怎样发展演化的。它繁殖于各种极特殊的地点，自海滨直到高原上，只要有石南及石南属植物的地方就行。它只靠简单的食物，石南及岩高兰的嫩芽，山上的浆果及苔与灯心草之果，但遇到有稻田的地方它喜欢改食谷粒。雪下得很大或长期不停时，便是松鸡困难的日子，那时候它会下降至幽谷，或联络其他同伴作长途旅行，迁徒至较安适的地方去。它的强而圆转的翼使它有急飞的能力，但每次都不能支持太久。它的羽毛的颜色有极大变易性。专家能辨别出那红黑白斑的雄鸟及红黑白斑与淡黄斑的雌鸟；除此两种之外，还有每年随季节气候变化而来的显著的变易。

红松鸡与它的近亲欧产的黑雄松鸡（Blaekcock）及雷鸡（Capercailzie）不同，而与其堂兄弟相似，即冬天毛色变白而到山上去的雷鸟（Ptarmigan）。红松鸡是一夫一妻制。在春天，我们看见雄松鸡在荒地的高处立着，并能听到它的稍微喧嚣的挑战声（“壳克、壳克、壳克”）。雌松鸡伏在它的旁边，似乎对于即将发生的事情很有兴趣。另一头雄松鸡走过来，于是它们便开始争斗。两雄飞至空中互相以嘴击刺，想重伤其敌人的头。雌者似乎鼓励它的争斗中的配偶。

它的卵是红色的，与其羽毛相似，产于地上的巢中，孵伏全由雌松鸡完成。松鸡非常早慧，而母亲亲自带领它们搜寻蝇及幼虫。其时雄松鸡护卫家园，拒绝其他的鸟侵入，极为勇敢。我们曾见它飞到一棵低的树上，打了一只恶意的乌鸦一个耳光。幼年时代过了之后，松鸡除了鹫外，很少有外界的敌人；鹫淘汰了较弱较笨的松鸡，似乎对于后者是有益的。因为这样会增进它种族的精力。

我们不曾听说松鸡有任何的全身病，但它们有许多的寄生虫，居处拥挤、食物不太好的松鸡常有某种微小的丝虫叫做十二指肠虫（Steongyles）。十二指肠虫得势后，会导致松鸡死亡。希普利爵士（Sir Arthur Shipley）考察松鸡的疾病，发现松鸡全身上的寄生虫约有25种之多。（在皮肤的外层与羽毛的基部，有许多的小虫在那儿咬啮，同时在皮肤内，身体的空隙处，如消化管内、细胞及细胞组织内、肠的内层、血液内，都有蠕虫及单细胞动物群聚着。）

松鸡所吞咽的蔬菜中有小昆虫这等小虫在内，包含初期的绦虫，后来或许成为极强烈的侵入者。或者是松鸡从地上取食浆果时，传染了十二指肠虫，正如小孩吃了曾经放在湿地上不干净的蔬菜或果实，而传染了蛔虫一般。松鸡的十二指肠虫或丝虫是极薄极细的，要看见一条活的这种虫是困难的，因为它是透明的。它侵入体内，其结果比绦虫更为强烈。它侵入了食管的一对盲管内（等于人类的肠端状垂内），在那儿繁殖起来。从二月份到四月份，荒地上的食物是极少的，只有一小部分的石南尖端可食。因此荒地上所有的鸟都聚集在有食物的小区域内。泥土上满是松鸡糞中的十二指肠虫，松鸡屡受传染乃是一件不可避免的事情。松鸡既有了许多的丝虫，泥土上也沾染得越多。如果春天没有到来，石南不长出新的嫩芽，则松鸡们将无一存留。

幼鸟在最初几个星期中死亡率颇高，正等于我们城中的小孩因感染了微生物造成的病，如白喉及猩红热而死亡的一般。松鸡的传染是由地上的微小的病菌（球虫目Coccidia）而来的，结果食管发炎，松鸡往往因此而死。但不幸的是，松鸡的幼鸟在未死之前能使泥土上沾染数百万的胞子。

我们且不谈这种惨烈的事情。最要紧的是自然的动物界中是没有先天的全身病的，并且疾病是由寄生虫及微生物而引起，这往往由于人类的干涉造成的，至少在我们看来似乎是这样的。我们射杀了鹫，过分保护松鸡，致使松鸡的健康日渐恶劣，因为弱者及不适宜于生存者（不论何方面的）都没有被淘汰的缘故。许多健康的动物都有寄生虫，松鸡当然也不例外，但如果主人与寄生虫之间各遂其生，寄生虫的存在似乎没有多大的害处，只要不因食物不良或无天然的淘汰（即自然的选择）而导致全身疲弱，或因居处拥挤沾染了过多的微生物，则寄生虫自然是没有能力作祟的。

在英国有大块的区域，依照现在的泥土的状况而论，只能成为无利可图的满生石南的荒地。这些都是松鸡的居处，射击松鸡乃是作此种娱乐者的极兴奋的娱乐。若不是大群地虐杀不符合真正的游戏精神，则猎取松鸡可以说是合法的娱乐。就红松鸡自身而言，也无妨碍，它尽可以保存其种族，纵然八月中因为遭到猎取，而减少了许多。但凡是松鸡居处的主人必须要保护鹫才好！

田凫

这虽超出了科学的范围，但我们禁不住把各种不同的鸟比之于各式的人类。海燕是海上的游民，燕鸥是哥伦布，鹫是劫掠的男爵，麻雀是平民。在我们看来，田凫（Lapwing）似乎是那欢乐的骑士。许多人都说到它那悲哀的叫声或是它的呼号，但不论鸣声如何，田凫是欢乐的、勇敢的、爱群的，并且有时是滑稽的。

在苏格兰的大部分地方，田凫是终年常在的，但它是“半候鸟”，这就是说，它们有些是同我们一起在这里度过夏天的，到了冬天，会赶到爱尔兰去，而它们的地方由其他从较远的北方来的生物所占用。当然，有些会完全离开我们这里的海滨，而到非洲去过冬。在北方的冬季中，我们有许多机会去赏鉴这种鸟。它常见于田间，飞的时候很明显，奔走的时候则不怎么显著，但总是很美丽的。

田凫是鸟纲中遭受惨祸最厉害的，因为它的卵是珍贵的食品，而它自身也常被捉去当做食品。可是自爱尔兰至日本，自北极圈至印度，它都能保全其种族。我们的第一个问题必然要问，它怎样能以多难之身存在于世呢？成功的一种原因是一种可塑性，无论在何处它都能生长繁荣——荒地上、河口的海滨上、农人的田间及泽地上。还有一个原因是它的食单甚长，它吃各种各式的昆虫，如反跳甲虫的幼虫、皮虫（Leather jacket）、蚯蚓、蛞蝓及小蜗牛。总之，我们要记得那显著的事实，即田凫是农人的最好的朋友。但除了不择物而食，不择地而居外，田凫还有其他的特点足以使之生存，它是非常谨慎的，所以要乘其不备而捕捉它是绝不可能的。它的幼鸟有一种极有用的本能，如遇到危险即伏倒在地上。它的合群性足以使它驱逐敌害侵入。最后，它是聪明勇敢而又愉快的，它是很有自信力的，我们在恶劣的气候中尚且能看见它们的愉快，还知道除了一切的优点外，它还有一个精力旺盛的身体。

田凫的颜色必须加以更多的描写。它是很好看的，尤其是在春天，因为在冬天色泽稍差。我们所看见的是绿色、紫色、灰色、铜色、黑色与白色；尾筒是栗色或淡黄色的，羽毛都有金属的光泽，这是由于羽毛的物理构造而造成的，因此把寻常的暗黑变化为绿、紫或蓝色。成年的雄鸟与雌鸟颜色相同，它们各有一个由6～8根羽毛所形成的可动的冠。雄鸟身躯稍长，翼阔而圆转。它的英文名称Lapwing，是指它慢慢地扑击其翼，有如划船而来的一样。它的振拍虽慢，它的飞却是很有力的，凡翼阔而圆的鸟大都如此。特别是在迁徙及求爱时期，它能够飞得很快，它在繁殖期中，能发出一种振颤或“呼呼”声，这是完全由于其翼而来的。我们和它相近时，常会听得“呼呼”的声音，它愤恨我们的侵入，会大胆地从我们脸旁飞过。

田凫的求爱有数个步骤。第一为忠诚地看守其择定筑巢之空地。正和许多别的鸟一样，它们是有“区域”或预定地等意识的。如有其他雄鸟侵入，两雄间便起争斗——空中的争斗。第二为求爱的飞翔，它飞得很远很广，不停地呼叫，两翼发出“呼呼”声，且在空中翻筋斗。我们若去观听，那会是春天的一桩乐事。第三为雄鸟方面的自炫，它绕着它的爱侣在空中绕圈飞着，而雌鸟则在半个月内对雄者是不怎么注意的。雄鸟努力激起雌鸟的兴趣，并显示其光亮淡黄的尾筒。第四为在地上进行奇异的抓掘。雄鸟先把地上抓掘处当做其自炫的舞台，当雌鸟的兴趣被其引起时，她开始在地上抓掘，所掘的地方也许即将成为日后的巢。雄鸟很热情，雌鸟很羞怯，也许雄鸟努力所掘的地方是对于雌鸟的营巢的暗示。因为巢也仅仅只是为抓掘的地方加上一些干草而已。巢的旁边有抓掘处二三处，有人以为这些是假巢，用以分散敌人的注意，不过这似乎是误解。我们几乎可以断定的是，这些抓掘是关于求爱，而无关于以后的事的。

田凫在四月份产卵，卵数四枚几乎是不变的，其安放的办法是小端向着中央，从而节省空间。卵非常著名，与黑头鸥及海鸥的卵相似，颜色异常多变。要找出五十种不同颜色的卵也不难，但大部分在泥土的背景中是比较不大显眼的。孵伏由双亲分别完成，平常孵伏26日就能成为雏凫。关于田凫的幼雏有三点特别值得注意，它们是极端地早慧的，能在24～48小时内离开它们的巢；它们在天然的背境中是不怎么显眼的；它们能够本能地说些像田凫所说的“话”，因为它们在卵中时已听到过这些呼唤的声音了！不过两亲也时时教它们。如果无可避免地遇到敌人侵入，雌鸟先藏好她的卵，然后静静地沿着所处的地方，而行到稍远的地方，行走时是身体低伏着的，同时雄鸟用力腾到空中，从上下来袭击敌人。

雏鸟孵出之后，不久就会离开其巢，它们的双亲合力分散害敌的注意，如有乌鸦或鸥走进时，它们会起来而与之对抗。通常所说，田凫们是很聪明的。至于传说所说，田凫力踏泥土引诱蚯蚓到地面上来，是大家都相信的。除了这些事之外，我们还可以相信另外还有许多事是它所能做的。

我们就从话题开始的地方结束吧。在许多人听起来，田凫叫声是凄惨而虔诚的，但如果从人类的观点来看，这要解释为正当的音乐，而在田凫方面，其意义并非如此。田凫是欢乐的鸟，一位愉快的情人，一个爱群的角色，一个热烈的情郎，一位可骄傲的父亲。我们怀疑它是否知道所谓忧愁或畏惧，它的配偶也同样如此。

云雀

我们把大家熟悉的云雀（Skylark）作为草地上的鸟的一种。许多英国的旷野，其自身虽不美丽，但在春天变得很美丽，因为有许多美丽的花和持续不绝的云雀的歌声。那歌者在日光暖和时开始，一直到日落，歌声不息。在夏天它们只在午夜停止二三个小时。云雀不论是早上、晚上、日间、夜间都唱，它是通年歌唱的，我们常常听到它在正月中歌唱。

云雀的歌中最动人者是它精力的猛烈，同时却显然是很安闲的。我们所听到的，正如雪莱所说的，是一个热心的倾泻“一股欢悦的洪水”、“一阵旋律的雨”。云雀并没有像斑鸠那样能说许多的“话”，但它说了又说，不知疲乏。真的，它的歌词虽有变化，但其音区是狭小的。我们赞同伯勒斯（John Burroughs）的话：“它的歌好像它巢居地的草，丰茂而繁衍，但音调几乎全然相同，且在同一调中，杂然纷乱，多而且急，如夏季的暴雨。”动机很简单，但无疑，它非常欢悦——它的音调也很热烈。即沃兹沃斯（Wordsworth）所提到的，他写道：“你在那儿发狂”，在小范围内，它的歌是热烈的。有趣的一点是，他把其他鸟的歌枝枝节节地模仿起来，合在它自己的歌中以救济其单一的调。有许多人（大学者也是这样）说云雀的歌有许多的变化，我们是不能赞同的。

我们对于美国人抱有很强的同情之心，因为我们知道伯勒斯的故事。他手中拿了雪莱的诗，到英国的田野去寻求诗中所咏的云雀。他报告道，他完全无法找到一只这样的鸟。自然我们并不是说，诗歌该作为发现“花中之鸟”的借力之物，但追究雪莱的音乐诗句关于云雀的话是否过分的话，似乎不能算不合理的。我们认为，梅雷迪思（Meredith）的诗中所说的云雀实在是太过分了：

它飞起来，开始在空中盘恒，

它落下了声的银链，

链有许多的连环而无一道的断痕，

于唧唧声、吹啸声、宛转及颤音中，

一切的音混合而广播，

如落潮时的水涡，

一个一个的小波潺湲而下，

旋淌流入旋涡相激而成声，

急促的音调凑合而奔。

它们流得这样的急，几乎成为一种声音。

它们的歌是在空中发出的，云雀有时飞得很高，或达到1000英尺以上，以致过高而看不见。正如雪莱所说：

好像天宇的一颗星

在普照的日光中，

你不见了，但我尚能听到你的清脆的欢悦声。

或者莎土比亚的简洁的诗句是一切诗中之最优者：

听呀，听——云雀在天堂的门口歌唱。

为了科学的事实问题，而去改正诗人的话是一件极愚鲁的事，但如约翰·利利（John Lyly）的诗句：

现在她（指雌云雀）在天堂门口鼓翼，

在她未歌唱之前朝晨还没有醒来。

这好像在说歌唱是雌云雀的特点。我们知道雌云雀的确会歌唱的，但这不过是例外罢了。云雀的歌唱是“爱情”中的可闻的部分，就是包括在求爱中的，但其基础颇广，歌唱似为精神、高兴及一般有生的快乐的表现。有时候相互争斗的两雄，且斗且歌，我们听到它们在雨中，在地上，并且在金雀花丛中歌唱。它们确实是愉快而无忧虑的。

歌唱占了求爱的一半；另一半乃是一种嬉戏。雄云雀显露它们几乎全白的尾羽；它在它的爱人面前数尺，颤翼而飞；许多次在天空飞翔，使双方的恋爱成熟。根据有些论据所显示，雄云雀尝试选择一个区域，以为其预定的居住的地方。雌雄两者实际上是一样的，它们都有冠毛。它们黄褐色的羽毛，极适宜于隐约在泥土旁，但在临水的草地上，我们常见雀鹰捕到许多的云雀，虽然它们的颜色并不明显。

它乐天的个性使它有一种很好的食欲，它的生活的成功在于它能食蔬菜也能吃动物。它吃昆虫，包括有害昆虫、蜘蛛及小蠕虫，但它也利用许多的种子、小植物的嫩叶、草类及谷类的嫩芽。它也损害初生的芜青及谷类，但它的功劳远大于它的过失，它能铲除许多的野草及害虫，所以杀死一只云雀实是一种罪过。它的困难时期是在雪掩没了大地的时候，倘如暴雪持继续不停息，它们必须飞到爱尔兰等处，否则只有一死。

四月中，云雀在地上洼下处建造一个简单的巢。巢由草茎所作成，内面较为整齐，经常有一些毛发铺在巢内。雄鸟收集材料，雌鸟将材料建造成巢。孵卵的职责大部分由雌鸟担当，卵约3～5枚，呈微灰或微褐色，孵伏两个星期而长成雏云雀——眼睛看不到而且绒毛非常少；雏鸟不能自卫，双亲需要保卫数星期之久，所喂的食物是昆虫及小蚯蚓，这种保护的工作是由双亲分别完成的。通常一季中生产两次，也许能够更多，巢常常隐藏在草间，我们常见它们巢于高尔夫球场中，恰好正路过位于或经过崎岖处的小路边，可以说是一个极不相宜的地方。据说，雌云雀常常不直接飞至或飞出巢中，它来往时，先在草间的曲径中走了一段路后，才飞向巢中或离巢飞去。

毕克拉夫（Pycraft）是英国博物馆著名的鸟类学家，他教人注意幼云雀口内的亮黄色——是云雀等鸟所共有的。但云雀的舌根有两个黑点，其尖端有一个三角形的点。他认为这些点，与别的幼鸟类似的记号相同，很有用处，可使其两亲把食物盛到幼鸟的口内，而不用摸索或浪费太多的时间。大约每一刻钟喂食一次，可见巢中的吵扰逐渐减少，而小鸟们则更加能够躲避掉食肉禽与兽的侵害。幼鸟在能飞之前便已经离开了巢。

云雀在地上行走非常快，只有向后的大拇趾上有长爪，到底有什么作用尚且不太清楚。此爪确实比其他趾的爪长，在草中似乎没有什么用处。云雀平常在地面上飞行时既强且速，在冬季表现的更加明显。如果我们突然走近云雀旁，我们见它偃伏其身，准备急行跃入空中。但最值得赞赏的乃是它那高高的飞翔。两翼上下振拍，十分迅速，普通振拍中所含的向后部分抑制不发。离地数英尺之后，它就开始歌唱，它上升时继续歌唱：

你飞向苍穹，

歌唱而仍高举，高举而更歌唱。

它继续高高地飞翔，直到那鸟成为一个黑点或几乎看不见时，但歌声仍然不断。周游了片刻之后，它也许会突然地开始下降——张开两翼接连落下来，间以短时间的飞翔；但其时那歌声仍是不断的。在离地数英尺时它才停止歌唱，落到地上，或向平面急飞而隐没于牧草之中。

许多鸟常常因为农业的发展而数量日减，但唯独云雀不是这样的。它喜欢空旷的地方，常筑巢于正在生长的谷类中，在那儿它是特别安稳，不会遭受伤害的。至于它的食不择物和其羽毛的不触人目乃是其生活所赖以成功的因素。一对云雀在生殖期中可以生产数窝小鸟，所以牛顿教授计算道：“它们的繁殖比其双亲平均至少高出四倍。”当然，它们会遇到人类或恶劣气候带来的损害，并且经常被白鼬、伶鼬、猫、鼠、鹰、鸦等捕食，但它们所剩余的还是很多的，足可以维持其种族也绰绰有余。我愿以后永远如此！

一般说起来，云雀可以算是英国的常居鸟，但称之为“半迁徙者”较为恰当。云雀来来往往很是忙碌，并且它们的迁徙情况非常复杂。明显的事实之一就是在秋季中从大陆上来了无数的雀群，它们成群地飞来，持续达数日之久。但我们对于这全球所欢迎的动物一般的生活史已经说得差不多了。

麻鹬

麻鹬（Curlew）是非常动人的鸟，常年不断。在北方整个长长的冬季中，麻鹬大群聚集在低地的田间或海边。我们数了下，在一起的大约有五十只——很欢乐的一个群，虽然它们的叫声是悲凉的——“居利、居利、居利”。在湿沙滩上及浅池中，它们很有成效地掘食各种海滨小动物。弯曲的嘴长约6英寸，其尖端感觉起来极锐，这是涉禽目所共同的地方，因为它们的食物是触到的而不是眼见的。

山上积雪时，苏格兰北部的麻鹬要一直至四月初才离开海滨。气候变好时，它们急忙赶回去，它们求爱的呼声使山上的岑寂处充满了春意。关于夏季的呼声，彭斯（Burns）说：“我从不曾听到夏天麻鹬响亮而孤单的呼啸声，而不同时觉到灵魂的高大，如同虔诚的敬神或专心于诗歌。”但我们在春天所听到的，并不是夏季哭泣般的呼声，而是元气充溢而欢乐的，有美丽的颤音，是一首涟波般的歌。雄鸟高高地飞在空中，举动像鹰一样。它下降而又上升，兜圈而又飞翔，在全部的空中飞扬中它不断“居利、居利、居利”地叫着。

它的巢仅只是在地上的一个洼处，铺些枯草而已。巢中往往有四个褐色或微青的大卵，卵上有肉桂色的斑点。它的巢边往往有几个假巢，也许是为分散敌人的注意。但也或许是麻鹬开始巢居时，另外看见有更好的地方而自己放弃的。

雌雄麻鹬大致相同，只是雌鸟略大一些。雌雄二鸟都担任孵卵的职责，常卧覆得很紧密，它们斑驳的褐色羽毛在石南和枯草中极为不显眼。遇到危险时，麻鹬会马上溜走，奔走几步，如果仍不能避免，就离开飞去。那绒色蓬松的灰黄色雏鸟孵化后，两亲的看护尤其紧张。我们走近时，会听到嘶音的警告声，雄鸟随即飞起，在荒地上巡视一周以示抗议。据说麻鹬大约共有十个字音，我们走到远处时，那惊骇的叫声停止了，雄鸟飞回到雌鸟的身旁，“发出一种表示满意的乐声，是一种延长的‘咯咯’的颤音，极端鄙陋粗野。”

人们有时候问到，既然麻鹬的嘴很长，在发育时怎样能在卵内容纳下呢？生物学上的答案是很有趣的。幼鸟的嘴本来是短直的，类似雎鸠的嘴，长嘴的遗传性在小鸟出生后数星期之前是表现不出来的。幼鸟很可爱，它们那带斑点的褐色羽毛足以掩藏它们，使其不被敌人看见。听到危险警告后，它们有马上分散伏卧的本能。
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守卫时的麻鹬（Curlew）



麻鹬与鹬和沙鹬同科，它也与那些鸟相似，有一长喙，可在泥泞中搜寻食物。它整个夏季都住在荒地上，但到了冬季则会出现在海滨。它那“居利居利”的悲凉叫声，它的英文名称“Curlew”很像它的声音。

夏季小麻鹬在荒地上成长，搜寻昆虫、蠕虫、蜗牛、蛞蜡、浆果来吃。食物短缺时，它们便开始合群而居。因为它们在冬天是群居的，正如它们在夏天是独居的。在八月中我们看见V字形鹬阵向海滨飞去。飞行速度极快，因为它们的翅膀长长且胸肌很有力。它们飞近时，我们看见它们那苍灰色的腿和朝上略辔的长嘴。当我们听到它们叫着“格来去、格来去”时，便知道又是一个夏季过去了。

与弗基尼亚的雎鸠从拉布拉多飞到巴西，或太平洋的黄金鸟（Golden plover）从阿拉斯加飞到夏威夷，需要经过许多海程相比较的话，麻鹬从原野飞到海滨似乎是距离很短的迁徙了。然而在原则上，都是随着气候而动的群体行为——自繁衍的地方迁移到食物充沛或休养生息的地方。无论路程的长短，鸟总在其往来的范围内较冷的地方生殖，并且虽然有些英国的麻鹬其迁徙的路程很短，但在秋季常有大批的麻鹬自大陆上更北的地方飞到我们的海滨上来。
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三四日大的麻鹬幼雏



麻鹬幼雏正像家鸡的雏，出壳后就能奔走啄食，图中的鹬才三日大，它已成为一个很快的奔走者，而且已完全自立了。它被称为“早慧”是名副其实的。

麻鹬的堂兄弟杓鹬（Whimbrel）是英国的过路鸟，在更北的地方繁殖，在更南的地方过冬。它比麻鹬大约短10英寸（麻鹬大约长26英寸），居住在海滨的时间比麻鹬少。它“咯咯”的叫声，往往会重复七次，所以又名为“七啭鸟”，还有一个名称叫做“窃笑鸟”，也是因为它的鸣声而起的。梅斯菲尔德博士（Dr. Masefield）写道：“杓鹬的‘呵呵’笑声，就好像手鼓的振鸣。”

彭斯、斯蒂芬孙（Robert Lous Stevenson）等诗人都爱好麻鹬，谁又不愿赞美它呢？羽毛华美，栗色的眼也很美丽；它的长嘴与长足相称；它飞行健美，善于游泳又能奔走。它是很勇敢的鸟，会毫不迟疑地攻击侵犯它的猛禽；常常伪装受伤来搬运它未孵的卵；它的鸣声中的词汇量也很丰富。无论从哪方面讲，麻鹬都是可爱而动人的动物。

蛎鹬

为了说明搜寻食物的情形，我们暂且以蛎鹬（Ovster-catcher）为例，它是英国的居留者，也有许多产于美洲。它是一种非常动人的鸟，我们一见便能认出，因为它有显眼的黑白羽毛、鲜红的嘴以及肉色的脚。它飞得极快，叫得很响，发出“奎克、奎克”或“徽克、徽克”的声音。它是一只海滨的鸟，但春天到来时，它们会成群结队，快乐地飞往北方的河边。它们飞得或高或低，好像非常急迫一般，但仅只是嬉戏罢了。四月过后，它们的群解散而成对，虽然我们常见它们三只——一雌二雄——在一起飞。雄鸟正在求爱，而雌鸟选择其最喜欢的求爱者费时会很长。雄鸟沿着沙岸行走，向雌鸟鸣唱着它的小曲，中间夹有一种“克利克利”的颤音。它一会鞠躬，一会舞蹈，忽此忽彼地不停，它的邻居也来这里做同样的事。两只雄鸟往往会互相冲突，但它们所做的一切无非是因为失恋而已，雌鸟似乎因为厌烦独自走开了。
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蛎鹬（Oyster-Catcher）



蛎鹬在奔走时非常引人注目，而在飞行时也很厉害。它们会连串地叫着“费脱、费脱”而引人注意。它们在平常的环境中休息时相对不怎么显眼，但有趣的情形是那巢居时的鸟是有新的勇力，以攻击侵入的敌人及人类的。雏鸟尽可能地躲避危险，但它们却不如别的雏鸟那样有耐心，常在危险没过之前起身奔走，因此易为天敌攫去，但它们成长得很快，三个星期之后便能保护它们自己了。

隔了一会儿，它们却成对了，筑造了一个极简陋极随便的巢——仅仅只有几片小石、贝壳以及飘浮的零星小物。简陋的巢往往建在海滨岩石中的沙地上、沙冈中或河旁的卵石堆内，它最喜欢的巢居处是小河中的沙洲上。它们每年产三卵，颜色不怎么显眼，微黄色的壳上有暗黑的斑点。双亲轮番担任孵卵的重任，雌鸟孵卵时，雄鸟常为它守望，如果有侵掠者出现，雄鸟会发出警号，雌鸟悄然溜走。它在地面走出一段距离之后，雌雄会合占据一个要地，再观望一下情形。它们是非常勇敢的鸟，会抵抗比它们更大更强的敌人。

雏鸟的绒毛是灰黑色的，非常利于隐藏，它们听到亲鸟的警号后便立即潜伏不动。在夏季末，许多曾住在河边的蛎鹬，回到海滨与留在那里的同类重新群聚在一起。它们主要的食物为小的水中动物、昆虫的幼虫及水蜗牛，它们从石片之下和水草之中寻获这些东西。它们也常出现于农田中，大概是寻找蚯蚓而来的。应当提到的是，蛎鹬的近亲翻石鹬（Turnstone），习惯把平石掀起，把海草拔起，以找寻沙中的跳虫、蠕虫和其他泥土下的小生物。从研究蛎鹬寻食所学到的主要启示，每一种生物总有它自己的方法，那么蛎鹬的方法是什么呢？

我们奇怪为什么这种鸟被叫做蛎鹬，是曾经有人见过它在吃牡蛎吗？它的大部分食物是海虹，在海虹丰富的地方，它可称得上专家。它攫捉海虹有三种方法。第一，等到潮水浅浅地掩没海虹时，它才涉水，因为潮水掩盖海虹时，海虹都会张开其两片壳，通过食流吸进小生物。蛎鹬涉水时很镇静，它见甲壳展开着，便立刻把长嘴伸入壳内，那么事情就算是已完成一半了。它割断了使壳关闭的肌肉，甲壳只得张开着，它把可口的肉拖出来，用其剪刀般的嘴剪断了附壳的肌肉。它的工作效率很快，因为潮水如果涨高了，海虹上面的水面太深，它的足虽长也不能立直，潮水如果退去了，海虹露在岸滩上，已经把它们的壳紧闭了。但蛎鹬是不会因海虹的闭壳而退却的，它会很伶俐地乘隙把海虹的甲壳分开来，因为海虹闭着时，往往是留着一些隙缝的。最有趣的一点是，蛎鹬能按照海虹横卧的方向而变化其手法，因为并不是所有的海虹完全同样地附于岩石上的。在这种小小的顺应之中，我们发现了智慧微光的闪耀。第三种方法是直接把海虹吞下肚去，但这只限于较小的海虹。这个方法它也用来对付玉黍螺（Periwinkles）——穷人的牡蛎、小蟹、蠕虫或别的许多海滨小动物。

它处置贝类的办法特别有趣。凡是经常驻足在海滨的人，必定都知道那些软体动物，顶着一个凸起的壳而有黏性的足——不能强迫它脱离岩石。如果你一定要强迫它，那你不是打破了它的壳就是损坏了你的手杖。唯一的方法是突然取下它，或给以快速而且有力的一击，使它盾形的壳离石飞去。现在蛎鹬的方法就是任意选择二法中的一种来用。它静候着猎物的移动，因为它们经常作短距离的行动去寻求海藻。软体动物行动了，足开始爬动，其壳的边缘稍微与岩石相离，这便是蛎鹬的机会了。它立即伸嘴进去，软体动物便脱离了岩石，蛎鹬的嘴很强，可以当做杠杆来用。

蛎鹬处置贝类的第二个方法较为少用，但其效果却并不减弱。它悄悄地走近，突然从其横边锐敏地一击。它击得极快且瞄得又准，恰好在适当的地方。这一下，贝类便离开了岩石，其余的事便很容易办了。蛎鹬常把它的猎物带到一个特殊的地方，然后抉其肉而食之。有时候许多的空壳都一起堆在海滨上，足以证明蛎鹬吃过了不少的美肴。这些空壳相等于史前人的贝冢——大堆的贝壳，证明史前人吃了许多的贝肉。但我们的目的仅只是讨论一种普通的鸟——如蛎鹬——来讨论它的各种寻食法而已。

天鹅

我们常看见天鹅（Swan）两翼半张，弯着颈，竖着尾，用它那黑色的足作有力的击拍，游得很快而仍保持其庄严时，我们没感觉到其他的，只感受到生命的尊严。天鹅是一首诗，一本书，一段和音，且是一位生长名门的贵族。用平常的话来讲，天鹅是一只最动人的鸟，它的日常生活值得我们敬视佩。虽然它不能如俗话所说，使我们五体投地，但它使得我们自觉渺小。真的，它能够断人一根肋骨，杀死一条狗！

我们应该相信是传说中狮心王理查德（Richard Coeur de Lion）首先把天鹅带到英国的。这正是他会做的事，因为天鹅是勇敢和浪漫的象征。在欧洲的有些地方，我们的天鹅是一种野鸟；但大多数出现在英国的无人保护处的天鹅都是逃逸者，所以变野了。不过此事关系极小，因为疣鼻天鹅（Mute swan）身上已经几乎没有被畜养的记号了，或者说得更妥当些。天鹅是屈尊以受人的保护，而不是被畜养的。

在以前，天鹅受人保护的现象比较明显，因为那时候的习俗是把天鹅的嘴上刻一记号，并把其翼上的长羽毛拔去，每年一次。在诺福克（Norfolk）等地方，拔毛不常执行，其报酬便是可以看到大群飞翔的天鹅。一群天鹅下水时那耀眼的白翼和振翼声迫近的情形在特纳女士（Miss E. L. Turner）的《泽地之鸟》（Brondland birds）一书中有很好的描写。“我们如果远望沼泽，会看见一条乳色的泡沫般的东西在芦荡中飘浮。一群天鹅前进时，其情景类此，如果你的耳朵很锐敏，在一里之外便可以听到它们那有韵律的拍翼声——一种明白清晰的声音，如陀螺的嗡嗡声。”考沃德（Coward）把这种震动声比作硬地上的驰马声。大天鹅（whooper swan）飞时发出金属般的响亮喧嚣，疣鼻天鹅与大天鹅不同，飞时除了呼吸外，并无它声。按照有些学者所主张的，它有一种飞行时的呼声，但即使是有，也不是常常有人听到的。

我们急须声明的是，疣鼻天鹅并不是哑巴。在日常生活中，它并不是没有会话。如被激怒时，它有一种含怒的带恶臭的叱声；更有一种颤音的咆哮声，表示反抗；第三，有一种亚雷尔（Yarrell）所称的“柔软的低声”，很凄楚动听。但我们的天鹅如果不是相对沉默的鸟，它应该不会被称为疣鼻天鹅。此处我们可以捎带说一句，对于诗人作科学的批评是无谓的。“天鹅在临死之前歌唱，人们若于没有歌唱前而死去也不算坏事”，去批评这种话那是太蠢了。我们决不会批评这种的话，也不赞同米什莱（Michelet）的话，说天鹅在维吉尔（Virgil）的时代是常在暖和的南方歌唱，但它们到严冷的北方来居住后便失去了它们的声音了。这于米什莱来说似乎不是确有的事实，而是假定品性的转变，我们对此不能相信。

天鹅在临死之时打破其沉默的状态是非常动人的。我们将怎样解释这种勇敢的联想呢？

那白色的天鹅，它活着时默不作声，

死亡的到来开启了它沉默的喉，

将它的胸靠着芦苇的岸边

这样唱它的第一次，也是末一次的歌，以后也再不唱了；

“再会吧，一切的欢乐，呀，死神，你来合上我的眼吧，

现在活在世上的多数的是鹅而不是天鹅，多数的是呆子而不是智者了。”

事实上，一对雄雌天鹅是像极了绅士和贵族夫人，决不会如诗中所表现的，写这种骇人的告别辞；但天鹅会唱歌这件事怎会深入人心呢？哈默顿（Hamerton）以为，人们为了心中天鹅的完美形象，所以设想其死时有此无双的举动，“因为天鹅的勇敢可以与鹰相比，寿命之长可以与人相比，万神之王且以它的羽毛为自身之衣，乃独不曾显露过它对于音乐的才能或造就有什么样的表示；那丰富的人类的想象，常不愿其理想物有任何的缺憾，因此为这不歌之鹄在其将死时创造出这样一段最富诗意的天鹅之歌的寓言。”

这是很微妙的解释——几乎与纳瓦拉王后（The Queen of Navarre）的假定同样地巧妙，纳瓦拉王后以为，天鹅的精灵从其长颈中离开其身体时，会产生音乐的低鸣！或许纳瓦拉王后的话是对的，但这不是解释了天鹅之所以能歌，而却是解释了天鹅之所以不能歌。因为比之喧哗的大天鹅，疣鼻天鹅之所以沉默，是因为它是用其颈来歌唱（以动颈代替唱歌）的，因而其颈比野天鹅的更加灵活多动。

我们所说的，可以用特纳女士所叙述的故事之一来阐明。应注意的是，天鹅是实行一夫一妻制，并且关系是非常亲密的。要引诱一只雌天鹅使它离开其雏是很难的，雄天鹅虽常独自活动，却很惦念它的家庭，如果遇到危险则会勇敢地保护妻子与儿女。有一次，雄天鹅正在守候，而雌天鹅并没有按时返巢。一小时又一小时地过去，雄天鹅渐渐地忧虑不安，“不住地直立而呼叫”。它绝不注意特纳女士的抚爱（它们是老朋友），也不吃给它吃的面包。隔了数小时特纳女士驾着小舟到芦苇荡中寻觅，突然遇见那雌天鹅正在急忙地赶回来，头伸向空中，呼叫着。“听到它同伴的呼声，它马上反应。我随着看后续发生的事。雄天鹅离开了它的雏天鹅，任它们留在岛上，大步向前去会见它的妻子。它们遇见时，两方面都表示许多的相爱之情。它们磨嘴交颈，咯咯欢笑，然后一同游回家，雏天鹅也以尖声欢迎双亲回来。”雌天鹅的迟迟不归并不是故事的重要部分（它的嘴上有一伤痕，也许在与别的雌天鹅争论它们自己家雏鹅的优点），我们的注意点是它颈的动作，在求爱时是很明显的，代替了歌唱，虽然不能代替语言。

疣鼻天鹅，大家都很熟悉，很容易从英国的两种野天鹅中将其分辨出来，后者与大天鹅都是苏格兰冬季来的候鸟。因为疣鼻天鹅有一个黑顶，黄喙的根部也是黑的，其他两种刚好与之相反，喙根是黄色的，喙的尖端是黑的。野天鹅的颈比较僵硬，并且它们游泳时也无半展其翼的可爱习惯。野天鹅的胸骨值得我们注意，其气管直降至龙骨中而弯转，这是疣鼻天鹅所没有的。

天鹅是一位优秀的爱恋者，也是一个良好的憎恶者。正如人们所希望，它那伟大的美丽是安定的、长寿的。它的美丽很和谐，既不凋谢，也不变形。它是一只很富有智慧的鸟，这一点可以通过简单的事实证明，如水涨高时，它也会随之移高其巢，且为其雏天鹅建造一个小小的甬道。天鹅可算是模范的亲鸟，譬如在雏天鹅羽毛未曾全干时，不许它们睡觉（虽然它们有时要睡了）。天鹅在把它们的子女背负在身上时是很美丽的，但伸出一足作为其雏上升的梯子，实在是可以称之为天才。最后——虽然我们尚未讲完——天鹅是食草者。确实，天鹅几乎是十全十美的，除了它们在冰上行走时，那时候它们仅只是鹅罢了。

野外的天鹅会用水中植物造一个大巢，高可达2英尺，直径可达6英尺。如果水涨时，巢也可以加高。这个大巢的中部，可称为内巢，铺有绒毛。天鹅常于四月中产卵，数量为5～12枚，色微绿而白，大约长4.3英寸，宽2.9英寸。雄天鹅也孵卵，化卵成雏大约需要五六个星期。上文已经讲过，天鹅的配偶是终生不变的，雄天鹅是一位诚挚的父亲。巢如果遇到危险，它会凶猛地快速前行。这在考沃德可爱的书中描写得很好，它的书名为《大英群岛的鸟类》（The Birds of the British Isles），是一本关于鸟纲的图说丰富最方便的书。书中说：“在这种举动中，翅膀与肩膀举得更高，颈向后曲，几乎全掩没在两翼之下，那鸟在水面上，双足齐划，猛力前冲。”雄天鹅不但非常勇敢，它有时还坚持完成孵卵的任务，这是很需要耐心的。

幼天鹅孵出后，背部有灰黑色的绒毛，随后会慢慢变成暗褐色的羽毛。这些羽毛，渐渐地变成了白羽，但在幼天鹅一岁之前，这种变换是不完全的。在极少的例子中，似乎幼天鹅的羽毛天生就是白色的。

大天鹅在北美洲也有其他种，且均比欧洲的大。其中有一种叫喇叭鸟（Trumpeter），翅膀长达7英尺10英寸。据说是一种凶猛而好斗的鸟，但尽管如此，它的种类也日见减少。它的声音可与法国号角的突鸣相比拟。另有一种名为小天鹅（Whistling swan）的，现在尚且繁多，它的嘴根是黄色的，喙是赤色的，而喇叭鸟的喙则全部黑色。艾略特（D.G. Elliot）描写小天鹅的歌：“这是一首很悲凉而调子很合于音乐的歌，其音好像第八度音程中的轻弹。”

南美洲有一种小天鹅，叫做“卡斯卡蕾”（Cascaroba），但有些学者坚持认为它是一种鹅。其翼上最长的羽尖是黑色的，喙与脚都是微红的。“它在陆上觅食，叫声响亮如喇叭，飞时的声音稍逊于真天鹅。”然而另外还有一种南美的天鹅，名叫黑颈天鹅（Black-necked swan），头黑，而颈的大部分也是黑色。在南澳洲及塔斯马尼亚有一种美丽，颜色为黑或褐黑的天鹅，现在已非常少了。它身虽是黑色，翼却是雪白的，“喙如珊瑚，而有大象牙色条纹”，有些羽毛——如肩膀上的——卷曲得很美丽。澳洲与其他地方的不同点就是通过此黑天鹅（1697年）发现的。英格兰有人豢养这种鸟，它固有的美丽和其奇异的毛色形成对比，使它赢得人类的赞美。

由此可见，天鹅类中有许多的变异，虽然它的种类并不太多。

天鹅为确定的鸭科之亚科，与鹅的关系并不太远，鹅是鸭的另一亚科。以前在英国，畜养天鹅的权利只限于有较大不动产者，但现在已经渐渐地扩大了。牛顿教授在它的《鸟纲字典》中告诉我们说，“伊丽莎白（Elizabeth）在位时，属于私人和公司的养天鹅场有九百所之多，都是皇家养天鹅局所许可的，它们的管治权是通行全国的。”每年七月或八月份去观察重要的天鹅群，并在幼天鹅身上各加一记号是很烦劳的。牛顿教授于1896年中写道：“英格兰最大的天鹅养殖场之，唯一的名副其实者，是属于衣尔却斯特爵士（Lord Ilchester）的，养殖场在弗利脱（Fleet）水上，地处多塞特郡（Dorset）的却雪尔海岸内，可养700～1400只天鹅，地方自然尚嫌狭小，但与英格兰各河边所有的天鹅相比为数极少。”

现在天鹅的数量并没有增加多少，但我们希望一切美丽的鸟都能生存不息。

沼泽间的麻鳽

麻鳽（Bittern）是稀有的冬季候鸟中的一种，我们欢迎它不仅是因为它的美丽和趣味，还由于它是一种属于大不列颠的鸟。因为它常生殖于英格兰和南苏格兰。无疑，当新石器时代的人——长颅、方颐、矮而有力的渔猎者——一万年前在英国北部开始探险时，他们就常常听到一种非常刺耳的声音，那便是麻鳽在泥泞中的叫声。但地平面渐渐地变迁，如50英尺高的海岸所示，使麻鳽所居的泽地日渐缩小。农业发达后，麻鳽日减。并且人们经常把猎取它作为娱乐，它的肉多少也是可食用的。到19世纪60年代末，麻鳽便离开此地，不再是生于此地的鸟了。直到1911年，才有好消息传来，特纳女士与文森特（James Vincent）在诺福克郡湖区（Norfolk Broads）发现了麻鳽的巢。如果人们不去侵害它，麻鳽现在重新又回来了。1918年，特纳女士知道周围四英里内有7个麻鳽的巢，一直到1923年增至11个了。“现在，在湖区清晨的美景中，一只麻鳽对于另一只麻鳽那打破寂静有回响的深沉挑战声，已经成为许多地方经常听到的声音了。”这才是最好的消息，我们希望麻鳽将不再和我们告别。剿灭一种美丽的动物，常常是由于目光短浅，但人们如果知道了保存其种类的价值，便会加以保护。所以我们敢于赞赏麻鳽，自然当归功于特纳女士的《湖畔的鸟》——富有科学及美术价值的研究成果集成。

麻鳽是鹭鸟中的一种，是一种大鸟，长约2英尺，翼长约1英尺。细看就会发现，它褐色的羽毛中有许多的金黄色和黑色的纹，还有喉部羽毛呈白色，腿与足都是青而微蓝的。雄鸟与雌鸟同样地美丽，也同样地不惹人注目，因为它颜色的重要作用在于使这鸟穿了一件隐身衣。当麻鳽静立于芦苇间，嘴尖向着天空时，便成为泽地景物的一部分。正如毕克拉夫脱（Pvcraft）所说：“长条的睛栗色自颈部的前面下趋，好像芦苇的影子，那淡色的底质和厚而暗黑的条纹，极像那已枯的芦梗。”这只鸟与它周围的环境完全融合了。美洲鳽（American bittern）和小鳽（Little bittern）有一个不同点，它们颈的背面没有普通的大羽毛而只有松松的绒毛。但这一区域的一部分却被竖直的长羽毛所覆盖，那羽毛生于颈的两侧，而在头后相遇。它们与鹭相同，有几个地方的羽毛尖端有粉末，那是角质层状的小片，据说在梳理羽毛时有些用处。若以此粉末磨擦食指及大拇指，会有油腻感觉，但这是错觉而已。它是干的，并无油质。更奇怪的是，它的中趾上有栉齿状的东西，但这在许多其他的鸟身上也是常见的。

麻鳽被发现时，虽然它的毛色足以掩人耳目，它也会放下直立的姿势潜伏，头缩在肩上，颈向横面弯出。它张开其颈部的羽毛，并竖直它的冠毛。这时我们必须要小心，因它会突然伸直身躯，极准确迅速地用嘴啄人，也许会啄敌人的眼睛。麻鳽不大喜欢飞，它飞得很迟缓，飞时如枭一般悄无声息，两翼拍击的节拍则比鹭要多。它能极快地奔走，在泽地中穿越而过。

我们禁不住感到可惜的是，麻鳽在鸣叫时并不把嘴伸向芦苇中或水中，而是把嘴伸向天，并且鸣叫的都是雄麻鳽。考沃德说到，麻鳽的呼叫声是一种“深沉的、牛鸣式的、有同调的声音，就算相距一英里多路也可清晰地听到。我曾于五月的时候听到它整日整夜的鸣叫，且听到三四只鸟互相酬答。鸣声每一回重复三四次，每一音调间相隔约一二秒钟，然后或短或长地停一会。”

它的鸣声被称为“牛鸣式”是很有趣的，因为这一个词语暗示它的学名“Botaurus”，法文名称“Taureau d'etang”，以及别的名称，都含有“似牛”或“似牛鸣”等意思。特纳女士说过，她的一位朋友夜间不敢从泽地的某一处经过，因为有一头“大牛在泽中鸣吼”，但她以为麻鳽的鸣声远不及牛鸣的粗犷。她曾在三英里之外听到麻鳽的鸣声，那时是五月的晚上，明月当空，“红颈鸟（Red-shanks）在歌唱，鹤在鸣，田凫在叫唤，芦苇丛中的鸣鸟也在弄舌，好像它们的心也要涨裂了”，凡关心鸟的人谁都羡慕她这一次的经验。“在这许多歌声之中，夹杂着一种深沉的低音箫声，那是六只麻鳽隔着广阔的沼泽互相竞鸣的鸣声。”雄麻鳽在二月初就开始鸣叫，直到六月中才停止。无疑，那鸣叫是呼唤雌鸟的叫声，有时候雌鸟也答以低而锐的回音。但这种牛鸣式的鸣声也表示向其他一只雄鸟的挑战，其他雄鸟会马上勇敢地回答。从鸣声上理解，雄麻鳽在空中飞行自炫，以及空中两雄间的争斗，这两方面都有类似的意义。与牛鸣声不同的，还有两性间互相呼唤时的粗犷“埃克，埃克”声，还有一种不同的声昔是幼鳽向亲人求助的“勃勃”声，其声可以用竹管在杯水中吹气而发出水泡声来摹拟。

它们的巢是一个简单的结构——芦苇荡中一堆枯的芦苇而已。雌鸟产3～6枚褐色的卵，约3个星期而成雏。幼鸟出壳后二三日就非常活泼，而且从开始就好争斗。它们显出一种奇异的稚态，用其两翼越过其巢，或于立直时用来支持其身体。它们从早到晚，每时都需要食物，母亲猎取鳗鱼来喂养它们，非常忙碌。特纳女士曾对幼鳽作过一次活灵活现的描写，四五日大的幼鳽，立着高约6英寸，波浪形黄褐色的绒毛长而软，掩着它的脸部，身上赤裸的部分有滑手的蓝色粉末，它偃伏，直立，向后踢足或伸嘴攻进，非常像一个活的黑面木偶。

长到一个星期后，你要攻击它就没那么容易了。稍见危险，它们便藏匿到芦苇中，它们柔软的黄褐色绒毛与芦苇暗褐色的鞘及嫩芦自身的颜色完全调和。它们能一动不动地躲避过危险，因为它们在喂食时不会大声喧噪，它们在没满10个星期前不能高飞。麻鳽吃蛙、水蜥、鱼等沼泽的小动物，它们对于人类绝无害处。它们也许有些天敌，如泽鵟（Marsh harrier），但它们的繁殖范围极广，从爱尔兰到日本及非洲全部的泽地，足以证明它们能在那些地方永远地生活下去。这也是我们希望和祈祷的，愿会牛鸣的麻鳽万岁！

鸊鷉

住在河边，常会看见鸊鷉们（Dabchicks）在嬉戏，那自然是一种很幸运的事情。我们不能随时看到鸊鷉，但它们可以看见的次数要比一个偶然观察者所想象的要多些。它们是娇小而坚实的鸟，长约9英寸，几乎没有尾巴。它们的颜色使它们不引人注目，背部暗褐色，腹部是灰白色的，到了冬天全部都会变得暗淡一些。

观察鸊鷉是一件非常快乐的事，它们的动作活泼之极。它们的隐身技艺算得上艺术家级别，不但会连续地翻跟头和潜水，还能用别的方法突然消失不见。究竟它隐匿的把戏是怎样完成的，我们也不知道。就是那潜水的动作也非常地迅速——即使看过一百次——我们的眼睛也不能断定究竟看见的是些什么。它翻一个跟头出水，然后头向下潜入水中，但我们的字句太拙，不能描写这种奇异的体育技术。在水面下，鸊鷉们用它们栗叶式的足敏捷地游水，那小腿显出奇异的链环式的适应。麦吉利夫雷的观察也许是可信的，他以为它们在水中也用到它们的翼。如别的水鸟一般，它们会在水面下“飞行”。鸊鷉经常在离开潜水点很远的地方重新迅速地出现，足见它们在水面下的行动是极快的。如果鸊鷉同时用足和翼，那可以说它又变成为一种四足动物了，因为鸟的祖先就是四足的爬行动物。

鸊鷉常到湖中、池中和河流缓行的地方，从高处的荒地到海滨上都有它们的足迹。到了冬天，一部分湖冰冻了，水中的小动物也极少了，它们就常到河口，它们美丽的形态使得河口富有生气。除了少数从遥远的北方到英国来过冬的和从英国的一处迁至另一处的鸟外，鸊鷉可以说是英国的居留鸟。它们不大习惯飞行，但它飞行时却是很快，而且循直路而飞的。如果被追赶，它们更会奔走得很快，那是很令人惊讶的。

鸊鷉以是水中昆虫的幼虫、水蜗牛、小鱼及水草等为食。因为它的食单上的食物比较少，所以不得不时时潜水觅食。许多鸟往往勤于觅食，从而弥补其食物的缺乏。

知道鷉雌雄间求爱情形的人很少，这是很可惜的。如果能有赫胥黎教授（Prof. Julian Huxley）细心研究那样的收获，那就好了。交尾的很欢乐地互相呼唤，发出“怀脱，怀脱”（Whit Whit）的声音。它们会共同工作，造一个很大的巢，巢或浮在水面，或附着于灯心草上，或系倒在水中的树枝上，或筑于浅滩上。总之，巢是筑得很安稳的。所以中央盆样的凹处常在水面之上，决不使水侵着巢中的卵、孵卵的亲鸟或新生的小鸟，否则太危险了。

巢是用水中的植物作成的，这种植物死时即发酵，因此增高了巢中的热度——有利于卵的孵化。腐烂的植物所生的热量使巢中的卵容易发育，因此亲鸟们乘机嬉戏，而由细菌的活动所生的热度孵化其卵，如果没有细菌，腐烂就不会发生。在巢留着发酵时，亲鸟们采了一层杂草掩在卵上。造巢孵卵都是雌雄二者共同的工作，每年孵卵二窝，在四月至八月之间。卵与其他的相同，两端都尖，即两端相似或几乎相同。卵壳白垩色，但因裹在潮湿的草中而沾染了斑点。一星期之后，就全被草色所染，几乎看不出有卵了。

雏鸟是动人的小生灵，其黑绒毛渐渐变为褐色，红斑或玛瑙似的条纹则渐渐变为白色。双亲共同喂养孩子，很早便开始实施教育。雄鸟或雌鸟常使它们伏在背上，带着它们出游。亲鸟潜水时，雏鸟便被迫而游水。如果遇危险，那么雌鸟会将雏鸟挟在翼下，它们就是这样潜入水中的。我们听说雏鸟在巢中伏在其母的冀下，当它们的父亲衔着食物走近其巢时，它们便探头而出，非常可爱。我们希望它白天能看到这些情景。当幼鸟的潜水和游泳的本能起作用之后，它们便学习辨识哪些是食物，哪些是天敌，并且与双亲一同游玩。但它白天遇到了巨大的惊扰时，家庭中的各个成员便各自分散，而不再同居住了。

我们如果问这种动人的鸟——即拉斯金所称的“我们池中的活波纹者”，是怎样能生存到现在的？我们首先就从它微小的身躯中找到了答案。它是一种渺小的鸟，容易忽略掉，它的毛色也能使它隐匿不显眼。再者，它是一只非常安静的鸟，正如牛顿教授所指出的，“它们雌雄一对经常会到一个靠近人家的小池塘中，住在那里并在那里育子，过了整个夏季而不被人所察觉。”还有就是它们非常敏捷，这也是保持其自身安全的一个原因；如果想突然乘其不备而捕捉到它几乎是不可能的。但鸟纲中也有虽然机警而行动不快的，如鹅即是其中的例子，可是除了机警之外还加上了迅速的动作。它们的疾逝如同子弹一般，最幸运的是常常比子弹还要快。它们在其他地方重新出现，也是其保全生命的一个办法。

我们并未忘记的家庭非常大，雏鸟从小就受到良好的教育，所以能终生快乐。但就大概而论，这种鸟得以生存得益于它机警的逃匿与迅速的行动。我们以为拉斯金在他的《爱情的眷属》（Love's Meinie）中，关于讲了许多废话，但他把唤作为“最美丽的鸟，仅次于常到我们英格兰河中的鱼狗（即翠鸟）”，那或许是很对的。

蜂鸟

蜂鸟（Hummers）主要是（虽然不是绝对的）花的造访者，它们自身也像是一朵在飞舞的花。无疑，有些山鸟会飞到安第斯（Andes）那样高的山上，与积雪为邻，但大多数总是要与花为伴，因此会伴随夏天而至。

说到蜂鸟而不说一句过奖的话是很难的。它们的颜色是如此的美丽，奥杜莲称它为“虹的闪烁片”，而布封写的是“绿宝石、红宝石、黄宝石都在它羽毛上闪烁”。它的运动美丽而轻巧，当它振翼飞舞，或在花间跳跃时，好像一只蝴蝶一般。博尔德（Iould）在关于蜂鸟的一本专著中，称它为“活的宝玉”，其实还不止于此，简直是舞的宝玉。它的种类极多——至少约有500种——这是它们成功的一种事实。每一种数目都极多，好像它们是昆虫一般。还有一种动人的地方，就是它们的饮食非常精细，正如很早的一位观察者在1671年描写金蜂鸟（Rnby-throated）道：“这是一种极小的鸟，只于夏季中才能见到，大多数是在花园中，从一朵花上飞到另一朵花上，吸食花中的蜜，和蜜蜂的举动一般。当它在花上掠过时，并不在花上逗留，而是飞舞而过，用极长的嘴吸取花中的甜质。”事实上，蜂鸟吃蜜也吃昆虫，并且有些蜂鸟是以昆虫为主要食品的，不过它们吃的东西总是很精美。

它们的身躯娇小，非常动人。全身长最小的仅只有2.25英寸，其身体还不及最大者安第斯大蜂鸟（Giant Hummer of the Andes）的一个头那么大，后者等于中等身材的褐雨燕。我们如是观察一个小蜂鸟，往往疑问它的体内是否具备了所有的器官。牙买加（Jamaican）的蜂鸟全体约长2.5英寸，它的巢的直径只有3/4英寸，卵长0.28英寸，宽0.2英寸。这可真可谓是“具体而微”了。

蜂鸟只局限于新世界中有，它们广泛分布于自巴塔哥尼亚（Patagonia）至阿拉斯加北纬61°的地方。它们在多山的地方最为成功，它们分布的中心区是在北安第斯。还有一种隐居的蜂鸟（Hermithummers）只有巴西有。关于这种蜂鸟，里奇韦博士（Dr. Robert Ridgway）在他关于蜂鸟的回忆录中写道：“它们都是色彩非常鲜明的鸟，且有一些金属光泽，有时候没有，但不居住在日光中，也不在花丛中取食，而是居住在阴暗的森林中，且全靠树叶和捕捉昆虫为生。”

在温暖的地方，蜂鸟也是候鸟。例如金蜂鸟夏季的家在北美东部，到了冬天它一直向南方迁徙到南方的巴拿马地峡。它和其他的蜂鸟，迁徙的范围达2000余英里之远。里奇韦博士（Dr. Ridgway）说：“只有在加利福尼亚温暖的山谷中和南佛罗里达的几种蜂鸟，在美国境界内过冬。”他更注意到它们高飞的范围。有一次，他看见过一只红河谷（Ruby Valley，Nmuda）畜牧场上的蜂鸟高飞至6000～7000英尺。就在同一天，他还见一只同类的蜂鸟飞达6000英尺之高，越过东恒包尔脱山（East Humbolt）的最高峰。

普通的鸟日常的飞行是靠双翼在空气中划动，但蜂鸟却重新沿用了昆虫的飞法，以两翼快速地震颤。这种飞法是与它翼的特别结构有关的，前膊骨很短，而手骨则很长，六枚腕翨则很短。但这些腕翨生在前膊上，在普通舵鸟的飞行中最为重要。因此蜂鸟成为一种极速振动的飞行者。它在花丛中疾飞，飞翔时其身几乎垂直，而将其舌伸入花中。它在近地面的花丛中“营营”作声，宛如一只蜂；但会突然向上急飞，高出树顶之上。可是不像普通的飞鸟在空气作有力的振拍，我们看到的都是进行极速的颤动。如果按照身躯的大小为此例，蜂鸟用来飞行的肌肉非常发达。两翼所附着的龙骨，如果以身躯比较，比鹰的龙骨更强。

蜂鸟飞的速率大概比猜想中的速率低，奇异的是每分钟每只翼的颤动数非常巨大。卢卡斯博士（Dr.Lucas）计算其数目约为500次，而在同样时间内，振翼较慢而飞行不慢的塘鹅约只有150次，每分钟振动500次必须耗费许多的精力，所以蜂鸟的心脏非常特殊便不足为奇。蜂鸟与褐雨燕有关系，不是无缘无故的！它们的飞行动力很小，可以被蛛网所牵住！它们不能在地上奔走，只能待在树上和空中。

蜂鸟的嘴往往是细而长的。有一只蜂鸟嘴长4.5英寸，比它的全身还长。蜂鸟的嘴大多数是直的，但有些是向下弯的，并且反嘴鹬蜂鸟（Avocet humming-bird）的嘴是向上弯的——这些奇异的弯曲显然是为了适应于对付花冠弯曲的花。下鄂合在上颚的槽中，所以那合着的嘴很像一根管子。与其特别的嘴相对应的是其极长的舌头，伸出缩入非常快。舌根是圆管式的，但约在舌的中段分裂为二，成为两个自由的舌尖。每一条舌尖都是半管形，或槽形，都有向上弯曲的膜状边缘，但其末端则略有擦损。整个器官非常适宜于吸食花蜜和常往花丛的小虫。在有些例子中，蜂鸟的确是有益于其所接触之花，因为它们能把一花上成熟的花粉带至其他花上，还有些蜂鸟会把花中的害虫杀掉。

蜂鸟在生存的竞争中非常成功，这从它们某几项行为中可以看出。它们富有冒险精神，常飞近观察者面前，似乎要详细地观看他一般。它们“对于人类的信任非常可爱”，竟会受人的教导而向前食蜜。雄鸟好斗——身体虽小但意气非常大——在生殖期中不但与其同族相斗，且会驱逐它们巢边的其他大鸟。蜂鸟间啾啾的谈话是很多的——表达喜悦、高兴、愤怒和惊悸，但各种雄鸟“除了‘啾啾’的鸣声外，是否还有近似于歌唱的鸣声那是很可疑的”。至于“嘤嘤”之声那当然是由两翼快速震颤而来的。除了在造巢方面似乎的确有智慧的表现外，它们的智慧怎么样，目前知道得很少，因为有时候它们的行为已超过所谓本能的日常生活。据我们所知，它们会用一块石子或一片泥土放在悬着的巢一边，以防其倾覆。

无论造巢的奇思妙想是什么——我们以为是本能与智慧的混合品——蜂鸟的巢的确是精致的建筑。许多的巢只有酒杯大小，有些比皮手套的大拇指大不了多少。巢有精细的毡式构造，就是仙女们也愿意睡在里边，材料非常精美，由植物的棉花样的绒毛和游丝合织而成，巢的外壁则以地衣和树叶固牢。大多数形似酒杯，有些形似头巾。大多数架在枝上，有些悬在尖端较长的叶尖上——为猴所伸手抓不到的地方，还有些似吊床般地用蛛网悬挂在岩石上面！

蜂鸟的巢掩藏得很好，如果不是出于偶然或见蜂鸟飞出时，很少能被发现。巢中常产两卵，色纯白，稍微有点长圆形，就好像两粒小豌豆，但我们知道这也是照着这只鸟的身躯比例来的。孵化期大约12～18日，一季中往往产卵两窝。

因此我们知道这些渺小的鸟——有些比土蜂也大不了多少——在这拥挤的世界内也有立足之地。它们的天敌很少，极易获食，而它们的巢也不易被发现。正因为这些原因，它们也许才免于生存竞争的激烈淘汰，这种相对的自由也使它们如那些它们所接触的花一样茂盛地发展。

犀鸟

许多热带森林的鸟都有坚强的嘴可以啄碎坚果，但很少有像犀鸟（Hornbill）那样用嘴当武器的。长而锐利的嘴，它可以用来啄各种食物，从根类、果实到小龟。它还能在树上啄成一个洞，使其变成自己的巢居。它飞时有声，高出树头之上，发出一种“咯咯”的叫声，好似汽笛的“呜呜”声或驴叫。因此雌犀鸟的故事是很奇异的。当雌鸟在巢穴内生了卵，将伏在卵上化雏时，它先用黏土将巢的出入口封闭，只留一个小孔。善于观察者说，它之所以用其预先收集的东西（泥土及树脂）将自己封闭起来（此种工作虽然雄鸟也参与，但大部分是由雌鸟自己做的），目的大概是要保护它自己和幼雏不受到猴和蛇侵害。其他的观察者坚持说，巢穴的门是由雄鸟在外面打造的，大概这两种观察者都不错。无论如何，雄鸟的确是常在巢边的。

雌鸟在巢穴里不会饥饿，因为雄鸟会从泥墙所留的小孔中喂食食物。它到了树上后，发出一种作为记号的叩门声，雌鸟便昂首向洞口，来接那多汁的果实，或是一只蛙，或是一只鼠。在有些例子中，那食物是包在一层薄皮内，从雄鸟的沙囊里脱下来的，这包着的食物非常像一根腊肠。雄鸟工作很卖力，很辛劳地供应妻子的需求。过了些日子小鸟已经孵化，雌鸟准备离穴时，它却已经瘦得不成样子了。有时，它竟然会因疲劳过度而死！

还有一种吃果实的大嘴鸟，就是那颜色非常绚丽的美洲热带巨嘴鸟（Touean）。它那橙黄色的大嘴两侧是平的，形似龙虾的爪。嘴虽极大，但其重量不致于会妨碍巨嘴鸟的飞行，且在采集果实时是一个非常有用的工具。身体笨重的巨嘴鸟能安稳地站在一枝舒适的树枝上，用它那大嘴的嘴尖采集周围最细枝上的果实。

麝雉

热带中辉煌的鸟为数甚多，非洲有闪光的太阳鸟（Sun-birds），南美洲有如活宝石般的蜂鸟，新几内亚岛（New Guinea）的丛林中有美丽的风鸟（Birds of Paradise）。但在博物学家看来，丛林和湿地的鸟中，再没有比麝雉（Hoatzin）更有趣的了。这种奇异的鸟产于英属几内亚（British Guinea），是爬行动物纲与鸟纲间活的链环。在它的生活状态中，它像爬行动物的部分比它像鸟类的部分要多。正如彼得（Willian Beede）所说：“对于它，时代的昼夜变动对其影响要比别的有机生命要慢得多。在它们古典的类似爬行动物的各点——声音、动作、臂、指——习惯中，它们把过去时代的暗淡时期结束了，而且再将地球上鸟类生活的幼稚时期带给我们考察。”

麝雉的巢常筑在水面上、荷花塘边或河流沿岸的树中，它的巢仅是平台样的一堆枯梗，中间略凹，并且常常很松散。巢离水面大概6～15英尺，有时更少，偶然也有筑在高出水面约50英尺的高树上。麝雉非常温顺，非到侵入者摇动其所巢的树枝时决不离巢而去。栖息在同一枝上的另一个鸟虽被击到地上，而同栖者仍坦然整理其羽毛，不怎么特别注意注意同伴的尸体。但到了最后，那些鸟们发觉了巢已被动摇，才开始“咯咯”地发出其奇异粗糙的叫声。雌鸟的声音比雄鸟更为沉着，“咯咯”的声较多，但两者普通的音调却有些像蛙的“咯咯”声。彼得在他那本被人称颂的《丛林的和平》（Jungle Peace）中说：“最后，我们听到了那令人不会忘记的粗糙的‘咯咯’声，在雨中模糊地看见四只一小群的麝雉伛偻着，羽毛已经浸湿。另外一只张足了棕色的翅膀，伸着头，欢迎扑在它们身上的一阵阵的雨。它们的大羽冠，虽已湿透沾合，却仍然矗立着，摇动着水滴。”

麝雉的家是在一种称为“品泼勒”（Pimpler）的有刺树上，树生于河口黑潮所到的湿土上。树上满生着巨大的刺，淡而艳丽的花，颇似紫藤，其叶色青而软，就是麝雉的食物。麝雉就在这种树中度过光阴，在交叉的枝上筑巢，并密伏在所生的卵上。日光太热时，雌鸟栖在巢的边缘，而以其自身的影子掩护其雏。年复一年地它们住在这同一个地方，因为它们强烈的麝香气能使它们的天敌远远躲避，而它们也因此得到了安全。

彼得描写过一只才一周大的幼年麝雉，“那时它的生活只是午睡和咀嚼品泼勒的叶。”当受惊的母亲离巢而只剩它独处时，它当时是怎样对付侵入者的呢？它的头、黑珠般的眼、厚钝的嘴，以及它那长细的颈，露出在巢的边缘上时，看来好像过去时代已绝种的爬行动物。它的身上盖着稀少而呈煤炭色的黑绒毛；头上的长绒毛已表示它有一羽冠，但其飞行用的羽毛只有半寸长，所以它决不能用飞行逃脱灾祸。可是这只小麝雉有着自由的拇指和食指，在它未能用翼飞行之前，却能用这两个指攀登高处，所以当人们辛苦地攀登有刺的树而使其巢动摇得很危险时，它却不致于坐以待擒。它不太平稳地走了数步，到了它所永未离过的巢边，然后举起它只有两指的手。“那勇敢的小麝雉开始用其两足和两手的大拇指与食指攀登高处，它的颈伸长着，好像一头小蠖龟。经过了许多的曲折与转弯，它达到了树枝的末端。它几乎仍在攀树者的手掌中。那时它才使用用其长技，做出现代陆上的鸟所不敢做的事。小麝雉直立了一会，然后展开两翼，直向后方，并不折着如别的鸟一般，仅仅只是松松地悬摆着，绝不紧贴其身体。这样它费了许多时间前进。然后既不用力，也无显然跳跃的动作，它极迅速地向下直坠，如铅球一般，优雅的动作好像一只海豹。我很仔细地观察，没看见有一点儿水花，仅仅看见泥水中有已扩大的波纹——就是那只小鸟行踪唯一的标记。”

隔了数分钟，那只拖泥带水的小鸟重新出现，如果人们靠近它，它就再次潜入水中，再出现时已在一丛草中。黑亮的雏鸟开始爬回到离水面15英尺的巢中，途中绝不延迟，直到它回到摇篮中才发出了一声可怜的叫声。那时，雌鸟正用粗糙的叫声呼唤幼子，叫了有数分钟，现在正准备着去安慰它，把柔嫩的叶满塞在它小小的嗉囊内。

彼得用下面的话结束了麝雉的故事：“它们是手足爬行的，用手指和足趾攀登高处，游泳的技能可与古代的黄昏鸟（Hesperornis）相媲美。这在我看来是天下奇观，我想在将来我也仍然会这样想。看见一只小小的活鸟在数分钟内重复上演无数年代中的进化，而最后成为我们现在所见的鸟——这种印象不是言语所能表达的。”

花亭鸟

有许多的鸟会建造非常美丽的巢，例如金翅雀的巢就是一个杰作。不仅是美丽而且实用，因为能使巢成为一只既柔软而又安稳的雏鸟摇篮。可是花亭鸟（Bower-bird）却强烈地喜欢美丽，但无直接的用处的东西，似乎美丽之物只因享受美丽而造设。这些鸟不但建造形式很动人的凉亭，它们还将其装饰得很美观。花亭是雌雄交际的地方，在它们成为配偶之前已经造好了。亭与巢无关，巢常筑在树上，是普通的构造物。

花亭鸟与风鸟的关系很密切，与乌鸦的关系也不远。它们常显露出美丽的羽毛，但不能与绝丽的雄风鸟相比。它们的歌与其说是合乐音，毋宁说是很有力。它们在美丽与音乐方面所缺少的，却以花亭的装饰来补偿。它们有许多种，但均限于澳洲等少数地方。

我们且以锯嘴花亭鸟（Saw-billed bower-bird）为一个简明的例子。它在树旁边开辟一个圆形的场地，把所有的树枝、树叶和小石等均搬开。绕着这场地的四周它插下攀缘棕榈（Olinmbing palm）的卷须，向内弯去。然后寻觅背部银色的树叶，整齐地铺在整理过的地上，叶的光面向上。然后它栖在上面的树上，但常常跳下来把被风吹开的叶铺好，或把被风吹得反转的叶子的银色一面重新翻向上面。在这例子中，雄鸟会造这样的一个游戏场，雌鸟也会造一个。雌鸟坐在树枝上，静静地等待求爱者的到来。雄鸟大半是零零碎碎地从其他鸟身上学习，在游戏场中阔步或将萎缩的树叶去掉，终日继续地唱歌，往往要费许多的力量。

缎鲍尔鸟（Satin bower-bird）的布置更加精致。它的雄鸟是紫黑色而有光泽的，雌鸟是灰绿色的，花亭似乎是雌雄两者所共造的。最后，再在其上造一小枝所成的拱道，顶上或开或闭。拱道上常饰上弯形的蔓草。此外还有别的东西，因为在入口处是由蜗牛壳、白骨、有光泽的羽毛等形成，这些东西是它们从附近的地方收集来的。它们花费许多的时间，在拱道处或出或进，追逐其爱好的配偶。它阔步，鞠躬，并显露它的美丽的羽衣，雌雄两者似乎都十分快乐。

最近一位观察者叙述那花亭似一个倒置的拱门，顶上是张开着的，立在一片小小的旷地上，以两旁的羊齿与灌木为一天然的篱笆。在入口处前有白骨、陆地贝壳、数枝鹦鹉的蓝羽毛、几片蓝玻璃及约二十枚花瓣，主要是堇菜。“为去采集这种花，它们必须到离此地二三里远的人家的花园中。”

有时候，在一美丽的红色九重葛（Bougainvillea）的丛林下，有领花亭鸟（Collared bower-bird）在一个低低的平台上造了一个长亭。它们是颜色朴素的灰褐色鸟，有晕色的红堇色的颈，雄鸟的较为光亮。它们自身所缺少的颜色常用采集的东西来补偿。在亭前的地上播满了鲜艳色的花、蓝胶树（Blue-gum）的红浆果、小的哺乳动物的髑髅、别的鸟的光亮羽毛、闪光的贝壳。如果它们与已废弃的掘金处靠近，炫耀品种还可以加些玻璃的碎片，甚至空的铅罐。它们显然是被光亮的物体所吸引。我们在书上读到过，一个博物馆中所陈列的花亭标本所包含的大半是一堆装饰品，“装饰品中有一大而白的单壳类的贝壳；大如蜗牛的壳，约有四百个；发光的石子，大概是火石及玛瑙；颜色光亮的种子子壳；四足兽的白骨以及别的有趣的东西。”雄鸟在这些炫耀品前昂头阔步，好像它因这些收集品获得光荣一般，而因此更加兴奋了。最后，为了某种它知道的最确切理由，把一件特别好看的东西衔在嘴内——或许是一片树叶、一朵花或一枝羽毛——举得高高地挥舞着，冲到它游伴的面前，两翼颤动，在花亭中或进或出地追逐伴侣。过了些时候，它们便同去树中造巢了。

另有一种有领花亭鸟，用小枝交织而成的平台高4英寸，花亭本身高约16～20英寸。其装饰品都是普通的物品，中间有从距离数里的海滨上衔来的贝壳。雄鸟爱好自炫，非常快乐地舞着跳着。有一次人家看见它衔着一条长而干枯的红蜈蚣，一连衔了数日，此物大概恰好投其所好。它把蜈蜈衔在嘴中舞着，好像一面旗一般？这种行为究竟含有何种意义却是不容易想象的，到底这光亮的东西是此鸟的爱情记号，还是仅用来挥舞，好像手杖一般。除了这一只花亭鸟外，在这花亭中所见的来客足有半打之多。但是，我们仍然不懂其意义是什么。每次有一只雄鸟到场，其结果总是相同，即雌雄两鸟成为一对，飞到树上去筑巢。

在他一本名为《在澳洲的荒野中》（In Australinan Wilds. 1919）有趣的书中，巴雷特（Bhales Barrett）描写了一个我们方才所述及的花亭，“在一丛枸杞（Boxthorn）下有一对斑花亭鸟（Spottcd bower·birds）的花亭，造得非常清洁、坚固。亭的两侧各有光亮的物体——白骨、青色和蓝色的碎玻璃片、蓝色的羽毛、新鲜有光的树叶、一些红的浆果、一片有孔的锌及它们从远近各处搜集而来的杂物。在那只花亭鸟的宝藏中，最惹人注意的是五只玻璃的瓶塞和一大片铅。它们在花亭中尽情地奔出奔进，玩弄白骨及别的东西，显然非常快乐。”
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一对有冠的花亭鸟（Bower-Bird）



此图表示艳丽的有冠雄鸟与装饰较逊的雌鸟间的不同之处。

最大的花亭是牛顿花亭鸟（Newton's Bowerbird）所造的，它在两树间用树枝筑亭，覆盖上蔓草，用白苔羊齿及花朵做装饰。亭高10英尺，阔8英尺。亭的主要部分附有矮茅舍样的建筑，但谁也不知道这是什么意义。花亭鸟确实有许多谜一样的行为。

但最美丽的花亭是园丁鸟（Gardener bower-bird）所造的，各种不同的园丁鸟所造的花亭也各有不同，但都很奇异。贝卡利博士（Dr Beccari）对于新基尼园丁鸟的爱情生活有很好的记录。它是一种朴素而带红色的鸟，大小约与歌鸠差不多。它选择一片高约一码的小灌木为中心的地方作为基地，它造一個苔藓交织而成的圆锥体，可以增加中央的林子的支撑力。然后将树兰（Tree-orchird）细而直的枝像屋椽一般地排列，一端搁在地上，另一端搁在中央的灌木的顶上。结果形成一圆锥形的木屋，地上的对径约一码。那四面放射的草样的椽的叶子依然还在，经久不枯，这种托生在树上的兰常常是这样的。这对于花亭已经很好了，但还不够。细椽是用更嫩的小枝来缚牢，再把苔藓盖在上面，成为一个做得很好的美丽屋顶。中央的柱脚与各椽的下端间的空处成一游廊，几乎是圆的，实际是马蹄形的。

但还不止这样而已，直接在木屋的出入处的前面有一个软苔的小牧场，这里的苔平滑而光洁，没有茅草、杂草、小石或其他与布置不和谐的东西。在这个美丽的绿色毡单上散布着花朵与颜色各异的果实，特别像一个美丽的小花园。那收集的品种也许包含光艳的菌类和昆虫，有些散布在木屋内部，跟散布在园中的一样。一切干枯而萎缩的东西都被更换为新鲜的东西。园通常比木屋大，但两者的用意相同。它们的意思是表示对于美丽之物的一种喜爱，而那种喜爱是与求爱相关的。至于它的巢则是与普通的相同——仅仅是树枝上的一件简单的东西而已。

这一切的意义是什么？花亭的建成是需要时间与精力及谨慎的，光亮的东西常从距离很远的地方衔来，它们并不是任意放置的，它们的安排是几经试验的。

或者我们可以下两个结论。寒鸦与别的乌鸦科的鸟所表现出的对于光亮物品的鉴赏到了花亭鸟算是达到了最高的境界。它们的爱好是我们喜爱美物的开始，但还与求爱有关系。展现美丽的动物是为了吸引它们所爱慕的异性，或许与雄花亭鸟的羽毛不美丽而歌喉又不动人的事实有关。所以那“美丽的宴席”是艺术的一种方式，是用来表示爱情的。在预备这些美丽的宴席时，雌雄之间因感情相同而互相结合，一直到它们结婚的生活。

鸟类的世系

凡是现在研究植物和动物的人比起达尔文以前的先驱者要方便得多，因为他们可以用历史的眼光来观察事物了。任何复杂的生物都是时间的长河留下的结果。除了正在退化的寄生物外，一切生物都由较简单的祖先产生，而后者又为更简单的生物所产生。石炭纪的植物和动物，那时大量的夹煤层沉在地下，都是非常复杂且操纵自如的有机体。在时间的轨道上，生命渐渐地向上爬起来，于是有了慢慢变易的生物；也有在进化的梯子上跌了下来的。但就人类来说，经过了数千万年的变化与淘汰，尝试与试验，生命的确在向前进行，这就是我们人类所说的进步。

我们相信鸟类的祖先是爬行动物，就是那活泼兴奋、在地上跑得飞快、能跳跃到树枝上的有鳞动物，这是有非常确切的理由的。我们先来概述这些理由，因为在地面上的变温爬行动物与飞行且恒温的鸟类之间似乎很少有共同点。

（一）最早的鸟的遗骨留存在岩石中的是一种乌鸦大小的动物，名叫始祖鸟（Archaeoteryx）。它的骨骼表现出许多有趣的情形，譬如两额上都有牙齿，而现代的鸟连牙齿的痕迹都没有，有像蜥蜴一样的长尾，尾上有26枚脊椎，而现代的鸟尾部除了尾翼不算以外，只有一个极短的短尾。始祖鸟有3只有爪的指，它的翼只完成了一半，但是始祖鸟是一种真正有羽毛的鸟。它是一个历史上的古迹，虽早已绝种，但它可把鸟纲联系到爬行动物（Pseudosuchia）已绝种的祖先上面去。

（二）虽然鸟类与爬行动物之间有着巨大的差异。可是有趣得很，在鸟的构造方面，不论大小，有许多的情形暴露出它世系的由来。比如所有的鸟都有鳞，尤其在足趾上，与爬行动物的鳞相似。我们也看见许多的鸟，如信天翁，有所谓“杂合”的嘴是许多片角质所拼成，我们可以相信这便等于爬行动物额上的鳞。至于小小的特异点，例如善知鸟的嘴外层每年的蜕落也有巨大的历史关系，因为这正相当于爬行动物鳞的蜕换。换句话说，鸟的换毛是有新的不同的，因为与羽毛相对的爬行动物的鳞并不是全部蜕换的，爬行动物只换去它皮上最外层的死质。有许多的鸟，眼球的前部有一骨环或骨片的圆圈（所谓隔膜的小骨“Sclerotic ossicles”），这是强固眼球的，用来连接和保护透明的角膜。这个骨质的环并不是很重要，但这种东西在有些绝种的爬行动物身上也有，这也是飞鸟遗传自它的祖先的一部分。

（三）鸟的祖先是爬行动物的第三个证据，是从发育方面的研究中发现的。许多爬行动物所生的卵很容易拿来混作鸟卵，比如鳄的卵与鹅的卵没有多大的差别，龟的卵与鸽的卵也相似。如果我们把两种卵的石灰质的壳打碎了，可以看见內部有同样的卵白和卵黄，而且各有小小的活的物质卧在卵的上面。在第一星期前后的时候，鸟胚的发育尤其与爬行动物胚胎的发育相似。这就像是它们沿着同一条大路并肩前行，一直到了分叉的路口才分道扬镳，一个成为爬行动物而另一个成为了鸟类。

两者的胚都包裹在同样的胞衣里，保护用的羊膜贮存着液体，裹在小生命的外面，成为一个可伸缩的被覆物，尿膜有许多血管。主管孵化前的呼吸，是长在壳下的，它的血管从壳的微孔中吸取外面的氧气。如果卵壳上涂了漆，微孔便被堵塞了，鸟或者爬行动物的胚必定会被闷死。

还有一个有趣点是关于鳃孔——微小的裂口，同样长在鸟胚与爬行动物胚的颈两侧。这些东西正像鱼呼吸时用的鳃孔一样，它们实际上是咽头（食管的肌肉部，在口腔后部）上的裂孔。在鱼纲中水从这里经过以达上方有血液的羽毛状的鳃上。但在一切两栖动物以上的脊椎动物中诞生前的呼吸是由尿膜排出的，鳃裂对于呼吸是无用的。它们中除了第一个成为欧氏管（Eustachian tube）外——从耳道到达口后——似乎毫无用处，但这些鳃裂的关系很大。它们是一切脊椎动物的祖先即古代鱼纲的遗物，显示了过去如何遗存到现在；它们在鸟胚和爬行动物胚中实在是完全相同的。在少数的鸟胚及爬行动物胚的鳃裂中，一位研究者发现了许多极小的碎片或纤维，这应该就是失去了很久的鳃的遗痕。

新生鸟的嘴尖上往往有一层白的角质和石灰质的凝结物，它的名字叫做“卵齿”（Egg-footh），虽然这与牙齿一点关系也没有。小鸟将要孵化出壳时，很不老实，它痉挛地在一种很复杂的状态中伸直它的头而碰着了壳的內面。它略略耸肩，变动了它的位置，再在別的地方又碰着了壳。如果它的力量够大，也许在第一次的尝试中就打破了牢狱的门，如果它疲乏了，它会休息下来或者明天再试。它把自己工作完成得很好，但在一生中只用了一次，因为孵出后不多几天就脫落了。这是非常有趣的，因为它也在某些爬行动物身上能看到，如鳃这样很细小的东西，但这是鸟从爬行动物目遗传的一部分，这就像一根草，它显示出进化的风是怎样吹的。

还有很多的例子可以例举来说明鸟类与爬行动物间的血统关系，但我们所举的例子已经完全足够证明每一种动物在历史的流光中都有独特的意义了。



第十八章　爬行动物的生活状态

当鸟类或哺乳动物还未见踪影时，数百万年来，爬行动物已算是地球上最高级的动物了。但大多数古代的爬行动物和现在的很不同——有些很大的（像载域龙的股骨有6英尺长）；有许多住在海里；有些能飞腾（翼手龙由雀那样小到信天翁那样大）；有些还是两足动物。这些古代有鳞的动物灭迹以后，多数没有留下直接的后裔，其他变为鳄鱼、蜥蜴、蛇、龟和其他的爬行动物。最古老的一种叫做“新西兰岛蜥蜴”即楔齿蜥（Sphenodon），是已灭亡的种族的唯一留存者，所以有时也被称为“活化石”。更重要的事实是，在各种灭亡的爬行动物里，演化出飞禽和走兽来。关于这些我们所讲的已经够多，现在只能略举几个爬行动物生活的例子。

爬行动物、两栖动物和鱼类，都是变温的动物，体温和它们环境的温度相似。它们比鸟类和哺乳动物，更受环境的限制，并且举止也没有那么自由。再者，按身体大小比例，它们的脑部较小，智力也发育得不及鸟类和哺乳动物。所以我们也不要期待它们会和高等脊椎动物有同样有趣的行为。

爬行动物的感觉并没有什么奇特的。蛇依赖触觉为生，就靠它的闪动的叉形的舌，伸出伸进，频率很快。无论试验何物，都用它的伸缩不息的舌尖。爬行动物的视觉往往是很敏锐的，看一看变色龙在审度远近时是如何的准确，非常有趣。有时隔7寸远，它就能吐出它的很长的舌尖来击小虫。舌端胀得像粗棍子头，并且很黏。

许多爬行动物有敏锐的听觉，例如马达加斯加（Madagascar）鳄。雌鳄把那像鹅卵般的卵深埋在热沙里，一巢有20～30个。有时它们距地面2英尺。它们在这里孵化，形式上的确不便利，但在12个星期以后，当鳄将要出壳时，发出如呃逆般的声音。常在上面卧着的母亲就知出壳的时候招呼到了。于是它掘开泥土，以免刚孵出的小鳄活埋在内。某博物学家曾经尝试筑篱把巢围起来。可是一部分最终还是被雌鳄毀坏。他再造一个较坚固的篱笆；它却在下面掘出一沟。它自己虽然没有进去，却设法救出了它的孩子，并带它们到水里去。这个博物学家又放几个鳄卵在它房里的箱子里，再用2尺厚的沙把它们盖上。当它走过或拍箱子的时候，小鳄在里面就会“咝咝”地作声。或许它们听得出它们的母亲的动作，虽然它们不知道那些动作代表什么意义。小鳄上颚端上有一个“卵齿”，这就是用来钻破卵壳的。到两星期大的时候，这个牙齿就自然脱落。还有一件奇事就是新孵出的小鳄比卵壳的尺寸大得多。这还的确是个疑问。卵只不过3英寸多一点长，但却能产出11英寸长的小鳄来。当然它在卵里面是盘曲的。但即便这样，又怎样能容纳得下呢？

小鳄本能地就能作声，这是我们前面已经知道了的。换句话说就是在先天生成的能力中，它就能发出这信号。它并不用练习或学习，也不需明白它所做的是什么。爬行动物当中有很多本能的举止。我们拿美洲的软壳龟作例子，它的学名是“Aspidonectes”。它是一个游泳健将，能在淡水藻里捕食蝲蛄和昆虫的幼虫。它在陆地上也很能习惯爬行的生活，人几乎跑不过它。它喜欢在浮木上晒太阳，并且常向水卧着。所以即便遇到危险，也从来不会出事。在初冬时，它常自己在软泥內来往摆动往下沉，一直到霜线以下为止。在那里它会静卧数月。

雌者选择地方产卵的时候，非常仔细。它在地上掘开一个洞，产些卵在洞內，上面用湿土遮上，在上一层再产一些卵，然后用土盖上，踏实。若在产卵时被扰，它没有走开以前一定设法掩埋严密。这种龟个个都照这样做法。这是循例的本能行为。

但是当爬行动物学习一件非常简单的事情时，情形便不同了。约克斯教授（Prof.Yorkes）研究过细斑龟（Small speckled turtlet），并得出了有趣的结论。蜷伏在黑暗秘密角落里是这种动物的一种本能。像它的许多近亲一样，它总要找到这样的地方才罢休。约克斯教授所用的方法很巧妙。它住在黑暗潮湿的湿草堆里，他在巢外路上设计迷宫，使它必须经过，才能到家。迷宫的箱子，大约一码长，用板隔成四部，并且有适宜的门，互通往来。龟回家时，进入迷宫，很快就迷惑。它来来往往30分钟，不得要领。最后碰巧，居然走通了。两个小时后，让它重复试验一次。在第三次试验中，龟用了15分钟就到达巢穴。它在迷宫中已经减少了徘徊。

每两个小时为它进行一次试验，在第三次，龟只要5分钟；在第四次，只要3.5分钟；从第四次一直下去所走的路就不像以前那么不规则；第十次试验只要3分5秒，并且只在转弯时有兩个错点；第二十次，只要45秒钟；第三十次，40秒钟；第五十次，35秒钟。在第三十和第五十两次试验当中，走的路线很直接。龟已经学会了它的功课。

我们不必说龟有很高智力。但是它的确能从经验上得益；或许它学会快快地走出迷宫，也像我们学会巧妙游、加棒球筹一样。它渐渐地不再做无益的动作了。

新孵出的鳄会咬你的手指，但这并不是智慧行为，只是一种称为“反射”（Reflex）的本能行为。例如，我们看见石头打过来的时候，也会把眼睛闭住。新孵出的龟能在黑暗中走到水里去，你要是把它的头揪向别的方向，它能自己更正。但是这不是智慧，这是生来的本能，像飞蛾被烛焰吸引一样。由无路可认的海中，吃鱼的龟年年寻路到同一个沙岛上去。我们不明白这样的“回家”行为，但是敢说这的确不是出于智慧。“回家”行为多少带点记忆力，我们曾见蛇离开人6周后还能记得人。

有种大的美洲蜥蜴，称为鬣蜥（Iguana），平常很温和，但为了保护雌蜥，也会发怒。这在人类里，就得称为有胆量。爬行动物心里也许真有很多的感情潜伏在着，不是我们所能想象得到的。至于智慧也许也是这样，现在让我们从蛇这里来考察这个问题。

蛇

许多人相信蛇是有智慧的，但事实上这并没有很牢固的证据。这些奇怪的没有四肢的爬行动物，在行动、捕食、攻打、逃避等事上毫无疑问是很有能力的，但是它们究竟有无智慧尚待研究。它们所做的只是天生遗传的能力而已，只是对付简单的日常问题的本能。它们并无显示创造力或可行性的确证，它们的智慧似乎是很低的，我们一定要记得——当一种动物的禀赋使它足够在每日生活中，战胜大多数的困难，它就不大会显现出其悟性了。动物很少有表现出比天生本能具有更多智慧的。

就算蛇的心理能表白出来，人也不能说它聪明。试举莱亚德（Layard）所讲述过的一个锡兰眼镜蛇的故事来说明。这蛇曾探头进一个洞中吞了一只蟾蜍。但是洞口太狭窄，吞食后，头部涨大，不能缩回。所以不得不吐出想脫逃的蟾蜍。“蛇当然是舍不得的。它再把蟾蜍含住，仍竭力试图脱身，并又把它放弃。此次却得着一个教训。它只咬了蟾蜍的腿拉出来，遂胜利地把它吞食。”用“胜利”二字好像有点“将畜比人”，但是一般都觉得眼镜蛇的心当时有点激动。如果可以照样重试一次，当然可以更满意些。因为我们急于要看眼镜蛇再吃第二只蟾蜍时，能否一“下手”就咬住一条腿。因为若是它这样做了，就证明它也能凭智慧来学习。首次能成功，也许很多时候是靠运气的。

关于感觉，我们已经讲过那条当触角用的伸缩不定的舌，蛇的眼睛发育很好，只是缺少一种普通的肌肉——缩肌。当这种动物在阻碍物当中爬行时，眼睛之所以不大会有危险，是靠前面盖有整片的透光的膜。蛇没有耳鼓，所以我们敢说听觉在它们的生活中是无关紧要的。

为什么那么多人相信蛇聪敏呢？我们必须从普通人对于蛇的敬畏中去找原因。普通人之所以怕蛇，当然是因为它运动的奇妙，无从捉摸，并且它常能咬死人。无论如何，从最开始的时候，人类早把蛇当做地上魅力的大象征。原始人是相信一种象征的动物含有所象征的力的品性或才能的。

所以相沿下来，人们就认为蛇比陆地上任何动物都更要狡狯些。我们看起来只是很普通的心灵，却被许多人认为有特别的智慧了——这也太宽容、太夸大了。

许多人相信蛇能做很多事；这些都是不可能的。虽有人说亲眼看见蛇把它的尾巴放在嘴里，使全身形成箍状或轮状，实在是无稽之谈，这是做不到的。

据说一条蛇能吞掉另一条蛇，而同时别的蛇也正在吞它。曾有人记录下来说，两条蛇同时吞一个动物时，会各吞一半，到中间相遇。但是一条蛇也不能囫囵吞下它。

所听见的关于蛇的故事：我们一再听人说，母蛇为救小蛇脫险，就暂时把它们吞在肚里。但是这种记载从没有证实过。有时观察者把蛇杀死，剖开后见有小蛇在內，并不问是否有些蛇是胎生而并不是卵生，就轻率地论断是母救子女而暂时吞牠们下去。不过有些雄鱼和雄蛙，在生育时期常把卵和雏藏在嘴里。所以我们也不能轻易地说这类蛇的故事是不可能，或不能相信的。我们只可以说这种事不像是会有的。

普通人相信蛇易于受音乐的影响，又说印度弄蛇人就是借此来对付它们，并把它们带到篮子里的。这种说法也很可疑，可怜的眼镜蛇的毒牙已经被拔去，至少在很多时候它们在弄蛇人手里的一举一动，都是受压迫的。

术士早先在埃及王的面前把蛇变成棍子，再变回原样，比上述这种更神妙些。这种技巧是一种奇怪的状态，称为“动物催眠”（Animal hypnosis）。用这种办法能将许多动物，由喇蛄到鸡都催眠。这是神经和肌肉两个系统的一种奇特的困乏情形，但还不是十分明了。术士紧紧握着蛇的尾和正当头下处。蛇脑和脊髓发出來的命令使肌肉收缩，但是蛇却被握得很紧，没有收缩命令源源而来，但是肌肉不能遵从，就有特別状态出现——一种条件相矛盾的状态。这时候动物就变得僵硬不动。不用握住，也静静地直卧着。这种情形和人受催眠术后非常不同。但是也有些相同的地方。在这一类例子里，蛇总变成一根棍子，并且能保持得很久。后来血液渐渐地能自由流通，困乏效应也过去了，机轮又照旧转动，棍子又变为蛇了。但是这也和蛇的智慧无关。

有些蛇突然陷于绝境而失去生的希望，就假装死；这也可以这样说明：它们的“假死”状态大概和催眠状态很相似，当它们忽然受到惊吓，或者走投无路时，而这种状态，是因为反射作用，不是出于主观。有些真正伶俐的动物，像狐，能学负鼠（Opossum）那样有心装死。蛇的“假死”远不如它。我们要承认有些有经验的博物学家谈到蛇的行为所见较多。像新英格兰有种普通的蛇，叫猪鼻蛇（Hog-hosed snake）。有人握住它的尾巴倒提，它便直挂下来，僵得像一条绳子一样。霍纳迪博士（Dr. Hornaday）说：“它自然希望用巧计脫身，并且毫无疑问它常在没有经验的人的手里这样逃脫。”毫无疑问，这种奇特的反应能救蛇的生命。但是我们不能证明这是聪敏的伎俩。我们还是会怀疑猪鼻蛇或其他的蛇曾希望过安全，或害怕过危险境地没有。

霍纳迪博士是纽约动物园的董事，对蛇和许多别的动物都很有经验，他相信我们这里所说的蛇只有有限的一点智慧。现在引用他的话，当然是很公允的。在1923年出版，他所著的《野动物的心理和态度》（Minds and Manners of Wild Animals）里讲到蛇的“敏锐的智慧和推理”。他相信“一切动物能对付新环境，在大难临头时，能保护它们自己”。但是蛇有蛇的效率，没有人会疑惑，不过它的智慧和灵活性也并非“推理”，推理实指一串推究。
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象鼻蛇，即爪哇壁蛇



一种奇怪的绿褐色蛇，没有专司的腹部保护层，也许因为在水里住惯了所以没有。鳞很小，头扁平，上面盖满小颗粒。身长约4英尺，专吃鱼。

霍纳迪博士自述他的经验如下：“我深信我们在所有脊椎动物中，对蛇了解得最少，而误解得最多。世人多贬蛇好吵，好斗，远过其实；并且对它们的知识又过于低估。”他举出斜格纹的蟒蛇一例：这蟒身长32英尺，在从新加坡运去纽约的长途上，“它在应该蛻皮的时候无法脫去它的皮”。只得由人代为剥去，以救它的生命。一开始它蜷曲着抵抗，但是五个蛇夫静静地工作，慰藉地对它说话，竟一直剥下去，都很顺手。“一点多钟的时候，连剥眼和唇上的死鳞时，它都不抗拒。我曾见许多病人，受的痛苦比这个小，而抗拒医生却很厉害。这条森林里新捉来的野蛇很快就认清它所处的地位，并且居然能表现出理解，真使人惊奇。我不知道有哪种成年的野兽，能在同样的情形的下，表现出这样的智慧。”

所谓智慧二字，用来当然大有轻重。但是我们很疑惑，究竟这条蟒是否像霍纳迪博士所信的那样有智慧地静伏。它所处的环境，有很多地方可使它不抗拒。我们一般认为蛇有许多天生的动作方法（反应能力），足够应付普通生活问题；并且当意外的事发生时，它们能设法保护自己。假如它们没有这样的效率，它们或许还要智慧些。

人常说蛇还有一种迷惑鸟的能力。我们曾见过这种事，虽很有科学的意义，却是很惨的一幕。蛇好像把鸟吓僵了，许多动物都会因为害怕而麻痹的。看起来，并不像被迷惑或蛊惑，鸟似乎恐惧得发昏，它们僵硬地动了两三次，就傻乎乎地站在那儿了。我们有时候看见小马被汽车吓呆，甚至要等我们来搬开它，好像冻死的动物一样僵硬。所以联系到这所谓迷鸟一事上，我们也只是觉得蛇有效率而已，仍然无所谓智力。

蝰蛇

史前人有个偏见，至少从穴居人那时起，也许再早一点，使我们至今对普通的蛇，尤其对蝰蛇（Adder）不会公平地看待。在多蛇的地方，很容易从事实上判断这成见对不对。但是即使这样，也不能阻止我们称颂蝰蛇，照它所应受的那样。它的形状是可喜的，头比颈的一段宽，身体向后尖下去，最后是一条短尾。蝰蛇在颜色和斑纹上有特点，例如，头后的十字叉。我们和彼特鲁乔（Petruchio）同意，说“它的花纹令人大饱眼福”。谁都不能不赏识这动物，动作迅速；而且它们的确长得很美丽。扭曲的身体忽然伸直，向前急趋；寻常“用肋骨代桨，在地上划动”。拉斯金（Ruskin）说：“吓它一下，盘曲的身体就变成一枝扭捩过的箭；一条含毒的生命波射过草中，像掷出的枪一样。”

每对肋骨的尖附着在横生腹侧的每片大鳞上，有种肌肉撑起这些鳞，使它们的后缘紧抓着地面。这些肋骨移动时，使鳞复回原处——结果长长的身体遂向前进。这倒好象是许多只篙撑船，却不像许多条桨划船。

蝰蛇一身有许多种形状。形状适合于在乱草和碎石间爬行。这些肋骨把没有四肢的动物变成多足的马陆（Milipede）。当我们走近时，它窜得多么快！它靠深的球窝节骨和双关节的作用，使那么多的脊骨能自由地向左右运动，没有脱节的危险。它的内部每样东西都有利于身体的伸长。像肝，通常是宽的，在蛇里就变为狭长。两个肾也不是左右并列的，而是前后相随。内部没有安放两个充分发达的肺的余地，所以左边的肺缩得很小。当蛇受惊时，右肺很快地逼出气来，发出“咝咝”的声音。

反过来说，没有人会说蝰蛇吃得清洁。它杀鼠、蛇蜥（无足蜥蜴）、雏鸟、水螈和幼蛙。通常会在夜间出来猎食。它用一个颚扣住捕得的食物，另一颚向前移动，就衔紧了。于是那边再放松，再前进，这样蝰蛇就吞下捕获物。捕获物常常好像不能容纳在嘴里一样。有时蝰蛇把所捕的食物的后部抵在石头上，以顶进它的嘴里。当受害的动物经过嘴到食管里去以后，它的下行，似乎靠肋骨痉挛性的动作的帮助。有人会想到，当它嘴里塞满食物，正要拼命下咽时，恐怕要窒息了。但是气管的前端移向前方，伸出于口部，所以空气仍能下行到肺，蝰蛇并不容易闷死。

毒腺看来是变态的唾腺，毒牙是卷转的牙齿，里面有一个管道，毒汁可以从这里射出。这是自然的变旧成新的方法。蝰蛇预备攻击时，下颚一开，有如一种精巧的自动装置，毒牙便竖起在上颚了，并且能挤压毒腺。如果毒牙断落，或者自行脱落，马上会有新的来顶替。这后面还有一颗更小一点的，所以毒牙不断地有接济。由蝰蛇本身来看，这是天生的。当毒管的前端和新毒牙的基部连接时，一定经历过一种有趣的解剖上的重要关头。

蝰蛇的胆汁是它自己毒汁的解毒药。一个人要是被蝰蛇咬得很重，倘若还能镇定地杀了它，剖出它的胆，是有希望脱险的，我们说被”咬得很重”，因为毒性好像是会随时增减的。当蝰蛇健全并且久没有咬过人或动物时，它的毒性就很烈。对大多数的成人来说，被蝰蛇咬了并不甚危险，但是有些人连被蚤咬都是危险的。

人们都知道“自己塞住耳朵的聋蝰蛇”，因为无稽的博物学到处误人。但是蝰蛇并不聋，并且也没有耳孔可以堵塞，它也没有耳鼓。但是颚和发育得很好的内耳有解剖上的关连，每当吃东西，声音大得像喇叭一样。像别的蛇一样，蝰蛇瞪眼看人是因为眼睛不能动，眼睑在胎里不过存点痕迹，到长成时便没有了。蝰蛇好像是隔固定的第三眼睑而看东西的，这第三眼睑外有透光角质的鳞，像一块表面玻璃，在蛇蜕上可以看得很清楚。我们不能说蝰蛇失去了蛙就会流泪，但如果这样，它的泪一定是由鼻孔流出的。

蛇蜥

我们拿没有四肢的蜥蜴作为原野动物的另一种例子。蛇蜥（Slow-worm）的学名叫“Anguis fragilis”，是英国动物当中最有趣的一种。它住在干燥的草地上，这个地方有草和树木的庇荫，而且蛞蝓很多（它常常被误认为是蛇而被杀）。其实除了形状和无四肢外，蛇蜥并不像蛇。它的鳞带圆形而且相重叠，全身的都很相似。鳞下又有薄的骨质片，因此和蛇鳞大不相同。但有一处相像，就是光滑的鳞上的外皮最外层死去后，整个脱下，像蛇蜕那样，由头至尾，由里翻外，除了尾部死皮有时向后顺卸而下。有人拿“刀出鞘”来比喻这种尾部脱皮。

蛇蜥尾巴长，而蛇尾巴短。蛇蜥总有胸架的痕迹，而蛇却从不显出。它们头颅、颚、肋骨和腹部都不一样。在通俗博物学上，蛇蜥又应该称为盲蠕虫，人们却并不这样看，因为它有很清楚的眼睛和活动的眼睑。从前有个老动物学家说：蛇蜥看见蛞蝓时就“喜悦地闪铄”。它的耳孔很小，并且在鳞下藏得很严密；所以被人疏忽就不足为怪了，它主管触觉的舌是有刻缺的，不像蛇那样两歧的。

在四月或五月间（随气候而定），蛇蜥由冬眠中醒来，就从藏身的地方爬出来。它们交配了，并且起身去寻食，食物以小蛞蝓、蚯蚓和毛毛虫为主。它们并不袭击，也不疾趋，只慢慢地行动，捕捉它们能捉到的。虽然很羞怯，但是它们却在白天工作，特别是在原野树木庇荫处，或树附近的草里。在八月至九月间，雌蛇蜥产8～12个软壳的卵，卵一生下来就自己裂开，孵化出很美丽的小蛇蜥，像银色蠕虫一样约长1.5寸。开始它们只吃很嫩的蜘蛛和昆虫，六周之后，它们比原来增大一倍。五六年后，它们完全长成。普通约长10寸，约长一半的尾巴。英国博物馆有条特别大的蛇蜥，长17寸。当天气寒冷，食物稀少的时候，它们就退避到多青苔的岸上的洞里，或者到枯叶当中安适的地方，或钻进松软的干土里去。在它们过冬的地区，可同住20条蛇蜥，彼此相聚在一起，好使大家暖和些。这大概是因为这个地区适宜居住，所以年年连住。

杀害蛇蜥，实在是无聊；第一，因为它是演化中很有趣的产物；第二，因为它是很驯善的动物，具有鲜明的个性；第三，因为它钩曲的牙虽然尖利，却不足以咬出血来，而且它是无辜的；第四，因为从利于人类方面来看，它杀蛞蝓和小毛毛虫，是很有益的。但是没法让普通人认清它不是蛇，并没有毒。就算有学问的人也要问：倘若它不是蛇，为什么要称它为“Anguis fragilis”？也许还要引维吉尔（Virgil）的一句话“Latet anguis in herba”（一条蛇躲在草里）为证。

这种无四肢的蜥蜴在欧洲亚洲都是很普遍的。它有许多有趣的特点：它有蛇的形状，虽然术语不同的两类，但是却有相似的生活状态，例如流过狭的路径。是系统不相属的动物，表面上相似，成为“趋同”（Convergence）。当被捉的时候，蛇蜥就僵硬了，尾很容易自脱，像大多数的蜥蜴那样，它常这样来自救。这种反射的或自动的自残，称为自裂（Autotomy），林奈给蛇蜥起名为“脆”（Fragilis）就和这事相关。自裂必定是很古老的反应，因为身上预定一段脆弱的部分，得以从那里裂断。把尾巴放弃，如果能逃命，失去的部分在闲暇时能够再生。虽然新尾是个麻烦办法，这种再生却是大自然的医治力的好例子。

在它脑的上表面，耸起一个颅顶的或松果状的器官，像许多其他脊椎动物一样，在蛇蜥里，在称为新西兰岛蜥蜴的“活的化石”里尤其显著，这部分很显然具有眼的构造的痕迹。这大概是老式的从中央向上看的眼的残余物。在蛇蜥里，这好像仍是一种感官，或许善感温度的变化，因为这种动物见阳光强的地方，就很快地避开，尤其当它还小的时候。

最后，蛇蜥是过隐生（Cryptozoic）生活的最好例子，它很容易自行躲避；它并不是稀有动物，可又不常见。它能生存，也因为它善躲避，这本身就是一种技能。

变色龙

变色龙的原名叫“Chamaeleon”，意思是“地狮”，但大多数变色龙分明是树栖的动物。它们是真正的蜥蜴，但是它们从普通蜥蜴进化出来是很奇特的。自古以来，生物演进的许多变迁中，这一定算最奇特的许多例子中的一个：像有种树鼩（Tree ghrew）的后裔变为蝙蝠；有种尖嘴鱼的后裔变为海马。这些都是很特别的变迁，但是还没有像蜥蜴演化成变色龙这样令人惊奇。

每种动物都拥有许多适合性，或适应性，但是变色龙浑身都是诡计。我们在南非洲看见它们站在树枝上一点也不动，我们以为它们睡着了。但是它们忽然吐出棍棒状的黏舌，有身体除去尾巴那样长。它们有种不可思议的运动法，慢到使人看不出它们在移动。它们眼突出得很奇怪，用一种古怪独立的方法来对光。对光时，很精细的，让人替变色龙担心，怕它来不及捉住停在那里的蝇。开始先对准右眼的光，再对左眼。等两眼都对准光后，才伸出舌来。它费很多时间来对光，但是对准后，它就突然射出它的舌，差不多像爆发一样快，说它像弩箭那样快，更贴切些，对蝇来说，每次都有一种晴天霹雳的感觉。

我们曾经说过，变色龙的名字（指Chamaeleon）意思是“地狮”，这是很奇特的名称。不禁使人费心力去想象变色龙和狮的相似之处。大多数时候它不住在地上而住在树枝上，为什么这么奇怪的动物要被称作狮呢？是不是因为它们使有些动物——比如狗——看见就害怕？当它们被攻击时，有时会缩小身体；但是有时又会涨大身体，张开口，好像威吓一样。有时它们“嘶嘶”地叫，并恶狠狠地向两边摇来摇去，它们鼓起肺和气囊，涨大它们的身体，难道不像猫见了狗，耸身竖毛来蒙混吗？猫的王不就是狮吗？由此不好推到变色龙蜥吗？但是与寻常人讨论字原学，是有危险的，所以我们不能强迫人相信：因为涨大而发怒的变色龙像只鼓气的猫，就得名叫“地狮”。

现在我们问变色龙如何能适合于枝上生活，我们自己站在较稳固的地位上了。它的适于钩卷的尾，教人想起猴尾；手指脚趾都分开，以便捏住支持物。它的手很有趣。三指向里，两指向外。脚趾却是两趾向里，三趾向外的。普通的变色龙在二十四小时内，能变化出六七种颜色。在晚上，它多数时候是乳油色，带黄色大斑；在白天，常是灰绿色，带许多黑点，和若干淡褐色块；激动时，就显出栗色块，和金黄色点子；当它大怒时，黄点就变成墨绿色。但是这还不是它色彩库的全部表现。

变色一部分是这种动物心境的表示，另一部分是对外界变化的反应。有时变得更加叫其他动物注目，如同发警告。但是有时只当作隐身衣，正像它有时把自己变大、有时变小或细瘦，所以在变色当中，也似乎有两种策略，一种是恐吓，一种是隐遁变色的。变色由真皮里的分枝的色素细胞伸缩所致，但是另有无数的细胞带黄色油点和鸟粪素（guanin）结晶体，或别的折光强烈的微粒，其过程很复杂。讲到变色龙的皮，使人想到它经常进行的蜕皮。当外皮（Epidermis）的外层死了以后，皮上便起泡，像一块块的薄纸一样。变色龙向石上或树枝上轻轻摩擦，就一片片地脱落。

变色龙具有许多特别的性质。当寻常蜥蜴在天敌手中失去尾巴以后，它常能长出一条新的，有时是一条权宜的尾巴。但是变色龙的尾巴不是脆的，而且如果断了，也不能再生长出来。这两种关连的特点并不难明白，试想变色龙的尾能钩卷以悬挂身体，一定要强韧些，这样它的尾巴围绕在枝上，才不致于有危险。

它的皮上没有鳞，却有细粒。眼睑相连合的地方，只有一个细孔，舌头像装在管子里的弹簧，有血充进，就帮它猛力弹出。巨大的肺和狭长的气囊通连。这些也都是变色龙的特点。

多数变色龙产卵在地下，卵发育很久，才有白色的小变色龙孵出。雌变色龙通常伏在卵上，在大多数的例子里，像南非洲的侏儒变色龙（Dwarf chamaeleon），小变色龙是在母腹内孵出。这表明许多不同的动物在演化历程上的一种趋势，就是向着胎生进化。

变色龙的私生活，我们知道很少。一方面因为它们善于躲藏，另一方面因为它们离开本地，不容易存活。并不是它们死得很快，它们常常绝食数月，但最后总得一死。它们差不多是专吃昆虫的，但是它们的食欲常常变化。它们需要很多的水。它们睡在树枝上，很牢地附着在上面。气候极端寒热的时候，它们就避到地下去。但是僵卧时怎样经过，我们很少见到。我们要当它们是转变过的陆栖蜥蜴，大部分很适合于树上的生活。当气候太寒太热或快要产子时，它们就又回到旧时常住的处所。

淡水蜥蜴

在淡水动物当中，很奇怪地，我们要包括一种用肺呼吸的蜥蜴在内。这是博物学里一个引人入胜的美点。歌德说，动物总企图作几乎不可能的事，然而却竟然成功了。一部分无疑是因为生存竞争太激烈，但是高级动物另有冒险尝试精神。动物常常要找新的适当机遇，于是我们就常常看见意外的事发生。一条用肺呼吸的蛇离开陆地一百里，在海里作什么？一只陆栖的蜘蛛在湿地的池里，在水下用丝织成穹顶网，往里装满干空气作什么呢？两栖纲里的蛇晰，或鸟纲里的穴居鹦鹉，怎会住在地底下？再谈到我们现在的问题上：蜥蜴在水里作什么？

脊椎动物里最先在陆地上住惯的是爬行动物，它们两栖的祖宗开始前往陆上，到此才完成这种大迁徙。虽然它们是用肺呼吸的，但是它们当中也有不少其后又回到水里去居住的。像鳄目、龟鳖目和海蛇，都可以称为“二次水栖”。在蜥蜴里，陆栖的习惯，连穿穴和爬树在内，养成得极深。以致于偶然有例外，会让人感觉很有趣味。我们要引科普斯泰因（Kopstein）博士近来所讲的摩鹿加岛（Moluccas）产的水蜥蜴，它并非新发见的动物。但是从前很少有人知道它的奇怪习惯，它的属名为簇尾蜥（Lophura）。最著名的种住在安汶岛（Amboina）、斯兰岛（Ceram）和西里伯斯岛（Celebes），叫安岛簇尾蜥（Lophura amboinensis）。这就是科普斯泰因博士所研究的一种。另有一种产于特尔纳特（Ternate）和哈马黑拉岛（Halmahera），第三种出在菲律宾，从上可以看出变种遭隔离后，会成为新种。在英国附近，有奥克尼（Orkney）和圣基尔达（St. Kilda）鹪鹩可以为例。在人类里，也照样有隔离作用，限制婚姻范围，这好像向来是支配和造就种族特性的重要原因。

安汶岛水蜥或水蜥龙（Hydrosaur），从不离水很远。它通常在小溪、水塘和咸湖旁的悬枝上，展开它的肢体。如受猛烈的攻击，就潜入水去。一只水蜥天天回到那一根树枝上，并且卧在那里极其镇静。因为它没有天敌，连人也不怕的。除去两种麝猫外，摩鹿加群岛更没有别的肉食兽，原住民也不吃水蜥，这就是成年水蜥极镇静的原因。

幼水蜥却大不相同，它们在河底石下，或池中茂草里，躲藏得很快。因为当它们幼时，常被鹭鹚和鹰迫害，直到长足时才变得一点也不畏缩。用不着奇怪，因为这时候它们有2尺多长！至于它们的食物，包括水中或水旁植物的叶和别的部分。科普斯泰因博士曾在一处有几个硫磺温泉的池里，发见一群水蜥，但从没有在海里见过。所以唯一的海蜥只有加拉帕戈斯群岛（Galapagos Islands）吃海藻的海鬣蜥（Amblyrhynchus）一种。

在安定且暖热地方的细河沙里，雌水蜥埋下它的卵，8～12寸深。正像雌鲑鱼不产卵在流动的沙砾里那样，雌水蜥也避开流动的沙。虽然原住民不吃长成的水蜥，他们却喜欢这种卵，卵黄很多，据说味道很美。它们有2寸多长，所以值得找来吃。它们包在坚韧羊皮纸状的“壳”里，壳的颜色灰白，有灰色的点子和条纹。摩鹿加的气候差不多不分四季，因此一年到头有幼水蜥在那里孵化出来。

最值注意的特征是雄水蜥长成后尾上的饰物。从近尾部起，上侧中央长出船帆样的饰物来，特别惹人注目。这是雄水蜥特有的，像雄鹿的角那样，更值得注意的是那雄水蜥长成壮实后，就没有这种饰物了。一条雄水蜥长到两尺长，完全和雌水蜥一样，但是此后它就张开它的帆，大概由于血中受到一种化学的刺激物即激素而形成的。这是很理所应当的，蜥蜴既然住在水里，就应该生出一张帆来，但是这不过是巧合而已，因为只有一性这样。

海蜥蜴

有一种最奇怪的爬行动物，就是吃海藻的蜥蜴（海鬣蜥，Amblyrhynchus cristatus），住在加拉帕戈斯群岛的石岸边，常潜入海水去找它最喜欢的海藻吃。它有4尺长，在陆地上走得很慢。达尔文乘卑格尔号航行时，对这种动物很感兴趣，并且看出些很有趣的特点来。“这种蜥蜴在水里，身体和扁尾像蛇的运动，缩起腿，紧贴在身旁，游得很自然而且快。有一个水手悬块重东西在一个海蜥身上，把它沉下去，以为这样可以立刻淹死它。但是过了一小时以后，他拉起绳来，那海蜥仍然十分活泼。它们的四肢和坚强的爪特别适合爬过遍布海边的不平的礁石和火熔石的裂缝。在这样的地方，常有这些可怕的爬行动物，六七成群歇在离海浪数尺高的黑石上，伸开腿在晒太阳。”

达尔文所见的特性，有人很觉费解。蜥蜴当然是用肺呼吸的，当它潜入水时，一定要靠肺和血里所蓄的氧气。它却很随意地而且经常地潜入水中。但是强迫它进水，它又不肯。达尔文看见海蜥被迫到伸出海面上的岩石的角上，它宁可让人捉住它们的尾巴，而不愿意跳下水去。他捉了一条投在水里，它立刻就回到岸上来。达尔文特别奇怪，他说：“我好几次赶一个蜥蜴到走投无路的地方，而捉着它。它虽然善潜水和游泳，却总不肯下水。我把它丢下去，不一会儿它就回来了。”达尔文为解释这种奇怪的行为，说是因为蜥蜴在陆地上没有天敌，而在海里就不免遇到许多饿鲛来害它。“因此养成这种固定的和遗传的本能，总以为陆地是安全的地方，无论遇着什么意外，也绝不肯离开。”我们要记得，蜥蜴或许比较晚才开始到海中游历。这个见解有着有趣的证据，就是海蜥有个“版本”是它的近亲，却是生在陆上的。
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雌蜥蜴（Tropidurus）



雌蜥高高站立，正要用力屈身向下，“雄的背上灰褐色，夹些黑点黑条，腹下又绯，又红，又黑，而黑色衬托得尤为显明，雌的多较近纯褐，却有一抹鲜红，从面扫过肩到身旁”。这是雌雄异形（Sex Dimorphism）的一例。

我们必须大概说说这个陆栖的表亲，它引导我们离开海藻，而让我们了解到秘密。达尔文称它为一种海鬣蜥。现在它的学名叫做（Conolophus subcrstaru），但是人们都同意它和海蜥是很相近的，并且说它的生活方法是旧式的。当达尔文到加拉帕戈斯群岛的一个叫詹姆士的岛上去时，这种蜥蜴成群集队。“我们寻找了好半天，找不到没有它们居住的地方，来搭我们的帐蓬”。它们是种迟缓的动物。它们慢慢地爬行，尾和腹部在地上拖着。它们常常停下来，昏睡一两分钟。它们在比较软的火山土里钻洞时，先用身体一旁的腿来扒土，再换另一边的，依次互换，达尔文说：“我观察一只蜥蜴很久，等它半段身体都埋在土里，就走上去拉它的尾巴。这样一来，它受惊不小，不一会儿就起来，看看到底发生了什么事；对我的脸看着，好像要问：你为什么拉我的尾巴？”

陆栖的和海栖的有分别，前者的尾是圆的，不是扁的，它的趾间也不生蹼。它吃多汁的仙人掌属（Cactus）、金合欢属（Acacin）的叶，和树上落下来的酸浆果。但是最有趣的，是这两种近亲同住在孤悬海外的悬崖处：一种变成穴居吃仙人掌的，别一种变成游泳而吃海藻的。这就告诉我们说两种都在很困难的生活限制下过日子，并且它们共同的老祖宗也曾在困难的制约下过日子。这两种蜥蜴得出了两种很不同的解决法，其中一种是有独无偶的。因为只有一种蜥蜴潜入海里，游来游去。也只有一种蜥蜴吃海藻。动物被逼迫得太厉害，就着急去找无论什么空隙来安身，或者采取无论何种没有经过试验的方法来生活。生物界到处都有“更换生活方法”的事例。

龟

留着“蠵龟”（Turtle）一名给海里桡肢的蠵龟科，如作汤用的缘蠵龟和作梳子用的玳瑁等。我们可拿“龟”（Tortoise）字来称呼陆地上的种类，“水龟”（Terrapin）来称呼淡水里的种类。在英国常见的是希腊龟（一种陆龟Testudo gracca）。至于怀特（Gilbert White）所研究的Testudoibera，和前者很相近。这些龟是爱暖和的，当天气不很热时，最喜欢晒太阳，它们起得晚，睡得早。如怀特的宠物在夏天的长昼下午四时就睡了。到第二天上午很晚才起来。到十一月，它埋在土里，一直到第二年四月中旬的时候——在英国当然是最好的办法。它们并不真作冬眠或蛰伏，因为那种特别状态只有某几种动物才有。爬行动物的这种行为更像是冷昏迷（Cold coma）或昏睡。

怀特讲到饲养多年的老龟，“这龟一见喂过它三十多年的老太太走近了，就向着它的女恩人踯躅而前。想要快，却不免笨手笨脚的。”他谈论这事时说：“最卑下的爬行动物，最冥顽的东西，也能认出喂它的人，并且也能感恩。”即使龟到了多冷少热的英国，活动上受到阻碍，它已不能称为善感应的玩赏动物了！

卖龟的小贩尽管发誓道：龟能很快地清理一个地方的蟑螂。其实这种动物是一个食草者，虽然它能吃面包和牛乳等，它却爱好吃莴苣和白菜，蒲公英和翘摇。哈多博士（Dr. Cadow）费了几年工夫，很仔细地观察过几百只龟，可是从没有看见一只吃过蛞蝓或蚯蚓，虽然常有人这样说。北美洲东南几州的松林下砂地里，有一种穴居沙龟（Gopher tortoise），穴地而居，不仅吃茅草和多汁的草，还吃松脂，怪不得它的香气那么猛烈。总之，我们敢说龟是确确实实的食草者。

龟好像采取了小心开慢车的生活规则；它们无论做什么，都极审慎。它们慢慢地吃，慢慢地长大。我们可以数它们角质片甲上圆纹的数目，来断定它们的年龄，因为每一圈是一个夏季里生长的结果。怀特观察它所养的龟（现在藏在英国博物馆内），到六月变成很活泼，努力去求异性的爱。但是在平时，它很小心，总避免一切过度的劳动。

许多游历的博物学家曾经问：为什么许多岛上有特产动物——是其他地方所没有的？在东印度群岛里，每一个岛有特种的猴、爬行动物、淡水鱼和蜗牛。夏威夷群岛里，每一个岛各有独有的蜜雀（Honey sucker），每个森林中也各有独有的蜗牛。白令海峡里，三群海狗巢穴各产一种海狗；圣基尔达产一种鹪鹩；奥克尼产一种鹪鹩。都与众不同，这是什么原因呢？

大概的回答如下：大多数生物是能变异的，后代常和父母不同，而且一个家族中，也各不相同。换句话说，更新变异是常有的事情。在岛上，新变异容易维持下去，比在没有交配限制的地方，更容易取得稳定的立足地。当育种家得到了能使它满意的变种，它就找和这些相似的，或者特别相似的来交配。换句话说，它用同族繁殖（Inbreeding）的方法来创造新种族。这种同族繁殖在自然界里也是有的，只要杂配受了限制，这在岛上当然比在大陆上容易。

当达尔文到加拉帕戈斯群岛时，他对大龟极感兴趣，大概就是因为各岛有各自的种族，虽然相近，却不相同。达尔文说，他已“面对创造作用的真实动作了”。他计算一个大龟行走的速度为10分钟60码，约等于一天走4里。但是它们渴时走得很远，因为多汁的仙人掌，或下垂的地衣绿条，或加耶维太（Guavavita）的浆果等，都不足以解渴。“挨近泉水的地方，许多这样的大生物，有些急急忙忙地前进，伸长脖子；有的喝足了回来，熙熙攘攘，可称奇观。”达尔文注意到老龟，他说：“好像大都死于意外，如由悬崖上滚下来。至少有些居民告诉我说，他们从没有看见一只龟无缘无故而死。”换句话说，这些大龟活得非常的久，简直不会自然而然地死去。但是它们不久却要灭绝，实在是可悲。到过这些岛的，每个生物学家都注意到——也许痛惜——大龟日渐减少，可是还要带走些标本，使岛上所剩下的就更少了。

大龟常住在有水潭和多汁植物的山谷里，但是到了夏天，会爬到山上，在它们常经过的路上，有几处石块极光滑，大雨后滑得不能行走。除了在中午又热又亮的时候外，可以看见或听到大龟很闲暇地在徘徊，这个时候也许黑暗，也许有些光。1905年，一个游人在3里内，数到30多只大龟。好像这种遨游大部分是为了恋爱。雄的发出吠声，在树林里声可达300码外。这好像和达尔文所认为大龟绝对是聋是相反的。

龟卵比鸡卵大些，一层一层地产在地洞里，一窠约有18只，但是雌龟决不放它所有的卵在同一地方。幼龟好像死得很多。因为它们有天敌，那就是秃鹫（Buzzards）和野狗。等它们有一尺长以后，除遭人毒手外，还是很平安的，因为人类凶残起来，对它们是非常危险的。它的肉的是很美味的；从脂肪榨出来的油，在从前又能卖个好价钱，科学家搜罗标本，也有责任。于是有些岛上所剩下的大龟只有几只了，在别的地方竟一只也没有了。我们不能假装不知道这件不光彩的事情，就是数百岁的动物的绝种期竟然也计日可待了！

我们可惜它们的灭绝，不是因为大龟也像新西兰岛蜥蜴或楔齿晰那样，是一种极古爬行动物的唯一存留者，简直像“活化石”。讲到加拉帕戈斯大龟，最适合于做（或从前做过）物种构成的实例。不久前，差不多每一岛有它自己的种，共计15种之多，现在只有亚伯马里岛上有一种以上。如果不照达尔文那样解释——现在的群岛从前原是一个大岛，岛上只有一种龟，后来繁衍出那些不同的种——好像就不能解释。等大岛沉没，成为如今不相连续的许多山峰，相似的龟被隔离成若干群，这些变种在各自同族交配而成为十五种不同的种。若以为叫它们为变种比叫它们为种较便利些，也不妨这样叫，我们的议论仍旧有效。陆龟进水不久就淹死，那么当初大岛上哪里来的大龟呢？最合理的假设说那岛和中美洲间原有陆颈相连续。加拉帕戈斯群岛在赤道上，离南美洲西岸约500里，离哥斯达黎加（Costa Rica）南岸660里。

大龟能生活150年以上，而我们所讲过的几个竟有数百年高龄。但是今后不久就会一个没有！丹皮尔（Dampier）和别的老游历家见过龟群；到毕比（Beebe）只见过一只！记明它能在海里游水片刻以后，不久就死了——给活动影片得了几百尺的材料。人是不值得信赖的。

多数龟能活这样久，和迟缓的生活节奏是相一致的。它们老得慢，死得慢！怀特的龟比主人多活约一年。在1794年才死，在英格兰活了差不多54年，其中最后的14年在塞尔伯恩（Selborne）过的。很少有几只活到数百岁的。在1766年，从塞舌尔（Seychelles）群岛运了五只大龟到毛里求斯（Mauritius）岛。其中有一只到20世纪初还活着！在1901年，哈多博士报告说：“它虽然差不多瞎了，却仍保持固定的习惯，并保持着健康。”它的壳长到一码以上，背上能载两个人。

龟在多方面都慢，领会也不快，脑和头颅比起来，小得可笑。但是它们却也有聪明，否则它们就不能生存得这样长久。它们能学会分辨人，并且善于辨认地方。它们能深谙它们所住的地方，能从很远的地方回家。它们特别能记得它们冬天所住的地方，即使在很难找的地点，有只水龟竟能解决迷宫问题。这至少可以证明它能从经验上得益。据一个可靠的报告，有一群普通的龟会伸颈谛听园旁空场上城市军乐队奏乐。但是我们不知道能不能承认这事为智慧的确证。平常的龟不叫唤，但是在生产时期，它们略发“咝咝”的声音。查塔姆（Chatham）岛上，雄的大龟吼起来，声颇粗嘎。达尔文曾在一百多码外听见。普通龟的“咝咝”声，只是这些大龟的大声的一点细微回响。普通的龟产2～4个白壳卵，像鸽卵那样。它们埋卵在松沙里，我们从来没有见过它们保卫它们的卵。

龟和它们的血亲都有坚韧持久的生活力，从它们的身体若干部的局部生命（Local life）上就可以看得出。像可食的绿蠵龟，肉已做成羹，而它的心脏，若放在适宜的地方，竟能继续跳一周之久，这就够奇怪，但是我们觉得最奇怪的事还在龟壳。怀特有点疑惑地说：“这被束缚的爬行动物好像很可怜，装在一副笨重的甲里脱也脱不下来，好比囚在自己的壳里。”但是反过来说，这些构造错杂的盾，却保护它们不受伤。除去希腊鹰能用爪提希腊龟到高空，再把它摔到底下石面上，此外欧洲没有什么别的动物能奈何它。平常一切意外的事，龟都不怕。上下都装起甲来，又能把头尾四肢缩进去。壳构造得像拱门或隧道，龟就养成绝对闭关自守的习惯。更奇怪的是龟的外骨（Exoskeleton）和内骨（Endoskeleton）里的各分子非常错杂地镕接在一起，就好像一个能生长、移动的垒堡，这可给解剖学家一个难题。（一）在上下两方的外面，都有角质的表皮的鳞片；（二）在背甲（Carapace）中线有一排的骨，是脊骨的尖（神经棘）变平而成；（三）此外有一排皮下的骨——真皮的棱鳞（Dermal scutes）——黏着在神经脊棘上；（四）背甲两边，由固定不动的肋骨伸平展扁而成；（五）这些外面还有棱鳞黏着在上——肋骨甲（Costals）；（六）腹甲（Plastron）包有骨质板——常误称腹部肋骨（Abdonrinal ribs）——在腹皮下，化成骨；（七）有些学者说腹甲前部代表锁骨（Collar bone）。它没有胸骨，它的构成这样错杂！

鳄鱼

在西非洲树林被河冲断，或雨林让位给丛林和沼泽的地方，就产大水栖爬行动物——鳄鱼（Crocoodile）。鳄鱼在陆上很僵硬，周转不灵，所以受惊时就逃避到水里去，并且也在水里猎食。但是它喜欢睡在近河边的暖热的沙滩上，当一天最热的时候，在太阳下晒几小时。常有数十只鳄，彼此贴近，在一片沙滩上睡着。有群像睢鸠（Plover）的鸟在它们群里跳来跳去，一点也不怕，并从它们背甲上啄水蛭吃。

鳄鱼用短腿爬下岸，潜入水下就不见了。它在那里伏得很久不动，只露一点鼻尖在水面上，但它并不会睡着，而是在等着捕东西吃。一只小羚羊离开森林，来到水边，神情像是一只被打的狗。它并没有认出鳄的鼻尖，以为不过是一块石头，或一块泥土，它就弯下身来喝水了。鳄轻轻地游近来，然后用有力的尾猛力一扫，就扑着小羚羊，并且立即用强有力的颚咬住它。鳄把动物沉在水下，把它们淹死，它自己却不会淹死。因为它能把外面鼻孔及在长嘴后方的孔关住。气管的入门接到后鼻孔，若把前鼻孔放开，并抬出水面，水就不能在嘴里阻扰它的呼吸。牛羊、一切野兽、鱼和鸟都会遭它杀害。甚至人到河边汲水，都会被攻击。

鳄鱼除晒太阳外，还有一个原因要上岸，因为它要在沙上穿洞做窠。雌鳄掘出很深的洞，就在那里产它的卵，个大、白壳，像鹅卵一般。它拨热沙，四围遮住卵堆，并且看守很久。就利用那里当她晒太阳的地方。约三个月的时间后，幼鳄用一个特别的卵牙来凿开壳，并且发出奇怪的小声音，有点像打嗝，等母亲来帮它们从沙里挣扎出来。它较多数别的雌爬行动物更为慈爱，它很高兴地带它的孩子们到水里去。

我们很值得注意的是，沼泽地的大动物常有它们的随从。乌鳄鸟对鳄鱼很有用，能替它除去身上讨厌的寄生物，而自己也就常有东西吃。红水牛极善游泳，常和一群黄背的鹭及别的鸟在一起，它们跟着它经过泽地，捕食被牛蹄惊起的昆虫。有时这些鸟对于水牛很有用。就是即将有危险时，可以引起它的注意，犀牛的确很依赖它的“探子”——小的捕虱鸟（Tick-birds），捕虱鸟围着它四面飞，并停在它的背上来寻糙皮上的扁虱吃。如果这群鸟忽然飞起来，犀牛马上就受惊。等它们回来，照旧镇静地找吃的，这些大家伙才算安定下来。

爬行动物一纲的种类太多，我们只能略述它们的生活状态而已。不过我们所选择的，都足以描绘它们的特点。



第十九章　两栖动物的生活状态

赫胥黎在动物学上有许多大贡献，其中之一就是证明两栖动物如蛙、水螈等，跟鱼纲相比与爬行动物纲更接近些。差不多两栖动物幼年时都用鳃呼吸，有些即使已生长了肺，能呼吸干空气了，仍保持着鱼形的呼吸器官，一直到老，但是幼爬行动物从不会有鳃。两栖动物无疑有许多地方已经超越鱼类：有手指足趾，像人肺一样的真肺，还有能活动的舌头。但它们确实还存在很多似鱼的特征，这也无可否认。所以不管形状怎样，两栖动物该算和鱼相接，而鸟算和爬行动物相接。

远古以前，有些两栖动物体型很大，但是现在的差不多都小了。它们包括：（1）水螈和蝾螈（Salamanders），有很发达的尾；（2）蛙和蟾蜍，到了蝌蚪期末，尾就失去；（3）像蚯蚓、奇怪的，穴居无肢的蚓螈，即盲螈属（Cecilians）。

两栖动物的行为

有些动物，例如猪，实在比它们的长相要聪明些，但是也有许多动物，实在比其外貌看起来要笨些。蛙和蟾蜍就属于第二类。当我们细看一只蟾蜍在路旁爬上岸时，我们就联想到一个伶俐的老人。当我们细看蛙注视飞蝇时，我们就感到极端精神集中的印象。牛顿有句名言道：“想把它的心寄在那里。”这蟾蜍或蛙就好像是这样。但是这种推测和印象都太宽纵了。恐怕我们被大头所蒙蔽，就忘记里面藏着小得可笑的小脑。特别是蟾蜍的眼更能使我们轻易看重。皮特女士（Miss Frances Pitt）写的《田园与篱笆间的野生动物》（Wild Creatures of Garden and Hedgerow）一书中说到蟾蜍有像珍宝一样闪亮的眼睛——它们有淡淡的金属褐色，带点红光，像火苗从深处向外冒。

蛙和蟾蜍能学会认人，但是我们不晓得它们是如何学会的。它们能从二三百码外找到回家的路。谢弗教授（Prof. Asa Schaeffer）曾观察美洲产的各种蛙，所得成绩最满意。他发现蛙习练几次后，就会避开不舒适的东西，如毛毛虫等，并能记住至少十天的时间。另一只蛙经过两次习练，就不再去碰浸过药的蚯蚓。它能完全记住一段时间，五天以后，就不很清楚了。当一只蛙捉蚯蚓时，受了轻微的电震，它一连一周不敢再碰蚯蚓。但是它仍不放弃粉虫（Mealworm）。于是我们知道蛙能学习，可见少数慎重的观察比许多无从稽考的传说有价值得多。

谢弗教授试验所得的详细结果，有些非常有趣。当蛙一咬着有毛的毛毛虫，它立刻猛烈地吐出来。它有过这种经验后，就会留得一个印象，知道有毛的毛毛虫是要不得的。相反的，另一只蛙竟吃了化学处理过的蚯蚓，当吞咽时，肌肉并不抵抗。但是吃下去后，一定不消化，才能使蛙记得。它因此学得不吃蚯蚓。并能记很长时间，但远不及不吃有毛的毛毛虫那么久。

蛙和别的两栖动物每天吃东西时，很快地学会避免不可吃的食物是很重要的。这样可省时间，节约精力，并免痛苦。我们可以深信，蛙最开始试验许多东西，几次试验有经验后，就会避免那些不适宜的。这和鹄服从取食本能，而从不误事，是很不同的。这就不难懂得为什么蛙学会试吃什么时很快，而学会走出迷宫或甚至于学会跳过一条透明的线却极慢。因为这些困难是它日常生活中所用不着解决的。

让我们在谢弗教授的实验室里留连一下。他用一种简单方法，等蛙突然咬一个蟑螂时，使它略受电震。它就不吃蟑螂，可是它一连几天什么都不吃了。蛙受过这一惊，便放弃一切食物，这却没有什么学习作用在内。

关于前叙有毛的毛毛虫一例，因蛙看见有毛的毛毛虫很快就联想到“不再要它”，并且学会后记住的时间比较长，于是便有了“不吃有毛的毛毛虫”的习惯！

但是还有更进一步的试验。我们想来，它还能让我们窥见蛙的心在哪里工作。将一个有毛的毛毛虫放在一只有经验的蛙的面前，毛毛虫就爬开。但是蛙欢喜动的东西，它不吃死的东西，所以它跟在毛毛虫身后跳去，一路紧紧地盯着它。蛙很觉有趣，但是它不再进行别种举动。毛毛虫一动，就引起蛙的兴趣，它就跳跃，但是等蛙接近视察，又触醒一件旧的记忆——或许记起以前受过的不舒适的经验。但是当蛙仔细考查有毛的毛毛虫时，它不是在那里决定“心志”吗？无论如何，它自己对自己说“不可以”。
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普通滑螈（Triton Vulgaris）



长约3寸，背色自橄榄绿到褐，腹色黄和橙。到生育期，雄螈长出个摇摆的冠，冠不像冠螈那样带锯齿，尾上有一蓝条。

但是这故事没有完。这只不能再引蛙兴趣的有毛的毛毛虫跌在一盘水里，并且拼命在水面上摇摆。这样新鲜有趣的摇动重新引起蛙的注意，蛙就重加考查。但是十秒钟已足够使蛙认清还是刚才那只有毛的毛毛虫，它终于还是走开了。我们不能说蛙的心像人类的心那样，可是蛙的确具有一点心智的微光。

拿蟾蜍的生态和蛙来比，很有趣。蟾蜍是闲散而不轻易动的，蛙是又性急又轻躁。蟾蜍爬行，而蛙则跳。这或许是因为深藏内部的组织或气质不同的原因。但是我们要查究：是否因为蟾蜍生有较多的毒质，生活因此比蛙安稳得多。蟾蜍不能吐出毒汁，但是它的皮能制出一种猛烈刺激的，不适口的毒质，称为蟾毒（Phrynin）。蛙虽然也有这种近似的毒质，但为量少得多了。极少动物会含蟾蜍在嘴里，蟾蜍那么闲适，也许和这点有关。或许蟾蜍也感到自己的安稳。

我们讲过人类在两栖动物身上所进行的几种试验，但是这些动物自己进行过什么试验呢？让我们想想它们的历史，和它们所取得的东西。现在蛙和蟾蜍，水螈和蝾螈，以及奇怪的蚓螈代表两栖纲，这纲当老红砂岩世（Old Red Sandstone Age）末叶就已出现。我们以为原始两栖动物一定有很大的冒险性和创造性；它们造成这许多重大的新进步，它们是爱试验的。

两栖纲从鱼纲嬗变出来，像现在的南美肺鱼（Dipnoi）可以为证。它们的鳔已变成肺，能呼吸半年干空气。两栖纲完成它们的演化上一大步骤，就是由水里迁到旱地上。有些无脊椎动物已经经历过这危险而有希望的步骤：但是两栖纲是脊椎动物中最先上陆地的。但是也有少数几种，像有些雨蛙和阿尔卑斯山雪线以上的黑螈（Salamandra atra），会终身完全脱离水中生活。所有平常的两栖动物年幼时，如常见的蛙和蟾蜍的蝌蚪，一定要在水里长大。若是池水干涸，它们就死了。

动物界有个定则：若是一种动物由一个住所迁到别的住所以后，当它准备产子时，还有回到旧住所的倾向。像吃鱼的蠵龟（Loggerhead）由海里到沙滩上来产卵；大盗蟹（Robbercrab）从内陆到海边来产卵。在两栖纲里，这条定则特别真实。我们看见，蟾蜍在产育期间走很多路，到一个合适的池里去。蟾蜍在幼年时期，很像鱼：如用鳃呼吸，如心脏分两室，如舌不会动，如感觉细胞的侧线，如此种种，还有许多鱼态仍然潜伏在蝌蚪里。蛙在开始三个月里，要爬上它自己的谱系树，但是到后来，它就做到了两栖动物纲所曾做到的，——从水里过渡到陆地上。

读者应当不会忘记，有些两栖动物如水螈和美西螈（Axolotls）的陆栖性，比其他动物要差得多。但是所有正常的两栖动物都有肺，能呼吸干空气。如果北美洲的湖岸上不舒适，美西螈就会终身留在水里，并且留着鳃，正如发育得不完全的幼儿，过了好些年仍摆脱不了婴孩状。但如果岸上很舒适，美西螈就上去，失去了它们的鳃，并且大改了原来的样子。于是美西螈就变成钝口螈（Amblvstomes），它曾经有很久的一段时期，被误认为两种动物。换句话说，美西螈的幼体状态虽然能生产，但不曾十分得到钝口螈的成年期的特征。最要紧的事实是，在脊椎动物中，首先冒险移驻陆上的大功，要归给两栖动物的老祖宗。无疑是从前曾经有过久旱，水泽都干涸了，水栖动物不得不上陆去探险，不然就死了；无疑也许在池里拥挤得太厉害；但是我们认为应该承认，动物都有一种倾向，要作种种试验，然后选择更利于自己生存的。

两栖动物的进步

其他一大步骤，由两栖纲的先驱所得到的，是获得了手指和足趾。在两栖以前的鱼纲里，有两对肢，但是只是鳍而已。这就是说，它们没有指的。两栖动物得了指，用处非常大。有了握力——能握住一个支持物或异性的伴侣；有了把食物放进口里的力；和有了感觉物体的长宽高的能力。我们看见大多数水螈的软弱的四肢不大能够支持其身体，慢慢地沿着泥淖而上进行，或在水里划动。从这上面就得遥窥从前小动物得势时的世界。这些动物的最紧要的是用来游泳的尾巴，正如鱼一样。说得更准确些，是身体后部多肌肉的那一段，左右交迭摆动而排水。在少数例子里，两栖动物用手来掘地。

动物化石里所保存的多是动物身体上的坚硬部分，因此，我们不能多讲古代已灭亡的两栖动物的舌。但是我们知道两栖动物迟早得有一个活动的舌，而且它们也是最早能伸舌的动物。许多鱼有舌，但舌非肌肉所构成，只由黏膜包着结缔组织而已，并且不很能动；除非跟着口腔一起，否则它就不能动。但是蛙能运动它的舌，用得非常好。它对着不提防的昆虫射出舌去，百发百中。

蛙舌和我们的很不同。它是生在下颚的正前，松松的倒向后方，并且分裂为很宽的两叶。当它射出时，面向下而底朝上，可以伸得很远。靠湿的皮面来黏住昆虫。但是幼蝌蚪不能伸动它的舌，舌里有肌肉纤维；它们须发育些时间，才有力量能掣动全舌。这里又可见蛙好像慢慢爬上它们自己的谱系树。

我们不能说两栖纲的先驱有怎样的发音能力。这一纲的黄金时代是在石炭纪，多半的煤层构成时。但是我们晓得两栖类是最先能发音的脊椎动物。雄蛙奏夜乐来娱乐它们的情形，也像人类，是靠呼出的气急速经过喉里的紧张的音带，而发声的。发声的第一要义是给雄性动物来唤雌性的，在两栖纲也是这样。一个人实在想不明白发声一事的自然史：如何由求偶的叫唤，扩张为父母的叫唤、子女的呼声、同族的呼号、危险的警告，并用以传递消息和表示情绪，最后成为合理的谈话的媒介。美洲的牛蛙（Bull-frog）所发的音，据估计能达到3/4里。雄蛙声音大些，因有一对共振的气囊，俗讹为鸣囊（Croaking sacs）有时突出，像肥皂泡一样。它们是由喉部的特别肌肉形成的一对精致的膨胀部。当蛙叫的时候，就鼓胀起来。在欧洲大陆产平常可食的蛙（Rana esculenta）的雄性身体上，能看得很清楚。许多例子里，这一对囊不突出来。普通的蛙的两囊接连，成一个居中的囊，能胀得和全身一样大，非常奇怪。

我们已经大胆地说过两栖动物有个爱好实验的本性。我们在达氏蛙（Rhinoderna darwini）身上可以看出此事。这种小的南美蛙的共振囊，由雄蛙用来掩藏卵和幼蛙，卵数从5～15粒，两个囊里竟能藏13只以上的幼蛙。这些囊胀得极大，差不多完全铺满雄蛙的腹面，后来幼蛙就从父亲的嘴里爬出来，这实在是一种最奇怪的养育所！

但是这些共振囊还另有用处，也是很奇怪的。还有一种泽蛙（Paludicola），和一种短头蛙（Breviccps），它们的共振囊能忽然胀大，据说有恐吓天敌的作用。无甲又无械的两栖动物需要靠它们自己的力量，才能存活下来。古时有巨大的两栖动物称为迷齿龙（Labvrinthodonts），因为它们的齿片有一种错杂如迷宫状的内部模型，它们有甲。现存最古式的两栖动物是穴居的蚓螈，它们有鳞，埋在皮内。但是除去蚓螈科和两三种例外的两栖动物外，现代两栖纲以光身著名。这样我们就明白含毒而味劣的皮，树栖的习惯，或保护的绿色，甚至于从口吹胀出两个气球的价值了。

父母所做的试验

寻常两栖动物对卵的处置，可拿蛙和蟾蜍做例子。卵放在水里，就靠透明的蛋白质层涨大起来，帮它们浮起。蛙产下的卵成黏性的球状，有黑的中心，直径约0.1寸，就是卵本身，球团聚而浮于水上。蟾蜍产两条长蛋白质线，纠缠在水草中。

瞎的、无四肢的、穴居的、外表似蚯蚓的蚓螈产卵在湿地里。它的鳃，在地下没有用处，在卵壳没有裂开以前，退隐在胚胎状态里。这就表明过去的器官还在现在存活着。鳃现在虽可省掉，却仍然存留着。锡兰蚓螈，又叫做鱼螈（Ichthyophis）的很有趣，它成年后变为完全陆栖动物——像蚯蚓那样穴居。它不能产卵在水里，如果放在水里，就会淹死。雌的在湿土里产几个卵，常在近水处。它的身体围住卵，从皮里泌出一种黏液，使它们濡湿，也许能营养它们。当幼仔孵出后，它们即刻找最近的溪暂时寄存在那里——这个暂时回到两栖动物的祖宗的住处的例子很有趣。

如果围绕一小群卵的蚓螈给育子的蟒蛇指路，那么别的两栖动物还为那些生袋装卵和仔的有袋兽（Marsupials）先例。像雌的囊蛙（Nototrema原义为背袋），背部的摺皮成为一个向后开口的大产囊，让卵在里面发育。幼体会长出长长的呼吸线，从鳃接出来。囊蛙（Nototrema oriparum）的蝌蚪有一对美丽的带长茎的，像气球的鳔或气泡，由呼吸孔里伸出来。每个气球有两条血管：一条送进浊血，一条带去清血。在动物界里，这是最奇怪的一种呼吸法。这是和那些幼仔挤在袋里很久相关的。这种蛙的蝌蚪就在母蛙的袋里变成幼蛙，但在别种囊蛙那里，蝌蚪却逸出囊外，到水里去。另一种，比上述更有趣，是一种被称为叶蛙（Phrllomedusa）的雨蛙（Tree-taods）。它的卵产在高悬水面上的树枝上用叶编成的巢里。到了合适的时候，巢底松散，让幼仔落入水里，再也没有比这更好的方法了。

有些雨蛙带它们的幼仔在背上，或者含在嘴里。克里斯蒂博士（Dr. Christy）曾讲过一只雨蛙筑巢在近泽旁树林里的一片大叶上。“巢内有一团白泡沫或唾液，外面晒干，大概有一拳头大，外面已改变颜色。剖开来看，里面有若干小蝌蚪，在里面的湿沫里猛烈游行。卵就是在这里孵出的。等蝌蚪长大，足能照料自己，就落到水里，或到泽地叶堆或湿草里去住。”

最特别的是用圭亚那（Guiana）和巴西产的苏立南蟾蜍（Surinam toad）所做过的试验。在产期雌蟾蜍背上的皮陷下成许多小坑，呈蜂窝状，而皮里充满了血液。它产下40～100个卵。它设法把它们放在背上，由授精给它们的雄蟾蜍在旁边料理。卵沉进皮上的摇篮里，随后把紧密的小盖盖上，它们在里头发育。渐渐地母蟾蜍背上就生出一群小蟾蜍。它们撞开小盖，伸出半个身体，环视四周！蝌蚪期，它们有外鳃和长尾，尾巴能帮助呼吸。但是幼蟾蜍必须等到长大以后才会离开母背。它们完全不趋近水，所以苏立南蟾蜍是一种正在变为非两栖的两栖动物。

护士蟾蜍（Nurese-toad）在欧洲很多地方也常见的。它和前种又大不同。雄蛙一见雌蛙产了卵，就拿了过来，授精给它们后，再设法把它们围在它后腿的下段，因为卵是黏合在有弹性的线上的，它常常独自看管着两球的卵。这些都是陆上的事，雄蛙也住陆上，除非在特别干的晚上，偶然去沐浴，这对于卵是很有益的。大约三周之后，它就会潜入水中。幼仔此时已成无肢的蝌蚪，咬开外裹的胶，就得到了自由。它把一家子女放在水里后，再回到陆上。两栖纲里竟然有很多父代母看护子女的例子，真是怪事。然而许多雄鸟也耐心帮助育雏，可是高级动物很少走这条路。

为什么两栖动物要用这样不同的方法来保全幼仔的发育呢？一部分因为两栖纲是中间动物，一只脚在岸上，一只脚在水里。它们是敢冒大险离水上陆，而且坚持到成功的最早的脊椎动物。它们既不披甲，也不执械，更属奇特。要稳妥地安置卵，而不能像寻常的蛙那样放它们在水里，别的方法也要试试看，尤其是当父母的陆栖程度越来越深时。所以一种造个叶巢，高悬水上；一种在湿岸上掘洞；一种是雌的负卵和幼蛙在背囊里；一种是雄的在把它们藏在一个肥大的共振囊里，对于这些试验我们怎样设想呢？

两栖动物不会坐下来默想它们所遇的这些问题，因为它们的脑很不发达，大概自然的工作方法是很间接的。行为常生变异，正如构造会生变异一样。当个体生命一开始，生殖细胞就拥有这种善变性根源，以后变异就从此生出。这些新的变异，由个体在它的生命里试验过。那些最有效的变为一个种族遗传习性的一部分。我们打个比方说；生物好比在那里打牌，每次拿了一手遗传的牌，若和以前不同，就得凭它所有的智能来斗这副牌，无论什么都要试过，遇到好的就拿着不放了，我们敢说：两栖动物替下代解决谋生初步问题时，用的方法特别多。

普通的蟾蜍

中间动物的类型使我们想到几百万年以前脊椎动物开始移住陆地的时候，我们就举名副其实的两栖者蟾蜍为例。它是常被误解的动物，没有人喜欢穿别人穿过的衣服，但是多少人极易采取别人的意见！像朱丽叶（Juliet）说过：“可厌恶的蟾蜍”，就是一个例子。这可怜的两栖动物无疑因为那根深蒂固的历来相传的偏见，吃了不少亏。如果有人换新眼光来观察它，就不会厌恶它了。

甚至于18世纪，博物学名家彭南特（Pemant）都无端诋毁蟾蜍为“所有动物当中，最不成形，又最可怕的动物。身体宽，背平，皮暗褐，布满了丘疹。腹大，鼓出，且下坠。腿短，步行笨劣。它住的地方又暗又污秽。总之，它的形状使人厌恶、畏缩。”

我们不能期望所有动物都像蝴蝶，并且蟾蜍当然不能和松鼠比美。美既有难发觉的美，也有容易发觉的美，而蟾蜍的美就属于有点难发觉的，倘若我们能分别询问一伙审查员，有几个精于审美的专门美术家在内，他们一定毫不犹豫地赞美蟾蜍的美。它当然是有点怪异，但确实是一个美术的统一体。

形状坚实而均匀，皮肤绉而有疣，叫人想起饱受风霜的老农人的脸，颜色很可爱。哈多博士说它“背上橄榄灰色到暗褐色；腹下带白，常杂以褐、黄或红色。”有许多颜色不同的变种，就是同一个体，也会跟随情境和住处而变色。眼的确是好看的，有红色的或铜色的虹膜。“有些人说讨厌的蟾蜍和百灵鸟换了眼睛。”动作也许缓慢，但却有尊严，有时候很像一个老年人；有时也作短距离的跳；但是爬的时候多。它们最擅长爬峻峭的岸，它们有些近亲是住在树上的。刚出生，它们便已是游泳健将。它们射出红色的舌，技术精巧而有效，我们必须承认，爱看蟾蜍用手指将一条紧握的蚯蚓放进口里。总之，我们在蟾蜍身上找不着什么特别丑的东西。

蟾蜍是种自卑的动物。它白天藏在洞里，黄昏时才出去猎昆虫、蚯蚓和小蜗牛。冬日它昏睡过去，自己埋在松的干土里，或枯叶中，或许在空树桩里。在夏季活动时，每过数周便脱去一次外皮，扭着身子，用手指足趾来搔，渐渐地由透明的壳里脱出来。然后将蜕下的皮卷成一颗丸药状，吞吃掉。

早春，常在四月的时候，蟾蜍就到交配的季节。它们常走得很远，到适宜的池水边。热心的雄蟾蜍比雌的多得多，为了争偶而互斗，抱住了雌蟾蜍，很久不放。布兰洁博士（Dr. Boulenger）将它们的叫声比作“远处小狗吠”，而哈多博士把雌蟾蜍日夜继续发出的叫声比作“小羊的哀鸣”。

母蟾蜍产下的卵多达2000～7000，缀成两串，有时长达10尺。当它们产下来时，就受精。一对雌雄在水里运动，就让卵纠缠在水草堆里。约2周过后蝌蚪孵化。但是差不多需要三个月后，才能完全变成小形的蟾蜍而离开水。它们还不满0.25寸长，比它们的父母活泼些。它们藏在草当中和地上小洞里，当夏日久旱忽来骤雨，它们有时候大队出来，数量极多。以致于轻信的人竟硬说“天雨蟾蜍”。

普通的蟾蜍（Common toad）和普通的蛙有别，它的皮有疣而呈现灰褐色；它没有牙齿，趾间的蹼较不发达，后腿短得多；它蹒跚而爬并攀缘，喜好夜出。产卵成串，还有许多其他的分别。但是我们要知道，蟾蜍有多种。单在蟾蜍属（Bufo）里，约有一百不同的种，分布于世界各处，除了澳洲和马达加斯加岛。有些种不像英国普通蟾蜍。非洲的跳鼠蟾蜍（Jerboa toad），四肢极细长。还有些穴居的蛙，和蟾蜍很相像。

所以要准确地回答“为什么蟾蜍不是蛙？”我们必须探进骨子里，去查考各项专门的特点。

第二种英国蟾蜍叫苇蟾（Natterjack），有着大发音囊，叫得很响，眼黄色，周身颜色很鲜艳。后腿极短，不能跳，但是跑得很快。不像寻常的蟾蜍，它产在爱尔兰和不列颠两处。

俗谓蟾蜍“身濡黏液，口吐毒液”。其实它的皮颇干，而且也不能吐口沫；又说它偷吮母牛的乳房，但它不能吸，并且也不能饮。关于蟾蜍的流言大多数是没有意义的，而且从没有人引了动物学来证实下列几行熟知的诗句：

患难自有妙用，

像一只蟾蜍又丑又毒，

却戴粒珍宝在头上。

这样一个不会害人而有许多可爱处，胆小而且驯善，分明可认为朋友的动物，却被人诽谤得这样卑贱，实在是可叹。

提起生存问题，总觉很有趣，对于蟾蜍的回答，必然是因为它的恬静、隐蔽、穴居、暮出和多日不吃而僵睡的习惯。但是它别具生存价值的是皮腺，特别是眼后的一大群，能分泌很多毒液。我们看见这种动物被石击中时，就渗出一种乳酪状的浆。浆里含一种易于挥发的有刺激性的毒质，称为蟾毒。蟾蜍皮上有了这毒质，比任何甲胄更有用。

盲螈的小史

最著名的穴居动物中，有一种称为“洞螈”（Olm）或“盲螈”（Proteus）的蝾螈属，住在哥伦地亚（Carintbia）、卡尔尼奥拉（Carniola）和达尔马提亚（Dalmatia）地下水里的黑暗处。我们已经知道有四十多处都产它，多半在洞里有缓流的泉水处。当水浅时，盲螈常困在烂泥里，但是它们喜欢活水。当水涨时，盲螈常被冲出洞外到光明处，但是它们不能享受光明。盲螈的最初记载于1761年，来自戚克尼次湖（Lake of Zirknitz），这是被大水冲进去的。这种动物穴居者的代表，是真正的洞中生物，不生活在有阳光的地方。它的一生全在夜里，所有二十四小时都是一样黑暗。虽然也能在湿泥上扭动，但爱住在水里。它所住的地方温度约50℉。

试想象一个约近一尺长、纤细、瞎眼，像水蜥的动物，披着光滑肉色皮肤，有时也微带斑点的痕迹，但是最显著的色彩是在三对鳃下，明显地映出血液的红色。这些鳃常分枝或成簇。头长而前端钝，稍像梭鱼（pike）的头。盲螈的腿很弱，在退化中，它们不够强，也不够长，支持不了身体。前对足有三指，后对只有二趾。游泳时，靠尾巴向侧面波动。尾巴是扁平的，和圆柱形的身体正相反。

博物馆里的盲螈标本，除了鳃处，颜色很苍白。但是活盲螈却有很多变异性，这是要注意的，皮肤底色微具黄、红，甚至于堇色的痕迹，而斑点上面带有黄、灰和微红色，这主要由于环境，特别由黑暗的程度，因为就是很微的光，也无疑地能使它发生颜色变化。同样地，我们可以公公道道地说盲螈是瞎的，意思是指它的眼睛退化，而且不生长到表面上。但是有时我们能看出它们的眼从皮下映出黑点来，并且这在幼体上比成长者较显著。这些都是极有趣味的。

盲螈的家庭生活，很少有人知道，因为黑洞里不便做动物学的观察。它的重要住处，人类差不多难以到达，因此从没有人见过它的幼仔，甚至没有成年的盲螈。幸而这种动物还耐得住囚禁，所以我们能略用已知去推导未知。比方我们可以妥当地说：它们多少能用肺又用鳃呼吸，它们一定需要富有空气的水。长大的盲螈至少头几次见了光就吓回去。它们在温度低而不变的水里最繁盛。被饲养以后，它们会吃各种水蚤（小甲壳动物），如水蚤（Daphnia）、剑水蚤（Cyclops）；和小的水栖蠕虫，如颤蚓（Tubifox）。它们虽瞎，但试放一缕一缕的生肉在水里来引逗它们，它们也找得着。若由洞里捉只盲螈来验它们的胃里藏物，就晓得在自然的情形下，它们一部分吃小甲壳动物，例如一种穴居的片脚动物扁跳虾（Amphipod，学名Niphargus stygius）和小的水栖蠕虫。地下的水里当然没有绿色植物，除由流水带过。

我们能捉住盲螈，看它生育，由此可以发现很多有趣的事情。在早春的时候，雄盲螈的尾缘有时长高了。而雌盲螈变得比平常胖，由半透光的皮下映出卵来。卵产后，分黏在水里突出的石头下面。每只雌盲螈一共可产12～56个卵。受精法好像没有确定。但是一定是在体内的，不像蛙卵是生下以后在体外受精。卵的直径约1/6寸。但是外面另有一个套，套外有透明的胶裹住，像蛙卵一样，所以，尺寸差不多增到半寸。约90天后，卵孵化，幼虫差不多一寸长。比起它们的父母，相似而小，只有很少几点不同。有一片细弱的不成对的鳍，从身体后背部起，连续至尾的周围。短小的后腿连两趾都没有。眼却明显地从皮下映出，成黑点。胚在暗处发育，本不带色彩，但如果拿新孵出的幼虫到亮处供研究，便很快的长出许多带褐色的细点。盲螈是卵生动物，上面已经讲过了，但这还不是它的全史。

卡默勒博士（Dr. Paul Kammerer）在维也纳试验所里的很适宜的地方养了些盲螈，在离地面以下16尺的深洞，常给它们一些冰冷的清水。在这种情形下，盲螈不产卵，却产活的幼仔！用我们俗话说，它们是胎生的，不是卵生的。生卵大约不是盲螈的通常生殖法，是在缺乏冷水的环境中选择的权宜之计。我们现在虽然不能十分确定，但是在洞里的好像都是以胎生的。雌盲螈产活幼仔时，浮在水面，把身体前后两段向下弯着。生产期常在十月里。如果以前少数的观察结果足以作为证据，我们可以说胎生是最经济的生殖方法。因为平常通常只生两个幼仔，动物在幼年的时间越短，死的机会就越少，并且家庭越小，也越安全。

盲螈在生物学上有许多趣点，尤其是在表明“遗传与环境”（Nature and Nurture）的交互作用。“遗传”指天生的性质，即遗传所得；“环境”包括所有环境、食物和习惯的影响。盲螈在黑洞里差不多都是无色的，但它并没有失去颜色的遗传因素。因为它一到有光的实验室，很快就变得有斑纹——它的皮肤像照片那样善于感光——在数月后，它竟然会变成很黑。如果再把它放回黑暗处，它慢慢失去色彩。如果再把这变白色的标本移到亮处，它又变黑色。光是外界的“环境”因素，表现出内藏传色因素，这个因素仍然是遗传本性的一部分。

在洞里，眼睛不能发育；它开始发达，但是半途退化了；它被掩在厚皮下0.01寸深处，这动物是瞎的。但是卡默勒博士曾表明如果新孵出的幼盲螈在红光里长大，眼就会发育到能看到东西。经过五年红光，或用白光然后按时间给以红光，则盲螈的眼就显出透光的角膜、虹膜、大的水晶体、有棒体和锥体的视网膜，诸如此类。总之，差不多已成为正常的眼睛。单独白光不能成功的理由是因为它不大像红光，红光能使眼上的皮黑色素发育起来，隔住了光，就停止了进步。我们找不着再好的例子，来说明生长环境怎样帮助或阻碍本性了。在洞里，盲螈色灰白而眼瞎，在日光照及的实验室里，它们变黑，在红灯下，它们的眼发育到能看到东西。

另一种盲目的蝾螈称为“Typhlomolge”，是盲螈的近亲，产在德克萨斯（Texas）地下的洞里。这两种在地理上虽离得很远，但是在构造上却很相近，使我们不得不把它们当作同一个祖宗传下来的，而这祖宗是就像北美洲蝾螈，叫泥狗（Mud-puppy）的动物。这两个再从兄弟各自独立地分据在相离极远的达尔马提亚和德克萨斯两地的洞穴里。真是怪事，德克萨斯洞螈是白而瞎的，像盲螈一样。我们只见过从188尺深的喷水井里喷上来的标本。把它们饲养起来，它们拒绝食物，不久就死掉了。

想到洞穴和别的黑暗地方，自然而然地就会想到一切瞎的动物，它们的种数多吗？它们住在什么地方？它们如何生活？已故的艾特肯（E. H. Aitken）曾著《灵魂的五扇窗》（The Five Windows of soul），在视觉一章开头，有句警句：“生命没有开窗迎光以前，光早就在那里叩门，要走进生命里来。”如植物虽然无所谓真眼，但是博斯爵士（Sir Jagadis Chunder Bose）曾表明过，树对经过的云有感觉；世界上最重要的过程（光合作用 Photosynthesis）就靠绿叶利用光。许多简单的动物一点眼的痕迹都没有，也能向着光。我们对于桌上靠近窗的盆栽植物，须按时转回它们向光的方面，免得它们长歪。蚯蚓也没有眼的痕迹，但对于明暗感觉极灵。还有许多无眼的海栖动物，当我们轻轻用手遮住它们身上的阳光时，也有反应。从水母的简单的眼，到海鸥极美的眼，中间有一个很长的斜面，逐渐上升。眼睛的功能第一是感知明暗，第二是窥探附近物体的运动，第三才轮到构像和分辨颜色。

有许多事实供我们作反省材料。像在有些穴居鱼和穴居蝾螈里，有正常眼睛的和有退化得很厉害的眼睛的竟住在同样环境里。于是就引出一个老问题：是穴居者因视力弱才到洞里去的呢，还的因为长时间在黑暗中不用眼，而眼退化了呢，还是能看东西的动物偶然遭意外而被冲进黑洞，其中有些能感觉到微弱的光而寻路而出，这样一代一代后，只剩下那些向着盲目方向变化的，存留到最后呢？

事实上，穴居动物幼年时的眼睛往往远不如长成时那样退化。这里就发现一个问题；眼是后来才退化的，是不是一部分由于一生不用，和没有阳光刺激？或许穴居个体因住在黑暗中而变盲的。我们知道金鱼若关在暗处三年，就变得很瞎，视网膜上的棒体和锥体都没有了。

水螈属和蝾螈属

切利尼（Benvenuto Cellini）在他的自传里说，有一天他和他的父亲坐在火前，忽然看见一条蝾螈（Salamander）在火旁烤火。他们两人看得都很清楚。但他父亲是老派教育家，就重打这小孩子的耳朵一下，使他永远记着这蝾螈。火里不是蝾螈惯住的地方，因为它喜欢阴湿。但是这件迷信的事流行很久，认为蝾螈的湿冷性使它能忍受高热，甚至于克火。

1716年，英国《皇家学会哲学汇刊》（Philosophical transactions of the Royal-Society）还记载一只蝾螈被丢在火里，“瞬间涨大，而且吐出许多黏质，浇灭了旁边的煤火。”真实可信的事实只是蝾螈在绝望时渗出很多毒液，和蟾蜍和许多别的两栖动物一样。并且它的肌肉压力大起来，能挤出皮腺里的黏液，喷到差不多一尺远。

火螈或斑螈在欧洲很普遍，但普通人并不熟悉它。它喜欢夜出，白天藏在阴湿地方，大雨后常有许多出现，因为它们受不了蚯蚓从泛水的洞里出来骚扰。蝾螈的皮既有很多毒腺，所以很少有天敌敢接近它。许多博物学家相信这色彩鲜艳的外皮——黑地上大黄斑——警告大胆的实验派动物说：这东西不好吃，甚至很难吃。总之，这黄与黑是“警戒色”。

许多池沼和泽地水潭里常有水螈（Nowts）来往。这些缓慢的有尾巴两栖动物和蛙及蟾蜍是远亲，而和蝾螈是近亲。英国有三种——冠螈（Creste newt）、滑螈（Smooth newt）和掌螈（Palmatod newt）。它们是近亲，隶属于水螈属（Molge或Triton），它们的形状像蜥蜴。但蜥蜴是爬行动物，而水螈则是真的两栖动物，皮裸露而且湿，没有爪或耳孔，它们幼时用鳃呼吸。这在爬行动物里从没有见过。英俗称“eft”一字，通指水螈和蜥蜴。这两种很不同的动物好像在古代传说和迷信里经常混淆在一起。在梅斯菲尔德（Masefield）的诗里，我们发现还有另一种名称。他写道：

咬黄旗的水鼠，

由石里来的蟾蜍，

和沼泽处来的美人鱼。

水螈的皮冷湿且黏，有点招人讨厌。但是没有成见的人不会否认这种动物的美，它的线条很悦目，它的游泳姿势很优雅。雄冠螈在生殖期背上长出髙冠，滑螈也有。身体的下面都有悦目的黄色或橙色，雄滑螈到交尾期，尾的两侧添一条亮蓝纹，中间间以笔直的黑斑。在美感一方来论，水螈确实无可挑剔。

一年中，水螈在陆上的时候多，在湿地慢慢地爬，找小昆虫、黑蛞蟾和蠕虫吃。到冬天，躲在洞里，睡着不动。有时几个同伴在一起。春天一来，它们就去寻水，有时走得很远。也像许多别的动物，它们回到本种族的大本营去繁殖。因为水螈属于水产的动物，而幼时有鳃，一定要在水里过活。唯一的例外，是当有比较特别的办法时，如阿尔卑斯山产黑螈的全部变态，包括有鳃时期在内，都缩回到没有生以前。

水螈当然是冷血（变温）的动物，体温差不多和环境一样，在气质上，它也是冷血性的。只在生育期间，会呈现出激动的状态。雄水螈在不动情的伴侣面前卖弄，炫耀其微红的色彩和摆动的冠状饰物，它吻或者触它的头，并用很善感的尾巴来抚弄它。但是自始至终，这是件冷血的举动，不过是卵在受精成熟前所必须经过的。受精方法很奇特，但是它们连叫都不叫。

卵通常单独产下，并附着在水草如蓼属（Polygonum）等上，每个卵外围胶质层。雌水螈常把叶子折起来，使卵不但黏在上面，而且藏得更严密。这显然有好处，因为卵若偶尔暴露在石上等处，特别容易被棘鱼（Sticklebacks）和食肉的水栖昆虫所吞掉。两周后，黄色幼螈就孵出来，比蛙和蟾蜍的蝌蚪更像鱼，更纤弱，它们有三对外鳃，当它们长大起来时，鳃就分出旁枝。它们若着急爬出池，或许能保留鳃很久。它们如果在秋天还没有完成它们的变态，就得在水里过一冬。曾有人看见它们在一层冰下，近池底处游行。但如果发育得很好，幼水螈到秋天就能离开水。有时候它们藏在岸旁水草堆里，后来更寻找到更干些的地方。长成的水螈离水比较早，等过了生产期后不久，就回到旱地。

幼水螈里死亡率一定比蛙低得多，因为它们的卵没有那么多，但是所冒的危险却大致相同。为什么水螈靠小得多的家庭也生存得了？一部分就因为它们安顿它们的卵在固定的地方，并常常掩盖它们。在这一方面，行为好像略有变异性，但是雌冠螈会选择适宜的水草，在加拿大的池草（Anachaeis）来安置卵，最为安全。我们须注意新孵出的幼螈有两对线形的外延物，生在上颚的两边，用来寄碇在水草上。

讲到减少家属员数到极少，而仍然有效，要算前面讲过的的黑螈了。它是陆栖的，住在阿尔卑斯山的高处，喜欢瀑布附近喷薄的地方。我们已经说过，它的幼儿在母体内发育，一次只生两个。父母对幼儿护养周到，能使一个小家庭适合生存条件。而家庭分子减少，又使父母容易护养它们的幼子。这是自然的循环胜算之一。

水螈像鱼那样游泳，就是身体后部的肌肉和扁平的尾摆动起来，排开水，先向一边，再向另一边。四肢太细弱，对游泳没什么用处，但是英国产极小的水螈（就是掌螈）的四肢却有全蹼。当水螈在陆地上爬行时，它们的四肢好像不胜任这种工作。水螈的皮无鳞而有腺，能分泌一种分泌物，好像就这个不中吃。呼吸可以由皮肤进行的，蛙冬眠时就用这方法。在此我们可以注意到水螈的有些近亲，如某几种蝾螈，没有肺。皮上另有一种特点，就是有很多的感觉细胞。它们在身体两侧排列成行，这些让人想起硬骨鱼的善感的侧线（Lateral line）。这就能表明演化向何方进行。远古鱼的特点，仍停滞在两栖动物的身上。水螈的外皮常按期死去，所以水螈也常蜕皮。它很整饬地用手指来帮着脱皮，把旧皮从头向背后剥下去。死皮有时是一片片地解下来；但是也能整个脱下，偶尔见它挂在池草中，好像是个水螈的鬼魂。我们说“偶尔”，因为水螈一经脱去了皮，从里向外一翻，通常都吞吃了，水螈有颗吝啬的心。

关于水螈，还有许多趣事。如四肢被咬去后，能重新生长，有时还在用鳃呼吸的幼仔，竟能产卵，这种奇事或许是因为它们制造雌激素用的内分泌腺有毛病所致。但水螈最引人注意的地方，在它们是泥盆和石炭两纪里，住在旱地的巨大而猛烈的动物们所传下来的矮小后裔。



第二十章　鱼的生活状态

最早的脊椎动物是在生存竞争中得以成功的鱼纲。我们需要认清，从那时起，许多百万年里，除了几种少数急先锋以外，唯一的脊椎动物只有它们。先锋中今日剩下的有圆口目（Cyclostomes）、蛞蝓鱼（学名Amphioxug）、海鞘（Sea-squirts）即被囊纲（Tunicates），以及普通脊椎动物里几种更老式的先驱。

有些鱼类，如海马、虎鱼（Globe-fish）和尖嘴鱼，都很奇怪。但是大多数一看就知道是鱼。它们的四肢是成对的鳍，没有手指和足趾；皮上有鱗；呼吸器是羽状的鳃；眼无眼睑；用来游泳的多数是最有肌肉的身体后段。这一纲包括（1）软骨鱼（Gristlv fishes），如耙魟（Skate）和鲛。（2）硬骨鱼，如鲑鱼、鳕鱼、鲱鱼和鳗鲡。（3）肺鱼，分三属：昆士兰的澳洲肺鱼（Ceratodus），南美洲的南美肺鱼（Lepidosiren）和非洲的非洲肺鱼（Protopterus）。这些肺鱼介于普通的鱼和两栖动物两者之间，它们有鳃又有肺。

感觉和行为

大多数钓鱼的人会同意鳟能小心翼翼地提防人这一说法。有些在观赏池里的鱼，听见饭钟声，就挤到岸边。可见鱼能把某种情景或声音联想到某行动上去。但是我们对于鱼的智慧，知道得还是很少。

角鲛（Dog-fish）会知道有藏着看不见的肉，许多别的鱼的确有很强的嗅觉。鲤会尝试一块食物，然后抛下，对它流露明显的厌恶。鱼有味觉，证据很多，味觉器官完全不在口腔里，而散在身上各部，如鳍。有种美洲鲶（Catfish）能用尾巴来闻味！在皮的各部，另有一种感觉——一种化学的感觉能使鱼发觉水的组成有什么变化。

鱼的触觉并不强，但是在接近头和唇部或在触须状的突起上，会很发达。一种鳕的颔上就有这突起，叫鱼须，最容易看出。可以看到各种硬骨鱼差不多都有一条侧线，生在身体每侧。它包含一排感觉细胞，深藏在黏质里，并陷入一条开口的槽里，或在一条管道里，由鳞甲盖着，靠小孔通到外面。根据试验结果，这种侧线是一种机械感觉的部位，能使鱼发觉某方向来的水的压力是怎样，如鱼游近石头时，它自己排开的水从石上打回来，撞击这条侧线。它就能感觉到，于是就转弯。另一方面，侧线能使鱼发觉有支流汇入河里。这种感觉在晚上和在泥水里有非常大的好处。有些鱼，像迁移的鲑鱼，或幼鳗鲡，逆流直上，奋斗到底。大约也因为侧线能使鱼照着河水的方向和强弱，而用适当的力来游。鱼有种深入的义务性即向性（Tropism），总要调整它们的身体。这是与生俱来的，要使两侧所受的压力相等。软骨鱼像魟和角鲛没有侧线的，就由皮肤里无数分枝的胶管（Jelly-tubes）替代，它们有小孔通到皮外。

水里有震荡或振动，有些鱼能用耳朵和侧线探得到，有些鱼有听觉，已经证实了。但是有些鱼对很大的声音也不理会。这并不是说它们是聋的，也许它们对于声音不以为然而已。我们不太知道鱼的听觉到底怎样，既然鱼都有很发达的耳朵，要问它们究竟能不能听，这不是很奇怪。但是耳除听声以外，另有一种用处，它是平衡器官，尤其是在那半规管的一部分。还没有发育到能听声音之前，先做了平衡之用。

讲到视觉，像鳟分辨光暗很快；硬骨的比目鱼对它们停歇处背景的颜色，感觉极灵。因为不久它们就能调整它们自己的颜色和模型，来顺应环境，物体的颜色，在水面稍下，就不能辨别。可是有些鱼却很容易被某种特别颜色的人造钩饵诱惑。但是试验鱼的人很少能认清不同的色彩和不同的明暗程度两者之间的区别。赫斯教授（Prof. Hess）注意这种分别。就验得鱼对各种不同的色彩，只看成深浅不同的各种灰色而已。换句话说，就像患了色盲的人。但是我们还不能下结论，除非等我们再多试几次。我们只能说有些鱼是有色盲的。

要审查动物的生活状态，我们常要顾到它们的平常生活的情形，和适于这种情形的动作。一个可靠的渔人说一条梭鱼忽然被钩钩掉了眼，不到几分钟，它就吞了自己的眼下去！我们不免笑它太蠢笨，其实我们错了。因为鱼所做的不过是对一个有光的东西，突然发出的反射动作而已。在平常生活里，这样做，99%对本身有利。不过那只独眼的梭鱼当然不知道所攫取的就是自己的眼！

动物学家奥克斯纳（Oxner）曾在海鲈中的锯鲈（Serranus）身上试验过些趣事。他在水里放一个红色容器和一个绿色容器，分别用和容器同色的丝线悬挂着。他先放些食物在红器里。在第三天，鱼用鼻探过一刻钟光景，就进红色容器里去吃东西。第四天，它探过五分钟就进去吃，第五天，只半分钟后。从第六天到第十天，它即刻冲进去。它已把红颜色和食物牵连在一起了。这并不是什么嗅觉的作用。因为第十一天它进一个新的红色空容器里去，还在里面盘桓了三分钟。以后一连六天，每天它都冲进空的红色容器里去。当奥氏丢下些食物去，它就吃一点，但是这海鲈的胃口却不很好，在第十八、十九和二十天里，有东西丢到器里，它并不吃。可是它还是要冲进去。这才有趣咧！颜色的勾引，百无一失。也不单是红色能使它注意。因为奥氏另换别种颜色来试，也得同样的结果。一个信号（颜色）和一种爽快的经验（吃东西）联起来了。这种“约束反射作用”鱼在每天的生活里都会遇着。看见一种景象，就牵动记忆的机纽，或深印的祌经关联的机纽，而使动作跟着起来——若是食物，就游过去；若是天敌，就游开去。

怀特女士（Miss Gertrude White）曾试验美洲泥鳅（Mud-minnows）和棘鱼，得到了很好的成绩。在水池对面两端，她悬挂两个布包，一个装肉，另一个装棉花。棘鱼即刻注意到那包肉，很猛烈地冲上去，并向四围拨弄。对于棉花，它们游到包外约2寸远近，就掉头而去。泥鳅对小包不注意，却很注意动的东西。
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背棘为7～12片，筑巢在水藻上，不像三棘鱼筑在池底。除在极北海洋和波罗的海外，在它处都常产在江河里。

她用钳子钳着小块的肝来喂小鱼，却不使肝碰着水面。鱼能看见食物，但嗅不着。要取得食物，必须跳出水来，它们竟学会跳得很合度。怀特女士再穿一圆块有色厚纸在钳子下端相近，使鱼看见一块肉在有色圆面当中。不久，鱼就养成一种联想，把有色的圆面和食物联在一起。即使没有食物，它们也必跳起来。泥鳅学会把一个蓝色平圆面和真饵联起来，把一个红色平圆面和纸制假饵联起来。它们学会不理一种无可享用的幼虫。又学会把“参观人走近”和“有东西吃”两事联在一起。我们已经充分地证明鱼能构成这种简单联想，并能持久不忘。

鲑鱼从海里回到它们诞生的河里去产子；幼鳗逆流上游时，力排万难，十分值得敬佩；雄棘鱼用海藻或淡水植物的几部分来做巢；雄海马藏幼鱼在它的袋里；雄笨鱼（Lump-sucker）在石潭角旁看护它的卵，且为它们供给空气。这类行为的例子有很多；但这些都像出于天生的冲刺命令，教鱼执行每日例事。这是很有效的举动，但不足以证明是有智慧的学习行为。

另有种行为的实例比前更进一步。在摩纳哥（Monaco）博物馆的水族馆里，奥克斯纳曾几番试验过一种鱼，学名叫Coris Julis，似乎没有通俗的名称。他用一个隐藏得很好的钩来钓它，屡钓屡获，这能证明这钩隐藏得很完备，而鱼也很饿；并且表示这种鱼天生没什么疑忌。奥克斯纳再放一块红纸在肠线上，离那遮住的钩有二三寸光景，送到一个没有经验、没有见过这些的Coric鱼面前。第一星期内，这鱼不理它；但是第八、九、十和十一天里，它就有钩了；在第十二天，它并不上钩，一直等到红纸撤除以后才来；第十三、十四和第十五天，它拒绝有红纸的饵，虽然它仔细地审度那饵；第十六天起，一连七天里，它开始咬红纸，再从钩上一点一点地咬下食饵，不慌不忙，而且异常小心。它居然学乖了。

让我们来想想这事：在鱼的心里，红纸和钩已有了连带的关系了。天生的或本能的冲动当然是教它吞饵，但是红纸又给鱼一种警告。鱼就服从这危险信号。渐渐地，鱼由经验里进步，学得一种新技巧。它发明妙法，轻轻地来蚕食钩饵，而不连钩吞下。所以它不顾危险信号，只一小口一小口地来尝美味。这很像能凭智力来了解所处的地位了。

我们于是知道鱼有许多有趣的习惯，非常值得称赞，但是它们不能超出幼稚智力以上一点。脑力最好的要推耙魟和鲛等软骨鱼。至于硬骨鱼的前脑极不发达，在高等动物里，智力本源就在前脑。

在志留纪里，就是许多百万年以前，鱼已占领了咸水和淡水，在里头生活。它们尽有时间来取得许多经验。或者拿许多陆续由内部发出的新挑战来试验。

动物常常进行革命的，而且也常常探求新世界。它们若不能获得新世界，就得屈就于一个新角色。海洋里最深处就是鱼类所占有的新世界。那里只有长夜、长冬和极大的压力，又无植物，似乎不是适宜居住的场所。但有许多种鱼在那里安家，它们大约是跟踪海边或海面上所沉下来的食物，而到了那里的。有些是瞎的；有些有大而突出的眼睛；多数有特别宽的嘴，方便取食；有许多能发光。

住在深渊和爬上山溪，两方对照，相差真远。有些鱼在印度山溪里，逆着急流而上，由一块石头爬到另一块石头。它们薄得差不多像片叶子。这才容易抵抗朝下的急流。身体下面的鳞大为减少，使它们容易黏附在光滑的石头上。我们知道两片湿玻璃黏合在一起时是何等紧密。那些偶鳍也能攀着，有些急水鱼更有特别的黏附器官。眼睛比平常的鱼小得多，而且长得靠近上面。总之，它们有种适应设备，使它们能在这种艰难的生活下生存。

在印度各河口和各处淡水里，常有一种攀鲈（Climbing perch），它的土名就指爬树的鱼。虽然说的人把它爬树的本领形容得有点过，但是它的爬树能力实在是很强的，马德里（Madris）渔场里有个威尔逊，曾训练它们从水池里沿一幅近乎直垂的布爬上去。它们学会了用它们的活动的鳃盖和刺朝上爬。攀鲈有时在陆地上走得很远，这是件很有名的事。

攀鲈的呼吸器复杂得很奇特。它也有寻常的鱼鳃，血就分布在鳃上，但其中一鳃弓上生着复合的骨质迷路，有许多血管在壁上。空气由口里进去，经过迷路，放出一些氧到血管里去，同时收纳一些二氧化碳，然后由鳃室出去。

加尔加答的印度博物馆里已故的安南达尔博士（Dr. Nelson Annandale）说过还有一种攀鱼，能爬上湖滨支撑水阁的柱子。这种小鱼慢慢地缘柱而上，一路吃那有坚硬皮壳的植物和动物。它好像是用尾来爬的，使人回想到啄木鸟用它的硬尾羽支在粗树皮上。当这种小鱼中途要歇下来时，就用嘴唇紧紧附着柱上。

在热带海岸上极普遍的一种跳鱼（Mud-skipper），当潮水退去以后，就跳出来猎取小动物。它的突出的眼生在头顶上，能向四面看。它在水外时，一部分之呼吸依靠尾上密布的血管，这种跳鱼有时跳出水很高，居然能到红树林（Mangrove trees）的根上去，可以称之为缘木之鱼！前面的两肢即胸鳍很坚强，能够当小腿用。它真是出水的鱼，又是岸上的战胜者！

这些都是鱼的奇怪住处和奇怪生态，而且还有许多可以说。但是我们目的只在表明对几种鱼的初步了解工作而已。我们并不是为好奇而谈，我们要晓得动物有种倾向——会搜寻较好而又较空的新地方，好到那里去暂避这猛烈的生存竞争。

探寻食物

鱼曾试过许多方法去解决食物问题。食草的鱼也有几种，如地中海棘鬏鱼（Bogue）的长食道里，除海藻等碎块以外，没有别的食品。英国河里的赤睛鱼（Rudd）也可称为食草者，但不是绝对的。事实上，许多的鱼吃除了水草和海藻以外，更吃很多的肉食。按食品的纯杂，顺列而上，到鲤等为首，它无论何物都能吃。最低级的那些离开海岸的鱼，靠所谓海尘——由海藻区冲出去的有机物碎屑——作为粮食。

肉食的鱼极多——鲛食别种鱼，角鲛喜吃章鱼，魟常捕食蟹和牡蛎，梭鱼食鳟，这样类推，多得很。比这些高级肉食鱼低的，又有些专吃从泥里取出或从水草里捉来的较小动物为生。许多种淡水鱼靠蜉蝣等昆虫的水栖幼虫为主粮。鳟的胃常塞满几十只小淡水蜗牛，此外没有别的东西。在这一派的极端，有所谓细食者，像鲱鱼、鲭、鳁（Sardine）和小鲱鱼（Sprat），专吃海面细小的甚或极微细的植物和动物（浮游生物）。这些吃浮游生物的鱼都很美味，照人推想，它们既吃得这般细巧，理应如此。

以上都是鱼解决求食问题的通常办法。但在这种背景前衬托出来，又有些顺变的方法，让我们先举几个奇异的例子。如印度河流里不止一种镖鱼（Javelin fish），它们有时从口里喷水，来射飞过的昆虫，这和旗鱼（又叫剑鱼，Swcrd-fish）的动作相反。旗鱼的上颚伸得长而尖，像剑形，有时好用来刺穿金枪鱼（Tunny）甚至于海豚，曾有旗鱼的刃无意间插穿两寸厚的船板。对于锯鱼（Saw-fish）的生态还没有确切明了。它的长吻伸长成一把宽锯，常长过一码，左右两边生一排坚固的利齿，与锯边成直角。据有些博物学家说，锯鱼能从捕获的动物身上剜下很大块肉来。但是别的学者以为锯的主要作用是掘松海底的泥，掘出软体动物和甲壳动物来吃。但这一说法还有待考究。

电鱼的习惯尤其不同，如电魟（Torpedo）和电鳗（Eleetricoel）不但用它们的强电池来攻守，也用其来麻痺或杀死动物——尤其是鱼——来供自己食用。再举最后一个例子，来表明可塑性。白鲫鱼（Remora）头上和背部前段上面有精致的吸器或吸盘，用来附着在鲛、别的大鱼、蠵龟、游水类（Cotanenns），甚至于船上。小白鲫鱼对于携带它的动物并无害，因为它不是寄生物。它附着在别人身上是为了赶路，而且可以和携带它的动物分点食物。西蒙（Semon）在托雷斯海峡（Torres Straits）看见有食物投入海中时，就有许多白鲫从水下突然上来，攫取些食物，仍旧回到原处去贴附着。我们很难想透这种和其他类似的特别的习惯怎样起源并演进，除非承认鱼至少稍有尝试的心情。白鲫和它的携带者的关联一定由来已久，因为吸盘已进化到很精致了。每个白鲫一定时常附挂在携带者下面，因为它的下面比上面色深，而上面就是紧贴着他物的那一面。这当然与常规不符。读者不要忘记人类怎样利用它，在东非洲海岸和别的地方，本地的渔人缚绳在白鲫的尾上，教它入海去找寻蠵龟。当白鲫听命于天生的素性即反应倾向贴在爬行动物身上时，渔人小心地收绳，就捕得了目的物。然后再放白鲫去捕捉。

初步的父母护子心

用得着父母护养的鱼并不多。它们一产就那么多，即使死去许多也没有关系。据说鳕鱼（Cod）能产200万粒卵，而海鳗（Congereel）竟产1000万粒之多。虽然这些数目未免太大，但鱼生育极繁，却没有疑义。在大多数鱼里，父母的护养是不可能的。但也有例外，就是卵产得少，而由父母护养的。这两种原因相互制约。若是卵数减少，只有改变方向，养护卵的个体才能续持其种类。反过来说，如果父母护养得好，卵数也能倾向于减少。这个循环不是恶性的，却是良性的，演化史里有很多这样的例子。

在耙魟属和魟（Rays）属里，在许多角鲛属和鲛属里，卵较少而大。卵外有角质硬壳。耙魟和角鲛的卵的外壳叫人鱼袋（Mermaid's purse）——常连着在海藻或石上，免得幼胚闷塞在泥里。电魟和许多角鲛所用方法更稳当——由母怀带幼鱼在腹内，直到它们能自卫为止。在少数例子里，还有更进步些的方法，就是在生前母子间关联得很亲密——这是寻常兽类的办法的先声。例如星鲨属（Mustellus）里大多数的种这样。亚里士多德在2000多年前已经明白，而且讲得很清楚。

海岸是常常变迁的，住在那里必须奋斗才得生活。那就无怪几种住在那里的鱼表现出爱子的习惯了。海滨水潭里极多鳚（Butter fish Gunnel），最适于钻过狭缝，它惯于把卵滚成小球，再弯起自己的身体来围着它。它常投入星火蛤（Piddock）或海胆所穿的石洞，甚至避入两扇空的牡蛎壳里去，好更安全些。至于这样初步育雏工作，是单由雄的负责，还是由雌雄双方负责，还不能决定。不过无论如何，总是由亲护子，而无疑义。
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角鲛的头



口生在腹下一面而不在头的最前端，也像别的软骨鱼〔软骨鱼目学名Selachians〕。颚上生小而犀利坚强的齿，适于嚼食蟹和龙虾。口前露出两个鼻孔，眼陷入很深。头左右各开五道鳃隙，让水流出。水是从眼后一个位在背后的鳃罅，叫吸水孔（Spiracle）进去的。

所谓的笨鱼（Lumpsucker）更进一步，这种奇怪鱼的后肢（臀鳍）变为一种吮吸器，并且长得很靠前。它在低潮处石堆中的隐蔽处产鲜明带紫或黄色的卵，成一大团。雄的把这一团卵紧紧地推进缝隙里去，在表面上掘些圆锥形的深坎，使水能直达这块东西的中心。它于是就在旁边守护。赶走仇视的侵犯者，移开爬过的动物，如海盘车、蟹、峨螺（Wholk）等。并且竭力收缩它的鳃盖，打水进去，使卵得到很多空气。这样奋力动作时，它用它的吸器紧贴在石上。它有时摆摇它的身体，猛烈到会发出声来！有个观察人好奇心太重，惹得它太厉害，竟被它咬破手，它特别有责任心，直等到幼鱼孵出为止。

北美洲海岸所产的蟾蜍鱼（Toad-fish）更进一步。几只雌的安置它们的卵在石洞里或空壳里，甚或在铁罐里，雄的在外守卫。它驱逐侵略者，就在低潮时候，也不越雷池一步。等幼鱼孵出以后，不到长成，它总不远离它们。它张开胸鳍来覆庇这些幼鱼，样子看起来很快乐。我们不从这些例上着想，不能充分认清鱼的性情。

北美洲大湖里的弓鳍鱼（Bow-fin Amia calva）咬去芦苇的茎，留出一块圆地方来造巢。它就在这片修光的苇根上生卵，雄的就在这里守卫。它有时静伏至几小时，有时竭力运用鳃盖作呼吸运动，把空气供给卵。幼鱼孵出以后，归雄的引带和保护。迪安博士（Dr. Bashford Dean）写道：“它好像看守得极勤，如果遇到危险，十分尽职。它有时静静地退到水草当中，藏在浮草的影下。只有四围的黑色幼鱼指出它在那里。有时它静悄悄地挟着一群溜开，拚命快逃。”当无法逃脱的时候，它就鼓起勇气，拒抗强敌。幼鱼多半由父照顾几周，但是有时保护时期长得多。

一种叫攀鲈（Gourami）的马来群岛的淡水大鱼，后来也传到许多地方，如马德里。它长到差不多两尺，肉味很鲜美。在生产期间，它用水草等物造一个近球形的巢，并把它放在水边的植物上。这时鱼呈漆黑色，眼红且有光。守护着巢穴，极好争斗。这攀鲈是鱼纲中能在水面上吞吸干空气的一种。雌的常常由水面上吸一口空气，把它喷在卵上，使它们得到充分的空气。这鱼会对卵喷空气！绝对是试验的举动。

让我们再从印度拿一个例子来说，这是关于一种称为腹丽鱼（Etroplus）的。在多草的池塘和沟里和近马德里的河里最多。它在水底渣滓堆里挖出一个杯状的浅巢，并用绿色的丝状纤维衬在里面，然后产约200个卵。父母一同守护巢穴，并且时常仔细地检査它们的卵。拉杰（Sundaru Raj）说曾看见一桩很稀罕的事。他看见雌鱼等卵孵出后，就从一株水草根下含些黑泥渣，吐进巢去。看起来很像在那里喂幼鱼！不管这事如何，当幼鱼离巢后，暂时仍和它们的父母一同来往，父母也拼命保护它们，直等它们能自卫为止。

有几种身子细长的鱼，称为尖嘴鱼（Pipefishes）或针鱼（Xendlefisheh）。它们护起子来程度高下各不一样，却很有趣。北海中有一种针鱼的卵附在雄鱼的体外，别的几种尖嘴鱼（Syngnathus海龙属）雄的胸面上有两条直的摺纹，中间形成一个特别的腔。当雄雌相会，雌的就放些卵在这腔前，让它们在那里受精，直到成熟。雄的把卵装紧，再向雌的来要。有些种里，两道摺纹中的血管里渗出一种东西，来给幼鱼做滋养料，在印度洋里，有种尖嘴鱼（一种漂潮鱼属Solenostoma）是由雌的经管的，卵袋生在后肢即臀鳍上。

说到极端，要数地中海里最多的海马（Hippocnmpus）。这种小鱼，头像马，尾像猴，可握执东西。有一片好看的扇形的背鳍，振动得非常的快。雌的产出卵后，雄的即刻把它们藏在腹面上宽大的育儿袋里。这袋正如尖嘴鱼的腔，也由两条摺纹合成，口开在前方。雄的每次只从雌的接受了几个卵，但是不久又从别的雌鱼那里接受些来。等袋满了，它才闭合。内里有种海绵性的组织，富含血管，卵就分藏其中。血管里渗出一种东西来供幼鱼吃。等它们长好以后，袋仍由那两条摺线连合处打开，放出一大群子女。多弗莱因教授（Prof.Doflein）观察得一向非常准确，一丝不苟，他说幼海马若遇危险，仍会回到父亲的夹袋里去，但是别人却坚不承认。

这种奇特的鱼，和有些与此相近的别种鱼，产卵数都少。照我们起首所说，这些也是需要父母护养的。

新几内亚有种淡水鱼，叫钩头鱼（Kurtus）。雄鱼戴卵在头顶上，但是这还不算最稀奇的设备。在海鲶属（Arius）几种鱼里，雄的含卵在口里。这样看来，好像非等到卵孵成幼鱼离开以后，才能吃东西。这种鱼是由雄的牺牲他的嘴来护养子女的。南美洲有种鱼，叫蝌蚪鲶（Aspredo）。它的卵受过精就变成带柄的小杯状，附着在母亲的身下，使人想起苏立南蟾蜍藏子女在背上的事。

多弗莱因教授引证巴西珠母丽鱼属（Geophagus）一种奇鱼，雌雄都好像衔幼鱼在口里。这一方面是要避免危险，一方面是要把它们搬到较适宜的地方去。就是幼鱼已长大后，也常为安全起见，躲回父母的口里去！

那么问题来了，鱼护养幼鱼（只有很少几种）为什么常常由父方，极少由母方来护养呢？这个疑问很难回答。不过有些例子中雌鱼产后常常乏力，甚至于死亡，雄的那时比雌的强健。

既然只有极少几种鱼能保护其子，我们为什么要在这本书里这样重视这件事呢？我们的回答是，因为它使我们看到鱼的天性里的各种可能性，是仅仅研究鱼的日常生活时所不会料到的。

鲑鱼一年的生活史

解剖学家对于身体非常熟悉，闭着眼睛也能知道，并且能指出各种器官的正确位置。博物学家则熟悉一种动物的一年中的故事，就好像看电影一般，无不映在眼前。许多地方当然不免有些破绽，这表明博物学家的知识还有些不完备。但在很多动物上，如蛙、鳗、蚊和蜂，这种影像差不多已连贯无缺。

鲑鱼（Salmon）就是这些动物中最著名之一，所以现在要离开已经研究得很好的生命全史，而从这些事件的后方去讨论主使它们的生理的和历史的冲动。正如古生物志（Palaeon-tography）——从化石上叙述历代动物怎样相续——慢慢变成真正古生物学（Palaeon-tology）来研究种族的历史或演化上的成因，所以研究生物生活史时，我们也应该由记述进到学理上。现在要谈的就是鲑鱼在一年中的生活经过。

在一年里最冷的时间，约在冬季中间，雌鲑鱼在河底沙砾地方开出沟槽，而且好像常能选择石块比较牢稳的地方。它摆荡它的尾，就做成产卵场，然后产卵，像琥珀色的珠子一样。它摆尾，扫些小石子来半掩这些卵。雄鲑鱼就放出鱼精在卵上，不过多半被水冲开而枉费了。这种生育也能在白天看见。但是我们相信大多数是在黑暗中举行的。苏格兰鲑鱼业监察考尔德伍德（W. L. Calderwood）近来曾发表过一篇论文，让我们注意到初生的鲑鱼卵的黏性和弹性。受精后不久，卵还稍黏，不易被水冲离石面。同时卵撞到石上，又跳回来。“卵很像涂胶的球，仍能从物上跳回，但一经停下，就轻轻地黏在东西上；直待胶质被冲刷干净，才不黏着。”虽然这样，仍多浪费，并非被压碎，而是被水冲走了；能安稳黏着在石上的卵有15%受不着精，不能发育。天工预备好了很大的宽限。20磅重的鲑鱼能产17000粒卵。不过比起鳕和海鳗等海鱼，这并不算多。

在生产时，雄鲑鱼与雌鲑鱼一起慢慢地逆水而游。游一程，产一回卵，直到产完为止。一对鲑鱼所产的卵可占五六英尺大的地方。雄鲑鱼并不问造卵床和掩卵等事，它只是很凶地赶开天敌和侵犯者。工作完毕，雌鲑鱼十分疲乏，就退到深水处去休息。雄鲑鱼稍后也跟去，但雄鲑鱼死得多，多数不能再回到海里去。

生活过程包含化学反应，这些都随温度高低而有不同速度。鲑鱼卵在冬日寒水里为何发育得很慢是很易明了的。不像大苍蝇（Blowfly）的卵那样急于在夏天暴露出来的肉上发育——鲑鱼卵极慢地发育，以实现它的遗传性。起初好像简单，后来形成复杂的东西，脑和眼、心和鳃，“继续生成”。约三个月以后，卵就孵化了。

由卵生出仔鲑鱼（Alevins），带着卵黄，突出在腹部的一囊里，以致使它不能快速运动。仔鲑鱼在石罅里挣扎得很可怜，它们绝对不能侵犯它物的。卵黄囊愈缩愈小了，在一两个月内，仔鲑鱼长到一英寸长，能自由来往，也能保护自己了。

产卵后约五个月后，到次年四月，水里重见小动物，如昆虫幼虫等活动起来，这些可供给幼鲑鱼做食粮。这时可以看见幼鲑鱼窜来窜去，追东西吃，并常到水面上来。它们在五月里，长4/3英寸。到十月里，就有3英寸。但食物就断绝了。整个冬天，它们静伏不动。

第二年它们就长成一岁鲑鱼（Parr），约有五六英寸长。它们像小鳟（Trout），但是好看得多。在身体每边，现出八九个排得比较整齐的“指痕”。这些是由于几堆细胞里藏有黑色素，它们是位于下层的真皮（Dermis），而映到透明的鳞和最外的透明表皮以外来的。
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插面罩鱼（Viel-fish即Ryakin）



这是一种日本的美丽金鱼，从野生的鲋属（Carassius）改造而成。体粗短，尾鳍极长，且柔曲。中国人养金鱼所用的水很不洁净，但常得畸形的变种。

再到春天，当幼鲑鱼开始过它们的第三年——当然个体不同——一岁鲑鱼就变成两岁鲑鱼（Smolt）了。鳞已长得厚实些，并多带着银色光泽，就把一岁鲑鱼的“指印”遮盖起来了。而两岁鲑鱼穿上银色入海衣，而且组成上也有精细的变化。我们不知道两岁鲑鱼怎会应召赴海的。这或许由于内含的一些化学刺激素所为。这鱼开始变得一刻不停。据说养在水槽里的两岁鲑鱼竟会跳出来，要往海里去。

咸水里多滋养又多刺激。两岁鲑鱼变成入海鲑鱼（Grilsc），但中间的几个变相就不甚明白。入海鲑鱼的鳞现出一段夏带，一段冬带，并且有第二个夏带刚开始。约到三岁半，入海鲑鱼就趁夏到河里来，等秋天时产子。但是也有些鱼，一入海后，永不回到河里来。所以这样产子的只有鲑鱼。再者，有些鲑鱼在海里要过到五六岁。鲑鱼很有个性，所以正确的生命曲线在各处各有不同，甚至于同在一条河里的各样鱼。

在鲑鱼的生命史上，要分辨各时期里结构上的和组成上的特点，尚有待于将来。虽然入海鲑鱼和长成的鲑鱼在形状、鳞和牙齿上，分明都不同。可是还须把定义说得准确些。关于“处女鲑”（Maiden fish）和生产后力竭的“产后鲑”（Kelt）间的区别，也须规定。

动物的生命史就像米尔扎（Mirza）桥一样，很少人过得去。对于鲑鱼，这真的一点也不错！多少卵被水冲去，多少卵不能受精，鳗寻仔鲑鱼来吃，鳟吞食幼鲑鱼，梭子鱼（Pike）吞食一岁鲑鱼，煤鱼（Coal-fish）在河口等吃两岁鲑鱼，海豹吞食入海鲑鱼，产后鲑鱼自相残食，水獭一点不费力就吞食力竭的产后鲑鱼。

鲑鱼的英文名（Salmon）一字的意思是“跳者”（Leaper），等鲑鱼逆着急流而上时，便达到一生中的最高点——我们通常拿它代表各种动物的倔强性。我们已经讲过鲑鱼的个性。我们要记着这事，才好讨论逆流上溯这件事，这不是空着肚子所能做到的。有些鲑鱼由海入河时，也许碰巧吃了一餐，也许回想吃过的饵，或碰到引得起兴趣的钓饵，竟受引诱。但主要事实是：成年的鲑鱼力争逆流，大都靠在海里所聚积下来的精力。我们希望我们能了解，鲑鱼是原产淡水，后来去征服并利用海的呢，还是原产海里，后来为安全计才到河里去生产的？无论答案为何，我们一定要认定一个能启迪人的观念：就是鲑鱼是“历史的生物”——有独特品格，好比人格；它的现在的举动是受制于一个永远不灭亡的过去的。

我们既然不能跟着鲑鱼由淡水到咸水。再跟着由咸水回淡水，如何能知道鲑鱼的一生小史中的各章呢？

我们从三种主要方法上得到这种学识：

一是多观察两岁鲑鱼自河迁海时路径怎样，并整年中试捕它们来看它们追吃何种鱼，每个季节量它们有多大，就可了解入海鲑鱼的真相了。

二是拣几条鲑鱼出来，各用银丝挂一块号牌在一片鳍的某部。有这种记号的鱼回来时差不多总回到原河里来。这样就好计算它们在海里多久。

三是最有效、最有趣的就是第三个方法：观察鱼鳞来辨别它的历史。因为鲑鱼活着，鳞总继续长大下去。不过大都不均一，却跟温度高低和食料是否丰富有关。如在冬日，发光的鳞上就密密地生出圆形隆起线；夏季食物丰富时，鳞上圆圈就生得较疏些。当鲑鱼入河产卵时，就暂时停止发育。鳞边就被磨损而破缺。等到再发育时，就另有一圈生出。这种“生育记号”就存留着。训练过的观察家能靠显微镜从鳞上读出：鲑鱼经过几个冬，几个夏，生育过几次，每次相隔多久。

鳗鱼小史

所有的生命史当中，最奇特的大概要算普通的鳗鱼，直到最近几年，我们才知道得完整一些。我们先来说离人们最近的鳗鱼，就是住在池里和河里安静处的那些鱼。

圆柱形的身体在泥里转动，在石堆当中进出，并且鳗鱼喜欢有东西碰着它的身体。普通长成的雌鳗鱼约有1码长。雄的最长不超过20英寸。雄鳗鱼要四年半到六年半才长足，但是雌的还要多两年。好像在这最后的两年当中，雌鳗鱼几乎超过雄鳗鱼的大小。在生长期间，鳗鱼带些黄色，再加些灰、褐和绿色。但到快长成时，它们就披上银色。所以发育中的鳗鱼称为“黄鳗鱼”，生产期中的鳗鱼称为“银鳗鱼”。我们可以说：鳗鱼从来不在淡水里生育。

鳗鱼的构造很有些特点：没有相当于我们的腿的后鳍；嘴生得特别宜于贪食；通鳃室的口很小，所以鳗鱼在水外可以很久都不觉得痛苦，因为鳃不易干。无疑地，鳗鱼能由池里经过草地，而到河里。

常言道，鳗鱼无鳞。但是这是不对的。因为鳞很多，不过很小，并深藏在黏性的皮里。我们能照鳞上所长的约近同心圆的数，算出鳗鱼的年岁来。但是我们要加三岁，因为鳗鱼不到三岁是不长鳞的。鳗鱼差不多可称为食肉动物，对所有其他鱼类，它都攻击。有时候居然还吞食蠕虫、淡水蝲蛄、蛙、水禽和河鼠（Water voles）。里根（C. Tate Regan）写了一部非常有价值的书，称为《英国淡水鱼志》（British Freshwater Fishes，1911年出版）。他列举鳗鱼的食欲范围的一些奇例。“几年前，在靠近舍伯恩（Sherborne）的某个池里，有个工人捉住一条大鳗鱼。他先看见一只鹄正在挣扎，就过去看是怎么回事。原来这鹄把头伸进水里，就被鳗鱼咬住了，直到工人把鳗鱼捉上岸来，它才放开了鹄。”鳗鱼只要稍有机会可以吞别的东西，就去攻取它。它们自己却难得被别的动物吞食，除去在幼鳗鱼（Elver）时期。

鳗鱼像鸮一样，基本都在夜间捕食。白天它躲在石下或泥和沙里。据说雷雨交加时，它们是活动不息的。在生长期里，鳗鱼大部分栖于淡水。但是有些却到河口，或海港，或甚至于出了河口到附近的浅海去寻觅适宜的食物。

过了几年以后，鳗鱼就完全长成熟了。它们的形状改变了：腹下的颜色变为银白，眼长大了，吻没有以前那么扁平，前鳍伸长而带黑色。鳗鱼此时正换上入海衣。习惯也变了，食欲减小，食管收缩。颚因为不常用，颚上肌肉也渐渐地变小，嘴形也跟着改变了。血的成分也改变。碳酸气比从前更多，也许因为这些鳗鱼就暴躁不宁。它觉得非起身不可，多半在秋天晚上迁移，我们曾在晚上看见一群鳗鱼顺河流下。

有时鳗鱼很难出池，比方水闸有时会关闭。但这好动不息的鳗鱼会跳出水来，并能在湿草上蜿蜒一程。另有一种险难，就是渔人知道什么时候会有“鳗鱼汛”（Eel-run），就放些塔糖形的网在河里适当的地方，一打就打起许多。“银鳗鱼”的肉比“黄鳗鱼”的肉更可口。

但是许多鳗鱼能到海里，这就是第一段行程。像施密特博士（Dr. Johannes Schmidt）17年来探讨所得，非常确切。他和别人已证明鳗鱼先要经过很远的长途，才能寻着适于生育的地方。它们从波罗的海、北海和地中海出发，都挤到大西洋中。非到海内，它们不能完全长成，而且并不是任何一个地方的海都行。像北海大部分嫌太浅，而够深的地方又太冷。它们只得远迁。施密特博士证明欧洲鳗鱼的生育地方在大西洋西部，约在北纬22°和30°与西经40°和65°之间。生育地方的中部约为北纬26°，差不多在西北夏威夷群岛（Leeward Islands）和百慕大群岛（Bermuda）半途中间。在这地方，有一次一网打上800只很小的鳗鱼，这表明已经发现鳗鱼的巢穴了。生育以后，大鳗鱼好像就死了，它们从不回淡水去。

这是一个重要的发现。所以我们须引施密特本人的话。他说：“一群一群的鳗鱼由欧洲各方远向西南，渡过大洋而去，就像无数辈祖先所曾做过的那样。这路程需要时间多久，我们不能说，但是我们现在知道鳗鱼的目的地在大西洋西部，西印度群岛东北和东面。此处就是鳗鱼生育的地方”，施密特博士写这几句话时，一定很得意——把十七年的耐心的研究和艰难的工作，凝缩在这里了。

鳗鱼的漂游自在的卵，还没有人见过，但是它们多半产于春天和初夏。很娇嫩的幼鳗鱼长约0.33～0.6英寸，浮在水面下600～1000英尺深处。那里光很微弱，温度约20℃。它们吃极小的生物，长得很快。当年夏天，平均就达到1英寸长，它们上升到近水面处，约在75～150英尺深处，有时简直就到水面上来。它们被卷入上层水流东去，回到欧洲海边去。当年夏季没完时，它们已经在路上了。不过仍在西经50°以西的西大西洋里。我们先暂且搁起那些漂向美洲去的不谈，专来讲那些回到欧洲去的幼鳗鱼。

在第二年夏，幼鳗鱼平均有2英寸长，这时它们多数还在大西洋中部。它们像什么呢？幼鳗鱼在第二年就像一片树叶或一柄怀中小刀的刀片。除了眼睛，差不多周身透明的。它正像一片活玻璃。博物学家在1856年早就知道它们，并且还给它们一个专属名称叫鳗鱼鲫属（Leptocephali），原义是“光头”。但是以前没有人想到这些透明的大海鱼就是鳗鱼的幼年时代。别有相似的透明鱼，我们现在知道这就是未来的六英尺长的大海鳗鱼（Conger eel）的幼年时候，它是离不开海的。现在再来讲鳗鱼的行程。

到了第三年夏，幼鳗鱼已逼近欧洲海岸，它们这时约有3英寸长了。它们仍像透明的刀片，但是不久就要变样了。它们很闲暇地摆动叶形身体，游泳的姿态很可爱，它们还能浮着不动，因为透明，差不多看不见。这样或许能逃过海鸟的馋眼。

过了这年秋冬，就有很奇怪的事情发生。这些小动物不吃食了，当动物这样做时，我们就可以看出要起大变化了。鳗鱼的身体从刀片形变成圆柱形，约有织绒线衣用的骨针那样粗。当起变化时，幼鱼变轻，变短。在动物长大时有此情形，虽然很奇怪，但是我们想到它不吃东西，就解决了这疑难，它这是用旧质料，按新计划，来改造身体。它的精力既只有消费并无增进，是一定要减轻的，结果如何呢？

现在的幼鳗鱼（Elver）约2.5英寸长，比之前坚韧些，好预备逆河而上。它现在约满三周岁，它就沿海边寻找河口。有些行程较远。像塞汶河（Severn）较阿伯丁郡的底河（Aberdeenshire Dee）容易找到些，地中海比波罗的海近些。那些溯波罗的海河流而上的，一定历过2000里以上海程了！

幼鳗鱼春季溯河而上，实在好看。盎格鲁—撒克逊人称之为“鳗鱼汛”（Eel farc），意思是鳗鱼的旅行。这些小游泳家如此之多，有时用一吊桶能捞1000只。它们乐于傍河边而上，不喜迎着河心激流。它们可以说是派定直进的。这里有桩奇事——幼鳗鱼每天一定要调整它们的身体，使水两边挤得一样重，这就使它们一直向前。若是它们到了两水交汇处，还能重行调整自己的身体，来迎合新河流，这样仍能直上。它们上去必有一种极强的驱迫，若是走到瀑布下，它们就游上紧靠着旁边有苔盖着的岩石，绕过难关。有些博物学家说，将来要变雄的幼鳗鱼不像那些要变雌的幼鳗鱼逆游得那么远。它们落后，而雌的幼鳗鱼仍前进。

在河中行，只在白天。我们看见过幼鳗鱼千百成群游过，差不多头尾衔接。但是太阳一落山，忽然一条也看不见了。它们全都蜷伏在岸下或石下去了。

在瑞士海拔3000尺高处也有鳗鱼，在康士坦茨湖（Lake of Constance）里，鳗鱼很丰富。这是在莱茵河上沙夫豪森（Schaffhausen）大瀑布以上。但是幼鳗鱼或许由其他水道迂迴而上。兰基斯特爵士（Sir. Ray Lankester）在他的动人的《安坐科学谈》（Science from an Easy Chair）（1910年）里说：据可靠的报告，通多瑙河的川里，居然也有鳗鱼，但极罕见，但多瑙河并没有鳗鱼汛。“无疑地，它们都是一条一条地，从莱因河或易北河（Elbe）的支流，经运河所成沟渠，而移入多瑙河系的。”

尼亚加拉大瀑布（Niagara Falls）自然为幼鳗鱼逆游的障碍。但是美国动物学家贝尔德教授（Prof. Baird）写道：“在春季和夏季，游历者若是走进瀑布脚下水幕背后，看见极多幼鳗鱼在光滑的石上爬，并在翻腾的漩涡里蜿蜒。一定会大吃一惊。”他接着说那里幼鳗鱼多到能装满几千百列的货车，然而瀑布是过不去的！

至于隔绝的池塘里也会有鳗鱼出现，必须要知道幼鳗鱼会从排水管钻上，或回溯一股细流而上，又能贴着湿的草地挣扎过去。如在意大利北部，有时幼鳗鱼被导至适宜的地方；而它们常常在鳗鱼汛繁密处被捕获，再放进别处的池里。无论如何，它们经长程以后，来到池或湖里。我们又回到方才起开始的地方了。

让我们摘要记下全篇历史：长成的“银鳗鱼”——从湖泊顺河入海——在大西洋西部生育后，父母就会亡故。透明的幼鱼开始长途旅行，经过幼鳗鱼期——鳗鱼汛——而发育成“黄鳗鱼”。

棘鱼

一种动物能否引起人的兴趣不在于其体型的大小，可用棘鱼（Sticklebacks）来做例证。它们是英国最小的淡水鱼，但却是最有趣的鱼。它们好强，喜欢争斗，也有同等坚强的爱子之心。它们有些很离奇的习性，又有很多变种。在英国的名单上，至少可列三种：三棘的、十棘的和十五棘的棘鱼。这些常分隶于三属，意思是说它们相差得比一属当中的三种要大得多。

在北半球的河和海里，都有三棘的棘鱼，即三棘鱼（Gnstrosteus nculeatus）。从堪察加（Kamchatka）到西班牙，从阿拉斯加到加利福尼亚。这是小身体而有大胆量的好例子，因为它虽不满4寸长，却一切都不怕。在有些地方，特别是在北方，它多半住在海里，供食用，称为“银鱼”（Whitebait）。在别地方，如地中海四周一带，它差不多只住在淡水里。它的外貌常随不同的产地而略有不同。它善于顺应。若是忽然把淡水棘鱼放到海里去，固然要致死，但是任何在河口咸淡水相交处的，不问出海也好，入河也好，都过得惯。在咸水和淡水里，它们都常结群，贪食昆虫幼虫、小甲壳动物和蠕虫。它们不免吃别的鱼的卵和雏。它们的食欲很大，捉住了小动物，就像斗牛犬（Bull-dog）那样咬着死不放。这就使初学垂钓的人容易捕获，不用技巧也可以钓到小棘鱼（Tittle-bat）。

当繁殖时期将近，大约在春末夏初，棘鱼就会穿上它们的婚衣。背上的黑绿色铺到两边成条纹，雄鱼的腹下就变成鲜红，雌鱼的腹下普通带银白或金黄（它们的数目好像比雄的多得多）。雄棘鱼在河旁储水处，或缓静浅流，或海滨近髙潮线的水潭里筑巢。棘鱼用碎草筑巢，更靠从肾渗出的黏丝来缚住这些碎片，缚得整整齐齐。结果形成一横放的桶状，直径大约1寸，有一端开着一个口，就像顶上开洞的穹顶，巢附着在水底。筑巢也要好几天。雄棘鱼一心做工，特别讨厌被打搅。等它造好巢以后，就去寻找异性伴侣。在求偶时，表现出鱼类特有的快乐。雄鱼引雌鱼到巢里去，它一半用诱骗，一半用威迫它在必需的时候。雌鱼进去，产几个微黄色的卵。过四五分钟，就由来路对面打一个洞出去。它不辞而别，而且以后的进展与它也无关系了。于是雄鱼进来授精给那些卵。第二天，这个小形的多妻者再出去另找伴侣，情形如前，直到巢里有很多卵为止。卵数必须抵得过死亡率；这是生活的定律。雄棘鱼并不管娶妻多少。

雄的不单看护巢，防范别的动物侵入或无意中游近，它和近邻也打得很厉害。这样争斗时，很能表现出雄鱼的本色。激动的时候，红色质细胞好像变大了，全体的颜色也更浓。争斗并非儿戏，因为它的一个别名“快刀杰克”（Jack Sharp）可不是白来的，它会用背刺当武器，割裂它的敌人。雄的在情场和战场上都得胜后，会变得驯良些。它就代理母职，来看护巢穴；用它的嘴修补破坏处，用它的鳍扇风，使巢里有足够的空气；如果仔鱼提早离开巢穴，它就用嘴衔它们回来。严格些说，这时的巢只有架子，因为仔鱼孵出后，大部分已经被破坏了。无论如何，雄棘鱼是很繁忙的，直到它全部的家庭成员都去开始生活的冒险航行为止。前方固然有危险，但船已经下了水了。

十棘鱼（Pygosteus pungitius）又称为“修补匠”（Tinker），有7～12短刺，而身长不出3英寸。它不像三棘鱼向南分布得那么远，在苏格兰好像北以福斯河（Forth）和洛蒙德湖（Loch Lomond）为界。它在淡水中的时间比较长。雄的在生育时呈暗褐色，巢并不附着在水底，而是在水藻上。

十五棘鱼（Spinachia spinachia）比别的种类大，约有五至七5～7英寸长。它完全住在海里，而且造巢在海边。质料是用海藻和植虫（Zoophytes），也靠肾里渗出的细丝来系定。这很像一种变态成为常态了，无论什么动物，如果肾中渗出这种黏液，我们一定说它是病了。但是这种鱼一到生育期内，雄鱼就如此。我们不能不怀疑：究竟雄的真能复原吗？我们很愿多了解些。有些学者说棘鱼平生只繁殖一次，活不过两三年。我们来讨论一下：雌的是否因繁殖过劳而变为很冷淡的样子，让那些为生子牺牲得较少的，或许体质本来比较坚实的雄鱼活下去，好护养卵和雏？我们应该查明，雄棘鱼经过这种工作后，是否也有伤亡？

棘鱼的生活里还有很多别的有趣的情形，并且很值得进一步研究。有少数的鱼是能用胸鳍游泳的，它们就是这样，胸鳍普通是作平衡器用的。海棘鱼可以慢慢地用胸鳍划水，使它向前进，或向后退。但在匆忙时，它的后身就显出波状的动作来了——这是鱼的正宗游法。还有口和鳃盖会呼吸得很快，有时每分钟有150次，像气喘一样。

还有一项有趣的试验。在白瓷背景上试养棘鱼，它们的皮色会褪去，成白色。要是再时间久长，后来放回正常的环境里去，它们竟然不容易恢复原来的色泽。关于棘鱼，仍有很多方面有待研究。

鲱鱼

所有的鱼都不一样，它们的气质不同，如它们的味道。最有个性的鱼中自然少不了著名的鲱鱼（Herring）。它们多是在早晨餐桌上被熟知的，有各种不同的外貌。鲱鱼大约没有精神生活，但是它却有灵锐的感觉，而且也很活泼。和鲤等随遇而安的鱼相比，它的确是神经质的、易激动的。我们很不容易把鲱鱼养起来，它会对着水族器的边上撞，或跳出水外到地板上。所以我们相信要把活的成年鲱鱼运到远海，像新西兰岛四周去，简直不可能。

一个人没有见过活鲱鱼，就不能正确地欣赏它，最好乘渔船去看一回。当起网时真是壮观——网眼里好像载满了断了的彩虹，有银色、金色、钢蓝色和鲜绿色，还有其他颜色。很多鲱鱼的鳃盖绊在网上，等收网时，已死了——大多是淹死，但是也不尽然。活鲱鱼令人一见难忘，引起我们注意的，就是它们那轻巧的身体。像别种习性活泼的鱼一样，身体的一大段专供移动，偶鳍差不多总是平衡器，而身体后段几全是肌肉（大多数的鱼就靠它快速地摆动，游泳前进）。在鱼商的砧板上时，鲱鱼的身体很硬；但是在水里，比拉斯金所说的“扭箭”还要快捷些。我们只能找出别的纲里非常矫捷的动物——如鸟类——来和它相比。鲱鱼的“流线”（Stream-lines）非常适于快速游动，如同游艇的流线一样，可以称得上绝伦。色彩美、形体美、动作美——鲱鱼可谓完美至极！

当一群鲱鱼近水面游戏时，它们激起一片涟漪，好像渔民描述的“有微风吹过”。当寂静时，在稍远处可以听见它们游过的声音。它们在暗处游行时，显出亮光，渔民和博物学家相信是由鲱鱼发出的。我们不相信鲱鱼自己能发什么光，这光一定是由于反射，或由于触着水面上的小动物，这类小动物多数会发出燐光。至于挂起来晒干的鲱鱼，身上也会发光，这自然是由于发光的细菌所致。

鲱鱼属有50多种。北海和北大西洋的鲱鱼就分几个种族（Races），像人的种族一样，成为争论焦点。鲱鱼也像人那样容易混合，它会寻求机会通婚。在无篱笆的海里，各处已造成不同的鲱鱼种族。像波罗的海短鲱鱼就和苏格兰西部壮伟的种族很不相同，那里的鲱鱼有时竟超过一尺长。可是它们互相能生育，就如人类一样。它们随意在各处游历，就如人类的种族，也混合得非常乱。但是在有些例子里，也显然有分别，例如大海里夏日生育者，和近岸秋日生育者。凡不信演化的瑞普·凡·温克尔（Rip van Winkle）一类人都应该研究鲱鱼属（Clupen）。如何分析鲱鱼种，像鲱鱼、小鲱鱼（Sprat）、青鳞鱼（Pilchard）或鳁（Sardine）和西鲱（shad），而鲱鱼种（Clupca harengus）又如何析为鲱鱼亚种或鲱鱼中族——所有的演化都在进行中。

鲱鱼无甲又无武器，有不少天敌喜欢吃它们美味的肉——像鳕、煤鱼、鳁鲸（Ror-qual）、海豹和鸬鹚都是。它们的脑没有很发达的组织，那么它们是如何维持它们种族的命脉呢？一部分是因为它们的敏锐、机灵和迅捷，但是大部分还是靠繁殖力强大。它们能生存下来，不是因为强壮或聪明，而是因为繁多。雌鲱鱼能产2万～4万只卵——比之鳕和海鳗鱼虽然不算多（它们是动辄产数百万的），但是已足够了。总有一部分可安全地存活下来。再有就是，它们的卵不浮起来，不像多数我们所吃的鱼那样。它们生出后，就会沉下去，黏在海底石头上面。生育时，鲱鱼群要寻较浅的水，有时要寻较淡的水，都很骚动。鲱鱼猎食时好结队，生育时也成群。它们发狂五六小时。雌的产出卵子来，雄的泄精在卵上。海面变成带灰色，同时就有鲱鱼气味上腾。

很大群的幼鲱鱼常住在食物丰富的内海湾和河口里。它们很美味，食桌上所谓“银鱼”的一大部分就是它们。不过银鱼常包括别的幼鱼在内，如小鲱鱼。有段著名的逸事，英国博物馆的一位鱼类学家曾在餐盘里分辨出八种来！鲱鱼吃得干净，大半靠大海里的小甲壳动物为生——所以肉味就很鲜美。

它们是群居的动物，喜欢集体行动，十分活泼，有时会跳在空中。为了跟寻食物，它们远近上下都去遨游。它们有时也会迁移——或躲避天敌，或因水里多了油腻污秽——去寻找更适宜的生育场。鲱鱼是一种游牧动物，我们希望对它们的了解更多一些。

文鳐

航行到好望角、印度、美洲时，就可以看见文鳐（Flying fishes）在汽船前飞起，它们向两边高高掠浪而过，有一两只会飞到船板上，或向舷窗撞来。有时这些好看的动物蜂拥而起，使我们回想到在温暖地方（如意大利）的草地上走过，惊起许多昆虫，在我们面前飞腾。太阳照着它们，好像大蜻蛉。爱宾斯（Ibanez）在他的小说《我们的海》（Mare Nostrum）里写道：“船头交鳐分列成很多群，结了队又展开翅膀，咝咝作声，像小飞机一样。”描述得非常准确。

经过许多辩论后，博物学家断定平常海里的文鳐（肩飞鱼Exocoetus）和裂鳍飞鱼（Dactylopterus）的前鳍扩大当降伞用，而不是当翅膀用。前一种稍能振鳍，后者稍能鼓鳍，但是严格讲来，都不能拍击空气。鱼未离水前，靠尾猛击而得冲动力，再借风和浪来推送。等它们再落到水面上时，它们也许不待身体没入水内时再用尾打水，重新跳跃起来。它们能相隔很短的时间这样升腾一次。我们还要注意的是，它们胸鳍的肌肉虽比寻常的鱼发达些，却也不很强壮。这些偶鳍在寻常的鱼身上，原本不是用来游泳的，只是为了保持身体的平衡。

最近汉金博士（Dr. E. H. Hankin）观察文鳐的腾空运动，颇有心得。文鳐飞行主要是靠空气状况的。在阿拉伯海上，日落后如果完全无风，那么文鳐在空中滑行不过一码，它们也很容易倾侧或偏倒。如果有阳光和微风，它们竟能飞200～400码那么远。和驶风的（Sailing）鸟一样，必需要靠和风才能飞得起来。前鳍常常放平，就是常在一平面上，有时也稍微向上斜一点。翱翔的秃鹫（Soaring vulture）把翅膀向上，就能慢飞；放平，就能快飞。文鳐难得将它的前鳍微微向下，这种向下的位置大概就是为了飞得最快。我们必须记住，所谓“驶风”或“翱翔”是指那种奇怪的飞行法——鸟类尽管急速前进，但两只翅膀没有一点明显的拍击。

汉金博士又注意到前鳍的尖端能向上折成四十五度角，秃鹫顺着水平面驶风而飞时，也有这种状态。从这件事上，可断定文鳐飞时，和翱翔的信天翁或秃鹫有同样的角度。在起飞时，或许要扑扑前鳍，但等飞起以后，就不用了。有人曾见这鱼跟着船飞了8秒钟，每秒钟的速度为10码，最高的速度每秒钟约20码。

汉金博士仔细观察那几种后鳍有颜色的文鳐，所以能说明这些鱼如何转换后鳍的位置而飞得快慢自如。有一种后鳍小而长得很前，不适于校准速度，或升腾直上之用。当它飞完时，就扳前鳍向后四十五度斜冲入水，并不改变速度。

海马

博物学还没有发展以前，有人在海里发现一种新奇动物，要他的朋友们相信，实在很难。有种方法就是拿实物或标本出来给人看，但这并不是很容易的事；另一种方法是画出图来；再不然，就说“无论如何，我所看见的不见得这样难信，这不过和你常在陆上看熟的某种动物遥遥相对而已。”如此就养成一种意念，以为许多陆栖动物都有海栖动物来和它们配成双（Doubles）。像许多方言里都有海栖动物沿陆栖生物取名——海葵、海蝴蝶、海王瓜、海鬼、海鹰、海扇（即石帆）、海鸥、海马，等等，多得很。

海马（Sea-horses）是一种能引人笑的动物。它的头像马，尾像猴，可握东西。吉尔（Dr. Gill）把它比作大象棋上的马，骑在一种小乌贼，叫圆鲗（Spirnla）的精致的蜷壳上。学名“Hippo-carnpus”的后半部分是个希腊字，意思是蜷曲的毛毛虫或蠕虫。

通常的鱼身体向两旁摆动，左右激起大堆的水。但海马的身体很僵硬，又不能摆动，只能靠盘曲的尾上下地动，像变色龙的尾那样。还有不一样的，是它的两目能各自活动，前面所说的那种蜥蜴也有这种特性。海马和古怪的变色龙一样，也是一种很奇异的动物。

多数热海和温海里都有海马，分为多种，它们在水族馆里虽然难以取悦于人，却为人们所熟悉。看它们的奇怪动作，很有趣，它们从不慌张。它们好像能调整鳔里的空气，来适应海水的比重，所以不用费力，就能浮在水中。它们喜欢向上伸直，用尾绕着海藻茎而休息。

有时海马慢慢地沉下去，好像一方有枢纽挂住一样。随后它一撒尾就很快地游开去，用背上单鳍急速波动着，再靠纤细的、成对的胸鳍的急拍来帮助。它常常倒身扑入水内，跟着很快就恢复直立姿势。要靠这动作来猎食，太慢了。我们相信海马用它的小嘴当一种吸管（Pipette），从海藻的叶上或海底，吸取幼甲壳动物和别的小型幼鱼等。除却有几种住在海洋里浮着的海藻堆里的外，其余都在光亮的、多海藻的、比较浅些近岸的海中。

细心的观察家注意到海马，每过些时候便发出“一点尖细的关合声”，好像下颚很快地开合时，由及急速颤动而发出的。不要认为是谈话，因为英国的海马发声轻而且单调。但是一只海马能应答别的海马，雌雄两性都能发声。到生育时，尤其发得更勤奋，更响。想到海马“嘶”起来的声音这样低小，就忍不住想大笑，但是我们还要讲些比海马谈话更有趣的事。

雄海马尾巴前段的下面有一个大袋子，由两层折皮接在一起所组成。前端有一个孔，雌海马按时塞些卵在这孔里。好像当输送过去时，卵就受了雄精。稍过些时雌的再回来，放些卵在它的同伴的袋里。更有趣的就是几只雌海马也许同时利用一只雄海马，所有这些事都很奇怪。

卵在密不进水的袋里发育，它们好像是固定的。袋里有海棉状的内层，到此时就有许多血管，这内层维系住那些卵，而且尽一部分饲养的责任。也像普通的鱼卵，里面有很多的卵黄。等胚一天一天发育起来，卵黄就渐渐被用完。

过些时，幼海马已长成到像个样子了，便在它们的摇篮里躁动不安。雄的举起猴状的尾，按在袋上，有些幼海马从刚开始张开的前孔挤出来。或者它能把袋抵在玉黍螺（Winkle-shell）上挤，逼那些幼海马出来。这是很奇怪的现象，因为看起来活像雄鱼在那里生小鱼。据一位观察家考察，雄海马每挤一趟，要跟着休息几分钟。每趟挤出3～6只幼海马，约6小时后才能全部放出，新孵出的幼海马游进海藻堆中不见了。

许多种海马和它们所依据的海藻同色，而佛罗里达沿海海草（一种显花植物）中，住有大叶藻（Zostera）海马。身带橄榄绿斑点，很不明显。拟形的保护（Protective resemblance）在澳洲叶翼海马（Phyllopteryx）那里达到了极端，它们身上的刺和节伸长，像叶状，常分歧和成波纹。从演化上看来，这种动物也很有趣，袋就是在尾下的一条槽。在有些尖嘴鱼里也可以看见这种情况，尖嘴鱼和海马本非远亲。

读者急于想要知道保护幼子的责任为什么属于父亲，尤其是雄海马要比雌海马小些。我们知道父母护养子女是很有好处的，但是为什么一定要如此有所偏重地分工，却不是现在就能说明白的。

鲽鱼

在英国人重要的食用鱼名单上，那向侧面平摊的鲽鱼（Plaice）占有重要的位置。它们虽不及黑线鳕（Haddock）或鲱鱼那样数量众多，而且不经腌制，但依然被大众喜好，因为它们很美味滋养。它们和小鲽鱼（Dab）、比目鱼（Flounder）是近亲，但长得更大更肥一些，也有更重要的商业价值。它们通常重2～3磅，但也有超出此重量的。在好的环境中，不受惊吓，食物又多，它们便会一直长下去，长成很大的鱼。很少几种鱼有一定的生长限度，像多数动物那样。运气好的黑线鳕可以长到鳕那样大，大约会有3尺多长。

长大的鲽鱼平常卧在浅水里的沙底上。鱼身上面通常是橄榄褐色，带橙色斑点，能随最近环境的颜色而变化。鲽鱼也像它们同类的硬骨扁平鱼一般，也能变幻它们的皮色，使人不易发觉，这种变化是靠皮里不整形的色素细胞伸缩而成。它们休息时，则不靠这种保护，因为它们的身上会常盖一层薄沙，只有两只守望的眼突在外面。鲽鱼很注意地清理软体动物、甲壳动物和蠕虫等，它们吃得很干净，这或许是肉味鲜美的一个原因。像大多数同族一样，除去菱形鳒（Brill）、灯笼鳒（Megrim）和木叶鲽（Turbot），鲽鱼休息和游泳时都用它们的左边。人们都知道向下一面带银光，没有任何色素。银光是由皮肤细胞中所谓的虹彩细胞（Iridocytes）里积贮的一种废产物，叫鸟嘌呤（Guanin）的小颗粒反射出来的。原来的左眼向右移动直移到右眼旁，要不然，它就会被磨损。再者，左眼移到右方，好处最多，但这种移动方法实在很奇怪。

鲽鱼在每年的年初几个月里水温最低时生育，卵产在上层水里，并在那里受精；但是等到发育时，就向下沉。卵的直径约0.08寸，所以在一个液体夸脱（Liquid quart）里，能容20万之多。鲽鱼对于生育的区域很挑剔，它们专拣浅水带到深水中间一段来产卵。按照最近的发现，海水对于生育的适宜性的制约不在于深浅，不在于盐度，也不在于接近陆地。如果我们单论这些制约的话，在于水的温度和逆流（Eddies）的构成状况；大逆流无疑地和海岸线的形状，和海底的倾斜起伏有关系。在所有著名的大生育场，像法兰德斯湾（Flemish Bight）、多格尔东沙（East of Dogger）区域、夫兰巴洛外海（Flamborough Off）区域和马累河口（Moray Firth）等，都有大逆流。我们应当把苏格兰区域放在最后，因为它虽是苏格兰海里最重要的鲽鱼生育场，可是北海北部一带海里产出的鲽鱼，不如南部生育场所产出的那么多。

在卵膜里，胚一连发育20天而成幼鱼，在这时期浮着的卵很多被海流冲散。如在马累河口下的卵好像逐流东去且南下，或能到苏格兰东境刺特累角（Rattray Head）迤南的岸边水里去。

首先，产卵；接着，胚在卵里发育；最后，幼鱼孵出。幼鱼孵出时约0.29寸长——偶尔显出跳掷的动作，都不自主地随波逐流而去。每条都拖着一团卵黄，由前代传下来以养活的，所以不便自由游泳。头几天幼鱼全靠此为生，以后几天也还一部分靠它。幼鱼过了四天就张开嘴，而且开始能自由行动。它吃一种叫硅藻的浮游生物和别的动物幼体。它经过非常重要的一周时间，直到第12天左右，卵黄完全用尽，而这“后期幼体”（Post larva）就变成一个“幼鱼”（Fry）。我们要注意的是，这个“幼鱼”的形状正像“圆鱼”（Round fish）如黑线鳕幼时那样。它直竖着游泳，挺起它的背部中线。它完全靠自己，会冒着很大的危险出去寻食，很容易引起其他觅食者的觊觎，因此死亡率还是很高的。

卵——胚——幼体——后期幼体——幼鱼，这些就是鲽鱼初生第一个月里的五大变化，但是第六个变化都比一切奇怪得多。这场大变化（变态），使幼鲽鱼由雏型的（圆鱼）一变而为雏型的（平鱼）。左眼移到右侧，头颅变得很不对称，身体左右挤扁——正和鳐鱼属上下挤扁相反。这时的幼鲽鱼长约半英寸，沉到水底，就用左侧来凭靠和游泳。我们猜测，左侧肯定会重一些。我们已经注意到色素细胞单长在向上的一面，因为那一面多受光的影响。我们用试验证明，色素必需得有光照才会发育。我们曾经用反射镜放在水池底上，让幼鲽在池里沉下，并变形。四个月后，30条中有13条下面生出黄色和暗黑斑点来，而这一面通常是没有色素的。
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印度攀鲈（Indian Gourami，Osphramenus Olfax）



这种马来淡水鱼传到印度、基亚那和毛里西亚，都能服水土。雄鱼制造气泡巢，并严守下去。所谓气泡巢是许多空气泡，纠结在口里所吐出的黏液里而成。这种鱼长达二尺，味道鲜美。

如果形态变化能很平安地度过，幼鲽总该能在生存竞争里有稳定的地位。这时它比先前几期里自由些了，从水面到水底，很容易地躲到附近的沙里去避难，同时吞食小甲壳动物。但是它好像一刻不停——满足之后还要再满足些。它听命于一种差不多全生物界所共有的要求。它能找路，从生卵区域到内海养育场去，有时甚至在高低潮之间。初次过完夏季，它差不多长到3.5寸长。在冬天，发育中的鲽鱼会向深水去。再长大些，就离海边再远些。只要找得到充分的幼蚶和幼海虹来作主要食料，就不迁回。平均起来，雄的过完四个夏天就长成了，雌的要迟一年。但是它们长成后的大小，按照它们求食的机会和水的深度而有差别。我们要记得长成的鲽鱼喜欢遨游，常常从此处到另一处，目的是要找比较好的地方。

据估计，一条大型的雌鲽鱼可产50万只卵，而平常的六岁的鲽鱼也有这个数目的1/4以上。这表明自然所用的工作方法，总要留下的多些，但大多数能幸运地存活下来的概率很小。多数的卵未受精而死去，许多初生下来就被其他鱼类吞食，有些漂流到不适宜的地方去。初发育时，死得最多，正常幼体开始自卫时大概最为严重。从“圆鱼”变为“扁鱼”时，是一个大的危机。此外，鲽鱼所赖以生活的软体动物和甲壳动物的数目也会有增减。无疑，在鲽鱼遇着一个区域拥挤厉害的时候，必有激烈的竞争，它们所吃的无脊椎动物也会缺乏。而且，鲽鱼的味道太鲜美，难免会遇见许多饥饿的天敌。最后，鲽鱼受人类影响而增多减少或变大变小，比其他的鱼大概都厉害些。

在一战以前，有经验的人断定是渔民们——尤其是撒网渔夫——在北海捕的鲽鱼太多了，所以捕获的鱼，大的越来越少。但是战后渔业复兴时期，每天的所获增加得出奇。1913年，只有两英担（Hundred weight）；1919年，增加到四五英担，并且中等以上大的鲽鱼数量也增加很多。虽然小的减少，可是总重量反而大增。战争期间，停止捉鱼到底为什么会造成这样的结果，我们没法回答，但是鱼的数量因停捕而大增这件事实却是清楚的。不过这种增加并不会持久，而实际最重要的问题是如何才能使这种有价值而又美味的鱼一直繁盛。现在有两种办法，一种是把许多的幼鲽鱼由鱼多的海边转移到较适宜的天然养育场繁育，如多格尔（Dogger）浅海等处；另一种办法是规定某种区域在全年或若干月里禁用某某几种采捕方法。人总是容易没有远见，见了产金卵的鹅就杀掉。

鳐鱼

和浅水层中的鱼（如鲱鱼）相对应，也有住在海底的鱼，其中没有比鳐鱼（Skate）更别致的了。脊椎动物未长硬骨以前，通常会先经过软骨时期，而海里有未生硬骨以前先生软骨的鱼，这些就是远古的动物。但现在的鳐鱼和鲛还没有逾越这个阶段，除了牙齿和鳞甲外，它们就没有骨头。在这一点上，鳐鱼是很古老的。在几亿年以前，奥陶纪的岩石里虽已有鱼类的代表，不过直到侏罗纪鸟类出现时，才有很确定的鲛和鳐鱼。

在演化的进程中常会有这样的事发生：活跃的一派和迟钝的一派分道扬镳。鲛和角鲛成为浅层活跃的侵略分子，而鳐鱼和魟（Rays）则代表了海底比较迟钝的一派。

那时鱼身由上向下摊扁，前鳍伸得极开，现在鳐鱼靠振动胸鳍来游泳。但是鲛只用它们做平衡器，另靠身体后段向旁扫动来游泳。鳐鱼的身体既摊平，嘴就移到腹部侧面去，所以鳐鱼要吞吃软体动物，必须游到它的背上去才行。

鳐鱼的尾既然不管移行，就常常变为一种武器，不足为奇。例如黄貂鱼即刺鳐（Sting-ray）的尾长可达6尺，尾端还带着一把有锯齿的匕首，有数寸之长。我们往下会明白这些软骨鳐鱼并不和硬骨平鱼们，像庸鲽（Halibut）、鲽鱼、箬鳎（Sole）等相近。这些平鱼用它们的左侧来休息和游泳。鳐鱼也不像菱形鳒和大鳒用右侧贴在水底。鳐鱼和庸鲽的身体卧下时，姿态完全不同。可是两者的两眼都长在上面，这却是动物学里一个有趣的疑问。

真正的鳐鱼出生在比较浅些的水里，那里的动物是很多的。它们会长得很大，不算尾巴，有时还会超过6尺长。它们用它们的尖鳞，即皮齿，来保护自己。这些鳞兼备三种硬组织，很奇怪地结合在一起。它们的顶上是珐琅质，基部是骨质，而中心是象牙质（Ivory）或齿质（Dentine）。我们常见的光皮鳐鱼即仓门鳐鱼（Raja batis）长大后，皮上差不多没有刺。但是幼小的时候却很多——幼年动物的形态总顷向于祖先，鳐鱼也是这样。另一个有趣点也是关于演化的：有些种鳐鱼的尾旁带一个小的发电器官。这些好像是正在演化中的结构，还未曾发育到能震倒动物。这些是肌肉纤维和神经梢的变相，就像电鳗和电魟的强力电池刚发育时那样。

在鳐鱼的眼睛后面，有两个大洞，能容纳人的一个手指插进去，这些称为呼吸孔（spiracley）。当呼吸时，水流进去，再由腹部上的口后的五对鳃裂流出。其实这些呼吸孔代表翻向背上的开口的第一对鳃裂。经过一种奇怪的变化，它们到了人体内，就成为欧氏管，来连通耳道和口腔的后部，比较解剖学正因讨论这类转变而脍炙人口。我们观察鳐鱼的呼吸孔，看见一个小的梳形构造，就是正在退化中的鳃的残余物。这是无用的残余器官的好例子，如达尔文所说，像一个字里的无音字母，或短衣上不扣的纽扣。它虽无用，但可作为一个历史记录。梳形物的基部藏有一个奇怪的垫，好像能帮助增加红血球，是有用的。孔也是有用的，但鳃本身只算一种进化的遗迹。

鳐鱼的底面有许多扭曲的胶质管，埋藏在皮里外，端开细孔。也有些在背面上，特别是在头上。这些是感觉管，但是我们还不能确定：它们到底是主管哪种感觉的？它们或许使鱼知道水的运动，也许能感觉压力的变化，也许帮助鳐鱼游泳时维持平衡。它们和硬骨鱼的侧线相当，但是在生理学上仍是疑点。在此，我们要注意鳐鱼的脑比无论哪种硬骨鱼都要高等些，主管嗅觉的和控制移行的器官发育得特别好，此外大概还有一点智慧的微光。曾有鳐鱼企图从船后拖着的网里脱逃，这行为比较像聪慧的行为。

“美人鱼袋”（Mermaid's purse）是个妙称，是指鳐鱼或角鲛的每个卵外所围着的角质壳。这是个四角袋，又因像两个瓦匠用来运重石的抬架手车，所以称为“鲛舁”（Shark-batrow）。鲛的这种袋上，每角拖长成一条卷须。遇到海藻的茎叶或植虫的茎，它会自行缠绕在上面，卵因而得以寄生。鳐鱼的卵袋外没有卷须，只有尖角。卵好像是埋在海底上沉淀物或垃圾堆里，袋的大小视鳐鱼的种族和年岁而定。我们曾见过一个8寸长的，这当然还不算最大，但是普通的长度约5寸。

鳐鱼的卵发育得很缓慢，有时需要6个多月，所以更需要一个保护它的卵套。等幼鳐鱼完全成形，又吃完天生带来的卵黄后，卵白里就发生变动。卵一端溶解开，生出一条裂缝，幼鳐鱼从这条缝里出来。但是我们对于这些事，所知还是很少。袋质和我们手指甲里的角素（Keratin）一样。我们也曾看见液态角素抽成许多条黏性的线，胶结在卵外（在一个输卵管腺里）。在海边遗物堆中所见的美人鱼袋差不多总有一头张开，这自然表明幼鳐鱼孵化出了。要想能寻找到一个连幼鳐鱼在内的袋，那需要很大的运气。



第二十一章　软体动物的生活状态

动物演化里有很成功的三脉：（1）节肢动物（Arthropods）的一脉，到蚁、蜂、蜘蛛、蝎子、蟹和龙虾为最高峰；（2）软体动物（Mollusca）的一脉，乌贼和蜗牛为极致；（3）脊椎动物（Vetrebrates）的一脉，鸟和哺乳动物为极点。这三脉彼此不相同，好像表示了不同的观念。

节肢动物生有环节连成的身体，有许多肢（Limb）或附属肢（Appendages），外面披着一层不活动的骨骼，大部分由一种富有抵抗力的叫甲壳素（Chitin）的物质所构成。至于蟹、龙虾和别的甲壳动物（Crustaceans），则含石灰。这层外盖（即外皮Cuticle）在躯体那里加长时，必须按时脱换，因为它自己不能生长，并没有活细胞在内。并且这些动物的四肢上的肌肉，长在骨骼之内，不像脊椎动物那样长在外面。软体动物完全没有四肢，躯体也不分环节。壳多数是刚硬的，含有石灰和介壳素（Conchin）。它们长大起来，壳的外缘也跟着加大，所以不必脱换。脊椎动物也有外披骨骼的，像鱼和爬虫就有鳞。不过有些是没有鳞的。而且这外骨骼和内骨骼——头盖、脊骨、肋骨、肢骨和支持肢骨的肩带和腰带——比起来，不算重要。大多数的例子中，内骨骼由许多根骨所组成，这是无脊椎动物所没有的。肢只有两对，此外还有许多别的重要特征，如脊脑（Dorsal brain）和脊髓等。

软体动物分为：（1）双壳纲，如蚶、壳菜、蚝和蛤蜊；（2）腹足纲（Gastropods），如蜗牛、蛄蝓（Slugs）、峨螺（whelks）和玉黍螺（Periwinkles）；（3）头足纲（Cephalopods），如乌贼和鹦鹉螺（Nautilus），大多数都不善于运动。含有很多收缩缓慢无条纹的肌肉，像我们食道壁上的那样。乌贼、蛞蝓和海蝶（Sea-butterflics）虽然没有壳，但多数软体动物却压上很坚重的壳。砗磲蚌（Giant，clani，或Tridacna）常重到一个人提不动，一片壳可以容纳婴儿洗澡。多数软体动物是极其迟钝的，蚝和壳菜幼时随意游泳，长大后便坐着不动了。帽贝（Limpet）为了猎食海藻，只在岸石堆里活动，美丽的鹦鹉螺偶然到海面，但经常伏在海底离海面300～600尺深处，懒得动弹。不过软体动物也有不懒于行动的。俊俏的海蝶是露骨鲸（whalebone wbales）的大宗食粮，却是海上自由游行的腹足软体动物。扇蛤（Pecten）开合它的双壳瓣而游行。在克莱德湾（Firth of Clyde）等处常见一种美丽的双壳软体动物，叫狐蛤，游得很快，披散着橙色的触角，荡漾身后。它本来习惯在海底，用石子和泥草草地胶成窝。
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黑蛞蝓（Black Slug，Arion Ater）



这种俊美的动物长可达4英寸，通常黑色，有时变为褐、红或其他颜色，虽以食草为主，也常吃荤，壳退化成为几粒石灰质在背上。

在现代的乌贼或头足纲里，很多脱尽软体动物懒慢成习的例子。许多种乌贼（尤其是鱿鱼Squids）游行得和鱼一样，而且游行时身体的姿势也极像鱼。英语“Cuttlefish”当然是俗名，因为头足纲和鱼完全风马牛不相及。不过我们要注意，从很懒慢的种族，逐渐解除了壳，演化出极活泼的鱿鱼——能捉鱼的软体动物——这是一个大特点！

普通鱿鱼（属名Loligo）有三种运动法。第一，可用触手或臂来爬行，触手上生有许多吸盘。有两条触手比其余八条都长。等有鱼游近，它们能突然伸出去捉它。亚里士多德在2000多年前，早就看见过。第二，它能运用身体末端肌肉的三角鳍，来拨水前进。第三，它独具一种移行法，目击后才相信它有效力。脑袋后开一广窍通到一个很大的外套腔（Mantle cavity）。腔内藏两腮。腔里装满了水，而外孔自然曾靠一种“钩眼”（Hook-and-eye）巧机关，立刻关闭得服服帖帖。外套随即收缩，水不能从入口泄出，就走另外一条狭道向外，这狭道叫漏斗管（Funnel）。如此一趟趟挤水出去，就把鱿鱼推动。身体的后端向前，众臂紧聚在后。这样奇怪的移行法中，三角鳍在前先进，好像是用来转弯定向的，鱿鱼和墨鱼（Sepia）游泳时靠外壳所遗下的内部残器，这外壳为现代鸟贼的祖先所惯住的。墨鱼体内就剩一块楔状的石灰，多孔却还坚硬，叫海螵蛸或墨鱼骨（Sepia-bone或Sepio-staire）。我们常拿来放在鸟笼里，教鸟练啄。鱿鱼的遗物是长条的甲壳素片或（笔），有点像旧式鹅毛笔杆。这两个残余的壳都埋藏着，却充作一种轴，游泳时使身体结实。章鱼（Octopus）不及乌贼活泼，它没有骨的遗物。只在胚胎期里暂时有一个微小的壳，这是一切软体动物所共有的。

像乌贼这样抛掉一个壳，就自由得多了，不过身体少了一层保护。我们再来找找看有无补偿。补偿就是有吸盘的臂或触手，这些触手是很厉害的武器，大章鱼或其他“海鬼鱼”（Devil fish）对于人说也很危险。完美的吸盘略像杯状，外环是甲壳素，带有攫拿用的齿。里头有个活塞，一旦吸盘附着在动物的皮上，它就上升，然后剩下一个部分真空，吸得极紧。鲸身上常见很大的吸盘印痕，有时有大杯的口那么大。乌贼有时会变色，这也有用。章鱼躲在石堆里，常能隐藏得很妙。又有些软体动物能随喜怒而变色，这是由于皮里许多色素细胞（Chromatophores）涨缩而成，和鱼一样。它们的颚极其坚强，特别像鹦鹉的喙。加以后面一对唾腺能分泌毒液，通到口内，这利器就更加可怕。

至于躲避敌人时射出墨汁，更是它们所独有的自卫法！墨汁是一种废物，积存在食道末端的一个囊里。以前的画家曾用做颜料。乌贼受了惊，就自动地挤压这囊，放出墨汁，这是反射作用。幼乌贼从卵包里孵出一分钟后，已经能放出墨汁，这就叫先天反应，像我们生下来就会打喷嚏一样。在自然的制约下，乌贼放出墨汁后，就容易逃避了，和军舰放烟幕弹一样，只不过在水下而已。所以现代乌贼虽然少了壳，却多了不少的长处来补偿。

许多种乌贼（像鱿鱼等），产卵在胶质管里，黏着在海藻上；其他的如章鱼等产卵累累成枝，若干枝团结在一起，确实配叫海葡萄。发育期不如水栖软体动物那么完备，缺少自由游行的幼虫那几阶段。从卵包里钻出来的时候，已经和长成的一样，就是小些。蜗牛和蛞蝓也缺少幼体时期，不过是因为其他原因。这些动物既然纯粹住在陆上，又产卵在土壤里，自然不能有自由游行的幼体了。

那么乌贼为什么也不经过幼体阶段呢？这就比较难回答了。大概因为它们产的卵不多，只有几个，都有充分卵黄来供滋养。所以还是等子嗣完全长成，有能力自卫，然后放出去比较妥当。

大海上有种乌贼叫舡鱼（Argonaut或Paper nautilus）。雌舡鱼有二臂，张大成蹼，又分泌一层薄脆的壳，极其美观，这是卵和雏的襁褓。

它的壳和鹦鹉螺壳不同，不分间，不是住屋，只能算是摇篮。这是从两臂生出的，不像其余一切软体动物的壳都由外套膜所生，雄舡鱼没有壳。雄的比起雌的来，只好算侏儒——其实雌的也并不怎么大。雌舡鱼很小的时候，大概十天或十二天时，壳便开始形成，后来跟着身体逐渐加大。这个壳自己不能长，必须由两臂把它加大。旧说以为舡鱼扬起它有蹼的臂当作帆，完全是无稽之谈，虽然诗人这样吟咏，画家这样画，但确实不是这样的。

乌贼有个比较大的软体动物式的中央神经系统，又有很发达的眼，外表极其像脊椎动物的眼，虽然发育的方式是各异的。乌贼身上带些结构物，嗅觉和触觉发达，和耳状的器官，好像是帮助维持平衡的。至于它们的心灵，我们不能多谈。它们善捕食物，水族馆里养的乌贼追捕它们的目的物时，又坚忍，又勇敢。它们带了许多利器，极合于平常生活，我们要找它们在平日效率以外的智能的事例，很不容易。

我们大略看了一眼乌贼之后，不得不说它们就是海客所谈的海蛇。极大的乌贼叫大王乌贼（Architeuthis），臂长竟达40英尺，身和头另加10英尺。它若半露水外，不怪人要把它当大海蛇了。爱尔兰沿海曾捕得一只，触手长30英尺，眼径15英寸，美洲沿海还有更大的。摩纳哥（Monaco）以前的国王曾从一条抹香鲸（Spermwhale）的胃里，找出一大块有鳞的乌贼肉。但是我们尚未遇着活的有鳞的乌贼。鉴于此我们应当知道要谨慎，不可武断海里有什么，或没有什么。无论如何，乌贼一流总算是海中比较出奇的动物了。

英国南岸一带常见几种章鱼。章鱼的身体约有椰子大，质软，皮外多疣；皮肤颜色变得极快，可从鲜明蓝灰变到斑斓褐色。两只眼瞪着不眨，眼睛下的口旁生出八臂或触手，有时长达2尺，头粗尾细，像鞭子，不住地扭屈。内侧遍布一排一排的圆吸盘，挤得很紧；大的约有一个先令银币大，小的约有三便士银币大。当章鱼伏在池角里，盘起触手在身下，露出吸盘一侧向外，身体慢慢抽动。膨胀时，吸水进去，去冲洗鳃。过一会儿，猛然收缩，从头后一个小漏斗向外排水，常能激起池面的水，这是一种慢而累的呼吸法。章鱼比别的东西都可怕，比阴险的蜘蛛和毒蛇等都可怕。谈起大章鱼的故事，就像梦魇一样。

若有倒霉的蟹落到池中，章鱼便急忙伸出一只长臂，掠到蟹的光背上，那些吸盘立刻吸住。简直没有工夫让蟹钻避或抗拒！若蟹能扭身而去，已算万幸，一旦逃脱，立即爬开拼命逃生。顾不得在乱石堆里颠覆，或和其他蟹相撞。章鱼先慢慢地、静静地起身来追，八只臂支撑着走，若是赶不上，便改游泳。拿身体的末端向前进，触手拖在后方，也像呼吸那样，靠喷水而行，每喷一趟，可行进6尺有余。等到碰着底，八臂同时整整齐齐地收卷起来，好像按一定方案或模型，绝不互相抵触。过一会儿，章鱼又伸臂攫蟹了，蟹从来没有一点抵抗。章鱼同时用几条臂捉蟹，并用近臂基部处的最大吸盘来吸牢它。蟹一旦真的被捉住，便不能逃脱。但章鱼不一定吃它，也许抓住它过了很久再吃。

普通海产贝类，像钱贝（Cowrie）和蛤蜊，实在很像章鱼，可是平常人分不清。比起章鱼来，它们的生活似乎很平稳，它们的运动又极慢。像蚝和壳菜一直停在那里，永远不离窝。其余许多只像蜗牛那样慢慢地爬。也有几种动得比较活泼，竹蛏（Razor-shell）能很快钻进沙里，又能游泳，也像章鱼那样用喷水法。鸟蛤（Cockle）等能短跳，另外又有别的移行法。扇蛤带两瓣大壳，也像蚝，卧在沙面或砾面上，略微张开两壳，惹了它，它就突然紧闭。不过这样还不能抵御它的大敌砂海星（Starfish）的袭击。它遇见这个头号敌人，只能逃避。它觉得有砂海星伸臂来抱，它就游开，连续很快地开合它的两扇在水里乱窜。也不管方向，往往绕圈子又回到原处。如果砂海星还在那里，或又遇到另一只砂海星，它就再逃离，但没有那么大的气力了，要是连游三次，就完全没有力气了。最后只好用消极抵抗法，拼命紧闭两瓣壳。

但是砂海星能打开扇蛤、蚝或壳菜。这太奇怪了，章鱼比砂海星力大多了，都打不开。并且蚝最难开，尽人皆知，砂海星怎能把它打开呢？原来砂海星的每一臂的下面有条深槽，沿臂到尖槽里伸出许多（管足）（Tube feet）是细而能屈伸的管，能靠吸力附着在物体上，像爬在石头上就用得着。这些管足不及章鱼的吸盘有力，不过比它们多。砂海星靠这些捉拿扇蛤的壳瓣。自己耸身而起，成高堆状，用五臂尖支持着，同时用五臂握壳，向两边拉。壳菜、蚝或扇蛤，虽然能短时间抵抗，却没法坚持长时间。终究让砂海星扳开了，柔软的身体露出来了。砂海星的胃极富弹力，砂海星能把它挤出口外，来吞吃东西，可怜的软蛤到底被消化了。

较大的双瓣纲，像鸟蛤、壳菜、蚝和蛤蜊等的头部不发达，神经系统很幼稚，极少集中作用。它们移行起来，多数很慢。一辈子关在壳里，不闻壳外事。鸟蛤有时在沙上小跳几下，淡水壳菜在河泥上闲适地刮着行动。一切双瓣纲一定做许多内部工作。鳃唇和皮层上的成千成万活鞭毛，激起水流，带进氧和微生食物，并扫除糟粕。至于外部工作已经微不足道。

淡水壳菜藏幼者在鳃里的摇篮里。等有鲦鱼或别的鱼游过，才放它们出来。这是很有效的办法。因为幼者不附在鲦鱼等的身上，随同去四下周游些时间，不能长大。但是我们决不认为壳菜有智慧。它是生来这样的，一直带着幼者走，须等游过的鱼无意识地发信号，鱼好比一柄钥匙来开门，不过壳菜并不能想到这一点。

蚝碰着砂海星来袭，有时也闭壳。当低潮时，曾有好窥探的鼠，竟被蚝擒住。但并非是蚝有意捉它们，这只是反射的，不是有思想的作为。人工养殖的蚝惯于离水，越过越能久离，这里也许有初步的学习行为。它们闭了壳，含些水足够过活，这种办法很有利。法国沿海养蚝户就这样逐步延长蚝的离水时间，直到蚝能一路闭壳到巴黎。

海滨石上的蝛出去觅食后，竟有能回到原地的。有些例子里，蝛的圆锥状壳的边缘正合。如果石面的凹凸痕纹，等潮退后，仍能留些水，那好处就很明显。如果石面较平滑，那么好处就不太明显。有些蝛好像不顾住处，或许就是因为这个。会回家的蝛也只能认几英寸距离。但有一个记忆力强的蝛，离家4寸远，两周后，好像仍能认得回去，大概它能记忆它所住的石痕贴近一点地方的地形。

蜗牛能认路6码之远，已经证明。有一只白昼伏在花园墙洞里，每夜缘着一条从花台斜搭到洞旁的木板攀上去。这样数月之久，它应该是循着自己的行踪而爬。

达尔文在《人类的由来》（The Descent of Man）里述及两只肥大可食的罗马蜗牛，一只患病，一只精壮，都养在一处园里。园里并没有它们所要吃的东西，精壮蜗牛就爬墙到隔壁去觅食。过了二十四小时，它回到同伴那里。再过不久，两只都不见了。这是人喜欢小心地重复的一种观察，但我们大概很可以从这上头看出，至少蜗牛多少能记地形。至于初次走过所遗的黏液路线，是否能对蜗牛回家有一点帮助，是个值得研究的问题。陆栖蜗牛有嗅觉，可是嗅觉器官位置还未经查明。

汤姆森女士（Miss E. I. Thompson）曾经作过有关美洲水蜗牛（Physa gyrina囊螺属）的实验，从而得到很有趣的结果。将蜗牛倒悬水中，口和爬行用的跖都翻向上面，挂在水面薄膜之下这样滑来滑去。之前有俄国著名生理学家巴甫洛夫（Pavlov）独出心裁，对狗进行过实验，汤姆森女士因此想到了新的研究法。狗看见或闻见食物，口便滴涎。这涎的量和质，当然是可以测定的。若当露出食物时，吹一声哨，或扬某色旗，狗便牢记这样一个信号。过些时候，只要听声或见色，就会流涎。仿佛一物的影子代替了那物本身。汤姆森女士实验中用一小片莴苣等类，碰蜗牛的口，口便急速地动几下，通常是四下，但是当她拿食物惹它时，并用一根干净玻璃棒按它的足。她这样训练蜗牛同时接受两个触觉，直到蜗牛把两件事联系在一起了。她让它们休息48小时后，单用玻璃棒接它们的足，表现最优秀的蜗牛受了按，立刻动它的口，如此反复七次，其余的也表现得不错，有些动口不到四次，过了96小时后，每只蜗牛都忘得一干二净了。无论如何，下等动物也会学习，这是无疑的。蠕虫也会退转，蜗牛也会学习。蜗牛学得把口感受的食物触觉，和足感受的玻璃棒触觉，联系在一起。所以过了几趟，就不必受食物触觉，单受玻璃棒触觉，它也照样动动口。这是联想教育，可惜并不长久。

汤姆森女士还实验蜗牛会不会认熟到水面的正确方向。她绑了一个Y形玻璃管在水族器里，一枝粗糙，通到一处有轻微电震的位置；一枝光滑，通到水面，新鲜空气可进到里面。粗糙管就是做警告用的。先把蜗牛的呼吸室里的空气挤出来，再放蜗牛在管底旁。蜗牛当然要赶到水面，重吸空气，越快越好。若缘光滑一枝而上，自然容易达到目的。若误走糙管，就会失败，并受到小惩罚。

实验结果显示，蜗牛在这一方面完全不能使用它们的经验。尽管教它们试着爬了多次，而失误的几率依然很高。这样看来，蜗牛好像对于有些事能学会，有些学不会。大概在自然环境里，各自从吃东西时得到好吃不好吃的经验，就能把某某几种外界记号，联系到味觉上去。

我们如要了解动物行为程度的一部分，也必须记清，这种简单联想，还离智慧远得很。实验在喂笼中驯鼠时，摇铃，次次如此，鼠便渐渐会一听见声响就纵跳而来，不管有没有食物。不过学得不是很快。它们被联想所欺骗，雏鸡听惯唤声后，一听就来以为总有东西吃。曾有一只猫到新房子里几天后，一听饭钟响，就飞窜下楼。可是没有搬家以前，它从来没有过这种经验。它既能学得这样快，就叫人疑惑它也许不只是到联想程度为止。

帕氏和汤姆森女士实验得出狗和水蜗牛会有联想，都是比较具有代表性的例子。因为是一个本身并无特殊兴趣的刺激，竟会和一个很有关系的刺激相关，像食物对视觉器官或触觉器官上的刺激，也和最后的有效行为严密地联系在一起。在学习过程中，它们联袂而来的次数很多。等到时机成熟，只要不重要的刺激一下，就能引起有效的动作。这是生理的而非心理的反应，如果我们能分开同一事的两个不同的话，犬的心、蜗牛的心都不管这事，这叫条件反射作用（Conditioned reflex）。

一些高等人士看不起儿童在海滨捡拾贝壳的举动。他们大概忘记了牛顿对这件事所说的话：“我自以为我不过像个顽童在海滨游玩。一时找着一个石卵，磨得较光润，一时又找着一个贝壳，条纹格外悦目。至于真理，如海洋在眼前，却未经探讨”。这句谦恭的话无论何时都足够抬高拾贝壳的举动。
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约在十月间，蜗牛还很健旺，它们就躲进墙洞，或钻入松土，分泌一点胶质和一点石灰质，自行封闭壳口，暂时停止一切活动。

世界上的美丽景色很多，都一一展现在我们眼前，任我们观赏。虽然拿这一样去比那一样不见得有什么好处，可是贝壳也不必落在它物之后。高山草地到了开花时期，树叶入秋黄落，花鸡（Chaffinches）飞集篱上，设得兰（Shetland）驹在野地奔驰，琢过的蛋白石浸在水里，诸如此类，都永远给我们快感。我们在海滩小潭里掘出几个贝壳来，也不必自愧。即使干的时候，这些悦目的曲线也美得动人，是调和的生命组成的音乐，暗示我们：物可以美丽到什么样，这同心环线是有节奏的生长的涟漪纹，像树干的年轮或鱼鳞的环纹。这些色彩分做许多深浅程度彼此衔接，逐渐而变，是软体动物一生，生长上动静进退的记号，也像鸷鸟羽上横纹，就是它发羽时，每日间血压升降的记号。

旧墙不整齐显出别致。所以对于同一种贝壳，也有人喜欢拿来互相比较。因为人类里各人有各人的性格，同一种贝壳形成时，也受环境的影响，而各自表现出不同的形状色彩等。有人难得到海滨一游，我们胆敢举荐一盒贝壳给他们看，可以发现大自然的美观，简直取之不竭。这就好比给生活赋予了同样感觉。

海滨常遇的贝壳有些属于双瓣纲，像鸟蛤、壳菜、蚝、蛤蜊，有些是单瓣纲（Univalves，即腹足纲），像峨螺、玉黍螺、钱贝、虫戚和石决明（Ormer）。偶然见到奇特如同柱形的象牙贝（Dentalium，角贝属）从深水下冲起来。石上常见原始的石鳖（Chitons），壳分八块，一块叠一块，盖在背上，可以伸缩曲折。

这些软体动物的壳在哪些特征上彼此相同呢？壳含碳酸钙和一种有机物质叫壳素，两者都由所谓外套的皮褶所产生。这外套一直在那里加到壳上去，尤其是沿壳缘一带。动物长得越大，它也加得越大。壳上有一个不附着它物的边缘，它持续长下去，好让别的物质加上去，来应所需，就可以不用像蟹等脱壳换新。壳上平行线记载的是间隔的或有节奏的生长。上文已经讲过，从这些纹上，还可以估计几种软体动物的年龄。软体动物的确可以生活很久，陆蜗牛3～4年，淡水壳菜12年。教堂里装圣水用的大砗磲（Tridacnas）有多少岁呢？砗磲大起来直径2英尺多，重到一个人举不起来。达尔文乘贝格尔号出海时，在科科斯群岛（Keeling Atoll）曾遇到了这些大蛤蜊。他记录道：“一个人假若伸手到它们的壳里。便不要想拔得出，除非等它们死后”，壳瓣非常厚重，砗磲只能静止着，顶多略张壳瓣而已。

许多双瓣纲的壳有三层。外层有机物质，就是壳素，容易磨损；第二层由石灰质小棱柱体相成，和人齿珐琅层的构造相似；最里层是珠母层，很厚，由石灰和壳素的细薄平片叠成。经过光线的反射作用，而生出彩色，如同彩虹一般，十分绚丽。店里卖的贝壳之所以外表五色斑斓，就因为已除去了两外层。试捣碎一片真珠母层（Nacreous laycr）成粉，当然只剩白垩粉。所有艳丽的色彩全由构造上或物理上的原因而起，里头毫无色质。大多数海蜗牛的壳里有三层，由极小石灰片组成，每层自成一个倾斜度，就为瓷壳（Porcelain-shell），只略微带一点或一点不带珠母宝光。腹足软体动物如果口带深裂痕（预备接受呼吸管）的，一定是肉食的，就必定不好吃，像峨螺就是如此。如果口不带深缺的，是食蔬的，会好吃些，像玉黍螺就是这样的。

远古时代到处都有人崇尚贝壳，至今这样的风气还在。先是拿它们当符箓，辟邪物，用来占卜；后来用来做计数物、筹码和货币；用来代表爱情、性、生命和生产时最多。旧式崇拜贝壳绝对不是平庸的事。我们要是看轻这件事，是要受谴责的。远古的人拿空的旋纹状红纹法螺（Conch）放在耳旁，要听神的细语，就像现在儿童要听远海涛声的回响一样，壳里嗡嗡声哪儿来的？有些学者说有一小部分是由于血管搏动，肌肉紧缩，所引起的内部振动，以贝壳作为载体增强了。而大部分是由于壳的共振作用，从周围环境中的杂曲（所谓“万籁俱寂”当然无其事）里选出几种微音，并扩大它们。至于儿童伫立听远处海涛的声音，是不知不觉地在那里还原一种远古习尚。我们无论如何，也不应该打搅他们的奇想！



第二十二章　蜘蛛和它们的亲属

没有成见的人都会称赞蜘蛛。它们有着特异的行为和创造能力，它们巧于营造，曾发明许多新东西，如陷阱和网等。有些靠游丝就能往来空中；有些在地面设陷阱；还有一种竟在水里做网，鼓入干空气，像个潜水钟。在夏天，有的蜘蛛竟能隔狭流造丝悬桥，然后布网在上面。

我们知道蜘蛛和昆虫并不近似。蜘蛛的身体分两大部分，不像昆虫分三大部“头、胸、腹”。蜘蛛的头焊牢在胸上，而昆虫的头是能自由转动的。蜘蛛有四对腿，而昆虫只有三对。蜘蛛没有翅，没有触角，口前却有一对毒爪。此外还有许多别的不同点，不过以上这些已经够分清它们了，它们是绝对不相似的。

讲到习惯，大概一只平常的蜘蛛总比一只平常的昆虫多些智慧。蜘蛛也像昆虫有许多现成的技巧或本领，都是无师自通的，如布网。蜘蛛却比昆虫有更多的自由，更多的创造力，更多锲而不舍的精神。

蜘蛛的眼常多到六个，位于头顶上。每个眼只有一个水晶体，和人的眼相同，而和代表性的昆虫的眼不同，普通昆虫的眼里有数百个水晶体。蜘蛛的眼是单的，而昆虫的眼大多数是双的。蜘蛛视力很弱，偶然丢失了子囊（Cocoon），遍寻到了跟前，还看不见，必须依靠嗅觉，才能寻回。甚至飞蝇投网，在那里奋力挣扎，它都常常看不见，但会感觉到猎物所发出的震动。大概蜘蛛不大靠视觉过日子，有些蜘蛛夜间活动很频繁，它在黑暗中能制造完整的网。

谈到蜘蛛，我们总以为是个丑陋褐黑色的东西在眼前，像寻常人家中常见的蜘蛛那样。但在热带和暧地，它们有五彩斑斓的种类，好像宝石一般。我们很容易找出十多种蜘蛛来和十多种热带蝴蝶或蜂雀争艳。有几种颜色美丽的蜘蛛求偶时，常变得格外绚丽，好像穿了五颜六色的衣服。这样看来，蜘蛛的眼也能分辨并赏识色彩了。据试验所得，有些蜘蛛特别嗜好某几种色彩。有一种就能从可能的范围内拣出红色环境来。

蜘蛛身上各部都生有嗅毛，作用很大，不过最重要的感觉还是触觉。这是靠腿末和口部第二对口器（Mouth-parts），即触脚（Pedipalps）来实现的。即使善感的人的指尖也没有蜘蛛善感。蜘蛛靠它们能辨别网上各种不同的震动，去分别处理。它们欢迎蝇来自投罗网，而不欢迎黄蜂来投，至于对于其他同种蜘蛛，有时欢迎，有时不欢迎。它能分辨出是哪一种动物在网上挣扎。总之，蜘蛛是在一个充满了触觉和颤震的世界里过活。

要用实验的方法来分辨对微振的感觉和对音波的感觉，就是说要分辨真正的听觉，这是非常不容易的。不过经过许多次慎重试验后，我们已能断定蜘蛛对于真正音波并不理会。

当时是1932年，还不能断言蜘蛛确实有听觉器官，可能有些蜘蛛有听觉器官，但我们还没有发现。印度有一种会捕鸟的大蜘蛛，叫狼蛛（Mygale），能用两条后腿站立，摇动其余六条腿，制造出一种奇特的大响声。这样看来，我们也不能随意否认蜘蛛能听。“这声音仿佛小铅弹从几英寸高处落到一块平板上，或者是刀背在梳子上刮过。”雄和雌都能发出这声；是由触脚第二个末节上的刮器，在这附属肢（口前第二个）最下一节上的硬梳上，刮过而发出的。瑞典有一种蜘蛛也能发出声音，可是限于雄的。一个动物既随意地发声，总是应该能听见，不过还得深究才能断定。

那么我们听见别人讲蜘蛛会从天花板上垂下来欣赏音乐，便不可轻信了。也许它们是另外受音波以外别的震动的影响，这应该是比较可信的。据说贝多芬（Beethoven）幼年时经常独自在室内演奏提琴。每次都有一只蜘蛛坠下来，伏在琴上不动。后来贝多芬的母亲看见，打死了它，贝多芬竟气得打碎自己的琴。贝多芬年长后，有人问他这件事，他说一点也记不得。不过他一奏琴，擦弦用力很大，任凭什么动物都要逃开，何况一只蜘蛛呢？

从蜘蛛所做的许多事上，可以看出它们极善于感受颤震，所以我们先谈它们的感觉。还有许多行为更称得上巧妙。当我们早晨醒来，有时看见蜘蛛在我们的头上的天花板爬。这是非常平常的事，我们不去研究它。其实要知道蜘蛛不循重力定律，脚向上，而背向下，却不会掉下来。它靠腿末一小群细的有齿的爪，来保持自己不掉下来。《旧约圣经·箴言》（Proverb）第三十章，二十八节说：“蜘蛛用手抓在东西上”，但是有人以为所译为蜘蛛的原文乃指一种蜥蜴，叫守宫（Geeko）。趾下生垫，能附着在墙上，所以常缘墙直上。如果确是指蜘蛛，那么译文所描写的蜘蛛的攀着力很是了得。它是能用奇怪的屈爪，抓在白粉刷过的天花板这类微粗糙的面上的，蜘蛛的确用手攀在东西上。

若有一小片白粉脱落，蜘蛛也不会掉下来。因为它有八只足，哪怕八只足都没抓住，它也还有最后一招，只要赶紧拿身后端吐丝器（Spinnerets）的末梢，触一触屋顶棚，便有液态丝质挤出，并且立刻变硬，它往下堕，后面一条丝越拉越长。这可算精巧贵重的器具了。然而这还不算最奇妙的，有时粉并没有剥落，其他事变也未发生，而蜘蛛也会降落来探访。我们常见蜘蛛仔细地从天花板向我们的脸降下来；也常见它停在半空中，好像重行考虑，然后爬回去，不留一点余丝。它把丝卷在触须（Palps）上，最后竟吞吃下去。人类能缘绳而上，却不能随升随藏绳入袋。蛛蜘可称为善于体操技术的高手。

蜘蛛的丝生成在体内许多小丝腺里。每个腺像小注射器，并且有弹性。四周肌肉一收缩，就挤出一点液态丝质，由细管喷到一根毛的尖上，这毛叫纺轴（Spinning-sprool），生在2～6个球状丝囊即吐丝器上。丝囊略像喷壶的莲蓬口，不过莲蓬口的众孔内通总管，而丝囊上每一纺轴都靠一条管通到一个微小丝腺里。有了这些，蜘蛛才能造粗细各种丝。所以我们必须十分清楚地了解它们。丝的粗细是由参与造丝的丝腺的多少决定，一个蜘蛛不只有一种丝。像园蛛（Grden spider）有两三种丝，我们常常说“细若游丝”，其实一根游丝是由许多股丝液喷出而成。丝液一出来立刻变硬，就成常见的一条游丝，细得轻轻掠到人脸上都不会察觉。

丝囊很有趣，由后肢转变而成，这是旧物变新物供新用的一个好例子。蜘蛛是从节肢动物演化出来的。它们的远祖本来有许多后肢，像蜈蚣那样。卵里的胚期蜘蛛有几对后肢基础，普通只有三对变成丝囊，余下不久就消灭无存。这可以证明远古时蜘蛛的老祖宗有许多后肢。

我们更要注意的是，蜘蛛一旦遇到险难，就立刻射出一条系留丝。你要是乘着蜘蛛在篱笆上爬过时轻轻推一推它，它还没有跌出，先放出一条丝，一端已黏着在篱栏上。这种习惯可以算是在草上布陷网习惯的先声，而陷网就是真网的先例。这种习惯也是绕卵造茧、纺出长游丝、浮过空中等工作的第一步。

草堆里纠缠着一条系留丝，也许是为了帮蜘蛛捕昆虫，至于“罗网”（Snare）也不过是若干条乱丝交结而成，并没有特殊编排法。其中有几条丝带些黏昆虫的胶液小点，而具黏性。从这一步很容易进到片网（Cobweb）程度，像厩角所常见的那样，也只是一片丝，没有整齐形状，再进一步细看，就有园蛛（Epeira diademata）所布的美观的圆网（Orbweb）。试看附图所示这网怎样造法。

笫一步先设基线，围出一块地方。这些丝务必特别坚固；倘若网破，还可以再用。蜘蛛首先放出一条系留丝，从A到B，拉紧它。再从B到C，从C到D，回到A，都如法绷好。假定网基作四边形，就已完成。

第二步是要设辐线（Rays），从A到B的中点E，蜘蛛落到C到D的中点F上去。随即收紧这新添的攀留丝。这E到F成第一条辐线。蜘蛛又缘F E而上，到中点X就停止。这X将来就成网的中心点。蜘蛛一定能识远近长短。它从中心再向E爬。随爬随放一丝，但不让它纠到F E上去。蜘蛛沿横丝走到B。随走随放丝，然后收紧它，就得第三条辐线X B。回到中心后，再放出一条丝。走到F，横过去到D，也收紧它，成第四条幅线。如此下去，添许多条。总是一左一右，一上一下，不使中心歪斜。

笫三步是添第一螺线，从中心起，一大步一大步地跨过各辐线放丝，和各辐线相交，并黏着。如此绕成一条螺旋线。但是这第一条螺腺并不黏。

第四步即最后一步，就是添第二螺线。从圆周向里绕进去，这才是最后的网。第一螺腺只供撑架之用。造第二螺线时，蜘蛛走较小的步，放出黏丝，丝上带小点液体，像露珠。等网完成后，蜘蛛撤去笫一螺线，就是把它吃下去！

从网心常有一条特别丝引到巢里去，也许藏在一角。等这条丝振动，蜘蛛便能辨出那来者的性质。我们试拿一段丝线下缚一小块软木，用手指捻线，让软木随时触网，就能诱蜘蛛出巢。有时一只蜘蛛好像把那条网巢间的线挽得很紧，随后忽然放松，可把蝇扣系得非常稳固。
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	四条基础线。
	第一条直线E到F。X是中心点。Y是正在布署中的一条线，等到收紧后，便成了条辐线，从X到B。
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	X到B一段拉直了。
	又加一条辐线X到B。
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	续加好多条轴线，先向一侧，再向另一侧，不使两侧牵引得不均。此后就进入最后步骤了。
	黑线是一次螺旋线，停止在Z。是正式网做台架用的。图中所示一部分已撤除，点线是黏性的二次螺旋线，刚绕起来，到W为止。




网有很多种。有直有横，有的像帐幕，有的像穹顶。有时网本身和绷网的外架必须分清。我们怎么来看这件事？算是天生才能的结果，或有智力技巧的创物？大致来讲，布网这一项技能是天生的。因为幼蜘蛛长成后，初次布起网来，总照它那同种蜘蛛常布的样子。它的网的结构是有模型依据的。

但它们并非存心要按某方案或模型去做，生下来就会这样。雌蜘蛛织网较细，却不分几式。雄蜘蛛多较小，有时比雌的小得多。可是它们的工作技巧程度更不如雌的了。从来没有造过网的蜘蛛一旦关在暗匣里，不多几小时，竟能织出一个很优美的网。这就是本能！

造网时用不用智力呢？我们以为凡是做奇特的事时，总带些智力。比方在海滨两块石头中间要造网，不让风来吹坏，就得加些特别系留腺来判断。它便冒险爬过这条摇撼的弱丝。再放一条，使它黏合在第一条上。等它走完了，这丝已增强一倍，它也许照这第一条坚实了，就容易造第二条，和第一条平行离开它一点远。以后再添横丝，和它们交成十字。有了这些基线，就好布正式的网了。

革而第博士（Dr. Goeldi）园中有一只常见的巴西蜘蛛，伏在那里很久，他才发现它的网极有研究价值。有时蜘蛛用丝挂小石子，悬在铅直的网的下边，把它绷紧，就像我们拿重棍子来镇压灯屏的脚。
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狼蛛



狼蛛四下游走捕食，并不布网或陷阱，有时钻穴，有时居无定所。

有时我们遇见一种平网。它的基线跨过一溪，从这边的丛莽一直到那边的丛莽。这个问题，蜘蛛怎么解决得了？它站在高枝上放出一条长丝，让它随风飘荡，等它搭到对岸丛莽上。蜘蛛觉得丝囊上不再受牵引了，就不再放丝。它收紧这条丝，让它挺直。把身边的一端牢牢缚在枝上：这时它做得又从容又有把握，特别像是凭借智慧来做的。

革博士的儿子早年是个博物学家。他驻守了二十四小时，想要窥破它是怎样布网的。早晨还未升起时它就开始做工，专捕很早或很晚飞来飞去的小昆虫（雄介壳虫）。等到太阳升起，它便收网，捕获许多昆虫，仔细地卷叠它的网，背在背上，带回巢里，慢慢享用里面藏的食物。
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灯笼蛛（Fairy-lamp-making Spider，Agraca Brunnea）的卵囊

这种英产的俊美蜘蛛的卵胞挂在草上丛莽里，有条短梗相连，直径1/4英寸。里面藏着微黄色的卵，约30颗，附着在囊的上段。但母蜘蛛不久使用湿泥涂在外面，并封闭下口。

特异的蜘蛛

我们平时对蚁、蜂、黄蜂等，赞美得太多，对蜘蛛就不大称赞。但是它们常常表现出的创造力和勇敢，是昆虫所不能比的。博物学家研究蜘蛛再深一些的话，就知道蜘蛛不但有不少本能，而且还有很活泼的智慧，比普通昆虫都强。所谓智力像能把二和二相加，能靠感官知道各事物间的关系，并从这种经验上获益。

先描述一种大型澳洲蜘蛛，叫伟蛛（Magnificent spidor学名Dicrostichus magnificus）。朗曼（Heber A. Longman）详记有它们的习性等。雌的长成约有半英寸长，半英寸宽（腹部上面呈乳黄色，带较深色的蠕形饰纹。前端有14个鲑肉般绯色点，镶成花纹。两个显露着的结节带黄色。头胸部上有精巧的小尖顶基部像雪花石膏。尖顶本身的颜色像葡萄酒，上支两对眼睛）。因此，这蜘蛛称为伟蛛并不是没有缘由的。

伟蛛纺成的大网，长3～4英寸，直径大到1英寸。挂在树枝上，像白色的果实。一季中大约能纺成5个。每个茧藏有大约600个卵。这茧不只一层，里面藏着另一个茧，像梨状，质如细密的稻草，比外层大许多，也结实许多。两层中间夹有细丝，松松地塞在那里作垫，它们只须一夜工夫就能纺成。有时在月色下纺制，即使在黑暗中照样能够无妨碍地进行。这可以代表它的本能行为。中间有许多运动，却并不离开，常例行公事，哪怕离开会有好处。白天它伏在叶里，幼蛛孵出，自行钻出，或爬到茧顶上，或爬到邻叶上去。它们纺出细游丝，随风飘荡。而它们也跟着飘去。朗曼认为这些小飞行家没离窝多远，大半就已经遭雀啄食了。

至于这种蜘蛛捕蛾的办法更是十分离奇。至少当造茧时，它们不造黏网或其他的罗网，却用其他的奇计。它们纺成一条线，约1.5英寸长，向下垂着。末端附一小滴极黏的物质。这滴只比针尖稍微大一点，末端的上面有时还有几滴更小的。朗曼说：“蜘蛛用一条前肢悬吊这根线，仿佛用钓竿来悬线。遇到有飞蛾经过时，它便急忙挥转这根线和胶滴，就捕获了这只蛾。飞蛾会奋翼向上意图逃脱，有时试了二三次才能捕到。这是自然界里最饶有趣味的小规模活动之一。所谓蛾嗜星光，纯属诗人幻想。而伟蛛嗜蛾却是事实。虽然非常奇怪，只要耐心观察，没有看不见的。”胶滴极黏，叶碰上了它，就贴着；蛾一旦触上它，就休想挣脱，就好像蝇落在油膏里一样。蜘蛛拉过蛾来，把一些毒物注射进它的体内，杀死它。紧紧地束成一团，不让腿和翅支撑在外，就放在口前，吮吸到整个成为一个干壳，蜘蛛专吃液体，不吃固体。

我们怎样评价这种行为呢？蜘蛛能在空中投钓，用黏胶就等于用钩！今天看来，蜘蛛的方法是其先天赋予的才能。但这到底是不是自然界从种种诱捕方法中经过再三的变异选出的结果？和雌蜘蛛的作茧技能是否可以相比？在创造和坚持两点上，是否真有智力的作用？这不会和蜘蛛的学钓相矛盾。所谓学钓，可以包括仿效别的蜘蛛的技巧而受益。我们欢迎多听到这一类事情，因为我们的问题就在于所知的事实太少，我们自己深信以为这蜘蛛既能在那里转它的勾命线，一定不是没有心灵的自动机器。

现在再说南非洲彼得马里茨堡（Pietermaritzburg）的阿克曼博士（Dr. Conrad Akerman），他最近发现并研究的一种蜘蜘，和伟蛛相近，叫ClavomeIa。雌的长约长0.6英寸，形状奇异。

它作成的大茧，有时多到五个，排成一列，紧束在草茎上，极像果实。外皮极坚韧，里面藏松散的乱丝，绕着里面的那些卵。白天它蜷缩在它们所制成的美术品后，它自己就很像这些茧。黄昏后它们开始活动，等待昆虫过来就捉拿。它纺出一条丝，丝头上带一小滴黏液。它用第三条也就是最短的腿，在水平面上扬起这丝，急速地转动，一连十五分钟不停。然后抽回这丝，吞吃胶滴。休息几分钟，又如法泡制。大约是因为胶滴长时间露在空气中渐渐失去黏性，必须另行替换。它总是挑选宽敞的地方转动胶滴，为了不致碰着静止的物件。不过还没有人看见它到底怎样捕获昆虫的。

这种纳塔耳（Natal）蜘蛛和前面描述的布里斯班（Brisbane，澳大利亚昆士兰州首府）蜘蛛的行为大体上相同，只一些细小的地方不同。我们要打听这种奇特习惯是否是在两地各自演化而成？这两种蜘蛛是否都是由从前具有这种工具雏型的祖先传下来的？

英国进口的大串香蕉里曾两三次搜到大蜘蛛，它们代表那些善于杀掠的种类，凶恶到能杀死小鸟并且吸食掉。讲到它们吃东西的习惯，还有更奇特的。阿根廷某动物学家说，有种蜘蛛在浅水边造个漏斗状的网伸到水里，然后它能驱赶蝌蚪游进这张网。又有一种南非洲蜘蛛不但捕食蝌蚪来吃，还捕食小蟾蜍和小雨蛙。

时常有人报告，有蜘蛛捕食小鱼，但是并不知道更多详情。亚伯拉罕牧师（Rev. Nsndick Abraham）曾经观察一只纳塔耳蜘蛛（海蜘蛛属Thalassius中的一种）是怎样捕食的，并吃了些什么。这名称暗示海的意思，不过这蜘蛛在淡水里捕鱼。它在水面上摊平全身，却用最后面的腿夹持着一块伸出的石头，等着小鱼游过身下，突然投入水中，将小鱼捉住，但后来仍未抛弃石头。它把鱼拖上岸就吃，其实可以说是就饮。大概它的口外有种神速的消化溶液，来消化吃下去的东西。无论如何，鱼儿最后总会化为乌有。此外，还有一种蜘蛛能——但是我们已经讲得太多了，还是换个题目吧。

蝎子

蝎子（Scorpions）通常生活在沙漠和较暖的地方，或多日光的荒野，像法国南部等地所产的和大多数其他的动物完全不像。如果一个人所认识的哺乳动物只限于犬马兔等代表的话，他见了海豚和蝙蝠就不容易辨认出它们是哺乳动物。要是一个人从小在鸵鸟群里长大，只会认为它们是最具代表性的鸟，等到看见海燕（Storm petrel）或蜂雀也一时辨认不出来，而不会叫它们鸟。至于蝎子，一个人曾窥探随便哪种蝎子显露着的运动后，再随便遇到另外一种，便立刻认出它是蝎子。蝎子分为许多属，可是和蜘蛛、龙虾或其他昆虫绝不容易混淆。各种蝎子彼此相差不多。

蝎子有什么特征呢？它的头和胸联合形成一节，背上覆盖一层硬的头胸甲，甲上带着几对简单近视的眼，腹部分七段阔环，五段窄环，最后有个尖刺，同样像其余蜘蛛纲动物都没有触须。但是讲到触觉，它要算是最灵敏的一种。嘴前有一对小钳叫作螯肢（Chelicerce），用来把食物送到口中或撕碎食物。

蝎子还有一对大的带爪的节肢，叫触脚，用来攫取食物、打架和法布尔（Fabre）所说的“携手同行”。还有四对腿用来行走。腹下前方有一只奇特的梳膜（Pectines），极善感，蝎子要爬到什么东西上去，就凭它们来发觉。在梳后有四对斜罅，通进钱袋状的肺叶（Lung-books）里。肺叶是用来呼吸干空气的。它的全身遮了一层无生命的外皮或甲，由甲壳素构成，掩盖得极坚固，在重要部位上还会生许多触毛。

蝎子是沙漠地方的土著，能耐旱，它从昆虫和蜘蛛身上吸取必要的液体。爬行速度很快，常竖尾而行，很少垂下来。用触角捕获食物。遇到争斗时用尾刺放毒。吃东西时，主要是液汁，不吃固体。它能几个月不吃东西，像蜘蛛一样。不过在自然环境下，它们好吃同类的肉，而不愿禁食。法布尔曾用凄惨的笔记写道：若有两只蝎子同在一块石下，总是一只吃另一只。兰基斯特爵士引用老博物学家摩柏屠伊（Manpertuis）的记载如下：摩氏在法国南部把200只蝎子蓄养在一个笼里。他自己有事去巴黎，等到回来时发现只剩一只肥蝎子，四围都是其余蝎子的残骸断肢。最后生存者好比吉尔伯特（Gilbert）所描述的古舟子，他说：“它既做庖丁，又做二副，又做船长的侍役，又做南锡（Nancy）双桅方帆船上的船员水手。”

蝎子会在黄昏和黑夜出来，靠触觉觅食，白天则伏在石上或洞中。不过也像许多怕白天的动物一样，见了露营里的强光就会被引诱向前。这也是灯蛾扑火式的一种现象。

蝎子制造毒液的地方藏在尾梢即尾节（Telson）中一个双腺里。在下屈的一段最曲处开有二个小孔，准备射出毒液。它刺人或物时，翘起这一段，并向前伸。毒液有极快的麻醉力，可以使人产生很厉害的症状，虽然最恶毒的杀人蝎（Androctonus）只拥有虚名并非一定能杀人。以前有人说蝎子被火围住会自杀，其实是不可靠的。第一，没有发现它们能自行刺伤自己，除非勉强把尾尖塞在甲的两节中间。第二，即使刺了自己，毒液也不能产生危害。因为它们习惯从腺里吸入少量毒液，所以血里产生了一种抗体，来中和这种自己注射进去的毒质。第三，它们并不自刺。是没有自杀这类的事情的！哪怕同类打架最激烈时，也只是用触脚。据谨慎试验所得出的结论，蝎子被火围住，先横冲直撞一会儿，然后“晕倒”，像许多动物遇难时那样变得僵挺，等灾难过去了又活过来。

除了雄蝎子有较大的梳膜外，雌蝎子和雄蝎子差不多，没有什么区别。法布尔曾记录过它们的交媾，生动如画。两只蝎子面对面站立，翘起尾来，绕过背上，等到两刺相触，雄蝎子用触脚钳着雌蝎子的触脚，叫它过来，它退后，它跟上，有时退得很远，足有一小时或超过一小时。后来雄蝎子仍不放松，向后钻进一片平石下，把雌蝎子也拖进去，都不见了。雄蝎子的举动有些粗暴，并且常常因此送命。法布尔说它们交媾完之后，雌蝎子常吞吃雄蝎子，它的柔情是这般凶残。

蝎子在母体里面慢慢发育，等到生出来时，外壳已经丰满了，所以蝎子算是胎生的。不过法布尔记载上说，从母体产出的蝎子，虽是完全成形的幼蝎子，仍包在卵被里。母蝎子十分谨慎地撕开卵膜，放出娇嫩的小蝎子。法国南部郎格多克（Languedoc）所产的蝎子生出幼蝎子来，约长0.375英寸，长大后长3英寸多。可是幼时的形状和长成的蝎子一样。它们沿着母蝎子的节肢而爬上它的背，在背上握着它的刚毛，多起来时会有20余只全拥到母亲身上，把它遮蔽着。它极恨外物来惹它。在第一周内，幼蝎子不吃食物，却能长大。当然是由于利用里面藏的食粮，并依靠体内的分子。这样长起来，必须经过第一次蜕换外皮。这时外皮片片剥落。幼蝎子能在母蝎子身上爬行了，据说也能分吃其母的食物。再长再脱皮。不过，后来历次的蜕变都很完整。头胸部上裂一条缝隙，它就从这缝里慢慢脱出身来。剩下来的像个鬼相的壳。母蝎子可把20几只幼蝎子负在背上，这是母爱奇怪行动中的一种。等到幼蝎们不再需要母蝎子背来背去以后，遇到危险，它们有时依旧回到母蝎子身上去。

蝎子是很有个性的，每一种蝎子就只是一种蝎子。法布尔所讲的只是郎格多克种，其他的就算不尽如上面所描述的，他也不会受责难。这里还有许多新观察机会。

螨虫

我们把螨虫（Mites螨蜱目Acarina）比作穴居动物。第一，因为有许多种螨虫居住在洞里；第二，因为有许多种螨虫住在深罅和暗陬里，算是小规模穴居。就是一块干酪的内部，也可以看作一个穴。反过来，许多螨虫擅长游泳，又有些在草里来往，也有寄生的。

许多种动物里曾有过或现在仍有巨大的个体。哺乳动物里有鲸和猛犸（Mammotlis），走禽里有鸵鸟，飞禽里有信天翁和秃鹰（Condor），爬行动物里有蟒、鳄、巨龟、大蟜龟，已灭绝的两栖动物有些大得像驴，大鱼有鲛、海鳗和十尺长的金枪鱼（Tunnies）。不用再往下说了，但是动物太大了，并没有什么好处。大个子在演化史上并非成功的系统。从前有过陆栖大爬虫，三迭纪的迷齿龙（Labyrinthodont）是两栖动物——其中之一种，头盖长一码；还有菊石（Ammonites），大如车轮。它们现在都到哪里去了呢？一时有一时的大个子，可是并不永久存在。

另外有一路则是胜利比较多，就是趋向于矮小。小个子占便宜，最明显的就是容易逃避。我们看巢鼠（Harvest-mouse）悬在麦茎上晃荡，蜂雀住在顶针大的一个小巢里，雨蚱长仅一英寸多，鱼类有比鲦更小的。但是比起水蚤等小甲壳动物或几种小蜘蛛来，这些又显得大了。再小还有昆虫，可以短到一公厘以下。我们常常认为，最小的昆虫是膜翅目的一种，叫Alaptus excisus，只有半公厘长。其实，它还有近似种，长不到0.33公厘。有些甲虫长度只有0.25公厘！这种动物只有0.01英寸长，而体内拥有全套的器官，像脑、食道、呼吸管等等，这就有些匪夷所思了！

螨虫也有些不可思议，多数是很小的，甚至不到0.01英寸。《剑桥博物学》（The Cambridge Nutuml Ilistory）说：一只螨虫大到1公厘，就算了不得。这就难怪它们会多到无穷数。它们遍布全球，躲在缝隙里，或寄生在别的动物体上。只要踏到一块地方，再要扫除它们，就极困难。螨虫这么小，所以能钻进遮盖了的器皿里去偷吃，能从针眼大的小孔穿过，能靠小滴液汁或小粒食物生活。但是许多螨虫在极劣的环境下能生活得很久，也许另有物理的原因，使它们能忍耐极端的冷、热和干旱。

螨虫并非和昆虫相近，却和蜘蛛、蝎子有着亲缘关系，身体看起来只是一整块，除了最前端有时形成一个可动的假头，叫小头（Capitulum），后部即腹，没有环节，除出一属叫Opilioacarus的外。前部含有头和胸，紧接在一起，大多数螨虫头胸和腹中间，隔有一条深槽。嘴前有两对口器，为吸食做准备，但经常还有作咬和啮螫用的。没有触须，却常常有眼，有四对腿，寄生的螨虫的腿多少有些退化。较活泼的螨虫，像秋螨（Harvest-mites），靠气管呼吸。较迟钝的，像干酪螨（Cheese-mites），靠皮肤呼吸——最原始的呼吸法。

螨虫的卵生出六足的幼虫，后来添上一对足，就进入活动蛹时期（Nymph-stage）。它在开始活动一程后，又安静下来，结果成为完全长成的螨虫。活动蛹也许很不像也许很像长成的螨虫。不过当长大时，就是青春期，好像内部会有些变动。干酪蛆科里有些活动蛹变得很古怪，背上长出坚硬的保护层，身体后段下方长了一些吸器。这些怪异的动物体，叫作Hypopial，靠吸器附着在土蜂等昆虫身上，这种结构上和习惯上的变异为的是便于分散。这种云游的活动蛹很顽强，可耐饥很久。等到载它们的昆虫停在适宜地方，它们就脱离而去。若是幸运，还继续发育，再变回平常的活动蛹状。这就是螨虫的分布方法中的一种。

螨虫目有各种有趣的习惯。淡水螨虫多具有鲜明色彩，也有带保护色彩的。它们不知道疲倦，有些好像游来游去，追寻食物，从不停歇。海产螨虫种类较少，也远不如淡水螨虫引人注意。它们在海滨海藻和植虫（Zoophytes）堆里乱爬。秋螨（Harvest-mites）带有丝绒般红色，在草里寻找昆虫等小动物来吃。英国产的秋螨（学名叫Micro-trombidium holosericeum）的幼虫一到人身上，就固定在毛根或发根，并啮人，让人觉得很痛痒，尤其是对于薄皮肤的人表现得更厉害。尝试敷一点硵精水，可以除去或减轻痛痒，腕和踝等处涂些雄刈萱油（Oil of citronelle），可以预防。现在还不知道为什么咬人会这么厉害。不过有一种日本产的螨虫，带了某种微生物能引起一种很重的“河热病”（River fever），又叫恙虫病（Kedani disease）。

硬壳的“甲虫螨虫”（Beetle-mites）或甲螨（Oribatid）专吃腐烂植物质。皮革性的或硬螨虫一生中有一个时期专门吮吸脊椎动物的血，并传播几种厉害的病。传到人，成螨虫热（Tick fever）；传到牛，成牛黏膜炎（Heart-water）。突嘴螨虫（Snouted mites），多是红色。它们生活自由，并掠夺而食。不过它们的幼虫常附着在昆虫和蜘蛛的腿上。另外一科里有一种叫欤蚲（Gamasus），常附在路边蜣螂的腹下。翻起蜣螂就看得见有所谓“红蜘蛛”（Red spiders四爪螨属Tetranychus），专吸果蔬等植物的汁液，危害很大。俗称红蜘蛛，因为它们在叶下纺丝网，将卵藏于其中，并在网的蔽荫下，继续吸取植物液。干酪蛆多半吃腐烂有机物。干酪里所藏的钻穴者，是人所共知的。疥螨（Itch-mites）和疥癣螨（Mange-mites）钻进哺乳动物的皮里，这多是皮肤不清洁所引起的，但也有无意染得的。和这些同道的，还有些害家禽患石灰脚病（Scaly leg），或导致家禽自拔羽毛的，有些害羊染上了疥癣。

另外有很小的食植物的螨虫叫Tarsonemide，自成一类。其中一种叫Acarapis apis。据阿伯丁研究家伦尼（Rennie）、怀特（White）、哈维（Harvey）三人证明，这是蜜蜂所患极流行极厉害的怀特岛病（Isle of Wight Disease）的根源。它们住在蜜蜂的几条呼吸管里，仍不离壁，它们有探微罅的癖好，不过我们还没有研究出它的一切。又有一种螨虫毁了全英国许多黑醋栗（Blackcurrant），它们非常得小，像条蠕虫，专吃芽中的叶，芽就肿坏，开不了，结果成为“大肿芽”（Bigund），和他不很远的，还有很小像蠕虫的蠕形螨（Follicle mites），藏在好多哺乳动物的毛窝里，使人面上发生小疹，就成了所谓的“面疱”（Black heads）。它们是人类身上最常见的寄生物。

螨虫们寻求食物的方法各不相同，这是在全动物界里都有的一种概况。有食肉的，有食植物的，有寄生在死物上的（Saprophytic），有寄生在活物上的，有靠别的动物携带的，有在植物上爬的，有钻地洞的，有栖淡水的，有居海洋的，形形色色，不一而足！它们和别的动物相联系的地方较多，很奥妙，有一种驾蜜蜂为车，有一种侵入它的内部，有一种到蜂房里去吃蜜，有一种却吞吃这吃蜜者。至于最阴险的联系，就是许多螨虫带有微生物来害别的动物，连人也不放过。



第二十三章　昆虫和它们的生活状态

讲到种类多、数目多、分布广，昆虫纲在全动物界中应为最恰当的了。昆虫的种数比其余动物的种数多得多。动物学家说，我们所知道的昆虫至少已有25万种，并且还有很多未经发现。

一只典型的昆虫，其身体分三段——头、胸、腹，头上长有触须、复眼和三对口器，这些口器随昆虫所吃的东西的性质不同而不同。胸部长有三对腿和二对翅。长成后，后段即腹部常常不带节肢的迹痕。但在幼虫期里却常有。全身罩了一层没有生命的角素，成壳状，或外皮状。昆虫幼时迅速经过若干时期，这外皮就脱换几次。等到翅长出来，外皮便不再脱换。只有蜉蝣例外。昆虫都靠气管（Trachoe）呼吸，把空气带到周身各窍各隅。较高等的昆虫，像蜜蜂、蝴蝶、甲虫和双翅蝇等，一生的历史很复杂，包含幼虫和蛹等时期。

昆虫纲分许多目，有膜翅目（Hymcnoptera蚁、蜜蜂、黄蜂）、鳞翅目（Lepidoptera蝴蝶蛾）、鞘翅目（Coleoptera甲虫）、双翅目（Diptera双翅昆虫）等。

昆虫的社会生活

蜂窝里生气勃勃，终年不停。不过冬天蜜蜂几乎眠息不动，夏季最忙。天暖花香的时候，蜜蜂全力做工，窝外的营营声，就是里头忙碌的证据，而各房的门口满是蜜蜂。

蜜蜂往来不息，一只挨一只飞向园田去搜寻粮食——不是为它自己，而是为了它所隶属的团体。这些户外工作的蜜蜂是最强的蜜蜂，那些较幼较弱的为家务蜜蜂。工蜂从外采食回来，就有些家务蜜蜂迎接它们，并卸下它们的重担。它们所采得的粮食种类繁多。有些简直带回整袋的蜜，来添入库中。有些带回花粉，从淡黄色的，到深褐色的，都十分齐备。妥妥当当地装满在它们后腿上两个“筐”（Baskcts）里，还有些从池中带水回来。
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蜜蜂采毒豹花（Leopard's Bane，Doronicum）的花粉



蜜蜂从有些花上采取蜜液，再制成蜜；从别的花上采取花粉，大都用来喂幼虫。有些花却能供给这两样食料。

家务蜂处理一切掠得物，贮藏在储库里。如果有工蜂回来，满身毛上披了花粉，家务蜂便替它刷下来，归在一堆。采集和贮藏当然是重要工作。除此之外，还有别的必要工作，可在蜂房门口看得见，有废物向外搬出，连死蜂的尸体等，因为房内必须收拾得极整洁。若有蛞蝓等侵入，太大搬不动，它们就用蜡把它掩盖。又考虑到通风，就有一列一列的蜂站立不动，鼓翅扇风，一直不停，驱出浊空气，而让新鲜空气流入。这样还可以扇干它们的蜜，使它变得浓厚些，一批疲乏了，有另外一批来替换。

蜂窝近处，常见群蜂在日光下飞来飞去，却并不带东西出入。这些是雄蜂，不做工，反向工蜂求食，但是它们并非绝对的懒货。房里还有第三种蜜蜂叫后蜂，是工蜂和雄蜂的生母。看看窝内，可见后蜂在那里挨房下卵，一间空房里下一个，这是它唯一的工作。它连续下卵，连续好多周不停，幼蜂也不断地诞生。

内务由别的工蜂分任。有些领导后蜂到各房去产卵，并喂它吃食；有些忙着饲养幼蜂；有些制蜡，或造新房；有些司扫除、修补；有些酿蜜，有些贮蜜；有些日夜巡逻，维持秩序。

蜜蜂这样群居有序，恐怕不容易算是自然现象，因为造房而居的蜜蜂已经是一半驯养的动物了——由人类历经实验配种而造成，并在许多方面，都听人指挥。不过初夏时，田野中有这样勃发的生气，的确是很惊人的现象。虽然养蜂的人仍有保持摇铃和敲壶等迷信习惯，可是蜂的群集对于人类的关系，并不因此减少。老法子用门钥敲平底锅，来引诱蜂群停集在便利的地方，好由主人收得。若蜂群飞进邻家园里，蜂主也有权跟过去。不过敲金属器做叮当声来召集它们，极难生效。有些昆虫学家不承认受惊的蜜蜂能听声音。

蜂群拥来是什么情形呢？大概讲起来，这是从住满了的蜂窝移出来的。不过也不尽然。初夏时最常见，尤其是晴天上午最多，后蜂不再产卵，在蜜排上往来爬行，使工蜂同它自己一样地感到不安，于是它们一拥而出，如惊惶的样子，后蜂殿后，工蜂必须要等后蜂来到，才可停下来。但后蜂怀了许多卵，飞不动，很容易坠地。余蜂看不见它，仍不肯停止。也许一会就回到原窝，另拥一个较幼的后蜂，重行迁移。

群迁的正常结果是成立新团体。若蜂主不捉它们回来，它们就会住到一棵空树里，或其他适宜的处所，不管对于蜂主方便不方便。英国有些地方有许多结社蜜蜂已经变得野性（Feral）。群迁蜂有时寻获极适宜的地点，不过很不像是先遣间谍去打探好地方。寄予厚望的人容易忘记它们有时拣到极不适宜的地点——只因后蜂飞不动了，不得不停下来。

群迁蜂拥出时，如潮水一般，在空中盘旋，像风卷尘埃。它们不一定是动怒，因为还要饱餐一顿才动身。不过的确已经是十分激昂。一群多到几千，发出的声音很特别。有些不挑剔的人耳或许也欢迎这嗡嗡营营声。这声音一部分由于翅振动得快而产生的，另一部分则由它们的气管窄口呼出空气，呼得快而产生的。

蜂的嗅觉增强到N次方，它们大约因为闻不着某种香气，就知道它们的蜂王没有了。只要蜂王还在窝里，便万事皆安。它们围成一堆，像足球场上合围抢球，可以密到百倍。它们拖拖挂挂地附在一枝上，聚成一个密团，有时有人头那么大。养蜂的人趁机很容易把它们整堆移进一个凉爽干净的窝里去。这恰是它们求之不得的。博物学家注意到的是它们临乱仍能合力同心。所以我们不能再援引前人说法，将人比作蜜蜂，如下面一首诗所说：

女王疾飞而降势如鹰隼，

跟随的群众就飞集在细枝上，

它们团团堆压像葡萄丛，

在那里求得一时暂憩。

以上是说原窝挤满后，分出正常的一次群，去另行组建新群。不过也有别的原因使蜂分群。也许窝里空气流通得不够，或雄蜂生得太多，或有其他不适，都会使它们狂热地结队迁居。

老后蜂率领的一次群和新蜂王率领的二次群有区别。老后蜂是它的一切随从者，工蜂和雄后的母亲。新后蜂是从分封后无后的老巢中一个“王室”里新发育长成的。这幼年童后知道王室蜂房里有未孵出的姐妹，就发出一种尖声，有人解释是在表示嫉恨。它如空闲，便要扯开那些襁褓，并刺它幼小的妹妹，不到力竭誓不罢休。不过工蜂不让它采取这样酷辣的手段。如此发出尖声后一二日，这幼年童后就领走一个二次群。也许仍留在窝里，等成婚时才飞出去，受孕成母后再回来，不再出去，除非率领一次群而去。这个故事虽为我们所熟知，却仍不失奇异风味。我们知道养蜂人必须设法防止自然群迁。因为这是很浪费的。至于所用的控制法，随着科学的养蜂术而更加进步。

蜂社入夏最旺盛，又活泼，又勤奋，又和谐，其余时间便各呈各状。入秋最苦恼，空气转冷，花渐稀少，疲乏的蜂离开窝，不再回去，窝里疏稀，外边的蜂会来抢蜜。雄蜂也到了末日，因为工蜂不能再容忍它们白吃不做工，就把它们一个个消灭干净，并不常取屠杀手段，一般多是长期的抛弃，也一样可治死它们。

入冬就停工，余下的蜂围着后过冬。并不是真的睡着，只是生活机能降低而已。它们在朦胧中传递预藏的蜜，好令大家果腹，还会轻轻地鼓动许多小翅，来取暖。

春花一开，窝里忙起来了。熬过寒冬未死的蜂就开始做春季扫除工作，并修造新房。有些飞出去觅水和食物。后蜂自醒，又去挨房产卵。

有些工蜂能过冬，靠它们自己，或它们的姊辈在夏天勤劳采得的粮食来生活。所以这种结社多少有些永久性。土蜂和黄蜂便不同了，它们的部落到秋天就分散，只有未来的母蜂过得了冬。它们躲在洞里，等到春暖时再出来，重组新部落。

蜜蜂极善嗅，能嗅出它们的后在不在。我们还知道，它们靠改变“嗡嗡”或“营营”等声，来表示它们的感觉。多亏了弗里希教授（Prof Frisch）仔细的实验，得以意外地发现“蜜蜂言语”，这个故事很奇怪。

蜜蜂寻得花蜜丰富的花，先尽力搬取，带回窝去，稍后便有几个同伙也来到这些花上，随后来来去去地越弄越多，直到花蜜取光为止。这时便没有再多的蜂来采，好像它们知道求过于供是不划算的。

我们看了这些事实，就要问两个问题：蜜蜂怎么能知道，什么时候就不该再添工去采某一处的花？先发现蜜的蜂怎么能教其余的蜂知道，并寻到那一处去？弗里希曾在蜂身上涂些记号，看它们怎样寻到有蜜和相似的食物的地方，他又观察出那些采蜜成功多少不等的蜂，回到窝后有什么事发生，他随后很合理地解答了前两个问题。

一只蜜蜂吸饱了蜜回到窝，就在房上回旋而舞，惹起附近休息的工蜂。它们也照样出去立功。一只蜜蜂若只吸了一点蜜回来，就不舞，别的工蜂也不会出发。所以这一舞就是报告有很多的蜜！

后出来的蜂怎样找到宝藏的呢？以前的说法以为先发现者率领余蜂前去，据实验而知是不正确的。余蜂自行拥出，奋力探索附近一带，会远到半英里外，它们并非瞎找，它们靠气味做线索。先发现蜜的蜂不但带回花蜜，并带回一种香。它跳舞的时候，邻蜂接触了它，因此感到那一处花的那种特别的香味。这才飞来飞去，找那些花儿。

但是蜜虽多而花无香，它们会怎样呢？那些后出的蜂或许不管花香，它们知道它们的姊妹们并不是从香花上采得蜜，就不向香花里去找。但是另有一说较妥善：蜜蜂身体后段有个可以突出的腺囊，产生一种特别的气息。就是人都嗅得出，蜜蜂更是一遇就认得。当发现蜜花的蜂在那里狂吸时，就伸出它们有气息的器官，散些泄漏秘密的气息在花上，不论花香不香，这种气息就替后来的蜂做线索。以上两种线索合起来极有效，和发现者亲自带路一般有效，甚至还要好些。后来的蜂跟随发现者所携有的花香而寻找，还会碰着别丛同种的植物，就可采用这些新富源。

花丛受风雨损坏，是常有的。那时来访的蜜蜂就稀疏了。等天气变好，花再次开得繁盛，就有探蜂回报，跳舞以示余蜂。若有曾经到过那边去的工蜂现在休息着，一得此报，不久又会飞向那方。

正在运花蜜回家的工蜂，和正在采集花粉的工蜂，原都一样。不过一只工蜂最后一对腿上的（筐）里盛满香的花粉回来时，发出的通告，更有力些，舞起来也不同。带花蜜回家的工蜂绕小圈跳舞，大约半分钟转12～20次，并不循一定的方向。带花粉回家的工蜂舞得更轻捷，先循半圆向右，又循半圆向左。摆的时候，按头前一条直线做轴。摇摆了4～12次，歇一歇。这样极能惹起旁观的工蜂。它们一拥而来，挤着看新闻。

我们再三援引弗里希教授的观察和经验，因为它们改正了以前非常盛行的意见——相信是由发现新花蜜的蜂率领余蜂前往的。同时并表白一种行为上曲折的深邃性。连分析下来，都还能感到惊异。

土蜂

土蜂（Humble-bee）有很多可注意的地方。它们身上有很多毛，并有很多悦目的色彩。我们看来，大概是很愉快的，它们善于飞翔，它们的勤劳使人着迷，它们的翅膀振动得极其快，听起来很爽适，这和翅下四个气孔放出废气时，鼓动洞口紧膜而发出的“营营”声不同。土蜂不滥刺人，这一点我们希望家蜂也学它们。更有趣的是，它们一年中的经历形形色色，无奇不有。1912年，麦美伦公司出版了斯莱登（F. W. L. Sladen）《土蜂》（Humble-bee）一书，写得较为完备，为现代博物学杰作之一。现在试着用几句话叙述斯莱登和别人的研究成果。

夏末将近，一只幼年的后蜂被一只雄蜂身上像花一样的香气吸引，遂受了精。它立刻找块干地，或一堆苔藓或密草做产褥。欢快地选择向北的地点，目的是明春太阳不致出得太早从而惊醒它。麻痹无知觉地经过约九个月，然后它才醒过来，飞向柳絮和其他早春的花。有时未全醒，因为天气再变冷，它又休息了。一经醒透了，精神恢复了，它就去找个适宜的巢穴，像田鼠（Vole）的废窟等，垫些草、苔和别的软东西，作成个空球状，舒舒服服地躲在里头。曾经听说过有住到人家空房里的被窝里去的。后蜂头几次来回时，仔细认熟那块地的位置，以后回来，可循捷径飞行了。

在这干堆中央，它造个紧紧的腔穴，只有一粒大形石弹那么大，里面藏一块濡了蜜的花粉。又在腔穴顶上封一层蜡，成为一个圆壁。它就在这豌豆大的穴里产下第一批卵，约6～12个，产好了，盖上一层蜡。它彻夜伏在卵上。昼间大部分也如此。它要省去或减少出外采食的次数，就在内室门口相近处设下一个蜡制的小蜂蜜罐，约黑醋栗那么大。其中时常有新蜜添进去。这一切谨慎设备兼顾了将来和现在。这样好养的后嗣，达尔文最重视，以为物种得以存留下去大部分是靠子嗣成活长大，尤其是每次所产的子嗣不多时。

四天后，卵变成白色蛆状的幼虫，就吃下面垫的花粉糊。它们的母蜂按时注射液态食物给它们吃。全体一起喂，后来分开一个个喂，每喂一趟，它凿穿蜡层一次，并重封一次。卵生下第十一天，幼虫已经长大。它们造成坚韧像纸的茧，挤在一起，空出当中一条缝，让后躺在里头，好伸展肢体来保证它们温暖。卵生后约三周，每一个茧里钻出一只长成的银灰色土蜂，斯莱登说：“刚出来的土蜂腿软无力。一出来先行到蜜罐，慢慢地展开它的长吻，稍蘸一点养命的蜜液。然后，有了力气，回到产褥，再伏在母蜂的温暖的身体下。”过了两三天，新蜂也像老蜂有一样色彩了，只是没有老蜂大。这是一只工蜂，也是雌的，可不大会变成母蜂。

后蜂此后还继续产卵藏在小室里，附着在初产的茧旁。等它的儿辈增多，并能采回丰富的食物时，它自己便躲在家里，专管育雏等事。工蜂把蜜装在空茧里，也能另造蜜罐。它们也贮藏花粉。有几种土蜂藏粉在空茧里，有几种藏在特制蜡囊里。这里我们看出家蜂的贮蓄本能的遥远的暗示。等到蜂房增大，它们向外推蜂房原料，好多容纳一些东西，并加一层蜡幕。工蜂增多起来，它们虽只能活大约一个月，却终生勤劳。较幼的工蜂充当看护，较老的出外采食，连夜里都多少做些事，不是造房，就是修理、扫除、饲养幼蜂或不断地鼓翅通风。

几周之后，后蜂起首产卵，那卵发育成雄蜂和后蜂，未受过精的卵变成雄蜂，晚生而受过精的卵变成后蜂。不过成为工蜂的幼虫虽也从受过精的卵孵出，它所吃的东西大约和成为后蜂的幼虫所吃的有些不同。斯莱登曾见石蜂（Stone bumble-bee）窝里工蜂在一段时间里，继续竭力企图毁去含卵的各房，不让那些卵变成雄蜂或后。不过后蜂终会有它的挽救方法。幼雄蜂到会飞时就一去不回。它们在外面徘徊约三四周，寻找异性，并使得野外许多地方都带了香气。后老、头秃、力竭，不再产许多卵。那时往往有“产卵的工蜂”出来，是产雄蜂的处女母亲。这些雄蜂也像别的雄蜂，显然只有母没有父。

石蜂（Bombus lapida-rius）、大土蜂（Bombus terres-tris）或小土蜂（Bombus luco-rum）的窝，拥挤起来，会有二三百只工蜂、大约五十只幼后和一百只雄蜂。不过盛衰之间，大不相同，过了些时候一切都完了。库里的粮食全吃完了，没有增加，短命且过劳的工蜂会先死去。后蜂虽还能支持一些时间，不再产那么多的子女，因此又少壮些了，却终久也因脑力消耗过度，一眠不起。只有幼后躲在避寒处，依然活得下去，好延续种族。若遇到各种事都适宜，可活一年之久。

没有多少动物会对土蜂的后蜂发出恐吓声。可是红背伯劳（Red-backed shrike）的食库里会藏有工蜂，穿在棘上，准备下肚。还有大山雀（Great tits），像《仲夏夜之梦》剧中波坦（Bottom）一样，喜欢红臀蜂的蜜囊。不过土蜂一生中的弱点，就是在营巢时虽求严密，但当后离家时，山鼠或鼩鼱也许会袭入而吞吃初生的幼蜂。若有蚁侵入，万事全休。蜡螟（Wax-moth）的幼虫能在几天之内，扑灭一个大蜂窝连里头的东西。此外的暴客还有许多。最有趣的是，外观美丽的土蜂蚜蝇（Volucella bombylans蜂蚜蝇属）活像野蜂中工蜂，发声也像它，并同游那些花丛。雌的在土蜂的窝里下卵。斯莱登观察说：“它们哪怕被敌刺伤到死，仍能下完它们的卵。”幼虫住在房下渣滓堆里，不像寄生物，却像清道夫，这些纠结状况为生物界中的奇观。

但是土蜂的最厉害的死对头，却出在它们的本家之中，就是奇怪的篡蜂（Usurper-bee），学名叫Psythirus（意思是细语蜂 Whisperer）。从名字可知它的柔声和偷摸行为。有些土蜂，和有些篡蜂极相像，非专家不能分辨出来。有一种细语蜂住在石蜂的窝里，另一种和大土蜂在一起，它们只分雌雄，不分工蜂。雌的没有采粉器，它们的皮又厚又硬，它们的刺比土蜂的要粗较曲，自己觅食很缓拙，会偷偷进入土蜂窝里，刺死它们的后，强迫工蜂替它们采蜜，并育雏。斯莱登说，雌的好像和工蜂们交好，但正当的后却变得可怜之至。正当的后和篡位的首领争起来，双方开始还不开仗，等到篡蜂要产子才打起来，土蜂的后受不了，常常未等到开仗分出结果以前就死了。据斯氏说，这种战争的结果是无可逃避的，总是篡蜂战胜。别人观察发现有时双方和解，土蜂忍辱投降，替篡蜂服役。我们有证据证明，篡蜂乃从土蜂种分支演化而成，并且为时不久远。这样的新变异没有什么可称赞的。可见演化不一定是进步，我们也该进一步说雄篡蜂不参与这场恶斗，却逍遥自在地飞向花草堆里去寻偶。

土蜂一生最可重视的事实就在冬夏生活的差别上，夏天它们真忙，一窝里会多到二三百只。秋天全部死去，或被杀死，只剩些幼后过冬，明春重整旗鼓，再造新家族。

蚁垤

所谓昆虫社会，是每个社会分子分别做工，替全体谋些幸福。试着再以蚁垤（Ant-hill）举例。蚁巢生活很像蜂房生活，也有三种蚁：蚁后、雄蚁和工蚁。它们各有各的用途，都是蚁社会所不可或缺的成员，它们厉行分工制，每只蚁都得做些工作，遇到必要时，还得牺牲自己的性命来救济全体。

蚁后只管产卵，工蚁担任掠食、治家和保护幼蚁。试着翻起一块平石，常见群蚁四下逃散，各自挟小粒白色物体。这些就是幼蚁，还在眠息期中，藏在自纺的白色茧里，专司保护的蚁搬它们到安全的地方。就是在原巢内，这些工蚁也常把它们从这间房搬到那间房，好教它们冷热适中。等幼蚁将要出来成长为成虫时，工蚁就咬破茧，放它们出来。

掠食的蚁在巢穴附近走来走去，走成许多条路，好像网状。它们回穴时，常带有东西。若有一蚁寻获的战利品，像一条虫之类，太大不能独自扛起来，就唤同伴来帮忙。大家用尽方法来对付这件大东西，终于搬进巢去。

蚁群中有各种习俗，其中一条是凡有饿蚁向饱蚁求食，饱蚁必须喂养它。据说饱蚁若不肯吐出一点食物来给饿蚁，别的工蚁竟会起来打死它！

蚁有许多种职业，像营造、掘隧道等。有些蚁栽培植物，并收获它们的种子。有的在特意准备好的苗林上种一种可口的菌，它们极爱吃这种菌。还有一种奇怪的习惯，就是爱豢养活动物做玩物。蚁垤里常常发现别的昆虫，有些是不速之客，为蚁所迁就容纳的，有些分明是受欢迎的。小蟋蟀躲在里头分吃蚁粮。若是向蚁乞食得不到的话，便会偷过来吃。还有小甲虫也常受蚁的恩赐，甲虫们善意地怜爱蚁，蚁也听从它们，同它们分享自己嗉囊里所带的一种甜物质。甲虫们带一种异香，是蚁所嗜好的。有些蚁身上背有小螨虫，给它们东西吃。据我们所知道，这些蚁得不着什么报酬，只好算是蚁喜欢它们而喂它们吃罢了！

巢里还有别的小昆虫，不过只是豢养驯熟的家畜，而非玩物。像蔷薇丛上最多的蚜虫（Aphides）分泌一种甜液，是蚁所极其嗜好的，所以蚁爱护并饲养它们，拿触须轻触它们并黏去它们体内渗出的甘液。甚至有些蚁替蚜虫收卵，藏卵，并覆蔽它们的卵过冬，好长时间以后才有甘液吃。有些蚁用土造的小“牛栏”来收容它们，从而便于吸取它们的蜜液，如我们榨取牛乳一般。

有几种蚁的工蚁分几类，有一种蚁的工蚁自充蜜罐，来供给大众。巢内辟有洞穴状的小室，这些工蚁在小室内的顶上挂着。这种蚁产自北美洲的干热地方。那里有一种很普通的树瘿，每年有几天瘿上分泌出甘液。这种蚁就采甘液回去，灌进那些被动的伙伴的体内，等“蜜罐”的嗉囊饱胀得腹部如球，腹外覆片都撑得离开了许多，“各片间薄皮里透出蜜的黄色，这种工蚁恰像挂在穹顶上的许多日本灯笼。”

蚁穴内的生活好像很和谐，大约没有别的昆虫比蚁更高明的了，它们竟然学会了互助。但是蚁打起仗来，也非常厉害。这些藐小丈夫虽然单身不敢侵犯其他动物，却常团结起来打仗。队伍分明，俨然成战阵。它们还有几种本能：有时两个不同的种混战，而夹杂在一起，从外面看好像全乱了，其实每只蚁都能认清它自己的同伴。

许多植物的小孔和缝隙里藏着蚁，有时这些寓客能使植物不生害菌，这也算付除了寄居的代价。若有切叶蚁（Leaf-cutting-ants）来袭，这些寄寓蚁奔出来抗战，十分卖力。切叶蚁不久就退兵。切叶蚁中有种工蚁长得伟躯、圆头、独眼、强颚，就是它们的战士，极会战斗。这些战士咬起东西来，死不放松。据说印第安人竟用它们来缝闭创口，他们让它们把破皮咬紧在一起，然后剪去它们的身体。它们虽死，而强颚仍牢牢钳住在皮上。

著名观察家毕比（Beebe）曾描写行军蚁（Army ants）的习惯。行军蚁战斗时会行动起来，联成一道墙，举起无数强颚，准备杀退敌军。毕比花费许多时间来观察它们的团体生活，并尝了几次如火般的刺痛。它们围成阵势，让出一个关口，由一堆蚁把守。这些蚁组成一座活的拱门，凡是出入的蚁都得从这门下经过。战士掠食回来，卸下赃物后，让几个工蚁把全身搜刮一遍，不让一滴食物留在身上。毕比后来在它们的团体里浇一些福尔马林（Formol），驱散蚁阵。它们互相撒手，带着幼蚁逃去。有些留在附近，待了一天的光景，照料那些正在变成蛹期的幼蚁，它们把木切成细片，来遮盖幼蚁，而幼蚁就此纺茧，过不多久它们全走掉了。

有时一种蚁结队攻占其他种较小的蚁的巢，去抢奴隶，专掳幼蚁回去，过些时候，这些俘虏变成工蚁，也加入团体工作。

各种蚁和它们的奴隶间的关系也不尽相同。有些蚁本来能自己动手做工，如果迫不得已的话，也常蓄奴来分担劳动。其他蚁偷了邻家儿女，就得付出代价。有些蚁依赖奴隶成性，导致忘掉了怎样自行照料自己，若是助手不肯喂它们吃，它们惟有束手待毙。

亚马逊蚁（Amazon ants）没有奴隶便活不了。它们好像一种工作都不会做，它们不会掘地，不会育儿，甚至不会自行掠食，它们只会打仗，它们的颚只用来咬杀敌人，没有其他用途。居家时，终日打扫自己的褐色身体，打磨得光亮亮的，再不然就向奴隶索食，奴隶好像情愿帮助它们，无时不准备把食物放在它们的嘴里。这是何等惬意的生活！可是一上战场，它们突然大变，表现得强毅，又猛烈，又骁勇，又精谨。它们天生极善于群战，联合进攻时，势如破竹。

埃默里教授（Prof Emery）从实验获悉本能是怎样发生效应的。他将一只亚马逊蚁的蚁后放在一群褐蚁中，它便立刻杀死褐蚁后，夺了它的位。过些时候，褐蚁群便含有两种蚁。亚马逊蚁从来不到巢外，褐蚁替它们当奴隶，褐蚁侍候亚马逊蚁，并一直把它们关在家里。只要有力气能这样做，就这样做，过些时候，亚马逊蚁渐形不安，有些终于逃出去探访。有个侦探遇着一窝褐蚁，立能攻破它，挟了个茧回去，茧里藏着一个幼稚奴隶。

等侦查了一些时间以后，它们就结队去总攻。60只亚马逊蚁合起来，突然出击邻近褐蚁群，直到掳了450只褐蚁才罢休。有一次，不到两个小时，掳了1000多只。像这样掳异种幼儿来供役使的习惯，我们固不敢恭维。可是亚马逊蚁做起这事来，的确十分拿手。

动物的建筑成绩

许多动物很善于建筑。有些建成没有人住的家，又建成一堵墙来防卫；有些造摇篮，给幼儿睡；有些建仓库，来贮食粮，同一屋宇可以做许多用途；澳洲花亭鸟（Bower-birds）造花亭，供它们自己娱乐；有些石蚕的幼虫（Caddis-worms）造就美丽的陷阱，准备捉小的水栖动物；蜘蛛的网也归在建筑名目之下。

暖地常有白蚁（Termites）的垤，当作动物建筑的例子最好不过。这种垤能收容一个大家族或大团体，数量达几千只之多。这些昆虫与蜻蚙较近，而与真蚁不近。其实白蚁和真蚁简直一点都不相同，只有结社而居这一点相同。白蚁社里拥有一对王和后，许多任务蚁，很多兵蚁和雌雄两性后备员，以备在位的王和后遭到意外时，由它们来替补。工蚁通常约长半英寸。

白蚁垤多用土和木造成，有时所用的土先经过白蚁的食道，有些土只经过咀嚼，和液体相混合，干了以后，常坚硬如石，有些木也被咀嚼过，再黏起来。南非洲许多地方，白蚁垤大到像鼹迹纵横的田里的鼹丘一般，往往高一码，可支撑一个人的重量而不崩，在荒野的地方还会高出许多。

白蚁中建筑技能最高的要算澳洲的“罗经蚁”（Compass ants），又叫指南蚁（Meriden ants）。它们常造10英尺高甚至20英尺高的丘，断面是三角形或楔形的。最怪的是这些丘全指一个方向，较长的面总向南北，三角形尖顶状的两侧却向东西方向。

1/5英寸长的工蚁竟能造16英尺高的堆。奥赛教授（Prot. Houssay）说巴黎埃菲尔铁塔（Eiffel tower）只有工人平均身长187倍那么高，但白蚁垤竟比做工的白蚁的高度高出1000倍。照此比例算来，埃菲尔铁塔须从1000英尺增高到5000英尺以上！

白蚁垤不但高大惊人，内部建筑也极有趣。奥赛所描写的垤螱（Warrior termite 学名Termes bellicosus）造起穹顶状的垤来，可高到10英尺，近地基的墙厚度达到2英尺。猎人常攀登其上，眺望四方。墙有若干通道，分别通到各层，又有梯绕到顶。通道就是它们日夜出入所经过的地方，梯子是为营造者搬土上去而准备的。地下有许多坑穴，像采石坑状。它们从穴里掘泥后，把穴留着做窖和营窟。

底层设皇宫，膨胀的后在里头连产许多卵，四周各室里住的是侍从和卫队，再远些还有储库，藏有零碎植物胶质和其他东西。第一层是一间大厅，由土柱支撑着，柱高3英尺。第二层是间大育儿室，内有嚼碎的木材所造成的许多鸽笼式小洞，幼垤螱就在里头长大，堂的四壁上长了一种光亮的菌，作粮食用。最高一层是个空敞的楼角。这整座楼房显然是设计得很完备的。

牙买加（Jamaica）等处有些白蚁把巢造在树上，和地下的主巢由一道走廊相连，另由隧道通到树顶。白蚁最讨厌白天的光。这树上的巢是用很细的木屑构成，用唾液黏牢，小的像人拳，大的像大酒桶，可以当作附室或别宫，外面一堵墙很坚固，内部分出许多隔间，这是个悬挂的房屋，从这方面我们可以谈到黄蜂的巢了。

有些黄蜂（Wasps）总在地底下造窝，如普通黄蜂（Vespa vulgaris）和赤峰（Vespa rufa）；有些在枝上或空树身里造巢，如挪威黄蜂（Vespa norvegica）；有些双方都动工，如锯螱（Vespa sylvestris）；我们讲一讲常见的悬屋，这巢小起来像个丹橘（Tangerine），大起来像个帽笼。

这巢是由一种纸或木质所造成的，黄蜂从柱或栅和光树干上刮下这种材料，先固定一根中央支柱在枝上，悬起第一层来，其中有若干小间或摇篮，附着在向下的一面。这支柱穿透第一层的中心，更向下延，再悬第二层，更下延，还悬第三层，以此类推，此外另加旁的支柱，从一层垂直到其他一层上。在这全部分层外罩上许多伞状的盖，也用那种像纸的材料做成，上一个和下一个相掩叠，多起来达到十二个以上，既不透水又不怕风，并且整架都很轻，里边温度会比外边高出华氏三十度，下端开个门，这样的巢是个纸房子，是个悬挂的房子，多层的房子，不怕风雨的房子。黄蜂筑造它，当然有些好处。

巢里有些详情很值得注意，层数以七为最普通，是一层一层加上去的。等幼虫装多了，全巢加重，黄蜂就把顶上原支柱做得更牢些，或加粗些，母蜂即后蜂只管初步工程，因为它装好原始间架、第一房的一部分和几个伞状的盖后，已经养出工蜂，够接着做下去了，一层四周加上新的小间，就变阔，里头的盖就得割去，而另加一个最外的新盖。这种工程一直在那里头进行。黄蜂要添纸浆到盖上，去加大它的时候，站在已经造成的部分上沿边后退，从而不踏损刚添上的软材料。

说到户口，像法国博物学家珍尼特（Charles Janet）曾数过日耳曼黄蜂（Vespa Germaniea）的地下巢七层房里，小间竟多达11500个。其中11000多间曾经用过两次，约5000间用过三次。1904年，拉特（Oswald H. Latter）刊行一本有价值的书，叫《普通动物》（Common Animals），它计算一个10～11排房的大巢可容5～6万只黄蜂，可是只有幼后们过得了冬。这就是这家里的悲剧！

蚁所造的巢穴比不上黄蜂所造的悬家或白蚁所造的大塔。不过降格而论，蚁巢也有些有趣的成绩。蚁巢常由许多颚合力掘成，像个矿井，矿井的口有时为尖顶或穹顶所盖，使地下的住处较温暖些。有一种奇特的印第安巢有个瓶状尖顶，外面绕6～8个圆壁垒，最外的直径达几英尺。

地窖像个城市，不只像个家。福勒尔教授（Prof. Forel）在阿尔及尔（Algiers）研究过一个。它有六处孔口，像火山喷口状，相隔约3～10码。这些口全有隧道相通，约通到五英尺深处。它估计那整座穴的长度可延到50～100万码以上。每一个火山口下面通着一个地下库。不过全体联为一个大巢，住了一个团体。蚁用颚含了砂粒出来，丢弃它们，或让嘴旁特别的毛夹带它们出来。

许多有地下巢的蚁常躲在干树皮下或干朽木椿里，它们也许用木屑做成走廊和房间，有时它们在树上设廐，豢养蚜虫，当它们的“奶牛”。到秋天，它们常把幼蚜虫搬到地下去过冬，并且替蚜虫照看卵。

有些树蚁（Tree-ants）凿通很讲究的隧道。先在树皮上开个小门，一条直路，一直穿过液材（Sapwood），并不毁坏那液材，再分出歧路，上下交错。有时凿穿的隧道太多，风一来竟把树给吹断了，木桥的柱或木屋的基也会因此折断。这些钻树的真蚁和白蚁不可混为一谈。

有些蚁用木屑做成纸质的巢，用唾液来黏固，有时还添些纤维等。巢里常长出一层绒状的黑霉，是蚁所爱吃的。纸巢大多长6英寸，有时到2英尺。福勒尔说，巴西森林里有极大的蚁巢，垂下像石钟乳。若是披上须繸等，更像林中巨人的长髯。

热带著名的缝蚁（Tailor-ants）结成小队去拉树叶来缝合，但是长成的蚁并没有代胶的东西，它们到底是怎样缝合或贴合树叶呢？原来几只蚁把叶放近，别的蚁就利用幼蚁嘴里的黏液。一只工蚁用颚咬住一只幼虫，就在树叶上刷，好像我们涂胶水一样，幼虫嘴里吐出黏丝，把叶贴合。这种幼虫是被动地帮助长成的蚁劳作的。这是一个独一无二的例子。蚁的建筑，形形色色，如上所述！

蝴蝶

蝴蝶（Butterflies）是最娇嫩的动物之一，它们身兼三美——体态窈窕、色彩绚烂、舞动蹁跹。长成的蝶一切以恋爱为前提，而不大愿意吃东西。它们往往是夏季来临的标志。这是花和叶对比的一个形式。有些蝶简直从来不吃，因为当它们做毛毛虫时，吃得有些过度，到了成熟时，可以不问食而专一求偶。莎士比亚说：“你的蝴蝶从前是个幼虫。”这个特殊对比不过是整个生物界里，处处表现出的一种轩轾行为中特别明显的一个例子而已。所谓轩轾行为，就是饥和爱，或营养和生殖，双方面的此消彼长。从一方面说，这应该算为己和为它两方面的轩轾行为。

通常把鳞翅目（Lepidoptera）分作蛾和蝶两群，这好像只是为了方便，并不怎么科学。不过大多数蝶的触须端有个结，而蛾很少有；多数蛾有一种特别的蛾毛，用来把后翅的前方到前翅的后缘底下钩住，这是蝶所没有的，但蝶的翅扇动起来，也是同侧两片一起动。常人以为多数蝶白天出来，多数蛾夜间出来，其实这并不怎么可信。

大多数昆虫的上颚（Mandible）即颚极有用——毛毛虫也极依赖它们，但大多数蝶的上颚不容易被分辨出来，间或只剩一些痕迹。但是第二对口器，即下颚（Maxilloe）的一部分，却异常发达，成为螺旋状的长吻。这个器官构造极其精良，处处都十分合用，但是这在许多蝶好像简直已没有什么用处。大约在古代，未靠毛毛虫蓄积滋养料，以供日后消耗成长的蝶也得自行采蜜，以维持生活。所以现今有些蝶几乎不采食，却仍长着很精致的长嘴。即使有些蝶在花间飞翔嬉戏，也并不吞吃什么蜜。肚子早吃饱了，现在只管求偶。我们并不否认长嘴有时的确是个极重要的吸上唧筒的一部分，但是我们要指明对许多蝶来说，吃食是十分不重要的。它们求到了偶，做到了父母，全仗儿时吃饱在先。总而言之，它们倚仗过去而生活。

这样讲说蝴蝶，太不尽情分了，因为它们兼具色彩、形体和运动三方面的无上美丽，一个人不能不相信它们让我们欢欢喜喜地窥透生命内部真相，和胶状体代谢作用的轩轾或消长行为一样深。我们替蝶命名时，多么高兴。难道不是窥见蝶有潜伏的人性吗？试看紫帝、红提督、传粉女、孔雀眼、绿贝母（Green fritillary）、林中女、燕尾、天青等名，多么堂皇，多么香艳！
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彩女蝴蝶（Painted Lady Butterfly，Pyrameis Cardui）升到枝头准备飞行

它的颜色以橙带茶褐为主，但有极精美的花纹，从北美渡到英国，在英不多见，常在日暮时出来飞翔，那时其他的蝴蝶都去休息了。

英国所见的蝶约有66种，其中10种是外来的，像坎伯韦尔美人蝶（Camberwell beauty）就无永久立足之地，大约由于气候不适应，再不然就是由于缺乏适合的食料植物。

许多动物，像龙虾等的色彩是由于色质，其他像珠母贝之中并无色质，全由物理的结构所形成，试着敲碎一块，立刻就能明白。至于蝶和蜂雀的绚丽色彩，一半靠色质，一半靠表面雕琢得法。因为表面有了这些细线和薄层，就增加——或者简直可以说——转变色质固有的美观。蝶翅的鳞片上覆有极细的线条，因此引起虹色或晕色。许多蝶是蓝色的，不过它们并不带蓝色质，色质的色和物理构造上光波的色合起来，绚烂到极点。我们常幻想蝶为飞行的花朵。

雄蚊听到雌蚊在远处发出的尖声，就能找到它。有些雄蛾嗅到雌蛾所发出的一种异香，竟能跟踪到一英里外去找它。至于蝶，也有带香的，却常由雄蝶发出。据观察，这香是所求的对偶所嗜好的。这香从皮腺发出，常经细孔而渗出，或聚在小洼里。有人说看见过有些蝶有极小的可翻转的刷，刷上有极纤细的毛，用来扩散香气，这刷也许在尾端，而香腺在翅上，所以蝶须先扫它的翅。有些蝶在刷囊里藏着“尘丝”（Dust-filaments），尘丝很容易断，一断就成细的香粉，四散开去。1923年，牛津出版了埃尔特林厄姆博士（Dr. Eltringham）写的《蝶类学》（Butterfly lore），读起来真快乐。里面讲道：“这生物实在是个有生气的粉扑。”他劝爱好的人捉一只雄的“绿脉白”（Green veined white）去验它身上特别的香。这种蝶春天很多，它的香像柠檬马鞭草，即防臭木（Lemon-verbena）。不过雄蝶和雌蝶也常有恶臭，大概大多数是为御敌而设的。

蝶的感觉极其灵敏，对于许多种环境刺激，都会发生振颤。不过它们用感觉接受器，好像是为引起若干种动作，而不是为探听外界消息。唯有高等动物的感官才够得上重要地位，来沟通心的路径。

上文已经叙述过蝶的嗅觉和求婚相关。这嗅觉机关大概在顶端结状的触须上，触须和飞翔也有关，味觉器官靠近嘴处，“红提督”嗜吃甜物，它的味觉器官生在足部，触觉器官却分布在身上许多机要处。有些蛾能发出声音，蝶却极少能发声，即使有声——一种像器具轻触声——也难以证明别的蝶能够听得出。

所谓蝶的嗅觉等，断不可和人类的嗅觉等相提并论。试看视觉器官，就极易明白。蝶眼完全不像人眼，既呆瞪，又无睑，含有几千小眼，即称眼原子（Eye-clements），玳瑁蝶（Tortoiso shell）的眼含有5000个小眼，每个都有角膜，水晶体和纲膜，自成一个完全的眼。蝶眼极近视，只能看到一码左右，眼里所形成的像是正立的，不像我们的眼里所成的那样是倒立的。除了造成像外，蝶眼多少还能辨色，可是蝶不像我们这样看见外界！

许多种蝴蝶的卵极其美丽。蝴蝶在地球上已经经过了约300万年，已然演进成为完美的艺术品了。蝶卵就是蝶的一生中的单细胞相。不过蝴蝶的谜还多得很。雌蝶产卵多一个个产，产起来，总认定一种植物，为它的毛毛虫所能吃。这是过去的什么余力所致啊？像沉静的蛹重新发育起来，按照新建筑方案，使得原先入睡为毛毛虫，而现在醒来成蝶。它们到底靠的是什么方法呢？绝对是个巨大的谜。

吹沫虫

初夏六月所常见有吹沫虫（Cuckoo-spit）。那时，田里、路旁和园里，许多种植物上长有一滩滩的白泡沫。以前的说法以为春天雌杜鹃（Cuckoo）外出找草地鹨（Meadow-pipit）或其他鸟的巢，来安置自己的卵时随处吐沬！但是只要实地观察就知道这沫和杜鹃毫不相干。

吹沫虫科中最常见的是沫蚻（Aphrophora spumasia），现在我们专门研究这一种。我们要明白其中的真相，如这昆虫哪里来的，怎样吹沫，沫有何用，过了夏天它会怎样？等到回答了这些问题后，再说吹沬虫可憎，才算公平。我们须记住圣彼得在山顶上所受的教训，不要太随便就说一样生物平常无奇或不洁净。

沫蚻一年中的生活史大概是这样的。在秋季的时候，雌沫蚻是一种活泼的昆虫，约近半英寸长，在柳树皮等深缝里产卵，随后自己就死去。次年春天，卵孵化成绿色小幼虫，下平而后尖，头弯到胸上，嘴尖锐，合于钻穿嫩叶，足也有三对，很适于紧攀在植物上。试着把它放在一张干净的叶上，再通过扩大镜观察，就可以看见它的嘴是个绿色管，里面藏了一些尖针。啄穿叶片，吸取甜液，这和它的近亲蚜虫相像。蚜虫体内有所谓“蜜液”，满了会溢出流在叶上，或滴到地上，沫蚻所多余的液，从食道溢出，成泡沫。

沫蚻身体的后段有条腹下沟道，可容空气。沫蚻上下抽动它，等里头闭着的空气和多余的甜液混匀了，甜液便经由食道带空气一同出来。厨夫把蛋白打成白沫，也是把液体和空气混搅而成，这昆虫就打甜液成沫，同时皮腺放些蜡，食道放些酵素进去，于是甜液、空气、蜡和酵素四物，混搅在一起，就成所谓“杜鹃沫”，仿佛像肥皂沫。若是沫只有水泡，晒了太阳，便要消失，但是像肥皂沫那样，乃能久存，使幼小昆虫常得以沾湿，并且很少有天敌动物会来碰这团沬，除去偶尔有黄蜂来侵犯。黄蜂是什么都不怕的，所以沫蚻用吹肥皂泡来救自己的命！

草上粮食十分充足，这些昆虫长大蜕皮，长了再蜕，最后进入了静态，成蛹，长出了翅，别的构造，也发生变化，然后钻出沫外，蜕了最后一次皮，就成完全带翅的沫蚻，叶上也就不再见沫了。人们都知道，初夏所多见的东西，后来会完全不见，像沬蚻在那时完全长成了，可是到了八月第一周，也曾有人在凯恩戈姆斯（Cairngorms）山几处谷里，看见很多“杜鹃沫”。

据说是在636年，塞维利亚（Seville）的主教伊西多尔（Isidore）最早想出“杜鹃沫”这一名字。他看见后来有只善鸣的昆虫，就是蝉，从那堆沬里出来，以为怪事。他以为小沫蚻真变成了蝉，这当然是大误，不过沫蚻和蝉的确是从表兄弟。他以为杜鹃和沫有关，是错的。他又以为沫能生虫，这错得更加厉害，因为其实是虫生沫。现在我们受赐于许多精于观察的人，知道沫蚻的情况比老主教所知的多得多了。不过我们虽然明白它的究竟，但是仍不能不赞它为奇物。它同时躲在水里，又住在空气里显露出来，又躲藏起来，晒在日光下，又不受热。这岂非一种可惊可异的办法吗？

萤火虫

有的动物身体上的附属工作就可以当作戏剧来看，现在试举夏夜所见的萤火虫（Glow-Worms）放光为例。它是种小甲虫，和萤（Firc-flies）、美洲萤（Americann Lightning-bugs）为近表亲。雌的虽然没有翅，可是发光最多。它约长0.6英寸，而有翅的雄萤火虫不到半英寸。夏夜时雌萤火虫放光，有时它们爬到草茎上，向各方发光，大约是要招雄萤火虫来。在河岸旁多苔藓处，有路绕在一座潮湿树林外，我们夏夜走过，会见几十颗“恒星”，那便是雌萤火虫在草堆里。

那些“行星”就是雄萤火虫，却不怎么惹人注目。白天，雌雄都藏伏着，也像许多长足的昆虫，它们为爱情而生活，不像专门为吃而生存。不过幼萤火虫却大不然，它们的食欲极强，善攻小蜗牛。它们对付蜗牛，另有专门的方法，好像是趁咬时，注射些麻醉性毒剂，把蜗牛的肉变得极软烂，等到吃起来，差不多等于吃液体。萤火虫的幼虫以小蜗牛为主粮，而小蜗牛又专住阴湿地，所以我们知道到那里去找长成的萤火虫。

雌萤火虫的发光器在身后两厨细胞那里，这些细胞也像昆虫所常有的“脂肪体”（Fatty body），即准备组织（Reserve-tissu），细胞上有气管的细分支经过，这些分支把空气带到昆虫身上各处的深藏组织。在大多数动物那里，血流到空气里去，如在肺里，但在昆虫那里，是由空气流到血里去。发光当然和氧化相关，没有疑义。曾有人把萤火虫放在瓶里，加些氧气，它果然发出更强的光。不过要说纯由氧化，又很难以信服。迪布瓦教授（Prof Raphael Dubois）和哈维教授（Prof. Newton Harvey）合作，曾发表一个理论，说是有一种酵素叫光酵素（Luciferase）在血里，等血流到萤火虫身体后段发光部分的细胞堆里，和细胞里一种发光物质叫光质（Luciferin）相遇，而发生作用。这理论有强有力的证据，光质受光酵素的作用，起急速的氧化，这是很可能的。

但是另外一说和前一说相反，认为有发光细菌，像死鱼身上所发现的一样，住在萤火虫的体内所致。这对于有些发光动物，恐怕是对的。不过据专家说，萤火虫和萤却不是这样的。动物的光并非由磷而生，这也用不着提了，所以“磷光”（Phosphorescence）一个名词不能用在这里。有一件需要注意的事，就是萤和萤火虫的发光，应算最完善的发光法，因为只有光没有热，这样的冷光不损耗化学能于虚炽。我们惊异这个“炽”字（Glow）用在萤火虫身上，是否妥当。

萤火虫到了冬天变成幼虫状，躲在深深的缝隙里。到了春天便又生机勃勃，外出猎取蜗牛。也像它的近属一般，它的身体形状极像木虱（Wood-louse）。不过木虱是甲壳动物，原栖水中，后来迁上陆地。幼虫的光很弱，并且向地而发，所以不容易看见幼虫大活动，大吃一阵，变成蛹，也只微微发光。这蛹不像大多数蛹那样安静，它还能在地上移行，这时变化正在进行，但在雌萤火虫一生中，这种变迁是看不大出的。它长足后，仍保留幼虫状——这是动物界的一个非常事件。

在初夏，有翅的雄虫和无翅的雌虫相偶，然后便有受过精的金黄色的卵产在苔藓或湿草堆里。不久，卵发育成幼虫，幼虫四出找蜗牛吃，贮好滋养料在体内，从而活过冬天。我们想起来，长成的萤火虫传下了下一代后，就自行死去。它们的卵幼虫，和蛹都微微发光，而英国所产的夜灯虫（Lampyris nootiluca），只有雌虫能充分地发光。这些事实好像告诉我们说，这种光只是它们的呆板例行生活中的一种化学物理的游戏而已。至少在幼年期，并无用处。至于长成的雌虫之所以必须具备这光，大约是因为要做个符号，来引动雄虫。萤火虫的许多近属里，雄虫发光较强，且生有较美的眼。意大利的舞萤中，差不多只有雄虫可以看得见，雌虫为数较多，它们坐在草里，射出一道一道的光。每个雌萤都能招来一队雄萤，它会从其中选择优秀者，与之交配。

有人曾见过长大的萤火虫吃绿植物的碎块和烂块，有时还吃糖。不过多数学者认为长大的萤火虫几乎不吃东西，这个观念大概是对的。至于幼虫却大不相同，它们吃小蜗牛。巴革酿教授（Prof Bugnion）和法布尔都同意这种观点，认为有种毒液从颚射进蜗牛体内，就会毒昏它们。据哈顿女士（Miss Katbloen Haddon）说，有种黑液从萤火虫的上齿里一条沟道射出。但是她不承认这液体能麻醉蜗牛。总之，关于萤火虫的谜底还有许多等待发现，可是从以前相传萤火虫是露水化成的到今天，博物学上确已有相当进步。

报死虫

报死虫（Death-watches）是一种小甲虫，有很多特征，所以很引人注目。我们所最熟知的不是真报死虫，却是它的近亲，叫番死虫（Anobium domesticum），它也爱好钻进旧木器里。这虫不到0.17英寸长，暗褐色，体形像圆柱，好像专准备钻孔道用，触须长，尤其是在最后三节，腿可以折藏在身下，翅上有硬罩，盖在比较大的翅上，罩上陷有纵沟纹，并生有短毛像很旧的呢绒上的毳。最奇怪的是，它把头屈到胸部坚硬的第一节底下，这第一节像个装煤器的帽。我们以为它钻木头时，它是用颚咬，同时用装煤器状的胸节前逼，它是真报死虫的再表亲，这真报死虫长0.33英寸，从前也叫Anobium domesticum。此外还有许多别的亲属，如较小的桌虫（Furniture beetle），约长0.125英寸，它的幼虫专钻蚀桌椅等，吃出常见的那种隧道来。有一项职业竟因此得名，常有妇人到警署证明她的丈夫做“吃木虫”（Worm-eater），意思就说他受人雇佣，专在木器里穿孔，好冒充真的旧木器。这种孔大部分由幼虫所穿，所耗去的木材也大部分被幼虫吃掉。等幼虫长成甲虫后，便不再长大了。

报死虫有种有趣的特征。试着把它放在盘或板上，只要震一震这盘或板，立刻看见它装死，就是用根针轻拨它，也够使它全身僵直，如患癫痫一般。这样的下等动物固然谈不到和狐狸一般有意装死。从各方面来看，好像有种随报死虫种族而设定的癫痫倾向，只要一遇震撼，就开始活动，不用什么考虑。要是有啄木鸟等天敌来掠食，报死虫就使出这条安睡不醒的计策。

蜻蛉所隶的一目叫脉翅目（Neuroptera），这目里有书虱（Book-lice），这科里也有些报死虫，和上述完全不同，有一种无翅的小“白书生”（Atropos divinatoria），专在旧书堆和昆虫堆里跑。它是柔弱的动物，却好像能发出一种常常续响的滴答声，听了使人很迷惑，我们应该再考查。

钻木的番死虫的一生一直向前，从隧里所遗下的卵长出白色小幼虫，身软头硬，脚分三对。它们用颚啮木，好像吃淡而无味的木层，吃得很高兴。吃了就长，长了蜕壳，蜕了再吃，吃了再长，长了再蜕。它们总伏在深邃隐处，我们无论何时看见它们，它们总在那里掘孔，后来它们变成蛹，不动了。作茧自缚，茧上还织入些木屑。再等大的变化一来，就钻出只小甲虫，灰色而柔软，过一些时候就变硬，变成褐色，爬往各处。还有一种番死虫，学名叫Anobium paniceum，较短，较宽，较浅色，差不多无所不吃。它的小史也像前种一样。它虽好吃可食之物，但是最喜吃硬的，最好是船上的硬饼干，可是书片和干腊植物标本，它也不嫌弃。它又叫船长马里亚特的“象鼻虫”（Captain martyat's weevil），不过它并非象鼻虫（印象鼻虫），它也就是许多种书虫之一。

真正报死虫通常叫Anobium，但是最近的名录称它作Xestobtium tesselatu。它是番死虫的最近表亲，可是比它宽大强壮，几乎长出两倍，颜色为红褐，叩声比前一种响，晚上尤其响。它所诉说的并不是有关死亡，而是直指爱情。这些叩声就是两性间招呼的记号。仲夏生育时期来临，听到的最多。有时我们拿支铅笔敲敲墙板或木器，就可以听见它应答四五声。它耸起前腿，上下点动它的头。有人说它拿颚来叩木，有人说它用胸的前部叩木，我们以为当系用胸前为主。著名的荷兰博物学家斯瓦默丹（Swammerdam）在17世纪后期，替它起名叫响头虫（sonicephaius）。

至于俗传它的叩声是预报死亡一说，直到差不多斯瓦默丹同时，才有人能举出案例，来证明其不正确。巴特勒（Edward A. Butler）著的《家庭昆虫》（Household Inseects）一书，对我们认识这一问题有很大帮助。他引用1698年《哲学会报》（Philosophical Transactions）艾伦（Benjamin Allen）所描述的，内容如下：“我所观察的第二个动物是只报死虫。在这以前，我也曾研究过些报死虫，它发声极像一只表发出的声音。它和我在一起四天之久，始终叩出那样的声音。我拿了两只来看，有一只我记得好像是雌的。”“这个小甲虫不常能听得见，更没有人明白它的究竟。它已被人叫为报死虫，其实我知道，有许多人尽管听过它，却并不会死去，尤其是我自己，也听过两次，至今已七年，我还活着。”我们谈到这里也就够了！

近年对于报死虫的食物，研究出一些有趣的结果。它的幼虫也像番死虫的幼虫那样慢慢地长大，约三年之久，但始终肥满饱腹，并不以食物极少功效而减色。尤其是爱吃饼干的Anobium paniceum的幼虫所吃的东西，种类极多。食道一段里容有很多伙伴酿母菌（Partner Yoasts），至少能把几种吃下去的东西发酵。所以报死虫幼虫所吃的东西，并不像外表所见那样干燥。大多数有伙伴酿母菌的昆虫，很早就传染给它们的卵，好一代一代传下去，但报死虫却很不同，幼虫自己咬开一条路，穿过角素的卵壳时，就染得酿母菌。这些菌，当母甲虫产卵时，先覆着在卵的粗糙的外表上。

在结束本篇以前，必须要问怎样能扫除这些昆虫。最好的办法大约是用合适的消毒剂来浸木器，像升汞、石炭酸和甲醛液（Formalin）等都可用，或用石油精（Benzine）天天擦拭木器。待到甲虫死光；或用石蜡浸透布片，包扎木器四周，放在露天里过好些天，或常用硫来熏房内，不过不是人人有能力这样做的。

人的眼睛具备看透事物的观察能力。法布尔常说博学家学会窥看或细看，就能比常人多看见一倍多动物。

蚊子

英国大约有20种蚊子（Gnats 或 Mosquitoes），连花翅蚊（Dapple Wing）在内。花翅蚊在意大利等国传播疟疾，苏格兰有几处从前也有这种蚊子作祟。可以从医院记事录里查出，那里所谓“Ague”就是疟疾（Malaria）的化名。如果有很多患疟疾的人到英国，像一战后就有过，这花翅蚊（Anopheles maculipennis）就能重行在英国肆虐。

我们喜欢谈论英国最常见的蚊子（Culex pipiens），又称灰蚊（Grey gnat），或家蚊（Houso gnat）。它的身材细弱，腿长，翅上无斑。身长约1/5寸。它的标志，头后第二环上方带红色，后段各部分带黄色。这两种色彩就是这种蚊和它的许多近属相异处。欧洲蚊爱飞绕人家的，只有这一种。

蚊子的嗡嗡声起于两源。比较深沉的声音是由于翅膀在那里疾振而发，可以快到每分钟好几百次。此外更有比较尖锐的声音，好像只有雌蚊才有。由身体前段呼吸管而发，管口紧张的膜在那里振动。很早就有人证明若用音叉照样发出音来，来引诱一只在附近的雄蚊，它竟然跟着抖它的蓬松触须。雄蚊自由时，能自动调整它的身体，使两只触须受同样的震动，就能找得到那只急得喊叫的雌蚊。如果飞出了线，也能重行调整过，仍然回归到正路上。但是至少在若干例子里，雌蚊自动地飞向一群一群争鸣的雄蚊。

蚊子平常的食物是花果的甘液，雄蚊就保守着这种老食法，只有雌蚊叮咬人畜。雌的家蚊极急切地要饱吸人和兽甚至鸟的血，这也许是后天学来的习惯，可是早已根深蒂固了。至于普通蚊产卵前，好像非吸些血来刺激不可。但是反过来讲，已经有了证明这吸血并非绝对必需的。蚊的利针插进皮肉，吸了血之后，就惹起痒感，其中原因颇微奥。二十年前，绍丁教授（Prof. Schaudinn）考察过这个问题。他发现蚊喉旁有三个小囊相连，里头住了一种作伴的菌，这菌好像帮助甜食物发酵，而产生大量的二氧化碳。当雌蚊叮人时，有些二氧化碳跟着到创口里去，使肌肉难受，而且会阻止血液凝结。还有菌所制成的酵素，也射进一点，就增高血压力，使人更感到痒，估计有些菌细胞也跟进血去。试刮破一点皮肤，按只蚊的食道在上面擦擦，便有像蚊虫叮咬过的症状，所以蚊叮比针刺讨厌。

各种蚊的生活史大不相同，现只论最普通的种。18世纪初，列文虎克（Reaumur）记得很好，普通雌蚊约到九月底就找荫庇的地方，如地窖等处，预备过冬，冷天里它们僵眠不动。雄蚊一过秋季最后一次交偶，全部死去。雌蚊到深秋仍健旺，体内添了些脂肪。这脂肪的来历不易明了，除非是由水栖幼虫期积存下来的余滓。爱丽丝（Alice）梦游仙境时，遇到大蚊子，约有鸡一般大。她从镜里窥见它，与它聊了半天，却忘了问它这件事。脂肪慢慢耗去，但春暖时醒来，雌蚊仍然强壮。五月雌蚊产下约200个卵，有点像小口径枪弹。她胶结它们成筏状，既不会沉，又不会翻。当浮在停潦或桶中积水面上。过两三天，幼虫出来，攻破弹子状或雪茄烟状的卵壳的宽大底部上的一面小门而钻出。

幼虫通称孑孓（Wriggler），无腿，好从水面膜层倒垂向下。这是因为它们身体的后段，就是腹部的第八环节上有条气管，靠它就好倒挂。它伸出水膜外面，分展五片瓣，就像通俗所画的五角星那样。这些瓣一收敛，孑孓就直溜而下到水底，不久又猛跳而起。尾端有10簇刚毛，帮着它奋击。又有四个端点小板，其中两个特大。小板内都藏空气管，好像是为了取氧气而用的，移行的用处少。初夏池沼里孑孓很多，试拿低度显微镜来窥视，就能看到很多奇趣。有一桩最要的事实，就是孑孓必须挂在水面膜之下才能生存。若在停潦上泼点石蜡或石油，这些孑孓无从悬挂，就会沉溺而死。这当然是预防疟疾的好方法。

普通蚊子的幼虫在水面捕小的生物和有机物颗粒来吃。它们摆动有刚毛的口器，把这些东西拂进口内。不像有些别的种类的蚊，它们能在非常混浊的水里照样生活。它们善于觅食，吃得饱，长得快。长大并脱皮，脱了4次后，一共过了二三周，它们变成大头的蛹。蛹和幼虫不同，有2条呼吸管，生在前部，并且不吃东西。它们比平常的蛹要活泼些，试触一下，立刻窜入水底。它利用尾端两片拍水器，浮力托它上升。在蛹壳内它就变成了有翅膀的蚊子。等到时机成熟时，外皮沿背部向上裂开，里面藏着的长成的昆虫就向外飞，不让翅膀濡湿。

雌雄在空中交尾，大多数人都羡慕一群一群轰鸣飞舞的雄蚊。雌蚊好像被大群吸引，也许被声音诱惑。普通的蚊子一夏可产二、三代，每代最多可以产三、四次。有种好问的人总要问：“这有何用，那有何用？”关于蚊子，这个问题很容易回答，即蚊子是许多鸟类重要的食物。蚊和鸟重新合为一体，这是一种胜利。对蚊子一方而言，谁也不会不承认这是完全公道的。我们简直可以说蚊变为鸟！

大蚊

夏末经常见许多大蚊，又叫鹤蝇（Cranc-flies或Daddy-longlegs）。从棒球场边飞起，遮人眼前，使人不痛快。这种昆虫伸展它的长腿飞来飞去，甚至爬到人脸上，教人捉摸不出它到底在哪里，这不免使人有点惊慌。除了秋天的晚上在割残的麦梗上跨来跨去的盲蜘（Harvest-men）外，差不多没有别的动物的腿比身体长出这么多了。

试想一只有翅的昆虫从地下扭出，这是件多么奇怪的事。但是再细看大蚊，确实是从软泥下面紧接处竖立的一个张开宽门的蛹壳里钻出来的。这已近一段长历史的终点了，我们稍后再谈这段长历史。

话虽如此，我们仍然贪看这一幅图画。其中大蚊从棒球场上蛹壳里爬出，还有一群一群黑头鸥盘桓不舍，要找寻这美味。黑头鸥一见昆虫露面，就赶快飞过去。吃掉的大蚊越多，明年草场就越修整。因为贪食的幼虫最伤草根，它们不但毁坏球场、牧场，并且毁谷类和其他几种农作物的根。它们害处这么大，以至于英国有些地方农人单叫它们“蛴螬”（The grub），好像除了它们之外更没有别的多少种幼虫了。

黑头鸥是抢占地盘好手的代表，如果有一只鸥发现一块肥美地段，如很多大蚊钻出的棒球场，它是不会让别的鸥降临的。要有别的鸥飞下，它立刻发出警告声，驱逐它离开。而后来者也总离开这里另寻去处。

人人都认得长成的会飞的大蚊。身长一英寸，翅膀极其大，肢体瘦长。感觉好像长得用不着那么长。常见的分两种，初夏所见的叫盆蟁（Tipula oleracea），身带灰色，翅膀完全展开为两英寸。七月到九月间所见的叫泽蟁（Tipula paludosa）。身红褐色，翅较短，谁也不会把大蚊和蚊混同。因蚊没有这么长的腿，虽然蚊的腿对它本身来说也不算短，大蚊和蚊都是两翅的。仔细观察它们，可以看见翅后有一对颤震的小短棒，棒端像针头。这些所谓“平衡器”（Poisers）只有双翅目和雄的介壳虫才有。它们相当于后翅，执掌哪些感觉官能，现在还没有搞清楚。“平衡器”既是后翅的真正对照部分，我们自然期待在数千种不相同的两翅昆虫里，发现些过渡式，介在翅和平衡器中间。可是还没有找到这样的例子。

这些瘦长大蚊从地下挣出，若能躲过鸥和其他饥鸟的眼睛，就爬上草去飞走。雌大蚊遇着略小些的雄大蚊就配合，交媾完了，雄大蚊便会死去。雌大蚊产了卵后，也会死掉。雌大蚊快产卵时，先找一块湿地，再不然就在乱草堆和垃圾堆里产卵。

产卵的时候，它会竖起身体一直向上用最后也就是最长的腿站在地上，其余两对腿悬起来。尾端有个产卵器（Ovipositor），帮它产卵，一颗颗地产在孔或罅里。卵是小椭圆体，黑色，一只雌蚊子可以产卵300粒。

大蚊的长腿究竟有什么用，似乎不容易说明白。轻轻一触就会断，断了之后，大蚊也不在意，好像和有腿时一样自在。我们只能见到一点：就是长腿好像利于在丛芥乱草和篱落里挣扎，并利于产卵。

大约经过两周，卵中孵出幼虫，是一种地下的蛆。没有腿，和成虫完全是两个样子。但是能伸缩身体的肌肉，在泥下钻行。它的黑头收缩着，不明显，一直等到强有力的咀嚼用的颚向外伸长。有了这些利器，它会大肆伤毁植物的根。身后秃而且钝，生了六个小疣。圆柱形的身体的末节生有两个呼吸孔，土壤隙里的空气从此处进呼吸管。这些管通到内部—孔—窍—角—隅。大多数动物呼吸时，血流去接触空气（像在鳃上或肺里）；昆虫呼吸时，空气流到血里去。

大蚊的幼虫在土里扭动，和蚊的幼虫在池里屈折游泳的样子不一样。但双方生活史上的主要点很相同。大蚊的幼虫也吃食，也长大，也蜕皮，仍然是那必需的老一套。最后变成长腿的幼虫，俗称“皮壳”（Leather-jacket），大约长一英寸。外皮粗韧（因此得俗名）一点都不好看，特别难弄死，这一点农民是都知道的。夏季的“皮壳”会变成秋天的大蚊。但秋天的“皮壳”垫伏地中，等到来年春天，才会再发育。若遇有霜，它会钻得深些。

大变化的时期快到时，“皮壳”就在紧接近地面处竖了起来，变成一个蛹，身上每节生出些刺，头上生出两角。蛹壳里发生异迹，新发育过程重新开始。旧家毁坏，再造新房，方案就和以往不同了，变成有翅膀的大蚊。蛹向上扭出蛹壳，由棘毛帮助，等到一半出土，外皮裂开，有翅膀的大蚊就从里面爬出来了。

要是自然界里没有动物来收拾大蚊，大蚊就成为农民的大灾害了。农夫无论怎样清除杂草，修剪篱落，耙掘田地，压紧土壤，引排积水，甚至用煤气石灰（Gas-lime，精制煤气时所用的石灰）和灭蚊药（Tipulin）来攻伐，不让它们繁殖，依然不能完全消灭它们。还好，天生有几种动物来收拾它们，使它们不至于成灾。因为白嘴鸦（Rooks）、欧椋鸟（Starlings）、田凫（Lap-wings）和鸥都啄食它们的幼虫。而鼹鼠更会咬碎它们的幼虫，至于白嘴鸦、黑头鸥和燕且捕食长成的大蚊，黄蜂也尽一部分的责任，所以我们不要光埋怨它。

蚜虫

如果有喙目（Rhynchota）里吸植物液的昆虫占据了优胜地位，不出几年，一切生物大概都要灭绝。这些虫中蚜虫（Green-fly）一科，危害很大。蔷薇上、黎树上、豆上、蛇麻上都出蚜虫，常常遍布茎和叶上。它们是一群无翅的昆虫，夏季的时候全是雌的，不需要雄性的配合就能急速地无性繁殖。

关于甘露（Honey-dew），有许多有趣的事实。不过我们现在最关心的是：植物少了甘液，要有多大的损失；昆虫吃了甘液有很大的好处。蚜虫口内有个长吻，长吻内有四根尖针。这个利器用来刺入茎或叶内。有时深入，直到含糖和其他食料的那些组织里去。有些例子里，蚜虫的唾腺分泌一种液体，附在长吻四周，然后变成一条管道，让那刺探和吸收的器具在里头随便活动。我们看昆虫滋生的快慢，就知道它们吃得够不够。赫胥黎算过，如果有一只雌蚜虫产下幼蚜虫，全都活着，并照样再生殖，只要到夏末，已经聚了一大堆蚜虫，比中国人口还要多，但是这不可能实现。因为食料有限，生得多也不见得都能活。气候不好，又要逼死许多。还有如瓢虫（Ladybirds）、美丽的草蜻蛉（Lace-wing flies）和山雀（Titmice）等，都爱吃蚜虫。还有一桩趣事就是一种蚁和蚜虫结为伙伴，那些蚁利用蚜虫当它们的“奶牛”。它们保护蚜虫，并采取蚜虫的甜液，像我们捋取牛乳。蚁又搬蚜虫的冬卵到庇荫处所，好好地照料它们，初夏时还带幼蚜虫到叶上去吃东西。

初秋晴天，空中常挤了各种各样的许多小蚜虫，我们看见它们腾空落下，好像喷泉的小水点。它们靠着轻细透明的翅来飞，但还不能一气儿飞很远。有时它们不振翅，看起来好像浮在空中。它们数量特别多，近郊处蚜虫竟会遮暗天空。落在衣服上，就像冬天降下雪片。最近我们采到些带黑色的标本，照动物学讲，它们也叫“绿蝇”（Green-fly），此外还有各种别名，像植物虱（Plant-lice）、植物害虫（Blight）或蚜虫（Aphides）。它们的小史如何呢？

蚜虫的代表生命史如下：秋天产下的卵在缝隙里过冬。到了春天，孵化出没有翅膀的雌蚜虫。它们不需要和雄虫交配，就能繁殖。这是法国老博物学家博内（Bonnet）所发现的。它们所产的卵不经受精便自己发育。这些单性卵（Parthenogentic eggs）在母体内先发育成小的没有翅膀的雌蚜虫，所以在专门术语上叫作胎生。整个夏季里，一代接一代，都是没有翅膀的单性的胎生的雌蚜虫。它们专门危害蔷薇、棃、豆、蛇麻等植物。

幼雌蚜虫只需一周左右，就变成产母。代代相传，十分迅速。在代表性的例子里，在夏季只有雌无雄。据实验家试验所得，在温室里，单性生殖可继续四年时间。但是雄蚜虫虽然不常生于夏季，有时几代无翅蚜虫中间忽然产出一代有翅蚜虫。它们能迁到别的植物上去。我们偶然见有翅蚁飞行。就是两性的蚁都外出求偶，通常雌蚁总遇得着雄蚁，不过蚜虫并非如此。成团的小飞虫好像只有雌虫，虽然雄蚜虫到秋天出现，并常带翅，也许加入迁移之的行列中，我们须要认清。秋天受过精的雌蚜虫，就是产卵到明春孵出幼虫的那些雌是不带翅的，而它们的配偶也总是这样。

要把这事说得十分清晰明确，很不容易，因为变异经常会发生。不过上述梗概是可靠的——卵受了精，到春天孵化，整个夏季里，胎生的单性生殖的无翅雌蚜虫一代传一代，传了许多代，能迁移的有翅雌蚜虫也是胎生的，单性生殖的；有翅和无翅雄蚜虫授精给无翅雌蚜虫；它们再产卵，如此周而复始。迁移之后，常有雄蚜虫和能交媾的雌蚜虫生出来。

蚜虫非常贪食，若不受抑制，简直很快就吃完一切植物。像葡萄根瘤蚜（Phylloxera）就常侵害欧洲的葡萄园。它们吃许多种我们所爱的植物，常常会吃得狼藉不堪。产下的幼虫和流出的甘液，都会沾在上面，十分可恶。除了透明的翅膀外，没有其他讨人喜欢的地方。等它们葬身在别种昆虫腹中，转变了形态后，总会惹人爱。它们显然是我们的死敌，不过我们也不能不承认它们还有自己值得称道的地方，想想它们吸了植物液后，怎样快速就生出新蚜虫，世代相传，如此神速。不靠雄性，而雌性自己就能生殖繁衍，无性胎生和有性卵生相辅相成。无论多么严峻的淘汰，都能持续下去。一只顷刻化出千万只，一小堆不久扩大为一大群。

以上所述，不过是园林中飞舞的蚜虫，对人类和在生物学上的关系的一瞥而已。除了我们人类紧紧地注视它们外，还有别的眼睛在那里监视它们。就是有自然在那里筛分并淘汰它们。说到这里，又不得不称赞自然界生态均衡的神妙了。假若没有这生态均衡的法则，蚜虫早就扑灭一切其他生物了！

蚁狮的小史

蚁狮（Ant-lion）是一种普通的昆虫，却优秀得几乎不可置信。它不是英国独产，有几种在欧洲各部很多，巴黎附近常有。18世纪初，列文虎克就在巴黎研究它的奇特习性。长成的蚁狮有些像娇嫩的蜻蛉。它在夜里才出来，所以没有多少人认识它，只有幼虫成为许多人的研究资料。最近最精的研究家是弗莱堡（Freiburg）的陀夫来因教授。

我们这里所说的蚁狮是指它们的幼虫。它们多栖在干燥多阳光的松土荒地，接近森林或矮丛，以便猎食蚂蚁。长足了约有半寸长，后身拱起，有点像盾；头容易动，颚强劲有力，有点像剪枝用的钩。大部分色彩是淡黄，时常有砂粒附着，把身子遮住。身上各处的许多刚毛是暗褐色或黑色的。背上有一道宽纹，带红色，此外全身都有色素点。

蚁狮刚出卵就具有成虫的雏型。但对蚁而论，它生下来就习惯于应付它们。幼蚁狮只有0.08寸长，但是已经可以掘地。它掘漏斗状的坑，自己安坐坑底，只露出颚来，专等比自己还大的蚁来堕入陷阱！在适当的地方，如砂坑等，漏斗坑多到百十，大小不等，大到直径四寸。若是漏斗坑用着合适，蚁狮会连占几个月。所需要的条件是土壤不湿，不太硬，有阳光而没有风，邻近多蚁和别的小昆虫。

我们尽管喜欢用选择等字样，但久经实验出来，知道蚁狮是不能自行选择适宜地点的，就如字面所表示的。它们循着螺旋路线而行，后端总是向前，喜欢温暖和阳光，不喜欢潮湿，迟早能找到一个满意的地点。也像有些别的动物，它们总在自动地调整自己的身体（活像身内藏有回转仪Gyroscope），所以对环境的刺激，一样地接受。在暗处，或均匀散开的光里，它们不动，等到有明暗不匀时，它们受了刺激，就不得不迁地。不过光和热的散布有时各方都不均，至少在实验制约下如此。那么它们也只能迁就。陀夫来因教授说他在实验室里实验了许多年，从来未曾失落过一只蚁狮。因为要是有一只走开，他总能知道它往哪里去。蚁狮总向后退，真够奇怪。无论怎样试它，从无例外。这大约是因为它是个钻洞大家，钻起来总是尾先进去。

幼虫找着适宜地点，就循着圆圈向后退。用它后身末端一个圆锥来刨土，它从圆圈的内侧掘出碎土屑，移到头顶上，土屑像爆炸一样飞出外面。它前身有一节生得真好看，掷起土屑来真便利。还有身上刚毛排列得正好，差不多全指向前，也帮助它掷土，腿稍微帮助掘洞，但大部分工作由身体后段来做。

蚁狮继续循圆圈掘土，并掷出碎屑，直到漏斗够深为止。它就埋下自已的下段，只露出颚来，它的脸总是背着光，如果有蚂蚁跌入陷阱，它立刻闭合上下额来咬住，或许还射些毒液。上颚的下侧沿生一条槽，另有一部分口器在槽里前后移动，帮着吸入被围困的蚁的汁。这个槽导入口腔，因为口腔差不多是被压紧的。食道的前端极多肌肉，充当吸筒之用。等蚁狮吮干蚁体内的液，就抛出它的尸壳。蚁狮幼虫吃东西时的习惯有很多奇异之处，像胃不能再向外通，就是一件，凡是未消化的糟粕必须从口出！

除了掘陷阱和抛掷干蚁壳外，还有第三件事也需用抛掷工作。当一只蚁已经滑下斜坡一半，并企图立稳脚步时，蚁狮就用砂攻击它。差不多总能将这挣扎的蚁打到漏斗的底，而捕获它。乍看起来，这种攻击好像是千斟万酌的。但是陀夫来因教授另有解释，他的解释肯定正确。试仔细观察，就可以看见蚁狮掷土时，是向漏斗四周掷，并非瞄准蚁。其实只是滑下去的砂粒触动了它身上善感的刚毛，而牵动了那取司抛掷工作的机纽，它就照例重做一趟而已。事实大概是这样的：蚁狮本是低智力的昆虫，不过拥有许多天赋的现成的诡技。它的脑很不中用，但它从先天带来几种很完备的能力。这些能力一开始就生大效。这些作用就彷佛我们吞咽、咳嗽、喷嚏或手触热物而缩回等，这些叫作反射作用。蚁狮从头顶上抛出砂时，对于它来说容易得就像眨眼睛，用不着学的。这个动物是一部小型的自动机器，专精于做不多几种工作，做得又特别好。不过蚁狮虽然现在不用智力去捕蚁，我们也不能因为这个就断定在以前多少万年里，蚁狮逐渐完成这些天生技巧时，也用不着心来帮助的。

蜻蛉

1883年，法国昆虫学家阿曼斯（Amans）很早就提出蜻蛉（Dragon-flies）可以供人参照仿造电力飞机。后来法国首先制成的单叶飞机中有一种就叫“豆娘”（Demoiselle），也借用一种蜻蛉的名称。我们看见大蜻蛉掠水而飞，就不禁想到飞机。1917年，剑桥出版提尔亚德（TilIyard）著《蜻蛉生物学》（Biology of Dragon-flies）一书，他说：“我们研究角形的和圆形的后翼对于飞行上的各种效应，再研究蜻蛉翅上各部分所暗示的撑柱和横条的安置法，非常有希望改良我们的飞机形式。也许还能解决翱翔（Hovering）的最简易办法，比一切现在有的方法都省事些。”从1917年后，果然接二连三有人改良了许多地方。但是我们知道蜻蛉鼓翅拍击空气快到几乎难以置信，而飞机的翼并不拍击空气。

我们看见蜻蛉掠池面而过，或顺水面往来而飞，或环绕它们诞生的湖沼旁的湿地而飞，就想起丁尼生（Tennyson）的诗句：“一道活的闪光！”它们的翅薄如细纱永不折收起来，眼大而突出，身披金属光泽的甲，丁尼生所谓“灿烂的青玉般的钢甲”（Brightplates of sappphire mail）。身体后段又细又长，飞起来快得令人眼花缭乱，而且还飞得特别稳。飞绕人旁时，忽隐忽现，让人无从捉摸。因为这种种特点，它们特别引人注目，也特别赏心悦目。不过它们的俗名之一叫“鬼针”（Devilps darning needles）却不怎么为人欢迎；它们又有一个俗名叫“刺马虫”（Horse-stingers），其实它们并不刺别的动物。若从人类一方面看来，蜻蛉差不多只有益没有害，因为它们剿捕蝇蚊和别的昆虫。有时捉得一只，它嘴里塞满了蚊，简直闭不上嘴。“至少有一百只，全挤压成一黑团。”有人提议养些蜻蛉，来捕食园庭里池沼里的蚊。蜻蛉幼虫和成虫都爱吃蚊，这样可以防止蚊患。布里斯班（Brisbane）植物园里已养熟一种鲜红色的蜻蛉，给园中优美的环境增色不少。

蜻蛉的飞翔一定极近尽善尽美的境地。有时节节突进，像闪电般分段而来；有时按匀均的速度掠近水面；有时再三屈折，而绕升到高空；有时只随便飘飏“在多露的农田和牧场之上”。许多飞行肌肉和翼基之间相连得非常奇特，飞行速度可高达每小时60里。两对翼振动起来，各自为政，却能互相协调。蜻蛉能退飞一小段距离，像黄蜂。蜻蛉不常远离自己的常住地点，但有些善迁的蜻蛉竟会飞到几百里外。有一种澳洲蜻蛉叫Hemicodulia tau，曾会飞越过200里宽的海峡，而到塔斯马尼亚（Tasmania）岛上。近来已占据该岛作繁殖之地了。因为它们的飞行技术非常完美，所以养成随飞随捕食的习惯。还有它们的头非常爱动，眼力极强，也都能相助，这两点让我们想起了鸟。至于嗅觉，好像几乎没有，听觉大约改由平衡觉代替。味和触两觉也像许多别的昆虫那样。独有视觉，大约算无脊椎动物中最敏锐的了。每只复眼里所含小眼，水晶体其他眼原子，多到10000～28000个。蜻蛉能看见10～20码以外的东西，别的昆虫只到2码远。“试捉只蜻蛉在手里，看它的眼发出何等美丽的光。常带半金属状的缘或蓝色，有时红、褐或灰，这是由于眼内反射出来的光而成，叫作内光（lnternal light）。”

蜻蛉的脑非常发达，并且还聪明得够用。一只大蜻蛉偶尔掉了头，还能扇翼，甚至用腿爬上帷幔，这样两三天之久。这是因为腹下神经索的神经中心（或神经结）有特别独立能力并不与智力问题相干。也像如果大蜻蛉最后几节身体剪下来，放在头前，它会吃得好像津津有味，同样和智力不相干。如果想说蜻蛉知道自己在吃什么，这便是大大地看错了它们了！

讲到身上的色彩，蜻蛉堪称昆虫中的魁首。不过如果拿翅上色彩来论，它们要输给蝴蝶。蜻蛉的皮和外皮里积存许多色质小颗粒，各色俱备。有时色质渗到外表上，像熟果上的霜那样，这是蜻蛉即将长成时的现象。干涉色（Interference coloration），像肥皂泡上所见，在蜻蛉身上极普通，再和色质色杂在一起，常成异常绚丽的结果，绿、蓝、堇、紫、红、橙、黄和其他色彩都丰满，好像暗示说蜻蛉用不着拍自己广告。有些幼虫显然能慢慢变色，和环境协调。

英国人叫“飞龙”（Dragon-flies），别处人有的叫“少女”（Demoiselle），有的叫“水仙”（Wasset-jungfer）等，按照各处人的见地而别，这些都是因为蜻蛉绚丽婀娜而起的。不过除蜻蜒亚科（Erhinor）外，雌的不交配不产卵时，极难得飞掠水面。所谓的“少女”反而多是雄的，雌的躲在草丛里。它们求偶时，雄的在中意的雌的面前空中飞舞，炫出它们的几种优长。有一种蜻蛉，雄的摆动一对白带，来引雌的注意。两性未契合前，会先举行一种雏形双人舞。

它们也能产卵在鸢尾属（Iris）、苇上，或在杞柳（Osiers）的茎上剜出的小孔里，或在湿地石上苔根里，或在水中沉没的枝上，缠成一条条坚致胶性的绳。但大多数的雌蜻蛉飞掠静水或流水上，频频点水。同时就从身体的后梢放出一团一团的卵，卵里外有胶质。胶质溶解在水里，卵就分散到河底或池底上。从卵壳里钻出一个先期幼虫（Pronymph），头几秒或几分钟，长得极快。后来脱了外皮，变成一个屈折扭动自由游泳的幼虫。已经带好随身设备，可以出来谋食了。幼虫住在水中约一年，但有时长达五年。幼虫异常贪食，从原生动物以上的小动物，无所不吃，甚至连蝌蚪都要侵犯。提尔亚德曾经饿一只幼虫一周之久，然后给它蚊的幼虫吃，10分钟内，它竟然吃了60只。过后再拿东西引诱它，却诱不动了。蜻蛉幼虫吃同类的肉，有时偷偷捕食很近的同族，必须得到才能甘心。

幼虫有个最值得注意的特征，就是有个能伸出的捕食用的“面具”（Mark），因为遮掩别的口器，甚至全脸而得名。这假面含有第三对口器（唇Labium），固着在一段有节的空梗的一端上。若有食物到近处，幼虫突然射出这假面，上面两只利钩自行钩牢那食物。等被捕的动物挣扎得不大厉害了，幼虫收回假面，仍旧停放它在口旁，就用第一对口器（上颚Mandibles）来咀嚼。

水栖幼虫的呼吸作用也很有趣。水由食管末端流出流进，这食管末端常带一个很好看的“鳃篮”（Brnnchial basket）。水喷出时，幼虫被推向前。故呼吸和移行两种动作相辅发生。许多幼虫生有线状的或板状的气管鳃（Tracheal gills），像蜉蝣（May-flies）那样。水里的空气经由分枝的气管或空气管，达到全身每一隅每一隙，这些气管为一切昆虫所共有的特征。不过这些管的气孔（Stigmata）在长成的蜻蛉身上张开得很宽，而在幼虫身上却闭合或只微张，假使幼虫的气管孔大张，幼虫便要溺死。

在这长时间的幼虫生活期中发生许多变化。眼里的小眼加多；单眼发生；触须的节数加多；翅也初现；胸部随长随变。每过些时候，全身脱去外皮一层，共脱11～15次。丁尼生说“有个内冲动裂阴它的老躯壳的蒙巾。”其实它不只脱落身体外皮，还放弃空气管的衬里，和食道最前最后两段的衬里。

体内起了很长久的变化，向着成年蜻蛉的构造而去，然后有大变态发生。幼虫丧失精神和食欲，改换色彩，现出紧张肿胀。显然感觉得不舒服，它爬出水外，牢牢地附着在一茎苇或别的支持物上，驼起背来，让外皮顺着脊部中线裂开，探出头和胸在外，得以自由。再拔出腿和翅来，倒挂向下，而肢就变硬。自己摇摆，仍旧向上跳跃，再附着在支持物上，抽尾出壳外。又鼓血进陷瘪的囊状翅里，使翅展开。翅里有了血就呈现美丽的晕光，等几小时或几天后，翅干了，才褪去。累氏当1740年左右，将这变态的过程描写得非常详细。这变态发生时总在清晨或邻近清晨。

蜻蛉的世系一定长得很完美。在上石炭世（Upper carboniferous epoch）里已有许多很完美的代表，包括极壮丽的Megancura monyi，展翅约有27英寸宽，远超现存任何大昆虫。这个远古时代当然离蜻蛉历史的起源还很远。可是蜻蛉所隶属的一目从那时占据一个奇特孤立的地位，并无亲近的族类。蜻蛉飞翔力极弱，眼力极敏锐，能及远。吃肉成习。停下来时，不惹人和动物注目。还有别的特性，蜻蛉有很强的生活力，并且能长久生活下去。

蜻蛉分400多属，约得2500种，散布在全球，足以证明它们的成功！不过它们也有天敌，翠鸟最善捕蜻蛉，蜘蛛也捕它们，蜥蜴和蛇突然咬住它们，澳洲大毛毡苔（Giant sundew）吃得更多。水棲幼虫还被它们的近亲吞吃。一种水栖甲虫叫榜娘（Dytiscus）的幼虫和鳟也吃它们。

英国产的小膜翅目昆虫有一种叫穗蜻蛉（Polynema natans），能在水里鼓翅而游，并在睡莲叶上蜻蛉所置的卵里，产它自己的卵。它的幼虫从蜻蛉卵孵出，几天内把蜻蛉卵吃掉。提尔亚德的《蜻蛉生物学》对我们有帮助，他这书里说长成的蜻蛉最怕鳟。我们从这上窥出生命网的线索。自从英国人运英国产的鳟到塔斯马尼亚去移殖后，竟导致岛上蜻蛉科减少到极少。提尔亚德在麦夸里河（Macquarie）里钓得一尾鳟鱼，重二磅，胃里还存着食而未化的蜻蛉头35个。但是蜻蛉一少，甲壳虫等有害动物又要加多。

蜉蝣

夏天河里的石头上或草丛间，常常会见到许多扭曲的扁的小动物。三对腿，尾梢上有两三根细长毛。长条身体的后段有两排小板片，就是呼吸器即气管鳃，这些小动物中有些便是幼蜉蝣（May-flies）。不过我们看见它们，并不容易想起，在五月底六月初静水里成团而起的纤弱长成的昆虫，和它们有什么相干。它们又叫“一日虫”（Day-flies），即蜉蝣科（Ephemerides），因为生了翅后活得极短，甚至不满一天。据有人观察，它在空中只飞行一小时之久，就死了！不过这全指有翅的成虫而言。不要误认蜉蝣的一生只有这么短，许多在水里活两三年之久才长成，所以它们也不算特别短命的。

从这上面我们得到一个有用的生物学观念——各种动物在一生各时期里所占的时间长短，各不相同。有些幼年期很短，壮年期很长，而死期很促；有些壮年期很短，而衰老期很长。人类的境况也是如此。蜉蝣在水下过极长的幼年期，长成生了翅后，在空气中过极短的壮年期，便方生方死。

蜉蝣幼虫身体的许多方面都比较适应它们的生活条件。在所谓“腹部”的前七节里，有几节或全部的背上，有娇嫩的气管鳃，用来吸取水里的氧。尾端长丝也可帮助这种呼吸。总之，氧漏进内部气管，跟着气管分达周身各处。气管鳃有时被一层盖盖着，或由旁边的刚毛互相纠结，来作保护，不让细泥污塞。有些动得快的幼虫的身体带“流线”（Stream-line）形，也像鱼等许多水栖动物那样。幼虫有了这样的身材，游泳起来，少受阻力。或逆流而停时，也可减少水的擎引。许多种还有攫拿用的钩，长在腿上，准备把持在石上。而且身体的扁平程度和水流速度相当。只有极扁平的蜉蝣幼虫才能活在湍急的河流里。有一种叫Rithrogenia，住在急湍里。专做几乎不可能的事，像动物常常做的。它的气管腮是扁平并向旁伸展的，贴在石头上，呈卵形的大吸盘状，很像帽贝（Limpet）。某位大博物学家常说：我们随便戳穿有机的自然界的某个地方，便看见好像生命带有目的似的。换句话说：一切生物全是一捆捆的适合性，放在一起。不过适应程度自有高低，像山间奔湍里的蜉蝣幼虫的吸着办法，就是最好的例子。试看美洲有种普通的蜉蝣，叫六颔蜉蝣（Hexagenia），钻在河湖的底里。它的习性和前种怎样不同？它的前腿平展成铲状，颚伸向外，呈极大的獠牙状。它交互用这两件工具，一掘一铲，就开出隧道，好比一种水下的鼹鼠！

许多种昆虫的水栖幼虫专靠吃水里浮游的极细小生物来活，它们捕食方法各有巧妙。有些种昆虫的水栖幼虫有急振的扇子，搅动口旁的水，使水成为漩涡，从中吸取细微食物。有些蛴螬（Caddis-Worms）用丝制成精妙的小网，捞取小生物而食。“产婆蜉蝣”（Howdy mayfly）的幼虫游泳几乎有鱼那么快。它用中足和后足紧贴在石上，“伸出前足，展开成对的缘边的长毛，像个筐子，来接受水中送来的食物。”许多别的种类蜉蝣幼虫却很平常地吃石面上附着的微生植物。还有的攀缘水中植物的茎而上升，一边爬一边吃。它们大多数吃素，或吃从腐烂的植物和动物体上的碎屑。

幼虫住在水里几周、几月或几年，接二连三地脱皮（前面已讲过，算是为生长而纳的税）。然后经过一场大变化，浮到水面，从破裂的壳里很快地扭了出来，已经长好了翅就此飞去。卢波克爵士（Sir John Lubock）论述过这变态的迅疾：“壳从开始到分裂，不到10秒钟，长成的蜉蝣已飞去。”要是能凑巧寻得一只刚才离开水上漂浮着的幼虫壳而开始试飞的蜉蝣，将它放在衣袖上，仔细观察它，那时便可见它身外还有一层皮，它挣扎着要拆去这层皮，好像急不可待。等它抛弃这层灰色薄外皮，才算真正长成。昆虫学家叫这最后一次蜕皮前的静止作“垂成静止期”（Subimaginal quiescence）。小蜉蝣的垂成静止期短得只有几分钟，较大的会延长一两天之久。不论快慢，结局总是一样——揭开序幕，引出一个外表光泽，色彩美丽，姿态婀娜的有翅昆虫。它努力挣脱后，就伏在我们的袖子上发抖。它是种眼大脆弱的动物；它的前腿向前伸，前翅成扇状，向上举起；后翅不显露，尾梢带两三根长丝；有小触须，偶剩口器的残迹。它此刻已经不需吃东西了，而是要急着飞去舞动求偶了。

一大群蜉蝣常同时或差不多同时出水，就停在草丛上，准备经过最后一次的蜕皮。“它们多起来能压弯河旁的柳树。”有些老博物学家将末次所脱的皮称为“鬼壳”（Ghost）。蜉蝣到晚上就脱去“鬼壳”飞升到空中。为数极多，竟像一团活动的黑雾。动物界中的奇观没有比这样再奇的了！尼达姆（Needham）和劳埃德（Lloyd）两位教授合著的《内陆水栖生物》（The Life of Inland Waters，1916年）里讲：“长成的雄蜉蝣成群结队而飞，每种自有它的惯有的动作行为，雌蜉蝣飞起来迎接它们。”吃东西的日子已过了，现在轮到求爱的日子了。伊顿牧师（Rev. A. E. Eaton）写过一本专论蜉蝣的书。他描写几种较显著的蜉蝣的行为，特别是关于雄的。它们振动翅膀，时作时辍，就此上下跳动。“几乎直上直下。先拍打着翅，而急速上升。随后让自己轻轻落下，如此继续多少次，成一种舞蹈状的运动。”当一大群蜉蝣这样在平静的河流上飞起降落，无数的翅扇动着，同一阵云一样，真是美观。它们互相追逐搂抱，忽而又分散，就在飞行中相交媾。等有些蜉蝣触到水面，水面就起漪涟小涡，同时卵也产好了，看起来好像随便下的。等一夜过去它们也许跟着死了，因为它们传了种，自己就得死去。有一种在空中活一小时就死，许多种到傍晚就死。有些种如果日间能好好休息，也能活几天。不过无论如何，它们飞舞求偶后，结果总是一死。只要卵下到河里，沉到底下，蜉蝣的种族的将来就安全了。

我们切莫认为蜉蝣自己有它的独特的生命史布局。因为我们已经知道，小时候专吃东西的蜉蝣，和后来长成的蜉蝣，是截然不同的。毛毛虫和蝴蝶间，也是这样。不过蜉蝣在水里吃东西且生长的幼年期竟然长达几年之久。而在空中配偶产子的壮年期竟会缩短到几小时。这真是奇怪，至于传了种，立即死去，更是触目惊心。诗人歌德说：“自然从恋爱的杯里留两口酒，当作一生辛劳的公平报酬。”这真的是太确切了。

最后，让我们考察一下蜉蝣对于自然界有什么贡献？它们幼时会替它们所最倚赖为生的微生植物与爱吃幼蜉蝣的许多肉食水栖动物像鳟等，做双方的“中间人”。它们可作为淡水鱼的大宗食料，这一点尤为重要，因为有许多种幼蜉蝣的身体颇大，一年到头又都活着。

尼达姆和劳埃德二位教授给我们很多关于蜉蝣的知识。他们特举一种叫Calliboetis的为例：“这是一种很活泼的幼虫，依靠尾部和腮的急拍游来游去。它在岸边植物上乱爬，极善于躲避别的动物。它身上又带有保护色彩。它专吃许多种植物质，不论死活。所以只要在多杂草的池里，就不会饿死。不过池里的肉食动物能捉它的，都近来吃它。许多动物赶得上它，许多埋伏着捕捉它，都成为它的大敌。所以旧池塘里尽管差不多总有它，却总不会十分多。”假若这一种很受人注意的蜉蝣没有这么多的天敌，就太容易繁殖了，就会累及其他的生物了。蜉蝣的生命循环只占六周，每个雌蜉蝣足可产1000只卵。过了六周，1000只卵便巳孵成1000只有翅成虫，约500只雄，500只雌。每一只雌又可产1000只卵，就有50万只。全部属于原先一对蜉蝣的后裔。按理论讲，传至第五代，应该有1250亿个玄孙。但在事实上，一定没有这么多。因为天敌四下杀害它们。不过我们想到一个办法，试用人工开一座池，放很多食物在池里，然后灭除蜉蝣的天敌，来保护蜉蝣。就应该能养出极多幼蜉蝣。然后倒到河里去饲养有用的鱼。我们散布蜉蝣在水里，过了许多天，一定可以看见一些鳟，也可以算是它们所变成！

螳螂

螳螂（Mantis）大概是最怪诞的昆虫。不但表露虔诚态度为可怪，它们还要在身旁和肢旁膨胀出来成为叶状部分。它们又拥有犀利多齿的钳，用来攫食。它们动起来偷偷摸摸的；吃起来非常残暴狼藉。雌螳螂见到什么东西就吃什么东西，不问能不能吃。法布尔描写它们很妙，不过我们不必重新举他所记的螳螂的凶残事迹，只要说一句螳螂自相残食就够了。欧洲产著名的祈祷螳螂（Praying mantis），尤其残忍，雌螳螂竟吞吃自己的配偶。

可是螳螂的外表非常和善。半竖半斜地站着，静悄悄地垂头敛臂。因为前腿太大，所以站起来作竖直状。并不知不觉地呈出恭敬祈祷的形状，俨然一个伪君子。有人叫螳螂为“预言家”（Sooth-sayers）。相传经常有迷路的小孩见螳螂慨然指示了他途径，然后才得以回家！其实螳螂长期在那里伺候食物，等到对准了可食的昆虫，就伸开长臂。将一个有齿的部分合在另一个有齿的部分上，这件工具像剪高枝用的一种器具。就是一片利刃，一端贯在枢上，接在长竿的一端，用绳一牵，就可剪断树枝。螳螂举起它有齿的腿到口旁，用上颚咬下一块食物再放开腿去，看看那食物，才咬第二口。很像小学生吃苹果，吃一口看一看，看它逐渐缩小。

但是螳螂常常吃到一半便不吃了，又去捕别的东西。也像较高等的肉食动物如白鼬（Stoats）等，吃东西极浪费，不吃也要咬死。大约它们都是由于看见食物就起杀心，不能自遏。我们也许早就该说螳螂隶于直翅目（Orthoptera），和蟑螂、蟋蟀等同目，却变成专门肉食者。至于叶形虫（Leafinsects）和杖枝虫（Walking-stick insects），虽和螳螂相近，却绝对吃素。

多数螳螂运动得很慢，并不善于飞翔，所以为生存起见，就不得不和环境取同一形态色彩。试看那些住在叶堆或地衣或花朵里的螳螂，就显然可知。那些住在沙漠地方的，披上褐色袍，一样能遮掩它们，不大显露。普通螳螂分绿、褐两种。意大利博物学家查斯诺拉（Cesnola）经过严密地观察，得以证实保护色的效用。他用丝线系20只绿螳螂在绿草里，又系20只褐螳螂在枯草里。17天后，40只螳螂全都活着，未曾被天敌窥破。他又系25只绿螳螂在褐色枯草里，11天后完全死光。再系45只褐螳螂在绿草上，17天后只剩10只。大多数被鸟啄死，有几只绿的竟被蚁吃了。这个实验极为可靠，所以在砂地，当然要褐色种才能胜利；而在绿叶丛中，也非绿色种不行。

祈祷螳螂不产于英国，但可在多阳光的地方养活。欧洲大陆上自勒阿弗尔（Havre，法国北部）以南都有，好像是地中海区的原种，从三叠纪起就有的。渐向北侵，沿罗纳河（Rhone）等流域而进瑞士。马蒂尼（Martigny）临近瓦莱士（Valais）地方，与比利时普罗芬（Proven）等地都各有好多。它喜欢干燥阳光充足的地方。除法、瑞两国外，德、奥、意、俄以及北非一直东到中国全有。

南美洲有一种大螳螂，据有人看见，竟能捉小鸟。那人是个实验昆虫学家，正当虫鸟相争时，他便坐收渔人之利。欧洲螳螂只吃昆虫，幼时它吃蚜虫等小动物。过后就觊觑较大的，像青蝇（Blue bottles）和蝴蝶等，据说它永不碰触。从生下来会吃起，它们就自吃同族。

祈祷螳螂一生分三期。第一期是胚胎期，在卵里。卵藏在树枝或石上附着的卵筐（Egg-basket）里。在瑞士，这一期从秋季九月到十一月起，到第二年春天五月止；若移卵筐进暖室，到二月已有幼虫孵出。第二期是幼虫期，从孵化时起，到八月止。幼虫体外暂时披有一层鞘，鞘外生刺。靠刺就能从卵筐的分间里扭身而出。我们设想它们蒙在囊里，连头在内，而带着囊跑。它们一缩一伸，挤向卵筐的间架上。所有的刺（Spinosties）全指向后，这样它们就跑出来了。有些热带螳螂的幼虫身后末端有两条小附尾（Cerci），上面生两条丝。幼虫一出卵，就靠这些丝倒悬空中。

它们一挂可以挂好几个小时，或好几天，直到蜕了第一次皮。第三期是长成期，或成虫期。欧洲种的第三期从八月中起，到深秋止。八月份就是幼虫末次蜕壳时，雄螳螂长成后，可活一个月，雌的三四个月。

所谓卵筐又叫卵囊（Ootheca），是件很奇特的构造物，是用来保护卵和胚过冬用的。英国博物馆里藏了一个标本，约长1.5寸，色灰黄。向外的一面凸出，里面陷落成槽，以便附着在枝上。雌螳螂分泌沫状物来构成它，沫状物性近蚕的丝质，干了就坚韧，极富抵抗力。法布尔描写雌螳螂造卵囊时所经的繁复过程，比尼翁（Bugnion）后来又补了些笔。重要的事实是造成内部隔间，每间容一个卵，和加筑外绕的原带或厚墙，来包围这些卵。这一厚层就像凝厚的打过的蛋白沫。

比尼翁教授观察到：一只螳螂幼虫一开始躁动不安，大约20分钟后，就脱离旧躯壳而出。它出来时，还带一层鞘，鞘外附着突起的粗粒，指向后。这在扭动时很有用。不过一瞬间这鞘破裂了，小动物探出头来，并伸出半身在卵囊外了。这鞘近头处有个带黄色的、有阻力的、圆锥形的冠。螳螂引身而出时，这冠大有减少摩擦的作用。身后有两条丝，紧缚这鞘在原隔间的壁上。这丝长大约半寸，等螳螂升高到卵囊面，这两条丝就帮着释放新生的幼虫离开它的鞘。祈祷螳螂的幼虫好像不悬在空中，却立刻就在卵囊面上爬来爬去。虽然没有蜘蛛那种荡绳的技巧，但它们的种种适应性也够多的了。自然的想象力真是太丰富了！

老式的昆虫

常见的蟑螂（Cockroaches）可以代表住在孔窍里的害羞动物。所谓害羞动物或躲在人造建筑物之下，或在自然的覆蔽之下。它们过的是隐居生活，受了刺激就马上躲藏起来。有些蟑螂总被人称为黑甲虫，其实它们虽带油光像被漆过似的，却且不很黑，而且它们的确不是甲虫。它们属直翅目，和蝗虫、蟋蟀、杖枝虫、叶形虫等同目，和鞘翅目大不相同。

普通的东方蟑螂学名叫Blatta orientalis，确实是深褐色。林奈替它题名时，说是Ferrugineofusca，就是铁锈般的褐色。英国本来没有，据说是16世纪通商时带进去的。至于从哪里带来，却不得而知。不过在克里米亚（Crimea）半岛石下和枯叶下，曾发现标本，使我们怀疑俄国南部是它的老家，现在世界各处都有了。它一定是从较暖的地方迁入英国无疑。因为再到更北的国内去，就非寄居人家里不行了。普通蟑螂有个近亲，叫作日耳曼蟑螂（German cockroach），学名Blattela germanica，色暗赭，或老黄。这又是一种外来而归化了的动物。在欧洲和亚洲的较中央和较北的部分，原有野生的。好谈政治的人也许爱听：这种贪食凶残又好舒适的动物，在俄国绰号叫“普鲁士人”，而在普鲁士又绰号叫“俄罗斯人”。这也不过一种譬喻而己。

英国人有了这两种“黑甲虫”已经够讨厌，可是英国不幸还有别的。像大型美洲蟑螂，就是蜚蠊（Periplaeta americana），在一些商埠经常见到。又有澳洲蟑螂，学名叫Periplaneta australasioe（澳洲蜚蠊），极善于毁物。大约由亚洲东南部或非洲中部传到英国的。这些品种里带的某某国某某地方等字样并不一定准。有些蟑螂原在各国露天而居，很贫穷的。一旦附上商船，跟到别的国家，竟然很快散布开来，成了温暖和有荫庇的地方的住户了。这点非常有科学上的价值。从这例子上可以看出人力影响到动物生活如何厉害。讲到英国，自从冰河期以后，动物种数虽然没有减少；但是得了兔和鼠，又失了驯鹿和溪狸，得了蟑螂和臭虫，又失了狼和壮美的爱尔兰麇（Elk）。在量上不损失，可是在质上大损失，算起来真是可惜。

卢卡斯（Lucas）讲到英国直翅目昆虫时说，凡是昆虫有两个本国名字的，一定是常见种。我们既说“黑甲虫”是个谬误名称，就该想到到英语Cockroach一名。据说这是西班牙语“Cucaracha”讹传而来的，大概本来指某种甲虫（Bug 西班牙语为Cuco）。如果真的话，那么我们要对另一名专门研究直翅目昆虫的名家谢尔福德（Shelford）表示同情。因为他说美国人硬割除Cockroach 字内前一有效缀音，单称蟑螂为Roach，占据了欧洲一种淡水鱼的名称，实在太不应该。

普通蟑螳和日耳曼蟑螂——不必讲别种——本来都不是英国土著，何以能活得这么成功？英国本来有的三种蟑螂（学名叫Ectobius属）住在户外，竟不如它们活得滋润，甚至几乎没有人提起。外来物种同化后之所以能生活得很好，有许多原因。它们夜出活动，跑得快，身体扁得多，容易钻进狭缝。等到住到人家里，更不怕自然的天敌了。还有食物范围很广，这性质也大有生存价值。1921年，出版了弗雷德里克·莱因（Frederiek Laing）著的《蟑螂》，由英国博物馆刊行小册。里头说：“它们不论碰着可吃不可吃的东西，一点也不放过。连墙上糊的纸、刷的粉、书籍、靴鞋、毛发等，对它们来讲都相当美味。”它们还极嗜好啤酒。迈阿尔（Miall）和丹尼（Denny）两位教授写了一本很有名的书，是专讲蟑螂的。他们说：“它们也要吃瓜，可是吃了肠胃受不了”，甚至试尝墨水和靴墨，吞吃自己蜕下的皮，自己的空卵衣（Egg-capsules），和同类的死尸！只要未曾长足以前，还有一样大便宜，就是偶尔长触须或瘦长腿断了，还能重生——只要还剩一小段桩或根，做新触须或新腿的起点就行。

在性别比例上，普通蟑螂雌多于雄约三倍，雌的有残余的翅。夏天它们交配，产卵时，每次约16枚，产在一个暗褐色的卵囊里。等幼者准备出来时，卵囊就裂开。库克莱因察得，大多数例里，16枚卵里只有10～11枚孵得出。幼蟑螂不该叫幼虫，因为已和父母几乎完全一样，只是小些。初生出来，它们很娇弱，它们的色彩很淡，它们长得很慢，要五年才能长成。通常每年蜕皮一次。我们要谋科学的观察起见，用人工供给些制约。天生的动物到了这些制约下，恐怕就活动得没有在自然状况下时那样快。我们也并不愿意它们活动得更快。莱因注意到三只雌蟑螂，从四月关到九月，产了25个卵囊。“如果每一雌蟑螂平均产8个卵囊，每个卵囊平均产出10只幼虫，一只雌蟑螂便产80个子女。这就怪不得厨房里蟑螂那么多了。”

日耳曼蟑螂只有普通蟑螂一半大，色暗黄或浅褐，雌的也和雄的一样有翅，并且比雄的多得多。每一卵囊平均装40个卵，由母蟑螂带着卵胞走，直到2～4周后，幼者将要孵出为止。也像普通种，卵囊破裂，幼蟑螂钻出头来。不过母蟑螂仍旧关心，并帮助它们脱出。这点和普通种不同。初孵出的日耳曼蟑螂形如圆柱，色白，马上就能跑；不久就变扁，色也转深。长得很快，约过五个月后，就长成了。每月蜕皮一次，每蜕皮一次，色变白一次。

“黑甲虫”不见得有什么怪诞，不过因为它们身上的蜡腺和唾液发出恶劣的臭味让人讨厌。我们用“味”字，因为蟑螂吃暴露在外的食物，食物便不能再吃。但是没有成见的人绝不会嫌它们难看。我们在英国进口的香蕉上见过一只绿蟑螂，简直很美观。日耳曼蟑螂还微微显露出爱子的心。据谢尔福德（Shelford）说，他看见过另外一种，带着初生的幼子跑来跑去。

蟑螂太贪吃。常染污人类的食物，又带恶臭，所以人类非常厌恶它们。莱因在他的佳作里说：“人家里有了蟑螂，或多或少，都会影响到住的人心理上，认为房屋不干净，住在里头不舒服。”他教人用笼来诱捕它们，用氮化钠和除虫菊粉的混合物，来杀死它们。但是我们又可以从一个较广的观察点上着想，须要自己怪自己太随便丢食物或其他碎屑，又让房屋器具各处多生不需要的缝隙。蟑螂善于盘据幽邃地方而繁殖，就像鼠一样。我们虽然还不能证实蟑螂传播何种病菌来害人，可是莱因说普通蟑螂做一种病源杆菌的第二寄主，而这杆菌进了鼠的身体，可以让鼠生癌。

除了说蟑螂捕食臭虫有功外，固然没有什么可称赞的。可是谈到蟑螂，我们有理由祝贺我们自己，就是蟑螂的极盛时代已经过去了。它们由来已久，当煤系构成时，它们正是极盛的时候。1920年，英国蕾氏学会（Ray Socicty）刊行英国直翅目昆虫专记。卢卡斯说：“自从古生代（Paloeozoic）以后，蟑螂好像大大减少，体形也缩小了些。现在所存在的算一个濒临灭绝的种族的余孽。勤慎的主妇们听了这话，各自去图安慰罢了。无论如何，她们知道石炭纪已过，总要快活的。因为她们不用再费尽心力，去攻击远古时热湿气候中那样繁多的大队蟑螂了。”

蠼螋

我们拿蠼螋（Earwigs）来代表老式的陆栖昆虫。蠼螋并不受人们欢迎，那是由于大部分人类缺乏知识，从而产生的偏见。其实蠼螋既整洁，又机敏。它们的世系很久远，并且也有些很可取的地方。世俗误认蠼螋会爬进睡眠人的耳朵，直钻到脑，长得鹅蛋大，就成不治之症。这种说法简直荒诞，却散播到广泛，因为法国人叫蠼螋作“穿耳虫”（Perce-oreille），德国人叫它作“耳虫”（Ohrwurm），这都由于蠼螋喜欢紧贴到暗角的缘故。大多蠼螋躲避白天，会在黄昏和晚间出来活动。有时我们掰开一株毒堇（Hemlock）的空干，就发现一大群。它们从缝里钻进去，享受黑暗中的幽福，不至被雨水濡湿，所以我们就有方法来捕它们，只需拣些老茎，抽出心材，封闭一端。这比用花盆装些干草，倒盖在天竺牡丹（Dahlia）等花的支柱上，好些、干净些。蠼螋又爱住在朽树桩里，浮置的平石片下和蚯蚓窟内。

常言道，蠼螋是花园的大害，经常会乱咬菊花、天竺牡丹、草夹竹桃（Phloxes）等花瓣，所以园丁也恨它们。常人又说，它们还吞吃蛇麻等的苞，并损坏果实。许多蠼螋诚然爱吃甜食，不过我们敢替它们辩护，说它们并不像常言所说的那样为害。我们相信异端，许多时候它们在植物身上搜寻，要找软体害虫，像总翅目昆虫（Thrips）和蚜虫等来吃。普通蠼螋（学名Forhcula auricularia）吃草和苜蓿的嫩苗，并侵犯天竺牡丹和蔷薇等花。不过就是这种蠼螋长足后，也还是爱吃昆虫。大多数蠼螋不爱水，但有一种住在海滨，以吞吃活动物和死动物而著称。它擅长捉沙上昆虫，见了死蟹或死鱼，会把它一扫而空。我们不是说蠼螋不为害，我们只是说它们有时吃肉，有时吃杂物。

蠼螋属于革翅亚目（Dermaptera），和直翅目里蟑螂、蟋蟀等相差不很远。它们的前翅即翅罩短而像革质，许多种蠼螋除了这些翅外，还有较大的膜翅，好好地折藏在前述的翅下。这些膜翅才能供飞翔，膜翅折得整齐如扇状，收在翅罩下，一点也不多占地方。普通蠼螋的这些翅发达得很，而且容易看见。蠼螋是英国最多的昆虫的一种，却很少人看见过它飞。在大多数例子里，这些折好的翅或竟从未展开过。有许多种蠼螋完全失掉翅，就回到昆虫老祖宗那样的纯粹陆栖生活，也像有些像甲虫一般。

许多蠼螋在表面上很像几种甲虫，或隐翅虫科（Staphylinids），但实在并不相关。这一点很有趣。两方面都有长身体，暴露的腹部，短腿，缩得很小的翅罩，都行动迅捷，怕光，好拾零碎废物吃。不过有一桩明显的差别。蠼螋的身体末端有钳，它们的功用有些费解。雄蠼螋的钳多半较大、较强、较弯曲，几种相近似的雄蠼螋的钳常各有特征，至于雌蠼螋的钳并无区别，有时同一种雄蠼螋的钳竟分两式（二形性Dimorphism），而钳上的两片刀有时也偶尔不相同。钳的功用不一：当兵器用，帮助交尾，帮助收翅和展翅。海滨产的蠼螋的钳能从人指上割出血来。它们是用来捉小动物的，捉的时候，蠼螋的身体向旁侧放，成一个奇怪的扭曲形状。

蠼螋会将卵产在地面上，或近地面处，成团状。一个夏天可以生产几次。母虫守候在卵堆旁，并继续照料已孵出的幼虫。幼者和长成的蠼螋一样，只是小些，没有翅膀。如果扰动它们，它们会跑近母亲身旁。各家观察母蠼螋护子的热忱程度不同，所得结论也有些不一。大概由于各家观察各种，最好再观察再定。老昆虫学家基尔（Do Geer）说得很确切：“六月初，我在石头下发现一个雌蠼螋，和幼者在一起。我把它们放在一个砂匣里。匣里有一点新鲜泥土，幼蠼螋都跑到母体下，和钻到母腿下，母虫却静待它们来躲。它保护它的幼者，也像雌鸡羽蔽雏鸡那样，幼蠼螋有了保护，就伏在那里，几小时不出来。还有一次，我发现一堆卵。有个雌蠼螋伏在卵堆上，看护周至，丝毫不动。我放蠼螋和卵在盛了一半新鲜泥土的沙匣里。把卵四下分散。但是雌蠼螋一下工夫就用口来搬卵，过了几天它竟已搬运全数的卵重到土面上，安放得像从前一样，并且坐在卵上，好像覆蔽它们，动也不动”。许多人所谓的“可怕可憎的蠼螋”竟还有如此可爱之处！

衣鱼

衣鱼（Silver-flsh）这个怪名称是指若干种无翅小昆虫，为家庭和货栈里所常见的。有人要问为什么放着那些愉快的大动物不讲，而注意到这些藐小的昆虫身上？我们回答说是因要每样都得举例，所以细大不捐。衣鱼自有衣鱼的趣点，且胜过大象所有的。可是同时我们凭良心说，也不能说衣鱼对于人类有什么好处！

衣鱼是动物界里不重要的细目之一，是旧式的无翅昆虫，长到0.5英寸长，就算很大。它们常在厨房里乱跑。曾有一家厨房里，灶旁聚了一大堆，它们是远古留下的古董。

达尔文爵士（Sir Francis Darwin）写过一些饶有趣味的回忆录。他说他年幼时不信上帝，所以在教堂礼拜时，非常不耐烦，有时便异想天开，撕下他所穿的星期礼靴旁的宽紧带里的线，一条一条绷成小琴弦，偷偷地在圣地上轻弹，既高兴又害怕，不亦乐乎。他长大后不但成为有名的植物学教授，并且成为奇异的乐器的考据家。我们离开本题太远了。他说他还有一种消遣法，就是看祈祷书里或粗呢垫下爬来爬去的衣鱼。他说这样消遣，要比偷弹琴弦更值得原谅。我们也承认，我们曾经作这样的消遣，衣鱼实在有奇趣，我们相信衣鱼找旧书脊缝里所涂的浆糊的干屑来吃，可见它们吃一点东西，就能过很久，它们极爱吃碎糖屑，这也不是教堂里所绝无的。达尔文爵士讲到衣鱼，曾用一个很适当的比方，他说：“我五十年来不曾见到衣鱼了。我若相信衣鱼们像小鳁，驾着看不见的小轮来来去去，也许就错了。”其实这是对的。衣鱼的银色是由于细鳞上极细的线条使光曲折而成。普通衣鱼（Lepisma saccharina）和几种近亲的鳞可以用做测验物，来决定显微镜的优劣。衣鱼的鳞具有特别的美，可惜肉眼看不出，尝试放在显微镜下来观察，则能看见图案极细致。这些鳞各与各种不同，所以极便用于区别其他种的依据。凡是原始无翅昆虫一种有一种的鳞交，专家看见一片鳞，往往就能断定它属于什么昆虫。对于衣鱼也何独不然！

埃夫伯里勋爵（Lord Avebury）还是卢波克爵士（Sir John Lubbock）时，就最爱研究这些小动物。他替蕾氏学会刊行大专册，拿它们做详细分类。不像他平素所好在习惯、感觉、本能和智力等上所作的工作。他的贡献之一就是指明衣鱼分两目：一叫鬃尾目（Bristle-tails），即缨尾目（Thysanura），在黑暗干燥地方来往疾驰；一叫弹尾目（Spring-talis），即跳虫目（Collem-bola），喜好栖湿地。这目大多数不但能跑，还有一种奇特器官，用来把自己弹纵到空中。

有种小盲目鬃尾目虫叫长跳虫（Campodea），身体极脆弱，以致拿驼毛刷去拾它起来，都要破断。可是从地中海滨到庇里尼斯山（Pyrenees）顶，到处都有，欧洲、北美和印度也都有。又有一种叫石蚋（Machilis），鳞极美观，这种常在干堤上的石上跑，它有种近亲，在海岸石堆里过活。本篇开头所讲的那个衣鱼也是鬃尾目之一。这一目是众多的、广布的、适应的、由来已久的侏儒动物。一个人研究它们，产生兴趣后，便觉得它们极其引人入胜。

卢波克爵士称弹尾目（Spring tail）为Collembola。它们极善跳。比上述的暴躁得多了。从身末生出一条弹簧，弯折向前，正当腹下，前端有个机件扣住它，等这机件被拉向前，弹簧脱出，击在腹下的地面或它物上，把虫弹到空中。埃夫伯里勋爵曾证明有强健肌肉把弹簧扳向前，另有肌肉牵动这扣机，他把这种猛烈弹纵比作弓弦引满后弹回的力。不过这还未能把其中妙趣完全描述清楚。所谓扣机并不像很适合于做这种工作的，而且它有时竟不存在，所以我们应该重新研究这点。许多弹尾目另有一样构造物，和移行有关，是个小管，从身体中部腹下伸出，管里还藏一对纤管，可以听命外伸。纤管端上带腺，腺里泌出小胶滴，黏在垂直面上，使得虫容易停留在那里。卢波克爵士试着在桌上翻转一个弹尾虫，再拿玻璃片去碰它的足，它就伸出那两个带胶的触须状的纤管，而黏附自己在片上。

树林荫蔽的池里，有时有一群弹尾目昆虫浮着，这些是水跳虫（Podura aquatica）。它们的色彩和形状都极像浮着的铁屑。这一科还有别的，叫雪蚤（Snow-fleas）或冰川蚤（Glacior-fieas），常结大队在冰雪上旅行。大约是在那里搬家，从泥里的冬居，迁到池水中，准备度过夏天。据说构造大略相同的动物，越小的越不怕冷和热。不论如何，弹尾虫除了怕旱、怕阳光外，差不多什么都不怕。1912年，发洛特（M. Vallot）在夏蒙尼（Chamonix）冰海（Mer de glace）里冰上融成的小水洼里，看见一大群罕见的弹尾目昆虫，它们的学名叫Desoria nivalis。它们浮在一片20公尺宽2000公尺长的冰川上，数量足有4千万之多。

还有一种学名叫Anurida maritima，住在英国海滨水面上，它们也是成群结队，并对环境也有适应性。潮涨时，它们躲在石缝里，虽然浸了很久，也不要紧，它们几乎不会沾濡。因为当它们在水外时，全身细毛丛里藏了些空气，等它们进水，这空气能把水隔开很久。弹尾目和鬃尾目都靠自然赏赐碎屑给它们吃，由它们看来，人类也是自然的一部分。我们知道它们好吃植物碎屑，可惜我们了解的还不很多，它们没有多少“习惯’，不过我们也不要太把它们看做小鳁，驾着看不见的轮，四出找寻别的动物所找不着的碎屑来吃。它们自有它们的较细腻的行为。卢波克讲到一种圆跳虫（Smyn-thurus luteus），英国草地上常见的。他说：“雄圆跳虫极爱雌圆跳虫，并用触须环抱它们，异常亲昵。”可见自然界到处都充满着“食”与“色”！

博物学家为什么要如此注意这些无翅的狡黠的小动物？第一，因为它们美观。虽然不是明显地美观，而是奇特地美观，它们有自己的个性，与众不同。还有就是因我们了解它们还不深。第二，因为它们是原始旧式的动物，连一点翅的痕迹都没有，而生着古式的口器，腹上生肢，是别的应得名的长成昆虫所没有的，并且也没有经过一点变化，和别的昆虫大不相同，它们是远古的遗留者。第三，因为它们虽缺乏竞争的利器，而竟能活到今天，不但还活着，并且极成功。这完全得力于它们形体小，昼伏夜行，趋暗避明，进退迅捷，不嫌碎食，所以能求得生存机会。这叫做狡黠者的成功，是演化中一个现象，颇容易为人所忽略。

蜈蚣和马陆

试着翻起路旁垃圾堆，或劈开霉烂树桩，常惊动一群奇特动物，其中就有百足虫（Hundred-footers），即蜈蚣（Centipedes）。蜈蚣多半单独行动，而一受扰，立刻逃窜。也有千足虫（Thousand-footers），即马陆（Millipedes），多成小群，动起来很从容。试着把手指按在蜈蚣身上，它就盘绕手指上，并会咬人。试着提起马陆，它便卷上来，成个圆盘，像钟表发条一样。

这些动物是极端善扭曲的动物，也许它们或许是蛇的雏形，因而受人憎恶。其实它们并不丑恶，动起来也不算不美。也许因为我们不喜欢同样的东西屡次重复，所以讨厌它们身上重复连接着许多同样的环节和脚，虽说百足千足等俗名言过其实，可是它们的环节可真够多，节节同样，数起来，一时也颇费力。这些环节上还各附节肢（Appendages）。也许因为蜈蚣有毒爪，有时伤人，让人疼痛，就使许多人憎恨它们。至于马陆，并无毒爪，但是人类既恨蜈蚣，自然而然也会恨马陆。英国产普通蜈蚣有时长1.5英寸，学名叫石蜈蚣（Lithobius），也有马陆，略小些，学名叫“Julus”。在热带地方，两样都会长到8英寸多，大蜈蚣外貌颇凶横，很怕人。

我们在安闲的时候观察蜈蚣和马陆，我们起初的印象是它们行动的便捷。蜈蚣走得极快，总像忙得不得开交，马陆要快走时，走得也不慢，它们都会凭空在地面掘洞。它们性喜狭道，扭曲它们的各环节，绕着方角而行，它们又像能倒行，尾在前面。我们所见是众腿齐撑地面，或地面下泥块上，每只节肢好比陆船的桨，多足虫像只地下的划船，普通马陆的腿小到路边上看不出，蜈蚣的腿替换着力。当一组向后撑地时，邻近别组就向前移，好踏定在前方地面，再来用力。这些都很容易验视，不过要说得详确，可就不容易。因为腿动得太快。连最著名的动物学家兰基斯特爵士（Sir Ray Lankester）都自认难以分析蜈蚣运腿的次序。我们听了，可以自慰。他最后说，假若蜈蚣要自己解决这个问题，它简直一步也走不动了。他引了几句诗，《蜈蚣的问题》：

一只蜈蚣本来很快乐，

忽然有一只蟾蜍戏问它；

“走起来哪只脚先，哪只脚后？”

于是它起了极大的疑惑，

一直倦到跌在沟中，

竟不知道怎样行走。

不过主要的事实是许多有节的腿充满了肌肉，当桨用，使蜈蚣向前划起来快得被人当作小火车，蜈蚣和马陆虽然都怕亮，都有多腿，都有多环节，都好钻地，我们细看仍可看出一些差别。蜈蚣的身体是从上向下扁平的，马陆的身体是圆柱形的；马陆每节生二对腿，蜈蚣每节生一对，马陆的每两个相邻环节活像已经联合为一；蜈蚣的触须较长，且分许多节，马陆的触须较短，且只分几节；蜈蚣的第一对腿变成毒爪，马陆没有毒爪，就是抓破人皮，也无害；至于口器更大不相同，雌蜈蚣产卵从身的后部，雌马陆的产卵孔在身的前部。

我们已经举出些差别，此外还有。从这里可以辟出有趣的新天地，而进一步观察动物界的一桩秘密。我们越多加研究蜈蚣和马陆（常总称多足动物Myriopods），看出的差别也越多。所谓秘密乃指两样动物分隶两目，并非近亲。它们的相似，学术上叫作趋同（Convergence）。有时两种或多种不相近的动物，因为对于相似的生活制约，都适应得相似，就呈现外表的相似。蜈蚣和马陆本来不是近亲，但双方相像得无可否认，这是因为两样动物都成了适于钻洞隙。海豚和鲛有些相似，都长得适于流水的形状，好供迅速游泳，可是前者是哺乳动物，后者是鱼。蜈蚣和马陆相隔当然不及兽和鱼那么远，但比褐雨燕（Swifts）和燕要远些。褐雨燕和燕分隶鸟纲里两个截乎不同的目里。

我们说过蜈蚣和马陆受扰时发出不同的行为，蜈蚣较激烈暴躁得多。你要是惹了它，它就横冲直撞，就来咬你，它是一个沉着勇猛的猎人。马陆比较昏迷些，它好装死，盘成一团而不动，只靠从身旁皮孔里放出一种恶臭的液体来报复。它的性很和平，专吃植物，常好群居。

现在讲到实际上，园丁有时滥杀蜈蚣和马陆，不分青红皂白，这是不对的。因为蜈蚣是肉食的，常捕吃许多害虫，而马陆是蔬食的，常为园圃之害。热的地方常有大马陆，不过没有大蜈蚣的可怕。总之，它们各行其是，并不相关。

我们还得谈谈多足动物的生活圈，怎样和高等两足动物的生活圈相关。大蜈蚣的第一对腿弄伤了人，就注射些毒进去，使皮肉肿痛，有时且使人头晕并头痛，可见这种毒对于神经系统一定会起作用。蜈蚣也像蠼螋，好钻进狭缝，身体的多方面受挤，这样特性也许驱使它们偶尔钻进人的鼻孔。有时我们不慎吃了蜈蚣和马陆下去，它们竟偶或能在食道里存活一段时间。

许多百万年前，蚯蚓的老祖宗发现了地底下的世界，于是得以享丰食，得以避危险，可谓到了黄金时代。不过它们不能长久独享，跟着就有蜈蚣也钻进地下，凶暴、残忍而又顽强，与蚯蚓为敌。直到今日，我们可在路旁看到蜈蚣攻击蚯蚓，用毒爪来捉住它，毒质有时麻醉了蚯蚓，蚯蚓僵卧不动了。但有时，蚯蚓会像痉挛般扭动，并且这环形动物会将蜈蚣抛开很远。

但蜈蚣仍回来再攻，有时射进第二次毒液，有时不射，更用大颚来咬蚯蚓。这些咬具只是利刃，而不含毒。它吃蚯蚓时，好像在嚼体壁，紧按它的口器在蚯蚓身上。有时它在蚯蚓身上一段地方咬上许多口，口口相近，把那段或那块咬下来，慢慢地吃。而蚯蚓的剩余部分仍然爬去，背着伤痛，也许危险地流着血，也许有蝇产卵在它的创口里，后一种情形比前者还要坏。不过有时蚯蚓创处会自愈，新尾生出来，补充了失掉的。

在生存竞争上，一种动物只要稍微再强一点，就许可以翻转全盘局势。像蜈蚣要是所含的毒再厉害些，就许可以更容易制服蚯蚓；蚯蚓要是有再强些的再生能力，就许可以遭更大的伤残而随即长起来。蜈蚣很伶俐，蚯蚓一进洞，它便跟进去，所以蜈蚣越伶俐越易于捕蚯蚓，但是蚯蚓虽一只足也没有，却有的是肌肉，而且感觉又非常灵敏，竟可以挡住或闪避蜈蚣的攻击。连蠕虫都会挺身而起，抛掷一只蜈蚣，或像蟒那样缠住它。



第二十四章　甲壳动物的生活状态

昆虫一般都有翼，大都是空气中的生物。至于甲壳动物纲，像蟹和龙虾、小虾（Shrimps）和斑节虾（Prawns）等，却大都住在水中。它们的肢或节肢常像桡，适宜于游泳。差不多一切高等甲壳动物，像蟹和蝲蛄，都有羽状的鳃，以吸取混在水中的氧。甲壳或角质层含有碳酸钙和角素。当甲壳动物活着，它的甲壳总按时脱换。正常的或代表性的甲壳动物有两对触手或触须，而昆虫只有一对。至于蜘蛛或蜘蛛纲（Arachnid）里随便哪一种，连一对也没有。甲壳动物的生命史往往很错综繁杂，包含着显著的变化。

高等甲壳动物（除一科外）都有19个节或环节，像龙虾、蝲蛄、小虾、沙蚤（Sand-hopper）、木虱（Wood-louse）。下等甲壳动物多比高等的小得多，它们的环节和节肢，多少大不相同，像水蚤（Water-fleas）、小海虾（Brine-shrimps）、茗荷芥（Barnacles）和藤壶（Acorn-shells）。

淡水蝲蛄

淡水里的无脊椎动物差不多都小，像水蜗牛、水甲虫、水蚤等。但蝲蛄有三四英寸长。蝲蛄的英文名Crayflsh一字，据说出自法文Ecrevisse（蟹或蝲蛄）一字，这却好像不会这样简单。蝲蛄活像龙虾，就是较小，色多带暗绿，或暗褐，下面常夹杂些淡黄，腿部相近又有时有点红，色彩上很多变异，所含色质也同龙虾，生时蓝黑，煮熟变红。文学家维克多·雨果将龙虾称之为“海中红衣主教”（Cardinal of the Sea），这并不恰当。其实雨果也许是指石龙虾（Rock lobster，Palinurus）。石龙虾的确常是红得很厉害，法国沿海很多。普通龙虾（Homarus）所含的蓝色质，在斑节虾，变为红，叫作动物红色质（Zoonerythrin）。在化学成分上，和胡萝卜的胡萝卜色质（Carotin）几乎全同，挪威产的俊美龙虾所带最显，渔人称这种龙虾为海蝲蛄。

欧洲大陆许多地方河流里都多生真淡水喇蛄，是一种珍馐，英国泰晤士河和伊西斯河（Isis）等处也有，到特威德河（Tweed）以北，就没有了，但爱尔兰也有。它总该是从海产远祖所传下来的，也像英国以外各处所产各种淡水蟹那样。还有淡水栉虾（Freshwater slater，asellus）也无疑是从海滨一派老祖宗传下，而木虱（Landslater即Wood-louse）更进一步，简直完全同化于陆上生活。

蝲蛄昼伏夜出，昼间受了阳光，它觉得不舒服，可是夜里见了炬或灯，好像又非爬近不可。欧洲大陆某河上，渔人惯于夜间举着闪烁的火光，而从舟旁撒布一种像捕小虾用的网来捉它。

蝲蛄在岸旁凿些深洞。有时白天伏在洞口，伸好大钳，准备捉东西吃。投来的食物无所不有，从蠕虫到池里的轮藻（Chara），甚至岸上所长的植物的根，它都一一享用。

蝲蛄有四对腿，有三对同时支地，前三对挽它向前，第四对推它向前。它靠两对触角在暗中认路，前一对较短。在基部有个司平衡的耳，若是两耳全受伤，蝲蛄便要仰腹而游。短触角上有嗅觉刚毛，近口处另有味觉刚毛。它有两只带柄的复眼，专备白昼用的。这些眼能构成一个正立的镶嵌像（Mosaic image），和脊椎动物的眼的网膜上所构成的倒立的单独像大为迥异。可见蝲蛄的感觉器官非常完备，就是听官好像没那么完备。

除了用腿行走外，蝲蛄另有一种很不同的移行法，就是游泳。它看见触觉或嗅到危险，就猛力把它的尾向下向前一击，推进身体。它这样打水虽矫健便捷，可是时间不能太久。它走起来，头向前；游起来，尾向前！

试取一只活泼的蝲蛄把它的头倒竖在桌上，将它的钳摊平开来当个小台，它便进入了催眠状态，倒竖着许久不动。曾有人在课室里试验，它竟然竖了五分钟。拿住它的人若留心不要损害它，可以感到尾肌在那里要动，不过人不让它动。脑里发来命令教肌肉动，但肌肉不能动，两方矛盾，结果便使神经系统疲倦，而肌肉僵硬。动物催眠和动物僵直（Animal catalepsy）相差只一步，但不完全相同。我们也可让蛙、鸡、食用蟹，甚至豚鼠（Guinea-pig）进入这种相似的状态。至于这里的意义，还不太明白。从前术士在埃及王前所献的魔术，就靠这原理。他们能变硬棍为蛇，因为他们先变蛇成硬棍！蝲蛄过一会儿又恢复原状，仍扑倒在桌上，快快地用足爬走。我们想来，蝲蛄在自然环境里，从不进入这种催眠状态。可是它能脱去一肢来救自己的命，这也算是非常值得惊异的了！

秋天母蝲蛄屈尾向前，做个临时的盛卵筐，就产卵在里头。卵像小的未熟白加仑子（White currants）。尾下又分泌出些胶，流到临时卵筐里，将卵都牢牢地黏在那些小的桡状肢即桡脚（Swimmerets）上，等雄蝲蛄授精给它们。卵在安全处慢慢发育，直到第二年初夏才孵成幼蝲蛄。带卵的雌蝲蛄叫做“带了浆果”，或“怀了浆果”（In berry）。

淡水动物幼时总有被冲进海里的危险。要应付这种危险，有一个方法，就是身上生些吸器和扼器。幼蝲蛄的大爪的尖端向里弯，最后两腿的末端带钩状。有了这些东西，就好抓住母的桡脚，或桡脚上仍旧黏着未落的空卵壳。另一种方法是缩短幼期，蝲蛄是最著名的例子。它从卵里出来时，几乎就已经是只长成的蝲蛄，只是个头小些罢了。

滨蟹

有些动物披了甲冑，是用来逃脱危险的，像刺猬。不过它们谈不上有什么武器；有些仗着武器，才得保平安，像乌贼，有攫拿用的臂，又有鹦鹉喙状的颚，可是谈不到有什么甲冑；只有蟹目兼具攻守两方的利器，它们的大螯用来攻击极有效，能敏捷地夹敌。它们的石灰质和角素所构成的甲胄，把自己保护得相当的好。虽有乌贼等和它们为难，仍能在生存竞争中站稳脚跟。海滨一带不是那些没有准备的生物或懒货所能住的。就连蟹目有了攻守利器外，还得加上许多发明品，来巩固它们的地位。由此可见生存竞争的内幕是何等的严厉奥妙。

普通滨蟹（Shore-crabs学名叫Carcinus mcenas）幼时，壳色和它所爬行处的砂土或砂的色彩常常相协调。海滨水潭里的岩石有各种不同，石上所长的石灰质海藻也种种不同，所以当地色彩有的带红，有的带绿，还有带灰的等等。幼蟹不到我们的小指甲那么大，伏在那里，常常看不出，不动时，简直和潭连成一片。就是一个人蹲下去找，都不容易找出。至于壳的颜色是怎样改变的，我们还不大明白。

我们在海滨捉来玩随后又丢回水里去的小而长成的蟹，已经过了一段很长的历史了。母蟹把卵藏在尾下，带着游来游去。等到孵出幼蟹，只有针尖大，就被冲入外边整片开阔海水里去。幼蟹太娇嫩，耐不住在岸旁石堆里翻跌碰撞。它们逐步发育转变，等到长成了小蟹，就不再在水面上游行，而沿着坡岸，爬上岸去。

沙蟹（Sand-crab，Hyas araneus）和狭喙蟹（Narrw-beaked crab）常呈现出所谓乔装或掩饰现象。这让我们想到蟹的脑应该很发达。这种蟹会拣一片片的海藻，轻咬它们，再拿来披在壳背上，它们就挂在细刚毛上。这蟹就像“勃南的行走森林”（Walking Wood of Birnam）一样，背着一座小花园在身上行走。有时它改用海绵、植物虫或别的动物的碎块，来遮盖本色，反正总要叫别的动物认不出它是蟹，也像在岸边砂石堆里时那样。在人工水池里，它们有时蒙上一层外衣，好像是特别为了炫耀给别的动物看。试丢些五颜六色的碎绸进池里给它们玩，它们就会穿了起来，它们好像必须听本能的命令，来遮盖自己。至于在人造环境之下，它们的本能有时会领它们走错路，我们对此不必大惊小怪。

寄居蟹

很多人初游海滨，看见水潭里一件东西，分明像个峨螺或玉黍螺的空壳，忽然爬出一只寄居蟹（Hermit crabs），就高兴得了不得，也惊奇得了不得，一辈子也忘不了。有坚甲的动物借用软体动物的自卫法，确实很稀奇。我们一见现在的寄居蟹的尾，就明白这蟹为什么要借用别的动物来自卫。因为它们的尾太软，太松垂，没有常有的肢的数目，所以极赖保护。像河流里的蛴螬蝇（Coddis-fiy）的幼虫用石子或小枝条等黏合起来，巧妙地制成管来藏身，也像有些蟹用海藻和海绵等来掩饰自己。寄居蟹就借某种海蜗的坚壳来保护并掩藏自己，比披着甲胄还要妥当。

这个习惯一定由来已久，因为寄居蟹身上差不多各部分都经过改造，好适应它的借宿办法。它的笨拙的尾巴就弯得有点像香蕉，以适合蜗壳的旋屈。尾上本当生有六只后肢，只剩后两只还在，是用来扼住壳的中柱的，以免被别的动物拖出壳外。尾的右侧只剩一肢，有一只大螯用来攫食、打架，并守护门路，这是非常重要的。许多寄居蟹的这只大螯比它侧面的一只要大得多。我们不需要再说，只要知道一件事，就是寄居蟹的身体处处都密合于藏在它所背着走的壳里。

现在看看它的习惯，尤其是所谓寄居虫（Soldier hermit cyab，Eupagurus bernhardus）的习惯。杰克逊（Gordon Jackson）曾仔细研究过这种动物。从前有个叫斯瓦默丹的博物学家写了一部著作，叫《自然经》（The Bible of Nature）。他深信寄居蟹自己造壳自己住，其实这个大方向是错误的，它是拾或偷遗壳来住的。有人说它如果看中一个软体动物的壳，就会不管三七二十一逐出原主，霸占过来，可是这种说法从来没有被证明过。它倒是很可能碰着鳕或别种贪食的鱼所咬掉了头和脚的峨螺，而吞吃掉它的余体。

寄居蟹常常必须离开壳，因为它已经长到壳容不下的地步了。并且当暂时迁移时，它又很胆小。有人说它像个“丢掉衣服的浴客”。杰克逊说到它换壳时，离开旧壳寻找新的时候，慌张怯懦。一见比较大的壳，立刻跳进去。看上去伶俐便捷，但又莽撞。前后对比，非常有趣。

寄居蟹的食量大，所吃的东西很杂。几乎没有一样动物或植物，它不会狂热地吃下去。大螯用来攫食，并送进口去，又送到颚和鳃脚（Foot-jaws）那里去。鳃脚就撕碎或捣烂食物，随后食物会通进一个奇异的沙囊（Gizzard）。这个体内的磨也和蟹或龙虾的几乎完全一样。

试着到海滨水潭去观察寄居蟹，你不由得会钦佩，它们警惕又敏捷。虽负有重壳，而行动起来仍然很伶俐。它们好勇斗狠，总在那里等邻居中有无冒险出壳太远的。这冲击常被避开，那只蟹立刻缩回到壳里深处，壳门口依然关闭。但有时一只蟹竟能强拉别的蟹出壳，像这样争斗时，或和异族对抗时，常常会使得一肢失落或使一股受伤。但这不要紧，因为和其他许多甲壳动物一样，到了下次蜕壳，即改换外皮时还会重新长出来。寄居蟹换壳时，先脱出头和胸，再脱出前肢，最后抽出尾。我们必须牢牢记着寄居蟹长大到能塞满大峨螺（或按英俗称“吼鸣的大螺”Roaring buckie）为止，中间几度换过各种住所，像锥螺（Turret shell，Turritella）、斑螺（Top shell，Trochus）、玉黍螺和织纹螺（Dog-whelk）等。

寄居蟹除借了软体动物的空壳来住外，还和若干别的动物来联合。它的壳上常见一群有趣的植物虫，叫贝螅（Hydractinia），有时还见生长着一些海绵。克莱德湾有很多这种寄居蟹，叫Eupagurus Prideauxii，身旁总绕着一种海葵，叫疣海葵（Adamsia palliata），它们俩从不分离。寄居蟹得海葵覆被，或许还会沾它一点螫刺能力的利益。海葵靠寄居蟹带它到东到西，并分吃蟹的余粮，这样互助，彼此得益。等蟹迁入新螺壳时，还带着老伙伴同去，这更有趣。至于寄居蟹的同住办法，却有些怪异，只有一方会得利。有种多腿的刚毛蠕虫，叫沙蚕珠母贝（Nereis fucata），和它一同居住。杰克逊说：“沙蚕珠母贝常潜伏在壳底深处。从外看它不见。等到吃东西时，才探首出来，从蟹的颚脚间，分吃它的寓主所吃的东西。”

母寄居蟹在尾节肢的刚毛上，载12000～15000个卵，带着到处走。卵就在刚毛间发育，长成小的自由游泳的幼蟹，叫蟹仔（Zoece）。这些住在外海，经过几次蜕壳和变迁后，就成所谓灰白蟹仔（Glaucothoes）。昼间爬行海底，夜间升到水面。这时它们找螺壳去住，开始做“隐士”或寄居客。隐士二字有名无实，因为寄居蟹是天生的勤勉家。

蜕壳过程

节肢动物像昆虫、蜘蛛、甲壳动物等，一生常经历一种奇特的过程，叫蜕皮或蜕壳。人们都知道哺乳动物怎样掉毛，尤其当某几个季候，也知道鸟怎样换羽；但很少有人知道蛇怎样蜕皮，不过这些脱皮或换壳过程，和节肢动物的换法是不同的。最好另换一字专指后者，在英文就叫“Ecdysis”，译义为“蜕皮”。用专门术语，是避免异物同称，否则我们会思想淆混，认识不清楚。如果我们明白蟹、蠋，或发育中的蜘蛛所脱的，是一层始终无生命的壳或角质层，而毛、羽和蛇蜕却有一时期由真正活细胞构成，则不用“Ecdysis”一字也行。真正角质层是外表保护层，既无生命，又不含细胞。它是由底下的活皮肤造成，且能再造出来，因为它不能长大，所以必须弃去。

最初显然蜕外皮的动物是线虫（Thread-worms，Nematodes）。它们的皮上覆有一层坚固发亮但却无生命的薄膜，变硬后，便缚住线虫，不让它再长。节肢动物的外皮比线虫的外皮厚得多，也硬得多。蜈蚣、昆虫、蜘蛛和蝎子的外皮，由一种叫角素的很坚强的物质构成。甲壳动物除这质料外，常还有碳酸钙来增强它，像蟹和龙虾的外皮竟成坚甲。昆虫里，除了蜉蝣，长了翅后，都不再蜕外皮。因为以后不再长大了。换一句话，就是昆虫幼时生长并且蜕皮。所谓幼时，就是在幼虫阶段，像蠋、蛴螬、青虫、蛆，都在这些阶段里。蠋常蜕五次，但蝴蝶或蛾不复有这些麻烦。直翅目像蝗、蚱蜢和蟋蟀，都不需要经过蠕状的幼虫期。它们一出卵后，大体上已经很像成虫，只是没有翅膀而已。它们长得快，连续蜕皮，等到最后长足，才有翅（除非是无翅的直翅目昆虫），往后便不再脱皮了。最重要的事实是：蜕皮或“换外皮”成为必需的过程，因为外皮既不能照活着的东西那样生长而照死东西那样又扩张不了。动物如还要长大，就非脱皮不可。每次卸下旧皮后，就得突然长大，直到新外皮又变硬为止。昆虫比蟹、龙虾和别的甲壳动物进步些，它们趁幼时就会把该蜕的通通蜕掉。蜕皮是它们生长中的痛苦的一部分。

要再清楚地了解这蜕皮过程，试举蟹一例，而从海滨所见的入手。我们捞起海藻，或搬移一个海滨水潭里的石子时，常可看见小穴，穴里藏着好像两只颜色稍异的滨蟹：一只鲜草绿色，抓它上来，入手柔软，像湿布，这是刚蜕过的蟹。还有一只蟹弃下的死壳，这是一实一虚，一真物一阴影！

蟹蜕是脱壳的蟹的肖像，件件小东西都看得出，像两对短触须，眼壳，每肢的外壳，和全身的外壳。至于死蟹，经海水冲去内部软物质后，所遗枯壳，很容易和蜕分清。因为蟹蜕到人手，背甲会沿着身体四周一条扭折的线而松脱下来，成为一盖一底。这线是分裂线，或蜕解线。它的意义极明显，就是要让蟹好脱身。蟹先脱出广阔的背甲部分，再抽出塞在底下的尾巴，盖和底重合起来，像蟹的鬼似的，躺在那里。如果能拾起这样一个鬼来细看，确实是件快乐的事。顺着那条清楚齐截的蜕解线揭开来一看，里面还有蟹留下的全数鳃的外罩，和许多肌肉的腱（Tendons），这种蜕法极为彻底。

我们必须认清蟹或龙虾的壳或外骨，和脊椎动物，像龟的甲，大不相同。龟的鳞甲是由造角质的活细胞所构成。龟在长成中，鳞片能增大。但是蟹壳，我们已谈过，它是没有生命的。只是一层角质层，由下面的活皮肤造成，又撤换重造。这是由一种叫角素的有抵抗力的有机物质所构成，并加上碳酸钙，使壳更坚固。蟹、龙虾和一切亲戚的壳都是这样的，很坚固，却不太重，很耐久，大片面积都不带感觉，只有突出的细刚毛才善感。这是头等好甲胄，在要紧的地方备有可伸缩屈折的保护层，像肢的各节相接处就是。不过披了这甲，就要蜕皮。壳里动物在那里长大，而死壳不能长大。蟹便像一个青年骑士，被罚必须穿初次试马时所受的那套盔甲。蟹或龙虾在生长期中总遇到生理上的困难，总是感觉衣小，所以非蜕皮不可。而且旧的刚蜕去，新的还未变硬之前，必有超乎寻常的快速生长。

蝲蛄初生第一年蜕七次；第二年蜕五次；第三年三次。以后再减，直到全停。这个级数——七，五，三，二，一的意义很明白。因为初生时生长率较大，随后逐减，就不必常蜕。等蝲蛄不再长，当然不须再蜕了。我们看见蟹和龙虾身上盖满一团一团的藤壶和别的动物，这分明指出它们久已不曾蜕壳了。这些大蟹和大龙虾或者已经长足，或者已停止长大好几年了。

我们说过，角质层的蜕换很彻底，各肢的肌肉须从鞘里抽出来；那些腱，是无生命的几丁质条，也留下了。眼罩须脱落；耳的覆盖层须抛弃。蟹和龙虾内藏精致的磨或沙囊，这是由于外表皮肤向里挤塞而成的。它的外皮层带着压碎用的齿，和筛分用的刚毛，也需要换。沙囊的衬里裂下而从口抛弃！连这内藏的咀嚼器都要跟着一趟一趟的蜕皮而翻新。这种弃旧更新是要耗费精力的，也使动物疲惫。

而且还有不少破裂的危险，尤其是当动物抽曳各肢的坚强的肌肉从狭窄的关节出来时。脊椎动物和节肢动物两门，在构造方案上极不相同。前者肌肉在骨骼外，后者肌肉在骨骼里。脊椎动物的骨骼是活的，会生长的；而蟹或龙虾甲虫或蝎子的骨骼不是活的，又不会生长。但在动物界里，如果要问哪些动物在生长时受苦，一定是蜕皮的动物了。

另一方面的情形，还有刚蜕过皮的动物怯弱无能的状况。浑身软得和湿布一样，只好听命于天敌。所以它当然暂行引退，躲着去蜕皮，能怎样秘密就怎样秘密，我们敢说英国少有人曾见过龙虾蜕皮。除了以上所举的几种危险外，刚蜕了皮的动物失了眼罩、耳的衬着，和肌肉的腱，又剥脱沙囊，放弃颚。这时候要它挺身而起，当然办不到，所以它就静伏起来，不响不动。

吃过龙虾的人都知道最大的整块肉在大螯后面第二节里。这块肌肉是用来闭合大螯的，很有力气。其余肢里也有相似的肌肉，却较小。龙虾共有十九对肢。现在要问这些大块肌肉怎么从狭窄迂曲的关节里拉出，我们从手套里缩出手指很容易，但设想手套藏指处夹些坚硬的隔层，只空出些狭窄的缝隙，那么请问你怎样缩出手指来！这个难题的解法极其具有趣味。原来肌肉由伸长的活细胞构成，含水很多，生活物质常含水90%。动物马上要蜕皮前，肌肉先失去许多水分，好缩小到本来体积的1/4，或再小些。缩小之后，就容易从腿里狭道中脱出。旧博物学家以为肌肉化为液体，好通过关节，倘若有机会，当龙虾快蜕壳时，剖开一肢来看，就可以知道里头所藏正和液体相反，实际要比猜想好多了！法布尔常说：先看后解释。

再回到海滨水潭里的蟹和它的鬼上去，看它们变成怎样。所谓鬼即蜕，不久就被潮水冲去，撞碎在石堆里。随后剩些碎屑在沙滩上。至于刚蜕壳后的软蟹，既不能行动，又不能取食，只好靠未蜕前所屯积的动物淀粉和别的食料，来维持生长。但生长非快不可，因为皮肤跟着又要泌出角素和石灰质来造新甲胄了。当未蜕前，已经有些石灰蓄好备用。后来积成小片，填在新软壳里，小片逐渐布开，连成一片。丁质的型模再变硬，而蟹又披上头等的甲胄，并且以后再蜕壳。

招潮蟹的小史

每种蟹都有自己复杂的生命史。不论滨蟹也好，食蟹（Cancer pagurus）也好，或别的种类，都无关紧要，因为一般的特征都相同。我们专门选择大西洋沿岸和印度洋里所常见的畸形蟹（Fiddler-crab学名Gelasimus）为例，雄的是个奇怪的小东西，有一只大螯，比全身余部还大，身体中部横阔约一英寸。

狗用腿来承载身体，而招潮蟹却是用身载大螯的。两螯中又只有一螯特大（多属右螯），更令人费解。当招潮蟹偕同情侣一起进入沙中时，它常用大螯作门，这门却能夹持东西。等它和别的雄招潮蟹争起雌来，就挥舞这大螯来迎敌，大螯像个粗头重棒。据阿尔科克博士（Dr. Alcock）说，印度洋招潮蟹的大螯是用来惹雌蟹注意的。它的颜色鲜红，美洲产的几种招潮蟹的大螯多白而带些色斑。招潮蟹兴奋地挥着大螯，足以看出过大的螯有三种用处——当门、当棍棒、当旗帜！

美国普林斯顿大学生物研究员海曼（O. W. Hyman）曾研究北美洲招潮蟹的冒险生活，我们乐于介绍他所发现的几桩有趣的事实。北美洲产三种招潮蟹，最普通的一种产在沙滩上，千万成群，壳色和湿沙联成一片；还有一种喜欢住在泥滩，喜在邻近沼泽地的苔草（Sedges）堆里找东西吃；第三种住在微咸的水里，有时钻到离海二三英里的沟里去。招潮蟹的有些近亲已变为陆蟹，住在内地，只到海滨去产子。那时结了大队往岸边，过后依旧回去，幼蟹后来脱离了多灾的幼期，也跟着上陆。还有一个亲族竟爬上茄藤去吃叶子，很像强盗蟹（Robbercrab）爬上椰子树去找椰子吃。

招潮蟹的英名原义是“弹琴蟹”，因为雄的带着大螯在身前，有点像抱着提琴在那里弹奏，就是大螯本身也像提琴。虽然背负了重大的螯，这些蟹仍能仗着一切蟹所共有的四对腿，跑得很快。遇到危险，它们就躲到地下去，有时钻得一英尺多深，或溜进现成的洞，这些洞只是暂时的。等潮涨灌进洞去，四旁的墙就倒进去了，不过招潮蟹从不会被活埋在湿沙内，因为湿沙所含的水里，有氧可以吸取。它们不会进海去的，因为它们不会游泳。它们在岸旁游行，找东西吃。喜欢在潮退后所留下的沙的波纹上爬，抄起沙往口里放，好取沙里的小生物来吃。虽有海滨各种鱼和大蟹为它们的大敌，它们仍能繁殖得极盛，战争不一定是强的胜，招潮蟹正因小巧灵活，有保护色，躲得快，喜欢吃一些比较微贱的东西，所以取得胜利，但是只靠这些是不行的，它们更得力于众多。

早春时，雌招潮蟹把卵放在自己的尾巴所围成的一个卵筐里。卵就胶在四对尾肢上，由雄蟹来授了精，它们像许多团小紫葡萄，因为卵黄的颜色是紫的却不是黄的，胚在卵壳里发育，用尽它们所袭得的紫色卵黄，而变成污灰色。母蟹带着这些卵，动起来很笨拙且滞后，它却照料它们呼吸，自己站在水里振尾上下。在这时期，雌招潮蟹在安全的蟹穴里度过它们的大部分光阴，天黑后，它们就等潮退时到水旁去。总是到天昏黑，才放一家出来，母蟹仍像以前那样，屡次用尾来扇，不过现在小幼蟹已准备钻出，尾每次向前一振，就有一小股幼蟹投入水中，母蟹也许要连扇二十分钟，才散完它所有的儿女。

初孵出的招潮蟹比针头还要小很多，全长约1毫米，即约0.04英寸，肉眼正要看得见，这些叫作蟹仔（Zoeoe），原文字义是“生活”。它们游泳得很活泼，细小的身体，曲起来，一折成双，它们有两个固定的无柄的眼，不像长成的蟹的眼长在活动的梗上。它们总迎着最多光一方游去，所以就是在黄昏时，它们也会游到水面。虽然水面动物种类繁多，容易遇险，但是食物较多，而且境界也常新，和海岸和深水比较起来都好。母蟹摆尾，是本能行为，不需要学习的，至于幼蟹迎光而游，却不同，它是服从一种有用的天生的义务，也像蛾在人造环境之下，被误导进入烛焰中一样。这种动作就是研究动物行为的专家所谓“向性的”（Tropistic）动作。

小幼蟹在水面捕食比它们自己还要小许多的微生物，然后长大。它们随潮进退四五天，可是眼前就遇难关，它们的衣服太小了，必须蜕壳，壳从背上横裂，让幼蟹扭身而出，头先尾后，但是细窄的肢里还有肌肉要抽出来。幼蟹共有七对肢，所以抽脱时大费精力，于是幼蟹就沉到水底去渡过这一关，等它从旧壳出来，成了第二期蟹仔，和第一期就略有不同了。它一出来，先升到水面，如此反复，直到第五次，这时它已经不如从前活泼，只在近海底处慢慢地懒懒地行动，最后竟然到了不能自动的程度，只能听任潮来推送。它的构造大行改变，等它从第五期蟹仔壳里钻出，约离最初孵出时才一月的时间竟成完全两样的东西，叫大眼幼蟹，或前期蟹（Megalops）。

这就让人想起一只蝴蝶从蛹里出来，变化得也很急骤。“前期蟹不再蜷伏海底那样懒于动弹，却奋力游泳海面，到处掠食。”它约有1/8英寸长，前身可算蟹和龙虾的折衷式，尾伸出在后。等前期蟹休息下来，就把尾藏在身下，尾上有桡脚，用来游泳，游得极快，很少有海面动物能追得上。

第一对触器基部上长出平衡器来，有了这些才好按准向游泳。螯也长好了，用来拒敌和捕食，都是很有效的。海曼说：“前期蟹见了它所能对付得了的小动物，一律捉来吃。连别的较小甲壳动物也在此列，甚至见了本种族的倒霉的蟹仔也捉来吃。它用螯夹着它们，把它们夹碎，送进口器里去，经口器碾后，就下咽。它并非把它们咬成细块，却压榨它们，等到好了整个塞进口腔去。”未曾见过前期蟹的人或许会以为这些琐项不近真情，但是我们可以从这些方面窥见低级动物的私下生活是如何细腻，并且这里所讲的没有一点不能概括地加在英国沿海所产普通滨蟹，和较深处所产的食蟹身上。后者也经过那些时期，蟹仔期间的幼蟹和“大眼”期间的幼蟹，即前期蟹，都很不像后来长成的成年蟹。

现在再来讲招湖蟹。前期蟹游泳约一月之久，快满一月时，尾上桡脚起首萎缩，它就找近岸浅水水底上缝隙去藏身。蜕一次壳，小蟹钻出来，爬上斜地，到高低潮痕中间一带去。它没有多大力量，不敢走远。它吃了长，长了蜕壳，按着这样的顺序进行。等蜕到第三次后，它的壳横径约0.17英寸，我们看见，就认得是个幼招潮蟹了。到此，雌雄才分得出。眼睛生在长梗上，像潜望镜，幼招潮蟹开始学成年招潮蟹那样掘穴了。它们再吃，再长，再蜕壳好多次。要是还未曾长到有力气能掘穴，而天气先冷，它们便会冻死，因为北美洲各种招潮蟹都须躲藏过冬。它们需要渡过的麦秆桥如此之长，如此不稳固！怪不得自然生下一种生物，要留那么大的宽限了！



第二十五章　蠕虫状的动物

许多不同类的动物都生有颇似蠕虫状的身体，像蚯蚓、沙蠋（Lobworms）、水蛭（Looches）和线虫（Threadworms）等。不过它们的构造实在大不相同。所以不但需要分许多目，而且需要分若干纲，较高的蠕形动物的身体分为若干相似的环或环节，所以叫环节动物（Annelids），英名出自Annulus一字，意思是“环”。这一纲又叫环虫纲，包括蚯蚓、海蠕虫（Seaworms）、水蛭等；较低的蠕形动物不分节，但普通绦虫（Tapeworm）的身体是由一长串扁平芽状体所连成；下等蠕形动物，包括线虫、带虫（Ribbonworms）、绦虫和寄生扁虫（Flukes）。它们许多是寄生的，依赖别的动物为生。我们只能约略举出几种代表的蠕形动物，从最熟悉的蚯蚓起。不过要注意，有许多熟悉动物，像板枝介（Sea-mats）和海豆芽（Lamp-shell）等，外表不像蠕虫，动物学家也归它们在“蠕形动物门”里。

蚯蚓的工作

随便什么草地上都会常有些小堆细泥，表明草下有许多隧道工在那里掘地道。白天它们躲在地下，能多深就多深。晚上提灯到草地上去照看，便知道它们有如此之多。蚯蚓（Earthworms）到夜晚才出来觅食，多数蚯蚓并不全身钻出来爬，却只伸一段在外，而藏尾在洞里，遇到危险，立刻缩回。它们的身体有许多环节，有时多达200多节，能够伸得非常的长，所以蚯蚓常藏尾在地下，而尽力撑长它的有弹性的身体，慢慢扫动它的头，画一个个圆圈。身体的尖端极善感，成尖罩形，其下就是口，尖端用来找叶和别的食料，并帮着拖回隧道里去。

蚯蚓拉些叶去掩蔽洞口，一来好不让别的动物看见，二来大概可以不让内部变得太干。因为蚯蚓虽不产在极湿的地方，却是很需要潮湿的。

蚯蚓洞深入地中好几英尺。蚯蚓皮肤里渗出一种黏质，混入泥中使洞壁变坚硬。洞底稍宽大，蚯蚓搬叶到那里去。它吐出一种消化液来盖在叶上，就会使叶变软好吃。
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蚯蚓分许多种，但习惯全都一样。在松土里，蚯蚓只须用头排开土粒就行，但遇较紧的土壤，蚯蚓就要一路吃过土去，同时且利用土壤里的腐烂植物做一部分粮食。较尖的一端是头，较平的一端是尾。

蚯蚓时时不断钻地，靠它那善感的头方末梢来探路，再运用身上肌肉排开土壤。它近地面时，自己就能感知，因为虽然无眼，它的前段身体却能感觉光。它没有耳，听不见黑鸟（Black bird）在草地上跳，但能发觉地面上震动，传过土壤所生的细微余波。它虽不大露面，但仍有很多天敌。若有蚯蚓夜出，忘记晨前赶早回去，被鸟看见，就会被立刻啄食。活泼的蜈蚣侵入蚯蚓穴，鼹鼠自己也是个隧道工，它会突破蚯蚓的地穴，去找蚯蚓吃。如果在冬季，众蚯蚓缩成团而潜伏，鼹鼠一来就吞了去。

有时土壤太硬，或植物的根太密，不容易掘穿，那么蚯蚓就一路吞吃过去。吃进去的泥土从后方排出，它也常这样取得土中的食物。但若有现成腐烂植物容易到手，它就不大这样了，它吃下土去，送过喉管，进一个小肿囊，叫嗉囊（Crop），再下去是沙囊（Gizzard）。里头除有坚强多肌肉的壁外，还常藏些细石，沙囊等于一座强有力的磨，把土壤碾成荠粉，再送过其余一段食道，生物碎屑就消化在这一段里，土壤本身没有用，仍从身的后梢排出，这样的细土壤杂有消化液，就盘成小堆，堆在洞口相近，叫作“蠕虫弃土”（Worm-casting），又称蚯蚓粪。

蚯蚓的工作与人类有很大关系。它们虽然稍稍偷吃壳类和偷尝胡萝卜的苗叶，实在为害极小，不算什么，昆虫幼虫和蛞蝓为害要大得多。若论蚯蚓的功劳，远远抵过它们的罪过。并非蚯蚓有意帮助人，它们不过是顺着它们的自然生命而已，碰巧就有益于人类，在一切钻土的动物中，它们最为重要。虽有比蚯蚓大得多的钻土动物，像田鼠和鼹鼠，常在农田下挖掘，可是它们的总成绩还远不如每亩田野中几万几千条蚯蚓所做的。

达尔文研究这个问题时，曾经仔细忍耐地观察、试验并计算过，我们才知道蚯蚓能增进土壤的肥沃到什么程度。

因为蚯蚓的穿地，就把土壤翻松，空气和雨水好透进去。植物的支根（Rootlets）也容易伸下去，到较深处去摄取食料和水分，植物还靠腐叶变的壤土，从而长得快些。蚯蚓埋了落叶，吐出消化液，涂在上面，帮助它们变成肥腴的壤土，使土壤更加肥沃。经过一个时期，旧的蚯蚓洞崩塌了，土块坠下去，露出新部分，好接受雨和空气的作用。在沙囊里捣碎的土壤细粒，排泄出来后，其中各种成分已经混合得比从前更细密了。蚯蚓粪实在是草很好的肥料，像这样一连吃土并搬运弃土到洞口，行之日久，就会把地面上逐渐换层新土壤，又细又肥，就是这些小耕夫掘起的。

蚯蚓的工作，一言以蔽之，就是掘、埋、捣。至于这些小动物为何会有这样大作用，这其实是很不易觉察的。怀特在1777年曾记载：“蚯蚓虽像是自然界里渺小可鄙的分子，可是没有了它们，便要演出一个大缺憾……蚯蚓好像对于资助植物生长非常有帮助，没有它们，植物不能顺利地发育……地里若无蚯蚓，不久就变冰冷僵硬，没有发酵作用，终成不毛……”他就概括地说出蚯蚓的掘、埋、捣如何重要。等到达尔文实行严密观察，精确计算，才表明许多小规模的努力聚起来会产生何等大的功效。

达尔文在研究室里，蓄了许多蚯蚓在大花盆里，做了许多实验。他观察它们怎样掠食，最喜欢什么植物，怎样对付各种形状的叶，泌出消化液于各种叶有什么效应。他看蚯蚓什么时候最活跃，又考查某一时期内，行多少土壤通过它们的身体，诸如此类。他又到室外，去用灯光照看它们进行，再比较两方结果。

他估计园地里平均每亩藏蚯蚓53000条，农田里约有其半数。我们如果能确知这些数目，就能了解这些成千成万的蠕虫的掘、埋和捣，是怎样重要了。

为了要表明蚯蚓怎样改变地面，他又进行了别的实验。选出些有标记的石块来，看它们下陷的快慢。这样经历了许多年，重大的石块比薄小的下陷得慢。这是什么什么原因呢？因为蚯蚓怕冷，如果有大石厚得不容日光晒透，石下一定冷，蠕虫都躲开了在平薄石片下。它们团聚着，好取暖，并在那里掘洞。过一段时间，洞崩溃了，石片就会跟着下陷。

达尔文曾用垩块盖在一块田上，任其自然发展，30年过去了，但蚯蚓照样工作。等到30年后，垩层竟陷落了7英寸！有个故事讲到一处“石田”非常崎岖贫瘠，铺满硬燧石。据说任其自然30年后，竟成光致的细土壤，一匹马跑来跑去，踏不到一颗石上！

又从各种乡土，画出方块地段，逐块去搜取蚯蚓粪，按天收来，晒干了，称取重量。这样持续一年之久，据称得，一方码一年出蚯蚓粪3.5磅，就是说，同等的地一亩上，每年要翻起泥土7吨之多。

达尔文又算得园地里新翻出的土壤，每15年得3英寸厚。照这样估计，英国一年里蚯蚓吃下又排出的泥，竟达32000万吨。听了这话，我们才感到我们的确依赖蠕虫，来翻松并增肥土壤，才能想象到不出蚯蚓的地方，农作物一定贫瘠得很，不过它们在地球上几乎到处都有，直到海拔约10000英尺止。不过在极热地方，蚯蚓也不易滋生，因为太干；在极湿地方，又会淹死；在海旁咸水喷处，也不行。

许多别的观察家也曾跟随达尔文的方法，算出蚯蚓对土地的作用有多大。像西非洲某处，土壤非常肥沃，又很合卫生。那么在二英尺深度以内蠕虫就很多。每27年，每粒土壤要被翻到面上一趟，这真是极有效的自然耕掘。

达尔文谈蚯蚓对于人类进步所予的重大帮助，结论如下：“我们看见细草如茵，一片平原，就该记得多靠蚯蚓平整地面，慢慢才有光致景象。试回想这种广场浮面上的全部土壤，曾经并且将再通过这些小蠕虫的身体，每几年一趟，真是惊奇。犁是人类发明品中最古最有用的一种，不过当人类未出世时，早有蚯蚓在那里按时耕地了，而且此后它们还要不断地耕下去。我们想不出多少别的动物，在世界史上曾和人类发生重大关系，能和这些组织简单的蠕虫相提并论。”

海栖蠕虫

蚯蚓和它们的淡水亲戚都没有肢或节肢，不过它们有刚毛，排列成群，很整齐，就是节肢的残痕，但是许多海栖环节蠕虫有成对的略似桡状的节肢，生在大多数环节上，这些节肢生了许多刚毛。节肢上有许多极细的腺条，光线照到，就分散而显红色。最好看的是海鼠（Sea-mouse，Aphrodite），在水里发出绚丽色彩，真像一条虾。这样的海栖蠕虫有许多种，总称多毛亚目（Polyehoets）。至于一切蚯蚓和寻常淡水蠕虫，另归少毛亚目（Oljgoehoots），两者相对照常见的海栖蠕虫，有沙蠋（Fishorman's lobworm，Amniroln）和沙蚕珠母贝（Sand-worm Nereis）等，它们多住在管道里。

珊瑚礁上有种极有趣的多毛亚目蠕虫，叫大沙蚕珠母贝（Palolo），它是按一定周期繁殖的。太平洋珊瑚礁上的大沙蚕珠母贝（学名Leodice viridis）在十月下弦时生产，到十一月下弦时再生产。奇怪的是，它的头夹在珊瑚缝里，后身满载生殖细胞，竟然自己断去，随波逐流而逝，这些无头的段，到水里裂开来，放出生殖细胞。一时海上尽是“蠕虫”，变成绿色，像浓厚的通心粉汤。人眼简直看不到二三英寸以下，原住民抓了上来狂吃，连陆蟹也特临海滨，品尝美味。受过精的卵细胞发育成自由游泳的幼虫，许多当然活不了多久，不过总数非常多，尽可以死去一些。至于夹在珊瑚缝里的头段，能重长出尾段来。动物生雏时，往往不能免死，它们竟能免。

大西洋大沙蚕珠母贝（学名Leodiee fueata）也产在萨摩亚岛（Samoa）和斐济岛（Fiji Island）上。它也按定期生产，却和前种不同。它常于六月二九到七月二八间，下弦的三日内，聚群而散卵。据迈耶博士（Dr. A. G. Mayer）说，长成的大沙蚕珠母贝从穴缝里退出穴，在水面下12英尺深处珊瑚丛里，放弃自己的后段。这后段环节，雄性的是鲑肉红或暗绯色的；雌性则是绿灰或褐色的。它们游到水面，扭来扭去，尾梢向前。“太阳将升，初有微曦照到洋面，这些蠕虫立即猛然收缩。”收缩得如此猛烈，竟爆裂了，光能叫它们的肌肉抽搐，不过光只是若干原因之一。若是六七月间，下弦月来得迟，这大沙蚕珠母贝便提早在上弦先群起产子。日本大沙蚕珠母贝和它的远亲于十月和十一月里新月和满月时，都群起产子。此外远有别种，阴历每两个月生产一次，好像跟着潮汛为期。

迈耶博士进行了两项很有趣的实验。他趁生产期前三十天，放些碎石块在一个平底船状的养鱼槽里。石上带11条大沙蚕珠母贝，他装水在槽里到半满再让它浮在海面。在这个人造无潮汐的海里，只有4条大沙蚕珠母贝照常产子，这就证明大沙蚕珠母贝不受潮汐的直接影响，也能生育。不过槽里生产的那几条，非常像事先已经习惯一种对潮流的节奏而生反应的能力。这样的深印作用，还有一种蠕虫叫Convoluts的可以为证。迈耶博士说，槽中的水倘若流动得再完美些，或许其余7条大沙蚕珠母贝也会一起骚动起来产子。迈耶博士第二次试验时，用木板盖上养鱼槽，不让光透进。月光既不能照进，22条虫就全不产子，可见月光好像是必需的了。不过其后特雷德韦尔博士（Dr. Treadwell）再试验，结果正好相反。我们还得多试几次，并要多捉几条来试，也许要个别试验才行。因为福克斯（Munro Fox）提醒我们说，海胆熟成后，有个撒精的雄海胆，就激起附近的两性的成熟的海胆，都来释卵或撒精。一个释卵的雌海胆，也能激起成熟的雄海胆来撒精，这样同时产卵和排精，可使放出的卵，越能受得着精。有一种沙蚕珠母贝也是这样，那么大沙蚕珠母贝也许也是如此。

水蛭

水蛭（Leeehes）也有环节，和环节蠕虫的相似，但不怎么相近，只有一种有刚毛，不过都有很合适的吸器。

它们住的地方大不相同，陆上、树上、海里都有，大多数却住在池沼和江河里。

所谓医用蛭（Medicinal Leech，Hirudo medicinalis）是从前的医生所常携带，拿来到处治病的。我们现在说“求医”，从前人说是“求蛭”。它之所以得名，是因为它咬破病人皮肤，形成一个整齐的三尖星状的创口。它的口内有三柄月牙锯，每个柄上长了约90颗牙齿。蛭在那里吮血时，创口一直不闭合。在自然界里，这蛭吸鱼和蛙的血，装在食道旁每侧10个大囊里。据说它吃饱这大补品后，可以几个月不再吃。血进去后，还受一种分泌物的作用，不会凝结成块。普通蚂蟥（Horse-leech，Hoemopas）生活在池沼，它的颚和齿都不及医用蛭发达。它只有两个囊，不能蜷缩成个肥胖的洋橄榄状，它不吸血，却吞蠕虫和水栖幼虫。到秋天，它常在泽地钻洞，自己腹叠腹屈着，进入冬眠状态。一块石头下有时竟能翻出16条之多。

涧蛭（Brook-leeches）常在石或水栖植物上分别产卵，产后伏在卵上，把卵附着在身下，就在那里孵化。幼蛭极善于感觉本族类的身体相处。虽说自己可以出去巡游，依旧要回到长成的蛭的羽翼庇护下，但不一定找到亲生的父母那里去。这些涧蛭和同科的“扁蛭科”（Glossiphona）都是雌雄一体的，它们像蚯蚓、蜗牛和许多别的下等动物一样。它们也会异体交接，即相互受精，不像肝蛭（Liver-flukes）和绦虫，自行授精给自己的卵。

还有鱼蛭（Fish-leeches）又截然不同，既无颚，又无红血，却有一个可伸缩的长嘴（Proboscis）。最著名的有鱼蛭（Skate-sucker，海蛭属Pontobdella），身上长绿疣。它常撑在一块深入水里的石旁，挺身成水平直线，等有鱼游过，突然窜上去。在水池里，它们总伏在泥上，懒得动。可是一等有人投入一块鱼肉，它们立刻奋起，不等肉到池底，早有一条或几条抢了它去。蛭饿时，对各种外来刺激，如光、嗅、化学品等，感觉极灵敏，不过吃饱后，便不理会了。鱼蛭在一个空的双瓣贝壳里产下光泽像丝绒的卵以后，自己守护达几周之久，不让泥污等来干扰。这样低等的动物竟能这样守护它们的后代，真可要注意。这仅仅是它的动作，对于动物个体，不像有什么用处。按说这种护子习惯已随先天遗传下来，深深印入，成为本能，自然很容易说。不过为什么这种既非最省力又非为自卫的辛劳习惯，竟会一成不变，而且有这么强大的命令力呢？只好按照达尔文的解说，在生存竞争上，必须要能对一切环境里的难险和限制都应付得下。所以能吃饱，能维持身体完整，固然好，能多留后裔，也一样地好。可是我们不要以为动物存心各自履行它们的“稳健营生主义”，因为它们的“主义”是记录在它们的身体里的。

旅行家说在热带丛林里迷失了路，听到四周尽是点滴声，接连不断，就是陆蛭（Land-Leeches）落下，如阵雨一般。它们大约只有一英寸长，还没有大号织针粗，但为数很多，成千上万，而且都很饿。若是旅行人落后，它们便一跳一纵，追赶上来，既袅娜又可怕。《剑桥博物学》（Cambridge History）上说：“有一营英兵有一次扎在一处丛林里，竟然因为陆蛭太多，不胜其扰而迁地。”陆蛭咬人，好像带点毒。拿破仑出征埃及时，士兵也大受细小水蛭的危害，它们能附着在人的口腔后部。英国博物馆哈默博士（Sir Sidney F. Harmer）谈到基甸（Gideon）挑选兵士时，看他们是跪在水边直接俯首就饮，还是用手掬水送到口里，以为也许就是恐怕兵士们受水蛭的侵害。英国派往东方的军队也曾遇过这种危险，可为旁证。这种蛭叫“Limnatis nilotiea”，本来很细小，可是钻到鼻腔后段，吸满了血，涨得有个医用蛭那么大，令人非常难受，又难以取出，所以最好不要在暗处饮水。

伦敦的朋友从芬斯伯里公园（Finsbury Park）分派区送来一条大陆蛭，比起印度等热带所产的1英寸长的陆蛭，要算伟丈夫了，因为它长达5英寸，严谨的人觉得要把一支活蛭的大小准确地记录下来很不容易。它会随着自己的意趣和爱好，有时变得细长，有时变得短胖。这条伦敦来的红绿蛭大约还是外侨，分明属于Troeheta属。当它被迁移到很远处后，有人给它水去洗浴，它便立即逃避，躲到土壤里去。不久，它在土里捉住了一条小蚯蚓，把它整个吞下去，这也是Troeheta属的习性之一。虽然竭诚优待它，常给它水去浴身；常换地，看它习惯住哪一种；常增减温度，看它最宜于多高温；常供给蚯蚓当作粮食，过了三天，它竟死了。它好像和杜特罗歇（Dutrochet）所发现的蛭（学名Trocheta subviridis）极相近，即使不相同的话，这种蛭曾几次出自伦敦和近郊，和再远些的地方，如法国、意大利和阿尔及利亚等。据说它喜欢住在浊流里，又到园中去找东西吃。它的颚发育不完全，吃小蚯蚓时，整个吞下，专靠它们作大宗粮食。

关于蛭，有些传说非常怪诞。伯顿（Burton）说：相传蚂蟥多用来祛除忧思。旧医书曾经载有药方，如下：“烧蚂蟥成灰，用醋调，擦身子各处，可使毛不再生。”从前用蛭吸血和放血来治病，差不多一样普通。可是它们流行的日子已过去了，现在的医生几乎忘却这些动物，像德赖登（Dryden）写道：“聪明的蛭不曾混入无价值的药方里。”它们也曾靠些字源学的把戏等，而占了这医业命名一事的一部分。不过，关于蛭的传说和用途虽已经过去，关于它的生物学的研究依旧存在，而且离完成之日还是很远。

蛭中不同的种类很多，电魟身上有短鳃蛭（Branchellion），身旁左右各长有11个叶状的鳃。长江产一种鳖，身上附着短鳃蛭的亲族，叫扬子鳄蛭（Ozobranchus）。鳄唇上有冠蛭（Lophobdella），希罗多德（Herodotus）在史书中记载说一种鸟叫柳莺（Trochilus），就是所谓“在奇卡疾走鸟”（Ziczac courser bird），替鳄除净这些蛭。智利有一种穴蛭，又叫巨蛭（Macrobdella），长达1英尺多。还有红蛭，那就更大了，竟长2英尺，据说附在姥鲨（Basking shark）身上。姥鲨被人捕出海面，它们就纷纷坠落。日本琵琶湖（Lake Biwa）产一种深水钩蛭（Ancyrobdella），长嘴端上长出三个钩，向后斜着伸出，用来抓东西。还有琵琶鱼（Anglerfish）和一种鲅（Dragonet），身上也附着些海蛭，不过很罕见。这些好像越来越退化，将成为驻守的寄生动物了。

不但许多种未尽查清，就是许多事实也未尽确切了解，像以前的医生麦邱立阿力斯（Mercurialis）说，“医用蛭咬破人皮时，创口很小，只容下血液中稀薄部分流出。”我们现在听了付之一笑，可是我们研究蛭所分泌的水蛭素（Hirudin），要知道它是怎样阻止血液凝固的，还离完全解决之日很远。我们利用水蛭素来进行几种生理实验。以前治人误吞蛭的方法也很好笑，说是要人坐在热水里，而口含冷水，就可诱蛭向外爬。不过讲到许多蛭极善感觉远处刺激，诸如阴影投射到水池上，水池里的水波动荡［沃兹沃斯（Wordsworth）曾描写过］，有可食物将靠近等，我们所明白得还少得很。总之，关于蛭要待研究的事还有许多。

马鬃蠕虫

在“蠕虫”里，我们还应该多收马鬃蠕虫（Horse-hair worms）一节。这些蠕虫有时出现在路旁流水溢成的积水潭里。旧博物馆学书教人种出这些蠕虫，说是只要在河流上庇荫的一角放些马尾黑毛，围些石块，阻止它们飘散，过许多天，就有活马鬃蠕虫扭来扭去。关于它们，有几件事很闻名。它们是普通线虫即圆虫（Round-worms，Nematodes）的远族。它们的身体成圆柱状，通常达6英寸长，像粗马尾毛，从灰色到黑色。许多种都归于金线虫属（Gordius）。常团结得很紧，很难解散，仿佛传说中的戈耳迪之结（Gordian knot）。

五十年前的某一个周六，有四个小学生在一条小河旁的一洼水里放了些黑马毛。他们并未曾看见书里这样说，只听到乡人谈过。这种传说那时还多流行，现在差不多一律肃清了。过了几周，他们百忙中忽然想起旧事，就赶到原处，果然见蠕动的黑蠕虫十分生动。那时没有人能解释这件怪事给他们听。又一天，他们走过赫米斯顿（Hermiston）一条小路，跨过一道小河，河旁一洼水里挤满黑马鬃蠕虫。一个学童随手一捞，捞起二十几条。现在我们谈起来，好像还觉得它们在那里动呢。既说是马尾毛所变，那匹马必是庞然大物了，大约是一整匹大马。不然哪有这么多的尾毛落下来呢？

现代学者研究出此事的来龙去脉，已解出了迷团的一大部分。这些活的线条原来从昆虫身上爬出，尤其是从那些趁夜入水洗浴，或为其他事而入水的蟋蟀、蚱蜢及甲虫身上爬出。它们早在昆虫体内住了几个月，才出来而已。它们吸取它们寄主的血里的液态食物。它们并没有口，或只有针尖刺穿那么大的一个小孔，不够容纳多量滋养液体进入，所以靠身体里面全部来吸收，至于食道，总是不通的多。

这些寄居在蚱蜢、甲虫和别的昆虫体内，而不容纳废物的动物，起初一点也不着急。它们只管吃，吃了长，长了蜕皮。这既合乎逻辑学的因果关系，也合乎生物学的因果关系。等它们长大了，非弃去不生长的角质层不可，因为它太小了。等它们长足后，便不安心起来了，它们把头部放在靠近昆虫的表面处，好像知道只有这样，等昆虫入水洗浴，或走近水旁去饮水，或停在池旁湿草里乘凉时，才最便于马上爬出。

当寄主接近水时，马鬃蠕虫就夺路而出，扭到池里去。若本已在水里，或游来游去，很忽然地，雄马鬃蠕虫的尾稍分叉，容易分别开来。雄马鬃蠕虫四处找雌虫，直到找到为止。等到交配之后，雌马鬃蠕虫就缩到半没水中的草或全没水中的其他的根丛里去，折来折去，产下它们的卵，成一串一串白线状，常纠缠在植物上。不久，雄的和雌的都懒下来了，憔悴到死。凡是传下一代后，前一代往往不能活。生殖往往就是死亡的第一步。我们试着从今日活着的许多形形色色的动物里，探究它们从古到今，采取些什么不同的策略，来避免生殖后跟着就来的死亡，或挡住它不让它就来，这其中大有趣味。这是演化的一个趋向，而且仍在进步中。像长大壮健的八目鳗（Lamprey）生产后就死，而候鸟生产劳累后，竟可飞绕地球半周。

马鬃蠕虫的卵在纠结的串里发育成为透明的线状幼虫，再用长嘴前生就的锐利小锥戳破或割断线串，从而脱逃。这些微细的线段会在水中游泳一些时间，不过它们的天赋使命还是要钻进别的动物去安身。也许早先像许多线虫现在这样，专寄生在腐烂物质上，后来逐渐改进，改为寄生活动物。因为许多寄生物也许就是这样起源的。我们替马鬃蠕虫设想一下，它看一只昆虫，不把它当昆虫，只当是一个好钻的隅角，欢迎它竭力去钻。现在这个世界还没有到尽善尽美，只须留心看些小节，就可明白。像幼马鬃蠕虫有时钻进一个寄主，而寄主与它们不合，反比它们与寄主不合得更厉害，那么它们只有死。若能钻进一个适宜的寄主，像蚱蜢或蟋蟀，就会发育，到长成以后，仍然回到水域。有时遇变故，幼马鬃蠕虫误入蛇蛉（Alder-fly）、蜉蝣或斑驳蛾（Harlequin-fly）的水栖幼虫体内，而幼虫又被凶暴的甲虫或别的饥饿动物所吞食，这幼马鬃蠕虫仍能在第二寄主体内活下去，长下去。

据说，马鬃蠕虫多达一百多种，它们的生活史总有些不同，但是大概是像以上所述。那些学童所发现的“活马毛”就是金线虫属，从昆虫体内钻出来的。它们先在那昆虫体内寄居而长大，却并不骚扰寄主。长成的马鬃蠕虫产了卵，授了精之后，便会死去；卵就发育成幼虫，幼虫钻进昆虫而长大，如此周而复始。这比马毛浸水变虫更奇异得多。要说马毛真会变虫，那是魔术，又当别论了！



第二十六章　棘皮动物

砂海星、海胆、海王瓜和海百合（Feather-stars）等自为一群海栖动物。它们长成后，身体对称倾向于幅射状，不像一般两侧动物的左右相称。它们积存碳酸钙的倾向极强，用它来制造甲板和棘，当外面保护层，或制造内部的间架，但是这不能叫骨，骨是脊椎动物才有的。随着棘皮动物（Echinoderms）长得越来越大，这石灰质间架也逐渐增大，所以不必像甲壳动物那样蜕壳。许多棘皮动物遇到危难，就弃掉身体的一部分，随后重新长起来。神经系统幼稚得惊人，常没有神经中心即没有神经结。它们有奇特的“水管系”（Water-vasenlar system），用来移行并呼吸。大多数幼时是小的自由游泳的幼体，一点也不像父母，所以它们的生活史很曲折。

砂海星和它们的亲族

鱼如果失去水，是一件非常悲惨的事。除非像热带海岸石堆和茄藤（Mangrove）上爬着的跳跳鱼（Mudskipper），或干潭底下洞里一躲半年呼吸干空气的肺鱼，那些不要紧。至于砂海星（Starfish）离了海，那更可怜了，瘪下来，简直像撒了气的车胎。等水流完，它的命也跟着完了。看了这些动物之后，我们能意识到我们称之为生命的这种活动，的确只是水的作业。生物质含水约80%，这是件很值得注意的事实。所以我们非到海滨水潭，去实地考察砂海星的生活状况不可。

试看砂海星翻身到水里的石上的情景，是非常有趣的。它靠一种水力机而动。它从一片穿孔的背板，吸进水去，这背板就像喷壶的喷口，就是莲蓬嘴那样。水进去，经过一组水管，而分到五条臂下、五道深槽里、千百支有吸力的管足（Tube-feet）里去。这些管足装了水就紧张起来，像水龙软管装了水一样，砂海星就靠它们支在石上当许多手指用，随后水又从管足流出，到各臂内侧一排排的泡状小蓄水器，即贮水胞（Ampulloe）里去。于是砂海星得以附着在石上，因为管足端和石面间，留下一处部分真空，有点像儿童在路旁便道上用皮吸器和线抽成的部分真空。砂海星再收缩管足壁里的肌肉，教它们变短些，这样就拉它自己靠近它所附着的地点，就像船靠收紧大缆或紧索而靠拢码头。此后用力挤水，从有收缩性的贮水胞进管足，解除那部分真空，而放开管足，叫它们离开石面。砂海星便要跟着堕下，多亏有那臂上另一部分，或另一臂上五十来支管足，已附着在较高处，挽住了它。这样，它便能爬上石去，快得和蜗牛差不多！

海滨常有波浪冲开一块石头，而压着几个倒霉的动物。若有重石困住砂海星的臂，或海参爬到它的臂上去，从口内分泌出硫酸来侵蚀它，它只好使出自裂（Autotomy）这一绝招了。自裂就是自己毁伤自己的一部分，从而救护全身。这种办法十分灵验。砂海星丢弃掉自己的一臂，逃出危险后，可以从从容容地再长出一臂。沿着每臂下侧一条槽里，有一股神经细胞，五股一同会合在口旁五角形处。此外身上各部也有神经细胞分散着，但是砂海星没有脑，连一个神经中心或神经结也没有，所以它割弃一臂断去，就好像我们手触烫物缩回那样，不需要意志来过问，而且不必等我们知道。因为这是反射动作，动物不靠领悟也能学习，就像有些人养成技巧那样，它们学成照样做，而毫无理念之类的东西在内。砂海星经过很久，竟然在它的组织上，而不是在它的心灵上，学会割肢保身，丢卒保车。

与大多数软口或无颚的动物不同，砂海星是吃肉的，尤其好吃壳菜和小牡蛎，有些竟敢咬去捕鱼者的钓饵。据说捕鱼者非常愤怒，有时捉着砂海星，撕成很多块，抛入海中。其实这样未必报得了仇，因为砂海星每条臂遇着适宜环境，还可长成一个砂海星。我们常捕得所谓彗状砂海星，一臂正在那里重新长出已经失去的四臂。

砂海星的食欲非常大，可是它的智慧却很低，然而它也有些决断力。它会攻取岸旁水潭里的小海胆，它将一臂按在海胆身上的丛棘里，它的软管足被那些大棘堆里夹藏的几百有柄小叉棘（Snapping-spineg，Pedicellarioe）戳。这些叉棘像三刃剪刀，等它们插进管足，来不及立即脱出，砂海星已经收回它的臂，连带着拔去很多。砂海星换一支臂再来，换了再换，不慌不忙，也不停顿，直到拔完海胆。棘砂海星没有脑，它这样做并不是顺着最简单好走的一条路走。它能认定目的，直到达到目标为止，这就是砂海星这类动物开始知道努力的开端。

海胆

海滨动物中，还可举海胆（Sea-urchin）来说明。许多种海胆已早早离开浅水而远涉深海去了。它们大都呈球状，外面披着棘刺，看上去非常奇特。从前的人们相信它们是出生在海里而和陆地上的刺猬是对偶的，所以叫它们“海猬”。其实刺猬是哺乳动物，海胆是棘皮动物，两者风马牛不相及，只有身上多刺这一点相同而已。

这个活球体的“南极”上有个小口，伸出五颗坚强的牙齿。环绕口外，有十支大管足，用来进食。再向外，有一道宽的软的圆环部，长了许多棘。环和坚壳相接处，有十个分枝的鳃。海胆健康的时候，到水里就露出这些鳃。北极一方有个复杂的顶盘（Apical disc）。我们要细察时，最好把死海胆的棘拔去。食道的末端就在这盘中央，四周围着五个板片，片上有孔，准备把生殖细胞散入海中。在各片间，更有五块较小的板片。有条善感的触手状的管足从其中穿出，内排板片中有一片特大，片上生了许多小孔，像喷壶口。海胆靠这些孔，抽水进去，送到周身水管系里去，方便移行也方便呼吸，像砂海星那样。

简单说来，就是从它的“北极”到“南极”，并列五条宽的子午线带，都长满了棘；又有五条窄的子午线带，都长了棘和移行用的管足。海胆长大以后，顶盘周围上添出新板片，但每一板片也能靠附近的活组织加入而增大。

海胆动起来有三种方法：用棘当高跷，因为棘可以指向各方；或像砂海星一样用管足来爬石，先固定在某点，然后收缩起来，再换别的几条来按定在较高地点，就撤开初用的那些。如果是在坚平的泥滩上，它会伸出五齿，用齿尖撑地，踊跳而行，随行随摇晃。我们剖开死海胆来观察这个奇异的机械。这件东西又叫“亚里士多德的灯笼”（Aristofle's lantern），因为亚里士多德在二千多年前早已发现它。此外，它还充当咀嚼器用，能压碎海藻和小动物；还有助于呼吸，有种金黄色心脏形的海胆穿沙为穴，这种海胆只用棘来移行；它用管足来采集极微细的生物，送到口旁别的管足上，再由它们推入食道。

讲到海胆的运动法，我们就想到海胆壳上众棘间有许多光滑的石灰质小球。当海胆在斜面上移行，这些变形的棘就垂向下方，好让海胆知道走到什么位置了。这些简直是平衡器，好比我们耳部的“重力囊”（Gravity sacs），能使我们自动地维持竖立的姿势，奔跑起来，不至于会前俯后仰。

试着放一个海胆在水盆里，可以看出它外表浑身发生的种种动作。棘在球窝关节上摆动；半透明的管足四下伸探，要找东西攀附；棘丛里又有小叉棘支在梗上而招展，叉棘中有些带毒质，曾有一蛙被戳，连心脑都停住了。有些小生物触碰在海胆壳上，就被它捉来刺杀。有些海胆捉得小动物送交管足，再送进嘴。有些两棘共钳一粒果仁，用第三条棘来捣碎它。

海胆的皮肤细嫩透明，像薄纸一般。皮上盖满极细的纤毛，一直在那里摆动，也像我们人类的气管里那样。每一叉棘能独立行动，每一棘也如此。海胆没有像我们平常所认为的那种脑和智力。叉棘和棘的动作都是反射动作，自然发生的，也像我们吃面包时，面包屑要是走错了位置，我们自然而然咳嗽一样。海胆身上，处处都有这类动作，所以海胆得名叫“反射共和国”（Arepublie of reflexes）。许多棘和叉棘和管足的动作如此多，却能执行得如此协调，真是令人惊奇。

皮下有神经细胞和纤维，交错结成一张松松的网，靠这个便于传布消息，从身体一部分到其他部分，嘴边又有神经环，吸力管足伸出的每一区，也有一条神经分枝通过去。虽然这样能控制身体各部分并取得一致行动，可是并不能算是个控制中心。“狗是同腿一起动，海胆却是由腿动海胆。”

有时海鸥来捉海胆，从低潮海藻丛里提出，飞到高处，将其抛下，等壳破裂。有时砂海星夺了小海胆的武器，再伸出弹性的胃来闷死它。此外还有许多别的危险，可是还有什么别的动物比海胆更难被伤害吗？原来海胆的生存竞争大部分都在很幼小的时候，那时它还是自由游泳的幼体，只有针尖那么大，在大海上逍遥，不受沿岸那种激荡颠簸。这样的稚嫩透明的幼体为数极多，个个像颠倒的书架，带着许多腿。它们就是所谓可食海尘的一部分，所以死亡率很高。戈登博士（Dr. Isabella Gordon）曾详述海胆精致的壳是怎样发育的，从自由游泳幼体的几根三指的或三叉的针骨（Spicules）研究起，这是近来动物学上成功研究的项目之一。



第二十七章　刺螫动物和海绵动物

水母、海葵、珊瑚和植物虫并没有通俗的总名，不过也可以通称为刺螫动物（Stinging animals），因为它们的皮上差不多总有许多带刺螫性的细胞。在动物学上，把它们归在腔肠动物属（Coelenterate）里，意指它们的食道就是体中的空洞部分。

它们大多数身体生成辐射相称状，就像个圆筒。细看起来，水母或海葵的身体可以有许多平分法，就是可以沿着许多线平分为完全相等的两块。至于两侧对称的动物，像蚯蚓、甲虫，或绵羊等，只有一个平分法。

大多数刺螫动物有触手，食道的底是壅塞的，这些动物极善于生芽（Buds），就此聚成大群，许多驻守不动的种，成为所谓的珊瑚状（Coralline）。

这门包括许多形色，像水母、海葵和相亲近的珊瑚，八出珊瑚（Aleyonarians）和相近的珊瑚，海笔（Sea-pens，或Pennatulids），拟水螅群（Hydroid colonies）或植虫。植虫中很多靠出芽法而分殖出自由的有性别“游泳钟”（Swimming-bell）或拟水水母（Medusoids），最高的是栉水母（Sea-gooseberries或Ctenophpres），最低的是淡水水螅（Freshwater polyps）。

海葵

海岸岩石间到处都有海葵（Sea-anemones）。潮退后，它们便闭合了，好像一球一球的或一团一团的光灿软肉，又有点像小软无花果，最普通的呈黑褐色和深红色。潮涨后，它们就伸开来。我们有时在石堆水潭里可以看得见，它们自行伸展时，就像花苞开放，不过它们没有花瓣，而是有一圈短的薄皮的触手，绕在口外。它们能爬上它们所攀附的石，就这样多动。它们不像蟹和章鱼和砂海星那样猎食，只是静守倒霉的动物投来，触手上有刺螯细胞，刺到人手上不要紧，但刺到小动物上，足以麻痹它，从而捉来吃。若有小蟹、小虾、小鱼或小肉块在水里碰着海葵的触手，就会被抓拿，塞进口去而吞下。这时触手只不过自动地运动，好比犬睡着时自行搔抓一样。所有试拿小石或小纸片来惹它，它便抓取，也以为是食物。抓得很高兴。它很容易就上了这种当。不过若是连骗它许多回，它也不会一直上当，它就会对我们的假食物连理都不理了。这是因为我们一连骗它骗得次太多了。海葵比海砂、海星要简单得多，它只是一个圆体，不分前后左右，无所谓头和躯干，更绝对没有可称为脑的东西，然而我们看见它能做些超出自动能力之上的事。它能学得很快，而且还能记住一段时间。

潮退后，或有东西来干扰，普通红海葵就闭合缩成一块胶冻状的肉，不成什么定形。它的亲戚许多也都如此，但唯独英国西南两岸有一种常见的海葵不是这样。它的身体呈暗褐色，触手很长很细，为数很多，触手或褐，或深黄，或灰或绿而带红尖。虽是惹了它，它也不收缩触手。至少在几处地方，它已经和一种奇异的蟹联了盟，或结了伴。这蟹叫长腿蜘蛛蟹（Long-legged spider-crab，或简称蛛蟹），习惯和普通滨蟹大不相同。它的身体成三角形，约有半便士铜币大。它的爪不很强，但腿极细长，从腿尖到足尖的距离足有4～6英寸。常人以为蛛蟹既有这么长的腿总该爬得很快，其实它做什么事都极其迟缓，每向前挪一步，好像要慢慢地向上举起，又向前倾侧，再轻轻地停顿下来，然后歇一下，好像在想，想好后再跨第二步。

蜘蛛蟹也像它的亲戚中的几种，会拿碎海藻等来装饰自己，让别的动物不容易发现它。它有时还会伏在海葵的蛇状的长触手的阴影下来避敌，此时它还能受海葵保护，而海葵好像并不准备捕食这个不速之客。

有时一小片肉偶落到石堆水潭底上，刚好是海葵的触手所不能及，这蜘蛛蟹仿佛故事中的伟丈夫那样，察觉到不远处有东西可吃，就去找，居然找着这碎片，原来是有些鱼、蟹或龙虾吃时不慎所遗弃的。蜘蛛蟹得了赃物先不吃，却拖回海葵的触手的阴影下，为的是更安稳些。可是一会海葵伸过一只触手来扫取这赃物，一抓就抓着，一拉就拉走，拉去就吃。因蜘蛛蟹把持得很不稳，失了赃物还莫名其妙，只得东张西望，希望再找些。等到几小时后，海葵吃饱了，只留下肉片上一层白薄膜挤出口外。那时蜘蛛蟹会拾点渣滓吃，它一见海葵吐出一件东西，就忙着去找。总像它一向的那样努力，终究找着海葵所不要的白膜，就高高兴兴地吞了下去。

水母

海栖动物中没有比水母（jellyfishes）更美丽的了，而我们想要更深地领略水母的美丽，就必须要看它们的游泳姿态。它们的圆饼状的身体随着节奏而跳动，触手和起皱边的唇片拖后头，飘荡得轻盈婀娜，或相交错而披拂。半透明的色彩，像蓝、堇、红和橙等，鲜艳夺目。等水母搁浅在沙岸上，便失去大部分的美观。而博物馆里所保存的，更难得有好看的。水母的英名Medusae一词原指那些蛇状的发辫，即下悬的那些零碎条带等，令人想起恐怖的蛇发狰狞女魔（Gorgon）。那可是名不符实，因为水母实在极尽装饰之美。

大多数水母都住在大海的海面上，但略有几种已征服海洋下的深渊，有些更是住在浅水近底处。有一种奇特的水母叫仙后水母（Cassiopeia），在东印度群岛港湾里非常常见。它用背躺在海底，一躺就是几小时或几天，静止不动。它的钟状体非常坚韧，有些种的钟状体带个吸器状的涡，正在接触地面处。钟状体的凹面向上仰，并没有口，只有许多细孔长在八片或不止八片分枝的起皱边的唇上。这些唇多带绿色或红色，颇像海藻。我们不敢说这相像是有什么用处。

英国最常见的水母叫海月水母（Aurelia aurita），色蓝堇，通常大如场盘。但和许多其他比起来，还算小的。像有种琥珀色的叫霞水母（Cyanea），有时多起来，竟能撞断近岸浅水里张在桩上捕鲑用的网。它直径常达3英尺，足以容纳雌人鱼坐在上头。触手披拂在后面几码远。海中浴客须提防它们，因为它们带几万条刺螫的线，能戳穿人的皮肤。有种美丽的菊水母（Corn-flower jellyhsh，Cyanel lamarcki），呈蓝色，恐怕是琥珀色的毛水母（Hair-jellyfish，Cyanea capillata）的变色种，不过毛水母从来长不到那么大。反过来，北冰洋有一变种叫北极霞水母（Cyanea arctica），一定要算是最长的无脊椎动物了。曾有人量得一个圆盘直径7.5英尺，而触手长120英尺！这样长大的动物当然只好住在外海，靠水力浮起硕大的身体，不会碰着什么阻碍物。我们可以注意一桩事，就是当这个大水母摆动它的触手时，会使人误认为那是海蛇。

水母都吃荤，它们十分依赖外海的小甲壳动物，这些小动物极多，取之不尽。有些水母却吞食漂浮的鱼卵和幼鱼，许多竟然吃较小的水母和游泳钟或拟水母。水母和拟水母并不相近。可吃的东西一定很多。像以前所说的无口的水母，即根口水母（Rhizostomes），吃极小的生物。最奇怪的是最大的水母住在冰海，这是因为离赤道越远，海面小动物越多。在冰海里，生活不大紧张，可以慢慢地过。所以同时可以有多几代活着。英国北岸渔业发达，也就因为那里很小的外海生物特别多。

试着长时间饿水母，它竟能自己摄取身上的胶质，而活4～6周。所谓胶，虽然大部分全是水，但也含有少许有机物质和软骨素（Gristle）和角素相近似。这点有机物质就能养命。它自吃自时，会逐日减轻体重，这是按照一条定律的——每天所失的重量，和每天开始时水母的重量，两者成比例，所以胶剩的越少，它的命反而延得越长！

这里正好提起日本人吃水母，当它是一种珍馐，他们捉一种叫作海蛇属（Rhopilenia）的水母，用矾和盐渍制，或夹在一种栎叶间而榨制，等它干后，准备吃时，先浸在水里，然后切成条，调好味，就可吃了。我们英国人真错过好机会了！

水母靠触手和唇上无数刺螫细胞来捉东西吃，一个刺螫细胞受到了适当的刺激，就爆发，射出一条飞索，常贯通倒霉的动物的皮肤。这些“刺线”（Nettle-threabls）的器官一半是抓拿，一半是麻痹。据有些专家说，这种毒是蚁酸（Formic acid）。不过从它的效应上看来，有时好像还要比蚁酸奥妙些。有件奇事，就是水母能螫死很大一条鱼，却不能损及别的较小许多的鱼。这些小鱼在水面的伞体下游来游去，出没于触手间，像幼鳕（Whitings）常躲在琥珀色的毛水母羽翼下，而竹荚鱼（Horse-mackerel）竟会成群结对，藏在一个根口水母底下，这些是水母的长久伴侣。另外还有掠夺性的小鱼常来偷啮水母身上，啮去些小碎块，而常以此投入罗网，被水母擒着，水母的螫有时很猛烈，而灯水母科（Charybdeid）各种因此得俗名叫“海黄蜂”（Sea-wasps）。它们游泳极矫健，敢捉大过它们的胃所能容的鱼。

英国产带黄色或蓝色的根口水母，圆径1.5～2英尺，小的异脚亚目（Amphipod）甲壳动物和鱼都躲在它们底下，除了到处都有的海月水母和常见琥珀色的菊水母、蓝菊水母、带黄的或微蓝的根口水母等外。英国海中还有一种容易认得的水母，叫罗盘水母（Compass medusa，Chrysaora）。它的颜色大小不相同，尤以红褐为主，因为身上有16条辐射线，从圆盘中心分出，约到半途，再裂成32条，所以叫罗盘水母。它一身同时兼雌雄两性，或幼时为雄，长大为雌，和普通水母的雌雄异体不同，这实在非常奇特。

水母的卵受过精后暂时藏在皱边的唇的凹陷里，代表的水母的卵孵成自由游泳有纤毛的胚，不久就安顿在石上，成为固定的水螅（Polyps）。水螅靠横向生芽法长成一串小碟体，一个小碟挨着一个脱入水里，很快就变成一个一个完整水母，所以水母代表的生命史具有所谓的世代交替。

水母的泳姿非常好看，它抽缩它的伞体，使它弯曲得更厉害些，就挤出一堆水。迈而博士说，水母身体边缘上环生针头大的小感官。它们排出一种废物，即草酸钠（Sodium oxalate），等海水里的氧化钙投入，沉淀出草酸钙，而释放氯化钠（食盐）。氯化钠对于神经细胞有强大刺激力，让它们刺激使得钟体下面的肌肉收缩。感官更是有趣之极。海月水母的边上八个凹陷里就有这些感官，可以看得清清楚楚。感官小得只像一小点，可是里面藏着一部善感光波，一部善感水中化学刺激，一部善感平衡。若是感官受伤，水母便不能取得正道而游泳。

珊瑚总论

就美丽的程度而言，珊瑚（Corals）的地位是非常高的。可是当动物来看，它们的习惯真少。我们很难相信会它们清清爽爽地醒在那里，它们好像总在那里做着大梦，它们的美丽也像睡梦中笑容。守驻不移的动物总好像在条件上有矛盾。驻守就等于放弃天生的移行权，虽然珊瑚最幼时总仍挣扎着要行使这权利，固定不动对其美丽也并无妨碍。它们的建筑物，连它们当中许多种拿来做建筑材料用石或针骨（Spieules）都非常美丽。它们活的时候，色彩鲜明，有些聚族而居，分成枝状，也甚美。

我们最近受人委托来鉴定一个海葵。这是萨斯远征队（Michael Sars Expedition）从北大西洋几乎三英里深处挖得的，像孤独的杯珊瑚（Cup-coral）。我们煮去褐色的肉，就暴露出它的极美的形状。它没有一个鸡卵杯大，却像王冠，向里瘪些。色纯白，且光彩绚灿，简直可以当女仙翘楚所用的蔷薇花盏。我们将它藏在珍宝匣里，逢到佳节，拿出来赏观，竟然忘记为它命名，从而连同名牌一并送回挪威。这些美物实在还未遇到知音，有几十百种潜伏深渊之下，一生没有让人看见。它们真是美到绝顶了，简直是有机的梦中笑容。

“珊瑚”无所谓纲或群，这个名称只是便利名称，包括那些只能用碳酸钙造坚固充实的骨骼的刺蜇动物（或腔肠动物），现在总结一下也有益。（可参看1925年出版，希克森教授Prol. S. J. Hickson写的《珊瑚》一书。）

人人知道海葵是软体的圆柱形的动物。有些刺海触手环绕口外，有一个底盘常附着在石上。孤独的杯珊瑚和它们为近亲。这些杯珊瑚的皮结成一层石灰质的壳，此处用“壳”字，至少和“骨骼”二字一样正当。等杯缘逐渐接受物质而变高，杯珊瑚的皮也许从外跨过杯缘面翻向杯里长，就成内方石灰质隔层，从杯壁分向杯心而去，作辐射状到中心，有时连成一根柱。等隔层升高，挤进珊瑚水螅（Coral-polyp）的身体，那些肉质组织就望风披靡，只能向后退。所以珊瑚骨骼总在活珊瑚的外面，只有外形不相同而已。人类的骨骼在肌肉以内，而且活着，杯珊瑚的骨骼却在外，又无生命，虽然也许不像在体外。它能够加大，但并不生长，那些细胞供给石和浆灰（Mortar）到总间架上去后，就会死去。石灰当然从海水里得来，但碳酸钙溶在海水里的极少，远不及碳酸钙多。这种理论是海栖动物先构成碳酸亚，就成了一种废物。这碳酸亚和海水中碳酸钙起双分解作用，生出硫酸亚，溶在水里又生出碳酸钙，来造珊瑚的“懒宫”，这理论很值得商榷。

从孤独的杯珊瑚到这礁的合群珊瑚，即石珊瑚（Madrepors）有着逐级的转变。石珊瑚集大群而同居，它们靠水螅出芽并分裂而繁殖。拥挤起来，甚至把个体接合为一。有所谓脑珊瑚（Braincoral），因带襞纹像哺乳动物的脑而得名。其上面有一个个体和其他个体相衔接处，当骨骼洗刷干净以后，竟不可辨。当珊瑚活的时候，只要看一张张的嘴，外绕触手，就可数出一共有多少个体。这样一个珊瑚群有时分出许多歧，杈枒如树枝，极为美观。各枝上有许多不同代的个体都能同时向荣。但大多数例子里，后辈长在前辈的肩上，就此压死它们，所以珊瑚群里大部分是坟茔。这些造礁的石珊瑚从海里偷石灰来造礁，竟能替地球添出很多陆地，像澳洲大堡礁（Groat Barrier Reef）竟长1000多英里！

次于石珊瑚的，则有黑珊瑚，即角珊瑚（Antipsitharins），但和石珊瑚完全不相像。它们多出现在较暖的海域，但英国渔夫从法罗群岛（Faroe Islands）外等处偏北的海中，也拽出大群来。渔夫坚持说捉上来的是植物，我们也表同情。因为有些真像日本盆景矮树，有些像忍冬等攀缘植物的茎。但是细看，却挤满小水螅，多具有六条简单触手。这些小水螅围绕一条黑色的角质主轴上覆刺棘，像一长荆棘。年老的珊瑚群中，这轴会比人拇指还要粗，又硬，和乌木一样。经过磨琢后，光泽甚美。可惜不容易雕刻。

如果对妇女们说“珊瑚”，那么她们就立刻想到珊瑚珠和用珊瑚雕成的婴儿辟邪配件。而男人就想到珊瑚岛或者巴兰坦（Ballantyne）学说或达尔文学说。珊瑚珠和珊瑚配件是从地中海和日本邻海的宝珊瑚（Preeious eoral），即赤珊瑚（Coralimu rubrum）的轴上雕出。这种珊瑚水螅是白色的，埋在红肉里。在珊瑚群的中央是珊瑚红色的轴，受外物接济，越加越粗大。其中经过颇奇，大约是石灰质急速溶解，又急速变硬而形成。红肉里有细密的运通管来运这些水螅，肉之所以红是由于极多细微而华美的红针骨在里头。这些针骨原本分立，它们不知道怎样合生在一起，就成为了充实的中央轴。至于管珊瑚（Orann pipe coral，Tubiporamusica）构成时，也经过这种费解的过程。它的细管颜色艳丽，我们常串起颈圈给儿童带。水螅多是白色的，每个住在一条红色的石灰质的管里。许多管子排在一起，就像一组风琴管。在水螅探头出外处，我们正好看见一条条分开的红骨针，列成小环。不多时便有一群骨针加到硬管上缘上。但其中究竟是什么原因，还不得而知。想起来总该先经过急速的溶解，随后又经过急速的沉淀，就有了形状。赤珊瑚和管珊瑚等总称八出珊瑚目，和海扇即石帆（Sea-fans）、海笔（Sea-pens）、腐指珊瑚（Dead Mon's fingcrs）、罕见的苍珊瑚（Blne coral，Heliopora）为近亲。苍珊瑚科来历非常古老，可是现在只剩下这一种了。还有古时的四射珊瑚（Rugose corals），化石中极多，而现在已全死光。一个种族崛起，别的种族就没落。赫拉克利特（Heraclitus）说凡物皆在流动中，连珊瑚也是如此。

以上论述意在指示我们知道“珊瑚”二字只是一个生理学的名词，是一种生活习惯而已。因为我们已知道名词通用于石珊瑚、角珊瑚、八出珊瑚等现存动物，而这些亲缘关系彼此并不相近。“珊瑚”意指一种株守的刺螫动物，惯于制造坚硬的骨骼，常用石灰为原料。除上述以外，应该补加两目：千孔虫目（Millepores）和竹星虫目（Stylasterids）。它们另成一纲，叫水螅植虫（Hydroid zoophytes），试想一个小拟水母从一个石质的干孔虫上生出，这是何等有趣，这也是世代交替的一例。正像许多普通植物虫那样，不过这已经是另外一个故事了。

淡水水螅

观察池沼生物的人多少都熟悉淡水水螅（Hydra 或 Freshwater polyp）。广泛分布于清洁的水塘里，常附着在水栖植物上。它的形状像个小管，长约0.25～0.5英寸，细如针，分绿、褐和灰色各种。嘴旁环绕着6～10条空触手，聚成冠状。淡水水螅附着在水草上，头常下垂。它常附着在浮萍（Lemna）的小绿芽的下面，这浮萍是英产第二小显花植物，极少人曾见它开花。淡水水螅见触手来刺螫或捕捉小动物，像水蚤等，触手可以伸长到管体的三四倍，但是水一搅动，触手就缩成小球，淡水水螅便退缩到水草旁，变得极不醒目。绿色种当然比褐色种或灰色种更难发现。试着放浮萍在玻璃器里，最好是边平的，再放淡水水螅在里面。它们总占据最亮的地方。我们很容易证明它们能从器的一边移到另外一边。但若诸事平安，它们便驻守一隅，长时间不迁移。我们可以看见它们在水里轻轻摇摆，伸缩那些线状的触手，淡水水螅是种很简单的动物，但非常有趣。

当显微镜出现以后，动物学史便开辟了新纪元。一时间研究家们都忙碌了起来。就有人发现淡水水螅，那时非但有人窥破昆虫等小动物的结构上的奇趣奥妙，出人意料，并且查出许多种新的物种，其中就有淡水水螅。1702年，大观察家列文虎克（Leenwenhoek）在伦敦皇家学会首先讲述它的形态。他也首先讲述细菌，并用显微镜窥究酵母菌。他讲得很有奇趣。他说在显微镜下看出淡水水螅的触手好像有几寸长。他又说淡水水螅生芽，让芽漂流而去。这句话比较重要。他又发现一种小寄生滴虫（ininsoria），在淡水水螅上面游来游去，和我们现在所见一样，淡水水螅一定习惯了，它并不施展它的触手来捕这搅扰分子。

莱因虽然首先发现淡水水螅，但是真正发现的人还要算特伦布莱（Abraham Trembley 1700—1784）。他写了一部动人的书，叫《一种淡水水螅生活史的研究录》（Memoires pourgervir a l'histoire d'une genre de polypes d'eau douee）。这位特伦布莱先生是日内瓦人（genevese），1740年他曾当海牙（The Hague）英国寓公本廷克（Hon. William Bentinek）的两个儿子的教师。本廷克住在离海牙一英里索格威力特（Sorgvliet）乡间。特伦布莱常到附近池塘去捕水生昆虫，因此发现淡水水螅。他刚开始以为是一种水栖植物生了能动的花。他知道有些植物有感觉，就以为这种也是的。等他观察到淡水水螅在玻璃器里移动，又断定它为动物。后来他切断一个淡水水螅，成两段，看见后段长出一组新体，于是仍旧说它是植物。又一次，他看见淡水水螅吞吃小水蚤，又以为它是动物。等到再看见一个淡水水螅出芽，他又说它是植物。非但如此，淡水水螅有些为绿色，有些为褐色，也使他迷惑，后来看见淡水水螅下了一个卵细胞或卵子，难怪特伦布莱忽此忽彼，竟不能决断。难道真有既是动物又是植物的跨界生物吗？特伦布莱既不能决断，就送些标本到列文虎克那里去请教，列文虎克是物理学兼博物学家。他立刻发表看法以为它们是动物，并提出水螅（Polyps）一名。Polyps一词原是指乌贼，后来林奈（Linnoeus）提议改称Hydra，让人想起神话上赫尔克里士（Hercules）所杀的妖怪。斩去一头，能重生一头，小形的淡水水螅也有此本领。若把一个淡水水螅割为若干块，每块遇到适宜环境可再次长成一个完全的淡水水螅，但割得太小也不行，这重生也有一个量的限制，每一块必须含有全体各种细胞中的每一种，所以又有一个质的限制。

我们现在对于植物和动物的区别，既已了解得比从前清楚，就不会像特伦布莱那样犹疑不决。淡水水螅吃东西像动物，有动物的细胞，发育像动物，等等，不一而足。它隶于刺螫动物或腔肠动物一大门，这一门连植虫、游泳虫、海葵和水母在内。不过淡水水螅已早离海而迁住淡水。本门中还有别的少数也是这样。假使当日有人告诉特伦布莱说他的绿水螅是两栖生物（Dual organisnns），恐怕他要踌躇起来。现在一般相信绿色淡水水螅的里层枷细胞里的小绿色颗粒是和水螅结伴的藻，能放出氧和构成碳水化合物，来维持水螅的健康。试着把绿水螅藏在暗处，等它产卵，孵成水螅，则是白色的。我们解释为：那伴住的藻得不到光，就不跟着迁入卵内去。

特伦布莱并不知道淡水水螅有许多刺螫细胞，容易戳进小动物，并麻痹它们。他只看见鱼和鼓虫科（Whirligig-beetles）咬了淡水水螅一口，立刻吐掉。他说淡水水螅最爱吃一种叫水蚤（Daphnia）的小甲壳动物，他又说它们也吃小蠕虫和昆虫幼虫。他描写淡水水螅的一种移行法，就是用身体的前端和后端，轮流附着在东西上，而屈身成环，一耸一耸地挪动。他画出一只淡水水螅，靠一只触手挂在水面一层膜下。他说他试着把一只淡水水螅割成四纵条——很可引以自豪的巧妙手术——每一条自成一只完整的淡水螅。他是始创动物截补术的鼻祖之一。他拿割裂的部分再行愈合起来，就制出极奇怪的畸形动物，如七个头的淡水水螅。他的书里有一幅小巧插图，表示他正在那里用一条刚毛推淡水水螅的基部，向内一直从口翻出。实施过这样残暴的手术之后，淡水水螅仍活得了。我们该怎样解说这消化而从里翻外，而淡水水螅仍得不死呢？据不多几个博物学家步武特伦布莱实验后尘，察得人若把淡水水螅由外翻里，等人看不见时，它会自行由里再翻外，仍能恢复原状。若把它贯在刚毛上，不让它翻过来，则由外翻里的一层退化，另有新层从口部生出，盖在由里翻外的一层上。至于外层，即外胚板（Eetoderm），不能变成内层，即内胚板（Endoderm），而内层也不能变为外层。每层自有特征，没有办法彻底改造。

也许有人要怪我们太残忍，竟让人把淡水水螅割成几条。但是我们要知道，淡水水螅的神经系统简单极了，就是受割截，也无所谓痛苦。淡水水螅充其量只有些外表感觉细胞，和网状的神经结细胞群相连，中间有些细纤维。若把特伦布莱的淡水水螅当作是有一种快乐的，那么割开成四条完整的淡水水螅，岂不是增加它的快乐吗？

关于淡水水螅，趣事很多。像消化作用分两种；细胞内的（Intra-cellular）和细胞外的（Extra-cellular）。遇着温度适宜，食料丰富，就尽量生芽。等生足不再生，就释放它们产起卵来，每次一个。偶或自能授精给卵，让它成熟。

淡水水螅如此简单，如此善于重生新肢体，就使人以为它一定能够活得很长久。看起来好像它尽管受耗损，总好补救，就不会老了。然而事实和这猜想刚好相反。在人造水池里，淡水水螅总按时受所谓“消沉”（Depression）——好像无原无故就变成极懒，连东西都不吃，缩小身体，收回触手，进而僵卧。它们常常不再附着，伏在器底，成圆团或卵形团。过二三周后，它们又活动起来，更会延长寿命，如此周而复始，这样消沉一趟便会复活一趟。躯壳诚然未曾灭亡，可是消沉得越来越厉害，终久仍不免一死。被捕的淡水水螅很少活过两年，但在自然环境里，它或许能活得长久些。我们疑惑淡水水螅是否总归要死的？它会不会像变形虫等单细胞动物，能免除自然的死？至于意外的死亡，当然仍旧逃不了的。

海绵

乍看之下，海绵（Sponges）一点也不像动物。难怪最早的博物学家当它们是植物。它们是固定着的，吃东西时也不容易看出，又生芽，又分枝，实在该称植虫。1686年，格鲁博士（Dr. Nehemiah Grew）常将它们当成“一株植物的一半”——就是带髓的那一部分（Pithy part）。其后一世纪，又有许多人把海绵当成是蠕虫的窝。大约因为看见些蠕虫钻到内部，所以有那种想法。杰拉德（Gerarde）写的一部《本草》（Herbal）将海绵、海藻、蘑菇（Mushrooms）的图并列在一起。他说：“近海处石上生有一种物质，由海水的泡沫所造成。我们叫它海绵……海绵的用途无人不知。我想若再多讲，也不会对读者有什么帮助。”他就此轻轻放下，而躲过难关。还有比这些谬点更有趣的，乃是亚里士多德（公元前384—公元前322年）竟能断定海绵是动物，而有点像植物，这正足以说明他的神志清醒。

1765年，英国博物学家埃利斯（Ellis）说“海绵能吸水并喷水”，足见它具有真正生命力。但苏格兰博物学家格兰特（Roit Grant）首先发现海绵的重要基本特征，他看见海水里细颗粒隐入海绵的小孔内，从大的吐孔流出。他告诉我们约1835年，在显微镜下一片圆玻璃上放一小枝活海绵，让一只烛的光从海水里反射过来，并且说：“我第一次看见这奇观：这个活喷泉从一个圆孔里吐出一股液体，势头非常猛烈，并抛出不透明的团块，接二连三地，都散到四周各处去了。”格兰特博士的研究精神当然可嘉，他还画出海水怎样流进，怎样流出，栩栩如生。如今的动物学书上还常常转载。他猜海绵一定有纤毛来激水使之流动。他猜对了，可惜他找不出纤毛在哪里。

现在研究动物学的人若遇到有人问为什么不当海绵是植物，他就会答道：因为海绵吃那些跟水一起进去的固态颗粒；它们的细胞又丝毫不像植物的细胞，没有纤维质的外层；它们幼时能自由游泳，大多像许多别的海栖动物幼时那样。

我们拿活的生物体比作一座城市，这好像要比拿它比作一架机器更好些。城市里，商务、行政等各有专所，就算是生物的器官，一排一排同样的房屋或店家，列成了街，像老式的佩特诺斯特短街（Paternoster Row）。就算是组织，房屋或店铺本身就算是细胞，居民就算是一家细胞商店里互相合作的各种生活单位。若拿普通动物比作城市，就必须拿海绵比做威尼斯（Venicc）这座城市，专靠运河为生。运河输进粮食，供给新鲜物质，扫除污秽和糟粕，又连通身体（或城市）的各部分，使它们互通声气。

现在的人对于格兰特所举出的问题：海水怎样会有进有出，能回答如下——因为运河水道上有健壮的内部细胞，不住地在那里挥动，就把水鞭打过去。有时吐口涌出的水来势极猛，竟能冲动一英尺以外的水面。明显可辨。这种吐口往往像火山口状。我们可以平平整整地插一条玻璃管进去，就比较容易看出海绵用起力来能把水挤多高。

从这里我们又可以多得到一次教训：不要太早下结论。看起来海绵迟钝不中用，哪知道事实上适得其反。它不分昼夜，鞭打大量的水，让它流过体内，这是很费大力的。它从水里拣微细生物和颗粒来吃，又从水里摄取氧来资助燃烧，使生命得以延续下去。它并非无事白忙活，它是在做许多工作。

海绵在生物界中，占据很有奇特的地位。它们是最先取得躯体的动物。虽然并无真正的器官，它们却初具组织，尤其是肌肉组织。若有喜欢打探消息的蠕虫偶尔把头伸到海绵的吐口里，这吐口会忽然缩小但并不关闭，这时有一圈肌肉细胞已经收缩了，然而海绵并没有神经细胞。那么这件事真奇了，海绵是最低等的多细胞动物，它们首先施行分工制。它们的肌肉细胞不受激于神经细胞，和普通情形不同。它们的肌肉只要受到外来刺激，就自行活动起来。海绵的收缩细胞受到外来刺激也能动起来。

海绵被切碎后，块块都能活，可见它比许多别的动物简单。种海绵的人常把它一块一块地安置成苗床一般，好像马铃薯一样。但是海绵的生命力比这还要顽强很多。试着碾碎一块海绵，从纱上筛过或滤过，再拿一点细末出来，只要环境适宜，它仍能联结起来，发育成一个小海绵！可见海绵的施行分工制并未到什么高等程度。

我们经常听人说：碗橱里的骨骼，其实浴室里的骨骼较为真实。没有别称骨骼更比海绵和人生关密密切了。浴用海绵是纤维纠结而成的。虽韧却软。常言说是“角质的”（Horny），其实倒像是近丝性的。海绵所含的海绵基（Spongin）里有碘。那些纤维是海绵内部活细胞所生，用来支持那些柔软组织。渔人捞得海绵，先暴露在空气中，等软肉渐渐腐烂，然后放在流水里舂打或践踏，从而去净一切细胞。这种剔洗，必须小心进行。洗净后，就晒干。人们家里用的海绵有时发出恶臭和产生胶性，是因为有细菌躲在纤维的深处，滋生成胶质团了，应该用热水和消毒剂浸过，再等它干透。

我们谈到海绵，总想到常见的浴用海绵的骨骼。浴用海绵归于海绵属（Euspongia），此外还有许多种，有些长在海岸，像袋海绵（Pursc sponge，Grantia），它的属名用以纪念格兰特。还有馒屑海绵（Crund，or bread sponge），外面长满了火山喷口状的吐口，这种海绵常盖在石面上，成为一坚层。有些寄碇在离岸远些处，像手套海绵（Mermaid's gloves），常被风浪卷到岸上，还有大的杯海绵（Cup-sponges）和球状的海苹果（Sea-apples），有些却牢固地附着在真正的深海的底上，像拂子介（G；ass-rppm oponge），长在长梗上，伸出海底软泥外，它的梗是一束燧石质的细条，由许多小海葵围生其上，而束缚得紧紧地。又有所谓偕老同穴（Venns's llower hasket，Raipleetella），骨骼带燧石质，像座仙人的钟楼，这骨骼构造玲珑剔透，异常美观。可是当这海绵活着时，外面包裹着细胞，无法发现它的骨骼。海绵的骨骼也许含燧石质，也许含石灰质，也许含海绵基（像浴用海绵），也许兼含海绵基和燧石质。许多种英国海绵都有一大架海绵基骨骼，可是不能代替浴用海绵，因为它们的海绵基里夹杂许多万支燧石质的针骨，擦在人身上那还了得！这些针骨常当内部支架用。海绵体内有了它们，就使动物不敢来吃。有些动物钻进海绵体内去住，但是差不多没有动物敢吃它们。许多种海绵还带猛烈的气味，有时候像三碘一碳烷（Iodoform），这大约能逼走其他动物。

像多数别的动物，海绵会和别的生物联结在一起。有种鲜橙色的海绵，叫寄居蟹皮海绵（Suberites domuneula），长在寄居蟹所借住的峨螺壳上，壳上加了这层东西，就很有保护功效。有几种蟹，像普通沙蟹（Smnd erab）等，常用一块一块的海绵黏在背壳和腿上，外饰和平，而内藏野心，便在不知不觉中掠食。有些海绵体内藏有数以万计的细微水藻，这是植物和动物共栖，互相资助。海绵各科几乎全数住在海里。它们的老家本在海里，只有淡水海绵科（Spongillidoe）一科已进入淡水。这一科海绵的身上长了极多细微的藻，以致有时全身都变绿。又有一种乌贼在一种燧石质的海绵体上的孔里产卵，这可算奇异的关联。又有一种小的钻穴海绵，叫神女海绵（Cliona），竟能穿透牡蛎壳，把一个厚重的双壳贝碾成细粉，有些钻火的海绵到了钻穴时便不再长大，像神女海绵那样。可是自己独栖时又长得很大，令人几乎不认得了，这些事简直像寓言。我们归结下来，一定要说海绵代表演化中一条死路。它们很占优势，有好几百种。它们虽在低位，而常常很复杂。许多种都是异常美丽的，但它们并不演进而成别的东西。它们走出了正道，到了死巷里去了。这或许是因为很幼的海绵，自由游泳不多时之后，就停顿下来，用嘴固定在别的支持物上，从此不再移动——断然不是能有进步的办法。还有一个缘故也许因为它们没有神经细胞，所以不能有多大的作为。



第二十八章　最简单的动物

世界上有些动物，比珊瑚和海绵还要简单，它们是极微小的单细胞——没有真实躯体的生活质单位。有几种单细胞动物和白垩纪的有孔虫目（Roraminifera）相近。它们常常在浅水中的海草上爬行，具很好看的石灰质的壳。此外还有滴虫（Infusorians）借着身体上纤毛及鞭毛的推进，在水里敏捷地行动。滴虫中有一种叫作夜光虫（Noctiluca），只有针头那么大，在夏天晚上，它发出很亮的磷光。若在船上打桨，使桨上滴下亮的水点；当船在缓行的时候，你如果把手浸在水里拖曳过去，有许多夜光虫便会缠绕在手指上。有许多滴虫生存在海岸旁水潭里，其余聚合了无数同住在空阔的海洋里。在这种地方，它们喂饱了小甲壳动物的肚子，而小甲壳动物则更喂饱了鲱鱼和鲭鱼的肚子。

变形虫

在淡水中最普通的动物，也是人们所最不熟悉的动物中之一，就叫变形虫（Amoeba）。人们不熟悉它的原因，就是因为我们的肉眼不能够看见它。严格地讲起来，我们不应当单说“变形虫”三字，就像不应单说“蚯蚓”二字一样，因为变形虫种类甚多，正和蚯蚓有许多种类一样。一大部分的变形虫生活在淡水中，在泥土、石子和水草上面爬来爬去，少数住在湿土里，还有些寄生在人类和其他动物的内部。变形虫的种数，有时算起来，大约有60种，但有时计算起来，却可以缩小到只有4种。无论如何它们确切的种数常在这两端之间。各种变形虫的区别需要从许多细微处才能鉴别出来。它们的变异性，不比许多高等动物厉害。它们不会因环境的影响，而发生什么明显变迁。

当博物学家发现有特殊兴趣的新物种——如霍加狓（Okapi）、栉蚕（Peripatus）、文昌鱼（Lancclet）、水螅（Hydra）、鸭嘴兽（Duekmole）等——我们常常会很羡慕他，尤其对于罗色霍夫（Roesel von Rosenhof）在1755年发现变形虫，更加敬佩他了。他不但把他所称为“小盲螈”（The little protens）的这种生物加以解释，又亲自检验它那像手指形的突起部是怎样伸缩的，又注意到它身体外面的变化同内部液体流动有什么关系——我们应该知道，这正是一项重要的观察。一只典型的变形虫可算是一个紧缩的完全动物，它的直径只有0.01英寸，在一定范围内，它常常改变它的体形，又滑动而行，与众一点也不相同。当它吞食的时候，常把它的俘虏包围在两个一突一陷的指形物——谬称之为“伪足”（Pseudopopia）——之间而吞之。变形虫如果遇到干燥或处境不顺时，便收缩它的突出部，变成圆形，且分泌出一种保护自己的胞囊（Cvst），静伏其中，可以历时很久。如再次遇到潮湿或顺利的环境时，变形虫又脱胞囊而出，重新开始它的新生活。

普通人以为变形虫是无形状、无结构的，而具有生命的一团物质，是种原始的生物。其实它也有形状，不过变化不定罢了。它的内部组织也很复杂，它的世系虽然从许多百万年以前起，然而不能视为最初的生物之一，因为在它之前，还有很长的生物演化史。

在变形虫的乳状物质里面，有一个核（Nnclens或Kernel）。在核内，另有一个小世界，在核外的物质是有生命的，不过其中包围了一些没有生命的部分，里面有粒子和小滴，有些含有预先贮藏的物质，有些含有废料。在食物颗粒的四周，又围着水泡，有两个排泄泡（Excretory bnbble）或伸缩泡（Contnn-tih vacuole），可以连续地张开和收缩，好像小的心脏一般。它们把有生活物质里的液态废物和剩余的水分排出体外。它们有时像水泡那样破裂不见，隔了几秒钟，又从原处现出来。变形虫里面靠边部位的物质，比内部的较凝固且透明。在高度显微镜下，边上显出细的放射线状，有些像条纹肌肉纤维上的横纹。

变形虫也可以叫作多侧动物（Many-sided animal）——它各方都能包吞食物；能收缩到任何方向；各部分都能感着外力；它能避开刺激性的化学药品；能爬近食料；能爬到可以爬的地方去。如果一只变形虫单独在水中，它就能伸出纤细的突出部，四下去探寻固态物。我们能感到变形虫能够行动、感觉、消化、呼吸及排泄，正和大象一般，但全在0.01英寸的范围以内，我们不由得重视变形虫了。如果要去解释它在这样小的体积，怎么能做多种事情，便要产生迷惑。对此只能解释说：在生活物质之内，有一种限外显微镜下才能见的薄隔层，和化学实验室里的隔壁一样。这是多细胞生物有了许多细胞后才能达到的。变形虫好比是单间的旁屋，各种家务都杂在里面进行，而不失秩序。高等动物好比一所大厦，中间有许多房间——厨房、餐室、休息室、洗衣处、储藏所、会客室等。换一句话说，高等动物施行分工制，变形虫则较少。所以读高等动物的生理学比较容易，因为学者可以分关研究一件件官能——例如肾脏和心脏相离很远——但在变形虫，则一切日常职务，都在直径0.01英寸的小地方内进行。

当食料充足，吸收大于消耗的时候，变形虫便生长。它增加它的生活原料，但并不是没有限制地生长下去的，因为每一种变形虫总有一个生长的限度，到了这限度以后，便不能再生长了——普通动物也是如此。它长到一个最适体量（Optimum size），到那时，里面含有的生活物质，即原形质，正好充分吸收表面的给养。变形虫靠表面吸取食料、氧和水，并排除二氧化碳和废物，所以体积不能增加到太大，以致超过所能照料的面积。变形虫长到极度时，就分裂为两个，这是最简单的繁殖法。偶尔也有一个变形虫分成许多很小的单位，或称胞子，有时两个变形虫合成一个，这是一个生殖的过程，而不是繁殖的过程。

变形虫没有真实的身躯，不过是一种单位小点的有生命的物质，所以生理上不像多细胞生物那样常常产生各种消耗。它繁殖时，在生理上也没有耗费什么，不像大多数动物传代时，就有极重的负担。天然的死亡是动物具有身躯后所应付的代价。变形虫似乎可免。它的“机体不死”使我们更加钦佩了。我们用显微镜所观察的池中的变形虫，或肉眼在黑暗的背景前所看见的细小白点，也许已经生活了许多百万年。我们曾经说过一个单体分成两个单体，那第一个单体在一方面可以说是绝迹了，但是它没有留下躯壳终归不能说是死了！

变形虫的行动还没有完全查明。这种行动并非胡乱的行动，有时它们常对准一定目的地前进。也不能称作“随便的行动”，因为变形虫没有受到特别刺激的时候，常循一种螺旋线而运动，也像其他多种动物，或像蔽了眼睛的人在那里游泳。我们若再仔细观察，则变形虫游来游去时——每分钟速度600微米（每秒等于0.001公厘）——表现出一种像环带轮的前进状态。在前端的上面可以看得见的微粒隐去了，过些时候，再从后端出现，于是再向前移动。假如变形虫真在原始时代开了坦克车的先例，那才是有趣的！

1920年，谢弗教授（Prof. Asa A. Schaeffer）在他的《变形虫的运动》（Amooboid Movement）一书中描述——在变形虫的体中，和有些缓行的简单生物一样，它有一个能活动的外层，和原形质深处的流动层（Streaming），像白血球在有些高等植物的细胞里那样的。变形虫的移行能力大都由于表面张力而来。

关于变形虫有一种最有趣的事实，就是它已能表现出最原始的行为。它向硅藻（Diatoms）、纤毛虫等微小生物行去，便伸出原形质手臂围绕它们，可以说是包在它们的外面。詹宁斯教授（Prof Jennings）告诉我们一个故事：有只大变形虫（以A代之）去捉一只小变形虫（以a代之），因为大家承认变形虫有时也要同类相食的。A追到a并且包围它，但是a利用A的运动所给它的机会，竟从里面逃出来，因此A便转换方向而追a，a于是第二次被擒。但是a要活命，我们以为这是和表面张力现象不同的，所以a再逃掉——比《旧约圣经》所记载先知约拿（Jonah）葬身大鱼腹内，三天三夜后安全脱险，还要强悍！第三次没有被擒住。所以在生命的起点，我们已看出有效果的行为，是在为某个目的出发的。假使有一只如大象一般大的变形虫，像坦克车似地向我们滚来，我想我们总不会还要先争论它是否有目的了。



第二十九章　演化

生物的充盈

达尔文十六七岁时到爱丁堡大学去学医。他在第一封家信中，提及对于这座美丽城市的几个印象。最打动他的一个巨大景观——“我所看见的最奇怪的东西”——便是“桥街”。因为他横穿过别的街道来到此处，原以为必定有一条美丽的河（这是他所说的），而当这个青年学生凭着栏墙下望时，他却看见一群来往的人低低在下，那就是我们在大自然里常常遇到的。忙碌的生物彼此交错，没有一角不充满着，熙熙攘攘。空中有很多动物——云集的蚊和蝇，大队的蝗虫，大群的鸟。地面之上也有很多动物——牧场上慌张的野兔；在初夏时，大群幼蛙，都离水而迁至陆地，我们几乎一走过去，便会踏死几只。地面之下也充满着动物——我们在高尔夫球场上照球杆的长度画地为圆，圈里就曾数出40处蚯蚓窠。在热带里，群蚁钻进地道，声势常像瀑布。在包围着地球的水中，也充满许多动物——加拿大河流里，鲑多到互相壅塞；路旁池中也这样地充满着小动物。我们读了大诗人丁尼生（Tennyson）的“上帝有何等伟大的想象啊”一句后，不怪他觉得惊异。现在要讲到海里的动物了，如成群的海豚，一队一队的游鱼，专供大动物吞食的微细动物。后者为数之多，甚至在一加仑水里所含的，比我们在晴夜看见的星还要多。斯宾塞（Spenser）说得好：“海里多少成熟的种子，比陆上实在多得多。”

再讲到硅藻和海洋中所含其他微细动物，这些构成穆雷爵士（Sir John Muray）所称的“漂浮的海中草场”。从此以后，我们用来形容各种植物。明亮的浅水里含着多数的海藻，在热带海岸生于茄藤树间——有极繁茂的植物，有时候分裂成堆，形成浮岛。茂草机多叶片，栉比着向上生长，互相并列，而不重叠。无论在热带森林或丛莽里，或家园旁无人照管的篱落间，植物对于位置、清鲜空气和阳光，都在激烈地争取。植物界和动物界是充盈着一样的勃勃生机，常常会盛满而且溢出。

这里有两件事要做区别——个体的众多和种类的众多。一条鳕据说能产200万颗卵，假如全部都生长而成幼鳕，那么渔业马上要告终了，因为大海都被塞满了！不列颠有一种砂海星（Luidia），在一年内可产3亿颗卵，一个牡蛎可以生6000万颗卵，美洲的牡蛎平均一年也产1600万。假使一个牡蛎的后裔都能成熟而繁殖的话，那么它们的后代要多到“66”之后加上33个“0”的数目，它们的壳堆积起来，要比地球大8倍。我们知道这种可能性是不会实现的，因为死亡的几率非常大，动物时时受到自然法则的淘汰和削减。但是当鼠疫（Vole plague）盛行时，或旅鼠（Lemmings）过境时，或蝗虫云集时，我们就可以看出，如果没有“天然的平衡”就会产生怎样的后果。

有些动物繁殖起来比别的要快得多，不过并不是繁殖最多的就最适合于生存。一个母蟾蜍可以生7000颗卵，但它们并不都能变成蝌蚪，蝌蚪也不都能变成幼蟾蜍，幼蟾蜍也并不都能变成大蟾蜍。在许多地方，一年一年过去，蟾蜍的数似乎总是大体一样。生命好似著名的麦秆桥，开始过桥时，数目极多但能到半途的已占少数。大部分生物的后代，多数都会死于幼时。这就是人类和普通动物大不同的一点，人类已经学到怎样避免自然界里进行着的严酷的淘汰了。

数目多的一种动物也不一定就有很强的立足处，我们用旅鸽（Passenger Pigeon）的历史很容易证明。这种鸽子几年以前繁盛得以百万计，但是现在都没有了！旅鸽非常强健而俊美，一般是群体生活，并且每天常常为饥饿所驱，而飞到很远的地方去寻找食物。据说在有些森林中，被这种鸟所经营的窠占去了一大块面积，有时一棵树上竟造了一百个鸟窠。美国博物学家威尔逊（Alexander Wilson）曾举一例说，肯塔基州（Kentueky）有一个鸽群区，纵40英里，横数英里，里边的鸽多到有2亿之多，竟超过全球的人口。鸽大约会在四月十日左右飞到窠里来，到五月二十五日以前就同雏鸽到别处去。这些鸽是候鸟，常常依时从一处迁移到别处。

艾略特（D. G. Elliot）在《河畔博物学》（The Riverside Natural History）一书中说道：“大鸽群来时，情景是很可观的。大队未来之前，早有一种像大风的声音，愈近愈响，直到它们冲进了所选定的宿场。那时鸟翼相击声，争夺位置声，接连移位声，树枝压断声，轰闹异常，不但人语听不清，就是枪声也被遮掩了。”

惊鸟常聚集在鸽巢附近，偷袭新孵出的小肥鸽。后来大群的人到来，在“广大的育婴房”附近屯扎定居，然后砍倒许多树木。在小鸽刚快能起飞之前，许多鸽都被屠杀了。一年一年过去，无处申诉的行旅鸽的阵线逐渐减薄，终至完全绝迹。

这种行旅鸽，美国人也常叫作“野鸽”，大小和班鸠（Turtle-dove）差不多，不过有一条长而带楔形的尾。飞行极速又极久，每分钟可飞一英里。雄的背部暗灰蓝色，腹部是栗色而微带紫色，颈部有像虹的彩色纹；雌的背部带褐色，腹部暗白色。它们常常损害农产物，如稻谷等。但行旅鸽给我们的主要兴趣只在它们从前一向多到不可思议，简直能遮天盖日，然而不过数年间，竟绝种了！

一粒沙在海岸上时，算是在它的恰当地位，但它若到钟表的机械里去，我们便要叫它作尘污。毛茛草（Buttereups）在野地上，和白屈菜（Celandine）生长在树林中，都是在它们的适当地位，但若生在花园里，便成为可厌的莠草了。有些莠草是很美丽的，当我们称一棵植物为莠草时，我们并不是说这棵植物长得难看。我们的意思是说它已出乎它的天然居留地，又太无阻碍而尽量地繁殖起来了。我们再可以看出“生物的充盈”。若是我们注意到莠草怎样骚扰和蹂躏其他有用植物的，如有一花园，任其自然而不加修理，在短时期内，莠草就会丛生而逼死许多花卉，随后其他杂草再阻遏这些草的生长。几年以后，花园里除了繁缕（Chickweed）和杂草外，恐怕没有别的植物了。

达尔文的同事华勒斯博士（Dr. Alferd Wallace）在他的《达尔文学说》（Darwinis，1899年出版）一书中，举了几个莠草蔓延的例子：“在拉普拉塔（La Plata）几百方英里平原上，近年来长满了两三种欧洲蓟，而其他植物几乎尽在被排斥之列”。平常的水田芥（Watereress）传入新西兰之后，已经泛滥得不能用笔墨来表达，它的茎有12英尺高，0.75寸粗，有时竟可以遏住河流的进行，以致河水泛滥成灾。但是如果种杨柳在河岸上，柳根不消多时便长得很多，而挤出水田芥的根。这真是以贼捉贼啊！

有一种普通的不列颠植物叫庭菖蒲（Sisymbrium sophia），就是俗称“篱芥”（Hedge mustards）之一种，一般会产生出75万颗种子。假如这些种子个个都能发芽，而幼苗也都能长大再生种子的话，则三年以后，全地球表面——约19700万平方英里——都容不下这种莠草了。但是我们不要误会，以为莠草之所以危险，只因生种子太多。因为有些生子也很少（如毛莨）莠草到一个新地方之所以变为有害，就因为在那里不再像平常般严受选择和淘汰，得以滋长。假设有一棵植物每年生子两个，而只生活一年，那么21年后，便有1048576棵植物，如果没有动物吃掉它们，如果没有邻居去践踏它们，如果每个种子都散到适当的地方的话……幸亏这些“如果”是都不会实现的。

我们既说有冰山——浮起来的成山状的冰块——从大冰川的岸头分裂开来，也就可以说有鸟山，就指那些有无数鸟窠的大海崖，常常成岛状的，许多鸟山在英国北海岸或在北海岸之外。关于英国我们可以举出弗兰伯勒角（Flamborough Head）、伊斯岩（Eass Rock）、艾尔萨岩（Ailsa Craig）、鸡崖（Fowl's Heugh）和富拉岛岛（Foula）等地名来。这些地方都有成千成万的凹凸的山层和石洞，正合给鸟类驻足和筑巢；于是就被许多多少有些相似的鸟占据。有些今年住在这里，像鸬鹚和三趾鸥（Kittiwakes）；有些短期驻足只为生育，像海鸥（Guillemots）和角嘴海雀（Putffins）。

假若我们到鸟山去参观一番，便可以更明了生物繁衍的繁盛了。我们曾到过一个叫作格兰德艾兰（Handa Island）的鸟山，位于萨瑟兰郡（Sutherland）的西岸斯考里（Scouria）外一英里。罕达是由沙石和砾岩（Cinglonmera）堆积而成的；向苏格兰一方有一道斜长的草坡，西面和北而有险峻的悬崖，北面遥眺格陵兰（Greenland），西面看得见巴特路易（Butt of Lewis）和哈里斯（Harris）地方的山。这座岛上大约有300只绵羊和许多野兔。本来有几间房子，但是现在只有一处避雨间，当羊生羔时，有牧人来住六星期罢了。我们之所以要说这事，是因为参观人少，所以鸟异常驯顺。它们见人走近到几英尺之外都不怕。不过游人要当心峭壁，不要走得太靠边。

我们一行游人爬上了那长草坡，忽然到了一座很峭的海崖的边际，有150英尺高，好像巨人的书柜，由一层一层的沙石造起来的。这些石层有1～1.5英尺开阔，里面住有几万只鸟。它们常常挤得身躯彼此相接触，头颈彼此交错。各种鸟类大都分住。各住在“岩上镇”（Cliff Town）的各条街道里。最低的街道是三趾鸥街，稍上是海鸥或刀嘴海雀（Razor-bill）的一部分，其中石层约有30层，一一堆栈起来，顶上有草和土，就是快乐的角嘴海雀的窠穴了。有些地方，一段石壁只住着海鸥，还有一个地方住着很多刀嘴海雀。这种鸟和它们表亲的区别，可以从左右挤扁的嘴看出来。有时三趾鸥占了独自伸出的阔嘴，伏在巢上，旁边围绕着几千只海鸥。

我们越走越高，在峭壁的边缘上很当心地走着——谁敢保证石片不会滑下——我们走到一带地方有300码长，那里峭壁有400英尺高了。我们再次看出生命到处充盈着——三趾鸥、海鸥、刀嘴海雀和角嘴海雀等排成长列，一列在一列上。有些石层上面，海鸥和刀嘴海雀能挺立，突出白胸，朝着大海，但大多数都是背向外，身体紧靠着岩石。它们的有蹼的长足一定便于用来按着向下斜的石层，但是一等到飞来另外一只鸟，坚持要在已住满的石层上降下时，它们便常常失去立足之地。因此发出争斗的叫声和哀鸣的怨声，震耳欲聋。不过大体而言，它们终究是很和善的，而且常常互相让步。幼鸟将能飞翔的时候，也不致受到什么妨碍。七月底以前，它们完全飞向外海和南方大陆的海岸上去，竟没有一只海鸥，或一只刀嘴海雀，或一只善知鸟，存留在峭壁上面了！这真是不能使当时一行游人相信的，以上三种鸟原来只在夏季的时候才到不列颠而已。

这里的峭壁有一断面宽400英尺，高约300码长。我们估计鸟数一年少说也有40万只，为什么有这样多呢？第一个原因是：因为适宜筑巢的有石层的海崖不多，远近地方的鸟都来，而且是每年都来。第二个原因是：除人以外，很少天敌。海鹰或白尾鹫（Erne）现在很少了，秃鹫（Buzzard）虽然仍生活在斯考里，但很不容易在无数尖嘴海鸥群中冒险。就是飞来飞去贪得无厌的大黑背鸥（Great black-backed gulls）也只能捕食些弱雏。当它们第一次冒险飞到海面去的时候，有些幼鸟会跌出石层，或坠入大海，不过这样危险的事不会常有。还有一事要记得：海鸥、刀嘴海雀、角嘴海雀之类每次只生一个卵。第三个原因就是：海里的鱼很多，大群的鱼——我们看见许多鸟叼了它们去喂小鸟吃——可以供养大群的鸟。那些鱼又靠吃甲壳动物而生活，而甲壳动物又吃微小的动物和植物，世界就是这样周行不息。

生物的驳杂

有些事物是很感人的：像大群的绵羊走过，大约要用一个小时的时间才能走完；像白嘴鸦（Rooks）集合了一大群，能使一块田变黑；夜间椋鸟（Stalings）成千成万在它们的栖息地上面飞绕，好像从火山口喷出的热灰团一般；成群的鲭鱼；云集的飞蜂；我们在大蚁垤上看见的蚁队；我们整下午划船看见过的行进中的水母群等。但是有一桩事比一种动物密密地住在一角还要有趣，即动物种类的驳杂。保守的估算，我们已经发现并命名过的脊椎动物约有25000种，包括哺乳动物、鸟、爬虫、两栖和鱼五类。还要加上一些无数的绝种脊椎动物，尤以鱼类为最多。这些只在岩石——过去动物的葬地——中留下些化石而已。

我们试着去数数已知且已命名的无脊椎动物的种类，那就比脊椎动物多得多了，种数至少有25万。但是我们要记得，节肢动物却占了4/5，尤以昆虫为最多，不过还剩有5万种的软体动物，包括蠕虫、砂海星、刺螫动物、海绵和单细胞动物。在这个无脊椎动物的大名单上，还要加上一笔化石动物，它们从前生活在世上，但早已灭绝了。

在一个明净的夜晚，一个人能凭肉眼看见4000～5000颗星，但是新昆虫一年工夫也会有4000～5000种出现，我们可以说英国产鸟的种数只有在晴朗夜空所见的星数1/10，现在英国约有460种鸟——但有很多已经是很少很少了。

读者也许急于要知道动物种数的详情，因此特写一表如下：但要知道此表所记载的，不过是大约的数目罢了。

至于植物已经命名和知道的，有5万种，多半为显花植物，动物的种数要比植物多得多。但是一种特殊的植物，如一种草，如果寻着适宜的位置，它繁殖起来，在数量上要大大地超过任何一种动物了。动物的种类为什么比植物多？其一理由是因为大部分植物（除了水中植物和寄生在其他植物上的植物以外）必须在地下生根，所以它们没有像动物这样多的机会能行动，能掘穴，能爬，能飞。换句话说，动物从适应自然的生存方式上得益，比植物多。我们可以说大多数植物是株守的，听命的，虽然也有能铤而走险的，如捕蝇草（Venus fly-trap）。

数目的众多并不是真正打动我们之处。还好我们是和一个植物学家同去的，坐在高尔夫球场上，不必站起来，在他收所能及的范围以内，他能指给你看十多种不同的植物。如果走到一英里外，到了其他地方，也有许多，不过这次是十几种别的植物了！如果你坐在海滨高潮痕相近的干沙上，你很容易伸手就寻找到十几种不同的小动物，至少也能寻得到它们的碎块。我们曾有一次发现一块石头，上面附有14种动物！

这里有两个难点是要弄清楚的。藏在岩石里的化石动物，至今有些它们的同类还在海里生活。例如海豆芽属（Lingula）在数百万年前是繁盛的，现在依然繁盛。没有人要调查活着的同时又是化石的动物的种数，因为那等于重复计算一种动物两次。但有些化石动物就是现在动物的老祖宗，和它们多少有些不同，像绝种的三趾马，便是现在仗着每肢中的一指的趾尖来奔跑的马的老祖宗。这三趾的马和现存的马，当然都要列入名单。在昆士兰的河里，有一种很有趣味的肺鱼，叫作新澳洲肺鱼（Neo-ceratodus），能用肺和腮呼吸，这是自鱼纲进化到两栖纲的过渡物。这种奇怪的双呼吸者（Double breather）在古时就有较简单的祖宗，叫澳洲肺鱼（Ceratodus）作为代表，这两种也要加在调查表上的。有不少化石动物已绝种，现在没有生存的子孙了。它们代表已死绝的动物种族，已经完全被淘汰了，例如飞龙（Flying Drag，并不是鸟的祖宗）、鱼蜥（Fish lizards）、古代的海蛇（Sea-serpents）和大海蝎子（Sea-scorpions），但它们必须包括在名单中。它们曾和我们一样在地球上生活过。那么化石可以是古代和现有动物的遗骸变成的石质遗留物，可以是现存动物的祖宗，也可以是未曾直接传到现存的动物界的已绝种的动物，这样应该很清楚了。

第二个难点是：所谓“一个种类”（kind）究竟是什么意思？我们在生物调查表中所属的是什么？一个种类或一种（Species）是指一群个体，彼此有许多特征相同，并且一代一代传下去时，子孙也大致相同的生物。一种中的各个个体都能在本种里相交配而繁殖，但是和相关的异种交配不易繁殖，所以野兔和家兔决不能相互交尾。凡同种个体间彼此相同的特征就是该种取得种名的根据。这些特征必定比一族里各个体间的异点要大些。滨蟹有许多颜色，但决不能因颜色不同而分别命名，因为一族之中的兄弟姐妹间也有这样不同的颜色的。种的特性必须重要得和平常得配交一个特别的名称，这个特别的名称是写在第二个字的，像家雀的学名叫“Passer domesticus”，树雀叫“Passer montanus”，区别从第二个字上就能看出来。像“Felis leo”是狮子，“Felis tigris”是老虎，“Folis catus”是野猫等——不同种类的猫科（Cats）都包括在较大的一群即猫属（Felis）之内。有时一属中只含一种——例如，只有一种“斑点楔齿蜥”（Sphenodon）。有时在一国里只有一属中的一种，像在不列颠只有一种鱼狗（学名Alcedo hispida），如遇许多近似的种类时——像鳟鱼（Trout）、红腹鳟（Char）——便发生困难了。博物家于是发生争论：怎样才算种性够强。

海中和陆上的栖息

世界是一个大舞台，百万年来，动物一直上演着活剧。演员已经随时代而改换了——大致改换得更加精致；舞台也已经改变了——大致变得更加精美；戏剧结构也已经改变——越变越繁复。虽然这些东西样样都变，但从一个意思上说来，样样都不变。这个舞台仍是老地球，男女演员仍是全都相关的生物，表演永离不掉两个大动机——“觅食”与“寻偶”。诗人曾说过“哲学家尽管争辩，‘食’与‘色’解决世界上的一切问题。”

无论如何，我们必须研究三大事物：舞台、演员和表演的动作。在生物学上说起来，就是环境、生物和官能。

我们所谓“生活”的那种动作，不过是动物和植物对它们的环境迎拒周旋罢了。至于生物等级，则内心的思想、感觉意志等也非常重要。

一年一年过去，我们常见一块地方在那里变迁——有些地方更明显些。一位老博学家曾经见过河里无中生有地生出一个小岛，其上还长出许多柳树和赤杨。

洪水泛滥时，能改变山谷的样貌和河道的流向；有时森林大火后，损毁各种东西，拖到几年之久，连动植物与地面的样貌都改变了；有时大风暴雨发起来，能摧毁一大块岩石，或挟砂来掩埋几块田庄。既然这些变化可以在短时期内发生，那么我们想到百万年的演进中，变化真可以多得很啊。这是很重要的，因为生命的戏剧有一部分就是要适应环境的变迁。

雨水停在石头的缝隙中，冻结起来，能使石头爆裂，好像有千百个尖楔劈开它似的；几小股的水能挟带碎屑到溪涧的底，并磨细成沙；海水猛掷石子在海崖某部，我们可以听见它们互相撞击的生音；冰川能开出一条山谷，能掘出一座湖；较大规模的变迁，还有火山会爆发，地壳会隆起。地球表面时时改变，改变起来有几十种不同的路可以走。这就足够专家研究了。一个地方所剥蚀下来的物质堆积在其他地方，去做未来新岩石的材料。只要时间够长久，桑田会变成沧海，大地也会变成海洋。

开幕剧却有些令人灰心，演员们说：

我们脚下的大地起源于一股股飘忽去来的热气，

后来好像碰巧赋得些形状，

又受循环暴风来侵蚀。

第一幅图画是地球开始冷却时的景象。在烟烬中的地壳——还不合生物寄居，连大气都沉闷，因为含的是以二氧化碳、水蒸气和氮气为主，只有很少量的氧气。差不多全体生物都倚靠大气里的氧，而这却靠绿色植物受日光作用，才从二氧化碳里造出来。

后来地壳渐渐冷了，水蒸气也凝缩成小湖泊里的水了，湖水聚集起来，便汇成大海，遂溶解了地壳里的盐。有些学者以为从前有一个时期，一片汪洋布满在地球表面。他们说得也对的。至于一个大洋也罢，许多海也罢，这都无关紧要。我们所要知道的是在水中游来游去有许多半动物半植物的微生物，我们不知道它们怎样产生出来的。它们吃空气、水和盐类，也能分解出二氧化碳（CO2
 ），固留着碳，而放出氧。一切生物都倚靠这个过程。近年来发现，若将某种光线慢慢地通入水和碳酸气（二氧化碳）的混合物之中，就生出一种简单碳水化合物（CH2
 O）名叫甲醛水溶液（Formaldehyde）。百万年前，最初的生物是这样做的，现在每片绿叶天天这样做。

地壳的若干部分隆皱起来，便造成了大陆和海洋。近岸浅水之处较似植物的原始发生地，因为有光线，它们得以安顿下来，以后就长成细条及片状，海藻类遂渐渐繁殖。我们应当趁低潮的时候，到海岸岩石旁边去尽情地看这些古旧复杂并且美丽的植物。

有几种简单的植物逐渐穿进河口及沼泽，而到淡水里去，其后便长到较干燥的陆地上，或藓（Liverworts）、苔（Mosses）、羊齿（Ferns）等，最后竟有显花植物出现了。但是有些植物学家，像丘奇博士（Dr. A. H. Church）便相信古时海滨常常慢慢升高，于是常有几种高等海藻逐渐变为陆栖植物，居然生出真正的根和叶。无论如何，总是水栖植物得到了充分时间，进化为陆栖植物。

但是我们必须再讲到近岸的浅水。我们敢说有桩事大有可能性，当简单植物刚开始进化成为彻底的植物时，那里长出其他生物——最初的动物，它们以掠夺为生，它们不再满足于空气、水和盐类，它们吃植物所已经制好的复杂食物，如糖和其他碳水化合物，所以得有很多能力而遂过活动的生活。它们走各条路去尝试，因而得以进化为海绵、植虫、珊瑚和水母等；经过一段很长的时间，海里便充满这些动物了。

最初的动物大约生存在近岸的浅水里，在海藻之间爬着或游着，但是有些博物学者以为动物起源于外海。我们不能确定哪一种见解是对的，还是说“不在大海，便在岸边”，较为妥当。最初的家当不在海底，因为这种地方对于生命的起源太困难了。海底见不着日光，而日光才是“生命力的大泉源”。我们也可以把旱地除外，因为陆地上很不容易供简单动物生长，实在是当植物没有先开路先长到陆地上去时，动物不能在这种地方生存的。

我们敢说，现在安然栖息在陆上的每种动物的原祖，都会在水中经过长时期的训练。哺乳动物和鸟从爬虫进化而来，爬虫又从两栖动物（半居水中半居陆上）进化而来，而两栖动物又从鱼进化而来——鱼很少有能离水稍久的。

那么剩下的是最简单的动物发源于淡水的一说了，但是也有几个理由反对此说。最古老的化石植物是海藻，而植物起源的地方一定也就是动物起源的地方。最古的化石动物大半近于现在的海栖动物，像水母、珊瑚、海百合（Sea-lilies）、海豆芽（Lamp-shells）。如果你研究到最初真正演化成躯体的动物，即海绵，你可以知道在海中有好几百种，而在淡水里却只有一种。这就给我们指示了一条路径，如果你研究到再下一大群动物，即刺螫动物门，你可以知道在海中有数千种——植虫、游泳钟、水母、海葵、珊瑚——但在淡水中却只有五六种，这又指示我们一条路径。海洋确实是各种生物的故乡。

还有一种奇怪的议论。即当我们割破手指时，把它放进嘴里，就可以知道血有咸味。血里溶有几种盐类，而这几种盐类也就是海水里所最多的。进一步讲，我们的血里各种盐所占的成分和海水中这些盐所占成分，几乎一样，这就证明当血最初被划出做动物内部的液体时，除了它还溶解些食物在内，此外它和海水没有多大不同。这样就不能不归到一个结论：第一种有血的动物（可将今日的纽虫Nemertines作为代表）是住在海里的。

现在要回到我们的问题：“动物从那里发源的？”我们必须这样回答：它们是发源于大海中，或沿岸浅水中海藻堆里。据我们自己观察所知，最初成功的第一种生物是大海生物，半像植物半像动物，能用震动的鞭毛游水，能吃空气、水和盐类。再后来，海藻类已经在浅水底面滋生得很繁盛，又出了一派生物，即最初的动物——吃细微的植物和微小的动物碎屑。现在大海里还有许多鞭毛生物，或称鞭毛藻（Flagellates），它们似乎至今还介乎于植物界和动物界之间。

如果第一类真正的动物是在近岸光线充足的浅水海藻之间发源的话，那么它们的第一件事业便是必须扩张它们的版图，因为沿岸区分为若干地段，而每带依次被动物探索过且占据了，所以有些动物在倾斜岸最低处红色海藻里繁殖，有些在褐色海藻（例如昆布Tangles和海带kelp）里滋生，有些喜欢极多的光线，就住在岸边水潭中绿海藻（例如海白菜Sea lettuce）堆里。其实各种海藻都有叶绿素，可以利用日光，不过这种叶绿素常为别色素所遮掩，而呈褐色和红色。海岸上最大胆的动物敢在高低潮痕中间的地段去，当潮低落时，只有性耐干旱的动物能繁盛，例如我们现在看见的、峨螺、藤壶等许多种。

许多海岸动物是固定的，像海绵、植虫、海葵等。另一部分则是会游泳的，所以渐渐就离开海岸变为大海动物。造成这样的有两个动机：一是许多漂流的食物容易漂到海外去；二是大海中比较安静些。

此外，还有一个理由使大海里生物逐渐增加。许多海岸动物幼时常能自行游泳，或被冲到海里去，岸边的海潮和波浪给它们种种艰难辛苦，生活到外海去比较容易，所以滨蟹、藤壶、砂海星和海胆等，幼时都过大海生活，直到长大强健以后，方才回到沿岸来。有时这些幼年动物（它们在科学上叫海面幼虫Pelagic larva）停留在外海，能适应于新环境，而变成一派新动物。当然这不是一时能发现的，必须经过长时期才能成功。大海里有些动物（永久的幼体）看起来略像没有长成的小孩，例如担轮幼虫（Trochogphoera）很像一种海栖蠕虫的担轮幼虫（Trochogphoera larva）。

我们再举一个稍稍不同的例子。岸边像植物的植虫（或拟水螅Hydroids）在夏季里靠发芽而生出美丽的游泳钟（或拟水母），在水面漂泊着。它们振动钟形的身体而游泳，其体质同水几乎一样地透明。有时它们的嘴垂下像铃中的舌。许多游泳钟不比黑醋栗大，有的大若胡桃，或更大些。它们的触手上有善螫的细胞，这是用来刺麻并捉牢小动物来吃的。

这些游泳钟生卵和精子，卵受了精后，就发育而成自由游泳的胚。到后来，这些细小的胚安顿在近岸水里的石、贝壳和海藻上。靠继续出芽（Budding）几百次，长成所谓植虫的群落。这个故事是很繁复的，但也是很有趣的。

植虫发芽而长出游泳钟受精卵，发育成为自由游泳的胚安顿下来，出芽而长成为植虫。这就叫世代交迭，与苔和羊齿的生活史中有奇特的相似处。但是现在要讲的，乃是大海里有许多像游泳钟的动物，和植虫无关。这些或者是从拟水母来的，它们取消了安静不动的植虫的一时期，而与岸地分离。有复杂生命史的动物常倾向于延长这一期，而缩短另一期。光线明照的浅水到了尽头，就是海藻也到了尽头，从那里起，海底渐渐地或突然地倾斜，直到深渊里去。在中间有一条“泥线”（Mud-line），这里是岸上的细微的沉淀物聚集的终点。此类沉淀物的一部分是碎石屑，一部分是死的或活的海藻和海藻动物的小粒。在这里有大群的动物聚集着，例如蠕虫和变壳贝，脆星鱼（Brittle stars）和海王瓜（Sea-cucumber）。它们多是所谓的软嘴动物，靠进食微小生物或碎屑为生。和它们相反的，有所谓硬嘴动物，例如蟹和乌贼等，有坚强的颚宜于吃粗硬的食品。

因为岸边的碎屑逐渐下沉，有些岸上动物也跟着下去，最后它们也能生活在黑暗冰冷的深海里。我们相信这就是深海动物的起源，因为深海动物和最近岸边浅水动物常常必然有密切的关系。有时地壳一部分陷下，岸地一段也渐渐沉入深水里，这或许是深海动物的另一起源。但我们必须注意，今日生存于海洋深渊的动物只有少数可以称为很古式或最原始的。

普通的鲽（Flounder）会到离海十几英里的河水里去，这是很有趣的。因为鲽的同类如箬鳎和鲽鱼是生活在咸水里的，并且鲽最初也是海里的鱼，它正在学怎样在淡水里生活，但当它产子时，它仍要入海，而幼年时代也必须在海里过活的。无论如何，鲽的小史总可以表示出淡水里的殖民可以怎样起始。假如一种鱼，能像鲽一样尝试，积久学会在淡水里产子并发育，那么又可帮助我们解决这个问题的其余一部分：“在淡水里怎样扩展领域的？”我们所假设的并不是谎言，因为有几种鱼在海水和淡水里都能生活的。例如三棘在池塘和河流里造窠，然而也会到近海岸的咸水潴，甚至简直到海里去。此外，还有其他鱼，如鲱鱼（Shad）、海鳟（Sea trout），也可以往来于大海和河流之间，这也是淡水中殖民的一种途径。

有时候因海平面的改变，海湾会成为一个内陆湖，里面的水接受流进的淡水，而有些盐质又被水中植物摄去，会慢慢变淡。在坦噶尼喀（Tanganyika）湖内，有一种美丽的水蜗牛，名叫Typhobia horei，它的近亲就是住在海里的。这个例子可以证明，目前有些淡水动物，说不定以前是生活于海中的，或者它们另有祖宗原先住在海中。最有趣的是亚洲极大的贝加尔湖（Lake Baikal）离开海洋极远，湖里却有海豹。海豹当然是海栖哺乳动物，并非淡水哺乳动物，现在它们居然住在淡水湖里，因为这个湖从前是海的一部分，或是和海相连的。

在印度洋极东，爪哇岛以南200英里，有一个小岛叫圣诞岛（Christmas Island）。据说从前为鸟类常居之处，因为现在有极厚的磷酸盐层，可以做极好的肥料，这或者是鸟类遗下的粪，经年累月所堆积而成的。海洋学鼻祖之一，已故的穆雷爵士组织远征队，于1873—1876年乘挑战号（Challenger）船发现了此岛的重要。英政府出售磷酸盐所得的收入，除付远征队的开支外，尚有余利。岛里成为岩石的鸟粪，用舟载到农业国里去化成壳类和其他植物的肥料。我们专讲圣诞岛，因为这是一种特殊动物椰子蟹（Birgus latro）的家乡。此蟹是从水里侵入陆地的动物之一，所以它饶兴趣。它的身体颇大，有时长1英尺，宽6英寸。它与寄居蟹之关系，比与寻常蟹要深。这蟹原来的确是海栖动物，因为它具有冒险性，常常离开海岸，深入内地，爬上椰子树，偷食其果！它先撕去外层紧密的纤维，用其巨螯向椰壳一端几个微凹之一去敲，敲出一小孔，再伸较狭的腿进去，掬出甘美的乳汁。椰子蟹因为喜欢到房屋或工厂内偷东西而得名。有时它竟背负一个空的贮肉铁罐，遮盖着它的尾部而逃走！

龙虾、鱼等水中动物大都用鳃呼吸。鳃是羽状的突出部，里面分布的血液吸收周围水内的氧。鳃状似带毛的羽，或似一国的犬牙交错的海岸线，这样便会有很大的面积。当水冲洗时，氧容易透进，没用的二氧化碳也容易逸出，本来呼吸作用就是吸取氧并排除二氧化碳。不过现在有一个问题：为什么海栖动物好用鳃，在陆地上呼吸干燥空气呢？大多数陆栖动物用肺呼吸，或用体内像肺的空囊，囊壁内布满了血液。椰子蟹仍有鳃的几部分的痕迹，但是鳃室的壁上有许多细嫩的突出物，内中含有血液，又能吸收干空气。从呼吸上看来，这是骑墙动物。

一年一度，这种蟹会离开住所，到海边去产卵，它的卵散于海中。幼蟹先能游泳，其后常在岸上爬行，等身体强壮以后，就到陆地去探险，那时父蟹和母蟹却早已急忙回到椰子树间的家里去了。

椰子树并不是圣诞岛的土产，也不是这群东方海岛的土产。大约有椰子偶然借着海潮漂流而去，随后就长稳了。所以此蟹必是比较新近才学会爬上椰子树，并敲碎果壳的。

我们拿椰子蟹来做一个确实的例子，证明有些动物能离开海面而侵入陆地。世界各处还有许多其他陆蟹都必须回到水里去传代。

你试着翻转不生根的石子，或撕开开始腐烂的断树的皮，就看见短肥的木虱跑来跑去。你还能寻找出它们所说的壳——已死的壳（角质层），这是木虱时脱落下来的，因为脱下才能长大。若是你拿起这个壳，你就可以看出这是活的木虱的像。这是从全身的外面脱下，有些像蛇蜕，还显出各肢的壳。若从此壳或死木虱身上，试着数它的肢数，并用一对有柄针在黑纸上一对一对地分拨出来，你第一次一定不会数得正确！等你数对了，应得19对。这是很有趣味的，因为龙虾、小虾、斑节虾差不多都有19对。木虱和这些动物的肢数一样。这是许多证据之一，可以证明它虽是陆地动物，从前却是从海栖等脚甲壳动物（Sea-slaters专名叫等脚目Isopods）变化出来的。在高低潮痕间常见有几种踪迹，好像才起首步入木虱旧日冒险事业的后尘。

但是当我们更进一步去研究这件事实时，可以发现有些等脚目是生活在淡水中的，所以我们相信大概陆上的木虱从淡水等脚目演化而来，而淡水等脚目又从它的海边的祖先传下来。据此，我们可以说，最纯粹的陆栖动物中的蚯蚓（吃土、钻土）是从淡水蠕虫演化出来的。最有趣的是有几种蚯蚓，例如阿尔玛（Alma）和第洛（Dero）在近头的一端有鳃状的小突块。

自古以来，有过三类动物侵入陆地，每趟都有很重要的结果。（1）蠕虫侵入，演变成今日的蚯蚓，造成壤土和肥土。（2）蜈蚣——马陆——昆虫——蜘蛛总侵入。这些都是节足的呼吸空气的动物，最大的结果就是使花和采花的昆虫发生了关系。（3）两栖动物侵入，大概自淡水鱼开端。古代两栖动物可以说是一足在水里，一足在岸上。从其中出了爬虫，完全离开水，除非改变方针再回去。从爬虫里又演出鸟和哺乳动物，所以第三趟侵略有伟大的结果，就是高等动物崛起，去冒它们的险。

此外还有不重要的陆地侵略者，其领导动物就像木虱和椰子蟹、某几种水蜗牛（陆蜗牛和无壳的蛞蝓的祖宗）。不过最紧要的是蠕虫侵略、昆虫侵略和两栖纲侵略，因为它们都创造了历史。

陆地是动物各种特质的试验场，因为地上活动不如海中的自由，各种动作必须敏捷，否则就要借助于隐匿和保护色。地上冬夏和日夜的变迁比海里厉害得多，非得有自己的保护策略不可，又有暴晒、尘埋、风沙等危险，所以陆地动物备有各种方法以防卫。有些动物刚上陆又想要回海。蚯蚓掘穴而居，雨蛙爬上树木，蛞蝓则昼伏夜出。

最厉害最重大的变化乃是动物征服天空。在动物史上，有过四趟侵入空间的大举动：（1）昆虫侵略——演变成现在的蜻蜓、双翅目小昆虫、蝴蝶和蜜蜂；（2）这一种侵略不过得着短时间的成功，就是飞龙或翼龙侵入空中。它们小起来像雀一样，大起来张翼广15英尺；它们不久即灭绝；（3）鸟纲侵犯空间。它们是获得最大胜利的。（4）哺乳动物中的蝙蝠侵入天空。

生物的进步

在数百万年以前，植物已经散布海陆，差不多在每一个人可以居住的地方都立住了脚跟，除了海洋下黑暗深渊里没有植物可以生长。但是这种海陆扩张事业，即使是当生命没有显然进到更美满更自由的地位时，也能发生的。照人类说起来，在远古的时候，文化没有发达以前，野蛮民族已经分布在海陆上了。动物和人类未大踏步前进时，已经用了许多岁月来占据地球。我们已经描写世界舞台上几幕变化，现在让我们想想男女演员的变化吧。

在《天方夜谭》和相类的故事里面，我们读到一个魔鬼转瞬间能变形，一只鸟一霎间就能变成蛇，再变而成蝇，三变而成谷粒，这是怎样神奇的事情啊！地球上生物出世以来，经有数千百万年了，形体也不停地改变，不过与魔鬼不同之处，就是变化得非常缓慢，不像幻术那样神奇突兀。动物个体或植物个体也不能大大地改变——除非迁移到新环境后能如此——不过像父母和子女间，兄和弟间互相有些差异罢了。现在我们就可以看出这些变异来：当在牛或者猫的种族里，发现一只没有角的犊或一只没有尾的小猫，或是山鸟孵出一只白山鸟，或白绵羊生出一只黑绵羊，或一颗铜色叶的山毛榉（Copper beech）忽然出现，或垂柳忽生，或长鬃委地的奇马，或有尾羽多于平常二倍的鸽子，或裂叶的大白屈菜（Greater celandine），或无毛的中国狗，或多一歧趾的豚鼠（Guinea-pig）等突然出现。有些动物和植物比较会变化大些；有些变一些时候，以后又不大变；可是一代一代传下来，新变异总有得发现。这种新变迁名曰变异（Variations）和突变（Mutations）。在生存竞争中，具有这些变异的个体就入选，而争取幸福较有利的就成功，不怎么适宜的就逐渐被淘汰，越来越少，或者竟然绝种了，庞尼特教授（Prof. Punnett）曾经统计过：譬如在1000只动物中，忽然有10%起了相似的变化，而这些占5%优势，这样传到一百代后，所有动物都成了从前所谓新变种那样了！
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曼岛猫（Manx Cat）



家猫的一变种，只剩下极短一点尾。出现在曼岛（Isle of man）。它是一种中断的变种，和无角牛等属于突变性质。试着让它和普通猫交配，生下的雏猫多属曼岛式。

我们在赛犬会上，会看到许多变种犬。按照字母排列，有艾尔谷犬（Airedales）、血猎犬（Blood hounds）、牧羊犬（Collies）、达克斯犬（Dachshunds）、爱斯基摩犬（Esquimo-dogs）、狐犬（Foxterriers）、灵缇（Grevhounds），等等，差不多每个字母下都有一种。它们都是狼和胡狼（Jackal）的后裔。变种时时发生，这是很神秘的。人类就挑出最爱的分开来，和同样的变种相配，就养出多少变种家犬。既然人们经短时间就能做到，自然经历极长的时间还做不到吗？生存竞争就代替了人类计划，像挑选、修整、接枝、择种、刈芟等手续，一方是自动，一方是人力所为。

我们到赛鸽会去，就看见扇尾鸽（Fantails）、凸胸鸽（Pouters）、翻飞鸽（Tumblers）、毛领鸽（Jacobins）、信鸽（Homers）、快马鸽（Barbs）和许多别的变种，都是从野鸽（Rock-dove）传下来的。这种鸟仍住在苏格兰和别处海岸的穴里。人们挑选家种偶尔出来的新种来交配，就养出以上各变种。人类既能在短时间内造出这么多，那么大自然自从侏罗纪（Jurassic ages）刚开始有鸟起，经过几千百万年的长时期，做出的事情当然更可观了！

我们再看各样不同的苹果变种，都是前人利用道旁的山楂树（Crab-tree）的善变性，而栽植出来的。还有甘蓝菜（Cabbages）的各种变种——如花椰菜（Gauliflower）、强化椰菜（Broccoli）、小簇花椰菜（Brussels sprouts）、绿卷心菜（Curly greens）等——都是从海岸野生的海甘蓝（Sea-kale）培育出来的。我们看了这些就会有同样的感想吧。

在古代，旧地壳各处起凹凸，成为大陆、海洋、高原和低地。地壳凸出后就有风化作用，而泥、沙和砾迁移到别处，受压力渐渐变硬，成为泥板岩、沙岩和蛮岩，所以地面是由旧岩石一层一层重新堆积而成的，最古的常在最下层，然而有时显出奇特的倾斜或其他杂乱的组织。古代海底和湖底下堆积而成的岩石中，常有动物和植物的遗迹。从这些化石里，我们可以知道以往生物的最可靠的历史。这岩石的记载像一所图书馆。最古的书在书架最下层，稍新的书在稍高的一层，那最近所放置的书则在最高层。但是不幸书架损坏的极多，并有毁于火灾的，那些书籍亦有遗失，所以各部都不大全，不过大体上我们仍可看出过去年代中文化的变更。

岩石里的化石也就是这样一个图书馆。它们虽不会说谎，但要我们细心去研究，这些化石很明显地告诉我们：几千百万年以前，动物都是没有脊椎的，如海绵、珊瑚、蠕虫、海百合、三叶虫（Trilobites）和海豆芽。后来鱼类就出现了，起初是软骨的，后来是硬骨的。再过了很久，到了前赤砂世（Old red sandstone age），开始有两栖动物出现。这时脊椎动物已能在陆地上立足，但还没有比两栖纲再高的动物。那些两栖动物是现在的蛙和蟾蜍的远亲。在石炭世（Carboniferous epoch），两栖纲曾有过它们的黄金时代。那时沼泽中石松（Club moss）和木贼（Horse-tail）的大林崩溃下来，堆积而成大煤层。再后的一纪（二叠世Permian epoch）便开始有爬虫出现。有些古时的爬虫早已绝种，但未绝之前，就传下了后来的鸟和哺乳动物。

这就是生物演进（Ascent of life）的意义。一个时代一个时代下去，动物越演越精致，越能自主，就是动物的行为越自由，智力越敏捷，仁爱越深厚。在过去的时光里，生物慢慢地向上进行，有时突然跃进，直至最后人类出现。

凡适合于动物的理论也必适合于植物。一直过了很久，植物只有海藻和霉菌（藻Algae和菌类Fungi），后来植物便占据了旱地，最好说是径地。在一个时期（很少化石留下）繁生着简单植物，有点像今天的地钱和苔等，再过许久，地上植物大多数像羊齿一类——包含许多极羊齿和桫椤（Tree-ferns）、木贼和石松。最后在羊齿类之间，生出最初的种子植物（Seed-plants），以后更演变出真显花植物。这些终于占据了现在的植物的大半。这是一篇长而且难叙的故事，但现在只要认清，植物界里也和动物界里一般，也有过长期的转变过程，大体上要越变越精致，越美丽。但是我们不知道高等动物所分明具有的心灵，是否也会在植物中活动过。

斯蒂芬森（Stephenson）最初发明火车，有一辆叫“蒸汽小火车”（Puffing Billy），这种机车极不完美！如果碰着了一只牛，还不知道谁要撞倒谁。这“蒸汽火车”和现在的精良机关车比较就有天壤之别了。有两个最大不同之点，即（1）现代的机车比“蒸汽火车”复杂十倍，像鸟就比蚯蚓复杂得多；（2）现代机车易于控制得多，全部机关极相调协。鸟和蚯蚓不同之处也是这样。这就是高等动物的特点。

上面所讲的也可以用来解释到动物的两种演化上：（1）动物（器官功能）的演化渐渐变为更加复杂，分工也更加细化；（2）它们同时却又变得较易于调制，较为统一，较为整合。这是由于身体有了神经系统，而各部位又紧紧互相连贯，血液能周行全身，又有化学性质的使者，即“刺激素”对于和谐生活的调整有很大的功劳。

动物生命进化还有一个要素：就是修整它们的身体构造和机能，以便更适应于特别功用或所处的环境。试举一种食卵蛇属（Dasypeltis）非洲的蛇为例子——它们常常偷地穴里的卵以为食，它们没有好牙齿，牙数也不多，但是能咬住卵在口内。若是卵壳在那时被咬破了，就损失不少养料。它们能把下颚的右边伸前，紧紧地把卵咬在左边，然后用右边咬住卵，而伸展左边，这样移动卵至口腔的后部。等卵落到多肌肉的吞咽部分（一切动物的咽Pharynx）里，被擒住，再整个不破地送下食道。这是很奇特的、不可思议的。它的食道的顶部竟生出带珐琅质的尖的牙齿，当卵下去时，卵壳恰恰被戳破，没有一点内容物流出口外。破了的卵壳之后从嘴里吐出，这蛇常常送回已空的盛器！这是多少样的适合联在一起啊——有固持东西用的牙齿，有两边会分动的颚，有死咬不放的口腔部分，有弹性的食道，有食道牙齿。这只是全部动物界均需要适合于环境的例子中，特别明显的一个而已，植物界亦然。但是我们不得不想想食道上怎样能生牙齿呢？原来这许多都是向下伸长而尖锐的突出物，自颈部脊骨的下面长出。脊椎动物常有这样的突出物，只有这种蛇的长得长而锐利，以便适合于它们的特别习性之用。这就是大自然的奇妙。

动物界里第二大进步，无疑便是倾向于感情、意志、理解等内心生活，即所称心灵，使生活比较丰富，比较自由。我们已知道，蚂蚁或蜜蜂的心与猴或鸟的心不同，但也有相同之点——享乐、进取和领治。生命上升的重大事实就是内心愈变愈重要。生命征服了物质，而心又指挥着生命。演化论的故事中不少是讲心怎样增加自由的故事。变形虫里只有些闪光，珊瑚只有些梦，蚁有些微光，逐步演进而成白昼。

总而言之，生物很早便布满海陆，不留一点空隙。它们经历很长的时候后，变得更复杂更易受控制，越变越适合于环境。而在动物界里，生命则变得更丰满，更自由，因为有了心智的进化。

演化的成因

有机演化就是一种生成（Becoming）的过程。现在的动物区系和植物区系是从大体较简单些的先前动物区系和植物区系传来。我们可再向前找寻它们的根源，以至于生物的原始时代，就很模糊了。巴特勒氏用音乐中的走法（Fugue）来譬喻生物的演化。走法里的主题（Subject）和反主道（Counter-subject）既已披露以后就再没有什么新奇，可是件件又都不陈旧。生物演化是段拖长的走法，其中主题和反主题可以说是饥饿和恋爱。目前天然的生物是渐渐从种族的变化而来，这就是演化概念所作的概括的陈说。然而，自一时代到一时代的高尚进步中（有时是退化中）的工作成因却不能靠这样阐明，这是演化原因论上的问题。现在演化原因理论还很幼稚。干练的博物学家对于演化这一事实，全都公认，而对于演化的成因，却不明了，仍多怀疑或承认不知。但是有些人一半因为头脑不清，一半由于学识上的不忠实，把专家自己承认对于演化成因不予论断，曲解得好像对于演化这一概括观念，专家犹豫不决。干练的博物学家断不至于这样犹豫。

我们对于有机演化，可另加以定义吗？这是很艰难的。我们暂且描述如下：有机演化就是种族变化的天然方法，向一定的方向进行，或不同的部分向几个一定的方向进行，在经过时期内，就有新的形体产生，带些新的适应和连络，渐渐稳定而繁茂，与其祖先同时并进，或取而代之。“有机演化”须与“发育”区别清楚，因为发育是指个体的生成，例如一只松鼠或一株山毛榉各从它的卵细胞长出。有机演化又不同于人类历史，因为人类知道过去，能操纵将来，又能计算身体以外社会遗产上的演化成绩，这都非别的动物所能做的。太阳系的造成也应该改叫别名，像“起源”（Genesis）一词或可适用。地球和其他行星从太阳上分离出来，和有机演化里的淘汰过程（Elimination）完全不同。星云里原有的“物质和能力”（须连成一体而论）经分化而变成太阳系，其中是没有选择的。在有机演化里，许多种加入竞争的生物到后来灭绝了，并非都有希望的。

无机世界里最与有机演化相似的就是放射变化，像铀（Uranium）经过许多变化，就成氦（Heliun）和铅的一式，这种质变有点像物种的变化。然而现知道的物理和化学的钟的发条都渐渐地松驰，只有有机的钟的发条仍旧能自行卷紧。前进的演化（例如从马和象的家系上所见），比后退的演化（如寄生生活或安静驻守生活的适应）更多，而且更为生物的特色。现代化学家所发明的创造的综合（Creativg svnthcses）很像生活演化的综合。我们可以拿这些成绩来比作孟德尔派（Mendelian）配种家或培种家所造出的混合种。离开人类的无生物里有无综合过程在进行中，现在很难研究。生物界里的演化却兼程前进，新的变异很是普通，“盲螈”仍旧踊跃，生命仍向上发展。

当我们想象到数万年有机演化史里的宏壮过程，我们不得不大为感动。里面生有许多种不同的生命，现存共有25万多种各不相仿的动物。自古至今，从海洋到陆地，从地面到空中，无一处不充满着生命，各种不同的生物四面八方都占据到，这又是很可以惊叹的。它们能因环境而发生极细微的变迁，以期愈加适合而能生存，这是第三件惊人的事，在长时间里，生命向上进行，而智力继续发展，这是尤其重要的事实。

生命的中心秘密就是新样子的起源，譬如音乐家或画家的中心秘密是创造。有一种很可爱的鸟叫作流苏鹬（Ruffs），很少有两只雄的是同样的，因此名为“善变性”（Vauiabilitv）。每一只流苏鹬就是它自己。和其他不同，就是儿童也是如此。我们人常说“酷似父亲”或“活像他的母亲”等，但在生物界里，实在并非如此！小孩的外貌或有像父母之处，唯有许多异点便不为人注意。骄傲的父母说得很对，因为世界里没有另外一个孩子恰像他们自己的孩子。也许他们的小孩并不顶强健，顶聪慧，顶好看，顶有好行为，然而除了同样的孪生儿外，他总是单独无双的，一家人往往会相差得很远，这就叫“善变性”。

我们已经说过赛鸽会内有扇尾鸽、凸胸鸽、毛领鸽、快马鸽、冠枭鸽（Turbats）、枭鸽（Owl）、信鸽（Cariers）、条翼鸽（Runts）、翻飞鸽、毛腿鸽（Trumpeters）和许多别的变种。从野鸽（Rockdove Columba Iivia）一种就变化出各变种家鸽来。这种野鸽至今在英国很多海崖上还很多。同样地，像交趾鸡（Cochins）、多金鸡（Dorkings）、汉堡鸡（Hamburghs）、安达卢西亚鸡（Andalusians）、怀恩多特鸡（Wyandottes）、乌当鸡（Houdans）、丝羽乌骨鸡（Silkies）、爪哇鸡即矮脚鸡（Bantams），都自原鸡（Jungle fowl Gullns lnnkiva）演变而来。在印度森林里，目前还很多原鸡。我们试看自十六世纪以后，金丝雀（Canary）出了多少种族，甘蔗、苹果和小麦添了多少变种，又该怎样解说呢？像家犬和家马的系统内，虽然杂有野种血统，可是我们看到生物如此善变，仍不免惊讶失措。

人类豢养家畜，又栽培植物，因用人力可以保障随时出现的新变种，否则任其自然，就要急速地消灭。然而自然界里也不是没有变化的，重大的事实即高尔顿爵士（Sir Franeis Galton）所说的“生物的变动”（Organic foux）。无疑，有数种生物长久保守着不变，例如魟鱼，数百万年来好像仍是一样。可是在大多数生物种里，从某一种的许多个体里总常有新奇的变种被发现。岸边搁浅的水母、杜鹃所产各色的卵、树懒（Sloths）的脊椎、猿的牙齿、犬峨螺（Dog whelk）的壳、薯虫（Potato-beetles）的斑纹、荠（Shepherd's purse）的形状或三色紫罗兰（Pansies）的颜色，这许多都可以证明野生生物也像家畜和农作植物一样有变异。但是自然界不像人类那样有包容性，许多尝试分子方生方死。一只鸽的嘴太短，不能破卵壳而出，就不能在自然界里生存了。我们所饲养的变种犬，有许多如果在自然环境里，便要很快灭绝。

同种生物彼此间所显出的差异点，不尽有同等的演化研究价值，有些只是因为环境、食物、习惯不同，而只是稍稍改变所生的痕迹罢了。有些却因生殖细胞的神秘内容发生变化，而表现出来。前者的变化能否遗传，我们不敢肯定。至于后一类，的确能供给演化研究的原料。我们应当重视后者。用科学语气说，从“观测值差”（Observed dufferenxes）的总数里，减去按理所能承认的“偶然变化”（Modifications），留下来的只有“变异”（Variations）。这些就造就了有效的新变种。

我们尝试参观一位研究鳞翅目昆虫变种专家所搜集的标本。我们如要看醋栗蛾（Curant moth）一类，他就微笑而给我们三只抽屉看，里面有许多不同的变种标本，其余还有不少的例子也如此。总之，还是流苏鹬那句旧话。不过我们或者要对搜集家所藏的“变种”标本存疑，有些只是暂时的偶然变化，恰似营养不足的小孩面带苍白而已，这些对于演化方面并无多大价值。

假如有一大卷电影胶片，能够演出生物的演化史，以各个地质时期和各段生物年代的长短为事例，自上午九点起用同样速度播出，一刻不停地连播一天，那么人类要到午夜前数分钟才会露面！只有人类在各种生物里知道有这出漫长的戏剧，可是连我们自己对于在这出大戏中的角色安排，也至今未能参透。

虽然博物学家对于有机演化的成因，至今一点也不清楚。哲学家又不能去解释他们对于演化的用意，真正去发现些什么，可是远古以来，的确接连取得了许多成绩。这件事无可否认，毁灭、退化、恶化、寄生、死路都曾经有过。但从全局看来，有机演化到底是前进的，一代代过去，常有更高级、更精良的生物出现，例如感情、知觉和控制力的增加，即心灵逐渐发展。心灵的演化到了最高级的人类便表现得最显明，人的理解力、仁慈心和控制力都在进展，这样的演化现在仍在进行中。
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