
版权信息


主管单位 Authorities in Charge


中华人民共和国教育部 Ministry of Education of the People's Republic of China

主办单位 Sponsor


中国大学出版社协会 China University Presses As-sociation

出版单位 Publisher


《环球科学》杂志社有限公司  GLOBAL SCIENCE MAGAZINES Co. Ltd

社址 Address:


北京市朝阳区秀水街1号建外外交公寓4-1-21 Office 4-1-21, Jianguomen Diplomatic Residence Compound, No. 1, Xiu Shui Street, Chaoyang District, Beijing, China.

邮编: 
 100600


社长/总编辑 Editor-in-chief


陈宗周 Chen Zongzhou

副社长/副总编辑 Deputy Editor-in-chief


刘芳 Liu Fang


编辑中心 EDITORIAL DEPARTMENT


执行主编 Executive Editor

褚波 Wave Chu

资深编辑 Senior Editor

韩晶晶 Han Jingjing / 吴兰 Wu Lan / 罗凯 F. leocas

编辑 Editor

廖红艳 Glorious Liao / 吴非 wu Fei

助理编辑 Assistant Editor

龚聪 Gong Cong / 王妍琳 wang Yanlin

记者 chief Reporter

方行苇 Fang Xingwei / 李晓慧 Li Xiaohui

特约记者 Contributing Reporter

陈耕石 Chen Gengshi / 吴好好 Wu Haohao

颜磊 Yan Lei / 杜立配 Du Lipei



国际标准刊号：ISSN 1673-5153

国内统一刊号：CN11-5480/N

邮局订阅代号：80-498

广告经营许可证号：京朝工商广字第8144号

版权说明：版权所有，《环球科学》杂志社保留所有权利。未经本社许可，不得为任何目的、以任何形式或手段复制、翻印、传播及以其他任何方式使用本刊的任何图文。


目录

CONTENTS


前言


《环球科学》新媒体平台



科研圈



第四届“亚洲生物医学未来领袖”大赛



2018年《环球科学》国际科学夏令营招募



宇宙专刊


编者的话


狗年猜想


国际版本


《科学美国人》国际版本速览


研究


【科学·转化医学】吸入纳米颗粒,治疗心脏疾病



【物理评论快报】声波漩涡“抓起”物体



【自　　然】高机动性拯救跑不快的猎物



【天体物理学快报】中子星的质量上限



【科　　学】矮星系有序运动挑战现代标准星系形成理论



【美国科学院院刊】肥胖妨碍长寿



【当代生物学】用蜜蜂声音赶走大象



【细胞·代谢】糖吃太多会怎样？



【美国科学院院刊】唾液检测早期艾滋病毒感染


前沿


【地球科学】人造光源泛滥？



【生 物 学】啄木鸟的声音“指纹”



【天 文 学】矮星系群：宇宙标准模型缺失的一块拼图



【生物物理学】鼠海豚的声呐



【化　　学】石墨如何变成金刚石



【简　　讯】全球科技热点



【生 物 学】克隆猴在中国诞生



【环　　境】“双泡”D8：更环保的飞机



【空间科学】打造月球空间站



【技　　术】可存储数据的智能衣服



【物 理 学】磁单极子的质量下限



【生 物 学】全球土壤细菌分布图


封面故事


宇宙巨婴：最初的超级黑洞


专题


【调　　查】FDA黑幕：药企利益重于生命安全？



【社 会 学】智能手机损害青少年大脑？



【数　　学】3D声音，另一场视听革命



【环　　境】真假海洋保护区



【神经科学】狗的非凡嗅觉



【生　　态】蒙古獒挽救草原生态？



【医　　学】肠病毒疫苗：I型糖尿病新疗法



【信息技术】蓝莲花战队：中国黑客成长记



【认知科学】求知式对话：科学的辩论方式


专栏


【科学评论】人类急需通用流感疫苗



【时间晶体】如果恐龙是物理学家



【技术档案】AI将重新定义艺术？



【健康科学】正确饮食，控制炎症？



【反重力思考】蜜蜂也有左撇子



【怀疑论者】因为宇宙会毁灭，所以一切没意义？



【图表科学】2020年，人类碳排放最后时限


阅读


阅读


经典回眸


经典回眸



《环球科学》新媒体平台




	

[image: weixin]



	

官方微信：


环球科学（huanqiukexue）

讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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 @环球科学杂志社
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官方网站


www.huanqiukexue.com









科研圈
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第四届

亚洲生物医学未来领袖大赛

全国30多个省市、300多所重点中学参赛，我们正在寻找，亚洲最有雄心的青年英才，他们将引领未来生物医学发展。

报名通道将于2018年3月31日关闭，请尽快提交报名材料。


参赛对象：
 初三至高三学生，对生物医学有浓厚兴趣（限个人参赛）


联合主办：
 浙江大学、环球科学、中国科学技术馆


大赛奖励



一等奖：3名


全额资助剑桥大学和爱丁堡大学的科学考察项目


二等奖：5名


半额资助剑桥大学和爱丁堡大学的科学考察项目


优胜奖：22名


大赛组委会为获奖选手出具中英文推荐信，为申请国外名校提供科研能力证明

注：在同等条件下，所有进入决赛阶段的选手将被优先推荐参加浙江大学爱丁堡大学联合学院生物医学专业面试（4年全日制，浙江大学和爱丁堡大学双本科学位）

报名入口：http://bms.zju.edu.cn/bms-leader/


报名时间：2018年1月1日-2018年3月31

参赛者QQ群：334590591

大赛热线：010-57101895（李老师）、0571-87572813（黄老师）

[image: ]
扫描二维码了解大赛详情




2018年《环球科学》

国际科学夏令营招募

德国、美国,“科学梦想季”即将开启!
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美国NASA

NASA太空科技夏令营

马歇尔太空飞行中心是美国航天器推进、设计以及建设国际空间站的重要基地，也是目前世界上最重要的宇航研究中心及高科技军事中心之一。《环球科学》将带领全国对航空航天领域有着浓厚兴趣的中学生们，一起深入“火箭之城”的亨茨维尔基地，接受六大模块训练，全方位体验前沿空间探索技术。夏令营结束后，将会获得由美国宇航中心负责人颁发的权威证书。


时间：
 2018年8月（暂定）


地点：
 亨茨维尔、华盛顿、洛杉矶


招生对象：
 12-17岁优秀初高中学生，对航空航天领域有浓厚兴趣
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德国哥廷根大学

XLAB国际科学夏令营

《环球科学》&哥廷根大学XLAB联合举办的国际科学营已成功举办了13届。哥廷根大学曾诞生过45位诺奖得主，以纯正的诺贝尔式科学教育和实验化教学享誉全球。每年来自全球的上万青年聚集于此，接收最高水准的科学训练。营员将接受全英文授课，并在世界一流实验室中与科学家面对面交流，还将获得院长亲笔签字的结业证书。


时间：
 2018年7月（暂定）


地点：
 哥廷根、柏林、慕尼黑


招生对象：
 16~23岁优秀青年学生，热爱科学实验，英文熟练

[image: ]
扫码了解往期内容
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智汇创新 数聚未来

博大精深 同心致远

[image: ]


西门子创新引领未来，目前在数字化领域专注于工业大数据、工业物联网、工业网络安全、数字化企业、互联交通等研究方向，助力中国经济转型升级。

西门子让关键所在，逐一实现。博大精深，同心致远。




编者的话 FROM THE EDITOR




狗年猜想

为了让本期杂志如期与读者见面，《环球科学》编辑部在2018年春节前的半个月进入了“闭关模式”，工作节奏很是紧张。

我坐在办公桌前，准备撰写这篇文章时，距离狗年春节只有4天时间。在我满怀焦虑，为找不到合适的主题而发愁时，浙江大学的一位老师给我发了一段视频，祝我春节快乐。正是这段视频，让我想到了很多东西。

虽然这段视频不是通常意义上的祝福视频，但在农历狗年即将来临之际，也颇为应景，因为视频的主角是一条非同寻常的狗。这条狗名为“绝影”，身长1 米，四足站立时高45 厘米，重65 千克，是浙江大学控制科学与工程学学院的科学家最新研制的四足机器人。

四足机器人并不罕见，但“绝影”的特别之处在于，它掌握了跑跳、爬梯子、在碎石子路上行走、自主蹲下再站起来等许多能力。视频中，有一个让人忍俊不禁，却又为之惊叹的场景：在“绝影”行走过程中，几位研究人员连续踹了它几次，它都能灵活而迅速地调整行走姿态，避免摔倒。而且，这些干扰几乎没有影响“绝影”的行进速度。

我们可以想象，拥有了这些能力的“绝影”，可以帮助人类干些什么——运载货物、执行巡逻安防、代替人类在极限环境下工作……而且，四足机器人仅是机器人大军中的一个“兵种”，可以送货的无人机、打扫清洁的扫地机器人、端茶送水的服务机器人，都已经开始为人类工作了。

的确，科技让世界变得越来越好，也让人类文明越发璀璨。曾有人计算过，人类前250万年所创造的财富，只占人类总财富的3%，最近250年所创造的财富则占到97%。而这“最近250年”的起点，正是人类科技大爆发时代的开端：第一次工业革命。之后每一次类似的科技革命，都给人类社会的发展注入了蓬勃的动力。

今天，我们再次面临这样的革命性时刻。世界经济论坛创始人兼执行主席克劳斯·施瓦布（Klaus Schwab）在他的著作《第四次工业革命》、环球科学杂志社社长陈宗周在他的专栏文章里（参见《环球科学》2013年“新工业革命”专栏），都曾预言变革即将到来。

我也这样认为。不过我还认为，这一次变革可能与前三次有所不同。第一次工业革命的主角是蒸汽机，第二次是电力，第三次是信息技术。如果说前三次革命都是由单一技术所推动，那么第四次，可能就是由多种重要技术共同引爆的科技革命——过去几年，以3D打印为代表的增材制造技术，以语音识别、人脸识别为代表的人工智能技术，都已展现了改变世界的力量。

可以肯定的是，在2018年，在马上到来的农历狗年，我们还会看到更多技术开始从实验室一步一步向我们的生活走来：

首先是量子计算。2017 年，IBM不仅发布了16 和20位量子位的处理器，还推出了50量子位处理器的原型。谷歌和微软也很可能会在2018年发布“里程碑式”的进展。参与“霸权争夺”的公司远不止上述3 家，但最终不管谁胜谁负，量子计算距离实际应用可能真的不远了。

其次是生物医学技术。2017年，生物学和医学界最重要的消息可能有两个，一是瑞士制药巨头诺华开发的Kymriah 成为医学史上首款获批上市的CAR-T疗法，二是美国Sangamo Therapeutics公司利用基因编辑工具，把一位美国人肝脏里的病变基因替换成了正常基因。而未来一年，多个基因编辑、干细胞疗法、免疫疗法的临床试验也会得出结果，届时可能会有更多的新疗法帮助人类对抗癌症、超级细菌、神经退行性疾病。

还有航天技术。在我们紧张制作本期杂志时，埃隆·马斯克的SpaceX发射的重型“猎鹰”火箭，把一辆特斯拉汽车送上了太空，这是目前私人航空公司所能取得的巅峰成就。2018年，航天领域还会继续上演大戏，一家中国公司也会发射火箭，中国的商业航天将会起步；我们国家也会发射探测器，探索月球的阴暗面……

这样的科技进步还有很多，它们会给人类社会注入更加持久、更加澎湃的发展动力。第四次工业革命什么时候到来？恐怕，我们已经身处革命之中了——这，就是我的狗年猜想。

执行主编[image: ]
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地下原始生命
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在海底间歇喷泉和地下深处的土壤中，存在着一大类独特的原始微生物群。这群微生物被称为候选门辐射群（candidate phyla radiation，简称CPR）。和已知微生物相比，CPR微生物难以人工培养，它们的体积更小，基因组规模也更小，甚至缺失许多普通微生物必需的基因。CPR微生物在表层土壤等一般环境中很少见，但在地下深处的土壤中，CPR微生物是主要的微生物群体。有研究者认为，CPR微生物是最早期地球生命的残存形态，对它们进行研究，将可 以揭示原始地球生命的奥秘。此外，在CPR微生物中鉴定得到的CasY蛋白，也已经被CRISPR-Cas基因编辑系统的研究者所关注。（译/赵维杰）



《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：廖红艳





	[image: ]

	
德国版





	
人工碱基合成新蛋白
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在过去的数十亿年中，自然界只存在 4 种碱基——腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、胞嘧啶（C）和鸟嘌呤（G），其中A与T，C与G分别配对。2014年，美国斯克里普斯研究所弗洛伊德· E · 罗梅斯伯格（Floyd E. Romesberg）教授带领的团队在《自然》杂志上发表论文，描述了一种半合成的大肠杆菌，除了4种天然核苷酸，该菌株还含有一个扩展的遗传密码，其中包含两种非天然的核苷酸X和Y。最近，这个研究小组又有了新的进展，他们利用该生物成功合成了蛋白质——细胞可以将两种非天然氨基酸（称为PrK和pAzF）插入蛋白中，并发出绿色荧光。创造生物体以生成非天然的蛋白质是合成生物学长久以来的一个目标，可以说，新研究在这个方向迈出了重要一步。未来，科学家有可能利用这些半人造生物开发特定药物、生物燃料或其他产品。（译/梅林）
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法国版





	
追踪快速射电暴
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快速射电暴（FRB）是指宇宙中猛烈的、持续数毫秒的无线电波爆发，其瞬间释放出的能量是太阳的数百万倍。由于大部分FRB只发生一次，同时观测到的图像分辨率较差，天文学家很难定位其发生的位置，因此FRB的产生机制在天体物理领域一直是个谜。幸运的是，一个名为FRB 121102的快速射电暴事件具有重复爆发的特点。2017年，利用多个天文台的观测结果，美国康奈尔大学的沙米· 帕沙查特吉（ShamiChatterjee）将FRB 121102的位置定位于距离地球30多亿光年的一个矮星系。这推翻了天文学家之前的推测。此前认为如此强大的能量爆发很可能源自拥有大量恒星和中子星的大型星系,而这个矮星系拥有的恒星较少。不过，虽然可以精确定位FRB 121102的发生地点，但是科学家对它的产生机制依然没有达成共识。（译/孙荣奇）
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意大利版





	
草甘膦争议
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草甘膦是全球农业生产中使用最为广泛的一种广谱灭生性除草剂，2015年3月，世界卫生组织下属的国际癌症研究机构（IARC）将草甘膦划为2A类致癌物，即有可能致癌。但2017年10月，事情出现了反转。包括路透社在内的多家国际媒体报道称，国际癌症研究机构在对草甘膦进行评估时，对草甘膦评估报告初稿的关键章节做了明显修改和删除，得出了草甘膦致癌的结论。但IARC的回应是：修改删除掉的内容多是大型跨国农业公司孟山都（Monsanto）自己的研究。孟山都是利益相关方，其明星产品Roundup的主要有效成分即草甘膦。目前，IARC和孟山都公司都因为草甘膦受到一定程度的质疑，可能需要第三方的权威机构作出客观中立的评判才能平息争议。（译/吴宇芃）



研究 RESEARCHES


责任编辑：龚聪


全球学术期刊概览


《科学·转化医学》


吸入纳米颗粒,治疗心脏疾病

[image: ]
DOI: HTTPS://DOI.ORG/10.1126/SCITRANSLMED.AAN6205



纳米颗粒在成像和输送药物方面有着广泛用途。但是，要将纳米颗粒送入体内的目标区域，往往需要侵入式的静脉注射。在治疗心血管疾病方面，多肽药物具有很高的选择性并且相当有效。但是，目前还无法将用于治疗心脏的多肽药物通过非侵入式的方法输送至目标区域。在最近的一项研究中，研究人员成功地让携带多肽药物的纳米颗粒，通过吸入的方式到达心脏。与静脉注射相比，吸入的纳米颗粒能更快达到心脏。研究人员使用的是一种直径小于50纳米的磷酸钙纳米颗粒，后者具有很好的生物相容性。吸入后，磷酸钙纳米颗粒迅速从肺部转移到血管中，进入心肌。在心肌处，纳米颗粒将携带的多肽药物释放出来。这种新型给药方式，成功提高了糖尿病性心肌病的小鼠模型的心脏功能。在健康的猪身上，通过吸入式给药后，研究人员在心脏组织处同样发现了纳米颗粒，表明这种非入侵式的方法或许也适用于人类。
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《物理评论快报》


声波漩涡“抓起”物体
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用声波提升物体的挑战在于，如果物体尺寸大于声波波长的一半，物体就会横跨声波的密度极大和密度极小区域，导致物体受力不断发生变化，无法保持稳定。但是，声波漩涡的工作原理不同，它能将物体限制在漩涡中心。近日，研究人员利用超声波制造出了“虚拟漩涡”，能够将尺寸大于声波波长一半的物体“抓起”到半空中。通常，声波功率较低时，可以更稳定的托举物体，但在这种情况下，声波托举物体的力也会变小。为了解决这个难题，研究人员转而选择制造快速变化方向的声波漩涡，让物体没有时间对单个漩涡做出反应。借助这种技术，研究人员成功用超声波托举10~16毫米的物体，是所用声波波长的1.2~1.9倍。研究人员认为，这项技术或许可以用于医学，比如移动患者体内的肾结石。
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《自然》


高机动性拯救跑不快的猎物
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在地球上，速度最快、机动性最强的陆生动物往往生活在亚热带的稀树草原上，比如狮子和猎豹。在那里，捕食者和猎物都要奋力奔跑。对它们来说，奔跑是生存的关键。一场捕猎是否能够成功，一方面取决于捕食者和猎物的速度对比，另一方面还取决于二者的灵活性，包括加速、减速、转向的能力。因此，捕食者和猎物都在演化中变得速度更快、更加灵活。在博茨瓦纳的自然保护区，研究人员比较了狮子—斑马、猎豹—黑斑羚这两对捕猎对象的奔跑特点。他们发现，尽管就速度、加速、转向而言，猎豹和黑斑羚都各自比狮子和斑马更具优势，但是在这两对捕猎对象身上，与猎物相比，捕食者在肌肉力量上要高出20%，在加速上高出37%，在减速上高出72%。利用这些数据，研究人员模拟了捕猎过程，发现在较低速度的捕猎过程中，猎物能最大利用它们的机动性，成功躲过捕食者，存活下来。
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《天体物理学快报》


中子星的质量上限
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2017年8月，科学家首次观测到了双中子星合并发出的引力波。科学家利用这些观测数据，计算出中子星的质量上限是2.16个太阳质量。当质量大于太阳的恒星发生超新星爆发时，如果剩余物质的质量大于两个太阳质量，它将坍缩成黑洞。否则，它将变成一个中子星。由于难以获得中子星内部的物理特性，科学家一直无法准确计算中子星的质量极限。现在，利用LIGO和Virgo观测到双中子合并发出的引力波数据，科学家对中子星的内部结构有了新的认识。科学家发现，中子星之所以能抵抗引力坍缩，是因为中子星内部高速旋转的物质。与非旋转的物质相比，旋转的物质更能够抵抗引力坍缩。同时，科学家还发现，中子星内部的所有物质都可以用同一个物理方程描述，与它们各自的运动状态无关，这让计算合并后的中子星的质量上限变得简单起来。
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《科学》


矮星系有序运动挑战现代标准星系形成理论
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在大型星系周围，如地球所在的银河系以及半人马座A星系，有矮星系（dwarf galaxy）围绕着它们运行。根据现代标准星系形成理论，宿主星系周围的矮星系应该做无规则运动。但是，科学家发现，在椭圆形的半人马座A星系周围的16个矮星系当中，有14个矮星系分布在一个平面上，并且朝一个方向有序运行。这个观测结果，与大部分模拟结果都不同。在此之前，科学家已经在银河系、仙女座星系周围发现了相似的矮星系系统，但是只是把它们看做罕见的统计异常。现在，从概率的角度来看，这些观测证据表明，标准星系形成理论可能存在某种问题。
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《美国科学院院刊》


肥胖妨碍长寿
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近期研究发现，美国人寿命增长速度有所下降。在过去几十年，美国中年白人，尤其是女性的死亡率正在上升。在一项新研究中，研究人员调查了身体质量指数（BMI）与美国人寿命增长速度放缓之间的联系。他们发现，不断升高的BMI或许导致这一趋势。研究人员估计，在2011年，BMI最大值（Max BMI）升高或许导致40岁美国人的预期寿命减少0.9年，并导致18.6万人死亡。与此对应的是，肥胖正在美国流行：肥胖率从1976~1980年的15%，上升到2013~2014年的38%。肥胖会带来很多健康风险，如糖尿病、心血管疾病等。研究人员认为，在吸烟减少、医疗科技进步的美国社会，增加的BMI正在妨碍美国人享受更长的寿命。
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《当代生物学》


用蜜蜂声音赶走大象
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亚洲象面对的威胁主要是栖息地减少和与人类的冲突。要保护大象，除了建立保护区和野生动物通道，帮助农民保护他们的农作物免受大象糟蹋也非常重要。由于大象能够分辨人造威慑物，自然威慑物似乎是个更好的选择。研究发现，非洲象会躲避非洲蜜蜂。于是，研究人员尝试建立“蜜蜂声音围墙”，用于隔离大象和农作物。在实验中，研究人员录制了亚洲蜜蜂的声音，然后放给正在大树下休息的象群听。跟对照组相比，大象在听到蜜蜂声音后，移动到了离之前休息地点更远的地方。这表明，用蜜蜂声音似乎可以赶走大象，将它们与农作物隔离开来，减少农民与大象的冲突，进而保护大象。
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《细胞·代谢》


糖吃太多会怎样？
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研究表明，大量摄入甜品可能会引发代谢综合征，而甜品中含有的糖类大多是果糖。尽管果糖与疾病之间存在很强的关联，但直到目前，科学家对哺乳动物体内的果糖代谢途径并不完全弄清。在最近一项研究中，研究人员利用同位素追踪和质谱分析法，研究了果糖在小鼠体内的代谢途径。他们发现，饮食中的果糖会在小肠处被果糖代谢酶分解、吸收。但是，果糖的浓度会影响小肠对果糖的利用。当摄入低浓度的果糖时，90%以上的果糖都会被小肠分解、利用，门静脉中只含有痕量果糖，大部分是果糖分解后的葡萄糖、乳酸。当摄入高浓度果糖（大于1g/kg）时，小肠无法分解、利用所有的果糖。研究人员在小鼠的肝脏和结肠微生物群落处也发现了果糖。研究人员提出，在高果糖饮食面前，小肠可能对肝脏有保护作用。
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《美国科学院院刊》


唾液检测早期艾滋病毒感染
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通过人口筛查确认HIV携带者对公共健康有着重要意义。与血液检测相比，唾液更容易收集，非常适合HIV的人口筛查研究。但是，唾液中含有的艾滋病毒抗体（HIV感染标记物）浓度很低，现有的检测方法无法在感染早期检测出来。现在，研究人员开发出了一种新的检测方法，叫做聚合酶连锁反应凝集抗体检测（ADAP），灵敏度比现有的酶联免疫法高出1000~10 000倍。这种新检测方法，可以在很多场景下检测高危人群，比如在缺乏冷链运输的落后地区，以及无法使用针头的婴儿或囚犯。研究人员认为，新检测方法能够提高人口筛查效率，并对HIV携带者进行早期干预。
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地球科学


人造光源泛滥？

世界上越来越多的地方正被人造光照亮，这是好事还是坏事？

撰文 约书亚 · 索科尔（Joshua Sokol） 翻译 颜磊
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夜晚的地中海：卫星数据表明，近年来全世界人工照明区域每年至少增加2.2%。



灯光常被视为社会进步的标志：随着人类文明的发展，越来越多灯光在黑夜亮起，驱走黑暗，带来光明。但一群科学家和他们的拥护者认为，夜晚中亮起的人造光，不仅会干扰天文学家的观测，还会损害夜行动物和人类的健康。

现在，研究者发现夜晚比以前更亮了。根据去年11月《科学进展》上的一篇报道，2012年到2016年间，地球上人工照明区域每年的扩张率为2.2%（见地图）。但这种增长还不能完全体现问题的严重性。这项研究的主要参与者克里斯托弗·基鲍（Christopher Kyba）是德国地球科学研究中心的博士后研究员，他谈到：“研究中没有测量来自LED节能灯的光线，但在全世界所有城市，它们都在取代钠灯。”

新数据来自美国航空航天局（NASA）的人造卫星搭载的设备“可见光红外成像仪”（Visible Infrared Imaging Radiometer Suite，VIIRS）。它可以探测长波长的光，例如传统钠蒸汽街灯发出的橙黄色光线，但无法捕捉到白色LED灯发出的短波蓝光，而后者会扰乱人类睡眠周期和夜行动物的生活。

[image: ]
图片来源：NASA EARTH OBSERVATORY; IMAGES BY JOSHUA STEVENS, USING SUOMI NPP VIIRS DATA FROM MIGUEL ROMáN AND NASA’S GODDARD SPACE FLIGHT CENTER



研究团队认为，意大利、荷兰、西班牙和美国等夜晚本就很明亮的国家，在VIIRS的夜照水平数据中保持稳定，是因为这些国家的LED灯使用率在持续提升。与此相反，南美、非洲和亚洲的大部分国家，在VIIRS绘制的图像中变得更亮，则表明在这些地区，传统灯泡的使用率提高了。而澳大利亚的照明区域看起来似乎在缩小，其实那是野火影响了观测数据。

意大利光污染科学与技术研究所的研究人员法维奥·法尔基（Fabio Falchi，未参与这项研究）说：“尽管忽略了增长更多的光谱，VIIRS还是发现很多国家的夜晚照明区域在增加，这让人很忧虑。”

2016年，法尔基和基鲍的研究团队一起发表了一份全球人工照明地图集，地图显示现在世界上有三分之一的人口生活在因为太过明亮而看不见银河的夜空下。

数据还对LED照明革命能够节约能源的想法提出了质疑。2012年到2016年间，中位国家产生的长波光增加了15%，而GDP也增加了13%。总体上，一个国家的总照明量和GDP增长正相关。换句话说，“经济越发达，我们的夜晚就会更亮，”基鲍说道。
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生物学


啄木鸟的声音“指纹”

啄木鸟敲击树干的“鼓点声”，其实是它们用来识别对方的声音“指纹”。

撰文 克里斯托弗 · 因塔利亚塔（Christopher Intagliata） 翻译 廖红艳
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图片来源：英国皇家保护鸟类协会



人类能够凭声音认出对方。比如，经常听我播客的听众，就能通过声音将我和其他主持人区分开来。实际上，除了人类，还有许多其他各种各样的动物，包括青蛙、鱼类、狐猴和企鹅，也有这个本事，能够“听音识人”。

在森林漫步时，你也许听到过啄木鸟敲击树干的“鼓声”，其实这种声音也是啄木鸟用来互相识别的一种声音“指纹”。

研究人员使用录音设备，记录下了41只生活在波兰森林中的大斑啄木鸟（体色为红、白、黑三种颜色）敲击树干时发出的声音，然后再用音频软件对这些声音进行分析。

结果他们发现，不同的啄木鸟发出的敲击声，在鼓点的长短，以及鼓点间隔时间方面，都有显著的不同，差异之大足以由此区分出不同的个体。相关研究已经发表在了《公共科学图书馆·综合》（PLOS One
 ）杂志上。

科学家认为，啄木鸟可能就是通过这种“鼓声”，互相发送信号，并认出对方的。现在，保育生物学家打算利用这个方法，通过分析录音中不同啄木鸟的声音“指纹”，来统计一片森林中啄木鸟的数量，而之前，这一直是个让他们头痛的问题。
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天文学


矮星系群：宇宙标准模型缺失的一块拼图

半人马座A的一些小型卫星星系具有新奇的排列方式，挑战了现有的宇宙学标准模型。

撰文 香农 · 斯蒂罗恩（Shannon Stirone） 翻译 杜立配
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半人马座A

图片来源:http://www.eso.org



包括银河系在内的很多大星系，周围都环绕着一些更小、更暗淡的矮星系。有的矮星系年龄几乎和宇宙一样大，由一些没有被更大星系所吸纳的古老恒星构成；还有一些则更为年轻，由大星系相互碰撞、撕扯后的残留物演化而来。对这些尺寸较小的矮星系进行研究，是天文学家了解星系以及其他大尺度宇宙结构产生、演化的最好方式之一。而研究宇宙大尺度结构，又是了解我们所在宇宙的基本原理的最好方式之一。

从某些方面说，观察矮星系环绕更大的主星系运动，就像观看蜜蜂围绕蜂巢嗡嗡飞舞。矮星系就像蜜蜂，运动时似乎漫无目的——时上时下，时左时右，没有明显规律可循。然而，事实上，二者的运动又都遵循着某种隐藏的规则。携带着花朵香味与信息素的气流，驱使着蜜蜂在蜂巢附近飞舞，而在某种程度上，矮星系的运行轨道，则被另一种更为神秘的事物——暗物质产生的引力——所支配。由于暗物质不会发光，这种理论预言的、不可见的物质，更多地只能被感受到，而不是被观察到。科学家只能通过被暗物质弯曲的时空推测它的存在。初步研究表明，暗物质的分布构成了某种宇宙网（cosmic web）结构，而或大或小的星系则被引力束缚在暗物质的纤维状或片状的结构之中。“暗物质构成的这张网，可以从各种角度和方向与主星系相连，这也是其周围矮星系的轨道和运动方式如此不同的原因。”瑞士巴塞尔大学博士研究生奥利弗·穆勒（Oliver Müller）解释说。

在2月2日《科学》杂志的封面文章中，穆勒及同事绘制了16 个矮星系围绕它们的“蜂巢”——半人马座A（Centaurus A，一个距银河系1000 多万光年的大型星系）的运行方式。他们惊讶地发现，其中有14 个矮星系轨道不是随机排列的，相反，它们排列成共面结构，也就是说，这些星系的轨道平面是重合的，就像蜜蜂沿着一组有序排列的圆环绕蜂巢飞舞。穆勒的模拟结果还显示，这种排列是完全偶然的概率只有0.5%。

不过，尽管穆勒认为，这种矮星系共面排列的方式十分罕见，但是科学家以前也曾观测到过这种结构。实际上，一些主流理论认为，每10个矮星系中就应该有1 个会遵循某种特定的排列方式，至少计算机模拟结果是这样显示的。

“这项研究的独特之处在于，它首次在我们本星系群之外观测到了矮星系共面排列，所以非常有趣。”英国达拉谟大学的宇宙学家卡洛斯·弗伦克（Carlos Frenk）评论道。弗伦克还指出，之前在银河系与仙女星系（Andromeda）都观测到过共面矮星系，但在像半人马座A这样的更远星系中发现，还是第一次。

穆勒及同事在论文中表示，如果矮星系共面排列的方式如果十分普遍，将会对宇宙学家关于星系及星系团产生及演化的“标准模型”——宇宙的Λ-冷暗物质模型（Lambda cold dark matter，ΛCDM）形成挑战，因为该模型认为矮星系应该是随机排列的。简单来说，如果发现更多的这种共面排列的矮星系，就意味着我们对暗物质的了解，比我们想象的还要少得多。不过，弗伦克对此仍持怀疑态度，他指出，ΛCDM模型与数十年来的大量实验观测结果都吻合得很好。“标准模型非常成功，它不会一下子就折在这项研究手里的。”弗伦克说，“新研究很有趣，但目前还不至于威胁到现有的宇宙学图景。”

不幸的是，对矮星系进行更为完整的统计调查，至少需要数十年时间。因为测量遥远星系远离或者靠近我们的速度比较容易，但测量其横穿天球的速度则十分困难。另外，矮星系尺寸极小、也十分昏暗，从银河系发现遥远的它们本身就并非易事。所有这些因素，都会影响对数据的观测，以至于难以区分矮星系是共面还是无序。所以目前科学家只能使用多种相辅且耗时的方法，去寻找并研究矮星系。

同时，类似的有趣观测应该会有助于完善ΛCDM模型，而不是推翻它。在同期发表于《科学》杂志的评论文章中，美国得克萨斯大学奥斯汀分校的天体物理学家迈克尔·博伊兰-科尔钦（Michael Boylan-Kolchin）指出：“ΛCDM模型经受过诸多检验，它仍然还是宇宙学的标准模型。我相信这一次也不例外。但是，我也认为，针对所有可能的矛盾之处进行全面的研究也非常重要。虽然可能性非常小，但只要发现当前理论存在瑕疵，我们就需要从根本上对其进行修正，这样，理论才能一直保持活力。”

穆勒计划在未来几个月利用位于智利的“暗能量相机”（Dark Energy Camera）对半人马座A进行研究，以期发现更多的矮星系。他说，“我们应该对矮星系的轨道进行更深入的研究，我希望证明矮星系轨道共面并非出于偶然。”
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生物物理学


鼠海豚的声呐

在这种海洋哺乳动物的头部，有一个天生的声呐装置。

撰文 克拉拉 · 莫斯科维茨（Clara Moskowitz） 翻译 杨风丽

与鼠海豚在追踪猎物、逃避捕食者时使用的回声定位相比，最先进的军用声呐技术也会相形见绌。这种海洋动物利用从喷气孔发出的声呐，就可以发现100米外仅有几厘米大的目标。相比之下，声呐船只中用于发射多重声波的装置展开后至少长达几米。最新研究表明，鼠海豚这种高超的回声定位能力，可能源于它们头部的可调节结构，新发现或许可以帮助我们改良声呐技术。

声呐的工作原理是，向目标物体发射声波，然后测定声波被反射回来的时间。通常，如果声呐脉冲源小于声波的波长，那么脉冲信号就会扩散到各个方向，就像迪厅舞动的灯光一样。为了朝特定方向发射，声呐脉冲源必须远大于声波的波长。但是鼠海豚却“设法”绕开了这一限制。

为了探究鼠海豚是怎样绕开这一限制的，科学家使用计算机断层扫描研究了江豚（鼠海豚科下的一个属种）的头部。他们发现这种生物的前额具有复杂的结构，包括气囊、软组织和头骨。江豚头部这种层次分明的结构能使声波以不同的速度通过，从而使波束聚焦。该研究已于去年12月发表在《应用物理评论》上，论文的作者之一、宾夕法尼亚州立大学的物理学家曹文武（Wenwu Cao）说：“如果能够弄清这些结构，我们就可以重新设计声呐系统，并把它们装备在较小的船只上。”

鼠海豚和另外一种因拥有回声定位能力而闻名的哺乳动物——蝙蝠有着相似之处。弗吉尼亚理工学院的机械工程学教授罗尔夫 ·穆勒（Rolf Müller，未参与本研究）过去一直在研究蝙蝠，他说：“我很好奇，鼠海豚居然可以通过收缩它们前额的复杂结构，来改变发射声波的模式。”在回声定位方面，蝙蝠和鼠海豚的水平，真的甩了人类好几条街。
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化学


石墨如何变成金刚石

陨石撞击地球时，石墨是如何转变成稀有的金刚石的。

撰文 雷切尔 · 伯科威茨（Rachel Berkowitz） 翻译 张哲
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位于美国亚利桑那州的陨石坑。

图片来源：克里斯·索利特（Chris Saulit），GETTY IMAGES



当携带石墨的陨石撞上地球时，撞击产生的高温高压能把石墨转变成稀有且极端坚硬的金刚石。长久以来，科学界一直对这种转变在原子层面是如何发生的存有争议。现在，科学家通过模拟并实时观测撞击的瞬间，解开了其中的一些谜题。

在美国阿贡国家实验室（Argonne National Laboratory）修建的首个此类撞击实验室中，华盛顿州立大学（Washington State University）物理学家约根德拉·古普塔（Yogendra Gupta）和同事以5.1千米/秒的速度将填充了氟化锂的子弹射向一个石墨圆盘，通过这种方式来模拟陨石撞击，并且使用超亮X射线以每秒1500亿帧的频率“拍摄”该过程。

“提到陨石撞击形成金刚石时，人们总是会问，转变是在哪个阶段发生的，是仅在压缩阶段，还是在压缩和撞击后应力释放这两个阶段都有，”古普塔说，“我们的实验非常清楚地表明，这一转变发生在压缩阶段”。具体来说，在50万倍大气压下，石墨在几十亿分之一秒内就会形成这种稀有的六方金刚石（hexagonal diamond，因晶体结构而得名）。新发现表明，形成金刚石所需的撞击强度或许并没有科学家之前认为的那么大。

古普塔称，早前的研究表明，六方金刚石需要在近200万倍大气压下才能形成，不过这一数字“存在很大争议”。还有一些研究表明，在较低压力下石墨的结构就会开始变化，不过这些实验中的X射线测试表明，较低压力下形成的金刚石是多种不同结构的混合物，因此，一直来以，“没人确切知道转变过程何时开始”，古普塔解释道。早前的研究大多是在压力逐渐升高的条件下研究原子转变的。与之相反，古普塔和同事的实验表明，突然的撞击可以直接形成六方金刚石，且形成的金刚石的内部结构完全由撞击方向决定。该研究已于2017年10月发表在《科学进展》（Science Advances）杂志上。

劳伦斯利弗莫尔国家实验室（Lawrence Livermore National Laboratory）的物理学家洛林·贝内迪克特（Lorin Benedict，未参与此项研究）认为，“该研究最令人兴奋之处在于，研究者确定了一种晶型转变成另一种时，发生撞击的原子的准确位置。”

用这种方法得到的金刚石在压力下降后仍能保持其结构，不过古普塔想知道，当压力完全消失后，金刚石是否仍会保持稳定。这样的实验或许能产生制备工业用金刚石的全新方法。


前沿 ADVANCES


责任编辑：廖红艳



简讯


全球科技热点

撰文 亚塞明·萨普拉克奥卢（Yasemin Saplakoglu）  翻译 廖红艳
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1
 　美国

最新分析显示，去年8月的哈维飓风，给美国得克萨斯州带去了34万亿加仑的降水（比5000万个奥林匹克标准泳池的水还要多）。科学家认为由于气候变化这一极端事件比正常情况要强烈15%。


2
 　苏格兰

地质学家在斯凯岛发现了一个可证明6000万年前确有小行星撞击了地球的新证据。研究人员在熔岩流底部的岩石中探测到了富含钒和铌的陨氮钛矿，这是一种早前从未在地球上出现过的矿物。


3
 　缅甸

研究人员在缅甸北部发现的一个私人琥珀藏品中发现，一只9900万年前的蜱虫附在一根恐龙羽毛上。这个化石让我们第一次发现，原来恐龙也饱受这些寄生虫的困扰。


4
 　新西兰

科学家在新西兰发现一种已灭绝巨型企鹅（Kumimanu biceae）的化石。这种企鹅生活于6000万年前，坐高6英尺（约两米），体重超过200磅（约91千克）。


5
 　南极洲

研究人员认为，从2009年开始，生活在罗斯冰架下的生物种类和数量都出现了大幅增长。他们猜测，可能是气候变化使冰层变薄，更多阳光照射到冰下，促进了藻类的生长，而这些藻类又是各种生物的食物。
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生物学


克隆猴在中国诞生

克隆猴的成功是中国生命科学界过去几年最重要的成果之一。

本刊记者 方行苇

[image: ]
克隆猴“中中”和“华华”。

图片来源：中国科学院神经科学研究所



本世纪初，又一次在非人灵长类动物克隆上遭遇失败后，匹兹堡大学的科研人员在《科学》上发表文章，声称用体细胞克隆非人灵长类动物的理想是不可能实现的。当时，克隆羊多利还是全球焦点，克隆技术正在一日千里地飞速发展中。针对这一论调，俄勒冈大学的著名科学家舒克拉特·米塔利波夫（shuhret mutellip）撰文指出，科学家更应该从人迹罕至的科学道路上发现不寻常的风景。但在2011年，米塔利波夫也遭遇了重大失败：他制备的克隆猴在怀孕81天后流产。

也是在这一年，中国科学院神经科学研究所在乌镇召开会议，研究大脑疾病的诊治。在这次会议上，神经科学研究所所长蒲慕明提出，要想突破脑疾病诊治和脑科学研究的困境，就必须开发出新的实验动物，与人类最为接近的灵长类动物正是最合适的选择。考虑到猕猴漫长的生育周期——每28天有一次月经、完整的怀孕周期长达160天、性成熟时间长达5年，以及猴类复杂的遗传背景，蒲慕明认为走通这条路的惟一可能就是让克隆猴变成现实。

接下来五年时间中，中国科学院神经科学研究所孙强教授领导一个包括兽医、护士、硕士、博士在内的十几人团队，开始了艰苦的探索。其中的核心人员正是1月《细胞》杂志封面文章《通过体细胞核移植克隆猕猴》的第一作者、博士后研究员刘真。研究团队全方面改进了与克隆猴有关的显微操作技术，将从卵细胞中提取细胞核的操作时间提升到10秒之内，并将向卵细胞中注入体细胞核的操作时间限制在15秒之内，从而将卵细胞在克隆过程中受到的伤害降低到了最小限度。

同时，研究人员广泛吸收了前沿科学的最新成果。通过将两种重要的酶注入尚未形成囊胚的卵母细胞中，实现了最为重要的重编程过程的启动，突破了非人灵长类动物克隆的最主要障碍。2017年11月27日，名为“中中”的第一只克隆猴诞生；几天之后，名为“华华”的第二只克隆猴也诞生；第三只克隆猴“梦梦”预计也将在不久后降生。

对全球生命科学界来说，克隆猴的成功是一项具有里程碑意义的成果。如果未来，科学家能在现在的基础上更进一步，通过各种工具猴的开发，让猕猴成为符合科学家预期、能对多种基因缺陷疾病进行模拟的完美实验动物，将足以改变医学研究的未来。


前沿 ADVANCES


责任编辑：廖红艳



环境


“双泡”D8：更环保的飞机

研究人员打算设计一款新型飞机，以大幅减少飞机的碳排放并提高燃料效率。

撰文 安妮 · 斯尼德（Annie Sneed） 翻译 张哲
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“双泡”D8飞机的模型机（图1）。新飞机机身更宽，调整了发动机位置，从而降低阻力和自身重量，使飞机能耗降低（图2）。

图片来源：戴维·C·鲍曼（David C. Bowman）和NASA兰利研究中心（图1）；NASA、麻省理工学院和极光飞行科学公司（图2）。






飞机的尾气排放对气候影响很大，并且愈发严重。如果航空业是个国家，那么它的排放量排名能达到世界第7。专家预测，随着人们对乘飞机出行需求的增加，到2050年飞机尾气的排放量将增至现在的3倍。为了减少飞机的排放，美国麻省理工学院的一个研究团队正与政府和企业合作，试图设计一款新型飞机。

正在设计的这款飞机名为“双泡”（double-bubble）D8，研究人员相信新设计可以大幅减少飞机的碳排放且提高燃料效率，当然是否真的有效，还要看最终全尺寸原型机的测试情况。D8设计对标准的180座波音737和空客A320做了大幅改动——比如说，相较传统的喷气式飞机，机身加宽了，整体形状更趋近于椭圆形。该项目的主要设计者是南加利福尼亚大学航空和机械工程助理教授亚历杭德拉·乌兰加（Alejandra Uranga）和麻省理工学院的爱德华·格赖策（Edward Greitzer）。“D8飞机的发动机看起来就像两个并排而立的泡泡，这使得机身自身能够产生更多的升力，”乌兰加解释道。此外，改造后的机翼和尾翼更小更轻，机头也更符合空气动力学。

不过，变化最大的还是发动机的位置。空气流过传统飞机顶部时会减速，从而产生阻力，这会降低飞机的效率。所以，D8设计把飞机的发动机从传统的机翼下方移到了机身上方，挨着尾翼——在这里发动机可以吸入并重新加速那些流速变慢的空气，从而大幅降低阻力。

乌兰加称，这些改进可使新飞机的能耗较传统喷气式客机减少37%。该项目的总工程师马克·德雷拉（Mark Drela）、乌兰加、格赖策和麻省理工学院、美国航空航天局（NASA）、极光飞行科学公司（Aurora Flight Sciences）、普惠发动机公司（Pratt & Whitney）的合作者已经打造了一个1：11的缩尺模型飞机，并在NASA的风洞中进行了测试。乌兰加称，未来20年，随着技术发展，新设计将进一步降低燃料使用，减少66%的能耗。

其他专家指出，D8的设计者除了要确保发动机足够结实，可以满足新设计的需求外，还需要考虑经济上是否可行。不过，美国佐治亚理工学院的航空工程师布莱恩·J·杰曼（Brian J. German，未参与此项工作）认为，这个想法以及设计方案非常吸引人。目前，极光公司正在研制半尺寸原型飞机。如果研制成功，那最早在2035年，新型喷气式飞机就能投入使用。
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空间科学


打造月球空间站

美国航空航天局提出了一项全新的月球空间站计划。

撰文 凯蒂 · 皮克（Katie Peek） 翻译 李想

[image: ]
制图：凯蒂·皮克（Katie Peek）



人类太空探索即将翻开新的篇章：美国航空航天局（NASA）计划在未来十年建造一个绕月球环行的空间站（如果美国国会批准该项预算的话）。该计划的主要任务是为将来人类登陆火星和打造类似基础设施积累经验。

美、俄等国将在距地球24万英里（约38.6万千米）的月球轨道上，合作开展深空通道项目（Deep Space Gateway，DSG）。该距离是目前国际空间站与地球距离的1000倍，在地球保护磁场的范围之外，便于检测深空辐射对人体和仪器设备的影响。月球空间站还可以充当远征月球的中继站。打造登月飞行器的相关计划（载人、无人或两者皆有）尚在讨论中。NASA称，建造月球空间站所需的宇航员和建筑材料将在2019年后由猎户座火箭分四次送达月球轨道。

不过反对的声音也不少。2003年“哥伦比亚”号航天飞机空难后，NASA曾承诺将宇航员和货物分开送往太空，而DSG项目似乎有悖这一原则。一些空间政策专家也警告说，月球空间站计划耗资巨大，恐怕不仅不能推进火星计划，还会干扰其进行。另一些质疑则针对新空间站的驻留时间，考虑到飞往火星至少需要6个月的时间，仅在月球空间站待一个月，以测试人体在深空中的反应，结果是否有效尚难定论。一位月球工程师则表达了对间歇性的、无法预测的太阳风暴的担心。如果没有额外的防护，宇航员可能处于危险的辐射水平下，这意味着需要在新空间站的设计中增加一个类似加厚水层的设施。

暂且不论这些保留意见，许多专家都赞同月球可以充当人类进一步探索太空的重要训练基地和试验场，不仅可以训练宇航员，还可以对地球基地和太空设备进行测试。休斯敦月球与行星研究所的科学家戴维·克林（David Kring），在新计划的规划方面做了很多工作，他说，“在我看来，将月球作为首个探索目标很有必要。”人类自上世纪70年代后就没有登陆过月球，当代的航天工程师需要学习如何在地球以外的星球表面开展工作，克林继续道，“而最佳的选择距我们不过三天的路程。”
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技术


可存储数据的智能衣服

利用这项新技术，研究人员可以将衣服转变成存储设备。

撰文  亚塞明 · 萨普拉克奥卢（Yasemin Saplakoglu） 翻译 林清

有时你在梦中会突然发现自己在公共场合一丝不挂，在未来，这个经典的噩梦可能会让你变得更加纠结：你不仅会因形象受损感到恐惧，还会因失去密码而感到担忧。

因为科学家宣称，他们最近研发出了一款磁性衣服，不仅可以存储数据，自动解锁，还可用手势控制附近的智能手机。

过去几年，交互式“智能衣服”的概念已经引起了人们的关注。例如，谷歌和李维斯（Levi's，服装品牌）联合推出了一款智能牛仔夹克，可通过手指在衣服上滑动和轻拍等动作，操控手机。这类智能服装的面料为导电纤维，衣服里通常需要嵌入电子器件。

最近，为了摆脱对外围设备的依赖，华盛顿大学的研究人员开始尝试利用导电纤维可以被磁化的特性，据他们说，还没有人针对这种特性开发过产品。卡内基梅隆大学（Carnegie Mellon University）的计算机科学家克里斯·哈里森（Chris Harrison，未参与本项研究）认为，“用导电纤维的磁性代替导电特性，看起来似乎区别很小，但却使这项工作变得有趣和激动人心。”利用这项新技术，研究人员可以魔法般地将衣服转变成存储设备。

华盛顿大学的研究团队先将一块嵌有导电纤维的织物磁化，布料上的经纱和纬纱与二进制1或0一一对应。这一方法使研究人员能够在衣服上储存多达3300万比特的数据，比如，在衬衫袖口存储门锁密码。他们还研发了磁性手套，戴上就可以通过手势控制身边的智能手机。去年10月，该研究小组在美国计算机协会（Association for Computing Machinery）举办的会议上阐述了他们的研究成果。

虽然这些衣物在洗涤、烘干和熨烫后仍可储存数据，但它们却无法逃脱时间的洗涤——大约一周后，这些导电纤维的磁场强度大约会减弱30%。研究人员表示，使用能维持更强磁场的定制化的导电纤维，也许可以延长衣物的使用寿命。但现在，这些衣服也许更适合存储临时数据，比如酒店的房卡或商店里的衣服标签。

哈里森说，“当然，用面料存储数据，永远不可能达到像硬盘那么高的密度。”
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物理学


磁单极子的质量下限

从理论上预言磁单极子的性质，将对相关的搜寻实验产生极为重要的指导意义。

撰文 杜立配

[image: ]
质子束（白色）在大型强子对撞机中加速到接近光速并进行对撞时，可能会产生成对的磁单极子（图中右下角的红色区域和左上角的蓝色区域）。

图片来源：MOEDAL COLLABORATION



电与磁具有高度的相似性。然而，它们又有着根本的不同：自然界普遍存在着单独携带正电荷或负电荷的粒子，但单独携带南磁极或北磁极（单一“磁荷”）的磁单极子（Magnetic monopole）却似乎并不存在。磁体总是同时具有南北两个磁极，无论将其切割到多么小，我们总会得到同时具有南北磁极的磁体。

1931年，英国物理学家狄拉克（Paul Dirac）提出了磁单极子理论，他指出，只要宇宙中存在任何一个磁单极子，电荷的量子化现象（即任何带电物体的电荷量都是基本电荷的整数倍）便可以得到自然的解释。当今，包括弦论和大统一理论在内的一些物理理论，也预言了磁单极子的存在。实际上，即使探测到一个磁单极子，也将从根本上改变我们对电磁学乃至整个物理学的认识。

磁单极子理论也激发了凝聚态物理学家的热情。例如，英国牛津大学的卡斯特尔诺沃（C. Castelnovo）及合作者于2007年在理论上提出，具有磁单极子性质的类似物（它们等效于单一“磁荷”，相互作用力如同电荷那样遵守库仑定律）可以在名为自旋冰（Spin ice）的一类特殊磁性材料中存在。2009 年，德、法两国科学家在《科学》（Science）杂志同期发表文章，报道了他们分别在两种人造自旋冰材料中观测到了磁单极子的类似物。此外，科学家也在液氦超流体等系统中观测到了磁单极子的类似物。然而，这些磁单极子的类似物并非狄拉克所提出的以“基本粒子”形式存在的磁单极子。

理论上，磁单极子可以在磁场极强、温度极高的极端环境中自发产生；并且磁单极子质量越小，产生它所需的能量就越小，它也就越容易产生。伦敦帝国理工学院的奥利弗·古尔德（Oliver Gould）和 阿尔图·拉扬蒂耶（Arttu Rajantie）研究了可以产生磁单极子的两种系统——中子星表面以及原子核碰撞过程，然后给出了磁单极子质量的最小值，相关研究已于 2017 年 12 月发表在《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ）上。从理论上预言磁单极子的性质，将对相关的搜寻实验产生极为重要的指导意义。

在原子核碰撞实验中，科学家通过加速器将原子核加速到接近光速并进行对撞，所产生的致密物质将具有极强的磁场，温度也可以达到太阳中心温度的 10 万倍以上。科学家猜测，倘若磁单极子真的存在，应该可以在这种环境中产生。因为磁单极子的质量越小，科学家在实验中观测到它的可能性就越大；所以如果它的质量足够小，科学家应该早已观测到它的存在。然而，数十年来，在欧洲核子研究中心的超级质子同步加速器（Super Proton Synchrotron）的铅核对撞实验中，从未观测到磁单极子的信号，这意味着磁单极子的质量应该不会太小。由此，古尔德和拉扬蒂耶估测，磁单极子质量应该不小于质子质量的 10 倍。

中子星形成于大质量恒星死亡时的引力坍缩，同时伴随着超新星的爆发。中子星具有极强的磁场及极高的温度，应当也可以产生磁单极子。产生的磁单极子可以被中子星的磁场加速到接近光速，从而逃离引力的束缚。而这一过程会带走中子星磁场的能量，使其磁场强度降低。同样，磁单极子质量越小，就越容易在中子星的内部或表面产生并带走能量；因此，磁单极子质量的大小会影响中子星可以获得的最大磁场强度。通过中子星的磁场强度，他们又推断出，磁单极子的质量下限约为质子质量的1/3。他们同时指出，对中子星内部的深入研究可以进一步精确该下限值。

“找到磁单极子的质量下限，非常令人兴奋,”俄克拉何马大学的理论物理学家金博尔·米尔顿（Kimball Milton）说，“当然，如果有人真的发现磁单极子，就更令人兴奋了。”

当前，科学家在理论上提出了不同的磁单极子的产生机制，同时也会给出不同的磁单极子质量。拉扬蒂耶表示，他们这项研究给出的磁单极子的质量最小值，是目前不依赖于这些磁单极子产生机制的最好结果。2018年，欧洲核子研究中心将通过大型强子对撞机进行铅核对撞实验，并继续寻找磁单极子，其中的MoEDAL 探测器（Monopole and Exotics Detector at the LHC）将是寻找它的理想场所。

磁单极子是否存在仍是一个谜：也许它根本不存在，电与磁的对称性也因此并不完美；也许它的质量太大，只能在能量极高的宇宙大爆炸中产生。然而，有一件事是确定的，对磁单极子的搜寻仍将继续下去。
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生物学


全球土壤细菌分布图

研究人员从全球6大洲收集二百多份土壤样品，绘制出了首份全球土壤细菌分布图。

撰文 颜磊

[image: ]
图片来源：https://globalbiodefense.com



对我们来说，细菌并不陌生。大部分人对细菌的第一印象是：有害健康。确实，细菌有时会让我们身体不适，不过另一方面，人类其实也离不开细菌。我们的肠道里就居住着大量细菌，它们是维持人体健康平衡的重要生力军。所以，如果你滥用抗生素，误伤到肠道里的“益生菌”，那可是得不偿失。

土壤中藏着各种各样的细菌，自然也是细菌研究者不能忽视的研究对象。土壤中的细菌虽然非常微小，但集合在一起却占了地球上生物总质量的很大一部分，而且它们在碳循环和养分转化方面起到重要作用。虽然研究人员知道，土壤中存在着各种各样的细菌，但还没有人像对待动植物那样系统地研究过它们的种类和群落分布。你在路边花坛里挖一勺土，里面就可能藏着上万种细菌。但令人遗憾的是，大部分种类，科学家都没有记录过，也无法在实验室人工养殖，有很多甚至连名字都没有。

好在最近，科罗拉多大学波尔德分校的科学家填补了这一空白。他们做了一件造福所有细菌研究者的事情——在《科学》杂志公布了首份全球土壤细菌群落分布图，为与细菌相关的营养物循环、土壤肥力、抗生素研究等领域提供了有力工具。

研究人员从除南极洲以外的6大洲18个国家取来237份土壤样品，涵盖的地貌包括针叶林、寒林、落叶林、干燥林、热带雨林、高寒草原、温带/热带草原、干燥草原和灌木地，然后利用DNA测序技术统计不同土壤中细菌的种类。

对于这项横跨全球的研究项目，文章的第一作者、科罗拉多大学博士后研究员曼纽尔·德尔加多-巴克里索（Manuel Delgado-Baquerizo）表示：“能完成这项工作，首先要归功于高效的国际合作。所有土壤样品的性质测试都是在西班牙胡安卡洛斯国王大学完成的；而西悉尼大学则负责分析细菌群落。”

令他们感到吃惊的是，细菌界的“贫富差距”非常大。类似于人类社会金字塔尖的1%人群拥有82%的财富，2%的细菌品种（511种）广泛分布在近一半的土壤样品中。换句话说，大部分细菌都只能在特定的环境中生存，只有少数细菌适应能力超强。

如果把不同细菌品种看作不同的国家，那么细菌界的超级大国非变形菌门和放线菌门莫属。当然它们都不是单独某一种细菌，而是一大类细菌的统称。变形菌门的相对丰度最高，超过35%。放线菌门紧随其后，超过30%。第三名酸杆菌门相对丰度还不到15%，差距明显。

细菌群落分布和一些环境因素的相关性也引起了研究者的兴趣。以土壤的酸碱度为例，他们发现细菌可能更偏爱碱性土壤。有108种常见细菌分布在碱性土壤中，酸性土壤中则只有36种。此外，研究人员还考察了植物数量、湿度等因素对细菌群落分布的影响。

掌握常见细菌对环境因素的偏好后，研究者就可以根据全球各地的不同气候、土壤条件，对细菌的分布情况做出预测。他们的预测结果是，喜好碱性土壤的细菌在中亚和北非的戈壁、草原分布较广；喜好酸性土壤的细菌多分布在俄罗斯、欧洲、南美洲、南部非洲等地区；喜好干燥气候的细菌则集中在撒哈拉沙漠、中东、中亚、澳大利亚等地区。

美中不足的是，这项研究给出的预测结果，可能并不能涵盖全球的情况。因为它的土壤样品主要来源于美国，其次是南美洲各国。英国、西班牙、摩洛哥和澳大利亚也提供了较多土壤样品。而在广袤的亚洲，研究者只是取了蒙古东部和中东地区的一些土壤做为代表。撒哈拉沙漠以南的非洲大陆甚至仅提供了一份样品。而众所周知，亚洲和非洲正是生物多样性最丰富的地方。

掌握土壤细菌的分布对很多研究都大有裨益。近年来，医学界和各国政府都在宣传抗生素滥用的危害性。因为滥用抗生素会使细菌产生耐药性，变成超级细菌，危害人类健康。要对付超级细菌，除了防止抗生素滥用，发现新型抗生素也非常重要。抗生素是某些细菌或真菌分泌的“生化武器”，在食物和空间有限时，用来杀死周围的竞争对手。而土壤正是细菌的角斗场，也是产生抗生素的“修罗场”。2015年，美国诺沃生物制药公司和美国东北大学合作，从土壤细菌中发现了抗生素Teixobactin，被誉为近30年来首个新型抗生素。实际上，很多科学家已经开始在火山、冰川、沙漠等极端环境中寻找新的菌落和抗生素。

谈到下一步计划，纽曼尔说：“这份地图集只是我们整个研究计划的开始。在土壤中发现的细菌有80%的品种都没有名字，我们也不知道它们的习性。接下来，我们打算集中研究分布最广的500多种细菌，把它们分离出来，研究它们的特点和对生态系统的作用。”

“如果你想做类似工作，”纽曼尔建议道，“最好尽早收集样本。因为我们在实验室中进行测序和数据分析只花了一年时间，但收集土壤样本却花了十年。”
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宇宙巨婴：最初的超级黑洞




天文学家一直有个疑问，那些非常遥远的超大质量黑洞，是怎样在宇宙诞生不久就长到这么大的？

撰文 普里亚姆瓦达 · 纳塔拉詹（Priyamvada Natarajan） 翻译 董艳婷 冯叶 审校 苟利军
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绘图：马克 · 罗斯（Mark Ross）




封面故事 COVER STORY


责任编辑：韩晶晶




	

普里亚姆瓦达·纳塔拉詹
 是耶鲁大学的理论天体物理学家，她的研究方向主要集中于宇宙学、引力透镜和黑洞物理学。
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精彩速览

天文学家能够看到非常遥远的远古宇宙中的类星体，一类由巨型黑洞驱动的极亮天体。不过他们还不清楚如此庞大的黑洞是怎样在大爆炸之后快速形成的。

为了解决这个谜题，科学家提出了一种新的黑洞形成机制。最古老超大质量黑洞的种子并不是在大质量恒星死亡中诞生的，而是可能直接由气体云坍塌形成。

利用詹姆斯·韦伯空间望远镜，天文学家也许能够发现直接坍缩黑洞的证据。这个望远镜计划于2019年发射，能比以前的任何仪器都看得更远和更早。



[image: ]
计划于2019年发射的詹姆斯·韦伯望远镜有能力发现直接坍缩黑洞的证据，如果它们的确存在的话。




让
 我们想象一下宇宙的婴儿时代。多数科学家都认为时空起源于最初的大爆炸。宇宙从一个炽热、致密的奇点开始膨胀冷却，又经过了一段时间，恒星和星系才开始遍布于天空之中。直到大爆炸后的38万年，原子才能够聚在一起，让整个宇宙充满了主要成分是氢的气体。在宇宙的年龄到了几亿年的时候，那些气体聚集，形成了最早的恒星。恒星总是成群形成，聚集在一起，因而产生了星系。最古老的星系出现在宇宙诞生4亿年后，到现在已经有130多亿岁。让科学家惊讶的是，他们发现另一类天体——类星体，也是在这个时候开始出现的。

类星体极为明亮，驱动它们的是气体落向超大质量黑洞时释放出的能量。它们是宇宙中最亮的一类天体，即便身处最遥远的宇宙边缘也可以被我们看到。最遥远的类星体也是最古老的，它们中诞生最早的那几个，成了让科学家困惑的一个谜。

这些类星体在那么遥远的距离上都能被看见，说明它们一定是由质量相当于10亿个太阳的黑洞提供能量的。然而，传统的黑洞形成和成长理论却认为，大到足以驱动这些类星体的黑洞是无法在10亿年之内形成的。不过，从2001年开始，天文学家利用斯隆数字巡天项目（Sloan Digital Sky Survey，SDSS）找到了一些出现在宇宙更早期的类星体。根据2017年12月公布的研究结果，我们现在所知道的最古老、最遥远的类星体在大爆炸后6.9亿年就已经存在了。换句话说，宇宙历史似乎并没有足够的时间来形成这样的类星体。

许多天文学家认为，第一批黑洞——种子黑洞是第一代恒星的遗迹，也就是恒星经过超新星爆发后留下的尸体。然而，这些恒星遗迹的质量应该不会高于几百个太阳。很难想象，驱动第一批类星体的黑洞是由这么小的种子成长来的。

为了解决这个难题，十年前，我和一些同事提出了一个方案。我们认为，那些大到足以解释第一批类星体的种子黑洞，可能并不是随着恒星的诞生与死亡而形成的，相反，它们是由气体直接形成的。我们称之为直接坍塌黑洞（DCBH）。在合适的环境下，DCBH可能在大爆炸之后的几亿年内就诞生，质量可达太阳的104
 或105
 倍。有了这么大的起始质量，它们很容易长到109
 或1010
 倍太阳质量，从而产生那些困扰天文学家近二十年的远古类星体。

问题是，这种情况是否真的发生过。幸运的是，在詹姆斯·韦伯望远镜（JWST）于2019年发射升空后，我们应该就能找到答案。

第一批黑洞种子

黑洞是充满谜团的天体，它的引力强大到可以扭曲时空，以至于光都无法从中逃脱。直到天文学家探测到了类星体，看到了物质落入黑洞时发出的光，我们才确认黑洞是真实存在的，而不仅仅是爱因斯坦的广义相对论预言的数学玩具。

天文学家认为，大多数黑洞都是大质量恒星（大于10倍太阳质量）耗尽核燃料后冷却，并因此收缩而形成的。最终，引力赢得胜利，导致恒星坍缩，点燃了一次灾难性的超新星爆发，留下了一个黑洞。天文学家通常认为，大部分驱动第一批类星体的黑洞也是这样形成的。它们可能诞生于宇宙中第一代恒星（星族III恒星）的死亡。星族III恒星是在大爆炸后约两亿年时，由原初气体冷却碎裂形成的。它们的质量可能要比宇宙后期诞生的恒星大得多，这就意味着它们死亡后可能会留下质量相当于几百个太阳的黑洞。这些恒星也可能形成于致密的星团中，所以它们死亡时产生的黑洞可能会合并，形成几千个太阳质量的黑洞。然而，即使这样大的黑洞，质量也还远不足以驱动远古类星体。

也有理论提出，在宇宙更早期可能出现所谓的原初黑洞。当时，时空可能经历了一种被称为暴胀的指数式膨胀过程。原初黑洞可能由宇宙中的微小密度涨落合并而来，然后随着宇宙膨胀而增长。然而这些种子的质量只有太阳的10~100倍，存在与星族III恒星遗迹相同的问题。

要解释第一批类星体，这两种黑洞种子形成理论面临着同一个问题：种子需要在宇宙最初10亿年内极快地生长，从而创造出最早的类星体。然而，我们所知道的关于黑洞演化的知识告诉我们，这种图景的可能性是极低的。


黑洞形成的两种方式

传统理论认为，第一批超大质量黑洞源于第一批恒星的死亡，但这种理论无法解释这些给最远古的类星体提供能量的黑洞为何会如此巨大。一个新理论认为，某些气体盘会直接坍缩形成黑洞，而不是演化成为恒星和星系。
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1
 　传统理论


当第一代恒星（ 星族III 恒星）耗尽它们的核燃料，会发生超新星爆发，缩形成黑洞。然后，这些黑洞快速地吞噬邻近的恒星和气体，最终成长为超大质量黑洞。


2
 　直接坍缩理论


如果一个原始星系的恒星形成过程停滞了，那整个气体盘就可能会坍缩成一个黑洞。如果这个黑洞与一个近邻星系相撞，它就可以通过“吞食”那个星系中的恒星和气体迅速生长，形成一个可以被望远镜观测到的“肥胖黑洞星系“。


3
 　即将发射升空的詹姆斯·韦伯空间望远镜可以根据OBG在红外波段的独有特征辨认出它们，从而为直接坍缩理论提供证据。



怎样把黑洞养大

根据我们当前对物理学的理解，黑洞存在一个可以最有效地增加质量的理想进食速率，即爱丁顿吸积率。按这个速率进食的黑洞将会指数式增长，大约每107年，质量就增加一倍。要长到109倍太阳质量，一个10倍太阳质量的黑洞种子需要用上10亿年的时间，一刻不停地以爱丁顿吸积率吞噬恒星和气体。很难解释为何这一批黑洞都能够如此高效地连续进食。

事实上，如果第一批类星体是从星族III黑洞种子增长而来，那么它们的进食速率就必须超过爱丁顿吸积率。理论上，在致密且富含气体的特殊环境下，超出那个速率是可能的，而这些条件在宇宙早期也可能存在。但这种环境并不常见，而且它们的存在时间很短暂。另外，极其快速的增长实际上可能会导致黑洞“噎住”，也就是说，在这一过程中，辐射可能干扰甚至阻止气体流入黑洞，从而使其停止增长。考虑到这些限制，极端吞食或许可以解释少数怪异的类星体，但不能解释我们探测到的所有类星体，除非我们目前对爱丁顿吸积率和黑洞进食过程的理解是错误的。

因此，我们必然想知道第一批黑洞种子是否可以通过其他渠道形成。基于其他几个研究团队的工作，我和合作者朱塞佩·洛达托（Giuseppe Lodato）在2006年和2007年发表了一系列论文，我们提出了一种新机制，可以从一开始就产生质量更大的黑洞种子。我们的理论从巨大的原初气体盘开始，这些气体盘本可能冷却、碎裂，从而产生恒星并成为星系，但我们证明，它们也可能绕过这个常规过程，坍缩成致密的团块，从而形成104~106倍太阳质量的种子黑洞。如果有什么因素干扰了导致恒星形成的气体正常冷却过程，使得整个盘不稳定，就会出现这样的结果。这时物质会快速地落入盘中心，就像你拔掉浴缸塞子，水从排水口倾泻而出一样。

如果盘中的气体包含由两个氢原子组成的分子氢，而不是只有原子氢，盘的冷却会更为高效。但是，如果近邻星系的恒星发出的辐射照射在气体盘上，就会破坏分子氢，把它转化成原子氢，从而抑制冷却，使气体因过热而无法形成恒星。没有恒星的巨大气体盘会变得不稳定，物质会迅速流向它的中心，快速形成一个大质量的直接坍缩黑洞。因为这种情况取决于近邻恒星的存在，我们预计DCBH通常会在卫星星系中形成，这些卫星星系围绕着已经形成了星族III恒星的更大母星系转动。

大尺度气体流模拟，以及小尺度过程的物理机制，都支持这种DCBH形成模型。因此，在宇宙早期就有了质量非常大的初始种子的想法是可行的。而且，如果从这个质量范围内的种子开始，就有足够的时间来形成那些驱动最亮、最遥远类星体的超大质量黑洞了。

寻找观测证据

但是，DCBH种子在理论上可行，并不意味着它们确实存在。为了找出答案，我们必须搜寻观测证据。这些天体看起来应该像早期宇宙中明亮的微型类星体。考虑到这些DCBH种子可能形成于环绕母星系转动的卫星星系中，我们应该可以在它们与母星系合并的那个特殊阶段探测到它们，而且这一合并过程应该会很普遍。合并会为黑洞种子提供大量可以吞食的新气体，所以黑洞会迅速长大。事实上，它会短暂地变成一类特殊的类星体，亮度超过整个星系的恒星。

这些黑洞不仅比周围的恒星亮，质量也比它们大——这与通常的情况相反。一般来说，星系中恒星的总质量比中心黑洞的质量要高出大约1000倍。然而，在包含DCBH的星系与它的母星系合并之后，黑洞的质量将会短暂地超过恒星的总质量。这种被称为肥胖黑洞星系(OBG)的天体，具有非常特殊的光谱特征，特别是在波长为1~30微米的红外波段，这正好是JWST的中红外仪器和近红外照相机的探测范围。这台望远镜将会是天文学家观测宇宙早期阶段的最有力工具。如果JWST可以探测到这些肥胖黑洞星系，就能为我们的直接坍缩黑洞理论提供强有力的证据。另一方面，传统理论中那些由恒星死亡形成的黑洞种子，很可能由于太过暗淡而无法被JWST或其他望远镜探测到。

我们也有可能找到其他证据来证明我们的理论。在罕见的情况下，与DCBH合并的母星系也有一个中心黑洞，这两个黑洞会碰撞并释放出强大的引力波。这些引力波可以通过激光干涉空间天线（LISA）探测到。LISA是一个欧洲空间局（ESA）和美国航空航天局（NASA）的合作项目，预计将会在2030年后发射升空。

黑洞研究的全新时代

在早期宇宙中，大种子黑洞直接坍缩形成和小种子黑洞以超爱丁顿速率吸积，这两种模式都完全有可能发生。事实上，最初的黑洞种子很可能是通过并存的两种途径形成的。但问题是，哪种途径做出了最主要的贡献，形成了天文学家所看到的那些明亮的远古类星体？解开这个谜团不仅能帮助我们理清早期宇宙演化的时间线，天文学家还想要更广泛地了解超大质量黑洞是如何影响它们周围更大的星系的。

数据表明，中心黑洞对所处星系的恒星形成过程有重大的影响，调节着恒星诞生的数量。首先，物质落入黑洞时产生的能量会使星系中心周围的气体温度上升，从而阻止气体冷却，抑制恒星形成。此外，这些能量还驱动了向外发射的高能喷流，甚至可能对远离中心的星系外部区域产生影响。这类可在射电波段探测到的喷流也可以加热外部区域的气体，从而抑制那里的恒星形成。尽管这些影响是复杂的，但天文学家依然想要更清楚地了解其细节。而找到最初的种子黑洞有助于揭开黑洞与所在星系之间随时间演化的关系。

这些新见解是更为宏大的变革的一部分，我们研究和认识各种质量的黑洞的能力都在日新月异地提升。比如，当激光干涉引力波天文台（LIGO）在2015年首次探测到引力波时，科学家追溯到了引力波的源头——两个相撞的黑洞，质量分别为太阳的36倍和29倍，它们是驱动类星体的超大质量黑洞的轻量级表兄弟。该项目还在继续探测源于类似事件的引力波，帮助科学家进一步了解这些黑洞碰撞并扭曲周围时空的细节信息。与此同时，一个名为事件视界望远镜（Event Horizon Telescope，EHT）的项目试图利用分散于地球上的多个射电望远镜拍摄银河系中心的超大质量黑洞。科学家希望在黑洞的视界周围看到一个环状的影子，这是广义相对论预言的一种现象，是黑洞的强引力偏折光线而导致的。如果EHT观测到任何与广义相对论的预言不符的现象，都会给我们目前对黑洞物理的认识带来挑战。此外，还有一系列观测脉冲星的实验——脉冲星计时阵列，这类项目可以探测到诸多黑洞互相碰撞累积起的信号所引起的微小时空振动。还有，JWST将很快打开一个全新的窗口，帮助我们研究那些点亮了宇宙的第一批黑洞。

在不久的将来，黑洞的许多秘密都会被一个个揭开，我们对黑洞的认识也将彻底改变。
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FDA黑幕：药企利益重于生命安全？

美国纽约大学新闻学教授调查发现，作为食品及药物质量的监督管理机构，FDA在信息透明度上做得不够好，为了维护药企的利益，FDA甚至拒绝公布有关新药的关键数据，即便这可能危害民众的安全。

撰文 查尔斯 · 塞费（Charles Seife） 翻译 刘大明
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精彩速览

2016年9月，FDA做出了一个非同寻常的决定：推翻自己专家组的意见，批准新药Eteplirsen上市。

在有人根据《信息自由法》要求FDA公开关于Eteplirsen的数据后，该机构公布了一些已被严重删改的文件，这些文件暗示Eteplirsen存在几种不良反应，研发过程甚至还可能存在学术不端行为。

FDA给出了不能公开更多数据的理由，这表明该机构更在意的是保护制药企业，而不是维护公众安全。
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2016年6月FDA召开听证会，讨论Eteplirsen的审批问题，众多患者与亲属到场旁听。




很
 少有人会指责美国食品及药品管理局（FDA）的透明度过高。但在2017年9月，FDA的信息公示似乎做过头了。FDA为了实现“最大程度的信息透明”而采取的行动，导致4家生物技术公司的股价大幅下挫。紧张不安的投资者从FDA提供的脱离上下文的信息片段中探寻蛛丝马迹，抛售手中的药企股票，导致这些股票的价格遭遇短暂而惨烈的下跌。

事情本不该是这样。FDA这次追求信息透明的尝试远远算不上一次革命，它只是发布了一个可以访问药物副作用数据库的网站。这个数据库就是FDA不良反应报告系统（FAERS），其实之前已经公开过了，不过是以表格形式发布的，对用户不那么友好。不仅网站没什么新鲜的，数据库本身也凌乱不堪，缺乏背景信息，还充斥着各种偏差和错误，用户几乎不可能正确理解数据的意义。这本不是什么值得公众感到兴奋的事，就像大锤不适于做截肢手术一样，FAERS肯定不是一款足够准确，能告诉市场投机者是否该抛出某只股票的工具。尽管如此，就在FDA公布了该数据库的新界面后不久，Sarepta Therapeutics、Ionis Pharmaceuticals、Biogen和Acadia Pharmaceuticals这四家药企的股价开始大幅下跌。

讽刺的是，令这些公司股价暴跌的根本原因，恰恰是FDA在有关药物效果的某些重要数据上不够透明。这些数据记录了病人服药时出现的不良反应，反映了临床研究中有哪些内容没有公开，有些甚至能揭示关键药物试验中的学术不端行为。FDA拒绝公开这些数据，而没有这些数据，公众就无法获得充分的信息来决定是否用药。FDA的理由是，公开数据会给制药公司造成损失。FDA拒绝公开数据的行为，清楚地表明该机构认为自己有义务保护企业的商业秘密，即便要以消费者的安全为代价。这与提升透明度完全背道而驰，而就FDA的做法而言，还可能会威胁民众的生命安全。

FDA的任务十分艰巨，每天都要做出关乎人们生死的决定。不管该机构有多么优秀，有时也难免会做出一些错误决定，这些错误可能会让美国人民陷于危险境地，甚至丧失生命。

糟糕的是，出了问题时，人们经常搞不清究竟是怎么回事。FDA长久以来一直以暗箱操作闻名：即使是拥有传唤权力的议员，也经常由于该机构拒绝提供一些基本信息而头疼不已，而这些信息有助于揭示错误决策背后的真实情况。十年前，艾奥瓦州参议员查尔斯·格拉斯利（Charles Grassley）曾经调查过一个案子，当时FDA错误批准了一种危险的药物（Ketek），他表示“FDA找了一切借口”，拒绝提供他要求公开的文件：

“美国卫生与公共服务部和FDA均表示……他们已经回应了财政委员会对Ketek药物的调查，因为他们已向该委员会提交了数百万页的文件。但他们提供的文件只是数量多，质量却不高。”

“他们提交文件中，有数百页标注着‘此处缺失57页’、‘此处缺失43页’之类的字眼……其他文件也有整页、整段或者整句的内容被删减，而且既没有说明隐瞒或删减了哪些内容，也没有解释这样做的原因。实际上，对一些完全相同的文件，FDA删减了不同的地方，他们甚至对我因为另一件事写给他们的一封信做了删减……”

像我这样的记者在报道涉及FDA的新闻时也遭遇了同样的障碍（比如我曾经调查FDA如何处理一桩大规模学术欺诈事件，此案可能危及多次药物审批背后的数据，当时FDA拒绝公开受此案波及的药物名）。有时，FDA不仅在公开药物问题时动作迟缓，甚至还会安抚公众说那些后来被证明存在风险的产品是安全的。因此，公众不能指望FDA公布人们有必要知道的一切信息，而FDA用来做决策的客观数据就变得相当有价值，从中不仅能够掌握FDA的决策流程，还能看出其决策是否明智。

FDA过去几年中一个极富争议的决定恰好就与卷入去年9月股价下跌事件的Sarepta公司有关。2016年9月，FDA决定批准Sarepta的首款药物Eteplirsen上市。这是一种设计巧妙的药物，可以改善某些杜氏肌营养不良症（DMD）患者的症状——DMD是一种危害男性儿童的致命疾病。

一开始，FDA拒绝批准该药，但FDA药物评估与研发中心主任珍妮特·伍德科克（Janet Woodcock）推翻了FDA专家组的意见，宣布该药应该获批进入市场，这一举动非同寻常。从那时开始，Eteplirsen头上就笼罩着一块阴云，众多第三方机构，如保险公司、医生和独立研究人员都试图弄清楚该药是否真的有效。

FDA公布了关于Eteplirsen的数千页文件，但据我了解，这些公开的内容中遗漏了很多关键信息。这部分信息有助于确定FDA是否根据有缺陷的临床试验，在业界的不当影响下批准了一款完全无效的药物。反过来说，这些信息也有助于确定Eteplirsen的安全性和疗效是否遭到了不公正的怀疑。

2017年5月，我根据《信息自由法》（Freedom of Information）起诉FDA，要求更充分地了解批准Eteplirsen的决策过程。本次诉讼旨在迫使FDA公开有关Eteplirsen的信息，还有他们是怎么作出决定的。去年年底，FDA公布了之前未披露过的关于Eteplirsen及其审批过程的几千页文件。尽管文件的数量不少，但FDA仍远远算不上信息透明。这些文件中的引人注目之处并非FDA予以公布的信息，而是其拒绝公布的信息。

有几份文件频繁提到了不良反应，即治疗过程中出现的副作用和其他负面结果，这类内容有一些遭到了删减。在某些情况下，我们可以通过其他来源了解这些不良反应可能有哪些。比如，一份文件中提到“最常见的不良反应包括操作性疼痛、吞咽疼痛、[删除]、咳嗽、鼻塞、剧烈疼痛。”幸运的是，有个删除部分几乎相同的段落下方有一个表格是完整的，由此可以推断被删掉的可能是以下症状中的一种或几种：低血钾症、呕吐、平衡障碍、头痛、发热、背痛或某种血栓。（呕吐和平衡障碍在Eteplirsen的说明书中被列为可能出现的副作用。）但在更多时候，我们不可能知道FDA究竟想对我们隐瞒什么：据一项由跟踪研究得到的最新不良反应清单记载，“最常见的不良反应是操作性疼痛[删除]。”文件中反映肾脏问题的一些指标，以及与血栓有关的内容也被删除了。

FDA肯定是下定了决心，要阻止公众知晓这些文件中被删改部分的内容。而在Eteplirsen一事上，FDA试图对公众隐瞒的似乎不仅仅是该药的副作用。

新药审批，是围绕着关键临床试验中病人的“结局指标”展开的。结局指标就是衡量病人状况改善的标准。对于像DMD这样的肌肉萎缩疾病，可供选择的标准有很多：比如病人在6分钟内的行走距离、病人跑10米所用的时间、病人倒地后起身所用的时间等等。但关键在于，必须提前选择标准，并公布全部试验结果，否则就存在通过“结局变更”来欺骗实验体系的可能。隐瞒没有得到有利结果的指标，只公布产生有利结果的指标，就可以轻易炮制出一款看似有效、实则毫无价值的药物。这就像看过了一副牌中的每一张，然后从中选出你想要的，肯定每次都能拿到皇家同花顺。

Eteplirsen的研发人员至少监测了9种结局指标来评估病人的肌肉强度。其中至少有两项指标被隐瞒了，在经同行评议的论文中找不到这些指标。这并不出人意料，制药企业和研究人员一直在这样做。令人吃惊的是，FDA充当了隐瞒试验结果的同谋。FDA删掉了所有涉及这两个指标的测量结果的内容，甚至隐去了缺失指标的名字。

基本上，所有提及这两种指标的内容都被抹掉了。表格，删掉。Sarepta对这些指标的评估，删掉。甚至连目录也删掉了。

我从其他来源得知，缺失的两项结局指标分别是“九柱孔测试”和“最大自主等长收缩测试”（MVICT），前者测试患者将小柱插入孔内要用多长时间，后者测试患者对测试带施加的最大拉力。尽管这些测试结果这几年一直在Sarepta手中，但却无处可查。我请求Sarepta的研究人员和公司本身提供这些缺失的测量结果，但都被拒绝了。尽管Sarepta的研究人员已经在去年10月一次学术会议的展示海报上“公布”了测试结果——就在FDA回应我提起的诉讼，开始提交相关文件不久之后。（Sarepta的网站上贴出了那次会议上展示的另一张海报，但其中没有上述两项缺失的结局指标。）这样看来，九柱孔测试和最大自主等长收缩测试的结果被FDA删去的原因，很可能是它们不利于（而非有助于）Eteplirsen的审批。

“结局变更”还有另一个证据，与病人肌肉中几种特定白细胞的数量有关，包括CD3、 CD4和CD8细胞。我们不清楚研究人员具体是怎样考虑的，因为Sarepta公司在美国临床试验注册网站上对这个“关键次要疗效终点”的描述很模糊（终点指的是临床试验中，研究者选择用来评价药物疗效的指标）。但目前我们可以肯定的是，从临床试验开始时的2011年7月，到实验结束三年后的2015年7月，在这一期间“关键次要疗效终点”不知何时就莫名奇妙地变成了行走测试；白细胞数量这个结局指标神秘失踪了。（Eteplirsen临床试验的负责人和Sarepta公司均没有回应这个指标到底是什么、其结果究竟如何等问题。）FDA知道答案，却不愿公布：涉及白细胞分析的文件有大段文字遭到了删减，被删掉的部分应该就是分析结果。

结局变更是研究人员和制药企业歪曲临床试验结果的一种手段，目的是使药物看上去比实际更加有效和安全。FDA的职责本应是与之对立的——抵制被企业扭曲的研究，客观评价药物的安全性和有效性，帮助医生为他们的病人做出最佳的选择。然而，在Eteplirsen评审中，FDA却倒向了药企一方，站在了公众利益的对立面。

甚至对于明目张胆的欺诈行为，FDA的态度也是如此。我通过诉讼获得的文件中，最令人震惊的是一系列电子邮件，在邮件中，FDA的审查人员认为Sarepta 公司或Eteplirsen的研究人员可能篡改过实验图片，其中嫌疑最大的就是所谓的“蛋白质印记”（Western blots）。

科学家使用蛋白质印迹来检测样品中的蛋白质种类和含量，从照片上看，它们是一堆杂乱的条纹。蛋白质印迹图片在医学和生物学论文中很常见，但是因为它们非常简单，所以很容易造假，“印迹欺诈”是极其普遍的现象。

Eteplirsen的研究中也用了蛋白质印迹，这些图像引起了一位重要的FDA审查人员的注意，“我们有理由怀疑这些数据篡改过。”他写道。很明显，他担心这些图像有误导性，甚至可能是以不当方式篡改的结果。

美国全美儿童医院（Nationwide Children’s Hospital）的儿科医生、Eteplirsen的首席研究员杰里·门德尔（Jerry Mendell）否认了篡改图像的指控。他在一封电子邮件中写道：“这些研究是经FDA审查/审核的（而且该药已得到批准），相关文章也是经过同行评议的。”而Sarepta公司则拒绝就任何不端行为的指控发表评论。

究竟谁说的对？我们无从知晓。在没有看到的原始的、未经处理的蛋白质印迹图片，并将其与已发表的图片进行比较之前，我们不能判断是否存在学术不端行为。门德尔和Sarepta公司均未回应要求查看未经处理的图片的请求。

但其他人手中也掌握着这些原始图片，FDA手里就有。这些图像最初是附在电子邮件中的，但FDA没有将它们公布出来。这可能是一个技术问题，而不是要故意阻止公众得到这些数据。我一直在通过我的律师进行交涉，以求FDA发布这些图片。但是，FDA显然没有向公众说明有这样的问题存在，相反，FDA的官员在压力之下否认了该研究存在任何不端行为。（另一位审查人员在几年后表示，他认为这是个“研究质量不高”的问题，而非学术不端或隐藏证据。）而且，FDA似乎还主动隐瞒了类似的数据：另一处含有原始图片的内容也被删掉了，可能反映数据处理方式的分析过程也被删掉了一大部分。FDA就是不肯公布这些数据。

为什么FDA拒不公布结局变更的证据，对学术不端行为的可能证据坐视不理，甚至隐瞒药物的副作用？弄清这个原因需要层层分析，但总之会归结为一个简单的原则：FDA拒绝发布这些信息，因为它们可能会损害Eteplirsen制造商Sarepta公司的利益。

FDA表示，文件中被删减的部分是一些“从个人处获得的商业秘密，以及商业或财务信息，是保密的”。在此案中，这意味着公布这些信息会导致向FDA提交文件的公司“竞争力严重受损”。

在公布文件之前，FDA会听取Sarepta公司（该公司正在干预我对FDA的诉讼案）的建议，然后删去可能有损于该公司，或因其他原因而应免于公布的内容。可以肯定的是，Sarepta会认为，公布某些不良反应和终点会对自己造成损害，帮助其竞争对手。（比如，Sarepta目前的立场是，公布选用了哪些终点，就可能给竞争对手提供“无价的信息”，更不用说公布测试结果了）。如果FDA不同意这些说法，认为Sarepta说的不对，那么Sarepta仍得按法律要求公布这些信息，或者至少要提出其他不予公布的原因。但显然，FDA认为，在这种情况下公布这些信息的确会损害Sarepta，所以没有驳回该公司的删减要求。

情况基本上就是这样了。FDA正在阻止我们获取有关Eteplirsen的最基本的信息，删掉了药物的副作用、结局指标，甚至还删去了学术不端行为的可能证据，而理由是公布这些信息会损害Sarepta的利益。（FDA拒绝回答我提出的关于其行为的任何问题，理由是我正在和它打官司。）从这里可以看出，相比于公众对药物真实信息的知情权，FDA更重视的是保护制药公司不受损害。

这会侵蚀我们对FDA的信任，也会让我们对其批准上市的药物失去信心。可能在Eteplirsen的临床试验中并没有真正的学术不端行为，可能我们已经知道了该药物所有的重要副作用，甚至被删掉的结局指标有可能表明此药确实有效，但是FDA情愿将这些基本信息视作“商业秘密”或者“机密的商业信息”，隐瞒公众，这就意味着我们不会、也不可能知道真相到底如何。FDA的每一个决定都笼罩在一团不确定的阴霾中。

而这最终引发了去年9月底的股票暴跌。当FDA发布新网站，让药物不良反应数据库变得更方便搜索时，投资者立即开始在数据库中搜索，结果发现了那些关于死亡和受伤的可怕报告，导致他们对某些药物失去信心。对Sarepta公司而言，就是Eteplirsen（Sarepta公司的股价已经恢复）。尽管这些不良反应报告对于评估药物的安全性并不是非常有用，但是每出现一点点新数据，都可以在一个极度缺乏信息的市场中引发震动。

如果FDA能够更加谨慎地服务于公众利益，分享关于不良反应、终点变更和可能的欺诈行为的信息，市场就不会如此依赖不良反应数据库中那些杂乱且难以解读的数据。如果FDA能够做到真正透明，而不是像现在这样，将这些信息称为“商业秘密”或“机密的商业信息”,将其隐藏起来，那么公众就会更加信任FDA。

换句话说，如果FDA更关心一种药物对制药公司的副作用，而不是对病人的副作用，我们就不可能信任它。

扩展阅读



FDA Grants Accelerated Approval to First Drug for Duchenne Muscular Dystrophy
 . FDA News Release. FDA, September 19, 2016.www.fda.gov/NewsEvents/Newsroom/PressAnnouncements/ucm521263.htm



Measuring Clinical Trial Transparency: An Empirical Analysis of Newly Approved Drugs and Large Pharmaceutical Companies.
 Jennifer E. Miller et al. in BMJ Open, Vol. 7, Article No. e017917; December 2017.http://bmjopen.bmj.com/content/7/12/e017917.long


FDA documents about eteplirsen (author communication):www.accessdata.fda.gov/drugsatfda_docs/nda/2017/exondys51.cfm


FDA Adverse Events Reporting System (FAERS) public dashboard:https://fis.fda.gov/sense/app/777e9f4d-0cf8-448e-8068-f564c31baa25/sheet/6b5a135f-f451-45be-893d-20aaee34e28e/state/analysis



How to Spin the Science News
 . Charles Seife; October 2016.




社会学 SOCIOLOGY


责任编辑：龚聪


[image: ]



智能手机损害青少年大脑？




最近一些新闻报道让大家觉得，沉迷于电子设备的青少年在精神发展和社交发展方面没救了，但事实并非如此简单。

撰文 卡林 · 弗洛拉（Carlin Flora） 翻译 王鹏程 审校 雷雳
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插图：Aesthetic Apparatus 工作室
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精彩速览

最近的报道称，智能手机的使用正在让青少年变得更加抑郁、焦虑和反社会。但是，这些发现只是证明了相关性。对于电子设备如何影响青少年的大脑和行为，科学家还有很多不清楚的地方。

社交媒体常常被认为是青少年心理健康问题的罪魁祸首。但是智能手机带来的一些消极影响，与更少的睡眠有关，而不是社交应用本身。

将青少年面临的问题归因于新科技是一件很容易的事情。但是，创伤和贫穷带来的影响却更加深远。
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无论是晚上扔向窗户的鹅卵石，还是等待已久的电话铃声，我们可以大胆地认为，任何与社会互动有关的信号，在很早就能激活青少年的大脑。




有
 什么年龄段的群体受到的污蔑比青少年还多吗？当他们成群结队地漫步时，人们害怕他们，避让他们，并告诉他们要冷静下来。他们笨拙、自恋，因荷尔蒙而头脑混乱、肤浅、焦虑和自以为是。但是，除此之外，你是否还听说，智能手机正在损害他们的大脑？在电子设备的光晕下成长的青少年是抑郁的、焦虑的、反社会的，并且无可救药地心烦意乱。

智能手机已经成为青少年的标志，因为它们几乎无处不在。根据皮尤研究中心（Pew Research Center）的一份新报告：2015年，73%的美国青少年拥有一部智能手机；在2016年，84%的美国家庭拥有一部智能手机。有了如此多可供使用的设备，92%的青少年（在这项研究中指年龄在13~17岁的个体）说他们每天都会上网，这里面又有24%的青少年称他们“几乎总是”在上网，只有12%的青少年说他们每天只上网一次。

最近的新闻报道指出，青少年深爱的智能手机，正在损害他们的精神健康，让他们在社交上更加孤立。值得特别指出的是，一项于2017年发表在《儿童发展》（Child Development
 ） 杂志上的研究发现，跟以往年代的青少年相比，今天的青少年更少喝酒、发生性行为、怀孕、开车、约会和工作。这项研究由圣迭戈州立大学的心理学教授珍·特文吉（Jean Twenge）开展。在《大西洋》（Atlantic
 ）杂志上为普通读者写的文章中，特文吉反而认为这些看上去积极的趋势，其实在本质上是消极的：这是对长大的不情愿，令人担忧。她列举了一些表明青少年心理健康变得更差的统计指标，并将这种负面状况归因于智能手机。她写道，“有充足的证据表明，我们交到青少年手中的设备，对他们的生活产生了深远的影响，让他们变得非常不幸福”。

一个月后，《纽约时报杂志》（New York Times Magazine
 ）的封面故事报道，在校园中，“极度焦虑”的学生正在增加，并将社交媒体列为原因之一。这些故事只是最近一次报道热潮的一部分。早在2015年，当麻省理工学院的临床心理学家谢丽·特克尔（Sherry Turkle）出版了《恢复沟通：谈话在数字时代的力量》（Reclaiming Conversation: The Power of Talk in a Digital Age
 ） 一书时，就引发了数十篇热点报道。特克尔认为，使用电子设备沟通具有间断性和孤立性，导致青少年和成年人正在丧失理解和关注彼此的能力，而这些正是人之所以为人的能力。

但是，或许没那么让人吃惊的是，出生于手机时代的青少年，包括年轻的千禧一代和之后的Z一代（指于1995年后出生的人），并非无可救药，或者是被毁掉了。智能手机也不是21世纪青少年行为变化的罪魁祸首。“在特文吉所说的那个时代，（青少年的）心理健康也有进步的地方，”美国天普大学的心理学教授劳伦斯·斯坦伯格（Laurence Steinberg）说，斯坦伯格的研究方向是青少年发展。2016年，特文吉自己和两名同事发表了一项研究，他们得出的结论是，跟以前的青少年相比，今天的青少年更加幸福，对生活的满意度也更高。

正确鉴别这些趋势并不容易，因为研究者使用的测量方式多种多样，关注的是心理健康的不同方面。但是，用消极的眼光看待孩子，又有着悠久的传统。“每当一种新科技或娱乐方式出现时，一些成年人就会说：‘这在毁掉我们的孩子，’”斯坦伯格说。他在2014年出版的《机遇时代》（Age of Opportunity
 ）一书中，阐述了青少年对改变有着强大的适应能力。“折扣商店的小说、摇滚乐和电脑出现时，人们也这么说过。但是，在所有这些事物面前，全世界的年轻人并没有被毁掉。我相信，智能手机也毁不了他们。”

然而，让青少年快速适应变化的品质，同时也让他们很脆弱。青春期开始时，青少年的大脑有着很强的可塑性。青少年大脑中灵活的神经回路，在他们做决定或学习的时候，可以帮助他们适应环境，也驱动着他们寻求新奇和冒险。随着他们步入成年，大脑结构之间建立联结的窗口开始关闭，他们的行为开始固化。“在大脑可塑性较强的这段时间里，任何经历都有可能影响大脑，”斯坦伯格说。儿童的大脑受到各种因素的影响，包括父母、朋友和学校。“智能手机没有什么独特的重要性。即便如此，人们花大量时间做的事情还是对大脑有着更大的影响。”

科学家才刚刚开始理解，使用智能手机会如何影响青少年的发展，既包括对行为的影响，也包括对大脑神经的影响。已经清楚的是，电子设备影响青少年大脑的程度取决于他们使用这些设备的方式、他们为了玩智能手机而不再做的事情，以及他们在家中和其他地方使用智能手机的社会环境。

我们知道的和不知道的

目前在天普大学读博士后的劳伦·谢尔曼（Lauren Sherman），在2015年目睹了社会对智能手机和青少年的错误恐慌。谢尔曼知道，青少年对奖赏更敏感。与儿童和成年人相比，他们的大脑与奖赏有关的脑区激活程度更高。因此，她想探索青少年的大脑神经对社交媒体的“点赞”（likes）有什么反应。谢尔曼邀请了一群高中生来到实验室，请他们在一个核磁共振扫描装置中浏览Instagram（图片社交软件）。谢尔曼对自己的帖子做了一些安排，从而一部分高中生看到的都是点赞多的帖子，另一部分看到的都是点赞很少的帖子。另外，在这项研究中，高中生也提交了他们自己的照片。

如果高中生认为某些图片已经很受欢迎，他们更可能给这些图片点赞。同时，在他们的大脑中，与社会认知和视觉注意的区域更加活跃，这似乎表明他们在细看和思考这些“点赞”多的图片。当高中生自己的照片有很多人点赞时，他们大脑中的腹侧纹状体会作出反应，而腹侧纹状体与奖赏有关。“这或许解释了，为什么青少年特别热衷于使用社交媒体，以及他们为什么有着如此强烈的动机，”谢尔曼说。

当这项研究发表在《心理科学》（Psychological Science
 ）杂志上时，夸张的说法随之而来。“因为涉及相同的大脑回路，就有媒体说‘点赞’跟可卡因一样，”谢尔曼说。“它们不相同！一点也不相同！”。美国新泽西州的一家电视台甚至宣称，“点赞”比毒品和性爱都好。

还是个青少年时，谢尔曼热衷于盯着AOL即时聊天软件上不断蹦出的文字。她认为，当时新信息的提示音“嘟嘟噜”和现在的“点赞”没什么区别。“这些信号提示跟糖不一样，它们本身没有奖励意义，但是我们通过学习，知道它们代表着一种社交奖赏，”谢尔曼说。无论是晚上扔向窗户的鹅卵石，还是等待已久的电话铃声，我们可以大胆地认为，任何与与社会互动有关的信号，在很早就能激活青少年的大脑的奖赏系统。

然而，跟座机电话或者一台装有即时聊天软件的台式电脑不同，智能手机便于随身携带，这正是人们担心它的地方。“我们还没有太多证据能清楚地说明，使用智能手机对青少年的大脑发育有什么影响，”来自俄勒冈大学数字心理健康中心（Center for Digital Mental Health）的负责人尼古拉斯·艾伦（Nicholas Allen）说。“任何告诉你其他观点的人都是在猜测，”斯坦伯格同意这一说法：“这方面的研究的确在增加，但大多仍是相关性研究。”即使是这些相关性研究，它们的结果也不尽相同——既有积极的，也有消极的。有些研究指出了网络欺凌存在的风险，有些研究则强调了网络资源对青少年解决个人问题的帮助。

能够显示因果关系的长期跟踪研究很难开展。“你不能把儿童随机分到有手机和没有手机的小组中去，”斯坦伯格说。对青少年开展研究需要获得他们父母的许可，这是流程上的另一个挑战。这也意味着，专家对青少年的预测往往是对大学生的研究结果的外推。“有些时候，对刚刚成年的年轻人的研究发现也适用于青少年，但我们不是百分百确定。”让问题更加复杂的是，有研究发现某些大脑结构，如前额叶，直到25岁左右才完全发育好。

开展这类研究的另一项挑战在于，如何准确定义什么是“智能手机”。它是电话，是照相机，是游戏机，也是百科全书。即使依据一些深受青少年喜爱的软件来定义手机，如Snapchat 和YouTube，还是过于宽泛。“如果你的问题是社交媒体如何影响孩子，这就像在问电视对孩子有什么影响时，不去区分《泽西海岸》（Jersey Shore，电影）和《经典剧院》（Masterpiece Theatre，摇滚乐），”斯坦伯格说。

在对当前青少年的评论当中，一个最流行的说法是他们更加抑郁和焦虑，原因则是使用智能手机。但事实是，“上网时间和抑郁、焦虑之间确实有着微弱但总是出现的联系，”艾伦说，“然而，我们无法认定这种联系是不是因果关系。”“在线时长”也有不同的定义，一些研究只关注游戏，而一些研究只关注社交媒体。斯坦伯格认为，一个合理的假设是，这种因果关系也许是反向的。“不难想象，一个抑郁的青少年宁愿躺在床上上网，也不愿参加同学聚会。”
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加利福尼亚州立大学多明格斯山分校的心理学名誉教授拉里·D·罗森（Larry D. Rosen），是2016年出版的《纷扰的思绪：高科技世界里的原始大脑》（The Distracted Mind: Ancient Brains in a High-Tech World
 ） 一书的合著者。罗森怀疑，虽然已经抑郁或者焦虑的孩子会以不同的方式使用智能手机，但这种影响也可能是双向的。罗森认为，社会比较（社交媒体用户看到的总是他人的美好生活，可能会觉得自己的生活很糟糕）和情绪传染（网上的消极情绪影响浏览者的心理状态）可能是罪魁祸首。一个青少年是否体验到自尊心受损或者产生负面情绪，取决于他们在网上和谁联系以及他们在网上看了些什么。

科学家现在研究的正是青少年如何使用社交媒体。来自密歇根大学的奥斯卡·依巴拉（Oscar Ybarra）和同事发现，被动使用社交媒体对主观幸福感有消极影响，因为社会比较会导致嫉妒。但是，主动使用社交媒体，包括发布内容、与他人互动，而不仅仅是“潜水”，能够提高用户的主观幸福感水平，原因可能是主动使用社交媒体创造了社交资本，让用户觉得与他人的联系更加紧密。另外，哈佛大学教育学院的一项研究发现，当青少年在他人的帮助下认识到，Instagram上面的照片是“修饰过的”，并不代表现实情况时，他们的负面感受减少了。

虽然一般来说，青少年的情绪对社交媒体上的风波有很强的抵抗能力，但其他认知发育受到的影响越来越让人担忧。天普大学的心理学家哈利·威尔默（Harry Wilmer）和杰森·切因（Jason Chein）发现，智能手机的重度使用与较低的延迟满足能力有关，比如选择马上得到一小笔钱，而不是等待一段时间以获得更多的钱。然而，研究者还不清楚，是冲动的人更有可能沉溺于智能手机，还是智能手机正在降低所有人抑制冲动的能力。

对罗森而言，他担心的不是青少年如何使用手机，而是“技术焦虑”和“无手机恐惧症”（当手机不在身边时的感觉），因为这会让他们在其他任务上分心。有研究发现，如果一个人同时做多件事情，那每件事都会做得更差。通过一个应用程序，罗森监测了他的学生们每天解锁手机的次数。“平均每天50次，”他说，“并且，他们每次在手机上的停留时间大概是5.25分钟。”大多数情况下，不停的解锁都是和通讯有关，因为他们最常使用的应用是Facebook、Instagram、Snapchat和Youtube。“我们了解到，人们之所以检查手机，有一半时间是因为他们收到了一个提醒或消息。”成年人似乎同样会受影响：英国的一项研究发现，假如两个人正在进行有意义的聊天，即使手机只是放在中间的桌子上，也会对两个人的亲密度和聊天质量产生消极影响。即使处于关机状态，手机对认知的影响也丝毫不减。

暂时的干扰是一方面，压力可能对大脑造成的潜在长期损害更加令人不安。“我们发现，当人们查看完手机再放下之后，肾上腺会分泌皮质醇，”罗森说，“少量皮质醇是有益的，但太多了就不好了。随着皮质醇升高，人们变得焦虑。减轻这种感觉的唯一方式就是再次查看手机。”

让罗斯好奇的是，不断释放的皮质醇是否会影响前额叶的发育。除了执行其他功能，大脑前额叶还负责冲动控制和决策。前额叶还是人体最后一个被脂肪包裹住神经细胞的部位，这个过程叫做髓鞘化。“我的猜测是，年轻人使用前额叶的方式与其他群体不同，或许效率低一些。”用功能性近红外光谱技术观察“重度”和“轻度”现代科技用户的前额叶，研究人员发现，至少在执行一项任务时，轻度用户和重度用户使用前额叶的方式是不相同的。



社交媒体让青少年变好？

有人说，社交媒体让青少年显现出他们最恶劣的一面，甚至有损他们的社交功能。荷兰研究人员海伦·G·M·沃森（Helen G. M. Vossen）和帕蒂·M·瓦尔肯堡（Patti M. Valkenburg）用实验检验了这一说法。他们调查了942名10~14岁的青少年，对他们进行了“青少年同理心和同情心测试”（Adolescent Measure of Empathy and Sympathy，AMES）。一年后，他们对这些人重新进行了测试。他们发现，在这一年当中，青少年对社交媒体的使用时长在增加，但同时他们理解同伴和与同伴分享感受的能力也在增强。
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制图：阿曼达·蒙塔涅斯（Amanda Montañez）

信息来源：“DO SOCIAL MEDIA FOSTER OR CURTAIL ADOLESCENTS’ EMPATHY? A LONGITUDINAL STUDY,” BY HELEN G. M. VOSSEN AND PATTI M. VALKENBURG, IN COMPUTERS IN HUMAN BEHAVIOR, VOL. 63; OCTOBER 2016

数字生活和现实生活的权衡

沉迷于智能手机的青少年被描述为离群索居、缺乏同情心，甚至没有建立友谊和浪漫关系的能力。人们担心的是，使用智能手机可能阻碍，甚至替代现实生活中的面对面互动等健康行为。

然而，从事青少年研究的学者却没有这么担忧。“没有任何证据表明，使用社交媒体会损害社交技能的发展，”斯坦伯格说，“青少年在社交媒体上联系的人，主要就是那些他们面对面互动的人。”根据艾伦的说法，颇为讽刺的是，手机吸引青少年的原因就在于，他们可以探索各种人际关系而不需要被父母直接监督。通过智能手机进行联系甚至可能提高青少年的同理心。

2016年，荷兰的一项研究调查了942名青少年，并在一年后重新调查了一次。结果显示，在调查期间，使用社交媒体似乎提高了青少年理解、共享同伴感受的能力。但是，谢尔曼在研究社交媒体如何影响亲密关系时发现，两名女性青少年面对面聊天产生了最高水平的亲密联系。然而，面对面聊天并不比视频聊天产生的亲密度高出很多。随着沟通平台变得越来越可视化，谢尔曼认为这些变化能够让人们更加亲密。

那么，不停地发信息又对青少年有什么影响呢？加利福尼亚大学圣迭戈分校儿童与青少年精神疾病中心的负责人杰伊·吉德（Jay Giedd）认为，不管怎么说，青少年长大到了20多岁的时候，就会更懂得如何识别面部表情。至于他们的互动方式，“你不应该把‘不同’和‘有缺陷’混为一谈，”吉德说，“有些人说，青少年发信息的方式是错误的。但是，他们那是在交流想法，即使他们的行文和语法跟我们期望的不一样。”吉德提醒我们，不要只顾盯着坏处，还应该关注利弊平衡：“青少年的大脑更擅长什么？是检查文本错误？还是与更多的朋友保持联系？”

甚至面对面互动令人更满意以及更有意义这一假设，也并非总是正确。谢尔曼询问青少年，是否在谈论某些话题时，他们在电子设备上交流会更放得开，比如发短信。青少年回答说，如果谈论的话题太过动情，自己会忍不住哭的话，他们更喜欢发短信。考虑到青少年经常在网上和现实生活中的朋友互动，所以当青少年在网上交流线下难以启齿的秘密时，一种不同的、更深层次的纽带或许就形成了。

如果说短信还算是有益的应用，那智能手机让青少年能够轻易获得色情资源可就没那么好了。这可能会影响很多青少年（尤其是还面临其他危险因素的青少年）在现实生活中建立情感关系的能力。艾伦说，“虽然还缺乏清晰的证据，但不受限制地接触色情信息很可能会影响青少年对性和恋爱关系的理解，尤其是当青少年刚开始接触性的时候。” 2016年的一项研究发现，大约四分之三的青少年报告了与性欲低下或难以获得性高潮等有关的问题，并伴随着明显的临床痛苦。这项研究的作者、加拿大新布朗维克大学的心理学教授露西娅·奥沙利文（Lucia O'Sullivan）认为，年轻人其实大多都对色情成瘾。她还认为这些发现的主要原因是，普通的心理健康问题和性教育过度关注怀孕和感染，而非宽泛意义上的沟通以及性行为的开展方式。

当青少年在探索包含性和各种关系的复杂世界时，他们也在“寻找自我”。对青少年来说，建立自我认同是一件非常重要的事情。有些人觉得，沉溺于智能手机或许会妨碍青少年建立自我认同。“社交媒体是青少年表达自我，以及思考如何向他人展示自我的舞台，”谢尔曼说，“最初提出来的一个假设认为，青少年上网会探索各种新身份，变成另一个人。但是，事情并不是那样。”不过，青少年并非不会尝试与自我核心身份稍有不同的其他身份。

青少年对逃避侦察驾轻就熟，对经营公共身份及隐私身份也十分精明。“青少年有一个公开账号，然后有时还会有一个‘小马甲’（Finsta），后者用来发布一些与公开账号不同的内容，比如分享可笑的表情或未经编辑的想法，但这往往是在展露真实的自我，”谢尔曼说。这一趋势很可能会影响Instagram的功能。“现在，人们可以把两个账号联系起来，这可能就是Instagram对人们拥有小号的回应，”谢尔曼补充说：“青少年会改变网络环境，为自己的目的服务。我们花了大量的时间讨论社交媒体对青少年的影响，但是青少年不仅使用这些工具，还与它们互动，并改变着它们。青少年和社交媒体相互影响。”

荷兰蒂尔堡大学的发展心理学副教授西奥·克里姆斯特拉（Theo Klimstra）认为，智能手机对自我认同的形成是把双刃剑。“青少年常做的一件事就是，与自己相似的人做朋友，相当于是找一面镜子，”克里姆斯特拉说。如果在你生活的地方，很少有人跟你有共同点，那么社交媒体可以帮助你找到跟自己相像的朋友。研究者指出，在自己生活的城镇，同性恋青少年感到很难公开自己的性倾向，但在网上，他们可以找到正面的榜样和社区。但是，克里姆斯特拉也指出了潜在的问题，即这些青少年被迫面对这种残酷的选择，以及可能收到令人心碎的反馈。面对无数的身份选择，青少年可能感到无所适从，或者被社交媒体的极端反馈伤害自尊。

即便智能手机没有让青少年变得更加反社会，或者对自己是谁更加迷茫，但它确实在偷走对青少年来说非常重要的一样东西：睡眠。总体而言，青少年比以往睡得更少了。对20个国家690 747名青少年的数据（1905~2008年）分析发现，青少年的睡眠时间比100年前少了1个小时。

英国华威大学的心理学助理教授萨卡里·莱莫拉（Sakari Lemola）最近发现，有智能手机的青少年在晚上睡得更晚。“这可能是因为，他们在使用社交媒体跟朋友聊天，或者在Youtube上看视频，” 莱莫拉说。“我们还发现，睡觉前使用电子设备与睡觉时长减少、失眠症状增加有关。而较短的睡眠和较差的睡眠质量又与抑郁症状有关。”

莱莫拉解释了几种可能的关联。今天的电子屏幕发出了大量蓝光，会抑制褪黑素的产生。褪黑素是一种在晚上或黑暗环境中由松果腺分泌的激素，可以调节人体的生物钟。社交媒体上，来自朋友的消息或评论让孩子很难睡着。另外，在无尽的娱乐信息的吸引下，让青少年把手机关闭格外困难。

莱莫拉指出，近期另一项研究显示，在刚成年的年轻人当中，较差的睡眠质量是严重的精神健康问题（如精神错乱症状）的起因之一。“一方面，我相信大多数青少年能够很好地适应社交媒体提供的新机会，”莱莫拉说，“另一方面，跟之前几代的青少年相比，有一小部分脆弱的青少年面临着更高的风险。电子设备使用时长的增加，睡眠质量的下降以及睡眠时长的缩短，这些因素很有可能对青少年的心理健康有着重要影响。其他因素，从城镇化到在校压力，也多少会对青少年有所影响。”

当斯坦伯格被一个焦虑的、充满压力的家长拦下来时，他反问家长：“因为玩手机，哪些事情你的孩子不再做了？”“如果他不睡觉、不锻炼、不学习，也不参与新奇和具有挑战性的活动刺激他的大脑，那就是不健康的。”但是，“新奇和具有挑战性”的定义也在不断变化。“在以前，如果有人问我什么对青少年好，是小提琴还是电子游戏《刺客信条》，我会觉得这是一个可笑的问题，”吉德说，“但是现在，我意识到玩《刺客信条》需要策略、记忆力、对模式的识别以及反应能力。另外，观看优质的视频可能是比阅读更好的学习方式。对我来说，说这些话很困难，但是考虑到大脑吸收信息的方式，可能真的是这样。”



经费最多的青少年大脑研究项目

要是备受指责的智能手机能够保护青少年的心理健康，还能帮助研究者了解青少年其他方面的发展，你会怎么看待智能手机？

至少50%的心理问题开始于14岁，75%的心理问题开始于24岁，这是加利福尼亚大学圣迭戈分校儿童与青少年精神疾病中心负责人杰伊·吉德（Jay Giedd）整个职业生涯都在研究的一个现象。相关症状之所以在这一时期开始出现，与青少年大脑的可塑性，以及青少年大脑发生的动态变化有关，而这也是为什么青少年对治疗反应良好的原因。即便如此，“从一个人患上抑郁，到得到治疗的平均时间间隔是10年，”吉德说，“这是我们这一行的耻辱。7个青少年里面就有一个患有抑郁症，”但是很少人会得到治疗。

精神疾病的症状之一，比如喜怒无常，几乎每个青少年都会表现出来。“如何判断一个青少年是健康的，还是患有精神疾病呢？我已经当了30年的心理医生，仍然感觉很难判断，”吉德说，“诊断的关键在于变化。但变化的基准线却很难确定，有些人活泼开朗，有些人害羞。如果一个人隔6个月才来我这儿一次，我能知道他那天早上开不开心就不错了。”

智能手机登场：通过追踪青少年的网上活动，研究者能够根据基准线发现一些变化。正因为如此，吉德乐观地认为，在将来，智能手机技术对青少年的帮助会超过药物。

目前，一个里程碑式的项目正在试验类似的应用，以了解智能手机同其他因素，对青少年大脑产生的长期影响。这项叫做青少年大脑认知发展的研究（Adolescent Brain Cognitive Development，ABCD）已经获得3亿美元的研究经费，“超过了全世界迄今为止所有有关青少年研究的经费总和，”吉德说。

这一项目的总部位于美国圣迭戈市，但逐步会在全美范围内的21个地方开展。目前，项目团队已经招募了大约7000个9~10岁的孩子（目标是11 500个），这些孩子将至少被追踪研究10年。每隔两年，他们的大脑会接受一次扫描；每隔3~6个月，他们还会被智能手机和应用程序追踪。第一波数据已于2017年12月发布，其他研究人员都可以免费使用所有数据。

吉德预测，这些孩子的大脑扫描图像会随着时间的流逝而显示出细微但真实的变化，这种变化不在于大脑的大小，而在于神经元的连接方式。“在今天，世界上的数据极大地增加了，我认为这将体现在人类大脑中负责处理优先事务和扫描数据的脑区上。有可能在某一个时间点，你能判断出‘这是电子时代的大脑，这不是电子时代的大脑’。

——卡林·弗洛拉



家长的陪伴

提到青少年面临的威胁，引人注目的新科技总是比那些熟悉和难以改变的问题更容易成为人们关注的焦点，这种偏差可能会使我们的感知发生偏离。除了糟糕的睡眠质量，家庭冲突也是造成青少年心理健康问题的一个重要原因，艾伦说。“不仅冲突和压力会影响大脑，缺乏温暖和社会支持同样会影响大脑。有这么多证据都表明，其他因素会对青少年产生影响，为什么我们还在担心手机？”斯坦伯格表示认同，他认为我们应该关注的问题是创伤、贫穷、暴力和毒品，因为它们对青少年的发展有巨大的影响。

人们对智能手机的焦虑，或许只是对孩子改变、成长过程中出现的一些问题感到着急的幌子。“我们看到孩子不再花时间跟自己在一起，或者有一些不循规蹈矩的行为，其实这些都是青少年的大体特点，”谢尔曼说。但是，我们没有把这些改变看做是正常的事情，而是说：“那么，到底是哪儿不一样呢？我知道了，原来是这些新科技！”毕竟，不管是出生于上世纪六七十年代的人，还是千禧一代，在他们的青少年时期，前者沉迷于看电视，后者沉迷于使用社交媒体，新科技总是吸引着青少年。

克里姆斯特拉认为，从人类学的视角看问题也有借鉴意义。当代的青少年“成长于一个十分不同的世界。从我们的角度来看，自拍和社交媒体可能看上去很自恋，但它们与社会背景是相关的。”当代青少年生活的社会背景充满了经济上的不安全感。“世界上许多地方的失业率都很高。年轻人很难离开自己的父母，成为经济上和心理上独立的个体，开始自己的生活，”克里姆斯特拉补充说，“这是比智能手机更大的威胁。”

另一方面，研究人员也指出了如何减轻智能手机带来的消极影响。罗森鼓励年轻人“关闭手机的消息提示，不要变成巴甫洛夫的狗。”他还建议父母不要总是掏出手机玩，为孩子树立好榜样。一个尚未回答的问题是，如果父母沉迷于使用智能手机，很少与孩子互动，又会对青少年的大脑发育产生什么影响呢？

在美国，父母会在孩子12岁的时候送他们一个手机，并说“祝你在虚假新闻、欺凌和色情中保持好运，”艾伦说，“我们都期望青少年立即长大，然后应对成人世界。我们应该做的，是协助他们逐步面对这些经历，并给他们时间健康成长，让他们越来越独立。显而易见，在这些方面，教育系统和公共政策有很大的发挥空间。”吉德表示同意：“在这个世界上，最受人追捧的专家不是菲尔医生（Dr. Phil），而是Siri。Siri回答的心理健康问题比任何人都多，但这原本不是苹果公司的责任。在青少年人生最重要的转弯口，我们怎么才能做得更好？”

研究人员认为，与父母保持亲密而充满关怀的关系，对青少年的心理健康发展有着最重要的促进作用。父母能做的，最好是在孩子使用新科技的时候陪着他们。“询问他们觉得手机什么地方最有意思，”艾伦说，“询问他们担心什么，对什么感兴趣。这种沟通方式比说‘把手机放在桌子上’有用多了。”

对生机勃勃的青少年有一点点信心也有助于减轻家长对智能手机的恐慌。“尼安德特人之所以灭绝了，而我们却存活了下来，就是因为我们有青少年，”吉德说，“尼安德特人并没有真正意义上的青少年，他们在12岁就会拥有自己的孩子。20万年以来，尼安德特人的工具没有任何变化。虽然他们的大脑比我们的大，但当气候开始变化时，他们却无法适应下来。在构造上，青少年的大脑就能帮助他们适应周围的环境。今天的青少年或许记不住山有多高、河流有多长，但是他们能在嘈杂之中找到信号。”
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3D声音，另一场视听革命




现在，利用声音传播的数学模型，我们就能计算出任意声音的模拟参数，为虚拟现实头盔合成逼真的声音。只要戴上耳机，你就将身临其境地地进入一个声音的世界。

撰文 马修 · 奥萨勒（Matthieu Aussal） 弗朗索瓦 · 阿鲁支（François Alouges） 翻译 徐寒易
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马修·奥萨勒
 是法国巴黎综合理工学院（École polytechnique）应用数学中心（CMAP）的工程师，在2015年获得了法国企业和社会数学应用促进局颁发的博士论文奖。
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弗朗索瓦·阿鲁支
 是CMAP的应用数学教授。
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精彩速览

人们一直在寻找实时、逼真还原声音场景的方法。听众只需带着一副简单的耳机，就能感知每个声源的方向和距离。

头相关函数（HRTF函数）描述了听众头部和耳朵形状对收听到的声音的影响。根据HRTF函数，我们能够为每只耳朵单独合成声音。

我们已经能够使用计算机有效算出HRTF函数的数值解，不再需要在实验室里进行繁琐且成本高昂的测量了。
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波场合成系统（WAVE FIELD SYNTHESIS，WFS）也叫波前合成系统。法国巴黎音乐声学研究中心（IRCAM）的波场合成系统利用布置在空间中的大量扬声器创造出“声音全息图”。声音全息图能创造虚拟声源，使听众认为声音来自这些虚拟声源，而不是真正发出声音的扬声器。




数
 字化革命到来以后，本来只存在于科幻小说中的技术进入了日常生活，并且迅速普及开来。3D可视化，或者说呈现景深的视效技术也实现了。不过10年，首先是电影，紧接着电视和游戏都纷纷被3D可视化技术攻城略地。我们也见证了虚拟现实头盔的辉煌崛起。戴着这种头盔，佩戴者就沉浸在逼真的视觉场景中，而且还能在这个虚拟世界中四处走动。

这些技术在娱乐以外的应用，如电脑辅助设计、医疗诊断辅助、外科医生训练，还在研发之中，但毫无疑问这些系统的前景一片光明。

对我们的视觉系统来说，沉浸式的可视化头盔提供的视觉图像已经开始令人难辨真伪。但是，对于我们的听觉系统来说，相关技术还远不够理想。

为什么会这样呢？如同我们的双眼能够看见三维物体一样，我们的耳朵也在无意识地为我们持续提供着声音的空间信息，尤其是声源的位置和动作。

我们的认知系统难以忍受没有声音，或是声音和视觉相悖的情况，有时还会因此拒绝接受虚拟现实设备营造的视觉图像。这会让用户体验变差，甚至引发用户恶心、呕吐。 所以，在设计虚拟现实头盔时，必须考虑用户的声音体验。

如果不了解声音空间定位的物理和生理机制，我们就无法营造出使人信服并令人沉醉的虚拟现实体验。人的双眼看到的事物略有不同，这件事比较容易理解。但是，在一个声学场景中，弄清楚人的双耳到底听到了什么信息却不是一件简单的事情。

在所有相关研究中，有一类研究采用数学模型，对声波从声源到耳道的传播过程进行计算机模拟。

模拟得到的结果，其准确程度可以与实验测量相媲美，并且有着更大的灵活性和可重复性，成本也更低。这些“数字实验”可用来比较不同的假说，证实或证伪相关的理论模型，还能为面向大众的应用提供实用的数据。

为了更好地理解立体声研究，以及数字模拟方法的意义，我们来了解一下市面上已经出现的一些立体声装置。这些装置借助一组不同声道的扬声器来产生立体声，家庭影院5.1或7.1声道的套装音箱，以及杜比全景声（Dolby Atmos）的64声道系统都在此列。这些装置通过不同扬声器的音强差，或是通过延时或混响效果，让听众对虚拟声源进行定位。
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声源的方向可用一些物理量表示，大脑能够利用这些物理量来确定声源的位置。其中的两个物理量是双耳时间延迟（ITD）和双耳声强差（ILD），分别测量声音到达双耳的时间差，以及双耳接收到的声强差。



“双耳信号合成”

近期出现的其他声音技术，如高阶环绕声（High Order Ambisonics，HOA）或波场合成（Wave Field Synthesis）也利用了相同的原理，只不过它们的数学表达形式更为复杂而已。

不过，所有这些系统都面对一个共同的限制：立体声的效果和扬声器的数量成正比。尽管工程技术人员在音箱微型化上已付出了诸多努力，但这些立体声系统还是太笨重了。另外，虽然这些装置完全适用于大型场地（影院、阶梯教室、剧院等），但它们和可以随身携带的虚拟现实头盔并不匹配。因此，必须研发针对耳机的立体声技术，即“双耳信号合成”技术。

双耳听力是指声波刺激双耳形成的声音感知，双耳信号合成就是为每只耳朵各自合成声音。

当声音在空间中传播时，由于两只耳朵与声源间的距离存在细微的差异，一般有一只耳朵接收到的信号更早、强度更大（见上图）。双耳的差异为人的认知系统提供了确定声源方位的两个指标，分别叫做“双耳时间延迟”（Interaural Time Difference，ITD）和“双耳声强差”（Interaural Level Difference，ILD）。

但是，当声源在人体的正中矢状面上，和双耳的距离相等，声音同时抵达两只耳朵，双耳接收到的声强也无差异，只有这两个指标并不能判断声源方位。不过，在这种情况下，我们还是可以有效地分辨声音来自于上方、下方、前方还是后方。大脑是怎么做到的呢？

要解释这一点，首先要认识到，所有的声音都可以看作是正弦声波叠加而成的复合波。复合波在介质中的传播，会受到传播路径上障碍物的几何特征的干扰，这就是声波的衍射。声波的衍射取决于波长（正弦波中两个连续波峰间的距离）：如果跟波长相比，障碍物较小，那么声波的传播就不会受到太大影响，也就是说声波对这个障碍物不敏感。反过来，如果障碍物的大小与波长接近，甚至大于波长，那么声波的传播就会发生改变，声波的声学性质也会受到影响。如果障碍物的形状复杂多变（如人的外耳廓），那么声波受到的影响就更大了。

形状影响声音

当声音从声源传播到鼓膜时，听众的头和耳朵的形状会使复合波中波长小于1米的成分波发生衍射。在频率上，声波频谱中高于几百赫兹的部分将发生改变，即某些频率的波的振幅和相位会发生变化。

因此，在听众听到的声音中，某些成分波的强度和初始声音信号已经不相同了。从两个声源发出的两个声音信号不会遇到一模一样的障碍物，同时障碍物的几何特征也不会一模一样，因此它们会发生不同的变化，这就是我们聪明的大脑采用的第三个指标。这个指标武装了我们的感官，极大地提升了我们定位声源的能力。

此外，两个有着不同外观形态（尤其是耳朵）的人听到的声音也不一样，尤其是在高频部分。可以说，每个人都生活在各自的声学世界里。
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即使声音的入射角是固定的，听众接收到的声音还取决于他耳廓和头部的形状。在左图中，不同的曲线代表着不同的听众。高音（超过1kHz）在不同听众间的差异更大。对于同一个人而言，不同的入射角也会改变他听到的声音（上图）。



HRTF函数

双耳信号合成技术就是，利用ITD、ILD和上述频率变化携带的定位信息，人工合成立体声。这三个指标可以用“头相关传输函数”（Head-Related Transfer Functions，HRTF）编码。

具体地说，就是在听众头部所在的空间里，基于每个声音的频率和入射角，HRTF函数将听众耳道开口处的声压和该处没有听众时的声压联系起来。HRTF函数就像是“滤波器”，将听众脑袋形态引起的声学变化通过数学方式表现出来。HRTF函数是双耳信号合成的基石，通过它，我们可以为听众的每只耳朵单独合成立体声，与真实的声音并无差异。

在进一步解释双耳信号合成之前，我们先简略地回顾一下它的前世今生。历史上第一个立体声实验，可追溯至19世纪克雷芒·阿德尔（Clément Ader）发明的剧场电话（thétrophone，1881年）。剧场电话结合了电话和立体声技术（见下图），是人类历史上首次对舞台表演进行实况转播。
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在20世纪30年代，英国工程师艾伦·布莱姆林（Alan Blumlein）发明了立体声录音技术，而美国物理学家哈维·福莱柴尔（Harvey Fletcher）则发明了一项双耳电话系统的专利。

福莱柴尔的立体声电话系统的原理是，在一个人体头部模型的双耳耳廓里各埋设一个话筒，然后利用这两个话筒记录双耳听到的声音。这个方法较好地模拟了人体的形态学特征。声波受到人体模型形态的影响发生了衍射，变化后的声音被两个话筒记录下来。任何耳机都可以播放这种立体声录音，而且它的声音效果非常精彩。你可以在网上搜索virtual barber shop收听。

要强调的是，福莱柴尔的装置营造的立体声效仅仅存在于知觉层面，它并没有重建声场（sound field）的物理学性质。在原理上，它和前文提到的用扬声器组产生环绕声不同。虽然从音色和立体声效而言，福莱柴尔的方法具有无与伦比的高保真度，但它要求必须提前录音，只能重现固定不变的情景。从这点上看，这一技术并不具有交互性，因此无法在虚拟现实场景中使用。在虚拟现实场景中，音响系统必须是动态的，能够对声源和用户的位置实时响应。

从2000年左右开始，随着计算机计算能力的飞跃，我们对声音的处理方式也发生了改变。不少机构，如法国音乐声学研究中心（IRCAM）、法国电信、Bili项目（http://www.bili-project.org）、德国弗劳恩霍夫应用研究促进协会（Fraunhofer-Gesellschaft）、美国加利福尼亚大学戴维斯分校、奥菲斯计划（project Orpheus）相继研发出了第二种立体声技术，这就是双耳信号合成。

双耳信号合成技术的首要步骤，就是为某个听众（或形态相似的人体模型）定制HRTF滤波器。在操作时，需要让听众位于一个圆球的中心。圆球的直径大概有几米，在球体上分布着一些扬声器。听众（或模型）耳朵里的话筒，会记录下圆球上每个扬声器发出的声音。对这些录音整合之后，就可以推导出HRTF函数。

接下来，就要进行严格意义上的双耳信号合成了。想要让听众感到声音来自某个方向，只需要用这个方向上相应的HRTF滤波器对声音进行处理。对于数字声音，只需用HRTF函数进行计算，然后将输出的声音传递给听众的耳机就可以了。
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HRTF滤波器描述的是头部形态对听众接收到的声音的影响。用实验测量HRTF滤波器时，我们用的是人体头部模型，并在模型的每个耳朵下面放置一个小型话筒。



漫长的实验测量

通过这种方法，任何声音都可以变成立体声，只不过计算过程比较费劲。但是，这个计算量也不是大得离谱，一台标准电脑，甚至一个手机就能进行处理。

另外，除了实时进行上述计算以外，双耳信号合成技术还能够同时考虑听众的位置、声源的位置和声音相对于听众的朝向。有了这些功能，双耳信号合成技术就能完美对接虚拟现实系统。

虽然双耳信号合成技术看起来很诱人，但它至今还没有走出实验室。原因是多方面的。首先，因为不能在听众所在的球体的每个点都安装一个扬声器，也就不可能测量出完整的HRTF滤波器数值。HRTF滤波器在本质上是离散的、局部的，不能覆盖所有的空间。因此，需要为HRTF滤波器插值（内插或外插），而这会影响最终的立体声效果。此外，由于测量声音所用的装置本身非常复杂，上述测量方法会产生很大的误差。

另外，测量一般是在受到严格控制的声学环境中进行，如四壁能够吸收声音的消音室。在这种环境中，只有声源的信号得到了测量，而环境本身则被忽略了。但是，正因为声音在房间的墙壁和物体上来回反射，我们的大脑才能获得更多线索，提高我们的定位能力，从而实现更快、更准的定位。因此，环境也是需要考虑的因素之一。



达朗贝尔方程和亥姆霍兹方程

描述传播速度为v的声波的声压P（P是位置(x,y,z)和时间t的函数）在均质介质（空气）中变化的方程为：

∂2
 P/∂t2
 - v2
 ∆P = 0，

在假设其他变量（x,y,z）恒定的情况下，∂2
 P/∂t2
 是P关于时间t的二阶导数（偏导数）。∆P的表达式为：

∂2
 P/∂t2
 +∂2
 P/∂y2
 + ∂2
 P/∂z2
 。

这就是描述波的达朗贝尔方程。这个方程是线性的，也就是说，该方程的任何两个解的和依然是它的一个解。在寻找下面形式的特殊解时（该表达式描述的是一个具有频率f的振荡驻波），

Ρ（x,y,z,t）= u（x,y,z）ei 2πf t


我们发现函数u必须服从亥姆霍兹方程：

∆u+ k2
 u=0，

其中，k=2πf/v被称为“波数”（wave number）。这个偏微分方程同样也是线性的。利用19世纪末的积分计算技术以及它的线性性质，我们可以把亥姆霍兹方程转化为一个积分方程。新的积分方程仅受到函数u在区域边界的取值的影响，而区域边界是一个曲面。

对于求解数值解来说，将问题表达为积分方程有不少优势。其中，最重要的一点就是需要进行离散化的空间显著减少了。



数字模拟

为了摆脱双耳信号模拟在实验测量方面的诸多限制，我们选择用数字技术模拟声音的传播。声音传播的物理性质可用数学公式表达，其中最著名的、也是最简洁的当属达朗贝尔方程（d'Alembert equation）和亥姆霍兹方程（Helmholtz equation，见右图）。

向头部传播的声波也可以进行数字建模。通过求解上述方程的数值解，就能得到合适的HRTF滤波器。用这种方法，我们就不再需要在实验室进行“模拟测量”了，“数字测量”就能帮助我们得到HRTF滤波器并直接应用。阻碍双耳信号合成的前两个限制，离散、非连续的实验室测量和测量误差也就迎刃而解了。

数字模拟的魅力还在于，它既不需要复杂的测量器材，也不需要性能强大的计算机。另外，我们根据用户的头部模型为他量身定制算法，得到的声效足够细腻，从而不需要对HRTF进行内插值。

双耳信号合成的第三个限制是混响（reverberation），即声波的反射。通过对声波在室内的传播进行建模和求解，这个问题也可以解决。根据选择的模型以及对声学场景的物理 特征进行简化，我们甚至可以进行实时计算让听众听到的声音更具互动性。
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图片表示的是，一个频率为8千赫兹，从上向下传播的声波在虚拟听众体表产生的声压。深色表示的是绝对值最大的声压。从图中我们可以看到，声音在鼓膜所在的水平面被放大了，这是用MyBEM软件求解出的声波方程的数值解。MyBEM是作者所在的巴黎综合理工学院开发的软件，这个软件在计算时要求对虚拟听众体表进行精细的离散化，也就是图片中虚拟人上半身和头部的网格（由约克大学和悉尼大学的合作项目SYMARE制作）。



求解声波方程

在实际操作中，声波传播方程的解的精度决定了HRTF滤波器的精度。混响的计算可以稍微粗略一些，因为建模物体的几何特征不同：耳廓比较小，构造更为精巧，墙壁则更大、更粗旷。

为了得到精确、可靠的数值解，就必须先了解我们使用的建模方法和它的缺陷，这就需要对我们采用的数学模型（声波的传播），以及模型代表的物理现象（如衍射和反射等）有深刻的理解。

一般来说，我们无法找到波传播公式的解析解（严格的数学表达式）。所以，我们需要用合适的方法求解数值解。具体的操作方法就是，用计算机运行软件，找到精确理论解的近似解。很多科学领域都采用这种方法，这正是应用数学的特色。

声波传播的数字模拟技术得到了大量研究，因为它有着广阔的应用前景，包括在建筑声学、军事隐形车设计、风电场对雷达的影响、噪声污染等领域的应用。另外，和声波或电磁波传播有关的研究课题多不胜数。数字模拟技术提供的有价值的信息，可以帮助研究人员省去难以实现或成本高昂的实验。

如何求解波的传播方程呢？波的传播方程实际上是一种偏微分方程，偏微分方程描述的是待求解的未知函数（包含多个自变量）及其偏导数的关系。

构造传播空间的网格

从1950年开始，一种叫做有限元分析的方法为求解偏微分方程的近似解提供了一套坚实的数学框架。

有限元分析的原理是，首先将空间分割成小块，也就是让区域离散化。这样一来，偏微分方程就被定义在一个有足够精度，并且和原研究区域形状近似的离散几何空间中。在这样的网格节点上，我们可以求解待求函数的近似解。然后，根据待求函数的近似解是一系列来自某个集合的简单连续函数的和这一假定，我们就能找到待求函数的近似解。同时，对于有限元分析方法，我们可以在数学上证明存在唯一的近似解。现在，有限元分析已经成为工业界基本的数字计算工具了。

举例来说，在我们用频域（frequency domain）描述声学问题时，假设某个正弦声波在空间中传播，而它的频率可以用亥姆霍兹方程描述（见47页）。有限元分析要求先定义声波传播空间的网格，这些网格就是声压近似解的计算基础。

由于待求的解具有振荡性，如果要追求一定的精度，那么网格棱边的边长应该位于λ/6和λ/12之间，这里的λ是波长。

这样一来，对于高频波（波长短）来说，网格顶点的数量就非常巨大了。如果用边长为0.5厘米的小立方体将一个大小为3米 x 4米x 2.5米的房间划分成很多网格，那么，这些网格将包含约2.4亿个顶点，产生一个包含2.4亿个未知数的方程组！

好在有办法化繁为简。实际上，可以用一些数学方法将波的偏微分方程转化为积分方程，这样的话，只有待求的未知函数在传播区域边界的取值会影响方程（见47页）。对于在开放介质中传播的声波而言，能够影响积分方程的，仅仅是未知函数在听众体表的取值。
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为合成立体声而研发的数字技术可以应用到很多其他领域，如声纳探测潜艇的研究。图片展示的是，前方声纳发出的声波在潜艇表面形成的声压，以及计算时采用的网格（由法国数字模拟公司ESI Group制作）。



有限曲面的计算

跟体积法相比，求解表面积分方程的数值解需要更加复杂的数学表达和计算。但是，这种方法的优点在于，只要求对接触声波的物体表面进行离散化，并不需要切割整个传播空间。

在上文提到的房间中，表面积分方程可以将未知数的数量从2.4亿个减少到几百万个。一般情况下，由于积分方程将一个无限空间问题转化为了有限曲面问题，因此它的数值解将比偏微分方程精确得多。

早在20世纪末，数学家对积分方程的数值解的探索就开始了。直到现在，它仍然是一个活跃的研究领域。我们在此罗列3种适用于波的传播问题的方程快速解法，目前产业界和学术界都在使用它们：快速多极法（fast multipole method），1988年由耶鲁大学的莱斯利·格林加德（Leslie Greengard）和弗拉基米尔·罗克林（Vladimir Rokhlin）发明；递阶矩阵法（hierarchical matrix method），1999年由德国莱比锡马普数学研究所的沃尔夫冈·哈克布施（Wolfgang Hackbusch）发明；最后一个方法是本文作者于2013年发明的，叫做稀疏基数正弦分解法（sparse cardinal sine decomposition）。

所有这些方法都能显著减少波传播积分方程的计算时间和内存需求，使得在普通计算机上求解HRTF的数值解成为可能。不过，要计算出所有具有足够精度的HRTF滤波器，计算机得运行十几个小时。

HRTF函数的数值解让我们能够更好地理解，听众的形态特征（尤其是耳朵和头的形状）和他听到的声音之间的关系。利用数字模型，我们可以轻而易举地改变虚拟模特的耳朵和头部的形状，从而构造出一个包罗万象的形态数据库。接着，我们可以为每个虚拟听众定制一套HRTF滤波器组。这些数字计算不仅能够改善虚拟现实头盔的立体声效果，甚至还能改良助听器或视障人士的导航装置。

另一方面，在立体声研究中开发的数学工具具有普适性，可以应用到其他的波传播问题中去。HRTF的软件和算法也可以用来有效地模拟剧场内的声波、水下声纳发出的声波（见本页）、隐形飞机想要躲避的雷达波（电磁波）的传播等。

立体声技术的应用前景十分光明。
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真假海洋保护区




设立海洋保护区可能会影响当地经济，但生态被毁危害可能更大。

撰文 奥利芙 · 赫弗南（Olive Heffernan） 翻译 胡苏霏
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从地图上看，大型海洋保护区做得不错，但各国需对近海地区执行严格的法规，从而改善渔业和生物多样性。——奥利弗·赫费南




	

奥利芙·赫弗南
 是一位自由撰稿人，写作方向包括气候变化、海洋和可持续发展。她也是爱尔兰都柏林圣三一学院的访问科学作家。
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精彩速览

各国纷纷宣布建立有助海洋生物繁衍的大型海洋保护区，但在这些区域中，捕鱼等危及海洋生物的活动本来就比较少。

各国应该在工业活动最为密集的近海区域强制推行严格的禁止开采或低程度开采政策。公海海域也需要制定国际协定。

美国加利福尼亚州已经依法遵守科学建议，保护沿海水域，这也是其他地区的榜样。另外，各国已经达成了一个国际海域的示范性协定。
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新计划的庇护所将保护南极洲广阔的罗斯海的企鹅（1）、新斯科舍和纽芬兰之间海域的棱皮龟（2），以及加拿大东南沿岸的鼠鲨（3）。

题图来源： Norbert Wu Getty Images

图片来源：Paul Nicklen Getty Images (1); Brian J. Skerry Getty Images (2); Doug Perrine Getty Images (3)







去
 年6月，鲁道夫·德维莱尔（Rodolphe Devillers）站在加拿大渥太华议会大楼向部长们发出严厉的警告。作为纽芬兰纪念大学（Memorial University of Newfoundland）的地理学教授，德维莱尔警告部长们，设置海洋保护区（ marine protected area，MPA）就是为了保护海洋生物，应该禁止在海洋保护区进行商业捕鱼或石油钻探。如果政府继续在国家保护区内执行宽松的限制法规，“加拿大海洋保护区网络就不可能给政府和加拿大人民带来当时期望的好处。”德维莱尔教授说。在和另外14位科学家向两位部长发出谴责信的前一天，他还抱怨了加拿大在政策执行时的软弱。当时，他把一份副本抄送给了媒体，到了当天下午，这件事情就成了加拿大全国性的新闻。

德维莱尔教授还特别提醒议会，不要在备受期待的劳伦斯海峡海洋保护区（Laurentian Channel MPA）中继续犯错。海洋保护区将覆盖新斯科舍省布雷顿角（Cape Breton in Nova Scotia）和纽芬兰省（Newfoundland）之间超过11 000平方千米的海域。它是加拿大有史以来最大的海洋保护区，希望对棱皮龟、斑鲨、海鳃和其他濒危的海洋生物提供保护。未来，保护区还能为濒临灭绝的蓝鲸和北大西洋鲸鱼等迁徙哺乳动物提供安全的中转地。

2017年6月24日，加拿大渔业部长多米尼克·勒布朗（Dominic LeBlanc）公开了政府的劳伦斯海峡计划（Laurentian Channel plan）。在80％的保护区中，油气公司可以钻取石油和天然气；在整个保护区，船舶都可以任意来往；相比原本计划的面积，现有面积也缩小了33％，这样大公司还是可以在周围开发大型渔场；保护区能够覆盖的高度敏感物种数也从16个减少到了6个。

全世界有超过15 000个海洋保护区，绝大多数保护区都允许商业活动。即使在著名的大堡礁海洋公园（Great Barrier Reef Marine Park），人们也可以捕猎濒危的鲨鱼，包括双髻鲨等。德维莱尔说，“如果与土地保护政策相比，你就会发现这种宽松的保护区划定很荒谬。”

为了达到预期效果，海洋保护区必须严格保护。这意味着要么禁止所有开采，要么只允许人工捕鱼，供应当地消费。然而，像这样受到严格保护的区域只占全球海域的1.8％。

人类已经充分利用甚至过度开采了全球89％的鱼类资源，并且摧毁了世界上近半数的珊瑚礁。科学家认为，为保护海洋生物健全的多样性，全球至少30％的海洋需要划入保护区。重要的是，大部分保护区应该靠近繁华的海岸。如果一片海域被隔离了足够长的时间，鱼类和生物多样性就会出现反弹。繁盛的鱼类也会逐渐向邻近的水域扩散。智能化的海洋保护区甚至可以在多种压力（如污染、变暖和酸化）下使海洋生态系统具有更强的恢复力。

但是，要把30％的海域划入保护区，希望很渺茫。签署《联合国生物多样性公约》的国家已同意在2020年前将10％的水域划入海洋保护区之内。在还剩不到2年的时间中，各国领导人开始仓促地划定界限。因此，一些国家设立了限制很少的弱保护区，比如劳伦斯海峡保护区。英国则在太平洋地区偏远的海外领土上建立广阔的禁止开采区，比如皮特凯恩岛（Pitcairn Island）。这些地方没有大型商业捕鱼或其他产业，所以在划定保护区后，并不清楚是不是真的能为海洋生物提供保护。澳大利亚詹姆斯·库克大学（James Cook University）的保护规划专家鲍勃·普雷西（Bob Pressey）说：“我们所做的只是给一片海域重新命名。”

此外，政府领导人可能会随意关闭海洋保护区或者更改保护区的边界，即便一个保护区至少需要10年才能获得显著的效益。2017年12月，美国内政部长瑞安·津凯（Ryan Zinke）呼吁总统唐纳德·特朗普（Donald Trump）为商业捕鱼开放三个海洋保护区：东北峡谷（Northeast Canyons）与海山（Seamounts）保护区、罗斯珊瑚岛（Rose Atoll）保护区和太平洋里莫特群岛（Pacific Remote Islands）保护区。而澳大利亚也在重新考虑珊瑚海海洋公园的未来，这里本来是珊瑚、鱼类、海龟、海鸟和鲸鱼的美丽家园，但未来可能成为工业化的金枪鱼捕捞场。

目标棘手

上百年前，各国政府就开始设立大型土地保护区，比如美国的黄石国家公园（Yellowstone National Park）就成立于1872年。在这方面，海洋的保护一直进展缓慢，还好，现在已经有所改善。在联合国生物多样性等政治目标的推动下，全球在过去2年中，建立了10个最大的海洋保护区，许多保护区的面积就像国家一样大。2016年，美国前总统奥巴马将环绕着西北夏威夷群岛的帕帕哈瑙莫夸基亚国家海洋保护区的面积扩大为得克萨斯州的2倍。

即使是在偏远的区域，大型海洋保护区也可以赋予海洋生态系统强大的恢复力。但是，在保护区内发生的事情与保护区规模同样重要。塔斯马尼亚大学（University of Tasmania）的海洋保护生物学家格雷厄姆·埃德加（Graham Edgar）说，目前，全球86%的海洋保护区域仅仅被圈入了21个大型保护区，其中大多数位于偏远的热带水域，那里少有捕鱼和其他产业。在人口稠密的温带区域，却少有海洋被划入保护区。而在最近研究的17 000种海洋物种中，10%以上的个体都生活在一个海洋保护区的，只有500种左右。

为了改善多样性，几乎每个国家的沿海水域都需要设立海洋保护区。但是在发达区域设立保护区会变得“非常不受欢迎”，夏威夷大学孟诺亚分校的罗伯特·里士满（Robert Richmond）说。美国大陆沿海水域只有0.03%的区域禁止开采。澳大利亚沿海水域只有不到1%是的区域禁止开采或只允许低程度开采。而英国大陆沿海水域也只有不到0.01%的区域是禁止开采区。

当然，各国都需要大片海域经营渔业，当这些区域被看作需要保护的区域时，问题就出现了。在筹划海洋保护区时，美国习惯性地只限制一些特定的渔场，或者特定的捕鱼方式。例如，专家说，阿留申群岛周围的海洋保护区只禁止了底拖网捕捞，并没有解决整个地区生态健康或生物多样性的问题。将这些区域叫做海洋保护区有误导性，因为这种说法“树立了一种错误的国际国内标准”，加利福尼亚大学圣克鲁兹分校的环境保护学家希瑟·韦尔奇（Heather Welch）说。

作为唯一一个不签署《生物多样性公约》的联合国成员国，美国海洋保护区的分级宽松。如果签署公约，接受世界自然保护联盟（IUCN）制定的海洋保护区分级标准，美国就得与其他国家保持一致。据韦尔奇分析，在这种标准下，美国28%的海洋保护区和51%的保护水域都会被迫降级。

英国等富裕国家开始划清海洋保护区和仅发展经营渔业的区域之间的界限。不过，这些国家的很多海洋保护区依然十分“薄弱”，甚至基本没有限制。尽管如此，他们还是把这些水域计入了联合国设立的共同目标：2020年前保护10%的海域。

在一定程度上，这类问题的根本原因与世界自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature ）在2008年颁布的一项规定有关。该规定制定了自然保护区的标准，通过了（在海洋和陆地均适用的）两种新的保护区分级，允许区内的多重使用或可持续开发。采取这种方式的依据是，这样可以帮助贫穷国家建立一定规模的安全水域，同时不损害他们对海产食物的依赖。

但是，一些西方发达国家也在利用这些宽松的分级设立海洋保护区。这是政治家的胜利，他们想要让自己看上去在努力执行保护工作，从而免于强制执行对行业或公众的禁令。“这已经模糊保护区和开发区的界限了，”伦敦大学学院研究环境治理的彼得·琼斯（Peter Jones）说。

加州榜样

在人们依赖的区域设立有效的海洋保护区很困难，但确实可行。根据国际法，各国从领土海岸线向外延伸370千米的区域，称为专属经济区，拥有海洋资源利用的主权，从捕鱼到石油钻探都包含其中。法律也允许他们保护这些水域。在美国，各州也划分了专属经济区。早在1999年，加利福尼亚海洋生物保护法（California Marine Life Protection Act
 ）就设立了一个海洋保护区网络，从而确保重要地区的安全，比如大苏尔（Big Sur）和蒙特雷（Monterey）附近的区域。在经历了两次失败的立法尝试后，加利福尼亚州政府在2004年制定了一项新的计划。

这个计划会指导规划者利用现有的最先进的技术手段，从而确定海洋保护区的位置，以及告诉他们，如何让渔民、船运商和潜水员等权益相关人员参与保护区的规划。2012年，在公私协同投资3800万美元之后，海洋保护区网络终于全部建设完成。现在，由124个海洋保护区组成的网络覆盖了加利福尼亚州管辖的16%的海域（不包括旧金山湾区），其中有五分之三的区域被指定为禁止开采区域。

加利福尼亚州已经获得了回报。2015年，一项关于北部海峡群岛及圣巴巴拉（Santa Barbara）海岸附近的13个海洋保护区的研究发现，经过10年的保护，区域内捕捞上来的物种（比如岩鱼），数量在变多，个头也在变大。这种鱼还扩散到了邻近海域。美国环保人士希望能在各州看到类似的结果。

富兰克林·马歇尔学院（Franklin & Marshall College）的海洋规划专家伊丽莎白·德圣托（Elizabeth De Santo）说，加利福尼亚州的成功是因为它拥有法律授权，以及在整个过程中遵循科学指导，咨询科学家的建议。整个规划还考虑了当地社会需求，尽量让每一个人都支持。

2009年，英国试图效仿这种做法。英国有大约500个海洋保护区，但只有两个小型禁止开采区，其中一个位于苏格兰的拉姆拉什湾 （Lamlash Bay）海域，仅2.6平方千米。因此，英国政府也开始规划海洋保护区网络（MCZ）。在与利益相关人士长期磋商后，一组科学科学家在2011年提出了一个建议：设立127个保护点，以及65个禁止开采区域。

但是这项建议却招来很多反对声。英国石油与天然气公司就认为，这项建议会干扰勘采；伦敦港则说海洋保护区过度占用经济活动区；英国渔民组织联合会（National Federation of Fishermen's Organizations）也反对称，需要更多科学依据来确定具体位置。

据德圣托最近的一篇文章显示，由于在法律条例中没有咨询科学建议的要求，所以英国政府也妥协了。原来127个海洋保护区中，只批准了50个点，而且这些保护区目前依然缺乏管理。预先设想的禁止开采区也一个都没有确立。

在加拿大，部长们在选择海洋保护区的位置时会与科学家磋商，但在背后又与商业利益相关人士闭门会谈。德维莱尔说，他对劳伦斯海峡中的商业活动辩护词感到十分震惊，“这些决议听上去并不科学。”



生命之环

各国正将大片海域设立为海洋保护区（MPA，小圈）。这些区域限制商业活动，从而维持生态系统健康。最强限制是禁止捕鱼、禁止开采（黄色），或低程度开采（捕鱼仅供当地消费）。一些海洋保护区的法规薄弱（蓝色），或是有些混杂。科学家说，到2050年，世界应划分出30%海域（粉色）进行保护，而保护区应靠近商业活动频繁的近海区域。目前，最大的10个海洋保护区占据了世界保护区68%的面积，而且多数在偏远的海域。
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公海保护

在公海，建立海洋保护区的行动还处于起步阶段。这里普遍存在过度捕捞，猎杀濒危物种的行为也很常见。直到去年，这片广阔的海域（占地球上三分之二的海域）仍然缺少一个大型海洋保护区。尽管有一些全球性的法律限制了在海床挖矿的活动，但是没有保护生物多样性的条款。此外，“公海和沿海区域的联系还是很密切的，”美国海洋保护协会（Marine Conservation Institute）主席兰斯·摩根（Lance Morgan）说。海洋保护协会是一个非营利机构，希望维护持久而强有力的海洋保护区。

不过，情况立马会得到改善。2017年12月，首个大型公海保护区生效。这个保护区位于南极洲罗斯海（Ross Sea），面积155万平方千米，被认为是地球上受人类影响最小的生态系统之一，其中包括鱼类、海豹、企鹅和鲸鱼在内的1.6万种生物。在这个生态系统中，72%的保护区域会成为禁止开采区，其他区域也只允许严格受限的科学研究采样。

因为没有建立海洋保护区的国际机构，所以，这个保护区是通过南极海洋生物资源保护委员会（Commission for the Conservation of Antarctic Marine Living Resources）所有成员的同意才设立的，其中包括欧盟成员国和其他24个国家（美国、英国、俄罗斯和澳大利亚等）。德维莱尔说，这项协议“为其他公海保护区的设立铺平了道路，”他指出，“这也是我们为数不多的非热带海域大型海洋保护区之一。”

然而，同一家组织在南极洲东部建立海洋保护区的计划却失败了。这项计划希望保护南极洲东部的磷虾、冷水珊瑚和阿德雷企鹅，但连续6年都被拒绝。在2017年遭遇了灾难性的破坏后，只有两只阿德雷企鹅的幼鸟在36 000只成鸟种群中存活了下来，情况十分严峻。

要建立更多的海洋保护区，就需要新的法律条款。联合国成员国已经开始讨论，他们希望在2019年制定出新的法律。也有人担心，管理大面积远海保护区十分困难。不过，随着卫星技术的出现，监测和执法工作变得更容易了，这也是在管理罗斯海保护区之类偏远海域时的重要技术进步。

质量更重要

罗斯海海洋保护区（Ross Sea MPA）也很重要，因为它包括与环境保护、栖息地保护、生态系统检测和渔业管理相关的各种目标。目前，环境保护人士在交流时，话题已经由数量转向了质量。“为了达到某些指标，政府必须建立大型海洋保护区，”德维莱尔说，“但我们正在传递一种信息：真正重要的是保护区的地点选择和管理水平。”

然而，在考虑同时具有工业利益和生物意义的重要海岸线时，应该如何提出具有科学性的洞见？普雷西认为，一种选择是，世界自然保护联盟将海洋保护提升到全球水平，置于国家政府之上，并且为保护区提供具有远见的领导人。

即使不能这样，世界自然保护联盟也可以对不同保护级别制定更明确的定义。许多专家认为，只有当保护区设定为禁止开采，或者严格控制的低程度开采时，海洋保护区的标签才适用。摩根则建议，属于可持续利用或多重利用的区域可以重新命名，比如更名为“管理区域”，这样就可以消除行政定义的障碍了。

联合国也可以要求，只有禁止开采的海洋保护区才可以计入10%的目标中。这样做还有一个好处，各国至少得将10%的沿海水域划入严格的海洋保护区内，而不是将所有的严格保护区都划在远离海岸线的地方。

美国华盛顿大学的雷·希尔伯恩（Ray Hilborn）等水生生物学家认为，与其一直盯着海洋保护区，还不如加强国家渔业管理，减少过度捕捞。这或许可以在没有海洋保护区的情况下使海洋生物数量出现反弹。但是，批评者们认为，对保护整个生态系统而言，限制设备或者季节性关闭渔场这类普通措施的作用很小。他们还指出，尽管一些渔场拥有几十年的管理经验，但是它们还是在衰退，没有出现期望的可持续运营，或者海洋生物反弹的现象。

为扩大全球合作，其他国家的官员均表示，美国应该签署《生物多样性公约》。这能促使美国像其他国家一样，采用相同的海洋保护区标准，而不是依靠限定非常薄弱的标准。

与此同时，各国可以向加利福尼亚州学习，在繁华的沿海区域设立严格的海洋保护区。可以说，加利福尼亚州的优势是财力，以及愿意与州政府一起资助建立保护区的私人捐助者们。2017年， 《自然》 （Nature
 ） 杂志发表的一项报告表明：保护区拥有完备的管理人员时，保护成果最佳。然而，为海洋保护区配备人员，执行监管和作业，需资金。拥有资金优势的区域就能表现出创造性。帕劳（Palau）是一个太平洋岛国，2015年，这个国家将80%的领海划为禁止开采的海洋保护区。他们通过众筹的方式积累公共基金，凑齐了部分用于保护区建立和实施的费用。

通过表彰工作突出的海洋保护区，还可以促进保护组织发挥更积极的作用。2016年，海洋保护协会建立了全球海洋避难系统，重点展示了那些回归原始状态，管理水平优良的海洋保护区。

海洋保护区并不能解决所有海洋问题。不过，如果做得好，海洋保护区可以成为海洋生物的避难所。如果海洋保护区达不到这样的目标，就是无效的。“我们必须全力推进海洋保护区，直到物种损失趋于稳定，”戴维莱斯说，“这是我们追求的唯一的真正指标。”
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狗的非凡嗅觉

侦查毒品、纸币、武器、地雷、炸药、害虫、人体应激以及癌症的气味……这是具有敏锐嗅觉，并且经过特殊训练后的狗的日常生活。

撰文 巴巴拉·费里（Barbara Ferry） 翻译 徐寒易 审校 王春亮
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精彩速览

近15年来，人们对狗的嗅觉的研究揭示了它们拥有灵敏嗅觉的秘密。

狗的鼻腔为气流流动而优化设计的结构、巨大的气体交换表面积、对气味的组合分析造就了犬类强大的嗅觉。

在司法以及医药领域，经过训练的犬只能够侦查人类无法察觉的气味，如纸币或癌症的味道。不仅如此，经过特殊训练后，狗的嗅觉还能帮助人们识别入侵物种。




或
 许除了阮坦兰（Rantanplan，法国家喻户晓的动画角色，以憨笨著名）以外，所有的狗都有着非凡的嗅觉。狗的嗅觉就和猛禽的视觉一样，细致而精准。很早以前，人类就利用狗来追踪猎物，寻找失踪者。近几年来，狗的灵敏的嗅觉和它们活泼的个性在许多领域都有用武之地。狗能检测出毒品、武器、炸药、有害动物或植物、焦虑或者低血糖的人，甚至能分辨癌症早期的人发出的气味……狗的嗅觉非常广泛。虽然技术日新月异，但有一点可以肯定：人类最好的朋友——狗的敏锐嗅觉不会被轻易取代。

狗的祖先是狼，后者是最早被人类驯化的动物。在很早以前，狗就融入了人类的日常生活。最近在西伯利亚南部的阿尔泰山脉发现的一个犬类头骨证明，狼的驯化过程始于3.3万年前，而人类定居的生活方式则有助于狼的驯化。人类抚养幼狼并从中挑选出最温驯的，最终繁育出了最理想的生活伴侣。

超敏锐的嗅觉

狼具有敏锐的嗅觉，覆盖范围极广，而且它们吃得也少。这些特点，让狼既可以帮助主人打猎，又可以保护主人的领地。狼和人类的共栖关系改变了前者的生理（基因）和行为，使它们逐渐演化成了狗。

随着机器、养殖业以及军火业的出现，狗的角色也发生了变化。在以前，狗帮助主人追踪猎物，现在人类意识到，可以利用狗的得天独厚的嗅觉来识别那些自己觉察不到的微量气味分子。

嗅觉系统的主要功能就是检测和识别空气中的气味分子，哺乳动物的嗅觉尤其发达。对许多动物来说，检测、区分不同气味是生存（识别食物来源、觉察母兽或掠食者是否在附近）和繁衍（识别交配对象、判断对方是否处于发情期）必不可少的能力。那么也就很容易理解，为什么在进化的过程中，这样复杂的嗅觉系统被保留了下来。

和视觉、听觉相比，我们对嗅觉的研究一直比较落后。直到约15年前，嗅觉研究才开始热闹起来。借助基础研究领域开发的新技术，研究者对嗅觉的机制，即气味被外围感觉系统——鼻子捕捉、编码后，发送到大脑的过程，进行了深入探索。

从2007年开始，美国宾夕法尼亚大学的加里·赛特斯（Gary Settles）团队对狗鼻腔内部的流体动力学进行了研究。他们发现，特殊的解剖结构，大大优化了气体在狗鼻腔内部的传输效率，这和人类鼻子的工作方式截然不同（见对页）。

优秀的狗鼻子

当人类吸气时，用来呼吸和用来闻嗅的气体是同一股。而在狗鼻子里，一道膜将狗吸入的气流分成了两股，一股进入肺部供呼吸使用，而另一股则专门用于嗅觉。

狗鼻子的肌肉还能收缩，引导吸入的气流向上通过鼻腔内的嗅感区。2009年，赛特斯团队利用核磁共振成像技术发现，在呼气的时候，气流从狗鼻子的两个鼻孔的侧边流出。这种呼吸方式增强了狗对气体的嗅觉感知。

除此之外，狗还有另一种特殊的嗅闻动作，进一步加强了它们对气味的检测。快速呼吸（每秒约6次），在狗鼻子的内部制造了一股湍流，湍流为嗅感区的受体输送了更多的气味分子。猎犬的嗅黏膜上还会停留着一股气味分子气流，即使在它们呼气或者跑步时，这股气体也不会消散。另外，狗的两个鼻孔和人类不同，它们各自独立工作，这为某些气体的来源提供了更精确的信息。

狗鼻子里面的嗅黏膜层层交叠，提供了巨大的接触表面积。在嗅黏膜上，分布着对不同化学物质敏感的嗅觉受体。黏膜上的感觉神经元浸润在黏液中，而嗅觉受体——膜蛋白就位于这些神经元向外延伸的嗅觉纤毛上。如同须鲸的鲸须可以过滤磷虾一样，吸入的气味分子也会在嗅黏膜上被不同的嗅觉受体分别过滤。

和所有的哺乳动物一样，狗的嗅觉受体也会捕捉、固定具有一定特征（分子量、电子密度、极化率、三维组织等）的气味分子。每个感觉神经元只表达一种特定的受体。

在嗅觉系统的另一端，嗅觉感觉神经元的轴突在嗅球上聚集成束。接着，其他神经元负责把接收到的感觉信号传递到大脑的初级嗅皮层和次级嗅皮层进行信号处理（见第60页）。

1999年，琳达·巴克（Linda Buck，2004年因对哺乳动物嗅觉受体的研究获得诺贝尔医学奖）通过钙成像技术（能够实时追踪大量神经元的活动）证实，嗅黏膜中每个嗅觉受体都能对多种具有不同化学结构的气味分子作出响应，反过来，多个嗅觉受体也会对同一种气味分子作出反应。

一组受体被激活后，就会编码某个气味分子的信号。这样，每种气味会形成独有的神经元激活图示。虽然嗅觉受体种类有限（狗有1200种，人类只有400种），但通过神经元和受体的不同组合，嗅觉系统能够区分数以万计的天然气味分子（狗能区分50万种，人类能区分1万种）。

标记气味

狗的独一无二的嗅觉让它们成了优良的“探测器”。从公共安全到医疗健康，只要进行适当的训练，狗的嗅觉在许多领域都表现出色。

在训练初期，不管什么品种的狗，都需要记住以后要检测的气味。驯犬师利用奖励和狗狩猎的天性训练狗：每当狗成功检测出目标气味，就会给狗一个玩具或者一个小点心。很快，狗就会爱上检测任务。最重要的是，狗还会快速习得游戏规则：要赢得奖励的话，必须要“标记”目标气味才行。换句话说，狗必须要学会某种条件反射行为——在目标前坐下、吠叫几声，然后去找主人。

训练到位了，狗才不会在实际检测过程中出一丁点差错。在训练过程中，如果狗成功判断出场景中没有目标气味，或者成功拒绝了诱惑，也要奖励它。如果狗知道自己只有在不犯错的情况下才能获得奖励，那么它们就有不犯错的动机。经过这样的训练，狗宁可不“标记”，也不会“错杀”。

根据不同的训练目的，一些训练会逐步增加难度，逐渐提高狗的嗅觉灵敏度。比如，如果是为了检测地雷或炸药，驯犬师会将包含目标气味的教学道具藏得越来越隐蔽，让检测难度逐步增加。地雷或炸药的检测训练一般会持续三个半月，而人体气味的检测训练则要持续两年。

追踪炸药

不管是对警察、宪兵，还是对公共安全或私人安保来说，狗已经成为多才多艺、不可替代，同时又弥足珍贵的救援和安全辅助力量。狗能完成多种任务，比如检测化学物质（麻醉品、纸币、武器、炸药、弹药、助燃剂等）、寻人（犯罪分子、受害者、被废墟或雪崩掩埋的失踪者等），或是在警方调查中识别人体气味（odorology，狗辅助刑侦学）。

这些任务利用的，都是猎犬和牧羊犬在追逐猎物或包围羊群的过程中演化出的追踪能力。目前，法国的宪兵队和警队拥有数千只犬。根据需求，不同的单位选育适合不同工种的犬只。

检测化学物质（如炸药、纸币）的犬只通常体型较小、性格活泼，如猎狐梗、杰克罗素梗，但有时也用大型犬，如德国牧羊犬、比利时马里努阿犬。近15年来，反恐成为了法国社会的重心，因此在人流量大的公共场所（如机场、火车站、边境或空港区域），快速、有效地识别可疑包裹成了必不可少的活动。

由于体型小巧灵活，狗可以在人头攒动，甚至狭窄闭塞的场所（如事故现场）快速移动，定位爆炸物和所有有害物质的源头。即使在人群中，狗也能有效地检测出移动的爆炸物、枪支，甚至是烟雾的气味。就算嫌疑人已离开气味源数米，狗也能定位嫌疑人。

因此，狗可以参与各种各样的行动。它们既不会打草惊蛇，也不会吓坏围观群众。美国的一些研究甚至表明，狗参与行动还可以安抚人群。在法国，从2016年起，如果涉及公众集会，警察就会用犬只来检测爆炸物。

检测纸币

抢劫、毒品走私或洗钱产生的黑钱同样也逃不过受过专门训练的狗鼻子，这些狗能够嗅出纸币墨水的气味。法兰西银行（Banque de France，法国央行）专门为这些狗的训练制作了特殊的假币，这些假币用真钞的纸张和油墨制成，粉碎之后压成了砖块的形状。

在发表于2002年的一项研究中，法国巴黎毒物化学分析实验室（Tox Lab）的玛丽·拉菲特（Marie Lafitte）和同事发现，90%涉及毒品走私的纸币都含有毒品的气味分子。将来，接受毒品特别训练的狗也要接受纸币气味的训练，这样它们不但能找到隐藏的毒品，还能找到毒品走私的黑钱。

逃税的人也要小心了，受过训练的狗会在机场仔细搜查藏匿在行李箱中的纸币。在意大利，每年的逃税金额估计高达2720亿欧元。在2016年，纸币搜寻犬在机场搜出了1.3亿欧元的偷逃税款。



复杂的解剖结构

狗拥有非凡的嗅觉得益于它那非常发达的嗅觉器官。狗鼻子的嗅感区位于鼻腔深处的上部，由互相交叠的极薄的骨质筛板构成，筛骨上面覆盖着一层上皮细胞。这样的结构使嗅感区拥有较大的气体交换面积，很容易捕捉吸入空气中的气味分子。核磁共振成像研究显示，到达嗅上皮的气流没有和供呼吸使用的气流混合，这有利于对气味的识别。在嗅感区里，嗅觉神经元会利用特异性感受器捕捉气味分子，并把检测到的感觉信号传递给嗅球（右下）。嗅球对信号进行高精度的综合分析后再传输给大脑。
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在吸气的时候，狗鼻子会收缩，使气体向上方移动。接着，一层膜将气流一分为二，12%的吸入气流 （红色）被送到嗅感区，其余的气体（蓝色）会沿着咽喉进入肺部。在呼气时，气流沿着鼻孔侧边呼出，这可以防止呼出的气体和吸入的气体混合。气味分子只集中在吸入的气流中。
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人类鼻腔内的嗅感区比狗的要小，而且没有卷绕的结构。人类的嗅球体积仅占大脑的0.01%，而狗的嗅球体积则占其大脑的0.31%。狗能够分辨约50万种气味，而人类只能分辨1万种。不过，人类对某些气味分子比较敏感，比如香料和护肤品合成中常使用的戊酸，这或许是因为人类有较强的认知能力。
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1
 　许多生理结构参与了气味的处理。鼻腔内的嗅感区（嗅上皮）将信息直接发送给大脑的嗅球。虽然狗的大脑不及人类的1/10，但其嗅球的大小却是人类的3倍。狗的犁鼻器专门检测外激素——主要是与性吸引有关的化学信号。


2
 　嗅上皮由一些嗅觉锥构成。嗅觉锥是一些卷绕的薄片状骨骼，上面覆盖着一层上皮细胞。在狗的鼻子里，嗅上皮表面约有2.5亿个感受器细胞，专门用于捕捉空气中的气味分子。而在人身上，只有500万个这样的感受器细胞。这种卷绕的薄片结构使狗鼻子的嗅感区面积达到了200平方厘米，而人类的嗅感区仅有2~3平方厘米。


3
 　在嗅上皮表面，感觉神经末梢的嗅纤毛上的受体会捕捉粘在黏液里的气味分子。每个感觉神经元只表达一种嗅觉受体。在另一端，感觉神经元的轴突汇聚成束，每束里约有10~100个轴突（嗅丝）。这些轴突束穿过头骨下方的筛骨，在嗅球内和其他神经元——僧帽细胞汇聚到一起，形成肉芽状的嗅小球。每个嗅小球里都有数以千计的神经末梢，它们所在的感觉神经元表达的是同一种嗅觉受体。僧帽细胞的轴突将嗅球与大脑处理感觉信号的皮层——边缘系统相连。



白雪之下

即使从没看过法国电影《灵犬雪莉》（Belle et Sébastien）的人也知道，狗在搜救失踪者方面很有一套。如果在接受训练后，狗学会分辨人类体味的话，它们既可以追踪熟悉的人，也可以在不知道搜寻对象体味的情况下，在特定区域内找到幸存的人类。这就是搜救犬的职责，它们在废墟下或雪崩后搜寻生还者。参与雪崩搜救工作的犬只还必须能够“在积雪表面搜寻人类尸体的气味”。搜救犬甚至能找到埋在几米深的积雪下的罹难者。

这种特殊的工作也需要工作犬有优秀的体能。实际上，在进行训练的时候，这些四条腿的救护队员要学会攀登梯子、在摇晃的木板上行走、在昏暗的坑道中滑行、翻越火坑……它们还要习惯直升飞机的悬吊，以及推土机和手提钻发出的噪音。搜救犬一般都是比利时马里努阿犬，因为它们能够胜任上述各种训练。

虽然前述的各种工作犬都只熟悉某种特定气味，但大量研究表明，狗还善于比较同一类气味（尤其是不同人的体味），并找出目标。要做到这一点实属不易，因为人类的体味非常复杂。

实际上，我们的体味是由不同成分构成的。首先，基因决定了一部分体味，如人类体表的上皮细胞、汗腺以及皮脂腺分泌的化学混合物的成分（烃、醇、羧酸、酮、醛）。其次，寄居在人类体表的微生物也会发出独特的气味。人类体表的细菌会将汗腺分泌的长链脂肪酸分解为具有挥发性和特殊气味的短链脂肪酸。

体味的第一种成分被研究者命名为“主要气味”，它不随时间变化。体味的第二种成分叫做“二级气味”，会随着饮食、情绪（如抑郁、应激）而变化。最后是“三级气味”，主要由“外部”气味分子构成，如化妆品、肥皂、香水留下的味道。这些不同层次的气味相互混合，形成了每个人独特的体味。

在寻人的时候，要找的是某人留下的气味（特殊的体味、衣物、鞋子、化妆品等人造物留下的气味），以及被搜寻者在现场引起的变化（如被踩扁的植物和昆虫）。狗的任务就是记住被搜寻者的气味（也叫“嗅源”，如被搜寻者衣物的味道），并把这个味道和现场其他气味进行比较。

对于狗来说，任务的难点在于从周遭五花八门的气味中分辨出嗅源，因为其他过路人也会留下自己的气味。只有找到了嗅源才能追踪目标。如果狗能够分辨气味的新鲜程度，那么它就能更好地追踪被搜寻者。

搜寻犬一般是德国牧羊犬或比利时马里努阿犬。从2003年起，法国宪兵队开始使用圣休伯特猎犬，因为它们不但有突出的嗅觉，还能搜寻“冷掉”的踪迹——被搜寻者在一个小时甚至更久之前留下的气味。这或许是因为，在圣休伯特猎犬沿着地面寻踪的时候，它们下垂的双耳使气流一直保持在狗鼻子的前方。在一桩失踪案中，圣休伯特猎犬找到了失踪者在案发前14天留下的踪迹。

犯罪现场

涉及人体气味识别的刑侦工作对嗅觉灵敏度有着最高的要求。从2003年开始，法国警察科学技术中心（PTS）就致力于利用工作犬的嗅觉来识别刑事犯罪中的罪犯或受害者。罪犯或受害者会在犯罪现场或证物上留下气味线索，类似于犯罪现场留下的DNA或者指纹。

这种技术基于三个事实。首先，根据罗卡交换定律 （Locard exchange principle,法医学定律），“凡两个物体接触，必会产生转移现象”，气味就是如此。第二，人体气味的理化性质会存续一段时间，可据此进行追踪。最后，人体气味是独一无二的：2011年，捷克的一项研究发现，即使是住在同一个屋檐下，吃同样食物的同卵双胞胎，狗狗也能分辨他们的气味差异。

专门辨认化学物质或识别人类气味的工作犬只需要识别一种气味就可以了。但是刑侦工作犬不一样，它们每天都需要比较新的气味。一开始，它们只在工作室里练习：记住警方技术人员在犯罪现场提取的气味（嗅源），然后把这种气味和5种不同的气味进行比较（见第63页）。这5种气味被装在盒子里面，摆成一条线，它们分别来自和嫌疑人的年龄、人种和性别相似的人的体味。在这些盒子里，还随机摆放着被抓获的犯罪嫌疑人的气味（目标气味）。如果刑侦犬发现，嗅源和目标气味来自同一个人，那么它就会坐在那个盒子前面，“标记”这个气味。

2016年，我们的团队与PTS合作发现，进行了2年的严格训练后，PTS的刑侦犬的识别正确率达到了85%。它们不会把错误的气味“标记”为目标气味：要么正确识别出和嗅源一样的气味，要么不“标记”任何气味。在2003~2016年间，由于刑侦犬的出色表现，法国522起诉讼案件使用了刑侦犬的技术鉴定，162起案件通过刑侦犬告破。
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在小鼠的嗅球中（上图），不同的分子会引发不同区域的嗅小球的反应。图中从左到右分别是丁醛、戊醛、己醛、庚醛、辛醛（它们分别含有4~8个碳原子）引发的反应。每种气味分子会形成特有的嗅球细胞激活图示。
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要想让狗学会嗅认某个人的气味的话，先要在工作室训练它。几个装有不同人的气味的盒子摆成一条线。这条线的起点摆放着需要辨认的嗅源。在嗅过并记住嗅源后，狗可以沿着这条线自由活动，嗅认每个样品的味道。

追踪早期癌症

狗不但能识别人类的气味，还能够嗅出某些病理性气味标记物，如癌症、低血糖、应激反应的气味。1989年，科学家发现癌症会发出气味，而狗可以闻出这些气味。当年，英国国王学院医院的海威尔·威廉斯（Hywell Williams）和安德烈斯·彭布罗克（Andres Pembroke）发表了一篇文章，讨论了一位44岁女患者的情况。这名患者的宠物狗总是闻她脚踝上的一块色素沉着病变，于是她决定去看皮肤科。在对病变部位进行活检后，医生发现该病变是黑色素瘤。在另外一名男性患者身上也发生了类似的情形，后来他被查出患有皮肤癌。这些病例催生了癌症的气味检测研究。

实际上，癌细胞的新陈代谢和正常细胞不同，它们会在尿液中产生一些特殊分子。这种叫做生物标记的分子不会被人类立刻察觉出来，但由于它们是挥发性有机物，狗的鼻子能分辨出它们的一些气味特征。

用狗的嗅觉检测癌症十分有效，并且适用于多种癌症，如膀胱癌、前列腺癌、乳腺癌、卵巢癌、肺癌、黑色素瘤以及耳鼻喉癌。2015年，意大利米兰人类临床研究中心开展了一项研究，在对902名患者的检测当中，狗识别癌症标志物的正确率达到了98%。

2017年1月，墨西哥癌症医院的马里修·萨尔塞多（Mauricio Salcedo）团队发现，经过训练的比格犬可用于检测某些患者的子宫癌，因为它们能够辨识子宫癌肿瘤提取物的特殊气味标志物。

这些研究令人鼓舞。也许过不了多久，就可以出现用经过特别训练的狗来识别患者尿液中的特殊挥发性癌症标志物了。

但是，很显然，并不是所有癌症中心都具有组建肿瘤标志物检测犬部门的能力。不过，法国居里研究所（l’institut Curie）的伊莎贝尔·弗罗芒坦（Isabelle Fromantin）发起了一项名为Kdog的研究计划，训练狗来检测乳腺癌。弗罗芒坦想得到一石二鸟的效果：用低廉的费用检测早期癌症，这样就可以延长患者的生存期。

口气中的分子

狗狗还可进行其他医疗检测。经过简单训练后，低血糖病人的宠物犬可以在晚上通过口气检测主人是否低血糖发作。因为当低血糖发作时，患者身体因为缺乏糖元开始降解脂肪，这个过程会产生挥发性的酮体。2015年3月，索兰·格力弗拉（Solène Grivolat）和阿诺·贝特朗（Arnaud Bertrand）创办了Acadia协会，为糖尿病儿童的家庭提供能够检测高血糖或低血糖的服务犬。该协会赢得了2015年法国罗纳-阿尔卑斯大区的青年才干奖（Jeunes Talents Rhône-Alpes），并有望成为专注于法国糖尿病服务犬训练的专业机构。

在美国也出现了一项用狗检测自闭症儿童焦虑发作的服务。2013年，美国新泽西州的一家名为Calais的特殊儿童学校迎来了一条叫做Cali的服务犬，它能够闻出皮质醇。皮质醇是肾上腺分泌的分子，处于应激状态的儿童会呼出带有皮质醇的口气。由于Cali的到来，许多焦虑的儿童得到了及时的照看，因此在2015年该校又迎来了第二条服务犬Cléo。

每天，这两个小家伙都会欢迎小朋友来上学。在小朋友进校时，它们在很远的地方就能闻到他们的气味。一嗅到皮质醇的气味，它们就会报告给主人（每只狗都有一个从事动物治疗的驯犬师），这时主人就可以立刻去安慰焦虑发作的孩子。

在没有Cali 和 Cléo的时候，孩子们每天都会哭闹好几次，有时候一些孩子会连续闹上两三个小时。但是，Cali和Cléo来了以后，孩子们每周只有两三次大哭大闹，而且哭闹时间不超过一刻钟。2015年9月，该校获得了动物辅助治疗的最佳实践奖。这又一次证明，我们的祖先把狼驯化成了狗真是明智之举。
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蒙古獒挽救草原生态？

蒙古獒不仅能帮助羊群抵御天敌的猎杀， 还能控制畜牧规模，减少对草原的危害。

撰文 贾森 · 奥弗多（Jason Overdorf）  翻译 蒋青
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精彩速览

气候变化和野兽猎食牲畜，迫使蒙古牧民扩大牧群的规模，这种做法导致了草场的过度放牧。

如果能把该地区传统的牲畜护卫犬重新引进回来，就可以震慑捕食者，让牧民缩小牧群的规模。

从目前的情况来看，蒙古獒似乎能有效地减少牧群的损失。

但是，要从牧民中找到合适的寄养家庭却相当有难度。




从
 蒙古首都乌兰巴托开汽车到这里，需要2天。从这里到中国国界，只有160千米。阿尔泰山北部的山脚灌木丛生，一直向前延伸，在戈壁草原的南缘展现出一片曲折的线条。这里是狼与雪豹的老巢，是凛冬酷寒的雪乡，是牧民心中蛮荒质朴的故土。饱经风霜的奥冈巴亚（Otgonbayar）一直在这里放牧，他今年57岁了，骑着一台排气量100cc的中国产摩托，赶着千余只克什米尔绒山羊（Cashmere goat）和二十几只绵羊四处流浪。
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把蒙古本土的牧群护卫犬——蒙古獒（图1）重新引入该地区，能够减少因雪豹和狼捕食所造成的山羊损失，如此既可以保护这些濒危的捕食者又可以保护草原，一举两得（图2）。

题图来源: Norbert Wu Getty Images

图片来源：Paul Nicklen Getty Images (1); Brian J. Skerry Getty Images (2); Doug Perrine Getty Images (3)






“这个冬天的狼害太厉害了，”2016年的春天时奥冈巴亚这样说，他的妻子在一旁递上了一只坑坑洼洼的铝碗，里面装着俄国的糖果和方糖，“要不是我的狗，损失可能更大。”就在几天前，狼咬死了他的4只牲畜。在冬天，一个牧群通常会有50只以上的牲畜葬身狼口。

从20世纪90年代开始，为了补足因猛兽和严冬的损失，像奥冈巴亚这样的牧民都会扩大自己牧群的规模。然而，牲畜增加导致过度放牧，让蒙古大草原陷入环境退化和牧群扩大的恶性循环。来自美国的布鲁斯·埃夫斯特隆（Bruce Elfström）希望与牧民联手，改变现状。他希望重新引进一种在几千年来一直服务草原的“工具”：蒙古獒（bankhar）。让它们发挥本能，保护当地牲畜护。

“我们的想法是这样，找到从前的狗（牧民们爷爷辈养的狗），为它们配种，然后把繁殖出来的小狗派发给大家。在它们守护牲畜不被野兽吃掉后，牧民就不会养那么多山羊了。山羊基本是把草原变成荒漠的罪魁祸首。”

沉重的历史

在20世纪90年代以前，蒙古规定了每位牧民喂养牲畜的上限。相关条例还规定，通过分区轮牧的方式扼制过度放牧。通过调控，政府保障偏远草场的牧民的利益，让他们也能顺利地把肉类和毛皮等物产品投入市场。然而，随着蒙古国策的转变，政府放开了牧群的私有制，但是草场仍然划归公有。这样的资源配置从侧面鼓励了牧民喂养更多的牲畜，却忽略了对牧场的保护。苏格兰阿伯丁大学的博士生莎拉·莫里斯-特雷纳（Zara Morris-Trainor）一直关注贸易对蒙古国境内雪豹的影响，她认为，邻国对克什米尔山羊绒的需求量直线飙升，也是畜牧增加的影响因素之一。

1991后，蒙古牧民畜养的牧群规模越来越大，其中出产克什米尔山羊绒的绒山羊的占比越来越高。这些山羊对土壤的破坏非常大。因为土地表面的生物屏障可以阻断风蚀作用，但山羊尖利的蹄子却可以刺穿这道屏障。在蒙古国的畜牧史上，山羊占牧群的比重一般不到两成，然而到1996年，2900万头牧养牲畜中有三分之一是山羊。截至2015年，牧养牲畜总数达5600万头，其中的山羊数量也飙升到了2400万头。

随着山羊增多，蒙古的荒漠也在扩张。1996年，蒙古国加入了《联合国防治荒漠化公约》，然而从当时到现在，这个国家受荒漠化影响的土地面积已经增长到了原来的3倍，也就是整整26万平方千米，相当于国土的六分之一。这是美国俄勒冈州立大学的研究者在分析了2013年的植被卫星图后得出的结论，其中80%的土地破坏都是过度放牧的恶果。

与此同时，无限制捕猎和生境破坏也让75%~90%的小动物灭亡。它们本该是狼和雪豹的猎物。现在，由于数量锐减，这两种猛兽不得不攻击游牧民的羊群。蒙古牧民口中的“冬灾”（Dzud，由冬季暴风雪造成的灾害）也越来越频繁，年复一年地杀死了数以百万计的牲畜。牧民没有合理的保障措施，所以他们只能自食其力，在好年景的时候扩大牧群增加收入，在坏年景的时候，就把牲畜圈进一小块地里，集中保护和管理。但是，这两种方法都会加剧荒漠化问题。

更糟糕的是，牧民对旱灾、雪灾、气候变化等天灾无力应对，所以很多人就把怨恨发泄到捕食牲畜的猛兽身上。在2002年的一项研究中，有14%的受访蒙古牧民承认，他们曾经报复性地猎杀过雪豹。国际雪豹基金会蒙古伙伴组织主任巴亚甲贵·阿格凡日（Bayarjargal Agvaantseren）说，专家目前仍然认为，报复性猎杀是大型猫科动物受到的主要威胁。除此之外，狼也是众矢之的。阿格凡日说：“在某些地区，当地政府每年都会组织打猎，目标就是狼。”

拯救蒙古獒

埃夫斯特隆相信，他能帮上忙。2013年，埃夫斯特隆提出了一个减少牧群损失的想法，希望更多人支持野生动物保护事业。这个项目的基本逻辑很简单，把一种毛色棕黑相间的大型山地犬蒙古獒重新引入蒙古牧群中。“蒙古獒工程”在乌兰巴托附近建立了繁育训练中心，他们把繁育的獒派发给面临较高捕食风险的游牧民们，让獒与他们在一起生活。奥冈巴亚就是最早的参与者之一。“我们的目标是持续推进这个项目，把更多的蒙古獒交给牧民。这样就能让蒙古全国上下都拥有分支繁育中心了，”51岁的埃夫斯特隆说道，目前他在美国拥有了一家名为“陆路专家”（Overland Experts）的越野驾驶学校。

在蒙古草原上，蒙古獒曾经非常常见。考虑到它们令人闻风丧胆的个性，“拉住你的狗”成了老蒙古人之间的问候语。蒙古人认为，狗是唯一值得起名的动物（值得起名意味着值得像家庭成员一样看待）。他们还把成吉思汗的诞生追述到苍狼和白鹿的神圣婚礼。众多的神话和传说都与蒙古獒有关，其中甚至包括这类讲述蒙古族起源的神话。这也证实了，传统游牧民相信，蒙古人和他们的狗骨肉相连。荷兰格罗宁根大学的访问学者、人类学家贾比·巴马拿（Gaby Bamana）就曾阐述过这样的观点。

尽管獒在蒙古文化中非常重要，但是，大多数真正的蒙古獒却已经逐渐消亡。当时，蒙古政府规定，每个牧民只能拥有7只牲畜作为私有财产，所以很多牧民不得不舍弃蒙古獒。20世纪30年代，莫斯科甚至还兴起过一阵短暂的蒙古獒皮草热。除此以外，蒙古獒与其他犬种的杂交也稀释了蒙古本地犬的基因库，其中还混入了20世纪40年代随西伯利亚大铁路修建涌入的德国牧羊犬的基因，以及60年代从俄罗斯进入蒙古的警卫犬和家庭宠物犬的基因。要找到一只血统纯正，没有杂交过的蒙古獒确实有些困难。而有的杂交行为还会让蒙古獒的血统中加入更多倾向猎杀的天性，这可能会降低蒙古獒作为牲畜护卫犬的能力。比如，很多与德国牧羊犬杂交的后代，就变得更野性。

培育优质的蒙古獒是门手艺，其中有很多技巧如今都已经很难实现。在蒙古的变革过程中，政策不鼓励牧民养蒙古獒，所以大量传统知识因此失传。那些世代居住在大草原的蒙古家庭中，知道如何培育拥有护群天性的蒙古獒的牧民，也已经非常稀少，很难寻见了。

在这样的情况下，埃夫斯特隆为什么还想实现蒙古獒的复兴呢？毕竟，牧群护卫犬在全球其他地方也普遍存在。从高加索犬到土耳其的安那托利亚牧羊犬，再到西欧的比利牛斯大白熊犬等，应有尽有。为什么不换个思路，直接把这些成熟的牧群护卫犬品种引入蒙古呢？按理说，它们也能很好地完成使命。

这其中包含两层原因。首先，生物因素。与其他牧羊犬的祖先一样，蒙古獒不是通过严谨的杂交获得的品种。蒙古獒是在自然选择和人工选择双重作用下演化出来的，所以这种方式筛选出了最适合生存的性状。同时，游牧民不会喂食那些没用的个体，对于会追逐咬死牲畜的个体，更是直接宰杀。通过这样的双重选择，可以确保最后留下的蒙古獒是为护卫牧群而生的，并且可以忍受严苛的环境。

蒙古獒的体型适宜，肩高66~84厘米，重36~57千克，极其适应大草原上的生活。即在夏天时温度高达 38℃，冬天时温度低达零下45℃，它们也无所畏惧。蒙古獒的毛厚实蓬松，手感几乎与克什米尔山羊绒一样好。优质的毛发相当于一件厚实的大衣，在严冬为它们驱散寒冷。到了夏季，厚实的毛发会脱落，从而帮助散去多余的热，有时它们还会打地洞，躲避炎炎夏日。与同样个头的其他牧羊犬相比，蒙古獒消耗的口粮更少。在许多家庭都匀不出余粮的地区，吃得少也是一个非常重要的影响因素。

虽然进口其他相似的牧羊犬（比如高加索犬，它在中亚这样的极端气候下也生活得很好）也能达到类似的目标。但它们却不是在这里土生土长的物种。另外，蒙古人对“外国顾问”的态度十分谨慎，牧民们更是心存疑虑。他们觉得，连山羊和绵羊都分不清的“外国顾问”没法指导自己。如果引入原本就在当地生活的犬类，牧民的抵触和疑虑更少，接受起来也更容易。所以，与生物因素相比，文化因素才是埃夫斯特隆下定决心把蒙古獒重新引入当地的原因。

在这里，蒙古獒在文化上确实有非常重大的意义。除了传统的神话和一些传说外，牧民还将蒙古獒视作民族自豪感的有力象征。“每个人都想要一只蒙古獒，”埃夫斯特隆说。如果他能通过蒙古獒工程与牧民们树立良好的关系，或许还可以让牧民对其他环保工作有更多的认同，更容易参与进来。

坎坷不断

迄今为止，埃夫斯特隆与他的团队已经繁育了60多只蒙古獒的幼崽。他们逐渐把这些幼崽交付给了当地的牧民。尽管项目还处于早期阶段，但关于后续影响的研究已经启动了。埃夫斯特隆说，他有“确凿的数据”，可以证明在饲养蒙古獒后，羊群遭到猛兽咬死的情况已经大大减少，发生概率下降了90% ~ 95%。

这项计划随即引起了一些非营利性组织的兴趣，其中包括国际雪豹基金会和国际野生生物保护学会（Wild Conservation Society，简称WCS）。根据在蒙古国与WCS共事的环保学家奥昂·宝音萨格（Onon Bayasgalan）的说法，WCS在2016年协助戈壁沙漠中的三户家庭收留了6条蒙古獒，这三家人曾多次目睹过狼和猛禽捕食家畜的案例。

“如果蒙古獒计划在这些牧民家里获得成功，我们就会考虑让更多的家庭接受这种狗。未来我们还可能考虑在其他相关的项目中牵线，与蒙古獒工程展开合作，”宝音萨格说。2016年时，埃夫斯特隆还向WCS提供了10多条蒙古獒。

环保主义者希望，蒙古獒可以通过减少牧群损失，稳定牧群，提供高质量的产品。比如“可持续性克什米尔山羊绒”就要求游牧民们精简牧群，生产高质量的羊毛，把售价提高到普通羊毛以上。分发蒙古獒幼仔的行动对奥冈巴亚这样典型的牧民来说，已经算是一种非正式的奖赏了，他的牧场靠近一处雪豹保护区。推动这个项目的埃夫斯特隆希望设立更多的奖励机制，从而鼓励牧民们不再猎杀雪豹之类的野兽。他相信，只要向牧民展示狗的威慑作用，他们就不会再猎杀可能会捕食羊群的野兽了。

即便如此，埃夫斯特隆还是遇到了不少难关。2016年5月，蒙古环境条例迫使他将蒙古獒繁育中心迁至哈斯台国家公园附近。这个地方位于蒙古国北部，远距离的迁址也让整个蒙古獒项目被迫二次启动。而迁徙中的一次事故也让他们不得不替换掉一台四驱货车——这辆车曾是他们忠实的伙伴，专门用于运送獒和相关设备。

此外，尽管牧民们很想领到蒙古獒，但是愿意执行培训条款，保证把幼崽们培育成有工作能力的牧羊犬的牧民却屈指可数。这个过程需要长时间的付出。按照规定的饲养方式，牧民需要让幼犬们从6到13周时就和家畜们同栏，这样它们才能与山羊或绵羊们建立紧密的联系。这个过程和宠物犬与人建立亲密关系的道理是一样的。蒙古獒实际饲养的方法很简单，但是需要牧民们把一些细节记到心里，实实在在执行好，然而，这一步却很容易出现问题。

更令人沮丧的是，与国际雪豹基金会的合作停摆了。基金会科学部副主任古斯塔夫·萨梅利乌斯（Gustaf Samelius）说，将埃夫斯特隆在蒙古獒工程培育的獒发放给牧民后，并没起到积极的作用，所有牧民本来就有自己的狗。“从我跟一些牧民的谈话来看，他们对自己原来的狗都很满意，”萨梅利乌斯说。

这番话最让埃夫斯特隆感到挫败。他说，国际雪豹基金会说的那些狗根本不符合他对草原牧羊犬的预期，它们都是流浪狗或杂种狗，没有与牧群捆绑成长。这些狗确实对捕食者有一定的威慑作用，但大多只限于在晚间雪豹靠近畜栏时叫两声，一旦把牧群放到草场上，它们就不值得信赖了。因为与它们绑定在一起的是人类家庭，而不是牧群本身。比起彻夜照看牧群，它们更有可能跟随牧民回到帐篷中去。

尽管萨梅利乌斯觉得没人需要这些狗，蒙古獒工程团队还是靠自己的力量，在雪豹活跃的地区活动，将幼犬送到当地人家里。有时候，牧民评价自己没有经过训练的狗时，会说它很忠诚很听话之类。但是，当他们从繁育工程中得到一只真正经过训练的工作犬时，“他们原来的狗就显得一塌糊涂了，他们会变得更想养我们提供的狗，”埃夫斯特隆说。

“很多人心里依然认为，‘不就是条狗嘛’，”埃夫斯特隆说，“牧民们知道，蒙古獒不只是一条狗这么简单。”有研究表明，在非洲、澳大利亚、欧洲和美国西部，相似的牲畜护卫犬都发挥着巨大的影响。在这些地方，像大白熊犬和安那托利亚牧羊犬这样的品种已经将野兽对牧群的损失大大降低了，甚至完全消除了。这类野兽涵盖广阔，包括猎豹、北美郊狼（coyote）、澳洲野狗（dingo）、狐狸、熊和狼等。近20年来，纳米比亚引进了约450条安那托利亚牧羊犬，这个方案几乎完全杜绝了猎豹对牧群的捕食。项目的成功让当地农民非常信服，并且开始停止猎杀大型猫科动物。每年因此免遭屠杀的猎豹就多达1000头。蒙古国的野生动物保护事业才刚刚起步，埃夫斯特隆相信，他推动的事业一样会带来巨大的影响力。

如果蒙古獒工程能成功繁育出足够数量的犬只，并且说服足够多的牧民用正确的方法养育它们，那么减少报复性猎杀野兽的行动就能成为可能。“猎豹拓展”（Cheetah Outreach）也是一个成功的牲畜护卫犬项目，他们已经说服牧民们签订合同，同意不再猎杀捕食兽，这项行动的确让报复性的猎杀行为大大减少了。巴基斯坦雪豹基金会开展了一项牧群疫苗接种项目，项目中的相关数据也表明，减少牧群损失可以鼓励农民降低家畜的规模。目前，这个项目已经将牧群中的牲畜数量降低了17%。

然而，就算埃夫斯特隆真的能成功劝说人们缩小牧群规模，改变几家牧民的行为也不过是杯水车薪。他知道，除非其他几十个非营利性项目跟进，大量政策措施也同时跟进，共同保护蒙古大草原（以及大草原上栖息的生物），否则收效甚微。幸运的是，许多项目已经开始行动了。比如，在乌兰巴托的索尔克什米尔公司（SOR Cashmere）就希望推广牦牛和骆驼毛制成的克什米尔绒，这两种动物对环境的危害远低于山羊。国际野生生物学会则向牧民、采矿公司和其他利益相关者做进一步宣传，为减缓生态危害项目筹集资金，促进山羊绒的可持续生产和利用。

“我们想看到牧民们行动起来；我们想看到牧民的牲畜种类变多；我们想看到，他们不再用畜养更多家畜的方式来抵消自己蒙受的损失，”埃夫斯特隆说，“但是，这需要我们与其他非政府组织携手工作。我们不可能面面俱到。”
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肠病毒疫苗：I型糖尿病新疗法

工业革命后，人们的生活环境更加清洁卫生，但为什么这会导致I型糖尿病发病率上升？在寻找答案的过程中，研究人员找到了研发I型糖尿病疫苗的灵感。

撰文 克丽丝腾 · M · 德雷舍（Kristen M. Drescher） 史蒂文 · 特雷西（Steven Tracy） 翻译 赵瑾
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精彩速览

与II型糖尿病不同，I型糖尿病的发病与饮食无关，导致I型糖尿病的是遗传和环境因素。

在发达国家，随着卫生条件的改善，某些疾病的发病率却开始飙升，其中就包括脊髓灰质炎和I型糖尿病。

某些在下水道废水中常见的病毒似乎既能诱发I型糖尿病，也能预防I型糖尿病，关键取决于个体感染病毒时的年龄。

研发针对这些病毒的疫苗，或许能帮助遗传风险较高的个体预防I型糖尿病。




为
 什么在过去一个世纪，花粉病、湿疹和哮喘变得日益流行？大约30年前，一位名叫戴维·P·斯特罗恩（David P.Strachan）的英国流行病学家提出了一个简单却违反直觉的观点。斯特罗恩认为，英国过敏性疾病发病率的上升，与自工业革命以来生活水平的提高——特别是儿童早期疾病感染率的急剧下降有关。他推测，婴儿在出生一年内接触到的细菌和病毒（前提是婴儿没有因感染这些病原体而夭折），可以帮助他们在以后免于罹患这些过敏性疾病。

虽然斯特罗恩最初的猜想，即现在众所周知的“卫生假说”（hygiene hypothesis）是针对过敏性疾病的，但研究人员早已对这一假说进行了扩展，用其基本原理（即有无环境因素的影响），来解释其他多种疾病发病率的上升。这些疾病包括脊髓灰质炎、多发性硬化症以及I型糖尿病。多项流行病学调查显示，随着欧洲爆发的工业革命向北美及更远地区传播，某些疾病的爆发规模也在逐步升级。每当儿童的疾病感染率（和死亡率）有所下降，一些曾经罕见的疾病的发病率就会开始上升——虽然每种疾病的上升水平不一样，也并非一起爆发。

脊髓灰质炎的首次大规模爆发出现于19世纪末。多发性硬化症（一种免疫系统攻击特定神经细胞的保护性外层的疾病）在20世纪后半期的发病率在某些地区上升了两倍。I型糖尿病的发病率在18世纪上半叶开始出现上升趋势，并在20世纪50年代急剧上升（I型糖尿病的发病原因是，身体错误地攻击制造胰岛素的胰腺细胞，而胰岛素是将身体里的葡萄糖转化为能量的物质）。

目前我们还不清楚，儿童早期接触的多种病毒或细菌能够预防多种看似毫不相关的疾病的具体机制是什么。感染事件似乎能以某种方式使发育中的身体学会如何对付病原体。而较少与这些微生物的接触，身体就可能对自身发起错误攻击。大量研究显示，一大类被称为肠病毒（enterovirus）的病原体与脊髓灰质炎和I型糖尿病的发病率飙升有关。

II型糖尿病的发病通常与成年后体重的增加有关，I型糖尿病的病因则与此不同，并且通常在患者20岁之前就会发病。我们对I型糖尿病小鼠（经过基因改造的小鼠，具有I型糖尿病遗传倾向）进行的试验显示，通过一种复杂的作用机制，同一种肠病毒既可以预防也可以诱发I型糖尿病，关键在于小鼠感染病毒时的年龄。如果我们的研究结果在人体试验中得到证实，那么利用这类在排泄物中很常见的病毒研发出的疫苗，将可能预防I型糖尿病。

发病率升高

我们的研究始于一个基本的问题（与斯特罗恩探讨的问题相似）：为什么I型糖尿病在过去如此罕见，但在20世纪50年代，发病率却开始迅速上升？古代希腊、阿拉伯、印度和中国的医生都记录过一系列罕见的病征，包括体重的急剧减轻、异常口渴以及甜尿，而这些几乎可以肯定是由I型糖尿病造成的。研究人员根据各个医院以往的数据推断，20世纪初，每10万名15岁以下儿童中仅有一两个会患上I型糖尿病。而在今天美国的某些地区，这一数字已经接近20，在芬兰则超过60。令人不安的是，这一数字还在不断地增长。

而且还不是平缓地增长。I型糖尿病的发病率在某些国家缓慢增长数年后，在20世纪中叶开始飙升。流行病学家估算，自那时起，该病在全球的发病率每年平均增长3%至5%。在1998年至2010年间，I型糖尿病的发病率上升了惊人的40%。

发病率在如此短的时间内急剧上升，绝不可能是由人类基因的重大改变引起的，因为DNA的突变不会发生得如此迅速。虽然多个基因同时突变，的确能够大幅提高个体罹患I型糖尿病的风险，但研究人员并没有发现，这些高风险遗传因素在现代人群中变得更为普遍了。相反，研究人员发现，越来越多具有低遗传风险的人正饱受I型糖尿病的困扰。几乎没有多少病例是单纯由遗传因素引发的。上述以及全球其他一些研究毫无疑问地表明，I型糖尿病发病率的飙升是由新出现的环境因素导致的。

多年来，科学家考虑过其他多种可能性，但这些可能性后来都被推翻了。与II型糖尿病不同，I型糖尿病并不是由个体的饮食引发的。更有趣的是，I型糖尿病在高纬度地区人群中的发病率高于赤道地区。难道是维生素D（人体在阳光下极易合成的一种维生素）的缺乏造成了这种地区差异？这个想法很快就被推翻了。因为流行病学家发现，在一些高纬度的国家（如芬兰），阳光较多地区I型糖尿病发病率也更高。

诱因到底是什么？目前，大量证据将矛头指向了病毒：下水道或不洁饮用水中存在的一两种病毒可能才是罪魁祸首。多项研究显示，肠病毒（源于古希腊语énteron，因它通常存在于肠道中而得名）也许就是元凶（还没有确凿的证据能将I型糖尿病和其他病毒或环境影响联系起来）。某些肠病毒能在胰脏中繁殖，导致胰岛细胞（合成胰岛素的细胞）周围的区域发炎。在发炎区域，会产生自身免疫T细胞，这些T细胞在某些情况下能够保护身体免受入侵者的攻击。然而，自身免疫T细胞也会攻击自身的胰岛细胞，破坏其合成胰岛素的能力，导致糖尿病。

目前已知的肠病毒已经超过100种。科学家认为，在全球范围内引起糖尿病爆发的，并非其中的某一种肠病毒。环境能够诱发糖尿病，是多种肠病毒共同作用的结果，其中主要包括6种名为柯萨奇B型病毒（Coxsackie B virus）的肠病毒。研究人员还没有搞清楚，这些病毒导致的感染是如何引发自身免疫攻击的。实际上，流行病学研究显示，这是一个很复杂的过程：在某些个体中推进糖尿病病程的特定肠病毒，在另一些个体中却能起到预防糖尿病的作用。



肠病毒感染和I型糖尿病

没有I型糖尿病遗传风险的小鼠（A）可轻易抵抗肠病毒感染，胰腺中的胰岛细胞可继续正常分泌胰岛素。具有I型糖尿病遗传风险的小鼠（B、C、D）感染肠病毒时会做出怎样的反应，则取决于感染病毒时的年龄。年龄较大的小鼠（B）在感染肠病毒时，胰岛细胞可能已经被自发产生的自身免疫T细胞破坏。在这种情况下，在胰岛细胞中繁殖的肠病毒就会进一步破坏胰岛细胞，减少胰岛素的分泌，诱发I型糖尿病。但是，如果小鼠年龄还小，自身免疫攻击尚未发生（C），感染肠病毒就会促进调节性T细胞的生成，从而抑制自身免疫T细胞的产生。之后，这些调节性T细胞（D）就会增强胰腺的抵抗力，预防I型糖尿病的发生。
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肠病毒

一方面，我们希望通过实验找出导致糖尿病的特定肠病毒；另一方面，在对上述实验进行评估的同时，我们还试图通过分析另一种疾病——脊髓灰质炎，来寻找环境致病的相关线索。脊髓灰质炎是由另一类被称为脊髓灰质炎病毒（poliovirus）的肠病毒导致的。这些病毒似乎在数千年前就出现了：现存于丹麦哥本哈根博物馆的古埃及石碑上，就描绘了一位脊髓灰质炎患者。但在过去，极少有人会患上由这种病毒导致的可怕疾病，直至19世纪末，这种疾病才出现零星的流行事件，然后又发展为年度性的流行事件。在20世纪，脊髓灰质炎导致了数以万计的儿童死亡，数百万儿童残疾。甚至在1988年，每天还有大约1000名儿童因脊髓灰质炎致残。多亏了大规模的疫苗接种运动，脊髓灰质炎目前仅在3个国家流行。

“卫生假说”可以用来解释，为什么脊髓灰质炎的发病率突然激增。让我们回顾一下，发达国家享受现代生活各种便利的百年历史。在欧洲和北美普遍安装城市供水系统以前，人们的饮用、沐浴和洗衣用水，都是取自水井、池塘或泉水。所以，饮用水经常被人类或动物的排泄物污染。由于没有自来水和肥皂，人们不可能像现在那样严格地遵守便后洗手的习惯。因此，像准备餐点或握手这些简单行为，都可能造成致病微生物的广泛传播。

这样一来，几乎每个人在幼年时期都有机会接触到通过人类排泄物进入环境中的脊髓灰质炎病毒。不过，新生儿通常不会因感染这种病毒而生病，因为母亲对这种病毒有免疫力，会在怀孕和哺乳期间，将体内的保护性抗体传给发育中的胎儿和新生的婴儿。婴儿长大断奶后，虽然体内的母源抗体会逐渐减少，但在幼童再次接触这些病毒时，便会开始自己制造保护性抗体。所以，尽管脊髓灰质炎病毒无处不在，但脊髓灰质炎患者却并不常见，因为儿童先是受到母亲抗体的保护，随后又受到自身免疫系统的保护。

不幸的是，这一长久存在的保护链在人类进入“更加卫生”的世界后开始瓦解。一个在幼年时期没有接触过脊髓灰质炎病毒的男孩，可能会在长大后免疫力低下时遇到这种病毒。当这种情况发生，个体就会患上脊髓灰质炎（每100至200例脊髓灰质炎感染中就有一例）。这可能就是美国前总统罗斯福（Franklin D. Roosevelt）在加拿大新不伦瑞省的一个小岛上度假时，患上脊髓灰质炎的原因。那时，罗斯福39岁。

尽管脊髓灰质炎造成的后果十分可怕，但令人欣慰的是，研究人员已经研发出了针对相关肠病毒的安全有效的疫苗。如果后续实验证明I型糖尿病确实是由特定肠病毒导致的，我们应该也可以制造出针对这些肠病毒的疫苗。如果成功，这将是一种新的糖尿病疗法：利用肠病毒疫苗帮助高遗传风险个体预防I型糖尿病。

我们可以排除脊髓灰质炎病毒导致I型糖尿病的情况。因为在20世纪脊髓灰质炎已非常常见，但那时并没有同时发生I型糖尿病流行事件。此外，在I型糖尿病发病率持续攀升的国家，脊髓灰质炎已被彻底消灭。

要证明某种疾病是由一种病毒导致的，科学家应该先从感染组织中分离出这种病毒。对于I型糖尿病而言，受影响的组织是胰腺。但从外科手术的角度，从人类胰脏中安全取样极具挑战性，所以这类活组织检查很少在健康个体中进行。而且，要确定身体免疫系统何时开始攻击胰腺，破坏生成胰岛素的胰岛细胞，也十分困难。顺便说一下，当I型糖尿病得到确诊时，通常任何感染迹象都已经消失了。

然而，大约有40份已发表的报告都指出，多种肠病毒的存在与I型糖尿病发病之间存在联系：研究人员从已死亡的I型糖尿病病人的胰脏组织中，分离出了肠病毒或其遗传物质。另一些研究还表明，某些种类的肠病毒，极可能对I型糖尿病有着长期影响。

当感染发生时，一个特别的小鼠品系——非肥胖糖尿病小鼠（non-obese diabetic，NOD）会在没有研究人员的干预下，自发患上I型糖尿病（有趣的是，在清洁环境中培育的NOD小鼠患上糖尿病的速度，比在脏笼子中饲养的小鼠快得多）。我们假设，NOD小鼠的情况与具有I型糖尿病遗传风险的人类相似。此外，与多数肠病毒不同，柯萨奇B型病毒在小鼠中能很好地繁殖，并已被证实与I型糖尿病有关。所有这些因素，都使NOD小鼠成为研究肠病毒和I型糖尿病关系的理想模型。

2002年，我们设计了一个实验，用柯萨奇B型病毒感染新生的NOD幼鼠，同时另设了一个在无菌环境中培育的对照组。结果发现，与无菌组相比，感染组小鼠长大后患I型糖尿病的几率大大下降。这些研究结果支持了我们的假设：即动物幼年期接触肠病毒，有助于预防I型糖尿病。有趣的是，虽然柯萨奇B型病毒提供的保护作用优于另一些病毒，但能提供这种保护效果的并非只有这一种病毒。芬兰坦佩雷大学（University of Tampere）的病毒学家海基·许厄蒂（Heikki Hyty）和同事进行的实验也得出了类似的结果。

为什么幼年时接触肠病毒能起到预防作用，避免这类感染对身体造受伤害？可能的机理有三种。首先，感染会促使身体产生针对特定肠病毒的抗体，因此以后接触同种病毒就不会生病。（这也是脊髓灰质炎疫苗及其他多种我们目前使用的病毒疫苗的预防机制）。第二，由于柯萨奇B型病毒与其他肠病毒在分子水平上都很相似，即使之后入侵的肠病毒是以前从未接触过的种类，早期的感染也可促使身体更迅速地启动有效的防御机制。第三，感染肠病毒后，身体会产生调节性免疫细胞（即调节性T细胞）。这些细胞通常对身体有益，起着“警察部队”的作用，能抑制自身免疫T细胞的生成，防止后者对人体造成伤害。

为了搞清楚到底是哪些机理在起作用，以及这些机理是如何起作用的，我们决定给不同年龄的小鼠接种病毒，并在接种后进行至少30周的观察。经过数年的实验，我们发现，年长NOD小鼠接种柯萨奇B型病毒后，患上I型糖尿病的几率会升高，而不是下降。这与我们在年幼NOD小鼠身上观察到的结果形成了鲜明的对比。

我们推断，只有当胰腺发炎，即胰岛细胞已受到小鼠自身免疫T细胞的攻击时，肠病毒才能进入胰岛细胞繁殖，加速糖尿病的发作。换句话说，只有当遗传诱发的自身免疫已经开始攻击胰腺时，感染柯萨奇B型病毒才会加速I型糖尿病的发作。感染病毒的小鼠年龄越大，炎症就越严重，疾病发作就越快——通常在一两天内糖尿病就会全面爆发（相比之下，无菌环境中培育的年长小鼠，数周之后糖尿病才会发作）。

美国拉霍亚过敏及免疫研究所（La Jolla Institute for Allergy and Immunology）的免疫学家马蒂亚斯·冯·赫拉特（Matthias von Herrath）及同事进行的研究显示，小鼠在幼年期（自身免疫攻击发生前）感染肠病毒，能够刺激调节性T细胞的生成，而且直到小鼠成年，这种免疫细胞都一直存在。调节性T细胞会抑制自身免疫T细胞的生成，从而预防I型糖尿病。但如果胰腺已经受到自身免疫T细胞的攻击而发炎（通常发生在较年长的NOD小鼠身上），这些病毒就会在体内繁殖并破环胰岛细胞，导致糖尿病。换句话说，在NOD小鼠中，肠病毒既能预防I型糖尿病，也能诱发I型糖尿病，关键取决于小鼠感染病毒的年龄。

I型糖尿病疫苗

如果在NOD小鼠中观察到的情况，也可能存在于具有I型糖尿病遗传风险的人当中，我们可以做些什么，去帮助那些具有遗传风险的个体呢？没有人愿意回到卫生条件恶劣的那个年代。好在，我们也不需要这样做。借鉴脊髓灰质炎疫苗的成功经验，我们应该也可以研发出针对I型糖尿病的安全有效的肠病毒疫苗。

一般来说，抗病毒疫苗有三种形式：减毒疫苗、灭活疫苗和亚单位疫苗。减毒疫苗最早是通过病毒感染细胞或动物宿主来制造的，以减弱病毒对人体的致病性。这种疫苗在诱发免疫力方面最有效，因为病毒会在宿主体内繁殖，诱发正常的免疫反应。但是，它们也可能迅速突变，重新获得致病性。现在，通过基因工程改变或删除病毒的特定区域，可以限制这种情况发生，但突变风险仍然存在。灭活疫苗使用的是已被杀死的病毒，因此它们不会繁殖，但它们仍能在宿主中诱发一定程度的免疫力。然而，由于病毒不会一直存在于体内，通常需要周期性的再次接种。亚单位疫苗则是利用病毒中一个或几个已知能刺激免疫反应的部分，在人体中诱导相应的的免疫反应。

大量证据显示，导致全球范围内I型糖尿病爆发的，并非是某一种或某几种肠病毒。而且历史证据显示，工业革命之前的人在生活中会接触到种类繁多的肠病毒，而那时I型糖尿病是非常罕见的。因此我们假设，接种种类繁多的肠病毒应该能够提供最大的保护作用。这样一来，疫苗的效果可能就和生活在卫生条件恶劣的环境中类似了。最初，我们可以使用灭活疫苗安全地诱发人体产生免疫反应，之后，再使用灭活或减毒疫苗作为加强剂。

I型糖尿病疫苗终于开始研制了，我们为此感到欢欣鼓舞。许厄蒂的研究小组正与芬兰的生物制药公司Vactech Oy（许厄蒂是该公司董事会主席）合作，研发针对单一柯萨奇B型病毒的疫苗，并在小鼠中测试其预防I型糖尿病的能力。这种灭活疫苗预期将于2018年先在成人中进行安全性测试。然后在儿童群体中进行测试，看疫苗对儿童是否安全、能否产生针对肠病毒的保护性免疫反应，以及能否有效预防I型糖尿病，而这些试验可能需要长达十年的时间才能完成。

此外，在I型糖尿病的治疗方面，科学家也进行了多种尝试，取得了卓越的成就。美国波士顿儿童医院的研究员保罗·菲奥里纳（Paolo Fiorina）及同事已证实，对干细胞进行适当操控，并将其注入小鼠，有时能逆转I型糖尿病的病情。另一个由美国麻省总医院免疫学实验室的丹尼丝·福斯特曼（Denise Faustman）领导的研究小组，正在研究预防肺结核的卡介苗（bacillus Calmette-Guréin，BCG，一种减毒疫苗）能否用于治疗I型糖尿病。还有多个美国和英国的研究团队则专注于研究利用胰岛素原（proinsulin，胰岛素的前体物质）或编码胰岛素原的DNA来进行免疫接种。尤其值得一提的是，英国伦敦国王学院（King's College London）的马克·皮克曼（Mark Peakman）及同事在2017年的一篇论文中表示，胰岛素原的一个蛋白片段能够在新确诊的I型糖尿病患者体内诱发有益的免疫反应。

仅仅在美国，每年由医生确诊的I型糖尿病的新病例就达到4万个。需要提醒的是，疫苗无法完全根除I型糖尿病，因为有些病例似乎单纯是由遗传导致的。对现有疗法进行改进，改善这些自身无法合成胰岛素的病人的生活质量，仍是一项十分重要的工作。即使参加疫苗试验的患者中只有很小一部分会因此受益，生活质量因此得到改善的人数也会十分可观。鉴于I型糖尿病发病率的急剧增长，如果我们能将发病率控制在工业革命前的水平，那么将会有数百万人因此受益。
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蓝莲花战队：中国黑客成长记

“蓝莲花”是中国最富盛名的白帽黑客战队，培养了一批优秀的网络安全人才。

本刊记者 刘洋
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精彩速览

黑客并不都是“黑的”，有一类黑客是通过自己的技术检测安全漏洞，提升网络安全，这类黑客就叫白帽黑客。

清华大学的“蓝莲花”战队是中国最早成立的白帽黑客团队之一，他们参加过很多国际比赛，一度逼近最高水准的DEFCON大赛的冠军。

“蓝莲花”战队通过实战，培养了一批优秀的网络安全人才。




走
 过稍显狭窄的双清路，迈进“自强不息、厚德载物”后面的清华东门，很快就可以到达清华大学的信息科学技术大楼（FIT）。过去七八年，许多周末的晚上，大楼213室都灯火通明，十几个年轻人在这里通过不断参加网络安全竞赛建立和巩固着他们在白帽黑客界的地位。年过不惑的段海新和稍微年轻的诸葛建伟是这个名为“蓝莲花”的网络安全战队的创始人。过去几年，这是中国网络安全领域最出色的学生社团。在一个以参加网络安全竞赛而闻名的高手圈——一个数百人的圈子中，蓝莲花的战绩最为出色也最为稳定。“最开始，我们其实只是出于兴趣玩玩而已，”段海新顿了一下说，“确实没想到可以走这么远。”

但那些散落在桌上的泡面、环绕在房内的显示器和写满代码的白板还在那里，这间100平方米不到的房子中满是曾经的记忆。段海新和诸葛建伟站在那里，总会想起他们和七八个学生如何在几年前的通宵比赛中杀得兴起，如何从一无所知开始向最重要的冠军发起冲击，又如何在一轮轮比赛中让那个曾经不明所以的称号——白帽黑客——接近一度懵懂的自己。

入阵

在最初意义上，“黑客”是指用斧头砍柴的工人。上世纪50年代，麻省理工学院一群学生因为坚信“所有人都应该平等获取信息”，于是打破禁忌，闯入了一个受到美国政府严格保护的计算机系统，他们随后被冠以“黑客”之名，这种做法也在上世纪60年代流行起来。

中国是网络世界里的后来者。直到1986年，中国科学院高能物理研究所的吴为民教授才发出了中国第一封电子邮件。整整8年后的1994年，中国才真正拥有功能完全的互联网。也是在这一年，20世纪最著名的门户网站雅虎在美国创立。几乎同时，远在中国的段海新也接触到了互联网。

因为迟到，安全成了中国互联网的一个痛点，这个痛点甚至在今天仍然未能化解。2017年上半年，中国境内被篡改的网站超过3500个，被植入后门的网站则接近5000个。国内权威机构估计，我国网络安全人才的缺口最多可以达到140万人。由于网络安全维护不只涉及技术问题，还涉及管理学、心理学和社会工程学，培养合适的技术人才并不容易。

段海新对这些问题的体会更深。毕业起，他就开始参与清华大学校园网、中国教育和科研计算机网CERNET的安全管理和应急响应工作。现在，他领导的清华大学网络空间安全实验室承担清华校园网的渗透测试，主要工作就是模拟黑客从网络内外不同位置发起攻击来评估网络运行状况，他是最典型的学术型白帽黑客。与大多数高校教师相比，他直接面对的网络攻击更多。

在安全理念初步建立的时代，这绝对不是个让人心情愉悦的工作。清华大学有中国规模最大且结构最复杂的校园网，是中国教育和科研计算机网CERNET网络中心所在地，早在十多年前就和其他高校合作建成了世界最大规模的纯IPv6网络。创新就意味着风险：段海新刚开始工作的那几年，网络蠕虫等攻击就一次次席卷全球，他很快就发现了书本和实战的不同。

“这种实践经历对我非常重要，它让我更多跳出书本理论去面对现实问题。”段海新认为培养学生必须补上实践短板，“但当时，开设实践性网络安全课程的学校并不多，授课教师出于传统的考虑，一般不会去训练学生在实践中的网络攻击和防御经验。”

同样毕业于清华大学的李康带来了新思路。2010年，李康已经在乔治亚大学获得终身教授。当时，他正带着自己组织的战队Disekt参加各机构组织的网络安全大赛。他告诉段海新，很多大学和安全公司都会组队参赛，这类比赛的门槛不高但高级别比赛的水平很高。

段海新马上意识到这种实战对安全人才培养的价值。安全防护人才的培养不是旦夕之功，课堂学习是基础，但许多内容只有在实际的网络和系统中才能接触到，要融会贯通就必须依靠实战——但真正的网络攻击在各国都是违法的，“构造合法的对战环境对学习网络安全技术很有意义”。另外，国际比赛更注重考察实际问题——例如软件漏洞的发现、利用和修补能力，这也是对理论学习非常有益的补充，在课堂上很难积累到这么好的学习经验。

也正是在这期间，诸葛建伟从北京大学来到清华大学工作。他和段海新很快组织实验室学生组成了他们的战队——蓝莲花。段海新说，那时的他想到了许巍《蓝莲花》中的歌词——“没有什么能够阻挡，你对自由的向往”，“这句话最能代表突破技术边界的极客精神。”

比赛起点是加利福尼亚大学圣巴巴拉分校组织的iCTF，这是一场完全在网络上进行的夺旗赛。比赛结果很快印证了没有实战经验的课堂教学有多么脆弱，段海新、诸葛建伟亲自上阵和同学们通宵苦战，最后也只在73个队伍中排到第39名，他们对规则不熟悉，对很多题目都太陌生，失败根本就无法避免，“但想到这是第一次，这个结果其实也还能接受。”

他们开始有针对性地开展学习和训练，不断了解比赛技巧、巩固基础知识和完善团队架构。第二次参赛时，他们竟然一下上升到了23名，这让他们意识到他们可以去追求更高的目标了。
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2015年参加DEFCON比赛的蓝莲花战队队员。

对局

探险家的地位并不取决于装备，而是取决于他的足迹所到之处，还有多少人也能到达。对于蓝莲花这样的网络安全战队来说，尽管他们经历的风景千差万别，但最终目的地只有一个，那就是每年在拉斯维加斯举行的DEFCON，他们的目标就是在这里赢得冠军。

1993年创立的DEFCON原本是计算机科学家杰夫·莫斯（Jeff Moss）为好友举办的送别会，100多位闻讯赶来的黑客意外奠定了DEFCON最初的基础，后来逐渐变成黑客界的年度盛会，每年参会人数都超过两万，涵盖网络安全的方方面面，而DEFCON最著名的环节就是CTF（Capture The Flag，夺旗赛）——最终获胜者相当于拔掉了所有对手的“旗”。

DEFCON为夺旗赛设计了一个类似世界杯的赛制。每年5月，全世界所有对网络安全感兴趣的人都可以自由组队参加线上答题赛，在这个类似于世界杯预选赛的资格赛之后，积分最高的队伍和分站赛冠军会进入到在拉斯维加斯举行的决赛。决赛中，每支队伍可以有8名队员进入赛场，其他人可以在场外或酒店远程支招——他们类似足球队的替补。

蓝莲花将和顶级战队的对抗视为一种荣誉和课堂教学的补充，他们希望这样的过程能帮助他们尽快成长。就算只想输得不难看，这些年轻人也必须掌握基本的分析工具，必须不断阅读各种软件说明，必须学会跳过软硬件的漂亮外观、从冗长晦涩的代码中寻找漏洞，必须持续跟踪不断更新的漏洞公告。

要打好比赛就要做得更细致，过去的题目、记下的解题思路和写成的软件脚本是初入这行的年轻人最主要的培训材料。即便随着时间推移和技术进步，很多文档都已经不大适合接下来的比赛，但它们代表了曾经的技术前沿，还深藏着很多永远不会过时的攻防技巧和技术的运用逻辑，“真的做多了你就会发现，不只比赛，连准备过程很多时候也能让人学到很多。”

理想情况是，所有队员都要掌握逆向分析、二进制程序和常见的安全技能，还必须有成员擅长逆向分析，因为对程序逻辑的理解有助于尽快发现潜在的安全漏洞。这之后，团队才有机会思考怎样弥补漏洞和开发漏洞利用程序，才能思考得分策略和是否有机会争夺冠军。经过这些，每个学生都会清楚怎样学习理论、怎样分析漏洞、怎样利用团队力量弥补自身不足。

DEFCON的夺旗赛比所有其他赛事都更考验参赛者的体力、精神、斗志、技术能力和团队精神，15支以上的参赛队伍面临着相同的漏洞，机会稍纵即逝，过程极度艰苦：52小时内，每个人只能在比赛间隙有几小时休息时间，晚上必须用来分析数据以确定随后的策略。经历过这些，大家在面对极端情况时才不会力不从心。他们的对手太强，疏忽只会招致失败。

从全球看，蓝莲花最大的对手是卡内基·梅隆大学的Plaid Parliament of Pwning。目前，这支被对手们称为PPP的队伍拥有两个全球顶尖黑客，很多成员也是身经百战的安全公司员工，再加上几个学生精英，其优势之巨大几乎令人望尘莫及，是这群明星中的明星。在2013年和2014年，这支队伍都以很大的优势赢得了最后的冠军，他们是所有战队的目标。

韩国队伍是另一个重要对手。因为众所周知的不安全感，韩国在几乎所有安全领域都是“举国体制”的忠实拥趸。2012年，韩国政府启动Best of the Best计划，宣布以无上限的经费培养超过100名年轻的信息安全参赛者。同时，政府不但强制要求企业定期进行渗透测试，还规定黑客竞赛获胜可抵高考成绩，信息安全公司雇员甚至能免服兵役。重赏之下必有勇夫，韩国队伍DEFKOR在DEFCON夺旗赛上的成绩同样出色，2015年甚至还拿下了总冠军。

要想获得冠军，蓝莲花就必须在赛场上战胜这些强大的对手。当然，这绝对不容易。
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DEFCON比赛现场

鏖战

2015年，随着实力的提高——在一次止步DEFCON资格赛后，他们已经连续三年杀入决赛；稳定的赞助也让他们不必为了赢得去拉斯维加斯的路费而四处参赛，核心成员开始有选择地规避国内赛事，集中精力挑战最有难度的国际比赛，他们想在更大舞台上获得成功。

他们的比赛技巧也更纯熟，对很多问题都不再纠结。例如，发现和利用漏洞在理论上都应该遵循由易到难的原则，因为这样可以在不暴露自己的同时争取分数。但由于比赛规定利用相同漏洞发起攻击的队伍平分积分，场上的暗战气氛和极度的信息不对称也考验着每个人的神经，没人能在这时继续保持超然物外的冷静，尽快找到漏洞并发起攻击就成了最佳选择。同时，即便不能率先发起攻击，他们从攻击流量分析中学习攻击方法的能力也越来越强。

连续拿了两次第五名之后，蓝莲花的信心也更足了，“每次比赛前都觉得能冲击冠军。”担任领队的诸葛建伟也开始让蓝莲花更开放，不但清华大学软件学院和电子系的学生开始加入，甚至一些校外力量——例如浙江大学的陈宇森和复旦大学的刘炎明也加入了进来，蓝莲花终于有了“明星联队”的样子。

明星联队的队长是段海新的博士生杨坤。他连续参加了蓝莲花过去几年中的每次DEFCON之旅，同时代的中国选手在经验上无人能出其右；他也发表过几篇高质量的学术论文，在安全技术研究领域成绩尚算不错；他还能娴熟地寻找到很多软件的漏洞，获得过GeekPwn漏洞挖掘比赛的冠军；在参与创办了一家名为长亭科技的安全公司后，他接触实战的机会更多了。

2016年，蓝莲花也更成熟了，大家都觉得有机会赢下冠军。他们在资格赛中获得全球第二名，在以“资格赛+决赛”综合计分的赛制中，这是个不错的起点；决赛前，蓝莲花和上海交通大学的0ops组成了联队，实力跃居全球前三，中国战队常见的短板——开发能力和底层代码分析能力不足都得到弥补；杨坤在伯克利访问期间还研究过这次比赛采用的自动化攻防的对战平台；惟一的遗憾是签证出问题的诸葛建伟没能赶到现场，但他觉得杨坤和0ops队长冯思稷完全能应对这一切，万事俱备，“只要临场发挥出色，一切皆有可能。”

中国联队在第一个比赛日的表现并不好，但他们在当天晚上做出了杰出的工作，找到了两个非常隐蔽的漏洞，这帮助他们迅速扭转了被动的局面。结果，他们在第二天大杀四方。再加上为第二天其他服务写出的攻击脚本，联队在第二天火力强劲，一路从第五攀升到了第二。

到了第二天晚上，杨坤决定认真分析下形势。DEFCON会在夺旗赛的第一天实时公布各队积分和排名，第二天关闭积分榜，第三天再关掉排名，让选手充分发挥，第二天晚上是个重要关口。“当时，大部分服务上我们都有能力攻击全场，还有一两个服务我们能攻击PPP，而PPP无法攻击我们。”杨坤觉得形势不错，他让一部分人赶紧休息，为第三天的比赛留力，全队都要做好放手一搏的准备，“如果能在第三天的新服务上拿下一血，说不定还有希望。”

不过，部署意外被规则的改变打乱。第三天上午，主办方突然宣布，由于比赛中接入的资源已经不能满足各支队伍的需求，必须下线几项服务。再加上第二天下午被强制下线的服务，联队在第一天晚上找到的两个漏洞全都失去了价值，杨坤清楚这对团队的影响，“从赛后积分曲线大致看出，我们跟榜首的差距在服务下线前逐渐缩小，随后就又慢慢扩大了。”

“DEFCON的规则不像足球那么明确，主办方有权力随时增加题目和下线题目环境，但这不是我们输掉比赛的关键。”诸葛建伟说联队其实只是接近冠军，但从未真正有机会赢下冠军：“我们和PPP之间的差距还是很大的，他们在最后一天的火力更猛，得分也更多。”

而对于错失这次冠军，杨坤的态度非常洒脱。他从大四就开始打比赛，转眼之间博士都即将毕业。之前三年，蓝莲花每次出征前都希望至少打进前三，却从来没能如愿。虽然这次错失冠军，但最初的目标终于达成了。至于冠军，他们今后还有机会“再来一次”。

夺旗

学术型白帽黑客是个特殊群体，“再来一次”的愿望因此没有想象中那么容易变成现实。

这些人确实对安全情有独钟，他们很能享受技术对抗带来的成就感——这很难，网络安全比赛的技术性太强，对战和备战过程虽然精彩也确实枯燥，外行很难体会到比赛过程的跌宕起伏和比赛场面的波澜壮阔，裴中煜说：“你很难体会到那种快乐，但它真的存在。”

裴中煜在2015年加入蓝莲花。当时，他在清华大学获得保研资格，硕士期间的研究方向就是网络安全。于是，他开始打比赛学习知识和积累经验。他对比赛兴趣浓厚，不仅完整参加了过去两届DEFCON夺旗赛，他还一直保持着每月参加两次个人赛和一次团体赛的习惯。

但这些年轻人必须扮演的角色往往成为兴趣的羁绊。他们有学术追求和职业理想，必然要面临课题压力、择业苦恼、离校挑战和年龄增长带来的体能下降，很少有人能连续多年参加比赛。而且，优秀黑客并不总能不断出现，再建立一个具有冠军实力的队伍很不容易。对他们来说，身在学校，就代表着他们可以沉浸在对战中的最好时光，每次挑战高手的机会其实都格外珍贵。

2016年的功亏一篑后，蓝莲花和冠军的距离又开始慢慢增加。2017年，比赛从2016年的人机大战回到选手之间的对决，蓝莲花和XCTF的Nu1L、110066等组建的新联队也重新回到了第五名，在华人世界中落后于中国台湾的HITCON联队和由腾讯、复旦、交大、浙大组成的A*0*E联队。PPP的优势则更大了：他们获得了33850分的高分，而排名垫底的队伍竟然只得了37分。

更大的变化也在发生。最优秀那批队员已经先后告别大学——杨坤和陈宇森创立的长亭科技已经走上正轨，他们在过去几年都是一边读书、一边创业、一边比赛，但年龄的增长让他们担心不能继续在这类比赛中应对自如——高手通常会输给岁月，参加网络安全比赛的选手们对这一点往往有非常深刻的认识，他们因此很可能无法保证继续参加哪怕是最重要的国际比赛；越来越多国内优秀团队的成长也开始稀释蓝莲花的影响力，他们不再是网络安全战队中的绝对巨星；再加上新成员不是总能坚持下来，这个团队的实力已经开始下滑。

但他们也确实收获了当初最在意的东西——成长。由于现实生活中的所有黑客行为都是非法行为，杨坤说他今天掌握的所有重要攻防技术几乎都来自于不断参赛积累的经验，其他人就更是如此——DEFCON的夺旗赛已经变成了一种信仰，他们至少有机会接近顶峰。

即便裴中煜这样“武痴”型的对战狂人都开始意识到，国内比赛的套路在重复，国际比赛的质量在下滑，他不是每次参加比赛都能学到新东西，常年参加最高水平的国际比赛带来的视野正慢慢提升他的“品位”。“刚打比赛的时候，我确实能感觉到自己每次都在进步，但现在我觉得该去学学理论。”裴中煜想了想说；“当然，这也可能是因为我当时的水平太差。”

因此，段海新和诸葛建伟没打算改变，他们仍然认可这种建立在个人兴趣基础上的模式，他们不想让比赛成为学生生活的全部，也不认为像韩国那样建立职业化的团队冲击冠军有多大现实意义。段海新说，学生们要靠自己的研究和实践、靠和高手过招提升实战能力，课堂教学和科研活动并不能为比赛提供所有知识和能力。

他们自己也不可能让比赛成为生活的全部。除了讲授网络安全相关课程，段海新将更多精力花在了网络安全研究上——那是他一直以来的最大兴趣，他最近刚提出一种检测地下产业常用黑话的新方法，这可以帮助互联网公司或执法部门更好地追查地下黑产在网络上的蔓延。比赛在诸葛建伟的生活中占据的比重确实在变大，他是XCTF联赛的发起人和最主要操盘手，他想建立一个一流的夺旗赛来培养学术型白帽黑客，这个目标正在实现——第三届XCTF已经有来自100多个国家和地区的6万多人参赛，但这也意味着他只能把更少时间留给蓝莲花。

蓝莲花因此更像一段岁月的象征和一种精神的寄托。尽管一直没有问鼎DEFCON，但确实有越来越多的中国学生开始知道、参与CTF，有越来越多的学校开始组织参加比赛，开始认可实战的价值——蓝军最重要的使命已经完成。“也许有一天中国战队终会夺冠，也许不一定是蓝莲花，这不重要，”段海新说，“重要的是，突破极限、向往自由的精神会在每代年轻人中流传。”


认知科学 COGNITIVE SCIENCE


责任编辑：廖红艳


求知式对话：科学的辩论方式

是为互相学习而辩，还是为战胜对方而辩？不同的辩论模式不仅会改变人们看待辩论和对方阵营的眼光，还会在更深层次上左右我们对论题的认识。

撰文 马修 · 费希尔（Matthew Fisher） 约书亚 · 诺博（Joshua Knobe） 布兰特 · 斯特里克兰（Brent Strickland） 弗兰克 · C · 凯尔（Frank C. Keil） 翻译 红猪

[image: ]


插图：汉娜·巴尔齐克（Hanna Barczyk）




	

马修·费希尔
 是卡内基梅隆大学的博士后研究员，研究领域是社会和决策科学。
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约书亚·诺博
 是耶鲁大学教授，参与认知科学项目，也在哲学系任教。
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布兰特·斯特里克兰
 在巴黎的让·尼科研究所从事认知科学研究。
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弗兰克·C·凯尔
 是耶鲁大学的查尔斯·C和多萝西娅·S·迪利心理学教授，也是语言学和认知科学教授。
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精彩速览

道德是客观、绝对的，还是主观、相对的？这是一个棘手的哲学问题。认知科学家用经验证据研究了普通人对于相对主义和不变真理的看法。

随着美国政坛的两极分化日益严重，“为取胜而辩论”似乎成了比“为求知而辩论”更加流行的话语风格，这一点在脸书和推特等网络论坛上尤其显著。

研究者发现，人们运用的话语风格会改变他们对于论题本身的认识。如果更多人为了取胜而辩论，那么客观主义很可能也会占据上风。




特
 朗普和希拉里的大选辩论进行到最后的关键时刻时，特朗普挑起了一个关于俄罗斯总统普京的话头。
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这样的场景已经成了美国当代政坛的标准对话，以至于我们很容易忘记它和我们在日常生活中的对话是多么不同。想想一对朋友是如何决定去哪家饭店吃晚饭的吧。其中的一个会说：“我们试试新开的那家印度餐厅怎么样？我已经几个月没吃印度菜了。”另一个回答：“可是我看到大家对那家餐厅评价很差。我们还是吃比萨吧？”“幸好你告诉我，那就吃比萨吧。”这两位都是怀着各自的意见开始讨论的，他们分别提出一个主张，然后倾听对方的主张，最后达成一致。像这样的对话每时每刻都在发生。在我们的认知心理学和实验哲学研究中，我们把这叫做是“为了学习而争论”（arguing to learn）。

但随着美国的政治意见日趋分化，特朗普和希拉里所展示的这种敌对的辩论也变得越来越频繁——不仅政策制定者如此，就连普通群众都深陷其中。在这样的争论中，人们也会为各自的观点提出论据，但谁也不是真的想从对方那里学到什么。大家的真实目的都是“多得几分”，换句话说，就是在一场语言竞赛中击败对手。推特、脸书乃至YouTube的评论区都成了美国当前政治话语斗争的有力示范。我们把这类讨论称作“为了取胜而争论”（arguing to win）。

随着美国意识形态的分裂一同产生的还有两边阵营的敌意。最近的几项调查显示，派性强烈的自由派和保守派之间的交流变得越来越少，他们对另一派都怀有负面的看法，如果有家人和对方阵营的成员结婚，他们甚至还会生气。就在同时，社交媒体的兴起也革新了信息消费的方式——网站常常根据受众的政治倾向推送定制新闻。每个人都创造了自己的媒体泡泡，将敌对观点彻底关在了外头。更糟糕的是，在这样的平台上，煽动愤怒的内容更易传播，标题党和假新闻也由此获得了温床。这种有毒的网络环境很可能使美国愈发分裂，并激起更多无效的争执。

在美国党派对立越来越激烈的时代，我们有必要研究一下为了取胜而争论的心理学效应。当我们只是为了击败对手而辩论时，我们的头脑中发生了什么？这又会对我们的头脑产生什么效应？我们最近的一项研究就用实验方法探讨了这个问题。我们发现，不同争论模式间的差异会产生出人意料的深远影响——不仅会改变人们看待这场辩论、看待对方阵营的眼光，还会在更深的层次上左右我们对论题的认识。

客观主义还是相对主义

在道德和政治上怎样才算客观？这是一个出了名的棘手问题，哲学家已经就此辩论了上千年。不过，我们只要稍微考察几场假想的对话，这个问题的实质还是很好把握的。先来考虑科学或数学领域的一场单纯的辩论。试想两个朋友正在一起解一道题，对答案产生了分歧：


玛丽：
 2197的立方根是13。


苏珊：
 不对，2197的立方根是14。

旁观这场辩论的人或许不知道谁的答案正确，但他们多半可以肯定，这道题有一个客观存在的正确答案。这不是观点的不同，而是一个确定的事实，谁的观点偏离了事实谁就是错的，就这么简单。

再来考虑另外一种场景。两个朋友决定放下工作去吃个午餐，他们对硬面包圈上放什么作料产生了分歧：


玛丽：
 放素食奶酪肯定好吃。


苏珊：
 不要，素食奶酪一点也不好吃，我看到就想吐。

在这个例子中，旁观者也许会采取另一种态度：就算她们的意见是对立的，两个人也可能都不正确。在这个问题上似乎没有什么客观真理可言。

明白了这一点，我们再来看看人们针对充满道德意味的政治话题进行辩论时会是什么样子。再做个假设：两位朋友一边享用午餐，一边开始了一场激烈的政治讨论。


玛丽：
 堕胎是不道德的，法律应该禁止。


苏珊：
 不对，堕胎没有错，法律完全应该许可。

我们要研究的正是如何理解这类辩论。它们是类似于只有一个标准答案的数学题，任何与之不同的见解都是错的，还是它们更像是不同品味的冲突，没有正确答案，大家可以意见对立但谁也没有错呢？

近年来，关于这个课题的研究已经超出哲学范围，进入了心理学和认知科学的领域。像我们这样的研究者不再倚仗职业哲学家的那种直觉判断，而是开始收集经验证据来探索人们对于这类问题的思考。人们是认为道德和政治问题有客观的正确答案，还是怀着更倾向于相对主义的观点？（相对主义认为，观点没有绝对的对与错，只有因立场不同、条件差异而产生的相互对立。）

归根到底，近十年的研究表明，这个问题的答案是复杂的。有些人更倾向客观主义，有些人则倾向相对主义。你可能觉得这一点显而易见，但后续还有研究仔细探讨了这两种人的差异：当研究者询问受试者愿不愿意和道德或政治上意见相左的人同住一套公寓，客观主义者更容易拒绝。再要受试者走进一个房间,在意见相左的人身边坐下，客观主义者也会坐得离对方较远一些。就像宾夕法尼亚大学的心理学家杰弗里·P·古德温（Geoffrey P. Goowin）指出的那样，持客观主义观点的人待人接物都比较“封闭”。

为什么呢？简单地说，如果你认为一个问题有客观存在的正确答案，你就可能认为持相反观点的人都是错误的，不值得倾听。于是，一个人对客观的道德真理的看法，就塑造了他和别人交流的风格。这似乎是一个可信的假说，也值得进一步研究。但在我们看来，这还不是事情的全貌。我们认为这件事里或许还有一个相反的效应：也许不仅仅是客观主义的观点会塑造你和别人的交流方式，你和别人的交流方式反过来也会决定你在多大程度上接受客观主义的观点。

为学习而辩，还是为取胜而辩

为了验证这个理论，我们开展了一项实验：我们让若干成人参与网上的政治讨论，每位参与者都登入一个网站，对各种富有争议的政治议题表明立场，比如堕胎和持枪权等。随后，研究者会将持有相反观点的参与者配对，让他们就一个意见相左的话题，在网上展开讨论。

研究者鼓动其中一半的参与者要在争论中取得胜利。他们告诉这些人，这是一场竞争十分激烈的对话，应该把战胜对方作为目标。实验的结果正是我们每天在社交媒体上看到的那种交流，比如下面的这段对话：


甲：
 我完全相信堕胎与否应由女性自己决定。


乙：
 堕胎应该禁止，因为它会扼杀一颗跳动的心脏。


甲：
 堕胎是这里的法律所许可的，而你也是这里的居民。


乙：
 胎儿21天就有心跳了，堕胎就是谋杀。

研究者同时鼓励另外一半参与者为了学习而争论。他们告诉这部分人，这是一场很注重合作的对话，应该尽可能从对手身上学习。于是，这部分对话的语气就显得相当不同了：


丙：
 我认为堕胎是所有妇女都应享有的权利。我可以理解有的人想为堕胎加上时间和理由上的限制，我也同意为了孕妇的健康，到了医生提出的某个时间点之后就不应堕胎了，但是在那之前，孕妇可以出于任何理由堕胎。


丁：
 我认为生命从受孕（精子与卵子结合）的那一刻就产生了，所以我认为堕胎等同谋杀。


丙：
 我完全明白你的意思。作为生物学家，我同意受精卵从第一次细胞分裂开始就有了某种“生命”。不过，我也认为这个生命还没有成熟到需要禁止堕胎的地步。

两种指导会引出这样不同的结果，一点都不令人奇怪。那么，这些对话会使人对争论话题的性质产生不一样的认识吗？在对话结束之后，我们询问参与者，是否觉得刚刚辩论的议题有一个客观的答案。值得一提的是，15分钟的对话还真的改变了他们的认识。为了取胜而争论的人，比为了学习而争论的人更倾向于客观主义。换句话说，一场讨论的社会情境（即讨论者进行争议性对话时的目的）真的会改变他们对“是否有客观真理”这个深刻哲学问题的认识。

这样的结果自然引出了另一个超出科学范畴的问题：这两种争论模式，哪一种才适合讨论那些富有争议的政治问题？乍一看答案很简单：合作性对话显然非常重要，而一争高下只会适得其反，这一点谁看不出来呢？

虽然这个简单的回答在大多数时候都是正确的，但也有一些情况未必那么清楚。试想我们和一群怀疑气候变化的人开展了一场辩论。我们是可以试着坐在一起，倾听怀疑者的主张，并尽量从他们的话里学到一些什么。但是也有人认为这条路线是完全错误的：对于违背科学共识的观点，你态度再开放也学不到什么。或许在有的记者看来，同意参加这样的合作性对话是在搞“虚假平衡”（false balance），也就是把旁门左道放在和正统观点同等的位置上考虑。还有人说，在这种时候就应该为了取胜而争论。

当然了，我们的研究无法直接得出结论，断定哪种辩论模式是“最好”的。虽然有大量证据表明，当代政治对话正变得愈发好战求胜，但我们的研究并没有厘清为什么会有这样的变化。它们倒是揭示了一个值得思考的重要现象：我们采用的辩论模式会改变我们对论题的认识。我们在辩论中越是求胜心切，就越是会觉得论题有一个客观存在的正确答案，而任何别的答案都是错的。反过来，我们越是为了求知而辩论，就越是会觉得论题中没有单一的客观真理，各种回答都可能同等正确。所以，下次你决定如何在脸书上加入某个争议性问题的辩论时，不要忘了，你不仅是在选择如何同一个意见相左的人交流，你的决定也会塑造你和别人对这个论题是否有一个正确答案的看法。
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专栏 COLUMN

科学评论

人类急需通用流感疫苗

1918年大瘟疫已经过去百年，我们仍未能战胜流感。

撰文 凯瑟琳 · I · 保莱斯（Catharine I. Paules） 安东尼 · S · 福西（Anthony S. Fauci ） 翻译 薄锦
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凯瑟琳·I·保莱斯
 是美国变态反应与感染性疾病研究所所长办公室的卫生官员。










	
[image: ]



	

安东尼·福西
 是美国变态反应与感染性疾病研究所所长。
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一百年前发生了有史以来最为惨烈的一次传染病爆发事件：1918年的流感瘟疫，导致全世界5000万到1亿人丧生。

如此令人沉痛的数字，是这样几个原因造成的。首先，对于这种当时刚刚出现的新型病毒，大部分人的免疫系统毫无防备。其次，这种病毒可能致死率高得异乎寻常。再次，拥挤的居住环境和恶劣的卫生条件，使得疾病的传播十分猛烈，尤其是在医疗资源十分有限的地区。最后，抗病毒药物和流感疫苗都还要再过数十年才会问世。

这一百年里，我们在上面提到的这些领域中都取得了巨大的进步。但不可避免地，像一百年前那样的危险病毒仍将出现，而我们依然没有做好防备。就连我们已经司空见惯的季节性流感，都仍会造成大量的人员死亡，单是美国每年就有12 000到56 000人因此死亡。这是因为季节性流感病毒会不断演化，尽管我们也在频繁更新疫苗配方，但有效率也只能达到40%~60%。更何况，季节性流感疫苗恐怕对大流行性流感提供不了多少保护，甚至是一点用都没有。大流行性流感病毒通常产生于一种被称为“抗原转变”的过程，在这个过程中，新病毒会获取一种或多种全新的基因，通常来自动物流感病毒（1918年的那一次似乎就是如此，当时出现的大流行性流感病毒，8个基因全都是新的）。

在那之后，又陆续出现了三次与抗原转变有关的流感瘟疫，分别是在1957年、1968年和2009年。但这三次瘟疫中，每一次的新病毒都是动物流感病毒基因与1918年传下来的病毒混合后的结果，鉴于后者已经在人群中传播多年，许多人至少还是具备了一定程度的免疫力。这一点，加上流感病毒的致病性有所下降，公共卫生基础建设的改善，以及医学手段的进步，大概就是这几次的瘟疫没有导致1918年那样的灾难性后果的原因。

我们还必须处理好“大流行前”流感病毒的问题——这指的是那些有可能引发瘟疫但（暂时）还没有发展到这一步的病毒。过去20年里，人类感染上禽流感病毒的案例出现得越来越频繁。我们目前已经开发了抵御某几种H5N1和H7N9病毒的大流行前疫苗；然而就像季节性流感病毒一样，这些禽流感病毒也可能随时在它们的禽类宿主体内发生抗原转变。许多H7N9禽流感病毒就已经跨越物种，在2016年和2017年感染了人类，与2013年时的禽流感病毒相比，它们已经截然不同。如此一来，为对抗2013年的H7N9病毒而研发的疫苗，在对抗2017年的病毒时，也许就没那么有效了。

流感病毒利用抗原转变来战胜和逃脱人类免疫机制的强大能力，使得我们在面对严重程度可能堪比1918年大瘟疫的公共卫生事件时，仍脆弱不堪。为了应对这项全球性的卫生挑战，科学家正在努力开发所谓的“通用流感疫苗”——这种新型疫苗所提供的保护，不仅能抵御不断变化的季节性流感病毒，也能抵御将来必然会陆续出现的大流行性病毒。

不久前，美国变态反应与感染性疾病研究所举办了一个研讨会，与流感领域的顶尖专家探讨如何改善流感疫苗效果。要开发通用型疫苗面临着许多障碍，其中最大的一个难点，就是我们对保护人类抵御流感的免疫响应仍缺乏充分的认识，例如，粘膜表面的免疫功能究竟发挥着什么样的作用。

有一种办法是设计一种疫苗，可以产生针对病毒某些特定部位的抗体，这些部位普遍存在于所有种类的流感病毒中，不会随着变异而轻易变化。另外，弄清楚免疫系统的其他组成部分是如何与抗体相互配合来抵御流感的，也很关键。开发此类疫苗的难度令人望而生畏，但是我们仍乐观地认为，我们可以运用现有的工具应对这个挑战。值此1918年流感瘟疫一百周年之际，让我们再次提醒自己，要防止史上最大的全球卫生灾难重演，这个领域的研究是多么重要。


专栏 COLUMN

时间晶体

如果恐龙是物理学家

物理真的是独立在时间长河之外，与历史概念无缘的一门学科吗？
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弗兰克·维尔切克
 是麻省理工学院物理学教授、量子色动力学的奠基人之一。因在夸克粒子理论（强作用）方面所取得的成就，他在2004年获得了诺贝尔物理学奖。
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刚刚过去的圣诞节假期，我们一家四代人齐聚在了纽约的美国自然历史博物馆。我自孩提时代开始，只来过这几次，因此感觉既亲切又新鲜。博物馆的各处同时展示着不同的物种、地域与文化，让我可以同时“经历”它们代表的自然历史的不同时期，由于我近来经常思考时间，这点最能引起我的共鸣。

没有什么比漫步于恐龙厅更能让人由衷地感慨历史的神奇与无常。如果6600万年前那次地球与小行星的偶然碰撞没有让恐龙灭绝，它们将会变成什么样？ 毕竟在此之前，恐龙中的顶级物种正变得更加复杂与强大，而我们的哺乳类祖先那时还只是战战兢兢、形如老鼠的夜行动物。

如果伟大的恐龙侥幸存活下来，它们会在智人出现之前就进化出具有超人智慧的物种吗？（渡鸦和其他的现代鸟类，实际上都很聪明，它们都是恐龙的后裔。）它们又将创造出怎样璀璨的艺术与科技？这些恐龙遗骸默然伫立着，无声印证着诗人约翰·格林里夫·惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）的那句话：“在所有描绘悲伤的言辞中，最悲伤的莫过于‘本来可以!’”

我投身的科学领域有一个主要的特点，就是看起来不存在“历史”这样一个概念。在物理学（及其衍生学科化学）中，我们会发现，普遍存在的是同样的基本物质，而且它们各自的性质也不随时间改变。人们很容易认为这是理所当然。然而牛顿和麦克斯韦这两位伟大的物理学家却充分意识到这是多么反常。尽管他们并不太了解原子及其结构，却都问了一个基本的问题：为什么所有的原子（比如金原子）彼此一样，并且一直保持这个性质？如果它们始终不变，那最初它们又是如何形成的呢？

牛顿和麦克斯韦都是很虔诚的教徒，他们把这个最终起源归结于上帝。麦克斯韦在1873的一次演讲中说道，由于这种奇异的不变性，“我们无法给分子的存在和它们具备的性质找到一个自然的原因。”麦克斯韦这套支持自然宗教的经典论证曾经一度很有说服力。

然而，在过去的一百年间，量子力学从另外一个角度解决了上述问题。要改变一个原子，通常需要给它提供一定的最小能量（天然放射性是个例外）。当可以获取巨大能量的时候，比如在宇宙大爆炸、超新星爆发或者核反应堆中，原子核可以发生聚变或其他反应；而在其他比较平静的状况下，它们的结构基本是稳定不变的。这和数字计算机的存储器是一个道理：我们用电压或者电流的脉冲信号来存储信息（比特），而在两次脉冲信号之间，存储器是稳定不变的。

生物学深切地感受到了历史的脉搏，历史为生物注入了偶然性。而物理学则似乎游离在历史之外。在这两个极端之间，是现代宇宙学。根据现代理论，宇宙是有历史的，但是它的历史极为简单，也没有偶然事件。宇宙大爆炸从几乎完美均匀分布的物质开始，物理定律决定了后面的所有过程。

在这个图景中，“将来”是一个被动的容器——它不过是简单过去的必然结局。原则上说，你可以把物理学公式反过来推算：从“将来”开始，计算过去。但是我们并不知道“将来”是否也具备“过去”的那种标志化的简单性。

那么此时此地呢？过去的简单性与未来的独特性质是否都会对当下产生影响呢？部分受到了此次博物馆之行的启发，我现在正在研究这个问题。这似乎与我们现有的认识是一致的，即数学上是可能的。但是将来对现在的影响可能有些微妙，而且我们并不知道要寻找的是什么。如果恐龙还存在，可能它们已经知道了问题的答案。而对于我们哺乳类动物，呃，还是让时间来告诉我们吧。


专栏 COLUMN

技术档案

AI将重新定义艺术？

当人工智能开始创造艺术品，创作的含义也开始变得模糊不清了。

撰文 戴维 · 波格（David Pogue） 翻译 赵剑琳
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戴维·波格
 是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司 （pbs） 几个新星短剧（nova miniseries）的主持人。
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你可能已经听说自动化技术正进入众多原本由人类把控的领域，或者，换个更加抓人眼球的说法：“机器人正在抢夺人类的工作。”

你还可能听到过这样的话——创造力和艺术评价会是人类最后的堡垒。机器人在相当长的时间内都只能负责那些擦窗扫地的杂活，对创作艺术精品无能为力。但真是这样吗？

这可未必。举例来说，CBS周日早新闻报道了我最近访问罗格斯大学艺术和人工智能实验室时的所见所闻，在那里，艾哈迈德·埃尔加玛勒（Ahmed Elgammal）领导的团队编写了一个人工智能软件，可以创作出美丽的原创画作。

在谱曲方面，软件的表现也很好。在Amper音乐网站，你可以根据氛围、乐器、节奏和时长等多个元素订制乐曲。当你按下“渲染”键后，砰！你的原创乐曲就诞生了，人工智能软件不仅完成了谱曲，同时也负责演奏和混音工作。

Amper的软件并不创作歌曲，不过，它会制作令人印象深刻的背景音轨——也就是氛围音乐。这家公司瞄准的其实是音乐素材库的市场。

我发现，这些由机器创作的美术和音乐作品相当优美迷人。但有一些问题困扰着我：当作者的倾情投入和作品的稀缺性不再是艺术品定义的一部分时，世界会变成什么样？

大批量复制的《蒙娜丽莎》印刷品，价值完全无法同达芬奇本人的原作相提并论。为什么？稀缺性——世界上只有一幅原作。但是Amper可以大量炮制专业品质的原创音乐，你只需要按下“渲染”即可。按下一次回车键，埃尔加玛勒的人工智能画家就可以奉献出1000张原创画作。这正引领我们进入一个奇妙新世界，在那里艺术作品依然独一无二——每张画作都是不同的——但是其创作过程却几乎不包含人类的努力。人们该为这样的作品付钱吗？又该怎样定价？

这不仅仅是个思维游戏。很快“人工智能画作和音乐的价值”这一问题就会摆在有血有肉的消费者面前，实际上，这已经开始了。

去年，流媒体音乐服务商Spotify从索尼公司撬走了负责研发人工智能作曲软件的研究者弗朗索瓦·帕谢（François Pachet）。不久之前，在线出版商《环球音乐商务》的记者发现，Spotify的很多播放列表存在疑点。根据他们的报道，这些播放列表中的音乐所标注的作曲家和乐队其实并不存在。这些列表大多数都是诸如“平和的钢琴曲”或是“冷清的氛围音乐”之类的名字——正是注重氛围而非旋律的人工智能作曲软件所擅长的领域。

Spotify使用软件作曲是为了省下需要付给人类作曲家的版税吗？根据《纽约时报》的报道，这些以假名创作的音乐已经被播放了超过5亿次，通常来说，Spotify应该为这些音乐付出大约300万美元。

但Spotify宣称雇佣帕谢是为了开发辅助人类作曲家的工具，并断然否认了那些音乐是AI伪托假名创作的。公司声明虽然那些乐曲是以假名发布的，但却是由真人谱写，而且作者也凭此获得了金钱回报。但这还留下了很多问题。为什么Spotify或其他音乐服务商不开始用人工智能创作免费的音乐以节省成本呢？自动化技术已经开始取代成千上万的出租车司机、卡车司机和快餐店员，画家和音乐家在这样的经济趋势下又怎能独善其身？

是否应该成立某些联盟或是设立某些规定来避免这一切？或者我们会始终认为人类创作的艺术品价值要高于机器创作？而当我们解决了这些问题后，就可以直面那个真正的大难题了：如果人工智能创作的音乐赢得了格莱美奖，奖杯该颁发给谁呢？


专栏 COLUMN

健康科学

正确饮食，控制炎症？

是不是真的有食物能帮你对抗心脏病、关节炎和神经退行性疾病？

撰文 克劳迪娅·沃利斯（Claudia Wallis） 翻译 贾明月
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克劳迪娅·沃利斯
 是《科学美国人· 精神》前主编。
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很多时候，我们最突出的长处可能是我们最薄弱的短处，在面对健康问题时，也一样。比如，在处理损伤和感染时，人体可以激发一系列令人震惊的反馈。大量的细胞部队陆续出动，屠杀入侵者，清除叛徒。它们的行动一般由白介素之类的信号分子指挥。白介素会告诉细胞在什么时候、去哪儿开战，什么时候战斗结束。而这场战争的外在表现，是炎症引起的肿胀、发红、疼痛，当然，这也是康复的重要组成部分。

不过，如果战争没有适时平息，炎症演变成慢性的或系统性的问题，后果就严重了。它可能会引发关节炎、结肠炎、滑囊炎，以及糖尿病、结肠癌、阿尔茨海默病和心血管疾病等健康问题。

心血管疾病是世界上最严重的健康杀手，在20年前我们就知道，炎症（以及胆固醇过高）会造成动脉中斑块堆积。然而，直到2017年夏天，人们才通过一项巧妙的大型试验理清控制炎症的重要性。因为失控的炎症可能引发心脏病或者中风，让某些高风险患者使用靶向炎症药物（针对白介素1）或许可以降低出现问题的概率。哈佛大学心脏病学家保罗·里德克（Paul Ridker）很久前就主张，炎症和胆固醇一样，都是重要的干预目标。对他来说，这项大型试验的发现正中下怀。

里德克的研究对象是已经有过一次心脏病发作的患者，他们中有的人出现了持续的炎症反应（通过检测血液中的C反应蛋白可以得知）。不过，既然慢性炎症在心脏病等疾病中起到了不良作用，为什么不尽全力控制炎症呢？这里指的并不是吃布洛芬之类的短效药，而是在日常生活中关注每一天都能做的事：吃得正确。

在网络上，经常出现一些热门的“抗炎”饮食法和食谱。很多饮食指导瞄准了特定的疾病，比如关节炎、乳腺癌、心脏病和多种自体免疫病。

不过，这背后的理论却有点儿不可靠。研究发现有大量食物可以减轻炎症，但是，很多都不是在人体上，而是在实验室里。比如，姜黄、蓝莓、姜、茶、多种蔬菜、黑巧克力还有鱼等。南卡罗来纳大学的流行病学家詹姆斯·赫伯特（James Hébert）和尼廷·希瓦帕（Nitin Shivappa）调查了1943项类似的研究，在2014年发表了一份饮食炎症指数（Dietary Inflammatory Index），其中涉及45种食物成分。他们创建这个指数是为了当作研究工具，评估饮食。他们也承认，这里面的研究从方法学上来讲存在着巨大的差异。

我询问里德克对抗炎指数的看法，他就变得不太自在。“这个东西突然火了起来，但是我几乎没见过什么数据可以说明哪些食物可以‘抗炎’，哪些又会‘促炎’。”他建议自己的患者采用地中海式饮食，多吃蔬菜、全谷食物和鱼，少吃红肉和加工食品。

地中海式饮食一直得到心脏病专家的支持，有精心设计的研究证明这种饮食能降低炎症的关键标志，并降低心脏病风险。如果地中海饮食中包含更多蓝莓和姜黄，会更有效吗？没有人知道确切的答案。

饮食研究非常微妙。姜黄可能对小鼠有抗炎作用，但芝加哥拉什大学的营养流行病学家玛莎·克莱尔·莫里斯（Martha Clare Morris）说，“那是以啮齿类的食谱为背景的研究，与人类的不同”。而食谱背景很重要。典型的地中海饮食要求每周吃大量海鲜，但是研究鱼油对人体的作用后，科学家并没有发现明确的益处。也许鱼的优点可能在其他方面，或者仅仅是因为鱼替代了其他的肉类。

这也让大量的研究人员开始把注意力放在全面的膳食结构，而不是特定的成分上。莫里斯目前正在推进一项研究，希望检查一种叫做MIND的饮食疗法，看它能否减缓认知下降。这个方案把地中海饮食的元素和另一个已经研究得很深入的饮食方案（DASH）组合在了一起。项目中也涉及了饮食与炎症之间的关系，不过至少要到2021年，才会公布结果。


专栏 COLUMN

反重力思考

蜜蜂也有左撇子

很多动物都和人类一样，具有左右手倾向，蜜蜂就是其中之一。

撰文 史蒂夫 · 米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基
 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。
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我惯用右手，因此比习惯用左手的人更容易推动旋转门和演奏手风琴——不过不是同时进行。我们社会的基础设施都是为惯用右手的人设计的，原因是（或许也是结果），人类中只有一成惯用左手。

大多数人之所以是右撇子，又是由人脑的基础设置决定的。2009年发表在《皇家学会哲学汇刊B辑》（Philosophical Transactions of the Royal Society B
 ）上的一篇论文写道：“大脑和行为的侧化表明了一个事实：大脑的左右半球对行为有不同的控制力……在行为层面，这常常表现为动作输出、知觉和信息加工的单侧偏向。”

除了人类，黑猩猩也显示出微弱的惯用右手倾向，但左右撇子的比例远低于我们的9：1。马也有左右倾向，但它们后面还有一双讨厌的“手”，使事情更加复杂了。《西北马源》（The Northwest Horse Source
 ）杂志在2016年刊登了一篇文章说，大多数供人乘骑的马匹都是“前腿右撇子和后腿左撇子……所以它们一般在从右向左转时，会比较舒服一些。”（一匹不喜欢左转的纯种马，你应该叫它什么呢？输家喽，因为至少在美国而言，赛马道都是逆时针的。）

2015年，《当代生物学》（Current Biology
 ）杂志上的一项研究考察了7种有袋类动物，并发现其中四肢着地行走的那些都没有显著的左右倾向，而直立跳跃行进的那些则有，比如袋鼠就是典型，小袋鼠也有，虽然程度要弱一些——而且它们大多是右撇子。［注意，这是澳洲，这里的大型、直立、有袋类、会跳跃、喜食草的动物大多不擅用右手，是很平常的一件事；真正不平常的是1932年，皇家澳大利亚炮队败给了不会飞行的鸸鹋。你要觉得我在瞎说，可以上网搜索“鸸鹋大战”（The Great Emu War）。］

虽然动物界中侧化的例子已经屡见不鲜，但是去年11月的一项研究依旧使人惊讶：研究者发现，有些蜜蜂在绕开障碍物时也显示了左右倾向。不过这里的倾向其实和手无关，刊登在《公共科学图书馆·综合》杂志上的这篇论文的标题是《蜜蜂在飞行中的障碍绕行和路线选择：个体惯用手证据》（Obstacle Traversal and Route Choice in Flying Honeybees: Evidence for Individual Handedness
 ）。

这项新研究引用了2001年《昆虫行为》（Insect Behavior
 ）杂志上的另一篇论文，那篇文章就指出了“觅食的大黄蜂在不同的花序上方接连向同一个方向旋转，这是惯用手倾向的表现。”我们早已知道，大黄蜂在花朵上降落时会显示偏侧性，而现在我们又知道，它们在飞行中同样有偏侧性。（蜜蜂还是出色的舞蹈家。）

为了这项研究，研究者逼迫102只蜜蜂一起飞过一条通道去采集蔗糖溶液，这很像是你要穿过酒店的一条过道前往汽水贩卖机。不同的是，这条蜜蜂通道的中途还有一道屏障，上面有两个小孔——如果你住的酒店过道里也有一道屏障，上有两个小孔，那你就要回你的房间，赶紧考虑换一家酒店了。

当两个孔洞大小相同时，每个孔洞大约都有半数蜜蜂通过。而当一个孔洞较另一个大时，多数蜜蜂会通过较大的那个——但是也有一些蜜蜂会坚持立场。比如当较小的孔洞位于屏障右半边时，一个坚定的“右撇子”会宁可停下来等待片刻，也不愿穿过左半边较大的孔洞——就和美国那些坚定的左派到现在都认定桑德斯（曾参加2016年总统大选）应该当选总统一样。

研究者对这个结果做了偏侧分析，结果发现约有45％的蜜蜂具有惯用手倾向，其中左撇子和右撇子各占一半。这种分配也许能帮助蜂群在茂密的树叶间高效飞行——有成员执意穿越较小的间隙，那么穿越较大间隙的成员就会少一些，防止整个蜂群乱哄哄地撞到一起。


专栏 COLUMN

怀疑论者

因为宇宙会毁灭，所以一切没意义？

我们生活在此时此地，不是死后的世界，所以我们的行为也应该用这个类别的标准来评判，无论是否有一个上帝创造的死后世界，都是如此。

撰文 迈克尔•舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪
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迈克尔·舍默
 是《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新着作是《道德的弧度》（The moral arc
 ）。欢迎在Twitter 上关注他：@michaelshermer。
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1977年的影片《安妮·霍尔》里有一个倒叙场景：伍迪·艾伦扮演的艾维·辛格（Alvy Singer）是一个男孩，他心情沮丧，不做功课，还向医生这样解释了理由：“宇宙在膨胀……而宇宙就是一切，既然宇宙在膨胀，它总会分崩离析，到时候一切都完了。”听到这里，他的母亲训斥他：“你的功课和宇宙有什么关系？！这里是布鲁克林。布鲁克林可没有膨胀！”

你可以把这称作是“艾维谬误”（Alvy’s Error），在错误层面上评价事物的目的。我们评价自身的行为，依据的应该是天、星期、月和年这些人类的时间尺度，最多延伸到70至90岁的寿命长度，而不是宇宙尺度（数以十亿年计算）。

当代著名神学家威廉·莱恩·克雷格（William Lane Craig）就犯过艾维谬误。2009年，他在哥伦比亚大学和耶鲁大学的哲学家雪莉·凯根（Shelly Kagan）辩论时宣布：“按照自然主义的世界观，每样事物都注定要在宇宙的热寂中毁灭。当宇宙不断膨胀，它变得越来越冷，能量也终于耗尽。最后所有恒星熄灭，物质塌陷成死星和黑洞，生命不复存在，热量和光线也统统消失，只剩下恒星和星系的尸体膨胀成无尽的黑暗。如果宇宙竟是这样一个结局，那我不明白我们的道德选择还有什么要紧的。我们从此没有道德义务可言。无论做好事坏事，宇宙都不会变好或者变坏。我们的道德生活将变得空虚没有意义，因为它们对宇宙无关紧要。”

凯根恰当地指正了克雷格：“我觉得你的这个说法实在骇人听闻。有没有人受到折磨，这对于受折磨的人当然是要紧的。一个人遭受折磨是否重要，并不取决于这件事对宇宙是否造成永久的影响。这对受折磨的人很重要，对他的家人很重要，对我们也很重要。”

克雷格还主张，“没有上帝就没有客观的道德价值、道德义务或道德责任”“如果生命终于坟墓，那么你究竟活成斯大林还是特蕾莎修女就没有多大差别了”，这时他犯了一个类似的错误。我们可以称之为“克雷格的分类谬误”（Craig’s Categorical Error），也就是用不恰当的标准类别来评判某件事物的价值。我在最近出版的新书《地上的天国》（Heavens on Earth
 ）中就拆穿了“如果没有上帝和死后世界的希望，这辈子就没有道德或者意义”的信仰。我们生活在此时此地，不是死后的世界，所以我们的行为也应该用这个类别的标准来评判，无论是否有一个上帝创造的死后世界，都是如此。

你的行为是像一个杀人的罪犯，还是像一个照顾穷人的天主教传教士，对于当事人来说是相当重要的。为什么呢？因为我们是有知觉的生物，在演化推动下，在熵和死亡的爪牙间求生存、求繁荣。热力学第二定律（熵定律）也是生命的第一法则。如果你无所作为，熵就会按程序行事，将你推向更高层的无序，最后以死亡告终。所以，我们生命中最基本目的就是做一些“反熵”的事情来对抗熵，也就是耗费能量来生存、来繁衍。在这场战斗中，与人为善、帮助别人是一条成功的策略。正是从这些行为中，我们演化出了道德。在这个意义上，演化凭借自然法则赋予了我们一条有道德、有目的的生命。要找到意义或道德，我们并不需要比这更高的力量。

长久来看，熵确实会消灭宇宙间的一切，也会消灭宇宙本身，但我们的寿命没有那么长。我们生活在当下，在布鲁克林，完成功课是很要紧的。同样要紧的是尽到我们的义务，对自己，对所爱的人，对社区，对这个物种，也对这颗行星。


专栏 COLUMN

图表科学

2020年，人类碳排放最后时限

如果不在2020年前开始减少碳排放量，大规模生物灭绝就可能在2100年之前到来。

撰文 马克 · 菲谢蒂（Mark Fischetti） 制图 珍 · 克里斯琴森（Jen Christiansen） 翻译 郭凯声

长期以来，地球海洋中的碳含量一直呈缓慢变动的趋势。然而过去5.42亿年间，碳含量变化的幅度或快慢大大偏离一般水平的情况，曾出现过31次之多（大图中的圆点）。而无一例外地，5次生物大灭绝均发生于与这些最极端的碳事件（红色圆点）相重合的时期。每次大灭绝中，都有75%以上的海生动物物种遭到了灭顶之灾。现在，地球说不定很快也将进入一个类似的危险区。1850年的近代海洋中含有约38000千兆吨的碳，而麻省理工学院的地球物理学教授丹尼尔·H·罗斯曼（Daniel H. Rothman）所做的一项新研究表明，如果再增加310千兆吨的碳，那么碳含量相对于通常水平的偏离程度将再次加剧。从1850年以来，人类的活动已排放出155千兆吨的碳，现在我们这个世界正向着2100年前新增碳达到400千兆吨的大关迈进（小图所示）。这可能会引发一次大规模灭绝吗？“是的，很有可能，”罗斯曼这样回答。

[image: ]



1
 　波动阈值

虚线下方的事件对应全球碳循环变化较为缓和的情况，而虚线上方的事件则对应碳含量异常增加的情况，这类情况意味着出现了不稳定的、失控的变化。


2
 　没有新物种诞生

这一时期，海洋中碳含量增加速率显著放缓，同时伴随着一种异常现象：在一百多万年的时间里，几乎没有出现过什么新物种。这段时期，许多物种还遭到灭绝的厄运，从而使得物种总数大大减少。

五次大灭绝

海洋中的碳含量大约相当于大气中碳含量的50倍。碳的浓度曾发生过31次显著的上下波动（圆点所示），但通常不超过某一临界速率（红线所示；黄色条带为误差范围）。历史上的5次大灭绝中，有4次发生于碳含量的变化大大快于这一临界速率的时期（红线上方的红点），而第五次则发生于碳含量变化极为缓慢的时期（红线下方的红点）。
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2100年，第六次大灭绝？

自1850年以来，海洋中的碳含量增加了155千兆吨。这一增加速度超过了临界速率，因而可能引发一场灾难性的变化。如果增加的碳量达到了310千兆吨，那么我们的世界就可能越过这条红线，进入第六次大规模灭绝的危险区。只有一种应对方案——在2020年前开始减少碳排放量——能够勉强躲过灾难；其他方案——碳排放量一直增加到峰值，然后在2040年或2080年甚至2100年以后才开始减少——均很有可能引发大灭绝。

资料来源: “Thresholds of catastrophe in the Earth system,” by Daniel H. Rothman, In Science Advances, vol. 3, no. 9, article no. e1700906; September 20, 2017


阅读 READ


责任编辑：罗凯、王妍琳


为你推荐有价值的科学内容
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基因传



作者：
 悉达多·穆克吉


译者：
 马向涛


出版：
 中信出版集团

ATCG，简单的组合，复杂的故事，敲开生命奥秘大门的钥匙。在这场从19世纪初就逐渐展开序幕的史诗级大戏中，无数的科学家把自己的脑力投入其中。无数的希望，失望和惊喜，甚至欺骗，曲解和唾弃，都在这里轮番上演。一个问题的解决，并不能平息所有人的关注，另外一系列的问题随之爆发。每一次的思考和尝试，都像是喷发的快中子，极有可能引发下一场连锁反应。如果复杂的蛋白质无法充当遗传物质，那些简单得像0和1一样的碱基又该如何撑起轰轰烈烈的生物世界？如果碱基就是遗传物质，什么样完美的结构，才能安全地存储海量的信息？如果大部分基因都是非编码基因，去掉这些“垃圾基因”以后，你还是你吗？



[image: ]



动物武器



作者：
 道格拉斯·埃姆伦


译者：
 胡正飞


出版：
 浙江人民出版社 / 湛庐文化

现代人听到“武器”两个字总是容易跟战争和流血冲突联系到一起。仿佛武器天生就带着恶属性，需要抵制。事实上，在原始的生态环境中，动物们每一次在饥肠辘辘时争取到果腹的食物，每一次在事关生死的搏斗中逃出升天，几乎都与它们与生俱来的“武器”有关。在文明形成以前，武器是生存的必需品，漫长的演化历史也总会让那些装备了精良武器的生物胜出。而在这场自然发起的军备竞赛中，我们可以看到尖利的牙齿，喷射毒液的口腔腺，结实的斗角，以及越发庞大的大脑。没错，大脑之所以可以看作最先进的武器，就在于它可以主动地模仿自然界中已经存在的一切武器，甚至开发出全新的武器。
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演化的故事



作者：
 卡尔·齐默


译者：
 唐嘉慧


出版
 ：上海人民出版社 / 世纪文景

无数的人试图告诉我们关于万物起源的故事，无数的人失败了。只有从这个人的框架开始，人们发现，这是一条可以通过多方验证，甚至可以因此做出推测的理论。这就是达尔文的演化论。在2001年时，著名的科普作家卡尔·齐默终于从当时的资料整理出了一份40多亿年来，关于演化的故事，而这个故事，基本代表了在当时的科研手段下，主流的科学观点。如今，其中的一些细节已经有了新的突破，DNA技术的飞速发展，也让原本费时费力难以完成的研究，变得成果叠出。之所以当它再版时依然推荐阅读，是因为齐默的视角带着一定的预见性，他的敏锐在讨论问题时似乎成了跨越时间阻碍的利器。
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她们开启了核时代



作者：
 威妮弗雷德·康克林


译者：
 王尔山


出版：
 上海科技教育出版社

这是战火交织的年代，也是女性觉醒的年代。在林林总总的不安和焦躁中，一个具有传奇色彩的家庭在科学的疆域中树起了当时人们难以想象的丰碑。居里这个姓氏，几乎与现代核物理的奠基史伴生。我们耳熟能详的是玛丽·居里如何与皮埃尔一同，在艰苦的环境中提炼和验证具有天然放射性的镭元素。然而我们时常忽略的是，她的女儿伊雷娜·居里和她的女婿在人工放射性领域的贡献。在这本书中，我们终于能够窥见这一家子诺奖得主的日常生活，也能够看见在那个时代，女性科学家们要付出多少的努力才能将科学变作一份可以糊口的正当职业，才能创造出至今仍然影响我们生活的不朽成就。



酒精会对干细胞造成不可逆损伤
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一直以来，“饮酒伤身”的观点广受认同。过去十年间，越来越多的证据也表明，饮酒会提升罹患某些癌症的风险。但是，酒精究竟是如何对我们造成损害？人们对此一直存在争议。在今年1月发表于《自然》杂志的论文中，来自剑桥MRC分子生物学实验室的科学家证明，酒精会对人体内的干细胞造成不可逆转的基因损伤，这项研究或有助于解释饮酒与癌症风险增加之间的关联。
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这篇文章发表在今年1月的《自然》杂志上。


Kilo Meter：
 喝酒脸红的我，再有应酬就带着这份论文去哈哈。


Zam：
 这研究采用的是每天连续注射的手段进行实验，意味着很有可能是小鼠体内连续不间断的多天保持低浓度酒精的环境，但现实中并没有多少人会连续多天处于低浓度酒精的环境，并且是直接注射的情况。所以这研究只有一定的启发性而缺乏考虑实际情况，期待后续的研究。


Elvin：
 吓死我了，赶紧来口伏特加压压惊。



私立研究院2年产出280篇论文
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拥有185亿美元净资产的“对冲基金之王”吉姆·西蒙斯（Jim Simons）曾经是个数学家，他所创立的非营利性研究机构——熨斗研究院 （Flatiron Institute），在成立不到2年时间里，已经产出了无数分析程序和算法，完成了280多篇科学论文。这家私立新型“科学帝国”的强势登场，吸引了很多人的目光。
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熨斗研究院内随处可见的黑板。

图片来源：https://www.insidephilanthropy.com


李靖:
 这就是顶尖数学家的力量啊！我想起了大奖章基金！


For Sure:
 能等我博士毕业吗？我要投CV……


百年游侠:
 实验-理论-计算是紧密联系的，分工过细会不会产生弊端……



光劝自己别多想根本没用，这些才是经过科学验证的考前减压方法
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焦虑是身体为了告诉你，环境中发生了非常值得注意的事件，希望你迅速去解决。当你焦虑时，你体内的肾上腺素增加（肾上腺素使人心跳加快），多巴胺减少（多巴胺是缓解疼痛的物质）。这些压力反应被统称为“战斗或逃跑”反应。

但焦虑不一定总是坏的。如果一个人焦虑水平过低，他就没有学习的动力。心理学家们很早就发现，适度的焦虑水平能够提供进步的动力，提升学业成就。


搞小活:
 道理我都懂，但是臣妾就是做不到啊。


胖的富含维生素:
 我的问题是焦虑程度不够吧。


有错必改

2018年1月刊 ，冥王星表面的气压应为“1.1 Pa”，而不是“1.1 MPa”。

2018年1月刊，框图的注释 “地球升温”应为“地球降温”。

感谢丁小康等读者的挑错，我们将送上最新一期的刊物。




经典回眸

50,100&150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1968年

海弗利克极限

人类的寿命能无限延长吗？还是有一种无法逃避的衰老机制，会将人类的寿命束缚在目前的上限之内？到今天为止，还很少有生物学家敢于探索衰老的基本过程，这个课题显然也不是那么容易研究的。身体的衰老无疑牵涉到许多机制。在威斯塔研究所（Wistar Institute）的实验室里，我们致力于搞清楚一个问题：细胞分裂有什么限制？我们将研究重点放在一种称为“成纤维细胞”（fibroblast）的结构性细胞上，它的作用是产生胶原蛋白和纤维蛋白。这些细胞和某些“母细胞”（blast cell）一样，在人成年后仍可分裂。我们想要确定的是，细胞培养物中的人类成纤维细胞是能够无限分裂，还是只能分裂有限的次数。

——伦纳德·海弗利克（Leanard Hayflick，美国生物学家，因为发现人体普通细胞的最多分裂次数而闻名于世）
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双语者脑中的信息储存在“水罐”之中。双语者既可以用两种语言从同一个“水罐”中提取信息，也可以用不同的“水罐”储存不同语言的信息。



双语融合

用一种语言向双语者（bilingual，能说两种语言的人）传达某些信息，然后再用另一种语言对他进行测试，使用这种方法，研究人员对信息的获得、储存和提取有了更多了解。为了更加形象，研究人员用一组水罐的不同布局，来描述关于双语者处理信息的两种假说。一种假说（插图左半边）认为，双语者脑中的所有信息都存储在一个水罐内，他能用两种语言同等地提取这些信息，而不同的语言就用不同的阀门表示。另一种假说（插图右半边）认为，双语者脑中的信息是以与语言相关的形式储存的，或者说储存在两个不同的水罐内。本文作者的几个实验显示，关于双语者的真实情况是这两个假说的结合。


经典回眸

50,100&150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1918年

德国的下一战

德国中将冯·弗赖塔格-罗林霍文男爵（Baron von Freytag-Loringhoven）写了一本题为《世界大战的推论》（Deductions from the World War
 ）的书。他的身份是德军总参谋部的副参谋长。虽然这位中将没有在书中明说德国已经在这场战争中败北，但是我们在阅读中还是能轻易看出，德国总参谋部已经意识到他们投下的巨额赌注已经输了——至少目前来看是如此。中将在书中暗示，德国将把这场战争作为踏脚石，带着它的全部教训迈向下一场必胜的战争。

疟疾重来

疟疾曾经在英国部分地区十分普遍，但是随着下水道的建设和奎宁的出现，现在这种疾病已被完全扑灭了，尽管疟蚊仍旧在这个国家徘徊。本来寄生虫的生命周期已被打破，蚊子身上也已经不带疟原虫了，然而近日却出现了英格兰本土疟疾复发的报道。根据当地政府签发的一份通知，许多男人都在东部前线感染了这种疾病，然后将它带回家乡，成为了疟疾传播的源头。


经典回眸

50,100&150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪

[image: ]


1868年

征服霍乱

我们现在有充分理由相信，霍乱这种传染病已经为人类的智力所征服。烟煤在分解蒸馏的过程中会产生许多物质，其中有一种化合物称为“石炭气”（carbolic gas），在它的帮助下，人类似乎已经全面控制住了这种最新的、也是最可怕的瘟疫。1866年夏秋两季，霍乱曾几次在这座城市（纽约）夺得据点，然而每次均被纽约市卫生局击退。纽约市卫生局的哈里斯博士（Dr. Harris）等人认为，石炭酸（carbolic acid）是他们使用的最高效的一种药剂。

外乡人的烦恼

不久前，从东方归来的一名通讯员这样说道：“在土耳其、在亚洲，测量距离的唯一工具就是一匹马行走的步子。当旅人询问某个村庄、某座城市还有多远时，对方只会告诉他坐马车还要走几天或是几个小时。然而这样的度量并不总能得出一致的距离，这对一个外乡人来说也是巨大的烦恼。”


更多优惠，更多选择
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订阅一年《环球科学》杂志（任意连续12期
 ），即可以5折
 优惠价，购买下列4本
 年度科学图书中的任何1本。杂志、图书均快递包邮。
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AI 传奇
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海洋中的爱与性
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创造自然
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穿越平行宇宙






特别说明

订阅时，请留言告知您的姓名、地址、邮编、电话，以及订阅数量、起止月份。

联系我们


地址：
 北京市朝阳区秀水街1号建外外交公寓4号楼1单元2层021号


邮编：
 100600


客服电话：
 010-57458982（周一至周五：9:00-12:00,13:30-17:30，法定节假日除外）
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扫码立即下单




多物理场仿真提升医疗设备性能

[image: ]
仿真结果显示了双极射频消融电极间的电流密度，以及消融组织的范围和温度分布。



为了预测射频消融技术的使用效果，需要对电极和人体组织内的电流、发热和温度升高进行准确的多物理场分析，这正是仿真软件的优势！

了解COMSOL Multiphysics®
 多物理场仿真软件在更多工程、制造和科学研究中的应用，请访问：cn.comsol.com/stories

[image: ]
扫描二维码

了解更多仿真应用
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Alcohol and endogenous aldehydes damage
chromosomes and mutate stem cells

Juan|. Garayeoechen',Gerry P Crossan!, Frédéric Langevin', Lee Mulderrigl, Sandra Lousads?, Fentang Yans?,

Guillaume Guilbaud', Naomi Par

¢, Sophie Roerinlc,

rena Nik

ZainaF, Michael R, Stratton? & Ketan . Parel?

Hacmatopoictic stem cells renew blood. Accumulation of DNA damage in these celis promotes their decline, while
misrepair of this damage initiates malignancies, Here we describe the features and mutational landscape of DNA
damage caused by acetaldehyde, an endogenous and alcohol-derived metabolite. This damage results in DNA double-
stranded breaks that, despite stimulating recombination repair, lso cause chromosome rearrangements. We combined
transplantation of single haematopoietic stem cells with whole- genome sequencing to show that this damage occurs.
in stem cells, leading to deletions and rearrangements that are indicative of microhomology -mediated end-joining
repair. Morcover, delction of p53 completely rescucs the survival of ldehyde-stressed and mutated hacmatopoctic
stem cells, but does not change the pattern or the intensity of genome instability within individual stem cells These
findings characterize the mutation of thestem-cell genome by an alcohol-derived and endogenous source of DNA damagee.

Farthermore, we ident
aldehyde- induced mutations instem cells.
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DNA”. The enzyme aldehyde dehydrogenase 2 (ALDH2) prevents
acetaldehyde accumultion by oxilising L efcenly o accae, but
sround 540rmillon people carry » polymorphism in ALDIL2 hat
encode  dominant ngetivevaria of the enzyme’ Alcohol on
smption i these vl indocesan sersive resctom i predis
poses them t ocsophagea ancer!, Nevrtheew, ALDH] dficincy
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it protin. I fac,genelic inctvation ol A2 and Fined? i
i leads w cancer and  profound hacmatopoitc phenciype’™
T humans, deficency n DNA-croslink repir caseshe nheiod
s Fancont e, devasstngcondion thtleads o aboormal
development, bone-martow alun an cancer. Actaldehyde o
fexiclty s kel s contribute s phenotype s apanese chdrn
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Rumans and mice that ack DNA repi factosae prone o HSC loss
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nd respond o damage i distint manner compared 1o ater pro-
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DINA fepie in HSC,recentwork s highlghed thtthe response
eplcaton sres ot HSC funclon and inegrty”. However,
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senomes o haceatoposeti cels,and we charactrizethe survelnce
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how the choice of DNA-repair pathway and a stringent pS3 response limit the transmission of

andreps mechanisms that counteract this Wealso stablsh s method
thatallows us to determine the mutationallandscape of individual
HSC.and In doing so, provide new Insfght o the 3 response i
mutagenized sem cels.

Ethanol stimulates homologous recombination repair
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