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半途而废的电影节



五月



布拉格：春



布拉格：夏



纽约：冬



后来



在我的印象里，那些事情是从天使们开始的。一九六八年的二月，我去墨西哥会晤路易斯·布努艾尔，和他一起编写后来定名为《银河》（La Voie lactée
 ）的那部影片的第二稿脚本。第一稿是六七年十月到十一月间在西班牙完成的。当时，只有我们两个人住在格拉纳达山中的一家旅店里，那旅店高卧山巅，抬手便是天了。

这时，我们来到了米却肯州的圣约瑟·普鲁阿温泉疗养站，吃住都在布努艾尔几年来常常光顾的一家旅店里，那是一家地处半热带的paraiso（天堂），幽幽静静的，独自开在大峡谷的侧峰上。我们在这天仙之境，从早到晚谈论着影片的主题：天主教历史中各式各样的异端邪说，信徒们的狂热、多那派、阿里乌斯派、基督教的六大疑团、圣母玛丽亚、宗教裁判所，以及天使们。

我们一日三餐都吃在一起，还不时歇下笔出去遛遛，有时也去洗洗温泉。那泉水冒着气泡，其延年益寿的功效颇受赞誉。日落时分，两人又到酒吧相聚，一同把盏，晚餐前的一杯开胃酒早已成了定习，雷打不动。

晚间，我独自写作，把白天的笔记整理出来，也为每一场戏草设雏形。

自从动笔写这个剧本，我们就觉得自己生活在隔世，仿佛走进了往昔的岁月，在那里无助地漂泊着，有时也觉得挺有意思。我们是不是也会入教呢？这样一种溯古以避世的选择究竟是出于什么原因呢？它听从了怎样一种奇异的本能呢？这种遁世的态度、对现今生活的淡漠感是从哪儿来的呢？就在同一时同一刻，四面八方都有奇怪的反响传来，搅扰着我们表面上清寂的日子。好像世界上年轻的一代都在抗议、在行动，尤其是在所谓的发达国家、工业化国家。为什么呢？谁也说不清楚。那好像是一种普遍的不满，一种激愤，一种模模糊糊的求新渴望。

在美国，对越南的战争——人们越来越感到那是一场荒唐的、毁灭性的战争——维持着并激荡着这种感情。四、五年来，“嬉皮士”一直是人们谈论的话题。起初，人们多是好奇，后来越谈越热，不久，议论中就有人表示好感，也有人忧心忡忡了。大家谈论的是那些公开说“不”的人，那些放弃一切、不肯再继续打仗的人。他们分散在各处，有时还游荡四方，以他们的音乐和几个诗人开路；一九六七年，他们发起了“爱之夏”，并宣布了“幻觉艺术”的问世。他们的音乐会一个接着一个，开遍了美国各地——也走出了美国国土——，一个个的小团体也随即组成了。他们穿得花花绿绿，留着长头发，向世人推出一些意象、几句格言，尤其是一些歌曲，从一洲风行到另一洲。他们不是宣扬秩序，而是宣扬混乱。

这些人是与世无害的吗？是危险人物吗？还没有人说得上来。但至少在越战问题上，他们已经行动起来了。一九六七年十月，在华盛顿五角大楼前，一场示威遭到了镇压：一百多人被打伤。当日，马克·吕布拍下了一张意义深远的照片：一个年轻的女子正在向一列刺刀上膛的军人递上一朵鲜花。

这张照片的影响很深，当仁不让地成了Flower Power（鲜花之力）的形象依托。毫无疑问，对于相当一部分美国青年来说，嬉皮士们是非常有吸引力的，也正是由于这部分青年，美国民众的大多数已经开始倾向于白鸽而背弃苍鹰了。嬉皮士们代表着一种全新的生活方式和思想方式，代表着一种摒弃仇恨与暴力、在蓝天下共同生活的新方式。据他们说，战争并不是罪魁祸首，它只是消费社会这个新生怪胎的必然产物，消费社会才是他们眼里的洪水猛兽。

他们宣布的信条十分简单：不再要重工业，不再要武装，不再要贸易，打倒金钱，工作可耻。让我们一同歌唱，男欢女爱，把战争抛到九霄云外去。

Beat generation（避世的一代），顾名思义，只是想着出走，而且尽可能孑身一人。而嬉皮士这一代人主张过群体生活，强调柔情和爱心。要过定居的日子。

另一方面，是要告别家庭、告别固定的上下班时间、告别对利润的追逐。赞誉懒散的生活态度，提倡无固定对象的、多伙伴的性爱（避孕药丸也是在那几年普及开来的）和群体的生活；对忠贞不渝的求偶观要多多提防，因为它是奴化人性的因素之一；洁身、禁欲几乎等同于原罪，也必须提防。要当心婚姻这个陷阱，那是一种不合理的占有行为，这种专断的社会礼俗孕育的是一些无从实现的许诺，是嫉妒、通奸和家庭生活里的种种野蛮行径。当时出生的孩子并不清楚谁是生父，由群体抚养着长大，有可能的话带到乡间去，让他们躲开愚弄大众、异化人性的城市，在尚未污染的环境中长大成人。

在一九六七年的“爱之夏”以后，以及一九六八年的一年间，这场运动以它自身的感染力逐渐波及开来，并且形成了组织。同时，它还染上了一层东方的情调。一九六八年一月，风靡六十年代的甲壳虫乐队去印度求师，到某个精神导师的身边去寻求谁也说不清楚的什么东西。他们的头发越留越长，衣着则是hippy-style（嬉皮士派），让世人瞩目。

在整个西方世界，展现在下一代人面前的生活前景遭到越来越激烈的排斥。人们组成小团体，发表宣言。弃旧图新的要求越来越明朗化了。“鲜花之力”介入了政治。在德国、美国，大学生们与警察的冲突频频发生。鲜花运动的行列中有了伤员。

在米却肯州的圣约瑟·普鲁阿，我们两个人却生活依旧，跟着影片主人公的足迹度日。那是生活在同一时代的两个人，一同去朝圣。他们可算是清贫的，以徒步的方式向前走着，目标是西班牙的圣地圣地亚哥·德孔波斯特拉（Saint-Jacques-de-Compostelle）。他们是谁呢？我们并不想深究。就连他们是不是真的去朝圣都无从断定。那是两个现代意义上的流浪汉。他们好像察觉不到，走着走着就越出了时空的界限，遇上古时候某个异端学派的倡导人，跟他聊着天，并诧异着，然后再接着向前走。西班牙文中，说到异教徒，多用hé té rodoxe这个词，也就是“正统”的反义词。我们所循的，是中世纪或者古代宗教信仰中出现的旁门左道，然后围绕着基督教教义中的几个不解之谜，穿插进一条虚虚实实的戏剧线索，在人们不经意间讲一个故事。耶稣有时也出现，爱笑爱动，一个活生生的男子汉。

那年冬天，曾有朋友对我们说：“问题是当今一切都是有政治意义的！人类终于能掌握自己的命运了！大学、企业、家庭，全都有政治性！你们难道还看不出来吗？上帝这回是真的完蛋了，人类是孤独无靠的，宗教什么作用也没有了：你们还钻在那些荒唐的异教谜团里边寻摸什么呢？”

问得我们无言以对。拍这样一部电影是布努艾尔的主意。他有意无意间已经酝酿了好久了。《白日美人》（Belle de jour
 ）上映后十分叫座，票房的收益给他创造了机会，成全了他实现这部奇特的作品。制片人是塞日·席乐伯尔曼。在我们两人碰头之前，我独自搜集资料已经用了五六个月的时间，汇集了大量关于异端邪说的史料，筛选后又分门别类地整理出来。其中，我发现了一句古话，是罗马教廷的信条：“Oportet haereses esse”（异端邪说不可少），似乎正宗教义要立得住脚，就必须不断受到反驳，甚至遭到攻击。

必须有异端邪说让我们去压制它，唯其如此，我们的信仰才能建立和巩固起来。人的信念是需要强暴的：在写作过程中我们看到了这一点。史实直接告诉了我们。任何一种信念，正因为它的凭借虚无缥缈，像来去无踪的风，所以都要有雷电交加的暴雨让它经敲打，要有暴烈的行动助它成长壮大。信念是用他人的鲜血浇铸而成的。

另外，我还在安德烈·布勒东写的一本名叫《给上帝摇旗呐喊的全都回窝躺着去》（A la niche les glapsseurs de Dieu
 ）的反宗教的小册子里，发现了一句奇怪的话，说超现实主义者愿意承认自己同那些异教徒们有“某些接得上头的地方”。哪些地方呢？布勒东没有说，也许是逆反这一点吧，权威都应该扔到地洞里去。要大力提倡的，是不落窠臼、惊世骇俗。

在那些引起我们兴趣的异教徒中，有激进残暴的、温文尔雅的、弃世的、吃素的、走火入魔的。然而，我们怎么也没能想到，我们和当时的青年之间是暗中相通的。年轻的一代给我们的印象正相反，好像很疏远，捉摸不透，他们的活动只局限在某些地区，被昙花一现的什么时潮左右着，“任万物役使”，正像自己也还是个少年的兰波写的那样。我们当时对青年人的了解只是些看过就忘的新闻报导。没有任何迹象告诉我，过不了多久，自己就要和他们混在一起了。

唯有一点——然而是极有分量的一点——把我们和外部世界的忧患意识连在了一起。在基督教初兴的几百年里，那些真知在握的新一代使徒们生活在一个明确的信念中：世界的末日就要到了。所有的先哲都是这样布告世人的。天就要裂开了，要把末日之火像汹涌的波涛一样洒向人间。因此，必须时刻有所准备，等待着最后的审判，等待着耶稣再临人世。

同样，六十年代也是在冷战和核毁灭带来的惶惶不安中走过来的，今天的人很容易忘记这一点。据说，在那次苏联将火箭秘密运往古巴的危机中，肯尼迪和赫鲁晓夫差一点便按动了按钮，将世界毁于一瞬。前后二十四小时之差，就改变了人类的安危。那些年月虽然给人们留下了一份乐观的记忆，但是自始至终都贯穿着一种恐惧感。我们知道，美国和苏联各自的核武器储量都能让地球上的每一个生命毁灭上九十次。

我们并不去多说这种古今的相似之处：想象的威胁（从前）和今天敌对双方相威慑的真实的恐惧，其实构成了两道奇异的平行线。但它们只是影片的背景，像似有似无的那么一道幕布。如果细看，看得出几处影射，但是相当隐讳。

有人奇怪，我们怎么找了这么个内容来拍电影，我们总是回答说，没有任何原由让我们非拍它不可，可也没有任何事情扯走我们的精力，不让我们拍它。还说：我们就想讲这么个故事，说讲就讲，所以就讲起来了。没有什么特别的意思，也没有暗藏的动机。

对世界的步伐我们漠不关心，它走它的，我们走我们的。我们一心只是创作，对创作的缘起和它暗中的同路人，我们是既瞎又聋，全然无知。

*

*　　*

三月十五号左右，我们两人回到了墨西哥城。再有一个多星期剧本就可以写完了。

正在那时，我接到了米罗思·福曼打来的电话。我们是两年前在意大利的索朗托电影节期间认识的，当时还有伊凡·帕瑟。米罗思那年三十四岁，他在拍了《金发女郎之恋》之后，一举成了世界名人。那仅仅是他第二次获准离开捷克斯洛伐克，当时，捷克正被强硬的体制压得抬不起头来。

在索朗托，我们两人一见面便互生好感，后来又成了挚友。几个月以后，他路经巴黎，给我来了个电话。我邀他去吃晚饭，又把他介绍给正在圣莫里斯的摄影棚里拍摄《白日美人》的布努艾尔，那片摄影棚今天都已经拆掉了。

这次，他是从纽约打来电话。克罗德·贝里（Claude Berri）建议他在美国拍一部电影，把歌舞剧《头发》搬上银幕——我在伦敦看过的一部戏——，米罗思让我忙完了墨西哥的事以后去纽约住上一两个星期，跟他一起构思这部片子。

我不假思索，当即答应下来，两人约好了时间。

我们在墨西哥城写完了《银河》的脚本，一个月之内，布努艾尔就要回巴黎去，准备开拍。

临走的前一天，墨西哥的朋友们为我饯行。我是刚刚过了六个礼拜的清心寡欲、与世隔绝的日子，唯有布努艾尔和异教徒们作伴。四处都时兴的“性解放”那么一说，我倒是有过耳闻，可那天晚上在墨西哥城，才真的领教到了。在风雅的zona rosa（玫瑰区）一家人声鼎沸的饭馆里吃过晚饭，我坐到了一辆敞篷轿车的后座上，被女人的长腿簇拥着，飞快地穿过夜色里的都城。开车的女郎叫着一个阿兹特克人的名字，她告诉我那意思是“血湖”。一时，她撒开车把，用西班牙语高声说道：“Bueno，estamos jovenes，tenemos un coche，creemos en Dios，estamos felices”，这几句话我今天还记得，那意思是：“看嘛，我们正年轻，有着一辆汽车，信着上帝，好幸福啊！”

后来来到了一幢房子里，一个什么人的家。一晚上就在那儿过的。音乐、龙舌兰酒，各种各样的舞蹈。短暂的一夜。早上六点，我得动身了，先要回旅馆，然后去飞机场。在晨光里向众人一一告别，其中一个姑娘挥着榔头，把我的一只鞋钉在了她卧房的墙上。

她陪我回到了旅馆。门房在我那一双鞋袜不全的脚上淡淡扫了一眼。我迅速收拾了行李，换了双鞋，单剩下的那只已成了没用的古董，被我丢在了客房里。

*

*　　*

我当天下午到了纽约，那是三月二十八日。我是第一次到美国。米罗思在当时已经有些传奇色彩的查尔思旅馆为我订了一个房间，让我到那儿去找他。

纽约给我的第一个印象到今天还在，而且很多人都有过同感，那便是：自己走在一座曾经生活过的城市里。和别人一样，我这种熟识的感觉也是从电影里看来的。这儿我来过，现在又回来了，还是老样子。就连警车的尖叫声我都熟悉。电影把纽约弄成了一个全世界的公用大厅，一个幽灵城，人人都来周游过的。让我吃惊的是，这个没遭过二战战火，所以也没经过重建的新世界里，有那么一种陈旧的、老气横秋的味道。纽约是一个分不出战前战后的城市。后来有那么一天，我走进了伯沃里（Bowery）的一家人老珠黄的酒吧，地面上居然还铺着一层碎木屑，让顾客们可以随意地吐痰。

远远离开中央公园和那些镶着金门环的楼群，向市中心走去，在第二十三街，坐落着查尔思饭店。一座很老的楼房，破败得很，但里面的客房宽敞宜人。床罩都洗得冒了毛儿，泛着一股独此一家的尘土味儿。在《高老头》里面，巴尔扎克描绘伏盖公寓时，说到一种“公寓味道”。查尔思饭店也一样，有一种很特别的气味儿，熟悉的人一下子就能闻出来，一种陈旧的、差不多是霉腐的、都市沼泽的味道，倒不见得讨人嫌。是通风不畅的味道，也许就是所谓的“潮闷味”吧。

一进门，正厅里沉闷不语地坐了几个人，好像进了一间候诊室。有几个留长发的人，有一个剔了光头的出家人，还有一个颤巍巍的老头子。有个姑娘，三月里戴了顶草帽，只见她色彩鲜艳的裙子从我们的眼前飘摆了过去。

在每一层楼，正对着电梯的墙壁上都开着一个黑洞，里面看得见一些盘缠交错的电缆，黑乎乎的。正对着这个黑洞放了一台电扇，分秒不停地吹着风。那是在给电缆降温，否则电缆就要烧坏了。一入春，饭店里停了暖气，就把电风扇也收起来。这一整套设施好像是二十年代安装的，再不就是三十年代。

米罗思没在饭店。他给我留了个条子，让我到了就去找他。我叫了辆出租车，报了去处（第十街那边），一会儿就到了。天正黑下来，我已经三十六个小时没合眼了，我走在一座鬼城里，精疲力尽，有点儿没头没脑的。我摸索着来到了一间脏兮兮的地下室。米罗斯正在那里，半明半暗中身边围着十来个少男少女，都在十五岁到十九岁之间，都是些从家里跑出来的孩子，一些“run away kids”（跑出家门的孩子）。

看来，不知是什么原因，《头发》的改编遇到了问题。但是米罗思一心要在此地拍一部电影，就在纽约，在这个既让他感兴趣又让他吃惊的环境里。何不就讲一个少女离家出走的故事呢？于是，他请来一个电影系的学生，约翰·克莱恩（John Klein），让他帮着找来几个这种新型的社会标本，聚一聚——他想认识他们，听听他们说些什么。在这里，他的工作方式也和在捷克拍片子时一样，先从实际生活入手，然后再一点点地游离开去。

我的英语是学校里教的那一套，学得还可以。实践虽然不多，起码用词不会张冠李戴。语音虽不怎么样，说出来别人也还听得懂。可是那天晚上，我来到了异国他乡。那座城市似曾相识，可是它的话我听不懂。听着那些美国小青年在低声交谈，也不带手势，我完全是丈二和尚摸不着头脑。

米罗思的境况和我差不多，看他的表情我就知道了。他选来的这些人好像是来自一个偏远的部落，操着一种无从破译的语言，并且是躲在一个黑咕隆咚的地下室里。

约翰·克莱恩时不时来救助一下，顿挫有韵地说几句我们能听得懂的英语。我已经困得睁不开眼睛，身边的人和事想看也看不清楚了。他们就在那儿待着，一个个小小年纪，弱不禁风的，板着脸，衣着疲沓，气氛相当的郁闷。地上乱放着几个书包。有个姑娘怀里还抱着一只小白狗。是的，他们都离开了家。他们是纽约州的，也有邻近几个州的。为什么要这样偷着跑出来呢？好像他们自己也很难说清楚。也许是他们不想说。就这么跑出来了。并不是要到什么地方去，就是要走出去。

*

*　　*

我不是历史学家，也不写随笔。我像所有的人一样，记得一些事情，也有一些想法，可是要我付诸言辞正式拿个说法出来，我总是很犹豫的。因为我怕说得不对、看得不准。有人问到我，我常常是以回避来应付。要是说了什么，我总是话一出口，就发现其中有经不得推敲的地方，于是马上闭嘴。或者笑一笑，借此来脱身。

现在在这里，我只是想尽量把那个年代的一些场面和一些声音找回来。我把它们用时间这条线索串起来——这也是我所具备的唯一线索。我既不妄称要重现历史，也不想妄做评论。我不过是在时代的大书中潦潦勾上几张草图而已。

我很明白，假如我进行分析，或只是描述自己当年的感受和情绪，很可能就会忘乎所以，从而说一些假话。这是因为，我们无不是带着当前的自己在回首往事的。从那时到今天，这中间发生的一切——个人的生活，人世的变迁，走到了今天的我们自己，时间的流逝，我们忘记的事，我们抱憾的事，我们对故人的回忆，我们那位执著的同路人，我们希望留给别人的印象，希望示人的经历，还有现在以为看透了前因后果的那些事，其实当年还不是过了今天不晓得明天，新奇的事一件件接踵而来，让人接应不暇——，这一切的一切，给昔日的事情蒙上了千万副假面具。我们无论有多么警醒，对此总归是意识不到的。正因为如此，才有这样的话：过去是不存在的。这话说得很对。从真正的字义上说，过去已经不在了。它甚至从来没有作为过去存在过，因为它存在的时候，正是当时的现在。是抓不住、理不明的现在，转瞬即逝的现在，正像我们这会儿一样。

我们发明了许多技术，试图接近过去，甚至还有的想再现过去。可哪一样也不尽人意。任何一部回忆录都应该叫作《试论往事一种》，论的是我们至今所保留印象，并且保持住距离感。比如说，现在我想起那个年代的纽约——已经是个遥远的年代了——，尽管有那么多大胆的创意，五花八门的、离经叛道的，有那些斗争、那些希望，还有光艳夺目的新潮、走火入魔的音乐和性自由，可我最鲜明的印象是，有一种暗暗的伤感，始终躲在外表的逍遥之下，隐匿在欢乐的歌唱之中。

然而，这种伤感是不是来自我们今天的认识呢？因为今天，乌托邦之风早已被扫荡一空，不复存在了。要不然，它当时就在那里了，像喜庆佳节上一位秘密的宾客，欢宴之际，已经在偷偷酝酿着散伙和妥协的结局了？

假使我再深究一步，我的这种印象会不会来自那纽约的第一个夜晚呢？来自我那天的疲倦，来自那置我于不顾的方言俚语，来自那些面色苍白、在昏暗中诺诺低语、对我们像是防不胜防的男女青年们呢？

问题是提出来了，可是我回答不了。

身体画

在查尔思旅馆过了第一个长长的夜晚。先得睡觉。第二天，到街对面的Delicatessen（风味熟食店）去吃了第一顿快餐，尝到了至今仍是百吃不厌的金枪鱼沙拉，还有水果酸奶。那天下午，米罗思对我进行新纽约的生活启蒙，把我带到了一个身体画房。“这个你得来一来。”他说。我不说二话，只是服从。我们是两个踏上异地的探险家，不应该忽略任何一个体验、任何一种地方习俗。什么都得看看，都得试试。

身体画是美国移风易俗风潮中最时髦的花样。米罗思已经见识过了。他把我一个人丢在市中心的一套公寓房里。进了门，就看见一张桌子的玻璃板底下压着十几个姑娘的相片，都穿得好好的。女接待员告诉我，我得选一个姑娘。我选了。

一个女秘书打电话去叫她。我就坐在一张扶手椅里等着，看着出出进进的人们。那姑娘半小时以后就到了。我们被互相介绍了之后，我先付了钱，两人就退进了一间铺着瓷砖地的小屋子。她当着我的面从容地脱下衣服，打开一个衣柜挂好，然后就站在那儿，离我不到一臂之遥。“我们可以开始了。”她用英语说。她约摸二十五、六岁，一张可人的面孔，身体浑圆白皙。她完全有可能是个出自名门的姑娘。她态度肃然——并且一丝不挂。

几管颜料和几支画笔摆在那儿，是给我用的。我可以在那个姑娘身上随意地画，这块作画的平面在半个小时以内是属于我的。两个人的容身之地是六平方米。

画好以后，那姑娘就去洗淋浴，色彩会在她白净净的皮肤上顺流而下，我的艺术大作就会给冲进阴沟。我呢，如果愿意，可以看着她淋浴。

别人告诉我，约某个姑娘到市里某个地方去幽会，这并不是犯禁的，有时还真的能得到首肯。但是在这里，任何直接的卖淫都是不允许的。身体画是作为一种娱乐和一种以活人为载体的新型艺术出现的。具体说来，就是在一个女人的身体上画自己想画的东西，这个身体里同时有心脏在跳动，有血液在流淌，有肺叶在一张一弛、一呼一吸。如果你提出要求，站在你面前的姑娘可以转身、曲身、举起手臂、分开两腿。画完之后，客人若对自己的作品满意，可以拍一张照片（要额外付款，如果我记得不错的话）。如果需要，我也可以用手指在皮肤上把颜料涂开。就这些了。要是我想坐下，在她的肚子上和腿上作画，屋里还备有一张小板凳。那姑娘的面孔是超脱的，视线越过我，投向前方。没有任何亲昵的表示。我想这是听从了告诫而持守的一种态度，除非是我运气如此，碰上了一个生来麻木的人。

身体画是最最新潮的东西。但它的寿命并不长。它在美术和性之间找到了一个接合点，既天真又邪恶。以前所谓非礼莫视、洁身自守的那部分美国人，放开了手脚的同时又要保留一些艺术情调来作凭借。性和艺术是人人都有份儿的——好像有人这样告诉你。但是，艺术是虚晃一着，性也是虚晃一着。从前，画家作画，蓝本是一个裸体模特儿。今天，人人都是画家了——交三十美元就成——，就直接在模特儿的身上画。作品的命运未卜先知，注定是要付诸东流的。

我在那白皙的皮肤上画了些什么，实在是连一点影子也记不得了。

那位小姐冲净了身体，很快穿好了衣服。我对她说了再见和谢谢。“认识你很高兴”，她应了一声，就走了。

《头发》

在纽约待了三个星期，从一九六八年三月底到四月初。那是个不寻常的、伊甸园般的春天，而突然间，骚动来了，成了血腥的春天。哈莱姆区发生了暴乱，马丁·路德·金被暗杀了。

我们结识的那些小青年看上去受了很大的刺激，马丁·路德·金死了，世界丑恶的一面顿时呈现在他们眼前。有几个和我们开始处得熟了，大家一起在电视机前面，为那位黑人领袖送葬。我们一起唱起当时反抗的战歌《We shall overcome》。这支歌在后来的许多年里，一直伴随着我和米罗思，不管干什么都要用上它，比如哪一部影片出师不利，我们就唱道：“We shall overcome”，“我们必胜”。

全美国处于一片动荡之中。嬉皮士们笑嘻嘻的，一再告诉人们爱情的时节来临了。在肯尼迪遇刺后继任的、不得民心的约翰逊总统好像听了他们的话，宣布将停止在越南的轰炸，并且不参加下一届的总统竞选。这是最初的信号，可是战争并没有马上就结束。

通过约翰·克莱恩和其他朋友（我们的朋友圈子日见扩大），我们结识了嬉皮士运动中的一些头面人物，像季洛姆·拉格尼，詹姆司·拉朵。他们是歌剧《头发》的编剧，也是剧中的演员。两人都留着长发——理应如此。作曲哥尔特·马克·德尔莫是学古典音乐的，仪表规规矩矩，胡子头发都剃得短短的。

这部在纽约和伦敦同时上演的歌舞剧，我们看了好多遍（十年之后米罗思终于把它搬上了银幕），它凝聚着“鲜花之力”的新精神：造反和憧憬。越南战争是全剧的背景，没有越战，这出戏是编不出来的。舞台上，人们引吭高歌，歌唱宝瓶世纪（the Age of Aquarius）即将来到，整个地球就要脱胎换骨，变成一片和谐无争的净土。也歌唱拒绝作战的意志，“深深的呼吸”，当然，还有爱情，甚至歌唱鸡奸和手淫。有那么一两分钟，全体演员不论男女，都脱光了衣服，这在当时的美国实在是敢想敢做到了极点。著名的人类学家，《代沟》一书的作者玛格丽特·米德也是剧中人之一，被不带恶意地奚落了一番。剧作者还拿莎士比亚那遮天的羽翼当庇护所，把哈姆雷特的一段独白搬上来一半：“What a piece of work is man…”“人类是一件多么了不得的杰作……”乌托邦运动正扩展开来，莎士比亚就像是它的一位先贤。

玛格丽特·米德在她的著作里阐述了一个观点，引起多方的反响，那是她通过工作中的观察得来的。她说，在传统社会中，世界的演化十分缓慢，新一代重复着老一代的作为，那么很自然，知识是由老一辈——即父母——掌握和传授的。年轻人什么都要向长辈学习。

相反，一旦社会变化快了，知识、技术和生活模式不断更新，局面就颠倒过来了。是年轻人首先感受到社会的变化（就像我们在电子技术方面已经看到的那样），老一辈则举足不前，什么都看不惯，很快就变成了孩子们的小学生。

知识易了主。随着知识易主，很可能权力也要易主。因此，代沟产生了。这是史无前例的现象。

这些观点——同任何观点一样，是可以摆到桌面上讨论的——被青年一代奉为福音书，鲜花福音书。不用说，“老家伙们”是落伍了，他们乱了阵脚，不知所往，还陷在老式的战争中自相残杀，正像尼采说的，他们是“最后的人”，必须给子孙让路。

这些说法往往流于简单的公式化，但又是来自一些像玛格丽特·米德那样有名望的真才实学之辈。那些年里，每有抗议、每爆发什么运动，这些观点就不胫而走，既像是鸣锣呐喊的理论，又像是天经地义的情理，而且不只限于美国。

有史以来，青年人第一次要求扫荡旧有的一切，他们旗帜鲜明，又有“科学的”观察作依据。他们认为才智和主动权都在他们身上。唯有他们能推动乾坤。他们说，必须由他们来决定一切，否则我们就要大难临头了。

青年不仅是推动事物向前的动力——这自古如此——，不仅意味着大胆、创新、敢冒风险，她还藏纳着智慧和真理。所以，她永远立于不败之地——以至于她不知道老之将至，不去想又一代青年人要来了，会用他们自己的方法去看世界。

一九六八年的那一代青年永远也不老。年轻是她的本性。她青春永在。

中央公园

一天，一位年轻漂亮的女摄影师找上门来。如今已全球闻名的玛丽-艾伦·马尔克（Mary-Ellen Mark）当时二十七、八岁。我们拍片的计划引起了她极大的兴趣，她每天和我们在一起，我们到哪儿她跟到哪儿，有时也做我们的向导。她的目光犀利，按快门的食指从不错过要抓取的画面。人对她有一种不可遏制的吸引力，尤其是那些被生活冷落的人、受到屈辱的人、失意的人、不为人知的人、异类的人。应该说，她为那个时期的美国记录下了最最生动的画面。

那个新奇的部族在那年被撕裂的春天里，以极快的速度壮大起来。我们渴望了解它的方方面面，于是，晚间就到那些“村庄”的夜总会里去，尤其是东区圣马克广场街的夜总会。那本来是一条很普通的街道，两排小矮房子。究竟是什么原因，使其中二三百米的一段突然间被宣布为世界的中心——那个世界的中心——这一点谁也没给我解释过。各地来朝拜的人走入圣马克广场街时，都怀着一种神圣的感觉。每一个店铺（时装、唱片、家具、书籍）、每一家酒吧、每一家夜总会都在为那种方兴未艾的崇拜感添光加彩。

那是一个朝圣之地。也有别的圣地。但这里是至圣之地。

至于大弥撒，那是在另一个地方举行的。

星期天的午后，数以千计的年轻人汇集到中央公园，那里是锻造未来的大熔炉。有乐队演奏，有即兴表演，有戴着假面的、跳舞的、拉开圈子跳圆舞的——往往很像一群做游戏的孩子，有溜旱冰的（那时刚开始有旱冰，我甚至遇到过一个小伙子，旱冰鞋从不离脚：“星期一早上我滑旱冰到办公室去”，这位先驱者说）。满目是五颜六色的服饰，式样层出不穷。它们来自亚洲，拉贾斯坦、阿富汗（嵌着小镜片的坎肩，白羊皮的外套），也有的是从危地马拉、非洲、尼泊尔、秘鲁进口而来（拉美牧人的披风和挂着小铃铛的帽子）。

人人都挂着一串项链。Beads是一种廉价的、五颜六色的珠子做成的。它标志着友谊和团结，也用来互相赠送，从一个人的脖子上取下来，挂到另一个人的脖子上去。它们来自世界各地，但主要还是来自墨西哥的哈利斯科州。卖这些珠子项链的是一些小本经营的手艺人，生意突然间兴隆起来，他们一定是很奇怪的。美国的小青年怎么会一下子迷上了哈利斯科州的项链呢？我始终也没搞明白。但是，我们所有的人都应该站在一起，结成一串人珠的长链。

还有脚上的便鞋，身上挂穗儿的上衣，额上的头巾。我们是一群beautiful people（美丽的人）。

有一部分纽约人，平时衣冠不苟，很square looking（老气横秋）的派头，星期天一早，要花上两个小时精心装扮，然后出去招摇一遭，或者只是和别人一起，在草地上闲躺一躺。他们带来彩色气球、围巾、折纸，还有鲜花。有一个星期天，甚至有一架小飞机在中央公园的上空飞来飞去，在我们头顶上撒下了一场花瓣雨。

贝塞斯达喷泉叫着一个旧约上的名字，它的四周，三五成群的人们来来往往，坐一会儿，又站起来。那是一场神游遐想的、与世无争的狂欢节——好像大家都指望着化了妆、换了衣服，自己就能改变自己，脱胎换骨了。

这一切又都打着大自然的旗帜，因为来参加狂欢节的人们忘记了（他们是否了解过呢？），中央公园并不是古森林留下的一片保护绿地，而是一座十九世纪的人工园林。这里曾是一片广袤的工地，每一方土都是从别处搬了来，因势造型，夯实成地的。

有的人带着孩子，母亲们就在阳光下哺乳。还有狗，在一簇簇的人群之间跑来跑去，吓跑了灰色的小松鼠。在公园中央的草地Sheep meadow（牧羊草场）上空，笼罩着大麻的烟雾。好像连树都在冒烟，但那时还没有造成威胁。在那个春天里，很少有人公开说到毒品。抽大麻是一种trip（旅行），一次惬意的出游，一段安神的时光，一种人际交流。有烟无火，没什么大妨碍。姑娘和小伙子们都是都市森林中的性情温顺的野兽，懒洋洋地躺在草地上，互相抚慰着、对视着、微笑着，把一支大麻烟卷顺着围成的圆圈依次相传，就像印第安人抽长烟斗那样（那个年代，印第安人的长烟斗是常被人提到的）
(1)

 。

人人都深信着一点：世界就要变样了，这不需要什么努力。它已经在变样了，每个星期天都在更新。你要无为，而让一切都改变。

在那些居高临下、将中央公园三面环绕的、优雅华丽的饭店或私人公寓中，我们有时也会见到一些大企业家，如电影界的制片商，年纪都比小年轻们长一辈或两辈。他们谈着某项合同的条款，在尔虞我诈的角逐中有时感到厌烦了，就会透过豪华客房宽敞的落地窗，也可能借助一副望远镜，鄙夷地看一看那一群又一群以忘记金钱、只谈爱情为信条的、平平静静躺在公园草地上的乌合之众。他们耸耸肩膀，说这些人是“freaks”，也就是扭曲的、不正常的意思。一句话：一些怪物。

写一部电影

除了这些，我们还看电影（我是坐在亨利·方达旁边看的《2001：太空漫游，2001
 ：l'Odyssée de l'espace
 》，他不停地吃着爆玉米花），其中有斯科塞斯早期的一部短片：《大剃须》（The Big Shave
 ）。表现一个小伙子一个人在洗澡间里，划自己的脸，最后割颈自毙，但丝毫不显得有什么痛苦。那也是一幅战争的画面。一场孤独的战争，关在一间澡房里自己对自己开战。我们还去参加war protests（反战游行），去听音乐会，还参加查尔思旅馆里几乎每日不断的聚会。科幻作家阿瑟·C. 克拉克——他的小说《2001：太空漫游》刚刚被库布里克搬上银幕——也像有些客人一样，常年住在这家风格独特的旅馆里。每有卫星从卡纳维拉尔角发射上天，他就把我们都请到他的房间去，大发议论（美国正在准备下一年登上月球）。我们还去参观安迪·沃霍的工作室。他几乎一刻也不离开他的两个缪斯，维娃和玉特拉·维莱特。后者是法国人，她很快就和我们成了朋友。她写了一本书，叫作《风光一刻》（Famous for fifteen minutes
 ），对那个年代的观察一针见血。书中讲到和她关系亲密的达利，当然也讲到沃霍。

沃霍戴着一头假发，就像打着一面白色的旗帜，他拍出来的片子评论界称之为“实验影片”，比如一个其长无比的帝国大厦的固定镜头，或一个在睡觉的男人，这种实验让我和米罗思看得目瞪口呆，因为我们两个人要做的，是克服千难万险，写出一部电影来。

我们就是为写电影才到这儿来的。我们甚至还有那么个合同草案呢。隔三差五的，两个人在无数的新鲜事儿中抽出空来，下定决心，把自己关在旅馆的房间里，然后“下工夫”，也就是说，从每日的生活所得中，想象出某种情形，编一个故事出来。

首当其冲的问题是得把英文说好，更确切地说，是要学一种新的语言——美国人在每一句话里都带上前置词的那种：up，或out，或in，或on，或off，都是学校里学不到的，而没有它们又寸步难行。有一天，有个意大利朋友告诉我们：用好动词to get，再掌握五个前置词，就可以把世界上所有的感情都表达出来了。他毕竟夸口夸得大了些。

同时还要熟悉我们接触的那个群体里讲的行话。那种行话与传统意义上的Slang（俚语）几乎不搭界。在任何民族中，行话的作用都是在特定群体或特定行业的成员之间（匪帮、医生，等等）建立一种隐秘的交流方式，一种外人听不懂的隐语。在这里也是一样。东村区（East Village）的年轻人之间要讲一种老年人、警察、老师们听不懂的语言，所以他们发明了一些词汇和一些说法，作为同属一伙和相互认可的信号。

在玛丽-艾伦·马尔克、约翰·克莱恩和他的女朋友海拉蕊和其他人的帮助下，我们也开始说drop out（撤了，与社会脱钩），sit in（静坐示威），tune in（跟上新潮），turn off（没劲，腻歪人），flipping out（过梭儿了；吓瘫了），groovy音乐（中听的音乐）。另外，在那个旷世未有的春天里，还要说到翱翔、“上天”，就是get high（基本上是通过用轻型毒品，像抽大麻卷烟。化学毒品LSD［迷幻药］也开始有了）；还要说“过瘾”，说get his rocks off（达到性高潮）（单指男孩子们）。

我们竖起耳朵听别人说话，以为听懂了什么，就两个人小声交流一下；长时间地看电视、听电视，我们对那些短小的广告片尤其用心地听，觉得那里边的话比故事片里的说得清楚，因为商业语言应该是人人都能懂的，比方说波多黎各人，或者其他新到纽约来的人（像我们）。

米罗思发明了一个方法，也被我很快地学了来。他每天学五六个新词组，把它们写在一些小纸片上，然后钉在他房间的墙上、床边上、写字台对面的墙上，尤其是贴在洗澡间镜子的四周。我们刮胡子、洗脸和刷牙的时候，就看着这些生词，几乎毫不费力地就吸收了。那是一面裂了缝的破镜子，四周是支离破碎的语言。

尽管两个人多次海誓山盟，可脚本还是搁浅着。外面活生生的世界不断来敲我们的门，又来敲我们的窗。还通过电话铃闯进来，不可抗拒。我们感到，和我们自己能憋出来的东西相比，那现实的世界才更有气魄、更有挑战性意味，也更真实。我们拼拼凑凑地收罗了一些琐事，一些偶然结识的人物，也有某场戏的初步设想，一些大致的场景，但是，要构成一部电影，还差得远呢。什么大框架、什么主线条，全都八字还不见一撇。每决定写一段故事，我们立刻就觉得牵强附会，对我们每天浸浴其中的变幻无常的生活来说，实在是一种亵渎。也有的时候，我们感觉那是一部既没价值，又无从写起的电影。我们实在是被真实的生活包围了。

整个一块大陆都在变动中，好像被一场造山运动震荡着。最起码，大家在交谈中互相造成的印象是这样。我们生活在一个多么了不起的时代呀！仿佛人们都这样想。在这个改天换地的渐变过程中，又有那么多轻而易举的事儿，那么多随心所欲的机会！那个陷入越战而难以自拔的社会体制，面对方兴未艾的鲜花之风，仅仅微弱地抵抗了一下，这让我和米罗思很吃惊。当年我们都是行向不惑的人了（三十六和三十七岁），那些小青年都能做我们的孩子——差也只差两、三年——，虽然不可能和他们一同在青春的甘醇中一醉方休，但我们还是随着那阵春风飘荡着，就在那个矛盾重重的四月里，我们急切地等待着不可测知的未来，我们伸手接过大街上人们递来的鲜花，我们放开歌喉，高唱“We shall overcome”。

随心所欲乌托邦

乌托邦，大概是年轻人的一种特权。大部分青少年都不能接受的是，他们将来生活的世界，会和他们父母喜欢的、亲手建造的、有时是亲手毁灭的那个世界并无二致。未来是属于他们的，本应如此。他们要让未来刻下他们自己的印记。要到很久以后，生平第一次感到关节疼痛的时候，才会觉得往昔的日子也是有魅力的；至于对人类黄金时代的怅惘，叹问它何时告别了人间，那就更不是青年人的体验了。

然而，在十九世纪中却出现过一些耄耋之年仍执著于未来的狂迷的幻想者。乌托邦可以成为一个顽强的信念，即使失败就摆在眼前，还是矢志不渝。那些锐意创造幸福的人们虽然经历了失望，却不灰心丧气。到了二十世纪，一个更加灿烂的理想世界被描绘出来，有关的理论喊得震天动地，实现它的代价却往往是大规模的残杀、成千上万的人头落地。这是因为，承认我们哪些具体措施失败了，还是可以接受的，而承认我们的梦想根本就失败了，我们用想象力构造的世界落空了，那就要困难得多。于是，信仰就把我们变成了盲人。我们决不肯承认自己亲手绘制的精美蓝图中有一厘一毫的偏差。

乌托邦——“哪儿都不存在的”，借用伊朗问题专家高尔宾的话来说，可以叫做“没有哪儿”——是英国作家托马斯·莫尔在十六世纪初造出来的一个字。乌托邦描写的是一个不合常理的世界，一个不可能的世界，从本质上就不会存在于任何地方的那么一个世界。它让人联想到人类的黄金时代：柏拉图的大西岛（Atlantide）（大西岛在赫丘利士柱以西，大西洋里，那为什么不可以是在美洲呢？），还有康帕内拉在一个世纪以后描绘的太阳城。

到了十八世纪末，乌托邦已被文学家们神驰意骋地描述再三，也许还受了震天动地的法国大革命的影响，它这时才变成了可行的事。有人开始在地球上为它设想一处立身之地，要把它组织起来，为它勾画蓝图。这场白日的梦呓中，立起了三座灯塔：圣西门、在《爱恋新世界》（Nouveau Monde amoureux
 ）中阐明了理想的傅立叶和艾田·卡贝。

其中有两个大相径庭的取向。一方面——傅立叶和卡贝都是这一支——新的社会里是讲差别的。也就是说每一个人都有自己的位置，有特定的职权，一生将安分守己。

另一种取向正相反，是集体化的。它的依据是早在人类不曾发明出危害深重的私有财产和商业行为之前，远古时代似曾有过的一种原始分配方式。自然资源、食物、享乐、子女：所有的一切为一切人所有。很明显，美国青年中的乌托邦正属这第二支。

在那种等次分明、几近于种姓制的乌托邦中，全世界都必须折服于我们规划在纸上的和谐美景，不讲代价。可是，在全人类的幸福之路或仅仅一个民族的幸福之路上，人血流成了河，城池化成了灰烬，人的奋斗成了泡影，绝望感波及到全球，这些，人们根本就没有看到。彻头彻尾的盲目，置人于死地的盲目。信仰是可以杀人的。比起具体的行动来，哪怕这行动暴烈的、现实的、老谋深算的，信仰总是更加可怕的。而乌托邦中正带有信仰的成分。

一九六八年那一年，一种对爱情、对非暴力的信仰，尽管显得那样简单，毋庸置疑地是在成帮结伙的美国青年中传播开来了，而且只是在青年当中（虽说年长的人们也常有想迎头赶上的——这并不罕见）。那些离家出走的十五岁的少年们，摒弃了那种有板有眼、循规蹈矩的家庭环境，认为那是一个行将就木的世界。还磨蹭什么呢？在那一片废墟里多泡上一个月有什么好处呢？应该以最快的速度走向新世界，那个世界正等着他们呢，大门就开在他们的心口。

那场新时代的乌托邦打击的是一个强大的国家。这个国家形态多端，还很年轻，至少在东部的几个州，还恪守着清教徒的传统；在这个国家里，像法国式的放浪形骸还是鲜为人知的；什么寻花问柳的放纵，猥亵诲淫的言行（亨利·米勒的书被禁了很长时间），粗俗轻佻的做派或者与其相反相成的性虐待，都不是民情所熟悉的。所以，震动就来得尤为猛烈。更何况美国社会在物质成就方面举世无匹，所以，受到非议是不可想象的事——当时就已如此。American way of life（美利坚生活方式）是最佳模式（一种成为了现实的、看得见摸得着的、与那年春天虚无缥缈的梦幻正相反的模式）。面对如此牢固的自负感，新一代发现了一件对应的武器，用的还得心应手：那就是惊世骇俗的举止和挑逗寻衅的姿态，尽管他们没能得到中间阶层的理解。

整个六十年代，波普音乐、摇滚乐，以及“避世的一代”的作家们，都在为后来的运动铺路。不拜权威、与传统决裂、高声说不，这些他们广为张扬的议题，无休无止地骚扰着美利坚，将它变成了敲响警钟的第一个国度。但是，现行社会也顽强地坚持着，它很自信，相信自己价值观的力量，也充分信任上帝和华尔街；它还坚定地把矛头指向各种形态的共产主义，它将当时的集体生活模式也看作是共产主义的一种，是一种红色的威胁。美国社会甚至没有经历重创，就度过了肯尼迪兄弟先后被刺的危机。即便对诋毁它的那些人，它也不失为一种模式。真正的衰败是随着越南战争渐渐来到的，令人神伤的消息月复一月地传来，约翰逊总统虽然做了停战许诺，但还是继续着那场遥远的、令人不解的战争。这场战争在美国的历史上，第一次把怀疑带入了人心。在那些背离了家人、默默无语的美国少年的身后，我们可以找到一个越南小姑娘的形象：她被凝固汽油弹烧光了衣裳、赤身裸体地在一条路上哭喊着。一张照片所展示的恐怖，是灾难一方的秘密武器。是一桩重罪的实证。必须结束这一切，必须改变这一切。而那些大人们却表现得无能为力。

文学中的乌托邦在欧洲开始于十六世纪，它是通过在某些宝岛上的虚幻的游历表现出来的，作家们信笔描绘出那岛上所见，似乎是一种莫须有的社会生活：男女平等、民情淳厚、风调雨顺、财富公有。

这种倾向长久保持着传奇的特色，也曾被移植到别的星球上去过。到了十八世纪，因为有了航海家们的游记，如法国的布干维尔和拉贝鲁斯，乌托邦蒙上了异国风情的色彩，还带上了那么一种“现实性”，不过大多数还都局限在南半球的某些遥远的岛屿上，那里得天独厚，享有大自然无偿的恩赐（人们相信是这样）。叙事人越来越多地是在介绍“真实的”见闻，而不再说那是他们梦幻或遐想的结果。

到了十九世纪，世界的变化让人们感到改天换地的新纪元指日可待，关于社会和政治的理念终于建树起来，成为系统的学说。

这些理论体系的伟大的建设者们，像法国的傅立叶，实际上是一些富于远见的幻想家。他们开宗明义第一步，先做出对人类的一切理想和追求全部了如指掌的姿态，哪怕是最隐晦、最曲奥的追求也不在话下——还没有哪一位哲学家敢夸下如此海口。对于我们人类行为的方方面面，我们的冲动、我们的自我抑制、我们的欲望，总之，对我们之所以为人的一切的一切，他们全都心中有数。这还不算，继而又推出了一个离奇的主张：把我们人类分门别类，安排在一个上下有序的阁架上：于是，乌托邦的理论家们就可以把每一个人登记入册，无论他是谁。一朝记录在册，便永无翻案之日。

这就是你的位子：别想再动。

在这些理论前提下，全人类被编成了一个代代相因的种性目录，每一代人中，必然产生同样一批手工生产者、同样一批诗人，如此等等。在为理想世界作准备的过程中，他们对未来的一切都做了相应的安排，从最脏最累的粗活儿由谁来做，直到那些寥若晨星的另类的激情如何满足，考虑得面面俱到。这样的体系必然要因循严明的清规戒律，一丝不苟，尽管那些为纠偏而设的监督镇压的规矩被说得轻描淡写，以免人心不宁。其实，那是一些在实现正义和大同的旗帜下，组织得更严厉、更无情的社会，比起它们声言要取代的体制来有过之而无不及。

而“鲜花之力”完全没有这一套。没有任何章程、任何规定。乌托邦在看起来无拘无束的环境下发展着。它还处在十六世纪以至更早的阶段。它在污秽不堪的资本主义世界中播下种子，星星点点，辟出一片开满鲜花的群岛。那里的规矩似乎正是：没有规矩。你随心所欲就行，喜欢做什么就做什么吧！好像是在德廉美修道院里
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 ，只不过其间的“喝嘛！”换成了“吸嘛！”。

这种丝毫不讲规矩的状态，至少在初期（就是说毒品渗入得还不厉害的时候），弄得一切反击都难以入手。一个少女把鲜花塞进你的枪筒里，你怎么可能对她开枪呢？对那些从根本上拒绝章法、放任言行的人们，又何从晓之以理，让他们明白自己的荒唐呢？

那种散漫的、玩世不羁的态度，那种执拗的微笑，还有那种拒绝走老路的人生选择——这种选择是必须通过服饰像旗帜一样打出来的：尽管人人都想穿戴得有个性，但当时的服饰很快就成了一种统一制服（小伙子们的头发必须留得长，这是必不可少的条件，圣马克广场街上甚至立起了耶稣的画像，有言宣称：“Jesus wore long hair！”（耶稣留的是长发！）——可这一点从来没得到过证实）——我们追根溯源，大概都建立在最单纯、最天真的“卢梭”情感之上，也就是说，人只要拒绝社会形态的左右，就足以回归原本的善，找回天下一家的快乐。也常听人们说到“善良的野人”，说到让-雅克·卢梭。但是，卢梭其人正像摩尼其人一样，并不是作为主义而在世上生活的。我们可以设问：那位“日内瓦公民”会在星期天的午后来到中央公园烟熏雾绕的草场上，加入到乱哄哄的嬉皮士人群中去吗？说到底，倒也不是不可能的。

不可以设置什么，不可以建树什么，不可以划分什么，不可以预言什么。只要（在此，卢梭肯定是会高声抗议的）放任人的本性，顺其自然，尤其是放任那些还没有被社会生活和商业利益熏染的年轻人，人的本性就能释放开来，得以欣欣向荣地发展，终于能达到一个前所未有的水准，顷刻间回到生命本身所包含的幸福的感知中去。

当时有一支歌，演唱它的是一个叫做“奇弦”的乐队（The Incredible String Band），其中的几句歌词正唱出了那一番憧憬：“Cousin Caterpillar，one day you'll wake with wings…”（毛毛虫小表弟，将有一天你醒来，翅膀已经长出来……）

就是这样，美国的少年们每天早上在洗澡间里对镜察看：翩翩蝴蝶的翅膀是不是昨夜已经长了出来？

夜出

那一天到来之前，世界还是依然故我，走着它的路。

夜生活和日生活一样引起我的好奇。玛丽–艾伦正受聘完成一份有关纽约警察的报道，我请她把我也带上，跟了她两个晚上。

我有一个名分：是她的助理，给她扛器材。

就这样，一天夜里，我们坐到了一辆警车的后座上，巡行的区域大约是在西区的第四十街到第五十街之间。两个警察坐在前面，一个驾车。他们听着无线电中的呼叫，一有紧急情况，就要尽快赶到现场。

警察管的事儿又多又杂，五花八门地让人吃惊。从有人突发心脏病、送上急救车或送到医院，到街上的妓女，再到持刀行凶、沿路抢劫，或是撬门别锁。有个黑人正在偷人家抽屉里的东西被当场捉住，扯着嗓子大叫：I'm innocent！I'm innocent！（我是清白的！我是清白的！）

吸毒情况严重的，当时已经为数不少了，那两个警察说：是越来越多了。休克的、呕吐的、哭嚎的、拔腿逃窜的，都有。无线电里在呼叫，警车突然加大油门，警笛刺破夜空，在那一片混乱之中，我们感到有一张安危难测的、恐怖的、底细不明的、危险四伏的大网在四面铺开。给人的印象是，纽约城，这个结结实实建立在曼哈顿花岗石上的庞然大物，会突然间陷入一片混乱，好像拥有好几座巴比伦塔的巴比伦城。

最容易对付的是那些醉汉。他们一边叫唤，一边扭打，站也站不住，常常向耶稣求救（耶稣这个对美洲一无所知的人物在纽约城里倒是常被人提起）。警察就叫来一辆囚车，把这些不安分的家伙送到附近的派出所里去。一到了地方，他们便倒头大睡。

也有妓女，说得确切点儿是些在街上溜达被警察认出来是妓女的女人，他们就把她叫住，检查。各种年龄、各种肤色的都有。有的看见警车开来，撒腿就跑，跑进一栋楼房里就没影儿了。有的态度强硬，声高气粗地顶撞：“怎么着？我自个儿出来遛个弯儿也不行吗？”

警察们也干惯了，自有他们的一套。有时听他们说：“It's rather quiet，tonight.”（今儿晚还算清静）我就想象，不清静的夜晚，有悲剧发生的夜晚该是什么样：世界末日到来的一片恐慌吧？

那些幻想、那些理想社会都到哪儿去了？那些优雅的举止、柔情的微笑在哪里？我不知道。黑夜抹去了白日的梦幻。直至天明。

最出人不意的场面里，有一个我至今记忆犹新：一个刚来纽约不久的犹太人家给他们的儿子行割礼，可是坏了事。那男孩子已经十四岁了，动刀的人下手失误，男孩子大出血。

必须送医院。叫到了我们的警车。

我们进了一栋穷兮兮、黑黢黢的楼房，在堆满杂物的楼梯上，我迎面看见了那个正被人往楼下抬的男孩子，他坐在一张椅子上，腿上盖着条被子，血一滴滴地滴到阶梯上。

他被抬过去时我遇到了他的目光。他倒不像很疼，但那眼睛里含着多么惊异的神色啊！他像是在问每一个他遇见的人：他们拿我干嘛？要把我送到哪儿去？这是什么国家？为什么今天晚上要割我的性器？

HUMANAE VITAE（论人的生命）

生态学是一门年轻的学问。至少在西方世界是这样。直到一九五零年，西方没有人，或说几乎没有人关心地球上环境恶化的现象。自然资源的发掘、森林的砍伐、工业化、超消费：这都是自然而然的行为。人类自古以来与恶劣的自然环境展开的斗争获得了胜利，这个局面是从技术占了上风、工业成果辉煌的十九世纪末开始的。

从六十年代起，就有人发出了非议，他们的声音零零星星地，从美国、瑞典、日本、德国等地传来，给我们的乐观精神多少造成了一些外伤。这些声音对我们说：人类的数量在以惊人的幅度增长着（在百年内将增加六倍），同时，财富的消费也在增长，不说别的，先说为我们提供能源的矿物资源，它的消费年年增加，从而造成严重的水污染、大气污染、大地污染，总而言之，我们正在破坏我们赖以生存的平衡状态——再别说这种平衡本来就是人为的。“生态学”这个词出现了，它的使用前景：既频繁又长远。

最初的可信服的研究——同时也让人胆寒——是一对美国夫妇发表的。他们是保罗·艾尔里奇和安娜·艾尔里奇。其研究中有一本重要的著作，叫《P型炸弹》（P指Population，人口）。他们预言的前景是毁灭性的，甚至断言说：“不管你们追求什么目标，不控制人口，一切都是徒劳。”

另一些著书的人，比如巴利·科莫奈，则更多地着眼于漫无节制的技术飞跃。到处都敲起了我们的丧钟。可怕的垃圾正在堆成大山，这下子，世界的末日就有点化学反应的意思了，孔拉德·劳兰茨预见说，我们将“在一片无边无际的恶臭中消亡”。

一九六七年，有相当学术价值的《科学》杂志上刊载了L. 怀特的文章，“The Historical Roots of our Ecological Crisis”（人类生态危机的历史根源），反响很大。他从我们古老的宗教心态中寻找当今问题的根源，这种心态又直接来自基督教的经典。他认为，上帝命令人们“成长吧，繁殖吧”，这样就把驾驭地球的权力赋予了人类，那么，也就判定了这个奇异的族类必然消亡。

同是那一年，避孕药丸在好几个国家上市了。一年以后——这些事接二连三，发生在很短的时间里——教皇保罗六世发布了那道恶名昭著的通谕，起首两个字是“HUMANAE VITAE”（论人的生命）。今天有人公开说，当时，大部分红衣主教对那道彻头彻尾的反动通谕是反感的，但是他们没有表态，无奈地接受了。这道通谕在三十六年后的今天仍然奏效，明文禁止任何一种避孕手段，让我们人类无止境地扩展，换言之，把人类推向灭亡的死路。

令人奇怪的是，居然要经过这么长的时间，经历这么多个世纪，我们才意识到我们自身的拓展是有危险性的，意识到我们可以伤害地球，置它于死地。这种意识让人们从一个随手扔在野外的塑料瓶里，突然间看到了一种危害人类自身的恶劣行径。

的确，过去，我们的地球是广阔无垠的，横无边，竖无底，它是世界的中心，甚至是世界的全部。因此，它的资源也显得取之不尽、用之不竭，它自身的物质存在也是天长地久，耗不尽、摧不毁的。在古人的想象中，大地的尽头就是无边的海洋，或者是浩淼的河流。

至于垃圾，那本来就不存在。一切都或迟或早地回到“大自然母亲”这个泛泛的观念中，这位母亲会把自己养育出来的一切都收回自己的怀抱。

等到十九世纪，在欧洲，有了工业生产，大城市的空气变坏了，塞纳河和泰晤士河的河水浑浊了。但那还不算什么。几乎不算什么。大地依然无声无息地接过她的孩子们造出来的废物，吞下去。

到了二十世纪中叶，地球在太空中相对的位置不断缩小，最后小得就相当于展向天际的沙滩中一颗难以辨别的沙子。这时，全球性的毁灭，核毁灭，也成了举手便可成真的现实问题（古代史诗中所幻想的灭绝性武器，突然间全都有了），另一方面，几乎是与此同时，产生了一种认知：一切有生之物都是同命相连的。对于东方人来说，这种感情本不陌生，佛教徒们通达此情更是有几千年的历史了。六十年代的印度热对忧患意识的产生也许不是没有作用的，哪怕只是表浅的作用：有人开始感觉到一种隐患，意识到地球面临着危亡，而引它走向危亡的，正是那些自以为终于成了它的主人的人们。

总之，美国的青年——其他西方世界的青年也差不多同时动了起来——把生态学作为新时代的旗帜，自然而然地接了过来。从必须保护大自然，到服用避孕丸，来限制我们自身的危险膨胀（人们以为是这样），一系列很单纯的思想融为一个整体，又和我们时下所特有的感情因素相辅相成，形成世风。

后来才困惑我们的一些问题（什么人可以生孩子？一家生几个孩子？在什么国家？），在当时只有中国遇到了。

一切都显得那么合乎情理，那么自然，来得那么恰如其分，好像是地球一感到自身的需要，就自己武装了自己。在一九六八年的纽约，这种生态意识还没有被宣布为什么主义。在欧洲，还没有人想到把它引入政治生活，以大可非议的“绿党”形式出现。但是它已经存在了，已经在发话了，已经在社会环境中占了一席之地，正在见缝插针地流传开来，尽管那些解除了禁锢的“美好的人们”还看不清楚它预示着什么样的清规戒律。

回法国去

几张纸片上记着几个名字：吉拉迪娜·福克司、琳达和泽尔玛——两个犹太小姑娘、杰妮，一个多愁善感的、弃家出逃的女孩子，和她的狗形影不离。我们第一次见到她是在警察局里，她和一群来抗议的嬉皮士们在一起，因为前一夜警察逮捕了他们的一个同伴。一个警察正陪着我们，给我们看一个“离家出走少年”的专用办公厅，里面陈列着照片，保存着各种材料，有家长的信件，没收的毒品等等。杰妮和别的孩子把我们也当成了警察。随后的几天，再见到我们，他们就招呼道：“Hello，Officer！”（哈罗，警官先生！）他们之间也笑着说：“Here come the cops！”（警察来了！）

有个名字特别难念的保加利亚姑娘，一个人漂泊在纽约，和我们处出了感情。我曾怀疑米罗思在自己的床上接待了她，米罗思也同样怀疑我，事实上，我们两个人都是很检点的。那保加利亚女孩儿有一天大清早给旅店的侍从塞了点儿小费，就钻到了我的房间里。这就是有一首歌里唱到的所谓“查尔思旅馆的早上”。姑娘们仅仅为了取乐就去勾引男人：这样的事我以前还从来没见过。我真费了一番心思，才把她劝退了。警方告诫我们说，遇到这样的情况要千万谨慎：那女孩子要是尚未成年就麻烦了。

查尔思旅馆就像一个仙人洞一样，吸引着各色人等。有一个女导演，名字我忘记了，住在顶层的一个小套间里，几条热带蛇逶迤在她房间里的玻璃橱后面。她还养着鬣蜥和巨蜥，这两种远古的爬行动物也被弄了来，为新时潮助阵。

在那里，我们还遇见过退了休与世无争的闲人，整天吵吵闹闹的人，先知先觉的智者，缄默不语的人，无名无姓、连说的话也不知是哪国话的人，甚至还有个一脸灰白胡子的印度教主。

就是这个印度教主，两、三年后的一天在隔壁那家叫“吉柯德”的饭店吃饭时，听到邻桌的客人伊凡·帕瑟在跟朋友说，他要离开纽约三个星期，因为有个拍片计划需要他到加利福尼亚去一趟。

教主文质彬彬地站起身，走过来问伊凡，他可不可以在这三个星期里借住他的房间。伊凡答应了，离开了纽约。教主带着他的书本、布帛、香柱等一套家什住了进来。伊凡在加州多待了些时日：三个月，四个月，教主也不挪窝——结果饭店的经理司坦莱·巴特来问米罗思：谁来付账？我们这才知道，那个谦和礼让、谨言慎行的教主从来不付一分钱，饭费、电话费统统记在伊凡的账上。而那时候的伊凡和米罗思一样，正穷得叮当响。那笔账最后怎么了结的我不知道。后来周折无数，才把教主逐出了旅馆。而前前后后，大家都给涮了一通，唯他本人除外。

除了关注全美国都在谈论——或笑谈，或怒议——的嬉皮士们，我们也想办法收集其他的意象，以致随缘所遇，有一次到一家波多黎各人家去做客。还去看了一部burlesk-show（脱衣丑剧）的彩排，那场面堪称费里尼（Fellini）风格，有一些胡子拉碴的男人扮女角，也有一些口音怪异、流落街头的女子。

我们看到的，实在是一个和乌托邦正相反的场面，一个锈迹斑斑、龌龊寒伧的、关在地下室里的美利坚，一切成功的希望和对幸福的憧憬全被扫出了门外。那是演出的前一天，可是什么都没有准备好，完全没有。几个赤身裸体的姑娘叹着气，坐在吱嘎作响的沙发上。一个长得跟卡西莫多差不多的、一条腿长一条腿短的驼背导演一路吼叫着穿堂而过，屁股后面跟了一个极有眼力见儿的艳丽佳人。

我们还遇到一个女人，她的儿子让剧组里的一个姑娘怀了孕。那是一个奇特的女人，住在一个拥挤不堪的窄小套房里，可是她的文学和电影知识极为渊博，谈起来如数家珍（像米罗思的电影、布努艾尔的电影）。

我们也应邀去别处做客，去乡下，去长岛，还有康涅狄格州。我们还见到了一些传奇人物，他们是这片国土上的英雄。比如格罗克·马克思，那天他对一个急于求访的记者说：“等我一个人在家的时候给我打电话吧，夜里三、四点钟什么的。”——“为什么非得在半夜呢？”那记者问。——“因为那个时辰，肯定没有女人和我在一起。”

三个星期里，我们捕捉着八面来风。虽然我们并不留意，但是对美国人救世精神新近的表现还是颇有感触的：放心大胆地跟我们一起腾飞吧，让我们来给你指路，指给你唯一走得通的那条正路。美利坚是各民族的牧人。而这一次，要引领世人，年轻人告诉我们说，不再需要牧犬了。

有一天，米罗思对我说：“在这儿没法干活儿。咱们别在纽约待着了，到法国去吧。”他前一年在捷克斯洛伐克拍的片子《消防员舞会》在戛纳电影节入选了。我这边呢，德菲因·塞丽格刚刚答应了下来，九月份在我的第一部话剧《备忘录》（L'Aide-Mémoire
 ）中出演主角。我得去和她见面、谈戏。从一月份开始，我就没在法国，尽管美国的春天明媚诱人，我心里还是有些急着回去。

我们决定坐船。既是图新鲜，也是希望船上的环境安静，能够创作。我们商量好坐“伊丽莎白女王号”——当时世界上最大的客轮，那是它最后一次出航。我们破费买了二等舱，于是每人住进了一个用热带木材铺设的单人间，还有一个性情开朗的侍员给我们服务，他的伦敦市井口音我们一连听了四天，但始终是听天书一般地不知所云。

我们动身的那天上午（我们的巨轮在十二点前后启锚），约翰·克莱恩和别的朋友一清早就设法上了船，其中有杰妮，有那个保加利亚姑娘，大家把我们两人的船舱大大布置了一番。我的舱里贴了一张约翰逊总统的大照片，还有花，有张贴画、彩笔画、报纸、香皂、唱片。一共有七瓶香槟酒给我们两个人喝——这个数字我一直记得。玛丽-艾伦·马尔克也在，她和我初交，但已经成了密友。像每有离别那样，我们应诺着，说很快就会回来的。而我们真的回来那天，已经不再是同一片天地了。

在码头上，在我们的眼下，当巨轮慢慢解缆离岸的时候，我们看到的是举止活跃、五颜六色的一群人，洋溢着热烈的气氛，有人弹吉它，有人挥手，有人送来飞吻，甚至有人流下眼泪。三个星期里，我们生活在一种神奇的、天堂近在的氛围中，我们有了感情，有了亲近感，还有了许多许多别的东西。现在我们随身带走的，是一份新时代的美国梦。我每想到当年，总不免涌起一种伤感，而那次离别的场面已经溶入了这伤感之中，至今难忘。

伊丽莎白女王号沿着纽约的港岸缓慢前行。岸上的面孔远去了、模糊了，最后几只举在空中的手臂也放下了。轮船上将陪伴我们整整四天的马达声，轰隆轰隆地渐渐加快了节奏。我们目送着曼哈顿，目送着自由女神——她的形象世人皆知，曾让无数背井离乡、到这儿来落脚谋生的人们潸然泪下。

有一支三十年代的歌曲变成了那个春天的流行曲，我们听得烂熟。它唱的是二战以前贫困交加、失业重重的年代。“Buddy，can you spare a dime？”这是歌名，也是副歌：“哥们儿，能匀给我一个子儿吗？”这句话是人人耳熟的，它回忆着流浪汉们的生活，他们有的沿路西去，有的就睡在铁路上，在车厢和车轮的夹缝间过夜。的确，很多从家里跑出来的少年不乞讨就没有一分钱，于是，这支歌就又从他们的嘴里唱了出来。“spare”，就是节省，你能不能省出一毛钱来，能不能少花一毛，把它给我？一个“dime”（十分钱的硬币），是微乎其微的，这支歌是那场经济危机的见证，也记录了那些两手空空来到这里的人们的窘迫。在世界上最富有的国家里伸手要钱，张口乞讨。

在伊丽莎白女王号上，想专心工作和在查尔思旅馆里一样的不可能。有那么多的面孔、那么多的时光我们都不想忘记，又有那么多个不眠之夜等着我们去补回来。所以，最明智的选择看来还是什么也不做，去打打台球消磨时光才好。我们找遍了全船，最后，终于自惭形秽地明白过来，在波涛起伏的海面上行船，弹子游戏自然是玩不成的。弹子房可不是给客轮设计的。

就这样，我们远离大地，漂洋过海，船上的那几天成了一九六八年一年中少有的、清静而近乎无聊的时刻。我们聊着天，偶作遐想，饱食终日。不觉瑟堡港已经到了眼前。

 

————————————————————


(1)
  印第安人的长烟斗（le calumet）：印第安人商议重大事件——如停战、讲和——时抽的一种长筒烟斗，故象征和平。——译注


(2)
  拉伯雷《巨人传》中的修道院，其座右铭：“随心所欲”。——译注


半途而废的电影节

我陪米罗思来到戛纳，两人始终始终不死心，想抽空写作。克罗德·贝里把我们安顿在昂蒂布豪华的海岬酒店，那里还住着奥森·威尔斯和甲壳虫乐队的成员（至少有两位）。从少年时代起，米罗思只熟悉共产主义制度强加给我们称作“东方”国家的那种文艺检查制和互相猜疑、人人自危的气氛，来到这里，他广结新交，又颇有名气，这里初露头角的女影星不乏其人，阳光又是那么明媚，因而他看上去心花怒放，简直是到了仙境。路易·马勒刚从印度长期拍片回来，留着一脸又密又硬、深棕色的大胡子，他和罗曼·波兰斯基、莫妮卡·维笛都是评委，评委会的主席是一位正经八摆的法兰西学院院士，安德列·沙姆松。克罗德·贝里委托他的大舅子，不同凡响的让–彼尔·拉萨姆，用心关照我们的写作。让–彼尔一头的黑发，从一张精瘦的脸庞两侧搭下来，一个美索布达米亚式的鼻子（他喜欢管自己叫美索布达米亚人），炯炯有神的两只眼睛，讲起话来滔滔不绝，激情洋溢。他在电影界是一个有先知卓见的人物。

戛纳电影节有一个特点，那就是它老子天下第一、唯我独尊的劲头。任何震撼世界的事件到了这里，都变成了次要的、很遥远的事。除了电影，什么都不重要。生活的现实要到放映厅里去找，也只有那里才找得到。浓烈刺激的，醇厚充实的，奇异通灵的，让人眼花缭乱的：全在这儿了，都在银幕上；自然也有乏味的、恶心人的、让人反感的、水深火热的生活。

一部片子看完出来，海岸上的棕榈树让人感到做作，像是哪个美工师匆匆插在那里的，不久都得拔走。宾馆、饭店、大海、天空也全都成了陪衬，无关紧要。必须以最快的速度跑到另一间放映厅，钻进去把真实的世界找回来。

在报纸上，我们首先关注戛纳电影节的报道和影评。然后才带上一眼其他地方的消息。就是这样，我们听说了学生们的要求，主要是在农泰尔，知道他们对自己所受的教育提出了质疑。他们非常活跃，态度坚定，被人们叫做“农泰尔的愤青”。但我们只是一眼掠过，马上又翻回电影节专栏——那才至圣之页，新闻的圣坛。

还有海岬饭店里宁谧优雅的环境，犹如世外桃源，这也是我们不闻窗外事、无忧无虑的原因之一。豪华总是一剂妙方，让人不受社会忧患的干扰，甚至让人有目无睹。

但是有一天，这一切竟被打破了。那是米罗思的片子《消防员舞会》展映后的第二天。报界所说的“大学生动乱”发展到了拉丁区——结果是警察出动，驻进了索尔邦大学。这个举措，史家们认为是一个“错误”。

五月十号到十一号的夜里，凯-吕撒克街和四周的街区都筑起了街垒。有史以来，这大概是第一次：大学生们迎头抗击治安武装。他们宣布：“政权在街上。”

这场大规模的暴动是怎么来的？我们迷失在戛纳的海滩上，摸不着头脑，说不清楚。看来，问题还不仅局限于学生们的要求，是整个社会在提出争议。根据新近的说法，那是一个“消费”社会，令人忍无可忍。可是“提出争议”这个词，在这里，也显得不够分量。那的的确确是一部分青年人在揭竿而起，反对上辈人为他们准备好的那个世界。

让-吕克·戈达尔、佛兰索瓦·特吕弗、克罗德·贝里和另外一些同行也行动起来，把争议和混乱引进了电影节。路易·马勒（他因《寂静的世界》在一九五八年同库斯托上校联名获得了金榈奖）也和他们站到一起，退出了评委会的讨论，又带动其他一些评委辞了职。放映厅被征用来开辩论会，无休止的讨论夹着斗嘴，甚至动手。克罗德·勒鲁士、罗曼·波兰斯基、雅克·德雷都参加了。人们对巴黎的做法知之甚少，可又想把它搬到戛纳和电影界来，闹得沸沸扬扬，没完没了。也有人已经在叫这是假革命了，外国人则急得不得了，抓别人做翻译，似懂非懂地跟着听。但是大部分上台发言的人都认为：巴黎的学生们如此勇猛顽强，看来我们有必要采取团结一致的行动。在戛纳也筑起街垒吗？可是以谁为敌呢？这个倡议提了出来，立刻又被否了。再说，戛纳城里的街石也没那么多。怎么办？不管怎么说，继续搞什么电影节这种轻佻又浮华的活动是不可能的了。

一夜之间，大家心目中的世界中心就成了一个附庸风雅的平庸之地，不是什么好地方，一个矫揉造作的人工天堂，一片假公济私的浑水。路易·马勒本人就激烈地发表意见，反对“这个体制”。他对那些谴责他——有时是痛斥他——担任了评委（这已经成了罪恶的职位了）的人说：“电话在法国行不通。难道因此就不能用电话了吗？”

米罗思不可能理解那些事情，他常常让我解释给他听，而这对我和对别人一样，是很困难的。许多从没发表过什么意见的人，突然从四面八方都高声议论起来。像每有乌托邦兴起时一样，一种莫名的兴奋感形成连锁反应，从一群人波及到另一群人。在最后做决议的会上，米罗思被唤上台，当着二十多位电影家做了简短的发言，他说这场波动来得意外，他不了解其中的原委，但是本着团结一致的精神，他和他的同行们站在一起。

那一天，电影节计划放映的是一部卡洛斯·索拉的作品。卡洛斯·索拉从佛朗哥统治下的西班牙来，他和米罗思一样，也搞不懂怎么会突然有一阵反抗的风潮来骚扰我们这块自由的土地。如果我们拿法国和捷克斯洛伐克或西班牙做个对比，我们的国体、我们的社会、我们的风俗都像是十分理想的。我们到底想要什么呢？为什么要抗议？为什么要呐喊？

《消防员舞会》不久前在捷克斯洛伐克引起轩然大波。根据官方公布的数字（所以是不真实的），有四万五千名消防队员看了这个电影以后就辞职了！布拉格官方机构禁止它参加任何电影节，最后是政府首脑杜布切克亲自出面，它才来到了戛纳。

在评委们几乎全部辞了职以后，最后决定：本届电影节停办。再说，在法国，什么都停办了，工厂停工，学校停课，邮局停业、飞机停飞、火车停开。仿佛是一个血液循环系统突然发生了凝血。原来万般辉煌的戛纳电影节就像遭了战乱，草草收场，接着就是大逃亡，各自想办法逃回家去。米罗斯是第一次参加这么重要的评选，和卡洛斯·索拉一样，他眼看着可能实现的一切全部化为泡影，自己的辛苦不会得到承认，也再没有可能获奖。我实在为他难过。他脱离了共产主义僵冷的紧箍咒就那么几个月，又突然见识了无政府主义乱无章法地来一通，在新的名目下不许这不许那，他举目四顾，茫茫然不得其解。

我们六七个人挤进一部汽车里，往巴黎开去，生怕路上加不着油。

让-彼尔·拉萨姆建议说，既然我们所熟悉的社会正在垮台（看来如此），要一去不返了，那不妨到博古兹餐厅去一饱口福
(1)

 ，再最后来一顿像样的大餐。于是我们就去了。我们品着盘中佳肴，呷着美酒，因什么东西的逝去把盏相送。究竟是什么逝去了呢？我们也不知道。

 

————————————————————


(1)
  博古兹是法国里昂的名厨。——译注


五　　月

与美国那些笑眯眯的、飘逸闲在的嬉皮士相反，巴黎的青年们正在掀起一场暴动。鲜花之后，是街石之战。十九世纪市民暴动的纯法国传统被继承了下来，拉丁区的街道都被街垒截断了，“街垒卫士”们轮番站岗，与警察抗衡。大学生们的医疗救护、食品供应和宣传方法都已经安排有序。索尔邦大学的教室改成了病房，医学院把未来的医生们派去，为那些从夜战中撤下、用担架抬来的伤员们治疗。后来，大学里还设了一个托儿所，为正忙着撬街石、筑街垒、改天换地的父母们带孩子。

到处可以听见人们在做所谓的“发言”。马路上的行人全都是自来熟，相互询问、相互交心、交换一些真假参半的消息，然后又激烈地评论一气。突然间，每个人都有话要讲，有什么长久以来滞留在舌尖上的事，必须一吐为快，要讲出来。“电影界三级会议”也很快组织了起来，我们都纷纷在会上发言——那是一些乱无章绪的讨论，后来倒还真的引来了几项有益的改革。不久，还出了一个小册子，题名为《电影界在反抗》。反抗什么呢？我们并不想说得更明确。我们一致同意反抗，把体制打倒，可是，什么体制呢？怎么界定它？用什么替换它？我们似乎是——电影界和其他领域一样——得到了一个空前绝后的良机，有什么在召唤着自由，在展开一块空白的天地，任我们去播种。同时，我们也感到好景不会太长，那些被我们弄得惊惶失措、老羞成怒、眼下动也不敢动的势力，正在暗中顽固抵抗着，也很可能已经在组织反击了。

在索尔邦大学里，在改成了二十四小时自由论坛的奥代翁剧院里，所有的人都在讲话，在嚷嚷，在提建议，提要求，提抗议，乱哄哄地吵成一片。一个崭新的社会出现了——就在眼前，只需举手之劳——，这种幻象风行而来，充盈着街巷和回廊。而这个新社会给人的第一印象，就是喋喋不休。一切看来都是可能的，和在纽约一样，只是形式不同，风格不同。首先，要打倒那个魔王，那个喂养我们长大的，和在美国一样的，可憎可恶的“消费社会”。不可以再有权威、权力、特权，要一举了结这一切。要“改变生活”，让隐形的显形，让无声的说话。

要给人的欲望以正当的地位。这不，这才是最关键的词：欲望。它一传十、十传百地跳到每一个人的嘴边上。一个居世界首富之列的国家里，青年人突然发现了自己是有欲望的。多让人奇怪的事儿！有的团体竟起名字叫“欲者”。怀有一个欲望，这标志着一个人的优点。那么好，既然了解了自身的欲望，满足它就成了迫在必行的事。

是什么欲望呢？对此，我却始终是不甚了了。发言的欲望？是的，想讲话，想对别人说话。这还算是比较容易满足的。性的欲望？可能的，但这个欲望并不是人类今天才有的，其间的荆棘和坎坷也是人所共知。对他人之财的欲望？我不知道。也许吧。欲望本身就是它存在的充足的理由，好像光有这个字也足够了。至于说我的欲望可能会妨碍他人、与另一个欲望相抵触，甚至引起打架、冲突，这种看法一冒头便备遭鄙视，被打退了。不能有制约，不能有障碍。欲望。一个一往无前的欲望，战无不胜，无懈可击。

与此同时，伴随这欲望而来的一些声明和要求，从我们心灵的底层唤醒了古老的乌托邦意识。这种具有人人平等理想色彩的意识，也许是因为屡屡受挫，在失望中沉睡了过去，但是一遇到鞭策，便重新抬起头，心声依旧。

那么，对于建立在新基础上的新电影，有人就要求了，立即取消一切独家发行权。另一个人又说，对所有的影片要一视同仁，给予同等的发行待遇，放映厅的数目应该都一样。最后发展到说每一部电影都有存在的权利，因此，每一部脚本都应该搬上银幕，不分高下。筛选和取舍的做法要推翻。

还明确了一点，认为电影构成了人类的一项基本需求。也不知道在过去的千百年里，人类没有电影又是怎么活过来的呢？

那些追求“公平”的奇思异想越搞越玄，以致发了狂，这种处处“公平”的姿态让人想到第一次大革命时期的埃贝尔派，他们决意要拆毁法国所有的教堂钟楼，说那是对平等的侵犯。那年，一些人的激烈言行也如出一辙。

我听到过一个年轻人——很可能是个失业的演员——要求立即终止从美国学来的star system（影星制）。据他说，让-保罗·贝尔蒙多或阿兰·德龙演的角色应该“每天换一个演员来演”。必须结束这一切不平等，取消那些高高在上的位置或者待遇丰厚的肥缺，杜绝金钱就是上帝的局面，杜绝巧克力有人分得到有人分不到的局面。要一切为人人所有，立即实施。

奇观

整整两个星期，我每天都到一个地方呼口号、发议论，参加随时组织的游行。我们要求什么呢？这和我们的欲望一样，真问起来，我们也是说不太明白的。我们主要是想表示和大学生们“团结一致”，对他们说：“我们和你们在一起。”这很自然嘛，怎么能说自己反对青年人呢？

路易·马勒也非常活跃，和几个人一起总是走在游行队伍的前头，高唱《国际歌》：“起来，饥寒交迫的奴隶……”其实，他可是富人家出身。说老实话，我们唱的只是头五句歌词，因为只知道这几句，其余的就“啦啦啦……”地跟着哼哼。有的人甚至用《出征歌》（Chant du départ
 ）的调子来唱《国际歌》。我听到过。

在游行队伍里，究竟有多少工人的子女，有多少个饥寒交迫的奴隶呢？大概很少吧。

说到路易·马勒：有一天凌晨五点前后，我们两个人在捣得乱七八糟的圣米歇尔大街上，尽力想躲过——勇敢得很呢——国民保安队的棍棒。有个骑自行车的大学生朝我们蹬过来——我们那时都留着络腮胡子、穿牛仔裤——，无比威严地说：“现在都回去。今天晚上可能会需要你们。”

我们就很听话地回去了。

我也造访过警察局。甚至有一次是被拖了进去。在那里，不太分得清谁是示威的人，谁是犯了法的人，往往是不分青红皂白，一股脑儿地给抓进去。有一天晚上，在塞纳河左岸的一个警察所里，我看见一个衣着讲究的同性恋男子，很有钱的派头。在那个商业遭到唾弃的时代，他看见一家商店的橱窗被砸碎了，就趁机偷了一件衬衫，结果被抓住，有可能判他三个月的监禁。这人气得暴跳如雷：“再说这件衬衫配我哪一件衣服都不合适！”就差没要求赔偿了。

巴黎展现给我的，是一派奇异的景观，实在难以想象。有一天晚上，在圣日尔曼-德帕蕾的地铁站里，我看见一百多个乘客都哭着坐地铁，每人攥着一条手帕擦眼泪。街上放的催泪弹滚进了地道，又滚下了阶梯。连检票员也是泪涟涟的。

我们有可能接近街垒的时候，眼前呈现着一片前所未有的景象：满街是暴动的人群，京城在酣战，街石在夜空中飞舞。每个人的个性都显得很鲜明，扭扭捏捏是不合时宜的。大家以“你”相称，不再尊称“您”，人人都是“同志”，互相帮助，互相提供住宿。姑娘们前所未有地慷慨，以节操相赠，好像过了这一夜就再也没有第二夜了；好像性爱，虽说是卧房里两情相悦的私事，也加入了集体的起义。姑娘们也参加战斗，还治疗伤员、发表意见、组织行动委员会。

对这个天赐的良机良辰，我不愿错过分毫。我到处都去。甚至在一个人色混杂的小组里，一天夜晚，参加了火烧交易所的行动（没有成功）。可恨的交易所是我们全部不幸的化身。在商业的大萧条中（商店都关门了），我发现了一处可以租车，油箱竟是满的。结果，我在汽油短缺的那些日子里开着一辆车，在空荡荡的街上一跑就是好几天，毫无顾虑，然后再去另换一辆。我以每小时一百公里的速度疾驰在歌剧院大道和右岸的林荫大道上，遇到年轻的姑娘就让她们上来——那是我人生中的第一次，也是最后一次。

什么革命？

法国的工人工会，尤其是被当时势力强大的共产党暗中操纵的劳动同盟总会（CGT），在运动初起时犹豫了一阵，他们不知道是应该跳上大学生们——那些资产阶级子女——发动的列车呢，还是应该站在站台上袖手旁观。可他们很快就决定抓住这个天赐的好时机，声势浩大地推动全国进入了罢工状态。从那时起，“伟大的夜晚”的幽灵就出现了
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 ，有人视它作白色的和平鸽，另有许多人视它作洪水猛兽。

一场革命看来是可能发生的，它近在咫尺，因为我们不知道别的革命，所以它只可能是“社会主义”的。传统根深蒂固的法国人听到这个字都战栗起来。有人甚至以为看见了恐怖的场面。“有人在奥尔良城门那边看见了好几十辆卡车，车上全是武装到牙齿的工人，飕飕地开过去了。”有人对我说，但那是无稽之谈。

另有人说，格理布斯将军的坦克部队已经开到了凡尔赛门，驻守在那里，说得同样斩钉截铁，可也不是真情。


革命
 。这个词四处流传着。它从每一件印刷品的每一个段落里涌现出来。我们都是革命者，包括我在街上遇到的那些和我年龄相仿的人。但是，一场革命真的可能发生吗？为什么大家公认为——今天也还是这样认为——快乐的、无忧无虑的六十年代（尽管有我上面说过的核威胁）到了末了，会突然间爆发出这种推翻一切的需求呢？

我常和我的朋友吉·波什泰勒谈论这些，他起先搞哲学，后来又成了历史学家。他是颇抱怀疑态度的。他对我说，革命都不是凭空发生的。一般说来，在缓慢的民众运动中社会起了变化、演进了，革命是这个已经发生的过程所导致的高峰时刻。我们两个人当年都三十七岁，很自然的，都感觉是既不年轻，也还没有老。我们都已经成了家，做了父亲，虽然还没有变得老朽不堪，但从根本上并不觉得学生们的激情对我们有直接的触动，波什泰勒的反应比我更淡漠一些。我们经历过二战，经历过和平的到来，接着是供给制、清理欧洲废墟的艰巨工作、“挽起袖子大干”的战后重建，好不容易感到一切都重新引上了轨道，殖民地战争也被淡忘下去，共产党的红星也比十年前褪了色，而就在这时，猛然间又掀起了一场无情的抗争。

青年一代突然在夜间把我们一把拧醒，自豪地声扬着他们的“欲望”，叫我们睁开眼睛。别睡了！你们身陷泥潭，无以自拔了！有人把你们捏在手里左右着，还用催眠术在蒙骗你们！快醒醒吧！

春日的天空中电闪雷鸣，一阵冰雹砸在拉丁区。这一切都被当作不争的事实摆到了我们面前，仿佛处处都是自由，不费吹灰之力地把欢乐献了出来，任我们采撷。你们难道没觉得什么事件到来了吗？难道不觉得这怒火中的春风是一件大好事吗？

但是，我们怎么才能睁开眼睛呢？睁开了又往哪儿看呢？那只正在现形的怪兽对我们还是轮廓朦胧的。哪儿是它的头？哪儿是它的尾？我们能这样一头钻进一个隧道或者跳进一口无底的深井吗？仿照镇压东欧国家的那种体制（我们不可能忘记1956年秋天炮轰布达佩斯的苏联的坦克）去搞一场社会革命，这种主张我们感到荒唐，也让我们厌恶。能让我们心生好感，或者保留着文学兴趣的乌托邦，并没有随着升上了旗杆的红旗而飘扬。它因为没有更好的依托，只是随着一些黑旗在飘荡
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 ——或者在游行队伍里，零零散散地有人挥舞着，或者是一些无政府主义者，把它插在自家的窗台上。

可是，除了梦想，无政府主义的愿望还能有什么存在的形式呢？彻底根除任何一种权威吗？更关键的问题是：它怎么能组织起来呢？

几天之内，在索尔邦大学的顶楼上，也几乎在巴黎各处，一些“小团体”成立了。一些年轻的理论家们热血沸腾，夜以继日地工作在其间，托洛斯基派、毛派、境遇派等各派，当时都简称“左派”。但是他们发表的文章我们实在没法看，我们觉得那很幼稚，又死板得可笑——满篇都穿插着慷慨激昂的套话，塞满了似是而非的现代性分析和晦涩不明的术语，所以十年或十五年以后，就直接进了蠢话集锦。

波什泰勒和我已经太老了，这一大盘没洗干净的杂烩沙拉不是给我们吃的，我们咽不下去了。

那么怎么办呢？在混乱之中，哪儿能找到我们的方向？在嘈杂声里，哪儿能听到公允的声音？

布努艾尔的眼泪

那时路易斯·布努艾尔来到巴黎已经有一两个星期。在一个总罢工的国家里，《银河》拍摄前期的准备工作自然是停滞了，大部分制作中的影片也都如此。我的话剧也别想上演了。其实，车间剧院的安德烈·巴萨克院长已经接受了这个戏，而且在学生们建街垒之前，我们都演读过一次剧本了。

我们还有前途吗？谁能说得准呢？本来要在我的话剧里任主角的、我几乎天天见到的德菲因·塞丽格痴迷地投入了五月风暴。她跑去参加各种游行和各种会议，坚信必须行动起来，只不过，到比昂古去同工人们聚会之前，总是要费一番脑筋：开哪一辆轿车去才好呢？比昂古的雷诺汽车工厂里，跳动着全法国工人的心脏，这颗心是无论如何要吸引过来的。

德菲因忘记了自己是演员，她已经改头换面，成了一名斗士。她再也不和我讨论《备忘录》这个戏了。我呢，在她的带动下，也就死了心，只是偶尔还会想一想。

有的时候，早晨八九点钟光景，我和布努艾尔一起来到圣米歇尔大街和拉丁区的另一些街道上。夜间投放的催泪弹余气未尽，还刺得我们直流眼泪。我们读着墙上的标语口号和各类宣言。有一些让我们觉得气韵不凡，像贝尔列特（Berliet）卡车公司（和全国一样在罢工）写的：贝尔列特的几个字母被打乱了重排，成了“自由”（Liberté）。布努艾尔看见墙上尽是他年轻时候的超现实主义语言，十分惊讶：“改变生活”，“让想象力掌权”，“禁止禁止”，还有一处，大写字母刷出硕大的一个字，我们站在前面，待了不下十分钟：“快。”

索尔邦大学小教堂的墙上，他看见写着：“打倒拿撒勒的癞蛤蟆！”
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 布努艾尔觉得那和阿尔多或者本冉曼·佩雷笔下的渎神咒语不相上下。

索尔邦大学的又一处，一个问句：“教门荫庇下，思想何自由？”

初惊过后，布努艾尔有些不知所措。有时候，他甚至有点儿冒火，好像这种超现实主义的再次露头是一种僭越，搞过了头。我所认识的参加过超现实主义运动的人，自然都想起了自己年轻时如何的大逆不道，出言寻衅。那是二十年代，他们正和这些拿街石当武器的学生们一样大年纪。他们的耳边还响着安德烈·布勒东的声音——他才离世没有多久——，声称超现实主义的最直白的表现，就是握着一支手枪上街去，对准人群，随意发射。

直到今天还时而有人要问：超现实主义者是不是恐怖主义的奠基之父——恐怖主义实际上先于超现实主义，曾经为超现实主义者们所向往。

然而，六八年五月筑起了街垒，有些小团体撰文号召杀人，街道被开了膛，沿街的橱窗被砸烂，圣米歇尔大街上的树木被伐倒，再过一年不到，德国和意大利就相继出现了盲目行动的恐怖主义，那是绝对的消极破坏，正是对着人群任意开枪的那一类。面对这一切，还在世的超现实主义者们就看到了，在言论和行为之间存在着怎样的一条鸿沟。他们年轻时代那些势在燎原的词句，现在看来成了一股祸害，像是偷偷激唤着他们内在的破坏力，这种破坏力让年事已高的他们害怕了。

他们并不反悔，只是惶惑无主，或陷入悲哀，或陷入沉默。几年以前，布努艾尔有一次与布勒东相坐，突然见他流下眼泪来。是真的在哭泣，教皇流泪了
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 。“你怎么哭了？”路易斯问他。“因为，如今，不可能再惊世骇俗了，”布勒东这样回答他。

也许他要说的是：用语言来惊世骇俗，仅仅用语言，让人们的心灵过电，把我们身上迂腐的、陈陈相因的那一套统统都清除出去。靠意念来投入行动，唯独靠意念。

又过了三、四十年，在经历了惨无人道的世界大战以后（那是与美、与他们称为诗意的一切绝然对立的大屠杀），超现实主义者们来到巴黎的拉丁区——巴黎是他们的城市——面对着暴力的行为，看到他们的言辞被人拿来践行，看到他们曾大加挞伐的社会大厦在倒下去（我们以为如此），但是，这并非倒向他们所预言的那一边，也没有认他们做开路的先锋。

我们对今天发生的这一切真的应该负责吗？他们像是在扪心自问。

自然，这个问题当时是没人能回答的，今天也许还有人在问。在清晨的圣米歇尔大街上，我不知道布努艾尔眼睛里的泪水是来自由衷的悲伤呢，还是来自夹悔夹恨的恋旧，或者是国民保安队夜间投出的催泪弹在作祟。

我们几乎不再谈起刚刚陪伴了我们好几个月的异教徒们，突然间，他们显得很遥远，很没有意义——更别说疯狂的青年人将宗教问题弃如敝屣，认为那是一种老朽而愚蠢的行为，是掌权者用来吓唬人的一根莫须有的鞭子。

我们不再把目光转向过去，去审视那些信仰的迷津，也不去追随那些荒诞的或者残酷的寻路人，看他们如何摸寻真谛，如何通向放之四海而皆准的信条。我们的目光转向了令人迷茫的、莫名的今日。我们还能再拍电影吗？无从回答。除了《银河》以外，我在一九六七年还写了两个剧本，也都是这年夏季预备投拍的：彼尔·埃泰做导演的《伟大的爱》和雅克·德雷在五月前已经开始筹备的《游泳池》，只是还没有定好演员（阿兰·德龙除外）。

我们的工作以至生活全都处于一种观望的状态，维系在一些奇异的、我们把握不了的行动上，和一种混乱不宁的精神状态上。我们突然间感到自己是多余的。为什么要拍电影？别人问我们。我们能回答什么呢？

布努艾尔听从制片人塞日·席乐伯尔曼的建议，谨慎为妙，就到布鲁塞尔去避了一下。布鲁塞尔那时和洛桑、日内瓦一样，旅馆全部客满。他在那儿百无聊赖，只待了两三天就待不住了，想回巴黎。于是，又回到了拉兹巴叶大街的幼鹰饭店。他在考虑，不妨丢下一切拍片子的念头，早早回到墨西哥，去过无所事事的日子。

在饭店的房间里，他久久伫立窗前，俯视着蒙巴纳斯墓地，任目光流连在一座又一座的坟冢上。那年的二月起，他已经满了六十八岁，“Voy con el siglo”，他说着西班牙语：“我与世纪同行。”而那个世纪，他已经跟不上了。

米罗思的不解

米罗思呢，看着我们搅在政治和意识的这堆扯不清的乱麻里瞎折腾，他完全丈二和尚摸不着头脑。他不断对我说：“我们费那么大的劲也打不倒的红旗，你们为什么要费这么大的劲竖起来？”几个月以来，捷克斯洛伐克在新上任的总书记亚历山大·杜布切克的推动下，似乎要设法摆脱苏联的掌控，但是手段非常谨慎。人们说到“布拉格之春”。捷克的青年人都希望，压迫了他们二十多年的大厦终将垮掉。可就在此时，法国人却自己卷入了一场飘飘然的亢奋之中，因为它空泛而不着边际，所以危害性就更大。

当年米罗思、伊凡·帕瑟——另一位捷克导演，与米罗思合作编剧，还导了一部我们看得烂熟的影片：《幽明》（Eclairage intime
 ）——和瓦迪姆在一起的样子，我至今历历在目：瓦迪姆风采奕奕，颈上一条爱马仕围巾，驾着一辆跑车，往街角那么一停，他们俩呢，一套捷克制服紧巴巴地箍在身上，直盯着这位集西方幸福于一身的美男子、碧姬·巴杜的前夫。这位美男子一脸的庄重，信誓旦旦对他们说：“当然，我们要的，首先就是社会主义的到来。”

说得他们莫名其妙。绝对的莫名其妙。米罗思的影片《消防员舞会》刚刚在圣日尔曼商场的影厅里上映，那正是筑起街垒之前。才放了两天，那家影院就和大部分影院一样关了门。有一天夜里，我和波什泰勒一边躲着警察扔的催泪弹，一边穿过圣日尔曼-德帕蕾广场，看见电影院前的人行道上堆起了一堆木柴，点着了火。在那个五月的夜晚，电影里的消防员和电影外的消防员全都无济于事，救不了。

米罗思时常久久地陷入消沉，郁闷不语。他阴郁不解地看着我们，一言不发。在他少有的几句话里，我还记得他说过：“你们就等着看革命的结果好了：所有的艺术家都要关监狱，所有的知识分子都去当瓦工。”

我们在纽约交的那些青年朋友显得十分遥远，几乎成了虚幻的人物，好像《银河》里的那些异教徒们。接着写电影剧本的事也提不起我们的精神了，再别说八字本来就还没一撇儿呢。在这样一场大风暴里，怎么可以安安静静地构想剧情呢？克罗德·贝里和让–彼尔·拉萨姆倒还像很当真的样子，大概是怕我们泄气吧，其实，他们的处境和大家都一样。我们被裹挟在一股日日翻新漩涡里，丝毫也想象不出前途会怎么样。这一切要把我们带到哪里去呢？明日的法国万物凋零，我们又如何谋生呢？

乌托邦的地火

法国六八年五月的乌托邦有一个特点，就是它只破坏不建设。但这是表象。其实，据我看，纵观乌托邦的历史，六八年五月恰恰由于它的突发性、它的朝气、它的彻底性和它拒绝推出一个预制的社会蓝图作为必须向往的目标这一点，因而是硕果最丰，其实也是最现实的一次乌托邦运动。

很久以后我们才明白，街石之下，涌动的是势在必行的新思潮，它们在后来的几十年里，将像地泉那样，忽此忽彼地涌现出来：于是有了对生态学的定义和需要，有了妇女对堕胎的自主权，有了死刑的废除，有了同性恋男女的社会尊严和发言权。

这些思想都是从街石的夹缝中产生的。

单说电影界，我们和传统权威之间的关系那时也改变了。新浪潮运动正如日中天，成立了电影导演协会，为终于得到了正名的电影导演们提供了体制上的立身之地。同样是在这场运动当中，“导演双周展”进入了戛纳电影节，经年举办，也从来没有受过非议。

整个一套行为方式都在变，不可能再回到先前的僵滞状态去了，尽管藏在暗处但十分机警的反动势力用心良苦，使劲给自己打气，尽管几个月后他们在竞选中还取得了表面的胜利。这总是让我想起法国大革命时期的逃亡者们，在一八一五年返回国内以后奋斗不辍，试图抹去历史，好像一七八九年的大革命和拿破仑帝国都不过是一时的失控，不过是一场噩梦，太阳一出便烟消云散，他们的日子还一切如旧似的。

事实上，什么也抹不去。什么都不能一语定案。遗忘是暂时的，判决也是暂时的。历史没有，或几乎没有偶然的作为。今天，我还会碰到一些年纪比我轻的人，斩钉截铁地断言“六八年五月的运动是一个错误”；或是一场胡闹；或是青春期的一阵发神经，无足轻重；或是布尔什维克在暗中捣的鬼。这些武断的结论是没有意义的，也成不了任何气候。六八年五月的运动是一个史实，这不依人们的好恶为转移。我们每个人的身上也都留下了它的痕迹。

当年没有去设想任何形式的未来，这一点我认为是很明显的。复现在我的记忆里、在我耳边的，只有进攻和破坏的呼唤。冲锋的呼喊。一个称作共和制的政权试图站稳脚跟，守护它的是一大群以新式胸甲作护身的国民保安队队员。必须把那个政权打垮，必须推翻那个唯利是图的体制，我们已经在不知不觉中被它拉下了水，沉迷不醒了。我们必须冲破自身的“异化”（又是一个常从人们嘴里冒出来的新词），最终去实现属于我们自己的真正的人生。

那场进攻是大学生们发起的，所以矛头首先指向教育体制，对它的控状是教条、一言堂、冷若冰霜、墨守陈规，把老师变成了神圣不可侵犯的先贤，垄断着知识的全部魅力，把大中小学的学生变成了奴隶，对他们轮番施行僵化的教育。无论是否看过玛格丽特·米德的著作，大学生们都慷慨陈词，高呼着他们的欲望：要学习“他们想学的东西”，强烈地拒绝师长的权威。他们要求一种“自由教育”（这两个词可以看作是互相矛盾的），首先要适应于他们心中向往的那个世界，而对那个世界，除了一连串的拒绝以外，他们并没有其他的定义方式。这种立场后来又几起几落，在三十五年中严重地扰动着我们的教育机制——并且至今也还没有收场，这是大家都知道的。

然而，从一九六九年一月开始，一所新的大学在万塞纳办起来了。在巴特、热乃特（他是我高师文科预科班的同学）、托多罗夫、芙罗朗丝·德莱和其他几个人的影响下，那里的文学研究别开生面，更讲求方法，更“客观”，不再死守住旧式的臧否规范，褒扬就艳羡称奇，贬抑就拒之门外。

当时，众口滔滔之中，未来是渺茫的，没有可能想象出一个既富于幻想、又和谐一体的社会。这就是一九六八年巴黎乌托邦的特色。它徘徊在义无反顾的无政府主义（黑旗是它的标志）和化个人为齑粉的苏维埃主义之间：前者，我们在二十世纪三十年代的加泰罗尼亚能找到它的范本；后者，它带来的幻象还很难消除。

在仅仅几个星期中，靠一些星星散散的小团体，怎么能探清一条新途径，怎么能勾画出一个新世界，哪怕只是它的一张草图呢？这个任务是过于远大了，更别说——有多种迹象在告诉我们——反对派们在法国，还远远构不成一个密切团结、随时准备战斗的多数派来。实际的建设是在暗中进行的，这也是最常见的现象：它远离集会和宣言，但是它进行着。

快乐的幻影

在乌托邦的中心，潜伏着快乐。性爱的快乐在一九六六年避孕药丸上市以后，看来是更容易得到了，在巴黎和在纽约一样（别处也是这样）。单纯地为快乐而快乐，这意味着男女之间的关系有了新的变化，一种新式的享乐主义闪耀在所有的口号当中。这是一个终于得到了实现的欲望。“性解放”——又是两个不容易结合的词。

那时候——这个“时候”的确是很短暂的——好像没有什么人，在“奋起反抗的青年”中没有人，察觉到一个明摆着的矛盾。一方面，是号召人们寻求快乐，也就是说个人欲望的美好的满足；另一方面，是革命。而有史以来为我们所知的革命，都要求有一种阉割个体欲望的铁的纪律，要求舍弃一切个人的满足，树立一种必须以公益为本的美德。所有获得了大权的革命者们都宣扬过，并且强制实行过这样的美德。别人不说，罗伯斯庇尔就是先例之一，据说他死的时候还是个童男之身呢。

认为充分满足个人的性欲是一种革命实践，这是那个春季之月里的一大梦幻。维护它的人们找来找去，结果在几个作家那里找到了一些怪诞的论据，那些作家也就忽而提高了身价。主要有威廉·赖希，他是其中最古怪的一个。

这位维也纳的精神分析学家也自称是生物学家。他移居美国后，余生都致力于寻找一种他叫做“倭格昂能”（Orgonon）的神秘的能量。由于他在男子的性器勃起和性爱的高潮中看到了这种能量的表现，一些人就给他——他在一九五七年就死了——戴上了先知先觉的桂冠。

这种梦幻把一切合理的论据、一切不争的事实，比如历史学家可以提供给我们的史实，统统一扫而空。它忘记了前车之鉴，它标榜着一种丧失了理性的信念：相信在新的混乱中，每个实现了自我的个人都将在革命的魔力下结合起来，奇迹般地统一步调，形成一个整体。

这就是五月的天方夜谭。至于说革命是快乐的死对头，享乐主义与共产主义南辕北辙，这些，我们的理论家们都不愿意纳入他们刚刚问世的思想里去。他们很天真，所以头脑发热，热情冲动，自相矛盾地东拉西扯，散漫而无所归心。他们一味地向前冲，就会念咒一般地重复着“欲望”、“革命”这些字眼，把它们变成了又一些神奇而缥缈的目标。

法国基层社会的反应先是震惊、不知所措，随后，人们看清了，那都是些不着边际的空想。

用一句老话来说，是外省“没有动静”，或基本上没有什么动静。许多年以后，我和路易·马勒一起写《米鲁在五月》那个本子时，尽力想把巴黎的消息传到外省时，人们一时间瞠目结舌和半信半疑的心态表现出来。怎么办？是不是我们也要抽大麻？是不是在小城镇和村子里也要筑起街垒？是应该像巴黎人一样群起反抗，还是应该群起反抗巴黎人？在马赛、里昂、南特、图卢兹这些大城市里，也发生了游行，听到了抗议的声音，但是总体上，法国人的选择是等待和观望。

一些有财富的人决定暂时离开法国，先避避风头。有位女士告诉我，当时她还是个小姑娘，父母带她上了一列去瑞士的火车，嘱咐她一路上要乖乖地听话。她的两只手上都缠着厚厚的纱布，好像是刚受了重伤。其实，那纱布里裹着好几沓百元的美钞和几块钻石。

另有一些人更清醒些——但为数甚少——，对事态看得也比较客观。他们白天也是激烈的反对派，到了晚上，就跑到卡斯太勒夜总会去喝威士忌。在离拉丁区的街垒几百米远的波拿巴街上，有个艺术商在印编了号的纪念版书籍和“革命”的海报。他想到了未来的收藏家们，想得很不错。

当权者六神无主

那场暴乱来得凶猛，政府毫无准备，一时慌了手脚。在任的总理正是乔治·蓬皮杜，他也算说话讲究词汇，甩出“乌烟瘴气”
(5)

 这么个词来形容局势，又说是戴高乐的原话。我本人和我大部分的朋友们（他们不是大学生，也不是政府部长）都这样看：犯这种语汇上的错误，这样侮辱一个国家的青年，反映了当权者的恐惧，当权者们一想到在民众中存在着一个卑劣又危险的阶层，一种伺机冲出黑暗、只待像脏水涌出地沟那样，去摧毁一切的“Lumpenproletariat”（流氓无产阶级）时候，往往就变成了恐惧的俘虏。

共和国总统戴高乐对大学生们的起事没有准备，对待学运又不能像对待阿尔及尔几名老将军发起的叛乱那样去镇压。他摸索着反击的调子，可是不成功。他说的话全不得要领。每次发表讲话，都被迎头打回来。“十年了，够了！”示威的人们这样喊着。他突然间变成了那个昏庸无能、乱挥大棒的愚布老爹
(6)

 ，又被各种漫画搞得丑态万般。在他突然间乘直升飞机离开巴黎、去向不明的时候，有人就说，他是去找一位有名的占卜女人，看纸牌问凶吉去了；也有人说他是去集结部队，要攻索尔邦大学了；还有人说他要向巴黎投下一颗原子弹。

更离奇的大概是下面这个说法：有个人在街上告诉我，戴高乐是去造访自行车赛冠军雅克·安克提勒去了，他需要冠军私人按摩师的住址，好保证在第二天发表演说的时候状态至佳。

我们当时就是那样，想象力已经登峰造极。今天大家都知道，戴高乐是去见了马絮将军——作为军人，这正是很自然的反应——，目的是在军心方面给自己寻得一些保障。也许那些人说得不错，他甚至想过对学生用兵；也许正相反，如另一些消息灵通人士所说，他考虑过辞职。总之，事实上他是回到了巴黎，也没有辞职。

我还是每天只睡四、五个小时，从索尔邦的阶梯教室跑到奥代翁剧院，又从奥代翁剧院跑到桑肆街，一会儿参加游行，一会儿参加会议，一会儿又加入什么委员会。每一天都显得太短暂、太紧凑。广播、电视和报刊能提供的可靠消息几乎是零（到处都在罢工），这就为谣言敞开了大门。各种各样的恐怖景象都从过去溜进了今天的巴黎。有人看见了这个，有人听说了那个。有人说索尔邦校址下面布满了地雷，近几天内就要爆炸。也有人闻到空气里有股毒气，说是霍乱。还有几个人让大伙儿别忘了，苏联的坦克就停在捷克斯洛伐克边境上，离斯特拉斯堡不过五百公里，只等一声令下，随时就能冲过来。在乌托邦的历史中，六八年的五月也发明出了千奇百怪的威胁。

在索尔邦大学，有一个活动小组为了纪念非洲的起义者，就叫做“加丹加人”（Katangais）。有些正经人就说了：“都是些带着机关枪的黑人！腰上缠着子弹带！我看见的！”

在墙上，不是标语口号就是宣言、格言。“文化与生活背道而驰”，有一面墙上说；另一面上：“把你的欲望当成现实。”还有更绝的：“脚踏实地，上天揽月”——这真是纯粹的乌托邦。甚至还有人写：“客体，靠边儿。”这是向“事物主义”宣战呢。

在索尔邦大学的阶梯大教室里，可以听到让-保罗·萨特、让·热内的讲话，同时也有歌星让·费拉、体坛解说员罗杰·古戴克在发言。各路神仙混聚一堂，闻所未闻。

不管是谁，都可以想说什么就说什么。二十四号夜里，和警察的冲突达到了最激烈的时刻，就连清洁工也罢工了，连足球运动员也罢工了！在法国足球联合会的墙上可以看到一条横幅，居然是：“足球归足球队员！”我们不禁觉得很好笑。

有一种说法不是没有道理的（托多罗夫就是这么说的一个）：六八年的五月，在某种意义上，是一场倒退和屈从的运动，是一场注定要失败的起义，是已经遍体鳞伤、奄奄一息的“社会主义革命”在垂死的挣扎中举行的最后一次假面舞会。

这是真情，至少是一部分真情，因为在“消费社会”的下面，我们可以看到“资本主义”几个字。那么以铺路石作武器的大学生们，在不知不觉中，就站到了往往被他们唾弃的红旗之下。四处都有人在利用时局耍手腕，火中取栗；处处是矛盾，是死胡同。同样，在超现实主义灿烂辉煌的外表下，也许正隐藏着对个人扼制最甚、最让人透不过气来的专制主义呢——可是，那些用活生生的词语宣扬僵尸般思想的人（不论他是普通学生还是让-保罗·萨特）并没有意识到这一点。

漩涡中也有条清楚的路线。时隐时现。

托多罗夫还指出了一股“突然冒出的俗气”。他是指高等研究院里出现的一些轻率的思想和众口一词的套话。并且人人都得门下低头，不服不行。思想要归思想者，就像足球要归足球运动员一样，不过，只能归时下的那几位：他们自封为思想者，容不得他人，对日下的语汇又倒背如流。

另外，到处可见的，是游戏的成分。

有人用到“心理剧”这个词，的确：人们往往要扮演某某角色，还真带着点儿戏剧性。达尼埃尔·科恩-邦迪被取消了在法国居住的资格，驱逐出境，他再回来时把头发染成了黑的。雅克·希拉克受命去同劳动同盟总会的共产党代表秘密谈判，约会地点是第九区的安特卫普庭院。有人让他上了一辆汽车，蒙上了他的眼睛，好像电视剧里对待间谍一样。甚至还有人说，他的公事包里装着一把枪。

在这场演员上千的巴黎剧里，有的时候，还必须走一走形式。又是一天晚上，我和吉·波什泰勒一起去拉丁区。走到一个路障，被几个警察叫住了。就因为我穿了条牛仔裤，衬衫的领口敞着，蓄着黑胡子，结果被搜查，还不得不出示身份证。

跟我同年的波什泰勒穿着一身灰色西装，戴着领带，就顺利通过，没有查问。有个警察还向他行了个军礼。事后他说，他一生只领受过那么一个军礼。

我和西班牙诗人、随笔作家何塞·贝尔格明是旧交，他是个十分敏锐的人，我也译过他的一本书。他当时正在巴黎。有一天，他的朋友、在任部长安德烈·马尔罗请他午餐。从饭店出来的时候，马尔罗因为有专车，就说可以送他。“我去众议院，”车开过协和大桥的时候，他说：“我可以把车留给你用。你去哪儿？”贝尔格明说他要到索尔邦大学，去听那些没完没了的辩论。马尔罗叹了口气，说：“啊，我明白了，你是到非理智里去，我是到非现实里去。”

的确，当时的政府什么都管不了了，是有点非现实的味道；而那些闹得不可开交的狂热的辩论里，确实带着非理性——它经常颇有诗意，永远乱七八糟，甚至荒诞无稽。六八年的五月，那不满三个星期的一个月让人在眼花缭乱中体验到，我们生命内在的动力是怎样的千姿百态，变化无端，不可能简约为某一种模式。乌托邦就是要相信世界是可以简约化的，它相信我们内在的构成是可以再塑的，可以被任意地改造。然而，凡有乌托邦运动兴起，总要撞击到我们人性深层隐秘的畏惧——有时候是在同一个人的身上——，它让我们止步不前，束手束脚。我们本来就是由约束造就的，环境一特殊，约束就暴露了。

一次表面看来是自发的运动使世界上一支牢不可破的警察队伍受到突然袭击，几天之内就让世人看到，我们那个体制是多么脆弱。法国正如自由落体在一落千丈，没人能伸手救它。整个国家正跌入空洞之中。

从“事件”（这是政府委婉的叫法）的一开始，一个无法解决的隔阂就把学生和工人们对立了起来。他们试图联合一致，但是不成功。

一方面，是让黑夜火光冲天的学生们的向往；另一方面，是工人们的要求；前者从一个梦想的青春活力中来，它显得有多么胸怀广阔、大胆放肆，自相矛盾，后者就表现得有多么目标明确，苛求于毫厘。一些分析家们提出过这个问题——现在有时候还要提——：当时的法国共产党是不是真的要革命，是不是真的像他们从建党起一直宣布的那样，要推翻现行的资产阶级民主，代之以“社会主义”制度，夺取政权。很可能党的领袖之间发生过争执。很可能巴黎和莫斯科之间悄悄地通过电话。而有一点是肯定的，事件自始至终，共产党和劳动同盟总会至少在言辞上没有停止过威胁，搅得资产者们彻夜惊慌不安。

那是做戏。要坚持说大动荡是完全可能的，就在眼前，指日可待，目的是迫使共和体制修改法律，改善劳动条件。既谈修改和改善，就意味着不触动现有体制，甚至还要加强它，但这是不明言的。

这就是冷灰底下一直没有熄灭的隔阂之火。工人的头领们时而做出理解的姿态，学生们的呼声，所有追随者们的呼声，他们都理解，但实际上，他们只是很勉强地忍受着这乱哄哄的一团糟。到雷诺汽车厂去讲演的知识人士们并不总是很受欢迎的，远远不是。“别管我们的事”，他们受到告诫，还有更不客气的时候。“要是事砸了，”有个工人对一个大学生说，“你总能上你爸那儿吃晚饭去。可我呢？”

那乌托邦是太空泛、太虚无缥缈，太狂热了。劳动者们要的更实际。“夏尔罗，拿钱来！”他们向戴高乐喊道。这同拉丁区要把金钱从地球上扫荡干净的某些口号是背道而驰的。

“禁止禁止”，这是一条家喻户晓的口号。可是，是对什么的禁止呢？禁止禁止战争吗？禁止禁止奴隶制？人与人之间的强暴？强奸？杀人？贫困的延续？

不许有禁止的领域从哪里开始呢？如果仔细观察一下，这个领域只局限于个人的意愿和随便讲话的范围，相对于禁止恰是必要的那片无限广阔的空间来说，它小得可怜。乌托邦，就是要相信有乌托邦，相信我们的“本性”中怀着善意，相信我们无拘无束地就能达到完美的自我实现。而且，十九世纪的职业乌托邦主义者们一点也不糊涂，在他们的体制中，禁止是有着绝对权威的。而其中要不惜以最残暴的手段加以禁止的，和所有空想体制中一样，就是不归顺的姿态、独往独来的孤行骑士和无视集体规则的人们。

我还记得有个很活跃的小“工作组”，在夏普塔勒街的一个剧场里活动。人人各抒己见，慷慨激昂，有的提动议，有的要对大众发出号召。议题是：戏剧要人人能看，人人来演。和各处一样，这也是一场革命。

突然，到会的人们听说里昂火车站附近有人自动组织起来，正在示威游行，都是些平民百姓。大家就连忙派出代表，去请那些他们并不了解的示威同志们签字，想得到他们的认同。

两三个小时过后，代表们回来了，一脸的窘相。

“怎么样？看见他们了吗？”大家问。

“看见了。”

“怎么样？你们是怎么说的？”

“什么也没说。我们打起来了。”

为黑旗干杯

一天傍晚，我在吉·波什泰勒家，我们忽然听见收音机里有一位劳动同盟总会的领袖在讲话（我简直想写“在供认”），措词是此类场合中必不可少的迂回婉转的那一套：他接受政府的约见，将去就可能实施的工人待遇的调整问题进行商谈。

波什泰勒一听，就起身去开了一瓶上等波尔多酒，我们慢悠悠地品着，胸中怀着一丝惆怅。广播里这条简单的消息一放，两个人就都明白了：“革命”刚刚结束了。我们还不知道接下来的是什么，但这刚刚逝去的三个星期，我们要向它致敬，那是奇幻的三个星期，是抗衡抗争的三个星期，在我们的一生中毕竟有过了那么一次，看到了有几家的窗前，黑旗在飘扬着。

我们的判断不错。谈判的结果，签订了具有历史意义的所谓“格勒乃勒”协议。几天以后，就在左右各派的政治家们还都举棋不定、惶惑无主、不知是应该赶紧登上这班车还是应该再等一辆的时候，戴高乐已经重整旗鼓，夺回了话语权，他这回胸有成竹，知道共产党和劳动同盟总会不会再兴风作浪，就向在五月里担惊受怕的人们发出了号召——是那些吓得大气没敢出、已被人叫做“无声的大多数”的人们——：让他们集合到协和广场，从那里走向凯旋门，来一次声援大游行。

听说到了那天，约定的时间到了，可戴高乐并不知道他麾下那些不曾露面的军团是否靠得住，只能在爱丽舍宫等着，看自己的号召力究竟如何。渐渐地，从宫外的协和广场和香榭丽舍大街上，人群的喧嚣声传到了他耳边，他终于泰然了。将近三十万人，其中有安德烈·马尔罗和弗朗索瓦·莫里亚克，黑鸦鸦地聚集在一起，一直走到凯旋门下的无名烈士墓，在墓前高唱起《马赛曲》。

几个小时之内，一个月的事件就收了场。起伏不定的历史潮流中常常看得到这种现象。一些长期销声匿迹、人们本以为灰飞烟灭的势力，突然间又活跃了起来，超出政权的掌控，甚至超出所有人的意料。米什莱讲过，热月九号，处决罗伯斯庇尔的那天是一个明丽的夏日，大清早，巴黎的女子们全都脱故服新，推出了一派时装新风。一年多来，在那个德操严谨的独裁者、那个拒腐蚀永不沾的领袖的指教下，她们只能穿高领的长裙，把一排纽扣紧紧扣到颌下。头一天听到了他被捕的消息，又知道他被判死刑，她们就连夜缝制了新衣。她们穿戴得艳丽多彩，前襟也开得很低，那已经是督政府时期流行一时的“艳女”们冶容风姿的预告了。她们站在路边，手捧花束，耳饰樱桃，欢快地挥着手，向沿街而过的死囚们打招呼。

前一天，罗伯斯庇尔的面颌上挨了一枪，现在他下巴上裹着厚绷带，在有生的几分钟之内，从赴刑的囚车上看到了：后罗伯斯庇尔时代业已就位，它一字排开在圣荷诺雷街的阳台上，就在他自己的寓所前边。

一九六八年五月三十号这天也是一样，当然，规模是不同的。那天沿香榭丽舍大街示威的人们，正在为三个月以后法国的右派在选举中大获全胜做准备，为把右派维持在台上十二年多做铺垫。表面看来，反抗的人们刚刚输掉了一场战役。但实际上，种子已经播下，未来的几十年里，在一切回归正常的表象下，它们将慢慢地萌芽。

四十八小时之间，一切都解决了。反五月运动的游行一过，翌日，全国的加油站都奇迹般地开了门，汽车、卡车、火车、飞机一齐开动起来。所谓的深层法国社会——实际上是很肤浅的，眼光也短浅——感到松了一口气，它无止境消费的权力又得到了认可，不遗余力地毁坏地球的权力也重新得到了认可。在以后的年代里，它充分行使了这些权力，尽管在石油危机中、在与第三世界之间越来越严重的冲突中，西方世界一贯征服性的、追逐利润的行为稍许有所改变——但那些改变也不见得都是积极的。

拉丁区在苦涩的朦胧醉意中苏醒过来。大学生们高声呼叫，控诉工会领袖们的背叛行径，后者则把赢得的成果公诸于众，宁愿不予反驳。裂痕出现了。由于后来成为左派政治领袖的人士们或长或短都上过六八年五月的索尔邦大学，所以今天，人们说当年的裂痕是非常深的，说投入革命的知识分子们曾被无产阶级辜负了，正因为如此，他们才转移了方向，态度强硬起来。总之，法国的左派在那个只有三星期的著名的五月过后，就告别了“人民”。人民也将在未来的一天重提这段旧案。

这种解释无疑是太简单化了，但是给我们揭示了一部分可能的、被遮掩的情况。

有过一些东山再起的尝试，有很少一些人不甘屈服，有人发出愤怒的呼吁，然后，骚动平息了下来，失去了依托，力尽气绝了。学年末的考试甚至都在各处照考不误，而后，人们就出门放暑假去了。

已经在拆毁街垒了。街道不再用石块铺筑，一般都改修成沥青路。久而久之，公用工程部门也学会了适应社会动荡，用撤销投掷物的办法来阻挠民众起义。

在一小群人的掌声中，奥代翁剧院的门前又升起了红蓝白三色国旗。

法国人恢复了工作，要把浪费掉的那三个星期追补回来。企业主们也组织起来了：格勒乃勒协议的内容还需要消化一阵子。商店的铁栅栏又打开了，飞机又飞上了天，电视上的娱乐节目时而带着苦笑，倒毕竟也恢复了。每个人都想把吉·贝阿尔在歌曲里唱的那个“大闹一场”赶紧忘掉。恐惧又一次战胜了欲望，对秩序的渴望又一次战胜了向未知的探险。究竟发生了什么事？人们好像在说。我们都中了什么邪？难道连月亮都想去摘下来吗？

在国外，那些也有学运发生、让规规矩矩的众生受了惊扰的地方——尤其是德国——，“观察家们”按照常礼，向恢复了平静和理智的巴黎拱手称贺。戴高乐将军受到赞誉，都说他雄才大略，处乱不惊——其实他在两个多星期中连连败北，而且不到一年以后，由于元气大伤，辞去了领袖职务，没过多久便西归了。事态平静以后，欧洲各处怕事的人们都一块石头落了地。他们可真是紧张了一阵，因为巴黎仍旧是一座极敏感的城池（今天要差得多了），它有不听邪的传统，时而还透着先见之明，一八四八年就是先例；他们怕巴黎突发的火焰蔓延开来，烧到别的城市和别的国家去。

我们知道，事态并没有那样发展。今天无法下结论说，运动那样终了了，是不是一件好事，也不知道那场梦幻是否有真正的生命力。巴黎的乌托邦在行动上和理论上都迷失了方向，它向往着一个世界，可是拿不出具体的蓝图来，它几乎是自己偃旗息鼓、自消自灭的。它没有战死的壮士，执政方也没有大动干戈。有一部分市民，既感受不到那盛会的魅力，也欣赏不了其间的礼花，只是被闹得忍无可忍，于是走出来干涉，把不安分的声浪压了下去。咱们都别做梦了，你们这些小海鸥都快给我闭嘴！“革命”这个词，在这里，又恢复了它原本的内涵：循环往复。白折腾了一大阵，所获寥寥。我们这样想着。别了，过眼的烟云。那个五月的最后几天里，我心里说实话有些难过，就像每次有一堆火熄灭了那样。我重读着巴枯宁、蒲鲁东的篇章，复诵着莎士比亚的诗句（“反抗是一只疯狗的狂吠”），径自重蹈陈规，回到平常的小日子里去了。我还蒙头大睡，因为我累了。

 

————————————————————


(1)
  十九世纪的共产主义者和无政府主义者用“伟大的夜晚”指革命成功的时刻：劳动人民将推翻旧统治，建立新社会。——译注


(2)
  红旗是社会主义的标志；黑旗是无政府主义的标志。——译注


(3)
  拿撒勒的癞蛤蟆：指耶稣。——译注


(4)
  布勒东被称作超现实主义的“教皇”。——译注


(5)
  原词是“chienlit”：意为污秽，混乱，本有“在床上拉屎”的意思。——译注


(6)
  愚布老爹：le père Ubu，法国作家阿乐费德·扎利（Alfred Jarry，1873—1907）笔下的人物，愚蠢、狂妄又粗暴。——译注


布拉格：春

五月末，一切都平息下来以后，米罗思跟我说：没办法，在巴黎和在纽约一样不出活儿。四月折腾完了五月又折腾，把我们的电影脚本晾在一边，他多一场戏都没写出来。“为什么，”他问我，“为什么不到世界上最安静的城市里去写作呢？为什么不到布拉格去呢？”

我说好，去布拉格。米罗思就先走了。我又耽搁了十几天。先是要回到我自己的生活里，也要和布努艾尔一起，为定在八月开拍的《银河》做筹备工作；又听说经阿兰·德龙倡议，罗密·施奈德将出演《游泳池》，这将是她重返影坛的大事件；还和彼尔·埃泰一起工作了几天，他将在图尔拍摄《伟大的爱》，由安妮·法拉特丽妮主演。

至于德菲因·塞丽格，活跃了一番之后也收回了心，准备七月初开始在车间剧场排练《备忘录》，亨利·格尔森（Henri Garcin）与她同台，饰男主角，导演是安德烈·巴萨克。

按部就班的生活又回来了，我们就像大梦初醒一样——一场辉煌的、喧闹的梦，不过它消逝得很快。如果我记得不错，我们是几乎从不提它的。法国的保守势力，尽管带上了些社会改革的色彩，毕竟是又杀回来了，这让我们多少感到伤心。我们又像先前那样忙碌起来，那些可有可无的虚浮的一切又回到我们的生活里，再次变成不可或缺的部分；我们几个人之间几乎不敢再谈起凯·吕撒克街上的石块和革命的梦幻。而且，除了路易·马勒、德菲因和另几个人以外，我们也不太清楚朋友们的心究竟站在街垒的哪一边。

《备忘录》的出品人是米石林娜·罗桑。后来，她在二十五年间，以旺盛的精力领导着巴黎的城北大众剧院。那年，她决定到海上去玩一玩，以不虚此生，时间恰恰就选在五月。她和几个朋友一起乘着游艇，在地中海上度过了倒霉的两个星期，一天到晚把心悬在收音机边上。人离得远，心里就更加不安。她把巴黎想象成一片血海和火海，古迹摧毁了，街道豁开了膛。她回巴黎时忐忑不安，海上的假日也一天都没过好。整整缓了一个星期，她才开始相信法国的首都的确还存在。

六月十四日，我动身去陌生的布拉格。计划是一共去两次，每次待半个月。

是去创作吗？还是不到时机。布拉格也在经历着自己的春天，那个以它的名字命名的春天。米罗思离开了三个月，归来时，吃惊地看到全城都处在外力的波及之下。“鲜花之力”和巴黎的街垒竟然远在捷克斯洛伐克引起了回声。公园里，可以看到弹吉它的年轻人，穿着彩色衬衫，头发留得也不算短。有的甚至在唱英语歌。姑娘们的裙子也小心翼翼地缩短了一点点。

这样的街景在布拉格有它不同别处的反响，不乏政治意义。

亚历山大·杜布切克提出了一个谁也挑不出毛病的说法：“带有人道面目的社会主义。”这是在暗示——捷克斯洛伐克的全民，或者说几乎是全民，都追随他走上了这条希望之路——：不公开截断与莫斯科之间的桥梁，他们的国家就可以相当轻松地、不假干戈地从欺压了他们二十多年的苏联的极权统治下自己解放自己。

布拉格的日子和那年的春天留给我的记忆是双重的：一方面，我看到一座废城，没人经管，城里的人会告诉你，从老房子的阳台下走过要当心，因为它们随时可能塌下来。那是一座在压迫中生存的城市，陷入了贫困之中，供应严重不足，街头巷角总有些行人偷偷摸摸地凑近你：“Change money？”（换钱吗？）另一方面，那又是一座美妙的城市，幽暗而神秘。它是高莱姆（Golem）传奇般显形的地方、浮士德博士的老家，让我觉得美不胜收。它好像在光阴的流逝中被滞住了，和当时其他的东欧国家一样，还停留在四十年代的末期。汽车、服饰、家具：所有这些，在自称是社会进化之先锋的那些体制中，却给人一种时间倒流的印象，一种原地踏步的感觉，甚至有人若想把头发稍稍留长一点，或者把裙子稍稍改短一点，都要被认作是在搞颠覆，必须绳之以法。我们从西欧来的人，看到那样古板的德行规范，那种抑郁寡欢、毫无个性的衣着模式，是相当震惊的；在那种公开向资产阶级宣战的意识形态中，这样的价值观本身就不打自招地说明：一种新型的小资产阶级意识其实早就占了上风。

社会主义没把自己的形象修饰好，这样说总是不为过的。

至于高莱姆，那是一个可怕的、晦暗莫测的人物，它是一个多少懂点儿妖术的拉比创造出来的。据说它迄今还沉睡在老城的某间阁楼上，等待着睡醒过来的那个可怕的时辰。它自己并不知道，它的形象东游西逛，已经和别的传说混到了一块儿，尤其是伊朗传统中的那个“暗中伊玛目。”那年春末，它对我们说的是：真正的权力——也就是具有超越性的、合理的权力——永远是隐形的，永远是睡着的，从不露出真面目。一旦它不幸地显露原形，那么，即便法力还在，起码会失去原本的价值和智慧——我们对它的期望几乎不可避免地会遭到严重的歪曲。

然而，几个月以来，有那么一个想法在布拉格城里走街串巷，传遍了千家万户，它既激动人心又不切实际、既异想天开又光彩诱人。要让它成为现实，只需要心里有这个欲望——又是欲望——，嘴上把它说出来，根本不需要等高莱姆醒过来。尽管能跟我聊天的那些人表现出一种悲哀的、也多少有些看破红尘的先见之明，我有时候仍然可以感觉到某种美国式天真的影子。僵化的制度把一个昔日繁荣昌盛的国家推入绝境，又让它名誉扫地，现在要废除这个体制，只需要有这个志气，只要跟着亚历山大·杜布切克，真心诚意地、心平气和地让俄国人看到，这个国家的人民想要的到底是什么。共产主义本是源之于民、用之于民的，那么，如果人民发话了，俄国人还有什么话可讲呢？再说，最重要的，是他们能怎么样呢？

自然，在布拉格，有一部分居民以“老大哥”的名义操纵着傀儡的权力，也按照惯例享有权势带来的优惠。这里，Nomenklature（特权阶层）和其他东欧国家的一样，往往比在母亲国俄国表现得更为奴气、更无情、更教条。还有，这里还存在着一个枝叶繁茂的秘密警察机构，它的基础是一套无孔不入的揭发举报机制（别忘了，我们毕竟是在卡夫卡的家乡）。

所以，虽然脸上绽出了前所未有的笑容，可是必须提防着：时时不忘隔墙有耳，路人有眼——到处还都可能有窃听器。我们进了旅馆的房间，就要对吊灯、壁柜来一番侦察。

至于拆街石筑街垒，那是不要想的。这里的军队和武警接到的指令可不同于巴黎。如果闹事，必闹出人命。

我的头两个星期完全用来接受启蒙教育了：社会主义，我只是在书本上读过和听别人说过。米罗思和他的朋友们把贯穿于捷克斯洛伐克现代史上的荒唐轶事讲给我听。这种时候，他们表现出一种冷酷的智慧，和波兰人那种浪漫而绝望的幽默感又不一样，让人突出感受到社会体制中那种近乎诗意的不合情理。

下面就是成百个故事中的一个，它发生在一九六六年或一九六七年。一天早上，在布拉格，一位有名的外科医生来到他工作的医院。办公桌上像平常一样，放着当天的报纸《红色权利》（Rude Pravó
 ）。他打开来，在头版上看到：某外科医生——他本人——刚刚离开了捷克斯洛伐克，无耻地逃到了西德。

他想了一想——在众人瞩目之下，他的同事们自然都读过了那条“消息”——，决定过一会儿到报社去一趟。到了报社，主编接待了他，他对主编说：“怎么搞的？你们说我去了德国，你不是明明看见我在这儿吗？”

主编说大概是出于不知什么原因、不知什么人，给搞错了，第二天的报上就会更正过来，不成问题。不用担心。

第二天，这位外科医生又拿起办公桌上的报纸来看，不但看到了确认他出走的消息，还看到了他在德国的住址和他发表的一些反对祖国的言论。说他是“怀恨在心的叛徒”，还扣了其他一些大帽子。

外科医生立刻再去报社，要求见那位主编。可是主编没在，好像是病了。他不肯罢休，找遍了所有的办公室。最后，被一个一问三不知的办事小厮接见了三分钟。

党报《红色权利》上展开了对他的批判，连续几天之后来才平静下来。此后，就再也不提那位出逃的外科医生了，而他一直留在城里，照常上班。连一封道歉的信也没接到过，事情就这样不了了之。生活又恢复了原貌。

几个月以后，那位外科医生接到几位同行的邀请，请他去参加一个研讨会，地点恰好就在西德。他向上级申请，竟然获准离境。

他去了——再也没有回来。

米罗思和他的朋友们议论起这类故事来，可以一连几个小时滔滔不绝，只可惜我听不懂他们的话。他们琢磨着深藏其间的、邪恶异常的逻辑。拿外科医生这件事来看，好像是官方怀疑此人有破坏力、有反共倾向，想把他挤走，所以逼着他做错事，暗示他出走。他们感到，共产主义一搬进捷克斯洛伐克的国情，就变成了卡夫卡作品更丰富、更奇异，乃至登峰造极的体现。在卡夫卡的身上，他们敬仰着一位审时度势的先贤。

在米罗思身边，我又见到了让人猜不透的、富于魅力的伊凡·帕瑟。他出身贵族，从小在族门的宫殿里长大，受一位德国女教师的监护（直到一九三九年，这样的童年是高雅无比的）。他遭遇了两大人生坎坷，先是二战，然后是全国搞社会主义。因为出身不好，十六岁时突然被送到矿井里去挖煤，好像是挖了两年；此前，家族的财产全部被没收。是偶然的机遇和电影事业救了他。他的目光，九死一生的人才会有：滞缓而深邃；他脸上总挂着一丝讥讽又宁静的微笑，看破了人世。没什么会让他吃惊，也没什么会叫他失望。

和他们俩在一起，我几乎每天都能再结识一位导演。有拍了《晚宴和来宾》的冉·尼美茨。他是个才思敏捷、会发酒疯的人物，半夜里兴起，就会爬到街头的路灯上去。有比他安静、喜欢思考的伊利·曼佐。他是《严密监视下的列车》的导演。还有薇拉·齐蒂洛娃。她导的《雏菊》曾是捷克斯洛伐克电影事业的开路先锋。

他们的影片起到的作用，是怎么说都不为过的：它帮助人们了解和喜爱上了捷克斯洛伐克这个国家，它放射出一缕强光刺破了铁幕，用讲故事的方式巧妙地把东欧的情形揭示给了全世界。这再一次证明了——如果还需要证明的话——，一个独立自主的电影事业对于任何民族、任何人民都是不可少的，它要自己反映自己，也要向他人展示自己，要和抹杀它的势力相抗衡，要证明自己活着。

雅尔塔之罪

有一天在纽约，几个朋友一起聊天，有人问：各个民族谈论最多的话题都是什么？我说，在法国，电影大概是第一位，比“吃”还要谈得多。在当年，这话是实情。很难想象几个人一起出去吃晚饭，话题最后不扯到新上映的几部影片上来，有时还会提高了嗓门儿，争个面红耳赤。

一个美国人说，在她看来，美国人谈得最多的是毒品：又有什么新花样上市了？这个你试过没有？那个你是不是不抽了？大家最关心的就是这个，至少在某些圈子里是这样。一个墨西哥人说，他的国家保持着一个奇特的传统。凡有几个墨西哥人聚在一起，就要谈论枪支。也谈凶杀案，尤其是心血来潮、没有预谋的凶杀，即“matanzas”。

问到米罗思，捷克人最爱谈论什么？他不假思索地说：“俄国人。”

这会儿，我们身在布拉格，看到的现实让我们愕然：二战结束前夕，在雅尔塔举行的一次国际会议期间，几个老人关起门来，讨价还价，互相恫吓，自行决定了欧洲人民的命运。几天之间，匈牙利人、罗马尼亚人、保加利亚人、波兰人、捷克人、南斯拉夫人和很大一部分德国人，就被取消了民族的资格，被无情地从独立的概念中剔除出去。完全失去了自行取舍的权利。简直就像这个世界上没有他们了。

好像古代的战争法则仍然行之有效，仍然是强者为王。

唯有到了这里，才能对这个现实有切身的感受。中欧，孕育了那么多哲学家、治国领袖、艺术家的声扬遐迩的中欧，它土地上的文化遗产举世无双，它熔炼出了丰富的思想和感情，可二十多年来，它被一只意识形态的恶魔吞噬了。那恶魔的愚蠢和蛮横，到了一九六八年，早已成为不争的事实。它的假面具从莫斯科大清洗的三十年代就已经戴不住了，尽管对德国的胜利把它的真实面目挤到了次要的地位。罪恶的见证是层出不穷的。克拉夫申科（Kravchenko）逃亡到美国，发表了《我选择了自由》，并且在法庭上胜诉阿拉贡主编的《法国文学》周刊（Les Lettres françaises
 ）。一九五六年，在布达佩斯，一场夺回自由的初步尝试被莫斯科的坦克碾碎了，却很少有人出来抱不平。又过了不久，尼基塔·赫鲁晓夫竟然把天下奇才“人民的亲爸爸”斯大林的罪状一一公布于众，使杜马的议员们目瞪口呆，他同时还做出了改革的允诺，在世界大舞台上一举惊人。

可赫鲁晓夫是从同一个窝棚里杀出来的。他深信共产主义前途光明，他以杀人做政治手段，强迫乌克兰归顺于中央政权——以致被人称作“乌克兰的刽子手”。他脾气暴躁，惯于煽动民心，算得上有手段。虽有手段，却被一层又一层的蒙眼罩遮住了视线，所以沿袭以往的政治方针，步斯大林的后尘，向古巴运送火箭，差一点把全球投入了原子武器的火海。他一九六四年被赶下了台——又是一次阴谋——，把最高领导权让给了平庸懦弱的勃列日涅夫。当年，勃列日涅夫正把持着红色政权，每日收集豪华轿车，徒劳地借酒浇愁，企图在杯盏中忘掉自己是个懦夫。

这些，捷克人比任何人都清楚。他们是一些异教徒，压迫他们的教义已经要四分五裂了。那教义是大多数人——不但有异教徒，甚至有根本不信教的人——都一致摒弃的。

然而，很奇怪，西方的外交家们还在装相，好像始终相信东欧各国是独立的。他们在维持一个悲哀的神话，扯着一个二十世纪的弥天大谎。

在布拉格，人们经常说到雅尔塔。

那么三个老头子大笔一挥，一连串的民族就被送到了马列的锻压大锤之下，没人顾及他们的欲望、他们的选择、他们的心愿，完全不考虑他们的过去、他们各自的特点、他们的喜恶、他们的历史，根本不考虑他们的将来。

所以我有时候想，雅尔塔和对犹太人的残杀、对广岛投原子弹很相近，是第二次世界大战的一大罪恶。它试图毁掉中欧，把它划归东方，使它“斯拉夫化”。它无视民意民情，廉价出卖了几百万生灵，让孩子们出生在一个邪恶的制度之下。斯大林能做出这样的事，今天的人们已经不奇怪了。古拉格制度下暴行无数，揭诸于世以后，人人毛骨悚然。但是，罗斯福——尽管他的生命已危在旦夕——和丘吉尔两个人的行为简直就像中世纪的匪帮头子，据说他们被斯大林迷住了心窍，这实在让人不解，也让人不能放松警惕。

这些我本来也知道一些，也听人说过。但是在这里，我看见了事实和事实的规模。一个被凌辱、被掠夺的国家（每天都有载着铁矿石的火车一列接一列地离开捷克斯洛伐克驶向俄罗斯）；一个被嘲弄、被抹杀了个性的民族，小学生们必须学习俄语——叫做“母亲的语言”；“共产主义青年”被裹缠在用红色汤料调成的俗套子里，无法自拔。像世界上所有被编成团旅、一切行动听指挥的青年们一样（比如希特勒的青年团），他们必须在特定的日期去游行，喊着愚蠢的口号，举着横幅标语，为光荣的党欢呼歌唱；还有间谍体制布下的天罗地网，揭发举报受到一贯的鼓励，说假话和卑鄙的勾当也自然受到鼓励——这愚昧又残暴的一切，劈头盖脑砸了下来，泰山压顶一般，压迫着一个古老的、多元的、善于冷嘲热讽的，也颇为神秘的民族，她自己也看得清楚，长此以往，将濒于灭亡。

捷克的知识分子中有一些人——以米兰·昆德拉为首——以不同的方式，在不断地告诫人们：“不要忘记你自己是谁，千万不要让这一片愚昧而空洞的汪洋大海（但其间又林立着刀枪）把你淹没、把你变成一个幼稚无知的孩子。你要从内心里与一意孤行的专制抗衡，与这段谎话连篇的历史抗衡。”但是，要让人们听到这些呼声是难上加难的。监狱，我们知道，是幽深的，地面下铺砌着茫然的沉寂，一层又一层。

专制发展到极端，物极必反，便会生出闹剧来。有一次，勃列日涅夫宣告：他要来进行正式访问。访问的目的？根本没提，不知道。官员们都去机场迎接，铺好了红地毯，让小姑娘们跑上前去，献上鲜花（这是一个前部长的女婿讲给我听的）。

勃列日涅夫出现在机舱门口，很明显，他已经喝醉了。他一脸笑容，向众人致意，摸索着走下舷梯，然后，酒气熏天地对着捷克同志们的嘴亲吻。还在每人的背上拍打两下，嘴唇上翻，露出一口黄牙。

轿车把他送到大使馆，他进了房间倒头便睡。第二天，日程之一是狩猎，一只老熊在一块严格界定的地域中被“放生”（米罗思原来想拍一部电影，讲这只老熊的故事：它是专门供养起来，为第一同志做猎枪下的玩物的）。

勃列日涅夫打猎归来，他猎到了那只熊，然后又喝得烂醉。原定有几个小时要讨论政治问题的，但依俄国人的要求，讨论取消了。剩下的时间里，双方交换了礼物。苏维埃的头号人物在大使馆里又过了一夜。第二天早上，原班人马送他去飞机场。又是俄国式的亲嘴，又是踉跄舷梯，又是一脸的笑容，然后挥舞手臂，依依惜别。

勃列日涅夫究竟是为什么要来布拉格的呢？这永远也没人能知道了。

丘吉尔在布拉格

说到雅尔塔和醉酒，我就想到了兰道尔夫·丘吉尔这个奇特的人物，他是温斯顿的侄子，出于（小小的）历史的偶然，我们在布拉格结识了他。他是个矮个子的英国人，秃顶，五十五岁，长得很像他的伯父，而且很用心地培护着自己和伯父的相像之处。

他维生的方式，就是到世界各地去做报告——确切地说，走到哪儿都是同一篇报告——讲他的伯父。其中讲几件童年轶事，引几句名言，再假装透露两三桩隐私：报告持续一个小时，一无可取。这会儿，他正好转悠到了布拉格。他是不是意识到了身在布拉格呢？这我们不敢肯定。因为此人是个地地道道的酒徒，只讲英语，对他所在的国家的情况从不问津。

米罗思以前在伦敦电影节上见过他，两人还交谈了几句。在布拉格，有那么两三天，这位侄儿和我们形影不离。真是个怪人。对自己身在何处，兰道尔夫·丘吉尔不像比勃列日涅夫更清楚，带他去哪儿他就去哪儿，什么也引不起他的兴趣，有什么就喝什么。我们来到塞马福尔剧院：有一位斗志旺盛的女士，一心扑在她所谓的“文化”上，在那里组织了报告会。伟人的侄儿来到三十几个上了年纪的听众面前，站在一张讲桌后，宣读他的讲稿；一面大不列颠的国旗，他有心随时带在行装里的，就挂在他的身后。

讲着讲着，——这是我亲眼看见的——一只很大的老鼠窜出后台，堂而皇之地，在报告人的眼皮底下从舞台上横穿而过。这位报告人倒没有大惊小怪，只是停了下来，目送那小动物走过，然后才接着念他的稿子。

会后，我们问他看没看见那只老鼠。“那真是一只老鼠吗？”他问。我们说是的，一只活生生的老鼠。“噢，”他平静地说，“我还以为是我发酒疯了呢。”

当天晚上，十点、十一点前后，三个人——米罗思、丘吉尔和我——走过一家大饭店的门前，我不记得是哪一家了。一阵极美的男声合唱从窗口传来，“红军的合唱！”米罗思叫了一声。饭店的老板是他的相识，于是就让我们进去，并要把我们介绍给他的客人。

我们进了一间大饭厅，一百多个戎装男子正在大吃大喝，酒酣耳热。老板请众人安静片刻，先介绍了米罗思·福曼，著名的捷克电影导演。苏联军人并不知道他，他赢得了很礼貌的、稀疏的掌声。

“下面，这位是，”老板又说：“丘吉尔先生，英国政坛名人的侄子！”掌声零落。可以感到空气中政治的味道。尽管老板又加了一句：“我们战争期间的盟友！”还是谨慎为妙。在这类事情上，谁也说不准的。不可以随便表态。

现在轮到我了：“这位是法国影坛人士让-克劳德·卡利耶尔，他为碧姬·巴杜写过一个剧本！”

这一下我可成了英雄。全体起立，掌声雷动，经久不息。一个闻名全球的名字，又不会节外生枝。所以，我借着碧姬的光，大大受到一番喝彩，一杯又一杯的伏特加向我敬来，好像还请我吃了鱼子酱。

如今，每当我想起布拉格的春天，想起吉它手们的鲜花和金发姑娘们的微笑，总是不可避免地有一股悲哀袭上心头——又是一处悲哀——，因为我知道事情后来的结局。我知道，那笑容将凝滞在人们的脸上达二十年之久，整整一代人将在痛苦和沉默中走过。我也知道，捷克的电影事业将从此告终，一度被掀开的铁幕又将重新落下，同时还听得到沉重的皮靴声。所以，今日回首，我看到的是一个悲壮的春天、一个灰沉沉的春天，这是很无奈的。然而，在当时，一九六八年的六、七月间，我对听到的一切都很留意，对遇到的每一个人都想了解，那心情可算是乐观而且轻松的。可我们也知道，现时在挤走过去，然后把过去和我们永远地隔离开来。我回想起那些幻想和奋斗的年月，总是不可避免地带着一种茫然的惆怅，和其他的记忆相比，布拉格留下的记忆可能更加重了我心中的茫然。

像在纽约，像在巴黎，一代朝气蓬勃的青年人呼吁着变革。那的确是一个多事之年，反抗的风潮相互波及，此起彼伏。但是布拉格和别的城市又不一样，因为它的矛头明确地指向自己的敌人：必须扫荡出境的大敌，苏维埃共产主义。任何希望，不通过这条解放之路，都不成其为希望。我所遇到的布拉格人都认为：“带有人道面目的社会主义”就意味着：不再要社会主义。历史已经必然地走到了那个关口。

很难说纳粹主义是一种有组织的乌托邦。那里没有任何全球性的理想，没有任何为创造新世界而付诸实践的蓝图和手段。正像布莱希特指出的那样，那应该说是一群活跃分子耍的手腕，他们趁经济危机火中取栗，取得了工业巨头的支持，一面又紧锣密鼓，唤醒了受到重创的民族主义情绪，他们把自己叫作“帝王人种”，把矛头指向犹太人和茨冈人——他们要斩尽杀绝的替罪羊。

其余的，就全靠投机取巧，靠肆无忌惮、贪婪无度的本性和暗中结织的关系网络了。他们的目的是要称霸全球、剥削全人类，而不是创立新世界。他们的行径是强盗行径。

来到布拉格我才明白，为什么米罗思在巴黎听到周围的人们张口闭口呼吁社会主义会那样的困惑和惊讶。我们怎么可能向往这种奴役人的、欺世盗名的社会体制呢？怎么会以为马克思的社会主义有了“人道的面目”，就能逃过一手把持革命的苏联人的掌控呢？我们怎么会天真到那个地步？

在布拉格市内，我每迈出一步，米罗思都像在对我说：看吧，这就是你们嚷着要的局面，好好看看吧，你们没成功，可千万别难过吧。

当我看到一些民族——像一九七九年的伊朗人民——义无反顾地、甘心情愿地投身到失望和痛苦中去，我就常常想起那个时候。对一个更美好的世界的幻想，不论是依托于一套自诩现代的理念，还是依托于古老的天帝的幽灵，都不过是一个无从实现，也不容生存的海市蜃楼，它只是东拼西凑的一个烂摊子，表面上被胡乱地涂了一层新漆而已。凡是所谓的灵丹妙药，总归是导致卑鄙的结果，衍生出一帮新匪徒，他们以崇高的名义，随时去搜刮民脂民膏。

所有彻底的、“最终”的解决方法都将迅速导向妥协，腐败变质。什么也不可能长久立足，一劳永逸。所以，我们一般是探索着前行，两眼一抹黑，两臂向前，伸向未来。如果说，对他人我们应该有所警惕，警惕他们送到耳边来的花言巧语，那么同时，我们也要审视自己的内心，从那里也会升起勾魂引魄的歌声，而这歌声，充其量不过是响应了流行一时的、仅仅是一时的某种思潮，我们觉得它不同以往，然而非也。


布拉格：夏

我的话剧要开始排练了，于是我们在七月底离布拉格回法国去。路上开着米罗思的汽车，还带着他的两个儿子：比特和马台杰，都是五岁。

法国，这年的暑假中，人人都尽量不去想五月的事。大家情愿也好，不情愿也好，反正又回到了平淡的日子里。有人固然还在说什么“我们必须保持警惕”，但是人心已经散了。消费社会又把我们吞噬了。那些活动小组已是日薄西山。当年的夏天，右翼党派在议会竞选中大获全胜，但他们以为从此便一劳永逸，那实在是大错特错了。

巴黎的朋友们都面色暗淡，六月一个月过去了，夏天到了，可人们还是忘不了那一阵难以解释的骚动。《银河》开拍前的准备工作进展得很快，布努艾尔决定让我来演普里西廉：一个西班牙的异教徒，阿维拉的主教。这个角色的对白是用拉丁语写的。在布努艾尔的片子里，我已经演过《女仆日记》（Le Journal d'une femme de chambre
 ）中的神父，在《白日美人》中还演过一个神父，可那个人物被检查机关删掉了。布努艾尔总是对我说：“你是一个很好的演员，但是只能演教会人士。”
(1)



我介绍他认识了德菲因·塞丽格，她在影片的末尾担任了一个小角色；后来，在《资产阶级的审慎魅力》（Charme discret de la bourgeoisie
 ）里演了一个重要的角色。

我和妻子带着福曼家的小哥俩儿到法国南方去度假，就住在我们家里。这是离艾格-摩尔特不远的一个地方，我们把这两个孪生兄弟领到了一个沙丘上，那是小家伙们来到人世的短短几年里，头一次看见大海。他们呆住了，傻愣了几秒钟以后，便向蔚蓝的海水冲将下去。

我始终抱着希望，想我们可以继续追索纽约那个剧本的影子，可是米罗思却莫名其妙的无精打采，为什么，谁也没弄明白过。表面上看，他不像有什么大不了的心事。克罗德·贝里也跟我们打保票，说纽约的这部影片，他是要投钱拍的；从布拉格那边，当时传来的消息也还算让人开心。可是米罗思整天睡觉，很少开口，极不情愿干活儿。他的脸上显出一种疲惫的庄重，几个星期之后，我才意识到那是一种先兆。

他那种状态，过去叫作忧郁症。身边的海水、阳光、田野，我太太的一手好菜，我女儿和福曼两兄弟的热烈的友情（至今如此），没有一样能够打动他。

关于美国的剧本就那么搁浅着。

我们在七月十四号北上巴黎，我妻子没走，还留在南部。双胞小哥俩回布拉格去了。我和米罗思在我巴黎的住所安顿了下来，离毕加勒区不远。彼尔·埃泰的《伟大的爱》已经在图尔开拍了，由安妮·法拉特丽·妮和妮克拉·卡乐芳出演；雅克·德莱要到九月才能开始拍《游泳池》，因为他的制片人决定在为拍片租下的、俯瞰圣特罗佩市的房子里先度暑假。也是这位制片人，把五月中罢工的摄制人员全部炒了鱿鱼（这么干的并不止他一个）。

《银河》刚刚开拍，地点在巴黎郊区；《备忘录》的排练定在八月十九号开始，地点在车间剧院，我走路就能到。我就这样身兼多职，同时忙着三部制作中的影片和一个排练中的话剧。这种雪崩式的工作节奏在我还是头一遭，我就整天赶着赴约，又选演员，又说戏，又出主意，甚至还要去试装：我得试穿为普里西廉这个人物想象出来的宗教服饰。在每天的奔忙中，我就把那场梦想忘掉了。

这种情况下，美国的戏只有被怠慢的份儿了。更不要说米罗思消沉了一阵以后，还是不太缓得过来。他陪着我四处转悠。到了晚上，子夜时分，话剧排练完了（几年之后他在美国也导演了这部剧），我们俩就一起往回走，到了杜埃路和毕加勒路交叉的路口，就在夏夜里街角的咖啡座坐下来。

我们并不言语，只是看，任目光追随着夜色中的动静。我们看到那些卖淫的姑娘，有的立等，有的坐待，也有的开车；看到那些可能成为主顾的男人，走过去，站住脚，转念再走，又转念回步；还有那些旅游的人，有嬉皮笑脸的，有不好意思的；还有对这番场景熟视无睹的咖啡馆的伙计们；无数的人相遇了，顷刻间又分手了；一对男女一时间情投意合，便双双消失在夜色里；一个男子，孑身而过；一只狗，在无主地转悠。

有一天晚上，米罗思出神地观望着这些无可挑剔的群众演员，几分钟之后，他叹了口气，对我道：

“你看，就这些，要拍成电影，也只有上帝能行了。”

八二一之夜

八月二十一号的晚上，我们又是坐在那家咖啡馆，让-彼尔·拉萨姆也来了。我们和那些拉客的姑娘闲聊着，我在这个街区住了多年，所以同其中的好几个都成了朋友。有一个非常漂亮的棕发姑娘，浑圆的身材，名叫夏娃，自称是以色列人。让-彼尔·拉萨姆那天喝了点儿酒，一见夏娃的那双绿眼睛便被迷倒了，问我可不可以和她一起去耍一耍。我说，当然可以，我怎么有权力管她做什么，我们远不是那种关系。他们俩就商量了几分钟，然后坐进一辆出租车，走了。夏娃在蒙巴纳斯拥有一个复式套房，只有特殊优待的客人和自己的朋友才带到那儿去。其余的客人，她在一个临时待客的一居室里就打发了，地址在亨利·莫涅路。

我和米罗思又坐了十几分钟，然后慢悠悠地顺着毕加勒路往回走。到了家，便倒头睡觉。

半夜三点，电话铃把我吵醒了。我抓起听筒，一肚子的不高兴，听见让-彼尔的声音在说：

“俄国人侵占了布拉格！”

我告诉他我挺累的，大半夜的不能拿这种事来开玩笑。昨晚他喝多了，酒还没醒呢吧。

“不是，不是！”他说，“你别不信！收音机里刚广播的！俄国人的坦克！”

他又把电话给夏娃，夏娃也说是真的。夏娃还把收音机贴近听筒给我听。这里知道的消息还不多。华沙条约的军队的确是开进了捷克斯洛伐克，装甲部队正在进驻布拉格。政治评论家们从被窝里被拽出来，试图议论几句，言论自然是空空泛泛的，因为他们对局势还一无所知。

我去叫睡在另一间屋里的米罗思。他的反应和我一样，以为我在开玩笑：“求你别瞎闹了，没看都几点了！”他说。我叫他别不信。他穿着裤衩背心起来接电话，跟让-彼尔说了一会儿，又跟夏娃说了一会儿。那几乎是不可想象的事。一个共产主义国家遭到了别的共产主义国家的侵略。老百姓是怎么反应的？有没有抵抗？有没有死人？这些谁都不知道。

挂上电话以后，我们想办法往布拉格去电话。屡试不通。通讯全部中断了（平常通电话就不容易）。我们又打电话给让-彼尔和夏娃，还把别的朋友也叫醒，其中有克罗德·贝里。我们也打开收音机来听，可是没什么更具体的消息。而俄国人的坦克兵团已经开进布拉格了，这是毫无疑问的。官方的说法是：坦克进驻是为了制止资本主义的干涉，以拯救一个兄弟国家的社会主义制度。

“咱们能做什么呢？”过了有一会儿，米罗思问我。他坐在椅子上，两臂耷拉着。

什么也不能做。我们什么也做不了，抗拒不了这不可思议的事。那是凌晨四、五点钟，两个人又都回去睡觉。

我睡不着了。第二天一大早，几个朋友就聚到我家来。米罗思回捷克去是不可能的，我们知道的消息太少，还都是从奥地利和匈牙利传过来的，回去太冒险了。

可是他很想把两个孩子和他们的母亲维拉接到巴黎来。于是，说时迟那时快，一次远征当即就安排好了。弗兰索瓦·特吕弗把他的奔驰车借给了克罗德·贝里和让-彼尔·拉萨姆，两人当日直奔布拉格。

他们顺利地通过了德捷边境，因为共产党的军队还没赶到。而捷克的海关人员破天荒第一次，一律放行，出入无阻。

第二天一早他们来到布拉格的近郊，在那儿，好几次转了向，因为捷克人要迷惑侵略军，把路牌南辕北辙地都弄乱了。亏得有几个农民指路，他们终于到了布拉格，在城里穿街拐巷，找到了米罗思的家，半个小时之内，就把维拉和两个孩子带上了车。

然后马不停蹄，转头向西飞驰，一路上风尘仆仆，连连追超赶着西去封锁国境的苏联坦克。后来，有佳话传出，说是那天让-彼尔·拉萨姆为了争分夺秒，想解手时也不停车，摇下车窗就沿途自便，一边还操着法语，对俄国兵破口大骂。

背井离乡的抉择

傍晚时分，他们回到了巴黎，精疲力尽。巴黎—布拉格—巴黎，中间一会儿没停，总共开了两千多公里。维拉、两个孩子和米罗思好歹在我们家里先住下，我太太也从南部赶回来照应。几天后，克罗德·贝里给他们找到了一套房间。

我们整天守候着消息，想知道这场自成悖论的侵略造成了什么局面。捷克斯洛伐克的民众涌上街头，抗议侵略行径，我们听说布拉格的市民们在惊诧之中，还试图和苏联兵交涉，劝他们打道回府，然而无济于事。那些侵略兵大多是来自苏维埃联邦亚洲版图上的年轻小兵，蒙昧无知，有的连俄语都不会说，就会唯命是从。

还有一些捷克人跑了出来。有的跑到巴黎来找我们，冉·尼美茨就是一个。伊凡·帕瑟后来也经南斯拉夫逃了出来，把一个儿子留在了那边。

开始有照片传过来了：到处是坦克。杜布切克被撤了职，关押了起来。我们听说他同其他一些高级领导人一起，被关在波兰。新上任了一个对莫斯科俯首帖耳的领导班子。像人们预料的那样，美国和欧洲各国纷纷谴责，但并不干涉。正如某议员后来说的：不能为了一个“小小的民族”就去冒险挑起世界大战。法国的共产党此时已感到大难临近了（它在捷克事件中大伤元气，从此不得恢复），它也在表示抗议，呼声却不很响亮，没有造成我们所期待的鲜明的决裂。

连续两三个星期，——这段时间我们在排练《备忘录》，我突然感到这出戏是那样轻佻，那样不合时宜——我们每天都长时间聚在一起。那边的情况究竟怎么样呢？有些时候，通过不同的、不确切的渠道，我们听到一些比较好的消息：杜布切克据说被释放了，又恢复工作了。华沙条约的军队听说开始撤退了。还有些时候，传来的消息正相反：治安措施更严密了，言论自由完全被取缔了，还听说有几百人死亡。

到底哪些消息是可信的呢？历史已经进入了二十世纪的末叶，而我们却得不到任何消息。

真实的情况是，勃列日涅夫招捷克国家主席斯沃博达去莫斯科，斯沃博达说，要去，只能和杜布切克和被囚在波兰的其他人一起去。好吧。他们就被“释放”了，全都被送上一架飞机。关于在莫斯科的谈判，我们一无所知。可杜布切克回国以后，去斯洛伐克做了一个守林人，后来又在布拉迪斯拉发当园丁。二十年后，他被平了反，瓦茨拉夫·哈维尔在布拉格会见了他。

他是不是相信自己做出的许诺呢？他真的是个头脑单纯的人吗？这样提问大概是过于简单了。他本来就是莫斯科培养出来的，对那一套曲折的手腕、阳奉阴违的做法和那些不可逾越的章法是了如指掌的。

他是不是也领受到那年春天里的乌托邦之风，被吹得热血沸腾了呢？每个人都凭自己的情感来回答这样的问题，历史也就因此留下痕迹，或者并不留痕迹。

*

*　　*

十八年后，我在把米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》改编成同名电影剧本的工作中（昆德拉当年留在了布拉格，一九七五年才离开），又一次体验了当时的情感：那些不明真相的时刻，那些拿不定主意的日子，那种冷冰冰的怒火，那背井离乡的第一步，还有捷克人所能感觉到的别人的轻蔑、无动于衷、对他们置若罔闻的态度；正是在这种感觉的驱使下，事发几个星期之后，冉·帕拉什在布拉格引火自焚了。那是继越南僧人之后的又一起自焚行为。

一桶汽油、一根火柴，就这样来反抗美国和苏联的霸权。

我们这伙人里，米罗思是最悲观的。他前一段那么低沉，现在证明了不完全是空穴来风。他的人生像是给扯裂了，变得支离破碎。他身无分文，也不可能考虑回到布拉格去，因为那里的电影事业将付诸东流，这一点他很清楚，就像军车的履带下所有富于生机的活动一样。

可另一方面，他的孩子得回去上学。他的妻子维拉不会法语，也不会英语，她在布拉格的一家剧院做演员，按理是有角色给她演的。

我想他们一定经历了一番很痛苦的权衡，最后决定先分手。只希望那是暂时的分手。他的妻子和孩子先回捷克斯洛伐克去，米罗思留在西方，全部希望都挂在我们准备拍的片子上。然而，不用说，我们的剧本又一次搁浅了。假如我们有点儿疑神疑鬼的毛病，我们就会对别人说：那一年，全世界的不利因素都拧成了一股劲来挡我们的道，不许我们编写一个突然跑出家门的美国少女的故事。

流亡的人当中（但他们自己还不知道自己已经成了流亡的人），有些还存着希望，有些人甚至回到了捷克斯洛伐克，像后来昆德拉小说里的人物特丽莎那样。每个人，在那种情形下，都可以因为一件事而锁定余生：母亲正病着，房子没有完工，等等。整个一个民族被卷进了一场荒谬的浩劫，而每一个人的经历又都是独特无二的。

一九六八年的那个八月，我们周围的人里没有谁能想见，苏维埃的铁锤这样砸将下来，一捶就是二十年。二十年，这意味着——我经常想到这一点，至今如此——我们在布拉格街头上看见的那些头戴鲜花、怀抱吉它的姑娘和小伙子们，那些终于望见了人生的光彩、为春天而唱的年轻歌手们，都不得不逆来顺受，步入毫无前景的日子。他们也要被军车碾过，被修理得棱钝角圆，走进全民统一的模式里，他们要把头发剪短，把嘴巴闭起来。

十年之后的一九七八年，我又和米罗思一起回到布拉格（那是他作为美国公民，第一次返回故里），同行的还有玛丽-艾伦·马尔克和《头发》中的几个演员，他刚刚完成了这部片子，带了一套拷贝回去。

那期间，我在旅馆里接到了一个电话。一个法语里带着些外乡口音的男人很客气地要求见我。他不能——不想？——告诉我为了什么事，只约我在一家咖啡馆里相见。“进门后右手第二张桌子”之类的约会方式，很有点间谍片的味道。

我去了。我看见一个上了年纪的男人，一身蓝色西服，蓄着白胡子，长得有些像弗洛伊德医生。他彬彬有礼，甚至给人和蔼可亲的感觉。谢过我来秘密赴约之后（“我必须谨慎行事”），他做了自我介绍。他是医生，专门研究烈性毒品的药性的。他并不兜圈子，直言说：

“我约您来见面是想让您知道，捷克斯洛伐克是全世界吸毒最凶的国家。”

我感到奇怪。此地既不种鸦片，也不出可洛因。边境封锁得很严。捷克人怎么可能吸毒呢？

“吃药，”他说，“在共产主义国家里，要得到药品是不太困难的，这也是他们打出去的一面宣传大旗。把药和酒精按照不同的配方混在一起，就行了。这些东西相当便宜，药性非常凶，能把人毁了。我可以告诉您我们国家里一千多家地下药厂的名字。”

这时候他告诉我，他曾在数年间领导过一个机构，是专门打击制毒和贩毒的。工作没多大成效，他又补充说。而且也没有多少经费。可以设想，政府对麻痹青年人的行为是暗中支持的。

我问他为什么要跟我说这些。

“因为我退休了。”他说。

他建议我考虑一下，可以写一个电影剧本，或一部小说。在这个人的眼里，最要紧的，看来就是让外界知道他们国内的情形。他很可能也用这样曲折的方法，去接触其他来到捷克的外国人，向他们透露情况。

每次我想到布拉格之春，眼前就会出现那位医生的白胡须，耳边还能听到他的声音，但他也许不是医生。

*

*　　*

九月二十一号《备忘录》首演之后，我就陷进了常规的新闻访谈里，被记者们围得团团转。接下来的一个月，我拍了一个短片：《指甲刀》（La Pince à ongles
 ），我把米罗思的名字也列进了演职员表中，好让他能说明自己不是法国的无业游民。他到美国去了几天，又去了一趟布拉格，好像在十二月间，他是偷渡过去的，取回来一些文件和个人的东西。他在那边待了四、五天，不记得是怎么蒙混过关，又出境回来的了。

铁幕重新落下了，也许比以往更沉重、更晦暗。我们今天看得很清楚，苏联实际上是第一个对当年美好的乌托邦之春做出残暴反应的政权。它放出的信号十分明了：没什么可商量的，就把坦克开过去。有一些体制，建立了，就不许再有变动。在他们认为已经实现了的乌托邦之中，另一种新型的乌托邦——带有人道面目的社会主义——是不能被接受的。这个观点，在一些共产主义者的头脑里根深蒂固，其中也有原先很要好的几个朋友。当然，他们说，我们的道路上荆棘遍布，“难免犯一些错误”，但是世界的前途绝对比今天更美好，而马克思主义的社会主义是通往前方的必经之路——在八十年代初，还听得到有人落地有声地这样断言呢。

这样的断言就和教义一样。一旦把这样的道理确定下来，一旦“历史的方向”没有人抗拒了，那么，任何一种别样的社会、任何一种别样的生活，都是不可能的了。理想的世界已经达到了，即使有若干的地方还要做一些调整。人们经常把这个信念和历史上其他的治国信念做比较，古罗马应该是一例，还有中世纪的天主教国家，在那里，连“世界上没有上帝”这个思想本身都是不可能产生的。这个思想经过了几百年，才艰难地浮上了人类的意识，它走过的路上竖满了火刑架，其中就有烧死乔尔达诺·布鲁诺的那一座。今天在伊朗，对宗教的权威，哪怕是对一个细节问题表示怀疑的人，还是可能被处以极刑的。

在每一个人类组织的社会里，都存在着这种诱人的心理倾向：我们终于实现了最佳的社会形态。然而，真正的最佳社会恰恰是一个不断审视自我、不断进取的社会，它关注自身的短处甚于关注自身的长处。

一九五零年到一九八零年间，那些自称是社会主义的国家里，社会制度完全僵化了，就连二十到四十年代维持苏维埃铁腕统治的那些意识都不见了，不再有“明天会更美好”的允诺，也不再说必须有一、两代人的牺牲才能为后代造福。

幸福就在眼前，就在我们身边，只等着我们拿了党证去享受它呢。此时此地，还要说什么“人道面目”，要把它附加在这一片大同景象之上，附加在这理论和实践天衣无缝的、科学的结合上，那不纯粹是多此一举吗？

在这个最完美的世界里，要乌托邦做什么呢？

实际上，在一九五六年镇压了布达佩斯起义之后，华沙条约的坦克碾碎的春天，还不仅仅是在布拉格。几个星期以后的十月三日，在墨西哥城的三文化广场上，武警公然向示威的学生们开枪。当天死亡的人数并没有统计清，据说有将近三百人。这场屠杀，当年很少有人谈到，没有俄国坦克入侵布拉格，这场屠杀会发生吗？这有谁能说得准呢？

一九六八年的八月之后，捷克斯洛伐克重新回到了黯淡的日子中。甚至比以往更加黯淡，没有开放的窗口，没有一部电影能像六十年代那样给它以活生生的形象，让世人看到它。那是一个沉寂的、如同死灰的世界。米兰·昆德拉坚持留在自己的祖国，可眼看着生活来源一点点减少，好像有人想强迫他出走。新闻界、戏剧界实行严密的审查制。哈维尔被关进了监狱。强加给众人的理想是一种漫画般的和谐世界，是一座破败不堪的幸福大厦，是一套漏洞百出的、站不住脚的、要不惜一切来维持的理论体系。在这座虚设的城堡里，举报的毒舌从一间屋子窜到另一间屋子，带来猜疑、仇恨、绝望，还有那位退休医生说的毒品。

最不能自圆其说的，就是在这些应该畅行无阻地实行无产阶级专政，即人民专政、大多数人专政的国家里，知识和权威都集中在一个人的身上。从前，此人叫约瑟夫·斯大林——哲学界的太子，天下第一科学家，人类的最高福星，历史前进的火车头，高于上帝的人——此人的罪恶昭然于世已经有近十五年了，揭发他的人正是他的继承人。

但这也无妨：他那至高无上的通天之灵在克里姆林宫的酒囊之主、平庸无能的勃列日涅夫身上还继续保持着——有如一缕残烟从没有熄灭的火堆里冒出来。

狂热的信徒们说话了：一把手不是最佳人选，这我们得承认，他走路的时候必须有人扶着，也不能让他当众讲话，但是，我们的体制还是理想的，是碰不得的。它历届的勤务员们虽然不都是完人，但体制是不朽的。

更确切地说：人，所有的人，都是会犯错误的，但党是不会错的。这里，我们看到了十九世纪中罗马教皇以教会的名义自封的“永远正确性”。教会和党：两个把握真理的实体，尽管二者之间的隔阂颇深。在那一年的历程中，认识到这一点，和表现《银河》里彷徨的主题是殊途同归的。

*

*　　*

那种假想的世界骗不了任何人——无论是它的受害者还是受益者——但是它经世不衰。即使是在苏联解冻的时候，它还能鼓起阴魂不散的力量来抗拒。有时，被奴役的行星反倒能拼命抵抗太阳的解体。一九八六年，莫斯科的坚冰开始破冻，我们想在捷克斯洛伐克拍摄《生命中不能承受之轻》，但还是遭到了禁止。就连捷克人自己，就连米罗思都说：“共产主义还能活一千年呢！”他们真是那样想的。那个庞然大物真像是长生不死的样子。可实际上它寿限已近，只剩下一两年的光景了。

一九八八年，戈尔巴乔夫当政期间，我们认识的一个自由派电影家克里莫夫主管苏联电影，我们的影片被邀请到莫斯科电影节参展——这在当时是很了不起的事。临放映之前，电影节组委会通知导演菲利浦·考夫曼说，他的片子不在正式会场的放映厅放映，而是在莫斯科市里的另外一家电影院放映。

“为什么不在会场放映厅放呢？”菲利浦问。

“因为，”俄国人回答说，“我们怕捷克代表团中途退场。”

这部片子是一九八六年拍摄的，外景地在里昂，内景地是巴黎的摄影棚。摄制组借助我们所能收集到的一切资料（照片、影片）和人证，努力重现装甲车进入布拉格的场面和随后几天里市内的气氛，这是一次很奇特的尝试（从加利福尼亚州的伯克利起步，在制片人索尔·扎恩茨的公司里开始做起，后来在巴黎继续下去）。主要的一部分，是要把两个主角——朱丽叶·比诺什和丹尼尔·戴·刘易斯——融入反映当年场景的真真假假的画面中去：布拉格街头示威的人群里，女主人翁特丽莎在抢拍她所看到的一切。

换句话说：一九六八年八月的照片，成了一个近二十年后扮演摄影师的女演员的作品。这当然是编造出来的，制作过程既复杂，又精密，除了要我们抱着最高的诚实之心以外，还要求反复多样的手工艺试验，缜密细腻的分镜头本——它是美国一个对六十年代几乎一无所知的创作组完成的（但他们的工作极其出色）——和复杂的剪辑工作。菲利浦·考夫曼坚持不用在电影界刚刚问世的数码技术做叠画和特技。他还是喜欢在实拍的画面、摄影机运动和音响之间玩儿平衡。同时他也很清楚：他不可能在里昂的大街上派出苏联的坦克部队，重演当年的侵略场景。

这场戏一度成为众人的话题，现在又成了电影学院里师生们解析的对象，它实际上是一块用历史拼凑出来的七巧板，有一天被人当作真实的史料也是未可知的。我觉得，这是高超的技巧在向转瞬即逝的现实致敬，现实是不能任我们为所欲为地剪辑、拍摄的，但是，它在我们一丝不苟的努力中获得了再生。这段戏具有双重的意义，因为它既表现了一九六八年布拉格的情形，又表现了十八年后我们重现历史的努力；既表现了当年的史实，又表现了我们和它的距离，也就是说：历史本身和历史的足迹。

若是在今天，我们完全可能不这样拍摄了。我们会直接去布拉格，并且有官方提供方便。俄国人也会把那些上了年头的坦克车借给我们，以合伙人的身份参加制作。这场戏因此就会更成功、更有感染力吗？我倒不能肯定。有些情况下，条件限制以至删剪制度会迫使我们创造出独特的方法来，即便历史的面貌好像有些逊色，但突破障碍的努力和真情的表达也许会留下更深的印记。

*

*　　*

一九八六年结束了。在我们的心目中——对许多人都是如此——它永远是一个里程碑，不论它留下的记忆是明媚的春天还是annus horribilis（多事之秋）。到了十二月，我们记住的只是接踵而至的一个又一个事件，要权衡其间不可估量的东西还为时过早，这些东西即为西方社会心态的变化，怀疑倾向的冒头，甚至，对一些人来说，是惶惑无主和心灰意冷。

这些变化本身就是微妙的，所以是很难察觉的。如果我们急于要随时随地去分析它们，往往就会遮住它们的真面目，曲解了它们。我们抓住的只是最表浅的一面，或者最突出的一面，或者与我们自己的行为最吻合的一面；因为我们自己永远是对的。我们很少会承认自己做了荒谬的、不合情理的事，要承认自己的观点错了，那就更困难了。

很少有哪个历史时代像一九六八年这样，被当时的见证人如此广泛、如此滔滔不绝地评论过。社论、檄文、战报、小品文等等，从四面八方纷至沓来，文字就像瓢泼大雨，学着话语横流的讲演态势，倾盆而下。成千上万的字词抛将下来覆盖时事，然后又像雪花一样化得无影无踪。三十五年过后再来读一读，实在是令人扼腕。那些文字甚至常常极可笑，信誓旦旦地说旧世界已经落花流水，一去不返了，一种全新的“生活方式”刚刚出现，并将征服全球。有两个大敌遭到穷追猛打：西方的消费社会和东方的思想专政。二者都必须放下武器，在通向理性与和平的新精神面前老实就范。

在历史的热浪中，很少有明眼人看到，消费社会恰恰是专制体制的受害者们所要求的。更确切地说：那些赤手空拳对抗装甲军车的布拉格青年们要的是“自由”，那当然是这个字眼所能给予的广泛而深远的意义上的“自由”。但是，历史学家们使用这个字的时候喜欢用复数（信仰自由、结社自由、言论自由，等等），他们知道，为了每一项自由，人们都可以进行一场特殊的战斗，同时也清楚，把某一方面的自由孤立起来，和其他方面割裂开，这几乎是不可能的，一种争权的运动不能只局限在某一个特定的领域。各种自由都回归于同一个自由的理念，其中就有经商的自由和消费的自由。

布拉格人举起的拳头反对的是国家社会主义，是骗人的无产阶级专政，是对人民的权利明目张胆的侵犯，但是它也反对小卖部和肉铺里柜台空空如也的现实。

东方的青年和西方的青年一样留起长头发（至少在八月被侵占前的布拉格是这样），双手拍打着同一个节拍。他们的徽章上都打出了吸毒和性爱的标志。但是，他们反抗的压迫者并不是同一副面孔，他们的目标也就有了分歧。西方的一部分人颇为单纯地认识到，美利坚深层的动力——the pursuit of happiness（追求幸福）——是靠了非正义战争、种族间的不平等和史无前例的经商狂热来支撑的。所以这些人建立的乌托邦，第一个前提就是弃绝，是拉开距离，在政治上，前提是所谓的“积极的消极”。因为不知道应该做什么，所以他们什么也不做。

另一部分人，在东方国家，生活在乌托邦的暴君统治下，他们的愿望是早一天解脱出来。他们并不要弃绝，正相反，他们想要获取。贸易，在他们的嘴里，甚至成了政治斗争的论据之一。他们高声对我们说：“你们看见了吧，我们的制度一无是处，因为商店都是空的嘛！”对此，若用“鲜花之力”那些情意绵绵的说法来反驳是没有说服力的。

结果，古老的俄国也好，年轻的美国也好，在这两个独断不成而意欲瓜分世界的权势阵营中，同样是一场海市蜃楼的梦。所不同的是，一边的海市蜃楼突然间被摧垮了，无需理论；另一边的海市蜃楼还活着，它的寿命能有多久呢？

 

————————————————————


(1)
  两年以后，在克里斯第安·德·沙隆哲导演的《联姻》（L'Alliance
 ）里，我担任了主角，是一名兽医，女主角是安娜·卡丽娜。布努艾尔看过之后对我说：“你是一个很好的演员，但是只能演教会人士和兽医。”——原注


纽约：冬

一九六九年一月我们又到了纽约。刚刚过去的那一年闹得我们晕头转向的，都懵了。也许可以用“逆来顺受”来形容吧。我们还是注意听布拉格的消息，但好像一切都秩序井然了，并且会长久如此。巴黎也一样，用行动来反抗的人已是凤毛麟角。唯利是图的右翼踏踏实实地站住了脚，人们的钱囊也宽裕起来了。

我们和让-彼尔·拉萨姆、伊凡·帕瑟（他和我们形影不离，一直在找工作）一起在纽约，在多番的波折之后，还是想把那个游魂一样的电影剧本写出来，讲一讲美国的青年弃家出逃的事。

其实我们可以好好想一想：这种情况还有现实意义吗？一九六八年难道没有把那些奇异的空想、古怪的言行和含笑的抗议都扫荡一空了吗？

然而我们没有这样提问。十个月以前让我们又惊又喜的那个想法还是那么新鲜，我们不觉得它过时了。美国人的家庭还继续走着下坡路，越战也继续在打，这场战争始终激荡着人心，带来社会的不安。布拉格和巴黎都离得很远。美国人总是要做世界的前导的，即使他们的目标是背弃世界。

我们三个人——米罗思、伊凡和我——先在阿勒公坎饭店住下来，三间卧室，中间一间客厅。阿勒公坎可算作一个时髦的地方，也不乏可人之处，从价位上看，比查尔思旅馆要高级一大截。然而，没有什么不出毛病的。美国给我印象深刻的一些生活小事里，这要算一条：好多东西都玩儿不转。暖气、水管子、电视机，永远是坏了。

我们的房间里于是有专业修理工轮番来到，都是些身强力壮的小伙子，有白人，有黑人，腰上都系着一条宽大而漂亮的浅色工装皮带，其间插满了各色高精尖的工具。这些修理工们来到坏了的装置前面凝神观望，审视良久，还一边微微点头，他们的两只手套在一副露指的皮手套里，搭在榔头或者钳子上面，好像是一个西部牛仔护着自己的左轮手枪。这一番观察之后，他们就低声说几句大概是很专业的话，我们也听不懂，然后就转身离去，再也不见回来。

我们没用多久就明白了，说修理是有名无实的。在这里，设备是不修理的，只能更换；要更换一台电视机并不难，若是一个洗澡缸，那就要费点事了。在此，我们又看到了消费社会的运行机制，而且恰恰是被人们指责的要害处。一方面是舍弃，另一方面是只能扔掉不予修理的澡缸。

是因为冬天来了吗？是因为纽约灰冷的雾气、从地下冒出来弥漫于街头的烟雾吗？总之，这里的气氛变了，来到的第一天我们就感觉到了。春天的花朵消失了，或是被人藏起来了。也许是凋零了。最初几个月里那美好的景象变得有些赘重而程式化，少了即兴的欢快。有时候，在有詹尼斯·乔普林演唱的东费乐莫（Filmore East）这一类的音乐厅里，气氛转为强烈的亢奋，如痴如狂。其他一些地方，可以看见年轻的人或坐或卧，裹在身上的阿富汗皮袄已经穿脏了。他们面带倦容，无所事事，两眼垂向地面，根本不看街上。也许，他们是在等着春暖花开吧。

*

*　　*

一九六九年的一月到九月底，我在美国总共住了有四、五个月，去了两次或三次，我记不太清了。七月份，我去马德里会布努艾尔，我们开始构思《资产阶级的审慎魅力》，当时还是草创阶段，还没有定下后来这个名字。写这个本子用了我们两年的工夫，一共出了五个不同的版本。

世界上的这几番风波过后，布努艾尔虽然无意背弃反抗的初衷，但也在探索新的方法；他不想再做无谓的寻衅和抗议，而是反过来摸索着，怎样在不知不觉中把现实表现得扭曲而古怪，开一些扰得人不自在的玩笑，这被罗伯特·伯纳云称作“甜蜜中的颠覆”。

我们起身与世界抗争，然而世界并不是我们想的那个样子。那就再寻新路吧，换一种方法试试看。

在纽约，我们又见到了约翰·克莱恩、海拉蕊、凡森，以及别的朋友们。玛丽-艾伦·马尔克正在罗马，在费里尼的《爱情神话》（Satyricon
 ）拍摄景地拍工作照。她回来以后，就再也没离开我们。

在阿勒公坎饭店住了一个星期，我们就搬出来了。我们在市中心离华盛顿广场不远的地方找到了一栋小楼，觉得挺适合。它的地址是乐洛街7号半。我们很喜欢这个“半”。半个号，就好像我们只有一半在美国。

进门先是一条昏暗的过道，被叫做“耗子洞”，走到头就看见两棵细瘦的树，长在一个狭小又少有阳光的院子里。房子是砖房，上下一共四层，每层只有一个房间。

地下室是厨房，红色的墙壁，中间放一张桌子，我们可以围坐就餐。一层是起居室，唯一用来“招待来宾”的地方，也是我的卧室。每天晚上，我就打开沙发床，睡下；早晨起来再折起来。天天折腾一通。

米罗思住二层，伊凡·帕瑟一直和我们在一起，就住在三层斜顶的亭子间。

*

*　　*

我和伊凡相处了一段时间。那个时期，在他的影响下，我有过不少听音乐的享受。以前，从没有谁像他那样指点过我听贝多芬的交响曲：那样的心静神宁、敏感细腻、体会入微。他放上唱片，会轻声点评几处，话很少，有时打个手势，让我细听一处反复、一个意外的处理，注意乐曲在什么地方突然表现得激越澎湃，但又从容有度，不失于泛滥。当时，我们整天被大吵大闹的音乐像激流一样冲着走，能有这种回头品味经典的安闲时刻，是我至今珍视不已的。

伊凡处世冷漠，心不在焉，两只细长的、浅色的眼睛里，看得出两度抛弃了他的世界留下的酸楚和冷嘲（他优越的童年世界和他成年后的世界）。还有，他为人怠惰，从来不守时。有一次，他有个很重要的约会，赴约时竟整整晚到了一天。有时候，他觉得屡屡迟到说不过去，就硬找个理由来搪塞，可我们都知道那是他瞎编的。我就听他说过，他刚坐的“出租车着火了”云云。

他本人就是斯拉夫魅力的化身。他和人世之间有一种音乐性的联系（这大概至今如此）。正因为他那种特殊的听觉、那种对快慢缓急和抑扬顿挫的心领神会，三天之内，他就学会了英语。当时我没在纽约，是米罗思把那个小小的奇迹讲给我听的。

我们认识一个女人，身强体壮，一副热心肠，她在长岛有一所木房子，在那儿养马，也几次把我们请去做客。她特爱讲话，是个大块头，年纪有四十五岁；她骑马时，总是纵身跃上光溜溜的马背，从不备鞍，下雨天也一样。

有一天她来到乐洛街，米罗思正要去机场，飞往洛杉矶，又要像无数次的往返那样，在那里白泡上几天。他把伊凡介绍给我们那位女友，然后就走了。

在共产体制实行以前由德国女管家带大的伊凡对英语一窍不通。而那个女人只会说英语——这在美国是常见的情况。

两个人先在厨房里坐下来，烧了咖啡，那女人就开始滔滔不绝地讲起话来，她一连讲了两三个小时。伊凡就坐在桌旁，看着她，听着她。他一句也不懂，但他尽量——他后来告诉我们说——捕捉那些反复出现的单字和词组，用心地感觉语速的变化，注意观察哪些声音和哪些动作、哪些表情之间是有联系的，等等。

他们一起吃了午饭，那位女士还是说个不停，就这样，连说带比划，教会了伊凡一些常用的字，像刀、肉、吃、面包之类。她很快就明白了这个听她说话的人并不懂她的意思，但是在期待着什么。

他们一起待到天黑。她仍是不住嘴地说，大概是在讲自己的家史和美国的历史吧。晚上，她决定不走了，就睡在空出来的那间卧室里；到了第二天吃早饭的时候，两个人继续像头一天那样，一个说，一个听。

就这样又到了中午。伊凡一直盯着她，不急不慌地、用心地听她说话。他们一起吃了午饭。下午，伊凡小试牛刀，用英语提了一些简短的问题，如“为什么？”“在哪里？”“那是什么？”之类。他还让她重复了一些字和句子。后来，两人像当年人们习惯的那样，同床共枕，亲热一番，其间伊凡的词汇量想必又有扩充。这叫做“枕上英语”，是什么也取代不了的一招。

第三天早晨还是照样的一言堂。十二点前后——伊凡告诉我们说，他突然感觉有什么机关打开了。整个一下午，他都觉得对方不厌其烦地讲的话中有一种前呼后应的关联，在说着一些事儿，表达着一些意见，总之，它们是含有意思的。那已经不再是让人一头雾水的音响组合，而是一种语言了。

傍晚，他开始说出了自己的句子，一些短句，看见对方居然懂了。翌日清早，米罗思从洛杉矶回来，发现自己的朋友竟会说英语了，真是大惑不解。他甚至说得挺流畅，发音也好。直到今天，这件事对我们还是一个谜。

*

*　　*

《腾飞》（Taking Off
 ）是一个最后一刻才想出来应急的名字。这个词组有好几层意思。它可以指飞机起飞，通过类比，也指性爱中腾云驾雾的快感和在纵情欢乐中寻找自我的人们。它还指脱衣服，就像“打脱衣牌”那场戏里表现的：大家以为失踪了的那个姑娘偷偷回到家里，却看见自己的父亲输得一丝不挂，正在客厅的桌子上表演。

我们的创作综合了几个方面，有调查（一年以前中断了的工作，我们又接着做下去）、有访谈、有编创。原来的那个便衣警察还来做我们的向导和顾问。他带我们走访各个警察分局，请特工人员给我们介绍各种各样的毒品。他们制作了一些表格，让人一目了然：每一种毒品的成分、用途、药效，当然，还有危害所在。这些表格每年都得调整几次，因为总有新药被引进日常的消费。有一个特工说：“这些人到底是怎么回事？有那么些药还不够他们折腾的吗？怕我们闲着没事儿是不是？”

我们总还是一心想多认识人，想结交年轻人，也想结交他们的父母，因为父母这辈人将在我们的影片中成为主角，这一点我们看得越来越清楚了。有好几次，在傍晚时分，我们随兴来到某家的门前，按响门铃。门开了，我们就立在门口，两个可算是成熟的男子，面对着一个美国人家，其中一人带着些外国口音，开口道：

“对不起，打扰了，我们两个是搞电影的欧洲人，我们准备拍一部关于‘跑出家门的孩子’的影片。您家里是不是有这样的情况？或是您的朋友中有人遇到过这样的情况？”

从来没有哪一家把我们拒之门外的。还有一回，主人甚至邀我们一起吃晚饭。若是我们走访的那家人有幸，没有孩子出逃，他们也见过这样的事，于是就讲起来。

我不时也记一些笔记。

我们每天也有很长时间待在家里，一般都有约翰·克莱恩和我们在一起；还有一个新相识，这是怪人凡森·史亚瓦利，一头卷曲的长发披在紫衬衣上，他后来演了片中的Joint Teacher，也就是大麻老师，可他本人一口大麻也没抽过。

我们不松劲地工作，也尽量发挥想象，我们试图把信马由缰的发挥揉到凿凿切切的现实中去。有时候这两者的确是合二为一了。就是这样，我们在影片里成立了一个“弃家少年家长互助会”。影片中的家长们隔时聚会一次。他们把失踪的孩子的照片别在胸前，每个人都想办法帮助别人。“您有没有碰到过他？没有吗？您的孩子呢，怎么样了？让我看看他。”

为了能明白是什么把自家的苗子引上了吸大麻的路，他们决定自己也来试试，凡森就是他们的指导，手把手地教他们怎么操作。那场戏是很奇特的，其中一些对话直接来自我们的街头见闻。像一个家长会员用拇指和食指捏着所剩无几的一小截大麻卷烟，正要吸上最后一口，凡森对他说：“Don't bogart it”（别来博加特的），——人们记忆中的汉弗莱·博加特的形象，就是他捏香烟的那个样子。

“弃家少年家长互助会”一度颇有声望。影片上映后，制片部门甚至收到过十多封信，询问会址。

编出来的故事有时就是这样能胜过现实，真实的事情倒常常让我们理解不了、无所适从。听到一件什么事，我们会说：“这不假。可谁会相信呢？”正因为怕它不可信，我们不肯把这件的确发生过的事写进电影（或小说），而一个杜撰出来的情节，如果顺理成章地嵌入剧情，反而很容易让人们信以为真。

在另一场戏里，那个出逃的姑娘——由丽娜·海高科扮演（米罗思在中央公园里看到了这个不知名的姑娘，就让玛丽-艾伦去跟她攀谈）——回家吃晚饭，把她刚认识的一位青年音乐家介绍给父母。音乐家的角色是大卫·吉特莱扮演的，他本人就是音乐家——他的目光专注又阴沉，留着很长的头发，很长的深棕色胡子。在饭桌上，他始终一言不发，严厉地盯着那两位家长，甚至有点粗野的样子，好像他们是一个敌对部落里的人。不用说，屋里的气氛很不自在。

晚饭吃到最后，姑娘的父亲没话找话（米罗思把父亲的角色派给了编剧巴克·亨利，扮演母亲的是琳·卡尔兰），对那个沉默不语的客人问了一句：“你做的工作，能挣到钱吗？”

那是个地道的美国式问句（“Make any money at it？”），音乐家待了半晌，才第一次开口说话：“二十九万美金，去年。”

当父亲的一口饭呛在气管里，因为这数字实在大得吓人。那年轻人好像是想缓解一下，补充说：“还没上税。”

米罗思在他的书
(1)

 里讲，那位年轻的演员好久好久都说不出这两句台词来。原因很简单：他本人从来没挣到过那么丰厚的年薪。米罗思就尽力给他解释，说他们是在拍电影，拍一个杜撰的故事。可是很困难。大卫·吉特莱把他本人和他扮演的角色混淆了，不能明白“做戏”、扮演一个角色是个什么概念。

结果还是约翰·克莱恩心灵口巧，对那位歌唱家兼演奏家细细说明：那笔数目的一半要给税务局拿走，剩下一半的一半要给代理人和其他别的中介人拿走，所以算到最后，得出来的数目和大卫·吉特莱本人前一年的收入几乎相等。

他这才答应演那场戏。

这种混淆是常有的事。“这我演不了”，有的演员会这样说，甚至还可能说他的“观众们”不会接受。路易斯·布努艾尔告诉我，他的一部墨西哥影片中，主角是当时的大明星贝多罗·阿尔芒达立斯，片中，他背上挨了一刀，扑倒在地，台词是对另一个人物说背上的那把刀：“你看看我这后边是什么东西。”不知什么原因，那位演员拒绝说这句台词，而且一脸的不高兴，搞得布努艾尔莫名其妙。追问之下，他终于道出：“Jo no digo detras”（“我才不说‘我这后边’呢”）。原来仅仅因为一个字，他就怕别人疑心他是同性恋。

一个人可以假戏真做，和一个虚幻的故事发生认同而感受到自我。这种由外而内的认识途径往往会比单纯的现实更容易接受——现实是错综复杂的，所以它大多让我们费解，又让我们惊讶；杜撰的故事却常常对现实做了简化。我们拒绝正视自己险象丛生的内在世界，那里盘踞着大大小小的妖魔鬼怪，有的我们甚至都意识不到，那么，在忘记了原我又拒绝自省的情况下，一个人和故事的认同就实现了。也许，贝多罗·阿尔芒达立斯的内心深处十分恐惧，生怕自己真是个同性恋，所以他要把那些唯他本人才有感应的指桑骂槐式的台词全部剔除，拒它们于千里之外。

*

*　　*

《腾飞》没有让我们挣到一分美金。跟派拉蒙公司是签了合同的，条文中说定我们按比例分成，其实那个数字也是微乎其微的。在期待了那么久之后，我们要拍这部片子的意愿，甚至是需要，已经到了饥不择食的地步，所以根本没有仔细研究过那个合同。于是，我们就结结实实地在美式生意场上锻炼了一番，据说，这种学习方法是千金难买的。

每隔十天半个月，就要有一个瘦瘦的棕发男人来造访。此人相当活跃，戴一条花领带，可他是派拉蒙派来视察工作的呢，还是一个代理商，或是一个律师，或是其他门类的中介人，我们始终也没弄明白过。

他每次来，先往那儿一坐，喝我们一瓶啤酒，便问：“So，how is it going”（进行得怎么样了？）我们就尽量把想到的内容告诉他，他连连点头，好像注意听的样子。不时也短短插上一句个人的见解：“I see，I see.”（我明白，我明白。）有一次，他竟问我们，父亲的角色可不可以让他来演。说着便当场献技，跳到桌子上，表演了一小段响板舞，跳得还算可以。

他待上半小时到三刻钟，就走了。我们连他的名字都不甚了了。这样的来访大约有五、六次。后来，我们在制作经费中看到，他的酬金是五万美金，觉得这竹杠敲得实在是可以。

剧本写好后被派拉蒙一棍子打死（“没有人喜欢你们这个故事”），米罗思于是一头睡倒，两个月不起来。他后来告诉别人，伊凡·帕瑟知道自己这位老友精神抑郁起来的种种表现，也了解什么原因会让他陷进去，就代替他去看了一个精神病医生。他自称是病人，寻回来一些医嘱和一张药方。

我们的计划被环球公司接手后，米罗思才又振作起来。环球公司决定投拍，条件是制作经费不得超过八十万美元，一个微不足道的数目。我们不得已，只好处处抠门儿，自己不要酬金，放弃了版权，找朋友来当义务的群众演员，等等，不一而足。

我们拍的电影要表现一些有斗志的年轻人，他们在抗拒金钱万能的拜金热，为此，我们自己付出的代价也不小。

学习生意经我们还没出徒呢：八十万美金里，还包括了偿还所谓派拉蒙预支的费用，其中就有那位响板舞演员的酬金。米罗思就这段经历写了一篇让人啼笑皆非的文章，就叫做：《我如何来到美国拍电影，到头来又如何欠下派拉蒙十四万美金》。

《腾飞》最终的一版是同约翰·格尔合作完成的。有趣的是，今天看来，它是唯一一部直接取材于鲜花年代的故事片，并且用了“现场”的拍摄手法。艾伦·金斯堡甚至说，这是绝无仅有的一部影片，如实地反映了当时的美国社会——也许正因为我们是外国人，旁观者清吧。六九年上映的《逍遥骑士》（Easy Rider
 ）则更符合漂泊片、Road-Movies（行路片）的传统；在当时的美国，还没有类似法国“新浪潮”的、形式更自由的影片，还不能在远离好莱坞的环境中就地取材，实景拍摄，短期成片。

这部片子里可以看到当时的一些名流，像凯娣·贝慈，加利·西蒙，还有玉特拉·维莱特。艾克和蒂娜·特纳还让我们拍摄了他们的演出，用在片子里。即便不是人人都对那个故事感兴趣，但是这部片子无论到了什么时候，都可以当纪录片来看：它记录了当年人们的服饰、举止、语言。我们的惊奇和我们求知的心情几乎反映在每一个镜头里。我们对人的关切，我想，也是能被感觉到的——那种关切的心情既对孩子，也对父母：迷茫的少年们到乐洛街来找我们，低声讲述他们漂泊街头的经历；他们的父母则和我们年纪相仿，有共同语言，我们尽量地设身处地，想象他们能怎样面对现实，又是怎样的惶恐不安。

人们说美国的电影有一种反映时事、反映政治和社会生活的渴望，但是它对如此引人注目又影响深远的“嬉皮士现象”却几乎不闻不问，这是很奇怪的。也许当年还为时过早吧。除了布莱恩·德·帕尔玛一九六八年拍的《祝福》（Greetings
 ），“鲜花之力”在那几年的美国影坛上只是作为陪衬和小插曲出现。代表人物都是些随大流的形象，只会赶时髦，靠吸毒捕捉幻影，并没有真正弃家出走的人物。这个缺陷使《腾飞》成了珍品。我想，这里的原因大概要到美国传统的制片方式中去找，他们大概在那种新的创作风格中嗅到了威胁（成本低、内容不落俗套、制作方法不合规范）。商业性的审片制度往往就这样悄悄形成，比其他删审制度还要可怕。

我们的电影在戛纳电影节上获得了评委会奖。报界评价高，在欧洲也很叫座。在美国，评论界虽然也是热情称赞，但观众却不踊跃。这让米罗思又冷清了好几年，后来才拍成了《飞越疯人院》，并第一次获得了奥斯卡奖。

二零零二年在巴黎，有人想找到一套还能用的《腾飞》的拷贝，拿到一个回顾展上去放。根本找不到。米罗思告诉我，在美国也找不到。一般人并不了解，一部电影的趋向往往是走向消亡，连新电影也不例外。发行期一过，胶片就被装进一些生了锈的铁盒子里，没人管了。录像带呢，也被洗掉了。

想到《腾飞》已经不见了，心里难免有一瞬的发紧，我对自己说，其实，这部故事片不过是追随着它的模特儿们的命运离去了。鲜花盛开的乌托邦时代已成了如烟的往事，在我们的记忆里只留下一些或明亮、或灰暗的斑点。有过那么一部电影，企图用自己的手法把那个时代记录下来，它同样也成了如烟的往事。见证和事件如一，都消失在时光里。

FUCK AND SUCK（日和嘬）

我不时读到一些议论美国人的清教主义的文字，据说它在六十年代末期的性风潮中受到打击、震撼，以致大伤了元气。

有人说，美国人做什么都走极端。一眨眼的工夫，他们就从不准越雷池一步的性节制走到了彻头彻尾的荒淫无度。

对这种公式化的说法我倒是不敢苟同的。首先我对美国的清教主义几乎一无所知，也不敢肯定它比地球上的其他地方表现得更不通人情，或者更小气狭隘。我们知道，美国的居民大部分来自欧洲。他们的性习俗既受到宗教信仰的支配，又有地方差异，也该是从欧洲带过了大西洋的。我还看到过一篇美国史学界很可信的研究报告，是关于东北部的一个州里（新英格兰或康涅狄格州）十九世纪的村民生活的。调查人员们收集来当时的文件、书信等各种材料做了综合研究，最后下结论说——那是七十年代的事——，那个村子里的妇女，在那种非常封闭、严格“清教徒”式的氛围中，有过的情人和她们住在曼哈顿的曾孙女们一样多。

离我们再近一些，简·柏金——代表着六十年代末和七十年代的欧洲风情的一位名流——在二零零二年的一次访谈中承认，她经常让记者们失望，因为她告诉他们，自己一生里只有过四、五个男人，不如她母亲的情人多。她的说法是很有见地的：在战争和战后的岁月里，欧洲人经历了恐怖、流亡、抓捕关押、萍水相逢和生离死别，所有这一切，实际上大大促进了人间的乱世姻缘，而且在世界末日的关口，让妇女们得到了“解放”，其“解放”的彻底性，是鲜花运动所不曾达到的。

虽说如此，清教主义的名声还是经久不衰。从某一方面讲，在一个多元的、没有哪一种信仰真正能占主导的国家里，它的名声出自某些团体中实行的章法，这些团体也可以叫作秘密社团，其间，最因循守旧的道德观施行着暴虐的统治，这在今天也是常见的事情。

道德上的成规是权力的主要工具。而破坏这种规矩的，往往就是秘密社团的头领。他先是对社团的成员擅自行使占有权，然后，别人做了同样的事，他就说是罪过；最后，他跑到电视上痛哭流涕，说自己犯下了大罪，死有应得。之所以是权力的工具，是因为这样的道德规范给社团的成员们带来慰藉，他们觉得：遵守“美德”，也就是说禁欲，正是上天的选民必须身体力行的，人类的灭顶之灾很快就要来了，只有这样恪守美德，他们才能在不久的将来得到拯救。

对德行的严格要求——以及对缺乏德行的严厉惩治——甚至能把头领和成员更紧密地绑在一起，被用心维护的负罪感就是纽带。社团的头领在两性的事情上越是严厉，他的声望就越高，他的言辞就越有威信。对他百依百顺的情妇也就越多。（既是头领，他本人的行为当然是不受常规约束的，每一个女人都应该愿意，甚至都应该想方设法，请求与他交欢。）

禁欲往往成为一种标志，表明我们毋庸置疑地拥有真理。与此同时，那位领袖、救世主和先知先觉的圣人又是享有特权的，他可以为所欲为。正像在蜂巢或者白蚁群中，为整个群体繁衍后代的任务，唯独有一只我们叫做“蜂王”或“蚁后”的雌蜂或雌蚁能够完成。

人类社会中的这种习性是很古老的。仅就西方社会而言，至少要上溯到公元的最初百年，在新生的基督教内部，随着末日将临的可怕的威胁，各种异端学说也丛生蔓衍开来。从魔法师西蒙到普里西廉，在两性问题上大做文章的传道者们——大多主张禁欲，但宣扬纵欲的也有人在——虽然不都能赢得人心，但起码是为数可观的。因为有性事才能繁衍，所以有人竟公然宣称人类必须消亡：唯其如此，性行为这个祸害才能永远根除。

从我个人的经历上讲，也有一个巧合：《银河》中的人物，那些异教徒、那些不轨之徒当时已经伴随着我的生活有两三年之久了。无论是狂热的禁欲主义者，还是纵欲无度的神秘主义者，在这些人和我们在东村区每天见到的那些人之间，我常常能看到一些奇异的、从遥远的岁月延续下来的接合点。一九六八年九月间，布努艾尔在法兰西岛的一片森林中拍摄宗教饕餮那场戏，主持仪式的是阿维拉的主教普里西廉，一个异教徒，布努艾尔让我来演。当时我就想：究竟“鲜花之力”对他的导演手法、对人物的姿态和他们身上的长袍、对我的举止言语和拥抱女子的方式，发生了什么影响呢？无数条隐秘的道路无时不把现时和过去连在一起。那就是一个活生生的例子。

再回来谈那种社团内自行规定的、带有独裁本质的道德准则。那些卫道的团体经常连成一气，结成活跃的同盟，对美利坚的公众生活施加影响。至少在电影界，他们的影响带来了一种本质上十分可笑的道德程式——由大型影业公司自己确立下来——，以为限制了表现形式便可以净化内容。结果是（这和实行禁酒令的后果有相像之处），美国的电影艺术家们只好千方百计去突破规则，发明出一套繁复迂回的象征语汇，给今天的训释家们留下了不少难题。

一九七二年在洛杉矶，一位上了年纪的美国编剧告诉我——他自豪地让我看他写的剧本：都一一用真皮装订成册，摆在书房里——，三、四十年代间的西部片中，大部分都隐伏着一个同性恋的故事，知情人才看得出个中的奥妙，特别是在一个年轻的不法之徒来找一个老警长寻衅的时候。

我们自然不该把外在的道德规范和实在的生活形迹混为一谈。不过，行为规范是实际存在的，它给性生活蒙上了一层隐秘的色彩。像贝蒂·佩吉那样一个举止轻佻的pin-up（墙头美人）就被看成是妖怪（她一九六五年退出了影坛），其实她的生活里从没发生过什么真正让人看不过去的风流艳事，公开发表的照片上也从来没露出过乳峰。

这种“墙头美人”崇拜——所谓“钉在墙上给人看的姑娘”，实际上是直白地诱人手淫——在五十年代通过一些杂志传播开来：有《飞眼》（Wink
 ），《打情骂俏》（Flirt
 ）或《窃笑》（Titter
 ），用今天的眼光看，它们简直就是纯真无邪的化身。其中，如果出现一个裸体的姑娘——总是在“艺术”氛围中出现（如画家的模特等），有时也会在海滩上，长发在风中飘舞——她阴部的毛发一定被修版修得干干净净［法国的《V字杂志》（V Magazine
 ）和《巴黎-好莱坞》（Paris-Hollywood
 ）杂志也是如此］。性器就这样变成了无性器，一种非性，给想象力开辟了自由驰骋的空间。我们也知道，“墙头美人”们引起过武斗，让迷上了某某姑娘的两个团伙大打出手；军营里也发生过白刃战，因为某某士兵对着另一个人钉在墙上的偶像自娱泄欲。但我想，这种纸上的嫉妒战在世界各地都时有爆发的。

在先驱者中，不能不提到驰名遐迩的杂志《花花公子》。其中的女模特儿们也还没有裸露阴毛，她们以bunnies的形象出现，即一些可爱的小兔子，她们的形象——圆圆润润的金发姑娘，个个喜笑颜开，裸露的身躯常点缀着几处粉红的薄装——像是专门设计出来，让某一些特定收入层次的男人们满足的杂志标题“Playboy”就开宗明义：她们是来和他们一道玩耍的。《花花公子》就这样界定了某一类寻花问柳的男性，它在五十年代初一问世，就成了那些所谓的道德团体群起而攻的重头目标，到了六十年代中期，又遭到呼声渐高的美国女权运动者们的唾弃。

《花花公子》的创业人和经纪人休格·赫夫纳谈到五十年代的美国，说那是一个“政治、社会、性生活多方面后退”的时代，这早在后来遭到枪击、下肢致残的拉里·弗兰特之前。

回顾这一切，必须回到当年暗暗充斥着火药味儿的冷战气氛中去。那时的两个阵营，没有哪一方愿意让对方抓住谗言的口实。苏联的观察家们密切注视着美国国土上发生的一切，随时准备揭露资本主义的腐败和糜烂。一九五一年或一九五二年，玛丽莲·梦露的名字开始出现在戏剧和电影的海报上，当年的年历登出了她的裸体照，结果，这份著名的年历差一点断送了她的前程。幸亏她极其机灵，也许是她的新闻专员们极其机灵，才闯过了那一关。其实，她在年历上露给人看的仅仅是一个（秀美的）乳房。她按当时流行的姿势，优雅地将大腿侧曲，完全遮住了阴部。

以更隐秘的方式，在一些不公开出售的刊物里，美国的男性们——人们说过他们许多坏话，其实大概没有哪一样是成立的——也可以获得变态的刺激。尤其是那种很有当地特色的、叫做Bondage（捆绑）的画面：是一些被绳子、皮条捆得紧紧的、戴着锁头、被勒住嘴巴的裸体女子，她们在等待主子的到来，那常是一个手持鞭子的人。我一直不解：美国社会中的这种趣味（当时很是流行，有此类的俱乐部、读者信箱等）反映了什么呢？对奴隶制的怀念，也许？

总之，到了一九六八、一九六九年，我们就在那里，在纽约，手头的报刊杂志中，有名为《日》（Fuck
 ）的、《嘬》（Suck
 ）的，这些报刊不再有丝毫的节制。这类报刊可以任意买到，在商业区到处都有。有时甚至是年轻的姑娘在街上叫卖，内容没别的，只有性。我还保留着一份《嘬》，内容之一，叫做“函授鸡奸法”；读者来信中，有各种各样寻常的或不寻常的问题，比如：“在进行降胆固醇的食疗期间，我可不可以咽下男人的精液？”应该承认，问题的解答，今天我已经记不得了。

人们说了又说，“那些美国佬”常常从一个极端走向另一个极端，他们的行为模式客气地说是很单纯，不客气一点儿，也可以说是缺乏头脑。这都是些老生常谈，不足为信。然而，虽说很大一部分美国人的情爱生活可能没有什么改变，可是对另一部分人来说，那变化实在是天翻地覆的，所以那些维持风化的团体就大叫起来：世界的末日到了，上帝激怒了，惩罚就要降临了，等等。在报刊和书籍之外，诲淫的电影也普及开来，人们经常在家里放，给夜晚增色。妓女们开始在电视上做私人广告，并不忌讳演示她们的技巧，还留下联系电话。

男女同性恋们也敢公开露面了，虽然在公共场合还不是十分张扬。进入七十年代后，coming out（公开表明自己是同性恋的人）和back rooms（性聚会场所）将越来越多，特别是在纽约和旧金山；狂欢式的游行也是方兴未艾。但是在眼下，还是异性之爱的大旗更为招摇。gay（同性恋）这个词说起来，还不是那么理直气壮的。

变化最显著的，是女性的个人行为。至少对于一部分女性，也就是经常与我们来往的那些人来说，她们仿佛是突然间接受了一道法令，强迫她们有越轨的行为，或者说，逼她们做不道德的事，所以，她们觉得必须尽可能频繁地、尽可能公开地去做爱，还要敢于花样翻新，经常更换性伙伴。这好像直接关系到她们的身心健康，也关系到她们的行为是不是跟得上新潮，换句话说，是不是赶得上时髦。“我们的母亲失去的时间已经够多的了！”我们听到这样的说法——但这不见得符合事实，像我上面讲过的那样。年轻的姑娘们常常结伴出门，头戴宽边草帽，身着花色连衣裙，她们看见可心的男人，就当街招呼，不贪图什么，更不会想到钱，就是要和他们做爱，而且说做就做，一刻也不耽误，简单得就像是一块儿去喝一杯饮料。

这可真是够美国的清教阶层瞠目结舌的了。我结识过一位年轻的女子，她要提前几天，在自己的记事簿里画上一对性爱中的男女（每次的姿势都不一样），在一旁写下：Don't forget（勿忘），好像那是吃药，或是出访，一件很平常的事，不写下来怕记不住。

我不想过多地讲述佚人佚事，因为我们当时在这方面尽管大开眼界，但还是比较保守的，甚至相当的警惕（不能不防的是未成年的问题，一个女孩子尚未成年，但瞒了岁数和你做爱，这样的危险是常有的）。我只讲几个场面，也许能让人对那个前所未有的时期有一些形象的了解。

我们有一天晚上来到了一间“敞房”（Loft）里面。五十几个来宾一起聊着、喝着酒、互递大麻烟卷。房间里好几处摆有视频，放着几部黑白的无声片。气氛相当优雅。我席地而坐，看着《吸血鬼》（Nosferatu
 ）（穆瑙执导的那部）。片子里的每个镜头我都很熟悉，所以尽管是影坛杰作，我还是有些无聊。一个我不认识的漂亮女子——后来我了解到她是演员——在离我不远的地方也坐下来，并不和我搭腔。她也在看电影。突然间（我觉得她根本就没看见我）她朝我转过身来，问道：“咱们去吧，怎么样？”（What about going？）

我吃了一惊，愣了有半分钟才转过弯儿来——她的笑容和眼神是再明白不过的——，然后我就站起来，把手里的杯子放下，跟着她走了。两个人都明白我们走开是要去干什么。

她带我来到另一间“敞房”，比刚才那间小一些，是她和一个男的合用的，一个“朋友”，她说，那会儿没在家。实际上，原来的车间被一分为二，一半归那朋友用，另一半归她。在中间地段，厨房加盥洗室占了半边，把两人的空间隔开了，另半边什么隔挡都没有，所以两间又通为一间。

她递给我一支大麻，两人交替抽着——这是固定的程式——，我们就在她的那半边，在她的床上躺下了。那床不过是一个放在地上的垫子，旁边搁着一个箱子，一些五颜六色的衣物搭拉出来；两人刚刚有所动作，我就听见门开了，在离我们只有三四米的地方，厨房的另一侧，一个男人进来了。

那姑娘毫无窘意——大约是习以为常了——，高声示意对方她在家呢。只听一个我们看不见的男人应道：“OK”，不再多话。

我们看不见他，但他的一举一动我都听得真真切切。我听见他脱了外衣，接着脱下一只鞋，又一只鞋，在一张唧嘎有声的椅子上坐下来，打开一份报纸，一页一页慢慢地翻着看。我那女主人仍旧是旁若无人，我可不大做得到，还傻里傻气地尽可能少出动静。那个看不见的男人就在那儿，和我们待在一间屋子里，不慌不忙地看他的报纸。

后来他站起来，准备就寝，他进了洗手间——就在我们身边——，刷牙，漱口。最后他可算上了床，在自己那边睡下，关灯时还说了句晚安。我也回了一句，可是终于见不到他的尊容。又过了时许，我轻手轻脚地走出门，生怕吵醒了他。

应该承认，那一晚上没给我留下什么了不起的艳情记忆。而那翻报纸和刷牙的声音，我记得比什么都清楚。我讲这件事，是想说明当时普遍存在的一种态度，而在此之前，或许在整个世界的历史上，那样的态度简直是不可思议的。那是一种很做作的放肆，突然间，我们的隐私中最不愿告人的、最让人敬畏的，因此也是最受禁锢的行为变成了一件最无足轻重的事。

情爱艳遇，也可以叫性行为，有的时候被简化成一种极其平俗的关系，好像两个人在分一杯水喝。那个看报的男人，很可能也不时过来一下，在他租房女伴的床垫上消磨些时光；而那天，他竟可以装着什么也没听见，好像根本不介意他三米之外发生的事情，就像我们没在那儿、我们什么也没干一样。

从那间屋里出来的时候我想，我至今也还在想，性行为被弄得如此平淡无奇，究竟还有没有什么意义，就连还能不能带来快感，也成了问号了。我重复着安德烈·布勒东给色情下的定义：“地道里举行的华丽的盛典”，对自己说，有些时候，我可差出十万八千里去了。这样的时候，我又想到严格正统的廉耻观一向带来的，并且维持下去的后果：各种形态的压抑、不畅、烦躁、神经官能症等等。也许，轻松放任的态度总归还是更可取的。也许吧。但是，快乐呢？我又想到了一位西班牙女士，她吃着一块蛋糕，说：“真可惜这不算罪孽。”

我还想，不知道同样的场面在别的地方有没有可能发生，甚至在一向放纵不羁、艳荡成风的巴黎——一个对风化的事情不那么在乎、不会大惊小怪的地方。在这件事里，我们碰到的还是美国式走极端的现象，那种“决心下定”，就一竿子到底的劲头。

性商店在欧洲各地都开了张，最早开始的是北欧国家；黄色电影也悄悄爬上了我们的货架；但是，在其他任何国家我都没见过一个像柏拉图洞穴那么奇特的地方：它是一两年后在曼哈顿中心开业的。有一天晚上，玛丽-艾伦·马尔克把我带到了那儿，因为必须成双配对才能进去。那是一个非常大的地下场所，有一个游泳池、一个舞场、几个小水池、一些大小不等的单间和一间很大的公用厅。大公用厅里镶拼图案似的铺放着床垫子，纽约的有产者们，一些地地道道的中产阶层人士，大部分都一丝不挂，就横七竖八地在那里，以想象力所及的各种姿势和各种组合纵欲交欢，深信正在实现自我“解放”，甚至有可能正当众进行一次暗中的身心治疗。

一个公然设在市中心的淫荡场所。连古罗马都没有。

这个现代的柏拉图洞穴在八十年代初关了门。那时，艾滋病以猝不及防的攻势，吃人猛兽一般了结了一个独特的十五年——那好像是历史为性行为划出的一个括弧：它变得如此轻而易举以致失了真，在人类的记忆中也找不到先例。而纽约的柏拉图洞穴就是那个时代的大祭坛，举世无双。它留给后世的印象，要么是一个让人倒胃的肉欲横流的地狱，要么是一场虚幻不经、想象力所不能及的“脱衣丑剧”。

一个男子赤裸的身影至今还历历在目：他约莫三十来岁，金黄头发，圆乎乎的身子，他笨手笨脚地回到撒了欢乱淫的大厅里，跨过一些交欢中的人体，在找他自己刚才躺过的地方，可是怎么也找不到，一边还问着：“谁看见我的眼镜了？”

那又是一种乌托邦：性的乌托邦。在曼哈顿的花岗大楼中，性行为展开了它广袤的地下王国，它宣布自己从世世代代的压迫下解放了，从各种医学和情感的恐怖中解脱了，如今，它从古老的藏身之所走出来，要大大方方地表现自己，还要宣扬自己，庄严宣告自己的地位，为自己挂冠加冕。它不知道，死亡就躲在那暗处，正摩拳擦掌，准备着自己的新式武器呢。

A LITTLE WILD（有点儿粗野）

路易斯·布努艾尔的影片《白日美人》在美国上映了，它第一次在银幕上表现了一个上流社会年轻女子的性妄想（明显带有受虐狂的倾向）。影片大受欢迎，可我们始终没能搞清楚，它那么叫座，究竟是因为艺术价值高，还是故事情节有意思，或者，是它唤醒了观众自身的情欲？

我有时候觉得自己的肩上搭着一个标签，标明：“写《白日美人》的人。”其实不完全是这样，因为布努艾尔和我同是编剧，故事的主要线索——除了性妄想部分——又取自约瑟夫·凯塞勒的一部小说。

我自己虽然无意，但还是沾了这个标签的光——如果可以这么说的话。就此我想再讲一件事，我觉得它很能说明当时一些人的状态：竭力要表现他们如何如何的开放自由，却又不完全是那么回事。

有一次，看过一场电影正往外走，两个年轻的女子走过来，问我是不是那个“写《白日美人》的人”，又说她们是一个报社的编辑，想在报上登一篇我的访谈。我正有空，就答应了，三个人就坐上一辆出租车，往市中心开去。

路上我才明白，身边的两位女士都是女权主义者，她们对布努艾尔影片里的女性形象是不愿苟同的，这一点她们要先对我说清楚——但是丝毫没有恶意。看起来，我们的关系不会扯到两性上去。我甚至一直觉得她们是同性恋。

可到了下车的时候——出租车开到了格林威治村的一幢小房子前——，其中一位对我说：“希望不会吓着你。事情会有点粗野。”

“会有那么点儿Wild”，就是说有那么点儿“粗野”，也可以说野蛮，挺不保险的，反正不是文明的事儿。我回答说，有她们在，我没什么可害怕的。又问是什么事儿，有什么能让我不安的？

她们就告诉我，她们把起居室借给了一个朋友，他正在这儿拍a blue movie，就是说一部秽淫片。这对我来说完全不成问题，我正乐得看一看呢。我们进了门，果不其然，看见五个人，两个有衣裹体，三个一丝不挂。

执导和他的助理——助理负责灯光和拍摄——都穿得很正常。演员是一男二女，全都光着身子。只有一点不同：那位男演员头上戴了副狼人面具，手里握着根黑色的皮鞭。

两个女记者介绍说，我就是“写《白日美人》的人”，在场的人都表示十分荣幸能接待我。两个赤身裸体的姑娘露出笑容，说欢迎我（其中一个是法国人，来纽约三个星期了，说正在找工作），那个狼人则把面具推上头顶，把鞭子换到另一只手里，走过来和我打招呼。我们握手的时候，我注意到他的阴器正在勃起之中。“很高兴认识你”，他说。我也向他回礼，尽量不把眼光往下移。

执导也相当兴奋，他让我坐在他身边，一张小小的双人沙发上，然后让演员们重新入戏。他大概很怕错过了他正需要的那个勃起状态。而我这么一来，还真的构成了威胁，所以一个姑娘就赶来救助，她也真的能妙手回春。

“别松劲儿！别松劲儿！”执导叫着，他站起来，推着摄影的双肩，使劲儿地喊。他在我面前玩儿起导演来了，甚至有点装腔作势。我在那张窄小的沙发上坐了十几分钟，眼前的那场戏实在不怎么高明，但起码让我看了个新鲜（我从来没看过——也没参加过——这类的拍摄）。

老实说，那新鲜事儿很快就让人腻歪了。所以，两位女记者泡好了茶来叫我的时候，我感到稍稍松了口气。

我站起来，向那高雅的五人摄制组道了谢，然后走进厨房，三个人谈起了正题。

几年来，美国女权主义的声势正此起彼伏，运动的前沿有几位有名的作家：凯特·米莱特、舒拉米茨·费尔丝彤、杰尔曼妮·格莉尔。甚至还有一个叫作SCUM（Society for Cutting Up Men，去势社团）的运动，其主张直言不讳，就是要把男人都变成阉人。

从她们起居室里正进行着的场面来看，这两位女记者还没走到那一步。所以我也没觉得有什么危险。

但是，我感到这两位女权战士的信仰是极其诚挚的。尽管美国社会里一向有人们常常议论的那些做法，尤其是欧洲人喜欢嚼舌的什么百万富翁受到追剿，什么他们要支付数目惊人的赡养费（就是有名的Alimonies），什么寡妇的专制，等等，她们两个却列出具体的事实，告诉我在美国，无论是公众生活中还是私生活中，妇女都备受欺凌，说我们不应该被表面现象和社会成见所迷惑。

我听着她们的话，连连点头称是。

然而，要是我稍欠一欠身，从半开的门缝中，就可以看见一个手持黑鞭的狼人，他的脚下跪着两个气喘吁吁的女人，黑鞭在她们的头上挥舞着；还听见那个导演不满足的叫声：“别松劲儿！别松劲儿！”

欣迪、特丽查、佳奈特、卡罗……

男欢女爱一类的事情中最有趣味的——在我看来——，是那些没能如意的故事，是那些本可以如此如此，但终究未遂，只留下了一方空白的往事。我们每个人的心里都藏着几个这样的故事，保留着它们浅淡的踪影：一道有意无意的目光、几个随口溜出来的字，一只被轻轻拂掠的手。

说怪也怪，当年我们身不由主地没入其间的那个乱糟糟的色情舞台给我留下来的，首先就是这一类的记忆。仿佛有了时间的襄助，潜在的可能性终究战胜了已成的现实性。这些回忆让我感到开心，也给我带来了那个奇特的年代经久不灭的，也许是最最贴切的写照。

欣迪就是这样的一个形象。但也许她的名字是康迪，我记不清了。有一天晚上，我们的住处来了两个姑娘，两个背着背包跑出家门的女孩子。她们听人说乐洛街的这座小房子可以做个歇脚的地方，两个人就请求留宿一夜，我们答应了。

我们和她们聊了一会儿，还拿东西给她们吃。两个人把她们短短的人生经历讲给我们听，在家里怎么不顺心，新的世界怎样发出了召唤，两周前她们如何离开了家。还唱了一支我们已有耳闻的歌曲。子夜时分，她们开始打哈欠了，该去睡觉了。

唯一的可能就是让她们睡在客厅里，也就是我的卧室里。但我们早已得到过警告：绝不可以借任何理由去碰一个未成年的女子。我们也知道，那些跑出来的小女孩儿往往虚报年龄，给自己加上一、两岁。

欣迪是个漂亮的金发姑娘，看上去还很小。她的女友要比她大一些。两个人里，不用说，招人动心的是欣迪。这她很清楚。

大家商量起来，米罗思和伊凡也蛮有兴趣地听着，还给我们出主意。怎么个睡法？我的沙发床打开来，睡两个人是绰绰有余的。她们俩只有一个单人睡袋，把它打开铺在客厅的地板上。

我很快就脱了衣服躺下了，好不让她们为难。一个办法是让姑娘们睡我的床，我去钻睡袋，可是那个睡袋又太小了。情况还挺麻烦，几个人都争相献策。那很像米罗思拍的一场戏，比如在《金发女郎之恋》里面，人和人的关系就借时间的延伸舒展开来，有静默，有思考，让我们感受到人情世故的微妙。

最后，自然是我建议欣迪睡到我的床上来，我这样做完全没有叵测之心，大家总得睡觉才是。我让欣迪放心，说我和一个女人睡在同一张床上而手脚规规矩矩的，这已经有过几百次了（“和谁？”她问。我答：“和我夫人。”）

她好像信不过我，撇了撇嘴。虽然她尽量要显得无拘无束，虽然她成了自由浪荡的人，但是钻到一张床上，睡在一个胡子拉碴的、明显长她许多的、第一次见面的男人身边，还是让她害怕的。这很可以理解。

那么，两个姑娘就设法一起钻进睡袋里去。可是怎么使劲儿也不行，睡袋撑开了线。没办法，欣迪最后采纳了我的建议，只说要用一用洗澡间，再来我的沙发床上就寝。问题解决了。米罗思和伊凡跟我们说了晚安，就上楼去了。只剩下我和两个姑娘，睡在楼下。

用睡袋的那个姑娘也躺下了，也和我说了声晚安。她好像倒头就睡着了。我觉得欣迪在洗澡间里待了好久，可能有一刻钟到二十分钟。她出来的时候，我差点儿没认出她来。

她刚才到的时候，穿着一条破旧的牛仔裤，脚上是一双粗糙的步行鞋，脸上也没有化妆。现在她从洗澡间出来，身穿一条长长的白色睡裙，镶着花边——原来她的背包里还装着这么一件老妇人的睡衣。她把一头的金发散开了，细细梳理过，让它们轻柔地披在肩上。她还涂了粉红色的口红，喷了香水。她就这么有点儿傻气地向我的卧榻走来，我轻轻掀开被子，把她让进来。她约莫有十六、七岁。

原来，这个弃家出走的姑娘，出门时把这么一个弱不禁风的、自作多情的、简直是一身俗气的小宠物也背在背包里带出来了。

她在旁边躺下的时候，我闭上眼睛背过了身。她盖好被子，然后一句话也没有，就朝我凑过来，一只手扳住我的肩膀，使劲儿把我的身体转了个个，接着，就在我的嘴上久久地、深深地亲吻。她那稚嫩的舌头卷住我的舌头绕了又绕。后来，她松开了，说了声：“（晚安）”，就背过身去，几秒钟之后，像个小娃娃那样睡着了。

我可远在梦乡之外。在半明半暗的客厅中，我甚至久久不能成眠。我尽量一动也不动地躺着，生怕扰了她的睡梦，也怕引得她胡思乱想。我听得见她恬静的呼吸声。她还时不时蜷一蜷腿，伸一伸胳膊。要是我转头望过去，就看见她金色的头发和白色的花边领口。

夜深了，她在睡梦中甚至全身贴了过来，一条腿还搭在我的腿上，这么个姿势过了好一阵。我大气不敢出，尽量往别处想。往哪儿想呢？不晓得了。

后来她放了我，又背过去了。

就这么耗了两三个小时。我终于也睡着了。

醒来时，两个姑娘已经起身了，她们又变成了跑出家门的青少年——牛仔裤和大头鞋。她们去下面的厨房里烧了咖啡，烤了面包片，那香味一直飘到我的床头。

伊凡和米罗思也下来了。大家一起吃早点。我用法语告诉米罗思，我们无须害怕警察。他明白我指的是什么，好像宽了心。

两个姑娘装好背包，谢过我们，就走了。

过了十来天，我在一个烟熏雾绕的晚会上又见到了欣迪——还是康迪？——她远远地看见我，认了出来，就钻过人堆走过来，很亲热地拥抱了我，然后盯着我的眼睛，说：“你知道吗？今天下午，我跟一个小伙子做了爱。那是他头一回。他可喜欢呢。”

说完就转身把我撂下了。是青年人的狠毒吗？还是只想笑话我？或是现代人的虚荣？我说不上。

*

*　　*

特丽查·卡尔是一个艳丽多姿的牙买加姑娘，常到乐洛街7号半来。她摽上了我，是出于迷信，因为她注意到，她的姓正是我的姓的前四个字母。她认为那是天意。反正什么事儿到了她眼里都成了神秘的巧合和上苍的用意。整个宇宙都暗含着天机。有人告诉她一件事，她就把那双美丽而惊奇的大眼睛瞪得大大的，问道：“Isn't that something？”（这不是事出有因吗？）

通神灵也成了时髦。这个词和“引起幻觉的”这个词一样，到处都有人在用。“这是个通神灵的人”，无论说到张三李四，动不动就是这句话。比如，用纸牌算命的人是“很通神灵的”，看星相的和看手相的也是如此。每幢楼里都有那么两三个，相互竞争，轰炸式地满街散传单。

传统的宗教从本质上属于那个应当背弃的世界。凡宗教必是square的，就是说倒退的，它附庸于权势，从来都是压迫人的。鲜花运动反对宗教，有时甚至对修士修女也不肯放过。神甫和警察是一丘之貉，在美国和在别处都一样。嬉皮士们高声谴责那些恪守教义的信仰，对每有竞选演说或国际会议，就先祈祷上帝的政治家们，总是竭尽冷嘲热讽之能事。

然而，信仰是顽强的。它往往只是换个地方，把自己伪装起来。既然一神教庄严的殿堂里待不下去了，它就溜进秘密社团，钻进一种日常的，也许镀着一层东方色彩的超自然的氛围，在这层东方的外衣下，没有多久，美国和欧洲的街头就三五成群地出现了身着印度服饰青年人，他们手摇小铃铛，口念“哈瑞，奎师那”（Hare Krishna），整日不休。

鲜花运动不讲“唯物”也不讲“科学”。没有实证主义的影子。保持“开放”的心态十分重要。很清楚，我们的认识是被修剪过的，被删裁得残缺不全，它失去了应有的丰富，失去了本真；而新时代——千百年以后它终于来临了——为它开创了展翅翱翔的新天地。宝瓶时代砸碎了旧世界老朽的外壳。“鲜花之力”能改天换地，让世界换新颜。

天地的奥秘则看上了纽约的下东区，来到这里把真面目展露给世人。这里集中了大量看相的人、思想领袖、玩占卜把戏的人。《银河》的回声又一次奇怪地出现了，还有千千万万历史上狂迷的宗教信徒们，为了宣扬怪诞的理念他们曾信誓旦旦，为了虚无缥缈的目标，他们舍身取义，或者杀虐无辜，他们的声音也从时代的深处、沿着漫长的世纪长廊传到了这里。

有一次，我走过中央公园，看见一个黑人，一身花衣服，身高体壮，正敲着一只腰鼓，身边立了块牌子，向路人炫耀：“看耶稣如何造就了我！”我停下脚步看着他，这样的时候，就会想到历史上那些狂迷的信徒们。

在一些挂着黑帏帐、摆着形象可憎的羽蛇神和象头神的屋子里，我们度过了一个又一个夜晚，手捧一只塑料的头盖骨，喝着里面的苦汁儿（好像那些自作多情的浪漫人士）。一个当时名声不小的看相女人给我算了一卦。她脸色晦暗，粉脂古怪，浑身散发着藿香的味道。她预言再过几个星期，我就要出门远行了。她听口音就知道我不是纽约人，于是把浑身的解数都抖落出来，预报了我的前程。

通神灵的特丽查告诉我，她既是脱衣舞女，又是魔术师，并请我去看她的表演。我当然答应了，如约到场。所谓表演，其实就在离时代广场不远的一家化学公司的大厦里，把她的迷人之处一点点展露给观众，至于随着那黝黑而美妙的身姿表演的“魔术”，就是用那家公司的化学产品，让几个瓶瓶罐罐里的液体改变颜色。

那实际上是一种不出家门的广告。一个美丽的黑姑娘正在改变世界的颜色。

我们一起出去玩儿过两三次。有一回我往返欧美，她送我到飞机场，还大声地祈祷，祝我旅途无恙。我回来以后，她邀我去她家晚餐，说要请我尝尝她的家乡牙买加岛国的风味。我欣然接受，因为尽管她有“通神灵”的一面，甚至还有点儿走火入魔，但是性方面的自由一点不比其他的姑娘逊色，如果不是有过之无不及的话。我于是手握鲜花一束，按响了她家的门铃。她罩着一条长长的白围裙，给我开了门。我正嗅着厨房里飘过来的异国美味，特丽查朝客厅一指，对我说：“乔治有点不舒服，就请你先陪他聊会儿天儿吧。”

我从来没听说过有什么乔治。我寻了个地方把花儿放下，然后去向一个席地而卧、正对着电视咳嗽的黑人问好。他很勉强地应了一声，往身边一指，意思是我愿意的话，也可以随地而卧。我也就顺势倒下，一肚子的扫兴。我竟然陷到了人家小两口的日子里。

过了一会儿，特丽查端上来克里奥尔米饭，乔治闷声不语，目不转睛地看着电视上的棒球赛，还正是我最不耐烦的一项运动。那天晚上，我没法多待，早早就告辞了。

特丽查在纽约过得不舒畅，渴望着回到牙买加去。几年后，就真的回去了。她加入了某一门的福音会，又是一个扬言世界的末日为期不远、只有善男信女才能得救的秘密社团。

她从牙买加给我来过信，让我去找她。我已经上过一次当，这回就谢绝了。

*

*　　*

我认识另一位黑人姑娘，名叫佳奈特，是一位旧金山的歌星，她的全家都是那儿的歌唱家。她有时也来纽约演唱，带着她一头卷发的小女儿。

虽然她不在纽约生活，但是却很清楚，出于肤色原因，她可以去什么地方，什么地方最好避开。走到某家饭店的门口，她会突然说：“不行，这儿咱们别进去。”她大概知道那家的老板不喜欢黑人，怀着种族偏见，甚至蛮横凶暴。就这样，存在着一种专给黑人使用的秘密城市导游，也许别的种族社团也用得上。它是口传的，没人敢把它写下来，但是它把纽约城用一张肉眼看不见的隔离网牢牢地罩了起来。

佳奈特和她朋友们的大本营设在第八大街附近，也就是曼哈顿西边，第三十到四十五街之间。我尽管是白人，也经常被接纳加入一些只有黑人的载歌载舞的聚会和晚宴。只有一次，也是在那个区，一些非洲音乐家和几个美国黑人音乐家联合举行爵士乐即兴演奏会，我没去成。

去参加那样一场聚会远比去听流行音乐或摇滚乐让我兴奋。我是少年时代在战后巴黎的热情俱乐部里，第一次听到美国黑人音乐的。我一下子就被打动了，也不知为什么。第一次听阿姆斯通演奏St Louis Blues（圣路易斯哀歌）时，我这个法国南部的小农民感动得热泪盈眶——那是一种一触即发的、出自肺腑的真情，从那以后，任何文化的优越感都成了和我格格不入的感情。

六十年代后期，爵士乐难以维持。所以，我是满心喜悦地期待着那个夜晚的。可惜，就在我们要上楼、准备进屋的时候，佳奈特不无分寸地对我说，她还是想自己进去，有一个白人在场很可能破坏了气氛，等等。我答应了，心里有点儿委屈，又有些意外，也许还暗暗欣喜，自己也终于做了一次逆向种族隔离的受害人。

佳奈特第二天告诉我，头天晚上的爵士乐演奏刚刚开始了二十分钟，邻居们就受不了了，打电话叫来了警察，结果是不得不收场。

*

*　　*

在那个时候——别忘了马丁·路德·金是在一九六八年的四月被暗杀的——美国黑人的境况始终是屈辱的、艰难的。种族歧视在法律上不允许，但暗中还是十分顽固的，种族隔离是名亡实存。宣扬种族平等、男女平等的鲜花运动一兴起，的确吸引了一些年轻的美国黑人，但是比人们想象的要少。嬉皮士们大多数是白人。我认识的黑人里，大部分都对这种新型的乌托邦表示怀疑，是他们最先看到了它的局限性，很可能还看出了它哗众取宠的一面。

*

*　　*

那是一片色彩斑驳、狂歌乱舞的世界，表面上热情洋溢。其间，爱情正披荆斩棘，为自己探寻新路：它穿过的荆棘地里丛生着的个体压抑、群体禁忌、绵延的仇恨、中烧的妒火，还有一个被头头是道反复灌输的幻影：“性自由”意味着（强迫着人们）频繁地、接近疯狂地从事性行为。其实，换个角度看，这种“性自由”之风和自由的概念恰好背道而驰，因为自由是意味着在不损害他人的前提下随心所欲，而不是跟着时潮跑，不跑就被弃如敝屣。然而，就在那一片“性自由”的假象、那一片唯乱是从的时潮中，我倒是保留下一些反潮流的记忆。

那个名叫卡罗·凯恩的、玛丽-艾伦经常摄入镜头的年轻女演员留给我的就是这种印象。卡罗年纪在十七、八岁，点缀着鲜花的长头发波浪一般披下来，大眼睛，眼皮常微微地合起来，嘴角上挂着一丝笑意。她每天换一身新装，总是长裙到脚，很可能都是她捡来的紫色或鲜红色布头，拿回家自己慢慢缝的。

她是一个前拉斐尔式的人物，一个红尘之外的贞女。她显然是身在我们这个风尘世界，但保持着距离。她孑然独处，我们从来没见她有过情人、女友或者亲属。她娴静少言，从不沾酒，也不沾毒，只是谜一般地在众目之下游来荡去，想来就来，说走就走。她纤弱的身影到了夜晚就消失在街景里，去做什么，我们谁也不知道。她和詹尼斯·乔普林都是我们乐洛街7号半的常客。她好像一片优美的拼嵌作品，五颜六色地拥守着一个执著的信念，一种索求，一个我们谁也猜不出来的意图。我们说起她，就像说到一位天使，隐隐约约带着什么凶兆来到凡间，让我们不要忘记幽冥的美，让我们为她的目光而惊奇，当然，也让我们传诵她在人间的行迹。后来，她演过几个电影，再我就不知道了。冰清玉洁的一个人，混迹于人世，又有别于人世。

弱而强，非常的强，因此我至今不忘。

克娄巴特拉之环

再讲一个“性”的故事就不讲了。我今天讲这些往事，不过是想通过它们，尽可能去接近一个特定的时代有过的那么一种特定的精神状态。

精神，可不，说的就是。当年的精神在哪里呢？如何体现的呢？“引起心理幻觉的”：这是一个没有意义的词，可其中又好像牵扯到了“心理”，当时这个词可以用来形容各种各样的事。

有件事可以作证：那年的三月或四月，我和布努艾尔在马德里逗留了几天。有一天晚上，我一个人叫了一辆出租，想到我熟悉的某个街区去喝上一杯。那个司机想必看出了我是个闲人，正无所事事，就对我说，不应该到那个街区去，要是我想来点儿今生难忘的节目，他可以带我去找一个他认识的女人，她就在家里接待男人。是个娼妓吗？我问。Bueno（唔……），不是，不能算，其实也可以算，也可以这么说，毕竟也是。但肯定要算非常特殊的一类。“Es una ‘puta siquedelica’.”一个引起心理幻觉的娼妇。

这就是说，时风已经刮过了大西洋，潜入了还在佛朗哥独裁统治之下的西班牙。

我就随波逐流地被他游说成功。那个司机——他自然是吃回扣的了——把我带到一个摆设相当讲究的寓所里，我在一间客厅里等了足有二十分钟。后来进来了一位妇人，长得圆润饱满，也相当标致，上下一身纽约时装，只是剪裁略有变通，正与她的职业相当（裁得短，开口大）。她口若悬河，上来就说，我当晚实在是交上了好运，还要我感谢那位司机做好事，开着他的神车把我一直送到了她这里。

怎么叫作好运？“因为，”她回答说，“我具备一种不同寻常的身体特征，古今上下像我这样得天独厚的女人也是凤毛麟角，这种特征叫作‘克娄巴特拉之环’。”

克娄巴特拉之环。克娄巴特拉靠了长在这块儿的（一指）这么个天赐之宝，迷倒了儒勒·恺撒、马克·安东尼
(2)

 和其他的男人无数。她之所以能把他们留得住又守得牢，是因为一个男人一套上克娄巴特拉之环就再也摆脱不开了。此环给人的刺激既无以言述，又难以忘怀，让人只想一而再、再而三地消受，饥渴难平。那圆环还像是活的，就像一只在女人身体里给调教得好好的小动物，如此等等。她那一番大吹大擂我已经忘了好多，只记得是文采飞扬的一大篇（也许是哪个西班牙同僚的手笔？）。

有趣的是，这位马德里女士从她绘声绘色的独白一开始，就打开了一台幻灯机，映上四壁的，正是一些“心理幻象”（所以那位出租司机才那样推荐她），一些扭曲的、萎软的、缠绵交错的形体，色调始终不变，据说人吸注了毒品之后，便会有这样的视象或者幻影。

自然，墙上的图案伴着美国的音乐，它们简直就是从纽约东村区直接搬过来的，我一看就知道了。“心理幻象”流传的速度实在惊人。那位女士对我坦白说，她没去过纽约，这一套是几个搞装饰的朋友帮她设计的。这么做带来的商业效果她非常满意。她说自己完全是新潮的，会随机应变，而且动作很快。如果新鲜劲儿过去，时髦变成了老朽（后来的确如此），她见风转舵就是。

这件事留给我的记忆是：美国文化通过它最愤懑、最反美的一面在向欧洲渗透——当然也向全球渗透。鲜花运动的使徒们说：我们要标新立异，全世界都会步我们的后尘。圣马克广场上形形色色的那一套，几个月以来，已经占领了佛朗哥轾下的一只金母鸡的沙龙，以平庸和单调的形式表现了出来。

至于那克娄巴特拉之环，说实话，早就从我的记忆里滑出去了。我只记得字词，却忘记了事情本身。

轻毒和烈毒

从绿草叶到白粉面：在温暖的春草中兴起，在苦涩的冬霜中收场。今天来看美国人的乌托邦，我就这样概括它。

它几乎是自消自灭的，不见有转机，也不留希望。一九六九年的二月开始，有一点和前一年不一样了：纽约的街道上出现了一些面无表情、僵如石像的行人。他们两膝发软，臂摆如钟，脑袋微微前倾：那是被海洛因打蔫儿了。

曾经有医生、心理学家、警察、记者和吸毒者本人，都试图给我解释过，那许多男人和女人究竟是为什么，又是怎么样，几乎身不由己地从轻型毒品滑到了烈性毒品的。

我始终没弄明白，最主要的原因有哪些。而且，同样一些原因，引起的后果又很不同——有时甚至截然相反——，所以我实在看不出来，在一般人滑坡的过程中，有什么因素是绝对的、谁都避不开的，除非我们接受一种假设：一个人自己取舍的能力（从前叫做“意志”的）不过是一种普遍的幻象，那些毒贩子们手段高超，无所不及：他们攫取猎物有眼光，拉人下水也有技巧。

这种无能为力的感觉，这所谓“身不由己”的一面，又加强了一种说法：有人著书说，我们都不过是一些任外界摆布的小玩意儿，充其量，不过是些个长着人形的玩偶，被某种外力捏在手心里，这种力量我们先天秉承了一部分，后天的教育又进一步加强了它，我们自以为了解它，还说能掌控它，可其实呢，我们根本没有能力抗拒它。

顺带说一句，以一阵“时潮”来解释当初是没有意义的，因为应该说明的是时潮本身，为什么它会出现在那个时候、那块土地上，为什么某类人响应了它，某类人屏弃了它。任何时潮都不是表浅的现象，这是不言自明的，因为它是一种生存的方式，我们在表面观察到的迹象正说明了事物深层的变化。

就这样，从一九七零年起，“嬉皮时潮”的色调——淡而多彩的花朵——日渐稀疏，乌托邦失败了，代之而起的是朋克族气势汹汹的黑调子，他们像一些服丧的影子游荡在城市中心，红黄相间的发式又好像在对印第安亡灵们的羽饰头冠发出求救的呼喊。街道就经常是这样，像一本书，我们可以把赞同或厌恶的感情都搁置在一边，细细地去品读它。在人们的步履和服饰中，有那么一种东西，是一种千方百计在表明自己的活力。只需把摩天楼和小汽车都忘掉，睁眼向街上看就是了。

最初，鲜花运动让人心充满了希望，大麻烟叶和大麻面儿也自然被溶进了这种心态。抽大麻的行为包含着一种温存，甚至一种松懈，正符合当时的流行色和新思想：让我们互相拥抱吧，让我们结束对峙，结束异族和异性间的战争吧（那不过是些阴差阳错的事故），让我们周身都饰上天下大同、融融乐乐的色彩吧。

大麻烟叶更有它的特殊功效，这是因为抽它的时候有一种接力的仪式，我们在《腾飞》里表现了那个场面，每一个鲜花运动的使徒都要手捏烟卷，把它传给下一个人。这样的一一相传，最初完全体现了分享快乐、相亲相爱的精神，甚至还让人感到在越轨的行为中，大家是心心相印的。

当然，那套仪式是必须遵守的，仪式总是必须遵守的。不守规则的人会遭到排斥或奚落。但总的来看，一切都相安无事。每一支卷烟都是一支通向和平的长烟斗。它正好和爆竹相反，法语里用了pétard（爆竹）这个词来指大麻卷烟，这纯属翻译的错误。没有什么可“爆”的。一切都那么闲静、轻松，那么惬意。世界的变革发生在一片绵情蜜意之中，众人飘飘欲仙之际，正是天翻地覆之时。

当年，卡洛因虽然已有四十年的历史（尤其为爵士乐人所钟爱），但使用的范围还是很有限的。也许正是因为它的刺激性，用了它，人会变得烦躁，一心想有所作为。若干年以后，它将变成中产阶层喜欢用的毒品，小资的毒品。但是在目下，在中央公园的午后那伊甸园般的，甚至是有气无力的气氛中，它是不合时宜的。难道还要我们慷慨激昂吗？还要我们情绪振奋吗？人类的行动都是既粗俗又危险的：还嫌不够吗？

Take it easy（别当回事）是当时的座右铭，还有一句，是人人都知道的Keep cool（别上火）。

随后不久就出现了那些引起幻象的毒品，有天然的（仙人球和墨西哥的毒蘑，还有比较稀罕的亚马逊的“阿华丝卡”），更有化学合成的（LSD）。吸毒发展到这一步，还基本上是可以理解的。人们渴望着换个眼光去看世界，或者想看到另样的世界，这也符合那时求新的愿望：让外在的世界更宽广，让想象和感觉的天地更辽阔，让我们再多一只眼睛，来审视我们自己。“鲜花之力”不反对这样的体验，甚至也会寻求这样的体验。

让人产生幻视的技术是由来已久的，从前，它常常是神职人士的锦囊之物，用来帮助常人去和另外一个世界沟通。比方说，像萨哈贡观察到的那样，十六世纪的阿兹特克人在举行某些特殊仪式的时候，就使用这样的技术。人们想象，那个世界就隐藏在我们这个世界里，它一般来说是危险的，很可怕的。

人们以为，幻听幻视的人可以打开阴间的门。他们还会预见，告诉我们什么人、什么事将来会怎么样。萨哈贡是一个很有胆识的西班牙神甫，敢去关心阿兹特克教士们做道场的时候都看见了什么。他注意到，他们在那种人为促成的状态下，的确“看见”了一些东西，但这些东西并不是从另一个世界来的，那不过是一些他们熟悉的事情罢了（豹子、老鹰等）。其实，这种现象在哪儿都有，包括纽约吸毒寻幻的一群人。另一个世界，就是我们自己。

说老实话，我对这种事是很好奇的——虽然对化学毒品毫无兴趣——，所以碰过一些乱七八糟的毒品。有一次，我们去参加一个晚会，在中央公园附近的一套寓所里，听说要闹得很凶。在门口，一个半裸的、涂脂抹粉的男人，身体被粗重的铁链子缠得七扭八歪，大笑着迎接我们。他把一颗棕色的药丸和一杯水向我递过来。谁要进门，谁就得先吞药。我就把药吞了，想也没想。过了一会儿，我觉得心跳加快了一些。是那颗丸药的作用吗？哪里搞得清楚呢？当晚还给我们喝了别的饮料，还有吃了大麻做的点心。

幻象呢，却一个也没有。反正那天晚上是什么也没看见。

但是，毒品是必须要用的，或者起码要说自己在用。“What are you on？”（意思是：“你现在用什么呢？”“最近用了什么？”）这个问题每天都会听到好几次，平常得就像问一个人：“你从哪儿来？贵姓？”不平常的事儿变得再平常不过。

所有这一切——在乌托邦初生的环境中——还都是情有可原的。天堂里也是容得下海市蜃楼的：有什么容不下的呢？这并不是什么新鲜事。再说，这里充其量不过是一个人间的天堂，纯真无暇早就不是什么必备的德行了，清规戒律也经常是毫无道理的，在两性关系上，情形也是如此。

如果一种道德观要强迫别人遵守、要强行使人接受，那就不成其为道德观了，那就成了一种强制了。到处都听见有人说：法律是一种诡计，不然它哪里会需要警察？总还是那一番感叹：那古朴的欢快无羁、那单纯自然的人生早已东流而逝，一去不复返了。可这里有一个很奇特的悖论：那些奇形怪状的晚会，很有些群魔乱舞的撒旦的味道，却往往自称是相聚在伊甸园，而不是在邪恶的深渊。天堂真的都是人造的幻象吗？

我们的头脑，不是让它变得柔情脉脉，就要让它幻象多端：这就是革命了。到此为止，尚还可以相信革命是善举。

但是，到了烈性毒品上场的时候，裂痕就出现了，有什么东西不可挽回地被丢掉了。到了这一步，我不再看得出纵情取乐还有什么意义。如果理想国里必须有一种毒品，叫人失魂丧志，忘记多彩的人生而进入意识昏懵的状态——那是死亡进程中的第一个意象——，那么，这个理想国一定从一开始就是假的。它是被人偷梁换柱，用来欺世盗名的。因为，一方面，有一个更完善的世界被勾勒出来，它比眼前的天地更美丽、更温暖、更有情谊，可另一方面，要用一种彻底毁灭生命的物质，这两者之间存在着根本的矛盾，不可能调和，也实在难让人理解。烈性毒品，那是一条有去无回的河流，是天堂中的一股破坏力量。人世间通往天国的门的确被轻轻地推开了，我们看见它了，人间的乐土，虽然被我们美化了一下，但它真的就在那里。可我们非要把毒品和炸弹也带进去。

这种自己惩罚自己的现象我见过许多许多，好像是我们自己设计出了幸福的蓝图，幸福在望之即，我们又却步了。我们像被一阵抵触情绪怂恿着，有意视而不见，把自己纯朴的梦——那些用我们美好的心愿织出来的梦——都宣判为不切实际的事情，甚至说它们可笑和荒谬。

所以我到今天还是不明白，但昨天比今天更惶惑——当时，一种新的生活似乎在冉冉升起——：怎么就从草叶滑向了白面？人们举出的种种理由，我自然是烂熟于心的：沾上就身不由己啦，越危险吸引力就越大啦，毒贩子如何花言巧语百般诱惑啦，还有那可怕的addictment（上瘾），到了这一步就彻底绝望了。

“你们进来的人……”转身回去吧，因为天堂的芳香是难以承受的，这里有万般苦难，而地狱里却有你喘息的间歇。在天堂，就像美国英语里这个字说的，必须要千方百计地“扎住”，也就是说要扎住不动，像被钉在了墙上，那姿势，正如我们刚刚束手就擒，生杀大权已经被敌人攥在了手心里。

我看到，一方面，烈性毒品唤起了一种自豪感，起码可以说是一种很特殊的虚荣心（“我属于敢这么干的人”），这让嗜毒的人进入了一个自诩为精英的小圈子，自命不凡（还不要说毒品很贵，用得起才行），圈子里的人守着同一套规矩，都服从一个主子。

这种自豪感往往是隐伏在心底从不表白的，这里有一种暗自的不服，一种首先是以自己为对象的强烈的抗争——抗争中暗暗企望着：我是一个能降伏恶魔、摆脱魔掌的人，但是，企望总是落空的。这里也有对自己的不满，有自暴自弃，有无能为力，万念俱空。让一个强主占有了我吧，他会告诉我如何活下去，或者如何死掉。

另一方面，是自豪的对立面，是羞愧、无以自主、一种对我们人格中苦恋倾向的崇仰和一种难以名状的失落和失重，鸦片的衍生品好像把我们身上一切向上的追求都泯灭了：让我们再也不去向往更美好的事物、更健康的身体、更清醒的意识和更多的快乐，相反，它在很短的时间里就把我们层层卷进无以自拔，又难于对人启齿的恶圈之中。

一方面是对生存的挑战，是着了魔的憧憬，想跻身于接近完善的凤毛麟角之列，正像那只飞近烛光而灼伤了翅膀的飞蝶，再一次飞近时便只身投火，以体验那种它不能再对人言的极乐境界——而另一方面呢，是我们自身软弱和悲哀的大暴露。

既然有这种东西，别人能品尝，我为什么不能？如果是想背弃家庭，干净彻底地和他们决裂，我就拿一支针管一个针头，径直戳进手臂。我把自己的血液改造一番，就不再有父母。我自己创造自己——同时也就毁掉自己。人生一遭，来一个速成速去。“快”，五月的拉丁区墙头，一个口号这样唤道。赶快活，赶快死。

一九七〇年和一九七一年，吉米·亨德里克斯、詹妮斯丝·乔普林、吉木·墨里松先后死于嗜毒，三个人都是二十七岁。三个信使，告诉我们黑渊的前沿已经到了。三个偶像，为狂呼着的人群捧上了祭坛。三个阴森森的先例，三个无所作为的死亡——如果说有作为，那只是对专等着走这条路的人来说的。但是，死亡本身显然是不问有没有作为的。除了把我们甩掉，死亡别无他用。

人们已经反复说过了：美国的反动势力，无声的大多数和他们的官方代理，整个的establishment（体制）等着瞧的就是这一步。他们需要的，就是找到薄弱点，再推上一把，助它一点点地削弱。在新时代的三项武器中（性爱、毒品和摇滚乐），第二项是最容易以其人之术还治其人之身，拿过来去对付那些嗜毒的小傻瓜的。至于性爱，除了谴责，还有什么法子来反对呢？对于音乐，除了把耳朵捂上，又能怎么样呢？

可毒品要另当别论，不论在什么政体下都是这样（这又让我想起布拉格那个留山羊胡子的教授）。如果让它自由泛滥，甚至暗中助长它的使用，它就会很快反过来，加害于委身它的人，使他们遭人白眼，然后置他们于死地，领头的人也领头消亡。他们自称无拘无束是吗？看，他们成了奴隶。而且是一朵花的奴隶：罂粟花，在很远的地方专门为他们种的。叫什么“鲜花之力”是吗？恰恰是这鲜花之力断送了他们的前程。他们还是毒贩子的奴隶，而毒贩子，又正是他们所诅咒的商业行为最可笑的代表。

他们自称和消费社会势不两立，却消费着这个社会的臭垃圾；他们自称来匡救人世，实际上是在腐蚀人世；他们吹嘘自己有力量，可是才二十七岁就一命呜呼了。

当政的一方总是在毒品问题上耍两面派。一方面他们利用毒品。像在美国，鸦片的各类衍生品很普遍，得到它们非常容易，容易得简直让人费解。这不由让我想到那些传教士或军官（或二者的联合行动）是如何利用酒精去接近那些既没喝过酒，也不了解酒后会怎样的民族的。那方法屡试不爽，保证让他们置人于死地，从而征服异族，称霸他乡。

另一方面，当权者又把嗜毒的人当靶子，谴责他们，把他们说得一无是处。几个摇滚乐的歌星死了，这对那些卫道士们、对那些走正路的人、守规矩的人、正正经经的人们，简直是一件求之不得的天大好事。

嬉皮士运动后来销声匿迹了，其间，这种反宣传起了多大的作用，我们无从估计。反宣传以各种形式出现，有明的（拘捕、殴打），也有暗的：电视上的嘲讽是连续不断的，甚至电影、小说和大部分的报刊杂志，都把嬉皮士当作了笑料。一阵时尚，过眼烟云一般的来了即去。长胡子和长头发说话间都剪短了。对越战争一结束，唱反调的战斗——或不战斗——都失去了正当的理由。这时，主要就剩下了毒品，好像一个避不开的幽灵，凡有抗争的意思，就拿它来摇旗呐喊。

与此同时，我们知道，全世界的公安机关都拿查缴来的毒品酬劳他们的奸细，并不另设经费。警察们还把收缴来的战利品重新投入贩毒市场——今天也是如此——，毒品的回流量起码是百分之十。只要把这个比例再稍稍增高一点，就能使这股祸水长流不息，甚至泛滥得更广。和现实较量就是这样微妙又危险的一种游戏。可是不这样又能怎么办呢？

*

*　　*

有一些小团体离开城市到了乡下，学着靠种地生活——不论在什么时代，这都是十分艰苦的事。从前的欧洲也是一样。在法国南部的乡下，我的出生地附近，有一个偏僻的小村子，四周不通路，村里的人也几乎走光了。一个怀着身孕的美国女人就和两个男人在那儿住下了，一个英国人，另一个是荷兰人。如果我没记错的话，她并不知道那孩子是哪个男人给她的。他们在山里坚持了一两年，后来就不知去向了。这样的情况几乎到处都有。从当年走过来的人们不愿意承认自己失败了，就逃避到一种隐遁的生活中，像基督教初期的修士们那样，也像印度那些放弃了自己的社会地位躲进林子里过活的人那样。这已经不是一种斗争了，而是一种逃避。他们是不想再看见自己没能改变的那一切。

詹尼斯·乔普林

她是得克萨斯州人。到旧金山和西海岸后，在一个名叫“大哥和控股公司”的乐队里。当时已经演唱了几年。她起初在一些小歌厅里表演，在地方上唱出了点儿名气，那时就有人说她带着股邪性。一九六七年在蒙特利的“爱之夏”音乐节上，她一举成功，然后又回到了旧金山。

她不时会回到南方去，在家人的身边待上几天，好像那时候她就有点儿害怕她自己了。

她当时只用些轻型毒品，和别人一样。也喝些酒。

我们是一年以前开始听人说到她奇特的嗓音的，听说她能突然间放出一种歌喉，好像是偶然打开的音域，所以人们说她是一个有心理幻象的邬恩·考尔逊。

我们还没看过她的演唱。

一九六八年，她的乐队决定离开加利福尼亚，自西向东，穿越全美国到纽约去。他们所经过的大部分城市都听到了他们的演出。可是开一次音乐会，就砸一次牌子。她那种从极地发出来的歌声打动不了中西部的美国。

还剩下最后一个机会：十二月的纽约。一鸣惊人。台上的女歌手和台下的歌迷们一拍即合，深深共鸣。几个小时之间，詹妮斯就变成了大歌星。此后不久，她脱离了原来的乐队，自立门户。她红遍全球的一首歌叫作Cheap Thrills（不值钱的哆嗦）。

我们就是那个时候认识她的，一月底，在东费乐莫举办的一次音乐会之后，我们和一伙朋友一起喝了一杯。她几乎看也没看我们。她很可能觉得这两个人很怪，两个年纪比她大的欧洲人（欧洲，欧洲在哪儿？），说要拍电影，讲美国年轻人四处游荡的事儿。

电影？为什么要拍一个电影？说什么事？我们跟她说话的时候她常常笑起来。也许是我们的口音好笑吧。

她也到乐洛街7号半来。甚至来过好几次，都是和朋友一起。她在观察我们，听我们讲话。我们也看着她，但是又不愿显得过于好奇：她是一个胖乎乎的二十六、七岁的女人，胸前总斜挂着一个酒瓶子，灌得满满的，大口大口地喝。

关于她的神话正在编织出来。她自己意识到了吗？不见得。

我和她一起吃过几次晚饭，同席还见过她的几个情人，都不过是一时的小伙伴。有一次我们的制片人让-彼尔·拉萨姆也在。她不喜欢谈她的歌曲。她喜欢听别人说话。她会骂美国，但并不过激。她吃得很少，酒喝得多，也抽烟。突然，听到了什么好玩儿的话、好玩儿的事，她就爆发出一连串的笑声。这时，她的头发就披落下来，遮住半张脸。她低着头，三四分钟不抬起来。后来，我们走在街上的时候，她的手臂搭在我的手臂上。

她的身上藏着另一个人。我们说不上是什么人。她自己可能也不知道那个从不露面的、让她暴躁不安、要把她毁掉的人是谁。在她往舞台中心一站，放开歌喉的当口，那个人突然就出现了。他表露了出来。这时，一种什么东西从她的身上奔涌出来，顷刻间弥漫了全场。我以前从来没有过这样一种摄魂敛魄的体验。她是女巫，是占卜师。就在这时候，在这人心高度相契的境界中，她好像就不能再言语，只是委身于自己的声音。只有声音。一些出人意料的声音，乐队的节拍也拢不住的声音，从她的喉头里放出来。它们是无从比拟的——据她自己说，在录音室里，要发出同样的声音来是很困难的，几乎是不可能的。在台上，她的身体和头发也如醉如痴地活起来，伴着她的声音。她整个人变成了一阵颤抖，一段咒语，她汗水淋漓而下，两脚跺地有声，浑身战栗着，仿佛是天天晚上，她都在祈求神灵，而神灵始终不肯开口。愤怒之神，呐喊之神和世间的黑暗之神。所有掀狂风、兴暴雨的神灵们。

同样，也是骤然间，柔情和惆怅出现了，仿佛又找回了自身，“no family，no home”（没有亲人，没有家），她唱着那支离家出走的歌，唱着与亲人离别的歌，她要走开，又怕走开。她低声唱着。

一九六九年是她声振舞台的辉煌之年，同年，她还开始学习声乐，买了一辆气派的轿车，从轻毒过渡到烈毒。所有这些几乎是同时发生的。我们每个星期都能看出她在变：面孔一点点变了形，眼圈肿起来。她用毒品，酒也照样喝。在谈到她和另外几个人的时候，人们常说：她把我们每个人应该冒的险都一个人担过去了。她替我们活了一回——去体验那个从来都让我们害怕的生活，去探测人迹未到的新地，弱肉强食的林莽和沼泽。还有沙漠。总要有那么一个人，有那么一天，放胆走过去，总得有什么人去那边看一看，好回来讲给我们听，讲给我们这些守在暖和的屋子里不出门的乖孩子们听听。

在地球的表层是没什么可发现的了。但是，我们的内心呢？

她就是被冥冥上苍指定的人。在舞台上，她的出现就像祭典中捧出的最贵重的祭品，奉献在祭坛的中心。她为了我们大家，迎着死亡奔去。

如此明朗的事实，我还是头一次看到。她为我们大家而死。

平常，她还是照玩儿照乐。有时候她会说自己很疲劳，就放任地叹上一口气，她很奇怪地看着我们这一群人。在同代人里，她是第一个极有分量的女性形象。她也是第一个接受裸体摄影的女歌星。

其实，那些裸体照是她特意摆出姿势来拍的。她身披长发，发梢上系着珍珠，长长的一串。

神话已经把她抓在了手里。人说她有特异功能，能创造奇迹。有人想让她去触摸病重的孩子，像从前的国王那样。她不肯，这是别人告诉我的。

她大把大把地抓男人，然后又弃如敝屣。有的她连看都不正眼看一下。这至少是人们传的。

她只有一次答应去国外巡回演出。她在巴黎演唱过一次。她自己的生活，自己的家：她几乎不再回去了。

有谁劝她别再用太厉害的毒品了，她就只有一句话：“So what？”（这又怎么了？）但是那年年初，她接受了戒毒治疗，做了一个疗程，没有什么用。又做了一个疗程：她还是不能自拔。

她人生的旅程在加速，像吉米·亨德里克斯一样。吉米·亨德里克斯改变了吉它的功用，他舔它、咬它、折磨它，好像那里面窝藏着什么不敢见天日的过咎；他死后人们发现，他倒在了自己呕出的一滩污秽之中。

两个星期以后，一九七〇年的十月四日，就轮到了詹妮斯。她刚刚录好了一张唱片，名叫“Pearl”（珍珠），那也是她从此想用的艺名。人们发现她死在一家旅馆的客房里。在她的体内，医生们验出了含量惊人的多种毒品。

一颗嗜毒致死的珍珠。所有现成的帽子她都戴得上，从天外的陨星到迷途的孩子，从女祭司到破嗓子。在短短两三年的生命中，她一身容纳了这一切，活得热情浓烈，活得心灰意冷，也许还有逆来顺受的时候，此外，就是她人生的奥秘了，那不可解释的东西，她自己不曾了解、我们也永远不会了解的那一切。

秋日里美好的婚礼

一九六九年九月底我们《腾飞》的脚本定稿后脱了手。接下来，尤其是对米罗思，就是我已经说过的那一连串的坎坷和不平。最后，这部影片终于由环球公司接手制作，一九七〇年投拍，一九七一年参加戛纳电影节，然后公映。那时候，它几乎变成一部历史片了，已经成了历史！年轻的观众们带着十分新奇的眼光来看它。在现实一日千里的情况下，电影总是落后的。因为拍一部电影实在是太费工夫了。

就是那年的秋天，我想是那年，经玛丽-艾伦·马尔克引荐，我应邀去参加了一个年轻歌星阿罗·格瑟瑞的婚礼。那是在佛蒙特州的一个秋日。

当时多少有些名气的歌唱家和音乐家们大部分都来了。一部分人自己开车去，其他的人——我们就是——都上了一辆大轿车。

我从来没在一辆汽车里看见过那么多的吉他。我们一路开去，载着一路的欢快和歌声。有谁先唱了起来，接着另一个唱，然后几个人一齐唱：两个多小时的免费音乐会和即兴演唱。什么都唱了，还唱了Nursery rythms（儿童歌曲）和爱尔兰的叙事歌谣。

婚礼在一个小山冈的草场上举行，一片绿茵沿山坡缓缓而下，四周是佛蒙特层林尽染的秋色，正是一派著名的佛蒙特之秋。

吃的东西——两三百位来宾吃的东西——都是爱丽丝做的，那个驰名遐迩的爱丽丝，她的名字在一首萦绕耳际的流行曲中时时听得到：Alice's Restaurant——“要什么什么就给你”的《爱丽丝的餐馆儿》：

You can get anything you want

（你要什么什么就给你）

At Alice's restaurant！

（在爱丽丝的餐馆儿里！）

那天，是笑盈盈的、充满了美愿和歌声的一天。旷野里的清风把草烟的烟雾送向远方。一身洁白的新郎和新娘正是漂亮的一对儿。新郎的头发长过了他的妻子。在双双许愿的那一刻，他们高高地立在山头上，身后是长空和秋色。这时候，所有的歌手，一个接一个地，肩挎着吉他，唱着为婚礼写的一两句、一小段，或是一段副歌，向他们走上去。琼妮·蜜雪在场，李欧纳·科恩、琼·贝兹，还有好多别的歌唱家，都在场。

所有的歌曲，至少在我的记忆里，都打着忧伤的烙印，那几年里，这忧伤始终纠缠着我们，不肯离去——至少对我是这样。有那么一种幽怨，随着高高吊起的、缠绵的，几乎是从鼻腔里发出来的歌声，突然间落入喉头，终止了。然而，那番景象却是无比美好的。明媚的阳光下，我们在一起，志同道合，是一群“美好的人们”。世界不是一定会改变，世界是已经改变了，真的改变了。我们不能不心醉神迷，忘情其间。人们的眼睛都睁开了，头脑都开放了。甜蜜和音乐。一片和谐。它不久就要响起来了，那战争的丧钟，我们要把战争彻底埋葬。永别了，泪水和苦难，永别了，不公和愚昧。我们已经来到了新的田园。

一身洁白的新婚夫妇肃然聆听。他们肩负着一个世界。

可是到了晚上，在开回纽约的大轿车里，没有人再歌唱了，没有人再说再笑。吉他都留在了琴盒子里。人人头枕椅背，任长发随着一路的颠簸，摇来摆去。

车里的客人中，好几个都睡着了。

也有人凝视着窗外降下的夜幕。很可能，白天的景象和一些阴暗的、不忍目睹的场面交织在一起了吧。谁的身边能没有一件不幸的事呢？

谁能不知道，在全球各地，都有人欺人的现象，有欺诈、有凌辱，有残杀？谁能对世上的饥饿、巧取豪夺、奸淫强暴、武力冲突和无所不能的腐败贿赂视而不见，听而不闻呢？

纽约城里灯火辉煌的摩天大厦已经遥遥在望，于是，美好的秋日又回到了现实当中。

前面的斗争是艰苦无情的——他们好像在告诉自己——，所以，趁现在静下来了，最好再多睡一会儿吧。

 

————————————————————
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后　　来

一九六九年的七月，美国宇航员终于登上了月球，全世界的人——除了那些还得不到消息的民族——都为之欢欣赞叹。技术至上的文明，也正是鲜花运动群起而攻的和青年一代说要打倒的文明，就此大获全胜。登月之举实际上并没有什么特别的了不起，也几乎没有带来任何科技的进步，但是它让人们看到的景象却是史无前例的、壮观的。

图像胜过了事实。这已经成了司空见惯的事。

同一年，“红军支队”开始了在德国的暴力行动，意大利的“红色旅”也开始动手，总共发生了四百一十五起暗杀，一万五千多起破坏行动。在这两个昔日的法西斯国家里，乌托邦发疯了。那时候，鲜花运动的精神被歪曲了，平平静静改造世界的理想也只能认输，看来，这种现实导致了愤懑、失落和最无情的暴力。都是六八年带来的后果吗？谁也不能这样断言，因为谁也不可能想象没有那一番经历的世界会是什么样子。当然了，历史可以写成好几种版本，但是它的历程只有一次。尽管洋洋的议论已经是数不胜数，并且还要继续从一个极端走向另一个极端，我们毕竟不能否认这两个现象之间存在着联系：一个灿烂的梦想被碾碎了，达官显贵们流血了，这两者之间是有关联的。

“六八年人”这个词经某些人的嘴里说出来，是明显带着贬义的。它甚至是一种骂人的说法，在很长一段时间里，起码在法国，它指的是一种跟不上时代的baba cool（图清净、以吸大麻、养羊度日的、不再革命的人），因为长年抽大麻，整天无精打采，天天幻想着筑街垒、在索尔邦大学里无休止地夸夸其谈、空喊口号。

对于从六八年五月闯过来的人，对于先前的嬉皮士们，对于所有幻想过从自己做起、在平静中改变世界的人们，这种印象也许不假。有些人在后来的许多年里，始终不改当年的服饰，头发也是老样子，只不过渐渐变白了。说到他们，人们温存中带着尖刻，像是在议论哪个落后的部族留下来的、死抱着愚昧的老规矩不放的一些遗老遗少。

作为上帝的金钱——它上帝的位子越坐越稳了——很快就认出了自己真正的敌人，甚至很可能是唯一的敌人：那些不加入游戏的六八年人。于是从七十年代开始，它就把他们当作头号的靶子，不遗余力地，甚至恶狠狠地讥讽和丑化他们。它还在新一代人的身上大做文章，按常规，新一代总是要和老一代唱反调的，所以，万能的金钱就告诉他们：自己不但是最诱人的东西（这不稀奇，一贯如此），而且还是对抗混乱和铲除污秽的至高法宝。

它显露了自己的权力，借着“又要来一个六八年”的不断的威胁，它终于为自己的权力正了名。正是这样，到了八十年代，杀出了一批又一批头发留得短、手伸得长的年轻人，他们把关心生态环境视为无稽之谈，对地球上的尚存资源肆意掠取，其中最狂热的人干脆把艾滋病说成是天帝对鲜花运动中过激行为的惩罚。

那些新上场的恶狼们不曾意识到，其实他们自己也吊在乌托邦的浮云上。他们的乌托邦就是以为：我们的地球永世不竭，人类生为万物之主，必能适应一切，任何危机都不在话下。

反乌托邦的潮流并不比被它指责为乌托邦的潮流具备更宽广的现实领地。那些向地球伸手的新型开采者们不断地说——现在还在说——六八年是搞错了。是的：所有的乌托邦都是搞错了。但是，认为六八年的运动本来可以避免，这也是一个乌托邦。也是搞错了。

千夫所指的是鲜花

随着时间流逝，那个年代的形象越发晦暗起来。有史以来，在忧虑不安的年代——像两次世界大战之前——，或仅仅是信念无所寄托的年代，就像今天，我们都是需要有人来负罪的。

正因为如此，我们的思路变窄了，思维越来越僵硬了。我们的思维：我是想说有那么几个人的思维，是那些以思维做正式职业的人当中的几个人。他们每隔一段时候就跟我们说说（通过文章、书籍、各种媒体）应该怎么想，如何去想。但是，只要社会心态稍稍有一点儿滑坡，像在近三、四年来又把守旧派送上了台的欧洲，我们就可以看到，那些制造舆论的人，那些高谈阔论的演说家们，其实不过是顺应着民间最潜在的运动在动，他们自己并不意识，还以为是在领导民众呢。

怎么能迎合人心他们就怎么思想。起码有一些人是这样。对六八年的大肆攻击就是这么搞起来的，他们拉开了一道阻击线，那些几乎有十年都在主张宽容、慷慨、明智、公平、理解对方的人都成了他们射击的对象。女权主义者，甚至只要是女人，都被他们谩骂。被他们不分青红皂白混在一起做靶子的还有穆斯林、穷人、淫秽作家、第三世界、游手好闲的人、人道救援工作者——再接下去就是黑人、犹太人，明天又该骂谁了？

当前的散漫、混乱、非法移民、轮奸施暴，甚至股票下跌，总而言之，所有扰得我们不得安宁的、往往又是凭空想象的社会弊病，都要归罪于东村区挂着花环的姑娘和凯·吕撒克街挖出铺路石投向警察的学生们。

你们不必再费脑筋了：罪恶的根源找到了。它就在那个年代的盲目和梦幻里，在那场渴望着破旧立新、点燃了五月之夜的乌托邦运动中。

这样的谴责，当然，和学生们当时对政府的部长、对笼统的资本主义、对大规模消费发出的谴责是同样荒谬的。

我们以为复杂万变的现实可以压缩成几条简单的说法。在这个意义上，我们也都是些乌托邦主义者。历史在我们的感知和我们的叙述中，变成了被串成一串儿的一个个瞬间，扫上一眼，便一览无余，几个字就能把“一个历史时刻”概括了。孰不知，就在那一刻，即将绵延而至的其他时刻都已经在无形中萌芽了。我们的方法就好比是我们想看一部电影，就把胶片拿在眼前，一格一格地去看。

是不是因为法国五月的运动是大学生们发起的呢？总之，它在教育体制中引起的后果最剧烈，也最受非议——今天还是如此。

尽管一九六八年，学运的当年，右派在竞选中获胜了，传统的教育模式还是很快就陷入了危机四伏的境地。历史课、文学课，甚至理科课都像人们说的，被“解构”了。老一套的编年划分法被撤销了，心态史取代了战役史（这谁还不愿意？），课文的讲解中塞进了一套新的语汇，人们常说那叫行话，我本人反正是消化不了那些新词儿。其他科目也是如此，可以类推。

很快就看出来了，在这个层次发生了革命——如果的确发生了革命的话。在教育的决策人中间（在教师中间也一样，教师常常也是决策人），讨论是针锋相对的，并且至今还在继续。在学生家长中，反对的意见极为普遍，因为孩子还小小的年纪，两代人之间突然就出现了裂层。晚间在家里，当父母的觉得落在了孩子后边，自己已经不是这个新世界的人了，因为他们没有能力帮助孩子做作业，除非自己再回去上学。

这样，家庭和学校之间危险的鸿沟就渐渐形成了。

有可能，所有这些摩擦和伤感都会过去，不留痕迹；将来谁也没有理由会说，法国或者其他国家应该保留老式的教育方法。我们将一如既往，应时顺势。一些细枝末节的事会变化，世界还会转变，向一个我们今天看不见的方向转变。我们会忘记以前的事，我们的遗憾也会消失，像我们本人一样，消失。今天，有谁还记得十八世纪的教育手段呢？

在新老两代人显而易见的分裂过程中，让人感触更深的，是我们和子女之间的关系在改变。人说现在的孩子既比从前娇惯，又和父母更疏远，说他们麻木不仁，只想自己，甚至越来越不听话，对所有的长辈（也包括父母）都越来越看不起，态度蛮横。人们说到一些“儿童暴君”，让人觉得很可怕。

没有纪律性，从不交流，拒绝服从，贪得无厌，个人主义无限膨胀：所有这些病症据说都直接或间接地来自一九六八年，因为当时的风气就是没规没矩，让孩子放任自流，到了八十年代就更糟糕，居然还开始承认孩子的权利了。

的确，五月的时候，那些十五岁到十八岁的学生们说，做什么不做什么都要自己做主，反正是不学习了——因为连“学点儿什么”的概念那时候都消失了。在老师和学生之间，原来叫做“学问”的、被定义为可以传授的那片领域很奇怪地不见了。这里，我们又遇到了玛格丽特·米德的理论，回到她提出的代沟问题。在一个不断变化的世界里，年轻人不愿再从老人那里接受什么，认为他们枯竭了，不管怎么说是跟不上时代了。

其他的方法——电视、因特网——一点点接了老师的班。只要点击到位，全世界的知识都能拿过来，那还要老师干什么呢？但是，在《斐多篇》里，关于书本，柏拉图已经说了同样的话了。如果所有的东西都能在文字里找到，还有什么必要学习呢？还要先生做什么呢？还要记忆做什么呢？书本，不正是大脑衰退的开端吗？

乌托邦的地位

很可能，乌托邦永远都应该是无所依托之邦，也就是说从没有实现过的，是一种面向未来、朝着一个不可能的理想发出的呼唤。但如果是这样，它就不过是一面没有用的、打出来就会退色的旗帜，没有人会响应它了。乌托邦实际上蕴涵了一种做人的愿望。它总是在我们的耳边轻声说：这是可能的，这不仅仅是黄金时代的旧梦重温；我们是真的有能力改变事物的，尽管历代所见的一切总和它唱着反调。那些宽广肥沃的草场，那些澄澈见底的泉水，那些和平共处的动物，那些面带微笑、举止谦和、温文尔雅的人们：那么多的画面、历代的绘画都让我们看到过这样的景象。当然我们知道，这是一个反复出现的幻象，不可信的，但是，我们心头的那首歌还是在唱下去，不肯停歇。历史欺负它，电视新闻压得它抬不起头（电视新闻和新古典派绘画所表现的大同景象正是天壤之别，这种绘画又是大众庸俗艺术的滥觞），人类社会的种种不断地否认它，但是，它是一首倔强的歌，很可能永远也打不倒，摧不毁，它是我们生命的实体中一个不可少的组成。

无视它的存在或者蔑视它，都不啻于泯灭我们自身的一部分。那就等于对我们自身的想象力闭目不见，而这想象力正像一个不断来骚扰的梦，它的功劳首先就是逼着我们看清世上的丑陋，用宗教的语言来说，就是创世记中那些最显眼的缺陷，那些“先天不足”；然后第二步，马上引导我们去想象另一个世界：它的形式、它的理想性又能帮助我们看清不完美的现实中到底哪儿出了毛病。那个摆脱了丑恶的新世界，尽管我们知道它可望而不可及，但它还是打开了我们的眼界，充盈了我们的感官，把我们身上平日里弛懈不用的反弹机制都调动了起来。

这样也会有奏效的时候。总不会立竿见影、百分之百地奏效，也并不能满足所有的渴求，所有的梦想。

但是，有一只铃铛摇响了。有那么一类人被唤醒了。

比如说一九六八年，布拉格青年的行动是完全有理的。他们的呐喊是正义的，他们要推翻的那个世界——所有乌托邦的乌托邦，强行建立在告发他人和古拉格劳改的基础上——是人们不能接受，也不能忍受的。但对于那一代人极为不幸的是，那个世界又持续了二十年之久，之后才变得更开放、更自由、更美好了——这是无可争议的。当年捷克青年们的反抗态度坚决而清醒，他们使用的字眼一语中的，提出的问题也尖锐入理；而美国青年，甚至法国青年，虽然其影响无疑是波及到了布拉格，却似乎在口号和口号之间徘徊，在付诸行动还是不问天下事、在奋起反抗还是放弃斗争之间摇摆不定。

这是否意味着，对手越凶恶，事业就越正义呢？可能是的。佛朗哥倒台后的几年，在西班牙看到一些示威的群众，他们的标语上写着：“Contra Franco，estabamos mejor”，意思是：“反对佛朗哥的时候，我们比现在强。”因为不言而喻，他们当时的反抗行动更合理、更有必要，因此也更有作用。

那句话让晚年的布努艾尔很受震动。他说也可以有另一种解释：“反对佛朗哥的时候，我们比现在好。”意思是那时候不得不对抗，良心上比现在自在。当然，他并不是希望有人仿效佛朗哥政权，再建立一个强权体制。

布努艾尔在恐怖主义的行动中看到了一种新式语汇，他始终是既震骇又着迷。他晚年的几部片子，从《资产阶级的审慎魅力》开始，都有炸弹爆炸的情节。我们写的最后一部、布努艾尔没有拍成的剧本叫《华丽仪式》（Une cérémonie somptueuse
 ）——那个名字是为纪念布勒东起的——，里面甚至讲了那么一个行动小组的故事，那些人把一条满载火药的驳船停靠在塞纳河边，扬言着要炸掉卢浮宫。

我回想起那几年的经历时，那些舞台形象：从《银河》里谵妄连声的异教徒——他们后来改名换姓，变成了整体主义者和秘密社团的成员，又声势浩大地回来了——到威胁着要把艺术也最终销毁的恐怖主义者，在我的记忆里就成了一群连说带比划的人物，跑龙套一般地转悠着，那都是些我们想象出来的角色，和当年的现实大概保持着一种我们没能察觉到，也许是不愿察觉到的联系。

所谓的现实

一九六八年以来，有三部我参加编剧的影片——我已经提到过的《腾飞》、《米鲁在五月》和《生命中不能承受之轻》——给了我询问一些当事人的机会，有些当事人也是我的朋友。我很奇怪地看到，我们经历过的同一些事件留给每个人的感觉是多么不一样。当前改变着过去，这我在一开头就说了，可是这个当前在一瞬间也变成了过去，又被另一个当前装饰起来。我们的生活是一个变化多端的反射镜。我们对一件事的记忆是随着后来一系列的变化形成的。我们回顾一九六八年的时候，视线要透过七十年代或八十年代的讨论，或者要透过那些年代出的书，不然就是再后来写的书。说到我自己，我的记忆显然是通过那三部电影存在的，通过我在影片中重现过去的努力（就是一九七零年拍的《腾飞》中也有这样的努力，因为鲜花运动那时已经凋零了），和我们为了展现所谓的现实，在影片中设计出来的场景存在的。

有些人认为，影片《生命中不能承受之轻》和昆德拉的小说一样，今天看来，画面和语言仍是真实的，甚至可能还是保存至今的布拉格被侵占的唯一“见证”。我再说一遍：想象的故事和史料相比，并不更失真、更能骗人或更不确切。故事以它自己的方法接近事实，它把事实安排在或多或少的戏剧线索中，它改编它们，有时甚至也想象它们。但是，这种想象力本身又是现实的一部分，是和现实密不可分的一部分。它是真实的。

从七十年代初开始，有三十多年的时间，欧洲的知识分子经历了一个艰苦的学习过程，学习的内容：所谓的“模式的终结”。没有哪一个思维体系，无论是古老的还是现代的，能经得起新时代的震撼。继哲学的结构以及超越现世的宗教结构之后，不同的思想意识体系在一片偶像倒台的哗然中也都不攻自破。从这个意义上说，苏联坦克开进布拉格的事件，对征服者苏联的打击比对被征服者捷克斯洛伐克的打击显然要厉害得多。

那么，用一种思想去解释世界，看起来是不可能的了。有那么一种偶然性，在平庸中主导着一切，我们预先的设想是没有任何地位的。于是，思想家们又说到“解构”——而至此为止，思想恰恰是通过一些结构来表达的。有人甚至还说到“历史的终结”，这么说有些自视过高了，好像把历史本身和记载或者感受历史的可能性混为了一谈。

接下来的——让我们列数一下——：一九六八年被命名为恐怖主义的头几次袭击之后，就是红色高棉在柬埔寨的洗劫，宗教整体主义在苏丹的兴起，在伊朗，伊斯兰教的得势，海湾地区的试探性战争，卢旺达的种族残杀，塞拉利昂惨绝人寰的暴行，南斯拉夫变成了“前南斯拉夫”：极度的混乱之后，我们又去轰炸贝尔格莱德，再接着是阿富汗的塔利班实行野蛮的乌托邦，克什米尔高原四分五裂，车臣被毁灭，曼哈顿的摩天大厦被痍平，五角大楼被飞机穿过，伊拉克、巴勒斯坦和以色列之间不断升级的不共戴天之仇，——还有那么多那么多其他的理由，让人再也不能相信世界还有可能变得“更好”。

被一些人宣布为“终结”了的历史，又夺回了自己存在的权利，但改换了面貌。今天的历史几乎都是用现在时来写的，它的载体是一些耗时不短的电视节目，其间，历史的当事人，像国家首脑、政府官员、军队将领、有时甚至是历史的受害人，都亲自来讲述他们的作为，夹叙夹议——这些史料既引起非议，又十分难得，不用说，是前所未有的。

平日里的历史。今天，历史就是每时每刻的现场直接感传，它的形式完全是出人意料的，有的时候是非现实的，或起码是（在我看来）打上了当代舞台效果或当代艺术的痕迹：在一片马格利特式的天空中，无声无息的飞机钻进了曼哈顿耸入云霄的大楼里；车臣的姑娘张大了嘴，在莫斯科的一家剧院里窒息而死，好像在达德司·康托尔执导的舞台上，被逼向了极端。

一部充斥着残杀、自杀、丑恶和灾难的历史。

在这新出现的乱世里，在围困着我们的种种威胁中，哪里还能找到一个一片和谐、充满幸福的乌托邦呢？所有我们了解已久的民族都像是一些失去了自制的人在为所欲为（尽管有那个只闻其声不见其形的“全球化”）：有乞丐民族、老板民族、强盗民族、工人民族、被叫做“流氓”的不法民族、等死民族。它们往往是日益僵化，个个自危，把自己武装到牙齿，又对自己进行恐怖斗争，打击内部的敌人。世界上的民族都走到了末日，历史也走到了末日。有人甚至说人类也走到了末日。

唯一的真正意义上的“乌托邦”——它相信有一个可以企及的、又远在凡尘之外的天堂——应该在某些国家可以看到：每隔不知道多少时间，它就把这些国家发动起来。因为没有更好的名目，它们就宣布自己是伊斯兰国家，它们建立的秩序说是上帝直接规定的——出自《可兰经》及其必然的推理、通过非人所能改变的（却是人写下来的）法律建立起来的秩序。

但是，上帝显然是没有插手，因为失败来得既明显又迅速，哪一方面都没能幸免。于是，这个宗教的乌托邦很快就被这些国家自己的青年人摒弃了。又要搬动上帝，又要让全民投票投出奇迹来：这是不可能的。地球上的现实从来也没有屈从过上苍。事情甚至是相反的：神的形象和职权是大地来决定的。

由此，像人们常分析的那样，产生了失落和愤怒，信仰乌托邦的人们——我们在阿富汗看到了——又变成了亡命之徒，恼羞成怒地逼着众男众女去信仰那个从不露面的神，去每天一次一次地膜拜，否则，就一头吃上两颗子弹。这样骇人听闻、令人发指的行径，我们本以为在人称进化了的现时代是看不到了；这种行径也正和信仰是背道而驰的，因为，我记得不错的话，信仰是以个人的自由选择为前提的。

即便是我们的民主体制——它已经上了年纪，有一定的理由自夸，说自己是所有可能实行的体制中最不坏的政体（“不可能实行”的体制还是乌托邦制）——也一点点受到浸染，在慢慢地腐化，这让人们失去信念、放弃选举权、放弃任何形式的参与权、不再讲团结互助、不再关心公众生活，最终还是倾向于向秩序妥协，可是又很清楚，秩序并不能带来希望。

我们就是这样日复一日地活着，得过且过，明知前面不是残杀就是政变。我们从失败走向失败，可还是走着。我们在等待中，我们在危险中，照旧惶惑着、恐惧着。人类不知向何处去。而且它从来也没有知道过。

*

*　　*

还应该说的是，今天和昨天一样，与人们想象的正相反，采取悲观的立场总是更容易的。这里，我要最后一次回顾我们《银河》里的人物。其中的一大部分不仅预示着今天的信仰狂热和整体主义，而且也看得见我们的未来，说世界的末日就在眼前，他们等待着那正在逼近的最后一刻。天怒之日近在咫尺了。虽然那并非上天无路、入地无门的境况——既然可以相信有天堂、有另一种生活、上帝的选民可以得救、有一个全新的耶路撒冷，那么就不是走投无路——，但是我们人类的表现毕竟是让人心寒的，是可悲的，无论如何都是不配存活下去的。Ite missa est（弥撒做完了）。都走开吧，弥撒做完了。散场了，现实世界也告终了。

灾难的预言者是绝顶傲慢的，因为他不爱人类，整个世界就应该毁灭。他把我们在宇宙中的地位看得如此重要，所以宣告说，世界的末日要归罪于我们。

生命于是就结束了。现实化为乌有。

但是，这里说的现实，是我们个人的现实，它不过是过去短暂的一刻。这一点我们很清楚。另有一种生活也是存在的，它在等着我们，等着我们的孩子，孩子们既载负着千古悲哀，也载负着对新乐园的憧憬。

*

*　　*

差不多在世界的各个地方，我都能看到一个年轻人，独自慢悠悠地走在人行道上，他留着长胡子、长头发，有时候，他的头发编成一条辫子。他的脚上是一双草鞋，宽大的衣衫皱巴巴的，肩上斜挎着一只吉它。有的时候，他身边伴着一个年轻的姑娘，也有的时候，跟着一只狗。大部分时间，他只是一个人。他的目光缅邈，淡淡地掠过周围的人群，好像有目无睹。

他来自另一个时代和另一种意识。他的那个部族遭受了灭顶之灾，又被人冷嘲热讽，但是并不想就此退下历史的舞台。在他的身上，或多或少还看得见一幅昔日的画面：那是一个依稀可辨的、安宁而充满了音乐的世界，在那里，我们每个人之间的关系大概是另样的，金钱大概也不会高高在上，爱情会自由自在地在街头倘佯。

这个一九六八年还没有出世的年轻人不时停下脚步，在一个街角上坐下来，从旧绒套里拿出他的吉它，轻轻弹上一段。行人们在他的身边匆匆而过。留步的人很少，为琴声解囊的人更是寥寥。

乌托邦走上了行乞的路。我们的幻想就坐在街角上。它在伸手乞讨。那年轻人自己并不知道，他的身上、眼睛里、歌喉中、十指黑黑的双手上，正存着一份我们众人的梦，是我们怠慢了它，我们失去了它。但是，尽管形疲神惫，这梦幻还是留连着，不忍心把我们遗弃。

那年轻人只是为自己弹着，或是弹给那姑娘听，或是弹给他的狗听。他不知道今天晚上有没有饭吃，他略有点儿咳嗽，他的脖子上挂着一两个不知从哪儿来的吉祥坠子。

街上嘈杂一片，几乎淹没了他的琴声。
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