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代序

范泓曾很认真地对我说起过，他从新闻与文学写作转向文史研究，是从为《老照片》写稿开始的。在新著付梓之际，他又旧话重提，想让我在书前写一点文字，并嘱我“千万不要推辞”。

范泓一向谦称，自己在历史研究方面是一个“边缘人”。而我更在“边缘”以外，我对近现代历史人物的一些认知，有许多还是从他的著述中了解的，我怎么好在他的书前置喙？到底还是盛情难却，也只好勉为从命了。

说起来，与范泓相识已逾十年。那时我正敦请邵建为《老照片》筹划一个叫做“多维视焦”的栏目，每次选取一组相关的历史照片，请几个人分别进行解读，一并刊出。这个想法提出不久，便赶上全国书市在南京举办，邵建在电话里说，正好你要过来，我介绍一个朋友给你。邵建说，他与范泓也是刚认识不久，称他读书很多，文笔又好，除了参与“多维视焦”专栏的写作，以后还会成为《老照片》的一位长年作者。那天我与邵建如约等候在宾馆门前，不一会儿，范泓头戴护盔，骑了一辆摩托车呼啸而来。停下车，一手抓着头盔，放声招呼着，大步流星迎上来握手，风风火火，快人快语，大有豪侠之风。

随着范泓的加盟，《老照片》的“多维视焦”专栏便紧锣密鼓地开张了。他与邵建又相约几位其他的文友，陆续就“斗私批修”、“古代酷刑”和国民党实行“训政”等相关照片和话题展开专题解读。这些解读，为《老照片》注入了理性与思辨的活力，使读物的面貌为之一新。由于种种原因，这个专栏虽然只存在了一年多，但范泓却正像邵建所预言的，从此成了《老照片》的一位多产的作者。

从他断续发表的文章里，《老照片》的读者更多地知道了陈布雷、陶希圣、雷震、殷海光以及林昭等人的行状与遭际。一个世纪以来，中国知识分子或复杂、或伟岸、或惨烈的人生，经过范泓的娓娓叙说，透过历史的重重烟云，在一般大众的眼前渐渐地清晰起来。范泓关注从政知识分子的研究与著述的路径，也由此见出端倪，并一发而不可收。范泓从为《老照片》写稿上路，一如他惯常的大步疾行，很快在历史研究与著述上拓展出一片属于自己的领域，不仅可喜可贺，作为朋友，也与有荣焉。

收录在这本书中的作品，多为范泓近几年来发表在国内报刊杂志里的历史随笔，与他此前出版的那些专著比起来，其中一些，算是短章。但他一仍“客观、严谨”的治史态度，所述人物的一鳞一爪、一言一行，也无不是在经过了大量的史料爬梳之后，才条分缕析，从容道出。范泓每每把那些一两千字的随笔札记，也写得左右逢源、跌宕有致，实是得益于他厚积薄发的功夫。

“以豪侠率尔之性，为缜密徐舒之文”，这大概就是我所认识的范泓了。

冯克力　2012年于济南


吴保初上疏

若干年前，读过金克木先生的一篇短文，是谈清末四公子之一吴保初（字彦复，又字君遂，号瘿公、婴公、北山，人称北山先生
 ）的，并称吴公子保初之所以“非比寻常”被人列为四公子之一，就因为这位仅官拜六品的名门公子哥，两次大胆上疏朝廷，痛陈时弊，请求变法，均被他的那个上司、也就是讲过“宁赠友邦，不畀家奴”的刚毅（时为刑部尚书）抑不上达，一怒之下，挂冠归隐，回老家庐江，辞官不做了。清末四公子其他三位，即湖北巡抚之子谭嗣同、湖南巡抚之子陈三立、福建巡抚之子丁惠康。这些人，之所以被时人称为“公子”，以高阳说法即：“今有达官之子，或则胸怀大志，卓尔不群；或则真慕风雅，诗文有声，与酒食征逐的纨袴，大异其趣，自然就成了出类拔萃的佳公子……”

清末既是“棋局已残”的乱世，同时也是一个自强求变的大好时机，此时朝野内外改革的呼声，主要是因外患而起。吴保初第一次应诏上书是在1897年，甲午战败后，即以《陈时事疏》篇，“以亡国之说，告之于皇上”，冀其“怵危亡”而“谋富强”，主张变法维新，思索救治之道。名僧八指头陀是其好友，闻之慨然赠诗：“一疏惊天劾大珰，不妨风雅更清狂”。第二次是在1901年，也就是庚子“义和拳”大起，各国联军动怒犯京，在有了《辛丑条约》之后，吴保初复入京，主动上疏恳请慈禧太后归政于光绪帝，其书“辞旨切直，天下忌之”，连梁启超看了也不禁慨然万分，谓“惟君毅然犯政府所最忌而言之”，其公子意气可见一端。金克木先生这篇短文之缘起，大概是读了黄山书社出版的吴保初诗文集《北山楼集》。如今，知道吴保初的人确实不多了，屈指算来，若以吴保初卒于1913年算起，忽忽近百年过去。

某年秋末，在古城扬州景秀迷人的“个园”小住，得遇吴公子保初之孙吴业新先生。品茗以对，漏夜长谈，始知吴保初的《北山楼集》一书，系光绪二十三年（1897）南归后所自辑，其中收古近体诗一百二十三首、词四首，最初由商务印书馆于1938年刊印，吴之门生陈子言所编定，上下两册，发行两千本。《北山楼集》扉页刊有吴保初之半身照，西装又博士方冠，其新潮之状，之于风流倜傥的公子哥形象，风马牛而不相及。

吴保初是清末广东水师提督吴长庆之子，说起来，也是正统名门之后。吴长庆当年为李鸿章所重用的人物之一，“是淮军中的儒将，亦是淮军中罕有的比较廉洁的君子”（高阳语
 ）。袁世凯尚未发迹时，曾在其手下谋事。光绪十年，吴长庆奉命移防金州，其时已病，袁世凯以同知办理营务处，“所作所为，不为吴长庆留余地”。张謇等人将袁世凯大骂一顿，并作书致袁以绝交。年仅十六岁的吴保初则渡海探父，并“割肉疗亲”，其孝举感动了许多人。吴长庆病卒后，时为直隶总督的李鸿章向朝廷上报其事，褒奖吴保初，授主事，补刑部山东司主事，后改任贵州司。吴保初虽仅官拜六品，但在刑部任上“勤于吏职”，名传一时。

辞官后的吴保初，居家上海，经济拮据，典衣留客，行吟忧伤。袁世凯一时生怜悯之心，在津门，曾力劝吴保初入京复仕，并谓“当月致千元”，而开出的条件却是“不得议政事”（章士钊语
 ），却遭到吴保初的拒绝。其实，任何人的钱都不可轻取，惟袁世凯手中的花花银元，吴保初尚可拿得“心安理得”。袁世凯系长庆先生之义子，与吴保初有手足之谊，章太炎形容“两世恩旧，情逾昆季”。也可这样说，倘若没有当年吴长庆的有心栽培，初入吴军的袁世凯，之后也不可能飞黄腾达。吴保初深知袁项城为人秉性，不愿为五斗米而折腰，作诗云：“丈夫饿死寻常事，何必千金卖自由。”可见袁世凯的银元也不是那么好拿的，而良知上所付出的沉重代价，或将远远超出这区区千元可接济的范围。清末四公子，其中三人最后的结局都不好，最有名、也是最惨烈的当属谭嗣同，被戮杀于北京菜市口。吴保初则因“贫至无法买药”，在沪上，叫号而绝，年仅四十五岁。

作为名门之后，无论从哪个方面讲，他们的不幸结局，在天下百姓眼中又何至于如此？吴保初官阶不高，在刑部任上，“勤于吏职”，但仰仗其父对朝廷的赫赫大功至少也能混得有模有样。荣华富贵且不去说，至少衣食无忧、以车代步乃阔绰有余也。吴保初一生擅诗词，喜女人，自号“瘿庐”，楚楚动人的彭嫣为其姬人。有像他这样家庭背景的人，在那个时代，完全可以“俯仰身世，托之于诗”，抑或与沪上娆媚动人的官妓调情，抚琴饮酒，唱和吟对，尽得一时风尘之欢。若在今天，不少人恐会这样想，更会这样做。这类事从来亦不鲜见。

作为一个朝廷命官，吴保初置头上花翎于不顾，毅然摒弃了这一切，宁可“终是直钩无所获，不如归去抱空山”，以其夫子自道，慨人生万千。尽管他“忧”的是一个日落西山的清政府，然民族生死、自强之大计恒生于心，屈子遗风，犹可见也。1903年元旦，吴保初作诗示其两女，有“而父师孟轲，上书尝责难”之句，并嘱咐女儿不要学他，自己之所为不过是“徒空言”而已。吴保初膝下无子，惟两女，长女弱男，次女亚男。弱男之夫即大律师章士钊。

中国所谓的“士”历来是很特殊的一群，入世或出世，出世复入世，其矛盾心理始终如阴云而不散。一方面，他们把自己看成是“社会的良知”，根据个人的理想价值判断来批判不合理的一切；另一方面，则由于“弘道”在肩，一旦被“势”压得喘不过气来时，便开始转而走向“内圣”，就是孟子所说的“穷则独善其身，达则兼善天下”，这一点，吴保初倒是身体力行，做到了。不过，他出身武门之家，却同样有着“名教”的传统。所谓“名教”，用陈寅恪先生的话讲，“即以官长君臣之义为教”，其功效在于维护群体的秩序，用今天的话说，就是“稳定压倒一切”。从吴保初《陈时事疏》及后来的《请还政疏》两奏折中就可看出，虽然“披沥直陈”，其目的却是为了“挽人心而延国命”，毕竟那时大清江山已坐有二百多年之久，吴保初本人也认为这是“直言所以竭忠”。

正因如此，吴保初一直称自己是“不祥之人”。这话对朝廷来讲，说得一点也不错，此人竟敢要让真正的“第一把手”弃权让位；而于吴保初本人，其忧患之心，乃至绝迹仕途，则是一个小人物挑战大人物的“狂夫之言”，让天下人皆惊。所幸吴保初官位不高，加上李鸿章暗中保护，慈禧太后总算给了吴长庆这位“武壮”（谥号
 ）后人一点面子，否则，像谭嗣同那样喋血菜市口亦未可知也。

吴保初两次上疏的最大症结，在于奉劝慈禧太后让位于光绪帝，“皇上一日不亲政，则外间谣言一日不息，而外夷乘机挟制之心，乃反藉以为口实”。刚毅乃慈禧太后的心腹，自然不可能将奏折送上，况且当时的“拳乱”实为慈禧太后在背后所操纵，为世人而有所不知。吴保初毕竟是一个理想主义色彩很浓的“士”，他把“维新变法”的理想寄托在毫无政治经验和手腕的光绪帝身上，以今天的眼光看，实在是有点“见识不足”。光绪较之于慈禧既显得太年轻而又缺少章法，再加上康有为等人的“急进执拗”，袁世凯的虚与委蛇，“百日维新”只能酿成谭嗣同等六君子喋血菜市口“杀身以成仁”的不幸悲剧，光绪本人也像后来的张学良一样成了一具政治幽灵。

史家唐德刚在《晚清七十年》一书中，称慈禧是一个深通统治艺术的人，“能以极高明的政治手法来‘安内’，却以最愚蠢的外交头脑来‘攘外’”。所以，慈禧能够统治大清帝国长达四十八年之久，并非没有道理。不过，在唐德刚看来，光绪帝也不是没有机会或可能来推行变法，他应当首先建立自己的权力基础，然后再伺机行事，却不能光有几纸诏书，让朝野“莫知所适”，有点迫不及待，这个办法不行。康有为当时未能认清这一点，吴保初也不可能认清这一点，他们也许都是在帮倒忙，其结局自然为他们始料而不及。不过，历史就是历史，谁也不可能让历史回头再来一次。但是，中国传统知识分子中的“清流”，每当政治和社会出现某种危机时挺身而出，彰显良知，发不平之鸣，其浩然之气长留于天地间，真可谓“士不可以不弘毅，任重而道远”，让不少后来者慨然于心，并起而效之。

孔夫子云：“天下有道则庶人不议。”余英时先生反其道而言之：“天下无道则庶人议。”这就是说，任何一个社会都有让“庶人”批评或批判之处，从来就没有十全十美的国家，更何况那个腐败“鱼烂”的清政府？吴保初秉书直谏，言他人所不敢言，体现了孟子“处士横议”的清流传统。就清代而言，顺治、康熙两朝在政治上较为清明，其中最大特点之一，就是能够“广开言路”。康熙六年，有一位名叫熊赐履的湖北孝感人，是顺治十五年进士，借皇上屡诏天下名士直陈政事之机会，抨击“托老成慎重之名，以济尸位素餐之计”的部院大臣，见“树义者谓之疏狂”，见“任事者目为躁竞”，见“廉静者斥为矫情”，见“读书穷理之士，则群指为道学而非笑之，百计诋排，欲禁锢其终身而后快”，其语直指当时之积弊，尖锐中肯却未招杀身之祸，可见当时政治上的某种宽容。

同为清末四公子，吴保初与谭嗣同的性情最为相似，尽管两人始终未能谋面。不过，吴保初则又非谭嗣同“舍生取义”之同道，他只寄希望于“圣人择焉”。这固然带有自身的局限性，却也反映出中国士大夫在那个时代“愚忠”的另一面。当局者历来有一种“施惠于人”的良好感觉，总以为是他们在“替天行道”，所以，丁酉年因应朝廷下诏求直言，吴保初洋洋洒洒的万言书中途受阻，也就无怪其然了。

吴保初乃性情中人，一生慷慨，轻财好施，喜交天下豪杰。康有为在墓志中记述：“母王太夫人遗财丰溢，君散以养士恤孤，舍田千亩为义塾恤族。”戊戌变法失败后，吴保初愤然写下《哭六君子诗》，有“圣朝不杀士，尼父吊三仁。西市诸君子，东林旧党人”之句，并发愤“为亡人讼冤”，这也是他在后来之所以对维新、革命两党的活动，多有同情和支持的缘故。吴保初直言上章，弃官不做，其短暂的一生，赢得不少旧雨新知的尊敬。在沪上，时海内外凡有识之士，无不造访先生，“偶及国是，抵几纵言，亢直痛切”，闻者仍兴起而忿然。

章太炎与康有为素有不和，在对吴保初的态度上却相一致。章太炎曾有一首五律诗，起句便饶有意味：“渐识吴君遂，高情奔直庐。”高阳注解：“‘渐识’者积久而始知，隐含有过去的渺视之意。大概章太炎先以为吴保初是纨绔一流，以荫得官，不过普通富贵人家子弟而已。‘奔直庐’即辞官，章太炎许之为‘高情’，而亦因此改变了他对吴保初的观感。”
 
[1]

 当然其中亦因轰动一时的上海“苏报案”，“……太炎亦在狱中。狱内外营救协助等事，先生均力任之”。吴保初病逝，章、康二人，一个为之作墓表，一个为之作墓志，可见吴保初的人格魅力和影响。

吴保初在京任官时，与梁启超、文廷式等人交好，政治见解受二人影响较深。梁启超二十四岁初进京时，即受到吴保初的赏识，被视为“奇士”，“吾友梁任父，飘零真可怜。少年入京国，下笔挟风雷……”（《送任父之申江
 》），在保初先生的力荐之下，梁得以进入自强书局，遂成一生中最重要的转折点。吴保初病逝之后，梁氏作诗以挽之：“君遂之节如其才，呼天不应归去来。海枯石烂诗魂哀，吁嗟吾国其无雷。”《饮冰室诗话》中梁氏又称吴保初“以节气闻一时”，后自己亦因从政屡受挫败，心灰意冷，晚年遂转而研究学问，其心境与保初先生“行吟泽畔，一发于诗”（康有为语
 ）毫无二致。

1913年2月21日，吴保初因患风湿病殁于上海，葬于静安寺第六泉旁。上世纪40年代迁至江苏昆山佛教公墓，而今因规划发展需要，其墓恐早不存焉。一代名士“人往风微，音沉响绝”，但又能勾起多少今人的满腹心思，抑或“虽不能至，心向往之”，真是很难说了！






注释



 [1]
 高阳著《清末四公子》，华夏出版社2004年3月第一版，第273页。


清末：立宪还是革命

清末甲午战争后，中国出现两股革新力量，即革命党与立宪派。二者“皆以救国为目标”，但手段与方法不同，前者主张革命，后者力求改良，在相当长的一段时间，两派始终处于思想对立交锋中，相激相荡，终演成一场革命与立宪的论战。革命党以孙文为领袖，重要人物包括黄兴、宋教仁、汪兆铭等。他们认为清廷为异族所建，应予推翻，惟其如此，才能“建立民族国家，再从事民权和民生主义的建设”；立宪派以康有为、梁启超、张謇等为代表，不论在戊戌变法时期，还是之后掀起的立宪风潮，皆以“立宪法，开国会，主张实行地方自治”为张本，以期改变国家的政体。从历史的脉络看，革命运动与立宪运动几乎同时发生，成为推动社会变迁的两大主要力量，只是后来革命党大获成功，民国肇建后，立宪派的作用被隐而不彰。

早在1900年，孙文、陆皓东等人一度北上，上书两广总督李鸿章，力陈“平治六策”，提出建立议院、地方自治、司法独立等建议，却未获采陈；及至中日黄海大战失利，孙文等人“知和平方法无可实施，……不得不稍易以强迫”
 
[1]

 ，遂走向激进的革命之道，前往檀香山创立兴中会，鼓吹民权，号召推翻清廷。康有为虽然主张保皇，又明言实行虚君制，1898年在《请定立宪开国会折》中明确宣示宪政目标，“国会者，君与国民共议一国之政法也。盖自三权鼎立之说出，以国会立法、以法官司法、以政府行政，而人主总之，立定宪法，同受治焉”；对于如何改变政体，立宪派反对武力革命，“渐进的改革似乎是梁启超理想的‘正途’”（薛化元语
 ）。从这一点看，“清末两个革新力量，既然都明确主张民主宪政，据此可作一推论：它们任何一方成功，中国都应走上民主宪政之路”，只是在事实上，并非那样简单。

清帝退位前，康、梁二人一直想假清廷之力来实现宪政，梁启超甚至提出“开明专制”的想法。但在孙文等人看来，康有为等名为保皇以求“革新”，实为“延长满洲人之国命，续长我汉人之身契”，公开指责康、梁等人为“汉奸”。1907年，梁启超、蒋智由、陈景仁等人在日本创建“政闻社”，并在沪上刊行《政论》月刊，推行立宪运动。在东京召开成立大会时，遭革命党人闹场，1907年10月25日，章太炎记述其事：“阳历十月十七日，政闻社员大会于锦辉馆，谋立宪也。社以蒋智由为魁，而拥护梁启超。启超往，徒党几二百人，他赴会者亦千人，又召日本名士八辈为光宠，犬养毅者，其气类相同者也。革命党员张继、金刚、陶成章等亦往视之。梁启超登，力士在后，与会者以次坐，政闻社员在前，革命党员在政闻社员后，他留学生在革命党员后。启超说国会议院等事；且曰：‘今朝廷下诏刻期立宪，诸君子宜欢喜踊跃。’语未卒，张继以日本语厉声叱之曰：‘马鹿。’起立，又呼曰：‘打。’四百余人奔而前……”
 
[2]

 有历史学者认为：这一幕全武行的上演，表明革命党人的情急之状，在这些人看来，“立宪运动足以麻痹国人的革命思想。而立宪一旦成功，革命即有被历史埋藏的危险”。

从1907年到1911年，这四年中，立宪党人所发起的立宪运动，可谓有声有色。四次全国性的大请愿，“对民主思想的启发和传播，实有重大贡献”，一改传统的上书朝廷的办法。特别是1909年9月各省咨议局的选举，成为中国的第一次民选，而选出的议员，素质良好，声望颇隆，虽无实权，却也具备揭露民隐、为民请命的抗争精神。《政闻社宣言书》揭橥四大政纲：第一条“实行国会制度，建设责任政府”；第二条“厘订法律，巩固司法权之独立”；第三条“确立地方自治，正中央地方之权限”；第四条“慎重外交，保持对等权利”。政闻社的主要目标是速开国会，加速立宪，反对同盟会的革命主张，坚持认为“革命决不能得共和，而反以得专制”（梁启超语
 ）。1908年2月，政闻社主要骨干张君劢、徐佛苏等陆续返国活动，并将其总部从东京迁往上海，分往各省组织请愿。清廷藉口政闻社中有“悖逆要犯”，将其封禁，但各地的请愿活动并未因此停止，先后出现鼓吹立宪的团体，如上海“预备立宪公会”、湖南“宪政公会”、湖北“宪政筹备会”等，立宪运动所激起的民众力量，以及对清王朝的某种绝望，实际上是给后来的辛亥革命铺平了道路。

兴中会等1905年合组为同盟会，其政治诉求即孙文提出的“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”。同盟会多次组织武装起事，试图推翻清政府，均未获成功。同盟会罗列清廷三大罪状，其中一条就是以“假立宪”而欺骗国人。孙文等人的革命目标，虽不乏反帝因素，但“反满”才是革命的主要诉求，因为只有“反满”，才能“较其他任何口号更能将革命阵营中不同意见的人结合在一起”。

革命党驳斥保皇立宪之说，并不排除“是革命党人争取政治新势力的一种途径”。清廷宣布预备立宪，既是面对革命党的挑战，也是迫于立宪派及朝中人士的巨大压力。对于一个统治了中国二百多年的皇朝来说，“清廷能够接受立宪，已经不易”。从各国宪政历史看，以日本为例，1868年明治维新，并未同时立宪，“中间经过1876年的民权运动，到1882年的明治天皇才宣布立宪，又隔了七年之后到1889年才颁布宪法，前后经过二十一年”。立宪派要角之一张謇对“立宪宜渐进不宜急进”有过一段自己的看法，“郑孝胥同议设预备立宪公会；会成，主急主缓，议论极纷驳。余谓立宪大本在政府，人民则宜各在实业教育为自治基础。与其言多，不如人人实行，得尺则尺，得寸则寸”。香港学者严静文认为：这种一尺一寸，一点一滴，不求急功而又坚韧不舍的态度，实为创建民主宪政的秘诀，“民主是最娇嫩的花草，她只能在和平的土壤上，和祥的氛蔼中生长，用力稍过立即摧折。立宪由奠基到成熟，是集腋成裘，将一块块的毛皮连缀而成，不是用整块毛皮制裁而成”
 
[3]

 。

有学者在总结“立宪运动”的贡献时，认为主要在于推动民间的觉醒，迫使政府采取措施，尤其资政院、各省咨议局的设立，对于伸张民权、约束地方督抚权力，有不容忽视的重要作用。立宪派利用报纸和杂志作为阵地，四处出击，不管是批评清政府的政治举措，抑或号召群众参与政治事务，都可说是对现实社会产生了巨大影响。由于“人民的政治意识已渐次开放，深藏于内心的不满，终于形于表面而成狂潮，将清廷推翻”（张朋园语
 ）。

辛亥成功后，民国元年南京政府公布的第一届内阁名单中，九位部长之中立宪派占有六席，革命党只占有三席。及至袁世凯称帝，“立宪派乃知耻发奋，首先攘臂而起，护国讨袁”。一般认为创造中华民国的是革命党，恢复中华民国的则是立宪派，其中的反复与曲折，正是这一段历史的吊诡之处。






注释



 [1]
 孙文《伦敦蒙难记》，《国父全集》第二册，第6页，台北国民党党史会编订，1973年6月初版。


 [2]
 《章太炎政论选集》，中华书局，1977年11月第一版，上册，第370页。


 [3]
 《中国民主宪政之破灭》，刊于1970年9月香港《明报月刊》第五卷第九期，第34页。


革命党与洪门会党

辛亥革命肇启中华民国，这到底是朝代循环，还是一场革命，尝有辩议。

在某些史学家眼中的“辛亥革命”，不仅为1911年10月10日的武昌首义，还包括自清末民初以来一系列“革命义举”的全过程。以甲午之战败后，割地赔款、八国联军入京等一系列事件，致使“民心激愤”，朝野人士纷纷要求政制变革，以及立宪派与革命党对立与冲突等等，作这样的理解未尝不可。但在事实上，所谓“革命成功”，决非一蹴而就，唾手可得，往往是一个长期酝酿和发酵的结果。而当时的“革命”，在清廷看来，不过是一次次乌合之众的“造反”行为，手段为传统的暴力。清廷对此防范甚严，其中有一重要原因，就是革命党人频仍“起事”所依靠的基本力量，正是秘密社会的一系——会党，即所谓的“洪门”，亦称天地会，或三点会、三合会。秘密社会的另一系在北方，即白莲教，“白莲之教盛于北，而洪门之会遍于南”
 
[1]

 。

革命党与秘密社会江湖会党结盟，最主要原因就是“政治目标”相近，彼此互为利用。洪门会党的宗旨是“反清复明”，秘密口号为“明大复心一”，反过来读就是“一心复大明”；革命党志在“驱除鞑虏，恢复中华”，对洪门“一心复大明”不以为然，然在推翻“异族的统治”，则以为“与吾党无殊”。孙文在《建国方略·有志竟成》中述道：“洪门者，创设于明末遗老，起于康熙时代。盖康熙以前，明朝之忠臣烈士，多欲力图恢复，誓不臣清，舍生起义，屡起屡蹶，与虏拼命。然卒不救明朝之亡……”所谓明末遗老“誓不臣清”，实际上，就是不愿与征服汉人的“鞑虏”为伍，满汉势不两立。至康熙年代，清势渐盛，反抗屡起屡蹶，“而明朝之忠臣亦死亡殆尽，二三遗老，见大势已去，无可挽回，乃欲以民族主义之根苗流传后代，故以反清复明之宗旨，结为团体，以待后有起者，可藉为资助也……”
 
[2]



及至清末革命，兴中会主要骨干陈少白、尢列、程奎光、朱贵全、丘四、谢缵泰等人，都为会党中重要分子，“当时孙中山的左右手，可以说多半是会党中人”。孙文本人于1903年在檀香山加入洪门组织，被封为“洪棍”（首领
 ）。旅美华侨之洪门团体，号称“致公堂”，总部设于旧金山大埠，其他城市，皆有分堂；在日本，称“三点会”、“三合会”，革命党人“拜正”者，即入会，在当时，就有冯自由、刘道一、秋瑾等人。洪门弟兄加入兴中会者也不在少数，另有一部分人，则加入光复会；“光复会”陶成章等人意在浙江起事，首先联系就是洪门九龙山。
 
[3]

 洪门组织十分严密，开山立堂，结拜兄弟，向待盟外人为“风仔”，凡未加盟者，概以风马牛视之。

从冯自由《革命逸史》中可以知道，洪门口号暗语“多以鄙俚粗俗之言表之”，杀人曰洗身，割耳曰取顺风，发誓曰斩鸡头，参谋曰纸扇，干事曰草鞋，等等，不一而足。
 
[4]

 洪门仿效梁山，但也有改进，只留三十六“天罡”，不要七十二“地煞”；结义时烧三把半香，“头把香，效法羊角哀、左伯桃结成生死之交；二把香，效法桃园三结义，不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死；三把香，效法梁山一百零八将；半把香，义气不寻常，单雄信不投唐，秦琼泣血哭留半把香”
 
[5]

 。洪门由“汉留”组织演进而为反清的“秘密团体”，一直被清廷视为夙敌，“如发觉即抄家灭门”，故在城中难以插足，往往于穷乡僻壤占山立寨，招兵买马。1905年孙文等人成立同盟会时，同样设有联系暗号。问：何处人？答：汉人。何物？答：中国物。何事？答：天下事！
 
[6]

 仿若洪门，毫无二致。问：你来做什么？答：投奔梁山。问：来梁山做什么？答：行仁结义。问：有咒无咒？答：有咒！
 
[7]

 其声其势，何其相似乃尔，可见渊薮于此。

孙文立志革命，加入洪门，一部分原因是少年时代受太平天国革命的启发；另一部分原因“知非列籍洪门，不足以联络多数之同志”（冯自由语
 ），就是扩充势力范围。不论当年的洪门会党，还是后来的革命党，在“反清”这一问题上志同道合，声气相通，正如孙文在自传中所说：“民族思想实吾先民所遗留……余之民族主义，特就先民所遗留者，发扬而光大之。”这里所谓的先民，“自然包括了深受明末先贤行谊影响的会党中人”，而洪秀全起义或国民革命运动“于思想启发上多受其赐”，革命党与洪门会党之间的渊源，成了一种历史的必然。两者手段相同，以所谓的“行仁结义”来策动推翻异族的统治，或用革命党人的话来说，就是“第一步使武力与国民结合，第二步使武力为国民的武力……中国革命的情形，和欧洲革命，有绝不相同的地方，便是中国自有革命以来，都是一面唤起革命的民众，一面组织革命的军队”
 
[8]

 ，此话出自汪精卫1927年6月30日的一次演讲，核心观点却是孙文的。

洪门会党的势力，以山堂为中心，清代的山堂，前后有四十七个。自1673年至1909年，洪门会党策动或参与起事八十五次，其势力主要在中国南部及中部某些地方，“它的触角实已伸展到全国各地”，有外国学者甚至认为“有中国人的地方就有洪门”。毕竟是民间秘密结社，其性质相当于谋反，必遭清廷派兵剿办，“会党虽是从反清复明开始的，但发展至清末已经变了质；甚至变成横行‘地下’的黑社会，为正当人士所不取，而兴中会诸公却以他们为主力，因此就没有真正的革命群众和‘倚靠阶级’了”（唐德刚语
 ）。正因为如此，无论是1895年的广州之役，还是1900年的惠州起义，均以失败而告终，足见革命党与乌合之众的会党相合流的弊端。

1905年，孙文领导的同盟会在日本秘密成立，开始重视与留日学生的接触，孙文在布鲁塞尔时就说过“奔走革命则将先用留日学生”
 
[9]

 。但事实上，重要的起事，仍多运用会党的力量。以台湾学者张玉法的统计，1906年至1911年间，重要的起事凡二十四次，确知利用洪门会党力量的，最少有十二次，然无一成功者。辛亥革命发生前，在清廷而言，慈禧死后，宣统皇帝溥仪三岁登基，一切政务均由其父摄政王载灃主持，而载灃是一个缺乏政治经验和能力的亲王，如此一个非正常的“鱼烂”王朝，控制能力自然日渐式微，再加上民间的觉醒，甚至可以笑谈一枚炸弹在汉口俄租界意外发生爆炸，酿成重大事端，历史才被改写，千年帝国“一跃而跻共和”。

辛亥革命的社会参与者是广泛的，其中有知识分子，有工商界人物，有军人，有官僚，有立宪派人士，有华侨，“军人和会党则为革命所借助的主要武力”，如通信联络、侦谍暗刺、筹款劫杀以及敢死队等，“均由洪门会友担任”（梁崧甫语
 ）。有论者认为“在革命被视为大逆不道的时代，从秘密社会中吸收革命的群众是一种不得已的手段”，同盟会成立前，革命党人发动的重要起事先后有五次，“均曾藉用会党的力量”，这自是革命党人精心策动的结果，但利用洪门长期的反满意识，并透过会党组织建立起自己的群众基础，以实现推翻清廷、建立共和“目标”，才是他们“革命方略”之真正所在。

晚清有立宪与革命之争（当然亦有互动
 ），“改革派主君主立宪，用上书或请愿的和平方法；革命派主推翻满清，建立民主共和，用暴力或暗杀的方法”（张玉法语
 ）。太平天国初起时，洪秀全、林凤翔、石达开、杨秀清等皆为会党中人，后因教义上的冲突，洪秀全才开始清除太平军中会党分子。而孙文所领导的“革命运动”，可以说，即脱胎于前此二百年前的会党反满活动。孙文在“民族主义第三讲”中特别介绍洪门，称赞洪门会党那帮人“眼光是很远大的，思想是很透彻的，观察社会情形也是很清楚的……”
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 洪门中一些人，被称为“老革命党人”，可见革命党人“始决倾覆清廷”的“壮志”其来有自，不同的只是，他们不以“复明”为夙愿，而意在创建“共和”；然以事实归，民国缔造之初，事变迭出，纷争大起，民无宁日，历十余年而未已，“共和”不幸成为民国之后的一个乱源所在，正如香港学者许行所说：“辛亥革命只是去掉皇朝躯壳，聚积数千年的封建意识仍残留在中国人的骨髓里，以致民国之后出现袁世凯称帝、张勋复辟和军阀混战……”

辛亥革命后，清廷被推翻，洪门失去反清的意义，“其群众又为乌合，不为正统社会所容”，遭到新政府压制，洪门会党遂退为幕后势力，成为其他政治和社会运动的群众基础。惟革命党人的“会党意识”至此未绝，打打杀杀，及至“二次革命”，以武力手段为解决政争之开端（梁漱溟语
 ），竟至影响了近代中国的方向。
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同盟会革命经费从哪里来

1905年，即民国前七年，中国同盟会在日本东京成立。

这是各派反满势力在海外的一次“振衰起敝”，即以兴中会为基础，联合华兴会、光复会、科学补习所等团体，所组建的一个革命组织（即政党
 ）。因其时多讳言“革命”二字，故只以“同盟会”见称。以大陆史学家章开沅的研究，以“同盟会”作为政治社团的名称，显然是受日本政界的影响，“如1898年由宪政本党创建的‘反对增租同盟会’，1900年犬养毅等创建的‘国民同盟会’，而后者对中国革命志士的影响最大”
 
[1]

 。

8月20日下午，同盟会召开成立大会，与会者三百余人，一致推举三十七岁的孙文为“总理”。以美国学者李大陵（Ta-ling Lee
 ）的看法，同盟会的成立，“不仅意味着革命运动实质的扩张，同时也显示革命思想向前迈出一大步”。实际上，还有更重要的一点，这些崇尚革命的势力于此有了一个统一领导的中心，而在此之前，“革命团体里面的成员，并不是很团结的”（台湾学者罗若湘语
 ），革命目标也不统一。

如之前兴中会的誓词为“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府”，光复会为“光复汉室，还我河山”，华兴会是“同心扑满”，后两者的“革命目标”旨在推翻“满清”，与反清复明的洪门会党的政治目标庶几相同。因此，同盟会在成立之时，首先通过了“革命宗旨”，统一了目标，其次，把民生主义的理念纳入同盟会誓词之中，即：“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权。”

同盟会革命目标与方略既定，如何唤起国民“同心戮力，扫除腥膻，建立民国”（章太炎语
 ），其中迫切需要解决的一个问题就是“革命经费”。同盟会并无一定的财力基础，虽然章程规定凡入会者需缴纳一元（日币
 ）会费及年费，但有限的会费，应付东京本部日常开支尚且成问题，若要策动一次武装起事或资助非同盟会员的反清行动，缺少足够的经费，无异于纸上谈兵。事实上也正是这样，“革命阵营之不能团结，甚至于九次反满军事起事中的八次失败，在诸多因素中，也可以归咎到脆弱的财力基础上”
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 。

因此，同盟会在辛亥革命前历次起事的经费问题一直困扰着它的领导人，也意味着，这些职业革命家从事“革命”的经费究竟可以从哪里来？

一、东京本部会员与会费

同盟会成立后不久，孙文尝谓“不期年而加盟者已逾万人，支部则亦先后成立于各省，从此革命风潮一日千丈”
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 。同盟会元老冯自由在《革命逸史》第六集中，披露民前五、六、七三年（1907、1906、1905）的会员数，为九百六十人。若干年后，台湾学者蒋永敬在“党史会”所查见的同盟会早期会员名册原件（1905—1906），计九百五十六人，1907年以后会员不在其中。
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 从史料角度看，这两个数字出入并不大，章太炎出狱后赴日任《民报》编辑，在自订年谱中也说“时孙逸仙与善化黄兴克强，已集东京学子千余人设中国同盟会”
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 ，也就是说，至1906年加盟者至多千人，绝不能逾万人，这个数字的多少，关乎当年会员会费及捐款数目，若不昧于史实，应以名册原件为准。

同盟会东京本部会员，大都为一腔热血的留日学生，年龄以二十至二十五岁占绝大多数，分别来自国内十七个省份，甘肃除外，这个省当时没有派出留学生。东京同盟会成员，既属于本部，也属于各省支部，“也就是说他们同时对两方面都得缴纳入会费、年费及捐款”。最初章程规定入会费为日币三元，后改为一元，年费亦为一元；而“基本捐”则因人而异，年入在二百元以上的，年捐百分之五，年入在一千二百元以上的，年捐百分之十；另有“特别捐”，数目由同盟会总理决定[1905年总章，第十四条（二
 ）至（五
 ）款]。很显然，这是不现实的。东京本部会员中的留学生，平均月饷约在十元至三十元之间，除正常的学习和生活费用之外，一般不会有太多的余钱。于是1906年修改程章，规定入会费为一元，此亦包含了他们应捐给本部的数目。

1906年11月22日，孙文致同盟会新加坡分会会长陈楚楠函中，曾经预计本部每月经费之需在日币数百元。以已故海外学者郑宪的看法，“这是相当保守的估计，他的意思可能也仅本部的公务预算而言”。这一年冬天，反满秘密结社哥老会在湖南、江西相继起事，即萍、浏、醴之役，同盟会得知这一情势后，派人潜返国内响应，力图扩大起事的成果，并从事“破坏任务”。在这一时期，留在东京未走的会员，大约只有一百五十人左右。

所谓“破坏任务”，包括“联络同志、考察民情、侦察清兵、游说官吏、离间朝野、发露暴政、结合外情”等十一项，
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 分别由本部或国内外支部所派定，自然需要巨额经费的支持。但同盟会初期“革命经费”并不充实，仅靠会费及有限的“基本捐”去“实现革命大业”几乎是不可能的。许多同盟会会员“常常为了公务而自掏腰包”，同盟会元老之一张继这样回忆过：他们不只是以从事革命活动时向公家要钱为耻，还常以私款捐助孙文奔走海外进行募捐活动。
 
[7]



除会员之外，依照同盟会章程，国内外支部有上缴东京本部部分经费义务，但由于各地支部的经费，或因困窘，或因直接支助军事起义，到账者可说微乎其微。

二、《民报》一度获捐不少经费

《民报》正式创刊于1905年11月26日，这是同盟会的机关刊物。其前身为华兴会田桐、程家柽、宋教仁等人创办的《二十世纪之支那》，此时易名为《民报》，为胡汉民所建议。
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 长期以来，孙文一直认为的国民革命运动，无外乎立党、宣传与起义，三者缺一不可，方能克竟全功。宣传之重要，即在于“文字收功日，全球革命潮”。

《民报》之得以顺利出版，来自湖北襄阳一富家之子的同盟会会员刘公（名湘，又名柄标，后改为公
 ）“确曾慷慨捐助”，不足之部分，分别由会员认捐五元。
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孙文的“三民主义”在兴中会后期以及同盟会成立时的誓词中，已有所表达，但正式把“民族、民权、民生”三大主义同时提出，是在《民报》的发刊词中。《民报》第一号目次页印有四句话，即：世界第一之民族主义大伟人黄帝；世界第一之民权主义大家卢梭；世界第一之共和国建设者华盛顿；世界第一之平等博爱主义大家墨翟。如此相提并论，看起来有点像“大拼盘”，却也显现出同盟会与《民报》当时的理想价值取向。

《民报》初期，或许因先前《二十世纪之支那》之故，拥有一个较为广泛的发行网，再加上一时间来自各地同盟会会员和非同盟会会员的捐助，其经费未成问题。《民报》售价零点二元，第一号出版五千册，其中三分之二寄回国内销售，剩下部分在日本发行。前数期多次再版，至第四号（1906年5月1日
 ），“由于国内的大量需求下，发行额[量]达到一万多册”，在当时，这是一个可观的数字。

第一号出版不久，即发生日本文部省颁布《清国留学生取缔规则》、会员陈天华愤投大森海湾自溺事件，引来学潮。陈天华的悲情投海虽与《民报》发行量无关，但在客观上却进一步刺激了反清仇日的情绪。自《民报》不定期出版，“捐款便源源而来，虽然每笔的数字不算太大。大约《民报》初出版的一年中，从东南亚或欧洲等不同地方来的十五笔捐款（包括个人或机构
 ），共为一千二百一十元”。

1906年底，《民报》举办周年纪念大会，出席读者达六千人之多。现场有人呼吁捐款，响应者众多，共一百八十一人，收得捐款七百八十元。其后，又有来自加拿大、旧金山、南洋和其他华侨区的二百三十笔个人或机构的捐款，共计六百七十元，另有一点五英镑。此时《民报》已成为革命党组织象征性的中心，“同志经常在这里见面”。

1907年3月，日本政府迫于清廷的压力，支出一笔钱，礼遣孙文出境。此事背后的真实原因，系丙午萍浏醴之役失败后，“哥老会与同盟会的关系被清廷发觉，清吏如张之洞、端方和岑春煊等，都认为此役系哥老会与同盟会共谋，因此下令缉拿同盟会的首要分子”，并认定“祸本”乃流亡日本的孙文，遣驻日公使杨枢向日本政府交涉，要求逮捕并引渡回国。日本政府周旋于清政府和革命党之间，使两面手法，可以不抓人，但要迅速离开日本。清政府的这一行动，除迫使孙文再次逃亡，还直接导致了《民报》不能输入内地，销数因此而减半，不仅印刷费与房租难支，有时连伙食也开不出，再也不能像先前一样筹措自足的经费——这是章太炎后来说的。

孙文被迫离开日本前，曾留下两千元于《民报》，其余八千拟作发动惠州之役的经费，此款来自东京股票商铃木久五郎的捐助。章太炎却认为这一万元应全部交给《民报》，后又得知日本政府曾支孙文五千元，章氏更加不满，认为这是孙文得日本人贿赂，而且未经众议，“以为一去不返之保证”，提议免去孙文的总理职务，而以黄兴继任之，张继、刘师培、谭人凤、田桐等人出言附和，惟庶务刘揆一挺身为孙文辩护，因之与张继扭打成团，
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 同盟会内部风潮于焉既起。

东京本部及《民报》经费捉襟见肘，幸此时会员程家柽受清廷肃亲王善耆之托，携万元来到东京。关于此事存有两个版本：一为通款于革命党，希望革命党人因此而能停止“革命活动”；二为仅献诸同盟会，并无其他条件，“只对革命党表示好意”（冯自由语
 ）。同盟会本部（刘揆一、章太炎等人
 ）决定接受这笔钱，“但显然的，他们不但没有停止反满活动，并且还把这笔钱用到革命运动上”（郑宪语
 ）。不过，这笔钱到底有限，很快告罄。为维持《民报》，陶成章拟赴南洋招股。孙文及东京部分人士加以劝阻，谓“南洋同志甚少，且多非资本家”，让陶不要去。陶未加理会，仍于1908年8月成行。抵南洋后，陶要求孙文支三千元作为《民报》印刷费，孙未筹定，交手表等物“嘱往变款，以救燃眉之急”，陶因此不满，与孙争持不下。陶又要求再筹五万元，“以便回浙办事”，孙推言近日南洋经济恐慌，自顾不暇，断难办到。此经费问题后导致同盟会内部再次出现分歧，甚至引发第二次倒孙风潮。
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 不久《民报》被封，东京革命党人失去自己的“中心”，近乎一盘散沙，这也是参加第六次起事失败从新加坡回到东京的黄兴和林文，之所以要成立一个新的中心机构——“勤学舍”——的主要原因。

《民报》与立宪派党人康梁论战、进行反满宣传，“革命的声势因之益振”，在清廷再三要求下，1908年10月19日，日本内务省下达命令书，封存了《民报》第二十四号。章氏法庭抗争未果，反被判处罚金。至此，《民报》共出版了二十四期。一年后，汪兆铭负责出过两期，此时同盟会内部已分裂，拟往他国再办的计划流产。

三、发行革命债券与募款

从同盟会成立，至武昌起义成功，六年间，有过九次重要的武装起事（此不包括哥老会、光复会、新军炮兵营等个别的起事
 ）。其中1906年萍浏醴之役，乃会党所为，严格说来，非同盟会主谋（有人参与
 ）。其余八次：潮州黄冈之役（1907年5月
 ）、惠州七女湖之役（1907年6月
 ）、防城之役（1907年9月
 ）、镇南关之役（1907年12月
 ）、钦廉之役（1908年3月
 ）、河口之役（1908年4月
 ）、广州新军之役（1910年2月
 ）、广州黄花岗之役（1911年4月
 ），分别为同盟会孙文、黄兴、胡汉民、黄明堂、倪映典等人所策动。

八次起事中，孙文本人亲自参加的只有一次（之前一次系兴中会时期，1895年10月广州第一次起义
 ），即1907年5月22日潮州黄冈之役。其中主要原因在于：早在1895年，孙文就被香港当局所驱逐，1906年、1907年又分别被日本和越南政府所驱逐，“由于他不能在香港、日本及东南亚地区立足，遂将前线的革命活动工作托付给黄克强和胡汉民，自己则从事组党与募款的工作”
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 。

孙文一直相信发行“革命债券”可筹得一定的款项，同盟会成立后，他在横滨印制了两千张债券，面额为一千元，以“中华民务兴利公司”名义，实售二百五十元，债券持有者可由在西贡成立的“广东募债总局”获得担保，一俟革命成功，即分五期在每年底以五分之一的本金加利息摊还。

此次“革命债券”拟在南洋筹款二百万，东京本部会员中有父兄在南洋经商，“都答应购买，并表示愿意怂恿亲朋好友大量购买”。然而，富商们的认购并非期待中那么踊跃，其中有一个说法：发行债券受到了当地政府的干涉。实际上，还有另一个重要的因素，即华侨富商与一般底层的华侨有所不同，当时“他们视同盟会革命党员如‘恶徒’，认为革命绝无成功的希望。因此，他们宁可与暂时失势流亡海外的立宪保皇党人联合，而不与没有官位、被清廷斥为‘盗匪’的革命党人相交往”
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 。

出于对一些富有华人募款的失望，1905年10月，孙文托西贡的法国朋友李安利（Z. Leoni
 ）印制了四盒“革命债券”，债券一面为英文，一面为法文，试图转向外国人筹款。1906年2月，孙文在法国稍事停留，“显然此行是在向法国金融界推销革命债券或交涉一笔大的借款，正如他在同盟会后期几年所想做的一样”（郑宪语
 ）。

发行“革命债券”并未能达到预期的效果，孙文将这批债券运交香港支部负责人冯自由暂时保管。1907年初，革命党中止了在广东的一次起事计划，同年5月，黄冈之役失败，部分债券被用来支付“同盟会旗帜下动员的志士的费用”。年底，策动镇南关起义，孙文指示冯自由将所剩债券送交河内总部，未料被海防、海关查出并没收。后来法国驻越南总督同意归还这批债券，孙文将债券带往新加坡，又被当地警察发觉，孙文担心引来不必要的麻烦，将其付之一炬。

1907年5月至1908年5月间，革命党人在南方三省（两广和云南
 ）一连发动六次起事。以孙文本人的计算，大约共筹用了港币二十万元。其中一半以上筹自东南亚：安南（即越南
 ）和暹罗（即泰国
 ）约六万，加上一笔一万元来自河内的借款，荷属东印度（即印尼
 ）约三万元，马来亚一万元，日人铃木等助一万四千元；另一笔钱来自一位“同志”，独捐五万元，孙文自垫一万五千元（其中一千元为孙文平日积蓄及孙家变卖珠宝所得
 ）。所谓一位“同志”，孙文在致吴稚晖信中不便明说，因此人当时仍具清廷驻巴黎公使馆商务专员身份，此人即性格侠义、体弱足蹩、不良于行的张静江，孙文称他“革命奇人”。

筹来的钱款，主要用于购买军械、租船和接运、花红（即赏金
 ）、来往川资及善后抚恤等，二十万的数字，“相信是比革命党实际筹用的总数为低”。至1907年9月防城之役，革命党人已用尽所有的“革命经费”，此后即依赖西贡与河内华侨的支援。1910年2月广州新军之役，所用经费三万元。役前孙文正在美国组建三个新支部（洪门会员为主
 ），接胡汉民“新军起事计划”电报，自信在两月之内可筹得港币两万元。实则汇来：纽约三千元，波士顿两千元，芝加哥两千元，旧金山一千元；不仅如此，旧金山的钱寄达香港时，起事已失败（前后共两天
 ）。亏得甫入盟不久的新会员李海云以“毁家赴义”之勇气，尽提其父在香港所开远同源商号（汇兑公司
 ）现款两万余元，献诸革命党机关部，才使起事得以进行。
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1911年4月黄花岗之役，为同盟会倾全力以攻占广州为目标的一次起事，也是八次起事中唯一有经费收支报告的一次。此役共支付十八万七千六百三十六元，获捐款项有案可稽者：荷属南洋（印尼
 ）三万二千五百五十元，英属南洋（马来亚
 ）四万七千六百六十三元，美洲七万八千元（其中加拿大六万四千元，美国一万四千元
 ），暹罗（泰国
 ）和安南（越南
 ）两万九千四百二十三元。
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武装起义的最大成本，固在不惜血流或生命丧失，同时也是在烧钱。以1908年4月云南河口之役为例，其经费约五万元左右，据当时胡汉民写信向孙文报告，杀南防副督办王镇邦花红两千元，占山上炮台花红两千八百元，交甄吉亭两千两百元（给关仁甫军
 ）、交黄龙生两千两百元（给王和顺军
 ），士兵伙食每日约一千元，前后约三十天，合应三万元。
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 这应当还不是全部，激战一月，补充枪械及弹药似未提及。

同盟会时期，革命党人八次起事的经费，约在四十七万九千港币，捐助者主要为海外华侨，分布地区亦较广。台湾近代史专家蒋永敬对辛亥革命前六年的捐款数目有过一个统计：越南与泰国华侨八万九千四百二十三元，列第一；加拿大华侨六万四千元，列第二；荷属南洋华侨六万二千五百五十元，列第三；英属南洋华侨五万七千六百六十三元，列第四；檀香山华侨一万五千元，列第五；旧金山一万一千元，列第六；缅甸华侨四千八百元，列第七；纽约华侨四千元，列第八；第九、第十分别为芝加哥和波士顿，三千元和两千元。日本、澳洲、菲律宾等地华侨，虽有捐助，但数目甚微。

以上数字与实际支出相差十六万之多，未包括革命党人自行出资以及其他的“零星捐款”。这两个部分的款项不会在少数，如经营古董和茶叶店的张静江一人就独捐五万元；潮州地区会员萧竹漪抵押田产数千元，全部捐输“革命”，糖场商人会员蔡乾初捐款十次以上，直至破产。

同盟会新加坡分会正、副会长陈楚楠、张永福为起义善后额外支付的款项，恐亦未在统计之中。河口之役败后，哗变起义的新军退至越南境内，被法越殖民政府缴械、拘留、遣送至新加坡者，先后有六百余人，陈、张二人“尽力解决衣食住宿问题，所费甚钜”
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 。

在零星捐款中，有一笔来自台湾的三千元，为末代帝师陈宝琛的外甥林熊徵在管家蔡法平的游说下所捐。这笔钱并未直接寄到香港统筹局，而是半数购买枪械藏匿于在福州的日本商号，另一半则用作福建革命党人奔走于香港等地的川资（路费
 ）。

四、给捐助者开出的“特殊待遇”

革命党人为筹措起义经费绞尽脑汁，四处奔走，手法多端，但总的说来，“终不如向华侨劝募为可靠”。

虽然在争取华侨富商支持方面乏善可陈，但香港富商李升之子李纪堂、西贡法华银行买办曾锡周、曾的同事马培生、堤岸（西贡“唐人街
 ”）百货店“广逢泰”老板李卓峰诸人，均曾各助数万，“惟此情形并不多见”（蒋永敬语
 ）。当年捐助革命党活动的积极人物，辛亥之后，不少被征召，如李纪堂，民国九年广东光复，被广东督都胡汉民征为交通司长，后为国民政府侨务委员会委员；李卓峰被临时大总统孙文颁以“优等旌义状”，后被委任为大本营建设部工商局长、建设部次长。

发行“革命债券”，一般许以优利。同盟会成立之前，即有债券发行，当时称之为“股份银”，以千还百。之后，眼见“革命成功”希望渐大，债券利息亦曾随之减少。其后又规定：凡出资助饷者，一俟军政府成立，一年期四倍偿还，即万元还四万，“给予国内各等路矿商业优先权利”，“为国立功者，与战士勋劳一体表彰”，授予“优先国民”待遇，等等，不一而足。1911年6月，旧金山洪门筹饷局成立，发行中华民国金币券一种，开出的条件是，“凡助饷美金五元以上者，给予金币双倍之数”。

1908年春，河口之役紧要关头，代理河内机关部负责人胡汉民急电在新加坡筹款的孙文，谓若得十万元，分半先为粮食之用，分半预备子弹之补充，“则大军所至，势如破竹”。孙文接电后，立即致信马来亚的邓泽如、黄心持（1908年5月20日
 ），委请二人再次游说吉隆坡实业家、“同志”陆秋杰和富商陆佑（字弼臣，经营矿业
 ）设法救助，并承诺“若秋君或弼翁肯任此十万，当酬以云南全省之矿权专利十年也”。此信还强调“望兄等接此信时，再三向弼翁游说，必得承诺而后已也。盖此事所关非小，吾党今日成败得失，则在于此，此实为数千年祖国四万万同胞一线之所系也……”

在清代，云南即以铜脉丰富著称，兼有铅与锌，为“有色金属”富集之地。《清史稿·德宗本纪》中有慈禧旨令前任云南巡抚唐炯督办云南矿务之记载。而此时，十万元即可换得云南全省矿业十年的开采权，这是不是一张“空头支票”，或者说，革命党人是否有权将国家资源随意处置，如此之大的利益诱惑，即便是那些对革命持怀疑态度者，焉能拒绝？然而，不知为什么，那位“弼翁”始终未有所动。六天之后，革命军失去河口。

河口之役失败后，同盟会革命党人元气大伤，“华侨所能资助者，已尽力而为”。以后的一年多，无一起事行动，其时正在新加坡的孙文，为筹措一千五百元的河内储藏革命军武器之费用，在仰光、曼谷、芙蓉（马来亚）等地奔走数月之久，才筹得区区几千元，同样是以发行“革命债券”而来，惟“优惠条件”较之以往要高，“予投资者总数的五倍偿还”。“这说明一件事实，中山先生在1908、1909年间，急需用钱”（郑宪语
 ）。情急之下，孙文甚至想到要在马来亚去经营锡出口专卖，只是当地矿主对此反应冷淡，这一计划也终成泡影。

黄兴等人创办的“勤学舍”，其经费原本为在东京的各省支部所认捐，但大约半年之后，即至1909年春，开始难以为继，“各支部认捐的月费也竟而不缴”。黄兴以高利贷借款方式，月息达百分之十，勉力维持到这一年冬天，“终因债台高筑而解散”。黄兴为躲避债务而隐于日本友人宫崎寅藏家中达两月之久，“直至湖南谭人凤代借官费三折抵借千金之后，黄兴才稍可偿还债务……”
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1910年2月12日，六千新军反正，在广州起事。此役由于事先筹款大拙，而致“大队不能如期进城”。2月22日，孙文在致纽约同盟会员赵公璧函中称：“……省城之新军又归失败。此次之事不成，不过差五千之款，致会党军不能如期到省城，新军不得已而发动，动后又无款，不能在外起援兵以救之，惜哉！”
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在此前后，有一法国商人邀孙文赴巴黎与某资本家商谈一笔千万元的借款，这是同盟会为筹措经费而意欲尝试的一种办法。等孙文从新加坡赶到法国，才发现这位法国人不过是一“掮客”而已，“他根本不能影响巴黎的投资家”，只是想凭借个人与内阁大臣克里蒙梭的关系，以促成一笔贷款。孙文没有放弃努力，而是找到他的老朋友、前任法国驻越南总督韬美（Doumer
 ）从中帮忙，担任他本人在巴黎与金融家之间的联系人。尽管这位老友出力甚多，结果却并不理想。因为没有料到，此时克里蒙梭内阁垮台，新上任的内阁大臣表示“他反对资本家支助中国革命运动”。韬美只好告诉人在伦敦的孙文：他的努力已告失败。

孙文在伦敦等待法国贷款时，与一位经纪人也在讨论筹款事宜。“这位英国佬给中山先生的印象是，这笔借款比法国要有把握”
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 。从1910年3月24日孙文致马来亚同志邓泽如的信中可以知道，此间一直在致力于获得外国的借款，一笔是来自英国的，一笔是来自美国的，
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 但是，最后两者仍然落空。

尽管如此，孙文对南洋的同志以及布鲁塞尔的同志说过：英国的那笔借款，除了要求应有的利息和南洋华商的担保之外，不要求任何特别的优惠权。
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 言外之意，其余借款之动机，附有“特别的优惠权”，但这些“特别的优惠权”包含哪些内容，不得而知。

后来发现的史料中，台湾学者在美国胡佛东亚图书馆见过一份“波司文件”。波司乃一人，生平如何，未闻其详，但这显然是一份反映孙文等人与美国朝野人士密商借款的重要文件，共计一百零二件，以信函为主，时间从1908年9月始，终于1911年4月，牵涉的人物较为复杂。其中一信函为1910年3月21日孙文从旧金山写给波司先生的，称：我希望很快得闻好消息。所谓“好消息”，据关键人容闳透露，即：“一千万美元借款，分五期支付，即每次二百万元，以十年为期，利息按本金百分十五计算，每次付款时即先扣除利息。如果有一省光复，和平秩序建立，新政府即委任美国财务管理人为海关税务人员征收入出口税，以十五年为期。新政府保证给予数种工商业专利权……”

此项借款计划，最终亦未能实现，是年5月21日孙文自旧金山抵华盛顿，“临行函告同志谓：‘因此间人士已渐留意于中国问题，冀能获其实力援助’，应可说明容闳推动波司及荷玛李将军援助中国革命的计划虽未达到目的，但开启美国政界工商人士对中国事情的注意……”
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同盟会海外借款屡遭挫折，与各国政要对“中国革命”的态度有关。

五、“华侨为革命之母”

准确地说，同盟会筹措“革命经费”，主要依赖于海外华侨，特别是南洋华侨。

这些募来的钱，几乎全用在了组织和策动国内各地的武装起义上。在同盟会党人看来，武力才是“倾覆清廷，创建民国”的惟一可行之途。但于清廷，革命党人的这些活动完全是非法的。

同盟会在海外设有四个支部：南洋、欧洲、美洲、檀岛，但真正的活动中心是在南洋。曾任南洋支部长的胡汉民在《南洋与中国革命》一文中说：南洋确是居于极重要的地位，南洋是本党革命的策源地，也是根据地。1907年，孙文被日本政府逐出，偕胡汉民、汪兆铭等人在越南河内设机关部，策动粤、桂、滇三省边境武装起事，革命运动的中心随之移到南洋。

革命党人之所以重视南洋，自有地理、文化、经济以及战略上的充分考量。首先，粤、桂、滇三省，地处中国边境，与南洋接壤，易于谋事，便于秘密进入，更利于枪械弹药的运送；其次，海外华侨百分之九十以上分布在南洋各地，普遍地位较低，民族意识强烈，易于灌输“革命思想”；再次，在中国西南择地起义，若获成功，占领这些边境省份，造成风潮，势必影响长江流域以至华北各省，从而达到推翻清廷的目的。

孙文自1900年6月第一次到南洋，至1911年12月当选“中华民国临时大总统”，这十一年间，先后九次奔走南洋，“成立同盟会分会及书报会，扩展革命组织，发行报刊，灌输革命思想，及筹募经费，供应起义军饷”，
 
[24]

 他提出过一个口号：海外同志捐钱，国内同志捐命。

辛亥革命之前，革命党人筹措经费，从整体上来讲，并不是十分成功，好几次起义招致失败，究其内因，都可归咎到经费不足或后援资金的缺乏。看起来，每次起义前，都已筹得一定的款项，但这些钱大部分来自“零星捐助”，事实上，整笔的大宗捐款并不多。

在当时看来，虽然零星捐助“乃为革命经费最可靠的来源”，但这种“集腋成裘”的方式，仍存在许多天然的、难以避免的问题，即“不能适应时效，且经手人多，捐款人多，劝募时须向各方说明用途，往往泄露机密”（蒋永敬语
 ）。

若观察海外华侨对待“革命”的态度，从捐助中也可看出阶层的不同与区别。

以当时的情形，中下层、经济情况较差的华侨，赞助“革命”往往最热心；反观一些富商以及经济情况较好者，对“革命”大都态度冷淡，胡汉民就曾抱怨过“大资本家最不革命，最怕革命……革命好像对他是大不利”
 
[25]

 。不过，革命党人与立宪派党人在海外的对立，也是一个不可忽视的客观障碍。前者要革命，抱定以武力来推翻“现今恶劣之政府”，宁可不惜一切代价；后者要改良，反对暴力，谋求自上而下地实现“君主立宪”，保持社会的相对稳定。两种不同的政治理念（包括方式
 ），影响了不同层次的人群，华侨富人更多的是支持康、梁等立宪派党人，因为在他们看来，“康梁派的失势，只是暂时性的，假如一旦清廷改变政策，保皇党人必都可以重新返回政府，掌握政权”。更有不少坚定者，视同盟会革命党员如“恶棍”，认定革命绝无成功的希望，宁可与失势流亡海外的立宪党人合作，而不愿与没有官位、被清廷斥为“盗匪”的革命党人有所交往。
 
[26]



孙文曾抱怨说：在美华侨多有不解革命之义者，动以“革命”二字为不美之名称，口不敢道之，耳不敢闻之，而不知革命者乃圣人之事业者，
 
[27]

 显然是指那些华侨富人。支持“革命”的海外中下层华侨，虽人数居多，但捐出的皆为血汗钱，而革命党人屡战屡败，屡败屡战，从1895年兴中会时期第一次广州起义算起，到1911年同盟会时期黄花岗之役，前后十次，历时十六年之久，中下层华侨若再捐下去，已不堪重负。1910年广州新军之役失败后，孙文在马来亚召开“庇能会议”，号召同志再起，再起的意思，就是要再捐款。孙文当时声泪俱下，说：我一再向海外的同志要钱，但是到了现在，又来向你们要钱，就这一次吧，如果下次再失败，我就永不来见你们……
 
[28]



1911年10月10日，“武昌首义”发生，接着，十多个省独立响应。在美国的孙文从报上得知后，并未立即返回中国，仍在谋求得到外国的借款，他自认为“所能致力于外交与财政上的，远比军事上者为多”。11月16日，先到了英国，拟筹款五十万英镑，英国银行家则明确表示，对中国借款已停止，若没有外交大臣的认可“当无法收回成命”；11月21日，孙文再往法国，与法国东方汇理银行总裁西蒙见面，他问能否立即或在最短期间内，贷款予革命临时政府？西蒙回答：四国银行团对此态度完全一致，将严格采取中立，不仅无法予临时政府财政援助，清廷同样也不会得到任何支持。
 
[29]

 孙文在巴黎还见到外务大臣毕恭（Pierre Mille
 ）、国会议员克里蒙梭、作家米尔等人，“是否谈及借款之事”不详；
 
[30]

 11月26日，孙文抵达新加坡对赶来见面的邓泽如等人说：中国今日非五万万不能建设裕如！
 
[31]



“华侨为革命之母”，这是一句流传甚久的名言，一般认为出自孙文之口（台湾学者郑彦棻曾遍查《国父全集》和海外华侨历史文献，更多的是有其意，而无原话
 ）。在国民党党史中，历来把海外华侨与“革命建国”联系在一起，从同盟会筹措革命经费的历史脉络看，海外华侨对于革命党人的支持，不管出于何种原因，抑或在怎样的背景下，“人人皆以为不世之功”，若缺少他们理想般的政治热情，以及一点一滴的捐输，“清室无由而覆，民国无由而建也”（孙文语
 ）。只是在当时，有多少人能真正认清“革命决不能得共和，而反以得专制”（梁启超语
 ）这一要害，革命终究压倒了立宪。

1912年1月1日，孙文在南京就任中华民国临时大总统。清将领姜桂题、冯国璋、张勋、张作霖等十五人致电内阁，“誓死反对共和”，醇亲王载灃则力陈人民趋向共和，主逊位。2月12日，清帝溥仪（宣统
 ）奉隆裕太后懿旨，下诏辞位，顺治元年以来清朝二百六十八年的统治宣告结束。清廷这样被推翻，但革命党人的“革命”并没有因此而结束，接下来，是“二次革命”，历史由此又有了一个纷争的开端。
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民初有个黄远庸

有一年，著名学者、翻译家蓝英年先生来南京，与我和邵建、远焕一帮朋友茶社聊天。蓝先生博闻强识，谈及“中国三少年”往事，这是中国近代史上三位有名的人物，在民初创办《少年中国周刊》，标榜“屏绝因缘，脱离偏倚，主持正论公理，以廓清腐秽，而养国家之元气”而闻名一时。蓝先生的父亲蓝公武（志先
 ），即为“三少年”之一；另两位，一是张君劢（嘉森
 ），一是黄远庸（远生
 ）。蓝公武与张君劢同庚，生于1887年，历经岁月沧桑之后，蓝公武七十辞世，张君劢八二故去；黄远庸生于1884年，长于蓝、张二人，不幸死得太早，民国四年，即1915年（12月27日
 ）被人狙杀于美国旧金山都坂街上海楼菜馆，年仅三十二岁。

作为名律师、名记者，黄远庸横死海外，在当时，无论如何，不是一件小事，他是民初以来因文字贾祸而丧命的第一人，“英年不寿，妒此奇才，为世所哀”（沈云龙语
 ）。黄远庸之死，与三年后汤化龙在加拿大被革命党人（王昌
 ）所刺杀如出一辙，可见党争之下暴力手段早已逾越法律和理性的约束，殊可悲已！但究竟谁杀了黄远庸，凶手一直未获，言人人殊，莫衷一是，有人尝谓：为袁世凯“帝制派”所杀，又无实证，不过诛心罢了。而以当时革命党舆论先声夺人，凡首恶皆推袁世凯，一如两年前（1913
 ）宋教仁案，让天下皆以为受袁氏唆使而有所不疑。宋案近年来得重新辨析（张耀杰著《悬案百年——宋教仁案与国民党》
 ），真相正在一步步有待厘清。

黄远庸死后数十年，即1975年，台湾著名史学家沈云龙发表《黄远庸其人其言》一文，史料完备翔实，论述公正持平，将黄远庸不寻常的短暂一生再现，惟对凶手“鸿飞冥冥，究由何方主使，迄疑莫能名也”！文章见刊后，沈云龙接到国民党党史专家黄季陆打来的电话，告知刺杀黄远庸的凶手乃侨胞黄某某，沈以为“这是极其可靠的政治内幕”，黄季陆时为“国史馆”馆长兼国民党党史会主任委员，或握有尚未公开的档案或史料，从这一点看，足以采信。未料，及至1980年代，又爆出最新内幕：当年刺杀黄远庸，并非袁世凯的“帝制派”，而是国民党美洲支部之所为，该部负责人即后来的国民政府主席林森（子超
 ），刺客乃手下一卫兵，名叫刘北海。此人晚年从美赴台定居，临死前，良心发现，将黄远庸案大白于天下：指派者林森，刺杀令来自孙文。

历史真相往往就这样让人心惊肉跳，但痛定思痛，有时并不令人感到特别意外。如果说，当年的秘密社会洪门会党能干出些什么，与之结盟的革命党也能干出些什么。1905年同盟会成立不久，孙文提耳训告胡汉民：“暗杀须顾当时革命之情形，与敌我两者损害孰甚。……惟以革命进行事机相应，乃不至动摇我根本计划者，乃可行耳。”
 
[1]

 不过，在我看来，刺杀黄远庸一案，冯自由在《革命逸史》第三集《林故主席与美洲国民党》一文中早有过暗示，“民四年冬，进步党政客江西人黄远庸游历欧美各国，各报专电均载及之。旧金山党员多向子超先生探询黄之历史，子超先生答曰：黄乃进步党第一流策士，解散国民党及削夺民党各都督兵权，皆其主谋，深得袁世凯信用云云……”
 
[2]

 首先，在政治上给黄远庸判了死刑。其次，以暗杀手段，将肉体消灭之而有后快。“自兹而后，国内曾助袁洪宪作恶之研究系交通系诸政客，莫不爱惜生命，视美洲为畏途，其有赴美游历……咸托人至上海环龙路（今南昌路
 ）向总理疏通，必俟取得国民党本部之介绍书为生命保障，始敢安心渡美”。
 
[2]

 什么是“始敢安心渡美”呢？说白了，无非是担心遭遇黄远庸、汤化龙等人同样下场！冯自由是国民党正统史家，自政治上失意后，转而治史，著述甚多，向有依据，见闻真切，必不致误。再以六十五年后元凶的“坦白交代”，林森当年这番话，说得已够直白，差一点就要把自己和孙文供了出来。

只是无论孙文，还是林森，前者死于黄远庸案十年后，后者死于二十八年后，他们宁可一直隐而不彰，也要让袁世凯背负历史上的这个“黑锅”。从这一点看，当年革命党人“诛锄袁世凯之走狗，以卫共和，而彰天道”之背后，血腥而又冷漠，为达目的，不择手段，有悖于仁义之道。难怪袁世凯在宋案之后，不得不叹：“凡谋二三次革命者，无不假托伟人，若遽凭为嫁祸之媒，则人人自危，何待今日？”
 
[3]



在友人眼中，黄远庸率性真实，博识多才，“既不是政治家，又不是政客，亦不是政治学者”，他之所以谈论政治，只因为做了新闻记者，“他的文字，就像他的人，活泼泼的，天真烂漫的，不加修饰，不加思索，有什么说什么的。像这样的人，还有人要杀他，以为他是政治上有作用的脚色，他是替洪宪假皇帝帮忙的……”
 
[4]

 黄远庸的政治理想与梁启超等人极为相近，内心并不赞成帝制。不仅如此，甚至还认为政府徇私弄权，“无异于前清，故一切法定机关，皆同虚设。又以其因循疲软，纲纪不立，故对于各地方之威令不行，又同于前清。……袁世凯作总统固然无效，袁世凯即有人推戴作皇帝，亦决无效也”
 
[5]

 。

梁任公向对民初“中国三少年”欣赏备至，第一人即为黄远庸。黄远庸虽为清末进士，中国最后一代绅士，却并未妨碍在大变局之中角色的转换。辛亥前，黄远庸留学日本，研习法律，学成归国，“调邮传部，奏改员外郎”。辛亥后，脱离官场，对中国官僚政治深恶痛绝，在《忏悔录》一文中严词挞伐：“毒药之毒，封豕长蛇之凶，然犹不及中国之官界。盖戕贼人才，此为第一利剂。无耻下流愚闇腐败种种，莫不由此酝酿增多，盖万恶之养成所也。”
 
[6]



民国元年二月，清帝退位，黄远庸绝意仕进，未留曹署，“自矢不作官，不作议员”，辟律师业务于北京，并任上海《申报》驻京记者，多有撰述，交各报刊发表，“其为文横肆锋利，辞兼庄谐，尤工通讯，幽隐毕达，通俗浅近，别具一格，所谓嬉笑怒骂皆成文章是也”
 
[7]

 。举凡袁世凯柄权时代北京政象及党争内幕、洪宪称帝毁法真相，以及民初外蒙独立、张振武案、宋教仁案、中日交涉等经过，“无不尽情摘发，报导翔实，以是人争传诵，声名籍甚”（沈云龙语
 ）。戈公振所著《中国报学史》（1927年商务印书馆
 ）称其“报界之奇才”；梁漱溟赞他“善于从言谈中获悉政治内幕，于字里行间予以透露，在舆论界的影响仅次于梁启超、章太炎诸先辈”
 
[8]

 。

民初政潮迭起，党会纷立，主要势力分为三股：一是袁世凯控制的北洋军阀官僚派，二是孙文、宋教仁、黄克强所领导的国民党，三是梁启超、汤化龙主导的进步党。在国会，进步党席位仅次于国民党。清末，黄远庸与雷奋、孙洪伊、徐佛苏等人在京共创“宪友会”；民国成立，隶属共和党，并任职干事，惟其党见不深，对上述三大势力均有不满，不分轩轾。黄远庸在《论衡》杂志《对于三大势力之警告》一文中，曾奉告大总统袁世凯“勿专从操纵政党上着想”，告诫国民党“勿专从对待袁氏个人着想”，希望进步党“亦勿专从对待国民党着想”，而是大众齐心一致，“各自殉其所信以尽瘁焉，各自输其诚款以相容纳焉，则国步庶有几希之幸耳”
 
[9]

 。如此诤言，却未得三大势力接受，仍复相互排击，纷争不停，黄远庸大失所望，“一大国之大患莫大于其全国之有力分子不能依和平秩序竞争之轨道以相与进行。……及至一朝不能隐忍，不能弥缝，则大患至矣”，
 
[10]

 “我国之政治舞台，乃有黑幕而无明幕”，并耻与为伍，1913年登报声明“自今而后，余之名字，誓与一切党会断绝连贯的关系”
 
[11]

 。

黄远庸对中国政坛“屯垢积污，其风犹甚”之现象，早有洞察。1912年年底，他在《少年中国周刊》发表《不党之言》一文，执言一端，不留情面。尽管在文中也承认“法治国之不可无党”，“然今日政党之甘为万恶之傀儡，则国家之忧也”；尤其听闻某省以督都系某党中人，“非其党者不得任官，且有甄别属员，不以贤否，而以党别者”，黄远庸大不谓然：“以此召党，何患党之不发达。然试问此等党既发达之后，于党有何益处，于国家亦有何益处？”
 
[12]



黄远庸的文章大抵可分三类，一为政治问题之态度，二为新文艺之探索，三为人生问题之思考。以最具影响的“时论”而言，“全用评判的态度，所根据的材料，比较的也很正确，绝不肯‘信口开河’的乱说”。黄远庸认为新闻记者应当尊重彼此的人格，“叙述一事，要能恰如其分、调查研究，须有某种素养”，并自谦“是不够资格之一人”。因此，议事论人，慎之又慎，既不带成见，也不因私谊而有所隐讳，包括对待共和党的那些朋友。对于袁世凯其人，黄远庸向持客观态度，有一说一，不人云亦云，“当时有一派反对袁的人，无论什么，总要把袁带上骂他一二句。远庸却不是这样极端的谩骂”（林志钧语
 ）。黄远庸在《少年中国之自白》一文中评析袁世凯，“并非不可与为善之人”，其势力、魄力和经验，今日中国无可比偶，维持危亡，惟斯人任之，“然自其受政以来，则其善日少而恶日多者，此由于其本身之原因者半，由于其左右及政党政客之原因者半”；袁氏具备“五大”长处（意志镇静、经验丰富、见识闳达、强干奋发、拔擢才干
 ），袁氏的问题在于，“一由智[知]识之不能与新社会相接；一由公心太少，而自扶植势力之意太多。综言之，则新智[知]识与道德之不备而已，故不能利用其长处于极善之域”
 
[13]

 。正因为持如此洞见，黄远庸断言民国必败于袁氏之手，“政局之日趋于险恶者非他人为之，乃袁总统之自为之也。彼等及今而不改此度者，则吾国运命可以二言定之，盖瓦解于前清而鱼烂于袁总统而已”
 
[14]

 。

1915年，洪宪帝制兴起，袁世凯不顾黄远庸抨击之种种，“阳示宽容，阴欲罗致，收为己用”（沈云龙语
 ），此为袁氏“刚柔相济”之手段，却亦因此导致革命党人对黄远庸大为不满，藉口有袒袁之嫌，“益以夙昔积恨不能平，则必欲杀之而后快”，终使他无逃于天地之间，“忽有壮士二人闯入座上，拔枪击之，黄应声而扑，瞬刻身死”
 
[15]

 ，惨遭无妄之灾。其手段之果决，令人震惊。黄远庸实属冤死，在当时，确有内史（夏寿田
 ）奉袁世凯令，“要他做篇文字，表示赞助之意”。黄远庸心不谓然，却又未能拒绝。因此，一连七八天，延宕不作，无奈对方催逼太甚，最后只好做一篇似是而非的文字，“既不言反对帝制亦未见拥护”（梁漱溟语
 ），根本是“搪塞”而已。

袁世凯自然不满，示意再作，黄远庸不肯迁就，托故遁走上海，并拟往海外暂避。未料，又遭人误解，坊间一度盛传黄氏赴沪是为袁世凯主持即将创办的《亚细亚报》，梁漱溟知道后，大惑不解，投书《甲寅》杂志，“终觉其操行可信，当不至如此……”黄远庸得闻此事，即给《甲寅》主编章士钊去函，声言“与上海《亚细亚报》实无一日之关系，且其脱离，在此报未出版前”；同时，致函梁漱溟，痛陈衷曲，“决不敢谓足下所疑之过情，且深感足下即见疑矣，乃不以为不可教，且誉其操行可信，远诚不知何修而得此于足下”
 
[16]

 。

1915年9月，二十三岁的梁漱溟编成《晚周汉魏文钞》一书，登门请黄远庸作序。出于对青年人“嘉许鼓励”，黄慨然允诺。赴美洲前，黄远庸在给梁氏的最后一封信中说“足下试询与远雅近者，即知远之对于兹事始末之用心可哀，其或有一二疑似之迹，一二俳优应答之作，皆东坡所谓此故我非真我也”
 
[17]

 ，让梁感受到了他内心的无比纠结，“他是有良知的人，常在痛恨自己，是在内心矛盾中生活的人”
 
[18]

 。

黄远庸挚友林志钧（字宰平，著名法学家，北大教授林庚之父
 ）知其内幕，后来披露：“他做完了，就拿来给我看，并带着某内史的来信。他说实在不好意思，只得把这些不痛不痒的话搪塞罢了。我当时觉得这样对付法子，实在不妥当，以为总是不做为妙。……那几天，是他一生中最不幸的境遇，又算是他人格争死活的最后一关”，倘若黄远庸真的是对袁世凯竖起了降旗，“那么我们今日也再不必提黄远庸三个字了”。
 
[19]



民初是一个动荡不安的年代，忧危丛脞，以政争和党争尤烈。黄远庸噩耗传来，友人悲从中来，太息满襟，江苏省咨议局议员、资政院议员孟昭常（字庸生
 ）长恸不已，作《哭黄远庸四首》，有“何处青山遂埋骨，当年华屋可招魂。人间未许留英物，海外徒闻叱帝阍。长说有才皆欲杀，如君那复得生存”之句，词意真切，字字沉痛，以寄哀愤。友人这样评价黄远庸：以新闻为志业，远非无聊政客，充其量不过是一个“天天在这个大舞台包厢听戏的人。他是预备做戏评，所以来听戏的。他自己没有唱戏，却极希望改良戏剧的一个热心家。可怜把他混在没明不白的黑幕里边毁了，今日应该有人知道远庸死的可惜……”
 
[20]



1919年，林志钧为纪念亡友，搜集其生前在上海《申报》、《少年中国周刊》、《庸言报》、《国民公报》、《东方杂志》等所刊之论说、时评、杂著等，近五十万言，辑成《远生遗著》，梁启超题签，凡四册，交上海商务印书馆于次年出版，“实为研究民初政史之绝好参考资料”。黄远庸死于非命，包括宋教仁、汤化龙先后被暗杀，“实贻国家以不可规复之损失”（梁启超语
 ），突显民初中国现实政治的“杌陧不宁”，正如史家沈云龙所言，“袁氏固自食其果，身死名裂，而国民、进步两党亦两败俱伤，遂致酿成南北大小军阀累年混战不休，越三十余载之久……”如此结局，未必无人料到，
 
[21]

 只是在“共和”下，各有拥戴，党见忌人，盲从鼓吹，互不相让，“他们若不要国家，我们就不要法律”，
 
[22]

 这是黄远庸在《三日观天记》中记下的一段话，他的死，也正应了这句！
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汤化龙何至于被刺杀

1915年（民国四年
 ），年仅三十二岁的名记者黄远庸被革命党人狙杀于美国旧金山都坂街上海楼菜馆；三年之后，一度做过民国参议院副议长、众议院院长、段祺瑞内阁内务总长的汤化龙（字济武
 ）被革命党人刺杀于加拿大维多利亚唐人街途中，一时间，海内外舆论大哗。

在国民党美洲支部革命党人看来，包括刺杀黄远庸在内，“皆在诛锄袁世凯之走狗，以卫共和，而彰天道，其爱国精神，殊堪敬佩”
 
[1]

 。但问题在于：汤化龙究竟是不是“袁世凯之走狗”？有何证据？即便是的，何至于要遭到这般残忍的政治暗杀？无论如何，刺杀之手段，难掩其中血腥，实有悖于政党竞争的原则，正如曾琦（慕韩
 ）同年9月4日日记中所言：“……汤济武氏于美洲被刺身死，不禁深为太息。盖汤之为人，固有不足取者，然要是吾国之新人物，贤于旧官僚远甚，且政党竞争，自有其轨道，出以暗杀，殊非所宜，吾于是叹党祸之日烈矣”。
 
[2]



一、被推为湖北省咨议局议长、身与立宪运动

汤化龙生于清同治十三年（1874），即民前三十八年，湖北蕲水（今浠水
 ）人。光绪三十年（1904），应山西学政宝熙聘，任山西大学堂国文教习，旋成进士，授刑部主事。“见世变益亟，朝局至不可问，发愤谓：‘政治不革新，国亡不可救；而欲救国，必更博求新知，止旧学不周于用’”
 
[3]

 ，乃由北京进士馆选为官费生，东渡日本，入东京法政大学速成科就读，受业于梅谦次郎。1908年学成返国，任民政部主事，喜治刑法之学。归国前，与湖北籍留日学生相约设立“湖北教育会”，此被认为是汤化龙“合群谋国之发轫”。宣统元年（1909），设立各省咨议局（即临时省议会
 ），“鄂都陈夔龙以荐者言，奏调化龙还鄂，筹备自治事宜”
 
[4]

 ，汤化龙被选为湖北咨议局议员，初任副议长，后为议长，时三十五岁。

筹办咨议局（各省督抚办
 ）为清政府1908年宣布九年预备立宪筹备时间表中的一项内容，即当年筹办，次年选举。1907年10月，清廷曾下谕对咨议局人选作出明确规定：慎选公正明达官绅创办其事，即由各属及格绅民公举贤能作为该局议员，断不使品行悖谬和武断之人滥厕其间。
 
[5]

 从客观上讲，各省咨议局之设立，不仅使立宪派人士获得参政、议政的场所，又有了共同行动的机会，全国二十一个咨议局选出一千六百四十三位议员（不包括部分咨议局选出的候补议员五十八人
 ），“这些议员，大多数都是立宪派或与立宪派有联系的人”
 
[6]

 ，其中湖北汤化龙、江苏张謇、山西梁善济、四川蒲殿俊、福建刘崇佑等立宪派中坚人物，分别被推为咨议局议长或副议长。这些新旧参半的政治人物，一般具有传统士绅功名背景，无论学识、才德、清望等，皆为舆论所推重。

此时清政府正遭受前所未有的挑战。既有来自革命党人武装起事的压力，他们始终坚持以武力“颠覆现今之恶劣政府”（孙文语
 ），或谓“不革命决不能立宪”（汪兆铭语
 ）；同时又要面对自预备立宪公会成立以来不断请愿、要求速开国会、进行立宪的高涨呼声。
 
[7]

 清廷也开始逐渐意识到“欲防革命，舍立宪无他”（载泽语
 ）这一问题的迫切性，疆臣中如湖广总督陈夔龙、两江总督端方、河南巡抚林绍年、四川总督赵尔巽等“皆以请开国会为言”，只是慈禧死后的“皇族内阁”令立宪派人士大失所望。

1910年4月，“国会请愿同志会”在北京成立，直隶咨议局议长孙洪伊为会长，汤化龙为湖北省支会书记。为进一步推动国会请愿，汤化龙与江苏咨议局议长张謇等人共同发起各省咨议局联合会，汤任会长，各省咨议局议长中参加者有湖南的谭延闿、山西的梁善济、四川的蒲殿俊、福建的刘崇佑等人，“汤与彼等相聚京师，纵谈大计，并到处演说、运动，冀有所成”
 
[8]

 ，汤化龙在成立宣言中谓：





一俟联合会汇集北京，朝野上下均视为我国政党之嚆矢。虽然联合会尚无政党之实，但东西各国政党在国会发表政见，而联合会则讨论向资政院提出所有议案，因此具有同一性质。
 
[9]







咨议局联合会议决速开国会案以及修改咨议局规章、教育案等，均经资政院赞同并获得通过，联合会一跃而为当时要求立宪之有力团体。
 
[10]

 迫于形势愈发紧张，清廷下诏缩短筹备立宪年限，定于1913年召集国会，不少朝野人士仍觉其长，尤其是汤化龙、谭延闿、蒲殿俊等人，坚持翌年即召开国会，并滞留北京，再筹请愿，以图君民共治的理想。
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 未料，清廷因此而震怒，令各省代表出京还里。代表们在失望之余，相约《国民公报》社，密议返省之后，即向各咨议局通报“清廷政治绝望”，不排除革命的可能性，
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 “……化龙自京返鄂，鼓吹国会事益力，舆论既激昂，复时发电与各省相呼应”（沈云龙语
 ）。

1911年4月，清廷颁布内阁官制十九条，并组成“皇族内阁”，所任国务大臣十三人中，满人七席，汉人四席，蒙古一席，汉军旗一席，而皇族又占其五，世称亲贵内阁，士民一片哗然。此被认为是清廷的排汉政策，违反君主立宪之公例，各省咨议局联合会集议弹劾之，要求另组内阁，汤化龙与副议长张国溶被推为湖北省军商学界代表北上，从汉口出发，“送行者达万人，先生演说至愤激，誓不获所求不止”
 
[13]

 ，可见当时在湖北各界中的影响力。

二、武昌起义出任民政总长，从立宪转向革命

一般认为，“汤化龙为旧官僚和旧绅士的代表”（张玉法语
 ），在思想上与康、梁等人相一致，并不赞成革命，相信君主立宪才是“救国之道”。也就是说，在不动摇社会稳定性的前提下，有心起而改革之。

1911年10月10日，武昌起义突然发生，且不论成因和结果，此次起义在事实上十分仓促，初无全算，“革军既起，尚未得一首领，众议以第二十一混成协统黎元洪当之”。黎初不应，理由为民意所向系在咨议局，应由议长汤化龙出面组织军政府。众人奔至咨议局，“问汤议长安在？先生是夜适家宿，不在此，众则大哗，曰：今事机危如一发，若议长又不出系众心，将不堪问。正惶遽中，先生自家至，众惊喜，欲即以都督相推”
 
[13]

 。从各种史料记载看，汤化龙对此有一回答，版本庶几相同，足以采信。汤氏当时这样说：革命事业，鄙人素表赞成，但是此时武昌发难，各省均不晓得，须先通电各省，请一致响应，以助大功告成。况瑞澂自遁走后，必有电报到京，清廷闻信，必派兵来鄂，与我们为难。此时正是军事时代，兄弟非军人，不知用兵，关于军事，请诸位筹划，兄弟无不尽力帮忙……
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我们可将此言视作汤化龙从立宪至革命的一个转变，但有一点不容忽略，汤化龙本就是立宪派中的一个激进人物，由于激进者自身之特质，在社会动荡时刻，最易出现态度和立场上的反复或变化。此刻置于时代激荡中的汤化龙即是如此，看起来，好像无更多的选择，但终归表现出来的是对清廷置改革于踟蹰、延宕之中的一种强烈不满。尤其当国会请愿代表团被迫解散，汤化龙本人的思想也在悄然发生动摇，开始倾向革命。武昌起事突然而至，正好应合他本人在北京与四川蒲殿俊等人曾经密议的计划：若日后遇有可以发难之问题，各省同志应即竭力响应，援助起义独立。

军政两长人选既定，黎氏以湖北军政府都督名义，发安民布告及独立檄文，并约汤化龙同署。汤化龙则通电各省咨议局，促求响应。电文云：





清廷无道，自召灭亡，化龙知祸至之无日，曾联合诸公奔赴京都，代表全国民意，吁请立宪，乃伪为九年之约，实无改革之诚。……维新绝望，大陆将沉。吾皇华神明之裔，岂能与之偕亡，楚虽三户，誓必亡秦，非曰复仇，实求自救。武昌义旗一举，军民振臂一呼，满酋瑞澂，仓皇宵遁，长江重镇，日月重光。立乾坤缔造之丕基，待举国同心之响应，特此通电告慰，望即不俟剑履，奋起挥戈，还我神州，可不血刃。……一发千钧，时机不再，伫候佳音，无任激切。湖北咨议局议长汤化龙暨全体同人叩。
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正如汤化龙所料想的那样，武昌起事，清廷必欲反扑。清廷下旨军咨处（参谋本部
 ）与陆军部，派陆军大臣[image: ]
 昌率兵三万南下，督师赴鄂，又令黎元洪的老师海军提督萨镇冰率兵舰、长江水师提督程允和率水师赴援；10月14日，清廷重新起用隐于彰德（今安阳
 ）的袁世凯，任命为湖广总督钦差大臣，任命岑春煊为四川总督，均“督办剿抚事宜”。袁氏初以足疾辞，继因遂其以北洋旧部为统兵大员之愿，始允就职。11月10日，袁世凯至孝感，即派蔡廷干、刘承恩二人至武昌，作初步议和之试探，并称：若能承认君主立宪，两军即可息战。汤化龙没有接受，代表军政府对使者说：此次武昌首义，并非专行种族革命，实为政治革命。我中华民族据有二十二行省，内有汉满蒙回藏五大族，求五族平等，所以必须改建五族共和。处现在二十世纪时代，君主国逐渐减少，民主国日益增多，如能按照共和制度，实事求是，则“满清”永久立于优待地位，享共和幸福，较之君主时代之危险，至有世世子孙莫生帝王家之惨，胜百倍矣。我想清廷真有觉悟，顺应潮流，必以吾言为然。请蔡、刘二君转达项城，不必固执也……
 
[16]

 汤氏确已放弃君主立宪之主张，认同共和政体，此种转变，实为形势之煎迫。

不过，汤化龙在湖北军政府中的地位很快发生变化。军政府组织系统确立之后，仍为军政、政事两大部门，军政部内设军令、参谋、军务三部，政事部下设外交、内务、财政、司法、交通、文书、编制等七局，汤化龙任政事部长。未及旬日，复修改条例，政事部被突然取消，文书局归军政府秘书处，其余各局一律正名为“部”，直隶于都督之下，“而化龙仅领编制部长，事权削减，位同闲散，无复初起义时之重要矣”（沈云龙语
 ）。之所以如此，其中根本原因之一，就是革命党人对汤化龙已不予信任。汤氏主持政事部，差不多所用之人均为立宪派（张国溶、夏寿康、胡瑞霖、刘赓藻、石山岩、沈维周等
 ）。最初“在军政府方面，亦有民政部之组织。事出两歧，显难并存。化龙乃请取消民政部而存政事部，而政事部人选，革命军干部原无一人，遂激起一部分人之反感，谓其曾主张君宪，固与革命主义不相容”。
 
[17]

 当时湖北的革命力量，原以共进会、文学社和当地新军为主干，革命初起时，胜败殊难预料，需网罗各方力量，共赴其事。汤化龙以立宪派首要而受到重用，包括黄兴以同盟会领袖身份出任总司令一职，皆为形势使然，但不过是暂时的合作而已。及至11月27日汉阳失守，黄兴因内部意见不统一而辞职，东下至沪。遭遇革命党人冷落的汤化龙与一些立宪派人士随之也到了上海，准确地说，是不辞而别。

三、民初政党分分合合，国会遭解散出任教长

汤化龙之所以离开湖北，应当说是受到当地革命党人不信任和排挤所致。南京临时政府成立时，黄兴荐汤化龙为陆军部秘书长，“武昌方面曾有以‘起义者’联名致电反对”，可见湖北军政府内部纷争已然公开化。就此事而言，还存有另一个说法：汤氏在向全国各省咨议局通电请求响应首义之后不久，曾私下复电清廷，表示自己“不甘心附逆”。此事被革命党人察觉，据此认为汤是一个阴险的两面派人物，表面上拥护革命，暗中阴谋推翻革命政权。汤氏闻此风言，自觉不安，才离开了湖北。

这件事的真伪，当时无人加以辨析，致使流传很多年，让人将信将疑。直至若干年后，大陆历史学家杨天石经反复考证与分析，所谓“汤化龙密电”一案，实际上并不存在，不过是“以讹传讹”，其中既有某些“真实”成分，又有若干主观猜测和想象。
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 所谓“真实”部分，应当是指在此期间，时任清廷陆军部军制司步兵科长兼代司长蒋作宾自北京来，“或有疑其来意者，化龙独往迎之，并及化龙，化龙益感不安”
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 。汤化龙“密电清廷”一事，见诸文字记载较晚，然在当时，不久即有传开。对于革命党来说，这不会是一件小事。七年之后，汤化龙在海外遭革命党人刺杀，是否受此流言之害未可知也！但革命党人已不信任汤化龙，乃至憎恨报复，是不争的事实，汤氏最终死在他们的手上。

不管汤化龙为何要离开湖北，他的政治生命并未因此而立即结束；相反，迎接他的却是另一个更大的政治舞台，“此后他在政坛上的角色是全国性的，而非地方性的”（张玉法语
 ），历史就是这样的吊诡，注定要给汤化龙的一生以悲剧色彩。

南京临时政府成立之初，人事安排未尽革命党人之意，以致引起同盟会内部的分化。武昌首义骨干分子，如孙武、刘成禺、张伯烈等人，另组民社，拥黎元洪为号召，其后与其他政团合而为共和党；章太炎在民国之后，与程德全、张謇、熊希龄等人，组建中华民国联合会，继而改为统一党。临时约法制订期间，蔡锷、王芝祥联合参议员谷锺秀、张耀曾、殷汝骊等人，组建统一共和党；而清末立宪派之宪友会，此时也一分为二，既有共和建设讨论会，又有共和统一党，前者以汤化龙、林长民、刘崇佑为中心，后者为孙洪伊所主持，并待羁迟日本的梁启超归国，再合为民主党。民国初年，结社自由，法所不禁，大小政团，林林总总，党势既茁矣，“不仅原有的革命团体和立宪团体纷纷改为政党，国人之从事政治运动者，亦大都列名党籍，或利用不党之名，三五结合，俯仰于诸党之间，成为政界最触目的现象”
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 。

1912年2月，南北议和成功，清帝宣布逊位，袁世凯接任临时大总统，黎元洪副之。政府北迁，参议院随之移设北京。不久，改选吴景濂（统一共和党
 ）为议长，汤化龙（共和讨论会
 ）为副议长。民国二年（1913），全国举行普选，成立国会参、众两院，此时同盟会为扩大党势力，参与竞选，遂合并统一共和党、国民共进会、共和实进会、国民公党而称“国民党”，推孙文为理事长，交宋教仁代理。众议院席次，以国民党所占为最多，二百六十九席；共和党，一百二十席；统一党，十八席；民主党，十六席；跨党及无所党籍者，一百七十三席。参议院总额二百七十四人，国民党占一百二十三席，共和党占五十五席，统一党占六席，民主党占八席，跨党及无所党籍者占八十二席。及至4月8日，国会参众两院于北京正式开幕，众议院正副议长之选举，共和党不足以与国民党竞争，乃事先谋划与统一党、民主党联手，允诺以副议长予民主党。民主党刘崇佑则力持非议长不可，谓“诸君勿以吾侪系小党，得一副议长于愿斯足，须知愈是小党，愈宜高瞻远瞩，善用机会，以提高政治地位……”
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 往返磋商，几濒决裂，共和党不得已最后让步。藉三党之联手，经过两次投票，民主党汤化龙当选众议院议长，共和党陈国祥为副议长。其后，统一、民主、共和三党于5月正式合并为“进步党”，推黎元洪为理事长，梁启超、张謇、伍廷芳、汤化龙等九人为理事，以期与国民党相抗衡，形成国会中两党政治的规模。

在这之前，1913年3月20日，国民党代理理事长宋教仁在上海沪宁车站遇刺，年仅三十二岁。宋氏虽为国民党重要领袖之一，然此人党见不深，“与其他政党首要多相友善，而于汤化龙、林长民私交尤笃”。宋教仁不幸亡命，汤化龙伤悲至极，作挽联云：“倘许我作愤激语，谓神州当与先生毅魄俱沉，号哭范巨卿，白马素车无地赴；便降格就利害观，何国人忍把万里长城自坏，从容来君叔，抽刀投笔向谁言。”上联中的“范巨卿”，即三言二拍《喻世明言》中“范巨卿鸡黍死生交”之典故，寓重诺者；下联中“来君叔”，典指东汉将领来歙，被人刺杀。是联可见汤化龙对宋教仁其人推崇备至，“而于主谋刺宋者，词意之间，尤深致愤懑”（沈云龙语
 ）。

宋教仁既死，国民党扬言以武力讨袁，此即民国历史上的“二次革命”。其结果，国民党兵败，孙文等人不得不流亡日本，改组为中华革命党，以谋东山再起。袁世凯任命熊希龄组阁，坚邀梁启超、张謇出长司法、农商，以示对进步党的笼络，继而让国会选举其为正式大总统。然一月之后，袁世凯下令解散国民党，并取消国民党籍国会议员资格（袁、熊二人发布告，指控国民党议员助乱
 ）。汤化龙对革命党人已无好感，仍进言袁世凯，以为是否有权罢黜议员，事须别论，但绝不能藉口而消灭国会，“今宪法尚未成，即国会竟寝罢，公将何以处民国”？袁氏不为所动，至1914年初宣布停止现有国会议员职务，并先后召开有关会议，制订新约法，改内阁制为总统制，任命徐世昌为国务卿，在中央各部，任汤化龙为教育总长，于此“民初稍具雏形之责任内阁政制，遂面目全非矣”。

四、反帝制促袁氏退位，入段内阁貌合神离

汤化龙出任教育总长，为袁世凯对进步党人所采取的拉拢手段。汤氏本人“抑郁非其所愿”，然以国家教育计，仍多有筹划，未虚其职，尽力而为。及至1915年春，帝制运动甚嚣尘上，袁氏与日本人签订“二十一条”，不管是否出于被迫，抑或无奈，汤化龙深知兹事体大，欲离职出京，却苦于找不到藉口。至8月，杨度、孙毓筠等人发起“筹安会”，梁启超公开撰文以斥之，汤化龙亦认为此事不可为，对袁世凯大失所望；9月，托病就医至天津，旋以书面辞职，甚至于密谋以黎元洪讨袁，未遂。

袁氏称帝，民意不爽，非议骤起，云南、贵州、广西、广东等地因反对洪宪帝制而次第独立，蔡锷、唐继尧等人首先发难，以护国军名义，设军务院于广东肇庆旧端州书院内。彼时的湖南形势，关乎整个西南大局，汤化龙之弟汤芗铭时任湖南将军（袁世凯撤各省都督，改称将军
 ），素附袁，并深得信任。汤化龙数次“使人往还期约”，劝说与策动，汤芗铭最终审时度势，放弃拥袁，湖南遂于1916年5月28日宣布独立，汤芗铭通电全国谓：“芗铭虽有知遇之私情，不能忘国家之大义，但使有另途之悔悟，决不为萁豆之相煎。如必举全国而牺牲，唯有以我相见。情谊两迫，严阵上言……”尽管湘人对汤芗铭治湘“严刑峻法”多有反感，甚至于后来发生“驱汤风波”，惟此事可评可议，不能一言以蔽之。

袁世凯见形势于己愈发不利，欲复为总统，以求罢兵，汤化龙联络国会议员通电抨击：“护国军志在申讨叛大义，求真共和，袁辞皇帝留总统，不得谓大义已申。……兵罢否，某固无能参与，假能参与者，方当力持不罢兵之议，一洗国民苟且薄弱之耻，义师若胜，某无纤毫干涉，若败，则虽身殉之，甘也……”汤化龙反袁态度之坚决，表明进步党人与袁氏已告决绝。

未几，袁世凯患疾而殁，黎元洪依法继任，段祺瑞再度出任内阁总理，南北无违议，惟为恢复旧约法，南北各调，相持不下。汤化龙遂以调停人北上，劝说段祺瑞，旧约法当以恢复。段本人似被汤氏说动，左右持异议者甚多，阻力颇大。汤氏即电告护国军军务院，再使压力，谓必可得。驻沪海军不久通电加入护国军，声称若不恢复旧约法、重开国会，决不受命于北京政府。四日后，黎元洪下令恢复旧约法，国会得以合法召集。调解告成，汤化龙自京返沪，未料，先遭丧母之痛，再遇夫人日本而逝，前后相隔一百余天，“化龙两遭家变，哀痛伤毁，有非人情所能堪者”。

1916年8月1日，国会参众两院重开，汤化龙复任众议院议长。此时汤氏对党争之烈憎恶痛绝，在沪上即倡言“不党”之说，与黄远庸言论颇为相近。北京敦迫再三，不得已于二十多天后才到会。旧国会恢复之时，不论国民党还是进步党，内部均已分为多派，前者有客庐派（以谷锺秀、吴景濂、王正廷、殷汝骊等为代表
 ）、丙辰俱乐部（以林森、居正、田桐、马君武等为代表
 ）；后者有宪法讨论会（以汤化龙、刘崇佑、梁善济、李国珍为代表
 ）、宪法研究同志会（以梁启超、王家襄、陈国祥、林长民、蓝公武为代表
 ）、韬园派（以孙洪伊、丁世峄、郭同、温世霖为代表
 ）。未几，客庐派、丙辰俱乐部、韬园派合为宪法商榷会，宪法讨论会和宪法研究同志会合为宪法研究会，主要领导人物为梁启超、汤化龙，此即历史上“研究系”之由来。不过，“自研究系被反对党谥为阴谋派，于是汤济武先生遂俨然成为阴谋之魁，在不识先生者，必疑之为深沉阴鸷，机诈百出，实则先生和易近人，处处显露书生本色，绝非如外间所云者”
 
[22]

 。

院府之争愈演愈烈，至1917年，在对德宣战问题上，段氏与黎元洪意见不一。段祺瑞胁迫众议院通过对德宣战案，引发众议院、内阁成员多有辞职，抨击“催议咨文”乃用国务院名义，非总统提出，于法律不合，故决议缓议对德宣战案，必须先行改组内阁。张勋通电响应督军团改组国会的主张，段氏乃对各督军解散国会的呈文，“决定不退亦不批”。段祺瑞不安于位，被黎下令免职。段认为“免职令”未经副署，不合程序，“将来地方及国家因此发生影响，一概不能负责”，遂离京前往天津，引起强烈反弹。安徽省长倪嗣冲称段祺瑞被免职乃为非法，即行独立与中央脱离关系。陕、豫、浙、鲁等省及奉天张作霖亦先后宣告独立；粤、滇、桂、川、黔督军则通电拥护中央，声讨叛逆。一时间天下大乱。5月31日，汤化龙辞众议院议长，“与其隐忍苟留，不如自退”，改由吴景濂继任。6月9日，张勋派兵两千自天津开赴北京；次日，孙文、章太炎电告黎元洪及西南各省，要求惩办徐世昌、段祺瑞、冯国璋、张勋、汤化龙、梁启超、熊希龄等人。黎元洪下令解散国会，此距恢复尚未及一年。

张勋拥清废帝宣统复辟，黎元洪避走日本领馆，通电各省出师讨伐，电请副总统冯国璋入京代行总统一职，特任段祺瑞为国务总理。段氏设国务院办公处于天津。汤化龙时在天津，发电对张勋复辟大加挞伐，认为多省独立，是为护法，复辟则民国且不保，何有于法？段祺瑞施展柔软手段，力邀梁启超、汤化龙参与军幕，此间重要文檄，出自梁任公一人之手。十二天之后，讨逆军收复京城，再行组阁，梁启超、汤化龙、林长民等人入阁，梁为财政总长，汤为内务总长、林为司法总长，“即为推诚相与之表示”。未料，招段氏亲信徐树铮等人嫉忌，认为梁任内务总长为较宜，汤氏应出长教育，其说辞是，汤化龙在袁氏主政时即为教长，“藉资熟手，内务任重，恐非所宜”
 
[23]

 。实际上，梁、汤二人对入阁并不热衷（此时林长民尚在南方
 ），曾面见段氏，坚辞不就。为此征求过北京、天津党员意见。商议结果，竟是决定梁、汤二人入阁，“段阁虽非政党内阁，然重要之部多属诸我，明系是以本党为主干，若犹不肯参加，则后此更安有参加之机会”
 
[24]

 ？梁、汤二人只好随段氏入京。

段内阁成立，冯国璋代行总统一职。因张勋复辟，中华民国法统被中断，冯、段二人认为国会不宜恢复，可参照辛亥之先例，召集临时议会，重拟组织法及选举法，再行新国会。这本是来自梁启超的一个建议，召集临时参议院时，应由进步党开列名单，以内务部名义发电各省照办，段派人士则认为如此选举，议员大多将为进步党人，此后政府一举一动，难免受其挟制，“是为去一国民党，不啻又来一国民党”。徐树铮向段氏陈述此意，段未有表态，徐认为已得默许，即另开名单，分电各省将内务部前电予以推翻，“同时并嘱中央要人之隶各省籍者，令电该省有力人士，从旁协助。……对于研究系之忠实分子而曾任旧国会者，则另开一单，密令各省区特别注意，不许选出”
 
[25]

 。果然，及至1918年新国会（又称安福国会
 ）选举，全由安福系徐树铮等人暗中操纵，做过众议院议长的汤化龙眼看进步党大势去矣，徒唤奈何；而在此前入阁之时，币制改革对日借款一事，本应由财长梁启超主管，却由交通总长曹汝霖暗中办理，梁氏竟不得与闻。“计梁、汤自六年（1917）7月17日入阁，至11月22日随同段氏去职，表面若相始终，而精神则早已分离矣。”
 
[26]

 有进步党国会议员认为，梁、汤、林等人入阁，从表面上看，虽为进步党最盛时期，同时亦为失败之开始，事实证明了这一点。

1917年11月10日，临时参政院在京召开会议（西南五省拒派参议员，后有所谓的“非常国会
 ”），四天后，段系王揖唐当选议长，那彦图为副议长。进步党人梁善济欲竞选议长，果告失败。又两周，段祺瑞以四川、湖南用兵失败，与冯国璋发生府院主和、主战之争，辞去国务总理一职，梁启超、汤化龙、林长民以及外长汪大燮、教长范源廉、农商总长张国淦等人也被批准去职。梁启超心灰意冷，表示从此不再过问政治，汤化龙则志气不衰，常言道：现在之中国尚未能有一个理想的政府和国会，“使吾意想中之国会政府一日见诸实事……则吾乃真死心削迹矣”
 
[27]

 。

然此时，汤化龙与纷乱未止的中国政坛已不会再有什么关系了，等待他的是革命党人“正义的子弹”。

五、偕友游日悼亡妻，命丧维多利亚唐人街

1918年3月，汤化龙偕友人林长民、蓝公武等人前往日本，在东京居住两月之久。与时在日本留学的曾琦等人多次面晤，汤化龙与这些年轻人推心置腹，畅谈国事，兼述心迹，慨然万千，曾琦有日记如是：4月5日，晴。……昨日汤济武君谈话有可记者，即谓十年以前，彼等但知当变法，而不知所以变之之道，是以国愈乱而术已穷。十年以后，国事当属少年，若再无素修，国将何言？言颇沉痛也。
 
[28]



其间，汤氏凭吊亡妻易箦处，往事历历，不禁悲恸欲绝，令在场友人感慨至泣。汤氏为悼亡妻作七律五章，字字句句，缠绵哀艳，恻恻动人，试举一章：“死别经年梦尚疑，羌无片语写哀思。却惊宿草封香冢，岂有飞花返故枝。清怨灵妃遗锦瑟，空名夫婿误金龟。思君一字千行泪，天上人间知未知。”汤夫人是在日本照料子女读书时，不幸患病而亡。其时，汤氏正为国事所牵，东奔西突，无法赴日亲行营葬，哀痛逾恒。

同年6月上旬，汤化龙自横滨搭日轮赴美考察，先抵加拿大，次日到美国。在美前后两个多月，“举凡彼邦政制、思潮、社会组织、政党形势、工商业情形，罔不悉心考察，撮要纪存，以备他日返国，编辑成书，藉资国人考镜”
 
[29]

 。汤氏数度参加留美学生、华侨商会举行的欢迎会，并发表演说，内容为“科学与人生之关系”、“中美国民性之比较”等，与国内现实政治均无涉；还参观了华盛顿大学及国会参、众两院，访晤美国副国务卿波克、驻美公使顾维钧等人，在当年李鸿章手植树下拍照留念，心情颇佳。旅次中有“在美考察时所随录者”一册，即日后由进步党骨干之一刘以芬整理交北京晨报发表的《游美日记》。
 
[30]



8月22日，汤化龙抵加拿大多伦多。因“得党中电促归”，两天后至维多利亚，准备候轮回国。9月1日，出席汤氏家族于中华会馆为其举办的晚宴，晚8时宴罢，宾主四十余人，相携于唐人街中，“忽有贼从群人中以手枪迎击先生，中两弹。一自口入，一自腹入。从先生者南海霍坚（翻译
 ）晕而苏，视先生已绝……”
 
[31]

 于此，亡于海外，年仅四十五岁。凶手乃旅居海外的革命党人理发匠王昌，见众人愤怒追捕，知已不可脱身，当场吞枪自杀。

汤化龙为人敦厚旷远，心胸坦夷而无城府，当年避帝祸于天津，母亲嘱其变姓名以避侦者，汤则说：儿此行殊磊落，无所用伪名也。而此次美洲之行，“人颇有引黄远庸事相戒，且劝即至彼，万勿游华街，先生皆不为意”
 
[32]

 ，居然果遭非命，赍志而殁。革命党人刺杀汤化龙，言之凿凿，“旨在诛锄袁世凯之走狗”，冠以“正义”之名，以血腥笼罩政坛，真不知人间何世？一个标榜“民主共和”的政党，对政党制度“无所认识”（张玉法语
 ），“乘人不备而逞其凶，天下莫大之罪恶”（梁启超语
 ），其手段与秘密社会洪门会党毫无二致，更为1894年兴中会成立以来暴力革命意识之余续。从汤氏身与清末民初中国现实政治十余年经历来看，“小事或糊涂，大事则极有分际”，功罪是非，俟诸论定，“以先生平生只有政敌，无私仇，则此案与政治当不无关系”
 
[33]

 ，根本谈不上是什么“袁世凯的走狗”，确实冤哉枉也；而刺客王昌，在国民党文宣中一直被视为“烈士”，遗体后运回国内，国民党粤支部礼重葬于广州东郊，如此一笔血债，成正史美谈，正所谓“道德太高，任人玩弄，夫复何言”！
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冯自由的“不自由”

当年国民党中有一位年轻的“元老”，此人叫冯自由。

最近大陆再版的《革命逸史》三册，就出自他的手笔；另外还有几部重要的历史著述，如《中华民国开国前革命史》、《华侨革命开国史》、《华侨革命组织史话》、《中国革命运动二十六年组织史》等，对清末民初以来革命党人暨国民党的“史事”有翔实记述，一直被认为是国民党正统的“革命史家”，“党中每有关于党史及调查革命同志履历，必向他咨询，故老同志们给他的徽号为‘革命通’，顾名思义，可以知道他对于党史的精熟，同时也可以证明他在党内的资望了”
 
[1]

 。不过，冯自由又非一般意义上的“史家”，他系记者出身，又是当年革命亲历者，所见、所闻、所述，或所评，均有出处与立场，盟友章太炎尝谓“阿私之见少矣”，算是对他比较中肯的评价。

冯自由1882年出生在日本横滨，原名懋龙，字建华。之所以改名“自由”，是因为不满康有为对“自由”二字的反感。1899年，冯懋龙就读东京高等大同学校，梁启超初为校长，“康有为当时虽不在日本，事事都要干涉钳制，他不满梁启超的作法，迫使梁启超到檀香山，高等大同学校校务改派麦孟华代理。麦孟华对康有为唯命是听，他告诉学生：康先生对清议报上的言论，很不满意，梁启超先生的《饮冰室自由书》也表示不可再提‘自由’两字！‘独立’两字，也不可用，今后大家就用‘自立’两字代表罢……”冯懋龙听后十分激愤，“当即起身冲到黑板前，写下一行大字：冯懋龙即日起改名为‘自由’”，并说“看谁敢侵犯我的自由”。
 
[2]



这一年，冯自由十八岁，对他个人来说，这种“激愤”并不奇怪。早在四年前，即十四岁那年，就在孙文的鼓动之下，写下盟书加入了“兴中会”，成为革命党人中最年轻的“同志”；1905年同盟会在日本成立，冯自由也是最早的加入者之一，人称“革命童子”。从清末至民国初年，革命党人与立宪派人士在许多重大问题上水火不能容，既有现实利益的冲突，也有私人恩怨，最根本的分歧还在于政治理念上的“革命还是立宪”。冯自由虽在日本长大，却自小熟读《三国演义》之类，孙文在横滨第一次见到他，发现这个在日本出生的中国孩子“年少志大”，对他灌输“革命思想”。孙文不愧为革命党中一流的“鼓动家”，即兴把“兴中会”比作汉末的刘备和诸葛亮，“满清”政府便成了曹操、司马懿，他们之所以发动革命欲驱逐满人，如同孔明六出祁山一样……正值兴中会横滨分会成立，冯自由父亲冯镜如被推为分会会长。在饭桌上，孙文一再劝说冯镜如让“令郎”也加入，从此兴中会有了这一对父子兵。惟志学年纪，就加入造反行列，未免太早了一点。

十四岁的冯自由对孙文的“革命”无限向往，不满乡贤康有为的“保守”，这种激愤不令人感到奇怪。这一年秋天，他与同学郑贯一、冯斯乐共同创办《开智录》杂志，鼓吹自由平等学说，郑贯一、冯斯乐二人亦仿效冯自由的做法，前者改名为“自立”，后者改名为“自强”，以示对“革命”的一种信心，故被同学们称为“三自”。《开智录》之后，冯自由与沈翔云、秦力山等人合办《国民报》，又与李自重、王宠惠等粤籍留学生发起“广东独立协会”，仍是一名在校的学生。

光绪二十八年（1902）之后，冯自由先后担任香港中国日报、美洲大同日报、檀香山新报、新加坡图南日报等革命宣传机关之驻日记者，他对文字有特殊的兴趣，有论者认为冯自由“最适宜担当编辑及撰述任务，自由亦早有编撰革命史之抱负”
 
[3]

 。其间，与张继、蒋方震等人发起组织“青年会”，“以民族主义为宗旨，以破坏主义为目的”，还介绍一位大同校友“苏子谷”加入，此人就是日后在文学上享有声名的苏曼殊，当时是日本早稻田大学学生，“曼殊至为乐从，是为曼殊与革命团体发生关系之开始”
 
[4]

 。

弱冠之年的冯自由对清廷不满、入盟革命党，除受党人的鼓动之外，祖父冯展杨当年在老家南海（今改名佛山
 ）因结交“红头贼”（即太平军
 ）陈金刚等人，被官府逮捕系狱，死于牢中，迫使其父愤然出走日本，这也是导致他投身革命党的原因之一。因此，不论是将自己的横滨寓所提供出来作为“革命党各方交通线之枢纽”（冯自由语
 ），还是日后为黄花岗一役在加拿大积极筹措经费，皆“革命意识”之必然。

民前六年（1906）8月，香港《中国日报》首度进行改组，其原因有三：一是担任发行业务的“文裕堂”营业不振，宣告破产；二是股东李纪堂在经济上出现了问题，资金短绌；三是报社与康党在香港之讼案中处于劣势，随时面临被拍卖以偿讼费的困境
 
[5]

 。冯自由为挽救报纸，乃洵请岳丈出资五千元，并预先向“文裕堂”购取香港中国日报发行权，终使香港中国日报暂脱险境，“新股东遂推举冯任社长，兼总编辑，一涤年来之晦气，重新赋予中国日报以新面貌”，并将报社迁至上环德辅道301号，这是香港《中国日报》第四次迁址。
 
[6]



冯自由继陈少白主持香港中国日报，不久被推为同盟会香港分会会长，这一年，才二十五岁。某些史料披露，当时香港分会会员两千人之多，正是冯自由开拓“革命事业”最为活跃的几年。也正因为如此，由于“动静较大”，引起港府方面的不安，“警方多次传问调查，劝他自动离境”。冯自由主持下的香港中国日报社，已非仅仅革命党的宣传机关，除正常报务外，“尚得顾及党务、军务的进行”，这也是当年孙文指示陈少白创办《中国日报》的重要构想，
 
[7]

 不排除暴力手段。民前五年（1907），党人刘思复拟赴广州谋炸李准（广东水师提督
 ），在报社四楼制造炸弹，未料发生爆炸，其左手五指全废，报社俨然成了“革命军之兵工厂矣”。
 
[8]



民前二年（1910），冯自由不得已离开香港，前往加拿大，留下妻子李自平独居港岛，以照应来往的革命党人。据其子冯成仁回忆：母亲李自平婚后亦加入同盟会，黄花岗起事所用红旗乃她亲手绘制，并来往于香港、广州之间，为党人运送子弹、炸药和其他武器，可见也是一位对“革命”终生不渝的人。
 
[9]

 与许多革命党人一样，冯自由在加拿大加入洪门的“致公堂”，并成为会党中高级干部“草鞋”（将军
 ）。辛亥三月黄花岗之役前，香港南方支部为筹款一事大费周折，冯自由正在主持《大汉日报》笔政，与《日新报》进行论战，为帮助孙文、胡汉民等人再次起事，奔走多时，筹得七万美金，占此次募款总数的一半，“冯先生费尽脑汁，除了发起侨界捐款外，并且说服侨领们将洪门会所或押、或卖地变换现金，始得达成任务”
 
[10]

 。

1911年辛亥革命发生，民国肇始，孙文就任民国临时大总统，冯自由作为“旅美华侨革命总代表”，被委任为总统府机要秘书，得以重用。旋即，孙文迫于形势，很快让位于袁世凯。袁氏改任冯氏为临时稽勋局局长（1912年5月7日第181号令
 ），实际上，是一个闲差，在职十五个月，主要工作是收集各地革命人士的事迹，分别稽核褒奖。也正因为这个工作，冯自由可以接触到大量的历史文献或史料。当二次革命发动时，冯自由以“发还各省复查”为由，预先将稽勋局所收集到的革命党人事迹档案，全部运到上海，“托亲信妥慎保藏”，说起来，是为防止“袁世凯利用这批资料搜捕革命人士”，但也是为他日后撰写历史著述储备第一手资料。
 
[11]

 因此，冯氏历史之著述，除某些意识形态之成分，基本上与史实相距不远，有相当的参考价值。

冯自由在政治上书生意气，守正不阿，廉洁自持，“严于善恶、是非、忠奸之辩”。民国五年，他当选国会的华侨区参议员，在选举议长时，有人出大笔钱款幕后贿选，冯自由不仅拒绝受贿，还在选票上大书“三千元”字样，登上议坛，当场将选票撕毁，撒掷台下。次日，报纸以《冯自由天女散花》为题，报道这件快人快事。
 
[12]

 可到了民国十四年，即1925年，发生一件事，让这位“革命童子”始料不及，被国民党中央开除了党籍。此事源于前一年，国民党在广州召开第一次全国代表大会，进行改组，孙文提出联俄容共案，冯自由、方瑞麟、黄季陆等“海外代表”力持反对意见，在提案通过后，还发表激烈言论予以抨击。孙文大怒，会议闭幕后，把冯自由等人召去狠狠教训一番，并谓：“我们有我们的外交政策，你们反对联俄容共，若依俄国人的做法，你们应该被关起来！”
 
[13]

 于此，冯自由开始遭到国民党左翼人士的谴责和排挤，一气之下，离开广东，去了上海。第二年，孙文北京病故，在政治上失去这把保护伞，冯氏立即被开除了党籍，“使这位热心革命大业，奋斗了三十年的党中元老，十分痛心”。

无奈之下，冯自由改营实业，转往东北开垦，至九一八事件发生，才回到上海。1933年，孙文的独子孙科当选立法院长，冯出任立法委员，党籍才得以恢复。其间，冯自由应聘友人开设的“新新百货公司”任总经理，利用业余时间把早年保存下来的史料，编著成《中华民国开国前革命史》。这本革命史在当年出版只有上、中两册，从结构和内容上讲，必定还要有下册。据著名文献学家、台大教授杨家骆回忆，当年他曾经亲口问过冯自由，为何不继续出版下册？冯对他坦言：下册现在还不方便刊印。
 
[14]

 个中原因，以冯自由当时的处境，不言自明。《中华民国开国前革命史》下册迄今未见刊行，十分可惜。

虽然当上立法委员，冯自由在国民党内部已成为一个无足轻重的人物。台湾“国史馆”馆长黄季陆认为：以冯自由的政治立场，他是第一位因反共而被牺牲的，“我们在西山会议中，都没有把他纳入，当时一般人觉得他沾不得，这是很不应该的心理，实在令冯先生受了极大的委屈”
 
[15]

 。1943年，冯自由从澳门经广州来到重庆，被“边缘化”的滋味使他越发不安。一天，对友人杨家骆抱怨说：国史馆都不请我去做事。杨家骆宽慰他：国史馆委员都是由国民政府委员兼任的，你不是国府委员，如何能请你？冯自由向杨家骆透露，说这两天蒋介石就要召见他。这次见蒋，冯直截了当提出希望能进国史馆做点事，并说国史馆委员若一定要兼“国府委员”的话，自己也愿意参加国民政府。蒋介石总算给他一个面子，“未出数日，果然公文送到”，冯毕竟是公认的“革命史家”。不过，这个“国府委员”只当了九十多天，旋被改聘为“国策顾问”。

一个十四岁就跟着革命党夺江山的“党中元老”，在政治上的这番遭遇与起伏，“无不使其深受打击，痛心疾首”。1949年上海被攻占之后，冯自由迁至香港，撰写史事文章，多刊于《大风》杂志。1951年8月，蒋介石邀其前往台湾定居，在政治上却更加边缘化，平日只与少数几位老友如吴敬恒、于右任、李煜瀛、张知本、马俊超、杨家骆等人交往，写点文章或诗，以度余生；后轻度中风，行动不便，与人交往更少。1958年4月6日，冯自由在台北逝世，享年七十七岁。冯成仁对父亲的评价是“个性刚直，对事情一旦决定，坚持到底，说话更是要讲什么便说什么，一无顾忌”
 
[16]

 ，如此性格的人，难怪当年会与孙文闹翻，只是未被关起来，或为万幸。
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陈炯明的政治理想

陈炯明（字竞存
 ）是近代中国最具争议的历史人物，多少年来，以国民党长期对孙文的顶礼膜拜，以及当年“党化教育”之需要，将这位曾受到广东民众拥戴的“定威将军”（章太炎语
 ），斥之为“叛徒”和“军阀”，可见其中莫大贬义。事实上，陈炯明参加辛亥革命、护国讨袁和护法运动，尤其主政广东期间，严禁烟赌，发展教育，提倡新文化运动，坚持“联省自治”的政治实践，反对武力统一中国，不失为政治上的一种远大目光，亦因此，与孙文政见相左，最终决裂。从那以后，国民党史家对陈炯明大都“诬蔑诟谇”，国民党元老之一莫纪彭痛心疾首，尝言：“大多出诸个人之恩怨好恶，而各种批评之悖于史实者，莫甚于否定竞存献身革命之光荣经历”。若干年后，美国哥伦比亚大学韦慕庭教授也一针见血地指出：由于历史学者深受过度对孙中山个人崇拜影响，他们对陈炯明之评述有欠公允（1970年韦慕庭致陈炯明之子陈定炎教授函
 ）。

陈炯明于1933年病故后，广东流行过两首民谣，彰显公道自在人心，不啻于为其“辩冤白谤”，其一：陈炯明，陈炯明，请孙下野蒙了污名。是非荣辱后世定，可是你的政绩留在漳汀，你的功勋留在南宁，你的威严留在五羊（广州
 ）。禁烟禁赌两功令，到于今，中国统一了，尚未有人敢来实行！其二：陈炯明，陈炯明，请孙下野蒙了污名。是非荣辱总无凭，兹有凭者，是你的人格光荣，一钱不名，苦行一生，求知好学是你唯一怡情，爱国重乡又成了第二天性……
 
[1]

 七十多年过去，今人对陈炯明的评价和认识或有改变，尤其对他与孙文的矛盾及生死冲突，能回到当时的历史背景下加以辨析，这自是理性的一种回归。不过，从历史事实看，陈炯明确又是一位复杂多面的政治人物：你说他是“军阀”，一生最注重的是“文事”，即如唐振常所言，“他本人就长于文事，虽掌军而反对军治”；你说他出资捐助中共在广东的机关报（《广东群报
 》），后来的政治取向又突然转变；你说他寄希望于在苏俄军事顾问帮助下改造军队，又极力反对“党治”和“党化教育”；你说他是孙文革命最重要的推手之一，却坚决反对武力北伐，甚至认为选举“大总统”非在其时，请孙下野……尽管如此，政治经历复杂的陈炯明，当年主政广东坚守“联省自治”不失为历史的一种理性选择，“就20世纪上半叶而言，联邦制——‘联省自治’是统一和发展中国最好的道路”（袁伟时语
 ）。

1920年以湖南省为首，西南各省相继展开“省宪运动”，广东社会也出现类似情况，“这一方面是受到舆论报刊之影响，而另一方面，实在也是因为桂系和政学系控制下的护法军政府在广州存在的三年多期间中，使广东省民有了痛苦的经验”（胡春惠语
 ）。就陈炯明个人而言，除受到风潮影响之外，“且其在闽南之政治经验，也是鼓励其决心自治的原因”；再加上“护法已不足为号召”（陈炯明语
 ），全国人民渴望的不是武力讨伐，而是“和平统一”。此时，北有遭指责的“非法”（第二届国会正式选出
 ）总统徐世昌，南有“非常”（“非常国会”不足法定人数，合法性遭质疑
 ）总统孙文，当时舆情倾向，两极不已，惟清醒者这样认为：“南北政府已完全破产：论法则南北皆非法，论人则南北皆不为国民所信，论武力则南北自身皆无本领以统一中国。欲解决此不死不活之局，舍实行联省自治外，更无其他比较妥善的办法。”

1921年春，广东省议会起草省宪时，作为省长的陈炯明“并驾齐驱的写了一个密约，题为《建设方略》”，此文件1922年5月首次在香港报刊公开，其中强调建立“地方分权”政制的必要性，即“徒以中央与地方之权尚未规定，中央恶各省之异，而思以兵力制服之。各省患中央之专制，而思以兵力抵抗之，兵革既起，政治之纷乱，乃不可收拾矣”
 
[2]

 。也就是说，“联省自治”的实质，并非是要破坏“国家统一”；而是在军阀割据的情况下，只有“废督裁兵”，选择“联省自治”的道路，建立一个有实权的中央（联邦
 ）政府，才可能实现真正的统一；若如诉诸武力来“统一中国”，即以新军阀或拥有军权的党派来代替旧军阀，到头来，还是“弄成集权专横的局面”，这一政治远见，为后来的历史所明证。

孙文就任非常大总统时，出于现实考虑，开始也赞成“联省自治”。在宣言中称：“……今欲解决中央与地方永久之纠纷，唯有使各省人民完成自治，自定省宪，自选省长，中央分权于各省，各省分权于各县，庶几既分之民国，复以自治主义相结合，以归于统一，不必穷兵黩武，徒苦人民。”但在内心深处，是否真的认同“联省自治”，或不得已，虚与委蛇，值得辨析。从《陈竞存（炯明
 ）先生年谱》中可以知道，孙文原拟实行总统制，因各方反对，遂改变方针，迎合各省潮流，组织联省自治政府。在此之前，1921年4月18日政务会议，孙文将组织联省自治政府议案提出讨论，经已通过，随即分电湘滇黔川各省，谓“近日各省已宣言地方自治，此实为目前救国切要之图。然各自为治，亦不可无首领以为之统率……”未多久，孙文即改变对“联省自治”的态度，反而认为：中国原来即是统一的，不应该把各省再来分开。中国眼前一时不能统一，是暂时的乱象，是由于武人的割据，这种割据，我们要铲除他，万不能再有联省的谬主张，为武人割据作护符……陈炯明出于对孙文的深度了解，5月16日公开表示：“以孙氏之所谓联省自治观，固消极也。何也？选举总统原以为援桂为目的，今日曰不援桂，而曰联省自治，其讳言也；抑真改弦易辙，以求琴瑟之调，此其消极一也……”
 
[3]



陈、孙二人之争越发激烈，据当时报载（1921年9月20日
 ）：陈炯明自始为主张联省自治之人，其中一个说法，他之所以不赞成“非常国会”之选举孙文任“总统”，就是担心对正在进行中的联省自治“大有妨碍”，而援桂出师，也是因其“取消自主，降服北廷破坏联省之局”。其时，陈炯明派代表奔突于湘鄂浙之间，“皆与联省之进行有关”。曾有一电致孙，“孙文一见此电大为愤怒。翌日即开政务会议，将此电提出讨论。均认此为陈总司令反对现在政府之一种表示。而孙尤愤其电首列衔，绝无大总统字样，指为目无政府，即欲下令诘责”。经胡汉民、汪精卫调解，以陈炯明现方督师在桂，此电文系省署发出，“陈氏或未过目”，建议“暂置缓议”而不了了之。此一细节，可窥“孙大总统”骄横之心态。1922年湘宪初成，发电文通告，陈炯明出电贺之，“而中山则无只字提及”，在他看来，“在西南尚未推倒北政府以前，极不欲使联省自治之声浪弥漫于西南之境”。说到底，仍是采武力欲解决南北之分裂，军事北伐自不可避免。平心而论，孙文在南方自立政府，并以“大总统”独立一帜，其本身就是不稳定的因素，若从大局观，为南国计，不宜自乱，为国势计，不宜自戕，可事实上，却是“倒行逆施”。

及至1922年发生“六·一六”广州围攻“总统府”、炮轰观音山事件，孙逃至海珠海军司令部。次日，孙文率永丰、楚豫、宝璧等军舰讨伐所谓“广州叛军”，因魏邦平部旅长陈章甫不应，又退回黄埔，陈、孙交恶于此公开化。以胡适当年的看法，原本“是一种主张上的冲突”，酿成“武装的革命”，最大的问题在于“政治不曾上轨道”。但无论如何，当时舆情认为“这件事表露了南方内部的公开破裂，给联省自治运动一个重大的挫折”，和平统一运动终被以武力为手段的革命所压倒，而此一转折，对中国近代化方向的影响，可谓深远。

陈炯明曾对美国教授杜威说过，“中国所有的问题，归根到底是‘真统一’的问题”。在他看来，“北之军治，南之党治，皆违反共和原则”；进而批评道“民国主权，在民而不在军，尤不在党，此理甚明，何以南北当局，死而不悟，非缺乏政治常识，即属倒行逆施……”客观地讲，陈炯明主张“联省自治”，主要依据来自当时的社会现实，就广东而言，不仅物产丰富，“更有庞大的侨汇为其后盾”，在民国初年“各省皆穷的情况下，被认为是有着自力更生条件和最能实行立宪自治之省份”，正如当年驻北京美国公使雪曼向国务卿所报告（1921年9月16日
 ）的那样，“南方政府在广州设立一个极有效率和现代化市政府，同时积极进行全省地方自治，他们宣布的主义是由‘联省自治’来建立一个联邦政府。广东目前毫无疑问地是中国最开明的一个省份，可能也是管理最有效率的省份之一”
 
[4]

 。同时代的历史学家李剑农也认为：“若要解决国内的争端，还是非用联邦的方法不可；这是国民团体的一般心理。”

从这一点看，陈炯明并非是一个“空想的理论家”，他的“政治理想”亦非毫无历史价值。事实上，他是一个敢于面对挑战，在上世纪20年代复杂的中国南方社会，力求解决实际问题的“改良者”，尽管后来失败了，但“联省自治”作为近代中国一次良性建设尝试，在历史上自有深远影响，或能唤起今人的诸多思考。






注释



 [1]
 参见陈定炎编《陈竞存（炯明）先生年谱》，台北李敖出版社1995年7月初版，上册，第1页。


 [2]
 《陈竞存（炯明）先生年谱》，第325页。


 [3]
 《陈竞存（炯明）先生年谱》，第346页。


 [4]
 《陈竞存（炯明）先生年谱》，第394页。


且说安福国会

民国初年，北京的“八大胡同”，是当年国会议员们最爱光顾的地方。高阳的历史小说《八大胡同》就从这里的“灯红酒绿”开笔，兼以北洋时期纷争不堪的史事为背景，从官府大员酒醉饭饱之后“逛胡同、喝花酒、寻像姑”说起，扯出安福系主将王揖唐，说到安福俱乐部、安福国会、曹锟贿选以及军阀混战之争，最后是清废帝溥仪被冯玉祥部逼出了紫禁城。其中每一个细节，逼真再现，洞若观火，将那个时代党同伐异、门户之见一笔写尽，足见这位“高阳酒徒”独具一格的历史视野。高阳的历史小说，说起来是小说，又全然不是小说，“他纵观每一个时代，努力找出那个时代纷纭复杂历史事象之中，真正值得让我们注意的人物与史迹，借着描述这样的人物与史迹，提示我们历史兴衰的原理……”
 
[1]



辛亥革命发生后，千年帝制结束，进入所谓“共和”时代，原以为天下从此太平，殊不知，民初之乱，远胜于清末之时，最明显不过的事实，即共而不和，纷争未已，血腥依然。特别是国民党领袖人物宋教仁被杀之后，引来“二次革命”，革命党人始终未脱武力相向之意识，结果兵败，孙文等人逃亡日本。袁世凯任命熊希龄组阁，坚邀梁启超、张謇出长司法、农商，以示对进步党的笼络，继而让国会选举其为正式大总统。一月之后，袁世凯下令解散国民党，并取消国民党籍国会议员资格。袁世凯是否有权罢黜议员，暂且不论，但绝不能藉口以消灭国会，湖北汤化龙当时就批评说“今宪法尚未成，即国会竟寝罢，将何以处民国”？袁氏不为所动，之所以解散国民党，其目的在于阻止宪法草案之成立，“或谓宪法草案内容系国民党一部分人之主张，实不尽然”
 
[2]

 。1914年初，袁世凯宣布停止现有国会议员职务，并先后召开有关会议，制订新约法，改内阁制为总统制，任命徐世昌为国务卿。民国初年稍具雏形的责任内阁政制，此时已面目全非。

国会选举是“民主政治”重要的一环，1916年袁世凯称帝失败，国会得以重开，未料，张勋发动复辟，国会被迫再次解散。段祺瑞、梁启超等人马厂誓师，结果打败了张勋。“但是段、梁等讨平复辟后，决心不再恢复旧日的国会。他们理直气壮地说，第一届国会是正式解散的，没有理由恢复。他们掌握了当时的政治形势，宣布修改国会组织法，要由新法产生新的国会，民国七年（第二届
 ）的国会就是这样来的”。
 
[3]



高阳在《八大胡同》中也说到这一段。从相关史料看，1918年安福国会选举为安福系人马一手控制，贿选舞弊，毋庸置疑，因而，被进步党人斥为“新国会选举丑剧”（刘以芬语
 ），可见当时舆情之指向。不过，在高阳看来，段氏决定不要旧国会是企图进一步巩固自己的政治地盘，因而先召集临时参议院，旧国会法规于己不利者统统予以删除，建立新条款，仍采二院制（众议院、参议院
 ），但新组织法提高了参院的门槛，以便于控制。
 
[4]

 梁启超之所以反对恢复旧国会，“其实，他是存着私心；因为他的党派——研究系——在旧国会中的势力不大；希望趁改组的机会，能够多弄几名议员出来”。可是，选举结果出人意表，研究系在新国会中，勉强占得二十余席，安福俱乐部获得四分之三以上的议席。在高阳看来，梁氏终究是一介带有书生味道的君子，政治理想大于操作能力，怎么也搞不过那些狡黠的政客，如王揖唐其人，“当南北各方，函电纷驰，还在为这个问题争得不可开交时，他已经悄悄与段祺瑞手下第一大将，外号‘小扇子’的徐树铮商量妥当；联络福建的政客曾云霈、梁众异，在宣武门内安福胡同，组织了一个安福俱乐部，以‘买鱼’为隐语，招兵买马；因而王揖唐得了个外号，叫做‘鱼行老板’”
 
[5]

 。

虽是小说叙述，距史实又不远，这就是高阳历史小说的一大特点。在当时，梁启超、汤化龙等人确实期待在新的国会之下，对能够制定一部新宪法持乐观态度，“盖有宪法则政党政治可以推行”。只是在安福系那些人看来，此时的天下是他们打下来的，梁等不过时逢其会而已。段祺瑞亲信徐树铮，对段氏说过这样的话：“我辈冲锋陷阵，始奏肤功，结果乃为几个文人造机会，恐必有愤慨不平者，乞稍加慎重，勿为他人利用。”
 
[6]



徐树铮说的“几个文人”，指的就是梁启超、汤化龙等人。梁启超等人主张召集临时参议院（即为制定新国会组织法
 ），乃是根据中华民国《临时约法》，并非毫无道理，“中华民国既经一度之复辟推倒，即成已死蜕化过去之中华民国；现在复生之中华民国，乃由段祺瑞手造之另一中华民国，非复从前之中华民国，是旧国会断无恢复之理”
 
[7]

 。因此，召集临时参议会得到了除西南少数省份之外各省督军的复电赞成，并议定每省五人。
 
[8]

 随着临时参议院宣告成立，“有所谓安福俱乐部者，乃于此时萌芽于政治舞台矣”。

民国七年的第二届国会，亦称“安福国会”（或称“新国会”
 ），成立于1918年8月12日，1920年8月30日闭会。“由于安福国会在民国历史上声誉不佳，一般认为它是段祺瑞御用政客团体安福俱乐部一手包办制造而成，给民国涂上了许多污点。”
 
[9]

 从历史事实看，此次新国会选举，始作俑者无疑是“研究系”梁启超等人，而成功于“安福系”王揖唐等人，“安福胡同一小小俱乐部，竟一跃而为独一无二之多数党，即交通系五十余分子，亦兼收而并蓄之，其发达可谓极矣”。准确地说，“安福系”并非是一个政党，他们既无党纲，也没有所谓的“政策”或“主义”，在各省更未设一支部，除当时议员之外，不招纳其他党，其目的无非是占得议席多数，而安福系之所以能获得“成功”，主要在于对财力的重视，而在当时“谁能控制中央与地方的关系，谁有较为雄厚的财力，谁就会成为选举赢家”
 
[10]

 。

依靠雄厚的财力获得新国会选举席次的多数，成为此次选举的一大特色。对于当时三大政治势力来说，研究系寄希望于江苏、江西、湖南等六省获得更多的选票，交通系重视北京“直接打入中央选举会”，安福系则要求在“十余省区普选全胜”，于是派出不少干将携款到各省进行公开运作，甚至表示“凡是愿意加入安福系的，立即可以取得选举补助费用，当选后每月可领取一定的生活津贴”，从有关资料看，“安福部自民国七年六七月起至八月止，制造两院议员，财力与势力并用，闻耗去金钱九百余万”
 
[11]

 ，在这一运作上，梁启超等人的“研究系”并无太强的竞争力。就众议院选举结果，淮扬道安福系占三名，研究系占一名；沪海道安福系两名，研究系一名；苏常道安福系四名，研究系两名；徐海道安福系三名，研究系两名；金陵道安福系两名，研究系一名。
 
[12]

 因此，研究系在众议院选举中行动不力之后，又作出“‘极大努力’以赢得一些参议院席位”
 
[13]

 ；对于研究系中旧国会议员，安福系采取的主要策略“能买收则买收之，认为万不可能，则极力排斥之，于发表意见书者，经视为敌党不可动摇之分子，于是其人之姓名，遂首列在不许选出之名单上矣”
 
[14]

 ，这并不奇怪，因为安福系在江苏的主要对手就是研究系，“该省大部分人强烈反段”
 
[15]

 。

此次新国会选举，虽然丑闻、趣事迭出，在事实上并不热闹，甚至过于冷清。究其原因，以台湾学者的分析：一则当时中国人教育水平低下，百分之八十为文盲，这些人在选民调查时就被剔除，真正的参选者仅限于一些精英分子而已；再则，由于受到财力上的限制，路途较远或许是许多选民弃权的主要原因，苏州历来是经济较发达地区，为了鼓励选民投票，每人发给两元路费，“这一笔路费相当可观，没有预算的地方，根本不可能这样做”
 
[16]

 ，也就是说，真正有能力花钱大肆宣传的为数甚少。正是由于民众对选举热情不高，各派之间的幕后交易反而被突出，其手段花样百出。但从程序上来看，安福国会选举是否为一次有效的选举，以研究者的结论，答案是正面的。选举采用选区代表制，是一种复式选举；两次投票，初选在县，复选在道，
 
[17]

 初选得三十人以上的选票，即成为初当选人，五十个初当选人便可产生一名众议院议员。就参众两院选举，共四百七十二席，安福系得三百三十五席，研究系得二十一席，交通系得五席，安福系大胜，研究系大败。

民国第二届国会选举受“安福俱乐部”控制，已成为不争的事实。在当时南北分裂情况下，突显皖系军阀和政客试图控制中国大部的强烈欲望。向新国会派遣代表团的十七个省中，有十三个省的军阀与段祺瑞结盟，
 
[18]

 段的亲信徐树铮是此次选举幕后操控者，当时密电往返的北洋实力人物至少有十六人之多；而相形之下，西南五省的“非常国会”不足法定人数，其“合法性”在历史上一直遭到质疑。新国会成立后，“参众两院始依据修正国会组织法第二十条所规定，各选三十人组成宪法起草委员会，从事制宪工作”
 
[19]

 ，1919年8月12日第二十五次会议完成了一部新的中华民国宪法草案，这部宪法草案后来因为“南北议和”而未得交付院会讨论，但仍主张采用“责任内阁制”，只是总统的权位较之1913年（10月31日颁布
 ）的“天坛宪法草案”略有提高。

新国会前后存在两年时间，主导者虽为北洋政治精英，政治立场相对保守，但基本上认同立宪主义，这一政治倾向与当选议员的背景有关。据有关史料统计，新国会参众两院议员较之第一届国会议员平均年龄多了七岁，参议员平均年龄在四十七岁左右，众议员在近四十岁，“他们的年轻气质趋向消失，已不如七年前那么富于朝气和冲劲”。就议事而言，这些人仍在壮年中，相对保守，亦相对理性，并非是一件不好的事情。此届国会有过绅士功名的人，两院合计平均为百分之二十二点九，较之清末民初的咨议局虽然要少很多，比第一届国会又高出百分之四，原因在于此时革命党（国民党
 ）已被排挤在外，先前隐退的绅士复出，竞选成为议员，在这些人当中，不少人有留日的经历（另有十二人留学欧美
 ），有九十八人当选过清末咨议局议员，或民国二年国会议员，“这些曾经多次当选议员的人，在议会中颇有荣居领袖地位者，他们熟谙议事的技巧，认识政府的弊病，就常理推，他们的经验有助于民主政治的发展，虽然从派系的观念去看，未必如此”
 
[20]

 。

新国会成立后，并非没有任何作为，以上海青年学者严泉的看法，若从立法实践的视角去观察安福国会的政治运作，尤其“进入政治实践层面之后，国会在一些问题上逐渐形成自己的政治定位”。比如：在五四时期，国务总理钱能训迫于民意辞职，总统徐世昌属意北洋派官僚周树模继任，安福系虽是国会中的多数党，但仍有不少议员表示“我们当议员的，不比军人有服从的义务”，这一项提名最终被迫取消。

第二届国会在制度设计上有许多可取之处，如在立法权力设计方面，1919年宪法草案中国会约有八项之多，即立法权、质问权、受理请愿权、建议权、不信任权、财政权、宪法修正权、弹劾权等。如果与1913年“天坛宪草”相比，国会立法权力有所缩小，如不再设国会委员会、取消国会宪法解释权等。在行政权力规划方面，重要的行政立法权与任免权仍沿袭过去的规定，“即总统没有宪法修正提议权，同时任命国务总理须经众议院同意”，但颁布紧急命令权却取消了国会委员会的同意权，赦免权也取消了过去受最高法院的同意权的限制，“这两项权力规定与法国1875年宪法中的有关内容基本相似”；另一方面，由于解释宪法特别机构五名成员中平政院长（即办理行政诉讼之机构
 ）、审计院长均为总统直接任命，所以，总统对解释宪法权未必没有一定的影响力，这样也可适当地弥补总统没有宪法修正提议权的缺憾。

鉴于第一届国会两度遭遇被解散的惨痛教训，安福国会所呈现出来的保守主义特色，从实际操作这一角度来看，有一定的必要性，尤其派系之间的相互妥协与协商，有利于制度的设计与落实，所属各派与政府内阁之间较少发生激烈的政治冲突。在此两年间，先后组建过钱能训、靳云鹏两届正式内阁（财政总长龚心湛短暂代理过国务总理一职
 ），“各派基本上能够事先就国务员人选进行广泛协商，在提交院议之前达成妥协，以确保组阁成功”（严泉语
 ）。安福俱乐部在新国会中占据多数议席，在组阁这一问题上，却从未出现过“安福部内阁”，所力争的不外交通、财政两部，这也可以说明“安福系”并非具有真正的政党性质，所谓“操控”与“扩张”，说到底，仍是“私人团体势力之扩张耳，非党务扩张也”
 
[21]

 。北洋政府时期的政党意识尚未像日后那样被突出或强调，势力扩张往往与既得利益有关。“安福俱乐部的纪律以及它在国会的优势，使国会活动更加顺利，在这种意义上有助于宪政发挥作用。选举总统是国会主要的任务之一。1918年9月4日，国会几乎一致推选段祺瑞支持的候选人、前清官僚徐世昌。这次选举是民国早期唯一和平的、符合宪法的总统接替。”
 
[22]

 燕京大学国学门硕士、哥伦比亚大学政治学博士顾敦鍒（原名顾雍如
 ）教授在专著《中国议会史》中有第二届国会“自我评价”的记载，“ 我同人等两年来宁处不遑，恪恭尽职，举凡关于国计民生重要各案，均能和衷共济，次第进行”
 
[23]

 ，呈如此平稳状态，不可讳言的一点，就是国会多数党一直是皖系支持的安福俱乐部，与皖系政府之间的冲突或矛盾自有所减少。

当然，从另一点看，安福俱乐部贿选不足观矣，“使中国民主政治的发展蒙上一层阴影”，当时的舆情多有批评，成舍我在北京《益世报》撰文说“安福俱乐部成立以来，试问他们替人民安了什么，福了什么，他们所做所为，哪一件不是鬼鬼祟祟祸国殃民的勾当，他们眼中只有金钱，只有饭碗，只要自己那一窝子有金钱、有饭碗，他们便不问国亡也好，种灭也好，这种行动，检[简]直是强盗的行动，所以我说他是强盗窟宅……”
 
[24]

 不过，若从当时军阀纷争不堪的事实去加以分析的话，后来有学者认为“徐树铮等还算有良心，要不然他们尽可以诉诸武力夺取选票，那民国初年的中国就成了暴力世界。就事论事，军阀的私斗，那才是暴力行为。……议会的贿赂选举，正如政治学家的看法，是一过渡现象”
 
[25]

 。

1923年10月曹锟贿选，
 
[26]

 大抵上也可作如是观。高阳在《八大胡同》中对此事有绘声绘色的描写，“这天接受了‘三立斋’支票的议员，事先由王承斌叮嘱警察总监薛之珩，派出大批警察去迎接，实在是押解。‘吃人的嘴软，拿人的手软’，而自从廖衡创为‘借干铺’之说，许多‘猪仔议员’借此解嘲，乖乖儿地投了票。未到中午，大选结束，吴景濂兴高采烈地宣布：实到议员五百八十九人，曹锟获票四百八十票，依法当选为大总统……”不管高阳在《八大胡同》中是否经过演义，在事实上，曹锟重贿议员获选总统（每票五千元
 ），确为民国以来国会选举最遭人诟病的一幕，“国内反对之声大起，报章腾载，引为奇耻。旅津议员汤漪、林长民等三十余人，即联名通电指摘选举会之不合法……”
 
[27]

 然而，在当时的中国，又不得不承认议会以及选票的作用，总比武力相向，打得不可开交更符合大多数老百姓的利益和愿望，胡适就说过“曹锟要做大总统，他用一个连兵就可以包围国会了，何必要花五千元一票去贿选呢？马君武先生曾说：曹锟肯花五千元一票去贿选，正可以使我们对于民主宪政抱乐观，因为那个国会的选举在曹锟眼里至少还值得四十万元的代价。况且有了贿选的国会，也就可以有贿不动的国会……”
 
[28]

 因此，从立法上去防弊应是制度的一种约束，再加上舆论监督，真正实现“民主政治”并非没有可能。或许，还应当这样说，民主政治需要政府与人民共同来学习的，不单单是少数人的事情。从英国国会选举的历史看，也曾出现过不堪的贿赂行为，所以后来才要通过改革法案（1832年
 ），从制度上来防止贿选的出现。

高阳的历史小说《八大胡同》以清废帝溥仪被冯玉祥部逼出紫禁城移居醇亲王府而收尾，这时“民国”已有十三年（1924年
 ）。就此事而言，当然是军阀之间为争夺地盘而演出的一场闹剧，却亦影响到人们对“民国”的认知，有人赞同，黄膺白就认为“首都革命”（或称“北京政变
 ”）只做对了一件事，就是驱溥仪出宫；有人反对，北大教授胡适公开表示，他本人不赞成清室保存帝号，“但清室的优待乃是一种国际的信义、条约的关系。条约可以修正，可以废止，但堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这真是民国史上的一件最不名誉的事……”
 
[29]

 高阳与当年胡适的观点基本相一致，“而驱溥仪出宫，并无一个适当的处置，这件事是不是做对了，当然亦大成疑问”。在当时，除溥仪的英文老师庄士敦赞成胡适的意见外，一些作家（周作人
 ）、教授（李书华、李宗侗
 ）并不认同胡适的这一看法。11月9日，周作人在给胡适的信中称“清室既然复过辟了，已经不能再讲什么优待”；李书华、李宗侗为胡适北大同事、老友，在11月19日也致函胡适，“我们根本认为中华民国国土以内，绝对不应该有一个皇帝与中华民国同时存在。皇帝的名号不取消，就是中华民国没有完全成立，所以我们对于清帝废除帝号，迁出皇宫，是根本上绝对赞同的。这是辛亥革命应该做完的事，而现在才做完，已经迟了十三年了”。胡适接信后，坚持自己的看法，11月28日回复道：“人各有所见，不能强同。你们两位既屡以民国为前提，我要请你们认清一个民国的要素在于容忍对方的言论自由。你们只知道‘皇帝的名号不取消，就是中华民国没有完全成立’，而不知道皇帝的名号取消了，中华民国也未必就可算完全成立。一个民国的条件多着呢！”
 
[30]



此言不虚。回看百年中国历史，从民国至今，沧桑世变，多少事，反反复复，沉沉浮浮，与人们善良的愿望背道而驰，每一次结出的“恶果”，却很少有人对此负责。“闻道长安似弈棋，萧条异代不同时。拥兵相学干戈锐，叹息人间万事非。”这是高阳《八大胡同》的结束语，歌哭往昔，感性流荡，跃然纸上，正透着这位“高阳酒徒”对历史的几多怅惘和感慨！
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束云章其人与事

不久前，至友傅国涌撰写中国近代实业家之新著，尝言代为关注相关史料，遂想起收有束云章先生的资料及图片，或可成为再现这一段历史之显例。然国涌兄新著以民营实业家为主轴，束云章先生虽为近代中国金融实业界一代耆英，却不在其视野之内。

束云章先生的资料，系其女公子束延男一手提供。束延男早年定居美国，晚年长住上海，与陶希圣三公子陶恒生先生为楼上下近邻，我每次到上海，总有见面机会。说来也巧，束延男女士与我的老师、翻译家杨苡先生（《呼啸山庄》译者
 ）是中学同学，两人同为银行界人士后代，杨苡先生的父亲杨毓璋民初做过天津中国银行行长，1929年束云章做过该行副行长。杨毓璋1920年即早逝，两人不在一个时期，年龄相差十四岁之多。束延男与杨苡中学时代皆居天津，友谊从少女时代一直维系到晚年。2011年，束延男女士（1918年出生
 ）在美国去世。

正因为与杨苡先生的这层师生关系，束女士对我十分信任，将父亲的资料全都给了我。这些资料属私人珍藏，保存完好，涉及范围甚广，对于我们在今天了解束云章其人与事，以及他终身笃行“金融实业报国”功成不居的风范，包括德义才能，大有帮忙，或可风世励俗，有所效法。

一、从中银一小职员做起

束云章生于光绪十二年，即1886年。其父季符公为其命名士方，字云章。

1915年，年近三十的束云章在安徽省立第一中学任英文教员，校长胡昌炽为京师大学堂同学。是年冬天，束云章至北京，报考中国银行，经考试及格，以办事员试用。根据中国银行人事制度规定，大学毕业生经考试合格录用者，月薪二十元。束云章为求固定职业，放弃月薪百余元的教席，为人生一重大转折。中国银行由大清银行改制，是当时独一无二的银行，虽采行英美新制，“许多清季官场风气，还是非常浓郁。行员称为师爷。若干人存有半官半商半中半洋的僚气”。束云章1912年毕业于北京大学（此时京师大学堂方改名不久
 ）英文部预科，入此行非科班出身，受到不少歧视，免不了有一番历练。在试用期间，勤勉从公，办事干练，五月之后即升任办事员，月薪五十元。复自习会计及银行簿记，很快擢任国库部第五组领组，分管发行，月薪改支八十元。

一般说来，银行的主要业务分为存、汇、放，发行工作似有点“无足轻重”。束云章谨饬缜密，不习流俗，在发行“暗记券”钞票时，千方百计地扩大发行额，受到总管理处的重视。所谓“暗记券”，由中国银行所创设，是指不属于本行范围的外地银行钞票，加印暗记，由本行代为发行而已。只要缴到对成现金就可发十足的钞票，等到外地那家银行从市面上兑回这批钞票，超过百分之五十后，才向本行索补差额。因此可用少数的现金准备，来扩大本行的金融周转。在通行硬币的时候，就要靠发行来进行推广，其手腕如何，完全取决于个人之能力。束云章勤勉供职，“别人办不了办不通的事，他一经手就告解决，上级主管非常器重，级位也逐步晋升”。

当时中银的一套人事制度，模仿英国银行，年资及考核，订得十分严厉、呆板，既可磨砺行员坚毅沉着的良好品质，又能淘汰不合格之人。束云章因才思练达，干练有为，治事一丝不苟，深受器重。各地办事处及分支行，调进调出不知多少次，历经十年以上，升至汉口中国银行副经理、郑州中国银行经理等职。1929年，束云章出任天津中国银行副经理，主持发行业务，提出“吸收存款必须先放款”，“放款不能迁就势力和情面，要扶持工农生产，创造发展”，反对“与票号钱庄，作某种联系或委托承兑”等主张，被天津中国银行总经理卞寿荪（白眉
 ）接纳。当年的发行额，即增至四千万元，为历年来最高纪录，超过天津交通、上海商业储蓄、浙江兴业三家银行之总和。而创办合作社，举行合作贷款，推行改良棉种，“创全国银行与农村社会直接接触之先声”；扶植天津宝成，河南卫辉、华新，山西晋华、晋生、雍裕等纱厂，使其能起衰振敝，并接办郑州豫丰纱厂等，“金融实业，唇齿车辅，先生肩之，不遑启处”（徐柏园语
 ），因此声誉大著，人称“束八爷”（排行老八
 ）。曾任国民党中宣部副部长、兼任复旦大学新闻系主任的程沧波这样评价束云章：“从前我一位同乡银行界老前辈谢霖甫先生曾说过：‘你不要看那银行的房子那么宏伟，银行的房子是伟大，而其中的人物是十分渺小的。’这几句话真是深入。我引谢先生这句话来论云老，云老不是大房子中的小人物，而是大房子中的伟大人物。他的人格伟大，胸怀宏达，真正够得上是一位银行家……”

二、脱颖金融而扶持实业

束云章毫无家庭背景，凭藉个人治事勤能，果决明快，在当时金融界脱颖而出，为中国银行董事长宋子文、津行总经理卞白眉等人有所倚畀（时有“北卞南宋”之谓，北即卞白眉，南即宋汉章，宋系上海中国银行总经理
 ），实非偶然。不过，这位银行大房子中的“大人物”，一生最重要的事功，是从四十岁后才开始的。抗战前几年，河南豫丰和记纱厂因经营不善，曾向上海中国银行借款若干。中银总管理处不仅未加控制，反而转知津行，继续予以贷款，其原因豫丰和记系与沪上巨商穆藕初合股集资创办，为华北地区大型纺织企业之一。无奈穆氏企业甚多，对远在两千余里之外的纱厂，在经营和管理上鞭长莫及，以致连年亏损，难以维持。束云章为维护中银的利益，并考虑豫丰创办不易，建议总行与穆氏商量，由中银信托部收购该厂股票，协助管理。此时豫丰大小股东见公司处境艰难，不特股息数年未付，股票亦无人问津，便纷纷出手。及至1936年9月，中银信托部已掌控豫丰百分之九十以上股权，原董事长穆藕初召开临时股东会，改选董监事。卞白眉当选董事长，委任束云章为中银管理豫丰纱厂办事处主任、豫丰纱厂总经理，津行副经理职位不变。束云章甫到郑州，即开工生产，对原任厂长予以信任，总秘书、总会计、总稽核等驿马未动，并在棉花收购价格、防止奸商垄断等方面采取有力措施，是年年终决算，即略有盈余。

次年抗战军兴，中银决定随国民政府转移，束云章受命于非常时期，一方面代总行主持华北各分支行撤退事宜，一方面布置将豫丰纱厂五万余纱锭全部拆迁重庆，“数万箱机件从郑州运到汉口，然后装船至沙市、宜昌，溯江而上……”正值秋冬长江枯水期，水位低落，滩多险急，触礁船只不计其数，五万余纱锭运抵重庆，剩四万余锭，布机三百部则不幸沉潜江底，损失计百分之二十五以上。至1939年春，沿海各大口岸，均沦为敌手，大后方物资日趋窘困，亟待自行补救，尤以纱布为军民所急需。豫丰既已入川，政府莫不希望快建而早观厥成，中国银行董事长宋子文、豫丰董事长卞白眉等人，其心情尤为迫切！束云章督令日夜赶工，亲力亲为，且当机立断，对建筑承包商提出工料补偿办法（时物价上涨，法币贬值，承包商无利可图，出现消极怠工现象
 ），以维持适当利润，终使厂房在预期内大功告成。是年底，一万五千锭装置完竣，翌年元旦即开工；之后又陆续装置一万五千锭；同时设立豫丰分厂，再添一万锭，“至此，豫丰已开四万锭，为后方首屈一指之纺织工厂”，中外人士，皆叹奇迹！

其时战争正烈，西北大后方工业萧条，所有物资不敷军需和民用，国民党中央拟开发大西北。1939年11月，宋子文特召束云章，共商其事。束问宋子文：如何开发？宋言尚未细订，无非设立工厂，改进农业，增加生产而已。束建议道：不如先由中银投资二百万元，创办一家实业公司，设各种工厂，生产急需物资，由他本人兼任总经理。但因非常时期，公司必须拥有自主权，不受总行干预或动辄请示，始可完成任务。宋表示可行，即委任束云章为中银雍行（即天水分行，简称雍行
 ）经理，分管陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆五省银行业务，兼及河南局部、湖北襄樊等地，并筹办雍兴实业有限股份公司，仍兼任豫丰总经理。这一年，束云章五十五岁。

1941年10月10日，雍兴公司在甘肃天水城内正式成立，而各企业筹办却早在进行中。先后创设十三个厂矿企业：陕西蔡家坡纱厂，纱锭二万枚；蔡家坡酒精厂，日产酒精一千加仑；蔡家坡机器厂，置设备三百部；陕西陇县煤矿，日产煤四百五十吨；兰州面粉厂，每日制面一千五百袋；兰州毛纺厂，自行纺织与漂染；兰州化工厂，设玻璃、肥皂、制药三分部；兰州机器厂，置设备五十部；四川广元酒精厂，日产酒精五百加仑；长安印刷厂，置对开以下平板机及铸字设备；还有长安制革厂、陕西虢镇业精纺织厂、雍兴高级工业职业学校（设纺织、机械两科
 ）。以上资金，均来自中国银行，不仅与军需有关，更多是民生济用。与湖北省合作，将张之洞创办的“武昌纱布局”迁至陕西，创立咸阳纱厂，加上战前津行曾投资的咸阳及灵宝机器打包厂，此时三厂均由雍兴代管。在西安设立火柴厂（合资
 ），供应西北诸省，使无匮乏。1943年，与新疆省政府合办迪化纺织厂。更值得一提，雍兴公司还拥有货车数百辆，对外称谓“西北运输处”，对于支持抗战，秦关陇坂蜀道，乃至缅甸往新疆，栉风沐雨以遄征，功不可没。而这一切，全赖于束云章“金融扶植实业，工业支持抗战”的坚定信念，“不惮缔造之艰辛，惟以匡时为己任”，利用大西北有限资源，使之成为战时一工业重镇。据其助手吕凤章回忆：“云公于抗战期间除主持雍行和雍兴业务外，在重庆以豫丰纱厂为中心，也有很多任务，他的时间分配在西安与重庆各半，每次他到西北，对已有业务固然有很多指示与改进，也常策划新事业。”抗战胜利前夜，束云章与同事在烛光下（时西安电力不足
 ）商讨筹办造纸厂事，突接一电报，次日即赶往重庆，去接受政府的一项重要任命。

三、出长中国纺织建设公司

1945年8月，日本投降，时任行政院长的宋子文再次找束云章，拟聘为中国纺织建设公司总经理，兼任经济部纺织事业管理委员会主任委员。束考虑良久，才表示接受，但惟领中银一份薪水，不愿享受中纺一切待遇，宋答应了这一要求。行政院之设中纺公司，是为接收全国各地原在华日商纺织企业，并采国营方式，经营两至三年，以改善此时的财政之窘。此前，国民政府一直坚持纺织工业民营化原则，而战后制定的《收复区敌伪工矿业接收整理计划》，虽提及对敌伪工矿业可视情况实行民营，但基本原则却是国营。尽管大后方纺织业资本家均表示不满或反对，甚至提出“要求优先承购”，但11月27日召开的行政院第722次会议，仍通过中纺公司案。12月4日，在重庆举行第一次董监事会议，束云章正式走马上任。

中纺总部设在上海江西路一三八号，青岛、天津、沈阳等地设分公司。此次接收在华日伪纺织企业共八十五家，纱锭二百六十三万余枚，线锭四十三万余枚，布机四万四千余台，员工十六万余人，为空前未有的一个国营纺织集团。当时美国最大的纺织企业，不过一百万锭。束云章坦言：“这是一个中外少有的机构，我在不求有功，准备失败。”一般认为，国民党接收工作十分不堪，中纺则为一例外。当时驻节上海的江苏省监察使程沧波这样说过：“日本投降后，目睹各方面接受之混乱，惟有中纺公司有条不紊，接收不久，就开工生产。”沪上舆论也认为：倘若接收大员都能像束氏一样，何愁战后恢复生产之虞？

实际上，中纺开办亦并非一帆风顺，“太平洋战争后期，日军钢铁不足，拆毁许多纺织厂的机锭，用以炼铁，设备多遭破坏”，真正可开动的纱锭仅二十五万余枚。以宋子文的想法，清点完毕后即迅速开工，可谈何容易？倘如没有一种敢于负责、不为中挫的勇气和魄力，不可能在短期内实现开工。“束云章废寝忘食，待深思熟筹之后，决定实行人事、技术、营业、财务四大公开，作为经营中纺之方针；并依照沪、青、津等地民营企业员工待遇标准支付员工薪资，以安定员工生活，俾得专心为公司服务。”日本技术人员皆被留用，待遇与中国员工完全平等，如此公诚待人，“使不少日人感激涕零。后来返日，在日本成为工商业巨子，对束氏盛德，感念至深”。历时经年，中纺已开动纱锭达一百七十四万余枚，线锭三十三万枚，布机三万八千台。为有效管理及稳定产品质量，束云章挑选优秀技术人员、工程师和专家，组建一个检查团，终年在全国各厂巡回。

束云章出长中纺公司，实际掌控全国百分之八十以上纱与布的生产，国民政府亦望成为财政的一项重要来源。中纺开办，流动资金算下来需一千二百多亿，政府则拨给了六十亿；束当时称：幸而得到美棉贷款，才从中设法维持。1947年政府要求从7月至年底，拨缴国库七百五十亿，我们到9月止，就已拨去三百亿，实际盈利已达到一千亿以上，或许这是当时国营企业史上空前的杰作，束云章也自信地说：我不相信有比我做得更好的人！其时正值物资缺乏，币值不稳，工潮迭起，局势混乱之际，2月政府宣布禁止买卖黄金、外钞，游资开始集中至纱布等日用品的囤积上，黑市价格随之狂涨。国民党某些党政要人，文武官员，乃至名公巨卿，意欲套购中纺纱布，转手牟利，均遭束的拒绝。一时间，中纺纱布成为平抑物价的法宝，每天抛出几千件以上，牌价不到黑市几分之一。“无怪蒋介石也要对束先生表示青睐，蒋经国担任上海金融特派员时，对金融以及平抑物价政策，常求教于束先生，并尊称束老伯。”

1948年11月，束云章辞去中纺总经理之职，理由是膺选为立法委员，不宜继任，实则有更深的原因。1947年3月1日，宋子文辞去行政院长，表明经济形势进一步恶化（宋抛售黄金平抑物价失败
 ）。束与新任经济部长陈启天（次年改任政务委员兼工商部长
 ）发生多次冲突，主要分歧在于中纺与政府之间的关系。中纺初始“全以商业性质组织公司开展业务，其最高机构应为董事会”，而此时须受经济部统管。束认为，如此一来，中纺无形中变成一政府机关，而直接来自政府的指令、决策，使其必须首先奉行长官意志，市场原则往往退居其次。及至次年，政府进一步加强棉业统制政策，要求中纺继续坚持抛售低价纱布政策，束表示反对，“政府目前抛售花纱布办法，对棉价则尽量提高，对纱价则力予抑低，将使中纺公司不断亏蚀，至于不能维持生产之地步……”而法币疯狂发行，物价暴涨，单单要求纱布一项继续低价，与现实显然不合。束云章强烈要求中纺民营化和商业化运作。

此时政府打算出售中纺，以弥补财政赤字，回笼大量法币，紧缩通货。当时经济部核定：全部国营事业之估价总值约二点五亿美元，仅中纺公司一家总值就已达一点三亿美元。出售中纺，遂成业内和游资关注的焦点，赞成与反对，各执一词。束云章虽然支持让售民营，内心又不无忧虑政府会不会“把这种胜利的代价，交给一二个发国难财者所有”？于是就如何出售中纺出台两种意见：一为个别标卖，二为发行股票。政府决定采行后者，因其时拟发行金圆券，以代替业已崩溃的法币，其准备金之一便是出售中纺公司等这些原来的敌产。束云章对此并无过多的异议，惟要求中纺公司员工对于中纺股票拥有优先承购权，可集资承购一部分股票。

1948年9月4日，中纺公司举行最后一次董监事联席会议，工商部长陈启天、中央银行副总裁刘攻芸、中纺公司总经理束云章、副总经理吴味经、全国钱商业同业公会理事长“抹云老人”秦润卿等十余人出席，决议旧公司（中国纺织建设公司
 ）业务至9月10日为止，所有账册、案卷清理结束，从9月11日起改组为新公司（中国纺织建设股份有限公司
 ）继续营业。

9月6日，中央银行宣布中纺股票四天后正式发售。“上海市场却丝毫不感兴趣，据各代售行局报告，售出股票寥寥无几”，仅占规定出售二百万股的百分之一点八五（其中上海出售三万五千八百五十股，南京出售二百八十五股，天津出售五百四十股，北平出售三百零五股
 ），其中的原因在于，政府的棉业全面统制政策，抑制了民营纱厂自由经营权；中纺股票规定只能出售百分之三十，其余为政府所掌控，纵有民股加入，仍未改国营本质，“中纺公司股票缺乏吸引游资的魅力，加之1948年以后经济情况恶化，不少纺织资本家纷纷逃货、迁厂，致使整个纺织工业走向全业破产的边缘。而国民党统治末期政府各部门之间、国有资本与民营资本之间、决策监管当局与市场之间缺乏沟通和良性互动，资本市场日益失序，无法正常运作”，中纺民营化和股票发售以失败告终。

1948年，束云章由东北区工矿团体推举被选为立法委员，次年1月，大陆局势恶化，束云章偕夫人由沪飞抵台北。先后出任台湾“中国纺织建设公司”董事长、工商协会理事长、台湾“中国生产力中心”董事长、“工业总会”理事长、“国货馆”董事长等职，兼任雍兴、新华、嘉兴、益民等公司董事长。对于如何复兴台湾经济，束向当局建言：摆在我们面前的有三条路，一是苏联式统制经济；一是英国式社会政策，由政府来控制管理重要公私生产事业，作合理的生产与分配；一是美国式自由企业，尽管有人攻击它是资本主义，可是生产发达，科学进步，人民生活比较任何国家良好，国力富强冠于世界。我们的经济政策、工业方针，舍仿效美式自由企业外，实无他途。
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四、“公诚勤敏”的立身处世原则

束云章终身服务于中国银行，其一生对纺织和机器两业投效最多。说起来，并非完全个人因素，与当时民族工业步履维艰有一定关系。从历史的脉络看，中国早期南北开设的诸多银行，“很少懂得生产事业，也无挹助实业的业务”，直至上世纪30年代前后“上海商业储蓄银行和中国银行合组银团放款挽救申新纱厂，使其复兴，开端之后，才步入了金融业协助大工商业的正轨，发挥了鼓励及挹助实业的作用”，这也正是束云章以“金融扶持实业报国”的起始，于此一发而不可收，对中国纺织业产生了深远的影响。

在熟识束云章的友人看来，束之所以深得高层信任和支持，事业上蔚为大观，不仅在于他对理想或信念的身体力行，还有更重要的一点，就是一生坚持“公诚勤敏”的立身处世原则，“在任何时代，任何环境中，都保持着自己的人格，从不攀权附贵。……身上看不到一点市侩习气”。早在京师大学堂求学时，束云章常仗义执言，得罪过校方。逊清遗老商衍瀛对他既赏识又颇多微词：一切都好，就是嘴上不饶人，将来做人处事，如不痛自敛抑，其必吃亏无疑……束云章认为这位提调大人言之有理，可多少年来，就是无法改变自己“耿介而不随”之性格，或许这正是他受人推崇和尊敬的地方。

有一年，杜月笙到西安，欢迎场面很大，只有束云章一人不愿前往。问其原因，束竟说：杜月笙是白相人，我为什么要去接他？杜当时也是中国银行董事，按一般礼节，束当然要去接风。可在他看来，杜月笙又是青帮头目，不愿与之合流。张公权原为中国银行总裁，后任交通部长，1942年赴西北视察，途经天水，当地机关和各界组织欢迎仪式，束同样未去。仪式结束，张公权步行至中国银行去拜见束云章。束对张说：因你的汽车到来，并无固定时间，而我工作又忙，派了一位庶务作为代表迎接，他是你在总管理处时的老同事，最好不过了！张公权听后大笑，对束云章这种务实的处事风格，感怀至深。又有一年，戴笠到西安，宋子文通过中国银行电台托束云章转交一份电报，指示安排其住宿等。束不加理会，派了一位副经理处理此事。事后人们分析，束是不愿与这样的人物打交道。尽管戴有所不快，束则若无其事一般。

束云章社会阅历很深，虽然从银行一小职员做起，却有着良好的素修和见识，上至党政官员，下至贩夫走卒，一样可以交谈，从不失其个人的立场。主持中纺时，经济部长陈启天某天约见束云章，称有公务面谈。见面后，却掏出一份名单，束数了一下，约有七八十人。陈启天对束说：这些均为党政要员子弟及舍弟亲属，请老兄高抬贵手，使能觅一栖身之地，后当重报。此时中纺董事会受经济部直接统管，是上下级关系，若以一般人的处理，或可接纳。未料，束云章却不留情面，对陈启天道：“中纺为生产单位，并非救济部门，凡事要计算成本，用人订有标准。奉交名单，遇有机会，当量才延用。此时公司还有事，暂且告退……”言毕，扬长而去。

相反，被束云章看中的人才，则不拘一格，大胆使用。在台湾工商界颇具声望的吕凤章，抗战前毕业于清华，留德时即获国家工程师称号，不过二十六岁。束当时将他从西安大华纱厂挖来，并委以重任，不久提升为雍兴公司总稽核。后来，雍兴公司从西北迁回上海再到台湾，全赖其一手主持，井然有序，功不可没。吕凤章后来回忆：“我们抢运出几百万美金的机器……连中国银行也不知道有这么一笔财富在台湾。云公指示我将运台机器清单做好，将清单一并交中国银行。……他指示我要将一只螺丝钉也记载清楚，不得有任何遗漏，云公这种公私分明、一丝不苟的态度，不但为我们后辈所敬仰，就是全国上下工商界人士都熟悉他的为人，他在工商界清誉崇高不是偶然的。”

束云章晚号“疏斋老人”，十足旧派人物气度。一袭长衫裤褂，线袜布鞋，发际向后，长瘦的脸庞上，布满岁月的皱褶。饮酒与弈棋，为一生两大爱好。与国民党元老戴季陶、从政学人朱家骅有儿女葭莩之亲。不过，彼此之间，以人格相期许，“绝不拘泥于名位，道义之交，尤有甚于戚谊之笃”，惟其酒，情投意合，当仁不让，与戴“时或杯酒留连，一枰相对，偶逢休沐，恒至宵分”（束自语
 ）；与朱沪上晤面，无须酒菜，以花生米助兴，“相对干杯，互不相让，如此计饮大瓶白兰地一瓶，薄荷酒一瓶，意犹未尽，经劝阻后，不醉而归，二人之豪爽有如此者……”（婿朱国璋语
 ）

1973年春，八十八岁的束云章屡感身体违和，时愈时病，进出医院多次。10月下旬，再感不适，入台北市中心诊所治疗，某日下午在病榻上梦唤早在1917年即去世的四哥士奇，大有不祥之兆。“经主治医师详细检查，发现先生一切老化，身体各部门机能衰竭，药物已不能吸收，嘱夫人准备后事，遂出院回家调养”，延至12月15日上午7时，安然辞世。12月28日，在台北第一殡仪馆举行公祭，前往奠祭者达一千五百余人，场面盛大，备极哀荣，葬于阳明山第一公墓，蒋中正亲笔题挽：云章委员千古，志业长昭。






注释



 [1]
 束云章《怎样整顿公营事业和扶植民营工业》，刊于工商通讯第2期，1952年5月15日。


罗家伦及《新潮》

（一）

1926年6月18日，罗家伦（字志希
 ）从马赛港搭乘法国邮船公司的“General Metzinger”动身返国，结束了六年之久的欧美各国“游学”之旅。临行前，由于没有路费，不得不向友人求助，遭遇“有心无力之境”，只好再次向上海商务印书馆老板张元济（菊生
 ）私人贷款六百元，“此款为纯粹个人债务，由伦于回国后一年以内还清”
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 。

1920年9月，罗家伦等五位北大学生赴欧美留学，留学基金均由中国棉业大王穆藕初先生所助，
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 然至1924年前后，因豫丰纱厂衰落、易主，不得不中断。罗家伦正在德国柏林大学历史研究所攻读，面对突如其来的经济窘境，向蒋梦麟及二三知交告急，“然彼等之经济状况亦不佳”，似无能为力。此时国内不乏接济者，但不免有政治上的瓜葛，罗“宁忍穷而不受”，拟将《科学与玄学》书稿修改完毕，寄回国内出版，以期作缓解之用。1925年年初，蔡元培获此实情，即私下与老友张元济商议，拟为其筹借归国川资（即盘缠
 ），得张氏同意。不仅如此，张氏甚至想让罗家伦归国后进商务印书馆充任编译，“藉以考察其性情、行为”。蔡元培将此事函告罗家伦，信中并未提及资助者为何人。罗家伦是那种不愿无故受惠之人，在给蔡的复信中，他希望此项资助不含有“政治或任何他种关系”：





承询经济状况，自去夏接济断绝后，当然极坏。年底以拙著《科学与玄学》寄商务，承友人见助，得垫款数百元，聊维旦夕。来函谓先生有友人愿助归国川资，盛情极可感。虽馈赆之赠，不见却于邹孟，然于心终有不安。伦意此君既有如此好意，伦有一计划，累彼似觉较浅，不知先生以为前途可以助我贯彻否？伦近年来皆系致力于研究西洋文化史及历史哲学，思他日得此借鉴，为中国在此类工作上略有建设。颇思在英国一学期（自四月中至七月底），从伦敦或剑桥一二教授游，再在法国留学三个月，于十月间回国（近已读法文参考书颇多，并治拉丁，为读西洋古籍预备。）……不知前途肯否？望婉商之。如能办到，此款不必一期寄出。……伦之所以取此办法者，（一）因不欲无故累人而受人之惠，（二）因欲于归国以前多学一点东西，于时间及经济较合算，他日虽亦有重出之机会，然此款数目尚不够或仅够来往旅费也。再者此款虽系借款，但希望无政治或任何他种关系，在借贷方面，亦纯以为社会或国家辅助一人材（僭称）求学为宗旨。因他日为国家及社会尽力之方面甚多，欲持纯洁之身，不欲对于任何方面有何约束也。
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虽获归国川资，罗家伦却并不想立即返国，而是欲往英、法等国继续求学，搜集中国近代史材料（法国国家图书馆
 ），以便完成一部中国近百年通史。罗家伦在信中提出让这位朋友“设法借给”：若此项计划可行，“则任何利率，皆可承认”，回国后三年还清。或以两种书稿作为其抵押，即他本人所译的《思想自由史》（十三万余字
 ）和正在翻译之中的《教育思想史》（全书约二十万字，时仅译六万余字
 ）。以罗家伦的推想，两部书稿若以千字五元之常例，三十余万字即可得一千五百元以上，足以还清这笔借贷。

以上信中说的“前途”，乃旧时人们洽谈事项，对有关对方的一种代称。罗家伦尚不知道蔡元培的这位朋友就是商务老板张元济先生，才有“无政治或任何他种关系”一说。显然，成名颇早的罗家伦，十分在乎自己的“区区名誉”（罗自语
 ）。蔡元培接此信后，即转致张元济，张作复说：“罗君既有怀疑，不妨先以鄙意告之。然此却非公司之款，并非丝毫约束也。”
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 同年5月，罗家伦已知接济者是张元济先生，曾发信致谢，并述为学计划。6月，罗家伦前往英国伦敦，参与中国问讯部工作。该部成立于1925年春，为前英国工党参议员麦朗所设立，主要关注中国问题。8月，罗家伦收到张元济汇来的八十一镑十六先令十一便士，折合国币七百元；一个月后，罗家伦前往巴黎，在法国国家图书馆从事研究；次年春，被巴黎亚洲学会吸纳为会员。

从上述材料看，罗家伦回国前两年的欧洲求学之旅，主要得于蔡元培和张元济的支持与襄助。他对自己六年“游学”经历相当满意，“我们不曾固定的在任何一间大学里作过长达一年的停留，依照我们预定的计划，我们几乎访遍了欧洲所有著名的学府，也曾向许许多多大师级的学者当面请益。但是，一旦我们了解这间大学的传统与特点，而且与当地著名学者请教辩说，解决我们心里的疑团后，我们随即去访问另一学府。”
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 他的初步设想是回国后筹建一个专门机构，搜集、收藏、编辑各种文字版本中中国近百年史料，展开深入研究工作；个人则想以“科学的方法”撰写一部科学的历史，“使中国人从事实里知道自己所处的是什么世界”
 
[6]

 。

在海上漂泊了一个多月，罗家伦于1926年7月23日抵达上海。旧同学卢晋侯（锡荣
 ）设宴为其洗尘，邀请丁文江前来作陪。比丁氏小十岁的罗家伦，竟冷眼以待，令场面十分尴尬。有人复述其事：“罗志希先生久已心仪丁文江其人，但是他没有想到丁文江竟会投到北洋军阀，‘东南五省联军总司令’孙传芳的麾下，在上海做起大官来了。他形容他们那一次的初相见，直截了当地说：‘我于席上才初次和在君（丁文江的号
 ）见面。那时候他是淞沪商埠的总办，督办是孙传芳。我是反孙传芳的人，所以不便多谈’。道不同不相与谋，连交谈都不屑……”
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此时正是中国各种政治、军事势力集团相互倾轧、纷争不已的混乱时刻：这一年1月，国民党召开第二次全国代表大会（在广州
 ），左派势力占据上风，李大钊、林伯渠、恽代英等中共人士进入中央执行委员会，会议对“西山会议派”人士采取了严厉措施
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 ；2月，“双溪老人”许世英辞北洋政府国务总理职，由贾德辉任代总理，两个月后下台；3月，北京发生流血事件，中共北方区委李大钊、赵世炎、陈乔年等人领导并发动了一次抗议活动，遭段祺瑞执政府武力驱散，造成四十七人死亡、二百多人受伤，此即历史上的“三一八案”；接着，“中山舰事件”、汪精卫辞国民政府主席职、谭延闿上台等相继发生；5月，外交宿将颜惠庆走马亮相，任北洋政府国务总理，一个多月后也辞职，曾任海军总长的杜锡珪代理阁揆，三月后又走人；7月1日，国民党发表国民革命军出师北伐宣言，蒋介石就职国民革命军总司令，兵分三路，从广东誓师出发，二次北伐于焉爆发。

罗家伦回国之际正值天下大乱，当时最大的心愿是想回母校北大教书，实现筹建专门机构的计划。从其长女罗久芳教授（美国
 ）的文章中可以知道，彼时政局纷乱，国共与北方鼎足而三（高梦旦语，致胡适信
 ），兵祸党狱，人心惶惶，“归国留学生更深感报国无门，罗氏回北大教书的宿愿落空，要求清华国学研究所及厦门大学资助搜集史料的事无果”
 
[9]

 ，最后决定受聘于南京东南大学历史系，所开设的“中国近代史”课程，为我国大学在此领域中之始。厦门大学邀其前往任教，“以东南大学邻近上海，可常向东方图书馆及亚洲文会借书为由”，予以婉拒。
 
[10]



不久，战事逼近南京，学校停课。罗家伦离开南京，自上海至南昌省亲。南昌一度被国民革命军攻克，复被孙传芳部夺回，但始终处于北伐军的包围之中。10月11日，罗家伦在家中遭遇兵劫，“除损失不赀外，先生身受六处刀伤”，虽不特别严重，内心之震惊，则溢于言表，在给张元济的信中说：“以绝对无抵抗而遭此，难哉其为中华民国国民也！一切令人悲愤万态。以十余年作有意识之力学，设竟死于此，心何以甘！”
 
[11]

 此事也引起友人的关切，北大同学顾颉刚时在厦门大学任教，一封信中有“斯人如死，如中国近代史何”
 
[12]

 云云。

这一年11月，蒋介石驻节南昌，罗与之第一次见面。此时全国大学都已停办，
 
[13]

 他深感“以后无日不在惨雾愁云之中”。1927年2月，国民党第二届中央执委会第三次会议在武汉举行，罗家伦随谭延闿、陈果夫、丁惟汾等人来到了武汉。罗与时任国民党中宣部长的顾孟余私交不错，顾有意让他在宣传部负责一些实际工作。到武汉后，发现与顾在政治上志趣不投，遂改变主意，未同意留下，十天后，独自离开了武汉。

行前，陈果夫交一密函，委请转交时在江西九江督战的蒋介石。就是这一封密函，使罗与蒋介石再次见面。3月21日，罗、蒋二人在安庆长谈许久；
 
[14]

 次日，又见一次；第三天，蒋登“楚同舰”往前线督师，罗赶到江边，登舰又说了几句。就这样“一席谈话后，他毫不犹豫地参加了国民党北伐的队伍，担任起编辑委员会委员长、参议及法制委员等职务。没有想到那次的对话，竟影响了他一生的事业。南京政府成立后，他受任中央党务学校教务副主任，主持筹办一个新式干部的训练场所，随后又代理校务会议主席。” 
 
[15]



台湾学者刘维开编著的《罗家伦先生年谱》（初版
 ），对罗家伦何时加入国民党语焉不详，从现有的资料推断，想必应是在这个时候。国民革命军总司令部政治部编辑委员会，级别甚高，罗家伦作为这个委员会的负责人，被授衔少将。当时有许多知识分子认为，国民革命军北伐能给四分五裂的中国带来一线转机，若要使中国近代化，非得铲除割据的军阀、完成统一工作、实行三民主义不可。

胡适时在欧洲，密切关注国内局势动态，多少已改变先前对北京政府的同情态度。后来成为史学家的沈刚伯其时正留学英伦，有一天，去看望胡适，问如何看待革命军北伐，胡适说：他本来是反对武力革命和一党专政的，但革命一旦爆发，便要助其早日完成，这样才能减少战争，从事建设，“目前中国所急需的是一个近代化的政府，国民党总比北洋军阀有现代知识，只要他们真正实行三民主义，便可利于国，一般知识分子是应该加以支持的”
 
[16]

 。胡适的学生顾颉刚也说：“自北伐军到了福建，使我认识了几位军官，看见了许多印刷品，加入了几次宴会，我深感到国民党是一个有主义、有组织的政党，而国民党的主义是切中于救中国的。又感到这一次的革命确比辛亥革命不同，辛亥革命是上级社会的革命，这一次是民众的革命……”
 
[17]



正是在这样一个特殊的历史时段，罗家伦或许意识到了“革命”的必要性，不再一味埋首于学术研究，而是选择了投身忧患之中，开启漫长的从政生涯。关于这一点，即使站在今天的角度来看，一个对于“五四”有着深厚情结的人，在“大革命”所造成的剧烈震荡中，怀抱一定的政治理想，“脱下洋装而投笔从戎”，说是生命中的一次激情迸发也好，出于形势的催生也罢，毕竟作出了自己一生中最重大的一次选择。尽管这种选择，常使他“迭味炎凉”，或坚持说“在政治方面，我是特立独行的”。

其时，投身“革命”、身与政府的知识分子，非特罗家伦一人，“许多与北大有关人士，包括胡适的同事蔡元培、蒋梦麟、王世杰，和他的学生周炳琳、段锡朋……都先后加入了南京政府文教、政法方面的工作”
 
[18]

 。好友朱家骅不久也离开中山大学，就任浙江省民政厅长。在这些从政学人行为的背后，不管动机或理想如何，若不侈谈时代因素，这里面无不隐含个人经历的潜移默化和深刻影响，这不仅是逻辑上的一种推断，而是对其诸多人生细节解读之后，获得的一个印象。

（二）

罗家伦一生中的“革命”基因，乃至济世救国的抱负，最早可追溯到十二岁那年。在父亲传珍公（字沛卿，又字钝庵
 ）有心开导之下，夜读邹容的《革命军》，实为少年仰慕“革命”之始。从他的文章中可以证实：





某晚公归，于袖中出邹容《革命军》一书示余，余读之狂喜，革命思想遂以勃兴。
 
[19]







这是民前四年，即清光绪帝及慈禧太后相继死去那年。对一个少年来说，懵懂中受其“蛊惑”而萌发“革命思想”，较之梁启超十七岁“始知所谓世界公理，国家思想”犹过之而无不及。只是罗的父亲时任江西抚署军政参事，虽官阶不高，说起来，也是朝廷命官，却让自己的孩子夜读禁书，可见内心对清王朝的不满和叛逆。严格地讲，罗的父亲是一位保守又具有进步倾向的人，一生推崇宋明理学，“于宋兼涉朱、陆，于明则酷好阳明，并推重明季浙东诸子，如刘宗周、黄宗羲等之著述”，常以《王阳明集》和刘宗周《人谱》两书示子，尤其嘱咐要熟读黄宗羲的《明夷待访录》。《明夷待访录》倡言民权主义，“于晚清思想之骤变，极有力焉”（梁启超语
 ），罗父受其影响，显然较深。罗家伦擅作旧体诗，曾以七言记其事：“大袖藏归《革命军》，教儿读罢气如云。乡贤历历频频数，惟读王刘不朽文。”

1911年武昌首义爆发，罗的父亲目睹清王朝顷刻覆灭，从内心同情革命，“曾协助党人李烈钧等脱险”。这一年，在南昌，十五岁的罗家伦入美国传教士F. C. Gale创办的英文夜校苦读外语。这自是受“新潮”影响，却也可以说是传珍公“苦心孤诣”的安排。这位“诚笃勤敏”的浙江人，工书画，精篆刻，如此“形塑”一个少年学子的未来，透着为人之父的深谋远虑。

1914年，罗家伦至上海复旦公学就读。这是一所西式学校，因其创办人中有革命党人，此校与国民党有着千丝万缕的关系，孙文曾任校董会主席。“复旦尚有一个特点，就是言论自由的精神。因此复旦学生的政治兴趣比其他学校的学生来得浓厚”。
 
[20]

 在校期间，罗家伦与宋教仁长子宋振吕、黄季陆（后曾任四川大学校长
 ）、吴南轩（后曾任清华大学、复旦大学校长
 ）为同窗好友，与黄兴、戴季陶等人有所交往。罗家伦是一个十八九岁的年轻人，黄、戴二人在当时的中国已名声大噪。罗家伦与革命党人的接触，一方面，固为环境使然，另一方面，初显政治上的某种倾向。他参与编辑《复旦》季刊，撰写《二十世纪中国之新学生》一文引起反响，沪上报纸反复转载。他是最早获悉黄兴病危不治消息的人之一。1916年深秋，在上海徐家汇福开森路黄氏住宅，当他伫立黄兴床前，向这位早逝的革命党人默哀敬礼时，“心中酸痛，热泪如麻”
 
[21]

 。

青少年成长的每一步轨迹，对罗家伦一生有不可忽视的影响。其中最明显的一点，就是“革命基因”融入体内而渐次发酵，从北大的《新潮》岁月，到广场上的“五四风云”，进而北伐纷乱的枪声中“弃学从政”，每一个细节，无不印证当年对“革命”向往的真实心态。也就是说，十年前在狂喜之中捧读邹容的《革命军》，到后来不期然地写下中国近代史上的名篇“五四宣言”，两者之间，有着一种必然的内在联系，而曾经一度排斥“政治”的念头，已荡然无存。
 
[22]

 “在1917年进入北大很久以前，罗家伦就受益于上一代人在国外常常杂乱无章地寻求的近代教育”。
 
[23]

 近代教育的特点之一，就是迎合时代思潮，在知识上拓展新视野，在思想上汲取新观念，在行为上推崇“自主精神”，正如罗家伦本人在一篇文章中所说：这种自主精神是近代中国三代知识分子积累的最大成果，它并非只属于学生，而是由推翻帝制官僚政治的最初斗志传递给他们的。
 
[24]

 而进入北大不久，罗家伦与傅斯年、康白情等人创办《新潮》杂志，激越的社会革命主张与实践，不仅倡导新文化运动，而且坚决反封建、反侵略，主张民族的独立和自决，
 
[25]

 从这个意义上讲，“新潮社的人员便与五四运动的发生，有着直接而密切的关系。而罗先生在这一运动中，亦可说是居于推动的重要角色”
 
[26]

 。

（三）

1917年秋，二十一岁的罗家伦考入北大，主修外国文学。

自1916年底，蔡元培出长北京大学，“对中西文化，取融会贯通的态度，主张学术研究自由，延揽各方学者前往任教，使学风为之丕变，成为学术界的标杆”。他在第一次演说中就强调“大学生当以研究学术为天职，不应以大学为当官发财之阶梯”
 
[27]

 ，正是在这种基本主张之下，北大成为中国第一所现代化的大学，不仅为学术教育界开辟新风，“更重要的是同时带动新观念，为中国政治改革注入新生力量”
 
[28]

 。入学第一学期，罗家伦便向最具前卫性的《新青年》投稿，他有着强烈的求知欲，常跨系选课，时常到胡适家中请益，成为胡适忠实的追随者。1918年6月，《新青年》第四卷第六期“易卜生专号”刊有罗家伦与胡适合译的易卜生名著《娜拉》，“这一期专号出刊起到了为新文学运动推波助澜的作用”
 
[29]

 。

作为北大青年学子，罗家伦、傅斯年、顾颉刚、徐彦之（子俊）、潘家洵（介泉
 ）等人经常在一起聚会，他们在谈及北大的未来时，信心十足，并抱以诸多希望，“应该办几种杂志：因为学生必须有自动的生活，办有组织的事件，然后所学所想，不至枉费了；而且办杂志是最有趣味，最于学业有补的事，最有益的自动生活”
 
[30]

 。1918年初秋，创办《新潮》被提上议事日程，因没有一个具体计划，延宕不少时日。至同年11月19日召开第二次会议时，北大“新潮社”才算正式成立。依当时“简章”的第五条，分设编辑部和干事部，前者总揽编辑业务，后者主持编辑以外的事务性工作。编辑部主任为傅斯年，编辑为罗家伦，书记是杨振声；干事部主任是徐彦之，干事为康白情，书记是俞平伯。顾问是胡适先生。“新潮社”设在北大图书馆红楼办公室右侧的一个房间里。

北大学生组织社团，创办刊物，除了探讨学术的爱好和救国启蒙的热情外，还有重要的一点，就是为日后踏入社会做好应有的准备。1919年1月1日，《新潮》杂志正式创刊。杂志中文名称出自罗家伦的建议，
 
[31]

 以“批评的精神，科学的文义，革新的文词”为标帜。发行者为北京大学出版部，此事得到校长蔡元培的支持，批准每月从北大的经费中拨两千元作为办刊经费。《新潮》横空出世，与《国民》杂志、《国故》月刊在北大校园“鼎足而三”，分别代表不同的政治思想和文化倾向。以当年北大学生冯友兰的回忆：三个大型刊物，代表左、中、右三派，“左派的刊物叫《新潮》，中派的刊物叫《国民》，右派的刊物叫《国故》。这些刊物都是由学生自己写稿、自己编辑、自己筹款印刷、自己发行，面向全国，影响全国的。派别是有的，但是只有文斗，没有武斗”
 
[32]

 。巧合的是，三本杂志均为国文门（即后来的中文系
 ）1916级学生所主持，“当然还有其他学生参加，但是国文门的学生是主力”（陈平原语
 ）。

“新潮社”大部分社员为当时北大学生，初二十一人，后增至三十四人，也有一两位新潮教授加入。这些人的专长一般不出哲学、文学和历史，其共同特点，就是具有“新”的色彩：以倡导新学，迎接新潮，刷新思想，反思传统。傅斯年在《〈新潮〉之回顾与前瞻》一文中说：“我们的杂志是由觉悟而结合的，至于将来，若不死于非命，我敢担保必定放个光彩。”罗家伦也提及当时年轻人对《新潮》的关注，并不亚于对《新青年》的关注，“我们天天与新青年主持者相接触，自然彼此间都有思想的交流和相互影响。不过，从当时的一般人看来，仿佛新潮的来势更猛一点，引起青年人的同情更多一点。新潮的第一卷第一期，复印到三版，销到一万三千多册，以后也常在一万五千册左右，则声势不可谓不浩大”
 
[33]

 。

这本杂志只有一百五十页，创刊号各栏文章共二十一篇，傅、罗二人写了十四篇，占“创刊号”总篇幅的十分之七之多，其中有关介绍《新潮》杂志宗旨一文《今日之世界新潮》出自罗家伦的手笔。创刊号即引起很大反响。“第一期至第五期的总编辑是傅斯年，编辑是罗家伦，两人具有很好的国学基础，又正年轻气盛，因而在编辑方面大刀阔斧，撰写文章下笔千言，不留情面，使杂志的形象新颖生动，也为白话文创作树立了良好的模式”（罗久芳语
 ）。《新潮》先后出刊三卷（第三卷仅出了两期
 ），计十二期，六十六位作者中，以傅斯年发表文章最多，计四十四篇，其次是罗家伦，计三十六篇。罗的文章大抵有四类，论文、评论、诗歌、通信，有时署名“志希”。

照最初的设想，《新潮》拟每年刊发十期，第五期为一卷，每卷终了时即进行职员的改选。但到了第五号于1919年5月1日出版后，五四运动爆发，新潮社的骨干人物均忙于运动，大多数人成为运动中的领袖，导致第二卷第一号延至同年10月才出版，第二号也延至同年12月。傅斯年这一年秋天赴英国留学。在新潮社成立一周年的会议上，决定将原来的编辑、干事两部改设主任编辑一人，经理一人，由罗家伦出任主任编辑一职。第二卷第一号，罗家伦一人就写了七篇文章，第二卷第二号，罗家伦又写了一篇论文、一篇演讲记录、两篇评论、一篇书评和两通复信。台湾学者李云汉在《传记文学》上撰文说：“这真是件苦事，志希先生担任这项苦差事达一年以上，直至民国九年秋赴美研究，才把新潮的编辑工作交给了新任的主任编辑周作人，新潮的光芒也开始暗淡起来了。”
 
[34]



（四）

罗家伦对北大《新潮》的贡献自不待言。他拥护新文化运动，主张用西方进步思想来改革中国的文化和社会。1919年“五四”那天，散发的唯一一份印刷品——《北京学界全体宣言》
 
[35]

 ，即出自这位北大三年级学生之手。这篇一百八十字的宣言，被公认为“写得大气磅礴，字字铿锵，极富号召力”
 
[36]

 ，《罗家伦先生年谱》则强调“这篇宣言用了生动、简洁的白话文，反映了文学革命的效果，一般人都认为它是青年知识分子的精神”
 
[37]

 ，同时也是罗家伦“为学生界所周知和推重之始”
 
[38]

 。罗家伦晚年与北美学者周策纵回忆当年情形，言及这篇宣言时说，“好像面临紧急事件，心情万分紧张，但注意力却非常集中，虽然社里（指《新潮》杂志社
 ）的人来来往往，很是嘈杂，却好像完全没有留意，写成后也没修改过”
 
[39]

 。

罗家伦对这种亢奋的“革命激情”一直有所感怀，“五四”三周后，以“毅”为笔名在《每周评论》第二十三期上撰文分析了这场运动，总结出“三种真精神”
 
[40]

 ，即学生牺牲的精神、社会制裁的精神、民族自决的精神，并首创“五四运动”一词，为官方及各派史家沿用于今。以周策纵的研究，五四前后“新潮”主要领导人所主张的社会革命观念部分地受到俄国“十月革命”的影响，“在创刊号里，罗家伦论及当代世界的潮流，他说，在世界上每一个重要的时期，几乎都有它阻挡不住的潮流。……根据罗家伦的看法，二十世纪的世界新潮流就是俄国的十月革命：‘现在的革命不是以前的革命了！以前的革命是法国式的革命，以后的革命是俄国式的革命。’他认为法国大革命是属于政治性的，然而自此以后的革命都会是俄国革命的类型，即会发生许多社会革命，在这些革命里，民主会战胜君主，平民会战胜军阀，劳动者会战胜资本家……”
 
[41]



“五四运动”对罗家伦个人的影响是深刻的。这是民国开国以来第一件大事，“说它受当时视为‘洪水猛兽’的新文化新思潮孕育的结果，并不为过”
 
[42]

 ；罗不仅躬与其事，还成为运动中的风云人物。不过，罗家伦对于“学生运动”的认知并非一成不变，而是随着对客观境遇的体悟而产生变化，一如“他的学问不靠苦学得来，而是靠敏锐的洞察力和感受力”（王聿均语
 ），他对于中国现实社会的观察与判断大抵亦是如此。

“五四”后有两件事情，对六年后罗家伦投效北伐，重燃内心“革命”之火，有或多或少的影响。其一，“五四”这一年年底，罗家伦遭北洋政府下令搜捕，遂与后来成为共产党人的张国焘南下上海，参与北大同学段锡朋等人所推动的全国学生联合会工作。滞留上海期间，罗与几位学生代表前往环龙路四十六号访问过孙文。这次见面，不管出于何种动机，都给他带来了深刻记忆。此次会面有点“不欢而散”，罗的回忆让我们感受到了当时那种相持不下的场面：





五四那年我曾代表北京学生到过上海，第一次同其他两位代表一道晋见“国父”，以“初生牛犊不畏虎”的精神和他剧烈辩论三个钟头，而他始终娓娓不倦，越辩越起劲，硬是要说服我们！
 
[43]







周策纵在专著《五四运动史》中认为，五四运动的第二阶段，“学生对政治的兴趣随着外界影响的增强而增加，他们开始与政党发展更密切的关系，其中的一些人参加了政党活动”
 
[44]

 。此时罗家伦尚未加入国民党，但与国民党人士往来甚繁，实在意味与这一组织随时有可能发生联系。

其二，1920年初秋，罗家伦得校长蔡元培推荐前往欧美留学，成为人生的一个转折点。这件事看起来颇为正常，实则有更深层次的原因。首先，蔡元培自戊戌变法失败后，即认为革新必先培养人才，倡导走一条“教育救国”之途；其次，蔡元培做过民国第一任教育总长，现任北大校长，对出国留学者之条件，有严格的要求，虽然“不限省份，不限科目”，但须是男生，“道德能力与学问并佳，日后堪为各界之领袖者为合格”
 
[45]

 。这种定向培养人才的思路，表明对未来寄托了某种期待。事实证明，蔡是有眼光的，当年赴欧美留学五人：罗家伦为历史学家，先后任清华大学、中央大学校长，国民党党史会主任委员，“国史馆”馆长；段锡朋为历史学教授，先后任广东大学史学系主任、国民政府教育部次长、中央大学代理校长；周炳琳为法学家、经济学家，清华大学经济系教授、北京大学法学院院长、河北省教育厅长、国民政府教育部常务次长；汪敬熙为心理学家，美国霍普金斯哲学博士，河南大学、中山大学、北京大学教授，中央研究院心理研究所所长；康白情为中国白话诗开拓者之一，山东大学、中山大学、厦门大学教授。

“五四”不久，余波又起，发生“六三全国风潮”
 
[46]

 ，学生罢课、军警捉人、商人罢市等相继出现，此后大半年时间里，北大校园内一直动荡不安。此时，胡适已从上海返京，力劝北大学生尽快复课，“国家的纷扰，外间的刺激，只应该增加你求学的热心与兴趣”。1920年4月，罗家伦为《晨报》筹编“五四纪念增刊”，向蔡元培、胡适等人约稿，特别恳请胡适为“旁皇过路”的学生“拿出正当的主张出来，做一个灯塔”
 
[47]

 。

5月4日，《晨报·五四纪念增刊》刊发由胡适起草、与蒋梦麟联名的《我们对于学生的希望》一文，“在变态的社会国家里面，政府太卑劣腐败了，国民又没有正式的纠正机关（代表民意的国会之类
 ），那时候，干预政治的运动，一定从青年的学生界发生的”；同时提醒学生不要忘记，这种运动是非正常的事，是变态的社会里不得已的事，是暂时不得已的急救的办法，却不可长期存在，“荒唐的中年、老年人闹下的乱子，却要未成年的学子抛弃学业，荒废光阴，来干涉纠正：这是天下最不经济的事。……即如去年的五四与六三，这两次的成绩可是单靠罢课代武器的吗？单靠用罢课作武器，是最不经济的方法，是下下策，屡用不已，是学生运动破产的表现”
 
[48]

 。

胡适、蒋梦麟的文章发表前三天，即5月1日，罗家伦撰写的《一年来我们学生运动底成功失败和将来应取的方针》一文，刊于《新潮》第二卷第四号，这是罗对一年来学生运动的一次“全面检讨”，尤其对“六三风潮”有深刻反思。以罗久芳教授（笔者与之有过通信，承蒙惠寄若干资料
 ）的看法，“父亲所指的‘五四’是1919年他所亲见、参与和察觉的一连串自发活动，与蔡元培、胡适、傅斯年和许多北大师生的认识雷同”
 
[49]

 。在这篇文章中，罗家伦肯定五四运动的同时，又深感失败的方面，即“学生的本身”和“社会的态度”。

罗家伦这样写道：“揭开假面具说，我们最近这次失败，是无可讳言的；失败是由我们自己不明白自己的弱点，也是无可讳言的。这次全国学生联合会不问时势，不问实力，便贸然议决全国罢课，是错误的……”接着，又指出：学生界有一种最流行而危险的观念，就是“学生万能”的观念，以为我们什么事都可以办，什么事都要去过问，所以什么事都问不好，“我们自信万能的结果，必至于万不能”；学运导致学术的停顿，“一年以来，大家的生活，都是奔走呼号，东击西应，对于新知识，一点不能增加进去，那里还有再来倾倒出来的呢？”而且，落于形式的窠臼，“一定要打一电，或是发一个宣言，或是派几个代表，而最无聊的就三番五次的请愿，一两回的游街”；将来应取的方针，要从“社会运动”和“文化运动”两个方面入手，再也不能“头痛医头，脚痛医脚，东摸一下，西碰一下，没有计划，只谋应付”。

“社会运动”包括两个方面，一是做专门宣传的事业，二是从解决平民生计问题着手。为此，他提出一个生动的概念，“养猴子的人，必须自己变成猴子”。他听说一位北大学生到长辛店演讲，竟问一个工人的生活丰富不丰富，“弄到那个工人瞠目结舌，骇而疾走”。罗感叹穿长衫的“先生”（当然也包括他自己
 ）根本不懂“劳动问题”，“所以真正能养猴子的人必须身上蒙上猴子的皮，这些猴子才会相信他”。否则，“我们回回演讲，出去叫什么‘爱国’、‘救国’是没有用的”！

“文化运动”应以思想革命，为一切改造的基础。在罗看来，“历来各国的革命都可以革得很好，何以中国辛亥以来的革命，愈革愈糟呢”？原因就在于，他国的革命，都是为其主张（观念
 ）而战，中国的革命“除了几个领袖人物而外，其余人都是被金钱收买得来的，权位引诱得来的。他们原来就没有民主、共和的观念，如何可以盼望他们实行民主、共和的政体”？
 
[50]



此文与胡、蒋二人的文章只相隔四天，师生之间获得“理性上的共识”（罗久芳语
 ），对形势作出了同样的结论，“大学生必须专心学业，而不应该长期从事社会或政治活动”
 
[51]

 ，或许这也是对蔡元培“学生不得干预政治之运动”
 
[52]

 的一种响应。罗文章中的某些词，与胡适、蒋梦麟一样，即“破产”二字，“若长此下去，不但人材破产，而且大家思想一齐破产”，恐怕不是简单的巧合。

1920年9月7日，罗家伦从上海乘海轮前往美国。这一天，在北京《晨报》发表《临别时一个紧急动议》一文，成为他出国前的“国是建言”：





太平洋的碧波里，现出一缕烟痕，“中国”号的邮船，已缓缓的靠近中国海岸。我将去了！以现在国内瞬息万变的情形，我那能忘情得了，所以我临别时有一个紧急动议。

我想现在中国呼声最高的就是国民大会，问题最要紧的就是制定宪法。将来无论是国民大会制宪也好，非国民大会制宪也好，国民对于宪法总要有种主张。

各国的宪法之所以成功，都是有种国民的主张做背景的，如英国的宪法，虽不成文，但是他这种神圣的威权，纯粹是由于国民三次的表示：（一）“大宪章”，（二）“权利请愿书”，（三）“权利保证书”。美国宪法的精神，是根据于“独立宣言”的。法国宪法的要义，是根据于“人权宣言”的。所以我们中国的国民苟欲有真正我们所希望的宪法出现，则我们当联合全国，赶紧有个我们的——“人权宣言”。

这个“人权宣言”当采集以上五种大法典的精神，更多多参考世界各国最近的趋势。不问时势上的枝节问题，把全宪法根本的精神，以极简洁、极明了的文字包括在一个宣言里。这个宣言当速由北京学生联合会邀请在京的学者，精密讨论，从速拟妥，并望各报纸多多有这类的意见发表，以作贡献。待拟好之后，即请全京各团体连合签名发表，再连合全国团体，一致签名发表。并由各省各县学生，在各处召集露天国民大会，当众宣讲，处处布告，一致通过。通过之后，不但使全国国民脑筋印一个极深的民治观念，而且将来制宪的时候，不问他是国民大会也好，是正式国会也好，对于这全国国民一致的表示，总“百变不能离其宗”。

这不但是中国宪法史上极其重要的一件事，并且是世界人权史上极其重要的一件事。
 
[53]







罗家伦怀揣对“中国宪政”的梦想离开了命运多舛的祖国。自民国建立以来，近代立宪进程基本是围绕“天坛草案”在演变发展。“天坛草案”提出后的十年间，制宪工作分别由三个方面在进行，“一是广州国会的议宪；二是直系‘恢复法统’后北京国会的立宪；三是安福国会的议宪。前两者承认‘天坛草案’，安福国会则否认‘天坛草案’”。
 
[54]



段祺瑞执政提出的“八年草案”，反映出段氏与安福国会对宪法进行改革或重新设计政体的真实意图，但在民国一系列宪政危机中，“几乎都有军阀政治的参与”，军阀政治的特点就在于“形式上不否定宪法及其宪政体制的权威性，而在实质上则奉行以强权和实力作为政治游戏的最高规则”
 
[55]

 。罗家伦此时大谈“民治观念”，甚至提出制定中国的“人权宣言”，并以英、美、法等国作为参照系，可说是经历了一次从“文化运动者”到“宪政理想者”的蜕变。他在动议中所说的“民治观念”，十分贴近胡适等人所倡言的“民治主义”，那就是“人人要负责，要尊重自己的主张，要用正当的办法来传播自己的主张”
 
[56]

 。

……六年之后，罗家伦在有过短暂教席之后，从此踏上为政之途，可说是激于大革命年代的催生，也是他本人对“国民革命”在思想和行动上的趋同。罗的气质中有一种豪迈的“革命情结”，这不仅在于“五四运动”中所扮演的角色，还有北伐时视死如归的那种勇气，“世界上只有杀得死的革命党人，决没有吓得走的革命党人”
 
[57]

 ！1928年，北伐成功，北洋政府不复存在，国民党在形式上统一了中国。国民政府任命罗家伦出任清华大学校长，推荐人是对他知之甚深的蔡元培。蔡对他寄予很大希望，“交付他的任务是加速推行清华的改制，在一个用美国退还庚子赔款设立的留美预备学校基础上，建立起一个完整的国立大学”
 
[58]

 。“国立清华大学”是罗上任之后才改定的。时任外交部长王正廷不主张加“国立”二字，担心美国朋友看了不高兴。据罗家伦后来说：但是革命的时代，还有一批人有一点革命的劲儿，“就本着这点革命的劲儿，把清华定为国立”
 
[59]

 。这一年，他三十二岁。
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真实的陶希圣

1899年，陶希圣出生在湖北省黄冈县孔家埠陶胜六湾。陶氏家族自江西迁移至黄冈县西乡倒水河之旁，至其父时已为十八代。陶希圣母亲揭氏家族本为黄冈县周山铺大族，清末时亦即衰落。陶希圣十三岁时，历经时局之变，其身家亦在摇荡之中，有三件事可述：一，陶氏家族累世务农，至陶父丁酉拔贡，癸卯经济特科一等，以实缺知县分发河南，历署夏邑、新野、安阳、叶县与洛阳县事；二，黄冈为鄂东大县，以文风之盛著名，其父入两湖书院，治史地，致力于经世之学；三，陶希圣三岁随父至河南，自四岁至八岁从父就读于夏邑、新野任所。清廷改法制，行新政，废科举，陶希圣九岁随其兄入河南最早开办的旅汴中学就读，历史一课尤优，“每值考课，常交头卷，取高分”。

1915年，十六岁的陶希圣投考北大预科。考试那天，从草厂二条步行至前门，转东城，才到了北河沿译学馆，那里是北大预科的校舍。考试在一间小教室进行，即国文与英文。初春的北京，严寒依旧，陶希圣与其他考生所带墨盒与毛笔皆被冻住，不得不放在煤炉旁烘烤。在北大预科期间，陶希圣师从沈尹默、沈兼士等先生，研习《文心雕龙》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《日知录》、《国故论衡》、《十驾斋养新录》等，尤以自修宋儒学案与明儒学案最为得心应手。

1917年，陶父升任河南省汝阳道道尹（1914年5月北洋政府颁布《道官制》，分一省为数道，改各省观察使为道尹，管理所辖各县的行政事务
 ），家境颇裕，陶希圣在北大预科“只是勤学而非苦学”，考试成绩每每名列前茅。1919年，五四运动爆发，陶希圣已是北大法科（后改称法学院
 ）学生。他记得：5月3日这一天，法科大礼堂挤满了学生，政治系学生谢绍敏登台演讲，“在慷慨激昂之中，咬破手指，撕下衣襟，写了‘还我青岛’的血书”，其场面无不催人沸血盈腔。5月4日，天安门大会后，章宗祥挨打，赵家楼被烧，一时间秩序大乱。赵家楼胡同没有支巷。陶希圣随大队伍后退，“眼看着保安队向胡同里走进来，只得靠到一个住宅的门口，作出旁观者的姿式，才避过保安队，然后从容走出赵家楼和石大人胡同”（陶自语
 ）。

是晚，北大学生在法科大礼堂集会，校长蔡元培登台讲话，声音低微沉重：“现在已经不是学生的事，已经不是一个学校的事，是国家的事。同学被捕，我负责去保释。”次日，北大法科学生照常到译学馆上课。第一堂课是刑法，学生们最为关心这场运动的法律问题及被捕同学的责任问题，刑法教授张孝簃先生被团团围住。张兼任总检察厅首席检察官，出言斩钉截铁：“我是现任法官，对于现实的案件，不应表示法律见解。我只说八个字：法无可恕，情有可原。”第二堂是宪法课，宪法教授钟庚言先生神情凄然步入课堂，“声随泪下，全堂学生亦声泪并下”。

在五四之前，陶希圣原本对白话文运动无甚兴趣；《新青年》、《每周评论》在校园中流行，“但白话文，或者文学革命，或新文化运动，还未发生多大的影响”，尤其在兼容并包的北大，“学生们喜欢听哪一位教授讲的，就去听，不喜欢也就不听。党同伐异的风气还未兴起”；五四之后，陶希圣开始“对一时风动之新书，如柯茨基阶级斗争论与克鲁泡特金互助论，一并购买，同样披读，无所轩轾”。

此时的中国，颇有点看取晚来风势、“别求新声于异邦”的亢奋或无奈，“世界上各种社会政治思想都向中国学术界源源输入，而学生青年们对于各种社会政治思想也都感兴趣。于是五四以前初见萌芽的‘民主与科学’口号才获得滋长的机会。同时，国家主义、马克思主义、无政府主义、基尔特社会主义，乃至工团主义，亦风起云涌”。陶希圣一直不愿对所亲历的“五四运动”作褒贬式的评判，但这场运动对他的思想成长却有着实际的影响。“因为从五四运动起，无论哪一种思想，哪一个流派，都是掘挖北洋军阀的根基的锄与犁”，他因此笃信孙中山的三民主义才能更加“大度包容”。5月至6月间，他参加了所有的学生会议，但在大会之外，又在八旗先贤祠宿舍里研读《罗马法》，或赶至福寿堂旅馆去侍候来京的父亲；六三大游行，他庆幸自己“未曾被拘”。





这一年陶希圣二十岁。六年之后，即1925年，他在上海遭遇五卅惨案，已为商务印书馆编译所法制经济部编辑。在上海各界掀起的罢工风潮中，陶希圣先被上海学生联合会聘为法律顾问，继而又为商务印书馆三所一处罢工最高委员会顾问，并参加上海学术界十人联署的宣言，对英国巡捕枪杀民众的惨案表示抗议。

《上海商报》以社论作为声援，执笔者即当时的名记者陈布雷。陈、陶二人后为至交。不久《东方杂志》推出“五卅惨案”专刊，首篇即陶希圣分析南京路巡捕房应负相关法律责任一文。这件事对他来说“非同小可”。之前，他的文章大多发表在章锡琛主持的《妇女月刊》，或朱赤民主编的《学生》杂志上，《东方杂志》只刊发名流的文章，“至此时，我的论文开始在那样的大杂志上发刊”，对他来说是一次重要转折。

从“五四”到“五卅”，陶希圣在政治上获得前所未有的觉醒。“民国八年（1919），我在学生时期，参加了北京的五四运动。十四年（1925），我在自由职业者时期，遭遇了上海的五卅事件。这两个事件对于我的学业、思想与生活都有重大影响，也是自然和必然的事。”《东方杂志》因五卅惨案而卷入讼案，王云五代表商务印书馆出庭应诉，辩护律师即大名鼎鼎的陈霆锐，陶希圣担任辩诉状的撰述工作，并随同出庭听审。在商务印书馆充当编辑之余，陶希圣仍潜心研究法学、民族学以及中国社会组织等课题。

五卅惨案之后，《孤军》杂志何公敢登门拜访，力邀为杂志撰稿，“那些稿子主要的谈社会问题，有时涉及政治见解”。这一时期，陶希圣先后结识《醒狮周刊》曾琦、李璜、陈启天等人，与东方杂志、小说月报、教育杂志社的胡愈之、樊仲云、郑振铎、叶圣陶等人也过从甚密，并在于右任创办的上海大学讲授《法学通论》。《醒狮周刊》一班人标榜“国家主义”，鼓吹“内驱国贼，外抗强权”，已结为中国青年党；何公敢、林骙诸人亦倾向国家主义，“孤军社”发展为独立青年社，社下有一周刊，即《独立评论》，邀陶希圣担任主编；上海大学为国民党黄埔军校之沪上前哨，“有志从军之学生进上海大学转广州投黄埔，比比皆是”。此时陶希圣的政治倾向之于上述党派或社团尚有一定距离，“我的社会政治关系左至共产主义，右至国家主义，可以说是广泛。但是我的社会政治思想路线，左亦不至共产主义，右亦不至国家主义”。陶希圣主编《独立评论》时，曾提出“民族自决，国民自决，劳工自决”这样的口号，其主张与醒狮派人士不同。国民党上海执行部认为“三自决”之主张，符合三民主义要旨，力劝其加入中国国民党，遂成接近国民党的第一步。





第二年6月，陶希圣不慎患伤寒转肋膜炎，病势危急，家中竟一文不名。发函至老家请求汇点医药费来，“与其等我死后，寄钱来买棺材，不如先寄点钱来，救我的命”，语气十分悲凉。三个月后，陶希圣抱病前往上海法政专科学校兼职讲授《亲属法》，同时在东吴大学讲授政治学。及至岁末，《亲属法大纲》一书完成，交由商务印书馆出版，获稿酬五百四十元，一半还债，一半维持生计，未料，眼睛却已近视。

1927年1月，陶希圣接中央军事学校武汉分校来电，聘为政治教官，兼任军事委员会总政治部政工人员训练委员会常务委员，从此与国民党开始有实际接触。此间，在武汉大学兼任政治法律教授，讲授“社会科学概论”、“各国革命史”、“无产阶级政党史”、“帝国主义侵华史”等课程，着重于列强的侵略与不平等条约的束缚，以阐明国民革命的本质与意义。陶希圣认为自己的政治立场“左不至共产主义，右不至国家主义”，实际上，则有点居中偏左，陶希圣三叔陶公迪先生一家在汉口。陶去拜见时，三叔劈头就是一句：“你回来了，你做共产党了”。

陶希圣的故乡黄冈当时设有农民协会，而佃农对地主的斗争并不激烈。陶希圣写信让一叶姓佃农到武昌来，对他说：“田地于我没有帮助。我也决意不靠家产为生计。请你们把我自己应得的一份田地分了吧！”此人不肯承受。消息传开，陶氏家族据此认为他已加入共产党（1991年南京出版社《民国军政人物寻踪》，陶希圣词条下有其1924年加入中国共产党，1927年脱党一说。陶希圣之子陶恒生曾对笔者言：未闻父亲证实此事
 ）。大革命时期的武汉政治气氛十分吊诡，“武汉各界不知道中国国民党的中央，只看见，总司令部总政治部主任邓演达的活动，及各军师政治工作人员的宣传活动，还有总工会与农民协会……汉口新市场的一个大厅里，经常有工人集会，高唱国际歌。那里的游人都听得见”。早年即加入同盟会的邓演达认同中国共产党的“工农联盟”，对国民党的“四联盟”（即民族资产阶级、小资产阶级、工人与农民
 ）大不以为然，甚至认为“倘如共产党是工人阶级的党，他就以农民的领导者自任。四阶级联盟是不可靠的，惟有工农联盟才是革命的中心力量”，陶希圣回忆：邓演达每到武汉分校演讲时，常以手指向听众，高呼“现在，农民是起来了”！

陶希圣对共产主义与三民主义的分野并不陌生。早在上海大学兼任时，门首有一书局，出售瞿秋白、蔡和森等人编译的小册子，其中就有布哈林的《唯物史观》。陶希圣读了这类小册子，开始求购英文、日文译本的马克思、列宁著作，做过认真的研究。此时目睹北伐中之突变，他更需要了解实际政情，“与童冠贤、李超英、周炳琳、梅思平、吕云章等，每星期到汉口福昌旅馆，一间小房子里，锁了房门，交换消息和意见”。陶希圣虽被授衔中校，却“从来没挂过一天军刀、佩过一天手枪”。

1927年5月，北伐军唐生智领军北上，讨伐北洋军阀残部。驻扎宜昌和沙市的夏斗寅部队，佯称腹背受敌，遭杨森川军攻击，撤退东进，企图乘虚而入武汉。夏斗寅的先头部队，是万耀煌指挥的一个师，迅速进占了纸坊，距武汉不足二十公里。武汉北伐军政府下令，将武汉军政学校师生与农民运动讲习所师生，合并为中央独立师，与叶挺率领的十一师会合，由武昌出发，往西迎战万耀煌部。农民运动讲习所的主任是毛泽东。

万耀煌是陶希圣之妻万冰如的堂兄，从小读军校，一直读到陆军大学毕业，打仗有勇有谋，武汉军校一班文人墨客以及讲习所一批农民，非他的对手。陶希圣随军出发时，妻子早有交代，若军校打败，乖乖举手投降，叫夏军捉去，只说是万师长的亲戚。实际上，是虚惊一场，“夏斗寅为保存实力，并不想真打仗，一见武汉出兵，就把武樵公（万耀煌
 ）部队撤走了”。陶希圣随军西进，沿途参加当地革命运动。在咸宁县，碰见开农民大会，农会书记报告说会前枪毙了五个农会叛徒，实际上“那五个穷困乡民不过是先参加农会，后来不想干了，农会就把他们捉起来，枪毙示众”。陶希圣时为中央独立师军法处长、咸宁县政府委员会常务委员兼司法科长，感到事态严重，警告那书记，如果他还敢枪毙农民，就先把他抓起来枪毙。农会书记未料到陶希圣如此态度，急奔武汉，指控陶希圣是“反动军阀”。未出几天，武汉政府就派人替换了陶希圣。幸而当时陈独秀的主张仍然主控局面，陶希圣总算留下一条性命。后来，陈独秀出狱，在武汉，陶希圣对他多有关照。

政治分歧业已出现。一派指责“农民运动过火”，另一派力主更加急进，实行农民革命，组成农民军。“前一派是鲍罗廷的指示，与陈独秀的主张。后一派是罗易的主张，与瞿秋白等的支持。鲍罗廷是第三国际派到中国来的代表。罗易是印度共产党人，亦是第三国际派到中国来的。此刻莫斯科是在进行着斯大林与托洛茨基的斗争。斯大林对中共的指示，总是模棱与含混。所以他们二人的见解不同，也影响中共内部的争论。”陶希圣被政治总教官恽代英召回军校时，周佛海已往上海，其政治部主任由施存统（施复亮
 ）接任。陶希圣被任命为政治部秘书，在施存统未回武昌前，代理主任一职。

此间共产国际第八次执行委员会在莫斯科开会，通过“中国问题决议”，指示中共扩大土地革命、武装工农、扩充军队、改造国民党的左派。7月15日，汪精卫政府在武汉宣布“分共”，并通过“取缔共产党案”。恽代英找到陶希圣，对他说：“今日时局在变化中。程潜主张东征，张发奎主张南下。我们决定将军校改编为教导团，跟随第二方面军南下，回到广州。第二方面军政治部主任是郭沫若，请你担任教导团政治指导员”。随着上海四一二及武汉七一五政变相继发生，国民党“联俄容共”之政策，至此均告结束，陶希圣的革命激情被严峻的现实所浇灭，书生性格毕露，对妻子坦承：“时局有大变化。我必须隐藏。……度过两三个月，我就可以出头做事。”

在福寿庵分租的一间房子里，陶希圣“每日躺在竹床上，把仅余的一部铅印资治通鉴，从头到尾，读了一遍”，偶尔写一篇短文，由妻子万冰如带到粮道街投入邮箱，寄给汉口《中央日报》副刊。他之所以藏匿其身，是不愿随军校教导团南下，亦不愿担任教导团政治指导员。直至有一天，《中央日报》副刊主编孙伏园在报上寻他，才走出福寿庵寓所。

中共八七会议之后，陶希圣与施存统有过一次交谈。施对他说：“共产党未拉你入党，是留下一个左派，在党外与他们合作。”又言：如果你入了党，今天的生命如何，就不可知了！陶希圣闻此言，直如冷风灌背，不禁“毛骨悚然”（陶原话
 ），不久便脱离军校，既不从汪精卫，也不随恽代英，远离政治，独自回到上海，专心研究中国社会史。“民国十六年一月，我回武汉；十二月，我离武汉。有如黄鹤楼与晴川阁对峙之下，滚滚江流之中，一叶扁舟，翻腾风浪之际，死里逃生，仍返上海。当一身一家西上之初，决投笔从戎之志。及其卷入风暴之内，所得职名多种，而工作则不出演说，作文，开会，游行之范围。在此一年中间，我见知与观察所及，对国际共产党之思想理论与战略战术，有深切之了解。”

这时是1928年春天，来到上海的陶希圣“没有钱，也没有职业，只有一番痛苦的经历，融化了他的思想，增加了他的见识，助长了他的文笔的毫芒”。一度前往南京任总政治部宣传处编纂科长，后改任中央陆军军官学校政治总教官，兼任政治部训练科长。及至年底，将所有职务辞去，回上海卖文为生。其妻万冰如在自传《逃难与思归》中回忆：“新生命月刊每一期都登他的文章，另外好几家书店杂志要他的稿子，他卖稿子运气很好，可以先拿稿费，也可以送现洋取稿。”与此同时，陶希圣在复旦大学中国文学系与新闻学系讲述中国文化史，每星期二小时；在暨南大学、中国公学及上海法学院兼课。

这一时期，他的文稿大都收录在《中国社会之史的分析》、《中国社会与中国革命》两书中，由新生命书局出版。另有一些小册子，如《中国之家族与婚姻》、《中国封建社会史》，以每千字五元的稿费卖给其他书店。若干年后，同乡尧鑫在台湾湖北同乡会出版的《湖北文献》中撰文说：“这时期陶先生绛帐授徒，闭门写集，过的虽是文人的刻苦生活，不过砚耕心传，逐渐建立了学术地位。”

陶希圣常穿一件古铜色线春长袍，烟瘾甚大，双袖龙钟，尽是烧痕，妻子万冰如也说：“希圣衣服陈旧，又不喜欢理发，有一天在街上遇见熟人，两眼看他一下，冲口而出，问他，你怎么搞得这样，[他]一言不发，转身就走。”

陶希圣在沪上加入“粤委”顾孟余、陈公博、王法勤等人的“中国国民党海内外各省市党务改组同志会”。1930年，该总部迁往北平，屡催陶希圣北上，陶力辞不赴，应上海商务印书馆新任总经理王云五之邀，出任总经理中文秘书。王云五担任总经理前，曾赴美国考察大工厂的科学管理。就任总经理后，提出科学管理的原则及实施决心。一时间，馆内反对声骤起，三所一处职工提出十九条意见。人事部门所拟答复意见不甚中肯，王云五交陶希圣改订。三所一处职工大哗，编译所同人尤为激烈。推举代表三人，来到陶希圣寓所，代表们说：“商务同人第一次罢工的时候，你站在职工这一边。现在你是当局待遇了，你替公司出主意，写法律文稿。大家说你是资本家的尾巴，要张贴标语驱逐你。我们先来拜望，并劝你辞职。”陶希圣在笑谈中应答：“我明天辞职，但是我今天劝告你们复工。”第二天，陶希圣即提出辞呈，离开了商务印书馆。

这一年年底，南京中央大学校长朱家骅聘请陶希圣为法学院教授；一学期之后，又被母校北京大学法学院聘为教授，朱家骅冒雨来到陶的宿舍，再三挽留，未果。就这样，陶希圣开始了六年北大教授生涯，陆续出版四卷本七十余万字的《中国政治思想史》，初步形成“中国社会发展分为五阶段”之说，即“根据礼与律这两大支柱解疏秦汉以下历史的发展，以社会组织为骨干，旁及政治制度和伦理思想，终极问题还是中国社会是一个什么社会”。其间，创办《食货》半月刊，开启中国社会经济史学之新风气，成为上世纪30年代史坛上一件影响深远的大事。

陶希圣而立之年，即为著名大学教授，且声名远播，主要得力于他对中国社会组织及其演变的独到研究。早在他主编独立青年社之下的《独立评论》时，在一篇分析中国社会的文章中就认为：士大夫阶级与农民乃是中国社会构成的主要成分。所谓士大夫阶级是一种身份，而不是阶级，农民亦未尝构成一个阶级，因此中国社会不是封建社会，而是残存着封建势力的商业资本主义社会。近百年来，在列强帝国主义的侵略之下，工业革命未能完成，而农业工业转趋衰落。这就是中国社会的形态，亦即为中国革命的起因……这一见解引起中国学界的一场大争论，亦即1928年中国社会史论战之滥觞。当时上海左翼文化界和左派学界，对陶希圣提出尖锐批评，他被扣上两顶帽子：一顶是布哈林派，一顶是社会民主主义者。陶希圣对此不加理会，坦承自己的思想“接近唯物史观而不堕入唯物史观的公式主义圈套。使用的方法是社会的历史方法（Socio-historical Method）、与桑巴德的《资本主义史》、与奥本海马尔的《国家论》，如出一辙”。

1934年春秋之间的中国社会史论战，实为1928年论战的延续，但此时“三派”严重对立。陶希圣分析道：“一派是共产党的干部派，认为中国社会是半封建半资本主义社会；一派是反对派（很广泛，不是一个小团体，与托洛茨基有联络
 ），如陈独秀、刘仁静属之，认为中国是商业资本主义社会；我自成一派……反对派用马克思主义唯物史观，干部派则与苏联斯大林派有关系，此外，自由主义与实证哲学这一派则是受杜威的影响。”这场论战仍发生在上海，北平各大学左翼学生对于“中国社会是什么社会”这一问题却兴趣不减，其中的分歧直接影响到这些学生的思绪，而分裂成不同的阵线。“当某一大学的学生团体邀请某一位先生演讲的时候，那位先生上了讲台，若是提起中国社会是封建社会，反对派的学生立刻跺地板、捶桌子，表示异议。若是他一开口，就说中国社会是资本主义社会，干部派学生也作同样的反对表示”。施存统去北平大学法商学院讲述陈独秀，第一段讲文学革命，推崇了陈独秀几句，遭干部派学生的一片嘘声；第二段讲到武汉时期，批评了陈独秀几句，又差点被反对派学生轰下台。

陶希圣本人并没有参与这次论战，在他看来，“中国社会史论战各方争辩，以唯物史观为问题之焦点。单凭唯物史观之理论与方法，使用贫乏的历史资料，填入公式，加以推断，达成预定之目的。此可谓论战各方共通弱点或缺点”，这是他创办《食货》的真正内因，即试图矫正中国社会史两次论战的公式主义，“使中国社会经济史的研究走上依据历史资料以求每一时代的经济结构及其演变的轨道”。陶希圣创立“食货学派”，长期以来，由于他在历史舞台上所扮演的特殊政治角色，“学术界对其学术倾向的判断存在很大差异，其学术价值一直为政治的强光所遮蔽”（陈峰语
 ）。中国社科院经济史研究专家李根蟠认为“《食货》对中国经济史学科发展的贡献是不应抹杀的，全盘否定并不公允”。《食货》自1934年12月创刊至1937年7月停刊，陶希圣倾注了大量的心血，他在这个刊物上发表论文三十六篇，其他七篇，翻译二篇，共计四十五篇，位居作者之首。上世纪80年代初上海书店向海内外推出《食货》半月刊影印本，可见其学术价值至今犹在。

1937年卢沟桥事变发生，抗战兴起，陶希圣毅然走出书斋，舍弃了那份饮茶夜读、著书立说的从容与自得，奉约从北平上了庐山。在由远及近的炮声中，对三十八岁的陶希圣来说，是一个不由分说的选择，从此，再也没有重返大学校园。7月17日，与胡适、张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦等人一同出席“牯岭茶话会”；8月，加入军事委员会委员长侍从室第五组，从事国际宣传工作；9月，应聘为国民参政会议员。西安事变发生时，国民政府下了三道命令：一，军事委员会委员长不能行使职权时，由常务委员代行职权；二，行政院长一职由副院长孔祥熙代理；三，特派何应钦担任“讨逆总司令”。胡适在一次聚会上对陶希圣说：“希圣，你们国民党有读书人，否则无法下这种命令，这是春秋大义。”陶希圣说：“我推想这件事处理过程中，最具影响力的可能是戴（季陶
 ）先生。”胡适又说：“我不是国民党，我一向反对国民党、批评国民党，但是今天我要加入国民党。”

胡适并没有加入国民党，但接受了驻美大使的任命，以他给浦薛凤的信中说，“踌躇了八日，始决心接受。明知‘伸头也是一刀，缩头也是一刀’，不如伸头更爽快了”（1938年11月15日
 ）。与胡适一样，陶希圣弃学从政也是奉蒋介石之令，在当时国难之中，无可推辞。但陶的从政之路，从一开始就布满荆棘，甚至卷入湍急的政治漩涡，最遭人诟病的一件事，就是1938年12月随汪精卫等人出走河内，并于1939年11月起参与汪组织与日本和谈代表为时两个月之久的密谈。这件事有深刻的时代背景。抗战之初，全国上下，无不同仇敌忾。由于中日两国军力悬殊，到了1938年夏秋，“国土精华尽失，真已到了内无粮草，外无救兵的绝境。……此仗如何打得下去”？（唐德刚语
 ）胡适在战前也不甚乐观，“中国是一中世纪的国家，断不能抵抗近代国家的日本，必须认清战争的后果”，但也说过“苦撑待变”这样的话。以唐德刚的解释：胡适之所谓待变者，就是认为西方民主国家，尤其是美国，迟早必会卷入亚洲战场。一旦美国卷入中日之战，那么“最后胜利”就“必属于我”了。历史证明完全是正确的。

胡适盱衡全局，深感“战难和亦不易”，较之失败主义者的心态有所不同。面对“焦土抗战”的口号（系李宗仁率先提出
 ），陶希圣的心情复杂万端。1938年12月31日，在给驻美大使胡适的一封信中说：“自武汉、广州陷落以后，中国没有一个完全的师，说打是打不下去了。财政是一年廿七万万，收入不到两万万。壮丁补充大成问题。焦土政策引起人民怨恨，至长沙事件而达于极点。这样不可乐观的内容，到了这样一个外交情势，当然应考虑存亡绝续的办法。”所谓“存亡绝续的办法”，就是与日本的“和议”。陶确实是反对一元外交。他向胡适解释了为何随汪出走的原因，“见国家沦陷到不易挽救的地步，连一句负责任的老实话都不能说。幻想支配了一切，我们才下决心去国。没有带出一个多的人，只有公博、佛海及希。我们不想作积极的打算。我们第一，想从旁打开日本与中国谈判的路，战与蒋战，和与蒋和，再向蒋公建言力劝其乘时谈判。如果做不到，我们便退隐不问政事……”

既然是“战与蒋战，和与蒋和”，对陶希圣来说，就绝无另立政府之意。他与汪、蒋二人私交都不错，只是1928年在上海加入过“国民党改组派”，与汪的关系更加密切。其妻万冰如在回忆录中证实：“公博电报来，他接到电报，脸色大变，心神焦灼，这才告诉我，说他决定去昆明，在昆明与汪精卫、陈公博诸人会同出国。他叫我随后往昆明，暂且住下，等候他的消息。我又疑惑，又忧虑。他也知道事情不妙，但是他从十七年（1928）在武汉，十九年（1930）在上海，二十六年（1937）再到武汉，一直是汪派，他们决定走，我阻止不了，也只好走。”

陶的得意门生、著名史学家何兹全也认为“陶先生和汪精卫的关系在1928年前后就建立起来了。揆诸三十年代国内政治情况，国民党内的派系斗争和陶先生的思想情况，那时他靠近汪就比靠近蒋的可能性大”。在陶希圣当时看来，“主和”与“投降”是两回事，应理智分开。他坚持“主和”不是“投降”，“谈判”绝非“通敌”，“和”与“战”并非不可兼容，“调停行动乃交战双方取得战争利益减少伤亡的手段之一，放弃调停则可能失去战争的最终目的”。

1938年12月22日，日本近卫首相发表第三次声明，提出“日华调整关系之基本政策”，妄言“彻底击灭抗日之国民政府，与新生之政权相提携，以建设‘东亚新秩序’”。此时汪精卫在河内起草一声明，响应和议；由陈公博带至香港，交顾孟余商议；顾表示坚决反对，“万万不可发表，这是既害国家又毁灭自己的蠢事”。12月29日，汪仍按原文发表，此即历史上臭名昭著的“艳电”。

1939年5月6日，汪精卫夫妇在日本特务影佐祯昭等人保护下，由河内抵上海。8月底，陶希圣从广州也到了上海。这时，已渐察日方的目的不在和谈，旨在灭亡中国。他对女儿琴薰说：“周佛海、梅思平两先生立志要送汪先生进到南京，我立志要去阻止他。我留在香港没有用，一定要到上海去救出汪先生。我要保存中华民国的体制，要去把‘主和’与‘投降’两件不同的事分开。从前我把周佛海、梅思平引见汪先生，现在竟成为我良心上的苦痛，这是我追随汪先生十余年来唯一对不起他的事。现在我便是想赌着生命到上海去纠正他们，以尽我心。”实际上，汪精卫在河内遭遇曾仲鸣被刺一案，即已铁了心，一头栽进在日本占领区组织“新中央政府”的深渊之中。

8月28日至29日，汪等在上海召开所谓“中国国民党第六次全国代表大会”，指定周佛海为“中央”秘书长、梅思平为组织部长、陶希圣为宣传部长。国民政府随即下令通缉，中央监察委员会亦决定开除这些人的党籍。但在通缉与开除党籍的名单中，却没有陶希圣的名字，让汪精卫及日本人颇为猜疑。

11月1日，汪组织与日本方面正式谈判。日方首席代表是影佐祯昭，汪方首席代表是周佛海，汪本人未出席。日方在会上分发“日支新关系调整要纲”草案，其条件大大超出一年前“上海重光堂协议”及“近卫声明”。陶希圣意识到问题的严重性，11月3日，分别致函汪、周二人，表示不愿再出席会议，更是对陈璧君强调：这份“要纲”实质是德苏瓜分波兰之后，日苏再瓜分中国；所谓谈判，不过是这一瓜分契据，由几个中国人签字而已！陈璧君将此话转告给汪，汪听了落泪不止，但为时晚矣。

此时汪夫妇密谋，想就两种方案取其一而脱身。一是从愚园路迁居法租界，发表声明，停止所谓的“和平运动”，然后亡命海外；二是下令叶蓬带领他训练的“军官团”去广州，并要求日军退出华南，让汪等在华南继续活动。影佐祯昭得知消息后，当即见汪。汪对影佐述自己如何脱离重庆、响应近卫声明，一直说到“要纲”，表示自己不能接受，将移居法租界，闭门思过。“影佐低着头，一面听、一面笔记。他听到后来，两泪直流，点点滴滴，落在笔记簿上。汪说完之后，影佐委曲陈词，说‘要纲’是参谋本部提出的方案，其中颇有与近卫声明不相符合之处。他同意汪夫妇布置法租界住宅，以备移居，但他要求汪许可他亲往东京一行，请近卫公出面干涉。”

汪精卫在会上对众人说：“看来影佐还是有诚意。”陶希圣当即问：“汪先生是不是相信影佐的眼泪？”周佛海高叫起来：“希圣太刻薄了！你有成见！”又与梅思平同声说：“已走到这一步，还有哪条路走？”陶晚年回忆，“这时，我已陷入极端痛苦的状况，写了一封信给驻美大使胡适，沉痛的诉说一念之差，想到和平谈判，哪知落入日本全盘征服中国，灭亡中国的陷阱，现在无路可走，只有一条死路。当时七十六号已有打死我、嫁祸重庆的阴谋。”

陶希圣之妻万冰如在香港得知消息，携带一群儿女赶赴上海，欲拯救火坑里的丈夫。及至12月底，在一次会议上，汪精卫认为众人意见不合，发生冲突，“这样下去，将有杀人流血之事”。陈公博刚从香港来，大惑不解，私下问陶希圣。陶答：此话有何根据不得而知，但现在纵然是有意见不合又有什么办法？陈公博觉得此事不妙，声言：我们非赶快离开不可！当晚，万冰如问陶希圣：“公博走，你为何不走？”“我在监视之下，走不了。”“你打算签字？”“不签便死在这里！”“签字呢？”“签字比死还坏！”陶妻于是认定非走不可了，甚至说“我把我的生命换你逃走。如果走不出去，我们一同死在这里……”

1940年1月3日，陶希圣、高宗武二人在杜月笙的秘密安排下逃离上海，安全抵达香港，陶妻及子女则滞留沪上以应付汪精卫等人。1月15日，陶希圣再次致函胡适，“四月间汪先生决往上海、东京，希即力加反对，公博、宗武亦同，然竟未得其一顾。八月底希赴沪相劝其放弃另组政府之主张，此种劝阻至十月及十一月颇生效力……十二月汪心理又变，日方催其组府亦甚力，以此公博、宗武、希相继于十二月底、一月初离沪返港。公博为告而别，希等则告即不能别，故不别而行，以此引起汪、周甚大之冲动，现彼等相杀令已下矣。不意卢沟桥事变以后一念之和平主张，遂演至如此之惨痛结果也”。1月21日，高、陶二人在香港《大公报》披露汪日密约《日支新关系调整要纲》及附件，震惊海内外，此即抗战初期著名的“高陶事件”。





陶希圣在人生的悬崖边上停下步来。不论其动机如何，多少是为国，多少是为己，“这一举措毕竟是对日本诱降与汪精卫卖国逆流的重大打击，也是给尚留在重庆阵营中的那些悲观动摇分子的深刻警示——求和之路走不通！”1940年6月起，陶希圣奉重庆之命在香港创办国际通讯社，编印《国际通讯》周刊，向战时军政机关提供世界局势分析及国际问题参考资料。

1941年12月8日，太平洋战争爆发，香港随后沦陷；翌年2月，陶希圣随惠阳还乡队逃离香港，辗转来到重庆。在陈布雷奉蒋之命的安排下，任委员长侍从室第五组少将组长，仍得到蒋的重用，成为外界猜不透的谜，时有“汪蒋二人唱双簧”甚嚣尘上，陶的弟子何兹全时在重庆，问：此话是真是假？陶希圣相告：不是。好比喝毒药。我喝了一口，发现是毒药，死了一半，不喝了。汪发现是毒药，索性喝下去。何兹全认为：“签定密约或揭露密约，这是投敌与主和的分界线。正如他自己所说：‘弟出生入死以求主和与投敌之限界，至今始为主和者吐气矣’……陶先生这话，是自慰也是实情。悬崖勒马，回头是岸，这和走下去是不同的两种境地：一是投敌，一是主和。陶先生主和，未投敌。这是大节。严重错误，未失大节。”作为一介书生，陶希圣的弱点显而易见，“他爱面子、重感情、遇事犹豫不决”。唐德刚慨言：这是当秀才的悲哀，与国事何补？

陶希圣明白，此番脱汪归来，蒋于他有“不杀之恩”。在侍从室第五组工作，“名为研究与写作，实际上希圣在战时军政枢密关所之内，无异于海上孤帆得此避风塘”，“明知其有伤手之虞，亦唯有尽心悉力捉刀以为之”。所谓“捉刀”，系指1942年10月，陶希圣代蒋介石撰写《中国之命运》（原名《中国之前途》
 ）一书。蒋的文稿最初系告全国国民书，不过三万字，经多次修改与增订，最后扩至十万字以上。此书于1943年1月由正中书局出版，销行二十万册以上。陶希圣嫡侄陶鼎来认为，“蒋要他来写这本书，显然不是仅仅因为他会写文章，蒋下面会写文章的人很多。蒋要求于他，正是他在中国政治思想史和中国社会史上的研究成就，来补充蒋自己在理论上的不足。这是除陶希圣外，任何别人都作不到的”。

1943年1月，《中央日报》改组，陶希圣兼任总主笔；1946年5月，国民政府还都南京，任国民党中宣部副部长一职；1948年底，为蒋撰书“1949年元旦文告”；次年1月，蒋介石宣布下野，其引退文告及代总统行视声明，均由陶希圣负责。不久，随蒋去台湾，在国民党中央仍位居要津，参与国民党内部改造，并受蒋介石之委派，与陈立夫等重要干部在日月潭密议改造要务，任中央改造委员会设计委员会主任委员，兼国民党总裁办公室第五组组长，后改任第四组组长，全面主管舆论宣传工作。蒋另一本书《苏俄在中国》，亦系他捉刀代笔。七十岁在《中央日报》董事长位上退休，从此离开权力中心。

1971年，陶希圣与四子陶晋生院士合力将《食货》复刊，改为月刊。以姻亲刘光炎的一段描述：“每晚必看电视。常孤灯独坐，凝视默想，俟十一时电视播完，然后拂纸属文，往往至深夜，日数千字，习以为常。所为文大半以实所主办之《食货》月刊……”某一年，唐德刚从美赴台参加一个史学会议，应约到陶府参加宴会。但见客厅壁上挂有蒋介石的亲书条幅：“希圣同志岁寒松柏　蒋中正”，不由感叹岁月沧桑中的人事沉浮，此时的陶希圣已不愿再回首谈什么“高陶事件”，那委实是中国现代史上书生“误搞政治”的一个典例。

1988年6月27日，陶希圣在台北逝世，享年九十岁。曾在《八十自述》中审度自己：“区区一生，以读书、作文、演说、辩论为业，人自称为讲学，我志在求学。人自命为从政者，我志在论政。我不求名，甚至自毁其名，而名益彰。”及至九十高寿，在给三子陶恒生的一信中说：“活到九十岁，可以‘这一生’。这一生，前一半教授，后一半记者。教授与记者的生涯，便是写作、演说、开会。前一半抽烟、后一半喝茶，八十岁有感慨，九十岁自觉轻松，连感慨都没有了……”前尘驰去，荣辱皆抛，是他的晚年心态。

陶希圣一生著述甚多，尤在史学方面的造诣及贡献，奠定了他在20世纪中国史学史上的重要地位，只是大半生以来与中国现实政治如影随形，以致“几度生死系于一线，抛妻别子，死中逃生，忍辱负重，遍体鳞伤，所为何来”？（沈宁语
 ）他不得不承认：书生论政，论政犹是书生，与老友陈布雷在自杀前所自嘲的“参政不知政”，有同病相怜之浩叹。中国知识分子在一个时代的悲剧，有时让人扼腕痛骨，甚至不忍卒读。
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易君左其行其状

（一）

1931年12月26日，周佛海被任命为江苏省政府委员兼教育厅厅长。顾墨三（祝同
 ）时为江苏省主席。顾氏之后，是陈果夫。此前不久，周佛海刚刚在国民党第四次全国代表大会上以第一名的票数当选中央执行委员，朋侪之间，戏称“状元中委”。周佛海对自己协助顾墨三主政江苏一事，在《往矣集》中有过记述：“蒋先生原意，仍要我在身边帮忙，因为墨三因军人而任封疆，没有把握，要我帮忙，所以蒋先生只得徇其请求了。”
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次年1月4日，周正式上任，驰电邀请留日同学易君左（家钺
 ）担任该厅编审主任一职。易氏其时正在安徽省会安庆，任安徽大学教授，兼省民政厅主任秘书及安徽《民国日报》主笔。周佛海之邀请易君左来江苏教育厅共事，不仅因为是湖南老乡、留日同学或北大校友，还有当年在上海共同创办过一份著名刊物，就是《孤军》杂志，其中人物包括何公敢、林骙、周佛海、易君左等，政治气味十分融合。参加这一杂志的人，在民国历史上被称为“孤军派”，又将杂志改名为《独立青年》，很有结合成“独立青年党”的倾向，这些人的政治理念与中国青年党的主张相去不远，标榜“国家主义”，鼓吹“内驱国贼，外抗强权”。北伐开始，周佛海经国民党元老戴传贤（季陶
 ）推荐成为其秘书，后为中央军事学校秘书长兼政治部主任；1927年国民革命军光复南京，何公敢出任政治部宣传处长，易君左在国民革命军独立第二师任师长秘书，“独立青年社”实际上已不复存在。

易君左既往镇江江苏省教育厅任职，从此与周佛海朝夕相处近六年。自1931年“九一八事件”后，日军对中国侵略行动即步步加紧，“江苏实已为最前线”。此时周佛海尚未“低调”（指日后所谓“低调俱乐部
 ”），“与君左均以鼓舞国民同仇敌忾、抗敌御侮的民族精神为亟务”。易君左以江苏抗敌英雄为题材，撰写一册《中华民族英雄故事集》作为全省学生的课外读物，“励士气，声情并茂”，好友卢前（冀野
 ）特作《水调歌头》记之：“惟壮士，吊雄鬼，更高歌。指刘侯树，击韩王鼓，收拾旧河山（皆书中所述故事
 ）。留取人间正气，不负平生师友，一挽鲁阳戈”
 
[2]

 ；与此同时，在省政府主席陈果夫的指导下整理乡贤史迹，刊行《江苏乡贤专集》。作为一个享有声誉的诗人，易君左创办了江苏文艺协会，“将居留在江苏境内的文艺作家联合共同努力民族文艺运动，以配合提倡民族精神教育之发展”。在这一期间，编印《江苏教育》、《江苏学生》，出版《天风月刊》、《文艺青年》旬刊，组织“天风剧社”，“这些工作在对日抗战时期都收到甚大的效果”。

到了1934年，易君左的一本游记小册子《闲话扬州》在当地引起一场轩然大波，进而被一些扬州人士告上了法庭。这本小册子系中华书局出版，“内容是描写扬州风景名胜，宣扬人文历史，但对于扬州民风的逸乐及不良习惯也有评述”。这件事发生得十分突然，也有点蹊跷，甚至惊动了扬州妇女界领袖人物郭坚忍，不顾花甲之龄发起组织“扬州人民追究易君左法律责任代表团”，并自任团长，以侮蔑和诽谤之罪嫌，向镇江地方法院提起诉讼，
 
[3]

 状告易君左和上海中华书局总经理陆费逵，要求封闭中华书局。

如此兴师问罪，自是扬州妇女界为捍卫自己的名誉和尊严所采取的法律行动，这是一种权利，无可厚非。只是这场官司的背后，是否受人利用而喧腾一时，或为郭坚忍等人未曾料到。台湾著名史学家吴相湘是易君左好友，在一篇文章中指出，这本小册子之引起法律问题，“真正原因是当时有人想取代周佛海的教育厅长位置，乃把握这一容易煽动扬州人士偏[褊]狭的地方观念的机会，乘机鼓动当地绅士向省政府请愿，被拒绝后，乃向法院控告易君左侮辱及诽谤罪嫌，企图因此推倒周佛海。但经法院审判这些罪嫌不能成立，乃谕令和解，由君左及中华书局登报道歉并担保不再将它发行才平息”
 
[4]

 。

此时江苏省主席已是陈果夫，1933年10月，他赴镇江就任后，首先提出一套用人计划，大量任用“CC”系的人，周佛海不是“CC”系，教育厅长一职显然是留任。易君左早年在北大法学院读的是政治系，对于这样一场官司，不会不知道其中的吊诡之处，即以一则“道歉启事”（《新江苏报》
 ）而平息众怒。从1934年5月至9月上海《申报》相关报道来看，并非像当地人说的那样闹得沸反盈天，不过“杯水风波”，只是被夸大了而已，扬州人的“自恋情结”一向很重。我仔细翻检过1934年5月份以后的《申报》，发现5月15日、6月2日仍刊有中华书局《闲话扬州》新书广告，广告词很简单：“扬州名胜风景，自古传闻，现在尚无专书出版，以供读者。易君有鉴于此，以生动之笔，描写扬州名胜古迹，昭然若揭……”不出二百字，也就是让读者将此书当作“游记指南”及“风俗史”来读，可见出版的本意不过如此。9月2日，有一篇《扬州人闲话〈闲话扬州〉》的短文，
 
[5]

 作者应当是扬州籍，这样写道“虽然到目前这纠纷还并没有了结，可是一般人对于这个问题却早已沉寂了”，文章批评易氏“讲话太不思索了，许多话都讲得太不近情理”，但是“一般人对于这个问题倒并没有十分正确的认识”，作为问题真正应当被提出来的“倒是怎样来彻底消除产生妓女、汉奸，等等的一切前提，当然，这个题目比较太大了，但真正爱护江北和中国同胞的人们，却是绝对不能忽视而需要严切关注这一问题的”。

文章写得有点拗口，但这位“扬州人”提出的问题未必没有一定道理。我是读过《闲话扬州》这本小册子的，并不认为对扬州人造成很大的伤害；相反，易氏在书中说了不少扬州或扬州人的好话，“这样一个又雅又俗的扬州，我们不必考察他的地理，只翻看他的历史，再看看他的现状，就可以估定扬州的真正价值了！……扬州确有令人可爱的地方”
 
[6]

 ，可见内心并非有意想贬抑扬州或扬州人，只因书读得多，对扬州历史与风俗又有一定了解，便写在了自己的游记中。明清扬州城里传统风俗中某些不良因子其来有自，“瘦马”即为一例，为唐以降经济一度高度发达繁荣的副产品，旧时宦室富商或某些文人附庸风雅，使其成为一种“产业”，易君左在小册子中有一提，“扬州又是一个产女人的地方，所以弄出一些骚人墨客风流才子来”，扬州之所以产女人，原因不外三种，经济的和历史的，还有一个地理的原因，“即近水者多杨花水性，扬州杨柳特多，且完全水乡见不着山的影子，所以人性轻浮活动，女性尤然”
 
[7]

 。易君左此话说得确实不妥，过于轻率，甚至有点文人式的想当然，难怪扬州妇女界怒不可遏，将他告上了法庭。只是这场官司打得不是时候，其时国人正为身处一个“内忧外患”的年代忧心忡忡，1933年驻华日军以武力迫使南京国民政府签订《塘沽协定》，推行所谓的“华北自治”，激起国人不满，选择何种政制模式藉以“救国”成为北方学界争论的焦点之一，争论双方至真至诚，观点针锋相对，彰显救国之心；相形之下，某些扬州人士在此“救亡图存”的关键时刻，竟为了一本游记小册子闹得满城风雨，倘若不是背后有深层次的原因（原被两造心里或许十分清楚
 ），这场无厘头官司实在有点不合时宜。

沪上的鲁迅也知道此事，在给某刊编者信中说：“中国人几乎都是爱护家乡，奚落别处的大英雄，阿Q也很有这脾气。那时我想，假如写一篇暴露小说，指定事情是出在某处的罢，那么，某些人恨得不共戴天，非某处人却无异隔岸观火，彼此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人却飘飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了，还要由此生出无聊的枝节来，大家争一通闲气——《闲话扬州》是最近的例子。”
 
[8]

 清华教授朱自清早年在扬州生活过，不知为什么，对扬州人颇有微词，在一篇文章中不客气地说：“我讨厌扬州人的小气和虚气。小是眼光如豆，虚是虚张声势，小气无须举例。虚气例如已故的扬州某中央委员，坐包车在街上走，除拉车的外，又跟上四个人在车子边推着跑着。我曾经写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出‘闲话扬州’的案子。”
 
[9]



已故某中央委员，指的应当是王柏龄，1929年至1935年，此公三度当选国民党中央执行委员，1928年钮永建任江苏省省主席时，王做过省府委员兼建设厅长，后病故于1942年，朱自清这篇文章写于1946年。《闲话扬州》官司调解王柏龄起到关键作用，易氏在“道歉启事”中有所提及。

（二）

今人有一篇谈及易君左的短文，刊于当地的报纸上。内容如何，姑且不论，单看标题《扬州人使易君左“出名”》，就可知道作者对易君左其人几乎一点不了解。事实上，易君左在民国时期中国文坛的声名并不需要扬州人来替他“推波助澜”，那本《闲话扬州》所引起的风波，对易氏本人来说，不过是执文生涯中一次教训而已；更何况，还有其他讳莫如深的原因。2011年上半年，台湾文史学者蔡登山、秦贤次两位先生来大陆参加学术讨论会，一次聚餐时，告诉我“易君左日记”在香港已被发现，藏于某先生手中，正在设法借阅，秦先生与易君左有过交往。倘若有一天，“易君左日记”能正式出版，当年那场官司背后究竟还有些什么，从中或许能找到一些答案。

易君左原名家钺，湖南汉寿人，世代书香，祖父佩绅、父亲顺鼎为清廷赏识和延揽重用之人，祖父先后任四川、江苏布政使；其父顺鼎，生有奇慧，五岁能作对，被目为神童，诗名时人尽知，十五岁补诸生，刊刻诗词各一卷，“警句如珠，传诵一时”。易君左自少年从父学诗，第一首旧体诗《猛虎行》，“意气发舒，饶有父风”。1915年，北京《国华报》编辑罗秋心征求“颂梅兰芳”诗，易君左正在北京一所公立学校读书，自认为“也能做几首歪诗，也中了一点‘梅毒’，于是高高兴兴地做了一首‘梅兰芳歌’投往《国华报》，不料竟列取第一”
 
[10]

 ，这一年，十六岁。

1917年，易氏负笈东渡，在日本早稻田大学专攻政治学。求读期间，与石醉六（后为黄埔军校长沙分校校长
 ）、李石岑（后为著名哲学教授
 ）、曾琦（后为中国青年党领袖
 ）等人过往甚繁。

其时许多年轻人心态十分复杂，一方面渴望赴日本留学，一方面对日本很反感，易君左也不例外。论学之余，与曾琦等人发起组织一个“华瀛通讯社”，主要针对日本通讯社在发布中日新闻时持有的偏袒立场。通讯社成立二十多天，即往国内寄发稿件，易君左撰写的《日本之危机》一文旋即被北京《唯一日报》（伍宪子创办
 ）刊载，此文直指要害，反响颇甚，日本驻华使馆强烈要求北京段祺瑞政府查封报馆。

1918年，段祺瑞政府与日本政府签订“中日共同防敌协定”，引发留日学生罢学归国风潮，这年秋天，易君左中断在日本的学业，也回到了国内，转入北大法学院政治系就读。“五四”前后，中国青年学生的思想空前活跃和激荡，尤其是一战结束以及“巴黎和会”有关山东半岛主权问题所激起的民族主义情绪不断发酵，给北京政府带来很大压力，并在次年终演成著名的“五四运动”。这一时期，易君左是北大校园中活动积极分子，他与北大同学朱谦之、郭梦良等人创办《奋斗》旬刊，专以提倡革命，先后出版过“破坏号”、“自由恋爱号”、“无政府革命号”（即专刊
 ），“一堂师友，为之大骇”
 
[11]

 ，发刊至第五期，街头散发时，遭军警逮捕，经校长蔡元培保释出狱；易君左不服，又办一期，再被传讯，蔡元培再度保释。

《奋斗》杂志的思想资源是无政府主义，这一思潮自民初传入中国之后，影响过许多年轻人，1925至1930年间，“无政府主义成了中国革命思想的一个源头”
 
[12]

 ，许多中国共产主义运动领袖人物，在成为马克思主义者之前，几乎都经历过无政府主义阶段。毛泽东与美国记者斯诺回忆起当年在北大做图书馆助理员时，读了一些有关无政府主义的小册子，深受影响，“当时有一个叫朱舜白的学生常来找我，我就和他经常讨论无政府主义及其在中国的可能性。那时，我是同意他的许多主张的”
 
[13]

 。朱舜白，就是朱谦之，后来成为著名历史学家、哲学家。易君左作为《奋斗》发起人之一，其思想倾向与朱谦之等人十分相近，否则，他们不会共办刊物。

经北大校长蔡元培先生劝告，《奋斗》停办。但易君左并没有放弃对中国现实问题的关注，1921年9月，转而创办《家庭研究》月刊（与罗敦伟
 ），这份杂志旨在“应用社会学的观点以研究家庭问题，而其内容则是大胆地抨击大家庭制度，反对父权家长制，主张结婚、离婚的自由，指摘中国家庭一切不合理的现象”
 
[14]

 ，在当时冒天下之大不韪。易君左等人的主张激进，言词锐利，认为“家庭这个东西与国家发展个人生存是不相容的”，引起传统社会一片哗然，有人觉得易君左“无君无父、无法无天将要造乱了”。

易君左对此不为所动，先后在少年中国学会机关刊物《少年中国》上发表《难道这也应该学父亲吗？》、《我对于孝的观念》等系列文章，抨击中国传统家族社会妨碍或限制了个人的自由，“中国的家庭制度，父母是一家之长，为人子的，什么事都受他双亲的支配，简直与美洲黑奴一样。……但是现在中国，不是宗法社会时代的中国，是二十世纪的中国，不是迷信的中国，是世界科学昌明时代的中国，那么为人子的，不能不随着时代的潮流，摇身一变，变成一个人，享受自由幸福，脱离奴隶苦痛……”
 
[15]

 这在当时，让人不得不感叹年轻人的“离经叛道”。1920年10月，父亲易顺鼎故去，易君左言行一致，拒绝按传统习俗行丧礼，“自反而缩，虽千万人，吾往矣”，缩，理直也。其后，应梁启超、蒋方震（百里）主持的“共学社”之邀，易君左撰写了《西洋家族制度研究》、《西洋氏族制度研究》两部专著，交由商务印书馆刊行。

1921年夏天，易君左出北大校门，来到上海，在吴淞中国公学与朱光潜等同任国文老师；六个月后，改就上海东泰书局编辑，与郭沫若、成仿吾、郁达夫等同事，他的诗歌、小说集《西子湖边》与郭沫若的《女神》、郁达夫的《沉沦》即刊行于此时。易君左在上海前后三年，就是在这一段时间内，应留日同学周佛海、何公敢之邀共同创办了《孤军》杂志。1923年，易君左受聘于安庆安徽法政专门学校（国立安徽大学前身
 ），任文学及政治史教授。其时，陶希圣（后为中央大学、北大教授
 ）、郁达夫、曾伯猷（后为台湾首任大法官
 ）、冯若飞（后为国际法专家
 ）等人也在省会安庆任教，据陶希圣回忆，他们这些人常在周日聚会在迎江楼或大观亭，“在这中间，君左是一个中心人物，每次聚餐，非他参加即缺少兴味”
 
[16]

 ，可见易君左在朋友心目中的位置。

1924年秋天，易君左返回湖南，任公立湖南法政专科学校教授，兼任私立岳云中学文科主任。其时，孙文在广州创立黄埔军校，湖南也澎湃革命浪潮，易君左于此时在长沙加入了国民党。

1926秋，参加国民革命军北伐，任四十军（军长贺耀祖
 ）主任秘书。不久，因病到南京治疗，一度担任《革命军日报》主笔。及至1929年秋，何键任湖南省主席，聘易君左为湖南全省清乡司令部少将宣传处长，兼湖南《国民日报》主笔。1931年中共军队攻入长沙，易君左离开湖南前往武汉。1930年中原大战前夕，阎锡山、冯玉祥、汪精卫等人在北平召开扩大会议联合反蒋，“其中颇多君左旧友，曾寄函劝其北上参加，为君左谢绝”，他选择了重返安庆执教，直至1932年周佛海相邀方才离开。

（三）

易君左的政治倾向多有变化。早年加入过少年中国学会，这是自民国以来一个十分重要的社团组织，以“本科学的精神、为社会的活动、以创造少年中国”为宗旨，标举“奋斗、实践、坚忍、俭朴”为同人遵循的信条，此组织对于几十年来中国文化社会和政治运动有相当大的影响。最早会员七十六人，在这些人当中，日后成为中国政治人物并为大家所熟悉的，包括曾琦（青年党
 ）、李大钊（共产党
 ）、李璜（青年党
 ）、周佛海（共产党、国民党
 ）、周炳琳（国民党
 ）、邓中夏（共产党
 ）、毛泽东（共产党
 ）、张闻天（共产党
 ）、左舜生（青年党
 ）、恽代英（共产党
 ）、陈启天（青年党
 ）等；易君左、宗白华、康白情、袁同礼、李劼人、田汉、方东美等人，则分别成为著名作家、教授、学者，这个组织从成立到分裂再至解散，事实上，已成为当时“一切思想上分野的出发基点”（吴相湘语
 ）；而由北大教授和学生发起的“社会主义研究会”，及至后来出现的“马克思主义研究会”（即中共的前身
 ），对中国现代社会则更具有深远的影响。

易君左最初加入这些社团或组织，甚至作为最早的发起人之一，一方面由于自身为北大政治系学生，思想活跃，另一方面，这些组织最初仅为一般性的文化团体，“没有什么‘企图’和‘野心’”，可一旦转成为实际政治，以易君左本人对文艺的特殊兴趣，“即和它们疏远”。因此，他也参加周作人、郑振铎等人发起的“文学研究会”，表现得似更为积极，“不仅是早期写白话诗的一人，在小说、散文、剧本、绘画上也都有成绩，一幅‘玉泉山’油画即为蒋方震所激赏，《玉箫明月》长篇白话诗刊载《小说月报》（第十七期第四号
 ）尤博好评”。

1934年《闲话扬州》引起风波，并未影响易君左在文艺创作上的激情。寄寓镇江那几年，诗兴大发，一册《摩天集》，寓有强烈的民族意识，“对内忧外患的感念与情绪特别浓厚”。1937年夏，易氏自编《留吴集》拟刊行，因战事而未果。那场官司之后，易君左并未离开镇江，并非如外界误传的那样“灰头土脸”、“落荒而逃”，从周佛海日记就可以知道，1937年1月25日“……到厅。接见校长、局长及县督学共六人，并与君左谈文艺问题，应提倡民族文艺，以对抗左派作家”
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 。抗战军兴之时，这位瘦得像“马来式排骨”（谢冰莹语
 ）的诗人，爆发出前所未有的政治热情，领导江苏文艺协会会员藉文学、音乐、绘画等种种方法分赴省内各县乡村宣传，“唤起民众，重温两次参加北伐的兴奋美梦”，直至1937年10月战火逼临江阴，“才奉母挈眷离江苏回湖南故乡”。

这一年12月，张治中继何键为湖南省省主席，经周佛海推荐，张治中聘请易君左为改组后的湖南《民国日报》总编辑，同时主编《民心》旬刊。据当年在湖南省党部工作的吴伯卿晚年回忆，“易先生为名作家，因而该报内容版面，为之一新。当年张治中在长沙办一行政干部学校，易先生撰门联云：‘为中国建设湖南，以湖南复兴中国’，‘欲生存唯有抗战，必抗战始能生存’，语意简明贴切，曾传诵一时”
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 。《民心》旬刊在当时是一本鼓舞人心的杂志，“但由于刊载蒋廷黻一篇批评苏俄国内政情的文字，驻汉口的苏俄代表竟向中央政府提出抗议，要求拘捕是文作者和编者”
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 ，此刊物最后只有停办。

1938年，周佛海任中央宣传部代部长（部长顾孟余，时在香港，未就任
 ），兼国民政府副秘书长，电邀易君左出任中宣部专员、中央文化运动委员会委员，这年秋天，易氏即往重庆履新。抵渝后，发现周佛海对抗战的信念益形动摇，易君左出于对形势的判断，对这位老友“屡加规劝，终无能挽回”。是年12月5日，周佛海不惜以身贾祸，秘密出走重庆，与汪精卫等人走上了“对日和谈”的不归之路。

周佛海的出走，使易君左的心情一时黯淡。就在此时，另一留日老友陈筑山正在四川省政府任秘书长，函邀前往担任省政府编译室主任，易君左乃移家成都，这一年，他四十岁。在成都前后两年，易氏建议创办了四川《国民日报》、《新四川》月刊，并亲自主持一报一刊之社务。日机轰炸频仍之际，省政府疏散，易氏携全家避于青城山顶，与大画家张大千为邻。即便在流离转徙之中，易君左仍坚持创作，《杜甫今论》一书稿即撰于此时，交由独立出版社刊行。由于彼时感慨“诗文应配合时代的要求”，发现旧体诗已不能适应这一形势，在成都发起组织“中兴诗社”，以期“有怒吼的声音震撼山谷，心胸为之一舒”。

1941年春上，易君左自成都回到重庆，应张治中、黄少谷之约担任政治部设计委员。是年8月30日，日机疯狂轰炸重庆，易氏全家正避于重庆南岸一防空洞中，不幸石岩中弹崩坍，全家被埋，经及时抢救方才脱险。大难不死，易君左为之动容，写下《八卅纪念》长诗一首，以述其险；张治中时为国民政府军事委员会政治部部长，与易君左在湖南时有过不浅交谊，十分信任，经常邀至家中为他讲解中国历史上的重大事件，并请代为整理珍藏数十年的私人档案，其中包括自黄埔建军以来蒋中正给张治中的亲笔手令、历年来与陈诚等军政要人往来信札，张本人任军校教育长时期的文件，以及淞沪之战、闽变、长沙大火等重要资料。除这些义务工作外，易君左协助于右任、卢前编辑出版《民族诗坛》，与梁寒超等人发起“膺社”，热心推动创建“新诗体”运动，其间诗风大变，在形式上多有创新，采用长短句结合，章节分列清楚，运用双声叠韵，注重情感“清纯”，题材大都为现实生活的记录，“把西方民族诗歌的热情的生命力和东方民族诗歌的静美恬淡意境交织成一道新光彩”。1945年8月，易君左出版《中兴集》，收录1938年至1945年七年间写下的九百多首新诗，为抗战文学作品中的力作，于右任为诗歌集题签，交由重庆正中书局发行，易氏在自序中称“这些诗章是循创建新民族诗的理想写的，但距自己的理想尚远，不过是保存一点建诗运动资料及记录若干抗战时代情景而已”，他的这些“尝试”在中国现代诗歌发展史上留下较深足印，被后来的研究者视为中国现代新诗体创起人之一。

抗战甫毕，复员即起，易君左也来到南京。此时《扫荡报》易名为《和平日报》，经总社社长黄少谷推荐，易君左出任《和平日报》上海分社副社长，兼副刊《海天》主编。在上海近一年时间，出版游记《战后江山》一册，可见创作之旺盛。1947年，张治中出任国民党政府西北行营主任兼新疆省主席，易君左应邀前往兰州创刊《和平日报》，亲任社长，“办得有声有色，不久即成为西北各省惟一的大报，并刊行维吾尔文版，风行新疆”。此间，易氏兼任国立西北大学师范学院教授，游历新疆、宁夏、青海、甘肃河西走廊各地，《西北壮游》一书即写于此时。

1949年1月，张治中因承担国共和谈要务，从兰州返回南京，易君左同机东飞。易君左对时局已看得十分明白，当张治中奉命前往北平谈判邀其同行时，他以创办《新希望》周刊鼓舞大动乱中的人心而婉言谢绝，“这与十年前规劝周佛海的一幕，同样表现君左对于顺逆之辨清楚的认识”（吴相湘语
 ）。易君左作为那个时代的文人，一生行止有不少遭人诟病之处（如后来与妻子的关系
 ），但在湍急的政治漩涡中，“君左幸能始终保持自由”，这就是他的独到眼光。战后周佛海入狱，易君左并未因此而避之，相反，念其旧谊，两次赴南京老虎桥监狱探监，
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 令狱中的周佛海铭感一时，抄诗以谢。

1949年冬，已到台北的易君左前往香港，从此一住就是十八年，先后任珠海学院教授。1951年至1952年，任香港美国救助中国知识分子协会编辑所文艺组主任。1954年至1955年，任星岛日报副刊主编。1957年至1967年，为香港浸信会学院教授兼中国语文系主任、国际笔会香港分会理事兼出版主任。1968年，再由港赴台，任政工干校教授。两年后，任台湾银行监察人，并应中华学术院院长张其昀（赴台后曾任“中宣部部长”、“教育部长”等职
 ）之聘，担任诗学研究会委员及中华诗学社社长，出版《中华诗学》月刊。台湾著名出版人刘绍唐主编的《民国人物小传》称其“享誉文坛垂五十年，早年为新文化而奋斗，晚年则竭力于弘扬中华诗教”，易君左一生著作多达七十余种，撰有《六十年沧桑》回忆录。

1972年3月30日，这位“三湘才子”病逝于台北，七十有四，寿至古稀，亦为善终。在台的汉寿同乡会送挽联云：三代擅才名，早有文章惊海内；千秋成绝唱，更无闲话到扬州。易君左生前对家乡抱有思念之情，有“乡味国恩浓似酒，友情亲谊灿如星。凯歌明岁重开宴，车向花姑堤上停”之句，诗意清澈，情在笔端，花姑堤，即在汉寿境内；旧句“白水已枯夕阳落，谁为此洞重徘徊”
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 ，写于抗战时期，若以此来形容易氏晚年心境，或为恰当也。
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不应忘记秦德纯

2012年7月7日，乃“七七事变”七十五周年。

当年这一事件最直接的亲历者大都业已故去，其中抗日名将秦德纯（绍文
 ），亦于1963年在台北逝世。“七七事变”发生时，秦德纯为华北最主要的军事负责人之一（第二十九军副军长
 ），同时任北平市市长。

1931年“九一八事件”之后，国内形势显得十分吊诡。一方面，日本对中国的蚕食及其野心，引起国人的巨大忧虑；另一方面，某些舆论不断指责政府抗日不力，其声势日甚一日。1935年冬天，在北平，北大、清华、燕京、辅仁等各大学的学生发起“一二·九”大游行，学生打出的横幅是“拥护二十九军领导抗日”等，作为北平市市长的秦德纯压力很大，他本人并不认为政府毫无抗日之意，而是在慎密准备之中。

1935年初夏秋之交，秦德纯奉召庐山面见蒋介石，报告华北态势。蒋当场指示：“日本是实行侵略的国家，其侵略目标，现在华北，但我国统一未久，国防准备尚未完成，未便即时与日本全面作战，因此拟将维持华北责任，交由宋明轩（哲元
 ）军长负责。务须忍辱负重，委曲求全，以便中央迅速完成国防。将来宋将军在北方维持的时间越长，即对国家之贡献愈大。只要在不妨碍国家主权领土完整大原则下，妥密应付，中央定予支持。此事仅可告宋军长，勿向任何人道及为要。”
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宋哲元时为第二十九军军长兼冀察政务委员会委员长及北平绥靖主任，1937年2月至“七七事变”发生期间，宋哲元对日本人在中国华北的种种无理要求已到忍无可忍之程度，“他感觉十分痛苦”。为其折冲之目的，宋提出为先父修墓之理由，暂回山东乐陵原籍，其军政事务均交给秦德纯全权负责，或有伸缩余地。秦德纯当场表示不同意，对宋说：“这不是个人的荣辱苦乐问题，实在是国家存亡安危的问题。国家把责任交给你，不论你是否在北平，责任总在你身上，因此我不能赞成你离开。”尽管如此，宋哲元“终究请假离平回籍”，临行前交代两事：一，对日交涉，凡有害国家主权领土之完整者一概不予接受；二，为避免双方冲突，但也不要谢绝。秦德纯事后说：“我就在这不接受与不谢绝两种相反的原则下，忍辱负重、委曲求全地应付了四个多月。”
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到了1937年5月、6月间，形势变得不容乐观，日本使用武力侵略之企图已成弯弓待发之势。双方军队时有冲突，以秦德纯的回忆：事变前之某日，我军因出发演习，适日军演习完毕回营，两军在路上相遇，彼此不肯让路，致起冲突，相持竟日，双方均有伤亡。自宋哲元离开北平后，秦德纯坚守大原则与日方尽力周旋，“使日方无藉口余地”。日本人则采用离间之手段，有意将二十九军分化为抗日的中央派与和日的地方派，并认为秦德纯是“抗日中央派的中坚分子”，“千方百计地攻讦诋毁、恐吓威胁必欲去之而后快”，秦德纯惟有“戒慎沉着，以静制动，深恐一言不慎，一事失当，俾日人有所藉口，致陷交涉之困难”。

秦德纯采取克制态度，日本人仍得寸进尺，滋扰不休。1937年7月7日夜，秦德纯突然接到冀察政务委员会外交委员会主委魏宗瀚及负责对日交涉的林耕宇电话，告知日本特务机关长松井称：日军一中队在卢沟桥附近演习，在整队时，遭二十九军部队射击，因而走失一名士兵，并见该士兵被迫走入宛平县城，日军要求率队进城检查。

秦德纯当场指示：卢沟桥是中国的领土，日军事前未得我方同意在该地演习，已违背国际公约，妨碍我国主权，走失士兵我方不能负责，日方更不得进城检查。……可等天亮后，代为寻觅，如查有日本士兵，即行送还。

日军对这一答复不满，仍要求进城检查，否则将包围该城。秦德纯立即电告部队“要严密戒备，准备应战”。次日拂晓，日军包围了宛平城，先要求外交人员进城，继而派武官进城，均遭拒绝。日军即向城内炮轰，并掩护其步兵前进。于此战斗打响，“我方先不射击，待他们射击而接近我最有效射击距离内，我们以‘快放’、‘齐放’猛烈射击，因此，日军伤亡颇重……”（秦德纯语
 ）

这就是历史上的“七七事变”，亦即中日全面战争之序幕。从表面上看，此一持续了八年的战争，源于一偶发事件，但实际上，以秦德纯在回忆录中的分析，“日本自明治维新后，革新内政，发展工业，军事装备趋于现代化，嗣经日俄、中日两次战争胜利，日本武人，骄横跋扈，不可一世，遂积极向外扩张。其侵略目标，一为北进占据满蒙，以阻遏苏俄之东进与南下；一为南进征服中国以驱除欧美势力于中国及亚洲之外，完成亚洲人之亚洲，实际上即为日本人之亚洲。藉以称霸世界。但无论日本之北进或南进，均以进占满蒙及中国大陆为第一步骤。……民国二十年（1931年
 ）九一八，是日本侵略我国的行动开始”
 
[3]

 ，这一叙述，多少可为今天的人在审视此段历史时提供某种视角。

1937年“七七事变”爆发时，阎锡山时任太原绥靖主任，虽未参与南京中央决策，但以阎氏之资望，加以晋冀相依之地理条件，阎氏的立场与态度可谓动见观瞻。1937年7月10日，秦德纯、冯治安、张自忠等致电阎锡山，表示“现全军将士已具决死与决战之决心，本以应战而不求战之方针，积极准备。倘彼方反复异动，当遵委座指示，取断然之处置……”7月12日，阎氏复电秦德纯等，甚感钦佩，“国事如此，诚堪痛惜。兄等为国争命，举国钦迟，凡属国人皆当与先生共赴国难也”。当时二十九军内部确实存在和、战两派，据阎锡山致徐永昌（军令部长
 ）的电文透露“天津方面对卢沟桥事有和战两派主张”，其中宋哲元即是主和派代表。

“七七事变”发生次日，宋哲元正在原籍山东乐陵，蒋介石电催宋速至保定指挥，“然宋未遵令行事，反于11日赴津与日方进行谈判”，为此阎氏特派河北出身的晋军将领张荫梧衔蒋介石令往见宋哲元“以坚其抗敌决心”。从秦德纯7月19日给阎锡山的电文看，宋哲元赴津与日本新任华北驻屯军司令官香月清司晤谈，“除寒暄外，双方希望早日恢复卢沟桥事件发生前之和平状态，未涉其他”。尽管如此，在此敏感时刻，宋哲元此举多少令当局有所不安。几经反复协调，十一天后，宋终致电何应钦表示“正本中央意旨处理一切”
 
[4]

 。

庐山会议期间，不少与会者对二十九军的态度有所怀疑。平津学者大抵参加第一分组讨论，谈及北平的情势，大部分人“力说二十九军是抗日的”。会后，罗家伦问陶希圣：你们说二十九军是抗日的，有没有根据？陶答：蒋先生现在是在牯岭，牯岭今日是全国视线中的军事政治中心。我们这里说二十九军是可靠，二十九军就可靠。这里说二十九军不可靠，二十九军就不可靠了。蒋介石特别邀集平津代表会谈，明确表示：二十九军是抗日的，是可靠的，我信任他们。
 
[5]

 实际上，蒋介石对宋哲元及平津形势仍有所担忧，惟大敌当前，合力御侮为顶要大事，他本人应担负起主要责任。

1937年7月29日，蒋在南京官邸接受记者采访时说：“在军事上说，宋委员长早应到保定，不宜住在平津，余自始即如此主张。余身为全国军事长官，兼负行政，所有平津军事失败问题，不与宋事，愿由余一身负之。”
 
[6]



八年抗战，正面作战的国民党军队对日本的大举进攻作出最顽强的抵抗，从何应钦的军事报告中可知：大的会战二十二次，重要战役九百多次，零星交火三万六千余次。而据日本厚生省的调查统计：从1937年7月至1945年8月，日本死于中国的陆海军总数为四十万四千六百人，中国军队伤亡约三百三十万人。抗战结束后，秦德纯和王冷斋（“七七事变”时为该区行政督察专员
 ）接盟国在东京的审判战犯军事法庭通知，于1946年5月10日前往出庭作证。临行前，曾面见蒋介石，其中两点指示“和我自己的思想完全契合”，秦说。

秦德纯在东京作证四天，其程序是先由检察官根据物证提出控告，再由被告辩护人提出反辩，往返辩论，颇为激烈。第三天遇到一件事：日本前陆军大将土肥原贤二的辩护律师在庭上手持一幅中国画（清山水画大师王石谷的作品
 ），声称是当时宋哲元送给土肥原的，以此想证明宋与土肥原的关系良好，“秦将军的证言不足采信”。此画确为宋哲元本人所赠，且有边款，从字迹辨认，系宋的秘书长杨镇南所题。秦德纯当即在庭上指出：这是私人交往馈赠的纪念品，不能用以国家与国家之间的外交关系。北平是中国旧都，各国外交使节武官等留住北平的甚多，时与地方当局互赠礼品是平常事，也是极其普通的事，既不能代表真正的感情，也不能代表外交的好坏，完全是出自应有的礼仪来往，此番话让“审判长及各审判员频频颔首”
 
[7]

 。1948年11月12日，远东军事法庭对各战犯作出判决，东条英机、广田弘毅、土肥原贤二、木村兵太郎等七人被处以绞刑。

秦德纯光绪十九年（1893）生于山东沂水县埠东庄，世代耕读。1908年入陆军小学，毕业即入北京陆军第一中学，1914年升入保定陆军军官学校第二期，受过非常良好的军事教育，“由陆军小学、陆军中学到陆军大学，一层未缺。他学问好，能力也好，尤其是一派儒者风度，使人激赏，颇得全军将士的敬重”
 
[8]

 。

秦德纯还是一位对言论自由持相对宽容态度的政治人物。1936年夏季，胡适主办的《独立评论》因一篇批评冀、察当局的文章被宋哲元叫停，秦德纯当即表示反对，他对宋哲元说：这篇文章是春秋责备贤者的意思，并没有谩骂与污蔑，不应叫他们停刊，这种处置实在重了一点……经秦德纯等人不断缓颊，《独立评论》终得以复刊。

无论作为抗日名将，还是当年的北平市市长，历史都不应忘记秦德纯这个人。
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 《秦德纯回忆录》，台湾传记文学出版社1981年5月版，第6页。


 [3]
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阎锡山：适中求对

（一）

听说阎锡山（字伯川，号龙池
 ）有部分日记留存大陆，这是他当年的侍从室秘书李蓼源在一篇文章中透露的，李在1945年因“共党嫌疑”被逮捕入狱，三年后出狱。阎氏的这部分日记，始于1931年2月17日，止于1944年12月27日，初藏山西省公安厅，后存山西省档案馆。阎的秘书曾誊抄两套，留存大陆的是正本，副本则被带往台湾。一直有点不解，为何带走的是副本，与正本有什么区别？从一般的分析来看，以阎氏当时的地位与能力，完全可以将所有重要文件转移并带走。赴台前，他是李宗仁代总统时期的行政院长兼国防部长；到台后，改任“总统府”资政。阎氏的日记，虽断断续续，但也写到了1950年12月31日才中断。

若说此间国共相争，天下板荡，无法顾及身边琐事，不失为一种解释，但与阎氏一以贯之的“慎行”风格不符；实际上，阎氏对退路早有安排，台湾史学家吴相湘在一篇文章中披露：他本人的北大老学长、做过“立法委员”的乔鹏书，1949年太原撤守前，就是负责押运阎锡山所有重要档案文件到台湾的人，“这些文件都是他经手编整过的，他记得其中有关西安事变的重要机密电报计有七十二件之多”
 
[1]

 。阎氏日记正本之未被带走，肯定有其他原因。

阎锡山赴台后，不再写日记，比较符合他的性格。最近出版的《阎锡山日记：1931—1950》（九州出版社，2011年7月
 ）以1997年台湾阎伯川先生纪念会编印的《阎伯川先生感想录》为底本辑录而成，这个版本来源还是可靠的。尽管这个版本有所删节，对“公文、书信、谈话稿、电报等作了取舍”，1950年8月12日以后数月日记正式出版时没有收录，而九州出版社友人传给我的足本大样中是有的。另外，台湾这个版本不知为何没有收录阎氏1942年至1944年的日记，留存大陆的所谓“正本”则是有的（社会科学文献出版社出版，2011年7月
 ）。尽管这三年日记只有三十四则，但作为文献史料正式出版，付之阙如，在台湾方面，必有内因，有一个不确定的说法：阎氏病故后所有文件（即《阎顾资政遗存档案》，后称《阎锡山档案》
 ）被某机构取去，二十五年后，才移交“国史馆”典藏，正式提供学术研究之用，其中很多内容已被剪去数行或半页，
 
[2]

 是否涉及这部分日记，不得而知。

（二）

阎锡山作为民国时期重要的军政人物，当权在职最久，执掌山西将及四十年，为民国以来督军第一位。阎氏武官出身（东京振武学校及东京士官学校
 ），又是清末朝考的举人，这在当时的军阀中，恐绝无仅有。阎锡山本人也不掩饰这一点：“当时武官的出身，举人以上，再没有了。”若以历史对阎氏的评价，就国民党方面来讲，称其“一生文治武功”，“勋业彪炳”，自是一种党派意识立场，可不必多说；但从阎氏日记来看，此人在立言、立德方面，确有不少可圈可点之处，并非人们一般认知上的“军阀”，抑或“草泽英雄”，在其部下亲信眼中，他是一位儒雅之将，“阎先生绝不会有狂笑的时候，他直像一位道学老夫子，炉火纯青，无一丝一毫暴急浮躁的火气……”
 
[3]



有人记述当年太原阎氏公馆，进大门，就可看到走廊上挂有一匾，上书“适中求对”四个大字。这是阎氏大半生治事待物的一个原则，即所谓“中的哲学”。在他看来，“中是治事之极则，得中乃存，失中即毁”，人类社会之安和，“适中”才能“求对”，情理兼顾，既是“中”，也是“对”，大凡与人性相悖的任何主义，“都是没有得‘中’”，“中”是天道，亦是“人道”。1917年俄国十月革命发生不久，“阎先生听取了被俄国驱逐回到山西的商人的报告，于民国九年（1920）开了个进山会议，集山西各界的硕彦，研讨‘人群社会组织怎样对’的问题，认定共产主义是错误的……民生主义的经济是合乎中道的”
 
[4]

 。研讨会每星期二次，每次两小时，从最初的二十四人增至百余人，持续两年又四个月。研讨会中，有人觉得阎氏对“俄式革命”过于敏感，以为“中国不可能遭遇共产的祸害”，阎锡山提醒说：你们今天不注意研究这个问题，将来必有严重后果。
 
[5]

 在他看来，“现社会之病，基本上是制度剥削，马克思认清了病，但下错了药”
 
[6]

 。

从阎氏日记及早期一些史料看，此人好学深思，有不少见解深入而独到，且不流于空泛，“对儒佛之学，虽然未至一旦豁然贯通的境域，但有若干尽情合理的名言，确超过一般平凡的思虑”
 
[7]

 。阎氏主政山西，制订过《山西督军兼省长阎立身要言六则》，第一条即是：公道为社会精神，国家元气。故主张公道，为国民之天职；第五条：欲自由，先从不碍人自由起。而《手谕人民十四条中》，每一条皆具针对性，语言朴实无华，易记易懂，毫无“军阀”的暴戾之气，如第四条：最可恨的两件事，男子吃鸦片，女子缠足……均应快快地改了；第八条：不入教的人，不可仇视入教的人；入教的人，不可借教无理横行。如要犯了法，不问在教不在教，一样的问罪；第十四条：君主是皇上作主，皇上不好，人民就苦了。共和是人民举的议员作主，议员不好，人民也就苦了。举的时候，不可卖票子，谁好举谁。……要常打听他的主张行为，如有不好处，就要干涉他，质问他，万不可举下以后，再不管了。
 
[8]



阎氏晚年在台湾给一位来访友人（蔡孟坚
 ）写过一条幅，“天理与人欲相合为一，始可作无过之人；事实与理论相合为一，始可作成功的事”。阎氏一生信奉孙文的三民主义，亦推崇儒教，从政后，以求内圣外王，曾经说过“圣不在儒书中，圣在汝行中；从儒书中求圣，只能得些圣形，在汝行中求圣，始能得到圣行”这样的话，足见他作为一个“中本位的理性实践主义者”（台湾学者对阎氏的总结和评语
 ），治晋数十年，在政治、经济上提出的各种主张，皆恪守“中”的人道观，即日记中所说，“绝不以政罔民”，实为民心既附的一个重要原因。山西省政府楼上有过这样一条标语“民主政治的公务员，做甚不务甚，人民应起来制裁他”，阎氏对此解释是：当一个公务员，受国家的优遇，岂可不专心职务？

（三）

阎锡山少年时代，并不爱读书，喜做经营之事。十六岁那年，弃学进入父亲自营的商号学徒，十九岁考入太原国立武备学堂；光绪三十年（1904）被清政府选送日本学习陆军。同盟会在东京成立后，率先秘密加入。其间，奉孙文指示，为布置华北革命，拟在五台山建立根据地，与盟友赵戴文由东京携带炸弹潜回山西。阎锡山在当时即知此为犯上谋反，但在孙文的影响下，信奉武力为推翻“满清”的惟一之道，又在所不辞。他后来这样回忆：“清政府派我们出国时，各官员皆苦口的吩咐我们说：‘国家派你们出去，培植你们，为的是挽救国家的危亡，你们千万不可加入革命党，辜负政府的好意’。”
 
[9]



1911年，武昌首义爆发，此时已回国两年的阎锡山，任山西新军第二标标统（相当于一个混成团的团长
 ）。山西巡抚陆钟琦为防内乱，拟调开新军而以巡防营接守太原，阎氏闻风率部起义，当日即占领太原。山西巡抚陆钟琦宁死不屈，“君等必欲起事，可先照我打”，与其子死于乱枪中，而力谋阻止起事的协统领官谭振德也被杀。阎锡山慨然：“清政府虽失领导，而封疆大臣，仍多能保持节义，如陆氏父死其君，子死其父，以其职位言，可谓效忠，立场虽不同，人格无二致”
 
[10]

 ，遂下令厚葬陆、谭等人，铁血之下，又见其“熟透人情”的另一面。晋省宣布光复独立后，阎氏在省咨议局被军民公推为山西都督（后改督军，再兼任山西省长
 ），时二十九岁。其后十三年间，山西处于北洋军阀势力的觊觎之中，阎氏使出浑身解数，周旋于袁世凯、黎元洪、曹锟、吴佩孚、段祺瑞、张作霖等人之间，“备受风云险恶之苦”，皆能因势得保，不断扩张实力，一度统治晋、察、绥及平津地区多年，以一青年而为中国地方实力派强人，实属不易。而且，关起门来建设山西，一直搞了三十多年，这是民国以来任何一个地方当局未曾有过的事。阎氏五十岁生日时，“有人用成语集联祝贺：‘都督阎公之雅望，晋国天下莫强焉’！颇切合事实，并非虚誉”
 
[11]

 。

阎氏自入同盟会，与孙文一直过从甚密。1912年9月，孙文在辞去临时大总统数月后，“曾以促进国家建设，亲赴山西督勉”（蔡孟坚语
 ），在太原先后三次演讲，对年轻的阎氏评价极高，“不惟山西人当感戴阎君，即十八行省亦当致谢”
 
[12]

 。孙文临行前，嘱咐其要尽力保存山西这一革命基地，阎氏心领神会，即以“民德民智民财”为施政大纲，编著《人民须知》广布全省，家喻户晓，首创“村本政治”，山西政治由此而肇其基；推行六政（水利、蚕桑、种树、禁烟、天足、剪发
 ）三事（种棉、造林、畜牧
 ），各村设经济建设委员会、监政会、息讼会、戒烟会、保卫团，尤其注重教育，在当时的条件下，提出“苦学救国”、“做好人、有饭吃”等目标。1921年10月9日，阎氏对来访的美国哥伦比亚大学教授孟禄博士说：“教育固宜养成人的高尚人格，若不注意实际生活问题，也是徒托空言，我们的目的在双方兼顾……”
 
[13]



1924年底孙文北上，召开“国民会议”主张受阻，派员赴太原，与阎氏商议在山西试行“建国大纲”，“伯川先生亦即派山西大学教授王宪赴津报命，并拟亲迎驾，且已草成‘山西实施三民主义五权政治大纲’，但筹备不久，国父不幸病逝北平，以致未得在晋正式试行‘建国大纲’”
 
[14]

 。二十年来，阎锡山与孙文在政治立场上始终同声相应、同气相求，孙文提出“联俄容共”案，他未加反对，甚至日后治晋于组织形式效法中共做法，包括对军公教人员实行所谓的“实物配给”。

阎锡山与蒋介石关系错综复杂，北伐时二人结为盟兄弟，“遥为策应，信使往还”，武汉政府为拉拢阎氏，曾委任为北方军事统帅，遭阎氏拒绝，“先生认为真正之国民革命军正统不在武汉，而在蒋公领导之南京政府”
 
[15]

 。然而，北伐不久，民国十八年（1929年
 ）蒋介石召开国军编遣会议，实行全国大裁兵，地方实力派人物与南京中央政府发生严重歧见，中道乖离，阎锡山、冯玉祥、李宗仁等人联合国民党内部改组派（汪精卫、陈公博等
 ）、西山会议派（邹鲁、谢持等
 ），一时间形成反蒋大联盟。1930年4月1日，阎锡山就任“海陆空军总司令”，冯玉祥、李宗仁为副总司令，阎氏在就职通电中对蒋介石等人大张挞伐，“古有挟天子以令诸侯者，全国人民必起而讨伐之。今有挟党部以作威作福者，全国人民亦当起而讨伐之”
 
[16]

 　。4月4日，南京国务会议决议免去阎氏本兼各职，并予通缉拿办；4月7日，国民党中常会开除阎氏党籍；蒋介石调兵遣将，决定“肃清平豫，问责冀晋”，从而引发历史上的“中原大战”，双方投入兵力一百四十万人，各自损失惨重。直至同年9月张学良发出巧电（18日
 ），拥护南京中央，率大军入关，威胁倒蒋军队的后路，形势遂起大变，阎、冯联军败局已定，晋军放弃冀、察两省，退回山西；11月1日，阎、冯联电释职归田，冯离开太原，阎锡山从太原先往天津，居妹丈薄以众家中，半个多月后乘船离津，至大连再避，对外声称“东渡继游欧美”。
 
[17]



有论者认为，此次武人和党人联合反蒋，固有争“党统”的政治因素在内，但武人“则出于军队、地盘和既得利益的保持，他们所揭举的旗帜，是指责军队编遣不公和三全大会不民主，矛头集矢于蒋介石”
 
[18]

 。在事实上，阎、冯等人对此次“党统”之争也深感不安，曾于2月23日通电全体党员：“慨自党内纠纷迭起以来，由党争而为兵争，士兵则死亡枕藉，人民则困苦颠连，对外无御侮之能，对内失统驭之力，长此以往，国将不国，党将不党，夫今日之争，纯系煮豆燃萁，不当用干戈，亦不必用干戈……”
 
[19]

 提出全体党员以总投票方式来解决“党统”之争，通电由四十五位将领署名发出，除阎锡山、冯玉祥之外，还包括李宗仁、何键，韩复榘、刘文辉、白崇禧、张发奎、傅作义、宋哲元等人。一年后，南京政府复以“国难当前”为由，对阎锡山等人免于通缉，国民党中央临时会议决议恢复阎锡山等人党籍，阎氏不久即连任第四届中央执行委员，在政治上起死回生，重掌山西军政实权。1934年11月，蒋介石抵晋视察，“并会晤阎氏商讨国是”，关系进一步缓和，阎氏日记中对此全无记录。实际上，这也是《阎锡山日记》“不重在记事而在记事之理”的最大特点之一，其中更多是些“感以事物、发以情理”的人生格言，究其心理，正是他的精明之处，如阎氏本人所言：我不愿为自己留痕迹。

（四）

阎氏日记始于1931年2月，即“中原大战”兵败后的第二年，此时阎锡山正隐匿在大连，处于军政生涯中的最低谷。此役于他而言，无论如何，是一次惨痛的教训。而对于当时的中国，不仅为无数次内战中最伤元气的一次（沈亦云语
 ），甚至是“斲丧国脉”导致未来大陆失守的远因之一。
 
[20]

 1932年2月27日，阎氏被委以太原绥靖公署主任，他在当天日记中这样写道：“从此以前对不起自身者丝毫不介意，从此以后对不起国家者丝毫不放松”，颇多后悔之意。《阎公锡山传略》中也说，“时因数有纷争，兵戎迭起……致起十九年中原之战，公心中忧伤，愈发不寐”
 
[21]

 。若以“适中求对”而论，阎氏此举实在难求正解，或许在当时形势下，不得已而为之？然以另立政府，兵戎相见，最严重的后果之一，致使东北军进关助战，边防空虚，“九一八”既起，东三省被占，真正的渔翁得利者，又何止日本人而已？

1933年“塘沽协定”签订之后，阎氏既认定中日两国迟早会有一战，提出“守土抗战”口号，率领晋省军民积极备战，措施多端，苦心孤诣。抗战前一年，阎氏在山西组织“牺牲救国同盟会”（总部太原，各县乡镇设立分支机构
 ），在临汾创办“民族革命大学”，皆以“抗日御侮”为目的，并储备抗日军政基层干部，“不料‘牺牲救国同盟会’为共党重要分子薄一波、郭挺一、张文昂、刘岱峰、宋时昌等所渗透；‘民族革命大学’亦为左倾的‘救国会派’李公朴等所把持”
 
[22]

 。

1935年10月，毛所领导的红一方面军，与徐海东、刘志丹部聚合，至12月底，发展壮大至三四万人。除充实原红一军团外，徐海东部扩充为红十五军团，刘志丹部扩充为红二十八军。
 
[23]

 据中共十大元帅之一聂荣臻回忆：“那个时候的陕北，向北没有地方去，是沙漠地带。向西也是沙漠的边边，是回族居住区，没有多少人口……向南也没有地方好去，西安是国民党在西北的大本营。只有向东，一切找阎锡山要去！”
 
[24]

 山西成为中共向外扩张的首要之地，先后派秘密干部渗入阎氏内部，并非令人意外。

1937年11月太原失守前后，“牺牲救国同盟会”建立武装组织，采行中共军队政委制度，编有四个青年抗敌决死队（属新军序列
 ），薄一波、张文昂、戎子和、雷任民分任政委，另成立工人武装自卫旅，旅长郭挺一。“牺牲救国同盟会”所掌握的武装力量，最后发展到不下五六万人，超过山西旧军，“阎先生鉴于事态严重，乃于二十八年（1939年
 ）三月，决定将决死队、自卫队、游击队等约四十团之众，改编成教导军或保安队，于是薄一波等遂开始叛变投共，与共党八路军会合，使阎先生理想落空，实力大受损失”
 
[25]

 。

这是台湾史家的一种说法，实际上，这些人本来就是打入阎氏内部的中共秘密干部。早在1925年薄一波就读山西省立国民师范时，就已加入了中共组织；而1936年前后，薄一波与其他一些同志仍被关押在“北平军人反省分院”（草岚子监狱）。据中共党史资料披露，自1936年春刘少奇以中共中央代表身份主持北方局工作之后，“为开展抗日救亡工作，解决缺乏干部的问题”，中共中央北方局决定，要被关押在国民党“北平军人反省分院”的一批共产党员履行敌人规定的手续出狱。“刘少奇将这个决定报请中共中央批准，并交由北方局组织部部长柯庆施去贯彻实施”
 
[26]

 。所谓履行“敌人规定的手续出狱”，就是在“反共启事”上捺手印，以此获得出狱，再由组织安排至各地工作，时间在1936年下半年至1937年3月，这批人大约四五十名，薄一波是其中的一位。
 
[27]



薄一波晚年回忆：1936年8月下旬，阎锡山派代表来，邀请我回山西，共同做点事情，叫“共策保晋大业”，我当时婉言谢绝了，事后把这件事报告了北方局。想不到第二天，徐冰来传达刘少奇的指示：“机会难得，要去”，“我们的任务，不只要做基层的群众工作，还要搞好上层统一战线。就是军阀，包括阎锡山在内，在抗战这个问题上，哪怕他在什么情况下发生动摇时，都是可以做他的工作的”。
 
[28]

 太原被日军占领后，“薄一波曾提出要将自己的新军直接改编为八路军，朱德严厉地拒绝了，警告薄一波不能在阎锡山失利时抛弃他”
 
[29]

 。

向以精明而自持的阎锡山，为何要罗致并重用“中共干部”，当时有一种说法——为了“守土抗日”，阎氏曾经向全省的一百多位县长“说明未来中日之战我方应取之战略，县长须于主持训练组织武装民众后，率领人员与敌在敌前敌后从事游击战争，征求志愿是否继续留任游击县长？经答复……仅有五人”，阎氏感叹不已，于是又出一个“新能存在，旧必灭亡”的口号，“所谓新者，有革命企图、抗战决心、牺牲精神者，在这样条件下配备游击县长，牺盟会的分子，则多响应号召，参加了地方游击工作。……各纵队设政治委员由行政区主任兼任，像薄一波即以行政区主任兼第一纵队政治委员”
 
[30]

 。

在阎锡山看来：这些经“反省院”开释的人，因为中共有严格的纪律，“党员被逮自首，回归组织必受严厉制裁，故凡自首者必改变立场”，但他并未料到中共此时已秘密改变了政策，所罗致并重用的这些人，正是中共打入自己内部的生力军。尽管阎氏对此有所警觉与防范，甚至于1939年12月下令晋军消灭新军，此即中共党史上的“十二月事变”，但此一幕，“与当年‘容共’政策的获致恶果，先后如出一辙，不知是否阎先生想利用共党，结果仍是共党利用了阎先生，难道真是‘智者千虑，必有一失’吗？这也很难以论断的”
 
[31]

 。

抗战结束前夕，有人在重庆听闻“山西方面因为阎先生主张执两用中，把共产党也当成两者之一来运用，结果被共产党渗入军队，把他的看家本钱，将近十个团的部队，弄得几乎瓦解，阎先生因此才伤透了心……从此坚定反共的立场，这算是血泪换得来的经验”
 
[32]

 。所谓“执两用中”，即孔子所云“执其两端，用其中于民”，与阎氏一生所推崇的“适中求对”有异曲同工之处。追随阎氏多年的台湾前“立法委员”邓励豪认为阎氏“临大事决大策与夫肆应局面，无不以中本位的理性主义为依据……以此构成了一个权衡事物的方程式”
 
[33]

 ，这可能就是问题之所在，在当时国共两党激烈的军事冲突下，如何能将矛盾的生死两极，调至“中”而以求“对”，恐怕是一厢情愿的事情，远不如阎氏在纸上写的那样简单，或正为偏执的一方所利用，如此不输才怪呢？！
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张季鸾的“报恩思想”

1926年，张季鸾主持天津新记《大公报》笔政，提出办报的“四不方针”——“不党、不卖、不私、不盲”，即是复刊后的《大公报》将以国家与民众利益为根本利益，以公理与正义为唯一前提，真正发挥媒体社会公器之作用。这种独立的办报意识与主张，赢得民众对《大公报》的信任，复刊后不到八个月，发行数即有数倍的增长。

张季鸾之代表《大公报》同人提出办报的“四不方针”，其中有一个重要的现实原因，当时北方政治环境较为复杂，复刊后的《大公报》不得不对现实作出“审时度势”的考量。“如果报纸依附军政界的任何一派，都会随着该派的失败而倒台。并且大家也都看出，北方军阀失势，南方的革命势力兴起，早晚革命军会打败军阀，因此大家决定让《大公报》采取‘不偏不倚’的中间立场，好求得以后的发展。”
 
[1]



革命军打败军阀，很快因北伐成功而成为历史事实，《大公报》这种“不偏不倚”的立场无形中成为中国新闻界最可资称道的办报理念之一。张季鸾本人对“革命”一直持认同的态度，早在光绪三十一年，即1905年，这位正留学日本攻读政治经济学的热血青年，目睹了孙文等人与梁启超等人关于“革命”还是“改良”那一场旷日持久的论战，不仅激发起对政治的浓厚兴趣，而且对“革命”充满了信心，不久即加入同盟会。

1908年，同盟会陕西分会留学生在日本创办反清、鼓吹革命的刊物《夏声》，张季鸾为主要编者之一，可以说，这是他投身新闻事业的起始，也是日后以“言论报国”实现其个人梦想的主要途径。同年，从日本返国后，张季鸾在关中高等学堂当了两年的教员，1910年，于右任在上海创办《民立报》，鼓吹革命，张季鸾应邀参加《民立报》工作，该报革命色彩浓厚，专辟“民贼小传”，“专门揭发各地清吏剥削和欺压民众的罪行”，张季鸾的革命立场于此可见。

1912年，孙文就任临时大总统，张季鸾作为《民立报》记者，从南京拍专电发回这一条新闻，“这是民国成立以后的第一条新闻专电”。经于右任推荐，旋被聘为“临时政府”秘书，张季鸾自谓生平有“三大引以为荣”之事，其中一件，就是为孙文草拟就任后的第一篇文告，其余两件：一为美国密苏里大学新闻学院赠予《大公报》荣誉奖章，一为五十岁得子。

孙文辞职后，张季鸾往北京，与曹成甫创办北京《民立报》，抨击袁世凯，不久，报纸被封，与曹成甫一起被捕入狱，被关三个月，曹被杀害。曹成甫就是曹谷冰的父亲，张季鸾后来一直拉拔曹谷冰，且倚如左右手，“表现出一种道义之气”。张季鸾出狱后，至上海创办《民信日报》，自任总编辑，后因经费不足而停刊。袁世凯死后，与康心一北上，接手政学会机关报《中华新报》，为总编辑，兼任上海《新闻报》记者，因抨击段祺瑞政府，再次被抓。1919年，任上海《中华新报》总编辑，至1924年停刊。此十多年间，一直为革命党报刊之主要骨干，而且，声名渐起。

张季鸾从事新闻三十载，至1941年病逝，从辛亥年的《民立报》，到民国五年的《中华新报》，再到复刊后的《大公报》，先后写下近三千篇社论、时评，或其他文字（大都没有署名
 ），成为“文人论政”的一个典范。《大公报》老人曹谷冰评价他，“为文如昌黎，如新会，无僻典，无奥义，以理胜，以诚胜，故感人深而影响远”
 
[2]

 ，“昌黎”，即唐宋八大家之首韩愈，“新会”，乃同时代开创一代文风的梁启超。邵飘萍在《新闻学总论》中亦说：“头脑极为明晰，评论亦多中肯，勤勤恳恳，忠于其职，不失为贤明之记者，且自身殊少党派之偏见”
 
[3]

 。胡政之所编上下两册《季鸾文存》，以《大公报》社评为主，共计一百零七篇，另附录杂文七篇，只是张季鸾一生文字中极少的一部分，远非全豹。

一般了解张季鸾身世及内心世界的人，大都知道他的人生价值体系之核心，是以“报恩思想”为内涵和外延的，这几乎决定了他一生的行止，并彰显在立德、立功、立言的志业之中。1934年下半年，张季鸾为父亲百年冥诞、母亲逝世三十周年忌辰，回祖籍陕西榆林故乡谒墓立碑，在《国闻周报》刊发《归乡记》一文，阐述自己的人生观，他这样写道：“我的人生观，很迂浅的。简言之，可称为报恩主义。就是报亲恩，报国恩，报一切恩！我以为如此立志，一切只有责任问题，无权利问题，心安理得，省多少烦恼。……现在中国民族的共同祖先正需要我们报恩报国，免教万代子孙作奴隶，人们若常常这样想着，似乎易于避免堕落，这就是我的思想……”
 
[4]



此段人生独白背后，透着张季鸾个人身世际遇，“父母去世早，罔极之恩，无法报答”，他一直称自己是“老孤儿”。在幼年时代，其父张翘轩为报答刘厚基（同治七年，曾任延绥镇总兵
 ）和蔡兆槐（曾任榆林府知府
 ）对他自己的栽培之恩，在家中供设两人牌位，要子孙后代祭祀，“这种报恩思想，使幼年时代的张季鸾就受了很深的影响”。张季鸾母亲王氏，为翘轩先生的继配。翘轩先生六十六岁那年（1900）病逝于济南，张季鸾才十三岁。母亲带领兄妹三人，扶柩归葬，从山东回到榆林，一路历尽艰辛。不管家境如何困难，性格刚强的王氏不向命运低头，最终因身心交瘁未及中年故去，张季鸾一直为未能见母亲最后一面深感悲哀，在《归乡记》中忆及母亲当年，情词深切，“我最后见面，是清光绪三十年正月。我又要到三原宏道学堂，临行拜别，先母倚窗相送，面有笑容，谁知即此成了永诀！到校两月，即接到讣闻，待我奔丧到家，只见到寺中停寄的薄棺一口！先母死年，才三十七岁，今年若在，不过六十七岁，这尤是我终生大恨……”
 
[4]

 张季鸾自小体弱多病，口吃，念书略有困难，写文章却又快又好，“这好像上天老早就注定了他将来要靠笔吃饭的命运”。

在传统孝道与人伦关系中，所谓“报恩思想”是形成中国社会关系的一个重要基础，不仅源远流长，而且深扎于最基层的社会组织与人伦关系中，梁启超就认为报恩是“道德大原之一”，即“中国一切道德，无不以报恩为动机，所谓伦常，所谓名教，皆本于是……人若能以受恩必报之信条，常印篆于心目中，则一切道德上之义务，皆若有以鞭辟乎其后，而行之亦亲切有味……吾国数千年以此为教，其有受恩而背忘者，势且不齿于社会而无以自存。”
 
[5]

 张季鸾在政治上与梁启超的理念不相一致，张季鸾是崇尚革命的人，但对于传统中的“报恩思想”与梁氏颇为接近，只是其中的差别在于：梁启超强调的是利与义之间的博弈，即所谓“正谊不谋利，明道不计功”，这是一种不待外求而可由内自生的道德理念。张季鸾的“报恩思想”则由家而国，由内而外，尽管“出自真诚，不但没有理论，也不是得诸注入的智识，纯粹是他的天赋秉性的自然流露与身世际遇的必然感怀”
 
[6]

 ，除在孝道上谨守“报亲恩”这一本分外，更主要是体现在对国家与民族命运的“操危虑患”而克尽报恩的某种情怀，就是说，原本传统中的“报恩思想”到了张季鸾那里，被不自觉地扩大了，不论是面对人、事、物，还是看待国家与社会，均信持“感恩”与“图报”的立场，并以己身之践履而贯穿一生，即如台湾学者所言，“每一个伟人事功的背后，都有一个左右思想行为的价值体系，张季鸾亦不例外”。

张季鸾的“报恩思想”成为对志业的一种践履，充分体现在他的新闻言论中。抗战时期，张季鸾一方面“痛恨破坏国家统一的特殊势力，不低于侵犯国家独立主权的外力，痛恨蛊惑青年破坏团结的某些政党，不下于卖国求荣的汉奸”
 
[7]

 ，另一方面，又强调“全国国民必须放弃多年来只责骂政府之消极政治观，立即采取积极的态度以对国事”（张季鸾语
 ），这当然是有所指，甚至对“安内攘外”这一政策采取理解的态度。当他发现《大公报》记者范长江在《抗战中的党派问题》一文中有反对“一个党，一个主义，一个领袖”的主张，立即让他修改，并强调“要以蒋先生的意见为意见”，“他敏感地觉得范是为共党宣传，他绝不允许《大公报》为任何党派宣传”
 
[8]

 。应当说，是《大公报》培养出了范长江，最后仍因某件事将其革职。
 
[9]

 据当年在《大公报》兼职十五年的作家陈纪滢说，当时张季鸾的态度十分坚决，不容缓颊。

张季鸾与蒋介石相识，始得于张群和杨永泰（曾任上海《中华新报》主笔，抗战前任湖北省政府主席
 ）的推荐，“蒋委员长对季鸾有了相当的认识，常常接见他，听取他对国事的意见。为了报答蒋先生的知遇之恩，他也知无不言，言无不尽”。西安事变发生，张季鸾痛心于中国十年来，以无数牺牲代价换来的统一局面遭到破坏，一再撰文，要求全国努力挽救蒋委员长，并发表《给西安军界的公开信》，当时政府印了数万份，空投于张学良和杨虎城的军营中。“这不仅是一篇传诵一时文情并茂的文章，并且是中国现代历史上的重要文献之一，因为它对张学良及其所部军心的动摇曾发生影响，对西安事变的迅速解决是有助益的。”
 
[10]



陶希圣晚年谈蒋介石与中国报界的关系，“在中原战争的时候，蒋委员长军书旁午，在火车上办公，而跟他在一起的是申报的陈冷雪[血]先生，那可以说是《申报》的时代。九一八到抗战这一段，在报人中他看重的是张季鸾先生，就可以说是《大公报》张季鸾的时代。”
 
[11]

 在当时一般人眼中，“《大公报》的头条新闻可以代表或暗示蒋委员长的政策”，连《中央日报》也无法真正做到。当局一方面指示《中央日报》要了解政情，参预机密，另一方面又严禁“泄漏机密”，“《大公报》不受这个限制，他知道了政情便可刊布，《中央日报》则不能发表……”
 
[11]

 《大公报》是民营报纸，言论尺度较之党报本宽泛许多，再加上张季鸾“周圆通达”的个性，“从蒋委员长、五院院长和社会上的三教九流人士，他到处吃得开，愿意和他交朋友，愿意提供消息给他，因此他的消息也特别灵通，见解特别高超。蒋委员长以‘国士’待他，他也竭诚以言论报效国家社会”
 
[12]

 ，这就是《大公报》在当时得到朝野信任的原因之一。王世杰后来对雷震说过，“老总（指蒋中正
 ）的桌子上只有《中央日报》和《大公报》”，《大公报》对蒋介石个人是捧场的，对国民党其他党员，尤其对CC集团是厌恶的，这是过去总主笔张炽章（季鸾
 ）的搞法，“国民党领袖是好的，以下都是坏蛋”
 
[13]

 。抗战结束后，国民政府还都，蒋介石特别拨给《大公报》三十万美金，名义上是补偿《大公报》的损失，比《中央日报》整整多了十万美金。
 
[14]



1934年，张季鸾既患肺病，此病在当时不易治疗，最好的办法就是多休息，对张季鸾来说，则无法做到。不久，哥哥、嫂子先后去世，只剩下一个小妹和侄子，“使他常感到孤单”。抗战期间，报馆多次迁徙，生活无法安定，又当选参政员，工作更重，至肺病二期，终在1941年9月6日积劳病逝。国民政府给予他很高评价，明令褒扬，蒋介石以“一代宗师”题挽致悼，张季鸾身后获如此殊荣，名至实归，他的“报恩思想”，出自至诚，由内而外、由家而国，以当时国家处于“危急存亡”的关键时刻，“惟国家之独立，民族之幸福”为头等大事，当然可以理解。只是他本人在战时对蒋介石采取一味支持的态度，甚至说过“要相信蒋先生是你们的救星”这样的话，在今天听来，多少有点刺耳。《大公报》秉持办报的“四不方针”难能可贵，惟这种“报恩思想”一旦涉及现实政治，即便在非常时期，多少有悖于“不偏不倚”的立场，也就是说，“报恩思想”固然彰显中国传统道德之大原，却并非现代公民意义上的认知，个人之于国家，以杜亚泉的看法，其边际并非“漫无界限”，尤其在“党国不分”的情况下，更是如此！
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 [10]
 吴相湘《中国报人典型：张季鸾先生》，台湾《传记文学》1964年第5卷第3期，第29页。


 [11]
 陶希圣《遨游于公卿之间的张季鸾先生》，台湾《传记文学》1977年第30卷第6期，第20页。


 [12]
 李瞻《张季鸾先生传》，第232页。


 [13]
 参见雷震著《雷震回忆录之新党运动黑皮书》，台湾远流出版公司2003年9月第一版，第202页。
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报人本色陈布雷

《陈布雷回忆录》在大陆出版，此距陈布雷之死已六十多年过去。陈的回忆录早在1949年即有出版，上世纪60年代香港有过翻印，但错谬之处甚多，这次东方版的《陈布雷回忆录》较之1949年上海二十世纪出版社的影印手稿、台湾传记文学出版社根据影印手稿重新校雠排印的铅字本，在附录内容上有更多扩展与充实，可见这么多年过去，一些史料陆续被挖掘出来。这本《陈布雷回忆录》只写到五十岁止，他本人活到五十九岁，台湾方面透露，“陈氏五十岁以后亦撰有回忆录原稿，惟因关系国家大局者较多，故迄未见正式刊行问世”
 
[1]

 ，从民国史料角度来看，五十岁以后的九年，正是从抗战至国共战争这一段时间，陈布雷置身中枢，辅佐领袖，参与党务，至最后以自殉方式而结束性命，其内情之多，可想而知。陈布雷是有从政日记的，自1935年3月1日，至1948年11月11日止，但见到的只是片断，大部分都未公开。据陈氏家族后人说，日记原件被大陆有关部门没收“保管”，仅有缩影胶卷两份，曾托人带至台湾。1989年台湾《传记文学》刊载的那一部分，转自上海《档案与历史》季刊杂志，大陆方面违反了当初“不予发表”的承诺，遭陈氏家人的异议，此事才停下来。
 
[2]



一、从政不是他的素愿

一晃半个多世纪过去，陈布雷其人其事，已不会有太多的人关心，一般都知道他是蒋介石身边的高级幕僚，是蒋最信任的人，“重大决策莫不商于陈”，在大陆易帜前，却自杀身亡。关于陈布雷短暂的一生，应当全面看待，不能仅仅从他作为蒋的高级幕僚这一特殊经历简单概言之，从陈布雷回忆录以及诸多友人的怀念文字中可以知道，从政并非他的素愿，他的真正的志向是以“言论报国”而不是完全投入政治。也就是说，在他四十岁前的十年间，投身新闻界，在沪上，以撰写社论、时评为主，“以敢言与文笔犀利著称”，当时中国言论界，有“南陈北张”之称，“南陈”即上海《商报》的陈布雷，“北张”乃天津《大公报》的张季鸾。

说起来，《商报》只是商界组织的一张报纸，由上海总商会董事汤节之出资创办，论历史、实力、背景，既不能与国民党的报纸《民国日报》相比，也无法与进步党或改良派主办的报纸《时事新报》相竞逐，“但是商报便凭着布雷先生的一枝笔，在上海舆论界横扫千军，独树一帜，使当时上海的有识之士，除了披阅各报之外，非翻开商报，看看今天‘畏垒’做的什么文章……”
 
[3]

 “畏垒”、“布雷”是陈布雷的常用笔名，其本名训恩，字彦及，“知道的人反而少了”。曾经做过《中央日报》社长多年的程沧波回忆：民国十四年（1925）某月，他赴江湾复旦大学参加一次非正式的上海文化人士的集会，有人谈到《时事新报》，也有人谈到《民国日报》，刘大白教授忽然用他的绍兴腔说道，今日上海报纸的言论，哪一个人也写不过陈布雷，“他举出那一篇文章，那一段短评，在座的人都默默点头，表示没有异议”
 
[3]

 ，可见陈布雷文字的影响力，邹韬奋在当时称赞他是“我国现今第一流政论家”。

陈布雷一直认为自己的理想职业是在新闻界，自他三十一岁进《商报》，任编辑部主任，一枝笔撑起了一张报纸，在北洋时代，没有意识形态的羁绊，一张报纸针砭时弊，延揽读者，主要靠言论，陈布雷在回忆录中说：“《商报》基础渐立，销行日广，余与公展、更生（即潘公展、潘更生
 ）等夙夜孜孜，以充实内容改良纸面为事。余每周撰评论五篇，星期日撰短评一篇……”几乎是每天一篇，设若没有深厚的笔力、非凡的见地，一般人怎能够做到这一点？陈布雷与张季鸾订交，并成为终生益友，也是因为一场笔战，当时张是《中华新报》主笔，双方因某案“反复辩难者约旬日”，引起他对《商报》的关切，却不知谁写的这些锋利文字，惊诧“论坛寂寞中突起之异军”，遂在自己的报上发一短评，“余在报界十年，感寂寞与痛苦久矣，最近《商报》与本报之辩论，其主张且不论，然其攻击之猛，笔锋之锐，令为读之先自感一种愉快，甚喜我报界之有进步也”
 
[4]

 。陈布雷平日埋首写稿，“自以学识寡陋，深自韬匿，社交宴会，不常出席，即同业之间，亦鲜过往，故沪上报界罕有知《商报》编辑室系何人主持者”
 
[5]

 ，这种低调风格，贯串一生，即便日后被蒋介石看中，留在身边，成为“民国第一枝笔”，也依然故我。一个人能始终做到这一点，而且，是在极大的权力之中，“非在人格修养到了最高的境界不为功”，这是他的秘书蒋君章说的。

1927年，陈布雷三十八岁，在南昌，与蒋介石首次见面；一个月后，加入国民党，介绍人是蒋与陈果夫。南昌停留两月，即开始替蒋介石代拟文字，其中一篇重要文稿《告黄埔同学书》，就是蒋口授要旨而由他为之起草，“文胆”要务，于此而不可收。其时正北伐，陈布雷对国民革命一直有自己的看法，从内心是认同的，“中国必须以各阶级联合之力量，倒军阀而争回主权”
 
[6]

 ，蒋君章认为“先生对革命，私淑甚早，他在革命运动中，没有实际参加，惟对革命运动，则赞助甚力”
 
[7]

 。所谓“赞助甚力”，即无论从政前或其后，无非是以自己的特殊才能“代大匠斲”，但事实上，仍不想从政，自谓“去旧业而入公务生活，常觉个性与任务格格不入”。当蒋问起今后的志愿，回答是回沪继续做记者。至次年，国民政府定都南京，蒋再次问起，愿任何种职务，交由他自己选择，回答还是愿以新闻事业为终身职业，“若不可得，愿为公之私人秘书，位不必高，禄不必厚……”
 
[8]

 蒋总算同意去办报，遂离开南京，回上海，进入《时事新报》任总主笔，主持该报的社论，其间，与戴季陶、邵力子、周佛海等人创办《新生命月刊》。

未料，一年后，蒋梦麟调任教育部长，浙江省政府主席张静江提名陈布雷接任浙江省教育厅长，并征求吴稚晖、蔡元培等人的意见，均表示支持，陈布雷坚持认为自己留在新闻界更为适宜，“自信以过去之成就”，“较之从政，功效必远过之”，甚至向蒋介石表示不就，蒋也赞成，他两次向国民党中央政治会议提交辞呈，“然均不蒙许可”，只有暂时赴任，“拟稍缓再续辞焉”
 
[9]

 。以他第二位夫人王允默的说法，当了省教育厅长，“自赁旅社以居，从不携眷，盖每以为不数月即可辞归也”
 
[10]

 。陈布雷就这样被强行征召而离开了中国新闻界，从此一去未返。当然，除被征召这一特定因素外，与他本人的政治立场也有一定关系。我一直有个看法，文人从政，即所谓“思出其位”，既有个人理念信仰追求、现实环境嬗变、实际能力等因素，同时更取决于政府的态度，也就是说，并非每一个想从政的人都可以从政，机缘与条件缺一不可。对陈布雷来说，则势所不能，蒋对他特别器重，甚至有点离不开他，陶希圣说过这样一个细节：1934年前后，陈布雷还在浙江省教育厅长任上，“蒋委员长要发表文告，一个电话或电报，布雷先生就拎着一个小包，带着他自个用的文房四宝到南京来了，写好了文章，他就悄然回杭州……”
 
[11]



从陈布雷与蒋介石的关系，或可透视蒋本人对待学术界及报界人士的基本态度。北伐期间，罗家伦就是与蒋介石有过一席谈话之后，才毅然应召从政；1935年，蒋在南京汤山官邸召见清华历史学教授蒋廷黻，命他出任行政院政务处长，不容推辞；抗战初始，在庐山，召见北大教授陶希圣，让他放北大教席，代表国民党中央前往北平指导言论工作，陶有所不解，陈布雷在一旁说：这是命令！所以，陶希圣一直觉得“蒋先生对学术界的人是一种态度，对文官与武官又有不同的态度，而对文化界的报人又是另一种态度，北伐之后，他与北平学术界的教授们有很深的关系，这中间的关键人是丁在君先生……”
 
[12]



至抗战前夕，陈布雷之于蒋介石，已是侍其左右，如影随形。蒋的重要讲话或文告，大都出自他之手，间或有程沧波等人代拟，定稿仍由陈布雷负责。抗战期间，蒋介石的文告较之前越来越长，他的任务也就越来越重，他在给张治中的一封信中说：“弟自二十四、五年以来，给事于领袖左右，平日谢绝一切酬应，屏绝一切家事……俾将全部时间，自早至午夜，全归领袖之支配”
 
[13]

 ，这就是他当时的全部生活。不过，陈布雷以报人而从政，报人的本色，即有开阔的视野、客观的分析、独立的批判精神，进入权力中枢之后，往往体现在忠于职守，忠而不愚，保持头脑的冷静，一切非为做官而去，这一点，在陈布雷身上尤为突出，一般人很难做到。

陈布雷对“学人从政”有过自己的看法，抗战前数年，熊天翼（式辉
 ）建议蒋介石宜在身边有类似智囊团的组织，陈当时力主慎重，其理由是“中国专家有限，有学问而又能以公心奉职、不植党羽、不存个人夸耀观念者更不多，智囊团云，谈何容易……”
 
[14]

 邵毓麟时任军事委员会委员长侍从室秘书，一次问陈布雷在蒋介石身边的作用和贡献，陈思考了一两天，才回答他：“委员长是全国领袖，系国家安危于一身，譬如说他是‘火车头’……有时速度太快，路基不平，左右颠簸摆动太猛烈的话，就难免没有危险。我的作用，就等于‘刹车’，必要时可使速度稍减，保持平稳”
 
[15]

 。邵认为“刹车作用”未免有点消极，陈反问了一句“消极吗”？之后，邵终于想明白，这种“看似消极其实积极的作用”，实为对国家和民众负责的一种心态。

二、在权力中的超然立场

陈布雷任军事委员会委员长侍从室第二处主任，他的办公地点，实际上，就是“陈公馆”，即他的住宅，“只有两三个职员，有一个字写得极好的金先生，一个办事的职员和一个副官，后来增加一位秘书翁先生，一直到重庆，还是陈公馆。……他不想扩大，始终保持原来的体制”。据秘书蒋君章回忆，陈布雷经常对他们说：“一个人要做二个人或三个人的事，对外要严守机密，个人最好断绝社会关系，凡进侍二处工作的人，一律要较原来职级低两级，以磨练心志，大家一定要抱定做无名英雄的决心。”
 
[16]



从政后的陈布雷，处于中国政治核心的最里层，“名字不愿见报”，行踪也很少有人知道，“过去他与一般报人一样，也能喝几杯酒，也打几圈牌，他主持商报的笔政，蒸蒸日上，也有许多交往的人，但是这么一个豪爽的人，负起侍从室的职责，掌管蒋委员长的机要，一改过去豪放的生活，为人处事，非常谨慎，非常严肃”
 
[11]

 。陶希圣在侍从室任少将组长多年，起初还有点无所谓，在陈布雷的影响下，“后来也做到六亲不认了”。每当政局发生重大变化，陈布雷更是保持缄密，1941年太平洋战争爆发后，国民政府与美国政府在对日作战方针等问题上发生矛盾，即“史迪威事件”，“那是当时极大的秘密，布雷先生就好几天没有下楼，独自在楼上的小房间里用膳，我们有好几天都没有见到他”，陈布雷这样做，就是防止高官不停出入之间有意外泄露，绝对保密已成为他生命中的“信条”。

陈布雷在国民党中是一个“超然分子”，这也是报人本色使然。许多有关会议，常以健康不佳为由而不出席。1946年制宪会议，浙江省籍国大代表请他参加主席团，陈布雷特函秘书长洪兰友转达谢意，表示他本人除参加开幕式外，都会缺席。陈布雷在蒋身边二十年，从不恃权，也不建立所谓的势力圈，他在蒋介石面前有保举人才的资格，但从不轻易保荐某一个人，这在派系纷争的国民党内部是极为少见的，“如果布雷先生稍有政治野心，他真可以在二十年的时间中，布置一个完备周密的干部网于全国各部门，成为一个有力的派系领袖，但是布雷先生不惜做这一类事情”
 
[17]

 。蒋君章说，“当时政治场合有关人事的流行语，是‘谁是谁的人’，但是从来没有人说过谁是陈布雷的人，这便是先生保有超然地位的结果”。1945年，国民党六全大会，当时大会中有三派一团，组织部陈果夫立夫派、朱家骅派、吴铁城派及青年团，激烈地争夺中央委员的名额，
 
[18]

 在各方面推荐的候选人名单中，“很多既非对党有何贡献，也非为党延纳人才，而只是出于人事关系，你争我夺，以致总裁很难一一接受。布雷先生目击这样的情况，心情沉痛到极点”
 
[19]

 。蒋在与陈布雷谈话时，希望能拔擢一些“不偏不欹的人才”，问有没有适当的人选，“为了不忍再增加总裁的困扰”，陈布雷一个人也没有提。

陈布雷不经常在公开场合下出席会议，引起新闻界人士特别注意，时任重庆《新民报》采访部主任的浦熙修，多次找到陈立夫，希望通过他的关系采访陈布雷，陈答应了。约好时间见面，浦熙修在采访中很冒失地问：先生属于国民党中的哪个派系？陈布雷对这个问题有所不悦，却也没有回避，而是幽默地说：“这个问题好比待字闺中的少女，有人问她：‘你的爱人是谁？’她势必难以回答；我可以告诉你，国民党中我的好朋友甚多，如张群先生，吴铁城先生，陈果夫、陈立夫两先生，陈诚先生，朱家骅先生都是。言下，就表示了他是国民党中的超然分子，各方面他都是很接近，这一迫人而来的问题，便在轻松愉快中，一笑了之。”
 
[20]



由于陈布雷在权力中保持超然的立场，故常能调和各方意见，而归于统一，甚至运用个人的影响力妥善处理一些紧急事件，1945年底昆明西南联大学潮即为一例。这次学潮之平息，迄今披露的史料已有不少，对陈布雷在其中的作用则语焉不详。这次学潮为民主同盟所策动，而以昆明为最，时间点又正好在全国政治协商会议即将召开前夕。依惯例，处理学潮在行政上属于教育部的职责，新闻发布属于中央宣传部和中央通讯社的职责，青年思想工作属于三青团中央的职责，蒋介石对处理此次学潮颇不放心，特命陈布雷召集一个小组，主持处理各项问题。

小组成员中有中宣部部长吴国桢、青年团书记刘健群等人，至事态最严重时，蒋介石下令解散西南联大，遣返学生回原籍，由昆明驻军负责办理。命令下达后，时为教育部长的朱家骅，对此令有不同意见，借出巡而离开了重庆，陈布雷对此颇感懊恼，“因为这个命令的如何执行和教育部与军事机关有关，教育部的意见尤为重要，而部长出差在外，无可商量，实使先生为难”。陈布雷毕竟十分了解蒋介石，深知这一命令“只是在启示一种解决问题的方法，并不是一定要解散西南联大”，若真把西南联大解散，必成为一些人鼓动各地学潮的藉口。经小组会议详加讨论，认为此次学潮的症结，为少数职业学生与左翼教授所煽动和裹挟，多数学生和教职员工对此持冷静态度，完全可以做说服工作。因此，由陈布雷发电向蒋报告，西南联大学潮问题，正在设法疏导，请暂缓解散；同时，实施疏导方案：设法暗示校方和员工，最高当局有解散学校并军事接管的筹划，为了学校的前途，大家应当挺身而出，疏导学生，不再受裹挟；恳请有条件的学生家长协助召其孩子暂时返家，等复课时再归；通知昆明部队做好临时接管学校的准备。此次政治协商会议，是重庆谈判后的一次重要会议，国共两党都十分重视，事态只能平息而不能扩大，陈布雷的主导意见得到认可，于是从多方面入手，“尤其是置身事外的教授们为了学校的前途，不能不晓谕学生，发生极大作用，最后只余下极少数的死硬分子，只好自行散去，风潮得以解决”
 
[20]

 。

陈布雷处事之谨慎与细密，大率类此，也可见在处理公务时的担当，因而一直深得蒋介石的信任，总是称他“布雷先生”。

三、最后主持的一个机构

陈布雷最后的正式职务，是中央政治委员会秘书长，其会长由蒋介石兼任。不过，他还另外主持一个小机构，即宣传小组，“罕为外间所知”。

抗战结束后，1946年底的“制宪会议”，国共分歧很大。“从那时起，宣传方面的问题便日益严重”，蒋介石开始重视这个问题，经常与一些重要人士会谈。蒋介石主持的这个会议习惯被称之为“官邸会议”，宣传小组则为“官邸会议”做准备，本质上是“官邸会议”的秘书室。

这个机构十分简单，也很低调，正是陈布雷的一贯作风。陈作为小组召集人，参加会议者均为中央组织机构和宣传部门负责人，包括陈立夫（组织部长
 ）、董显光（行政院新闻局长
 ）、邓文仪（国防部政工局局长
 ）、李惟果（中宣部部长
 ）、黄少谷（后任中宣部长
 ）、张道藩（文化委员会主委
 ）、陶希圣（中宣部副部长
 ）等人，主任秘书是徐复观，秘书谢然之、蒋君章，地点在南京湖南路五〇八号陈布雷公馆。这个小组会议前后持续有一年多时间，“除了有关系的人之外，外间始终无人知道”
 
[21]

 。陈布雷死后，这个宣传小组由中宣部长黄少谷主持，程天放继任中宣部长时，已是1949年的春天，“宣传小组事实上已经停顿”。

有个细节仍可见陈布雷的书生本色。这个小组虽属幕僚性质，并不负责执行任务，有时也要支援具体的行动。1947年秋冬之交，蒋介石特拨一笔款项，交宣传小组专用。正值法币币值急剧下降，有人建议陈布雷把这笔钱换成黄金或美钞，或可发挥更大的效力。陈布雷无论如何都不肯答应，称与国家的法令法规相抵触，只同意把这笔款项以“宣克成”名义分别存入几家银行。第二年秋，翁文灏政府推行币制改革，以金圆券代替法币，三百万元法币折合一元金圆，这笔巨大的资金，兑换成金圆券不过区区数千元，陈布雷叹道：“我们为了守法，牺牲了国家的利益，却便宜了金融家。”
 
[22]



这时国民党政权正面临两个重大危机，一是军事上的挫败，二是经济上的恐慌，尤其金圆券实施后的限价政策，已发生动摇，“国统区”人心惶惶。由此各方面意见纷然而起，多想经陈布雷而上达蒋介石。有的用书面陈述，有的当面请见，也有直接以电话互谈，蒋君章回忆：“凡是要见先生的，除一二具备排闼直入的熟客之外，照例由我代见；书信也向来由我们代拆。……但先生自己也难免听到一些不乐闻的议论，所以居恒郁郁不乐。有的根本瞒不住的，例如当时食品已造成黑市……山西路一带发生抢米风波，先生的办公室距山西路不远，呐喊人声，时入先生耳中。先生多次至后窗遥望，表情凝重，无语而退。”
 
[23]







1948年11月12日深夜，在无任何预兆之下，陈布雷服下大量的安眠药，气绝于次日凌晨，终年五十九岁。陶希圣11月13日日记有详细记载：上午十时半，陈修平（陈启天，时任经济部长
 ）兄正在寓谈时局，蒋君章电话，请立即往湖南路。余即搭修平车往，过经济部，易车送往。至湖南路508门口，见陈熊两医官匆促进门，叔谅（陈布雷之弟陈训慈
 ）含泪，知不妙，急入上楼，见布雷先生仰卧，面色黄，口张不闭。陶副官查安眠药瓶，知其已吞百粒以上。医注射强心剂无反应，已于三小时前逝世矣。惟果芷町后来，见遗书致余等三人者，皆哭。遗君章书命注意发表消息，勿为反动派所利用，乃商发一新闻，谓系心脏衰弱及失眠症，心脏突发致死。正午总裁将遗书，欲发表。余往述遗书云云，乃决仍余等所发新闻。
 
[24]



陈布雷之死，国民党高层无不震惊，太突然，也太令人意外！以陶希圣的日记（1948年11月16日
 ），当时“流言盛行，谓布公主和，或反对某些政策等”，可见他的死引起震动和种种揣测。陈布雷外甥翁植耘（陈氏五妹之子，早年做过郭沫若的秘书
 ），以及滞留大陆的副官陶永标在香港报刊发表有关陈布雷的文章，言及陈之死是对蒋的“尸谏”，跟随陈布雷七年的秘书蒋君章针对翁、陶二人之文提出不同看法，尤其所谓“尸谏”一说，认为“与事实完全不合”，是对布雷先生的“大不敬”。“尸谏”这一推断，不知有何根据，连留在大陆未走的张治中也不相信这个说法，认为是一个“疑问”。
 
[25]



1986年，陈训慈写过一篇《先兄陈布雷杂忆》，文中称胞兄“深陷在这一小圈子内”，只能顺从蒋介石的刚愎做法，勉力为之尽忠到底，“他的路就只能愈走愈窄，以至无路可通，最后只有结束自己生命的一途了”
 
[26]

 。在他看来，陈布雷身边的友人，包括秘书蒋君章在内都是有问题的，陶希圣凭藉蒋介石的支持和陈布雷的信任，成为宣传小组中的有力分子，“在某些问题上，他甚至可跳到布雷头上招摇自显”；蒋君章与“中统”有来往关系，陶任第五组长后，则向陶靠拢；所谓CC系人物陈立夫，对先兄曾有过一次胁迫，邀至密室非要他加入CC不可；张治中、邵力子等人是“较开明的”。此文1997年在台湾《传记文学》刊出后，立即遭到仍健在的陈立夫的反驳，陈氏说他本人与布雷先生相知甚深，“绝不可能用此愚蠢的方法”，若有其事，蒋介石必会惩罚他，即使陈布雷不告诉蒋，戴笠之特工组织，“亦必揭穿此事面告蒋公”，陈训慈完全是在“捏造故事”，甚至有意点出“有人称其为共产党员”
 
[27]

 。

陈训慈并没有去台湾，他反感的那些人，都去了台湾；张治中、邵力子等人，则留在大陆。从陈布雷遗书看，其中有给陶希圣的，也有给蒋君章的，至少可以说明临死之前，对他们还是十分信任的。陈布雷侄子陈约文在台湾，1989年陈布雷百岁冥诞时在《近代中国》杂志撰文追忆二伯父，语气与陈训慈的文章区别也较大。从这件事可以看出，两岸对于历史的叙述和语境不同，难免出现较大的差异；因此，不论大陆或台湾，倘若意识形态色彩不褪，对历史人物就很难有一个客观判断。但不管怎样，陈布雷作为一个报人而从政，在最高权力核心中二十年，位高而权重，始终能保持报人本色，勤勉奉公，清廉自律，非一般人所能及；易篑时，发现箱中遗款仅七百元，一切存款不过三万元，甚至在给秘书的遗书中特别交代，“寓中新沙发三把及单背椅十把，系宣传小组之物，应移交宣传部”，如此公私分明，这样的人，无论在当时还是今天，都是少见的。
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翁文灏从政前后

1949年国民党全线溃败，退守台湾岛之后，检讨大陆失败，其中有一个说法：武官用卫立煌送掉东北，文官用翁文灏引来金圆券风潮失去了民心，大陆就这样丢了，没有一点办法，但卫、翁两人后来均从海外主动返回大陆投共，让人无不心寒。
 
[1]

 翁文灏本是一介书生，从事地质学研究成果斐然，上世纪30年代弃学从政，被蒋介石不次拔擢，从行政院秘书长，到经济部长，最后官拜行政院长，一人之下，万人之上，行政院长，就是今天“总理”一职。

2010年1月，中华书局首次出版《翁文灏日记》，这是翁文灏（字詠霓
 ）日记的一部分，从1936年至1942年间，仅仅是翁文灏在战时主管经济工作这一段，而早期从事地质学研究、中期内定为“国防设计委员会”秘书长、后期出任行政院长等日记，至今均未见及。尽管如此，对于在今天了解或研究翁文灏这位历史人物，有着直接帮助，文献史料价值自不待言。不过，由于历来对于翁文灏的评价褒贬不一，尤其海峡两岸视角不同，结论自然也不一样。因此，这七年的日记显然不够，需要参阅其他的文献史料。

以该日记主要整理者、大陆近代史专家李学通先生的说法，“翁文灏有记日记的习惯，其所记日记当不止于上述七年”。1980年台湾《传记文学》第36卷第4期，就刊载过翁文灏1951年日记片段，
 
[2]

 若比照上述七年日记的语言和风格，以及1952年翁文灏“坦白书”中的内容，真伪并不难以判断，应当是真实可信的。如果说，翁文灏尚有其他日记存世，未披露的真实原因，我们无从得知，不好作诛心猜测，但就本人目力所及，李学通编著的《翁文灏年谱》应为重要史料文本之一，翁氏的书信、电文等也不应忽视，如与胡适的往来函电曾刊于台湾《传记文学》第45卷第2期；
 
[3]

 《何廉回忆录》（中国文史出版社1988年出版
 ）、《钱昌照回忆录》（中国文史出版社1998年出版
 ）、薛月顺所编《资源委员会档案史料汇编》（台北“国史馆”
 ）、孙越崎史料档案（现存绍兴档案馆
 ）等，都可供我们在研究时参考使用。钱、孙二人曾为“资源委员会”翁文灏旧部，1949年未随国民党政府去台湾；1951年初，翁氏最终选择从欧洲回到大陆，不能说与这两个人没有关系。

一、从政之前：所长地质，卓然成家，地质学三大权威之一

翁文灏一直被视为民国学人从政的标志性人物。不仅因为时间较早，而且深得极峰之信任，仕途亨通，“非他人所可企及”。客观来讲，一个地质学家先后掌管全国经济、全国政务前后达十年之久，倘若不具备一定的行政能力，不可能被标榜为“书生从政”的典型。只是在最后的关键时刻，他身为行政院长，心有旁骛，措施失当，发行金圆券，导致金融紊乱，物价暴涨，民怨沸腾，遭世论所指斥，颠踬下台；而大陆易手之后，“遂弃受恩深重之故主而投奔红朝”（沈云龙语
 ），被人谓之“两面忠臣”，荣枯显晦，在转瞬之间，可见争议颇大。

1932年，洛阳“国难会议”不久，翁文灏被国民政府任命为教育部长（国民政府10月28日公报
 ）；由于翁氏坚辞不就，国民政府11月9日公报，由朱家骅以交通部长“兼理部务”。因此，这还不能算作翁文灏从政初始。1932年11月，“国防设计委员会”筹备成立，内定翁文灏为秘书长。该委员会最初隶属军事委员会参谋本部，蒋介石时任参谋总长。国防设计委员会对外不公开，仅以“三元巷二号”（南京
 ）会址对外行文，不久直接改隶军事委员会，蒋介石兼任该委员会主任，翁文灏为委员兼秘书长，以他本人的说法，实际上并未到任，“这个机关，后来改为资源委员会，蒋仍要我当秘书长，我仍力辞，直至一九三七年秋间对日开战时，我方到会治事”
 
[4]

 。其间，发生一场严重车祸（1934年2月16日京杭国道武康桥，司机酒后驾驶
 ），“幸遇急救而免死。因面部重伤，经外科手术整容后，左额骨切除一片，几乎面目全非。幸而脑未受伤，复健后生活起居与工作能力，一切如常”
 
[5]

 。未几，翁文灏受命为行政院秘书长（蒋介石兼任院长，孔祥熙为副院长
 ），准确地讲，这才是翁氏首次出任公职、学优从政的“新硎初试”。

翁文灏二十三岁那年（1912年
 ）获比利时鲁汶大学物理及地质学博士学位，是当时中国第一位地质学博士。学成归国后，“专任有关地质的学术研究”（翁自语
 ），在“地质研究所”任主任教授。“地质研究所”是著名地质学家丁文江最初为北洋政府工商部所开办的“地质研究班”，至1916年，原工商、农林两部合并为“农商部”，在研究班基础上，正式创立了“地质调查所”，丁文江亲任所长，翁文灏任矿产股长，“其实股长是虚名，我不过是在所内帮助做研究工作”
 
[6]

 。任内，翁氏曾赴直（河北
 ）、鲁、豫、陕、甘、苏、浙、赣、奉（东三省
 ）等省调查地质与矿产实况，与丁文江合著《第一次中国矿产纪要》并整理出版。1918年，丁文江随梁任公（启超
 ）、张嘉森（君劢
 ）、蒋方震（百里
 ）等人赴欧洲考察战后形势，翁代理所长。

1920年底甘肃海原（今属宁夏
 ）发生八点五级大地震，死亡人数达二十万余人。翁文灏闻讯赶往震区，冰雪之天，长途颠簸，一路缺乏营养补充，赶到震区已患上维生素缺乏症，双脚疲软不得举步，只能坐在一辆骡车上实地调查，“终于完成了我国现代地质学家第一次实地调查大地震的创举”。归后陆续发表《甘肃地震》（1921年
 ）、《甘肃地震的历史记载》（1921年
 ）、《中国某些地质构造对地震之影响》（1922年
 ）等系列论文，“评述甘肃地震的频度和烈度，列出比较详细的地震分布表，对地震的起源提出构造成因的意见，并绘制了一张现在看来也相当合理的中国地震分布图，突出了大地震和活的大断裂的密切关系”；1930年翁文灏在北平郊区鹫峰的“秀峰寺”旁设立中国第一个地震研究室，建有地震观察台，“他是近代研究中国地震地质科学的第一人”。

上世纪20年代初，外国人在中国陕北一带投资钻井寻找石油失败，对于在中国能够找到丰富油矿资源的可能性表示怀疑，“中国贫油”之说逐渐传开。翁文灏对此有所质疑，力排众议，组织力量进行勘探。先在陕北获若干发现，复又在甘肃玉门探得油田，奠定了中国西北石油开采的始基。
 
[7]

 1934年翁文灏在浙江武康县车撞桥梁，就是因为获悉浙江长兴煤矿发现油气苗现象，才赶去察看，幸遇一位外国人路过送往杭州急救，大难未死。

1922年至1931年，翁氏兼任清华大学地质系主任、教授。曾代表中华民国先后出席“太平洋科学会议”以及“国际地质学会议”。1931年，一度代理清华大学校长，为时甚短，即辞去。后与丁文江、曾世英合编过在当时影响甚大的《中国分省新图》（1933年8月16日初版
 ）以及《中华民国新地图》（1930年始编，1933年冬杀青，1934年4月20日初版，史量才作序
 ），均由上海申报馆刊印，以纪念该报成立六十周年。

从政前的翁文灏专心于地质学研究，对中国现实政治关注不多。他曾经说过这样的话，“我原是一个毫无大志的小百姓，家里省吃俭用，只想在自己范围内尽一些力，做一些于自己兴趣相合于社会无害的小工作便算了……”
 
[8]

 翁文灏不关心政治大概是实情，他更希望自己能做点与专业有关的实际工作，并以实绩去赢得社会的信用，不管成败利钝，也算尽国民的一份责任。这一点，翁文灏可说当之无愧。1927年，翁文灏受蔡元培之聘，与李四光、李济等人筹组中央研究院地质研究所，于次年成立，李四光任所长；1929年，李石曾出长北平研究院，亦设有地质研究所，任翁为所长；而原农商部（后改为经济部
 ）地质研究所，丁文江辞职后，翁即为所长。此时中国三大地质研究所翁氏独长两所，“孜孜研究者数年，劳劳奔走者数百千里”，在矿产、地震、燃料、土壤新生代等与国计民生密切相关的科学研究中，皆具开创性，在国际上都很有影响，先后被聘为国际地质学会副会长、英国伦敦地质学会名誉会员、德国赫勒自然科学院通讯院士。

从1924年起，翁文灏四任中国地质学会会长、理事长，1934年中国地理学会成立，他是第一任会长，1948年当选中央研究院院士。在二十余年的学术研究中，对于中国地质学最主要的贡献之一，就是“首先提出燕山运动在中国之存在及其在我国地质历史上的重要意义”
 
[9]

 ，与丁文江、李四光并称中国地质学三大权威，“在学术界骎骎有声矣”，并非如他自己所说“一个毫无大志的小百姓”。当年武康车祸，消息传北平，震惊许多人，翁的一位朋友说“詠霓是五十万条性命换不来的”，丁文江也在《独立评论》撰文，甚多赞誉，“差不多是一篇身后的墓志”（翁自语
 ）。

二、从政之后：奉公勤勉，洁身廉正，但染上官吏气息

有人认为，翁文灏之所以弃学从政，与当年那场车祸有一定关联。就是说，当蒋介石得知这一消息后，下令召集最好的医生予以抢救，翁文灏感恩戴义，怀欲报之心，从此走上从政的不归之路。这种说法是否准确可靠，已经不重要，当年事实就是这样：翁氏车祸康复不久，即出任行政院秘书长一职，并于1938年加入国民党；抗战结束，在国民党第六次全国代表大会上被选为中央执行委员，宋子文内阁行政院副院长，行宪后第一任行政院长，直至1949年国民党退守台湾，翁文灏归去来兮，他的政治生命至此已告终结。

以翁文灏为人处世，并不适宜从事行政工作，谨慎有余，魄力不大，患得患失，不知进退，对部下刻薄专断，说这些话的不是别人，正是他数十年的老友胡适。胡适是一个性格温和、待人宽容的人，很少出重言。1937年5月，胡适一度想推荐翁做中研院总干事，毕竟是一个学术机构，总比在政府机关好；当胡适在上海和朋友讨论过后，觉得翁氏“待人和平”，而御下稍嫌过严，旧日部下同人“颇有出怨声者”，“不免以中世修士之道律己而又律人，故不甚适宜于做中研总干事”，中研院内部也有一部分人不欢迎翁做总干事，此事最终不了了之。胡适一直不满意翁文灏“又便宜又好”的用人标准，在信中对他说：“你大概不免‘躬身细事’，此是一病。蔡先生（指蔡元培
 ）最能用人；托付得人之后，他真能无为而治。……你若能学他的用人，你无论做任何大事业，一样可以有闲暇做你的研究工作。”
 
[10]



1937年12月31日，召开最高国防会议常委会，行政院改组，以完成战时体制。决议准许蒋介石辞去行政院长兼职，孔祥熙出任行政院长，兼财政部长，张群任副院长。实业部改为经济部，翁文灏任部长。同时拟改组国防设计委员会为“资源委员会”，
 
[11]

 使之成为一个公开机构，但归属问题有争议。孔祥熙主张将资源委员会并入他本人兼任的财政部，翁文灏认为这是孔想掌控全国工矿资源的一种企图，并非从大局出发，坚决反对，“不作空头部长，否则无助于战时经济功能之发挥”
 
[12]

 。其时，行政院已从南京西迁汉口办公，次年1月3日，翁去找蒋介石，面商资源委员会及三调会（农产、工矿、贸易
 ）隶属问题；
 
[13]

 1月27日，军事委员会下令农产、工矿两调整委员会及资源委员会均改归经济部管辖，
 
[14]

 翁兼任主任委员，钱昌照为副主任委员。此时翁从政才两年多，敢于向孔祥熙叫板，“总统之尊重翁的意见，逾于寻常”。

翁文灏出任经济部长八年，正是抗战的八年，他作为国民政府经济备战工作的主要负责人之一，为建设和巩固后方经济基础、解决后方燃料短缺问题，以及开发西南、西北地区各种经济建设，可谓殚精竭虑，一系列应因对策和措施，对抗战军需和中国工业得以保存发展起到了关键作用，这一点，应给予客观的评价。从1939年6月29日英国驻上海领事馆致英国外交部公函附件《中国西部近期经济发展备忘录》中可以知道，无论在钢铁业、铜、锡和其他金属业，还是机器制造业、化工业、纺织业、煤矿业等方面，均有周详的发展计划，其中提到为满足战时对钢铁的需求，“中央政府在重庆建造的熔铁炉自1937年7月起日生产量为五吨，政府还帮助三家容量为一吨的私营熔铁炉厂迁移到四川，目前已全部开工”
 
[15]

 ，这份备忘录由翁文灏亲拟，此外交公函还透露当时英国政府密切关注战争中的中国经济，这关系到持久抗战问题，倘若中国战时经济被战火摧垮或陷于瘫痪，这仗就更加难打了。

翁文灏从政前后十三年，在个人操守上并无大问题，奉公勤勉，清正廉洁，居家简朴，惟染上一些官吏气息，让人颇多微词。1938年冬，三青团经济处撤销，副处长白瑜偕同秘书、组长、股长七人，欲往经济部服务，响应学人从政。七人皆为归国学人而具革命抱负者，据白瑜回忆：“不料奔到重庆，翁不见面，仅由次长何廉（粹廉
 ）与我们周旋，许久，只发表我一人为专门委员，其余拖着，使我陷于极端痛苦之境。我往谒朱先生（家骅
 ），承允慢慢设法安置其余同仁，并嘱我必先报到，直接向翁接触，彼此多认识后，再图完成蒋总裁命令，以遂大家的初衷。我忍着气，在部内直闯部长办公室数次，迄无结果。他察出我将不能再忍耐，乃由何次长（兼三青团经济处处长
 ）转告翁之真意。翁说：‘如用三青团同志，以黄埔同学为宜。’当时我几乎昏了，回头又发笑，学人从政竟是如此，不必多解释了。”
 
[16]



翁氏做官事无巨细，亲历亲为，任劳任怨，“然于大计方针有欠宏硕，显非相才。出任行宪后第一任行政院长，任务更为艰巨，立法院之同意，勉强得来，并非众望所归”（白瑜语
 ）。初定顾孟余为行政院副院长，力辞不就。有人问顾：何以坚辞？顾叹息：“非其时也，翁亦非其人也。”言下之意，不易共谋，且与美国接不上头。以翁文灏“不知进退”的个性，确实与他人难以合作。1948年，青年党领袖左舜生自南京往上海，恰巧与翁文灏同一列车，翁甫任行政院长，“车一到达上海的北站，他看见一大群人围着欢迎他，我觉得他无意中流露出一种‘举趾高，心不固’的神气，我心里想，把这位先生关在实验室里，让他去继续搞地质，也许还可能有点贡献，何苦叫他扮演这样一个脚色呢”
 
[17]

 ？胡适对翁出任行政院长也不赞成，认为他撞车后思想不能集中。同年11月，陶希圣去北平，胡适请他转告蒋介石一句话：翁不能做行政院长！
 
[18]



翁文灏出任行政院长，出于蒋介石本人的提议。之前，邀胡适出任，被谢绝了。根据宪法第五十五条规定“行政院长由总统提名，经立法院同意任命之”，对他的任命，可以说在程序上并无任何问题和漏洞。翁文灏就任不久，在立法院首次施政报告，招来一片异议声，据参加这次会议的立法委员赖景瑚后来回忆：“第一天就有二十几位立委对翁内阁提出种种质询，一致认为那长篇大论的施政方针太空洞，太不切实际，不足以应付当前的紧急情况。翁文灏一气之下，当晚报告总裁，加油加醋的攻击立法院，说它不但不和他合作，而且有意和他‘捣乱’……”
 
[19]



翁文灏任行政院长未及半载，即以金圆券风潮而黯然下台。有人说，翁氏“本斗筲之器，非廊庙之才”，被立法院推倒，亦非意外。白瑜在当时目睹了翁文灏在立法院接受辞职那一幕，翁本来个子就矮小，不足一米六，此时已是六十的人，“退出议坛时，几乎倾倒，又何尝不满场寒心”！因此又有人说：汪精卫是“薄命的党人”，胡适是“幸运的文人”，翁文灏是“文人中的苦人”，他为官一时，却倒霉一世，比梁启超出任北洋财长更惨。白瑜为此问过胡适，胡适也叹：“是呀！翁詠霓，命也！”

语云：人固不易知，知人亦不易，小廉曲谨之流，爱之适足以害之，国利民福俱受严重影响，欲求历史上所谓知人善任，殊戛戛其难也——这是台湾史学家沈云龙针对翁文灏从政结局所说的一段话，寥寥数语，把该说的都说尽了！
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政学两界浦薛凤

（一）

很多年前，读到过一篇浦薛凤（逖生
 ）追忆清华级友闻一多的文章，留有深刻印象。他在文章中对当年这位老友1946年在昆明死于非命，“叹息不已”，但又说“何以致此，迄今不明”，自己一直没有弄懂“为何中共一直称一多为同志，为英雄，同时，绝对未曾梦想，也决不相信，伊竟曾加入共产党”？以浦薛凤专业的政治学素修，尤其是他的从政经历，置身于权力高层，怎会不知道闻一多之死的真实原因？原来，他不过是想借此说出自己的看法而已，闻一多这个人“富于情感，容易冲动，天真爽快，直言无隐，有时不免任性使气，喜欢反抗。伊在抗战初期，即曾高谈自由民主，反对独裁专政，有时指摘现实，诋詈当局，其措词之愤激粗暴，殊越出一般教授学人之风度”
 
[1]

 ，其语多有褒贬。

《浦薛凤回忆录》中没有专门提及此事，但三册回忆录足见浦氏一生的政治态度或立场。在他的眼中，闻一多是当时所说的“左翼教授”。作为一个政治学教授，浦薛凤对于“民主自由”的认知与这位多年的朋友不尽相同，他认为闻氏“理想太高，不切实际”，曾当面对他说过“民主自由，有其得失长短，不可一蹴而就，亦易发生流弊，尤其是遭遇内忧外患，即英、美先进国家亦必集权适应”，闻一多大不以为然。
 
[2]

 浦薛凤早年就读清华，与闻一多、罗隆基、吴国桢等人，彼此相知甚深。他对清华辛酉（1912
 ）级友罗隆基（努生
 ）一直持有个人看法，直言罗隆基这个人有学识，也具口才，但“弄其手腕，至多是一位自觉得意的政客，而非一位真正的政治家”。清华毕业那年，两人促膝交谈，“并预卜前途”，罗隆基当时对他说：“逖生，你有你的才识，但只是一个书生，不够现实，除非你改变作风，恐你成为一位政治理论家而非政治实行家。”浦薛凤表示“保留书生本色，实在心甘情愿”，又对罗隆基说：“努生，我只觉得你读子书（此指所谓诸子百家
 ）多于经书，你喜欢‘法家’甚于‘儒家’，盼你将来官运亨通，但慎防宦海风波！”
 
[3]

 在历史上，罗隆基是一个政治态度激越、“固定偏左”的人，他在民主同盟时期，一次对浦薛凤说：“我是在搞实际政治。我们清华同学搞实际政治的委实太少。”浦薛凤当场反驳：“努生，你们民主同盟是在借理论而搞实际政治，但是请你牢记，‘皮之不存，毛将焉附’！”上述这些细节，浦薛凤对左翼知识分子的态度已然可知。

台湾学者张朋园在《知识分子与近代中国的现代化》一书自序中，提及西方学者将知识分子分为两个类型：知识型和革命型。在近代中国，张朋园认为黄遵宪、严复、梁启超、胡适等人，皆属于“知识型”的知识分子，其表征为“他们一生以启蒙主义为己任，发现问题，提出解决问题之道，苦口婆心，有如传教士一般。知识型的知识分子性格温和，或者不如革命型者轰轰烈烈，但他们所思所见启迪大众，引领社会，期望欣欣向荣，长治久安”
 
[4]

 。若从这一点来看，浦薛凤亦即“知识型”的学者，他的政治理念以及道德理想，即通常人们所说的“民富国强”，也就是国家的现代化。如何实现这一目标，浦薛凤本人强调“自由与法治相辅相成，是为民主政治的金科玉律，国民人人守法，尽其应尽之义务，个人才能获得真正之自由。教育首要在重视伦理道德，陶冶国民健全人格，国家才能康乐富强”
 
[5]

 。

浦薛凤从政之前执教于清华大学，在上世纪30年代那场关于“民主与独裁”的论战中，浦薛凤采取了旁观态度，尽管他认为清华同事蒋廷黻有关民主与独裁的见解“不仅反映时代局势，抑且具有历史眼光”，他本人却“抱定不为报章杂志撰写政论之宗旨”，“故虽屡承《独立评论》方面朋友嘱写文稿，始终未曾应命”（浦自语
 ）。相反，从政之后，却写过《治乱和战与民主独裁》、《大战与政体相互之影响》等文章，作为历史学家的蒋廷黻读到后专诚电话倍加赞许，“谓为根据历史之客观分析与允当结论”，由此亦可见浦氏与蒋廷黻对于当时中国的现实政治持相近看法，即首先无条件地拥护国民政府，其次重视经济问题而轻视民主宪政问题，与胡适等人的民主政治观有一定的距离。

抗战之后，熊天翼（式辉
 ）将往东北主政，特邀浦氏前往襄助，“愿以高位相待”，浦薛凤则以“甘还初服”（此指重返大学执教
 ）而婉言谢绝。不久，蒋廷黻出任行政院善后经济救济总署署长一职，邀其协助办理，浦薛凤“当即答应”，被任命为副署长之一。当年在清华，一位是历史系主任，一位是政治系主任，因其理念相近，或公私两谊之故，可谓一拍即合。

（二）

浦薛凤是江苏常熟人。浦家世代书香，为当地之望族，父亲浦光薛是前清秀才，又有人说是拔贡，曾经做过翁同龢后人的家庭教师。浦氏生于清王朝末世，国政不纲，适逢义和团之乱，幼年遭此动荡，乃发愤读书，“以期为国效力”。1914年十四岁，即考入北京西直门外的清华学校（1928年更名为国立清华大学
 ），入校复考因成绩优异，被校方插班跳到中等科二年级，与吴国桢、闻一多、罗隆基、萨本栋等人同班。在校期间，与闻一多先后担任《清华周刊》总编辑，还组织过一个美术团体“美司社”，至1921年留学美国，七载水木清华，来往知交甚多，如潘光旦、杨廷宝、吴文藻、姚崧龄等人。浦薛凤在美国先后求学于明尼苏达州翰墨林学院和哈佛大学，攻读政治学。1926年5月，学成之后自纽约赴英国乘船返国，“经大西、印度及太平三洋”，沿途考察各国政治，历时两月。浦氏在回忆录上册中对“只身自美绕欧回国”，殊感“自夸自豪”，游历细节无一遗漏，笔触生动，力透纸背，甫读有如身临其境一般。

归国后，浦薛凤初在东陆大学（云南
 ）、复在浙江大学任教。滇浙两校，虽然时间均不长，但在执教中，对于研究政治之方法，大胆尝试之前无意中多有领悟，即所谓“政治五因素论”：一切政治，包括现象（亦即事实
 ）、人物、制度、观念（即是思想
 ）与势力，此五项因素相互渗漏或彼此影响，有着“前后响应”的密切关系。可以说，浦氏终其一生都在坚持运用这一自创的学说理论，无论早年国内大学执教二十余年，还是晚年在美国执教十余年，都未曾放弃这一学术观点。他本人始终深信“政治”具有定律或原理，即“历代之治乱兴亡，君主之得失成败，政制之有名无实，均非偶然而具有定律”，虽然亦曾感到“定律不易寻求”，但“朝代政治之定律而能发现，自亦可为研究民主政治之参考”。

1928年，浦薛凤应聘于清华大学，并兼课于北大，主讲政治学概论及西方政治思潮。1933年，浦薛凤赴德国柏林大学访学一年，专门研究康德、费希特、黑格尔等人的政治哲学，其后撰写出其一生的经典之作《西洋近代政治思潮》，此书被列入“国立清华大学丛书”，经由商务印书馆刊行于世。浦氏晚年在台湾另写《现代西洋政治思潮》一书，以弥补前书未能涉及“英国功利主义之后，政治思想界又掀起一极其阔大的波澜，那就是社会主义的运动”之美中不足。此书由正中书局刊行，并被列入大学用书之一，“故前后两册，实际上构成一部西洋政治思想史。最重要者，两书均系根据予之‘政治五因素观点’”（浦自语
 ）。

如果说当年的浦薛凤如校友罗隆基所说只是一介“只求理论”的书生，从政十九年的漫长经历，让他对中国的现实多有参悟，曾提出过一个问题：八年抗战期间，究竟有无从事民主与民主化之迫切需要？而他的结论是“历史证明民主政治之发展，最好是在享受和平与安全期间，而决不能在从事战争或应付危机之际”。在他看来，“不论何时何地，政府之可能与实在目的，不外五项：此即对内维持秩序，对外保护安全，执行司法公正，推进社会福利，以及发展个人自由”。此五项目的自有其轻重缓急，如无秩序与安全，其余者均无从谈起。这段话是当年他与参政员罗隆基、张奚若等人所说，显然是从战时的国家利益加以考虑的，不赞成罗隆基等人在国难之时侈谈“民主政治”的言论。对于国民党政府在大陆的失败，他在《国民参政会中民主统一运动之研讨》一文中承认：“国民政府在军事与政治方面，具有其错误、欠缺与失策，无可讳言。但除此以外，更有许多别的事项，有意无意，造成国民政府在大陆上之崩溃。”
 
[6]

 浦氏在此文中特别强调他本人的一个基本观点，“即任何既成事实，并不能因为只系既成事实，便可辩白一切，而目的不择手段之说，亦决不能作为护符，颠倒是非曲直”，这大概就是他对“治学必本实情”的一种认知。

浦薛凤自访学归后，任《清华学报》季刊总编辑三年，编委会成员计二十人，其中包括陈寅恪、吴宓、蒋廷黻、钱端升、陈岱孙、陈达、吴景超、王文显诸人。从浦氏回忆录中可以知道，那时的研究风气坚守传统的严谨，“绝少收到不能采用之文章”，且无任何报酬。清华学报不似国内其他大学“大抵半数文稿自外而来”，所刊稿件乃清一色本校教授之作。浦氏除担任政治系主任与主编清华学报外，还为清华大学评议会评议员、聘任委员会委员以及教授学会秘书。

浦氏执教清华前后十载，可谓事业有成，一帆风顺。自任清华政治系主任后，把在北大及北平大学的兼课全部推掉，专心致志研究中国政治思想史、中国政治制度等，聘请萧公权讲授中国政治思想史、沈乃正讲授中国地方政府变迁、陈之迈讲授中国政治制度等课程，据浦氏教过的几位清华学生回忆，浦氏讲课十分认真，“每年课堂的讲义都增加新教材，密密麻麻，将前一班的笔记改新了”
 
[7]

 。浦薛凤一家人住在清华园北院四号，与蒋廷黻、吴宓、朱自清、叶公超、蔡可选等人为前后紧邻。浦氏之妻陆佩玉（原名陆冶余
 ）晚年撰文回忆当年新婚后“相夫教子”的温馨往事，尤以清华生活最为安定，未曾受迭次内战之影响，“此期一住十年，生男育女，专心抚养，可谓为黄金时代”。浦氏之妻自读书时就喜爱昆曲，与朱自清夫人、俞平伯夫人相约每周同唱昆曲，还请了一位旗人专门教授。清华二十五周年校庆盛会时，“经人怂恿，居然与蔡可选夫人在大礼堂中彩排梅龙镇，予饰正德皇帝”
 
[8]

 ，“浦夫人饰正德皇帝雍容华贵，不过每句唱腔的‘啊……’的拉得很长，听众无不捧腹”
 
[9]

 ，对于这一段桃李春风的从教生涯，浦薛凤在回忆录中称之为“清华弦歌”。

（三）

浦薛凤从政，从大的方面来讲，与抗战军兴有关，即被政府征召；就个人而言，“锦绣江山总一撑”，则是浦薛凤数年来的一个志愿（浦自语
 ）。浦氏从政初始，即为国防最高委员会参事，这一机构为战时最高决策机关，职权似绝大，一时颇受重视。参事室最初成员几全系教授出身，以清华教授为多。由此而观，当时的知识群体在国势阽危、救亡图存这一特殊背景下，不惜与权力发生联系，实为对国民政府决死抗战在情感和理性上的一种认同。

浦氏从政经历，以参与联合国制宪、四任台湾省政府秘书长为政治生涯中的重要事件。前者作为学者官员奉命前往，基本上未脱其专业及治学范围，当然，此事的重要性不言而喻。后者即省府四任，能够在权力更迭之中长袖而舞，并深获四位省主席所倚畀，反映出浦薛凤在行政管理方面的特殊才干。在中国官场上，“政府秘书长”历来系一级权力中的核心人物，往往一人之下，众官之上，而像浦氏这样一连四任，被新闻界称之为“不倒翁”，在当时恐无有出其右者。魏道明之后的台湾省主席陈诚说过这样一句话，或可透出浦氏为官之秘诀——“逖生兄，我知道你守口如瓶……”浦氏自九岁即开始写日记，九十年如一日从未间断（浦氏享年九十有八
 ），即便如此，陈诚当时对时局变化以及当局所采取的措施有诸多不满，时而私下发泄，“伊每次所吐露，予在日记中，也未曾提及一字”（浦自语
 ），可见此言不虚。

上世纪50年代初台湾处于风雨飘摇之际，若不是朝鲜战争爆发，美国第七舰队进入台湾海峡以协防，刚退守台湾岛的国民党政权的处境可称危殆。由于战争的突然爆发，在事实上缓解了台湾政权所面临的种种危机。然在国民党内部，随着“改造运动”波澜兴起，各方分歧与矛盾越发尖锐。接替陈诚为省主席的吴国桢因与蒋经国等人政见不和，在其任上三年五个月之后获准辞职，并以“行政院”政务委员的身份赴美“养病”。吴国桢之辞职及日后在海外对蒋氏政权猛烈抨击，对浦薛凤来说，应当是一件十分尴尬的事情。他不仅与吴氏清华同班，从政亦与其有关，数十年来，两人交谊笃厚，情同手足，关系非同寻常。不久，吴国桢被撤免“政务委员”之职，省主席任内“违法渎职”也要被“追查究办”。浦薛凤对“吴国桢事件”始终三缄其口，此中背景实情，从未向任何一位政要“提询一句”，甚至在吴赴美之后“将及三十载，彼此未通音讯”，无论如何，说起来，有悖人情之常，但浦薛凤就是能做到“隐忍不发”，从而避过了当时社会上的某些谣诼，如此淡定，绝非一般人可以做到。无独有偶，吴国桢出事两年之后，即1956年，另一位清华校友孙立人将军因所谓“匪谍案”，遭到当局政治构陷，被明令免职，禁居台中市寓所。浦氏在台大医院走廊中先后两次得遇，“彼此举手招呼，未曾交谈一语”，如此一幕，情何以堪！

清华两校友政治上先后出事，对浦薛凤来说“绝非意料所及”，尽管并未影响他的仕途，甚至在私下也认为吴、孙二人“一文一武，对国家社会均有贡献”，又不得不说“此固宦海风波，当属咎由自取”。实际上，自老友吴国桢与蒋氏政权分手之后，浦氏并非真正“情意绝尽”，他能做的是与妻子不时去看望一下滞留台北的吴国桢老父与老母，对他来说，只能这样了。对待出事老友采取谨小慎微的态度，固然反映出浦氏的明达稳健与世事洞明，却亦见其受约于体制的某种“自觉”。浦氏一直奉信曾国藩家书中的训诫“天道有三忌，一忌满，二忌巧，三忌贰”，其女浦丽琳说：“父亲觉得，满招损，谦受益，守拙胜于使巧，并力求一心一德，绝避辜负携贰”
 
[10]

 。正因为如此，在随后“雷震案”这个问题上，浦氏对当局也是多有谅解，认为政府之所以这样做“乃属不得已”，对雷震个人来说，则是“求仁得仁”，此话讲得含蓄委婉，却与他一贯倡言的“自由与法治”精神背道而驰。雷震的“坐言起行”是对自由、民主与宪政的一种具体落实，在威权时代，竟被当局判处十年牢狱，作为一个有影响的政治学学者，恐怕不会不知道当局的违宪吧？！

浦薛凤一生政学两界，执教三十余年，从政十九年，在一般人心目中是位“硕德饱学”之士，人尊“逖公”，待人谦和，为政亦清正廉洁，一旦脱离公职，即搬出官邸，绝不多住一天，至于说是不是“一代完人”（郝亦尘语
 ），要看从哪个角度或以怎样的标准来加以评判。至少在今天看来，一个完全服从于党派意识形态的学者，总是有所缺失的。浦薛凤在回忆录中推究个人“先后执教从政原因”，除了“童年训育”这一深远影响之外，与“时代环境”又有密切关系。但无论执教或从政，“两者且均系受人聘邀，非由自己营谋”，这是实话，也是实情，浦氏本人更喜教书而不愿意仕途，乃因“从事教书，研读著述，培植交情，实有浓厚久长之愉快”。

1962年，浦薛凤应邀在美国桥港大学以及纽约圣若望大学执教先后十二年，退休后定居南加州。在此期间，勤于撰述，三册《浦薛凤回忆录》从童年时代一直写至晚年赴美定居，即至1973年止。其余各类文章散见于台湾各报章杂志，另有一本回忆著述《音容宛在》（台北复兴书局刊行
 ），“分别忆念素所敬仰之尊长与导师及长期熟识之友好或晚辈”，共计五十二位，其中包括吴稚晖、蔡元培、郭秉文、蒋廷黻、梅贻琦、王云五、张公权、陈布雷、王宠惠、周诒春等中国现代史上的著名人物，可见一生交谊甚广，受惠匪浅。

浦氏家庭生活美满，然又有不幸。妻子陆佩玉温润大方，娴雅多才，结缡四十九年，历经战乱，甘苦共尝，始终相依为命；晚年定居美国，“更是出入必偕，形影不离”，不幸于1977年因肝疾早他而去。浦氏在悲伤中写诗悼念：“千呼万喊竟仙游，笑貌歌声忆梦求。服务勤劳死愧怍，相夫教子备温柔。悲欢离合尝滋味，贫贱荣华视水流。倘有天堂祈永聚，来生愿再结鸾俦。”浦妻逝世后，王云五致长信，唁慰之余，坚邀浦薛凤回台接任他本人的台湾商务印书馆董事长一职，“予于一九七七年岁底飞台……王董事长在心园酒家设宴多桌，集合全馆同仁为予介绍”，并赠浦氏书馆股票二十一份。按照合约服务于商务印书馆一年，浦薛凤表示不再续任，“不料云老呜咽流泪”，可见王云五对浦氏的信任。
 
[11]



浦氏夫妇育有一女三男，均先后留学美国，勤奋有加，卓有成就。长子大昌早年因车祸而亡，浦氏写下“悼儿诗”若干，其中云“剧怜横祸无端遭，玉折兰摧痛奈何”！次子大邦系美国加州大学物理系教授及系主任、能源科学研究所所长、美国国会科技委员会顾问。1984年12月赴台湾出席“行政院”同步辐射研究中心指导委员会会议，因心脏病猝发不治，年仅四十九岁。浦薛凤隔海痛悉噩耗，如闻晴天霹雳，不禁号啕欲绝，哭到泪干，当天日记中写道：“天道如何，莫名其妙！造化弄人，真是无情”！大陆老友吴文藻、谢冰心（婉莹）驰函唁慰，冰心在信中说：“十分惊痛，但也不敢写信，只盼这消息不真，得您信证实了。‘死生亦大矣，岂不痛哉！’晚年失子，可想而知您‘泪干’的心情……”
 
[12]

 后又有一信：“我读古诗十九首，记得有两句：‘倏[奄]忽随风[物]化，荣名以为宝。’证之历史，却是千真万确。有多少庸人，活得长，活得好，最后也有一死，但是决没有人忆起他或她的名字。我对大邦的事故，一直有这种看法：‘雁过留声，人过留名。’所谓不朽，您应当以此自解。”
 
[13]

 这一年，浦薛凤已八十四岁，自1946年吴文藻、冰心夫妇全家赴日本（后归国），再也没有机会见到这两位至友，女儿浦丽琳一直称冰心为“干妈”。
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 浦薛凤《忆清华级友闻一多》，台湾《传记文学》1981年第39卷第1期，第63页。
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 浦薛凤《忆清华级友闻一多》，台湾《传记文学》1981年第39卷第1期，第65页。
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 浦陆佩玉：《相夫教子鸿爪雪泥》，原载台湾《传记文学》1975年第27卷第6期，第68页。


 [9]
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 [11]
 1940年毕业于清华的校友宋廷琛在台湾出版的《清华校友通讯》第七十一期中对此有记载，参见浦丽琳编著《海外拾珠——浦薛凤家族收藏师友书简》，第29—30页。
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 1984年12月19日谢冰心致浦薛凤函，1940年毕业于清华的校友宋廷琛在台湾出版的《清华校友通讯》第七十一期中对此有记载，参见浦丽琳编著《海外拾珠——浦薛凤家族收藏师友书简》，第191页。


 [13]
 浦薛凤《纪念吾儿大邦——白发父哀黑发儿，声名远比寿龄长》，原载台湾《传记文学》1985年第47卷第5期，第70页。


蒋梦麟与北大

北大一直有着自己的精神，即蔡元培所说的“仿世界各大学通例，循思想自由原则，取兼容并包主义……”以北京学者张耀杰的理解，“北大精神是以北京大学教授及学生为现实载体的一种学术自由、兼容并包并且注重建设、尊重制度的人文精神，这种人文精神在北大三任校长蔡元培、蒋梦麟、胡适身上，曾经有过较为集中也较为充分的体现，其中以蒋梦麟最具代表性”。

1964年6月19日，蒋梦麟在台北逝世，当年北大毕业的罗家伦撰文纪念这位老校长，其中强调：梦麟先生重要的学术主张和功业成就，其思想的渊源、对近代文化演进的认识，以及临危不惧、临难不苟的精神，主要是受蔡元培“学术救国”理想的深刻影响，“也就是梦麟先生以后在各种不同的教育岗位上所遵守的办学方针”。1923年12月，在北大的一次纪念会上，蒋梦麟以总务长兼代理校长的身份发表标题为《北大之精神》的演讲，主要内容就是进一步阐述蔡元培所提倡的北大精神。蒋梦麟这样说：“自蔡先生长校以来，七八年间这个‘容’字，已在本校的肥土之中根深蒂固了。故本校内各派别均能互相容受。平时于讲堂之内，会议席上，作激烈的辩驳和争论，一到患难的时候，便共力合作。这已屡经试验了。……第二，本校具有思想自由精神。……各种思想能自由发展，不受一种统一思想所压迫，故各种思想虽平时互相歧异，到了有某种思想受外部压迫时，就共同来御外侮。引外力以排除异己，是本校所不为的。故本校虽处恶劣政治环境之内，尚能安然无恙。”
 
[1]



1930年，蒋梦麟辞教育部长一职，重返北大正式出任校长，表示要用三个月的时间“来观察实际情况，来发现问题”。正由于“北大精神”有上述两个特点，随之也出现其他一些问题。在蒋梦麟看来，这主要反映在两个方面：能容则择宽而纪律驰；思想自由，则个性发达而群治驰。因此，“整饬纪律，发展群治，以补本校之不足”，成为他主长北大后的任务之一。蒋梦麟推出一套改革北大的计划，包括大学制度的改变、人事的异动、经费的筹划、校舍的添建等，除校舍建设在三年以内渐次完成外，其他部分要在第一年内顺利完成。当时多数教职员对蒋梦麟的到来表示欢迎，也有少数人抱着疑惧的心情，因为他们记得蒋在做教育部长时，对几个大学“曾经采用了大刀阔斧的手段”。

在人事调整问题上最为棘手，各院系负责人最初未免遇到一些困难，蒋梦麟却对他们说，“延聘教授是你们的责任，辞退教授是我的责任”（樊际昌语）。虽然也闹出过国文系教授林损、许之衡被解聘，林损写信大骂蒋梦麟和胡适的这一“公案”，但最终是出于公心，“加以他的平易近人，诚挚的态度，他的简明爽直的说理，常获得反对者的谅解，和赞成者的钦佩”，大部分计划都在几年内顺利实施，“在二十年（1931）度开学以后，虽然有继九一八事变的无穷困扰，虽然有来自长城边上的炮声，校务仍顺利进行，且学术空气有大的改进”。

对于校内的许多事情，蒋梦麟一直主张抓大放小，虽然他把校长的“权力”发挥得淋漓尽致，因其受过西方民主的训练，骨子里有民主意识。“正是这原因，虽然是校长治校，但没有走向校长独裁，他建立的是一个有效率的行政体制”（马勇语
 ）。不过，但若有人向他请示，他会使他相信，对于一些小事，他也在观察和注意之中。除行政方面由他决定之外，教务工作全由各院系负责，作为校长，他绝不干涉，“因为他认为这是专家范围以内的事情”。

蒋梦麟任校长之前，北大是一个负债的学校。蒋梦麟主事后，数年之内，不仅还清债务，还建起一个容量相当大的图书馆，还有一所女生宿舍。蒋梦麟对这些工程十分重视，学校有关方面聘请了建筑工程师，“他常会对建筑师提出一些更经济更实用的设计”。杨亮功回忆说：“一般人总认为研究学术的人多不长于治事，但蒋先生对于行政方面确有高度的智慧。他常说：要完成一件事，专靠肆应有方是不行的，必须具备三个步骤：一、计划，二、决心，三、忍耐……”当某些决策待定尚未实施前，蒋梦麟总是会听取各方意见，集思广益，可一旦决策既定，“他会运用无比坚强的意志，大无畏的精神，去实施他的计划。若有人于此时贡献关于方法的意见，他亦乐于商讨。因为方法的选择，与环境的变化有关，他认为应具充分的弹性。”担任过北大校务长的樊际昌对此体会最深，“无论在教育或其他方面，孟邻先生的办事精神是一贯的，这种精神的基础，是他的思考的方法。……他有很敏锐的观察事物的习惯”。

蒋梦麟留学归国后即服务于教育界，虽然一度从政，在学术上却始终致力于中西文化思想的沟通。他那本回忆录《西潮》讲述的就是他自己所接触中西文化思想的全过程。罗家伦对此书评价甚高，在序中说，“这本书里每一片段都含着对于社会和人生的透视，古人所谓‘小中见大’正可于此中求之。其将东西文化相提并论之处，尤其可以发人深省”。梁启超在《五十年中国进化概论》一文中论及中国文化之演进，认为可分成三个时期，第一时期以曾国藩、李鸿章等人为代表，关注于兵工之建设；第二时期以康有为和他本人等为代表，提倡政治改良；第三时期则是文化思想的碰撞，诸如蔡元培、吴稚晖、胡适、蒋梦麟等人，就属于这一时期的主要人物。梁启超认为：这些人不仅既有旧学的根基，同时又受有西方先进文化的熏陶。既懂得中国文化，又能深入体会西洋文化。

蒋梦麟自己也说：每当发现对某些问题的中西见解非常相似甚至完全相同时，我总有难以形容的喜悦。如果中西贤哲都持同一见解，那么照着做，自然就不会错了，当发现歧见时，就加以研究，设法找出其中原因。蒋梦麟在美国时就喜欢用中国的尺度来衡量美国的事物，回到国内以后，“用美国的尺度来衡量中国的东西，有时更可能用一种混合的尺度，一种不中不西，亦中亦西的尺度，或者游移于两者之间”。

有一件事情，或能看出蒋梦麟在对待具体人与事时的灵活性、宽容态度，甚至是远见。还是他代理北大校长时，张学良一次赴北平。当时张大帅还在奉天（今日辽宁
 ）为王，北大一般学生对他的印象并不好，“张少帅在我们纯洁的学生眼中，不过是个胡子世家的、只懂得玩女人抽大烟的花花太保”，可学生们没有想到，蒋梦麟居然不顾北大学生的舆论，“和李石曾教授联名，在神圣的大学会议室中，大张筵席，予以盛大的欢迎，惹得我们这些富有正义感的学生，摩拳擦掌，义愤填膺，提出抗议。而梦麟先生却仍我行我素，不置眼中……”（洪炎秋语
 ）可是过了几年之后，又发生了一件事，北大学生才知道蒋梦麟的这个“冷灶”烧得很妙，“不仅国家沾了光，连同学也得了好处”。

国民政府北伐时，兵到山海关，由于日本人的阻挠，根本打不出关外。“幸而梦麟先生和石曾先生早已下了这一颗棋子，和张少帅拉上交情，所以石曾先生陪同吴铁城先生，跑了几次，终于说服少帅，易帜归顺，完成统一大业”。易帜前的几个月，北大一班同学二十人从日本考察归来，决定绕道奉天，看看关外的情形。张少帅接到从东京打来的电报，即作出妥善安排。同学们抵达沈阳火车站，前来迎接的副官误看电报，虽然晚了半个小时，却打出“欢迎北京大学考察团”的横幅，并派出一个联络员作为导游，在逗留期间，北大学生由公署、省政府、教育厅、市政府分别轮流宴请，“要看的地方，除了兵工厂……其余都热忱招待，回时又各送一张到山海关的二等火车票，使我们深深感到梦麟先生施给他（指张学良
 ）的那‘一饭之恩’，所发生的作用，是多么的大了……”

蒋梦麟是任北大校长时间最长的一位，从1930年到1945年，若加上代理校长两年，前后共有十七年。但真正“握着北大之舵，竭智尽能”（蒋梦麟语
 ），主要在任校长的前七年，即1937年抗战爆发前。后来北大、清华等校迁至内地昆明，共同组建西南联大，情况则多有变化。但无论如何，从蒋梦麟任北大校长的实际成果看，“都认为他是一位成功的教育家”，北大现代教育制度的再度恢复与逐步完善，与他坚忍不拔的努力不可分离，如果说“蔡元培担任北大校长期间最大的败笔，就是过分注重‘进德会’的以德治校，而没有及时补救评议会的制度缺陷，从而为部分教授礼尚往来的拉帮结派提供了机会和空间”（张耀杰语
 ），蒋梦麟对原有的体制作出及时调整，把学术和事务划分开，提出“教授治学，学生求学，职员治事，校长治校”的方针，也就是说，“至少在制度建设方面，作为继任者的蒋梦麟所体现出的既要学术自由、兼容并包又要注重建设、尊重制度的北大精神，要比老校长蔡元培更加健全也更加进步”。

一般认为研究学问的人不长于治事，蒋梦麟对于行政管理却有着自己的智慧。他的成功之处，就在于他是一个不折不扣的“深通人情”的“中国人”，能够运用在他看来被中国人所“忽视”的“概括与抽象”的思考方法，去了解问题，甚至解决问题。以当年北大学生的评价：蒋梦麟是那个时代最需要的一个外柔而内刚的人物，“因为咱们这个时代，还有许多保有‘义和团头脑’的人物，高踞要津。不外柔，无以肆应这些家伙；不内刚，也不能在这些家伙的围剿中，建出惊人的事业，使我们在西潮的荡漾中，生存下去”。蒋梦麟表面看上去好像不和人计较，骨子里又处处显示出“礼义不愆，何恤于人言”的刚毅性格，正如他的朋友傅斯年所说，蒋梦麟的人格魅力不如蔡元培，学问不如胡适，但办事却比他们两人高明，从这一点看，蒋梦麟“在事业上之能有所成就，殆非偶然”。蒋梦麟晚年在台湾，拟著《近代中国思想史》，惜天不假年，未竟其志，十分可惜。而他个人两次再婚，也是择善固执、不随流俗沉浮的性格体现，一次成功，一次失败，“成功的固然过得甜甜蜜蜜，失败的也处理得干干脆脆”，一如罗家伦借用王荆公的两句诗所形容的“看似平常最奇绝，成如容易却艰难”，这就是蒋梦麟不寻常的一生。
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 [1]
 原载《过渡时代之思想与教育》一书，上海商务印书馆1933年版。


“历史的曲折”

（一）

1979年下半年，著名学者徐复观在香港《明报月刊》第十四卷第九期发表《历史的曲折》一文，内容为同年7月他在台北《中央日报》文史副刊读到一篇文章，谈1947年筹开制宪大会前后，蒋介石邀请北大校长胡适加入国府及担任行宪政后的“行政院长”这一往事，作者引有“物证人证”，“都是可信的资料”，勾起他当年的一些记忆。

徐复观说：“请胡先生担任行政院长一事，在我的记忆中，曾由胡步日先生提出过，当即被蒋公拒绝了。有一次，小组散会，大家起身要出去，走到小厅门口，步日先生突然向蒋公说，‘为了应付目前的局势，似乎可请胡适担任行政院长。’蒋公连说两句‘他不行，他不行’，我们就走了。当时我心里感到胡步日先生太天真，太莽撞……”
 
[1]



我一点不怀疑这一细节的真实性，这是他亲眼所见、亲耳所闻，从史料的角度，应当算是一则新材料，若再结合其他史料，至少可以让我们知道蒋介石在这件事情上曾经反反复复或犹豫不决。徐复观从事学术研究之前，有过一段从政经历，并受到蒋介石的赏识和关照。1948年，徐氏因胆囊炎入住中央医院治疗，蒋问过陈布雷“复观已愈否”，并赠送医药费黄金十两，
 
[2]

 可见关系非同寻常。徐复观说“当年除参加官邸的宣传会报外，
 
[3]

 还参加过一个没有名称的小组，每周有与蒋介石见面的机会。这个小组共有五位到六位人士参加，胡步日先生便是其中之一。”胡步日即胡轨，上世纪30年代初，曾任军事委员会委员长侍从室少校侍从秘书，时为第六届国民党中央执行委员。

以我看到的资料，这个“没有名称的小组”，就是陈布雷生前最后主持的一个小机构，是为每周“官邸会议”做准备工作的，参加者均为中央组织机构和宣传部门负责人，徐复观时任主任秘书。这个机构“罕为外间所知”，这是陈布雷的一贯风格，办公地点就在南京湖南路五〇八号陈布雷公馆内。这个没有名称的小组，前后持续有一年多时间，
 
[4]

 陈布雷自杀后，由黄少谷继续主持，直到国民政府迁至广州才告结束。其时徐复观已在香港，远离中枢，高层内幕不得与闻，后来蒋提议胡适为“总统候选人”，他是听来的，也就不奇怪了。

徐复观这篇文章很短，不出一千字，但有深意，我是读了两遍之后，才有所悟。原来，他是想说蒋介石从内心根本看不上胡适，并不认为可以做“行政院长”，关于这一点，外界有所不知，他本人在当时“完全赞成蒋公的看法”，甚至说“参加此小组的先生们，除彭昭坚（当时内政部长
 ）先生已逝世外，都还在台北”，言下之意，这些人可作证明。因此，“寻常人很难通过材料以把握一位伟人的心态”，他说的“伟人”，是指蒋介石。

“寻常人”确实很难通过一般材料来把握历史人物的“心态”，但“寻常人”则能透过可见的文献和史料对史事作出自己的判断，更何况“伟人的心态”往往和“寻常人”一样，并非“羚羊挂角，无迹可寻”，我们不妨来看一下当年这件事是如何“潮起潮落”的。

若说蒋介石改变态度，萌生邀请胡适入府之念，那么，最早应可推到1946年11月前后。此时国民大会即将召开，胡适为当选代表，蒋即给胡适发一密电，“先生为当选代表，德望允孚，举国景仰，务希即日命驾”
 
[5]

 ，仅为此事而发一电，未免突兀，必有原因。

1947年1月15日，蒋介石约傅斯年午饭，“座中无他人”。蒋提出一件事，他觉得小党参加政府不易，希望在“社会贤达”方面做工夫，所以想请胡适出任国府委员兼考试院长。以傅斯年的性格，是有话必说，直言“此事不妥”，若为政府考虑，在外应有帮助政府之人，必要时说说话，“如皆在政府，转而失效，即如翁詠霓等，如不入党，不在政府，岂不更好”？蒋说：并不请胡适入党。傅又说：北大不易办，校长实在不易找人，蒋则说“可以兼着”。如此谈了许久，蒋介石没有放松，傅答应写信通知胡适。后因发高烧住院，在给胡适的信中只说“有一事”，却未细谈。1月24日，王世杰奉命来问下文，傅对他发了一通议论，王一听就说：此事错托人了，“不过受人之托，不要从中打岔”
 
[6]

 。王世杰是去东北视察，蒋让他先到北平去见傅斯年和胡适。

傅斯年作为胡适的学生，最不赞成胡适加入政府。尽管认为“自由主义者各自决定其办法与命运”，但还是对胡适坦率说出自己的六点看法，其中最鲜明的一点，“我们自己要有办法，一入政府即全无办法。与其入政府，不如组党；与其组党，不如办报”，在今日政府尚无真正开明、改变作风的时候，“保持批评政府的地位”。
 
[7]



2月6日，胡适接到傅斯年的信，立即作复说：我因为很愿意帮国家政府的忙，所以不愿意入政府。蒋先生的厚意，我十分感谢。若做了国府委员，或做了一院院长，或做了一部部长，结果是毁了我三十年养成的独立地位，而完全不能有所作为。蒋先生应该充分抬出党内最有希望的自由分子，给他们一个做事的机会。此次政府改组，以哲生组阁为相宜，雪艇次之。
 
[8]

 哲生，即孙科，雪艇，即王世杰。

2月22日，王世杰再晤胡适，大概从东北归。王本人是主张胡适当行政院长的，却不赞成做国府委员，认为“无聊，不该牺牲他”，这话是他当面对傅斯年说的。是夜，胡适担心王世杰会再发电报来，又赶写一信，称分手后细想，“终觉得我不应该参加政府。考试院长决不敢就，国府委员也决不敢就。理由无他，仍是要请政府为国家留一两个独立说话的人，在紧要关头究竟有点用处。我决不是爱惜羽毛的人，前次做外交官，此次出席国大，都可证明。……我愿意做五年或十年的北大校长，使学校有点成效，然后放手”
 
[9]

 。

3月5日，蒋介石给胡适一函：“日前雪艇兄返京，极称先生坚不愿参加政府，但愿以私人地位匡辅国家，闻之心感”，为避免社会怀疑此次政府革新政治的诚意，“用敢重违尊意，推定先生为国府委员。倘因时间匆促，不及于发表前商得先生之同意，尚望体念时局之艰难，务请惠予谅察”。
 
[10]



这就是蒋介石，一旦决定，不由分说。消息透出，傅斯年“至为惊愕”，北大教授及高层行政人员汤用彤、饶毓泰、郑天挺等人“逖听之余，深感惶惑”，即致电教育部长朱家骅，“窃意北大方始复员，适之先生万不能中途离校。国府委员会为国家最高决策机关，更不宜由国立大学校长兼任委员。此事倘经实现，不惟妨碍北大前途，又与大学组织法不合”。
 
[11]



胡适也发一电，交朱家骅转呈蒋介石，再次陈述不能参加政府的苦衷，“万一命下之日，学校人心解体，不但北大蒙其害，亦甚非国家之福”
 
[12]

 。3月13日，胡适到南京，参加中央博物院理事会、中基会预备会，蒋介石邀约晚餐，对他说“如果国家不到万不得已的时候，我决不会勉强你”
 
[13]

 。3月17日，王世杰又奉命来谈：院长可以不做了，但以无党无派代表参加国府委员会。胡适坚持说“不可”。次日，蒋再约胡适，坚说国府委员不是官，每月集会两次，“不必常到会，可以兼北大事”；并承认当年邀张嘉璈、蒋廷黻、张伯苓等人入党“那是错误”，希望胡适一定考虑国府委员的事。蒋还问起了胡太太，胡适说“内人临送我上飞机时说，‘千万不可做官，做官我们不好相见了！’”蒋介石笑说“这不是官”。
 
[14]



4月2日，北平行辕李主任
 
[15]

 转蒋介石特急密电交胡适，“中正对于延请先生参加国府，固出于平生向慕之忱，实亦以国家与政府殷切之需要为前提。……必当尊重兄意，不欲相强。吾人志趣相同，苟增（？）利于国家，想兄亦不必坚却。既承尊示，容当再加考虑”
 
[16]

 。4月5日，胡适发一短电给蒋，仍表示不可，由朱家骅转交。4月19日，北平市长何思源再转一电交胡适，“微电（五日
 ）敬悉。此次尊重兄意，不克延致，殊为耿耿。若有两全之道，则必借重以慰群望也……”
 
[17]

 蒋终于接受胡适的“谢绝”。

4月22日深夜，胡适给傅斯年一长信，“我此次居然得逃学，此中深得骝先、雪艇两公大力，（他最后又去说一次，十七有电报告
 ）已有电去道谢了。但你最后一信也有极大关系。我若不得你此信，决不能知道蒋公所谓‘他已答应了’的心理……”骝先，即朱家骅；胡适信中说的“他最后又去说一次”，是指王世杰。4月16日日记中有记：“早起得雪艇兄十六日电云：遵嘱已再转陈，大概可以办到。我十分高兴！雪艇是慎重人，他发此电，必是已有把握了”
 
[18]

 。

（二）

当年所谓“密电”之类，随着时间推移，在今天早已不是什么秘密。在当时，胡适力辞不就，是为保持一以贯之的“独立”地位，即为国家保留一两个独立说话的人，在紧要关头，有点用处，但并不排除他本人对中国政坛趋势的整体判断，他对王世杰这样说过：“若我今日加入国府，则与青年党、国社党有何区别？”蒋介石改变主意，再三邀请，固然出于对全局的某种考量，甚至是来自美国的压力，
 
[19]

 但所释放出来的诚意，还是真实可信的。中国政坛历来相互倾轧与争斗，要说诡异也诡异，要说简单也简单，在当时复杂多变的局势下，蒋介石这位“最高领袖”也有殚精竭虑、左右权衡的时刻。

徐复观“听说接胡适先生充驻美大使的人发现胡先生的办公桌抽屉内，积压着许多应办的公事，并且乱堆乱放，乱得一塌糊涂”，因而认为“他是一个带有名士气的书生，假使真请胡适先生当行政院长，会弄得天下大乱……”
 
[20]

 这不过是一种推测而已。从胡适使美外交文件手稿史料中可以知道，胡适在任四年，“来去电文已公开发表者约五百余件，其中胡适亲拟去电约八十余件”，这些电文手稿“文字清晰，字意清楚，为浅近文言文，杂以少许白话文，仍不失原意，稿中极少用旧典。……可供了解胡适当年草拟外交文件的态度和忠诚谋国的精神”
 
[21]

 。胡适在大使任上，公私分明，“个人支出，取自薪金及演说所得稿费，大使公费则为使馆同人执行公务之补贴”，胡适卸任之际，美国报纸刊物纷纷发表惜别文章，“使胡本人感觉困窘”
 
[22]

 。如果说，胡适真出任“行政院长”，是否一定就比翁文灏更为合适，这个谁也说不好，但有一点可以肯定，在对大局的判断上，以及为人处世方面，胡适无疑要比翁文灏高明许多。
 
[23]



徐复观还透露：“有一年蒋公向我们表示，反对李宗仁竞选副总统。蒋公这一决定，我是由衷的赞成。但为了争取团结，我当即向蒋公说‘此事应由我们大家负责进行，总裁不应露面’。自此以后，有关总统副总统选举的问题，即未被邀请参加。所以蒋公曾邀胡适先生竞选总统一事，我到香港后才略有所闻，还以为是笑谈。”

1948年上半年第一届国民大会第一次会议在南京召开，两次预备会议，公推胡适为临时主席，讨论主席团选举办法。3月30日这一天，蒋介石对王世杰说，曾考虑了多时，不愿当选总统，但愿担任行政院长，因为在现行宪法之下，权力将受到过大的约束，不能发挥自己的作用，戡乱工作会受到影响，因此想请胡适为“总统候选人”，要王世杰去谈。王与胡适先后谈了三次，胡适鉴于蒋的态度“如此诚恳”，最后说“让蒋先生决定吧”；
 
[24]

 第二天，却又迟疑起来，感到这一决定“未免太匆促了”，请王世杰再去对蒋说“最好能另觅他人”。

胡适并非不清楚蒋介石的真实意图：既要考虑对行宪的落实，又不至于大权旁落，自己才成为蒋眼中比较妥当的“搭档人选”，但又知道“自己的性格并不能与蒋的性格协调”。事实上，在国民党内部根本不可能接受“由本党提出党外人士为候选人”，4月4日，国民党中央临时会议否决了蒋介石的提议，除吴稚晖、罗家伦两人赞同外，其余中央委员“都是坚决主张蒋主席必须为总统候选人”，蒋只有决定仍由自己来当这个总统，“如他拒绝为总统候选人，必有别人出来竞选总统，将来的结果必定很坏”，至于副总统人选，由党员自由竞选，中央不提出候选人。
 
[25]

 这一点，徐复观说的是对的，蒋“反对李宗仁竞选副总统”。

王世杰当天就把消息告诉了胡适，胡适内心“特别愉快”。会议期间，仍在借校铁琴铜剑楼瞿氏藏明抄本（《水经注》
 ）。胡适每次到南京，喜欢住在鸡鸣寺中央研究院史语所楼上，那里有大量的史籍可资使用。但此事并未真正结束，及至地质学家翁文灏出任行宪后的第一任行政院长，推行货币改革失败，遭立法院质询，11月3日，决定内阁总辞。蒋介石作为当选总统，以宪法之规定，总统仍具有一定的“提任之权”，他再一次想到了性情温厚、为人处世平稳的胡适，派人即往北平，甚至说：“好了，你现在就去北平请胡先生来担任行政院长，所有政务委员与各部会首长的名单由他开，我不加干涉。”
 
[26]

 胡适在11月22日记中对此有记载，“陶希圣从南京来，奉有使命来看我。可惜我没有力量接受这个使命”
 
[27]

 。他对陶希圣说：“这是美国大使馆及三两个教授的主张，那是万万做不得的！”11月26日，孙科接任行政院长，一度以组阁困难而请辞，直至12月22日才公布新内阁名单。

徐复观这篇文章，写在胡适去世十七年后，借他人之文引自己的一段回忆，却给人一种对胡适的轻慢态度，尤其是讲到蒋介石当时的那种反应“他不行、他不行”，现场感极强，确实是一位很会写文章的人。徐复观弃政从学后，无论治学理念或政治态度，还是对待中国传统文化的再认识，与胡适在许多方面存在分歧，这是一个基本事实。1961年11月6日，胡适应邀在东亚区科学教育会议英文开幕演讲中，说了几句自认为是三十年前的老话，“我们东方这些老文明没有多少精神成分，一个文明容忍像妇女缠足那样惨无人道的习惯到一千多年之久，而差不多没有一声抗议，还有什么文明可说……”
 
[28]

 中译稿见刊后，立即引起台湾学术界两种截然不同的反应，在异议者中，徐复观率先开炮，出语激烈而又刻薄，“胡博士担任‘中央研究院’院长，是中国人的耻辱，是东方人的耻辱。我之所以这样说，并不是因为他不懂文学，不懂史学，不懂哲学，不懂中国的，更不懂西方的，不懂过去的，更不懂现代的。而是他过了七十之年，感到对人类任何学问都沾不到边，于是由过分的自卑心理，发而为狂悖的言论，想用诬蔑中国文化，东方文化的方法，以掩饰自己的无知，向西方人卖俏，因为得点残羹冷汁，来维持早经摔到厕所里去了的招牌，这未免太脸厚心黑了”
 
[29]

 。

徐复观执笔写文章、从事学术研究是在1949年之后。短短七八年间，文名既起，既得益于他的学识修养“积之也厚”，也在于文字中的那种激荡情怀，被一些人认为是“自由中国的第一枝笔”。他的学术主张中最积极的一面，“便在把儒家精神、人文主义精神与民主政治沟通汇合。……他不是梁节庵，不是陈同甫，而是陆宜公朱紫阳与黄梨洲的混合一体”
 
[30]

 。在徐复观看来，“不能正视自己的历史文化，同样也不能正视西方的历史文化”，他对胡适的抨击就不难理解了，只是谩骂的口吻，有失稳重，此时他已是快六十的人了。

1958年4月，胡适接长“中研院”不久，徐复观给胡适写过一信，推崇备至，“此次得瞻风采，不减当年，真国家之福！……先生个人学养，与日俱深，即国人对世界文明之感染，亦未尝无若干进步。先生在学术上所以领导群伦者，不仅为个人在学术上之成就，而尤为知识分子精神上之象征”
 
[31]

 。仅仅三年多后，则一改对胡适的尊敬，甚至出言不逊，可见之间已有隔阂。胡适对他也有看法，对身边的胡颂平说起过：这个人有自卑感，又有优越感。有自卑感的人一定也有优越感，喜欢摆臭架子。他来时你不见，可能得罪他。所以他来了，我特地想些话给他谈，不给他多谈几句，他不过瘾的。
 
[32]



徐复观在文章中最后写道：这种历史的曲折，叫后人如何取向，又如何判定呢？他认为还是“保持蒋公‘知人则哲’的地位，比较更有意义”。这种说法，并不能令人信服，诚如徐复观本人在《学术与政治之间》乙集“自序”中所说“在现实政治中本找不出圣贤，便不能希望搞现实政治的人放弃个人权力的欲望”，而以今天的眼光，蒋是一个民族主义者或爱国主义者，已没有什么问题，但是否为“圣贤”，甚至是“伟人”，历史自有公论。
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《梅隐杂文》中旧人旧事

一个偶然的原因，我得到过一本二十多年前台北食货出版社出版的随笔集《梅隐杂文》，作者刘光炎（1903—1983）是民国时一位资深报人。从简历看，1928年上海复旦大学毕业不久，即投身于中国新闻界，至1969年六十五岁从台湾《新生报》退休，前后四十余年。作者所亲历的时代，无疑是一段跌宕起伏、飘摇未定的岁月，甚至可以说是一个“乱局”。笔下的旧人旧事，以作者本人的话来讲，“作为茶余酒后谈助，对正史补充，未始没有裨益……”

这本随笔集内容颇有点庞杂（故称杂文
 ），其中有不少为我们熟知，或并不了解的历史人物，作者以淡定的笔触，写人记事，以史料细节说话，不先入为主，将内心感受潜行默运于字里行间，为我们勾勒出诸多真实可信、鲜为人知的史事。相知甚深的姻亲陶希圣为此书作序，“真正是文如其人”，“既不显疾言厉色之态，亦不发剑拔弩张之论”，更兼有日常生活中“一餐饭，两味小菜，三杯酒”的从容与自得，令人咀嚼之处，往往就在其中。

这本书以《永怀张明炜》开篇，写出了这位新闻挚友坚守志业、待人真诚、心胸宽宏的点点滴滴。刘光炎与张明炜是当年复旦同学，在校期间，与江西吉安王兆荃（寄屏
 ）被同学称为“三剑客”，张明炜的二妹后来就嫁给了刘光炎，彼此间，相知甚深。张明炜先后任《华北日报》社长、重庆《中央日报》社总经理、湖南版《中央日报》代社长，“他的手笔一向很大，但他对人也异常之宽。同人有任何问题，他都认为是自己的问题。同人们需要钱，而公家的钱不够支应时，他自己掏腰包……”张明炜一生效力于新闻界，1947年选举立法委员，“那时华北方面新闻界张明炜的名望如日方中，真是炙手可热。华北新闻界要产生一个立法委员，张明炜是当仁不让的”，未料，遇到“社会贤达”成舍我也要出来竞选，“国民党当局就命令这个一辈子把命都卖给国民党的张明炜先生‘让贤’，于是一个到手的立法委员，就这样‘飞掉’了”。此文的用意，是在批评国民党大陆时代的选举制度，即宪法赋予的合法权利因其“政治安排”而被剥夺。

1939年5月3日、4日，重庆遭到大轰炸，各报被迫停刊，纷纷向郊区疏散。蒋介石手令重庆各报组织“联合版”，《中央日报》、《大公报》、《时事新报》、《新华日报》、《扫荡报》、《国民公报》、《新蜀报》、《新民报》、《商务日报》、《西南日报》等十家报社参与，编辑部初在《国民公报》社，后移至《时事新报》馆内。当时各报社长担任主笔，总编辑担任编辑，分设编辑、经理两个委员会。这时是国共合作时期，《新华日报》社长潘梓年为主笔之一，总编辑章汉夫为国际版编辑，“联合版”的编务由作者刘光炎与《大公报》王芸生负责。作者在《一叶知秋》一文中回忆：章汉夫和我没有说一句话，我说什么他都照办就是了。潘梓年送过两篇文章（社论
 ）来，都没有登，因为时效已过。后来才知道对任何重要问题的批评，他们都要请示延安方面，更重要的，还要再请示莫斯科。起初与王芸生三天一轮流主持版面，“后来被炸怕了”，王芸生“就干脆躲在北碚的数帆楼（中国旅行招待所
 ），不再来了，以后多半由我负责……”“联合版”办了一百天之后，就没有再办下去。之所以停刊，政治上的异同自然是主要的，“中国人之不易作大团体的合作”也是原因之一。“中央看见合不成，就只好把范围缩小，叫中央与扫荡两报纸合并，而结果仍是一败涂地。理由是‘中央’居主导地位，却不以诚待人，‘扫荡’不服，彼此不合作，所以最后仍然分开了。人家说‘报馆的人难弄！’又说：‘宁带兵，不带办报的人。’”从这件事可以看出，即便在非常时期，“舆论一律”违背新闻出版之规律，对当局来说，也是一个教训。

重庆“联合版”一百天，刘光炎对国民党元老叶楚伧的“为官之道”留有深刻印象，在《叶小凤炉火纯青》中写道：“因为出刊的关系，中宣部是需要与各报的主持人随时联络的。我到差的第一天，就碰到两位不速之客。我到会客室一看，赫然是：当时的中央宣传部部长叶楚伧先生、副部长潘公展先生。我当时惊问：‘在如此大热天，叶先生何不叫人打一个电话通知而要冒暑亲临’。叶先生说：‘不然，我这个部长是党官，而‘联合版’则是民间的联合刊物，以党官的身份，是不便对民间刊物颐指气使的……”作者还记述叶楚伧“清若雏凤”的君子之风：抗战中期，中国文艺协会宣告成立，身为国民党中央党部秘书长的叶楚伧到会发言，正侃侃而谈时，中央大学一位教授忽然站起，制止他发言，其理由是：今天是文艺工作者的聚会，不欢迎大官的训话。此位教授何许人也，文中并未有交代，但叶楚伧的态度则令人肃然起敬，“叶先生经他当场‘开销’，一言不发，一鞠躬地下了台，安安静静坐在他原来的位置上。后来大家弄明白了：叶先生原来是这个会的发起人兼筹备人，他所报告的，是一个筹备人在筹备完成后所应该说的话，并不是‘训话’，于是挽人出来，请叶先生再继续讲下去。叶先生也就继续上台，完成他未曾讲完的话，丝毫没有一点愠气。这一点不是平常人所能做到的”。叶楚伧是一个复杂的政治人物，早年与他人合办《民国日报》，任总编辑，与于右任共同创办上海大学，后为“西山会议派”要角之一；在思想上趋于保守，曾遭到胡适等人的严厉批评。不过，叶楚伧为官不失其书生本色，在当时难能可贵。南社老友柳亚子有诗云“唾手燕然他日事，知君原不为侯封”（《次韵答楚伧
 》），是对其官宦生涯的肯定。叶楚伧一生嗜酒如命，在家太太不让喝，只好把酒藏到了办公室，秘书萧同兹（后任中央通讯社社长
 ）、朱云光经常偷喝他的酒，但每次也给他留一点，“他老人家也就没有二话说了”。叶楚伧故于1946年，只活到了六十岁，由于他的从政经历，后人对他在文学上的成就多有忽视，有点可惜。

相形之下，抗战前的司法行政部部长王用宾有点浑噩不清，此人反复无常。这位部长平时喜对新闻记者做拉拢之事，有位姓郑的记者跑司法新闻，与他多有接触，因而被罗致麾下，“聘为兼任秘书，每天只要到部中走一下，就可享受兼薪，十分得意”。刘光炎与姓郑的记者同在一家报社，有一天，这位郑记者“欣然走告”，称王部长的太夫人过生日，自己以“举案齐眉”四字送一寿帐，并口沫四溅地描述这位太夫人如何善于教子，如何矢志守节三十年将一个孤儿培养成人，其招摇之态，让人十分反感。刘光炎闻之十分愕然，“简直牛头不对马嘴，大惊问他这个寿帐送去未，他欣然道：‘我刚去看过，挂都挂起来了。’我只好缄默不言。果然大家看后，议论纷纷”。此事传开后，这位司法部长或许也感到此事荒诞不经，认定这位郑记者是有意在讥讽自己，于是把他给免了。“郑记者糊里糊涂吃了一个闷亏，还不知道毛病出在哪里？真是可怜可笑”。这件小事的真实性毋庸置疑，虽然王用宾曾抨击过“民国司法事业之萎靡不振”，有过“宦情冷似炉中烬，鬓色繁于瓦上霜”之感叹，但他在国民政府成立之初，因“命题作弊、录取不公”遭到监察委员弹劾，当时王是考试委员会委员，国民党某些高官在专权时代的喜怒哀乐以及随心所欲，于此可见一斑。

刘光炎在书中也写到“千秋二大老”，即林森和吴稚晖。林森任抗战时期国民政府主席，当时其寓所在重庆的一个山洞里。有一位立法委员，姓张名志韩，某日见林森步履“似感困难”，坚询由来，方知“隔夜蹲坑所致”。原来，林森寓所没有抽水马桶，只有日式厕所，且无木架设备，年老体弱，勉力为之，“故隔宿犹感步履不便”，林森从不抱怨。虽为国府主席，一向不主动过问人事，有许多人并不知道这一点，因而不少“戚友干求”。一次实在没有办法了，林森推介某某二人为某县县长，在政院院会中却遭到否决。林森不愠不怒，甚至一无表示，“默默而已”。吴稚晖也遇过这样的事情，吴氏一生最讨厌那些求官的人，“看到这种人来，就闭门不见，如果外守不去，他就打开大门些许，在门缝发言：‘吴某某不在’”。刘光炎说吴稚晖的清正爽直和儒者气象，与明代大画家王冕“颇为类似”，只不过王冕有小童应门，又有危楼，可以“俟显者尚未远去，倚楼长啸，使其闻之”，吴氏却没有这个条件，只能自己来应付。这些细节都是政治人物的另一面，可见国民党中仍有一些以清廉自许的人。说来也巧，刘光炎本人长得极像吴稚晖，三婿林德觐这样描述，“身高六尺，体重近百公斤，望之巍巍然，酒量奇佳，食量亦宏，且言语诙谐谈笑风生而毫不做作”，可作如是观。

刘光炎战后在台湾生活多年，对各界人物逸事多有耳闻。谈及“总统府国策顾问”、当年川军的著名人物贺国光将军，赴台后曾任宪兵司令。一日乘出租车归家，司机是一位台籍青年，年轻气盛，车子开得飞快，贺将军让他开慢点，他则置若罔闻。到家门口，贺将军再次提醒年轻人要小心开车，以免出意外。谁料“这位司机，一言不发，掴了贺氏一个耳光。贺氏家中，正有许多来谒的后辈，都是青年将校。闻声一拥而出，争问何事？贺氏夷然说：‘没事’就走进屋里。”后来，这位司机向人说起这位坐车的“土老头儿”，才知是当年的宪兵司令，越想越不是滋味，第二天买了几色糕点，前往贺府请罪。“贺氏亲自予以接见，收下了礼物，用手轻轻拍拍他的背，却始终一句责难的话都没有说”。刘光炎称这位贺将军有“忘我”风度，“好汉不提当年勇，若斤斤于自己从前如何如何，因而怪罪别人‘有眼不识泰山’，则未免太迂阔了些”。

刘光炎谈及孙文一件往事。一个复旦校友叫杨幼炯，十七岁那年，曾去上海拜见孙文，他的哥哥杨熙绩就是孙中山的秘书。孙文问杨幼炯来上海想干什么？杨说：想参加国民党。孙问：为什么？答：救国！孙文一听就说：现在有一个救国机会，你敢不敢去？杨幼炯年少无畏，回答“敢”。孙文取出一封信交给他，要他到湖南去策动某镇守起义。杨幼炯哥哥一听就急了，当即进言阻止，说幼炯仍是一个孩子，不能把这样的任务交给一个孩子去完成。孙文却说：相信他能够，他就能够！杨熙绩无奈，眼睁睁地看着少年弟弟只身前往湖南。孙文对于“革命”的迫切心理，有时是不顾一切！孙文在个人品质上是有瑕疵的，英国伦敦“蒙难”那年，身陷清廷公使馆内，写出一张纸条让他的老师康德黎去救他，替他交纸条的人是公使馆内一位英国女清洁工，孙答应事成之后，给她二十英镑，结果获救成功，只给了五镑，还欠十五镑，这位英国女人写信给公使馆控告孙文，这封控告信至今还保存在台湾“中研院”近史所收藏的有关档案里，人证物证俱全。

刘光炎在《中央日报》社当过主笔，兼管国际版，当时社长是程沧波。当时《中央日报》副刊部，可谓花样百出，“最闹猛的是女记者端木露茜闹桃色新闻，把报馆几乎搞垮了”。端木露茜与程沧波有过一段绯闻，以致程沧波在《中央日报》社都干不下去了。刘光炎在书中透露：“这位女记者非常风骚，她其实很喜欢我，曾百端挑逗，喊我是‘可怜的孩子！’我因心有专属，决不动心，她终于拿我没有办法，摇摇头去了……”这位女记者的丈夫，当时也在报馆做事，“她的丈夫后来恍如大梦初醒，知道自己是‘赔了夫人又折兵’一无是处，一怒离开了报馆，从此到上海办了一个《观察》，专门拆国民政府的台。他就是早期被共产党利用，终于在‘大鸣大放’中栽了跟头的储安平！”

刘光炎生于湖北荆州，祖籍浙江绍兴。父亲做过宜都电报局局长。刘光炎在家中读过几年私塾，十六岁那年入宜昌美华书院，两年修毕四年课程，再进武昌文华书院、上海麦伦书院就读，都是教会学校，因此获有良好的英文基础。考入复旦后，获得过江南八大学英语演讲比赛（1924年
 ）第三名。

当时私立复旦大学校长是美国耶鲁大学毕业的留学生前辈李登辉。初为复旦公学英文部主任，后为总教习（教务长
 ），1913年担任校长，长达二十年之久。李登辉中文不太好，上课时全用英语教学。还在复旦公学时期，李登辉有一次查夜，见一位新生秉烛夜读，至为感动，想了半天，用不熟练的中文对这位新生说：“你为什么不把自己的身体放在床上？”纯粹一句西文中译，在校中传为美谈，这位学生就是后来的四川大学校长黄季陆。十年之后，刘光炎进复旦时，还有人提起这件事。在刘光炎眼中，校长李登辉是一位十分纯粹的人，从不搞什么人际关系，在当时并不多见。有一年，香港富绅何东来沪，有不少学校竞相奉承，期其一顾，而何东独垂青复旦，嘱人示意，由李登辉校长亲自出面招待，地点在江湾复旦惟一的礼堂“简公堂”。李登辉当时危坐相陪，不卑不亢，无一语提及捐款之事。何氏最终忍耐不住，出言示意：“要学校办好，必先充实经费。”李校长则说：“这是你们有钱人的责任。”出语率直，四座皆惊，捐款之事竟以不成，硬是放走了一个活财神。刘光炎认为这就是李校长的真实个性，“为区区金钱而改变个性，李氏从未考虑及之。故全校学生亦均以此为荣”。还有一件小事，也能看出李校长为人的本色。抗战初期，李辞去校长一职，乘轮船溯江而上，不日到了重庆。重庆校友会闻风而动，宴请老校长，同时找来原在校长室做工友、时在财政部继续做工友的老刘以随侍。李登辉见到这位老刘，“连呼老友，即携其同席”。这一桌不少为政府官员（非院长，即部长
 ），“而老刘独以一现役工友夹杂其间，人皆目为异数，老校长却视为故常”。刘光炎感慨良多，说许多人整天“满口高喊民主，而实则官僚架子十足，以视老校长，应有愧色”。

刘光炎一生以新闻为志业，“连写带译，近两千万字，却片纸只字，都未留下”，其原因，乃“平生不好留稿”，“且又生性疏懒，懒得留”。两千万字可谓洋洋大观，历数刘光炎生前著作目录，凡二十三种，涉及政治、外交、苏联政治剖析、新闻学、哲学、美国民主政治、经济地理等各种内容。陶希圣说：“光炎公在公营报或者民营报，每以编辑兼主编。不署名的社论，从不留稿。他主编的讲义、翻译的论者[著]，可以说是‘等身’，至今佚失者多，尚存者少”。可见“懒得留”确有其事。

刘光炎七十八岁那年，即1981年，与夫人定居美国旧金山，此时环境安适，生活优裕，外物既顺，乃深感“内心自怡”，在夫人敦促之下，遂也想“留下一点东西”，给在美国的不知“我国往日一切，多甚隔膜”的小辈们读。刘光炎在“自序”中说：“多年不写了，外面已经没有人知道我，讵料《世界日报》副刊编者文国光先生竟专函相许……就这样写了几篇。自问虽无可取，但说的都是老实话，对于当年社会实况，政治因应的反映，不无参考价值。”这些随笔在《世界日报》刊发了前三十篇，另有三十篇“不喜欢别人删改”（长女刘德顺语
 ）而未再寄，后由长婿陶恒生结集交台北食货出版社出版，拟作为八十大寿礼物“分赠亲友”，万未料到，出版前之数月，刘光炎在异国遽归道山，未闻墨香，殊为憾事矣。


王云五与金圆券

（一）

1948年7月29日，国民党总裁蒋介石在浙江莫干山召见行政院院长翁文灏、外交部部长王世杰、财政部部长王云五、中央银行总裁俞鸿钧、财政部政务次长徐柏园、中央银行副总裁刘攻芸、台湾省财政厅长兼美援会联络人严静波（家淦
 ）等人，商讨币制改革案。

这一行人从南京乘专机至杭州，再经由京杭国道，到武康县（今德清县
 ）三桥阜，换乘肩舆上山。从三桥阜到山顶的那条公路，抗战时就已被毁，此时尚未修复，登山就要坐轿子，一路之簸摇，想必不是一件惬意的事。其间，发生过这样一个小插曲：翁文灏等人三桥阜下车，守候在路旁的轿夫，竟冲着身材矮瘦的翁文灏一拥而上，无一人理会王云五，据说是王云五过于肥胖，“轿夫不愿高抬”。这件趣事，是其时甫卸浙江省政府委员、民政厅厅长职务的阮毅成在一篇有关王云五的文章中披露的。说起来，自是友人间的一种笑谈，但轿夫们这种“不愿高抬”的现实心理，对于这次力主币制改革的王云五来说，或可成为接下来发生“金圆券风潮”最生动的一个注脚：民众的切身利益很现实，不容忽视，任何改革，切不可“徒苦人民”。

彼时的中国，在经历八年抗战之后，生命财产毁损难以计数。作为执政的国民党，自然想给刚刚摆脱战乱之苦的国人，以一个恢复正常生活秩序、发展经济、休养生息的机会。不料，战后仅十个月，一场内战全面爆发，而且，一打就是三年多。从史实看，在战争中发展自身势力、羽翼渐丰的中共对战后受降由国民党统筹，表示不服，“他们以武力在投降后的日治地区扩张，影响国民政府的接受，因此国共军事冲突不断发生”
 
[1]

 。美国政府不久即派来刚获准退休仅十天的马歇尔将军居间调停，然中共所坚持的底线是，反对“一党独大”，在和谈之外，以武力抗争；国民党不愿放弃执政优势，希望在局势稍加稳定、全国性的危机爆发之前，能够迅速解决中共问题，如此一来，战争自然不可避免。

当时双方兵力和地盘，国民党占绝对优势；但随着战后经济不断恶化，以及接收措施丧失民心，形势此消彼长，国民党的颓势正逐渐明显起来，这不止反映在政治层面上，在经济和金融等问题的处理上也是一团糟。以沦陷区为例，抗战结束后，政府一纸命令规定：不准使用伪银行货币（中储券、联银券等
 ），伪币二百元兑换法币一元（比较适当的兑换率应该是此比率的一半
 ）。
 
[2]

 经此变易，即意味着沦陷区数亿民众的动产价值，一夜之间，变成了只有二百分之一。不到八个月，南京城里最基本的生活物资，如稻米，暴涨五百倍之多！从美国驻华大使司徒雷登自1947年9月20日给马歇尔的内部报告中亦可知道：“到8月底，通货比5月底膨胀了64%，比去年初膨胀了270%。1947年的头五个月一直维持着这样高的通货膨胀率，从年初始，预算赤字与通货膨胀几乎同步上升。而预算收入还不足1至8月的16.5亿美元支出的40%的程度……政府处境继续恶化，行政上仍旧无能，这仍属于基本趋势。现在，中央政府犹如病入膏肓的病人，衰弱不堪。”
 
[3]



（二）

1948年6月，前商务印书馆总经理王云五就任行宪后的第一任财政部长。为挽救此时濒于崩溃的中国经济，提出币制改革案，以“金圆券”代替业已崩溃的法币，限制物价暴涨（即以行政办法平抑物价
 ）。在王云五看来，“只有改革币制，才能挽救财政经济日趋恶化的局势”
 
[4]

 ，这一想法，早在一年前就有了。

这里有必要谈一谈“法币”。

民国以降至抗战爆发这段时期，中国财政与金融可用一个“乱”字来形容。最主要的原因，就是币值制度尚无法确立，金融界资本家、军阀与钱庄各自发行货币，单其硬币就有数十种之多。二次北伐后，国民党形式上统一了中国，由于仍无法统一货币，距真正的“国家统一”还有一段距离。1929年，美国普林斯顿大学教授克麦拉应邀来华协助推动金本位制货币改革，未果；1933年4月，国民政府引进银本位制，即有名的“废两改元”政策，并开始铸造银币，“实为币制改革之先声”（翁文灏语
 ）。此时正值世界性经济大恐慌，西方各国相继脱离金本位制，改采以国家信用或政治力为基础的通货管理制度，到了1935年，美国政府大量收购世界银元，致使国际市场银价暴涨。中国民众也大卖银元换取美金，造成国内银元大量流向美国，银本位制摇摇欲坠。此时英国政府看准中国币制即将崩溃，便打算积极介入，以取得对新币制的掌控。为此，英国政府派出大师级金融专家李斯·罗思前来中国，指导进行币制改革。1935年11月3日，国民政府宣布将银元国有化、停止以银元兑换银行券的措施，所有通货改成政府指定的纸币，即中央银行、中国银行、交通银行发行的钞票，这就是所谓的“法币”，即法定通货。

法币发行之初，对稳定和推动战时中国经济起到积极作用。“过去从来没有人相信中国能完成财政改革，统一货币，但蒋介石在英美大力协助下手术成功、稳住了阵脚”。不过，由此带来的负面影响亦极为深刻，“在这场豪赌之中，英国方面总共借款中国一千万英镑之多。……这也造成了中国在财政甚至外交上依赖英美的局面”
 
[5]

 ，“日中开战的1937年，中国发行的法币总额推定为14亿元；然而八年之后，也就是战争结束那年，发行总额却高达5569亿，暴增400倍之多，通货膨胀的严重可想而知”
 
[6]

 。

如果说法币已渐成中国主流通货，抗战爆发后，实际上还有一场不见硝烟的“通货攻防战”。如日本人于1937年11月登陆杭州湾，即刻发行“军票”，其目的是贬低法币值（后强制扩大至占领区
 ）；次年3月，日本人更处心积虑地协调华北联合准备银行发行“联银券”；共产党八路军在晋察冀边区发行“边区券”；汪兆铭“南京政府”成立后，则于1941年1月6日由中央储备银行发行“储备券”（中储券
 ）。如此等等，“这场通货战争竞争的不只是通货的健全性、信用与流通性，其中也少不了制造让对手经济混乱的‘假钞战争’”
 
[6]

 。

抗战结束不久，国共双方重新开打。国民党方面，由于军费大增，财政恶化，大量印刷法币，造成通货膨胀，刺激物价上涨，财政赤字增加，至1948年8月19日金圆券发行前，法币发行额增至660万亿元，较之抗战前夕增加了47万倍，物价较抗战前上涨了3492万倍；
 
[7]

 此暴涨局面，反过来又导致加速法币的流通速度和贬值速度。左翼作家茅盾在回忆录《我走过的道路》中这样写道：“当时流行着这样的笑谈：‘在中国惟一仍然在全力开动的工业是印刷钞票’。”这固然是于经济不甚内行的一个作家的口吻，但多少也反映出当时中国经济的艰难处境。

国民政府疲于应对，宋子文内阁（1945年5月
 ）、张群内阁（1947年4月
 ）均采取过各种应急措施。前者以抛售黄金平抑物价，“虽略收效于一时，终久亦告失败”（王云五语
 ）；后者提出一个“经济自助十年计划”，即控制物价、稳定币制、清理税则、恢复生产等，然庞大的军费开支，最终未能抑止法币疯狂发行和贬值。针对米价上涨，中共与民盟共同发起一个所谓的“反饥饿、反内战”运动（国民政府将此称为“吃光运动”
 ），尽管行政院宣布调整大学生副食费，却未能有效抑止这一“反饥饿运动”的开展。

在抗战后期，蒋介石曾多次邀请王云五参加政府工作，“以贡献其多年注重科学管理之经验于战时经济”（吴相湘语
 ），王以商务印书馆一时无相当人选可资接替，婉言谢绝。抗战结束后，蒋旧话重提，王仍愿以在野从旁协助，不愿入阁。1946年4月，王云五自重庆东下上海，蒋再托王世杰赴沪坚邀，才有所松口。5月5日，国民政府正式还都南京，蒋即任命王为经济部长。任职约有一年，在若干计划或步骤上，王云五与行政院长宋子文见解不和，曾三度辞职。这一次，之所以愿意出任行宪后的第一任财政部长，“惟一的诱惑使我勉允担任此职，就是对于改革币制之憧憬。以故，我到任后，立即开始此项计划，而且无日不是念兹在兹……”王后来在《岫庐八十自述》中这样说。

王云五亲拟“币制改革平抑物价平衡国内与国际收支联合方案”，第一条就是：采行管理金本位制，于最短期内发行新币。此案与行政院长翁文灏交换意见后，次日特谒蒋介石，蒋“原则上表示赞同”（王云五语
 ），但为慎重起见，蒋又指定中央银行总裁俞鸿钧及另外三位专家协助翁、王二人详加研究，并草拟各有关办法，由此有了一个“六人小组”。从7月9日至28日，整整二十天，三十几条原则，“经六人小组多次秘密讨论”，并予修正后，由王云五进一步草拟具体办法。此修正案原本拟交7月底立法院休会前提请通过，蒋介石认为“时间或来不及”，且公布前须“绝对保密”，故未再提交立法院讨论。于是就有了本文开头的那一幕，7月29日，翁文灏、王世杰、王云五、俞鸿钧等人从南京赶赴莫干山，与蒋会面，共商币制改革案。

（三）

为保密起见，这一行人返回南京途经杭州时，未看望任何人。

1948年8月19日，正式颁布《财政经济紧急处分令》，公布《金圆券发行办法》、《人民所有金银外币处理办法》、《中华民国人民存放国外资产登记管理办法》、《整顿财政及加强管制经济办法》等四种法规。





一，《金圆券发行办法》：规定以金圆为本位币，法币及东北流通券均停止流通。法币三百万元，换金圆一元，东北流通券三十万元换金圆一元。金圆之法定含金量为0.22217公分，采十足准备制。金圆券发行总额以二十亿元为限。对美金汇率，为金圆券四元合美金一元。

二，《人民所有金银外币处理办法》：公布黄金白银及外国币券国有政策，人民持有之金银外币，应于9月30日以前，持向当地中央银行兑换金圆券。

三，《中华民国人民存放国外资产登记管理办法》：限令国人在国外存放款项，必需向政府登记，以便管理。

四，《整理财政及加强管制经济办法》：加强管制经济，冻结物价，限定全国物品及劳务价格，按8月19日标准，折成金圆券出售，不得变动。





公布前夜，各种文件之起草与誊正，均由王云五一人办理，“不肯假他人之手”。公布第二天，银行钱庄奉令休业二日。同日，蒋介石招待京沪工商金融人士说明改革币制苦心，盼各界拥护政府决策。行政院长翁文灏也发表谈话，说明财政经济紧急措施意义。8月21日，蒋介石通电各省市政府，晓示政府改革币制、稳定经济决心，并派出俞鸿钧、蒋经国、张厉生、王抚洲、宋子文、霍宝树等人，为上海、天津、广州各区经济管制督导员。

8月22日，行庄复业，即中央银行开始收兑金银外币的第一天，王云五在南京办公室接到中央银行总裁俞鸿钧从上海打来的长途电话，言贺币制改革政策成功，并称“……其情形之踊跃，着实出乎他所预料之外”。从相关史料看，币制改革一月内，全国物价，虽随地而异，稍有涨落，但“大体仍甚良好”（王云五语
 ）。除少数商品，如纸烟类涨价外，其他日用生活物品，均有回落至8月19日水准以下，“最初四十日的反应可说良好”（吴相湘语
 ）。

9月3日，从美国访问归来的傅斯年致函王云五：“此事关系国家之生存，非公之无既得利益者不足以为此，卓见毅力。我是向来好批评而甚少恭维人的，此次独为例外。”
 
[8]

 傅斯年同时劝说王云五取消即将赴美开会计划，或许是认为王作为币制改革主持人，在此关键时刻不宜离开。后来事实证明，这一担忧不无道理，“行政院临时却将收兑金钞之期限延长，那时候，我正在美国开会，接到此项消息，至感奇异，但自延长之日起，即十月一日起，不仅求兑者寥寥无几，而四十日之乐观局面，也就从此突变……”王云五后来这样说。关于这一点，王在出国期间，代理部务的徐柏园后来的回忆可以证实：“王部长于十月九日返抵国门，他发现他的建议都不曾推动，而军事则处处恶化，东北丢掉，全国惊动，对于金圆券改革案，则有两种现象，非人力所能挽救。”
 
[9]



出现的两大现象是：一，开始有黑市。对外汇价，下跌甚速，由原来的四比一，下跌至十比一，逐渐至二十比一。二，抢购风潮兴起。其原因是：加强经济管制，冻结物价，属硬性规定，店家老板，只得服从。“不久聪明人便抢先购买，寖假而大家参加抢购。先抢洋货杂品，次及米粮面食。最后只要手上有钱，无所不抢，社会秩序骚然。此两种现象，第一项是想象得到的，第二项则我国所仅见……”（徐柏园语
 ）10月11日，王云五回到南京，认定此次抢购风潮，“至少在上海方面系有组织的举动”。但对于更多的民众来说，其怅然与绝望，或不亚于战乱带来的纷扰与不幸。尤其是沦陷区民众，手中持有的货币，九年之间三次重大变易，已等于乌有！“然而他们仍不怨不尤，搜查箱底找出少数收藏多年结婚金饰等遵令往兑成金圆券”。金圆券发行四十日内，以纸易金，兑得黄金美钞逾三亿元，这可以说是大多数民众将战火劫余全部奉献，爱国心发挥尽致，但亦实属被迫而又徒唤奈何！

事实上，真正将金融市场搅乱者并非此时心如乱麻的小商人，而是那些强势的大资本家和大商人。赴沪实际主持经济督导的蒋经国，在当年8月22日日记中称：自新经济方案公布之后，一般人民对于币制的改革以及经济的管制，多抱乐观的心理；而政府人员则多抱怀疑的态度。……捣乱金融市场的并不是小商人，而是大资本家和大商人（即《沪滨日记》，收录蒋经国《痛定思痛》全书，1955年12月台北出版
 ）；从著名史学家郭廷以先生编著的《中华民国史事日志》中亦可知其违规之况，如9月2日，泄露改革币制消息乘机牟利之财政部秘书陶启明（所谓在沪抛售纱股之隐名人士
 ）被拘……9月3日，申新纱厂总经理荣鸿元因私套港汇，证券经纪人杜维屏（杜月笙之次子
 ）因币制改革前夕抛售永安纱股，被上海经济管制督导员蒋经国扣押；10月1日，宋美龄自京到沪，传与上海扬子江公司囤积大批汽车钢铁棉纱案有关，该公司总经理为孔祥熙之子令侃。

新币发行前，蒋介石对此仍有所顾虑，两次咨询前中央银行总裁张公权。张直言相告：如发行一种新币，必须要有充分的现金准备或外汇准备。或则每月发行额能有把握，较前减少，方可行之。否则，等于发行大钞。如谓大钞面额太大，人民将失去对于钞票的信用；而换发一种新币，而又不能有充分准备金，则至少必须能把握物资，有力量控制物价，使新币不再贬值……
 
[10]

 张公权是著名的银行家，虽然对翁文灏出任行政院长及王云五出任财长未公开表示异议，在日记中（1948年6月1日
 ）却有所顾虑：“行宪内阁成立，翁文灏任行政院长，王云五任财政部长。微闻王部长为主张取消法币改发新币之一人。深望新内阁对于此举慎重考虑。”
 
[10]

 张公权最担心的是“人民对于法币已经用惯，若对于新金圆券不加信任，势必弃纸币而藏货品。若四亿人民弃纸币而藏货品，则情势实不堪设想”（1948年8月18日日记
 ）
 
[11]

 。中央银行副总裁刘攻芸在蒋召集的一次会上也说：此时改革币制，对安定民心，未必能收宏效；因此改革币制要有充分的准备，我们目前的现金储备，已愈用愈少！

很显然，面对行宪内阁发行新币，内部存在不同意见。王云五则认为：我们有“关余”，可充新币之准备。刘攻芸反问道：我们现在只剩下一个上海关了，还能收到多少？在张公权等人看来，发行新币，缺少现金准备，已违反货币学基本原理，即便如王云五所说以“关余”作准备，则仍需相当时日“始可积存成数”。且关税以关金为单位，抗战时关金券已以二十对一法币流行市面，等于变相发行大钞。而代收关税的各外国银行素来骄横，加上抗战八年中英关系每下愈况，若再指望英政府将如1935年推行法币时予以支持，即将所有关税以外汇拨交，“恐不十分可能”。

凡此种种，对于主持货币改革的王云五来说，事先理应周详考虑，宁缓毋急，或多寻其他之方案，未必不可。然上任后七十九天即断然宣布发行金圆券，虽具有一片爱国之心，却“不顾及币制改革大举之措，实在远超过本人才能学识，以致爱国终致误国……读书人进退行藏不可稍一疏忽，可不慎哉”
 
[12]

 。不过，还有另一种说法，王云五之所以果敢推行新币，多少受“潜伏”者冀朝鼎其人的影响。冀氏1927年加入中共，获哥伦比亚大学经济学博士学位。1941年回国后，被中共组织派往国民政府工作，不久即为孔祥熙亲信，宋子文亦予重用。陈立夫等人获悉冀氏与中共有暗中关系，“我们调查工作人员曾告知孔、宋当心这个人，但孔先生因同乡关系，很信任他，便不听党里的劝告。……结果冀为共产党在我方财政金融方针任设计工作，他专门替孔、宋出坏主意，都是有损害国家和损害政府信用的坏主意”
 
[13]

 。

金圆券风潮大起，王云五未曾料及。他试图设法补救，拟方案两种，行政院长翁文灏彷徨失措，不敢实行。10月16日，“经管会对两案，特别是预结外汇一案，意见未能一致，迁延莫决，而金圆券日益贬值，一般物价恶化尤甚……而若干地方已发生抢购粮食情事”（王云五语
 ）。10月29日，立法院主张取消限价；10月31日，行政院临时会议通过《改善经济管制补充办法》，决定放弃物价限制，粮食依市价交易，自行运销，纱布、糖、煤、盐其他日用品由政府核定示价……等于宣告币改失败。这一天，蒋经国在《沪滨日记》中写道：粮食问题，仍旧是无法解决，不是商人投机囤积，便是地方阻运，解决了一个，又发生了另一个问题。社会乱矣，人心乱矣……吴蕴如致函蒋经国：“官吏白做了两个月的工作，民众白吃了两个月的苦，并且穷的愈穷，而富的还是一样的富。”

11月3日，翁文灏内阁决定总辞；11月4日，上海区经济管制督导员蒋经国辞职。南京《中央日报》社论呼吁《赶快收拾人心》。11月10日，王云五引咎辞职，黯然离去。原主计部长徐堪继任。11月26日，孙科接任行政院长。前后五个多月时间，经济形势更加恶化。

11月11日，行政院宣布《修正金圆券发行办法》，同时颁布《修正人民所有金银外币处理办法》，准许民众持有金银外币，准许银币流通，金圆券存款时得以金圆券同额兑换金银，改订金圆券兑换率，黄金每两一千元，白银每两十五元，银币每元十元，美钞每元二十元。其比率却高于三个月前政府买进的五倍！然而，人们对金融政策信心大跌，宁买黄金，而不要金圆券，“每日上海黄浦滩中央、中国、交通三银行门前，自清晨至傍晚，鹄立群众拥挤不堪，现象十分恶劣，终于发生挤毙人命”（张公权语
 ）；首都南京、上海多处发生抢米事件。

12月9日，王云五受到公务员惩戒委员会所决议的书面申诫处分。

“发行不到三个月的金圆券完全失败，前此以金银外币兑换金圆券的守法良民为之破产，怨声载道，加速了大局的崩溃”
 
[14]

 。紧接着，平津失守，中原会战失败，军事逆转，互为因果，通货进一步膨胀，至11月，金圆券发行总额突破原限的二十亿；至次年5月，上海撤守，发行总额已达八十万亿元，
 
[15]

 几成废纸。

（四）

有论者提出“金圆券是大陆沉沦主因”（沈云龙语
 ），或许是从政策与民心的“得与失”来加以解读的。以其所造成的严重后果看，未必过分之言。“通货膨胀和财政失措毁坏了千百万中国人的生计，并彻底破坏了政府的信誉”。
 
[16]



不过，对当事人王云五来说，在此金圆券背后，仍有诸多难言之隐。至少，结局与初衷相悖，令当局始料而不及。1967年前后，王近八十高龄，撰著“八十自述”，这是一部一百二十万言的皇皇巨著，“各章以事为纲，虽详略视事之繁简为转移，无不忠实报导，不敢言功，亦不讳过”
 
[17]

 ，其中涉及“金圆券”三章，近十万字，曾交友人阮毅成“核定”。

阮毅成与王云五私交很好，针对文中未尽之言，多有存疑，王乃一一作答，坦诚无遮，甚至“是非功罪不愿一辩”，不失休休有容的襟怀。

以下为摘录：






阮问
 ：外间均谓我抗战胜利之时，国库有外汇七亿元美金。宋子文接任行政院长，一年余即挥霍殆尽，因而通货膨胀，币制遂被迫不得不加改革。此为当时发行金圆券之直接原因，而文中未曾叙及，似金圆券之发行，乃属突如其来者。


王答
 ：当时确有七亿元美金，亦确为宋子文用光。此一章已经写定，当在其他章节中，予以叙明。


阮问
 ：外间传说币制改革案，中央早有拟议，迄未定案，因无人敢负如此重大责任，而先生于接长财政部后，断然提出。并有人谓系奉命提出，终于造成重大风潮，甚至大陆撤守，此亦被指为重要原因。因而先生系属代人受过，究竟真相如何，在文中未有交代。


王答
 ：一，中央确有数种币制改革草案，各方面所提出之万言书高精尖不少，但均不成熟，亦并未呈报总统。本人到财政部后，一一取阅，曾有所参考。金圆券办法，系本人独创，并无人授意。惟事先报告中央时，曾说明此须军事上有把握，方能实施。否则军费无限制开支，而失地日多，匪患日炽，人心动摇，即断不能办币制改革。而军方首长，皆谓军事绝对有把握，并可于几个月内，即可将北方□□肃清，于是方敢放手做去。不料十月初，济南即告撤守。而东北驻军竟自印钞票，币信遂告下跌，终至无法挽回。所谓代人受过，本人从未敢以此作推诿之藉口也……二，中央当时有鉴于通货膨胀之危险，急求改革币制。初意能得美援帮助，而美国竟袖手不理。如能在五月底前办，当时国库存底，尚较日后为多。中央又考虑在立法院开会期间，必须送立法院通过，易于泄露机密。待立法院休会后开始筹划，又经过一再审查讨论，至八月十九日始得公布。国库存底，又已用去不少矣。


阮问
 ：文中谓先生当时主张统一各省地方货币，尤其是东北币与台币，但为人在审查小组中反对，致未能彻底实现。反对者系何人？文中则未有说明。


王答
 ：反对最力者，系台湾省政府。但民国三十八年（1949年）严静波先生，在台改革新台币，其构想与前一年本人之办法相同。严之所以成功，乃由于台湾军事安定。而陈辞修（陈诚）先生之坚毅，又远非翁文灏所可及。


阮问
 ：文中谓先生当时主张封存京沪各大都市银行之保管箱，在审查小组中，遭受坚决反对，致未能实行。反对者系何人？


王答
 ：反对最力者，系俞鸿钧。


阮问
 ：先生于民国三十七年（1948年）九月底，赴美国开会，是否当时可以不去？


王答
 ：系因是年国际货币基金会，轮值我国主席。我前往出席，乃是希望在美援未恢复前，先能在基金会谋求贷款。行前将一切补充办法，亲自拟就，送交翁文灏。而翁胆小，竟听信俞鸿钧之言，谓上海工商界要求收兑金钞，延期一个月截止，予以同意。俞鸿钧时任中央银行总裁，在上海办公。俞又曾在战前，任上海市长，自易受上海工商界甚至帮会人士之包围。本人当时如在国内，或翁肯有负责任，即不致有此失败。


阮问
 ：文中谓先生主张粮食限价，而有人反对，坚持自由买卖。粮价一经放松，其他物价乃皆无法管制，此亦为导致金圆券失败之主要原因。未知反对粮食限价者，究系何人……？


王答
 ：反对最力者，为粮食部部长关吉玉。附和之者，为主计长徐堪。二人均谓粮食不足，限价则政府无法应付军粮，影响剿□军事。其实，二人皆想做财政部长，故不愿支持我之政策。其后，我辞职获准，接长者，果为徐堪。


阮问
 ：文中对金圆券后期，曾谓拟将向人民收兑之金钞，抛出一部分，可以收回金圆券数亿元，以免金圆券发行膨胀，但对于为何未予实行，未曾叙明。


王答
 ：因翁文灏舍不得再抛出去。其时，总统因北方军事紧急，赴北平指挥。本人欲赴北平报告，翁谓彼尚有其他要政，须行报告，应由彼前往。我谓金圆券事甚复杂，他人恐说不清楚。翁谓总不宜二人均离开南京，君有何话要说，可全部写出来，必全文转呈。结果，翁到北平后，对再抛出[之]事，一字未提。


阮问
 ：金圆券发行后，究竟收兑到民间黄金、美钞、外汇若干？其后又如何支用？


王答
 ：共约收到美金四亿至五亿之间。民间所存，必不止此数。熟人中，凡曾兑换金圆券者，皆当面对我，责骂备至。当时上海收兑者，均送中央。平、津、广州，各一部分。武汉，则为当地军人扣留，并未解缴。大陆撤退时，由俞鸿钧抢运金钞来台，实属有功。日后台币改革，即系以其中一部分为基金。





王云五上述对答中，对翁文灏颇多微词，不无道理。

当年与王云五一同赴莫干山商议币制改革案的徐柏园，若干年后，把自己撰写的有关金圆券的文稿发表前送阮毅成一阅，并称该文“岫老处应否送阅”，由阮本人酌定。阮看完后，决定面呈王云五。王看得十分仔细，阅后沉思片刻，说：“大致不错。”阮毅成又问：照徐柏园的记载，币制改革案，由先生亲自草拟，亲自抄写，而行政院长翁文灏，却将部长的原案，仅交给政务次长（徐柏园
 ）等人研究，此为何故？王云五抚案长喟：这就是翁文灏！

以翁氏多年为人与处事，褒贬不一，赞誉者有之，批评者亦不乏其人：貌似恭谨，心怀机诈；谄上骄下，巧于仕途……（沈云龙语
 ）胡适与之过往数十年，知之甚深。1948年11月，正为金圆券危机之时，在北平，胡适请陶希圣转告蒋介石一句话：翁不能做行政院长！陶闻之大惊，问何故？胡适说：“蒋先生谬采书生[虚声]，用翁詠霓组阁。翁詠霓自长沙[杭州]往莫干山途中撞车以后，思想不能集中。同时，他患得患失，不知进退，他对朋友嘻嘻嘻的一笑，没有诚意，而对部下，则刻薄专断，他不能做行政院长。”
 
[18]

 翁出任行政院长，立法院是勉强通过，并非众望所归。

著名史学家吴相湘指出：“政府当局只知以学人或社会贤达当政，企图一新国人耳目，而不详究其专长而任意安置。这完全是政治上粉饰行为，无补于政治革新的实际，且适以误国，王云五即因此被牺牲。”
 
[19]

 王云五本是商务印书馆总经理，虽读书博而且勤，对西方科学管理一直有浓厚的兴趣，任总经理之前，曾专程赴美国考察。然衡以近代学术标准，最多是一“杂家”，而绝非“专家”。更何况，一大出版机构每年收支数目，远不如一中型银行来得复杂，其见识与经验自有高下。早在1941年，王云五在重庆的一次演讲中坦率说过：“深悔我若能在过去四十年间勤学不厌而自赖全力地读书，集中于一科，到了今日至少也可成为一个有相当地位的专家，何至像目前这样不名一家呢？”
 
[20]

 翁文灏则是一地质学家，于财政、金融更是一窍不通。尤其当危机来临，心有旁骛，自乱阵脚，缺少担当，虚与委蛇，此次币制改革焉有不输之理？加之国民党长年训政，独享政权，对多元势力无法包容，亦未能疏解；行政腐败，经济崩溃，物价飞涨，流民增多，社会不满日甚，难以平息，此正为中共革命“江山易帜”的最佳时机。凡此因果种种，导致蒋政权在大陆的最后溃败，历史就这样走了过来。
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任中敏与卢冀野

近年来，我常住扬州。一次去扬州大学叶橹教授家，东门进后左拐，迎面见一座半身塑像，走近看，才知是著名学者任中敏先生的塑像。任中敏是研究词曲、敦煌学、唐代音乐文艺的一代大师，对于今天在校许多学生来说，他的学问过于深奥，甚至有点偏冷，知道他的人已不会太多了。扬州大学为一位专门研究词曲的学者造像，若没有一点胸襟和气度，恐怕是不行的。比如在北大，早就应该有一尊胡适先生的塑像，不仅因为他是当年的校长，更在于他对于近几十年来中国思想文化界的广泛影响，并不亚于鲁迅。1918年，任中敏就读北大时，胡适是北大教授，才二十七岁。任中敏在北大读的是国文系，有没有上过胡适的课，未经查考，但从常识去判断，胡适应当也是任中敏的老师，这一点大概不会错。

不过，在任中敏眼中，他的终身老师是曲学大师吴梅（瞿安
 ）先生。吴梅当年也在北大任教，之所以能把“曲学”搬上了大学讲坛，应当是得益于蔡元培改革北大学制以及“兼容并包”的治校理念。正是在吴梅的赏识之下，任中敏开始专攻词曲，兼及其他，日后成为这一领域屈指可数的专家。1923年，任中敏北大毕业不久，即任教于东吴大学，就是今天的苏州大学。有一段时间，客居吴梅家中，“尽读词曲善本”，继承老师的衣钵，成为吴门三大弟子之一。任中敏笃信孙文的三民主义，一度弃学从政，当过国民党元老胡展堂（汉民
 ）的秘书。这段时间不长的从政经历，却给他一生带来莫大的影响。

1931年，围绕制定约法及国民会议等问题，胡汉民与蒋系发生争执，遭到蒋介石的扣押，被软禁于南京东郊汤山数月之久，后迁入城内黄龙巷暂住。胡汉民在政治上一度失势（后复被选为中央常务委员会主席
 ），任中敏不得不离开，从此转向教育事业和学术研究。1936年5月，胡汉民在广州患脑溢血去世，任中敏未忘知遇之恩，于次年在南京栖霞创办“汉民中学”。抗战爆发，转迁广西首府桂林，他的校长办公室即取名“展堂”。汉民中学为今日桂林第一中学之前身。

吴梅三大弟子，除任中敏和汪薇史（经昌
 ）两位，还有一位自署“江南才子”的奇人，就是卢冀野，即卢前，原名正绅，梁实秋说“他是南京国立东南大学的高材生，吴梅（瞿安
 ）先生的得意弟子”
 
[1]

 。1938年秋，抗战已烈，吴梅避云南，不幸重病在床，觉得“王命将尽，此子恐不永年矣”，遂写信给一位弟子托付后事，这位弟子就是卢冀野，
 
[2]

 可见对他的信任。吴氏第二年去世了，卢冀野未忘恩师重托，将先生的三部遗著先后刊行。卢冀野与任中敏同为现代中国治曲名家，有人认为卢冀野是“严格按照古典戏剧格律创作作品的最后一位剧作家”（朱僖语
 ）。卢冀野是南京人，任中敏是扬州人，前者小后者八岁，两人交谊笃厚，犹如手足。

卢冀野与任中敏同为吴门弟子，一传其词，一传其曲，均为“曲学社”成员。“曲学社”是民国十五年，由吴梅、任中敏、卢冀野等人共同发起的，此社不过九人，其主要工作分三类：一是考订，二是流通，三是演奏。卢冀野说“那时搜购曲籍不大容易，以吴先生奢摩他室所藏为主，添上二北（任中敏别号“二北”
 ）感红室的藏本和我的一些抄校本，准备编一部比较完备点的‘曲目’……”
 
[3]

 尽管结社时间不长，很快就散了，许多计划亦未能实现，但任中敏编著《散曲丛刊》、卢冀野编刊《饮虹簃丛书》，就是从那个时候开始的。

卢冀野以肥硕著称，堪比聊城傅斯年，梁实秋说，“人皆称之胖子，他不以为忤，总是哼哼两声作鹭鸶笑”
 
[4]

 ；张恨水也说，“冀野辞藻无伦，而身体肥硕，可赠以词：‘文似东坡，人似东坡肉’”。梁是卢的至友，他笔下的卢冀野特别生动，“衣履从来是不整齐的，平日是一袭皱褶的长袍，项下纽扣忘记扣起乃是常事，破鞋破袜上面蒙着一层灰土，看他那样子，活像是江湖上卖卜看相一流的人士”
 
[4]

 。不过，在友人眼中，卢冀野是一位有“赤子之心”的人，谈起话来，口若悬河，娓娓动听，幽默诙谐，“在任何场合，只要有冀野在座，每个人都会感觉轻松愉快”
 
[5]

 。

卢冀野性放达，喜纵谈，“突梯滑稽，不恭玩世”（张友鸾语
 ）；豪于饮，喜于烟，“在小胡子下面，老是含着一支香烟，这是他的标记”。有一次，于右任馈酒茅台，欣喜若狂，即以“散曲”一首谢之：“茅台未饮人先醉，独醒是痴人。眼前天地，壶中岁月，投置闲身……”
 
[6]

 卢氏酒量之大，朋友圈中无出其右者。易君左为他做过一小传，并谓“一枝绝妙生花笔，不在诗边在酒边”，可见“嗜酒如命”。

与性格豪放的卢冀野相比，任中敏是一位中规中矩的人。他创办汉民中学，事无巨细，“要办的事，细微末节也写在纸上，不准稍有出入”。曾经读到过一篇文章，说任的独子当时也在汉民中学就读，因触犯了校规，竟逼其转学。任与卢的性格差异之大，并未影响两人在学术上的合作与推进，对于散曲的研究，或有超越业师的视野，郑振铎说过：“友人任中敏、卢冀野二先生于此最为致力，中敏的《散曲丛刊》实集十余年来散曲研究的大成。”

卢冀野与任中敏对各自的家乡感情很深，多有文字留下，尤其是卢冀野。当年在沪上办《十日》杂志的张佛千说过一件往事，那时他每月自上海往南京一二次，卢冀野也返家省亲，“总陪我约二三文友到玄武湖莫愁湖雨花台扫叶楼等处茗座。一次他告我，二北说扬州好，作《扬州一半儿》曲。他说南京好，也作《南京一半儿》曲……”
 
[7]

 卢冀野作《南京一半儿》，是与同门老友开一玩笑，他知道二北此生最爱家乡扬州，常常溢于言表，他的这首散曲小令即以“风光何必数扬州”为首句，反复咏叹，一再调侃任中敏的“几生修到住扬州”，以鼓吹南京，不遑多让。





风光何必数扬州，妒瘦西湖是莫愁，艇子飞来正好留。两温柔，一半儿斜阳一半儿柳。

风光何必数扬州，玄武湖边艳迹稠，豆蔻含羞玉笋柔。任君偷，一半儿樱桃一半儿口。

风光何必数扬州，一片清凉一片秋，无事相携扫叶楼。尽兜留，一半儿斟茶一半儿酒。





遣山并水，豪情逸兴，才情饱满，尤“任君偷”一语双关，令人忍俊不禁。这首《南京一半儿》知道的人不多，张佛千觉得“可作南京掌故资料，将来可入南京市志”。易君左说任中敏“治曲学精于卢而天才略逊”
 
[8]

 ，若此曲而言，与《扬州一半儿》比较，不如任中敏写得深情备至，景致悠然，或是戏作之缘故。任中敏《扬州一半儿》写于上世纪20年代，以“仙吕”宫调，曲牌乃“一半儿”，将扬州城里的温婉雅致、风情万种一笔写尽，犹如一幅意境悠远的画卷，难怪令卢冀野艳羡不已！所谓“仙吕”宫调，明代曲论家王骥德《曲律》中云“用宫调须称事之悲欢苦乐，如游赏则用仙吕、双调等类”，《扬州一半儿》即如此。任中敏精通散曲，出手不凡，惟不知吟唱起来是什么味儿，吾辈已绝少能有这个耳福了。





几生修到住扬州，绿满城闉絮满楼，小巷莺声滑似油。殢人留，一半儿烟花一半儿酒。

几生修到住扬州，越瘦西湖越浪游，画舫珠娘艳迹幽。小风流，一半儿荒唐一半儿有。

几生修到住扬州，贱买春蔬到北畴，小雨如酥入夜稠。剪新头，一半儿茼蒿一半儿韭。

几生修到住扬州，小憩河房索润喉，亲手美人碧玉瓯。嫩排秋，一半儿鲜菱一半儿藕。





卢冀野先后受聘成都大学、暨南大学、中央大学，讲授文学和戏剧。担任过四届国民参政会参政员，“四参国政，两度天山”，系指随于右任两次赴新疆考察。1946年，南京市政府初设“通志馆”，被聘为馆长。次年1月，南京市文献委员会成立，“通志馆”改隶该委员会。1949年，大陆易帜，卢冀野因老母在堂，滞留南京；他本人内心想走，托易君左函告于右任，“于先生嘱以俟到香港再说，后又闻冀野曾逃亡多次，一次已到广州，仍被押回南京”
 
[9]

 。还有一说，长子是中共地下党，受其影响，才决定留在大陆的。中央大学改名为南京大学，对卢冀野却未作任何安排。为维持家庭生计，不得不“煮字疗饥”，短短一年八个月，“写了上千篇的小文章，三百五十期左右的章回小说”（卢佶语
 ）。1951年4月，卢冀野因患高血压、糖尿病、肾脏病并发症在南京不幸去世，年仅四十六岁。大约前几年，台湾文史学者蔡登山兄来南京，一次聚会上，我与卢冀野的四公子卢佶先生有过一面之交，清癯的脸庞，紧凑的身材，与其父之肥硕相去甚远，亦未见“性放达而有风趣”之遗风，谈吐清雅，言词谨慎，想想，也是，又一代人了。

1949年后，任中敏受聘为四川大学中文系教授，不久即被打成“右派”、“历史反革命”，三十年未允上讲台，就因为当年做过胡汉民的秘书。卢佶先生告诉我，任先生在生活最困难时，曾经在大学门口卖过豆腐，当时听了鼻子发酸。1980年，任中敏调回故乡扬州师范学院（今扬州大学前身
 ），已是八十三岁高龄，处境大为改观，被视为“国宝级人物”，首批博士生导师之一。1991年底，任中敏逝于扬州，享寿九十五。与老友卢冀野相比，多活了四十九年。我读过“冀野文钞”两种《卢前文史论稿》、《卢前笔记杂钞》，任中敏先生的书只读过一本《优语集》（上海文艺出版社1981年版
 ），此书辑录自西周至近代以来俳优艺人的“优语”近六百条，较之王国维的《优语录》更多且广，其中不少箴讽时事的精彩戏语，令人拍案叫绝，掩卷而后快，足见这位洵洵儒者也有愤世嫉俗的一面。






注释



 [1]
 梁实秋《记卢冀野》，收录于《梁实秋怀人丛录》，中国广播电视出版社1991年2月第一版，第286页。


 [2]
 参见苗怀民《卢前和他的曲学研究》一文，原载上海戏剧学院学报《戏剧艺术》2008年第3期，第48页。


 [3]
 卢前著《紫室小品》（甲集），台湾秀威出版有限公司，2011年4月初版，第43页。


 [4]
 梁实秋《记卢冀野》，收录于《梁实秋怀人丛录》，第286页。


 [5]
 谢冰莹《记卢冀野先生》，台湾《传记文学》1963年第2卷第5期，第23页。


 [6]
 卢冀野《谢右任先生馈酒》，收录入《卢前诗词曲选》，中华书局2006年4月第一版，第180页。


 [7]
 张佛千《再记江南才子卢前》，台湾《传记文学》1963年第3卷第2期，第23页。


 [8]
 易君左《卢前传》，原载1936年2月1日《半月》第21期，参见《卢前诗词曲选》附录二，第504页。


 [9]
 张佛千《再记江南才子卢前》，第24页。


顾颉刚的“空虚”

1980年，史学家顾颉刚在北京去世。消息传到台北，旧友陶希圣不胜伤悲，隔海撰文，追忆当年两人的交往和谊泽，其中有一个细节很温馨：1936年至1937年，陶希圣在北大任教授，并主编《食货》半月刊，顾颉刚与谭其骧办《禹贡》半月刊，并行于世。其时，两人同在燕京大学兼课，“颉刚每次自用汽车从他的住宅出发，往燕京上课的时候，路过我家，接我同行。我家住在西四牌楼北，大乘巷，由此走西四牌楼大街，出西直门到燕京大学。有一段路程，可也不算远。我们各自上了课，又同车回城。我在西四牌楼下车，颉刚自回家去”。

这样一年多，每周的某个下午，顾颉刚总是来接陶希圣，从未有过间断。顾、陶二人同为北大人，在学术上各有建树，彼此间，惺惺相惜。顾说过在中国研究社会经济史这一领域有两个“大师级人物”，一位是郭沫若，另一位是陶希圣。在陶希圣眼中，顾是一位洵洵儒者，“每次谈到自己的事，总是谦退不遑。可是谈的次数多了，有时候他也谈到自己的抱负”。那个时候，顾颉刚办《禹贡》，地点在红罗厂张乾若（国淦）先生住处，“承主人让出五开间一排房子”。张乾若是前辈人物，长顾颉刚十七岁，在北洋政府做过教育总长、司法总长。离开政坛后，潜心研究中国古方志，收藏地方志，甚为丰富。张乾若之所以慷慨提供房子归他们使用，就因为《禹贡》半月刊原来是以地理的资料和研究为主旨，与他的志趣相投。顾颉刚有时引陶希圣来红罗厂，“参观他的社务，见过在社工作的同人”。陶希圣与张乾若也有乡谊，同为湖北人，还是世交，一直还记得张宅便饭的“一捶鱼”，细丝鱼面中的上品，是张乾若老家蒲圻县的名产。

顾颉刚办《禹贡》同时，又办了一个“通俗教育社”，以编辑通俗教材为主，内容虽偏重于历史地理部分，却多少让陶希圣有点不解，在他看来：考据之学是方法学，考据方法若是用之于经学，便是训诂之学；若是用之于史地，便进入经世之学的领域。顾颉刚为学，从辨伪至疑古，是清代训诂之学的一个延续与发展，可是他从训诂之学转入史地研究，却不止于经世之学，还要办史地的通俗教育，陶希圣不禁问：他这一步跨到哪儿去呢？

顾颉刚遭遇“为学之变”，其中必有原因。有一天，他终于对陶说了出来：“考据的工夫做下去，自己觉得空虚。我办禹贡，再办通俗，是实际工作与民众工作。”陶希圣觉得还是能够了解他那“自觉空虚”的意思，即：顾颉刚的辨伪疑古，虽然用了苦功，只是破，未能立，自觉空虚，所以，便一转为史地之学，再转为通俗教育之民众工作了。这种“空虚”，颇似项羽最后一仗的垓下之围，带几个骑士突围而走，走出一条隘路，问路于一位老人。老人说：“左”！对于顾来说，于是走进“民众工作”的隘路，摸不到隘口之外的方向，“他的再婚夫人及其通俗教育社友说：‘左！’左即陷大泽中”，他未曾理会实证主义，也未认清道路，便那么一左，三十年以至于死，没有什么拿得出的成绩见江东父老。

在陶希圣看来，所谓训诂之学，做到清代的戴东原就算是到了顶点，戴本想凭借汉学来突破宋学的藩篱，想建立一种足以取代宋学的伦理哲学，未能收到成效，“他只写了三篇仁说，又不敢公开出来。据说他临终的时刻，还是回向宋学的义理。这话虽可以说是宋学家附会出来的，但于情于理，考据之学突破了宋学的经解，也就突破了孔孟之学的义理，到头来只留下一片空虚。戴东原一旦濒临生死关头，自觉空虚之处，或者那是宋学某种义理还魂之处”。

陶希圣由此想到胡适和傅斯年，他们则不同于通常的考据学家，即孟子说的“先立乎其大者，则其小者弗能夺也”，他们是先有所立，便才不会“自觉空虚”，“胡先生称道清代考据之学是科学的方法，或者他的抱负是实证主义承接清代考据之学，结成一个思想体系。他有他的哲学、政治学、教育学乃至文学之思想体系。他的思想体系是从十九世纪自由主义演进下来的……”而傅斯年，虽然自称是“社会主义倾向的自由主义者”，但他在学术上，也是奉行实证主义的。傅斯年对陶说过办台湾大学的方针，就像老子说的“虚其心，实其腹”，具体做法就是：聘请一流的教授，专心施教，让学生多读些书，多看些事情，看远一点，“不要做学生运动，因为我们打下来的苹果，共产党便会兜了去”。

陶对此有同感，记得自己在北平教书时，对左派学生说过：你先读三本大书，亚当·斯密与李嘉图的经济学，马克思的《资本论》第一册，你就不会那样跟着走了，“其实，不必高谈实证主义，‘拿证据来’，或者‘看了再跳’，便是实证主义的初步”。

抗战期间，顾颉刚到了重庆，在考试院任职，仍办史学书刊，考试院拨了一间房子给他办事，通俗教育社那些人远走西北，“去调查研究西北地理与民俗”。一天，陶希圣赴考试院去看望这位老友，“这时候，颉刚丧偶另娶一位年轻女子。她是不是助理史学书刊的职员？我不好意思询问。我心里怀着薄薄的疑团”。

陶希圣一直以为，老友顾颉刚之所以向“左”转，甚至选择留在大陆，或许受第三任夫人以及通俗教育社那帮朋友的影响。陶文发表十一天后，台北《中央日报》刊出王公玙的一篇文章，认为陶先生“未知其详”，在文中说到顾颉刚之“左”，“他的再婚夫人”之所谓“年轻女子”应负一半责任，这一点绝非事实。王公玙称自己与顾夫人“幼年既熟”，一直是很要好的朋友，十分了解其中的内情。王公玙是1943年到重庆的，在侍从室工作过一段时间。陶希圣文中说的“年轻女子”，她叫张静秋，江苏徐州人，1931年毕业于北京师范大学外文系。张静秋与顾颉刚结婚后，王公玙因此与顾相识，“且频有来往”，顾颉刚从乡间来，“大都住在我的房内，藉得联床夜话”。1947年春夏之交，顾颉刚寓居沪上，张静秋也从省立徐州女子师范（时任校长
 ）回到上海，夫妻欢聚。一天，张静秋突然来到王公玙家中，恳请他们夫妇“劝告顾颉刚，要他同意前往台湾，并说颉刚受了他的学生蛊惑，不肯离开上海，他俩已争吵多日，并未令他回心转意，因而央求我俩再行斡旋”。原来并非这位“第三任夫人”不想离开大陆，而是问题出在了顾颉刚身上。离开时，张静秋再三关照，若提到台湾，千万不能提起傅斯年，令他情绪上不好！“这又为什么，我不想多问，总觉得‘书呆子’故事多，不必寻根究底”。

第二天，王公玙夫妇即去顾府，按照张静秋事先计划好的，王公玙“软缠”，他的夫人“炮轰”，对顾颉刚进行“软硬兼施”。说了很多话，从当下时局的困境，谈到中共的阶级斗争，又说到他毕生研究的成果，很可能“被马列思想所扬弃”，不妨学一下胡适先生，不要把自己的历史轻易毁掉，“希望他避凶就吉，善为己谋”。可是没有想到，一番话下来，顾颉刚却淡然说道：我没有金条，我不能到台湾去饿死！王公玙立即说：我负责，我有得吃，不会让你饿肚子！话音刚落，顾颉刚却放下脸来，很凝重地加上一句：我在上海所办的一点文化事业，你也能代我搬到台湾去吗？“这个书呆子上了邪劲了，我的软缠的功力，也到此告吹。我看了一眼我的内人，她也会意识到，不可能再行‘炮轰’。我又看了一眼静秋，她似乎也原谅我已尽到心力。我们只好说了一些闲话便和他们伉俪分手了。”王公玙在文章最后表示也同意陶希圣的看法：顾氏陷入“左”的大泽中，完全是他自己未能看清楚的“自误”。在当时那种情况下，“即便有人加以大力纠正，也无从作有效的挽救的”。

陶希圣说顾颉刚三十年未做出什么成绩，并不是他一个人的看法。大陆历史学家蔡尚思1980年代有过一篇文章，也认为顾氏在学术事业上的巨大抱负并没有能够一一实现出来。顾在青年时代立志要以“科学方法去整理国故”，曾问过自己“你所得到的科学方法到底有多少基本信条”？在北大求学时，他对胡适的《中国哲学史》印象十分深刻，回到宿舍后，就对傅斯年说：“胡先生讲得的确不差，他有眼光，有胆量，有断制，确是一个有能力的历史学家。他的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的……”时过境迁，到了1951年上海《大公报》召开胡适思想批判座谈会时，顾颉刚对这位北大老师已不再认同，说胡适自1926年以后就由“疑古派”变成“信古派”了。这种转变，不知是发自内心之语，还是迫于形势的托词，或许只能从他的日记中去寻找答案了（当然，或许不会有答案
 ）。顾颉刚早年就对蔡尚思十分赏识，尝谓“君于学盖无所不窥”，这个评价不低。但蔡尚思在文章中并不客气，直言顾颉刚“缺少唯物史观的应有常识”，对钱穆、陶希圣、蒋廷黻、冯友兰、缪凤林等人的学术评价曾经过高，“当然也是很有问题的”。蔡尚思当年说的这些，在今天看来，也都成旧话了。

抗战结束，国民政府还都，陶希圣常奔走于京（南京
 ）沪之间。有一天，在上海，与夫人正散步于北四川路，看见顾颉刚正迎面走来，“我一把抓住他的臂膀，匆匆问他：‘你在哪里？’他说：‘就在这附近。’我说：‘我跟你一道去看望一下。’他说：‘不！我有事。’他撇开我的手，扬长而去。从此以后，我不见顾颉刚的踪迹，也没有他的消息……”未几，国民党全线溃败，陶希圣去了台湾，顾颉刚留在大陆，当年燕京大学同车来去的那份情谊，一直留在陶希圣记忆深处，对顾颉刚来说，恐怕早已灰飞烟灭了！





（陶希圣《顾颉刚之自觉与自误》一文，原载台北《中央日报》1981年5月7日，第十二版；王公玙《读“顾颉刚之自觉与自误”》一文，原载台北《中央日报》1981年5月18日，第十版）






晚年左舜生

在官方主流叙事中，左舜生（原名学训
 ）是一个偶尔被提及的历史人物。不过，当年蒋介石邀中共领导人毛泽东赴重庆谈判这件事，与左舜生的提议有关。
 
[1]

 1945年8月底，接毛泽东等人的飞机从重庆出发后，左舜生接到过雷儆寰打来的一个电话，“怎么样，你的提议已实行了啊？”雷儆寰即雷震，时为国民参政会副秘书长。

左舜生是青年党主要领袖之一，早年加入“少年中国学会”，任执行部主任，一度与“少中会”中的左派李大钊、毛泽东、张闻天等人有所交集，因政治立场出现分歧，于1923年彼此决裂；1925年加入中国青年党，党号“谔公”，盖取义自赵良对商君语意，千夫之诺诺，不如一士之谔谔；1945年以民盟代理主席身份与黄炎培、傅斯年、章伯钧等人往延安访问，与毛泽东有过单独会谈；1947年行政院改组，国民政府以农林部长一席畀青年党人，初属意李璜（幼椿
 ），李不肯拜命，乃由左舜生出任。

加入政府，并非左舜生的素志，他曾经说过“政治乃俗人之事，君子不得已而为之，小人因缘以为利”，老友梁实秋十分理解，左氏病故后撰文说：“政治合作之事，人人皆忧为之，政绩如何原不必论，惟文书鞅掌，在读书人看来总是牺牲不小。……舜生先生毕生热心政治，终于踏上仕途，盖不得已中之得书也”
 
[2]

 。左舜生在部长任上，前后一年八个月，用力甚勤，“对农林虽说是外行，但能听取专家的意见，而仍保有一个政务官的独特见解，他既无官气，也无僚气……并不装模作样端空架子，依旧保持书生本色”
 
[3]

 ，这是他毕生进入权力的第一次，也是仅有的一次。

1949年春，国民党败局既定，左氏未留大陆，由公子宗惠从上海接至台北，暂居温州街的中华农学会，左舜生在台北只住了四个月即离开，经广州转赴香港。以他本人的说法“近代史籍綦多，在香港搜求较易为力”，从此一住，就是将近二十年。左离开台北，国民党政府并未想到，王世杰为了他的台北住处问题，“尽力代向省府商洽”；而左的眷属七八人当时仍陷上海，无法赴台，王写信给在上海的雷震，请求设法帮助，“杰意政府为维系党外人心，对此等事万不可漠视，望兄千万向汤部或周部代洽机位、船位，使其留沪之眷属安然离开”
 
[4]

 。汤部，系指汤恩伯所属淞、沪、杭警备总司令部；周部，即周至柔所属空军总司令部。

离开台北前，傅斯年送来一纸台大聘书，左舜生没有接受，“老傅不是请我教书，而是替我送行，还是走的好！”左舜生之所以退居香港，自有政治上的原因，更有个人的实际考虑。进台大教书固然不错，但大陆去台湾的学者、教授不少，“过去的南北门户之见，壁垒分明，其流风遗韵，一样传到台湾”。早在1926年，左舜生在法国留学，专门研究历史与政治，归国后执教于复旦大学，从不以“学人”而自居，一仍保持独往独来的性格，更不愿与那些因缘而以利、名归而不实的人打交道；再加上青年党与国民党在政见上素有分歧，此时迳走香港，是一种明智的选择。

左舜生定居香港后，以教书、写稿为主，兼开一家小杂货店。阮毅成去店中拜访过，“他自己管进货，也管店面。……他以青年党的领袖，退职的部长，而竟不能不藉此谋生，使贤者饥渴，这又是谁的责任？”
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 这一年《自由人》杂志在香港创办，王云五、左舜生是主要发起人，由成舍我主编，“每次在铜锣湾的高士威道22号四楼集合，左先生从不缺席”。除办刊、写稿之外，左舜生先后任新亚书院、珠海书院、清华书院、华侨书院等大专院校教授，主讲“史学”与“中国近代史”等课程。以其个人的经历，当年活跃于中国政坛，相识遍天下，近六十年来中国大事之变迁，或亲历其事，或详知内情，心中体悟自然不同于一般的学者，这是为史学界所重视的原因之一。

左舜生治史，受章太炎、梁启超二人影响较大，尤其是前者。左氏与章太炎相识于1931年“九一八”事变后，他曾经回忆：一段时间“每周必一次或两次，造先生同孚路同福里寓庐，就国事向先生有所请益”，“生平亲受前辈教益最多之一时期”。一次，章氏问左近读何书，说正在通读陈寿的《三国志》，章氏对他说：“此书简练严谨，如能同时细看裴注，则可悟古人运用史料之法”
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 。从此，左舜生铭记在心，在香港清华书院时，于“专书选读”一课讲授《三国志》，即以章太炎所授之法转授诸学生。

左舜生学生陈凤翔回忆：左先生授课，徐速有节，井井有条，而不用看讲义，尤于近代史一课，至为生动，每论人议事，皆如亲历其境，如数家珍。说到激动处，每每语调突变，声容俱动，白眉紧蹙，手指作势；说到国运蹇困处，“万方多难，则不禁掩卷长叹”；左氏于近代史年份，记忆尤为清晰，某年某月某日，很少犯错。他教书不在于灌输，而是诱发学生提出问题，着重去讨论，有时兴犹未尽，乃于课后，约一二同学到附近茶社，“一杯在手，一根香烟，便继续他的谈话……”
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 此时脱离中国政坛的左舜生不免有几多落寞，当年的风云际会，“逝者如斯，而未尝往也”，大有一种世事沧桑之感。

那个年代，在香港教书亦实属不易，“因为现代香港青年学生对政治患上冷感病，对近代史一无所知，故教书时，往往要将一事的前因后果，每一人的来历，加倍的说明，才会令学生明白”。左舜生对此感慨系之，以湖南同乡黄兴墓地沦为一片荒烟蔓草而借题发挥，说“我认为这不是小事，而是大事。……现代的中国人不重视历史，而叙述民国以来历史的人，更失去公平，即为最主要原因之一”
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 ，他最后出版的一本书就是《黄兴评传》。

适某年“五四”，学生特别向他请教“五四运动始末”及其影响，左舜生欣然应答，整整谈了一个晚上。左舜生对“五四”有与众不同的认知：固然起于争外交与打卖国贼，若只此一点，不过是一种争取国家民族独立的爱国运动而已。后来有人把这一运动的目标，归纳于“民主”与“科学”，仍嫌狭隘。在他看来：“五四运动”充沛了一股活力，洋溢着一种热情，它的倾向不只是求善求真，而且在求美，对文学艺术要求的热烈，是在以往任何一种运动中所没有的。单调的民主可流于形式，单调的科学可陷于枯涩，赖文艺有以润色之，然后才做到笃实光辉，使人不倦。“五四”决不反对历史的回顾，但着眼在旧文化价值的重估，其精神是进取的，决不是保守的，其目的在提炼旧的在新的中间去找位置，决不在歪曲或贬损新的在旧的中间去求附会。不只“中体西用”之说，与“五四精神”不能相容，即“中国本位”之说，也与“五四精神”格格不入……
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左舜生治近代史长达四十年之久，往往由于躬与其役而情见乎辞，友人常道“左先生本身就是近代史”。在历史上，他是著名的“国家主义者”，主张全民政治，从事过出版业，教过书，办过党，从过政，是一个典型的书生政治家。抗战结束，国共两党对峙，青年党提出“还政于民，还军于国”的口号，左舜生即为倡言者之一。而中国当时的现实，仍以武力相向而争雄，最终事与愿违，酿成动荡；而经此世变，左氏内心百感交集，与学生们谈及这一段历史时多有感慨：中国近代史的领袖人物，差不多全是军人出身，手握军权，即有武力，有武力则可胡作非为。军队中的领袖与整个军队更是一而二，二而一，军队成了某些人的亲信、私人财产。曾国藩练湘军，李鸿章练淮军，袁世凯小站练兵，手握四镇兵权，至有日后的与清廷、革命军两边讨价还价，卒至演成洪宪野心一幕。近几十年来，蒋介石创建黄埔军校，毛泽东组织红军，不是有目共睹的吗？
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 从这一点看，青年党提出“还政于民，还军于国”口号，是基于对国家与民众利益的整体考虑，却未被国、共两党所采纳。

上世纪50年代初选择定居香港的一批政治人物，他们既不愿追随国民党，也不愿意留在大陆，被认为是“第三势力”在港九的重新聚集。这一批人，包括左舜生在内，在此风雨飘摇之中，生活艰困，仍不改感时忧国书生论政之初衷，先后筹办《自由阵线》及《联合评论》。“第三势力”要角包括张发奎、顾孟余、左舜生、李璜、张君劢、张国焘、许崇智、谢澄平、董时进、许冠三、司马璐、孙宝刚、孙宝毅等人，这些人分属民、青两党，部分为国民党及桂系政治人物，他们先后在香港成立“自由民主大同盟”、“自由民主战斗同盟”等组织。

所谓“第三势力”，即有别于国、共两党之外的第三股政治势力。从历史脉络看，最早可追溯到上世纪20年代末，国民党完成北伐之后，实施“党外无党”的一党专政，为反对国民党的“一党专政”，一些主张民主自由的有志之士，先后成立政党与之抗衡，其中有1923年曾琦、李璜等人在法国巴黎成立的中国青年党，1930年以邓演达为主导的第三党，1934年张君劢等人创立的国家社会党；其后，又有梁漱溟的乡村建设派、黄炎培的职业教育社以及沈钧儒的救国会。这些政党均有自己的政治主张，由于实力有限，仍不足以抗衡国民党，常遭国民党打压。直至七七事件爆发，中日全面战争开始，国民党为营造朝野团结、共赴国难的氛围，主动释出善意，邀请在野党派领袖共商国是，彼此间的关系才得以改善。

朝野关系改进，并不意味这些小党放弃各自的政治主张，仍希望在抗战中推行民主宪政。40年代初，国民党专制独裁日趋见强，这些原本各自为政、政治立场有分歧的小党派，捐弃成见，共组“中国民主政团同盟”，即日后的“民盟”。“民盟”成员在政治上有左右之分，很快出现分裂，左舜生于1945年秋断然退出“民盟”，从此再未参加“民盟”的任何活动，“民盟”最终遭当局取缔而宣告瓦解。

50年代香港第三势力运动，实际上，是美苏冷战结构下的一环，背后有美国援助，也有反蒋势力李宗仁等人的奥援。第三势力藉以办报刊宣扬自己的政治理念，先有谢澄平主导的《自由阵线》，后有黄宇人、左舜生主持的《联合评论》。《联合评论》的应运而生，与当时政治形势不无关系，主要是针对中共统战攻势所采取的一个应对之策。当初一些高喊反共、反蒋的第三势力人士，如程思远、李微尘、罗梦册等人，先后回归大陆，在左舜生等人看来，这些人不过是“投机政客”而已。

《联合评论》前后存活六年多，从1958年至1964年，共出版三百一十六期。台湾当局不允许《联合评论》从香港进入，但不少人仍想尽办法以求一睹为快，美国驻港总领事馆常翻译该刊社论以供国务院参考，中共亦列为干部的参考材料，可见《联合评论》在当时的影响。不过，“第三势力运动”最终归于沉寂，客观地讲，偏于一隅，失去政治舞台，这是一种必然，其中包括四个原因：一是角色的模糊，二是政治资源缺乏，三是结构的脆弱，四是属性的限制。但总的来说，第三势力运动之起落，“在中国现代政治史上，仍有其参考取向的价值”
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 。

1957年元旦，青年党在台所办刊物《民主潮》以《新年三愿》为题发表社论，对台湾当局提出要“切实推行宪政体制”，真正落实“中华民国宪法”。在青年党看来，这部“宪法”仍是“民主宪法”，若能严格遵循，必能引导台湾社会走向民主政治的常轨。这篇社论的撰稿人，是青年党要角、著名历史学家沈云龙。社论既出，竟引发一场持续两年的关于“宪政体制”的论辩。为因应台湾岛内民主“宪政”之讨论，左舜生、李璜等青年党领袖分别撰文，提出各项建言，其中以左舜生的文章最具代表性。1957年3月31日，左舜生在香港《自由阵线周刊》第三十卷第一期发表《严重的局势必得打开》一文，强调“军事第一”固然重要，但“政治刷新”与“经济建设”的重要性绝不在军事之下，而政治上的民主自由，对国民党当局来说是“革新的契机”。左舜生认为：“以实际的情形来说，今天的‘宪政’，早已名存实亡，其所以还保持若干在宪法上可以找出名称的机构，这只是为了应付国际的一种方便，否则便连这种徒拥虚名的机构也早已一笔勾销了。”

左舜生对国民党专制本质有着切肤之痛，他对台湾当局的批评，往往犀利又连带嘲讽，“简直是捅了国民党的马蜂窝，国民党当局不但查禁《自由人》，不准其进口，还透过党喉舌《中央日报》连发批驳文章，甚至指责左、李等人为‘中共同路人’”
 
[12]

 。1959年6月19日，左舜生在所主持的《联合评论》刊发一篇时论，题为《抢救“中华民国”时间已经不多了》（第四十四号），对台湾当局及蒋介石提出了“改革的原则十六点”，这篇文章以深刻的洞见“将宪政体制论辩推至最高潮”。在此文中，左舜生直言一个“私”字已误了中国六十年，而迁台之后，在孤危形势下，也未能深思熟虑地制定一长远之“治台方案”，相反，“一听到有人倡言改革，总以为别有怀抱，不掩耳却走，便反唇相讥”，目前的局势“已经不是空言可以挽救”，“惟有先世变而早变，始有奋起挣扎的余地”，倘若因循苟且守旧，长此以往，后果堪忧，“时间已经不多，为了抢救‘中华民国’，赶快树立一个改革的规模，已经迫不及待了”。

从左文核心内容看，仍是在向国民党当局和蒋介石本人建言献策，“改革的原则十六点”大要为：一，根绝大陆时代一党专政的恶习；二，精减政府机构；三，加强并扩大台湾各县的自治，其自治机构的人员，以“二外省一”的比率为原则；四，重订教育方针；五，实行严格的司法独立；六，保障人民基本自由和权利；七，发展科学教育；八，发展外资、侨资以及民营企业；九，裁减军队人数，等等。左舜生自认为这十六点“治台”原则，尽管不会怎样周到，但当局“把过去十年的光阴轻轻断送，这是一件太可惜的事。台湾虽不是一个如何了不起的地方，但绝不是一个不可有为的地方”。

依左舜生的看法，改造后的国民党应放弃一党威权体制，甚至在文中将其政权当成“临时政府”或“地方政府”，无疑严重触犯了执政当局“维护法统”之大忌，当然不能为其所容忍，“此文被视为左舜生反蒋介石及反台湾国民党当局的代表作，披载之后，引起海内外轩然大波及一阵围剿。但左仍力排众议，坚持原则不为所动，时港、台各地谓之‘左文事件’”。国民党官方报纸《中央日报》、《新生报》迅速组织一场大围剿，“连篇累牍的对左舜生发动猛攻反击，指斥左的建议根本是‘危害国家利益’的荒谬主张”，他“想作‘中华民国’的掘墓人”。出乎意料的是，青年党“中央党务整理委员会”竟发表“对左舜生荒谬言论”的声明，青年党党籍“立委”冷彭、董微、陈祖贻等人对左文提出严厉批评，认为这是左舜生本人的“荒谬主张”，驳斥文章刊于《醒狮月刊》复刊第七期；香港发行量很大的《工商日报》也推出社论，对左文激烈指责。

6月26日，左舜生随即作出反应，发表《对于我们若干论点的澄清》一文，并在标题之下，说了一句十分诚恳的话：“若药弗瞑眩，厥疾弗瘳（书说命），请大家再尝尝我这剂药的苦味”（这里的“书说命”，系指典出《尚书·说命
 》）。接着，又说：“《工商日报》一贯的立场是拥护政府的，而且我还听说，《工商日报》的社论，也偶尔为‘蒋总统’所称道；不过，在我眼中，《工商日报》毕竟是一份民营的报纸，他们在十分不能忍耐的时候，也还要大声疾呼代表一般在海外寄人篱下的人民说说话……总还算尽了他们的言责”，“在上期的那篇文章里，我用了五个重要的字眼，即我希望政府能做到‘紧缩而坚实’，请问：这五个字眼里含义，除了……以外，还有什么人应该把它解释为就是要‘搞垮中华民国的政府’呢？如果主张‘紧缩而坚实’便是要搞垮政府，难道说在今天台湾的情况之下，要我们赞成‘铺张而松懈’才算是对政府十足的忠贞吗？”

7月3日，左舜生在《联合评论》再次撰文阐述自己的观点，认为“抢救”一文之动机不外三点：一，台湾的现状已快到无法维持，必须有一番彻底的改革；二，想让国民党的朋友们，了解“宪法”不可轻易动摇，我把球踢过去，让他们也得到一个维护“宪法”的机会；三，时局外松内紧，可是政府的麻痹，言论界的沉寂，是一种很不正常的现象。正因如此，“我决心投下一大把辣椒，让大家开开胃口，或许能得到一个转机”。

左舜生所谓“抢救”一文，遭到来自官方、青年党内某些势力的严词挞伐和误解，但他本人仍安之若素，因为他始终相信自己的建言“不妨使台湾诸公知道，这显然仍不失为是帮助政府之一道”，而且，“我也根本没有一定要去刺激他们的意思”。以台湾学者陈正茂的看法，左舜生这篇“抢救”之文，“实为当时第一篇敢于探究台湾政权体制弊端的文章，左视野之远，连当时的胡适、雷震亦不及之”。这一年年底，台湾社会围绕蒋介石三连任问题，再次爆发“护宪和修宪”大论战，在这场论战中，青年党绝大多数成员如梦初醒，他们坚持反对“修宪”的立场，与胡适、雷震等人及《自由中国》所秉持的立场完全一致，“左舜生在海外连连炮轰国民党与蒋，言论之犀利，令国民党十分头疼和难堪”。为了缓和与在野党的关系，台湾当局派出《中央日报》社长胡健中赴港游说，并敦促在港“国大代表”返台投票；当胡健中找到左舜生时，左氏对他明确表示：如蒋介石完全不顾一切，后果极为严重，“中华民国”倾覆，大家同归于尽。
 
[13]



次年2月19日，左舜生与李璜、张君劢、黄仁宇、张发奎等数十人在《联合评论》发表《我们对于毁宪策动者的警告》一文：“我们在这里警告国民党当权派，及在台湾的‘国大代表’，我们要认清：这一‘毁宪’连任的事件，在历史上将成为分别邪正和决定成败的大关键，它考验中国人的智慧，也考验中国人的良心。我们切盼国民党当权派能够悬崖勒马，也深望各位‘国大代表’能够自爱自重，不要做‘毁宪祸国’的历史罪人……”

1964年《联合评论》停刊后，左舜生已是七十的老人。他的钻石山惠和园寓所，房子不大，从书房到客厅都是书柜，坐拥书城，治学不倦，写作不厌，成为他晚年在学术上最富有的一个时期。定居香港二十年，陆续买下图书不下十万册，只是在经济拮据时，“就连自己最心爱的书，也不能不卖”。有一年，房屋租期已到，没有钱，不愿失信，只好卖掉一部原版古籍，价值港币两千多元，买主为美国某大学图书馆。朋友感叹卖掉这样的古籍珍本，未免有点可惜，左舜生以两句譬喻作答：“英雄卖马，壮士卖剑。”说完，摇头一笑。尽管因穷而卖书，一旦手中有了钱，又尽量用于买书。曾从东京买回一批有关日本历史文化方面的书籍，并请了一位日籍太太教日文，以便自己能直接阅读。日本问题是他晚年最感兴趣的一个课题，“过去一百年，我国殆无时不受日本困扰，今天亚洲有力的国家仍推日本第一”
 
[14]

 ，计划拟用三年时间，写一部中日两国受西方文化影响得与失的著作，惜因病而未能完成。

大约1964年前后，中共曾派程思远专赴香港进行“统战工作”，专门拜访左舜生，意在劝其回大陆，“因大义犯难，不得要领而退”，左氏送程思远出门，被守候在门外的随行记者拍照，事后有朋友担心“万一那张照片流传出去，会不会引起麻烦”？左舜生坦然地说：谁也没法把红帽子戴在我的头上，那张照片顶多是带回大陆去，他们好交差。
 
[15]



左舜生晚年写下大量的文字，应当说，与他多年议政经历以及时代需要有关，其中不乏书生意气，尤其对近现代中国历史的感性认知，形成自己学术的一大特点，卓然成家，被认为是中国近代史研究的先导者之一（另两位是李剑农和蒋廷黻
 ）。左舜生生前撰有《近代中日外交小史》、《近代中英外交小史》、《辛亥革命史》、《中国近百年史料初编》、《中国近百年史料续编》、《中国名人轶事》、《近三十年见闻杂记》、《万竹楼随笔》、《中国近代史四讲》、《中国近代史话初集》、《中国近代史话二集》及《黄兴评传》等多种著作，其中以《万竹楼随笔》最为畅销。

左舜生是湖南人，与毛泽东是同乡，而且同庚，早年两人都加入过“少年中国学会”，毛常以“老庚”称之。1923年，毛在上海与左舜生见过面，劝他和“少年中国”一批朋友都去广东，“我们都去加入国民党，孙先生的病已有很重，一旦逝世，内争必起，我们的机会就来了”
 
[16]

 ，左未加理睬。作为一个在野党领袖、从政学人、历史学家，在政见上，他与毛存在很大分歧；在个人交往中，一直觉得这位老乡有点“陋”。那年延安五日，他对毛提出想单独见一下张闻天，在“少中会”时期，左与张闻天在上海哈同路民厚北里同住过一段时间，想与张谈谈对当下局势的看法，“毛答：‘您不容易找到他的住所，我派人陪您去。’于是，我和任弼时一阵去会张，任系毛的亲信，我和闻天谈话，他便坐在旁边，因此我们便只能叙旧，不便谈政治。这也可看出毛泽东对所谓国际派，是何等的猜忌”
 
[17]

 。

1963年，左舜生七十岁生日那天，一帮朋友及家人为他做寿。席间，偶然谈起这位老乡毛先生，左舜生忽然叹了口气，说：“我也不希望活到八十九十，只求比毛泽东多活一天……”
 
[18]

 意思是想为历史见证点什么。只是没有想到，“生年不满百，常怀千岁忧”，六年后，1969年10月16日上午8时许，左舜生因患尿血症不治逝于台北荣民医院，只活到了七十六岁。与梁启超是同样的病，梁任公病在右肾，左舜生病在左肾，去世一个月前由女公子宗华陪同从香港转到台北治疗，生还几率已不高，医生直言，即便割除左肾，也只有百分之五的把握。抢救至后，在深度昏迷二十多天后离开了人世，已不可能留下什么话，但可以想见，在那个秋风透窗的上午，这位湖南人走得十分安静，却又带着许多无法说出来的恨事……
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傅斯年之死

（一）

1949年1月20日，傅斯年接替庄长恭为“国立台湾大学”校长，
 
[1]

 1950年12月20日晚上11时20分，以脑溢血逝于台湾省议会议场，在任上两年时间未到。他的突然去世，对于刚刚失去大陆退守台湾的国民党政权来说，是一次意外打击。1948年3月选出的“中研院”第一届院士，八十一人，未留大陆的只有二十人（萨本栋1949年1月即逝于美国，未计在内
 ），赴台九人，傅斯年是其中一位，其余十一人包括胡适、赵元任在内皆旅居海外。万万没有想到，傅斯年才五十五岁，竟成二十位“硕果仅存”中第一个去世的人。在当时风雨飘摇之际，傅斯年和尹仲容是台湾学术界和财经界的两个精神支柱。

关于傅斯年之死，多年以来，存在一个“以讹传讹”的说法，即“小钢炮气死了傅大炮”。其实，只要稍加留心，以一般的材料即可证实此为“误传”。或许人们出于对逝者的敬仰和爱戴，有些人宁可信其有而不信其无，以下即为一例：





当时省参议员里面有一个郭国基，比较敢讲几句话，以现在的标准来说，实在没有什么，可在当年已经是了不得了。报上也就封他一个称号“小钢炮”。据笔者记忆所及，郭国基看到报载有一批仪器未运来台大，这批仪器是“教育部”的，但郭国基搞不清楚，硬说成是联合国的仪器，而有责备的口气。傅斯年对这个头脑不清却自以为是的人，一时气不过，血压直升，发生脑溢血，立时倒下，一命呜呼。
 
[2]







此文写于上世纪80年代，距傅斯年去世有三十多年。作者当年系台大学生，与其他同学一样，第二天才从报上得此“晴天霹雳”的消息，“这位深受同学爱戴的大家长就这样离开我们，校园里立时充满了一片愁云惨雾”。作者当时并不在现场，凭“记忆所及”，一来不可靠，二来这“记忆”实源于某个“不确传闻”。实际上，第二天《中央日报》对傅斯年之死，从发病、抢救至去世，党政要人、学界名流前来探视等全过程有长篇报道。写这篇报道的记者，就是受傅斯年生前赏识的政校新闻系毕业的张力耕。台北《公论报》采访部主任于衡有所忆及：

十二月二十日午夜一时十分，台北市大雨滂沱，陈诚、王世杰、朱家骅、程天放、陈雪屏、郑通和等十余人，跟随在灵车的后面，把傅先生的遗体，送到极乐殡仪馆，到了一时卅分，大家才把傅光生的夫人俞大綵劝回家去，然后，陈诚夫妇陆续离去，剩下来的是陈雪屏和几名新闻记者。我们在那里看着一些人布置灵堂，中央日报的张力耕躲在殡仪馆的一角流泪……
 
[3]



傅斯年赏识张力耕，此语仍出自于衡：





傅先生有一次打电话约我到福州街二十号他的家中，他先问我在大学时代念的什么系，我说是法学系。……接着他又问，你看新闻学是一门学问？我的答复是肯定的。但他却摇摇头说：





他想了很多天，新闻学不是一门学问，最多只能在中国文学系开一门或两门选修课……他的理论是英国的大学和日本的国立大学，都没有新闻学系。我说在大陆中央政治学校、燕京大学、复旦大学，都设有新闻学系……他的答复则是，国立北京大学就没有新闻学系。……斯年先生送我出门时再表示了一次他的意见说：“你不是学新闻的，不是新闻记者做的也蛮不错嘛！”不过我补充了一句，“你最欣赏的张力耕，就是政校新闻系毕业的！”
 
[3]



应当说，傅斯年在台北南海路五十四号省议会倒下的那一幕，时任台湾省教育厅厅长的陈雪屏最有发言权。当傅斯年从台上走下来，是陈雪屏第一个发现他“步履不稳”，上前扶持，接着，傅斯年倒在了他的身上：

二十日省参议会开会，一整天都是有关教育行政的询问，下午的会议中开始都由我答复，最后郭参议员国基提出台大招生放宽尺度及教育部存放台大的器材处理问题，须由孟真先生答复，他答复完毕为六时十分，走下发言台时我看到他步履不稳，上前扶持，他只说“不好……”，便倒在我身上，立即昏迷，当时刘参议员传来（是一位医生
 ）帮同把他扶卧在列席人员所坐的一排椅子上，我的公文包便做为枕头。
 
[4]



此时是下午6时10分，省议会现场顿时一片混乱。现场的记者，镁光灯一闪一闪的，围着昏迷不醒的傅斯年拍个不停，这时惹怒了一个人，就是省参议会秘书长连震东。他大声喊道：“你们这群残忍的家伙，人家已经到了这步田地，你们还在抢镜头，拍照、拍照……你们赶紧走开，让医生来接近他……”连震东即连战的父亲。

傅斯年被确诊为脑溢血，只能在议场内进行抢救。相继赶来探视的党政、学界人士有三十余人，其中有王世杰、陈诚夫妇、何应钦、程天放、罗家伦、吴国桢、朱家骅、雷震、杭立武、浦薛凤、董作宾、李济、萨孟武、毛子水、方东美、英千里
 
[5]

 等。晚9时30分，病情一度好转，血压降低，体温三十八度，接近正常；罗家伦见状，劝说王世杰、陈诚夫妇先行回寓；傅斯年夫人俞大綵一言不发，默默地用手帕在不停揩泪。未料，出现反复，血压陡增，体温升至四十度，延至11时20分终告不治。十五分钟后，陈诚夫妇闻讯再度赶来，此时俞大綵“哇的一声，哭出了声音”。陈诚时为“行政院长”，王世杰为“总统府秘书长”。

第二天，台大宣布停课一天，并下半旗志哀；第三天，遗体大殓，送往火葬场火化。12月31日，傅斯年治丧委员会、台湾大学于台大法学院大礼堂举行追悼会，蒋介石亲临主祭。各界前往致祭者达五千人。
 
[6]



（二）

一代学人傅斯年，就这样走了。

12月21日上午，台大数百名学生打着“痛失良师”的旗帜，先往极乐殡仪馆瞻仰校长遗容，又来到省议会所在地，此时里面正在开会。学生们情绪十分激动，派出代表要参议员郭国基出来说明昨天质询的经过。郭并未出面，一种说法是从后门溜走，还有一种说法，在宪兵保护下离开了议场。台大学生抗议活动一直延续到下午3时，在省教育厅长陈雪屏的安抚下散去。

学生抗议适可而止，其中有一主要因素，就是一年多前台湾大学、师范学院曾经发生过学潮，均有学生被拘在台北博爱路警备总司令部，此即台湾教育史上的“四六事件”。其时傅斯年甫长台大，对学潮的态度十分明确，一方面是反对，另一方面要保护学生，为台大创造一个安定的读书环境。事件次日，校方行政会议即决定由傅斯年本人与省主席陈诚接洽，提出四点要求：





一，凡载在名单内之被捕学生，迅即移送法院审讯；二，凡不在名单内而被捕之学生，即予释放；三，以后如不发生新事件，绝不再行拘捕学生；四，准许学校派人探视被捕学生。
 
[7]







当年奉陈诚之命从南京赶往台湾处理师范学院学潮的刘真（后为师院校长、省教育厅长
 ）证实，“四六学潮”期间，陈诚与傅斯年频频接触，因台大是“国立”的，时为省主席的陈诚不便处理，惟有尊重台大傅斯年等人的意见。
 
[8]

 傅斯年在强调司法的前提下，尽可能保护学生，“一直为台大的美谈，也是他受学生（包括台籍学生
 ）爱戴的原因”（钟博语
 ），但他明确反对学潮的态度在校学生人尽皆知。因此，以尊重傅校长生前的愿望，在当时劝退学生并非是一件难事。更何况，此次抗议的原因十分单纯。

学生们之所以群情激愤，主要是受到某些报刊对傅斯年之死大肆渲染的影响，使他们在情感上一时无法接受。在某些不确切的传闻中，最能搅乱人心的一个细节，就是傅校长是被参议员郭国基“气死”的。而“气死”二字，又被认为是出自省议会副议长李万居之口，并见诸报端，因而让人相信“确有其事”。

傅斯年去世当天，副议长李万居代表省议会（省议会议长是黄朝琴
 ）发表公开谈话，其中说“傅校长是位真正懂得办教育的学者，想不到今天竟会在参议会弃世，这种损失是永远不能补偿的……”
 
[9]

 未料，“弃世”被听成了“气死”：





把“弃世”弄成“气死”，记者自然要负相当的责任，其实主要还要怪李副议长的不肯好好把国语学好。李副议长在抗战期中，虽然帮助过王芃生，办理国际问题研究所，对国家有莫大的贡献，可是他的蓝青官话，一直十分蓝青，回到台湾以后，时常演说，外省人认为他说的是台湾话，而台湾人却知道他讲的是国语，妙的是大家都能了解他说的是些什么，因而更使他积非成是，自以为国语说得满成功了。
 
[10]







方言普通话，旧时称为“蓝青官话”，即指不纯粹。12月20日那天，省参议员郭国基在质询中到底有没有恶语相向？或者说，心存芥蒂，有意而为之？关于这一点，无论从《傅斯年先生年谱》，还是《中央日报》现场报道，以及目击者若干回忆文字中，均未有提及；不仅如此，陈雪屏当时对在省议会前抗议的台大学生就有所澄清：





孟真先生是否确为郭大炮滥施轰击所气死？郭参议员平日在议坛上对行政方面询问，往往盛气凌人，不留情面，故有大炮之称。而他却非常敬佩孟真先生，视为前辈。当日所询问的两点本来很容易说明，五分钟便足以了事。孟真先生费了三十分钟，主要在以教育家的态度，婉为解释大学的入学考试必须保持公平，杜绝情面，因而不便轻易降低标准，意欲使地方民意代表能透澈明了此点，故不惜费辞。无论问者、答者双方词意中均未搀杂火药气味。
 
[11]







省议会副议长李万居协助陈雪屏一同劝退学生，也明确讲道：





郭国基那天提出的质询没有伤害傅校长之处，言词也不过份。
 
[12]







参议会质询，大庭广众之下，如若发生点什么，尽在人们眼皮底下；即便陈雪屏、李万居心存侥幸，欲为郭国基遮掩或开脱，大概也不可能。事实上，12月20日省议会第五次会议，并没有出现学生想象中的那种过于激烈的场面。相反，倒是傅斯年本人在答复时有点激动，很符合他的“大炮”性格。台大历史系教授韩复智所编《傅斯年先生年谱》中有记载：





五时四十分，他接着陈雪屏厅长上台，答复参议员的询问。当答复完教育部抢运来台存放台大器材处理，和放宽台大招生尺度问题后，他还高呼：“我对有才能、有智力而贫穷的学生，绝对要扶持他们。”之后，他说完“我晚上八点不能来开会了”以后，回头看墙上时钟已经指向六时十分，于是，他慢步返回座位。
 
[13]







郭国基在台湾是一位颇具影响的政治人物，并非大陆某位作家所形容的是“流氓恶棍”。李敖一生臧否人物无数，能入眼的人不多，惟对郭国基一直抱有特别好感。上世纪20年代，郭国基毕业于日本明治大学法学部，留学期间，参加台籍学生组织发起的“新民会”，因经常批评台湾时政直言不讳，被“台湾议会之父”林献堂称为“郭大炮”，他本人参政后亦以此而自诩。1946年第一次参选，即以高票当选高雄市参议员，随后参加由市议员间接选举的省参议员，在只有一个名额的选举中脱颖而出，当选台湾省参议员。此人向以敢言、勇于批评国民党各项施政、言词尖锐犀利而著称。
 
[14]



台湾大学在日据时代叫“台北帝国大学”，是当时日本九所帝国大学之一，名义上由文部省管辖，经费却要依赖于台湾总督府，并受到台湾总督的监督。国民党政府赴台后，因袭这个传统，由教育部管辖的国立大学，经费仍由省政府拨发，和其他省立学校一样，台大校长也要到省议会去接受质询，这就是台湾谚语所说的“食人饭，凭人问”。

傅斯年做过国民参政会参政员、立法委员（接手台大校长后即辞去
 ），参加过“旧政协”会议，以他多年参政议政的经验，质询他人或接受询问，本不是一个问题。傅斯年到台大后，一次举行有九十多人出席的校务会议，“法学院的教授们向这位曾经被选为参政员而又是有名的大炮手开起连珠炮来，自然他应付得裕如”
 
[15]

 。以朱家骅对傅斯年的评价，“磊落轩昂，自负才气，不可一世。执笔为文，雄辞闳辩，如骏马之奔驰，箕踞放谈，怪巧瑰琦，常目空天下士……”
 
[16]

 郭国基虽是一门“小钢炮”，但在傅斯年的阵地前，火力未必够足。

傅斯年之死，确实发生在省议会会议之中。从议会的性质和作用来看，身为参议员的郭国基对傅校长的质询无可厚非，即使态度有点生硬，或带有火药味，也不能怪罪于他。傅斯年去世不久，郭国基在接受记者采访时表达了他个人对傅先生的敬意，这段话说得十分精彩：





傅先生为一代学人，值得崇敬。但政治家既许身谋国，死在议坛，应无遗憾。这正如战士马革裹尸，水手求被海葬，是最光荣的事。我念愿傅校长的英灵能庇佑我，有一天引导我，赐我光荣死在议坛。
 
[17]







傅斯年是在这一年12月20日去世的，郭国基1969年参选增额“立法委员”选举的投票日，这一天，正好也是12月20日，他在第二选区与吴基福、梁许春菊等人同时当选。此时郭国基已患直肠癌，半年未到，复发不治，以李敖的话是“死在立法院任上”，也应了他本人所说的“赐我光荣死在议坛”，郭较之傅斯年多活了十五年，终年七十。

（三）

客观地讲，傅斯年之死，是由于情绪波动，引起身体不适，又在一个比较特殊的场合下，突然发病而导致的。接受质询只是“事实”，或者说是一个“诱因”，但整个质询过程并未掺杂任何不良动机。傅斯年多年以来患有高血压病，而且，相当严重，这是一个不争的事实。

1941年7月2日，翁文灏在给胡适的一封信中说“傅孟真兄自兼任中研院总干事后，正在以其伟识宏愿充分进行，乃血压突高，目精中血管微破，医生检视后力嘱必须静养，现住在中央医院。……医生以为须休息五六年”
 
[18]

 。1947年6月下旬，傅斯年偕夫人与公子仁轨赴美治病，至次年8月才返国。临行前，美国医生“坚嘱勿再任行政工作，以免复发”。赴台之前，傅斯年对急转直下的大陆局势，心绪一落千丈，对国民党大有恨铁不成钢之慨，而对中共，又无法接受，这种莫可奈何，以至于常将“死”这个字挂在嘴边，甚至在某一天，还问历史学家姚从吾（时为河南大学校长
 ）何时一起跳海。

以傅斯年的身体状况，之所以同意接长台大，可以说是他的“公而忘私”，但若不是朱家骅苦心相劝，未必慨然履新（之前代理北大校长
 ）；1948年，傅斯年当选立法委员，回国后坚持不就，后在陈雪南（原名陈名豫
 ）先生敦劝下，才勉强赴任。1919年傅斯年北大毕业，得以山东官费留学欧洲，是在陈雪南力排众议下才被录取，陈时为山东教育厅官员。

1949年2月前后，陶希圣一度在台北，去台大看望傅斯年。傅对陶希圣说：“我不愿做这个校长，但在这危难中间，我也没法辞……”
 
[19]

 去世几天前，他还对朱家骅说：你把我害了，台大的事真是多，我吃不消，恐我的命欲断送在台大了！真的一语成谶，朱家骅悔之晚矣，在纪念文章中说“有负良友”。
 
[20]



傅斯年多次萌生自杀念头，可见当时心情之糟糕已到无以复加的地步。这对于他的健康来说，无助于很好地调适和恢复，相反，却是一个十分危险的信号。如果一定要说傅斯年之死因郭国基而起，还不如说是那个时代将他给葬送。既然选择在风雨中同进退，宁死不屈，风骨俱在，最后能交出的只有自己的性命。当时台湾的生存环境与空间实在困苦逼仄，险象环生，以傅斯年刚直不阿的性格，再加上本来的健康问题，
 
[21]

 稍有差池，出事是迟早的，除非，他能挺过来！

《傅斯年先生年谱》多处提及赴台前后他对局势的无比绝望，此时“死”对于他来讲，早已置之度外：





陈槃云：……“此君乃不知吾心。余绝不托庇异国，亦不作共党顺民。将来万一不幸，首都为共党所乘，余已无可奈何，则亦不辞更适他省，又不得已则退居穷乡。最后穷乡亦不保，则蹈海而死已矣。”





冬，戡乱战事失利，首都危急，先生伤时忧国，加以故旧零落，精神大受刺激，遂有自杀殉国之念。





陶希圣云：“在徐蚌战事失利之后，我到鸡鸣寺去看孟真；历史语言研究所的图书都在装箱，他的办公房里也是箱箧纵横。他告诉我说：‘现在没有话说，准备一死。’他随手的小箧里面藏着大量的安眠药片。”





陈槃云：“当首都仓皇之日，同时有陈布雷、段锡朋二氏之没，师因精神上大受刺激，悲观至极，顿萌自杀念头。而师卒未于此时殉国者，赖傅夫人爱护防范之力也。”





陈槃云：“……来台之议（指史语所他徙
 ），自孟真师发之。或言台湾民情隔阂，二二八事件可为前鉴。师决然曰：选择台湾即准备蹈海，何虑之有！”





先生为台大教授黄得时书一短幅，曰：“归骨于田横之岛”。具见先生志节之高，盖久有蹈海之意矣。





另有未刊《陶希圣先生年表》记载：





我到台湾大学晤傅校长孟真（斯年）先生。孟真说：“希圣！你以为我是来做校长，我死在这里。”不幸孟真此话竟成谶语。
 
[22]







傅斯年到台湾，住福州街二十号，与教育厅长陈雪屏寓所近在咫尺，两人时有往来。陈雪屏说：“这时候他的健康情形已颇可虑，但他一方面心忧大局，同时锐志要把台大建设成一个够世界水平的学府，殚精竭虑，竟无一刻的轻松……”
 
[23]

 侄子傅乐成教授也回忆之前的情形：





他平时向不量血压，因怕得知病情后妨碍工作，他为工作把病撇在脑后。今年春上，血压突然增高，医生亲友无不劝他作长期的休养，但他不听。夏天他又患胆石症，稍见痊愈便又办起公来，最近因钱教务长赴法，使他更为忙碌。
 
[24]







傅斯年是抽烟的人。台大校长每月薪水只有四百多新台币，不够全家的开支，“他把当时最坏的新乐园香烟的烟丝剥开，装在他的烟斗里。更使人伤感的是一九四九年冬天，主持《大陆杂志》的董作宾教授，约他写稿，答应提前给他稿费。他告诉他的夫人俞大綵说，等钱拿到了，一半留作家用，一半给他自己做条棉裤，而且要厚厚的扎裤脚的，但后来他还是因为棉花和料子太贵，没有做成……”
 
[25]

 有一天，傅乐成正在房中看书，忽听见伯父在卧室对伯母说：“有钱吗？拿十块来。”伯母说：“只有几块钱了，还得买菜。”伯父说：“那就算了。”过一会，伯母又问：“到底要不要？我好去想办法。”傅乐成后来在校中偶对同事提起此事，“同事皆为之叹息，谁能想到他们会为十块钱去‘想办法’呢？”
 
[26]







傅斯年逝世时，十五岁的儿子傅仁轨正在美国读中学，
 
[27]

 没有钱回台奔丧，给悲痛中的母亲写来一封安慰的信，这是全文：





亲爱的母亲：

希望您看到这封信后，能使您鼓起勇气来，为了死去的父亲，继续勇敢的工作下去，我虽然想到，我已经是没有父亲的孩子了，但我并不介意，只有想到您已是单身一人，失去了丈夫的依靠，才使我深深的感到难过。父亲是祖国所需要的重要人物，但我时常对自己说：人死是不可避免的，终有到来的时候，那么我们为什么还要为死而悲伤呢？那些已经故去了的生前有丰功伟业的人，都受到后人的赞颂，我确信父亲也是一位非凡的人物，一定也能受到后人的赞扬，我并不迷信，但是永远没有人能够使我相信人死就是“过去”，人死身体虽然毁灭，骨头虽要变成灰烬，但是他们的灵魂，那里去呢？我确切的感觉父亲正在守护着我们。

这些日子功课太忙，没有时间早给你回信，当我在打字时，有一位摄影记者来到打字间，他给我拍了好几张照片，等冲洗好后，给您寄去。

请告诉我您的生活近况，现在您在教书吗？您的薪水能够维持吗？这都是我想知道的。





您的爱子仁轨上，十二月廿六日





俞大綵是“国民政府交通部长、国防部长”俞大维的妹妹，他们的母亲是曾国藩的长孙女，陈寅恪的母亲是他们的嫡亲姑母。俞大綵早年毕业于上海沪江大学（今上海理工大学前身
 ）英语系，时为台大外文系教授。傅仁轨1957年毕业于哈佛大学理科专业，据说，个性很像傅斯年，特别是自奉甚俭，待人诚实厚道。从他十五岁时写给母亲的信中，就能看出是一位特别懂事、内心充满仁爱的人。傅斯年有这样的儿子，九泉之下，可以瞑目了。
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 于衡《以身殉校的傅斯年》，第61页。


 [26]
 韩复智编《傅斯年先生年谱》，第300页。


 [27]
 关于傅仁轨在美国的情况，2012年8月笔者意外收到在美国的傅氏家族后代傅国丽女士的来信，告知：1947年傅斯年赴美治病，傅仁轨随父母也到了美国，就读于康州新港一家私立小学。次年8月，傅斯年夫妇回国，仁轨仍留在美国读书，傅斯年托老朋友赵元任代为照顾。傅仁轨在美读书期间，把做义工赚来的钱寄回家里，很有孝心。傅仁轨以奖学金完成大学学业，其母俞大綵退休后，一度赴美与傅仁轨同住。1990年，俞大綵病故台北，傅仁轨赴台奔丧，人们见到他“教养颇佳，正派儒雅，一派学者风范”。傅仁轨先后从事教学、编辑、科学研究等工作，在西雅图微软公司总部担任计算机高级工程师。2007年，傅仁轨在西雅图退休，现居佛罗里达州海边旅游胜地。傅国丽的父亲傅乐德（又名李庄）是傅斯年胞弟傅斯岩的三子，曾过继给傅斯年和前妻丁馥萃为养子，既是侄子也是儿子，傅仁轨为傅国丽的叔叔。


林海音“自废武功”

大多数内地读者知道林海音是台湾的一位著名作家，根据她的同名小说改编的电影《城南旧事》，曾经家喻户晓，却很少有人知道，她还是当年名噪一时的《纯文学》月刊创办人。这份标榜纯文学、与政治无涉的刊物，创办于上世纪60年代中期（1967年
 ），前后存活了四年多，后来却因为一桩政治案件而“自废武功”，一夜之间，在台湾文学界销声匿迹。

上世纪五六十年代，台湾的“白色恐怖”气氛渐渐达到了顶点。所谓孙立人案以及雷震案，不过是当局以“匪谍罪”对某些持不同意见者的政治构陷而已。如果说，孙立人、雷震等人作为国民党高官，赴台之后，由于各种原因，在政治上与威权体制渐行渐远，以当局的思维和逻辑，对其惩治犹可说也，只是台湾文化新闻界一时间竟亦“人人自危”的状况，令人痛不堪言。据港台知名作家王敬羲先生（梁实秋的学生，笔名齐以正
 ）回忆，那时“文化人朝不保夕，被捕入狱者多不胜数”，其中有柏杨（作家
 ）、崔小萍（媒体人
 ）、陈映真（小说家
 ）等。及至1971年初，随着《大华晚报》董事长李荆荪被秘密抓捕，林海音等人为避其祸，不得不进行自我了断，一份对台湾文学发展颇具影响力的文学杂志，从此退出了人们的视线。

我与王敬羲先生是忘年交。他晚年定居加拿大，时常来大陆。在他罹患直肠癌去世前的几年，我们在南京、上海等地多次见面，他对我聊起过当年港台文学界的一些情况，还给我展示吴国桢、梁实秋、林海音、萧孟能、李敖等人的信函原件，包括李敖当年写给香港邵氏电影公司女作家蒋芸的情书十多封，不知如何会到他手中，我也没问。当时敬羲先生没说自己已得病，只是希望这些信函交我保存，他自己复印了一套。从史料的角度，这些未刊信函十分难得，我并非不知道它的文献价值，只是觉着由我来保存最终不妥，一次机会，又全部退还给了先生。未出一年，传来敬羲先生在加拿大去世的消息，这才明白让我保存这些信函的真实意图，再也没有这个可能了，这是题外话。

说起来，林海音创办的《纯文学》诞生于台北，以学生书局为后援；同时，还有一个香港版的《纯文学》，借正文出版社为依靠，在香港主持《纯文学》出版的人，就是林海音的好友王敬羲。这本杂志办到第四年，即台湾《大华晚报》董事长李荆荪因“匪谍罪”被捕那年，王敬羲因事来到台北，住在馆前路的台北中国大饭店。一天清晨，突然接到何凡打来的电话，语气十分紧张，电话中说：敬羲，我必须现在来酒店一趟，和你见面谈！

何凡（夏承楹
 ）是林海音的丈夫，《联合报》知名专栏作家，“平时给朋友的感觉是非常平易近人的，那天的紧张谈吐，殊非寻常，令我意识到有事发生了”，王敬羲回忆说。他们在酒店顶楼的咖啡厅见了面，何凡对王敬羲说：“林海音有话跟你谈，她没有来，我来替她说……”原来，李荆荪被捕入狱，表面上是“匪谍罪”，真正的原因却是他在“星期杂感”专栏上的那些文字，这让林海音感到“白色恐怖”肃杀气氛日甚一日，整天提心吊胆的，不知哪天就会出事！何凡对王敬羲说：“《纯文学》办不下去了，林海音为办这个刊物，熬夜校对，眼睛都快瞎了。这些还不算，政府现在是拉人坐牢啊！李荆荪给拉进去啦，你在外面想必已经知道了，早些天，主笔团还在一起吃的饭，第二天就把人拉进去了。说拉就拉，说判监就判监，谁还敢办刊物？林海音手中还有一批稿件，至多再出一两期，台北这边就决定停刊了，香港那边你自己酌情处理吧！”说完，站起身，又说了一句“我先走了”，转眼人就不见了。

我不知道当时王敬羲内心感受如何，此事来得太突然了，但他并不想放弃香港版《纯文学》。王敬羲在创作之余，对出版和办刊一直有很大的兴趣，萧孟能的文星书店在香港的分支——文星书屋，即由他在主持，我看过萧孟能写给他的信，其中有一封就是谈有关结账事宜的。在香港，王敬羲除主持《纯文学》外，还办了一份政论性杂志《南北极》，前后出版三百零四期，长达二十六年之久，可见他的政治立场和态度。台湾版的《纯文学》，林海音办到了1971年6月，然后交给学生书局《文学杂志》的刘宜先接手，又出了八期，最终停刊。香港版《纯文学》从月刊改为双月刊，“出至六十七期才停”，比台湾版多出了四期。其中主要原因，当然是多方面的，除稿件来源之外，资金是一个重要问题。

在香港版《纯文学》摇摇欲坠快撑不下去时，金庸不知从哪里听到这一消息，派了一位明报出版社的工作人员找到王敬羲，说是要买全套的《纯文学》，如果凑不齐全套，有多少本，就要买多少本，并附来一封短笺，“似乎是想表示一点支持之意”。如果说，金庸与香港版《纯文学》还有那么一点渊源的话，是在1969年，香港文学批评家林以亮（宋淇
 ）写过《金庸的武侠世界》、《金庸访问记》两篇文章，同时刊发在该年10月出版的《纯文学》上。以王敬羲的说法，这是文学批评家对金庸武侠小说最早予以肯定的文章，而在这之前，金庸的武侠小说一直受到人们的苛评，弄得他不得不撰文承认自己“只是一个讲故事的人”，好比宋代的“说话人”、近代的“说书先生”。为了这件事情，金庸一直没有忘记《纯文学》，没有忘记王敬羲对他的仗义支持。当然，购买全套的《纯文学》，杯水车薪，只是象征性的支持，并不能挽救香港版《纯文学》停刊的命运。

王敬羲是一位充满激情、无比执著的人，被友人称为香港的“文坛斗士”。直至1998年，时隔二十多年后，在香港艺术发展局的资助下，香港版《纯文学》得以重新出刊。在王敬羲内心深处，一直对林海音当年为避其祸、不惜“自废武功”而耿耿于怀。不过，我倒是能够理解林海音的做法。两人处境不同，一个在台湾，一个在香港，虽相距不远，却有着“因言获罪”和“言论自由”的本质区别。对林海音来说，倘若不立即停办，有可能遭遇牢狱之灾，两害相权取其轻，她只能那样做。而王敬羲，应当能够充分理解这一点，在此风声鹤唳之际，在香港，并无危险之虞，只是“一本文学刊物居然是受一宗政治大案的牵累”，确实是一件荒唐可笑的事，折射出当年在威权体制下文化人普遍的恐惧心理，这就是台湾“白色恐怖”年代的真实写照。

王敬羲一直不相信《大华晚报》董事长李荆荪是“中共间谍”，同案被捕的还有《中华日报》副总、主笔俞棘。从后来披露出来的案情可以知道，台湾情治部门是先逮俞，再捕李，直至俞屈打成招，才在1971年6月12日正式起诉，直到这个时候，外界才知李、俞二人原来已被关在了警备总部。台湾当局所以要对新闻界进行整肃，与此间国际背景不无关系。金马危机结束之后，美国政府在台湾问题的立场上发生变化，与大陆的关系开始悄然解冻，台湾在联合国的地位岌岌可危，当局以紧缩岛内的控制作为因应，逮捕了李荆荪等人，罗织的罪名是“参加‘共匪’，潜伏新闻界，企图以非法手段颠覆政府，并付之行动”，试图以此警告新闻界必须与政府保持同一步调，即所谓的“庄敬自强，处变不惊”。

李荆荪被捕时，已经五十五岁，除任《大华晚报》董事长之外，还兼任“国家安全委员会经济建设计划委员会”机要秘书一职。李荆荪早年一直服务于国民党文化系统，先后任职于“中央宣传部”、“中央日报社”。赴台之后，李荆荪作为资深媒体人，以其“良知”做过两件脍炙人口的事情：一是在《大华晚报》撰写“星期杂感”，笔锋锐利，立场鲜明，批评政府施政不当，行政效率过低，制度不良，这是一个广受读者欢迎的专栏；二是在1958年，挺身联合新闻界同人强烈反对修改《出版法》钳制新闻出版自由。

这两件事都遭到情治部门的严厉指控，“民国三十四年至五十九年间，先后在南京及台北等地，利用南京《中央日报》及《大华晚报》‘星期杂感’专栏，经常撰登不利于政府之消息，或撰文攻讦政府，散布毒素思想，或鼓励民营报业攻击政府修正出版法等，为匪从事统战工作”；情治部门在逼供中，不仅要李荆荪写“自白”，承认“搜集‘中央宣传部’有关新闻出版等方面机密资料，交与‘匪党’”、“渗入‘中央日报’工作，借机保产、保厂、迎接解放台湾”，还要他承认“在1935年即加入共产党”。在当时的台湾，最恐怖的事情，就是当局动辄以“匪谍罪”、“叛乱罪”而抓人。作家郭衣洞（柏杨
 ）就因为翻译《大力水手》漫画，被指控影射当局和蒋氏父子，调查局约谈，一去不回，九年之后，才被释放回家。

这些“莫须有”的指控当然不能令人信服，李荆荪在军事法庭公开审讯时，不承认加入过共产党，并推翻了严刑逼供之下所作的一切“自白”。这个案件的“脚本”与十一年前的“雷震案”如出一辙，不禁令王敬羲感慨万千。王敬羲在台湾生活多年，对台湾现状并非不了解，他知道我写过一本雷震传，告诉我说，“那时经常到《自由中国》社去蹭饭，因社址距自己住的地方很近，也见过雷先生。雷案发生后，自认匪谍的刘子英曾经是雷先生手下的一个干事，挨不住刑，于是认了，雷震的庇护匪谍罪名遂得成立。在李荆荪这个案子中，也有一个刘子英式的人物，就是与李同时被捕的俞某人！”从当年台湾的新闻报道中可以知道，李荆荪在法庭上得知朋友俞棘为获减刑作出不利于自己的供词时，当场悲痛欲绝，忍不住拍胸高呼：“俞先生，良心！”1971年12月10日，台湾军事法庭判处李荆荪无期徒刑，俞棘在此案中是一个配角，被捕后因受不了刑求而“检举揭发”，军事法庭宣判时获得“减处有期徒刑五年”的优待。

复刊后的《纯文学》在香港先后出版三十二期，至2000年12月才寿终正寝。王敬羲托友人将复刊后的香港《纯文学》带给正在医院中的林海音，自有他的意思。一年之后，林海音在台北去世，走完了她作为一个作家和出版人的所有路程。王敬羲闻讯后，在香港报刊撰文回忆当年台港两地合力共办《纯文学》月刊的往事，并将剪报寄给了我，其中三个关键词：白色恐怖、林海音、《纯文学》，令人过目难忘。


郭廷以与近史所

1955年初春，迁台后的“中央研究院”（以下简称“中研院
 ”）成立近代史研究所筹备处，代院长朱家骅邀请台湾师范大学教授、著名史学家郭廷以出任筹备处主任。

开始时，没有办公的地方，先后借过两处房子。直至这一年秋天，“中研院”迁南港新址，近史所从云和街亦随之搬入。这时“中研院”只有史语所、数学所、近史所（筹
 ）、民族学所（筹
 ）四个单位（抗战后有十三个单位，完整迁台只有两所，其他十一所均留在大陆
 ），相互拥挤在史语所的那幢二层小楼里办公，条件十分简陋，不少研究人员连摆放参考书的地方都没有。

南港“中研院”建在地壳断层之上，有人形容这个地方曾经是“鹭鸶的天堂”。实际上，新院刚落成之时，邻近的化肥六厂差不多同时建成，制造尿素，熏得人眼泪直淌，“如果永远藏身院内，倒还无甚感觉，如果想要外出，那时必须走近肥料厂方算走上大路，偶尔闻到尿素浓味是不可避免的”
 
[1]

 。另外，以学者们的客观看法，近史所从一开始并未能真正成为培植专门人才的优质土壤，“除了大环境有欠丰腴外，若干有力人士或持门户偏见，或抱‘近代史非学术’的陋识”，致使前十年几乎在外力质疑和干扰下，“强撑苦熬，度过了一段风雨飘摇的日子”。
 
[2]



傅斯年对近史所作用认识不足

最早提出增设“近史所”的人是朱家骅。1936年，朱家骅出任中研院总干事，即已看到中国近代史研究工作的重要性。当时史语所所长是傅斯年，朱氏数度建议该所加一组近代史，认为史语所专门研究古代史，固然十分重要，但近代史研究不能忽视。傅斯年当时的态度是：专门研究近代史的人没有，一时找不到合适的人来主持。1940年，首任院长蔡元培去世，朱家骅代理中研院院长，“也曾和他一再谈过，他也是用从前同样的话回我，使我无可奈何”
 
[3]

 。

以近史所后任所长王聿均的看法：“中研院”一向本着实事求是的精神，即有适当的人才和适当的条件，方可着手某种学科的研究，傅斯年对于近代史资料的收集，不太重视，“与他对学问的认知有关，是很难勉强的”
 
[4]

 。及至1950年12月，傅斯年因脑溢血在台北省议会猝死，董作宾继任史语所所长，朱家骅旧话重提，“近代史研究已为当务之急”，这方面人才如姚从吾、张贵永、郭廷以等人“均学有专精，或可罗致延用”。董作宾的态度与傅氏庶几相同，一直未予明确答复。在他看来，没有必要在史语所内增设近代史组，若要增设，不如另谋，分工专治。或许正是董作宾的这一态度，单独成立近史所的设想才正式浮出水面。

不过，据郭廷以本人对近史所吕实强说：傅斯年在去世之前，曾与他谈过在史语所中设立一个小型的近代史研究部门，请他前来主持。后因为史语所内部有异议，而未能及时实现。
 
[5]

 由此可见，当时的阻力主要来自史语所一些资深前辈。

上世纪50年代，台湾“中研院”生存与发展的时空背景已发生变化，“公私各方，对中研院皆有督责”。一方面，“立法院”多次建议，以近代中国演变之剧烈，对当前政治及外交关系影响深切，进行专门研究，实有必要，蒋介石本人也多次强调近代史的重要性；另一方面，海外诸多学者深感未治近代史为缺憾，同样是针对形势发生变化。以“中研院”的体制，院士为构成之主体。1948年3月选出的“中研院”第一届院士八十一人，赴台或滞留海外的初为二十人（萨本栋1949年1月逝于美国加州，未计在内
 ），不久傅斯年、吴敬恒（稚晖
 ）去世，仅有十八人。根据院士会议规程，必须超过三分之一人数方可召开会议，此时连会议都无法正常召开。若要修改上述规程，职权在“评议会”。但按照评议会议事规程“亦须有过半数者出席，为足法定人数”方能正式集会。就是说，照现有当然评议员（评议员分当然评议员和聘任评议员
 ）五人，以及第三届聘任的评议员为三十二人，须有十九人与议才行，此时在台或海外者仅十三人，评议会无法成会。至于评议会人员如何补选，又待院士会议决定，院士会事实上开不成，故成两难。

在这个情况下，朱家骅先后三次召集在台院士谈话会，并请胡适邀约在美院士亦举行一次谈话会，以商讨如何解决和突破这一僵局。台北三次谈话会，第一次“只是随便谈谈”，未获结果。第二次正值胡适返台参加“国民大会”，提出能否寻求一个临时办法，使“中研院”院务恢复正常，讨论再三，仍不得结果。第三次谈话会，是1954年12月30日，地点在台北市泉州街十五号，朱家骅带病匆促召集。参加者有朱家骅、王世杰、王宠惠、李先闻、凌鸿勋、董作宾六人，列席者周鸿经，记录人为王懋勤。李济因赴美未参加。这次会议共讨论五个话题，关于召开院士会议，王宠惠提出一个应急办法，“不妨以公告院士限期报到后之人数为今后之全体人数。现在台湾的院士七人，在美国的有十二人。假定报到的人数十九人，那么三分之一以上有七个人就可以开会，这不是法律，只是一个议事规则，只要‘总统’批准就行的。评议会也可以照样办理”
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 。这是一个没有办法的办法，但作为权宜之计，或许可解开这个“久悬不决的死结”，即保证程序上的合法性，众人对此无异议，就通过了。
 
[7]



对于成立近代史研究所筹备处，朱家骅的态度一向积极诚恳，“中研院”院士、时任“总统府秘书长”的王世杰也表示特别支持。以王世杰的看法：在此非常时期，纵然格于法规，不必过分拘泥，总以事业为重，再完备法律手续。董作宾虽然不同意在史语所另加一组，但若设专所研究，与史语所研究重点分工有不同（史语所侧重明清以前的史学研究
 ），他本人也是赞成的。在第三次会议上，朱家骅最后作了补充说明：近代史的研究，不仅有国际友人的赞助与合作（亚洲基金会
 ），也是时代的需要。至于经费问题，本院保留有研究人员的名额，无需另外请求增加员额。人选问题，郭廷以颇为适宜，张贵永等人也可延揽到院工作。至是，成立近史所筹备处之议，总算通过。以1936年朱家骅首次提出算起，已整整十八年过去。

异议声中的筹备处主任

朱家骅选中郭廷以作为近史所筹备处主任（嗣为首任所长
 ），除其专业造诣之外，还有两个原因：一是郭与朱交往已久，彼此十分了解。朱家骅任教育部长时，郭廷以曾经做过教育部边疆司司长，算是老下属。二是郭廷以与周鸿经为莫逆之交，朱家骅为院长时（一直为代理院长
 ），周鸿经作为“中研院”总干事，经其推荐，再加上朱、郭二人先前的关系，郭廷以首任所长，可以得到合理的解释。

但对于郭廷以出任所长，包括筹备成立近史所，在“中研院”内部并非没有不同的声音。台北第三次谈话会确定设立近史所筹备处不久，1955年3月19日，在北美的海外院士趁其春假在纽约也召开过一次谈话会，前后两天时间，出席者有胡适、赵元任、吴宪、汪敬熙、李济、陈克恢、萧公权、李方桂、陈省身、李书华、林可胜、袁贻瑾等十二人，李济此时正在美国，也参加了会议，旅居加拿大的吴大猷因故未到，列席者有董同龢等三人，公推润章先生即李书华主持，劳榦负责记录。当晚聚餐来宾有蒋廷黻、梅贻琦、傅斯年夫人俞大綵等。谈话会结束时，梅贻琦邀与会者午餐，何廉、程其保等人亦有来。

这次谈话会，除讨论王宠惠的建议以及评议会照此办理之外，对于增设近史所颇有异议，理由是不在“组织法第三条所列二十三所之内”。就是说，依规定应交由评议会决议，方能增设其他研究所或研究室，这样一来，等于否定了增设近史所一案。为此，胡适给朱家骅、董作宾、周鸿经三人一函，通报北美院士聚会情况，以及部分院士未来之研究计划或动态，对增设新研究所，尤其是近史所，胡适在信中这样说：“近代史研究所一个问题似曾引起台港两地最多的注意，我们也曾与济之兄及劳、全、董等三位细谈，似史语所同人多数不满意于筹备员的人选，又考虑到不经评议会决议，外间反对更易有所藉口。……我与济之及史语所有关诸人所最顾忌的一点是筹备近代史研究所而不能取得史语所多数工作者的支持与合作，那是最不幸的事情。”
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 济之，即李济；劳，即劳榦；全，即全汉昇；董，即董同龢，他们都是史语所专任研究员。
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 胡适等人否决增设近史所是从程序是否合法这一角度加以考虑的，与当年傅斯年拒绝在史语所增设近史组有本质的不同。在这个非常时期，王宠惠的“应急之策”得到北美院士的赞成，惟新设近史所成了一个问题。

朱家骅接信后，感到某种压力，“十分不愉快”。从《朱家骅年谱草稿》中可知：成立近史所筹备处是作为院长向大家报告的，若依规程必须经过评议会同意，胡适等人的意见，等于是把这个“报告”给否决了。台北方面确认成立近史所筹备处，是1954年底的事情，北美院士谈话会在第二年3月，等胡适的信及谈话记录寄达南港时，近史所筹备处已成立两个多月，负责人（郭廷以
 ）、研究员、助理等均已聘定，预算也正式启动，若取消“岂不成儿戏”？朱家骅坚持认为：筹备近史所之经过有不得已的情况，但已既成事实，现在非但不能取消，要继续进行。
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朱家骅并非是独断专行、无视程序的人。1954年10月，他给总干事周鸿经写过这样一张纸条：本院法规规定，评议会为院士会议之常设机构，在院士会议及评议会尚未恢复前，筹备近史所一事，应提交院士谈话会。而此时，之所以不顾一切，固然有对“立法院”的积极回应，但更重要的一点，是从国际关系及政局变化考虑到近代史研究的重要性，即对晚近历史与现实的特别关切。为了不致影响郭廷以等人的心绪，朱家骅特别关照周鸿经，胡适等人的意见不要对外泄露，以确保筹备处的正常工作。

朱家骅让秘书王懋勤草拟了一封密函给胡适和李书华，洋洋洒洒四千余字，可见内心的焦虑。密函谈及院士会议和评议会会议如何召开以及选举新院士等重大事项，缕述筹备近史所之颠末，此乃不得已而为之，故未作为“提案”而是“报告”，并对近史所筹备组负责人郭廷以作了扼要的介绍：系国立东南大学毕业，1928年任清华大学历史教员，至1930年任河南大学历史教授，至1932年任中央大学历史教授，至1948年任台湾省立师范学院历史教授，以迄于今。其一向作近代史研究，二十余年，未尝间辍。……虽未曾至国外深造进修，但亦能阅读英文书刊，似当不致影响其所学。此函于1955年4月11日航空挂号寄出，同时抄送八份给在北美的其他院士。

朱家骅在信中对法规及程序方面问题作出详尽解释，多少打消了胡适等人的某些疑虑，“各方之议论遂寝”，近史所筹备工作也在按原计划进行。从后来透露出来的一些内幕可以知道，胡适等人当时对增设近史所以及郭廷以首任所长有所忧虑，主要是受到李济的影响。据近史所口述历史组林忠胜回忆：“近史所成立之议，在当时的史语所引起很大的反对声浪，尤其是来自李济先生以及几位北大派人士的压力。李先生素有‘学霸’之称，作风强势。但朱代院长还是力排众议，决定成立近史所，并找郭先生进行筹备事宜。1955年2月1日近史所筹备处正式成立，李济先生等人还在美国与一些院士讨论反对此事。近史所成立初期，就连回台担任院长的胡适先生也在史语所内一些大佬的影响下，对近史所及郭先生有些疑虑。加上胡院长（1957年8月朱家骅因病辞去院长一职，由胡适先生接任
 ）与郭先生素无渊源，对其为人与学养并不了解，只约略知道郭先生未曾留学，不清楚他的治学经历和著作。后来读过郭先生的著作后，胡院长才明白郭先生是一位下过苦功夫的学者。”
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林忠胜又说：自近史所筹备处成立以来，郭廷以先生的压力从未间断过。先是面临研究院的“外患”——来自史语所的压力；之后则是所内的“内忧”——所内同人的人事纠纷，真可说是内外交迫。

南北学派及门户之见

李济是著名的人类学家，有“中国现代考古学之父”之誉。李济后为史语所所长（当时还不是
 ），他的前任是傅斯年和董作宾。在增设近史所这件事情上，李济之所以反对，“完全是一些学阀基于本位主义”，而导致出现这种局面的根本原因，还在于长期以来中国学术派别向有南北之分。以“中研院”近史所统计学派代表人物张朋园的说法：早期有所谓的“南高”、“北大”，即南方的南京高等师范，也就是后来的中央大学，北方则是北京大学。以如此分法，郭廷以算是“南高”这一派，李济、黎东方、姚从吾、胡适等人都是“北大派”。

从胡适等人对郭廷以其人一无所知，就可知道当时学术界“南北之分”的隔膜。1957年7月20日，胡适在给赵元任一封信中说：“你问起今年的人选，我想高去寻（北大历史系毕业，考古学家
 ）似应当重提。不然他可要大失望了。‘中研院’新设的中国近代史研究所的筹备处主任郭廷以，最好能够出来走走。但我不知道他的学历，（大陆杂志
 ）上曾发表他的几篇文字。中国史学者有个吴相湘，是北大的高材生，是孟心史（森
 ）的得意学生。……郭廷以的学历及英语程度，我也可以向李定一打听……”
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 张朋园认为：“这反映出当时这些北派学者的门户之见，他不是我们的人，又没有留过学。在史语所这批北大出身的学者眼中，朱家骅请郭先生筹备近代史研究所根本是个错误，他们认为朱家骅不应找‘南高’的人，应该找北大的人来负责。”
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不过，胡适本人并不存在有所谓的“门户之见”，他曾经当面对郭廷以说过：“从前在北大时，人家把北大教授分作浙江派、安徽派，浙江的人才多，安徽只有陈独秀和我。我是一向超出党派的，所以我对他们说：只有狐狸是成群的。你看狮子、老虎，它们都是单独出来的；要打仗，也都是单独打仗的。我一向避免了党派，从无成见的。到此后，听说有人把人家分为南高派、北大派、清华派，我觉得非常奇怪。”
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史语所看不起近史所，这是一个基本事实。李济与郭廷以的关系一直比较差，在李济看来，“近代史研究所充其量不过是史语所里面的一个组，没有必要成立一个所，即使要成立研究所，也应该由史语所派人来主持”（张朋园语
 ）。朱家骅则认为：史语所以往事业，侧重于治古代史，整理、考据之工作为多。近代史则以收集真实资料，加以综合分析为主，其对于国家当前之政治及国际关系，息息相关，此项工作，十分繁重。故史语所未能着手此项资料之收集庋藏，亦尚未着手于此项工作之进行。……尤其我国于鸦片战争之后，实一非常重要之时期，所以拟先成立一近代史研究所筹备处，着手于此时代性之学术研究工作。
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史语所所长董作宾改变想法，赞同增设近史所，是从治学分工有所不同而出发的，他当时说：历史语言研究所分为四组，系分治史学、语言学、考古学、民族学。史学包括上下古今之史实，但以往工作，比较侧重于上古史之挖掘，汉史之汉简，敦煌发现之文物，以及辽金元史实，暨明清大内档案，并西洋史。但对于近代的史料，收集不多，所以近代史研究，未曾做过。现在各国都注重近代史，如美国哈佛大学、华盛顿大学等校都有专治近代史的，所以近代史设立专所主持研究，我也赞同。
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 此言既出，为朱家骅增设近史所扫平了一个主要障碍。

近史所成立之初，对它的种种顾虑、怀疑或指责之声，一方面是因理念差异或研究方向不同而引起，另一方面又受到长久以来学术界“门户之见”的影响，显然不为胡适等人所乐见。尽管理念之争直接牵涉到具体的人事安排，但毕竟不是有意而为之。随着近史所成立与壮大，早先的一些分歧开始缩小，“此后史语、近史两所的研究人员，相处得甚为融洽，亦没有胡氏顾虑的不支持不合作的情形，朱家骅的苦心孤诣，算是不枉了”（王聿均语
 ）。近史所从师范大学文学院后面的云和街四十七号迁至南港新址，最初就是与史语所一起合楼办公。

近史所初期研究人员，郭廷以是研究员兼所长，其他研究人员有台大的张贵永教授、师大的陶振誉教授、台大的杨绍震教授，以及兼任研究员的胡秋原教授；郭廷以在中央大学时的学生王聿均协助筹备处工作，后又聘李毓澍、黄嘉谟为助理研究员。最早来所上班较年轻的研究人员，有贺凌虚、吕实强、李国祈等人。搬至南港新址后，扩充编制，又聘吕士朋、邓汝信、王尔敏、李念萱、李恩涵、王树槐等多人。所聘通讯研究员，“皆为学术界的德高望重之士，像罗家伦、萧一山（太平天国史专家
 ）、黄正铭（台大政治系教授，时为“司法院”大法官
 ）、简又文（太平天国史专家
 ）、萧公权（政治思想史专家
 ）诸位先生，或对近史所提供卓见，或莅临演讲，嘉惠后学”
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 。

近史所最初的工作，一为收集史料，二为专题研究，三为编纂完整之近代中国史。研究工作大致依照郭廷以于奉命筹备之前的构想在进行，主要为集体研究，个人研究是在四五年之后。上世纪70年代之前的十五六年间，是近史所开创建基的重要时代，以郭廷以为中心，张贵永、陶振誉两人相辅佐，建树起第一代的学术规模，声誉日隆，遂形成鲜明的学派特色，即今天我们所知道的“南港学派”。第一代学者包括郭廷以、张贵永、陶振誉、杨绍震、王聿均、黄嘉谟、李毓澍等人，“南港学派”的开创，大致奠定于第一代七位专职学者之手。另外，吕实强、张玉法、陈三井、李国祈、王树槐、王萍、李恩涵、张朋园、刘凤翰、陈存恭、王尔敏等二十四人，是“南港学派”第二代之主体，前水后水，相继而流，“其成就足以追绍前代”。

至1975年，近史所先后出版三十余种专刊，创有集刊一种，每年一期，每期论文二十余篇。各种史料陆续问世，有中俄档、中美档、中日档、矿务档、海防档等。西方学者认为，这些史料，哪怕“估堆也是相当可观的”。

威权时代的学术研究

近史所成立之初遭遇“内忧外患”，不仅是门户之间的理念分歧，还要面临“威权时代”严峻的生存环境。上世纪五六十年代，台湾“中研院”的气氛相当诡异，数学所徐某某不过托香港朋友转交大陆信件，被情治人员发现后，相逼太甚，竟跳楼自杀。近史所也有人被捕，如王世流、魏廷朝等人，更早的还有吕士朋，曾被短期拘留。

客观地讲，近史所初创，研究范围多少要受到现实的限制，若如不是那样的话，近史所在当时的学术研究成果将会更加令人瞩目。开始时，近史所只着重于对19世纪中国“自强运动”的研究，其他重要课题，“中共问题，甚至是国民党问题我们都不敢碰，当时是由党史会进行研究。党史会主任委员罗家伦造就了蒋永敬、李云汉等国民党史的年轻学者”
 
[18]

 。张朋园回忆：“我们五十年来生活在台湾，有一大半时间过着白色恐怖的日子，民主自由只是一个向往而已。我们的研究范围是有限制的，例如国共斗争一类的题目，绝不可以去碰，否则必定自找麻烦。”

张朋园撰写的《梁启超与清季革命》是一本权威性研究专著，在当时却是犯忌的。他在研究时一再提醒自己不可用犯忌的材料，更不能有犯忌的措辞，小心翼翼，或心有余悸，莫过于此。书稿完成之后，张朋园交给郭廷以过目。郭劈头就说：这个题目要考虑！又说：能否改成《梁启超的早年生活》一类的题目？张朋园表示不愿改，称此书是紧扣梁启超与革命来做的，若改了，“就没劲了”。郭廷以听后沉思良久，最后说：好吧，就照原题不改！张朋园感触颇深，由此认定郭先生是一位有担当的人。此书出版之后，在一次讨论会上，郭廷以又脱口而出“这本书写得很好”！可在当时“白色恐怖”气氛下，张朋园不仅没有任何的喜悦之感，反倒吸了一口冷气。在国民党正统意识形态里，“辛亥革命”就是革命党的专利，立宪党人梁启超是反革命者。标签既已贴定，则不容许更改。若谁敢说有“辱”革命党人的话，弄不好就会被罗织成罪。郭廷以的这一声叫好，或可引来不必要的麻烦。

张朋园回忆：会后一位师兄叫我过去，附耳轻声说“你以后要小心了”。果不其然，张朋园做了整整六年助理研究员，写了两本书，升副研究员仍遭到否决，郭廷以十分气愤，也无可奈何，“幸好当时没有人给我戴红帽子，否则，不要说升级，恐怕连饭碗都保不住。倘若被人稍加罗致，还有坐牢的灾难”
 
[19]

 。张朋园写过一篇《张公权先生年谱初稿》书评，张公权胞兄张君劢的名字也不能提，年谱也是避而不谈。

郭廷以本人是研究太平天国的专家，出版过好几本专著。近史所年轻人则不敢研究太平天国，一方面固然是资料不够，另一方面是怕戴上“红帽子”。郭廷以也不鼓励他们去研究。郭廷以与胡宗南有一定来往（胡与郭在书店结识为友
 ），加上与警备总部高层关系熟稔，在全台湾除情治单位之外，近史所是唯一有所谓“匪书”的特藏馆，连台大都没有。不过，这些大陆出版的书籍，“都锁在柜子里，还盖上‘限制阅读’的印戳，如需借阅要非常慎重的签名借出，放在研究室内则要放在自己的书橱内，甚至锁起来。虽然我们看大陆出版品都是基于学术研究的需要，但仍不免受到情治人员的监视”
 
[20]

 。据外交史权威李恩涵回忆，图书馆王姓管理员就是专门监视他们的人。一次，王姓管理员主动把一份资料给他，说：蒋经国骂他爸爸的，这个你看一看！李恩涵当时二十七八岁，并不参与政治，回答说不感兴趣，“他以后就不找我麻烦”。李恩涵后来到夏威夷东西文化中心、加州大学进修，常遇到台湾去的情治人员，“那时他们多在图书馆工作，如果要试探你，就会在你面前大骂国民党，数落国民党的不是，要是你跟着他起舞，那就惨了”。李恩涵感慨：“在国共对立尖锐化的时代，在威权体制下，不论在台湾还是在海外，即使做学术研究，总是要有小心翼翼的感觉，有这种经验的不只我一个人……”
 
[21]



近代中日关系史专家林明德赴日本进修时，临行前，郭廷以特别叮嘱他，到东京后一定会有很多闲杂人来鼓吹政治，务必“洁身自爱”，提醒他要格外小心。进修结束时回台湾，林明德把一些书籍走轮船托运，被警备总部查到，喊去问话，对方说：“我们这边资料那么多，你还要从外面进这种东西？”林明德给予说明，警备总部逼他写下一份“誓约书”，意思是这些书可以拿回去，但不能够影印，也不能外借，引用时还要特别注意，不能直称蒋介石，非写“蒋总统”不可。还说，这些书里面充斥马克思主义。林明德当时觉得很奇怪，里面并没有马克思等人的书籍，原来是Max Weber，即德国著名社会学者马克斯·韦伯的著作，被情治人员误认为是马克思了。林明德无言，也未作任何辩解，“那是对牛弹琴”。

吕士朋毕业于台大历史系，是台大著名史学教授姚从吾的助手。调查局根据他的一位大学同学被捕刑求下的口供，将他逮捕，整整关了一年，才被交保释放。出狱后已无法再回台大，“原因是姚老师胆小，害怕身边的助教是个问题人物，对他在国民党里的清誉有损（姚老师当时是党的中央评议委员
 ），系主任李宗侗老师也很怕事，藉词推托，因此我便失业了”。经人介绍，被郭廷以聘为近史所助理员，情治部门仍未放过他，一天约餐馆吃饭，“询问一些我完全不知情的人与事”，由于吕士朋的态度过于理直气壮，约谈改为羁留，又遭第二次牢狱，一抓就是七个月。“我记得获得自由的第二天，就去南港近史所拜谒郭所长，郭所长在看过我的那张处分书后，一直摇头，认为不可思议”。情治部门羁留吕士朋的理由十分荒唐，“竟然是我阅读过吴晗的《锦衣卫与东西厂》那篇文章，有讥讽情治机关之意图，不无匪嫌”
 
[22]

 。郭廷以为此事，特别去向总干事周鸿经说明情况，继续聘用吕士朋；直至1958年，吕士朋受聘东海大学讲师，才离开近史所。

1962年进近史所的魏廷朝，时为助理员，1964年受“彭明敏案件”牵连，当时是想帮着发送传单，未出发之前就被捕了，据说是印刷厂告的密。“国防部总政治作战部”主任王某特意把魏廷朝从黑牢里请到咖啡厅，单独谈过两三次话，意在收编。魏不理，大骂国民党，王某莫可奈何，最后说：“我可以放你，但你要写一个悔过书。”魏廷朝坚持自己没有做错事，为何要写？！魏廷朝系台大政治系毕业，是彭明敏的学生，最后被判刑八年，服刑三四年后被释放。当时有很多人都不敢去看他，“因为怕被点名做记号”。

在近史所同人眼中，魏廷朝是一位“人格者”，他是那种与世无争、淡泊名利的人，“文笔相当好”，在近史所两年多时间，什么粗重的活儿都做，常常穿着短裤，不熟识他的人，还以为是所里的工友。魏廷朝被释放后，到近史所拜访过去的同事。据王萍回忆，那天，她与李念萱正在院里史语所后面的平房餐厅吃饭，李念萱悄悄告诉她说，“魏廷朝来了”，因为关系本来就熟，于是三人同桌吃饭，窗户外面就有两个特务在监视。李念萱有点不安，对王萍说，当心哪天你也被列入黑名单。王当时说：为什么要这么怕？与魏廷朝坐同一桌吃饭，就要被列入黑名单？没有这回事！

由于近史所不断有年轻人被捕，郭廷以在“立法院”经常遭到强烈质询。郭廷以并没有因此而退步，或感到胆怯，去牢里看望过魏廷朝几次，可见对这一政治事件的关切程度。美国费正清教授得知这起“政治事件”，在《纽约时报》刊登抗议信，语气十分强硬，同时又给蒋经国写信，要求放人。费正清最初对郭廷以有误会，认为与国民党当局是一伙的，见死不救，甚至说：我们白白给了你们那么多钱，竟让政治来戕害学术自由，也不吭声。当费正清后来知道了事情的真相，又说：郭廷以“以他微弱之力，无法挽救这种大势”，他是一位“诚恳而严谨的学者”。

受到“白色恐怖”之害，致使近史所流失不少优秀人才，如魏廷朝，还有王世流、金承艺等人。金承艺是抗战之后的北大学生，与胡适关系较近，与《自由中国》社雷震也有密切过往。有人说，现在回想起来，郭廷以当时胆子也真够大，像金承艺这样的人，“人家都不敢用的，他都敢用，还有吕士朋，他被关出狱后，郭所长还是让他到近史所工作。郭先生就是这样不畏人言”（王萍语
 ）。

当年台湾师范学院院长刘真在接受近史所陈三井等人访谈时透露：早在1949年发生“四六”学潮期间，他奉陈诚之命从南京赶往台北接任师院院长，台湾警备总部给过他一份资料，郭廷以等十余位师范学院教职员均被列入黑名单之中。
 
[23]



福特基金引起辞职风波

郭廷以是一位有主见的人，“免不了遭受流言攻击”。创所时受到“北大派”杯葛，接着，又因福特基金会补助问题，引发一场辞职风波。关于这笔基金的使用，在当时，不仅遭到院内的某些反对声，院外的台大教授吴相湘也在《中央日报》为文批评郭廷以。

1959年3月下旬，历史学家蒋廷黻院士从美返台，从胡适日记看，他是回台参加“中研院”评议会的。蒋廷黻抵台前两天，即3月18日，台大历史系教授吴相湘、师大史地系教授王德昭二人联名致函胡适，洋洋洒洒，台湾大学十行信笺写了七页半纸，表达了对近史所以及郭廷以个人的强烈不满。

此信首先指出近史所四年来唯一的印刷品《海防档》，“不仅标点错误，尤其第一册里粘贴小纸条，更传为奇谈！是不是负责人对史料缺乏认识，才发生这种现象呢”？接着，提出要胡适聘请蒋廷黻来主持近史所所务，其中的“积极理由”，“依研究院惯例，各所长均由院士担任，近史所在目前尤系国际视听，由研究院研究近代史之院士蒋先生出任主持，顺理成章”，“国内外治近代史者多出蒋门下，如蒋出任斯职，必先声夺人，众望所归”，如此云云，共五点。

一套六百万字的《海防档》出现明显标点错误，为编辑人员疏忽和大意，确实不应该，两位专家予以指出，无可厚非。但由此而推测“负责人对史料认识不足”，甚至是“对于先生（指胡适
 ）以及许多前辈三十多年要将汉学中心定在中国的努力，实在是一极大的侮辱。甚至使我们研究近代史的人在国际上也抬不起头来了”，实在让人有点不能接受。胡适本人大概也不会那样去认为。至于各所长均为院士担任，当时除史语（李济
 ）和植物（李先闻
 ）两所外，其余五所主持人均非院士。治近代史者多出蒋门下，也与事实多有不符，至少“吴、王两教授，恐即非出于蒋门”（吕实强语
 ）。吴相湘、王德昭是研究中国近代史颇负盛名的专家，在台湾史学界有相当影响，此信既出，所造成的强大冲击波可想而知，“有人急着要胡院长把郭所长换掉。甚至后来听说蒋廷黻想回近史所工作，量宇（郭廷以
 ）师心胸非常开阔，他也曾准备把所长职位交给他”（赖泽涵语
 ）。

这一年10月29日，郭廷以提出请辞，请胡颂平转交给胡适。胡适问明辞职真实原因，对秘书胡颂平说：“我还是要留他。我过去是不认识的，后来看他写的《太平天国的立法制度》，我知道他是很用功的；尤其是他在这个场合中那样忍耐的修养，只有他才可以撑得下去。”
 
[24]

 胡颂平把胡适的意见转告给郭廷以，两人有一席长谈，郭才同意收回辞呈。第二天，胡适给郭廷以一信，“昨天颂兄交给我的信，我仍请他代我送还给你。颂平昨夜和你长谈的话大致转告我了，我特别感谢你的好意，也特别高兴”
 
[24]

 。第三天，郭赴胡适处，林致平（1958年新院士，后为数学所所长
 ）正好也去，胡适留两人一同午饭。这是郭廷以第一次提出请辞。

1961年春，郭廷以因患心脏病，又一次提出辞去近史所研究员、筹备主任本兼各职，胡适考虑三天之后，未予批准。及至这一年底的12月31日，“福特基金分配问题”又引出郭廷以的第三次请辞，这一次，去意已决。之前，郭廷以给胡颂平打过一个电话，“受不了精神上的痛苦，现已决定要摆脱了”，并托他代告先生，让他“有个准备”。这时胡适因心脏病已住进台大医院，他对胡颂平说：“这事是他一手和福特基金会初步接洽的，现在咨询会还没有正式成立，这时候怎么可以摆脱？他也曾对我说过，等这事办妥之后，他要辞职了。这时求去，给外人也不好看。当初量宇和福特基金会初步接洽时，就有人写信去破坏他，真怪，真怪！”
 
[25]



福特基金是在1960年11月提出申请的，一年后获得通过，1962年1月正式实施，第一期是十五万三千美金，第二期是二十六万八千美金，两个“五年计划”。二战之后，西方的重心转移到了北美洲，美国政学两界对1949年中国大陆政治巨变感到不解：中国是一个文明古远的国家，何以就这样轻易地被马列主义征服了？美国学者“决心深入研究，寻找答案”，此时中国大陆已关进竹幕，如何得到对中国社会最直接的体悟，“台湾是唯一的选择”。推动此项合作的两个关键人物，一位是哥伦比亚大学的韦慕庭教授，另一位是哈佛大学的费正清教授。

福特基金补助下来后，姚从吾、李济、刘崇鋐等人向胡适提议成立一个咨询委员会，用意是这笔钱应当属于整个台湾史学界，不能让近史所独占，胡适几乎被他们说服。“郭先生知道银钱出入之处也是怨丛之府，这么多的钱会引来许多麻烦是一定的。”
 
[26]

 最初在与福特基金会初步洽谈时，郭廷以便主动提出：五年计划的动支，由院长监督，所有的报表由院长过目。“但胡适院长也是怕麻烦的人，表示不愿介入，近史所自己管理即可。但突然间胡适院长改变了主意，要求组织一个包括学术界更多学者的管理委员会。原来有人为胡适献计，指出钱的数目不小，非有一个管理委员会不可。而且必须扩大用途，不能由近史所一所包办”
 
[26]

 。

王萍是申请福特基金经办人之一，最清楚其中的原因，“至于为何找那么多台大学者？我认为是李济给胡院长的压力，因为胡适先生未就任院长之前，李济代理院长，他权力最大，说话的声音最响、最具分量”
 
[27]

 。张朋园也认为：郭先生挖空心思争取到这笔钱费，没见到人来帮忙，现在有钱了，大家都要来分这一杯羹。

郭廷以就此事发表过一次公开谈话，刊于1961年12月26日“中央日报”，内容大意为：此项赠款十五万三千美金，分五年使用。用途有三：第一，用于帮助近史所购置国外图书资料；第二，用于帮助近史所人员在海外进修，每年二人；第三，用于帮助近史所人员从事专题研究。研究的范围，可分为：一，清末，即19世纪中国的政治、军事、经济、社会制度及思想；二，清末，即19世纪的中国国际关系，包括中美、中日、中俄等。这笔款项将不完全用于近史所，必要时也愿意帮助其他研究近代史的学者，或在研究方面及海外访学。

未料，台大历史系教授姚从吾看过报纸之后，赶赴台大医院去见胡适，对此方案表示不满，提出辞去咨询委员会委员一职。就在三天前，即1961年12月24日，姚从吾与胡适商谈咨询委员会人选时，还说过这样的话：“近史所应该够得上一个国际水准，他们愿意担任咨询委员会的委员，不够水准，他们是不愿意担任的。”
 
[28]

 姚从吾提出辞职的理由：这笔款项的分配与之前适之先生对他们说的有所不同，即福特基金会愿意以三分之一的款项用于帮助近史所以外研究近代史的学者，而郭廷以的谈话却只是说在必要时帮助所外的人，“那末他不愿意，就可不必办了”。

胡适在1961年5月回函福特基金会时，说过“海外进修人员，于近史所内遴选之，但遇有语言及其他特殊条件，亦得于所外遴选”这样的话，但并未允诺“三分之一款项用于帮助所外研究近代史的学者”。为澄清这一事实，近史所有人去查阅这方面记录，却未见有任何文字。“姚先生却竟因此而谓郭先生这也是一种愚蠢的表现，并表示别人也认为说他无领导的能力与知识是对的。这实在太过分”（吕实强语
 ）。姚从吾所说的“别人”，指的是吴相湘等人。吴相湘也在“中央日报”公开发文质疑郭廷以，文章标题是《为什么要回避民国史的研究》，直指福特基金的“研究范围”，为何只将清末即19世纪中国列为重心？为何未拟定面对20世纪中国——即中国革命史与民国史的研究？对于这个问题，胡适心里最清楚不过了。

1962年1月5日下午，蒋梦麟去医院看望胡适，他听说外面有人批评近史所只研究到明朝（按：此处可能有误，应为清末
 ）为止的闲话。胡适对他说：“所谓近代史从什么时期开始，有两种说法：一种是从明末耶稣会到了中国开始，到现在三百多年；一种是从鸦片战争开始，到现在一百五十年（原文如此
 ）。‘中央研究院’近代史所为什么不研究民国史，就是材料不易看见，譬如说国史馆里收有蔡孑民先生的信札几百封，孙德中想向罗志希（即罗家伦
 ）借出来钞下编入蔡先生的全集里，罗志希就不答允，又如蒋先生保留的材料最完备，他在民国历史中最重要，但谁能看到这一部分的材料？这个时候写民国史，谁肯作客观的判断？”经胡适这么一说，蒋梦麟明白了。
 
[29]



一笔学术研究资金分配问题，引起台湾史学界几位具有泰斗地位之人物的攻讦和杯葛，“郭主任似乎已陷入四面楚歌，除毅然请辞之外，还有什么良途呢”？（吕实强语
 ）郭廷以说过一句很伤心的话，“意思大概是‘成也福特，败也福特’，也就是说福特基金成就了近史所，但也令近史所分崩离析，对于这一点他很痛心，也很后悔近史所用了福特基金，以致发生后来那么多的纠纷”
 
[30]

 。1962年1月3日，郭廷以往台大医院与胡适长谈许久，一方面感激先生对他的好意，又说自己若不离开“中研院”，不能替先生解除困难的，留下一封辞职书。胡适当场对他说：“你的辞职，我不算数的。”
 
[31]

 新年假期之后，“郭先生没来上班，这使大家渐感疑虑，是不是他病了？打听的结果，才知道不是，他已经向院长上了辞呈，这不仅使大家惊讶，更震撼的是，历时数年方交涉成功的福特计划，元月一日开始实施，怎么会在这个时候突然辞职呢”？
 
[32]



说起来，姚从吾与郭廷以还是河南老乡，两人相识很早，申请福特基金经办人王萍对此一直不理解，“姚先生是老实敦厚的人，我不知道他为何对福特基金有这么多的意见”？台大历史教授们对郭廷以不满，据说还有一个原因，他们认为郭廷以对中大、师大出身的研究人员比较偏心，“台大对他满[蛮]失望的”。其实，这也是一个误会。近史所为挽留郭廷以前往医院去看望胡适并陈情上书的人中，好几位就是台大出身的研究人员。胡适对这些人明确表态：“你们的情形，我并非不知道，只不过我现在还在医院中，来不及早日处理。现在我可以告诉你们，我不会同意郭先生辞职……”
 
[33]



台大一些教授（毛子水、姚从吾、沈刚伯等人
 ）去看望胡适，在病床边谈及郭廷以请辞一事，某位教授劝胡适说，“从你回‘中研院’，郭廷以已是第三次折磨你，向你提出辞呈，你很难和这个人相处，索性这次就批准吧……”
 
[34]

 胡适毕竟是胡适，尽管这件事的发动与参与者，或提出批评及建议者，都是他的学生，他仍是作出自己的裁决，坚持慰留郭廷以，“因为胡先生知道他（指郭
 ）递辞呈一定与福特基金的事有关，而获得福特基金的补助，是证明他创办近史所有了成绩，所以得到国际的支持，假使因为办的好而不安于位，太没有公理与正义了”
 
[35]

 。近史所大部分研究人员不愿看到郭廷以辞职，表示要同进退；福特基金会重要成员韦慕庭教授当时正在近史所访问，获悉此事，于1月12日致函院长胡适，再次强调福特基金会的捐助是指定给近史所研究专用，若扩大基金用途，与合约不符，而基金会之所以同意捐助，与肯定郭先生的学术声望有密切关系。
 
[36]



胡适1月10日出院，次日下午即以“中研院”总干事杨树人（周鸿经去世后接任
 ）草拟的慰留信为底稿，口述一信转交给郭廷以，胡适在信中说：“这几年来，你任劳任怨，我很佩服你的精神，并且时常向人称赞你的美德，你几次向我辞职，我总是劝你勉为其难，不要抛弃你自己多年培养起来的‘孩子’，别人对你的批评，从来不曾减少我对你的支持。……假如你不太怪我不近人情的请求，我盼望你不要轻易辞去近史所筹备主任的事，我很诚恳的盼望你在不过分的妨碍你的健康的条件之下，继续做我们应该做的事……”
 
[37]

 郭廷以接信后颇为感动，第二天即往胡适处，表示接受先生的意见。于此，福特基金风波即告平息。谁也没有想到，一个多月后胡适就去世了。

1962年1月29日，郭廷以在给袁同礼（原北大图书馆馆长、北京图书馆馆长，时在美国国会图书馆任职
 ）的信中，言及此次风波之前后，不胜慨然：“台湾人事既极端复杂，鸡虫得失争夺尤烈。适之先生为敷衍应付（实同自找烦恼
 ），力主将补助费分润于近史所以外人士若干名，并特置一咨询委员会处理之。及消息正式发表，吴相湘首先发难，无理取闹，其师姚从吾（咨询委员
 ）起而和之。吴尚可不论（此君近五六年来，对罗志希、李玄伯、刘寿民等不断攻击，去冬尤烈。即先时与之合作之李定一、全汉昇、王德昭亦一一闹翻，恶言丑诋，对弟比较还算客气
 ），而从吾举动，则不可解。因之弟决心请去，半月未到所办公，适之先生坚留不放，所内同事且以一同进退相胁，而客居此间之韦伯（即韦慕庭
 ）先生亦以大义相责，情意至为殷切。适在此时，公权兄以在美国看到吴某攻诋近史所文章，大为愤慨，专函劝勉。更给予不少勇气，遂暂打消辞意。惟今后问题仍多，正如长者所言，仍一头痛事也……”
 
[38]



1965年4月1日，在新院长王世杰的主持下，近史所筹备处撤销，正式成立近史所，郭廷以为首任所长。经过“十年耕耘，基础已立”，当年的种种非议已不复存在，虽然仍有一定的矛盾，但生存与学术研究环境正在日趋改善。1969年7月，郭廷以应海外好友之约，请假赴美，专心讲学与著述。1970年夏天，致函王世杰辞去近史所所长本兼各职。郭廷以初在夏威夷大学东西文化中心讲学一年，后至哥伦比亚大学东亚研究中心、哈佛大学东亚研究所讲学各一年，韦慕庭为他又申请三年的补助计划，从此再也没有回过台湾。郭廷以撰写的《中国近代史纲》约七十四万字在美国完成，交香港中文大学出版，这是一部研究中国近代史的经典之作，深具广泛影响。

1975年9月12日，郭廷以因心脏病突发被送进纽约的一家医院，次日，因医护人员疏忽，在加护病房，不幸跌落床下，氧气罩脱落而致病情恶化，延至14日凌晨3点多钟，抢救无效而去世，终年七十二岁。而此时，由他一手创办起来的近史所已走进了第二十个年头，惟其不幸客死他乡，令人不胜唏嘘！
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蒋廷黻死而有憾

蒋廷黻（1895—1965
 ）是湖南邵阳人，幼读于私塾，十岁进入长沙明德小学接受“新式教育”，中国现代史上著名人物黄兴、张继等人曾在这所学校任教，蒋廷黻后来经常提到的“国家观念”就是在这一时期初步形成的。十七岁那年，负笈远游，十年之后，获美国哥伦比亚大学哲学博士学位，博士论文是关于英国劳工党外交政策方面的，共二百二十页，经由哥大出版社正式出版，这是蒋廷黻的第一本著作。此时他“洋化甚深”，“不仅学会用英语思考，而且英语实际上成了他的第一语言。当然，他用中文思考并无困难，但他首先使用英语思考和写作”
 
[1]

 ，至老乡音未改，“有人说他英语也略带湖南口音”（吴相湘语
 ）。

蒋廷黻归国后先后在南开大学（1923—1929）、清华大学（1929—1935）任教。他对于中国近代史的研究与教学，有着自己独特的方法和视角，主要体现在对晚清外交史以及西方史学家所认知的“中国对西方的反应”这一概念框架下的开创性工作，即从档案研究去看历史，研究的对象主要是清宫档案。清华五年，是其一生中最快乐的岁月（蒋自语）。在研究中国近代外交史同时，编纂出版两卷《中国近代外交史资料辑要》。此后兴趣又转至对近百年来社会及经济变化发展的研究，大多数人以为这是“一块没有肉的干骨头”，蒋却觉得“弃之可惜”。他帮助清华图书馆购买大批清廷军机处和海军方面的资料，
 
[2]

 收集清末权臣的文件和信札，“他们的后裔不懂得这些东西的宝贵，竟有时用麻布袋装起论担论斤出售。廷黻派人和他们接洽，讨价还价，一袋一袋买来，打开来时的心情好像开封礼物一样……”
 
[3]

 他还是琉璃厂书商们一位重要的顾客，每周三上午，是他接待书商的时间，“书商在走廊上排成一排，每人都带着他们要卖的书，这样成了一个惯例”
 
[4]

 。1932年，美国人费正清来华进修，蒋廷黻时为清华大学历史系主任，费正清在他的指导下对中国近代史进行个案研究（筹办洋务
 ），费氏的许多“概念性观念”受到蒋廷黻的影响，如强调中国传统的“朝贡制度”与鸦片战争后“条约制度”之间的差异，这个观点最早是由蒋廷黻提出来的。费正清后成为美国研究中国近现代史的一流专家，始终认为蒋廷黻是引领他进入这个研究领域的老师。

上世纪30年代初，蒋廷黻与胡适、丁文江等人创办《独立评论》，这本刊物由胡适负责编辑出版，偶有离开时，交蒋廷黻代为编辑（后来是吴景超和陈之迈二人代理
 ）。在“民主与独裁”那场论战中，蒋廷黻与胡适打过笔战，引发这场论战的正是蒋廷黻本人。蒋廷黻与《独立评论》的关系，从创办之初至奉召从政，前后三年时间。在当时，他不仅重视时人最为关切的中日问题，对苏联外交政策也有过深入研究。他之所以后来出任驻苏大使，或与此有关。当时的中国，内战频仍，烽火连天，国家无法真正统一，在蒋廷黻看来，这是因为没有像英、法、俄等国那样经历一个“专制建国”阶段，因而在论战中主张“开明专制”，胡适等人表示不赞成，甚至认为蒋廷黻对此时中国的判断，是“政治偏右”、“经济偏左”。
 
[5]

 作为一个历史学家，蒋廷黻内心不无“切望中国能够早日现代化”，他对一战后土耳其凯末尔所领导的“革新运动”充满了敬意，认为凯末尔能在较短的时间内，大刀阔斧地进行改革，将号称“东方病夫”的土耳其迅速复兴起来，很值得中国效仿。

1935年11月，蒋廷黻接到翁文灏从南京打来的电报，称委员长要立即见他。赶到南京，才知蒋介石将兼任行政院长，要蒋廷黻担任自己的政务处长，没有一点拒绝的可能，说这是命令，蒋当场写了一道手谕“派蒋廷黻为行政院政务处长”，翁文灏被内定为行政院秘书长。
 
[6]

 蒋廷黻奉召入阁，胡适为此送他和翁文灏两句诗——“寄语麻姑桥下水，出山还比在山清”（丁文江
 ），蒋十分明了胡适赠诗的真实寓意，后来发表文章偶尔也以“泉清”为笔名。学人从政，在当时一般人看来，这是“学优则仕”，而对蒋廷黻来说，只是学以致用，“蒋早有经世致用的怀抱，过去是企望用学术贡献于政治，现在是可以直接应用于政治措施上了”
 
[7]

 。蒋廷黻在行政院政务处长任上，看到他所认为的“办公习惯的现代化程度之不足”，便思而有所兴革，在行政院内部成立了一个“行政效率研究会”，甚至提出取消“政务处”这样的官僚机构。蒋廷黻是研究历史出身，自然会对档案工作十分重视，制订出一整套管理档案的科学方法。抗战时期政府各机关档案以行政院档案最为完备，也最有条理，这无疑要归功于蒋廷黻的提倡及同人们的努力。

蒋廷黻是对中国历史有心得的人，曾提出要“改革一般人的人生观”。他在《几千年来未有之变局》一文中说：“我以为我们要首先改革我们的人生观，圆滑、通融、敷衍，以及什么消极、清高，都是该打倒，我们要做事。对一切公私事业，只要大政方针不错，我们只有善意的批评，没有恶意的破坏。”他之所以提倡知识分子应当做一个“现代人”，就因为“现代人是动的，不是静的，是入世的，不是出世的”，对现实社会要有一种真诚的关怀。蒋廷黻出身既非豪门，亦非望族，学成回国后矢志学术研究，本无意介入现实政治。由于在学术界的声望，以及他本人对苏联和第三国际有“详明透彻”了解，深获各方赞赏，政府才召其担任要职。当时，不少朋友劝说不要接受这一项任命，以保持一个学者的清高地位，甚至对政府的“求贤”诚意持怀疑态度，“以为政治是污浊的，党同伐异，倾轧排挤，弄得不好会身败名裂”，不应跳入这个“火坑”。
 
[8]

 蒋廷黻则认为这样离开了清华，并非是失望，而是局势进一步恶化，对日一战不可避免，并且“早已认定中日问题的一个关键在苏联”，自信对苏联体制有足够的认识，“有义务以他的见识贡献政府”。因此，有人称赞蒋廷黻“不属于中国文人传统的类型，既不自命清高，也不热衷仕途。但是政府既然征召他，他就应召，丝毫不作扭捏的姿态，半推半就，装腔作势……他的态度是西洋古希腊的传统，亦即柏拉图所说：‘一个公民最高的荣誉是为国家服务’”。
 
[9]



蒋廷黻一生两次行政院任职，中间一段为“中华民国驻苏大使”，时间不长，一年四个月，却让他获得许多最直接的经验，成为能真正看透苏联本质的人。1941年德国人进攻苏联，蒋廷黻时在行政院，出语惊人，“同盟国，尤其是美国，只应给斯大林以有限度的支援，让这两个混世魔王打个你死我活”
 
[10]

 。1944年，驻苏大使邵力子回重庆述职，蒋廷黻请他到行政院纪念周作报告，建议谈一谈苏联的文官制度。邵力子回说对此一无所知，报告内容是苏联的外交政策，邵氏一再强调苏联政府对中国是友善的，苏联对中国行为之种种，如与日本签订中立条约，“确有苦衷”。事后，蒋廷黻感慨不已，私下对陈之迈说：邵先生不是中国驻苏联大使，他是苏联驻中国大使。
 
[10]

 相比之下，蒋廷黻自1947年任国民政府驻联合国常任代表，后转任台湾当局“驻美大使”，前后十五年时间，以其卓越的学识，客观冷静的处事作风，赢得西方外交界对他的尊敬，以及同人的推崇备至。每逢大会辩论发言，常语惊四座，多次与苏联代表唇枪舌战，针锋相对。

在联合国有名的“控苏案”中，蒋廷黻以一个历史学家的严谨及学养，用了几年时间客观研究整个案情，发现苏联政府违约的十大证据。1952年2月1日，联合国第六次大会在巴黎举行，通过谴责苏联违反1945年8月中苏条约并侵略中国的决议案。“当蒋廷黻在联合国根据坚强文证侃侃陈词，各国代表均为感动。在这一决议案通过后，许多代表都向蒋廷黻道贺他‘这一惊人的学术研究’。”
 
[11]

 控苏案揭露了苏联侵犯中国的事实，“主文附带一表，列举苏军在沈阳、长春、哈尔滨抢劫、杀人、奸淫的案件共四百五十五件”；蒋廷黻在《三年控苏的奋斗》一文中指出：“以友好之名，行侵略之实，这是从帝俄到苏俄一贯的外交手段”
 
[12]

 。在当时，美国代表力劝蒋廷黻不要提出此案，遭到了拒绝。蒋对同事说：“如果美国不惜与苏联站在一条阵线上，那也只有听便了。”
 
[13]

 一位澳洲外交官与蒋廷黻在联合国共事多年，这样评价蒋廷黻：“T. F是一个简单的人，不复杂的人。他像一头牛，充满着笨劲，一直往前冲，眼睛只往前看，这像他能够排除万难而达到他的目标。这是他可爱之处，也是他成功之处。”
 
[14]



蒋廷黻对中国内政的抱负，某些时候超过对外交的兴趣。1942年早春，某个清晨，蒋廷黻与友人陈之迈有过一次谈话。他问陈：“这场战争我们是必胜的。胜利之后你想做什么事？”陈回答说“想回清华教书”；蒋廷黻则说“希望政府派我当台湾省政府主席”。陈表示不解，说你是湖南人，为何要去台湾当省主席？蒋这样说：“湖南的建设重要，台湾的建设更重要。台湾自甲午战争以来即为日本的殖民地，战时又受到许多破坏，台湾同胞被日军拉夫到别的战场作战的就不知有多少。台湾光复后，政府有义务、有责任，好好地为台湾同胞服务，为颟顸糊涂的清廷赎罪。”
 
[15]



1949年，蒋廷黻在纽约召开记者会宣布正式组党（中国自由党
 ），说起来他对自由主义的态度，“虽然不如胡适‘源远’，但却比胡适‘流长’。这一点，他显得比胡适有冲力”
 
[16]

 ，中国自由党的党纲曾刊于《自由中国》半月刊第二卷第一、第二期上，可见在这件事情上的光明磊落。尽管“许多人谈起蒋廷黻组党的事都讳莫如深，或故意避而不谈，其实，这件事在当时或以后若干年的公开资料里，已经是公开而又公开的事实了”
 
[17]

 。蒋廷黻后来放弃组党一事，其中原因之一包括胡适“决定不这样做”（蒋自语
 ），组党确实是他的一个政治梦想，此事让在台湾的雷震等人期待了许久。

1960年2月，台湾举行“国民大会”第三次会议，选举行宪后的第三任“总统”和“副总统”。此次会议结束之后，是“行政院”的改组。依照“宪法”程序，陈诚必须在第二次“总统”任满前提出内阁总辞。陈诚发电报给蒋廷黻，“外交部”一位高级官员告诉记者：要蒋代表立即返回述职的电报，是“外交部”发出的，但电报文稿，由陈诚本人亲自拟定。如此郑重其事，引起外界猜测：当局是否有意要蒋廷黻回台组阁？

实际上，蒋介石是要他回来做“外交部长”。蒋廷黻在台期间，曾赴南港“中研院”去看望胡适。那天在车上，他用英语对陪同前往的朋友说：自己并未接受这一任命，蒋先生颇有不悦。接着，透露一个心愿：如果当局坚持要他回台湾的话，更愿意到“中央研究院”去做个研究员，
 
[18]

 可见此时对宦途已淡。在他去世前的一年，李济随王世杰赴华盛顿参加第二次中美学术会议，蒋廷黻特邀李济下榻双橡园“大使馆”内，称不必住在外面。临别那天，两人在院中谈天，李济突然问：廷黻，照你看是创造历史给你的精神上的快乐多，还是写历史给你精神上的快乐多？蒋廷黻未正面回答，反问道：济之，现在到底是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？
 
[19]

 这个没有“答案”的答案，以陈之迈后来的解释，“在两者不可得兼的情形下，他觉得写《史记》比出使西域好，因为他估计后世知道司马迁的人比知道张骞的人多”
 
[20]

 。所谓两者不可得兼，指的是蒋廷黻既治学、又从政，当然“希望在退出政府工作后他能有机会把那本中国近代史写出来，使后人知道他既是外交斗士，同时也是一代学人”
 
[21]

 。蒋廷黻与李济私交相当好，“但两人志趣不同：李的兴趣在‘先史时代’，就是说他的注意力至少是在四千年前，在面对古人；蒋的兴趣则在今日，在面对现实，时间的距离如此遥远，自然无法知‘心’了”
 
[22]

 。

蒋廷黻从政三十年，始终未改“天真性格”，“湖南脾气太重，狷介而甚至于孤僻”。他喜欢把世上的人分成两类，一类是他看得起的人，一类则是他看不起的，“一生因为这个特性不知开罪了多少人”。他把前一类人看得很重，尽管有时意见不合，“争辩得面红耳赤”，如同他与胡适、傅孟真争辩，内心又十分尊重他们；对于后一类人，往往不留情面，谈话板着面孔，一声不响，让人不知所措。蒋廷黻也知不该如此，有时就是控制不住，“他的性格是西洋人说的‘知识上的傲慢’”。在老友浦薛凤眼中，蒋廷黻待人接物往往未能达到“内方外圆”之境界，他自负自信，但并非有意骄傲，不喜欢敷衍应付，甚至厌恶恭维迎合，“难免发生拒人于千里之外的印象”
 
[23]

 。青年时代的李敖十分推赏蒋廷黻这种不苟流俗的性格，在《蒋廷黻选集》序言中说：“蒋廷黻把他政治上的‘人缘’搞得如此冷漠，如今回想起来，也正是他的成功之处。”
 
[24]



蒋廷黻是一代杰出的外交家，对家庭问题却无能为力。1947年秋天，时任外交部长的王世杰赴美参加联合国大会。蒋廷黻对王说，要以辞职来解决婚姻问题，王表示不能理解，问有无其他改善的办法，蒋说：“我家庭的事情，我没有办法解决，辞职好了。”王世杰不同意，说：“岂有此理，我现在最需要你来协助处理事情的时候，你怎么可以辞职呢！”当场将辞职信给予退回。
 
[25]

 蒋廷黻与原配夫人唐玉瑞是留美时的同学，1923年蒋获哥伦比亚大学博士学位后，两人成婚。从蒋廷黻家书看，两人感情应当一直不错，生有二女二男，对四个孩子皆称“宝宝”，大宝系长女智仁，二宝系次女寿仁，三宝为长男怀仁，四宝即次男居仁。不过，蒋廷黻有打桥牌的嗜好，在重庆时，“第二个女人就因为玩桥牌关系撞进了蒋家、更撞进了蒋廷黻的后半生”，这就是蒋廷黻的“婚外情”，至少困扰了他二十年。

据浦薛凤回忆，原配唐玉瑞常在背后伤心落泪。蒋廷黻奉调联合国后，第二位女人即以随员身份双宿双飞。不久，蒋廷黻以单方面理由在墨西哥与原配办理了离婚手续，但问题并未得到实际解决，“墨西哥的离婚，纽约不承认，中国更不承认。唐玉瑞岂肯善罢甘休，请了律师向美国告状，向中国告状，官司都赢了，但丈夫却仍然是别人的。律师安慰唐玉瑞说，蒋有外交豁免权，奈何他不得，一旦他不做外交官，人还是你的……”
 
[26]

 唐玉瑞无计可施，情绪反常，经常去联合国办公地点“闹场”，此事在纽约外交界都是出了名的。尽管此时蒋廷黻不承认原配的合法性，唐玉瑞对他的活动却知道得一清二楚，据说代表团中有内线，蒋廷黻对此莫可奈何。当然，这是婚外情所要付出的代价，所以才闹得满城风雨。浦薛凤作为他一生的朋友，知悉内情甚多，“早在遇新以前，对旧已露端倪，酝酿颇有多年，故并非突如其来”
 
[27]

 ，清官难断家务事，浦薛凤在日记中写道“既感宦海寡情，复觉人生如寄”，只能这样说了！

1965年5月，蒋廷黻退休后未往台湾，而是与第二任妻子沈恩钦（1948年7月21日在美国康省法官处结婚
 ）暂住华盛顿。这时，他已身患绝症，虽然强打精神，“口含雪茄，而形容枯瘦”（浦薛凤语。沈恩钦在回忆中也说此时蒋廷黻骨瘦如柴
 ）。同年，母校哥伦比亚大学约请他做“口述自传”，与沈恩钦便又去了纽约，两人起初住在城东的一家小旅馆，后又迁至西区更小的一家旅馆中。蒋廷黻每天乘坐公交去哥大录音，沈恩钦于心不忍，坚持要他坐计程车。此事被薛毓麒“大使”（做过蒋廷黻的副手
 ）知道，派自己的车专门负责接送，才解决了这个矛盾。
 
[28]



蒋廷黻身体每况愈下，做“口述自传”时，“声音微弱，究竟录了多少次”，采访者语焉不详，可见其精力有所不胜。惜乎尚未完成，这一年秋天，便在纽约去世，享年七十岁。蒋廷黻在大陆时，有过一本大纲性的《中国近代史》，却不是具有权威性的中国近代史，他一直希望自己能够再写出一部作为“传世之作”的中国近代史。“这本书在他当教授时研究工作尚未完成故不能写，在他任官一段长时间他没有闲暇写，在他退休以后苍天没有给他机会写……”
 
[29]

 陈之迈借用曹丕的一句话评说此事，“常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜”，从这一点看，蒋廷黻真是死而有憾！
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家人眼中的胡适

胡祖望是胡适的长子，高寿，在美国活到了八十六岁，较其弟胡思杜多活了整整五十年。胡祖望妻子曾淑昭在胡适百岁诞辰写过一篇怀念文章，谈她眼中的“家公”。曾淑昭平时是不大写文章的人，只因一个人的百岁纪念，“这日子一世纪仅只一次，很特殊，很难逢”，才以“一瓣心香”恭祭先生的冥灵，不谈学术，不谈政治，“着重在家庭中生活点滴，有些琐事微不足道，有些身教言教有寓有形或无形间”，那些平凡小事对她“倍觉亲切”，这种心情十分自然，也很真实。

1947年3月，胡适从北平到上海，下榻国际饭店。当晚邀约祖望与曾淑昭在二楼的“丰泽楼”晚餐。外界传过曾淑昭是曾国藩的后人，其实，她是重庆丰都人。曾淑昭初次见胡适，留给她的第一印象，这位著名的人物“平易近人，儒雅风趣，很有亲和力”。第二年5月，胡适又来上海，与第一次见面有所不同，“谈到国内情势，满面无奈”。一年之后，胡适独自从上海乘轮船赴美，再也没有回过大陆，送行者中有王世杰、雷震等人。此时，这个五口之家，分居四处，曾淑昭与胡夫人江冬秀在台北，曾淑昭称她“家姑”；祖望远走曼谷，思杜留在北平。胡适一人在美国，“纵然友人成群，友情浓郁，老人内心依然有些失落，有些迷惘，这一走便是九年”。

大陆易帜不久，胡夫人前往美国照顾胡适，祖望与曾淑昭暂居曼谷，四年之后，定居台北。这几年当中，与胡适保持有限的通信联系，只是“他忙，我们懒，彼此写得稀疏，递得缓慢”。胡适对祖望的关爱始终如一，信中说“你在一个新地方，打开一个新事业，需要自己特别谨慎小心，我们徽州有句古话‘徽州朝奉，自家保重’。你在曼谷，水土不惯，人事不熟，更要记得这句徽州话，‘保重’不但是身体健康，当然包括立身做人……”不过，胡适在美国做“寓公”的日子并不舒适，也不轻松，在一封信中有所流露：“我在国外，精神上十分痛苦，‘白华’是不容易做的，我的地位更不容易处。故我此时颇想回国去，虽然不能有什么大的作用，至少可以良心上得着一点安慰”。

胡适与夫人住在纽约八十一街的公寓大厦，此时已年近花甲，凡事须亲自动手，这些并没有人能来帮他们做。一天江冬秀外出应酬，胡适一人在家看书，厨房里烧了一壶水，看书看得过于专注，忘记水在炉子上烧，等壶烧焦，浓烟满室，这才想起，不免手忙脚乱。江冬秀吃不惯西餐，再加上经济并不宽裕，便自制咸鱼、腊肉和梅干菜，晒在阳台上，味道很重，邻居有烦言，胡适心觉不安，终乘江冬秀一次外出看戏，把这些东西全给扔了，他不想因为这些东西而招来邻居的闲话，可见为人的自觉和温和。浦薛凤的女儿浦丽琳第一次去胡适寓所拜访，就是凭着“咸鱼”的味道才找到他家的。

1958年4月，胡适和梅贻琦偕同返台，正式接长“中研院”，定居南港，与祖望一家同在一座城市，老夫人江冬秀仍留纽约，暂未归。祖望一家“每逢周日必至南港陪同午饭”，给胡适带去不少天伦之乐。孙子胡复三四岁，聪颖可爱，每逢这时，胡适总是用大部分时间来陪孙儿嬉玩，“他喜欢折一大堆纸工艺，如乌纱帽、猪头、衣裳、飞鸟等，排放在长桌上，两人一起欣赏”，有时甚至向孙儿频频道歉，说自己既不会绘画，也不会唱歌，一脸的无奈。曾淑昭笑道，“何尝像当年高唱‘无后主义’者”？胡复只讲广东话，一次，胡适说，以广东话作基础，将来可念古音，广东话里还有许多是古音。曾淑昭说“孩子不好教”，胡适立即说：“小孩子教不好，都是做母亲的没有耐心的缘故。每天教两个字，时常要他温习，没有教不好的！”正当胡适沉浸在孙儿带来的幸福和乐趣中，在大陆那边，一个悲剧已经发生，留大陆未走的次子胡思杜在前一年反右运动中自杀，无疑遭受到了令人绝望的政治摧残，否则，三十七岁的他，不至于这样！胡适好像不知道此事，在海峡这边，与孙儿嬉戏玩耍，相与笑乐。如此一幕，说起来，情何以堪，胡适至死也未料到胡思杜竟会是这个结局，但事实就是如此！

胡适赴台后的生活十分简朴，就是一个书生学者的真实心态，“但求屋瓦不漏，衣着和暖，食堪温饱”。白天他忙着见客、开会、演讲，到了晚上11时过后，夜静更深，“才开始阅读、写作、处理公务，常至凌晨三四时，生活秩序有些本末倒置”。若说胡适对生活还有那么一点点奢侈要求，就是“他穿的鞋子必须用上好的皮革订制”。胡适不喜欢在室内脱鞋子，“即使走在日式榻榻米上也坚持不脱”，这一点，不像殷海光。殷海光平日里总是不系鞋带，觉得那样进入日式房屋便于脱鞋。从性格上看，胡适较之殷海光要随和许多，但在鞋子问题上却比殷海光固执，“尽管家公受西洋教育，赞同西化，骨子里很传统”。

胡适回台湾，最大心愿之一就是想利用“中研院”史语所有的藏书，在几年时间内完成《中国思想史》，续写《中国白话文学史》下册。还在曼谷时，祖望与曾淑昭接到过胡适的一封家书，那年胡适六十岁，“六十岁了，我又是有过心脏病的人，出门总带防急药走。应该决心把债还清了。若有余年，才可以做别的事。……我的《中国哲学史》是民国八年二月初版，初版出来一个多月之后，祖望才出世。现在祖望三十三岁了。我说的‘还债’，也可以说是‘还愿’。我许了几个大愿，现在应该还了。一个是《中国思想史》，一个是《中国文学史》……”胡适说的《中国文学史》，即1928年出版的《白话文学史》，最初书名拟《国语文学史》，写到中唐止，只有上册。

胡适返台前，并没有想让当局给自己置屋的意思。1956年曾致函“中研院”，请院方让他在南港院中租一小块地，由自己出钱建一所小屋，“十五年后房屋与地均归院有”。此事被蒋介石知道，指示有关部门为胡适建造了“一栋现代化设备平房”，蒋还到工地视察过，这就是胡适在“中研院”的故居，今天的胡适纪念馆。尽管当局对胡适多有照拂，但并不妨碍胡适对国民党“威权体制”的诸多批评。他引领《自由中国》半月刊，同情狱中的雷震，都是在坚持自己的理念和立场，台湾自由主义的传承与发展，与胡适这一代人的努力有密切关系。

在曾淑昭眼中，“家公”胡适秉性温和，“从不在人面前假以颜[辞]色”但又是一个有原则的人；“他嫌恶暴力，不赞成罢工、罢课，更反对用武力镇压，总希望一切问题能循和平途径解决”；他崇尚自由，“却不以妨害他人为原则”，甚至认定“容忍比自由更重要”，因为坚信“容忍是一切自由的根本”；他向往民主，“人人都有说话的自由，个个皆是平等之身，王公贵胄固我友，贩夫走卒亦我友”。从胡适一生看，他确实是“身体力行，言行一致”的人。

胡适主长“中研院”，把更多精力放在院内行政工作上，“特别是推行国家长期发展科学计划”不遗余力，没有更多的时间来进行个人学术研究，“只能写些散篇文章，再也没有充分时间投入大著作中”。这些散篇文字，包括答记、汇抄、改稿和未完稿，看起来似乎有点杂乱，但有很多内容是为《中国思想史》的中古、近古史在做准备工作。说起来，“中研院”院长并非真正意义上的“政府官员”，但繁杂的行政事务以及各种应酬，还是耗去胡适在台最后四年的大部分时光。严格说来，胡适对行政管理工作不如著述研究那样“游刃有余”，他的行政能力不如前任朱家骅，也不如早逝的台大校长傅斯年。对于一些行政事务，后来干脆不予过问，近史所好不容易争取来一笔“福特基金”，胡适一听就表示“不愿介入，近史所自己管理即可”。

胡适平生有三大喜好：读书，写作，交友。他的私人藏书颇丰，有一次查良钊陪熊希龄遗孀毛彦文女士来南港参观书房，胡适指着那些书架，幽默地说，我的太太以前对人家说：适之造的房子，给活人住的少，给死人住的多。这些书，都是死人遗留下来的东西，“就在这些死人中，他埋头整理国故，文学、哲学、宗教、历史、地理，都是好材料”。陶希圣与胡适曾是北大同事，大陆时期，蒋有些事要找胡适，常是透过陶去先谈，两人一直保持较好往来。1962年2月前后，胡适心脏不好，出院之后，减少了会客。一天，陶往南港，传达室电话询胡院长可否会见？胡适立即将陶请入宅内，夫妇二人并肩而坐与之交谈。这是胡适少有的一次与人谈起家事，说婚后夫人连生两女，都夭折了，胡太夫人一口气便走上海。后来生下祖望，太夫人才欣喜非常……这次谈话两个星期之后，胡适就突然去世了。

胡适一生清廉，身无长物，除身边的藏书，可说“上无片瓦，下无寸土”，“他的书籍、他的朋友、他的著作，都是巨大财富，天下立言者众，得人心者寡，若说他生平最大成就，恐怕该是‘广结人缘’了”。江冬秀在世时多次对曾淑昭埋怨“适之帮助穷书生，开起支票来活像百万富翁，待我则如穷措大”，虽是气话，却见胡适对待朋友的态度，“说到朋友，简直就是他的生命。那份情谊，不是狂焰烈酒，而是山涧一道清泉，源源潺细长流。他那颗爱心，温暖而含蓄，多少文化界落难人士，都曾受他伸出援手，为善不欲人知”。正因为如此，当“一切知遇、曲解、绚烂、沧桑都成过去”，“我的朋友胡适之”这句话，一直在朋友的文字中流传至今。


蒋日记中的高、陶

先释题。蒋日记，即蒋介石日记；高、陶，指的是高宗武、陶希圣二人，民国历史上著名“高陶事件”中的两位主角。数年前，我在写高、陶二人“学人从政”文章时，尚未能见到蒋日记中高、陶二人以及“高陶事件”的有关记载；陶希圣之子陶恒生《“高陶事件”始末》一书（先后在大陆、台湾出版
 ），同样缺少这方面的史料支撑。

2004年12月，蒋氏后人蒋孝勇遗孀蒋方智怡女士决定将两蒋（蒋介石、蒋经国
 ）日记暂存美国斯坦福大学胡佛研究所（五十年
 ），并授权开放。蒋介石日记从1917年至1973年（惟缺1924年
 ），涉及现代中国无数历史人物与重大事件。从史料或文献的重要性来看，既为“私人日记”，同时也是“国家日记”，胡适生前对蒋梦麟说过：“蒋先生保留的材料最完备，他在民国历史中最重要，但谁能看到这一部分的材料？”

2007年7月至9月，早已定居美国的陶恒生三次前往胡佛研究所，摘抄蒋日记中有关高宗武、陶希圣的内容片断，时间自1937年7月8日至1940年2月17日，即“卢沟桥事件”爆发，抗战甫始，到两年之后高、陶二人在杜月笙秘密安排下脱离汪组织，从上海逃到香港这一段。从摘抄的内容看，直接涉及高、陶二人的记载并不特别多，或兼而有之，但对蒋介石在抗战初期顺应民心与时势、决心抗倭的内心世界则多有揭示。

在中国现代史上，陶希圣是一位颇具争议的人物。1949年被中共列为第四十一名国民党高级战犯。陶希圣三十八岁从政之前，系北大著名教授，创办《食货》半月刊，着重于中国社会经济史资料的搜集与方法探讨，产生过重大的影响，在当时的学界有“中国社会史开山祖”之称谓。陶希圣从政是个人历史的一个重要转折点，一度曾追随汪精卫推动对日和谈的“和平运动”。1940年初“高陶事件”发生，高、陶二人在香港《大公报》上披露汪日密约《日支新关系调整要纲》及附件，在政治上守住了最后底线。返回重庆后，不仅未受任何处罚，仍受到蒋重用，其内幕，一直不为外人所知。

高宗武当年为国民政府外交部亚洲司司长。在上世纪30年代的中国，他是“赫赫有名的日本通……肩负国家对日外交重任，当道倚为股肱左右之臣，春风得意之时不过而立之年”（周谷语
 ）。1937年，卢沟桥事变发生，在一片“焦土抗战”的高调声中，高被胡适推荐给蒋介石作为以谋求“外交路线”的首要人选。由于年轻气盛，自许过高，求成太切，在当局不知情下，擅自秘密前往日本与陆军大臣、参谋次长等重要人物见面，违背了最高当局的真实意图，随即遭弃用，转而投向汪阵营。至“高陶事件”发生，高宗武的政治生涯实际已告结束，1940年4月，化名“高其昌”持重庆国民政府国防最高委员会秘书厅参事官员护照，偕夫人沈惟瑜（第二位妻子
 ）从香港经欧洲抵达美国，不久便销声匿迹，隐于异邦。

一、卢沟桥事变：祈和平而不求苟安，应战而不求战

1937年7月7日晚，日军（驻屯军第一联队一木大队
 ）在北平郊外卢沟桥演习攻战，夜11时藉口搜查失踪哨兵，突攻宛平县城；国民党宋哲元第二十九军第三十七师冯治安部吉星文团奋起抵抗。此为八年中日战争之发端，史称“卢沟桥事变”。

从相关史料看，当时日军内部有“扩大派”与“不扩大派”之争。以“扩大派”的主张：中国反日情绪高涨，若不加以制裁，势必引起全面冲突，而未来日本与苏联或开战，中国必支持苏联，所以应“对华一击”；而“不扩大派”则强调：一旦大举出兵中国，将陷入长期战争的泥淖而无法自拔，不如专心经营“满洲”，准备将来对苏一战。

中国人的反日情绪自袁世凯签订“二十一条”与五四运动以来，可说愈演愈烈，加上1927年“济南惨案”、1931年“九一八事件”（制造伪满洲国），以及入侵华北，逼签《塘沽协定》等，更成燎原之势。“卢沟桥事变”标志着日本推行所谓“大陆政策”，“跨入了妄图征服中国，变中国为日本的独占殖民地的新阶段”。

作为当时中国最高领导人，蒋介石对此有清醒的认识，7月8日日记：





注意：一，倭寇在卢沟桥挑衅……甲彼将来乘我准备未完之时俾我屈服乎？二，与宋哲元为难乎？三，俾华北独立化乎？……三，决心应战，此其时乎？四，此时倭寇无与我开战之利。

预定：一，为中倭冲突案通令各省。

注意：一，乘此次冲突之机，对倭可否进一步要求撤退丰台之倭兵？或取消冀东伪组织？二，归宋负责解决。三，倭对宋有否进一步之要求？四，令宋乘机与倭折冲见面。五，积极运兵北进备战。

（陶先生抄录如是，或有省略，照录不误。蒋介石日记本无标点符号，此为友人、青年学者陈斌校勘并断句。）





7月10日，蒋介石电令各军仍切实准备，并令宋哲元星夜赶筑防线工事。

这一天，北大教授陶希圣奉召离开北平，经天津过南京，乘长江轮船达九江，再坐轿上庐山，出席蒋介石在牯岭召开的谈话会。

7月16日，蒋介石向出席庐山第一期谈话会第二次共同会议的全国知名人士发表谈话，表明中国“希望和平，而不求苟安，准备应战，而决不求战”的立场。当天蒋介石日记：上午在庐山图书馆开谈话会，正午宴客。

这篇讲话就是次日发表的《蒋委员长对于卢沟桥事件之严正表示》，系程沧波起草，陈布雷修改。其中有几段为未见于公开的内容。1986年6月12日，陶希圣在接受台湾“中研院”近史所兼任研究员陈存恭等人访谈时回忆，蒋当时说“什么是何梅协定，我把它撕了；我已经命令关、黄两师进驻保定，并且命令宋哲元回北平，他现在已经过天津回北平。现在除非不打，否则战端一开，即无中途妥协，中途妥协就是投降”。
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关、黄两师，即中央军关麟征部第二十五师、黄杰部第二师。






7月17日日记
 ：约宴马寅初、陶希圣谈话。


蒋单独召见陶希圣，要他回北平指导国民党的言论。

这一次召见，改变了陶希圣的个人命运，从此弃学从政。这一年8月，陶希圣加入军事委员会委员长侍从室第五组，从事国际宣传工作；9月，应聘为国民参政会议员。

二、积极应战之外，仍谋求和谈之接触

上述蒋介石日记未提及高宗武，至1938年6月24日，才出现与他有关的内容：高宗武荒谬妄动，擅自赴倭，此人荒唐，然亦可谓大胆矣。
 6月26日日记
 ：注意：一，高宗武行踪与处置。……四，敌军盛造求和空气。
 6月28日日记
 ：注意：一，倭寇求和甚急，此时应刚柔得宜，方不失机。言论尤应慎重。二，对英、美、俄、法，应积极运用，美国反倭之日加矣。三，告倭民书。






卢沟桥事变发生时，高宗武正在上海治病（肺结核
 ），7月14日回到南京。蒋介石在庐山发表全面抗战的谈话，但一般认为两国交恶，“和与战”不可兼容，实则战争与和平交涉有时是并行的，和谈对打仗而言是一种政治作战。1937年7月24日，蒋介石接见英国大使许阁森，希望英方居中调解；7月25日，接见美国大使詹森，呼吁在道义上协助制裁日本；7月26日，与德国大使陶德曼见面，希望出面调停中日战事，下午又接见法国大使那齐雅。

在日本方面，军中“不扩大派”在政府决定出兵中国华北之后并没有停止活动，在7月、8月两月内，推动过两次以“和平交涉”为招牌的对华政治诱降活动。一次是敦促近卫首相派密使对南京政府进行试探；另一次是向昭和天皇献策并推动政府开展的“船津工作”，其计划是：由正在东京的在华日本纺绩同业会理事长船津辰一郎担任诱导中国方面之任务，派他速赴上海，将所谓全面调整邦交、停战条件方案内容，作为他个人听到传闻中的日本政府意向，秘密传递给中国外交部亚洲司司长高宗武。此外，另有“梅工作”、“竹工作”、“桐工作”、“钱工作”、“对伯工作”等秘密接触，试图透过战争与和谈交叉进行，从而对国民政府施加更大的压力。

平津失陷后，1937年7月31日，蒋介石邀梅贻琦、张伯苓、胡适、陶希圣、陈布雷等人谈话，宋美龄亦在场。胡适对蒋说：“外交路线不可断，外交事应寻高宗武一谈，此人能负责，并有见识。”这一天胡适日记中有记载：“他（蒋
 ）说：我知道他。我是要找他谈话。下午汪精卫先生到了南京，找宗武去长谈。谈后宗武来看我，始知蒋先生已找他谈过了。宗武谈甚详……”

同年8月9日上午，高宗武在沪上与船津辰一郎见面；下午与日本驻华大使川越茂秘密会晤。这天晚上，上海发生“大山事件”，两名日本军人闯入虹桥机场被保安队击毙，引发“八一三”淞沪之战。高的谈判无以为继，“船津工作”因此而流产。

这一年11月，高宗武在汉口晋见蒋介石，有过一次密谈。

高在回忆录中写道：“我向他报告我在外交部的工作不再有需要，我提议：鉴于目前政府对于日本人在幕后到底在想什么、做什么一点都不知道，我应该到香港和上海去。在那里，我可以从战前的日本朋友和旧识那里取得有价值的情报。委员长同意了。”


按
 ：1944年高宗武在美完成的英文回忆录《深入虎穴》（Into the Tiger's Den
 ），整整尘封了六十一年之后，2005年上半年在斯坦福大学胡佛研究所已故美国外交官罗伦斯·索斯伯瑞（Laurence Salisbury）的档案匣中被意外发现，巧合地与蒋日记同存一处。2006年10月至2007年6月台湾《传记文学》予以长篇连载，译者即陶恒生先生。2009年1月，陶译本经由北京中国大百科全书出版社出版，拙作《从政七年如咯血》一文作为该书的代序。

1938年3月，高宗武辞外交部职务，在香港成立日本问题研究所。该所实为一搜集日本情报的机关，活动经费从国民政府军事委员会列支领取。蒋介石并不一味排斥打通“外交路线”，但从上述日记看，他对谋求和谈一事仍持审慎态度。这一年1月16日，日本首相近卫发表“帝国政府尔后不以国民政府为对手”的声明，全文二百六十五个字，决定放弃与中国谈判，即意味德国调停终止。






6月9日日记
 ：……注意：一，倭外务省发言，以其一月十六日所发表不以国民政府为对手之意义，不过不与往来，并无不承认蒋政权之意，此或其如自圆其说之意乎？危哉！



6月23日日记
 ：……二，对倭事亟须统一。






高宗武离开外交部，前往香港从事秘密活动，一直自认为是受命在寻找对日折冲之途径。这一年6月，在蒋不知情的情况下，擅自去了东京，以其本人的说法，是为搜集日方意向的情报，实则与日军陆军大臣、参谋次长等重要人物密谈，无意中给日方实力人物传达了一个错误信号，即汪精卫等人所谓“和平主张”，在国民政府内部未被采纳，于是将设法从政府之外来推动或开展目前的“和平运动”。一个月后，日本内阁五相会议根据大本营陆军部的建议，通过了《适应时局的对中国谋略》，决定采取“推翻中国现中央政府，使蒋介石垮台”的方针。

国民政府一开始确有不放弃求和之打算，特别是在重大军事失利以及汪精卫“南京政府”成立前后，在“陶德曼调停”、“高宗武香港使命”、“孔祥熙对日秘谈”、“宋子良香港使命”、“张季鸾议和”等密谈中，蒋介石始终坚持以恢复“卢沟桥事变”前的状态作为议和条件。

三、汪等人脱离重庆政府，试图推行所谓“和平路线”

1938年12月18日，国民党副总裁、国防最高会议主席、国民参政会会长汪兆铭秘密离开重庆。从12月16日日记看，这一天，蒋介石与汪还见过面：上午看书、会客，与汪先生谈党政问题。下午批阅写龙志舟信。
 两天之后，汪便出走了。与汪一同脱离重庆政府的，不仅有陈璧君、周佛海、梅思平，还有陶希圣和高宗武二人，这是蒋万万没有想到的。






12月12日日记
 ：预定：下令严拿不规之中央人员。二，设密告信箱定规则。三，会陶希圣、张君劢、李璜。四，运棉花。五，拟定向华秘书长电修转告。






从这一天日记看，蒋对陶希圣尚无任何怀疑，否则不会在日记中预定约谈。蒋与陶等人是否最终见面，从现有的资料中，尚未查见有任何记载。但有一点可以确定，即此时陶希圣并不在重庆，而是人在成都。也就是说，他是从成都只身前往昆明的，将在那里与汪精卫等人会合。在这之前，汪与陶有过一次单独密谈。

1986年7月31日，陶希圣在台北接受历史学者陈存恭等人第九次访问时明确表示：“汪先生在会商之外，单独接见我，问我的意见。我说：‘主和是一件事，但在沦陷区日本刺刀下组府是另一件事。在武汉时，先生曾说离开抗战则无和谈，所以这次和委员长合作，必须合作到底，决不中途分手。我希望先生贯彻初衷。’汪颇不以为然。会商多次，意见无法一致。陈璧君坚决主张就走，她说：‘这个谈判是无法长期保持秘密的，一旦泄露，我们的生命都保不住，你们只要有骨头的，就决定走。’”
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陈璧君所说的“谈判”，指的是11月20日梅思平、高宗武在上海与日方代表今井武夫、伊藤芳男、影佐祯昭等人的秘密会谈。双方拟签署“日华协议记录”及“日华协议记录谅解事项”等文件（又称“重光堂协议”
 ）。





12月19日，陶希圣与汪精卫、陈璧君、周佛海、梅思平等人一同从昆明搭机前往河内。蒋介石内心感到极为震惊。






12月21日日记
 ：雪耻，闻汪先生潜飞到滇，殊所不料。当此国难空前未有之危局，不顾一切，借口不愿与共产党合作一语拂袖私行，置党国于不顾，岂是吾革命党员之行动乎？痛惜之至！惟望其能自觉回头耳。



12月22日日记
 ：雪耻：党国不幸，乃出此无廉耻之徒。无论如何诚以义胆，终不能当其狡诈奸伪之尤者也。注意：一，接龙志舟电，称汪临行时明言与敌倭有约，到港商谈中倭和平事件，不料胡涂卑劣至此，诚为无可救药矣！二，汪去后，对党政军以及多地之关系应特加审慎。三，近日肝气旺盛，骄矜之态渐起，应特别戒慎，以免陨越。四，汪去后，外交与对敌或存有影响乎？上午准备讲稿、会客，下午训话二次，自觉肺腑之言太直太硬，但此时惟有以一片忠诚处理一切，至于成败利钝则听之于天而已。



12月23日日记
 ：注意：阎受□□愚弄挑拨已深。二、广东军人是否受汪影响。三、政府内部受汪影响之人几何。四、速定开会日期。五、对汪表明态度。六、整军实施。



12月24日日记
 ：雪耻：以德报怨固人情之常，但救人而所以自杀，忠恕待人、宁人负我，惟此心之所安而已。注意：一，对汪处置，究以积极为妥。二，驳斥近卫荒唐之声明。三，对粤将领说明汪之行动……约各友会谈，知汪确有整个背叛党国计谋，乃决心发表宣言，使其卖国奸计不售，亦以挽救其政治生命。彼虽有意害余，而余应以善意救彼，对于此种愚诈之徒，只有可怜与可痛而已。……此种狂人所为之事，而彼竟出之，是则何怪其今日通敌图降、以打破我抗战计划，使我不能成功？其不识大体、不顾国家至此，余乃复与之合作，尚难使之自拔，岂不拙乎？






从“汪先生”到“无廉耻之徒”，可见蒋介石对汪等出走的极度愤懑心情，以致身体出现一时的不适。12月27日日记
 ：上午批阅似有心跳之象，精神亦甚不佳。但能勉强办公，越时则宁静如常矣。下午清理积案完会客，见汪友彭浩然，嘱电汪驻港不如赴欧，以至诚感动之。






12月22日，日本近卫首相发表第三次声明，提出所谓“日华调整关系之基本政策”，妄言“彻底击灭抗日之国民政府，与新生之政权相提携，以建设‘东亚新秩序’”。汪签署声明拟响应，并嘱陶希圣、陈公博携稿前往香港去见顾孟余。顾坚决反对，痛斥为何不阻止，认为“万万不可发表，这是既害国家又毁灭自己的蠢事”。

12月29日，汪仍坚持按原文发表——《致蒋总裁暨国民党中央执监委》，其中主张中止抗战对日求和，此即历史上所谓的“艳电”（中文电报为节省字数，以诗韵的去声代表日期，“艳”代表29日
 ）。国民党中央在重庆召开临时常委会，宣布开除汪精卫党籍并撤销一切职务的决定。高宗武在回忆录中承认：“发出电报后的主要后果为：（一）汪立即被国民党开除党籍，造成汪对蒋的痛恨；（二）连汪的同情者都批评那封电报。汪获得民众支持的希望彻底破灭。”

此“艳电”于12月31日在香港公开见报。






蒋介石同天日记
 ：汪离党远游国外，此后政府内部统一，精诚团结，倭敌对我内部分裂与其利诱屈服之企图，根本消除，吾知倭寇不久必将对我屈服矣。汪对敌始终联系谋和，使敌对我政府之真意观察差误。六月以来，宇垣出长外交，本拟向我合理谋和，因汪向之乞怜，使其倭阀态度转强，以致粤汉失陷。汪之所为，害己害敌、害国害党，其罪非浅。今幸自行暴弃，必于党国与抗战前途一大进步也。本日，见汪响应敌相近卫之明电，其通敌卖国之罪已暴露殆尽，此贼不可救药矣，多行不义必自毙也。



1939年1月1日日记
 ：注意：去年十二月二十六日之讲演词与本日开除汪精卫党籍案发表，已奠定国基、克服国难矣。早起，在渝遥祭总理之灵，感想无穷。到国府团拜后，为汪电开谈话会。下午召集临时中央常会及驻渝各中委讨论汪电，决议开除其党籍，解除其一切职权。元旦决定此案，实足为党国之大庆也。






一连数天，蒋日记中均有对汪如何处置的想法。1月7日日记
 ：注意一、滇龙对汪之处置意见应予考虑，但汪不可救药也……
 从相关史料看，时任云南省政府主席兼军事委员会昆明行营主任龙云悉知汪等的行动，并非如后来所言：事先一无所知。陈诚、龙云、薛岳等人在1月3日通电拥蒋，主张制裁汪兆铭，蒋对此仍心存疑虑。






1月19日日记
 ：注意：……二，滇龙对汪态度不明，此事关系重大，成败存亡，全系于云南惟一之后方，不可不察。



1月20日日记
 ：……昨夜睡眠不熟，故今日心神不宁，为敌与汪勾结已深，而滇省是否受有影响？汪之背景何在？皆不得不研究也。


蒋从一开始就认定汪等所谓的“和平路线”不可能成功。


在1月7日日记
 “上星期反省录”中这样写道：……二，汪言行暴露无遗，此为党国之幸，而实有补于抗战。精卫之失败，即近卫之失败，此为抗战胜利最先之福音也。



1月8日日记
 ：汪见无路可走，又想转弯，卑劣已极！宜乎其生无立足之地也。



2月18日日记
 ：汪真伪无赖、无耻，其未有见卑劣狡诈之徒如此者也。






四、高陶二人中途醒悟，脱离汪组织，戴罪立功

1939年初春，汪精卫为打探日本人的真实意图，派高宗武再访东京。2月21日，高从长崎登岸。


3月13日日记
 ：注意一、汪积极活动；二、应否发表汪勾敌之阴谋；三、通告汪阴谋预防。
 3月15日日记
 ：……注意三、对汪阴谋之对策。
 六天之后，汪的亲信、至友曾仲鸣在河内被错杀。高宗武认为：此非重庆所为，而是日本人“企图让汪相信蒋介石是幕后策划者，从而离间汪、蒋，以诱使汪一头栽进日本人的圈套”。


3月22日日记
 ：汪未刺中。不幸中之幸也。
 语气颇堪玩味。

蒋对高宗武等人背叛重庆政府并“指导通敌”（唐德刚语
 ）一事始终耿耿于怀。






3月28日日记
 ：注意一，高宗武、周佛海二奸逆犹欲藉中央名义为汪欺倭寇，痛心之至……



4月1日日记
 ：汪、高勾敌，不料其仍以中央代表名义卖空。此种卖国、卖友、欺敌、自欺劣性，诚狗彘之不如矣。而敌国不察其欺伪，乃竟照其言行而行，更为可笑！






这一年8月24日，国民党中央常会议决开除梅思平、高宗武二人的党籍；8月26日，通缉周佛海、陈璧君等人。令人意外的是，最后一刻，蒋介石把陶希圣的名字给圈掉了。





中国决定对日抗战初期，其胜算有很大一部分寄托在国际援助上。汪氏等人根据当时形势，估计国际援助绝不会来，只有尽快地对日谋和，以免一败涂地；中国军民苦撑抗日的决心，赢得西方各国的信任，此时中国已然成为在远东制衡日本的力量，于是一改原来冷眼旁观的态度，开始对华进行援助。高宗武是一个在政治上极为敏锐的人，最终认定日本人靠不住。汪曾多次问他：能相信日本人吗？高回答：百分之六十不可相信。

这时汪组织内部开始出现分裂。在许多重大问题上，高宗武、陶希圣与周佛海等人意见相左，最关键的一点：即汪要组建新政府，一定要在日军占领的地区之外；周佛海等人认为汪缺乏实力，不得不依赖日本的支持，应在南京建立政权。此时的意见分歧，在客观上也构成了日后高、陶二人决定脱离汪组织的一个潜在因素。

11月1日起，“梅机关”（日本陆军少将影佐祯昭在上海成立的事务所，位于北四川路一座取名“梅华堂”的住宅，故称“梅机关”，负责扶植汪等成立“新中央政府
 ”）与汪组织开始正式谈判，会议地点先在上海虹口“六三花园”，后改在愚园路一一三六弄六十号。日方提交的“日支新关系调整要纲”及附件，其条件之苛刻，远超出一年前的“重光堂协议”和“近卫声明”。陶希圣已然意识到问题的严重性。11月3日，分别致函汪精卫、周佛海二人，表示自己不愿再出席这样的会议。

在重庆方面，蒋也在密切关注汪等之动向。


11月3日日记
 ：最近，消息朝夕变动无常，而且相反。传昨敌阁要求其政府先承认伪政权汪逆，然后再与英美开始谈话，并须由其内阁决议，奏准倭王。今称：敌国反对汪逆伪组织，拟与国民政府交涉议和，要求其内阁弃汪。又传，汪已于昨午在东京求近卫助其成立伪组织。此息果确，则皆不出余所计者：敌阀以威胁不理汪，货不奇，乃转而由其军阀出面求和乎？


此间各类消息，纷乱已极。如汪精卫，其实并不在东京，仍在上海。

一个“策反计划”在秘密进行中。


12月18日日记
 ：下午与俄使谈外交，与月笙谈汪事。



12月21日日记
 ：下午与黄溯初谈话。


黄溯初，浙江温州人，高宗武之父高玉环的挚友。

这一年春，高去日本时，两人曾在长崎见面，以温州乡音密谈。黄出言相劝：尽早脱离。高宗武在回忆录中承认：“……幸好我事先已经做好一切安排，虽然连我太太都不知道这事。”

12月24日，汪日谈判告一段落。12月26日，汪召开“干部会议”，最后审议谈判条文。

12月31日，汪等在密约上签了字。陶希圣称病未往，高宗武也借故未出席。当晚，高往环龙路陶宅看望陶希圣。寒暄中，彼此发现对方早已萌生“脱离”之意，两人一拍即合，遂作出脱走的决定。

1940年1月3日，高、陶二人搭乘“柯立芝总统号”轮船潜离上海，1月5日安全抵达香港，既得助于杜月笙的秘密管道，也有来自重庆方面的指示。陶夫人及子女滞留沪上以应付汪精卫、陈璧君等人。

陶希圣抵港不久，给今井武夫一信，其中说“我随汪氏达十四年之久，当他提出和平主张时，我又立即随之到上海。但深知汪氏无力解决实现日华和平问题，其他诸氏又急于争名夺利，可谓无真心致力于和平者。我是由于对此感到失望以至于出走的，并非改变实现和平之初衷”。

1月7日，高宗武托杜月笙呈送蒋介石一信：顷晤玉笙、溯初两先生，得悉钧座爱护之情无以复加，私衷铭感，莫可言宣。宗武于五日抵此，回顾一年以来，各方奔走，祗增惭愧而已，今后唯有闭门思过，静候尊命，先此奉达，并托玉笙先生代陈一切。另带上密件三十八纸，照片十六张，敬请查收。玉笙即杜月笙。

陶希圣家属在杜月笙门人万墨林的保护下，分批于1月13日及1月20日安全离开上海，其中三子陶恒生，届满九岁。






1月13日日记
 ：昨夜，由高宗武派杜月笙携汪逆与倭寇所订密约、与其交涉经过之内容及其照相底片来告密，阅之，殊不能想象汪逆卖国之实情竟至于此也！彼对国土与主权之丧失毫不关心，而惟以关税存款与四千万圆预付金为组织伪政府之预付金是争，是猪狗不若矣。


注意：一，倭又派神田正雄来港，探知此即宣传汪伪组织，用意之所在，果不出所料，倭奴拙愚可怜。……上午属岳军（张群
 ）研究对敌汪密件发表之办法与宣传要旨，批阅。


1月14日日记
 ：预定：二，定月笙赴港日期。上午研究倭汪密约之内容与敌阀倒后之人选。注意：一，倭汪密约发表之效用，足以增加敌国内部之崩溃。二，此次对汪似以不多加攻击，仅发表敌方条件，使敌与汪疑忌。



1月15日日记
 ：本日研究对密约宣布与宣传计划，颇费心神乎……



1月17日日记
 ：……本日会客，约月笙来谈发表日汪密约之手续。手函宗武慰勉之。



1月20日日记
 ：注意：……三、汪逆已飞青岛开会，其密约即速发表不可。






蒋指示中央通讯社社长萧同兹专程由重庆飞往香港，亲自指挥发稿事宜。稿件公布时的标题均由重庆决定，可见慎之又慎。


1月21日日记
 ：高宗武、陶希圣在港发表日汪密约。


“日汪密约”被揭露，震惊海内外，此即轰动一时的“高陶事件”，史称“小西安事变”。今井武夫在回忆录中说：“他们内心所受的打击是难以掩饰的，这为和平运动的前途，投下了阴影是无可争辩的，我与坂垣总参谋长一起，从一月二十二日至二十七日住在青岛的东洋饭店，听到这个消息后，立刻见汪、周、梅等。当时最伤心的是周佛海，他认为高宗武、陶希圣逃走一事是不值得责难的，但是对暴露密约一事极为愤慨，认为这是背叛行为。他任凭眼泪从双腮流下，却不去擦掉，唯有仰天长叹。”
 
[3]



1月22日，陶希圣、高宗武联名致电汪精卫等人，劝其悬崖勒马。






1月25日日记
 ：预定：……八，陶希圣经费。


此即陶希圣在香港创办“国际通讯社”，编印《国际通讯》周刊，主要收集英日文书刊及报纸，选辑有关国际政治及经济以及军事形势之论著，摘译并评述，籍供战时首都重庆领导人士参考，由重庆方面出资，这项工作持续一年多，至香港沦陷。除此之外，陶还接受中央通讯社之委托，代购军事、外交方面的英文书籍。参与“国际通讯社”的编译者，与陶多为师生关系，其中有连士升（经济史专家
 ）、戴杜衡、林一新（经济理论家
 ）、李毓田（经济学专家
 ）、唐锡如（英美文学专家
 ）、洪力生（法学博士
 ）、黄蔷薇（洪夫人，长于英美文学
 ）等多位专家学者。至今，陶家后人与连家仍保持亲密关系，连氏家族目前在新加坡。

高、陶二人在汪精卫“南京政府”正式成立前（1940年3月29日
 ）中途醒悟，戴罪立功，揭露密约，从时间及性质上看，“汉奸”这个罪名并不能成立，而以重庆方面对待高、陶二人的态度亦可证实这一点。高宗武抵达美国后，1940年6月14日，蒋介石嘱陈布雷致电驻美大使胡适，特别指示：高君在美，奉谕请使馆及领馆多予照拂并维护；1941年2月19日，复有一电报——胡大使：高宗武君通缉令，国府篠（十七
 ）日下令撤销，已交国府公报登载。但不欲旧事重提，故报纸上不发消息。此事当局去秋即有意办理，今始实现。可慰高君爱国之心。敬电达转告为幸。弟布雷叩。

同年4月30日，陈布雷再次致电胡适，并嘱抄送高宗武本人：宗武抵美，瞬已一年，其旅况如何？拟呈请介公续汇旅费一年，请兄斟酌其伉俪生活所需，代拟，数示知为幸。下电并请抄转。宗武兄鉴：抵美已满匝岁，至深意念。委座对兄期望甚远，盼勤求学识，增益知闻，他日成就，必无限量。现在注意研究之科目为何？希便中函示。弟布雷叩。

5月16日，胡适回电陈布雷：宗武在此，言行谨慎，不轻与外人往来。其伉俪生活均简单，倘能续汇美金四五千元，当是一年之需……
 
[4]



1941年12月，太平洋战争爆发，香港沦陷；翌年2月，陶希圣从香港辗转来到重庆，被任命为委员长侍从室第五组少将组长。侍从室是一个很机密的地方，陶进了第五组“犹如到了避风港”（陶自语
 ）。一次，宣传部一位朋友去看他，见面开口就问：汪先生为什么走了，你为什么又回来了？陶颇多不悦，起身直言相告：你所问的问题，也许我终生不会有答案！

历史往往就是待解的谜，只有时间才能给出最好的答案。






注释



 [1]
 陈存恭等访问整理《陶希圣先生访问纪录》，台北“国防部”史政编译局1994年6月，第51页。


 [2]
 陈存恭等访问整理《陶希圣先生访问纪录》，第103页。


 [3]
 《今井武夫回忆录》，中国文史出版社1987年8月第一版，第115页。


 [4]
 以上参见周谷编著《胡适、叶公超使美外交文件手稿》，台北联经出版事业公司2001年12月初版，第13—15页。


台湾“宪政”不寻常路

自清末新政以来，无数中国仁人志士为摆脱专制、实现民主“宪政”这一政治理想而上下求索，在前仆后踣中走过了一段段“革命压倒启蒙”的弯道之后，中国“宪政”运动的艰难推进与发展，海峡对面完成了这一重大历史使命。尽管一路走来坎坷曲折，夹杂着血泪、辛酸、哀愁与喜悦，对于民主“宪政”的坚定信念从未放弃过，一程又一程，一棒接一棒，终于走到了今天，“这几百年来（特别是这一百年
 ）演变出来的民主政治，虽然还不能说是完美无缺，确曾养成一种爱自由，容忍异己的文明社会”
 
[1]

 ，这是民主、自由的大方向，努力早晚有成。

20世纪下半叶的台湾社会，出现过多种政治思潮，其中，以自由主义贯穿始终，成为影响台湾社会演变的重要思潮之一。若从台湾本土源头算起，最早要追溯到“五四”之前，甚至在清廷割台之初台湾地方人士宣布成立的“台湾民主国”
 
[2]

 ，已出现过隐约苗头。整个日治时代，先后出现过不少武装抗日斗争，
 
[3]

 却遭到日本殖民主义者无情镇压，逐渐退出了历史舞台。直至二战结束、日本人投降，1945年10月25日，国民政府正式接收，宣布台湾“光复”，台湾的政治、文化活动一度重新泛起，但经历了“二二八”事件、“清乡”、“扫红”
 
[4]

 等重大事件，执政当局对本土自由主义知识分子采取强力镇压，致使台湾本土精英人物的政治、文化活动频频受挫，再随着政治局势的不断变迁，台湾与过去日据时代的文化、思想传承出现严重断裂，这一线的“自由主义”对台湾的历史影响甚微。真正影响日后台湾民主运动的发展，还是随国民政府播迁来台的“大陆自由主义”。就是说，20世纪下半叶台湾自由主义的起点，既非来自台湾本土，又非完全来自当时的西方世界，更不是若干书生白手起家，它的基本源头来自20世纪上半叶中国大陆的自由主义思潮。
 
[5]



战后台湾历史始终存在着两股力量，相互对抗与角逐，一为代表统治者（国民党执政当局
 ）的公权力，一为代表台湾民众与来台自由派知识分子共生的反抗力量，这两股力量长期较量，经历了从戒严到解严、从组党到民主化的漫长时光，终于谱写出威权时代“台湾民主宪政”的动人篇章，在中国百年“宪政”运动史上写下惊心动魄的一页。

一、与台湾有关的三次“戒严令”

1945年8月，日本宣布投降，台湾人莫不欢欣鼓舞，从此脱离日本殖民统治，期待台湾人能掌握自己的命运，并治理台湾。这种政治期待，未过多久，即遭破灭。1945年至1949年，台湾处于“中国一省”的时代，权力主要集中于行政长官和省主席手中。1945年来台接收的第一任行政长官陈仪，在训政体制之下，奉中央之命总揽台湾行政大权（时为台湾行政长官公署，两年后改为台湾省政府
 ），且因兼任台湾省警备总司令而拥有军事权，虽不能像日治时期总督之享有委任立法权与司法行政监督权，仍有地方自治法规的制定权。1947年5月魏道明（前驻美大使，时为立法院副院长
 ）出任台湾省主席，未兼警备总司令，权力相对小一些。1949年1月，陈诚（一级上将，之前为东北行辕主任
 ）接替魏道明任台湾省主席，既兼警备总司令，又是国民党台湾省党部主委，权力远甚于陈仪。此时台湾地方选举开放程度较之战前要广，只是地方议会对行政部门的制衡力量较为薄弱，难以真正监督在台的执政当局。

1947年发生“二二八事件”
 
[6]

 ，使台湾人伤心绝望。国民政府非但没有采取“安抚民心”之策，反从大陆调兵镇压，造成台湾人死伤累累。此种深刻伤痕，埋藏心底，久不能愈合，成为最大的政治禁忌，正义无法伸张，苦难无法理解，冤屈无法上诉，阻碍了统治者与台湾人民之间的交流，转而化成日后矛盾冲突的根源之一。日治时期“台湾人”与“内地人”之分，战后转变成“本省人”与“外省人”的族群意识，以当时台湾人口分布情况来分析，
 
[7]

 被称为“本省人”的三个族群约占百分之八十六，其中福佬族群
 
[8]

 约占百分之七十，客家族群约占百分之十五，原住族群约占百分之一，至于“外省人”只占百分之十三点多，在事实上，形成了由少数人统治和垄断整个台湾社会的紧张局面。
 
[9]



台湾“二二八事件”，除在政治和情感上对台湾民众造成严重伤害之外，国共两党政权之争波及台湾岛。1946年，国民政府制定了“中华民国宪法”，中共和同路人“民主同盟”既不参加“制宪国大”，亦不予承认，两党政权之争由此渐趋“白热化”，最终导致武力相向，内战不幸发生。为因应内战之急，国民政府于1948年5月10日公布《动员戡乱时期临时条款》（以下简称“临时条款”
 ），冻结了宪法的部分条文，以非常时期之“措施”试图达到动员全民戡乱，消灭中共的目的。这一年底爆发的“淮海战役”（徐蚌会战
 ）是二次大战结束后，国共两党势力消长的一个重要转折点，蒋介石委任陈诚出任台湾省主席，即有整顿台湾、为其政权预留退路的用意。

1948年4月上旬，台湾大学、省立师范学院发生学潮，警备总司令部拘捕若干左倾学生（其中确有不少中共分子
 ），此即台湾教育史上的“四六事件”
 
[10]

 。1949年5月20日，当局实施戒严，剥夺言论、思想、出版、结社、迁徙等自由。6月21日，颁布《惩治叛乱条例》，法令明文规定将意图以非法之手段颠覆政府而着手执行者处以死刑，预谋者处以有期徒刑，藉此来严惩“叛乱分子”。11月2日，“行政院”会议将台湾省划定为戒严接战地区，因此有关接战地域内的权限归属军事机关。1949年成立的“政治行动委员会”，成为肃清在台共产党（外加政治异己
 ）的机构，1950年6月13日，公布《戡乱时期检肃匪谍条例》，以“检举匪谍、人人有责”等动员方式，以维持社会秩序和政权安定。

国民党政权将台湾作为“反共复兴”基地，以政治安定为第一考虑，在大陆时期颁布的法令，不久即扩大到整个台湾岛，并且更形严苛。当局所颁布的“戒严法”，成为控制台湾社会最严厉、也是收到震慑作用的手段之一。上世纪五六十年代，以肃清“匪谍”为由，制造出许多“不当军法审判”的政治冤案（其中不乏中共在台外围组织被破获，如“台湾民主自治同盟”
 
[11]

 即为一例
 ），动之以极刑，造成人心惶惶，整个台湾社会笼罩在一片肃杀气氛之中，“人民不能享受自由空气，徒有实施‘宪政’法治之名，却是在政治干预、威权统治之下，国民党长期一党独大，掌控全台湾的实况，被称为戒严体制或威权体制”
 
[12]

 。

台湾当局凭藉“戒严法”、“刑法内乱罪”、“惩治叛乱条例”、“检肃匪谍条例”等法律与行政命令，包括对情治单位与司法（特别是军法
 ）部门的高度控制，导致政治上的“白色恐怖”
 
[13]

 。无数人遭到当局以“叛乱”罪名，被逮捕、拘禁、审问和惩罚，更有甚者，许多指令直接来自于最高当局，从台湾“行政院”研考会“档案管理局”允许查阅的史料中可窥知一二。

1954年台南开元寺僧证光法师（高执德
 ）被控连续“藏匿叛徒”、“明知为匪谍而不告密检举”等罪名，原被判处有期徒刑十二年[《台湾省保安司令部判决》（43）审三字108号]，蒋介石以高执德“罪情甚重”为由，指示“应发还严为复审”[“总统府代电”，台统（二）适字第0208号]，经军事法庭复判，被改判死刑。
 
[14]

 1950年，前“总统府”参军徐会之（黄埔一期
 ）涉嫌“叛乱”，原被判刑五年，公文送到蒋介石手中，蒋亲批“应即枪决可也”。
 
[15]

 《蒋中正总统档案》（俗称“大溪档案
 ”）中同样不乏这方面相关史料，1949年11月7日，台籍“监察委员”丘念台在《台湾省民意考察报告》中指陈“特工人员太多、太滥，动遭嫌隙拘捕”
 
[16]

 ；从1950年1月至11月间，台湾省保安司令部共审理了“匪谍案”二百三十件，一千五百二十人被捕。
 
[17]

 这种大规模的整肃，令人透不过气来，台湾民众对“岛上无所不在的恐慌（bugaboo）都有一种近乎非本能的反应”
 
[18]

 ，“这种恐怖感统治了所有正常生活，已达到食不知味，睡不知觉的地步”
 
[19]

 。或许除了蒋介石父子之外，台湾没有一个人可以保证自己的生命安全，前“总统”严家淦一度也被怀疑有“匪谍”之嫌，
 
[20]

 更遑论他人。

国民党政权颁布的“戒严令”，固然有复杂的政治背景，但为了应对非常事态，却超越平时的“宪政”架构，在事实上成了政治问题，不再是单纯的法律问题，“一旦宣布戒严，无论实施范围多小，统治者随时可以国家安全为名，维护并巩固统治者的权力基础，对于强调制衡的民主政治，无疑是个负面因素”
 
[21]

 。

上世纪40年代末以来，与台湾相关的“戒严令”主要有三次：第一次是“二二八事件”发生当天，在台北市实行临时戒严，3月1日12时予以解除，但集会游行仍暂禁止；不过，此次戒严令与其后的长期戒严无关。第二次是1948年12月10日，根据“临时条款”，经行政院会议之决议所颁布的全国戒严令，台湾并不包括在内，直到1949年11月2日经“行政院”会议之决议，才将台湾划为“戒严接战地区”。但问题在于，11月21日“代总统”李宗仁称病飞离大陆，蒋介石宣布引退已有数月，此一全国戒严令，1950年3月14日经“立法院”会议之决议予以追认手续，却没走完“总统”宣告最后一道程序。第三次是在1949年5月19日，台湾省警备总司令部颁布的“台湾地区紧急戒严令”，并未说明其法源依据何在。若根据“戒严法”，应由这个地区最高长官发布此令，属于“戒严法”第三条之临时戒严，需提交“立法院”予以追认。台湾学者遍查“立法院”会议议程、速记文字或公报，没有发现此项“追认”的任何记录；若根据“临时条款”，应由“总统”签署并予宣布，《总统府公报》中也查无此记录。就是这样一个在法律程序上存在若干瑕疵的“戒严令”，在台湾实施长达三十八年又五十六天，1987年7月15日零时才告终结，成为世界上持续时间最久的戒严。历史的捉弄，莫过于此！

二、“戒严体制”的逐步建立

台湾战后 “戒严体制”的建构，不仅限于颁布戒严令，还有各种冠以“动员戡乱”、“戡乱时期”、“非常时期”之名的非常法制，与国民党宣布结束训政，成立联合政府，所推行的“宪政体制”背道而驰。1946年11月15日至12月25日，在首都南京举行的“中华民国宪法制宪国民大会”（简称“制宪国大
 ”），虽有台湾省代表
 
[22]

 参加会议，但这部“宪法”显然不是为台湾量身打造，而是为施行于中国大陆而构思擘画的。从这个角度来讲，“中华民国宪法”之于台湾，“可能既不合身，又不合用，更不合宜”
 
[23]

 ，这是一部分台湾学者的看法。

一般而言，台湾戒严的内容大体包括这几个方面：非军人受军法审判、集会游行、出入境行动自由、通讯、私枪、言论及出版等管制。在战后戒严时期，执政当局的威权体制逐步确立，并在党、政、军、特环环严控之下，几乎难有突破的空间。在众多政治案件中，尤其以“非现役军人受军法审判”最为恶劣不堪，基本人权无法得到宪法的保障，从而引发长期争议。1947年12月25日正式施行的“中华民国宪法”第九条明文规定“人民除现役军人外，不受军事审判”，台湾当局动辄以“匪谍”和“叛乱”罪名，镇压逮捕异议分子，其主要“法律依据”是《戒严法》第八条和《惩治叛乱条例》第十条的规定，分别为“戒严时期接战区域内，关于刑法上内乱、外患等罪，军事机关得以自行审判或交法院审判之”，“犯本条例之罪者……在其戒严区域犯之者，不论身份概由军事机关审判之”。
 
[24]



1960年9月震惊海内外的“雷震案”，是众多政治案件中最具代表性的一个违法大案。此案的“政治构陷”手段，与1955年“孙立人案”
 
[25]

 如出一辙。但此案的法律处置过程，还是在事实上造成对人身自由的直接侵害，所谓的“法律正当性”并不存在，而且，同样出现在其他“白色恐怖”个案之中，即：非军人被交付军事审判，“几乎是战后台湾戒严时期政治案件的共同‘结构’，以文贾祸亦是如此”
 
[26]

 。“雷震案”不仅违反“中华民国宪法”第九条之规定，也违反了“中华民国宪法”第八条第一项“保障人身自由的规定”
 
[27]

 ；“提审权”作为重要的“补救”途径之一，在此案中被完全剥夺，以致无法转交司法机关“正当审理”，只能听由军事法庭“不当审判”。当局所依据的恰恰是《戒严法》第八条、《惩治叛乱条例》第十条。1948年4月，国民政府修正公布的《提审法》第一条规定：“人民被法院以外之任何机关非法逮捕拘禁时，其本人或他人，得向逮捕拘禁地之地方法院，或其所隶属之高等法院声请提审”
 
[28]

 ，根据这一规定，雷震非现役军人，该案当交地方法院予以审理。雷震夫人宋英（时为“监察委员”
 ）根据宪法第九条以及提审法第一条之规定，分别向台北地方法院和高等法院声请提审雷震，却遭到了驳回。

台湾军法审判的“合法性”一直遭到质疑。1980年“美丽岛事件”军法大审时，辩护律师谢长廷当场质问审判长：被告的都不是军人，根据“宪法”第九条规定，除现役军人之外，不受军法审判，为什么他们来这里接受军法审判？审判长声称根据《戒严法》，谢长廷说：戒严有好几个戒严令，到底要根据几年几月几日的戒严令？请审判长告诉我们，我们才能辩护，不然，今天老百姓突然来到军事机关会觉得很奇怪！
 
[29]



不仅如此，“雷震案”始终受到来自最高当局的“行政干预”，1960年10月8日，蒋介石直接介入此案，为审判定调，“刑期不得少于十年”。
 
[30]

 尽管“监察院”雷震案调查小组认为此案在侦讯过程中“有诸多不合”，提出并通过了“纠正案”，然而不幸的是，“深知政府制裁雷震决心如铁，自非监察院所能挽回”。
 
[31]

 “行政专权”在戒严时期对提审制度进行强力干涉，成为威权时代一个重要特征，民进党第二任主席姚嘉文因“美丽岛事件”入狱十二年，他后来在《从法政制度看白色恐怖》专文中指出：“提审制度在戒严时期，根本不发生作用。……没有一个法官敢依据法律向军事法庭进行提审受拘禁之人犯的程序，‘提审’通常是备而不用的程序，有提审制度存在，任何机构官员在进行对人民之逮捕拘禁时，都会有所顾虑。当军事法庭及地方法院、高等法院都隶属于‘行政院’时，‘行政专权’即会出现，‘司法制衡’亦无功能。”
 
[32]



国民党政权强调1949年的戒严是为避免台湾被共产党“赤化”所采取的紧急措施，这是历史事实的一部分，但并不能构成“戒严”长达三十八年之久的法理依据，任何一个国家或地区，“是否进入非常的紧急状态，必须考虑到‘明显而且立即的危险’（Clear anb Present Danger）的原则”
 
[33]

 。国民党政府播迁来台最初一两年，前途确实不甚乐观，失去大陆的阴影挥之不去，其地位与安全，岌岌可危，美国中央情报局1949年10月作出估计：只要美国政府不积极给予军事援助，1950年底台湾将落入共军的支配之下。
 
[34]

 1950年1月12日，美国国务卿艾奇逊表示美国的远东防卫线为阿留申群岛、日本、琉球群岛等，台湾不在这条防卫线内。
 
[35]

 同年6月，朝鲜战争突然爆发，形势发生逆转，美国介入台海安全事务，派出第七舰队巡防台湾海峡，以避免中共武力攻台，国民党政权得以稳住了阵脚，并透过“内部改造”
 
[36]

 完成对党政军的全面控制，不久即与美国签署了“中（台
 ）美共同防御条约”（1954年12月3日
 ），“也就是说，最晚到了1954年底，台湾已无‘明显而且立即的危险’”
 
[37]

 ，甚至是转危为安，戒严的“必要条件”已不复存在。

战后台湾较早论述戒严问题的言论来自雷震主持的《自由中国》半月刊，以“监察委员”陶百川1956年撰写的《贯彻法治寿世慰亲》一文最为直接，该刊其他一些论述文章，“仅止于略述戒严使一般人的自由受到一些影响，并未触及对戒严体制的批判”
 
[38]

 。陶文认为“我看解严恐不可能，但是技术上确有改革的必要。戒严法分戒严地域为警戒地域和接战地域，台湾本岛似乎应该是警戒地域，一切不妨放松一点。……其实台湾治安巩固，人民守法，不比当年大陆时代，用不到再‘军法从事’”。
 
[39]

 上世纪60年代，因“雷震事件”，批评政府的言论明显减少，鲜有公开挑战“戒严”的言论出现；直至1979年底“美丽岛事件”发生后的数年间，关于戒严令废存问题的讨论才日趋激烈，其中不乏支持戒严为当局辩护的声音，主张取消戒严的一派人士则认为：政府长期施行戒严，破坏了民主“宪政”常规，侵犯宪法所赋予人民的各项自由与权利，使台湾在国际上的“民主形象”受到损害，为台湾安全、防止中共的颠覆，“戒严并不是唯一的手段，可另行订定法律严格执行，不一定非行戒严不可”。

到了上世纪80年代，台湾“立法院”对于戒严问题的讨论，是多重因素交互影响的结果，一是经济发展获得成功，人民所得大幅度提高，整体生存环境较之前二三十年不可同日而语；二是“立法院”增补了九十七名“立委”，“由于成员的改变，不但使质询的数量倍增，所讨论议题的层面也更广，对戒严与解戒的论辩益形热烈而深入。但是，不容讳言的，来自岛内外要求民主开放的舆论及反对运动的压力，也是促成‘总统’蒋经国推行解严、容许新的政党成立、开放报禁等政治自由化政策的重要原因之一”
 
[40]

 。

三、移植来台的大陆自由主义

如前所述，战后台湾“自由主义”渐次兴起，是20世纪上半叶大陆自由主义思潮的延续与发展。具体说来，台湾第一批自由主义者，就是《自由中国》半月刊那批人，“如果说台湾有所谓自由主义的论述、自由主义的思潮、自由主义的言论的话，那么，是从《自由中国》半月刊开始的。《自由中国》半月刊基本上是受到胡适思想的影响，胡适是《自由中国》半月刊的创办人、名誉发行人，又是他们的精神导师，《自由中国》继承了胡适思想的脉络”
 
[41]

 。

1949年1月，蒋介石宣布下野，胡适、王世杰、雷震、杭立武等人相继到了上海，“他们深感时局紧迫，商谈‘如何挽救国家的危机’，当时中国尚有半壁江山存在，若以长江为界，或尚有可为之处”
 
[42]

 ，这些人主张办个刊物，发起一个“自由中国运动”，宣传自由与民主，对抗极权政治，挽救人心。尚未来得及实施，国民党很快失去大陆控制权，胡适等人想在上海办刊的愿望破灭，转而在台北由雷震主持实现了这一计划。

这一年春天，胡适赴美途中，颠簸在太平洋上，写下两篇影响深远的文章，一篇是《自由中国的宗旨》，一篇是《〈陈独秀最后对于民主政治的见解〉序言》，
 
[43]

 《自由中国》创刊宗旨共有四点，第一点就是：我们要向全国国民宣传自由与民主的真实价值，并督促政府（各级的政府
 ）切实改革政治经济，努力建立自由民主的社会。

《自由中国》创办于1949年11月20日，至1960年9月1日出版最后一期，前后整整十年，横跨50年代，这是当时台湾最具代表性的“鼓吹自由人权、民主宪政”的政论杂志，尽管筹办之初，是以“拥蒋反共”作为其结社的重要前提，主要发起人是胡适、王世杰、雷震、杭立武等人。胡适作为《自由中国》揭橥自由、民主理念的一面大旗，
 
[44]

 而在《自由中国》整整十年社务中，扮演重要角色的是雷震。
 
[45]



《自由中国》“这份杂志原先的功能是要彰显出台湾并不是一党专政的权威政体，然而，随着日后雷震、殷海光等人的耕耘，《自由中国》除了宣扬民主自由思想、批判共产极权之外，更将批判权威的箭头转向统治当局，于是造成国民党保守人士对《自由中国》的口诛笔伐”。
 
[46]

 从具体过程看，《自由中国》半月刊与当局的互动经历了“由密切交融而磨擦，进而形成彼此关系的紧张，由紧张而破裂，最后导致彼此对抗”的五个时期。
 
[47]



1951年6月出刊的第四卷第十一期《自由中国》，发表社论《政府不可诱民入罪》，针对政府金融管制引起的一宗情治人员贪污案件加以抨击，首次遭到党政军三方面的压力。1951年10月1日，第二十五卷第七期《自由中国》社论，鼓吹言论自由是天赋人权，讨论舆论与民主政治的关系，提出“舆论政治”就是“民主政治”，引起当局的严重不满；继而对“党化教育”、“青年救国团”
 
[48]

 等问题的批评，导致军中政治部下令禁止阅读《自由中国》，销毁杂志，“这是官方第一次以明显的行动查禁《自由中国》”
 
[49]

 。

1953年3月13日，国民党中央委员会第四组
 
[50]

 致函雷震，针对《自由中国》第七卷第九期《再期望于国民党者》、《监察院之将来（一）》两文提出严重警告。雷震本人也接到“总统府”人事室公函，告知被解除“国策顾问”一职。
 
[51]

 1954年5月，《自由中国》刊发三位家长联署投书（读者来信
 ），对“党化教育”严重干扰校内正常教育提出质疑，并指出“青年救国团”这类组织属于“非法”这一事实，蒋介石以“不守党纪，影响国民党名誉”为由，下令注销雷震的党籍。

1956年10月31日，蒋介石七十大寿，婉谢祝寿，“以六事咨询于国人”，《自由中国》第十五卷第九期推出轰动一时的“祝寿专号”，除一篇社论（雷震执笔
 ）外，其余十五篇均出自于专家、学者及在野党领袖之手，包括胡适、徐复观、毛子水、夏道平、陈启天、陶百川、王世杰等人，再版十三次。当局下令党刊、军刊发起全面围剿，指称“毒素思想的渊源”就是“五四运动”所提倡的“科学与民主”。

1957年8月至1958年2月，《自由中国》推出十五篇系列社论，
 
[52]

 全面反思上世纪50年代台湾政治、经济、教育、社会风气等问题，“如此一系列对既有政治体制及实际政治的讨论与批评，并且以社论的形式来表达，是《自由中国》前所未见的”
 
[53]

 。1959年至1960年间的“修宪风波”和“政党承认问题”，由于不断踏触执政当局的禁忌，彼此之间的紧张达到白热化程度。

对于雷震与《自由中国》的历史认定，一般认为主要在两个方面：一是对言论的负责，针对国民党50年代施政弊病丛生，提出批评和建言，“直率抒陈所见”，即“议政者角色”；二是对反对党的落实，“民主政治的建立，在于政权的‘有效制衡’与‘和平交替’；而政权的‘制衡’与‘交替’，则有赖于强有力反对党之存在”
 
[54]

 ，突破了中国自由主义“皆以思想上的启蒙作为志业”这一旧辙，即“参政者角色”。概言之，就是从“坐而言”到“起而行”。

“反对党问题”进入雷震与《自由中国》的视野，是在“祝寿专号”遭当局全面打压之后，雷震一改往日的消极态度，希望促进在野党之间的团结，并在这个基础上组建一个反对党。在他看来，“仅仅开放舆论而无反对党，其监督作用真是微乎其微。必须要有反对党从旁监督，不然国民党必腐败而至崩溃” 
 
[55]

 。1957年4月至1960年5月，《自由中国》半月刊连续刊发文章二十余篇，其中《反对党！反对党！反对党！》一文，成为推动反对党成立的一个强有力理论支点。这篇文章强调：民主政治就是政党政治，若想实行民主政治，必须有一个强有力的反对党，以制衡执政党，而且，随时都有可能以合法的手段取得政权。

这一时期的雷震，在“反对党”这一问题上已摆脱最初的期待心理，转向重视与各方政治精英组成一个能够制衡执政党的新政党，他在《反对党问题》一文中指出：成立强大的反对党已不再为人所怀疑，过去的两个在野党，
 
[56]

 并无法担负反对党的任务。反对党运动必须以知识分子为领导核心，反对党的存在，不能出于任何方面的恩赐，必须经由独立知识人士与在野党派，有决心与勇气从事奋斗而成。
 
[57]



《我们为什么迫切需要一个强有力的反对党》一文，是雷震对于这一问题的“最后见解”，修正了过去有关“反对党”如何有助于民主、改革等形而上的论述，从现实层面强调了“反对党、选举、政权交替、民主”四个概念之间的相互关系，“政党组织的目的，不论革命政党也罢，民主政党也罢，在于‘推翻’现有的而已经丧失人心的政府而夺取政权。但民主政党之夺取政权，绝不靠着枪杆子的力量，惟有依赖民众的意见，透过选举方式而获得之。这个新党的‘功用’，就是要用选举的方式以求获取政权为目的”，尽管“新党要与独霸局面至三十年之久而今天仍以武力为靠山的国民党从事竞争，其间困难殊多”。
 
[58]



1960年4月24日，台湾举行第二届省议员和第四届县、市长选举，《自由中国》半月刊将目光转向这一政治焦点。国民党政权初到台湾时，为缓和政治上的各种矛盾，在地方选举制度上推出“辅选提名制”、“预选提名制”、“候选人登记、中央核准确定制”等形式，即对地方公职人员包括省议员、县议员、县市长、乡镇县辖村里长，实行“人民直接选举产生”。但在事实上，选举均由一党从中操纵，雷震、李万居等人密拟的《中国民主党创立宣言草案（稿
 ）》指出：“每一次选举结果，国民党当权派无不高奏凯歌，自鸣得意，但依我们的观察，每经一次选举，国民党即丧失一次人心，以致人民与政府的距离日益加大，这是我们不得不引为深忧的……”
 
[59]



国民党在两项选举中获得“绝大多数胜利”，台湾省党部主任委员上官业佑当天发表谈话，宣称此次地方选举“完全在公平的基础上作公开合法的竞争”，引起民众的冷嘲。5月1日，《自由中国》以社论《这样的地方选举能算“公平合法”吗》作出评价：国民党在完全把持管理和监察工作前提之下，很容易将投票时的违法舞弊做得没有漏洞，加上国民党在此次地方选举中采用违法的助选方式，控制了投开票的全过程，无论怎么说，国民党“哪有不获得‘绝大多数胜利’的道理”；社论又说，“民主自由是要靠大家努力争取来的，今后惟一有效的补救方法，就是要靠这些笃信民主政治的人士，大家联合起来组织一个强有力的反对党，以与国民党抗争”
 
[60]

 。

无党无派人士及在野的本地候选人在此次选举中多有失利，面对这一不公结果，他们“终与批评国民党不顾海内外反对意见而违法‘修宪’的自由派人士结合了起来”
 
[61]

 。5月18日，雷震参加由在野党及无党无派人士发起的“本届地方选举检讨会”，有六十二位台湾籍与大陆籍人士到场，雷震、高玉树、李万居、杨金虎等七人被推选为主席团主席，本来是讨论选举不公问题，在杨金虎提议下，则转到对“组织新党”这一问题的讨论。当时出现三种意见，一种意见主张解散民、青两党，结合其他无党派人士共同组党；另一种意见应以民、青两党为主体，容纳其他民主人士共同组党；还有一种意见以新党为主体，再使民、青两党人士参加。最后达成四项协议，前三项有关选举改革问题，第四项与组党有关，并由主席团推出三十人担任促进选举的改进工作，此前秘密酝酿的“新党运动”，由此进入一个实质性筹备阶段。

6月11日，“本届地方选举检讨会”第二次主席团会议在高玉树
 
[62]

 宅召开；6月15日，李万居等人发表声明：即日成立“选举改进座谈会”（简称“选改会”
 ），以县市议员选举为目标，督促政府办好选举；团结海内外民主人士，并与民、青两党协商，立即筹组一个新的政党，以结束一党专政之局面；6月25日，“选改会”第一次委员会议召开，推举雷震等十六人为召集委员；7月12日，雷震、夏涛声、傅正等人赴彰化演讲，在台中召开中部四县市座谈会，正式宣布新党将于10月前成立。关于新党名称，雷震等人主张仍用 “中国自由党”（1949年蒋廷黻在美国宣布组党时所用
 ），胡适则说“那个倒了霉的名字不必再用，我们今日组党是为改善选举，是争民主，就叫‘中国民主党’好了”
 
[63]

 。

7月29日，国民党《中央日报》发表题为《论政党的承认问题》的社论，其意在于“不承认新党”。《新生报》南部版刊出“新党背后有共产党支持”的有关新闻，成为当局对筹组中的新党“抹黑与戴帽子”以便打击的一个信号。8月底，“选改会”发布紧急声明，宣布“由于组织新党的运动已经是海内外民主反共人士一致的愿望，而在国内是由下起来的潮流。我们现在对于新党的政纲、政策、党名及党章等都已有了初步的定案，预定在九月底以前即可宣告成立，我们敢断定这不是任何干扰所能阻止的”。
 
[64]



9月4日上午，台湾警备总司令部派出大批军警，将雷震之宅暨《自由中国》杂志编务场所突然围住，强行将雷震带走，同时被捕的还有《自由中国》社编辑傅正、发行部经理马之骕、前会计刘子英（在“国史馆”任职
 ），查扣了所有关于新党的政纲、政策及宣言等资料。

雷震被捕，《自由中国》停刊，新党运动受挫，当局并没有放松控制，而是开始实行比50年代还要严酷的高压统治，台湾社会由此进入“政治冰封期”的60年代，
 
[65]

 民主“宪政”运动遭受重创。在《自由中国》停刊后十余年间，台湾没有出现正面挑战当权者的政治刊物，政治评论逐渐沉寂，整整二十五年之后，至1986年才有所真正突破。
 
[66]



反思《自由中国》和“新党运动”经验教训，前者，在对抗威权体制十年中，扮演了一个传播民主思想无可替代的重要角色，“这份刊物是大陆籍知识分子的自由主义堡垒，已殆无疑义”
 
[67]

 ；至于新党运动，“则是一种舍本逐末”，《自由中国》若非为组党运动所累，或许不会停刊，也不会造成1960年代言论自由的大倒退，这种观点，以“雷震案”涉案人之一傅正及李敖等为代表。
 
[68]



还有一种观点，《自由中国》批判国民党体制所表现出来的分析能力与道德勇气，毫不逊于日后草根型的台湾民主运动者，“不过，中国自由主义在台湾的传播，仅及于知识分子，却未能对广大的群众产生更为广泛的影响。究其原因，乃在于他们欠缺草根性格，未能触及群众思考的脉搏；另一个不能与群众发生共鸣的原因，则在于他们受到时代与政局的限制，仅在‘一个中国’的议题上思考，而未能超越国民党所规定的范畴，向广阔的台湾住民提出更具体可行的政治主张”；在实际操作中，也表现出一定的局限性，“一开始也不重视选举，这使得其对于当时中央民代
 
[69]

 不改选一事，鲜少提及，忽视了‘不改选’，即意味着人民不能参与国家政策决定的‘反民主’”
 
[70]

 。

尽管有不同看法，“由于雷震对选举与反对党所提出之主张，深深地启发与影响日后台湾民主运动的发展，所以雷震与《自由中国》被称为反对党论述启蒙者之一，乃是实至名归的”
 
[71]

 。

四、“党外运动”反抗威权体制

整个60年代，是台湾“反对运动”的沉寂期，1961年《公论报》事件
 
[72]

 ，1962年苏东启案
 
[73]

 ，1964年彭明敏、谢聪敏、魏廷朝案
 
[74]

 ，都是威权高压之下的典型事例。少数有政治抱负的知识精英，仅能在地方选举中单打独斗，在议会中从事在野的政治批判，无法形成集体性的反对运动。
 
[75]

 当局采取更为严厉的高压手段，不仅有政治上的需要，还有其他方面重要原因，这就是台湾的经济此时正处在一个高速成长的关键期。政府在50年代“强迫性”推行土地改革
 
[76]

 获得成功，在政治上尝到了甜头，
 
[77]

 此时经济转型又是建立在50年代经济政策成功的基础之上，政府在高度忧患意识下，为巩固这最后的基地，一方面血腥镇压反对势力，一方面戒慎恐惧地推动经济发展，
 
[78]

 “虽然从民主的角度来看国民党的统治不符西方多元民主的标准，但在台湾‘权威统治’所发动的经济建设，以至社会动员能力，其对人民生活改善之效果，则是不能否认的事实”
 
[79]

 。

国民党政权以发展经济为立足手段，加紧威权高压统治，有了某种“解释”的可能。
 
[80]

 在一个专权年代，经济高速发展与民主政治运动萧条形成鲜明对比，是一件十分吊诡的事情。以美国保守派学者亨廷顿的看法，发展中国家或地区的经济发展与政治参与是“两难的抉择”，威权统治固然限制了参与的管道，但通过集中社会资源，政府采取有效的技术统治，未必不能达到的“现代化”。这种“新权威主义”论调，遭到许多学者的批评，被认为是替专制者在辩护。
 
[81]

 然在事实上，“台湾民主运动是以台湾战后经济发展成果为基础发展起来的”
 
[82]

 ，其中不容忽视的一点，就是台湾从农业社会转型到工业社会，中产阶级的比重开始增加，直接影响到下一阶段的政治发展。至70年代，这种不寻常的历史内涵开始显山露水，与《自由中国》时代不同，“台籍人士已由配角转成主角，撑起反对国民党的大旗，开启另一波组党运动”
 
[83]

 。

1970年代，随着台湾社会的变迁，开始出现要求政治变革的力量。再起的反对运动，一般被称为“党外运动”
 
[84]

 。所谓“党外”一词，原本是对“非国民党籍”政治人物的泛称。之前的无党籍候选人，多以“无党无派”标榜，鲜少使用“党外”一词。到了黄信介、康宁祥等人崛起，“党外”一词大量使用，成为无党籍政治异见分子共享的政治标识。“党外运动”泛起，与选举有关，
 
[85]

 同时也受到国际形势出现一连串不利于台湾的事件之影响，如1970年钓鱼岛事件、1971年台湾当局被迫退出联合国、1972年美国总统尼克松访华与中共发表“上海公报”、1979年美国与中国大陆建交等一系列接踵而来的危机，“仿佛都在鞭笞台湾知识分子的思考，民间改革的声音，逐渐在岛上的各个角落次第传开，政治上的民主运动，文学上的乡土文学运动，社会上的环保运动，农民运动，工人运动与女权运动，校园里普遍蔓延的民权运动，那种大规模、大格局的觉醒，在台湾历史上是未曾见证过的”
 
[86]

 。

这一期间，国民党内部权力正在进行转移，蒋经国接班几成定局，提出多项行政改革，推行“本土化”政策，如“吹台青”政策，
 
[87]

 成为政府甄拔人才的指标性策略，“革新保台”是当时内外宣传的一个基调。“但是蒋经国的改造体制，是为了应付内外变局，而不是要放弃威权体制，他并没有将民主化的重要程序加以制度化，政策里面也缺乏自由化的实质内涵。改革运动中最重要的政治民主化主张，包括解严、国会全面改选、开放组党等等，只能沦为舆论话题”，
 
[88]

 中产阶级对此尤为不满，他们对政治改革的期待越趋迫切，特别是70年代加工出口区的设立，使台湾被整编到国际垂直分工的世界经济体系中，中产阶级需要一个更为广阔的空间，才能使竞争实力继续扩张。1978年党外助选团的成立，
 
[89]

 正是中产阶级要求政治改革的一个延伸。

纵观“党外运动”的发展，一直有两个主要方向：一是追求民主化，另一是追求台湾化，这两个方向并不能分割得十分清楚，因此，有台湾学者认为“民主化所隐含的就是走向台湾化”
 
[90]

 。在当时，当局把“共产主义”和“台独主张”列为威胁其生存（正当性
 ）的两大来源，
 
[91]

 所有的矛盾与冲突主要源于此。自“党外运动”开始以来，其推进特点，一是参与选举，一是创办杂志，尤其政论杂志，占有很重要的分量，“政论杂志是时代的产物，基于政治需要而产生”
 
[92]

 ，从这一点看，“党外运动”大致可分为三个阶段：

第一阶段是奠定期（1961—1973），代表刊物有《文星》杂志、《大学》杂志。《文星》创办于1957年11月，创办人是国民党中委萧同兹之子萧孟能，精神领袖是殷海光，扛起大旗的是李敖。《文星》创刊标榜“文学的、艺术的、生活的”，早期编辑有何凡（夏承楹
 ）、林海音（林含英
 ）、小鲁（陈立峰
 ）等人，1961年10月由李敖接办，办刊重心转向思想论战，全面对中国传统文化攻诘，大力提倡现代化、西化，极力宣扬西方的科学与民主，引发过一场“中西文化论战”，当局保守人士把学术论争视为政治问题，从中加以干涉。1965年12月，《文星》被下令停刊一年；一年后申请复刊，未允，销声匿迹二十年。
 
[93]

 《文星》是60年代影响台湾青年思想的一本重要杂志，代表了勇于突破传统、向权威挑战的一股潮流，因而被纳入范围之内。

《大学》杂志于1968年创刊，原为一本介绍文化、艺术方面的杂志，并无敏感的政论文章。1970年末，杂志社改组，社务委员多达五十多人，网罗了一批学术界、企业界的新生人才。严格说来，《大学》之改组，国民党中央党部从中起到“催生”作用。时值蒋经国接班前夕，需要展现新的领导风格，以安定人心，提高声望，博取年轻人的好感，中央党部先后召开过两次青年人士座谈会，会上有许多年轻人对时局提出批评，当局嘱意办一本青年刊物，被婉谢。但是，绝大部分与会者却加入了《大学》阵营，并将《大学》改造成了一本政论性刊物。从此《大学》言论尺度大开，倡言政治革新，重点在于对民主改革、法治人权的提倡，要求全面改选“中央民代”，其中包括许信良、张俊宏（当时尚未脱离国民党）撰写的《台湾社会力分析》、杨国枢等十五人联署的《国是铮言》、陈鼓应的《开放学生运动》及《国是九论》
 
[94]

 等文章。《大学》非指某特定大学，而是取“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”之意。 《大学》杂志所推动的政治革新运动，最直接受到感染和影响的是当时大学校园内的部分青年，一些大学生向《大学》杂志投稿，参与言论阵营。但《大学》杂志的组合，基本上停留在学者论政的层次，经过两次改组后，遭国民党分化而瓦解，部分人员被政府吸纳，部分人员加入在野的反对阵营，与本土竞选公职取向的党外人士相结合，还有一些左翼知识分子则去办《夏潮》。
 
[95]



第二阶段为凝聚期（1974—1979），代表刊物主要有《台湾政论》、《八十年代》、《美丽岛》。1975年8月问世的《台湾政论》，是党外人士创办的第一份政论杂志，由黄信介任发行人，康宁祥任社长，张俊宏任总编辑。发刊词表示：面临一个新的艰难的局面，搭起民间舆论的发言台，期待继《自由中国》、《大学》之后，“在批判官僚制度的行径上，在闭锁的环境中所造成的诸种不合理的事象，发挥‘扫除脏乱’的功能”。“创刊号”内容涉及范围较广，有政治、经济、外交、第三世界、社会问题、台湾史及讽刺小品等，呈现出1977年以后党外杂志的风貌，
 
[96]

 成为党外人士抨击威权体制、影响民众观点、扩大党外人士声名的舆论阵地。《台湾政论》主要负责人，都是战后成长起来的新一代本土政治人物，“首次以政论性杂志，结合民意代表、中产阶级知识分子改革者，发表时论，要求自由人权、解除戒严和开放党禁”
 
[97]

 ，发行五期后即遭查禁。
 
[98]

 《台湾政论》昙花一现，但在“立委”选举中，康宁祥再度蝉联，即以“党外”名义竞选而获当选。透过选举而逐渐凝聚起来的“党外运动”到了1977年规模顿形庞大，进而发展为全岛性的串联。

1979年3月，台湾“行政院”新闻局解除杂志登记禁令，
 
[99]

 全岛杂志数量有所回升，《八十年代》、《美丽岛》这两本党外重要刊物，即在此间应运而生。1978年美台“断交”，当局停办了年底的“立委”和“国大”选举，此时“党外运动”先后经历余登发案件、桥头抗争、许信良遭弹劾等事件，
 
[100]

 虽然冲破当局的一些禁忌，最终还是失去了选举这个战场（当时不知何时恢复选举
 ）。在这种情况下，党外人士开始尝试用不同方式来维持运动的能量，陈婉真、吴哲朗等人出任省议员助理或挂名助理，
 
[101]

 回到省议会创办报道省议会新闻的地下刊物《潮流》，康宁祥、江春男、林浊水、陈忠信、林正杰等人则创办《八十年代》，主要是结合一群大专院校学者以及新闻记者，从事批判性政论，其论政风格与品质，被认为较之《台湾论政》有所提升，发刊词这样写道：“八十年代就在眼前，我们要拨开云雾，迎向前去，以我们的智慧共同来塑造这个新生代……我们深信，这是一个集体参与的时代，是一个群众智慧的时代，不是一个敲锣打鼓、捧拜英雄的时代。在变动的世局中，我们不愿被任意摆布，我们必须争取生存的权利。在不定因素加剧的时节，我们不能因惊慌而退避，我们必须开创安定生存的机会，这种权利和机会不属个人，而是全体国民的。我们必须觉悟到，只有透过参与才能把许多个人对权利和机会的主张，融合成整体的权利和机会的主张”
 
[102]

 。

由此可看出其言论已走向温和批判，排斥群众路线、英雄主义式的运动观，追求应有权利，但又同时顾及安定的生活。1979年6月，黄信介申请创办新刊，从传唱一时的歌曲中找到灵感，刊物取名为《美丽岛》，8月16日正式创刊，发行人黄信介，社长许信良，副社长黄天福、吕秀莲，总经理施明德，总编辑张俊宏，执行编辑陈忠信。《美丽岛》的办刊方向，是有意将杂志当作民主运动来经营，目标就是要推动新生代的政治运动。
 
[103]

 这两本杂志分别代表“党外运动”的两条路线，《八十年代》被视为一种温和、理性的论政路线，
 
[104]

 《美丽岛》则代表一种激烈的群众路线。施明德这样评价过康宁祥与《八十年代》：“康宁祥的胸襟及其视野限制了其在党外运动所扮演的角色，因为康宁祥并不认同《美丽岛》组织化的作法，而坚持走议会路线却摒弃群众路线，仅属传统的书生论政”。
 
[105]



党外人士为何在《八十年代》之外另办《美丽岛》杂志，有三点原因：一，中产阶层知识分子数量剧增，需要更大的活动空间，已非一个杂志所能容纳；二，意欲加速政治改革的推动，部分人士不满康宁祥与《八十年代》温和、妥协的风格；三，《美丽岛》成员包含各类反政府的人士。以美丽岛人士的说法：《美丽岛》并不全然是一份杂志，而是藉此平台成立的“一个没有党名的党”，而聚集在这本刊物下的成员十分复杂，自由主义与社会主义者、“本省人”与“外省人”、独派与统派、中产阶级与农工阶级、女性主义者与男性沙文主义者。这种世代大融合，被称为“美丽岛政团”，从极左到极右兼容并蓄，也是客观环境所造成。与《八十年代》不同，《美丽岛》言论尖锐激烈，观点杂陈，满足不同层次读者需求，发行量直线上升，到了第三期，已发行十一万份。
 
[106]

 同年12月，爆发“高雄事件”，《美丽岛》重要成员几乎无一幸免，先后被逮捕、审判、坐牢，杂志只生存了四个月。

1980年，台湾“行政院”新闻局注册的杂志计两千种，其中一百二十种被列为政论杂志。言论偏向执政党的政论刊物，大约在十多种，言论中立的有三四种，
 
[107]

 这一数字表明，反对当局的言论者居多，从1975年至1985年十年间，累计出版一千多期党外杂志。党外杂志与反对运动之间的联系十分紧密，大部分编辑与作者群，主要从两个系统中伸延出来的，一个是“八十年代”系统，一个是“进步系统”。所谓“八十年代”系统，指的是“立法委员”康宁祥所经营的刊物，包括《八十年代》、《亚洲人》、《暖流》等，训练出一批以“政论”为目标的骨干；“进步系统”发行人有四位，分别是许荣淑、周清玉、黄天福与林正杰，前三位是“美丽岛事件”受刑人家属。“进步系统”成员，主要来自《美丽岛》社务委员麾下的一批工作人员。“高雄事件”发生后，社务委员坐牢的坐牢，出国的出国，其余人组成进步杂志编辑群，先后出版《进步》、《深耕》、《前进》、《纵横》、《博观》、《在野》、《关怀》等杂志，“他们背景各不相同，思想也各不相同，所以他们虽属一个系统发展出来，却没有相同的模式。但他们基本上带有相当浓厚的运动性，这是他们根本有异于‘八十年代系统’之处，‘八十年代系统’与‘进步系统’所办的杂志，囊括了党外80%左右的市场”
 
[108]

 。

当局对党外杂志查处方式一般分为“查扣”、“查禁”、“停刊”三种，
 
[109]

 其理由很多，诸如“为匪宣传，散播分离意识”、“违背‘反共国策’，严重混淆视听”、“部分内容不妥”、“部分内容诋毁‘国家元首’”、“挑拨政府与人民感情”之类。尽管如此，还是挡不住政论刊物的不断出现，虽然有一个具体原因，即在1988年之前，当局严格限制新报纸出现，对周刊或月刊则网开一面。若从“党外运动”整体发展来看，不管有没有这个原因，一旦觉醒之后，就不再是迟到的，“当时以新生代自居的青年，从不同族群、不同的性别、不同的阶级，奋不顾身投入民主运动的洪流之中，无论他们关心的社会议题如何，最后都汇集到党外运动的主流”
 
[110]

 ，并在阶段性的历史条件下做了一次“联合阵线”的尝试。

第三阶段为组党期（1980—1986）：70年代末发生的“美丽岛事件”是台湾政治的分水岭，虽然是反对运动的宿命，却又是新格局的开始。当年在这一事件中，被关进监狱的人和他们的辩护律师，
 
[111]

 一夜之间，成为政治上更为年轻的党外新生代。六年后，一个新政党出现，而在未来的政党轮替中，不少人走上了台湾政坛。
 
[112]



一般会将“美丽岛事件”与“高雄事件”混用，严格说来，有一定区别。对党外人士来说，“美丽岛事件”是一个全新的政治运动，
 
[113]

 包括“美丽岛政团”、“高雄事件”、“军法大审”等事件在内，构成“党外运动”一次完整的全记录。“美丽岛事件”历史背景，应当追溯到1977年发生的“中坜事件”
 
[114]

 ，党外人士正是受到这一事件模式的鼓励，认为走“群众路线”才是凸显诉求的有效方法，这一思路“不但给予党外人士新的功能，也刺激了执政当局，使其采取新的作为和对策。对于呈现‘美丽岛事件’的发展，1977年是一个有意义的起点”
 
[115]

 。“高雄事件”指涉的是1979年12月10日党外人士在高雄举办“世界人权纪念日”活动中发生的冲突事件。

《美丽岛》杂志社成立后，异常活跃，短短数月内，在各县市已开设十三处服务社（计划全岛成立二十个服务处
 ），在海外也有分社。台北市仁爱路三段二十三号（九楼
 ）总部俨然一个“党外党”的中央党部，各地服务处为其分支机构。一时间，各地服务处纷纷举办活动、演讲，民众积极参与，这种大张旗鼓的做法，是在“非选举期间”，每次演讲皆以批判国民党为主题，引起当局高度警觉。“高雄事件”发生前，相继发生过中泰宾馆纠纷
 
[116]

 、吴哲朗坐监惜别会
 
[117]

 、黄信介寓所与高雄服务处被捣毁、攻击屏东服务处
 
[118]

 以及鼓山等事件，“当时国民党也很紧张，两边真的是剑拔弩张”
 
[119]

 。

12月10日是国际人权日。《美丽岛》高雄服务处以“台湾人权纪念委员会”名义，于11月30日向高雄市警察第一分局提出申请——“国际人权日”当天下午6点至晚上11点，在扶轮公园举行游行演讲活动，主旨为“庆祝世界人权日四十一周年”，一直未获批准。
 
[120]

 12月9日，当局宣布在高雄举行冬令宵禁演习，禁止次日举行任何游行活动。高雄服务处出动两部宣传车，号召群众参加第二天的“人权纪念会”，车至鼓山区遭警察阻拦，双方发生争执，两名义工（姚国建、邱胜雄
 ）被鼓山警局拘捕，送附近寿山关押。美丽岛人士结群抗议，二人于次日凌晨被释放，却被打得不成人形。美丽岛人士发表“一二·九”告同胞书，要求依法惩办违法警员，“鼓山事件”引起公愤，成为第二天“高雄事件”的导火索。

总指挥施明德决定仍按原计划进行。12月10日下午，政大法律系教授黄越钦受当局委托飞抵高雄，与党外沟通，建议不要办，
 
[121]

 被拒绝；南警部（负责台湾南部六县市治安的警察最高机构，简称“南警部”
 ）司令常持琇向宪兵、警察、各情治部门下达警总司令汪敬煦的命令“不流血、不冲突”，他本人又加了六个字“绝对不能开枪”，
 
[122]

 对美丽岛人士则提出“室内、不要游行、不要火把”等要求。下午6点，游行队伍出发，抵达扶轮公园，发现已被封锁，改往中山一路与中正四路路口的大圆环。到达后席地而坐，聆听演讲，镇暴部队、宪兵、警察包围了现场。一轮演讲结束，黄信介、施明德等人与警方谈判，要求允许在原定地点集会到晚上11时，并让出一条通道。晚上8点半，镇暴车上突然冒出几缕白烟，民众以为是喷射催泪瓦斯，出现骚动，人群由大圆环移向中正四路，与封锁南台路口的宪兵发生冲突，双方均有受伤。民众冲破了第一道封锁线，又冲击了高雄市警察第一分局。张俊宏见情势严重，要求立即解散，许多民众仍留在服务处听吕秀莲等人演讲，
 
[123]

 “其他人都讲得很短，只有吕秀莲讲了三十分钟，这时群众情绪高昂，有点欲罢不能，只要有人说结束，立刻被群众讦谯，甚至被打。吕秀莲演讲完没有多久，镇暴部队开始向群众投掷催泪瓦斯……”
 
[124]

 这是自二二八事件以来规模最大的一场官民冲突，史称“高雄事件”。

12月13日，台湾“行政院”新闻局处分《美丽岛》停刊一年，查封杂志社台北总部及各地服务处；情治部门当天清晨展开逮捕行动，第一批名单有十六人，实际逮捕十四人，通缉在逃的施明德。
 
[125]

 《美丽岛》发行人黄信介为“立法委员”，经“立法院”议决后于次日被捕。1980年2月21日，“美丽岛事件”在押涉案人员经军事检察官侦察完毕，黄信介、施明德等八名主要涉案人员以“叛乱罪”遭到起诉，周平德、杨青矗等三十七人移送司法机关侦办，另有九十一人被释放。当局采取了前所未有的审判公开方式，
 
[126]

 允许电视转播，庭上记录可全文刊载。蒋经国在中央党务会议上反思“美丽岛事件”，认为“该事件应该是严明而公平的来办，人证、物证要弄清楚，但问题并非没有了，需要一段相当长的时间才能平静下来……因此‘美丽岛事件’之后，更应开大门、走大路加强工作，才能解决当前的问题”
 
[127]

 。4月18日，军事法庭作出宣判，八名主要涉案人员中，施明德被判无期徒刑，黄信介被判有期徒刑十四年，其余六人被判有期徒刑十二年，“美丽岛事件”在法律层面上由此告一段落。

“高雄事件”发生后，多数“美丽岛政团”党外精英分子被捕入狱，民主运动的香火如何传承，成为台湾社会关心的一个重点。由于政府公开“军法大审”，经媒体披露和转述，美丽岛人士的政治主张和思想获得社会进一步的认识，他们在审讯中的勇敢表现，赢得更多的同情，加上“林宅血案”
 
[128]

 在此间发生，种种因素互为关联而发酵，形成暗潮涌动。

1980年6月11日，当局宣布年底举办“中央民代”增额选举，肇因于美台“断交”而停办两年的选举终于恢复，这也是蒋经国未受“高雄事件”影响决心向“民主化”迈进的一步。在年底的选举中，受刑人家属有多人参选，姚嘉文之妻周清玉、张俊宏之妻许荣淑、黄信介胞弟黄天福，分别以高票当选“立委”和“国代”，幕后协调筹组“美丽岛事件辩护律师团”的张德铭当选“立法委员”，
 
[129]

 辩护团律师尤清获党外省议员五票支持，当选“监察委员”。

低调参选并走议会温和路线成为此时“党外运动”的主流，1980年底至1986年民进党成立之前，在台湾重要的选举有四次，党外人士为因应选举而酝酿的组织化工程也有四次：1981年“党外推荐团”、1983年“党外人士竞选立委后援团”、1985年“党外选举后援团”以及1986年“选举后援会”。

尽管仍在党禁年代，“选举制度不管代表了什么样的社会、政治价值，竞选活动始终是党外人士比较能畅言政治主张、进行串联、集结的时机”
 
[130]

 。尤其是1981年地方公职人员选举，党外人士以“立法院”党外“立委”为主干，组成“党外推荐团”，推荐各地区候选人，并商定四项原则：一，对选情单纯地区，联合推荐以集中力量；二，对选情复杂地区，保持超然，不公开推荐，只侧面公开支持；三，尊重当地协调与安排；四，依现阶段实力，来决定推荐人数之多少。这种推荐方式，已类似政党提名制度，首次出现以绿色书写“党外”的旗帜，今天“民进党”党旗以“绿色”为主体色，就是从这里逐步发展来的。
 
[131]



“党外运动”内部结构错综复杂，党外人士在“高雄事件”之后两次选举中（1980年“中央民代”、1981年三项地方公职选举
 ）取得了成功，但内部分歧还是不可避免地出现了。以康宁祥为中心的“康系”，在“党外运动”发展速度和方法这个问题上，与其他党外人士出现明显差异，
 
[132]

 特别是发生“杯葛风波”
 
[133]

 、“四人行访美”
 
[134]

 事件后，以作家李敖以及党外新生代林世煜为首的一批人，在所主持的刊物上掀起“批康浪潮”与“路线之争”，引起“党外”内部的震撼。

此次“党外论争”，主要反映在三个层面上：一是杯葛与妥协；二是改革体制与体制内改革；三是议会路线与群众路线。仔细分析可以发现，第一层面的争论，并无实质性内容，最多是在操作过程中方法各异而已；第二层面的争论，也没有太大的差别，无论是体制内改革者要求回归“宪政”体制，还是改革体制者要求结束动员戡乱临时条款，最终都是要求回归“宪政”；惟议会路线与群众路线之争，才是真正焦点所在。“美丽岛事件”之前，这一“争论”只停留在党外人士的思考或尝试中，此时已然公开化。

1983年11月，第二次增额“立委”选举，“立法院”成政治竞争的中心，党外人士提出建立“党外助选制度”之构想，
 
[135]

 成立“1983年党外人士竞选立委后援团”（也称“党外中央后援团”
 ），参照1981年“党外推荐团”模式。随着费希平“党外人士竞选后援会”的加入，党外阵营最有实力的公职人员康宁祥也介入了此事。然而，在“党外新生代”
 
[136]

 看来：1977年党外公职人士开始巡回助选以来，所谓“组织化”一直被如何呈现“党外是个整体”的假象、如何增加议会席次的逻辑所操控，成为某些党外领导精英以“临时串联”组织形态为名，扩大声势、集中票源、提升个人政治行情的一种手段，而在议会政治生态不可能经由反对议席的增加而改变的情况下，党外参选很可能变成国民党设下的“捡鸡骨头”的游戏，
 
[137]

 这种顾虑无不道理。

“党外新生代”尤其对“保障现任公职资格”表示不满，将矛头再次指向康宁祥及其路线。他们认为在事实上是康宁祥主导了1980年、1981年党外“集体推荐”的候选人名单，因此“党外新生代”主张“初选”，却遭到了多数党外公职成员的否决。“党外新生代”为表示“党外中央后援团”未尽公平合理，抢先成立“党外编辑作家联谊会”（简称“编联会
 ”）
 
[138]

 ，以抗衡“公职挂帅”的精英路线，与“公政会”划清界限。

1983年“增额立委选举”对党外来说，在整体上并不理想，
 
[139]

 因此，“编联会”被某些人视为党外阵营的搅局者。党外人士在这一年底的检讨会中，提出“党外后援会组织章程”设想，于是在公职人员的主导下，“党外后援会”这一组织形式停摆，被“党外公职人员公共政策研究会”（简称“公政会”
 ）取而代之，于1984年5月11日宣布成立，一致推举费希平为第一任理事长。当局表示这一组织属非法，要求予以取缔；与此同时，亲国民党的学者抢先成立了“中华民国公共政策学会”，致使“公政会”无法向“内政部”登记，“最后9月2日在未登记的状态下正式挂牌，党外朝向组织化迈进一步，国民党当局虽然拒绝承认，却也未加以取缔，‘公政会’便持续运作下去”
 
[140]

 。

“编联会”与“公政会”因路线之争出现过步调不一致的现象，但在客观环境多重压力下，双方仍在寻找“整合”的机会。1984年4月，“编联会”与“公政会”共同策划“党外国是研讨会”；10月合办“党外运动检讨会”，“这期间党外内部曾引发所谓‘鸡兔问题’的论争，关于公职人员在党外运动中角色扮演有不同的意见，但并不妨碍党外整合以对抗国民党的基本共识”
 
[141]

 。11月21日，国民党“内政部长”吴伯雄在“立法院”答复“立委”质询，仍表示要依法取缔“公政会”。“公政会”立刻召开会议，声明主张“政治参与，人人平等”。12月6日，“公政会”理事长费希平发表致国民党中央党部秘书长蒋彦士的公开信，未料，引起党外内部的痛批，认为“党外发这封信函，有失一个反对派的立场”。不久，“江南案”发生，国际舆论对国民党涉入此命案不利，“公政会”压力有所缓解，费希平也退出了“公政会”，改由尤清担任理事长，谢长廷为秘书长。

1985年11月，举行四年一度的地方公职人员选举。为了这一选举，党外不同派系冰释前嫌，成立了“1985年党外选举后援团”，提出多达二十项共同政见，
 
[142]

 并以政党自居，打出“新党新气象，自决救台湾”的竞选口号。此次选举党外人士统一行动，大有斩获，后援会推荐名单中，省议员十八人中，当选十一人，台北市议员十一人，悉数当选，高雄市议员六人，三人当选，创下高达百分之三十的得票率。至1986年增额“中央民代”选举，党外不同派系人士为寻求进一步组织化，扩展党外组织，提出修改“公政会”章程，扩大会员资格及设置分会的建议。12月26日，党外“公政会”正式通过“分会设置办法”，这一机制的建立，意味党外组织将要进入全岛的大联合，为筹建新党铺路。

就在这一年年底，蒋经国的领袖生涯出现惊人的转折，他在确认身体状况已大不如前的情况下，开始考虑处理接班问题。在12月25日举行的“行宪大会”、“宪政研讨委员会”以及“国民大会”年会联合会议典礼上，蒋经国发表重要讲话，针对外界关心的接班人选问题，表明了两项基本立场：一，下任“总统”将依据“宪法”产生；二，蒋家人“不能也不会”出来竞选下任“总统”。并且强调：有没有可能以实施军政府的方式来统治“国家”？他的答复是：不能也不会。执政党所走向的是民主、自由、平等的康庄大道，绝对不会变更“宪法”，同时，也绝不可能有任何违背“宪法”的统治方式产生。
 
[143]

 台湾舆论普遍认为蒋经国的这一段讲话对日后台湾的政治转型有着深远影响。

1986年2月以来，各地开始谋划筹建“公政会”分会。当局再度重申若设分会将予取缔，“公政会”秘书长谢长廷在党外杂志访问中明确表示，“公政会”不会在当局强大的压力下屈服，设立分会的意义，就是要确立在野力量的制度化，并试图说服部分反对“公政会”设立分会的“编联会”成员。在一份总会设计的问卷中，首次提出暂以“民主进步党”为新党名称。从表面上看，朝野关系又趋紧张，当局对“公政会”的态度并未改变，但3月29日国民党召开的十二届三中全会，通过了政治改革计划；4月9日，中常委指示成立十二人小组，策定六项议题，包括解除戒严、开放党禁。
 
[144]

 4月28日，台北市议会党外党团以总质询的方式，宣布成立“公政会”分会，并发表《有理走遍天下》的声明。

5月7日，蒋经国“总统”下达指示与社会各方人士进行沟通；5月10日，陶百川、胡佛、杨国枢、李鸿禧四位学者作为中介人，邀约执政党和党外双方代表聚餐沟通。
 
[145]

 沟通餐会当天，出现两件事，一是江鹏坚、颜锦福、周伯伦等人宣布成立“党外公政会台北市分会”；二是警总发文下令康宁祥的《八十年代》停刊一年。5月18日，康宁祥等人宣布成立“党外公政会首都分会”，发表“国是声明”，下设“组党行宪委员会”
 
[146]

 ；“编联会”也成立了“组党行动小组”。5月19日，党外人士在台北龙山寺发动“五一九绿色行动”，要求解除戒严，与警方对峙十余小时。7月3日，“公政会”组成“组党行动小组”、“建党十人小组”
 
[147]

 ，当年参与雷震组党的傅正扮演了重要角色，既是传承者、指导者，又是协调者，“在民主进步党秘密组党的过程中，（傅正
 ）先生以一位大陆籍人士，无财无势，却因其道德人格及组党经验，无形中成了组党工作小组的召集人”
 
[148]

 ，在最艰难的时刻，傅正透过中介人向国民党高层表达了此次党外人士组党的决心——“人可以抓，党不能毁”。

9月28日上午，党外人士在台北圆山饭店召开“1986年党外选举后援会”推荐大会，是秘密会议，对外不开放。会议开始，即宣布成立“新党”。由于变更了会议议程，由提案人（尤清
 ）向大会作出六点说明：一，后援会是个过渡性质的组织，我们的目标是要组党，组党的时机大家都认为今年最好，而今年又以今天最好；二，组党的准备工作已经做好，公政会的组党行宪工作委员会和编联会的组党工作小组对党章、党纲均已草拟完成；三，党章、党纲都已经有现成的可用；四，征求发起人，今天大家都可以当发起人；五，党名的征订，现在已经有民主进步党、自由进步党、自由党、台湾民主党、台湾自由党，只要大家通过也可以共同决定；六，成立发起人大会。
 
[149]

 下午2时45分召开发起人会议，讨论党名、党章、党纲等重要事宜，通过“民主进步党”党名，并组建七人“组党工作委员会”
 
[150]

 。下午6时，费希平等人召开记者会，对外正式宣布“民主进步党”成立，“不少党外人士激动得不能自已，喃喃自语，这是真的吗？”
 
[151]



9月29日，蒋经国召集党、政、军、情治部门负责人会议，询问对党外宣布组党的看法，当有人提出“当然不能容忍”时，蒋经国则表示“对于偏激分子的行径，目前仍以避免冲突，冷静处理为要”
 
[152]

 。9月30日，国民党三人沟通小组（梁肃戎、许胜发、黄光平
 ）表明三点声明，指出民进党若只停留在筹备阶段，愿与之沟通，否则将依法处置。
 
[153]

 10月7日，蒋经国约见美国华盛顿邮报公司董事长葛兰姆等人，表示近期内台湾将要解除戒严和开放党禁，并说：新成立的“民主进步党”缺乏国家观念而且政纲中没有提到“反共国策”，国民党目前正积极研究许准成立新党的问题，预料很快将可做成结论。任何新党都必须遵守宪法，支持“反共的基本国策”，并与“台独运动”划清界限。
 
[154]



10月15日，国民党主席蒋经国在中常会表示：“时代在变，环境在变，潮流也在变，因应这些变迁，执政党必须以新的观念、新的作法，在民主‘宪政’的基础上，推动革新措施，唯有如此，才能与时代潮流相结合，才能与民众永远在一起”
 
[155]

 ，国民党中常会通过《动员戡乱时期国家安全法》、《解除戒严令》，以及修改“动员戡乱时期民间社团组织”、“开放党禁”两项革新议题。11月10日，党外人士为应对国民党情治部门查封会场，采用瞒天过海的手法，上午在省议会台北会馆召开建党工作第八次会议，下午移师环亚大饭店文化中心召开第一届党员代表大会，通过党章、党纲、纪律仲裁办法等，晚上再至仁爱路圆环边元稼茶艺馆投票选举首任党主席（江鹏坚
 ）。一日三易其地，显然是有备而来。

12月6日，增额“中央民代”选举，台湾正式进入两党竞争的政党政治。

五、回归“宪政”，实现政党轮替

从1960年雷震《自由中国》组党受挫算起，整整二十六年过去。台湾民主运动走过60年代的沉寂之后，从70年代开始，“党外运动”悄然兴起，透过选举和办刊，不断争取宪法所赋予的权利，一次次向威权政治发起挑战，尽管导致“美丽岛事件”发生，却又找到“党外串联”与“雏形政党”的运动模式，终于义无反顾地走到了历史的一个拐点。

80年代后期，国民党政府推行“开明专制”，因应时代潮流，打破原有格局，不管动机如何，最终的结果，在事实上是缓解了台湾社会政治上的紧张局面，尽管当局另立“国家安全法”以补解严后的疑虑，但所有舆论对于解除戒严，普遍给予高度肯定。从这一点看，蒋经国的历史作用不可否认（尽管是人治下的改革
 ），《纽约时报》评论说“台湾终于告别封闭式的政治制度，向湿润的森林开启了一扇窗门”。

有学者认为，在上世纪五六十年代国民党当局透过“戒严法”和“戒严令”建立起一套严密的威权体制，死中求生，在法制上限制了“宪政”体制的运作空间，“但法治仍得到有限度的实践，财产权受到保障，人民在经济领域和私人生活有一定程度的自由。……虽然言论自由、新闻自由、出版自由和集会游行等自由受到严厉控制，政府又不允许任何新政党成立，但一些不属于国民党、甚至是反对国民党的人士（即所谓‘党外’人士
 ）仍能参加选举并在选举中胜出”
 
[156]

 。

1987年7月7日，“立法院”通过台湾地区解严案，蒋经国宣布从7月15日起台湾解严，民进党因而合法化。当局又决定“开放报禁”，并于次年开始实施。台湾社会处在一个转型的遽变时刻，言论自由大幅度提高，各种社会活动方兴未艾，政治领域变得较为开放。1990年3月，台北爆发牵动人心的学运，
 
[157]

 提出废止“临时条款”、速开“国是会议”等诉求。李登辉接见教授及学生代表，应允召开“国是会议”，尽速解决学生所提的问题。1991年4月，李启元等二百四十五位“国代”提出“废止动员戡乱时期临时条款”提案，4月22日三读通过，李登辉明令公布废止，结束戡乱之治，回归“宪政”体制。

1988年1月蒋经国去世，依“宪法”规定由“副总统”李登辉接任。与前两任相比，李登辉是一位对“宪政”议题比较关切的领导人，在其任内十二年中，
 
[158]

 一共推动六次“修宪”，主要围绕动员戡乱体制的废存、“总统”的选取方式、“总统”任命“行政院长”与“立法院”同意权、台湾省的冻结，以及“国民大会”“宪政”地位变更等议题，“这六次宪法秩序变动的能动性，基本上均源于废除戒严体制与民主化的需要”
 
[159]

 ，其中最重要的“修宪”成果，就是“总统直选”，如果没有这一点，就不可能有2000年的政党轮替。

台湾“宪政”改革与民主政治化是一个同时进行的过程，其中有一个特点：国民党的精英结构并不像许多新兴民主国家的威权统治者，在民主化过程中迅速式微或分崩离析，而是能保持相对的稳定。六次“修宪”前三次，仍以国民党为主导，到第七次“修宪”，已是民进党执政时期。1991年第一次“修宪”之前，李登辉召集“国是会议”，邀请朝野一百三十多位代表展开政治对话与辩论，这是国民党与以民进党为主的在野势力进行体制外协商的第一次尝试，为稍后启动的“修宪工程”寻求朝野共识。

当时焦点在于如何推动改革的方式：是修改“临时条款”，还是废除“临时条款”并修改“宪法”正文，抑或制定一部“新宪法”以取代“现行宪法”，民进党的主张当然是应为台湾草拟一部全新的“宪法”。国民党为此成立“宪政改革策划小组”，由于“中华民国宪法”是当局长期以来维系“正当性”的基础，对这一“法统”有破坏之虞的“制宪”模式自然不能为国民党所接受。因此，国民党方面提出“修宪”五原则
 
[160]

 ，并确立“一机关两阶段修宪”的方式。所谓“一机关”是以“国民大会”为“修宪”的唯一机关，排除“立法院”参与“修宪”的可能性；“两阶段”是指第一届“国大代表”仅制订第二届“国大代表”产生的法源，再由依法新选出的第二届“国大代表”进行第二阶段的“实质修宪”。

民进党也成立了“宪政研究小组”，同样提出“两阶段修宪论”，与国民党提出的“一机关两阶段修宪”有本质不同：即在现阶段条件下制定“民主大宪章”，在未来制定一部“新宪法”。严格地讲，“民主大宪章”不是“新宪法”，有点类似于基本法。经过三个月内部讨论，民进党对外正式公布了“民主大宪章”，并作为“国是会议”民进党代表所遵循的“制宪”张本。在具体的操作上，民进党原拟主攻四十年未改选的“万年国会”，但大法官会议已作出释字二百六十一号解释，
 
[161]

 这一问题实际上已得到解决，于是民进党转攻“总统直选”。第一届“国大代表”九成以上是1947年大陆时期选出来的，由于国民党政府在事实上无法在大陆进行选举，为维系其“法统”，这些“国大代表”得以无限期留任。1991年4月第一届“国民大会”第二次临时会议进行第一次“修宪”，就是以长期未改选的资深“国大代表”为主。这次会议废止“动员戡乱时期临时条款”，增修条文十条，
 
[162]

 并赋予第二届全体“国民代表”在台湾选出的法源基础
 
[163]

 及“修宪”的合法正当性，此即“程序修宪”。

这一年底举行第二届“国大”选举，成为四十多年来“国大代表”首次改选，“可说是决定接下来‘宪政’改革过程中政党势力分配格局的关键性选举”，国民党获得百分之七十一点一七的高票率，显示原为威权统治者国民党，在其民主化初期，仍然维持相当的优势。1992年4月召开的第二届“国大修宪会议”，国民党的席次率为百分之七十九点四，超过“修宪”所需的四分之三门槛，国民党在第二次“修宪”中仍然掌握主控权，“修宪”内容基本上是按照“国民党党版”修宪决议而行。

这次“修宪”为“监察院”、“考试院”在“五权宪法”中重新定位，“总统”任期改为四年，
 
[164]

 即现任“总统”任期至1996年届满后，下一任必须“由‘中华民国’自由地区全体人民选出”，但究竟是采用直接选举，还是间接选举（委任直选
 ）一直悬而未决，分歧主要来自国民党内部，支持“公民直选”的是以李登辉为首的党内主流派，赞同“委任直选”的是郝柏村、李焕等党内非主流派。非主流派之所以反对“公民直选”，不仅是出于政治利益上的考虑，还与“台湾定位”等意识形态问题有关，他们认为“公民直选”隐含“台独”意识，显然不能接受。此时双方势均力敌，意见无法统一，最后仅以模糊措词“‘总统’、‘副总统’由‘中华民国’自由地区全体人民选举之”暂停争议，交下一届“国民大会”集会订定。民进党急于要实现“公民直选”，而第二届“国代”席次又不足以否决国民党提出的“修宪”案，于是发动“四一九总统直选”大游行，并退出了此次“修宪”。

1994年第二届“国民大会”召开第四次临时会议，进行第三次“修宪”，主要是为解决第二次“修宪”时遗留下来的“总统”选举方式问题。这时国民党内部主流派与非主流派势力已出现消长，郝柏村于1992年底第二届“立委”改选之后被迫辞去“行政院长”，确定在党内被边缘化；加上1993年国民党第十四次代表大会召开前夕新党（新国民党连线
 ）出走，此时主张“公民直选”的主流派完全控制了党内的话语权，第三次“修宪”“总统直选”方案得以大多数通过。
 
[165]

 民进党对“公民直选”一直秉持求成的态度，认为既符合本党利益，也可促进全体台湾人的集体身份意识，在第三次“修宪”中予以配合。

国民党所主导的这三次“修宪”，其中将“总统”改为公民直选，缩减“行政院”院长对“总统”发布命令副署的范围，是进一步强化了“宪法”中“总统”的角色与权力。国民党之所以这样做，不仅是出于自身利益最大化，同时也符合社会大众对于“宪政”运作的一般认知。在昔日国民党威权统治下，蒋介石、蒋经国两位政治强人都担任“总统”职位，“虽然就宪法本文观之，‘总统’并不见得是平常‘宪政’运作中最关键的核心角色，但临时条款将‘总统’权力大幅扩张，经过四十多年的实际运作，‘总统’的实权领袖角色，在长期的政治社会化经验中，被大众视为理所当然，已然形成以‘总统’为权力中心的政治文化”。此时“临时条款”已被废除，需要在“宪法”中明确加大“总统”的权力范围，因为“总统”直选不能与权力扩张画等号，在遇有“宪法”字意模糊或权力归属有疑义的地方，“‘总统’经常能凭藉自身所拥有的最高的‘民主正当性’，理所当然地将这些模糊地带归为自己的权力领域，这是世界上民主国家的普遍现象” 
 
[166]

 。

不过，单单变更“总统”选举方式，并没有真正改变政体之基本设计，此阶段台湾政体仍被认为是“宪法”中倾向的“内阁制”。“国民大会”被剥夺了“总统”的选举权，却也相应增加了一些权力。1996年3月，李登辉在首次“民选总统”中以百分之五十四的得票率当选，他在就职演说中宣布将进行“第二阶段”的“宪改”，再次策划体制外协商会议，国民党中央通过了召开“国家发展会议”
 
[167]

 的决定。在国民党一些高层人士看来，从“国是会议”到“国发会议”，“两者相距约六年有半，都是邀集各党各派及社会人士研商国家重大问题，尤其是‘宪政’问题。但后者在李先生一手操盘之下，大家认为反映了他个人权谋的运用及其领导方向的偏离正轴”
 
[168]

 。

1997年7月第四次“修宪”时，台湾的政治生态已发生较大转变。民进党在历次“立委”选举中得票率不断微幅攀升，1995年第三届“立委”选举，国民党得票率首次降至五成以下，仅有百分之四十六点零六，席次勉强超过半数（百分之五十一点八三
 ），面临“形式过半，实质未必过半”的窘境。在过去的威权时代，“立法院”经常被人讥为“行政院的立法局”，是执政当局的“橡皮图章”。1996年第三届“国民代表”选举，国民党只获得百分之四十九点六八的选票，席次率为百分之五十四点七九，丧失了原本在第二届“国大”中所拥有的超过四分之三席次的一党“修宪”优势；民进党获百分之二十九点八五的得票率，占有百分之二十九点六四的席次；新党获百分之十三点七的得票率，占有百分之十三点七七的席次。从第三届“国大”政党势力分布看来，新党是从国民党内部分裂出去的，暂无合作的可能，国民党唯有寻求与民进党的合作，才能超过四分之三“修宪”门槛而正式“修宪”，如果民进党进行抵制，此次“修宪”很难成功。

此时民进党成立已有十一年，第二次接任民进党主席的许信良正带领民进党转型而展开前所未有的政党合作路线，其中有一个最切实的考虑，“民进党不应停留在异议者的角色，而应该寻求与国民党合组执政联盟。……联合执政将有利于彰显民进党的施政理念，有助于取得人民对民进党执政能力的信赖，也有助于化解人民对民进党台独诉求的疑虑”
 
[169]

 。政党之间不同的利益诉求，并不影响在特定时空下进行合作的可能，对于“总统”李登辉来说，第四次“修宪”主要是想摆脱立法部门对行政权的羁绊，就是想要取消“立法院”对“行政院长”的同意权，由“总统”直接任命。许信良认为与国民党合组执政联盟，其主要障碍来自“立法院”的杂音，若“总统”可以直接任命“行政院长”，不受其牵制，民进党才有机会与国民党进行合作。只是在事实上，这种努力最终是一个“政治设想”而已，直至李登辉离任，民进党也未能获得这样的机会，反而是在国民党内部出现严重分裂才一举赢得2000年“总统大选”，这就可以看出“总统直选”对于在野党的重要意义了。

第四次“修宪”草案是建基在第二次体制外协商所达成的一个共识之上，民进党鉴于1996年第一次民选“总统”遭遇惨败的经验教训，认为“立法院”将成为今后最主要的根据地，所以赞同适度扩张“总统”的权力，但条件是必须强化“立法院”权力与功能。此次通过的“修宪”条文是“国民党版”与“民进党版”折中的产物，改变了原有的政治体制，从“内阁制”转向“半总统制”，比较接近于法国戴高乐第五共和的“双首长制”，此一改变，大大降低了行政双元的窘境，对台湾“宪政”关系影响至为深远，堪称“九七修宪体制”。
 
[170]



1999年第五次“修宪”主要内容，是增修条文十一条、通过“国大代表”延任案等。
 
[171]

 在协商过程中，国、民两党双方各执己见，以致在初期陷入了僵局，不得不休会一月。休会期间，国民党、民进党、新党三党“国代”推派学者、专家及社会人士召开“宪政改革扩大咨询会议”，以期在复会前获得“修宪”共识。然复会之后，在修正确定“国大代表”以政党比例方式产生的同时，“国大代表”却也获得“延任”的好处。9月4日，“国民大会”迫不及待漏夜三读通过了“延任案”，引发“国代自肥”的舆论批评，连战在国民党中常会率先发言反对此次“修宪”内容，直指“国代”自行延任，等于“宪法之破毁”，要求责成国民党“立院”党团作出“立院决议”，并将本次“修宪”案送请大法官会议解释。大法官会议于2000年3月作出具有重大“宪政”意义的“释字第四九九号解释”，宣告此次“修宪”无效。第三届“国民大会”对此作出的回应，是在2000年4月匆匆通过第六次“修宪”
 
[172]

 ，规定第三届“国民大会”任期届满之后，“国民大会”不再是一个常设机关，只在“修宪”需要时才选出。

2005年第七次“修宪”，主轴为“国会改革”与“公投入宪”等议题
 
[173]

 ，因“国会改革”关系到政党自身利益，整个“修宪”焦点都集中在此议题上，其余议题反遭到了忽视。“国会改革”原本是1997年第四次“修宪”时的议题之一，在政党协商中被搁置了，第五次、第六次“修宪”同样也未涉及。这次“修宪”以执政的民进党为主导，他们强烈主张“公投入宪”，国民党则认为须有过半公民支持，始能通过修正案，以高门槛来防止“台独”。同时，国、民两党为了共同遏制小党的发展，一致赞成采取“单一选区两票制”
 
[174]

 ，在两党利益交换妥协之下，总算通过了“国会改革”及高门槛“公民复决”
 
[175]

 为主轴的第七次“宪法”增修条文，所谓“国会改革”就是“国民大会”不复存在，“国民大会”的权力转交“立法院”。

台湾走向“宪政”改革之路，十四年来七次“修宪”，频率之高，有一定的必然性。一般认为，在从威权体制转型到民主政治的过程中，需要经过自由化、民主化、制度化三个阶段，“修宪”则是对“制度化”的具体落实。台湾实现民主转型后，“宪政”体制仍不明，尤其“中华民国宪法”原本针对整个中国量身打造，其后为因应时局之变，又制定了“动员戡乱时期临时条款”，冻结“宪法”某些条款，并实施长达四十三年之久（1948—1991），形成“宪法”之下的“戒严体制”，“使得执政党、政府与国家的概念混为一体，妨碍‘宪政’体制的落实”
 
[176]

 ，若非回复正常的“宪政”体制，落实民主政治，实难奠定台湾社会进一步发展的基础。在这种情况下，“迫使‘宪政’体制及其运动，不得不作相对能的调置”
 
[177]

 。

第一至第三次“修宪”主要针对废除“临时条款”及第二届“国大”选举；第四次“修宪”，国民党伴随“半总统制”又提出“冻省”议题，民进党采取合作策略，完成了“半总统制”的政体选择。从1996年至2008年，人民直接选出第九任（李登辉
 ）、第十任、第十一任（陈水扁
 ）与第十二任（马英九
 ）“总统”，选举方式采“相对多数决”。在确立“总统”直选后，大多数人民认为民选“总统”不应虚位，公民直选为“总统”扩权提供了正当性基础。对“考试院”、“监察院”职权的削弱以及“国民大会”最终被废除，显示出台湾“宪政”体制已由“修正式内阁制”到“五权分立”的“双首长制”架构，仍有朝向“三权分立”的“总统制”架构之趋势。
 
[178]

 从整体上来看，台湾七次“修宪”大都集中在对“政府体制”的调整上，有关民主、社会福利、人权等内容却很少涉及。2006年，马英九在“国家政策基金会”主办的“宪政民主的成长与挑战研讨会”发表专题演讲时认为：“修宪不是改革的万灵丹，不要让‘宪法’成为代罪羔羊，现在最重要是有权力的人‘遵宪’、‘行宪’，而非‘修宪’、‘制宪’。”
 
[179]



2000年至2008年，台湾完成二次政党轮替，改变多年以来“一党独大”支撑河山的局面，促进了台湾社会政治民主化。“政党轮替”是民主政治不可或缺的条件之一，透过这一竞争机制，可以建立起一个具有公信力、执行力的廉能政府，恢复社会的生命力和活力，许多重大政策的决定流程逐渐被更多的人所认识，不再是讳莫如深，或隐而不彰，人民有充分的自由得以参与政治，在选举中以选票来反映普遍的民意。

2000年3月28日，民进党参选人陈水扁在第二次公民直选中，以微弱多数当选第十届“中华民国总统”，这是五十一年来国民党首次失去执政权，李登辉指示成立有关移交小组，进行得十分平稳，未发生一兵一卒之意外。2004年陈水扁获得连任，尽管发生“三一九枪击案”，疑点重重，被国民党指责为“自导自演”，民众聚集在凯达格兰大道抗议示威，人数最多时达五十万，但并未发现陈水扁有“违宪”之处，“中央选举委员会”确认连任合法。2008年3月28日，国民党参选人马英九当选“中华民国第十二任总统”，国民党重新执政，民进党同样平静地交出了政权，马英九在5月20日就职演说中说，“我们在这里不是庆祝政党或个人的胜利，而是一起见证，台湾的民主已跨越了一个历史性的里程碑。我们的民主走过了一段颠簸的道路，现在终于有机会迈向成熟的坦途”
 
[180]

 。

台湾选举制度改革始于1990年代，在这之前，由于政治权力被国民党独占，政党、言论、参政自由皆受到限制，对于异议人士来说，早期的选举诉求目标仅在于“宪政”结构层次的选举全面化（“中央民代”全面改选）
 
[181]

 、常态化（开放党禁）以及正当化（去除买票做票等弊病），对于选举制度本身并无特殊的意见。台湾实现民主化后，国民党选票支持度有所滑落，一方面来自民进党的挑战，另一方面，国民党内部因其政治路线歧异而出现分裂，分裂出来的新党主要瓜分了原本国民党中外省籍、立场更“偏统”的支持者，“国民党中央察觉到统治性危机进而将增加选举制度的稳定性效应作为维持统治的选项之一”，利用民间舆论对“单记非让渡投票制”选出的代表有所质疑，因而将选举制度改革纳入“国会改革”的一环。

1991年第一次“修宪”时，增设“全国不分区”是选举制度的显著改变，尽管这一设计仍是基于“主权及于中国大陆”之意识形态，然在未统一的事实下，“能够兼顾省籍代表性，有其政治价值”，同时，“改善民主政治往往形成富人政治的弊端，透过不分区代表可以拔擢各政党有才无财的优秀精英参政”；1996—1997年由“国发会共识”到第四次“修宪”，将席次总额从原来的一百六十四席提高到二百二十五席，然而，这种改变并非选举规则的修订，只是员额的增加，其中原因之一，是为解决“精省”后原省议员的出路问题。此次“立法院”增额成为日后各界批评的重点，“许多改革论述皆称‘立院’席次增加的结果使得‘立委’素质更为低落，‘立委席次减半’遂成下一波选制改革的起点”。

2005年第七次“修宪”，修正案第四条第一项规定：“立法委员”自第七届起减为一百一十三席，选制改为单一选区两票制。





从戒严到实现民主化，历经半个世纪：1949年实施戒严至1987年宣布解严，整整三十八年，至1991年废除“临时条款”，终结戒严体制，回归“宪政”，有四年，再至2000年政党轮替，又有九年，前后共五十一年。回顾这一漫长的历程，可谓“备极艰辛”，彼此都付出极大的代价，但必须看到的是：不仅仅是由于“反对运动”坚忍不拔的努力，执政当局能够面对现实，顺应时代潮流，释放出最大的善意，也是推动民主转型不可或缺的重要因素之一，“在国民党一党独大的威权统治时代里，台湾人民胼手胝足地奋斗，不仅使台湾得以在1970年代以后经济起飞，并且还创造出举世公认的经济奇迹，而台湾经济发展的成就，正奠定了国民党在1980年代后期，力行由上而下式的民主化转型的基础”
 
[182]

 ，尤其是蒋经国和李登辉主政时期，并不一味选择强力镇压反对势力和街头运动，相反，以透过加速党内改革与实施“宪政”民主，不断消弭、降低不同政治势力采取激烈手段的可能性，并适时扩大政治参与和全面开放公职选举，将社会民主转型动力，纳入既有体制规范，避免引发过度的体制外抗争，形成所谓“宁静革命”。

当然，从“宪政”体制和选举制度的配套来看，目前台湾社会的民主化，既有成功和成就，也会有缺失和隐忧，如“半总统制”取消“立法院”的阁揆同意权，使得“行政院长”无民意为后盾，沦为“总统”的执行长，责大而权小、“立委”选举“单一选区两票制”，提高配席门槛，将小党挤出了门外，民意只剩下两种选择，与民主政治多元化原则不符、司法改革力度不足等，导致“宪法与宪法增修条文，不但不能融为一体，而且是背道而驰”
 
[183]

 ，皆有待于在“宪政”体制下进一步完善，此不赘述。
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 [101]
 陈婉真担任省议员余陈月英（代表高雄）之助手，吴哲朗挂名省议员张俊宏（代表南投）之助理。
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 林泓凡《美丽岛事件辩护律师团之研究》，系台湾大学国家发展研究所硕士论文，指导教授邱荣举博士，2009年7月，第127页。出版情况不详。


 [106]
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 [117]
 1979年11月20日，党外在台中太平国小举行“美丽岛之夜”活动，并为《台湾日报》记者吴哲朗入狱送行（被判诬告蒋家“伤害罪”），藉此发表演讲，会中有人拍照，引发纠纷。此次党外人士第一次使用火把，进入学校游行，警方高度戒备，在教室上方布下了机关枪。
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 陈水扁担任黄信介的辩护律师，是张德铭打电话到陈的律师事务所，告知黄信介还没有辩护律师，黄信介是这个案件中的龙头老大，没有多少律师敢接。张问陈水扁敢不敢接？陈答应了。正因为这个小插曲，在次年地方公职人员选举中，陈水扁与谢长廷、苏贞昌作为律师辩护团成员脱颖而出，分别当选台北市议员、省议员，从此开启政治生涯。参见林泓凡《美丽岛事件辩护律师团之研究》，第54页。


 [130]
 周琇环、陈世宏编注《组党运动——战后台湾民主运动史料汇编（二）》，第226—227页。


 [131]
 参见李筱峰著《台湾民主运动40年》，第173—176页。


 [132]
 康宁祥成名后，作风趋于稳健，与执政当局的要员多有往来，并且处处小心，避免过于刺激情治部门。康氏不认同《美丽岛》所采取的激进路线，曾拒绝《美丽岛》之邀出任社长，但并未拒绝加入“美丽岛政团”。参见林泓凡著《美丽岛事件辩护律师团之研究》，第127页。


 [133]
 1982年5月11日，国民党籍“立委”黄正安等人，联署提案要求“国防委员会”邀请“国防部长”及警备总部列席“立法院”作专案报告并备询。5月14日，“立法院”会议正讨论“邀请警总备询”案，国民党“立法院”党团发动多数“立委”表决阻止党外委员继续发言，使双方交恶，党外“立委”酝酿杯葛。国民党“立委”支部长周慕文闻讯后打电话四处沟通，先后接触过张德铭、康宁祥、黄天福、郑余镇等人。到了11月25日原定“杯葛”当天，却传出党外“立委”因无充分准备，而放弃杯葛，引起《深耕》杂志公开指责康宁祥“放水”。


 [134]
 1982年6月，康宁祥、尤清、张德铭、黄煌雄四人接受“北美洲台湾人教授协会”邀请，联袂访美。他们认为这是党外首次以团队方式踏上国际政治舞台，因此在与美国官方人员接触中，除表达台湾住民对台湾前途的意愿之外，并交涉武器售购等事宜。部分党外人士却怀疑四人访美是为国民党做说客，甚至质疑有暗中交易。


 [135]
 这一构想是在1982年3月《深耕》杂志社举行的座谈会上，由台北市议员谢长廷提出的。党外新生代参加了这次会议。


 [136]
 “党外新生代”大都是在美丽岛事件之前或之后分别参加党外运动的一些人，大部分人没有直接参与美丽岛前后的运动过程。受到“美丽岛事件”的冲击，其中一些人开始反省党外运动的路线问题，而在1982年陆续直接（或重新）参加党外运动，并以《深耕》杂志为主要发言平台，发动对康宁祥及其路线的质疑和批判。


 [137]
 2009年，针对当年“公政会”（“党外中央后援团”之替代）与“编联会”的分歧对立，狱中的陈水扁撰文将之贬抑为“一场赤裸裸的年轻人夺权计划”，并认为“当时批评抢鸡骨头最烈的那些年轻人，到现在二三十年了，还不是在抢鸡骨头”，并自认是“议会路线、选举路线”的主张者。参见林泓凡著《美丽岛事件辩护律师团之研究》，第129页。


 [138]
 “编联会”于1983年9月3日由《民主人》、《夏潮》、《钟鼓锣》、《海潮》、《前进》、《博观》、《纵横》、《关怀》、《生根》、《在野》等十多家党外杂志共同发起，在台北“紫藤庐”召开筹备会，并通过组织章程草案。次日，在台北四季餐厅召开成立大会，第一会期会长为林浊水，副会长为邱义仁。在章程中提出基本共识：以和平方式促进台湾之民主，并确保人权，台湾的前途应由台湾之全体住民共同决定等。成立了台湾史、社会经济、劳工、妇女、文化、生态消费、少数民族等七个委员会。参见1983年9月10日《前进广场》第五期，第16页。


 [139]
 此次增额“立委”选举，除“美丽岛事件”辩护律师团成员江鹏坚（后为民进党第一任主席）、张俊雄当选，林义雄之妻方素敏当选外，“访美四人行”中的三人康宁祥、张德铭、黄煌雄均告失败，黄信介之弟黄天福（《美丽岛》副社长）、许信良之弟许国泰也是如此。


 [140]
 林泓凡著《美丽岛事件辩护律师团之研究》，第130页。另，关于党外“公政会”登记问题在内部引发另一波争议，反对“公政会”向当局登记的台北市议员陈水扁发起“组党促进会”，直接将党外组织化的策略逼到了“组党”边缘，引起多方的讨论。而原本已提出具体政党模式的尤清、谢长廷等人，在原先的观念上则提出了进一步的说明。参见周琇环、陈世宏编注《组党运动——战后台湾民主运动史料汇编（二）》，第336页。


 [141]
 林泓凡著《美丽岛事件辩护律师团之研究》，第130页。另，关于党外“公政会”登记问题在内部引发另一波争议，反对“公政会”向当局登记的台北市议员陈水扁发起“组党促进会”，直接将党外组织化的策略逼到了“组党”边缘，引起多方的讨论。而原本已提出具体政党模式的尤清、谢长廷等人，在原先的观念上则提出了进一步的说明。参见周琇环、陈世宏编注《组党运动——战后台湾民主运动史料汇编（二）》，第463页。


 [142]
 一，台湾前途，应由台湾全体住民共同决定；二，彻底实行“宪政”，废止临时条款；三，制订省县自治通则及直辖市自治法；四，解除戒严，停止政治迫害，释放所有政治犯；五，严禁非法逮捕、拘禁及刑求；六，实行全民健康保险；七，保障劳工权益，贯彻执行劳动法；八，严格督促卫生单位检查民生用品，保障消费者福利；九，防治公害；十，尊重台湾地方言语，反对歧视与压制；十一，杜绝“国防”费用之浮滥，加强监督其开支；十二，建立正确的农业政策；十三，保障渔民海上安全作业；十四，建立外汇存储制度，保全人民财富；十五，建立金融体系，保障中小企业融资机构；十六，反对财阀垄断，铲除官商勾结；十七，整顿经济秩序，肃清贪污，部长级以上官员应公布财产；十八，裁撤亏损过巨之公营事业；十九，检讨现行学制，调整授课内容，以健全青少年身心；二十，彻底检讨山地政策，改善原住民的生活。


 [143]
 1985年12月25日蒋经国在行宪纪念会议上的讲话，转引自游梓翔编著《领袖的声音：两岸领导人重要演讲选辑，1906—2006》，台北五南图书出版股份有限公司2006年9月初版，第382—383页。


 [144]
 参见陈顺珍《民主进步党创党与首任党主席的角色分析》一文，原载2007年2月《师大政治论丛》（台北）第八期，第123—124页。


 [145]
 国民党方面的代表是“中央政策委员会”三位副秘书长：梁肃戎、许胜发、黄光平；党外方面的代表是尤清、谢长廷、康宁祥、费希平、黄天福、张俊雄、江鹏坚、游锡堃等，5月10日那天，黄天福因故未参加聚餐。


 [146]
 1986年6月13日，“党外公政会首都分会”向总会提出了民主时间表草案：1987年成立新党，1988年解严行宪，1989年全面改选，1990年“总统”直选，1991年台海和平。关于1987年新党成立构想，是基于党外“公政会”分会的陆续成立，在台湾省六千二百三十八个乡镇村里，两个直辖市台北市六百三十个里、高雄市四百一十三个里，至少各吸收一名会员，应当可以成功组织一个政党。


 [147]
 建党十人小组名单：费希平、傅正、尤清、江鹏坚、张俊雄、周清玉、谢长廷、游锡堃、陈菊、黄尔璇。这个小组至同年“九二八”宣布建党，未再增减。


 [148]
 参见黄信介《终生为民主奋斗而不悔——追念傅正先生》，收入宋英等《傅正先生纪念集》（台北桂冠图书出版公司，1991年），第14—15页。


 [149]
 参见《新党诞生了！——九二八民主进步党成立盛况纪实》，原载1986年10月15日《亚洲人》双周刊，转引自陈顺珍《民主进步党创党与首任党主席的角色分析》一文，第17页。


 [150]
 组党工作委员会七人小组：费希平、尤清、谢长廷、傅正、黄尔璇、游锡堃、颜锦福。隔日增加康宁祥、江鹏坚、洪奇昌三人；10月2日，第二次建党工作委员会会议，增加张俊雄、许荣淑二人；10月9日第三次会议增加周清玉、陈菊、苏贞昌、周沧渊、邱义仁、郭吉仁六人，前后总共十八人。


 [151]
 陈顺珍《民主进步党创党与首任党主席的角色分析》，原载2007年2月《师大政治论丛》（台北）第八期，第17页。


 [152]
 郝柏村著《八年参谋总长日记》，台北天下杂志2000年版，第997页。


 [153]
 9月29日，民进党建党第一次工作会议面对当局很可能抓人作出应对之策，草拟了三波被抓人选名单。第一波人选为费希平、尤清、谢长廷、傅正、黄尔璇等十人；第二波人选为许荣淑、苏贞昌、周清玉等十人；第三波人选为许国泰、朱高正等十余人。傅正自告奋勇列入第一波，并谓：“在台湾组党，我们都不怕了，你们还怕什么？”参见黄尔璇《忆念与傅正先生共事的一段雪泥鸿爪》，收录于宋英等《傅正先生纪念集》，第38页。


 [154]
 薛月顺、曾品沧、许瑞浩编注《从戒严到解严——战后台湾民主运动史料汇编（一）》，第438页。


 [155]
 1986年10月15日蒋经国在中常会上的讲话，转引自游梓翔编著《领袖的声音：两岸领导人重要演讲选辑，1906—2006》，第394页。


 [156]
 陈弘毅《台湾与香港的宪政发展——两个案例的比较与反思》，作者系香港大学法学院教授，该文提交2006年3月26—27日由台湾大学法律学院主办的“第六届东亚法哲学研讨会”。刊于2007年《中研院法学期刊》创刊号，第146—147页。


 [157]
 1990年是台湾第八届“总统”改选年份，国民党提名李登辉、李元簇为“正、副总统”候选人。由于国民党内部对李登辉采取的“副总统”人选及决策方式有所歧见，引发国民党领导阶层大规模权力争斗公开化，形成支持李登辉的“主流派”和反对李登辉的“非主流派”，“非主流派”拟推出林洋港、蒋纬国参选，史称“二月政争”。同年3月，四十年来未改选的“国民大会”在阳明山中山楼集会，通过“动员戡乱时期临时条款修正案”，并自行将1986年所选出的增额“国大代表”任期延长为九年，被舆情讽为“山中传奇”。台大学生会针对“万年国会”扩权牟利行为，希望发起停止“总统”、“副总统”选举运动，反对由没有民意基础的“国大代表”选举“正、副总统”，要求召开“制宪”会议订定“新宪法”，再进行选举。台大学生会与社会运动团体共商此事，计划3月18日在中正纪念堂举办“三一八全民民主大会”。未料形势出现逆转，原为竞选“总统”的参选人林洋港、蒋纬国先后宣布退选，政治危机解除，因而取消“三一八”群众大会，由于学生与社会运动团体未能达成共识，3月16日，台大学生周克任等人前往中正堂静坐示威，得到台大自由派教授支持，他们发起“软性罢课”，决定从3月19日起为期一周将上课地点改在中正纪念堂广场，并定名为“民主教育周”。3月19日东海大学学生方孝鼎率先绝食静坐，陆续有九人参加，发表绝食声明。3月20日晚，广场上人数最多时达五千多人。学生提出四点诉求：一，解散“国民大会”，重建一元化的“国民大会”制度；二，废除临时条款，重建新的“宪政”秩序；三，召开“国是会议”，全民共谋体制危机的解决；四，提出民主改革时间表，响应民意的潮流。3月22日，学生自发成立的指挥中心宣布撤退声明《追求民主永不懈怠》，结束了为期六天的“三月学运”。学生以台湾原生植物“野百合”作为运动的精神象征，故又称“野百合学运”。


 [158]
 1988年1月，蒋经国去世，李登辉继任。1990年，李登辉完成蒋经国余下的任期，被“国民大会”选举为新一任“总统”，时间为1990—1996年；1996年台湾实行直选，李登辉再次当选，不过，任期经过“修宪”之后从原来的六年改为四年，此届至2000年止。


 [159]
 萧高彦《台湾的宪法政治：过去、现在与未来》，原载2005年香港中文大学《二十一世纪》双月刊第十二号（总第九十二号），第28页。


 [160]
 五项原则为：一，必须坚持“中华民国”法统而不是变成台湾地区；二，“修宪”亦着眼于中国统一；三，坚持“五权宪法”体制不变；四，“修宪”而不“制宪”；五，“宪法”本文不动，以增加条文方式实质取代“宪法”本文。


 [161]
 国民政府在1989年通过法例，鼓励资深代表自愿退休，部分代表仍坚拒，终于在1990年提交大法官会议以“宪法”解释的方式处理。大法官释字第二六一号解释中作出有史以来最重要的决定，指出“民意代表之定期改选，为反映民意，贯彻民主‘宪政’之途径”，各中央民意机构中所有资深代表应于1991年12月31日以前“终止行使职权”，以便进行选举，“以确保‘宪政’体制之运作”。这个期限与政府先前建议的期限不谋而合。参见陈弘毅《台湾与香港的宪政发展——两个案例的比较与反思》，第162—163页。


 [162]
 第一次“修宪”主要内容包括：一，“立法委员”、“国大代表”、“监察委员”等“中央民意代表”改由“中华民国自由地区”选出，除规定额外，并增设由政党比例产生的不分区代表；二，对“总统”紧急命令权的行使程序进行调整；三，将“国家安全会议”、“国家安全局”与“行政院”人事行政局等三机关入宪，但规定其组织须以法律定之。


 [163]
 即指全体第二届“国大”代表能在台湾地区正式选出。


 [164]
 第二次“修宪”主要内容包括：一，“总统”、“副总统”由“中华民国自由地区”全体人民选举之，第九任（1996年）开始实施，任期四年，连选得连任一次，选举方式在1995年5月20日前由“国民大会”订定；二，司法、考试、监察三院重要人事由“总统”提名，“国大”同意；三，“国大”每年集会一次，得听取“总统国情报告”，并检讨国是，提供建言；四，“司法院”大法官组成宪法法庭，审理政党违宪解散事项；五，“考试院”职权的调整；六，“监察院”改为准司法机关；七，省（市）长民选，省县地区制度以法律定之。以上参见苏子乔《台湾宪政体制的变迁轨迹（1991—2010）：历史制度论的分析》，原载2010年《东吴政治学报》第二十八卷第四期，第167—168页。


 [165]
 第三次“修宪”主要内容包括：一，确立正、副“总统”直选，且两者联名登记的选举方式，采相对多数决；二，正、副“总统”的罢免，“国民大会”提议同意后，提交自由地区选举人总额半数之投票，有效票过半数同意罢免时，即为通过；三，调整“行政院长”副署权范围，扩大总统职权；四，“国民大会”常设化，有给职。


 [166]
 苏子乔《台湾宪政体制的变迁轨迹（1991—2010）：历史制度论的分析》，第174—175页。


 [167]
 “国发会”于1996年12月23日至28日在台北国际会议中心召开，所达成的共识在“中央体制”方面：一，“总统”任命“行政院长”，不需经“立法院”同意；二，“总统”必要时可解散“立法院”，而“行政院长”亦得咨请“总统”解散“立法院”，但须有必要之规范和限制；三，“立法院”得对“行政院长”提出不信任案；四，审计部改隶“立法院”；五，对“总统”、“副总统”之弹劾权符合宪法严格程序，并改由“立法院”行使；六，“立法院”各委员建立听证制度及调阅权之法治化。


 [168]
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代后记　—范泓：寻找历史的真实

记者曾在沪上与他相见于程巢父先生家中，那晚暴雨如注，范泓姗姗来迟，进门就不停地道歉。

原来他临时遇到了朱永嘉（曾任“文革”时期上海写作组总负责人），遂决定不能错失良机，跟朱永嘉相谈甚久。在范泓看来，这些特定人物拥有难以复制的历史记忆，稍纵即逝，决不能就此擦肩而过。

范泓很低调，他说自己是“边缘人”。

如今，他家住南京，但在扬州另购一套房，将主要书籍运到那里。潜心学术研究和写作，与区域中心的六朝古都相比，扬州安静、祥和多了，更适合一个人将时光倾注于过往的历史烟云中。






记者
 ：看范老师的著作，我总是会想起鲁迅先生的一句诗“敢遣春温上笔端”，您笔下的历史人物、历史事件，读来总能察觉到执笔者的隐秘的温情。钱穆师曾言，研究国史者，必怀一份敬意与温情。您是如何理解这“敬意与温情”的？







范泓
 ：大凡对历史有点兴趣的人，面对历史，在我看来，都有自己的“出入”方式，虽然大都来自对“历史”的一种常识性理解。我个人对于历史事件或历史人物的态度，主要基于两点：一是存信，也就是说，尽可能去寻找历史的真实，惟有真实，才可能接近事物本来的面目；二是立场，必须是中立的，任何带有意识形态的审视方式，都无助于对历史的客观认识。

实际上，某些历史事件或人物，并非如我们想象的那样简单，当你越是深入时，就会发现其中的复杂和吊诡。如汪精卫是汉奸，早已成定论，不必多说，但汪氏本人的真实心态，未必就是想做国家的千古罪人。当时战争打成那个样子，其惨烈程度，超出所有人的想象，最初英美等国的态度也是袖手旁观，因此，与日本人“谈和”并非仅仅汪氏少数人的想法，国民政府在抗战同时，暗中也有几条渠道与日本人进行某些接触。

如果说，对历史怀有敬意，那就是尊重客观史实，对历史抱有温情，就是不带任何成见，是什么，就是什么，这就是我对钱穆先生这句话的理解。






记者
 ：您原来不是专职历史研究，是什么使您成为一名入情的历史研究者?







范泓
 ：我之所以选择民国历史和人物的研究，在于它的共性或相似性。我是从研究雷震这个人物开始的，当时“雷震案”刚刚在台湾获得平反，在我的朋友邵建教授的建议下，我对这位影响台湾社会民主进程的历史人物产生了极大兴趣。

最初一些文章，发表在《南方周末》、《老照片》等报刊上。不久，中山大学袁伟时教授来南京讲学，我和南京大学李永刚博士一同前往拜访，袁先生希望我能读一读《雷震全集》。之后，陈敏也就是笑蜀兄，拟编一套历史人物丛书，袁先生是主编，来信让我做一做雷震这个人，近三个月时间，我完成了《风雨前行——雷震的一生》这部书稿。不过，这套丛书最终未能出版，个中原因，我不太清楚，《老照片》执行主编冯克力兄后来把书稿转给广西师大出版社北京贝贝特公司（2010年推出全新文化品牌——“理想国”
 ），2004年上半年正式出版，此书是海峡两岸第一本有关雷震的传记，入围“首届华语图书传媒大奖”历史传记提名。此书在台湾也有出版，是足本。这时我的视点已完全转入对民国历史和人物的研究中。说起来，也很简单，就这样，一做就是七八年，自己也没有想到。






记者
 ：在您已经出版的著作中，您最满意的是哪一部？







范泓
 ：从雷震到陶希圣，从民国知识分子到党内觉醒者，我已先后出版了六七本书，有些书是在香港和台湾出版的，不大容易看到，我觉得不能用“最满意”来说明自己的工作。我的许多朋友都是从事历史研究的，他们的成就远远超过了我，比如傅国涌兄，就是一位在全国颇具影响的历史学者。当然，还有邵建兄，我受他的影响最大。

我同意邵建的一句话，我们都是这个领域里的“边缘人物”。有学者把我们这些人视为“非学院派”。其实，我们只是松散型交往，有许多观点相接近而已，而且，都不喜欢扎堆，各人写各人的。我们对民国那一段历史有自己的看法或认知，在可能的情况下，做一些探寻真实、还原真相的努力，既与个人得失无关，也与自身利益无关，我不喜欢太功利的事物。






记者
 ：那么，您自己是如何评价《与李敖打官司》（江苏文艺出版社，2005年版
 ）的，或者，您是否能谈谈这本书对您个人的意义？







范泓
 ：写这本书完全是个偶然。老实说，这本书还是有缺陷的，最主要的就在于缺少对李敖本人的直接采访，尽管已做了不少补救工作。

2004年春天，陶希圣的三公子陶恒生先生从美国来，在聊天时，陶先生说起萧孟能与李敖之间的恩恩怨怨。恒生先生与萧孟能是挚友，了解其中一些事实和内情。李敖是在萧孟能的赏识之下才进入《文星》的，从此一路春风，暴得大名。当时李敖在经济上十分拮据，还交了一个女朋友，得到过萧先生不少实际帮助。我读李敖是很早的，大约在80年代中期，但对于他与萧之间后来的反目一无所知，当时就提出能否采访已定居上海的萧孟能先生，陶先生答应帮忙。

就这样，我和江苏文艺出版社孙金荣兄两次去上海，不仅听萧先生及夫人口述当年往事，还阅读了他们保存下来的大量原始诉讼资料。至此，我对李敖开始有了新的了解和认识，那一夜，我失眠了。

万万没有想到，几个月之后，萧先生就在上海病故了。我一直记得他对我说的话，很想看到这本书的出版。第二年下半年，李敖就来大陆，有一些读者误以为我写这本书想借其大陆之行来扬名。这本书是2005年上半年出版的，谁也不知道李敖要来大陆，他自己也说过不会来大陆，我和出版社在当时并没有那种“远见”。记得《羊城晚报》吴小攀要我谈谈对李敖大陆之行的看法，我当时的回答是：对此没有多大兴趣，该说的都已在那本书里，不想凑那个热闹。

这本书对我个人来说没有什么特别意义，不过是一段历史事实而已，我不否定李敖的才华，但对他的为人处世则多有质疑，我从中确实看到了一个真实的李敖，包括他的另一面。






记者
 ：您自己，在对雷震、殷海光的生平及境遇的揣摩勾画中，得到的感受与启发是？







范泓
 ：雷震对于台湾社会政治转型起到了不可忽视的重要作用，主要体现在他主办《自由中国》半月刊，整整十年时间，影响了几代人，胡适当年就说过，台湾人应当为雷震先生造个铜像。雷震本是体制内高官，长期以来一直是拥蒋的，《自由中国》创刊初期，也得到官方支持和资助。可问题在于，在当时威权体制下，雷震的民主“宪政”意识最终要与执政当局发生不可避免的冲突，他是不得已走上了与体制抗争的不归之路，导致十年牢狱之灾。殷海光早在学生时代就加入了国民党，被当时左翼青年视为保守的“右翼学生”。他在大学做教授时，身兼《自由中国》编委、政论主笔，不遗余力地抨击国民党威权政治，成为不畏逆横、反专制最坚定的人物之一。这种转变在今天看来，特别具有意味。

这些人在政治理念上的转变，反映出当时台湾社会对威权体制的不满，也代表了体制内相当一部分开明人士要求改变现状的呼声，雷震无疑是其中最突出的一位。雷震、殷海光等人的意义在于对民主“宪政”的追寻与坚守，尽管个人处境是不幸的，但历史证明了他们的方向是正确的，这话是雷震本人说的。






记者
 ：中国的知识分子，一直陷在国家民族大义的话语泥淖里，难以自拔。您在《隔代的声音》里，对历史劲流中的知识分子的书写，是否有意构建一个历史空间，让人们看到，我们近代史上，曾是有那么一群人，无论失败与否，却是执著地在以自己的理性加入到公共生活中？







范泓
 ：书生论政或参政，在行为背后都有具体原因，不好一概而论。

从大的方面来讲，可以说是一种自觉的传统，若落实到具体的人和事，就可能会发现其中的差异很大。知识分子论政或参政，从当时的经验看，既有成事之功，亦有败事之鉴，说到底，仍是知识与权力之间的两难问题，这是高华教授生前对我说的。

上世纪二三十年代，知识分子大规模介入实际政治，与国势阽危、救亡图存这一特殊背景有紧密关联，反映出传统的“吾曹不出如苍生何”以及“舍我其谁”的救世心态。事实上，有相当一部分从政学人最终成为意识形态的辩护者（如陈布雷、陶希圣、阮毅成等
 ），或成为政府的尾巴，甚至办砸了许多事情，比如地质学家出任行政院长，商务印书馆总经理出任财政部长，发行金圆券，引来全国风潮，导致政府人心尽失，就是一种最典型的例子；而相比之下，像胡适、傅斯年那样与权力保持一定距离，做国家的诤友，更能彰显知识分子的独立性和作用。






记者
 ：在思想言论史上，一个人名声大振时，不一定是这个人最成熟的思想在散发魅力。在政治舞台上，一个人光彩夺目时，也不一定是这个人最成熟的政治理性在发挥作用的时候。这种不相符合，有时造就一个社会悲剧，有时造就一个个人悲剧。百年中国，这种悲剧此起彼伏，您在书写历史人物的时候，更同情哪一种悲剧？







范泓
 ：无论是社会悲剧，还是个人悲剧，都是我们不愿意看到的。

在我看来，百年中国历史，就是归结到路径的选择上，即用何种理念和方式来实现社会的转型。

近代人类有三个重要观念：一是民主政治，二是自由平等，三是经济发展，凡有助于这三个观念开展的相关现象或意识形态，都可称作“现代性”。清末有立宪与革命之争，前者要和平立宪，后者要武力革命，清廷的选择呢，就是预备立宪，这对于一个统治了中国二百多年的政权来说，能走到这一步，应当说，也是一种较大的转变。从清廷九年预备案来看，未必言之无物，咨议局与资政院的设立，都是类似议会的机构，我个人认为清政府并非毫无诚意，尽管出于形势所迫，他们也是要“自救”的。但事实却是，革命最终压倒了立宪，推翻了清政府，建立了“共和”，没有想到，其后的政争更烈，有学者就认为，民初比清末还乱。及至二次北伐，国共两党分道扬镳，路径选择肯定不同，但还是以武力来解决问题；青年党、民社党与国共两党也不同，他们要求“还政于民、还军于国”，才会出现所谓的“第三势力”。

在宏大的叙事之下，革命往往是激动人心的，但革命的破坏性不言而喻，它摧毁的不仅仅是我们的价值观，还包括我们的人性、日常生活方式，在这种情况下，反思历史特别重要。






记者
 ：您现在已经退休，那就是专职读书写字了？您会出国吗？







范泓
 ：准确地讲，我只是与单位办理了“离岗退养”手续，离退休还有好多年。不上班，在家读书、写作，对我来说，并不轻松，等于是换了一个工作，不过，是自己感兴趣的工作。你问会不会出国，是指定居国外吗？那不会，尽管孩子在欧洲多年，但我觉得在国内更符合自己的实际境况。这里有许多事情可做，尽管不尽如人意，但能做多少，就做多少。还是那句话，我不太喜欢过于功利的事物，有的只是一种理念。






记者
 ：您喜爱旅行和摄影，它们与历史研究，是否有相类似的内质？







范泓
 ：我并没有把旅行和摄影与自己的研究联系在一起，写作是一件比较辛苦的事，尤其做历史研究。在累了时，会外出走一走，摄影纯属个人爱好，我喜欢纪实摄影，我的目光是向下的，即用第三只眼看世界，对风景没有太多的兴趣。






记者
 ：您接下去的写作计划是什么？







范泓
 ：之前有过几个选题，如民国知识分子个案研究、第三势力（《联合评论》）等，但都停了下来，原因是需要再思考。同时，我也关注其他课题，明年是“辛亥百年”，后年是“民国百年”，陆续写这方面的文章，散见于各报纸杂志，有十多万字了，可再出一本书，已有出版社预约。






记者
 ：在您的研究视野内，中国现代史上，积极论政，理遒劲而声铿锵者，有哪些？







范泓
 ：中国近现代史上这样的人物很多，从王韬开始，到梁启超、黄远生，再到张季鸾、成舍我等，都是中国言论史上不可忽视的人物，傅国涌兄对此有专著，阐述得十分全面，这里就不赘言了。






记者
 ：有人说，在中国，“政治”一词是被严重污染的，按照亚里士多德《政治学》的理解，政治原本是人类精神提升、变得越来越有尊严、越来越高尚和美的通道，所以他说人是政治的动物。阿伦特则终其一生持这样的观念：政治本身就是造就美德和自由的秩序，其条件是，充分享有政治自由，充分尊重人的多元性，充分让人在公共生活里发挥自创性和自发性。您对政治的理解是怎样的？







范泓
 ：我认同阿伦特的观念，但阐述政治与实际政治还是有所区别的，实际政治不仅要造就美好的自由秩序，还要有一种宽容与妥协的精神。在我看来，没有妥协，就没有政治，这里还有一个实际操作问题，仅有理念是不够的。






记者
 ：请您用简单的词，为我们描述一下您的理想吧。







范泓
 ：我没有什么“理想”，写作于我，只是认识世界和自我的一种方式，最终渴望自己能成为一个简单的人。因为免于恐惧的自由关系到现实中的每一个人，我们某些时候的复杂，往往是制度或外部环境所造成的，希望能有所改变。


2010年7月26日《东莞时报》（记者陈祥 、朱桂英）

（此为全文，发表时有删节）
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