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引子

七天七夜的雨，天都下黑了。洪水从鲍山顶上轰轰然地直泻下来，一时间，天地又白了。

鲍山底的小鲍庄的人，眼见得山那边，白茫茫地来了一排雾气，拔腿便跑。七天的雨早把地下暄了，一脚下去，直陷到腿肚子，跑不赢了。那白茫茫排山倒海般地过来了，一堵墙似的，墙头溅着水花。

茅顶泥底的房子趴了，根深叶茂的大树倒了，玩意儿似的。

孩子不哭了，娘们不叫了，鸡不飞，狗不跳，天不黑，地不白，全没声了。

天没了，地没了。鸦雀无声。

不晓得过了多久，像是一眨眼那么短，又像是一世纪那么长，一根树浮出来，划开了天和地。树横漂在水面上，盘着一条长虫。

还是引子

小鲍庄人的祖上是做官的，龙廷派他治水。用了九百九十九天时间，九千九百九十九个人工，筑起了一道鲍家坝，围住九万九千九百九十九亩好地，倒是安乐了一阵。不料，有一年，一连下了七七四十九天的雨，大水淹过坝顶，直泻下来，浇了满满一洼水。那坝子修得太坚牢，水连个去处也没有，成了个大湖。

直过了三年，湖底才干。小鲍庄的这位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龙廷开恩免了死罪。他自觉对不住百姓，痛悔不已，扪心自问又实在不知除了筑坝以外还有什么别的做法，一无奈何。他便带了妻子儿女，到了鲍家坝下最洼的地点安家落户，以此赎罪。从此便在这里繁衍开了，成了一个几百口子的庄子。

这里地洼，苇子倒长得旺。这儿一片，那儿一片，弄不好，就飞出蝗虫，飞得天黑日暗。最惧怕的还是水，唯一可做的抵挡便是修坝。一铲一铲的泥垒上去，眼见那坝高而且稳当，心理上也有依傍。天长日久，那坝宽大了许多，后人便叫做鲍山，而被鲍山环围的那一大片地，人们则叫做湖。因此别处都说“下地做活”；此地却说“下湖做活”。山不高，可是地洼，山把地围得紧。那鲍山把山里边和山外边的地方隔远了。

这已是传说了，后人当作古来听，再当作古讲与后后人，倒也一代传一代地传了下来，并且生出好些枝节。比如：这位祖先是大禹的后代，于是，一整个鲍家都成了大禹的后人。又比如：这位祖先虽是大禹的后代，却不得大禹之精神——娶妻三天便出门治水，后来三次经过家门却不进家。妻生子，禹在门外听见儿子哭声都不进门。而这位祖先则在筑坝的同时，生了三子一女。由于心不虔诚，过后便让他见了颜色。自然，这就是野史了，不足为信，听听而已。





一

鲍彦山家里的，在床上哼唧，要生了。队长家的大狗子跑到湖里把鲍彦山喊回来。鲍彦山两只胳膊背在身后，夹了一杆锄子，不慌不忙地朝家走。不碍事，这是第七胎了，好比老母鸡下个蛋，不碍事，他心想。早生三个月便好了，这一季口粮全有了，他又想。不过这是做不得主的事，再说是差三个月，又不是三天，三个钟点，没处懊恼的。他想开了。

他家门口已经蹲了几个老头。还没落地，哼得也不紧。他把锄子往墙上一靠，也蹲下了。

“小麦出得还好？”鲍二爷问。

“就那样。”鲍彦山回答。

屋里传来呱呱的哭声，他老三家里的推门出来，嚷了一声：“是个小子！”

“小子好。”鲍二爷说。

“就那样。”鲍彦山回答。

“你不进来瞅瞅？”他老三家里的叫她大伯子。

鲍彦山耸了耸肩上的袄，站起身进屋了。一会儿，又出来了。

“咋样？”鲍二爷问。

“就那样。”鲍彦山回答。

“起个啥名？”

鲍彦山略微思索了一下：“大号叫个鲍仁平，小名就叫个捞渣。”

“捞渣？！”

“捞渣。这是最末了的了，本来没提防有他哩。”鲍彦山惭愧似的笑了一声。

“叫是叫得响，捞渣！”鲍二爷点头道。

他老三家里的又出来了，冲着鲍彦山说：“我大哥，你不能叫我大嫂吃芋干面坐月子。”说完不等回答，风风火火地走了，又风风火火地来了，手里端着一舀小麦面，进了屋。

“家里没小麦面了？”鲍二爷问。

鲍彦山嘿嘿一笑：“没事，这娘们吃草都能变妈妈。”此地，把奶叫作了妈妈。

大狗子背了一箕草从东头跑来：“社会子死了！”

东头一座小草屋里，传出鲍五爷哼哼唧唧的哭声，挤了一屋老娘们，吸吸溜溜地抹眼泪甩鼻子。

“你这个老不死的，你咋老不死啊！你咋老活着，活个没完，活个没头。你个老绝户活着有个啥趣儿啊！”鲍五爷咒着自个儿。

他唯一的孙子直挺挺地躺着，一张脸蜡黄。上年就得了干痨，一个劲儿地吐血，硬是把血呕干死的。

“早起喝了一碗稀饭，还叫我：‘爷爷，扶我起来坐坐。’没提防，就死了哩！”鲍五爷跺着脚。

老娘们抽嗒着。

队长挤了进来，蹲在鲍五爷身边开口了：

“你老别忒难受了，你老成不了绝户，这庄上，和社会子一辈的，‘仁’字辈的，都是你的孙儿。”

“就是。”

“就是啊！”周围的人无不点头。

“小鲍庄谁家锅里有，就少不了你老碗里的。”

“我这不成吃百家饭的了吗！”鲍五爷又伤心。

“你老咋尽往低处想哇，敬重老人，这可不是天理常伦嘛！”

鲍五爷的哭声低了。

“现在是社会主义，新社会了。就算倒退一百年来说，咱庄上，你老见过哪个老的，没人养饿死冻死的！”

“就是。”

“就是啊！”

鲍五爷抑住啼哭：“我是说，我的命咋这么狠，老娘们、儿子、孙子，全叫我撵走了……”

“你老别这么说，生死不由人。”队长规劝道。鲍五爷这才渐渐地缓和了下来。





二

鲍山那边，有个小冯庄。庄上有个大闺女，叫小慧子。一九六○年，跟着她大往北边要饭，一去去了二三年。回来时，她大没了，却多了个二岁的小小子，说是路边上拾来的。她就叫他拾来，他就叫她大姑。于是，渐渐的，一庄子人都改口叫大姑了。大姑一辈子没嫁人，守着拾来过。大姑疼拾来，疼亲儿似的。拾来吃稠的，大姑喝稀的；拾来穿新的，大姑穿补的。只见大姑对拾来翻过一次脸，倒也不是为什么大事。拾来不知从哪翻出个货郎鼓，坐在门口摇着耍，大姑劈手夺过去，给了他一耳巴子。多少好东西叫拾来糟蹋了，大姑也不心疼，也不知这货郎鼓是金打的，还是银打的。倒是有些蹊跷。还有一桩蹊跷事。有一天，几个媳妇姊妹坐在一堆晒太阳纳鞋底，拾来走过来，一头钻进大姑怀里，伸手就掀她的褂子前襟。大姑脸变了，推开拾来，站起身拾了板凳就朝家走，留下拾来呆站着。媳妇们逗拾来：

“想吃妈妈？找你娘去，这是你姑啊！”

拾来扁扁嘴，要哭又没哭。

渐渐的，庄上传出一个怪话，说的什么怪话，从不叫大姑听见，倒是常常有人去问拾来：

“拾来，你大姑那货郎鼓找来让我耍耍可管？”

“拾来，你大姑的妈妈你吃过吗？”

“拾来，你大姑……”

拾来虽小，却晓得问的不是好话，倒不回去向大姑学嘴，只是一味地沉默。问的人便越发觉着蹊跷，越发地要问。

拾来阴沉沉地看着他，然后一声不作地走了。于是，人们更加觉着这一大一小共同保守着一个什么秘密。而拾来则变得孤寂起来，尽力躲着人，和一切人疏远着，只与他大姑接近。

就这样，大姑带着拾来过。到如今，大姑老了，没人上门提亲了；拾来大了，长得又高又大，堂堂一条汉子，干活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间小屋，快趴到地底下去了，拾来要弯下腰才能进门。屋里黑洞洞的，一眼两块砖大的窗，冬天塞团草，夏天把草投了。灶底下是张案板，案板边上是一张床，床板上一领凉席，凉席上一个枕头一条被。拾来大了，一头睡不下了，大姑缝了个布口袋，塞进麦穰，又做了个枕头。一人一头睡。大姑抱着拾来的脚丫子睡，拾来的脚丫子一直伸到大姑暖暖的怀里，心里才觉着踏实，不一会儿就睡过去了。

初春的夜里，拾来觉着有点燥热，忽然睡不着了。一双脚搁在大姑的怀里，暖暖的，软软的。他轻轻地动了一下脚趾头，脚趾头触到了一个更加柔软的地方，他头皮麻了一下，不敢再动了。他听见了自己的心跳。风吹进窗洞，窗洞里的草“嗞啦啦”轻响了一下。他试探着又动了一下脚，想离那柔软远一些，不料他的脚在那柔软暖和中陷得更深了。拾来这才发现，他的脚是在一个温暖的峡谷里。这双脚已经在这峡谷里沉睡了十五年了。他感觉到那峡谷最底层，最深处，有一颗心在跳动。风吹进窗洞，轻轻地响了一声。

第二天早起，拾来眼皮子耷拉着喝稀饭，不吭一声。大姑问他：

“怎么啦？哪儿不好过？”

他不说话。

大姑去摸他的脑门。

他一扭头，让开了。

中午，大姑烧开了锅，才见他扛了个凉床架子回来了。问他从哪扛来的，他不吱声，闷着头，扯绳子网床。

夜里，他自个儿睡在凉床上，枕着枕头，裹着一床破棉絮，缩成了一团，直到下半夜才慢慢伸展开来。他梦见自己的一双脚又搁进了温和的峡谷里，岂不知大姑把棉被给他盖上，自己和衣蜷了一宿。





三

鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一部长篇小说。题目已经起定，就叫做《鲍山儿女英雄传》。老革命这一生尽管有过几日峥嵘岁月：跟着陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，眼下每月还从民政局领取几元津贴。可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的欲望。他最关心的是一家六七张口，如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一遍，心下早已烦了，想起身而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。

“我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？”鲍仁文问道。

“屁也没想。”鲍彦荣回答道。

“你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？”鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。

鲍彦荣深深地吸着烟卷：“没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。”

“那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？”鲍仁文换了一种方式问。

“动机？”鲍彦荣听不明白了。

“就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放……”鲍仁文启发着。

“哦，动机。”他好像懂了，“没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它汪汪的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。”

“这是一个细节。”鲍仁文往本子上写了几个字。

“大文子，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要干啥哩？”他动了恻隐之心，关切地问道。

“我要写小说。”鲍仁文回答他。

“小说？”

“就是写书。”

“是民政局让你写的？”

“不是。”

“是公社要你写的？”

“不是。”

“那是给谁写的呢？”

问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句：“我自己想写呢！”

“写成书能得钱吗？”老革命锲而不舍地问道。

“没得钱。‘文化大革命’了，稿费取消了。”鲍仁文耐着性子解释道。

“那你图啥？”又回到了“文学的目的”的问题上。

鲍仁文不再回答，只是微笑了一下，笑得有点忧郁。停了一会儿，他又问：

“我大爷，你老再说说涟水战役可管？”

鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸出烟袋。

“你老吸这个。”鲍仁文递上烟卷。

“我还是吸这个过瘾。”鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前做得有点不体面。

鲍仁文只得自己点了一支吸起来。

烟雾缭绕着一盏油灯，一点火光跳跃着，把人的影子投在墙上，鬼似的乱扭着。

影子在霉湿的墙上扭着，忽而缩小，忽而扩张起来，包围住整间屋子。人坐在影子底下，渺小得很。

“我要写一本书。”他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个高尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍出身，不识几个字的……古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能做得的，只要勤奋。“勤奋出天才”，他写在自家床头。

他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。

人家叫他“文疯子”，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯子是文的，而不像鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也弄不了她；三是这“文疯子”的“文”里还有着一层“文章”的意思。

面对大家善意的讥讽，他不动声色，心里想着他记在本子上的又一句话：“鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高。”





四

牛棚里，孤老头子鲍秉义坐在凉床上，唱花鼓戏：

“关老爷门口字两行，古人又留下劝人方。这一字出马一杆枪，二字上横短来下横长。三字立起来像川字，四字好比四堵墙……”

老革命鲍彦荣目不转睛地看着他，听得出神。

鲍彦山家老大建设子替他喂牛，铡齐的麦穰子填进槽，刷啦啦地响。

鲍秉义打小跟一个戏班子唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤身一人去，孤身一人回。问他在外成过家吗？他微微一摇头。有多事的人，给他说过几回寡妇，他还是微微一摇头。

后来，传出一个怪话，说他在戏班子里，和那挂头牌的女角儿相好了，那女戏子又把他甩了。还有个怪话，说他对东头鲍彦川家里的有点意思。鲍彦川死了有四年了，他家里的拖了四个孩子，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈分来，鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。

如今，他单身一人，就让他喂牛，住在牛棚，他有落脚处了，牛也有照应了。

虽瞧不起他干的那行当，可大人小孩都爱听他唱，都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪杰：

“一字出马一杆枪，韩信领兵去见霸王。

霸王逼在乌江死，韩信死在厉未央。

写个二字两条龙，王母娘娘显神通。

花果高山摆下阵，水帘洞里捉妖精。

写一个三字三条街，陈世美求官未回来。

家里撇下他的妻，怀抱琵琶又上长街。

……”

一把坠子吱吱嘎嘎地拉着过门。





五

捞渣满地乱爬了。小脸儿黄巴巴的，一根头毛也没有，小鬼似的。就是笑起来的模样好，眼睛弯弯的，小嘴弯弯的，亲热人，恬静人。大人们说他看上去“仁义”。

他没得什么吃，只有他娘的奶。他娘像头老牛——他大说的，吃什么都能变成妈妈。开始是吃红芋，后来红芋也不能吃净的了，要掺红芋秧子。

他大哥建设子过年十九了，还没说上媳妇。媒人还没进门，就吓回去了。黑洞洞的三间屋，给水泡松了，眼看着就要瘫成一堆烂泥。屋里两块床板，两床棉花套子破成渔网了。

这天，门前来了个打莲花落子要饭的，一个十一二岁的小丫头，尖尖的下巴颏，圆圆的一对眼睛。他大姐抱着捞渣站在门前玩，那小妮子站定了，打响莲花落子，滴溜溜地打了一转，才开口唱道：

“这大嫂，实在好，

抱小孩，也不闹……”

他大姐还没过门呢，涨红了脸，唾了一声，进屋去了。他娘却乐了，觉得这妮子鬼得喜人，从大锅里舀了一瓢稀饭给她喝。她不喝，倒在一个大瓷碗里，说要端给她娘喝。

“你娘在哪哩？”他娘问。

“在庄东头大柳树底下，有病了。”小丫头说着走了。

他娘一顿饭吃得不踏实，心里七上八下的，像是搁进了一桩事。吃罢饭，她把锅撂下，又盛了一满碗稀饭，抓了两张煎饼，往庄东头去了。

庄东头大柳树是小鲍庄最高的地方。那年夏天，下了九天九夜的雨，一整个庄子，全淹在水里，只露出大柳树的梢，一丛子草似的，停了几十只老鼠。

柳树下果然靠了个病病歪歪的女人，蜡黄的脸皮。小妮子偎在她身边自己给自己梳小辫。干巴巴猴儿似的人儿，倒有两条乌黑油亮的大辫子。鲍彦山家里的往这娘俩身边一蹲，摸摸丫头的辫子，说：

“早年，我也有这么一头好头毛。那时，只扎一根独辫子，这么长一段红头绳。”她将手指伸成一扎。

后半晌，有人看见鲍彦山家里的，带着外乡人模样的娘俩，往家去了。过了两日，那女人脸色滋润了一些，走了。小闺女留下了。每日里，跟着捞渣那十二岁的小哥文化子下湖割猪菜，回到家就抱着捞渣在门前玩，唱小调儿，嗓门又尖又脆，听着喜人，惹得那些二流子似的小伙站在门前不走了：

“小翠子，唱个‘十二月’！”

鲍彦山家里的便从门里蹦出来，先把二流子们骂退了，再骂小翠子：

“甭唱了，没脸没皮的，唱什么！”说急了，还在她身上拍两下。渐渐的，小翠子便不唱了。嗓门也像喑了似的，哑哑的，连说话都懒得说了。她唱，她不唱，捞渣总和和气气地对着她笑，笑得她也只好笑了。

人人喜欢捞渣，独独鲍五爷见了他就来气。为的是捞渣落地的时候，正是他的社会子咽气。于是他便认定他的社会子是叫捞渣抓了替身。如今他被队里“五保”起来了，心中却是很不乐意听说这“五保”两个字。“五保户”在人们心目中，就算是“绝户”的代名词了。鲍五爷脾气倔，见不得自己成了大伙的累赘，总到队里争活儿干。队里便给了他些烂草烂绳头，让他搓绳。于是，他每日里就坐在磨房的墙根下，晒着太阳搓绳。

磨房里人不断。小驴蹄子得得打着地；石磨轱辘辘地压着石盘；推磨的娘们尖起嗓子吆喝驴；面，沙沙地从筛子上洒下箩。他听着总觉得心窝里暖烘烘的，不那么寂寥了。

小翠子背着捞渣，一手挎着篮子，一手牵着小叫驴，来磨面了。

小叫驴套上了套，戴了眼罩，捞渣被放下了地，坐在太阳下抓石子玩，就在鲍五爷脚边上。鲍五爷斜起眼瞅他，轻轻骂了声：“鬼！”

“鬼”听见了，伸出手拍了一下鲍五爷的大毛窝，笑了。

鲍五爷心里头咯噔一下子，觉得那笑模样实在像他社会子，鼻子一酸，叫道：

“你这个鬼吔！”

小叫驴得得地围着磨盘转，小翠子轻轻吆喝着：“吁，吁。”
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鲍秉德家里的又闹了，爬树上梁的，把锅都砸了。几个大男人拉住她，被她拖了几丈远。最后把她四脚朝天翻倒在地，才捆住了。她龇牙咧嘴地吼着，没人声了。

鲍秉德抱着脑袋蹲着。鲍彦山家里的端了一碗稠得能挑上筷子的芋干子稀饭，夹了两张煎饼，给他送去。他不吃，说心里堵得慌。众人们也没得法子，只能陪他叹气。

鲍秉德家里的疯了有八九年了。她娘家是鲍山那边十里铺的人家，做姑娘时如花似玉。都说鲍秉德交了桃花运，娶了十里铺的一枝花。不料这娘们中看却不中用。来的头年怀了一胎，生下是个死孩子，第二年又是一胎，还是个死孩子，怀了有三四胎，胎胎是死的。暗地里就有人说怪话：兴许是做姑娘时不规矩来着。生下第五个死孩子时，疯了。疯了以后，那怪话才没有了。说疯子的怪话就太不厚道了。

刚疯的那阵子，曾经有人劝过鲍秉德，把她离了，再娶一个。鲍秉德一口回绝：“我不能这么不仁不义。一日夫妻百日恩，到这份儿上了，我不能不仁不义。”他说不出过多的道理，只是口口声声的“不能不仁不义”。后来，“文疯子”写了一个广播稿，题名大约是“阶级感情深似海”，还是“阶级情义比海深”之类的，投给了公社广播站，给广播了一下。后来，他又往县广播站投，就没投中。不过，鲍仁文的名声还是出去了，知道小鲍庄有了个舞文弄墨的。鲍秉德的名声也出去了。这下子，就是他想离也离不成了。就这么凑合过吧，只是鲍秉德一日比一日话少，成了个哑巴。他心底深处，很奇怪的，暗暗的，总有点恨着鲍仁文。好像，他给自己的事情做了包办，后来却又撒手不管，很不负责。而鲍仁文，隐隐的，也有些畏着鲍秉德，似乎觉得自己欠了他些什么。总之，有些尴尬起来。

鲍秉德家里的在地上乱挣着，一会儿，地上就被她歪了一个坑，浮土一蓬一蓬地扬起来。这疯子虽说是武的，却不伤别人，只打她男人，打孙子似的揍。鲍秉德是不怕她揍的，这么捆起来只是为了怕她伤了自己。有一年腊月里，她一股劲跑到湖里跳了大沟，鲍秉德忘了自己不会水，也跟着跳了下去，让人一起救了上来。

鲍秉德闷着头，不由滴下一滴泪来。他遮掩着大声咳了几声，吐出几口痰，把那滴泪盖住了。

“你也别太愁了。”鲍二爷劝他，“啥事都有个头，你又没做过缺德事，凭什么这样难为你。”

“我家里的她娘家，有个疯子，疯得蹊跷，好得也蹊跷。”鲍彦山说，“不知怎么就疯了，疯了有十几年，爬树上梁的。后来，他奶奶死了，棺材一落地，他这边立马就好了。醒过来了哩，就好比做了一场梦。问他是怎么啦！他什么也不知道，这十多年就像是睡过来似的。”

“是真的吗？”大家都问问他，连鲍秉德也抬起眼睛，好像看到了一丝希望。

“现在都有两个儿了，好好的，清冷得很。”

“这是胡诌八扯的。”远远的，蹲着鲍仁文，“说正道的，该送我七奶去城里疯人院。”

“那是不成的。”大家一起反对。

“那么些疯子都关在一起，不打成一堆，撕碎了才怪。”

“听人说，那就像坐大狱似的。”

“大夫都拿着带钉的棍哩！”

“这不是病！”

鲍秉德自己是不用再说什么了，只是恨恨地盯着鲍仁文。

鲍仁文长叹一声，立起身，走了。傍晚的太阳，落在地沿上，把他的影子拉得细溜溜长，孤孤单单地斜过去了。





七

拾来和他大姑分床睡了，到了夏天，他便把凉床抬出去，在大槐树下睡。等到秋凉了，外面睡不住人了，他把凉床子扛进屋的时候，他大姑猛然发现拾来长成了一条汉子，屋子越发的小了。

拾来越发的孤独了，唯一可接近的大姑，这会儿他却疏远起来，比对平常人还要疏远得厉害。一天没有三句话，吃饭只听得喝稀饭响。吃罢饭，对坐着，连喝稀饭的响都没了，只觉得又腻味又不自在，只得早早上了床睡去。夜里听见大姑的磨牙声，打鼾声，睡也睡不踏实。到后来，他见了大姑就要躲，怕似的，又像是恨似的。自己也琢磨不透，只觉得心窝里烦躁得慌。

早起，他大姑和他商议，把猪卖了。

“卖就是了。”他没好气地说，像有一肚子火似的。

“卖了猪，扯几丈布，给你缝个新被窝。”大姑说。

“扯就是了。”

“买个凉床子。”

“买就是了。”

“那凉床，冯大家虽然没说要，可话里那音，总是急着要使的意思。”

“还就是了。”他就好像吃了枪子儿似的，绷着脸，埋着头。

“你向队长告个假，上街一趟。”

“不管。”他一口回绝。

“咋不管？”

“不管就是不管。”他硬邦邦地说。自己也不晓得为啥不管，故意要找别扭。

“你不去我去。”大姑也气了。她也弄不明白，这些日子咋侍弄不好这个侄儿了。

大姑换了一身衣裳，借了一挂平车，把猪捆了，推起就走。她迎着早晨的太阳走去了，蓝白花的褂子裹着她健壮的身子，肩膀头圆滚滚的，轻轻快快地上了路。

拾来眼睁睁看着他大姑上了路，心中又十分的后悔起来。一整天，他心里都不安生，不时抬头看看日头，再往大路上眺一眼。大路上走着一挂平车，却不是他大姑，是个大男人，推着一平车的红芋。

直到收工，他大姑还没回来。拾来烧开了锅，溜上馍，蹲在家门口等着。不晓得怎么回事，这会儿，他想起了他大姑的种种好处。他心里那一团无名火熔成了一片热腾腾的东西，像水似的荡漾开来，流遍了他的全身。他想着，该对他大姑好。

上弦月升起来了，碧空上细弯弯的一勾，却把个大地照得明晃晃，白花花。

他心里忽然不安起来，会不会出什么事了？都什么时候啦！他浑身一激灵，站起身，来不及锁门，就往庄头走。迎面过来几个割猪菜的小孩，背上的草箕子比人高，小山似的。走到跟前，让开了道，看着拾来过去，看稀罕似的。拾来总叫人觉得稀罕。而面对这么些探究的眼光，拾来更与人接近不了啦。他成天价唬着个脸，叫人见了害怕，岂不知他心里是害怕人的。

白花花的一条大路，弯弯曲曲盘过一道坝子，没了。

坝子上翻过来一只黑虫，顺着白花花的路爬了过来，越来越大了。定睛一看，是一挂平车哩！

拾来一拍大腿，三步并两步地迎上去。果然见他大姑推着一挂平车，平车上是凉床，凉床底下一只篮子，篮子里，有布，有两斤肉，还有一盒卷烟。拾来眼窝热了一下：她见我吸烟了？

拾来捡了一个烟嘴，拾掇了一个烟袋，背着人吸呢。

他跑上去，接过大姑的车把子，迈开大步，把大姑甩下了二丈远。他的两张大脚片子踩在白花花的大路上，轻轻巧巧地走着。车轱辘“嗞咕嗞咕”转着。路边一只小虫“■ ■”地唱，秫秫“刷刷”地在拔节儿。月亮婆婆把什么都照得明明晃晃，清清白白。拾来心里一片空明，又平静又欢愉。他不明白，事情咋会变得那么好，叫人觉得，活着是一桩多大的美事，受了多大的恩德。
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小翠子长个儿了。细溜溜的身子，穿了她大姐的紫花布褂子，直拖到膝盖上。烧锅，刷碗，割猪菜割得比谁都多。人喜欢她，她也喜欢人。就是不和建设子说话，建设子也不理她。两人不能搁一个桌上吃饭。有时见了面，隔老远眼皮子就耷拉下来了，像是几百年的仇人似的。鲍彦山家里的倒喜欢，说这才稳重，稳重好。她对小翠样样满意，就是有一桩搁在心里老放不下，这丫头子太聪明了。她时常想起第一次看见小翠的情景：滴溜溜地打着莲花落子，小嘴一张：“这大嫂，实在好，抱小孩，也不闹！”太鬼了！其实，她最怕的也就是当时她最爱的。看看建设子那么蔫，几棍子打不出一个响。这丫头子能乖乖地跟他过吗？鲍彦山家里的心中没有一点数。因此，有时候，她难免觉得自己要吃亏。逢到这种念头上来，她就拼命地使唤小翠子，似乎是要在鸡飞蛋打之前把本给捞回来。

“翠，喂猪了！”

“翠，把你哥的衣裳拿河里洗了！”

“死妮子，水缸见底了。”

小翠给使唤得滴溜溜转。她眼睛里的笑模样一天比一天少，变得十分严肃，下巴颏越发的尖，两条乌黑的大辫也有点见黄。有人看见她在庄东头大柳树下哭过，不出声，抹抹眼泪，赶紧地又走家了。看见的人自然要叹息，可是大家都晓得，比起别庄上的童养媳，小翠可说是享福了，不挨打，给吃饱。小鲍庄的童养媳是最好做的了，方圆几百里都知晓，这庄的人最仁义，可惜是太穷了。

有了小翠这一把割猪菜的好手，文化子下了晚学，再不必急急忙忙地下湖了。他深感得着了小翠的好处，嘴甜得很，赶着小翠叫“翠姐”。他叫一声，小翠的脸就红一下。文化子不愧是文化人，读着书，晓着男女平等的道理，有着很先进的民主思想，见他娘吆喝小翠吆喝得紧了，他常常会挺身而出：“我去担水。”

他担着桶去了，小翠撵着喊他放下。他不干，飞快地跑，小翠便飞快地追。这么跑着追着到了井沿上，他抢什么似的把桶放了下去，桶脱钩了，飘在水上。傻眼了。

“你看你，慌啥？”小翠说他。

“都是叫你赶的。”文化说她。

“看你咋办？”小翠说。

“这有啥难的！”文化弯下腰去，伸下扁担去钩，扁担绳晃悠晃悠。

“看你能的！”小翠撇撇嘴，弯下腰去夺扁担。

“我能行。”文化不放手。

“给我。”

“不给。”

两人趴在井沿上，水上飘着一只桶，一根扁担钩晃悠晃悠。井底映着两个人影，一个小翠，一个文化。扁担钩子钩着了桶，却没吊起来，倒把水搅花了，花了一阵，又平了。小翠和文化又出来了，看电影似的。

“你看你那样儿！”小翠说文化。

“我看你还怪俊哩，翠姐！”文化嬉着脸说小翠。

“呸！”小翠唾了他一下。

“怎么，我说错了？”

“错了。”

“你丑吗？”

“不是这个错。”

“那又怎么错了？”文化子纳闷。

“就是错，就是错！”小翠点着他鼻子说，那活泼泼的样子又回来了一点。文化子又傻了眼，不吭气了。

桶，捞上来了，水打满了。两桶水搁中间，文化在后，小翠在前。文化把扁担搁上肩，弯着腰，半蹲着，等着小翠上肩。刚要上肩，小翠又直起腰回过头问道，

“你多大，我多大？”

“你属牛，我属鼠。”文化立即回答。

“那么你咋叫我姐？”

文化一愣。

“可不是你错了！”小翠直起腰，扁担上了肩，刷溜溜地就走，把文化拽得一踉跄。

扁担悠着。水在桶里悠着，悠到桶边上，又回来了。





九

捞渣歪歪扭扭地能走了，话也能说不老少了。正吃晚饭，鲍五爷拄着拐来了。鲍彦山招呼他：

“五爷，来吃。”

捞渣学嘴：“来七(吃)。”

鲍五爷装没听见，不理会他，在门槛上坐下来，看蚂蚁搬家。

“吃过了吗？”鲍彦山紧问着。

“吃过了。”鲍五爷回答。

“咋吃的？”

“煎饼、稀饭、咸菜。”

“你老要懒得烧锅了，就过来。咱家人多锅大，多一人少一人见不着。”鲍彦山家里的说。

“我能烧。”鲍五爷回答。闷着头看地。天黑了，看不见蚂蚁了，一只蚱蜢蹦跶过去。

什么东西碰了他的嘴，定睛一看，捞渣什么时候到了跟前，小手里攥着一块煎饼，捏成了团，直送到他嘴边。他看看捞渣，捞渣朝他笑着，一脸厚道相。他心里又是咯噔一下，扭过了脸去。

月亮升起了，眼前豁亮了许多。

鲍五爷掉回头，捞渣正坐在他脚边抓土玩，稀稀的黄头毛底下露出了头皮。鲍五爷伸出手在那头皮上胡撸了一下，心想：“我咋像是在哪见过这鬼哩。”

前边牛棚里在唱古，坠子吱吱嘎嘎地传得老远：

“写一个五字无底洞，薛仁贵跨海又去征东。

征东招够人共马，回马枪挑凤凰城。

写一六字变化开，我配姣娥女裙钗。

带领三千人共马，才把唐王我主救出来。……”





十

在一千里外的北京，正进行着一场江山属于谁的斗争。

一千里外的上海，整好了装，等着发枪了。





十一

里外三新的新被窝，软软和和地裹着拾来。拾来钻在被窝里，舒服得心里发虚，有点不实在。翻来覆去，不知怎么舒服才好，反倒睡不踏实了。

月光照进堵了一半的窗洞，落在大姑的床上。大姑盖着一床旧棉被，薄得像纸，硬得也像纸。

大姑是真疼自己，拾来想。这世上不会再有像大姑这样疼自己的人了。是媳妇也不能这样，是娘也不能这样，是姐妹更不能这样。拾来这辈子没娘，没姐妹，还没媳妇，他不知娘、媳妇、姐妹的疼是啥味道，他只觉得大姑的疼是天底下最最好，最最好的了。

是大姑给铺的被，身下垫一层，身上盖一层，脚后跟还折了一道，紧紧地裹住了脚。脚一暖，浑身都暖了，俗话说：“寒从脚底来。”好多日子，脚没这么暖和过了。可是，这暖和又和那暖和不一样。拾来想起那温暖的峡谷。那柔软的暖和是非常特别地包围着他的脚。

月光移到了大姑的脸上，那脸庞近两年丰腴了起来，只是眼角的皱纹很密。

大姑好像微微地哆嗦了一下，拾来赶紧闭上了眼，等他再睁眼时，大姑已经掉过身去，脸朝里了。月光移到了她的身上，洼下去而又凸起来的地方。

过了几日，有一天，大姑对拾来说：

“拾来，你过年就十八了吧！”

“嗯哪！”拾来生硬地回答。天一亮，他夜里的那些柔情便全退潮似的退去了，不晓得退到什么地方，找也找不见了。

“也该说媳妇了。”她停了一下。

拾来不吭声，心跳了。

“二奶她娘家高庄有个闺女，比你长一岁。啥都好，就是小时出花，脸上落了疤。”她又停了一下。

拾来不吭声，心跳得凶，气都喘不过来了。

“她不嫌咱家穷，愿意跟你过。你要是愿意，明天就上高庄去一下。我让冯大家二小子进城捎了两斤果子。”她停住不再说了。她听见拾来的喘气声，像牛一样。

只听得“砰”的一声，碗碎了。拾来站起身跑了，带倒了案板，带倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。

大姑怔怔地望着一地的碗渣子。进来一只鸡，啄着臭豆子。啄啄，又丢下；啄啄，又丢下。

拾来出去一天，直到夜半才回来，三星都偏西了。大姑坐在床沿，没睡，等他。

他一进门，拉开被子，蒙上头就睡倒了。

“拾来。”大姑叫他。

他不动弹。

“拾来，”大姑脸对着窗洞，一字一句地说，“我给你置一副货郎挑子，你走吧！”

他不动弹。

“你成人了，自己过去吧。我不能养你一辈子，你也不能守我一辈子。”

他不动弹，只觉得从头到脚都凉了，就像掉进了冰窟。

一个风和日暖的早晨，拾来挑着一副货郎挑子，上路了。上路前，大姑不知从哪摸出一个货郎鼓，她用手抹了抹鼓面，轻轻摇了一下：“叮咚”，货郎鼓响了一下，响得还脆。她看看鼓，又看看拾来，张张嘴，要说什么，又没说。然后把鼓交给了拾来。拾来接过鼓看了看，恍恍惚惚记着小时玩过，为了玩它还挨了一耳巴子。这是他从小长成人，第一次挨耳巴子，就一次，也记得住了。他随手把货郎鼓往货架上一插，径直走了，没有回头。货郎挑子在他宽厚的肩上晃悠着，货郎鼓清清脆脆地响着：

叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。

大姑听着那鼓声一步一步远远地去了，眼泪直流了下来。





十二

早几天就听说，县上要来个作家，来此地采访治水的事。

这几天又听说，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住县一招。

鲍仁文要去见见那作家。早几天，就把他这些年写的文章拾掇出来，看了几遍，改了几遍。这几天，又重新抄了一遍，整整齐齐地摞在一起，用他娘糊的鞋靠子贴上光溜溜的画报纸，做了个精装的封面，封面上用墨笔写了两个立体的美术字——作品。直弄到夜半，他只眯盹了一小会儿，天就亮了。他起床洗了脸，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了点清水梳梳头，穿上他的蓝卡其学生装，夹着“作品”出发了。

他娘撵了他有半里地，要他捎上半篮鸡蛋上街卖了。他装没听见，大步流星地走出了庄子。

太阳很好，把风都暖热了。半个多月没下雨，大路上的浮土有半脚深了。大车过去，平车过去，自行车过去，人走过去，把个浮土踢起来，扬了个半天，遮黄了太阳。

他感到燥热，走过大方家井沿上，向个提水的老头讨了半瓢水喝，再接着赶路。

路，向前蜿蜒，看不到头，难得遇见个人。远远的，看见个小黑点。走着走着，渐渐大了，大了，大了，显出人形了，辨清男女了，认出眉眼了。到了跟前，过去了，前边只有一条白生生的路，蜿蜒到看不见的远处去了。太阳到了头顶，踩着自己的影子走。

他觉得困顿，像是睡着了。“作品”的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它搂搂好，向前走。

这是他的宝贝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他为它熬了多少夜，熬了多少灯油。他累极了，困极了，难极了，写不出一个字却又非要不停地写下去，写下去。这时候，他便会困惑起来：

“这么苦究竟是为啥？究竟图的啥？会有个什么结果呢？”于是他会一下子委顿下来，心里充满了虚无的情绪。这种心情冲击得最强烈的一次，他竟把他写了九个晚上还没写完的一篇小说撕了。然而，等那一阵狂暴过去之后，他望着一地的碎纸片，落寞地哭了。这时，他特别想往什么上面偎靠一下，温暖一下，安慰一下自己这颗破碎而孤寂的心。他觉得自己苦得很，苦得很。他蜷缩着，自己偎依自己，慢慢地平静下来，又重新摊开一张纸，拿起笔。除此以外，他不明白还有什么能给自己安慰和偎靠的。只有这么写着，他才能够希望着什么，妄想着什么。

路，无穷无尽地延伸着，这是一条寂寂的路。他又觉着渴，却再不能遇上一口井了。

日头偏过正午，他走上了刘庄的地，前边就是县城了。有人担着空挑子往回走，是从街上下来的。

城里很安静。街中央馆子里，一地的鸡骨鱼刺，一个围着稀脏的围裙的娘们，正往外扫，招来了两条狗。剃头店里只有一个师傅靠在剃头椅子上打呼噜。一只猪大摇大摆地从百货店走出来。

他走过邮局，走进招待所。他心中忽然有些紧张。他努力回想着“作品”中最叫自己满意激动的段落，语句，想给自己增添一点信心和勇气。然而，却怎么也想不起来，那些绞尽脑汁写下来的章句全消失得无影无踪。他发觉，自己过去的半生的价值，和今后半生的价值，马上就要得到一个裁决。他有些腿软，几乎要掉过头走去了。

传达室的老头在打盹，口水流在衣襟上。一个女人低着头织毛线。没人理会他。

“大姐。”他犹豫了一下，还是叫了。

“大姐”皱着眉头抬起脸，不太耐烦的样子。

“大姐，这里住的可有一位作家？”

“什么‘坐’家，‘站’家，不知道！”她回答。

“就是从外面来的，写文章，写书的。”

“叫什么名儿？”

“不知道。”

“男的女的？”

“不知道。”

她低下头继续织毛线，不再搭理他。

他又恳切地叫了一声“大姐”，没有回应。无奈，只好罢了。他站在招待所门口，思忖了一会儿，掉过身往县委走去。他有个中学里的老同学，在县委宣传部打字。

很顺利地找到了那老同学，她也还认得他。而当他向她打听作家时，她却茫然了好一阵，然后才想起带他去找一位王科长打听。王科长皱皱眉头，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克链表带，然后才去抚摸锃亮的分头：

“听说过这么一件事，不清楚，不清楚，听说过。”

“你去问问张科长嘛！”那老同学微微撒娇地扯扯他的袖管。

原来这位王科长只是个干事，“科长”不过叫叫听听而已。等找着了张科长，真相才大白。是有这么回事，曾经是要来个作家。可是后来不来了。也许是这里治水的事情不够典型吧，犯不着曲里拐弯地到此地来。于是，便不来了。

鲍仁文寂寞地走在大街上，心中不知是喜还是悲。倒像是放下了一块石头，觉得轻了，又觉得空了。他慢慢地走着，觉出了饿，口袋里有一卷夹了大葱的煎饼，他打算出了城就吃它。走过邮局，他站在报栏前看一会儿报纸。他注意到一张报纸的下角有一块目录，是省里一个文艺刊物的目录。何不向它投一稿试试呢？他忽然想到。不由激动起来，血液向上涌去，脸红了。他镇定了一会儿，默记下那刊物的地址。然后，走进邮局，在角落里坐下，翻开他的“作品”。

他把“作品”放在桌沿底下看，没有人瞅见。邮局里没有人，只有一个老头，在缝一只包裹。那老头像是个先生，文质彬彬的样子，戴了一副框架发黄的眼镜，笨手笨脚地拿着一管大针，一针一针缝合着包裹。包裹是寄往青海的——鲍仁文偷看了一眼。

鲍仁文挑了一篇小说，又挑了一篇散文，想想，再挑了一篇小说，卷在一起。

柜台里的人问他：“是什么东西？”

“稿子。”他迟疑了一下，脸红了。

“什么？”那人不明白。

“稿子。”他说，脸又白了，好像在做一桩极见不得人的勾当似的。

那人把稿子往秤上一扔，过了秤，然后又拿起来往一个大筐里一扔。鲍仁文瞅在眼里，怪心疼的。就好像自己亲手养大的孩子要出远门游历去了。

从邮局出来，他心里却又一片恬静。太阳落了，黄黄地照着路边的土墙。有人进了馆子，传出划拳声。猪，哼着。广播里在播放一支快活的曲子。

他算着那稿子的路程，什么时候可以到省城了。他从这一刻起，就在等待了。他从此便有了理由等待，有了东西可希望了。

他觉着很幸福，不由跟着广播哼了一句，没合上调，哼得难听，赶紧住了嘴。

晚霞在他身后的天空上变幻着。他看不见晚霞，只觉着了那绚烂的光。





十三

大姑耳朵跟前，老有一只货郎鼓在响着：

叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。





十四

太阳落到地边上，割猪菜的孩子都往家走了。小翠和文化来得晚，草箕子里还差点儿才满。

“文化子，你每日价，在学校，一早晨，一白天，忙的啥呀？”小翠子问道。

“上课呗。语文、算术、地理、历史、自然……学习就是了。”文化告诉她。

“学啥哩？我看你啥也不懂，桶掉井里也钩不起来，割猪菜割得多笨！”小翠子讥笑文化。只有在湖里，对着文化子，她才敢撒野。

“哼，我懂的，你不懂的，多着呢！”文化子不服气，他在学校里尽得两分，只有在小翠跟前，才有得显摆。

“你说说看！”小翠斜着眼瞅瞅他。

“你知道，人是打哪儿来的？”文化问。

小翠扑哧笑了：“娘肚子里生出来的呗！我当你知道什么哩。在学校里就学了这个？躲滑罢了。”

文化微微一笑，不与她斗嘴，继续深入问道：“娘是打哪儿来的？你会说娘是姥姥肚里生出来的。姥姥打哪儿来的？姥姥的姥姥打哪儿来的？”

小翠果然被问住了，扑闪着大眼睛，不吱声了。

“告诉你吧，人是猴子变的。”文化压低声音，极其神秘地说道。

小翠轻轻地惊呼了一声。

“你看，猴和人像吧？活像！”

“那，猴又是什么变的呢？”小翠怔怔地问。

“猴子，是鱼变的。”文化犹豫了一下，最终还是很肯定地说出来了。

“咋是鱼变的？”小翠困惑极了，鱼和人可是一点也不像。

“你知道吧，这地球上？”

“地球？啥球？”

文化打了个格楞，感到和小翠说话十分困难，由此领会到了进行启蒙教育的必要性：“就是咱们住的这地。”文化用脚跺跺地，又伸出胳膊画了个圈。

小翠转头看看周围，大地笼罩在苍茫的暮色里。

“这地上，最早，最早，最早，最早，什么也没有，只有水，只有水。”

“哦！”小翠抬起眼睛，望着渐渐暗下去的天，出着神。

“只有水，只有水。”

“那可不就像闹水的时候。”小翠轻轻地说。

“你们那地方也闹水？”文化问。

“差不多年年闹。我小时候，刚满周岁那一年，闹得可凶。听俺娘说，没天没地了，只有水。”

“你能记得？”

“我记得，……有一条长虫。”小翠怔怔地说。暮色越来越浓，她的眼睛在暮色里闪亮着，像两颗星星。

“走家吧。”文化有点害怕。

“割满了就走。”小翠子垂下眼睛割了一棵富富苗。

文化低下头，割了一棵七七芽：“走家吧！”

“你割不满没事，我割不满可不管。”小翠忽然气了。

“瞧你说的，我娘就这么偏心吗？”文化有点难堪。

“你娘偏心，天底下没有比你娘更偏心的娘了。”

“你咋胡砍哩！”文化也有点气了。

“咋是胡砍？你娘为啥叫你念书，不叫你哥念书？”小翠回过头，一双黑黑的眼睛看定了他。

文化说不出话了，半天才结结巴巴地说：“我哥人老实哩。”

“谁稀罕他老实。”小翠子提起草箕子，跨过两条芋头趟，又蹲下了。

“老实人靠得住。”文化又结结巴巴地说了一句。

小翠不理他，手脚麻利地割着猪菜。她眼尖，哪儿有猪菜都逃不过她的眼。她的手快，眼到了，手也到了。过了一会儿，小翠说话了。

“文化，你往后给我讲讲，你们上的学吧。”

“管。”文化说，又加了一句，“那还不管。”

小翠说：“我不会亏待你，我唱曲儿给你听。”

“唱个‘十二月’。”文化子立马说。他是从那些二流子嘴里听说有个“十二月”，也不知“十二月”究竟是什么，想得心痒痒的。

小翠子稍停了会，唱了一句：

“正月里来本是个新年……”

她调门起得很高，声音细细的，尖尖的，颤颤的。文化觉着，小草抖索了一下。四下，毕静。

“喜欢笑那哈万象更新。

牵挂个美少年。

知心人难见，

相思对谁言……”

她哀哀怨怨地唱着，并不懂一字一句里的意思，听大人唱，她也唱，唱熟了，便觉出那一股凄戚很对她心思。

她凄凄戚戚地唱着，文化子凄凄戚戚地听着。





十五

捞渣会给鲍五爷送煎饼了。这倔老头才怪，谁送他饭食，他都不要，似乎一吃人家饭，他便真成绝户了。可是捞渣给送去，他便为难了。看看那张小脸，不收就觉着不过意。

捞渣会得拉呱了，见鲍五爷一个人孤得慌，晓得同他问长问短地解闷。

“吃过了吗？”他问鲍五爷。

“吃过了，你哪？”鲍五爷搭理他。

“吃过了。”

“吃的啥饭食？”鲍五爷问他。

“吃的面条子。”

“不孬。”

“你吃的啥？”他问鲍五爷。

“煎饼、稀饭、臭豆子。”鲍五爷一字一句地回答，毫不含糊。

“蛐蛐儿。”他拿给鲍五爷看。

“是蛐蛐儿。”五爷点头。

“是男的，是女的？”

五爷笑了：“这鬼。蛐蛐儿咋说男女，要说公的，母的。”

“是公的，是母的？”

五爷自己默了一会儿神，感叹道：“要论起来，说男女也没错，也是个性灵。”

“把它放了吧！”捞渣忽然抬头说。

“放就放吧。”五爷说。

一老一小看着那蛐蛐儿一蹦，蹦没影了。

捞渣和鲍仁远家二小子玩“斗老将”。鲍五爷帮着捞渣捋杨树叶子，捋了满满一大鞋壳，一小鞋壳。鲍五爷捂一只鞋，捞渣捂一只鞋，一捂捂两天。捂出来的杨树叶梗子，黑得油亮，比麻还韧。鲍仁远家二小子的杨树叶梗子捂得嫩，拉不过捞渣。斗一个，断一个，斗一个，断一个。急眼了，越急越断。捞渣就把自己的换给了二小子。

然后，二小子便翻本了，斗一个，赢一个，斗一个，赢一个。捞渣输惨了，可他不急不躁，依然是喜眉喜眼的。鲍五爷在边上瞅了这半晌，等二小子走了，他问捞渣：

“捞渣哎，你咋把你的‘老将’全换给二小子了？”

“我看他要哭了。”捞渣说。

“你输了不难受吗？”

“难受。”

“那你还换给他？”

“我看他要哭了。”捞渣又说。

鲍五爷不问了，看看捞渣，在他稀稀拉拉的黄头毛上胡撸了一下，叹了一口气。停了一会儿，自语似的说：

“你也该让他，论起来，你是他叔哩。”





十六

大姑老听得见一只货郎鼓响：

叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。





十七

鲍仁文每天收工都要往庄东大路上走两步，见有没有送信的来。大前天迎到一回，有两封信，一封是鲍彦海家大小子打金华部队上来的；一封是鲍二爷家的，打关外来的，鲍二爷家里的是那年他闯关东从关外带来的。昨天又迎到一次送信的，却没有信，送信的只是打这里路过，往大刘庄去的。

今天他又往大路上走去，远远地听见有什么在响：叮咚，叮咚，像是一只货郎鼓，渐渐的才看见过来一个人，是个走路的，担着货郎挑，慢慢地近了。

他背后是太阳，红通通地停在大路的尽头，他走在大路上，货郎鼓叮咚叮咚响着。

“兄弟，你见没见有骑车子的往这边来？”鲍仁文大声问道。

“没有。”卖货的回答。走近过来了，剃得泛青的头皮，黑黝黝的脸膛子，宽肩大膀，嘴唇上的胡子却还没硬，软软地趴着。

“大哥，前面的庄子叫什么名？”他问道。

“小鲍庄。”鲍仁文回答他，慢慢转过身往回走。

“哦，这就是小鲍庄。”小伙子说，和鲍仁文齐着肩走，货郎鼓叮咚叮咚地响。

“怎么，你知道小鲍庄？”鲍仁文瞅瞅他。

“咋不知道？小鲍庄的名声可响哩。都知道这庄上人缘好，仁义。”小伙子说。

“哦。”鲍仁文不再问了。

小伙子东张西望着，早有几个小媳妇听见货郎鼓声音，探出头来了。

“大兄弟，你停一停，让我挑个顶针儿。”有人喊。

回头一看，见是个四十多岁的女人从台子上走下来。她黄白的皮肤，头发在脑后随随便便窝了个纂，耳朵边上散落下几绺头发。身上穿的褂子破得可以，好像就前后披了块布，闪闪忽忽，飘飘荡荡，结实的身躯时隐时现着。她走到货郎挑子跟前，低下头，在匣子里挑顶针儿，手腕圆圆的。垂下的眼睑上长着密密长长的眼毛，是个毛呼眼。

“收工啦？大文子。”她招呼鲍仁文。

“买针啊？二婶子。”他招呼鲍彦川家里的。

又来了几个媳妇儿，要买针头线脑的。鲍彦川家里的，挑个顶针儿挑个没完了。

“他二婶，你再挑也挑不出金的银的来。”鲍彦山家里的说她。

“我就是买根针，也要挑个可心的。”她回答，耐心地挑着。“大兄弟，打哪儿来的？”鲍彦山家里的问他。

“打山那边来的。”

“家里有父母吗？”

“没了。”小伙子瓮声瓮气地说。

“有兄弟姐妹吗？”

“没。”

“呀，是个苦命的孩子。”鲍彦山家里的抬起头看他，看他宽鼻大眼，生得厚道，不由怜惜起来。

鲍彦川家里的正试着一个顶针儿，试戒指似的。这会儿回过头来问：

“你叫个啥名儿？”

“拾来。”他说。他发现这女人的声音好听，低低的，厚厚的，听起来就好像一股温吞吞的河水从心上淌过去。

她终于挑好了，把一个两分的分币递到货郎手里，温呼呼的，有点儿潮。

一群媳妇姊妹围着他，都抬头看他，看得他背上冒冷汗，不自在得很。

“咦唏！”娘们同情地叹息着。

拾来脑门上开始冒汗，虽说别扭，可心里却暖和和的。自打走出冯井，他第一次露出了笑脸儿。

那么些媳妇姊妹的手在他匣子里翻江倒海地翻腾，

他一点不生气，蹲下来，拔出烟袋。烟荷包里却挖不出烟了。忽然，“啪”的一声响，一样软呼呼的东西掉在他手上，一个烟荷包。抬头一看，那买顶针儿的二婶正看着他，说了声：“吸吧！”转身走了。一件破大褂子挂在身上，飘飘忽忽地上了台子，闪进一扇门里。

这天夜里，拾来宿在牛棚，和唱古的鲍秉义挤一床。晚上，牛棚里照例挤了一屋人，听他唱古：

“写一个七字把腿跷，关老爷手提偃月刀。

我问老爷哪儿去，霸王桥上去逮曹操。

写一个八字两边排，八仙随后过海来。

蓝采和撕掉阴阵板，四海龙王又糟糕。

……”





十八

鲍彦山家里的很纳闷：小翠可不是天天在眼皮底下转，怎么猛的一下，开始长身子了？那身板不再是竹竿子似的直溜到底，不知什么时候圆了，结实了，胸脯子满满的，小腿肚子鼓了起来，尖下巴颏子圆了。女大十八变，变俊了，水灵了。

多少人同她说：“该给孩子圆房了。”

她同男人商量：“该给孩子圆房了。”

建设子已经二十四，该圆房了。

小翠子觉出了不对劲。她娘待她和气多了，那天失手打了个碗，也没说她，只叫她扫干净碗碴子，别让捞渣扎了脚，便完事了。文化子却又远着她，不再与她说长道短的了。建设子白天黑夜地收拾里屋，往地上垫土，往墙上抹石灰。而庄上那些大嫂大婶们，都对着她挤鼻弄眼的，诡计得很。

小翠子把捞渣从屋里拽出来，带到井沿上，问他：

“捞渣，翠姐待你好不好？”

“比亲姐还好。”捞渣说。

“那你为啥骗翠姐？”

“我没骗。”

“你骗了。”小翠激将他。

“没骗，真没骗！”捞渣急了。

“好，你不骗我，那你告诉我，这几天，我娘和我大商量啥了？家里要办什么事了吗？”

“俺大哥要娶媳妇了。”捞渣说。

小翠子只觉得头脑子“轰”的一声，炸了似的。她定定神，夸奖捞渣：“说实话才是好孩子，你走家吧。”

“你上哪儿？翠姐。”捞渣问。

“我站一会儿。”她说，又改口道，“我上二婶家去借个鞋样子。”

捞渣走了，没走远，站在树影里瞅着小翠，他是个有心眼儿的孩子。

小翠一会儿回转身，慢慢地朝东头走去，越走越快，捞渣撵不上了。

她跑到庄东头大柳树前，一头栽倒在树底下，抱着树嚎啕大哭起来，一边哭一边嚷，嚷一句话：

“我才十六岁，我才十六岁！”

哭声几乎把全庄的人都招来了，捞渣早已跑去报了信，鲍彦山和他家里的一起跑来了，要把小翠拖回家去。小翠死抱着柳树干不松手，嚎着：

“我才十六岁，我才十六岁！”

旁边的人都忍不住滴下泪来，特别是刚过门的小媳妇们，更是触景生情，哭成泪人儿了。

鲍彦山家里的流着泪劝小翠：“咱娘俩一起过了这么些年，有什么话儿不好说，要你这么伤心？”

小翠往树身上撞着头，声泪俱下：“我才十六岁，我才十六岁！”

“娘也不瞒你了，你娘你大是想着要给你们圆房了，建设子过年就二十五了……”鲍彦山家里的哭得比小翠还凶，又伤心又忍不住觉得委屈，眼泪像小溪似的流了个满脸。

“我才十六岁，我才十六岁！”小翠嚎累了，抽抽搭搭地说着。

“建设子虽说生得笨，心眼是好的，丫头。你跟他过，亏不了你的。”

“我才十六岁……”

“你是老大媳妇，这个家就是你当了。丫头，你就不想想娘的心了吗？”

小翠只是摇头，一个字也说不出来，手却牢牢地抱住树干，拖也拖不开。直到鲍彦山当着众人面，宣布圆房再缓二年，她的手才从柳树干上松开了。

事情过去了。小翠子的下巴颏子又削了下去，而身子上圆起来的地方却不再平复下去。她眼睛里的神情越来越严肃，连个笑丝儿也没了。她娘对她又抠起来了，文化子却有点讨好她，见她扫地，就来夺她的扫帚。而她呢，却对文化子结下了仇，把扫帚“啪”地朝地上一扔，转身就走。

终于有一天，文化子在井沿上截住了她：

“小翠，你咋啦？我怎么你了？”

“你没怎么我。”

“那你怄啥？”

“怄你没怎么我。”小翠恶作剧地笑笑，担起扁担要走。

文化子按住扁担，不让她起：“你把话说明白。”

“我的话再明白不过了。”

“我咋听不明白？”

“你没长耳朵，你没长人心。”

“你咋骂人！”

“就骂你，没心没肝没肺没肚肠！”她一猛劲，担起了水桶。

文化子没防备，跌了个四脚朝天，恼了。

小翠子却笑了起来，“咯咯咯咯”，清脆的笑声把树上的鸟儿都惊飞了。打那以来，她是第一次笑。

文化子就不好再恼了。





十九

早起，鲍秉德家里的忽然清清冷冷地说道：

“也苦了你了。”

鲍秉德心窝里一热，鼻子一酸，不由落下了泪来。

他家里的也落泪了：“我拖了你半辈子了，也该到头了。”

鲍秉德一听这话不吉祥，赶紧喝住了她：“什么到头不到头的！一日夫妻百日恩，咱们这一辈子好歹都守在一起了。”

她不言声，抹了一把泪，便起身去喂猪。猪食烧得稠稠的，搅得匀匀的。鲍秉德好久没见她这么利索过了。头发梳平了，光溜溜地在脑后窝了个纂，海昌蓝的褂子很可体。鲍秉德不由看呆了。他想起她做姑娘的时候：他提着两包果子去相亲，一上台子就看见一个小姊妹坐在门口纳鞋底。她看看他，他也看看她。她脸庞像一轮满月，额头上一排牙子齐崭崭地盖到眉毛上头，细细的眉，细细的眼，眼梢微微挑了挑。他看呆了，她忽然脸红了，站起身进了偏屋，只见一条大粗辫子在他脸面前扫了过去。他想起她做新娘子那天：大辫子窝成一个硕大的纂，小山似勾坠得脑袋往后仰，乌黑的头发里埋着一截红头绳，大红袄儿，脸儿像一朵桃花。她端坐在那里，任人怎么闹她只不言声，也不笑，也不恼。鲍秉德只盼着闹房的快走，快走……他想她刚有喜的那阵子：她想吃酸，他跑到山那边去找杏子。每天夜里，他都要趴在她肚子上听听动静，他听得清清冷冷，有一颗心跳，扑通扑通的。他记得他做了个梦：她生了，下了一个大蛋，再仔细瞅瞅，不是蛋，是个大地瓜。后来，生了个死孩子。他揍过她，关着门揍。她一声不哼，任他拳打脚踹，也不哭，也不叫。揍过了，也不和他怄气，照样的，他要咋，她就咋。他揍过了，也心疼，也后悔，可是急了，便什么都忘了，外人是一点儿也看不出来。渐渐的，她的圆脸变长脸了，红颜色退去了。后来有一天，鲍秉德收工回家，见地没扫，锅没烧，一地的碎碗碴子。正要发火，却见他家里的坐在小凳上拔自己的头发玩儿，一边拔，一边朝他乐……

“上工去吧！”她叫醒了他。他这才听见上工的锣在敲：当当当，当，当。他抹了把眼睛，站起身走了。

在湖里平地，鲍二爷和他挨着趟。他告诉鲍二爷：

“她的病见好哩！今天早起清清冷冷地说话哩！”

“她咋说？”鲍二爷问。

鲍秉德一五一十地把那些话都说了。不料鲍二爷变了脸，锨把子拍了一下地：

“不对啊！秉德。”

“咋了？”鲍秉德头皮一麻，心里咯噔的一下。今儿早起，他心里隐隐的，也有点觉着，不对劲。只是说不上来。

“我说老七，你还是回去守着她的好。”鲍二爷说。

“她今早清冷得很哩，比往常都要清冷。”他说，心里“怦怦”地乱跳。

“就是这清冷不对啊，她糊涂着倒不怕。”鲍二爷跺跺脚。

众人都围拢过来，纷纷劝鲍秉德回家去守着她。鲍秉德额头上沁出了冷汗，提起铁锨走了。

他快快地抄着大步往庄里跑。平整过的土地一大片，一大片，看不到边。远远的地方有一丛绿树，那就是小鲍庄。他快快地跑着，跑了半天也跑不近。四下里静静的，隐隐传来说笑声。太阳高了，烤得背上发烫。好像有鸟叫。风贴着地过来了，把裤腿灌满了。

他跑进了庄子，庄子里静静的，见不到人。像是有个小孩担着水穿过杨树林子走过来，再一细瞅，又没了。他跑得喘不过气来了，稍稍放慢了脚步，心想：不会有什么事了。这一庄子都静得睡着了似的，能有什么事？一只狗在喉咙里吼着跑过来，几只鸡悠闲地散着步，啄着土坷垃。太阳，明晃晃地照着。

他吐出一口气，有点笑话自己疑神疑鬼。这会儿，再跑回湖里去，也不值得了。他掮起铁锨，慢慢地上了台了。

有一只烟囱冒烟了，不是他家的。

他家的门闩着。他推了推，推不动。里面杠上了。他拍着门，叫：“哎——！”

他叫她“哎”，她也叫他“哎”。不能像别人那样，叫“孩他大”，“孩他娘”。没个孩子，连个叫头也没了。

她不应声。

他又叫：“哎——”

还不应声。

他急了，砰砰地拍着门，脚上来踹了几下，铁锨头拍掉了。招来一群小孩和老娘们，一起打门，一起叫。门硬是叫顶开了。进了门，鲍秉德扑通一下坐倒在地上了，只看见一件海昌蓝褂子在眼前晃悠，地上一条踢翻的板凳。他家里的，悬在梁上。

众人七手八脚地把她放了下来，放平在地上。她居然还有气，没勒对地方。鲍秉德上前一把搂住她放声大哭起来，屋里顿时唏嘘一片。

捞渣早已往湖里去喊人了。不一会儿，呼啦啦来了一大下子人。鲍仁文拖开鲍秉德，上来就做人工呼吸，是那年在中学里上生理卫生课时学的。队长那边就招呼人，整好了凉床，把人抬起就走。

“钱！”鲍秉德绝望地叫道，“我兜里半个钱也没啊！”

“队里给你齐。”队长回头对他嚷。

“大伙儿给你齐。”众人对他嚷。他这才踉踉跄跄地跟着跑去了。

两天以后，鲍秉德用挂平车，把他家里的推回来了。他家里的坐在平车上，啃一颗青桃，三岁毛娃似的。像是什么事也不记得了，什么事也不曾有过似的。





二十

耕读老师来动员捞渣上学了。捞渣七岁了，该上学了。

可是文化子已经在公社上中学了。一家供不起两个学生。他大说：要就是捞渣上，要就是文化上。

要早二年，就好办了，文化子巴不得不上学呢！可如今不同了，文化子不知咋的开了窍，一下子学进去了。从班上最后一名蹿到第一名。小鲍庄只有三名考上公社中学的，他就占了一名。他读书上劲多了。家里没得粮票给他带去吃食堂，他就每天来回跑，二十里路哩，中午带一卷煎饼，泡着茶吃。苦死了。

捞渣也想读书。庄上在学校的孩子，脖子上都有一条红围脖，这就叫他羡慕。他虽然还不知晓这红围脖是啥意思，可他知道是叫人学好的。那天二小子的红围脖叫老师要回去了，因为他和人打架，把人门牙敲掉了。可见，做了坏事是不能得的，反过来，就是做好事才能得红围脖了。

他大说，还是让捞渣读吧，文化子能写个信儿记个账就管了，回来做活也算是个大半劳力。文化子不干了，又哭又闹还不吃饭，捞渣便说：“让我二哥念吧，我不念了。”

文化子这才收了眼泪，下湖去给捞渣逮了一只叫天子，小翠用秫秫秸编了个小笼子。捞渣玩了小半天，就把它给放了。“它自个儿在笼子里，太孤了。”他说。他大摸摸捞渣的头，叹着气：“好孩子，过年大一定叫你念。”

捞渣不念书了，成天下湖割猪菜，和着一班小孩子。小孩子都围他，欢喜和他在一起。谁走得慢，捞渣一定等他。谁割少了，不敢回家，捞渣一定把自己的匀给他。谁们打架了，捞渣一定不让打起来。跟着捞渣，大人都放心。这孩子仁义呢，大家都说。

捞渣能割猪菜了，鲍五爷却连绳头都搓不动了，成天价只能坐在墙根底下晒太阳，一直晒到中午，懒懒起来走回家烧锅。捞渣就不让走了：

“来俺家吃吧！”

鲍五爷也不推了。吃长了，他大就逗捞渣：“你老叫五爷来家吃，俺家粮食不够吃了，咋办？”

捞渣认认真真地回答：“我少吃一张煎饼，少喝一碗稀饭。可管？”

他大这才笑出来，摸摸老儿子的脑袋。

这天，嫁到山那边的大闺女带着孩子回来了。捞渣就到鲍五爷那里去借一宿，和鲍五爷脚对脚地挤一床。鲍五爷偎着捞渣小猫似的身子，说：

“捞渣，五爷的被窝叫你焐热了。”

“五爷，我每天给你焐被窝。”捞渣说。

鲍五爷偎着捞渣暖暖和和的小身子，心窝里滚烫滚烫的，话也多了：

“捞渣，你来和五爷睡，你大答应吧？”

“我大最依我了。”捞渣说。

“你娘答应吧？”

“我娘也依我。”

“他们要说我这老头子啰嗦哩。”

“不会哩。”

“我老不死，自己都活烦了。”

“好日子都在后头哩，”捞渣开导五爷，“二小子每天上学，他说老师说的，好日子都在后头哩！‘四人帮’打倒了，立马有好日子哩！”

“捞渣，你想不想上学？”

“想。”捞渣说，然后又说，“不想。”

鲍五爷看出他是想的：“你们学费要几块钱呢？”

“不老少，三块多哩。”

“五爷给你付了吧。”

“不能，五爷，你的钱是大伙儿的……”

这一句话提醒了鲍五爷：“是啰，我吃的是百家饭，我是个老绝户■！”

“五爷，你咋是绝户呢！咱都叫你爷爷哩。”捞渣说。

“鬼吔，你的嘴好乖哟！”鲍五爷说，过了一会儿又说，“捞渣，你有点像我那社会子哩。”

捞渣没应声，睡着了。

“眉眼像，脾性也像。”鲍五爷说。

捞渣睡得安静，连丝鼻息声都没有。窗洞叫堵上了，屋里黑得伸出手不见五指。

“和社会子一样，都仁义。从不和人吵嘴磨牙……”鲍五爷对着黑暗拉着呱。

墙根有一只虫 ■ ■ 地叫着。





二十一

牛棚里在唱古：

“写一个九字挂金钩，七狼八虎窜幽州。就数十字写得全，刘邦去也没回还。……”





二十二

拾来走了两日，又回来了。他把货郎鼓插在腰里，没让它响。他走到他头回停下来卖货的那台子下，对着台子上喊：

“二婶！”

喊了两声，二婶出来了，穿了一件半旧的褂子，不露肉了。两手黄澄澄的大秫秫面：

“大兄弟，咋又回来了！”

“我上回把二婶的烟荷包带走，忘还来了。”拾来从兜里掏出烟荷包，朝她举了举。

“这还值得送回来吗？给你了，不要了。”二婶说。她低低的，哑哑的，又带点甜味儿的声音叫人心里十分舒坦，像喝了一口热茶。

“哪能。”拾来说着走上台子来了，把那烟荷包朝二婶跟前递过去。

“不要了呢。”二婶说，举着两手黄澄澄的面，朝后退着。

“哪能。”拾来朝她走去。

她只能要了，可是两手的面，怎么好拿？她便侧过身子：“替我搁兜里吧！”

拾来把手伸进她斜开的兜，兜里暖暖和和的。他的手停了一下才抽出来，手上带着她的体温。

“进来坐坐，喝碗茶吧！”她说。

“不了，走了。”他说，脚却不动窝。

“坐坐歇歇吧。”她说。

“走了。”他却不走。

“进来坐坐嘛！”她伸出肩膀头子抗了他一下，他顺势进了屋。

屋子不小，有三间。可是空荡荡的，没什么东西。地上爬着两个小孩，一个三岁模样，一个四岁模样。门前架了张鏊子。二婶接着和面，拾来坐在板凳上吸烟。

“这是老几？”拾来问。

“老三老四。”二婶回答。

“怪喜人的。”

“烦人呗。”

他们一句去、一句来地拉呱。不知咋的，他在这个二婶跟前，觉着很自在，很舒坦。

他觉着这二婶虽说是第二次见面，却好像老早就认得了似的。

“他大做活还没收工？”他问。

“他大做鬼去了，死了！”她回答。

“哦。”他愣了。过了一会儿，慢慢地说：“二婶也是个苦命人啊！”

“苦惯了。大兄弟，你能帮着烧把火吗？”

“能。”拾来忙不迭地站起来，挪到鏊子跟前去，点了火。

“大兄弟。”二婶叫道。

“嗯哪！”拾来答应道。

“你打山那边来，那边是分地了吗？”

“都吵吵呢，嗷嗷叫，怕是快了。”

“分了地，就够俺娘几个苦的了。”二婶叹气。

“大伙儿会帮忙的，这庄上的人情特好。”拾来安慰她。

“一分地，劳力就是粮，劳力就是钱，谁知道会是咋样哩。”

“都是一个庄一个姓，大家锅里有，不会少你几张碗的。”拾来说。

“你这个大兄弟嘴怪会说哩。”二婶笑了。

“我嘴最笨了，我说的是实情。”拾来红了脸。

“你说的是实情。”二婶瞅了他一眼，小声说，像是说给自己听的。

面和好了。二婶搬了张小板凳坐到鏊子前，伸手将面团在鏊子上轻轻一抹。嗞啦啦的一阵轻烟腾起。拾来忽然心里一格登，他咋在这轻烟里看见了大姑的脸。

一只竹劈子将那煎饼一挑，二婶的脸又清澄起来：“别走了，在这儿吃吧。”

“不了。”拾来嗫嚅着，二婶没听见，将面团子在鏊子上一抹，抹得溜溜圆，再一挑。拾来看着二婶的手：手腕圆圆的，手指肚鼓鼓的，手背的皮有点起皱，却结结实实的。他见过最多的是媳妇姊妹的手，每日里有多少双媳妇姊妹的手在他眼皮子底下翻腾，挑来拣去。可他却从没觉得有哪双手像这双那样，看着心里就自在，就舒坦，就亲近，就……怎么说呢，心里就暖暖和和的。他像是在哪里见过这么双手，要不，咋这样眼熟呢！

“你也是个苦命的，”二婶抹着面团子，悠悠地说，“往后路过这里了，就进来喝碗茶，吃顿饭，歇歇脚，就算是个落脚的地方吧！”

拾来鼻子酸酸的，不说话。

“有洗的涮的，就搁下。一人在外苦，不容易。”

“二婶！”拾来抬起头喊了一声，眼睛里满满的都是泪。





二十三

这天夜里，大姑耳朵边没听见货郎鼓响。一夜睡得安恬。





二十四

地分到户了。不论文化子怎么哭怎么闹，他大都不让他念书了。文化子急得没法，找了鲍仁文来说情。鲍仁文对他大说：

“我叔，你眼光得放长远点。分地了，要多收粮食，就看个人本事了。让文化子上学，学点科学，种田才能种好哩，单凭死力总不行。”

鲍彦山只是吸烟，不搭话。

鲍仁文又翻报纸念给他听：某某地方一个高中生养长毛兔成了万元户；某某地方一个大学生种水稻，也挣了不老少……听得鲍彦山眼珠子都弹起来了，可话一回到文化身上，他便又泰然下来。似乎文化子与那些人是一无联系的。任凭鲍仁文深入浅出地解释，他亦是不动心。说：

“远水救不了近火啊，大文子！你不知晓。”

“还是多读书好哇！”鲍仁文不放弃努力。文化子在一边抽抽搭搭的，要放弃也放弃不得。

鲍彦山斜过眼瞅瞅鲍仁文，不吱声。其实，鲍仁文来做这个说客是最不合适的了。他自己本身就是—个极有力的反证，证明着读书无用，反要坏事。时时提醒着人们不要步他的后尘，万万别把自己的孩子们弄成这样：赔了工夫赔了钱，弄了一肚子酸文假醋，不中看、不中用，真正是个“文疯子”。

没有任何办法了。文化子晓得哭也是没用，便也不哭了，省些力气吧。倒是小翠背地里说他：

“就这样算了？”

“算了。”文化子垂头丧气地说。

“甩！”小翠子鄙夷地说了一个字。

文化子脸涨红了。在此地，无能、窝囊、饭桶、狗熊，用一个“甩”字就全包了。一个男人最坏的品质怕就是“甩”了，一个男人“甩”，那还怎么做人？还怎么叫人瞧得起？文化子动动嘴唇，没说什么，站起来要走。小翠子上前一把拽住他的袖子：

“你把我唱的曲儿还给我。”

“这怎么还！”文化子朝她翻翻眼。

“你唱还给我，唱个‘十二月’！”小翠搡了他一下。

“我不会唱。”

“不会唱也得唱。”

文化子愣了一会儿，晓得是犟不过小翠的，他总也犟不过小翠，犟不过心里还乐滋滋的，真不知见了什么鬼！“那我唱个别的。”他请求。

“也管。”小翠通融了。

文化子苦着脸想了想，又说：“唱个革命歌曲。”

“唱吧！”

文化子沉吟了一会儿，咳了几声，清清嗓子，开口了：“一条大河波浪宽——”他唱了一句便停下来，偷眼瞅瞅小翠，看看她的反应，他怕她笑。

她没笑，看着他，微微张着嘴，倒有些吃惊似的。

“风吹稻花香两岸，我家就在岸上住——”文化子一边唱一边偷看她，她默着神，像在想什么。

“听惯了艄公的号——”文化子唱得鼓起了喉咙，只好认输，“实在是吊不上去了。”

小翠子像醒过来似的抬起眼睛看着他，轻轻地说：“这个曲儿怪好听的。”

文化得意起来，雪了耻似的。

文化子不读书的消息一传开，那耕读老师便闻讯而来，动员捞渣上学。不得已，他向鲍彦山兜出了心底话：

“说实在的吧！我这个耕读老师做了这些年，至今也没转正。您让捞渣上学，也是给我脸面。这第一期的学费，我替捞渣缴了吧！”

鲍彦山看看老师，终于点头了。不过学费没让老师缴，他说：“真让他念书了，我就得供他学费，万不能让你老师掏腰包。”

他是说话算话的，一口气缴了学费，还花了六毛七分钱，给捞渣买了个新书包。鲍五爷在拾来的货郎挑子上拣了支花杆铅笔，给放在书包里了。

捞渣上学了，做小学生了。第一学期，就得了个“三好学生”的奖状。

小翠把捞渣的奖状拿在手里，颠来倒去地看个不停，看完了便问文化子：

“你念这些年咋没带回过一张花纸来家？”

文化子不屑地看了一眼奖状：“这不算什么。”

“啥才算什么？”小翠回他嘴。

他俩时常这么一句去一句来地拌嘴，鲍彦山家里的都看在眼里了，慢慢地看出了些个意思，夜里，在枕头上，和男人商量：

“小翠十七了，该给他们圆房了。”

可是就在这时候，小翠忽然不见了。割完最后一垅麦子，小翠说：

“你们先走家，我去沟里涮涮手巾。”然后就再没回来。





二十五

现今文艺刊物多起来了，天南海北，总有几十种。鲍仁文往四面八方都寄了稿，那一厚本“作品”已经拆开寄完了。寄出去一份，他就增加一份期待。他的生活里充满了期待，没有空隙去干别的了。他和他老娘那三亩四分地里，苗比别人少，草比别人多，都种不过二婶的地。真不知他是中了什么邪魔了。他娘甚至跑到二十里地外，三里堡的土地庙去烧了一炷香。那土地庙早已被毁了，她就把香插在庙前边的大树上。这个庙的菩萨灵，她认为。

他那在县委宣传部打字的老同学给他个消息，省里要开一个笔会。笔会，就是许多作家聚在一起，谈谈，玩玩，以文会友的意思。笔会先在省城开，然后就要到这鲍山去玩玩。这些年旅游风盛，稍有点来历的地方都叫拿出来作胜地了。鲍庄要说起也算有点来历的。据说，那上边还有个什么脚印儿，是那位鲍家的先人巡察治水情况时留下的。还有一个洞，洞里有石桌石椅，是那位先人坐镇指挥时用的。据说，那里也要设置旅游点了，当然，眼下只有一座小房子，里面有卖茶的。荒荒的，野野的，作家们就是要看这野味，亭台楼阁，画山绣水看惯了，要换换口味。

于是，这批作家便要来游一下鲍山。

于是，省里早早就通知了县里，要县里早早做好准备。县文联——现在县里都有文联了——计划着请这些作家们和本县的文学青年见见面，座谈座谈，讲讲话，指导指导，以繁荣基层文学创作。海报贴出去了，要听讲座要见面的，得买票。不到两天，票就全卖出去了。现今的文学青年也是非常多的。

那老同学也代鲍仁文买了一张票。鲍仁文早早地就在盼望这一天了。长这么大，读了这么多小说，这么地热爱文学，可他却从来没见过一个作家。这实在是太不公道了。

他早早地就在盼这一天了。眼看着这幸福的一天之前的那些不幸福的日子，一日一日熬了过去。那老同学却托人带话来说：讲座见面会取消了。作家们不来鲍山了。因为有的要到西双版纳开笔会，有的要到九寨沟开笔会，还有的要到西藏参观访问，剩下二三个虽没别处的笔会邀请，却也没了兴致，终于没能成行，早早地分散到各地去开笔会了。近来的笔会是非常多的。比起那西双版纳、九寨沟、西藏，这鲍山又野得很不够了。

于是，他又只能继续往各地刊物寄稿子，继续期待着，继续什么也期待不着。

每日里，他在自家那三亩四分地里做活儿，脑子里就像在开锅，种种事情涌上心头，种种滋味充斥在心里。想想年龄是偌大，著书是偌渺茫，没有业，也没有家，这么一日一日过去，实在令人惧怕得很。那一日复一日的单调平凡的生活后面，究竟掩隐着什么？前头的希望究竟什么时候才能到达？他又恨不能马上跨过五年八年，看看那前景是如何锦绣，或者如何暗淡，也好早早死了心。因此，他望着那毒辣辣的日头，就有些为难起来，究竟要它过去得快还是慢呢？

和他的地挨边儿的是鲍彦川家里的地。她每日里带着十一岁的大儿子在地里做活，不兴歇歇的。天不亮来了，天黑了还不归。吃饭也不回去，她八岁的闺女提着个篮子给送来，就在地里把张煎饼卷巴卷巴，吃了，喝几瓢凉水，然后再接着干。

“一个人管吗？二婶。”他每日都要招呼她一声。

“管。”她回答。她就是说不管，也不见得有人来帮她忙。这地一到手，人就像疯了似的，恨不能睡在地里，谁也顾不上谁了。这阵子，真是谁也顾不上谁了。

不过，每隔三五日，鲍仁文就看见有个膀大腰圆的外乡小伙子在二婶家地里做活。看看不像是雇工，二婶待他像自家兄弟，他待二婶也不外。他干活肯下力得很，一点不掺假。再说，这年头，又上哪儿去请雇工。就算有雇工，二婶也未必请得起。

那小伙子最多有二十岁，憨憨厚厚的。要来总是晌午后来，一干干到天黑。有一次，他直起腰左右看了看，正好看到鲍仁文，便龇着牙笑了一下，牙白得耀眼。鲍仁文认出了，就是那天挑货郎挑的弟们。

小伙子和二婶不外得很。有一次，见他给二婶翻眼皮，二婶眼里进了颗沙子；有一次，见二婶帮他挑手上的刺儿。二婶吸烟，小伙子帮她点火；小伙子吸烟，二婶帮他点火。他叫她“二婶”，她叫他“大兄弟”，孩子们叫他“叔”。瞅不透他们是什么关系。瞅着只觉得怪有趣儿的。

日子过得那么平淡，难捱，看看他俩，倒也解解闷。





二十六

这天，那小伙子正给二婶锄地，却呼啦啦地跑来了一伙子人，为首的正是鲍彦山。他抡起扁担，一家伙把那小伙子掀翻在地上了。接着，一伙人就拥上来，连打带踢，那小伙子抱着头在地上乱滚。

二婶担着一挑水走到地边，来不及搁下桶就朝这边奔过来了。桶翻了，水涓涓地流着。

二婶跑着跑着，绊倒了，爬起来再跑，一边叫道：“要打打我，要打打我。”

她跑到跟前，就去拖鲍彦山，鲍彦山给了她一脚：“连你一起打。”

她被踢得蹲了一下，又站直了，跑上几步，扑倒在鲍彦山脚边，抱住鲍彦山的膝盖：“大哥，你饶了他小命一条吧！”

鲍彦山不由放下了扁担，瞅了一眼弟妹，叹了一口气，骂道：“你这不要脸的娘们，还有脸给他说情！”说罢，就一使劲甩脱了她。

二婶翻转身，索性抱住了那小伙子，不管不顾地嚷：“是我偷了他汉子，没他的事！是我偷了他汉子，没他的事！”

一阵更加激烈的拳脚交加。二婶和那小伙子紧紧抱成一团，再不做声了。任他们怎么踢，怎么打，怎么骂，只是不做声。

打累了，终于歇了手，在他身上踹了一脚，说道：“下次再叫我瞅见你往这庄上跑，没你好果子吃。”

他们抱成一团，一动不动像死过去了似的。人走了，半晌过后，才动了起来。

小伙子哇的一声哭了：“二婶，我干了缺德事，败了你家的门风。你揍我吧！”

“这不怪你。”二婶整了整衣衫。眼里没有一滴眼泪，干干的。

“我带累了你，二婶。”

“是我带累了你，拾来。”

“我这就走，再不敢来了。”

“你要走，就走吧。”二婶幽怨地看着他。

他爬起来，要走，却又蹲倒了，脑袋垂在了裤裆里。

“你咋不走？”二婶问他。

“我走了，这地你自己咋锄得完。”拾来说。

“我能锄。”

“那，我走了。”他回过头，犹犹豫豫地对二婶说。

“慢，你的货郎挑子叫他们砸散了，你拿什么去做买卖？”

“我能拾掇。”

两人不再说话，低着头。过了一会儿，二婶慢悠悠地说：“我说，拾来。”

“我听着哩。”

“我说，你要不嫌我年岁大，不嫌我孩子多，不嫌我穷，你，你就不走了！”二婶说罢，猛地扭过脸去了。

拾来却抬起了脸，眼睛里流露出欣喜的光芒，他感激涕零地叫了声：“二婶！”

“你别叫我二婶了。”

“管。”

“你叫我，孩他娘。”

“管。”

二婶慢慢地转过脸，望着拾来，泪糊糊地笑了。拾来也憨憨地笑了。两张鼻青眼肿的脸，就这么泪眼婆娑地相对着，傻笑着。

拾来留下了，却不敢叫本家兄弟们看见。可是这怎么瞒得过人！鲍彦川的本家兄弟到处寻着拾来。

拾来去找队长。现在分地了，没有队了，也就没队长了，队长叫做村长了。村长不如队长能管事。他说他管不了鲍家兄弟，他心里也是不想管，这事儿不能管。这是小鲍庄百把年来头一桩丑事，真正是动了众怒。

拾来是个五尺高的汉子，不是一只烟袋一只鞋，不能藏着掖着。早晚叫他们瞅见了，便跑不了一顿饱打。拾来叫他们打急了，撒腿就跑。二婶在后边大声地叫：

“往乡里跑，往乡里跑！”

一句话提醒了拾来，拾来抱住脑袋，掉转身子就往乡里跑。一气跑了七八里地。到了乡里，才算有了公断：照婚姻法第几第几条，寡妇再嫁是合法的，男方到女方入赘也是合法的。从此，拾来在小鲍庄有个合法的身份，不用躲着人了。

可是，倒插门的女婿难免叫人瞧不起，连三岁小孩都敢在头上动土。干干净净的鲍姓里，忽然夹进一个冯姓，并且据说这个冯姓也不那么地道，纯净，是硬续上的，来路十分不明。叫众人难以认可。一篓瓜里夹进个葫芦，叫人怎么看得顺眼。再加上拾来和二婶的年龄，总给人落下话把。好在，拾来从小是在这种好奇又鄙夷的目光中长大，这对他不新鲜了。而他漂落了这几年，终于有了个归宿。他一点儿没觉着二婶对他有什么不合适的，他想不出他怎么去和一个大闺女过日子，和着一个小姊妹过日子，那也叫过日子吗？二婶对他，是娘、媳妇、姊妹，全有了。拾来心满意足，胖了，像是又高了一截子，壮壮实实，地里的活全包了。





二十七

今天晚上和明天白天天气预报：

今天晚上，阴有雨，雨量小到中等，局部地区有大到暴雨。预计明天，仍有中到大雨。希望有关部门及时做好防汛工作……

县里成立了防汛指挥部。

乡里成立了防汛指挥部。

村里也成立了防汛指挥部。





二十八

雨下个不停，坐在门槛上，就能洗脚了。西边洼处有几处房子，已经塌了。

县长下来看了一回。

乡长下来看了两回。

村长满村跑，拉了一批人上山搭帐篷，帐篷是县里发下来的。

远天，天亮了一些，云薄了一些，雨下得消沉了一些，心都想着，这一回大概挨过去了。不料，正吃晌饭，却听鲍山西边轰隆隆的响，像打雷，又不像打雷。打雷是一阵一阵的轰隆，而这是不间断的，轰轰地连成一片，连成一团。“跑吧！”人们放下碗就跑，往山东面跑。今年春上，乡里集工修了一条石子路，跑得动了。不会像往年那样，一脚插进稀泥，拔不起来了。啪啪啪的，跑得赢水了。

鲍秉德家里的，早不糊涂，晚不糊涂，就在水来了这一会儿，糊涂了，蓬着头乱跑。鲍秉德越撵她，她越跑，朝着水来的方向跑，撒开腿，跑得风快，怎么也撵不上。最后撵上了，又制不住她了。来了几个男人，抓住她，才把她捆住，架到鲍秉德背上。她在他背上挣着，咬他的肩膀，咬出了血。他咬紧牙关，不松手，一步一步往东山上跑。

鲍彦山一家子跑上了石子路，回头一点人头，少了个捞渣。

“捞渣！”鲍彦山家里的直起嗓门喊。

文化子想起来了：“捞渣给鲍五爷送煎饼去，人或在他家了。”

“他大，你回去找找吧！”鲍彦山家里的说。

水已经浸到大腿根了。

鲍彦山往回走了两步，见人就问：“见捞渣了吗！”

有人说：“没见。”

有人说：“见了，和鲍五爷走在一起呢！”

鲍彦山心里略略放下了一些，还是不停地问后来的人：“见捞渣了吗！”

有人说：“没见。”

有人说：“见了，搀着鲍五爷走哩！”

水越涨越高，齐腰了。鲍彦山望着大水，心想：“这会儿，要不跑出来，也没人了。”

后面的人跑上来：“咋还不跑！”

“找捞渣哩！”

“他早过去了，拖着鲍五爷跑哩！”

鲍彦山终于下了决心，掉回头，顺着石子路往山上跑了。

鲍秉德家里的折腾得更厉害了，拼命往下挣，往水里挣。鲍秉德有点支不住了。

“你不活了吗？”他大叫道。

她居然把绳子挣断了，两只手抱住她男人的头，往后扳。

“狗娘养的！”鲍秉德绝望地嚎。他脚下在打滑了，他的重心在失去。他拼命要站稳。他知道，只要松一点劲儿，两个人就都完了。水已经到胸口了。

她终于放开了男人的头，鲍秉德稍稍可以喘口气。可还没来得及喘气，她忽然猛地朝后一翻，鲍秉德一个趔趄，不由松了手。疯女人连头都没露一下，没了。

一片水，哪有个人啊！

水撵着人，踩着石子路往山上跑。有了这一条石子路，跑得赢水了。跑到山上，回头往下一看，哪还有个庄子啊，成汪洋大海了。看得见谁家一只木盆在水上漂，像一只鞋壳似的。

村长点着人头，除了疯子，都齐了，独独少鲍五爷和捞渣。

“捞渣——”他喊。

“捞渣——”鲍彦山家里的跺着脚喊。

鲍彦山到处问：“你不是说见他和鲍五爷了吗？”

“没见，我没说见啊！”回说。

鲍彦山急眼了，到处问：“你不是说见了吗？说他牵着鲍五爷！”

都说没见，而鲍彦山也再想不起究竟是谁说见了的。也难怪，兵荒马乱的，瞅不真，听不真也是有的。

鲍彦山家里的跳着脚要下山去找，几个娘们拽住她不放：“去不得，水火无情哪！”

“捞渣，我的儿啊！”鲍彦山家里的只得哭了，哭得娘们儿都陪着掉泪。

“别嚎了！”村长嚷她们，皱紧了眉头。自打分了地，他队长改做了村长，就难得有场合让他出头了，“还嫌水少？会水的男人，都跟我来。”

他带着十来个会水的男人，砍了几棵杂树，扎了几条筏子，提着下山去了。

筏子在水上漂着，漂进了小鲍庄。哪里还有个庄子啊！什么也没了，只有一片水了。一眼望过去，望不到边。水上飘着木板、鞋壳子。

“捞渣——”他们直起嗓子喊，声音飘开了，无遮无挡的，往四下里一下子散了，自己都听不见了。

“鲍五爷——”他们喊着，没有声，好比一根针落到了水里，连个水花也激不起来。

筏子在水上乱漂着，没了方向。这是哪儿和哪儿哩？心下一点数都没有。

筏子在水上打转，一只鸟贴着水面飞去了，鲍山矮了许多。

“那是啥！”有人叫。

“那可不是个人？”

前边白茫茫的地方，有一丛乱草，草上趴着个人影。

几条筏子一齐划过去。划到跟前，才看清，那是庄东最高的大柳树的树梢梢，上面趴着的是鲍五爷。鲍五爷手指着树下，喃喃地说：“捞渣，捞渣！”

树下是水，水边是鲍山，鲍山阴沉着。

男人们脱去衣服，一个接一个跳下了水。一个猛子扎下去，再上来，空着手，吸一口气，再下去……足足有一个时辰。最后，拾来一个猛子下去了好久，上来，来不及说话，大口喘着气，又下去，又是好久，上来了，手里抱着个东西，游到近处才看见，是捞渣。筏子上的人七手八脚把拾来拽了上来，把捞渣放平，捞渣早已没气了，眼睛闭着，嘴角却翘着，像是还在笑。再回头一看，鲍五爷趴在筏子上早咽气了。

筏子上比来时多了一老一小，都是不会说话的。筏子慢慢地划出庄子，十来个水淋淋的男人抬着筏子刚一露头，人们就呼啦地围上了。

一老一小静静地躺在筏子上，脸上的表情都十分安详，睡着了似的。那老的眉眼舒展开了，打社会子死，庄上人没再见过他这么舒眉展眼的模样。那小的亦是非常恬静，比活着时脸上还多了点红晕。

鲍彦山家里的瞪着眼，一字不出。大家围着她，劝她哭，哭出来就好了。

村长向人讲述怎么先见到鲍五爷，而后又下水去找捞渣。

拾来结结巴巴地向大家讲述：“我一摸，软软的。再一摸，摸到一只小手。我心里一麻，去拽，拽不动，两只手搂着树身，搂得紧……”

人们感叹着：“捞渣要自己先上树，死不了的。”

“捞渣要自己先跑，跑得赢的。”

“那可不是？小孩儿腿快，我家二小子跑在我们头里哩！”

“捞渣是为了鲍五爷死的哩！”

“这孩子……”

打过孟良崮的鲍彦荣忽然颤颤地伸出大拇指：“孩子是好样儿的！”

“我的儿啊——”鲍彦山家里的这才哭出了声，在场的无不落泪。

捞渣恬静地合着眼，睡在山头上，山下是一片汪洋。鲍秉德蹲在地上，对着白茫茫的一片水，■ ■ 地哭着。

天渐渐暗了，大人小孩都默着，守着一堆饼干、煎饼、面包，是县里撑着船送来的，连小孩都没动手去抓一块。

天暗了，水却亮了。





二十九

这次大水闹得凶，是一百年来没遇到过的大水。可是，全县最洼的小鲍庄只死了一个疯子、一个老人和一个孩子。这孩子本可以不死，是为了救那老人。

水下去了，要办丧事了。大伙儿商议着，不能像发送孩子那样发送捞渣。捞渣人虽小，行的是大仁义，好歹得用一副板子送他。万不能像一般死孩子那样，用条席子卷巴卷巴。

男人们去买板子了，女人们上街扯布。蓝的卡，做一身学生制服，鱼白色的确凉，缝个衬里褂子。还买了双白球鞋。捞渣打下地没穿过一件整褂子，都是拾他哥哥们穿破穿烂的。要好好地送他，才心安。

全庄的人都去送他了，连别的庄上，都有人跑来送他。都听说小鲍庄有个小孩为了个孤老头子，死了。都听说小鲍庄出了个仁义孩子。送葬的队伍，足有二百多人，二百多个大人，送一个孩子上路了。小鲍庄是个重仁重义的庄子，祖祖辈辈，不敬富，不畏势，就是敬重个仁义。鲍庄的大人，送一个孩子上路了。

小鲍庄只留下了孩子们，小孩是不许跟棺材走的，大人们都去送葬了。

女人们互相拉扯着，■ ■地哭，风把哭声带了很远很远。男人们沉着脸，村长领着头，全是彦字辈的抬棺，抬一个仁字辈的娃娃。

刚退水的地，沉默着，默不作声地舔着送葬人的脚，送葬队伍歪下了一长串脚印。

送葬的队伍一直走到大沟边。坑，挖好了，棺材，落下了，村长捧了头一捧土。九十岁的老人都来捧土了：“好孩子哪！”他哭着，“为了个老绝户死了，死得不值啊！”他跺着脚哭。

风吹过大沟边的小树林子，树林子沙啦啦地响。一满沟的水，碧清碧清，把那送葬的队伍映在水上，微微地动。土，越捧越高，越捧越高，堆成了一座新坟。坟映在清凌凌的水面上，微微地动。

他大在坟上拍了两下，哑着嗓子说：

“孩子，大委屈你了，没让你吃过一碗好茶饭！”

刚止住的哭声又起来了，大沟的水哭皱了，荡起了微波，把那坟影子摇得晃晃的。

天阴阴的，要下似的，却没有下。鲍山肃穆地立着，环起了一个哀恸的世界。

这一天，小鲍庄没有揭锅，家家的烟囱都没有冒烟。人们不忍听他娘的哭声，远远地躲到牛棚里，默默地坐了一墙根，吸着烟袋。唱古的颤巍巍地拉起了坠子：

“十字上面搁一撇念作千字，

千里那哈又送京娘。

有九字往里拐念力字，

力大无穷有燕张。

有人字一出头念入字，任堂辉结拜杨天郎……”

鲍二爷轻轻问老革命：

“鲍秉德家里的找到没有？”

老革命目不转睛地看着唱古的，轻轻说：“没有。”

“这就怪了。”

“大沟都下去摸过了。”他盯着唱古的回答。

“这娘们……兴许……怪了……”鲍二爷摇头。

老革命一字不拉地听着：

“有五字添一个单人还念伍，

伍子胥打马又过长江。

有四字添一横念西字，

西凉年年反朝纲。

……”





三十

鲍仁文把拾来和二婶的故事，写了一篇文学色彩很浓的广播稿，寄给了广播站。题目叫做《崇高的爱情》。他写拾来不嫌二婶年纪大，孩子多，二婶则不嫌拾来没根底，没地又没房。由于有了崇高的爱情，他们便结为伴侣。白日辛勤地劳动，夜里在灯下制定“致富计划”，等等等等。不出一星期，就广播了，引起了极大的轰动。有人从十几里外来小鲍庄，为了看一眼拾来和二婶。可是，这并没有改变拾来在小鲍庄的地位，人们还是叫他“倒插门”的。

和他家地连边的还有鲍仁远家。他光天化日之下，犁去二婶两犁地，拾来也不敢做声。因此二婶没有男人时没受过欺负，这会儿有了男人，倒任人欺负了。而没有男人的二婶不是个省油灯，到处敢和人争和人吵，和人理论理论，现如今有了男人倒不敢了，像有了什么短处似的。她总觉得自己这个男人不是明门正道的，自己心里先亏了三分理，便再也嚷不出去了。可不管怎么说，还是有个男人好啊，不论是明道还是暗道。有个男人，心里踏实多了，过日子有个帮手，到底不那么累人了。她从心底里是感激拾来的。可是她又隐隐地觉着，自己也是收容了拾来。所以，她使唤拾来起来，那话里总难免有一种不客气的味道：

“拾来，水缸见底了！”

拾来便去挑水。

“拾来，烧锅！”

拾来便烧锅。

“拾来，锅溢了。”

拾来便不烧。

“拾来，猪跑了。”

“我正吃饭哩！”拾来说。

“你不能吃着撵吗？”

于是拾来便卷巴一张煎饼跑去了，嘴里“啰、啰”地叫着。

拾来也习惯了，任她使唤。使唤不怕，就怕她嘟囔。有时候，拾来任务完成得不那么圆满，她就会嘟囔个没完。拾来虽说是个倒插门的，毕竟也是个男人，也有脾气，发作起来也是不得了的，于是就要闹。不过，他们闹起来和别人不一样。他们插着门闹，压着声儿闹，打死了也不叫唤。闹完了，打完了，开了门，又像没事人一样了。夜里，两口子还是恩恩爱爱，该干啥还干啥。

拾来隐隐有点不满足的是，这个家他做不了主。这个家是二婶的家，有什么事，人家从不找他，而是直接去找二婶。其实，就是来找他，他也会去问二婶的，可人们连这个过场都不记着要走一走。而二婶呢？也常常忘记和他商量。比如，小三子上学的事。其实，她要来问他，他也会让三子上学的，她的孩子就是他的孩子，他能亏待得了吗？可是二婶问都不来问他，好像他不是这家的男人似的。他心里自然有点不自在。心里不自在吧，又不好说出来，憋又憋不住，就在别的事上露出了脸色：

“稀饭咋这么稀，是涮锅水吗？”

“我多放了半瓢水，你凑合喝吧，老爷！”二婶说。

“干一天活，喝这个管吗？雇的短工也得管饱饭！”拾来放下锅，搁重了一点，“砰”的一声响。

“你走街串巷卖货的时候，能喝上这个就不错了哩。”二婶撇撇嘴说。

打人不打脸，揭人不揭短，这话说到了拾来的短处，也是痛处，他干脆把碗摔了。

二婶也会摔碗，摔得比他响，“乒乓”的，当然，没忘了先关门。

打一次，闹一次，当时不觉得什么。可一次一次多了，总归要留下一点什么。一点一点地积了起来，自然是个事儿。虽然不大吧，可搁在心里也是个疙瘩，怪不畅快的，不过，过日子嘛，不畅快原来就比畅快多，没什么大不了的，也能过下去。不如人家的有，可人家不如的也有。就是这么回事。

广播稿在乡里广播了不久，又在县广播站广播了。拾来和二婶觉得怪臊的，可毕竟有点得意。成了名人了，便也觉得不该闹。想不闹就能不闹了吗？也不能。他们只能把门关得更严，声音压得更低。

鲍仁文听到县广播站广播了，便激动得了不得。要知道，被县广播站选中稿子，这在他的文学生涯中，是一个制高点。他自己都不晓得怎么来的一个印象，就是县广播站广播过的稿子都要在县文联办的一份名叫《文苑》的刊物上发表。他沉住气等着县文联给他寄到有他稿子的《文苑》。等了半个多月，也不见动静，又不好意思问上门去，只好作罢。他又想着再加工成一篇小说，给省里的刊物寄走了。接下来，就又是无穷无尽的等待。至于拾来和二婶在屋里打架，他就不负责了。





三十一

捞渣死后，文化子叫他娘数落得够呛。样样事情，他娘都要拿捞渣来对照他。而他自己也奇怪起来，怎么相对着自己每一处缺点，捞渣都有一处优点。而他的缺点又那么多，一动弹就露出了马脚。于是，便不时提醒起他娘对捞渣的怀念，数落之后便是哭，哭起来就没个完了。

“文化子，给娘捶捶背。”他娘叫道。

“我在喂猪哩。”他说。

他娘便哭了：“捞渣要在，不用我说，他就给我捶了。捞渣在，我一进门，他就递洗脸水过来了，不要我动弹了。捞渣，你咋走得那么早哩……”

哭得人心里酸酸的，烦烦的。文化子憋得慌。他心里也难受，难受的不仅仅是弟弟死了。当然，弟弟死了，他也难受得像心里剜去一块肉似的。这个弟弟好，虽然比他小许多，却处处让他。要不为让他，也能早一年读书，多挣两张“三好学生”的奖状来家了。可是，难过归难过，死的死了，活着的还得过日子哩。因此，活着的人就不免要多想想活着的人，活着的事。

他想小翠子。自打小翠子走了，他才渐渐明白过来，小翠子是喜欢自己的，而自己也是喜欢小翠子的。并且，小翠子对他的希望，也一日一日的明了起来了。文化子变闷了，比他哥还闷。小翠子走，他哥也难过，难过的是媳妇没了。他哥二十六了，想媳妇呢。而他文化子难过的不是媳妇，她不是他的媳妇。哥哥还没媳妇，他不敢想媳妇。所以，他又盼着他哥快娶媳妇，但是，最好不是小翠子，一定别是小翠子，可千万别是小翠子。哦，小翠子，可千万别回来。可是他又耐不住地想小翠子回来。下湖去，他想着，小翠子跑过来，推了他一个脸朝天；井沿上，他想着，小翠子蹦出来，按住他的扁担：“还我的‘十二月’！”他想起他“还”她的那支歌儿，叫她一下子就唱会了，一丝音儿都不跑。“你该是上学念书的。”文化子叹了一口气。他发现小翠子对他的希望，其实也是她自己的希望。她真该去上学的。而如今，连他自己都没得学上了，还谈什么小翠子呢！

他想学校，想看书了。他常常跑到鲍仁文那里去，借书看，和他拉呱。他自己也觉得出奇，如今和谁都不大能拉得来，却和鲍仁文能拉。

“文哥，你不能老一个人这样过下去吧！”他说。

“我不能像众人那样过下去。”鲍仁文回答。答得莫名其妙，可文化子全懂。

“你不觉得苦？”

“苦倒不怕，只要有盼头。”

“你有盼头吗？”

“想就有，不想就没有。”鲍仁文极其微妙地笑了一下，可文化子全领悟了。

“怎么过不是过一辈子呀，是不是，文哥？”

“只要自己觉得有滋味。”

“各人有各人的过法，是不是，文哥？”

“别看别人怎么过，只管自己，就行。”

“也别管别人怎么看咱们过，只管自己过的，就行。”

他们俩像参禅似的，能拉一夜。每次从鲍仁文那破得不成样的屋子里出来，文化子便觉得心里敞亮了一点。

有一天夜里，他从鲍仁文家回来，走到家门口，忽然从黑影地里闪出一个人，站在了他的跟前，一双乌溜溜的眼睛看牢了他。是小翠！他险些儿叫出了声，小翠一把将他的嘴捂住，拖住他，跑到了家后。小翠的手滚烫滚烫，他拽住再不松开了。

两人跑下台子，钻进秫秫地，这才站定。小翠回过头，看着文化，文化也看着小翠。小翠的脸盘子瘦了一圈，眼睛更大了，黑洞洞的，深不见底。月光将秫秫叶的影子投在她脸上，影子摇晃着，她的脸一明一暗，像在梦里似的。

“你跑哪儿去了？”文化子想去摸摸她的脸，却不敢，倒被这个念头弄得哆嗦起来了。

小翠子不回答，只是看定了他。

文化子不由害怕起来了，推推她：“你咋又回来了？”

“为你回来的。”小翠子说，眼泪直流了下来，很大很大的泪珠儿，打在秫秫叶儿上，“啪啪”地响。

这下轮到文化子不说话了。

“你不要我回来？”小翠怨艾地问。

“我正想着找你去。”

小翠子一把抱住了文化子的脖子，文化子这才敢抱住她。月亮悄悄地看着他们，看了一会儿，挪了一点，再看一会儿，再挪一点儿。下露水了。秫秫在拔节，“刷刷”地轻响着。一只秋虫在“■ ■”地唱。秫秫叶子摇晃着，把影子晃到小翠身上，又晃到文化子身上。露水凉凉的，甜甜的。

“翠，别走了。要走，我们一起走。”

“我回来，就是来讨你这句话的。你这么说，我就不怕了。”

“我也不怕，翠。”文化子喃喃地说。

“我就要你这句话，文化。”小翠喃喃地说。

“我想你想得好苦。”文化子哭了。

“我想你想得好苦。”小翠哭得更伤心了。

“我都想你来骂我，打我。”

“贱骨头！”小翠破涕而笑了。笑了一声，又哭了。

两人轻轻地笑着，又轻轻地哭着。月亮悄悄地看着他们，秫秫叶儿悄悄地拍打着他们。





三十二

鲍秉德结婚了。娶的是十里铺的一个麻脸大姊妹，虽是麻脸，人长得粗笨，可还是大闺女的好啊！是鲍彦山家里的给做的媒，一说便成了。立马定好了日子，说娶就娶过来了。虽然那疯子才死了不过三个月，但大伙儿都谅解：这男女两头都不能等了。三亩四分地躺在那里了，天天要人伺弄，家里没个做饭的不成。再说，鲍秉德年已过四十，等着抱儿子哩。

庄上有头有脸的，鲍秉德全请，还请了鲍仁文。可是鲍仁文却推托有事，没去。他坐在他那小破屋里，听到鲍秉德家里传过来的划拳喊令声，心中十分怅惘，像是失落了什么。他觉着，有些寂寥。一盏孤灯伴着个孤魂，自己不明白自己究竟在活的个什么。

那边像是更喧哗了，许是在闹房。又静了下来，大约新娘子在唱小曲儿了。静了一阵，又闹起来，大约是唱毕了。鲍仁文屏着气听那边的动静，没提防门开了，进来了一个文化子，把他结结实实地吓了一跳。

“看新娘子了？”鲍仁文问他。

“瞅了一眼。”文化子说。

“咋样？”

“一脸的坑。”文化子坐在床沿上，翻着书。

鲍仁文脑袋枕着胳膊，躺在床上，望着黑洞洞的梁。

“俺娘又在哭，想捞渣了。捞渣去年这个时候，和俺娘坐一条板凳掰大秫秫棒哩。”

“捞渣是个好样儿的，连鲍彦荣这个功臣都敬着他几分。”鲍仁文说。

“文哥，你不能把捞渣的事写个文章吗？”

“写捞渣？”鲍仁文坐了起来。

“捞渣不是为自己死的，是为鲍五爷死的，有写头哩！”

“可不是，可以写个报告文学。”鲍仁文自言自语道。

“俺这弟弟够苦的，才过了九个年，还没做人呢！就没了。”

“他人虽然小，做的是大德行。”

“俺娘一哭就叨叨，没给他吃过一顿好茶饭。今年能收得多，能吃饱肚了。他又不在了。”

鲍仁文下了地，脚在床下边摸着鞋。他完全被激动了起来，浑身充满了一种幸福的战栗。“灵感来了。”他说，“是灵感来了。”他肯定。赶紧地摸笔、摸纸，把文化子完全忘了，撇在一边。

他不理会文化子，文化子也不理会他，脱了鞋，上了床，枕着胳膊躺倒了，和鲍仁文换了地方。他望着黑洞洞的梁。

小翠子今天晚上不知会不会来了，庄上这么大的动静，人来人往走马灯似的，到三更也消停不了。小翠子在十里地以外的柳家子给人做短工，说一得闲就过来。让文化子每天晚上，月到中天了，就到家后台子上去望望。他们约好，咬着牙等，等建设子娶上了媳妇，小翠回来，和文化子成亲。她虽然和建设子一没结婚，二没登记，可全庄的人，所有的人都认定她是建设子的媳妇了。而文化子，则是她的小叔子。所以，她必须等建设子成了家才能露面。

鲍彦山家里的，为建设子的事愁得不能行。她明白，建设子说不上媳妇的重要原因，是家里没房子。那三间破泥屋，经这么一场百年不遇的水一泡，又趴下去了一截，屋顶天天往下掉土坷垃，说不定什么时候就全趴下了，把一家几口人全埋在了里面。她和男人筹划着，收了秋，把粮食除了留种，全卖了，盖房子。可是没粮食吃什么呢？这又是要发愁的事。两口子，每天夜里在枕头上烙饼，翻来翻去，翻到鸡叫天亮。

文化子望着屋梁，那屋梁上头像是有个黑不见底的大洞，望着望着，文化子觉着自己好像陷进了那大洞。

那边静下来了，有人打门前走过，说话的声音碰地响：

“麻脸倒不怕，能生养就行。”

“看她那粗腰大腚，能生一窝哩！”

“奶奶的，清冷。”

脚步沓沓地敲着泥地，远去了。

月到中天了。





三十三

二婶家大小子有十六了，长成个大个儿，黑黑的脸膛子，不笑。去年，还叫拾来“叔”，今年不叫了。拾来叫他，他也爱理不理的。二婶什么事都跟他商量，就更不和拾来商量了。拾来常常窝气，实在气不过了，他便把那散了架的货郎挑找出来拾掇拾掇，看见了货郎鼓。他拿在手里轻轻一摇：

叮咚，叮咚。

货郎鼓的声音生脆生脆。拾来愣愣着，像是想起了什么，最后又什么也没想起。他把货郎鼓往腰里一插，挑起货挑子走了。也没跟二婶打个招呼。二婶烧好了锅，等拾来吃饭，等等不来，等等不来。庄前庄后找了一遍，人说，没见拾来，倒见有个货郎，打大路上走过去，那模样确是有点像拾来。她赶紧跑回家找那散了架的挑子，一找没找到，她便明白了。

“我怕你不回来？贱样！”她撇撇嘴，自己盛碗稀饭，抓张煎饼吃了，把锅刷了睡了。一夜没睡踏实，一有个风吹草动，她就要竖起耳朵听听，是不是有人敲门。没人敲门。

第二天早起，她该干啥还干啥。第三天也这么过了。到了第四天，她有些沉不住气，夜没合眼，围着被坐在床上，吸着烟愣一宿。天亮了，她换了件海昌蓝的半新褂子，决定去找拾来了。

“我娘，你去找啥？找个熊！”大小子粗鲁地对她说。

“我去找你大！你个没良心的杂种！”她乱骂着，大小子不敢做声了，她还骂，“要没他，你早死了，不饿死也得累死。他是你大。别看他大不了你多少岁，也是你大。你敢不叫他大，你看着……”二婶骂着，不由有点心酸。她想起拾来刨地的模样，光着脊梁骨，背上的汗珠子亮晶晶的，把裤腰都滚湿了。

拾来挑着货郎挑走在大路上，大路白生生的，翻过了前边的坝子，不见了。他忽然想起了一个月亮夜，这路白花花的，坝子上翻过来一只甲虫，慢慢地近了，近了，是一架平车，一个穿着蓝白花夹袄的女人拉着平车，车上有个凉床架子，一个篮子，篮子里有布，有棉絮，有果子，还有一盒烟卷。他心乱跳着，眼窝里热乎乎的，像有什么东西流了出来，他抬起手摸了一把。庄子里静悄悄的，只有老人和孩子。他走到他家的草屋跟前，那草屋几乎全陷到地底下去了，地面上只剩个烂屋顶了。前前后后的倒有了好些青砖到顶的房子。

门上没锁，虚掩着，推门推不动，再使劲，门倒了。屋子里空空的，一地的碎麦穰穰子。阳光从窗洞里透进来，卷着几缕灰。屋里只有一眼灶，两个床，一个板床，一个凉床。他站着，头快碰上屋梁了。门口拥着几个小孩儿，愣着眼看他。

“这屋的人呢？”他问小孩儿。

“走了。”小孩儿回答。

“走哪儿了？”

小孩儿面面相觑，一个大点儿的说：“上北边了。”

拾来站了一会儿，走了出来，把门装好，掩上，回过身来。

阳光扎着他眼疼，睁不开。太阳晃眼。

拾来挑着货郎挑走在大路上，走过一片一片的地，这是两个，那是三个，在做活。他想着二婶的那地。他想着那地被太阳晒得烫脚，烫到心里去的滋味儿；想着那地腥苦腥苦的气味儿；想着那地种什么收什么，一点儿骗不得，也一点儿不骗人的诚实劲儿；想着二婶刨地时，那破褂子飘飘忽忽的，时隐时现着一双柔软结实的妈妈。他懒懒地走在大路上，货郎鼓无精打采地响：

“叮——咚，叮——咚。”

进了庄子，有个媳妇儿来挑花线，有个姊妹来拣纽子……各色各样的手在匣子里翻腾着。他瞅着那些个手，心里闷闷的。好歹等她们挑够了，买了，或是不买了。他整理了一下挑子。上了肩。直起腰，刚迈步，又站住了，离他十来步的地方，站着个娘们，脸上又是土，又是汗，成花的了。手掐着腰，恨恨地瞅着他。

“二、二，”他又改口道，“孩、孩他娘。”

“孩他娘死了！被她男人甩了，上吊了，投河了，一头撞在鲍山上撞死了！”

“哪，哪能。”拾来赔着笑脸，心里却像喝了一碗滚烫的茶，舒坦极了。

“她男人找着黄花大姊妹了！找着穿高跟鞋儿，烫狮子头的洋妞了！找着住楼的小姐了！”

“哪，哪能！”拾来走近去，抬起手，碰了碰二婶的肩膀，被二婶一巴掌打掉了。

“她男人死了，她守寡了，她改嫁了，嫁山那边去了！”

“哪，哪能。”拾来把打回来的那只手放到脑袋上，挠着脑袋。

“生了一大嘟噜孩子，有男的，有女的，有长的，有短的，有方的，有圆的……”二婶自己也笑了，赶紧又掩住。

拾来朝前走了两步。

“你走哪去？”二婶嚷道。

“走家呀！”他回答。

“哪是你的家？你还记得家？”

拾来不敢动了，站在那里。

“你是死了吗？还不动弹，你想死在野地喂狗了？”

拾来这才敢走动，跟在她后边。他心里就像放下了一块石头，他问自己：究竟有啥事呢？什么事也没有，啥事也没有。他回答自己。他越走越轻快，不由走到了二婶头里。

太阳照着土地，风吹着大柳树，柳枝子飘拂来飘拂去，一只雀子唱着。货郎鼓“叮咚叮咚”地响。他走着走着一回头，见二婶在抹眼泪，他又傻了：

“你，这是干啥呢？”

“你这个没良心的！”二婶哽咽着骂。

“我去去就来家了。”

“我不找你，你来家？”

“不找也来家。”

“说瞎话。”

“要是瞎话天打五雷轰！”拾来赌咒发誓。他望着二婶泪糊糊的毛呼眼，鼻子也酸了。

两口子相跟着回了庄，天已到晌午了。二婶开了锁进了屋，一边吆喝拾来：“烧锅！”

拾来还没坐到锅跟前，她又嚷：

“水缸见底了，还不挑水去，这么没眼色的。”

于是，拾来又站起来去挑水。





三十四

鲍秉德不明白自己咋会有这么多话的。天黑，他脑袋一挨上枕头，就开始对着新媳妇叨叨，叨叨个没完。他告诉她小鲍庄的来历：鲍家祖上做过官，莫看如今贫寒，却是有根底的。他告诉她自己家那些啰啰嗦嗦的事：自己过去的那女人，那女人怎么变疯了，又怎么想上吊没死成，后来发大水时，又怎么摔下去，淹死了，至今连根头发都没找着。

媳妇总是静静地听着，黑里见不着她脸上的麻子，什么也看不见，只觉着她的脸贴着他的脸，眼睛眨巴着，半天眨巴一下，半天眨巴一下。他知道，她醒着，在听他说呢！

鲍秉德原以为自己是不好说话的哩。他常常一连几天不说一个字，猛一开口，把自己都吓了一跳。如今这么说个没完，连自己都觉着烦人了。可不会是这几年的话全憋在肚里了。说也奇怪，人一说话就像是活过来似的。他像是活过来了。回想那几年，都不知道自己在活个什么劲。他就是觉得自己说的太多了，怕人烦。

她的脸贴着他的脸，半天一眨巴眼，半天一眨巴眼。她醒着，在听他说哩。

她肚里已经有了，不知为啥，他不用趴到她肚子上去听，也晓得一定是个活跳跳的孩子。他这么断定。他觉得这个娘们就是专给他生孩子过日子的，就是个不折不扣的娘们，家里的。搂着这样的娘们睡，睡得踏实，睡得实在。

可是，有时候，他坐在板凳上，脚泡在脚盆里，吸着烟袋，看着她忙活。看着看着，不由的会看到一个苗苗条条的背影，一条大辫子在背上跳着，长虫似的。他的心，就会像刀剜似的一疼。他觉得那疯子是有意跳下水，给这个媳妇儿让路的，也是给他让路的。唉，要是找着她的尸体，埋在地头，也好时常看看，捧捧土，拔拔草，心里的难受也好有个地方发落。可她不知躲哪儿去了，连根头毛也找不见了，连把土也不让他捧，草也不让他拔，连个地头也不占他的，连个难受也不给他。是放他过去，也是叫他放她过去。

鲍秉德心里酸酸地难受。可是天一黑，一搂着那娘们，话又来了。耳根子隐隐的好像家后秫秫地里有人唱小曲，声音细细的，风吹似的。再凝神一听，又没了。





三十五

鲍仁文熬了几宿，写成了捞渣的报告文学。这回，他发了狠，一连抄了四、五、六、七份，发通知似的发给了好几下处：省里的、地区的、县文化馆的；刊物、报纸、青年报、少年报……

收过了秋，粮食进了屋，囤了起来。过年了，鲍秉德家里的肚子挺得老高，快生了。

庄前庄后连连响着鞭炮，起屋上梁哩！

这一天，大路上来了一辆吉普车。进庄就问鲍仁文家住在哪里，然后就一径找了过来。

鲍仁文正在地里做活，见一辆吉普车老远的来了。车停了，下来两个人，朝他走过来了，是朝他走过来的，踩着刚出头的麦苗。他站直了腰，用手搭起凉棚望着，心里“怦怦”地跳起来了。他看得出这两个人不是乡里人，其中一个甚至不是此地人。他们是来做什么的？太阳照着眼，眼睁不开。那两个人从太阳照眼的地方走来了。

那两个人一步一步走来了。

两个人一步一步走来了。

两人一步一步走到了跟前，问道：

“你是鲍仁文同志吗？”

“是的。”他说，声音有些打颤。

“这是地区《晓星报》的记者老胡同志。”那个像此地人的人指着那个不像此地人的人说，“我是县文化馆的，我姓王。”

老胡同志早已伸出手，握住了他的手。老胡同志戴了副眼镜，嫩相得很，不敢判断他的年龄。城里人的年龄不好说。他热情地摇摇鲍仁文的手，拉他在地头上坐下，好像是他家的地头似的。

他果真是为捞渣的报告文学而来的。他们收到稿子，先是看了一遍，压起来了。后来，过了年，临近三月份了。三月份是礼貌月。领导上要他们好好地抓一个典型，以配合五讲四美的宣传。于是他们又想起了这篇报告文学，重新找出来看了一下，传阅了一下，都觉得事迹是可以的。就是，怎么说呢？文章还要润色，并且要更加充实加强捞渣几年如一日照顾五保户这一情节。要知道，如今老人问题，简直是个世界性的社会问题。所以就派老胡同志来和鲍仁文同志合作，一起完成这篇报告文学。事情很紧急，今天，鲍仁文就要跟他们进城去。要力争在三月以前完成，让老胡同志带着稿子回报社发排，三月一日见报。

鲍仁文听他说着这一切，就好像坠入了五重云雾中。“我不是在做梦吧？”他问自己。“我可不是在做梦吧！”他又问自己。他觉着头晕，觉着身子软软的无力，连微笑也微笑不动了。他看着老胡同志那张嫩生生的脸，听不见他在说什么，就好像放电影出了故障，只有人影没有声音似的。老王同志递过烟卷，他糊里糊涂地接过来，居然让老胡同志点的火，连声谢谢也没说。

最后，老胡同志站起来，拍拍屁股上的土，说：“就这样。”

鲍仁文也站起来，拍拍屁股上的土，说：“好，就这样了。”

“我们现在就走吧！”

“好，走吧。”鲍仁文跟着说。恍恍惚惚的，不知要走到哪里去。走出麦地，上了吉普车，一股子臭汽油的味，叫他清冷起来：老胡同志是要上捞渣家去瞅瞅，和他父母拉拉。

鲍彦山家里的在烧锅，见来了两个陌生人，有些着慌。忙不迭地站起来。老王同志说：

“这是地区《晓星报》的记者，专来采访你家鲍仁平的事迹，要写文章报道哩！”

他娘还是惶惑。

“这是县上、地区上的干部，来问问你家捞渣的事，要写文章表扬哩！”鲍仁文解释说。

她便懂了，释然了：“屋里坐，屋里坐！”

屋里漆漆黑，一个粮食囤子占了三分之一的地方。老胡似乎有些吃惊地左右看看，没有说话。有人到湖里把鲍彦山喊来了。

“这是鲍仁平的父亲。”鲍仁文介绍。

两人一齐上前，一人握住了一只手，使劲摇着。鲍彦山惶惑地看着他们，好容易把手解脱出来：

“坐，坐吧！”

各就各位坐下以后，老胡同志扶了扶眼镜，低沉地问道：

“鲍仁平是从几岁开始照料五保户鲍五爷的？”

“打小就跟鲍五爷亲呢。会说话就会邀鲍五爷吃饭；会走路，就会去给鲍五爷送煎饼。”

“他为什么会对鲍五爷这么好呢？”

“他俩有缘分。鲍五爷不理人，倔，就理捞渣，和捞渣亲。”

“鲍仁平生前记不记日记？”

“日记？”

“ 捞渣活着时每天写不写文章？”鲍仁文解释道，无形中他成了翻译。

“自打他上学，每天放过学，割过猪菜，吃过饭，就趴在桌上写作业。写个不停，冬天手冻麻了，还写；夏天，蚊子咬疯了，还写。叫他，捞渣，明天再写吧！他说：明天还有明天的作业哩！”

“他写的东西还在吗？”

“和他的书包一起烧了。”

“烧了？”老胡同志很吃惊。

“此地的风俗：少年鬼，他的东西不兴留家里，统统都烧，烧不了的就埋了，扔了。”鲍仁文解释。

“哦。”老胡同志轻轻地吸了一口气。

“这孩子命苦，没吃过一顿好茶饭。”他大唏嘘起来，眼泪啪啪地落在了地上。他咳了一声，吐了两口痰，用脚搓搓，搓去了。

老胡同志不再说话，过了半晌，轻轻地说：“走吧。”

鲍仁文带他们到大柳树下去看看。老胡同志仰起头望望那树梢，想象着当时那鲍五爷是怎么趴在那树上的。又低头看看树干，想象着捞渣又是怎么抱住这树干死的。老胡摸摸那粗糙的树身，不说话。

鲍仁文又带他们到大沟边捞渣的坟上去看了看。坟上长了一些青青的草，在和风里微微摇摆着。一只雪白的小羊羔在啃那嫩草，一个小孩在大沟里洗脚，瞪大眼睛严肃地瞅着他们。

“小孩，过来，有话问你。”老王喊他。

他跑上来，牵起小羊羔，转头就跑了。一边跑一边回头看。

“乡里小孩没见过世面。”鲍仁文代他抱歉道。

老王摇摇头，笑了：“我想问问他，鲍仁平的事。”

老胡一直没说话，站在捞渣的坟前。

坟上的草青青嫩嫩的，随着和风微微摇摆。





三十六

鲍秉德家里的生了，生得毫不费难。人到湖里喊鲍秉德，他忙不迭地往家跑。刚到门口，还没搁下锄子，里面就“嗷”的一声，下地了。是个大胖闺女。

不是小子，鲍秉德也不泄气。闺女小子，他都要，一样的金贵。梦里都做过几回了，有人喊他大。

不过两个月，他家里的又怀上了。乡里来动员计划生育，要他女人去流产，去结扎。他嘴里答应着，第二天就把他家里的送回了娘家。留得青山在，不怕没柴烧。

他一个人从她娘家十里堡走回来，想想要乐，想想要乐。没想到一个人都活到这份上了，眼瞅着没什么指望了。不料，山回路转，又行了。他走到了大沟边上，走过了捞渣的坟。风吹过坟头，青草沙沙地响。他腿一软，蹲下了，他想起了那疯女人。他望着小小的坟，坟下黑黝黝的大沟水，不由生出一个奇怪的念头：

“没准是捞渣把她给拽走了哩，他见我日子过不下去了，拉我一把哩。”

他又望望坟，坟上的草在月光下发亮。

“都说这孩子懂事。这么小，就这么仁义。”

他看看大沟，水，在月光下闪闪发亮。

“这孩子也真奇，仁义得出奇。和鲍五爷的缘分也出奇，这是个小怪孩。”

他抓起一把土，拍在坟头上：

“好孩子，你保佑你七爷生个你这样的好儿子吧！”

他把土拍结实了。又停了一会儿，走了。

庄里噼里啪啦的鞭炮响，起屋上梁哩。

大沟对面，树影地里。有两个人，在说话：

“你家收这么多粮食，还不盖屋？”

“我大说先还账哩！这么些年咱家欠队上的账不少，大说，做人要讲个信义，借了账不能不还。”

“那房子，什么时候盖呢？”

“收了麦，卖了粮食，就盖屋。”

“你家咋不去做生意？光死种粮食。也种点别的，上街卖去。”

“我大说了，最要紧的是粮食。有了粮食，什么也不怕了。再说——”

“再说什么？”

“我大说，咱是本分人，不是生意人。”

“做生意怎么啦？”

“那得会坑人，心要狠才管。”

“一街都是做生意的，一街都是狼了。”

“我不是这个意思。”

一颗石子扔进了大沟，荡起一个水花，水花一圈一圈地荡开了。

“生气了？”

“生什么气？我是怕为了盖房子，把你饿毁了。我知道你是个大肚汉。”

“满地里青的黄的，什么不能吃？灰灰菜，妈妈菜。”

“吃得你生浮肿病。我大是生浮肿病死的。”

“不能。我娘说是把粮食都卖了，总还要留一点儿。”

“这才对了。”

风吹过树林子，一大沟的水微微荡起波纹，闪闪地亮。

“你在想什么！翠。”

“我想，以后来，我带馍馍给你吃。”





三十七

鲍仁文跟着老胡，在县一招住了三天。说是合作，其实就是鲍仁文提供材料，老胡执笔。写完之后，再让鲍仁文看一遍，看有哪些地方失真，不符合事实的。鲍仁文指出后，老胡就改去。弄了两天，鲍仁文只动了嘴，却没有动笔，心里是很不过瘾的。

而这三天与老胡的接触，却使他打破了一些对记者的神秘感。他没料到记者也是和他一样的人，要吃饭，要睡觉，睡觉还打呼，打得如雷贯耳，害得他两宿没睡踏实。而且他晓得了老胡比他要小三四岁，插过队，然后自学成才，进了报社。他有时请鲍仁文喝酒，喝多了就发牢骚。抱怨自己没有文凭，如何地吃不开。房子挤，工资低，奖金制尚在争取之中，等等，等等。鲍仁文只是不明白，从事这么崇高的事业的人，怎么会有这么多俗事的困扰。而有了这许多繁杂俗事的打扰，还怎么能够对人类的灵魂开展工作！

当他从县城往家走的时候，心里充满了一种失落的感觉。不过，等他进了小鲍庄，面对着人们完全改变了的尊敬的目光时，那失落感又消失了，内心渐渐地充实起来。一周以后，《晓星报》上头条登出了文章：《鲍山下的小英雄》。他的名字赫然地用铅字印在了题目下边，老胡后边。他对着那报纸，心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来了。镇定了一会儿，他开始看文章，心跳渐渐缓了下来，正常了。文章里没有一句是他写的。他慢慢地平静下来，又从头看了一遍。这一遍，他发现有几句话一定是出自于他最早的原稿。比如：“死亡面前，他把生留给他人，把死留给了自己。”这句话在原稿上，他记得就有的。当他看到第五六遍的时候，他从字里行间看到了自己的劳动。他确确实实地认可了，这是老胡的文章，也是他鲍仁文的文章。他的文章终于用铅字印出来了，他的名字，终于用铅字印出来了。这铅字，便是一种认可，一种肯定。他的名字不再是无足轻重的。他的存在像是更加确定，更加切实了。如果说他原本对自己是否存在还有一些怀疑，一些犹豫，一些不敢肯定，那么这会儿，是完完全全放心了。

文化子把这文章念给他大他娘听，不料他大他娘脸上却淡淡的，好像在听一个别人家的故事似的。那些激动人心的话，对他大他娘作用不大似的。文章里的捞渣，离他们像是远了，生分了。只是当文章提到鲍彦山的名字时，鲍彦山抬起头问了一声：

“提我了？”

“提你了，你是捞渣的大嘛！”

“提我干啥，怪没趣儿的。”

“你是捞渣的大嘛！”

他便不再吱声。

文章里还提了许多人，比如组织救人的村长，捞起捞渣的拾来，他们都让文化子或别的读过书的孩子念了好几遍。

这文章激动了许多人的心，有人给鲍庄小学写信，有人给捞渣他大他娘写信，也有人给小鲍庄全体乡亲写信。清明那天鲍庄小学全体师生，来给捞渣扫墓。照此地规矩，在坟头上压了块土坷垃。然后献上一只花圈，用野花野草扎的。五颜六色的，在阳光下，灿烂得很。

过了两个月，收毕麦子。小鲍庄又来了一辆吉普车，下了三个人。一个是县文化馆的老王，一个是个小妞，穿着连衣裙，另一个是个男的，有四十来岁。他们一起步入了鲍彦山的家。这是从省里来的省报记者。省里决定，要大力宣传捞渣。

鲍彦山比上回镇定多了，握过手，请客人坐下。然后把捞渣牺牲的前后经过讲了一遍。不免要伤心，掉眼泪。

“鲍仁平生前最尊敬的是哪一位英雄人物？”那女的问道。

鲍彦山有点不大明白，可究竟不好意思叫人再三地解释，便点点头，想了一会儿说：“捞渣对大人孩子都很尊敬的，见了老人总问好：‘吃过了吗？’和小孩儿呢，从不打架磨牙。”

那女的便在笔记本上刷刷地记了一阵，又问：“他这样做，是受了谁的影响呢？”

鲍彦山又想了一会儿：“我和他娘打小就对他说：‘见了人要说话，要招呼，比你年长的人，万不可不理会。比你小的呢，要让着，这才是好孩子。’咱这庄上哩，自古是讲究仁义，一家有事大家帮，方圆几十里都知道。这孩子，就是受了这个影响。”

那女的又在笔记本上刷刷地记了一阵。又抬头问道：“他照顾鲍五爷，是不是学校安排的任务？”

“不是。他就是对鲍五爷好，他俩有缘分呢！说实在的，鲍五爷也对他好，两好才能合一好呢！”鲍彦山说。

那男的开口了：“鲍仁平生前用过的书包，能让我们看看吗？”

“全烧了。”鲍彦山说：“此地的规矩，少年鬼的东西不留家，统统烧的烧，埋的埋。”

“他有没有照片呢？”他又问道。

“没有，他没照过照片。”

“哦。”那男的好像吸了一口气。

“这孩子命苦，没吃过一餐好茶饭。”鲍彦山眼圈又红了，指指屋里的粮食囤，“能吃饱了，他又不在了。”他哽咽起来，再也说不下去。

“我们再去找拾来同志谈谈。”他们站起身来，告辞了。

鲍彦山站在门口，目送他们走去，心里凄然地想：捞渣这孩子，活着虽不咋的。可死了，有这么些人来问他，也算是有了福分。心下不觉安慰了一些。

他倚着门站着，好像听见一阵货郎鼓的响：“叮咚、叮咚、叮咚、叮咚！”展目望望，前边村道上，走着一个挑货郎挑的老头。





三十八

拾来正烧锅。见有省里的干部来找，二婶便推起拾来，自己烧了。拾来就吸着烟，和省里的干部说话。

“那天，是你下水去捞上了鲍仁平，是吗？”那男的问。

“大家都下水了，有的捞上来烂鞋壳子，有的捞上来烂棉花套子。最后，我才把捞渣捞上来。”拾来诚实地说。

“你是怎么摸到他的呢？”那男的问。

“我闭着眼一个猛子扎下去。”他正说着，二婶端来了几碗茶，一人一碗，也给拾来端了一碗，拾来赶紧去接。

二婶让开了，放在案板上：“别烫着了。”

拾来感激地看了她一眼，接着说：“我一个猛子扎下去，手碰到了大柳树，我扶着树干沿着树身摸下去，碰到了一只小手。我的气已经吐完了，浮上来吸了一口，再扎下去，就把他拖上来了。拖不动，他手抱着树，抱得死紧。”

“哦。”那男的吐了一口气，那女的不停地往本子上记。

“他是为鲍五爷死的。”拾来说。

那两人很感动地看着拾来，尤其是那个小妞，眼睛里水汪汪，亮晶晶，像是要哭了。拾来被她看得脸上有点发热，低下了头。

“我们再到村长那儿去。是他组织救人的，是吗？”那男的问拾来。

“是他，一听说少了人，立马带我们下山了。”

“他家住在哪里？”

“他家就住在村东，高台子上，有一排……”

“孩他大，你陪二位同志跑一趟不完了。”二婶发话了。

拾来看看二婶，二婶也正看他。他便站起身陪他们去。

不久，省报上登了一大块文章，题目是：《幼苗新风，记舍己为人小英雄鲍仁平》。文章写得很长，很详细，还配了一幅画。大家传着看下来，都说很像捞渣的。文章里提到了拾来，并且进行了一番描写，说他是：纯朴憨厚，身体强壮，几次下水，终于救上了鲍仁平，可是鲍仁平已经在他怀里永远地闭上了眼睛。还把拾来和二婶的事提了一下，说他不嫌二婶穷，把二婶的孩子当自己孩子待。这是作为英雄成长的背景来写的。甚至也提到老革命鲍彦荣。介绍了一番他的光荣历史。说，小英雄从小生长在这么一个地方，前辈们为人民不怕牺牲的精神，无疑对他起了潜移默化的影响作用。

这一段，鲍彦荣找人念了一遍，琢磨了好久，不由唤起了他早已沉睡的荣誉感。有那么一二天，他寻着鲍仁文，想和他拉拉。可是鲍仁文已经不得闲了，他正在抓紧写一个更长、更富有文学性的作品，他决定写一本小英雄的传记。

文章发表后不久，便有邻庄、邻乡，甚至邻县的小学生，排着队，抬着花圈，来到捞渣的墓上，过队日，凭吊小英雄，向小英雄宣誓。各色各样的花圈盖住了坟上的青青草，渐渐的，堆得高了，把小小的坟也盖住了。远远望过去，只看见一个花包子。像绿海上的一个花岛似的，被太阳照出了五光十色。

这时，省里出版社来了一个作家和一个编辑，为了编辑出版一本《小英雄的故事》。

鲍仁文终于这么贴近地看见了一位作家。

作家是个小矮个子，瘦瘦的，四十岁上下的年纪，抽烟抽得厉害。好像有着极严重的气管炎，坐在那里不说话，也听到他喉咙里咕噜咕噜的响。他看了鲍仁文写的草稿，决定和鲍仁文一起来搞这本《小英雄的故事》。在这“传记”的基础上搞，这“传记”确实收集了小英雄的大量生平材料。他们一起对小英雄的亲人进行了反复采访，然后，又去找拾来。

拾来不在，二婶在。鲍仁文就向作家介绍“这是拾来家里的”。

“拾来家里的，你上湖里去喊一下拾来吧！”鲍仁文对她说。

拾来家里的便去了。

鲍仁文对作家说：“此地叫妻子都叫：家里的。我这么叫给你听，是好让你知道此地的风俗习惯。”作家笑笑。

拾来回到家，先和作家们招呼，然后对家里的吆喝一声：“烧茶！”

于是，家里的便去灶前蹲下，引火烧锅。

拾来便向作家们叙述他捞小英雄的过程：“我一个猛子扎下去，没有。再一个猛子扎下去，也没有。后来，我想，鲍五爷趴在大柳树上，捞渣准保不能离大柳树远。就挨着树又扎下去，手摸着了树。这是庄东头的树，咱们小鲍庄最高的树。那回，水淹得只剩树梢了。你想，还能有别的了吗？”

作家点头，往本子上记。

“我扶着树干，沿着这树干摸下去，碰到了一只小手，冰凉……”他讲述着，渐渐被自己的叙述感动，声音也昂扬起来。这时，二婶端上茶来了。

如今，二婶要敬着拾来三分了，庄上人都要敬着拾来三分了。拾来自己都觉得不同于往日了，走路腰也直溜了一些，步子迈得很大，开始和大伙儿打拢了。

“拾来，今晌午，作家在你家吃晌饭了？”有人找拾来拉呱。

“没有。他们上乡里去吃了。”

“你咋不留作家吃呢？”

“留啦。他们才客气。城里人才客气。”拾来说。

“拾来，你咋不回老家瞅瞅？”

“太远了，不回了。”

“老家还有人吗？”

“就我一人哩。”拾来声音放低了，有些伤感。

过几天，有人给拾来捎了个话：庄口走过一个老货郎，见鲍庄的人就打听拾来，问他成亲过后好不好？有没有娃娃？鲍庄人对他还说得过去吗？那人一一回答了他。临了，那老货郎让他捎信给拾来，他大姑在北边过得不错，有吃有穿的。问他：“不去看看拾来吗？”老头犹犹豫豫地说：“不了。”

这天夜里，拾来做了一个梦，梦里有一只货郎鼓，老在耳边响：“叮咚，叮咚，叮咚！”





三十九

这天，县上来了一部吉普车，车子停在鲍彦山家门口。车上走下县委书记，一把握住鲍彦山的手，告诉他：“鲍仁平被省团委评为少年英雄了，光荣啊！”

鲍彦山愣愣着，枯树根似的手被县委书记温暖柔软的手包裹着。他不明白，少年英雄究竟意味着什么，只明白被县委书记这般器重是不可多得的。心中激动，一时上什么也说不出来。

县委书记搀着英雄父亲，走进英雄的家，沉默了，半天才说出一句话：“苦了你们。”

“现在不苦了，粮食有了。”鲍彦山指指粮食囤子，“就是捞渣他，不在了。”

“粮食够吃吗？”县委书记摸摸粮食囤。

鲍彦山家里的忽然插了进来：“咱们商议着把粮食卖了，盖房子哩。”

县委书记抬起头，环顾着黑洞洞的房屋，说：“这房子不能住了。”

“没有房子，大孩子二十七了，还说不上媳妇儿。”她抹了一把眼泪。

县委书记望着黑洞洞的房子，说了一句：“粮食万万不能卖。”然后紧紧地握了一下鲍彦山的手，走了。

第二天，村长来告诉鲍彦山，县里批给了他家木材、水泥、砖瓦，给他家盖房子呢。

又过了几天，村长告诉鲍彦山，乡里农机厂派给建设子一个名额，让他转吃商品粮了。

正是捞渣死了一周年，县里决定：迁坟。

县里的小学抬着花圈来了，乡里的小学抬着花圈来了，鲍庄的小学抬着花圈来了。

捞渣的棺材从大沟边起出来，迁到了小鲍庄的正中——场上。填了十几步台阶，砌了一个又高又大的墓，垒上砖，水泥抹上缝，竖起一块高高的石碑，碑上写着：

永垂不朽

现在，鲍庄最高的不再是庄东的大柳树，而是这块碑了。碑，矗立着，后面是青幽幽的鲍山。

队鼓敲起来了，队号吹得嘹亮，县委书记讲了话，献上了第一只花圈……

鲍彦山和他家里的痴愣愣地坐着，想哭又不敢哭。事先，不少人交代过他们：“这场合，再哭就不大好了。”

捞渣的墓迁到小鲍庄正中来了，又大又高，像一座房子。砖砌的，水泥抹了缝，再不会长出杂草来了，也不会有羊羔子来啃草吃了。





四十

鲍彦山家的新屋上梁了，封顶了。开了大大的窗，粉白墙，洋灰地，敞敞亮亮的四大间屋。

建设子在农机厂上班了。上门提亲的不断，现在轮到他挑人家了。

建设子结婚的那天，小翠子回来了。她进门就在她大她娘脚边跪下，磕了一个响头。不等她大她娘返过神来，爬起来拿了扁担水桶就去挑水，一趟一趟，把两口大缸都挑满了，满得溢到缸沿上了，还挑。文化子叫她别挑了，她还往井沿上跑，文化子去撵她，撵到井沿上。她正把桶放了下去，文化子夺桶，桶落到了井里，两人便趴在井沿上钩桶。

“笨死了！”小翠说他。

“怎么怪我？”文化子很委屈。

“就怪你，就怪你！”小翠对他撒野。

“怪我什么呢？”文化子越发的委屈。

“怪你不是老大是老二。”

“是老大咋了？是老二又咋了？”

“要是老大，我生成是……用得着费这么大周折？”小翠眼圈红了。

文化子眼圈也红了。

两人眼泪都落了下来，啪啪地落在井里，井里横飘着一只桶。

村里开路，把原先的村路拓宽，压平，铺石子。来的人和车一日比一日多，没条路不方便。开路，要开掉拾来家一垅菜地，拾来和他家里的，爽爽快快地答应了，连赔偿也不愿收。拾来说：“我要收了这钱，我的人，就没了。”

县里要在捞渣墓后盖纪念馆，收集遗物时犯了难。小英雄生前用过的穿过的，所有的东西都烧了。后来二小子发现，他家茅房泥墙上，有着捞渣写的字，写的是自己的名字——鲍仁平。

问他，确实是小英雄写的吧？他说：

“没错。那天，我和捞渣一起拉屎，各人写各人的名字玩哩！”

当然，边上还有二小子写的字：鲍兆和。

可那泥墙一碰就烂，起不了。只能放那儿了。





尾声

捞渣的墓，高高地坐落在小鲍庄的中央，台阶儿干干净净的。不用村长安排，自然有人去扫。他大，他娘，他哥，他嫂自然不必说了。还有鲍仁文、鲍秉德、拾来，也隔三隔五地去扫。只是要求村长买一把公用的扫帚，用自家扫地的扫帚扫坟头，总不大吉利。

太阳照在那碑上，白生生的，耀眼得很。

碑后面是一片新起的瓦房，青砖到顶，瓦房后面是鲍山，青幽幽的，蒙在雾里似的，像是很远，又像是很近。





还是尾声

鲍秉义拉着坠子，曲儿唱到了终了：

“有二字添一竖念千字，

秦甘罗十二岁做了宰相。

有一字添一竖带一钩念丁字，

丁郎又刻苦孝敬他的娘。

一二三四五六七八九十，

十九八七六五四三二一，

珍珠倒卷帘那么一小段。”

鲍彦荣听着，像是走了神，像是想起了什么。他想着自个儿的那些好样儿的年月：班长死了，他吼了一声：“跟我来！”打得只剩两个半人了。那个只剩半拉胳膊半拉腿的战友，现如今也不知在了哪里。

床板上还抱着腿坐了一个人，一个老头，罗锅腰，一脸皱皮，是打很远的北边来的一个老货郎，在这里借宿。他坐在墙角里，听着古，两只眼却盯着坐在门槛上的拾来。

拾来觉出有人看他，朝墙角里瞅瞅，看见了一双老眼。他瞅了一眼，又瞅了一眼，心下奇怪，觉着有点熟。再瞅了一眼，就挪不开了。两双眼睛远远地对视着。

一把坠子吱吱嘎嘎地拉着。

1984年11月17日　徐州

1984年12月30日　北京





天仙配

王安忆

夏家窑的村长发了大愁。他日想夜想，这事可如何收场呢？

事情要从打井说起。打井又要从夏家窑的那股泉眼说起。那股泉眼是夏家窑的生命之泉，它从山那边淌过来，淌到这山折折里的夏家窑。夏家窑，就好像一只飞得特别高的老鸹下在山折折里的一个蛋，挤在石头缝里，再也找不着了。可夏家窑却世世代代地生存下来。夏家窑古时是烧炭窑的。那时候，山是青山，树林非常茂密，泉水就从树林里穿行而过，坡坡坎坎里，都是窑眼，烧着木炭。所以，夏家窑就被窑烟蒙了一层白雾，夏家窑又像是天上掉在山折折里的一朵云。从这庄名也可看出窑家是夏姓人，但这只是开始，后来又来了一户孙姓，是沿着挑炭出山的山路找过来的。夏姓人慷慨地收留了孙姓人。反正有着满山的树木，泉眼很旺，日夜不停，从春到秋，从冬到夏。淙淙的水声，是夏家窑的天乐。又是很多代过去，夏姓和孙姓繁衍后代，人丁兴旺，坡坎里的窑眼挤挤挨挨，把山都挖麻了。不知不觉的，树林稀了，土也薄了，接着，泉眼细了，争窑的事端就此开了头。先是来文的，到衙门打官司。其时，夏姓和孙姓都是富户，买得通官，请得起讼师。可官司是个无底洞，扔给架金山也咽下去了。官司打了十几年，夏姓人和孙姓人的钱养肥了几任知县知府，状子就是批不下来。于是，就来武的了。两姓都是旺族，有的是人，前赴后继地打了几年，最后是，孙姓人把夏姓人赶下了山。这也就是夏家窑里没有一个姓夏人的缘故。再是多少代过去，树木都烧光了，窑呢，一口一口地熄了火，凡是有土的地方，都驴拉屎似的种上了庄稼。夏家窑如今连个旧窑址都找不着了。泉眼只剩手指头粗，很稀薄地贴着山石，一点一点洇过去。甚至有那么几次，很危险地断了流。打井的事情，就这么来了。

打井是村长的提议，村委会讨论通过，大家集资，到县农科所请了技术员，买了设备，每户按人口田地摊派义务工。然后，钻机声就在夏家窑寂静的天空中隆隆地响起了。此时，山已经是秃山，山折折里尽是石头基，土坯墙，茅草顶的房屋，挤仄得前檐接后檐，人就在檐下侧着身子走。钻机日夜不停，歇人不歇机，拉了电灯，照得铮明，小孩子在灯下窜来窜去，可真是热闹啊！像过年似的。村长就背着手，走来走去，吩咐这，指示那，哪想得到会出什么事呢？样样看来都是喜庆的迹象，技术员说不二天就可出水，没一个人说过晦气的话，做过有凶兆的梦。天天都是晴天，大好的日头。可是清石头的时候，却把孙惠家的独苗，孙喜喜，埋在井下了。村长恨不得在井底下的是他自己。

孙喜喜今年十八岁，去年高中毕业，没考上大学，准备复习一年，今年再考。他长得清眉朗目，宽肩长身，又爱穿西服，就像电影上的人。初中时，就有女同学给他写信，表达爱意，还有上门来提亲的，但都被他拒绝了。他一心要考大学。他认为，只有考上大学，才能走出夏家窑。走出夏家窑，是夏家窑这一辈的青年普遍的想法。他们认为上级政府对夏家窑的种种扶贫政策，其实都是白搭。什么送电，拨款，传授养长毛兔的技术，等等，都不是根本的办法。根本的办法只有一个，就是迁徙，丢下这块不毛之地。当他们听说二十年前，政府曾经动员夏家窑迁到山下平地去，还给了迁移费。可夏家窑就是不走，有人呢，走了，走上个把月，花完了迁移费，又回来了。这一段历史可把他们气炸了。他们甚至还有人动心思，去乡里讨回这个政策。可是乡里回答说，这可不好办了，现在都分地了，二十年来，平地上的人口更稠密了，你们往哪儿插呢？谁能匀出地给外来户呢？这样，走出夏家窑，就只有靠个人奋斗了。像孙喜喜这样有知识、有头脑的青年，走出夏家窑的决心就更比别的青年要坚定、执著。可是，现在他非但没走出夏家窑，还埋在了夏家窑的山肚里了。

孙喜喜他爹妈只他一个孩子，还是个老来子，四十岁上得的，传宗接代的指望都在他身上。兴许是那遥远年代，孙夏二姓争窑的胜负结局给后人留下的生存原则，夏家窑特别重子嗣。若不是人多，怎么能打败夏家，占山为王？人嘴能吃穷山，可是没人呢，连穷山都没了。人，是立足之本啊。夏家窑不怕穷，只要有儿子，就是个富户。院子里，爬着带小鸡鸡的，披屋里，草盖着寿材，那么就前有古人，后有来者，做人的着落就有了，其余都好说了。为了这，夏家窑每年都要欠下大笔的超生罚款，说实在，它的穷有一半是罚穷的。村长要不是为超生，部队上带回来的党籍怎么能丢了。所以这里的青年定亲都早，怕人家女儿不肯来这穷地，就下大彩礼，夏家窑的彩礼大是著名的。这一来，又把它那一半穷掉了。孙喜喜他爹妈早为孙喜喜积攒下厚厚的彩礼，人民币都掖在炕席底下，就等着定亲那一天。无奈孙喜喜就是不要，硬是要上大学。就这么一个儿子，什么事都指着他，又什么事都由着他，挺不好办的。不过，孙喜喜就这件事上不听大人的，其他地方都是个好孩子，性格特别绵善，也孝顺。这不，打井派义务工，他爹孙惠一个人就够了，可他偏不，要顶他爹去。孙惠觉得儿子是顶他去死的，心都碎了。

孩子就这么走了，孙惠用年前备下的板子发送了儿子。这板子原先是备给自己打寿材的，备料时怎么想得到睡的会是自己的儿子？孙惠又觉得自己是送儿子去死的，年前就送上路了。真是过不去啊！发送完儿子，老两口拾掇拾掇，就喝了农药。幸好半路被人看见，夺下瓶子，再连夜送到乡卫生院，救下了。人是回来了，可那心却回不来了，只剩一口气罢了。村长看着并排躺在炕上的一对孤老儿，心想，怎么才能救老人的心呢？村长想了三天三夜，终于想起了这么一件事。

这事就更远了，要远到打胡宗南的时节，几十年前的事情了。村长是五十年代生人，这事也是听老人们说的。说的是胡宗南进攻陕甘宁的时候，夏家窑跑来一个受伤的小女兵。不知是哪个部队的，叫胡宗南的队伍打散了。小女兵伤在肚子上，沿着一条古时挑炭的旧道，硬是爬到了夏家窑，钻进了孙来家的草堆里。那时，孙来他奶奶还是刚进门的新媳妇，早起抱草烧锅，见那草堆都让血染红了，接着就看见草里窝着个小女兵，小脸苍白，眼闭着。小女兵在孙来家的草堆里窝了七天七夜，乡亲们都去看她。开始还想搬她进屋，可一动她，肚子上的洞就流血，再不敢挪她了。也不敢喂她吃喝，她一吃喝，肚子上的洞就流脓。她已经说不出话了，问她什么也未必听见。她只是睡着，偶尔睁开眼睛，很安静地看看天，夏家窑被山挤成狭缝的天空。她的眼睛特别黑，特别大，眼毛又长又密。看一会儿天，又合上了。她只剩一口气了，可这一口气就是不散。乡亲们都落泪了，想她实在是舍不得走啊！那么年轻，还没有活过人呢。大家一起相帮着在孙来家草堆上搭了个棚，好替她遮挡夜里的露水。草堆上摞几床被，围住她。小女兵显得更小了，就像个婴儿似的。就这么，第七天傍晚，小女兵终于咽下最后一口气。咽气前，她开口了，叫了声“妈”，声音很脆生，就像没受伤的好人似的，可是紧接着就闭了眼。这时候，脸上竟有了丝血色，红润润的。人们听她叫妈，就想她妈在什么地方正牵挂着她呢，哪想得到她是来了夏家窑呢？这一声“妈”，就当是叫夏家窑吧！大家凑了副杂木薄板子，几十年前的夏家窑，虽然不烧窑了，树还是有几棵的。大家凑了副板子，发送了她，将她埋在村口高岗子坟地里。人小，棺材小，坟也小，像个小土墩子似的。到了清明，自会有人在坟头给她压层土。

这时候，村长就想起了小女兵。在人们的传说中，这是个俊俏的乖女子，有一双大而黑的眼睛，尖下巴颏。村长想，给孙喜喜结个阴亲吧，老人心里好歹有个念想。他又想，孙喜喜一心想考大学，就为了走出夏家窑，走到什么不知名的地方，现在走不成了，可小女兵是从外边不知名的地方来的，兴许是个大码头，当兵嘛，也多半是有文化的人，说给孙喜喜，也称他心的。还有，这两个孩子都走得叫人心疼，前一个遭了老罪，后一个呢，是眨巴眼间没了天日，神都返不过来呢。又都是花骨朵样的年纪，还没活过人呢！村长在想象中看见了小女兵望着夏家窑的天的大眼睛，一点不诉苦，一点不抱怨。这两个苦孩子会互相心疼的。村长的眼眶湿了，心里十分酸楚。停了一时，村长摇摇头，对自己说，你还当真了呢！他虽然丢了党籍，可毕竟是受过教育的，是唯物主义者。此时却想，还是唯心主义好，唯心主义慰人心，让人走到哪一步，心里都存个念想。

夏家窑替孙惠家办了这门阴亲。将小女兵的坟起了，与孙喜喜合了坟，立了夫妻碑。因不知小女兵姓甚名谁，就新起了一个，叫凤凤。是个娇名字，想她这么苦，这么孤，现在有人疼了。纸扎了洞房，贴着白色的喜字，内有床柜被褥、电视机、电冰箱、电话机，院子里除了骡马猪羊，还停了辆汽车，和着纸钱，一起烧了。请来一班吹鼓手，吹了大半天。又办了几桌酒水，凡有头有脸的都上了席，包括那名打井来的技术员。酒席上，村长红着眼对孙惠两口子说，往后，你们过你们的日子，孩子过孩子的日子，两下里都要好好的。从此，孙惠家果然安宁了。倒不敢说不伤心，伤心还是伤心，不时也要哭上两把，可到底是把日子过下来了。一日一日，春去冬来，不知不觉三年过去了，新坟变成了旧坟。然而，不曾想到的事来了。

这一日，近晌午的时候，夏家窑开来了一辆吉普车，开到村口就不得已停了下来，走下三个人。头一个是熟人，王副乡长，来过夏家窑几回。一回是来宣布对村长的处分，二回是来发救济款，三回是通电那晚，还在村长家住了一宿。后两个就眼生了，但一看就是城里的干部模样，一老一少，都穿着黑皮夹克，脸白白的，戴眼镜。王副乡长对看热闹的小孩一挥手，告你们村长去，客来了。于是，一串孩子顺着山坎，一溜烟地跑了。等这里磕磕绊绊、脚高脚低地走近村长家院子，村长家的鸡已经杀了，正等着锅里水滚好拔毛。派去供销社买烟的小孩也回来了，村长则站在院子前迎客。王副乡长向村长介绍那两位，一位是县民政局的老杨，另一位是县文化局的小韩，边说边进了屋。初春的日子，还冻得很，屋里生着烟囱炉，炉上坐了茶水，主客围炉坐下。先是一番问暖嘘寒，再是一番秋收春种，然后静场一时，那个民政局的老杨掐了烟，咳一声，说话了。

老杨开口第一句便问村长，今年多大年纪。村长说，比王副乡长虚长一岁，五四年生人，属马。又转而问道，王副乡长可不是属羊吗？老杨又问，家中老人在不在了？村长道，母亲是七岁那年没的，父亲呢，年前也走了。老杨再问，这庄里目前还在的，年纪最长的老人是谁家的？村长就笑了，说老杨您有什么事，尽可问我，只要是夏家窑的，不敢说上下五千年，一百年却是敢讲的。老杨被村长这么一说，脸上便有不悦之色。王副乡长在一边圆场道，这里的老人没大见过外人的，话又说不清，不如先问村长，问不到了再去把老人找来问。这样，老杨才说到了正题：一九四七年春上，夏家窑有没有来过我们的伤兵。村长心里格登了一下，嘴里却说，可不，您问的这事我正知道，打小就听老人们讲古，说是胡宗南进犯的时候，跑来过一个伤兵，沿着古时挑炭的旧道爬过来的。老杨和小韩对看一眼，又问，是男还是女？村长心里又格登一下，想他们怎么想起来问这个？嘴里就有些含糊，女的吗，女伤兵可不多。老杨说，还是去找个老人吧。村长一听，只得把话说实了，是女的，所以我才记下了呢！老杨这又坐定了，再问，多大年纪。村长说，当兵的年纪总归大不了。这一回，老杨很坚决地站了起来，小韩也站了起来，他们要村长带去找老人家打听。这时候，村长家里的以为他们要走，便上前留饭，说面条都擀好了，鸡也炖烂了，说话就齐，怎么也要吃了饭走。村长就不让走了，王副乡长也帮着说话，说吃过饭再去找老人也不迟。这样，那两个只得坐下来，暂把话题搁一边，说些闲篇。喝着酒，吃着辣子鸡，老杨的脸渐渐红了，眼睛带了些水光，柔和下来，说话也不那么硬了。村长一边劝酒，一边暗底思忖他们的来意。听他们的问话，句句都是指着那小女兵，不像是胡乱问的。是小女兵她家里人找来了？又为何这多年没音信，这会儿却特地来问？要是她家里的人，就不知是个什么身份，在什么地方，想把她怎么着？倘若知道有孙喜喜这门阴亲，又会是个什么态度呢？村长不敢想，心里很不安。有几次走神，问他话只支吾着，等醒过神来，就想，这样不行，他要争取主动，摸清来人的底，再想对策。这样一径地躲，躲得了初一，躲得了十五吗？

这样，村长就将搁在一边的话题再又挑了起来。他从孙来他奶奶在草窝里发现小女兵开头，直讲到第七天傍晚，小女兵终于开口叫了声“妈”，合上了眼。最后，他大有深意地结束道，小女兵这一声“妈”叫的是夏家窑啊，所以这多年来，夏家窑一直把小女兵当成自己的孩子。饭桌上一阵寂静，都有些动情。半晌，老杨才说，看来就是她了。停了一会，村长小心地问，就是谁了？老杨看了他一眼，说，烈士李书玉。接着，便将事情的原委一五一十地道来。

李书玉，江苏人氏，一九三○年生人，金陵女中学生，在学校时就接近革命，宣誓加入了中国共产党，与男友一同赴延安。不久，延安战略撤守，在过黄河时遇敌军追击，受伤掉队，从此没有下落。据最后看见她的同志说，她受伤就在这一带。她的男友一九四九年后便从部队转到了地方，曾在南北数省任领导，现已离休。虽然早已成家生子，但几十年都怀念着他的初恋女友李书玉。尤其是近年来，他开始写作回忆录，往事涌上心头，就生出寻找她下落的念头。早在半年前，就由省民政局发函来问过。这位小韩，是负责撰写这一地区的党史的，凡是当年发生过激烈战事的地点他都去寻访过了，却没有收获，回了上去。这不，前几日又下来一函，让再寻访寻访，说是受了伤掉队的，总走不远，一定是在这一带。于是这一回，无论是有过战事还是没有过战事的地点，都挨个儿走上一回，这才来夏家窑了，是这一乡最远最背的地点。来时是从县上开一辆桑塔纳，到了乡里，因是要去夏家窑，便让派出所出一辆吉普，换了车，一路颠上来，有几处石头滚了坡，还都下车去搬石头，推车，这才到了夏家窑。原是没抱什么指望的，不想倒有了结果，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫啊！老杨一是高兴，二是喝酒，话就滔滔不绝起来。

村长听着这些，心里茫然着，怎么也不能把小女兵和“李书玉”这个名字联系起来。草窝里的小女兵，这个苦妞啊！虽说是几十年过去了，夏家窑少有人见过她，可却是活生生的。再加上和孙喜喜的阴亲，就更是眼一闭就到了跟前。不过，这回不是窝在草堆里了，而是偎在孙喜喜的怀里。可是，“李书玉”是谁呢？“李书玉”和这些有什么关系呢？这名字听起来，确实就像老杨说的，一个女烈士，可以上书上报，是个大人物。夏家窑原来还隐姓埋名着个大人物啊！村长就像在做梦似的。他就是趁着这股迷糊劲，应了老杨要去瞻仰烈士墓的要求，将面碗一推，站起身，走出了门。

酒喝得有些上头，脚下微微发飘，身子就很轻快，心里也很轻快。晌午后的太阳明晃晃的，略有些懒，庄子里很静，猪在圈里哼哼，鸡安静地啄食，偶尔的“咕”一声。村长带着那三个在夏家窑的沟缝里走着，还走过了孙惠家院子。院子里没人，晒着一席粮食，门框上挂着一串红辣椒，挺醒目的，日子过得像是返过一点神了。村长心里依旧茫然着，从孙惠家院子前走了过去。渐渐地到了村口那片高岗上，是夏家窑几十辈子的坟头啊！看见坟头，村长脑子清醒了一些，他想，他们这是来做什么呢？脚下却机械地绕着坟头，向孙喜喜那里走去。现在，没有退路了。

这四个人站在了孙喜喜的坟前，是个双坟头，石碑上刻着两个人的名字，孙喜喜，凤凤。村长抬头看看天，天蓝蓝的，远处，山坡上是人家庄里的苹果树，褐色的树枝，矮矮地巴着地。清明没到，已有人赶早来上过坟，有几座坟头上的土坨是新铲的。还有一座新坟，扬着白幡。他向四周望了一遭，转回头看见了那三人疑惑不解的眼睛，他惭愧地笑了一下，低下头去。

村长从此就开始了发愁的日子。开始，没什么动静，就像什么事都没发生过似的。那吉普车一开走，转眼没了影，什么老杨小韩的，也都没了影。再过几天，庄上就有传言起来了。传言说，小女兵的家人寻了过来，要把小女兵接回祖籍去。又说小女兵的家人都很发迹，也有权势，有说在北京的，有说在上海的，还有说在香港台湾的。话传到孙惠两口子耳里，老人就来找村长了，问有没有这回事。村长心想，能瞒一日就瞒一日吧，说不定事情就到此为止了，不是没动静吗？那老杨小韩兴许在别处找到了真的李书玉，小女兵就还是小女兵了。这么想，便说，没这回事。老人却又问，要真有这事可怎么办？村长想都没想，脱口就道，有又如何？咱们给烈士找婆家也没错，孙喜喜是个正派孩子，当年学生下放，不还有找庄里农民成亲扎下的？老人这才舒了口气，回去了。村长再回头想想自己方才的话，心里好像也有了底。一天一天平静无事地过去，村长就更有底了，心想，没事了，没事了。正这么想的时候，乡邮递员却捎来了王副乡长的话，让他明日去一趟乡里，有话同他说。

村长颠颠地骑着自行车，往乡里去，心里七上八下的，不知是什么事情在等着他。沿路常有各庄子派出的义务工在修路，大多是星期天放假回家的学生，脸在学堂里捂得白白的，穿着牛仔裤，或者西服，怕脏了衣裳鞋袜，干活不免就乍手乍脚的，还不时停下来讲国事，说笑话。听见自行车响，就回头看，脸上还带着笑，露出一口白牙。村长心里一惊，他看见了孙喜喜。太阳热辣辣地晒在背上，浑身上下出了点汗。有几段路是要下车推着走，又有几段是要扛着车走。山下平地里的麦子都有一柞高了，山里就有了些单薄的绿意。村长想着，王副乡长招他去，会有好事还是坏事呢？上回开除他党籍就是招他去乡里说话的。但有几回发放救济款也是招他去乡里说话的。不过他任怎么想，对这一次说话，心里还是有几分知晓的。离乡里近一步，心里的明白劲就强似一分似的。

星期天，乡里的办公室都锁着门。村长沿着砖砌的甬道，穿过办公室，走到后院。后院有两排平房，传来剁馅的锵锵声，还有电视机里的歌曲声。王副乡长就住那里。王副乡长正蹲在地上拾掇自行车，一架车给拆得东一摊，西一摊，一盆水里泡着破破烂烂的一根车胎。村长正想在王副乡长跟前蹲下，王副乡长却站了起来，乍着两只大黑手，说，我看你怎么交待，把人家女烈士娶了阴亲。话这么挑开了，村长倒心安了，他耍着油嘴说，我的党籍已经开除了，你就开除我的人籍吧！王副乡长不和他油，盯着他问，你说怎么办？村长又笑，王副乡长就说，人家信都来了，下个月要来看坟呢，你拿什么给人家看？村长笑不下去了，抬眼看着王副乡长，看得他有些心软，说，回去把坟刨开了，另立一块碑。村长一急，说，坟不能刨。王副乡长说，不刨怎么办？村长说，要刨坟，老人又喝农药。王副乡长一听这话就蹲了下去，接着在水盆里洗猪肠似的捏弄那根破车胎。他也是乡里人出身，如何不知道刨坟的事大。村长也蹲了下去，将手插进水盆，帮忙的样子，然后就说了那天和孙惠说的同样的话。王副乡长“嘿”了一声，道，这阴亲配得也不合适，岁数就不对。村长也“嘿”了一声，你连这个都不懂吗？人在阴府是不增寿的，否则，为什么要叫阳寿呢。王副乡长说，你同我说这话行，你同人家说行吗？村长腆着脸，那你去说。王副乡长把水盆一拖，背对着他不说话。村长空着两只湿手，脸上十分尴尬。半晌，他慢慢地站起身，说，走了。也没人搭理，王副乡长生气了。

往后的几天里，村长有几回走到孙惠家院子前了，又折回来。老人家门框上的那串红辣椒，辣着他的眼，这好像是一点过日子的心劲，不是那么旺的，稍不留意就会扑灭了它。还有几回，他走到了那口井边上，往里瞧瞧，黑洞洞的深处，有个人影，远远地望着他，一言不发。村长想，真是多一事不如少一事啊！庄里的谣言传过一阵又平息了，这时倒是格外的安静，只有村长才感觉到不妙。清明到了，村长给老人坟上添土时，看见孙惠家的也在坟地，烧了一沓纸，又烧了一些纸扎的小孩衣裤鞋帽。他装作没看见，不料孙惠家的叫住了他。村长，她说，一边擦着泪眼，这两孩子也该添人口了吧。村长嘴里敷衍着，那是，那是。脚下快快地挪步，想离她远些。她却也挪快了步子，紧随着他，口里念着，添个闺女，再添个小子。那是啊，村长说。他们一前一后走进庄，终于分了道，各走各的，村长这才放慢了步子。他将手插在袖筒里，腋下夹着铁锨，慢慢地往家走，心里定下个主意。

清明过去半个月的光景，果真如王副乡长说的，来人了。一个是老头，另一个是老太，都花白着头发，腰板倒挺得很直，是大干部的模样，由县上的干部陪着。王副乡长，还有老杨，小韩，也来了，却到不了跟前，只尾随着。早有人去报告村长，村长一路小跑地迎去，脚下打着绊，几次要摔倒没摔倒。迎到跟前，就往兜里摸烟，竟摸不着兜。这时，他才发现他的手在哆嗦。他的嘴也在哆嗦，话都说不成句了。那两个老人却很和蔼，还同他握了手。引去村委会的路上，村长心里颤颤的，但却是另一番心情了。他看见了老人花白的头发，还有脸上的褶子，尤其是那老汉，虽然是干部的装束，可那眼皮下的囊肉，和庄稼老汉差不多。他们的和蔼触动了村长，清明那日定下的主意，在这一时竟动摇了。他想，他们也不容易。走到村委会，门早已打开了，地扫净了，水烧开了，人一到就沏上了茶。坐下，聊了几句闲天，人口啊，提留啊，年收入啊，就学率啊，等等，便言归正传，那老太发言了。

老太操着一口清脆的普通话，听声音就像个年轻妇女，广播电台里的那种。她开门头一句就是，感谢老区的人民，保护了我们的烈士。然后又接着说，李书玉同志是老樊青年时代的朋友，一起参加革命，几十年来，我们没有一天忘记过她。村长的心渐渐静了下来，他忽然明白，这对老人不是小女兵的父母，而是她的同辈人。他这才想起来，这老头原来是小女兵的未婚夫。就是说，小女兵要是活着，就该也像这个老太一样的年纪，一样的装扮，一样的清脆的普通话，称他们为“老区的人民”。村长心里的感动平息了，甚至有些不舒服，他再接着方才的思路想，那么，这老太算什么呢？她不是占了人家李书玉的窝吗？当然，李书玉死了，老樊总归是要娶的，可人家既然旧情还在，她在这里来什么劲呢？照理说，她都不该跟着来的。村长心里的不舒服变成了反感，于是，方才动摇的决心，此时又定了。

老太说完，大家都静着，等村长说话。村长咳了一声，慢慢抬起眼睛，说道，真是对不起首长和领导，事情兴许有些误会了。所有人的眼珠子都瞪起来了，先瞪村长，又转过去瞪王副乡长、老杨和小韩。那三个通红了脸，不约而同要张嘴说话，却被樊老头的一个坚决的手势制止了，示意人们继续听村长说。村长说，昨天夜晚，听说首长要来，就特地把夏家窑七十岁上的老人会齐来问情况，老人们有的说记不清了，有的倒还记得，说孙来家草窝里的小女兵其实不是兵，是不晓得哪个地界上的砍柴的女子，失了脚，掉了崖，挂在树枝上，才留住一条命，然后顺着古时的挑炭的旧道，爬到了夏家窑来了；因为正是胡宗南进兵的当口，人们就把这两件事联起来传了；还有，那小女子头几天还能说话，见大爷叫大爷，见大娘叫大娘，好像是山西那边的口音，这就对不上了；因为是烈士的事，政府的事，不能有半点差错的，要不，咱们也对不起烈士李书玉啊！老头的脸板着，十分僵硬，他一动不动地坐着。村长发现，至此，老头还只字未语。老太显然不是省油的灯，当即向陪同前来的副县长发难了，你们的工作是怎么做的，老樊知道找到了李书玉同志的下落，激动得几夜没睡，血压都高了。副县长的脸一阵红一阵白，只能对老杨和小韩责问，老杨小韩再向王副乡长责问，最后是王副乡长望着村长，虽然一言不发，可那眼睛是把村长十八代祖宗都骂到了。村长不接他的茬，把眼睛挪开，看外头。外头地上站着乡亲，静静地看着这一幕。村长将人头看了一遍，没看到孙惠和他家的。

老太又说，老樊也知道你们搞了迷信，结什么阴亲，但老樊并不计较，农民嘛，是需要长期教育的，老樊只是想把李书玉同志的遗骨送进烈士陵园安葬，也了了几十年的心愿，对后代也是教育。真不知道你们基层的工作是怎么做的，这不是不负责任嘛！村长心里静得很，老太说什么他并没听进去，只是看着她的嘴，想怎么会有那么多的词这样不间断地从这嘴里吐出来，就像炒锅崩豆子似的。忽然间，那老头又做了个坚决的手势，老太戛然而止。老头站起身，说道，看看那女子的地方吧。他声不高，言语也不多，可村长却震了一下，他不由跟着站起身来。他又在老头那双垂着囊肉的小眼里，看见了一些熟悉的东西。就是这些熟悉的东西，透着一种你知我知、天知地知的了解，厉害着呢！村长又有些不安了。他乖乖地引着人们走出村委会，门前的人群默默地让出一条道来，看他们走过去。

村长带着他们沿了沟坎走，阳光从屋檐上漏下来，一条条的，照着半张脸，都沉默着。离他们一段距离，是夏家窑的乡亲们。屋檐后边是光光的山崖，崖顶是雪亮的太阳，空荡荡的，什么都没有，崖的那边是另一个世界，是什么样的世界呢？人们来到了孙来家院子，孙来和他媳妇还有他爹妈，站在院子里，比划给来人看当年那一堆草垛的地点，又比划给来人看当年的院子是如何，现今改掉了哪些。南墙朝外推了几步，山墙也撑了出去，所以地形就有些两样了。一边说，一边往四处撵鸡，不让它们到中间那块地面来，鸡就喳喳着。人们围了院中间的空地一圈，想象是当年窝小女兵的草垛的地方。老头沉着脸，听孙来他爹说话，说那小女兵在草堆里度过的七天七夜。孙来爹也是听他娘说的，他是小女兵来到后的第二年生人。村长蹲在人圈外头，不再说话。孙来爹的声音好像是从很远处传来，漏出好些破绽，他口口声声称她为“小女兵”。老头并没有置之疑问，村长也不去纠正。他知道没什么能哄住这老头的，他钝钝的，却看得清底细。这老头身上有一种东西，确实打中了他，这也是钝钝的，是钝钝的悲哀。

然后，队伍就由老头带领了。他领头出了孙来家院子，村长不由地随在身后，向村口坟地走去。老头将手背在身后，抬起头四下里打量。看门里的院子，圈里的猪，场地上晒的粮食。有小孩子挤了他的腿，他还摸摸小孩子的头。老头的脸色松开了些，不像方才绷得那么紧了。那种钝钝的东西，似乎变得柔软了，可以流动的了。近午的阳光照着他花白的头顶，村长想，多少日月过去了啊！从这老头的头顶上过去，也从夏家窑过去，可是小女兵还是小女兵。他们来到了高岗上的坟地，站在孙喜喜和凤凤的合坟前头。清明添的土还湿润着，坟头的土坨坨也是新的，土坨坨下压着一张粉红纸，炫目得很。老头对着坟站了一会，转过身，看一眼身后围着的乡亲，低下头从兜里摸出一个小钱夹，夹子里摸出张相片，递给人群中一个老汉，说道，您老看看，是这个女子吗？

老汉拿了相片看了半晌，没吭声，传给了另一个比他还老的老老汉。老老汉看了一会，也没吭声，再传给一个老婆。老婆又传给老汉。相片在人群里传了一遭，最后传到了村长手里。这是一张比手指盖略大一点的旧相片，泛黄了，却还是清晰的。照的是半身正面，学生头，齐额的刘海，旧式便褂的竖领，嘴抿着，不笑，眼是黑漆漆的。从未谋面的小女兵一下子跳到了眼前，村长觉得已经认识了她几十年似的。几十年，他在娘肚子里从无到有，再从光腚猴长成这么个半老汉，可小女兵却一直是这副面容。就和相片上一样，不笑，不吭声，眼睛黑漆漆的。这个受了伤的小雀儿啊！村长眼睛湿了。他将相片还到老头手里，见几个老婆老汉都在擦泪。停了停，村长使劲将喉咙里哽着的一块东西咽下去，哑着声说，这多年来，夏家窑把她当自家闺女看。老头也哑着声说，她信仰共产主义，是无神论者。老头说过后，就看着地面，一动不动了。这时，村长知道，他到底是输给了这老头，他到底是犟不过这老头的。

这天晚上，村长迈过了孙惠家的门槛。他晓得，今晚他要迈不过这个门槛，老人家一宿不得安泰。他要一直迈不过这个门槛，老人家就一直不得安泰。老两口子见他来，立即明白了，掉起了眼泪。孙惠家的一把一把地擦泪，眼睛擦得通红，都烂了，那是叫眼泪腌的。哭了一会，孙惠家的便起身要去烧茶，被村长拦下了。村长说，这几天，早想来同你老说，可是一直没得闲工夫，说实话，也怕你老哭，就捱着，可不说呢，又老堵在心里，是块病。孙惠就说，村长，大家都知道你也不好办。村长拦住他的话，等等，你老先听我说。有半个月了，还是清明前，我就做了个梦，现在想来，是喜喜那媳妇托给我的。她对我说什么呢？她说，她和喜喜小日子过得不错，和和美美的，可是不期然的，玉皇大帝点了她去投胎。你老知道，她上一世没活够人呢，吃苦比享乐多，尤其是最后那七天七夜，真是煎熬啊，她想活人呢！我就说，那就去呗，你先去，二年把喜喜拉扯去，再做夫妻。她就说，大叔啊，你不知道，夏家窑太背了，挤在山折折里，路又不好走，还没有水，玉皇大帝的船撑不进来接我呢！她说，大叔，你能不能送我出去呢？梦做到此就断了。开始我倒并没有上心，不就是个梦吗？可是过了一段，这不，来了个首长，专为了认这女子，要把地带到省城的烈士陵园。我心里就不由一惊，这不是应了那日的梦了？是玉皇大帝托人来引路了不成？

第二日，村长就专派人到乡里，给王副乡长捎了信。说是一切都妥帖了，三天后可来人领遗骨，事情由他来操办，请领导和首长放心。

这一天，吉普车先后三辆连成一队，开来了夏家窑。近村口时，就看见高岗上许多人忙碌着，有白烟腾起，被风吹开，夹着些焦黑的纸屑。有指令从最后一辆车传到了第一辆，吉普车停了，停在距村口二百米的地方。没有人下车，就这么等着。高岗上坟地里的人们没注意到吉普车，兀自干着。他们由村长带领，在孙喜喜和他媳妇的坟头四角烧了四堆纸，一边烧，一边念叨，大爷大娘，大叔大婶，我走了，感谢这三年的处处照应，和睦相处，我走了，撇下喜喜和孩子，还请多多相帮。念罢，便开始起坟。铁锨试探着插进土里，辨别着方向，然后才下力一掘。再烧纸，这回是烧给喜喜的，说着劝慰宽心的话，还有大丈夫要自立自强的话。烟裹着烧不尽的焦纸，飞扬着，就像一群黑蝴蝶。经这几番折腾，几十年前的薄板子早巳散了，村长将遗骨拾在一口坛子里，又在喜喜的棺木跟前抓了几把土。等他直起身，便看见了村口路上的吉普车。他将坛子捧在手里，想这坛子只装了这些遗骨和土，怎么就突然变沉了。他小声地说了句，凤凤，这就送你出山呢。他下了岗子，走上路。最后一辆吉普车里走下一个人，是那樊老头，手里拿一块红布，等他走过去，便用红布蒙在了坛子上，然后接过了坛子。车上的人纷纷下来了，没有那老太，村长心里感到少许的安慰。而就在这老头接过坛子的那一刻，村长觉得小女兵突然间变老了，也变得像樊老头那样的年纪，头发花白，垂着大眼囊。几十年的日月一下子走了过来，闪忽之间，没有了。

老头上了车，随行的人，王副乡长，老杨，小韩，都纷纷上了车。然后，车就开走了。村长站在路上，望着车沿了山路，慢慢远去。在他身后，人们继续干着活，将孙喜喜的坟重新垒圆，垒高，四周添了新土，又烧了一圈纸。石碑上，凤凤的名字油了红漆，表示人在阳间，留着个寿穴。

1997年9月11日　上海
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我是一个匠人

王安忆

近年来，写作变得日常化起来。不像往年，猛写一阵，再猛歇一阵。而是天长时久，天天都写。猛写一阵是写不动了，自己觉得每日的能量都有限，汲取完了，再硬要汲取，上来的便只有泥沙。到了第二日，淘干的井里，就又涌出了新水，又够写一段的。猛歇一阵呢？也不行了，觉得这一阵无聊，空虚，无所事事，还是想写。再讲，因不能猛写一阵，时间上也不够猛歇的了。所以，就只得将猛写和猛歇平均分配于日复一日。

这样的有节律的写作，就必是在一种冷静和清醒的状态底下，着意的是具体的东西，相当技术化。其实，等到落笔的时候，抽象的东西已经奠定好了，余下的统是具体的工作。比如，如何刻画人物的脸，这是比较困难的工作。汉语比较虚，含蓄和含糊，用来写实，很难找到贴切的字词，而我又以为人的脸特别需要具象地表现。脸是一种神奇的天物，当我要写一个人的时候，他的脸一定不是虚构的，而是实有其脸，我从现实中找到一张脸送给我的人物。假如不是亲眼看见过这张脸，我真的无法设想它的微妙之处。它提供的内容是那么丰富，有一种可以自己滋生与繁殖含义的机能。同时，正因为亲眼看见，才感到描写它的极大困难。就算我自以为已经描绘对头了，别人也不一定就能够如我一样看见。文字实在是太抽象的物质，而且粗疏得很，许多细微的东西都从它的网眼中遗漏下去。我又不愿意使用过于艰涩的冷字，那就更抽象了。日常的熟字在频繁的通用中又有了约定俗成的意思，有了陈规，也有问题。但我还是情愿用熟字，熟字的含义单纯些，于是也确定些，用它描画具象的事物也略微准确一些。有了一张生动的脸，人自然就有了音容笑貌，举止也生出来了。还有口音，也是重要的。人物说什么口音？口音是有性格的，而且很鲜明。同是苏北话里，盐城话就比较“质”，而扬州话，则是妩媚和俏皮的，带些女腔。北京话和上海话都俗，带习气，前者是官俗，后者是民俗，不同。四川话和宁波话都是爽利风趣，腔也不同，前者曲折婉转，后者粗放硬梗。要用文字写出这些乡音无计可施，许多音和韵都无字以代。可它们又很重要，说这样的腔和那样的腔，天壤之别。文字的读音又是一个限制。写作，就是在挖掘文字的能源，点点滴滴，角角落落。

情节的发展是需小心翼翼地对待，稍不留神，就偏了。开始时还不难，因大致的方向还看得清，心中有数。最容易出差池的，是走到中途，此时最难了解全局，有些人在事中的意思。再坚持一会儿，走出来，局势又渐渐明朗了。人物的登场一定要慎重，人要少一些，人人都需价有所值。人物的关系也是，尽力要单纯，但资源要雄厚。尤其是有名有姓的人物，更要精简。尽可能少有人名，人名又是一桩虚物，特别容易“有名无实”。万不得已需要起名，也要好好地起，要起那种“大路”的名字，千万不要文艺腔，像是笔名或者艺名的那种。所以最好是真实的名字，真实的名字是真好，经过了使用，就蓄积了历史。尤其是那些劳动的人民，他们起的名字，最率真地表达出他们的生活愿望，以及对汉字的朴素理解。这种名字有文艺家想不到的好处，它是活的，已经生活过一段了。这在某种程度上会影响情节。再说情节，最好的情形，是将情节逼到狭路上去，只有一线宽的缝隙，看你怎么挤过去。情节就得沿了一条狭路前进。但这个“狭路”不是指“独辟蹊径”的“蹊径”，不是旁门别道出来的，而是从“大路货”的“大路”上走出来的。有时候，写，写，写，不知觉地写流畅了，这其实不好，我称之为写“泻”了，肯定走偏了，再回头重写。最不能是这样也可以，那样也可以，肯定不对，是最差的状态。事实上，只有一种可能性。这有些像黑夜里走路，摸摸索索的。许多细节都会影响你的判断，最可能的是材料。所拥有的材料往往富有魅力，蛊惑着你。但这些具体的，现成的材料因为太具个性，便很难成为发展的逻辑中的一环，它们比较孤立。所以就要学会忍痛割爱。一些好的词句也会削弱判断力。别看它们只是一些词句，却会颠覆整个结构。它们有些像蛀虫，有腐蚀性，在不经意中拨动了方向。人物的性格是要紧紧盯着的，不可有半点疏忽，甚至可作些机械的操练：假设在这样的情形下，他们会怎么做；在那样的情形下，他们又会怎么做。还可以用排除法：他们不会这样；也不会那样，于是，余下来的那种，就非他们莫属。这是最根本决定情节方位的条件。

情节的布局要均衡，哪里是关隘？铺垫到何样程度？收尾是渐收，还是顿收？伸出去的枝蔓是什么样的疏密度和形状？这里面有个黄金分割的原理。情节的转折有时并不在于事情变化的本身，而是准备的程度。程度到了，变化自然就形成了，这就叫“演变”。在此过程中，必须要耐心、坚韧，这又有点像跋涉。有时候，我会下硬性规定，不写满两页白纸，休想抵达那个转折。这两页白纸，可真是熬煞心血了。收尾时也这样，再急着停笔，也得悠着，写，写，写，写上三千字，才可稳稳地着陆。有时候，情形正相反，一切都要比预计的提前，因为局势还会有进一步地发展。这样，事情整个儿地都向前推了一步，紧凑或者急骤，布局缩紧了，加密了，笔触因此变得繁复，细结。这就更要注意分布匀称。这活儿很精细，必须慢工才行。布局是成片状的面，最好是三维立体的空间，但是却是以时间的一维的方式表达。所以叙述的前后秩序，形式，节奏，就变得至关重要。当然，这还关系阅读的美感。我比较倾向长短句的格式。七律、五绝，太整齐，节奏就单调了。不能让节奏单调，就要避免太过流利。一流利，写顺了嘴，就会变得像数来宝似的。这样说，并不是在说写诗，我还是在说写小说这一件事。小说的散漫的，实用性很强的语言，内里也是有着格律的，不相信你读读看。还有，尽可能地用口语的，常用的，平白如话的字。这些字比较响亮，有歌唱性，《诗经》中“国风”的那种，明代冯梦龙的“挂枝儿”，也有点那意思。这关系到整篇小说的气质，世俗里的诗意。

事情就是这样琐细平常，百头千绪，一步不到，便失足万里。虽然是创造虚无的东西，但又是再具体不过的工作。曾经在电视上看过一部前苏联的电影，描写芭蕾舞团的故事。芭蕾舞团演出时，台侧的幕条间挤挤地拥着业务人员，演员从前台跳下来，一进幕侧，立即是一副筋疲力尽的样子，喘息不定。周围的人一拥而上，推拿医生按摩他的背部和腿部的肌肉，化妆师上前揩汗补妆，服装师帮他系扣整衣，剧务，场记，向他作些简短的提示。音乐一到，他一抖精神再上场去，舞台的正面则是一幅绚丽的图画，是人间的仙境。这场面特别叫我感动，艺术者就是这样进出在两个世界里。一个是现实的，一个是非现实的。在现实的世界里，充满了具体的，琐细的，操作性的劳动，这是一个时间和空间的量都很大的世界。非现实的世界量要小得多，但它是质优的世界，它辉煌灿烂，集中了物质存在的精华。为了进入它，人们必须像一个勤劳的、刻苦的、严谨的工匠那样不懈地工作。

所以，我说，我是一个匠人。

1999年10月21日





我写《小鲍庄》

——复何志云

王安忆

何志云：

好！信收到，非常高兴。这多年来，创作时而起，时而伏。朋友们关注的目光却从没离开过。有了这些诚挚的注视，即使在作最寂寞的探索，也不感多么孤独了。谢谢。

我写《小鲍庄》，似乎是极偶然的一件事，《小鲍庄》最终写成了这样，似乎也是没想到的，而发表之后，面对了这么些赞誉，便有些惶惑起来。静下心回想写作的过程，什么也想不起来了似的，其实当时并没有什么重要的动机和想法，只是写了就写了，平凡得很。所以，我忽然发现，“力作”往往是最“不力”之作。真正费了功夫下了劲的，倒往往与“力作”相去甚远。至少对我是这样。

那年夏天，我去了江淮流域的一个村庄，那是与我十五年前插队的地方极近的，除了口音和农田作物稍有区别。一下子勾起了许多。在我离开插队的地方以后，就再没回去过，人也没回去，信也没回去。许是插队时太小了，或是太娇了，那艰苦，那孤寂，尤其是那想家，真是逼得人走投无路。虽说才只两年半，其中有半年以上还是在家里的，可感觉却是十年、二十年。因此我无法像很多人那样，怀着亲切的眷恋去写插队生活，把农村写成伊甸园。但时间究竟在抹淡着强烈的色彩，因而纠正了偏执。也因为成熟了，稍通人世，不敢说透彻，也明了了许多；还因为毕竟身不在其中了，再不必加入那生存的争斗，有了安全感；或许也还因为去了美国数月，有了截然不同的生活作为参照。总之，静静地、安全地看那不甚陌生又不甚熟悉的地方，忽而看懂了许多。脑海中早已淡去的另一个庄子，忽然突现了起来，连那掩在秫秫叶后面的动作都看清了，连那农民口中粗俗的却像禅机一样叵测的隐语也听懂了。

回来之后，首先写的并不是《小鲍庄》，而是《大刘庄》。《大刘庄》的写成比之《小鲍庄》，其实更花了力气；想的很多，想要表达的也很多，倒确是苦心经营了一番。之后，又多了一个中篇《历险黄龙洞》和几个短篇《话说老秉》等等，一直到了秋末，我才坐定开始写《小鲍庄》。为什么到这时才写，也说不清楚，只是隐隐地有一种感觉：似乎可以写，有一个什么东西已经成形了，已经有了。究竟有了的是什么，却又不甚明了，开始我叫它作“金岗嘴”，一直到草稿完成，抄上稿纸的时候，我才改叫它为“小鲍庄”。“金岗嘴”和“小鲍庄”，都是与我所插队的大刘庄邻近的两个庄子。就是这样，好像它自己长成了，我必须写了，我只需写了。于是就写了，写得不苦，十分顺利，一个星期初稿，第二个星期，便完了。

我写了那一个夏天里听来的一个洪水过去以后的故事，这故事里有许多人，每一个人又各有一个故事。一个大的故事牵起了许多小的故事；许多小的故事，又完成着一个大的故事。我想讲一个不是我讲的故事。就是说，这个故事不是我的眼睛里看到的，它不是任何人眼睛里看到的，它仅仅是发生了，发生在那里，也许谁都看见了，也许谁都没看见。我很抱歉我说得这么乱七八糟。总之，好像是从《大刘庄》或许更早开始的，我努力地要摆脱一个东西，一个自己的视点。这样做下去，会有两个结果，乐观的话，那么最终会获得一个宏大得多的，而又更为“自我”的视点；可是，也许，事情从一开始就注定了不会有结果，全是徒劳，因为一个人是永远不可能离开自己的眼睛去看世界的。不通过自己的眼睛，却又要看到什么，是那么的不可能，就好像要拔着自己的头发往上飞一样的不可能。可我无法不这样做，好像小说写到了这步田地，只有这样做下去了。我不知道《小鲍庄》里是不是有点这个意思，但是《小鲍庄》比《大刘庄》好，这点大约是肯定的了。《小鲍庄》写好之后，有一种奇怪的满足感，而《大刘庄》写完了则总有点惶惶的，好像少了点遗漏了点什么，却又不知遗漏的是什么，无处去找。我的感觉还不曾欺骗过我，所以我相信，《小鲍庄》不错。

但我写到这里，忽发觉，《小鲍庄》写作的开始，似乎不应只从秋末那个在书桌前坐定的早晨开始，应该从《大刘庄》算起，或者更早。如是这么样算起，那么《小鲍庄》的写成便不是那么轻松也并不是偶然的事情；所谓“力作”，大约也确是“力作”，而从某一点上来说，创作的延续本就是：一稿，二稿，三稿。

然而，《小鲍庄》究竟是受了过多的赞誉，我感到了压迫。上海作协召开的《小鲍庄》讨论会上，有人说：《小鲍庄》对你自己，也是一个挑战！于是便有些说不出话，默默地想着今后，不知道前边等着的是什么。

不多说了，就这些！

安忆

1985年6月24日 上海

(选自《故事和讲故事》，浙江文艺出版社1991年版)





再谈《小鲍庄》

王安忆

《小鲍庄》已成旧话，时至今日，再回头看它，倒看出了许多遗憾。然而，如果挪至今日再写，却怕是一个字也写不下来了。因为，写作极须一股一时一地的特定情景与氛围，错过了那情景，便如流水走过，一去不回，过了这个村，再没那个店了。

我写《小鲍庄》的那时那景，如今回想起来，已不甚清晰，却还记得写它的日子，是怎么一日一日度来，一共度了七日。每天早晨在书桌前坐下，总怀着一种激动不安与喜悦，写得还算流利，废笔极少，常有一些对话使自己满意，到了傍晚，意未尽而兴已矣，那一股激动平静了下去，才从桌前站起。到了第七日的下午，还去看了一场极为平庸的喜剧电影，路上将几段对话背给人听，自己深深的感动了。回去之后便完了初稿。当时的状态确有一种水到渠成的感觉，是可遇而不可求的。

在这之前和之后，我心里时常想，有时也与人说的，总是那么一句半话：“一个孩子，像路边的野草，无闻地生，无闻地死，却完成了一个村落的变迁。可是，又不尽是这些……”要说有初衷，这便是了。可是，写着时，渐渐有些背离了初衷，这也是真实的。

留下了不少缺憾，也唯有遗憾了。如那时不下笔，到了今日，想是想得更成熟了，技法也会有些微提高，可错过了那最佳状态，怕是连眼下的《小鲍庄》也没了。

于是，我便想到这样一个问题，应该在这最佳状态来临之前，做好一切创作准备，理性的，感性的，技法的，不至辜负了那状态与那激情。

《小鲍庄》就让它过去了，多想想眼下和将来吧！

1986年8月26日 上海

(选自《故事和讲故事》，浙江文艺出版社1991年版)





语言洪水中的坝与碑

——重读《小鲍庄》

黄子平

文学批评即重读的艺术

重读一部作品，对你来说意味着什么？

罗兰·巴特在《 S / Z 》一书中说了这么一句话：

所谓重读，是一桩与我们社会中商业和意识习惯截然相反的事情。后者使我们一旦把故事读完(或曰“咽下”)，便把它扔到一边去，以便我们继续去寻另一个故事，购买另一本书。这种做法仅仅得到某些类型的读者(如儿童、老人和教授们)的宽容。而本文开宗明义提出来的却是重读，因为只有它才能使作品文本避免重复(不会重读的人只能处处读到相同的故事)。①

最后一句括号里的话有点令人费解。一次性阅读其实读到的是“我们自己”，从一个文本中理解到的仅仅是我们以前已理解的东西，一个定式，一个已研读过的固定文本。也就是说，不同故事的消费等于同一故事的重复。意识到文本对“自我”的挑战，意识到对文本实行“再生产”的可能性，意识到从同一故事中产生无穷无尽的故事的诱惑，这一切都只有经过重读才能做到。正是在这一意义上，美国人芭芭拉·詹森声称：“文学批评之为文学批评，或许可称作重读的艺术。”① 罗兰·巴特将文本分为“可读的”和“可写的”两类，不能继续创作的，是“可读的”，还能继续创作的，则是“可写的”。其实，我们不妨把“可写性”理解为“可重读性”。如果说第一次阅读时我们多少处于被动接受的状态的话，重读却往往是一种主动的、有目的的操作。而且，正如罗兰·巴特自己的重读实践所昭示的，区分“可读的”和“可写的”两类文本远非最初设想的那么容易。《 S / Z 》一书恰好把巴尔扎克的中篇小说《萨拉辛》从“可读的”文本转换成一个“可写的”文本。文本的“可写性”决非先天注定的，它取决于我们正在重读它这一操作实践本身。罗兰·巴特的理论后继者已经表明：任何文本都是“可写的”，每一个故事都从“内部”分裂成若干个故事，并呈现复杂纷纭的联结方式，又由于“互文性”而播散到“外部”更复杂纷纭的故事网络深处。

但是，上述解构主义的抽象理论并不能回答一个具体问题，即，你为什么重读这一部作品(比如说《萨拉辛》或《小鲍庄》)而不是另外一部？也不能回答另一类问题，例如，为什么这一部作品比另一部作品在历史上获得了更多的重读？

实际上，把“重读”视为纯粹的语言游戏，把它封闭在纸面上，将表明不过是一种貌似激进的怯懦。重读(亦即“文学批评”)，无疑是一种米歇尔·福柯所说的“分析推理实践”，是一件我们正在做着的事情，与我们的实际生存方式不可分离地交织在一起。它发生于、定位于具体的历史时空，而且始终被实践者的目的、需求、欲望、无意识、价值体系所渗透。因此，回答前边提出的问题必须意识到在语言之外的什么东西已经卷进了我们的重读之中。不管你是否愿意承认，在我们的重读实践中，那些被认为业已拆卸得支离破碎的东西，诸如“确定性”、“现实”、“同一性”、“文学史”之类，总是在某一瞬间重又暂时而顽强地凝聚起来，用以解释、证明、辩护你业已做出或正在做出的选择。

那么，重读《小鲍庄》，对你意味着什么呢？

“拟神话”与“叙述的原罪”

《小鲍庄》的“正文”之前有两段文字：“引子”和“还是引子”。第一段文字的小标题宣告了叙述本身的开始和所叙述的故事的开始，第二个小标题却延宕了这双重的开始，或者说重复了这双重的开始——“还是”二字有点恶作剧意味，暗示了好戏的迟迟不开场或迟迟不开场的准是好戏。“引子”和“正文”的悖论关系在这里暴露无遗，“正文”的开始被一再延缓却使我们得以滞留于作品的开始之中。“引子”通常被视为无关紧要的可以跳过不读的“闲话”(“闲话休提，言归正传”)，却又因其置于篇首且具有先导作用(引者，导也)而不容忽视。“引子”时刻意识到与“正文”的不平等关系，意识到来自量(篇幅)、位置(被排挤到边缘)、身份(“闲话”)等方面的压力，因而摆出一副伪谦卑的高傲姿态。“还是引子”是“引子”的自我强调，“引子”的后援，因而扩大了它与“正文”之间的暧昧的裂痕，使自身的重要性增值。然而，当它这样做的时候，却暴露了自身的分裂和内哄。“引子”被“还是引子”挤到了更加远离“正文”的边缘，成为“闲话的闲话”。“还是引子”则因其对“正文”的僭替而冒犯了阅读的期待，夹在“引子”和“正文”之间左右为难。这样，《小鲍庄》采用了使叙述充分延宕和分裂的策略来开始，实际上显示了自身的“可重读性”——在“引子”、“还是引子”(以及后来的“尾声”、“还是尾声”)与“正文”之间，无数缝隙和空白为生产性阅读创造了可能。

“引子”和“还是引子”是两则“拟神话”(如果你有辨别真伪的癖好，也不妨称之为“伪神话”)。它们叙述了一般神话所包含的那些主题因子：天灾(洪水)、家族的起源、地貌的形成、罪与罚与救赎，等等。神话是凝聚一家族一部落一民族之大希望和大恐惧的一整套象征体系。有关起源的神话解释了人们的来源、生存的合理性、活下去和繁衍下去的根据。有关罪与罚与救赎的神话则解释了人们所面对的种种困境、必须在这些困境中生存的理由和可能摆脱困境的允诺。无论原始神话还是当代神话，都具有这两方面的功能，以维系一个社会体系的运转。《小鲍庄》的拟神话采用了匿名的叙述角度，王安忆解释说：“我想讲一个不是我讲的故事。就是说，这个故事不是我的眼睛里看到的。它不是任何人眼睛里看到的，它仅仅是发生了。发生在那里，也许谁都看见了，也许谁都没看见。”(《我写〈小鲍庄〉》)神话的匿名叙述赋予自身一种神秘的、自然的和理所当然的性质，从而拥有令人敬畏的、毋庸置疑的权威。小鲍庄的村民们不自觉地笼罩在这个权威的阴影下，用这一套象征体系的符码来解释他们的生老病死、婚丧嫁娶、天灾人祸、仁义道德、善恶美丑。然而正是王安忆自己戳穿了拟神话的匿名叙述性，她在上述引文后紧接着说：“也许，事情从一开始就注定了不会有结果，全是徒劳，因为一个人是永远不可能离开自己的眼睛去看世界的。”这讲的是作家自身的叙述困境，倘若从生活在拟神话权威阴影下的小鲍庄村民的角度来看，那么，一个“拟”字便已昭示了这套符码的人为性，它是否那么天经地义，那么“自然”，都是值得质疑的。当然，只有在受到另一套符码的撞击时，质疑才可能产生，这点我们放在稍后讨论。两个“引子”自行揭示了“神话”或“类神话”的虚构性和人工制作过程：只要我们使用匿名的叙述角度，使用“九百九十九天”、“七七四十九天”一类神秘的数字以及别的习用语汇，来讲述有关起源、罪与罚与救赎的“历史”，就足以建立起一套自行运转的象征体系，来规范人们的言行举止、恐惧和向往。人工创造的神话当然也会被人工改变，“还是引子”里说：“这已是传说了，后人当作古来听，再当作古讲与后人，倒也一代传一代地传了下来，并且生出好些枝节。”又说：“自然，这就是野史了，不足为信，听听则已。”神话在传承过程中受了历史的污染，产生了裂隙，所谓“枝节”、所谓“野史”，都是对符码的溢出和挑战。正如我们重读“正文”时将要发现，这些溢出和挑战无不与“性”有关，又无不带来了“惩罚”，因此，拟神话不仅是关于生存合理性的符码，而且是关于性规范的符码，关于权力结构的符码。但是，目前让我们先来看看另一套与这两则拟神话相纠缠的符码，即关于叙述本身的符码。

我设想作家试图用她的两段“引子”和两段“尾声”筑一道“鲍家坝”，在语言的滔天洪水中围起这一段被命名为《小鲍庄》的文字孤岛。我在前边已经分析了，这道堤坝绝不是“固若金汤”的，在“引子”与正文之间，“引子”与“还是引子”之间，已然存在诸多裂缝，语言的洪水无可阻遏地渗将进来。这就产生了叙述的“罪过”的问题，写作“与生俱来”的原罪便是：我只有写一篇与众不同的作品才合“法”(这从“抄袭”、“模仿”、“雷同”等词的贬义色彩上可以见出)，但既然这作品赖以生存的基础是与其他作品的差异，便也把其他作品的存在包含在了自身内部。作品只有寄生般地依赖于不断排斥其他作品才能确立自己，却证明了其他作品恰恰是它的组成部分，它才会如此急切地驱逐它们于自身之外。它如此警惕地巡视这条界线，然而一旦我们谈论或意识到这条界线，就已经同时涉足界线的两边，就已经超越了这条界线。用语言是不可能在语言的洪水中筑坝的，符码的纠缠宿命地跟随我们这些以写作为生的人。你看到，《小鲍庄》这块文字低洼地里，正有多种语言符码的激流在震荡冲撞。

这样，《小鲍庄》至少讲了两个互为隐喻的故事，两个关于人与洪水的故事：自然的洪水与语言的“洪水”。

“仁义”符码及其边缘

“鲍彦山家里的，在床上哼唧，要生了。”

正文再次以“起源”开始，以一个重要人物的诞生开始。却毫无神话色彩，你硬要叫它“神话”的话，也只能称之为“反神话”。现实主义的、麻木的鲍彦山丝毫没有意识到儿子降生的重要性。“不碍事，这是第七胎了，好比老母鸡下个蛋，不碍事，他心想。早生三个月便好了，这一季口粮全有了，他又想。不过这是作不得主的事，再说是差三个月，又不是三天，三个钟点，没处懊恼的。他想开了。占据他的意识的，是另一套符码的逻辑：口粮(物资分配)和“作不得主”(权力关系)。这使得故事中的英雄人物，大号鲍仁平小名捞渣的降生黯然失色。——“就那样”，鲍彦山说。

然而，这很快就得到了补偿：在捞渣诞生的同时，鲍五爷唯一的孙子社会子病死了。捞渣与鲍五爷之间的神秘的“仁义”关系就此缔结了。正是这一关系的发展使得捞渣不仅成为“拟神话”体系的人格化象征，体系的凝聚点，而且成了与另一强有力的体系(我们姑且称之为“当代神话”体系)的连接点、纽结点。这一点我们很快就会讨论到。

捞渣的形象其实是颇有点儿模糊不清的。“一脸厚道相”、“稀稀拉拉的黄头发”、“这孩子仁义呢”、“第一个学期，就得了个‘三好学生’的奖状”，如此而已。他的降生是模糊的，被掩在屋门之后，他的死也是模糊的，“捞渣是为了鲍五爷死的哩”，这只是人们事后的推断。唯一能告知我们他怎么死的鲍五爷，也只是手指着树下喃喃地说：“捞渣，捞渣！”不久就咽了气。有关打捞捞渣的嘈杂的叙述遮掩了他的英雄行为，愈到后来，越来越多的宣传媒介的介入，这行为的“本来面目”就愈模糊了。一事物作为他一事物或一整套事物的表现符号时，就被抽象化、模糊化了。神秘化带来的敬畏感，却是“拟神话”得以运作的需要。“小鲍庄是个重仁义的庄子，祖祖辈辈，不敬富，不畏势，就是敬重个仁义。鲍庄的大人，送一个孩子上路了。”捞渣的死，使他成为“拟神话”的人格化体现，成为“仁义”的化身。

“仁义”符码的运作下，小鲍庄的村民们日子过得安分、知足、平和，当然也伴随着贫穷、蒙昧和封闭。然而一套符码无法自行说明自身，它必须在与他种符码的差异中确证自己。作品是用小鲍庄的几个“外来者”在村中的遭遇来表现这种差异的。

来自小冯庄的小伙子拾来，是外来者中的外来者。他在小冯庄时就在“蹊跷”中长大，最终因这“蹊跷”而出走。在小鲍庄，这“蹊跷”又促使他与大他十几岁的二婶相结合。熟悉弗洛伊德的精神分析理论的读者，自会用“俄狄浦斯情结”一类符码解释拾来的心理和行为：那个货郎鼓不就是男性生殖器的象征么？大姑给他一耳巴子不就是一种“阉割”行为么？他摇着货郎鼓离开大姑不正意味着他离开“男孩”的角色走向“父亲”的角色么？二婶不正提供了使他的压入无意识的恋母欲望得以释放的可能么？他在二婶家中的被虐狂式的勤快不正标明了他的再度被“阉割”么？如此等等。但是生活在“仁义”神话中的小鲍庄村民并不晓得这一套神乎其神的现代理论，鲍彦川(二婶已故的丈夫)的本家兄弟们就知道用扁担和拳脚交加来阐释这一切。连村长也觉得：“这是小鲍庄百把年来头一桩丑事，真正是动了众怒。”当然，在弗洛伊德主义与“仁义”神话之外，还有第三套解释系统，那就是乡里的“公断”：“照婚姻法第几第几条，寡妇再嫁是合法的，男方到女方入赘也是合法的。从此，拾来在小鲍庄有个合法的身份，不用躲着人了”。法管住了扁担，这是两套符码的权力关系，但是拾来在小鲍庄里的地位仍然不佳，仍然有待新的转机来临。

小鲍庄的第二个外来者是小翠子：“这丫头太聪明了”，她会凄凄切切地唱“十二月”，又拒不与已经二十六七岁的老大建设子圆房，倒跟排行老二的文化子好上了。这对收养了她的鲍彦山家里的来说，颇有点“不仁义”。倘若要被“仁义”神话的规范所容纳，她就得重复村里众娘们已经重复了千百年的同一个老故事。而且，首要的代价是她的能说能唱的能力的被剥夺——“甭唱了，没脸没皮的，唱什么！”渐渐的，小翠子便不唱了。嗓子也像喑了似的，哑哑的，连说话都懒得说了。这是“仁义”符码的一大特点：单词的贫乏。尤其是男人们，全都笨嘴拙舌，少言寡语：“就那样”、“哪能”、“管”，几乎就足以应付一切日常会话。妇女们在其余方面的地位卑下，却仿佛在语言能力方面得到了补偿，伶牙俐齿，风风火火，享受着一种口腔快感。当然，小翠子必须在成为“建设子家里的”之后，她的伶牙俐齿才能合法化，因此，她跟文化子的“一句去一句来的拌嘴”，就无疑属于越轨。小翠子也只好出走了事，直到“重读”古老故事的时机来临。

第三个外来者是鲍秉德家里的——武疯子。说她是外来者可能有点牵强。“这娘们中看却不中用。……怀了有三四胎，胎胎是死的。暗地里就有人说怪话：兴许是做姑娘时不规矩来着，生下第五个死孩子时，疯了。疯了以后，那怪话才没有了。说疯子的怪话就太不厚道了。”娘们之“用”是繁衍鲍家子孙的，否则，再“仁义”的语言系统里，也难免有“怪话”。也许，“怪话”原是这套符码的有机组成部分。逃出这“怪话”的途径有二：失去理智或自杀。武疯子的悖论是：当她恢复理智时，她只好自杀；当她天真无邪地活着时，她以失去理智获得人们的“厚道”相待。她的存在昭示了“仁义”神话有关“中看 / 中用”、“正传 / 怪话”、“清冷 / 疯”等二元对立的标准，昭示了其中的正价值对负价值的排斥或容忍。鲍秉德说：“一日夫妻百日恩，到这份儿上了，我不能不仁不义”。他不仅繁衍子孙无望，而且背负起“仁义”的枷锁，“一日比一日话少，成了个哑巴。”语言能力的剥夺乃是重读能力的被根本“阉割”。

“当代神话”的优势与亵渎

其实，这几位“外来者”相对来说并不那么“外”，充其量也不过是生存在、辗转在“仁义”神话的边缘而已。真正以自己的叙述行为从符码层面来重读小鲍庄的拟神话的，是与武疯子相对的“文疯子”鲍仁文。“我不能像众人那样过下去。”他下决心用写作来打开一条路。面对着村民们善意的讥讽，他不动声色，心里想着记在本子上的一句话：“鹰有时飞得比鸡低，而鸡永远也飞不到鹰那么高”。这格言显然就是我们前面略略提到的“当代神话”里的一部分。“当代神话”以它有关革命起源的经典性回忆、有关阶级斗争的警告、有关美好社会的允诺为当代现实的存在提供合法性解释。鲍仁文的路正是从“拟神话”符码通向“当代神话”符码的路。但是，就连革命的参加者，老革命鲍彦荣，尽管吸着文疯子孝敬的烟卷，也无法理解革命的叙述者所用的那套语言：

“我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？”鲍仁文问道。

“屁也没想。”鲍彦荣回答道。

“你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？”鲍仁文掩饰住失望的表情，问道。

鲍彦荣深深地吸着烟卷：“没得功夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想头。”

“那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？”鲍仁文换了一种方式问。

“动机？”鲍彦荣听不明白了。

“就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放……”鲍仁文启发着。

“哦，动机。”他好像懂了，“没什么动机，杀红了眼。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它嗷嗷的。我平日里杀只鸡都下不了手，你大知道我。”

“这是一个细节。”鲍仁文往本子上写了几个字。

“当代神话”的叙述主要由两部分语汇构成，一部分是关于叙述对象的(“英勇杀敌”、“对反动派的仇恨”、“为了家乡人民的解放”等等)，另一部分是关于叙述本身的(“动机”、“细节”、“段落”、“题目”等等)。小鲍庄的村民们似懂非懂地半是讥嘲半是敬畏地看待这一套。文疯子把鲍秉德不离弃武疯子的事冠以“阶级感情深似海”或“阶级情义比海深”一类的题目，写了一篇广播稿给公社广播站播了一下。鲍秉德却从“心底深处，很奇怪的，暗暗的，总有点恨着鲍仁文”。“而鲍仁文，隐隐的，也有些畏着鲍秉德，似乎觉着自己欠了他些什么。总之，有些尴尬起来。”另一篇广播稿是关于拾来和二婶的，题目叫做《崇高的爱情》：“白日辛勤地劳动，夜里在灯下制订‘致富计划’”等等。然而，拾来和二婶还是把门关得更严地在屋里打架。两套符码就这样尴尬地纠缠在一起，互相龃龉，又颇有点相安无事似的。然而，两套符码各自的优势是显而易见的：“仁义”神话的优势来自悠久的历史，来自与生俱来的“集体无意识”，来自与农业生产方式的同构性，来自它那仿佛是“自然的”、“天经地义”的叙述方式；而“当代神话”的优势则主要来自它所处的意识形态中心位置，来自它与权力结构的密切关联，来自它所获得的物质资源(包括传播媒介)的支持，来自它那“理性的”、“科学的”和激昂明亮理直气壮的叙述方式。至少在《小鲍庄》里，我们可以看出“当代神话”更占上风，尽管这种上风始终受到一种隐隐的嘲讽，因而始终是可疑的，可重读的。

鲍仁文到县城去求见“作家”时受到的冷遇和委屈，投稿之后的忐忑不安和焦急的期待，以及地区《晓星报》嫩生生的记者也被尊称为“老胡同志”等等，无不显示了“当代神话”与权力的共生带来的一切。不是捞渣的死，而是对捞渣的死的“当代”叙述，不仅使鲍仁文的“作家梦”得以实现，而且使得拾来、小翠、鲍彦山全家，都迎来了新的转机；倒插门女婿地位提高了，有情人可成眷属，新屋上梁，大儿子转吃商品粮，等等。奇迹就发生在不再说“捞渣这孩子仁义”而转为说：“小英雄鲍仁平同志舍己为人”。能指的威力绝对压倒了所指，所指成了一片空白，淹没在能指的耀眼光辉里。当然，这光辉的人为性和虚幻性依然无法遮掩。且不说“老胡同志”睡觉打鼾如雷贯耳，到喝多了发牢骚，四十多岁的矮个子作家有严重的气管炎，喉咙里一直咕噜作响，使得“有关人类灵魂的崇高事业”的光彩打了折扣；“小英雄事迹”的层层加工过程不厌其烦的铺叙，就足以昭示“当代神话”的运作机制了。宣传媒介自得其乐地沉浸在自己制造出来的语言虹霓之中，自信并且以为人们也相信用这套能指编织的彩锦的永久性，用它来凝聚当代人的恐惧和希望。它只愿倾听自己的声音，拒绝对它那一套语汇的任何重读。

小鲍庄淳朴的村民们却似乎无意地亵渎了它——

县里要在捞渣墓后盖纪念馆，收集遗物时犯了难。小英雄生前用过的穿过的，所有的东西都烧了。后来二小子发现，他家茅房泥墙上，有着捞渣写的字，写的是自己的名字——鲍仁平。

问他，确实是小英雄写的吧？他说：

“没错。那天，我和捞渣一起拉屎，各人写各人的名字玩哩！”

当然，边上还有二小子写的字：鲍兆和。

可那墙一碰就烂，起不了。只能放那儿了。

坝与碑与网

捞渣的死成了两套符码的相切点：“仁义”和“礼貌月”叠合在一起。符码的转换在作品里以捞渣的迁坟，构建了空间性的象征物的转换：“捞渣的棺材从大沟边起出来，迁到了小鲍庄的正中——场上。……砖砌的，水泥抹了缝，再不会长出杂草来了，也不会有羊羔子来啃草吃了”。自然的长了青草的土坟转换成人工的庄严的纪念碑，符码的纠缠和撕掳终成定局。我们用水泥的碑完成了对土坟的重读。

《小鲍庄》的“尾声”讲的便是这墓、这碑。既是故事的尾声，也是叙述本身的一个结局。当我们无法筑坝以阻拦语言的洪水时，能否建一个高出于“村东头的柳树”的碑，来铭记我们“理水”的努力和牺牲呢？能否以此救赎我们写作的“原罪”呢？能否借此凝聚我们从一套符码转向另一套符码时付出的挣扎和代价呢？碑的意象以挺拔于空间的实体铭刻历史，企图超越时间之流，汇聚事实、价值和权威的永恒性。然而，铭记便是一种书写，一种神话的诠释，它不仅被语言的洪流所擂散，而且被时间的雨水所侵蚀。定局或定本不可能存在，重读将一再进行。

于是，“尾声”之后“还是尾声”，它提醒我们注意另一套我在这篇文章里一直有意按下不表的历史叙述：鲍秉义的花鼓戏：

有二字添一竖念千字，

秦甘罗十二岁做了宰相。

有一字添一竖带一勾念丁字，

丁郎又刻苦孝敬他的娘。

一二三四五六七八九十，

十九八七六五四三二一，

珍珠卷帘那么一小段。

这贯穿作品诸段落的坠子曲，是神秘的汉字、语言游戏、真假难辨的信史野史等等杂乱无章的连缀，却仿佛道出了历史叙述的真相：人们用语言之网与时间之流纠缠不休。坝和碑的实体意象反而显出了虚幻，网的意象也许反倒逼真。问题在于：在人们的叙述实践中试图固定和打捞的是什么？

你问我重读《小鲍庄》意味着什么？我说，我在坝和碑虚幻地存在着的地方下了一次网。或许，倒是因为坝蜿蜒着，碑耸立着，叙述和重读才不得不一再进行……

(原载《北京文学》1989年第7期)

① 转引自芭芭拉·詹森：《批评的差异：巴尔特 / 巴尔扎克》，黄锡祥译，载《当代西方艺术文化学》，第435页，周宪等编，北京大学出版社1988年7月版。

① 芭芭拉·詹森：《批评的差异：巴尔特 / 巴尔扎克》，载《当代西方艺术文化学》，第435页。
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写作历程

(访谈)

王安忆 张新颖

一、准备期，“雯雯系列”

二、《小鲍庄》

三、“三恋”和性的话题

四、《流水三十章》和《米尼》

五、《叔叔的故事》

六、《妙妙》、《香港的情与爱》等几个中篇

七、《纪实与虚构》

八、《长恨歌》

九、《长恨歌》之后

十、还在过程之中

一、准备期，“雯雯系列”

张新颖：这次我们就谈谈你个人的创作历程。我特意拿了这本麦田出版的《纪实与虚构》，书后面有个简单的年表，可以做个提示，怕搞不清楚。

王安忆：我自己记得清楚。我的创作如果说是从《雨，沙沙沙》正式开始的话，前面杂七杂八的几年写作，我觉得应该算作是某种准备。什么准备呢？就是把写的东西变成印刷体的。这是一个心理准备，自己适应了自己的文字变成印刷体。这其实是个很激动人心的时期，对创作本身来讲它不是那么重要。但对一个开始写作了的人，它却是一个很有益处的时期。就像得到某种签证，你的文字可以进入一个大的公共性的社会领域，至少是可以填一下虚荣心的胃口，可以培养一些抵抗力。

张新颖：这个时期大约有多长时间呢？

王安忆：应该是比较长的，从1976年开始的吧，写一些很短的散文，然后写了些儿童文学作品，其中就有以前说到的《谁是未来的中队长》。其实这段时期是相当积极和活跃的，我卖力地写一些散文，调到《儿童时代》杂志社之后，因为工作需要，就时常接触校园生活，采访调查，开始写作儿童小说和报告文学，同时又到大学旁听中文系课程，听各种讲座。那是个很向上健康的社会，而我似乎目标已定。

张新颖：过了这个准备期，就是从《雨，沙沙沙》开始的“雯雯系列”了。最初的“雯雯系列”和你个人的生活经验、感受，有些对应关系吗？

王安忆：《雨，沙沙沙》可说是我第一篇写成人的小说，它意味着我正式涉入小说写作，不止是因为写了这一篇，还是因为自写了这一篇以后，就打开了一个渠道，源源不断地写下去了。所以能够一下子顺畅起来，则是因为“雯雯”这个人物是与我个人的经验有关，这是一个幸运的开头，给感性以空间。好在，那时候小说的纪律还没有像今天这样松懈，所以，感性又不是无度地扩张，不会太任性，还是在一个制约里，这是于我的发展很有益的。

张新颖：后来写《69届初中生》，这个雯雯和以前的雯雯，是种什么关系？

王安忆：《69届初中生》里的雯雯就像是一个半蚕半蛹的东西，怎么说？她的前半段是与我的经验有关联，而后半段，我让她脱离个人经验，企图是以她来表现更大多数人的命运，这其实有些失败，什么样的命运就是从什么样的根子长出来的，或者说什么样的根子长出什么样的命运。我从个别的经验里拉扯出普遍性的命运，这违反常理，也破坏了形式的完整性。个别就是个别，类型就是类型，前者和后者都有各自的形式，要自圆其说。但是无论如何，“雯雯”在《69届初中生》里的半截变相至少是预示着我企图要走出个人经验，好比生产力冲破生产关系，我在谋求发展。

二、《小鲍庄》

张新颖：“雯雯系列”之后，就是《小鲍庄》了吧。

王安忆：事实上，事情并不那么整齐，在“雯雯系列”的过程中，还有《本次列车终点》、《墙基》、《流逝》，这些变数分散在这个时期中，酝酿着后来的事端发生，那就是《小鲍庄》。《小鲍庄》我觉得和“寻根运动”是有关系的。我记得当时阿城跑到上海来，宣传“寻根”的意义。他谈的其实就是“文化”，那是比意识形态更广阔深厚的背景，对于开发写作资源的作用非同小可，是这一代人与狭隘的政治观念脱钩的一个关键契机。当然，当时认识不到这么多，只是兴奋，因为打开了一个新天地，里面藏着新的可能性。写作《小鲍庄》的直接起因，是一个小小的具体事件。当时我还在杂志社工作，一九八四年盛暑，单位给我一个紧急的任务，说在江苏宿迁县出了一个英雄，一个小女孩，她为了保护一个五保户的老奶奶去世了，被评为全国优秀少先队员，我们准备做个报道。我们请了团中央两个人来写，写出来不能用，差不多要开天窗，让我去补。当时我丈夫还在徐州工作，正是靠近宿迁，所以主编答应让我看望丈夫，并且让他与我同去宿迁，一切费用都报销，等于让我们公费旅游一次。我就去了，很热很热的天气。这个村庄向我呈现了一幅完整的画面，也许是“寻根”让我有了不同的眼光，那些散漫的细节似乎自行结构起来，成为一个故事，这就是《小鲍庄》，很偶然的。

张新颖：在你的叙述里面，《小鲍庄》这样一个作品不但跟“寻根”有关系，而且跟去美国有关系，这是一个情况。很多人把它跟“寻根”联系在一起，这是很自然的；大家都想不到这个跟你的美国之行联系在一起。

王安忆：那段时间我是比较低潮的。我从《雨，沙沙沙》开始习惯了一种每天坐下来写作的生活，在去美国以前写了我的第一个长篇《69届初中生》，那个时候的作品看起来真是粗制滥造，完全不爱惜自己的资源。可是真能写，元气旺盛，写作的欲望旺盛，可是从美国回来后，一下子刹住了。《小鲍庄》这本书所收入的中短篇就是那个时候写的，可以窥见当时的状态。里面东西特别杂乱，有《麻刀厂春秋》，写社办工厂的；有《人人之间》、《阿跷传略》、《一千零一弄》，是写上海底层市民的生活的；《大刘庄》、《小鲍庄》是写农村生活的；还有一篇《蜀道难》，是写爱情的。写爱情的这篇东西也蛮奇怪的。八十年代初，单位让我到成都开会，还给我一个任务，经过重庆到武汉去做采访，采访一个小学生女子足球队。我当时发着高烧，在成都上了火车到重庆，在重庆过了一夜，重庆给我的印象非常的强烈，一个石头城。夜里他们带我去看急诊，觉得这个城市很鬼魅的，老是上上下下，上上下下，人很虚弱，我就扶着墙，墙是山壁，山壁中会有灯光露出来，应是从窗户里透出的灯光，可就像砌在了石缝里，因为发高烧，意识很模糊，整个人在非常低沉的心情之下。我觉得我要为它写个故事，为这个空间写个故事。所以《小鲍庄》这本书里面的东西很乱的，完全不晓得我准备做什么，找不到一个很清楚的思路。前面“雯雯系列”很清楚的，很单纯的；这时是阵脚大乱。之后我连续地请创作假，事实上，生活已经进入职业写作状态了。在这个阶段我写了一本书《海上繁华梦》，我觉得还是可以看出一点职业写作的痕迹的。心境安静下来，写作进入日常状态，就像一个匠人在做他的活计，这表现在对材料不拘一格，能抓到什么就写什么。偶尔的采访、坊间的琐闻，我都能把它写成故事。《海上繁华梦》完全是按照掌故来写的，从掌故演绎的故事。《谢伯伯、好姆妈、小妹阿姨和妮妮》则是和生活经验有关，来自身边的人和事。《阁楼》，完全来自采访，是《文汇月刊》托我去采访的，他们委托我去杭州采访一个所谓资讯的公司，这公司专搜罗信息，网罗人才，究竟要做什么，似乎并不明了。采访了几日都摸不到脉，只觉得人事关系很是纠缠，心里已经打算放弃采访回家，却意外碰到个老头，专门研究炉子，如何节约燃料，他和我谈了一下午，谈他怎么研制柴炉和煤炉，几两柴或者几两煤就可以烧好一餐饭。听起来有些病态，就好像一个小孩子，认真地看待他的游戏，其实呢，是个纨绔，玩物的趣味，先是喜欢钟表，后来家业败落，又迷上炉子。好比染上嗜好，家也不管，孩子也不管。我小说里有句话，就是他跟他老婆讲，他很对不起他们。他老婆就讲，总比喜欢打麻将好。但是他入迷到了某种程度，超越了现实，似乎就获有了精神的价值，所以我在最后给了他一个辉煌的场面。这个小说基本是照他的经历写的，这是一个奇人，特别合适艺术的虚构，因为太不真实了。这本集子其实挺好看的，我觉得我的小说就是从这时候开始好看的。

张新颖：但这本书影响不大。

王安忆：影响不大，因为它没有什么重大禁区的突破，没有什么抢眼的旗帜。怎么说？没什么对文学史的贡献。其实这本书里面的一些短篇都还写得蛮有趣味的。这本集子我个人觉得比较接近一个职业作家的写作。它们出自一种创造的兴味，有一些匠心的意思。就是说对写作这个活儿挺有兴趣，耐心地处理各个细节。

张新颖：就是从《海上繁华梦》开始算？

王安忆：也不能这么肯定，但这时候已有些征兆了。写作与个人经验的关系不那么紧张了，而是松弛下来，不止是指写作的材料，还是指写作的动机。这一段时间比较平静，写作也很耐心，似乎是，渐渐地认同了写作里的创造性因素，创造一个他者，一个客观存在，与主观自我的距离拉开了。所以，它虽然没有什么影响，这个阶段引不起别人注意，可对于我自己是重要的。

三、“三恋”和性的话题

张新颖：然后就是“三恋”了。

王安忆：“三恋”，听这名字，就像一次有组织有计划的行动，又要去突破什么。其实是很张扬的，上来就摆出姿态，竖起旗帜，招摇得很。

张新颖：那么这个灵感怎么来的？怎么想到去写“三恋”呢？

王安忆：还是跟文工团的生活有关系。第一个《荒山之恋》，人和事都说得出出处，这种事传闻中也听过不少，但因认识的人，就比较震动，你对原委和过程会有推测想象，于是，我给双方都写了前史。我的意思是，爱情虽然发生在两个人之间，但其实是社会性的，它的最后造成是由时间、空间来决定。就是说两个人在各自某一个人生阶段，背负了各自某一个人生命运，走到一个点上了。《小城之恋》的背景也是我们文工团，差不多的城市，差不多的院落，差不多的小社会。但在这里我却要做一个不同的实验，就是将一对男女放在孤立的环境之中，他们需要面对什么？于是，排除一切外在因素，余下的，只有性。面对性，他们又将命运如何？《锦绣谷之恋》多少有一点凑数了，觉得已经写了“两恋”，不妨再加一“恋”，阵容整齐一些。《锦绣谷之恋》的实验性更强，我企图让一个人独立完成一场爱情。你看，那里面的男性，面目非常模糊，女主角实际是自己和自己恋爱，完全是妄想，是一场心理剧。在当时带有很显著的现代性符号，可作许多诠释。我个人却觉得《小城之恋》写得最好，最饱满，最激烈。我其实不善于搞激烈的东西，但这个很激烈。

张新颖：后来写的《岗上的世纪》也可以划到这里面来？

王安忆：《岗上的世纪》可以划过来，甚至比它们都丰富一点。但我自己觉得还是不如《小城之恋》。《小城之恋》最有形式感，是在一个特别严格的极限里面，就是两个人的孤立处境，这个极限又比较合理，可以在现实世界成立，于是便能够自成一体。在这样一个限制里面，能够将戏剧性推向高潮，激动了再激动，我自己还是比较满意的。《岗上的世纪》就拆藩篱了，社会性的成分比较多，好处是人物和故事都有复杂性，但不如《小城之恋》有形式感。不过，这也意味着我从“三恋”的实验中脱身了。《岗上的世纪》故事来自我插队时候的一个事件，人物原型，这个女的我看见过。这时候我就发现城里人跟乡下人的眼光是很不同的，乡下人的眼光是非常欲念的，照我看来，这个女知青甚至算得上丑，但其实很肉感，肉乎乎的一个女子，可能是乡下人喜欢的那一种，马上会和身体功能联系起来。我们城里人认为好看的，他们并不觉得好看，审美不一样。这件事是很传奇的，她确实就和那个男的，两个人在小屋里呆了一个时期。安徽那地方人口密集，村庄里房屋挨房屋，逼仄得很，他们能藏得住，真是不可思议，这需要多么强烈的欲望才能做到啊。《岗上的世纪》是将社会生活铺张开来，情欲只是内里的核，不像《小城之恋》单纯写情欲，将情欲写得汹涌澎湃，涵量更大。《岗上的世纪》体现出来更多的写实能力。

张新颖：当时这些作品的影响也主要是因为写了性吧？比较表面的一个东西。

王安忆：好像是的。其实我当时写得很不暴露的啊。只是人们不太能接受如此孤立地写性，有人说，你写性到底是为表达什么？有什么思想意义？觉得我写的性不够意识形态。

张新颖：这个你在写作的时候有没有心理障碍？

王安忆：并没有什么心理障碍。因为当时张贤亮写性比我写得暴露得多了。关于写性的革命，张贤亮已经完成了，就是《男人的一半是女人》。“三恋”里，《荒山之恋》、《锦绣谷之恋》基本上不涉及什么性，只有《小城之恋》涉及了。我记得《上海文学》发稿的时候，那个老编辑，和我母亲同辈，我们喊她阿姨的，她和我说，有一个词她觉得不舒服，这个词有些露骨了，就是“事毕”。她就顾忌里面的那个“事毕”，这个词是最直接指明这个事情，除此，我没有任何关于性的外部动作的描写，只是写内心所受煎熬的难耐。但是，《小城之恋》依然是以写性引起注意，当时真是很轰动啊。

张新颖：那个是不得了的。

王安忆：文工团的那种气氛其实肉欲性挺强的。首先大多是年轻人，男男女女朝夕相处，尤其是练功房，几可称耳鬓厮磨，练功衣很单薄，又出汗，练功房的气味跟澡堂差不多。澡堂里因为有老人什么的，气味比较衰；我们那里却是兴旺蓬勃。所以文工团里男女事故多是很自然的，身体接触太多了。在旧戏班子，人的本能更强，旧戏文又大多世情风月，男女就都容易动欲念。到了后来，新文艺的因素参加进去，教化的力量强了，气氛要整肃许多。当我进团，就是这样的背景，名称叫文工团，来自戏曲团体的前身，其时，改造基本完成。

张新颖：你是说，越传统的剧团越容易出这种事？

王安忆：对。越没受新文艺影响，就越“开放”——或许不应用“开放”这个词，就是说男女关系上越少禁忌。

张新颖：这个跟我的想象有点不一样。我以为传统的要稍微保守一点。

王安忆：不是的，他们很领风月，这可能和我们是地区文工团有关系，与底下农村联系更密切，在民间，对于男女之间的事，其实挺通达，也挺直接，挺能正视欲念的。后来新的文艺团体的人，他们是在新意识形态下生活学习受教育，就比较矜持，那就是另一路的风流韵事，风格要婉转含蓄，所谓风雅吧。这些传统的，就很直接的，非常直接。但是有一点，那些老艺人，对小女孩，就是我们这些没结过婚的人，还是有忌讳的。女人一旦结过婚，立刻就进入这么个世界里了。

张新颖：这是一个传统的忌讳。

王安忆：对，很忌讳，这也像我插队农村的风气，没出阁的女孩非常害羞，挺尊贵的。我记得我们团有个艺术学院分来的大学生，她是从插队地方推荐上大学的，所以在我们这一批女孩里，算是年长，略比我大几岁。她是我们中间第一个结婚的。我到现在还记得她回家结婚的前夜，她家在底下县城里，新郎与她是中学同学，于是，她就请了婚假要回家办喜事去了。前一晚，她跑到我们宿舍里面来，她住我们对面宿舍的，她坐在那里，心思非常烦乱，不是说她对这桩婚事不满意，而是从此就要进入一个命运。关于这命运，虽然是有预想的，大凡女人都这么过来，可具体到个人，又变得不可测了。她长得很漂亮，一来到我们团，就决定让她报幕。我们宿舍里一个舞蹈队的小女孩，比我小好几岁，却很老练，充大地说，你这次回家肯定要超假。那个“新娘”立刻火了。我当时还不知道里面的内容呢。“新娘”对这个女孩说，某某人，我跟你讲，我以后再怎么超假，这次我绝对不超，我这次一天不会超，半天都不会超。我当时不大懂，后来懂了，这里面是有着很微妙的内涵的。她果然一天假也没超，准时归队。婚假当时是三天或四天，很短的时间。回来的时候烫了头发红着脸，低着头给我们送喜糖过来，一个女人的大事情完成了。我现在还很记得她，她结婚前的那一个晚上，我们都快睡着了，她还坐在那里。她的年龄在当时来说已经算是大龄了。文工团那地方很少有单身的，学员期一满，年龄一到，就急着赶着恋爱结婚。我到了上海，在杂志社工作，我发现单身的挺多的。

张新颖：上海单身的多，可能上海是太文明了。

王安忆：受教育也耽误了时间。我们文工团是个旧团，它有一个民间社会沿袭下来的旧的传统，它的气质跟市歌舞团完全不同。市歌舞团比较城市化，有新气象。现在地市合并，我们团也和市歌舞团合并了。

张新颖：这个好像在《小城之恋》里没有表现出来，要到后面写《文工团》的时候写出来了。

王安忆：可是这就是《小城之恋》情欲的背景。那个小烂院子，壅塞着浓郁的人气，你一进去，会觉得空气都是情欲的空气。那些学院班的男孩女孩，大多来自底下八个县，都挺朴素的，但又有一种早熟。相比较，城里的孩子其实是颟顸的。在老演员，也就是旧戏曲团体遗留下的老人员，则是裸露的风情。其中有一个女演员，已经离开我们团了，那些男的特别爱议论她。议论她的内容很暧昧，因她这时在招待所工作，他们就说，这下可方便了，床多。这么议论一个女人。她有时到我们团去玩，因为受了这许多暗示，我看她似乎是挺不规矩的样子，眼风很飘的样子。在那里，爱恨都表现得很激烈。谁和谁曾经谈过恋爱，后又分手，各有婚配，但从此这两人就不可配戏，略有差池便引发大战，从口舌到拳脚。我离开我们团以后还听说发生过这么件事，一个男演员的妻子知道丈夫跟我们团的某一个女演员有关系，一天晚上演出的时候她就潜进剧场，躲在幕条后面，等演出完，那女演员下场，经过幕条的时候，她用锥子刺了她，伤得挺严重的。那些人敢爱敢恨，特别泼辣。

张新颖：就是比较直接。这个直接里面，其实有点意思，有内容。

王安忆：但是也会有比较阴暗的事情发生。我们那么小小的一个团，那么小小的一个院子，相对封闭的环境里，什么事情都可能发生。很复杂，本能和欲望特别旺盛，又不像农村，有氏族血缘关系，可保持伦理的严格性。我不是说它没有道德观念，而是人都是独立的，就不那么受制约，比较自由。可是尽管如此，它有欲望，而且粗鲁，可是我也没听见他们说过现在我们饭桌上那种荤笑话式的言语。现在很多笑话都不知道从哪里来的。

张新颖：现在有点奇怪，好像各个阶层的人都在讲。

王安忆：黄段子、荤笑话很可怕，它没有一个脏字，却有着强烈的隐喻性。

张新颖：本来不会这样的，但现在好像荤笑话是通行的。

王安忆：他们即便讲荤话也是很直接的，不会那么隐晦和阴暗。

张新颖：我现在想，这些笑话是一点不色情的，一点不性的。他把性这个事情变成了一个可笑的事情，性一旦变成可笑的事情，色情的含义就没有了。

王安忆：我觉得特别肮脏。

张新颖：他就是要你觉得可笑。本来是一个很严肃的事情，哪怕你说你们团里人很压抑，对他来说也是个正面的事情了。

王安忆：他至少觉得这是一个自然的事情。

张新颖：或者这是一个发泄。哪怕发泄也是一个正面的事情。但是你把它变成一个笑话，变成一个可笑的东西了。

王安忆：它在里面经过了语言的转换，变成一种虚拟的东西，意淫的东西。现在这些荤笑话泛滥，是不是和城市生活有关系吧。

张新颖：农村也有啊。

王安忆：农村有荤笑话，但不是这么荤法的，那是要坦荡得多。

张新颖：我觉得是人对性不严肃了。因为严肃的事情你不会把它变成可笑的。现在都变成可笑的事情了。

王安忆：现在这些荤笑话让我觉得整个民族在堕落，变得特别肮脏。

张新颖：可能就是因为性从上世纪九十年代以来变成了一个不严肃的事情了。这跟性行为发生的多少，没有多大关系。是在意识里，变成不严肃的事情了。不严肃的事情我就可以随便调侃，随便把它通过什么方式变成一个可笑的事情。严肃的事情你不会这样对待的。

王安忆：我们团里曾经发生过一场大笑话，我在《文工团》里写过，一对夫妇新婚的时候，给他们床底下安了一个录音装置，第二天再放给他们听。就是老演员们做的，做了这么出格的一件事情。也是从农村听房的习俗演变出来的吧！事情做到此了，还有什么可暗示的？

张新颖：这个是真事情啊。好像农村有这样的事情，听房。

王安忆：文工团的生活好像是我这么多年的生活中，比较结实的一段，而且是我不反感的。农村生活我是抵触的，有我自己心情的原因。谈“三恋”因为谈到性的观念，谈到那么远去了。后来，我到美国去的时候，在纽约，陈丹青带我去看小电影，他说这里面有些接近中国农民对性的观念。我想陈丹青说的和农民的观念接近的地方，是不是就是，坦然。那是九十年代初吧，在杭州开什么会，有我、陈平原、李庆西、吴亮，谈到《金瓶梅》和《肉蒲团》，我说，如果不谈别的，光谈写性的话，我认为《金瓶梅》不如《肉蒲团》，我觉得《肉蒲团》挺天真的，有种天真的无耻。当然从小说的其他方面：社会生活，人物性格，男女关系的阶级性，是《金瓶梅》更丰富。他们多不同意我的意见，这个话题就结束了。再后来我看到阿城有篇文章里谈到《肉蒲团》，他的观点跟我是接近的。这样我就比较心安了，因为自己的判断并非一家之言，好像有合法性了。

张新颖：你刚才说到坦然的时候，我就想到，为什么荤笑话这么多？虽然性变得不严肃了，没有敬意了，很多人还没有办法坦然地面对它。我要讲，又不能坦然地讲，那我只好把它变成笑话讲出来。相对来说，农村的荤笑话比较少，可能跟比较直接有关系。直接里面有一个因素就是坦然。其实讲荤笑话的人是不坦然面对性的。《肉蒲团》有些地方你会觉得很可笑。

王安忆：我觉得《肉蒲团》是很坦然的。里面不是说，其中一个人碰到另一个人，请教说你看我妻子不能让我满足，怎么办？那人说先要检查了他的话儿再说，于是，检查了，那人却说，仁兄，凭你这话儿，你的老婆不出去找人已经蛮好了，你还想怎样。这个很像农村里的色情故事，简单极了，简直是物理的性质。而《金瓶梅》我觉得……

张新颖：《金瓶梅》有点文人化，稍微有点扭曲了。

王安忆：有点酸了。在纽约看那些小电影嘛，又太直露了，你反而会觉得它像个运动。我觉得它就是一个单纯的体能运动。我经常说，美国人就像马，不是性感。我们有时聊天，认为过于赤裸了，倒反是与性感无关，怎么是真的性感？和服是真性感，整体是严密的，可后领却敞开，露出颈窝。性的话题是个很有趣的话题。

张新颖：“三恋”以后基本就不大涉及这个话题了。

王安忆：我后来就不大涉及了，这个题目里面没有太多的资源。我觉得从米兰·昆德拉开始，给性赋予了太多意识形态的涵义。其实性没有那么多资源的。并且爱情这个题材也是很难挖掘的，你必须从它开始或者从它出发去谈别的事情，它本身内涵很有限的，尤其和身体、本能有关系的那部分。我觉得感官都是内涵有限的，因为很大部分可以用科学实证的方法去解释，复杂的还是精神的东西，它是虚无的特质。写一个哲学的精神肯定比写一个滥交的生活复杂，它涉及的内容精微和深刻。现在的写作给性那么多涵义，并且什么东西都要写到性，真是泛性论，其实它哪有那么大的覆盖面。

张新颖：还有一个问题。我们现在写性比较经常了，如果你现在写《小城之恋》，已经不会轰动了。但是你发现，写性也没有写得特别好的。如果我们举例来说，比如这几年涉及性的作品，你说有什么特别好的？

王安忆：八十年代写性，至少是有革命的意义，如今拆除了藩篱，可自由地写性，就发现性的本身其实很简单，差异在于用性来隐喻什么。米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，是赋予性极大负荷量的隐喻的，托马斯是个滥交者，他给他的性活动，性对象，性体验，都予以体制批判的解释，可说引导了整个社会主义批判的现代化写作。倒是《玩笑》他写得很好，以后的写作模式此时还没有形成，经验性的东西占了上风，这是最可宝贵的。

四、《流水三十章》和《米尼》

张新颖：那么“三恋”之后的写作呢？

王安忆：“三恋”之后也是被别人批评的一个低潮期。《小鲍庄》以后，他们说我没什么指望了。“三恋”出来之后，有点黄鱼翻身的意思。以后又没指望了。评论界对于写作者，就像等米下锅，等着你赶紧出来点新招来对印他们的观念。1987年我写了《流水三十章》，这本书写得非常难看的。

张新颖：为什么觉得《流水三十章》写得非常难看呢？

王安忆：《流水三十章》难看得不得了。我都没有勇气回过头再读一遍。我觉得它难看是因为自觉性太强了。我决定一定要写个长篇，而且这个长篇一定要有突破，一定要用特别的语言叙述。我要写的人物就像个蚕，熬尽身心吐丝，做成一个茧子，把自己封闭在里面，然后在里面左突右进，破出一个缺口，飞出来。一旦飞出来，她就变成了一个蛾子，生命换了种类型，一个有个性的人就变成一个平凡的人，汇入正常的人生。我就想写这么个人。但我力量不到，心有余而力不足。这是一个太概念的东西，事实上我也并没有一点点生活的来源，我找不到一个和她相像的人，于是她就缺乏自然的形态。对我来说实在是哪壶不开提哪壶，因为我的长处是在写实。

张新颖：也就是说到《流水三十章》的时候，你对你以前的长篇，《69届初中生》、《黄河故道人》，都是不满意的？

王安忆：不光我不满意，别人也不满意。有的编辑就这样讲，王安忆不会结构长篇。确实到现在我还在考虑长篇该怎么结构，这是个大问题。这三部长篇都是用编年的方式，都是写一个人从小时候到成年的成长历程。

张新颖：这可能跟你看西方小说有关系。

王安忆：不是，其实写长篇都有一个比较大的问题，不写不知道，就是怎样把这个篇幅填满。这是个很大的叙述压力。

张新颖：而且你这个篇幅蛮长的，《流水三十章》。

王安忆：三十多万字。但现在回过头看，简直称得上蛮力，无中生有，硬是写成三十多万字，精神变物质。

张新颖：已经锻炼出来了。

王安忆：我可说是个有力气的人，有时候明明是强做，却也做出来了，好不好是另外一回事。这个小说真的很难写，你现在叫我写我都觉得很难，太缺乏条件了。我找不到一个替身。事情就是，要找替身，要给你的思想找替身的。有的是反过来，先有替身再往里面灌思想。不管怎么样，我知道我要做什么。不过这个东西看着很闷啊，自己都不想看。可一旦把第一个一千字看过去，再一千字看过去，就看下去了。这个小说其实就写这么个孤独英雄，却生活在人堆里，她一个人与人群抗衡，非常艰苦。这个英雄一旦要让自己快乐起来，她就已经变质了。意思是有的，就是没有能力写得好看，今天也没能力。今天即便有能力了，又会怀疑是不是值得写。有的东西就是出现在一个错误的写作时间。

张新颖：在什么时候该干什么事。

王安忆：不该干，明知要失败也要干，即使出来是个废品，不干的话以后就没有了，连失败也没有了。这是每一个作品的宿命。这是《流水三十章》，接下去应该是《米尼》了吧。

张新颖：《神圣祭坛》应该是在《米尼》之前？

王安忆：之前。这段时间写作突然顺畅了。

张新颖：我觉得很奇怪，为什么会有这么一批作品出来？这些作品是我特别喜欢的。我这样说可能作家也不太高兴，我特别喜欢你的什么东西，不喜欢你的什么东西。你别当回事。我是很喜欢《神圣祭坛》这类的。

王安忆：这个阶段大致是从《弟兄们》前后开始的吧。

张新颖：怎么会有这么一类的作品？

王安忆：好像从这时候我进入了一个状态，开始有点得心应手了，写作的时候会知道什么是重要的，什么是不重要的。或者说知道怎么把篇幅填满，什么样的篇幅填些什么东西，又什么东西填什么样的篇幅。《弟兄们》、《悲恸之地》、《神圣祭坛》、《好婆和李同志》、《逐鹿中街》，先后秩序可能有些颠倒。写这些东西的时候，心情不焦虑，很从容的。写有些作品的时候很焦虑的，好像要证明自己什么，喊出什么口号，年轻时候容易这样子。潜意识里多少是想夺人耳目，尤其当评论界盯着你，随时要对你作出判断。这些东西写得很平静的，很稳当。这些小说我写得扎扎实实，遣词造句都特别舒服，左右逢源的那种感觉。这个状态其实是类似《海上繁华梦》的时期。就好像一个运动周期，骚动喧哗一阵子，然后平静前进，再骚动喧哗，再平静。然后就到《米尼》了。《米尼》是1989年写的。

张新颖：《米尼》好像跟你的采访有关系是吧？

王安忆：是去白茅岭采访。《我爱比尔》也是和白茅岭采访有关系的。在那里呆了一个礼拜。《米尼》延误了发表和出版，所以人们多半以为是更后期的写作。

张新颖：单行本先出，我记得是江苏文艺出版社出的。

王安忆：先是给《十月》杂志，因为形势原因，退了稿。当时，叶兆言在江苏文艺出版社做编辑，设计了一个丛书，直接就出了书。过后蔡测海帮忙，又在《芙蓉》上发了一下。这么拖拖延延的，也没引起什么注意。事实上《米尼》对我的写作来讲，蛮重要的，因为是我第一次写一个十万字规模的东西。我现在觉得这个规模蛮适合我的。就像前段时间我觉得五万字适合我一样。我觉得十万字的东西挺适合我的表达。

张新颖：那你说重要，就是十万字这个形式了？

王安忆：表面上是个形式，或者说篇幅，内里却是个结构的问题。这个长篇虽然不长，是个小长篇，你说是长中篇也可以。但它在超出我惯常的中篇的五万字的规模里，开始摆脱我惯常的长篇结构上编年的方法，不是依赖时间的自然长度来填充篇幅，它是写事情的。

张新颖：它虽然不是编年的，但还是写一个人怎么一步步地到了现在这样一个境地。

王安忆：这就是故事的结构了。前面《流水三十章》也好，《黄河故道人》也好，都是从小写到大，所有事件都是以一个人的历史来链接，这有着先天的合法性。《流水三十章》应该有一个事情了，但我没有太多的材料，所以我还得依靠时间。时间可以允许有不那么严格的情形出现，故事却要求逻辑的谨严。《米尼》对我作用蛮大的。

张新颖：它比较清楚，也简单，有一个很核心的东西。

王安忆：它很单纯，其实这个故事就是写米尼和阿康这一对男女。阿城看了我这篇小说，他评价蛮高的，他挺喜欢的。

张新颖：他怎么说的？

王安忆：他没有单说我这篇小说，只是说我是个异数，说我是中国小说家里的异数。他很喜欢看我的小说。《米尼》以后，停了一年写作，当时心态特别不好，似乎是，面临了一个时刻，需要重新安置自己的感情与认识。

五、《叔叔的故事》

张新颖：到九十年代，就是《叔叔的故事》了。

王安忆：一年没写作，然后就写了《叔叔的故事》。似乎又引起了轰动。有时候也蛮需要这种反应的，它对你是种鼓励，就像啦啦队一样。如果足球队没有啦啦队肯定踢不动了，可是啦啦队太喧闹又会分神。

张新颖：《叔叔的故事》出现在九十年代初，从文学史的叙述来说，这是一部这样的时刻产生的非常重要的作品。从你个人来说，它意味着什么呢？

王安忆：《叔叔的故事》对我来说是很特殊的一个小说，我使用了一个现代主义的形式，而我通常是遵循事物自然的表象的，并且向来对先锋小说持异议。但我觉得我的这个形式还是和当时的风尚不尽相同，它还不止是个形式，而是，这就是那个故事的外形，它本身就不是一个自然状态的故事，它是虚拟的故事。就是说一个关于讲述的故事，第二手创作的故事。我这么说似乎很费解，小说就是虚拟的，但我是在这个前提下说“虚拟”这两个字，它不再是小说文体的概念，或者说，是第二次“虚拟”。我曾经在一篇散文里写过我给小说起名字，我一般不大用什么什么的“故事”，小说本来就是故事，你如果说“故事”就等于此地无银三百两了。所以我一旦要说是“故事”的话，那一定是“故事的故事”。我还写过一个短篇叫《作家的故事》，也是关于讲述的故事。所以用这么一个题目，基本就标出了这个小说的形态了。就是它再次进行的讲述，故事就在于讲述的本身。其实很简单，就是我们如何来叙述叔叔的故事，在假设叔叔的故事已经是事实之后，再来虚构；或者反过来，假设叔叔的故事是人为的虚构，然后企图还原事。说起来挺绕的，是非常复杂的一个形式。我觉得也不是上乘，技巧玩得太炫目了。

张新颖：也不是。《叔叔的故事》当然是形式，你在写作的时候可能形式的追求比较自觉，形式感比较强，但是读上去并不会觉得特别“硬”，里面有东西。这个东西既是叙述还原出来的结果，也是这个还原的过程。

王安忆：这个形式确实是种需要，什么都是假定的，在假定的前提下再做假定。这有点像梦中做梦的意思。我记得小时候我妈妈跟我说，我爸爸做了一个很恐怖的梦。他梦见我爷爷——我爷爷已经去世了，我很小的时候他就去世了——爸爸看见爷爷走进房间来，我爸爸非常恐惧，以为是做梦，就把灯拉开了，结果爷爷继续走近他，走到他床边上来，我爸爸更加恐惧：原来这不是梦——其实它还是梦，梦中梦。《叔叔的故事》想表达的是对没有前辈的恐惧，对前辈的缺席的恐惧。有的时候我们真是，就像张承志他必须要去找到一个伊斯兰教牢牢地抓住，要强迫自己戒猪肉，自觉遵守一些纪律，都是想要找到一个承前启后的精神链接，好纳入自己的认识。张承志有伊斯兰教，我有什么呢？我继承什么呢？我往哪里去纳入自己的思想与虔信呢？

张新颖：所以《叔叔的故事》写下来其实很沉重的。

王安忆：很沉重的。而且这种沉重到今天好像也没有释然，而且更加渗透，变成一个日常化的问题。

张新颖：叔叔那辈找不到，如果到爷爷那辈去找，或者到祖爷爷的那辈去找，是不是可以找到？因为人有的时候对自己的上一代，正好贴着的那一代，有一种不亲切感。

王安忆：似乎不够理想，我觉得应该是像链条一样一点点这么下来，传统就牢靠了，有东西可继承，也有东西可反叛。如果你要到那么久远去找的话，当然也有，太远了，像《史记》。中间缺乏链接，其实就是断裂了。说到《史记》真是辉煌，我经常在想司马迁，我在想司马迁其实在想象前朝，尤其前朝又是那么一个繁荣的大朝时，他肯定会觉得绚丽得不得了，对他来讲历史不是历史，就是一种审美活动了。你看从三皇五帝到坊间——刺客列传，无不进入他的编撰，你可以说是他的历史观，也可以说是世界观，还可以认为是文学的观念。这是盛世里的人文，天下全揽胸中。而你去看五代诗歌，人在末世时候对前朝的想象就枯乏了，只有回到自己的心境里做文章，格局自然就局促了。再看《史记》，简直就是英雄列传。我在想，每个人都在找一个前朝，像司马迁说帝道王道，找一个前朝就为了有东西继承，所谓精神遗产，而你找到什么样的前朝，又和今世的情景有关。我们今天的时代没有这么壮阔的观念了，我觉得进入到二十世纪，都是这种问题，好像什么英雄主义都割碎了，都平均分配了，于是，都平庸化了。从《叔叔的故事》开始，以后这苦闷变得越来越清晰，它没有解决，后来一直没解决。

张新颖：你以前说你不太关心自身之外的一些事情，是不是可以说从《叔叔的故事》开始，其实已经比较关心时代啊这样一些大问题？

王安忆：这好像还是很利己的，因为自己的处境变得可疑，有了新的自我经验。

张新颖：就是从自己出发的。

王安忆：从自己出发的。如果没有特别贴己的经验，我也不会有所反应，这是在职业写作中很宝贵的反应。职业写作最大的危机是经验的资源很缺失。尤其是当我们的职业化程度还不够，怎么说？我们对想象力的认识太不科学，总是要求它不断地生产独特性，这是压榨想象力，说到底，事情还是和链接有关。比如说，我看那些西方的畅销书，推理小说也好，悬疑小说也好，惊悚小说也好，它的源流很清楚，就是从哥特小说的源。基本格式就是一个封闭的空间，一个外来闯入者，遭遇很多异相。直到现代的阿加莎·克里斯蒂的推理小说，还是能看见其中的源流。就是这么一个“源”，这么一个脉络。可它就是能够不断地生发出、派生出不同的内容呢？不同的人在同样的环境里碰到不同的事情，产生不同的结果。我们就好像找不到一个可以用这么久的“壳”，再比如芭蕾舞，这个古老的形式里可以放进去那么多的内容，可以有一代一代的舞剧产生出来。我们却好像什么东西用一次就作废了，它只能用一次，第二次就不行了，很不经用。不知道问题出在什么地方。他们可以反复用，而我们一件东西还没成熟就已经消耗掉了。我们这些年，就是从八十年代到现在二十多年里边，挥霍得特别厉害。进来的也多，门一开哗一下都进来，然后就拼命地挥霍，特别能消耗，也不准备积累了。原先还有些积累，现在进来的东西太多就不爱惜了。现在的情况就是特别没有积累，特别会消耗，似乎是生产力太旺盛，消耗资源过剧，也许呢，根本就是生产方式有问题。于是，我们也就没什么东西可以留给后来的人了。

六、《妙妙》、《香港的情与爱》等几个中篇

张新颖：写《叔叔的故事》那一时期，还有几个中篇，我觉得在你的创作中是特别显眼的。

王安忆：我休息一年以后又开始写作，从《叔叔的故事》开始，接着是《妙妙》，然后《歌星日本来》，再有一个就是《乌托邦诗篇》。

张新颖：《歌星日本来》和《乌托邦诗篇》这两篇我也特别喜欢。《妙妙》我觉得其实和《米尼》差不多，有点像。

王安忆：有一点像。《妙妙》其实也是写弱者的奋斗，这一类人的命运我个人是比较倾向关心的，这好像已经变成我写作的一个重要的题材，或者说一个系统。她们都是不自觉的人。有时候不自觉的人比自觉的人有更多的内涵，自觉的人他都是知己知彼地去做，他有理性，于是理性也给他画个圈，有了范围；不自觉的人却可能会有意外发生，他们的行动漫无边际。像米尼是不自觉的，妙妙是不自觉的，后来的王琦瑶也是不自觉的，《我爱比尔》的阿三也是不自觉的。说她们不自觉，不是说她们不知道要什么，而是不知道不要什么，她们凭着感性动作，茫茫然地，就好像一块石头砸进水面，碎成一片，她们最终都是砸碎自己的命运，有多大力气，砸多么破碎。这类人一开始进入我的写作，好像还不是那么很显著的，后来变得越来越显著。她们都是很盲目的。她们要一样东西就是去要，去要，需要付什么代价，则全然不计较。这是我很欣赏，也很愿向其学习的，这就和我自己有一点关系了。可我是读过书的人，我从事写作，许多欲求不得的东西在虚拟中实现了，而她们是以自身为付出，我很钦佩她们。其实妙妙这个人，她很简单，她就是一个渴望走入现代社会的人，她就要走到她所身处的社会的前面去。但是她实在是局限太大，她的现代化蓝本那么少，能力又不足，所以她只能违反现有原则。别人怎么做，她偏不怎么做，因她要和他们不一样，她要过一种特别的生活，于是，就把自己赔进去了。她把自己孤立起来，真正意义上的孤立起来，不像我，赔进去。所以我，写作的人，以写作这种其实更加社会化的方式将自己纳入了主流。她们都是勇敢的人，几乎是艺术的人生。我在劳教农场里遇到过很多这样的女性。我去白茅岭女劳教大队，先去挑选卡片，我和宗福先两个人同去，因为他们那里有规矩不让单独面对面，必须两个人同时在场，尤其是男性，更加不能够与她们接触了，不晓得是为考虑谁的安全。那么我们就两个人一起谈。翻了十几张卡片，从中挑选了十四个人。

张新颖：她们跟你们谈吗？

王安忆：她们很愿意谈，但是你千万要注意，谈出的东西都是经过粉饰的，简直没有一句真话。你要会听，你要特别会听她们说话。于是你就能看出她们价值观和你是那么不同，真的是非常非常有趣。她们的价值观和你完全不同，你以为你是正面的，你以为你是社会的主流你就是合理的，她们可不这么认为。有一个女孩已经是“二进宫”，两次被劳教了，可是，她却说假如不是如此，那我的生活也就和一般的女孩子一样，结个婚啊，生个孩子啊。所以她对你的人生是批评的，你很平凡，很平庸，没什么意思。而对自己的，还是满意的，虽然遭受了挫折，但这不过是代价，终还是使她避免了和你一样的普通的人生。在白茅岭这地方，千万不要以为她们有什么忏悔之心，她们不过是在体验她们人生的一部分经历。她们本质上就和我们不一样。事实上，持我们这种想法的人只是社会上一部分的人，不是全部的，我们只能代表我们自己。她们真的令我惊讶。在那么一个境地，皖南非常偏僻，没有充分的自由，几乎完全看不见异性，可她们会冒着很大的风险，这风险就是违犯纪律而延长劳教期，她们躲在被窝里面修眉毛，擦指甲油。你就简直不知道她的生活热情从哪里来的。我觉得她们是人群里的异数。你还会看见一个有趣的情形，就是在她们的群体里，也有着阶级差异，是以本人的才智，能力，甚至品行来划分，她们自有标准。不过就今天来说，卖淫的情况应该比当年复杂得多，我是十多年前采访的。如今白茅岭的女劳教大队已经迁回上海了。

张新颖：今天可能也不抓了吧，至少不像十多年前那么严厉。

王安忆：妙妙虽然没有堕落到社会的负面，但她也将自己的人生毁坏得差不多了。《歌星日本来》里的那个歌星比较要合法化，她是有事业心的，要向社会挣一个地位的，但那股子蛮劲却也差不多。从某些程度上说，她们都有些动物性，如同母兽一样。《歌星日本来》的素材又回到我们团了，是“后文工团”故事吧。在那种意识形态背景下建制起来的团体，到了自由经济时代，命运可想而知。

张新颖：但是《歌星日本来》，后来你的集子很少选这个东西，你觉得不太满意？

王安忆：不是我不选，是别人不选。作品集往往是在被动的情况下出的，我本意是不喜欢重复出书，可是盛情难却。选集里通常没有这一篇，他们可能是忘了，或者根本注意不到，这一篇似乎很难归入任何时期的文学思潮，就是说在文学史里占不了位置。

张新颖：不是，我觉得这个题目起得不好。题目起的就是……

王安忆：很像一个通俗小说。

张新颖：对。别人可能没看，看了题目没看内容。

王安忆：这之后我写了《文革轶事》和《香港的情与爱》。这两篇小说我觉得应该比较成熟了，比较肯定地讲述故事。写《香港的情与爱》，是因为特别想写一个香港的故事，但是又很茫然，不晓得要写什么样的故事，当写下第一句“香港是一个大邂逅”，心里就清楚了，是要写一个过客的故事。

张新颖：那时候应该已经读过《倾城之恋》了？

王安忆：读过，早就读过了。但事实上，完全没有想到《倾城之恋》，想到的是曾经在汉堡，遇到一个香港先生，他对我说，从来没有人说我爱香港，都是说香港会给人什么机会，不会说我爱香港。我说，那么你是爱香港的，他绝口否认，但表情就像是负气。此时，香港给了我一个没有归宿的印象。于是，就觉得应该写两个过客，在这样一个码头一样的地方，发生一个不确定的关系。但是我这人比较实在，我很不会写那种惊鸿一瞥的东西，我很难写那种轻盈的东西。陈村对我提的意见是对的，他看我的《香港的情与爱》，然后和玛格利特·杜拉斯的《情人》作比较，他说《情人》轻盈，你这个很结实，可是没有飘渺之感，而爱情是有着虚无的特质。他讲的一点都不错。这个故事应该是惊鸿一瞥的，但我怎么搞的，写得那么实打实的，这大概就是我的世俗心了。我总是要将我的人物枝枝节节都安置得十分妥帖，否则就不知道让他们做什么。我设想，这个先生必定要从美国唐人街出来的。唐人街的人很有意思，他们可以一句英语都不说地生活一辈子，他们就能在异国他乡营造出一个故土草根。唐人街的空间和时间都是相对孤立，从那里出来的人，带有明显的标记性表情，这是一种孤独的表情。那么，一个唐人街生活的人，他要旁出一点外心，从自己的人生里开一点小差，什么地方最合适？香港。香港这种地方，似乎专门给过客呆的，它那么浮华，你觉得如果没有一个扎实的东西像秤砣一样把它坠住的话，它就会飞了的。尤其是晚上，就像海市蜃楼，同时它又一个蛮荒世界，天涯海角，一堆沙砾般的礁石群里。你一转头是个蛮荒世界，一转头又是流光溢彩。这个地方我很喜欢，我也不知道为什么我很喜欢香港。

张新颖：但是其实我们也都是过客，香港另外一面你过客是看不到的。

王安忆：我觉得它是一个尤其“过客”的地方。它特别适合做过客的舞台。有的时候我正好是在七八点钟灯火最最兴旺的时候进入香港岛，铜锣湾一带，因为都是单行道，车就在高架上下一层层盘旋，楼宇建筑在夜幕里沉浮游离，灯光打着漩，人也打着漩，就像一个嘉年华。很传奇，这个地方是很传奇。它拥簇着这么多的物，稠得像一锅粥，却自有秩序，英国人真会造城市，需要有立体几何的概念，每个拗角都不放过，处理得很平衡。它太传奇了，我反是要在它里面演出一幕人间剧，就是“香港的情与爱”。这里有些弄颠倒了，在《文革轶事》《香港的情与爱》之前，还有一部长篇，《纪实与虚构》。

七、《纪实与虚构》

张新颖：先插一个小问题。原来最初发表的时候叫《纪实和虚构》。到底是“和”还是“与”？

王安忆：最初发表就写错了。我一直是叫《纪实与虚构》。他们经常写错，《香港的情与爱》也错成《香港的情和爱》。这是我们编辑不严格的地方。

张新颖：有的地方“的”也没有，写成《香港情与爱》。

王安忆：本来是很清楚的名字。似乎人们比较喜欢“和”，不喜欢“与”，老是把“与”改成“和”。

张新颖：哦，这两个例子我都注意到了。这是插进来的，你继续讲。

王安忆：《纪实与虚构》我已经作了很多解释了。可是依然被认为一条是纪实线，一条是虚构线，其实不是这样的。

张新颖：你一开始就不是这样的意思。

王安忆：这个作品实在是太需要诠释了，可见不是好作品。好作品不需要这么多诠释。

张新颖：我是觉得这是个好作品，但一直没有得到好的解释。

王安忆：这个作品恐怕要分割开，从局部看。从总体看可能是有点问题。它在《收获》上发的时候，《收获》要求我删到二十一万字一期发完。全文是三十四万字，于是就删去十三万字，一条线一条线地删，删下来的，我又送到别的刊物作中短篇发。有一次，陈村来了个电话，他说我看你有一篇小说写得很好，我问哪一篇小说，他说叫《进江南记》，我说这就是《纪实与虚构》里挖出来的一块嘛。他很吃惊。他说这个很好，《纪实与虚构》很坏。可能《纪实与虚构》太长了，消耗了阅读的耐心。

张新颖：我觉得《纪实与虚构》是一个包容量特别大的东西。这样一个大的包容量，你一个个人来驾驭它有时候会驾驭得不好，那我觉得这是很正常的。但是这么大的一个包容量，我们没有把这个量给释放出来，对这个我一直耿耿于怀。

王安忆：其实没有这么复杂，要是这么复杂，我就都承受不起了。

张新颖：不是，你这个作品是写得有点硬，这是肯定的。为什么会很硬呢，我想就是有一些东西超出了个人的驾驭能力。

王安忆：对。

张新颖：但是我觉得好的作品有两种写作方式。一种就是我要写一个东西，我对它可以完全驾驭，百分之一百地驾驭，这样可以保证我写的东西是一个好的；但是我很喜欢另一种，就是说超出个人能力的。其实有些东西我是控制不住的，这里面就有超出作家本身能力的内容，有些东西可能是作家本身没有意识到。

王安忆：这个小说本来是说好在《当代》上发，结果他们看到第四章就看不下去了，退给我了。然后就给《收获》，是看到第八章，才明白了我的意思，就决定发，可是一期发肯定发不了，因为太长，而且这种东西不是情节性的，分上下两期又不合适，就决定删掉十多万字一期发。所以这个东西版本特别复杂。人民文学出版社出的是全本，《收获》是删节本，浙江文艺出版社把这删节本与《伤心太平洋》合成一本，题为《父系和母系的神话》，台湾麦田出的也是“收获”版。

张新颖：其实我最喜欢这个长篇，我当时写了一篇文章，现在回过头去看看很后悔，我那篇文章没有写好。

王安忆：你当时看的是《收获》上的吧？

张新颖：对。我习惯看杂志的，因为杂志先出来。因为它有缺点，明显的缺点，人家往往就不太在意。但我觉得往往有明显缺点的作品，它可能有一些特别好的东西。为什么？因为它不会无缘无故有明显的缺点，对于一个写作了那么多年的作家来说，他自己也不会不知道有明显的缺点。如果他还能够犯这样的错误造成这样明显的缺点，一定是里面有什么东西的。我喜欢这个作品肯定是超过《长恨歌》的。但是我现在就是没有能力……等我有了时间……

王安忆：我觉得我也是缺乏能力。有的时候，就像《流水三十章》，我有一个沉甸甸的东西，可我找不到一个日常的外部形式。这是很遗憾的。最好的情况就是你内部东西和外部形式正好是很和谐的，就像《长恨歌》这样的，相得益彰，大家都能认可，自己也写得顺手，水到渠成。这一个就和《流水三十章》一样，心里有一个东西，特别大，特别重要，但是找不到一个日常化的外部形式。这怎么办？

张新颖：对，它不日常化。

王安忆：很不日常，太不日常了。

张新颖：我喜欢它的不日常。

王安忆：如果我有像杜拉斯的这种能力，轻盈的能力，她可以处理不日常的东西，或者说将日常的东西处理成不日常。不日常的东西应是比较轻盈的气质，但轻盈的东西毕竟量比较小。

张新颖：《纪实与虚构》可能对任何一个个人来说都不容易驾驭，这么大的一个量要去驱动它，是太困难了点。这里面有一个很实在的东西，又实在得抽象。

王安忆：其实我是很笨拙的，这是个人气质的问题，决定了审美取向，我就是比较喜欢大体量的东西，比如长城，元素那么简单，一块砖头一块砖头垒起来个庞然大物。我就不喜欢那种小小的东西，不太喜欢“雕虫小技”。曾经有朋友拉我去看一个宜兴紫砂壶的展览，最顶级的大师壶，制作的大师已经去世了，据说他的壶品级很高。我不懂壶，我确实也觉得他的壶线条更简洁，古朴，端正，可是再怎么着它不就是这么一点，馒头一样大小一点点，它能够有多大含量呢？我是觉得体量还是说明问题的。

张新颖：《纪实与虚构》它本身就是一个很重的东西，如果写得很轻盈的话就不好了。

王安忆：我用的是笨功夫，我不会用巧力。这个作品，总之是不协调，横的竖的都不协调，就好像不搭界的两条线硬搅和在一起。上海话说，“硬装榫头”。这个小说反正就是没做好。还是应该谦虚点。我觉得长篇吧，对我来讲总是有个篇幅的压力，需要把这个篇幅给填满。

八、《长恨歌》

张新颖：长篇接下来就是《长恨歌》了。

王安忆：《长恨歌》现在说得太多了，好像我们对话一上来就说到它。怎么说？和《纪实与虚构》相比，《长恨歌》就太现实了，要赋予它飞扬的气质我只能在它的背景上赋予，这个故事本身是没有飞扬气质的。我大肆渲染它发生的环境，其实是企图将故事从现实层面拉开，拉到形而上，但改变不了根本性质，它依然是现实的，但是批判现实的故事。而现在媒体的炒作也好，时尚的附会也好，把它搞得连现实批判也没有了，变成了一部言情小说。

张新颖：对，这里面其实有立场的，但现在就是把这个都去掉了，然后就变成一个通俗故事了。

王安忆：言情故事，完全很言情的。

张新颖：所以我本来笔记上还写了想问你，《长恨歌》——不谈你的写作——现在变成这个样子，你自己会不会觉得很痛苦。

王安忆：痛苦倒不痛苦。我现在只有一个办法，就是当人们要我解释上海的时候，我就说我不是上海的代言人，我没写过上海，我只能这样。

张新颖：《长恨歌》也会变成上海的一个符号。

王安忆：对，符号，挺损害的，没有办法。我们现在都是公共空间里的人，自己对自己都没有发言权。人们谈《长恨歌》总是谈到怀旧二十年代，其实我在第一部里写的上海根本不是二十年代也不是三十年代，而是四十年代；其次，这完全是我虚构的，我没经历过那个时代，因此也无从怀旧。事实上，这又是我的小说里面最不好的一部分。我觉得陈村的话很对，他说第一部里面都是想当然的事情，到第二第三部里面才有意外发生。然而这个想当然是最对市民的口味了。所以《长恨歌》是一个特别容易引起误会的东西，偏偏它又是在这个时候——上海成为一个话题，怀旧也成了一个话题，如果早十年的话还不至于。你想八十年代初写《流逝》，谁都不会想到它是写上海，好像和上海是没有关系的。九十年代初写《文革轶事》时也没有人想到上海，大概就陈思和一个人想到了，想到了上海的民间社会，别人都没想到。

张新颖：《文革轶事》是写得蛮扎实的，就写家庭。

王安忆：对，它写家庭，比《流逝》要复杂。在整个写作过程中，《长恨歌》写得比《纪实与虚构》要轻松得多。

张新颖：可以看得出来。

王安忆：比较得心应手的。我还是要说《长恨歌》对我是比较有栽培的，主要是写实的功力上面，把我推了一步。我很庆幸自己没有染上那种毛病，就是匠作气。其实我说我自己是有匠气，但不是那种写作班的匠气，把小环扣系上再打开，系上再打开，这种匠气我没染上。

张新颖：这其实中国古人说得蛮好，就是“雕虫小技”。

王安忆：中国人是到了清代才会“雕虫”的，以前真是不错，哪怕一些笔记小说你都觉得挺大方的，都不是那么小肚鸡肠的。

张新颖：比如有的学者说，唐以后的文学就不行了，一定要看先秦的文学，这当然有点夸张，但是也有一定道理。就是越早的人可能越大气。

王安忆：淳朴，和自然接得近。你看像那种笔记小说吧，它就是敢打一个结不来给你解扣。中国文化非常难以继承，和中国人的那种气质可能有点关系。中国人的气质真的是要靠“养”，古代靠自然“养”，后来靠文明“养”，文明越积累，离自然就越远，越“养”越人工，但总归是“养”，很难传授。你看西方的东西，真的可以传授给你，它有逻辑的链接，可解释和证明。中国的就很难了，它更主要的是一种气质。

张新颖：其实我们都已经有点西方化了，这没办法，这不是个人的能力。

王安忆：这是没办法，我们都生活在现代社会，现代社会是个平民化的社会，我们是大众文化“养”成的。尤其是我们，写小说的，我们所承继的是五四时期从西方过来的小说观念，不是《红楼梦》的传统。但是《红楼梦》的传统又那么难以繁殖。中国文化就是很难繁殖。

九、《长恨歌》之后

张新颖：从《长恨歌》到现在也有好些年了。

王安忆：从《长恨歌》以后还有个变化。我本来短篇小说已经基本不写了，大概到八六年《鸠鹊一战》之后停笔不写的，自《长恨歌》以后我又开始写短篇了，重新拾起短篇来。这时候，忽然对短篇生出兴趣，而且生出那么多短篇的题材。

张新颖：短篇的内容有很多是插队时候的事情。

王安忆：《蚌埠》是我恢复写短篇的第一个，然后是《天仙配》。我以前很铺张的，也是缺材料的原因嘛，有材料我不会舍得写短篇，我要把它铺张开来。一方面是缺材料，另一方面又有强烈的写作的欲望。这两个东西放以前我都能写成中篇，可现在节制了，一是节制了情绪，二也是对形式要求严格了。之后写了一系列农村的小的短篇，《喜宴》、《开会》、《青年突击队》、《招工》、《小邵》，《王汉芳》等等。插队生活的一些情景泛起在眼前，带着微妙的影调，多是比较“轻盈”的故事，特别适合短篇的形式。这段时间的短篇小说我自己感觉写得还不错，内心是满意的。短篇写作对我来说是一种收敛，比以前节约文字了。

张新颖：它不是一个节约不节约的问题，它本身“有”。它“有”它就出来了。

王安忆：可是这个“有”是包含了许多准备的，时间的，经验的，认识的，心情的，渐渐积累酝酿，然后形成。对于写作者本人，就是要敏感到这种“有”或者“没有”，顺其自然。在写作短篇的同时，我开始比较多地写十多万字的小长篇。《富萍》、《上种红菱下种藕》、《桃之夭夭》。标准意义的中篇这段时间里写得不多，就写了一个《妹头》、《新加坡人》，《文工团》、《隐居的时代》、《忧伤的年代》且都是三四万字的小中篇。总的来说从《长恨歌》以来一个显著的变化，就是篇幅小了，收拢了。在此之前我可能十万字的写二十万字，两万字的可以写五万字。

张新颖：我看《隐居的时代》，觉得特别好。陈思和老师不是在研究潜在写作吗？潜在写作和潜在阅读是联系在一起的，《隐居的时代》就写了潜在的阅读。在我们通常的描述里面，“文革”时代，你们都不学文化。但不是，《隐居的时代》就写到了对书的那种如饥似渴的状态。

王安忆：上海民族乐团有一个弹琵琶的朋友，现在到美国去了，有一天晚上，已经八点多了，他打电话过来说，我现在很难过，我很想到你这里来弹弹琵琶。我说，你来。他就带着琵琶来了，坐在我的房间里开始弹奏。弹了几曲以后，平静下来，就回家去了。这种情形在“文革”当中是很经常出现的。那时候的人，都是在内心生活，不像今天，充满外部的动作，苦闷也罢，宣泄也罢，又都是模式化的，而那时候，人都是自己找出路，形式各异，似乎是更加个人主义的。我那天晚上真的很感动，听着他弹奏琵琶，我一点不知道他难过什么，可又是知道的。隐隐地，一种已经消匿的生活又回来了。

张新颖：其实我们现在对“文革”的描绘还是比较简单的，一面倒的。深入到“文革”内部，“文革”时候人的精神状况到底是怎样？

王安忆：在局部还是有很多丰富的内容。现在“文革”都被描绘成想当然的样子，很简单，就是政治、性、暴力，就是这几样东西。我以为多少受米兰·昆德拉的影响，以及他被西方承认这一事实的暗示，实际上，生活要复杂得多。殷惠芬有些小说写得相当不错的，她写“文革”期间工厂里的年轻女工，她将她们写得很绚丽，即便是在那样枯乏粗鲁的时代和环境，女性、青春依然是妩媚的。当然，很娇嫩，免不了受摧残的命运，可就那绽放的一瞬，照亮了生活。

张新颖：能够写出青春、纯洁性，这也是一种能力。

王安忆：下乡的时候，我带去了几本小说书，其中有一本农村小说集，收了赵树理的《春大姐》，我们庄上有一个中学生，一个女孩子，她借了去看，看完以后对我说，哎哟，这和迎春的事情特别像特别像。迎春是我们庄的一个姊妹，和本庄一个叫小牛的男孩子好了，遭到家人反对，打骂之下，竟直接跑到小牛家，成了亲。我当时感到很奇怪，因为小说给我的感觉是很明丽的，整个气氛轩朗向上，然而眼前的情景却那么黯淡，迎春和小牛虽然自由恋爱，生活的也不怎么样，依然是挣扎在劳苦的生计中，夫妇、婆媳、姑嫂间争吵频繁，看不出有什么特别的情感，可那女中学生在小说里看见了他们的生活。我和她眼睛里看出去的场景大相径庭。所以，农村情景未必是我们所看见的那样灰暗，他们有他们对生活的看法。那个时候，知识分子下放，当然对知识分子是残酷的迫害，政治是不正确的，但无意中却沟通了阶层间的精神。知识分子消除偏见，农民们则接触现代文明。那时候我们到农村去，任何偏僻的地方，差不多都能遇见一个完全不该在这儿出现的人。你会发现有一个人跟别人不一样，他风度不一样，长相不一样，谈吐不一样，但你却觉得很正常。有一个人不是写过一篇散文叫《郭路生在杏花村》，在山西山村里，一个青年用纯粹的北京话朗诵新诗，真是有启蒙的意思，也有传奇的意思。这种景象是对那个时代的一种描摹。我们庄，有一个蚌埠医疗队。它下放到农村，不仅是带来医疗，还带来知识和生活方式，从某种程度说，它改变了我们庄的气质。

张新颖：你的中篇里面还有一部《伤心太平洋》。《纪实与虚构》想象性地追溯了母亲这一脉的来历，《伤心太平洋》则是追溯父亲的经历，但风格非常不同，相对于小说的“无中生有”而言，它似乎是实写的；相对于小说的情节叙述而言，它又是弥漫的抒情的。

王安忆：《伤心太平洋》是紧接《纪实与虚构》之后的一个中篇。我的小说里有几处意外之笔。一处意外是《伤心太平洋》，一处是《乌托邦诗篇》，没有一个完整故事，完全是抒情性的。

张新颖：而且感情比较强烈，很充沛。

王安忆：但不是故事的性质，材料有限。

张新颖：你那个充沛的感情就可以把它支撑起来。像《乌托邦诗篇》，有人可能会觉得这个故事很空洞，什么都没写，其实内容是很多的。

王安忆：似乎是自愿地放弃虚构故事的武器，不愿意让具体的情节细节来分配感情，或者说隐匿感情，感情几乎是裸着的，脱去了日常生活的外壳，与我一贯的小说观不太一样。还有《一家之主》，也属这类，但篇幅比较小，就一万多字。在我的写作中，还有一种例外就是我听来的一个故事，比如《天仙配》和《姊妹行》。这种故事先天就很好，关键是怎么把它处理得当，千万别糟蹋了。这两个故事都是我听过好久以后才写的，我都不敢写，怕把它们写坏了。《姊妹行》的故事本身特别完整，你只要自己加过程。《天仙配》的结尾很费周折，这个事情怎么收住。这两个故事我都特别小心翼翼地对待，怕伤害它们。很少碰到这么好的运气。比较多的情况都是和自己经验有一定关系，然后再生出情节，结构故事。情形很复杂。

张新颖：目前的阶段应该算是一个比较平稳的阶段，蛮顺当，蛮平稳的。

王安忆：对。比较清楚到底要什么，不是东撞西撞，瞎猫撞死老鼠，比较有自觉。但是还会有不期然的情形发生。现在回过头去看很多作品，觉得写得不够好，很想重写一遍，但事实上不可能，因为没有写作的欲望。现在的认识和那时不一样了，感情状态也不一样了，有时会惊异：这有什么可写的？居然还写这么多。那时候想的少，精力却充沛，恨不能将生活一网打尽，全部装入书写。现在挑剔多了。也不晓得写到什么时候就会不想写了，或者再也写不出来了。

张新颖：大概不会吧。

王安忆：不晓得。但我一定会见好就收，绝对不能像有些人那样写不出来硬写。那是很不好的。

张新颖：这个很难判断。

王安忆：自己心里有数的。我跟你说没有一个作家不清楚的，是作家都知道。你看有些作家特别在乎别人的评论，然后声嘶力竭地为自己辩护，解释自己的作品，心里都很清楚的。清楚自己究竟有多少实力，又使出了多少，实现了多少。一部作品写出来，任凭别人怎么说，真知道好坏的就是作家自己，没有例外的。除非是特别愚顽的人。

张新颖：对你的批评意见其实也蛮多的。

王安忆：没批评到点子上就和没表扬到点子上一样的。

张新颖：所以你其实不太在意的？

王安忆：不太在意。

张新颖：对你不是有很大影响，是吧？

王安忆：不是有很大影响。因为我觉得现在的批评很可分析。有一些把你当作社会学的采样来看，他从社会学的意义上来批评我怎么样对怎么样不对。还有是从现代不现代的标准来批评我。我能理解，批评者面对的是一个文本的世界，我们的写作就是给他们作材料，佐证或者阐发他们的思想成果。而我们的写作一旦实现于社会，公之于众，便是客观存在，他们有权力使用它们。但是，当然，我还是期待能听到贴近我初衷的评介，我的台湾出版商，我们合作了十来年，彼此了解，他看《桃之夭夭》，说最精彩的一笔是，到最后你都没有说出她的父亲是谁。这话很有道理的，她的父亲是谁是不重要的事。迟子建看《姊妹行》，她说看到最后，分田找到水，问水走不走，水把孩子一扔就说走，她说我看到这里都惊呆了。其实我真是当脑子里有了这个动作时才觉得可以坐下来写了。写作的人往往心有灵犀。

张新颖：《姊妹行》的叙述，前面很有耐心地写点点滴滴、细枝末节、来龙去脉，一字一句，不厌其详，不嫌其烦。可是，写到最后，简洁来了，而且简洁得令人震动，就是那个把小孩往地上一放，站起来就走的那几句，要说惊心动魄，也不过分。有了前面的细密坚实做铺垫，简洁干脆的文笔的力量就一下子出来了；那种不屈不挠的求生意志的力量也就出来了。这种不屈不挠的求生意志，平时淹在人海里看不出来，可正是这样的看不出来却蕴含着不可思议力量的东西，做成了广阔的生活世界的底子。所以我也很喜欢这篇东西。

王安忆：这种评价特别好，但你不能要求都是这种，因为这需要心有灵犀的。都是做小说的人，明白什么是活儿的眼。这么说，又太技术化了，事实上就是趣味的一致性。有时候，这种情形也会发生在职业和经验完全不同的人身上。我记得几年前，到华山医院和医生护士做一个讲座，有个女孩提出一个问题，我好像一下子被她点亮了。这个年轻的医务工作者，说为什么作家们都喜欢写反常的人，而不写一个正常的人，其实正常的人才是美好的。我就觉得一下子被点亮了。其实在《长恨歌》之后，我企图做的就是，写正常的生活里的力量。所以称为常态，就因为它的恒定性，其中是有着极强大的，同时又隐匿的理由，这可说是生活的密码。

十、还在过程之中

张新颖：这样讲下来，你想想自己写作的历程，觉得还是蛮欣慰的吧？

王安忆：总算没有走到太差的地方去，基本上是越走越好。这点我心里面还是明白的。我觉得现在写得比以前好，这点我基本肯定。

张新颖：为什么会越来越好？我觉得你是一个蛮善于学习的人。有的人到了一定的程度，他的心态就封住了。他可能比如读很多书，见识很多事情，但是都进入不了他的内心了，已经不能改变他了。我就觉得这种人其实到了这个程度之后，他读书，看东西，或者什么，对他就没有多大作用了。

王安忆：应该是对每个人都会有作用的。

张新颖：不是，我觉得是人和人的差别。你发现有的人他到了三十岁或者四十岁，他就定型了。

王安忆：那恰恰是因为放弃学习和工作了。你如果真的在做，肯定是越做越好，不大会越做越差的，怎么可能哪？像练毛笔字，你肯定是今天练得比昨天好，只要你坚持在练。

张新颖：不，练字也是这样的。肯定有的人练到四十岁就已经再也不会进步了。

王安忆：那可能是方法不对。

张新颖：大部分作家到了一个程度，他就这样了。但我觉得你不是，有的时候看你新的作品就老是有意外。

王安忆：他们可能是不像我这么热爱写作，你说差别，我感到最大差别就是我比他们热爱写作。我觉得有许多人并不喜欢写但在那里硬写。有很多人是这样子的，好像应付差事。喜欢的就不一样，比如说你看跳舞的杨丽萍，她特别热爱跳舞，于是，她就能跳得好。

张新颖：对对，就不是你们说的关于舞蹈怎么的，根本不是那些东西，她就是喜欢。

王安忆：她就是喜欢。她跳舞让你感到这才是她，她是为跳舞而生存，跳舞是她的生命方式。人和人的区别可能就在这，就是不同的生命方式。

张新颖：光喜欢也不够啊。并不是说我喜欢我就一定能把这事给做好。

王安忆：不是，她喜欢就知道里面是怎么样的奥秘，或者反过来说，掌握了奥秘才会喜欢。这种喜欢应该说有一点像信仰，相信里面存在着一个极好的世界因而渴望进入。

张新颖：所以我就希望中国可以出那种越写越好的作家。我们一百年的现代文学史，从个人来讲，就不是那种越写越好的，他的代表作一定是在前面的，后来都不行了。

王安忆：这和我们社会生活也有关系，社会生活很不正常，老是在变动。你很难期望人能够超越物我，立于不变之地。但我觉得还是有很多越写越好的。迟子建就是一个，苏童我觉得也是越写越好，你不能那么急躁地看一个作家。

张新颖：对，我就是说不能这么急躁。我觉得有几个作家是你不知道他的将来的。这样的作家比较好。有的作家你就可以看到他的将来的。

王安忆：那就是我们所说的前途远大不远大。

张新颖：那你最后作个总结吧。

王安忆：总结……现在做总结似乎还有点早。好像还没有到尘埃落定的时候，不是总结的心境，认识也不够。

张新颖：现在还在一个创作的过程中，还在往前走。

王安忆：还在动态当中……总之我的生活好像就是为写小说的，因为我现实能力很差，不是一个行动的人，所以写小说对我来说简直是太合适了。

张新颖：写小说有的时候变成了一个假想的行动，有时候是对生活行动的一种逃避。

王安忆：逃避，或者说补偿，借代。现实当中，凡是我想要去做的一件事肯定是做不成的，只有写小说能够写成，奇怪。我只能过一种虚拟的生活，就像阿城说的，他说，你们这种人是将命托出去的，托给了虚构。

张新颖：也没有你说得这么绝对。
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王安忆创作年表

1981年　《雨，沙沙沙》(小说集)　百花文艺出版社

1983年　《黑黑白白》(小说集)　少年儿童出版社

1983年　《王安忆中短篇小说集》　中国青年出版社

1983年　《流逝》(小说集)　四川人民出版社

1983年　《尾声》(小说集)　四川人民出版社

1986年　《小鲍庄》(中短篇小说集)　上海文艺出版社

1986年　《黄河故道人》(长篇小说)　四川文艺出版社

1986年　《69届初中生》(长篇小说)　中国青年出版社

1986年　《母女漫游美利坚》(与茹志鹃合著)　上海文艺出版社

1988年　《蒲公英》(散文集)　上海文艺出版社

1989年　《海上繁华梦》(小说集)　花城出版社

1990年　《旅德的故事》(长篇游记)　江苏文艺出版社

1990年　《流水三十章》(长篇小说)　上海文艺出版社

1991年　《神圣祭坛》　人民文学出版社

1992年　《米尼》(长篇小说)　江苏文艺出版社

1992年　《故事和讲故事》(文学理论集)　浙江文艺出版社

1993年　《荒山之恋》　长江文艺出版社

1994年　《父系和母系的神话》(作品集)　浙江文艺出版社

1994年　《乌托邦诗篇》(中篇集)　华艺出版社

1994年　《纪实与虚构》(长篇)　人民文学出版社

1994年　《乘火车旅行》(散文集)　中国华侨出版社

1995年　《长恨歌》(长篇小说)　作家出版社

1995年　《伤心太平洋》(小说集)　华艺出版社

1995年　《中国当代作家选集丛书·王安忆》(中短篇小说集)　人民文学出版社

1996年　《王安忆自选集》(共六种)　作家出版社

1996年　《人世的沉浮》(中篇小说集)　文汇出版社

1997年　《王安忆短篇小说集》　明天出版社

1997年　《心灵世界》(理论集)　复旦大学出版社

1997年　《姊妹们》(小说自选集)　华夏出版社

1997年　《重建象牙塔》(散文集)　远东出版社

1997年　《屋顶上的童话》(小说集)　山东友谊出版社

1997年　《一个故事的三种讲法》(儿童长篇小说)　明天出版社

1998年　《独语》(散文集)　湖南文艺出版社

1998年　《接近世纪初》(散文集)　浙江文艺出版社

1999年　《王安忆小说选》(英汉对照)　中国文学出版社

1999年　《隐居的时代》(中短篇小说集)　上海文艺出版社

2000年　《我爱比尔》(中篇小说)　南海出版公司

2000年　《妹头》(中篇小说)　南海出版公司

2000年　《男人和女人 女人和城市》(散文集)　云南人民出版社

2000年　《岗上的世纪》(小说集)　云南人民出版社

2000年　《富萍》(长篇小说)　湖南文艺出版社

2000年　《剃度》(短篇小说集)　南海出版公司

2001年　《我读我看》(散文集)　上海人民出版社

2001年　《寻找上海》(散文集)　学林出版社

2002年　《上种红菱下种藕》(长篇小说)　南海出版公司

2002年　《茜纱窗下》(散文集)　上海文艺出版社

2002年　《现代生活》(中短篇小说集)　云南人民出版社

2003年　《酒徒》　江苏文艺出版社

2003年　《王安忆说》　湖南文艺出版社

2003年　《桃之夭夭》(长篇小说)　上海文艺出版社

2005年　《稻香楼》　春风文艺出版社

2005年　《街灯底下》　山东画报出版社

2005年　《遍地枭雄》　文汇出版社、上海文艺出版社

2005年　《小说家的十三堂课》　上海文艺出版社、文汇出版社

2005年　《乘公共汽车旅行》　中国福利会出版社

2006年　《叔叔的故事》　人民文学出版社

2006年　《悲恸之地》　文汇出版社

2006年　《华丽家族：阿加沙·克利斯蒂的世界》　安徽文艺出版社

2007年　《王安忆读书笔记》　新星出版社

2007年　《王安忆导修报告》　新星出版社

2007年　《启蒙时代》　人民文学出版社

2009年　《王安忆短篇小说编年》　人民文学出版社
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