

版权信息

丈量世界的孩子

作者：[瑞士]梅坦·阿尔迪蒂

译者：骜龙

出版人：曾赛丰

责任编辑：薛健　刘诗哲

监制：吴文娟

策划编辑：董卉

特约编辑：陈晓梦

版权支持：闫雪

营销支持：李茂繁

封面设计：利锐

版式设计：潘雪琴

本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行

[image: logo]



目录


版权信息



人物表



游泳课



虞美人的火焰



尼萨基的帆船



风暴中的三锚船



两人之旅



盘子的故事



午夜惯例



斯坦布利斯咖啡店



伯里克利皇宫酒店



使命



早餐之谜



鱼贩子瓦西里斯



旧法勒鲁姆的玻璃窗



世界的秩序



虚荣



大乱



零号格子



“全能主号”



电影院



奇怪的舞蹈



蜡烛



上帝的羔羊



在海湾



风险



妈妈不想让我死



残酷的事



索福克勒斯的茴香酒



于黑暗中



自由或死亡



新的世界秩序



没有机会



可笑的榜样



背叛



艾略特的吻



东方人的丰满



阴招



对面的房间



造价单



写字



世界末日



书法



做最坏的打算



妒火



结束



在学校



巨大的阴谋



灰的颜色



动容



得体的表达方式



两个P



晚餐风波



保守秘密的亚尼斯



警戒线



测算



新艺术



惊喜



会面



任务完成



破产



协商



马拉琪的话



市长



左纳咖啡店



亚尼斯说出了秘密



句点



伤心



橄榄枝



折纸的新造型



神来之笔



在斯坦布利斯



最后一次游泳



世界的秩序



每一刻，存在都重新开始。

——弗里德里希·威廉·尼采

谨以此书献给伊莉亚娜


人物表

亚尼斯：有自闭症的12岁儿童，对数字有着特殊的敏感。

马拉琪：亚尼斯的母亲。

安德雷阿斯·马诺斯：卡拉马基市长，亚尼斯的父亲。

玛丽萨：安德雷阿斯·马诺斯的母亲。

帕夫洛斯：马拉琪的父亲。

艾略特·彼得斯：来自纽约的大建筑师。他来到卡拉马基想继续女儿未完成的事业。

迪姬：艾略特的女儿。

科斯马斯：岛上的主教。

克里斯托斯：科斯马斯的爱人。

格里高利斯：斯坦布利斯咖啡店老板。

瓦西里斯：鱼贩子。

尼克斯：大理石商店老板。

斯蒂凡诺斯：岛上给男士剪发的理发师。

尼克塔里奥斯：岛上给女士剪发的理发师。

迪奥凡妮·雷帕：女记者，《今日》日报社会版主编。

安捷罗斯·瓦拉塔斯：《今日》日报总编辑。

塔基斯·提奥多拉基斯：《工作日报》社论员。

亚列克斯·亚当：卡拉马基副市长。

马基斯·约阿纳斯：伯里克利皇宫酒店项目投资集团代表。

尼基塔斯：副总理。

斯提列奥斯·萨瓦拉斯：教育部长。


游泳课

所有人都以为这是一对双胞胎。她们两人有一样的金色短发、精致的脸蛋、细长挺直的鼻子。她们的美貌难分彼此，却都美人不自知。两人全身上下只有表情不同：一个眼神空空，另一个看上去有些愠怒。

她们都在等待着家人回归，等待静默来袭，等待阳光不再炽烈。如果阳光太刺眼，游泳课可能就要提前结束。此时，小小的海湾里只有她们两人，面对面坐着，中间隔着十几米的距离。

每天的这段时间，光线既明亮又温柔，与暮春的阳光相仿。没有多大的海风，海面也恢复了往日的宁静。从未见过湖的村民或许会认为，大海就是一大片湖，他们见识过爱琴海的凶险，而湖不过是比海温柔罢了。几丝海风不时地吹皱明镜般的水面，带来陆地上的香气，那香气里有牛至、百里香和树脂的味道。远处的天边已经拉起了夜幕。很快，阳光就要溺在尼萨基的群山之中，沉入卡拉马基西边散落的小岛里。太阳会变成橙色、红色，然后在某一刻突然暗下去。

一个女人举起双臂，像是摆出了胜利的标志，喊道：“往前游啊！”

对面是一个十二三岁的小男孩，僵硬地待在那儿，一动不动。

“我会等你的！”女人的声音里有些怒意。

男孩咬紧牙关，弯下身子，开始游了起来。他游的是蛙泳，一颤一颤的，把头朝向一边，嘴巴都扭歪了，换气也跟不上。

刚游到离那女人四五米的地方，男孩就乱了手脚。他便不再往前游，开始低声喘着粗气。

“别紧张。”女人说道。

从女人说这些话的样子看，这样的情况应该屡见不鲜了。她朝着男孩的方向迈了一步，男孩又找到了划水的节奏。这次他游得更慢了，一直游到母亲的身边，用全身的力气紧紧抓着她。

马拉琪紧紧地抱着儿子，用嘴唇在男孩身上轻轻地啄着，亲他的肩膀、他的脖子、他的脸蛋和眼睛，每个吻都轻得像飞吻一样，直到男孩难为情地推开她她才停下。他可受不了母亲碰他。

这样的游泳课与其他的没什么不同，只不过有许许多多要克服的困难而已，而且没有任何回报。没有微笑，连个眼神也没有。他想做什么？他在想什么？她都不知道。

她有些生气，又有些倦怠，随即喊了出来：“来！再来一遍！”

话音刚落，她一头扎进水里，沿着与海滩平行的轨迹游了出去。

“十！十一！十二！跟刚才的距离一模一样。跟你说，刚才我都没怎么使劲。”

游泳课去年才开始。一天早上，亚尼斯在集市上瞥见了一条沙丁鱼，回来后便钻进了海里。不会水的小亚尼斯在海里惊声尖叫，把附近的人都引了过来。

吃晚饭的时候，马拉琪自言自语道：“该教教他游泳了。”

随后她又摇摇头：“不知道能不能把他教会，但的确应该教教他了。”

她念叨了好几天后，才把他的手臂套进游泳气垫里。他们找了一片水塘试水，两人肩并着肩，水不过一二十厘米深。男孩就站了几分钟便吓得不行，牢牢地抓着母亲，母亲心里也在想，需要发生怎样的奇迹才能教会他游泳？

半个月后，他已经能走到齐膝深的海水里。一个月后，他已经能站在没过腰的水中。马拉琪用手托着他，两个人贴在一起。先在水里待上一分钟，然后是两分钟，接下来是三分钟，他能待多久就待多久。这个过程持续了将近一个月，随后他的母亲就开始教他动作。她站在水里，腿伸得笔直，上身做着蛙泳的动作。男孩努力地模仿母亲的动作，手忙脚乱中还有一丝蛮劲。三个星期后，他可以抬起腿把身子没入水中了。

马拉琪在他两米开外的地方对他喊道：“试试游过来。”

头一次，他慌慌张张地用手臂划了四下水。他的母亲搂着他，身体开始颤抖，不知是因为开心还是疲惫。

10月末的时候，他终于可以游上五六米。次年的6月，他们又捡起游泳课。游泳课再次开始以后，他已经能不间断地游上十米远。

“亚尼斯，放开点！天马上就黑了。”

他又手忙脚乱地扎进水里，游到母亲身边的时候已经上气不接下气。他趴在她的背上，母亲像往常一样轻抚着他。

“十米了！我们回家，告诉艾略特你今天游了很远。”

男孩垂下了眼，一言不发。他跟艾略特之间无须多言，因为艾略特懂他的心思。对他而言，没什么事情能够出乎艾略特的意料。

出水的时候，她抓起鹅卵石上的一条毛巾，把他里里外外擦干。

“亲爱的亚尼斯，你今天游得真好！你现在成了游泳小冠军啦！你说，你是不是成了游泳冠军啦？”

她早就准备跟他乱说一通，好让他能任自己把他擦干。她只不过多留了个心眼。就像她跟他说只要在海里走上十二步就能……她总是会把数字多报一些，她这么做是想让他害怕，想让他紧紧地抓住她。

他突然猛地把她推开。她站起身，转过身去，开始擦身子，她的动作有些敷衍，敷衍里又有苦衷。她身材纤细，可四肢和臀部都有肌肉，手掌老厚，手指粗得像是做体力活的人。

她心里想，我这身材就跟建筑工人差不多吧，全身上下毫无优美可言。前些日子她比现在重六七公斤，但体形却好看许多，最起码屁股能好看许多，挺拔紧致，形状又恰到好处……

不过这都是过去的事了。

阳光消失在尼萨基群岛的时候，光线突然变得灰蓝，几分钟前温柔如张开怀抱的海湾，突然染上一丝忧郁。马拉琪捡起两人的衣服，说道：“走，咱们回家！过马路的时候小心点。”

孩子牵着她的手一直走到一辆摩托车旁边。她扶着他坐上摩托，自己又坐上驾驶位，闭上眼睛，等他的双手环上她的腰。如果他没有感到危险，就连碰都不会碰她一下。只要他们一回到家，她就再也挨不到他了。


虞美人的火焰

艾略特坐在剧场的第十排，眼神有些模糊。他把手搭在邻座上，手掌在扶手上轻轻地来回摩挲，像是在抚摸。他的抚摸如此之轻，像是在安慰别人的时候丝毫不会让人察觉的轻抚。十二年来的每一天，只要他在岛上，就会坐在同一个地方，重复着同样的动作。

每次来剧场的时候，他都会走沿海公路。他本可以抄高处的近路，这条近路从村庄一直延伸到修道院，但那是迪姬经常走的路线，走沿海公路已经变成了他的习惯。他取道一条从公路岔出来的小路，小路一直通往剧场舞台；走进剧场，他会沿着楼梯拾级而上，一直走到第十排。他会在第十排坐上一阵子，通常是十几分钟，有时会坐上半小时。每次他都要待上一阵才起身去墓地。

他倏然起身，往公墓走去。公墓在剧场的高处。路上的老人约莫花甲年纪，高大却清瘦，有一头浓密的银发。

艾略特一直低着头，对身边的景物毫不上心。每年的这个时候，剧场会被淹没在一片血红色的虞美人中。红色的虞美人会沿着台阶生长出来，从大理石的缝隙中钻出头，在石碑的底下探出身子，围绕着舞台盛开，到处都是。

“我从没见过这么多虞美人！太壮观了！四周的虞美人都是红色的，爸爸你看，红色的虞美人！它们的颜色这么亮！有几千株，或许能有上万株！看着四周的舞台，我感觉自己正站在一片火焰之中。”

这些都是迪姬的话。那是在她刚到岛上几天的时候，距离眼下已过去了十二年。

他扯了一把虞美人，扎成一束，旋即动身前往高处的公墓。走到迪姬的墓前，他会用手中的花换下昨天放上的花，弯着腰坐在石头旁边，用刚刚坐在剧场里第十排时同样的动作轻抚石碑。

“我爱你，”他突然拔高了声音，“我是多么爱你啊。”

回忆突然向他袭来，每个细节都历历在目。那是十二年前纽约6月的平常一天，那天刮着大风，阳光很好却又很冷。他出发去五个街区之外的卡耐基·德里餐厅吃饭。根据往常的线路，他要先沿着五十七街走一段，然后沿着中央公园的方向穿过两个街区，之后取道五十九街。这三段路每段都要花上二十分钟，虽说路途不短，沿街的风景却让人愉快。

去餐厅路上的每个细节都如他的预想那样，纷纷呈现在眼前。第五十七街和第五街的交叉口有一家卖希腊薄饼的小铺子，名叫安东尼斯。他想起，只要走到安东尼斯的门口就能听到帕里奥斯的《蓝眼睛》，他一边听着这首歌一边等红灯。在德里餐厅，他一般会画上几张草图，草图画完就能吃到希腊火腿三明治，三明治一如既往的好大一份。

他该给迪姬打电话了……自打前天晚上他俩就没通过话了。他看了看表。女儿那边的时间应该是早上六点钟。他要等到下午再给她打电话。

回到办公室的时候，他的脚刚迈进大门便被接线员叫住：“艾略特，你的电话。从希腊打来的。”

每次听到这几个词，艾略特总是开心得不行。不过，女儿怎么打了办公室电话，没有直接打他的分机呢？电话里这个说英语还夹带着希腊语单词的年轻男人要做什么？

“喂，是吉里奥斯·彼得斯吗？你是艾维利迪姬·彼得斯的父亲吗？你是住在纽约中央公园西322号吗？”

“我是。”艾略特的声音略显迟疑。

“我是塔基斯。”

电话里的人说他是卡拉马基的警察。

警察说话吞吞吐吐，言语间提到了剧场，提到了狗，提到了牧师，提到了不测……

艾略特没明白警察的话。

“最好能有一位家属到现场来。”

坐在飞机上，艾略特的脑海里突然回忆起几个一晃而过的瞬间，他觉得事情仍有蹊跷。如果女儿在伯罗奔尼撒半岛，哪怕是在临近的小岛上，希德拉岛或是斯派赛斯岛，网络信号应该都不怎么好。有那么三四次，他都确信自己是在做梦，确信自己某一秒会醒来，随即梦魇消散。他在麻木中挨过了飞机上的十二小时，一会儿想象着女儿躺在担架上，一会儿又被回忆击中。他眼前是迪姬在舞台上的样子，那时候她只有十岁，在一个由《浮士德》改编的戏剧里出演玛格丽特。他看到自己第一次抱起迪姬时的情景。他看到了襁褓中的迪姬，就在她母亲下葬两小时后——母亲刚生下迪姬就离开了他们。他看到迪姬用小手扶着桌子的样子。他又回忆起迪姬饶有兴味地跟他分享刚刚看过的一出戏剧，还有迪姬突然笑起来的样子。

“去阿尔戈斯吧！”电话里的警察如是说。阿尔戈斯是艾略特父母的故乡。迪姬在那里兴许找到了上好的剧院，一个比起卡拉马基“逼仄局促又破败不堪”的剧院好很多的剧院。迪姬曾对他说：“第一，你的剧院把一切都说完啦。第二，去阿尔戈斯岛可以见到表兄妹，还能看到游客和守门人……在卡拉马基呢，我能安静许多。”

一位大使馆的女办事员在雅典的机场接他，一直陪他坐上滑行艇。登船的时候，那位女办事员说：“岛上的市长会在港口等你。他叫安德雷阿斯·马诺斯。”

刚刚抵达港口，有位男士朝艾略特走了过来。他握住了艾略特的手，跟他做了一个手势之后，便抱住了他。艾略特什么也没说。

他们给艾略特在罗曼尼宾馆订了一间房，带他在宾馆老板的办公室坐了下来：“事故发生时，岛上的主教科斯马斯也在现场。有他的证词我们就不做尸检了。”

主教当时在公墓里，看着迪姬在低处剧场里逗着狗。那是一条混血的英国大型犬，个头很高，这条狗一直在岛上窜来窜去。迪姬一边笑着一边朝它扔橄榄枝，那狗会把橄榄枝再衔回来，就在这个时候，大狗开心地把爪子搭在了迪姬的肩膀上。女孩突然间失去了平衡，头朝后摔了下去，头磕到了台阶。

“我要把女儿带回纽约。”

“手续什么的会给你行方便。”市长说道。

市长陪他走到了诊所，对他说：“我在外面等你吧。”

迪姬就平躺在一副担架上，表情安详。就在那一刹那，艾略特笃定女儿会突然站起来，笑着对他说：“爸爸，你还好吗？”

有一分钟的时间，艾略特静静地任眼泪流淌，然后弯下腰，摸了摸她的脸蛋、胳膊和小手。她都冻住了。他把嘴唇贴在她的额头上，过了好一阵子，又亲了亲她的嘴唇和嘴角，最后吻了一下她的脸颊。每天晚上哄她上床睡觉前，他都要亲亲她的鼻子。

他又翻出了她右手上的一道疤，那道疤就在拇指和食指之间。她一直是左撇子，一次切肉的时候刀子划到了右手。伤口愈合后疤痕几乎看不到了，只有拇指下面还能看到淡淡的印记。他找到了这道疤，轻轻地来回摩挲：“你可是我的宝贝啊。”

他看到女儿戴着一串链子，链子上还有她受洗时的吊牌，上面用希腊文刻着：

艾维利迪姬

阿尔戈斯

1914年2月26日

这块牌子是艾略特的母亲受洗时的吊牌，后来转送给她的小孙女，因为她的小孙女跟她的名字一样，都是艾维利迪姬。

艾略特摘下链子，把它戴到自己身上。

回到修道院的时候，科斯马斯主教给了他一个拥抱，一直陪他走到公墓的深处，这块墓地是修道院的自留地。

“当时我就在这个位置。她就在我的眼皮底下栽下去了。”

主教是位瘦骨嶙峋的老人，有一双深黑的眸子。艾略特盯着剧场台阶出神的时候，他把手搭在了艾略特的肩上：“我确信看到她的灵魂往天上飞去了。”

说完，主教扶着艾略特沿着剧场中央过道一直走到中间的位置停下来。

“她就是在这儿倒下的。”科斯马斯主教把手放在一级台阶上，“就是这里。”

艾略特呆坐在主教手指的台阶上，有一两分钟之久，他用手轻轻地摸着石头，便又转身走到了公墓。

“您应该做个正确的决定才是。”科斯马斯说。

艾略特看着主教，一脸疑惑。

“决定以后的事。您也信东正教。如果您允许的话，我们也可以把迪姬葬在这里。”

艾略特心想，没有哪儿比这里更适合给迪姬下葬了，从这里一眼就可以瞥见大海，看到群岛，放眼望去又可以看到伯罗奔尼撒的海岸。他问主教，能不能把女儿葬在主教看她倒下去的地方，因为主教当时站着的地方视野开阔，景色又格外好。主教答应了他的请求。

艾略特告诉主教讣告上要印的名字。他的想法是写“DICKIE PETERS”（迪姬·彼得斯），全部大写，名字的下方用希腊语写“Evridiki Petropoulou”（艾维利迪姬·贝特洛普鲁），Petropoulou是他父母名字的所有格，意思是“贝特洛普洛斯的女儿”。

科斯马斯主教说：“该去选一块墓碑了。”

两人拜访了岛上大理石商店老板尼克斯，艾略特挑了一块奶白色潘德里克大理石，他让老板按照讣告上的写法、用两种语言刻上女儿的名字。

回到宾馆，安德雷阿斯·马诺斯早已在露台上等着他。

“全村人都喊我的母亲圣母玛丽萨，她老人家邀请你去她那里用晚餐。我不能带您去我家吃饭了，我的妻子前两天刚生了个男孩。”马诺斯并没有告诉他，就在迪姬摔倒的那几分钟前后，妻子刚刚生下一个男孩。

看到艾略特的时候，玛丽萨紧紧地抱住了他：“就当在自己家。想来的时候随便来，家里的门永远为你开着。”

晚饭的当口，面对艾略特的沉默与哭泣，每个人都生怕说错了话。他感谢一家人当晚的招待，告诉他们安德雷阿斯还要带他回住处休息。

第二天，卡拉马基岛上几乎所有人都来修道院参加葬礼。一百多个人站在修道院里面，剩下的人都挤在门口的空地上。葬礼举行的时候只能听到絮絮低语，哪怕太阳当头，也没有人说话，他们一直站在那里。艾略特心想，他在这个岛上几乎不认识什么人，可当天来的人恐怕比在纽约举行葬礼能来的人十倍还多，何况纽约还是他待了一辈子的地方。

科斯马斯主教在布道的时候对艾略特说：“你来找女儿，没有把她带回美洲，却把卡拉马基选作她的长眠之地。你把她托付给我们，对于这份信赖，岛上的每个人都应对你感激不尽。”他说完便对岛上的居民说：“我了解你们每一个人。我知道你们永远不会忘记艾略特对你们的托付。从未有任何一个人像迪姬一样带给你们荣誉，给予你们恩赐。”

下葬之后，所有人都回到了空地上。修女把一袋袋熟麦子做成的科力瓦蛋糕、葡萄干和肉桂发给每一位参加葬礼的人，让人们回家时嘴里不会太苦。大约有一小时的时间，岛民们都来拥抱艾略特。他们说话不多，每个人嘴里念叨着安慰的话，仅此而已。

“我就是给你打电话的那位，”有个男人对他说道，“我叫塔基斯。”

他们两人突然抱在了一起，好长时间都没分开。

人群稍稍散开的时候，科斯马斯主教把艾略特拉到一边：“你今晚不能一个人待着。我会去接你一起用晚餐。”


尼萨基的帆船

岛民们一一离开，科斯马斯主教走回迪姬的墓，双眼注视着海面，望着伯罗奔尼撒海岸的莱奥尼迪奥。清晨的海岸风平却凶险，海岸线曲折破碎，给岛屿平添了一份凶煞，海面时而灰蓝，时而灰绿，阴森可怖。突然，海浪拍打的声音夹杂着海鸥的叫声与海风的低语向他传来，他听得清清楚楚。每天的这个时候，美尔丹风已经吹走，海水又恢复了深蓝色，在斜阳的映照下熠熠发光。远处的海面上，两只帆船在尼萨基岛屿中穿梭。帆已经放了下来，船身斜斜地歪着，四处一片静谧，好似帆在风中静止。科斯马斯心想，仿佛为了迎接迪姬的到来，万物都静默了。

他突然想到艾略特莫大的哀痛，旋即想到自己的父母，随后又想起平生唯一一次的幸运。

科斯马斯主教出生在萨莫特拉斯岛上，岛上常年刮风，经济十分不好。在那个年代，孩子们十岁就不上学了。父亲把他寄放在做木匠的表兄家里。十三岁时的一天，他独自修好了教堂的长椅，岛上的神父看中了这个心灵手巧的小男孩。“这些都是谁教你的？”“没人教我。”科斯马斯说。神父后来拜访了男孩的双亲，询问他们是否愿意把孩子托付给他，这个小男孩或许能帮他做许多事情。作为报偿，主教说会教他神学，主要是阅读与观摩礼拜。倘若孩子自己努力一下，有一天也能获得圣职，很有希望能当上主教。拜访前后也不过五分钟。

随后的三年，科斯马斯修好了许多断开的窗框与合不拢的门，弄好了会短路的灯和漏水的马桶。他把主教夫人下厨烧的菜用来救济穷人与病人，自己住在教堂的侧房里。房间是石头搭起来的小屋，里面只有一张砖头床、一个烟囱与两盏油灯；没有自来水，科斯马斯每次都要出门在自己用木板草草箍起来的木桶里方便。

十五岁的时候，他突然爱上了克里斯托斯，一个等待进入圣职序列的男孩，最大的爱好是古代戏剧。克里斯托斯读书多得惊人，不仅读基督教的书，世俗的书也看了许多。他认为，安提戈涅是一位圣人，俄狄浦斯是人类原罪的替罪羊，他像基督一样，又比基督更像，因为他自己也无意间犯下了许多罪孽。科斯马斯在克里斯托斯眼皮底下学习了福音书，又在索福克勒斯和欧里庇得斯的戏剧中找到了福音的真谛。克里斯托斯用传统的方法教他研修，布置阅读，让他背诵一段段话并复述给他听。“做这些是为了你以后能把记下来的东西都告诉别人，应该让它们成为你身体血肉的一部分”，克里斯托斯总是把这句话挂在嘴边。不仅如此，科斯马斯还手抄了选段，这些都是克里斯托斯从埃斯库罗斯、索福克勒斯的作品和福音书里选出的片段。两人有时会抑扬顿挫地把这些片段一一朗诵出来。

在长达一年的时间里，科斯马斯都好像活在梦中一般。直到有一天，他们之间的关系被别人发现，两人被发配到距离最远的两个岛上，克里斯托斯被发配到特拉斯，他则去了卡拉马基。在卡拉马基，他帮助神父组织礼拜。二十六岁那年，神父给了他圣职，六个月后，他成了教区的掌门人。这个职务一当便是三十七年。

克里斯托斯是他生命中唯一一个男人。他们总是每隔一两个月就偷偷见一次面。克里斯托斯从希腊北边南下，他从南边北上，他们相聚在雅典郊外的旧法勒鲁姆，正对着比雷埃夫斯，在那里他们不会撞见来市场购物的卡拉马基岛民。他们每次都会在名叫利多的老宾馆订一间房，前台淡定的卡提娜老妈每次见到他们之中先到的那个人都会说：“你的朋友还没来哪！”他们两人身上都没什么肉，并不精壮，皮肤也起了褶子，大腿还没有胳膊粗，小腿光秃秃的，但是他们却一直温柔地爱着彼此，用尽所剩的力气去拥抱、抚摸彼此。

两人的密会计划似乎是生命的必然，又美好得让人羡慕。科斯马斯的圣职加典在达夫尼的修道院里举办，他们是在典礼期间密会时突然想到这个主意的。达夫尼岛上的壁画与马赛克精美绝伦、丰富多彩，尤其是画面表现的戏剧性让他们惊叹不已。每一幅作品都在神圣启示和分享神迹之情间找到了绝佳的平衡点。就这样，随后的几十年间，他们会从相聚的旧法勒鲁姆出发去达夫尼，去雅典的北面研习修道院里的珍品，挨个观察壁画，将每一幅马赛克都看得仔仔细细。他们每研究一幅作品都要花上几个月的时间，然后把研究成果发表在东正教的教会杂志《神运》上，文章的标题叫作《信仰与戏剧性》。

随着时间的推移，科斯马斯掩盖得越深，就变得越发冷酷，整个人也越发尖刻，身上的从容消失得一干二净。

他知道，如果岛上的人知道了他的秘密，就会把他驱逐出去，这一点毫无疑问。但他下定决心，决定铤而走险。


风暴中的三锚船

迪姬下葬几天后，科斯马斯主教带艾略特来修道院用餐。他们坐在一间三米长、两米宽的小房间里，房间里有一张小桌子，修女沿着桌边摆上了什锦拼盘、一壶葡萄酒、两个玉米粉做的面包。

科斯马斯追着艾略特的眼神，问道：“你小时候什么样子？”

艾略特笑笑：“我小时候是个胆小鬼。我妈逢人便说我是个小不点。我小时候……”

他的父亲却恰恰相反，任何人或事都不能打动他。父亲的手指甲上总带着黑色的油污，衣服上总是一股厨房的味道，但从他与人交谈和挺直身子的样子看，每时每刻的局势都在他的掌控之中。父亲身高一米五八，虽说只有一米五八，身材却厚实得像是集市里的打手一样。

德国人撤军之后，艾略特的父母必须要从内战、挨饿与逃命中做抉择。他们辗转来到纽约皇后区的阿斯托利亚，附近住的都是希腊移民。他的父亲在街区开了一家小酒馆，初来美国的一家人的谋生方法便是在炭火上烤肉。

艾略特盯着他的父亲，看着他做出八个到十个汉堡，他看着父亲给客人上菜，一边看着顾客一边与他们交流，跟他与警察说话时的样子一模一样，这个街区的警察大多都是身材高大的爱尔兰人……

“只是看着他，我都害怕死了。”艾略特边说边笑。

一个周日的晚上，刚准备打烊的时候发生了可怕的一幕。有两个警察来小酒馆吃饭。“你刚来阿斯托利亚？”他们问我父亲。“看样子是。”另一个人干巴巴地回答道。付钱的当口，警察用戏谑的眼神打量着父亲：“这顿饭就算是接风宴了，对吧？”父亲笑了笑，说：“接风宴一共六美元二十五美分。”他们突然沉默了一瞬间，之后二话没说，付了钱便溜了。

对他父亲而言，没有什么比小酒馆更重要，因为他生活的一切都与酒馆息息相关。开一家小酒馆给他带来了意想不到的收入，父亲的干劲也越来越足。安东尼斯·贝特洛普洛斯这个男人从不觉得自己低人一等。每当母亲跟艾略特提起他父亲，都是在禁止他做一些事情。“你爸爸……”没什么能比“你爸爸”这三个字更权威了，“你爸爸发话说……”

按照希腊传统，艾略特应该用祖父的名字伊利阿斯，伊利阿斯就是艾略特，后面加上外祖父的名字帕纳约提斯。外祖父家人都叫他帕纳约塔基斯，或者直接叫他塔基斯。艾略特，美国人读起来就是伊利约特，也差不多是他们的伊利阿斯。他的名字就变成了艾略特·彼得斯。姓是美国的姓，名是美国的名，这回连血管淌的都是美国血。“他就生在美国！”安东尼斯说，“他还能当总统！”对父亲来说，他就叫艾略特，其他名字都不算数。母亲每次喊他的时候，都会加上希腊人的小尾巴——艾略特塔基斯，这也就是趁他父亲不在时喊喊而已，后来有时也会喊他两声塔基斯。

“然而，”艾略特说，“在皇后区的童年时光并没有希腊的影子，也没有美国的影子，更没有当总统的野心。我小时候只沉迷一件事情：画画。”

只消看一眼街景、一张脸、一个物体，艾略特立马就能幻想自己在沙沙地画着草图，有些线条不那么利索，画得太多且画得太细。画素描总是给他带来莫大的快乐。他戴了好几年的护带，但是画素描的姿势却没有变过。画着画着，物体的轮廓渐渐清晰，他开始用更重的线条，最后他会用蜡笔或者水粉突出主体，用颜色给予它们力量与光彩。他画画的方式一直如此。

直到有一天，艾略特把自己的画拿给学校老师——艾略特当年十二三岁——老师盯着画纸看了许久，轻蔑地看着他说：“这是你画的？”

艾略特点了点头，点了好几次。画上是艾维利迪姬——他的母亲，坐在厨房的凳子上，双手摆在围裙上，正面坐着，眼神坚毅地看着前方。

“跟你妈妈说，让她来见我。”

第二天，母亲去学校见了老师。

回家的路上，母亲没有提与老师交谈的内容，他也没敢问起。晚上，父亲刚从酒馆下班回来，两个人就开始密谈。房间里的静默让艾略特非常焦虑。第二周的周末早餐，他在父亲的餐盘里摆上一幅叫作“家庭群像”的画，画上的父母和他自己都坐在厨房里。餐桌上摆着各式各样的希腊菜，中间则是一只火鸡。母亲脸色煞白，父亲却一声不吭。晚上的时候，父亲从酒馆回来，把他扛在肩膀上，走到门口的镜子前。“你看看，你看看自己。你现在比我还高啦。你是个真正的美国人……世界上最强的国家的公民，而你却想当个饿死鬼？我现在还能帮你交交学费，赶紧去建设国家吧！这才是你的责任。”于是，他就成了建筑师。

“然后，我就坐在你面前了。”艾略特做了结。

主教陷入了沉思：“你已经失去了妻子和女儿。主抛弃了你……就像他也抛弃了耶稣。耶稣在十字架上时，嘴里喊的就是：‘神啊，神啊，你为什么要抛弃我？’”

他盯着艾略特的眼睛：“你像是风暴里的三锚船。你也看过我们的渔船，尖尖的船头，和船尾一般细。它们的名字就是这么来的。它们在海上漂啊漂，却从不放弃。就像人一样，当命运对他们微笑的时候，他们从不放弃。海面不那么凶险的时候，我们每个人都是老船长。每当大海发怒的时候，最牢固的三锚船一定会归港歇息，他们甚至会抛三个锚，船尾一个、船头两个，分别放在左舷、右舷。如果没有锚了该怎么办呢？我会找到耶稣的三个启示，帮助我们躲过风暴。每个人都像这三锚船一样，被锚牢牢地牵着。”

听到这里，艾略特抬起头看着科斯马斯主教。

“第一个是自由的意志。你回忆一下。撒旦命令耶稣让人类臣服于他，耶稣抵抗住了诱惑，因他对我们的信任而更加坚定。耶稣认为，每个人的生命应该由自由的行动组成。当然也有命运的成分，命运会在不同的地方掷骰子，弄出一些小乱子，但是自由的意志却是存在的。在大事或小事之中，我们总会有一些自由，这种自由可大可小。而我呢，每当我怒不可遏的时候，就会出去走一走，从修道院出发，一直散步到灯塔。看上去好像没什么，然而……每次散步我都会改变一点。大多数时候，我会沿着这条路一直走到尽头，看海浪拍着岩石，折返时全身都已湿透，心却更加平静。正是我自己的意志让我出去走走。你也应该在你的生命中寻找一件仅受你个人意志支配的事情。也许是沿海漫步。这便是自由意志的部分，也是耶稣给予我们的第一个恩赐。我说的，你都明白吗？”

“明白了。”艾略特应着。

“耶稣带给我们的第二个启示便是他的死而复生。每一刻，存在都重新开始，生命的轨迹再次延续。我不想用福音书里的话跟你说一些教条。我想做的是跟你分享我的信仰，这个信仰关乎《圣经》中的一个谜，应该说是我们之间最大的秘密。关于耶稣复活之后到了哪里，四个福音传教士之间有了分歧。约翰说，他在这里。马可说，他在那里。马太说，他还在别处。竟有人去研究他们说的话有什么差别，的确让人恼火。如果说福音书一直传到了今天，而且每个福音教士所说的话有相互冲突的地方，那是因为福音书只有一个目的：就是告诉我们，复活的耶稣并不在某一个具体的情境中。复活之后的他无处不在。每个复活的人都是如此。每一分每一秒，生活都在重新开始。这便是耶稣给予我们的第二个恩赐。能明白吗？”

“嗯。”艾略特答道。

“第三锚，是生命因工作而复活。你回忆起来了吗？鸡鸣三声之前，耶稣对彼得说：‘你背叛了我。’但是耶稣把修建教堂的重任托付给了这个叛徒。正是修建教堂挽回了彼得的生命……我们知道，没有一件事情可以让你莫大的痛苦消失，但工作可以让你更从容。去工作吧。在你想去的地方，做你觉得妥帖的事情。不要无所事事。就从此刻开始你的自由意志。”


两人之旅

这次见面一周后，安德雷阿斯来罗曼尼宾馆找艾略特。他看上去有些惊慌失措：“你要是愿意的话，我们可以去帕努斯。岛上刚刚解封。”

他们沿着一条小商业街走了一段，安德雷阿斯走到一个牌子前站住了，牌子上写着：帕努斯包食宿宾馆，提供客房加早餐。

宾馆老板把他领到迪姬的房间：“那我先失陪了。”

艾略特突然开始颤抖。在一方小桌上，他认出了女儿的电脑，她的笔记本和彩色蜡笔。

他趴在女儿的床上，双臂摊开，头埋在枕头里；过了十几分钟才起身，心怦怦直跳，转身坐到了桌旁的椅子上。电脑的桌面上有一些剧场的照片和一个文档，文档的标题叫作：《黄金分割？》

剧场位于岛上的修道院低处。整个剧场由两部分组成。离舞台较近的观众席一共13排，另一块区域几乎是一堆无法分辨的乱石头。假设X是观众席的排数。根据已经掌握的线索应该能够推测出剧场原先的排数，那儿应该不是现在我们所看到的一堆乱石。

从舞台中央（或者从旁边）看观众席会有一种奇怪的感觉。非常奇怪。从来没有体会过这样的感觉。很难把它和斐波那契数列联系在一起，我只感觉它跟埃皮达鲁斯剧场
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 很像。

埃皮达鲁斯：

21，34，55

21+34=55

卡拉马基：

13，X, Y

X=?

13+X=Y?

斐波那契？

像其他建筑师一样，艾略特深谙斐波那契数列，这组数字的每一个都是前两项之和。

1，1，2，3，5，8，13，21，34，55……

在斐波那契数列中，前后两项的商越来越逼近1.618，也就是黄金数字。黄金数字是古代艺术的奥秘所在，能把一个整体分割得最为优雅。决定雕塑的比例，或是分配剧场两个部分的观众排数，都可以按照黄金数字。好比在埃皮达鲁斯，剧场上半部分34排，下半部分21排。34除以21，差不多是1.6190……

卡拉马基的剧场也是如此吗？如果离舞台近的座位排数是8的话……那么13+8=21。13除以8，是1.625，去了零头跟黄金数字也差不多。

他在迪姬的房间里坐了许久，当晚，他便打消了回到纽约工作的念头。一个星期后，安德雷阿斯跟他说有个敞篷马车的车夫想把房子卖掉，去澳大利亚跟儿子一起生活，“那个车夫是我们的邻居”，安德雷阿斯还补了一句。整个房子共有两个房间，上下各一间，还有一个结构类似的马厩。房间里有几件家具，都是砌起来的，立马就能住人。艾略特看了房，买了下来，返回纽约给自己的房子挂了牌。他转让了建筑师公司的合伙人股份，在卡拉马基定居下来。

他把女儿的笔记读了又读，感觉丢了线索。读女儿的笔记并没有唤起痛苦的回忆，反倒让他更加安心。日子一久，这种感觉就越发强烈，他感觉和女儿有了心灵的默契。

于是他决定重新捡起原来的工作，并在全希腊开展，这样，他和女儿的对话才能够无限地继续下去，从德尔菲到奥林匹亚，从雅典到基西拉岛，从爱琴海到萨索斯岛再到罗德岛，尤其是在伊庇鲁斯附近。他走遍了希腊，只为寻找黄金数字。他选了二百三十座雕塑、二十五间神庙和四十二个古代剧场，做了分析、拍了照片、量了尺寸、画了草图。有时他会因为一座雕塑、一间神庙或者一尊双耳尖底瓮问迪姬一些问题……女儿会告诉他自己的感觉，他会回应，他们两人的对话充满了智慧与温柔。科斯马斯主教的预言成真了。

十年中，他拍了成百上千的照片，写下满满几百页的评论，画了无数的草图，特别是每次想要表现所画物体的灵魂时，他都能在笔下找到它们的宏伟设计与不足之处。譬如要画一座神庙或者剧场的草图，首先要画出地基的大致位置。吸引建筑师的特别之处在哪里？为什么建筑师决定要建在这里？然后他会想着自己站在神庙或者剧场的顶端，画一幅俯视图。在第三幅画中，他会展现建筑被毁坏或破坏的样子，或许是因为一场地震、一场战争、一场劫掠，抑或是随着时间推移而年久失修。最后，在听建筑说完自己的故事之后，他把眼前的建筑原模原样画出来，不会漏掉它的皱纹和伤口。

他联系了美国最有名的诺曼出版社负责艺术出版的编辑，给了他们一部内容空前的作品《古希腊三时期的黄金数字三部曲》，书里有大量的建筑草图、简图、照片与学术文字。诺曼出版社承诺会给他寄一份出版合同。

在德尔菲，站在阿波罗神庙的遗址前，埃皮达鲁斯剧场中央，或是面对着科斯岛的阿斯克勒庇俄斯神庙，他的心中都是同样的情感，因为明白自己站在人类最优雅、最伟大的建筑面前而深感震撼。在林多斯的时候，面对着雅典娜神庙的三根廊柱，仅仅是三根廊柱而已，他便席地而坐，难以相信自己和建筑达到了完美的和谐。迪姬就在他的身边，叹服于建筑的雄伟，丝毫不能把视线从三根柱子上挪开。

他对她说：“你看，在选择每一块石头时，建筑师都倾注他的全部灵魂、他的生命。他仿佛就在那里，表情十分严肃，在选了二十块大理石之后才挑中这一块，被他扔掉的二十块大理石每一块都精美无比。他关注建筑的轮廓，决定它的尺寸，选择尖脊的角度。他在视线不能及的地方还加了一个斜面。他如饥似渴地追求绝对，不论花费多少精力与成本，只要一切都能够简单而纯粹。”迪姬同意地笑了笑。他接着说道：“你能理解吗，遵循一千零一个法则对建筑师来说是乐事一桩。委身于一千条约束之下，在建造的时候心中满是虔诚与谦逊。正因为这些，他才能够创造美。”

每次见到科斯马斯主教的时候，他都会对他说：“你的锚把我从风暴中救了出来。”“是你救了你自己啊。”科斯马斯对他说。两人谈心仿佛成了惯例。

艾略特的研究很快收获了成功。随着照片与速写的堆积，他的笔记越做越厚。但是他却连把它们摆放整齐的时间都没有。如果参观一间神庙或者一个剧场让人如此陶醉、如此平静，乱一些又何妨呢？如果每次旅行都让他喜出望外，他为何还要一直留在卡拉马基呢？他疯狂地把所有最重要的地方都踩了一遍，随后又拜访了二线的地点，由此下去，最终回到了最初让他惊艳的地方。但是，他的所见带来的震撼越来越少，与迪姬的交流也归于沉默。终有一天，在画多多尼剧场护墙的时候，他告诉迪姬，建造外墙比建造剧场本身需要更多的工夫。女儿有些分神地答道：“老爸，你之前都告诉过我啦。”她跟他说话从来没有如此漫不经心，艾略特突然感到有些悲凉。但是迪姬的回应却没有让他感到一丝意外，因为总有一天，他们两人的对话会告一段落。

当天晚上，他坐上了前往约阿尼纳的巴士；又一天的深夜，他坐车赶到雅典，第二天一早坐第一班汽艇回到了卡拉马基。

刚上岛他就走到修道院，看到科斯马斯主教在用石灰刷墙。

“遇到什么事了吗？”梯子上的主教低头问了一句。

艾略特沉默地看着他。

“不跟我说说锚的事吗？”

“今天想跟你说说工作。”艾略特回答。

他们走进教堂，坐了下来。

“在这里说话从不需要绕弯子，”科斯马斯主教说，“要说你工作的什么呢？”

艾略特告诉他在工作时感到一丝倦怠，惊喜的感觉也消失殆尽，尤其是与迪姬对话的感觉急转直下，两人的对话仅剩下疲惫的交谈。

他不得不承认，女儿的不在场没有像从前一样令人折磨，他想她的时候越来越少，痛苦也平缓了下来。

“十年前的时候，我把耶稣赐予我们的三个启示说给你听，”科斯马斯说，“工作、复活与自由意志。我觉得，这些你都听进去了。”

“我听了你的话，是你救了我。”艾略特回答说。

“你也有了回报。你选择留在这个国家，工作勤勉，你女儿一直活在你心里。”

他无力地抬了抬手。

“即便死去的人在我们心中复活，他们也无法陪我们走完尘世间的时光。艾略特，你现在就在人间，在真真正正的生活之中。你应该活在生活中。”

“可我怎能抛弃女儿呢。”

“为什么要抛弃她？她一直在你心里。她对你说的‘老爸，你之前都告诉过我啦’，是个活蹦乱跳的女孩子应付老爸的回答。你的使命已经完成了。”

他停了好长时间，又问道：“马拉琪的父亲帕夫洛斯今天早晨去世了。你认识他？”

“我们住在隔壁，打过几次招呼。”

就在六年前，他的邻居安德雷阿斯跟妻子离婚了，搬离了原来的房子。那个时候，帕夫洛斯的手已经不听使唤，背上也有病灶。收钓鱼线对他来说都是难事。他跟女儿交换了工作——女儿负责出海，他自己留下来照看孙子。

“现在他人不在了，该有一个人来照看小家伙。”科斯马斯说。

艾略特看着他，有些疑惑。

“小家伙跟别人不一样，你懂的。你会听到他成天大喊大叫，好像有点狂躁。他受不了别人碰他。但是小孩子的内心世界很丰富。”

艾略特垂下眼。主教的请求好像超出了他的能力。

“这个小孩子像小牛犊一样单纯，”科斯马斯主教说，“但却活在地狱深处。”

他的视线模糊了起来。

“在君士坦丁堡的神圣救主教堂里有一幅拜占庭时期的壁画，上面画着耶稣把亚当和夏娃从地狱里拉出来。这幅壁画非常之大，精美程度堪比乔托
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 在阿西西留下的作品。画面上的耶稣高大有力，像个运动员。他撑着左腿，手腕拽着亚当和夏娃，把他们拽出来。”

主教看着艾略特的眼睛说：“我知道，请你办的事情有些难。但别忘了，把别人救出地狱，也是拯救自己的过程。”

他让沉默持续了一段时间。

“你手上有三个锚。第一个便是自由意志。去不去当然随你。”


盘子的故事

“艾略特做了你最爱吃的烤茄子哦，”马拉琪说，“茄子皮都烤透了。不想跟艾略特说声谢谢吗？”

孩子没有任何反应。

“我想，他应该还买了玉米片，是不是呀，艾略特？”

盘子里摆着的是最饱满的茄子，颜色透紫、皮面光滑，这个品种的茄子籽最少。用这种茄子来拌凉菜，品相也好看。

“这种茄子是你最爱吃的哦。”马拉琪又补了一句。

孩子沉默不语，继续吃着茄子泥，鼻子埋在火红的碗里。红碗的左边摆着一只黄色的碗，右手边隔着同样的距离放着一大杯牛奶。桌上另外摆着一个绿色的碗，里面盛着水果泥，也是晚餐的一部分。每天晚上都是如此，马拉琪都会把水果碗放在牛奶杯后面，与其他的餐具排成一条线，按照儿子的要求，每个餐具之间保持一样的距离。

“他很喜欢，”艾略特说，“这很重要。”

艾略特说“重要”二字时，用的是希腊语“simandikò”，口音却是美国腔，惹得马拉琪笑了出来。

他给自己盛了茄子泥：“亚尼斯，我跟你一样，也喜欢茄子有点烧焦的味道。我的妈妈跟我烤的方法一模一样，原来家里一屋子都是这个味。”

“我也是，”马拉琪接着话茬说了一句，“我特别喜欢茄子有点烧焦的味道。”

她提高了嗓门，补了一句“谢谢艾略特”。男孩仍旧沉默不语。

他吃完茄子泥后，马拉琪用黄色的碗换下红色的碗，黄碗里装的是蚕豆泥。每天的晚餐都绝对一致：红碗里的茄子泥，一口气能喝完的一杯牛奶，然后是用黄碗装的蚕豆泥，最后是水果泥。晚餐里没有肉菜，没有鱼，也没有任何切成片的食物。三个月来，男孩开始接受香蕉和梨子做的混合果泥——三分之一香蕉、三分之二梨子。在男孩接受这种口味之前，马拉琪换过好几种配方，调制了好几种比例。

“我看到你昨晚的折纸了，”艾略特又说，“它们很漂亮。”

说起折纸的事，要追溯到四年以前，当时帕夫洛斯和马拉琪刚刚调换彼此的活计。一天清早，马拉琪夜渔归来，她的父亲开门时脸上布满了胜利的笑容。

“你瞧瞧你儿子都做了什么！”

地上摆了好几只用报纸折成的母鸡。

“是帆船！”父亲朝她大声地说，“你看看清楚，他折的都是帆船！”

她一字一顿地告诉儿子：“小亚尼斯，你做的母鸡真漂亮！”

孩子没看她一眼，抓起一张外公给他准备的报纸，沿着对角线折了起来，又沿着三角形的中线对折，再对折，接着斜着折一次，然后把底下的角折到上面来。整个过程很快，丝毫没有迟疑的时间，一张报纸几下就变成了一艘帆船。马拉琪跑回自己的房间，把激动的情绪都藏在自己的屋子里。

帕夫洛斯去世的时候，马拉琪面临的难题似乎没有答案。为了谋生，她只能去打鱼。那样的话，如何一边照顾儿子一边晚上出海呢？

延绳钓法需要捕鱼人三点出海，六点归港……这还没算上准备各种东西的时间。每天晚上要准备三百个鱼钩，光是挂鱼钩就要用掉两个多小时。如果只选长而细的鱼钩，这项工作很快便能做完，但是用短的鱼钩能让鱼活得更久，也能卖上更好的价钱。为了争取时间，她在家里把延绳布好，吃过晚饭，躺到三点钟，起床出港，把装延绳的筐用绳子拖在摩托车后面。上船之后，她还要等一小时才能开到钓鱼的地方，她用这一小时解开母线，装上副锚——这是一些挂在线头下的光滑石头，能让延绳更稳——弄好之后出发去最近的海湾，待上三到四小时，等待鱼儿咬钩。这是她一天当中最爱的时光。这段时间是她的旋涡时间，好在水里总能有旋涡……三四小时的时间里她都会放着索提莉雅·贝鲁撕心裂肺的苦涩歌声，在甲板上不大的空地上肆意地转着。她把歌开到最大声，整个海湾里只有她一个人，跳着苦难者的舞蹈。马拉琪把胳膊举起，与肩膀齐平，眼睛看着甲板，跟着音乐的节奏，旋转，这边绕一步，那边绕一步，跳跃，又朝前绕一步，然后退一步，如此往复。她沉迷于这样转啊转的感觉中，双眼一直低垂，等到收延绳时才会停下。每个夜晚或者说是每个早晨，她都会这样跳舞，不分季节时令。索提莉雅·贝鲁唱的是失望，说得准确一些是吼出了绝望，马拉琪觉得贝鲁的歌是唱给她听的，是唱给那些生命中再无集会的人听的，她唯一的回应便是跟着音乐的旋律旋转。

但她的旋转留不住她的儿子……岛上的每个人都会相互帮忙，她可以求助这个或者那个朋友，但亚尼斯从不愿意其他人照看他。

帕夫洛斯走后的第二天，艾略特拜访了她，虽然有些难为情，说话却没绕什么弯子。

“如果你愿意的话，我可以把床摆在马厩里，我的办公桌就在那里。”

他把两栋房子之间的墙砸掉了两米，亚尼斯的房间就在艾略特房间三步远的位置，近得好像两个人住在一起。

“科斯马斯主教认为这是一个好办法。你可以安心打鱼了。”

马拉琪看着艾略特，双目圆睁。这个突然请命的男人是谁？他知道做这些要付出多大的牺牲吗？下一秒钟，她心想，这个人应该是想到自己的女儿才会这么做，想到这儿，马拉琪心里一阵恐惧。这个男人对自己的儿子会有怎样的感情呢？他能希望儿子继续活下去吗？然而，看到站在自己面前的男士，看到他有些失魂落魄、等着她说同意的时候，她还是答应了。她从未想过事情就这么解决了，不论如何，亚尼斯不适应也要适应。

第二天，艾略特拆了墙，马拉琪跟亚尼斯解释说，晚上邻居爷爷会来照顾他，两人又是一阵沉默。

拆墙几天之后，马拉琪邀请艾略特到家里共进晚餐。当天早上，她还跟亚尼斯说晚上请的人是邻居艾略特，也是照看他的人。孩子听着她说话，眼睛一直看着地上。他没有丝毫回应，就坐到一边开始折纸了。晚餐两小时前，马拉琪支起桌子，她原本以为会发生的灾难并没有发生。但她没有猜错，当她把第三个盘子摆到桌子上的时候，亚尼斯抢过盘子，用尽力气摔到地上，尖声大叫起来。

艾略特进门的时候，亚尼斯躲在厨房的角落里，折了半小时的纸。

第二天，马拉琪摆桌子的时候，亚尼斯去厨房拿来第三个盘子，摆在了艾略特前一天坐的位置上。“他今晚不来吃饭。”马拉琪毫无感情地说了一句，旋即把盘子放了回去。过了一会儿，亚尼斯又把盘子拿了出来，摆在了同样的地方。怒火冲上了马拉琪的头：“你听懂我的话了吗？明白了吗？”她把盘子收了回去，但是，亚尼斯又第三次把盘子请了回来。她放弃了跟儿子拉扯的游戏，吃饭的时候就把盘子摆在一边，看着亚尼斯空空的眼神，马拉琪甚至后悔有了这样一个小子，性格执拗、脾气又臭，过一会儿又责备自己，因为孩子也没有办法，她只能眼睁睁地看着。

第二天，艾略特就来吃晚饭了。以后的每一天，除了周日的晚上，艾略特都会来。

一个星期之后，艾略特还没吃完饭就站起来说：“我去给亚尼斯拿个东西。”

回来的时候，他手上拿着一张纸，他把纸递给亚尼斯。纸上面画着各式各样的细线条，画面的主体被几个加深的线条衬托出来。画面里是桌子旁的亚尼斯，双眼低垂，掩着嘴边的笑意。

马拉琪陷入沉默，举到嘴边的手颤颤巍巍——这幅肖像中的少年竟然如此温柔。

亚尼斯看了看画，又坐回去开始折纸。刚刚坐下就听他说道：“艾略特画的这个男孩还不错。”

几秒钟后，他又说了一句：“但他很孤单。”


午夜惯例

艾略特坐回桌前，把手伸到一个陶土罐前，罐子里杂乱地摆着各种彩色铅笔。这是他每天晚上从马拉琪家回来要做的第一件事。他随便抽出一支蜡笔，用拇指搓一搓手掌中间，那里有一道迪姬的牙印。迪姬留下的牙印不深，他轻轻地摩挲着牙印，好像一边在感受深浅不平的牙印，一边想把牙印留得更深。

他对面的那堵墙上挂着十二幅画像，整整齐齐地摆在三个框里，形成了完美的对称。每一幅画像都出自他的手，画的都是迪姬：一幅是迪姬十岁的样子，在学校剧场的后台，打扮成小女巫，穿着舞会裙子；一幅是迪姬毕业时穿着学士袍；另外一幅是迪姬十四五岁，站在舞台上，演的是田纳西·威廉斯的戏剧；还有一幅是迪姬张口大笑，手里拿着一个巨大的冰淇淋。这些画像都是铅笔画，用彩色铅笔或者水粉突出了画面中的人。如果近看这些肖像的话，可以看出它们有些模糊，像是匆匆收笔的作品。但是远看就会被画面透出的力量与干练打动。

大约半小时的时间里，艾略特一边摸着手掌，一边端详着面前的画像。他一个挨一个看，每看完一幅都要闭上眼睛，让回忆浮现，再睁开眼睛看下一幅画，直到最后。

他每天都会坐到电脑前，点击“收件箱”，如往常一样随便选几行文字。

放眼望去，四周都是原生态的海湾，它们现在与两千年前柏拉图的时代并没有差别。你坐在那里，任凭海风抚摸你的脸……大海啊，爸爸，大海……哪怕大海是沉默的，它都在跟你说话，让你移不开眼睛。

我想到站在水边的柏拉图和苏格拉底，他们站着的地方很像我经常去的一个海湾，名叫圣塞拉芬……我每天都会备一份那里吃的饭放在背包里，有菲达芝士、黑橄榄、番茄和玉米面粉做成的面包……对他们来说，在如此和谐的景色之中，一切都是自然而然，思想、智慧、言语……

几天之后，他读到的是：

凡是视线能到达的地方，都是一片和谐。有海湾，有四周的松林，还有大海……特别是那里的光线，老爸，光线。你会感到平静，突然间，生命里的万千疑问都有了答案。

我常常想到一件很奇怪的事情：我要留下来……开一所学校，就在这里，就在岛上……（我真是太蠢了。我就想一想，别笑话我啦！）

又过了一天，他读到的是：

剧场里的一些东西让我感觉很别扭。我时不时就会头晕。奇怪……

翌日，他点开的是：

你知道吗？我相信，海湾的美能让人变聪明。我向你保证！它能安抚你的情绪，能让你远远地、安静地看一些事情……大家都会惊讶地发现，到这里来会这样平静、这样从容，好像有一种神力把我跟智慧拉得更近。

后面一天，他读的是：

你知道吗？我说迪姬是艾维利迪姬的简称的时候，大家都很自豪。

再后面一天：

我的心里一直萦绕着这样的想法：在希腊的小岛上开一所哲学学校。不过我知道这个想法很荒诞。

附言：记得读我的附件！

她的附件里有一个PDF文件，列出了一项满怀希望的宏伟计划。

再后面一天：

我有新朋友啦！不，不是男朋友！是一条狗！一条纯黑色的大狗，好像是混血的獒犬。但它好温柔，好可爱……有机会你要见见它……岛上的人不喜欢狗。所以，它好像知道自己对我有感情。你猜怎么着：它已经把我收买啦！它不会离开我半步。晚上还会陪我去宾馆，早上它会在街上晃荡，等我出门。我给它起了一个名字，叫奥尔菲（因为是朋友才起名字……）

为什么他要把对希腊的爱告诉她呢？为什么他总是带她来纽约全是希腊移民，也是他长大的阿斯托利亚吃饭呢？为什么要跟她说起自己的母亲一直沉浸在思乡的忧郁中呢？Athanati Ellada.Athanati的意思是不朽。希腊不朽。其中有自豪，有东正教的信仰，有对德国和土耳其与生俱来的怨恨。1945年的时候，他的父母希望他成为真正的美国人。他的父亲说：“贝特洛普洛斯这个姓，听上去就有一股山羊奶酪的臭味。”

做这些都是为了能让女儿在希腊落叶归根。

他在办公桌前坐了很久，眼神停留在模糊的空气中。手头的工作已经做完了。他把笔记摆放整齐，选好了照片与速写，做好了分类，编好了索引。接下来的工作就是去研究卡拉马基的剧场。研究完卡拉马基的剧场之后，迪姬的一切——她的陪伴、她问的问题、与她的对话，都会慢慢褪去。

话说回来，书出版了总能留下痕迹。纽约著名的诺曼出版社出版了他的三卷本：

《古希腊三时期的黄金数字三部曲——古风时期、古典时期与希腊化时期》

尤里迪姬·彼得斯　著

副标题上用很小的字母写着：

与艾略特·彼得斯合著

他闭上眼。想着如果女儿读到这本书会对他说些什么。“别担心啦！那个小家伙会取代我的位置的，就是这样。”

他在屏幕前僵了几分钟，然后起身去休息了。


斯坦布利斯咖啡店

马拉琪每天从家去港口只需要用三分钟的时间。但她总会留出两分钟的空当，只是为了不让亚尼斯因为迟到而害怕，当然，她也不会留出太多时间，因为亚尼斯一想到八点整时乱敲的时钟便会心烦意乱。

马拉琪很喜欢这条路。通往港口窄窄的路上挤满了人，马拉琪骑着摩托车不停地拐来拐去，像跳舞一般避开三轮火车和马车。后座上的亚尼斯不得不抱紧她，双手扣在她的肚子上，当然了，她也使出浑身解数，拐着手里的方向盘。

开到斯坦布利斯咖啡店门口，他们会停在露台的边上，亚尼斯看看表，站在一边，例行每天的管理。不少客人都会跟马拉琪打招呼，但是没人想真正聊上几句，他们知道还没到聊天的时候。

晚上八点整，秒针刚走过数字12，孩子就会扭头朝向他的母亲。马拉琪朝着老板格里高利斯做了个手势，老板会用全身的力气用英语大喊一声“停”。亚尼斯在桌子间穿来穿去的时候，所有客人都会坐在自己的椅子上，亚尼斯会用这段时间数出店里的人数。有些人会冒出一句“晚上好，亚尼斯”或者是“亚尼斯你好”，他都不会回应。

清点完露台上的人之后，他会爬上台阶，走进店里继续数客人。

这天晚上，咖啡店里有二十五人，露台有七位客人。前一天晚上的数目，分别是二十六和九。

“亚尼斯你真棒！”格里高利斯说。

他看着亚尼斯低着头跑下台阶，回想起最开始的时候，孩子看着每一桌时那躲闪的眼神。

“亚尼斯，你在干吗呢？”老板问道。

“数数然后比较吧。”趁儿子还在桌子之间跑来跑去，马拉琪嘟囔了一句。“如果前后两天数字差不多，他能好过一些。这小子可不喜欢太大的变化。”

“他跟我们一个样，”老板说，“也可以说，我们都跟他一样。”

格里高利斯提议马拉琪帮儿子一个小忙。

“他数数的时候，你给我个手势，我让客人不要动。这么做来得快！”

男孩离开后，老板端来煮咖啡的小锅，他一直把这口锅叫作杰斯维，是他的土耳其名字。在卡拉马基，老板是唯一的“城市人”，这个城市就是君士坦丁堡。老板和他的家人在1955年动乱的时候就离开了伊斯坦布尔，跟其他从小亚细亚被驱逐的同胞一样回到了希腊。甫到岛上，他的父母盘了一家老水果店，将其改装成一家咖啡店。店名用的他们的族姓——斯坦布利斯，意为来自伊斯坦布尔。

他拿过杰斯维，放了一勺咖啡、两勺糖，倒进一小杯水，摇匀后把小锅摆在炭火上。看到咖啡冒泡的时候，他就会端起杰斯维，等水面下去，再如此重复两次之后，再把浓浓的、滚烫的咖啡倒进小杯子。

他把杯子举到唇边，嘬着咖啡顶上的泡沫，闭上了眼睛。咖啡就应该如此啊，很浓、很柔和，还加了许多奶油。

他回想起父母。他们虽然被逐出土耳其，但是对土耳其的思念却一直持续到生命的最后一天。他们也不喜欢时常改变的事物。他们宁愿死在土耳其，死在一个对他们充满敌意、但他们已经适应的他乡。


伯里克利皇宫酒店

约阿纳斯说道：“这就是共赢！”

投资集团的老总笑了笑，对项目很是自信。这桩生意定能引起轰动，不仅能带来巨大的好处，还能稳住自己在集团里的地位。坐在他身边的，是卡拉马基的市长安德雷阿斯·马诺斯，此刻神情紧张。他们对面是一位年近五十的女士，一头棕色的头发，个子很高，有点发福却相貌姣好，盯着约阿纳斯的眼神仿佛看穿了一切。这位女士是迪奥凡妮·雷帕，《今日》日报社会版主编。

“你知道我们的情况，”约阿纳斯说，“我们是家族企业，上面就是安德雷阿迪家族。”

这个集团在希腊和海外拥有无数的旅游综合体，在业界的名声也不错。

“听好，”迪奥凡妮非常干脆，“你们公司不过刚刚起步，股东是个喜爱大自然的人。”

“你的嘲笑的确有理，”约阿纳斯说，一直带着微笑，“不过你至少得承认，我们不是一家爱管闲事的公司。”

他对女记者的这番话几乎算得上冒犯，好在女记者是个明白人。他允诺向她提供独家消息，作为回报，她要做一期封面，关于公司的报道要放在明显的位置，当然，要是正面的消息。

“这项工程能给整个国家带来希望。”安德雷阿斯说。

迪奥凡妮看了看四周。会议室的陈设很能说明问题。宝蓝色的地毯，箍了一圈不锈钢的白色大理石长条桌，深灰色的皮沙发，可能是从意大利弄来的……所有的一切都是为了给公司贴上品味独特的标签。但是墙上的布置透出了浓烈的炫耀意味。一组十来张的彩色照片，拍的都是闪闪发光的地产大厦，每一幢都毗邻大海。每张照片底下都有热门的旅游城市名称：米克诺斯岛、罗德岛、马贝拉、圣巴斯岛……

“如果消息确实如你所说一般重大，我们会接受你的提议。”迪奥凡妮说，“否则，我们将跟我们的同行对手一起发布这个消息。”

集团跟卡拉马基政府商量的是，租借七公顷的地用来建造全国最大的旅游综合体。整个地段环抱着希腊最美的海湾之一——圣伊利内海湾。

公司准备用一千五百万欧元租借七十七年。

“我们准备签长期租赁契约，”约阿纳斯说明，“土地和建筑都归当地所有。”

集团的唯一请求是政府能够提供付款的方便，三分之一的款项用支票支付，剩下的款项在施工的三十六个月内分期付清。

约阿纳斯铺开一张草图，草图的视角是从大海向陆地望去。

“这边是主楼，三百四十个房间……二十二个独栋……一个海滨游乐场，内有三十五条船，其中八条有三十五米长……这边是直升机场……六个网球场……还有三块游泳池，有一个是奥运会标准的泳池，用的都是海水。”

“我们或许还能拿到开赌场的许可。”安德雷阿斯打断了他。

迪奥凡妮抬起眼皮，一脸质疑。一个人间天堂就要变成到处都是金钱机器的混凝土乐园……

“一切都还只是设想，请放心。”约阿纳斯保证，“想要拿到这些许可必须要竞标，这个投标的体系由建设部掌管，所以说我们还是有不小的机会……”

安德雷阿斯接着约阿纳斯的话说：“你应该明白这个工程能给小岛带来许多福利，光是销售额就能够支持市政府把设计了许多年却因缺乏资金而迟迟未动工的环岛公路修起来。施工打头阵的地方紧邻宾馆与村庄，其他地段相继开工，用不了几年，海湾就会成为人们热捧的旅游景点。付清环岛公路的工程款之后，政府还有闲钱盖一座垃圾焚烧站。目前垃圾的处理方式都是露天焚烧，欧盟已经因此给他们开了好几百万欧元的罚款，不过他们也没钱交罚款就是了。”

“我们想借助贵报报道，是因为看中了日报公允的名声。”约阿纳斯打断了市长的话。

迪奥凡妮耸了耸肩。

“再给我五分钟的时间。”安德雷阿斯说道，“我想给你看看镇上人的想法。”

曾有好长一段时间，在卡拉马基，每个人都相信自己的故乡得到了上天的眷顾。由于靠近首都，卡拉马基一度成为雅典大家族的度假胜地。它的海湾像裙摆一样，十个十个地连成片，每年都能吸引许多游客。政府决定好好利用旅游业带来的收入，铺了马路，装上了给渔民拴绳子的桩子，给港务监督长盖了一栋楼，还在远处给来往于伯罗奔尼撒的船只起了一栋楼，再远处还有一栋楼是留给快艇的。用岛民的话说就是“Doxa to Théo”，意思是“属于光荣属于主”。

直到有一天，命运似乎跟卡拉马基开了个玩笑。关税取消了。来自雅典的贵族们纷纷置办了塑料船，后面装上了巨大的马达。在以前，周末往返于基克拉泽斯岛时间远远不够，现在近得好似刚发动船就到了。于是，雅典人抛弃了这座小岛。卡拉马基六个船厂平台停了四个。也不能说这些厂子倒闭了，因为他们的工厂都在没人想去的破房子里。岛民时不时回去看看，修修房子或是焊接一下管道，也只是出于厂主的好意。另外两个造船厂靠着修修补补勉强度日，这些小的修理工作根本赚不到什么钱。安德雷阿斯是最了解情况的人：他工作的地方就在船厂里。为了盘活这一切，国家选择加入欧元区。

“我们就像上了贼船一样。在用德拉克马的时候，借钱的利率是百分之二十五。这么高的利率，没有人敢借钱。进了欧盟之后，钱都不是钱。整个国家开始随心所欲地借钱。然后危机就来了，这个时候就该给魔鬼上税。一幢幢房子都被抵押了，一些家庭不得不挤进一间房，有些则是三代人住在一套房子里。

“找一天早上去斯坦布利斯家，坐在他们家港口旁的咖啡店里。你在岸边只能看到一条船等着客人上船，开船的时候人还坐不满一半。曾有好一阵子，都有四五条船一起揽生意。”

“我们得到了副总理尼基塔斯的支持，”约阿纳斯插了一句，“副总理先生倒是觉得我们的项目能让希腊重新繁荣。顺带一提，我们项目的名字叫作伯里克利皇宫，意在向历史致敬。你们怎么说？”

迪奥凡妮沉默了一会儿，说：“情况的确不是很乐观。”

她上高中那会儿，古代神话什么的都是些老套，而当下却突然变得有意义。伯里克利皇宫是什么来着？是不是骄横女神许布利斯的化身？象征着傲慢与庸俗？迪奥凡妮突然想起神话老师阿维罗夫女士的话，那老太太当年个子不高，说话的时候抑扬顿挫，就像在背诵《荷马史诗》一般：

当人类以为自己与众神平起平坐的时候，

宙斯派忒弥斯，正义女神，

让人类犯下更大的错误。

啊，阿维罗夫女士，她一说到神话就停不下来……

忒弥斯的使命结束后，又把重担交给了涅墨西斯，

复仇与愤怒女神。

说到这里，她总是气势汹汹地竖起食指：

她把这些下作的任务都又交给了狄西斯，

惩罚与破坏女神。

就在这个时候，她会突然停住，沉默一会儿之后继续说：

狄西斯手臂下的人类，

因为傲慢付出了巨大的代价。

整个班级都笑出声来。

感觉像是……活在谎言与虚荣里的国家遭到了众神的报复，他们把希腊打回了原形。这些事情都印证了阿维罗夫女士的预言。

她自己是个常常做斗争的人。跟谁斗争呢？或许是在她想成为的人和她已经成为的人二者之间日益加深的鸿沟中来回拉扯。话说回来，还要继续活下去……这样，在做出一个又一个妥协之后，她终于选择了放弃。直到某一天，她的名字突然出现在一篇声援启动大型建筑工程的文章底下，她的心中也只是有隐约的愧疚感，不过很快就被抛在脑后。


使命

马拉琪长长地吸了一口烟，然后把烟头扔到海里，开始收延绳。还没收到三十米的时候，她不得不停下来，感觉自己筋疲力尽。

今天跳舞的时候就有些不对头。昨天如此，前天也如此。她的腿像是灌了铅一样，自己看着都觉得可笑。马拉琪觉得自己蠢透了。

她没有任何办法。每一分每一秒，都有规矩要遵守。但她并不会因为这些获得一丁点回报。没有人向她致意，没有人给她微笑。这，就是活着。活着就是遵守没有尽头的规矩和在海面消耗大把的时光。她早该选择用渔网捕捞。比起延绳，用渔网省心许多。但用渔网捞不到什么好东西，少则几条小鱼，多则几条红鱼。有时还能捞到青石斑，一条就有三四十公斤。想要捕捞石斑鱼要往水下走两百米，鱼饵得配沙丁鱼，至少得用七个鱼钩。这些事情，她都知道怎么做。原来她跟着父亲，曾捞到过数十条石斑鱼。但把鱼从水里拖出来，对她来说要大费周折。话说回来，就算捞到石斑鱼要卖给谁呢？来这儿的游客可是比石斑鱼都少。十一二岁那年，她跟着父亲，随十五条船一同出海。每条船上最多载了三家人。“全能主号”可是捞了两百斤，或许有三百斤呢！所有捞上来的鱼都被买空了。一条沙丁鱼都没留下。这样的情景已经成为过去。

她应该在十点钟到达集市。不能早，也不能晚。又是个规矩！亚尼斯会把其他渔船归港的时间记下来，但妈妈的船，一定要在十点钟整到达。这天早上，浪高三级，至多四级。她还有不少时间……

她坐在船舱的地板上，点了一根烟，远望着小岛。每天的这个时候岛屿都是最美的，早晨的阳光让岸边的房子反射出红宝石般的光芒。每样东西仿佛都在刚刚好的位置上，世界一片绝对的和谐。

去他的和谐……和谐这东西都是属于别人的，对她而言，生命只剩下一件事情：斗争，再斗争，在愤怒中斗争。与大海搏击，与亚尼斯博弈，在市场讨价还价，在游泳课上斗智斗勇，在家里也要……

孩子出生后，她提心吊胆地过了两年，心一直悬着。我的宝贝亚尼斯，小鸟雀亚尼斯，小甜心亚尼斯……究竟什么时候你才能看我一眼？期待中的眼神始终没有到来，孩子仍然一如既往的温柔……每次跟安德雷阿斯说到自己的儿子她都会笑出来。一个急脾气的人怎么就生了性子这么憨的男孩？

孩子三岁大的时候，有好几个月只有含着母亲的乳头才能安静下来。他用力地吮吸，像是在咬。即便非常疼，她还是抱着他、喂他，告诉自己只有这样才能给予他些许温柔。

四五岁的时候，他只肯睡在父母中间。夫妻二人把他放回自己的小床时，孩子又疲惫又愤怒，滚到地上一边尖叫一边打滚。她看得出，儿子一直生活在绝望之中。如何安抚他呢？她突然发现自己也开始大喊大叫。她的生活好像被打散的丝线一般混乱……带着他去购物万万行不通，朋友到家里做客的结局也是仓皇而逃。去镇上看到有人对自己的孩子微笑也会让她崩溃。最后，她的生活只剩下了争吵，白天与儿子争吵，晚上与丈夫争吵。

一天清早，她又沉浸于悲恸之中，前一天晚上她和安德雷阿斯大吵了一架，哭了一整晚，早晨起床就赶到教堂，想把自己反叛的想法告诉科斯马斯主教。

“我犯了什么错，这辈子要受如此惩罚？”

科斯马斯安静地听着她说话，眼睛一直看着她。

“主让你背着一个十字架。在你为儿子赎罪之前，主已经赎清了你儿子的罪孽，他把我们从苦痛中拯救出来。”

他又加了一句：“主赋予了亚尼斯怎样的使命呢？”

听了主教的话，马拉琪突然失去了控制：“你当我是蠢货吗？主能把什么样的使命赐给一个没法用眼睛直视别人的孩子？不止亚尼斯一个人！还有我呢！他也有使命给我吗？生活抛弃了我。你明白吗，生活抛弃了我！你难道对我一点理解都没有吗？你才是个老顽固。”

科斯马斯温柔地看着马拉琪：“我理解你的愤怒。但你想过没有，我们要成为怎样的人才能明白主的想法？”

马拉琪连招呼都没打就跑开了。


早餐之谜

艾略特一边拿勺子搅着杯子里的巧克力牛奶，一边停下来看看是否有没冲开的结块。他看着液体运动，抽出了勺子，把它放到一边。巧克力终于和牛奶完美地混合在一起了。

这天早上，他第一次在吃早饭的时候带来一幅画。艾略特挪开了杯子，把画放在孩子的餐盘上，旋即改变了主意。他想，还是该把杯子放到原来的位置上。

亚尼斯走过厨房门的时候，艾略特指着那幅画说：“送给亚尼斯的。”

男孩摇了摇头：“可是亚尼斯不喜欢。”

他们总是在晚餐的时候看画。艾略特私自改变了规则，他跟别人一样，总是打破规矩。

“我先告诉你这幅画背后的故事。”艾略特坚持道。

他看着孩子的眼睛：“这是个很美的故事。我相信你一定感兴趣。”

孩子顿了几秒钟。他喜欢艾略特，因为他从不会弄出什么乱子……所以，他决定看一看这幅画。

画上有一艘帆船，还有三只海豚簇拥着帆船。

“原来有一艘船，”艾略特说，“这艘船跟你折出来的很像。看出来了吗？”

亚尼斯把食指放在帆船上。

“你不觉得它跟你做的帆船很像吗？”

孩子摇了摇头。

“这艘船更大。”

“船的边上，有三只海豚，每只海豚的背上都坐着一个女孩，她们是三姐妹。她们的头发里藏着珍珠，头上戴着花冠。”

亚尼斯又摇了摇头。

“旅行不能骑着海豚呢。”

“故事发生在很久之前，那个时候的女孩都坐在海豚上旅行。”

“反正现在可不行。”

“亚尼斯，你说得对。现在有一些快艇的名字就叫作空中海豚。以前的女孩子骑着的，都是真正的海豚。你想听她们的故事吗？”

男孩终于点了头。

“她们叫作涅瑞伊得斯，是海神涅柔斯的女儿。涅柔斯有五十个女儿呢。”

“确实很多。”亚尼斯说。

“故事发生在很久之前。那时候还有神，有英雄，有仙女……他们拥有无边的法力。这个故事里还有另外一个女孩，叫安德洛墨达，她的母亲是一位公主。安德洛墨达是个美丽的姑娘，但她的姐妹们都不喜欢她，因为她们每个人都希望成为最美的姑娘。”

亚尼斯点了点头。

“每个人都有很美的名字：安菲特里忒、忒提斯和伽拉忒亚，”他边说边指着画上的三个姑娘，“她们都是仙女。”

男孩皱了皱眉。

“仙女都是迷人的少女，天真烂漫，喜爱玩耍。安菲特里忒嫁给了波塞冬，波塞冬在涅柔斯年老时继承了海神的位置。忒提斯是阿喀琉斯的母亲，改天我再跟你说说阿喀琉斯的奇遇。”

“我很想听。”孩子说道。

“我们先来说说涅柔斯的故事，好吗？涅柔斯希望大海每天都能安静。”

男孩接道：“这是世界的秩序。”

“正是如此。他喜欢充满秩序的世界。”

“跟亚尼斯一样。”

“跟亚尼斯一样。他和他的妻子跟孩子们生活在银制的洞穴里。他们的生活非常幸福，大海也一如既往的平静。”

“一如既往？”

“一向如此。”

孩子往艾略特身边凑了凑，突然抱住了他的脖子，把头放在了艾略特的肩膀上。


鱼贩子瓦西里斯

马拉琪在秤上摆了三条鲷鱼，看着指针在平衡点上来回晃动。

“四点二公斤。”瓦西里斯说。

马拉琪回头对儿子说：“今天鲷鱼的价格，听到了吗？”

亚尼斯沉默不语，盯着秤上的指针看了许久。

“比昨天的重，”瓦西里斯说，“是吧，亚尼斯？”

“昨天是四点一公斤。”男孩一动不动。

“你太棒啦！”鱼贩子夸道。

瓦西里斯记下了重量，把鱼放在台子上。

“你知道帮了我多大的忙吗？”

男孩没说话。马拉琪又开始称绯海鲷和大西洋鲷，每称一次都要回一次头，确认儿子已经听到了称出的重量。

艾略特走过来问道：“昨晚收成怎么样？”

“钓了十二公斤左右。”

“十二点二公斤。”亚尼斯说，眼睛没有离开过指针，“鲷鱼四点二公斤，绯海鲷四点四公斤，大西洋鲷三点六公斤。”

早在两年前，亚尼斯不仅要去咖啡店数客人，还要记录称鱼的重量。每天早晨，他都会坐在瓦西里斯的秤前，趁着渔民们把捞到的各种鱼带过来的时候，一动不动地盯着指针。有一天，亚尼斯的外公跟鱼贩子聊到马拉琪一个月前曾经撞到一群狗鱼，当天捞了不少上来。“二十五公斤多。”外公说。“二十或二十二的样子吧，不能再多了。”瓦西里斯说。“十七点三公斤。”亚尼斯的声音有些苍白。外公和瓦西里斯相互看了看，很是惊讶。鱼贩子翻开账本：“十七点三公斤。”

“你这小脑瓜子里面藏了什么秘密？”帕夫洛斯一边摸着外孙的脑袋一边问他。

孩子没说话，眼睛盯着秤。

“那天妈妈捞了多少鲷鱼呢？”

孩子马上答道：“三点八公斤。”

“前一天呢？”

“四点一公斤。”

鱼贩子盯着自己的账本，难以置信地摇了摇头，一句话都没说。

第二天，岛上的人都知道了有个叫作亚尼斯的男孩不怎么爱说话，但是对数字有着过人的天赋。

“今天早上的事情有点复杂。”艾略特悄悄地对马拉琪说。

名叫季米特里斯的承包商在他们家门口换管道，砸管道的汽锤砰砰作响，惹得亚尼斯把头埋在床单下面大声尖叫。季米特里斯同意暂停施工，趁着孩子喝热巧克力的工夫，他们几个人就走了。

马拉琪耸了耸肩，走到一边。儿子的事情，她听得够多了。为什么艾略特就不能问问她好不好呢？就不能跟她说几句好话吗？就不能跟她说“马拉琪，你很漂亮”或是“你很美”吗？就不能摸摸她的头发？不能用食指摸摸她的脸蛋吗？

但是，艾略特为什么要这样做呢？她身上的短袖全是汗味，双手因为常年摸延绳而布满老茧，全身都有鱼的味道……艾略特应该不是个疯子。

“亚尼斯，你说说上周四我拿了多少鲷鱼过来？”

“十二点三公斤。”亚尼斯看都没看他一眼。

他知道那个渔民叫什么名字。每次想到他的时候却不是通过他的名字。在亚尼斯的世界里，他只是4号而已。

这个岛上的所有人都捕鱼，但以此为生的只有五个人。亚尼斯给他们每人都编了号，按他们一百天来捕鱼的平均重量排了先后次序。

与此同时，亚尼斯开始记忆岛上捕捞的鱼的种类。起初，他每天每条船只记捞得最多的三种。几个月后，他能记住四种，然后能记住五种。他把这些数字分门别类地记在脑子里。并不是因为他的脑子挤不下更多的信息，脑子里的这些表格对他来说就跟在眼皮底下一样清清楚楚。但亚尼斯给自己立了一个规矩，每天每条船只做一张表格，只记录五种鱼或者软体动物，不多也不少。

他倒是希望渔船每天都能按照同样的顺序归港，每天都能捞上来相同重量的鱼，希望生活没有意外。他希望不用面对他自己也束手无策的情况，不用面对他自己也猜不出下一句话和下一个动作是什么的人，不用面对让他焦虑的人。

因为，这五条船从来没有按照亚尼斯给他们的编号回来过……捕鱼的数量也千差万别。尤其是4号，这个人每天的差别最大，有时能差到两倍以上。他每天打鱼的地点不同，所以回来的时间有早有晚，捞上来的鱼的种类和重量差别也很大。有一天他只捞了一点三公斤鲷鱼，前一天还是七点八公斤，再前一天是两公斤，再前面一天是十七公斤。这些数字乱得让他有些烦躁。

还好，他还能折纸。

亚尼斯看4号称鱼的时候，马拉琪一直在观察他。她心想，这小子顽固得像石头一样，外表光滑，内心坚硬，她拿自己的儿子完全没辙。

“我先回了。”艾略特说。

她转过身，冒出一句“晚点见”，目送艾略特离开。


旧法勒鲁姆的玻璃窗

迪奥凡妮前脚刚迈上亚玛利雅斯大道，就听到一辆出租车连按了四下喇叭。她退回人行道，耸了耸肩。出租车总是让人讨厌。

她朝市中心走去，穿过有轨电车站旁的红绿灯，再走四分钟就能到达旧法勒鲁姆。两年前，她搬回旧法勒鲁姆与父亲一起住，几个星期就用完了自己的薪水和父亲的养老金。

她绞尽脑汁，想弄明白一些事情。会议很顺利，来的人看上去都很正常。他们提供了独家信息，单位的领导也很满意……如果不是她给一个黑心工程洗地的话……没落的国度。她决定文章的标题就这么写，仿佛要给自己留下最后一丝尊严。

可是，能怎么办呢？整个国家已经落入了掌控贸易、政治与地方政府的机会主义者的手中。他们个个聪明又无耻，想吸干希腊的血。希腊像是一只被抽干的动物，虚弱地躺在猎狗的面前，眼睁睁地看着它们吃掉自己最后一块皮肉。

也罢，残存的尊严已经够她写出不少东西：

很久以前，我们的国家为世界创造了许多神庙、体育场和剧场。而今天，我们需要毁掉一个旅游胜地来建造伯里克利皇宫，这座皇宫将彰显我们与无耻和荒谬的联结。我们的国家越来越穷，由于贫穷，也越来越惊慌失措，仿佛每天在卑鄙与不幸中不断地沉沦下去。

但她放弃了，她还是要生活。她选择了大部分人的做法。虽然每一笔账都可能在作假，逃避增值税也是家常便饭，但她仍然要为伯里克利皇宫站台，即便它是诡计多端的魔鬼的化身。如果卡拉马基岛民能想到从那些来改造后的海湾泡澡的雅典人那里抽一点油水，倒也好了！

电车沿着波塞冬大道前行，迪奥凡妮的目光落在一个个房子的外墙上。“出租”“出售”……这样的牌子满眼皆是。一半的商店关了门，墙上画着各式各样的涂鸦，窗户上挂着破败的招牌。

她在旧法勒鲁姆的第一站福利斯沃斯下了车，沿着特里通大街走着。特里通大街比波塞冬大道还要破落，三分之二的商店都关门了。旧法勒鲁姆仿佛毫无改变，到处都是打工的人，还能见到光脚在地上走的穷人。与特里通大街交会的一条街与沙伊米街的路口处，有卡提娜家的理发店、斯特里奥家的肉店和瓦索女士家的杂货店，这条街一直通向海边。迪奥凡妮走过这些商店的时候，发现肉铺刚刚关门。这是三家中唯一一家还在开的商店了。她停下脚步，额头贴着玻璃窗，看着店里。里面空空如也。

她看见人行道边有一把没人要的椅子，也许是别人多订了货，她坐了上去，一路走来的疲惫和失望让她产生了困意。这一家人工作了五十年，每周工作七十小时，现在连这份活命的工作都没有了。

她心想，自己现在看上去像个女疯子，要么就像个叫花子。她累得不行，精疲力竭，支撑不起肚子和大腿的重量。她累得连三公斤的东西都拎不起来，累得每天要低十次头，因为累而累。她受够了屈辱而疲惫，从白天到晚上，再从晚上到白天，对，从晚上到白天，她四十八岁还住在父亲家里，怎么能有性生活？她应该找个年纪相当的伴了……或者差不多大……但是四十八岁还单身的男人应该不会喜欢四十八岁的女人……他们追的都是三十岁的吧。再年轻一点的女人，他们看都不会看，总之，没结婚的人就还赖在父母家里。只剩下年纪大一些的人了，下面估计都抬不起头，对四十八岁的她还有兴趣的人估计就是那些六十多岁的已婚男人，他们总想着找些安全感。做爱的过程短暂、隐秘，毫无激情可言。再过一两年她就要绝经了，那时候腰围恐怕……

《没落的国度》，文章标题就这么写。但是这个标题恐怕会招来非议。她可不想跟卡提娜一样患上抑郁症，也不想跟瓦索夫人一样离开旧法勒鲁姆在特里卡拉安家，不过她丈夫家在特里卡拉有一幢房产。激进主义的做派，都是过去的老套。

两年前，她刚刚搬回父亲那里住的时候，每天都无精打采，连从床上起来都要花费巨大的力气。见同事都会让她恐惧。无论别人是肯定还是否定，她都想流泪。

但是生活还要继续。发生变化吧。她在电车上用胳膊肘挤着人群前进，只为找到一个座位。不用跟同事发脾气就能让自己的文章过审。

“这样的情况可不止你一个！”治疗的医生对她说。她心想，当医生应该也很累吧。

在长达五个月的时间里，她一直在做心理治疗。之前是在克罗那基广场旁边的心理医生那里，每个月要花去四分之一的工资；后来去艾及尼顿的年轻医生那边，离报社两步远，起码医疗保险能够覆盖治疗的费用。但是怎么能够把自己托付给一个年纪只有她一半大的人呢？每次做治疗时总有些事情让她分心。离开诊所的时候，面前矗立的大楼像是一堵墙。这幢楼叫迈加隆大厦，里面有好几个音乐厅和歌剧院。迈加隆大厦的外墙上挂着五六幅海报，上面都是近期的演出信息。之前的一段时间，她会一个人去听音乐会，有时也会有男人请她去。现在她不去了，当然，是因为没什么钱了。让她感到消沉的，并非没有经济来源，而是失去了听的渴望。

终于，她再也不会见到谁都倾诉一番了。一片赛乐特
3

 也挺管用。

于是，她把文章的标题改成《一项伟大的工程》。

她的父亲总是喊她Kamari mou，意思是“我的骄傲”……有什么让他自豪的呢？她总是弄不清楚可以接受的让步与真正的妥协之间的边界在哪里。她已经放弃了这种比较，不过对她来说，也算是好事。

回到父亲的住处，她发现父亲邀请了三个朋友到家里的客厅吃饭。这一圈老朋友总是你家一顿、我家一顿地吃。他们最爱去的花季咖啡店已经关门了，在家吃饭是最正确的选择。

她远远地招呼了一声，便回到房间，躺在床上。


世界的秩序

“开心吗？”

亚尼斯没有回答。他当然开心啦，刚刚在斯坦布利斯咖啡店发生的事情让他喜出望外。今天来喝咖啡的人数与昨天一模一样！露台上有二十六人，店里有七人，简直是理想中的世界。

不仅如此，斯坦布利斯咖啡店的人数还不至于让他如此开心……同一天早晨，4号渔民在鱼市窜来窜去，嘴里喊着：“看看我的狼鱼！看看我的狼鱼！足足十二公斤哩！”

这时候，人群中有人开始叫了起来，他还没弄清发生了什么，突然感到一阵恐惧，病就发作了。他跟母亲在一起的时候总是发病，因为母亲总是把事情弄得一团糟。只要周末一到，父亲在家里出现的时候，一切都混乱起来。乱糟糟的结局便是，发病。实际上，只要不跟艾略特在一起，失序总是无处不在、时刻发生。艾略特从来不会弄出什么乱子。

亚尼斯心想着要抵抗这种混乱……该怎么办呢？他把注意力放在两件事情上。第一个便是丈量世界的秩序，这个秩序来源于三个指标的平均值。第一个指标是每天渔船靠岸的时间。如果五条渔船都能够按照次序归港，那么一切都会变得完美。但是世界从来不是完美的……两年之前，亚尼斯想要知道世界会混乱成什么样子的时候，他给每条渔船都编上了号码：1号、2号、3号、4号和5号。每个编号都是根据他们靠岸的平均时间确定的。

测量的方法就是计算每条船的得分，它们的得分是靠岸的次序与船号的差值。譬如，1号船第二个靠岸，那它得1分；如果是第三个，就得2分；如果是第四个，就得3分；如果是第五个，就得4分，以此类推。然后从100分中减去所有得分的总数——因为100分是满分——到岸时间的平均差值决定了第一个数字。

其中有一天，渔船归港的次序如下：
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续表
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于是，当天世界的有序度是100-8=92分。

再如，无论3号船是第五个还是第一个靠岸，它都得2分。得分不会根据提前或是迟到改变。没有好的结果，也没有坏的结果，唯一重要的是每条船相对于秩序的偏离。

第二个指标是捕捞的总量，亚尼斯会根据每条船和鱼的种类进行统计。这样一来，每天都有25个数字要与前一天比较。他把差值的零头去掉，按照公斤数进行统计，也不论差值是多出来的还是少的。当然，他也不能预测每条渔船的收获，这跟靠岸的顺序一样难以预测。对他而言，最重要的是世界处于稳定之中。这天早上，他统计了有史以来差值最大的一次，一共67公斤。这样算的话，捕鱼的有序度就是100-67=33。这个结果实在是太低了……

第三个指标便是咖啡店人数的差值。

按照这种方式，当天的结果便是：

渔船靠岸有序度　92

捕鱼重量有序度　33

咖啡店人数有序度　100

一共是225分，平均75分。失序度便是平均得分与100分的差值，如果有序度是75，那么失序度就是25。

那么第二个问题来了，如何重新建立世界的秩序呢？他有一个秘密武器：折纸。按照规则折好一张纸，就好像让混乱的世界重新塑形。这样一来，重建秩序的规则变得很简单。每折一张纸就能补上1分。所以，那一天亚尼斯一共折了25张纸。

如果世界太过混乱，亚尼斯就会只折一样。如果失序度不大，亚尼斯需要折的纸张数也不会太多，他便会选择以下三个方案之一，一方面是因为他有时间慢慢折，另一方面是为了表现自己由于世界有序而开心满足。

他给自己确定的折纸规则如下：

需要补齐的失序分　折纸方案

50及以上　帆船

20到49　有鳍的鱼

19及以下　大长颈鹿

刚过去十五分钟，亚尼斯就折了七条鱼。折啊折啊，他突然感觉自己平静了下来，好像世界都回归了原来的位置。


虚荣

“卡拉马基正在酝酿一个大事件！”

马拉琪抬起头，看着安德雷阿斯，发现他变胖了。曾有段时间，卡拉马基岛上的人一个比一个瘦弱。后来岛民们因为工作与勤俭逐渐摆脱了贫苦的生活，他们宠爱自己的子女，因此下一辈人又胖又穷。安德雷阿斯工作的船厂一天到晚都有订单，此后他从来没有走出过这段日子。生意红火的时候，他会夸夸其谈；生意不好的时候，他的牛皮吹得更大。紧接着，经济危机来了。船厂依靠修修补补的工作勉强度日，才没让他们负债累累。他的市长身份不过是小打小闹。今天大坝塌了，明天有个街区弥漫着恶臭，或是收垃圾的卡车出了故障……然而，修建大坝、给道路通风或者买汽车零部件，少了谁不能做？他唯一能做的就是推迟、修补与撒谎。每天都在卖弄自己的小聪明。

马拉琪觉得，工作让安德雷阿斯越发成熟，最起码敦实了一些。他的确是敦实了很多，但她很快发现了他旧病复发的征兆，因为他又开始吹牛了。

“你明天看报就知道了。《今日》日报足足两个版面！”

亚尼斯从桌旁走开，坐到一边折纸，空气里只剩下呼吸的声音。父亲总会弄出一些乱子，母亲马上就要发火了，他的病又要发作了。

“你每周来看一次儿子，你看看你都做了些什么。”

“我将奢侈与尊贵带给了岛民，如果你听得懂我在说什么的话。”安德雷阿斯反驳道。

他想说的是……镇上要把圣伊利内卖掉，售价是一千五百万欧元。谈生意的人开价一千二百万欧元，是他谈到了一千五百万欧元。是他，从头到尾跟着谈判。这些生意人要在岛上开一家巨大的宾馆，里面有泳池，有独栋别墅，有海滨游乐场，还有直升机的停机坪呢！希腊举国上下都会羡慕卡拉马基。

“这还不是全部！”

他还会第一个给他们做两条大渔船。两条！其中一条有十七米！不仅如此，公司让他开一张渔船的造价单，他还跟开发商商量好，以荣誉金的名义给了他一笔意愿金。从某种程度上说，是交付渔船的定金。足足八千欧元！

“所以说，开心了吗？”马拉琪问道。

“你呢？你都没有开心过。”

事实的确如此。哪怕安德雷阿斯告诉她世界上最令人振奋的消息，她也只是傲慢地听着。

“这些钱都存到你知道的地方。”安德雷阿斯说。

他在比雷埃夫斯的阿尔法银行开了一个账户，账面上存着他赚来的钱，一分都没动。用他的话说，这些钱“之后自有用处”。

马拉琪盯着他，神情凝重。她对他的生意、他成功的事业、他嘴里的“大事件”、他的其他一切都毫不关心。

半年前，他告诉马拉琪：“你也知道，我跟帕纳约塔有了感情。”马拉琪很早就认识帕纳约塔，因为岛上每个人都认识其他人。帕纳约塔在一家超市工作，马拉琪瞥见她在柜台收银的时候，都会远远地绕开。直到有一天，她没有工夫也没有力气躲避帕纳约塔的时候，便在结账的队伍里排着，一副若无其事的样子。她没有搭理帕纳约塔。她还有更重要的事情要做。

“你听到这些就这个反应吗？”安德雷阿斯说，“你也看到了，我也在照顾我们的儿子。不是只有艾略特一个人。”

马拉琪耸耸肩：“你照顾儿子，是你的本分，明白吗？你还想别人夸你吗？”

他在马拉琪的注视下，亲了亲亚尼斯的头发，说了一句“好小子晚安”，便匆匆离开了。

男孩呆住了几秒，眼睛盯着手中的折纸，突然开始抽泣。


大乱

斯坦布利斯咖啡店这一天来的人与往常不同。许多客人神色紧张。从他们相互招呼的方式看，这些人都在讨论一件事情。到了八点整，格里高利斯喊了一声“停”之后，亚尼斯不但没有数清楚人数，还有两个来回走动的人让他的心思更乱了。四个客人离开了自己的桌子，开始向露台边上走去，还有三个人朝这群人走去，根本分不清这些人是在咖啡店里还是在街上。

格里高利斯又喊了一声“停”，这是他头一次连喊两声。亚尼斯开始在卡片上做记录，第二声命令也没有什么改观。

亚尼斯开始颤抖起来。他看见人群开始骚动，看见母亲在混乱之中……突然之间，他不知道该怎么办才好。

“我们先进去，”格里高利斯说，“等会儿再数露台上的人。”

亚尼斯被拉进了咖啡店。店里坐着七个人。过了一会儿，格里高利斯又陪他走下楼梯，来到露台。

格里高利斯喊了第三声，但于事无补。

孩子突然抽泣了起来。混乱好像从一早开始便侵入每一个角落。海风最高七级！渔船一片狼藉！渔船归岸的失序度是12（可能是最坏的结果了）！现在，斯坦布利斯咖啡店的数字又统计不出来！他受不了了。

亚尼斯跑出咖啡店的时候摇摇晃晃，好似在踮着脚跳舞，马拉琪跟在他身后三四十米的地方。

格里高利斯没有让大家停下的原因是当天的《今日》日报刊登了文章《卡拉马基启动伟大工程》。

日报的第四版和第五版用两个版面报道了伯里克利皇宫的工程。读报的人能看到两幅彩色的设计图：一幅是从海面望向工程，另一幅以游泳池作为视角的原点，远景中还能看到海滨游乐场。报道给出了投资集团的工程款的关键数字，说是“开发旅游业的专业集团”，描述了皇宫酒店的宏伟样貌，还提到了此举能够带来的经济效益。只有附页上刊登了一篇题为《真相的义务》的文章，对伯里克利工程持保留态度，“在自然风景中可能太过显眼，但能够给爱琴海最美的小岛重新带来生机”。

亚尼斯躺在客厅的沙发上，一把抱住了刚刚出现的马拉琪。

马拉琪让他抱着，等他松手。

“你想九点回来吗？这样你可能就要晚一小时记录了。不过倒也没什么关系……”

“不！”孩子喊道，“不要！不要！不要！”

妈妈是觉得自己坚持不下去了吗？真的坚持不下去了吗？

“七点！”亚尼斯喊道，“就七点！”

亚尼斯突然安静下来。孩子的母亲突然明白了事态的严重。

“早上咖啡店里走来走去的是两拨人。”马拉琪说，“有一拨人当时往外走，一共四个人；还有一拨人刚刚到，他们一共是三个。其他人你都数了吗？”

“一共四十八个！”亚尼斯喊出口。

孩子又开始抽泣。这样的窘境让她毫无脱身之计。

“我看，你可以写成五十五个。”

日报上刊登的文章在咖啡店的客人中引起阵阵骚动，留下的人肯定是在讨论今天的大事。如果算上这七个人，就一共是五十五个人。这个数字刚刚好。

亚尼斯挪开视线，没有回答。如果算上那七个人，今天的平均值就是43。那样的话，他就要做五十七个折纸了。不过好在只需要折帆船，很快就能做完……

归根结底，他也没有任何办法。他要恢复世界的秩序呀。


零号格子

亚尼斯的双眼一直盯着碗里的蚕豆泥，他会对周围的状况做出反应。那件事情之后，格里高利斯的命令就再也没有奏效过了。他也数不出露台上的人……或许建了新的宾馆以后，岛上会新来一批渔船……他们肯定不会按照顺序靠岸。等待他的，肯定是乱上加乱！

亚尼斯开始一抽一抽地喘着粗气。

“妈妈的鱼可以卖个更好的价钱，”艾略特说，“她每次可以放两根延绳，以前只有一根……能赚更多的钱……这都是为你好啊。”

“你说得真好。”马拉琪悄悄地说，“幸好你在。”

她轻轻地说完这些话，眼睛望着艾略特。

这番话让艾略特有些难为情，他转过身对亚尼斯说：“圣伊利内会建一座赌场呢。”

孩子皱了皱眉。

“大人们去赌场是为了消遣。他们会押一个数字，可以是2、5或者12。赌场的服务员会弹出一个球，这个球会在一个圆盘里滚来滚去，圆盘内侧都是一个个的小格子。圆盘一共有三十六个格子，不，三十七个，分别是从1到36，还有0。这个球转来转去，停下来就知道谁赌赢了。”

亚尼斯盯着面前的饭碗，表情柔和了下来，感觉马上就要发病了。

“都是为了寻开心呀，亚尼斯。不是什么严重的事情。这个小球想停在哪里就会停在哪里，下赌的人看着小球一边跳一边笑，赢了的人可以拿到三十六倍的赌注。你能想象吗？只要下一欧元的赌注，就能拿回三十六欧元！如果下了十欧元的赌注，就能拿到三百六十欧元！”

孩子猛烈地晃着脑袋。

“不要听！不要听！我不要听！”

他抓起黄色的碗，重重地扣在桌子上，碗碎成了好几片。

“三十七！”亚尼斯喊了出来。

他猛地站起身，坐在堆满折纸的角落里瑟瑟发抖。

三十六倍，跟偷钱有什么区别！这些人都会作弊！他们不仅偷钱，还会把世界弄乱！

马拉琪看着儿子，眼神里没有一丝温柔。她要再一次把散落在厨房角落里的碎片都捡起来，把溅到厨柜上的果泥擦干净，还要再买一个黄色碗。但愿超市里还有的卖……

“我不会再来了。”艾略特说。

孩子发现了轮盘游戏里的数学秘密。哪怕赢了，拿到三十六倍的赌注，还是有赔钱的可能。因为轮盘上有三十七个格子，只有赢的人拿到三十七倍的钱，才能保证赔率。

“你儿子一秒钟就弄清楚了。”

马拉琪看着艾略特。她觉得轮盘游戏是个过时的游戏，心里很是不屑。

她从桌旁站起来，说：“我去给他裁几张纸。”

她把碗的碎片收拾好了，擦了擦桌子，望着亚尼斯。亚尼斯蜷着身子，浑身发抖。

突然，马拉琪失声叫了起来：“我要被你这些个小脾气弄疯了！”

孩子当她不存在一样，继续浑身颤抖。

“你听到了吗？”

回来的时候，马拉琪的手上拿着厚厚一沓报纸，每张报纸都裁成了正方形。她把报纸递给亚尼斯，孩子接了过去，迫不及待地开始折纸。

她闭上眼睛：“艾略特，谢谢你了。”

“你该体谅他才是，”艾略特低声说道，“他刚才非常激动。说到轮盘游戏，赢的人可以拿到三十六倍的赌注，赢了的确能够赚许多。但是，赢钱的可能性并不能够覆盖所有赔率。这其中差的，就是那个零号格子。这个零号格子也就是赌场赚钱的秘密。可见游戏对玩家是不公平的。”

马拉琪听完摇摇头：“我什么都听不懂。”

“我认为，亚尼斯的焦虑另有原因，”艾略特仿佛在自言自语，“圆盘里球的落点是随机的……这才是让他不能忍受的事情。因为随机恰恰与秩序相对。”

她盯着艾略特的手。岛上其他男人的手一定没有艾略特的漂亮。她感觉自己的心怦怦直跳，确定儿子没有看着他俩，然后用指尖轻轻地擦过艾略特的手。


“全能主号”

马拉琪嗅着空气的味道。广播说今天浪高七级。浪高五级的时候，捕鱼不会有任何问题。六级的话，出海会有些困难。七级就得冒着生命危险了。如果延绳触底，母线、沉子和浮标都会被拆散，这样的话就会带来很大的风险。岛上的渔民都不再用棉线捕鱼，取而代之的是塑料线，这样一来，漂走的线也不会散开。塑料线能够织出一个捕鱼的陷阱，鱼钩也能轻松地扣在一起。如果浪高八级的话，要看到母线都很难。最好的办法是去尼萨基南面。那边的海底比另一面鱼少一些，但是海浪没那么大。去南面的话，六点之后船也只是轻微地颠簸，并无大碍。

马拉琪绕着海岛开船，绕过西南面的海角，把船开到三挡。天阴沉沉的，看不见月亮，这个时候还没起风，船开得很顺。

站在“全能主号”的甲板上，马拉琪很安心。这艘渔船前后长九米，是专门为爱琴海凶险的海面设计的。遇到大风或是风暴的时候，它才能真正地展露才能。

她扔出第一个浮标，开始排布母线。她对延绳钓法再熟悉不过了。“马拉琪，马拉琪，你是我的美人鱼。”她十四五岁就跟父亲一起出海，父亲看到她拎起延绳的时候都会重复这句话。

伯里克利皇宫建起来之后，鱼的需求量应该会增到五倍……也许会翻十倍呢！好鱼总是不够多，但对用延绳捕鱼的渔民来说，到时候应该像过节一样。那时她也能存点私房钱，以后“自有他用”。

想到“以后”，马拉琪突然有些沮丧。她嘴里忙不迭地念叨着“以后”“以后”，但是光想着以后并没有什么用，只会让她更难过。对“以后”来说，没有解决的办法。就像安德雷阿斯跟她说的八千欧元一样。安德雷阿斯在想什么呢？

真正的问题是，她不在的时候，谁来照顾亚尼斯呢？

她倒是应该想想其他事了。例如，如何跟孩子解释赌场的事情……她一点都没听明白。倒是艾略特因为亚尼斯的反应怔住了……或许科斯马斯主教说的话有点道理。“谁知道主把什么样的使命托付给你儿子了呢？”一个没上过学的孩子能做什么呢？何况他还不怎么说话，何况他从来不怎么看人，何况他自打出生以来就在记录每天的捕捞数量和斯坦布利斯咖啡店里的人数呢。

科斯马斯只不过想安慰她，仅此而已。

马拉琪布完母线，接着抛出第二个浮标，把船头掉向尼萨基。再过三小时就要开始下雨了，下雨之后才能收母线，这期间一点音乐声都没有！她停下舞步，等延绳就位，布置延绳的时间似乎永远没有尽头。

她坐在马达的壳子上，点上一根烟。好在当时艾略特也在……赌场带来的小风波说明了……如果没有艾略特，儿子也不会做这样的推理……

马拉琪的脑子里都是艾略特。亚尼斯、赌场、捕鱼、天气……这一切都把她的思绪带向了艾略特，还有突然吹起的美尔丹风……

两天前，艾略特吃饭时带来一个卷好的纸筒。这是他第一次没有给别人看他的画。他没有把画递给亚尼斯，而是递给了自己。画面上他们两人坐在厨房里，一边是艾略特，另一边是亚尼斯。她好奇地看着艾略特，艾略特回给她一个微笑。

细细想来，艾略特的眼神里是好奇还是温柔？他的眼神里有没有掩藏着一丝欲望？前一天晚上临别的时候，他的拥抱是不是比往常更用力一些？此时此刻的她毫不怀疑。不仅如此，她抚摸他的手背的时候，他还微笑了一下，这一点她十分确信。即便垂下了眼睛，她还是瞥见了他嘴角的笑容。那不是轻蔑的笑，可以看见笑容里的喜悦。怕是有些心照不宣的小心思……他自己就没闭上眼睛吗？哪怕就一秒、两秒？心里想着这些瞬间，马拉琪确定艾略特也闭上了眼睛！

她的思绪乱了起来。

假如她敢迈出第一步呢？他会续写他们的故事吗？或者说，他只是怕自己做负心汉？过了这么多年僧侣一般的生活，他的欲念也许已经消失。再者说，他岁数也有点大了……

马拉琪叹了口气。她惋惜自己相比年轻的时候掉了许多肉。如果她还能有圆润的大腿和柔软的屁股，他也许会把自己当成女人看待，而不是像如今看一根瘦竹竿一样……但是，天天拽着延绳的她如何能变成真正的女人？去理发店换个发型但是不改变生活方式，这样的想法也太可笑了。她就像个跳梁小丑一样吧……

那他呢？他还对房事感兴趣吗？在岛上，他这般年纪的男人都在下体上绑了十字架吧。但他又不是岛上的人！前些年他去测量神庙和剧场的时候，在外面或许有艳遇……当时的他那么帅、那么出众……还很温柔。女人们肯定都会对他表示好感。说不定在他这个年纪，需要的只是特别美艳的女人。

问题倒不在他身上，而是她。她的身体像个小男孩，皮肤像鳄鱼皮一样快要裂开。这具身体还怎么让他硬起来。

她硬是把笑意憋了回去，有些羞愧，然后又没忍住大笑起来。她自己都没有性幻想呢……如果她想要一个有魅力的男人，应该幻想谁呢？童年的朋友？那些人都成家了，全家人都跟她很熟悉。或者有些人太胖了，要不就是丑，要不就是又丑又胖……年轻一些的呢……在他们眼里，她不过是亚尼斯的母亲，一个夜里出海、白天照顾大喊大叫的孩子的劳累的妇女。

话虽这么说，她还是能够让自己更有女人味的……譬如把头发养长一些，可不能像现在一样图方便，每两个星期就剪一次。一定要去尼克塔里奥斯开的女士发廊，还要买几支口红、一管护手霜，还有在超市看到的防皱产品……

还是算了……这些想法也太荒唐了。她都能想到柜台旁边的收银小姐一边扫着她的东西一边说：“哟，马拉琪，准备进军好莱坞啦？”说完就扑哧一声笑了出来。

自从上一次手的接触之后，她和艾略特的关系已经有所改变……他整个人变得更捉摸不透，更神秘了……瞧，她又开始自己叨咕这些事情了。无论如何，他更性感了！从那天起，每次去他办公室旁边的露台晒衣服，她都尽可能地穿得暴露一些……有时候还会只穿一件衬衫，系在自己的胸口……她把洗衣筐放在一旁，把洗好的衣服搭在晾衣绳上，动作十分夸张，总是盼着什么时候衣服能自己松开。

事情的真相是，她变成了智商只有十六岁的蠢姑娘。

她抽完最后一口烟，学着岛上男人抽烟的模样猛地吐了一口。她当然有权利有自己的性幻想。可以确定的是，艾略特应该是在床上非常温柔的那种人。

她想象着艾略特在自己身上，想象着他的双手抚摸着自己的乳晕，想象着他的双手滑过她的小腹，想象这双手摸着自己的毛发，慢慢地……现在，她把手指放在身体的深处。

马拉琪的身体一阵战栗。她觉得自己想艾略特已经够多了。窗户外面，海风越来越大，是收起延绳的时候了。她把船开到三挡，戴上手套，一动不动地站在船尾。

手碰到延绳的那一瞬间，她又开始想艾略特了。她趴在地上，他的双手在她的大腿上徘徊，然后在股间流连。他的手一直伸到她的腰窝那里，一点一点地……

她一边收着延绳，心里像是着了火，想象着自己躺在地上。她的脑子里都是艾略特，他正趴在她身上，亲吻着她左胸的乳尖。

直到海浪拍着“全能主号”左舷的时候，她又开始发抖了。船身摇摇晃晃，她的步子也站不稳了，她拽了拽手中的延绳，身子一边撑着“全能主号”，一边借力收着延绳。

马拉琪不由得回到了脑海中的画面。每当想到与一个男人做爱时，她总是幻想着激烈的性爱。脑海中的场面从来没有一丝温柔……她心想，自己又开始犯蠢了。不过，这些都是想一想而已，自己还有选择的余地。

海浪突然掀了起来。七八级的浪高可没有工夫让人想些乱七八糟的事情……马拉琪踩住甲板，继续往回收延绳。收到一半的时候，突然感觉肩膀在剧烈震动。肯定是有一个鱼钩缠住了。

她关了发动机，猛地拽了一下母线，但是没能让鱼钩松开。接下来的几秒钟内，她之前收上来的绳子和鱼钩哧溜哧溜地从甲板上滑过，迅速被大海吞噬。她跳到一边，生怕被滑过的鱼钩刮破，但是，整个延绳都被大海吞了进去。母线、沉子、鱼钩、浮标、船锚、浮标索、副锚……什么都没剩下。

马拉琪站在甲板上，嘴里念叨着“混账东西，休想丢下我”，随后把船开到全速，船头对着第二个浮标的位置。她可以从另一头收起自己的延绳，不过希望十分渺茫。海面像是煮开的粥，浪翻到了两米多高，“全能主号”勉强在浪中前行。渔船遇到的每一个海浪都让船身晃个不停，海浪从船头蹿向船尾，她全身上下都湿透了。挣扎了二十分钟之后，她把船开到了第二个浮标的位置。第二个浮标也不见了踪影，肯定是因为母线被猛地拽了一下，浮标离开了母线。此时此刻，留给她的选择是用四爪锚捞母线。她抄起一把二十多公斤的四爪锚，心里祈祷着有一个齿能钩到海里的母线。

她迟疑了一两秒，决心先绕开母线缠到的底线。她把四爪锚垂直地伸到海里，动作很慢，因为她知道只要有两个鱼钩缠到一起，她能把延绳收回来的机会就很小了。但是，再做一根延绳要花上一个星期的时间……她要再买三百个鱼钩，把它们和绳子绑在一起，要在沙滩上找三十多个八公斤的小石头作为沉子，把它们变成很复杂的渔笼的形状……这些东西都要装到母线上，还要在母线上面装上浮标和浮标索，这还不包括要花费的钱……花这么大力气还不如想想怎么把母线捞上来。

她根据判断调整了“全能主号”的位置，关了发动机，去船舱里找四爪锚。船上的四爪锚似乎有一吨重。船身被推到与海浪平行的位置，凶险的海浪啪啪地拍着左舷，根本不可能在这么大的浪里把四爪锚收回来。她的身子抵着甲板上的台阶，手里拽着四爪锚，在台阶上向上走一步，又拉了一次，如此往复，她试着往上头走了五次。四爪锚露出水面的时候，她在手柄上系上了一根绳，用尽全身的力气把四爪锚拽出水面，四爪锚碰到了船身。在十几秒的时间里，手中的绳子全部滑进了水里。当她感觉到四爪锚触底的时候，她把线系在了船尾的系索耳上，开动了“全能主号”，速度很慢。她把双手搭在栏杆上，开了三四百米之后才让“全能主号”停下来，随后把四爪锚捞起来。爪子什么都没有钩到。

马拉琪朝着反方向又做了一次，仍然无功而返。她回到最初的位置又试了一次，依然没有成功，最后付出了巨大的力气才把四爪锚从海里捞出来。

她决定回到第一个浮标的位置。海面上的浪高仍然有三四级，原来只消五分钟的路程，这次要开上二十分钟。她累得上气不接下气，从里到外都湿透了。

四爪锚再次碰到水面的时候，她觉得应该没戏了。糟糕，她把亚尼斯忘了！现在几点钟了？亚尼斯还在海边等着她十点钟归港呢！

她看了看表，离十点还有十分钟。她应该收船了！但是，怎么能不要四爪锚呢？她已经把延绳弄丢了……

她拨通了艾略特的电话，用三两句话跟他说了情况，没等艾略特开口就说了一句：“你自己跟他协调。”

她走回船上，套上一件干的短袖，开始捞四爪锚。


电影院

“我知道，一定会有很多人来到现场。”

安德雷阿斯的致辞引来一片掌声。能够容纳四百二十人的泰纳尼亚电影院座无虚席，还有一百多位来自卡拉马基的岛民站在影院两侧的过道上。伯里克利皇宫在岛民的欢迎中正式进驻卡拉马基。用不了多久，就能筹到修路的钱，还能看到金碧辉煌的宾馆和海滨游乐场，卡拉马基就会变成小型的米克诺斯岛，岛民的苦日子终于到头了。

希腊全国的媒体都报道了这一消息，除了些许评论对主建筑的外观提出质疑之外，所有的媒体都认为伯里克利皇宫工程无比完美，没有一家报纸、没有一家电台、没有一个电视节目质疑工程本身。几家周报还拍起了市长的马屁：政府没有把海湾卖掉，只是用很高的租金把它租了出去，还租给了希腊人。唯一保留意见的，是《工作日报》的社论员塔基斯·提奥多拉基斯。

“早些时候，我们曾经批评过项目本身，正是因为这个工程有存在的意义。”提奥多拉基斯写道，“但根据现在的情况，我们不能够让这个得天独厚的发展机会胎死腹中。修昔底德在讨论雅典与米洛斯的战争时曾经说过，强者生存的道理永远是最佳的说明。现如今，我们抗争的不再是米洛斯岛，而是世界货币基金组织，是欧盟，是世界银行，是那些如果我们放弃这个工程就会气急败坏的国际组织。”

说到底，伯里克利皇宫工程获得了越来越多岛民的信赖，在岛民的眼中，伯里克利皇宫好像早就开始动工了。

只有少数几个岛民抗争了一下。“应该想想会带来什么样的后果。”大理石商尼克斯说。但是所有人都知道，他最终会支持建设这个项目。他可没有疯掉。

安德雷阿斯手一抬，摘下了面前的麦克风，就像希腊布祖基
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 歌手一样。

“首先要感谢我们的副市长，亚列克斯·亚当，他也是市政议员；然后要感谢我们的荣誉嘉宾，马基斯·约阿纳斯，他是投资集团的代表；接着是《今日》日报的雷帕女士，还有我们尊敬的科斯马斯教父。”

安德雷阿斯每说到一个名字都会引起一片掌声。他把话筒交给约阿纳斯，约阿纳斯接过话筒，花了二十分钟时间介绍了大屏幕上的工程构想图。图上有主建筑，在一片松林中还有一些独栋别墅，有直升机的停机坪、三个泳池、带六个网球场的运动中心，还有海滨游乐场，一条双向的公路从村庄通向宾馆。

“总之，”约阿纳斯总结道，“我们这个工程是个生态友好的环保工程，会给你们的小岛带来荣誉，带来工作，带来盛名。”

听众热情的欢呼充斥着整个大厅，许多人举起了双手。什么时候能看到工程开工呢？宾馆什么时候开业呢？谁能垫付基础工程的工程款呢？约阿纳斯回答每个问题的时候都十分沉着。虽然有很多需要克服的困难，但还是有机会看到工程最终顺利完工。

“我认为，每个人都会很满意。”安德雷阿斯说，“我们的小岛不会冒险。投资集团是一个值得信赖的集团，约阿纳斯就是他们的杰出代表。”

安德雷阿斯的评价引起了新一轮的掌声。这盘棋算是下赢了。

“我看到还有一个人举手提问……艾略特……”

安德雷阿斯从未比这个时候更反感艾略特。这个家伙来掺和什么？他又不了解岛上的问题。艾略特已经抢了自己的儿子……这个混账还在马拉琪家里来来去去。话是这么说，但他这个年纪，已经不如当年了吧。再者说了，马拉琪每天身上都是沙丁鱼的鱼腥味，想必他也提不起兴致来……

艾略特走到屏幕中间，后悔暴露了自己。他也不是这个岛上的人。

他开始对着约阿纳斯说话。他介绍自己名叫艾略特·彼得斯。他的父母来自阿尔戈斯，他们的姓是贝特洛普洛斯。他曾经在纽约当了三十年的建筑师，他的问题关注的是这个工程的社会影响，而非工程建筑本身。宾馆建成之后会雇用多少员工？在旺季的时候一共可以接待多少人？每年工作多长时间？

约阿纳斯告诉了他想要的数字。宾馆常年开放，在淡季的时候，宾馆的主要客户群体是议会的官员、赌场爱好者还有一些“灰色游客”，约阿纳斯说道：“这么说吧，就是跟你我一样有白头发的游客。”

“我把您的数字加了一遍，”艾略特接着说，“一共是三百一十位员工，大约五百位客人。宾馆里面的人数加起来达到了八百一十人。卡拉马基一共只有一千一百个居民。你们的工程不会打破岛上的平衡吗？”

人群中开始有些骚动。

“您有这样的忧虑很正常，”约阿纳斯说，“您说的‘打破岛上的平衡’是什么意思呢？我们集团又不是要跟卡拉马基岛民打架……”

听到这里，几个人笑了起来。安德雷阿斯打断了他的话。宾馆在小岛的另一面，不会存在艾略特刚刚提到的问题。

听到安德雷阿斯的话，人群爆发出雷鸣般的掌声。

“我们的小岛从始至终都团结如一。”安德雷阿斯冷冰冰地说道，“你比任何一个人都清楚。”

他之前用“您”称呼安德雷阿斯简直大错特错。卡拉马基岛民不会这样做作。此外，他的美国口音让他提问时带着一种很做作的语调，这一点他心里再清楚不过了。

迪奥凡妮离开座位，凑到副市长亚当身边：“刚才这个提问的人是谁啊？”

“一个美国人。就是那个迪姬，年轻女大学生的父亲……你知道的，十二年前的悲剧……”

她好奇地看着艾略特。是他啊……

安德雷阿斯感觉自己的神经紧张了起来。政府是想修一条路，又不是建一堵墙！他的话引来几声掌声，但是这个蠢老头子让他之前的成就感荡然无存。艾略特这个浑蛋……刚才岛民都没有起哄。或许是他们太尊敬他了。他礼貌的行为给岛民留下了很好的印象。还有这个女记者。天知道他们背地里搞了什么操作……是时候结束见面会了……

“还有什么问题吗？”

这个时候，他看到科斯马斯举起了手。关键时候总少不了他……

自打见面会开始，主教就感觉浑身不舒服。岛上的人同意开动这项体量巨大的工程是为了什么呢？他们宁可为了追求金钱牺牲神赐予他们的美景。等到他跟人群讲话的时候，是不是应该再重复一下耶稣的话“你们不能同时臣服于上帝和玛门
5

 ”呢？他举起胳膊，旋即又改变了主意。这世界上又不止一本福音书，还有传道书赐予我们的伟大智慧。“总有一天……”，传道书总是这样说……总有一天卡拉马基岛民能够为自己赢得体面的生活。

他放下了胳膊，安德雷阿斯宣布活动结束。

“您乘坐的快艇一小时之后出发。”他转身对迪奥凡妮和约阿纳斯说道，“我的助手会陪你们去喝一杯茴香酒。”

“出发！”亚当说。

迪奥凡妮盯着副市长。这个男人个子很高，金发碧眼，也很肥硕，尖尖的声音与他肥硕的身材很是不配。看到市长陪着他走路的样子，她明白了，岛上的权力并不是分配到每个人手里的。安德雷阿斯·马诺斯才是掌握节奏的人，卡拉马基的岛民只是参与到计划中来，然后其乐融融，一片祥和。他是何方神圣，能够让大家都听自己的话？支持伯里克利皇宫工程的选择看来是对的。


奇怪的舞蹈

艾略特站在斯坦布利斯咖啡店的露台边上，身边站着一位个子不高的金发女郎，女人的脸上还有细细的皱纹。迪奥凡妮心想，这个女人年轻时应该非常漂亮，细细观察之后她才发现，这个女人仍然很年轻。女人的身边站了一个小男孩，小男孩的眼睛盯着手表。这时，小男孩突然抬起手，那个女人大喊一声“格里高利斯！”，给他们上茴香酒的服务员紧接着大喊了一声“停”。

几位客人重新坐回座位，几秒钟的时间内，没人离开自己的座位。小男孩穿过露台，迅速地瞟着每一桌客人，爬上通往店内的楼梯，几秒钟又出来了。

迪奥凡妮转过身对着亚当：“这个舞蹈是什么意思？”

“这算是当地的一个小习俗吧。每天在同样的时间，小男孩都会来计算店里的客人数目，算出露台和店里分别有多少人……在鱼市也一样，他会记录渔船归港的时间，还有每条船捕捞的数量。岛上的每个人都会参与他的游戏。”

迪奥凡妮表示不解：“他说的‘游戏’又是什么意思？”

“在他计算咖啡店里人数的时候，没有人会移动自己的位置。在鱼市的时候，他也会记录每一次称重。如果有渔民问他前段时间某一天的捕捞重量，他就会立马报出，哪怕是三个月前的数字。他会告诉提问题的人，哪一天捞上来多少狼鱼、多少鲷鱼等，不过，他除了那个美国人之外不怎么跟别人说话。”

她转身对着约阿纳斯，约阿纳斯看上去有些茫然。

这个时候，艾略特凑到他们的桌前，亚当给他介绍了桌上的人。

“我想代表我们日报采访您。”迪奥凡妮说。

她从包里掏出一张名片：“您有空电话联系我？”

“见面会上我多嘴了。”艾略特说。

他把名片装进自己的口袋里，打了招呼便离开了。

在快艇上，迪奥凡妮看到约阿纳斯的神情还是很紧张。

“不好意思，问您个私人问题，好像小男孩在数客人的时候您有些慌乱。您好像很激动？”

“整个小岛都对这个小男孩温柔相待，难道不值得感动吗？”


蜡烛

“已经十二年了。”马拉琪说，“你现在是个小伙子了！快把奶油吃了。”

对她来说，每年的生日都要比去年的更痛苦。过去的事情，她都会抛到脑后。发病、吵闹、东西被摔碎，这些都不重要。现在，她还能对这些事情负责。那以后呢？问题是以后呢？亚尼斯会蹿个子，他的肌肉会越来越多，腿毛也会长出来。他会变成一个年轻的小伙子。接下来的几个月，他就要进入青春期了。有些时候也会勃起……会对性产生渴望，也会自慰。等到十四五岁的时候，她该怎么办呢？她一直被以后的事情所困扰。她不在的时候，谁能代她照顾自己的儿子呢？

亚尼斯可不认为他现在十一岁了。11是一个可怕的数字。这个数字冷冰冰的……甚至有些邪恶……它很突兀，根本不允许别人靠近……它只能够被1和11整除，这就是为什么，这就是它可怕的原因。12，正好和11相反。但是13更糟糕……这个数字更可怕……面目更可憎……这一切是为什么呢？因为13只能够被1和13整除。这就告诉我们为何要提防13这个数字了。话说回来，12是个多么完美的数字啊，可以被1、2、3、4、6、12整除，足足六个数字，有12的一半呢。他也应该跟这个数字一样温柔，可以被这么多数字整除。12真是个最美的数字。除此之外，就是6了，可以被1、2、3、6整除。六个数字占到了四个，足足三分之二了。但是6也太小了……

过生日总是要遵循一些规矩。不许买蛋糕。不许唱歌。不许请其他小朋友。没有饭后散步。只能买香草味的奶油，只能在第二个装奶油的碗里面插上一根蜡烛，他的母亲会点燃这根蜡烛，然后很快吹灭，仅此而已。蜡烛一定要买黄色的。就跟12一样，对，跟12一样，一个温柔的、黄色的数字；跟11和13完全不同……这两个深灰色的数字，好像长了铁一样的刺。

亚尼斯吃完香草奶油的时候，马拉琪走出厨房，回来的时候手里端着一艘实木制的小船，有三十多厘米长。这艘船是安德雷阿斯用一根拆下来的桅杆做的，用这艘小船来代替蜡烛。

“看看爸爸给你做了什么漂亮礼物。”

亚尼斯开始尖声惊叫。蜡烛不在装奶油的碗里，小船的出现打破了惯例。

他的母亲毫不遮掩地把小船放到桌子上，然后点起了蜡烛，很快把蜡烛吹灭了，转身离开厨房。

她早应该想到这些，但她已经受够了想这些事情。她生命的每一分每一秒，都生活在因为发生小小的改变而带来的焦虑之中。她再也受不了了。

她走到儿子身边，摸着他的头发说：“爸爸为这艘船花了好大的功夫。你不喜欢的话，爸爸会很伤心的。”

孩子一直坐在凳子上，他喊叫的声音如此之大，已经完全听不清别人对他说话。

安德雷阿斯一边摸着孩子的头，一边对他说：“爸爸现在要回家了。”摸了摸他的头发然后离开了。


上帝的羔羊

“马拉琪！”

这是科斯马斯主教的声音。他坐在露台深处的一张桌子旁边，格里高利斯觉得那张桌子像是修道院里面的告解亭。

“我有几句话要对你说。”

“但我这边都火烧眉毛了！”马拉琪回了一句。

她反抗般地站在原地。

科斯马斯无动于衷地看着她，直到她抬了抬肩，坐了下来。

“有一天你没跟我打招呼就走了。”

“你把我当傻瓜。”

她迅速地瞥了一眼手表。

“你火烧眉毛的事情在等着你呢。”科斯马斯主教说，“我也没有把你当成傻子。自打你出生的时候我就认识你了。来杯咖啡吗？”

马拉琪摇了摇头，动作有些生硬。

主教看着马拉琪。她好像已不再年轻。但是质感如她一般的女人，岛上也没几个了。

“你知道我当主教有多长时间了吗？”

马拉琪没有回答。

“四十九年。”

她迎着主教的目光看了回去。

“昨天，也是我生命中的第一次，我见证了两个奇迹。一个发生在鱼市。马诺里斯兄弟，你也认识的……他们十年都没跟彼此说话了。”

“我对岛上的流言丝毫不知。”马拉琪说了一句，“我还有正事要做。”

科斯马斯接着话茬说道：“他们当时正在看你儿子，小伙子正在记录捕捞的数量。我看见他们都在看亚尼斯，两个人都有些慌张，假装没有看到彼此。或许这个时候，他们突然意识到自己在这个神童面前的做法有些不合适……他们最终看了看彼此，兄弟两个走到一起，一句话没说，但握了握手，眼睛看着彼此。亚尼斯用不为人所知的力量拯救了他们，就像耶稣把亚当和夏娃救出来的时候一样。”

马拉琪听着主教的话，垂下了双眼，有些愠怒。

“兄弟两人的和解好似《圣经》里面的情节。你的儿子把和平带给了身边的人，你明白吗？他把大家都连在了一起。”

马拉琪耸了耸肩。

“然后，临近傍晚的时候，在阿亚·帕拉斯凯维，就是你教他游泳的那个海湾……”

“所以，你的意思是，应当感谢上苍，让我们每天都戴着十字架喽？”马拉琪打断了主教。

她腾的一下从座位上弹起来，走出了咖啡店。

主教看着她离开的身影。他其实想告诉她在海湾碰到两个女人的故事。三年前的一天，两个女人中一人的女儿抛弃了另外一人的儿子，要跟伊兹拉岛的一个男人在一起。这个故事在岛上流传了很久。当天晚上，科斯马斯穿行在阿亚·帕拉斯凯维海湾高处的森林里，他刚刚从灯塔散步返回，突然看见这两个女人马上就要碰到彼此。她们每个人都与路中心留出一截距离，两人之间有三四米远。这个时候，其中一人看到了亚尼斯，那时亚尼斯还在上游泳课。看到亚尼斯的人停下了脚步。受好奇心的驱使，另外一个人也停下了脚步，把头朝向海湾的位置，两个人一起看着亚尼斯。海水中的亚尼斯正在游向自己的母亲，游到母亲身边便一把抓住她的背，上气不接下气，马拉琪紧紧地抱着他，疯狂地吻着他的身子，拍着他……两个女人看得目不转睛，直到一人转过身去朝向另一个人，她们在静默中注视着彼此，许久过后，两人紧紧地抱在一起。

这个孩子身上带着人类的所有痛苦——科斯马斯心想——无限的孤独与向他人敞开心扉的困难。

这个孩子是主的羔羊。他，跟耶稣一样。


在海湾

艾略特来圣塞拉芬海湾已经不下一千次了，每次来这个海湾都能重新欣赏一遍美得近乎不真实的风景。他的左手边，峭壁渐渐沉入海中，仿佛是峭壁上的五针松紧紧抓住了岩石才不会让它完全没入海中。再远一些，尼萨基群岛像是被精心摆在水中的浅鹅黄色的鹅卵石。艾略特的右手边也是一座布满岩石的小山，它的弧度恰好围绕着海湾，但没有左边的山那么大，精巧地嵌进了左边的峭壁中。岸边几米的位置有一座小岛，岛上满是礁石。小岛只有十几米长，大海让这座小岛有时看上去像一块绿松石，有时又像是祖母绿。随着海水涨落，海岛的颜色也相应地变化着，再远处的海面则是一片宝蓝色。这里没有一样的风景，万物都处于绝对的平衡之中。

沙滩边上有一座小房子，艾略特一直把它当作仓库。这座房子是用砖头砌成的，没有窗户也没有窗框，造这个房子的人估计也花了不少心思，小屋子的密封性很好。

艾略特从房子里拿出一副烧烤架，还有一个牛皮纸袋。他抖了抖袋子，几次重响后倒出来一些木炭屑。他把木炭摆在石头上面，转身回到小木屋，拿了一些松果，把松果放到木屑里面。他又添了几根百里香的树枝，生着了火之后，把烧烤架摆在石头上面，然后一头钻进大海，一边游泳，一边等着木炭烧红。

十二年来，他游得越来越好，但凡有人看到他游泳，都以为他是退役的运动员。他的肩膀和手臂肌肉发达，胸肌很厚，小腹跟小伙子一样平坦。

他朝着公海的方向先用自由泳游了三十米，然后掉头，沿着海滩来回往返，每次游的距离是用蛙泳的姿势蹬十到十二下。他尽可能慢地做着动作。每次蹬腿之后的几秒钟内，他的身体会完全沉入水中，重新找到他追求的感觉，那种全身被迪姬喜欢游泳的地方的水包裹的感觉。

自由泳给他的感觉则完全相反。手臂的动作让他感觉自己被水流支撑。他尽可能地从最远的地方开始压水，把水带到胸前，然后身体从水流旁边滑过，如此往复。他的动作如此温柔，划水几乎不会打出水泡。

回到岸边的时候，木炭已经烧成了橙红色。他打开背包，拿出一片玉米粉做的面包，放在烧烤架上。面包快烤好的时候，他在面包上面涂上一层厚厚的山羊奶酪，再涂上一层蜂蜜，慢慢地咀嚼面包。听到脆裂声的时候，他的嘴里充盈着久违的香味，是微微烤焦的面包混合着奶酪与蜂蜜的香味。


风险

“你最近在忙些什么？”科斯马斯主教问。

艾略特和主教在斯坦布利斯咖啡店已经坐了十分钟，两人一句话还没说。

艾略特没有回答。

“你知道人什么时候需要安慰吗？”

艾略特怔住了，盯着手中的咖啡一言不发。

“是你感觉自己又要被伤害的时候。没有什么会告诉你又要被伤害一次，但你应该准备承担事情带来的风险。”

主教压低了声音，语调还是很犀利。

“你也没那么年轻了，不是吗？你觉得她对你的爱，会因为你的年纪而少一些？如果她反而更爱你了怎么办呢？如果她爱你的理由是，你冒险向她展现了自己的脆弱呢？”

主教又想起了自己和克里斯托斯，他们永远爱着彼此。随着岁数的增长，他们爱抚彼此的动作更加温柔，也更绵长。他们总会为彼此发明一些新的动作。

“我怕忘了迪姬。”艾略特说。

不久之前，每天盯着迪姬的画像会让艾略特心烦意乱。他现在不会长时间地挨个看了，也不会用拇指摸着迪姬咬过的彩笔了。他一动不动，眼睛看着地上。

“你永远不会忘记自己女儿的。别乱说了。”

艾略特没有回答。他的生活充满了新的快乐。有研究给他带来的快乐，他花了不少时间在研究上面。有些快乐如烤面包一样毫无意义，有些快乐令人难忘，譬如，与亚尼斯独处的时光给他带来的快乐。小伙子一直在努力，也会表示自己的感激。这些都填满了艾略特的心。

还有马拉琪……他的心已经有十二年没像昨晚那样怦怦直跳了，昨天晚上，她的手滑过了自己的手背。

“沉下去，”科斯马斯说，“就是这样，回到生活。回到最初的样子，沉下去，接受风险。你的身体已经老了？然后呢？你现在的好身材都是上天赐给你的！只不过是你有可能会被再伤害一次罢了，事实不过如此。那又怎么样呢？你想要过一辈子没有风险的生活？”


妈妈不想让我死

每个周日，艾略特和亚尼斯既不会在早上见，也不会在晚上见，因为亚尼斯早上要跟母亲一起过，晚上要跟父亲一起过。艾略特会用这段时间准备每周一的故事。他翻了翻神话书，挑一段故事，画了一张与情节相配的插图。下个周一他准备告诉他达那厄的故事，宙斯为了取悦达那厄，化作了一道金雨。“这怎么可能？”亚尼斯说。艾略特告诉他，宙斯是一个神，他可以化成自己想变成的样子，再说，这些故事都是很久之前的事情了。上周一，艾略特说的是特洛伊木马的故事。再上个周一，说的是宙斯与阿尔克墨涅之子赫拉克勒斯的十二伟业。亚尼斯问他如何制服了九头蛇海德拉，艾略特的回答是，赫拉克勒斯力大无穷，因为他的父亲是众神之神。亚尼斯对这个解释不是很满意，敷衍了一句：“那好吧。”

这周一的画上是一个女人，用双脚拎着一个婴儿，婴儿的头朝下。

“母亲的名字叫忒提斯。”艾略特说。

亚尼斯没有作答。他当然听说过母亲的名字了。她是海神涅柔斯五十个女儿中的一个。

艾略特告诉了他阿喀琉斯的故事。阿喀琉斯的父亲不是神，所以他的身子跟凡人一样脆弱。

“有一天，亚尼斯差点淹死了。”男孩说道。

“正是如此，阿喀琉斯跟亚尼斯一样，差点弄伤了自己。”

他告诉亚尼斯，忒提斯为何抓住儿子的脚踝，把他泡在斯堤克斯河里。没有沾到水的脚踝成了阿喀琉斯的弱点，后来他也是脚踝中了致命一箭才丧了命。

“他应该在脚踝那里穿个盔甲。”亚尼斯说，“那样就不会死了。”

想了几秒钟后，亚尼斯又说了一句。

“妈妈不想让我死，所以她教我游泳。”


残酷的事

“你有没有想过，女儿活到现在会长成什么样子？”

话刚说完，马拉琪就把脸埋在双手之中。

她从一早就感觉自己累得不行。这种疲惫好像是从在圣尼古拉斯教堂时开始的。上周末的时候，她跟亚尼斯一起坐在神坛右手边，身边就是亚尼斯最喜欢的圣母抱婴像。当天有一场受洗仪式，紧接着有一场弥撒，教堂里挤满了人，人群冲散了他们，母子两人被挤到画像的两边。这件事让亚尼斯一阵心烦，在他开始大叫前，马拉琪就领着孩子冲出了教堂。

正好趁着这个时间可以去阿亚·帕拉斯凯维找一些做延绳的光滑石头。在返回之前，一切都很顺利。直到她把石头摆到厨房的时候，有一颗石头掉在地上，砸碎了两块陶瓷地砖。

一小时之后，做延绳的时候她扎了自己三次，手忙脚乱，好像从未弄过延绳一样。

事情的真相是，她止不住地想着艾略特，想到艾略特就会让她持续地兴奋不安。

白天结束的时候，安德雷阿斯打电话跟她说晚上有一场关于伯里克利皇宫工程的会要开，所以晚饭不能去了。于是，她忙不迭地请了艾略特到自己家来。她想问他一个有些残酷的问题。问这个问题只是想报复一下，因为她成天都在想着艾略特。

“抱歉，”马拉琪说，“我都不知道自己在讲什么东西。”

亚尼斯突然离开桌子，坐到一边开始折纸。

“不要自责，”艾略特说，“这个问题我想了不下一千遍。”

实际上，每次想到迪姬的时候，他都在试图想象迪姬会有怎样的情绪，而非她会长成什么样子。

当然了，她的脸蛋上可能会多一些皱纹。样子不会有什么改变。哪怕到了三十五岁，皱纹还是很细。那头发呢？她应该会留着长发，说不定也会剪成假小子一样的短发。微笑的时候眼角会有些细纹，鱼尾纹会让她的五官更加立体。

说到底，不会有太大的变化。

艾略特站起身，又说了一句：

“不要自责。”

他摸了摸亚尼斯的头发，回到了自己的家。


索福克勒斯的茴香酒

艾略特点开收件箱，把鼠标移到“迪姬”，随机选了几封收到的邮件。

我的研究初步成型了。我已经做好了剧院底部第十一排到第十三排的记录工作。要推测的东西有很多，如果你明白我在说什么的话。剧场的上半部分，应该是另一副模样。森林吞掉了一部分原来剧场的座位，座椅上长出了矮灌木，还长出了一棵柏树和一棵橄榄树……要想象原先的样子，说靠猜倒不如说靠脑补了。

我还没告诉你第一次去的时候的情形。我沿着海边走，看到剧场的时候就取道通往舞台的路。我心想，这个位置应该就是舞台吧。但是老爸你知道吗，看到的景象让人震惊。整个剧场，从上到下，都淹没在虞美人中。到处都能看到虞美人。剧场小路旁边，石头的下面，石柱中间，到处都开着虞美人。我从没见过如此之多的虞美人！真是壮观！这些虞美人都开着鲜红的花！它们红得如此炽烈。好像有几千株，又像是有几万株！我在剧场里环顾四周，感觉自己身处一片无尽的火焰之中。

我要去一个叫圣塞拉芬的海湾游泳了。每次去都能见到奇观……我会随便想一个问题，不管问题是什么，想法都会自己冒出来。一个个想法如同奇迹一般，依次呈现。我觉得，我的想法有根据、有逻辑、有道理。我的心中满是喜悦，我从未如此高兴，身体的畅快加上灵魂的喜悦，仿佛景色之美已经渗透到我的灵魂之中。

在剧场的时候，我走到舞台上，从下而上看着观众席，就会感觉一阵眩晕。我曾经告诉过你。

关于港口旁咖啡店老板格里高利斯。我曾经把身处火焰之中的感觉告诉过他……昨天，我正想点一杯咖啡，他递给我一本叫斯克利亚诺斯的诗人的诗集。你猜怎么着！诗里说的正是阿尔戈斯和火焰。你能想象吗？这个叫斯克利亚诺斯的人告诉我，我的家族从哪里来，我当时身处的地方的由来。你看看：

阿尔戈斯的土地，像是燃烧的赭石，

如同赤红的铁在阳光下熠熠发光，

它的周围满是巨大的虞美人组成的熊熊烈火。

你觉得呢？我觉得这些诗句美极了。

这些日子，我总是想着同一个问题：生命能够给予我们最美的东西是什么？我想，可能是两个截然不同的东西。一个是澄净自知的灵魂，因为有这样的灵魂，眼睛看到的事物处在千万盏聚光灯下，你会了解它的全部、它的一切。另一个则恰恰相反，那便是幻想的能力。幻想我们甚至不敢想象的事情。

好吧，我把这些都告诉你了。之前有一天，我做了一些计算。假设我要开一所学校，每个项目要花多少钱：老师的工资、伙食的费用、剧场的服装等，我感觉一所学校就在我的眼皮子底下轰隆隆地建起来了。太棒了！

千万次的吻，

你最爱的女儿

他找着当天自己的回信，却没有找到任何有关学校的踪迹。他怎么会对一个让女儿如此感兴趣的话题避而不谈呢？

艾略特在屏幕上迅速地浏览着邮件，看了三封都没找到，直到第四封才在附件里看到自己要找的文档。女儿起了个标题：索福克勒斯的茴香酒。

重点：

1.二十到三十名学生。

2.生源地：欧洲和卡拉马基（两名岛上的学生可以拿到奖学金）。

3.根据学生材料选拔（每个人都能拿到奖学金，这样才能录取到最好的学生）。

4.年龄：十八岁左右。

5.英语授课。

6.时间：高中毕业后的每年9月到次年6月。

7.教学内容：哲学、古典戏剧与运动。

8.教学要求：每个月邀请一位哲学家讲学一个月，一年邀请十位。每年另请一位导演。

9.五位哲学家讲授古代哲学内容（例如柏拉图、迈蒙尼德、圣奥古斯丁、马基雅弗利与笛卡儿）。

10.其他五人讲授现代哲学内容（例如尼采、克尔凯郭尔、雅斯贝斯、马克思与萨特）。

11.学生按照斯巴达人的习惯生活，每天六点起床，完成大活动量的体操课程，吃早餐，然后是“每月哲学老师”十小时的课程，之后是游泳（全年无歇）。

与哲学家共进午餐。

下午主要学习古典戏剧：索福克勒斯、埃斯库罗斯、阿里斯托芬。

你知道的，我觉得从生活中能够学到的道理，比起在阅读柏拉图的同时演埃斯库罗斯或者索福克勒斯的戏剧多不了多少。应该用演员让整部戏鲜活起来，让他们披着人物的外衣，感受他们的牺牲与残忍……这样一来，我们就能明白激情在生命中究竟占有多大的比重……我们开始领悟人类处境的脆弱……演一出戏剧，好比雕刻灵魂，你难道不这样认为吗？

我们可以想象，每个月排一出戏。索福克勒斯的话，我们就排他的《安提戈涅》《俄狄浦斯王》和《厄勒克特拉》。埃斯库罗斯的话，我们就演他的《俄瑞斯忒亚》三部曲。阿里斯托芬的话，我们就排《公民大会妇女》《鸟》，还有另外一出……你能想象得到，浸淫在古典戏剧中长达一年的时候会有怎样的收获吗？

晚上：与驻校哲学家一起，根据早上研习的文章，结合时事进行讨论。譬如：早上读的是马基雅弗利，晚上就要以马基雅弗利的视角讨论一下伊拉克战争——如何建立新政权，如何处理占领的土地，如何安抚当地民众，诸如此类。

讨论的方式不能固化（也要讨论综合的艺术、古代思想的特征，哈哈……）。

最晚十点半上床睡觉。

艾略特停了下来。这篇文章写得太好了。要是放在十二年前，他看的时候肯定一目十行扫过去了，心想着这篇文章真有意思。

他回忆起她去世的一年前，迪姬上完“法国文化”课回家，用带着英语口音的法语问他：“你喜欢勃拉姆斯吗？”

艾略特用带着法语口音的英语反问她：“所以你会说法语？”“是的，先生。”迪姬摆出一副高傲的神情，没多久自己就咯咯地笑了起来。

迪姬最爱李维克的电影，尤其是他选的演员（安东尼·博金斯，他笑起来太太太太太甜啦！），那些“发”国人都会根据自己的一段段感情来规划生活，当然她还喜欢电影的配乐。几个月之后，迪姬回家的时候，手上拿着教授借给她的DVD光盘。看电影的时候，艾略特一直惊叹不已。他倒不是觉得电影好看，在他看来，故事本身平淡无奇，但是迪姬的兴致如此之高，以至于整整两小时他都在看自己的女儿。

“这首歌也有法语版。”黛汉恩·卡罗尔动人的歌声响起的时候，迪姬用英语对父亲说道。

“翻译成法语一定非常美！”迪姬又说。第二天的时候，他又给她听了蒙当的CD。

在他们住的中央公园西部，迪姬开始循环播放这首歌。她去希腊的时候也随身带着这张光盘。艾略特在警察交给他的女儿的遗物中也发现了这张光盘。

自从住进这石头造的房子里，艾略特每天晚上都会听这首歌。蒙当唱起来跟低音女歌手的感觉不同。他的声音里有些东西让艾略特很难受。他印象中李维克的电影与蒙当营造出来的气氛截然不同。

他在YouTube上面找到了黛汉恩·卡罗尔演唱的片段。

别再说：这就是再见，

和从前一样，这就是再见，

我明白，请把你的谎言留给自己。

我们就此道别，

再说一次再见，我的爱人。

别再说：这就是再见，

和从前一样，这就是再见，

我明白，请把你的谎言留给自己。

我们就此道别，

再说一次再见，我的爱人。

歌词没什么意义。他觉得，这些无意义的歌词无法表现出蒙当的歌声营造出来的氛围。

连续听了两周以后，他决定求助于一个经常在斯坦布利斯咖啡店见到的男人，请他翻译给他听。这个人既不是游客，也不是卡拉马基的岛民。他说话的时候用的是希腊语，坐到咖啡店的露台上时，手里拿的却是《世界报》。

艾略特凑到他的桌子跟前：“我看到您能读懂法语……”第二天早上，他把CD交给那男人。傍晚时，两人在斯坦布利斯咖啡店见了面。“我尽力了。”男人对他说。

法语版跟电影里的完全不同。

当你靠着我睡着的时候，

时不时地说着梦话……

嘴中呢喃的名字都模糊不清，

名字的背后是那个你爱过的人。

蒙当的歌词，尤其是他把歌词念出口的方式让艾略特乱了阵脚。他都知道女儿的什么事情？难道迪姬不是因为要在废墟上研习戏剧，才去卡拉马基而不是阿尔戈斯的吗？

艾略特那么宠她，这一点毋庸置疑，但他也仅仅止步于此。他永远用“父亲大人”的身份看着她，眼神里都是温柔与爱意，从高处俯视女儿。他从来没有想过这位年轻的姑娘究竟是谁，可能是因为害怕看到她本真的样子。他应该更好地了解她、爱护她，即便这一切都可能会让他失望。

他关了电脑，脱掉衣服，躺倒在床上。


于黑暗中

“你还好吗？”

睡梦中的艾略特突然看见马拉琪，丝毫不清楚发生了什么……她来自己的房间做什么？身上还穿着这么可笑的衣服……一条白色短裤和一件很贴身的蓝色衬衫，衬衫破破烂烂，隐约能看到她的乳房。她从来没穿过这样的衣服。

他意识到自己什么也没穿的时候，一把抓过床单，说：“你还是小孩子吗？”

马拉琪看着他，一言不发。

“你想跟我睡觉吗？是这样吗？”

马拉琪点点头。

“马拉琪，我是个上了年纪的老头子。你可能会失望。”

“把灯关了吧。”

他关了灯，她脱了衣服，躺在他的身边。

当他把马拉琪搂进自己怀里的时候，她突然开始哽咽起来。


自由或死亡

早班快艇会在每个岛上停靠一下。迪奥凡妮在船上一直站着，双脚放在船头甲板的一小块地上。她能感受到水花擦过脸庞，如此靠近大海让她浑身通透。快艇会依次停靠爱琴岛、波罗斯岛、伊兹拉岛和斯派赛斯岛，最后抵达卡拉马基。这些港口都是近几年建起来的，根据每个地方的情况和资金不同，有些有大坝，有些有支撑墙，有些有港务办公室，有些还有防空洞。每个港口都呈现出应有的样子，简简单单，又能从海边的小状况里捞点好处。每到一个港口，迪奥凡妮心想，倘若稍稍改变一点，海港就会失去一部分风采，她还想着，这些港口都是人类用双手一砖一瓦、在与大自然和谐共处中建造起来的。船停在伊兹拉岛的时候，一座赭石色的剧场映入眼帘，她差点流出眼泪。这个被上天眷顾的国家到底差了些什么呢？为什么一定要置身于屈辱之中呢？

到了卡拉马基的时候，她找了一辆马车，报了艾略特的名字。

“终于有个人来看美国人了。”车夫说道。

他一边驾车，一边对迪奥凡妮说：“我叫尼克罗斯。”

驾车的人约莫六十岁，长着圆圆的脸蛋，古铜色的皮肤，带着船员帽，像是个混日子的人。过了三分钟，他转头问了一句：“您是做什么的？”

她心想，这就是国家衰落的原因吧。在被土耳其人占领了四个世纪之后，在被来自德国的傀儡皇帝统治之后，在成为纳粹占领地和被法西斯头目占领之后，在保罗跟他生长于希特勒时代、说着一口宫廷德语的妻子弗里德里卡统治之后，真正的希腊没有任何一个人想把命运交给其他人。就像马车夫尼克罗斯一样，他觉得自己无比的自由。岛上的格言便是，自由或是死亡。每个人都和其他人一样，谈话总是骄傲的，国家没有生存的空间。国家从来都配不上自己的国民，人民与国家之间似乎永远不能和解。

迪奥凡妮在小院子里找到了艾略特，这个小院子把老马厩与马拉琪的房子隔开了。艾略特当时正在准备柠檬水和一盘岛上的特产——用杏仁粉做的一口酥。

“谢谢你能到这里来找我，”艾略特说，“希望没在路上耽误太多时间。”

这个看上去有些不情愿跟自己说话，但是突然张口的男人想表达什么意思呢？

他把点心和饮料递到迪奥凡妮面前：“这柠檬水是我做的。柠檬都是你右手边的柠檬树上摘下来的。点心是面包师傅做的。”

他清了清嗓子：“我想交给你一份能够替代伯里克利皇宫的计划书。你读得懂英文吗？”

艾略特递给她一沓文档，里面写的都是迪姬要开一所学校的计划。

迪奥凡妮慢慢地读着，时不时抬起头。她倒不想让他难过。这想法的确别出心裁，但是迪姬是个能考虑现实的人吗？

“我们想为最好的学生在我们最可信的领域里提供教育。一号课程：十天学会腐败。二号课程：如何通过避税背叛祖国？下面一行小字：不管你是水管工、大老板还是医生。三号课程：如何把朋友安插在要职上好让他们提供方便？四号课程：如何在背叛选民的同时在媒体上做好人？五号课程：如何行为苟且但幻想自己是个大人物……这一点上，我们可是有法律的许可。这方面我们绝对是世界冠军。我们可以在每个岛上都开设一所这样的学校。全世界的人都会来上课。他们会说，关于贪污，我已经有希腊的文凭了。我们会带着敬意注视着他们……但是剩下的东西，我亲爱的彼得斯先生，您女儿想要揭发一个敏感的、慷慨的大人物，并且这个人去世的时候举国震动，我们真的帮不上什么忙。再说，伯里克利皇宫马上就要建起来了。上百万欧元的现金就要砸下来了。”

艾略特摇了摇头。他让迪奥凡妮过来并没有什么特殊的原因。

“并不是计划本身很幼稚，”迪奥凡妮说，“是我们的国家变得毫无廉耻可言。”

就在这时，亚尼斯翻过矮墙。他注意到迪奥凡妮的存在，垂下了双眼。

“这是一位好心的女士。”艾略特说。

男孩继续盯着地上，几秒钟后，转过身子，迈着自己特有的步子离开了艾略特的家。

“别把他当成坏人。”艾略特说，“他只不过是不喜欢新面孔。”

迪奥凡妮起身：“大家已经被经济危机弄得很疲惫了。在他们眼里，这个宾馆计划才是实打实的。”

她把手伸向艾略特，说：“我再打磨一下你的计划，或许能引起关注。不过也说不定。”

她走了几步，又回过头说：“您到底想做什么呢？……这个国家没有任何人相信其他人了。”


新的世界秩序

他想做的事情，是彻彻底底的颠覆，差不多是一场革命。他应该像艾略特跟他说的那样，更勇敢一些，因为他现在是个大人了，他不得不接受“若干事实”，即便这些并不能让他开心。这其中最大的事实便是“世界一直在变”，甚至“世界不能够不改变”。他应该知道这些。

那个在斯坦布利斯咖啡店和艾略特见面的女士……或许第二天还能见到她……或许“每天”都能见到，就跟艾略特一样！刚开始的时候，他也是“从不”见艾略特，后来他跟艾略特就是“天天见”啦！除了周日。所以说，世界是“一点一点”发生改变的。他应该接受这个事实，改变他丈量世界的方法。而改变方法，就是最重大的决定。

他决定要通过最近的均值来测量世界的秩序。因为世界在变，这一点，他必须接受。例如，船归港的次序也一直在变……这个顺序两年前他就定好了！拿现在每天到港的次序跟两年前的相比，这种做法真是太愚蠢了。他该做的事情，是根据近一百天的数据算出每条船归港的平均时间，根据新的平均值给每条船重新编号，以便算出每天归港顺序与既定顺序的差值。因为世界一直在变呀。渔船会易主，船长也会换人，捕捞的方式也会改变……哪怕世界每时每刻的改变很小，但它没有停止改变的脚步。他应该明白这些！他要按照近一百天来的时间算出靠岸的平均值，然后给每条渔船编号！如果原来的1号船一直以来都最后一个归港，它就不再是1号船了。每天计算与完美秩序的差值已经不再奏效，这么做没有一点意义可言。

此外，根据最近的时间来计算平均值，很快就能算完。他要根据事实更改、调整世界的秩序。不能用过去的秩序了！由于测算的失序度越来越小，与完美秩序的差值也越来越小。世界一点一点在改变，人们也会逐渐适应变化。因此，失序不再是失序，这种状态就变成了新的秩序……这，就是革命。

此时此刻，亚尼斯决心做的事情的的确确是一场颠覆，因为他要做的就是抹掉过去。在重新计算纳入范围的这一百天之前应该做的事情，就是忘记过去。现在，他长大了，应该专注于新的秩序，这些话艾略特都对他说过。因为无论如何，他都不能反着来。渔船归港的顺序根据每条船的长度不同而有所改变，艾略特来的次数越来越少，父亲来的次数也越来越少，这，就是他必须接受的新秩序。

捞上来的鱼的数量也是如此，他要比较最近一百天捕捞的平均数量，这么做是因为他明白秩序本身也会一点一点地改变。斯坦布利斯咖啡店的顾客数量也一样。他要根据最近一百天的数字重新统计……

况且，哪怕是章鱼都能带来巨大的改变。


没有机会

安捷罗斯·瓦拉塔斯心里明白，现在还有一些记者想为祖国斗争一番，但是这样的记者已经不多了。迪奥凡妮就是他们中的一员。迈锡尼中央大厅的扩建，为了卫城博物馆据理力争，在新格鲁大街的荒地上建造现代艺术博物馆，奥运会基础设施的再利用……如果给她捍卫或是抨击的机会，她会使出浑身解数打好这一场仗，即便她明白到最后会被打掉几颗牙。她对祖国的爱如此深沉。她的斗争都是为了希腊。但是对于这个开一所学校的想法，她之前在心中产生的敌意已经丢盔卸甲。

“你的计划内容……倒是有点意思。你准备放弃这个计划？”

迪奥凡妮开始支支吾吾地解释起来。她自己也不相信，不相信这个在海边建造哲学学校的鬼故事。说穿了，她不相信的，还是祖国。不会有人为了一所学校做出这么大的牺牲。再者说了，伯里克利皇宫已经占了先机……倒不应该说“有点意思”，整个岛都会为这个计划疯狂吧。特别是副总理尼基塔斯，肯定会成为这个计划的狂热支持者……卡拉马基岛上的人只不过想有一份工作，赚点钱而已……这个开学校的想法是怎么回事？

总编辑摇了摇头。

“你认识斯提列奥斯·萨瓦拉斯吗？”

迪奥凡妮采访过这个人两次，那时候这个人还在前一任政府班子里。他现在主掌国家教育部。她知道，他一直在找机会扳倒尼基塔斯，他的党内对手。

安捷罗斯建议把这份提案呈给尼基塔斯。迪奥凡妮摇了摇食指。她眼前的事情好似变成了三个人同台竞技的台球比赛。萨瓦拉斯假借开学校，暗中破坏伯里克利皇宫的计划，尼基塔斯肯定会用同样的招式找机会报复，艾略特立马会被卷入媒体与政治博弈的旋涡中心。他不值得为这个计划付出这么大代价。

安捷罗斯说得头头是道。如果萨瓦拉斯认为这样的想法太荒诞的话，那么许多事情可能就不能再继续了。如果他觉得这个想法能够成功，那他必须要使出百分百的力气，毫无保留才行。

“你站在他的位置想一想。他可是教育部长。我们给他呈上一份提案，让欧洲所有的人才都能汇聚在希腊，一同发现我们灿烂的文化。这些人要在卡拉马基住上十个月，你能想到吗？还有一些拿奖学金的学生。这些人都是人中龙凤啊！他们绝不会忘记祖国希腊。”

迪奥凡妮不由得耸了耸肩：“实现这个提案的机会几乎为零。要不是你坚持的话……”

无论如何，她还是要找那个美国人谈一谈。至少要他知道现在事情变成了什么样的臭娄子。


可笑的榜样

这个周一，艾略特特地选了创世神话故事。天神乌拉诺斯爱上了大地之母盖亚。他们生出十二提坦神，这些神聚在一起创造了河流、海和大洋。但是，相比喜欢秩序的宙斯，提坦诸神更喜欢混沌一片的样子。

创世神话似乎是个完美的选择。主人公们咄咄逼人，情节也非常出彩，都能写成一部戏剧，故事本身也满足神话的各种条件。然而从一大早，一种不舒服的感觉就一直困扰着艾略特，他也不知道这种感觉来自哪里。他一张一张地画着素描。夜深的时候，他终于找到了心中想要的画面。画面的视角自下而上，宙斯坐在一片云上，他的袍子随风摆动，像是中世纪的袍子。他的右手抓着一道闪电，左手伸向一位仙女，这个仙女正想把手中的闪电放到宙斯的手上。大地之上，三位受尽凌辱的提坦神抬起头，他们知道宙斯赢了，他要把自己的秩序凌驾于他们创造的闪电与雷鸣之上，宙斯要重新建立世界的秩序了。这幅画应该是艾略特为亚尼斯画过的最美的一幅了。

当他看见画上宙斯的表情时，他终于明白不舒服的感觉从哪里来了。宙斯一脸暴力。他想通过暴力让世界重新归于有序。这样告诉亚尼斯真的好吗？当然不了。相反，实在是太可笑了。孩子对于世界秩序有自己的认识，他的认识与宙斯不同，比宙斯的更美。他每天都在用自己的方式丈量着世界的秩序，想用折纸的方式让世界重新归于有序。提坦诸神的故事不会给他半点收获。亚尼斯心中的，才是真理。


背叛

迪奥凡妮一回到办公室就拨通了艾略特的电话：“我有好消息要告诉你。”

她简单地说了编辑部的立场。老板觉得这份提案很有前景，但她坚持要让艾略特知道，如果这份提案引起教育部长的关注，他本人要承担的风险。这件事已经变成了政治事件，他和尼基塔斯的较量也会异常惨烈。一旦岛民们知道艾略特起草这份提案，他们会如何反应？恐怕又是一场战争。现在，规模较大的媒体都在介入。一切变得一团糟。

“你别管了。”艾略特沉默了一阵子。

就让他们把伯里克利皇宫建起来吧。他应该早些想到，如果岛上的居民发现一个外国人弄得他们失去了发财的机会，事态便会急转直下，越来越糟。岛民们会对他的方案……大家都会取笑女儿的想法，留存的美好回忆也只是一场空。

“或许能有比较保险的做法，”迪奥凡妮说，“不过要您首肯才行。”

部长可以说这份草案是他手下的部门起草的，如果艾略特承诺不说出真相，一切都好办。她向部长承诺会用整整两个版面来报道这件事，其中包括有关年轻人教育的深度访谈，教他们如何避免失业，诸如此类。她可以在报道里面把这个计划写成国家通过重视文化遗产从而重拾尊严的绝佳机会。读者不会了解到他女儿的存在，部长也可以声称避免环境遭到严重破坏，学校一旦建成，所有人都能从中受益。不过，功劳恐怕无法记到他女儿的名下了……

“您为什么要这样做呢？”艾略特问。

“也许是因为热爱祖国，”迪奥凡妮说，“它能给希腊增光添彩。”

艾略特没有回应。即便十万分小心，事态仍然可能会偏离轨道。他应该就此隐匿才对。

“很抱歉，”艾略特说，“我不该跟你说起这个计划。”

接下来的一秒钟，他想象自己在跟迪姬解释为什么会突然改变主意。

“我只不过想躲过一场政治战争，你明白吗？会有许多人来批评你……也会批评我，但是主要还是责怪你。这些你都明白的，不是吗？”

在他的脑海中，女儿深情悲伤地看着自己：“还不如说，你不想葬送家庭带给你的温暖罢了，这么说才对吧。”

如果这个计划能够落地，女儿一定会非常开心。即便引起一场媒体论战，她也会无比高兴。

说到这儿，他对迪奥凡妮说，他会承担所有的风险，让她继续操办下去。


艾略特的吻

马拉琪把船头转向尼萨基，点了一根烟，脑子里都是前一晚的事情。艾略特的精力确实不比年轻的时候，这一点她必须承认。他的勃起不够硬，时间也很短。她抱着他足足有一分钟，表现出来的体贴让艾略特惊讶不已。这只是她在床上的风格而已。当他的双手和嘴唇掠过她身体的时候，他用自己从未体验过的柔情与耐心轻轻地抚摸着她。艾略特吻她的时候，刚把舌头伸进来，她心里想，从未有人这么温柔地吻她。直到生命的最后一刻，她都能回忆起这个美好的吻。

她打了个寒战，走进船舱，套了一件线衫。


东方人的丰满

一想到能再次见到迪奥凡妮·雷帕，斯提列奥斯·萨瓦拉斯的心中便满是激动与欣喜。她真是个美人啊……不过有些壮。但是她的胸，还有屁股……回想的时候历历在目，仿佛前一天刚刚见过。高高在上，恰到好处的丰满，尤其是盛气凌人的样子。她有着典型的地中海东岸人的臀形。全世界都会因茱莉亚·罗伯茨而疯狂，唯有他只爱真正的女人。他的祖上来自小亚细亚，他觉得自己的奥斯曼品位应该是老祖宗留下的叛逆传统。说到底，身体里有土耳其血统的后果不单单是有一点不方便……

“雷帕小姐！”

他毫不掩饰地打量着迪奥凡妮。她确实胖了一些，不过仍旧迷人。或许她之前就是这个模样。她的眸子里有着特殊的倒影，一种包含悲怆、温柔与拒人于千里的眼神，眼神里还能看出她最近的些许放纵。最起码，她提议写满两个版面，也算是一种邀请了吧……

他请她坐在沙发上，沙发如此之软，把她的裙子都蹭了起来。她的裙子一直褪到大腿的中间，萨瓦拉斯的视线里是两条光滑的小腿，有一些壮，还能看见丰盈的大腿。“迪奥凡妮·雷帕，你真是个奇女子！”他真想告诉她，“一个让道士看了都会有歹念的奇女子。你要知道，我才不关心你开学校的事情。我关心的，是怎么把你拐到我的床上去。”

他一边微笑，一边用视线把迪奥凡妮扒了个精光。两个星期之后，岛上会接待三名学者，其中一位要考察安德罗斯岛，另外两位要去锡弗诺斯岛。他已经安排好了三位学者的行程：下午抵达安德罗斯岛，晚上去埃帕米农达宾馆，这家宾馆他很熟悉；第二天要去锡弗诺斯的学校考察。萨瓦拉斯邀请迪奥凡妮一同前往。她就一个人，邀请她一同前往最起码能让她对自己有一点好感吧……手头的活已经让他忙不过来了。任务排得满满当当，无时无刻不在站队，每次站队就跟在总理的指导下下赌注一样，还有每次接待从布鲁塞尔来的毛头小子都会被戏耍一番。除此之外，他的同胞们已经无药可救了，国家也治不好了，国家的未来一片暗淡。索性他可以利用职务之便调调情。

“老实说，我倒没太明白你的计划……听起来好像是要保护文化遗产，是这样吧？”

她简要地告诉他计划书里的关键点，她也知道萨瓦拉斯听得心不在焉。

“这个计划的特殊之处在于……”迪奥凡妮突然说道。

他看着她，很是惊讶。

“过来点，靠近点告诉我。”

她终于明白了什么才能让他提起兴趣。写一篇大文章，来一场迅速的性爱。如果想让他停止视奸自己，她应该把节奏加快一些：“唯一的办法是，承认您对这个计划很感兴趣，并且认可作者的身份。”

萨瓦拉斯的表情突然变了。女记者跟他说的事情的确有实现的可能。早上，游泳，然后读柏拉图。下午，读戏剧。晚上，根据早上研习的思想讨论时事——马克思与库尔德问题，尼采与绝望的叙利亚人——在抽象与具象间寻找联系，徜徉在纯粹的古典精神之中。浸泡在这样的教育中长达十个月，每个参与者都能成为古希腊精神所定义的完美的人：内外兼修。

“雷帕女士，您的想法很好。恭喜您。”

“部长先生，这个想法并不是我的。”

不论是她的想法还是别人的想法，都不重要。这个计划或许是个让自己翻身的好机会。核心关键词：伊拉斯谟
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 。一定要让这个计划与欧盟的其他研学计划并轨。在经济危机肆虐希腊的关键节点上，这样的计划一定能够吸引布鲁塞尔的专员们的注意力。他尤其忧心的是祖国的文化与复兴。他应该把自己的想法告诉全欧洲的所有学生。

“我们在布鲁塞尔的时候都会说的‘活动范围’，主要是‘教育、培训与青年’。看看谁来参加委员会了。”

他坐在办公桌边，在键盘上叮叮当当地敲字。

“我报你打。职权范围：根据计划相关性确定……设计质量……影响与传播……预算……按照现行的指标看，教育和培训每年大约需要一亿欧元的经费。啊，还漏了一个。一号行动：基于教育与培训的人才互动。二号行动：战略伙伴关系。三号行动：青年交流……”

哪怕是伯里克利皇宫最终建成，开设学校这一切的功劳都要算到他头上。媒体会报道说：这是一个为了我们文化遗产而奋斗的人。

他突然向迪奥凡妮投去怀疑的眼神。

“希腊有的是海滩。为什么偏偏选在这里了呢？”

“选择把学校建在这里，可以避免我们国家最美的海湾遭到破坏。并且，您能够给这个计划提供最大的帮助。如果拥有出色的研学氛围，大学生们会更愿意来希腊访学一年。”

他点点头。

“当然，还有一些实际的考虑。”迪奥凡妮说，“这个小岛离雅典和伯罗奔尼撒都不远，学生们不用花太多时间就能去阿尔戈斯、纳夫普利翁和斯巴达……”

他尽可能地维持着脸上的微笑。这迪奥凡妮·雷帕，确实是个奇女子啊。


阴招

格里高利斯看到安德雷阿斯坐在露台上，神情有些紧张，手里拿的是当天的《今日》日报。

“请你喝杯咖啡？”

安德雷阿斯支吾了一声。他好像知道发生了什么一样。报纸上有篇文章题为《部长介入》，女记者用两页的篇幅报道了斯提列奥斯·萨瓦拉斯在岛上考察一行，分别接见了三个学者团。报道里的四张照片都能看到萨瓦拉斯的身影，身边站着的就是这篇文章的作者。版面下三分之一处可以看到另一篇小报道，标题写着《伯里克利皇宫的替身？》，文章对斯提列奥斯·萨瓦拉斯开设学校的提议毫不吝惜溢美之词，报道说萨瓦拉斯已经同布鲁塞尔方面交换了意见，伊拉斯谟的延伸项目很快就要在圣伊利内海湾扎根了。文章的结尾引用了几个学者和艺术家的言论，他们纷纷赞扬了教育部长基于人文精神的教育理念。副总理尼基塔斯先生拒绝就此事发表评论，文章说道，只提到由教育部长带队在布鲁塞尔的商谈具有开拓意义，政府不会轻易就此表态。

安德雷阿斯心想，瞧瞧记者的真面目。你好好对待他们，他们嘴里说着感谢，回头就摆你一道。这个肥头大耳的萨瓦拉斯，对岛上的情况一无所知。还有他这个开设学校的想法……都是那些条件优渥的所谓学者想出来的鬼东西吧。

他抬头看着格里高利斯：“如果让我说的话，我觉得这个想法很像是艾略特的。”

“不管怎么说，看到这篇文章的顾客都不太喜欢。”

“大家都不是傻子。”安德雷阿斯说。

“话是这么说，”格里高利斯拿起报纸，“文章说到了布鲁塞尔。你不担心吗？”

安德雷阿斯的脸上写满了轻蔑。他倒是希望那些拿布鲁塞尔当令牌的人能够万事顺利。他们要等的答复，恐怕十年后才能来。建宾馆的这帮子人，两个月后就能开工。民意调查一结束，他们就会把合同签了。

无论如何，他倒是希望事情能有转机。因为这个开学校的想法，只不过是艾略特的阴招罢了，这件事他管定了。


对面的房间

雷声很快传到了伯罗奔尼撒半岛上的山岗里，翻滚的海浪带着滚滚惊雷猛扑过来。暴雨刚刚上岛，一道雷劈在屋子旁边，只听见“咔”一声巨响，那声音像是大树被从中劈裂一般。艾略特听到亚尼斯喊了起来，在房间里跑来跑去。孩子坐在自己的床上，双手紧紧捂着耳朵。亚尼斯一看到艾略特，就扑到他的怀里。

“暴雨带来的闪电，亚尼斯，现在暴雨会歇一阵子。它们累的时候就会回家。”

亚尼斯的手臂紧紧地圈着艾略特的脖子，孩子一直在小声抽泣。

过了一会儿，亚尼斯松开手臂的时候，又是一阵雷声，吓得亚尼斯又抱住了艾略特。

“小亚尼斯，暴雨已经走远了。你应该上床睡觉啦，我也困了。马上都要五点了……”

孩子收紧了双臂。

“不想让我走吗？”

艾略特感觉孩子摇了摇头，便自顾自笑了起来。如果亚尼斯在，他可睡不安稳啊。床上没有足够的地方呢！

孩子放开艾略特的脖子，食指指着走廊的另一头，他指的方向正是马拉琪的房间。

“你想让我睡在那里吗？”

亚尼斯双眼低垂，点了点头。

“那就睡一小会儿，好吗？我待到七点就回家。”

男孩又用双手圈住了艾略特的脖子，过了一会儿才放手，然后躺在自己的床上。


造价单

安德雷阿斯盯着迪奥凡妮刚刚递给他的文件，神情非常严肃。

“您这步棋走得真是有些卑鄙……”

他抬起头，盯着女记者说。

“雷帕女士，我们生活的地方是一座小岛。岛上的人希望建造一个巨大的宾馆。住在宾馆的客人都是来看海的，不是来看山的。应该好好招待他们才对。”

他轻蔑地挥了挥手，把文件扔到一旁的桌子上。文件是他写给投资集团的信的复印件：

机密

致约阿纳斯先生

两条渔船造价单

（价格为“船只建造完毕，不含发动机”的费用）

渔船1：12米　180000欧元

渔船2：17米　480000欧元

下面一段是“出售条件”。

文件下方签的正是造船商安德雷阿斯·马诺斯的名字。

迪奥凡妮迎着他的目光。她所从事的工作充满了正义，值得尊敬。她的工作就是要让大众知道信息。她只不过是在核实信息，仅此而已。至于建学校的计划，她能做的只是转述教育部长的言论，说建造这所学校是保护文化遗产的必然选择。

安德雷阿斯倒是表现得很通融。他不过是个半路出家的市长。他有权利去经营自己的生活，“如果您让我说的话，经营生活是我的义务”。他的工作就是造船。约阿纳斯让他出一份两条渔船的造价单，宾馆以后会把这两条船租出去。他觉得建学校的事情也不会形成什么气候。伯里克利皇宫马上就要建起来了，这才是岛民所愿的大事。投资集团的人可以出一千五百万欧元，换作别的人或许一分钱都掏不出。最好的情况莫过于他们能够给个一两百万欧元作为报偿，就算是跑腿费了。

“你跟我说文化遗产？我们需要的是一条环岛公路。我们连下水道和各种管道都没有建好……你叫我拿什么去给这些公司发工资？拿你的文化遗产？”

他感觉怒火蹿到了头顶。谁才是岛上的市长？谁要承担这些事情的后果？十二年来流血流汗才换来的工程，被这个穿浅口皮鞋的蠢女人一天就打发掉了，还弄出一个帮助岛民走出经济危机的破提案。

“您是新闻工作者，您在《今日》日报工作，肯定也是个好记者。我，为卡拉马基的人民服务，他们已经连续三届任命我为市长了。您行行好，别告诉我市长该怎么当。我心里清楚着呢。”

迪奥凡妮站起身。她倒不想冒犯市长。她只不过觉得建一所学校的做法很有裨益。

“我还得告诉你，岛上迫切需要的是一条环岛公路，我总不能拿着学校去给公司开工资。是，你的想法的确有许多好处。但是这份文件，根本都不算数。这是一份告知性质的造价单。要是把它公开了，您也会惹上诽谤的官司。首都有不少人都力挺我们这个工程，您也知道的……”

她把手伸向安德雷阿斯：“我不会说这份造价单的事情。但您要明白，并不是因为我怕吃官司。”

他没有回答，看着迪奥凡妮离开，突然觉得怒火中烧。


写字

艾略特看着马拉琪一件件地套上衣服，问她：“他从来没上过学吗？”

马拉琪看着他，撇了撇嘴。

“我倒不是想提你的伤心事。我只是好奇你有没有想过要教他写字。”

孩子有些地方不太对头，他的运动技能也不如常人。每一个大的动作之间毫无协调性可言，尤其是走路和游泳的时候。但是他折起纸来，精巧的手艺让人惊叹不已。出色的记忆力只能侧面反映他的智商而已，一切事情都说明这个亚尼斯是个内心滚烫的孩子。

“你觉得我没试过吗？”马拉琪说。

那一年亚尼斯刚刚四岁，还在幼儿园，成天蹲在角落里不出来。马拉琪每天中午都会来接儿子，因为亚尼斯从来不吃幼儿园准备的午餐。她看得出，儿子过得十分不好。最开始的时候，她希望他能努一把力，重新回归集体。儿子六岁那年，她试着把他丢到小学。恰好是那一年，镇上不得不裁掉一位小学教师，小学里的三个年级都挤在同一个教室里面。

她终于穿好了衣服。

“上学第一周的周五，老师给我打了电话，对我说：‘不好意思，马拉琪，跟你说这些我自己也很心痛，但是我实在做不到。’直到那一天我才明白，我的儿子跟别人不一样。我终于明白余下生命的每一天，每一个早上、下午和夜晚，都要陪在他的身边。”


世界末日

“投资集团说话不算数了吗？”尼克斯说。

“早该想到这一天，”瓦西里斯说，“再好不过了。”

“你有什么事情瞒着我们吗？”格里高利斯问道，“还是有人死了？”

安德雷阿斯没有回答他们的问题。前天晚上，在迪奥凡妮给他带来坏消息的时候，他决定召集市政议会。迪奥凡妮还告诉他，现在都是恶人当道。召集会议是因为，他感觉世界末日就要到了。

“雷帕女士昨天跟我通了电话。雷帕女士就是之前写了一篇赞美伯里克利皇宫的文章，然后态度一百八十度大转弯，又写了一篇关于建学校的文章的那个记者……要告诉你们的是，明天报纸上就会刊登一篇标题为《关系紧密》的文章。雷帕女士已经让我看过这篇文章了。我把内容大致告诉你们。就在几天前，她突然收到一份我开给投资集团的造价单。至于是谁寄给她的，没有人知道。”

安德雷阿斯简要地概括了与迪奥凡妮的对话。

“我当时气晕了，忘记告诉她有一笔钱已经打到我的账上了。一笔大约八千欧元的垫款已经在阿尔法银行的账户上了。雷帕小姐又收到了第二份文件，证实了这一笔转账。我在她眼里既不诚实，又是个骗钱的人。”

他突然停住，等待着。没有人过来给他解围。

“我给你们读一段。”安德雷阿斯说，“你们就能看出来这个记者有多精明了。一家如我们一样的报纸的使命在于参与民主进程，而不是阻碍民主进程。我们有义务把我们认为相关的每一个信息呈现给读者。从这一点上说，隐瞒消息与报道不实消息同样可耻。”

他又一次停住了，等着有人能为他说几句话，他抬起手做出下压的手势，仿佛身边的人都要站起来为他声援一样。

“这两份文件是谁寄给我们的呢？我们无从知晓。我们报社也没有参与任何的民意调查。但是，卡拉马基的市长向我们证实了这些材料的真实性。他根据透明的原则操办了这些，只可惜他隐瞒了这个消息太久。”

突然，他感觉自己说不出话来。这些沉痛的打击，他早就见识过了。亚尼斯的病。离婚。犯病。工程被叫停。他可以承受全部。但是，被一家发行量很大的日报钉在了耻辱柱上，这也太过分了。

坐在他左手边的亚当，把胳膊搭在他的肩膀上，他的秘书出门端来一杯水，几个议员开始交换意见，说这个记者“靠吸血而生”云云。

他定了定神，说道：“日报会把这两份文件复印件的一部分刊登出来。”

会议室再一次陷入了尴尬的沉默之中。

“我把真相告诉你们吧。”安德雷阿斯的声音有些沙哑，“有一天，约阿纳斯让我估算一下两条渔船的成本。我开了一份造价单，用电话把数字告诉了他。他对我说：‘谢谢，那再麻烦你把它们形成文字，最起码让董事会觉得是一份书面的东西。’当然了，我就照办了。我重新详细地计算了一遍……这个东西一旦写成，就是白纸黑字了，何况是造价单……我心里倒是有些疑问。造价单，不过是要做的工作而已。一份承诺，也是风险。这些人的钱太多了……跟他们谈的时候我不是以市长的身份，而是以造船商的身份。为什么我要从事这份工作呢？因为我要照顾我家儿子。我把情况都告诉了约阿纳斯。他突然把价码抬到一万欧元。我对他说‘这也太多了’，他才砍到八千欧元，‘每条船多给你四千’。他为什么对我这么大方呢……你们看看……他或许是想得到政府的支持……我那个时候当然想过这件事。但是我告诉自己，一切都是为了儿子……雷帕女士采访我的时候，愤怒让我乱了心智，完全没有想到赔偿这回事。”

他停了下来，发觉没有人想说话，突然明白这下是真的完蛋了。

“亲爱的同事们，本次市政议会如期举办，没有缺席，也没有反对票，我们可以解散了。两个商讨的议题。第一，市长引咎辞职。辞职不需要投票，只是告诉大家。”

就这样吧，一切都结束了。不会有工地。老婆也跑了。家也没了。现在，连乌纱帽也没了。

再一次，大家一言不发。

“第二点，选举市长接班人。我希望选举一事能顺利举办，我提名我的助手亚列克斯·亚当。你们开始投票吧。”

他低头离开了会议室。

安德雷阿斯心想，亚当应该很沮丧吧。所有人都知道他没有当市长的能力。三年前，亚当的父亲，也就是安德雷阿斯的教父，正是由他提名，他的儿子才当上市长助理。他的教父处处提携他，会把仓库里没有卖出去的颜料和油漆都带给安德雷阿斯。“没有老婆也没有孩子，”亚列克斯的父亲说道，“他是全心全意对你啊。”

亚列克斯吗……九岁的时候才勉强上了学，现在要当市长了。好吧，但愿他们能跟着他过上好日子。


书法

“太美妙了！”艾略特说，“实在是太美了……”

五天前，艾略特在早饭的时候向亚尼斯提议，让他学写字。

“我看到你非常善于折纸……写字比折纸要简单一百倍哪！”

亚尼斯的呼吸突然快了起来。他又要回去上学吗？谁会负责教他写字？他每天什么时候练字？写在什么纸上？用什么颜色的笔呢？他还有时间去斯坦布利斯家的咖啡店测算世界的秩序吗？

“你很快就能学会。”艾略特说，“我们每天就学一个字母，可以吗？第一天学α，第二天学β，第三天学γ，我们一直学到ω。如果你愿意，我们还可以给每个字母编上序号。只需要二十四天的时间，你就能学完字母表了。”

亚尼斯的脸突然抽了一下。

“不要学第七个！还有第十一个！第十三个！”

“你不喜欢这些数字吗？”

“这些数字都是坏数字，每个都是黑色的。”

第七个希腊字母是η，第十一个是λ，第十三个是ν。

艾略特摸摸他的头发说：“这些序号是坏数字的字母，我们把它们放在一起学，让它们自己打架。我们可以把λ和η放在一起，它们加起来是18，那我们就学ς。如果我们把ν和η加在一起，就是20，那我们就学υ。这样一来，每个字母的次序都是好数字，每个字母就都是好字母啦。”

他买了三沓A4白纸、三支圆珠笔，好让亚尼斯不那么焦虑。他会跟亚尼斯用一样的白纸、一样的圆珠笔一起练字。

第五天的时候，他们学到了ε。

“你写的小写字母很漂亮……圆圆的，很可爱。”

孩子笑了笑。

“我们明天要学习的内容就会很难了。第六个字母是ζ，小写很简单，但是大写……”

孩子抬起了头。他很害怕ζ。但是6是一个好数字，黄色的好数字。


做最坏的打算

“亲爱的雷帕女士，电话里面听您的声音有些焦虑。”

约阿纳斯带着胜利者的微笑。

“如果是开设学校的方案让您焦虑的话，那您要弄清楚我们现在倒是一点烦恼也没有……”

她想跟他说的压根和学校一点关系都没有。前几天有一封信寄到了《今日》报社，上面写着个人信件，寄给伯里克利皇宫专题负责人迪奥凡妮·雷帕。里面装着迄今为止第三封检举信。这封信把矛头指向了投资集团。

“我念给您听：投资集团绝没有像他们看上去那么负责任。问问他们在塞舌尔群岛建造宾馆的事情吧。海鳝岛上的工程已经停了五年。水泥都烂了，海湾也被永久破坏了。这个地方曾经是真正的天堂，现在却已经破败不堪。我希望听听您如何回应此事，”迪奥凡妮说道，眼睛窥伺着，“如果您说这些都是一通骗人的话，我会着手核实这些信息。如果信里的消息属实，我大概要把这些信息写到文章里面去了……”

约阿纳斯不以为意。她说的事情不过是老早之前开发的一个项目，跟他们现在这个项目毫无关系，把两者混为一谈也太不负责任了。

迪奥凡妮缓缓地摇了摇头。问题出在其他地方。

“你想想最坏能发生什么吧。你的集团付了首批工程款，五百万欧元。工程上马，时间节点卡得刚好，这个时候，有一些反对的声音让工程不得不停下来。这已经不是欠政府钱的事情了，真正的麻烦是你把开发到一半的海湾放了下来。这就是塞舌尔当时开发的情况。”

约阿纳斯的双眼盯着地板，一言不发。

“还有一件事情让我很震惊，”迪奥凡妮说，“这已经是我们收到的第三封检举信了。您真的一点都不担心吗？”


妒火

安德雷阿斯没办法谈别的事情。迪奥凡妮给他写信让工地停工，“不是很有可能，只是有这个可能”。她没有坐实任何信息，就让大家心生怀疑。这三封检举信的始作俑者是谁呢？这些事情没人知道啊……“很明显是一个有消息渠道的人”，文章里面写道，“编辑部”在发布消息之前都会“核实消息的可靠性”。这还用说吗……他自己设计了一个建造公路的方案。建成之后，游客就会越来越多，小岛也会随之走出困境，这一切都会因为一个女记者写了一篇言辞模糊的文章而化为乌有。

亚尼斯离开饭桌。父亲的心里非常乱。父亲又要跟母亲吵架了，又会让他犯病。

安德雷阿斯不停地吐着苦水。亚当跟他说：“给银行打个电话吧。”

“你能想到吗？一个岛上的市长竟然不敢给银行打电话……”

再者说了，哪家银行能给一个造价一亿五千万欧元又被多次检举的工程打包票呢？其他十五位市政议员中，已经有七个人给银行打了电话。七个人！没一个能成事……一想到亚当代理市长，一切也没那么奇怪。如果工程不能继续下去，这些责难都要降临到安德雷阿斯的头上。

他突然停了下来，过了一会儿说道：“告诉你，检举信都是艾略特写的。”

马拉琪看着他，十分惊讶。亚尼斯手中的折纸也停了下来。

“曾经有一个人公开反对这个工程，就是艾略特。岛上的人根本不知道塞舌尔群岛在哪里。再说，你跟艾略特的事情，岛上的人一直传来传去。”

他突然抬高声音：“告诉你，只可能是他！要不就是你们两个！”

孩子站起身，五官愤怒地拧在一起，抓起黄色的饭碗，摔在厨房的地上。

安德雷阿斯仍然没有停下来。艾略特抢了他儿子还不满足，还要让他这个做父亲的彻底消失才满意……

亚尼斯突然开始尖叫。马拉琪坐在桌旁，双眼看着自己的前夫。

“艾略特把所有人的生活都弄乱了。”安德雷阿斯停不下来，“除了他没有别人！他女儿死了就来破坏我们家。”

亚尼斯尖叫的时候，马拉琪带着坚毅的眼神看着安德雷阿斯：“有人照顾你儿子，应该开心才对。更何况他又这么大度、谦逊。你知道什么叫谦逊吗？啊？”

安德雷阿斯从桌旁站起来，说道：“原来你才是世界上最卑鄙无耻的人。”说完他就走了。


结束

尼基塔斯怒不可遏。有《今日》这样的日报，国家不衰落才怪。

他把迪奥凡妮喊到马克西莫斯大厦，希望能给她一点教训。为此，他打乱了所有时间安排，迪奥凡妮猜得一点都不错，不过尼基塔斯坚持要在“两个会议”中间跟她见面。

他开始一长串的解释。这个工程能让小岛摆脱困境，而且对国家来说也花不了什么钱，还能吸引一些多金的外国人来希腊。支持伯里克利皇宫是每个公民的神圣义务！

“塞舌尔群岛的烂尾工程……的确是个损失。对他们，对鱼，对鸟来说都是损失。但是谁能考虑考虑我们呢？你去跟那些在垃圾桶里面找食物的同胞说：‘我们有个工程能让大家吃草的时候放点黄油，但是现在我们把它叫停了。因为在世界的另一头，有一座水泥砌起来的宫殿正在变成弗兰肯斯坦的城堡。’你要是情愿，也可以去亚玛利雅斯大街上，就跟你碰到的第一个翻垃圾桶的人说塞舌尔群岛的故事。你当着我的面问问看！我很好奇他能说什么。但是我要提醒你：如果这个人要打你，我不会劝他住手。”

迪奥凡妮承受不住他的目光。尼基塔斯发火并不是没有理由，他说的话也不假。

“抱歉，我实在很生气。如果从早到晚所有国家都在骂你，如果哪一天没有世界货币基金组织、欧盟或是世界银行的小喽啰来就不能度日，你也会非常愤怒。世界花菜生产协会的负责人马上又要来希腊给我们上课了，这个蠢货以为自己拿着美国大学的文凭就无所不知。但是现在，眼前的宏伟工程因为同胞而付诸东流，着实让人心痛。”

他停了一会儿，盯着迪奥凡妮，恢复了之前的镇定。

“我能想象泰坦尼克号沉没的时候，所有人都还在走廊上拌嘴……我们现在就是这样的情况。没有人知道哪里有救生艇……走，我跟你吼完了。一切都结束了。”

他们握了手。

“一切都结束了，我同意。”迪奥凡妮说，“不过我认为应当给您做一次访谈。您觉得应该支持这个工程，您的理由也十分有力。”

尼基塔斯说可以寄给她一篇文章，让她根据需要自行调整。

“我希望在印刷前能给您过目。”

“不用费神。”尼基塔斯说，“我相信你。相信你跟我站在一边。”


在学校

“看看我给你带了什么。”

艾略特递给亚尼斯一本书，书名叫Alphavitario，是小学的识字教材。封面上画着两个坐在长椅上的孩子。

“里面有识字需要知道的所有内容。最开始学一些字母组合：na, la, ela, Anna……然后是单词，接下来是句子，最后还有一些小故事。”

亚尼斯已经学会如何把字母画出来，并且把他不喜欢的η、ζ和λ写在一起。他已经准备好学习接下来的内容了。

“我们从三个单词学起：λίγο，γάλα，υαια。来，先抄一行。”

亚尼斯盯着这行字看了一会儿，开始抄了起来。


巨大的阴谋

艾略特已经在萨瓦拉斯的办公室坐了有十分钟，听他为了帮国家解决困难的高谈阔论。过了没多久，办公室安静下来，他看着艾略特的眼睛，平静地说道：“我知道，你家里原先是阿尔戈斯岛上的居民……你跟卡拉马基岛也有很深的缘分……”

艾略特的眼睛看着地上。

“雷帕小姐告诉过我，你曾经研究过我们国家，的确是前无古人啊……花了十二年的时间……你以前是纽约的建筑师。我看过一份你的档案，给我留下了很深的印象……你参加了许多大型博物馆的建造工作……有达拉斯的、洛杉矶的、匹兹堡的，还有普林斯顿的物理学楼……还有芝加哥的艾伦·科普兰音乐大厅。”

“我的工作主要限于工程的前期工作。”

“我知道，”萨瓦拉斯说，“你想过我是来做什么的吗？彼得斯先生，我需要你的帮助。”

建造伯里克利皇宫的消息吸引了所有岛民的注意力。人们可以反感这个计划，但是不得不承认设计本身倾注了设计师的才能。如果欧盟决定支持学校的计划，它就应该以专业的方式被呈现出来。可以给大楼画一张彩图。一定要很逼真，并让岛民们以此为荣。阻挠已经敲定的工程计划倒是其次，他更想以图像的方式表现一种可能性，也希望通过建筑草图激发更多的想象。已经有五十位建筑师毛遂自荐，但是迪奥凡妮坚持让他把这项工作交给艾略特。

“她觉得你最适合这份工作，我和她看法一致。”

艾略特看到女儿开心得跳了起来：“老爸，咱们走吧，开工啦！”


灰的颜色

艾略特背朝大海坐了两小时之后，跳进海湾开始游泳。

圣伊利内海湾大约一百五十米长。这里的沙滩都是白色的小石子，四周的斜坡上长着茂密的五针松林，它们围绕着小岛，仿佛把一块宝石呈现在世人面前。

该怎么建呢？

他要做的事情跟伯里克利皇宫恰恰相反。艾略特在脑海里回忆约阿纳斯介绍时用的彩图。图上有一幢拔地而起的高楼，高楼像一个踱来踱去的吹牛皮的人，非常吸引摄影师的注意。不用说，大楼的地基紧挨着沙滩。他们的想法是，前来旅游的人不需要花费大力气就能享受到盛情款待，这已经是岛上一千多年的传统了。岛的斜坡恰好留出了建造露台的位置。艾略特在心里想着一幢倚着斜坡、建在松林之上的大楼。游客们走上露台，就能看到松林、沙滩、大海，四周的美景像是专门为了建这幢大楼精心设计的，而他要做的是找到建造的位置。

岛上的山坡可以让楼分成三个层次，地下可以挖到十七米，大楼本身可以贴着弓形的海湾而建。算上两人一间的学生房间、老师和管理层的房间、图书馆、厨房、浴室和其他，大约需要两千平方米。沿着一百五十米长的弧形海岸把大楼建起来，基线距离海湾一百五十米，这么做倒是有可能成功。房屋要用大小不一的石头建起来，石头的颜色要选比较柔和的，也许是灰色。森林环抱着学校，既能作为大楼的屏障，又能衬托建筑。

大楼立面的采光口不大，每个房间很小，家具也不多，能够给学生提供朴素的环境，正好适合思考。旁边有一个可以调整的大厅，有上下两层，既可以当食堂，也可以在雨季作为剧场，垫高的部分可以用作舞台。

天气好的时候，大楼门口的古希腊式广场可以成为校园生活的场所，也是小社团聚会的地方。应该在广场铺上白色的大理石，可以用潘德里克大理石，既庄重又尊贵。在大楼背后几米远的树林中辟出一块地方，建一个古希腊式的剧场，剧场和大楼采用同样的石材，也是从沙滩放眼望去唯一能被看到的地方。坐在剧场的席位上就能看到大海。剧场里一共有八排座位，下面五排，两部分之间的走廊上面还有三排。乐池位于第一排和大楼背面之间，大楼的顶正好可以遮住舞台。剧场和大楼彼此依偎，形成了一个整体。

他一边想着学校大楼，一边画着图，图上有大楼、剧场和大厅。学生们可以在这里跟教授们讨论哲学……他们可以在大厅排练阿里斯托芬的作品……可以在剧场里面演出索福克勒斯的戏剧。

临近傍晚的时候，他拿起一幅幅草图（他已经画了十七张），开始给它们编目录。

回来的路上，他在尼克斯家门前停下了脚步。

“如果今天让你造一个古希腊式剧院，你会选用哪一种石头？”

“我会用阿尔戈斯岛上的石头。”

他走到墙边两块巨大的石板前面，石材透出一股平实的美。

“米白色的这一块来自力古里奥，灰白色的这块来自狄迪马，它的颜色就是灰的颜色。我大概会选这一块吧。”

他好奇地看着艾略特说：“你父母不是来自阿尔戈斯岛吗？他们的姓是贝特洛普洛斯，意思就是石头之子。你不觉得很有意思吗？”


动容

“他今晚很安静。”马拉琪对他说。

亚尼斯一直盯着红色的碗，她倒没见过他脸上的表情。

“亚尼斯，你还好吗？”

“他写字进步很快。”艾略特看着亚尼斯，高声说道。

“真的吗？”马拉琪问道，“你想给我看看你的练字本吗？”

“我去给你拿来，”艾略特说，“本子在我家。我们马上就要开始读书了，是吧，亚尼斯？你现在做的事情都是为了能够读书……”

“《教堂》。”亚尼斯说。

马拉琪和艾略特面面相觑，很是惊讶。艾略特摸摸孩子的头发，说：“好孩子，你想说什么？”

“《教堂》。”亚尼斯又说了一遍。

他一口气背了出来：

这里是圣约翰教堂，

教堂里有一口大大的钟，

哪里都能听见教堂的钟声。

孩子们走过教堂前都会敲一敲，

如果碰见了主教就会吻他的手，

所有的孩子都认识伊利亚斯主教，

伊利亚斯主教也认识岛上所有的孩子。

孩子们看见他的时候，

他们会走到主教身边，

亲吻他的手。

伊利亚斯主教笑了笑，

为他们祷告。

他为孩子们祈福，他说：

这是耶稣的祝福，

也是我对你们的祝福。

马拉琪和艾略特看着对方，非常激动。

“《旗子》。”亚尼斯没有停下来。

他把短文背了出来：

祖国的旗子，

是蓝色的。

它骄傲地飘在空中，

从不惧怕敌人。

它的蓝像大海一样，

它的白如泡沫一般。

听到这里，马拉琪和艾略特已经开始流泪。

“《鱼儿，鱼儿》。”亚尼斯说，仿佛没人惊扰，又开始背了起来：

鱼儿，我把这些大海里的鱼儿都卖了出去。

我有一些要烤的鱼，

还有一些要炸的鱼，

鱼贩子斯坦马提斯说，

多拿一些好鱼吧。

艾略特把手放在他的头上，孩子又背了两首《法妮小姐》和《伊万杰里莫斯的狂欢节》。


得体的表达方式

亚当喊道：“轮到我们做决定了。”

他用余光看着安德雷阿斯，希望他能给自己一些回应。他又大胆地加了一句：“做决定的是我们，不是其他任何人。”

他的语气十分坚定，好像没有人在笑。不能让安德雷阿斯继续像他当市长时那样说话办事了。“如果是亚当在政府当一把手，我就可以一直把持着大权了……”安德雷阿斯在推选亚当做自己的接班人时应该是这样想的。如果不是看到他说话的方式，他应该早就后悔做当初的决定了！从现在起，岛上市长的名字叫亚列克斯·亚当。

“他已经说过了，”安德雷阿斯说，“看上去不怎么样。你没必要这么激动。”

这里的“他”，说的是部长。昨天的《今日》日报又开始刊登类似《伯里克利皇宫的文化替代品》之类的文章。满满的两个版面上全部都是对“来自有关部门（教育部）”的方案的赞美之词。报纸的下半部分有两张彩图，图上画着一幢外形优美的大楼。左边那幅是从大海望去的鸟瞰图。右边那幅的视线更长一些，从剧场的顶端出发，到剧场的座位，然后穿过大海，一直延伸到地平线。

在一篇简短的报道中，记者问部长是否在两个方案中有所偏好。萨瓦拉斯的回答是：“当地政府应该肩负责任。”如果政府相中了建学校的方案，那么就要重新商议地价。国家会为当地政府买下这块地，但是没有投资集团竞标时开价那么高。教育部的职责在于教育，不在于在房地产投机。在这个方面，之前与布鲁塞尔的接触十分鼓舞人心，但仍应保持谨慎。用萨瓦拉斯的话说就是，大家认真对待了这份提案。

国内的媒体报道了这一则新闻。咖啡店的桌子上横七竖八地摆着几张当天的报纸，报纸的旁边有几个咖啡杯和水杯。

“所有人都掉进了陷阱。”瓦西里斯说，“这才是最让人心烦的。”

安德雷阿斯无奈地耸耸肩。尼基塔斯肯定会忙不迭地把事情都安排到位……等到那个时候，估计真要跟学校的方案说拜拜了。

格里高利斯端来三杯咖啡：“岛上的人都支持伯里克利皇宫！”

亚当摇了摇头：“这就是我为什么刚才要说，轮到我们做决定了。”

他看着跟他聊天的人。不过到了最后，建造学校的方案引发的混乱也没让他那么讨厌。


两个P

亚尼斯刚刚躺到床上，就想起早上瓦西里斯告诉他的事情。今天早上4号渔船捞上来一只八点一公斤的章鱼。在远海的深处，有一些章鱼，它们的触手有三十米长。甚至有些时候，能看到有的章鱼探出水面，卷走一条小船，把船拖到大海深处，然后整个吞下，吞下的不仅是船，还有船上的人……

谁能断定没有更大的章鱼呢？会不会有动物能有十六个甚至三十二个触手，每个触手有五十米甚至一百米那么长？这样的庞然大物在爱琴海也是会迷路的吧……当它准备袭击卡拉马基岛的时候，就会伪装成伯里克利皇宫的样子……

细细一想，有六件事情可以印证自己的猜想：

1.有许多让人意想不到的冒险都发生在遥远的过去。只需要想想艾略特每周一讲的故事，里面那些非凡的情节，就会让人相信存在这样一只章鱼是绝对可能的事情。

2.根据艾略特的故事，伪装是常用的小技巧。所以巨型章鱼伪装成伯里克利皇宫也不是什么稀奇事。

3.希腊语中的触手πόδι，首字母是π，字母表里的第十六个字母。

4.16　，是8的两倍。

5.伯里克利皇宫（Périclès Palace），正好是两个P。

6.一般的章鱼，正好有八根触手。

所以，伯里克利皇宫，正好是两个P，正好是两个8的两倍，就是两个16了！一只有三十二个触手的章鱼要把它的吸盘摆在卡拉马基岛上了。每个吸盘的周长都有三到四米。它的每一根触手上面都有三十到四十个吸盘！但是，章鱼伪装成了宾馆的样子。整个小岛会被它突然咬住。然后，做什么都为时已晚。

但是，世界的新秩序仿佛给他带来了许多难以置信的新数据，现在他都是根据近一百天的数据测算……这些数据让人安心许多。近几天的平均值都在70左右。个别日子超过了75。如果世界有条不紊，章鱼便无所事事，它便会逃到其他地方去，去攻击别的岛屿。它攻击的目标总是那些混乱度很高的岛屿……

这个问题他想过很多很多次。如果世界处在完美的秩序之中，章鱼的三十二根触手就会瘫痪一百天，这个一百天是因为世界秩序是根据近一百天的平均值计算的。没有章鱼会攻击处在完美秩序中的小岛。因为它知道，整个世界会不惜一切代价同它抗争到底，所以它马上就溜走了。不过，这个世界从来都没有完美过……但是，当世界近乎完美的时候，章鱼也会感受到种种迹象。问题在于，世界要完美到什么程度，才能让章鱼感受到，并且会产生什么样的结果。能不能想象一下会有累积效应，就是每天渔船都会按照既定的顺序归港，每天捞上来的鱼的重量都差不多，斯坦布利斯咖啡店的客人数每天都差不多，每个人都能遵循惯例……是，可以想象这样过一阵子（也不知道多久）就会产生累积效应……或许章鱼就不再有攻击性了？这是肯定的。

他专心致志地想了许久，得出以下结论：

1.每测算到世界处于美好秩序中都会让章鱼的一根触手瘫痪一百天。

2.每天测算的结果超过75就算是“美好秩序”，结果根据近一百天的平均值而定。

3.如果章鱼有一半的触手都瘫痪了，它就会去更暖和的水域（为了它自己）。

4. 32的一半是16。所以，在一百天的时间里至少有十六天，世界的有序度要超过75才行。

他在脑子里过了一遍最近一百天测算的数据。只有七天达到了75。在这七天里，其中两天非常久远，有五天集中在近二十天内。所以说，接下来的八十天里，要达到11次以上。按照他不久之前刚刚定下的新秩序，这是完全有可能的。

于是，章鱼终究会离开，世界的秩序也会被保留下来。


晚餐风波

马拉琪有些失控：“你每个礼拜就来看儿子一次，还在他耳朵边上念叨建宾馆那些破事。你就没有其他东西可聊吗？”

马拉琪耸了耸眉毛，望着亚尼斯。亚尼斯坐在厨房的地上，专心致志地折纸。

“老天爷，你自己解释吧。”安德雷阿斯有些愤怒，“我总不能每次给他猜谜语吧。”

亚尼斯收起工具，跑到自己的房间。马拉琪目不转睛地盯着安德雷阿斯：“只要有人跟他说伯里克利皇宫的名字，他就会焦虑。这些你都知道。说话注意一些！”

他们的儿子不爱说话，仅此而已。但他会听别人说话。他密切地关注着周遭发生的一切。小岛上停着的这么多游艇是要做什么用？还有赌场？岛上的人还会照顾孩子吗？他们还会像磅秤前的瓦西里斯和咖啡店的格里高利斯一样，每次都温柔地跟他说话吗？如果他们想通过卖一小块地来赚一些钱，他们会怎么做呢？

安德雷阿斯从桌边站了起来，看着马拉琪：“这些想法都是艾略特灌输给你的？”

他擦擦嘴，把餐布放在桌子上，转身离开了。


保守秘密的亚尼斯

“美杜莎曾经是一位年轻貌美的女孩。她的美貌如此动人，连海神波塞冬都想把她娶回家。”

亚尼斯的眼睛盯着艾略特的画，眼珠子丝毫没动。每个人都跟故事描述的一样。或是身材矮小，或是体形巨大，或是瘦削，或是长着棕色的头发……这些特征都很明显。不过艾略特说她“漂亮”。漂亮，是什么意思？

“很早的时候，美杜莎有一头迷人的长发。”艾略特接着说道，“但后来，她的头上长出了蛇。”

“所以，漂亮的意思就是头上不要长出蛇来喽？”

“光没有蛇还不够。当我们看到一个姑娘的时候感觉很愉悦，就会说她长得很漂亮。你心里有没有这样的人啊？”

孩子想了想：“数字。”

艾略特点点头。

“是所有的数字吗？”

“除了11，除了13，有6和12，还有16。这些都是美好的数字。尤其是当世界的有序度超过75的时候！”

“这些好数字会带给你惊喜，你会开心，不是吗？”

孩子点了点头。

“所以说，”艾略特说，“如果你每天算出的结果都是一样的，你可能就不会感到惊讶了。你也不会一直这么开心了。”

孩子抬起了头。

“瞧，这个世界，为了让我们开心，无时无刻不在发生变化。”

“有些时候的数字很糟糕。”

“这个我知道。”艾略特说，“只是几天而已，这些数字特别差劲，让我们吃了不少苦头。但是其他的日子就会好很多。这些事情我们控制不了。”

他摸着孩子的头发，说道：“我们继续说波塞冬的故事。他想把美杜莎娶回家，但是他已经有一个老婆了，她的名字叫雅典娜。”

“所以他不能娶美杜莎。”孩子接道。

“是的，他没有这么做的权利。雅典娜为了报复美杜莎，把她的头发变成了蛇怪，让她面目可憎。你看到画里的她了吗？”

“她满头都是蛇。”

“雅典娜这么做了仍然不满足，她希望美杜莎的头上都是毒蛇。她跟达那厄的儿子、来自阿尔戈斯岛的珀尔修斯串通一气，把美杜莎的头砍了下来……”

“他成功了吗？”

“历经艰难险阻，多亏了雅典娜的兄弟赫尔墨斯帮忙，才把美杜莎的头砍下来……”

艾略特的画上画着美杜莎的正面。亚尼斯数着她头上的毒蛇，一共有十六条。或许美杜莎后脑勺也有这么多毒蛇……这样算来，一共三十二条。这些毒蛇后来成了什么？说不定就变成了章鱼的触手！为了让它们留在一起，他们把美杜莎的头砍了下来。章鱼就是美杜莎变出来的吧！她的头上长着触手，其他什么都没有，还被雅典娜砍下了头……这件事情，应该没人知道。

他想着把这件事告诉艾略特。不过每周一都是艾略特讲故事，还没轮到自己。他开始讲故事的时候，也要弄出一些无秩序的事情出来。

那他就先不告诉他了吧。


警戒线

尼基塔斯一副傲慢的口吻：“您找我有事？”

“我现在和报纸的主编在一起。”迪奥凡妮说，“麻烦您开一下免提。”

“我听您说。”

报社收到了第四封匿名信。

副总理尼基塔斯先生介入了不少有关伯里克利皇宫的事情。至于原因……要追溯到去年一月份，他同妻子和两个孩子一起在沙姆沙伊赫的胡夫温泉酒店度了十天的假。这个酒店是投资集团旗下的奢侈酒店。当然，尼基塔斯先生和他的家人想去哪里度假都可以。不过在现如今的情况下，把二者联系起来的确有些可疑：尼基塔斯先生无条件支持伯里克利皇宫的工程。他在埃及度假期间，是投资集团的座上宾，投资集团也是这个项目的积极推动者……他们没有请他用餐或是打一场高尔夫，而是请他全家去度一个星期的假，集团承包了所有费用。此时此刻，我们还在为自己的国家为何沦为别人的笑柄而感到惊讶……

电话那头先是安静了一下，然后传来一声粗口。尼基塔斯开始嚷嚷，无非是说自己有多讨厌迪奥凡妮。他说如果自己去了胡夫温泉酒店，都是之前为了跟集团商量卡拉马基工程一事。集团希望在副总理能够“充分行使职权”的情况下，告诉他公司久负盛名的工程质量。她早上照镜子的时候是什么样子？那些跟他有关的事情，她根本不了解。

迪奥凡妮感谢副总理能坦诚地回答她的问题。但是信已经寄到了他们的手上，她必须要处理这个消息。

他又开始叫了起来。他没有隐瞒任何消息，一条都没有！他心里还在想着是哪个混账把这个消息告诉了报社。很显然，如果他们将这条消息公之于众，就会让民众怀疑副总理，会让整个国家继续沉沦下去！会让国家机构丧失公信力！会让经济继续萎缩！会损害人民对法律机关的信任！他郑重地请求迪奥凡妮不要让这个谣言继续发酵。以国家的名义，请求她。

迪奥凡妮望向安捷罗斯，这家伙正一边微笑一边摇头。

“我可不能隐瞒这条消息。”迪奥凡妮说，“如果我隐瞒了这个消息，我就背叛了我的道德底线。不过，我向您保证，我们会慎重考虑您目前的身份。”

电话那头再一次陷入沉默。

“这阵子人们总是爱聊萨瓦拉斯先生……”尼基塔斯说，“雅典也就跟一个小村子那么大。您也认识萨瓦拉斯的，我觉得……”

迪奥凡妮一阵寒战。安捷罗斯走到电话旁边，说道：“总理先生早上好。冒昧地告诉您，萨瓦拉斯先生跟这件事毫无关系。他可不是去胡夫温泉酒店度假的人。”

“你们觉得怎么好就怎么办吧。”尼基塔斯说完就挂了电话。

“他越过警戒线了。”安捷罗斯对迪奥凡妮说，“让吉尔开工。”

他看着迪奥凡妮的眼睛。

“还是要谨慎一些才好。”

两分钟，秘书报告说吉尔已经到了。吉尔是报社的漫画师，个子不高却很敦实，光秃秃的头顶闪着金光。

安捷罗斯长话短说：“你也看到了……画几笔就能搞定，不是吗？”

“我喜欢！”吉尔说，“我喜欢！我喜欢！我喜欢！”

约莫半小时之后，他满脸愉悦地走回安捷罗斯的办公室。在他的漫画里，尼基塔斯穿着泳衣，胳膊夹着冲浪板，左手边搂着同样穿着泳衣的妻子，跟一位胡夫温泉酒店的员工说话：“我们是来检查电力设施的。”

“过来，我想给你个拥抱。”安捷罗斯说道。


测算

这几天，渔船归港的顺序和捕捞的重量都很好。但是，斯坦布利斯咖啡店的混乱把所有事情弄得很糟糕。导致问题的是那些报纸……几个星期以来，人们读着各种各样的报纸，不停地走来走去，每一桌都在跟邻桌讨论……值得高兴的是，他已经学会如何记住那些走来走去的人了。这些人总是从露台走到店里，跟格里高利斯分享这篇或者那篇文章，然后评论一番……在他看来，计算二十五个捕捞的数字、比较它们近些日子以来的变化比在咖啡店数客人的数目来得更简单一些。至少，捞上来的鱼会乖乖地躺在鱼贩子的秤上，一动不动！斯坦布利斯咖啡店里的客人动个不停，店里的混乱越来越多，章鱼正好趁这个机会赖着不走了！

所以，最近一百天，只有五个好数字了。章鱼还有32-5=27个活动的触手。这太让人担忧了！


新艺术

这个夜晚如同之前无数个黑夜一样。萨瓦拉斯吹嘘着自己的功夫，迪奥凡妮佯装高潮，又假模假式地告诉他一个善意的谎言。

早上，迪奥凡妮建议他在餐厅吃早饭，她昨晚刚到大都会酒店的时候就瞥见一串新艺术珠宝。但是萨瓦拉斯坚持留在房间里：“我们在这里更舒服，不是吗？”

来布鲁塞尔出差不过是五十多岁的已婚男人在开小差。绝对不能让别人看到他俩在一起。尤其不能让人看到他俩一起吃早餐。

萨瓦拉斯给自己涂了一块面包，一脸餍足：“你拿出来的学校方案，可以做下去，你等着吧……”

迪奥凡妮看着萨瓦拉斯，挤出了一个微笑。


惊喜

迪奥凡妮刚刚在电车上坐下就感觉手机在振动。她收到安捷罗斯发来的一条短信，内容如晴天霹雳一般：

到办公室的时候来见我一下。安捷罗斯。

一定有人告诉他迪奥凡妮陪萨瓦拉斯去布鲁塞尔了……还照了照片……安捷罗斯肯定要把她做的专题撤下来了……可能还要把她炒了。

她恨不得再问一句，缓解一下心中的焦虑：“关于什么的？长话短说。”这么问是做什么呢。他肯定会冷冰冰地回一条“你人到了就行”之类的短信。

难道是跟投资集团有关的？前一天晚上，约阿纳斯拨通了她的手机，告诉她现在公司遇到的重重困难使他们不得不把在希腊的项目放一放。投资集团在其他地方从来没有经历过这样的灾难。公司现在的状况，日报是有一部分责任的。约阿纳斯又说，现在雅典到处都在传着谣言，说是政府马上就要改组了。每个人都在找自己的位置。但是，这些事情与他们公司毫无关系。

迪奥凡妮脑子里思考着这些。如果是关于投资集团的事情，安捷罗斯的语气不会这么突兀。

她没有先回自己的办公室，而是乘电梯到了六层，她确信再过半小时自己就要收拾桌子走人了。摆出一副凝重的样子之后，她敲了敲安捷罗斯的门。开门的人一惊一乍地说：“啊，旅行记者迪奥凡妮女士……再次见到你真高兴啊。我决定给你看一对佳人的照片。”

迪奥凡妮差点瘫在地上。

安捷罗斯朝着办公桌走过去。

“你不想看我的照片吗？照片的主人公你都认识……他们这么般配。”

迪奥凡妮的脸像是着了火，她朝桌子旁边挪过去。

第一张照片上，尼基塔斯跟投资集团的老板帕夫洛斯·安得利阿斯勾肩搭背，他们站在一架私人飞机前面放声大笑。在机身上可以看到投资集团的标志，大写的“I”上有一圈橄榄枝。另外一张照片上，两对夫妇并肩走着。第三张照片上，尼基塔斯和安得利阿斯都伸开了臂膀，请自己的夫人上舷梯。

“这些是照片的配图文字。”

安捷罗斯拿起一张摆在桌上的纸，递给迪奥凡妮。

安得利阿斯先生和尼基塔斯先生有权利选择度假的地方。正因为如此，他们选择去巴黎观看网球决赛。尼基塔斯先生这次会跟我们说要去罗兰·加洛斯
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 学习怎么组织体育比赛，好在卡拉马基也举办一次。

看到这些照片，迪奥凡妮舒了一口气，心情畅快得想要拥抱全世界。

“我们看看他如何为自己辩护。”安捷罗斯笑着说道。

迪奥凡妮把材料都扫描下来，寄给了尼基塔斯的秘书处。

两小时后，他们还没有收到任何回应。

“或许还在飞机上。”迪奥凡妮说。

差不多在同一时刻，她的手机又振动了起来。发来短信的是萨瓦拉斯。

“把电视调到议会的频道。”

电视屏幕上可以看到尼基塔斯在对议会说话，还不忘调侃教士们的复活节讲话，接下来画面又转到尼基塔斯在马克西莫斯大厦前面接见国家元首。

画外音里的女主持人用平稳的声音报道：

副总理在辞职声明中说：“我再一次受到了来自媒体朋友的攻击。媒体朋友质疑我的廉政，虽然已经屡见不鲜，但是在这个与合作伙伴商谈的关键阶段，我选择牺牲个人，以免我们的国家受到恶意的攻击。至于事件本身，我仍然存有些许疑问：我不能够有自己的朋友吗？我的朋友驾车去广场参观。另外一个朋友，我之前也提到过，一个童年时的朋友，用私家飞机接我去观摩网球比赛。这样的惯例已经保持了三十年。这么做真的有错吗？我们的夫人是表姐妹，难道这样的关系也能招致非议？我的毕生精力都用于为国家的利益奋斗。国家的利益高于一切。我将贡献职业生涯的所有精力，永远不会放弃。”

画面回到了女主持人身上。她用食指扶着耳机：

刚刚接到的消息，总统将于晚间八点在本台发表讲话。

“推迟今晚的截稿时间。”安捷罗斯说。


会面

在亚当平生见过的人中，级别最高的，也就是省里的议员了，还是两年前在竞选巡回演讲时碰到的。“向您介绍一下，这位是我的助理亚列克斯·亚当。”议员跟他握了握手，却没有看他。而现在，刚刚上任的副总理萨瓦拉斯想接见他——亚列克斯·亚当，一个当了一辈子油画商人的亚当和刚刚上任卡拉马基市长不到三个星期的亚当。

前天晚上，亚当还在自家的店里，突然接到一通电话：“我是萨瓦拉斯的私人秘书。”副总理想跟他谈话。“后天十一点半。您方便吗？”

亚当呆坐在店里，心脏怦怦直跳，迫不及待地要把这个好消息告诉老父亲。父亲刚走到店里就对他说“儿子早上好”，一屁股坐到柜台后面，打开了当天的报纸。亚列克斯从来没遇到过这样的情况。每天早上，父亲都会去斯坦布利斯家的咖啡店看报纸。一定发生了什么事情。他要怎么做呢？等他读完报纸再告诉他？父亲不喜欢别人打扰他……要不就打断他吧？算了，还是等他心情好的时候再说。但是，拖下去不告诉他，消息就会显得很不重要……他决定等父亲看到某篇文章喜笑颜开的时候再告诉他。

他看着父亲翻着报纸，每翻一页自己都要紧张一次，他的勇气一点一点被耗光了。终于，他鼓起勇气，跟父亲开门见山：“后天上午副总理要接见我。”

父亲好奇地打量着他，看了一会儿才吐出一句：“愿主保佑你。”

“谢谢你。”亚当嘟囔了一句。

接下来的两天时间，亚当一直在琢磨父亲的话。如果不是给刚上任的儿子加油打气的话，那他说的那句话是什么意思？副总理这次接见他，可是卡拉马基有史以来意义最为重大的时刻，他的父亲也心知肚明，所以要祈求神灵保佑在岛上遇到危机时临危受命的儿子吗？他要在神的注视下为岛民争取利益！足足三十六小时，亚当都沉浸在这样的幻想中。

出发去雅典的前夜，他的信仰崩塌了。副总理会对他说些什么？他要怎样回答才不会显得自己愚蠢、不会露怯呢？

当天早上，他开始焦虑怎么打领带。他现在已经胖得连衬衫的领子都扣不起来了。他可以去比雷埃夫斯的商店再买一件，但一想到要在店里换衣服，他就慌得不行。原来的衬衫呢？他总不能穿着起球的衬衫、拎着塑料袋去拜见副总理吧……最后，他硬是把领带系在扣不上的领子里，出发前往港口。

他坐着早上六点十分的快艇，路上碰到了几个朋友，他弓着背坐在窗边，谁见了他都不想搭话。他现在是岛上的一把手，应该为岛民的未来做些什么。伯里克利皇宫在他看来，是大笔的工程款、工作机会和大批的游客……建起来的话，卡拉马基会改头换面。但这些话，该怎么告诉副总理呢？

脖子上的领带……是个完美的比喻！领带象征着约束。“总理先生，您知道的，伯里克利皇宫对我们来说就像是一条领带。”

话虽这么说，岛民们还是应当学会活在当下！要不然，卡拉马基就要被改造成博物馆，大家每天都要穿着埃夫佐尼制服
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 ，给游客们表演节目！开设学校的想法倒是挺好，但是开一所学校养活不了多少人。实际上也就两个工程：一个真的，一个假的。总理问他话的时候，他就这么回答：“总理先生，该怎么跟您说呢：我们现在有一个实实在在的工程项目，另一个，如果您允许我这么说的话，我倒觉得是个骗子工程。”为什么是骗子工程？总理肯定要这么问他。那他就回答：“因为它没有解决岛上的任何问题。”只有这样，总理才能认真考虑他的话。

到了比雷埃夫斯，有人告诉他应该坐多少路公交才能去宪法广场。总理大楼就在不远的圣索菲亚大道上。他九点前就赶到了见面的地方，于是决定散步去克罗那齐，那边的广场周围有十来家咖啡店，每一家的店面都很精致。他走进最朴素的一家，突然感觉有些不对劲。他看到每个人的领带都丝毫不差……这些人看上去都是会来伯里克利皇宫的人。

他突然想到前段时间有一天，岛上一位马车夫跟一位抱怨岛上很吵的希腊人起了争执。车夫说：“兄弟，这个岛是咱们的地盘！”希腊人惭愧地低下了头。但是马车夫，也就是会骑马驾车的人，只说了一句“这个岛是咱们的地盘”就堵住了希腊人的嘴……他们知道这么说要付出什么代价吗？卡拉马基的岛民都是穷得叮当响的叫花子，为了不被饿死每天去捞沙丁鱼。

十一点二十八分，一位工作人员把他领到一扇门前，打开门，他看到一间非常大的办公室。

“市长先生，进来吧。”萨瓦拉斯匆忙地说道，“坐在沙发上吧，我就在您对面。想喝什么样的咖啡？”

不管怎么说，总理正眼看他了，跟之前接触的议员丝毫不同。

萨瓦拉斯坐在座位上，沉默了几秒钟，盯着亚当，他的眼神好像在说：“老朋友啊，我们今天聊的事情非常重要，关于我们的祖国。”

“亚当，你听我说。我就用‘你’了，你也不必用‘您’称呼我。我刚刚从布鲁塞尔回来。我刚到布鲁塞尔时，议会的人接待了我，质询了一番，然后又跟我道谢。你知道我心里是怎么想的吗？我一会儿就告诉你。我心里想的是：还好他们没给我铐上手铐！”

亚当看着他，非常不解。不管怎样，他回家就会告诉父亲，总理先生跟他用“你”来称呼彼此。说不定总理只是做做样子，他还要编一段对话告诉父亲，对话的开头是：“亚列克斯兄弟，你猜怎么着？”

“亚列克斯兄弟，你猜怎么着？”萨瓦拉斯说道。亚当被巨大的喜悦冲昏了头脑，根本不敢相信总理按照自己想象中的对话开了口。“在布鲁塞尔那帮人眼里，我们就是一帮土老帽。他们嘴上没这么说，是因为他们认为自己有教养。但凡他们可以这么说，他们就要把手铐戴到我们的手腕上。亚列克斯兄弟，你猜怎么着？除了手铐，我们什么都配不上。我们弄了假的银行账户。我们跟别人说谎、徇私舞弊。我们心里清楚，甚至还能为自己辩驳几句。但是这一切，都是土耳其人的错。是他们把希腊人都变成了骗子，是他们让希腊人隐瞒事实、徇私舞弊。在土耳其之后，我们的国家在德国皇帝、纳粹分子、美国人和法西斯的头领手上转来转去……我们的血液里都是仇恨。但是这一切都没有人在意，我也丝毫不在意。上天赐予了我们世界上最美的国家，我们却胡作非为。真相就是如此。如果你一意孤行，你就会丢掉尊严，你的人民也会这样对待你。我说完了。”

总理停了下来，闭上双眼，用嘴唇轻轻吹着咖啡顶上的泡沫。

“那你知道，他们为什么让我们吃闭门羹吗？因为我们借了许许多多的钱，如果我们欠债不还的话，他们会和我们一起破产，这就是最糟糕的情况。这就是为什么他们一直觉得我们是土老帽。理想的情况是，他们用脚把我们踹出门，吃闭门羹并不算糟糕。你喝口咖啡。”

刚刚上任的总理丝毫没有停下的意思。

“每个人都有权利选择如何处理自家的奶牛，但你知道这样做的结果是什么吗？亚列克斯兄弟，你说给我听听？”

亚列克斯晃了晃头。结果就是，大家都会相互咒骂，彼此折磨。再者说了，他们既没有牛奶也没有奶牛。

“这就是我们的情况。”

我还能说什么呢？亚当想。聊聊领带的故事？

“这个宾馆的提案，”萨瓦拉斯接过话茬，“还有这个开学校的提议，这一切……我来跟你说说我是怎么想的。”

他看着亚当说：“永远不要相信媒体的言论。伯里克利皇宫酒店可以让大家赚钱，投资集团也很负责。我不清楚塞舌尔群岛发生了什么，要是直说的话，我根本不觉得是个事。在我们这边，投资集团的人想跟我们真诚地做生意。他们建宾馆、建赌场、建海滨乐园，还有许多许多。你们呢，也能赚到钱。国家也能赚到钱，以此渡过难关。然后呢？工程本身没有亮点。我们只是抛弃尊严而已。再建一项好莱坞风格的工程，只不过是我们抛弃了一部分尊严。即使你告诉我现在进展到什么情况也无济于事，既不会有帮助也不会帮倒忙。在布鲁塞尔的时候，他们差点就给我们铐上手铐了。不过这个学校的计划，又是另一码事了。它能够给我们带来荣誉。我马上要就此发表一篇演讲，我就不再多嘴了。十天之后，我们就能收到布鲁塞尔那边关于建造学校的正式回复。你把市政会议的投票再拖一拖，到时候。到那个时候，两边都可以好好介绍。你现在就讲一讲地价……付钱的是国家，不是欧盟。我们会尽量帮忙。”

他站起身。

“不过决定权在你们手上。亚列克斯，非常感谢你能来见我。我相信你一定能成为一名好市长。”

亚当回到卡拉马基的快艇上，脑海里一直回想着会谈的每个瞬间。他没有把“真工程、假工程”的想法告诉总理，领带风波也没提……他连一句话都没说上。伯里克利皇宫酒店大概是建不成了，他要跟市里的议员们解释，为了振兴希腊，小岛要做出牺牲。天知道安德雷阿斯听了之后会冒出什么样的鬼话。


任务完成

过去的十七天堪称完美。只需要闭上眼睛在心里回想这段时间的数字，亚尼斯就知道，章鱼怪就要走啦。
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续表
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在这十七天里，有十一天达标了！十一天！他还有什么好说的！十一天加上之前的五天！章鱼怪就要仓皇而逃！它在岛上的日子也不多了，马上就要结束！它的十六根触手都废了，能做的事情只有藏到海洋深处！今晚就会走！永远不回来了！它别无选择！

亚尼斯笑了笑，躺回自己的床上。


破产

尼基塔斯的访谈了结了几件事情。“众所周知，我不会因为某些媒体的说法而放弃我们的事业。”他想突出自己一直两袖清风，谈到开设学校的想法时，他又说道，“这是一个没有意义的工程。我们身处高科技与全球化的时代。每一个时代都有属于时代的思想家。上帝每天都在训诫我们，还有谁能给我们教训呢？大概是世界货币基金组织或是世界银行的大佬吧。真正应该研究的是凯恩斯、米尔顿·弗里德曼、芝加哥和麻省理工的货币主义者。要么就是弗洛伊德，因为我们每个人都彻底疯狂了。无论如何都不应该是柏拉图或是索福克勒斯。”

在当日社论的最后一页，塔基斯·提奥多拉基斯回应了尼基塔斯的评论：

对一个因愚钝而非错误断送前程的人，对于他的悲愤，我选择尊重。但是，他为什么如此愤怒？经典教育的目标在于让我们面对新的复杂问题时能够多一份清醒的思考。否认希腊文化中的普世价值，无异于用文化的名义行经济运作之实，无异于把自己的命运交给他者。这才是他应该感到羞耻的地方。

“萨瓦拉斯脑子里装的是什么？”安捷罗斯问道，“你跟他谈过了吗？”

迪奥凡妮耸了耸肩：“还没。”

“布鲁塞尔那边呢？”

“他丝毫不关心布鲁塞尔那边的意见。他想要的不过是拿下尼基塔斯。”

迪奥凡妮又抬了一下肩膀：“他也把我拿下了。”


协商

亚当孤零零地坐在市政议会的长桌旁边，议员们一个个地坐了下来。

开会的前一天晚上，他对父亲说：“主一直在我的身边。”他父亲用奇怪的眼神盯着他看了一阵子，然后问他：“你支持哪个项目？”亚当的回答是他也不知道，现在局势不够明朗，不能断然选择二者其一。

亚当的父亲说了一句经常挂在嘴边的话，这句话亚当听了不下一百遍：“关键在于和谐共存。”如果是涂颜料的话，刷不好底漆就在上面用很贵重的颜料无异于烧钱。岛上到底要建哪一个也是同样的道理，建起来的工程应该与卡拉马基和谐共存。“这才是你应该考虑的问题，”父亲的话有些严厉，“是岛上的和谐。”

他说的和谐是什么意思？岛上的居民邻里和睦？岛上向来都是如此呀，大家都会用“你”来称呼彼此。难不成是风景优美？建一座宾馆也不会破坏岛上的风景。难不成父亲只是趁这个机会调侃他一下？之前说“主”，现在又谈和谐，都是一通莫名其妙的话……

亚当的脑子里正想着这些事情，就在这个时候安德雷阿斯走进了会议室，亚当见了他，一下子断了思路。这家伙在酝酿什么东西？伯里克利皇宫酒店是在他手上过的提案，他，亚列克斯·亚当不过是个这辈子也当不上市长的冒牌货。安德雷阿斯肯定会骂他一通，说不定还会骂两次……

他深深地吸了一口气，从座位上站了起来，学着安德雷阿斯每次在重要场合发言前的样子：“亲爱的同事们……”

他尽可能地压低声音，告诉大家会议日程。今天将会有两位议员分别介绍这两个工程，介绍完毕后是自由讨论的时间，最后投票表决。

岛上给男士剪头发的理发师斯蒂凡诺斯毛遂自荐，向大家介绍伯里克利皇宫酒店。现在的卡拉马基像是一头失血过多的猛兽。宾馆与学校的差别，大概是输血与几滴清水的区别。我们不能再犹豫了，建造伯里克利皇宫势在必行。

亚当随后发言。在瓦西里斯介绍学校工程之前，他跟大家宣布了两条消息。第一条是布鲁塞尔的态度。欧盟议会倾向于给学校拨款，他们认为学校将会是“希腊复兴的标志”。另一条消息关于土地购买。政府开价六百万，分十二个月付清。

“六百万，而不是投资集团的一千五百万？”安德雷阿斯问道，“你在开玩笑吧。”

“进展顺利的话会有一千五百万。”亚当纠正了一下，“马上能拿到的是五百万，但是政府给的是六百万。”

房间的远处有个人突然喊了一声：“岛民们都知道这两个工程，不能通过投票解决吗？”

安德雷阿斯接着问题说道，如果建学校的话，他们就会全线崩溃。不仅地价抬不上去，来的游客也不会很多，能够创造的工作机会也不多，赚到的利益都会少上许多。唯一多的就是附庸风雅、讲究排场，还是老样子……

亚当觉得额头渗出了一滴汗。

尼克斯举手说道：“我们可以不要正式投票。看一看哪些人支持建宾馆，哪些人支持建学校。就跟大家经常说的那样，先协商。”

“就是先看一下大家的意愿？”

“可以这么说。先让大家心里有个数。”

亚当问在场的各位是否有反对意见。没人反对，投票开始了。

“伯里克利皇宫酒店，八票。”秘书宣布。

还有七票投给了学校。两人弃权。

“依我看，”尼克斯说，“两个工程我都反对。所以我弃权。”

“我还没想好，”安德雷阿斯说，“如果你们现在决定，不用考虑我的意见。”

亚当心想，这下完蛋了。明天他就要成为众人的笑柄。大家都会说：“安德雷阿斯才是真正的市长……”

“那我们怎么办呢？”尼克斯问道，“总要确定一个吧。”

亚当好不容易张开了嘴，喉咙发出的声音十分低沉。如果只差一票就决定的话，大家肯定会吵上几百年。他们的任务是获得大部分人的选票。

“把大家都喊到电影院。”亚当都没料到自己会做出这样的决定，“每个人都有权利表达自己的意愿。我们看看支持哪一个工程的人数比较多。”

“太好了！”瓦西里斯附和道。

会议室里回荡着一阵稀稀拉拉的掌声，议员们也一一离开了房间。


马拉琪的话

在卡拉马基的记忆中，从未有过任何一任市长请得动这么多人。电影院里熙熙攘攘，座位两边的过道也站满了人，场面像是希腊早高峰的公交。不论他们建宾馆还是建学校，还是两个都建，哪怕两个都不建，大家都会称赞：“亚列克斯把民主重新带回卡拉马基。安德雷阿斯总是凭心意做事，只有亚列克斯才能把事情做妥当。”

只有一件事情让他很难过，他的父亲没有到场。他的朋友们或许会转告他今晚的事情：“你知道你家亚列克斯把全岛的人都请出来了吗？”

他凑到话筒前：“我们前天就发了宣传单，上面写着‘大家尽量都来’……”

会场爆发出笑声。岛民们非常喜欢参加聚会，人山人海的场面反而让他们很开心。岛民们彼此认识，对方叫什么，父母的名字，老婆的名字，兄弟姐妹的名字，孩子的名字，甚至是渔船的名字他们都知道。他们知道彼此的家在哪里，房子是谁建的，家里有没有烧柴油的供暖设备。就算岛民们需要做出超出能力范围的决定，他们也能安于这种混乱。大家的脸上都带着微笑。岛民们见面的时候都会打个招呼，彼此笑一笑，动一动嘴，大概是在问“最近如何？”，问的时候手也会晃一晃，问完他们就会把手摊开，十指微张，意思是在问候彼此。

坐在第一排的有议会的成员、秘书、科斯马斯主教和马拉琪，马拉琪是安德雷阿斯喊来的。艾略特应该跟亚尼斯在一起，亚当心想，这再好不过了。如果艾略特来的话，安德雷阿斯肯定不怎么开心。

他拍了拍话筒：“亲爱的岛民们，前段时间市里的议会举行了投票，大家应该都清楚投票结果。今天，让大家聚在这里不是为了告诉大家新的消息，而是想让大家发表意见。议会也想了解一下岛民们的想法，好在接下来的投票中尽可能照顾大家的感受。”

亚当刚刚说完，就有人开始问问题。“议会投票已经有了结果，为什么还要把大家弄到这里？”“为什么要建一座不能给大家带来工作机会的学校？”“伯里克利皇宫酒店可以帮助我们渡过难关，但我们就一直这样愚昧下去？”“这个讨论没什么意义。”“安东尼斯，给我们放个电影吧！”

安东尼斯是电影院的老板。听完，所有人都笑了出来。

亚当明白了，没有人愿意为建学校说话。许多人觉得学校有许多好处，但是没有人愿意为了支持学校而冒风险。即便再过二十年，也是如此。

科斯马斯主教举起手：“我想说两句。”

主教的话让人群一阵骚动。他走到舞台中央，等待人群安静下来。

“您一定支持宾馆的工程，我觉得您的选择十分明智。现在是时候让卡拉马基重新过上好日子了。但是，这样的选择给我们带来的，不仅仅是好日子。大家知道，建造宾馆会让岛民的分化越来越大。卡拉马基岛应该重新团结起来。鉴于此，我建议大家在选择伯里克利皇宫酒店的时候，也能考虑建一所学校。你们可以让投资集团的有钱人为大家建一座古希腊式的剧场，学校的计划里面也有这样一座剧场。可以建八排，上五下三。剧场应当离大家和孩子们近一些。外观可以参考修道院低处的剧场。在山的另一边可以建一座古希腊式的剧院。如果方案可行，教会也可以出一些地。”

亚当心想，这个老家伙肯定喝酒了，他把所有的事情都混为一谈。

“大家知道剧院是什么吗？”科斯马斯说，“大家心里想过这个问题吗？年纪比较大的人可能知道，我年轻的时候在萨莫特拉斯岛上，那个时候我就想过这个问题。剧场就是呈现他者的地方。每个看剧的人都能经历别人的喜怒哀乐……你们肯定会说，科斯马斯主教跑题了……剧院里都不是真正的生活，所有的人物都是虚构的。你们醒醒吧。剧院里，是你们，也是我，是我们所有人，每个人都是主角。在剧院里，我们可以发现他人，倾听他人。我们在日常生活中总是做不到倾听别人。听，一直听……耐心地听。不去评判。”

电影院又恢复了安静。

“去剧院吧，这是一件好事。但是建一座剧院，又是另一码事了。带孩子们去剧院可以让他们知晓向他人献出生命这件事。在座的各位都知道《安提戈涅》，俄狄浦斯的女儿那么可爱……但是兄弟二人却自相残杀。大家安葬了厄忒俄克勒斯，而不是波吕尼刻斯。安提戈涅冒着生命危险为此奔走。告诉大家，孩子们从这一部戏收获的，将是陪伴他们终身的力量与灵魂之美。而在座的各位，你们也会明白，兄妹之间的爱情也可以令人感动。”

他走下台阶，坐回位置上。

这番话想告诉我们什么呢？亚当心想，这个剧场的故事……科斯马斯可以在大家动摇想法之前说出来啊。

就在同一时间，他看到马拉琪举起了手。他难以置信地看着马拉琪，问道：“马拉琪，你也有话要说吗？”

她走上舞台，一直低着头，双手在颤抖。

“大家知道，我不习惯当着这么多人的面说话。跟大家一样，听到岛上要建一座很大的宾馆，我也感觉很开心。而且我知道，大家的生活都会因此而改变。我曾经计算过，我可以多做一条延绳，每天晚上能多出一次海。游客会高价买走狼鱼，尤其是现在正缺在八十米到一百米深的海里捞上来的四五公斤的狼鱼。许多有钱人都在高价收这样的鱼。如果我跟父亲生前一样开始捞灰石斑的话，我可能会宠坏亚尼斯，我可能会给自己买新衣服，去尼克塔里奥斯剪头发……”

“去尼克塔里奥斯的女士理发店大概要编四条延绳才行。”有个声音喊道。

尼克塔里奥斯是岛上给女人们剪头发的理发师，每个人都抱怨他们家的价格太高。这个接茬却没有让大家发笑。

“我们会过上开心的生活。因为我们没有学会如何过其他的生活。我们的生活也会很自由。我们的父辈如此，我希望我们的孩子也能如此，自由、开心。”

马拉琪沉默了几秒钟。

“抱歉。我没想过要跟大家提到亚尼斯，但是我突然想到了他。大家对待亚尼斯都像亲人一样……与安德雷阿斯和我一样。我非常开心，因为你们有那么多人，每个善意的举动都会让他很开心。我并不清楚学校的工程是怎样的，学校跟我也没有多大的关系，跟我的儿子也没有什么关系。然而，我不知道把伯里克利皇宫酒店建起来之后，大家会变成什么样子。但我知道，一定会有天翻地覆的改变。大家都没有时间像现在一样停下来打招呼；不会像现在这样每次见到亚尼斯，都会敞开自己的心扉；不会像现在这样每次在他数数的时候都会为他提供方便。他没有跟大家说过话。但我是他的母亲，我清楚他心里的想法，可以告诉大家，能有在座各位的支持，亚尼斯也非常开心。”

马拉琪走下台阶，重新坐到科斯马斯主教身边，双手捧着脸。

“你表现得很好。”科斯马斯说。


市长

亚当坐在市长办公室的桌子旁边，回想着前一天晚上的事。马拉琪的发言动摇了岛民们的想法。大家离开电影院的时候都在说“马拉琪好样的”，要么就是在说“我们的马拉琪太棒了”。昨晚的聚会，并没有让岛民们考虑清楚，反而让大家乱了阵脚。

他猛地抬起头，惊讶地发现所有议员都在盯着他。

“亲爱的同事们……”

斯蒂凡诺斯打断了他。他想告诉安德雷阿斯，所有人都非常喜欢他的儿子。

“亚尼斯是所有人的儿子。”斯蒂凡诺斯说，“不管来的是投资集团还是英国女王，他永远都是我们的孩子。”

“你的儿子数客人的时间跟我做咖啡的时间差不多，”格里高利斯说，“每天去斯坦布利斯咖啡店上班的时候，我都相信后面来的人会陪亚尼斯一起把游戏完成。你知道的，我说的都是认真的。但是我们现在要做的决定却要让整个小岛为之震动。不应该让你的儿子承担所有的责任。我们不要因为亚尼斯而责备自己，朝前看吧。”

亚当环顾会议室的四周。安德雷阿斯的视线有些模糊。

他起身从口袋里掏出一张纸：“亲爱的同事们，我有六点思考。一、建一所学校的想法比伯里克利皇宫酒店要好许多。二、学校更能彰显我们的价值。三、它能带来的收益的确少一些。四、建学校的话，我们会接受更多的、来自布鲁塞尔的监督。我们目前已经有世界货币基金组织、世界银行、欧盟……”

“都是闹事鬼。”尼克斯说，“他们到时候会跟我们说，我们买的水泥价格太高了，用的螺丝内径不符合标准，我们这做得不对、那做得不对，他们还会认为我们是小偷……闹了一番之后，我们想把他们都宰掉，但是我们知道不能这样做，因为他们都是一些有权有势的人，我们就会继续窝里斗。”

会议室里的所有人都开始鼓掌。

“我们已经跟土耳其人打过仗了。”瓦西里斯说，“虽然他们比我们强壮，但我们还是赶跑了土耳其人。战役留下的遗产就是一份信仰：自由或是死亡。我们的国家已经被这些手指甲修得干干净净的浑蛋弄垮了。我们还要把他们引到岛上来？”

人们再一次开始鼓掌。

“我继续说。”亚当接过话茬，“第五点，我是否有资格评价开一所哲学学校的好坏？我每天经手的都是颜料桶和油漆桶。这份工作的点点滴滴，我都已经烂熟于心。它教会我一个道理（说到这里他笑了起来），就像家父说了一千遍的话那样：应该寻求底料和我用的颜料之间的和谐共存。你们每个人的颜料都是从我这里买的，我也无须跟你们解释太多。我们的小岛很小，捕鱼和旅游业是我们赖以生存的产业。这里并不是哲学中心，再者说了，柏拉图已经死了多少年了。我们不能让家乡一直保持老样子。我继续说。第六点，大家都同意，开一所学校的想法很好。建设宾馆可以沿着弓形的海湾，建在松树林中间、山坡的高处。我计算过需要的面积。地基的面积预期比学校要大一些，宾馆的弧度可能要更大一些。但是，宾馆能够很好地贴合山坡的弧度，和山丘融为一体，以上六点。”

“你这些好点子都是从哪里来的？”尼克斯问道。

“你们也知道，岛上有一位大建筑师。我问艾略特‘你会怎么做’，他告诉我，这个岛是我们的岛，他在电影院的第一次集会上说了很多遍。我告诉他，我们会把他当成自己人。于是他敞开心扉，把刚才的想法告诉了我。他还建议把海滨游乐场从宾馆的边缘撤掉，游乐场可以建到村里。到卡拉马基的游客会分散在各地，研学中心也能发展起来。这样一来，从浴场就能看到整个海湾，不用三个，只需要建一个泳池就能满足所有要求。餐馆应该设在高处。从海滩望去，海景非常美；如果从高处望去，景色就无比壮观。”

“这么说的话，年纪大的游客怎么上楼？”

“应该让投资集团想办法。”亚当说，“我们可以在山里挖出电梯的通道，或是在山坡旁边建一条索道……投资集团的想法可以作为补充。海滨游乐场的地段可以转手，留作他用。我们也可以跟他们签长期租赁合同。”

“伟大的市长大人！”斯蒂凡诺斯说，“祝贺你。”

“那我们投票吧。”亚当说。


左纳咖啡店

迪奥凡妮的文章标题是《多方指责卡拉马基》。

昨天，市政议会以十五票赞成、两票弃权的结果通过了伯里克利皇宫酒店的建造计划，议会放弃了有关学校的提案。为了达到目的，议会连投两次，投票中间有不少风波。

议会的决定受到了投资集团的热烈欢迎，集团领导决定与市政府一起组建作业小组。领导层决定任命古建筑专家艾略特·彼得斯为负责人，集团将会把他介绍给作业小组。

以上。迪奥凡妮明天要赶往米蒂利尼志愿者组织，请愿政府妥善安置移民。她可能见不到卡拉马基的岛民了。她的工作已经完成了——有爱有斗争，有时会成功，最终总是分离。

她对着电梯的镜子，发现自己瘦了一些。她瘦了四斤，很明显，尤其是腰上的肉。她脑子里都是明天的行程。早上五点起床。没什么让人开心的事情，而且行程排得很满。

她算了一下。前后三十年的时间里，她的情人差不多有二十位，其中五六个大概已经成为别人的好丈夫了。她应该好好打这一手牌才对。

走上大街的时候，好像怎么用劲也看不到回家的路。父亲估计会在沉默的聚会过后给她准备一些吃的喝的，快睡觉的时候会赏她一句“你的牺牲很有意义”或者类似的调侃之词。

迪奥凡妮朝着市中心走去，穿过宪法广场，往奥摩尼亚广场的方向走去。

她穿过布加勒斯特大街，停在左纳咖啡店门口，又往后退了三步。对哦，里面坐着的不就是约阿纳斯吗。她应该进去跟他打个招呼。他好像也在对她笑，应该是想跟她发生些什么吧。前天晚上，约阿纳斯从投资集团辞职了，现在应该是要邀请她入伙吧！

咖啡店里几乎没人，约阿纳斯选了最里面的位置，昏暗的角落，头顶上的天花板就像一个小舞台。他的身边是个看上去八岁大的小男孩，男孩一头棕色的头发，跟他像是从一个模子里印出来的。

她跟约阿纳斯打了招呼，把手给男孩。男孩一直坐着，目光空空的。

她笑着说：“你跟他说之前跟我闹得不开心了吗？”

“他就这样。”约阿纳斯说，“看上去很严肃。”

“就这样，‘就这样’？”

“跟亚尼斯一样。”

她看着孩子。孩子的眼睛却望着别的地方。

她感到一丝惊讶……她记得约阿纳斯脸上的表情，这个表情她曾经在他看亚尼斯在斯坦布利斯咖啡店数客人数量的时候、在游艇上她问他怎么回事的时候见过。

“我不想跟你耍什么花招。”约阿纳斯说。

她盯着男人，有些不解。

“整个卡拉马基都围着这个男孩转……毁掉这一切的可不是我。”

她目瞪口呆地盯着约阿纳斯。

“你什么意思？那些检举信、八千欧元，还有那些照片……”

约阿纳斯摸着孩子的头发，问她有没有时间喝杯咖啡。


亚尼斯说出了秘密

“就是这里，崭新的伯里克利皇宫酒店。”

亚尼斯把食指放在艾略特的画上面。

“它就在森林后面。”

“完全没错。从这个角度几乎看不到。”

孩子的胸起起伏伏，吸了好几口气。他应该把章鱼的故事告诉艾略特吗？那天他看到美杜莎的画的时候，他还是决定不告诉他……但是，情况变了。伯里克利皇宫跟以前不一样了……

他盯着画，嘴里念叨着。

“章鱼怪要永远待在海底了。”

“亚尼斯，什么章鱼怪？”

“老的伯里克利皇宫。在此之前，它是一个想把整个岛都吞下去的章鱼怪。但是它失败了，因为在卡拉马基，一切都井井有条。有序度很高的日子有十六天，每一天都让它的一根触手失去作用。所以，章鱼怪就回到了海里。因为，它的三十二根触手有十六根不能用了，只能躲起来……”

艾略特点点头。

“三十二根触手？”

“嗯，三十二根。P是字母表的第十六个字母，伯里克利皇宫，就是两个P。一共是三十二根，三十二根毒蛇一样的触手。”

艾略特盯着他，非常惊讶。

“你说的是什么毒蛇？”

“美杜莎头上的毒蛇啊。一共三十二根。艾略特画在美杜莎头上的，一共十六根。后面还有一半，跟前面一样也是十六根。总数三十二。”

“章鱼怪长的是触手，”艾略特将他一军，“可不是蟒蛇。”

“他们把美杜莎的头砍下来的时候，蛇就变成了触手。因为它们想待在一起。”

他摸着亚尼斯的头发说：“章鱼怪会不会哪天回到岛上？”

“卡拉马基这么有秩序，”亚尼斯认真地说，“它很害怕，再也不回来啦。”


句点

艾略特花了六天的时间，画了许多草图，做了测量，还拍了照片。他还在附近挑选石头，他把石头都刷干净，拿来相互比较，想看看都是什么样的手摸过这些石头。

第一天的时候，他给剧场拍了照，第二天用铅笔画了剧场的视野图，当天晚上又用中国墨水勾出了轮廓，他把彩色铅笔的印子擦掉，根据研究给不同的区域填上了不同的颜色：

保存状态　颜色

几乎完好　红色

较差　蓝色

差　绿色

消失　黄色

第一排的一部分点缀着红色丝带，这些都是留出的荣誉专座，它们是图片里唯一有装饰的物品，椅背上隐约能认出刻在大理石上的字，大概是赞助人的名字。画面的上半部分，有一些呈弓形的红印子。画面中间的三排，有两排保留了一部分座位。上下两部分被一条白线隔开。中间的过道保存完好，上面画着一条垂直的红线。画面剩下的部分用蓝色的标记标明了乐池的位置，还有一些零星的区域散落在低处的观众席上。一些绿色的标记显示了舞台的位置和几排观众席。最后，黄色区域占的比重最大，一直延伸到上面第七排。艾略特用虚线画出了已经被破坏的台阶，可以确定的是，这些台阶曾经存在过。

第三天和第四天的时间都用来画工程图。他想象了施工前的处女地，也画了工程结束之后的样子，还有二十世纪阿尔巴尼亚人侵略之后的面貌以及目前的状况。他问尼克斯用了什么样的石头。“凝灰岩。”尼克斯说，“与埃皮达鲁斯的剧场一样。这种石头能吸收一部分声音，跟人体很像。”这是一种发灰的石灰华
9

 。

最后，迪姬的问题还没有答案。在把上下两部分隔开的过道上，原来有没有台阶呢？低处的座席共有十三排，如果高处的是八排，那么比例就是1.625，与斐波那契数列正好吻合。这个剧场像是根据黄金分割建起来的。

但是，这个幽灵一般的第八排，却什么都没有剩下。他应该再找一下，猜一猜，或许造一个第八排出来……

这天早上，他带着亚尼斯来到剧场。

“这是我最后一次来剧场了。”

孩子非常紧张，停下了脚步。

“艾略特的工作做完了。他要走了。”

“恰恰相反，”艾略特说，“我还有时间跟你一起完成别的事情。”

“你要跟亚尼斯待在一起吗？”

“没错，”艾略特回答，“工作做完了，我就和你还有你妈妈待在一起。”

第六天快要结束的时候，他已经不知道这一座两千五百年前的剧场是个什么样子了。台阶究竟是二十排还是二十一排？13+7，还是13+8？前天晚上，他在画上画的是二十排。或许应该尝试一下二十一排？迪姬当时就在第二十排，并不确定再上面的那一块去哪儿了。她不清楚在建造剧场的时候，是不是在剧场周围留出了一条过道，也许过道就藏在灌木和柏树后面，第八排留下的石块，标志着这个剧场是按照黄金数字建造的。他也不知道，而且无从知道。迪姬的问题或许永远没有答案。

应该到回去的时间了。他花了两三天的时间整理好笔记，他要把整理好的笔记寄给诺曼出版社。

他站起身，走到舞台下面，看着剧场的全貌。当他的视线碰到石阶的时候，他突然感觉一阵眩晕。这种感觉来得如此突然，让他有些头昏。

他把视线挪到第一排的石阶上，然后看着上面一排，再看向第三排，试图重新体会那种感觉。但是，一阵快意涌上心头。迪姬眩晕的时候，也是同样的感觉吗？跟十二年前一样吗？他怎么知道的？这又该如何解释呢？

他伫立了好一会儿，一直盯着台阶，随后收起东西，走向了大海。


伤心

这六天的时间让他十分激动，他做这一切又是为了什么呢？画了几张草图，总结了几张清单，除此以外什么都没做。最后一排的问题，仍然悬而未决。

他希望自己的研究能够给迪姬一个交代，也给自己的回忆一个交代。但他没有做到。

他看着亚尼斯，孩子正坐在厨房的地上，忙着抄写童话故事书，他又回想起一小时之前看到石阶时的眩晕。或许是因为要离开而有些不安吧。他要离开女儿生前研究的剧院，没有什么比这件普通的事情更能扰乱他的心了……

然而，这种感觉非常奇妙。这是一种非常美妙的感觉，它让剧场比其他剧场看起来更轻盈。他确信，这个剧场一定有不为人知的秘密。但他无论如何都找不到答案。

他又看着孩子：“明天大家不会出海。你愿意的话就跟我一起去一趟剧场吧。”


橄榄枝

艾略特花了两小时的时间在剧场上下窜来窜去。他走到中间的过道上，然后又走下去，停住脚步，走上一级台阶，走到另一边，如此往复。就在这个时候，他感觉有一块石头跟其他的不一样，看到的时候毫无防备。两块石头之间的间隔让他产生了兴趣，这块石头的曲度比其他的要小一些，上面的大理石斜面太明显了……

今天的情况与往日不同。这个时候，一阵阵凶猛的海风吹了过来，海风的呼啸还夹杂着海鸥的叫声。在海边，浪花拍着海边的栏杆，各种各样的声音顺着剧场的斜坡传到了艾略特的耳朵里，让他又添了一分疑虑。

亚尼斯摆弄着手里的橄榄枝，这些树枝都是他摆在石块上面的。亚尼斯也学着艾略特，从台阶中的过道下来，在台阶中间走来走去，时而停下脚步，时而继续走着。艾略特不知道他在玩什么游戏，孩子看上去正忙活得起劲。看到他这么专心，艾略特很开心。

艾略特凑到他身边，摸着他的头发说：“不想去瓦西里斯那边称鱼吗？”

孩子摇摇头：“亚尼斯在丈量剧场。”

“好的。我们回家，马上出发。”

“你找到了吗？”孩子问他。

“没呢。我什么都没发现。”


折纸的新造型

“你把艾略特弄烦了。”马拉琪悄悄地说。

孩子拿走了艾略特的盘子，把他刚刚做好的五个折纸放在他的面前。其中一个是长方形的盒子，盒子的一边伸了出来。另外四个是椭圆形的盒子，每个样子都差不多。

“这些都是台阶。”孩子说。

“看出来了。有一个靠背的是一排椅子。那其他的呢？”

亚尼斯把盒子排成一条直线，一个在另外一个前面，每一个盒子都比前面一个高出一些。

艾略特摸着孩子的头发：“你想说什么呀？”

“每一排都比下面一排高。”孩子答道，“每一排都是如此。”

艾略特饶有兴致地看着他。

“你肯定自己说的都是对的吗？”

亚尼斯点点头。

“这就是你用橄榄枝量出来的吗？”

孩子又点了点头。

艾略特从座位上弹起来，说：“我们再回去看看！”

他们走到剧场的时候，艾略特走到第一排石阶前面。

“你就跟在我身边。我把它们的尺寸一个一个报给你，我报完了你再报一遍给我听。每个都能想起来吗？”

孩子忍住了嘴边的笑：“第一排，42厘米。”

他们又走到第二排。它由两部分石阶组成，高度是42.6厘米。两边差别不大，但是确实有些出入。第三排不存在。他们走到第四排和第五排，有一些地方保存得很好。第四排的高度是43.7厘米，第五排是44.3厘米。

艾略特转身朝向亚尼斯，惊讶地看着他：“这些你都量过了？”

孩子点点头。

艾略特继续量着台阶，剩下的一部分状态还不错。中间过道以下的第七、八、十、十三排和第十四、十六、十七、十九、二十排都是如此。他们走到最后一排的时候，亚尼斯把记录的数字都报给了他，他把结果一一记在表格里。每一排都比上一排高出5.7毫米。剧场里的数字越来越强……

渐强的意思是：越来越大……音乐上的渐强指的是旋律越来越丰富，音量越来越大。但是，为什么是5.7毫米呢？

他又转过身朝着孩子。

“你发现什么了吗？”

“数字一点一点在变。”孩子回答。

艾略特沉默地盯着他，突然弯下腰，开始把第二十排周围的草根、灌木和苔藓连根拔起。一小时之后，他找到了剧场的边界，旁边丝毫没有石头的痕迹。

艾略特喘不过气来，浑身是汗，他一屁股坐在亚尼斯旁边。

他应该找一两个工人帮忙把剧场都挪开，看看有没有机会找到可能存在的地基。不过这项工程需要部长批准，天知道什么时候能拿到许可。挖掘的工作都是国家的事情。他估计不能全身而退。

这一次，是真的结束了。


神来之笔

艾略特已经躺了一小时，无论如何都闭不上眼。

他突然坐起来，重新回到办公桌前，把亚尼斯报给他的数据表格摊在眼前。从剧场的第一排一直到最后一排，石头的高度从42厘米增加到52.9厘米。这个10.9厘米的差距有什么特殊的意义吗？52.9除以42，结果是1.26，这个数字有什么特别之处吗？

就在接下来的一秒钟，艾略特的脑海中闪过一个念头。如果有第二十一排，石头的高度说不定会继续增加，高度差应该与前排的台阶相同。

他又开始计算。在前二十排，高度差约为5.7毫米，算上前一排的高度，大约有53.47厘米高。这样一来，最后一排和第一排的高度之商不再是1.26，而是1.273，1.273是53.47除以42得到的结果……

这些数字好像没什么特别的地方。他非常失望，又躺回床上。

过了一会儿，亚尼斯推门走了进来。艾略特没有说话，他一边躺着，一边盯着亚尼斯，突然起身坐到桌子旁边。

“你仔细看看。斐波那契数列是：0，1，1，2，3，5，8，13，21，34……”

他一直写到34，每个数字之间都留下许多空白。

“如果你拿一个数字去除它后面一个数，它们的商会越来越接近1.618。1.618就是黄金数字……”

他抓起写满数据的表格。

“如果那个剧场有第二十一排，那么，最后两排数字之商要么是1.26，要么是1.273……你发现什么了吗？”

孩子抓着艾略特拿着铅笔的手，在上面写了两行数字。

2　3　4　1. 273

4　9　16

艾略特摸了摸他的头发：“好孩子，你想说什么？”

孩子指着最后一个数字留白的第二行。4是2的平方，9是3的平方，16是4的平方。“1.273的平方是多少？”亚尼斯问，“这才是你应该算的数字呀。”

艾略特用颤抖的双手按着计算器，用1.273乘以1.273。他突然感觉心脏怦怦直跳。1.273的平方是1.620！去掉零头的话，正好是黄金分割数字！

他摸着孩子的头发说：“亚尼斯，你真是个宝贝！”

如此一来，建筑师发现剧场按照双重黄金分割比例而建造。第一个黄金分割可以用眼睛观察到，也就是黄金分割本身。第二个比例是黄金分割的平方根，也就是黄金分割的精华所在。建筑蕴含的精华好比从香水中萃取的精华，轻轻一闻就能感受到香气的层次……建造剧场的人在抬升每一排石阶的时候，选择与灵魂直接对话，让自己的灵魂也随之一同升华。

让每个看到剧场的人都为之心醉的，正是黄金分割数字的醉人芬芳。


在斯坦布利斯

科斯马斯主教刚刚落座，格里高利斯就凑到他身边：“我就知道你今天会来！”

他递给主教一份《今日》日报。

“我发誓你肯定会读这个报道。我倒是想告诉你，看完之后我一点都不惊讶。”

“来店里是为了喝你煮的咖啡的。”科斯马斯感觉有些被冒犯了，“报道在多少页？”

“第四页。”

报道的标题是《伟大的发现》，作者是迪奥凡妮，报道讲的是一位十分善于计算的神童解开了科学家几个世纪都没有弄清楚的谜团：他发现了一座古希腊剧场的建造规律，并把这个规律称作“双重黄金分割”。文物保护协会与教育部得知这个消息之后，决定联手对古希腊剧场采取保护措施，准备对其进行相关的考古发掘工作。

“这个发现，”文章写道，“让卡拉马基收获两个宝贵的发展机遇：一个是伯里克利皇宫酒店的建筑工程，该工程将成为重要的旅游综合体；另一个是举世无双的古希腊剧场的修缮工程。”

除此之外，山坡的侧面还会建造一个新的剧场，新剧场共有一百多个座位，这个工程将征用修道院的部分土地。

科斯马斯主教把报纸摆在一旁的小桌上，闭上了双眼，回想起十二年前给艾略特讲的三锚船故事。他还跟艾略特说到了自由意志，说到了复活与工作。一切都像是一场梦。说到底，谱写生活的，正是人的命运，只有命运。

他闻了闻咖啡，嗅着奶泡的香气，在嘴里抿了很久。

这是一杯上好的咖啡。但是……这杯咖啡可不是别人随随便便端过来的。他跟格里高利斯点了这杯咖啡。这是他自己的决定。

生命中千万的瞬间都在自己的掌握之中。譬如在旧法勒鲁姆的利多宾馆与克里斯托斯幽会，或是每天散步去灯塔。大部分时候，灯塔附近的景色如世界末日一般阴郁。当然了，每次返回的时候身上都被淋得湿透。因为他自己想这么做！

说到底，他都弄不清自己在想什么。

“你在笑什么呢？”格里高利斯问他。

“我正想着你这咖啡做得真好。”主教回答道，“还有就是，我老啦。”


最后一次游泳

“海水倒还好。”马拉琪说，“但是空气，呃……你没发现天已经暗下来了吗？”

亚尼斯没有回答。

海水涨到她胸口的时候，马拉琪沿着海滩，双臂举成V字形，在海水里走了十二步。孩子收起膝盖沉入水中，游到母亲身旁，紧紧地攀上母亲的背。母亲紧紧地抱着孩子，过了好一会儿才松开。

他们今天练了十次，每次结束都要如此。

“你也知道的。我觉得今年的游泳课就到这里吧。天气已经非常冷了。”

孩子让母亲给他擦身子，母亲趁着擦身子的时候偷偷地摸着他。母亲松开怀抱之后，牵起儿子的手，带他往摩托车那边走去。

“谁能告诉艾略特海水越来越冷而且天黑得越来越早呢？”

“我来告诉他吧。”亚尼斯说。

“你也会告诉他这个季节要结束了吗？”

“嗯。”孩子说。

“你知道他想带你去阿尔戈斯岛一起看漂亮的剧场吗？”

“阿尔戈斯是迪姬一直想去的地方。如果她去了阿尔戈斯岛，应该不会死。”

“他跟你说了？”

“他跟我说了。”亚尼斯说。

马拉琪转过头，不想让别人看到自己的表情，又转过身把儿子抱上摩托车。

艾略特在家里等着母子二人。

“现在海水太冷了。”亚尼斯说，“而且天也黑得很早。明天开始就不游泳了。”

“那我们去看剧场。”艾略特告诉他，“如果你愿意我们还可以去公墓。”

“好的。”亚尼斯回答，“先去剧场，然后去公墓。”


世界的秩序

“迪姬就睡在这里。”艾略特说。

“艾维利迪姬·贝特洛普鲁。”孩子读了出来，“纽约1987—卡拉马基2010。去世的人是你的女儿吗？”

“是的，亚尼斯，是我的女儿。她就睡在这里。”

“永远不会醒来了吗？”

“是的。她睡在这里，永远不会醒来了。”

他抬头望向大海。这里的视野比在剧场更好，吹来的海风让空气更加清朗，都能看到伯罗奔尼撒半岛上的莱奥尼迪奥沙滩了。海浪的声音夹杂着海鸥的叫声与海风的低鸣，穿过大海，滑过山坡，一直传到公墓。他比前一天在剧场石阶上时听得更加真切。

“站在这里视野更好，还能听到美尔丹风的声音。”艾略特说。

“是的。”亚尼斯说，“迪姬能看到美景，还能听到美尔丹风的声音。”

“我正是这样想的。亚尼斯，这也许就是世界的秩序吧，即使你不知道鸟怎样唱歌，不知道美尔丹风如何穿梭于石头之中，不知道海浪如何拍打着海边的栏杆，但你听到海风就会开心，好似它们只为你歌唱。只有在开心的时候，你才会明白世界的秩序为何物，哪怕世界每天都在改变。”

“当它们一点一点地改变。”亚尼斯说。

他陷入沉思：“当我们永远睡去的时候，我们可以来这里。妈妈、亚尼斯和艾略特永远在一起？”

“为什么不呢，我的亚尼斯。还要等许多年。”

他把手递给孩子。

“我们现在回家吧。”

“回家。”孩子说。

孩子牵起他的手，两人一起走向大海。


感谢雅克·朗西埃翻译第130页的安捷罗斯·斯克利亚诺斯的诗。

感谢斯蒂凡·爱列斯教授、布朗恩·格莱瑟博士与露西亚·席迪尔博士。同时感谢孤独症研究基金会团队，感谢他们的帮助与建议。



[1]
 埃皮达鲁斯剧场建于公元前4世纪，是全希腊保存得最好的剧场，由于音响效果极佳和所在地环境优美，直至现在还在使用。


[2]
 意大利文艺复兴时代画家，代表作有《逃亡埃及》《犹大之吻》《哀悼基督》等。


[3]
 治疗抑郁症的一种药物。


[4]
 希腊现代民族音乐的代表乐器。


[5]
 意为“金钱财利”，见《圣经·马太福音》。


[6]
 伊拉斯谟计划，是欧洲共同体在1987年成立的一个学生交换项目。


[7]
 罗兰·加洛斯球场是法国网球公开赛的比赛场地。球场的名字是为了纪念法国民族英雄罗兰·加洛斯。


[8]
 希腊总统卫队穿的制服。


[9]
 一种多孔的岩石，具有良好的加工性和隔音性。
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