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希利尔讲给孩子的世界史


孩子们，这一页不是给你们写的，而是给那些年龄比你们更大一些的人写的，他们的年龄有20岁、30岁或40岁了，他们可能会扫一眼这本书，他们会将这一页称为：





序





让孩子知道一些事情，这些事情在他（她）来到这个世界之前就已经发生过了；

带着孩子跳离自我中心的圈圈，由于原来他（她）的眼中只有这个圈圈，因此容不得其他东西了；

拓展孩子的视野，使他（她）的眼界开阔，为孩子“打开”过去岁月中所出现的种种事件；

让孩子知道一些重要的历史事件与伟人的名字，并让他（她）知道这些事件与名字所处的时代与所在的地点，为将来进一步学习打下基础；

给孩子一部带有重要人物与事件指引的编年史书，使他（她）能够将未来要学到的历史放到这部编年史书中的合适位置。

以上这些，就是一开始写作这部世界史概览时的意图。






孩子们，这部分也不是给你们写的，而是给你们的父亲、母亲，或是老师们写的，他们会把这部分称为：





引言





跟我生活的那个年代的所有孩子一样，我是读着美国历史长大的，不知道除了美国历史之外还有其他的什么历史。日子就这样一年一年地过去，我也一年一年地长大，直到八岁或更大一些的时候。

在这个时候，我所知道的这个世界，是开始于1492年的。倘若偶尔遇到在此之前发生的事件或是人物，我会在心里暗暗地将它归为神话传说一类的东西。耶稣基督和他的时代，我只在主日学校里听过，它们对我而言纯粹是虚构的，没有丝毫真实性。它们并没有在我所读过的任何历史书中提到过，因此我认为，它们并不属于真实时空中的这个世界，而是属于精神世界中的东西。

让一个美国孩子只知道美国历史，这就跟对一个得克萨斯州的孩子只传授得克萨斯州的历史一样狭隘。爱国主义通常被用来作为这种历史教育的借口，但这种做法只会助长一种狭窄的心胸与一种荒谬的骄傲自大，而它们则源自对其他民族与其他时代的完全无知，这是一种实际上站不住脚的心胸狭窄的自尊自大。自从第二次世界大战以后，以下这点就变得越来越重要起来了，即，为了使得美国孩子看待事物的态度理智且没有偏见，他们需要具备一些关于其他国家与民族的知识。

早在九岁的时候，孩子们就渴望着去探索在过去的岁月中发生了什么事情，在这个时候他们也很容易去接受世界史的概念。因此，尽管学术界以及父母们对此有着种种怀疑和敌视，卡尔维特学校在学生九岁起就开始让他们学习世界史课程了。而且，我也看到了教学界逐渐采用这种历史教学计划的趋势，随着这一趋势而来的，是对儿童通俗历史课本的日益增长的需求。不过，我发现，现存的所有历史课本都需要大量删节，同时需要不断地增补和注解，以使得孩子们能够理解它们。

对美国儿童智力研究的最新成果告诉我们，不同年龄段的孩子通常能够理解什么和不能够理解什么——诸如日期、修辞、词汇、概括及抽象等这些他们能够理解的或不能够理解的东西——在将来，所有的课本自始至终都要根据这种智力规范来编写。否则，这些课本很可能就会“悬在孩子们的头顶之上”，它们试图将那些从本质上超出孩子们理解力的东西教给他们。

尽管我这么多年来一直在同孩子们打交道，一直在同孩子们的心灵相接触，但我还是发现，无论我在教案中写了什么内容，每次在课堂上进行试讲之后，我的教案都必须要进行重新修订与编写。即使教案的初稿是用我以为的最简单的语言来编写的，另外我还发现，每个字、每个词、每种表达方式，都必须一遍一遍地经受课堂上实际讲授的测试，然后才能决定要怎么来传达出其中的意思。最轻微的措辞颠倒或是可能会有的歧义，都会造成误解或混淆。比如说，“罗马在台伯河上”这样一个表述，通常就会在字面上被理解为这座城市是建在台伯河上方的，孩子们对此会有丰富的想象，他们想象这一幢幢房子是建在河里的许多根桩上的。九岁的孩子还非常小呢——他们可能仍然还相信有圣诞老人呢。他们在观念方面、在词汇方面、在理解力方面，可能都比大多数成年人以为的还要幼稚些，即使这些成年人是他们的父母亲或是老师。向这么大的孩子们传授新东西可不是一件容易的事。

因此，我选作本书题材的那些东西并不总是最最重要的——最重要的是它们要能够被孩子所理解并喜欢。大部分归属于政治、社会、经济或是宗教方面的内容，都超出了孩子们的理解能力，不管它们讲得多么简单。毕竟这部关于世界史的书只是一本基础性的故事集而已。

本书中也有一些出色的传记与故事是从通史中选来的。但这些选自历史的传记本身并不会提供历史框架，也就是说，传记故事根本不会提供历史框架，供孩子们在以后的学习岁月中把学到的东西填充进去。实际上，这些传记故事除非自身被填充进这样一个通史大纲中，否则它们就只不过是一些零散的故事而已。那样的话，它们就是一些在孩子们的头脑里漂浮的故事，并没有时间与空间的联系。

因此，在这本书中，我们处理主题的方式是编年体式的，是一个世纪接着一个世纪、一个年代接着一个年代来讲述过去发生的事，而不是一个国家接着一个国家来讲的。一个国家的故事会被另一个国家的故事打断。这就像在一部小说中，不同的线索会被同时展开一样。这样做是为了跟我们的目的相一致。也就是说，为了使学生们对这一个个时代有一个连续的全景景观，而不是从头到尾讲述一遍希腊史，然后又从时间上倒退回去，重新开始讲述罗马史，如此等等。在本书中，我们的做法是以大纲的方式提契出整个图景，而把细节部分留给学生们在以后的学习中去逐渐填充。这就像艺术家在画画儿时先描出一个大体的轮廓，然后再慢慢填充细节一样。这样一个框架对于将历史知识加以有序分类来说是必要的。这就像在任何办公室中，每个文件系统都必须是一样的，它们可以很合适甚至极好地发挥作用。

紧接着引言部分的，是“时间阶梯”。这个部分使孩子们对于世界历史中的时间范围与发展阶段有一个形象化的观念。每个“楼层”代表着1000年，而每个“台阶”则代表着100年或者说一个世纪。如果你们有一面墙是空的，不管这面墙是在儿童游戏室中，是在阁楼上，还是在谷仓里，你们都可以把这样一幅时间阶梯图放大后画在上面，从墙脚开始画，一直到你们够得着的高度为止。倘若再画上一些人物或是事件，使它更为精致些、更有特色些，那就更妙了。如果这面墙正对着的是孩子的床，那就更好了。这样，无论是在早上，还是在任何时间里，当他醒着躺在床上的时候，他都不会去想象壁纸上的奇巧的图案，而会在这幅时间阶梯图上想象各种各样的历史事件。不管怎样，孩子们在学习历史的时候，都应该不断地去参照这张时间阶梯图或是其他时间表，直到他们在头脑中建立起了一个过去时代的大体意象为止。

在一开始的时候，孩子们并不理解数字所代表的时间的意义，也不理解在时间轴上年代所处的相对位置。他们会不加区分地随口就说公元前2500年、公元前25000年，或是公元前2500万年。只有持续不断地参照时间阶梯图或是其他时间表上的年代的相对位置，孩子们才会对这些年代有一个形象化的观念。如果一个孩子说第一届奥林匹克运动会发生在公元776000年，或是说意大利位于雅典，或是说亚伯拉罕是特洛伊战争中的一个英雄，你们可以觉得很好笑，但不要觉得很惊讶。

如果你们曾被人一下子引见给一屋子的陌生人，你们就会知道，企图一下记住他们全部的名字，这太难了，更不用说要把他们的名字跟他们的长相一一对应起来了。因此，在你们可以开始回忆他们的名字和长相之前，听听每一个人的有趣故事就是很有必要的了。向孩子们讲述世界历史也与之相仿，众多的人物、地点对于孩子们而言是完全陌生的。因此，在讲述名字的时候，不要仅仅讲名字，应该再多讲一点儿东西。而且，我们必须每次仅多讲一点点东西，否则的话，不仅名字，就连长相都会被立刻忘记。此外，为了使得学生们可以逐渐熟悉新的名字，不断地重复这些名字也是很有必要的。不然，如此多的陌生人物与陌生地名，会把学生们的头脑弄成一团乱麻。

因此，这部历史书并不是一本辅助性读物，而是一部基础性的历史大纲性教程。本书对历史事件的叙述，恰恰足够给这个大纲填充以血肉，使之生动逼真。我们的想法就是，不是讲述得尽量多，而是讲述得尽量少。从原初的上千页削减至现在的不到500页，但与此同时书中的内容却没有变成干枯的骨架。

不管书中的内容会以何种面目呈现给读者，最要紧的就是孩子们要完成自己的那部分任务，同时让他们自己的头脑开动起来。为了达到这个目的，孩子们应当在阅读完每一个故事之后把它讲述出来，并且教师应当重复提问他们其中的人物、年代以及故事情节，以保证他们已完全记住了故事中的要点并已对其充分吸收。

我想起来，以前有个小伙子，他刚从大学毕业，来到学校开始教授他的第一节历史课。他像一个刚把球踢回前场的足球后卫那样，付出了他的全部热情，又是说又是唱；并且在黑板上、地板上、操场上绘上地图；他画图画、用桌子来跳马，甚至倒立过来，以此来举例说明一些知识点。而他的学生们则对他这种教学方式着迷了，他们一个个都睁大了眼睛，竖起了耳朵，张大了嘴巴。他们都全神贯注地听着，带着难以遏制的求知欲汲取着他们的老师传达的每一个知识点；而他们的老师，则像闵希豪生男爵那样幻想着，看不到出现其他任何结果的可能性。一个月后，他那和善的校长建议他给孩子们做个小测验，于是，他信心满满地出了考题。


测验只有三个问题：


1.说出所有你们知道的关于哥伦布的知识。

2.说出所有你们知道的关于詹姆斯敦的知识。

3.说出所有你们知道的关于普利茅斯的知识。


下面就是最认真听讲的一个学生对这三个问题的回答：


1.他是一个大伟（他把伟大写错了，great拼成了grate）的人。

2.他是一个大伟的人。

3.他也是一个大伟的人。


这里就是时间阶梯

时间阶梯是从比这幅图的底部更低的地方开始的，然后它一直上升、上升、上升至我们现在所处的位置——每一级台阶都是100年，每一层楼梯都是1000年。时间阶梯会一直往上延伸至高空中。让我们站在现在所处的位置，俯瞰下面的楼层，倾听那些发生在以往悠远岁月中的故事吧。





附有日期以及其他精神食粮的时间表

不要企图一下子就把这些日期都记住，否则它会让你们很难受，这样的话，你们就永远也不想再看到它了。

请一点一滴地记住它们，在读完每一个故事后只需同时记住一两个时间，并确定自己已经完全消化了它们。






希利尔讲世界史从这里开始





1世间万物的开端





从前，有一个男孩子——

就跟我差不多。

他每天早上七点钟之前必须躺在床上，直到他的爸爸跟妈妈准备起床了他才可以起来。

我以前也是这样的。

由于他总是在七点之前很久就醒来了，所以他经常一边躺在床上，一边想着各种各样奇奇怪怪的事情。

我以前也是这样的。

他经常想的是这样一件事情：

倘若这个世界上——

没有爸爸与妈妈，

没有叔叔跟阿姨，

没有堂兄弟姊妹与表兄弟姊妹，也没有其他的小孩子在一起玩，

甚至除了他自己之外，在这个世界上根本没有其他任何人！

——那么这个世界将会是什么样呢？

或许你们也想过同样的问题。

我以前也这样想过。

他经常这样想着想着，想到最后就会感到特别孤单，觉得这样一个世界该是多么可怕啊。于是就再也忍不住，冲进妈妈的卧室，跳到妈妈的床上，偎依在她的身旁，只是为了把这可怕的想法从头脑中驱赶出去。

我以前也这样做过——因为我就是那个小男孩呀。

在很久、很久、很久以前，那个时候，整个世界上既没有男人，没有女人，也没有孩子，甚至没有人类。当然也没有一栋栋房子，因为没有人去建造它们，也根本没有人要居住，既没有村镇也没有城市……总之，凡是人类建造的东西一概没有。那时，世界上只有野生的动物，像熊啊，狼啊，鸟啊，蝴蝶啊，青蛙啊，蛇啊，乌龟啊，鱼啊等等。你们能想象这样的一个世界吗？

那么，

比这更早、更早、更早以前，

在那时，整个世界上既没有人类，也没有任何动物，只生长着一些植物。你们能想象这样的一个世界吗？

那么，

比这更早、更早、更早、

更早、更早、更早以前，

在那时，整个世界上既没有人类，也没有任何动物，也没有任何植物。在这个世界上，到处都只有光秃秃的石头跟无边无际的大水，你们能想象这样的一个世界吗？

那么，

比这更早、更早、更早、

更早、更早、更早——你们可以一直“更早、更早、更早”地说下去，说上一整天，说到明天，说到下星期，说到下个月，甚至说到明年，那也是不够长的——因为在所有这一切以前，那时候根本就没有这样一个世界！

根本没有这样一个世界！只有一些星星，还有大自然，是她创造了这些星星。

不过，真正的星星可完全不像星条旗上的星星那样，也跟你们挂在圣诞树上的星星完全不一样。天空中真正的星星是没有棱角的，它们是燃烧着的巨大火球——是火球！并且，每一颗星星都是如此巨大，以至于在这个世界上根本没有什么东西能跟它们比大小。一颗星星上的一小块，就比我们的整个世界大得多，就是说，比我们的整个地球都要大。

在这些星星中，有一颗是我们的太阳——是的，我们的太阳。如果我们靠得离其他的星星足够近的话，那么它们看起来也会跟我们的太阳一样大。但是在很久很久以前，我们的太阳不像现在我们在天空中看到的那样，是一个又大又圆又白的火热球体；那时候，我们的太阳就像你们在每年的7月4日美国国庆日看到的焰火一样，它急速地旋转着，喷射出耀眼的火花。
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在太阳飞溅出的这些火花中，有一颗火花被抛射到远处冷却了下来，就像壁炉里燃烧着的木段迸出的一颗火星一样，渐渐冷却了下来。那么，这颗冷却下来的火花是——

你们认为它会是什么呢？

让我们看看你们是否能够猜到——

它就是我们的世界！——是的，就是我们现在居住的地球！

不过，在最初的时候，我们的世界或者说地球只是一个石头的球体，这个石头球体被浓雾一般的水蒸气包围着。

后来，水蒸气变成了雨，雨开始下了，落在地面上。

雨一直下着，直到它把地球上的洞里都填满了水，形成了一些巨大无比的水坑。这些水坑就是海洋，那些干的地方就是光秃秃的岩石。

后来，在这之后，地球上开始出现第一种活着的生物——它们是非常小的植物，小到你只能在显微镜下才能看到它们。在一开始的时候，它们只生长在水中；后来，它们开始生长到岸边；再后来，它们生长到了岩石上。

再后来，泥土或者说土壤，就像人们平时称呼的那样，慢慢地覆盖住了岩石，使岩石变成了陆地，然后植物开始长得高大起来，再一步步地蔓延到了大片的陆地上。

在这之后，水中开始出现第一种动物，它们就像第一种植物那样，极其微小，如果不借助显微镜，我们根本看不到它们。

之后，在水中开始出现大一些的像水母一样的动物，还出现了一些像蛤与蟹一样的动物。

之后，开始出现昆虫。它们中有一些生活在水中，有一些生活在水面上，有一些生活在陆地上，还有一些生活在空中。

之后，开始出现只能生活在水中的鱼类。

之后，开始出现一些像蛙那样的动物，它们被称为两栖动物。这些动物既可以生活在水里，也可以生活在陆地上。

之后，开始出现爬行动物，像蛇、龟、蜥蜴和恐龙这样的动物。

之后，开始出现生蛋的鸟类，还出现了哺乳动物，像狐狸、猴子，还有牛等等。在生下小宝宝后，它们会给小宝宝喂奶吃。

最后，你们猜出现了什么呢？——是的——出现了人类——男人、女人，还有孩子。

下面就是世间万物出现的阶梯，你们来看看自己能不能记得住：

星星，

太阳，

火花，

地球，

蒸汽，

雨，

海洋，

植物，

动物，

水母，

昆虫，

鱼类，

两栖动物，

爬行动物，

鸟类，

哺乳动物，

人类。

我们就在这里！

你们来猜猜，接下去会出现什么呢？


2“痒痒-挠挠”





对于所有这些发生在遥远的过去的事情，你们觉得我是怎么知道的呢？

我不知道呀。

对于这些事情，我仅仅是猜测罢了。

不过，猜测也分很多种。如果我攥紧两只手，伸出来让你们猜哪只手里放了枚硬币，那么这是一种猜测。你们的猜测可能会是正确的，也可能是错误的，这完全取决于运气。

但在这个世界上还有一种猜测。当下雪的时候，我看到雪地上有些鞋印，我就会猜测肯定有个人走过去了。这是因为，如果没有人穿着鞋的话，鞋通常不会自己走路。那么，这样的猜测就不是靠运气，而是通过常识判断出来的。

就这样，我们就可以猜测许许多多发生在过去久远年代里的事情，即使在那时没人能够看到它们。

在地球上的各个地方，人们都曾经往地下的深处挖掘过。在那里，他们发现了——你们猜他们发现了什么呢？

我相信，你们肯定猜不到。

他们发现了一些箭簇、长矛和短柄斧。

奇怪的事情是，这些箭簇、长矛和短柄斧都不是你们以为的那样，是用铁或钢做的，而是用石头做的。

现在我们可以确信，只有人类才会制造并使用这些器具。这是因为，鸟啊、鱼啊以及其他的动物，都不会使用斧子或长矛。我们还可以确信，这些人生活在远早于铁器与钢器出现之前的一个时期。这是因为，需要经过很长很久的时间，这些器具才会被覆盖上这么厚的灰尘与泥土。我们还发现了这些人类的骨头，他们一定死于几百万年前，远在人类书写历史之前。因此我们知道，那时候在地球上生活的人类，他们工作、玩耍、吃饭、打仗——他们做着我们在今天做的同样的一些事情——尤其是打仗。

这段时期处于世界史的史前时期，这个时期里的人类使用的器具是用石头做成的。由于这个原因，我们称之为石器时代。

第一个石器时代的人类被称为原始人，原始的意思仅仅是第一个，正如初级读本的意思就是供初次阅读的课本一样。原始人其实就是野兽，但跟其他的野兽不一样的是，他们是用自己的后肢来行走。

有一些野兽会盖房子，比如狐狸们就会自己挖洞，海狸们会用棍子与泥土搭建小窝。但这些原始人却不会建造任何能居住的房子。每当夜晚来临，他们只能躺在地上。到后来，地球变冷了，原始人就开始在岩石中或者山边寻找洞穴。在那里，他们可以避开寒冷与暴风雨，也可以避开其他的野兽。因此，这个时期的男人、女人以及孩子，被称为住在洞里的人。

他们的日子是这样过的：一边打猎，捕捉动物；一边逃跑，避免被其他的动物抓到。他们会先挖个洞，然后在上面覆盖一些枝叶，当动物掉进去后，他们就抓住它们；在偶尔的情况下，他们会用棍子或石头打死它们，或是用石箭、石矛扎死它们。他们甚至会用锐利的石头在居住的洞中墙壁上刻下这些动物，其中的一些动物图画直到今天我们还能够看到。

他们会吃浆果、坚果以及草籽，也会去抢夺鸟窝中的鸟蛋，然后生吃下去。这是因为，在一开始的时候，原始人没有火可以把食物弄熟。原始人是嗜血的，他们喜欢把动物杀死后饮用它们温热的血液，就像你们喜欢喝牛奶一样。

他们彼此之间通过一些类似咕哝的声音来沟通、谈话——

“嗡呋嗡呋，咕噜咕噜。”

他们用杀死的动物的皮来制作衣服，因为在当时没有像布料那样的东西。尽管他们是真正的人类，他们却活得跟野兽如此相似，因此，我们把这些人类称为野蛮人。

原始人必须花大量的时间来打猎觅食，或是躲避其他动物的捕食。这些原始人没有大象那样的厚皮来保护自己；没有熊那样的厚厚的毛层来保暖；他们不会像鹿那样飞速奔跑，逃过种种天敌的追捕；他们也不像狮子那样，有着可傲视群雄的尖利的牙齿、锋爪和强壮的肌肉。他们中的有些人能够活到成年，就已经是一个奇迹了。

然而，原始人拥有两件东西，这两件东西比尖锐的利爪、强壮的肌肉或厚厚的皮层更管用。这两件东西就是比其他任何动物都聪明的大脑，以及比其他任何动物的前肢都更灵巧的双手。有了这样的大脑，他们就可以思考，就可以想出能够把事情做得更好的办法。

通过大脑思考，原始人想到了使用工具。通过自己的双手，他们开始制造工具并使用它们。动物不会使用工具，而人类会。没有尖利的牙齿，人类可以使用长矛；没有盖着毛层的皮肤让自己暖和，人类就使用动物的皮毛。

假如你们是生活在石器时代的男孩子或女孩子，你们可能会有一个像“痒痒-挠挠”这样的名字，我猜你们会非常喜欢这样的生活呢。

每天早上你们醒来的时候，你们不需要洗澡，不需要洗手，不需要洗脸，不需要刷牙，也不需要梳头。

你们用手抓着吃东西，这是因为没有刀叉或勺子、杯子、碟子这样的东西，只有一个碗——这个碗是你们的妈妈用泥巴捏成的，然后放在阳光下晒干，你们用它来装水喝。没有盘子需要洗好收起来，没有椅子，没有桌子，也不用讲究什么餐桌礼仪。

在这里，没有书本，没有纸张，也没有铅笔。

在这里，没有星期六或星期天，一月份或七月份。除了天有时温暖有时晴、有时寒冷有时下雨的分别外，所有的日子都差不多。在这里，没有学校要去上。每一天都是假日呢。

在每天长长的时间里，除了跟你们的兄弟姐妹们一起做泥巴饼干、摘果子、玩捉人游戏外，你们再没有什么其他的事情要做了。

我猜，你们会多喜欢这种生活啊！

“多好啊！”你们会这样想吗？——“多么快乐的生活呀——就跟野营一样吗？”

不过，我刚才跟你们说的，只是这个故事的一部分而已。

山洞里面又冷又湿，而且很黑，用来当床的，只是光秃秃的地面或者一个草堆。很可能会有蝙蝠和巨大的蜘蛛跟你们一起住在这个山洞里。

你们可能会披着张兽皮，这张皮是你们的爸爸杀死的一只野兽的皮。由于它只能罩住你们身体的一部分，并且山洞里面没有火，因此你们会在冬天里感到寒冷。当天气变得非常寒冷的时候，你们可能会被冻死。

在早饭的时候，你们可能会吃到一些干制的浆果、一些草籽，或是一片生肉；在午餐时，你们仍然会吃这些东西；在晚餐时，你们还会吃同样的东西。

你们永远都不会吃到面包、牛奶，也不会吃到抹着果酱的煎饼，也不会吃到加了糖的燕麦粥，也不会吃到苹果饼干和冰淇淋。

在这里，整天都会无事可做，除了时时刻刻提防着野兽——熊和老虎。因为山洞里没有带着锁和钥匙的门，因此，如果一只老虎发现了你们，它们会追着你们到你们能去的任何地方，甚至跑进你们的山洞里抓住你们。

还有，忽然有一天，你们的爸爸早上离开山洞去打猎，后来就再也没回来。你们知道他一定是被野兽撕成了碎片，但你们不知道这样的事情还有多久会轮到自己。

在知道上述情况后，你们觉得自己还会喜欢生活在那样一个时代吗？
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最初的通常也是最有趣的——第一个孩子、第一只牙齿、第一次走路、第一个单词、第一次奔跑。在这本书中，我们主要讲的就是种种关于第一次的故事，那些第二次、第三次、第四次或是第五次发生的事情，你们会在以后的学习生涯中读到。

起初，原始人并不知道火是什么，他们没有火柴，也没有其他任何可以生火的工具。他们在晚上没有火光取亮，也没有火堆可以取暖，更没有火可以弄熟他们的食物。我们现在无法确切地知道，到底在什么时间通过什么方式，他们在什么地方发现了火然后学会了使用它。

如果你们把双手放在一起快速地摩擦，那么双手就会变得暖和起来。试试吧，如果你们更加快速地摩擦双手，那么它们会变得发烫。如果你们把两根棍子放在一起快速地摩擦，它们也会变热。如果你们让两根棍子非常非常非常快地相互摩擦，它们就会变得非常热。到最后，如果你们让摩擦的时间持续得够长、摩擦得够快，那么它们就会燃烧起来。印第安人与童子军就会这样做，他们会在一根棍子上快速地旋转另一根棍子使其冒烟、着火。

生火是人类最初的发明之一，对于当时的人类而言，这项发明就像我们这个时代电灯的发明一样具有非凡的意义。

石器时代的人类留着长长的头发和胡子，他们从来不会理发和刮胡子。这是因为，他们没有工具可以剃掉头发或刮掉胡子。即使他们想把头发或胡子弄短一些，也确实没有办法来实现这一点。

他们的指甲会长得很长，就像爪子一样，直到它们自动折断为止。

他们也没有什么布料做衣服，因为他们没有布，何况即使有布他们也没有工具可以裁剪布料。

他们没有锯子可以锯断木板，也没有锤子和钉子可以固定木板，因此也就没有办法建造房子和家具。

他们没有叉子与勺子，没有罐与锅，没有桶与铲子，也没有缝衣针与别针。

石器时代的人类从没有见过或是听说过用像铁、钢、锡、黄铜这类金属做的东西。原始人就这样过了几百万年，其间没有任何金属制品可以用。

后来有一天，一个石器时代的人偶尔发现了某种东西，我们把它叫做“发现”。
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洞穴人发现了铜



他生起了一堆火，对于我们今天的人类而言，生火是日常生活中再普通不过的事情了，但对于当时的他却是非常奇妙的。他把一些石块围绕着火堆摆放，做成了一个类似于我们今天称作营火炉子的东西。不过，很巧的是，这些石头不是普通的石头，而是一些我们今天称为“矿石”的石头，这些石头里含有铜的成分。火的热量把石头里的铜熔化了，于是铜流出来了，流到了地上。

那些一滴滴闪闪发亮的是什么呢？

他仔细地观察着它们。

它们是多么漂亮啊！

他加热了更多这样的石头，于是就得到了更多的铜。

这就是人类第一次发现金属的过程。

起初，人类用铜来做成珠子和其他装饰品，它是那么明亮闪耀。但很快他们就发现，铜可以被锤打成锋利的刀刃与箭簇，这比他们用石头做的刀跟箭簇更好用。

这里需要注意的是，他们一开始发现的并不是铁，而是铜。

我们认为，人类接下来发现的金属是锡，它是以同样的方式被发现的。后来，他们又发现，将锡和铜混在一起做成的器具，要比单独用其中一种金属做出的器具更为坚硬、好用。这种把锡跟铜混在一起的合金，今天我们称之为青铜。在历史上，有两三千年的时间里，人们一直用青铜来制造工具和武器。我们把人类使用青铜工具狩猎、使用青铜武器打仗的那段时期，称为“青铜时代”。

最后，又有人冶炼出了铁，人们很快发现，用铁制造的东西要比铜和青铜做的东西更好用。铁器时代起源于铁的发现，我们现在仍然处于“铁器时代”。

由于发现金属之后，生活在青铜时代与铁器时代的人类能做很多在石器时代时所不能做的事情；并且由于他们生活得跟我们现在的人类非常像，所以我们就把青铜时代与铁器时代的人类称为“文明人”。

你们可能会在神话传说或童话故事中听说过“黄金时代”的说法，但它的意思跟这里的含义大不一样。黄金时代指的是这样一个时代：在那时，所有的东西都是美丽可爱的，所有的人都是聪明而友善的。在世界历史上曾出现过这样的时期，由于这样的特征，它被称为“黄金时代”。

但我认为，历史上从来没有过真正的黄金时代，它仅仅出现在童话故事中罢了。
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生活在青铜时代与铁器时代的人们认为这个世界是平的，他们只知道这个世界的一小部分，也就是他们所生活的那一小块地方。他们还认为，如果你们一直往前走，走到很远的地方，就会走到这个世界的尽头，然后你们就会摔下去

那块无人知道的遥远土地，他们称之为“天涯海角”。这是一个很好记的名字——天涯海角，天涯海角——遥远的天涯海角。

如果我们坐在飞机上，往下看地球上最初的文明人曾经居住过的地方，我们就会看到两条河流、一片海洋、一个海湾。从天空中如此高的地方往下看。

迄今为止，你们很可能从来都没有听说过这些河流与海洋，但它们在这个世界上的历史却比其他任何地方的历史都要久远。其中一条河流是底格里斯河，另一条河流是幼发拉底河。它们流啊流，流得越来越接近，最后，它们流到了一起，共同流进了被称为波斯湾的地方。

如果你们的妈妈允许的话，你们可以把这两条河流画在自己家的院子或花园的地面上，或是把它们画在家里的地板上。为了好玩，你们可以把你们的喝水杯命名为“底格里斯”，而把你们的玻璃杯称为“幼发拉底”。然后你们就可以把你们的嘴巴，也就是这两个杯子里的水都要流入的地方，称为“波斯湾”。你们会逐渐听到大量的新名词，并且由于大人们会给他们的房子、船、马、狗取名字，那么你们为什么不把属于自己的东西也取个名字呢？比如，你们可以把你们自己的椅子、床、桌子、梳子跟牙刷，甚至你们的帽子、鞋子取上这种奇怪的名字。

接下来，如果我们坐着飞机继续往西飞，我们应该会看到一个被称为埃及的国家，还会看到另一条河流，即尼罗河，还会看到一片海，现在我们把它称为地中海。地中海仅仅是指“陆地中央的海”，这是因为这片海洋被陆地所围绕，实际上，它更像一片大的湖泊。人们认为，在很久很久以前的石器时代，地中海所处的位置根本没有水，只是一个山谷，人们曾经居住在那里。

沿着埃及境内的尼罗河，沿着底格里斯河与幼发拉底河，这一片区域曾是仅有的生活在青铜时代的几个文明国家。人们并不知道那时地球上的其他地方是否还有人生活。当时，可能也有其他人生活在地球上的某个地方，但居住在这两个地方的人是仅有的自铁器时代开始后写下历史的人。

所有曾经居住在底格里斯河与幼发拉底河流域的人都会书写。我们并不知道有色人种一开始是在什么时候以什么方式居住在什么地方，尽管猜测这些问题是一件非常有趣的事情。我们认为，世界上一开始只有三族白人，世界上所有的白人都是由这三族繁衍而来的。是的，你们家就来自这三族，那是在很久、很久、很久、很久以前。因此，你们会想知道这三家的名称，并且会想知道你们属于哪一家，这三族就是：





印欧语系人，他们经常被称为雅利安人，闪米特人，以及哈姆族人





美国白人中的大部分都属于雅利安人的后裔，有一些是闪米特人的后裔，世界上只有很少一部分白人是哈姆族人的后裔。

如果你们的名字叫亨利，或是叫查理、威廉，那么你们很可能就是雅利安人的后裔。

如果你们的名字叫摩斯，或是叫所罗门，那么你们很可能就是闪米特人的后裔。

如果你们的名字叫舒夫，或是叫雷姆塞斯，那么你们很可能就是哈姆族人的后裔。

我们认为，相比其他两族人，雅利安人来自这张地图的更高处。他们第一次驯服了野马，用它们来骑乘或是拉车；他们也驯服了野牛，用来挤奶；他们还驯服了野羊，用来剪羊毛。


5真正的历史开端，或是很久很久以前追溯至吉卜赛的时代





你们一定会记得那些发生在你们自己生命中的一些大事情。

当然，你们也曾听你们的爸爸讲过那些发生在他自己生命中的事情——比如，作为美国人，他可能跟你们讲过他是如何在第一次世界大战中跟德国人打仗的事。

如果你们的祖父仍然在世的话，那么他可能会告诉你们一些其他的故事，比如说在你们的爸爸没有出生之前发生的一些事情。

或许你们的曾

曾

曾

祖父

曾经生活在华盛顿当总统的时代，而他的

曾

曾

曾

曾

祖父

则曾经生活在美国这个地方还只有野蛮的印第安人的时代。

尽管这些祖辈——正如他们被称呼的那样——已经逝去了很长时间，但那些很久很久以前真实发生在他们生命历程中的故事，却被写到了书上，而那些故事就是真实的历史——有一个男孩把它称为“他的故事”。

耶稣基督诞生在公元1年——当然，这指的并不是世界开始的第一年。

你们知道从那以后过去了多少年吗？

倘若你们知道现在是哪一年的话，那么你们就可以说出一共过去了多少年。

如果耶稣基督直到今天还活着，那么他该有多少岁了呢？

两千多年的时间，几乎算得上很长一段时间了，但或许你们曾见过或者听说过一个男人或者一个女人活到了100岁以上，你们见过或是听说过吗？

在两千多年的时间中，假如有20个人，他们每个人都活了100岁，并且他们都是一个去世后另一个出生——这20个人从耶稣基督诞生的时间开始一个接着一个地活着——那样想的话，就不会觉得两千多年有多长了！

在耶稣基督诞生之前所有的时间都冠以公元前（B.C.）的标记，你们可以猜到，B.C.这两个字母是Before Christ（耶稣基督之前）的首字母，因此B.C.代表着“基督诞生之前”，这些都很简单呢。

在耶稣基督诞生之后所有的时间都冠以公元（A.D.）的标记，这个却不是很容易理解，因为尽管A.可能代表After（之后），但我们知道D.可不是Christ（耶稣基督）的首字母。实际上，A.D.分别是两个拉丁词“Anno Domini”的首字母。Anno指的是“在这一年里”，而Domini指的是“属于耶稣基督的”，因此，Anno Domini这两个词连起来的意思就是“属于耶稣基督的这一年”。当然，用平常的语言来说，就是“从耶稣基督（诞生）的这一年开始（计算）”。

我曾跟你们讲过，在某个历史时期发生的事情，我们只能去猜测。那个历史时期，我们把它称为“有历史之前”，或者“史前”，这两个称谓的意思相同。但那些发生在某些人的生命历程中的事情，它们被记录了下来——这些故事是不用我们去猜测的——我们把它们称为历史。

我们感到相当可信的最初历史应该发端于哈姆族人。你们应该还记得，哈姆族是生活在底格里斯河与幼发拉底河这两河流域的白人三大族中的一族。我们认为，哈姆族人在历史开始很早以前就已经从底格里斯河与幼发拉底河附近迁移到了如今埃及所在的地方。

当然，他们不会把他们所有的家具都装在一辆大货车上运去埃及，就像你们从现在住的房子迁往新家那样。他们那时是住在帐篷里的，根本没有房屋可住。他们就像露营者或是吉卜赛人可能会做的那样，在一段时间里只移动一天的旅程。实际上，相对于迁往埃及，吉卜赛人的流浪时间太短了。当哈姆族人吃光了一个地方附近的所有东西并厌烦了这个地方后，他们就开始卷起他们的帐篷，把它们打成包裹，放到骆驼背上，然后移动到不远处，把家搬到新的地方。就这样，他们在这里扎营待上一段时间，然后逐渐往远方移动，到下一个更好的处所，再扎营待上一段时间，最后就移到了我们如今称之为埃及的地方。当他们最终到达埃及的时候，他们发现这里非常适宜居住。他们觉得住在这里非常好，因此他们就被称为埃及人。

你们猜，为什么他们找了埃及这样一个地方来居住呢？主要原因在于尼罗河的一个自然习性——你们一开始可能会认为这是一个坏的自然习性——每年一度的洪水泛滥，漫过这个国家。

每年春天，这里的雨都下得非常大，河水就会涨满尼罗河，然后溢出河岸，水会漫到离河很远的地方，但不会很深。这就像你们打开一个水龙头任水汩汩流出那样；或是像开始用软管给你们的花园浇水，然后你们离开了花园，忘了这件事那样。

但住在埃及的人们却知道什么时候河水会漫出河岸，他们会很高兴见到河水溢出来。他们会预先筑一些堤，在水溢出来的时候把它们围起来，这样就可以储存这些水，留着它们在一年中无雨的季节浇灌土地。等到这片土地大部分的水都干了之后，整片土地上都会留下一层肥沃而潮湿的黑泥。在这层黑泥上，很容易种上枣子、麦子，以及其他可以作为食物的农作物。

倘若没有一年一度的尼罗河泛滥，那么埃及这个国家就将是一片沙漠，在沙漠上是不会有什么植物或者活的东西长出来的——因为，所有的植物跟动物一样都需要水，如果没有水，它们就会死亡。假如埃及没有水，那么它就会跟离它不远的撒哈拉大沙漠一样了。因此，正是尼罗河，使得这片土地如此富饶，使得埃及成为一个很容易生活且生活成本很低的国家。在这里，提供食物的农作物需要很少或者几乎不需要人力成本，也不需要什么其他成本。因此，哈姆族人最后就到了埃及，定居了下来，从此被称做埃及人。

我们知道的第一个埃及国王的名字叫美尼斯，除此之外，我们就不知道关于他的更多事情了。我们相信，他修建了一些水利工程，这样人们就可以很好地利用尼罗河的水资源了。他很可能生活在公元前3400年左右，他也有可能生活在更早或者更晚的一些时间里，但因为这是一个很容易记住的时间，因此我们把它作为一个起点。你们可以假想它是一条电话号码记录，并且你们想打这个人的电话，这样就容易记住了：

美尼斯，第一任埃及国王，公元前3400年。
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石器时代的人类学会了怎样跟其他人交谈，但他们还不会写字。因为那时候还没有像字母或文字这样的东西，因此他们没办法把消息或信息写下来传达给别人，他们也没办法写下历史事迹。埃及人是第一代想办法写下他们想要说的内容的人。

不过，埃及人并不用像我们那样的字母来写字，而是用看起来像图画的符号来写字，这些图画看起来就像一头狮子、一根长矛、一只鸟、一条鞭子等等。这种图画式的文字被称为象形文字——看看你们能不能连着读出“象形文字”这几个字。或许你们以前在报纸的猜谜版面上见过那些用图画组成的故事，让你们去猜测它的意思。嗯，是的，象形文字就是类似的东西。

这里有一位埃及王后的名字，你们将会在以后听到她的名字——她的名字就是用象形文字写的。你们永远都不可能从这种有趣的书写中猜到她的名字，她叫“克雷欧帕特哈”。

正如我们在这张图中看到的那样，一位国王或一位王后的名字总是会被这样一圈线围绕。这就像你们在阅读中看到了这样一个名字，你们觉得它比较重要，于是用笔给它作了一标记让它更醒目一样，也像你们的妈妈在她的信上把她的首字母或是整个名字用正方形或圆圈围起来一样。

不过，那个时代还没有纸，因此埃及人会把字写在一种植物的叶子上，这种植物生长在水里，叫做纸草（papyrus）。正是从它的名字“纸草”中，我们获得了“纸”(paper)这个名称。你们是否能看出来，“纸草”和“纸”这两个词的形状接近，发音也相像？当然，埃及人的书都是手写的，但是他们没有铅笔或钢笔，也没有墨水，因此他们就把芦苇在根部劈开当钢笔，然后把水与烟灰混合起来当墨水来写字。

埃及人的书并不像我们今天的书那样是一页一页分开的，他们是把很多纸草叶子粘到一起做成长页。他们把这种长页卷起来，形成一个“卷轴”，就像一卷墙纸，当需要阅读的时候就把它打开。

关于他们国王的事迹、发生的国内外战争，以及他们历史上的其他重要事件，他们通常都写在建筑物的墙上和纪念碑上。这里的“写”指的就是刻在石头上，这样，这些刻在石头上的文字就会比纸草叶保存的时间更为长久。

所有那些会写象形文字并且知道怎么去读的古埃及人都已经去世了，因此在很长一段时间里，没人知道这些文字是什么意思。但是在100多年前，有一个人偶尔发现了怎么去读这些象形文字和怎么去理解这些象形文字的办法。下面就是他碰巧知道的经过。

在汇入地中海之前，尼罗河会分成很多支流，这些支流被称为入海口，其中一个入海口的名字叫“罗塞达”。

有一天，一个人在罗塞达入海口的附近挖掘，他挖到了一块石头，这块石头像一块墓碑，上面刻着一些东西。最上面的是一些我们今天称为象形文字的图画，没人能够理解它们是什么意思。在这些图画的下面是一些希腊语，我们猜测写的应该是同一件事情，至于希腊语，许多人都懂的。因此，下面要做的所有事情就是对照这两种文字，去找出这些象形文字的意思。这就仿佛我们已经知道了这些文字代表着什么，然后去破译一封密函一样。你们可能曾试着破解过一个杂志背后的谜语，那么这块石碑恰恰就是这样一个有趣的谜语，只不过没人会在下期杂志上公布答案而已。

然而，这个谜语并不像它看起来那么简单，因为解开它的那个人为了它花了将近20年时间。要解开这样一个谜语，20年的时间对任何人来说都是一段相当长的时间了，不是吗？不过，随着谜底的揭开，人们就能够阅读所有的埃及象形文字了。这样，人们就能知道在耶稣基督诞生之前很早的时候，埃及这个国家曾经发生过什么事情。

这块石碑被称为罗塞达石碑，这个名称来自尼罗河的罗塞达入海口。如今它被陈列在伦敦的大不列颠博物馆里，非常有名。这是因为，凭借它我们才知晓了如此多的历史；如果没有它，我们说不定对这些历史还一无所知呢。

埃及的统治者是一位国王，名字叫“法老”。他去世后，他的儿子就会变成法老，就这样一直延续下去。在这个国家，所有的人都被划分了阶级，如果父亲隶属于哪个阶级，那么他的孩子也归属哪个阶级。在我们美国有时会看到这种情形：一个穷人家的男孩子，他从底层开始，经过努力打拼，最后爬到了上层。不过这种情况在埃及非常罕见。但是，在这个伟大的时期，这一情形甚至也发生了，我们很快就会在下文中看到。

埃及人中阶级最高的叫“牧师”或“祭司”，不过，这种牧师或祭司跟我们今天在教堂里看到的不一样，因为那时并没有教堂。埃及的牧师或祭司负责制定宗教教义与行为规范，它们是每个人都必须遵守的，就像在美国，每个人都要遵守法律一样。

但是在埃及，这群牧师或祭司的身份却不仅仅是祭司，他们还是医生、律师、工程师等等。他们是受教育最高的阶级，只有他们才知道怎么读书写字。因为，正如你们可能猜到的，在埃及，学习如何阅读与书写象形文字是一件非常困难的事情。

祭司下面的阶级是士兵，这两个阶级属于上层阶级。在祭司阶级与士兵阶级之下的是下层阶级——农民、牧民、店主、商人、手工业者，最下层的是养猪的人。

埃及人并不像我们美国人只信仰一个上帝，他们信几百个男神与女神。并且埃及人给每样东西都安排了一位特殊的神来掌管，每位神都主宰着属于自己的东西——农业之神、家庭之神，如此等等。其中一些神是善的，还有一些神是恶的，但埃及人都一视同仁地向他们祈祷。

冥神奥西里斯是埃及人的主神，他的妻子是伊西丝。奥西里斯是农业之神与死神，他们的儿子太阳神荷鲁斯长着一个鹰的脑袋。

埃及人的许多神祇都长着人的身体跟动物的脑袋，埃及人认为，这些动物都是神圣的。例如，狗和猫就是神圣的动物；还有朱鹭，一种长得像鹳的鸟，也是神圣的动物；还有一种昆虫叫做圣甲虫，它也是神圣的动物。如果有谁杀死了某只神圣的动物，他就会被处死。埃及人甚至认为，杀死一只神圣的动物，其罪恶比杀死一个人的罪恶还要大。

[image: 3]
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埃及人相信，他们死后，灵魂仍然会陪伴在身体左右。因此当一个人死了，他们就会把他放到坟墓里。同时放到坟墓里的，还有他平时用的各种东西——比如吃的喝的、家具、盘子、玩具和赌具等。埃及人认为，灵魂会在审判日那天回到他自己的身体里。因此他们希望自己的身体可以保存到审判日那天而不腐烂，这样他们的灵魂才能有一个身体可以回去。因此，埃及人就把尸体放到一种熔化的柏油里浸渍，然后用一种像绷带一样的布一层一层地包裹起来。用这种办法处理过的尸体叫做木乃伊。在几千年之后的今天，我们仍然有机会看到埃及法老的木乃伊。不过，大部分木乃伊都不在它们一开始搁置的坟墓里，而是被移到了博物馆，这样我们今天才能看到它们。尽管它们已经发黄并且干枯，但看起来仍然像“只剩皮包着骨头的小老头”。

在一开始的时候，只有法老或上层阶级的重要人物才会被制成木乃伊。但过了一段时间后，或许除了最下层的阶级，其他所有人都会以同样的方式被做成木乃伊。神圣的动物们，小的如甲虫，大的如牛，也都会被做成了木乃伊。

一个埃及人死后，他的朋友们会在他的身体上堆起一堆石头。一开始，这样做仅仅是为了比较体面地覆盖住他，同时也可以防止被偷或者被以吃死尸为生的野兽们咬坏。不过，法老与富人们却希望能够拥有一个比普通人的更大的石堆来覆盖住自己。为了确信自己的石堆足够巨大，法老们会在生前就为自己建造。每一位法老都希望自己的石堆比其他所有人的都大。这样，石堆就变得越来越大。到最后，变得巨大无比，简直成了石头山，人们就把它叫做金字塔。因此，金字塔就是法老们的坟墓，是法老们在活着的时候就为自己死后建造的纪念碑。事实上，比起建造活着的身体的居所，法老们对建造尸体的居所有着更浓厚的兴趣。因此，法老们不去建造宫殿，而是一个个都忙着去建造金字塔。在尼罗河的沿岸，有许许多多的金字塔。据今天的我们推断，它们中的绝大部分建于公元前3000年以后。

今天，人们在建造一座建筑物时，会使用起重机和其他机械设备来拖拉并举起沉重的石料和大梁。但在那时，埃及人并没有这样的机械设备。由于他们要用巨大的石头来建金字塔，所以他们只能拖拉着这些石头走很多英里，然后再又是拖又是拉地把它们抬到需要的地方。最大的三座金字塔都是离开罗比较近的。这三座中最大的那一座，被称为“大金字塔”，是法老胡夫建造的。要记住他生活的时间，只需想想下面这个电话号码就行了：





胡夫……………………………………………公元前2500年





据说，当时一共有10万人，花了整整20年才建造出了这座金字塔。胡夫金字塔是地球上最宏伟的建筑物之一，塔上的有些石块本身就大得像座小房子。我也曾经去过它的顶部。爬这座金字塔，就像爬一座四面都是石头的陡峭山峰。我还去过这座金字塔中心像洞穴一样的房间，那里是摆放胡夫木乃伊的地方。不过，现在什么都没有了，除了一些蝙蝠在黑暗中飞来飞去。因为木乃伊已经消失不见了——可能被偷了吧。

在胡夫金字塔旁边，有一座斯芬克司的雕像。它是一座巨大的狮子雕像，有着人的脑袋。斯芬克司雕像大得像一座教堂，尽管它如此之大，却是用一整块石头雕刻成的。而且，这块石头是一直在那里的，因此在雕刻过程中，不必搬过来搬过去地移动它。斯芬克司像是黎明神的雕像，它的头是照着一位建造某座金字塔的埃及法老的样子雕的，这座金字塔位于胡夫金字塔附近。沙漠里的沙子把狮子的脚爪与身体的大部分都掩埋掉了。尽管人们不时地挖走这些沙子，但风很快又会带来沙子，再次把它的身体盖住。

埃及人还在石头上刻下了许多男男女女的雕像。这些雕像通常要比正常人的尺寸大许多倍。它们或者是僵硬地坐着，或者是僵硬地站着，两只脚直直地立在地上，两只手紧紧地贴在身旁，就像一些孩子拍照时端正、局促的样子。
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胡夫在建造他的金字塔



埃及人为他们的神祇建造了非常宏大的房子。这些房子被称为神庙，相当于我们美国人的教堂。它们都有非常巨大的柱子与栋梁。普通人站在它们旁边就像侏儒一样。下图是一间神庙，你们可以看出它跟我们平时看到的教堂是多么不一样啊。

埃及人用图画跟油漆来装饰他们的神庙、金字塔，以及盛放木乃伊的棺材。然而，他们的图画，看起来就像小孩子画的一样。比如，当他们想画一幅水的图画时，他们就简单地用一些波浪线来代表波浪；当他们想画一排人在前面、另一排人在后面时，他们就把排在后面的那一排人画在上边，把排在前面的那排人画在下边；如果要表示一个人是法老，他们就会把这个人画得比其他人大上几倍；当他们画画时，他们经常会认为什么颜色好看就用什么颜色，这些颜色通常是蓝色、黄色或棕色，而不管画中的人或动物实际上是什么颜色，他们对此不加以区分。


8一块没有金钱的富庶之地





你们可能曾经在童话里读到过，有这样一块土地——在这里，蛋糕、糖果和蜜饯长在树上，你们想要吃的或是玩的任何东西，只要伸伸手就能摘到。对，在很久很久以前，人们曾经真的认为世界上存在这样一个国度。那么，你们来猜猜看，他们说的是什么地方呢？这个地方就在底格里斯河与幼发拉底河附近——这两条河有着奇怪的名字，我在前文中让你们记住的——人们把它称为伊甸园。我们并不能确切地知道这个地方在哪里，因为确实没有一个地方能像上文所描述的那样美妙。

埃及是尼罗河流域的一块陆地。在两河流域的这片区域，每一块土地都有自己的名字。

让我们设想一下，我们正坐着飞机飞在两河的上空，往下看着处于两河中间的那片土地。那片土地叫美索不达米亚，它是由两个希腊单词组成的，意思是“在两条河之间”。

我们看到，在底格里斯河上方有块土地，叫亚述。

我们看到，在两条河交汇处附近有块土地，叫巴比伦。

我们看到，在两条河流入地中海的地方有块土地，叫迦勒底。

我们再看那边，那是阿勒山，据说它是大洪水之后挪亚方舟停放的地方。

读到这里，你们会发现有许多新名词。我有一位小朋友，他有几辆玩具汽车。他注意到，他乘坐过的卧式汽车都有自己的名字。因此，他把自己的玩具汽车也都取上了名字，他把它们叫做：

亚述 美索不达米亚

巴比伦 阿勒山

迦勒底 幼发拉底

巴比伦是一个非常富庶的国家。这是因为，底格里斯河与幼发拉底河均流经此地，给这里沉积了大量的泥沙。这就像尼罗河给埃及带来大量的泥沙，使得那里的土壤非常肥沃一样。我们用来做面包的小麦，我们称它为生命的原材料，它是所有提供食物的农作物中最有价值的一种。据说，小麦最初就是生长在巴比伦的。在两河流域这个地方，椰枣几乎是跟小麦一样重要的作物。巴比伦也大量出产椰枣。今天，你们可能认为椰枣是一种跟糖果差不多的小吃，但是在巴比伦，它可以代替燕麦呢。在两河流域的那些河流中，有很多又肥又大的鱼。不过，打渔在巴比伦只是一种消遣。从这一点你们就可以看出，住在巴比伦的人——他们被称为巴比伦人——有着大量的食物，而不需要为此付出很多的努力去工作。那时，没有哪个人特别有钱。人们所拥有的，都是牛羊之类的家畜。如果一个人拥有很多这种家畜“货物”，那么他就是一个富人。不过，如果一个人需要买东西或是卖东西，他就必须拿着自己有的东西去换自己需要的东西。

在巴比伦的某个地方，人们建造了一座宏伟的塔，叫巴别塔。这个名字你们很可能已经听过。巴别塔与其说是座塔，还不如说是座山。巴比伦人还建造了一些其他的塔。有人说，巴比伦人建造这些塔是为了在洪水来临的时候可以爬上去逃生。但另一些人给出了不同的答案。他们说，建造这些塔的巴比伦人是从很远的北方来到这里的，那里有很多的山峰。他们总是把祭坛放到山顶，使它更接近天堂。因此，当他们移居到像美索不达米亚和巴比伦这样的平原国家之后，由于这些国家没有什么山，因此他们就建起了山一样高的塔，这样就能有一个很高的地方安放祭坛。为了登上这些高高的塔顶，他们还特地修建了楼梯，但是他们没有把梯子修在塔里，而是围绕着塔搭起一条斜斜的路，就像在山的侧面修了一条路一样。

和埃及不一样，在巴比伦及其附近几乎没有什么石头。因此，巴比伦人用砖来建造他们的建筑物。这种砖先用湿泥做好，然后放在阳光下晒干。随着时间的流逝，这种砖会变为碎屑，然后再一次回归尘土。这就像你们可能做过的泥巴馅饼一样，最后都变成了尘土。这就是为什么在经过了漫长的时间之后，原先高高耸立的巴别塔以及其他的建筑都成了一个个泥土堆，这些泥土其实就是原来的砖。

埃及人会把字写在纸草上或者把他们的历史刻在石头上，但巴比伦人既没有纸草也没有石头。他们有的只是砖头。因此，巴比伦人会在砖完全干透之前，也就是它还是软泥的时候就在上面写东西。他们用小棍的尖端把文字刻进砖泥，这种文字叫楔形文字，意思是楔子的形状。之所以这样称呼，是因为，这种文字看起来就像一组组楔形的记号，或者湿泥中的鸡爪印儿一样。我曾见过一些男孩子的笔迹，他们写的字看起来不像英文字母，而是更像楔形文字。

巴比伦人在日日夜夜照看着他们的家畜的同时，也观测太阳、月亮以及星辰在天空中的移动。因此，他们渐渐掌握了很多有关天体的知识。

你们在白天见过月亮吗？

嗯，是啊，你们可以见到的。

每过一段时间，月亮就会从天空中穿行而过，它挡在太阳的前面把它的光芒遮住——这就仿佛，你们把一个白盘子放在电灯泡的前面，那么这个发亮的电灯泡就会变暗一样。比如说，在某个时候，当时可能是上午10点左右，外面正是朗朗晴空，阳光刺眼。正在这时，太阳被月亮遮住了，就像被一个白盘子遮住了。于是，天马上黑了下来，只能见到星星在天空中闪耀。而小鸡们则以为到了晚上，于是就回棚里去栖息了。但过了一小会儿，月亮就从太阳前面掠过去了，然后阳光再一次洒满大地。这种现象，被称为“日食”。

迄今为止，你们很可能都没有见到过日食，但以后你们会见到的。在那个时候，甚至直到今天，愚昧的人们在见到日食的时候，都会觉得将要发生什么可怕的事情——他们会觉得可能是世界末日呢。这只不过是因为，他们以前从来没看到过这种景象，他们不知道“日食”是每隔一段时间就会发生的，而且不会给人们带来什么灾祸。

在公元前2300年左右的时候，巴比伦人就预测到了什么时候会发生日食。他们看到月亮从天空中穿过，然后就会推算出来，再过多少时间月亮会赶上太阳并从它的前面穿过。你们看，古巴比伦人对天体运动知道得多么透彻啊！研究星辰与其他天体的人被称为天文学家，那么，巴比伦人就是出色的天文学家。

埃及人崇拜的是动物，那么很自然，巴比伦人应当崇拜那些奇妙的天体，比如太阳、月亮、星星，是这样的吗？是的。

我们知道得比较多的——即使比较多，其实也是少得可怜的——巴比伦的第一任国王叫萨尔贡一世，他可能生活在埃及正大肆建造金字塔的那个时代。

公元前1792年左右，巴比伦出现了一位赫赫有名的国王，他由于制定了一部法典而名垂青史。他的名字叫汉穆拉比。我们在今天还能看到他制定的法典的内容，尽管我们现在已经不再遵守它了。《汉穆拉比法典》用楔形文字刻在一块石头上，我们直到今天还保留着这块石头。萨尔贡与汉穆拉比的名字非常奇怪，它们跟你们以前所听到过的所有人名都不一样。不过，它们却是真正统治着老百姓的国王的真实名字。
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9漂泊的犹太人





“You are”（你们是）读作“Ur”（吾珥），这是我所知道的最短的名字之一。它是迦勒底这个地方下属的一个区域的名字。大约在公元前19世纪的时候，这里生活着一个男人，叫亚伯拉罕。亚伯拉罕的家族非常庞大。尽管亚伯拉罕没什么钱，但是他过得很富足。他拥有许多绵羊和山羊。在那个时候，这是很大一笔财产。亚伯拉罕跟我们一样，他也信仰上帝。不过他的邻居巴比伦人，却崇拜偶像和天体，例如太阳、月亮、星星等，这一点我在前文中已提及。由于这个原因，亚伯拉罕不喜欢他的邻居，他的邻居们也不喜欢他，因为他们觉得亚伯拉罕的想法实在是奇怪，甚至是太疯狂了。因此，大约在公元前19世纪的时候，亚伯拉罕带着他的大家族，还有他的牛群、羊群，把家搬到了迦南。这个地方靠近地中海海岸，离他原来居住的地方很远。

亚伯拉罕在这里生活了很久，直到成为一个老人。他的家族人丁非常兴旺。他的一个孙子叫雅各，雅各还有一个著名的名字，叫以色列。雅各有个儿子叫约瑟。你们很可能还记得，在《圣经》故事中，雅各最心爱的儿子约瑟有一件五彩的衣服。约瑟的兄弟们非常忌妒他——孩子们甚至小狗们都会忌妒比自己更招人喜欢的同类。因此，约瑟的兄弟找了一个机会把他推进了一口枯井，后来又把他卖给了路过的埃及人做奴隶。然后，他们告诉父亲雅各说，约瑟已经被野兽咬死了。而埃及人则带着约瑟去了遥远的埃及——那儿离迦南很远。

然而，尽管约瑟在埃及是一个奴隶，并且，我在前文已经说过，任何一个埃及人，要想从他所在的阶级一步步爬到上层阶级，是一件非常困难的事情。但是约瑟做到了，他非常聪明。到最后，他成了埃及的政要之一。

不过，在约瑟主政的时候，迦南发生了饥荒，没有什么东西可以吃。由于埃及有大量的食物，因此约瑟那些缺德的弟兄们就来到了埃及，请求埃及的当政者施舍给他们食物。那时，他们很可能认为他们的兄弟早就死了，却并不知道他已成为了一个大人物。他们请求施舍给他们食物的那位政要，正是他们的这位兄弟。你们可以尽情想象，当他们发现这位有权有势的政要正是他们曾经坑害的兄弟、正是他们以前计划杀掉、当成奴隶卖掉的亲生兄弟时，他们该感到多么惊奇啊！

如果约瑟想要报复他们，那么他可以任由他们饿死，或是把他们投到监狱里，或是什么也不做，把他们送回迦南。不过，约瑟没有那么做。他不仅给了他们需要的食物，还给了他们更多的东西，此外，他还赠送了他们一些值钱的礼物，然后嘱咐他们回去后把家里所有的人都叫上，跟他们一起到埃及来，并且他还承诺，会给他们一块叫歌珊地的土地，在那里，他们不会遭受饥荒，会过着快乐的生活。这样，他的兄弟们就照着他的吩咐去做了。因此，在公元前1700年左右，雅各和他的儿子们带着他们的家人来到了歌珊地，最终在那里定居下来。他们被称为以色列人，它的意思当然就是：他们是以色列即雅各的子裔。他们相信，他们是上帝的选民。以色列人就是我们今天所称的犹太人。

雅各——当然他自己就是个以色列人——死后，埃及的法老们不喜欢这些属于闪米特家族的外来人，因此对他们很不友好，就像自古以来其他的种族对待犹太人那样。尽管这群犹太人在埃及的土地上生活了400年左右，他们还是总被埃及人憎恨。

从犹太人最初进入埃及算起，过了400年左右的时间——从公元前1700年到公元前1300年，埃及出现了一位法老，叫拉美西斯大帝。

拉美西斯非常憎恨犹太人，他颁布命令，杀掉所有的犹太男婴。他认为可以通过这种办法除去这个民族。不过，有一个叫摩西的犹太小男孩被救了下来。他长大之后，成了这群犹太人的伟大首领。摩西想让犹太人从这个不友好的国家离开，他认为，埃及人崇拜的是假的神。因此，最后，他领着所有的犹太人穿过红海，离开了埃及。这个事件叫“出埃及记”，它发生在公元前1300年左右。

犹太人离开埃及后，第一个栖止的地方是西奈山脚下。在这段时间里，摩西独自爬上了山顶。在这里，他独处并聆听上帝对他和其他犹太人的指示。摩西在山顶祈祷了40天。当从山顶下来后，他颁布了十条诫令，这就是你们可能在主日学校学过的“摩西十诫”。但是，由于摩西在山顶上待的时间太长了，因此当他回到犹太人中间的时候，他发现他们正在供奉一头金牛，就像埃及人平常做的那样。原来，这些以色列人在埃及住了很多年，慢慢地觉得，埃及人信仰的那些偶像也是不错的。

摩西非常愤怒，他觉得该让犹太人摆脱他们的埃及邻居的坏影响了。最后，他成功地使他们重新开始信仰上帝，并成功地让他们以十诫作为自己的生活准则。因此，摩西被称为犹太教的立法者与奠基者。后来摩西死了，在之后的很多年里，犹太人从一个地方漂泊到另一个地方，最后才在迦南定居下来。

犹太人没有自己的国王，他们被一些称为士师的人管理着。不过，士师们生活得非常俭朴，就像普通人那样；他们不像国王那样住在宫殿里，有着众多的仆人，穿着华丽的袍子，戴着贵重的珠宝。可是，犹太人确实需要一位国王，就像他们的敌人或其他的邻邦那样。在其他国家都想摆脱国王统治的同时，犹太人却渴求一位国王，这是很奇怪的事情——我们认为，犹太人更想要的可能是一位总统，就像我们美国有一位总统那样。

就这样，最后有一位叫撒母耳的士师说，他们应当有一位国王，于是扫罗就被推举为国王了。在仪式中，撒母耳把橄榄油泼在了扫罗的头上。这在别人看来是一件奇怪的事情，但这就代表着将一顶王冠戴在了扫罗的头上，标志着扫罗成了一位国王。因此，撒母耳是犹太人的最后一位士师，扫罗则是犹太人的第一任国王。

在那个时代，就像埃及人与迦勒底人那样，所有国家的人都信仰着多个神灵或各种偶像。只有犹太人，只信仰一位上帝。他们有一部《圣经》，这是他们的先知写的。这部书就是基督教“圣经”中的旧约部分。

以上这些就是漂泊的犹太人的故事，犹太人留给我们的是旧约与十诫。下面是他们漂泊的路程：





从吾珥到迦南——公元前1900年

从迦南到埃及——公元前1700年

从埃及回到迦南——公元前1300年






10诸神





从前有个男人叫赫楞——对于一个男人来说这个名字太奇怪了，不是吗？他既不是闪米特人，也不是哈姆族人，他是雅利安人。他有很多孩子，孩子们又有很多孩子，因此他们家族自称为赫楞人。赫楞人住在靠近地中海的一个半岛上，他们把这块土地叫赫拉斯。有一次，我把一瓶墨水打翻在自己的书桌上，墨水流出来，流成了一个歪歪扭扭的污迹，酷似地图上赫拉斯的形状。尽管赫拉斯几乎没有我们美国的任何一个州大，但它的历史却比这个世界上跟它大小相仿的任何国家都著名。我们把赫拉斯称为“希腊”，把居住在这里的人称为“希腊人”。

大约在犹太人离开埃及的同时，这段时间，人类正在从青铜器时代向铁器时代过渡。大约是在公元前1300年，我们才第一次听说赫拉斯与赫拉斯人、希腊与希腊人。

希腊人信仰多个神灵，他们不像我们美国人或者犹太人那样，信仰着一个上帝。希腊人信仰的诸神不太像神圣的存在物，而更像神话传说中的神灵。希腊人为他们的神灵塑造了很多雕像，还写下了关于他们的很多诗歌与传说。

希腊人信仰的主神一共有12位——正好一打。据说他们居住在奥林匹斯山上，奥林匹斯山是希腊最高的山。这些神并不总是善良的，他们经常吵架、欺骗，甚至做些更恶劣的事情。神们吃的东西比我们吃的要好得多，希腊人把它们称为神酒与神食。他们认为吃了这些东西就会长生不老，也就是说，吃下这些东西，他们就永远都不会死了。

现在我向你们介绍一下这些神的家族，我知道你们很乐意认识他们。这些神中的大多数都有两个名字。

朱庇特，或称宙斯，他是众神之父，支配着所有的人类。他坐在王座上，手里拿着个“Z”字形的闪电。一头众鸟之王的鹰，总是陪伴在他身旁。

朱诺，或称赫拉，她是宙斯的妻子，也就是王后。她手里拿着根权杖，她的宠物是一只孔雀。

海神尼普顿，或称波塞冬，他是宙斯的兄弟，掌管着海洋。他驾着一辆海马战车，手里拿着根三叉戟，看上去就像一根有着三个刺的干草叉。他只要挥舞起这根三叉戟，就能够在海上掀起暴风雨或者使海浪平静下来。

伏尔甘，或称赫菲斯托斯，是火神。他是一个跛腿的铁匠，在铁匠铺工作。据说他的铁匠铺在一座山的山洞中，当某些山冒出烟或者火时，人们便称之为火山。火山（volcano）就是以火神伏尔甘（Vulcanus）的名字来命名的。

阿波罗是众男神中最英俊的一位。他既是太阳神，又是歌曲与音乐之神。希腊人说，每天早上，阿波罗都会驾着他的太阳车从东方出发，穿过天空到达西方，这就形成了阳光充沛的白天。

狄安娜，或称阿耳忒弥斯，她是阿波罗的孪生妹妹，是月亮之神与狩猎之神。

马尔斯，或称阿瑞斯，他是可怕的战争之神。他只有在发生战争时才会很快乐——因此，他在大多数时候都很快乐。

墨丘利，或称赫尔墨斯，他是众神的信使。他的帽子与鞋子上都长了翅膀。他的手里握着一根奇妙的长着翅膀的棍棒或称权杖。这根权杖如果放到正在吵架的两个人之间，就能立刻让两个人成为朋友。有一天，墨丘利看到两条蛇在打架，于是他就把权杖放到了它们中间，这两条蛇马上就像恋人般拥抱在了一起，把他的权杖都缠住了。从此，它们就一直缠在他的权杖上，这根权杖亦因此被称为蛇杖。

密涅瓦，或称雅典娜，她是智慧女神。她的诞生方式非常奇怪。有一天，宙斯的头疼得非常厉害——就像我们说的头疼得要裂开了。情况越来越糟，最后，宙斯再也忍不住了。他采取了一个非常极端的方法来治疗。他把火神伏尔甘也就是那个跛腿的铁匠叫来，让他用铁锤用力敲打自己的脑袋。伏尔甘觉得这是一个有趣的要求，他遵从了众神之父的命令，用铁锤用力地敲打他的头。这时，全身穿着盔甲的密涅瓦就从宙斯的头中跳了出来，而由她造成的头痛戛然而止。因此，密涅瓦是从宙斯的脑袋里生出来的，这也是为什么她是智慧女神的原因。密涅瓦的希腊名字是雅典娜，她在希腊建立了一座伟大的城市，用自己的名字把它命名为雅典。传说，雅典娜看护着这座城市，就像母亲看护着自己的孩子一样。
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雅典娜的诞生



维纳斯，或称阿佛洛狄忒，她是掌管爱与美的女神。正如阿波罗是男神中最英俊，维纳斯是众女神中最美丽的。据说，维纳斯是从海浪的泡沫中诞生的。她的儿子叫丘比特，一个胖乎乎的小男孩，他的背上背着一个箭袋。他会把他的无形之箭射进人类的心里。不过，被他的箭射中的人不会死掉，而是会立刻爱上某个人。这就是为什么我们会用两颗被箭穿过的心来代表情人或爱情的原因。

维斯太是家庭与灶边的女神，她守护着家庭。

色列斯，或称得墨忒耳，她是农业女神。

以上就是奥林匹亚诸神家族中的12位主神。

普路托是朱庇特的一个兄弟，他掌管着地界即阴间，他也住在那里。

除了这些神之外，还有许多不是那么重要的男神或女神，以及一些半人半神的神，比如命运三女神、美慧三女神，还有九位掌管艺术的缪斯女神等等。

直到今天，天空中一些看起来像星星的行星都还在以这些希腊神灵的名字来命名。朱庇特是最大的那颗行星，木星的名字；马尔斯是那颗像红色圆盘一样的行星，土星的名字——红色是血液的颜色；维纳斯是那颗非常美丽的行星，金星的名字；墨丘利是水星的名字；尼普顿是海王星的名字。

对我们今天的美国人而言，很难理解古代希腊人是怎样向这些神明祈祷的，但他们确实是在向这些神明祈祷，只不过，他们的祈祷方式跟我们的不一样。我们在祈祷的时候会跪下，闭上眼睛，而他们却直挺挺地站着，手臂直直地向前伸开。并且，他们也不会祈祷神明宽恕自己的罪恶，也不会向神明祈祷让自己过得更好点儿；他们会祈祷让自己战胜敌人，或者使自己免受伤害。

希腊人祈祷的时候，经常会祭献上一些动物、水果、蜂蜜或者酒类，他们想用这些东西来取悦神明，让他们允诺自己的要求。祈祷的时候，他们会把酒泼在地上，因为他们觉得神明会喜欢他们这样做；他们也会在祭坛上杀死动物，然后架起一堆火来烧烤，这种活动叫做祭或者牺牲。他们的想法似乎是这样的：即使这些神明不会吃这些动物的肉，也不会喝他们的酒，但是他们还是喜欢有人把东西献给他们。因为这个，甚至直到今天，我们仍然会将某人把某物让与某人的这种行为，称为作出了“牺牲”。

希腊人献祭的时候，总是会去寻找某些来自神明的征兆，来看看神明对他们献祭的东西是否满意，是否愿意允许他们祈祷，是否会满足他们的要求。一群鸟从头顶飞过，一道闪电亮起，或者有任何不寻常的事情发生，他们都会将之看成一种意味着什么的征兆。他们把这类征兆称为“预兆”。有一些预兆是好的，表示神明愿意满足他的请求；而还有一些预兆是不好的，表示神明不愿意满足他的请求。古希腊人相信预兆的这种思想与今天的一些人非常相似。今天，比如有人看到一轮新月悬挂在右肩上方，他们就会说这是一个好的预兆或者好的运气要来了；一不小心把盐洒了，他们就会说这是一个坏的预兆或者坏的运气要来了。

离雅典城不远的地方有一座山，叫帕纳萨斯山。在帕纳萨斯山的旁边，有一个叫特尔斐的城市。在特尔斐城的地面，有一道裂缝。这道缝会喷出一些气体，有点儿像火山口喷出气体那样。据说，这些气体是太阳神阿波罗呼出的气。在这里，有一位女祭司，她把一只三脚凳放在裂缝上并坐在那里。这样，她就吸入了一些气体。吸入这种气体后，她就开始神志失常了，就像有些人发烧后神志不清、“灵魂出窍”那样。在她神志失常期间，每当人们问她问题，她就会咕哝出一些莫名其妙的话来，然后旁边的一位祭司就会告诉大家她说的是什么。这个地方被称为特尔斐神庙。人们会长途跋涉来到这里询问神谕，人们相信，阿波罗会回答他们的问题。

无论什么时候，每当希腊人想知道下一步该怎么做或接下来会发生什么事情时，他们就会去神庙询问，他们坚定地相信神谕，相信神指示的每一句话。不过，神谕通常自身就像个谜，这样，他们就可以用多种方式来理解一道神谕。比如，有一位国王想跟另一位国王开战，他会询问神谕，哪个将获胜。神谕这样回答：“一个伟大的王国即将陨落。”你们猜猜神谕是什么意思呢？像这样一种回答，你们可以用两种或者三种思路去理解。直到今天，人们还在把这样的回答称为“神谕式的”。


11神话中的战争

一个国家的历史通常发端于——当然也通常结束于——战争。在希腊历史上，第一个伟大的事件就是一场战争。它被称为“特洛伊战争”。特洛伊战争据说发生在公元前1200年左右，或者说发生在铁器时代开始后的不久。不过，我们不仅对这场战争的具体发生时间没有把握，甚至，对这场战争是否真的发生过也没有什么把握。这是因为，我们知道，这场战争的大部分情节都仅仅是神话传说。下面就是这场战争的经过：

有一次，奥林匹亚山上举办了一场婚宴，男神们和女神们都来参加了。突然，一位没有被邀请的女神向桌子上扔了一个金苹果。这个金苹果上写着这样一行字：


赠给最优雅的女神


在桌子上扔金苹果的那位女神就是争吵女神。跟她的名字很搭的是，一场争吵很快就开始了。因为女神们也像人类一样虚荣，都认为自己是最优雅的，只有自己才配拥有这个金苹果。最后，她们叫来了一个叫帕里斯的牧童，请他裁定谁是最优雅的女神。

每一位女神都向帕里斯许诺，如果选自己就赠给他一个礼物。众神之王后朱诺，许诺让他成为一位国王；智慧之神密涅瓦，许诺让他变得更有智慧；而美神维纳斯，则许诺把这个世界上最美丽的女孩给他做妻子。

不过，帕里斯实际上并不是一个牧童，他是特洛伊之王普里阿摩斯的儿子。特洛伊是一座海边城市，与希腊隔海相望。帕里斯在婴儿时期就被抛弃在一座山上，后来一位牧民发现了他，把他当成自己的儿子抚养长大。

帕里斯对于变得更有智慧没什么兴趣，对成为国王也没有兴趣。他想要的，是这个世界上最美丽的女孩儿能成为他的妻子。因此，他把金苹果给了维纳斯。

然而，世界上最美丽的女孩儿已经跟别人结婚了，她叫海伦，她的丈夫是斯巴达国王梅内莱厄斯。维纳斯无视这些事实，让帕里斯去希腊的斯巴达，告诉他在那里可以找到海伦，然后跟她一起私奔。于是帕里斯去了斯巴达，并拜访了国王梅内莱厄斯，梅内莱厄斯以王室之礼款待了帕里斯。而帕里斯呢，尽管受到了如此善意的招待，也得到了梅内莱厄斯的信任，却还是在一天夜里偷走了海伦，用船载着她穿过大海回到了特洛伊。尽管那时已经是铁器时代了，但帕里斯的行为却还是石器时代人的做事方式。

海伦走了之后，梅内莱厄斯与希腊人怒不可遏，他们立即准备发动战争，准备乘船去特洛伊把海伦接回来。可是在那时，所有城市的四周都被建起的城墙环绕，这些城墙是用来保护自己免受敌人攻击的。由于当时没有大炮、没有枪，也没有我们今天在战争中使用的致命武器，因此要攻入或征服一座带有围墙的城池是件非常困难的事情。由于有围墙保护，尽管希腊人打算花10年来征服特洛伊，但是10年之后，特洛伊依然固若金汤。

就这样，最后，希腊人决定用骗术进入特洛伊城。他们造了一匹非常大的木马，然后把一些士兵藏在里面。他们把这匹马放在了城墙外，然后乘船远去，似乎最终放弃战争了。接着，就有奸细告诉特洛伊人，说这匹木马是众神的礼物，他们应该把它带进城里。这时，一位名叫拉奥孔的特洛伊祭司认为，这是一个阴谋，让特洛伊人不要搬动木马。不过人们在执意做一件事情的时候，是很难听得进别人的意见的。

就在这时，一些巨蛇从海里钻出来，开始攻击拉奥孔和他的两个儿子，它们缠住他们，一直把他们缠死。于是特洛伊人认为，这是一个来自神明的征兆，神想说，不要相信拉奥孔。因此，特洛伊人决定把木马搬进城。但是由于木马太大了，没办法搬进城门。所以他们不得不把城墙拆掉一些才把木马搬到了城里。夜幕降临后，木马里的希腊士兵钻了出来，打开了城门。而一直等在外面的其他希腊士兵则穿过城门和拆掉的城墙洞进入了特洛伊城。就这样，特洛伊城被轻易地征服了，整座城池最后都被烧得一干二净。海伦的丈夫带着海伦最终回到了希腊。由于木马诡计的原因，我们至今都流传着一个谚语：“要警惕希腊人给你们的礼物”，意思是：“要留心送给你们礼物的敌人。”

特洛伊战争的故事被写在两首长长的史诗中。有些人认为这两首史诗是至今最完美的诗歌。其中一首史诗的名字叫《伊利昂纪》，这个名字来自特洛伊城的另一个名称，即“伊利昂”。另一首史诗的名字叫《奥德修纪》，它描述的是特洛伊战争结束后，一位希腊英雄在回家途中的历险故事。这位希腊英雄的名字叫奥德修斯，这也是《奥德修纪》这部书名的由来，这位希腊英雄还有一个名字叫“尤利西斯”。这两部史诗《伊利昂纪》与《奥德修纪》，都是由一位叫荷马的希腊诗人创作的。人们认为，他大约生活在特洛伊战争后200年左右，也就是公元前1000年左右。

荷马是一个游吟诗人。他会从一个地方走到另一个地方，把他的诗歌唱给人们听。通常，一位吟游诗人会在唱诗的同时弹奏竖琴，而听他唱诗的人会给他一些吃的东西或者提供一个睡觉的地方，以此作为报酬。今天的我们，并不会听荷马唱《伊利昂纪》与《奥德修纪》作消遣，我们会在自己的家里听收音机或留声机播放的音乐。

荷马从来没有把他的诗歌写下来过，因为他是盲人。但由于人们非常喜欢他的诗歌，因此他们就在心里把这些诗歌记了下来。在荷马去世之后，母亲们会把这些诗歌教给自己的孩子。最后，许多年以后，有一个人用希腊文把这些诗歌写了下来。如果你们学习希腊语的话，那么总有一天会读到这些希腊文诗歌，或者读到它的英译版本。

尽管希腊人是那么喜欢荷马，但荷马却很难以此谋生，他不得不每天乞讨维持生计。不过，在他死后，有九个城市的人们都自豪地宣称荷马是出生在他们所在的城市。因此，有人在诗中这样写道：


九个城市都宣称，盲人荷马在它那里死去；



而要在那里生存，荷马却每天把面包求乞。


现在有些人怀疑，历史上是否真的曾经出现过一个叫荷马的诗人。另一些人则认为，写作这些诗歌的人并不是一个人，而是几个人，这个数字很可能是九。那么这种说法就可以解释，为什么荷马能够出生在九个城市了。


12犹太人的国王们





在盲人荷马唱着他那美妙的诗歌穿行乞讨在希腊的街道上时，犹太人的一位伟大的国王这时也在迦南唱着另一些美妙的歌。这位国王的名字叫大卫。他并不是生来就是一个国王，年轻的时候，他只是扫罗王军队里的一名牧童。下面就是他碰巧当上国王的经过。

你们还记得，在一开始的时候，犹太人是没有国王的。但是他们想有个国王，因此到最后，他们就让一个叫扫罗的人当了国王。

《圣经》里记载，大卫杀死了巨人哥利亚。我们都喜欢这个圣经故事，这是因为，当听到小个子终于巧妙地打败了高大的恶棍时，我们都会感到高兴。

扫罗王有一个女儿，在大卫杀死了巨人哥利亚后，她爱上了这个勇敢健壮的年经人，最后，他们结婚了。

这样，在扫罗去世之后，大卫就当上了国王，他是犹太人所有国王中最伟大的。尽管扫罗地位显赫，但他还是住在一个帐篷里，并没有住进宫殿，甚至他都没有首都。

因此，大卫就征服了迦南的一个名叫耶路撒冷的城市，把这个城市作为犹太人的首都。

大卫不只是一名勇敢的战士，也不只是一位伟大的国王，他还写过动听的歌。

盲乞丐荷马歌颂的是神话中的神明，而大卫王歌颂的则是他唯一的上帝。

这些歌就是圣歌，也叫赞美诗，你们会在教堂里读到并吟唱它们。

在今天，即使一首很流行的歌曲也只能流行几个月，但是大卫在3000年前写下的这些赞美诗却流传至今！第23首赞美诗的开头是这样的：“主啊，您就是我的牧羊人”，这是最优美动听的赞美诗之一，是一首非常好的值得用心去体会的赞美诗。在这首诗里，大卫把自己比做一头羊，而把他的主比做一位仁慈的牧羊人；主温柔地照看着他的羊，让它们更舒服，更安全。

大卫的儿子叫所罗门，大卫死后，所罗门成了国王。

如果一位善良的仙女问你们，在这个世界上，你们最想要的东西是什么？我很想知道你们选的是什么。据说，当所罗门成了国王之后，有一次上帝出现在他的梦里，上帝问他，在这个世界上你最想要的是什么？所罗门并没有想让自己变得富有或是更有权力，而是想要变得更有智慧。于是上帝说，他会使所罗门成为有史以来最智慧的人。下面是一则故事，它可以表明所罗门的智慧。

有一次，两个妇女带着一个婴儿来见所罗门，每个女人都说这个婴儿是自己的孩子。所罗门让人拿来一把剑，说：“把这个婴儿一分为二，每人一半。”其中一个女人大哭起来，不愿意这样分配，同意婴儿让给另一个女人。于是所罗门就知道了谁才是婴儿的真正母亲，然后把婴儿给了她。

所罗门用雪松木、大理石和黄金建造了一座富丽堂皇的庙宇，这些雪松木来自著名的黎巴嫩森林，他还用珠宝装饰了这座庙宇。之后，他又为自己建造了一座宏伟的宫殿，这座宫殿十分华丽、辉煌，落成后，世界各地的人都跑来参观。《圣经》在说起这座庙宇和宫殿的大小时，都不是用英尺而是用肘尺计量的。一肘尺就是一个人的肘尖到中指尖的距离，大约是一英尺半的长度。

在前来参观的人中，有一位是示巴的女王。她长途跋涉，穿过阿拉伯半岛，来到了耶路撒冷。示巴女王想亲耳聆听智慧的所罗门的教导，然后再参观一下他建造的宫殿和庙宇。

尽管在那个时候，所罗门的宫殿、庙宇被认为是惊人的宏伟壮观，但是你们要记住，那毕竟是在公元前1000年。

时至今日，所罗门的宫殿、庙宇早已消失不见，剩下的只是一些石头。但是所罗门智慧的格言却在每一种语言中流传，所有人都在阅读这些格言。如果所罗门的宫殿与庙宇能够保存到今天的话，那么它在今天成千上万的宏伟建筑面前，就会显得像孩子们的玩具房子一样。但是，至今都没有人能说，他说的话要比所罗门说的话更有智慧。你们觉得你们可以吗？试试吧。下面是其中的一些格言，它们被称为箴言。

回答柔和，使怒消退；言语暴戾，触动怒气。

这句话的意思是什么呢？

美名胜过大财，恩宠强如金银。

这句话的意思是什么呢？

要别人夸奖你们，不可用口自夸；等外人称赞你们，不可用嘴自称。

它的意思又是什么呢？

所罗门是犹太人所有国王中最后一位伟大的国王。在所罗门死后，犹太人的国家渐渐破裂，分裂成一个个小邦。大约在分裂后的2000多年里，伟大的犹太民族再也没有一个国王，没有一个首都，也没有一个属于他们自己的国家，尽管他们人很多，分布在世界各地。最后，犹太人终于成立了一个新的国家，一个完全属于他们自己的国家——以色列。以色列的位置就在过去被称为迦南的那块土地上。
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在很久很久以前，那时，人类还不知道怎么写字，有一个木匠，他的名字叫卡德摩斯。有一天，他正在工作。这时，他发现少了一件工具，这件工具被忘在了家里。于是他捡起一个木块，在上面写了一些东西，然后把它交给奴隶，让奴隶回家把木块交给他的妻子，说木块会告诉她他所需要的工具。奴隶感到非常惊奇，就按照主人说的，把木块交给了主人的妻子。主人的妻子一看到木块，不说一句话，立刻把工具交给了目瞪口呆的奴隶。奴隶觉得，这块木块一定是以某种神秘的方式传达了某种信息。当他带着这个工具回到卡德摩斯的工作间时，他请求主人把这块非凡的木头送给他。得到了它之后，他把它当成护身符戴在了脖子上。

这个故事讲的就是希腊人所说的字母的发明者。不过，我们相信卡德摩斯是一个虚构的人物，因为希腊人喜欢虚构这类故事，我们认为，并没有这样一个创造了字母的人。不过，卡德摩斯是腓尼基人，我们也知道确实是腓尼基人创造了字母表。你们很可能是按照英语发音来读ABC的，但希腊人读这些字母时却有点困难。他们把A读成“阿尔法”，把B读成“贝塔”，如此等等。因此，希腊孩子们学习字母是从“阿尔法贝塔”开始学起的，这也是为什么我们把字母表称为“阿尔法贝塔”的原因。

你们很可能从来都没有听说过腓尼基或腓尼基人。不过，如果没有像腓尼基这样的国家，你们现在很可能在学校里读着并写着象形文字和楔形文字呢。

现在，你们知道了人类曾经使用过非常笨拙的书写方式。埃及人写字的时候是要画图的，而巴比伦人写的字就像鸡爪印儿。腓尼基人创造的字母表一共有22个字母。正是由这个字母表慢慢发展，才有了我们今天使用的字母表。

当然，我们今天使用的字母和腓尼基人使用的字母并不完全一致，但其中有些字母则在过了3000年之后仍然很接近。比如，腓尼基人的A被侧着写，他们的E被反着，他们的Z跟我们的Z一样，他们的O也跟我们的O一样。

腓尼基人住在犹太人的隔壁。实际上，这两家人都属于同一个家族——闪米特人。腓尼基人的国家紧挨着犹太人的国家，确切地说，是在犹太人国家的北边，也就是，从地图上来看，腓尼基人在犹太人的上方，在地中海沿岸。

腓尼基人有一位伟大的国王，叫海勒姆，他与所罗门生活在同一个时代。实际上，海勒姆是所罗门的朋友，所罗门在耶路撒冷建造庙宇的时候，他曾给所罗门派去最好的工匠帮忙。当然，海勒姆本人以及腓尼基人并不信仰犹太人的上帝。

腓尼基人是偶像崇拜者，他们崇拜巴力与摩洛——可怕的凶神，他们把这两位神灵称为太阳之神。他们还信仰一名叫阿施塔特的月亮女神，他们会把活生生的孩子们献祭给她，哎呀呀呀，这可是千真万确的事情，并不是神话传说。你们想想吧，如果自己是生活在那个时代的一个孩子……

正如我们看到的那样，犹太人对待宗教非常虔诚，但他们的邻居腓尼基人，尽管同样是闪米特人，而且还是亲戚呢，却是彻头彻尾的商人。他们的头脑里一天到晚盘算着的，就是钱钱钱钱钱钱钱——每时每刻都在盘算。而且，他们并不特别在乎怎么弄到钱，不管是诚实地去挣，还是通过别的什么方式。在今天，商人们都知道，自己要想变得非常成功，就必须诚实，但腓尼基人却总是在交易时欺骗对方。他们总是希望谈出一个更好的价钱，甚至只要有机会，他们就会进行欺骗。

腓尼基人会做很多东西，然后他们会不管远近，去四处贩卖。

腓尼基人知道怎么做出美丽的布料、玻璃制品、金银器和象牙制品。

腓尼基人知道怎么从一种小贝壳的身体里面提炼出奇妙的紫色染料，这种小贝壳生长在推罗市附近的水里。人们把这种染料叫推罗紫，这个名字来自这座城市。推罗紫的颜色是如此美丽，甚至国王的长袍都是用它染色的。

推罗与西顿是腓尼基的两座主要城市，它们一度是世界上最繁忙的城市。

为了找到买家，腓尼基人乘着船走遍了地中海，他们甚至还驾着船驶出地中海去了大西洋。这个通道现在被称为直布罗陀海峡，而在当时被称为赫拉克勒斯之柱。他们航行得很远，一直到不列颠群岛。在那个年代，其他人都不敢驾船航行得那么远，他们认为，航行得太远会到达海的边缘，会掉下去。而腓尼基人没有这样的顾虑，因此在他们那个时代，他们既是最伟大的商人，也是最伟大的航海家。他们的船是用著名的黎巴嫩雪松做的，这种树长在某个地方的山的斜坡上，这处神奇的地方现在被称为黎巴嫩。

无论在什么地方，腓尼基人一旦找到适宜停泊他们船只的优良港口，就会先把它建成一个小的市镇，然后他们会在这个市镇与当地人做生意。那个时候，当地居民几乎都是野蛮人呢。腓尼基人发现，跟无知的野蛮人做生意，他们往往可以谈出一个好价钱。用廉价的几个玻璃制品或者一块紫色的布料，就可以交换到价值不菲的金银制品或其他的东西。在非洲海岸，他们建起的几个市镇中，有一个被称为迦太基。对于迦太基，我们在下文中会不时地接触到它，因为它渐渐变得富饶、重要，以至于——关于它的故事，我一定会在后面讲到。
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让我们的故事再一次回到希腊——荷马与神话中众神待过的地方，回到斯巴达——海伦曾经生活过的地方。

在耶稣基督诞生之前900年左右，在斯巴达有一个人，名字叫莱克格斯，这是个刚硬的名字，当你们听完了关于这个男人的故事之后，可能更会觉得这个人很刚硬。莱克格斯一直有一个愿望，让斯巴达成为世界上最强大的城市。

但首先，他要找到一个办法，通过这个办法可以使一座城市或者一群人变得强大。

于是，他开始出发旅行。他走了很多年，拜访了世界上所有主要的国家。他想知道，是否可以学到一种使他们变强大的方法。下面就是他学习到的东西。

无论在哪个地方，人们整天想着玩乐与开心，想让自己愉快，每天过得轻轻松松——莱克格斯发现这样并不好，也没有什么价值——不够强大。

无论在哪个地方，人们整天想着努力工作，做自己应该做的事情，不管快乐与否，莱克格斯发现他们通常是有优秀之处的——有些价值——挺强大。

于是，莱克格斯回到了家乡斯巴达，开始着手制定一系列法则。他认为，这些法则可以使斯巴达的人民比世界上其他地方的人更强大，这些法则被称为“法典”。我觉得你们会赞同这些严厉的法则，它们确实使斯巴达变得坚硬牢固——像“钉子一样坚硬牢固”。下面我们来看看，这些法则是否使得斯巴达真正强大起来了。

首先，斯巴达的婴儿一生下来就要接受检查，看他们是否强壮、是否结实。无论何时，只要婴儿看起来不够强壮结实，他们就会被抛进山里，任其自生自灭。莱克格斯希望在斯巴达没有弱者。

当男孩子们长到七岁的时候，他们就会离开妈妈，被送进学校。他们的学校更像士兵的营地而不像一所学校，他们要在这个地方生活下去，直到60岁。

在这种学校里，他们不会学到你们在学校里学到的那些东西，而仅仅是被训练成优秀的战士。

没有像学校课本那样的东西；

没有拼音课本；

没有算术教学；

没有地理教学。没人知道足够多的世界地理知识，也就没办法写出一本地理书来；

没有历史教学。没人知道多少在那时之前发生在世界上的事情，当然，你们现在在学校中学到的那时之后的历史，就更没人知道了。

在某些时候，斯巴达的男孩子会被鞭子抽打，这不是因为他们做错了什么事，而仅仅是要教会他们忍受痛苦，不能哭泣。不管被打得多严重，如果有人哭出来，就会丢脸一辈子。

斯巴达男孩要一直锻炼、操练、工作，直到他快要倒下。不管他多么劳累、多么饥饿、多么困乏、多么疼痛，他都得坚持下去，而且，他不能流露出一点儿这样的感受。

他要吃最难吃的食物，长时间地又饿又渴，穿得很少或是根本不穿什么就暴露在冰天雪地里，只是为了适应严酷的环境，能够忍受各种各样的不适。因此，今天的我们称这样的训练与考验为“斯巴达式训练”。你们觉得自己会喜欢这种训练吗？

斯巴达人的食物、衣服以及住处，都是供应式的，尽管伙食非常差劲、衣服非常简朴、住处非常简陋。他们不允许吃好的食物、不允许睡软的床、不允许穿好的衣服。莱克格斯认为，像这样的好东西都是奢侈品，它们会使得人民变得松弛而虚弱，而他想要他的人民无比坚强。

斯巴达人甚至被教得说话都简短而直接，不浪费丁点儿字句，尽一切可能使用短的字句。我们把这种说话方式称为“拉哥尼亚式的”，拉哥尼亚是地名，斯巴达位于其境内。

有一次，一位国王给斯巴达人写了一封威胁信。信上说，斯巴达人最好按照他说的去做，因为，一旦他来到他们的国家，他将摧毁他们的城市，使他们都成为奴隶。

斯巴达人回了这封信，当那位国王展开回信时，发现里面只有一个词：

“若是！”

甚至到今天，我们仍然把这样一种简短而直击要害的回答称为拉哥尼亚式回答。

这些严厉的训练和艰苦的工作，是否使斯巴达人成为了世界上最强的人？

莱克格斯的确使斯巴达人成为了世界上最强壮、最优秀的战士——不过——

斯巴达人的确征服了环绕他们周围的所有人，尽管这些被征服的人是他们人数的十倍之多——不过——

他们的确使这些人沦为了奴隶，让他们干农活，做其他的工作——不过——

我们在后面可以看到，莱克格斯的理念是否正确。

斯巴达的北边是另一个伟大的希腊城邦，叫雅典。当然，希腊有许多城邦，但斯巴达与雅典是其中最重要的两个。雅典人无论在生活上还是在思想上都全然不同于斯巴达人。

斯巴达人只对纪律以及与军事相关的东西感兴趣，雅典人则只喜欢美好的事物。

跟斯巴达人一样，雅典人也喜欢各种各样的运动比赛。但除了这些，他们还喜欢音乐、诗歌、美丽的雕塑、绘画、瓶艺、建筑，以及诸如此类的“艺术”。

斯巴达人相信，训练身体是最重要的事情。而雅典人相信，训练心灵与训练身体同等重要。雅典人的想法或斯巴达人的想法，你们更喜欢哪一个？

有一次，有一个非常重要的比赛。一个很老的人在雅典人这边寻找座位，但是座位都满了，没有一个雅典人给他让座。这时，斯巴达人把这位老人喊了过去，给了他一个他们那边最好的座位。雅典人为斯巴达人的举动欢呼了起来，这说明他们认可这种行为。斯巴达人对这件事发表了如下看法：

“雅典人知道什么是正确的，但是他们不会去做。”
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在希腊，男孩儿们和女孩子们儿，都喜欢各种各样的户外运动。

他们不玩足球、棒球或者篮球，但是他们酷爱跑步、跳跃、摔跤、拳击和掷铁饼——一种又大又沉的像铁盘子一样的东西。

在希腊的不同地方，常常会有一些比赛，比谁能够在运动中成为优胜者。

虽然经常有各种比赛，但是最大的体育比赛却每四年才举办一次，举办地点在希腊南部一个叫奥林匹亚的地方。这个所谓的奥林匹克运动比赛，就是希腊最重要的赛事了。因为，从全国各地赶来的选手，都会集中在这里，然后看谁最后能成为全希腊的冠军。

比赛举行的那段时间，是整个希腊的盛大节日。因为，奥林匹克比赛是以众神之王朱庇特的名义举办的。世界各地的人不管远近都会来这里观看比赛。这种场面，就跟我们今天举办世界级赛事或大型足球比赛差不多。

只有希腊人才能进入并参加比赛，而且只有那些以前没犯过罪，没触犯过任何法律的人才能参加——这就仿佛在今天，如果一个年轻人要进学院院队或学校校队，他的档案记录必须是清清白白的一样。

假如在比赛期间恰好发生了战争，那么通常会发生这样的情形，因为比赛实在太重要了，所以必须休战，每个人都要回到比赛场。没有什么事情能够打断比赛，包括战争。“正事要紧！”在比赛结束之后，他们才重新开始打仗！

希腊的年轻人会先训练上四年，再来迎接这场盛大的比赛。然后在比赛开始前九个月的时候，他们会去奥林匹亚，在靠近比赛场地的露天体育场再次进行训练。

比赛会持续五天，在比赛开始和结束的时候，都会有队伍游行，还要向希腊众神，向摆满比赛场地的他们的雕像祈祷、献祭。之所以这样，是因为，这场比赛不仅仅是体育运动，还是向朱庇特与其他众神致敬的仪式。

比赛持续期间，会举行各种各样的赛事——跑步、跳远、摔跤、拳击、赛战车、掷铁饼等等。

任何作弊的人都会被驱逐，并且永远都不许再参加比赛。希腊人相信我们现在所说的体育精神，运动员获胜了不会夸耀，失败了也不会找什么借口，更不会大声叫喊裁判不公。

赢得一场比赛或多场比赛的运动员，就是全希腊的英雄，更是他所代表的那个城邦的英雄。获胜的人不会得到奖金，而是会被戴上一顶由月桂叶做成的花冠。他们非常看重这顶花冠的价值，它要比今天的运动员得到的银杯、金杯贵重得多。除了得到月桂花冠外，获胜者还会得到一些诗人写给他们的诗歌，以及雕塑家给他们刻的雕塑。

除了体育比赛外，诗人之间与音乐家之间也有竞赛，看看谁能够写出最好的诗歌，或者用一种叫里拉的小竖琴创作、演奏出最美妙的音乐。这些竞赛的优胜者不会得到桂冠，而是会被群众抬在肩膀上庆祝胜利。这种情形就像你们可能见过的那样，获胜之后，获胜队的队长会被他的队员抬起来。

时至今日，在希腊历史上，我们可以确定其真实性的第一个事件就是，在公元前776年的那场奥林匹克比赛中一名竞走比赛优胜者的纪录。在这个事件之后，希腊人开始计算他们的历史年代，就像我们现在是从耶稣基督诞生那年计算起那样，那一年，是希腊人的第一年。

每两次奥林匹克比赛之间的那四年时间，被人们称为奥林匹克周期。那个时候，希腊人还没有历法记录年份或日期，因此公元前776年就是第一个奥林匹克周期的首年。在此之前的希腊历史有部分可能是真实的，但我们知道其中的大部分都是虚构的神话。只有从公元前776年开始，希腊的历史就几乎全是真的了。

过了很长一段时间后，人们停止了这种比赛；但是又过了一些年，人们觉得这是一件有益的事情，就又重新开始举办了，这一年是1896年。不过，这一次的奥林匹克运动会不是在奥林匹亚举办的，而是在雅典。过去，奥林匹克运动会只在希腊举办，今天，奥林匹克运动会每次都是在不同的国家；过去，只有希腊人才能参加奥林匹克运动会，今天，世界上几乎所有国家的运动员都可以参加奥林匹克运动会；过去，奥林匹克运动会举办的时候战争会经常被中断，今天，当战争发生的时候，奥林匹克运动会会被中止。

另一个值得一提的是，我们知道斯巴达人的训练方式，我们可以猜测，他们一定能够经常赢得大部分比赛项目，事实上也确实是这样的。

在现代奥林匹克运动会上，斯巴达人是否还能一直在大部分的比赛项目中夺冠呢？

不能了。今天，甚至全希腊加在一起都不可能夺得最多的金牌了。
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你们听说过七里靴的故事吗？穿上这双靴子，只要轻轻跨出一小步，就能走出很多英里。

嗯，这里有一只更大的靴子，这只靴子有超过500英里长，它就在地中海上。

不，它并不是一只真正的靴子；但是如果你们乘坐飞机，从几英里高的天空往下看，那么它就像一只靴子。

它的名字叫意大利。

在希腊举办第一次奥林匹克运动会后不久，意大利发生了一件重大的事情。这件事情相当重要，人们因此把这一年称为第一年。甚至在之后的1000年里，人们都从这一年开始计算年份，就像希腊人从第一个奥林匹亚周期开始计算，也跟我们现在从耶稣基督诞生那年开始计算年份一样。不过，这一次，并不是一个人诞生了，而是一座城市诞生了，这座城市就是罗马。

跟希腊的历史是从神话传说开始的一样，我们今天所知道的罗马历史也开始于神话传说。希腊盲诗人荷马曾讲过一位希腊英雄奥德修斯的历险故事；很多年以后，诗人维吉尔也讲了一位名叫埃涅阿斯的特洛伊人的历险故事。

当特洛伊城被毁的时候，埃涅阿斯从城中逃了出来，开始寻找一个新的家。一些年后，他来到了意大利，来到了一条名叫台伯的河流的入口处。在那里，他遇到了这个国家的统治者的女儿，拉维妮娅。埃涅阿斯和她结了婚，从此过上了幸福的生活。之后，埃涅阿斯与拉维妮娅的孩子们统治着这个国家。再后来，他们的孩子们有了自己的孩子，孩子们又有了自己的孩子，孩子们又有了自己的孩子……直到有一天，一对双胞胎诞生了，这对双胞胎的名字分别是罗慕路斯与勒莫斯。故事的第一部分到此结束，可是麻烦也从这里出现了，因为他们从此就再也没过上幸福的生活。

在这对双胞胎出生的时候，有一个人窃取了王位。他担心这两个男孩长大后会把自己窃取来的王位夺回去，因此他把两个孩子放进一只篮子，让他们顺着台伯河的河水流走，希望他们就这样流到海里，或者干脆翻掉后沉到河里。他认为这样做就差不多行了，只要他没有亲手把他们杀死。然而，这只篮子并没有流进大海，也没有翻，而是流到了台伯河岸边。一匹母狼发现了双胞胎，它喂给他们奶吃，当他们是自己的孩子。还有一只啄木鸟也帮助他们，为他们叼来浆果。之后，一位牧羊人发现了他们，把两个孩子当成自己的儿子抚养。最后，他们都长大成人了。这个故事听起来跟帕里斯的故事非常接近，帕里斯也是被遗弃在山里，然后被一个牧羊人发现，被抚养成人。
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罗慕路斯与勒莫斯跟母狼在一起



后来，这对双胞胎都想建立城池成为统治者，便开始互不相让，直到吵了起来。罗慕路斯杀死了自己的亲兄弟勒莫斯，然后在台伯河边建起了一座城市。这座城市所在的地方，就是当年兄弟俩被母狼救起并喂养的地方。这件事情发生在公元前753年。罗慕路斯用自己的名字命名了这座城市，这就是罗马城的由来。从此，人们把居住在这座城里的人称为罗马人。这也是为什么后来的罗马国王们总是说自己是特洛伊英雄埃涅阿斯后裔的原因，因为，埃涅阿斯是罗慕路斯的曾曾曾祖父。

你们不相信这个故事是真的吧？我也不信。不过，它确实是一个很古老很古老的故事，几乎每个人都听过，尽管，它只不过是一个传说。

为了让人住进自己建造的这座城，据说罗慕路斯把所有从监狱里逃出来的窃贼与坏人都招进了城里，让他们居住，并对他们许诺说，住在这里是安全的。

由于这些男人都没有老婆——新建的城市里还没有女人住进来——于是罗慕路斯就想了一个计谋。他邀请了一些住在附近的萨宾人来罗马参加一个盛大的派对，这些人里既有男人也有女人。

萨宾人接受了邀请，于是，一个盛大的宴会开始了。宴会进行到中途，当每个人都在大吃大喝的时候，突然出现了一个暗号，立刻，每个罗马人都抓了一个萨宾女人，然后带着她们逃走了。

因此，萨宾丈夫们立即准备跟抢走他们妻子的罗马人开战。当两支军队对垒、战争一触即发的时候，萨宾人的妻子们跑了出来。她们跑到了两支军队的中间，一边是前任丈夫，一边是现任丈夫，她们请求这两边停止战争。她们说，她们渐渐爱上了她们的现任丈夫，不愿意再回到原来的家了。

对于这件事情，你们是怎么看的呢？

对于一座新建立起来的城市，这简直是一个相当恶劣的开端，难道不是吗？一座这样的城市，开端就是罗慕路斯把自己的兄弟杀死，然后安置一些越狱的人来这里定居，然后又让他们偷走邻居的老婆——你们一定很想知道罗马城后来变成了怎样的一座城市吧。不过，我们一定要记住，在他们那个时代，离原始人的时代还很近，而原始人的生存法则就是：要么去杀人，要么被人杀；要么去偷窃，要么被别人偷窃。而且，通常，他们娶老婆的方式是这样的：把女人的脑袋敲晕，趁她们没有知觉的时候把她们拖到自己的洞里。除此之外，罗马人还信仰着跟希腊人相同的神灵，而我们也听过，这些神灵们自己都在做尽坏事。当然，这些事情都发生在耶稣基督诞生之前很早的时候。那个时代，他们还不知道基督教教义为何物，也不知道我们今天称之为正确与错误的东西。

你们看看吧，我还在试着为这些早期罗马人的行为找一些好的借口来辩解呢。
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在罗马城的恶劣开端之后，这座城市开始有了国王，一位接着一位。其中一些国王是非常好的，而有一些国王则相当糟糕。

不过，在那个时代，世界上最重要的城市却离罗马很远，它在底格里斯河附近，叫尼尼微，亚述国的国王们就住在这里。关于这一点，我在前文中已经跟你们讲过了呢。

和别的国家一样，我们所听到的亚述国或亚述人的故事，都是他们在跟他们的邻居们打仗。不过，这并不是他们的邻居的错。

住在尼尼微城里的亚述国王们都希望自己的领土变得更大，希望自己的权力更大。因此为了从邻居那里夺得土地，他们总是跟邻居打仗。这些国王都留着长长的螺旋形卷发。你们可能会认为，只有女孩子才会留长长的螺旋形卷发，如果一个男人也留着这样的发型，那他就会显得很“娘娘腔”。不过，这些国王们可完全不是什么娘娘腔，他们是非常可怕的战士，威名远扬。他们会非常可怕地折磨他们的犯人：活剥他们的皮，割掉他们的耳朵，拔掉他们的舌头，用钉子钉进他们的双眼，他们还为此自吹自擂。他们会让被他们征服的人交纳大量的金钱，还要他们保证，无论什么时候，只要亚述人参加战争，这些人就得跟着一起去。

就这样，亚述变得越来越强大、越来越有势力。到最后，占有了世界上每一块最重要的土地，比如两河中间叫美索不达米亚的那块土地，还有东边的、北边的、南边的那些土地，还有腓尼基、埃及……除了希腊和意大利，亚述几乎占有了所有的土地。

亚述这个强大的王国一直由住在尼尼微的国王们统治着，这些国王的生活极其奢靡。他们为自己建造了宏伟壮观的宫殿，并在通往宫殿道路的每一侧都放上了一排排巨大的雕塑，这些雕塑有长着翅膀和人的脑袋的牛、狮子，这就像今天的富人会在通往他家的道路两旁种树一样。在《圣经》里，这些长着翅膀的动物被称为“小天使”。

你们可能听到过人们把一个非常甜美可爱的孩子称为小天使，那么，这些丑恶的亚述怪物也被称为小天使，这是不是很奇怪？

当亚述国王们不跟人战斗的时候，就会跟野兽战斗，这是因为，他们非常喜欢带着弓箭去打猎。他们还会把自己骑着马或者乘着战车跟狮子搏斗的情形画成图画或刻成雕塑。他们还经常把抓到的活着的动物关进笼子，以便人们能走近观看，这跟我们今天的“动物园”比较相似。

亚述的统治者们都有非常奇怪的名字，辛那赫里布是其中最出名的一位。辛那赫里布生活在公元前700年左右。有一次，他跟耶路撒冷开战。一天夜里，他的军队都在扎营休息。他们睡着的时候一定发生了什么事情，因为黎明的时候，没有人醒过来，所有人都死了，连马都没能逃过厄运。一位名叫拜伦的英国诗人写了一首诗，叫《辛那赫里布的覆亡》，就是描述这次事件的。他们可能被下了毒吧，你们认为呢？

在公元前668年左右，亚述巴尼拔成为亚述的统治者，他是一位国王，也是一位伟大的战士，他也非常喜欢书籍与阅读，还为此建起了第一座图书馆。可是，这座图书馆中的书非常奇异，它们不是印刷图书，甚至不是用纸做的，而是用泥做成的，上面的文字是在湿泥变干之前压上去的。我在前文中跟你们说过，这种文字叫做“楔形文字”。这些书籍也不是分门别类地放在书架上的，而是一堆一堆地堆在地上。不过，它们也是精心地按顺序编上号来摆放的。这样，如果一个人要进入图书馆看一本书，他就可以通过编号来找到它。

在辛那赫里布与亚述巴尼拔统治的时候，亚述达到了它的鼎盛时期。在亚述巴尼拔当政的时候，尼尼微人对尼尼微的一切都感到欣慰、满足，因此人们把亚述巴尼拔统治的那个时代称为黄金时代。

不过，尽管尼尼微人对尼尼微的一切都感到满意，但其他地方的人却对亚述人又恨又怕。因为，无论亚述的军队到达哪里，给那个地方带来的只有死亡与毁灭。

因此，在亚述巴尼拔死后不久就出现了这样的情形：尼尼微的两个邻居再也不能忍受他们。这两个邻居中，一个是巴比伦的国王，住在尼尼微的南边；另一个是米堤亚人，住在尼尼微的东侧，属于雅利安家族。巴比伦的国王与米堤亚人联合起来进攻尼尼微，最后，他们把尼尼微从大地上抹去了。这件事情发生在公元前612年——请记住612——尼尼微与亚述的强权被终止了。这一事件也被称为尼尼微的覆灭、尼尼微的终结。在这儿，我们可以给它立一块墓碑。
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巴比伦的国王打败了尼尼微，不过他并没有就此停手。他希望他的巴比伦能像以前的尼尼微那样伟大。因此，他左右出击，去征服其他的国家。就这样，最后，巴比伦变成了那些国家的领导者与统治者。那么，巴比伦是否也会像尼尼微那样，遭遇覆亡的命运呢？

到了最后，这位巴比伦国王死的时候，他把他庞大的帝国交给了他的儿子。不过，这个儿子并不叫约翰或是詹姆斯，也不叫查利或其他简单的名字。他叫尼布甲尼撒二世。因此我很好奇，他的父亲在呼唤他的时候是喊他的全名呢还是喊他的小名，比如说“尼布”或是“甲”，也可能是“尼撒”。下面的图是尼布甲尼撒二世写的他自己的名字，他经常使用楔形文字来书写。你们喜欢用这样一种奇怪的方式写自己的名字吗？

尼布甲尼撒二世继位后，把巴比伦建成了当时乃至有史以来最大、最宏伟、最不凡的城市。这座城市呈四方形，其覆盖的国土比今天世界上最大的两座城市——纽约与伦敦——加起来还要大。他在环城的四周竖起了高高的城墙，城墙的高度是一个人身高的50倍——50倍啊——哎呀！——并且城墙非常厚，上面甚至可以行驶战车。在城墙上，他修建了一百扇巨大的黄铜大门。幼发拉底河从城墙下流过，穿过这座城市，然后从另一面的城墙下流出。

尼布甲尼撒二世在巴比伦找不到一位足够美丽的女人做他的王后，听到这里，我想巴比伦的女孩们一定非常不愉快——或者疯狂。尼布甲尼撒二世去了米堤亚，那个帮助他父亲征服尼尼微的国家。在那里，他找到了一位非常可爱的公主，然后他们结了婚，一起回到了巴比伦。

不过，米堤亚是一个多山的国家，而巴比伦却是一片大平原，甚至一眼望过去都看不到一座山。尼布甲尼撒二世的王后发现巴比伦是这样平坦而乏味，就患上了思乡病，她开始思念自己家乡多山的风貌。于是，为了让王后高兴，尼布甲尼撒二世开始为她动工打造一座山，这座奇怪的山是建在宫殿的屋顶上的！尼布甲尼撒二世把山修成了美丽的花园，在这座花园里，他不仅种上花花草草，还种上了树，这样他的王后就可以坐在树荫下欣赏风景了，这座花园被称为“空中花园”。巴比伦的空中花园和巨大的城墙闻名遐迩，都是世界七大奇迹之一。

你们想知道其他几个奇迹是什么吗？

哦，埃及的金字塔是其中之一，在奥林匹亚的朱庇特巨大雕像也算一个，奥林匹亚是奥林匹克运动会举办的地方——这样加上空中花园，一共是三大奇迹。

像腓尼基人崇拜可怕凶神那样，尼布甲尼撒二世也信仰这种偶像；而远在耶路撒冷的犹太人则信仰唯一的上帝。尼布甲尼撒二世想让犹太人信仰他的神灵，但是犹太人不愿意。尼布甲尼撒二世还想让犹太人给他纳税，犹太人也不愿意。于是，尼布甲尼撒二世就把他的军队开到耶路撒冷，摧毁了这座城市，把所罗门修建的那座美丽的庙宇也烧掉了，然后把犹太人和他们的财物都掳掠到了巴比伦。在巴比伦，尼布甲尼撒二世把犹太人关进了监狱里，他们被囚禁了长达50年之久。

巴比伦不仅是当时世界上最富丽堂皇的城市，也是世界上最邪恶的城市。巴比伦人放任自己去疯狂享乐，他们一天到晚就想的就是：“让我们吃吧、喝吧、快乐吧”；他们从来不考虑明天的事情；快乐越是邪恶，他们就越喜欢。

不过，尽管尼布甲尼撒二世看起来仿佛能做任何他想做的事情，也能够得到任何他想得到的东西，但是最后他还是发疯了。他幻想自己是一头公牛，经常双手双膝趴在地上啃草吃，把自己当成了原野上的一头野兽。

而巴比伦，尽管有着宏伟的城墙与黄铜的大门，却仍然逃不掉覆亡的命运。巴比伦会被征服，这看起来似乎不可能。巴比伦是怎么被征服的？是谁征服了巴比伦？你们可能永远也猜不到。


19一次意外的宴会





当我还是个孩子的时候，家人经常跟我说下面的话，你们也很有可能听过同样的话：

“吃完正餐后才能吃甜点。”

不管我是否饿着，“不吃正餐，就不能吃甜点”就是一条规矩，就像我爸爸说的，“像米堤亚人与波斯人的法律”那样不能逾越。

那时，我并不知道米堤亚人与波斯人是什么人。但我现在知道了，他们是两个雅利安家族，生活在巴比伦附近——你们还记得尼布甲尼撒二世跟一个米堤亚女孩子结婚吧——米堤亚人与波斯人是以法律治理家族的，他们的法律是如此严厉、牢固而不可变更，以致我们在今天还把一些改变不了的事情称为“米堤亚人与波斯人的法律”。

米堤亚人与波斯人的宗教既不像犹太人那样信仰一个上帝，也不像巴比伦人那样崇拜偶像。它是由一个叫查拉图斯特拉的波斯人创立的，他是一个像所罗门那样的智者。他可能就生活在所罗门的时代，但是可能要晚很多年。

查拉图斯特拉经常走进群众中，教给他们智慧的谚语和赞美诗。这些谚语后来被收集进了一本书，它就是现在的《火教经》。

查拉图斯特拉说，这世界上有两种伟大的神灵，善的神灵与恶的神灵。

查拉图斯特拉说，善的神灵就是光明，而恶的神灵就是黑暗。他把善的神灵或光明的神灵称为“马自达”。我很好奇，你们是在什么地方听过这个词的。波斯人会在他们的祭坛上一直烧着一堆火，他们认为善的神灵就在里面。他们还让人看守着这堆火，让它永远都不熄灭。他们把这些看守火堆的人称为“麦琪”（magi）。人们认为，麦琪们能做各种各样奇妙的事情。因此，我们把这样一种奇妙的事情称为“有魔法的”（magic）；而能够做这样一些事情的人，我们把他们称为“魔法师”（magicians）。

在我给你们讲的这个故事所发生的年代，米堤亚人与波斯人的统治者是一名叫居鲁士的伟大的国王。

不过，在我讲这个故事之前，我要先跟你们讲一个离特洛伊不远的小国家，这个小国家叫吕底亚。或许你们可能认识一个女孩，她的名字正好叫吕底亚，我就认识这样一个女孩。吕底亚的统治者是一个叫克罗伊斯的国王，他是世界上最富有的人。直到今天，当我们要描述一个非常富有的人时，我们仍然会说“像克罗伊斯那样富有”。

当时，克罗伊斯拥有几乎所有的金矿——吕底亚有大量的金矿。除此之外，他还通过向附近的城市收取税金来聚敛钱财。

在克罗伊斯时代之前，人们并不像今天的我们有这么多钱财。当他们想买什么东西的时候，他们就会用他们有的东西来交换他们想要的东西——用许多的蛋来交换一磅肉，或者用很多的葡萄酒来交换一双便鞋。而购买任何昂贵的东西，比如说一匹马，他们就必须要用一块金子或者银子来交换，这些金子、银子都要用秤来称称到底有多重。对今天的我们来说，很难理解当时的人们在没有分、角、元的情况下怎么过——根本没有钱——但他们确实就是这么过的。

克罗伊斯为了让交易变得更简单，就把金子分成了一小块一小块。不过，如果人们在每次交易的时候都要称一称金子或银子的重量，那可不是一件容易的事，因为不可能每个人都随身带着一杆秤。所以克罗伊斯就把每块金子或银子都称重，标明重量，再盖上他的名字或首字母的印记，表明他保证这些金银的重量准确无误。这些打着克罗伊斯印章的金块或银块，尽管不是圆形的，也并不像我们今天的硬币那样刻着美丽的图形，它们却是第一种真正的钱币。

现在，那位伟大的波斯国王居鲁士，觉得自己应当拥有吕底亚这个富裕的国家，连带它所有的金矿。因此，他开始准备去征服它。

当居鲁士带着军队还在路上行进的时候，克罗伊斯就赶紧到希腊的德尔斐神庙去询问接下来会发生什么事情以及哪方会获胜。你们可能还记得我说过德尔斐神庙以及人们是怎样询问问题的——想知道他们以后的命运如何——就像今天还有人拿着占卜板问卦一样。

德尔斐神谕是这样回答克罗伊斯的：

“一个伟大的王国即将陨落。”

克罗伊斯非常高兴，因为他觉得神谕的意思是居鲁士的王国即将陨落。德尔斐神谕是对的，但不是克罗伊斯想象的那个样子。

确实有一个伟大的王国陨落了，但这个王国是他自己的吕底亚王国，而不是居鲁士的王国。

不过，居鲁士并没有满足于把吕底亚收入囊中，他后来又开始进攻巴比伦。

这时，成天只想着享受的巴比伦人正忙于宴饮，享受着快乐的时光。他们为什么要为居鲁士操心呢？他们的巴比伦城这么高，城墙这么厚，还有这么结实的黄铜大门保护着，怎么可能有人攻占它呢？

不过，你们还记得幼发拉底河是从巴比伦城墙下流过并穿越整座城市的吧？一天夜里，巴比伦的年轻王子贝尔莎撒正在举办一个同性恋派对，他玩得很开心，根本不会想到有人能进入巴比伦城。居鲁士在幼发拉底河里筑了个堤坝，使得河里的水只从一边流过。然后居鲁士的军队就从干涸的河床上走进了巴比伦，他们甚至没有战斗就俘虏了惊慌失措的巴比伦人。据说，有一些巴比伦祭司帮助他们进了城，甚至帮他们打开了城门。因为，这时的巴比伦已经变得非常邪恶，祭司们觉得它到了该被摧毁的时候了。

老莱克格斯曾经说过：“我已经跟你们说过，脑袋里一天到晚只想着玩乐的人一定不会有什么好的结果。”

这次意外的宴会发生在公元前538年——5加上3等于8。

两年后，居鲁士释放了50年前被从耶路撒冷掳掠到巴比伦的犹太人，让他们回到了自己的家乡。这样，犹太人“巴比伦被掳”宣告终结。

今天，巴比伦这座伟大的城市——淫靡邪恶的巴比伦、富丽堂皇的巴比伦、有着巨大的城墙与黄铜大门和空中花园的巴比伦——它一度比纽约伦敦加起来还要大——唯一给我们留下的就是一大堆泥土。在这堆泥土的几英里外，是一座被毁坏的塔。我们推断，这座塔可能就是巴别塔。


20世界的另一边

在我以前的主日学校里，经常会摆着一只“传教士盒子”。我们经常会把一些分币投进这只盒子，这样就能把一个个传教士送到未开化人的地方去了。

我们被告知说，这些未开化的人生活在世界的另一端，他们是崇拜偶像的。

有一个未开化的地方，叫“中国”；另一个未开化的地方叫“日本”；还有一个未开化的地方，叫“印度”。

这些未开化的印度人跟我们美国的印第安人不太一样，他们生活在一个叫印度的国家，在世界的另一边。在地图上，印度的形状看上去就像医生对你们说“请把舌头伸出来，说‘啊’”的时候，你们喉咙深处的那个小东西。我们美洲这边的印第安人是红色的，而住在印度的印度人是白色的。白色的印度人属于雅利安家族，跟居鲁士属于同样的家族。

在居鲁士时代之前2000年左右，雅利安家族的一支离开居住在波斯的另一支家族，来到了现在我们称之为印度的这个地方。

那时，印度社会逐渐形成了四个主要阶级，它们是社会的四个等级——最高等级与最低等级，还有中间的两个等级。这些等级被称为“种姓”。任何一个种姓的人都不能和其他种姓的人有什么关系：一个种姓的男孩或女孩绝对不能跟其他种姓的男孩或女孩在一起玩；一个种姓的男人绝对不能跟另一个种姓的女人结婚；来自两个种姓的人不能在一起吃饭，即使非常饿也不行。甚至，不同种姓的人都不能在街上擦碰到，就像害怕传染上某种可怕的疾病似的。

最高种姓的人都是战士和统治者。统治者就是战士，战士就是统治者。因为，为了维护他们的统治，他们必须去战斗。

接下来的种姓是僧侣。就如埃及祭司和今天的牧师完全不同那样，印度的僧侣也跟我们理解的牧师全然不同。他们是一些我们应当称之为专业人员的人群——医生、律师、工程师等等。

再接下来的种姓是农民和商人——屠夫、面包师以及烛台制造者。

第四个也是最后的那个种姓是普通的体力劳动者。这是一些没什么知识也不会做什么事情的人，他们只会挖树，砍树，挑水。

在这四个种姓之下，还有一些人，他们的地位极其低贱，被叫做“被剥夺种姓者”或者“贱民”。在今天，仍然有这样一些人，他们做过不光彩的事情，没有任何人愿意跟他们交往，甚至最底层的人也不愿意跟他们交往，我们把这些人称为“贱民”。

印度人信仰一个神明，他们称他为梵天（Brahma），因此我们把他们的宗教称为婆罗门教（Brahmanism）。婆罗门教教徒相信，当一个人死去的时候，他的灵魂会重生在另一个人或者另一个动物的身体里。他们认为，如果他曾在活着的时候做过善事，那么，他的灵魂在死后就会脱离他的身体进入一个更高种姓的人的身体——仿佛从低的年级升到高的年级那样。不过，倘若他活着的时候做过恶事，那么，他的灵魂就会在死后进入一个更低等的种姓的人的身体或者一只动物的身体中。

一个人死后，他的身体不是被埋掉，而是被烧掉。如果他是一个结婚了的男人，那么他的妻子就会被扔进燃烧着的火堆一同烧掉。丈夫死后，妻子是不允许活着的。不过如果是妻子死了的话，那就是另外一回事了，很简单，她的丈夫会再娶一个。梵天的神庙里是一些可怕的偶像，人们把它们当成神灵一样崇拜。这些偶像有几个独立的头，或是许多条胳膊，或是许多条腿，或是长着很多伸出嘴巴之外的獠牙，或是一些从头上长出来的角。

在公元前500年左右，印度出现了一位名叫乔答摩的王子。乔答摩看到这个世界上存在着如此多的苦难与烦恼，便觉得，仅凭着自己出生在富贵之家就快乐无忧,而另一些人因为没有出生在这样的家庭就过着悲惨而不快乐的生活，这是不对的。因此，他放弃了自出生到长大成人一直过着的舒适奢侈的生活，把全部时间都用来改善人们的现状。

乔答摩教导人们应该为善、诚实，还教导人们去帮助穷人和更加不幸的人们。过了一段时间后，人们开始称他为佛陀。他是那样神圣、纯粹，最后人们甚至认为，乔答摩一定是神，因此就把他当成神来崇拜。

信仰佛陀的人被称做佛教徒，许多婆罗门教的教徒离开了他们丑恶的偶像，变成了佛教徒。你们知道，那时候还没有像基督教那样的教派，因为那时还是耶稣基督诞生前500年呢。由于佛教看起来比婆罗门教好得多，因此我们并不奇怪，许许多多人后来都成了佛教徒。

佛教徒们认为他们的宗教是非常好的，因此他们希望每个人都能成为佛教徒。为此，他们派出了一些传教者穿过众多的国家和海洋，最后来到日本国——这就像在今天，我们基督教派出传教士那样——然后这种新的宗教就传播得非常广泛了。

你们可能从来都没有遇到过看到过甚至听说过佛教徒，不过，在今天，世界的另一边有许多的佛教徒，他们的数量比基督徒多得多！

在印度乔答摩开创佛教的同时，在中国出现了一个人，名字叫孔子，是一位教师。孔子教导中国人，什么是他们应该做的，什么是他们不应该做的。他的教诲集成了几本书，后来形成了中国人的一个教派。

孔子教导人们说，他们应该孝敬他们的父母、遵从他们的师长、尊敬他们的长辈。这听起来就像十诫之一：尊敬你们的父亲与母亲。

孔子还说过一条黄金法则，它跟你们今天在《圣经》中学到的金箴是一样的。金箴说：“你们想要别人怎样对你们，你们就应该怎样对待别人”；而孔子说：“己所不欲，勿施于人。”

在中国，有许多人追随孔子的教诲，其人数与世界上信仰基督教的人数相仿。这样，我们就知道了两个规模与基督教不相上下甚至更大一些的宗教和教派。

那个时候，也就是公元前500年左右，中国就已经是一个高度文明的国家了。在世界上其他地方听都没听过的很久之前，中国人就已经知道并在使用着许多发明了。直到很晚很晚的时候，我们西方世界还对中国的历史知之甚少呢。


21富人与穷人

无论什么时候，只要经过一群在街上玩球的男孩身旁，我几乎总能听到某个男孩在喊：“这不公平！”

仿佛总有一些选手认为比赛不公平，因此比赛的双方经常发生争吵。

他们需要一个裁判。

当雅典还是一个刚兴起的城邦时，城里就有两派人——富人与穷人，贵族与平民——这两派总是在争吵。每一派都企图获得更多的权力，每一派都说对方对自己不公平。

他们需要一个裁判。

雅典以前有过国王，但是国王站在富人的一边。因此最后，雅典人把最后一任国王罢免了。从此，他们就再也没有过国王。

在公元前600年左右，情势已经变得非常糟糕。因此，一个名叫德拉古的人被选出来为雅典人制定一套新的法律，这套法律被称为《德拉古法典》。

《德拉古法典》对那些违反法律的人给予非常严苛的惩罚。如果一个人偷了东西，即使这个东西非常小，比如一块面包，他不会被罚款或者投进监狱了事，而是直接处死！而且，不管一个人犯了多么微小的过错，他都要被处死。对于这样一部严苛的法律，德拉古是这样解释的：一个人偷了东西，那么他罪该处死，而且应该被处死；不过，倘若一个人杀死了别人，那他得到的惩罚应该比处死更严重，但不幸的是，没有比处死他更严重的惩罚了。

你们可以想见德拉古制定的法律遇到了多少麻烦。这些法律是如此严厉，因此过了没多久，人们就呼吁由另外一个人重新制定一部法律。这个人叫梭伦（Solon），他制定的法律非常公正恰当。因此直到今天，我们还会把参议员以及其他一些制定我们法律的人称为“议员”或者“立法者”（Solons）。这个称呼就来自梭伦这个很久以前的立法者的名字，即使这些议员制定的法律并不总是公正恰当。

不过，人们仍然对梭伦制定的法律不太满意。上层阶级的人们认为，这部法律给了下层阶级的人太多的权利；而下层阶级的人们则认为，这部法律给予上层阶级的权利也太多了。然而，尽管两个阶级的人都批评这部法律，他们却都在一个时期内遵守着它。

在公元前560年左右，雅典发生了一件事情，一个名叫庇西特拉图的人进入了雅典政治中心，渐渐把持了所有事务。他并不是人们选举出来的，而是自封的统治者。可是他如此有权势，所以没人能够阻止他，这就像一个小男孩没有经过队员们的推选就自命为队长或裁判一样。

在希腊政体中，不时会出现这样一些做着同样事情的人，人们把他们称为“僭主”或“暴君”。因此，庇西特拉图就是一个暴君。今天，只有非常残暴且不公正的统治者才会被称为暴君，然而，庇西特拉图却解决了贵族与平民双方的难题，而且，作为一名希腊的僭主，他既不残暴也没有失之公允。事实上，庇西特拉图是根据梭伦制定的法律来统治雅典的，他做了大量的事情来改进雅典，改善人民的生活。他还做了一些其他的事情，比如他下令把荷马史诗写下来，这样人们就可以阅读它们，在此之前，人们只能通过别人的背诵知晓其内容。因此，雅典人容忍了庇西特拉图和他的儿子接班人很长一段时间。不过最后，雅典人厌倦了他儿子的统治，就在公元前510年把庇西特拉图家族赶出了雅典。

下一个企图解决雅典社会两派争端的人是克利斯梯尼。有时，要记住一个刚被引见的陌生人的名字是很困难的，除非我们之前已经几次三番地说过这个名字。因此，我在这儿把他的名字重复几遍，这样你们就能对它更熟悉一些：

克利斯梯尼；

克利斯梯尼；

克利斯梯尼。

你们的爸爸可能比较穷，也可能比较富裕。

如果他比较穷的话，那么在选举的时候他就有一张选票。

如果他比较富裕的话，那么在选举的时候他也有一张选票。但是也只有一张，没有更多了。

如果他违反了法律，不管他是富人还是穷人，都必须被抓进监狱。

但是，事情并不总是这样的，即使在今天，事情也并不总是这样的。不过在很久以前，情况会更糟一些。

克利斯梯尼给了每个人一张选票——富人与穷人都一样——他管理得英明而得当。

克利斯梯尼发明了一个办法，叫陶片放逐制度。倘若出于某种原因人们想要驱逐某人，那么他们需要做的就是，找到一块瓦片或陶片，然后把那个人的名字写在上面，再在指定的那天把它投到投票箱里。如果票数足够，那么这个人就必须离开这座城市，十年之内不许回来。这种做法叫陶片放逐制度（ostracism）。我们把一个遭到驱逐的人叫做被放逐（ostracized），这个词就来自希腊人的做法，他们把这样一块写有名字的陶片叫做放逐。即使在今天，我们还在使用放逐这个词，用它来指称这样一种人：没人愿意跟他相处，没人愿意跟他待在一起。我们把这种人称为被放逐的。

是否你们曾经因为太过不听话而被从桌旁赶走，赶到厨房里或者自己的房间？

如果是的话，那么，你们也被放逐过。
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22罗马把自己的国王踢出了局





公元前509年，罗马发生了一些事情。

罗马社会就像雅典社会一样，有两个阶级：一个是富人阶级，被称为贵族；另一个是穷人阶级，被称为庶民。直到现在，我们仍然用着相同的名称，即把富人、贵族称为“贵族阶级”，把穷人和没受过教育的人称为“平民阶级”。贵族阶级有选举权，平民阶级则没有。

不过到了后来，平民阶级也有了选举权。然而在公元前509年，罗马有位国王，叫塔尔昆，他认为平民阶级不应该拥有选举权，因此他下令，剥夺这个阶级的选举权。于是，罗马的平民再也不愿意忍受他的统治了，他们联合起来把塔尔昆赶出了罗马，就像雅典人曾经把他们的国王驱逐出境一样。于是，塔尔昆成了罗马的最后一个国王。

塔尔昆国王被赶出罗马后，罗马人建起了一个共和国。这个共和国的制度与美国的制度有点儿相似。不过，罗马人害怕这样的事会发生在自己的身上——倘若他们只选一个人当总统的话，那他可能又会独揽大权，既而把自己变成一个国王，他们已受够了以往那许多的国王了。

因此，罗马人每年会选出两个人来管理他们，他们把这两个人称为执政官。每一位执政官都有由12名卫士组成的卫队跟随，这些卫士被称为“扈从”。每一位“扈从”都拿着一把斧头，这把斧头被紧紧地扎在一捆木棒上。人们把中部或上面捆着斧头的木棒称为“束棒”，它的意思是，执政官拥有这样的惩罚权力：他可以用木棒抽打犯人，也可以用斧头砍犯人的脑袋。在现代社会，仍然有一些硬币和邮票上画着“束棒”的图案。

我们在今天依然能看见“束棒”的图案，它们会被用来装饰纪念碑或者其他公共建筑物。

罗马第一任的两名执政官中，有一个叫布鲁图斯元老，他有两个儿子。已被赶出罗马的塔尔昆国王，密谋回到罗马重掌大权，他说服了一些罗马人帮助他。在这些被说服的人中，很奇怪就有布鲁图斯——彼时罗马现任执政官——的两个儿子。

布鲁图斯发现了这一阴谋，并得知他的两个儿子可能都在帮塔尔昆。于是，他审问了两个儿子，结果他们都认罪了。他不顾他们是自己的亲生儿子，让扈从们把他们都处死了，同时处死的还有其他叛乱者。

塔尔昆重返罗马执政的计划失败了，但是他并未放弃，而是在第二年又开始了行动。这一次，他和罗马邻居——伊特鲁里亚的军队一起进攻罗马。

当时，在台伯河上有一座木桥，桥的一边是伊特鲁里亚城，另一边是罗马城。为了防止伊特鲁里亚人穿过木桥进入罗马，一个叫贺雷修斯的罗马英雄下令把桥弄断。在此之前，贺雷修斯在一场保卫罗马的战役中失去了一只眼睛。

当罗马人砍桥的时候，贺雷修斯和他的两个朋友正在桥的另一头跟伊特鲁里亚的整支军队战斗。眼看木桥就要被砍断了，贺雷修斯命令他的两个朋友在桥断落之前跑到罗马那侧去。

于是，桥的这边就只剩下贺雷修斯一个人在抵抗伊特鲁里亚军队了。他一直顽强抵抗着，直到最后桥被砍断，坠落到台伯河里。然后，贺雷修斯全副盔甲地跳进河水中，向罗马那边飞速游去。尽管伊特鲁里亚军队的箭都射向了贺雷修斯，尽管他的盔甲拖着他直往下沉，他还是安全地游到了罗马。甚至伊特鲁里亚军队都被他的英勇征服了，他们是贺雷修斯的敌方军队，却都为他大声喝彩。

有一首非常著名的诗，叫《在桥上的贺雷修斯》。这首诗描述的就是贺雷修斯的英勇行为，很多男孩都喜欢这首诗。

在贺雷修斯之后不久，又有一个名叫辛辛那托斯的罗马英雄出现了。他只是一个农民，在台伯河岸边有一小块田地。不过，他非常聪明善良，罗马人都尊敬、信任他。

有一天，当敌人准备攻打罗马城的时候——在那些岁月里，似乎任何地方都会有一些敌人，然后找各种理由攻打罗马——因此，罗马人不得不推举一位领导人和一位将军，他们想到了辛辛那托斯，想让他来担任临时任命的“独裁者”。

在当时的罗马，“独裁者”指的是：在危急情况下，一个人被推举出来号令军队，同时也可以在特别危急的情况下号令所有的罗马人，这个人就是“独裁者”。辛辛那托斯放下他的犁，与人们一起到了城里，集合了一支军队，率领他们开出罗马城并打败了敌军，然后凯旋，回到了罗马。所有这一切，居然只用了不到24小时！

对于辛辛那托斯以非常快速果断的方式拯救罗马的这一举动，罗马人非常满意，他们希望他在和平时期也能继续担任他们的领导人。尽管罗马人非常痛恨国王，不过只要辛辛那托斯愿意，他们还是希望他成为他们的国王。

然而，辛辛那托斯不需要任何官职。他认为自己的使命已经完成了，他只想回到妻子的身边，回到他简朴的房子，回到他那一小块田地中去。因此，尽管许多人认为这是一个绝佳的机会，辛辛那托斯还是选择了做一名质朴的农民，而不是一位国王。

美国俄亥俄州有一座以社团的名字命名的城市，叫辛辛那提。这个社团的成立就是为了纪念辛辛那托斯这位古罗马人。记住哦，辛辛那托斯，生活在耶稣基督诞生之前500年左右！


23希腊与波斯的对决





这个故事的标题中有个词“对决”（vs.），知道它的含义吗？

当两支球队比赛的时候，我们可能在足球门票上见过它，比如“哈佛与耶鲁的对决”之类的。

“vs.”（“对决”）代表的是“versus”（与……相对、对抗等等）这个词，意思是反对、对抗。

好了，现在我们讲讲希腊与波斯之间的一场伟大的比赛。不过，它其实不是一场比赛，而是一场生死存亡的战争，是弱小的希腊与伟大的波斯帝国之间的一场战争。

居鲁士是当时波斯伟大的国王，曾经征服过巴比伦和不少其他国家。他一直四处征讨，直到最后统治了除希腊、意大利之外的世界上大部分国家。

在公元前520年左右，伟大的波斯帝国出现了一位新的统治者，名字叫大流士。大流士看着地图，看着自己拥有并统治着的绝大部分地区。上面，仍然有一个小小的希腊还不是他的国士，他想，这是一件多么遗憾的事情呀！

因此，大流士对自己说：“我必须把这块叫希腊的土地纳入我的版图。”事实上，希腊还给他造成了一些麻烦——他们帮助他的一些附属国家反抗他的统治。大流士说：“我必须要让希腊人为他们做过的事情受到惩罚，然后把他们的国家并入我的帝国。”

然后，他把他的女婿叫来，让他带领军队出征希腊。

他的女婿按照大流士的话去做了，带着一支舰队和一支军队“惩罚”希腊去了。不过，他的舰队还未航行到希腊时，就被一场暴风雨摧毁了，他不得不返回波斯。

大流士对这件事情非常生气，他不仅气自己的女婿，更对弄坏他船只的“神灵”感到气愤。于是他决定亲自去希腊，去完成他的惩罚与征服。

在征程开始的时候，他给希腊所有的城邦都派去了信使，命令每一个城邦都将一些泥土与水交给他，这象征着这些城邦主动将自己的土地交给他，这样就不用发动战争了。

希腊的许多城邦都对大流士的威慑感到惊恐，他们立刻就把泥土和水交给了大流士。

然而，小小的雅典与小小的斯巴达却一致拒绝这样做，全然不顾这样的一个事实：他们只是两个小城邦，想要对抗大流士的大帝国，谈何容易？

雅典人把大流士的信使抓了起来，扔到了井里，并对他说：“这就是给你们准备的泥土和水，你们自己享用吧！”斯巴达差不多也是这么干的。于是这两个城邦联合了起来，并呼吁它们所有的邻居也加入进来，为各自的国土而战。

大流士决定先征服雅典，再去征服斯巴达。

要到达雅典，大流士必须先让他的军队穿过海洋。当然，在他们那个年代还没有2000年后才发明的蒸汽船。当时，要使一艘船开动的唯一办法就是帆与桨；而要使一艘大船开动起来，就必须使用大量的桨——自上而下、一层挨着一层，一共三层桨，分别位于船的两侧。

这样的一艘船叫“三层桨战船”。大流士一共用了600艘这样的船来装载军队穿过大海去希腊。除了划桨的水手外，600艘船中的每一艘都装了大约200名士兵。你们自己算算就能知道，大流士这次派去远征希腊的士兵有多少人了。是的，这是一道乘法运算题——一共是120000名士兵——这就对了。

就这样，波斯人驾船渡海。这次，他们没有遇到暴风雨，而是安全地抵达了希腊海岸。他们在一个叫马拉松平原的地方登陆，这里离雅典大约只有26英里。下面你们就会知道，为什么我在这里说了一个表示距离的数字——26英里。

当雅典人得知波斯大军来到附近的消息后，他们想马上跟斯巴达取得联系，好让他们施以援手，因为斯巴达曾经向雅典这样承诺过。

可是在当时，既没有电报，也没有电话或铁路之类的通信、交通工具。除了让人跑到斯巴达去送信外，没有其他办法可以传递信息。

因此，他们把一名叫菲迪皮茨的人叫来，菲迪皮茨是一位著名的长跑运动员，让他把信送到斯巴达。菲迪皮茨拿到信后立即动身，跑了从雅典到斯巴达的整段路程，这段路程大约有150英里。他夜以继日地跑，几乎没有停下来休息或吃东西，第二天，他就跑到了斯巴达。

然而，斯巴达却回信说，他们不能在那个时候开战，因为月亮还没到满月。如果月亮还没有满月就开战，会遭到厄运。这就像在今天，一些迷信的人认为在星期五起程出发是一件不吉利的事情一样。斯巴达人说，他们会等待一段时间，等到满月的时候再出兵。

但是雅典人却不能等到满月。因为，波斯人会在月圆之前赶到雅典，而他们决不能让波斯人攻进雅典。

因此，所有的雅典战士都离开了雅典城，前往26英里外的马拉松平原迎战波斯人。

雅典军队由一位名叫米提阿底斯的人率领，他们只有10000名士兵。除此之外，还有1000名从附近一个小城市赶来的士兵，这个小城市跟雅典非常友好，希望能够帮助雅典——因此总共是11000名士兵。如果你们算一算的话，就会明白，波斯军队的人数大约是雅典军队人数的十倍，也就是说，将有十名波斯士兵围攻一名雅典士兵。

不过，正如我们知道的那样，雅典士兵都是一些受过训练的运动员，并且他们全部的生活方式就是使自己成为体格强健的运动员。波斯士兵在这一点上是不能跟他们相比的。因此，尽管雅典士兵的人数少，但是波斯大军还是战败了，而且败得非常之惨。的确，雅典拥有比波斯优秀得多的士兵，他们所有的训练都集中在怎样使他们成为优秀的士兵上，但最主要的原因是，他们是为拯救自己的家园、家庭而战。

或许你们曾听过一只猎犬追逐兔子的寓言故事。兔子成功逃走了，猎犬由于没有抓住兔子而遭到了嘲笑。对此，猎犬回应道：“我只是为我的晚餐而奔跑，但兔子却是为了它的生命而奔跑。”

波斯士兵并不是为了他们的家园、家庭而战，他们的家远在海的对面，也就是在身后很远的地方。何况，对他们而言，即使赢了也没什么大的改变，因为不管怎么样，他们只是雇佣军和奴隶，他们是为一个国王而战，只是因为他命令他们去战。

于是很自然，雅典人为这次胜仗大喜过望。

那位著名的长跑运动员菲迪皮茨，他当时正在马拉松，于是马上出发，准备把捷报传回26英里之外的雅典。他跑完了整段路程都没有停下来休息。由于他几天前刚刚从雅典到斯巴达跑了个来回，没有休息，加上这次又飞快地跑完了这么长的一段路，因此他一到雅典并气喘吁吁地跑到市场上把捷报传给雅典人后，就立刻倒下死去了！

为了纪念这次著名的长跑，今天，在现代奥林匹克运动会上就有一个叫马拉松长跑的运动项目。在这项运动中，运动员们需要跑的路程也是26英里。

马拉松战役发生在公元前490年，它是世界史上最著名的战役之一。因为，庞大的波斯军队被一个小小的邻城部队打败了，波斯人只能带着耻辱回到自己的家园。

一小群自己治理的人，击败了一个伟大的国王率领的由雇佣军和奴隶组成的庞大军队。

不过，这可不是希腊人最后一次见到波斯军队。
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24战争狂人





大流士现在比以往更加恼怒，他决心惩罚一下这群顽固不化的希腊人，他们居然敢对他和他庞大的权力进行反抗！于是，大流士开始准备下一次进攻了。不过，这一次，他决定训练出一支陆军、海军相结合的军队，那将是一支没人能够与之抗衡的军队。大流士庄严宣誓，一定要灭掉希腊。于是他花了几年时间来集结部队，准备物资。但就在这个时候，突然发生了一件事情，使其没能实现自己的计划。发生了什么呢？你们猜猜吧。原来，他死了。

不过，大流士有一个儿子，叫泽尔士一世（Xerxes）——这个词的发音仿佛Z开头的单词一样。

当我还是个孩子的时候，有一首字母歌是这样开头的：“A是Apple（苹果）的A”，接下去到了X，“X是Xerxes的X，他是位伟大的波斯国王”。我学过这首歌，尽管在那个时候我并不知道关于泽尔士一世或波斯的任何事情。

泽尔士一世跟他的父亲一样坚决地认为，一定要击败希腊。因此，他继承了父亲的事业，继续着父亲的作战准备工作。

然而，希腊人也同样坚定地认为，他们一定不会被打败。因此他们也继续着他们的准备。他们知道，波斯人迟早会再来希腊，他们迟早会重新开战。

这时，雅典出现了两位重要人物，他们中的每一个人都希望自己能成为领导人。其中一个人的名字叫塞密斯托克利斯——它的发音是塞-密斯-托克-利斯；另一个人的名字叫亚里斯蒂德斯——它的发音是亚-里斯-蒂-德斯。请注意，是不是很多希腊人的名字结尾都是“斯”呢？塞密斯托克利斯催促雅典人快点儿准备，因为他知道，希腊与波斯的下一场战争很快就会到来。他特别指出雅典人要建立一支舰队，因为，他们自己没有船，而波斯人却有一支庞大的海军。

不过，亚里斯蒂德斯却不同意塞密斯托克利斯造船的想法，他认为这是一项愚蠢的开支，因而极力反对。

亚里斯蒂德斯一直都是非常明理而公正的，因此人们把他称为“公正的亚里斯蒂德斯”。有一些人想赶走他，因为他们认为塞密斯托克利斯是对的。因此他们等着陶片放逐投票那一天的到来，这样就可以投票表决把他赶走了。你们还记得是谁发明了这个制度吗？是克利斯梯尼，在公元前500年左右发明的。

当投票那天到来的时候，一个不会写字的盲人想要投票，他碰巧向路过的亚里斯蒂德斯求助。亚里斯蒂德斯问了他想要写的名字，那个盲人说：“亚里斯蒂德斯。”

亚里斯蒂德斯没有告诉他自己是谁，只是问道：

“为什么你们想要放逐这个人呢？他做过什么不对的事情吗？”

“哦，没有，”这个投票人回答道，“他没有做过任何不对的事情。”他长叹了一口气说，“我整天听他们说‘公正的亚里斯蒂德斯’，听都听烦了！”

亚里斯蒂德斯肯定被这个非理性的回答惊呆了，但他还是为这名投票者写下了自己的名字。投票结果出来了，许多人都投他的票，于是他被放逐了。

尽管放逐亚里斯蒂德斯对他来说似乎并不公平，但后来事情的发展证明，这是一个幸运的决定。因为塞密斯托克利斯可以继续贯彻自己的主张，雅典人可以继续造他们的船了。

他们建起了一支三层桨舰队，然后他们呼吁希腊所有城邦在战争爆发的时候联合起来。斯巴达被推举为战时的领导者。

过了不久，仅仅在公元前490年发生的马拉松战役之后十年，庞大的波斯军队再一次准备进攻希腊了。这一次，波斯大军是从庞大的波斯帝国各地征集而来的，其规模比前一次——12万人——大得多，尽管那一次的规模在当时也是非常庞大的。

这次，波斯大军的人数据说超过了200万——想想看，200万名士兵啊！于是问题就来了，怎么把数量如此之多的士兵运送到希腊去？这样规模的队伍是不可能用船运输的，因为即使是最大的三层桨战船也只能装几百个人，如果要装200万名士兵，那要用上——来，你们能算算需要多少条船吗？很可能当时世界上所有的三层桨战船加在一起，都远远不够。因此，泽尔士一世决定让他的部队步行到希腊去，绕过大海，这是路途最远的一种方式，但也是唯一的办法。就这样，波斯大军出发了。

可是，在波斯大军的行军路线上必定会遇到一条水带横在面前，它就是海峡，很像一条宽阔的河流。它在当时叫赫勒斯滂海峡；当然它现在还在那里，但是如果你们去查地图的话，就会发现它现在叫达达尼尔海峡。由于赫勒斯滂海峡上没有桥，因为它差不多有一英里宽，在那个年代人们还不会造这么长的桥，所以泽尔士一世就把船放到了一起，排成一条直线，从这边的岸边延伸到对岸。然后，他在船上铺上木板，这样就形成了一座“桥”，如此，他的大军就能穿过赫勒斯滂海峡了。

然而，泽尔士一世刚把这座“桥”搭好，海上就起了一阵暴风，把他的“桥”弄毁了。泽尔士一世对这阵风浪大为恼怒，他命令手下用鞭子抽打赫勒斯滂海峡中的水，仿佛抽打一名需要惩罚的奴隶一样。然后他建起了另一座“桥”，这次风浪平息了，于是他的大军安全地穿过了海峡。

不过，由于泽尔士一世的军队规模极其庞大，因而据说分成了两排，在七天七夜里连续不断地行军，才最终到达了对岸。与此同时，泽尔士一世的舰队也沿着海岸紧跟着大军。这样到最后，200万大军一起抵达了希腊的北部高原。然后，他们穿过希腊北部，踏平了路上遇到的所有抵抗力量，看起来仿佛大地上再也没有什么能够阻挡这支庞大的军队了。
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波斯大军要想到达雅典，就必须先穿过一条狭窄的通道。这条通道的一边是群山，另一边是河水。这条通道叫塞莫皮莱山口。如果你们注意过热水瓶（Thermos bottle）的瓶口形状的话，那么就可能猜到塞莫皮莱（Thermopylae）这个词指的就是“热”水瓶。事实上，塞莫皮莱山口的意思是温泉关，为什么叫这个名字呢？这是因为，在这条通往希腊的道路的附近，有几处温泉。

希腊人认为，在这个山口阻击波斯大军最好不过了——在波斯大军到达雅典之前先在这里与他们相遇。在这样一个地方，少数的希腊士兵就可以很好地对抗波斯军队了。

希腊人还作了一个明智的决定。他们选出了一支精兵队伍，派他们前往温泉关阻击波斯大军。这支队伍全部由最优秀的希腊士兵组成，并且由最勇猛的将军率领。

于是，斯巴达的国王列奥尼达（Leonidas）——在希腊语中，它的意思是“像一头狮子”——被选为前往温泉关的将军，他带领着7000名战士——以7000个希腊战士阻挡200万波斯大军啊！这7000名战士中的300名是斯巴达战士，而每一个斯巴达战士都受过这样的教导：永不能投降，永不能放弃。一位斯巴达母亲曾对她儿子这样说道：

“带着你的战盾回来，要不然你就躺在上面回来。”

当泽尔士一世发现大军的路被人数少得可笑的这一小队战士堵住后，他派出信使，命令他们投降，放弃。

你们猜猜看，列奥尼达是怎么回复他的呢？

这是一个我们能预料到的斯巴达式回答。这个回答简短而切中要害，是典型的“拉哥尼亚式的回答”，列奥尼达只说了句：

“来抓我们。”

泽尔士一世只有应战，他命令他的军队往前冲。

波斯大军在温泉关与希腊战士激战了两天，列奥尼达一直把持着关口，波斯大军始终过不去。

这时，有一个希腊的叛徒、懦夫，他想活命，然后得到泽尔士一世的一大笔奖金，于是告诉泽尔士一世说，在山上有一条秘密通道，他们可以从这条通道过去，然后包围把守关口的列奥尼达军队。

第二天早上，列奥尼达发现，波斯军队已经找到了这条秘密通道，并且已经从他的军队背后包超了过来。这个时候，如果逃离还是有可能的，于是列奥尼达跟战士们说，想要离开的可以马上离开。这是一场必败的战斗，留下来的人会全部死在这里。尽管如此，还是有1000名战士留了下来，其中就包括斯巴达的300名勇士，他们全部支持列奥尼达，他们说：

“我们已经接到命令守住这个关口，斯巴达人会遵守命令，不管发生什么事情，决不投降。”

于是，列奥尼达和他的1000名战士奋战到了最后一刻，除了一名战士存活，其余的人全部壮烈牺牲。

现在，通往雅典城的大门被打开了，情势急转直下，已经没有什么能够阻挡得波斯大军的脚步了。他们踏过列奥尼达将士的尸体，直奔雅典而来。

雅典人急得不知道怎么办才好，于是匆忙赶往德尔斐神庙，寻求神的指示。

神谕是这样的：雅典城本身注定要被毁掉，这件事已经没有指望了；不过雅典人自己可以被木墙拯救。

这个回答跟以往神谕的各种回答都差不多，也是一个谜语，意思很难解读。不过塞密斯托克利斯说他知道神谕的意思。你们还记得吧，正是他为了建立一支舰队出了大力。塞密斯托克利斯说，神谕中的木墙指的是船。

因此，雅典人遵从了猜测到的神谕建议，按照塞密斯托克利斯说的离开了雅典城，去了不远处的一个叫萨拉米的港湾，登上了船。

波斯大军到达雅典后，发现已经人去城空了。于是他们就放火烧掉了这座城，就跟神谕说的一样。然后，他们追赶至萨拉米港湾，雅典人的船停泊在那里。在港湾的附近有一座小山可以俯瞰港湾，泽尔士一世让人给自己搭起了一个王座，这样他就可以坐在上面观战了，就像坐在剧院的包厢里看一场演出那样。他想看到他自己庞大的舰队摧毁希腊这支小小的舰队——那上面满载着所有的雅典人。

从某种意义上说，萨拉米港湾里的情形和列奥尼达的战士们在温泉关山谷里的情形差不多。

塞密斯托克利斯注意到，萨拉米港湾的形状跟温泉关山口通道的形状有些类似，于是就想出了一个主意。他伪装成一个叛徒，就像温泉关叛徒那样，跟泽尔士一世说，如果波斯舰队分成两半，一队放在萨拉米港湾的出口处，另一队放在港湾的另一个出口处，那么希腊人就会被围在里面，很容易抓到。

泽尔士一世觉得这是个好主意，就立刻下令让他的舰队按照塞密斯托克利斯建议的那样去做。坐在王座上微笑着的泽尔士一世无论如何也想不到，他即将遭遇他生命中最意外的事情，其结果跟他预料的完全相反。由于波斯人把舰队分成了两半，于是在中间的希腊人就可以与分开的两部分波斯舰队同时开战。由于港湾非常窄，波斯舰队的船只彼此妨碍了行驶，相互碰撞，结果自己把自己的船撞沉了不少。

就这样，波斯舰队被打败了，傲慢、自负的泽尔士一世带着他余下的大部分陆军和所有海军，匆匆忙忙地顺着原路撤退到了波斯。

这也是波斯企图征服小小希腊的最后一次尝试。

如果塞密斯托克利斯没有坚持他的立场建立一支强大的舰队，你们认为希腊的命运又会是怎样的呢？
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在谈到石器时代与青铜时代时，我曾跟你们说过，在后面我们将会讲到一个黄金时代。

好了，现在我们来到了黄金时代。黄金时代并不是指这个时代里的人们使用的东西都是用黄金做的，也不是指他们拥有很多金钱。而是指——好了，让我们看一看它到底是什么样的一个时代，然后你们就知道它到底指的是什么了。

在与波斯的战争结束后，雅典人似乎为他们的胜利备感振奋，他们被激励着去做各种各样美好的事情，于是在波斯人被赶出希腊之后接下来的50年，也就是，从公元前480年到公元前430年——成为了希腊历史上，也可能是世界历史上最伟大的年代。

雅典被泽尔士一世烧毁了，在那个时代，这近乎一个可怕的灾祸。但事实并非如此，雅典人着手重建了一个比烧毁的那座城市更完善、更美丽的城市。

这时，雅典的领导人是伯里克利。他既不是国王，也不是统治者，而只是一个非常有智慧的人，一个非常出色的演讲家，一个非常受欢迎的领导人，他可以使雅典人以他认为最好的方式去做事情。他就像一位受欢迎的足球队队长，不仅自己是一名出色的运动员，而且能够让队里其他出色的运动员发挥出应有的水平。雅典就是他的足球队，他把这支球队训练得如此之好，球队中的任何人都足以胜任球队的任何位置，不管那个位置有多重要。一些人成了伟大的艺术家，一些人成了伟大的作家，一些人成了伟大的哲学家。你们知道什么是哲学家吗？他们是非常有智慧的人，拥有大量的学识，并热爱知识。

艺术家们建造了许多美丽的建筑、剧院和神庙。他们还制造了非常出色的希腊男神、女神的雕像，然后把它们放置在建筑物里以及雅典城的周围。

哲学家们教导人们怎样变得更加智慧，更加善良。

作家们创作出了非常优美的诗歌与剧本。剧本的内容全是关于男神和女神的。

雅典的剧场和我们今天的剧场不大一样。雅典人经常在户外演出，通常是在一座山的旁边，这样看台就可以正对着舞台搭建。剧场里很少有布景，或者根本没有。另外，和我们今天的有管弦乐队伴奏的演出不一样的是，雅典人演出是用一个合唱团来伴奏的。演员们有显示喜怒哀乐各种心情的假面具，当他们想让观众开心的时候，就戴上一个表示“喜悦”的开口大笑的面具；当他们想让自己看起来悲伤的时候，就戴上一个苦着脸表示悲伤的面具。

或许你们已经见过这种图案的面具，因为在我们的剧院里，有时也会用这种类似的表示高兴或悲伤的面具。

雅典的名字来自女神雅典娜，据说她一直在留意、看护着雅典城。因此雅典人认为，雅典娜应该有一个特别的神庙。于是，他们在一座名叫阿克罗波利斯的山的山顶上为她修建了一座神庙。他们以雅典娜的名义把这座神庙称为帕提侬神庙，帕提侬的意思是“少女”，这是人们对雅典娜的称呼之一。

帕提侬神庙被认为是世界上最美丽的建筑，当然，你们今天在图画上看到的是已遭损毁的帕提侬神庙。在这座神庙的中心，是一座巨大的雅典娜雕像，它是一位名叫菲狄亚斯的雕塑家用黄金和象牙雕成的。我们只是听说这个雅典娜雕像是世界上最美丽的雕像，就像听说帕提侬神庙是世界上最美丽的建筑一样。这个雕像如今已经完全消失不见了，没人知道它去了哪里。不过，我们可以猜测，黄金和象牙是非常吸引窃贼的，他们很可能一块一块地把这个雕像偷走了。

菲狄亚斯还在帕提侬神庙外面雕刻了许多其他的雕塑。现在，这些雕塑中的大部分都已经被运走，放置在了博物馆里，其他的则或者丢失、或者被损毁了。

雅典娜雕像以及帕提侬神庙中的其他雕像让菲狄亚斯声名远扬，他因此被请去奥林匹亚，为朱庇特雕刻塑像。奥林匹亚是奥林匹克运动会举办的地方。朱庇特的雕像甚至比他雕刻的雅典娜雕像都要精致完美，光彩耀目，人们甚至把它称为世界七大奇迹之一。你们还记得埃及的金字塔和巴比伦的空中花园吧？它们是世界七大奇迹中的另外两个奇迹。

菲狄亚斯很可能是历史上最伟大的雕塑家，但是他做了一件事，被希腊人认为是不可饶恕的。在今天，我们可能认为他做的事情并不算多大的错，但希腊人的是非观跟今天的我们的是不一样的。菲狄亚斯做了这样一件事：他在雅典娜雕像的盾牌上，刻下了他自己和朋友伯里克利的图案。它们只是盾牌上极小的一部分装饰，几乎没人能够注意到。但是在希腊人看来，在一位女神的雕像上刻上一个人类的画像，这是亵渎圣物的行为。因此，当雅典人发现菲狄亚斯做了这件事之后，他们就把他投进了监狱，至死都没把他放出来。

希腊人在他们的建筑中使用了各种不同的圆柱，今天，我们仍将这些圆柱用在公共建筑或私人建筑中。下面，我向你们说明每一种圆柱的样子，看看你们自己能找到多少种圆柱。

帕提侬神庙中的圆柱的风格叫多利安式。

圆柱的顶部称为柱头，多利安式圆柱的顶部形状就像一只碟子上面盖了一块正方形石板。在这种圆柱的底部，没有基石或者支撑物，它直接竖立在地上。由于多利安式圆柱看起来朴素而结实，因此被称为男性风格。

圆柱的第二种风格是爱奥尼亚式。

爱奥尼亚式圆柱由一块基石支撑，柱头的方形顶部下有一些卷曲的花纹装饰物，这种圆柱的底部有基石。

由于爱奥尼亚式圆柱比多利安式圆柱更为细长、有着更多的装饰，因此它被称为女性风格。

圆柱的第三种风格是科林斯式。

科林斯式圆柱的柱头比上述两种圆柱的都要高，也有更多的装饰物。据说，第一次制造这种圆柱的建筑师是看到一个孩子的墓前摆了一篮子玩具后才有了创作柱头的灵感的。在孩子墓前摆放玩具而不是花，这是一种风俗。这只篮子被一块石板覆盖，一种叫爵床的蓟类植物的叶子绕着这只篮子生长，使其看起来非常别致。于是这位建筑师想，如果把它雕刻成柱头肯定非常漂亮，于是他就模仿着去做了。

我曾经让几个孩子去找圆柱，看看谁找到的圆柱种类最多。第二天，第一个孩子说他在自家房门的两侧看到了两根爱奥尼亚式圆柱；第二个孩子说他在一家储蓄银行看到了十根多利安式圆柱；而第三个孩子说，他看到了138根科林斯式圆柱。

“你究竟在哪里看到了这么多的科林斯式圆柱？”我问道。

“我在从家到学校的路上，数了一下灯柱，”他说道，“它们就是科林斯式圆柱。”

伯里克利有位朋友，叫希罗多德。他用希腊文写下了世界上第一部历史书。因为这个，希罗多德被称为“历史之父”。如果有一天你们学希腊语的话，就可以读到他用希腊语写的东西了。当然，在希罗多德的时代，只有很少的历史能供记载。因为，后来发生的事情还没有发生；而在此之前，只有很少的已知事情。因此，希罗多德的历史主要是描述波斯战争，而这我已经在上文中给你们讲过。于是，他不得不停止写作，因为实在没有更多的东西可以写了。

在那个时期，每隔一段时间，就会发生一种叫瘟疫的传染性疾病。它会突然爆发，成千上万的人会患病死去。之所以会这样，是因为那时的医生对瘟疫知道得很少，不知道该怎么治疗。在雅典，突然发生了一场这样的瘟疫，雅典人就像被下毒了一样陆续死去。伯里克利亲自护理病人，为他们做所有能做的事情。最后，他也染上了瘟疫，然后去世了。黄金时代就这样结束了，为了纪念这位伟大的人物，黄金时代也被称为伯里克利时代。

[image: 12]
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雅典辉煌而兴盛的黄金时代仅仅持续了50年。

你们猜猜看，它为什么会终结呢？

黄金时代终结的主要原因是一场战争。

不过，这次有点儿不一样。这场战争不像波斯战争，是在希腊和其他国家之间发生的。这场战争发生在希腊的两个城邦之间，并且在此之前，他们之间或多或少还是存在着友谊的——可能只是很少的友谊吧——这两个城邦是斯巴达与雅典。这是一场希腊人的家庭纠纷；而且，战争产生的原因，是因为一个城邦——斯巴达——忌妒另一个城邦——雅典。

正如你们知道的那样，斯巴达人是优秀的战士；而雅典人，也是优秀的战士。不过，自从塞密斯托克利斯用战舰在萨拉米海湾打败波斯海军后，雅典也有了一支优秀的舰队；相反，斯巴达没有舰队。何况，除了武力，雅典已经成为了世界上最美丽、最有教养的城邦。

斯巴达人并不特别在乎雅典的美丽建筑、雅典的教育与修养，他们对这些东西不感兴趣。让他们忌妒的，是雅典的舰队。斯巴达地处内陆，不像雅典那样邻近海边，因此他们不可能有舰队。但是，斯巴达不愿意让雅典赶在他们前头。因此，或许基于这个原因，斯巴达联合了它所有的邻居，跟雅典人干了一仗。

斯巴达位于希腊一个叫伯罗奔尼撒的地方。这个名字比较难记，不过在那个年代，孩子们并不认为这是一个难记的名字。因为他们对它非常熟悉，就跟你们对马萨诸塞这样的名字非常熟悉一样。当然，马萨诸塞对希腊人来说也是很难记的，就像你们记伯罗奔尼撒一样。因此，这场爆发于两个城邦间的战争就被称为伯罗奔尼撒战争。正是基于上述原因，不仅是斯巴达，所有的伯罗奔尼撒人都跟雅典开战了。

倘若一场战争持续了四五年，我们通常会认为这场战争的时间太长了。可是，伯罗奔尼撒战争却整整持续了27年！有一句谚语说：“当希腊人遇到希腊人，就会有一场持久战。”它的意思是：“当战争双方势均力敌，就像同属希腊的雅典与斯巴达那样——在这种情况下，谁会知道结局呢？”

我不打算告诉你们这场27年的战争的全部经过，你们需要知道的是，战争到了最后，这两个城邦都厌倦了，都耗尽了精力，雅典的荣光再也回不去了。尽管斯巴达占了上风，但这两个城邦都没能再恢复过来。伯罗奔尼撒战争把两个城邦都毁了。这就是战争！

在伯罗奔尼撒战争期间，雅典有一个人，名字叫苏格拉底。许多人认为他是历史上最有智慧最有德性的人之一。他被人们称为哲学家，因为他总是在雅典城里走来走去，教导人们什么是正确的，他们应该做什么。不过，他不会直接告诉人们他认为正确的事情，而是询问人们问题，让人们自己明白什么是正确的。他主要是以这种问问题的方式来教导人们，让人们自己去找寻问题的答案。这种只问问题的教育方式，被后人称为苏格拉底式教育方式。

苏格拉底短鼻子、秃头，相貌非常丑陋。不过他在雅典非常出名，这看起来可能有点儿怪异，因为雅典人喜欢美丽的面孔与健美的身材，还喜欢其他美丽的事物，而苏格拉底跟美丽完全不相干。因此，必定是苏格拉底的性格特征中有某种美丽之处，于是雅典人忘掉了他的丑陋。这就像我知道的一些孩子，他们认为他们的老师非常美丽。这仅仅是因为他们的老师善良和蔼，因此孩子们都很爱老师，尽管他们的老师实际上并不漂亮。

苏格拉底的妻子叫粘西比。她的脾气非常暴躁，属于所有乖戾脾气中最糟糕的那种。她认为苏格拉底整天浪费时间，游手好闲，没有工作也挣不来什么钱。有一天，苏格拉底被粘西比大声斥责了一顿后，正准备离开家出去走走，这时，粘西比把一桶水泼在了他的身上。从来不会回骂的苏格拉底，只是这样自嘲了一番：

“打雷之后，应该预料到会有雨啊！”

苏格拉底不信仰任何希腊神灵，比如朱庇特、维纳斯以及其他神灵。不过他非常小心，自己不会这样说出来。因为希腊人很挑剔，不容许任何人说反对他们神灵的话，更不容许做任何反对神灵的事情。你们还记得吧，菲狄亚斯仅仅是把他的肖像刻在了女神雅典娜的盾上，就被投进了监狱。如果有人教导年轻人不信神，那么他肯定会被处死。

可是到最后，正如苏格拉底担心的那样，他还是被控诉为不信希腊神灵并且教唆他人不信神灵。由于这个罪名，他要被判刑处死。不过，苏格拉底并没有像今天的犯人那样被绞死或是以别的方式处死，他被命令喝下一杯毒芹汁，这是一种致命的毒药。苏格拉底的学生们，或按那个时候的称呼，门徒们，劝他不要喝那杯毒药，但是他不想违抗命令。于是，在将近60岁的时候，苏格拉底喝下了致命的毒芹汁，在门徒的环绕中死去。

尽管这件事发生在耶稣基督诞生前400多年，然而，其中有些东西却跟基督教徒们的做法或跟基督教教义有着某些相似之处。苏格拉底相信并教导着的两样东西，恰恰也是基督徒们相信的。

苏格拉底深信着的一个信念就是：我们每个人的内心都有一个良知，良知会告诉我们什么是正确的、什么是错误的；我们不需要从书中学习它，也不需要被别人教会什么是正确的或什么是错误的。

苏格拉底相信并教导人们的另一个信念就是：人在死后会继续过另一种生活；我们死了之后，我们的灵魂依然存活。

因此，他不怕死去，这并不奇怪！
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你们小时候是否经历过这样的事情？当你们跟一些小朋友在自己家的院子里玩时，一个陌生的男孩在栅栏的另一边望着你们，他要求跟你们一起做游戏，他说他会教你们怎么玩。你们不喜欢他在旁边看着，也不喜欢他加入进来，但是不知道为什么，他最后还是加入进来跟你们一起玩了，并且迅速成为了你们这群孩子的头头。

嗯，这里就有这样一个人，他的名字叫腓力二世，住在希腊北部。他一直看着斯巴达与雅典——不是玩游戏而是打仗——他也很想“加入这个游戏”。腓力二世是一个叫马其顿的小国的国王，但他认为自己也可以做希腊的国王。当斯巴达与雅典在伯罗奔尼撒战争之后“元气大伤被踢出局”的时候，他想趁机加入这个游戏，成为希腊的国王。腓力二世是一个优秀的战将，不过不到万不得已他不想跟希腊人发生战争。他想和平地当上国王，他也想让希腊和平而自愿地接受他成为国王。因此他想出了一个计谋，下面就是他的计谋：

正如你们知道的那样，腓力二世也知道，希腊人非常憎恨波斯人。在100多年前，希腊人把波斯人赶出了自己的国家。尽管希波战争已经过去了这么多年，但希腊人从未忘记他们的祖先是多么勇敢，也从未忘记他们打败波斯人的英勇故事。他们的父亲与祖父把这些故事讲了一遍又一遍，他们也非常喜欢一遍遍地读希罗多德的世界历史。

于是，腓力二世对希腊人说道：

“固然，你们的祖先把波斯人然后赶出了希腊，但波斯人还是回到了他们自己的国家。你们并没有追击然后狠狠地惩罚他们，而这是你们应该做的。你们甚至根本没有想过要这样做。你们为什么不现在就越过大海、到达波斯、征服他们呢？让波斯人为他们做过的事情付出点儿代价吧！”然后，他还狡猾地加上了一句：

“让我来帮助你们吧，我会领导你们教训他们的。”

似乎没人能够识破腓力二世的计谋——除了一个人。他是雅典人，叫德摩斯梯尼。

当德摩斯梯尼还是个小男孩的时候，他就下定决心，总有一天要成为一名伟大的演讲家和雄辩家。这就跟你们可能会对自己说的那样，长大后，要成为一名医生，或者成为一名飞行员，或者成为一名律师。

可是，德摩斯梯尼选择了一个跟他的天性最不相称的职业。首先，他的嗓音又柔又弱，别人几乎听不清他在说什么。此外，他还口——口——口吃得非常严——严——严重，几乎不能不带犹——犹——犹豫和结——结——结巴地背诵出一篇简——简——简短的小——小——小诗，因此人们常常嘲笑他。因此，他要做一名伟大的演讲家的想法，似乎非常荒谬。

但是，德摩斯梯尼自己一直在练习、练习、再练习。他跑到海边，把小鹅卵石放在自己的嘴里——这样就使得把话讲清楚变得更加困难。然后他对着怒吼的海涛演讲，想象自己正面对着一群愤怒的群众，这些群众企图用声音压倒他。他必须要非常大声地说话，才可以让自己的声音不被淹没。

就这样，通过持续不断的练习，德摩斯梯尼最后真的成了历史上最伟大的演讲家。他演讲得相当精彩，无论在什么时候，他都能够做到想让听众笑听众就笑，想让听众哭听众就哭，他还可以劝听众去做他想让他们做的任何事情。

现在，德摩斯梯尼看透了腓力二世征讨波斯的计谋。他知道，腓力二世的真正意图就是当上希腊国王。所以，他作了12场演讲来反对腓力二世。我们把这12场演讲称为“抨击腓力二世的”（Philippic），因为演讲的内容都是反对腓力二世的。这些演讲非常出名，即使在今天，我们还会把这样一种猛烈攻击某人的演讲称为“抨击腓力二世的”或“抨击性演说”。

听了德摩斯梯尼演讲的希腊人当时都非常激动地反对腓力二世，但是过后就立刻冷淡下来，不再去做什么反对腓力二世的事情。

因此最后，德摩斯梯尼的演讲变得全然无用，腓力二世还是顺利地当上了希腊的国王。

然而，就在腓力二世准备动手实现他的征服波斯的大业之时，他却被自己人杀掉了，这样，他的计划就搁浅了。

不过，腓力二世有一个儿子，叫亚历山大。亚历山大当时只有20岁，如果他生活在今天的美国，他甚至还没有选举权呢。不过在那个时代，当他父亲去世之后，他就成了马其顿的国王，同时也是希腊的国王。

当亚历山大还是小孩儿的时候，有一次，他看到一个人正在试着驯服一匹烈性的幼马，屡屡失败。这匹马会嘶鸣着直立起来，没人能够驯服它。亚历山大请求让自己试试。亚历山大的父亲取笑他，说他总想做一些比他年纪大的人都做不到的事情，但最后，父亲还是答应了他。

实际上，亚历山大注意到了一个别人都没注意的细节——尽管他们的年纪都比他大。这匹马似乎非常害怕它自己的影子，这是因为年轻的小马很容易被黑色并且移动的东西吓到，这就像某些小孩儿非常害怕黑暗一样。

因此，亚历山大把马调过头来面向太阳，这样它的影子就被投在了身后。然后他骑上这匹马，在所有人惊讶的目光中，没有任何困难地驰骋而去。

他的父亲为儿子的聪明高兴不已，就把这匹马奖给了亚历山大。亚历山大给这匹马命名为布赛佛勒斯。他非常喜欢这匹马，在它死去之后，还为它建了一座纪念碑，而且，有几座城市的名字也是用这匹马的名字来命名的。

亚历山大确实是一个优秀的孩子，但是你们不知道的是，他还有一个异常优秀的老师——亚里士多德。一些人认为，亚历山大的部分伟大是要归功于他的这位老师的。

亚里士多德很可能是人类有史以来最优秀的老师了。如果有比亚里士多德更优秀的老师，那么就会有比亚历山大更优秀的学生。

亚里士多德的著作涉及了科学的所有领域——关于星体的书被称为天文学，关于动物的书被称为动物学，还有一些关于其他学科对象的书，你们可能还没有听说过，比如心理学、政治学等等。

千百年来，亚里士多德的这些书一直是学生们的课本，并且在此后的1000年中一直是唯一的课本。在今天，一部新的课本在编完之后，用不了几年就会因为过时而不再被使用。因此，亚里士多德的这些课本能使用这么长时间，你们就能够明白，他是多么杰出啊！

亚里士多德的老师叫柏拉图，也是一位伟大的教师与哲学家。柏拉图是苏格拉底的门徒，因此亚里士多德也就是苏格拉底的“徒孙”。你们可能听说过东方的圣人，那么他们就是希腊的三位圣人。

苏格拉底

柏拉图

亚里士多德

总有一天，你们会读到这三位圣人写的书。记住了吗？他们生活的时代是在2000多年前哦！
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你们觉得，你们在20岁的时候，会做什么呢？

那时，你们是不是正在校队里面踢足球呢？

那时，你们是不是正在一家银行里工作呢？或是在做着别的什么工作？

当亚历山大20岁的时候，他已经是马其顿的国王，同时也是希腊的国王了。不过，对这位出色的年轻人而言，马其顿和希腊全部加起来都太小了，他想要拥有一个大得多的帝国，事实上，他认为自己应该拥有全世界，那样就够了——不需要更多了。

因此亚历山大想继续他父亲未完成的征服波斯的计划。在最后一次入侵希腊的150年之后，波斯为自己的行为付出代价的时刻到了。

亚历山大集结起一支部队，穿过达达尼尔海峡，进入亚洲，与波斯派出来阻击他们的军队打了起来，然后一场接着一场地获胜。

亚历山大的部队继续前进，因为波斯是一个庞大的帝国。很快，他们来到了一个城市。那里有一座庙，庙里有一根绳子系着一个著名的难解的绳结，这个绳结叫戈耳迪之结。它非常有名，因为神谕说过，解开绳结的人将会征服波斯。然而，一直没人能解开它。

亚历山大听到这个故事之后，就去了神庙，看了一眼那个绳结，他立即就看出这个绳结是不可能解开的。因此，他没有像其他人那样，他甚至试都没试就抽出剑劈了下去，把绳结劈成了两半。

因此在今天，假如有人解决了某些难题，但他并不是深陷于细枝末节、按图索骥地去求解的，而是简单地一刀劈下就解决了所有难题，我们就称他为“斩断戈耳迪之结”。

从那时候起，亚历山大征服了一座又一座城市，没在任何一场重要的战争中失利过，最后，他征服了整个波斯帝国。

接下来，亚历山大进入了埃及，埃及在当时也属于波斯帝国。于是，亚历山大把埃及也征服了。为了庆祝这次胜利，他在尼罗河入口处找到了一座城市，用自己的名字将其命名为亚历山大。然后，他在这座城里建了一座巨大的图书馆——它后来变得越来越大——据说里面藏有50万册书，是古代最大的图书馆。这座图书馆里的书既不像亚述巴尼拔图书馆里的书，也不像我们今天图书馆里的书，这当然是因为印刷技术在当时还没有出现。这些书，每一本书都是手写的，它们不是一页一页的，而是一长页卷在棍子上，呈卷轴的样子。

在亚历山大港里，有一个名叫法罗斯的小岛屿。一些年之后，人们在岛上建了一座非常有名的灯塔，这座灯塔以这个小岛的名字命名，叫法罗斯灯塔。实际上，它更像一栋顶上立着一座塔的现代摩天大楼。它有30多层楼高，非常引人注目，因为在那个时代，大部分建筑物都只有一两层楼高，而这座灯塔的光在几十英里外都能看到。因此，亚历山大的法罗斯灯塔被称为世界七大奇迹之一。你们已经听说过七大奇迹中的三个奇迹，而这座灯塔，就是第四个。

当时，亚历山大渐渐成了世界上最大、最重要的港口城市。不过，今天的亚历山大，法罗斯灯塔、图书馆以及所有古老的建筑都已经消失不见了。

亚历山大不会在任何地方待上很久，他是个不会停下来休息的人。他想要继续前行，想要看到更多新的地方，征服更多新的民族。他几乎忘了自己的马其顿和希腊小国了。许多人离开家乡久了都会思念家乡，但是亚历山大不会，他一直往前，走得离家乡越来越远。我们在今天会把这样一种人称为冒险家或探险家，当然，亚历山大同时也是一位伟大的将军。就这样，他不断地征服着，一直没停下过脚步，直到抵达遥远的印度。

在印度，一路上一直跟着他前行的部队开始思念家乡，想要返回故乡。他们已经离开家十多年了，他们走得那么远，害怕自己永远也回不到故土了。

亚历山大当时只有30岁，但是却已经被称为亚历山大大帝了，是整个世界的统治者——至少那时候已经知道的所有居住着文明人的地方几乎都被他征服了，除了意大利——它那时只是一些非常小的、不重要的城镇村落而已。当亚历山大发现，世界上已经没有更多的国家能让他去征服时，他非常失落，他哭了！

因此，他同意了下属们的请求，开始慢慢地向希腊返回了。

他们在回去的路上经过巴比伦，这是一座曾经非常强大的城市。在巴比伦，他们举行了盛大的宴会来庆祝，但是在宴饮的时候，亚历山大突然死去了。他再也回不去希腊了。

这一切发生在公元前323年，那年，他只有33岁。你们可以很容易记住这些数字，因为它们除了年份中间的那个2外，其余全是3，而2只比3小一点点。

亚历山大大帝征服了一个世界上最庞大的帝国，这个帝国以前只归一个人管辖，但是这不是我们称呼他“大帝”的唯一原因。

亚历山大不仅是一位伟大的统治者、一位伟大的将军，他还是——这或许会让你们惊讶——一位伟大的教师。而他之所能成为一位伟大的教师，那是亚里士多德教导的结果。

亚历山大在征服了一个地方之后，就教会他们希腊语，这样他们就可以阅读希腊语书籍了。他教给他们希腊雕塑、绘画，还教给他们希腊哲学家们说过的智慧格言，其中有苏格拉底、柏拉图以及他自己的老师亚里士多德的格言。亚历山大还对他们进行体育训练，就像希腊人要参加奥林匹克比赛之前进行的那种训练。因为这些，我们可以说，亚历山大比历史上任何老师教出的学生都多得多。

亚历山大娶了一位美丽的波斯女孩，她的名字叫罗克珊娜。但是他们唯一的孩子直到亚历山大去世之后才出生，因此亚历山大死后就没有人继承他的事业了。不过他在生前曾跟他的将领们说过，他死后，应当是他们中最强的那个人成为下一任统治者，而最强的人应该是他们当中比武胜出的那个。就像我们有时会说的那样：“希望那个最优秀的人会赢。”

于是，他的将军们就开始比武，看谁会胜出。最后，有四个人成为了胜利者，他们决定把这个庞大的帝国分成四份，每人统治其中一份。

这四名统治者中的托勒密一世，分到的是埃及，他把埃及治理得很好。不过其他三个人就治理得没那么好了。一段时间之后，这三个人的地盘都开始慢慢地变小，然后渐渐走向分裂。这就像你们吹一个红气球，你们吹啊吹，吹得越来越大、越来越大，亚历山大的帝国也是这样变得越来越大、越来越大，到最后——突然——“砰”的一声，什么都没剩下，除了一些碎片。
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“是人皆有得意时。”

一位网球冠军或高尔夫球冠军在赢了上届冠军之后，在以后的几年中，他可能都会保持着冠军的纪录。不过，或迟或早，一些更年轻更出色的运动员就会冒出来打败他，然后他冠军的位置就被别人夺去了。

运动员们的这种情形似乎也会出现在国家之间。一个国家从另一个国家手里夺过冠军的宝座后，把持了几年，然后当它变老的时候，就会被新人夺去荣耀。

我们已经看到：

尼尼微做了一段时间的冠军；然后

巴比伦接下来做了一段时间的冠军；然后

波斯接下来做了一段时间的冠军；然后

希腊接下来做了一段时间的冠军；最后

马其顿接下来做了冠军。

你们可能很想知道，在亚历山大的帝国分崩离析后，哪个国家会做冠军呢——接下来会轮到谁呢？

在亚历山大征服了世界之后，他朝着太阳升起的方向往东走去，然后是向南。他对日落方向的西方国家很少关注。我们有一阵子没提到过的罗马，在那个时候只是一个小城市，街道狭窄，房屋也很小。对亚历山大而言，彼时的罗马太小了，他根本不会对它考虑太多。而在那时，罗马本身也不会想到扩张的事情，还整天提防着邻居们入侵呢。

对于一个城市，在英语中我们经常使用第三人称阴性代词“她”来指代，仿佛一座城市就是一个女孩似的。不过罗马，更像一个小男孩，经常被其他的男孩子“捉弄”。在那个时期，罗马开始慢慢成长起来，她不仅能保护自己了，还能够跟别人打一场非常艰难的战争。于是，罗马不再满足于防护自己，她经常跟同处意大利的其他城市打仗，并且总能打赢。到最后，她发现自己成了整只“靴子”的冠军了。于是，她环顾四周，看看在意大利之外是否还有其他国家可以征服。

你们可能已经注意过意大利的地图，那只“靴子”，它看起来就像在踢一个小岛，好像这个小岛是一个足球一样。这个小岛就是西西里岛，在西西里岛对面，是一座叫迦太基的城市。

迦太基是许多年以前腓尼基人建立的，这时候已经是一个非常富有而强大的城市。由于迦太基临海，因此她建造了许多船，并且与地中海沿岸的很多海港都有贸易往来，就像古代腓尼基人的城市推罗与西顿那样。

迦太基不喜欢罗马如此强盛，成长得如此有力迅猛。换句话说，迦太基忌妒罗马。

而在同时，罗马也在忌妒迦太基的富饶和贸易。于是，罗马非常急切地寻找着，看看有什么借口能够跟迦太基打一仗。

你们也知道，当你们存心要“找碴”的时候，挑起一场争吵或打一场架是件多么容易的事。一个男孩伸伸他的舌头，另一个男孩给了他一脚，于是一场架就打起来了。

对，有时候两个国家就像两个小男孩，他们只需要一个小小的借口就能打起来。尽管他们会把这场架叫做“战争”，其实只不过是一场“斗殴”。只不过，与小孩子不一样的是，没有父亲把他们领回去，每人给一个巴掌，然后不让他们吃晚饭就扔到床上。

这样，没花太长时间，罗马和迦太基就找到了一个借口，他们之间于是开始了一场战争。罗马人把这场战争叫“布匿战争”，因为罗马人把腓尼基人称为“布匿”，而迦太基人正属于腓尼基人。

由于迦太基位于海的另一边，因此罗马人只有乘船才能到那里。不过罗马没有船，它并不临海，它也不懂得造船；而由于不懂得造船，也就不懂得怎么航海。

而另一方，迦太基人则拥有许多条船；他们还跟古代的腓尼基人一样，有许多经验丰富的老水手。

不过，罗马人碰巧发现了一条船的残骸，它是被迦太基人扔在海边的。于是罗马人就模仿它的样子开始造船。在很短的时间里，罗马人就造出了一条船，然后一条接着一条，源源不断。最后，罗马人造出了大量的船。于是，尽管罗马在海战方面还是新手，她还是向迦太基的舰队发起了攻击。

看起来，似乎迦太基人很容易打赢罗马人，因为罗马人对船知之甚少。在以前的海战中，战斗方式都是这样的：向敌船冲去，猛撞，直到把它撞沉。

如果以这种方式开战的话，罗马人知道自己不是迦太基人的对手。因此他们想了一个办法，以这种办法进行海战，就像在陆地上战斗一样。

他们发明了一种巨大的钩子，他们把它叫做“乌鸦”。他们的想法是：一旦他们的船与迦太基的船靠近，他们不会试图去撞沉它，而是抛出这种巨大的钩子，把迦太基人的船钩住，把两只船绑在一起。然后，罗马士兵就可以攀爬到敌人的船上，像在陆地上一样跟他们战斗了。

这种办法见效了。

这种全新的战斗方式让迦太基人大吃一惊，他们在开始的时候并不是罗马人的对手。

可以想象，罗马人肯定不会一直占据上风的。迦太基人很快也学会了这种时髦的战斗方式，于是罗马人还是输了。这样，双方在陆地上以及在海上各有胜负。不过，最后，还是罗马人取得了胜利，迦太基人被打败了，这样，第一次布匿战争就结束了。
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不过，迦太基人并没有被打得一蹶不振，他们只是一直在等待一个适当的时机扳回来。但由于他们此前从正面进攻意大利没有成功，于是他们决定从它的后面进攻。他们的计策是，穿过西班牙，绕一个大圈，从意大利的北部进攻。

而为了做到这一点，他们首先要做的就是征服西班牙，这样才可以进攻意大利。而且，迦太基人很容易就做到了这一点，这是因为他们有一位非常伟大的将军，汉尼拔。但接下来，迦太基人在开赴意大利的路上却遇到了极大的困难。

在这只“靴子”的顶部，也就是意大利北部，有一些极高的山，叫阿尔卑斯山。它们有几英里高，即使在夏天也覆盖着厚厚的冰雪。在阿尔卑斯山上，到处都是峭壁与悬崖，如果有人想从上面经过，只要一失足，就会掉进几千英尺的山谷粉身碎骨。

因此，阿尔卑斯山就成了一个屏障，它比任何城市、任何国家修建的城墙都更为巨大坚实。所以，罗马人认为，任何军队想翻越这样一座极高极危险的山峰，都是不可能的事情。

时间一次又一次地证明，很多人们称之为不可能的事情，后来都被别人做到了。

人们曾说过，人要飞起来是不可能的。

后来，就有人做到了。

人们曾说过，一支军队要翻越阿尔卑斯山，这是不可能的。

后来，汉尼拔做到了。而且，在罗马人还没意识到发生了什么事情的时候，他就做到了。他带着他的军队翻越了阿尔卑斯山，攻进了意大利的北方门户！

罗马人不能阻止汉尼拔的军队向他们的城市开进，当汉尼拔的军队出现后，就是接连不断的胜利。罗马人也不能阻止汉尼拔的军队在意大利由北向南行进。汉尼拔的军队征服了意大利的其他城市，在那些城市中为所欲为。看起来罗马仿佛被打败了，它还将失去整个意大利。

在现今的一些游戏或比赛中，如果你们守不住己方球门的话，那么试试去进攻对方的球门，这或许是一个好办法。

罗马人认为他们可以试试这个办法。在汉尼拔进攻罗马的时候，罗马也想要进攻迦太基。因为迦太基的将军汉尼拔正在意大利境内呢，迦太基城内现在没有什么优秀的将领可以守卫这座城市。

因此，罗马人派出了一名叫西庇阿的年轻将领，让他带领一支军队攻打迦太基。

但西庇阿却先去了西班牙，他切断了汉尼拔的归路，然后重新夺回了西班牙。

接着，他行军至非洲，攻打迦太基。

迦太基人在自己的大将军带领军队远征意大利的时候，非常害怕被人攻打，于是他们尽可能快地通知汉尼拔回来。而当汉尼拔回来的时候，一切都已经太迟了。西庇阿在迦太基附近一个叫扎马的地方跟汉尼拔打了一场著名的战役，迦太基人又一次被打败了，这是他们第二次被罗马人打败。就这样，公元前202年，第二次布匿战争结束了。下面是事件名称与发生的时间——就像一个电话号码一样：

扎马——2-0-2

罗马人在两次战争中都打赢了迦太基人，你们可能会觉得，他们现在对结果应该比较满意了吧，但是罗马人并没有自满。他们认为，他们还没有把迦太基打得足够惨。罗马人害怕迦太基人没有被彻底打败，担心他们可能还会恢复过来。他们认为，如果没有把迦太基完全踩在脚下的话，那么只要有一丁点儿火星，就可能酿成一场大火……

在今天的运动比赛中，如果你们在对手被打倒后还狠狠地打他，那么就是不符合体育运动精神的；而迦太基人已经被打啊打——打得鼻青脸肿了——都没有希望“恢复过来”了。不过，几年之后，罗马人还是再一次进攻了迦太基，这是它们之间的第三次战争，也是最后一次。

迦太基没能保护住自己，罗马人恶毒地把这座城市烧成了灰烬。据说，他们还把烧毁的城市犁了一遍，这样就不会留下任何遗迹；然后再在地上撒上盐巴，让土地长不出东西来。从此，迦太基就没有重建过，直到今天，人们要想知道这座古代城市曾经在哪里，都是一件很困难的事情了。

[image: 13]
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你们尽可以想象，所有的罗马人现在都为他们是罗马人而感到自豪，因为罗马现在是世界上的新霸主了。如果一个人扬起头说“我是一位罗马公民”，那么人们总会想办法为他做点儿什么，害怕他会对自己做出什么不利的事情，害怕会有什么不幸的事情发生在自己身上。在那时，罗马不仅统治着意大利，还统治着西班牙与非洲。就像在她之前的许多其他帝国那样，一旦开始了征伐，就会一直征伐下去。直到公元前100年左右，罗马成了当时地中海周围几乎所有国家的统治者——除了埃及。

这个新的世界霸主，将在以后的许多年中继续做霸主，她做事非常实际而有条理。

希腊人喜欢美丽的事物，比如美丽的建筑、美丽的雕塑、美丽的诗歌等。而罗马人则模仿希腊人，从他们那里学到了很多创造美丽事物的方法。但罗马人最感兴趣的，还是实际而有用的东西。

举个例子吧，现在罗马统治世界了，她必须能够把信使与部队很容易且迅速地派到其帝国的任何一个角落，而且还能回来。所以她就必须拥有发达的交通系统，但是当时显然还没有铁路。可是，假如在地上简单地清扫一下就做成一条普通的路，那么就会留下很多深深的车辙；一旦遇到下雨天气，还会泥泞不堪，几乎完全不能用。

于是罗马人开始着手修路，这些道路很像铺好的大街。他们把很大的石头搬过来放在底部作为路基，然后在上面撒上小的石块，最后再把大而平整的石板铺在上面。罗马修建了几千英里这样的路，通往其帝国的四面八方。人们几乎可以从任何地方踩着这种平整的石板路来到罗马。直到今天，我们还有一个谚语叫做：条条大路通罗马。这些道路修建得如此之好，其中的许多道路甚至一直保存到今天，也就是说，从修建那时起，保存到了2000年后。

罗马人还修建了两项非常重要的市政设施，这显示出他们头脑的务实。在今天，如果你们住在一座城市里，无论什么时候，只要打开水龙头，就能得到大量干净的水。然而，在那个时代，住在城市里的人们，需要饮用水或洗涤用水时，却不得不去附近的井里或泉边打水。因而这些泉水或井水常常变得非常脏，这就很容易使人患病。因此，每隔一段时间，由于脏水的污染，就会爆发一次可怕的瘟疫。我在前文中曾说过，雅典爆发过一场瘟疫，像这样可怕的传染病爆发的时候，人们会迅速、大量地死去，连埋葬都来不及。

罗马人需要干净的水，于是他们开始寻找，后来终于找到了一些湖，从这些湖中，他们可以得到干净的水。不过，这些湖往往都在离城市很远的地方，于是他们修建了很多巨型的管道，让它们承载着水送往城里。那些管子不是用钢铁或陶瓦做的，它们是用石头和混凝土做成的，人们把它们叫做“引水渠”，在拉丁语中的意思是“载水物”。如果这样一种引水渠要穿过一条河流或者一个峡谷，他们就要在上面修建一座桥来托住它。在罗马，许多这样的引水渠至今还在，并且还在使用。

不过，直到那个时候，被使用后的废水，以及其他垃圾、废弃物，都是被直接倾倒在街上的，这自然把城市或村镇弄得污秽、肮脏不堪，这也是瘟疫发作的另一个原因。于是，罗马人又修建了很多巨大的地下下水道，用来排出这些脏废水。他们把它们排到河里或是其他什么地方，在那儿，它们不会对人造成伤害，也不会引发疾病。今天，每一座大城市都理所当然地拥有进水管与下水道，而罗马人却是第一次大规模制造它们的人。

罗马人做的另一件最重要的事情就是，制定了每个人都必须遵守的规则，我们今天把它们称之为法律。这些法律中的许多条文都非常公平、公正，直到今天，我们美国的一些法律条文都还是从他们那里抄来的呢。

罗马帝国的所有城市和乡镇都必须付给罗马金钱（一说税金）。因此，罗马渐渐变成了世界上最富有的城市。成千上万的金钱流进罗马，它们被用来建造美丽的建筑物、众神的庙宇、统治者们富丽堂皇的宫殿、公共浴室，还有叫做圆形竞技场的露天场所，供市民们消遣。圆形竞技场就跟我们今天的足球场、棒球场或者说体育场差不多。不过，罗马并没有足球或棒球，他们有的是战车比赛，还有人与人之间或人与动物之间的死亡角斗。这些比赛用战车是一些小型的马车，它们有着大大的轮子，由两匹或四匹马拉着，而驾驶者只有一名，他站在车上牵着马缰绳。或许你们曾在马戏团里见过这种战车。

不过，在所有运动中，罗马人最喜欢最享受的是角斗士的角斗。角斗士是一些非常强壮有力的男人，他们是在战场上被罗马人俘虏的。这些角斗士要互相搏斗或者跟野兽搏斗，以取悦观众。角斗的过程非常残酷，但罗马人却非常喜欢看这种血腥场面。他们喜欢看到一个人把另一个人杀死或者把一头野兽杀死。他们觉得这非常吸引人，假如当时有电影的话，可能还没有角斗的一半有吸引力呢。通常这种角斗会一直持续到一方或另一方被杀死才结束，因为只有以这种方式结束，观众才会满意地离开。

不过，有的时候，如果一名角斗士尽管被打倒了，却还是在搏斗中表现出了非凡的勇敢，显示出一名优秀战士与优秀运动员的风范，那么坐在圆形竞技场四周的人们就会跷起大拇指来，示意另外一位角斗士饶了他的性命。因此，赢了的角斗士，在杀死倒地的对手之前，通常都要等着看看观众席上观众们的意思。如果他们把大拇指朝下指，就意味着他必须得杀死对手才能结束这场角斗。

不过，尽管罗马是这样一个适合居住的完善、美丽、卫生的城市，但是罗马城中的富人们还是从帝国各地聚敛了越来越多的钱财。富人们变得越来越富，而穷人们变得越来越穷。罗马征服了一个地方，就会把战场上的战俘带回罗马来服劳役。这些战俘于是成了奴隶，干着所有的活。据说，罗马城里的奴隶数量要比罗马人的两倍还多——每一个罗马人由两名奴隶侍候着。

上文中曾提到的在布匿战争中打败了汉尼拔的西庇阿，他有一个女儿，叫科妮莉亚•格拉克夏。科妮莉亚有两个儿子，这是两个非常优秀的男孩子，科妮莉亚一直为他们感到自豪。

有一天，一位富有的罗马女人来拜访科妮莉亚。她向科妮莉亚炫耀着她身上的戒指、项链，还有其他首饰，她有很多这样的宝贝，很以此为傲。

在向科妮莉亚炫耀完所有这些珠宝后，她要求看看科妮莉亚的宝贝。

科妮莉亚把她在外面玩耍的两个孩子叫了进来。当他们跑进来依偎在妈妈身边时，她挽住他们俩，对那个罗马女人说：

“这就是我的宝贝。”

不过，在年幼的时候被视为宝贝的男孩，长大后就不会总被看成宝贝了。你们可能很想知道科妮莉亚的这对宝贝后来变成了什么样子。

这两个孩子长大后，被人们称为格拉克夏兄弟。他们看到富人们挥霍无度，而穷人们却悲苦困顿，所以他们很想做点儿什么。他们看到，穷人们几乎没有什么东西吃，也没有地方住，这看起来不公平。因此他们试图降低食物的价格，这样穷人们就能买得起食物了。之后，他们还试着想办法给穷人们一小块地，这样他们就可以在上面种些蔬菜吃。他们成功地做了一些这样的事情。不过，富人们不愿意把任何东西给予穷人，于是他们杀死了格拉克夏兄弟中的一个，后来又杀死了另外一个，这就是科妮莉亚这对宝贝的最终结局。


33最高贵的一位罗马人





这里有个谜语，你们可以猜一下：

有一次，一个人发现了一枚非常古老的硬币，上面写着“公元前100年”。

这是完全不可能的。为什么不可能呢？看看你们是否能够说出答案，先不要看这页底下的答案1
 啊。

在公元前100年的时候，有一个小男孩在罗马诞生了，他的名字叫尤利乌斯•恺撒。

如果你们问他，你是什么时候出生的。那么他会回答说，我是在653年出生的。

你们觉得这是为什么呢？

这是因为，罗马人计算时间的方法是从罗马成立那年算起的，也就是公元前753年。恺撒是在罗马成立653年后出生的，也就是在耶稣基督诞生之前的100年，不是吗？

在那个时代，地中海里似乎到处都有海盗出没——那可是海盗啊。罗马成了世界的统治者，这样就经常有很多船满载着金子从帝国的各个地方来到罗马。因此，海盗们就在地中海内四处航行，设下埋伏抢劫这些满载着金子的船。

当恺撒成长为一个勇武多谋的年轻人后，他被派往地中海跟那些海盗作战，不料，他被海盗们俘虏了。海盗们把恺撒关起来，并把消息传到罗马，说如果他们没有收到罗马的一大笔钱的话，就不会放他出来。恺撒知道，如果钱没有送到，他就会被杀掉；他还知道，无论钱有没有送来，他都有可能会被杀。不过，恺撒并不害怕，不仅不害怕，他还告诉海盗，如果他活着回到罗马，就一定会带一个舰队过来，把他们这些海盗全部抓起来。然而最后，钱还是送到了，海盗们就放走了恺撒。他们觉得凯撒不敢那么做，觉得他只是过过嘴瘾罢了。无论如何，他们都不相信恺撒能抓到他们。可是恺撒却非常守信，他说到就一定会做到，他回来追寻这些海盗了，他抓住了他们并把他们都关进了监狱，最后把他们都吊死在了十字架上——这是罗马人惩罚强盗窃贼的方式。

罗马帝国中那些离罗马遥远的附属国家，经常会起来反抗罗马，想摆脱它的统治。因此罗马就需要一位将军来率领一支军队，把这些地方叛乱镇压下去。由于恺撒在对海盗的战斗中表现得非常英勇，因此就被任命为一支军队的统领，被派往其中的两个附属国执行镇压任务——一个是西班牙，另一个是西班牙北边被称为高卢的国家，也就是现在法国所处的位置。

恺撒把这两个国家的叛乱镇压了下去，然后他用拉丁文把这次战斗事迹写了下来，当然，拉丁文是他的母语。今天，恺撒写的这本书被叫做《高卢战记》，经常被初学拉丁文的人当成入门书籍。

在公元前55年的时候，恺撒乘船渡海，来到了大不列颠群岛——今天英国的位置——并征服了它，然后在下一年，即公元前54年，返回了罗马。

在那个时候，恺撒由于征服并统治着罗马帝国的西部地区而变得非常有名，此外，他在将士中也非常受欢迎。

不过，与恺撒同时的罗马还有一位将军，庞培。当恺撒和罗马帝国西部叛国作战的时候，庞培也在和罗马帝国的东部叛国作战并也取得了胜利。庞培是恺撒的一个非常要好的朋友，不过，当他看到恺撒征服了那么多土地、在将士中那么受欢迎时，就变得非常忌妒恺撒了。请注意，历史上有多少吵闹与战争仅仅是由于忌妒引起的，你们至少已经听说过两起这样的事例了。

因此，当恺撒带着他的军队在外面征战时，庞培来到了罗马元老院，说服了元老们，让他们下令让恺撒放弃军队领导权并回到罗马。

当恺撒接到罗马元老院送来的让他放弃军队领导权的命令后，他将整件事情仔细地考虑了一段时间。最后，他决定回到罗马，不过不是放弃他的军队领导权，而是，带领自己的军队回去接管罗马。

在罗马管辖的地区与恺撒统治的国家之间有一条小河，叫卢比肯河。罗马的法律禁止任何将领带领作战部队越过这条河——这是一条将领们不能逾越的边界。因为罗马人担心，如果一名将领带着他的军队离罗马城太近的话，他可能会攻入罗马，自称国王。

现在，恺撒不再遵从元老院的命令，他带着自己的军队越过了这条河——卢比肯河，向着罗马开进。

今天，人们将某个危险的分界线称为“卢比肯”；当一个人开始做某种自己必须完成的、困难而危险的事情的时候，他所迈出的那永不能回头的一步，人们也将它称为“穿越卢比肯”。

当庞培听说恺撒要打回罗马后，吓得拔腿就跑，逃到了希腊。没过几天，恺撒就成了罗马的统领，而且还成了全意大利的统领。然后，他追击庞培至希腊，在一场战役中把庞培打得一败涂地。

庞培被踢出局了，恺撒成了整个罗马帝国的最高统治者。

当时，埃及还不属于罗马。因此接下来，恺撒出兵埃及，征服了这个国家。不过，埃及那时候是被一位非常美丽的王后统治着，这位王后的名字叫做克娄巴特拉。克娄巴特拉非常迷人，看起来仿佛能够使世界上的每一个男人都拜倒在她的石榴裙下。克娄巴特拉向恺撒卖弄风情，把他迷得七荤八素，让他除了跟她做爱之外，几乎忘了所有的事情。因此，尽管恺撒征服了埃及，他还是让克娄巴特拉王后统治着这个国家。

就在这时，罗马帝国遥远的东部地区的一些人开始发动战争，想摆脱罗马的统治。于是恺撒离开了埃及，迅速到了叛乱发生地，把叛乱镇压了下去。然后，恺撒把他胜利的消息写信送回了罗马，这封信以最最拉哥尼亚式（你们还记得这个词吗？）的方式描述了这场战役，通篇只有三个单词。尽管一封信可以有3000个单词，但它与三个单词的意思是一样的。恺撒的这封信甚至用作电文也是非常简短的。它用拉丁文这样写道：“Veni，vidi，vici”，意思就是：“我来了，我看到了，我征服了。”

最后，恺撒回到罗马之后，罗马人想拥戴他为国王，或者至少是这么说的。恺撒在当时的权势已经比国王都大了，因为他是整个罗马帝国的最高统治者，只不过没有被尊为国王而已，因为自从公元前500年塔尔昆国王被驱逐后，罗马已经有很多年都没有国王了。罗马人曾经对国王又恨又怕；倘若有人成为国王，他就会被罗马人憎恨。

有一些人认为，恺撒已经拥有了太多的权力。他们相信，如果拥戴他为国王，后果将会非常可怕。因此，他们密谋阻止这件事情发生。这些密谋者中，有一位叫布鲁图，是恺撒非常好的朋友。

一天，恺撒想要去拜访罗马元老院。这些人就埋伏起来等着他出现——这就像我曾见过的情形：一些孩子埋伏在角落里等着他们的同学，他们忌恨这位同学，直到他从学校里面出来。

恺撒来了。正当他要进入元老院时，密谋者们一拥而上，把恺撒围在里面。然后他们一个个都拿着刀剑向恺撒身上刺去。

恺撒大吃一惊，他试着防卫。不过他身上只有一根铁笔，是用来写字的。所以他什么都做不了，只能挨刺。尽管有一句谚语说：“笔比剑更有力量。”

最后，恺撒在人群中看到了布鲁图——他最好的朋友——也在刺他，他心碎了，于是放弃了抵抗。他用拉丁语大声喊道：“Et tu， Brute！”这句话的意思是“还有你呀，布鲁图！”喊完这句话，恺撒就倒在地上死去了。这件事发生在公元前44年。

安东尼是恺撒的真正的朋友，他在恺撒的尸体旁作一场演讲。他的言辞非常激烈，鼓荡着聚集在他周围的人们。倘若他们可以抓住凶手，一定会将他撕成碎片。

莎士比亚写过一个剧本，叫《尤利乌斯•恺撒》。此外，七月份（July）是以恺撒的名字命名的。

现在，你们猜猜安东尼说的“最高贵的一位罗马人”是谁呢？

尤利乌斯•恺撒？

不是的，你们错了。是布鲁图，那个刺杀恺撒的朋友。他被安东尼称为“最高贵的一位罗马人”。

你们猜，这是为什么呢？

在莎士比亚的剧本《尤利乌斯•恺撒》的最后，你们读一下安东尼的演讲，就会知道答案了。

恺撒这个词在拉丁语中的发音是“kaiser”；后来，德国的统治者就被称为“kaiser”；另外还有一个国家把统治者简称为“Czar”。


1
  [谜语答案]生活在耶稣基督诞生前100年的人，他们不可能知道耶稣基督会在什么时候诞生，因此不可能在所制造的硬币上写下这样的一个时间。


34一个被尊奉为神明的皇帝





一个人很有名气，甚至某个城镇或街道都是用他的名字来命名的。

你们是否想过要做一些伟大的事情，这样就会有一条小巷以你们的名字来命名了？

不过，你们只要想象一下，有一个月份，一年十二个月中的一个月份，是以你们的名字来命名的！

这样，成千上万甚至无穷无尽的人，他们就会永远写着你们的名字，说着你们的名字！

但我在这里要跟你们讲的这个人，不仅有一个月份是以他的名字来命名的，而且他还被奉为神明！

在恺撒被刺之后，有三个人统治了罗马。这三个人中，有一个是安东尼，恺撒的朋友，站在恺撒的尸体旁发表了一场著名的演讲。另一个人是恺撒的养子，奥克塔维厄斯，也就是屋大维。最后一个人的名字你们现在没必要知道，因为安东尼与屋大维很快就除掉了他。在安东尼、屋大维把第三个人挤出去后不久，他们俩就开始互相盘算着对方的地盘了。

安东尼统治着罗马帝国的东部。这一部分的首都是埃及的亚历山大，安东尼就住在那里。

在埃及，安东尼与克娄巴特拉坠入爱河，正如之前的恺撒那样。最后，安东尼跟克娄巴特拉结了婚。

屋大维统治的那份，是罗马帝国的西部。他后来跟安东尼、克娄巴特拉开战，把他们都击败了。安东尼被屋大维打败之后，感到非常没面子，于是就自杀了。

安东尼的遗孀，也就是克娄巴特拉，开始勾引屋大维，就像她以前对恺撒和安东尼做的那样。她希望屋大维也能爱上自己，以“爱”来赢得屋大维。

但是这种办法不管用。屋大维是一个跟恺撒、安东尼都不一样的男人。他冷漠而现实，他没有跟克娄巴特拉做爱的心思。他不会让一个女人把自己迷住，也不会把自己的计划搁置在一旁，他想成为这个世界上最伟大的男人！

克娄巴特拉见自己的勾引没起作用，然后又听说自己将被带去罗马并在街上游行，就像对待战场上的其他战俘那样。她受不了那样的羞辱，她不能被带去罗马。

当时在埃及，有一种叫角蝰的毒蛇，它的毒液是致命的。克娄巴特拉拿起一条角蝰蛇，把自己的胸前的衣服拉开，让角蝰咬了自己，于是，克娄巴特拉死去了。

现在，屋大维成了罗马所有附属国家的统治者。当他回到罗马城的时的候，人们都高呼他“皇帝”。于是，他放弃了自己的名字奥克塔维厄斯，让人们叫他“奥古斯都•恺撒”，这件事情发生在公元前27年。在公元前509年的时候，罗马曾废黜了它的国王；但在这时，它又迎来了自己的皇帝。皇帝的权力比国王要大得多，因为皇帝同时还统治着其他许多国家。

屋大维把自己的名字改成奥古斯都•恺撒的时候，只有36岁。这时的他，已经是罗马世界至高无上的唯一统治者了。罗马成了这个庞大帝国的大首都。在当时，罗马城很可能拥有像今天的纽约城这么多的居民；而罗马帝国拥有的子民，也很可能跟今天美国人民的数量一样多。

奥古斯都想把罗马建成一个美丽的城市。他拆除了许多砖建的古旧建筑，在原址上建起了大量崭新漂亮的大理石建筑。因此，奥古斯都经常自夸说，他接手的罗马是砖建的，而留下的罗马则是大理石做的。

在罗马，最精致完美的建筑之一就是万神殿。万神殿指的是供奉着所有神灵的庙宇。不过，请你们不要把雅典的帕提侬神庙（Parthenon）与这里的罗马万神殿（Pantheon）混淆起来，因为这两种建筑是完全不一样的，尽管它们的名字与发音看起来很接近。概括来说：帕提侬神庙是给女神雅典娜盖的神庙；而Pantheon（罗马万神殿）是由两个词“Pan”与“theon”组成，意思是“所有的神灵”。

罗马万神殿有一个圆形的屋顶，用混凝土制成。这个屋顶的形状就像一个倒扣过来的碗，在碗的顶部，有一个圆形开口，被称为“眼睛”，“眼睛”上没有任何东西覆盖。不过，由于万神殿非常宏伟高大，据说，即使雨从这只眼睛中落下来，也不能把地面打湿，因为它还没有落到地上就蒸发了。

由于有相当多的精美绝伦的建筑，罗马城显得辉煌而壮丽，并且由于它坚不可摧，因此被称为“永恒之城”。直到今天，还有人这么称呼它。

在罗马城里，有一处公共场地，人们叫它广场。这里经常会有集市，从各地来到这里的人们，买卖着各种东西。围绕着广场的，是一些神庙、法院，以及其他一些公共建筑。这儿的法院有点儿像希腊人建造的庙宇，只不过它们的圆柱子是在建筑物里面，而希腊人的庙宇，其圆柱是建在庙外的。

罗马还建造了许多道凯旋门，用来庆祝重大的胜利。当一名远征的英雄从战场上归来时，他和他的军队就会以胜利游行的方式通过某道凯旋门。

罗马还有一个巨大的圆形竞技场，据说是有史以来最大的体育场馆设施——它可以同时承载20万人。也就是说，它能够接纳的人数，要比一个同等规模城市的人口还要多。这个圆形竞技场被称为马克西姆斯圆形竞技场。最后，由于人们要把地方腾出来修建其他建筑，就把它拆除了。

另一个巨大的圆形竞技场叫罗马斗兽场或罗马大角斗场，它是在奥古斯都去世一段时间后才修建起来的。罗马斗兽场可以同时承载的观众数跟罗马今天最大的体育馆所能承载的人数差不多。我以前跟你们讲过的那些在角斗士之间或角斗士与野兽之间的搏斗，就是在这里举行的。尽管它已经毁损得非常严重，但是依然矗立。你们去了那里之后，可以坐在古罗马皇帝以前坐的那个座位上，看看野兽曾经待过的那些洞穴，看看它们被放进竞技台的那些门，那上面甚至还有一些血迹呢，据说是那些被杀死的角斗士和野兽留下的。

在奥古斯都统治时期，出现过很多著名的作家，因此这段时期被称为奥古斯都时期。有两位最著名的拉丁诗人就生活在这个时代，每一位读完恺撒《高卢战记》的学生，都会接着读这两位诗人的作品。他们是，维吉尔与贺拉斯。维吉尔写过一部《埃涅阿斯纪》，讲的是特洛伊人埃涅阿斯经过重重历险、最终在意大利安定下来的故事。这位埃涅阿斯，就是罗慕路斯与勒莫斯的曾曾曾祖父。贺拉斯写过很多短诗，这些短诗被称为颂。它们是一些牧羊人青年男女之间的爱情歌曲，歌唱了田园生活。人们非常喜欢贺拉斯的这些颂歌，有一些人甚至把他们的孩子取名为贺拉斯。

奥古斯都•恺撒去世后，人们将他尊奉为神明，因为他为罗马作出了极大的贡献。人们建造了一些神庙，在神庙里供奉着他。除此之外，八月份（August）也是以他的名字命名的。
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奥古斯都•恺撒曾是整个世界的统治者。

他接手了一个砖建的罗马，然后留下了一个大理石建造的罗马。

他让一个月份以自己的名字命名，并且，还被尊奉为神明！

显然，应该没有人比他更伟大了！不过，在他生活的时代，确实有一个人比他更伟大——一个更伟大王国的更伟大的统治者，拥有着更大权力与更大的荣耀。尽管奥古斯都本人对他一无所知，甚至直到他去世的时候都没有听说过他的名字。这个人，诞生在一个非常小的名叫伯利恒的村庄，村庄座落在奥古斯都的罗马王国的东部。他的名字叫耶稣基督。

在耶稣基督诞生之后的很多年里，除了他的家庭成员及朋友外，没有人知道或者关注过有关他诞生的任何细节，甚至没有投以最轻微的注意。

耶稣是犹太人，是一名木匠的儿子。年轻的时候，他在父亲的店里工作，过着非常俭朴、安静的生活。30多岁之后，他开始去传播他的教义。他四处活动，教给人们我们今天学到的基督教教义的那些东西。

他教导说，这世界上只有一个上帝。

他教导人们要像兄弟般相爱，一个人要像爱自己那样爱邻居。

他教导人们以金箴：“你们想要别人怎样对你们，你们就应该怎样对待别人。”

他教导说，人死后，还会过一种生活，对于这种生活来说，尘世间的短促一生仅仅是一种准备工作。为此，你们应当在尘世中做善事，“把你们的财富放在天国”。

穷苦的犹太人听了耶稣的教导后，开始相信他说的那些东西。他们觉得，耶稣应该把他们从罗马人的统治中解救出来，他们憎恨那些罗马统治者。随着越来越多的群众在聆听了耶稣基督的教诲后开始信任他，犹太人的主祭们开始害怕耶稣传教。因此，他们密谋将耶稣害死。

不过，如果没有得到耶稣居住地方的罗马管理者允许，那些想害死耶稣的犹太人也不可能得逞。那位罗马管理者叫彼拉多。他们找到彼拉多，告诉他，耶稣想推翻他的统治，自立为王。当然，耶稣经常说的是：他自己是天国的王，而不是地上的王。这些犹太人知道彼拉多根本不关心耶稣传的是什么教。在当时的罗马帝国，有各种各样的宗教——其中一些信仰偶像，另一些信仰太阳、月亮等等——多一个新宗教，对罗马人而言没有什么不一样，何况耶稣又没传播其他的东西，因此不可能会被处死。不过，这些犹太祭司们知道，倘若他们能够让彼拉多相信耶稣要自立为王的话，那么这就是一件可以把他钉死在十字架上的罪名。彼拉多对他们攻击耶稣的话并不是很相信，不过，处死耶稣或不处死耶稣对他来说，都不过是一件小事。他想让这些人满意，于是他告诉他们，因为他们想要弄死耶稣，所以他会将耶稣处死。这样，耶稣就被钉在了十字架上。

耶稣曾挑选了12个犹太人作为他的门徒一起传教。这12位门徒被称为使徒。在耶稣被钉死在十字架上后，这12位使徒就四处散开，向人们传播耶稣教导他们的东西。那些信仰并追随耶稣的人被称为基督徒或基督教徒。这12位使徒相当于老师，而信徒们则相当于学生。

罗马人认为，基督徒们正在试图建立起一个新的王国；他们还认为，基督徒们是跟罗马帝国对着干的，因此这些人都应该被抓起来，投进监狱。因此，基督徒们不得不在一些秘密地方，有时甚至是在地下举行他们的集会，这样就不会被发现或者被抓了。

但过了一段时间之后，基督教的首领们胆子越来越大。他们从这些秘密的地方走出来，公开传播他们的教义，尽管他们知道这样做迟早会被投进监狱并可能被处死。他们是如此强烈地相信耶稣教导他们的教义，甚至他们看起来是在非常高兴地为基督教献身，就像耶稣被钉死在十字架上那样。

在耶稣去世之后的头一个100年里，有许多基督徒被当成叛国者处死。为基督教献身的基督徒被称为殉教者。第一位殉教者叫斯蒂芬，在大约公元33年被人用石头砸死。

在想办法弄死斯蒂芬的这些人中，有一个叫扫罗的人。扫罗是罗马公民，跟其他罗马人一样，他也常常为自己是罗马人而感到自豪。扫罗认为基督教是罗马帝国的敌人，因此他做了很多自己力所能及的事情，想方设法让基督徒受到惩罚。可是有一天，突然间，他完全改变了，他开始信仰基督教，信仰起这个他以前极力反对的宗教。无论扫罗做什么、信仰什么，他都是全心全意地去做、去信仰。尽管他从未见过耶稣，却还是成了基督徒的核心成员，成了使徒之一，并被人们称呼为“保罗”，这是他的罗马名字。

保罗热心地四下传播着这一新式宗教，就像他在一开始强烈地去反对它一样。于是，他也被判了死刑。不过，正如我刚才说的，保罗是罗马公民。罗马公民是不能被非罗马公民法官判处死刑的，也不能用钉十字架的通常方式来处死，所以保罗就向罗马皇帝呼吁。不过，他仍然被关进了监狱并在最后被斩首了。因此，保罗被人们称为“圣保罗”。

彼得是12使徒中的另外一位。耶稣曾经对他说：“我要将天国的钥匙交给你。”彼得也被投进监狱，后来被钉死在了十字架上。但他要求，把他钉死在十字架上时要头向下。因为他认为，以跟他的主耶稣一样的方式被钉死在十字架上，是一种太大的荣耀，他不能跟耶稣一样头向上。很久之后，罗马城中彼得被处死的地方建起了一座世界上最大的教堂，叫做圣彼得大教堂。

由于耶稣基督诞生之前的任何时间都被标记为公元前，耶稣基督诞生之后的任何时间都被标记为公元，因此你们自然会认为，0年就是耶稣基督诞生的那一年了。

但是直到大约500年后，人们才用耶稣基督的诞生年来计算年份。而到了那个时候，到了以这个事件的发生时间开始计算年份时，人们发现，他们犯了个错误。人们发现耶稣基督实际的诞生时间要比人们一贯认为的早４年，也就是，耶稣基督的诞生年是公元前4年——不过，在这个错误被发现的时候，要更正它已经太晚了。
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以前我曾养过一条纽芬兰犬，它是一个男孩拥有过的最要好的朋友之一。在我得到它之前，它就有自己的名字了；我不知道是谁给它取的名字；不过，不论这个人是谁，他或者是对历史非常无知，或者就根本不会选名字。这条纽芬兰犬，叫尼禄。如果它知道这个名字的主人是谁的话，那么甚至作为一条狗，它也会憎恶这个名字。

在每一个好听的故事中，通常会有一个坏人使得整个故事变得更加有趣。尼禄就是这个故事里的坏人。他是一位罗马皇帝，生活在耶稣基督时代之后。人们认为，尼禄是历史上最最残暴、最最邪恶的统治者。

尼禄杀死了他的妈妈。

尼禄杀死了他的妻子。

尼禄杀死了他的老师塞涅卡，当然，塞涅卡不是一名坏老师。

我们认为是尼禄下令把圣彼得与圣保罗处死的，因为他们被处死的时候正是尼禄当政。

尼禄似乎能从折磨他人的过程中获得巨大的乐趣。他喜欢看人类被野兽撕成碎片，这会让他非常愉快。我曾见过有些男孩子喜欢把石头扔到狗身上，只是为了听到它们哀鸣；我也见过有些男孩子把蝴蝶的翅膀撕掉。这样的男孩子肯定有一些尼禄那样的坏心眼，你们不觉得吗？

如果一个人是一名基督徒，那就给了尼禄以折磨他的借口。尼禄让人把一些基督徒用柏油包裹起来，然后把他们放在宫殿花园的四周，再用火把他们点燃，就像点燃火炬那样。据说，尼禄甚至还在罗马城里放火，只是为了看到城里烧起来的场景。放火之后，他坐在一个高塔上，一边观看火焰四处蔓延，一边弹奏着竖琴。有谚语说：“罗马猛着火，尼禄乱弹琴。”这句谚语里的琴指的是小提琴，不过，在尼禄的那个时代还没有小提琴，因此我们知道尼禄弹的肯定是竖琴。这场大火烧了七天七夜，把罗马城的一大半都烧毁了。后来，尼禄嫁祸基督徒，说是他们放了这场火。你们是否曾把自己做过的坏事嫁祸给别人？

有些人认为尼禄是真的疯了，我们希望他是真疯了。因为人们很难相信，一个没疯的人会做出那样的事情来。

尼禄为自己建造了一座宏大的宫殿，并非常奢侈地用黄金、珍珠来铺设。这座宫殿非常有名，被人称为尼禄的黄金宫殿。在黄金宫殿的正门位置，尼禄放置了一个他自己的庞大的青铜雕像，足有50英尺高。后来，尼禄的黄金宫殿跟他的青铜雕像都被毁了，但是那个在几年后建造的罗马斗兽场，其名字Colosseum仍然来自尼禄“coloss-al”（巨大）雕像中的“巨大”一词。

尼禄非常狂妄自大，他认为自己可以写非常优美的诗歌，可以唱非常好听的歌曲。尽管他这两件事都做得非常糟糕，他还是喜欢向人炫耀，没人敢当面嘲笑他。假如有人敢取笑他或仅仅是微笑一下，他就会立刻把这个人处死。

甚至不是基督徒的罗马人都对尼禄又怕又恨，因此他们投票让尼禄滚蛋。但是他们在做这件事之前，尼禄先听说了。为了免受处死的耻辱，尼禄决定自杀。不过，他是一个非常胆小的懦夫，他甚至都不能准确地将剑插进心脏。在尼禄还在犹豫、还在用剑尖对着胸膛呜咽的时候，他的奴隶等得不耐烦了，把剑推了进去。就这样，罗马摆脱了它最坏的统治者。

以上是“鲜血与雷霆”的第一部分，接下来是第二部分：

耶路撒冷的犹太人不喜欢罗马人统治他们，他们从来就没喜欢过。可是，他们不敢为此做更多的事情。不过，在公元70年的时候，他们起来造反了。就是说，他们不再服从罗马的统治了，也不再向罗马纳税了。于是罗马皇帝派了他的儿子提图斯，带领一支军队前来镇压，仿佛他们是一群不听话的孩子，他要惩罚他们。

犹太人拥进耶路撒冷，对罗马军队作最后的抵抗。但提图斯完全摧毁了这座城市，屠杀了城中的犹太人，据说被杀害的犹太人有100万人之多。接下来，提图斯抢劫了耶路撒冷最伟大的所罗门神庙，把里面值钱的装饰物都带回了罗马。

为了庆祝这次攻占耶路撒冷，罗马人在罗马广场上建起一道凯旋门，提图斯带着他的军队在鲜花与掌声中通过了这道门。在这道凯旋门上，有一组浮雕，描绘的是提图斯的军队带着他们抢来的物品离开耶路撒冷的情形。在这些战利品中，最主要的就是从所罗门神庙中抢到的黄金七臂烛台。今天，我们可以看到这座七臂烛台的许多黄铜仿制品。或许在你们家的壁炉架上，就有这样一座铜的七臂烛台。

耶路撒冷城后来被重建，但离开那里的很多犹太人从此就散布在世界各地，在其他国家居住、生活。

提图斯后来成了皇帝。他除了屠杀过很多犹太人之外，还算是一个好皇帝，正如你们可能猜得到的那样。提图斯认为，他杀死这些人是对的，因为这些人要起来反叛罗马。此外，提图斯还信奉一条日常生活准则，这条准则跟今天童子军的准则差不多，其内容是：“每天至少做一件善事。”

这个故事的第三部分是“雷霆”。

在意大利有一座火山，叫“维苏威火山”。你们还记得“火山”（volcano）这个词来自于“伏尔甘”（Vulcanus）吧，火神伏尔甘是个铁匠神。人们相信，他的火炉就在维苏威火山的中心，那些浓烟、火光、烟尘都是从他的火炉里喷出来的。维苏威火山会不时地发出雷鸣般的声音，产生剧烈的震动，然后不时地喷出火焰、气体来，还会有熔化的岩石沸腾着流出来，这些熔化的石头被称为岩浆。尽管如此，仍然有人在附近建起房子与市镇，甚至就在火山的边上居住。每隔一段时间，当火山喷发的时候，人们的房屋就会被毁。不过，他们还会回来，在原来的地方重建房子！

在提图斯时代，维苏威火山的脚下有一个小镇，名字叫庞贝。富裕的罗马人经常去那里避暑。突然，有一天——公元79年的一天，也是提图斯刚当上皇帝不久的一天，维苏威火山开始向外喷火了。住在庞贝城里的人们四散逃命，但是他们没有时间了。他们吸进了许多火山喷出来的烟气，几乎立刻就倒下死去了。当火山开始爆发的时候，他们就在原来的地方，被深深地埋进了沸腾的熔岩。

这些人以及他们的房屋躺在火山灰中将近2000年，在这段时间里，所有人都忘了那里曾经是庞贝。人们像往常一样来到这里，在庞贝的废墟上建造起了房子。每个人都忘了这里曾经是一座城市。后来有一天，有个人想打一口井。他挖到了一个人的手——不，不是一只真正的手，而是一只手的雕塑。他告诉了其他人，于是他们就一起挖啊挖，看看还能找到其他什么东西。最后，整座市镇被挖了出来。今天，如果有人去庞贝，就能发现，这座城市跟公元79年还没被毁时是一模一样的。

在庞贝城，有一些罗马人的房子，他们有时会去那儿度假。那里还有一些商店、庙宇、宫殿、公共浴室、剧院以及市场或广场。城里的街道都是用火山灰铺成的，这些火山灰是岩石熔化后凝结成的。在街道的路面上还有着车轮辗过的磨损痕迹，它们是以前罗马人经常行驶的马车留下的。在一些十字路口还放着一些垫脚石，这样在雨下得很大的时候，如果街道上积满了水，人们就可以踩着它们从路的一边走到另一边。这些垫脚石至今还在。房屋里的地板是由一块块彩色的石头组成的，它们拼成了一幅幅图案。这些图案至今还保留着。在一间房子门廊的地板上，拼着一条狗的马赛克图案，图案的下方有一句拉丁语：“Cave canem。”它是什么意思，你们能猜到吗？它的意思是：“小心有狗！”这是2000年前罗马人的幽默！

被火山吞没、活埋在火山灰中的人们的骨头也被发现了。他们还发现了女人戴的青铜首饰，居家装饰用的花瓶，还有罐子、锅、盘子等等。床跟椅子在被发现的时候就跟被埋的时候一样。值得一提的是，桌子上还有一些蛋糕，一块吃了一半的面包,将要烹调的肉，一个壶架在火上，下面还有一些灰——灰里有蚕豆、豌豆和一个没被打破的蛋——很可能是世界上最古老的蛋了！
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你们是否曾说过：“我不在乎”，但其实你们心里很在乎呢？

我曾经这样过。估计每个人都这样过。

你们以前可能很淘气，于是家长可能会对你们说，不许吃甜点了，或者必须早点儿上床睡觉，然后你们就摇着头说：“我不在乎。”

嗯，从前有一个学派或者说俱乐部，它是由成年人组成的。它的成员们说，他们从来都不在乎有什么事情发生在他们身上，不管这些事情是好的还是不好的，都没什么区别。我看应该把这个俱乐部称为“不在乎俱乐部”，不过这些人把自己称为“斯多亚主义者”。他们认为，达到善的方法，就是“不去在乎”。

倘若一名斯多亚主义者的房子被烧为平地了，他也会对自己这样说，并试着让自己相信：“我不在乎，这没关系。”

倘若有人给他100万美元，他也会说：“我不在乎，这没关系。”

倘若医生告诉他，他将在下周去世，他也会说：“我不在乎，这没关系。”

这个斯多亚学派是由一位叫芝诺的希腊哲学家开创的。

芝诺生活在雅典，他的活动时期比苏格拉底、柏拉图这些哲学家要晚一些，你们已经在上文中听我说过苏格拉底和柏拉图。芝诺说，要想变得善、快乐，唯一的办法就是不要去在乎快乐，也不要去在意痛苦和苦难，而是平静地去接受任何事情，不管这些事情是多么令人不愉快，多么让人厌恶。斯多亚学派的人都相信他所说的这些。甚至在今天，有一些人在忍受着麻烦、痛苦和艰辛时也不吭一声，人们把这种人称为斯多亚主义者。

斯多亚学派的一位重要成员就是罗马皇帝奥勒留。

罗马最坏的皇帝尼禄，已经去世100年了，后来，宝座上迎来了一位新皇帝。这位皇帝非常之好，尼禄有多坏，他就有多好。他的名字叫做马可•奥勒留。不过，尽管奥勒留非常善良虔诚，他却不是一个基督徒。实际上，他对待基督徒非常差劲，和前面的几届皇帝一样差劲。因为他认为，基督徒是罗马的叛徒。

在这个时代，大部分罗马人都不信什么宗教。他们不是基督徒，也不很相信自己的神明，比如朱庇特、朱诺以及其他的神。他们之所以敬仰这些神，一方面是因为从小到大，被家里要求敬仰供奉；另一方面，他们认为，如果他们不这样做，神明就可能会给他们带来厄运，因此他们没的选择。不过，在许多不相信神明的罗马人中，很多人通常会相信一些智者或哲学家的教导，或者多多少少遵从这些人制定的规范。芝诺就是这样一位哲学家，也是斯多亚主义者即斯多亚学派的成员。

尽管马可•奥勒留是一位皇帝，但他更多的时候是一名斯多亚学派的哲学家，或者更像一位僧侣。尽管他曾做过士兵，做过将军，还是一名作家。他外出领军打仗时，会随身带着写作材料，等晚上回到帐篷后，就把自己的一些思想写下来。他把这些思想称为“沉思”，后来集合成册，叫做《沉思录》。下面是他写的一段话：

在天亮的时候，如果你们懒得起床，要对自己这样说：我要起来，去做一个人的工作。难道我什么都不做，只是蜷卧在被窝里取暖吗？

这些话是在很久很久以前就写下的，不过你们的爸爸也可能在早上跟你们说过同样的话。

马可•奥勒留的《沉思录》原文是用希腊文写的，你们可以读读希腊文原著，也可以读读英文译本。

《沉思录》中的许多言语，看起来似乎是应该出现在《圣经》中的。实际上，很多人都会随身带着这本书，仿佛它就是一部《圣经》。

马可•奥勒留的一条原则是：“原谅你们的敌人。”他似乎很高兴遇到敌人，这样他就能有机会原谅他们了。实际上，马可•奥勒留从原谅敌人中得到了非同寻常的快乐，他甚至想尽各种办法去做到这一点。尽管马可•奥勒留不是一名基督徒，但是他的行为，比起后面的据说是基督徒的那些皇帝，倒更像基督徒。

可是正像许多自身非常优秀的人那样，马可•奥勒留没办法把他的儿子培养成像他那样的好人。他的儿子叫康莫得斯，他非常之坏，他爸爸有多好，他就有多坏。他可能在儿童时期就受够了太多奥勒留的教导，因此当他长大成人、可以自己选择想做的事情之后，他没有追随芝诺加入斯多亚学派，而是加入了另外一个哲学组织，它的领头哲学家叫伊壁鸠鲁。

伊壁鸠鲁跟芝诺几乎生活在同一时代。但他传授给人们的，起初一看仿佛就是芝诺学说的反面。伊壁鸠鲁认为，一个人的主要目标与追求、世界上的唯一的善，就是享乐；不过，他同时也说，享乐必须是正确的享乐。今天，人们把那些喜欢吃好吃的东西、生活中全部的念头都是纵情吃喝的人，称为“享乐主义者”（epicures），它跟伊壁鸠鲁（Epicurus）就差一个字母。

康莫得斯的全部追求就是享乐，而且是享乐中最糟糕的那种。我的一位朋友认为：马可•奥勒留是非常好的一个人，他以自己的名字给儿子取名，叫做“马可•奥勒留•琼斯”。可是他的儿子长大后却跟他一点儿也不像。“康莫得斯”这个名字可能更适合他。他不会考虑善良虔敬的事，而是一天到晚就想着享乐，而且还如此坏，最后，他被投进了监狱。

康莫得斯从来没想过要给他的人民一个好的政府，他只想用大把的时间享乐。他是一个运动员，有着健美的肌肉与匀称的身材。他对自己的体格非常自豪，甚至为自己雕了个塑像。这尊雕像显示，他的身材强壮而健美，就像大力神赫拉克勒斯一样。康莫得斯让人们像供奉神明一样去供奉他。仅仅为了炫耀自己的肌肉和力量，他去参加了一场又一场的职业摔跤比赛——对于一位皇帝而言，这是一种恶趣味。如果有人指出他的错误或者批评他，他就会把这个人毒死或者处死。他过着无节制、酒色浪荡的生活，最后，他得到了应有的结局：被一名摔跤手扼杀。

倘若莱克格斯看到这一切，他会再一次说：

“我跟你们讲过的嘛！”
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这个故事的名字，我会放到最后再跟你们说。这是因为，只有你们听完这个故事，才能知道它的含义，因此提前知道是没用的。

自从耶稣被钉死在十字架，这些年中，那些自称信仰耶稣基督的人都遭到了可怕的对待——我们称之为“迫害”——因为他们是基督徒。他们被鞭子抽打、被石头砸、被铁钩撕扯、被火烘烤、被放在火上烧，被以各种方法处死。不过，很奇怪的是，尽管这些基督徒受到了非常可怕的迫害，每天还是会有越来越多的人成为基督徒。他们强烈地相信人死后的生活是存在的，他们还相信，如果为了耶稣基督而牺牲，那么他们在死后会过上更幸福的生活。因此，他们似乎在非常快乐地受苦、赴死。不过到了最后，皇帝自己下令，停止所有的宗教迫害。下面是事情发生的经过：

大约在公元300年的时候，罗马出现了一位皇帝，他的名字叫君士坦丁。君士坦丁不是一名基督徒，他所信仰的神明是古代罗马人的那些神明。不过，他很可能并不很虔诚地信仰着他们。

有一次，君士坦丁跟一支敌军交战。夜里，他梦见了这样的情景：天空中出现了一个闪光的十字架；十字架的下方写着一行拉丁句子：“In hoc signo vinces。”意思是：“有此标记，汝可取胜。”君士坦丁认为，这句话指的是，如果他让将士们戴上基督教十字架的话，他将能够取胜。他觉得，这样试一试，至少是值得的。因此他让将士们都戴上了十字架。结果，他真打赢了这场战争。于是，他立刻变成了一名基督徒，并且要求罗马帝国的每一位公民都成为基督徒。从那时起，君士坦丁以后所有的罗马皇帝都是基督徒，除了其中的一个。

为了庆祝君士坦丁的胜利，罗马元老院在罗马广场上建起了一道凯旋门，称之为君士坦丁凯旋门。君士坦丁凯旋门有三个拱门，而提图斯的凯旋门只有一个拱门。

君士坦丁的妈妈叫海伦娜，她很早的时候就成了一名基督徒并接受了洗礼。后来，她把自己的一生都奉献给了基督教事业。她在伯利恒和橄榄山上建立了一些教堂；据说她还去过巴勒斯坦，找到了300年前耶稣被钉死的那个十字架，并把其中一部分带回了罗马。她在去世之后被封为圣徒，被人们称为圣海伦娜。

君士坦丁在圣彼得被钉死的地方建立了一座教堂。许多年后，这座教堂被拆除了；拆除之后，人们在原地又建起了一座更大、更宏伟的教堂来纪念圣彼得。

不过，君士坦丁并不是很在乎罗马。他宁愿住在罗马帝国东部的另一座城市里。这座城市叫拜占庭。后来，他从罗马搬到了拜占庭，并将这座城市定为首都。拜占庭被称为新罗马，之后，又改名为君士坦丁之城。在希腊语中，城市是“polis”，我们可以在Annapolis（安纳波利斯）与Indianapolis（印第安纳波利斯）这两个词中看到它。因此，君士坦丁之城又变成了Constantinepolis，然后又被缩略为Constantinepole，即君士坦丁堡。

罗马帝国成为基督国家之后没多久，就发生了一场争吵。这场争吵的双方都是基督徒，其中一方相信的是这个，而另一方相信那个。他们争吵的主要问题是：耶稣基督是否等同圣父上帝。君士坦丁把争吵的双方召集到一个叫尼西亚的地方来解决问题。在那里，双方的带头人对问题展开了激烈的争论。最后，会议达成共识：在基督教内部，应该相信圣子上帝就等同于圣父上帝。然后他们一致同意把这些大家都相信的东西以文字形式记录下来。这些记录被称为“信条”，意思是“相信”。由于会议是在尼西亚召开的，因此它又被称为《尼西亚信经》。许多基督徒直到今天还会在每个星期天读诵它呢。

在君士坦丁的时代之前，世界上是没有每个周末的假期的。星期天跟一个星期中的任何一天都是一样的。人们在其他天里做什么，在星期天也同样做什么。君士坦丁认为，基督徒应当从每周中抽出一天来敬奉上帝——一个“主的日子”（holy day），或者说假期（holiday），就像我们称呼的那样——因此，他下令，把星期天定为基督徒的休息日或者“主日”，就像犹太人把星期六定为安息日一样。

不过，尽管君士坦丁是罗马帝国的领袖，但是还是有另外一个人，全世界的基督徒都把他看成是他们的精神领袖，这个人就是罗马的大主教。在拉丁语中，他被称为“papa”，它在拉丁语中的意思跟在英语中的是一样的，都是指“爸爸”。因此，罗马大主教就被称为“papa”，后来变成了“pope”（教皇）。据说圣彼得担任过第一任罗马教皇。这么多世纪以来，教皇成了世界各地基督徒们的精神领袖，无论这些基督徒生活在哪个国家。

现在，你们知道这个故事题目的意思了吧，我把它写在下面：


In Hoc Signo Vinces（有此标记，汝可取胜）
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罗马和罗马帝国走运的日子快结束了。罗马帝国曾经达到过鼎盛时期，现在，它没落了，它最强大的时期已经过去了，现在轮到它被征服了。不过，你们绝对猜不到，是哪个民族征服了罗马，最后成了世界的新霸主。

当我还是个孩子的时候，有一群野孩子，他们住在煤气房跟铁路旁。他们衣衫褴褛、不洗澡、不上学，但却是一群可怕的打手。他们的首领我们称之为坏蛋麦克，只要有人提到他和他的流氓团伙，我们就会担惊受怕。他们会不时地去拜访我们的邻居。有一次，他们威胁说要打我们一顿，之后就有了可怕的后果：只要听到他们要过来的消息，警报就会拉响，然后我们就躲到屋子里去。

在罗马帝国的北部边境上，很长一段时期内，也活跃着这样一个半开化半野蛮的团伙。他们每隔一段时间，就会试图穿越边境进入罗马境内。因此罗马人就不得不持续地跟他们打仗，把他们赶回原来的地方。尤利乌斯•恺撒跟他们打过仗，马可•奥勒留和君士坦丁也跟他们打过仗。这些野蛮好战的人被称为条顿人或日耳曼人——你们听到可能有点儿震惊，但——他们是我们大部分人的祖先！

这些人长着浅色的头发与蓝色的眼睛，也就是说，他们长着我们所说的金发碧眼。生活在地中海沿岸的希腊人、罗马人以及其他种族的人，他们长着黑色的头发与深色的眼睛，我们称之为黑发黑眼。如果你长着浅色或棕色的头发，那么你很可能就是一个条顿人；而如果你长着黑色的头发，那么你很可能不是日耳曼人。

条顿人是白人，他们是雅利安人。不过，条顿人是未受过教育的野蛮人，既不会读书也不会写字。

条顿人不穿用布做的衣服，而是披着兽皮。他们生活在树干做的棚屋里，有时候他们会把树木的枝条编在一起——就像一个大篮子。妇人们种植蔬菜、照料牛马；男人们去打猎、战斗、打铁。打铁是非常重要的工作，因为他们用铁制造战斗用的剑和长矛，他们还会制造铁的劳动工具。这就是为什么史密斯（即铁匠）这个名字在他们中间非常受尊敬的原因。

条顿人去战斗的时候，会戴上以前杀死的兽头，比如说戴一个牛头，上面带着角跟全部的东西，或者是一个狼头、熊头、狐狸头等等。这使得他们看起来非常凶猛、面目狰狞，可以恐吓敌人。

条顿人认为勇敢是最重要的。一个男人，他可以谎话连篇，他可以偷窃成性，他甚至可以犯下罪行，但只要他是一个勇敢的战士，他就是一个“出色的”男人。

条顿人没有国王，他们的首领是自己选出来的。当然，他们总是会选最勇敢最强壮的男人做他们的首领。不过，首领是不能让自己的儿子接班的。因此条顿人的首领更像总统，而不像国王。

条顿人有着与希腊人、罗马人截然不同的一套神明体系。他们的主神，你们可能会猜到，就是战神，他们称之为沃登。沃登还是天空之神。他就像两位希腊神朱庇特、马尔斯合成了一个神一样。据说，沃登生活在天空中一个奇妙的宫殿里，这个宫殿被称为瓦尔哈拉殿堂。关于沃登做过的非凡事迹以及他的历险经历，在许多传说中都有记录。Wednesday（星期三），曾经被写成Wodensday（沃登的那天），就是以他的名字来命名的。这就是为什么在Wednesday这个单词中有一个字母“d”，尽管不发音，却仍然在里面。

在沃登之后，托尔是另一位最重要的神。托尔是雷鸣、电闪之神，他拿着一把大铁锤和生活在极寒之地被叫做“冰巨人”的那些巨人打仗。Thursday（星期四），曾经被写成Thorsday，就是以他的名字来命名的。

另一位神叫蒂乌（Tiu），星期二（Tuesday）是以他的名字来命名的。还有一位神叫弗雷娜（Freya），星期五（Friday）是以她的名字来命名的。以上就是一星期七天中四天的名字的起源，它们都来自条顿诸神，这里面存在着这样一个事实，即，我们都是——我们中的大多数——基督徒，却并不信仰这些神明。

至于一星期七天中的另外三天，星期天（Sunday）与星期一（Monday）当然是以太阳和月亮的名字来命名的；而星期六（Saturday）则是以希腊农神萨杜恩的名字来命名的。

据说，今天所有金发的人都是这些野蛮人的后裔——英国人、法国人、德国人，还有我们这些远祖是英国人、法国人或德国人的美国人。

大约在公元400年的时候，这些条顿野蛮人成了罗马人的大麻烦。他们开始侵犯罗马边境，进入了罗马帝国的北部地区。又过了一些年，罗马人再也不能把他们赶回去了。条顿人中的两个群落或部落，渡海登上了不列颠群岛。而住在这里的罗马人发现，对抗条顿人最明智的做法就是从这里逃走，回罗马去。于是，这个国家就被留给了条顿人。

定居在不列颠群岛的这两个部落被称为盎格鲁-撒克逊人。因此这个国家渐渐地被称为盎格鲁人的土地，或者缩略为“盎格鲁之地”（“Angle-land”）。在Angle-land这个词被说了许多年之后，它变成了“England”（“英格兰”）也就是我们今天称呼的这个国家的名字。直到今天，英国人的全名还被称为“盎格鲁-撒克逊人”。并且，我们把在公元400年左右定居在不列颠群岛的盎格鲁人与撒克逊人的古条顿部落后裔，都一并称为“盎格鲁-撒克逊人”。

另一个群落被称为汪达尔人，他们侵入了高卢。高卢是法国现在所处的位置。然后这些人继续侵入西班牙，偷盗、打砸、烧掠，就像万圣节前夕的坏蛋麦克团伙那样。接着，他们乘船侵入非洲，并沿途破坏了路上遇到的所有东西。因此在今天，假如有人恶意地破坏或毁坏财物，我们就称他为汪达尔人。如果你削自己的课桌，撕自己的书本，或者把名字涂到墙上、围墙上，那么，你也是一个汪达尔人。

另一个叫弗兰克（Frank）的条顿人部落在汪达尔人之后侵入高卢，他们在那里住了下来，因此这个国家后来就被称为“法国”（France）。

意大利北部的条顿人被称为哥特人，他们有一个名字叫阿拉里克的首领。阿拉里克就是哥特团伙的“坏蛋麦克”。他带领着哥特人翻越大山，侵入了意大利。在那里，他们抢劫、破坏了见到的所有的好东西。然后，他们进入罗马城，把那里洗劫一空，而罗马人没办法阻止他们。不过，最坏的情形还没有出现。
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条顿人是野蛮人，但他们是白人。

在条顿人的极北与极东的位置，住着一群部落，他们比条顿人更野蛮、更凶悍。他们被称为匈奴人。他们住在离条顿人很远的森林里，过着比条顿人更野蛮的日子。那个时候，没人知道关于他们的更多事情了。

匈奴人长得跟我们想象得不太一样，他们不像条顿人那样白，他们是黄色人种。尽管条顿人是非常凶悍的战士，但即使是他们也害怕匈奴人。因为害怕匈奴人，想离他们越远越好，所以条顿人就到了罗马帝国的边境。跟罗马人作战，要比跟匈奴人打仗容易多了。

匈奴人不大像人类，而是更接近于野兽。他们的首领是一个非常可怕的人，叫做阿提拉。他吹嘘说，他马蹄踏过的地方，那是再也长不出什么东西来的。他领导着匈奴人从东方一路杀来，征服、破坏了许多国家，几乎都到了巴黎。最后，条顿人在一个叫沙隆的地方跟他们打了一场恶战，沙隆就在巴黎的不远处。

条顿人孤注一掷，他们战斗得异常激烈。这是一场白种野蛮人跟黄种野蛮人的战斗，最后匈奴人被打败了。幸亏他们被打败了，因为如果他们打赢了，这些可怕的野蛮黄种人，将会征服并统治世界。白种野蛮人已经够坏了，这些黄种野蛮人则更可怕。因此，公元451年发生的这场沙隆之战，就可以记成——沙隆451。

匈奴大军在被打败后，他们甩开了条顿人，去追逐罗马人。他们调转方向，去了意大利，在那里无人能撄其锋。他们一路上烧杀抢掠，所到之处，片瓦无存。意大利人甚至不敢跟他们正面交峰，他们觉得匈奴人是一群怪物，因此望风而逃。就这样，匈奴人到了罗马。

当时，罗马的教皇叫利奥一世，利奥的意思是狮子。当然，教皇利奥既不是一名战士，也不是一名和战斗相关的人员，但他和他的主教以及红衣主教们却从罗马城中出来，会见了阿提拉。他们没有穿盔甲，也没有任何一个人拿着武器。教皇和这些主教都穿着华丽的长袍，衣服的颜色非常鲜艳。看起来，他们一定会被阿提拉和他的军队残忍地杀掉，就像羔羊被摆到狼群面前那样。

不过，在阿提拉跟教皇会晤的时候发生了一些奇怪的事情，没人知道究竟发生了什么。或许阿提拉被这些基督徒的气势与光芒镇住了；或许他有点儿害怕，如果杀死了这些似乎从天国来会见他的神圣存在，那么天国可能会对他不利。不管怎么样，阿提拉没有杀掉他们，也没有进入罗马，而是掉头离开，离开了意大利，而且是永远离开。然后他带领着他的匈奴大军回到了他们无人知晓的北方老巢。

可怕的阿提拉走了，在非洲的汪达尔人看出这是他们进攻罗马的好机会。阿提拉才刚离开意大利，汪达尔人就从非洲乘船渡过了台伯河到了罗马。他们轻而易举地攻下了罗马城，在城里为所欲为，然后带走了所有的金银财宝。

可怜的古罗马！它最后还是被打败了，而且败得如此彻底！它在以往漫长的岁月中一直是世界的霸主，但现在，它失去了所有的威势，又老又弱，不能再保护自己免遭那些野蛮团伙的蹂躏了。罗马的最后一任皇帝有一个响亮的名字——罗慕路斯•奥古斯都罗斯。这串名字中前面的罗慕路斯是名，跟罗马第一任国王的名字相同；后面的是姓，奥古斯都罗斯，意思是小奥古斯都。不过，尽管有着这么响亮的名字，罗慕路斯•奥古斯都罗斯却对这些事情无能为力。他就像一个住在路边大理石房子里的小男孩，长着卷曲的头发穿着天鹅绒的衣服，有一天，被坏蛋麦克发现了——你们可以猜测余下的部分。“恺撒大帝的幽灵！”恺撒大帝如果活着，他会有怎样的感触！

公元476年，罗马陷落。以罗马城为首都的帝国西部被撕成了碎片，这些碎片被条顿人统治着。就像鸡蛋男孩一样，罗马摔了一大跤后就再也没能爬起来，帝国所有的马匹、军队都不能再重新拼凑到一起了，只有以君士坦丁堡为首都的帝国东部地区仍然还在坚持。罗马帝国的东部地区一直没有被野蛮人征服，它又继续维持了将近1000年，直到——等等吧，到我们讲到那个时代的时候再讲它吧。

人们把公元476年作为古代历史的终结。在古代历史之后，大约有500年的时间，这段时期被称为“黑暗时期”——历史中的黑夜。“黑暗时期”从公元476年开始，到大约公元1000年结束。在此期间的几个世纪，就是“黑暗时期”。之所以这样称呼，是因为，在这段漫长的时期中，条顿人——这些没有受过教育的野蛮人，他们甚至不会读书也不会写字，却统治着欧洲，统治着那些受过教育的文明人。

条顿人，尽管他们是非常粗鲁的野蛮人，不过非常奇怪的是，他们很快就向被他们征服的罗马人学会了很多东西。甚至在征服罗马之前，大部分的条顿人就已经成了基督徒。

当然，为了跟那些被他们征服的人交流，他们也学会了拉丁语。不过，条顿人把拉丁语改变了很多，混杂进了许多他们自己的语言。这种混杂了他们自己语言的伪拉丁语最后变成了意大利语。去了西班牙的条顿人，也以相似的方式把他们自己的语言跟拉丁语混杂在一起，最后这种混合的语言就成了西班牙语。而在法国，这两种语言的混合语最后就变成了法语。

不过在大不列颠群岛上，盎格鲁-撒克逊人和罗马人之间并没有发生什么关系，因此他们没有使用罗马人的语言，而是继续保持着自己的语言特征。过了一段时间后，盎格鲁-撒克逊人说的这种语言就被称为英语了。盎格鲁-撒克逊人还一直保持着他们自己的宗教传统，直到100年之后，即大约公元600年的时候，他们还信仰着自己的神明，比如托尔、沃登以及其他神明。

那个时期，有一些英国奴隶被运到罗马的奴隶市场上买卖。这些奴隶非常英俊，教皇看到之后就问他们是谁。

“他们是盎格鲁人。”卖奴隶的人回答道。

“盎格鲁（Angles）！”教皇惊呼道，“他们这么英俊，可以做‘天使（angels）’了！他们显然应该是基督徒啊！”

因此，教皇就派了一些传教士去英国把基督教传播给英国人，把盎格鲁人变成天使。就这样，英国人最后也成了基督徒。
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在历史的时钟上，指针已经指向了500点。

夜幕降临了。

黑暗时代开始了。

至少，黑暗时代是今天的人们对它的称呼。而在当时，人们并不这样称呼他们的时代。

疯狂的人并不知道自己是疯狂的。

无知的人并不知道自己是无知的。

无知的条顿人统治着西罗马帝国的各个破碎地区。


他们不会读书，他们也不会写字；



他们什么也不懂，他们就会打仗；



他们不知道此时，黑得就像夜晚。


但是在君士坦丁堡，有一位罗马人仍然统治着整个东罗马帝国。他叫查士丁尼。不过那个时候，罗马人要遵守的法规有一大堆。一堆法律条文在一起，就很容易把人们弄糊涂。这部法律告诉你们可以做这个事情，而那部法律告诉你们不可以做这个事情。就像你们的妈妈告诉你们，今天晚上可以待到九点再睡觉；但是你们的爸爸却对你们说，你们必须八点就睡觉。因此，人们很难弄清楚，到底什么事情是应该做的，什么事情是不可以做的。

为了把这种混乱的状况理清，查士丁尼制定了一整套法典来管理他的人民。这套法典中的许多条文非常完善、非常公正，直到今天它们仍然被各国使用。如果你们注意到，Justinian（查士丁尼）这个词是以“Just”（公正）开头的，那它可能会帮你们记住，查士丁尼是制定了一些“公正”法律的那个人。

查士丁尼还做了另外一件事情，其影响也持续到今天。那就是，他在君士坦丁堡建造了一座非常美丽的教堂——圣索非亚大教堂。尽管它现在不再是一座教堂了，但是它仍然还在，成了一道优美的景观。此外，查士丁尼还做了另外一件事，这件事你们可能永远都猜不到，它跟战争、法律或建筑都没有什么关系。

那个时候，有一些旅行者从远东地区，即现在的中国一带，带回来一个奇妙的软虫的传说。他们说，这种奇妙的软虫会用一种非常美妙的细丝把自己包裹起来，这种细丝的长度超过一英里。他们还告诉人们，中国人是怎样把这些细丝展开，织成最美妙、最光洁的布的。你们可能已经猜到，这种细丝就是蚕丝；而制造出这种细丝的软虫就是蚕。欧洲人曾见过这种美丽的丝缎，但这种布是怎样织成的，对他们而言是一个谜——一个秘密。他们觉得它非常美丽，似乎是由仙女或精灵们织成的，甚至可能是从天堂来到凡间的。查士丁尼派人寻找这种软虫，然后让人们把蚕带回了欧洲，这样，他的罗马人民就可以制造丝绸布料、拥有美丽的丝绸衣服了。因此，我们把在欧洲推广蚕丝制造的荣誉给予了查士丁尼。

在查士丁尼的东罗马帝国外，蒙昧的条顿人住在西罗马帝国的各个破碎地区。他们花了将近1000年，才学会了我们现在学校里的学生都会的那些东西。另外，他们学会的第一件事情既不是读书，也不是写字，而是基督教教义。

大约与查士丁尼同时代，在法国有一位国王，名字叫克洛维。克洛维当然是一个条顿人，属于一个叫弗兰克（Frank）的部落，法兰西（France）的名字就来自这个部落。克洛维跟他的人民一样，也信仰着托尔、沃登和其他神明。克洛维的妻子叫克洛蒂尔德，克洛维非常爱她。克洛蒂尔德尽管是一个条顿人，但她觉得，他们国家的人民似乎都很喜欢战争以及各种残暴的行为，这是错误的。她听说基督教并不鼓励争夺、战斗，于是就想成为一名基督徒，因此她就去受洗了。然后，她试着去劝说她的丈夫克洛维，让他也成为一名基督徒。

克洛维在那个时候恰恰想去打仗——这正是基督徒们极力反对的事情。不过，为了让自己的妻子高兴，克洛维向她保证，如果赢了这场战争，他就会成为一名基督徒。后来，他确实打赢了仗，于是他遵守诺言受洗了，并且让自己的部下也受洗了。克洛维将巴黎作为他的首都，直到今天，巴黎依然是法国的首都。

大约在同一时期，有一位叫亚瑟的国王统治着英国。关于亚瑟王，有许多故事和诗歌都描绘过他。不过，我们知道这些都是神话而不是真实的历史。可是，尽管我们知道这些故事不是真实的，它们还是非常吸引人——就像一些讲特洛伊战争中英雄们事迹的传说一样，非常有趣。

据说有一柄剑，名字叫艾克思开里伯。它被紧紧地钉在一块石头里，没人能把它拔出来，只有那个将成为英国国王的人才能将它拔出来。所有的贵族都试着拔这柄剑，但都没有成功。一天，来了一位叫亚瑟的年轻人，他轻轻一拔，剑就出来了。就这样，他成了英国国王。

亚瑟王从贵族中挑选了一些人，和他共同治理这个国家。由于他们总会在一张圆桌边和他一起商量事情，这些人就被称为圆桌骑士。丁尼生，这位最伟大的英国诗人，曾以韵文的形式写过一首长诗，描述了亚瑟王和圆桌骑士们所做的伟大事迹，这首诗叫《国王之歌》，也叫《国王叙事诗》、《亚瑟王传奇》。你们可以自己读读这首诗，因为现在，我们必须要讲下一个故事了。
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你们认为什么是“善的”呢？

条顿人认为，“善的”指的就是勇敢的。

雅典人认为，美丽的就是“善的”。

斯多亚主义者认为，“不在乎”就是“善的”。

伊壁鸠鲁主义者认为，过得快乐就是“善的”。

殉教者们则认为，“善的”意味着为基督受苦、牺牲。

从殉教者盛行的那个时期开始，那些想做出非常非常善的行为的基督徒，就会跑去野外没人的地方，过着孤独的生活。他们希望远离人群，这样他们就可以把全部时间都用来祷告，聆听上帝的声音。他们相信，这种行为就是“善的”。

在这些离群索居的人中，最奇怪的一位叫圣西缅•斯蒂利德斯。他为自己建造了一根50英尺高的圆柱，他就住在柱顶上。柱顶只能坐，不能躺。他在柱顶上生活了很多年，从白天到黑夜，从冬天到夏天，不管日晒雨打，从没有下来过。要到他的柱顶上，只有用梯子才行，他的朋友们就经常这样给他送饭。他认为，像他这样遗世、高高独立，就是在过一种神圣的生活。这就是他的“善的”观念。我们可能觉得这样的人完全疯了。

不过到了后来，许多想要过神圣生活的人，已经不像最初的那些离群索居的人了。他们聚在一起，形成一个个团体，共同建造他们的大家庭。人们把这些人叫做修士或修女，他们住的房子被称为修道院。在这样一个修道院中，修士们的首领就叫修道院院长。他像一位父亲照管孩子们那样管理着所有的修士与修女。在他认为有必要的时候，他会命令他们做事情，或者因为他们犯了错而惩罚他们。

在公元500年左右，有一位意大利修士，叫本尼迪克特。他虔诚地相信，一个人倘若想过神圣生活，就必须要劳动，劳动是神圣生活必不可少的部分。他还认为，修士们不应该有钱，因为耶稣基督在《圣经》上说过：“如果你们想要变得完美，走吧，把你们的所有家产卖掉，然后送给穷人。”因此本尼迪克特创建了一个修道会，加入这个会的修士或修女们必须做到以下三点：


第一个，不能拥有钱物。



第二个，服从管理。



第三个，不得结婚。


加入这个修道会的修士或修女们被称为本笃会修士或本笃会修女，也被称为本尼迪克特教团僧尼。

现在，你们可能觉得任何一个人要承诺一辈子都要做到这三点确实是太困难了：没有钱财、服从修道院院长的管理——不管他要你们做什么事情——还有永远都不结婚。不管怎么样，在欧洲的每个国家，都有很多人成了本笃会修士或本笃会修女。

修士或修女们通常会住在一间小得像牢房一样的房间里，他们会在一间叫修道院食堂的地方挤在一张小桌子上吃着非常简单的饭菜。他们不仅会在日出、日落的时候祷告，还会在一天中的许多时间里祷告，甚至有时在午夜醒来也会念念有词。可是祷告不是他们生活的全部。他们还会快乐地做着各种事情，不管是擦地板还是在花园里挖什么。

修道院经常是建在一些贫瘠的土地上，或者沼泽地带。这些土地是人们送给修道院的，因为这些地方不太好，甚至比不太好更糟，既危险又不卫生。但修士或修女们会马上开始工作，他们引来水源，在地上种庄稼，使废弃之地成为繁盛的花园。他们会为自己种些蔬菜，养马、养牛、养羊。他们吃的、用的，需要的任何东西，都是亲手种的或做的。

修士与修女们除了做一些粗重的活外，也做一些非常精细的工作。那个时候印刷术还没有发明，所有的书都不得不用手抄写，修士们或修女们就经常做这样的活。他们抄写拉丁语或希腊语的书籍。有时，一位修士或修女慢慢地读着要抄写的书，另外几位修士或修女则一边听一边把它们记下来。通过这种方式，他们会同时抄写出好几份书来。

那个时候，书本不是用纸做的，而是用小牛皮或羊皮做的，叫犊皮纸或羊皮纸。犊皮纸与羊皮纸比我们现在的纸张要结实得多，保存的时间也长很多。

修士们抄写的这些古老的书籍被称为“手抄本”，意思是“用手抄写的书本”。我们今天可以在博物馆或图书馆里看到很多这样的本子。其中有些手抄本做得非常贴心、精致，词首大写字母、边框会用一些花朵、藤蔓以及禽鸟之类作装饰，图案有红色的、有金色的，还有其他颜色的。假如没有修士或修女们抄写这些书，很多古书就会失传，我们再也看不到它们了。

修士或修女们还坚持写日记，他们日复一日、年复一年地把发生的重要事情记录下来。这些古老的日记或者说编年史，向我们讲述着那个时代的历史。由于那时候没有报纸，如果没有他们记下来的这些编年史，我们是不可能知道在那个时候发生了什么事情的。

在那个时代，修士或修女们都是受过最好教育的人群，他们会把自己知道的东西教给其他人——有年轻人，也有老人。修道院同时也是旅行者们的旅馆。因为任何人到了修道院要求投宿，都会得到食物和睡觉的地方，不管他们付不付钱或付多少钱。

修士或修女们还会帮助穷人和那些需要帮助的人。有的人生了病也会来到修道院，来到这里，就可能得到治疗和精心的照顾，这样，修道院就跟一所医院差不多了。很多人得到这样的帮助或关心后，会送给修道院很多贵重的礼物，因此修道院就变得非常富有，尽管修士或修女们自己是不能够拥有哪怕一个勺子的。

由此，你们明白了，修士或修女们不仅是一些神圣的人，他们还是最有用的公民呢。相比人类历史上曾出现过的其他大型团体，修士或修女们在很多方面都更接近于耶稣基督最初的希冀，他们是真正的“对社会有益的人”。
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每100年都被称为一个世纪，但事情看起来似乎还是有一点点奇怪——从公元500年到公元600年的这一百年被称为第六世纪而不是第五世纪。从公元600年到公元700年的这一百年被称为第七世纪而不是第六世纪，如此等等。因此，公元615年、公元625年、公元650年，都是属于七世纪的。

好了，我们现在来到了七世纪——公元600年。在这个时候，我们听说有一个人改变了整个世界。他既不是罗马人，也不是希腊人，既不是弗兰克人，也不是哥特人，更不是英国人。他既不是一位国王，也不是一位将军，而只是一个——

你们猜，他是一个什么样的人？

一个赶骆驼的人！

他住在一个小镇上，这个镇的名字叫麦加，位于遥远的阿拉伯。这个人的名字叫穆罕默德。穆罕默德为一位富有的阿拉伯女士跑腿，后来这位女士爱上了他。尽管穆罕默德是一个贫穷的赶骆驼的人，只是一个仆人，而这位女士非常富有，最后他们还是结婚了。他们在一起过着幸福的日子，直到穆罕默德年届四旬的时候，一切安好，没有任何特别的事情发生。

穆罕默德一直有这样一个习惯：隔一阵子就要到沙漠中的一个洞穴里去，在那里学习、思考。有一天，当他在洞里的时候，他做了一个梦，梦到了一个景象。也就是说，一个人在白天清醒的时候，他的眼前出现了一个东西或发生了一件事情。穆罕默德说：他看到，天使出现在他面前，告诉他阿拉伯人称之为真主安拉的旨意，安拉说，穆罕默德必须到人群中去，向他们传播一个新的宗教。

于是穆罕默德回到了家里，把发生的事情都告诉了妻子。他的妻子相信了他讲的故事，成了他的第一个信徒。然后，穆罕默德按照旨意走到人群中，把真主安拉教给他的东西传授给他的亲戚朋友。于是他的亲戚朋友们也相信了他，成了他的追随者。

但是当穆罕默德向其他人——既不是他的朋友也不是他的亲戚的那些人传授教义时，那些人却认为他疯了，认为他可能会对别人造成危险。因此他们就聚集在一起，计划把穆罕默德驱逐出去——甚至在必要的时候把他杀掉。值得庆幸的是，穆罕默德先听说了他们的计划。他就把自己的财物都打上包，跟妻子以及其他所有相信他的人离开了麦加城，逃到了不远的麦地那。这件事情发生在公元622年——6-2-2——被称为“流亡”或是“大迁移”，它在阿拉伯语里的意思是“逃亡”。

我在前面跟你们讲过622这个标志性年份，在下文中你们会看到，从这个年份开始，穆罕默德创立的这个新的宗教将越来越壮大。直到今天，截至到我写这本书的时候，信仰穆罕默德，信仰他所创立的这个宗教的人数，大约是信仰耶稣基督以及他所创立的那个宗教的人数的三分之一。也就是说，世界上的伊斯兰教徒大约是基督教徒的三分之一。伊斯兰教徒们把大迁移的这个年份，即公元622年，称为第一年，由此开始纪年。这就像基督徒们把耶稣基督诞生的年份称为第一年并由此开始纪年一样，也跟希腊人从第一个奥林匹亚周期开始纪年，跟罗马人从罗马城成立的那年开始计年是一样的。由此可知，希腊人、罗马人、伊斯兰教徒、基督教徒，他们的第一年都是不一样的。

这个新的宗教被称为伊斯兰教。穆罕默德说，他经常会收到来自真主的消息。穆罕默德让人把这些消息写在棕榈叶上。消息非常多，最后人们把它们收集到一起，集成了一部大书。这本书被称为《古兰经》，它是伊斯兰教徒们的圣经。《古兰经》告诉伊斯兰教徒们，什么事情是他们必须去做的，什么事情是他们不能去做的。

由于穆罕默德诞生在麦加，于是麦加就成为伊斯兰教徒们的圣城。对于每一位虔诚的伊斯兰教徒而言，在有生之年至少要去麦加朝拜一次，不管他住的地方离那里有多远；并且，他们祈祷的时候，总是要面对麦加所在的方向。人们经常会看到有朝圣者向着麦加的方向走去。伊斯兰教徒们会去一个叫清真寺的庙宇进行祷告活动，无论他们身处何地，每天必须祈祷五次。到了时间召唤信徒们进行祷告的人，被称为宣礼员。宣礼员会从清真寺的一个小阳台走出来，大声喊道：“开始祷告啦！开始祷告啦！世上有且只有一位真神，他就是安拉。”于是，不管伊斯兰教徒们当时是什么身份，在什么地方，在做什么事情，即使他们是在街上或者在市场里，不管他是在工作还是在玩，都必须把脸朝向麦加方向，双膝跪下，俯下头去，把手放在地上，开始祷告。有时，伊斯兰教徒会随身带着一块叫祷告毯或朝拜毯的小地毯，这样，当他开始祷告的时候，就可以把这块神圣的毯子铺在自己的膝下了。

许多人都很喜欢这种新式宗教。那些信仰伊斯兰教的信徒被称为穆斯林。

穆罕默德在大迁移后只活了十年，于公元632年去世。那些追随穆罕默德的人继续传播着新的宗教。

伊斯兰教徒们新的领袖与统治者叫哈里发。第二任哈里发叫奥马尔。奥马尔去了耶路撒冷，在所罗门神庙的旧址上建了一座清真寺。直到今天，在耶路撒冷城中，奥马尔建造的那座清真寺依然还在。

阿拉伯人也被称为萨拉森人，他们一路向北，向欧洲奔去，在路上，他们征服了遇到的每一个民族，让他们改信伊斯兰教。最后，他们到了君士坦丁之城，即君士坦丁堡，那里是基督教徒的领地。君士坦丁堡是亚洲通往欧洲的门户，阿拉伯人试图攻破城墙，穿行而过。但基督徒们把烧着的沥青和油脂从城上倒下，于是穆斯林们不得不停止了攻击。他们一次又一次地试图攻克君士坦丁堡，都遭到了失败。最后，只能放弃从这条路去欧洲。

几经辗转，穆斯林们决定从麦加的相反方向，绕远路去欧洲。在经过埃及的时候，他们几乎没遇到什么困难就把所有的埃及人都变成了穆斯林。他们沿着非洲海岸继续前进，征服了一路上遇到的每一个民族。最后，他们看到了大海。然后转而向北，乘船穿越直布罗陀海峡，来到了西班牙。他们走得越来越远，最后进入了法国境内。看起来，似乎他们很快就能把欧洲都征服了，让整个文明世界的人都成为穆斯林。可是最后，在法国图尔城附近，他们遇到了对手。法国国王有一名得力的助手，叫查理。查理有一个外号，叫铁锤查理，因为他可以抡起大铁锤重击敌人。查理被称为宫殿之长，也就是国王的侍卫长。不过，查理要比国王能干得多。事实上，国王根本一点儿也不重要。

就这样，铁锤查理带着他的法国战士们前去阻击穆斯林。他们在图尔附近重重地打击了这些穆斯林，让他们从此再也不能前进一步。于是，欧洲终于在最后关头避免了被伊斯兰教、萨拉森人蹂躏涂炭。图尔的这次战役发生在公元732年，是大迁移的110年之后。在短短的110年中，穆斯林就征服了西至地中海沿岸、东至君士坦丁堡、南至非洲、北至法国图尔的所有国家和地区，使居住在这些地方的人们改信了伊斯兰教。直到今天，地中海南部和东部的人们还在信仰着伊斯兰教。

你们可能读过《一千零一夜》（Arabian Nights，即《阿拉伯的夜晚》）的故事，而现在我们讲的这个故事的名字是《阿拉伯的白天》（Arabian Days），即——
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穆斯林们曾试图从欧洲的前门进入，但是失败了。

于是他们试图从欧洲的后门进入，也失败了。

在君士坦丁堡，燃烧着的沥青与油脂阻挡了他们前进的路。

在图尔，铁锤查理阻击了他们。

于是欧洲就没有遭到穆斯林与伊斯兰教的入侵。不过，我们仍然想知道，假如那些穆斯林征服了欧洲的话，那么欧洲会变成什么样子。因为阿拉伯人在很多方面都显示出他们是一个伟大的民族，并且，我们从他们那里学到了很多东西。下面要讲的就是阿拉伯人的贡献。

腓尼基人发明了我们的字母，而阿拉伯人发明了我们每天都用来计算的数字。1、2、3、4等数字，现在被称为阿拉伯数字。罗马人使用字母代替数字，比如V指的是5，X指的是10，C指的是100，M指的是1000，如此等等。我们来看下面的一个算式：

IV

XII

MC

+CXII

VII

————

一个罗马孩子要计算这样的算式该是多么困难呀！他们不能像我们那样一列一列地计算。如果你们再试着用罗马数字进行乘法、除法运算，那么看起来就更是不可能了，举个例子：

×MCVII

XIX

————

你们可能偶尔也会看到人们仍然在使用罗马数字——比如说在钟表上——但是你们每天在算术课上使用的、你们爸爸在银行或商店、办公室里使用的，可全都是阿拉伯数字呢！

阿拉伯人的贡献还有很多，下面是另一项：

阿拉伯人建造了很多美丽的建筑，这些建筑看起来跟希腊人、罗马人以及基督教徒们的建筑完全不一样。这些建筑物上面的门和窗户，并不是方形或圆形的，而通常是马蹄铁形的。在他们清真寺的顶上，他们喜欢安上一个洋葱一样的圆屋顶。清真寺的角，则经常会做成尖顶或尖塔。这样，宣礼员就可以在那里大声呼喊，让大家开始祷告。他们会用美丽的马赛克与其他图案贴在建筑物的墙上。不过，穆斯林们会很小心，不让这些图案跟自然界中的任何生物相似。这是因为，在《古兰经》里有一条类似于基督教诫令的条文，它是这么说的：“一切天上飞的、地上爬的、水里游的，你们都不能进行任何种类的任何仿制。”由于这条诫令，他们不可以画出或描绘出任何活着的东西。就是说，既不能画植物，也不能画花，也不能画动物。穆斯林们认为，如果画了，那就是打破了这一诫令。因此他们就用直线或曲线来画图案，而不仿制任何活着的生物。这种图案被称为阿拉伯式图案或蔓藤花纹，尽管它们跟自然界中的任何东西都不像，但通常都很美丽。

阿拉伯人的贡献还有一项：

在阿拉伯，长着一种小灌木，它会结出小小的浆果，里面有种子。绵羊似乎非常喜欢这种浆果，它们吃了这种浆果后，会变得非常活跃。于是阿拉伯人自己也试着吃了一些浆果里的种子，结果跟绵羊差不多，也变得非常兴奋。于是他们把这种种子烘烤，磨碎，然后放在水里煮沸，就这样，一种新的饮料诞生了。咖啡——是阿拉伯人最先发现的，现在世界各地都在喝这种饮料。

阿拉伯人的贡献还有一项：

阿拉伯人发现，当葡萄或其他水果的果汁，或者谷物，坏掉、发酵后，就会产生一种特殊的变化。当人喝下这种发生了变化的果汁，就会变得非常兴奋。阿拉伯人把这种果汁发生变化后产生的新东西称为“酒”，他们非常害怕这种饮料，对这种饮料让人的行为失常感到害怕。于是他们禁止穆斯林喝任何含酒精的饮料，比如葡萄酒、啤酒，或威士忌等等。因此，穆斯林虽然发现了酒，却认为它是一种毒药，他们在大约1000年前就禁止饮酒了。除了穆斯林，世界上的其他地方一直在饮用含酒精的饮料。美国从1920至1933年也曾试着禁止酒精性饮料。但是最后，《美国禁酒令修正法》还是被废除了。

阿拉伯人的贡献还有一项：

人们用来做衣服的羊毛布料是用绵羊或山羊的毛做的。由于要做一件非常小的衣服就要用很多头这种动物的毛，因此羊毛衣服很贵重。阿拉伯人想了一个办法，用一种叫棉花的植物来做布料。如此，布料就便宜多了。然后，为了装饰这种布料，让它变得更漂亮更吸引人，他们还用木块在粗布上印上不同的花纹并染上不同的颜色。阿拉伯人发明的这种印花布料叫做印染布。

阿拉伯人的贡献还有一项：

阿拉伯人用一种非常好的钢材制作刀剑，这种刀剑即使弯成对折也不会断掉。据说，这种刀剑非常锋利，能够切断漂在水面上的最细的毛。今天，只有最锋利的刮胡刀才能做到这一点。除了锋利，这种刀剑还非常坚固，它甚至可以切断铁棍。这种刀剑在东方，是在阿拉伯的一个叫大马士革的地方制造出来的；在西方，则是在西班牙的托莱多制造出来的。因此这种刀剑就被称为大马士革刀剑或托莱多刀剑。不幸的是，现在已经没人知道阿拉伯人制造的这种刀剑的秘密了。这就是所谓的技艺失传吧。

在原来巴比伦城的附近，阿拉伯人建造了一座城市，叫巴格达。如果你们读过《一千零一夜》里面的故事，就会听说过这个地方，因为，书中的大部分故事都发生在巴格达。巴格达是穆斯林们的东方首都，阿拉伯人在巴格达建了一所巨大的学校，这所学校在以后的很多很多年里都非常出名。西班牙的科尔多瓦是穆斯林们的西方首都，他们那里建造了另一所非常大的学校。

除了上述贡献，我还可以告诉你们一些阿拉伯人做的其他事情——比如，他们是怎样发明下棋游戏的，下棋是所有游戏中最需要思考的；他们是怎样用钟摆制成时钟计时的——人们在此之前根本没有真正的时钟；他们是怎样建成出色的图书馆的，诸如此类——但现在，我只需要向你们说明阿拉伯人是多么富有智慧，就足够了。

阿拉伯人不是雅利安人，他们属于闪米特族人，与腓尼基人、犹太人同属于一个族。阿拉伯人跟他们的堂兄腓尼基人一样聪明，你们还记得腓尼基人吧，他们是非常聪明的。阿拉伯人对待宗教也非常虔诚，就像犹太人那样虔诚，你们还记得犹太人吧，他们对待宗教非常虔诚。

不过，穆斯林对待妇女有着非常特别的观念。他们认为，一个女人把她的脸部展示给男人看，是一件非常伤风败俗的事情。因此，每一个穆斯林女人都必须戴上一块厚厚的面纱，只让眼睛露在外面，这样她们外出的时候就不会被别的男人看到脸了。戴上这样一块面纱，她可以看到别人，但别人却休想看清她。

这样，我们就很想知道，倘若在那个时候，穆斯林们征服了世界上所有余下的地区——假如他们把所有的基督教国家都征服了的话，假如今天的我们都是穆斯林而不是基督徒的话，那么欧洲会变成什么样子呢？


45黑暗时代的一道亮光





欧洲曾经“黑暗”了三百年。你们懂的，知道我说的是什么意思。

那时，没有足够“明亮”的人来使它发光。那时，蒙昧无知的条顿人统治着古罗马帝国的各个残片。

阿拉伯人非常明亮而有智慧，但是他们并不住在欧洲。

不过，在公元800年的时候，出现了一位非常“明亮”的人物——一位国王——他凭借自己的能力与权势把四分五裂的欧洲重新统一成一个新的罗马帝国。然而，他不是一个罗马人，而是一个条顿人，正如你们可以从他名字中猜到的那样，他叫查理，是铁锤查理的孙子。还记得吧，铁锤查理曾在图尔这个地方挡住了穆斯林的进攻。这位查理的法文名字叫查理曼，意思是查理大帝。

查理曼在一开始的时候只是法国的国王，但他对于只做一个国家的国王并不满足，因此他很快就征服了周边的所有国家，包括西班牙、德国。然后，他将他帝国的首都从巴黎移到了德国一个叫亚琛的地方。相对于巴黎，亚琛能让他更方便地管理他庞大的帝国。此外，亚琛有温暖的春天，可以很舒服地洗澡。查理曼非常喜欢洗澡，他还是一名优秀的游泳运动员。

当时，意大利还在被教皇统治着。教皇跟意大利北方的一些部落闹了很多不愉快。因此教皇问查理曼，是否愿意来意大利征服这些部落。查理曼非常乐意帮教皇做这件事。因此他率领军队进入了意大利，很轻易地就解决了那些麻烦的部落。教皇非常感激查理曼，想对他有所回报。

那个时候，世界各地的基督教徒经常会旅行去罗马，只为了能在圣彼得大教堂中进行祈祷。圣彼得大教堂是在圣彼得被钉十字架的那个地方建立起来的。嗯，以基督教的计时方式来说，在公元800年的时候，查理曼也为此去了一趟罗马。在圣诞节那天，他来到圣彼得大教堂，在祭坛上做祷告。这时，教皇突然出现了，他疾步上前，把一顶皇冠戴到了查理曼的头上。然后，高呼他为“皇帝”。那个时候，教皇是可以任命国王与皇帝的。就这样，查理曼成了意大利和其他已经被他统治的国家的皇帝。这些国家和地区加起来，跟古罗马帝国的西部一样大。因此，查理曼的帝国在当时就像一个新的罗马帝国，但与以往不同的是，它的统治者不是罗马人，而是条顿人。

查理曼在一开始的时候是一个无知、没有受过教育的条顿人，但他跟大部分条顿人不一样。那些人不知道自己无知，也不在乎自己是否无知；可是查理曼却非常渴望知识。他想做其他人能做到的任何事情。

在条顿人统治的时代，很少有人受过什么教育，也很少有人会读会写。查理曼想受教育，但是在他自己的国家里没有人有足够的知识来教他。不过，在英国，有一位非常有学识的修士，名字叫阿尔昆。他比同时代的人都有学识，因此查理曼就从英国请到了阿尔昆，请他来教他及他的人民。阿尔昆向查理曼传授科学知识，教他拉丁诗歌和希腊诗歌，还把希腊哲学家们的智慧结晶也传授给了查理曼。

查理曼学这些东西非常轻松，但是在读写方面却遇到了麻烦，他发现这太困难了。他确实非常努力地学会了读一点点东西，但是却始终学不会写字。据说，查理曼在枕头下面放着一本写字本，一醒来就开始练习写字。尽管这样，除了自己的名字之外，他还是没学会写任何东西。查理曼是直到成年之后才开始学习的，但是他把生命中所有的业余时间都用在学习上了。除了读写之外，他是当时欧洲除了阿尔昆之外最有学识的人了。

尽管查理曼的女儿们都是公主，但查理曼还是让她们学会了织布、缝纫、裁衣，以及烹饪，仿佛她们以后必须要自食其力一样。

尽管查理曼是这样一位富有而有权势的君主，可以做任何自己想做的事情，但他还是吃着粗茶淡饭，穿着朴素的衣服。他不喜欢那些华美的服饰，不过他周围的人都喜欢。有一天，只是为了让他的贵族看看，穿着这样一些丝绸与缎子的衣服会多么可笑，于是他在一场暴雨快要降临的时候，带着他们去森林里打猎，这样他就可以嘲笑他们了。他确实想出了一个绝妙的主意。你们可以想像，那些贵族穿着浸透了雨、沾着泥巴、被撕成一片一片的丝绸衣服时，该是一种什么样的情景。查理曼觉得这件事情非常有趣。

不过，尽管查理曼的饮食非常简单，穿着也非常俭朴，但他还是为自己建造了一座非常富丽堂皇的宫殿。他在里面摆上金银做的桌子与椅子，还摆上了很多华丽的家具。在宫殿外的花园里，他围绕着宫殿修建了一个游泳池、一个非常棒的图书馆，还有一个剧院。

在这个时期，甚至在整个黑暗时代，人们会用一种奇怪的办法去验证一个人是否偷了东西，是否杀了人或是犯了什么罪。犯罪嫌疑人不会被带到法庭上站在法官或陪审团面前，在这个时代，犯罪嫌疑人面临的是在烧红的铁板上走上十步，或者把他的胳膊放进沸水中，或者在烧红的炭块上走路。人们认为，如果他没有犯罪的话，那么他就不会被烫伤；即使被烫伤，也会很快痊愈。这种审判的方法叫“神断法”。这种方法很可能起源于《圣经》中的沙得拉、米煞、亚伯尼歌的故事。你们还记得吗？在尼布甲尼撒二世时代，他们由于没有做过错事，所以即使是从炽热的火炉上走过，也没有被烫伤。奇怪的是，尽管查理曼这么有智慧，他却相信神断法。在今天，我们已经不用这么残酷且不公平的方法来判断一个人是否有罪了。不过，如果一个人遇到了极多的麻烦，这些麻烦看起来似乎是对他品行的测试，当我们提起他时，就会说：“他在经受一种神断法式的测试。”

在查理曼还在世的时候，远方的巴格达有一位哈里发，叫哈罗恩，穆斯林们把这个词读成亚伦。如果你们读过《一千零一夜》的话，那么肯定听说过他。因为《一千零一夜》中的故事都是在这个时候写成的，其中一些故事讲到了亚伦。尽管亚伦是个穆斯林，不是基督徒，并且统治着一个憎恶基督教的庞大帝国，他还是非常仰慕查理曼。为了表明他对查理曼的尊敬，他送给了查理曼一些贵重的礼物。在这些礼物中，有一个是摆钟。你们还记得吧，摆钟是阿拉伯人的发明。确实非常奇怪，那时的欧洲还没有计时方式。人们只是通过太阳投射在日晷上的影子或者通过水、沙子等从一个罐流进另一个罐中的数量来计量时间。

亚伦是一个非常聪明的人，他把伊斯兰地区治理得井井有条，因此他被称为“引路者”，意思是“公正的人”。你们还记得那个希腊人吗？他也被称为“公正的人”呢！亚伦经常把自己伪装成一个工人，深入到群众中去。他会跟街上或市场上遇到的人交谈，试着了解他们对自己的治理以及其他的事情的看法和感受。他发现，当自己穿着旧衣服时，这些人会很乐意和他聊天，很随意地和他聊天，因为他们不知道他是谁，只认为他是一个工人。通过这种方式，亚伦对民间的种种疾苦有了大量的了解，知道他的人民对他的政策哪些是喜欢的，哪些是不喜欢的。然后，他就回到宫中，下令修正或更改那些看起来似乎是错误或者不公正的规范与法律。

查理曼去世之后，没有人能够像他那样足够伟大或足够强势来维持这个新的罗马帝国，因此，它再一次地分裂成了碎片，而且，“国王的所有马匹与所有人民都不能被重新拼到一起了。”
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46一个新的开端





我有一次见到一个男孩，他的胳膊上有一个红色的胎记。这个胎记的形状就跟地图上英格兰的形状差不多，因此，他经常把它叫做“我的英格兰”。

英格兰只是一个小小的岛屿。

在公元900年的时候，英格兰只是一个小小的、无足轻重的小岛。

今天，英格兰仍然是个小小的岛屿。

但它已经是世界上最重要的岛屿了！

大约在查理曼大帝之后的100年——公元900年左右——有一位国王，名字叫阿尔弗烈德。当阿尔弗烈德还是个小男孩的时候，他学习很不好，因为他很不喜欢学习。那个时候，许多手抄的书都是修士们抄写的，它们有着非常漂亮的图画与文字，无论是图画还是文字，颜色都非常明亮，有的甚至是金色的。有一天，阿尔弗烈德的妈妈拿出一本书给她的孩子们看，她承诺，如果谁第一个读懂它，谁就能得到这本书。这是一场比赛。阿尔弗烈德想要这本书，因此，他生命中第一次真正付出了努力。他学习非常用功，在很短的时间里，他就赶在他的兄弟姐妹之前读懂了这本书。

阿尔弗烈德长大后，英国经常被海盗侵犯。这些海盗是英国人的表兄弟——一个叫丹麦的条顿部落。英国人在很久以前就成了基督徒，受教化成了文明人；但是他们的表兄弟丹麦人，却还是野蛮人。那些丹麦人出发了，漂洋过海在英国的海岸边登陆，抢劫了英国的城市和乡村，然后满载着能抢走的一切值钱的东西，乘船回到了自己的国家——就像那些坏孩子一样，爬进农夫们的篱笆，从他们的果园里偷走了苹果。到了后来，丹麦人变得越来越大胆，他们甚至在抢劫完这个国家后根本不逃——就像那些坏孩子一样，偷走了苹果后，向追过来的农夫伸舌头、扔石子。国王的军队出动了，想惩罚这些海盗。但是他们没能惩罚海盗，却反而被海盗惩罚了。看起来，似乎这些丹麦人能做他们想做的任何事情，他们可能还会征服英国并统治英国人呢。

有一次，英国又走了背运。国王阿尔弗烈德在打了败仗后，孤身一人逃了出来，身边一个随从也没有。他一个人，穿着破破烂烂的衣服，又累又饿。他走到一个牧羊人的小棚里面，想讨点东西来吃。牧羊人的妻子当时正在火炉旁烤蛋糕，她跟阿尔弗烈德说，她正好要去挤奶，如果阿尔弗烈德能在这个时候帮她烤熟蛋糕的话，她就会给他一个。于是阿尔弗烈德在火边坐了下来，但他过了一会儿就开始考虑怎么打败丹麦人的问题了，完全忘了蛋糕的事情。当牧羊人的妻子回来的时候，蛋糕全都烤糊了。牧羊人的妻子气极了，就对他破口大骂，把他赶了出去，她根本不知道她骂的这个人就是国王，因为阿尔弗烈德没告诉她自己的身份。

阿尔弗烈德最后觉得，跟丹麦人作战取胜的最好办法是更换作战地点，不是在陆地上，而是在水里。因此他开始着手建造一些更大更好的船。这样，过了一段时间，他就有了一支自己的舰队，并且他造的船比丹麦人造的船要大得多。不过，他的船太大了，一开到浅水中就会搁浅。而丹麦人的船，由于尺寸较小，就可以安全地靠岸。只有在深水中，阿尔弗烈德的舰队才会变得非常强大。阿尔弗烈德的舰队是英国历史上的第一支海军。后来，这支舰队逐渐成了世界上最强大的海军，而这正是阿尔弗烈德在一千多年前创下的基业。

在跟丹麦人打了很多年仗之后，阿尔弗烈德最后认为，最好的办法就是同意丹麦人的要求。如果他们承诺停止偷盗并能够和平相处的话，他就把英国的一部分土地割让给他们居住。就这样，他跟丹麦人达成了共识，丹麦人就在阿尔弗烈德给他们的那块地上住了下来——后来，他们成了基督徒。再后来，两国之间就没有更多的争斗了。

对于那些做了错事或是犯下罪行的人，阿尔弗烈德制定了非常严厉的法律来惩治他们。事实上，据说住在英国的人都非常小心地遵守着阿尔弗烈德的法律，在路上，即使有人掉了一块金子，也不会有人捡起来据为己有。

阿尔弗烈德还从欧洲各国请来了一些非常有学问的人，让他们来教他的人民怎样做各种东西，并让他们教男孩儿、女孩儿还有老人学会读书写字。据说，阿尔弗烈德还创办了一所学校，这所学校现在是世界上最伟大的学府之一——牛津大学，一所著名的综合性大学，至今已经有一千多年的历史了。

阿尔弗烈德不仅创办了海军，制定了法律，创办了学校与学院，还做了很多非常有意义的事。

比如，他发明了一种用燃烧的蜡烛计时的方法。你们可能听说过，在一百年前，引路者亚伦曾送给查理曼一只钟，它在当时是那样非凡出奇。尽管钟表在今天已经变得非常普通，但是在那个全英国既没有钟也没有表的时代，它是一件多么不平凡的东西啊。阿尔弗烈德发现，蜡烛燃烧的速度是恒定的，于是他在蜡烛的不同高度刻上了一些刻度——刻度之间相差的距离是一个小时。这些蜡烛后来被称为蜡烛时钟。

蜡烛也可以拿来照明，但是被带到户外后，就很容易被吹灭。因此阿尔弗烈德把蜡烛放进一个小盒子中，而为了让蜡烛的光线能从盒子里透出来，阿尔弗烈德就在这些小盒子的壁上镶嵌了一些非常薄的牛角片——玻璃在那个时候还是非常稀有的。这个镶着牛角薄片的小盒子被称为角灯或“牛角灯”（“lamphorn”），后来过了一段时间，人们在迅速说出这个词的时候就讲成了“lanthorn”，最后变成了“lantern”（“灯笼”或“风灯”）。直到今天，我们还在用这个词，尽管已经不再使用牛角了。这是“lanthorn”这个古词的一种词源学解释，但看起来，“lantern”更像来自于拉丁词“lanterna”。

这样一些发明似乎非常微小而且不太重要，尤其是当你们把它们跟今天那些伟大的发明、精巧的机器相比的时候，就更显得琐屑，微不足道。换言之，这些发明在今天看来只不过是一些家居创意，这种创意在一美元一本的杂志上经常会被登载。但是，我刚才跟你们说那些，意在向你们表明，当时的英国人是多么无知愚昧，几乎就是野蛮人，跟欧洲的其他条顿部落一模一样。相比之下，阿拉伯的思想家制造出来的时钟是多么出色啊，而英国人则刚刚“开始起步”。


47世界末日

如果你们知道，在下个星期或在下一年，就是世界末日，那么你们会做些什么呢？

生活在10世纪的人们认为，《圣经》上曾提到过一些事情，意味着世界将在公元1000年结束——公元1000年在拉丁语中被称为千禧年，意思是一千年。

有一些人对于世界将要结束感到非常高兴。他们在现实世界中贫苦、悲惨，非常不快乐，因此他们渴望进入天堂，因为在那里一切都是美好而令人愉快的——如果他们在尘世间做了很多善事的话。因此，为了在世界末日到来的时候，让自己在天堂里有一个位置，他们特别刻意地行善，做着他们能够做的任何事情。

另外一些人则不希望世界末日到来。不过，他们认为，假如世界就快走到了尽头，那么他们应当抓住一切机会，在尘世间享受生活。

公元1000年到来了，没发生什么特别的事情。一开始，人们觉得可能在计年方式上出现了什么错误——从耶稣基督诞生之日起还没有真正到达一千年呢。时间一年一年地过去，人们依然在等着世界末日的到来。他们把《圣经》拿起来读了一遍又一遍，觉得或许《圣经》上指的是耶稣基督的死亡时间，而不是诞生时间。时间又一年一年地过去，情况仍然没有任何改变，于是人们开始认为世界末日由于某些原因推迟了，而这些原因是他们自己解释不了的。不过，在千禧年之后没多少年，人们终于知道，世界根本不会终结。

每过一段时间，就会有些自认为比其他人更聪明的人发表言论说，世界末日已经不远了。然而，我们可以确信的是，世界会继续存在下去，甚至在我们长大成人、死亡之后还会继续存在，在我们的孩子长大成人、死亡之后还会继续存在。

当人们都在关注着世界末日的事情时，在欧洲北部有一个条顿部落，他们不是基督教徒，因此对《圣经》上说的有关世界末日的事情一无所知，当然他们也不关心这件事。他们跟英王阿尔弗烈德时期来到英国的丹麦人同属于一个族，被称为古代斯堪的那维亚人或维京人。他们是勇敢的航海家，甚至比古代腓尼基人更为鲁莽无畏。他们的船都被涂成黑色，在船首雕刻着海怪或龙的图案。他们在北方的海洋上，朝着日落的方向向西航行，走得比历史上所有的航海家都远。他们发现了冰岛和格陵兰岛，最后，在首领雷夫•埃里克森的带领下，他们到达了美洲海岸。可以说，大约在欧洲的基督徒们期待着世界末日到来的公元1000年，这些维京人到达了他们认为的“世界尽头”。

他们把这个新的国家称为文兰或葡萄酒之地，因为，他们在这里发现了可以制作葡萄酒的葡萄。不过，他们没有走得离海岸很远，他们认为这片新的土地只是另一个小小的岛屿。他们根本不知道这是一个新的世界。但是，这里离他们自己的祖国太远了，而且他们在这里发现了一些野蛮人，这些野蛮人让他们很不舒服，于是他们就乘船回去了，永远地离开了这个国家。维京人仅仅是发现了这块土地，没有做任何事情。人们几乎完全忘了这个新的国度，直到将近五百年后才又重新记起来。


48真正的城堡

你们可能认为，城堡只会出现在童话故事里，是属于王子和公主的。

然而，在公元1000年左右的时候，几乎在欧洲的所有地方，都有一些城堡。它们不是童话中的城堡，而是真正的城堡，里面住着真正的人。

在公元476年罗马陷落之后，罗马帝国分裂成了很多小国家，就像一幅剪碎的拼图那样。人们在这些小国家里建起了一座座城堡，他们不停地修建着，直到公元14世纪为止。那么，这些人为什么要修建城堡呢？他们是怎样修建的呢？为什么最后停下来了呢？下面我们来具体讲一下。

无论是什么时期的哪位统治者，不管他是一位国王还是一位王子，当他征服了另一位统治者之后，就会把征服的土地分封给为他征战打下胜仗的将军们，以此作为奖赏（不是直接发奖金哦）。而那些将军又把自己分得的土地分出一部分给他们手下有军功的人。分得土地的人被称为领主或贵族，每一位领主都被称为分给他土地的那个人的封臣。每一位封臣都必须作出承诺，即无论什么时候有需要，都要跟随领主出征。不过，他不能以一种随便的方式轻率地作出保证，而是要正式而隆重地作出承诺，这样才显得更有约束力。因此，封臣必须双膝跪在他的领主面前，同时把双手重合起来放在领主的双手之间，然后作出庄严的承诺：无论什么时候听到召唤，都会为领主而战。这一仪式被称为“臣服”。他每年都要至少作出一次相同的承诺。这种分封领地的方式被称为“封建制度”。

于是，每一位领主或贵族都会在分得的土地上为自己建造一座城堡，他们会带着所有的属下一起在这里生活，过得就像一位小小的国王一样。城堡不仅是他们的家，还是一个保护自己免遭其他领主侵犯的堡垒，因为其他领主可能会攻打、占领他们的城堡。因此，领主们通常把城堡建在一座小山或者悬崖上，这样敌人就不会轻松地打进来了。城堡通常有着巨大的石墙，这些石墙有十英尺厚甚至更厚。在城墙四周，通常有一条壕沟围绕着它，里面全是水，被称为城壕。城壕可以增加敌人攻打城堡的难度。

在没有战争的和平时期，住在城堡里的人们会在城堡外的土地上耕种。但一旦两个领主之间发生战争，那么所有人都会躲进城堡里，并且会把食物、家畜以及所有能拿的东西都运进城堡。这样，在发生战争的时候，他们就可以住在城堡里，住上几个月甚至几年都没问题。因此，城堡必须建得非常大，这样才能在这么长的时间里承载这么多的人畜和物品。而实际上，城堡通常都会建得像个包围着城墙的城市一样。

在城墙围着的城堡里面，有很多的小型建筑。有人住的房子，有动物们住的房子，还有食堂以及储存食物的仓库，甚至还可能有一个教堂或者一个小型的礼拜堂。当然，城堡中最主要的建筑就是领主自己住的房子，它被称为“要塞”。

要塞的最主要的房间是大厅，它像一个非常大的起居室与餐厅的结合物。人们在这里的饭桌上吃饭，饭桌很简单，就是底下垫了一些东西的又长又宽的木板。吃完饭后，这些木板（board）会被取下放在一边。这就是我们“供膳”（boarding）或“膳食处”（boarding room）这两个词的由来。这些住在城堡里的人，吃饭既不用餐叉，也不用勺子，不用盘子，不用调味料，也不用餐巾纸。每个人吃饭都用手抓着吃，吃完饭后，他们还会用舌头舔舔手指，或者用衣角擦擦它们。他们的餐桌礼仪跟牲畜们的差不多。他们把骨头跟残渣直接扔在地上，或是扔给狗，因为狗也是允许进餐厅的。这种场景真是让人浑身不舒服！饭吃完的时候，会有人端进来一大盆水，拿来一些毛巾，想洗手的人这个时候可以洗洗他们的手了。

吃完饭后，大家会围在一起，在漫漫长夜里听着吟游诗人唱歌或者讲故事。吟游诗人会演奏，也会唱歌，还会逗大家笑。

藏在城堡的高墙里，领主和他的手下们似乎是很安全的，绝对不会受到敌人的攻击。首先，任何想要攻击他们的人得穿过环绕着城堡的城壕或护城河。在护城河上，有一座吊桥通向城堡的大门。在城堡的入口处，是一扇叫铁闸门的大铁门。平时，它像一扇窗户那样开着允许人们进出。而在战争时期，吊桥就会被吊起来。在敌人靠得太近而没有时间收起吊桥的时候，铁闸门就会被立刻放下。当吊桥被抬起来后，除了蹚过护城河的水，就再也没有办法进入城堡了。如果有敌人想这样做，城堡里的人就会用石头砸他们，用熔化的沥青泼他们。城堡的墙上没有窗户，只有长长的狭缝，战士们可以通过狭缝射击敌人。反过来，任何人想从城堡外面把箭射进这道窄窄的缝里，则是非常困难的。

不过尽管如此，城堡还是会经常受到攻击。有时候，敌人会建造一座很高的带有轮子的木塔。他们会把这座木塔推到离城堡很近的地方，然后从木塔的顶部居高临下地向城堡里的人们射击。

有时候，敌人会从城堡外面的地下挖地道，挖通城壕，挖到城堡城墙的下面，再挖进城堡。

有时候，敌人会建造一个巨大的机器，叫撞城锤，他们会用它撞破城堡的城墙。

有时候，敌人会使用一些像巨大的弹弓那样的机器，用它们把大块的石头掷进城堡的墙内。当然，那时，既没有大炮，也没有炮弹；没有枪，也没有子弹。

领主与他的家庭成员都属于上流社会的人物，其他所有人都只比奴隶好上一点点。在和平时期，大部分平民都会住在城堡外被称为庄园的土地上。领主给他们的东西会尽可能地少，而从他们那里索取的东西则尽可能地多。他必须养活他们，并且稍稍地照顾一下他们，这样他们才可以为他打仗为他服务。这就像他必须得喂养、照顾他的马群和牛群一样，马群可以在他打仗的时候驮着他，牛群则能够提供给他牛奶和肉。平心而论，他对待他们，还没有他对自己的家畜好。平民们不得不把自己的时间、劳力以及大部分的收成都献给领主。他们住在很像牛棚的令人难受的小屋里，这些小屋一般只有一间，地上还非常脏。在小屋的顶上，或许会有一个小阁楼，他们可以搭个梯子爬上床去睡觉。不过睡觉的床往往也只是一捆稻草，他们就穿着白天穿的衣服和衣而睡。

这些干活的平民被称为农奴。有时候，会有农奴因为受不了这种生活而逃跑。如果他在一年零一天之内没被抓到，那么他就是一个自由人了。不过，如果他在一年零一天之内被抓住了的话，领主就会狠狠地抽打他，用烧红的烙铁给他烙上印记，甚至会砍下他的手。事实上，领主几乎可以对他的农奴们做任何事情——除了杀掉他们或卖掉他们。

听了上述这些内容，你们是怎么看待封建制度的呢？


49骑士与骑士时代

我刚才给你们讲述的这个时代，在历史上被称为“骑士时代”——它的意思是女士们与绅士们的时代。而其他所有人，也就是绝大部分人，都不过是平民而已。

在那个时代，是没有学校对平民开放的。平民们几乎没有什么权利。他们只被教会了干活，其他的什么也不会。可是，城堡领主的儿子们却能得到精心的教育。不过尽管如此，他们还是只学会了两件事情：怎样做一名绅士，怎样去打仗。读书和写字被认为是根本不重要的。实际上在那个时候，学习这样的东西，经常会被认为是在浪费时间。

领主的儿子们被抚养成人的过程，通常是下面所描述的情形：在七岁之前，领主的儿子得跟自己的妈妈待在一起。当他满七岁的时候，他被称为男侍。男侍的称呼一直保持到下一个七年——也就是直到他十四岁。在做男侍期间，他的主要任务就是服侍城堡里的女士们。比如说，为她们跑腿，为她们送信，服侍她们用餐等等诸如此类的事情。他也会去学骑马，学习如何变得更勇敢，变得更有礼貌。

当他满十四岁之后，就成了一名侍从，并且在接下来的七年中一直是侍从，也就是说，直到他满二十一岁为止。在此期间，他作为侍从的任务就是服侍城堡里的男人们，这就像他作为一名男侍期间的主要任务是服侍女士那样。他要照顾男人们的马匹，跟男人们一起去上战场。他会牵着一匹备用的马，拿着一根备用的长矛或者标枪，在男人们需要的时候递给他们。

当他长到二十一岁大的时候，如果他已经成长为一名优秀的侍从，并且学会了那些应学的课程，那么他就成了一名骑士。成为一名骑士是一项重大的仪式，就像毕业典礼那样。因为这意味着男孩子长大成人了，要承担起一个男人的责任了。

为这项仪式作准备的第一件事情就是沐浴。这件事看起来似乎不值一提，但在那个时候，人们很少洗澡，有时几年都不洗澡。沐浴之后他会穿上新衣服，然后整夜地在教堂祈祷。当白天来临的时候，他就会出现在众人面前，庄严地宣誓，表示永远都会做到以下几点：

勇敢、善良；

为基督教而战斗；

保护弱者；

尊重女性。

以上这些是他的誓言。然后他的腰上就会被围上一条白色的皮带，他的靴子上会被固定一个金色的马刺。这些事做完之后，他会跪下来，而他的领主则一边用剑背拍他的肩膀，一边说：“我册封你为骑士。”

骑士去战场上战斗的时候，要穿上一副盔甲，这副盔甲是由像鱼鳞那样的铁环或者钢片做成的，他的头上还要戴一个铁的头盔或头罩。穿上这套盔甲，可以挡住敌人的箭和长矛。但是，如果有什么子弹或炮弹的话，这种盔甲是一点儿用也没有的，不过那个时候还没有这些东西。

骑士们被他们的盔甲包裹得非常严，因此在战斗发生的时候，倘若双方混战在一起，他们就不能看出谁是谁了，不可能知道哪一边是朋友，哪一边是敌人。

因此，骑士们会在盔甲的外套上戴上一个动物的图案标记，比如狮子，或者一棵植物的标记，或者一朵玫瑰花的标记，或是一个十字架图案，或者其他什么装饰，这种图案被称为“盾形纹章”。或许你们的爸爸就可能在他现在写信的纸上用着一个盾形纹章，如果是这样的话，那应当是从某个曾曾祖父那里继承来的。

正如我刚才已经告诉过你们的那样，一名骑士首先要被教育成一名绅士。因此，即使在今天，我们仍然会把那些有着良好行为、礼貌，尤其是对待女士有着良好行为礼貌的男人称为有骑士风度的或有武士风度的人。当一位骑士见到一位女士的时候，他会脱下他的头盔。这表示：“你是我的朋友，因此我不需要戴着头盔。”这也就是为什么在今天，绅士们在遇见女士们的时候都会摘下自己的帽子。

不过，骑士必须要学会的最重要的事情就是战斗。甚至他们的游戏都是战争游戏。

每一个国家、每一个时代，都有着它自己特有的游戏或运动，可以让人们从中获得快乐。希腊人有他们的奥林匹克比赛，罗马人有战车赛与角斗士的格斗游戏。今天的我们有足球与篮球比赛。而骑士们的主要运动则是一种被称为“马上比武”的战斗演习。

马上比武运动是在一块叫做“竞技场”的场地里举行的。每当比武开始的时候，大量的观众就会挥舞着旗子，吹着喇叭，云集在竞技场四周观看。这种场面，就跟今天观看大型足球赛的群众挥舞着三角旗、嘟嘟地吹着喇叭差不多。比赛开始后，骑士们会骑上马，双方各自在竞技场的两端就位。他们手里拿着长矛，不过长矛的头都包着，以免给对方造成重创。当比赛信号出现时，他们就会策马向竞技场的中心冲过去，并用长矛刺向对方，试着把对方挑下马去。把其他骑士都挑下马去的优胜者，会得到某位女士送的丝带或纪念品作为礼物。骑士们都把这种奖品看得非常重要，这就像在今天，网球赛的冠军也会把冠军奖杯看得非常重要一样。

骑士们都很喜欢带着狗去打猎，但是他们有时也会带一只叫猎鹰的鸟去打猎。领主们与女士们都非常喜欢这种运动。他们把猎鹰训练得像猎狗一样，让它们可以抓其他的鸟类，比如野鸭、鸽子以及其他小动物。猎鹰在被带出去打猎的时候，会被系在领主或女士的手腕上，头上还罩着一个头罩。当猎物出现的时候，他们就会把它的头罩拿开，于是猎鹰就会迅捷地朝着猎物猛扑过去抓住它。之后，猎人就会走上前，把抓住的小动物取走，然后给猎鹰重新戴上头罩。不过，男人们通常更喜欢捕捉那些长着长獠牙的野猪，因为这项运动更加危险，因此被认为是一项更适合男人的运动。
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50一名海盗的伟大孙子





当阿尔弗烈德是英国国王的时候，丹麦人总是会侵扰英国。

与此同时，丹麦人的同族兄弟维京人也经常侵扰法国的海岸。

最后，阿尔弗烈德国王把英国海岸的一部分土地给了丹麦人，于是丹麦人就在这里定居下来，成了基督徒。

法国国王也做了类似的事情。为了避免被维京人骚扰，他把法国海岸的一部分土地划给了维京人。于是，维京人就像丹麦人那样，也定居下来，成了基督徒。

这些侵扰法国的维京人是由一名非常大胆、勇敢的海盗领导的，他的名字叫罗洛。为了答谢法国国王赐予的这个礼物，罗洛要以亲吻国王的脚来表示卑下。可是罗洛认为，向法国国王下跪并亲吻他的脚是一种有失身份的事情。因此他叫一名手下去替他做这件事。不过，他的手下也不愿意做这件事情。因此，当他亲吻的时候，他把国王的脚抬得非常高，把国王仰天摔了一跤。

于是，法国的这个地方被称为诺曼底（Normandy），这个名字是从维京人（Norseman）那儿来的。直到今天，人们还是这么称呼这个地方。而住在这里的人，就被称为诺曼底人了。

在公元1066年，有一位颇有权势的公爵统治着诺曼底。他的名字叫做威廉，是海盗罗洛的孙子。或许你们的名字也叫威廉，甚至，或者你们就是这位威廉的后裔。

威廉身体强健、意志坚定，统治起他的人民来手腕很是强硬。比起手下的所有其他骑士，他的箭射得更远更准，具有更大的杀伤力。甚至，其他人都拉不开他的弓。

威廉和他的人民后来成了基督徒。不过在他们看来，基督教的上帝更像他们原先的主神沃登，只不过换了个名字而已。威廉信奉“强权就是公理”。这是因为他是海盗的后裔，他的思维与行为方式仍然像海盗。因此，尽管他号称是一名基督徒，可还是无论想要什么，就抢过来据为己有。

这个时期的威廉还只是一名公爵，不是国王。他想成为一名国王。他认为他可以做英国国王。此时，只有一条海峡阻隔在他的公爵领地和英国的土地之间。

很巧的是，有一名叫哈罗德的年轻的英国王子在诺曼底海岸遭遇了海难。他被人发现后就被带到威廉面前。那时，看起来似乎哈罗德总有一天会当上英国国王。于是威廉觉得，这是一个自己得到英国的绝妙机会。因此他在放哈罗德离开前，让这个年轻人发誓：如果有一天他做了英国国王，就把英国送给威廉。仿佛一个国家就像可以送来送去的一匹马或一套盔甲似的。并且，为了使这个誓言具有庄严的约束力，在宣誓时，威廉让哈罗德把手放在祭坛上。这就像今天的人们把手放在《圣经》上宣誓一样。哈罗德在祭坛上发完誓后，威廉让人把祭坛的顶板掀开，哈罗德看到，祭坛下全是基督教圣徒的骸骨。在圣徒的骸骨前宣誓，这是一名基督徒可以说出的最庄严的誓言了。人们认为，谁也不敢打破这样的誓言，因为那会招来上帝之怒。

之后，哈罗德就回到了英国。可想而知，英国人民自然不会让他把英国送给威廉。此外，哈罗德自己也说，这个誓言，是他违背自己的意愿说出的，而受人胁迫说出的誓言是没有约束力的。因此，哈罗德就做了英国国王。

当威廉听说哈罗德已经成了英国国王后，他非常生气。他感觉被欺骗了，哈罗德违背了自己的誓言。因此他立即集合了一支军队，准备把英国从哈罗德的手里抢过来。

当威廉抵达英国，登陆上岸时，一个倒栽葱跌了下去。他手下所有的士兵对此异常惊恐，因为他们觉得运气太糟了——就像希腊人说的，这是一个非常坏的预兆。不过威廉反应很快，他摔下去的时候，两只手各抓了一把泥土。然后，他站了起来，让别人相信他是故意摔下去的，他高高地举起双手宣称：他抓起了泥土是一个标志，意味着他将拥有全部的英国土地。这样，他就把坏的预兆转变成了好运。

战争开始了，英国人为保卫自己的祖国与威廉大军展开了殊死搏斗，因为这些外国人是要来夺走自己的国家的。实际上，英国人几乎要打赢了。而这时，威廉却命令自己的军队假装逃跑。英国人大喜过望，立刻追了上去，他们在追击这些诺曼底人的过程中跑得一片散乱。然后，就在一片混乱时，威廉发出了一个信号，号令他的战士们回过身来迎战。英国人大吃了一惊，他们在重新调整好战斗队形之前就被击败了，英王哈罗德也被射了一箭，这一箭射进了他的眼睛，于是他死掉了。这场战役被称为“哈斯丁战役”，是英国历史上最有名的战役之一。

哈罗德进行了一场英勇的战斗，但他的运气实在是不好。就在战役开始的前几天，他还跟他自己的兄弟打了一仗。他的兄弟反叛他，集结了一支军队来攻打他。我们为哈罗德感到惋惜，不过后来事情的发展对英国来说很可能是一件好事，谁又说得准呢？

威廉把军队开到了伦敦，在公元1066年的圣诞节给自己加冕，成为了英国国王。从那时起，他就被称为“征服者威廉”，这次事件则被称为“诺曼底征服”。从此以后，英国就被一系列新的国王——一个诺曼底家族，也是一个海盗家族——统治着。

威廉把英国一份一份地分给了他的贵族们，仿佛它是一个馅饼。威廉就是这样以一种分封领地的方式来赏赐他的贵族们，而这些贵族则必须向他俯首称臣，宣誓：为威廉而战；威廉说什么，他们就做什么。威廉的每一位贵族都在自己分得的土地上建了一座城堡。威廉自己也在伦敦的台伯河边建了一座城堡。就在同一个地点，尤利乌斯•恺撒也曾建起过一座要塞，不过后来消失了；阿尔弗烈德大帝也建立过一座城堡，后来也消失了。然而，威廉建造的城堡直到今天还在，它就是人们所说的“伦敦塔”。

威廉是一位出色的领导人，他非常实际而富有效率。他开始着手统计英国的土地、人口与财物，获得了一份英国所有土地的清单，一份英国人口以及他们所拥有的财产清单。这份记录被称为《英国土地志》，有点像我们美国每隔十年进行一次的人口普查一样。清单上记载着每一位英国人以及他们拥有的每一件东西，甚至还记载着他们拥有的牛和猪的数量。如果你们的祖先曾生活在英国，那么你们就可以在《英国土地志》中找到他们的名字，他们有多少土地，拥有多少头牛，多少头猪。

为了避免晚上有危险的事情发生，威廉开创了被称为“宵禁令”的制度。每天晚上，到了一定时间，钟声就会响起。于是所有的灯都要熄灭，所有的人都要回到屋里去——躺到床上休息。

虽然威廉很能干，但是他也做了一件让英国人非常愤怒的事情。威廉酷爱打猎，然而伦敦附近没有什么好地方可以打猎，于是为了有一个好的猎场，威廉拆掉了大量的乡间房子，毁掉了大片的农田，把一大片土地变成了森林。它被称为“新森林”——尽管它到今天已经有大约900年的历史了——人们还是把它称为“新森林”。

不过总而言之，虽然威廉是海盗的后代，他还是把英国治理得非常好。他把英国变成了一个非常安全、和平、适合居住的地方，把英国管理得比他所有的前任都要好。因此，对于英国人来说，公元1066年几乎就是他们的第一年。

因为威廉，这些出身于低微的移民人家的孩子，终于成长为上层阶级的领导人；他们从穿着宽松罩衫的人，变成穿着大礼服的人。我们觉得，这是非常显著而卓越的变化。不过，我们也看到了：一个海盗的孙子成了英国国王；今天的人们，若是发现他居然是自己的祖先，一定会为此吹嘘不已！
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51一场伟大的冒险





你们曾玩过一个叫“到耶路撒冷去”的游戏吗？在这个游戏里，每当音乐停止播放时，每个人必须要抢到一个座位。

嗯，在整个黑暗时代，“到耶路撒冷去”并不是一个游戏，而是真实的旅行，所有在欧洲各地的基督徒想要的一次旅行。只要有可能，他们就真的会去耶路撒冷。他们想看看耶稣基督被钉十字架的真实地点，想在埋葬耶稣的坟墓前祷告，然后再从那儿带回来一片棕榈叶作纪念品。他们会把这片棕榈叶挂在墙上，展示给他们的朋友，在以后的岁月里，跟别人回忆自己去耶路撒冷的那段经历。

因此，总是有一些好的基督徒——当然也有坏的基督徒——会“到耶路撒冷去”。有时他们是自己独自去的，但更常见的是，和其他人一起。当然，在那个时代，没有像火车那样的交通工具，穷人们不得不几乎全程徒步走去耶路撒冷，他们从法国、从英国、从西班牙、从德国出发，“到耶路撒冷去”。这样到达目的地，他们需要花上几个月甚至几年的时间。这些旅行者被称为“朝圣者”，他们的旅程则被称为“朝圣之旅”。

当时，耶路撒冷归土耳其人管辖，而土耳其人是穆斯林。他们不喜欢这些来参观耶稣墓的基督教朝圣者，所以他们并没有很好地对待这些人。实际上，有一些朝圣者在回去之后，会讲述一些土耳其人怎么对待他们的可怕故事，还会讲一些耶路撒冷圣地是怎么被土耳其人糟践的事情。

在公元1100年前不久，罗马有一位教皇，名字叫做吾珥班。吾珥班是全世界所有基督徒的领袖。他听说了这些朝圣者讲的故事后，他震惊了。他认为，不管怎样，圣城耶路撒冷以及它所在的圣地正在被穆斯林而不是基督徒统治，是一件非常可恶的事情。于是，吾珥班作了一场演讲，号召世界各地所有好的基督徒团结起来，去圣地进行一次朝圣，作好与土耳其人打仗的准备，把耶路撒冷从他们的手中夺过来。

在同一个时期，有一位修士，人们叫他“隐修士彼得”。隐修士是指这样一种人：他们离开人群，完全一个人独居；他们通常住在一个山洞里或者一个小棚子里，没人能够找到他、见到他，在那里他可以整天祷告；隐修士彼得认为这样的生活对他的灵魂是有益的，饥饿、寒冷和不适可以使他成为一个更出色的人。

隐修士彼得曾去过耶路撒冷朝圣，他对在那里看到的一切非常愤慨。从那里回来之后，无论走到哪里他都会跟别人讲：听任耶稣墓归属穆斯林管辖，这是一件多么令人感到羞辱的事情！于是他号召每个基督徒起来跟他一起去朝圣，拯救耶路撒冷。他在教堂里跟人说，在街角处跟人说，在市场上跟人说，还在路边跟人说。他是一个出色的演讲者，那些听到他演讲的人都被他的描述煽动得落泪不止，纷纷请求和他一起去耶路撒冷。

不久之后，成千上万的基督徒，年长的和年轻的，男人和女人，甚至还有孩子，都发誓要加入队伍，去耶路撒冷把它从穆斯林的手中夺过来。由于耶稣是在十字架上受难而死的，于是他们就用红色的布做成十字架的形状，再把它们缝在自己衣服的前面，以此作为标记，表示他们是十字架的战士。因此，这些朝圣者被称为“十字军”，这是一个拉丁词，意思是拿着十字架的人。由于这些人知道自己会去很长时间，或许永远都回不来了，因此他们把自己所有的家当都变卖了，离开了家。在十字军里，有贫穷的人，也有领主、贵族，甚至还有王子。因此在十字军步行的大部队旁边，还有很大一部分人是骑着马的。

十字军原先的计划是在公元1096年的夏天出发，也就是公元1100年的前四年。但是十字军中的很多人都着急，他们等不到原定的时间就想出发了。于是，这些人由隐修士彼得和另一位叫赤贫者沃尔特的虔诚基督徒带领，提前出发了。

他们对于耶路撒冷离他们有多远并没有概念。他们没有研究过地理，也没有地图。他们不知道要走多远，不知道在行军路上怎么弄吃的，更不知道晚上睡在哪里。他们只是简单地信任隐修士彼得，相信上帝会给他们提供一切、给他们指明道路。

他们一路行军，一路高歌：“前进吧，基督教的战士们。”成千上万的人向着东方遥远的耶路撒冷前进。他们中有相当多的人死于疾病和饥饿。他们每看到一座城市，就会问：“这是耶路撒冷吗？”他们根本不知道，他们离那座城市还十分遥远。

当耶路撒冷的穆斯林军队听说十字军东来的消息时，立即派兵拦截阻止，把彼得带领的人几乎全都杀死了。而那些按照原定时间晚一些出发的十字军，还在路上。

最后，在将近四年后，原先人数极多的十字军经过漫长的行程，只剩下了一小队人马到达圣城耶路撒冷城墙外。当他们看到耶路撒冷就在眼前时，欣喜若狂。他们双膝跪下，又是哭泣，又是祈祷，又是唱赞美歌，感谢上帝把他们带到了旅程的终点。接着，他们疯狂地向耶路撒冷进攻，战斗进行得非常惨烈。最后，他们打败了穆斯林，占领了耶路撒冷。这些基督徒进城后，杀死了很多人，据说耶路撒冷的街上到处都是鲜血。对于耶稣基督的追随者们来说，这似乎是非常奇怪的行为，因为他们整天祈祷反对战争与暴力：“收刀入鞘吧！凡动刀的，必死在刀下。”

之后，十字军推选出了一名叫戈弗雷的基督徒作为他们的领导者来管理耶路撒冷这座城市。大部分十字军战士在这之后都离开耶路撒冷回了家。第一次十字军东征结束。


52连连看：三个国王排成行





这里有三位国王：

英国的理查德，

法国的菲利普，

以及德国的腓特烈•巴巴罗萨。

如果你们重复几遍他们的名字，那么这几个名字就会在你们的脑海中盘旋不去，而你们也会止不住地想起它们，不管你们愿意还是不愿意。

耶路撒冷被基督徒们夺去了，但是它并没有留在他们手里很长时间。

后来，穆斯林攻击了耶路撒冷，又把它夺了回去。

因此，基督徒们又开始了第二次十字军东征。于是在接下来的两百年时间里发生了千载难逢的事情，基督徒们一次又一次地发起十字军东征——总共有八九次吧。有时候，十字军会把耶路撒冷夺回来，但仅仅是一段时间；有时候，他们根本打不赢。

第三次十字军东征大约发生在第一次十字军东征后的一百年，也就是公元1200年左右。是这三位国王——英国的理查德、法国的菲利普和德国的腓特烈•巴巴罗萨——发起了第三次十字军东征。不过他们并没有完成这次远征。接下来，我会以倒序的方式来给你们讲述第三次十字军东征。

腓特烈的名字是巴巴罗萨，意思是红胡子。在当时，用一位国王的外貌特征来给他取绰号是风俗习惯。腓特烈的首都在亚琛，跟查理曼大帝的首都在同一个地方，不过腓特烈仅仅是德国的国王。腓特烈年轻的时候，也想过让自己的国家既幅员辽阔又繁荣强盛，就像查理曼大帝统治的新罗马帝国那样。但他不是一个足够伟大的人，因此无法取得像查理曼大帝那样的成就。腓特烈和其他两位国王一起开始十字军东征的时候，年纪已经很大了。他从来没到达过耶路撒冷，因为，他在去耶路撒冷的路上死了——过河的时候淹死了。以上就是第三位国王腓特烈的大体情况。

第二位国王是法国的菲利普。他很妒忌第一位国王理查德，因为理查德非常受民众爱戴，而且非常受十字军拥护。因此菲利普最后离开了十字军东征的队伍，回了法国。

这样，英国的理查德就是十字军中剩下来的唯一一位国王了。倘若他那时也回自己的国家而不是跟十字军闲逛就好了。不过，他觉得，比起待在家里处理那些纷繁复杂的政务来说，跟十字军一起前行是一项好得多的运动。

尽管有着种种缺点，理查德还是一个仁慈的君主，所有人都喜欢他。他非常友善，有绅士风度，而且强壮、勇敢。人们把他称为“狮心理查德”。他对待犯错的人非常严厉，但是也很公正。因此，人们在爱戴他的同时也敬畏他，他会对那些邪恶的人、做错事的人做出非常严厉的惩罚。甚至在他去世很久以后，妈妈想让顽皮哭闹的孩子安静下来的时候还会说：“嘘！如果你不乖的话，理查德国王会来把你抓去！”

理查德的敌人们也很尊重他。在第三次十字军东征时期，耶路撒冷的穆斯林国王叫撒拉丁。撒拉丁尽管受到了理查德的攻击，他还是非常仰慕理查德，甚至还成了理查德的朋友。因此，撒拉丁并没有跟理查德打仗，他最后跟理查德达成了一个友好协议，即以合适的方式处理耶稣墓与朝圣者的事情。由于这一安排能让每个人都满意，于是理查德就把耶路撒冷放心地留给了撒拉丁，然后回家去了。

在回去的路上，理查德被敌军抓获，投进了监狱，敌人要求英国付一大笔赎金。理查德的朋友们当时不知道他在哪儿，也不知道怎样才能找到他。

不过幸运的是，理查德恰好有一位要好的游吟诗人朋友，名字叫勃朗德尔。勃朗德尔写了一首歌，理查德非常喜欢这首歌。因此，当理查德被投到监狱的那段时期，勃朗德尔在这个国家到处转悠，所到之处都唱着理查德喜欢的这首歌。他希望，理查德可以听到他的歌声，然后能透露出他在哪里。有一天，他碰巧就在关押理查德的那个塔下唱歌。于是，理查德听到了，然后也唱起了这首歌回应他。这样，他的朋友们就知道他在哪里了。他们很快付了赎金，理查德就被放了出来。

理查德顺利地回到了英国。除了这些事，理查德还有很多历险故事。当时，有一位叫罗宾汉的强盗经常抢劫行人。理查德希望自己能被罗宾汉抓住，那样他就有机会抓住罗宾汉，让他得到应有的惩罚。因此，他把自己乔装成一名修士，按计划被罗宾汉抓住。不过，他后来发现罗宾汉毕竟还是一个很不错的人，于是就原谅了罗宾汉和他的手下。

理查德的盾形纹章上的图案是三头狮子，这三头狮子是一头挨着一头往上排的。今天，英国军队的一些盾牌上还沿袭着这样的图案设计呢。

在理查德的第三次十字军东征后，第四次十字军东征开始了。公元1212年——这个年份数很好记，因为它只是12这两个数字的重复——1、2、1、2——一支由孩子们组成的十字军成立了，因为只有孩子，所以这支队伍就被称为“童子十字军”。童子十字军是由一名12岁的法国男孩领导的，名字叫斯蒂芬，他的名字来自第一位基督教殉教者的名字。

从法国各地赶来的孩子就这样离开了他们的家庭和父母双亲——他们的父亲母亲让他们开始这么长的一段旅程，这在今天的我们看来是一件非常奇怪的事情。这支十字军向南行军到地中海的时候，他们希望海水会分开，让他们走着干硬的陆地到达耶路撒冷，就像他们在《圣经》上读到的那样，当以色列人离开埃及时，红海海水自动分开，让他们走过海洋。不过，这一次地中海的海水没有分开让他们通过。

然而，有一些水手出现了。他们提出，用他们的船把他们运去耶路撒冷。他们说自己不需要任何报酬，因为他们也爱着上帝。不过，结果证明，这些水手是真正的海盗。他们等孩子们上了船，就立即驾着船穿过地中海去非洲了，那里是基督徒们的敌对国家，穆斯林的聚居地。据说，海盗们把这些孩子卖到那里做了奴隶。这不是格林童话，海盗们也没有被孩子们设计什么圈套。因此我也不能弄个皆大欢喜的结局出来，因为事情就是这样的。

最后一次或者说第八次十字军是由法国国王路易领导的。路易是一名非常虔诚的基督徒，他把一切都献给了上帝。因此他被认为是一名圣徒，人们后来称呼他为圣路易。不过，这支十字军还是失败了。从那时起，耶路撒冷就一直被穆斯林统治着，直到公元1918年，英国才把它夺了回来。第八次十字军东征因此成为了真正的最后一次十字军东征。

并不是所有的十字军战士都是优秀的基督教徒。就跟今天的情况差不多，很多基督徒只是名义上的教徒。实际上，尽管非常奇怪，但是十字军战士中的大部分人确实只是一些地痞流氓，只会寻求刺激和冒险。他们加入十字军，只是为了有个借口可以抢劫。

十字军并没有完成他们最初的目标，即把耶路撒冷夺回到基督徒手中。不过尽管这样，他们还是做了大量有益的事情。当第一支十字军出征的时候，他们的文明程度和教养还没有他们所要征服的那些人高。但旅行有时候会教给人们比书本上更多的东西，旅行也同样教育了十字军。他们一路上学到了不少其他国家的风俗习惯，也学到了其他国家的语言、文学，还有历史、艺术。

那时，没有公共的学校。只有很少很少的一部分人才有受教育的机会。因此十字军做了本应该由学校来做的事情。他们回来后，把学到的东西教给了欧洲人民，于是，蒙昧的黑暗时代终结了。
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53用玻璃和石头做成的《圣经》





请问你们隔多长时间去一次教堂？

很可能，最多一周一次——在星期日。

但是在中世纪，人们通常是每天去一次教堂，而且一天去数次也是很常见的。他们并不只是在教堂有活动的时候才去。他们去那里，是为了祈祷，把自己的麻烦事跟神甫说说，以得到他们的建议；点一支蜡烛给圣母马丽亚，或者仅仅是为了跟他们的朋友聊天。

在整个十字军时期以及后来的一段短暂的时期内，人们平常想到的主要事情都是有关教堂的。

邻里之间，一般就只有一所教堂，每个人都去。因为在当时，没有浸信会教徒，没有主教派教徒，也没有循道宗信徒，所有人都只信仰基督教。

教堂是所有人集中的地方，也是所有人愿意开会的地方，因此，人们就会花上足够的金钱、时间与劳力来尽可能地把他们的教堂修得尽善尽美。这就是为什么法国及欧洲的其他地方有很多世界上最好的教堂和大教堂的原因，它们都是在那个时期修建的。这些教堂和大教堂今天仍然屹立，由于它们非常美丽，因此游客们会长途跋涉地来参观它们。

你们知道大教堂是什么吗？大教堂并不是一所大的教堂。它是主教们的教堂。在这种教堂的高坛上，一般会有一张特别的椅子，那是给主教坐的。主教的椅子在拉丁语中被称为“讲座”（cathedra），因此这样的教堂就根据椅子的名字被命名为大教堂（cathedral）。

这些教堂、大教堂和古希腊古罗马修建的神庙完全不同，它们也跟历史上修建的其他建筑物都不一样。

倘若你们用积木盖过小房子的话，你们很可能是这样盖的：首先，你们会把两块积木竖起来；然后，把另一块积木放在这两块积木的顶上，这样它就成了一个屋顶。这种方法，也是古希腊人和古罗马人造房子时经常使用的方法。

不过，那个时候的欧洲基督徒可不是按这种办法来建造教堂的。

你们盖玩具房子时，如果不把一块单个的积木放在两块立起来的积木上的话，那么你们可能会试着把两块积木像字母“A”那样靠在一起，做成个小屋顶，是不是这样的呢？如果你们是这样做的，那么就会知道后果是什么了：两块倾斜靠着的积木会倒向一边，哗啦！全都垮下来。嗯，欧洲的基督徒们修建的教堂、大教堂在某种程度上就是以这种方式建造的，他们在立着的石头柱子上横跨起一道石头拱门。不过，为了避免石头圆拱把直立的石柱弄倒，建筑师们会用一些支撑物或支柱来顶着。这些支撑物、支柱也是用石头做的，被称为“拱扶垛”或“飞拱”。

住在意大利的人们认为，这是一种疯狂的设计。他们觉得这样的建筑肯定会摇摇晃晃，很容易倒下来——就像卡片叠成的房子。公元476年，征服罗马的哥特人是一群蒙昧的野蛮人，因此在此之后人们便把一切蒙昧而野蛮的事物称为“哥特式的”。因此，人们把我们在上面刚描述过的这种建筑物称为“哥特式的”。尽管哥特人跟这种建筑物一点儿关系也没有，他们都在很久之前就死去了。

实际上，从我刚才给你们作出的这些描述中，你们也可能会认为这样一种由飞拱支撑的建筑物肯定是不稳的，而且非常丑陋。不过实际上，它们既不摇晃也不丑陋。它们不会东倒西歪，尽管偶尔会有一些这样的建筑因为造得不够仔细而倒塌，不过其中最大最好的建筑物至今还在。尽管还有些保守的人认为建筑物如果不按照古希腊或古罗马的样子建造就不好看，但我们还是对这些被称为哥特式建筑的伟大建筑物仰慕不已。

这些哥特式教堂与古希腊古罗马神庙有一些很不一样的地方。一所哥特式教堂在建造之前，人们会先在地上画一个巨大的十字架，并让它的头朝向东方，那是耶路撒冷所在的位置。之后，人们就把教堂建造在这个十字架上。教堂建完后，你们从教堂上方俯视，就可以看到它是一个十字架的形状，它的祭坛总是向着东方。

哥特式教堂有着美丽的尖顶或“箭头”，它被人们比做“指着天国的手指头”。教堂的门与窗的顶部，既不是方的也不是圆的，而是尖的，就像祈祷时双手合拢的样子。

哥特式教堂几乎每一面都有大片大片的玻璃。不过，这些大窗户可不是用平板白玻璃做的，而是用一小块一小块各种颜色的彩色玻璃拼在一起做成的，这些彩色玻璃组成了一幅幅美丽的图画。它们比普通的图画要美丽得多，因为当光线穿过它们时，它们会放射出像宝石那样璀璨的光芒——像澄净的天空那样的蓝色、像落日那样的黄色、像红宝石那样的红色。这些用玻璃做成的图画讲述着《圣经》中的一个个故事。它们就像书本中的彩色插页，即使是不识字或者认字很少的人也能够仅仅通过观看这些图画就知道《圣经》故事了。

在教堂里的石壁上，还雕刻着《圣经》中的圣徒、天使以及其他各色人物的雕像。因此，整座教堂就像一本用玻璃和石头做的《圣经》。

除了这些神圣的人物外，教堂里还摆着一些用石头做的奇形怪状的野兽——一些从未在自然界中出现过的怪兽。这些野兽雕像通常会摆放在屋顶的角上；或者有时会被用来做喷泉的喷嘴，称为“笕嘴”或“怪兽状滴水嘴”。据说它们可以把恶灵从这些神圣的地方吓走。

今天，已经没人能够知道谁是这些哥特式教堂的建筑师或设计师，或者谁是那些雕塑的雕刻者了。因为，几乎所有人都会在这种教堂里做一份什么工作，因为这是他们自己的教堂。如果某人不出钱的话，他就会出时间、出力。如果某人会某样手艺，那么他就会去雕刻石头或镶嵌五彩玻璃。如果某人不会什么手艺，也不会什么技术，那么他就会做一些普通的工作。

在这些哥特式教堂中，有一些花费了几百年的时间才建成。因此，那些在教堂开工时建造的工人，有的可能都不会见到教堂竣工的样子了。有一些大教堂赫赫有名，它们是英国的坎特伯雷大教堂、法国的巴黎圣母院大教堂，还有德国的科隆大教堂。

科隆大教堂是所有的大教堂中，建造时间最长的。它从开始建造到竣工，大约花了七百年时间。而美丽的法国兰斯大教堂则在第一次世界大战中几乎全部毁于德国人的战火。

哥特式教堂是用石头和宝石般的玻璃精心打造成的，人们在建造它们时不惜一切代价追求尽善尽美。今天，几乎所有的教堂还在以这种方式建造，有拱形尖门，有彩色玻璃窗，祭坛还是向着东方。不过，尽管它们跟哥特式教堂的风格非常接近，它们还是很少用到石头做的天花板，也不用飞拱，更不用玻璃做整面墙。现在的教堂，天花板顶部通常是用木头做的，尖顶也是木头的，甚至整座教堂都是用木料或其他一些廉价的材料做成的。真正的哥特式建筑花费甚巨，修建起来也非常困难。今天的人们，是不会花那么多的时间、金钱，也没有兴趣去以这样一种方式建造建筑物了。

以上就是哥特式教堂的故事，它们跟哥特人没有什么关系。
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54没有一个人喜欢的约翰





你们还记得那个被称为“狮心理查德”的理查德吗？他是每个人都喜欢的人，属于人见人爱的类型。他有个兄弟叫约翰，却没有一个人喜欢。

这个约翰兄弟后来成了国王，一个异常邪恶的国王。

约翰是历史上有名的坏人之一，我们都不喜欢他。而且当听到他最终恶有恶报的时候，我们还会很高兴地鼓掌。

约翰害怕自己年轻的侄子亚瑟会取代自己成为国王，因此他就把亚瑟杀了。有人说，他是雇人杀死的亚瑟；也有人说，他是自己亲手杀死的亚瑟。他王权统治的这样一个开端是非常糟糕的，不仅如此，随着时间流逝，情况变得越来越糟。

约翰跟当时的罗马教皇吵了一架。罗马教皇是当时世界上所有基督教徒的首领，世界各地的所有教堂都要服从他的命令，他说什么事情应当做就必须做，他说什么事情不能做就不能做。教皇命令约翰让某个人来做英国的主教，而约翰说不行。约翰希望他的一位朋友来做主教。于是，教皇说，如果约翰不按照他的话去做，他就把英国所有的教堂都关掉。约翰回应说，他不在乎，如果教皇愿意，他可以把英国所有的教堂都关掉。就这样，教皇下令，关掉英国所有的教堂，直到约翰屈服。在今天，关掉教堂可能不会对人民的生活产生太大影响。不过在当时，正如我在上文中跟你们说的那样，教堂是每个人日常生活中最重要的场所；实际上，几乎没有什么东西能像教堂那么重要了。关掉教堂，这意味着任何教堂里都不再提供服务；意味着，孩子不能受洗了；意味着，情侣们再也不能结婚了；还意味着，死去的人不能升入天堂了，也不能再用基督教的仪式来安葬了。

英国人非常震惊，仿佛上天给他们下了一道诅咒。他们害怕在自己身上会发生这些可怕的事情。人们当然会咒骂约翰，因为他就是教堂被关闭的根源。人们非常愤怒，于是约翰受到了惊吓——他害怕人民会起来反抗他。最后，教皇威胁他说，他会让另一个人代替他做英国国王——是的，教皇有这个权力——约翰害怕了，他颤抖着屈服了，同意了他一开始不同意的所有事情。不过，约翰的脑袋笨得像猪一样，他不会吸取教训。他总是做着各种错事，执迷不悟。

约翰一直有这样一个想法：他觉得世界是为国王建造的，人们生下来就要为国王服务，为国王干活，为国王挣钱，为国王做他想让他们做的任何事情。当然在以往，也有很多国王是像约翰那么想的，只是他们没有像约翰那么疯狂而已。约翰会下令，让富人们把自己的钱给他，不管他要多少。如果他们胆敢拒绝，约翰就把他们投进监狱，把他们的手用大铁块使劲压，直到骨头被压碎，血流出来，有时他还会将他们直接处死。

约翰干的坏事越来越多，最后，他的贵族们再也不能忍受了。他们把他关了起来，押送到泰晤士河上一个名叫“松软的米堤”的小岛上。在那里，他们强迫约翰同意一些事情，这些事情被用拉丁文写了下来。这件事情发生在公元1215年。这一年对约翰而言是个坏年份，但是对英国人来说是个好年份。贵族们要求约翰同意的那份清单，在拉丁语中被称为“伟大的协议”，即《英国大宪章》。

当然，约翰并不是心甘情愿地同意《英国大宪章》的。他对此非常生气，狂怒不已。就像一个被宠坏的孩子，当被迫做一些自己不愿意做的事情时，就会又踢又喊。但是不管怎样，约翰还是同意了这份协议。

约翰不会写自己的名字，因此他不能像今天的人们签合同那样签下自己的名字。不过，他手上戴着一个印章戒指，那些不会签自己名字的人就会用这种印章戒指来代替签字。在使用印章戒指时，先在签字的地方滴上一些热蜡，然后把印章戒指摁上去就行了。

在约翰同意的《英国大宪章》里，贵族们被赋予了一些权利，这些权利在今天的我们看来是每个人毫无疑问都应该拥有的。例如：一个人当然有权拥有自己挣来的钱，并且有权不让这些钱被他人不合法地拿走。一个人除非犯了错并得到了公平的审判，否则他有权不被国王或其他任何人关起来，也有权不受国王或其他任何人惩罚。以上就是约翰在《英国大宪章》中同意的两条权利。当然，还有很多其他的权利。

不过，约翰并没有遵守他的承诺。一有机会，他就会第一时间打破它们。这就像一个人被迫同意某些自己不愿意同意的事情时会做的那样。但是约翰很快就死了，因此，《英国大宪章》没有对他造成多大影响。不过在他之后的那些国王，就必须同意《英国大宪章》中的那些条款了。因此，从公元1215年起，英国的国王就成了人民的仆人，而不再像以往的年代，人民是国王的仆人。
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在离英国很远很远的地方，

在那太阳升起的遥远的地方，

穿过意大利、穿过耶路撒冷、穿过底格里斯河、穿过幼发拉底河、穿过波斯以及所有其他国家和地方，我们听说，在遥远的东方，有一个国家，它的名字叫“中国”——“中——国”。

倘若地球像玻璃那样透明，你们往脚下看，就能看到中国在地球的另一端，和我们美国正对着。

中国这个地方我们现在称为中华人民共和国。中国人属于黄种人，是蒙古人种。

当然，在很久很久以前，这块土地上就一直生活着中国人，只是我们西方人对这片土地和在这片土地上生活着的人知道得非常少。

在13世纪的时候，有一支叫蒙古人或鞑靼人的黄种人部落在东方兴起。他们就像黑色可怕的雷暴一样，看起来似乎能够征服我们前面听说过的所有国家。蒙古人的首领是一个可怕的战士，名字叫成吉思汗。成吉思汗有一支蒙古人组成的骑兵，他们都是非常可怕的战士。成吉思汗和他的蒙古骑兵在很多方面都跟阿提拉和他的匈奴大军非常像——当然只是不好的那一面。实际上，有一些人认为，阿提拉和他的匈奴大军也是蒙古人。

成吉思汗经常会故意找一些借口来跟其他国家开战。不过，如果他找不到一个好的借口，他就会制造一个借口出来，因为他非常热衷征服世界。成吉思汗和他的蒙古大军杀死了很多人，让人觉得就算是把老虎、狮子放出来也比他们要好。

就这样，成吉思汗和他的蒙古骑兵从远东的中国扫荡到了欧洲。他们一路上烧毁、破坏了成千上万座城市，屠杀了数以百万计的男人、女人和孩子。没有人能够阻止他们的脚步。看起来他们似乎要把所有的白人以及白人的建筑都从地球上抹去一样。

成吉思汗征服了从太平洋到东欧的所有土地。但是最后，他停了下来，他似乎对自己目前的这个帝国比较满意了。他确实应该感到满意了，因为他的帝国已经比罗马帝国大得多，甚至比亚历山大大帝建立的帝国也大得多。

成吉思汗去世之后，情况并没有好转起来。因为成吉思汗的儿子也跟他一样能打仗，他又征服了更多的国家。

不过，成吉思汗的孙子却没有他的祖父那么勇猛了。成吉思汗的这个孙子叫忽必烈，他的性格跟父亲跟祖父完全不同。他把首都定在中国一个叫做燕京的地方，现在我们称呼它北京。忽必烈统治着从他父亲手上继承下来的庞大帝国。他的主要兴趣就是建造金碧辉煌的宫殿，并在宫殿的周围建造了美丽的园林。他把首都打造得美仑美奂，甚至所罗门在全盛时期也没有忽必烈住得那么华丽壮观。

在离北京以及忽必烈宫殿很远很远的地方，在意大利北部有一个建造在水上的城市，它的街道就是河道，所有的车辆都用船来代替。这个城市叫威尼斯。大约在公元1300年，威尼斯城住着姓波罗的兄弟俩。这对波罗兄弟一直有个念头，就是想去见识一下世界各地的景物。因此，波罗兄弟带着其中一人的儿子马可•波罗从威尼斯出发了，向着太阳升起的地方，开始了他们的冒险之旅。就像故事书中的男孩们那样，从家里出发，寻找他们的运气。经过几年的旅途奔波，他们一直向着东方走，最后他们来到了忽必烈的美丽园林和壮丽宫殿的所在之地。

当忽必烈听说在宫殿外从一个没听说过的国家来了两个奇怪的白人时，就想见见他们，因此波罗兄弟被带到了他的面前。他们把自己故土上的所有事情都讲给忽必烈听，他们都是非常擅长讲故事的人，因此讲得绘声绘色。他们还跟忽必烈讲了一些基督教的事情，另外还讲了一些忽必烈从来没有听说过的事情。

忽必烈对波罗兄弟非常感兴趣，对他们讲述的发生在自己国家的事情也非常感兴趣。他还想听他们讲更多的故事。因此，他劝波罗兄弟待在宫里陪陪他，给他讲更多的故事。忽必烈赏给了他们许多珍宝。后来，他还让波罗兄弟成为了顾问与助手，协助治理自己的帝国。就这样，波罗兄弟在中国待了一年又一年、一年又一年，他们学会了汉语，然后成了中国非常重要的大人物。

波罗兄弟在中国度过了大约20年后，觉得是时候该回到家乡看看自己的家人了。忽必烈不希望他们离开，因为波罗兄弟对他非常有用，帮他处理了很多国家大事，因此他很不希望他们离开。但到了最后，他还是让他们走了。于是，波罗兄弟起程回家了。

当他们最终回到威尼斯的时候，由于他们离开的时间太长了，走的太远了，家里已经没有人认识他们了。他们也几乎忘了怎么说自己的家乡话，他们说起话来就像两个外国人。他们的衣服由于长时间的旅行变得破破烂烂了，两个人看起来就像流浪汉一样，甚至他们以前的老朋友也认不出他们了。没有人相信，这两个穿着破烂衣服的脏兮兮的陌生人就是消失了将近20年的威尼斯绅士。

波罗兄弟给他们的乡亲讲述了自己的历险经过，还讲述了他们一度生活过的那处美丽富饶的土地与城市。但他们的乡亲们只会嘲笑他们，因为他们觉得波罗兄弟只是在讲故事而已。

于是，波罗兄弟解开破破烂烂的外衣，结果掉出来成堆的华美而贵重的红宝石、钻石、蓝宝石和珍珠——这些珠宝足够把一个王国买下来。乡亲们大吃一惊，目瞪口呆，于是开始相信他们所说的都是真的。

马可•波罗把他们的故事讲给一个人听，这个人把他讲的都记录了下来，然后编成了一本书，书的名字叫《马可•波罗游记》。这是一本甚至在今天读来都非常有趣的书，尽管我们不能相信他讲的所有故事。我们知道，他把其中很多事情都夸大了，因为他喜欢让人们吃惊。

马可•波罗讲述了忽必烈的金碧辉煌的宫殿。他说，忽必烈的宫殿里有一个非常大的餐厅，几千位客人同时坐下来吃饭都没问题。他还说到一种非常巨大的鸟，大到可以带着一头大象在天上飞。他还说，诺亚方舟仍然在阿勒山上，只是阿勒山太高，爬起来很危险，因为它终年积雪，因此没有人能够爬上去看看方舟是不是真的还在那里。
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大约在马可•波罗从中国回到威尼斯的同一时期，欧洲人开始听说并谈论一种魔法指针和一种魔法粉末。这种魔法指针、魔法粉末可以做一些神奇的事情。有人说是波罗兄弟把这两种东西从中国带回去的，但我们对此持怀疑态度。当人们把这种指针放在一根稻草上并让它漂浮在水里，或是把它的中心点支起来时，它就会一直指向北方，不管你们如何快速地转圈。一只小盒子里装着这样一根指针，就被称为罗盘或指南针。

今天，你们可能不明白，为什么这样一个小小的东西会有这样非凡的效力。但尽管看起来很奇怪，这个小小的东西真的使人们发现一个新世界成为一种可能。

或许你们曾玩过这样一个游戏：让一位小朋友蒙住眼睛，然后在屋子中央转上几圈，接下来让他朝着门或窗户的方向走去，或朝着屋子里某个人所在的方向走去。你们知道，让一个这样转了几圈的人分辨具体方位，是几乎不可能的事。你们也知道，当一个人认为他是在往前走时，实际上却是在朝着相反的方向往后走，该是多么可笑啊。

那么，在海上航行的水手也有点像那个蒙着眼睛的小朋友。当然，如果天气很好，他就可以凭着太阳或星星的位置说出他要航行的方向。如果天气不好、乌云密布，他就没有什么参考点可以凭借了。那个时候，他就会像那个被蒙住眼睛的小朋友，很容易就迷了路向相反方向航行，却不知道方向已经反了。

或许这就是为什么在发明指南针之前，那些航海家不会航行得离岸边太远、不会让船超出视线太远的一个主要原因。他们担心，如果走得太远，就可能找不到回去的路了。因此，只有陆地可以到达的地方，或者不会超出陆地视野太远的地方，这部分世界，才是人们平时知道的世界。

不过，有了指南针之后，水手们就可以在乌云密布以及暴风雨的天气里继续沿着他们想去的方向航行了。他们只要沿着这个吊在盒子里的小小魔法指针指示出来的方向往前走就可以了。无论船怎么转向怎么扭来扭去或者被海浪抛来抛去，这个魔法指针指示的方向永远是北方。当然，水手们并不总是要去北方的，但一旦他们知道了哪个方向是北方之后，再想判断另外的方向就很容易了。南方是北方的相反方向，东方在北方的右边，而西方在北方的左边。因此，水手们要做的事情就是驾驶着船，沿着他们想去的方向一直前进。

不过，在指南针出现的很长一段时间后，水手们才真正用上它。他们认为，这种指针肯定是被施加了某种魔法，而他们害怕自己跟魔法之类的东西扯上关系。水手们通常都比较迷信，他们担心把指南针带上船，它可能会对船释放魔法，继而给他们带来坏运气。

另一样带有“魔法”的东西是火药。

在公元1300年以前，欧洲还没有步枪、大炮或手枪之类的东西。战士们在战场上战斗都是用弓箭、刀剑、长矛以及其他类似的武器。一柄刀剑只能由一个战士使用，而且攻击距离只有几英尺。但是如果利用步枪与大炮的话，就可以在几英里外杀死敌人、摧毁城墙。在火药发明后，原先的骑士装备显然就没有用了，因为它挡不住步枪和炮弹的射击。因此，火药完全改变了战争模式，它使得战争成为一件非常可怕的事情。

尽管马可•波罗应该在他的书里说过，他曾经在东方见过火药被装在大炮里面。不过大部分人都认为是一位叫做罗吉尔•培根的英国修士最先知道火药和指南针的知识的，他们认为很可能是罗吉尔•培根发明了它们。这位培根修士知道非常非常多的事情，那时的人们觉得那些都是魔法，认为培根是跟魔鬼结了盟才知道那么多的事情，于是把他抓起来投进了监狱。培根是他那个时代最富有智慧的人，不过他大大超越了他所生活的时代。如果他生活在今天，会被人们尊为伟大的科学家、发明家。但是那个时候的人们认为他知道得太多了——任何像他那样知道太多东西的人就是邪恶的——人们觉得他可能窃取了上帝的秘密，而上帝不希望任何凡人知晓这些东西。

不过，还有另外一些人相信火药是由一位德国化学家施瓦茨发明的。这些人中有一部分因为施瓦茨的发明而责怪他。他们说，有一天，施瓦茨把一些化学物品放在一个铁碗里，然后用一根像药剂师们用的研磨槌那样的东西搅拌，试图将它们混合均匀。突然，混合物爆炸了，将研磨槌向上射了出去，穿透了天花板。施瓦茨大吃一惊，跟死神擦身而过。这件危险的事情过后，他产生了一个想法。他立即投入工作，准备在战争中用这种混合物把杀伤性武器射向敌人。有一些人认为，倘若当初研磨槌把施瓦茨射死了，那么这个秘密也将随之一起被毁掉，结果可能会好得多。那时，人们还从没见过那种可怕的、会把成千上万人瞬间杀死的战争。不过，在火药发明后，又过了很长一段时间，人们才把它做成了大规模杀伤性武器。实际上，直到一百多年以前，完全用枪炮的战争才替代了用弓箭等冷兵器的战争。
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这是一个拉丁语标题吗？

不，它是英语标题。

你们难道不理解英语吗？

在公元1337年的时候，爱德华三世是英国的国王。不过，爱德华三世还想统治法国。所以他声称自己是法国前任国王的亲戚，统治法国他要比现任法国国王更合法。因此，他对法国发动了一场战争。这场战争持续了一百多年，因此人们它称为“百年战争”。所以它就是：


有史以来持续时间最长的战争！


英国军队从英国乘船，渡海之后在法国登陆。第一场大战是在一个叫克勒西的小地方打起来的。英国军队都是步兵，并且主要是由普通老百姓组成的，而法国军队则是穿着盔甲、骑在马背上的骑士——他们是上层阶级的人。

骑在马背上的法国骑士觉得他们的装备与兵力要比普通的英国步兵更加优良。这就像那些坐在汽车上的人常常会瞧不起走路的人一样。

不过，英国士兵所使用的武器“长弓”，其射出的箭具有可怕的力量。尽管法国骑士都是贵族，训练有素，而且骑着高头大马，穿着厚厚的盔甲，英国士兵还是把这些骑士狠狠地教训了一顿。

在这次战斗中，英国军队首次使用了大炮。不过，他们的大炮并没有给对方军队造成多大伤害。大炮的威力非常弱，炮弹打到敌人身上，就像把一个篮球或一个足球掷到他们身上差不多。不过，这些大炮确实把法国军队的马给吓到了，除此之外就几乎没有什么伤害了。但这是一个开端，标志着延续了很长时间的骑士、盔甲与封建制度的终结。

克勒西战役不过是英法百年战争的序曲。在克勒西战役的第二年，欧洲爆发了一场叫“黑死病”的可怕瘟疫。这场瘟疫有点像伯里克利时代雅典的那场瘟疫，不过黑死病不仅仅攻击一座城市或一个国家。据说它是从中国传来的，之后一直向西传播，直到欧洲。没有哪个城市和国家能够幸免。它的传播范围非常广，非常远，覆盖了整片大陆。因为瘟疫死去的人比在以往任何战争中死去的人都要多。它之所以叫黑死病，是因为，任何人只要染上这种病，身体上就会出现黑色的斑点，然后他就会在几小时或一两天内死去。染上黑死病的人无药可救。许多人一发现自己患上了这种病就马上自杀。很多人仅仅是因为惊恐过度而死去，实际上，他们是“被吓死”的。

黑死病延续了两年，欧洲几乎一半的人口死于黑死病。有时候，整座城市都变得空空荡荡。在很多地方，尸体没有人来埋，就一直在他们倒下的地方，到处都是——街上、门口、市场里。

庄稼也都烂在了地里，因为没有人收割。马匹、牛群都在村庄里四处乱跑，因为没有人照料它们。瘟疫甚至还传染给了海上的水手，船上的人都死了，甚至没剩下一个人来驾驶它们，这些船就在水面上孤伶伶地漂来漂去。

如果世界上所有的男人、女人和孩子都死于这场瘟疫，那会是什么样的情景呢？未来的世界又会是什么样的呢？

不过，似乎因为瘟疫死去的人还不够多似的，英法之间的百年战争还在一年一年地继续。在克勒西战役中打过仗的战士们都死了多少年了。他们的孩子们长大成人了，也去打仗，然后战死；他们的孙子们长大了，也去打仗，然后战死；他们的曾孙们也都长大了，然后也去打仗，然后也战死了。英国一直在跟法国打仗。当时，法国的王子非常年轻，羸弱，因此法国人几乎都绝望了——完全没有希望——他们没有一个强有力的领导人来帮他们把侵犯了法国这么多年的英国人赶走。

这时，在法国的一个小村庄里有一位穷苦农民的女儿，她是一位牧羊女，名字叫珍尼•德阿克，即圣女贞德。她在照看羊群的时候，看到了一个奇妙的景象。她听到有声音在对她说，她就是那位必须领导法国军队的人，她可以将法国从英国人手里挽救回来。于是她去宫里见王子手下的贵族们，告诉他们自己看到的奇妙景象。但是这些人根本不相信她，他们不相信贞德能够领导法国军队战胜英国。

不过，为了测试她，他们在贞德跟贵族们在一起的时候，把酷似王子的一个人假扮成王子的模样，让他坐在王座上。然后，他们让贞德进去。贞德进入宫殿大厅后，看了一眼坐在王座上的人，然后毫不犹豫地从这位假王子的身旁穿过，直接向真正的王子走去。走到真王子面前后，她跪了下来，说：“我到这里来，是为了领导你们的军队去打败英国人。”王子立刻把自己的令旗和一套盔甲送给了她。于是，贞德骑着马来到了军队面前，让王子加冕成为国王。

法国士兵终于重新振作了起来。因为看起来似乎是上帝给他们派来了一位天使，他们作战非常努力，非常勇敢，打赢了很多场战役。

然而，英国的士兵们却认为，派圣女贞德来的不是上帝，而是魔鬼；他们还认为，贞德不是天使，而是女巫。他们非常害怕贞德。终于在最后，英国人抓住了贞德。法国国王曾经被贞德救过，不过他并不在意这些，他不想去救贞德。现在局势变得对他有利了，他就更不愿意为一个女人卖力了。而那些士兵也不愿意被一个女人指挥得团团转，他们很高兴终于能够摆脱她了。

后来，英国人把圣女贞德审判为女巫，定了她的罪，然后把她绑在树桩上活活烧死了。

贞德死了。不过，她的死似乎给法国人带来了好运气，给他们的军队带来了新生。因为从那时起，法军力量大增。在经过一百多年的战争之后，法国人终于把英国人赶出了自己的国家。在一百多年的战争中，有数十万人受了伤，他们瘸腿的瘸腿、瞎的瞎、死的死。而经过这场百年战争，英国人也没得到什么好处，就跟战争一开始的时候差不多——竹篮打水一场空。
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直到这个时候为止（按：在作者所生活的时代），世界上还没有一本印刷出来的书。当然更没有报纸，也没有杂志。所有的书都必须用手抄写。这种书抄起来很慢，也很昂贵。因此全世界都没有几本手抄书。实际上，只有国王和非常富有的人才会有一些。例如，《圣经》，但是它的价格就和一大栋房子差不多，因此没有哪个穷人能够拥有它。甚至，如果教堂里有这样一本《圣经》都是非常引人注目的，以至于得用铁链拴着，以防被盗。想想吧，居然会有人偷《圣经》！

大约在公元1440年时，有一个人想出了一种新的制书办法。首先，他把木料制作的字母或文字——它们被称为“活字”——一个个排好，给它们涂上墨汁，然后把纸压在这些墨汁活字上，这样就得到了一份副本。活字排好后，成千上万份副本就能很快很容易地被制造出来了。这个你们当然知道，它就是印刷术。所有这一切看起来似乎都很简单，但问题在于，在这之前的几千年里，没有人想到这个办法。

通常人们相信，是一位叫古登堡的德国人在1440年第一次把书印刷出来的，因此他被称为印刷术的发明者1
 。那么，你们猜，历史上印出来的第一本书是什么呢？哎呀，当然就是《圣经》了。而且，还是用拉丁语印的！

第一本用英语印刷的书是由一个叫卡克斯顿的人制作的，你们永远都猜不到他印的这本书是什么。它是一本下棋用的棋谱，还记得吧，下棋游戏是阿拉伯人发明的。

在印刷术发明之前，很少有人能识字读书，即使是国王、王子也是一样的。因为，根本就没有书能够教他们，即使学会了识字，也很少有书能让他们阅读。因此，能识字、读书也就没有什么用了。

你们可以想象，在整个中世纪，没有书本，没有报纸，没有任何印刷品，人们要知道世界上正在发生的事情，或是想知道自己要知道的事情，该有多么困难啊！

但是印刷术发明以后，所有这一切都变了。故事书、学校课本以及其他的书都可以被大批量而且非常便宜地制造出来了。以前从未拥有过任何书的人现在也可以有自己的书了。每个人都能阅读名著故事、学习地理知识、历史知识，学习他想学的任何知识。因此，印刷术改变了一切。

在印刷术发明后不久，英法之间的百年战争也迅速结束了。

我们有很长时间没有说到的穆斯林们，他们曾在公元7世纪时试图攻占君士坦丁堡，但是后来停止了。因为城里的基督徒们用烧着的焦油和沥青去泼他们，这一点我在前文跟你们提到过。

公元1453年，穆斯林们又一次攻击君士坦丁堡。不过这次的穆斯林是土耳其人，他们不打算用弓箭跟城里的人们打仗了。这次，他们用的是火药和大炮。在一百多年前的克勒西战役中，英国人曾经使用了大炮，只是大炮造成的伤害很小。然而也是从那时候起，大炮的性能有了巨大的提升。君士坦丁堡的城墙再也抵挡不住这项新发明了，整座城池最终陷落。这样，君士坦丁堡成了土耳其人的君士坦丁堡；查士丁尼在一千多年前修建的美轮美奂的圣索菲亚大教堂，也变成了伊斯兰教的清真寺。东罗马帝国就这样灭亡了。帝国的另一部分——西罗马帝国于公元476年灭亡。

自从1453年君士坦丁堡陷落后，战场上便开始普遍使用火药了。城堡再也没有什么用了，穿着盔甲的骑士也没用了，弓箭也没用了——代替它的新式作战武器出现了。世界上出现了新的声音，那是大炮开火的声音：“轰！轰！轰！”而在此前的战争中，战场上除了胜利者的欢呼声和临死者的呻吟外，是没有其他太吵闹的声音的。因此，人们把公元1453年称为中世纪的结束年，它也是新时代的开端之年。

火药的发明使中世纪结束了它漫长的历程。而印刷术以及那个魔法指针（指南针）的发明，则为开创新时代作出了巨大的贡献。


1
 中国北宋时期的毕昇首创泥活字印刷术。
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你们最喜欢的书是哪本？

《爱丽丝梦游仙境》？

《格列佛游记》？

在那个时代，第一批被印刷的书以及孩子们最喜欢的书是：

《马可•波罗游记》

《马可•波罗游记》中描述了许多发生在遥远的东方国度的事情，那里有各种珍贵的金银珠宝。孩子们很喜欢这些故事，有个小男孩对这些故事尤其着迷，他是一个意大利人，名字叫克里斯托弗•哥伦布。

克里斯托弗•哥伦布出生在热那亚城，这个城市位于意大利这只“靴子”的顶部。就像许多出生在海港城市的男孩子一样，哥伦布也常常在码头上听那些水手讲他们在旅途中经历或见到过的奇闻异景。深受影响的哥伦布的最大野心就是出海航行，去看看自己读到、听到过的所有奇妙的地方。最后，机会来了，那一年他只有十四岁，他开始了自己的第一次旅行。自此以后，哥伦布又航海旅行了很多次，逐渐成长为一个阅历丰富的中年人。不过，哥伦布从来没有去过自己在《马可•波罗游记》中读到的那些国家。

在那个时候，许多船长都想找到一条去印度的最短航线，马可•波罗以前走的那条路太远，太令人厌烦。他们确信，海上肯定有一条更短的航线去印度。尤其是当时已经有了指南针指示方向，因此他们敢出海远行去寻找这样一条路。

这个时候，很多书已经被印出来了。其中有一些是关于旅行的，它们是古希腊人和古罗马人写的。这些书宣称，世界不是平的而是圆的，这是一种疯狂的想法。哥伦布读过这些书，他对自己说，世界如果真是圆的，那么人们一直向西方航行就可以到达印度。要是走马可•波罗以前走的那条路，得先乘船到达地中海的尽头，然后走上数千英里的陆路，才能到达印度。相比之下，乘船一直向西方航行就到达目的地的这个行程会容易得多，也近很多。

哥伦布越是反复考虑这个问题，就越是确信这种方案是可行的，也就越渴望能够有一条船用来尝试一下。但是每个人都嘲笑他，认为他的想法很愚蠢。当的状况是，作为一名水手，哥伦布是没有钱去买或者租一条船的，也找不到任何人能够帮助他。

因此，哥伦布就去了一个叫葡萄牙的小国。葡萄牙刚好在大西洋边上，于是他觉得葡萄牙人应该都是有名的水手，事实上也确实如此——作为水手，葡萄牙人就像古代腓尼基人那么有名。因此哥伦布觉得葡萄牙人可能会对这个提议感兴趣，继而帮助他实现自己的想法。他认定葡萄牙国王会对发现新大陆非常感兴趣。

不过，就像其他人一样，葡萄牙国王也觉得哥伦布是愚蠢的，他并不想帮助哥伦布。不过，他想证明哥伦布的想法是没有意义的；而且，如果真有什么新大陆，他也想做第一个发现它的人。因此，他秘密地派出了他的几名船长去探险。一段时间之后，这些船长一个个地回来了，他们说自己已经在安全范围内航行得够远了，可以肯定的是，在西边没有什么新大陆，那里全是水、水、水。

于是哥伦布在众人的厌恶中去了下一个国家，西班牙。当时的西班牙由国王斐迪南二世与王后伊莎贝拉统治着的。斐迪南二世和王后伊莎贝拉恰好在那时特别忙，没时间听哥伦布说他的事情。他们当时正在跟穆斯林们交战，穆斯林从公元732年起就一直占领着西班牙。你们还记得吗？穆斯林向北一直打到了法国。最后，斐迪南二世和伊莎贝拉成功地把穆斯林赶出了他们的国家。这件事之后，伊莎贝拉对哥伦布的想法、计划表现出了浓厚的兴趣，她承诺会帮助哥伦布，她甚至说，会把自己的珠宝卖掉，如果有必要的话。当然，她并不是一定要这样做。于是，在伊莎贝拉的帮助下，哥伦布买了三条小船，它们分别是：尼娜号、平塔号和圣玛丽亚号。这三条船非常之小，在今天我们甚至都不敢乘着这么小的船出海航行到看不见岸的地方。

最后，一切都准备妥当了，哥伦布带着大约一百名水手从西班牙的巴罗斯海港动身起航。在这些水手中，很多人都是犯罪分子，他们得到了一次选择的机会：或者被投进监狱，或者开始这次危险的旅程。这些人选择了去冒险，而不是待在监狱里。沿着太阳落入大西洋的方向，哥伦布驾驶着船一直向前航行。他们经过了加那利群岛，不论是白天还是黑夜，一直朝着同一个方向航行。

你们看看自己是否有这样的想法——在那个时候所有人都有这样的想法——我们目前所知道的那些地方，就是全部的世界了。试着把你们以前学过的北美洲和南美洲忘掉吧。当然，哥伦布他们也不知道这些大陆的存在。他们白天在甲板上四处扫视着海浪的尽头，晚上则凝视着茫茫的黑夜，希望能尽早看到——不是一块新大陆，他不是要寻找一块新大陆，而是寻找——中国或者印度。

哥伦布航行出海已经超过了一个月了，他的水手们开始着急了。似乎不可能有什么海洋能够如此辽阔，如此无边无际。他们的视野中什么都看不到，前面、后面、任何方向，什么都没有。水手们开始想着回去的事情了。他们开始担心永远都回不了家。他们开始乞求哥伦布返航。他们说，如果再继续往前航行，那就真是疯了；在他们前面，除了水，再也没有其他任何东西了。他们很可能就这样一直漂泊下去，然后看不到任何东西。

哥伦布跟他们争论了起来，不过没有什么效果。最后，他向水手们承诺，如果他们不久之后还是不能到达一片陆地的话，他就同意返航。时间一天一天过去，还是没能发现什么新东西。水手们私下秘密商量着在晚上把哥伦布扔进海里，这样就可以除掉他了。然后他们就能够返航，并在回去后告诉西班牙人说，哥伦布不小心从甲板上掉进海里去了。

就在除了哥伦布之外的所有人都绝望的时候，一个水手看到了漂在水面上的一根树枝，树枝上还有一些浆果。它会是从哪里来的呢？然后，他们看到了鸟在天空中飞翔——鸟通常不会飞得离岸边太远。然后，在他们起程两个多月之后的一个黑夜里，他们看到很远的前方有一丝灯光在闪烁。很可能在世界上都不曾有过，一丝这么微弱的灯光竟带来如此强大的欢喜。灯光只意味着一件事情——人类、陆地，最重要的是陆地！于是，在公元1492年10月12日的清晨，这三艘船靠岸了。哥伦布一下子从船上跳到了岸上，双膝跪地，祈祷着感谢上帝。然后他们扯起了西班牙国旗，以西班牙的名义占有了这块陆地，把它命名为“圣萨尔瓦多”，它在西班牙语里的意思是“神圣的救世主”。

当时，哥伦布认为他抵达的这块陆地就是印度。当然，今天的我们知道，在他去印度的路上，还隔着一个大洲，即北美洲、南美洲。实际上，哥伦布登上的这块土地，仅仅是处于美洲海岸之外的一个小小岛而已。

哥伦布他们在这里见到了一些奇怪的人。他们的身体和脸部都涂着油彩，还把羽毛插在自己的头发上。由于哥伦布认为他们肯定就是印度人，因此把他们称为“印第安人”，直到今天，这个名字还在沿用。

哥伦布去了附近的其他一些岛屿，不过他并没有在那里找到自己期盼的任何黄金或珍贵的石头，也没有找到马可•波罗描述的那些奇景。由于他离开的时间太长了，因此他开始起程返航，沿着原路回西班牙。他带了一些印第安人回去让欧洲人看看；他还带了一些印第安人吸的烟草，这个东西欧洲人以前甚至根本没见过，也没听说过。

哥伦布安全抵达西班牙。人们在见到他并听他说了自己的发现后都高兴坏了。每个人都欣喜若狂——不过仅仅就一段时间而已。不久后，人们就开始说，哥伦布一直向西航行，然后发现了大陆，这根本算不了什么，任何人都能做到这一点。

有一天，当哥伦布和国王手下的一些贵族一起用餐的时候，这些人又开始极力贬低哥伦布的发现了。于是，哥伦布拿起一个鸡蛋，让坐在桌边一起用餐的那些人试试，看谁能够把鸡蛋的一头立起来。鸡蛋由一个人传给另一个人，没有人能把鸡蛋立起来。当鸡蛋又一次回到哥伦布手里的时候，他把鸡蛋在桌上轻轻一磕，于是鸡蛋一头的蛋壳略微破了一些，这样这头就变平了。当然，这样他就可以把鸡蛋立在桌上了。“你们看看”，哥伦布说，“倘若你们已经知道应该怎么做的话，这当然非常容易。同样，在我发现大陆之后，你们知道怎么做了，当然觉得这件事情非常容易了。不就是一直向西航行，直到发现一片大陆嘛！”

此后，哥伦布又去了三次美洲，加起来一共是四次。不过，他从来都不知道他发现的那片新大陆实际上是美洲。他登上了南美洲，但是从来没有去过北美洲。

由于哥伦布并没有带回来任何珍贵的珠宝或其他奇妙的东西，西班牙人原本还指望他能带回来这些呢。于是人们对他渐渐失去了兴趣。一些心理阴暗的人妒忌他的成就，甚至开始控诉他做了错事，于是国王斐迪南二世派了另一个人去接替哥伦布。哥伦布被铐了起来，用船送回了家乡，尽管他马上又被释放了。重获自由的哥伦布一直保留着枷锁，以此来提醒自己——西班牙人是这样忘恩负义。他还要求，在自己死后，让枷锁陪着自己一起下葬。在这之后，哥伦布又出海旅行过一次；当他最后孤零零地在西班牙去世的时候，他的朋友几乎都已经把他忘了。对于这样一个发现了新大陆，改变了整个世界历史的人，这是一个什么样的结局呀！

在我们听说过的所有人中，不管是国王还是王后、王子还是皇帝，没有人能跟哥伦布相比。亚历山大大帝、尤利乌斯•恺撒、查理曼大帝，这些人杀人如麻，他们是夺取者。而哥伦布是给予者，他给了我们一个全新的世界。没有金钱、没有朋友、没有好运，在多年的失意中一直坚持着自己的信念。尽管被人笑话，被人称为怪人，甚至被当成一个犯罪分子，但是哥伦布从来

没有放弃，

没有灰心，

也没有屈服！
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哥伦布发现的那个新大陆并没有名字。

当时人们简单地把它称为“新大陆”，就像把刚出生的婴儿称为“新生儿”一样。

新大陆必须得有个名字，但它应该叫什么呢？

当然，如果我们可以为它选择一个名字的话，那么我们应该以哥伦布的名字把它命名为“哥伦比亚”。不过，人们选了另外一个名字，下面是事情的经过：

有一位叫亚美利哥的人乘船去了一趟新大陆的南部，他回来后写了一本游记。人们读了他的这本书后，开始把亚美利哥描述的这块新大陆称为“亚美利哥的国家”。就这样，新大陆就以亚美利哥的名字命名为亚美利加洲了。尽管如果按照公平的说法，它应该是以哥伦布的名字命名的，你们不觉得应该是这样吗？孩子们长大之后，有时也想把自己的名字改一改，不过已经太晚了。因此，尽管我们的美国在地图上的名字并不是哥伦比亚，但我们还是经常在谈到这个国家的时候把它说成是哥伦比亚，在唱歌的时候也会把它唱成哥伦比亚。那也是为什么在今天，我们美国的许多城市、乡镇、地区、街道都被命名为哥伦布或哥伦比亚的原因。

在哥伦布发现新大陆后，人们知道了一直往西航行是没有从世界上掉下去的危险的，人们也知道了在西边很远的地方确实有块陆地。因此几乎每个寻找印度的人现在都一窝蜂地出现在哥伦布以前航行过的那条航线上。“一堆跟屁虫！”真正的天才开创了某件事情，然后就有成千上万个人在后面模仿他。现在每个可以出海的船长都急着向大西洋冲去，去寻找新的陆地和国家。因此在这个时候，人们有许许多多的新发现。因此这个时代就被称为“大发现时代”，也称“大航海时代”。这些向西航行的人大部分都想去印度。他们想去那里寻找金银财宝和香料，他们觉得在印度可以找到这些东西。

现在我们想知道，为什么这些人会走过那么远的路去印度，不仅寻找金子和珍宝，还要寻找香料——比如丁香、胡椒——你可能很想知道，为什么他们那么渴望找到香料？你自己可能不喜欢胡椒，也不喜欢丁香。不过在那个年代，人们没有冰箱，因此肉类和其他食物很容易腐烂变坏。我们现在可能觉得这样的食物不能吃了，不过当时的人却会用香料把食物变质的味道掩盖后接着吃，不这样做，食物就难以下咽。欧洲不出产这种香料——只有在远东才有。因此人们会花大价钱去购买，这也是人们会航行那么远的路程去寻找香料的原因。

有一位葡萄牙航海家，名字叫做瓦斯科•达•伽马。他也是那些想全程走水路去印度的船长之一。不过，他并没有像哥伦布那样向西航行，而是想向南绕过非洲去印度。其他一些人以前也曾试着绕过非洲去印度，不过都半途而废了。那些想去印度但中路就折返回来的人讲了一些非常可怕的故事。这些故事的情节类似于“水手辛巴达”。回来的人说，在那边的海上，有的地方就像滚沸了一样；他们还说，那里有一座磁铁山，会吸住船上的铁龙骨，然后船就被吸过去，撞在山上成为碎片；他们还说，那边有一个非常大的旋涡，船会无可抗拒地被拉进去——往下沉，往下沉，一直沉到底；他们还说，那里有巨大的海蛇和海怪，一口就能把一艘船吞下去。非洲的南端有一个地方叫“暴风雨之角”，不过这个名字听起来不太吉利，因此后来他们把它改成了“好望角”。

瓦斯科•达•伽马并没有顾忌这些，他继续沿着他的航线向南航行。在经过了许多艰难和危险之后，他绕过了好望角，航行到了印度，得到了在当时来讲极为贵重的很多香料，然后安全地回到了欧洲。这件事情发生在公元1497至1499年，即哥伦布第一次发现新大陆的五年之后。瓦斯科•达•伽马是欧洲第一位全程走水路到达印度的航海家。西班牙的荣耀是第一个发现新大陆的国家，而葡萄牙的荣耀则是第一个全程以水路到达印度的国家。

英国也由于某些发现而得到了荣耀。在瓦斯科•达•伽马抵达印度的同一年，一个名叫卡伯特的人从英国出发，他也想获得一些发现。但是他的第一次航行失败了，不过他没有放弃，很快又重新起航。最后，他来到了加拿大，沿着现在称为美国的海岸线一直往前走。他宣称这些国家都是属于英国的。后来，他就回了英国，可是英国一直没有对他的这些发现采取进一步措施，直到一百年后。

另一位叫巴尔博亚的西班牙人探索了美洲的中部地区。他来到了连接北美洲和南美洲中间的那片海峡，我们现在把它称为巴拿马海峡。穿过这片海峡，他意外地发现了另一片巨大的海洋。他把这片奇怪的新海洋称为“南洋”。因为尽管巴拿马海峡把北美洲和南美洲连接了起来，但由于流向的原因，人们总是向南看才能看到这片大洋。

接下来是所有这些航程中最长的一条了。一位名叫麦哲伦的葡萄牙人想穿过新大陆找到一条通向印度的道路。因为他认为，肯定存在着某个入口，他可以从这个入口穿过横亘在印度前面的新大陆。他试着回国寻求一些帮助，但是葡萄牙再一次犯了在哥伦布身上犯过的错误，他们没有帮助麦哲伦。因此麦哲伦去了西班牙，然后西班牙给了他五条船。

有了这五条船，麦哲伦出海航行了，向美洲进发。当他到达南美洲后，就沿着海岸线一直向南走，试着找到一个穿过这块大陆的通道。看起来似乎一个地方接着另一个地方都是他要寻找的通道，不过结果证明，它们只不过是一个个河流的入海口而已。后来那五条船中的一条船损毁了，只剩下了四条船。

麦哲伦带着四条船继续沿着海岸线往南航行。终于，他来到了今天我们称为合恩角的地方。他穿过了这条危险的海峡。因此，这条海峡现在根据他的名字被命名为麦哲伦海峡。然后，他继续航行。途中，有一条船放弃了，按照原路返回了西班牙。麦哲伦只剩下了三条船。

穿过这条海峡后，麦哲伦带着三条船终于来到了新大陆另一边的大洋中，这个大洋就是巴尔博亚称之为南洋的海洋。麦哲伦把这片大洋命名为“太平洋”，意思是“平静”。因为在经历了那么多暴风雨之后，这片海洋看起来似乎非常平静安宁。不过，麦哲伦他们的食物和淡水开始缺乏了，最后完全耗尽了。船员们经受着可怕的饥饿与干渴，他们甚至去找在甲板上总能找到的老鼠来吃。很多船员都患上了病，然后死去了。尽管麦哲伦失去了起航时的大部分船员，他还是坚持着一直向前航行。最后，他抵达了现在被称为菲律宾群岛的地方，当时这里的人类还都是野蛮人。船员们在这些岛上跟当地土著打了一仗。争斗中，麦哲伦被杀了。现在，没有足够的人去驾驶这三条船了，因此剩下的人把其中一条船烧了，留下了两条船。
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麦哲伦船队的维多利亚号



剩余的船员们驾驶着麦哲伦起航时五条船中残存的两条船，继续航行。后来，一条船失踪了，消失得无影无踪，再也没有被找到。于是，只剩下了最后一条船——维多利亚号（Victoria）。看起来似乎到最后都不会剩下一条船、一个人了，也不会有人讲述他们的航行传奇了。

维多利亚号绕着非洲克服重重困难努力向前航行。麦哲伦船队残存的最后一批船员，被饥饿、寒冷、各种困难折磨着，还要跟狂风暴雨作斗争。但是到最后，这艘载着十八名船员的破烂漏船驶进了三年多前它出发时的海港。就这样，维多利亚号，胜利返航！这艘麦哲伦船队幸存下来的船，永远地失去了它的英雄麦哲伦。维多利亚号是历史上第一艘围绕着地球完整地航行了一圈的船。这次航行永远结束了多年以来的争论，即地球到底是圆的还是平的。因为，有一艘船真正地绕着地球航行了一圈！不过，在此之后的很多年里，有一些人仍然不顾这样的事实，仍然不相信地球是圆的。甚至直到今天，他们还会说地球是平的。不过，现在我们把这种人称为怪人。
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对于新大陆的财富与奇景，人们有着各种各样的传闻。

据说，在新大陆的某个地方，有一口叫“青春之泉”的泉眼。如果你能在里面洗个澡或者喝一点里面的水，就会再一次变回年轻人。

据说，在新大陆的某个地方，有一座叫“埃尔多拉多”的城市，它全是用实打实的黄金建造成的。

就这样，每一个喜欢冒险的人，只要他能攒到足够的钱的话，他就会出发去寻找这些东西。它们可能会使他变得非常有名或非常健康，非常富有或非常有智慧，或者，变得永远年轻。

在这些人中，有一个人叫彭塞•德•雷翁。彭塞•德•雷翁想去寻找“青春之泉”。在他寻找泉水的过程中，他发现了佛罗里达州。不过，他最终没有找到“青春之泉”，而是在跟印第安人的战斗中失去了生命。

这些人中的另一个人叫做索特，他寻找的是黄金之城“埃尔多拉多”。在寻找这座城市的过程中，他发现了北美洲最长的河流——密西西比河。不过他后来也没有找到“埃尔多拉多”，而是发高烧死去了。但是，他的那些西班牙人同伴，为了让印第安人害怕他们，却说索特是神，他是不会死的。然后，为了掩盖索特已经死去的真相，他们在夜里把他投进了新发现的那条密西西比河中。做完了这一切，他们告诉印第安人，说索特去天堂旅行了，很快就会回来。

美洲的中央地带是一个被称为墨西哥的国家。当时，这里生活着一个叫阿兹特克的印第安人部落。阿兹特克部落比这些探险者遇到的其他所有印第安部落都要文明得多。他们不住帐篷，而是住在屋子里。他们建造了很华丽的神庙和宫殿，还修建了一些道路和引水渠，有点像罗马人做过的那样。他们还拥有大量的金银财宝。阿兹特克人崇拜偶像，他们会用活人来祭祀这些偶像。他们的国王是一位著名的酋长，名字叫做蒙提祖玛。

有一个叫科尔特斯的西班牙人被派去征服这些阿兹特克人。科尔特斯在墨西哥海岸登陆之后就把船烧掉了，这样他的水手、战士们就都回不去了。阿兹特克人觉得这些白人是从天上下凡的神明，觉得白人们挂着白帆的船是载着他们到来的白翼鸟。西班牙人从船上带下来一些马，阿兹特克人从来没有见过这种动物。他们对白人骑着这种可怕的动物感到非常害怕。而当西班牙人用大炮开火的时候，阿兹特克人更是被吓坏了。他们认为那是雷霆与闪电。

科尔特斯向着阿兹特克首都墨西哥城进军，墨西哥城建在一个湖中间的小岛上。西班牙军队一路上遇到的土著居民都拼死反抗，但是由于他们用的都是石器时代、青铜时代的人们惯用的武器，因此他们完全不是西班牙人洋枪大炮的对手。

阿兹特克首领蒙提祖玛想跟这些白色的神明结为朋友，于是他送给科尔特斯很多贵重的礼物，甚至还送了成车成车的黄金。当科尔特斯到达首都墨西哥城时，蒙提祖玛热情地款待了他，对他不像对一名敌人，反倒像对一名客人，一切都做得再好不过了。科尔特斯跟蒙提祖玛说了一些基督教的情况，想让蒙提祖玛也信奉基督教。可是蒙提祖玛却觉得自己的神明就跟基督教上帝一样好，因此他不想改信其他宗教。于是，科尔特斯突然把蒙提祖玛抓了起来，然后，可怕的事情就开始了。蒙提祖玛被杀死，科尔特斯成功地征服了墨西哥。——尽管阿兹特克人非常英勇善战，但他们还是敌不过子弹与炮弹。

在南美洲的秘鲁，还有一个文明的印第安部落，他们甚至比阿兹特克人还要富有。他们就是印加人。据说，他们的城市都是用黄金铺成的。

另一位叫做皮萨罗的西班牙人，也像科尔特斯征服墨西哥那样征服了秘鲁。皮萨罗告诉印加的统治者说，教皇已经把这个国家给西班牙了。印加人从来没听说过教皇，他们很好奇教皇跟秘鲁有什么关系，居然可以把这个国家送给西班牙。当然，印加人是肯定不愿意把自己的国家送给西班牙的。于是，皮萨罗自己把它“取”了过来。皮萨罗只有几百人，但是他有大炮，印加人自然是抵挡不了的。

法国和欧洲其他的一些国家也派出了探险家去征服美洲的一些地方，然后又派出传教士去把基督教传播给印第安人。这些，如果你去阅读美洲史的话，会知道得更多。

其实，许多这样的探险家都是真正的海盗，他们甚至比入侵英国和法国的维京人还要坏得多。因为，他们屠杀了很多没有像样的武器跟他们作战的印第安人。他们这么干的常见借口就是想把这些土著居民变成基督徒。因此，倘若基督教教导的就是把不能自卫的人杀掉的话，那么并不奇怪——那些土著居民觉得基督教并不怎么样。穆斯林们拿着刀剑让人改信伊斯兰教，而基督徒们则拿着洋枪和大炮让人改信基督教。
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这里有一个比较长的英文词，复兴（Renaissance）。

它的意思是：重生。

当然，没有什么东西能够重生。不过，人们会把我们下面将要讲到的这个时代称为文艺复兴、重生的时代。以下是人们把它称为文艺复兴时代的原因。

你们还记得伯里克利时代，不是吗？在那个时代，雅典人建造了许多美丽的雕塑与建筑。是的，在15世纪，并不是每个人都冲向新大陆去探险的。当我跟你们说的上述那些探险家正在新大陆探险时，一些世界闻名的最伟大的艺术家正在意大利生活和工作。

在那里，建筑师们建造了美丽的建筑物，其中一些像古希腊、古罗马的神庙。雕塑师们雕出来的雕塑几乎跟菲狄亚斯雕出来的一样美丽。人们开始再一次对古希腊作家们的作品产生兴趣，这些作品开始被大量印制，每个人都可以读到了。看起来似乎是伯里克利时代的雅典人重生了。这就是为什么人们把这个时代称为文艺复兴时代的原因。

在文艺复兴时代的艺术家中，有一位最为著名，他的名字叫米开朗琪罗。米开朗琪罗不仅是一位画家，还是一位雕塑家、一位建筑师，还是一位诗人。对于要花上几年雕出一个雕塑或者画出一幅画，米开朗琪罗从来都不觉得是一个问题。当他完成了一个作品后，他就完成了一个杰作。今天，世界各地的人们都蜂拥赶来参观他的作品。

今天，雕塑家们在雕刻东西时，会先用泥土做出一个模型，然后用石头按照它的样子一点点雕刻出来，或者用青铜浇铸出来。但米开朗琪罗并不这么干。他会直接在石头上雕刻出他的作品，而不是先打一个模型。这就仿佛他能看到他的雕塑包裹在石头里，然后把包着雕塑的部分刻掉就行了。

曾经有一块很大的大理石被另一位雕塑家刻坏了，但米开朗琪罗却在里面看到了大卫的雕像。然后他开始雕刻，把这位年轻的英雄雕刻出来了。

米开朗琪罗还雕刻过一个坐着的摩西像。这座雕像现在在罗马的一个教堂里。如果你去参观，当你走到这座雕像面前时，它看起来是那样栩栩如生，仿佛你就真的站在先知摩西面前一样。导游会告诉你，当米开朗琪罗雕完这尊雕像后，他被自己的的作品深深地震撼了，感觉它一定会活过来。于是，他用小锤子敲了一下雕像的膝盖，命令它“站起来！”接下来，导游会指给你看雕像膝盖上的裂痕，以证明这个故事是真实的！

教皇想让米开朗琪罗给他在罗马的私人小礼拜堂的天花板上画画，这所小礼拜堂叫西斯廷教堂。一开始，米开朗琪罗并不想给他画这个。他告诉教皇，他是一名雕塑家，不是画家。但是教皇坚持让他画，最后米开朗琪罗作了让步。不过，一旦他同意去做一份工作，他就会把自己的全部精力与时间都投入进去。

在接下来的四年中，米开朗琪罗一直待在这栋房子里，无论白天还是黑夜，几乎都不曾离开过。他在天花板下面搭起了一个小平台，然后每天都躺在这个平台上，平时就读诗歌和《圣经》，当“灵光一闪”时就开始工作。他把自己锁在里面，不让任何人进来，甚至教皇本人也不能进来。他想自己一个人待着，不让任何人打扰。

可是，教皇始终觉得自己是有特权的，于是有一天，当他看到教堂的门开着时就走了进去，想去看看工作进展得如何了。结果这时，米开朗琪罗突然“不小心”地把自己的雕刻工具摔了下去，差点砸到教皇的头。教皇非常生气，不过他从此以后再也不会不请自来了。

在今天，从世界各地赶来的人们，都会到这里来参观教堂的天花板。可是如果你想很舒服地看天花板上的画，那么就只有躺在地板上往上看，或者用一面镜子照着看。

米开朗琪罗活了将近90岁，他很少跟别人来往。他不能忍受别人来打扰他。因此他一个人住，在他的住处，只有他画的上帝和天使们陪伴着他。

拉斐尔是另一位著名的意大利艺术家，与米开朗琪罗生活在同一个时代。不过，拉斐尔在很多地方都和米开朗琪罗截然相反。米开朗琪罗喜欢自己一个人待着，而拉斐尔喜欢跟别人在一起。拉斐尔非常受人欢迎，他的周围经常围绕着朋友和仰慕者。每个人都非常喜欢他的才华与和善的性格。年轻人簇拥在他的周围，聆听他的教诲，狂热地模仿他做的每一件事情。他有50多个门徒，他们全都跟着他学习，无论什么时候都跟着他，甚至他出去散步时也寸步不离。他们几乎对他走过的路也要崇拜。

拉斐尔画了许多圣母马丽亚与圣婴耶稣在一起的美丽画像。这些画像被称为“圣母像”。在那个时代，“圣母像”几乎是画家们能画的唯一的题材。拉斐尔画过一特别美丽的圣母圣婴画像，被称为“西斯廷圣母像”。它被认为是世界上最伟大的12幅画像之一。这幅画像是为一个小教堂制作的，现在陈列在一个大型的画廊里。在那里有一整间屋子用来放它，人们觉得没有其他的画作可以跟它放在一起。

拉斐尔在他很年轻的时候就去世了，但是由于他工作非常努力，始终持续不停地作画，因此为后世留下了大量的作品。他自己通常只画一幅画上最重要的部位——可能仅仅是脸部，然后把身体、手和衣服留给自己的学生们去画。他的学生会非常高兴地去做这些，他们甚至仅仅在老师画过的画像上画一根手指，都会感到心满意足。

米开朗琪罗的画，线条粗壮、人物有力，具有男性风格；而拉斐尔的画中人物甜美可爱而优雅，具有女性风格。

达•芬奇是另一位生活在同时代的伟大艺术家。达•芬奇是个左撇子，不过这什么都不影响，他可以把很多事情都做得非常出色。他被人们称为万事通。只是，跟其他大部分万事通不一样的是，达•芬奇在各方面都非常精通。他是一名艺术家、一名工程师、一名诗人，还是一名科学家。据说，达•芬奇画出了第一张世界地图，地图上有美洲的名字。然而，达•芬奇画的画却非常少，这是因为他做的其他事情太多了。不过虽然数量有限，但是他仅有的几幅画都是极为美丽出众的。其中有一幅叫做《最后的晚餐》，它跟拉斐尔的《西斯廷圣母像》一样，也是世界上最伟大的12幅画作之一。不幸的是，这幅画是直接画在墙上的，随着时间流逝，画上的许多石膏都剥落了。因此在今天，《最后的晚餐》只剩下一点点了。

达•芬奇经常画女人的微笑。他的一幅最著名的画画的是一位名叫“蒙娜丽莎”的女人。在画上，蒙娜丽莎“神秘地”微笑着。人们很难弄清楚，到底蒙娜丽莎是在“朝”你微笑还是在“跟着”你笑。


63基督徒们的争吵

有些人说，年轻的男孩子和女孩子不能理解这一章的意思。他们说这章的内容太难懂了。不过我想看看情况是否真的是这样。

正如我在前文中说过的那样，到这个时候为止（按：作者所生活时代），世界上还只有一种基督教——天主教。没有主教派教徒，没有卫理公会派教徒，没有浸信会教徒，没有长老教教徒，也没有其他的教派名目。所有人都只是基督教徒。

但是在16世纪时，有一些人开始觉得，天主教应该作出改变。

而另一些人则认为没必要改变。

有一些人认为，像原来那个样子就挺好。

另一些人则认为，不能再像原来那个样子了。因此，爆发产生了一场争吵。

纠纷是这样开始的：教皇要在罗马建一座名叫圣彼得的巨大教堂。他打算将这座教堂建在君士坦丁以前建的旧教堂的原址上，而这个地方据说是圣彼得被钉十字架的地方。教皇想把这座教堂建成世界上最大最壮观的教堂。因为耶稣基督曾经说过：“你是彼得，我要把我的教会建造在你这磐石上。”因此，圣彼得大教堂非常重要，就相当于基督教中的国会大厦。米开朗琪罗跟拉斐尔也为这座新教堂做着规划设计工作。为了弄到建造圣彼得教堂所需要的大理石、石头以及其他材料，教皇采用了之前一些人的做法：把罗马的一些建筑物拆掉，用拆下来的石头建造新教堂。

不过，除了这些东西，教皇还需要一大笔钱，以按原计划建造他心目中的富丽堂皇的大教堂。因此，他开始搜刮老百姓了。不过，就在这时，德国出现了一位名叫马丁•路德的修士，他是一所大学里的宗教老师。马丁•路德认为教皇搜刮钱财建造教堂这事是不对的，他还认为在天主教里有着种种不和谐的地方。因此他列出了天主教内95件他认为不对的事情，并把它们写了下来，钉在他所在城市的教堂门上以倡议人们不要去做。教皇命令路德停止对抗，但是路德燃起了一堆火，把教皇的命令当众给烧毁了。很多人站在了路德这一边，不久后，有大批的人脱离了天主教会，不再服从教皇的命令。

教皇把西班牙国王叫来，帮他跟路德吵架。他叫来西班牙国王的原因是：当时的西班牙国王查理五世，是帮助过哥伦布的西班牙国王斐迪南二世与伊莎贝拉的孙子；查理五世不仅是一个优秀的天主教徒，还是欧洲最有权势的统治者；西班牙的探险者们已经发现了美洲的许多地方，因此查理五世是新大陆大部分土地的所有者。另外，除了是定居在美洲的西班牙人的皇帝，查理五世还是定居在澳洲、德国的西班牙人的皇帝。因此，很自然地，教皇开始向查理五世求助。

查理五世命令路德去一个名叫沃尔姆斯的城市接受审判。他向路德保证，他们不会对他造成任何伤害。于是路德就去了。但当路德到达沃尔姆斯之后，查理五世立即命令路德收回所说的全部言论，路德拒绝这样做。于是，查理五世的一些贵族建议说，不如把路德烧死在火刑柱上。不过，查理五世信守自己的承诺，他让路德离开了，没有因为他的信仰而惩罚他。可是路德的一些朋友却害怕天主教中的其他人会对路德做出不利的事情。他们知道路德不在乎自己的性命，因此自作主张地把路德关了起来，在一年多的时间里不让路德发表自己的看法，这样就没有人能够伤害他了。在被关起来的日子，路德把《圣经》从拉丁文翻译成了德文。这是《圣经》在历史上第一次以德文出现。

抗议教皇所作所为的人被称为“新教徒”。在今天，那些不属于罗马天主教的基督教徒仍然被称为“新教徒”。天主教的信仰方式发生改变的那段时期，人们把它称为宗教改革时期，因为原有的基督教的信仰方式发生了转变。

今天，你自己可能就是一名天主教徒，而你最好的朋友则可能不是，但这并不影响你们之间的友谊。而在当时，天主教徒是非天主教徒的死敌。他们中的每一方都确信只有自己一方才是正确的，另外一方是完全错误的。他们中的每一方都为自己认为正确的事情而战，跟另一方展开了炽热、疯狂而残酷的战斗，仿佛他们是无恶不作的恶棍、魔鬼。朋友和亲戚甚至也因为信仰宗教的不一致而互相杀戮，即使他们都是基督徒。

查理五世为这种宗教纷争和他庞大帝国中的另一些困难极为担忧。他生病了，对担任皇帝以及因此不得不处理的那些问题心生倦怠。他渴望解放，去做一些更喜欢做的事情。做国王，并不意味着你可以做任何自己想做的事情——就像某些人认为的那样。因此，查理五世做了统治者很少自愿去做的一件事：他辞职——“让位”了——把自己的皇冠留给了儿子，即菲利普二世。

于是，查理五世摆脱了所有的国家政务，去一个修道院里居住。在那里，他把所有的时间都花在了自己喜欢的事情上——你猜他做了什么？他一直在制作机械玩具和机械手表——直到去世！

当查理五世在做西班牙国王的时期，英国国王是亨利八世，姓都铎。当时，许多国王的名都是一样的，因此人们就把他们的名字编上号，以此来分辨讲的是哪位查理或哪位亨利，以及在此之前有多少位重名的国王。亨利八世在一开始时也是一位虔诚的天主教徒，教皇称他为信仰的护卫者。不过，亨利有一位妻子，由于她没生下儿子，亨利便想摆脱她。为了摆脱妻子再娶，亨利必须先同妻子离婚，而教皇是唯一能够准许亨利离婚的那个人。现在，罗马教皇是全世界所有基督教会的首领，基督教徒们可以做什么不能做什么，都得听他的号令，不管他们是意大利人、西班牙人还是英国人。因此，亨利要求教皇允许他离婚。但教皇说，他不能让他离婚。
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亨利八世和他的第二任妻子安妮·博林



可是亨利认为，让一个其他国家的人来决定英国人可以做什么事情，这是不正确的，也不合适。他觉得自己才是英国的统治者，他不愿意让任何外国人插手英国的事务，对他发号施令。

于是，亨利八世向世人宣布，自己才是英国基督教徒的首领，这样他就可以不经过教皇的允许而做任何想做的事情了。他真的这样做了，然后和妻子离了婚。现在，所有英国的教堂都由英国国王发号施令，告诉他们怎么做。教皇在英国人的事情上再也不能影响局势了；英国的教堂服从的是国王，不再是教皇了。这就造成了天主教会内部的第二次大分裂。

此后，亨利八世又娶了五位妻子，这样加起来总共是六位——当然不是同时娶的，因为基督徒一次只能娶一位妻子。他的第一位妻子是离婚了的，第二位妻子是被砍了头的，第三位妻子则是病死的。而后面的三位妻子则重复了同样的情形：第一位离了婚，第二位被砍了头，第三位则是病死的，病死在亨利亡故之后。

你看看，理解这个故事是否真的很困难呢？
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64伊丽莎白国王





亨利八世国王有两个女儿。

一个女儿叫玛丽，另一个女儿叫伊丽莎白。

她们的姓当然跟她们的父亲一样，都是都铎，尽管我们不会经常提到国王和女王们的姓。

亨利国王有一个儿子，他在父亲死后当上了国王。因为尽管他比姐姐们小，但人们始终觉得男孩子要比女孩子更适合统治国家。不过亨利没活很长时间，于是两位姐妹中的姐姐玛丽成了女王。

“玛丽玛丽，不合人意。”当亨利八世跟教皇和天主教会对着干的时候，玛丽并不赞同他父亲的做法。玛丽自己是一位虔诚的天主教徒，时刻准备为教皇和天主教会而战。实际上，她最想做的是，把所有不是天主教徒的人、新教徒统统处死。她认为，所有信仰和她不一样的人都是邪恶的，都应该死。就像《爱丽丝梦游仙境》中的那个女王一样，她总是在说：“把他的脑袋砍下来！”在今天的我们看来，这种做法非常不合基督教教义。但是在那个时代，人们对于这些事情的想法非常特别。玛丽砍了许多人的脑袋，以致人们叫她“嗜血的玛丽”。

玛丽嫁了一个男人，和玛丽一样，他也是天主教徒，他比玛丽更加“嗜血”。他不是英国人，而是西班牙人，名字叫做菲利普二世，是那位退位国王查理五世的儿子。

菲利普二世比他的父亲要严酷得多。他想让那些新教徒以及被怀疑为新教徒的人忏悔、放弃新教。如果他们不这样做，就会受到和以前那些殉教者同样的折磨。这种做法被称为“审判异教徒”。那些被怀疑是新教徒的人会遭受各种各样可怕的折磨。一些人被绑住双手吊在空中，就像一幅画被挂在墙上，直到他们疼得晕过去，或者受不了折磨而招供那些让他们招供的罪行。还有一些人被拉伸在一个架子上，他们的头被拉向一边，而腿被拉向另一边，直到他们的身体几乎被撕裂。那些被发现是新教徒的人则会被直接杀死——放在火上烧死，或被慢慢地折磨死。

菲利普二世经常迫害的人主要是荷兰人。那个时候，荷兰属于菲利普帝国的一部分，很大一部分荷兰人都是新教徒。

这时，有一位荷兰人出现了，他的名字叫做“沉默的威廉”。他之所以叫这个名字，是因为他说话很少但是做事很多。对于荷兰人被菲利普如此迫害，威廉非常愤慨。因此他开始跟菲利普打仗，终于，在最后他打败了菲利普。于是荷兰独立了，成立了荷兰共和国。令人惋惜的是，沉默的威廉后来被菲利普派人杀死了。

“嗜血的玛丽”的丈夫，就是这样一个人。

在玛丽•都铎去世后，她的妹妹伊丽莎白•都铎成了女王。伊丽莎白长着红色的头发，她非常虚荣，非常喜欢被人拍马屁。她有着许多爱慕者与情人，但是她从来没结过婚。由于没结过婚的女人在当时都被称为处女，因此伊丽莎白就被称为“处女女王”。

伊丽莎白是一名新教徒，她非常激烈地反对天主教，和她的姐姐姐夫反对新教一样激烈。

伊丽莎白的一位亲戚是苏格兰女王。苏格兰是英国北边的一个国家，在当时还不属于英国，苏格兰的女王叫玛丽•斯图亚特。玛丽•斯图亚特非常漂亮迷人，但她是一名天主教徒。因此，伊丽莎白就跟玛丽•斯图亚特成了敌人。

伊丽莎白听说，玛丽•斯图亚特做了苏格兰女王还不满足，还想成为英国女王。因此，尽管她们是亲戚，她还是把玛丽•斯图亚特投进了监狱。玛丽•斯图亚特在监狱里待了将近二十年，最后被伊丽莎白下令处死了。在今天，我们很难理解一个人会以这种冷血的方式把自己家的亲戚处死，尤其是这个人还是个基督徒。不过在那个时代，这确实是一个普遍现象。正如我们听到的那样，这么多的谋杀都是统治者们干的。作为天主教的极力拥护者，菲利普二世决定要狠狠地惩罚小姨子伊丽莎白，因为她将玛丽•斯图亚特这位虔诚的天主教徒处死了。

因此，菲利普二世集合了一支庞大的海军，这支海军的舰船性能非常优良，叫做“西班牙舰队”。所有的西班牙人都为这支舰队感到自豪，他们吹嘘说，这是一支“无敌的舰队”。“无敌”的意思就是“不可战胜的”。

公元1588年，“无敌舰队”出海去讨伐英国海军了。它排成一条半月形的战线，向英国挺进。

英国的舰队都是由小船组成的。它们没有像西班牙人以为的那样出海迎战无敌舰队进行常规海战，而是绕到了西班牙舰队的后方，在同一时间集中火力只攻击一艘船。英国人都是英勇的战士，他们的小船速度更快，更加易于操控。他们可以把一艘西班牙大船痛殴一顿，然后在大船掉头开火之前逃走。就这样，渐渐地，他们一艘接一艘地击沉或摧毁了西班牙舰队的大船。

然后，英国人把一些旧船点着，让它们漂向西班牙舰队。由于船都是用木头做的，因此当西班牙人一看到一船船熊熊燃烧的大火向他们扑来时非常害怕，于是有一些船逃走了。剩下的船企图从苏格兰北边绕远路返回西班牙，但是一场可怕的暴风雨把他们永远地留在了那里。几乎所有的船都沉没或被击毁了，有几千具尸体漂到了岸边。就这样，伟大的西班牙无敌舰队被摧毁了，西班牙的海上霸权从此宣告结束。在这之后，西班牙不再像以前那样强大了。

在伊丽莎白刚开始执政时，世界上最庞大、最有势力的国家是西班牙；而到伊丽莎白统治结束时，英国已经成为世界上最强大的国家。从那时起，阿尔弗烈德创立的这支英国海军，就成了世界上最强大的海军之一。有一句谚语说：“大不列颠、大不列颠，海洋都慑服于它的威严。”

在那个时代，人们都认为，一个女人来管理国家，想要做到像男人那样好，是不可能的。不过在伊丽莎白的统治之下，英国渐渐成为了欧洲的领袖国家。因此，人们说伊丽莎白像个男人一样统治国家，意思就是，她有着男人的头脑，男人的意志。实际上，伊丽莎白确实不像一个女人，而是更像一个男人——她从小就是个假小子，长大后也一样——这就是为什么我在这个故事中把她称为“伊丽莎白国王”的原因了。


65伊丽莎白时代





这是一个关于伊丽莎白时代的故事。

我的爸爸以前经常跟我说，谈论一位女士的年龄，是不礼貌的事情。

不过，我并不打算在这里跟你们谈论伊丽莎白的年龄，尽管伊丽莎白后来活了很长时间，在位时间也很长。

在这个故事中，我要告诉你们一些发生在伊丽莎白统治时期的事情。在伊丽莎白生活和统治的那段时期，人们把它称为伊丽莎白时代。

在伊丽莎白时代，有一个年轻人，名字叫做罗利。有一天，外面下着雨，街上非常泥泞，伊丽莎白女王想要到对面去。罗利看到了这一幕，他为了让伊丽莎白的鞋子不被弄脏，就赶紧跑过去，把自己漂亮的天鹅绒斗篷脱下，扔到女王将要踏入的泥坑里。女王对他这一体贴而绅士的行为极为满意，于是封他为爵士。就这样，罗利成为了沃尔特•罗利爵士。在以后的岁月中，罗利一直是女王的一位关系特殊的朋友。

沃尔特•罗利爵士对美洲新大陆非常感兴趣。在将近一百年前，卡伯特宣布英国拥有美洲的很大一部分土地，但英国一直没有对他的发现采取进一步措施，而罗利却觉得应该对此做些什么。他认为，英国人应该定居在那里，这样其他（比如西班牙）已经有很多居民在美洲定居的国家就不会赶在英国前头了。因此，罗利组建了几个英国人团队，将他们迁移到一个叫罗厄诺克的岛上。罗厄诺克岛就在今天的北卡罗来纳州的海岸线外。不过，在那个时候，美国的整条海岸线向北一直延伸到加拿大都叫弗吉尼亚。之所以叫弗吉尼亚，是为了纪念“处女女王”伊丽莎白。

住在罗厄诺克的一些殖民者对他们所遭受的重重苦难感到非常灰心，于是就放弃了殖民，航海回欧洲去了。而剩下的那些人后来也全部消失了。他们去了哪里没有人知道。我们认为，他们可能被印第安人杀害了，或者死于饥馑。不管怎样，最后没有人剩下，没有人活着讲出真相。在罗厄诺克的那些殖民者中，第一个英国婴儿在美洲诞生——一个女孩儿，名字叫弗吉尼亚•戴尔。由于英国女王伊丽莎白非常受民众爱戴，因此很多人都把自己家的孩子取名为弗吉尼亚。

殖民者们从弗吉尼亚带了一些烟草回英国，于是，沃尔特•罗利爵士学会了吸烟。在当时的英国，烟草是一种非常奇怪而陌生的东西。有一天，当沃尔特•罗利爵士正用一个烟斗吸烟的时候，一个用人走进来看到烟从他的嘴里冒出来立刻觉得他的嘴里着火了，因此就跑去提了一桶水，把水全部泼在了他的头上。

直到今天，弗吉尼亚仍然以出产烟草闻名。在一开始，烟草被认为有益于健康，因为印第安人看起来似乎非常健康，而他们的吸烟量很大。不过后来，下一任国王詹姆斯上任之后，就开始痛恨烟草，他还专门写了一本书反对吸食烟草，严禁众人吸食。

在伊丽莎白女王去世后，罗利被关进了监狱。罪名据说是因为他密谋反叛新的国王詹姆斯，而詹姆斯是伊丽莎白女王的继任者。关押罗利爵士的地方是伦敦塔，是征服者威廉修建的一座老城堡。罗利在这里被关押了十三年之久。为了打发时间，他写了一本书，名字叫做《世界历史》。不过到最后，他也像很多别的伟大人物那样，被处死了。

在伊丽莎白女王统治期间，英国出现了一位伟大的戏剧作家，也可以说是有史以来最伟大的作家。他就是莎士比亚。

莎士比亚的父亲是个文盲，他连自己的名字都不会写。而莎士比亚也一共只上了六年学。当莎士比亚还是个男孩儿的时候，他非常顽皮，无法无天。在斯特拉特福德，他甚至因为在托马斯•路西的森林里猎鹿而被抓过。

莎士比亚结婚很早，和他结婚的那位新娘也要比他大一些，名字叫安妮•哈瑟维。几年之后，他离开了妻子和三个孩子，离开了斯特拉特福德小镇，去大城市伦敦碰运气。在伦敦，莎士比亚在剧院得到了一份工作——替那些骑着马来欣赏戏剧的人看守马匹。后来，他有了一个机会去剧院演出，这样，他就成了一名演员。不过他并没有成为一名出色的演员。

莎士比亚所处的时代，剧院里是没有布景的。当需要布景的时候，舞台上就会举起一块标牌，告诉观众背景是什么。例如，需要森林布景的时候，舞台上就举起一块牌子，上面写着“这是一座森林”。又例如，当需要旅馆房间布景的时候，舞台上就举起另一块牌子，上面写着“这是旅馆中的一个房间”。演员中没有女性演员。男演员演男人，而表演女人的则是男孩子。

剧院里的人让莎士比亚对写好的剧本作一些修改润色，这样他们就可以演得更好。莎士比亚把这件事情做得非常出色，然后，他就开始自己写作剧本了。通常，他只是将一些老的故事拿过来改成剧本，不过他改得非常好，比之前之后所有人写的剧本都要好。

尽管莎士比亚在十三岁时就离开了学校，但是他拥有非凡的本事，仿佛知道太阳底下所有的事情。在他的剧本里，处处显示着对历史、法律与医学等学科的精通，而且他还在文字中展现了自己极为丰富的词汇量，丰富到，几乎比历史上所有作家的都多。实际上，有些人认为，莎士比亚受过的教育非常少，因此他不可能写出这么多的剧本。他们试图证明，这些剧本一定是其他人写的。莎士比亚最经典的作品是：《哈姆雷特》《威尼斯商人》《罗密欧与朱丽叶》《尤利乌斯•恺撒》。

因为出众的才华，莎士比亚赚了很多钱——他几乎是个富翁了。之后，他离开了伦敦，回到了他出生的小镇斯特拉特福德生活。他一直待在斯特拉特福德，直到去世，然后被埋葬在村庄的小教堂里。人们想把他的尸体移到一个更宏伟、更美丽的地方，比如移到伦敦一所有名的教堂里。但有个人，或许就是莎士比亚自己，写了一首诗刻在他的墓碑上。这首诗的最后一行是这样的：“谁动我骨头，必受我诅咒。”因此他们没有动过他的墓，没有人敢去动它。


66仆人詹姆斯：名字里有什么含义？





你自己的名字是什么意思呢？如果你的名字是：

贝克尔，或是

米勒，或是

泰勒，或是

卡朋特，或是

费雪，或是

库克

那么，它就意味着，在某个时候，你的祖先曾经是一位

面包师傅，或者

磨坊师傅，或者

裁缝师傅，或者

木匠师傅，或者

渔夫，或者

厨师

假如你的名字是斯图亚特，或者斯蒂乌亚特，或者斯蒂沃特，抑或是斯蒂沃德，它的意思是，在某个时候，你的祖先曾经是一位管家或总管。因为在古时候，人们不太懂单词的拼法，因此他们会以不同的方式去拼写同一个名字。管家，就是仆人的头目。

在苏格兰有一个家族，名字叫斯图亚特。他们起先是仆人的头目或者说管家，后来他们成了苏格兰的统治者。被伊丽莎白杀害的玛丽•斯图亚特，就是这个家族的一员。

作为女王，伊丽莎白一直没有结婚，也没有孩子接替她统治英国。她是都铎家族的最后一名成员。因此，在她之后，英国人就不得不四处寻找一位新的国王，他们一直寻找，直到来到苏格兰。

不过，正如我在前文中跟你们说过的那样，当时的苏格兰是一个独立的国家，而并不像在今天是英国的一部分。玛丽•斯图亚特的儿子后来成了苏格兰国王——詹姆斯•斯图亚特。由于他跟都铎家族是亲戚关系，因此英国人就邀请他去英国。詹姆斯•斯图亚特接受了邀请，从此被人们称为詹姆斯一世。于是，我们把他和他的子孙们的王朝称为斯图亚特王朝。

斯图亚特家族统治了英国大约一百年，也就是从公元1600年至公元1700年左右。此外还有11年的时间，英国是没有国王来管理的。

英国人肯定为把詹姆斯请来做他们的国王这件事情懊悔了许多次，因为詹姆斯跟他的整个斯图亚特家族都骑在英国人的头上作威作福，他们仿佛就是“万民之主”。因此英国人不得不起来为自己的权利抗争。

当时，英国是由议会来为本国人民制定法律的。不过詹姆斯说，他自己不愿意做的事情，议会就不能做；倘若议会这帮人不小心点儿的话，他就不会再让他们做任何管理工作了。詹姆斯说，国王无论做什么都是正确的；国王做的事情总是没错的，是上帝给了国王这个权力，让他们想对子民们做什么就做什么。这种说法被称为“君权神授说”。当然，英国人民不会接受这种论调，从国王约翰起，他们就坚持维护自己的权利了；后来都铎家族上台，他们经常做一些人民不喜欢的事情，不过都铎家族是英国人。而斯图亚特家族是苏格兰人，英国人是把他们看成外国人的，他们可以容许自己家里人乱搞，但决不能容忍他们请来的外人在家里无法无天。因此，一场争吵就不可避免了。不过，真正的战争是在下一任国王的任期内开始的，而不是在詹姆斯在位时期。

詹姆斯非常喜欢吃牛排，尤其喜欢吃牛腰上切下来的那块肉。他觉得这个部位的肉实在是太美味了，应当以某种方式给予荣誉，因此他把这个部位的肉册封为骑士，仿佛它是一位勇敢高贵的绅士一样。于是，这块肉就成了“牛腰爵士”，即“西冷牛排”。这个称呼我们直到今天还在一直沿用——尽管人们把这个名字是怎样得来的全都忘了，有一些人甚至说，这仅仅是一个虚构的故事，詹姆斯从来没有做过这样的傻事。

在詹姆斯国王统治期间，《圣经》被译成了英语。很可能你们现在读到的就是这个版本的《圣经》，它被称为《詹姆斯国王版圣经》。

在詹姆斯在位期间，英国没发生多少大事。不过在其他国家，确实发生了一些事。英国的一些殖民者在印度开辟了殖民地，印度就是那个遥远的婆罗门教徒国家，也就是哥伦布一直向西航行想要找到的那个国家。英国的殖民者在印度开辟了殖民地并壮大之后，印度就成了英国的附属国。另一些英国殖民者在美洲开辟了殖民地，力量也变得越来越强大，最后，美洲的这部分也成了英国的附属国。

在这些殖民地中，有一块在美洲的南部，还有一块在美洲的北部地区。罗利在罗厄诺克建立起来的殖民地已经消失不见了，这一点我在上文中已经说过。不过在公元1607年的时候，一艘满载着英国绅士的船航行到了美洲，他们想去那里探险，希望能够找到金矿，实现财富梦想。他们在弗吉尼亚登陆，并把他们登陆的那个地方用他们国王詹姆斯的名字命名，叫做“詹姆斯敦”。不过他们没有找到金矿，并且由于他们以前是不干活的，他们也不想做任何事情。但是他们的首领约翰•史密斯船长找了一些活，然后对他们说，不工作就没有饭吃。于是，这些殖民者们不得不开始工作了。

从殖民地回到英国的那些人学会了吸烟，于是这些殖民者就开始为英国人种植烟草。烟草为殖民者带来了大量的财富，事实证明，这根本就是一座金矿——当然不是那种意义上的金矿。但是后来，这些绅士殖民者想让别人来给他们做这些粗重的活。因此过了几年后，一些人贩子从非洲运来了黑人卖给他们做奴隶，让他们做粗重的活。这就是美洲奴隶制的开端。在美洲南部，奴隶的数量越来越多，后来几乎所有的工作都由奴隶们来完成。

不久后，另一批人离开了英国来到了美洲。不过，这些人不像以前的詹姆斯敦殖民者是来寻找财富的。他们到这里，是想找一个地方自由地向上帝祈祷。因为在英国，他们总是被别的人或事干扰，因此他们想要找一个没有人能干扰他们的地方。于是，在公元1620年，这批人乘坐一艘名叫“五月花号”的船离开了英国，越过大洋，在马萨诸塞州一个名叫“普利茅斯”的地方登陆上岸，然后住了下来。他们中超过一半的人在北美第一个冬天死于严寒、艰苦的生存条件。不过，剩下的那些人一个也没有回英国。这块殖民地就是今天美国的一部分，即新英国地区的开端。当你们以后学习美洲历史的时候，会听说更多有关殖民地的事情。但是现在，我们必须得先来看看在英国会发生什么，因为，那里会发生一些很大的事情呢。
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67被砍掉脑袋的国王





你们以前是否唱到过这样的歌词：“威廉国王是詹姆斯国王的儿子？”

嗯，这句歌词肯定指的是另一位詹姆斯国王，因为詹姆斯国王的儿子是查理国王，也就是查理一世。

查理一世跟他的父亲一模一样。他的父亲相信“君权神授说”，他也相信，他相信只有国王才有权力宣布什么是应该做的什么是不该当做的；他对待英国人的方式和约翰国王的一样，仿佛人民就只是为他服务的，只能按照他说的去做。

不过这一次，英国人没有像对待约翰国王那样把他关起来签署一份文件，而是起来反抗了。于是，国王也不得不为他自以为拥有的权力而准备作战。他集合了一支由领主和贵族组成的军队，这些领主、贵族都是支持他的。他们的穿戴、样貌都很与众不同，他们留着长长的卷曲的头发，戴着插着一根大羽毛的宽檐帽子，甚至他们的裤脚上都绣着蕾丝边。

议会也集合了一支军队，这支军队是由想要争取自己权利的人民组成的。他们把头发剃得很短，戴着高高的帽子，穿着粗陋的衣服。一位名叫奥立弗•克伦威尔的乡村绅士把他手下的一些士兵训练成了优秀的战士，他们被叫做“铁军”。

国王的军队都是由酒色之徒组成的，他们打仗之前还要吃喝宴饮。而议会的军队则要在战斗之前先祈祷一番，然后唱着圣歌与赞美诗奔赴战场。

经过多次战斗后，国王的军队被打败了，查理国王也被投进了监狱。议会中的一小部分人独揽大权，尽管他们无权这样做，他们还是审判了查理国王并判处了他死刑。他们给他安上叛国罪、谋杀罪以及其他种种可怕的罪名。于是在公元1649年，查理一世被带到在伦敦他自己的宫殿前，被砍去了脑袋。当时的人们认为，议会的军队这样对待国王是一件耻辱的事情。甚至在那个时期，只有一部分英国人是支持这样做的，其他人则认为，查理国王应当被流放，而不是被杀头，他也可以被剥夺王位，让别人来做国王。

后来，议会军队的首领奥立弗•克伦威尔执掌了英国几年时间。他这个人看起来非常粗鲁，行为举止也很粗野，不过他非常正直，对待宗教很虔诚。他管理英国，就像一位严厉苛刻的父亲管理着自己的家庭。他不能忍受胡说八道。有一次，他让人画了一幅画像——那时还没有照相机——画家没有画出他脸上的那个大疣子。于是克伦威尔非常愤怒地对着画家喊道：“我看上去怎样就画成怎样，把疣子什么的全都画上！”尽管克伦威尔把自己称为“护国公”，但实际上他就相当于国王。虽然听起来有些专权，不过克伦威尔确实给英国人做了不少好事。

克伦威尔去世后，他的儿子接替他成了英国的统治者，这就像国王的儿子接替父亲担任国王一样。不过，克伦威尔的儿子没有像他父亲那样出色地管理国家。他是一个好人，不过他既没有他父亲那样的优秀大脑，也没有他父亲那样的能力，因此他做了几个月统治者后就辞职了。由于克伦威尔对待国人太过严厉，因此英国人忘了斯图亚特家族给他们带来的麻烦。于是在公元1660年，当英国人发现自己没有了统治者之后，他们就把被砍了头的那位查理一世的儿子邀请回来做他们的国王。这样，斯图亚特家族的人再一次担任英国国王，这就是查理二世。

查理二世被人们叫做“快活王”。因为，似乎他整天想的就是吃吃喝喝，让自己开心，过得快乐。他甚至对那些神圣的东西都要拿来取笑一番。为了报复砍了自己父亲脑袋的那些人，他将其中还活着的人统统以最可怕的手段杀死；而对于那些已经死去的人，包括克伦威尔在内，他都把他们的尸体从坟墓中挖出来，然后吊起来砍头。

在查理二世统治期间，古老而可怕的疾病瘟疫再一次侵袭了伦敦。有一些人认为是上帝制造出的这场瘟疫，因为他被国王以及他的人民取笑神圣之物的行为惹怒了，于是放出了瘟疫来惩罚他们。在第二年，也就是公元1666年，伦敦着了一场大火，烧掉了几千幢房子，有几千所教堂毁于这场火灾。不过，大火却把疾病和其他的脏东西彻底清除掉了，因此，它还真是一个福音。伦敦这座城市原来都是用木头建造房屋，经历这场大火后，人们用砖和石头重建了伦敦。

接下来，我还要再讲一位斯图亚特家族的统治者——确切说是一对统治者，即威廉•斯图亚特和玛丽•斯图亚特——因为在他们统治期间，人民与国王的战争最终被一劳永逸地解决了。在公元1689年，议会通过了一个叫《权利法案》的协议，威廉•斯图亚特和玛丽•斯图亚特在上面签署了自己的名字。这个法案使得议会成为这个国家的管理者。从那时起，是议会而不是国王，才是英国的真正统治者。说到这儿，我觉得在上文中对斯图亚特王朝讲得已经够多了，下面我们就讲讲别的事情。
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我之前跟你们讲的最后一位路易是一位圣徒——那位加入最后一次十字军的路易。

接下来我要给你们讲的两位路易，他们不是圣徒——在任何方面都不是。

17世纪斯图亚特家族统治英国的时候，统治着法国的是路易十三和路易十四。

路易十三只在名义上是一位国王。另一个人告诉他怎么做，他就怎么做。很奇怪，这另外的人是被称为红衣主教的教会首领，他戴着一顶红色的帽子，穿着一件红色的长袍。这位红衣主教是黎塞留。

现在，你们很可能已经厌倦听那些战争故事了。不过在路易十三统治期间，开始了另一场持续时间很长的战争。我必须得讲讲有关这场战争的一些事情，因为它前前后后经历了三十年，因此它被称为“三十年战争”。这场战争跟大多数战争不一样，它不是国家与国家之间的战争，而是一场新教徒与天主教徒之间的战争。

红衣主教黎塞留当然是一位天主教徒，他也是法国真正的统治者。不过，他这次是站在新教徒这边的，因为他们在和一个叫奥地利的天主教国家打仗，黎塞留想打败奥地利。欧洲的大部分国家都卷入了这场战争，德国作为主战场，大部分战争都发生在那里。甚至北欧国家瑞典也加入了战争，这个国家的名字我们在前文并没有讲过。那时候瑞典的国王名叫古斯塔夫二世•阿多夫，他被人称为“雪中之王”，因为他住在那样一个寒冷的国家里；他还被人称为“北方雄狮”，因为他是一位非常勇敢的勇士。我在这里特别提到他，是因为在欧洲所有的国王和统治者中，古斯塔夫二世•阿多夫是最出色的一位。实际上，他们中的大部分统治者想着的都是自己，他们会撒谎、会欺骗、会偷窃，甚至会去谋杀，所做的一切都是为了得到他们想要的东西。但古斯塔夫二世•阿多夫则只为他认为正确的事情而战。他是一名新教徒，因此他来到了德国，站在了新教徒这一边。古斯塔夫二世•阿多夫也是一位伟大的将军，他的军队打胜了。然而不幸的是，他战死了。新教徒在三十年战争中取得了胜利，双方拟定了一个著名的和平条约——《威斯特法里亚和约》。在这个协议中，双方一致同意，每个国家的宗教都由其统治者来决定，统治者想信仰哪个教派就选择哪个教派，不管是新教还是天主教。

在三十年战争期间，我们在前文中说过的那种古老的瘟疫又来了，这一次它侵袭了德国。德国有一个小城，名叫奥伯豪森，城里的居民每天都祈祷，希望能幸免于难。他们祈祷说，倘若他们可以逃过这场瘟疫，此后他们会每隔十年上演一次戏剧《耶稣受难记》。后来他们确实逃过了瘟疫，因此从这之后，很少有例外，镇上每隔十年就会演出一次《耶稣受难记》。由于这个小镇是世界上唯一的每隔十年就演出一次《耶稣受难记》的地方，因此在演出的时候，成千上万的基督徒会从世界各地慕名而来，来到这个僻静的小镇观看农民表演的耶稣的生平故事。他们在每隔十年的夏天的每周日演出，一演就是一整天。大约会有七百个演员上台，几乎是镇上人口的一半。如果谁被选中出演一名圣徒，那将是非常光荣的事情；如果被谁选中出演耶稣基督的角色，那更是无上的荣誉了；当然，如果没被选中，那也真是一个耻辱。在路易十三与黎塞留之后统治法国的国王是路易十四。

英国人民最终通过议会赢得了自治权。不过在法国，路易十四却不让别人插手。他说：“朕即国家。”他也不让任何人对他的政务指手画脚。他的这种做法跟斯图亚特王朝的“君权神授说”异曲同工，而“君权神授说”已经被英国人扔进了历史的垃圾堆。路易十四统治法国70多年，他是历史上在位时间最长的国王。

路易十四有个绰号叫“炫耀国王”，他做的每件事情都是为了炫耀。他经常大摇大摆、昂首阔步地走路，仿佛他就是戏剧里的主角，而不是一个普通人。他经常穿着紧身衣，戴着厚厚的假发，上面涂满了粉。他还经常穿着很高的红色高跟鞋，这样就可以让他显得更高。我认为，这就是为什么今天的一些女士穿着的鞋被称为“法式高跟”的原因。路易十四经常会拿着一根长长的权杖，双肘往外张着，脚尖向外，趾高气扬地走过来走过去。他觉得，这样的打扮和举止可以让自己看起来伟大不凡，权势显要，更具有影响力。

以上所有这些，都使得路易十四看起来就像一个没有判断力的傻瓜。但是如果你真这么认为的话，那就错了。尽管路易十四行为举止荒唐，但他在位期间，却让法国成为了欧洲最强大的国家。他几乎一直在跟别的国家交战，一直在企图增加法国的国土面积，想把别的国家的土地都纳入他的管辖范围。不过，我在前面的章节中已经跟你们说了太多的战争，因此接下来我会跟你们讲讲其他事情。因为如果我继续讲战争的话，你们很可能读不下去了。就这样吧——法国在西班牙和英国之后，终于成为了欧洲所有国家的领袖。

路易十四在凡尔赛建了一座富丽堂皇的宫殿，这座宫殿有着大理石的大厅，墙上挂着美丽的图画，四周还挂着许多巨大的镜子。这样，路易十四就可以在趾高气扬地走过来走过去的时候看到自己的样子了。凡尔赛宫的外面环绕着花园，里面有非常美丽的喷泉。喷泉所用的水都是从很远的地方运过来的，喷泉喷上几分钟，就会花非常非常多的钱。甚至在今天，世界各地的观光者们还会来参观凡尔赛宫，看看那些金碧辉煌的宫殿房间，看看那些美丽的喷泉。

不过，路易十四的周围不仅仅是一些美丽的景观，围绕在他四周的还有他那个时代最有趣的男人和女人。所有这些人都是在各方面非常杰出的人才，他们或者绘画非常好，或者写作非常好，或者谈吐非常好，或者表演非常好，或是看上去非常好看。路易十四把这些人都网罗到自己身旁，或者让他们住在附近，或者让他们跟随左右。他们被称为“廷侍”。廷侍们都属于“上流社会”，是经过千挑万选才集合在一起的一小撮人，因此，他们看不起那些不属于上流社会的普通人。

有幸进入“上流社会”——路易十四的宫廷——人，生活的各方面自然都非常好了。不过法国的穷人，那些不在路易十四宫廷里的人，就必须得为路易十四以及宫廷人士的庞大开销买单。他们不得不为路易十四的各种聚会、舞会、宴会买单，还要为路易十四赠给他朋友们的各种珍贵礼品买单。因此，我们即将会看到一些新的情况。穷人们再也忍受不了路易十四的各种剥削了。有句谚语说得好：“老实人被逼急了也会反抗呢！”

[image: 31]
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谁是我们美国的国父呢？

我知道你会说：

“乔治•华盛顿。”

但是在华盛顿出生之前，被称为“国父”的另有其人，他不是美国人，也不是美国的国父。

在欧洲的东部，有一个非常大的国家，比我们美国还要大，名字叫做俄罗斯。在公元1700年之前，我们很少听到关于俄罗斯的消息。这是因为，尽管俄罗斯是欧洲最大的国家，但当时的俄罗斯人还是半文明半开化的种族。俄罗斯人是伟大的雅利安人的一支，被称为斯拉夫人。不过，尽管俄罗斯人属于雅利安人，是白色人种，但是他们的很多生活习惯都跟生活在中国的黄色人种非常接近。在13世纪时，可怕的成吉思汗和他的黄色蒙古大军同样也征服了俄罗斯，统治着这片土地。因此，尽管俄罗斯人是基督徒，但是他们各个方面都更像东方人，而不是欧洲人。俄罗斯的男人们会留长长的胡子，穿长长的袍子；俄罗斯的女人们则戴着面纱，就跟土耳其的女人们一样。俄罗斯人计算时会用算盘，这一点和中国人一样。

好了，就在公元1700年之前，有一位俄罗斯王子诞生了，名字叫做彼得。当彼得还是一个孩子的时候，他非常害怕水。不过他觉得，作为一名王子不应该害怕任何东西，因此他为自己害怕水感到非常羞愧，于是他强迫自己接近水。他跳到水里、在水里玩、在水里行船，尽管在整个过程中他一直害怕得要死。这样，最终，他克服了自己巨大的畏惧心理，并且逐渐喜欢上了戏水与航行。戏水、航行甚至成了他最喜欢的运动项目。

当彼得长大后，他最想要做的事情，就是让自己的国家成为欧洲最强盛的国家之一。因为，现在和之前的俄罗斯并不是欧洲的强国，它只是庞大，但并不强大。彼得还想让自己的人民变得更有教养、文明程度更高。在当时，俄罗斯的大部分人都是非常贫穷愚昧的。因此，要想教育俄罗斯人民，彼得自己就得自己先去学习。由于在俄罗斯没人能教会他想要学习的东西，因此他就扮成一个普通的劳动工人，去了一个叫荷兰的小国家。在荷兰，他得到了一个在船舶制造厂工作的机会，他在工厂里干了几个月，自己做饭，自己洗衣服。在做这份工作期间，他还学习了船舶制造的所有知识，另外还学习了很多别的知识，比如打铁、补鞋，甚至拔牙。

接下来，彼得去了英国。他每去一个地方，都尽可能地学习所有能学的知识。最后，他带着学到的知识，回到了自己的国家，然后开始着手俄罗斯的改造工作。首先，他想让俄罗斯拥有一支海军舰队，就跟其他国家一样。但是要有一支海军舰队，就先要有海港停靠船只，可是俄罗斯几乎没有临海的土地。因此，彼得想从它的邻国瑞典手里拿一块海岸。

当时，瑞典的国王叫查理，他是瑞典的第十二位查理国王。查理十二年纪不大。于是彼得觉得，打这样一个小孩是一件轻而易举的事情，之后他就可以在瑞典随便找一块临海的土地了。不过，查理十二可不是一个普通的男孩，他英姿勃勃，受过非常好的教育。他懂七国语言，在四岁时就开始学习骑马、打猎、战斗。除了这些，查理十二不怕艰苦，也不怕任何危险。实际上，他是一个非常强悍的人，人们甚至把他称为“北国疯王”。因此，在战斗伊始，彼得的军队被查理十二打败了。

彼得平静地接受了自己的惨败，他仅仅发表了一些评论，说查理将很快教会俄罗斯军队怎样打胜仗。实际上，在一开始，跟彼得以及其他威胁到自己的国家作战时，查理十二都非常成功。因此，所有的欧洲国家都认为查理十二是亚历山大大帝再世。他们害怕查理十二会征服自己的国家。不过最后，俄罗斯还是打赢了查理十二，得到了自己想要的海岸。之后，俄罗斯建起了一支舰队。这支舰队，彼得已经为之筹划、忙碌了很多年了。

俄罗斯的首都是莫斯科。莫斯科是一个美丽的城市，不过它几乎处在俄罗斯的中心地带，离海边很远。这个城市并不适合彼得。彼得想要一个更好的城市做首都，这个首都要靠近海边，这样他就可以让心爱的舰船离自己近一些。因此，彼得选了一个有水的地方，不仅有水，而且大部分地方都是水，因为那里基本上就是一块湿地。过了没多久，彼得将30多万人迁移过去，让他们在那里干活，填平湿地。然后，他在这个地基上建起了一座美丽的城市。他把这座城市以圣徒彼得的名字命名为圣彼得堡，其实，就连他自己的名字也是根据圣徒彼得的名字来的。圣彼得堡后来被改为彼得格勒，再后来，又被改为列宁格勒。不过，圣彼得堡这个地方非常寒冷，因此人们后来又把首都迁回了莫斯科。在迁都之后，彼得改进了法律，开办了一些学校，建造了一些厂房和医院。彼得还教会了俄罗斯人算术，这样，他们就可以不用算盘计算了。彼得还让俄罗斯人穿戴打扮得跟其他欧洲人一样，他让俄罗斯人把长长的胡子剪掉，因为他觉得留长胡子显得粗俗。不过，俄罗斯人觉得剪胡子很不体面，因此有一些人把胡子剃掉后就把它们放进了自己的棺材，这样在最后审判日复活的那天，就可以问心无愧地出现在上帝面前。除此之外，彼得还把在欧洲发现、自己国内没有的各种事物引进俄罗斯。这样，他就真正让俄罗斯成为了一个强大的欧洲国家。这也是为什么彼得被称为“彼得大帝”、被尊为“俄罗斯之父”的原因。

彼得爱上了一个穷苦农民的女儿，她是一个牧羊女，名字叫凯瑟琳。彼得跟她结了婚。凯瑟琳没有文化，不过她长得非常甜美可爱而且聪明伶俐。他们的婚姻生活非常美满。俄罗斯人被彼得的行为震惊了，他们觉得自己的王后不仅不是一位公主，而且还出身如此低微。但是彼得喜欢，他还将凯瑟琳封为了王后。彼得去世后，凯瑟琳接替了彼得的位置，成为了俄罗斯的统治者。
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如果你将字母P放在Russia（俄罗斯）的前面，它就成了另一个单词Prussia（普鲁士）。这是一个欧洲小国的名字，它后来成了德国的一部分。俄罗斯非常庞大，它是在彼得上台之后才变得强大的。普鲁士的国土面积非常小，不过有一位国王也将它变强大了。这位国王叫腓特烈。腓特烈也生活在18世纪，只是要比彼得稍微晚一些。腓特烈也被称为“大帝”，腓特烈大帝。

腓特烈的父亲是普鲁士的第二任国王，他有一个爱好，就是收集巨人——就像你们收集邮票那样。无论什么地方，只要他听说哪里有一个非常高的人，不管这个巨人属于哪个国家，也不管要花多少钱才能得到，他都会想办法把他买过来或聘过来。他把这些收集到的巨人组成了一支引人注目的军队，他为有这样一支军队而非常自豪。

除了爱好特殊，这位国王还十分暴躁、乖戾、脾气极坏。他非常恶劣地对待自己的孩子们，尤其是他的儿子腓特烈，他把腓特烈称为弗里兹。弗里兹年轻时长着一头鬈发，喜欢音乐、诗歌和奇奇怪怪的衣服。他的父亲觉得，弗里兹再这样下去，会成为一个不男不女的怪人。那会让自己很丢脸，他心里其实是希望儿子成为一名战士的。弗里兹的父亲在发怒的时候，会向他扔盘子；有时还会把他锁上几天几夜，只在饿的时候递给他水和面包；他甚至会用鞭子抽打弗里兹。最后，弗里兹再也忍受不了逃了出去，可是又被抓住带了回来。弗里兹的父亲对儿子的不听话以及他的所作所为非常愤怒，他甚至想杀掉他——对，就是处死弗里兹——不过，在最后关头被人劝住了。

虽然父子关系十分恶劣，可是有趣的事情发生了：当弗里兹长大后，他成了腓特烈，成了他父亲想让他成的那种人——一名英勇的战士。不过，腓特烈仍然喜欢诗歌，他甚至还试着自己写了一些诗歌；他也喜欢音乐，实际上，他能把长笛吹奏得非常优美。不过腓特烈最希望的事情，还是想让自己的国家成为欧洲强国。因为，在他即位之前，普鲁士非常弱小，没有人在意它。

当时，普鲁士的邻居是奥地利。奥地利的统治者是一个女人，叫玛丽亚•特丽萨。玛丽亚•特丽萨成为奥地利统治者几乎与腓特烈成为普鲁士国王在同一时间。有一些人认为，女人不太适合统治国家。腓特烈的父亲曾承诺不会去打扰玛丽亚•特丽萨——他曾承诺不跟女人打仗——不过，当腓特烈即位后，他却想把奥地利的一部分土地并入普鲁士。于是，腓特烈就去抢那块自己想要的玛丽亚•特丽萨的地盘了。他不在乎对方是不是女人，也不在乎这样做公不公平。很自然地，他们之间开始了一场战争。不久之后，几乎所有的欧洲国家都卷入了战争，他们或者支持腓特烈的，或者反对他。不过到最后，腓特烈不仅成功地得到了自己想要的土地，而且牢牢地把持着不松手。

然而，玛丽亚•特丽萨没有放弃。她想夺回被腓特烈抢去的地盘。因此，她开始悄无声息而隐秘地准备着另一场战争，准备和腓特烈再打一仗。她还悄悄地让另外一些国家保证帮助她。不过，腓特烈还是听说了她的计划，于是他再一次突袭了玛丽亚•特丽萨。这样，就开始了一场长达七年的战争，因此这场战争也因此被称为“七年战争”。腓特烈不断地跟奥地利作战，直到把奥地利打得没了还手之力。于是他实现了自己的目标——让自己的国家普鲁士成为欧洲最有权势的国家。腓特烈一直霸占着从奥地利抢来的土地。实际上，玛丽亚•特丽萨也是一位伟大的女王，假如腓特烈是一位寻常的国王，那么她早就赢了。可惜的是，和她对敌的是一位太过强劲的统治者，玛丽亚•特丽萨显然不是对手。

奇怪的是，七年战争不仅在欧洲内部打了起来，在遥远的美洲也打了起来。英国是站在腓特烈这边的，而法国和其他一些国家则站在反对他的另一边。因此，在美洲支持腓特烈的英国殖民者，就跟反对腓特烈的法国殖民者打了起来。当腓特烈在欧洲打了胜仗的时候，美洲的英国殖民者也打赢了美洲的法国殖民者。我告诉你们这些事情，就是想让你们知道，为什么在今天，我们美国人是讲英语而不是讲法语的。假如腓特烈战败，那么法国将会赢，这样今天在美国的我们很可能讲的是法语，而不是英语。

腓特烈就和我们前面看到的其他国王一样，为了能从别的国家得到利益，不在乎采用什么手段，无论是撒谎、欺骗还是偷窃。对他来说，公平的手段、肮脏的手段都没什么区别。不过，排特烈对自己国家的人民非常之好，仿佛他们就是自己的孩子，他会尽自己所能为他们做任何事情。腓特烈就像一头护着幼狮的母狮，会为自己的国家而战，不惜与全世界为敌。

在腓特烈的宫殿旁边，有一座磨坊紧挨着它，这座磨坊属于一个贫穷的磨坊主。由于这个东西紧靠着宫殿并不雅观，因此腓特烈想把它买下来然后拆掉，这样就会使宫殿周围看起来美观一些。但那个磨坊主不愿意出售。尽管腓特烈大帝许诺会给磨坊主一大笔钱，但磨坊主还是拒绝了。大多数国王会直接把磨坊拆掉，或许还会把磨坊主投进监狱，甚至处死。不过腓特烈没有那样做。他觉得，即使是最低等的草民也有自己的权利，如果他不愿意出售，就可以不出售。就这样，腓特烈再也没有打扰过这位磨坊主，而这个磨坊直到今天仍然矗立在那里，紧挨着宫殿。

奇怪的是，尽管腓特烈是德国人，但他却非常痛恨德语。他认为德语是一种没有修养的语言。他本人平时讲法语，写的也是法语，只有在和仆人或那些不懂法语的人说话时，才会讲德语。
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你们知道吗？我们美国以前有过一位国王。

他的名字叫做乔治。

不，乔治•华盛顿并不是一位国王。

我说的是另外一位乔治。

你们还记得英国的斯图亚特家族吗——从公元1600年至公元1700年一百年中统治着英国的詹姆斯•斯图亚特、查理一世，以及斯图亚特家族的其他成员。嗯，在公元1700年左右，英国把斯图亚特家族都用完了——再也没有斯图亚特家族的后裔了。

由于英国必须得再有一位国王来管理他们的国家，因此他们从德国的一个地方请来了一位王室远亲。是的，从德国请了人来管理英国。他就是乔治，英国人把他称为乔治一世。乔治甚至还不会讲英语。他是德国人，热爱自己的德国远胜英国。不过，他还是同意去英国，后来确实也上任了。你们可以想象，他是怎样的一位国王。乔治一世的儿子是乔治二世，尽管他更像一个德国人而不像英国人，他还是接替父亲做了英国国王。不过，当乔治一世的孙子即乔治三世登上王位时，他就是一个土生土长的英国人了。正是在乔治一世的孙子也就是乔治三世的任期内，我们自己的国家，美国，诞生了。

当一个轮子转动时，我们把这种情形称为revolution（“旋转”）。它的名称虽然浩大，但是事情并不大。

当一个国家发生变动时，我们也把这种情形称为revolution（“革命”）。它的名称很大，而且事情也很大。

我们美国是由两块很小的殖民地发展而来的，这两块殖民地就是詹姆斯敦与普利茅斯。不过，它后来变得越来越大。当时，沿着大西洋海岸有很多块殖民地。居住在殖民地的人大部分是英国人，受英国国王统治。英王让殖民地的所有人都交钱给他，也就是纳税。不过，那些钱并没有流进国王的钱袋，不是他想怎么用就能用的。国王收来的税钱是要用在纳税人身上的，它们会被用来修筑道路，兴办学校，维持治安，以及其他服务于全体人民的事情。

因此，那些沿海殖民地的居民认为，自己越洋交了税金给国王，就应当享有投票权，可以决定他们的钱怎么花、花在什么地方。可是，他们并没有投票权，因此他们觉得，不应该再把税金交给遥远的英国国王了。

那个时候，美国公民的领袖人物之一是一个叫本杰明•富兰克林的人。他是一名蜡烛制造商人的儿子，出身贫苦，曾经两个腋下都夹着面包奔走在费城的大街上，但是他后来平步青云，越升越高，直至坐上这个国家备受尊崇、瞩目的位置。他做过印刷工人，还开办了美国第一份并且是最好的一份报纸。富兰克林还是一位伟大的发明家，他发明了火炉、灯，还成功地在雷雨天气里通过风筝将雷电引到地上。可以说，他是西方的贤者之一。

富兰克林曾被派往英国，去试着说服英国国王，让他在殖民地纳税人的问题上改变主意，或者跟他达成某种协议。但是乔治三世非常顽固，因此富兰克林没办法让他改变。

就这样，美国人发现谈话并不奏效，于是就准备发动战争。他们集合了一支军队。然后想找到一个优秀的人来指挥军队。他们觉得，这位指挥官必须诚实而又勇敢，有一个灵活的头脑，还必须热爱自己的国家，而且必须是一位优秀的战士。他们四处寻找具备这些优秀品质的人。终于，他们找到了一位。这个人非常诚实勇敢。因为，在他还是个孩子的时候，曾经为了试一把新得到的小斧子而把父亲的一棵心爱的树给砍了。而在当时，砍掉一棵樱桃树已经是一种犯罪行为了，根据法律，这个人可能会被处死。不过，当愤怒的父亲问这个男孩，问他是否砍掉了树的时候，他说：“我不可以撒谎，我确实砍掉了那棵树。”当然，你们现在已经知道他是谁了——乔治•华盛顿。

乔治学着成了一名测量员——也就是测量土地的人——在他只有十六岁的时候，他就被雇佣测量位于弗吉尼亚的费尔法克斯领主的大农庄。这件事情表明他有着灵活的头脑。后来，他成了一名战士，在跟印第安人的作战中表现得非常勇敢出色。这表明他不但热爱自己的国家，而且还是一位优秀的战士。因此，乔治•华盛顿被选为美国军队的领导人，由他来率领军队跟英国人打仗。

在一开始，美国人并没有想到建立一个新的国家。他们仅仅想拥有跟住在英国的英国人一样的权利。但他们很快就发现，只有一个办法才能让他们得到属于自己的权利，那就是建立一个独立于英国的新国家。就这样，一个叫托马斯•杰弗逊的人写了一份文件，它被称为《独立宣言》。你知道它为什么叫这个名字吗？因为，这份文件宣称：殖民地要从英国那里独立出来。美国人推选了56个人出来签署这份文件。如果美国打不赢，那么这56个签名的人就会被英国以叛国的罪名处死。他们中的每个人都知道这一点，但是他们都签了字。不过，仅仅在一份文件上签名，并不会让英国放弃殖民地。是的，不会！英王乔治的军队已经作好了准备，准备阻止这些殖民地脱离英国的统治。

华盛顿军队的人数非常少，他要率领着这支军队与庞大的英国军队作战。他们的军饷也很少，很难支付战士们的花销，支持粮食、衣物、枪支与弹药的消耗。有一年冬天，战士们又冷又饿，差点被冻死。因为他们的衣服也少得可怜，而且除了胡萝卜之外就几乎没有别的食物。看起来，除非得到支援，否则他们似乎难以继续下去了。不过，华盛顿在一直鼓舞他们的士气。

这个时候，本杰明•富兰克林被派往大洋对岸，当然不是去英国，而是去法国，他要去那里看看能否寻得什么帮助。法国痛恨英国，因为法国在七年战争中失去了美国和加拿大的部分土地。但一开始，法国并不愿意帮忙。在华盛顿的军队吃了一连串的败仗后，他们对这支军队不再感兴趣了，人们通常都不太愿意帮助失败者。但是在美国发表《独立宣言》之后的第二年，华盛顿的军队在纽约州的一个叫萨拉托加的地方狠狠地打击了英国人。于是，法国国王又对这支军队产生了兴趣，他开始给殖民地的美国军队送些物资，这样就可以让战争维持下去。一位名叫拉斐特的年轻法国贵族匆忙地从法国赶到美国，在华盛顿将军的指挥下打仗，他表现得非常出色，为自己博取了巨大的名声。

随着时间推移，英国人发觉局势渐渐不利于自己了，因此想跟美国人商议和解的事情，愿意给美国人以英国公民的国民待遇。但是已经太晚了。在战争刚开始时，美国人可能会同意，并且可能会很高兴地同意；但现在，除了完全独立，他们不会再同意任何事情了。因此，战争仍然在继续，因为英国是不会让这些殖民地独立的。

这时，英国人在美国北部一个叫萨拉托加的地方被美国人打败了。于是他们把自己的将军康沃利斯领主派到了美国南部，看是否可以在那里击败美军。在美国南部，军队指挥者是格林将军。康沃利斯领主率领着军队想跟格林将军正面交锋，但是格林将军牵着康沃利斯的鼻子到处转，让他们疲于奔命，直至人困马乏。最后，格林将军把他们诱进了弗吉尼亚的一个叫约克敦的小地方。在那里，康沃利斯的军队被堵住了。在约克敦的一边，是美国军队；在约克敦的另一边，是法国派来增援的舰队。于是，康沃利斯只好投降了。

事已至此，英王乔治三世只能说：“让我们议和吧。”公元1783年，战争终于结束了，双方签署了和平协议。战争从开始到结束，一共打了八年，而英国这块殖民地也从英国版图中独立了出来。这场战争被称为“美国独立战争”。这场战争结束后，我们这个国家就被称为“美国”了。

建国伊始，美国这个联邦只有十三个殖民地加入进来。这就是为什么在我们美国国旗上只有十三道条纹的缘故。有些人认为十三是一个不吉利的数字，但我们那有着十三道条纹的国旗至今还在这片土地上迎风飘扬，它给我们带来了好运，你觉得是不是这样呢？

华盛顿被选为第一任总统，因此他被称为美国的国父。他是战争中的领袖，是和平时期的领袖，也是美国人心目中的领袖。
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麻疹和腮腺炎有着很强的传染性。

革命也是一样。

就在美洲这十三个殖民地发生独立革命后不久，法国也爆发了革命。法国人看到，美国人在反抗英国国王的斗争中是那么成功，因此他们也起来反抗自己的国王、王后了。这被称为“法国革命”。

法国人起来反抗的原因在于：一方面，他们自己几乎一无所有；另一方面，国王和他的王室成员以及贵族几乎拥有一切。法国人和美国人一样，都是为反抗名目繁多的税赋而起来斗争的。对美国人来说，赋税是比其他问题都要重要的问题。而实际上，美国人的赋税并不很重，但是他们觉得自己没有受到公平对待。相比之下，法国的税金不仅不公平，而且他们几乎被搜刮尽了一切。

我在上文中已经跟你们说过，在路易十四统治之下的法国人民的处境是多么恶劣。在路易十四之后，法国人民的处境越来越差，直到他们再也无法忍受。

在这里，我们要介绍另一个人出场：路易十六的王后玛丽•安托瓦内特。当时的法国人民非常穷苦，除了一种非常粗糙难吃的黑面包外，几乎吃不到任何东西，但他们还是要给国王及贵族们交钱，以维持他们的奢华生活。不仅如此，法国人还必须给国王和贵族们服种种劳役，没有报酬，或者几乎没有报酬。如果有谁胆敢抱怨，他就会被投进位于巴黎的叫巴士底狱的大监狱，到死都要待在那里。百姓们都过得非常苦，只有国王、王后连带他们的朋友们过着穷奢极欲的生活，他们需要的一切东西，都是穷人给他们的。

不过，法国国王与王后都不是真正邪恶的人，他们只是年轻无知。他们的心肠很好，然后和很多心肠好的人一样，他们缺乏常识，并不知道其他人过得怎么样。他们似乎并不理解法国人民为什么会这么穷，因为他们自己什么也不缺。有人告诉玛丽•安托瓦内特，她的臣民们没有面包吃。于是这位王后问道：“那他们为什么不吃蛋糕呢？”

为了消除加在人民头上的种种不公，从法国各地赶来的一群最优秀的人聚到了一起，他们自称“国民议会”，打算制定出一些规划，消除法国人民受到的所有不公平待遇。他们想让法国人都自由平等，并且给所有的法国人以政府管理中的“发言权”。

但是法国的穷人们由于长期遭受富人的剥削压迫而变得非常愤怒，甚至有点发狂，他们再也受不了任何事情了。于是，他们中的一群失去理智的人进攻了巴士底狱。他们砸烂了巴士底狱的围墙，把里面的犯人都放了出来，还杀死了巴士底狱的护卫，因为这些护卫都是国王的奴仆。接着，他们又砍下了护卫的头，把这些头挑在竹竿上，然后高高地举着在巴黎的大街上游行。由于巴士底狱里只有六七个犯人，因此释放他们并没有太大影响；不过，进攻巴士底狱的行为表明了法国人民再也不容许国王把他们关进监狱的这一决心。

进攻巴士底狱发生在公元1789年7月14日。这一天是法国大革命的开端，后来成为了法国国庆日。跟我们美国的独立日7月4日差不多，这一天是法国人对国王发出独立宣言之日。

大革命开始后，在美国参加独立战争的法国贵族拉斐特回到了法国。后来，他把巴士底狱的钥匙作为纪念品送给了乔治•华盛顿。以此表明，他们自己的国家也已经推翻了国王的统治，正式独立了。

法国国王和王后住在路易十四建造的美丽的凡尔赛宫里。国王身边的所有贵族，当听说在巴黎发生的那些事情之后，非常惊恐，他们丢下了他们的国王、王后，一个个争先恐后地溜走了，离开了法国。因为他们非常清楚接下来会发生什么。

与此同时，国民议会拟定了一份名为《人权宣言》的文件，它跟我们美国的《独立宣言》有点类似。《人权宣言》宣布，所有的人生来就是自由平等的，法律必须由人民一起来制定，在法律面前人人平等。

《人权宣言》拟定后不久，愤怒的群众来到了巴黎。他们穿得破破烂烂，举止非常粗野，手里拿着棍棒和石头，一边走，一边在嘴里喊着“面包！面包！”他们走了十多英里的路，到了凡尔赛宫，到了国王路易十六与王后玛丽•安托瓦内特居住的地方。他们一直冲上宫殿前面高高的台阶。留在国王周围的少许几个卫兵阻止不了这些人。他们把国王、王后抓了起来，把他们关进了巴黎的监狱。在那里，国王和王后被关了好几年。有一次，他们试图逃走，但还是在离开法国之前被抓了回来。

之后，国民议会起草了一部宪法——这是一套法律规范，通过这套规范，国家可以得到公正的治理。国王同意了这部宪法，在上面签了字。

不过，一切仍然没有结束。法国人民希望从此以后不再有国王统治他们。因此，大约在一年后，法国人民创建了一个像我们美国那样的真正的共和国，国王被判了死刑。有一位法国人发明了一种机械装置，它带着一把大刀，是专门用来砍头的。这种装置被称为“断头台”，被用来代替斧子，因为它更快，更可靠。就这样，国王被带上了断头台，被砍了头。

不过，在摆脱了自己的国王之后，法国人民并没有平静下来，也没有非常满意。他们害怕那些支持国王制度的人会复辟出另一个王国来。于是，法国人选择了红色、白色和蓝色作为法国国旗的颜色，并选择了《马赛曲》作为法国的国歌。他们无论走到哪里，都在手里拿着这面三种颜色的旗子，他们叫它“三色旗”；在走路的时候，则会高唱《马赛曲》。

接下来，就开始了“恐怖统治”时期，这是一个血淋淋的故事。一个叫罗伯斯比尔的人和他的两个朋友是“恐怖统治”时期的领导人。任何人，只要人们怀疑他拥护国王，就会被抓起来砍头。王后是第一批被砍掉脑袋的人之一。甚至如果有人窃窃私语，说这个男人或者这个女人或者这个孩子是拥护国王制度的，那么，这个男人或者这个女人或者这个孩子就会被送上断头台。如果有人仅仅憎恨另一个人，想摆脱他，那么他需要做的全部事情就是：指控对方拥护国王制度。这样对方很快就会被送上断头台。在这种局面下，每个人都惶恐不安、提心吊胆地过着日子。因为谁都不知道什么时候自己得罪过的人就会指控自己拥护国王制度。成千上万的怀疑对象被砍了头，为了处理流下的血，还必须修建一道特制的水渠。更让人绝望的是，尽管断头台砍起头来非常快，但是恐怖统治者还是嫌它太慢了，因为它一次只能砍掉一个脑袋。因此，恐怖统治者就让那些被抓起来的人排成行，然后用大炮炸死。

这个时期的法国人看起来非常野蛮，近乎疯狂！他们侮辱耶稣基督和基督教。他们把一个美丽的女人称为“理性女神”，把她放在巴黎圣母院的祭坛上，然后向她祈祷，而不再向上帝祈祷。他们把耶稣基督和圣母马丽亚的雕像推倒，把他们的画像扯下来，然后在这些地方放上理性女神的雕像和画像；将断头台放在了原先十字架的位置。他们还取消了星期天，把一星期延长为十天。他们规定，每十天有一个假日，用它来代替星期天。他们不再从耶稣基督诞生那年开始计算年份，因为他们不想让任何事情都跟耶稣基督扯上关系。他们开始把法兰西共和国成立的那一年，即公元1792年，称为第一年。

事情发展到最后，罗伯斯比尔想要单独掌权，因此他设下计谋，准备陷害他的两位朋友。其中一个被他砍了头，另一个则被一个叫夏洛特•科黛的女孩杀死在浴缸里，因为夏洛特对这个人的所作所为非常愤慨。这样，就剩下罗伯斯比尔一个人了。最后，由于人们害怕这样一个凶残而没有人性的暴君，因此他们再次起来反抗。当罗伯斯比尔发现自己也将被处死的时候，他想自杀。不过，在他自杀之前，愤怒的人们把他抓住了，然后把他带到了断头台上。在这座断头台上，在这个他让无数人掉下脑袋的地方，他自己也掉了脑袋。“恐怖统治”就这样结束了。遗憾的是，他没有成千上万条命去抵给被他夺去的成千上万条生命。
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最后，法国大革命被终止了。

终止革命的是一名年轻的士兵，他20岁左右，只有60英寸高。

当街上愤怒的暴民在外面企图攻击王宫的时候，革命政府正在王宫里召开会议。于是，一名年轻的士兵带了几个人去处理，他们的任务是赶走暴民。这名年轻的士兵在王宫里架起了几门大炮，通往王宫的每条街道也都有炮口对准。于是街上再也没有人敢现身了。这名年轻的士兵名叫拿破仑•波拿巴。由于他在这次行动中表现良好，于是人们想知道他是谁，来自哪里。

拿破仑出生地中海的一个叫科西嘉的小岛上。他出生的时候恰好赶上成为法国人。因为科西嘉岛最初属于意大利，在拿破仑出生之前的几周，刚刚划给法国。拿破仑长大后，就被送去法国的军事学校学习。在学校，他的法国同学都看不起他，他们都把他看成外国人，不和他交往。不过，拿破仑的成绩很不错，尤其是数学成绩非常好。有一次，为了解答一个非常难的数学题，他把自己关在宿舍里。一直在宿舍里待了三天三夜，直到最后有了答案才出来。

在成长为结束法国革命的大人物的过程中，拿破仑显示出了一名优秀士兵的素质。因此，在26岁那年，他成为了一名将军。

在那个时代，所有其他的欧洲国家都有国王。而法国则染上了大洋彼岸美国革命的“高烧”，已经摆脱了自己的国王。欧洲其他国家的国王非常害怕自己的人民也会被传染上革命的“高烧”。就这样，由于法国把自己的国王送进了历史的垃圾堆，于是欧洲所有的其他国家都立即成了法国的敌人。

这个时期，拿破仑被派去跟意大利作战。他打算像很久以前汉尼拔在布匿战争中的出色表现那样，也翻过阿尔卑斯山。不过，汉尼拔当初是没有随军携带重型大炮的。因此，拿破仑的军队想携带大炮翻过阿尔卑斯山，几乎是不可能的事情。所以拿破仑就问军队里的工程师们，问他们可不可以携带大炮翻越阿尔卑斯山，他觉得工程师应该知道这件事是否可行。但是这些人回答说，他们觉得这件事情是不可能的。

“不可能吗？”拿破仑生气地说，“不可能这个单词只有在傻瓜的字典里才能找到！”他喊道，“阿尔卑斯山将会被我们征服！”然后，他带领军队冲了上去，翻越了阿尔卑斯山。之后，这支队伍在意大利打了胜仗，然后回到了法国，作为远征的英雄，他们受到了法国人民的欢迎。不过当时统治法国的那些人却对他比较害怕，他们害怕拿破仑会自立为王，因为他非常受人民欢迎。不过就在这个时候，拿破仑主动要求出征埃及，因为他觉得自己可以打败驻守在那里的英国军队。他认为，这样就可以切断英国和印度的联系。印度当时是詹姆斯一世统治时期得到的一块新的殖民地。只是，英国已经失去了美国，现在肯定不愿意再失去印度了。

法国政府非常高兴能够摆脱拿破仑，于是他们答应拿破仑的要求，把他派去了埃及。就跟尤利乌斯•恺撒以前征服了埃及那样，拿破仑也很快就征服了埃及。不过这次可没有艳后克娄巴特拉来阻挠他的计划了。当拿破仑在征服埃及的时候，正在尼罗河口等着他的舰队遭到了英国舰队的袭击，并且被摧毁了。当时，英国舰队是由一位伟大的将军指挥的。他就是纳尔逊男爵。

拿破仑的退路被切断之后，他们就没有办法回国了。因此，拿破仑把埃及的军队交给了另外一个人指挥。他自己设法找到了一艘船载他回到了法国。当拿破仑抵达法国时，他发现革命政府的内部正在争执不休。他觉得机会来了。他想办法让自己成为了民众选出来的三位执政官中的一位。他是首席执政官，而其他两个人则是执政官助理。虽然都是民选的执政官，不过后两个人的权力就很小了，不比服从拿破仑命令的办事员大多少。不久之后，他又成为终身首席执政官。于是，在很短的时间里，拿破仑就成为了法国的皇帝，同时也是意大利的国王。

拿破仑的崛起让欧洲的另外一些国家开始害怕，他们害怕拿破仑也会征服自己，把这些国家也变成法国的一部分。于是，欧洲所有的其他国家都联合了起来，一起对付拿破仑。而拿破仑则打算先征服英国，他为此准备了一个舰队穿过地中海到达英国。不过，在西班牙一个靠近特拉法尔加角的地方，他的舰队又一次遭到了上次在埃及打败过他的英国将军纳尔逊男爵的袭击。在这次海战之前，纳尔逊对他的水兵们说：“英国希望她的每位子民都履行自己的义务。”确实，他们履行了自己的义务，不过纳尔逊也在这次海战中牺牲了。

在这之后，拿破仑放弃了征服英国的想法，他把注意力转向了相反的方向。他打败了西班牙、普鲁士和奥地利。现在，几乎全欧洲都属于他了，都必须听从他的号令了。接下来，拿破仑进攻了俄罗斯。不过，这是一个巨大的错误，因为俄罗斯太大、太遥远了，而且时值冬季，非常寒冷。但拿破仑还是想办法带领军队到达了莫斯科。令拿破仑没有想到的是，俄罗斯人把莫斯科付之一炬，烧掉了所有的粮食。因此，拿破仑的军队就没有什么东西可吃了。由于天气严寒，地上积着厚厚的雪，在撤退途中，拿破仑的军队损失惨重。拿破仑自己很快找到了一条近路，离开了部队回到了巴黎，然后他让大部队自己想办法找回去的路。成千上万的士兵、马匹由于寒冷饥饿大片大片地死去。拿破仑虽然回到了巴黎，但是他的好运也到了头。整个欧洲都在计划推翻这位暴君，不久，他就被敌军包围，击溃。

当拿破仑意识到自己即将战败时，他签署了一份文件，文件上说，他将放弃法国并离开法国。于是他就这样做了，他乘着船到了一个叫厄尔巴的小岛上。这个小岛在意大利海岸的外侧，离拿破仑的出生地科西嘉岛不远。

不过，在厄尔巴岛上，拿破仑觉得，一切都还没有失去，他还可以卷土重来再一次夺回属于自己的权力。因此，拿破仑终于让法国和整个世界都大吃了一惊，他在法国的海岸登陆了。法国政府获悉后，立即派出了一支由拿破仑的老部下组成的部队来对付他，让他们一旦遇到拿破仑就把他带回巴黎，关进铁笼。不过，这些老部下遇到拿破仑之后，都站到了他那一边。就这样，他们跟着拿破仑把部队一起开进了巴黎。驻扎在法国北部的英国军队和德国军队准备跟拿破仑交锋。于是，拿破仑迅速地集结了一支军队去迎战。在一个名叫滑铁卢的小城市，拿破仑打了他军事生涯中的最后一仗。在那里，他被英国将军惠灵顿打得大败。这件事情发生在公元1815年。直到今天，我们仍然把重大的惨败称为“滑铁卢”。

有一个特殊的句子，它从前到后跟从后往前读是一样的。据说这个句子是拿破仑在一切都完了之后说的。这个句子是这样的：


ABLE WAS I ERE I SAW ELBA


拿破仑被惠灵顿打败后，英国人俘虏了拿破仑，把他关在了茫茫大海的一个小岛上，这样他就没办法逃走了。这是一个孤独的地域，名字叫圣赫勒拿岛，是以君士坦丁的母亲的名字命名的。拿破仑在这里生活了六年，然后去世了。

拿破仑很可能是历史上最伟大的将军，但这不意味着他是最伟大的人。有人说，拿破仑是一个最坏的人，仅仅为了让自己伟大，就杀死成千上万个人，给整个欧洲都带来了破坏与毁灭。

这样，我们就来到了19世纪，因为拿破仑是在公元1821年去世的。这个年份离我们今天有多远呢？
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青蛙呱呱叫，

小猫喵喵叫，

小狗汪汪叫，

小羊咩咩叫，

母牛哞哞叫，

狮子又吼又咆哮，

土狼朝你呵呵笑，

不过，只有鸟类和人类才会歌唱。

而其他动物只会发出叫声。

人类则可以做鸟类所不能做的事情。

他们可以用乐器来演奏音乐。

你是否曾自己做过烟盒小提琴或者钉子钢琴？

在很久很久以前的神话时代，太阳神阿波罗把七根牛皮做的琴弦固定在一对牛角中间，这样就做成了一个七弦竖琴。他用手指或羽管来拨动这些琴弦，就产生出一种清脆的声音，这种声音非常动听，几乎没有别的声音能比它更优美了。据说，阿波罗的儿子俄耳甫斯也从他父亲那里学会了这种本事，他在七弦竖琴上演奏的声音，使得鸟儿、野兽甚至树木和岩石都群聚在他的身边，醉心聆听。

潘神是山林和畜牧之神，他长着羊角、羊耳朵、羊腿和羊蹄。他把几个不同长度的口哨捆在一起并吹奏它们，就像你们吹口琴那样。这种乐器叫做“潘神的牧笛”。

七弦竖琴和潘神的牧笛是两种最早的乐器。七弦竖琴是弦乐器，而潘神的牧笛则属于管乐器。长的琴弦和长的笛管会演奏出低沉的乐音，短的琴弦与短的笛管则能够奏出高亮的乐音。

从阿波罗的七弦竖琴开始，中间经过许多变化，终于在今天演变成了有着很多琴键的钢琴。你们有没有见过钢琴的内部结构，是否看到过在钢琴里面有很多长短不一的琴弦？不过，钢琴并不是像七弦琴或者竖琴那样用手指拨弄或用羽管来拨动的，而是，当你敲击琴键时就会有小锤敲打琴弦。

从一开始的潘神牧笛，经过不断的演变，最后变成了我们可以在教堂里看到的那种管风琴，它的琴管就像巨大的哨子。当然，你不可能像吹哨子那样用嘴巴去吹奏这么大的琴管。因为管风琴的琴管非常巨大，我们必须要用像鼓风机那样的机器才能吹动它。你们在弹奏管风琴时，鼓风机就已经在吹它了。

今天，我们知道了古代的乐器是什么样子，但我们并不知道那时候的人们演奏出来的音乐究竟是怎样的。因为那时并没有留声机来把这些音乐录下来，以便千年之后再一次播放。古时候的音乐，都消失在稀薄的空气中，再也找不到了。

一直到大约公元前1000年时，音乐才被记录下来。在此之前，所有的音乐都是靠耳朵来听的，当时还没有乐谱。一位名叫盖伊（意大语为盖伊多）的本笃会修士，发明了一种把音乐乐符记录下来的方法。盖伊把这种音符称为哆、来、咪、发等等。这些音符是献给圣约翰的赞美诗中那些颂词的首字母，修士们以单调的升降来唱颂它们。

还有另外一个意大利人，他有时会被称为“现代音乐之父”，他就是帕莱斯特里那，死于公元1600年左右。帕莱斯特里那给教堂音乐谱曲，教皇曾命令所有的教堂都演奏他的音乐。不过，当时的人们并不很喜欢他的音乐，也就是说，他的音乐并不“流行”。

大约一百年后——公元1700年左右——第一位伟大的音乐家出现了，他写的音乐是真正的流行音乐，人们都非常喜欢，直到今天，我们仍然喜欢。

他是一个德国人，名字叫亨德尔。他的父亲是一名理发师，同时还是牙科医生。他希望自己的孩子以后能成为一名伟大的律师，但是，这个孩子唯一喜欢的却是音乐。

那时还没有现代钢琴，只有一种小的弦乐器，要按键才能演奏。这种弦乐器就是古钢琴，有时候它会像一张桌子那样有几条腿，有时它根本没有腿，就放在桌子上。

尽管亨德尔当时只有六岁，但是他得到了一件乐器——翼琴。并且，没有任何人发现，他把翼琴搬到了自己的阁楼上。每天晚上当其他人都进入梦乡后，他就会演奏翼琴，演奏到很晚，家人都以为他早就睡了。有一天晚上，他的家人听到屋顶的阁楼上传出一些声音。他们不知道那是什么声音，于是就搭了一张梯子，悄悄地爬上了阁楼，然后突然打开阁楼门，于是他们看到，亨德尔穿着睡衣坐在一张椅子上，双脚悬空，正在弹奏着翼琴。

从此之后，亨德尔的父亲明白了，劝说儿子去做律师的努力算是白费了。因此他给儿子请了音乐老师。不久后，这个男孩子的演奏就让全世界都惊呆了。亨德尔后来去了英国，然后定居在那里，成了一个英国人。他去世后，英国人把他埋在了威斯敏斯特修道院，这是一座教堂，有名气的英国人都埋在那里。

亨德尔“给《圣经》谱了曲”。这些以《圣经》中的词句为歌词的歌曲都是合唱的，被称为“圣乐”。“圣乐”中有一首歌曲叫《弥赛亚》，在圣诞节时，几乎所有的地方都会唱起它。

与亨德尔生活在同一时代的另一位德国音乐家叫巴赫。就像亨德尔在翼琴上演奏一样，巴赫是在管风琴上演奏的，他还为管风琴创作了一些有史以来最优美动听的音乐。奇怪的是，亨德尔和巴赫都在年老的时候成了盲人。不过对他们而言，听力比视力更重要。这是一个很好的讨论题材：如果非要选择，你愿意成为聋子还是盲人？

几乎所有的音乐天才都在他们还是婴儿的时候就是音乐神童。甚至在他们开始学习读书写字之前，就是伟大的音乐家了。

就在亨德尔去世后不久，一位这样的音乐天才诞生了。他是一名奥地利人，名字叫莫扎特。

莫扎特在只有四岁的时候，就能够非常出色地弹奏钢琴了。与此同时，还为其他人写作音乐——又称“谱曲”。

莫扎特的父亲和姐姐都能非常出色地弹奏钢琴，因此他们三人经常同台演出。莫扎特这名音乐神童还经常在女皇面前演出，无论他去什么地方，都会受到王子一样的优待。大家宠爱他，赞扬他，为他举办聚会并送给他各种礼物。

后来，莫扎特长大了，结了婚。结婚后的莫扎特开始了一生中最为艰难的生活，勉强维持生计。这段时期，他创作了很多不同种类的歌曲，还演奏歌剧、交响乐等，这些音乐都是由整个乐团一起演奏的。不过，莫扎特挣的钱总是很少，因此当他去世后，就埋在了乱葬岗里，那个地方是没钱单独下葬的最穷的人才会选择的地方。后来人们觉得，让一位如此伟大的作曲家埋在那里，甚至没有一个墓碑，简直是一件耻辱的事情。但是，为时已晚，人们已经找不到莫扎特的位置了。尽管后来竖起了一块墓碑，但是直到今天，还是没有人知道莫扎特的尸体到底埋在了哪里。

一个名叫贝多芬的德国人读到了神童莫扎特的故事之后，也想让自己的儿子成为一个在国王王后面前演奏的音乐神童。因此，当他儿子路易斯只有五岁大的时候，他就让他一天到晚不停地练习弹钢琴，直到他眼泪汪汪、非常疲劳为止。不过，路易斯•贝多芬（德语为路德维希•贝多芬）最终还是成为了历史上最伟大的音乐家之一。他可以坐在钢琴旁边，弹着弹着就弹奏出了最美妙的音乐——人们把它称为即兴演奏——只是，当这些曲子被记录下来后，贝多芬永远不会对它们满意。他一次又一次地审视写下的这些曲子，一次又一次地重新改写，有时重写的次数能达到12次以上。

后来，贝多芬的听力变得越来越迟钝了。他害怕自己会完全丧失听力——这对任何人来说都是非常可怕的，而对于那些视听力为生命的人来说，没有什么比它更糟了。最后，贝多芬就真的成了聋子。听力的丧失让贝多芬完全绝望了，他的脾气也越来越糟，经常发怒。不过不管怎么样，贝多芬都没有放弃，他仍然像以前那样创作音乐，甚至在他再也听不见任何声音后仍然如此。

还有一位伟大而不平凡的德国音乐家，名字叫做瓦格纳，他死于公元1883年。瓦格纳一生都在不断地练习弹琴，但是他从来都没有弹得很好。不过，他创作了历史上最出色的歌剧。他不仅创作音乐，还写作歌词。瓦格纳把古老的神话故事和童话故事写进歌剧，让人们用音乐的方式唱出来。在一开始时，有一些人取笑瓦格纳的音乐，因为它听起来似乎非常嘈杂，“砰砰砰砰”，非常粗野，没有音调。可是今天的人们则开始取笑不喜欢瓦格纳歌剧的那些人了！

我在上文中曾经跟你们讲到过画家、诗人、建筑师、智者、国王、英雄、战争还有动荡。我把各个时代里的音乐故事集中起来，放在这一章里，把它夹杂在其他的故事中，让你们从种种战争故事、战争传闻中解放出来，得到一次短暂的休息。

当我还是个小男孩的时候，我从来都没有听过任何伟大音乐家的音乐。在今天，你们，还有我，可以在任何时候打开留声机，听听帕莱斯特里那或者莫扎特的音乐，听听贝多芬或瓦格纳的音乐，听听其他音乐大师的音乐，无论什么时候想听就能够听到。这样，那些最伟大的音乐家们现在成了我们的“仆人”。《一千零一夜》里的哈里发甚至都不能想听就听到这样的歌曲呢！
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假如你可以爬进你祖父的阁楼或者其他某个人祖父的阁楼中，或是在某个老箱子里翻寻，你可能会找到一些旧报纸，这些报纸如果是在公元1854年至公元1865年间印刷的，那么你就可以在上面读到我即将要讲到的这些事情。在“外国新闻”栏目中，你很可能会找到如下一些内容：


英国新闻：


在这个时期，英国的女王是维多利亚。维多利亚非常受英国人民爱戴，因为她天性和善，富有基督徒的精神。对英国人民而言，维多利亚更像一位母亲，而不是一位女王。维多利亚执掌政权大约半个多世纪，这段时期，被称为“维多利亚时代”。

公元1854年的英国新闻会讲述一场英国与俄罗斯之间的战争。

俄罗斯离英国很远，因此英国人不得不用船载着他们的士兵穿过地中海到达对岸，然后穿过君士坦丁堡进入黑海。在俄罗斯伸入黑海的那个地方，有一座小小的岛屿，英国和俄罗斯之间的大部分战役都是在那里发生的。这个小岛叫克里米亚半岛，因此发生在岛上的战争就被称为克里米亚战争。在这场战争中，数不清的英国士兵由于伤痛和疾病死在了岛上。

在战争期间，英国有一位名叫做佛罗伦萨•南丁格尔的女士。她非常善良，经常照顾患病的伤员。甚至，她还是一个小女孩的时候，就经常做这样一个游戏：她会想象她的玩具娃娃们头疼了，或者断了一条腿，于是她就给疼痛的头部或断掉的腿加以固定、包扎，假装她是在照顾病人。她的小狗生病了，她也会像照顾伤员一样细心地照顾它。

佛罗伦萨•南丁格尔听说在遥远的小岛上，英国士兵正在大量地死去，没有护士照顾他们。因此她召集了一些女士，一起去克里米亚半岛。在她到达克里米亚半岛之前，几乎有一半的伤员都死了——也就是说，100名伤员中就有50个人死了。而当南丁格尔到达克里米亚半岛细心护理他们之后，每100名伤员中就只有两个人死去。即使在夜里，南丁格尔也会提着一盏灯，在营地和战场之间穿梭，寻找受伤的士兵。士兵们都称她为“提灯女士”，他们非常敬爱她。

战争结束后，南丁格尔回到了英国。英国政府经过投票，决定给她一大笔钱，以表彰她在克里米亚半岛的护理工作。可是，南丁格尔没有收下这笔钱，而是把钱用在了训练护士上。今天，经过训练的护士几乎和医生一样是必不可少的，任何一个病人都可以召唤一名护士来照顾自己。但是在当时，还没有经过训练的护士，而且根本没人听说过这回事。佛罗伦萨•南丁格尔是第一位开始训练护士的人，因此，她几乎被看成是一名圣徒。

在克里米亚的一场战役中，一队士兵接到了错误的命令——骑马去进攻敌人。尽管他们都知道这种情形意味着必死，但他们还是毫不犹豫地发起了冲锋。于是，这些人中的三分之二都在不到半个小时的时间里被杀死或者负伤。英国诗人丁尼生男爵，在他的诗中讲述了这个故事。这首诗你可能已经知道了，它就是“轻骑兵的冲锋”。


日本新闻：


日本是中国附近的一个群岛。尽管在此之前我没有跟你们讲起过它，然而它确实是一个古老的国家，甚至在罗马成立之前就已经有这个国家了。在欧洲，国王、统治者、人民以及国家都在走马灯似的变换，而在日本，甚至远在耶稣基督诞生之前，他们的国王就是一个一个地通过继承而来的。

日本想把所有的白人都赶出自己的国家，他们也经常能做到这一点，很少有例外的情形发生。不过在公元1854年的时候，也就是英国开始发动克里米亚战争那年，美国海军军官佩里准将去了日本，并跟日本签署了一个协议。在这个协议中，日本同意白人可以进入日本跟当地居民做生意。当时的日本人看起来似乎非常渴求新知识，他们想知道怎么以白人的方法去做事情。当佩里刚去日本的时候，日本人居住的条件还跟他们千年以前的一样。他们对白人的发明，对白人的生活一无所知。不过，他们仅用了五十年的时间就完成了文明史上千年的跳跃！

以上这些事情，你可能在当时的旧报纸上读到。这样的新闻很可能只占据报纸很小的版面，倘若是美国报纸，它们可能刊登在某个专栏的底部。但如果这份报纸是在公元1861年至公元1865年间印刷的，那么这些新闻中的大部分就都是关于那个时期我们美国的那场战争的。这是一场发生在美国人民内部的战争，一场家庭纠纷，我们把它称为“美国内战”。

当时，我们国家的两个部分，美国北部和美国南部，在一些问题上意见不能达成一致。在这些问题中，最主要的就是美国南部能不能拥有奴隶制。于是，双方就打了起来。他们都相信自己是正确的，为自己相信的东西而战。而成千上万的人都为了他们自己所信仰的东西付出了生命。这场战争从公元1861年开始，至公元1865年结束，一共持续了四年。最后意见达成了一致，即：在美国，没有人可以拥有奴隶。

你们当中读到这段历史的某些人可能就是美国内战中某些战士的子孙。在这些战士中，有些人是为南方而战，有一些人则为北方而战；有些人为南方而死，有些人则为北方阵亡。

那个时候的美国总统是亚伯拉罕•林肯。林肯诞生在一个小木屋里，出身贫困。他白天的工作做完后，晚上就会借着燃烧的木头的火光来阅读。林肯非常穷，他只有几本书，他把这几本书读了一遍又一遍。在这些有限的书中，有一本书是《伊索寓言》，你们可能也读过。当林肯长大一些后，他成为了一名店员。有一天，一个穷苦的妇女来买茶，买完茶走后，林肯发现，他给她的茶少了一点儿。于是他把店门关上，走了很远的路找到这个妇女的家，退给了她一些钱。因为这件事，人们开始把林肯称为“正直的林肯”。因为他总是非常诚实，非常善良。

林肯学习非常刻苦认真，他后来成了一名律师，最后，被选为了美国总统。有一天，林肯正在一个剧院里观看演出。这时，一名演员朝他开了枪。林肯被击中，死去了。这位演员认为，林肯在解放奴隶这件事情上做得不正确。

林肯是我们美国最伟大的总统之一。华盛顿开创了我们美国，而林肯则阻止了她被分裂成两半。是的，是林肯，阻止了美国的分裂，使美国的各个部分联合成一个伟大的联邦，使美国成长为今天这么伟大的国家。
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我们处在当前这个时刻即“现在”。

让我们花上一分钟，简单地回顾一下，自拿破仑时代以来，欧洲发生了哪些事情。

拿破仑被放逐后，法国迎来了它的另一位统治者。法国人希望自己的旧王室再一次回来统治他们。这个旧王室家族的名字是“波旁”。法国人觉得，应该让一位波旁家族的人来统治自己。就这样，他们一个接一个地考验了三位波旁家族的人，他们都是最后那位被砍头的法国国王的亲戚。

不过，他们请来的这三个人后来被证明没一个是好的，法国人已经给了波旁家族太多的机会，因此最后，他们终于不再考虑请国王，而是准备建立一个新的共和国。

共和国需要的是总统，而不是国王。因此法国人民需要选出一位总统来。你们猜他们最后选了谁做总统？居然是拿破仑的侄子，路易•拿破仑。路易•拿破仑筹划了很长时间，他一次又一次地谋划，想要成为法国国王，但是都失败了。现在，他居然被选为法国总统了！但是，路易•拿破仑并不满足仅做一名总统，他想成为像他的叔叔那样伟大的人。他梦想着征服欧洲，成为皇帝。因此，在成为总统之后不久，路易•拿破仑就当了皇帝，自称“拿破仑三世1
 ”。

拿破仑三世十分忌妒邻国普鲁士。他觉得普鲁士太强大了。当时，普鲁士的国王叫威廉。威廉十分能干，他还有一个同样能干的助理或者说首相，叫俾斯麦。俾斯麦正在找借口跟法国开战。因此，公元1870年，普鲁士和法国这两个国家开战了。拿破仑很快就发现，在跟普鲁士交战这件事情上他犯了一个大错。普鲁士不是正在变得强大，而是已经变得很强大了。

拿破仑三世被普鲁士打得大败，率领着一众军队投降了。后来，他一直带着耻辱在英国生活。

普鲁士军队开进了巴黎，让法国支付给他们一大笔钱作为战争赔偿。法国的一些城市拒绝支付这笔钱。于是，俾斯麦把这些城市的头目都找来排成一列，告诉他们说，如果不交纳这笔钱，他就把他们全部开枪射死。就这样，法国同意支付赔偿金，而且让所有人都吃了一惊的是，他们在两年内就付清了这笔钱。然而，法国人永远不会忘记他们付款给普鲁士以及他们被普鲁士人逼迫的情形。因此从那时起，这两个国家就成了死敌。由于战争是在法国和普鲁士这两个国家之间发生的，因此被叫做“普法战争”。

在普鲁士旁边，还有几个小国，这些国家统称德意志联邦。尽管这些小国的人民之间都有着相同的血统，但他们彼此之间是割裂的。通过战争，普鲁士把所有这些德意志联邦小国合并到了一起，统一了起来，联合成了一个庞大而强盛的国家——德国。由于德国军队非常强大，因此其他国家都很害怕德国。威廉统治了德意志联邦，被称为“神圣罗马帝国皇帝”，他在路易十四建造的法国凡尔赛宫里举行了加冕仪式。

法国人认为，德国人能赢得这场战争的原因在于：一方面，德国有公立学校，所有的孩子都可以在这些学校中学习、训练；另一方面，德国士兵受到了良好的训练。因此，法国人开始在全国各个地方兴办公立学校，并且模仿德国人训练军队的方法。他们认为，通过这些办法，就可以为下一场战争作好准备。

法国成为了共和国，法国的总统、议会都是人民选举出来的。法国人不想再由任何皇帝来统治他们了。

当时，意大利不像今天这样是一个单独的国家，而是像原德国一样，由许多小邦组成。它们中的一些邦是独立的，有的属于法国，有一些属于奥地利。在这些小邦中，有一个邦的国王叫维多利奥•埃马努埃莱二世。维多利奥•埃马努埃莱二世希望所有的意大利小邦都统一起来，像美国一样成为一个单独的国家。他有两位很得力的手下，一位是首相加富尔，他是一个很有能力的人；另一位是加里波第将军，他粗鲁、浪漫，很受人爱戴，被称为“红衫英雄”。

加里波第将军以前曾在纽约城里做过蜡烛制造工人，那时的他总是很穷，却并不关心钱财。他非常受人欢迎，因此不管什么时候，只要他振臂一呼，让大家为心爱的意大利战斗，他周围立刻就能聚起一支时刻准备赴死的军队来。

终于在最后，维多利奥•埃马努埃莱二世、加富尔和加里波第这三个人成功地把意大利统一成了一个庞大的国家。意大利人为这三个人竖起了纪念碑，并以他们三个人的名字来命名街道。他们还为维多利奥•埃马努埃莱二世在罗马的一座小山上建造了一座美轮美奂的纪念堂，人们可以从那里俯瞰整个罗马城。意大利人在建造它时，就想着把它打造成最出类拔萃的建筑物，让它比雅典的伯里克利时代任何建筑物都美丽，比意大利文艺复兴时期的任何建筑物都美丽。

如果你喜欢集邮，如果你能够收集到那个时期这些国家的邮票，那将会非常有趣，这些国家分别是：新法兰西共和国、德意志联邦、意大利共和国。
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1
 一种说法是拿破仑一世有一个儿子，如果曾经有过这么一个人的话，那他可能就是拿破仑二世。还有一种说法是这样的：当拿破仑三世成为皇帝的时候，他想在自己的名字后面打上三个惊叹号——“拿破仑！！！”不过由于印刷错误，就成了“拿破仑III”，即“拿破仑三世”。
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你们可能认为奇迹时代是耶稣基督活着的那个时代。

不过，如果有个生活在那个时代的人来到我们今天的这个时代，他肯定会觉得这是一个奇迹的时代。

如果他听到你跟数千英里外的人打电话，他一定会觉得你是一位魔法师。

如果你把屏幕上活动着并讲着话的人展示给他看，他肯定会认为你是一名巫师。

如果他看到你打开留声机或收音机就能开始播放节目，他肯定会认为你是一个魔鬼。

如果他看到你乘坐飞机飞行在天空中，那么他肯定会认为你是一个神灵。

在今天，我们非常频繁地使用着电话、电报、留声机、蒸汽船、火车、电车、电灯、汽车、电影、收音机、飞机等等，人们可能很难想象这样的一个世界，其中没有任何这些东西——绝对没有任何一样。不过，在公元1800年之前，确实其中的任何一样都还没被被发明呢。

乔治•华盛顿与拿破仑都没有见过蒸汽引擎的机器，他们既没有见过汽车，也没有见过蒸汽船。他们也从来没有用过电话、电报，也从来都没骑过自行车。他们从来都没见过货车，也没见过电灯。他们甚至都没有想象过电影、汽车、飞机、收音机和电视机。

在距今一百多年前，产生了许多奇迹，这些奇迹比以往人类历史上所有年代里产生的奇迹加在一起还要多得多。

一位名叫詹姆斯•瓦特的英国人是第一批制造这种“魔法机器”的人之一，现在我们把它叫做发明。瓦特在观察水壶时，发现水壶的盖子被蒸汽顶了起来。这个现象给了瓦特一个启发，他猜想蒸汽也可能会把其他的东西顶起来，就像顶起水壶盖一样。因此他制造了一台机器，这台机器是通过水蒸气推动一个叫活塞的东西把轮子带动起来的。这就是第一台蒸汽引擎。

瓦特的蒸汽引擎能够带动轮子或者其他东西，但它不能让自己移动。一个叫斯蒂芬孙的英国人把瓦特的蒸汽机装在轮子上，使得蒸汽机能够带动轮子转动，这就是第一台火车头。很快，由奇怪的引擎推动的奇怪的车厢就奔跑在美国的轨道上了。一开始，这些火车只能在相隔几英里远的两个城市之间来回跑，比如在巴尔的摩和费城之间跑来跑去。

后来，有一个叫罗伯特•富尔顿的年轻人认为，应该能够制造出一艘蒸汽船来，由蒸汽机推动桨轮，然后在水面上航行。人们嘲笑了富尔顿的这一想法，把他制造出来的船称为“富尔顿的蠢物”，意思是“愚蠢的东西”。不过，这艘船居然可以开动，于是富尔顿转而开始笑话那些嘲笑自己的人。富尔顿把他的这条船命名为“克莱蒙特号”，它会沿着河定期航行。

在电报发明以前，没有人能和身在远方的另一个人讲话。在发电报的时候，机器会发出一种嘀嗒声，与此同时，电流会沿着电线从一个地方传到很远的另一个地方。如果你在电线的一端按下按钮，就可以终止电流在电线中的传播，于是在电线另一端的设备就会发出一个嘀嗒声。一个短促的嘀嗒声称为“嘀”，而一个较长的嘀嗒声则称为“嗒”。嘀声与嗒声的一个个组合分别代表着字母表中的一个个字母，因此，你可以通过分辨嘀嗒声来读取一条消息。

字母A的嘀嗒声是： . - 嘀嗒

字母B的嘀嗒声是： - - - . 嗒嗒嗒嘀

字母E的嘀嗒声是： . 嘀

字母H的嘀嗒声是： . . . . 嘀嘀嘀嘀

字母T的嘀嗒声是： - 嗒

一位叫莫尔斯的美国画家发明了这种奇妙的小仪器。他在巴尔的摩和华盛顿之间搭建起了第一条电报线路，通过这条线路发出的第一封电报的内容是这样的：“上帝创造了这么奇妙的事情！”

除了莫尔斯，另一个叫贝尔的学校教师也很值得一提，他想找到某种方法，让耳聋的孩子能够听到声音。为了做到这一点，他发明了电话。就像电报能够传递嘀嗒声一样，电话能够传递说话的声音。有了电话之后，你就没必要非得像在电报传递中那样，一定要通过嘀嗒声对应的字母表才能读出电文来。任何人都可以通过电话直接跟另一头的人交谈了。有了电话，距离不再是问题，例如在纽约的人就随时可以和在伦敦的人交谈。而在以往，只能通过航船驶过海洋、飞机飞过天空这样的方法才能得到对方的音讯。

在今天的日常生活中使用着的许多发明都是由几个人一起做出的，因此很难讲究竟是哪个人最先想到了哪个发明。有几个人想到了一种办法，通过电流来让一种机械装置跑起来，这种机械装置就是电动汽车。另外一些人想到的则是通过汽油燃烧让机械装置跑起来，这种机械装置就是汽缸式汽车。

我们今天使用的电灯，是由托马斯•爱迪生发明的。爱迪生被称为巫师。这是因为，在中世纪时，人们认为巫师能做出种种奇妙而不可思议的事情，他们能够点石成金，能够让人消失不见，以及种种诸如此类的事情。但是，爱迪生做了一些甚至连童话里的巫师都想象不到的事情。爱迪生是一个穷苦人家的孩子，最初是在铁路上卖报纸、杂志。他非常喜欢做各种各样的实验，于是在行李车厢中找了一个地方，专门用来做实验。可是，他总是把行李车厢弄得乱七八糟。最后，行李管理员把爱迪生的全部设备都扔出了火车。爱迪生发明了很多东西，他发明的那些东西，很可能比历史上任何一个人发明的东西都更有用、更重要。因此，爱迪生比那些什么都不会干，只会发动战争，四处搞破坏的国王要伟大得多——因为假如历史上根本没有那些国王的话，这个世界会美好得多！

生活在过去时代里的千千万万的人都试图在空中飞翔，但是都失败了。大部分人都说，飞行是不可能的，试图飞行是愚蠢的事情。有一些人甚至说，试着去飞行是邪恶的，因为上帝只把飞行的能力赐给了鸟儿与天使。最后，经过多年的辛苦和上千万次的试验，美国人莱特兄弟把不可能变成了可能。他们兄弟俩发明了飞机，实现了人类飞行的梦想。

一个叫马可尼的意大利人发明了收音机。每天，还有很多人在试验着种种奇妙的发明。不过，这些发明故事你要自己去读了，因为要把所有这些事情都讲给你们，这本书就会太厚了。

在这里有一个很好的讨论的主题：你们说是使用着种种发明的今天的我们开心，还是生活在千年之前没使用这些发明的古代人开心呢？

时至今日，生活节奏正变得越来越快，生活本身也变得越来越刺激，却比以往多了更多的艰难、危险。在今天，我们不会再待在燃烧的火炉旁，蜷缩在沙发一角享受阅读一本书的乐趣，而是离开室内暖洋洋的电暖炉，出门去看电影；在今天，我们不再一边拉着小提琴一边唱歌，而是打开留声机或收音机听着音乐，这样就失去了音乐中的重要乐趣，失去了自己演奏的快乐；在今天，我们不再坐在马车的后面，让马一路驰骋，听凭它拉着我们沿着乡村小路摇摇晃晃地前进，而是自己驾驶着危险的汽车，全神贯注地盯着前方，否则就有可能发生车祸。
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前面讲的那个故事是比较少见的、其中没有战争的。但是现在为了补偿这一点，我必须得给你们讲一个规模巨大的战争故事，几乎全世界都卷进了这场战争。

欧洲有一个很小的国家，叫做塞尔维亚。塞尔维亚的邻国是大国奥地利。但是，尽管小小的塞尔维亚与大国奥地利是邻居，但他们并不很友好，每一方都说着对方的坏话。之所以这样，是因为，奥地利统治着除了奥地利人之外的其他几个人种，其中的一些种族跟塞尔维亚的一些种族相同。塞尔维亚人经常说，奥地利人对待这些种族不太公平。而且，塞尔维亚人可不仅仅是说说而已，他们还组织了一些秘密团体，把一些人派到奥地利去制造事端。因此，奥地利人就说，塞尔维亚想让奥地利人民对奥地利的统治产生不满，进而不服从奥地利的统治，以此颠覆奥地利王国。

于是，一个住在塞尔维亚的年轻人就开枪打死了奥地利王子，这个王子将是奥地利的下一任国王。

奥地利人非常愤怒，开始责骂塞尔维亚人。塞尔维亚人却说，他们对这件事情感到非常遗憾，但是他们与王子的死并无关系。奥地利人没有接受塞尔维亚人的道歉。他们认为，惩罚塞尔维亚的好机会来了，是时候为奥地利遇到的麻烦向塞尔维亚问责了。于是，不管欧洲其他国家如何阻挠，奥地利向塞尔维亚宣战了。

就这样，麻烦开始像原野里的整片干草烧着了一样蔓延开来。俄罗斯站在了塞尔维亚这边，命令其军队时刻准备战斗；而德国则站到了奥地利那边。从普法战争、俾斯麦与威廉的时代开始，欧洲的大国都在积极备战。几乎所有的这些国家都分为两个阵营，或者跟德国站在一起，或者跟法国站在一起。

俄罗斯是跟法国站在一起的。因此，当俄罗斯筹备战争的时候，法国也开始准备，以便随时支援俄罗斯。这就意味着德国将被夹在两个敌对的大国之间，一边是法国，另一边是俄罗斯。因此，德国决定迅速打击法国，在俄罗斯从另一边进攻之前就摧毁法国。

为了尽快抵达法国，德国军队不得不穿过一个叫比利时的小国。不过，德国跟法国曾达成一个协议，双方的军队都不能从比利时开过去。但战争开始之后，德国军队根本顾不上遵守自己的承诺，也不顾比利时军队的阻挡，直接开进了比利时。就这样，德军一直向着法国首都巴黎冲去。他们走得非常远，当来到一条叫马恩河的小河边时，离巴黎就只有二十英里了。但是，法国人在霞飞将军的领导下在这里截住了德国军队。马恩河战役可能是迄今为止你们在这本书中看到过的最著名的一场战役。这是因为，尽管在马恩河战役后这场战争又打了四年多，但是如果德国赢得了马恩河战役，他们就会把部队开到巴黎，很可能就把法国并入德国了。

在这个时候，英国也加入了战争，站在法国与比利时这边。英国有着世界上最强大的海军。德国海军并没有强大到可以打败英国海军，因此德国人把他们的战舰留在了国内。也因此，德国不得不使用潜水艇在水下攻击对方，而英国的海军是很难捕捉到这些水下目标的。在这场战争中，双方不仅在陆地上、海上开战，而且还在空中、水下展开争斗，这在世界历史上还是第一次。

德国的潜水艇有时会击沉并没有加入战争的其他国家的舰艇，这就使得那些国家极为愤怒。因此在战争结束之前，几乎世界上所有的国家都加入了战争。这就是为什么我们把这场战争称为“世界大战”的原因了。跟德国打仗的那些国家被称为“协约国”。后来，又打了另一场世界大战，因此我们把前面这次世界大战称为“第一次世界大战”。这就仿佛我们称呼一位国王为乔治一世，是为了不跟后面的那位乔治二世混淆一样。

在第一次世界大战中，上百万的人死去了，上百万的士兵成了伤员，上百万的金钱花在了战争上，而战争一直在继续，双方都是输家。于是，突然之间，俄罗斯就爆发了一场革命。俄罗斯人民推翻了他们的统治者沙皇及其家族，拒绝再战。他们由于自己国内的革命而不能再干涉战争了。情势开始向着不利于协约国的方向发展了。

直到公元1917年为止，美国都没有加入战争。差不多在战争开始的三年后，也就是1917年，美国加入了战争。之所这个时候加入，是因为，德国的潜艇击沉了美国的船只，杀死了美国人。

美国离战场非常远——几乎有三千英里的距离，中间还隔着一个大洋——看起来似乎不太可能影响战局。不过，美国在很短的时期内就通过航运向战场上输送了两百万士兵。他们在潘兴将军的领导下打了很多场大战役。

最后，在公元1918年11月11日，德国及其盟国终于投降了。德国签署了一份文件，同意完全按照协约国所说的去做。直到今天，11月11日仍然被称为休战日。在历史上，第一次世界大战就这样结束了。德国的独裁者跑到荷兰去住了，而德国成为了一个共和国。庞大的奥地利变成了小小的奥地利，因为，不属于奥地利种族的人民都从原来的国家中分裂了出去，各自成立了独立的国家。小小的塞尔维亚国则完全消失了。在塞尔维亚国原来所在的地方，形成了一个新的国家，叫做南斯拉夫。
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一根绳子有多长？这是一个无聊的问题，想对此问题作出回答的行为，也是无聊透顶的。

二十年有多长？这个听起来仿佛也是一个无聊的问题，可是它并不像听起来那么无聊。对于一条狗来说，二十年时间很长了，比它一生的时间还要长。而对于一个人来说，二十年时间并不算长：一个人到二十一岁的时候才有选举权，这个时候的年纪并不大。在悠久的历史中，二十年只是短短的一瞬。

在第一次世界大战结束后第二次世界大战开始之间的这段时间，一共有二十年，或者说二十年零几个月。夹在两次世界大战间的二十年，是非常短的一段时间。甚至，在第二次世界大战爆发之前，许多国家都还没有从第一次世界大战中恢复过来。这一章的内容是关于两次世界大战之间的二十年和平时期的。

第一次世界大战结束后，世界各地的人们都希望以后再也不要有什么战争了。第一次世界大战甚至被称为“一场终结战争的战争”。在一战结束之后，协约国的首领们聚集在法国的凡尔赛宫，签署了一个和平条约，人们把它称为“凡尔赛条约”。条约规定，德国只能拥有一支维持国内秩序的很小的军队，这支军队不能大到可以发动战争。德国也不允许拥有空军、海军、坦克部队。条约还规定，德国需要交纳一大笔钱给协约国，用来弥补协约国在这场战争中所遭受的损失。

然后，为了维持和平，协约国成立了国际联盟，将总部设在了瑞士。我觉得最伟大的发明就是在战争爆发之前就做出某些事情或制定某些办法。人们希望国际联盟就是能够阻止战争爆发的那个伟大发明。每个国家都会派出代表来参加联盟的会议，当受到战争威胁时，国际联盟会警告那些疑似备战的国家，让它们把自己的安全材料提交国际法庭审理，通过国际法庭来解决争端，而不是通过战争来解决。

国际联盟作出了努力，但是它没有成功。这有如下几方面原因。第一个原因就是美国不加入联盟。美国觉得，假如有些国家不顾国际法庭的决议而开战的话，他们将派出部队制止战争的爆发，在非常时期，美国不想被国际联盟牵制了手脚。

国际联盟没有成功的另一个原因是，它没办法让加入联盟的国家按照自己的要求去做。

有一个标语是“请勿踩踏草坪”。如果你不顾这条标语，自顾行走在草坪上，这条标语当然也阻止不了你，但是附近的警察却能够阻止你。国际联盟就相当于附近没有警察的“请勿踩踏”。

我猜想，在此之前，从来都没有这么多的人希望、祈祷战争停止。除了国际联盟之外，人们还采取了其他多种办法来阻止战争发生。

人们认为，如果所有的国家都没有那么多的军队武装，则可能会对阻止战争有帮助。因此，拥有最好海军舰队的国家在华盛顿举办了一场会议，会议达成协议，限制这些国家的海军规模。

人们还认为，如果世界上所有国家都独立作出承诺，保证不再发动战争，那或许也有助于抑制战争爆发。因此，人们制定了一个被称为“反战条约”的协议。一共有62个国家在这个条约上签了字，承诺放弃战争。

不过，尽管有国际联盟的限制，尽管有海军规模的限制，尽管有反战条约的限制，战争仍然再一次爆发了。究其原因，这世界上并没有一种武力可以在战争开始爆发的时候阻止它。当一座城市里的建筑物着了火，人们可以把消防队叫来。消防队员会穿着防火装备，拿着消防器械把大火扑灭。当一座城市里开始发生打架斗殴事件时，人们可以打电话给警察，然后警察会来到现场，阻止斗殴。

但是，当战争爆发的时候，却没有消防部门或警察部门来阻止。因此，不久后，战争再一次爆发了。甚至两次世界大战之间的二十年和平时期还有局部的战争发生。第一场新的战争是在亚洲发生的。

我在前文中跟你们讲过，在佩里准将打开日本的对外贸易之门后，日本是怎样快速地走上现代化建设之路的。日本从欧洲工业文明那里学到了很多好的东西，同时也学到了很多坏的东西。日本建设了一支规模相当庞大的现代化陆军与海军。在公元1931年，日本把军队派到中国北方，从中国人手里夺去了满洲里。然后，日本又开始入侵整个中国。当然，中国人民也团结起来抗日，想把日本人驱逐出中国。其他一些国家写信给日本政府，说不喜欢看到日本使用军队侵略中国。

“你们签署了反战条约，那么这又是怎么回事呢？”其他的这些国家问日本。

可是，由于没有其他国家试图用武力阻止日本侵略中国，因此战争一直在继续。中国人民抗战运动进行得非常英勇，但是由于他们的军队物资供应极度匮乏，因此日本很快就占领了中国东部所有沿海地带，并把中国政府赶到了中国西部。国际联盟不知道怎样去阻止这场战争，它一直持续到第二次世界大战结束。

这场战争在亚洲爆发的同时，非洲爆发了另外一场战争。意大利军队开进了古老的埃塞俄比亚。埃塞俄比亚国王的军队只有很少的一些枪支，大部分士兵们都以长矛做武器；而意大利军队则使用着飞机、炸弹、大炮，甚至还有毒气。因此，意大利很快就征服了埃塞俄比亚。

此时，欧洲的西班牙也爆发了一场内战。一支西班牙军队与另一支西班牙军队为争夺西班牙的统治权发生了内战。苏联没有试图阻止这场战争，相反，他们还派兵帮助其中一支军队；几乎是同时，德国和意大利也派兵来帮助另一支军队。

一、二、三——战争、战争、战争——中国、西班牙、埃塞俄比亚。国际联盟没能阻止日本对中国的侵略，也没能阻止意大利对埃塞俄比亚的侵略，尽管它试图通过让其他一些国家中断对意大利的物资供应来惩罚意大利。总之到了最后，意大利占领了埃塞俄比亚，西班牙内战也在爆发的进程中。作为一个阻止战争的发明，国际联盟并没有真正起到什么作用。

不过，在这二十年和平期间，除了战争还有其他一些重要的事情发生。在和平时期的第一个十年里，人们忙着制造、销售、购买、使用一些产品，这些产品是他们在第一次世界大战期间没有享用到的。在美国，几乎所有人都想获得一份工作。工厂非常忙碌，忙着制造大到汽车小到缝衣针的所有东西。商业非常繁荣。人们忙着挣钱花钱。许多人认为，这种繁荣会永远持续下去。但是他们错了，繁荣并没有一直延续。在短暂的繁荣过后，出现了商业人士所谓的“大萧条”。好的工作变得异常稀少，大量的人口没有工作，工厂生产出来的产品也卖不出去。很多工厂都关闭了，这让很多人失业下岗。如果人们一直找不到工作，又怎么能挣到钱为自己为家庭购买食物呢？因此，在和平时期的最后十年，是大萧条的艰难时期。

大萧条持续了几年，人们都绝望了。这时，美国选举出了一位新总统，富兰克林•D.罗斯福。正当大萧条看起来似乎令人绝望，所有的一切都陷入了阴暗的时刻，罗斯福当选了。人们很害怕，他们不知道接下来还会有什么事情发生。罗斯福在当选总统的第一天就说：“我们唯一恐惧的事情，那就是恐惧本身。”罗斯福似乎知道应该怎么去做。他要求通过一些法案，以便那些找不到工作的人能够得到政府救济。

接着，美国政府雇了很多人来从事他们能够做的各种工作。画家们画画，音乐家们举办音乐会，作家们写书，工人们扫落叶、挖沟渠、引流湿地里的水等等许多工作。所有这些人的工资都由政府来支付。罗斯福试了很多办法让国家运转起来。因此，人们把罗斯福担任总统期间所尝试的那些促进经济发展的办法称为“罗斯福新政”。

罗斯福把富人们的钱花在穷人身上，以此来帮助穷人，尽管罗斯福的家族以及罗斯福本人都是非常富有的。罗斯福39岁时，得了脊髓灰质炎，接着，他的两条腿也残废了。罗斯福再也不能走路了，只能依靠别人的胳膊搀扶走上几步。尽管有这样的缺陷，罗斯福还是两次当选纽约州州长，最后当选美国总统。

美国总统每四年竞选一次。每隔四年，人们会投票选举下一任总统。罗斯福在第一届任期结束后，第二次又当选了。美国国父乔治•华盛顿一共做了两届总统，每一届都是四年任期。后来，华盛顿拒绝了第三次当选。自从华盛顿不再参与第三次竞选后，美国的历届总统都没有参加过第三次竞选。不过，当富兰克林•D.罗斯福的八年任期结束后，他仍然第三次被选为了美国总统。他一共在任十二年，比任何一位总统的任期都要长。当十二年任期满了之后，他又第四次当选。如果罗斯福在第四届任期内没有去世的话，他将一共在任十六年。罗斯福任总统的时间是从公元1933年到公元1945年。除了罗斯福，再也没有任何一位美国总统的任期能够超过八年，也没有哪位美国总统会当选两次以上。

罗斯福并不能立即终止大萧条。但是他确实让美国人民看到，一切都没有那么绝望，而且他也让人们避免了饥饿与恐慌。不过，他的种种办法让美国政府花费了无数的美元。

在罗斯福的第三届任期开始之前，二十年的和平宣告终止，第二次世界大战在欧洲开始了。美国人民希望自己能够置身战争之外。但是罗斯福却觉得，即使这场战争是发生在遥远的大洋对岸，美国还是有可能受到攻击。因此，他带领美国人为可能会波及本土的战争作好了准备。当美国真的受到攻击后，罗斯福带领整个国家，与德国、日本、意大利开战，并取得了胜利。令人遗憾的是，就在德国投降之前的一个月，罗斯福去世了。

二十年的和平，一个用来终止战争却未见效的二十年的发明，一次繁荣与萧条的周期，然后是一场历史上规模最大、最糟糕的世界大战。二十年的时间有多长呢？在两次世界大战之间，它其实是非常短暂的。
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意大利有一位国王，但是这个国家真正的统治者却并不是国王，而是一名独裁者——墨索里尼。在第一次世界大战结束的几年后，墨索里尼成了独裁者。正是他，把意大利军队开进了埃塞俄比亚，发动了战争。

你们还记得古罗马时期辛辛纳图斯的故事吗？他是怎样成为一名独裁者并拯救罗马的呢？在敌军被击败后，他是怎样放弃独裁者的位置，回到老家继续成为一名普通农民的呢？

嗯，墨索里尼是一个完全不同于辛辛纳图斯的独裁者。他从来没有放弃过独裁者的位置，他不断地努力，使得自己的权力越来越大。

在由一名独裁者统治的国家中，人民很少有真正的快乐。因为，他们不得不去做一些独裁者让他们去做的事情，不管他们是否愿意。由于害怕独裁者可能会不喜欢，因此那里的人民不敢说出自己内心的真实想法。在独裁者统治的国家中，人们不经审判就会被投进监狱。此外，他们也不能在报纸上读到对一个问题的多方面看法，因为那些报纸上，只会印着独裁者想让他们发表的观点与看法。人们在独裁的统治下无时无刻不在担惊受怕，因为独裁者的密探总是在窃听、监视、等待着人们失误——说出反对独裁者的某些言论或做出独裁者可能不喜欢的某些事情。倘若那样，这个人就会消失不见了。

第一次世界大战之后的短短二十年和平时期，为欧洲的几位独裁者登上权力舞台提供了充分的时间。

墨索里尼是很坏的了，他剥夺了意大利人民的自由，发动了对埃塞俄比亚的战争，这仅仅是因为他想得到埃塞俄比亚这个国家。

但对于另一位也登上了欧洲权力舞台的独裁者而言，墨索里尼只是一只“小土豆”而已。这位后来居上者就是阿道夫•希特勒，他成了德国的独裁者。希特勒的政党自称“纳粹党”。“纳粹”是德文Nationalsozialist的缩写Nazi的音译。你们在第一次听到“纳粹党”（Nazi Party）这个词的时候，可能会觉得它跟某个快乐的时刻比如生日聚会（a birthday party）有什么关系。其实，“纳粹党”就是追随希特勒的人组成的一个社团或群体，即希特勒的政党。

纳粹党党员非常粗暴、残忍。他们做了一些非常可怕的事情，甚至亚拉里克和他的哥特人部队，或者阿提拉和他的匈奴人部队都没有做过那些事情。我觉得，纳粹党比哥特人和匈奴人更坏，因为哥特人和匈奴人都是未受教化的野蛮人，他们生活在古代，那个时候整个世界几乎都是愚昧黑暗的；而纳粹党人生活在文明的基督教国家，这些国家有学校、大学、教堂，整个社会都浸泡在科学知识，还有20世纪良好的行为规范与法律准则中。

纳粹党对所有的犹太人进行迫害，后来他们开始屠杀在德国的犹太人。有一些犹太人逃到了其他国家，另一些人没有逃走，被关进了集中营，他们在集中营里遭受了非人的折磨，有的最后被杀害。纳粹党建造了大型的毒气室，那是一些很大的房间，可以灌进毒气。纳粹党徒会把成群的犹太人，不管男人、女人还是孩子，都赶进房间，然后释放毒气。他们用这种方式杀死了几百万犹太人。

除了犹太人，成千上万被认为反抗纳粹党统治的其他种族的德国人，也被关进了集中营，很多人都死在了那里。

希特勒在公元1933年成了德国的总理和独裁者。他是一名极富感染力的演说家，他可以用他的演讲来打动听众，让他们去做他想让他们做的事情。不过，希特勒并不只是依靠演讲。他的纳粹党间谍遍布各地，任何人只要说了一个反对希特勒的词，就马上会被纳粹党秘密警察逮捕。

希特勒想让德国成为世界上最强大的国家。为了实现这一目标，他创建了一支庞大的军队。他要求，每一位德国人都要帮助德国成为一个好战的国家。甚至每个男孩、女孩都是纳粹的俱乐部成员，他们在那里接受训练，为纳粹国家服务。那些不属于陆、海、空三军的人，则被安排进了军队劳工部，为军队建造堡垒、军事道路和作战设备。

我在上文中已经跟你们说过，《凡尔赛条约》并不允许德国拥有大规模的军队或空军力量。那又怎么样呢？希特勒说过，尽管德国政府已经在《凡尔赛条约》上签了字，但是德国不会受《凡尔赛条约》的约束。因此不久之后，德国就拥有了一支规模空前的军队以及空中力量。然后，他们开始入侵那些本不属于他们的土地。他们开进了奥地利，使奥地利成为了德国的一部分。之后，他们开始侵犯周围其他的国家。

当时，英国与波兰之间有一个协议，波兰是德国东方的邻国。英国、波兰的这个协议规定，英国会保护波兰的独立。因此，当德国威胁要进攻波兰的时候，英国就亮出这一条约警告德国，英国说，在这一条约之下保护波兰，是英国的义务。可是，希特勒不管这些，他继续下令军队前进，然后攻击波兰。希特勒先是把飞机派往波兰轰炸，然后又派出了陆军开进波兰。短短的几天内，波兰军队就被完全制伏了。这件事情发生在公元1939年，它是第二次世界大战的开始。

俄罗斯（这时应该称为苏联）在波兰的另一侧，他们也派出军队进入了波兰。这样，波兰就不复存在了。

接着，德国军队进攻了挪威和丹麦。希特勒用飞机运了一些士兵去挪威，然后在挪威叛徒的帮助下控制了挪威。

再接着，德国军队进攻了法国、比利时、荷兰。法国人、比利时人以及荷兰人的军队，再加上被派往法国帮助他们的英国军队合在一起也没有打过德国人的飞机和坦克。这时，墨索里尼发现德国人赢了，就也站在了德国这一边投入了战争。很快，荷兰、比利时、法国的大部分土地都落入到德国人的手中。德国军队开进了巴黎，数以万计的法国民众被遣送到德国去做奴隶一样的苦工。现在，只有英国还在战场上对抗着纳粹军队。

你们可能还记得，我曾经跟你们讲过，是议会而不是国王，才是英国的真正统治者。议会的领导者，也就是实施议会决议的那个人，被称为首相。在那个对英国而言相当危急的时期，英国的首相是温斯顿•丘吉尔。温斯顿•丘吉尔是一个非常勇敢、固执的人。尽管英国军队把武器都丢在了法国，整个英国只剩下不到一百辆坦克，飞机也没剩几架，军队的人数也比德军的少得多，丘吉尔还是没有放弃。他在广播里对英国人民讲话，鼓励他们不管任何艰难险阻都要战斗到底。他说：“我们应当保卫我们的国家，无论付出什么样的代价。我们要在海滩上战斗，我们要在敌人登陆的地方战斗，我们要在田野里以及街道上战斗，我们还要在山上战斗！我们永远都不能投降！”

这番演讲是否让你们想起，在两千多年前，列奥尼达在温泉关战役之前给波斯人的回复呢？列奥尼达说：“来抓我们。”丘吉尔的演讲并不是很简短，也不是“列奥尼达式的”回答，但是他演讲的含意跟列奥尼达的是一样的。

纳粹党已经准备入侵英国了。

他们带了三千多条驳船到达英国对面的欧洲海岸。这些船会被用来运载纳粹士兵，把他们送过英吉利海峡。但是希特勒首先想击溃英国的空军，这样他就能够更加容易地在英国登陆了。纳粹用很大的军舰来运送飞机，让它们去轰炸英国的机场和海港。

结果，希特勒遭遇了他的第一次失败。英国人的飞机数量比纳粹的要少得多，但是他们仍然能够打败纳粹的飞机。这次战役被称为“不列颠空战”。在空战的第一个十天里，英国人击落了德国人697架飞机，自己只损失了153架！

当希特勒发现德国飞机不能摧毁英国的空军后，就开始日夜不停地轰炸伦敦。数不清的伦敦居民被德国炸弹炸死。另一方面，英国的皇家空军飞行员也在不断地击落数量众多的德国飞机。以致最后，德国都不敢再派飞机轰炸英国了，除了夜间。在整个战争时期，德国飞机对英国的轰炸几乎就没中断过，但是希特勒已经失去了入侵英国的最佳时机。英国只用了几个月的时间就壮大了自己的军队。丘吉尔首相是这样评价英国空军飞行员的：“在人类的战场上，从来没有一次像这次一样，保护如此众多的人民的如此重大的责任被托付给如此少的一群人。”
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第二次世界大战，人类历史上规模最大的战争，是很难以一章的篇幅把它全部讲出来的。

因此，这一章也只是关于第二次世界大战的大概内容。

在法国被德国攻下后，被德国攻击的所有国家中，只剩下大不列颠王国没有被征服。甚至就在不列颠空战之后，也没人能够确定，纳粹是否还会入侵英国。不过，仅仅把德国防御在英国国境线之外，还是不能赢得整个战争的。没人相信，英国人能打败德国人。除了英国人自己，没有人相信这一点。不过，英国人并没有放弃，他们继续试图攻击着这支世界上最强大、最训练有素、装备最精良的军队。

大不列颠王国的其他地区也派出了部队。但是这些大不列颠王国所属的其他国家，例如加拿大、澳大利亚、南非、新西兰、印度，都远在海外。如果这些国家派船过来，德国人的潜水艇就会用鱼雷攻击它们。

墨索里尼已经加入了战争，并且站在德国这边；日本在中国烧杀抢掠、不停地轰炸，也站在了德国这边。

没有哪个国家能保证自己足够安全可以免受攻击。那么，谁将是被攻击的下一个目标呢？

甚至与欧洲远隔着大洋、在三千英里之外的美国，也觉得自己应该加强防卫了。美国要使自己那支人数非常少的军队成为一支庞大的军队，于是，他们的军工厂日夜不停地开工，生产坦克、飞机以及其他军用物资。另外，美国还开始为海军制造新船。然而，一支庞大的现代化军队，是不可能在短短几天内得到扩充、完善并完成训练的。要打造一支庞大的现代化军队，需要的不是几天，几个月，而是几年。而军舰的制造和装备的完善甚至比打造一支军队所需要的时间更长。对于我们美国人来说比较幸运的是，当时的美国总统富兰克林•D.罗斯福带领着美国人民为可能会发生的战争时刻作着准备，因为就在大约一年后，美国就被突然袭击了。在那个时候，我们还没有准备好。哦，那是这个故事中比较靠后的事情了。

此时此刻，德国正忙于为法国、丹麦、挪威制定他们纳粹的新秩序，同时也在惦记着用空军来征服英国，而意大利则正忙着攻打希腊和埃及。不过意大利人不像德国人那样英勇善战。一小支勇敢的希腊军队就把意大利军队拖在了那里。这时，在北非的英国将军征用了从大不列颠王国的各个地方集合来的士兵，打败了两支人数是其自身五倍的意大利军队。这样，就把埃塞俄比亚从意大利手中解放了出来。

在几个国家战势如火如荼的时候，德国派出了一支军队，它在三周内就征服了希腊。他们还派出了一支军队去北非，在那里跟英军开战，这一战持续了三年之久。

之后，希特勒突然对苏联发起了进攻。在今天，你们可能会觉得希特勒做的这件事情非常愚蠢。苏联是一个强大的国家，有一支强大的军队，甚至拿破仑都没能够征服那时的俄国。但是希特勒知道，如果他把苏联拿下，德国将会得到大量的石油、小麦、木材与矿藏。除此之外，他还认为苏联可能会进攻德国，因为自从纳粹踏上了他们的征途，苏联就建起了一支规模可观的军队。那时，希特勒已经将十五个欧洲国家纳入到了自己的统治范围，并且他的军队从来没有败过，尽管他的空军还不能够使英国投降。

就这样，德军冲进了苏联。他们希望能迅速歼灭苏联军队。德军深入到了苏联的腹地，苏联军队节节后退。最后，纳粹到了莫斯科，立即从三个方向开始进攻这座城市。希特勒宣称，莫斯科战役将是苏联军队的最后一口气了。他说得太早了。苏联军队在莫斯科抵住了德国军队成千上万架飞机的轰炸、坦克的进攻达几个星期之久。守军与莫斯科居民肩并肩地一起战斗。最后，苏联人把德国军队赶了出去，莫斯科得救了。

然而，阻止德军攻下莫斯科并不意味着打赢了这场战争，这正像把德军拒在英国国境外也不算是打赢一样。德国和意大利仍然控制着几乎整个欧洲。

就在苏联军队把纳粹赶出莫斯科的同时，日本开始行动了。日本的飞机毫无预警地轰炸了美国在夏威夷珍珠港的舰队。这件事情发生在公元1941年12月7日。那里的所有美国军舰或是被击沉或是被损毁，另外还有两千多名士兵被打死。四天之后，德国、意大利也正式对美国宣战。

此时，美国还没有准备好跟德国、日本同时开战。美国新入伍的士兵还没有训练好，新的舰队也没有准备好去取代珍珠港被击沉的战舰。不过幸运的是，苏联在欧洲打得非常激烈，这样就牵制住了纳粹几百万的军队，给我们美国又腾出了一年的时间去准备战争。我们的工厂没日没夜地生产坦克、卡车和其他军用物资，然后尽可能地用船把它们运给苏联的军队和在埃及的英国军队。

相对于被牵制的纳粹，日本一直没有停下来。他们攻占了原本属于美国的菲律宾群岛、新加坡的英国海军基地、原本属于荷兰的东印度群岛，还有泰国、缅甸，然后朝着印度推进，日本还占领了马来西亚半岛，属于法国的印度支那和中国的大部分地区。

在你们的地理书上或地图册上很可能就有一张亚洲的地图。如果你们查查地图上的这些地方，就会看到，日本军队在亚洲铺开的战线有多长。并且，在太平洋的地图上，你还可以找到日本占领的一些岛屿，它们离日本本土都非常遥远。这些岛屿有着奇怪的名字，除了在第二次世界大战中发生在这些地方的战争外，在历史书的其他地方你永远也找不到它们。这些岛屿是：

关岛与威克岛

新几内亚岛

布尔维尔岛与瓜达卡纳尔岛

基斯卡岛

日本在侵略的过程中，遭到了当地军民强烈而勇猛的抵抗。例如在菲律宾，当美军与菲律宾军队全部牺牲或被俘之后，它才被占领。此外，有少数人逃到了山上，他们一有机会就跑出来对侵略者搞破坏活动。

美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔决定，先打败希特勒，然后再清除日本侵略军。因此，他们把美国和英国士兵部署到了北非战场，在那里打击德国军队。之后，他们开始进攻意大利。

在英国本土，集合了大量的英国和美国士兵。英美的飞机从本土起飞，连续不断地轰炸德国和德国的机场。到了1944年6月，对德国主力部队发起总攻的准备完成了，最后的时刻到了。最大数量的英美联军在艾森豪威尔将军的领导下，穿过英吉利海峡，在法国的诺曼底海岸登陆。他们跟德军展开了激烈而血腥的战斗，挫败了德军的进攻，把德军从法国追到了德国。法国、比利时、荷兰从德军的占领下解放了，再一次成为独立的国家。

与此同时，在德国另一侧一直跟德军作战的苏联军队也取得了重大胜利，把德军赶回了德国。苏联军队还占领了德国的首都柏林。墨索里尼被意大利人自己抓了起来，开枪打死了。而希特勒，由于他的军队战败，他也永远地消失在了柏林的废墟中。

最后，可怕的纳粹军队终于被打败了，但是成千上万的人无家可归，没有食物可以果腹，不得不靠其他国家运来的食物维生。

这时，在世界的另一边，抗日战争仍然在继续。被日本占领的国家持续不断地进行各种各样的抗争，空战、海战、陆战，此起彼伏。在被日本占领的岛屿上，战士们一边要经受着热带丛林的各种艰难险阻，比如疾病、炎热，一边跟日本侵略军浴血奋战。这样，被占领的岛屿渐渐都摆脱了日本的控治。在太平洋战争中，美军的指挥将领是道格拉斯•麦克阿瑟。他的部队在海军的帮助下重新夺回了菲律宾群岛。当他们正要攻入日本本土的时候，一种可怕的新式武器被美军投到日本爆炸了，日本宣告投降。

这种新式武器就是原子弹，美军的飞机在日本的两座城市各扔下了一颗，但仅仅是两颗原子弹，就造成了极其可怕的破坏与毁灭。

德国在1945年5月宣告投降，日本在1945年8月宣告投降。于是，世界史上规模最大、最恐怖的战争结束了。


82昨天、今天与明天





我住的地方附近有一家糖果店。这家店的牌子上写着“新鲜每小时”。历史每天都在被创造，几乎每小时都在更新。甚至就在此刻，报童就在我的窗外叫喊着：“号外！号外！是一场新的战争吗？是一个新的发现吗？”

从现在这个时候起，你们只能从报纸上读到新的历史了。

迄今为止，我们学到的历史都是一场接着一场的战争。在这些战争中，有规模大的，也有规模小的；有持续时间长的，也有持续时间短的。几乎在所有的时间里，总是有某些地方在进行着战争。一直是在战争、战争、战争——打仗、打仗、打仗。小孩子们在吵架的时候，他们会又抓、又踢、又咬；但等到我们长大后，我们就很少用拳头和脚来解决纠纷了。因此，战争看起来似乎是童年的一个标志——我们都是“小孩子”——而我们称为战争的打仗，其实也是一个我们的世界多么年轻的标志，我们人类多么年轻的标志，在宇宙的悠远岁月中，地球上的人类世界真的不过是一两分钟那么长而已。

在今天，我们总是会仰慕、赞美那些历史上的英雄，例如赫拉克勒斯、列奥尼达、圣女贞德、艾森豪威尔将军，还有那些为了保卫他们的国家而抗击侵略的人。这就仿佛，对于那些在夜里跟侵犯自己家庭的贼和杀人犯展开殊死搏斗的人，我们总会致以敬意一样。但对于那些只是为了增加自己的权力、财富或荣誉而无故侵犯他人、剥夺他人生命的人，不管他们是国王、将军还是王子，他们都并不比那些为了某些目的在夜里拿着枪伏在路旁抢劫杀人的蒙面大盗更好。战争会造成杀戮，战争会带来毁灭，战争还会耗费无数人的生命以及无尽的钱财——我们本来可以用这些钱使自己的生活更美好，而不是用它制造苦难、艰辛、悲惨、不幸、盲人与跛子、寡妇与孤儿。没有人能够从战争中得到好处，即使获胜者也不能。战争是一个可怕的游戏，甚至这场游戏的赢家同时也是输家。最后有谁知道呢！或许，这是这个世界唯一的发展方式？

但以下一点是确定无疑的：倘若战争不结束，那么人们就会用杀伤力更强的武器，以至于最后整个国家甚至整个洲的人都会被杀死。原子弹爆炸造成的毁灭已经说明，一颗原子弹足以把整座城市夷为平地。如果战争继续下去的话，或许整个地球上就没有一个活着的人能剩下来，而那将会是人类历史的终结。

或许战争是可以被终止的。世界各地的人不断地作出各种尝试，希望能结束下一场危险的战争。阻止战争并不容易，但是如果联合国可以表现得像消防部门那样，在大火燃烧起来之前就把火扑灭，那么这个世界还可以维持几年的和平。那样的话，新的发明就会被用来维护和平，而不是用于战争。那样的话，原子弹如此可怕的能量会被用来驱动机器、给室内供暖、治疗疾病。那样的话，有那么一天，它甚至可以让冰冷的南极成为适合人类居住的地方。你们喜不喜欢在南极有一间房子呢？

人类的发明似乎已经比魔法本身更具备魔力了。飞机与直升机取代了飞毯。它们比真正的飞毯好，因为它们是真正的飞行器，而有魔法的飞毯只存在于人们的想象中。无论你们想象到什么，无论你们的想象力多么稀奇古怪，这些东西很可能在某一天就会被发明出来——假如战争可以被阻止的话。你们可以想象一个发明，这个发明可以阻止所有的战争，你们还可以非常确信，它在某一天能够被派上用场——在战争还没有把一切都毁灭之前。

发明跟发现并不完全一样。哥伦布并没有发明美洲，他是发现了美洲。如果一样东西以前一直在那里，但是人们并不知道它，一旦人们知道了，那么这就是一个发现，而不是一项发明。

发现与发明！在最近的一百多年里，它们同样重要，它们看起来就像魔法。当然，地球上没有更多的大陆等着人们去发现，但是人们无时无刻都有奇妙的发现。

在最重要的那些发现中，有一些是关于疾病及如何防治它们的。这些发现通常会有很长的名字，例如：

种痘！如果你是男孩的话，请检查一下你的胳膊；而如果你是女孩，请检查一下你的大腿。在那里，你能找到自己永远不会得天花的理由。在此之前，世界上各个地方都有天花传播，它是致命的疾病。通过种痘防止天花的这种发现，其拯救的生命可能跟战争夺去的生命一样多。

牛奶的巴斯德杀菌法！你们知道那是什么吗？这是以一个法国人的名字命名的，他发现了怎样杀死致命细菌的办法。你可以猜一猜他的名字。对了，他的名字就是巴斯德！

预防接种！你们知道那是什么吗？是否医生曾经用针管给你们“注射”过一些东西？它们是用来保护你们不被破伤风或伤寒症感染的！

麻醉！你们知道那是什么吗？你们是否闻过乙醚？如果你们要动一个手术的话，那么麻醉剂可以让你们沉沉睡去。如果没有麻醉这个方法，想想吧，我们现在要遭受多少痛苦！

青霉素！它的发现，拯救了第二次世界大战中许多受伤士兵的生命！

我希望自己还能跟你们讲讲另外一些发明，例如电子眼、雷达、喷气式飞机等等。我希望自己还能跟你们讲讲一位叫爱因斯坦的科学家。我希望自己还能……但我不能再讲下去了。在这本书中，要把所有的东西都讲到，已经没有足够的地方了。除此之外，我也不太可能紧跟时代的脚步，因为新的发现与发明时时刻刻都在发生——“新鲜每小时”。

现在，我们已经抵达历史中称为“当下”的时刻。这个时刻就在今天，就在现在，就在此时此刻。

这本书中的故事已经结束了，但仅仅是暂时结束了。因为，历史将继续书写它的故事，不断地继续下去。甚至就在你们读到这一行的时候，科学家们又作出了各种各样的发明与发现，而这些发明与发现就有可能会写入未来的历史书中呢！

如果你们是生活在公元10000年的小男孩或小女孩，那么你们现在读到的这部历史仅仅是你们那时的历史的开端而已。那个时候，甚至连第二次世界大战看起来都那样久远，就像石器时代的战争对于今天的我们而言很遥远一样。那时，你们想到今天的我们以及今天看来似乎非常奇妙的种种发明，就像今天的我们想到青铜时代与青铜的发现那样。

或许到那个时候，人们不会再使用火车、轮船、汽车，甚至也不再用飞机，而是坐着某种魔法飞毯，仅仅在心里想想就能从一个地方到达另一个地方了。或许在那个时候，人们也不再用信件、电话、飞机，甚至也不再用电视机，而是能够直接读出他人的想法，无论他们离自己有多远。

如此等等——这个世界将永远继续下去——阿门！
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希利尔讲给孩子的世界地理


献给那个9岁的孩子，他说：“真希望世界上能再多出100块地方，那样你就可以继续讲给我们听了。”如果你还不满15岁8个月零3天，请略过以下文字

序

看这本书的孩子应该是这样的：

认为天堂在天上，

地狱在地下；

从没有听说过伦敦或巴黎，

认为丹麦人只是狗的一个品种1


这本书从旅游者的角度来看世界——但不是旅行推销员的角度。

这本书告诉孩子们地平线以外的东西，从“美国密歇根州的卡拉马祖市到非洲马里的延巴克图市”。

这本书不仅让孩子知道世界的七大奇迹，

而且让他们知道还有很多其他奇迹。

当我还是个小男孩的时候，我们家住在美国东北部的新英格兰。过感恩节时大人们会准备六种不同的馅饼：有苹果馅、桃馅、蔓越橘馅、奶油冻馅、肉末馅和南瓜馅。但是大人们只让我选择其中的两种馅饼。不管选择了哪两种，我都觉得不满意。在为这本书选择要讲的地方和主题时，我也遇到了像选择馅饼一样的困难。地球上有太多“非常重要”的地方需要在这本书里介绍，但是不可避免地会有读者想知道为什么某些国家或某些地方没有讲到，尤其是读者自己居住的地方。

我小的时候，地理对我来说就是一连串令人厌恶的名字——气候和贸易、制造厂家和实业公司，还有产品、产品、产品。好像地球上每一个地方的主要产品就是：玉米、小麦、大麦、黑麦；或者黑麦、大麦、小麦、玉米；或者大麦、玉米、黑麦、小麦。在我学地理的时候，讲到现代希腊时只有一张照片，我猜测是因为希腊不生产小麦、玉米、大麦和黑麦。我那时候学的地理只有“肚子”，地理这门科学的“头”和“心脏”都被省略了。

我当时很爱看地理书上的图片和地图，但是不喜欢看文字讲解。除了偶尔一个描写或者叙述的段落，地理书上的文字部分根本不值得一读——因为全是混乱的标题、副标题、小副标题：有家庭作业、笔记、地图学习、给老师的建议、帮助、使用说明、提问、复习、问题、练习、背诵、课文、图片学习等等。

我上学的时候，地球对我来说就像一个橘子。我当时学的地理知识，现在“肯定”记住的只有三项：荷兰的小朋友穿木鞋，因纽特人住在雪屋里，中国人用筷子夹菜吃饭。

我们当时有一种问答形式的教学法，是学习乘法口诀表的时候开始用的。老师会看着书读道：

“问‘美国人的生活状况是什么？’”坐在我后面的那个13岁的男孩口齿伶俐地回答道：“答‘他们很贫穷无知，住在破旧的小屋里。’”听到这儿，老师毫无表情地说了一句让人惊骇不已的话：“不对，那是下一个问题‘因纽特人的生活状况是什么？’的答案。”

当我开始教九岁的孩子地理时，发现现有的地理课本要么商业气息太浓，要么孩子气十足而缺乏逻辑。书上列的各种数据和抽象的内容完全超出了九岁孩子的理解范围，而那些关于其他国家小朋友的故事又太随意，对于孩子们了解地理知识毫无价值。

我很多年前就开始旅游。地球上的大部分国家我都去过，实际的旅行距离加起来能够绕地球走五圈了。于是我就想，既然我去过那么多地方，我自己也可以写一写地理。就是为了虚浮的荣耀啊！我上课的时候会讲一些临时想起来关于我旅游的故事，一个班的学生都对这种故事非常感兴趣，于是我让一个速记员把我讲的内容逐字记下来。我拿着这些笔记去给另外一个班级上课，然后突然意识到如果有一本这样的书就好了。我把课上讲的内容写下来就是一本书了。因为不可能预知孩子们会有什么样的反应，所以我就一遍又一遍地拿我的笔记给孩子们上课。另外，如果不经过试验，也无法得知孩子们是否能理解我笔记上的内容。提前假想他们应该知道或可能不知道某些字词的意思是毫无意义的，因为他们明白“令人惊叹的和令人震惊的”（英语原词stupendous和appalling属于日常生活中不太常用的词——译者注），却会误解一些更简单的词。

上课的时候，我曾经给一个班的学生读一本有关旅行的书，这本书写得很精彩。作者说：“我们到达的时候又累又饿，在最近的旅馆找到了住处。”孩子们以为“找到了住处”是说旅行的人在旅馆里找到了25美分的硬币！（此误解源于英语里“找到了住处”是find quarters，而quarter还有25美分硬币的意思——译者注）我向他们讲述威尼斯的“叹息桥”时，描绘了过桥时发出叹息的囚犯。我随便问了一下有没有人知道为什么这座桥的名字叫叹息桥，一个小男孩说：“因为它个儿大。”一个小女孩用一副鄙视他的回答的样子说：“因为它有边。”一个从农村来的小男孩，想象力更是不着边际，说可能因为他们用“镰刀”。第四个小孩说道：“因为它属于一个名叫‘塞恩’的人。”（孩子们答案里的“个体”英语是size，“边”是side，“镰刀”是scythes，“塞恩”是cy，这些词都与“叹息”sighs音似——译者注。）

几乎所有的孩子都喜欢研究地图。一幅地图就像一个拼图图片——只是一些新名字很难记住。但是没有名字或地方的地理就不是地理了。那只是仙境。因此，学习地图和名字是非常重要的，教室里也需要在墙上贴大幅的地图。

孩子们可以利用地理来搞研究。按照国家做一个分门别类的剪贴簿——极容易就可以贴满一大本图片新闻、杂志或期刊上剪下的剪报，或者旅行社发的特殊广告。大多图片都是出版物上的常客——印度的寺庙、中国的宝塔、非洲捕猎野生动物的场景，还有巴黎的公园——孩子们都可以自己编本地理杂志了。此外，收集邮票也是很有吸引力的活动，尤其是达到一定年龄的男孩子，他们跟大人们一样把收集邮票当做一种爱好。

当然，学习地理最好的办法是去旅游，但不是商人到达罗马只花一个小时来看这个城市那样的旅游——他出了车站，钻进出租车，给司机一页纸，上面写着他要去看的地方。他会告诉司机：“我来这里只想看两个地方——圣彼得广场和古罗马圆形大剧场。以最快的速度开到这两个地方然后开回车站。”司机把他带到圣彼得广场，他把头伸到车窗外，问司机：“这是哪一个？广场还是剧场？”

在我出生的那个小镇，有一位年龄很大的老人，他最大的特点就在于他一生中离开家走得最远的距离都不到10英里。在现代社会，旅行非常便捷，每一个小孩子都希望有一天能出去旅游。这本书就是告诉他们出去应该看什么，这样他们的旅行才不会像水手的航行那样毫无意义。因为水手可能绕地球走了一圈，却只带回了一只鹦鹉和一串玻璃珠，其他什么都没记住。

“请上车！”

当我是个小男孩的时候，保姆经常带我去火车站看火车。一个戴着蓝帽子，穿着有铜纽扣的蓝制服的人会大声喊：“去往东北方向巴尔的摩、费城、纽约的乘客，请上车！”他挥舞着自己的胳膊让火车启动。保姆说他是火车列车长。

我回到家的时候，经常也戴上一个帽子，像列车长一样喊：“去往东北方向巴尔的摩、费城、纽约的乘客，请上车！”一遍又一遍地重复，直到有人对我说：“拜托你不要再喊了！”

但是当时我希望将来有一天，等我长大了，我能成为一名真正的列车长，戴着蓝帽子，穿着有铜纽扣的蓝制服。现在我已经长大了，也正在扮演着列车长的角色，因为在这本书里，我会带你去巴尔的摩、费城、纽约，以及东西南北各个方向的许多其他国家和城市——我要带你环游世界！


1
 丹麦大狗和丹麦人的拼写方式相同。——译者注


第 1 章 望远镜里的世界





你从来都没有看到过自己的脸。

你可能会觉得很奇怪，可能会说不是这样的——但事实就是这样的。

你可以看到自己的鼻子尖。

你把嘴撅起来，还可以看到自己的嘴唇。

如果你把舌头伸出来，你也可以看到自己的舌尖。

但是你不能站到自己身体的外面看自己的脸。

你当然知道自己的脸是什么样的，因为你从镜子里看到了很多次；但你从镜子里看到的不是你自己——那只不过是你自己在镜子里反射的一个图像。

同样的，没有人能够看到我们的地球——地球的全部——我们生活的地球。

你在地上可以看到周围——地球的很小的一部分——如果你爬到一个高高的楼上，你可以看到更多——如果你爬到一座山的顶上，你可以看到的比在楼上看到的还要多——如果你从飞机上往下看，你看到的比在山顶上看到的还要多。

但是如果想看到整个地球，你需要爬到比飞机飞得还要高的地方，高到任何人都到达不了的地方。你要爬到比云彩高很多很多的地方，一直到星星居住的地方那么远——没有人能到达那里，坐飞机也到达不了。

既然这样，你就不能像从镜子里看自己的脸一样看地球了。那么，我们是怎么知道地球是什么样的呢？

大海里的鱼可能会这么告诉她的小鱼儿：“地球到处都是水——就像一个巨大的浴缸，我哪里都去过，我知道的。”当然了，她作为一条鱼，不可能知道除了水以外的东西。

沙漠中的骆驼可能会这么告诉她的小骆驼：“地球到处都是沙子——就像一个巨大的沙堆，我哪里都去过，我知道的。”

冰山上的北极熊可能会这么告诉她的小北极熊：“地球到处都是雪和冰——就像一个巨大的冰箱，我哪里都去过，我知道的。”

森林里的大熊可能会这么告诉她的小熊：“地球到处都是树——就像一片巨大的森林，我哪里都去过，我知道的。”

同样，很久以前，人们也会告诉他们的小孩：“地球就是一个大的岛屿，像一个泥做的巨大的馅饼，表面上有水、有沙子、有冰、有树，上方有一个我们称之为天空的盖子，我们哪里都去过，我们知道的。”

如果有好奇的孩子问：“这个像馅饼一样平平的地球下方是什么呢？”大人们会说：“在四个大象的背上。”

但是如果这个孩子继续问：“那么大象下面是什么呢？”大人们会认真地说：“在一个大的乌龟上。”

如果这个孩子还问：“那么乌龟下面是什么呢？”没有人回答了——因为从来没有人考虑过这么远——所以乌龟就站在那里了——下面什么也没有。

这是很久以前父母用来告诉孩子地球是什么的故事。但是假设你可以走很远很远，走到云彩上面，在天空中很远的一个角落坐下来，下面什么都没有，把脚在边上晃来晃去地挂着，然后往下看离得很远很远的地球。你觉得地球会是什么样的呢？我知道——尽管我从来没有去过上面那个角落。

从天空很远很远的地方，通过望远镜看地球，地球就像一轮满月——又圆又白；不是像盘子那样圆，而是像巨大的雪球那样。也不完全是白色的，但是很亮——因为太阳会照在这个大圆球上，把地球照亮。就好像汽车的前灯在晚上照在路上，会把道路照亮一样。当然了，太阳一次只能照着地球的一面，另外一面就是黑暗的，但是地球绕着太阳不停地转啊转，另一面也会有太阳光照着的。

[image: 1]
西半球



如果我们通过望远镜看地球——你知道什么是望远镜：长长的望镜的一种，可以让东西看起来更近更大——就像人们观看月球一样，你可以看到地球的一面，有两块斑点，形状很奇怪的阴影，地球的另一面有四块差不多的斑点，也是形状很奇怪的阴影。这些阴影似的斑点其实是土地，它们有个专门的名字叫大陆。这些大陆都有自己的名字，如果它们的名字都印在土地上面，字会有一千英里那么高——当然没有——这样人通过望远镜才可以看到它们的名字，一面写着“北美洲”、“南美洲”。然后他继续等着地球转过来，让太阳照着地球的另外一面，像我在“电影”里看到的地球一样，上面的大陆一个写着“欧洲”，一个写着“亚洲”，另一个写着“非洲”，还有一个最小的大陆，名字却比较长——“大洋洲”，在地球的最底端有一个“南极洲”。

我们把硬币的一面叫做“正面”，因为一般这一面会有一个人的头像，另一面我们叫做“反面”，因为它是正面的对立面。如果我们把地球也分为正面、反面，我们就很容易区分这两面。但是地球上没有正面、反面——只有上面那些奇怪的阴影——所以我们用两个更大的词来区别地球的一面和另一面。一面我们称为“西半球”，另一面就是“东半球”。为什么不叫更简单的名字——比如，我们就叫它“半个球”，来代替那个“半球”的意思。“西半个球”有两个大陆，“东半个球”有四个大陆（英语里“半球”hemisphere这个词很长，“半个球”half a ball短语更简单——译者注）。

地球的最顶端和最底端叫做极点，尽管那里并没有点。最顶端和最底端的极点都是白色的雪和冰——因为极点上太冷了，一年四季都被冰雪所覆盖。

地球上不是阴影或雪斑点的地方都是水。围绕大陆的水叫大洋，尽管没有墙或栅栏把大洋分成不同的部分，它不同的部分都有不同的名字。

你知道哪个是你的左手哪个是你的右手吗？如果你已经超过6岁，你当然能区分左右手了。但是你知道哪个是左边哪个是右边吗？如果你已经超过9岁，你应该知道左右边了。东边是太阳升起的地方，西边是太阳落下的地方。如果你的右手在东边，你的左手就在西边，你的脸就朝向北边，你的背后是南边。

大西洋在北美洲和南美洲的东边，太平洋在西边。整个大洋都在东半球的是“印度洋”，这个大洋跟美国的印第安人没有关系。地球的顶端是北冰洋，在最底端，南极洲的周围，是南冰洋。北冰洋和南冰洋都主要是冰，因为那里太冷了，水结成冰化不了。如果我们想把名字也放在大洋上让天空中的人看到，我们就必须在水中插一些巨大的标牌，因为我们无法在大洋的水面上写字。

我把地球的北美洲转到上面来是没有原因的。我也可以把地球翻过来，或者侧过来看，因为地球根本没有上和下。我想地球的北面之所以常常被放在上面，仅仅是因为制作地图和地球仪的人多生活在地球的北半部分，他们希望自己住的地方在上面。

这就是我们的地球了。你可能想知道：“除了我们这个地球，还有没有其他地球？”一些人猜测可能有——天空中晚上看起来像星星一样的闪光点，可能像地球一样，上面也有人类居住。但是没有人知道是不是，因为最好的望远镜也望不到那么远的亮点上面有什么，所以，我们只能猜测。
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第 2 章地球是圆的，因为我绕着它走了一圈





你离家出走过吗?

我出走过——以前——我那时候比你们现在还小。

因为我想去看看地球。

我妈妈曾经告诉过我，地球是个大圆球，如果我一直不停地直直地往前走，就会绕着这个球走出一个圆圈，然后回到我出发的地方。

所以，一天早上，我没有告诉任何人，就出发去环绕地球了。

但是，我还没有走多远，天就黑了，一位高大和蔼的警察叔叔把我送回了家。

在我长大但还没有结婚成家的时候，我又开始绕地球走。这一次我上了一辆火车，火车朝着太阳落山的方向行驶。天黑了，但是没有高大和蔼的警察叔叔把我送回家。所以我就继续往前走，一天接一天，一个星期接一个星期，一个月接一个月——有时候坐火车，有时候坐船，有时候坐汽车，有时候骑着动物——但总是朝着太阳落山的那个方向走，人们把那边叫做“西方”。

我穿过辽阔的田地、茂密的森林、小小的城镇和大大的城市——我走过桥梁，翻过高山，穿过山洞——到达一个大洋，然后坐在一艘大轮船上横渡海洋到达另一个大陆——我来到了一个陌生的地方，那里的人穿着奇怪的衣服，住在奇怪的房子里，说着奇怪的语言；我也看到了奇怪的动物、树和花；我又穿越了另外一个大洋，最后，在我一直沿着同一个方向走了好几个月之后，我回到了最初出发的那个地方。所以我知道地球是圆的，因为我绕着它走了一个圆圈——但是地球不像网球那么圆那么光滑，而是疙疙瘩瘩的，而且非常非常大，根本就不像一个球。

我花了将近半年的时间才绕地球走了一圈——时间很长，走的路更远——有25个一千英里。但是有些人绕地球一圈用的时间更短。有一艘飞艇名叫“齐柏林伯爵”号，这艘飞艇绕地球飞一圈用了三个星期的时间。另外还有两个飞行员用了不到九天的时间开着飞机绕地球飞了一圈，然后回到了他们出发的地方——纽约。有一架美国空军的飞机，中间不停地飞，用了不到四天就绕了地球一圈。

如果一个人在早上太阳升起的时候就出发，一天一直追着太阳走，太阳落山的时候走到地球的另一面，到了第二天早上他会回到他前一天早上出发的地方。这样，他绕着地球走一圈就用了一天的时间。但是要做到这样，他必须一天一夜24小时的每一个小时都走1000多英里才能不落在太阳后面。

地球的外面包围着的——你可能已经知道——是空气的海洋，空气把所有东西都覆盖着，就像海洋里的水把里面的一切都包围起来。你可能不知道，空气的海洋只有地球外面有——不是整个天空都有空气。人和动物住在空气的海洋里，就像鱼儿住在水的海洋里一样。如果一个庞然大物把你从空气中捞出来，你很快就会死掉的，像被捞出水的鱼很快就会死一样。越靠近地面，空气就越浓厚，离地面越远，空气就越稀薄。这就是为什么飞机不会飞得太高——因为太高的地方空气太稀薄，支撑不起来飞机，飞机必须得有空气支撑，因为飞机靠螺旋桨推动空气才能获得前进的动力。这跟水里的船需要在水上推动水而获得动力一样。或者，如果是喷气式飞机，也必须得有空气，喷气发动机才会工作。飞机不能飞到空气海洋的上面在没有空气的地方飞翔，这就像汽船不能脱离水面在空气中行驶一样。

只有一样东西可以到达空气海洋之外没有空气的地方，那就是火箭。火箭不需要空气来推动它的发动机或者支撑它。将来的某一天，火箭可能会把人类带到月球上去，甚至其他星球也说不定。你认为坐着火箭穿过空气海洋远离地球，飞到没有空气的太空中怎么样呢？你想不想做第一个登上月球的人呢？月球上找不到任何活的东西，因为月球就是死的，一个没有生命没有空气的球体。但是如果你的火箭飞到了别的星球，你有可能会发现一些活着的植物——或许，谁知道呢？——活着的动物也说不定。

有一些山实在太高了，它们的顶几乎都跑到了空气海洋的外面，山顶的空气非常稀薄，人不能直接走上去，必须得带着罐装氧气才可以。

你看不见空气——你可能以为你能看见，但是你看见的实际上只是烟雾或者云彩，不是空气。空气动起来的时候，我们称之为风。如果风把你的帽子吹掉了，你就可以感觉到它；如果风把百叶窗吹得呼呼响，或者在房子外面啸叫，你就可以听到它。但是从来没有人能够看见空气。

地球以前不是现在这个样子的，它以前是个大火球——一个巨大的燃烧着的球。那是几百万年以前，那时候地球上还没有人、动物或植物。后来，这个大火球逐渐冷却下来，不再燃烧，变成了充满炽热石头的大球。那时候地球上也没有海洋，没有水，因为水不能在热的东西上面停留——它不能停留在热炉子上——如果下面有火，水就会变成水蒸气；所以那时候只有水蒸气构成的云团，地球就是水蒸气的海洋。但是地球继续冷却，直到水蒸气变成了水落到地球上——下雨，下雨，直到地球变成了水的海洋，到处都被水覆盖着。
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但是地球还在继续变冷，然后就开始收缩、萎缩、起皱、缩拢，地球表面就像李子干的外皮一样。你知道李子干是外表又滑又圆的李子缩水形成的。这些从海洋里隆起皱起的地方后来就成了大陆和大山，从它们的外形上你可以看出隆起的皱纹有多大。其实现在地球也还在收缩，当它收缩的时候，地球就会颤抖摇动，我们就说地震了。但是现在的地震跟刚开始大陆从海洋里隆起来时的巨大震颤比起来不算什么，那时候震动引起的雷鸣般的咆哮可能都传到星星上去了，星星都可以听到那个爆开的、裂开的、劈开的、呻吟的地球发出的令人惊讶无比的隆鸣声，就好像世界末日已经到来了。但这都是猜测——因为也有可能大陆只是很温柔地、缓慢地、静悄悄地从海面上升起来的，就像一根草从地里长出来一样悄无声息。没有人知道。我们只知道大陆是从水里升起来的——因为我们可以在高山顶上找到海贝壳，我们知道海贝壳只能是大山在水里的时候形成的。


第 3 章地球的内部





我还是个小男孩的时候就非常好问。至少，我的保姆是这么说我的。

有一天我和她在人行道上走着，我就问：

“简，人行道下面是什么啊？”

“就是土。”简说。

“那土下面是什么呀？”

“还是土。”她回答道。

“那再往下是什么啊？”我继续问，我对她的回答不满意。

“什么都没有——我不知道——你怎么总是这么好问呢？”她说。

我当时就知道土下面一定有什么东西，我只是想知道这东西到底是什么——我只是好问而已。

我早就听说过，不听话的小孩死后会去的地方，在地底下的某个位置——可能是个大洞——我就想知道是不是这样的。

后来我还听说，地一直往下到了地球的另一边，就是中国人住的地方。他们一定是头朝下，身体倒过来走路，就像屋顶的苍蝇一样。我也想知道是不是这样的。

所以我就下决心往地球底下挖，一直往下挖，直到我到了地球的另一边，那样我就知道中国人是怎么走路的了。你可以看出来我当时还很小。我在后院的葡萄架后面，开始用一个锡做的铲子往地下挖。在这里没人知道我在干什么。在我挖通之前，我不想让别人知道。我一天接一天地干活，刚开始土地还比较松软——挖起来比较轻松——渐渐地，土变得很硬，不太好挖。后来我挖的坑已经到我腰那么深了。

然后有一天晚上，我的爸爸问：“后院怎么有个坑啊？”

我的秘密被发现了。我告诉他怎么回事的时候他没有笑——至少没有笑出声——但是他问我，知道要挖多远才能挖通吗？

“你挖的坑能把华盛顿纪念碑放进去吗？”他问我。

我想我应该可以的，但是还是有一点不确定，因为华盛顿纪念碑看起来实在是太高了。

“人们挖了很多可以把华盛顿纪念碑放进去的井，”我爸爸告诉我，“但是绝对不可能也根本不会接近地球的另一边。你必须得挖好几千倍长的华盛顿纪念碑才有可能到达地球的中心。直着穿过地球有8000英里，而且大部分路程都是石头——除了石头，就是石头，没有别的。”

听到这儿我就放弃了。

“如果从来没有人挖穿过地球，你怎么知道有8000英里呢？”那个好问的孩子又问道。我记不清爸爸是怎么回答我的了。我那时候太小，听不懂他的解释。我在想，如果我现在告诉你我们是怎么知道有8000英里的，你是不是也太小听不懂。因为虽然没有真正穿透过地球，我们的确可以知道到底有多远。

下面我就告诉你我们是怎么知道这个距离的。很有意思的是：每一个球，不管这个球是小球、大球，还是不大不小的球，它一圈的长度总是它从一边到另一边长度的三倍多一点。我过去一直在想为什么会是这样——为什么一个球一圈的长度不是它从一边到另一边长度的三倍、四倍，或者五倍呢？如果你不相信的话可以自己试一下，拿一个苹果或一个橘子，量一量它一圈有多长，然后把它从中间切开，再量一量它从一边到另一边的长度。

我们知道地球是一个球，一个非常庞大的球，但是不管多大它仍旧是个球，所以它也应该像其他所有的球一样，一圈的长度应该是它从一边到另一边长度的三倍多一点。绕地球一圈有25000英里，因为有人量过。这样我们就知道穿过地球应该有8000英里，因为25正好是8的三倍多一点。这不是地理的内容了，而是算术。如果你想用正式的词来描述球“一圈的长度”和“从一边到另一边的长度”，就像地理书上用到的，“一圈的长度”叫“周长”，“从一边到另一边的长度”叫“直径”——它们意思一样：地球的周长是25000英里，直径是8000英里。

地球的外面是石头构成的硬外壳，就像烤熟的热的土豆的外皮。靠近地面的外壳是一层一层的，就像千层糕的层一样一层接一层，只是地球外壳的石头层看起来好像沙子和硬壳，或者煤和小石子构成的，其实就是这些东西构成的。

就像千层糕里面的果冻一样，在石头层与层之间有一些煤炭，其他地方有金子、银、钻石和红宝石，还有一些地方则是石油。这就是为什么人们会向石头层下挖井挖矿，因为可以得到石油、煤炭和金子。

地球外壳再往下就不是一层一层的了——只是坚固的岩石，继续往下则变得越来越热，那是地球还没有冷却的地方，这里的岩石不再是固体的，而是熔化后的液体。

当你看见一个烟囱，你就知道下面会有一个炉子，如果你看到烟和火星从烟囱上面冒出来，你知道炉子里在烧火。同样的，地球上有很多地方烟和火会从地面上冒出来，好像燃烧的炉子通过烟囱往外冒烟火一样，这些地方叫做火山。

为什么地球是由岩石组成，而不是由铜、玻璃或瓷器构成的呢？为什么地球的形状像一个球，而不是一个盒子、滚筒或者一只旧鞋呢？


第 4 章没有尽头的游行队伍





你见过游行的队伍吗——很长很长的队伍？我见过一次，士兵的游行队伍，用了整整一天时间才走完。用力踩，用力踩——用力踩，用力踩——用力踩，用力踩，一个小时接一个小时，整整一天都在用力踩着往前走。我一生从来没有见过那么多人，最少有10万人。我当时都不相信地球上会有这么多人。其实如果地球上所有的人都排成一排开始游行，那么就不是用一天而是用一生才能全部走完，因为地球上总共有60多亿人。

每一分钟，地球上就有二百多个新人——婴儿——诞生，当你读到这本书时，就已经出生了好多小孩，时钟滴答一下，就有人死去。但是每天出生的比死去的人要多，所以地球上的人才越来越多。

地球上所有的人身高和体形都差不多。只有在童话故事里才会有像你手指一样小的人或者像教堂尖顶那么高的巨人。所有的人都只有胳膊没有翅膀，只有腿没有轮子。他们都只有一个头，一个鼻子，一张嘴，两个耳朵，两只眼睛，两条胳膊，两条腿。但是在所有的这60多亿人里，没有两个人是完全一样的，即使双胞胎也长得不完全相像。

人与人最大的区别在于肤色。这60多亿人里大部分都是白种人，也有很多人是黑种人，比黑种人要多的是介于白种人和黑种人之间的黄种人。人们把肤色不同的人称为“种族”。“这是种族的好日子，”我爸爸以前经常这么说。我以为他在谈论赛马或者赛船，但是当我问他“什么比赛？”他会笑笑说：“是白种人，黑种人，所有种族的好日子。”（英语里race既有“种族”也有“比赛”的意思——译者注）

过去，每一个种族都是独立住在地球的某个地方，但是后来很多人开始搬离他们原来的地方去了别的地方。我们这里的大部分人都是白种人，也有很多黑种人和一些黄种人。

假设你生来就是黑种人，

假设你生来就是黄种人或红种人，

假设你生来有的是另外一对爸爸妈妈，

假设你没有生在地球而是生在其他星球上，

假设你根本就没有出生过——那么你现在会在哪里呢？

地球上只有六个大陆上有人居住，但是每个大陆上都有很多国家。这里是指国家，而不是乡村（英语“国家”和“乡村”是一个词country——译者注）。一个国家是在一个统治者领导下的城市、城镇、村庄和乡村。地球上总共有220个国家。有些国家很小，整个国家只有几千人；而有的国家很大，有几百万甚至上亿人。美国有三亿多人口，但是有几个国家人口更多。在地球另一端的中国，人口最多，是美国所有人的四倍还多；印度也是在地球另一端的国家，它的人口仅比中国的少。这两个国家都在亚洲——地球上最大、人口最多的大陆，英文名字却最短。

每一个国家都有一个统治者，就像每一个家庭都有一个爸爸或每一个足球队都有一个队长一样。有些国家的统治者是国王，有些是总统，大部分国家是其他人和国王、总统一起统治。

国王之所以是国王，是因为他的爸爸是国王，同样他的儿子以后也会是国王。总统之所以成为总统，是因为国家里的人们选他做总统，就像足球队的队长是球队选出来的一样。这里的选择我们叫“选举”。国王一旦成为国王，他一直到死都是国王，但是总统只做几年就要换人。

国王做统治者的国家叫王国。如果一个人统治好几个国家，他就是帝王，那些国家就是帝国。有总统的国家叫共和国，我们国家就是一个共和国。国王或总统，以及与国王总统一起统治的人叫做政府。政府制定规则，而且还会做其他人都不允许做的两件事：印刷国家钞票和邮票。一个国家的钞票在另外一个国家不能用，邮票也一样。而且一般来说一个国家的语言在另外一个国家也不能用。

地球上的人说很多种不同的语言。即使在同一个国家，语言也不是完全一样。地球上总共有5600多种语言——5600种呀，想想就知道有多多了！你可能只会说其中的一种语言，不会跟说其他语言的人交谈，也听不懂他们的话。在美国，几乎所有的人都讲英语。很奇怪，因为英语是另外一个国家的语言——英国。你若是到了欧洲大陆，哪怕只在外面逛上一天，肯定也会在大街上、商店里、旅馆里听到不同的语言。

我正好出生在美国，因为我小的时候听周围的人都讲英语，所以我也只好说英语。但是我也有可能出生在亚洲，成为一个黄色皮肤的小男孩，那么我就有可能学说汉语，或者出生在非洲，一个黑色皮肤的小男孩，学说我也不知道叫什么名字的语言。我认识一个人，他会讲12种不同的语言。我还听说有人能讲100种语言！要知道学一门外语一般要花好几年，会这么多外语该是多神气的事啊！大部分语言的字母都和英语的一样——叫做罗马字母，因为这些字母是很久以前罗马民族首先使用的。但是汉语和日语的字母还有其他一些遥远的语言的字母与英语的不一样。


第 5 章 十三州俱乐部





一个人可能会花几百万美元建立一个以他名字命名的医院、图书馆或者博物馆，但是却有一个人一分钱都没有花，什么事都没做，没有贡献任何东西，甚至连要求都没有提出过，却拥有地球上最大的东西中的两样——南、北美洲两个大陆——这两者都是以他的名字命名的，人们会永远这样叫下去。他不过是一个不重要的几乎不为人知的名叫亚美利哥的人。

有一首歌的第一句话是“你是我的祖国”，你知道这首歌吗？什么是“我的祖国”？我的祖国是北美洲的一部分，较小的那一部分。

你的口袋里有没有一个野牛镍币——五分的那种？如果没有，你可以向别人借一个来看看。硬币的正面是一个印第安人的图片，他头发里插着羽毛。你能猜出来为什么我们国家的硬币上会有印第安人的图片而不是一个白人吗？硬币背面有一只野牛的像。你能猜出来为什么不是一匹马或一头牛吗？

这要回到很久很久以前，那时候还没有白种人，也没有马或牛，这个国家里只有很多印第安人和很多野牛。现在美国的印第安人已经很少了，野牛也几乎没有了，所以硬币上的图片就是为了让我们记住印第安人是美国的最早的人，野牛是美国最早的动物。

如果你再看一下五分镍币，你可以看到这几个字——“美利坚合众国”，这是我们国家的全名。但是每次都说美利坚合众国实在太长了，所以我们一般都只说合众国或者美国，或者直接用缩写字母U.S.A。

你有没有见过这样一幅图片？一个高高的人，穿着一身好像用国旗做成的衣服，红条和白条相间的裤子，长长的燕尾服，高高的帽子上有很多星星。这个人从来没有真实存在过，只是假想的代表美国的图片。因为合众国的首字母缩写是U.S.，有人说这代表着“山姆大叔”（山姆大叔的英语Uncle Sam的首字母缩写也是U.S.——译者注），所以我们把这个穿着国旗的老人叫做“山姆大叔”。

美国的地图看起来好像不同大小形状的补丁拼起来的被子一样。这些补丁就是“合众”起来的各个“国”——也就是联合起来的州。事实上，州与州之间并没有线。地图上的线在现实中是用地面上的石碑来标志的。但是这些石碑离得比较远，所以你穿过一个州到另一个州的时候不一定会看到石碑，你甚至都不知道你已经到了另外一个州。每一个州都有城市、城镇和乡村。我住在一个城市里，这个城市属于马里兰州。你可能住在另外一个州的城市、城镇或乡村。在美国的每一个人都必须在某个州里，除非——我后面会告诉你那几个地方，这些地方属于美国，但并不属于某个州。

有一些州的边界是笔直的，有些有一边、两边或者更多的边是弯曲的。有一些州很大，有一些很小。最大的州是得克萨斯州，在地图底部，靠近中心——只是我们不说底部，我们说南方。最小的州是罗得岛州，其实并不是岛，它靠近地图右上角——只是我们不说右上角，我们说东北方。得克萨斯州有200多个罗得岛州那么大。也就是说，你可以把200多个罗得岛州放进得克萨斯州。

在很久以前，世界上并没有美国这样一个国家。过去在大西洋的海岸只有13个州。这些州在当时太小了，他们觉得应该联合起来组成俱乐部。有一个古老的故事，讲一个人，想折断一捆木棍。他试了一遍又一遍，但就是折不断。后来有人告诉他把这一捆解开，一根一根地折，他按那人说的做，很容易就把这些木棍折断了。同样的，这13个州那时认为如果他们各自独立，可能很容易就被击败，所以他们把自己像木棍一样捆成一束，这样他们就可能不会被敌人“折断”了。所以这13个州就形成了一个俱乐部，名叫“合众国”。他们的格言是“联合就是力量”，意思就是“团结起来力量大”。

现在，人们常常把13认为是不吉祥的数字，但是这13个州那时不害怕坏运气。事实上，因为新国家必须得有一个国旗，他们就制作了一个有13条条纹的旗子——7条红条纹，6条白条纹——然后把13颗白星放在旗子蓝色的角落里。北美洲的其他地方也想参加这个俱乐部，所以有越来越多的部分加入，直到已经有了50个州，这些联合起来的州，一边靠近大西洋，一边靠近太平洋——也就是，从海洋边太阳升起的地方，延伸到海洋另一边太阳落山的地方。每一次一个新的部分加入美国，就会放一个新的星星在国旗的角落，但是旗子上条纹的数目没有变，因为那样就有太多条纹了。所以现在美国国旗上有50颗星——意味着50个州组成一个新的国家。这也是为什么我们的硬币上写着“e pluribus unum”，意思是“合众为一”。

但是并不是所有的美洲部分都加入了这个俱乐部。美国北部的国家叫加拿大，南部的国家叫墨西哥，这两个国家都没有加入。但是加拿大和墨西哥的人也都是美洲人，加拿大和墨西哥的统治者跟我们国家的统治者不一样，因为它们是不同的国家。

尽管美国现在印第安人很少，我们仍然会用他们的名字来命名我们的州。看看你能否从地图上选出那些有印第安名字的州来。马里兰州和弗吉尼亚州，肯定不是——因为它们是女孩的名字。以“新”字开头的州——像新约州（就是纽约州——译者注）、新泽西州和新罕布什尔州——当然也不是印第安名字。但是明尼苏达州（意思是“蓝色天空和水”）、俄亥俄州（意思是“美丽的河”或“伟大”）还有很多其他的州都是印第安名字。


第 6 章 沼泽地上的城市





戴在你头上的帽子是“头”的意思。

上尉也是“头”——因为上尉是部队一些士兵的领导。

首都也是“头”——因为首都是一个国家或一个州的心脏。

（英语中帽子cap，上尉captain和首都capital前三个字母一样而且含一层共同的意思，作者在此用以引入首都capital一词——译者注。）

我小的时候住在美国的首都，但是并不住在美国的国会大厦（英语中首都capital和国会大厦capitol只差一个字母，读音一样——译者注）。可能听起来很有意思，首都是一个城市，国会大厦是一座建筑。所以我没有住在国会大厦的建筑里，美国的总统都不住在那里。

我们的国家刚成立时，人们希望找一个合适的地方作为首都。总共有八个地方参加选拔，最后选择了一片沼泽地来建首都。因为这块地当时靠近国家的中心部位，所以一个城市就在这里建立起来，以乔治•华盛顿的名字命名为华盛顿市，因为乔治•华盛顿是美国的第一任总统。一直到我已经是个小孩子时，大家还会把华盛顿市的一部分叫“沼泽坑”或“沼泽狮子狗”，不知道现在大家是否还会这么叫。华盛顿市是世界上最美丽的城市之一，有怡人的公园和漂亮的建筑物。乔治•华盛顿当时并不住在这里，而是在弗吉尼亚州一个叫弗农山庄的地方。这个地方离华盛顿市约10英里。华盛顿市现在已经在我们国家的边缘了，跟国家的中心部位相距1000多英里。但这不是因为首都搬迁了，而是国家的中心部位由于国家面积的变化而移动了。

在美国，总共有28个城市名叫“华盛顿”。首都华盛顿市在地图上看起来好像在马里兰州，但其实不是。首都华盛顿市不属于任何一个州，所有州的首府都必须有自己的地方名，所以首都华盛顿市就属于哥伦比亚特区，或者简称D.C.。哥伦比亚特区是以发现美洲大陆的哥伦布命名的。如果你想给首都华盛顿市的人写信，一定要记着把“D.C.”放在华盛顿市的后面。因为美国华盛顿市太多了，如果不写上“D.C.”，不知道信会送到哪个城市去。

当我还是个小男孩的时候，我以为国会大厦是地球上最漂亮的建筑。后来我几乎见过地球上所有美丽的建筑，我改变了原来的看法。我甚至见过一个可以媲美天堂的建筑。我小的时候经常用沙子搭建国会大厦。我会用湿沙土把一个鞋盒子装满，然后小心翼翼地把盒子翻倒过来，把土轻轻地扣在地上，尽量保持原来的形状,然后,我用一个茶杯装满湿沙土倒过来制作大厦的圆屋顶。

我当时以为其他国家的国会大厦也一定都有圆屋顶,后来才知道教堂是最早使用圆屋顶的建筑，而不是国会大厦。我小的时候，经常会爬到圆屋顶的最上面——我需要爬上去是因为当时没有电梯——来欣赏城市的风景，然后往下看，地上行走的人看起来就像蚂蚁在爬。
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国会大厦的一侧有一个特别大的房间叫参议院，另外一侧有一个更大的房间叫众议院。在参议院和众议院，大人们像学校的小学生一样坐在桌子后面。这些人制定我们国家的法律，法律在美国是每一个人都必须遵守的。参议院的人叫参议员，众议院的人叫众议院成员。我刚才说的“大人们”，既包括男人也包括女人，因为有些成员是女的。

每一个州都选出两名参议员到首都华盛顿。不管是像得克萨斯那么大的州，还是像罗得岛那么小的州，都只选派两名参议员。每个州也都向华盛顿选派众议院成员。每一个州选派众议院成员的人数由各个州的总人数决定：纽约州的总人数最多，所以纽约州选派的众议院成员也最多；有些州的人数实在太少，只选派一名众议院成员。参议院和众议院一起被称为“美国国会”，当国会开会的时候，一面国旗就会在国会大厦上空飘扬。

看一下这本书或其他一些书的前面，你可以看到“版权”二字。从国会大厦穿过一个公园，可以看到有金色圆屋顶的大楼，这座建筑叫“美国国会图书馆”。在美国，每一个想要印书的人都须寄送两本书到这里。这样，美国国会图书馆才会给他“版权”，意思是别人在没有经他同意的前提下没有“权力”复印或印刷这本书。美国国会图书馆里面的书比美国其他任何一个建筑里的书都要多。

再看一下你的照相机或留声机，或者你家的任何其他电器，试试能否找到“专利”这个词。美国的任何一个人，如果发明了什么新颖有用的东西——无论是一支自来水笔、一架飞机或者一个老鼠夹子——都会寄过来一件——叫做模型——寄到首都华盛顿的另外一座大楼，叫专利局，为你发明的东西申请专利。如果这件东西真的是新颖的，以前从未有人做过这一类的东西，专利局就会给发明人制造和销售的专利。这项权利是唯一专用的，其他任何人都无权制造销售此东西,这就叫专利。有些模型很奇特。比如有人发明了蒸汽机模型，可以用铁腿走路。当我还是个小男孩的时候，我发明了一种“快速弹回”手帕。我用手帕擦完鼻子，放开手帕，一根橡皮筋可以自动把它拉回我的口袋。不过我没有去申请专利。

游行！士兵！乐队！飘舞的旗子！有一些很著名的游行都在首都华盛顿一条很宽的大道上进行。这条大道叫“宾夕法尼亚大道”，或者大家平常说的“那条大道”，它也可以叫做“游行大道”。这条道从国会大厦开始，一直延伸到另外一个像个大银行的建筑，总共1英里左右，这个像大银行的建筑是美国的财政部大楼。10美圆纸币上就有财政部大楼的图案。财政部保管着美国的钱财。我们把美国简写成两个字母U.S.，我们写“美圆”的符号也是这两个字母，只是把一个字母写在另一个的上面，并将“U”的一大半切去，即剩下“$”。

纸币和邮票在另外一个建筑里制造。

“你看到那边那个摇着印刷机把手的人了吗？”领你到处参观的导游介绍，“他一天造一百万美圆！”

“哟！那他一定是世界上最有钱的人了吧？”

“不是。他一天只能拿到50美圆。”

银币、金币和铜币在另外一个城市制造——不是首都华盛顿——在一个叫造币厂的地方。

当我还是个小孩子的时候，我有一个书架，我把它叫做我的博物馆，里面有一个海星、一些贝壳、一个鸟巢、一块“金”石头等。在首都华盛顿有一个大的博物馆叫国家博物馆，那里有大量从世界各地收集来的各种各样奇特非凡的东西。

美国有很多白色的房子，不过，财政部大楼旁边的那个白色房子与其他的都不一样，它叫白宫，是美国总统居住的地方，在20美圆纸币上有它的图案。站在白宫后面的走廊上，最新的总统可以通过后院看到第一位总统的纪念碑——华盛顿纪念碑。华盛顿纪念碑是地球上最高的石头作品，它看起来就像一个庞大的手指，有555英尺高。它给人的感觉有1英里那么高，但其实只有1英里的十分之一——甚至都不如一座矮山。没有人能建得像上帝那么高。尽管纪念碑里有电梯，我过去还是常常跑着爬楼梯，一次上两个台阶，然后爬到纪念碑的最上面——只是觉得好玩——想看看我爬得有多快，我能不能比电梯快。男孩子就是这样，他们会与任何东西比赛。如果我一次能跳六个台阶，我就能赶上电梯，但是我超不过电梯，我的心跳能超过。

华盛顿纪念碑前有一个长长的池子，从水面可以看到纪念碑的倒影，就像看镜子一样。水池的另一头是一个大理石的建筑，四面都是圆柱。这是用来纪念亚伯拉罕•林肯的，他是华盛顿之后的第十六任总统。这个建筑可能是为纪念一个人而建造的最令人兴奋的纪念馆了。林肯出生在一个很小的用木头做的房子里，没有谁比他更穷了，一分钱没有，一点机会没有，然而他后来成了美国总统。他任总统期间，美国的两个部分打了一仗，打得很凶，合众国几乎也分裂了。但是林肯还是把它们联合起来了，这就是为什么要为林肯建这座宏伟漂亮的纪念馆。馆内只有一样东西，就是林肯坐在椅子上的雕像。他向下注视着来参观他雕像的人群，好像他的灵魂就在雕像里一样。
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第 7 章玛丽的地，弗吉尼亚的州，宾夕法尼亚的森林





有没有用一个玩具陀螺换过几颗弹珠，或者用一个苹果换过一个橘子？在地球上还没有华盛顿甚至没有美国的很多年前，在现在流过华盛顿的那条河的河岸上经常会有印第安商人。他们坐在独木舟里，划着桨在河里来回漂流，与其他印第安人做生意，他们用自己有的东西换取别人手里自己想要的东西——用珠子换取动物皮毛啦，用弓换箭啦，用玉米换土豆啦。在印第安语里，商人称做“波托马克”，所以我们以此来命名这条河——波托马克河。这条河把两个有女孩名字的州分开了：马里兰州和弗吉尼亚州。这两个州是以两个王后的名字命名的。买卖东西的印第安人划着独木舟沿着河往下走，直到河道变得宽阔。这片水域看起来非常大，就像海洋一样，他们就叫它“水源之母”，印第安语是“切萨皮克”，在地图上可以看到这条河。切萨皮克海湾不是海洋，它是美国最大的海湾。

你吃过蜗牛、淡水龟或青蛙的腿吗？有些人很喜欢吃这些东西。印第安人发现了在切萨皮克海湾生长的牡蛎，最初没人想着要吃牡蛎——它看起来不好吃。但是有一天，一个印第安人实在太饿了，就敲开牡蛎壳，把里面的牡蛎肉吃了。吃起来味道很好，而且对他也没有什么伤害，所以其他人也开始吃牡蛎，生着或做熟吃都可以。牡蛎在世界其他地方也都可以找到，但是很多人都说切萨皮克海湾的牡蛎最大最好吃，只是要在特定的八个月吃才好吃。这八个月的英文里都应该有R这个字母（即一月至四月，九月至十二月——译者注）。所以在三月（March）好吃，在六月（June）不好吃。

在“水源之母”旁边有两个城市,一个是安纳波利斯，另一个是巴尔的摩。安纳波利斯的意思是安娜的城市，也是以一位王后的名字命名的。这样美国就有三个地方是以王后的名字命名的——安娜的城市、玛丽的地和弗吉尼亚的州。安纳波利斯是美国马里兰州的首府，就像华盛顿是美国所有州的首都一样。在安纳波利斯，美国有一所学校专门教男孩子如何成为水手，如何在海里为国家打仗——如果美国会打仗的话，这所学校叫海军军官学校。从各个州选拔出来很优秀的男孩子到安纳波利斯这所学校读书。他们详尽地学习关于船只、战争和地理方面的知识，他们会出访其他国家，学习指挥舰船。

巴尔的摩是马里兰州最大的城市，它是以一位英国贵族的名字命名的。我们国家的第一条铁路就是从巴尔的摩开始的，然后一直延伸到俄亥俄州，当时被称为“巴尔的摩-俄亥俄铁路”，或者简称“巴俄铁路”。巴尔的摩因约翰斯•霍普金斯大学和医院而闻名。全世界的优秀人才都到霍普金斯大学读书，全世界的人都到霍普金斯医院来看病。

有一个叫佩恩的人以前拥有马里兰州北部的一个州。那时候整个州都是森林，所以被称做宾夕法尼亚州，意思就是佩恩的森林。但是在佩恩森林存在的很多年前，就有其他的森林——巨大的森林里面都是长得高大浓密、生长迅速的树木和植物。更长的一段时间过去了，这些森林都死了，被埋在地下，然后就变成了黑色石头。又有很长很长的一段时间过去了，人们把黑石头挖出来，偶然间发现这些黑石头与其他的石头不一样，因为这些石头可以燃烧。它当然可以燃烧，因为，我们现在都知道，那就是硬化的木头——我们称为煤炭。

有两种煤炭，一种叫硬煤（或无烟煤），一种叫软煤（烟煤）。软煤不像垫子那么软，而是很容易弄碎。硬煤是最好的，软煤燃烧起来很脏，烟很多，但是却比硬煤便宜很多。为什么最好的东西总是那么贵呢？在宾夕法尼亚州的东部，从地下挖出来的是硬煤，而西部挖出来的就是软煤。

几十万叫矿工的人在地下挖煤，用来运转蒸汽发动机，给我们的房子供暖。地下一天二十四小时都是晚上。他们在下面挖很多年，所以宾夕法尼亚州有些地方的地表下面都是巨大的空洞。

煤炭在地下一层一层地分布在石头层之间，就像巧克力夹心蛋糕中间的巧克力。在宾夕法尼亚州也有铁矿，铁矿不是分层分布的，而是与地下的石头混在一起，叫做矿石。为了从矿石中提取铁，人们会在矿石下用大火烧，铁在高温下熔化，像水一样流进地上用来接收的槽里。铁水冷却以后，形成的铁块叫生铁块（英语词是pigs，这个词还有猪的意思——译者注）——可能是因为这些铁块形状像猪——或者可能是因为一头猪跑进了接收铁水的槽。

从铁矿石中把铁提取出来，必须得有热量，要获得热量，就必须得有东西制造热量，比如煤。有些地方有铁矿石但没有煤炭，有些地方有煤炭但没有铁矿石。就好像想玩棒球的男孩子们，有些有棒球没有球拍，另外一些人有拍子却没有球。但是像宾西法尼亚州西部城市匹兹堡，既有铁矿石，附近又有煤炭，这就像那些既有拍子又有棒球的男孩子。

人们从铁矿石中获得铁，用铁制造钢铁，用钢铁制造铺铁道的铁轨、高大建筑的横梁和河流上面的桥梁。

有个城市的名字是在《圣经》里出现过的，那就是“费城”，意思是“兄弟之爱之城”。这个名字当时是用来给宾夕法尼亚州最大的城市的，事实上，它还是美国所有城市里面的第三大城市。但我不知道费城是否符合。在没有华盛顿之前，费城是美国的首都，但是现在它连自己州的首府都不是了。在一座名叫“独立大厅”的古老建筑里，有一口古老的钟，这个钟在美国刚成立的时候每天会播报新闻。现在钟上有裂缝，所以不再响了，但是仍然比美国其他可以响的钟都珍贵。

世界上最大的“浴缸”离费城不远，是一个名叫大西洋城的海洋浴场，在新泽西的海岸线上。世界各地的人都会到那里享受盐水浴和太阳浴。紧靠海洋的地方有一条木板路，几英里长，像马路一样宽，路边有各种娱乐休闲设施。如果你想看到木板“走路”，你应该去大西洋城。


第 8 章帝国州





几个国家联合起来称为“帝国”，所以纽约州经常被称为“帝国州”，因为这个州的人数很多。他们做的工作和挣的钱，跟几个国家加起来一样多。

纽约市在纽约州下面的一个角落，是世界第二大城市。纽约市的商店、旅馆、人口和金钱比地球这一边的任何一个城市都多，纽约市的高楼比地球上任何一处的高楼都多。纽约市的名字来自大洋另一端的一个叫约克角的城市，现在的新约市（纽约市）比旧市（约克角市）大几百倍。纽约市有很多百万富翁，当然还有数百万穷人。世界各地的人都到纽约来，希望能成为百万富翁。有些人过去甚至认为纽约的街道是用金子铺成的，当他们发现路面只是沥青时感到非常失望。

纽约市的主要部分在一个岛上，印第安人称之为曼哈顿。白种人从印第安人手里把这块地买过来，一整块地总共花了24美元——不是钱币，因为当时印第安人还不知道钱币是什么，所以是用珠子和装饰物换取的，价值24美元左右。现在能站住一双脚的地面都比当初整块地的价格要贵好多倍。似乎，这么小的一块地不值这么高的价格，但是一块地不像一张纸那样没有厚度。占有土地的人拥有地面之上和之下的一切——向下直到地球的中心，向上到天空。这就是为什么人们会把房子都建到天空中去——我们称之为“摩天大楼”——因为一座50层的大楼与一层的房子所占的面积是一样的。

对我来说，纽约的庞大建筑是人类用手创造的最奇妙的东西。这些高楼太不可思议了，高大宏伟，让人畏惧，让人叹为观止，无法抵抗，甚至毛骨悚然，感觉就像身处“大人国”一样。你读过《格列佛游记》吗？大人国是巨人们生活的国家。面对雷鸣闪电、大风、风暴，甚至暴风雨，他们都不害怕，不会受影响。他们瞧不起他们的创造者——微小的人类。人类靠着手上的五个手指，创造了这些巨人。纽约的格言是“精益求精”，意思就是“追求更高”，这也是建造纽约市的人们的格言。有句俗话这么说，“万丈高楼平地起”，纽约最高的建筑之一——有60层楼——是用伍尔沃斯“五分一毛”小杂货店的五分镍币和一角硬币建立起来的。所有建筑物里面最让人不可思议的是帝国大厦，共有102层楼，它在纽约，美国，甚至全世界都是最高的。

纽约有一片高大建筑可以称之为世界的“国会大厦”。第二次世界大战结束后，大部分国家希望做些什么以避免第三次世界大战的发生。这些国家各自选派一些人集中起来，就像我们的州选派议员参加国会一样。在会议上，来自不同国家的人会讨论所有国家都关心的事件。如果一个国家与另一个国家意见不一致争吵起来，其他国家的人就尽力劝说他们，以免他们打起来。这个国会名叫“联合国”。联合国选择纽约作为其开会办公的地点，在纽约建造了办公楼。联合国开会时，代表的发言用6种不同的语言向全世界广播。

联合国的大会上，每一位发言的人都用自己国家的语言说，但是那里的所有其他人都能听懂。这是因为每个人都带着耳机，专门有人把发言人的讲话翻译成听众能听懂的语言，耳机里传出的都是他们能听懂的语言。当然做翻译的人都必须会至少两种语言，因为他们是一边听一种语言，一边用另一种语言通过麦克风传给听众。他们在麦克风里说的，就是听众耳机里听到的。此外，还有数百万人通过电视观看联合国的会议。

在纽约港的一个小岛上有一座巨大的铜制雕像，名叫“自由女神像”，女神手里高高地举着一个火炬。她的手有16英尺长，多大的手啊！跟这么大的手握手感觉肯定不一般！她的一根手指头有8英尺长，多长的手指头啊！得需要多大的戒指才能戴在这么长的手指上啊！她的鼻子有4.5英尺长，多长的鼻子啊！这么长的鼻子是不是什么都可以闻见？她的嘴有一码宽，多宽的嘴啊！这样的嘴说起话来该多有气势啊！从雕像里面可以爬到女神的头和胳膊里，12个人可以同时站在她的火炬里。很多船只从女神雕像旁边经过，船上的乘客都会挤在甲板上跟她打招呼，大声喊唱“你是我的祖国！可爱的自由之邦”。船只走远的时候，他们挥手跟她道别，因为可能再也不会回来了。

曼哈顿岛的一面是哈得孙河，另一面是东河。东河上有一座桥，桥是用钢铁做的绳子从河的一边拉向河的另一边构成的，桥梁的地面被这些钢铁绳子悬挂在空中，这样的桥叫做“吊桥”。这座桥的名字叫做“布鲁克林大桥”，因为在长长的桥的另一端是一个叫布鲁克林的城市。布鲁克林市现在是纽约市的一部分。这样的吊桥以前在小河流上建造过，但是布鲁克林大桥是第一座这样建造的又长又大的吊桥。它在空中高高悬挂，最大最高的轮船都可以从下面很容易地通过。

刚开始人们都害怕从布鲁克林大桥上经过，因为像他们说的：“用绳子挂起来的桥，即使是用钢绳，也会掉下来的。”卡车、汽车从桥上经过的时候，桥身会左右摆动上下颤动——但是桥一直在那里悬着。东河和哈得孙河上也建造了其他几座通往纽约市的桥梁。此外，哈得孙河下面还挖了隧道，被称为“管道”，因为它们就像河下面的大管道一样。

世界上最有名的两条大街都穿过曼哈顿岛，然后继续往北延伸。一条街叫百老汇（字面意思是“宽街”），另一条是第五大道。百老汇最初只是一条很短的街，但是看起来很宽，所以给它起了“百老汇大街”这样的名字。现在的百老汇大街非常长，被称为“百老汇长街”。晚上，百老汇的一部分被成千上万只电灯泡和闪光的电标志照得非常明亮，所以经常被叫做“白色大道”。第五大道非常有名，因为是时尚的产地。很多最好、最贵的商店都在这条街上，所以第五大道也叫做“时尚大道”。纽约市的道路实在太拥挤了，所以大部分人都是乘坐火车去上班。火车在地下的隧道里行驶，这些火车叫做“地铁”。

尽管纽约市的土地比地球上其他任何地方的土地都值钱，但市里还是建造了两个很大的公园，人们可以在那里运动娱乐享受生活。中央公园有50个街区那么长，有几个街区那么宽。布朗克斯公园里有一个动物园，那里有很多奇怪的动物，是猎人们从丛林、高山、沙漠，还有遥远的荒地里捕捉后带过来的。

曾经有一个人穿越海洋来到纽约市，用一整天的时间来游览城市。晚饭前，他说他想开车去看看尼亚加拉瀑布，因为他听说这个瀑布是世界上最漂亮、最壮观的瀑布。当人们告诉他须坐一夜快速火车才能到达那里时，他感觉不能理解。

“但是，尼亚加拉瀑布不是在纽约吗？”他问道。

“是的，”别人回答他，“但是不在纽约市，尼亚加拉瀑布跨越了整个纽约州。”

纽约州的西边有两个大湖，都是印第安名字——伊利湖和安大略湖。伊利湖在地图上看起来比安大略湖低，但实际上它比安大略湖高。所以伊利湖的水从既高又宽的悬崖上落下来，流入安大略湖，这样形成的瀑布就叫尼亚加拉瀑布。尽管地球上有一些瀑布比尼亚加拉瀑布还要高还要宽，但是尼亚加拉瀑布却是最漂亮最有名的。人们从世界各地到这里来观看瀑布，瀑布边水流下来时的咆哮声几英里外都可以听见。如果有太阳，从瀑布底部溅起的水上总可以看到彩虹。每一天都会有成千上万的人来欣赏瀑布，每一千人中：

358人会说“真奇妙！”

247人会说“真壮观！”

136人会说“真漂亮！”

93人会说“真可爱！”

45人会说“真美丽！”

24人会大声感叹“啊！”

其余的人也会发出惊叹声“哇！”

尼亚加拉瀑布的一部分落下来的时候会被一个巨大的水桶接着，流下来的水推动桶底部的庞大的轮子。轮子可以发电，电通过电线来推动磨坊的轮子，带动电车，附近的布法罗市以及更远的其他地方的房屋和街道就都被照亮了。

因为这样或那样的原因，时不时会有人想尝试坐在一个桶里从瀑布上往下跳。至少有一个人这么做过，而且还活下来了。但是伊利湖上的船想要到安大略湖是不能跳瀑布的，所以人们在尼亚加拉瀑布附近挖了一条河，这条河连接了伊利湖和安大略湖。河里有一层一层的台阶，这样船就可以从高处的伊利湖缓缓地开到安大略湖，或者从安大略湖上到伊利湖。这条人工挖的河叫韦兰运河。

一只船会在里面下台阶，看起来好像很奇怪。其实船不仅会向下走台阶，还会往上爬台阶。向下的水台阶叫“水闸”，水闸就像运河里的一个巨大的浴缸一样。可能你在自己的浴缸里漂过玩具船，这样的话你就知道如果往浴缸里加水，随着水面的升高，船也会上升。如果你把缸里的水放出来，随着水面的下降，船也会降低。

运河里的水闸控制大船就像浴缸里的水控制小船一样。希望到低的水面去的船驶进水闸时，里面的水就会放出来，随着水面的降低，船也就会下降。当船在水的最底端时，水闸另一端的门就会打开，船就驶进了运河里比较低的水面。希望到高的水面去的船通过打开的大门驶进水闸的底端，然后门都关上，水就开始往水闸里面流，船就开始上升。因为水可以让一切能漂起来的东西漂浮在水面上，无论是微小的碎片，还是庞大的轮船。水，只是普通的水，却可以举起大型机器举不起来的大轮船。水可以很轻松、很温柔地举起巨大的战舰，就像举起水面上一根轻轻的羽毛一样——也像你在手里托起一片雪花一样容易。

想去纽约市的船只——几乎所有的船都想去纽约市——人们必须先通过韦兰运河和多个水闸到达安大略湖，然后还要沿着圣罗伦斯河才能行驶到纽约市的海岸。圣罗伦斯河是连接安大略湖和大西洋的河流。为了避免这样绕来绕去的长路，人们在纽约州挖了一条横穿整个州的运河。这条运河从伊利湖的布法罗市通到哈得孙河，这样大船就可以穿过伊利湖到达纽约市。这条运河叫驳船运河，是地球上最长的运河之一。


第 9 章 新英格兰





新英格兰最大也是最重要的城市是波士顿，它以老英格兰的一个小镇命名。很多人都叫波士顿“轮轴”，意思是地球上其他的地方都围着波士顿这个中心转。当然了，地球实际上是围绕着南北极旋转的，这两个极才是地球真正的运转中心。人们说地球上的其他地方围绕波士顿旋转，只是开玩笑罢了。

石头和冷天气对种庄稼很不利。新英格兰的冬天特别冷，而且石头也很多。因为地里有那么多的石头，所以人们就把它们捡回去垒篱笆。冷天气和石头让新英格兰的种植非常困难，但是那里有很多瀑布。瀑布可以用来转动工厂的轮子，所以新英格兰人主要是为美国其他地方制造东西——有几千种东西——不是像匹兹堡生产的火车轨道或桥梁那样的大东西，而是供人们使用的小东西，比如针和钉、手表和钟表、靴子和鞋子。如果工厂的轮子是靠瀑布转动的，这样的工厂叫“磨坊”。现在，大多数的瀑布都用来发电，然后用电来转动机器。这些工厂现在仍然被叫做磨坊。

当我还是个小孩子的时候，我认为最幸福的事情就是赤脚走路。在有些国家，不管穷人还是富人都赤着脚走路。但是在美国，每个人都是穿着鞋的。新英格兰磨坊造的最主要的东西之一就是鞋子。在新英格兰，他们造的鞋子足够供应所有美国人。鞋会穿坏的，所以造鞋的磨坊可以长久地、一年又一年地做很多鞋子。但是新英格兰的一个州——那个有印第安名字的州，康涅狄格州——那里的人造钉子——造的钉子足够美国的每一个男人、女人、小孩使用一百年。你认为那么多钉子都到哪里去了呢？钉子不像鞋可以穿破，但是它们还是消失了——每年都会消失好几亿。

还有钟表和手表——这里每年也会生产好几百万，尽管一个钟表或一块手表应该可以用一辈子——有手腕戴的小手表、壁炉前放的小钟表，还有钟塔上用的大时钟。

还有线轴和线——一个磨坊一天造的线可以绕地球一圈——也就是一个磨坊一天可以生产2.5万英里长的线！

[image: 6]
新英格兰地区大量生产钟表、线、靴子、鞋子、针和钉子



你一般去哪里度假啊？你会去海边？山区？还是“下到农村”？新英格兰是个度假胜地，很多美国人都会到这里来度假，因为这里有很多湖泊和瀑布，露营的地方都很漂亮，还可以在小溪里钓鱼，在缅因州的森林里打猎，里面有鹿和驼鹿。在新罕布什尔州，有一群山叫怀特山脉，其中有一座山是以我们的第一任总统命名的，叫华盛顿山。这座山是这片地区最高的山，因为是最高，所以很多人都喜欢爬。有些人就是这样的。在佛蒙特州（佛蒙特的意思是“绿色的山”），有格陵山脉，虽然没有怀特山脉那么高，但是也很美丽。在新英格兰的海岸线上，到处都是人们可以避暑的地方，即使其他的地方很热，这里仍然很凉快。

但是新英格兰最自豪的地方还是它的中学和大学。在磨坊里，他们生产“东西”；在中学和大学里，他们培养“人才”。美国最著名的两所大学都在这里——位于康涅狄格州的耶鲁大学和位于马萨诸塞州的哈佛大学。哈佛大学是美国最古老的大学。

马萨诸塞州像一根长的弯曲的手指一样突出来的地方——好像在招手呼唤人们跨过水去马萨诸塞州——叫科德角（也叫鳕鱼岬），是以一种鳕鱼的名字命名的，因为这里的鳕鱼非常多，人们会捕捞大量的鳕鱼晒干，然后用船运到世界各地出售。

科德角的手指不只是呼唤了英格兰的人，还有很多其他地方的人。那些说着奇怪语言的人到新英格兰来，在工厂和磨坊里工作，以至于现在新英格兰几乎四分之一的人都不是从英格兰来的，他们不能算是“新英格兰人”。


第 10 章五个大水坑





你有没有想过蚂蚁会怎么看待我们人类呢？当我们的脚踩在它们刨出的小土堆或沙堆上时，我们对它们来说应该就像巨人一样。它们又是如何看待一个水坑的呢？

美国的北边有五个大的水坑——至少在地图上看起来像水坑——好像一个大巨人把他的湿雨伞放在那里，伞上的水流到地上形成的一样。我们把这些水坑叫做“北美洲五大湖”，因为它们是地球这一边最大的湖群，尽管在一个腿长1英里的巨人眼里，这五个大湖就像水坑一样。这五个湖里面的两个——最小的两个——我在前面已经告诉你了，是伊利湖和安大略湖。另外还有两个也是印第安名字，一个是密歇根湖，意思是“伟大的湖”，另一个是休伦湖。这些湖里面最大的是苏必利尔湖，意思是更优秀的湖。密歇根湖是五个湖里唯一全部属于美国的一个湖，因为它全部都在美国境内。另外四个湖的两个属于美国北部的一个叫加拿大的国家，其余两个在美国和加拿大的边界上，两国各自拥有每个湖的一半。

苏必利尔湖不仅比其他湖大，也比其他湖高。它里面的水通过一条名叫圣玛丽的小河流进休伦湖，并在这条河里形成瀑布，这些瀑布被称做“圣玛丽跳瀑”，因为水是从苏必利尔湖跳下来的。这些瀑布远远没有尼亚加拉瀑布高，但船只也不能直接从上面开下来，所以人们不得不在瀑布附近挖掘有水闸的运河，让船只可以被提升或放下，然后从一个湖到另一个湖。因为有太多的船只需要通过瀑布，所以人们在圣玛丽跳瀑的附近修建了五条运河。圣玛丽跳瀑的法语名字是苏圣马利运河，但是因为法语这个词的发音比较难，人们就叫苏瀑布、苏河，也叫苏运河。

北美洲五大湖上的有些船和海洋里的一些船一样庞大精美，它们必须这样，因为五大湖其实就像个小的海洋一样。如果你在湖里很远的地方，根本看不到土地，而且有时候还会有大的波浪和暴风雨，就像在海里。五大湖与海洋最大的区别在于水，湖里的水是淡水，海里的水则是咸水。

很多人都会乘坐这些大船在湖里旅行游玩，就像在海里一样；但是大的船只从湖的一端驶向另一端的主要原因不是为了玩乐，而是为了做生意。生意就是运输东西，我们把这种行为称为“货运”。用船运送东西比用火车要便宜得多，因为一艘大轮船装载的东西比几辆火车装的都多，而且轮船不会像火车那样占用土地使用铁轨。如果可以用船运送，每个人都会选择用船运，而不是用火车，因为船运会便宜很多，但是你必须靠近海域或湖边才行。

幸运的是，美国50个州中有8个都在五大湖边上，尽管有几个州只有一点靠近湖的“正面”。到目前为止，密歇根州靠近湖的“正面”最多，它靠近五大湖除安大略湖外的四个湖。

你还记得那些很会做生意的波托马克印第安人吗？他们划着小船在河上来来往往，用他们有的东西换取没有的东西。五大湖的印第安人过去也这么做。现在五大湖上都是白人的大轮船在做生意，轮船比印第安人用一根木头做出来的小帆船要大几千倍。这些巨大的船只装载着货物从五大湖的一端到达另一端，在途中不同的地方卸下当地人们需要的东西，然后装上其他货物再运回去。

大部分轮船都是从苏必利尔湖的一个叫德卢斯的地方起航。火车从德卢斯西部运来小麦，从附近的矿区运来铁矿，湖边庞大的机器会用大铁手把一整节车厢的小麦和铁矿石举起来，倒在空着的轮船上。就像你把你的玩具火车上的一节车厢举起来，用两只手指把里面装的东西倒出来一样。其他轮船从苏必利尔湖的密歇根州装载铜矿石和铁，然后从苏运河运过来，在底特律市卸载货物。底特律在休伦湖和伊利湖之间。这些轮船有时也会把铁矿石运到伊利湖的克利夫兰和法布罗。大多数轮船都不经过尼亚加拉瀑布。卸完铁矿石后，他们会把新英格兰制造的东西，或美国东部生产的东西，或宾夕法尼亚的煤炭，再装进轮船运回德卢斯。

但是到了冬天，这些在湖里的生意都必须停止了，因为这里的冬天特别冷，湖里的水会结冰，船无法行驶。

每一秒钟都会有一个婴儿出生，但是在底特律，每一分钟就会有一辆汽车造好。地球上的大部分汽车都是在底特律制造的。在底特律的工厂，一端进去的是铁块、石头、皮革等，另一端出来的就是汽车。一天中的每一个小时，都会有好几百辆汽车造好出厂，然后运到世界各地。

我现在坐的椅子的木头是从密歇根州的一棵树上得来的，它距离我这里有1000英里，在我出生之前就被种下了。密歇根州的北部过去是被很多森林覆盖着的，这些树木尤其适合做家具——过去这里制造的家具，特别是一个叫“大急流域”的地方造的家具比其他任何地方都多。你的家可能就有大急流域造的家具。看看家具的底部，找找是否有一个标签写着“大急流域造”。那里制造了那么多的家具，人们把大部分的树木砍倒用尽，只剩下一个个树桩。但是那里的人太清楚如何制造家具了，所以尽管现在大部分木材都是从美国的其他地方运到密歇根州的，密歇根州始终还在生产家具。

就像在一个小窗户边挤着向外看的两个小孩子，密歇根湖边上有两个州就这样紧挨着。这两个州是伊利诺伊州和印第安纳州，简写成“Ill.”和“Ind.”，美国的第二大城市就在伊利诺伊州。密歇根湖比较低的一端，还有一个城市的名字也是印第安名——芝加哥。从芝加哥进进出出的装着汽车的火车比世界上的任何一个城市都多。美国的大部分火车都会在芝加哥停留，然后从那里启程——有拉货物的火车，也有拉人的客车。

地球上有很多很多种动物，但是人们一般只吃三种动物的肉，即牛肉、羊肉和猪肉。每年都会有数百万的牛、羊、猪被屠宰，供美国人食用。芝加哥附近以及比较远的州都喂养着以百万计的牛、羊、猪。这些动物必须吃东西，让它们肥胖起来的最好食物是玉米，所以所有的州都会种植玉米来给牛、羊、猪提供食物。艾奥瓦州在所有州里面种的玉米最多，所以这个州也被称为“玉米州”。有一些玉米会直接被运到芝加哥，但是大部分都会“不屠宰运送”——也就是玉米先被用来喂养动物，然后动物被运到芝加哥杀死。这些动物在被杀之前会先放到叫做“牲畜饲养场”的大围栏里。人们将它们装进冷冻车厢或轮船，再从芝加哥运往美国各地，甚至欧洲。芝加哥是世界上最大的屠宰场。我早餐吃的熏肉、中午吃的火腿三明治还有晚饭吃的烤肉都是从芝加哥运来的。


第 11 章 水源之父





我之前告诉过你美国最大的海湾叫“水源之母”，所以美国最大的河流就叫“水源之父”。尽管这条河流被称为“父亲”，但它并不是一位先生，而是一位“密西”（Miss“小姐”的意思——译者注），因为在印第安语里，它被叫做密西西比河，而且写法非常独特：Mississippi，也很容易记。

如果我让你画一条河和一棵没有叶子的树——只有主干、粗大的树枝、细的树枝和更小的树枝——就像下面的图片一样。你画一条河，很可能就把它画成一条弯弯曲曲的线——现在你还会这么做吗？事实上，一条河和一棵树的画法一样，因为河与树一样，都是由一条主干和很多大大小小的分支构成的——尽管你在地图上可能看不到它所有的分支河流。

但是一棵树与一条河有一个很大的区别：

一棵树的树枝是从它的根部朝顶部长。

一条河的支流是从它的顶部朝根部流。树液是沿着树向上传送，水是沿着脉络向下流淌。如果一条河只是一根线而没有任何支流，那么它从开始的地方到结束应该是一样宽的。河正是因为有了支流，才会越来越宽。美国最大的河流密西西比河的源头位于我们国家最上端的明尼苏达州一个叫艾塔斯卡的小湖泊，它会一直流到我们国家的最底部，途中，随着很多支流的不断汇入而越来越大，最后流进海洋的一个角落，就是墨西哥湾。密西西比河把我们国家隔成了两部分，但是这两部分并不一样大。河隔开的西边的部分大约是东边那部分的两倍。

在向南流向墨西哥湾的漫漫长途中，密西西比河还没怎么平坦安静过，就开始向下溅落，人们在水落的地方建了大的磨坊，落下的水可以推动磨坊的轮子。然而这些磨坊并不像新英格兰的那些磨坊一样造东西，它们是把小麦磨成面粉来做面包，因为密西西比河发源的地方及附近的几个州种植的小麦比世界上其他任何地方的都多都好。

对于在城市生活的我来说，一英亩地就已经是一大块土地了，一百英亩就更加广大，而一千英亩就广阔无边了。但是在种植小麦的明尼苏达州，那里一个农场就有好几万英亩小麦！如果农民们只用双手甚至用马播种和收割小麦，他们肯定干不完。所以他们用机器耕犁土地，一般一排会有十个耕犁，用机器收割小麦，把小麦的谷粒与稻草分离开，这是小麦磨面之前必须做的。

在密西西比河靠近瀑布的两边，有两个几乎一样大小的城市，有一座桥连接这两个城市。这两个大小几乎一样的城市叫做双子城，其中一个叫明尼阿波利斯，意思是“水城”，就像安纳波利斯的意思是“安娜的城市”，另外一个城市是以圣保罗命名的。注意五大湖和密西西比河附近几乎所有的城市要么以圣人要么以印第安语命名。那是因为来到这个国家的最早一批人中有一些牧师，他们劝说印第安人信仰基督教，把这里的地名要么以印第安语要么以圣人的名字来重新命名。

水城明尼阿波利斯是全世界最大的生产面粉的地方。明尼阿波利斯和附近的几个州是全世界最大的种植小麦的地方。

密西西比河朝南流向墨西哥湾的途中，会经过几个城市，最大的一个是圣路易斯，圣路易斯也是以圣人命名的城市，靠近密西西比河最大的两条支流是从西边流过来的密苏里河和从东边流过来的俄亥俄河。这两条河都是以两个州命名的，这两个州都是以印第安语命名的。密苏里河实在太大了，很难说它是密西西比河的支流，还是密西西比河是它的支流。密苏里河又宽又长，从源头到汇入密西西比河的路途长达4000英里，所以如果把密苏里河与密西西比河加在一起，肯定是全世界最长的河。

随着密西西比河支流的增多，河变得越来越大。春天，雪化了，雨又很多很大，河里的水不断地增多，最后水就会跑上岸将乡村淹没。所以在有可能发生这种情况的地方，人们都沿河建了高大的河堤，不让水跑出来，这些河堤叫防洪堤。但是有时候水实在太多了，防洪堤也防不了，河水还是会越过河堤将乡村淹没。如果正好经过农田、房屋或城镇，河水会把房屋冲走，把人和动物淹死，损害成千上万的农田和其他财产。

密西西比河流入墨西哥湾前经过的最后一个城市是新奥尔良。我们把河流流进大海的地方叫做入海口。密西西比河有好几个入海口。因为密西西比河里的泥实在太多了，淤泥会堵在入海口形成泥岛，河水只好绕过去重新寻找入海口，这是河自己堵住了自己。

密西西比河开始的地方在美国的最北部，冬天非常冷，但是随着河向南流，气温越来越高。南部的这些地方被称为“美国南部各州”。当河靠近终点流到新奥尔良，那里即使在圣诞节，花都会开放，一年四季都很暖和。在密西西比河的发源地，生活在岸边的几乎都是白种人，但是到了“美国南部各州”，看到的是越来越多的有色人种在田地里劳动。他们主要是在种植棉花，因为“美国南部各州”就像歌里唱的，“在很南边的棉花之地”，这里的棉花比全世界任何其他地方都多。令人奇怪的是，刚开始美国并没有棉花。最开始是在马里兰州种植了一株从地球的另一边带回的棉株，而且仅仅是因为棉株的花比较好看。

棉花包在一个个小白球里，每一个小白球里都有令人讨厌的种子。棉花从棉株上摘下来，里面的种子必须得去除，这样棉花才能做成棉线，然后织成布，最后做成棉衣、棉布床单和棉线毛巾——你还能想到其他用棉花做的东西吗？用棉花做的东西曾经非常贵，因为需要很长时间才能把里面的种子去掉。但是后来一位老师——男老师——发明了一台机器，可以去掉棉花里的种子——这种机器被有色人种称为“轧棉机”，这样棉质的东西就变得非常便宜了。事实上，现在很难理解之前没有棉花的时候人们是怎么过来的，因为一开始人们种这种植物只是为了欣赏它的花朵，现在可以用来制作很多东西，比从地里长出来的任何东西都多。这就是为什么人们经常把棉花叫做“棉花大王”。


第 12 章 青春之泉





鸟儿会飞到南方过冬，在寒冷的北部一些州的人也是这么做的。美国最南边的一个州形状很像一只狗爪子，叫佛罗里达州，意思是“花的土地”。在去佛罗里达州的路上，你可以看到来自其他各个州的汽车。人们在冬天去佛罗里达州，在那里晒太阳，在一月份到海里洗澡，而不会冷得发抖、打喷嚏、用手帕擦鼻涕。这里是冬天的游乐场，就像新英格兰是夏天的游乐场一样。我认识一个人，他家在巴尔的摩，但是冬天他去佛罗里达州，夏天去新英格兰，只有冬夏中间的几个星期住在巴尔的摩。

最早来美国的白种人到佛罗里达州来，是因为有人告诉他们这里有“青春之泉”。“青春之泉”据说是一个有魔力的泉，如果老年人在里面洗澡并喝里面的泉水，他们会再变年轻。尽管很多老人冬天在佛罗里达州度过以后说他们感觉年轻了，但是没有人在这个州找到“青春之泉”，在其他任何地方也没有找到。

但并不是佛罗里达州的每一个人整个冬天都在玩乐，很多人必须得工作。他们得为那些到这里来玩的人提供旅馆，还有很多人忙着种植“新鲜蔬菜”，蔬菜被运到寒冷的北部几个州，不然那里冬天只能吃罐头或者冷冻的蔬菜。就像我们平时要有放风筝的季节，有足球赛季或棒球赛季，某些水果和蔬菜也有特定的时令。佛罗里达州的大部分地区都非常暖和，从来没有过霜、雪或者冰，所以他们一年四季都可以种植水果和蔬菜。农民们把这些其他地方还不能生产的蔬果运到美国任何需要的地方，所以北方人现在圣诞节都可以吃到新鲜的草莓和芦笋，一年中的任何一个月都可以吃到莴苣和小萝卜。

佛罗里达州最主要的水果是橘子和葡萄柚，这两种水果生长的环境要求没有霜冻。葡萄柚像成串的大黄葡萄——这就是为什么叫它“葡萄”柚的原因。刚开始人们都以为葡萄柚不能吃——太苦，不像橘子那么甜，但是慢慢地人们开始喜欢这种水果。在佛罗里达州种植的葡萄柚比全世界任何地方的都多。

以前根本没有佛罗里达州——美国并没有一只“爪子”伸向海里。它是慢慢长出来的，下面我来告诉你它是怎么长出来的。大海很暖和，水也比较浅，海里面住着不计其数的小动物，每一个就像小果冻，中间有小小的石头一样的斑点，或者有一个小小的石头样的外壳。这些小动物死后，身上的壳就沉到了海底，就像粉笔的粉尘形成雪球一样，海底的这些东西慢慢积累，直到水都被填满了。这个又像石头又像骨头还像粉笔的一堆东西就是佛罗里达州。在这样的土地上，植物生长得特别好。这种松软得像粉笔末儿一样的土壤实在太有利于植物生长了，人们甚至会把土挖出来，送到美国的其他州去种植蔬菜。
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佛罗里达生产的著名水果：多汁葡萄柚



很多很多年前，地球上还没有人的时候，我们的整个国家都在海底，我们国家的大部分地方都像佛罗里达州一样，是由海洋动物的骨头和贝壳堆积而成的。这种由骨头和贝壳构成的石头——因为就是石头——叫石灰石，如果你用火烧它，会得到石灰。石灰石其实就是骨头石，是海洋动物的骨头变的。然后地球就皱缩了，从水里升起来形成了我们的国家。说我们以前是在海里，是因为现在很多地方，海平面以上很高的地方，甚至是在山顶，都可以找到这样的石灰石，还可以看到鱼类和其他海洋动物的贝壳和骨头。大理石是石头里最漂亮的一种，也是一种石灰石，因为它也是骨头变的。人们用大理石来建造房屋、宫殿，也会用大理石或石灰石制造雕像和墓碑。

很多去佛罗里达州的人都会停下来欣赏景点。最美的景点之一在维吉尼亚和肯塔基州，这里地下的石头都是石灰石。这里的“景点”就是巨大的山洞，在肯塔基州，山洞实在太大了，人们都叫它“猛犸洞”。这些洞不是人们挖出来的，而是水冲出来的。水，你知道，可以溶解糖；或许你不知道，水也可以溶解石头——不是平常见的石头，而是石灰石，这些山洞就在石灰石山里面。“猛犸洞”就像一个巨大的地窖——又大又高，你甚至可以把有高楼的城市整个放进去。在里面很容易迷路，可能要走好几英里才能找到路。有些人就是在里面迷路了，找不到出口，所以死在了里面。很多年后，他们的骷髅才被人发现。

洞的最上面，水滴不停地往下滴，每一滴里面都有溶解的石灰石。随着时间的流逝，向下滴的水形成了很多垂着的石柱，从洞的顶上向下悬挂着。水还沿着垂柱滴到地面上，石灰石一点点地堆积起来，慢慢形成了石柱，直到上面的垂柱与下面的石柱撞到一起。水滴还在洞里的地面上形成了水池，水池里有鱼。这里的鱼和洞外水里的鱼不一样。因为洞里一片漆黑，鱼根本用不到眼睛，所以经过漫长的进化，这里的鱼就不长眼睛了。它们什么都看不见，也不用看，只用头上原来长眼睛的地方感知世界就可以了。


第 13 章遮着顶篷的马车





以前，密西西比河还在美国的边界附近，密西西比河之外就是无边无际的荒地。当时几乎没有人会横穿美国去太平洋，途中有野蛮的印第安人，野生动物，还有很高很高的大山。但是后来为什么人们会去那里呢？他们是什么样的人呢？他们有希望猎取野生动物的猎人，有希望让印第安人皈依基督教的传教士，还有只是好奇、希望看看荒地的人。

然后有一天，一个人告诉另一个人，说加利福尼亚州有金子。加利福尼亚州是靠近太平洋的一片土地，人们都传说那里有金子，只要用盆从河里捞出沙子，然后从沙子和水里把金子拣出来就行了。

金子！金子！就好像有人大声喊“火！火！”一样。成千上万的人扔掉他们手上的工具，不再种植田地，关上商店，把床和做饭的用具放在马车上，在车上支起一个帐篷一样的东西，人们就在车上吃住。他们有的还带着枪，满怀希望地奔向美国遥远的西部去淘金子。当时还没有铺好的道路，也没有桥，没有路标指示方向——到处都是无边无际的荒地。他们要旅行几个月才能到达目的地。很多人路上病死了，很多人被印第安人杀死了，还有很多人在过河的时候淹死了，或者饿死渴死了——但是还有很多人最终到达了加利福尼亚州。他们在听说的地方找到了金子，发了财。这件事发生在1849年，所以这些跑到西部淘金的人被称为“四九淘金者”。

从那以后，美国就开始了横穿国土修建公路和铁路的历程，以前的蛮荒之地建起了大城市，野蛮的印第安人也被驯服。美国政府给了印第安人大片的土地，来补偿他们被占用的其他土地。给印第安人的土地叫做“预留地”，因为这是为他们保留的，就像在剧院给一个人留的“预留座位”一样。

通往太平洋海岸的第一条铁路走的是中间路线，从芝加哥通到旧金山。现在你可以坐火车从芝加哥北边、中间，或者南边，穿过美国抵达太平洋。“四九淘金者”当时坐着他们的带篷马车需要好几个月才能走完这段路程，但是现在坐飞机连一天都用不上。

过去人们经常说：“年轻人，如果你想挣钱，到西部去吧！”所以成千上万的人都去了西部，他们不是去淘金，而是为了那里的农田。当时政府免费给那些想要在那里种庄稼的人土地。这些人有的去了俄克拉何马州、得克萨斯州和其他一些地方，主要是密西西比河的西岸。他们在自己的农田里发现有油从地下渗出来，这些油的出现让田地不再适合种庄稼，水不再适合马牛饮用。土地被破坏了——这样不好——大量的农民都放弃了那里的田地搬走了。

地球上有三种油——植物油、动物油和矿物油。你玩过那个名叫“动物、植物和矿物”的游戏吗？这个游戏很有意思。“老人”如果喊“植物”，你就必须得说出一种植物来，任何一种都可以——比如“土豆”——要在他数到十个数之前说出来。如果他喊“矿物”或“动物”，要在他数十个数之前必须说出一种矿物或动物。在这个游戏里，矿物是那些不是动物也不是植物的任何东西。但是不管他说“动物”、“植物”或者“矿物”，你说“油”都是对的，因为油这三种属性都有，世界上只有少数几样东西可以同时呈现这三种特质。

从植物获得的油，像橄榄油，从动物获得的油，像鱼肝油，都可以食用。但是从地下石头里获得的矿物油是不能食用的。后来有人发现矿物油可以燃烧获得光和热量，所以就发明了汽车——从矿物油中提取出的汽油燃烧后可以用来发动汽车。现在还有很多其他东西也是用这种油提取的——药物、染色用的染剂，甚至香水，都来自矿物油。

那些人开始以为他们的田地被油破坏了，但是后来发现油可以卖钱，而且还价格不菲，比他们喂养的鸡和猪都值钱，也比地里产的玉米和小麦值钱。有些必须挖井把油从地下抽上来，但是有些就像喷泉一样自己喷出来——后面的这种叫做“自喷井”。

从地下石头里获取的油叫做石油。有一些石油公司被简称做皮特（英语Pete，来自于石油的英文petroleum——译者注），这个名字很好，因为英语里皮特就是“石头”的意思。

如果你按照中间的路线坐火车，你会经过艾奥瓦州。这个州叫做“玉米州”，到处都是无边无际的玉米地。接下来是内布拉斯加州，地面一点点上升，越来越高，地面后来都是向上的斜坡，直到你走到科罗拉多州。这个州的名字的意思是“红颜色”，在美国最高的山脉脚下——这些山叫做落基山。科罗拉多州的省会是丹佛，丹佛正处在芝加哥到太平洋的中间位置。

你可以从离丹佛不远的地方，爬到落基山的顶峰，前提是你想爬而且你的心脏功能比较好。第一个尝试爬这座山的人叫派克，但是他放弃了，没有爬到顶峰，所以从他以后这座山峰就被叫做“派克峰”。上学的时候，我们经常会说这样一个“绕口令”：“说派克，说派克，说派克”，我们会一遍一遍地说很快，而尽量不说成“山派克”。我们当时可做不到——你们也做不到！派克没有爬到他的山的顶峰，但是现在每年都有成千上万的人爬上去，爬到顶峰，就像“表演”一样，计算他们爬到顶峰需要几个小时。派克峰太高了，那里无论冬天还是夏天，都有冰雪覆盖。也是因为山太高，站在顶峰的时候，上面的空气稀薄，很难呼吸。很多人在顶峰站着都受不了，他们必须坐下，大口地呼气，就像刚跑完很远的路，或者从水里捞出来的鱼。他们的心脏跳得很快，很猛烈，自己都能听见心脏在跳，他们还会感到眩晕和虚弱。现在有一条公路和一条铁路通往顶峰，这样如果你不想爬山，就可以坐车到达派克峰。但是铁道比较陡峭，普通的火车开上去会像雪橇一样滑下来，所以铁轨与铁轨之间安装了小小的铁台阶，或者有轮子正好可以卡在台阶上，这样火车就不会滑回去或者跑下山了——而是一步一步地爬上台阶。


第 14 章 仙境





《爱丽丝漫游仙境》是一个童话，但是美国西部有一个真的仙境。其奇迹之一是一条河，叫科罗拉多河，但是这条河不在科罗拉多州境内，而是在亚利桑那州。

这条河很深，一直延伸到地球上最深的一个沟里。这条沟有的地方有一英里深，被西班牙人称为峡谷。你可以站在科罗拉多峡谷的边上向下看，在将近一英里的下方可以看到一道很细很小的水线——科罗拉多河——在峡谷的底部流淌着。但就是因为这条小溪才形成了如此深的峡谷——一点点地冲刷成了沟。如果向地下挖一英尺深，我们就可以看到地球的里面是什么样子。现在这条小河已经为我们挖了一英尺。我问我的导游，到达峡谷的另一端还有多远？他回答说：“差不多有十一二声喊声那么远。”喊声对我来说是个新的计量距离的单位，我不知道一个喊声有多远。我学的算术教给我十二英寸构成一英尺，三英尺构成一码，但是没有说多少英尺构成一个“喊声”。你可以看到峡谷的另一边，看到那里的墙大约有一英里高——不是像高楼的墙那样空白清晰，而更像天堂的墙——一层一层的石头，一堆接着一堆，有黄色、红色、绿色、橘黄色、紫色，夹杂着阳光和阴影。所有的石头以前都在海底，因为石头是石灰石和沙岩，每一层都会被铁、铜等矿物质染成不同的颜色：如果水里有铁，就会把石头变成铁锈的颜色——红色；如果水里有铜，石头就会变成绿色。

我过去买过一个纪念品，是一支铅笔。铅笔的一头有一个针孔，如果你用一只眼朝孔里面看，就会看到科罗拉多峡谷有多大。看起来好像不可能有这么大，但实际情况就是这样，绵延几英里，在一个针头一样大小的一幅画里全都能看见！
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科罗拉多河的支流在一处较小的峡谷中流淌，峡谷上面的岩洞里还有房屋呢！很久很久以前，被我们称为“悬崖居民”的人在那里建造了房屋，用来躲避敌人。

大峡谷的北面是犹他州，这里有一个大湖。这个大湖与“五大湖”不一样。五大湖的水是淡水，这个湖的水是咸水，所以人们把这个湖称之为“盐湖”，尽管实际上它是个小海洋。就像海洋一样，很多河流会流进盐湖，但是没有河流出去。

是什么让水咸的？

与让海水咸的东西一样。

是什么让海水咸的？

河流经过的地面是咸的。如果你尝过地面，你就会知道它是不是咸的。当然，我知道你没有，除非你摔倒了，有泥土进了你的嘴里或者粘在你的嘴唇上。河在流淌的过程中会把地面上的一些盐分带走，然后跟河水一起流进海洋。因为每一次携带的盐分很少，所以你尝河水是否咸是根本尝不出来的。但是所有的河流时时刻刻都在往大海里运送盐，慢慢地，海洋和盐湖里的盐就多了，因为盐一旦到了海或盐湖里，是没有办法再出去的。水从湖里出来的方法跟从海里出来的方法一样——变成水蒸气跑到水面上的空气中——这叫做“蒸发”——但是盐不会蒸发，它不能跑到空气中，所以没有办法跑出去。

盐湖一直在变得越来越咸，现在已经比海洋咸了。咸水比淡水更容易托起一个人或者其他任何水里的东西，而且水越咸，就越容易托起一个人。所以在盐湖里，不管你会不会游泳，你都不会被淹死。像在沙发上一样，你可以在水面上站着、坐着或者躺着。坐在水面上的时候，你可以看报纸或者吃午饭。但是你必须小心不能让水进入你的眼睛或手上、身体上的任何小的伤口，因为水太咸，会刺痛眼睛或伤口。有一天，海水也会像盐湖的水那样咸，因为海洋也像盐湖一样，在慢慢地，时时刻刻地变得越来越咸。到那时，即使船只遇到了危险，人们也不会被淹死——他们会像软木塞一样在海里来回漂动。

从科罗拉多峡谷再往北一点，在怀俄明州的一个角落有一个地方，这个地方在地图上看起来好像是在怀俄明州里的一个小州。这个地方叫做黄石公园。这里有那么多令人惊奇的东西——畸形的东西，好玩的东西，有趣的东西——美国政府认为人们可能愿意过来看看这些东西，所以他们就在这个角落设立了公园。这里有便利的交通和舒适的旅馆，为那些想要来观光的人提供方便。这里是不允许捕猎的，所以野生动物和鸟类可以自由生活，而不用担心会被杀死。在黄石公园里有熊，但是因为不允许打猎，熊变得十分温顺，人们甚至可以靠近它们去拍照。

在这个地方，地球还没有完全冷却下来，所以地表下面还非常热。如果有人说请我喝一杯泉水，我会想着是一杯清凉可口的水；但是如果泉水来自黄石公园，水很可能会把我的喉咙烫伤，因为黄石公园里很多泉水被地下的火烧得太热了，就像炉子上水壶里的水被烧开后不停地翻滚一样。

黄石公园里有一个大湖叫黄石湖。你可以站在湖边，钓一条湖里的鱼，你不用把鱼从鱼钩上取下来，直接把它放到湖边上滚烫的泉水里煮一下就可以吃了。在其他地方，水会被地下的蒸气吹起来形成喷泉。这些喷泉叫做“间歇泉”，有一些非常大，也很漂亮。有一个间歇泉叫“老忠实”，它非常忠实，每个小时都会喷一次，就好像有人按时打开开关一样。它从被发现就一直这样自觉而有规律地喷水——不管是白天还是晚上，从来没有忘记过，水也不会被用完，比任何一个想做到或者能做到的人都要忠实。


第 15 章充满“之最”的西部（之一）





有一个地方，那里所有的东西都最好、最大、最优良、最高、最可爱——他们是这么说的——最好的橘子，最大的李子，最优良的葡萄，最高的树，最高的山，最怡人的天气——全世界。不，那不是天堂，那是充满“之最”的西部。

加利福尼亚州是以一个古老童话中的一个小岛来命名的，真实的加利福尼亚州在很多方面都像一个童话之地。当在那里的河里找到金子的时候，听起来好像一个童话，但是那里的河里真的有金子。现在关于加利福尼亚州的很多故事，美国东部的人听起来仍然很像童话。谁会相信那里的树高得看起来好像可以扫到天空；树大得可以在里面开隧道，汽车可以从树里面通过；树那么古老，耶稣出生的时候它们已经在那里了！但这是真的，那里就是有这样的树，这些树叫巨杉。如果这些树能告诉我们在它们这么长的生命中发生了什么事，那该比童话好很多啊！

让我们看看在加利福尼亚州我们能数出多少个“之最”。

加利福尼亚州是美国最长的一个州。如果你能把这个州拿起来放在大西洋的海岸，它可以从佛罗里达州一直到纽约州。这是一个“之最”。

加利福尼亚州有美国最高的山，这座山叫惠特尼山。两个“之最”了。

加利福尼亚州有美国海拔最低的地方。那是一个山谷，比海平面要低两百多英尺。山谷里非常干燥和炎热——这个最低点——除了有角蟾蜍和有角蜥蜴外，任何其他动物或植物都不能生存。有角蟾蜍和有角蜥蜴喜爱热量——对它们来说越热越好。有些人说这两种动物甚至可以在火里生存——但这么说就是童话了。这个低的热山谷叫做“死亡谷”。人们通常不会靠近它，但是总有人闯进来寻找金子，然后就迷路了，或者有些人试图穿过死亡谷走到山的另一边，但他们在穿过之前就已经饿死或渴死了。这就是这里被称为“死亡谷”的原因。它具有最长、最高和最低——三个“之最”。

在死亡谷的一边，还有加利福尼亚的另外一个山谷，它是最可爱的山谷之一，被称为约塞米蒂国家公园。它是一个非常深的槽，河里的水从高处跌落进入槽中。其中一个瀑布在到达地面之前就变成了水雾，看起来像一个巨大的婚纱，因此被称为“婚纱瀑布”。约塞米蒂国家公园的瀑布中有六个高于著名的尼亚加拉瀑布，有两个瀑布从顶部到山谷底部俯冲跌落的高度有四分之一英里，是美国最高的瀑布——最可爱的山谷、最高的瀑布，从而成为另外两个“之最”。

加利福尼亚除了这些“之最”以外，还有最甜的橙子、最酸的柠檬和最大的葡萄，虽然这么说，但是这些水果并非源于加利福尼亚，它们是从其他地方移植过来的。在白人来到美国之前，这里并没有橙子和柠檬。来到加利福尼亚的第一批白人来自大西洋彼岸的西班牙，在西班牙会种橙子和柠檬，他们带来了橙子和柠檬的植株，然后开始在加利福尼亚州和佛罗里达州种这两种水果。

这些西班牙人修建了西班牙式的房子，这种房子具有灰色的外墙，红色的瓦片房顶，还有房子中间的“院子”。他们用西班牙名字给他们的城市命名——洛杉矶，意思是“天使之城”；他们还以许多圣人的名字命名许多城市——用圣•弗朗西斯来命名圣•弗朗西斯科市，用圣•巴巴拉的名字来命名圣巴巴拉市——因为许多来到美国的西班牙人是牧师，这些人还在很多地方修建了西班牙式教堂。

这座“天使之城”目前已经是太平洋沿岸最大的城市。天使之城附近有好莱坞，是全世界最大的影视拍摄基地（又一个“之最”）。你也知道一年有365天，但是在好莱坞，有人说太阳一年要照射400天——童话里的地方！不管怎样，这里一年大部分时间天气都很好，适合拍摄电影。这也是为什么好莱坞是拍摄电影的最好地方的一个原因，另外一个原因就是这附近有很多不同的自然景色。如果想拍一个在船上或者船只失事的场景，这里有海洋。如果想拍有骆驼和阿拉伯人的沙漠，这里的海边沙土就可以满足。如果想拍很热的国家，这里有热带的棕榈树和花朵。如果想拍冬天的场景，他们只需要到附近的山区，那里一年四季都有冰雪。
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好莱坞是全球最大的影视基地



旧金山市在洛杉矶的北面，差不多与洛杉矶一样大。旧金山可能比洛杉矶还要大，只是很多年前这里发生了一次很大的地震。虽然地震只持续了几分钟，但是就是这几分钟，却让整座城市晃动，大地裂开，很多高楼就像小孩的积木一样被推倒，还有很多很多的人死去。但是最糟糕的是地震打翻了炉子和电灯，引发了世界上已知的最大的一场火灾——这场大火几乎将大半个城市都烧毁了。有幸生还的人并没有丧失希望，他们拿着保险公司赔的钱，重新建起了这座城市。

旧金山有地球上最好的港口。这个港口是一个长长的海湾——有50英里长。船只通过金门在这里靠岸。这座城市是在很陡峭的山上建成的，汽车很难爬上去，但是建在山上的房子视野很好，能够欣赏到海洋、海湾和金门。横跨金门的是一座巨大的吊桥，比布鲁克林吊桥要大得多。

驶入驶出旧金山的船只，可到达太平洋附近或对岸的所有国家。太平洋对岸的国家有中国和日本。很久以前，很多中国人来到美国，在旧金山登陆，所以这个城市有一片地方叫做“唐人街”，那里都是中国式的房屋、商店和剧院。很多日本人也来到美国，他们在美国买地种水果和蔬菜。


第 16 章充满“之最”的西部（之二）





给你猜个谜语。什么东西没有脚，却能跳得像华盛顿纪念碑一样高？我很快就会告诉你答案。

在俄勒冈州和华盛顿州之间有一条名叫哥伦比亚的河流，是以哥伦布的名字命名的。在哥伦比亚河里，有一种很大的鱼，名叫鲑鱼。鲑鱼生活在海洋的咸水里，但是当鲑鱼妈妈想要产卵时，她就会沿着哥伦比亚河往上游，到瀑布以上很高区域的淡水区找一个安静的地方，把卵产在那里。她是怎么到瀑布上面去的呢？跳上去的。你可能会想，鱼没有脚，怎么跳呢？很奇怪的是它们能，而且就是这么做的。它们把尾巴弯成类似弹簧的样子，然后一弹！——就跳上去了，鲑鱼可以跳得像华盛顿纪念碑一样高呢。

“瀑布有华盛顿纪念碑那么高吗？”

“没有，那里的瀑布都很低。”

“但是你说鲑鱼可以跳得像华盛顿纪念碑一样高？”

“鲑鱼可以，因为华盛顿纪念碑根本跳不起来啊！”

成千上万的鲑鱼在一起叫做“鱼群”，它们一起沿着河流向上游。渔民用网捉住它们，但是渔民把大部分鲑鱼都放走了，这样它们才可以产卵，卵生出小鲑鱼，小鲑鱼沿着河向下游，然后游到海里。小鲑鱼在海里生活长大，直到它们也该产卵了，就继续沿着河向上游，跳上瀑布，要么被渔民捉到，要么被放走继续培育小鲑鱼。鲑鱼肉是橙红色的，我们把这样的颜色叫做鲑鱼色。鲑鱼肉一般是罐装的。你自己可能就吃过哥伦比亚河里的鲑鱼肉。

世上最古老的水果是苹果。这是种在伊甸园的水果，但是人们认为夏娃给亚当的那个苹果跟现在长在华盛顿州的苹果比起来不是最好的。在华盛顿特区的人——从美国的一边到另一边——都会买从华盛顿州运过去的苹果——有3000英里远——因为华盛顿州的苹果比其他地方的苹果好吃很多。这里的苹果是“极好的”。西北部的印第安人把一些好的东西都说成是“极好的”——不管是说女孩还是说苹果。

在华盛顿州和俄勒冈州有很大的森林，森林里的树被砍倒做建造房屋的木材，我现在写字用的纸也是用俄勒冈州的树做成的。我怎么知道的呢？如果我把纸对着光线举起来，纸上有用白色印刷的字——这是水印——“俄勒冈州”。

在美国的西北角，有一个地方属于美国，但是并不是一个州。这里叫做领土。这里是阿拉斯加。北美洲最高的山在这里，是麦金利山。阿拉斯加很冷，离美国很远，到达那里很困难，但是美国还是用了好几百万美元把它买了下来，不是因为那里有北美最高的山，而主要是因为阿拉斯加盛产鱼类和动物的皮毛，后来有一天，还在那里发现了金子。

金子是一个有魔力的词。阿拉斯加州发现了金子的时候就像“四九淘金者”的那个年代一样，成千上万的人抛下他们身边的一切，带着挖金子的铁铲和筛选的滤网，奔向了那个遥远的地方，希望在新年到来之前能够发一笔大财。很多人只想着挣钱却没有带任何生活用品，所以到了阿拉斯加几乎没法生活。他们似乎不知道，发现金子的地方没有食物，也没有商店可以买吃的。有些人就更聪明一些，他们随身带着罐头装的食物。当那些没有带食物的傻子们挖到金子时，这些聪明的人就用食物换他们的金子。一罐头盒的豆角，他们卖的价钱是他们当初买时的好几百倍，那些愚蠢的挖金人必须得买，不然就会饿死。因为金子不能吃，他们必须得吃饭，不然就会死掉。所以那些聪明的人就带着愚蠢的淘金者挖到的金子回来了，而那些愚蠢的人能够回来就已经很幸运了。

阿拉斯加可以捕捉鱼的地方住着印第安人，他们住在小村庄里。在每一个村子的中心，他们都会竖起一根高高的柱子，上面刻着或画着小鸟和动物的形状，还有很大很丑的脸。这样的柱子叫做“图腾柱”。每一个部落或家庭都用某种鸟或动物作为他们的吉祥物，比如鹰或熊等，就像你可以把自己的俱乐部叫做“狮子”或“猫头鹰”，图腾柱是部落的标志。

如果你在晚上突然看到北边的天空挂着火一样的幕布，燃烧的火苗从远方天空的地上蹿出来，把天空照得非常亮。你可能会像我第一次看到的时候那样，那时我还是个小男孩，我就想，地球末日就要到来了。看起来好像整个地球都在着火，像快要爆炸了一样。这种奇怪的现象叫“北极光”。在阿拉斯加经常可以看到北极光现象，在更往南的地方，有时候，可能一生只能看到一两次。对那些从来没有见过或听都没听过的人，北极光看起来很恐怖。但是北极光就像一次美丽的落日或天空中的彩虹一样，根本不会对人们有什么害处。

是什么引起了北极光呢？这个问题不好回答，只知道这与电和太阳黑子有关。你听说过太阳黑子吗？有时候太阳上会有黑色的点，慢慢地在太阳上移动。你看不到太阳黑子，因为太阳的光线太强了，我们不能盯着太阳看。但是通过望远镜，并戴上暗色的太阳观测眼镜保护眼睛后，就可以看到这些黑点了，然后可以用特殊的照相机拍下来。太阳上出现太阳黑子以后，一般就会有一次明亮的北极光。

关于北极光的形成我就知道这么多了。有一次，一个小女孩问我：“我们的想法是用什么做的啊？”这个问题和北极光的形成一样，也不好回答。


第 17 章美国的邻居





有句俗话说，“篱笆扎得牢，邻居处得好”。但是这还得看是什么样的邻居。美国北边的国家比美国还要大，叫加拿大。这个国家从这边的海洋一直到另一边的海洋，也就是从一边的大西洋到另一边的太平洋，横穿美洲。如果两个国家之间有篱笆的话，这个篱笆应该有3000英里长。但是那里没有——除了想象的界线什么都没有。在这条想象的界线上，两国在交界处立着一个石碑，上面写的意思大概是“加拿大和美国同意永不打仗”，就这些——君子之间的约定。这个石碑叫“和平石”。

小孩子经常会说：“谁发现的谁要。”法国人最先发现的加拿大，但是英国人觉得加拿大应该属于他们，所以英国人就与法国人打仗，从他们手里夺走了加拿大。这是很久以前的事了，但是现在加拿大仍然有很多法国人，在魁北克城里，说法语的人比说英语的人多。

以前我有一只纽芬兰狗。这只狗全身毛茸茸的，个子很大，吃的像一个人吃的那么多。纽芬兰狗是从加拿大大西洋沿岸的一个岛上来的，这个岛是一个英国人发现的，给它命名纽芬兰（英语意思是新发现的土地）。纽芬兰现在是加拿大的一部分。

沿纽芬兰的海岸往海里去，有一片比较浅的地方，名叫“大浅滩”。但是浅滩是在水下的。这是钓鱼的好地方，但是很多人去那里钓鱼不是为了娱乐，而是做生意。成千上万的小船到大浅滩去，停留在那里，直到船里已经放不下更多的鱼时才回来。大浅滩经常会出现大雾，有时候从大西洋对岸驶过来的大轮船看不到小的钓鱼船，会撞到小船，小船上所有的人和东西都会沉到海底。

加拿大虽然国土辽阔，但是人口稀少。整个加拿大的人还没有纽约州的人多。大部分加拿大人住的地方都尽可能地靠近美国，因为再往北去，冬天会非常冷。靠近美国的加拿大人与美国南边的人做的事情都差不多，种植的庄稼也一样。比如，加拿大是世界上除了美国之外种植小麦最多的国家。

加拿大最大的公司之一是名叫加拿大太平洋的铁路公司。加拿大的铁路从东边的大西洋一路通到西部沿海的温哥华，横跨了整个加拿大。但是线路没有因为海洋而中断，有很大的汽船可以穿越太平洋。这个公司还拥有沿铁路线所有的宾馆。在铁路的一段，有非常漂亮的景色——有美丽的山和湖。落基山里的露易丝湖非常漂亮，每年都会有很多人去那里度假或度蜜月。

没有女人喜欢野生动物靠近她，比如一只狐狸或一只狼。但是，一旦这些动物死了，她们喜欢这些动物的毛皮靠近她，她们会花很多钱来买这些毛皮。加拿大有一个很大的海湾，与墨西哥湾差不多大小，叫哈德孙湾，但是哈德孙湾与哈得孙河没有什么关系。哈德孙湾整个冬天里都是冰，海湾周围的冬天也非常冷，人们只要不是非住不可，都不会到那里居住。有些人住在那里主要是为了打猎。在那么冷的地方，动物是没办法买外套的，所以它们自己长了外套——皮大衣，最好最暖和的外套。猎人设了陷阱把狼、狐狸还有其他动物捉住后杀死，把它们的外套剥下来，卖给那些愿意出高价的夫人。这些打猎卖它们毛皮的人都来自哈德孙湾公司。

加拿大的省份跟我们的州一样，但是加拿大只有十个省，最大的一个叫安大略省，是以安大略湖命名的。安大略省临近五大湖除了密歇根湖以外的其余四个湖。加拿大的首都就在安大略省，叫渥太华。英国会派一个人穿越大洋来到加拿大，这样的人被称为总督，但是加拿大的法律是加拿大人民自己选代表去渥太华制定的。

在加拿大，越往北走越冷。最北端的气候因为过于寒冷，树都没办法生长，只有松树和云杉等树木可以存活，我们把这些树叫做“常青树”。常青树的木头是软的。橡树、枫树等树木无法在寒冷的气候中生长，到了秋季叶子都会落下来，这些树的木头一般都很硬。硬木树的木头主要被用来制造家具，软木树就被磨碎来造纸。

这本书的纸，还有几乎所有印刷书用的纸，所有报纸用的纸，都是用木头做的。印刷一份大的城市报纸，一天就要很多亩地的树。这相当于用一个城市街区大小的空间来种树，才能满足印刷一份报纸所需的纸张。这样你就知道加拿大的树要被砍伐得多快才能满足美国报业用纸的需求。一天接一天，很多的树木被砍倒，磨成纸浆，做成纸，一大卷一大卷地运到我们这边来，于是我们就能够看到报纸上的新闻——只是第二天报纸就被烧了。就像人吃小麦，动物吃玉米一样，印刷机每天需要吃树木才能工作，一年到头，从不停歇。

我学地理课程最早了解的一项内容就是关于因纽特人的，他们住在雪屋里，在冰里凿开一个洞钓鱼。因纽特人就生活在加拿大东北角的拉布拉多。因纽特人与印第安人有一定的血缘关系，而且他们与远方的中国人也有一定的血缘关系。我会在后面更加详细地告诉你他们的故事。


第 18 章战神的国度





汤米•廷克正在吃一片抹了黄油的面包。他很小心地咬着面包的边，咬一口面包，就要仔细地看看面包。

“你在干什么呀？”他的爸爸问道。

“我在吃北美洲的地图，”汤米回答。他把面包小心翼翼地放在桌布上。“这个角是阿拉斯加州，拉布拉多在这个角，佛罗里达州在这个角，尤卡坦半岛在跟它相对的那个角上。”然后他卷出一个小面包条，放在另外一个角上，“这里就是下加利福尼亚。”

“我本来看你不好好吃饭，想把你赶下饭桌，”他爸爸说，“如果你能告诉我加利福尼亚湾在哪里，我就不赶你了。”

“加利福尼亚湾不在加利福尼亚州，”汤米说。“上一次你就没有难倒我。它在墨西哥，下加利福尼亚也是——两个都在墨西哥。”

“答对了，”他爸爸说。“我小的时候，老师问我加利福尼亚湾和下加利福尼亚在哪里，我没有好好看书听课，就说‘加利福尼亚州’，因为我当时觉得这么说一定是对的。”

“你的老师有没有给你看过这个？”汤米问道。他把左手的食指和拇指弯起来，做成字母“G”的形状。“‘G’是墨西哥湾，”他说，“我的食指是佛罗里达州，我的拇指是尤卡坦半岛，这个就是墨西哥，你看明白了吗？”

“我上学的时候地理老师没有这么教过我。”他爸爸说。

“他们现在也不教，”汤米说，“是我自己想出来的。”
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或许你听人说过有个地方叫“神的国度”。就在美国南边的那个国家，准确地说是“战神的国度”。这个国家叫墨西哥，以印第安人的战神“墨西卡利”的名字命名的。

当你跨越美国与加拿大的边境时，很难知道已经到了另外一个国家——人长得都是一样的，说的语言也一样。但是如果你从美国去墨西哥，你一定会知道你已经到了另外一个国家——那里的人与美国人长得不一样，他们说的也不是英语。墨西哥过去属于大西洋对岸的西班牙，现在是独立的一个国家，属于它自己。

我前面告诉过你美国和加拿大的边界上有一块“和平石”，并且加拿大和美国很早以前就约定永远不跟对方打仗。但是在美国和墨西哥的边界上却没有这样的“和平石”，美国和墨西哥过去有过很多战争。我们的得克萨斯州、新墨西哥州和亚利桑那州以前都属于墨西哥。在得克萨斯州和墨西哥之间有一条河叫“格兰德河”，意思是一条大河。因为格兰德河流经的国家太干燥，所以有些时候根本就没有河，只有以前的河流过的地方，没有水，所以沿河的某些地方，或者在一年的某些时候，人们可以直接从美国走到墨西哥。

白种人刚来到美国的时候，我们全国各地都是印第安人。白种人把印第安人一点点赶到远处的角落里，让他们不再碍事。所以现在美国印第安人很少，很多小孩除了在马戏团或5美分的硬币上见过印第安人的样子外，在其他地方都没有见过真正的印第安人。当白种人来到墨西哥时，那里也都是印第安人，但是现在，墨西哥的印第安人仍然比白种人多。很多西班牙的白人与印第安人结婚，所以有些墨西哥人是西班牙人，但是印第安人还是要多一些，当然，更多的既是西班牙人又是印第安人。

美国人说英语，很多生活习惯与英国人相同。来到墨西哥的人是西班牙的白种人，所以他们说西班牙语，很多生活习惯与西班牙人相同。

西班牙人刚来墨西哥的时候，发现印第安人都戴着银项链、银手链，还有其他银子做的饰品，所以他们就知道墨西哥一定有银子。西班牙人来墨西哥其实是要找金子的，但是银子只比金子差一点，所以他们就开始挖银子，他们现在也还在挖银子。白种人来墨西哥挖银子已经挖了400多年了，但是即使到现在，墨西哥地下的银子也比全世界其他地方的银子多，当然除了美国。银矿在山里面，是与美国落基山一个系列的山脉，只是在墨西哥，他们将这道山脉称为“马德雷山脉”。

在马德雷山脉上，有一个碗状的山谷，是墨西哥的首都，叫墨西哥城，跟国家是一个名字，你就不用记新名字了。一般来说越往北越冷，越往南越暖和，但并不总是这样的。但是山峰地势越高越冷——总是这样的。因为墨西哥城在南边，你一定认为那里很热，但其实不是，因为它在很高的山上。墨西哥城一年四季的天气都比较温和。

墨西哥城附近有一座古老的火山，它的名字很特别，叫“波波卡特佩特尔”，听起来好像波波卡特佩带儿。你或许会想他们为什么不给它起个简单的名字呢？他们是这么做的，因为在给它起名的印第安语里，波波卡特佩特尔的意思是“冒烟的山”。波波卡特佩特尔很靠近南边，我们想着那里应该比较热，但是因为太高，这里很冷，一年四季都有雪。波波卡特佩特尔现在不再冒烟了，但是一直都有硫磺烟团喷发出来，硫磺不断在火山口聚集起来。印第安的女工会沿着波波卡特佩特尔的边爬上去，然后再爬到里面去收集硫磺。硫磺可以用来制造火柴头、药物，还有其他一些东西。

在墨西哥靠近海湾的一边，沿着海滨的地方非常炎热，非常潮湿，对健康十分不利，所以除非万不得已是不会住在那里的。但是在坦皮科附近的海滨，地下发现了大量的石油湖，人们在地下挖井获取石油。这里很靠近大海，油船可以直接把石油运到美国和世界上的其他地方。用船运输石油比用火车运输便宜很多，因为一艘油船装的石油，需要1000节火车车厢才能运完。

墨西哥有一块地像人的拇指，那是尤卡坦半岛。这里有一种植物的叶子长得很高，形状像一把剑。一种看起来像灰白长头发的纤维可以从这种叶子里提取出来。这种纤维叫剑麻，可以用来制造绳子和麻线。从这里的另外一种植物中提取的果汁可以做口香糖。


第 19 章这么近又那么远





我的北美洲和南美洲的地图上用大写字母写下了这两个名字：北美和南美。这两个名字听起来像兄弟的名字。它们看起来好像造物主想尽量把它们拉远，但是又不会把它们拉得很开。这两个地方被一小块地连接着，这个地方叫中美洲。中美洲最细的地方——细得就像叶子的茎——叫做“巴拿马地峡”。

巴拿马地峡的一边是大西洋，另一边是太平洋，这两个大洋离得这么近，然而又那么远。想要从一个大洋到另一个大洋的轮船不能直接从这个狭窄的巴拿马地峡通过——轮船必须得绕远路，绕得很远很远，从南美的底部绕过去，有好几千英里远。不能从北美的上面过去，因为那里的土地和冰都会阻挡轮船。仅仅是因为船不能从这个小地方过去而绕的路实在是太远了。就好像你正在驾车兜风，走到了一条河面前，那里没有桥，一个路标上写着“绕道10000英里”。这是全世界最长的绕道。一般来说，人们都会想办法找到一条路，这样就不用绕道了。有人建议用轮子把轮船从巴拿马地峡运过去。他们说：“我们先用一个大型的电梯把轮船从水里抬起来，然后放在一个大的卡车上，从巴拿马地峡上把卡车推到另一个大洋边，再用另一个大型的电梯把轮船卸下来放进水里。”但是如果能在巴拿马地峡上挖一条运河应该更简单一些，因为有运河轮船就可以直接从一个大洋开到另一个大洋。从地图上看，这应该非常容易——似乎只要用剪刀剪一下或用刀子挖个口就行了。但是地图上的那一小块地横跨过去实际上却有30多英里，而且还有山阻挡着。

中美洲经常发生地震，如果这么多地震有一次能把巴拿马地峡震开，把北美和南美分开，就会方便得多。但是地震并不会做这样的好事——地震只会在你不需要的地方震开裂缝。

你可能会问：为什么轮船要从一个大洋去另一个大洋呢？为什么这些轮船不能就待在一边，另一些轮船待在另一边呢？这么说吧——你妈妈会去市区买穿的、买吃的、买家具。所以这些轮船也是去买东西——运东西，买东西——只不过轮船是在全世界运输买卖东西。从大西洋周围的国家开出来的船会到太平洋周围的国家买东西，比如茶叶、瓷器或丝袜。从太平洋周围的国家开出来的船会到大西洋周围的国家买他们自己没有的东西。这是船从一个大洋去另一个大洋的原因。这些轮船如果有办法，就不想绕很远的路多走10000多英里。所以最后在大洋那边的法国来了一些人，他们知道怎么挖运河——因为他们之前已经挖过一条很长的运河，他们开始在巴拿马地峡挖运河。

巴拿马地峡以前是全世界最不适合居住的地方。生活在那里的印第安人和黑人好像不会受影响，但是白人就不一样了。在那里的每三个白人里就有一个人由于发热而死去。从法国来的那些人在那里挖了好几年，他们死了太多的人，花了太多的钱，却挖了太少的运河，于是最后他们放弃了，不在那里挖了。

后来美国从巴拿马这个小国家永久性地租了一块地，这块地有10英里宽，正好像一个腰带横跨巴拿马地峡。这块腰带状的地叫运河区。但是美国人在开始挖运河之前，他们说：“我们必须得把运河区整理得干净卫生，适合白人在那里居住才行，这样他们就不会一到那里就死掉了。”所以他们派了一个有名的医生到运河区，让他想办法弄清楚白人得病的原因，然后改善当地的环境。

这个医生发现让地峡不卫生的东西是——你认为是什么呢？——就只是小小的蚊子。但是这些蚊子跟我们平时遇到的不一样。我们平时见的蚊子只会在咬的地方留一个痒的点，但是那里的蚊子却完全不是一个品种。有一些是城镇蚊子，有一些是乡村蚊子。乡村蚊子会让人得疟疾，疟疾很不容易治好。但是更糟糕的是城镇蚊子，它们会让人得黄热病——这种病会让人变黄，得了这种病的人几乎都会死。所以这个医生说，我要找到清除这些蚊子的办法，这样它们就不会害死人了。于是，他就开始研究这些蚊子，后来他找到了杀死蚊子的办法。他用硫黄烟杀死城镇蚊子——波波卡特佩特尔的硫黄，用石油杀死乡村蚊子——也是墨西哥的石油。然后他把蚊子生活繁殖后代的沼泽地和其他地方清理干净，这样蚊子就没有地方生存了。他用这些办法把全世界最不卫生的运河区变成了全世界最干净的地方之一。

蚊子被清理掉之后，美国人才开始挖运河。然而他们并没有像法国人那样，直接从中间挖开地峡，这样大西洋和太平洋就可以流到一起——这样意味着要挖很多地，还要用炸药，因为炸药能够把地炸开，然后再把炸开的土运走。所以美国人就在土地上方横穿地峡挖了一条沟，用那里已有的一条河和一个湖的水来充满这条沟。在沟或者叫运河的两头，安装了水闸，从海里来的船只就可以在一头被水闸抬高，然后到了另一头再放低进入大海。在这个过程中，船都是在淡水上行驶，因为两个大洋的海水都不会进入运河。北美洲和南美洲没有被切开——它们还连着，以后都会连着，除非造物主要把它们分开。


第 20 章有海盗的海





有一次我坐火车离开巴尔的摩，有一个人问我去哪里，我告诉他我要去巴尔的摩。他看着我，好像我犯了一个很大的错误，他惊奇地说：“你坐错车了！这辆车是离开巴尔的摩的。”

“我知道，”我回答道，“我要绕很远的路去巴尔的摩，我绕着地球走回巴尔的摩。我就是为了到东边而先往西走。”

在地球的另一边有一个群岛叫“印度群岛”。人们很早以前一直往东走就到过那里，那里离我们很远。哥伦布以为他从相反的方向走——朝西走——也一样能够到达印度群岛。当时的人们都认为这样很傻，但是哥伦布认为地球是圆的，如果真是这样，他朝西走就一定能够到达东方的那个群岛，这与朝东走一样。所以他就起航了，开着船走啊走，总是朝着太阳落山的方向，最后他的确到达了某个群岛。他以为这些群岛就是现在的印度群岛，所以他把它们命名为“西印度群岛”。我们现在知道——他当时不知道——实际上，他根本没有到达印度群岛，一半的路都没有走到。他不知道，即使他当时再走远一点，中美洲也会挡住他的路，让他到达不了印度群岛。

这个岛上的人都是红皮肤，脸上涂抹了颜料，头发里插着羽毛，哥伦布把他们叫做“印第安人”，其他人则称他们为“加勒比人”，意思是“勇敢的人”，因为他们很勇敢。这个群岛周围的蓝色大海叫加勒比海——加勒比人的海。

哥伦布当时是在找一个新的路线，他找到了。在这之后，很多人到这里来寻找金子和银子，也找到了。有些是在墨西哥发现的，有些是在南美洲发现的，有些是他们从发现金银的印第安人手里拿走的。是他们抢的，就是这样。这些金子银子都是财富，人们发现它们，偷抢别人发现的，装在他们的船上，返回西班牙。

但是很多装着这些财富的船都没有回到西班牙。海盗——海里的强盗——在海里等着抢夺这样的船，船里都是在陆地上从别人手里抢来的金银财宝。抢夺强盗总比抢那些可怜的印第安人要好。这些海盗很大胆，很坏，很冷漠，很残酷。他们腰里都系着血红的饰带，脖子里系着血红的手绢，头上也系着血红的手绢。他们的耳朵上戴着很大的耳环，胳膊上有很大很粗的手镯，可以说“武装到牙齿”。他们藏在加勒比海的小岛后面，当看到载着金银财宝的船驶过来时，他们就在自己船的桅杆上升起一面黑色的旗子，这面旗上有一个骷髅头，还有两根交叉的骨头。然后他们就驶过来，把装着财宝的船、船上的财宝和船上的人都占为已有。海盗让船上的人成为自己的奴隶，如果这些海盗不想要奴隶了，就让他们“走木板”——把他们的眼睛蒙住，让他们在船边上的一个木板上走。他们走到木板的尽头时，会掉进海里淹死。海盗会把抢来的财宝装进一个大铁柜里，然后开船回到自己的小岛，把装着财宝的铁柜埋到沙子里。他们会在地图上把这个地方画一个“×”，这样他们需要的时候就能够找到这个地方，而其他的人不会找到。

很多年前就没有这样的海盗了，从蓝色的加勒比海经过的船只也不再害怕海盗抢他们的东西，而且很少有船装的东西是海盗想要的。但是这个海里的海水很蓝，天气很暖和，小岛也很美，所以很多人都会到那里去游玩，我自己就去过一次。

我离开纽约的时候，那里正在下雪，两天后我到了一个叫百慕大的岛上，那里气候温暖，阳光明媚。麝香百合竞相开放，新种的土豆和洋葱都正在地里长着。农民种植这些花和蔬菜就是为了运到冻得发抖的纽约，让美国人在温暖的季节到来之前就能够享受到美好的花和蔬菜。

我乘坐的船又往南开了两天，到了一个叫“拿骚”的岛上，拿骚是巴哈马国的首都，这个国家有很多小岛。在拿骚，海底下的海绵被收集上来，然后运到美国，供美国人使用。你相信你现在用的海绵以前是活的吗？它们生长在岩石上，外面有一层像果冻一样的东西，里面是海绵。人们潜到海底，把活着的海绵从它们生长的岩石上拽下来，然后把像果冻的那部分用水洗掉，剩下的就是海绵。

百慕大群岛的另一个岛，就是哥伦布当初登陆的那个岛——是全世界最有名的。人们在哥伦布走上这个岛的地方立了一块纪念碑，就是在这里，他从那个在海上行驶了很长时间的小船里走出来，跪在沙子上感谢上帝的指引，让他能够平安地找到“新大陆”。他以他的救星命名这个岛，即“神圣的救世主岛”，用西班牙语写出来就是“圣萨尔瓦多岛”。

西印度群岛有三个连在一起的大岛，还有一个稍微小一点的岛，在加勒比海附近还有很多很多小岛屿。

西印度群岛中最大的一个岛是“古巴岛”。哥伦布发现古巴的印第安人在嘴里咬着燃烧的火把，他们把烟吸进去，然后以一种非常奇怪又让人惊奇的方式把烟吐出来，就像是吞云吐雾的龙。人们做这件事时看起来很不寻常——把草燃烧的烟吸进去，他们似乎很享受。海水另一边的人以前从没有见过这样的景象——人会呼吸草燃烧的烟。但是现在，全世界的人都在效仿古巴那些红皮肤的印第安人当时做的事。燃烧的那种草叫烟草，现在世界上很多地方都在种烟草，只是全世界最好的烟草还是古巴种的。哈瓦那是古巴的首都，哈瓦那雪茄被运往世界各地。

在很长一段时间里，古巴都是西班牙的殖民地，直到后来才独立。

在世界上，几乎所有蔬菜和水果的汁里都含有糖分；蔬菜和水果都是甜的。有些含的糖分很多，有些含的很少。但是有两种蔬菜汁里面的糖分特别多，人们种植这两种蔬菜就是为了获得糖。它们是甜菜和甘蔗。你知道甜菜是什么样子的吗？甜菜长得像萝卜一样。甘蔗看起来像玉米的茎秆。人们从甘蔗的茎里面把汁挤出来，用火煮甘蔗汁就可以获得糖。古巴种植的甘蔗是全世界最多的。

三个相连大岛里的第二个岛是“海地岛”。尽管这个岛不大，上面只有两个国家。这两个国家都是像美国一样的共和国，有总统、参议员和众议院议员，都是由人们选举出来的。只是这两个国家的总统是黑人，参议员和众议院议员也是黑人。如果我告诉你这个岛上的人都是黑人，你就不会觉得奇怪了吧。

哥伦布死后就被埋在海地岛上。很多年以后，人们把一副骸骨挖出来，以为是哥伦布的，就把骨头送回了西班牙。西班牙人把这副骸骨保存在一个大教堂里。但是很多人都认为那并不是哥伦布的骸骨，而是其他人的，他们认为哥伦布的遗体还在海地。

波多黎各，是西印度群岛里的第三个大岛，属于美国。波多黎各人也种烟草，只是这里的烟草有点不一样，没有古巴人种植的烟草好。

牙买加是连在一起的三个大岛南边的一个小岛，属于英国。我们吃的很多香蕉都来自牙买加。香蕉还是绿色的时候就被摘下来了，等到这些绿香蕉被运到美国在水果店卖的时候，香蕉已经是熟的黄色了。如果你吃了生香蕉，你可能需要一点牙买加的姜，用来治肚子疼——姜也是牙买加入种的。

烟草、糖、海绵、蔬菜、香蕉和百合，如果海盗们劫获了一艘装满这些东西的船的话，一定会被气死的——白忙活了一场。


第 21 章南美洲北部





南美洲看起来像一个萝卜，一根甘蓝，一个陀螺，一个漏斗，一片叶子，一个无花果，一个倒着放的梨，一根划桨，一块羔羊排骨，一只羊腿，一个蛋卷冰激凌圆锥。南美洲的主干是巴拿马，最下面的钩子是好望角。

从南美洲的最上端到最下端，也就是从巴拿马到好望角，有一个很长的高山组成的墙，叫“安第斯山脉”。这个山脉是地球西半球的最高峰，也是全世界最长的山脉。

发现美洲大陆的哥伦布，只有一个国家是以他的名字命名的，这个国家在南美洲，离巴拿马这个南美洲主干最近——巴拿马连接着南美洲和中美洲——名叫“哥伦比亚”，与哥伦布的前面两个字一样，后面则读音相近。

当白人第一次到达南美洲北边的岸边时，他们发现哥伦比亚旁边有一个国家，那里的印第安人住在水里，房子建在树桩上。这让他们想起了大洋另一边的一个城市，这个城市在意大利，名叫“威尼斯”，那里的房子就是建在水里，所以他们把这个新发现的国家叫做小威尼斯，用西班牙语说出来就是“委内瑞拉”。与委内瑞拉隔水相邻的一个独特的岛叫“特立尼达岛”。这个岛上有一个湖，湖里面没有水，而是满满的一种焦油，叫“沥青”。这里的沥青被挖出来，装到船上运到美国，用来铺路。

委内瑞拉旁边还有三个小国家，叫圭亚那地区，它们分别属于欧洲三个不同的国家。事实上，南美洲只有这三个国家属于南美洲以外的其他国家。第一个圭亚那属于英国，第二个属于荷兰，第三个属于法国。

在英国的圭亚那，荒野处有一个瀑布，比尼亚加拉大瀑布高四倍。但是因为太偏远，几乎没有白人看到过或者听说过它。这个瀑布的名字是凯厄图尔瀑布。你可以考考你爸爸是否知道这个瀑布。

地球中间的那根线，如果那里有线的话——其实没有——就像一个很胖的人的腰带，叫“赤道”。西班牙语里的赤道是“厄瓜多尔”。厄瓜多尔也是南美洲的一个国家，这个国家骑跨着赤道。我们想着那里一定非常热，因为一般越靠近赤道就越热；但是大部分赤道都在安第斯山脉上，因为太高，所以一年四季都很凉爽。厄瓜多尔的首都是基多。从基多可以看到世界上最高的两座火山，这两座火山的名字听起来很奇怪。比较高的那座叫琛坡拉索山，它不再冒烟或喷火。另一座叫科多帕希火山，虽然没有那么高，但是还很活跃，里面的火还没有完全出来。

在厄瓜多尔，这个离我们很远很远的国家，生产一些可能你每天都会吃或喝的东西是不是有点奇怪？这里有巧克力和可可豆。这两种美食都是用豆子做成的，这种豆子生长在一个大豆荚里——豆荚有西瓜那么大。它们不是长在树枝上，而是直接长在树干上，人们把这种树称为可可树。

厄瓜多尔的印第安人非常野蛮凶狠，他们被叫做“猎人头者”。不管什么时候他们想要自己没有的东西——也可能是妻子——或者他们仅仅是想打仗，他们的一个家庭或部落就会与另一个部落打仗。每当他们杀死一个人，就会把这个人的头割下来做纪念品，就像美国的印第安人以前会把一个人的皮肤剥下来作为纪念品或战利品。最后拥有最多人头的那个人被认为最会打仗。他们经常打仗，而且用的不是用弓箭，是一种很大的吹管——像人一样长——吹出沾了毒药的泥丸或小飞镖。他们用这样的吹管杀死人和动物。这些野蛮的印第安人不用鱼竿或渔网捉鱼吃，而是把毒药放在有鱼的溪水里。毒药会把鱼毒死，鱼就会漂到水面上来，这种鱼不会影响他们食用。

厄瓜多尔的印第安人是目前已知的最野蛮的印第安人，但是就在厄瓜多尔南面的一个国家，这个国家叫“秘鲁”，那里曾经住过最文明的印第安人。秘鲁的印第安人不住在帐篷、棚屋或茅草屋里，而是住在宫殿里。他们非常聪明，也非常富裕。他们是印加人，首都是库斯科。印加人有大量的金银财宝，当西班牙人初到南美洲寻找金子银子的时候，就发现库斯科的金矿银矿已经被挖掘了。他们需要做的就是从印加人手里把金子、银子抢走。这做起来很简单，因为西班牙人有枪，而没有这类武器的印加人根本不是西班牙人的对手。所以西班牙人胜利了，印加人的金银他们随便拿，而且他们可以到矿井里继续挖掘更多的金子和银子。然而，令人感到可笑的是，这些西班牙人在将抢来的金银财宝运回西班牙的途中，都被海盗给抢了。

很多留在秘鲁的西班牙人跟印第安女人结了婚，所以现在秘鲁大部分人都是西班牙和印第安人的混血人种。

现在的库斯科，除了以前宫殿的废墟，几乎没有剩下什么。秘鲁现在的首都是利马，但是利马豆（也叫菜豆）并不是这里生产的。这里盛产一种治疗发热的药物。印第安人发现了一种树皮，如果把树皮放在水里煮，就可以得到一种茶叶，这种茶叶可以让发热的人体温降低。白人来到这里的时候，也发现这种树皮可以治疗发热。所以现在这种树皮就被收集起来，运到其他国家用来生产治疗发热的药物。这种药叫“奎宁”。

在美国，我们都是用火车或卡车等交通工具来运输货物，但是在安第斯山脉，人们却用一种小动物来运输货物。这种动物叫“美洲驼”，它们长得很像沙漠里的小骆驼，但是没有驼峰。

[image: 11]


你有没有听说过一个叫西蒙•玻利瓦尔的人？很可能没有。可是在南美洲，每一个小男孩和小女孩都知道他，就像你知道乔治•华盛顿一样。实际上，这个人就被称做“南美洲的乔治•华盛顿”。就像英国以前拥有十三个殖民地一样，西班牙过去在南美洲也有很大的殖民地。后来这个叫西蒙•玻利瓦尔的人，认为西班牙没有很好地对待他的国家。他当时住在委内瑞拉，很多人的想法和他的一样。玻利瓦尔在美国住过一段时间，了解到美国以前属于英国，但是在乔治•华盛顿的领导下，最终获得了独立。所以玻利瓦尔回到南美洲以后，也领导了一场革命，他希望自己的国家和南美洲的其他国家都能摆脱西班牙的控制，成为独立的国家。这场革命相当不容易。为了活命，他不得不一次又一次地逃离南美洲，然后又一次次地回到南美洲，最后他成功地让五个国家不再是西班牙的殖民地，成为独立的国家。玻利瓦尔去世后，他解放的五个国家里有一个国家把原来的名字从“高秘鲁”改成了“玻利维亚”，以纪念玻利瓦尔。玻利维亚完全不靠海，乘船没有办法到达海域。全球只有极少的几个国家是这样的。

世界上很多锡制品都来自玻利维亚的锡矿。锡质锅和锡质罐头都不是用纯锡做成的——那样的话就太贵了。它们是先用铁做成，然后在外面镀上一层锡。铁做的锅和罐头会生锈，那样就不适合盛食物，但是金属锡不生锈，这就是为什么要在铁锅和铁罐头外面镀上一层锡的原因。如果镀层褪掉了，里面的铁就会生锈。这就是为什么你在垃圾堆上看到的大部分锡罐头都是生锈的，因为外面的锡涂层没有了。

在玻利维亚和秘鲁之间有一个非常大的湖泊。这个湖的名字听起来很有意思，念起来好像人口吃一样，叫“的的喀喀湖”。这个湖是全世界大小相似的湖里面海拔最高的一个。我曾经在地窖里做了一只小船，做成之后我发现小船太大了，没有办法把它拿到屋外面去。所以我只能把做好的小船分成几部分拿到外面，然后再把这几部分组装到一起。的的喀喀湖上也有汽船，但是为了从造船的地方把汽船带到湖里，这些船也必须先分成几部分，拿到山上后再重新组装成汽船。


第 22 章橡胶之地和咖啡之地





高山可以形成河流。如果一块大陆是平的——就像桌子一样平——那么就不会有河流了。从天上下来的雨水会从大陆上流下去，就像倒在桌子上的水会向下流一样。从安第斯山脉上流下来的水形成了地球上最大的河流——不是最长的，而是最大的。这条河的名字以“亚”开头，叫亚马孙河。在地图上，亚马孙河看起来就像有很多枝条的藤蔓植物，拥有众多支流。随着河水的流淌，河道会变得越来越宽，从河的这边看不到河的那边。亚马孙河是世界上注入海洋的水量最多的一条河。

你或许想知道，既然全世界所有的大河时时刻刻都在往大洋里注水，为什么大海不会被填满，水不会流出来呢？如果不关水龙头，水一直往浴缸里流，浴缸里的水就会淌出来。这是因为，大海里的水一直都在转变成水蒸气，从水面上升到空气中形成云彩。云彩离大海越来越高，飘到其他地方，然后变成雨。雨落到地面上，大部分雨水被树和其他植物吸收，剩下的就流到河里，河再流到海洋里，然后同样的过程再一遍一遍地重复——从河流到海洋，从海洋到云彩，从云彩到地面，从地面到河流……一直这样重复地循环下去。地球上的水不会增多也不会减少，只是以不同的形态存在于不同的地方。

南美洲所有的大河都会流入大西洋——没有河会流进太平洋，因为安第斯山脉靠近太平洋一边。

亚马孙河流经一个叫巴西的国家。巴西是南美洲最大的国家，比美国所有的州加起来都大！这个国家的名字来自于一种在那里生长的树。这种巴西树被用来生产一种染料。但是，这个国家叫“橡胶”或“咖啡”似乎更合适一些，因为巴西的橡胶树和咖啡树的数量比巴西树要多。

亚马孙河周围的地带叫“热带雨林”——意思是“树林”。但是这里不仅有树木，还有丛林和湿地。这里没有文明，非常炎热，潮湿，不适合人类居住。这里的一切都长得非常大，非常厚，非常快——睡莲的叶子大得像餐桌布一样，厚得让人几乎很难从中间穿过去，它们长得还很快，就像《巨人杀手杰克》里的魔豆，长势非常迅猛。

热带雨林里有很多动物，人却很少，主要是印第安人。雨林里有很多猴子，街上音乐演奏者卖艺时用的那种猴子。这里还有鹦鹉。水手们会捉鹦鹉，教它们说话，然后带回家去。这里有很大很漂亮的蝴蝶和飞蛾，爱收集的小男孩一定很喜欢捉它们来制成各种各样的标本。这里有巨大的蛇，叫蟒蛇。蟒蛇会挂在树枝上，看起来像厚厚的攀缘植物，用以迷惑其他动物。它们会把动物捉住，盘绕起来，等动物窒息而死后，再整个吞下去。当食物被消化的时候，蟒蛇可以睡一个星期甚至一个月。还有用脚趾挂在树上的动物，就像秋千上的小男孩，睡觉都是头朝下倒着睡。这是非常懒惰、爱睡觉的动物，好像不会醒来，也不会运动。当它们真正动的时候，动作又是懒懒的，所以它们就叫“树懒”。还有像龙一样的动物叫“美洲蜥蜴”。还有大型的牛蛙，叫起来就像狮子在吼。这里还有蚊子，让人得疟疾的乡村蚊子。你会想，既然这里是这个样子，人们为什么还要去热带雨林呢？他们是去打猎，打到的动物会送到博物馆和动物园，但是最主要的是寻找某种树的汁水，这种树生长在热带雨林里。

白种人发现亚马孙的印第安人会玩一种球，这种球可以反弹和跳跃。他们以前从来没有见过这种东西。后来他们发现这种球是用一种树的汁水做的。这让白种人想到这种汁水也可以做成球给白人小孩和大人玩，比如网球、高尔夫球。然后他们又发现一块这样的东西可以用来擦掉一些痕迹——所以他们给它起名叫“橡胶”（“橡胶”的英文意思是可以用来擦掉的东西——译者注）——然后就用这东西做成了橡皮擦、汽车轮胎、橡皮圈和胶鞋。软橡胶、硬橡胶，可以拉的橡胶和会弹跳的橡胶都是用橡胶树的汁水做成的，只是用的方法不一样，就像厨师用不同的方法可以把糖做成太妃糖、橡皮糖和饴糖。

人们会在热带雨林中穿行，一旦发现了橡胶树，他们就会在树的主干上用刀子开一个口，在口下面挂一个杯子，用来接从切口流出来的橡胶汁水，这树汁就像切破的手指流出来的血一样。然后他们继续在雨林里走，把接到的一杯杯橡胶树汁倒进一个桶里，带回他们的住处。当他们收集到足够多的橡胶汁水后，就把一些树汁倒在一根棍上，然后把棍子放在火上烤干。他们会一遍遍地这么做，直到木棍上有一大块橡胶。他们把这些橡胶堆放在小船里，运到亚马孙河，再把它们放进大船里，运往美国和其他国家。

巴西还有一样很有名的东西，它的英文名字以“C”开头——几乎每个家庭都会有的东西。你能猜出来是什么吗？是咖啡（英文写作coffee——译者注）。美国人每天早餐时喝的咖啡，不像橡胶是巴西天然生长的东西，它们是人工种植的。事实上，巴西刚开始根本就没有咖啡，是有人将从大洋彼岸带回的咖啡树种在了巴西。他们把咖啡树种在岸边的高地上，而不是热带雨林里。他们发现高地和那里的气候正适合咖啡树生长。现在巴西的咖啡树比刚开始种植时多很多，当然也比世界上其他任何地方都多。

咖啡长在一种矮树上，咖啡豆看起来像樱桃。在每一个樱桃一样的咖啡豆里都有两粒种子，这些种子就是咖啡。但是咖啡在做成饮料之前，必须要先烤成棕色，然后磨成粉。

很久以前的一个元旦，一个人在巴西的海岸划船，到了一个类似河口的地方。因为当时是一月的第一天，所以他就把那条河命名为“一月河”，在这个人的母语里，就是“里约热内卢”。后来人们发现，那里没有河，但是在那里慢慢发展起来的城市仍然叫“里约热内卢”，现在是巴西的首都。在里约的港口——人们把里约热内卢简称为里约——有一块巨大的石头叫“塔糖”。从船上看里约，城市后面的山就像一个“沉睡的巨人”，这就是这些山的名字。

里约是世界上第二大咖啡生产地。第一大生产地也在巴西的海岸线上，就在里约的南边，叫桑托斯。你爸爸早上喝的咖啡很可能不是来自桑托斯就是里约。如果咖啡、可可豆、锡罐头、沥青路和橡胶轮胎，都像童话里那样可以说话，它们关于自己的家和旅行会有多少故事可以讲啊！


第 23 章白银之都和纤长之国





孩子一出生的时候，我们就会给他们起名字，但是有时候等孩子长大了，他们原来的名字可能就不适合他们了。“查尔斯”的意思是“强壮”，“鲁思”的意思是“漂亮”，但是小时候叫“查尔斯”的人长大后不一定强壮，“鲁思”长大后也不一定漂亮。这是谁都说不准的。白种人刚来到巴西南边的时候，他们发现那里的印第安人都戴着银手镯和银项链，就认为这里一定有大量的银子，因而把这个地方命名为“白银之都”，用他们的语言说就是“阿根廷”。但是人们后来发现，阿根廷其实没有多少银矿，但是我们还是叫它“白银之都”。

尽管阿根廷几乎没有银子，但是那里的人却都很有钱；事实上，阿根廷人的钱比南美洲任何一个国家的都多。他们的钱不是从地下挖出来的，而是通过卖小麦和卖肉得来的。所以不叫阿根廷“白银之都”，而叫“小麦之都”或“大肉之都”会更合适，只是这两个名字没有那么好听。在阿根廷，有大片种着小麦和玉米的庄稼地，还有很大一块叫潘帕斯的草原，人们在那里养牛和羊。放养牛和羊的人我们叫“牛仔”，阿根廷人则叫他们“牧人”。牧人们都穿着披风。披风是一块方形的毛毯，中间有一个洞，牧人的头就从洞里伸出来。披风对他们来说，白天是一件外套，晚上是一个毯子。牧人还总是带着一把大大的刀，能作为防身“武器”，能砍东西，还能切割食物。

阿根廷人用玉米来喂牛羊，牛羊长肉，肉可以卖钱。牛的皮可以做皮革，羊的毛可以做成布料，这两样都可以卖钱。

阿根廷在很多方面和美国很像，所以被称做“南美洲的美国”。比如说，阿根廷和美国一年中都有一段时间很热，一段时间很冷。但是又有很大的不同：阿根廷是冬天的时候美国是夏天，阿根廷是夏天的时候美国是冬天。在阿根廷，圣诞节的时候天非常热，七八月份则下雪结冰。一二月鲜花盛开，人们避暑度假，七八月可以享受滑雪橇和溜冰的乐趣。

阿根廷的首都被称为“南美洲的纽约”，因为它是南美洲最大的城市，而纽约是北美洲最大的城市。它的名字，在西班牙语里是“好空气”的意思，用西班牙语说出来是“布宜诺斯艾利斯”。这个城市在拉普拉塔河边，拉普拉塔是银子的另一个名字。在“银子之都”有一条“银子之河”，有意思吧？

在南美洲多数国家，印第安人和印第安人与白人的混血儿的数量都比白人多很多。但是在阿根廷，大部分人都是白人。这也是阿根廷与美国相似的一个地方；不过阿根廷的白人大部分都来自西班牙，而不是英国，所以那里的人说西班牙语而不是英语。

从阿根廷沿着拉普拉塔河往上走，在几个大国之间夹着两个小国家，分别是“乌拉圭”和“巴拉圭”。这两个国家在很多地方都和阿根廷很像。他们也会养牛羊，牧人们也会穿披风。在巴拉圭有一种树，这种树的叶子可以用来做茶叶，叫做“巴拉圭茶”或“巴拉圭冬青茶”。这种茶是牧人们的主要饮料，南美洲很多人都喝这种茶。他们觉得它非常好喝，还曾经试图卖给其他国家。但是其他国家的人更喜欢普通的茶或咖啡，而不是那么喜欢巴拉圭茶。大人有时候跟小孩子一样：自己喜欢的东西才吃；不喜欢的就不吃。美国大多数人都喜欢喝苏打水，但是其他国家的人一般都不喜欢。

安第斯山脉把阿根廷与太平洋岸边一个非常长而且窄的国家分开了，这个国家叫“智利”。阿根廷被叫做“银子之都”，智利因为又长又细，有时候被称为“纤长之国”。智利的意思是“白雪的国度”，因为智利大部分都是山脉，山很高，山顶一年四季都有雪。虽然阿根廷和智利之间隔着安第斯山脉，但两国还是曾经发生过战争。但是最后两个国家达成了协议，就像加拿大和美国那样，他们约定不再打仗。他们在安第斯山脉的山顶上树立了一个巨大的耶稣铜像，耶稣手里拿着一个十字架——这个铜像是他们将大炮熔化后做成的——铜像的下面写着字，意思大概是：“阿根廷和智利如果打仗，此山将崩溃——两国在耶稣脚下起誓。”从此以后，两个国家就再也没有打过仗。要是这种阻止打仗的简单方法在其他地方都适用该多好啊！

智利的国土很长很细，还有很多山，看起来好像很穷，可是事实并非如此，智利其实很富裕。如果我再告诉你智利北部是一个沙漠，那里可能十年才下一次雨，你会不会觉得更惊讶了？这个国家真的看起来不怎么好，但是它确实是地球上最富的地方之一。你可能会疑惑这是为什么呀，那里是沙漠，什么都不能种，那里也没有钻石或者金矿。他们卖钱的东西你可能从来都没有听说过，叫“硝酸钠”。这是一种盐，以前在海里的盐。它之所以珍贵，是因为全世界的农民都想把它放进自己的田里，这样庄稼就会长得更好。但奇怪的是，找到这种肥料的地方却什么都不生长。幸运的是那里没有雨，不然硝酸钠就会溶化到水里去了。智利的这一部分就像一个又长又窄的沟，以前是在海底，后来因为地震就从海底升上来成了陆地。沟里的水蒸发后留下了这种叫硝酸钠的盐。碘也产于智利。当你手上或者其他地方割破划破后，妈妈在你伤口上涂的褐色的东西就是碘酒。顾名思义，碘酒里面含碘。

天堂之谷在智利——只是这里不是你想象的天堂的样子。这个地方是智利主要的海港，风景不漂亮，气候也不宜人。在西班牙语中，它叫“瓦尔帕莱索”。

智利的首都位于高山上，那里很凉爽宜人。这座城市叫“圣地亚哥”，意思是“圣詹姆斯”。

哥伦布当初想绕地球走一圈，但是没有做到。第一个乘船绕地球一圈的人叫“麦哲伦”。麦哲伦和哥伦布一样也是向西出发，他一直走，到了美洲大陆，然后沿着南美洲继续往下走，希望能找到一条路可以通到太平洋。他沿着亚马孙河往上走，以为这样可以到达太平洋，但是没有成功。然后他又沿着拉普拉塔河往上走，还是没有成功。等他几乎走到南美洲的最南端时，终于发现了一条可以到达太平洋的通道。这条路非常蜿蜓曲折，我们称之为“海峡”，为了纪念麦哲伦，这个海峡就叫“麦哲伦海峡”。麦哲伦发现海峡左边的陆地上有熊熊大火。没有人知道那是火山喷发出来的大火还是印第安人点燃的大火。于是，他就将那个地方命名为“火地岛”，西班牙语的意思是“大火燃烧的土地”。在他的右边——现在属于阿根廷南部——他看到印第安人的脚特别大，他就叫他们“大脚人”，西班牙语是“巴塔哥尼亚人”。

几百年来，很多船只都沿着麦哲伦走过的路线环绕地球，尽管有一些船绕过它去了南美洲最南端的岛——那个地方叫“合恩角”——那一路暴风雨太多，太危险，大部分船只还是走这个海峡。一个小镇在麦哲伦海峡发展了起来——有点像加油站——小镇给船补充继续航行需要的食物等供应品，因为在附近没有其他地方可以给船只提供补给，而且在大西洋沿着南美洲往南走然后在太平洋上往北走，是很长的一段路。这个小镇叫“沙岬”，西班牙语是“彭塔阿雷纳斯”，是地球上最南边的城市。就像大多数船只都经过的巴拿马运河一样，彭塔阿雷纳斯现在也不只是扮演加油站的角色，而是开展了新的业务。他们会在火地岛养羊，羊毛从彭塔阿雷纳斯运往全球各地。


第 24 章跨越大洋的桥





如果你想去欧洲，除了票和行李，必须还得带上两样东西。你能猜出是什么吗？第一样东西是足够的钱，不是自己国家的钱哦，因为这钱到了目的地就不能用了，一定是你要去的国家的钱；第二样东西是护照。护照是一个小本子，里面有一张照片——你自己的照片——还有几页纸。上面的字不是故事——而是允许你进入另一个国家的说明。就像准入证一样：只允许有护照的人进去。如果没有它，你上不了轮船和飞机，也下不了轮船和飞机。

从大西洋这边的纽约到另一边的伦敦大约有3000英里。纽约是新世界最大的城市，伦敦是旧世界最大的城市。

哥伦布从欧洲到美洲，花了一个多月的时间跨越大西洋。

我们坐轮船用不了一个星期。

如果坐飞机，用不到一天的时间！

但是还有一种东西跨越大西洋花的时间比坐飞机还要短，而且每天都如此，十分准时。你知道它是什么吗？是太阳。太阳从伦敦跨越大西洋到纽约仅需要五个小时。

当太阳在天空中最高最远的时候，伦敦的人们会把他们的钟表调到12点——正午。五个小时后，太阳到达了纽约，那里的人们也会把钟表调到12点，因为12点正是“太阳在空中最高的时候”。当太阳一点点跨越大西洋时，伦敦所有的表都在走动，当纽约是12点时，伦敦是5点。也就是说，伦敦的表比我们的表提前5个小时。

如果你想去伦敦，晚上睡觉的时候你必须把手表往前调5个小时。这样，到达伦敦后你手表的时间才和当地的一样。你回来的时候，也要记得把表再推后5个小时。如果你在早上10点钟给伦敦的人打电话，问他们那里是什么时间，他们会告诉你是下午3点。

轮船上的表和你家里的表看起来一样，但是它们响的方式却不一样。你知道我们这里的表1点钟响一下，2点钟响两下，一直这样顺延下去。但是在轮船上，从1点到4点，每个小时会响两下，这样4点钟的时候就响八下。中间每半个小时再响一下。然后又重新开始——4：30的时候响一下，5点的时候响两下，一直这样下去——总共不会超过8次。

[image: 12]
什么东西用五个小时的时间跨越大西洋而且每天都这么做呢



在轮船上，“watch”这个词不仅是指你口袋里的手表，还有其他意思。轮船必须不停地往前走，无论白天还是晚上，所以管理船的人——船长和船员们——必须轮流管理，因为他们不可能一直醒着不睡觉。轮到他们管理船的时间就叫“值班时间”，这个时候，他们必须十分清醒，仔细观察船的行驶情况。有些人负责发动机，有些人控制船的方向，还有一些人要在别人睡觉时看着他们的船别撞上别的船。

当船离开纽约在海上航行的时候，船长和船员能看到的要么是宽广平静的水面，要么是翻滚的海浪，或者是厚厚的大雾，根本没有路标指引他们，他们是怎么知道去伦敦的路的呢？

在轮船的方向盘前面，有一个小盒子，盒子里有一个指针。不管船是起是落，朝着哪个方向，或者向下跳向上跃，这个指针都只指着一个方向。我们把这个东西叫做指南针。你知道什么是磁铁吧——一个马蹄形状的小东西，可以把附近的针和钉子吸上去。在地球的北极，也有一个地方就像磁铁一样，把所有的指南针都吸向它。这个地方叫磁极，事实上那里并没有极点。如果地球是一个橘子或一个苹果的话，磁极就是地球的茎，尽管那里并没有茎。

船长根据指南针的指向就知道该怎么走才能到达英格兰。并不是指南针指哪个方向，他就走哪个方向，这样的话他就走到地球的磁极去了。

如果天气好的话，游客们在船上也可以尽情享受。他们可以玩游戏、跳舞、照相、写信或明信片、读书，一天吃五顿饭，用毯子包着自己躺在长长的甲板的椅子上，看着大洋，跟同伴聊天或睡觉。时不时还会有像大鱼一样的小海豚在船边跟着船游，或者游到船头，从水里跳出来再潜进去，仿佛在和轮船赛跑一样。偶尔还能看到大冰块在水面上漂着，看起来如同山一样，这样的冰块叫冰山，是从结了冰的海洋上掉下来然后向南漂过来的，海洋结冰的地方在最北端。有时候还能看到鲸鱼，它们就像从水面上升起来的一座小岛。鲸鱼会向空中喷喷泉，然后就沉到水里消失了。

偶尔，除了轮船行驶时激起的浪花，海面上风平浪静，平静得就像一面镜子。这就是人们有时候会说大西洋是一个“大池塘”的原因。但是不一会儿，说不定风就会吹起来，云彩涌上来，倾盆大雨下起来，海浪越起越高，大海到处波涛汹涌，轮船一会儿往上爬，一会儿向下跌，从这边跑到那边，又从那边跑到这边。这时候有必要在餐桌上放一些围栏，不然盘子就都滑下去了。当然，还有很多人会晕船。轮船起起伏伏，若隐若现，尽管轮船很大，看起来也像快要翻了一样，但是除非它撞上了冰山或撞到了另一艘船，船被撞破了一个洞，否则是不会翻个儿或沉下去的。

不过船长最害怕的不是坏天气，而是海上的大雾，尤其是当他知道附近还有其他船只的时候。因为有雾，他根本看不清路，这就像晚上在黑暗中摸索前进，只是船还不像人有胳膊可以避免碰撞什么东西。这时候，船长就会渐渐减慢船速，直到几乎停止行驶。船长会不断地吹响又大又低沉的号角，只要海上有雾，这个号不管白天晚上，每分钟都会响一次，有时候可能会持续好几天。同时，水手们会在船上仔细地听和看，他们可以听见远处另一艘船的雾号，但是在大部分情况下，几英尺远的船是看不到的。等到大雾终于散去了，可能也就到陆地了——英格兰到了。

其实没看到陆地之前就能知道快到陆地了。你觉得我们是怎么做到的呢？这是因为，一种叫海鸥的白色大鸟会出来欢迎轮船，但是它们并不像朋友出来欢迎你那样。它们是在寻找轮船厨房里倒出来的食物。就在我们即将登陆之前，会有一个人从小船上出来迎接大轮船。大轮船不会停下来，而是在一边放下一个用绳子做的梯子，这个人就抓住绳子，把小船踢到一边去，爬到大轮船上来。你觉得他是谁呢？他们为什么会让他上船呢？他就是这艘轮船的新船长。他被称为领航员，他的工作就是把轮船领进港口。轮船实在太大了，它自己无法驶进码头，必须得有一些叫拖船的小船推拉轮船。这里的跳板都有桥那么宽，会连接码头和船上的甲板，游客和行李就从这个跳板上通过。英格兰人也说英语，所以你可以用英语问问题并且能听懂他们的回答，只是他们的英语听起来有点奇怪，而我们说的英语他们听起来也有点好笑。他们觉得我们说的英语有“美国口音”。你必须给他们看你的护照，还要把你所有的行李都打开，让一个人检查里面所有的东西，这样你才可以继续前进。所以你一定别带他不希望看到的东西。这个人叫海关官员。有时候你可能得为你带的某些东西付钱，我们把这些钱叫做“关税”。


第 25 章盎格鲁人之地（之一）





英格兰是一个岛。

盎格鲁人曾经在这个岛上住过——不，不是天使（英语中的“盎格鲁人”是Angles，“天使”是Angels，只有一个字母顺序的差别——译者注）。

这个地方以前叫盎格鲁国。

现在叫英格兰。

通常我们叫它“英国”。

然而，这个岛上除了英格兰还有另外两个国家，分别是“威尔士”和“苏格兰”，整个岛的名字叫“大不列颠岛”。与大不列颠岛相邻的还有一个岛，名字也有“兰”字，叫做“爱尔兰”。

到达英格兰的轮船是不能随便停靠的，只有特定的地方才可以。因为有些地方海岸太浅，轮船可能会翻，有些海岸则是石头太多或者悬崖太高。去英格兰的大部分船只一般都在西边停靠，其中有个地方叫“利物浦”——这个名字多特别啊！（因为其英语名字Liverpool的字面意思是“肝池”——译者注）——或者在南安普敦，从名字我们就可以看出这个地方在英格兰的南部；也可能是在英格兰东部的伦敦停靠。如果船要停靠在伦敦，必须要沿着一条叫泰晤士的河向上走。这条河的英文名写法与其读法不太一致，英语中很多名词都是写法与读法不统一。泰晤士河直接从伦敦市流过，但是较大的轮船不能一直沿河走，只能从伦敦桥通过。你有没有玩过一个名叫“伦敦桥就要倒了”的游戏？伦敦桥的确倒过几次，但是每次都会被重新建起来；现在的伦敦桥我觉得不会再塌了。

在耶稣出生以前就有伦敦市了，不过那时候的伦敦太小，而且离得比较远，所以耶稣从来没有听说过这个地方。现在伦敦是全世界最大的城市之一。

纽约的建筑几乎都很高；伦敦的城市很宽广。纽约的高楼都伸到天上去了，有50层、70层，甚至100层高。伦敦的建筑一般只有几层高，但是城市却向各个方向扩展，一英里接一英里地延伸。在伦敦，人们的主要交通工具是公共汽车和双层巴士，双层巴士上下两层都有座位。伦敦人也常常乘坐地铁出行。

伦敦是英国的首都。英国的国会大楼——我指的是建筑物——当然也在伦敦，矗立在泰晤士河畔。这个建筑物叫“国会大厦”，就是首相和议员开会的地方。他们不仅在这里开会，还会制定英国的法律。英国有国王，但是英国人民会选代表到国会去制定自己的法律。因为我住的地方可以看到华盛顿的美国国会大厦，而且在那里居住了很多年，所以我当时就以为所有的国会大厦都有圆屋顶，就像牛都有角一样。所以，当我后来看到英国的国会大厦没有圆屋顶的时候，我很惊讶。英国的国会大厦只有一些方方正正的塔，其中一个塔上有一个大钟，每个小时都会响，这个大钟叫做“大本钟”。

另外，伦敦还有一座很大的建筑，这个建筑上有跟我们国会大厦一样的圆屋顶。但是这个建筑是个教堂，名字叫“圣保罗教堂”。有人说华盛顿的美国国会大厦上的圆屋顶是根据这个教堂仿建的，因为圣保罗教堂的历史要比美国国会大厦和首都华盛顿都早，甚至比美国整个国家的历史都要久。伦敦曾经发生过一场迄今为止最大的火灾，这场大火把伦敦的大部分都烧没了。火灾发生在大约300年前。后来有一个人，我们叫他克托弗•雷恩爵士，把烧毁的很多城市建筑物进行了重建。他建了很多漂亮的教堂和其他建筑。所以，现在人们说当初伦敦被烧了是件好事，城市建设因此有了重新开始的机会。圣保罗教堂就是雷恩爵士建造的教堂中的一个。

在第二次世界大战期间，成千上万的建筑物被德国人扔到伦敦的炸弹炸毁了，雷恩爵士建造的很多教堂在这期间也被烧毁或击碎了，但是因为他当初建了很多，所以到现在还能看见一些。伦敦人把德国的这种恐怖的轰炸称为“闪电战”，很多人被炸死了。像大火灾一样，闪电战也被人们深深地记住了，但是从来没有人像说大火灾那样说闪电战对城市来说是件好事。闪电战唯一的好处就是当伦敦人面对它时表现出了非凡的勇敢。

伦敦还有一座非常古老的教堂，这座教堂不是雷恩爵士建造的，教堂的名字是“威斯敏斯特教堂”。它不仅是一座教堂，还是很多名人的墓地。英国的很多名人都埋在了这里：国王和王后，伟大的作家，伟大的诗人，伟大的音乐家，还有伟大的士兵。第一次世界大战以后，有一个士兵在法国的战场上战死了，但是没有人知道他的名字，他的尸体就被埋在了威斯敏斯特教堂，以此来纪念所有不知名的战士或为其他伟大事业献身的无名之人。这里因此又被叫做“无名战士墓”。

在威斯敏斯特教堂里，有一把椅子是英格兰所有国王加冕时都要坐的。它被称为“加冕宝座”。在加冕宝座的下面，有一块大石头。为什么椅子下面要放一块石头呢？那是因为几百年前，英格兰北部有个国家叫“苏格兰”，当时是与英格兰分开的两个国家。苏格兰的国王加冕时，他们都用一块大石头当椅子。所以当英格兰和苏格兰成为一个国家后，人们就从苏格兰把那块石头搬到了英格兰，并放在了加冕宝座的下面。这样，当国王被加冕成为两个国家的国王时，国王就把两个椅子都坐着了。

伦敦最古老的建筑物，比大火灾早得多。这个建筑物的名字听起来好像只是某个建筑物的一部分，叫做“伦敦塔”。很久以前，伦敦塔被当做监狱使用，里面都是犯了罪的名人。王子和王后犯了法也会被关在这里，有些人是要被处死的。现在这里是一个博物馆，里面放着很多很有意思的东西：那时的士兵和他们的马，甚至他们的狗都会穿着的钢盔；犯人的头被砍下来时用的石块和斧头；国王的皇冠上镶着的美丽的珠宝——像胡桃一样大小的钻石和红宝石。王后的皇冠放在一个白色的绸缎枕头上，皇冠上镶嵌着珠宝和一颗名叫“酷喜乐”的大钻石，这个名字的意思是“光之山”。当时的人们认为，男性戴这颗钻石会招来厄运，女性戴就没有问题，所以就由王后戴着。伦敦塔的卫兵叫做“吃牛肉的人”，要是有人闯进了盛放珠宝的柜子，塔的大门小门就会自动锁上，这样小偷就会被捉住成为里面的犯人。

你有没有收集过石头、邮票或者硬币？有些人收集了世界各地的许多财宝和稀有物品，他们把这些东西从国外带回来放进博物馆，供人们欣赏。大英博物馆是世界上最大的博物馆。

据说如果把伦敦所有的街道连起来成为一条街，这条街都可以绕地球一圈了。没有人能知道伦敦所有街道的名字，即使伦敦的警察也做不到。伦敦的警察被戏称为“鲍比斯”（写作Bobbies，就像中国警察有时被戏称为“条子”一样——译者注），人们都认为他们应该什么都知道。伦敦警察要想找一条路，可能得从他们衣服里面装着的一个小本本上找才知道在哪里。但是有一些路的名字所有人都知道——因为都是些很有名，或者很有意思的名字。比如，蓓尔美尔街和皮卡迪利，这里有很多漂亮的房屋、宾馆、酒吧和宫殿；佛里特街、海滨街、丽晶街和邦德街，这些都是有名的购物街；牛津和皮卡迪利是伦敦著名的广场。这两个广场都很空旷宽广，很多道路会在这里交叉，我们把这种地方叫做广场或者圆环。
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有一次我问一个英国人是否住在伦敦。

“为什么每一个美国人都认为所有的英国人都应该住在伦敦呢？”他这样回答我，而且听起来有点困惑的样子。

“英国除了伦敦还有其他很多地方可以住。比如，彻斯特和曼彻斯特，诺威奇和哈威奇，牛津和吉尔福德，伯明翰和诺丁汉，剑桥和唐桥，北安普敦和南安普敦，普利茅斯、雅茅斯和韦茅斯等等很多城市。”

他喘气的时候我赶紧告诉他：“不用把英国所有带威奇、津和茅斯的地方都告诉我。”

然后他说：“英国有三千多万人都不住在伦敦，我就是其中的一个。”

不过，几乎每一个英国人，不管住在哪里，他或她的一生中总会在某个时间去过伦敦。不论你从英国的哪个地方出发，一天就能够到达伦敦，因为英国是一个太小的岛，而火车的速度又太快了。

铁路是一个英国人发明的，全世界开得最快的火车也在英国。英国的火车跟美国的看起来不太一样。英国的火车更小更轻快，车厢被分成一个个的小房间，而不像我们是一个长长的房间。每一个小房间里，有一半座位面朝前，另一半座位面朝后，因此有些人是倒着走的。有些房间上面标着“一等车厢”，但是大部分都是“三等车厢”。一等车厢的票比三等车厢的票要贵。一等车厢的座位上有垫子，而且空间比较大。三等车厢的座位上没有垫子，空间也很小。在英国，人们都在路的左手边开车或走路。而美国人都是“靠右”行驶。如果你到了英国还像在美国一样靠右开车或走路，你很有可能会被警察抓起来。

在美国的乡村，道路两边一般都有栅栏，但是英国乡村的路边大多都是树篱笆。有时候，道路两边的树篱笆看起来就像“睡美人”城堡周围的树一样，又粗又高，人根本看不到树后面是什么。里面的房屋除了屋顶都被树篱笆遮了起来。英国的屋顶跟美国的很不一样——是用稻草堆起来的，叫“茅草屋顶”。你可能想不到茅草屋顶可以挡雨，不过这是真的；你可能以为茅草屋顶很容易烧着，其实它烧起来很困难。英国的房子很少有用木头建造的，因为英国的木材很少，不够用来建房子。几乎所有的房子都是用石头建造的，石头是从地下找到的，也有的用砖块，砖块是用地下的土烧成的。美国的木头很多，但是英国却很少，因为英国的森林很少，几乎没有大的森林，小森林就跟公园差不多。由于英国的历史太悠久了，森林几乎都被砍光了。而剩下的树又很珍贵，人们不会把这些树砍下来盖房子。在美国，木头屋子比石头屋子和砖瓦屋子便宜。在英国却相反，石头屋子和砖瓦屋子比木头屋子便宜。

人们去英国旅游看的景点中，有一些就是大大小小的教堂。美国几乎没有一百年历史的教堂，在英国，几乎所有的教堂都至少有一百年，有很多大教堂甚至都超过了一千年。英格兰的大部分人都是主教徒，所以英格兰大多数的教堂也都是主教制的，我们把这种教堂叫做英国国教教堂。

英格兰人热衷足球，不怎么打棒球，喜欢一种叫板球的运动，他们还有划船比赛。世界上最有名的大学中有两所都在英格兰。这两所大学中有一所在泰晤士河边上，叫做“牛津大学”；另一所在剑河的一座桥的旁边，叫做“剑桥大学”。

世界上很多有名的作家或者诗人都住在英格兰。你可能读过他们写的故事或学过他们的诗。英国有一个诗人，在全世界都是最伟大的，叫威廉•莎士比亚，他就住在英国的一个名叫阿文河畔斯特拉特福德的地方。

英格兰最主要的商业是“制造业”——就像美国的新英格兰最主要的商业也是“制造业”。新英格兰当地并没有制造东西用的煤矿和铁矿，而是需要从其他地方买，但在老英格兰却有大量的煤矿和铁矿。煤可以燃烧带动机器，铁可以用来制造东西；所以在英格兰人们制造一切可以用铁做成的东西，有巨大的发动机，还有小的铅笔刀。在谢菲尔德人们会制造大量的餐刀和镀银的器皿，这些餐具被称为“谢菲尔德餐具”。看看你家的餐刀和镀银器皿，找找上面是否有“谢菲尔德制造”的标签。

英格兰还生产大量的布——是用羊背上的毛做成的，这些羊都是在英格兰喂养的；或者是用棉花做成的，但是棉花不是在英格兰种植的，而是从美国运回来的。

英国也有农场，但是农场种植的农作物不足以供应全国。英国人吃的大部分食物都是从大洋彼岸的其他国家运过来的。英国人的主要食物是羊肉和烤牛肉。很多歌和故事里面都会提到“老英格兰的烤牛肉”。有一个故事讲的是英格兰的一个国王，他认为牛腰子做的牛排最好吃，他叫它“腰子爵士”，就像他叫一个骑士或者贵族一样。我们现在知道的“沙朗牛排”字面意思就是“腰子爵士牛排”。这个故事很好，但我觉得可能不是真的。

英格兰的国王不仅仅是住在大不列颠的英国人民的国王。英国人曾经在世界很多地方考察，占领那里并在那里定居。英格兰曾经在每一块大陆上都有殖民地，刚开始所有这些殖民地国家的法律都是在伦敦制定的。然而现在，很多过去属于英格兰的殖民地国家都已经独立并制定自己的法律。这些独立的国家，却仍然称英格兰的国王为他们的国王。全世界称英格兰的国王为国王的所有国家叫做“英联邦国家”。我前面给你讲过的加拿大就是英联邦的一个成员国。
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这里有一个我知道的世界上最长的名字，用英语写出来有58个字母，用汉语写出来有28个汉字，“兰韦尔普尔古因吉尔戈格里惠尔恩德罗布尔兰蒂西利奥戈戈戈赫”。这些字看起来就像是小孩在电脑上乱敲出来的一样。但这是一个真实的名字，是威尔士一个小镇的名字——威尔士是与英格兰在同一个岛上的一个小国。那个小镇的长长的名字的意思是：“圣玛丽教堂，在白色榛子的空洞中，在急流旋涡和圣体西利奥斯教堂的旁边，圣体西利奥斯教堂在红色洞穴的旁边。”住在那个小镇或者给那里的人们写信的人通常把这个地方简称为“兰韦尔普尔古因吉尔”——其实这个简称本身也挺长的。我倒宁愿叫它“奥戈戈戈赫”！威尔士现在是英格兰的一部分，但是很久以前不是。威尔士人说一种不同的语言——这种语言的名字很长，也很难读出来，还有很多“尔”、“韦”和“里”混杂在一起。

后来，英国的一位国王征服了威尔士，为了让那里的人们感到满意和高兴，他告诉那里的人他会给他们选一个统治者，这个人必须是在威尔士出生的，而且不会讲一句英语。威尔士的人们很高兴，因为他们认为国王会从他们自己国家的人里面选一个人来统治自己。但是国王自己的儿子就出生在威尔士——当然了，他还是个婴儿，不会讲一句英语，其他什么语言也不会。国王就让他的儿子成了威尔士的统治者，叫他“威尔士王子”。从那以后，英格兰国王的第一个儿子都叫威尔士王子，这个王子在他父亲去世后都会成为新的国王。现在，几乎所有威尔士的人都不讲自己的“母语”了，因为所有的孩子在学校学的都是英语。很多人会学习其他外语，但是想在威尔士旅游，并不一定要会讲威尔士语，因为那里的每一个人，即使他们会讲威尔士语，也都只讲英语。
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威尔士一个有着最长名字的镇



高尔夫球这项运动最早起源于苏格兰。苏格兰是英格兰北部的一个国家，与英格兰在同一个岛上。这里有全世界最好的高尔夫球场。我们把居住在苏格兰的人叫做苏格兰人，他们以前有自己的国王。苏格兰的男人过去常常——有些现在也会——戴颜色鲜艳的方披肩，不穿裤子而穿短裙，还有卷到膝盖以下的长筒袜，即便在很冷的冬天，他们的膝盖也是裸露在外的——而且苏格兰的冬季特别长。苏格兰的家族叫“宗族”，每一个宗族都会设计一种独特的格子花，用来织披肩和短裙。很多苏格兰名字和词的意思都与英语不一样，但是又有一点相似。他们把小孩叫做娃娃，把小男孩和小女孩叫做家伙和小妞，漂亮的女孩叫靓姐。

苏格兰人有一种独特的乐器叫“风笛”。风笛的袋子是用猪皮做成的，有一根管子可以把袋子吹起来，就像你吹气球一样，袋子上还连接着几个喇叭。表演风笛的人把袋子夹在胳膊下面，不断地朝袋子里吹气，同时又不断地用胳膊把气从袋子里挤出来，挤出来的气可以吹响袋子上的喇叭，产生一种很特别的短促而尖利的乐声，很像“猪被杀时的叫声”。

世界上最大的船只，比如那些横跨大洋的船都是在苏格兰制造的，在克莱德河西岸一个叫格拉斯哥的地方。格拉斯哥是这个岛上的第二大城市，但是苏格兰的首都却在克莱德河的东岸上，名叫“爱丁堡”。长老会的教堂最早建于苏格兰，苏格兰的大部分人都是长老会的会员，就像英格兰的大部分人都是主教派会员一样。

美国人把白色的马铃薯叫做“爱尔兰”，是因为爱尔兰人种植并且以马铃薯为主要食物。爱尔兰是大不列颠岛西边的一个岛。事实上，爱尔兰岛的形状看起来就像一个马铃薯。但是在哥伦布发现美洲以前，那里根本就没有马铃薯，也从来没有看过或者听说过马铃薯。马铃薯最早是在南美洲种植的，后来人们将其带到爱尔兰然后开始种植。

爱尔兰岛被分为两部分，北部较小的一部分叫做“北爱尔兰”，是大不列颠英国和北爱尔兰联合王国的一部分。也就是说英格兰的国王不仅是英格兰、苏格兰和威尔士的国王，也是北爱尔兰的国王。

爱尔兰人很会讲故事和童话。传说很久以前，在爱尔兰的北部住着一个巨人，他建了一座有魔力的桥，这座桥可以一路通到苏格兰。为了证明这个故事的真实性，他们会给你看从海边到海里的成千上万的石头——这是那座桥梁残留的石头——这些石头看起来好像是被一个打桩机向下推到海里去的。这些被推到海里的石头柱子被称为“巨人堤道”，意思就是“巨人桥”。

你的口袋里有没有一块手绢？手绢是用亚麻布还是用棉布做成的？如果手绢是在“聚会”等正式场合用的，很可能就是用亚麻布做的，并且是从爱尔兰运过来的。亚麻布是用一种名叫亚麻的植物纤维做成的。亚麻比棉花更结实更柔滑，但是比棉花贵。亚麻在爱尔兰的贝尔法斯特附近长得尤其好，贝尔法斯特是北爱尔兰的首都。那里生产的亚麻布，尤其是细亚麻布，大量销往全世界，产品包括手绢、餐巾和桌布。

北爱尔兰的大部分人要么是长老会的会员，要么是主教派会员，因为很多年前这里人的祖先是从苏格兰搬到北爱尔兰的。

爱尔兰岛的另一部分，也就是南部的那部分，过去也属于英格兰。但是爱尔兰人从一开始就不喜欢被英国人统治，所以他们后来建立了自己的国家，名叫“都柏林”，是南部爱尔兰的首都。人们经常说，都柏林的人说的英语比英格兰人说得好。除了英语，南部爱尔兰人还说另外一种语言，叫做“爱尔兰语”，是很多年前爱尔兰人祖先说的一种语言。爱尔兰的一些硬币和邮票上会有爱尔兰语。

南部爱尔兰人新建立的国家是有总统的共和国，英格兰的国王不再像过去那样是他们的国王。

都柏林再往南有一个城市，它的名字很奇怪，叫科克（英语意思是“瓶塞”——译者注）。附近还有一个城市叫基尔肯尼。爱尔兰人以他们的敏捷机智而闻名。从前，有一个叫肯尼的人正在喝一瓶没有酒精的姜汁，不小心把瓶塞吞了下去卡在喉咙里，差一点被卡死。有人跟他开玩笑：“这可不是去科克（瓶塞）的路哦。”不停咳嗽的肯尼说：“不。这是去基尔肯尼（字面意思是‘杀死肯尼’——译者注）的路。”

科克城附近有一座古老、荒废的城堡叫布拉尼。这座城堡的墙上高高地立着一块石头，相传如果你亲吻了这块石头，你就会善于对人们说他们爱听的话。所以很多人从很远的地方来到这里亲吻这块石头，我们称之为“巧言石”。人们几乎只能平躺着才能亲到这块石头。如果有人对我们说了一些好听的话，我们就会说：“你一定亲吻巧言石了。”

几乎所有的爱尔兰人都是罗马天主教教徒，因为他们在耶稣诞生以前就居住在那里了，从罗马来的传教士在一千多年前就把基督教传给这里的人。

爱尔兰岛常常被叫做“绿宝石岛”，因为爱尔兰岛常年多雨，以至于整个国家都变成了绿色。这就是我们称爱尔兰为“绿宝石岛”的原因。他们的国旗也是绿色、白色和橘黄色相间的。爱尔兰有很多三叶草，三叶草是他们的国花。

你可能听说过圣帕特里克，人们都认为是他把蛇从爱尔兰赶走的。英国的国旗有三个看起来像字母组合起来的十字架。一个十字架代表英格兰的圣乔治，一个是苏格兰的圣安德鲁，另外一个就是圣帕特里克。
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我认识一个小男孩，他从来没有上过学，也从来没有学过法语，但是他能说一口非常流利的法语。他也不比你聪明。怎么来解释这种现象呢？这是因为他出生在法国，他是一个法国小男孩。但是以前有一段时间，任何人，不管他或她是在哪个国家出生的，都会讲法语。英国的国王、贵族以及受过教育的人，都讲法语。他们只有对仆人说话时才讲英语，他们认为仆人不会知道更好的东西。

法国离英格兰只有24英里远，两个国家之间被水隔开，没有桥。英格兰与法国之间的水叫英吉利海峡，当然叫法国海峡也一样，因为这水既不属于英格兰，也不属于法国。全世界最好的游泳爱好者，都会从很远的地方到这里来，希望能游过英吉利海峡。但是只有很少的人才能做到。坐船一般只需要一个小时就可以渡过，坐飞机用的时间更短。

如果你从英格兰经过英吉利海峡去法国，一般会从英格兰的多佛出发，在法国的加来登陆，因为这两个城市之间的距离最短。虽然路程很短，但是通常海峡上风浪很大，船颠簸得很厉害，很多人都会晕船——这样大家就会感觉路程很长。或许有一天，两个国家会在英吉利海峡下面挖一条隧道。人们经常把这段路程叫做加来-多佛路线。关于这条路线有一个古老的急转弯一样的怪题。问：“从英格兰去法国最短的路线是什么？”一般都会回答说：“加来-多佛路线。”但是这个答案是错误的，因为去法国最短的路线是“多佛-加来路线”。有些人会绕道而行，在法国的其他地方登陆，其中一个地方就是勒阿弗尔。勒阿弗尔在一条河的河口处，法国人把这条河叫做“塞纳河”。

到了法国，你就可以看到飘扬的法国国旗了。法国的国旗由红色、白色和蓝色三种颜色组成，就像我们的国旗一样，不过法国国旗这三种颜色的条纹是上下横放着的，不是从左到右竖着放，而且颜色顺序是反过来的：最上面的是蓝色，然后白色，最后是红色，而不是先红色，然后白色，最后蓝色。大街上的路标和建筑物上的标牌都不是用英语写的，那里的人讲另外一种语言，当然他们用的钱也不一样，法国的钱叫“法郎”。

你可能听别人这样说过：“你看起来很像你的爸爸或妈妈。”而没有人会说你的爸爸或妈妈看起来像你。法国的首都在塞纳河的上游，是法国最大的城市，叫做“巴黎”。有些人认为巴黎是全世界最漂亮的城市，当人们在其他地方看到同样漂亮的城市时，常常会说这些城市看起来“很像巴黎”，而不会说巴黎看起来像别的城市。

伦敦也在一条河的上游，水上的路程比较短，河水很深，河道很宽，只有很大的船才可以开到伦敦去。但是巴黎在河上有很长一段路程，而且河水太浅，河道也太窄，大型的汽船没有办法开上去，只有小一点的船才可以。塞纳河直接穿过巴黎，或者我应该说弯弯曲曲地穿过巴黎，因为塞纳河不是笔直的一条河。

在这条河的一个小岛上有一个大教堂——为圣母玛利亚建造的大教堂，法国人把圣母玛利亚称为“我们的夫人”，这座教堂叫“巴黎圣母院”。巴黎圣母院建于数百年前，是用石头和彩色玻璃共同建造的，它的前面有两个塔，中间有一个细细的尖顶，“就像指向天空的一根手指”。长长的石柱子支撑着教堂的屋顶，这被称为“飞拱”，因为如果拿走这些石柱，屋顶就会倒塌。在巴黎圣母院屋顶周围，有一些用石头做的奇形怪状的动物，都是可怕的动物，与真实的动物完全不一样，你可能从来都没有见过或听说过，一部分像鸟，一部分像野兽，一部分像魔鬼。我们把这些动物叫做“石像鬼”。人们会把这些动物做得尽量可怕恐怖，把它们放在屋顶的边上，他们认为这些怪兽可以把邪恶的幽灵吓走，不让它们靠近教堂。

在巴黎还有一座有名的教堂，是为《圣经》里的另一个玛丽建造的，这个玛丽的全名是玛丽•马格达林。这座教堂就叫“玛德琳教堂”，因为法国人把马格达林叫做玛德琳。该教堂比巴黎圣母院晚很多年，但是看起来却好像时间更长。这座教堂的风格跟耶稣出生以前的那些神殿的风格一样——那时候还没有教堂。玛德琳教堂外面一圈都是石头圆柱，但是教堂没有窗户，没有塔，没有飞拱，没有尖顶，也没有圆屋顶。

很久以前，法国也有国王和王后，王子和公主，现在沿着塞纳河还有很多漂亮的宫殿，都是他们以前住过的地方。但是现在，法国没有国王、王后或王子，而是像我们一样有总统，因为法国也像美国一样是共和国。所以他们曾经住过的宫殿现在被改造成了博物馆、艺术画廊或者图书馆。其中一座非常有名的宫殿就是卢浮宫，那里有很多非常著名的画和雕像。

一张照片从来不会很值钱——即使这张照片跟真人非常像，或者照片上是非常有名的人。但是，一幅画，虽然不一定跟真人非常像，画上的人也不是名人，却有可能非常值钱。卢浮宫里有一幅非常有名的画，名字叫“蒙娜丽莎的微笑”。这是全世界最有价值的画之一，但是曾经被小偷从卢浮宫里偷出去了。偷这幅画其实是件很愚蠢的事，因为小偷没办法把它卖给别人，甚至不能给其他人看。当时全世界都在找这幅画。很长一段时间后才在另一个国家找到了，然后又把它放回了卢浮宫。

耶稣诞生以前，人们认为有很多神存在，就像既有好的精灵又有坏的精灵一样。所以这些人按照他们的想法制作了这些神的雕像，卢浮宫里有两座全世界非常有名的雕像。一座是用大理石雕刻的女神维纳斯。维纳斯是主管爱情的女神，卢浮宫里的那座雕像是两千多年前雕刻的，但是在不久之前才被发现。这座雕像是在米洛斯岛上发现的，所以也有人叫它“米洛斯岛的维纳斯”。另一座雕像就像一个展开翅膀的天使，叫“胜利女神”。这座雕像也是在耶稣诞生以前雕刻的。遗憾的是，维纳斯雕像丢失了两只胳膊，胜利女神的雕像丢失了头，但是尽管如此，这两座雕像还是比大部分有胳膊有头的健全人都漂亮。

法国的国会大厦没有美国国会大厦的圆屋顶，也没有英国国会大厦的尖塔。在巴黎有一个建筑，有跟美国国会大厦和伦敦圣保罗教堂差不多的屋顶，但是这个建筑既不是教堂也不是国会大厦。它是法国最著名的两个战士的坟墓。一个叫拿破仑，与我们国家的乔治•华盛顿生活的年代相同。在法国有总统以前，拿破仑曾经做过法国的皇帝，他的遗骨装在坟墓下面的一个大理石柜子里。另外一个战士是福煦元帅，他是第一次世界大战联军的总司令。

世界上最高的塔在巴黎塞纳河的岸边，叫“埃菲尔铁塔”，它大约有1000英尺高。整座塔都是用铁做的，下面有四条铁腿支撑着塔身。你如果从塔的铁腿之间往上看，铁塔就像一个骑在这些铁腿上的巨人。
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即使不会说法语的人，一般也能认识这两个法语词：一个是“Boulevard”，另一个是“Avenue”。（第一个词的意思是“林荫大道”，第二个是“大街”。美国很多街道的名字里都有这两个词，所以很多人都认识。——译者注）你可能一直都以为这两个词是英语，但其实它们都是法语词。巴黎有很多林荫大道，还有一条世界上最有名的大街。这条大街一直通向太阳落山的地方，街道两边树木林立，人们走在这条街上就感觉像是来到了天堂一样。街的名字是“香榭丽舍大街”，意思就是“天堂的土地”。

在伦敦，“广场”这个词也有“马戏团”的意思；但是在巴黎，广场的读音与英语里“地方”的读音一样。巴黎最美丽的地方是协和广场。在广场的中央有一座纪念碑，是用一块长长的石头竖立起来做成的。这座纪念碑叫“克丽欧佩特拉方尖碑”。协和广场在香榭丽舍大街的一个尽头，另一头是一个漂亮的拱门，就像大街上一个巨大的大门。拱门的名字叫“凯旋门”，意思就是“胜利归来之门”。但是汽车或马车都不能从凯旋门下面通过，因为门下人行道上有一个法国无名战士的坟墓，坟墓上的火苗日日夜夜地燃烧着——用来纪念那些在世界大战中死去的英勇的法国人。

法国人喜爱漂亮的东西。他们喜爱漂亮的画、雕像和建筑，而且他们知道怎么制作这些东西。所以美国和其他国家的很多年轻人都会到巴黎去学习绘画、雕刻和建筑。

法国人也爱日常生活中漂亮的东西，比如帽子、衣服、饭菜和礼节。法国的帽子，法国的衣服，法国的饭菜和法国的礼节都非常有名。奇怪的是，法国最有名的服装设计师都是男的。还有，法国最有名的厨师也是男的。这些厨师我们称之为“大厨”。我们的服装设计师会去巴黎学习，模仿法国人的衣服样式和帽子风格；我们最好的饭店也会请法国大厨为我们炒菜做饭。可能你也注意到了，很多饭店的菜单都是用法语写的，那是因为我们的厨师不仅模仿法国厨师炒菜做饭，还把饭菜的名字也学来了。法国厨师只用一片面包和一根骨头，就可以做出非常美味的汤。在美国，汤就叫汤，但是法国的汤叫浓汤或清汤——听起来更好听。听起来很好的东西，人们一般就觉得会很好吃，多数时候也的确如此。

美国人基本上都是在室内吃饭，这样我们看不到别人，别人也看不到我们。但是法国人经常在室外吃东西，在人行道上，或者人行道边上，这样他们可以看别人，别人也可以看他们。法国很多有名的饭店就在路边上。

法国人吃饭的时候会喝很多酒，就像我们喝牛奶、咖啡或茶一样。在法国，许多地方都有很大的农庄种植葡萄，用来做葡萄酒。这些农庄叫做“葡萄园”。

几种物质都可以用来制作布料——亚麻、棉花、羊毛和丝绸；亚麻、棉花和羊毛做的布料主要是供大家穿着，但是丝绸做的布料主要是为了美丽。爱尔兰用的主要是亚麻布，英格兰用的主要是棉布和羊毛布料，但是法国的衣服为了漂亮则是用丝绸做的。亚麻布和棉布都来自于植物，羊毛来自于羊，丝绸来自于一种小的毛虫。我们把这种毛虫叫做“蚕”，虽然这个字下面有个虫字，但是蚕其实不是虫类。虫子出生、活着和死去的时候都是一只虫子，但是蚕不同，它会变成一只蛾子或漂亮的蝴蝶。我们人类是想杀死大部分毛虫类动物的，因为它们会把树和其他绿色植物的叶子吃掉。但是蚕对人类来说太有用了，人们会用叶子喂养蚕，像农民养鸡一样把蚕养起来。蚕的形状就像某种叶子——桑树的叶子。在法国罗纳河的河谷，人们种植桑树——不是为了吃桑葚，而是用桑树的叶子喂蚕。

蚕吃过桑叶以后，会从身体里吐出约0.25英里长的细丝线，就像蜘蛛从自己身体里吐丝织网一样。蚕会用吐出来的丝把自己缠裹起来，直到自己被完全包在里面，整个看起来就像一颗花生。蚕躲在“花生”里面睡觉，如果它能醒来，就会变成一只蛾子；如果它不醒来，就保持不变。人们在蚕睡觉的时候用开水煮它，让它整个变软，再把蚕茧一点点展开伸直，用它来做丝绸布料、袜子、丝带和其他所有女人喜欢的丝绸制品。欧洲最好的丝绸生产地在罗纳河岸上，那个地方叫“里昂”。

罗纳河向南流进里昂海湾，里昂海湾是地中海的一部分。马塞是里昂海湾岸边最主要的城市，是法国除了巴黎的第二大城市。但是这个城市历史比巴黎悠久，因为这是很久以前船只到海里航行时出发的港口，至今仍是最大的港口之一。马赛在罗纳河口附近，但离得不是特别近。

女人喜爱的另一样东西是香水，有着芳香的气味！法国的香水也非常有名，是用花朵、甜香的草或野草提炼出来的。法国的香水非常昂贵，因为需要一整块地的花才能做很少几瓶香水。一美元只能买到极少量的香水！我一直都觉得花朵能从泥土里长出来很奇妙，而且花朵还会散发出芳香的气味！

当然，除了种植葡萄、养蚕和种植做香水的花，法国的农民也养其他的动物和植物。他们与美国的农民养殖种植的很多东西都一样。大多数法国人都是农民，但是他们并不住在农场里，而是住在附近的村庄里，去田地的话就从村庄走过去，然后再走回来，而且一般村庄和田地离得比较远。

我5岁的时候，家人给了我一个零钱罐：“为你老的时候攒钱吧！”等我12岁的时候，我已经攒了100美圆，我感觉自己就像一个百万富翁。法国人很善于攒钱。即使一个人挣钱再少，也会从这很少的钱里取出一部分攒起来，这样即使很穷的人，等到他们老了不能工作的时候，也已经攒了足够多的钱让他们安度晚年。

未出嫁的女孩攒钱，是为了她出嫁的时候有足够的钱买家具，或许还有房子甚至更多的东西。这是她的“嫁妆”。有时候，她的父母可能会给她买，但有时候需要女孩自己攒钱准备这些。她的“嫁妆”可能只需要花几百美圆，有时候可能是几千美圆，但是很少有女孩结婚的时候没有“嫁妆”。“他们以后就幸福地在一起生活了（这句话在童话故事的圆满结尾里经常出现——译者注）。”


第 30 章海下的土地

钟和战场看起来并不太相配，但是法国北部有一个地方既有钟又有战场，这个国家叫“比利时”。

教堂的塔上，市政大厅里，还有其他建筑物上都有钟。比利时的钟表每个小时都会响，但是除了响，这些钟表还会有其他表演——比利时的钟每一个小时或者不到一个小时都会弹曲子。在周末和节假日，撞钟的人会坐在键盘后面，就像坐在风琴后一样，在钟上弹各种各样的圣歌和曲调，这样城市中的每一个人在自己的家里就可以听到音乐。这种音乐不用无线电就可以传播。有些套钟里会有五十种大小不同、声音不同的钟——有高声的小钟，还有发出低沉音调的大钟，这种大钟有的都跟人一样高。钟自身不会动，而是靠钟舌摆动而产生不同的声音。钟舌用线系在钟的键上，就像钢琴或风琴上的键一样。撞钟人触碰钟键，从而触动钟舌而敲击钟的一侧。如果那里有钟音乐会，附近大街上会禁止所有的噪音——车喇叭不允许响，人也不能大声喊叫——这样才不会有杂声干扰欣赏钟声音乐的人。

钟和战场！比利时是欧洲的战场——不是比利时人自己打仗时的战场，而是欧洲其他国家打仗时就在比利时进行。在两次世界大战中，比利时都是法国和德国大战的主要战场，成千上万的建筑物在战争中被破坏，给比利时造成了无法估量的损失。一百多年前，法国一位非常伟大的元帅拿破仑——我前面告诉过你他被埋在巴黎——在比利时一个叫滑铁卢的地方，进行了一场非常有名的战役。拿破仑在滑铁卢被打败了，而且败得非常惨烈，以至于现在我们还会用“滑铁卢”来形容比较惨的失败，不管是战场上某个军队的失败，还是运动会上某个队的失败。我们会说“一个网球冠军经历了他的滑铁卢”或者“一个足球队经历了他们的滑铁卢”。

B，B，B。比利时的首都在英语里也是B开头的，第一个字的汉语拼音也是声母b，叫布鲁塞尔。你可能听说过布鲁塞尔带子、布鲁塞尔地毯或者布鲁塞尔甘蓝（汉语名字是“球芽甘蓝”——译者注）。这些都来自布鲁塞尔。

比利时另外一个以B开头的城市是布鲁日。布鲁日的很多道路上都是水，水上有桥。虽然这里也有铺砌的公路，很多路上行驶的不是马车，而是船。我们来看看比利时有多少东西在英语里是以B开头的：

比利时（Belgium）

钟（Bells）

战场（Battle-fields）

布鲁塞尔（Brussels）

布鲁日（Bruges）

桥（Bridges）

船（Boats）

比利时在靠近法国的一边有很多山，但是在相对的另一边地势却非常低。在这边，比利时土地连着荷兰土地。荷兰这个国家名字的意思就是“空地”，之所以叫这个名字是因为荷兰很多地方都比海平面低。必须筑建叫堤防的岸或墙，防止水溢出来，堤防内还需要建造很大的风车，用这些风车把里面的水抽出去。荷兰的水不会流走，因为没有更低的地方可以流；水多了只会往山上流，所以堤防内的水必须抽出来。

阻挡海水的堤防必须得建得很大很坚固，这样才能抵挡住海浪剧烈的拍击。因为堤防上即使只有很小的缺口或洞口，整个堤防都会被水冲开，水就会淹没整座城市，冲毁房屋，甚至淹死人，所以必须有人时时刻刻监视着堤防，一旦堤防上有了任何小的破损，都必须及时修补好。

但是很久很久以前——大约在700年前——有一场很严重的暴风雨。北海当时冲破了堤防，淹没了千千万万的人，以及他们居住的房屋、村庄。那些被淹没的地方，现在成了海洋，船只在上面航行，鱼儿在水里游泳。这片内陆的水叫做“南海”，用荷兰语说就是“须德海”。但是现在荷兰人计划在这里重新筑建堤防，把北海的水切断，然后把里面的水都抽出来。这样须德海就会变成干的土地了。所以在不远的将来，荷兰将不再有须德海，不再有南海，现在鱼游泳船航行的地方将会是房屋和田地。

在我们建造公路和街道的地方，荷兰建的是运河。夏天，船在运河上行驶，冬天，人们在结了冰的运河上滑冰。小孩子们溜冰去上学，大人们溜冰去上班，多好玩啊！

[image: 14]
堤防内需要建很大的风车把土地里的水抽出去



荷兰没有多少马，那里的人用狗来拉东西，用自行车运东西。狗比马吃得少，而且不需要马厩，自行车也不需要车库。人们可以训练狗，让它们像马一样拉小的车，比如可以拉装载牛奶桶的车。但是，如果拉着车的狗在路上遇到了猫，麻烦就出现了。

虽然荷兰的马很少，但是母牛却很多。荷兰有黑白相间的乳牛，叫“黑白花牛”。黑白花牛可以生产大量的牛奶，比其他任何一种母牛产的奶都多。牛奶用来制作奶酪，比利时的奶酪非常有名。奶酪刚制作好时都是很大块的，然后人们再把大块切割成小块，这样就可以保存很长时间了。荷兰有专门卖奶酪的市场，就叫“奶酪市场”。

荷兰人的房屋非常干净。厨房一般是与客厅和餐厅连在一起的。他们不停地清扫，清扫屋内外，有时候把人行道也清扫得非常干净，有些小镇的人甚至把街道都洗得很干净。牛棚一般就是房屋的一部分，那里和房屋一样干净。窗户上有白色的窗帘，还有一些吊钩，挤奶的时候把奶牛的尾巴挂在吊钩上。荷兰人都穿木鞋，因为那里太潮了。他们进屋前会把鞋脱下来放在门口，就像我们换套鞋一样。荷兰有些地方的男子会穿像枕头套一样宽大的裤子，女子会穿又肥又长的裙子，还会戴没有边的女帽。但是在一些大城市，那里人的穿着和我们基本上一样。

水坝（英语是Dam，读作丹——译者注）就是堤防，因为荷兰有非常多的水坝，所以很多小镇和城市的名字后面都有水坝即“丹”字，比如荷兰最大的两个城市阿姆斯特丹和鹿特丹。

阿姆斯特丹是钻石之城。但是钻石并不是在荷兰发现的，它们是从非洲运过来的。在非洲，钻石从钻石矿里挖出来时，看起来不像我们平时见到的那样，而是有点像小鹅卵石，你根本想不到它们可以做成漂亮的东西。但是在阿姆斯特丹，钻石确实被制成了我们见到的闪闪发亮的漂亮宝贝。钻石是地球上最坚硬的东西。钢质工具切不断钻石，在磨石上也不能把它磨碎；沙纸不能磨损钻石，锉刀也不能在钻石上留下划痕。唯一能切断或划伤钻石的东西就是另一颗钻石。在阿姆斯特丹，人们就是用钻石做的工具切割钻石，将原始钻石打磨成多面的成形钻石。


第 31 章西班牙城堡——空中楼阁（之一）





当我还是小孩子的时候，我常常幻想长大以后有了足够的钱时能住上的房子。房子的顶楼要有一个健身房，地下室要有一个为宠物准备的动物园，客厅要有展览好玩东西的博物馆，餐厅里要有一个苏打水喷泉。我妈妈会说这是我的西班牙城堡，我会问妈妈什么是西班牙城堡，她会告诉我：“西班牙城堡就是一个漂亮奇妙的家——在你的想象中，就像空中楼阁一样只是理想的东西，现实中很难实现。”

但是西班牙是一个真实存在的地方，是一个真实的国家，而且即使现在那里还有真实的城堡。

欧洲的地图看起来就像一个拼图板。如果你把地图转过来，或者从侧面看欧洲地图，你会发现它看起来很像一个小老太太，头很大，背上隆起来，一条长长的腿在往海里踢足球。老太太的头就是西班牙，老太太头上戴的帽子，也就是西班牙的上面是葡萄牙。老太太的头与下面的法国连起来是比利牛斯山脉。

曾经，西班牙不仅在地图上看起来像欧洲的头，实际上也是欧洲的头领国家，因为那时候西班牙拥有欧洲最大的领土。还有一段时间，就在哥伦布发现美洲大陆不久，西班牙不仅是欧洲的头领，还是全世界的头领国家。那时候，西班牙占有北美洲的大部分地区，及除了巴西以外的整个南美洲。所以当时的西班牙是全世界最大的国家。但是现在西班牙甚至失去了一部分原本属于自己的领土。从地图上看，西班牙看起来好像在用它的鼻子摩擦非洲的鼻子，就像有些原始人见面时摩擦鼻子一样。西班牙的这个鼻子叫“直布罗陀”，但是直布罗陀并不属于西班牙，而是属于英格兰。

直布罗陀在地图上看起来像一个鼻子，但是如果你在地中海的一艘船上，你将看到直布罗陀看起来像一块长长的高高的石头。在直布罗陀和非洲之间有一条水带，叫做“直布罗陀海峡”。海峡只有13英里宽，是多佛海峡的一半。但是这里的水势非常凶猛，大西洋的水不停地来回冲击海峡，直到不久前才有人能够横渡这个海峡。在直布罗陀石头的里面，英国人挖了走廊、房间和窗户，里面有远程炮，英国的士兵就在里面监视着水面。在战争年代，如果有人想通过这个水门，而英国不同意的话，士兵们就会向这些人开火。

很多年前，那里的人关于整个世界的了解主要在地中海周边，那时水手们都认为走出直布罗陀海峡这个大门进入大洋是很危险的——所以人们就开始编造故事了——说人们在海峡的每一个岸边都设立了像门柱一样的柱子。他们把这些柱子叫做“赫丘利之柱”（赫丘利是希腊神话和罗马神话里的人物，是宙斯与阿尔克墨涅的儿子，以力大无比著称——译者注），并在柱子上张贴了一个标牌，警告水手们走到这些柱子以外是危险的。标牌上写着：“Non Plus Ultra”，意思就是“禁止出此地”。当时的人们都认为，走出赫丘利之柱不远的地方，就到了大洋边缘，然后再一直往前走就会掉到一个无底洞里面。哥伦布不相信这样的愚蠢看法，他也不害怕。他从赫丘利之柱外面一个叫帕洛斯的地方乘船离开西班牙，然后一直往前走啊走，最后，他到达了美洲大陆。

就在哥伦布开始航行之前，西班牙有一些摩尔人，他们是从非洲搬过来的，在西班牙定居下来。摩尔人与欧洲人很不一样。他们不信仰耶稣，也不是基督教徒。他们信仰一个叫穆罕默德的人，和他们称之为“阿拉”的神。摩尔人建造了很漂亮的宫殿，但是他们的宫殿与基督教的宫殿不一样。摩尔人的王子们住在山上格拉纳达市的一座宫殿里，格拉纳达市离直布罗陀不远。人们把这座宫殿叫做“阿尔罕布拉宫”。

西班牙的基督教徒们不喜欢摩尔人，就发起了与摩尔人的战争，最后把他们从西班牙赶出去了，这些摩尔人又通过直布罗陀海峡回到了他们原来居住的非洲。西班牙女王在阿尔罕布拉宫接见了哥伦布，送他去探索新的世界。阿尔罕布拉宫现在无人居住，还在格拉纳达山上，西班牙保持了它原来的建筑风格，这样人们就可以去里面参观。阿尔罕布拉宫的墙没有涂抹灰泥或涂料，而是贴了五颜六色的瓷砖。门口不是方形的，而是像马蹄一样的形状，院子里有喷泉和水池，摩尔人的王子在水池里而不是浴缸里洗澡。

西班牙一个叫塞维利亚的城市里有一座大教堂，是全世界第二大的教堂。这座教堂是在摩尔人被赶出西班牙以后修建的，是用原来摩尔人的地盘建造的。这座教堂里埋着所谓的哥伦布的骨灰，我前面告诉过你，现在人们都认为那些骨灰不是哥伦布的，而是他儿子的。哥伦布的骨灰还在海地埋着。

摩尔妇女过去常常蒙着面纱。如果摩尔妇女不蒙脸就去大街的话，会被认为是不庄重的、下流的。西班牙妇女现在也常常蒙面纱，但是她们把面纱戴在头上而不是帽子上，有一些用丝绸做成的面纱非常漂亮，也非常昂贵。西班牙妇女还会在头上戴着高高的梳子，肩上披着鲜艳的丝绸披肩，夏天会随身带着漂亮的扇子，因为塞维利亚的夏天非常热，中午只要能不出去，人们就会待在屋里，因为外面实在太热了。在美国，小孩子中午的时候会有午休，但是在西班牙，大人们吃完午饭后也会午休，只不过他们不叫午休，而是有一个非常好听的名字叫“塞爱斯特”。


第 32 章西班牙城堡——空中楼阁（之二）





当我还是小孩子的时候，有一次我爬过了一个篱笆准备到田地里去。突然，一头公牛朝我猛冲过来。我刚好有足够的时间又翻回了篱笆——真是有惊无险啊。在这个过程中我没有觉出任何好玩的地方。但是在西班牙的周末和节假日，总有很多人到一个叫“斗牛场”的地方去看斗牛。

人们坐在围栏外面的座位上看斗牛，围栏里面是一块沙地。围栏上有一扇门，门打开之后，一头又大又野蛮的牛就会冲进沙地。被称为“斗牛士”的人手里拿一件红色的斗篷，不断地在牛的面前来回挥舞。这会让公牛很生气，低着头用牛角向红斗篷冲撞。等到公牛快冲到他跟前的时候，斗牛士就跳到一边，生气的公牛不能那么快地转弯，就从斗牛士身边冲了过去，而不会伤到斗牛士。斗牛士用这种方法一遍又一遍地刺激公牛，等到用各种方法玩够了这头牛，他就会用一把长剑一下刺死它，这就像猫把老鼠吃掉之前先戏耍老鼠一样。这在我们看起来很残忍，但是西班牙人却反驳说我们会杀死牛来吃它们的肉，却不让他们享受牛被杀前给他们带来的“乐趣”。
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斗牛士用红色的斗篷逗引公牛



斗牛士必须十分勇敢，也必须得很有技巧，他的脚一定不能在沙地上打滑，否则他就躲不开公牛，甚至会被牛杀死。几乎西班牙的每一个城市和小镇都有一个斗牛场，他就像几乎美国的每一个城市都有一个棒球场或体育馆一样。斗牛是西班牙最流行的运动项目，就像棒球或足球是美国最流行的运动项目一样。即使是小孩子也会玩斗牛，一个孩子扮成公牛，另一个孩子是斗牛士。

每个国家似乎都有一些他们很擅长的运动项目。西班牙的女孩子不喜欢跳绳，但是她们喜欢跳舞，轻轻拍击手指上的小铃铛让脚合拍子，并且常常一边跳舞一边唱歌。手指上看起来像大花生的铃铛，叫做“响板”，西班牙语的意思就是“花生”。她们在人行道上、公园里或广场上，两个人或四个人一起跳舞，这是她们的游戏，就跟美国的孩子跳绳或“跳房子”一样。即使在塞维利亚的大教堂，唱诗班的小男孩们在某些特定的节日时也会在圣坛前面拿着响板跳舞。这是世界上唯一一个可以在教堂跳舞的地方。

西班牙的房子外面是没有院子的，而是屋里面有一个院子，周围都是房间。这种屋里的院子叫做“天井”，经常被作为客厅或餐厅使用。

如果你乘火车在西班牙国内旅游，透过车窗你会发现外面有一种形状很奇怪的树——与美国的任何树都不一样。这种树叫软木树。我们用的暖壶或其他瓶子上的或小或大的木塞，不是像樱桃或桃子那样直接长在树上的，而是用这种软木树的树皮做成的。人们把树皮从树上大块地割下来，然后再切成大大小小的木塞。树皮割下来之后，树会再长一层新的皮，但是一般要用九年的时间才能长得比较厚，可以再次割下来做木塞。所以你现在用的木塞基本上跟你的年龄差不多大小，甚至可能会更大一些。

软木树的寿命很长，比人的寿命长多了。但是在西班牙还有一种树的年龄要更长，那是油橄榄树，结的果实像绿色的樱桃一样。据说有的油橄榄树都活了一千年了！从《圣经》时代甚至更早以前开始，橄榄就被当成了食物，但是很多人要慢慢才能习惯并喜欢上橄榄的气味。橄榄也可以被压榨做成橄榄油，我们会在做色拉的时候用橄榄油调味，因为其他种类的油没有橄榄油这么好吃。在西班牙，人们不吃黄油，主要吃橄榄油。橄榄也可以做一种非常纯净的肥皂，叫橄榄香皂，你可能用过这种香皂。

很久以前，运动项目的获奖者头上会被戴上一个用橄榄枝做成的花冠，在战争时期，传达和平信息的使者也会带一根橄榄枝。在西班牙的有些地方，你可以坐上一天的火车，从早上到晚上，窗外看到的就是橄榄树，橄榄树，橄榄树，你就会想，这么多橄榄树，人们都用来做什么用呢？西班牙人自己也会食用大量的橄榄，因为对西班牙人来说，橄榄就是面包和黄油，肉和蔬菜，但是他们也会把好几百万瓶的橄榄和橄榄油运往其他没有橄榄树的国家。

前面我们讲过人们会把有些漂亮的城市说成像巴黎，西班牙的首都就是其中一个。西班牙的首都叫马德里，在西班牙的中心附近。旧马德里的街道非常窄，房子也非常小，但是新马德里有很宽的大街和高大的建筑。如果你没有听到那里的人讲西班牙语，你可能会以为你身在巴黎或纽约。以前西班牙人常常会说“玛尼亚娜”，意思是“明天”，因为他们喜欢把一切事都推到明天再去做。新时代的西班牙人会说“现在就做”。如果你在马德里说你住在美洲，他们会认为你说的是南美洲，而且认为你应该会讲西班牙语，因为对西班牙人来说，“美洲”就是指的南美洲。在南美洲发财的西班牙人会回到“马德里的家”，然后靠他在南美洲挣的钱生活，因为马德里的房子是他的“西班牙城堡——空中楼阁”。

有时候，西班牙的两个兄弟各自结婚后还会住在一所房子里，但是一般来讲，如果住在不同的房子里，两家的关系要更好一些。葡萄牙和西班牙就像两兄弟，说相似的语言，其他生活习惯也几乎一样，但是尽管它们曾经努力过，它们的关系却一直不是很和睦。这两个国家的人都喜欢跳舞和唱歌，都种植软木树和油橄榄树，都喜欢斗牛——只不过在葡萄牙，人们不会把公牛杀死，还会把公牛的角包起来，这样牛就不会伤害别人了。


第 33 章空中的土地





欧洲地势最低的国家是荷兰。

欧洲地势最高的国家是瑞士。

整个荷兰几乎没有小山，国家就像球场一样平坦。

瑞士也几乎没有小山，因为那里都是大山脉——西欧最高的山脉——因为山太高，山顶一年四季都被冰雪覆盖。这些山脉叫做“阿尔卑斯山”。

每一座山都有一个山谷，就跟每一个油炸圈饼都有一个洞一样。瑞士的山顶是白色的，但是山谷却是绿色的，牛戴着叮当响的铃铛在山谷的草地上吃草。山顶上的雪融化后，从山上流下来在山谷中形成瀑布和弯弯曲曲的小溪流。

你有没有见过屋顶的雪突然从上面滑下来掉在地上？那叫“雪崩”。现在假想一下，一英里长的山就像屋顶一样，上面覆盖的雪突然从山上滑了下来，落进下面的山谷里。这就是瑞士的雪崩。有时候雪崩会把附近的人和房子甚至整个村庄都埋在下面。

有一些又大又宽的山谷里面都是雪变成的冰，这些冰在山谷里，就像完全冻住的河一样，人们把它叫做“冰河”。大的冰河就像河流一样还有名字。

大部分河流都源于泉水，但是瑞士的河一般都源自冰河融化后的冰水。瑞士有一条比较大的冰河叫“罗纳河”，在罗纳河的下面，就像从一个冰洞里，流出一股冰凉的融化后的冰水。这条溪流从山谷上流下去的时候，会与其他融化的雪和冰水汇合在一起，变得越来越宽，这就是“罗纳河”了。罗纳河继续向前流，直到抵达一个又大又宽的山谷，罗纳河把山谷填满，形成一个湖——瑞士最大的湖泊——叫“日内瓦湖”。

罗纳河的水从日内瓦湖的另一端又流出来，向下流到法国，流经我前面告诉过你的里昂的桑树、养蚕农场和丝绸工厂，最后流入了地中海。

另外一条与罗纳河名字相似的河流，叫“莱茵河”，也源自冰河下面的冰水，但是莱茵河向北流，在法国和德国之间，流经荷兰，最后流入北海。

世界上有很多人都认为爬山是一项很好的运动项目——山越高，越难爬，越危险，他们就越喜欢爬。现在阿尔卑斯山脉里最高的山是“勃朗峰”，意思是“白山”。白山的一部分在瑞士，但是最高峰在法国。每个夏天，都会有很多人爬阿尔卑斯山脉的白山或其他山。爬山的人都用头上有钉子的长绳，钉子可以固定在冰上，他们还会穿带有平头钉的鞋子；他们会和当地的导游一起爬山，所有人都系在一起，这样如果有人不小心滑下岩石架，其他人可以把他或她拉上来。但是每年都会有很多人在这样的运动中丧命。他们会滑下去，撞到山底或遭遇雪崩被埋在下面。

瑞士所有的山中最难爬的是一座看起来像一个巨型角的山。这座山叫做“马特峰”。只有非常有爬山技巧并且非常大胆的人才敢尝试爬这座山，尽管冒着生命危险爬到山顶后能做的唯一的事情就是欣赏上面的风景。然而大部分人爬这座山就只是为了能够说：“我做到了。”
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人们冒着生命危险爬到山顶



即使不爬山，还是有很多人会到瑞士去参观那些被雪覆盖的大山，所以瑞士人就在可以观赏到山景瀑布或者其他美丽景色的地方修建了很多宾馆。整个瑞士有上千家这样的宾馆，这样瑞士人的主要工作好像就是管理家务，而且他们的确管理得很好。据说瑞士人是世界上最好的旅馆经营者。瑞士还有很多有名的东西：瑞士牛奶巧克力，你很可能吃过；中间有大孔的瑞士奶酪，你可能也吃过；还有瑞士手表、瑞士木雕、布谷鸟钟、系在母牛脖子上的铃铛和音乐盒。

大多数的国家都有陆军和海军，就像我们会有警察和看门狗来防入室贼一样。但是瑞士没有海岸线，这样的国家在世界上只有少数几个。所以瑞士没有海军，而且也不需要很多陆军，因为这个国家的山脉就像高墙一样保护着瑞士不让敌人侵入。尽管瑞士周围的每一个国家都参加了世界大战，但是瑞士两次都没有参与。

整个瑞士都被其他国家包围着。一边是法国，一边是德国，还有一边是意大利。瑞士人没有自己的语言，而是靠近意大利的瑞士人说意大利语，靠近德国的瑞士人说德语，靠近法国的瑞士人说法语。很多瑞士人三种语言都会说。

如果你想从其他国家去瑞士，或者从瑞士去其他国家，或者从瑞士的一个地方到另一个地方去，不用爬山就可以做到，可以从山和山之间比较低的地方走。但是大部分这些低的地方也至少有一英里高甚至更高。这种比较低的地方叫关口，瑞士有一个关口是辛普朗。前面我告诉过你的法国元帅拿破仑，就曾经带着他的军队从辛普朗关口去意大利。但是现在你可以从山下或者山中间穿过，因为很多地方都在山里面修了很长的隧道。

最长的隧道之一是“圣高维里”。修建这个隧道的人从山的两头开始挖，最后这两个隧道正好在中间完全接合。有些人说这真是太奇怪了，两个各自都有几英里长的隧道，竟然可以完全吻合地接上。但是修建者说：“才不是呢。如果这两个隧道没有接到一块儿才奇怪呢。我们不是盲目挖洞的鼹鼠，我们在挖之前早就计算好了，我们挖的时候就知道它们能接到一起。”

世界上最长的隧道在辛普朗关口下面。这条隧道的一头是瑞士，另一头是意大利，有12英里那么长。我曾经坐着火车在关口下面的隧道通过，也曾经用自己的双脚在关口上面走过。坐火车从关口的这头到那头需要16分钟，我花了将近两天时间才步行翻过了这个关口。

在辛普朗关口的上面有一个房子，被称为“收容所”，我曾经在那里住过一夜。这个房子里住着一些被称为和尚的教士。建收容所就是为了给旅行者提供栖身的地方，万一有人遇到了暴风雨，可以在这里暂时休息。

现在几乎没有人会从关口上翻过去，因为从隧道里通过十分容易、迅速和安全；但是在关口下面的隧道没有修好以前，人们想从意大利到瑞士去只有一条路可以走，那就是从关口上面翻过去。过去很多人都是这样走的。暴风雪几乎随时都有可能发生，无论是夏天还是冬天，而且大部分情况下行人会迷路，然后被冻死。住在收容所的好心的和尚就是关口上的救生者。他们在山间的小路上修建了小棚屋，还养了些很壮也很聪明的狗，叫“圣伯纳德狗”。这些狗都受过训练，当山上有暴风雪的时候，它们就会从收容所出去寻找那些被暴风雪征服的、迷路的或者被雪掩埋的旅行者。圣伯纳德狗的脖子上挂着一个小木桶，里面有面包和酒。狗的嗅觉十分灵敏，即使人被埋在雪里面，它们也能发现，然后把人摇醒，并拖拽到最近的棚屋里，一直到暴风雪停止。辛普朗收容所是这样一个地方：任何人，不管他或她是富人还是穷人，是圣人还是罪人，都可以在这里免费过夜、吃饭、被好好地照顾，不会被问任何问题，也不会收取任何东西。在全世界只有少数几个地方会这么做。

你知道威廉•泰尔的故事吗？瑞士有很多湖，但是最漂亮的一个叫“光之湖”——卢塞恩湖——在这个湖的岸边有一个小教堂，就是人们认为威廉•泰尔当初从他小儿子头上射下苹果的地方。


第 34 章 靴子顶





英语里有一句类似绕口令的话，意思是：“一位住在靴子里的老妇人，有很多小孩，不知道怎么办。”世界上有一只靴子，那里有上百万的小孩和上百万的男人、女人。这只靴子就是意大利。它是地球上最大的靴子，但是还不够大，因为它装不下那里所有的人，所以有很多人就到美洲来了。第一个到美洲来的人大约在四百年前，他就是哥伦布。他当时是开着船从西班牙出发的，但是他出生在意大利，在靴子顶端的一个城市生活，那个城市叫热那亚。哥伦布当时在热那亚住的房子现在还在，在热那亚火车站外还有一个哥伦布的雕像。现在仍然会有船从热那亚去美洲，只不过现在的人知道他们去往哪里，而哥伦布当时是不知道的。

在靴子顶的另一边是另外一座城市，这座城市不在水的附近，不在水的旁边，不在水上，而是在水里面。它是在很多小岛上建成的，城市的街道上都是水。这座城市叫威尼斯，充满水的街道叫水道，主要的街道——如果是铺砌的道路的话会是一条宽宽的大街——叫“大运河水道”。威尼斯人出行不用汽车或马车，而是用船。这里的船都被涂成黑色，船的中间有一个小舱，整个看起来就像一辆封闭的小汽车。在船的正前端有一个奇怪的东西，这个东西有牙齿，看起来像一个倒竖着的梳子。这种船叫“凤尾船”，操纵凤尾船的船夫站在船舱的后面，用一根长长的木桨划着凤尾船前进。水道交叉口没有“停止”或“前进”的标牌，所以船夫经过交叉口时会发出一种有趣的“噢”声，如果有另一个船夫从水道的其他方向过来，他也会喊一声作为回应，这样他们就不会撞到一起了。威尼斯没有车喇叭声，没有隆隆的车轮行驶声，除了有人唱歌或放音乐，威尼斯几乎都是无声的。

很久以前，威尼斯现在所在的地方只是很多小岛，没有城市。一些叫威尼蒂人的人当时受到北边一个野蛮部落的骚扰。所以那些人就搬到了这些小岛上，躲开那些烦人的部落。威尼蒂人用雪松木头做成柱子，因为这种木头不容易腐烂。他们把这些雪松柱子插进水里，然后在柱子上建造房子。威尼蒂人主要靠吃鱼生活。他们只需要往家门前的水里放一根线或者一个网就可以捉到很多鱼。他们捉的鱼实在太多了，根本吃不完，所以他们就把海水晒干，用得到的盐来腌鱼，腌制的鱼可以储存很长时间。

因为威尼蒂人都住在水上，所以他们必须会游泳，事实上他们的确是很好的水手。他们开船到了地中海的任何一个角落，把他们腌制的咸鱼卖给当地的人们，他们不仅卖鱼，还卖盐。而他们带回来的就是人们用来付款的丝绸长袍、小地毯和珠宝。然后欧洲各个地方的人都到威尼斯来买威尼蒂人通过卖咸鱼和盐换来的东西。这样，威尼斯就成了欧洲一个购物的地方，一个大市场。所以威尼斯人——后来人们把威尼蒂人称为威尼斯人——就变得越来越富裕。他们沿着水道修建漂亮的宫殿。威尼斯人认为是某个圣人给他们和威尼斯带来的好运，于是就为他修建了一座漂亮的教堂。这位圣人就是“圣马可”。他们找到了他的骸骨，并把它埋在教堂的圣坛下面。圣马可教堂看起来与我前面告诉过你的所有教堂都不一样，它有五个圆屋顶，四个方向各有一个，中间的最大。但是这些圆屋顶与圣保罗教堂或美国国会大厦的圆屋顶还不一样，这五个圆屋顶看起来像洋葱。

画一般是用染料画成的，你可能从来没有见过不用染料画成的彩色图画。但是在圣马可教堂，有数百幅图画，不是用染料画成的，而是用很多各种颜色的小石头、金子和各种颜色的玻璃做成的。这种图画叫做“马赛克”。这种不用染料画的画，不会褪色，也不会剥落，更冲洗不掉。

你可能有过一条宠物狗。人们都认为圣马可养了一头狮子作为他的宠物，所以在圣马可教堂前方的一个柱子的上方，放了一个有翅膀的铜狮子雕像。在教堂门的上面有四匹马。这些马不是活马，但是它们却走了很远的路。这些马也是铜做的，大约是在耶稣年代制造的，它们被一个又一个统治者从一个地方搬迁到另一个地方，最后又回到了威尼斯。
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威尼斯人认为圣马可给他们带来了好运，所以为他修建了圣马可教堂



威尼斯最大的一块土地是圣马可教堂前面铺砌的一个广场。广场上有成群的鸽子，这些鸽子被驯养得很好，它们可以停在你的手上或肩上吃食。鸽子停留在人们头上、肩上或脚上的时候，人们会拍下照片留做纪念。从前，威尼斯因为一只传信鸽带来的消息而获救，没有受到敌人的攻击，从那以后，威尼斯人都把鸽子当做神圣的动物来看待。他们会逮捕和惩罚任何一个伤害鸽子的人。你知道是鸽子发现了美洲大陆吗？是的，事实就是这样的，因为在意大利语里，“哥伦布”的意思就是“鸽子”。

威尼斯现在只是一座城市，但是过去它就像一个小国家一样。威尼斯人自己制造钱币，有自己的统治者。威尼斯统治者被称为“总督”，意思就是公爵。总督就像总统一样统治威尼斯，像国王一样住在宫殿里，像法官一样惩罚那些做错事的人。监狱与总督的宫殿只隔着一条水道，中间靠一个有屋顶的桥连接着。如果一个人被总督发配到监狱去，他经过这座桥的时候就会叹息和呻吟，所以这座桥后来人们称之为“叹息桥”。

威尼斯剧院有时候被叫做“里亚尔托”，但是据说那个里亚尔托指的并不是剧院，而是连接威尼斯大运河上的一座桥。这座桥两边都有商店。威尼斯是欧洲的购物场所，里亚尔托则是威尼斯的百货商店，那里什么东西都可以买到。英国作家威廉•莎士比亚写过一个剧本，名字就是《威尼斯商人》，剧本写的就是在里亚尔托开商店的一个商人。

最初的时候，威尼斯人就是靠他们身边两样最普通的东西来挣钱生活的，那就是鱼和盐。这是他们发财的开始。威尼斯人身边还有一样丰富而普通的东西，就是沙子。沙子看起来好像没有多少价值，但是威尼斯人却发现他们可以用其他东西在炉子里把沙子熔化，然后制作成玻璃。他们还发现如果像吹肥皂泡一样用气吹熔化的玻璃，把玻璃吹成不同的形状，可以得到各种各样漂亮的瓶子、花瓶、珠子和酒杯。吹玻璃的人成了有名的人，像可以画画或谱写音乐的艺术家一样，而且他们还可以挣很多钱，因为各地的人都会花高价买他们的作品。他们是威尼斯最重要的人呢。一个非常杰出的吹玻璃的人本身就像威尼斯总督一样重要——曾经有一个吹玻璃的人后来成了总督——一些吹玻璃的人的女儿都嫁给了王子。

威尼斯现在不再是一个国家了，而只是意大利的一座城市。但是全世界的人仍会到威尼斯来参观圣马可教堂和威尼斯总督的宫殿，会在附近的利多海滨游乐场的海滩晒太阳浴，在水道上乘坐凤尾船，在暖和的夜晚，听音乐家弹奏弦乐器和唱歌。每一个女孩结婚的时候都想在威尼斯度蜜月。

一个美国女孩曾经给家里寄过一张明信片，上面写着：“我现在在威尼斯。这里非常漂亮，有金黄的宫殿，有美丽的落日，有迷人的音乐。我现在坐在威尼斯大运河的一艘凤尾船上，想把运河水都吸进去！”我们会说一个人“渴望”知识或美貌，但是这个人必须非常渴，才会想把运河水都吸进去。
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意大利这个“靴子”在地中海沿岸，但是与威尼斯接壤的海的一部分叫亚得里亚海。威尼斯实在太漂亮了，被称为“亚得里亚海的女王”。这都是因为那里鱼、盐、船和沙子而得来的名声和财富！


第 35 章 天堂之门和天堂的圆屋顶





像神话中海怪的后背一样纵贯意大利的是亚平宁山脉。为了从意大利的一边去另一边，你必须得从上面翻过，从下面或从里面穿过亚平宁山脉，幸好这三种方式火车都可以做到：山上，山下，山里面，还有一个接一个的弯弯曲曲的隧道。从威尼斯到亚平宁山脉另一面的城市佛罗伦萨，需要穿过45条隧道。

佛罗伦萨可以用做一个女孩儿的名字，意思是“繁花盛开”，它也可以用做一个城市的名字。火车进入佛罗伦萨的时候，会绕着城市走。靠近城市的中心时，在其他房子的屋顶上方你可以看到一个大圆屋顶，就像一个轮子的轮轴，而火车正围着这个轴心转。圆屋顶旁边有一个巨大的方形塔。塔和圆屋顶都是在哥伦布诞生以前建造的。这个大圆屋顶看起来很像伦敦圣保罗教堂上的圆屋顶，但是，事实上，我们应该说圣保罗教堂的圆屋顶像这个大圆屋顶，华盛顿的美国国会大厦的圆屋顶也像这个大圆屋顶，因为佛罗伦萨的这个圆屋顶建造时间很早，所有其他的圆屋顶都是模仿它建造的。

以前人们也建造过小的和平的圆屋顶，但是当佛罗伦萨的人们建造一个大教堂时，他们想给这个大教堂一种不同的圆屋顶，这个圆屋顶应该比全世界任何一个圆屋顶都大都好。他们想要一个大的之前没有人建造过的圆屋顶。现在建造的圆屋顶都是用一块块石头建成的，石头必须得在不会掉下来的前提下把下面的空间遮住，就像一座桥或一个拱门一样。没有水泥能够把石头粘到一起然后把石头放在一个开放的空间上方时不会掉下来，但是如果能在每一块石头都放到合适位置之前，用一个木头做的框架在下面支撑着，石头就不会掉下来了。等所有石头都放好了，因为这时候的石头都互相支撑着，挤压着，即使把下面的木头框架取走石头也不会掉下来。这就像想同时通过一扇门的很多人：他们互相挤压着，结果谁也过不去。

但是佛罗伦萨大教堂的圆屋顶实在太大了，没有人知道建造的时候该如何支撑住上面的石头。如果像上面说的在下面放一个木头框架，支撑这么大的圆屋顶得需要一个森林的树才可以做成合适的木头框架。有人说：“我们可以在土里面放入很多硬币，然后用泥土堆成一座小山，从而在这座土山上面建造巨大的圆屋顶。等屋顶建好以后，人们会为了得到土里面的硬币而把泥土拉走，这样就可以得到想要的圆屋顶了。”但是，从来没有人试验过这个非常愚蠢的主意。

最后，有两个是竞争对手的艺术家说他们知道建造巨大圆屋顶的方法，但是他们两个都不愿意说怎么建。一个艺术家的名字叫布鲁内莱斯基，因为这个名字很长，我就直接叫他布先生；另一个艺术家叫吉贝尔蒂，我称之为吉先生。布先生得到了建造大教堂圆屋顶的工作，吉先生作为他的助手。吉先生不满足于只是一个助手，所以他就到处跟人说布先生其实根本不知道如何建造圆屋顶，他永远也建不成圆屋顶。

布先生和他的建筑工人们开始工作了一段时间，圆屋顶四周的墙都已经垒起来，轮到垒教堂中间上方的悬空屋顶了。这是最难的一部分，因为圆屋顶四周的墙壁必须在中间会合，但是中间下面没有任何东西可以支撑。吉先生继续在背后说布先生的坏话，甚至取笑他。布先生最后厌烦了被吉先生这样戏弄，就假装生病，屋顶的建造也就无法继续了。时间一天天过去，布先生待在家里——病一直没有好——圆屋顶也就一直没有完成。吉先生开始说：“其实布先生不是真的生病，他只是在假装生病——就像上学的小孩有时候假装生病一样——因为布先生不知道怎么继续建造屋顶了。”所以佛罗伦萨的人到布先生家去，请求他继续工作。

“我生病了，”布先生说，“吉先生关于建造屋顶懂得很多，让他完成圆屋顶的建造吧。”

所以人们又到吉先生家去，让他完成。然后吉贝尔蒂开始建造屋顶，但是他只盖了一点点，就不知道下面该怎么继续了。
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布先生是唯一知道“天堂的圆屋顶”如何建造的人



然后人们又去找布鲁内莱斯基。

“如果你们能够让那个吉贝尔蒂老老实实待着，关于屋顶的建造不要再说一句，”布先生说，“我就会继续我的工作。”他做到了，完成了全世界这一类型的第一个也是最漂亮的圆屋顶。直到今天，都没有人知道布先生是怎么做到的。

虽然吉贝尔蒂这个人心胸狭窄,但是他也是一个很了不起的雕刻家。布鲁内莱斯基建造的有大圆屋顶的大教堂的街对面，有一座低矮的六个边的建筑，名叫“洗礼堂”，因为那里的人都在那里为他们的孩子进行洗礼。洗礼堂的六个门都是用铜做的，在这些门上，吉贝尔蒂雕刻了一些铜的人像和《圣经》故事的一些场景。其中一个讲的是亚伯拉罕准备按照上帝告诉他的，在圣坛上将自己的儿子杀死作为祭品。

“这些门都可以做天堂的门了！”佛罗伦萨另一个伟大的艺术家看到这些门的时候说。说这话的艺术家叫米开朗琪罗，他住在意大利，与哥伦布生活在同一时代。哥伦布几乎一生都不在意大利，他总是去世界各地发现新国家。而米开朗琪罗从来没有离开过意大利，他总是待在家里。他的一生都用来画美丽的图画和油画，雕刻各种雕塑品，设计建筑物，因为那个时候的艺术家做一切跟艺术相关的工作，除了绘画和雕刻，还会做小到制作项链，大到设计、建造教堂这样的工作。

有一天，米开朗琪罗发现了一块大理石。它是被人扔掉的，因为石头里有一个裂缝。米开朗琪罗说他从这块大理石上看到了大卫的轮廓，大卫是《圣经》故事里一个年轻英俊的青年。于是他拿起凿子开始工作，在这块大理石上雕刻出年轻牧羊人的雕像。佛罗伦萨有两个这座雕像的大型复制品，比真实的人要大好几倍，在世界上的各个地方，也都有石膏制作的这座雕像的小型复制品，可能你自己家里就有一个呢。

佛罗伦萨很多漂亮的艺术品都保存在一些过去的宫殿里。这些宫殿看起来不像宫殿，更像监狱。因为它们设计得让人很不容易进去，而且进去了就很难出来。很久以前，那里的有钱人住在这些宫殿里，他们彼此的关系不好，不喜欢邻居，一家与另一家会经常吵架，所以这些宫殿必须得像堡垒一样坚固。

佛罗伦萨没有威尼斯那样的水路，但是有一条河流经这座城市，这条河是亚诺河，河上有几座桥。其中有一座叫“维奇奥桥”，意思是“古老的桥”。“古老的桥”上的商店就像威尼斯的里亚尔托桥上的一样。大多数的商店都卖装饰品和纪念品，有的是用银子制作的，有的是用马赛克装饰的，有些是皮革的，还有一些是用龟壳做的。这些艺术品大都会卖给那些从世界各地来旅游的游客。
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塔一般都是直立的——直上直下的——就像男孩和女孩一样站得笔直。但是离佛罗伦萨不远有一个城市叫比萨，那里有一个非常独特的塔，这座塔的塔身向一边倾斜，被称为“比萨斜塔”。建造这座塔的最初是希望塔身能像其他的塔一样也是直立的，但是塔的地基朝一边下陷，这样整座塔就开始朝一个方向倾斜，看起来就像要倒塌一样。比萨斜塔已经倾斜了几百年，至今还在慢慢倾斜，如果这种倾斜不能被阻止的话，某一天，它可能真的会倒下去。

你还记得我前面告诉过你大理石来自于海洋生物的骨头吧。但是并不是所有的大理石都是一样光滑的——有一些表面就比较粗糙，你甚至都可以看到石头里的骨头。比萨附近的石头矿山被称为采石场，从采石场采集的大理石非常精细光滑，以那个地方的名字命名为“卡拉拉大理石”。从耶稣时代开始人们就从卡拉拉的采石场采集大理石，当人们建造房屋、壁炉架或雕塑需要非常精细光滑的大理石时，就会把卡拉拉大理石运往全国各地以及世界上很多国家供人们使用。


第 36 章 死去的和存活的城市





两千年前，你可以从任何地方朝任何地方出发，如果你一直不停地往前走，并且走得足够远的话，你最后会走到意大利的一座很大的城市，叫做“罗马”。因为在那个时候，“条条大路通罗马”。当时罗马是世界上最大的、最富有的、最美丽的，也是最重要的城市。罗马那时候是世界的首都。

罗马是在七座山上建造起来的，当时的人们认为“七”是一个幸运的数字。有一条河流穿过罗马，名叫“台伯河”。罗马人认为台伯河的水是被一位名叫“台伯老人”的神控制着的，所以他们会向台伯老人祈祷，希望他能保佑罗马人不会淹死，他们的船在航行时不会遇到事故。

古罗马现在已经消失了，剩下的绝大部分也都是废墟，但是人们认为罗马会永远活着，不会死去——也就是罗马是“永恒的”——尽管古罗马已经是废墟，但还有一个新罗马。新罗马不再是世界的首都，现在只是意大利的首都。

但是，罗马仍然是全世界罗马天主教国家的首都，全世界罗马天主教的首领就住在罗马。他被人们称为“教皇”，意思是“父亲”。

人们都认为《圣经》里圣彼得在十字架上被钉死了，他的遗体就埋在罗马。据说，在埋葬圣彼得的地方，每天都有宗教礼拜，从圣彼得时代开始一直持续到现在——大约有1900年。一开始，这些礼拜必须在晚上偷偷进行，因为大多数罗马人都不信仰耶稣，如果被他们看到谁信仰耶稣，谁就有可能被送到监狱，甚至被处死。但就是在这块地方，几百年后，建造出了世界上最大的教堂——圣彼得教堂。

在圣彼得教堂的顶端，有一个模仿佛罗伦萨布鲁内莱斯基建造的圆屋顶。圣彼得教堂的圆屋顶比佛罗伦萨教堂上的圆屋顶还要大很多。这座圆屋顶是著名艺术家米开朗琪罗建造的。我前面告诉过你这个人，他既是建筑家，还是雕刻家和画家。圣彼得教堂上面的圆屋顶实在是太大了，屋顶上还有小房子，小房子里面住着教堂的看守者。

圣彼得教堂的前门不管白天还是晚上，从来没有关闭过。但是就在这扇门的右边，还有一扇铜门，这扇门除了25年开放一次以外，平时从来都没有打开过。第二扇门叫做圣门，用石头堵塞着。每25年的最后一天，用石头垒的墙被推倒，石头挪走，圣门就可以打开了。
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圣彼得教堂非常大，能够同时在里面举行30个礼拜而不会互相干扰。为了配合这么大的教堂，教堂里面的一切都是巨大的。天使的雕像都像巨人一样，鸽子的雕塑像老鹰一样大小。教堂里有一座圣彼得自己的铜像，坐在教皇的宝座上。这是教堂里为数不多的几个与实际人物大小差不多的雕像。从世界各地来的天主教徒们，来到圣彼得教堂的时候，都会亲吻这座铜像的脚。因为有数百万的人亲吻，铜像的十个脚趾都被亲吻掉了。

在复活节和其他节庆日，圣彼得教堂的墙上会挂很多深红色的丝绸，成千上万的蜡烛燃烧着，唱诗班的少年歌者唱着圣歌，祭台助手则会把燃烧着的香烟挥舞到屋顶的最高处。还有数百名穿着华丽长袍的牧师、戴着红色帽子和穿着红色长袍的红衣主教，以及穿着白袍的教皇——他是全世界天主教的首领——慢慢地以很隆重的形式走下教堂里的过道，走向那座高高的祭台。祭台所在的地方，就是1900年前，圣彼得在十字架上被钉死的地方，也是当时基督教徒因为害怕被杀而不敢出现的地方。

罗马教皇住在圣彼得教堂隔壁一所庞大的房子里，房子的名字叫梵蒂冈宫。你的房子可能会有12个房间，甚至20个房间也说不定，但是据说梵蒂冈宫里的房间有1000多个。因为房间实在太多太大了，可能都没有人完全数过到底有多少。很多房间里都放着著名的画和雕塑。这些房间是艺术博物馆，人们可以到里面去参观。有一个房间是教皇自己做礼拜的地方，叫西斯廷教堂。米开朗琪罗在这个教堂的天花板和墙壁上画了很多画。如果你不想一直仰着头看天花板，你可以平躺在地上，或者也可以手里拿一面镜子，然后从镜子里面看。

在圣彼得以前的年代，人们信仰很多神，罗马就有一个是“为所有神”建造的教堂。这座建筑物直到现在还存在，名叫“万神殿”，意思就是“所有的神”。万神殿也有一个圆屋顶，但是这个圆屋顶与圣彼得教堂的圆屋顶不一样。圣彼得教堂的圆屋顶像一个倒扣的巨大茶杯，万神殿的圆屋顶像一个倒扣的巨大茶托。万神殿没有窗户，但是茶托的顶上有一个大孔，叫做望着天堂的“眼睛”。通过这个眼睛，阳光可以洒进来，雨水也可以漏进来。但是因为这个眼睛太高了，离地面很远，所以漏进来的雨水还没有到达地面就蒸发了，雨水几乎不会弄湿地面。

罗马在耶稣时代建造的建筑物大部分都已经成为废墟，但是万神殿还像初建时一样完整。在其他古老的建筑物周围，积累了两千年的灰尘和尘土，越积越高，要看到遗地必须把它们从土里挖出来。

在很久很久以前，罗马有一个很大的交易市场。在市场的周围有漂亮的宫殿、法庭、庙宇和拱门。将军们从战场上获胜归来时会骑着马从拱门下面通过。其中有一座拱门叫“提图斯拱门”。“提图斯”是一位罗马皇帝，他率领军队摧毁了犹太人的首都耶路撒冷，提图斯拱门就是为庆祝这件事而建造的。还有一座拱门叫“康斯坦丁拱门”。康斯坦丁是罗马第一位信仰耶稣的皇帝。那个时候耶稣已经去世300年了。

古罗马人娱乐的方式很独特。他们喜欢看人与野生动物打斗，如跟狮子或老虎打架，他们看着人与动物相互残杀，感到很快乐。与动物打斗的人有些是从战场上带回来的俘虏，有些是罗马皇帝想要处死的信仰基督教的人。所以古罗马就造了一个大型的建筑，罗马人可以安全地坐在上面观看人与动物搏斗，就像我们现在看足球赛或棒球赛一样。那个大型的建筑叫罗马圆形大剧场，尽管现在圆形剧场的一部分已经成为废墟，但是大部分都还完好，你现在仍然可以看到动物上场前被关押的洞穴。

因为那时候信仰基督教的人害怕被罗马人看见而不敢在地面上做礼拜，于是就藏在地下进行各种活动。在罗马，地下有很大一块像地窖一样的房间，这就是基督教徒做礼拜的地方，他们死后也会被埋在这里。这些埋葬的房间被称为地下墓穴，过去有数百万人被埋在了地下墓穴里。


第 37 章 一英里高的烟灰堆





烟灰堆一般都不好看，而且如果在你家后院有一堆烟灰的话，你可能还会觉得很苦恼。但是在意大利有一堆烟灰，每个人看了都认为它很好看，尽管这堆烟灰有将近一英里高，而且是在一座名叫“那不勒斯”城市的“后院”里。人们在海湾的周边建造房屋和旅馆，就是为了能观赏到这堆烟灰。这一英里高的烟灰堆的名字叫“维苏威火山”，虽然它并没有人们想象的那么高。

过去，在大人们也会相信童话的时候，他们会说地下住着一位跛脚的铁匠，他有一个巨大的炉子，用来加热铁，然后他用烧热的铁做成他想要的工具。人们说这个铁匠叫“弗尔康”。人们认为从地下冒出来的烟和火苗，以及在地面上堆积的烟灰都是从他地下的大火炉里跑出来的，所以我们用弗尔康的名字来命名这种上面有烟和火冒出来的烟灰堆，其实就是火山（英语表示“火山”的单词“volcano”与“弗尔康”的英文“Vulcan”读音相近——译者注）。

世界上的很多地方都有火山，但是维苏威火山最有名。我们现在不仅知道火山就是地下燃烧的大型的火炉，而且还知道那里并没有人、精灵或者神看着大火炉让其不停地燃烧。世界上有些地方的火山喷完烧完了，但是维苏威火山没有。维苏威火山一直不停地冒着烟和火苗。我们白天可以看到山顶上冒出的烟或蒸气，晚上可以看到火光。一般情况下，维苏威火山就像一个巨大的冒烟的烟囱一样，不会对人们造成危害，但是有时候维苏威火山的火因为燃烧得非常猛烈，火山口会向空中喷出很多石块和烟灰。很多石块被喷向空中，然后炸裂成了细小的颗粒，像灰尘一样飘浮在空中。这些灰尘可能会在空中飘拂数个月，也可能会飘到离维苏威火山相距千万英里的其他国家。令人惊奇的是，正是因为这些灰尘反射了太阳光，落日才会显现出各种颜色，才会那么绚丽多彩。

火山里的火比我们人为生的火都要热。我们生的火可以熔化铜和铁，但是还不能够熔化石头。火山里的火可以像熔化黄油一样熔化石头。被火山熔化的石头从火山口流出来，就像烧开的水从罐子里溢出来一样。像小溪一样从火山口四周流出来的滚烫的石头的液体，随着外面气温的降低而逐渐冷却变硬，这时候的石头叫做“火山岩”或“熔岩”。因为那不勒斯周围有很多的熔岩，当地的人们用熔岩来铺路。

几年前，维苏威火山爆发后，我去了那不勒斯。那里的街道上到处都是看起来像灰色的雪一样的东西。这些灰色的雪就是火山爆发后燃烧形成的灰尘，因为这种灰尘不会像真正的雪一样融化，人们必须用车子把它们拉走，倒在那不勒斯湾里。我当时很想知道火山里面是什么样子的。本来有铁路几乎可以通到火山口，但是当时却被破坏了。所以我不得不从火山底下一直爬到火山顶，花了半天的时间才爬上去，因为每一步我的脚都会陷进很厚的烟灰里。我从火山顶的边缘向燃烧的火山口观看，时不时地就会看到熔化的石块喷出来。我抬头看空中射出的石块时，必须要小心地躲开它们，以免被砸到。后来掉下来的石块太多了，我不得不从火山顶上往下走。我不是走下来的，而是跳着下来的。我每走一步就像跳过一座小房子一样，而且每一步我都会摔倒，不过不会被摔伤，因为我会陷进有我膝盖那么高的烟灰堆里，还有的烟灰堆到我的腰甚至脖子那么高。不过这很有趣，就像跳进了干草堆一样。只是，忘了一件不好的事，那就是烟灰非常脏！我花了半天的时间爬上火山顶——只用了10分钟就下来了——但是却用了好几个小时来清洗我身上的灰尘，我当时穿的衣服被彻底毁了。

有一些鸟会在烟囱顶上搭窝，但是如果人们在随时都有可能喷发的火山顶上建房子就有点奇怪了，突然喷发的火山可能会把房子和人都烧毁。但是在很久很久以前，人们在维苏威火山脚下建了一座城市，这座城市比那不勒斯离维苏威火山还要近，它的名字叫“庞贝”。有一天，维苏威火山突然燃烧喷发起来，庞贝的人还不知道发生了什么事，都还在他们平时工作或者玩耍的地方，维苏威火山致命的火、烟和气顷刻覆盖了这座小城市。城市里的人都死了，深深地埋在了灰土和烟灰堆里。他们被埋在下面将近两千年。不久前，庞贝古城被挖了出来，城市的房屋、庙宇和剧院上面的土都被清理了，建筑群露出了本来面目，旅行者可以参观废墟，可以在街道上行走，也可以走进房屋和商店。火山喷发时人们就在这些房屋或商店里，根本没想到一眨眼的工夫，他们的世界末日就降临了。

谁也不知道维苏威火山会不会让悲剧再次发生，但是那不勒斯人好像从来没有想过这些。他们似乎一点也不担心，在街道上高兴地唱着歌。这是世界上为数不多的几个人们会在大街上唱歌的城市。

在美国，我们可以在街上听到人们吹口哨，但是很少会听到有人唱歌。唱歌不一定代表很快乐，但是那不勒斯人不停地在街上唱啊唱，尤其是到了晚上，出租车司机会唱歌，衣衫褴褛的流浪儿会唱歌，乞丐也会唱歌，他们唱的都是在音乐会或歌剧里听到的那些歌。曾有一位著名的演唱家，他虽然已经去世，但是他的歌声还能从留声机上听到。这位歌者最初就是那不勒斯大街上的一个流浪儿，后来他去了美国。他的名字叫“卢卡索”。

人们说意大利语就是唱歌的语言，音乐的语言。有人甚至说人们讲意大利语的时候会不自觉地唱歌。即使现在我们国家的很多活页乐谱都是用意大利语写的，演奏各种乐器的说明也是意大利语。意大利语里，几乎每一个词都是以元音结尾，也就是a, e, i, o, u。英语中的“钢琴”、“大提琴”、“女高音”和“男高音”都是意大利词。甚至那不勒斯这个城市的名字用意大利语写出来也是以元音结尾。

“山羊”这个名字既不好看，听起来也不悦耳，在歌里面也不会好听，但是那不勒斯海湾的另一边有一个岛屿，它的名字用英语说就是“山羊”。但是用意大利语是“卡布里”。很多意大利的歌里面都会有“美丽的卡布里岛”，英语的意思是美丽的山羊岛。

在卡布里岛多山的海岸，有一个海洞，这个海洞有一个比较低的开口，只允许一艘很小的划艇进去。这个开口比较低，人们从那里过时必须得低着头才能进去，如果海浪比较高，人根本就进不去。这个海洞叫“蓝洞”，因为这个多岩石的洞穴里面的水，非常清澈湛蓝，看起来就像你的船在空中而不是在水上漂浮。是什么让洞里面的水这么蓝的呢？如果你用一个瓶子装一些水作为纪念带回家——我知道很多人会这么做——装在瓶子里的水就像你自己家浴缸里的水一样，没有任何颜色。


第 38 章战争与童话





意大利语被认为是音乐的语言，德国人其实和意大利人一样特别爱好音乐。但是德国的音乐与意大利的非常不一样。德国的一些音乐听起来就像在打仗，气势宏大，声音嘹亮，但是也有一些又非常温柔甜美，世界上最有名的摇篮曲和基督教的圣诞颂歌都是德国人谱写的。《平安夜，圣诞夜》就是其中的一首。人们把音乐表演剧叫做“歌剧”。世界上最著名的一些歌剧也是德国人谱写的。

摇篮曲和圣诞颂歌似乎和战争不是很相配，但是德国人除了非常喜好音乐，也很热爱战争。你可能听说过两次非常可怕的战争，第一次世界大战和第二次世界大战。世界上大多数国家都参加了这两次世界大战。在这两次大战中，德国几乎成了其他国家共同的敌人，还差一点获胜。

第二次世界大战以后，战胜德国的国家为了阻止德国再次发起新的战争，把德国分成了两部分。苏联控制德国的东部，美国、大不列颠英国和法国控制德国的西部。所以当时就有两个德国，东德和西德。（按：1990年10月3日，分裂的德国重新统一。）
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世界上最好的童话故事中有一部分来自德国



童话故事和真实的故事，你更喜欢哪一个呢？世界上最好的童话故事中有一部分就来自德国。德国有一条河叫“莱茵河”，有很多故事、诗歌、歌曲和歌剧写的都是关于生活在莱茵河岸边的山上及山洞里的人们，有真实的人，也有虚构的童话里的人。莱茵河始于瑞士阿尔卑斯山的一个冰川，向北流经德国的西部，然后流入荷兰。

莱茵河的两岸都是陡峭的山石，山顶上有很多年前建造的城堡。建造城堡的人被称为“强盗大亨”，他们选择在山顶上建造城堡就是为了方便抢劫，同时还可以抵御外侵。住在山谷里的穷人们，被迫把他们自己的东西分一部分给这些强盗，因为如果他们不给，强盗大亨们就会从山上冲下来，抢走他们想要的东西，毁坏穷人们的房屋。人们知道与强盗斗争是没有用的，因为强盗们的城堡非常坚固。现在这些城堡大部分都成了废墟。

古龙香水是一种非常浓烈的香水。古龙的名字来自于莱茵河上的一个城市——“科隆”。科隆的意思是“殖民地”，因为科隆以前是罗马的殖民地。我们现在住的房子只需七个月就能建好，但是科隆有一个大教堂，用了七百年才建好！这是世界上建造时间最长的房屋。
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科隆是以这个大教堂而闻名的。德国最有名的城市是柏林。第二次世界大战以前，柏林是世界上最美丽最干净的城市之一。那里有宽宽的林荫大道，宏伟壮丽的石头建筑，公园和雕像。但是第二次世界大战结束后，柏林的大部分地方都被毁坏了。很多漂亮的建筑在战争时被飞机丢下来的炸弹炸成了废墟。柏林在二战后属于东德，东德是归苏联人控制的那部分，美国、大不列颠英国、法国与苏联人共同管理柏林。在第二次世界大战中，苏联与美国是在一个统一战线的，但是战后，苏联人对美国和大不列颠英国非常不友好。苏联人甚至不让控制西德的国家使用到达柏林的铁路或公路。但是柏林的人要吃饭生活，所以美国和英国不得不每天用飞机向柏林运输很多吨的食物和煤炭，这种情况持续了一年零六个月。最后，苏联人意识到封锁铁路公路是不能阻挡美国人和英国人进入柏林的，所以又重新开放了铁路。美国和英国一开始向柏林运输食物和煤炭的方式叫“空运”，因为这些必需品都是通过空中从西德运往柏林的。

德国地图外面有一个看着像竖起来的大拇指一样的小国名叫“丹麦”。丹麦的一边是“北海”；另一边也是一个海，叫“波罗的海”。德国也与北海和波罗的海相邻，但是这个小国却不属于德国。德国人要想从北海边上的城市去波罗的海边上的城市，就必须围绕丹麦走一圈。后来他们就把这个“拇指”从地下切开，挖了一条运河，这条运河叫“基尔运河”。


第 39 章 丹麦大狗





以前有什么事情打扰我叔叔的时候，他就会大声地叫：“斯卡格拉克和卡特加特！”他的话让我感觉很恐怖，因为我那时候不知道斯卡格拉克和卡特加特其实只是两条窄窄的水路的名字。这两条水路在丹麦附近，从北海进入波罗的海必然要经过它们。卡特加特的意思是“猫的喉咙”，斯卡格拉克的意思是“斯卡格的喉咙”。

丹麦主要由两部分构成，一部分是前面讲到的像拇指的那块地方，名字叫“日德兰半岛”，因为以前有一个名叫“朱特”的民族在那里居住。另一部分是与日德兰半岛紧挨着的一个小岛，名叫“西兰岛”，这个名字的意思是“海之地”。丹麦的首都哥本哈根就在这个小岛上，哥本哈根的意思是“商人的港湾”，因为以前从北海进入波罗的海的商人会在这里停留。但是现在的商船没有以前那么多，因为很多船现在不通过斯卡格拉克和卡特加特海峡，而是选择更近而且便利的基尔运河。哥本哈根是丹麦唯一的一个大城市，其余的都是中小城市。

你可能听说过“丹麦大狗”，这是丹麦的一种大狗的品种。但是在英语里，丹麦人与丹麦大狗的写法一样。有一位伟大的丹麦人你可能听说过，而且可能读过他写的故事。《卖火柴的小女孩》和《丑小鸭》都是他写的。他住在哥本哈根，他的全名是汉斯•克里斯蒂安•安徒生。丹麦人喜欢“克里斯蒂安”这个名字，有十位丹麦王国的名字都叫克里斯蒂安，这个名字的意思是“基督教的”。但是在一千多年前，丹麦人还不是基督教徒。很多人都是在海上抢劫其他船只的海盗。丹麦人现在已经不再做海盗，但是他们仍然是很优秀的水手。在丹麦的某些小镇，那里的人即使不是水手或造船的人，也是从事与航海有关的工作的人。

待在家里的丹麦人主要从事黄油和鸡蛋方面的生意。他们喂养奶牛和母鸡，用来制作黄油和获得鸡蛋。丹麦人会把他们制作的黄油和收得的鸡蛋运往这两样东西不能全部自给的其他国家。丹麦的鸡蛋上面都印着产下鸡蛋的那一天的日期，这样一看就知道鸡蛋是否新鲜。丹麦的黄油非常好，价格也非常高，以至于丹麦人把他们制作的大部分黄油都运往国外，而他们自己通常只吃脂肪或油脂制作的黄油仿制品。

丹麦是世界上最适合居住的国家之一。丹麦人的寿命几乎是全世界最长的，所以我们得出这样的结论：如果你想长寿，那就去丹麦吧。

尽管丹麦是一个很小的国家，但是这个小国曾拥有比它自身大十倍的两个岛。这两个岛都离丹麦很远，在地球寒冷的北部：一个岛面积比较小，叫“冰岛”；另一个大一些，叫“格陵兰岛”。格陵兰岛的字面意思是“绿岛”。格陵兰岛现在仍然属于丹麦，但是冰岛已经独立。很多人都不明白丹麦为什么想要这两个岛，因为冰岛到处都是火山和温泉——这看起来很奇怪，因为冰和火是不相容的——而格陵兰岛主要是冰。我认为如果把格陵兰岛叫做“冰岛”，把现在的冰岛叫做“火岛”应该更准确。我曾经认识一个小男孩，他长得很胖，但是他所有的朋友都叫他“瘦子”。这就像我们把被冰雪覆盖的格陵兰岛叫做“绿岛”一样，这只是一个玩笑。只有在格陵兰岛边上的一小块地方我们才能看到没有被冰雪覆盖的土地。格陵兰岛的冰大约有四分之一英里那么厚。有时候冰块会从整块大冰上掉落下来，掉下来的冰块像一座教堂那么大。掉下来的冰块在海上漂浮着，我们称之为“冰山”，就是冰构成的山。

格陵兰岛上有因纽特人居住。你可能会想，这些因纽特人吃什么，靠什么生活呢？因为他们住在格陵兰岛，那里不能种植植物。格陵兰岛的因纽特人主要吃海里的鱼，以及其他动物和鸟类。格陵兰岛有数百万的海雀。海雀飞得非常低，而且都是一群一群地飞。所以因纽特人就用网来捉海雀，就像你用网捉蝴蝶一样。他们一次可以捉很多海雀，足够吃上几个月。因为格陵兰岛到处都是冰，他们住的房子的外面就是冰箱，因纽特人就把他们捉到的海雀放在屋外而不用担心它们会腐烂变坏。因纽特人用海雀柔软的羽毛做他们衣服的里衬，这样衣服就更加暖和，穿起来也更加舒服，因为在格陵兰岛，气温可以低到零下70度。格陵兰岛还有一种鸟叫“绒鸭”。这种鸟的羽毛更加柔软，叫做“鸭绒”。鸭绒是可以想象到的最柔软最轻盈的东西，最适合做被子，因为它不仅轻盈还很保暖。因纽特人还会吃绒鸭的蛋，他们一次可以找到成千上万个绒鸭蛋。

因纽特人不吃牛肉，而是吃麝香牛这种动物的肉。麝香牛有像钩子一样的牛角，还长有一身蓬松的皮毛。这件类似外套的皮毛让麝香牛看起来很大，但是它们被杀死去掉皮毛后，看起来只是一只可怜的瘦小的动物。

因纽特人还会猎取另外一种动物，它们既可以生活在水里，也可以生活在陆地上。这种动物有大象一样暴出来的大牙，被称为“海象”。因纽特人也会捉海象吃肉，但是通常是为了获得象牙。海象的象牙是从嘴里向下长出的两颗大牙。

因纽特人最爱吃的不是精肉、瘦肉，而是肥肉。他们享受一大块油腻的肥肉就像我们享受一根香蕉一样津津有味。肥肉让人保持暖和，大自然用其奇妙的方法让因纽特人吃着肥肉也感觉很美味，因为肥肉可以让他们在寒冷的地方保持温暖。而生活在温热带地区或国家的人，就不喜欢吃肥肉，因为他们想要保持凉爽而肥肉会让他们更热。

女士们穿的毛皮大衣中最值钱的一种就是用海豹皮做的。海豹是另一种既可以生活在水里也可以生活在冰上的动物。夏天的时候，因纽特人就住在用海豹皮做的帐篷里。在格陵兰岛，有些地方的风特别大，必须用大块的石头压住帐篷，帐篷才不会被风吹走。到了冬天，因纽特人便用石头垒砌他们的住房，当然前提是他们能在那里找到石头。如果找不到合适的石头，他们就砍下雪块，用雪垒成碗状的雪屋。因为他们用雪做的房子不会太大，大人在里面几乎站不起来，而且一般雪屋里只有一间屋子，没有窗户，他们还必须想办法把屋内照亮。他们或者直接在地上生火，或者用挖空的石头做一个台灯，燃烧浸泡在油脂里的灯芯或他们杀死动物后获得的油脂。

因纽特人拥有的唯一比较温驯的动物叫“北极犬”。这种狗看起来很像狼，而且可能就是狼的变种动物。因纽特人不用马车或汽车而是用雪橇作为他们的运输工具，拉动雪橇的不是马而是北极犬。一般是4只、8只或者更多的北极犬绑在一起，组成一个队。几乎所有的狗都很喜欢水，只要有一点点机会，它们就会跑向水池或跳进小河里。但是北极犬却非常害怕水，尽管它们也会游泳，可是除非是被鞭子抽了，否则它们一旦能逃跑，决不会跳进水里。因纽特人是不怕水的，即使水里面有冰块漂浮也不害怕。因纽特人有一种轻舟叫“皮船”。这种船除了中间有一个可以坐人划桨的位置，其余整个都被封着。皮船是防水的，所以即使船翻过来，也不会有水进到船里面。因纽特人很会划船，他们会举行水上运动比赛，因纽特人会故意把皮船倒翻过来，在水里面翻来滚去地表演。
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你的想象力好不好？比如说，你看到天空中的云朵，你能把它们想象成巨人、飞奔的骏马、长着长长耳朵的兔子，或者其他东西吗？现在翻到第176页，看看这一页上的地图，告诉我你看出了什么？

现在把书向右翻转九度，你能看出我看见的东西吗？我看到的是一头鲸，张着大嘴，好像随时准备把丹麦吞下去一样。斯卡格拉克海峡和卡特加特海峡就在鲸的咽喉处。

地理知识方面，我把这个像鲸的形状的地方叫做“斯堪的纳维亚半岛”——这个岛的名字很长，因为鲸本身就是一种非常庞大的动物。鲸的后背是挪威，跟挪威相对的鲸的另一面是瑞典。挪威和瑞典加起来就是斯堪的纳维亚半岛。

我之所以把这幅地图看成鲸，可能是因为挪威附近的海里有很多的鲸。你也许知道，鲸是世界上最大的动物，但鲸不是鱼。鱼和鸡、鸟一样下蛋，只不过鱼下的蛋要小得多，而且一次下得多很多。但是鲸妈妈不是下蛋产生下一代，而是像猫妈妈生小猫咪一样生小鲸。另外，鲸呼吸必须得有空气，所以它们必须要不断地从水下升到水上呼吸空气。这就像你潜到水下游泳一样，你也必须时不时地浮到水面上换气才可以。鱼类就不需要这么做，而且它们也做不到。这样你就明白鲸跟鱼不一样了，鲸不属于鱼类。

鲸主要靠吃一种小鱼为生，这种鱼叫“鲱鱼”。鲸一口可以吃很多鲱鱼，而且连着鱼骨一起咽下去。海里面有几百万、几十亿，甚至好多兆的鲱鱼，而且比我说的还要多。都是一大群鲱鱼生活在一起，关于鱼群我们有一个专门的词，就是“学校”这个词（英语里鱼群school主要是学校的意思——译者注）。一个鱼类“学校”即鱼群里的鲱鱼，比世界上所有学校的小学生加起来都要多；所以尽管鲸会吃掉一些鲱鱼，海里仍然会有足够多的鲱鱼供人类食用。挪威人都是用渔网捕捉鲱鱼，用盐把它们腌起来，然后烟熏或者晒干，这样加工过的鱼干可以存放很长时间不变质。然后挪威人把加工好的鱼干运往世界各地。我今天早上就吃了一片鲱鱼干，这条鱼可能很多年前就在挪威周围的海里游来游去——被做成鱼干后，这些年来一直都是鱼干，直到今天早上被我吃掉了。

我今天早上还吃了一千个蛋。听起来似乎不可能，但确实是这样的——只不过这一千个蛋不同于母鸡下的鸡蛋，而是鲱鱼蛋。因为母鲱鱼把她的蛋都放在肚子里随身带着，里面有成千上万个。鲱鱼的蛋有个名字，叫做“鱼卵”。

挪威的海岸并不像海水浴场那么平坦光滑，因为沿海的岸边全都是山，山与山之间的谷里充满了水。这些满是水的山谷叫做“峡湾”。

因为挪威在地球比较靠北的地方，我们会以为挪威峡湾里的水到了冬天一定非常冷；我们都知道水冷却以后会怎么样——水冻成冰。但是，令人奇怪的是，挪威峡湾里的水在冬天也不会结冰。其原因来自于墨西哥海湾上方太阳的照射。墨西哥海湾与挪威相距几千英里。你可能会想，几千英里外的墨西哥海湾上方的太阳怎么会影响到挪威峡湾里的水呢？我家地窖离房间很远，但是里面的锅炉把水烧热以后，通过管子把热水传进散热器，就能够给离地窖最远的那间房子供暖了。同样，太阳把墨西哥海湾里的水照热，海湾这时候就像一个大锅炉，热水从海湾流出来，形成海湾流。温暖的海湾流就像大海里的一条小河一样流淌着，穿越大洋，一直到达挪威的海边，把挪威峡湾里的水温提升上去。在峡湾温暖的水流里，鲱鱼群快乐地生活着，但是如果有鲸或渔民过来就糟糕了。

地球上最靠北的城市在挪威，叫“哈默菲斯特”。哈默菲斯特看起来是墨西哥海湾流的终点，会把漂在水里的木棍倾倒在哈默菲斯特的海边。有些木棍就像小河里的玩具船一样，它们从墨西哥海湾一路漂流到哈默菲斯特。当地的人们把这些“流木”收集起来，用来生火。一般的木头燃烧时，火焰是黄色的。但是在海里漂浮很长时间的木头，里面会有从水里吸收的大量盐分，木头干了以后燃烧，火焰是五颜六色的，有蓝色、绿色和紫色等等。所以在野外点燃篝火时，燃烧这些木头能够看到非常漂亮的火焰。

你应该吃过鱼肝油吧——而且我知道你不喜欢吃——但是大人们都告诉你吃鱼肝油对身体是有好处的，的确如此。鱼肝油来自鳕鱼。鳕鱼比鲱鱼大得多，当然没有鲸那么大。鳕鱼经常出没的地方在挪威附近，在一个叫做“娄弗登”的岛周围。渔民们用船把捉到的鳕鱼拉回去，把油从鳕鱼肝里挤出来，然后用瓶子装起来，供人们补养身体。鳕鱼的骨头没有用，所以就取出来——这个工作不好做，因为鳕鱼实在太多了——鱼骨去掉以后，把鱼肉熏干或晒干，就可以食用了。
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世界上产鱼最多的城市在挪威的一个峡湾上。这座城市与这个峡湾都叫做“卑尔根”。娄弗登岛和附近峡湾的渔民会把他们捉到的各种各样的鱼用船运到卑尔根——有大鱼也有小鱼，有白鱼也有黑鱼，有很厚的鱼也有很薄的鱼。他们把鱼运到这里来卖，或者中转运到世界各地。

卑尔根除了是鱼最多的城市，还有一个“之最”，那就是欧洲“最潮湿的城市”。那里的人总是随身带着雨伞或雨衣，因为几乎都见不到太阳，即使天没有下雨，也许下一秒就会下了。如果用水桶接雨水，需要很多雨才能在水桶里接一英寸那么深的水。也许你见过很大的雨，街道好像都要被淹了，在十字路口积的雨水可能比你的脚面还高，但是即使这样，如果在一个固定的地方用水桶接雨水的话，可能还没有一英寸深。屋顶上的雨水流下来，流到街道上，与路上原来的水混在一起，这样路上的水看起来就很多很深。但是一般城市一整年的雨水量，也不会超过两三英尺。卑尔根一年的雨水量有六英尺。如果这些雨水一次性下下来，足以淹死这里的每一个人，幸好不会一次下这么多雨。

在美国，几乎每一个家庭都有一辆汽车。在卑尔根，几乎每一个家庭都有一艘船。挪威人很早以前就是很好的水手。

很久很久以前，挪威的水手们被称为“北欧海盗”，不过他们跟我们前面讲的那些海盗不一样，这个称呼的意思只是“峡湾人”。其中有一位比较有名的水手，名字叫“莱弗•埃里克逊”。他生活的年代比现在早一千年左右。他曾带领着水手们跨越大洋，到达了美洲，比哥伦布发现的要早五百年。但是因为莱弗对于美洲的国家不是特别重视，所以他回到挪威的时候，几乎没有说起过那里。直到哥伦布再次发现以后，那里的人才知道美洲大陆的存在。

莱弗以后，挪威历史上也出现了其他非常有名的水手和发现家。因为挪威在地球比较靠北的地方，那里的人一直都想爬到地球的顶端，希望到达一个特殊的地方。站在这个地方，“上北下南左西右东”的地理常识便不再管用。你的前后左右，就都是朝着南方。你只需原地转一圈，便可自豪地宣称自己已经“环球一周”了。这个特殊的地方叫做“北极点”。到达北极的路程很艰难，那些希望到达这里的人都是冒着生命危险而来的，而且很多人都因此丧命。有两位斯堪的纳维亚的探险家——南森和阿蒙森——虽然没有丧命，却也没有到达北极。阿蒙森虽然没有到达北极，却是到达南极的第一人。自此以后，飞机和挪威的飞艇也都通过了北极，但是从来都没有在那里停留。后来阿蒙森驾驶一辆飞机驶向北极，但是却与大家永远失去了联系。

下雪的时候，妈妈会让你穿上套鞋出去。但是挪威和瑞典的人们却没有套鞋，而是每个人都有一双木头做的滑雪板，比人脚长很多。他们出去的时候把滑雪板用带子绑在鞋下，在雪上滑行，就好像在雪橇上一样。有坡的地方就直接滑下去，在平坦的地方就用一根杆辅助自己前行，这根杆对他们来说就像拐杖一样。
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皮尔里是到达北极的第一人



你有没有见过白色的乌鸦？谁都没有见过。那你有没有见过白色的煤炭？挪威和瑞典有很多白煤。这两个国家的山顶上都有大量的冰和雪，就像一个大湖上面结的霜。这些冰和雪从山顶滑到山谷，然后融化成水，汇合成溪流，这就像屋顶的雨水在排水口汇合流下来一样。这两个国家利用这种水流推动轮子的转动。轮子可以用来带动锯木厂的锯子和其他机器，其效果与燃烧煤炭带动蒸汽机转动轮子一样。挪威和瑞典没有我们平常见到的黑色煤炭，但是冰和雪融化形成的水流做的工作与煤炭一样，比如它们一样可以用来带动机器，所以那里的人就把这种水流称为“白色煤炭”。

黑煤和白煤还是有区别的。黑煤能够燃烧给人们供暖。瑞典北部有丰富的铁矿，这里的铁是制造有利刃工具的理想金属，比如各种刀具和剃须刀。但是瑞典却没有黑煤，没有办法燃烧黑煤将铁矿石熔化而提炼里面的铁。所以这里大部分的铁矿石都被运到英格兰，因为英格兰的煤炭资源十分丰富，英国人把铁提炼出来以后用以制造精细的餐具。

你可能见过松树的照片，要么在雪里要么被雪覆盖。不管哪一种，松树好像总是离不开雪。挪威和瑞典的大部分森林里主要都是松树。松树长得又高又直，很适合做轮船的桅杆、旗杆、电线杆和建筑用材。松树也可以用来制造精美的火柴杆，一棵松树可以制造几百万根火柴杆。以后如果在你家里发现了火柴盒，看看上面有没有印着“瑞典制造”的字样。瑞典人把比较小的松树磨成纸浆，纸浆可以做成纸。我们现在用的几乎所有的纸，无论是报纸、包装纸，还是你写字用的纸，都是用木质纸浆做成的。所以瑞典人就砍倒树，锯成原木，放到溪流里，随水漂浮到大海里，然后运往世界各地。但是他们很注意保护树木，每砍伐一棵大树，都会同时种上几棵小树，这样就永远都会有更多的松树供他们砍伐。
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童话《爱丽丝镜中奇遇记》讲《海象与木匠》的故事时，开头是这样说的：

太阳照在大海上，

用尽了它所有的能量……

但是很奇怪，因为

现在是午夜时分。

午夜的时候还有太阳！你很可能以为这不是真的，只不过是一个玩笑而已，但在挪威和瑞典靠近地球顶端的地方，这种情况却是真的。在挪威北部的顶端，有一块大石头伸到北冰洋，被称为“北角”。尽管那里没有人烟，世界各地的人却会从遥远的地方赶到北角观赏在午夜照在大海上的太阳。

很小的时候，大人们就告诉你太阳从东方升起，从西方落下。你可能从来都没想过太阳为什么会这样。但是挪威和瑞典北部的小朋友们了解的太阳却与你所知道的不一样。因为在他们生活的地方，太阳并不是从东方升起从西方落下的。在那里，太阳离地面很近，而且只是围绕房子转，一年大约有六个月的时间，太阳每天就这样绕着房子转，在这期间太阳从不落山——任何时间都能看见太阳——在这六个月的时间里，全部都是白天，没有黑夜。后来太阳在天空转得离地面越来越近，最后从地球的边上沉落下去，接下来的六个月都看不见太阳，只有黑夜没有白天。

你可能会问：怎么会有这样的事情呢？他们那里的太阳跟我们每天见到的是同一个太阳吗？

是同一个太阳，因为世界上只有一个太阳。因为我们只是住在地球的一边，当太阳照射到地球的另一边的时候，我们就看不见太阳了。然而，如果我们爬到北角那么靠近地球顶端的地方，太阳照射地球一圈，我们都可以看见太阳。这就像你住在一座山的一边，有人绕着山走一圈。你看到的是他从一边离开，从另一边回来，但是他走到山的那一边时，你是看不见他的。但是如果你在山顶，他绕着山走的时候，你都可以看到他。

地球顶端的地方经常被称为“午夜太阳的土地”，因为这里午夜的时候也可以看见太阳。这里也可以叫做“晚上十点太阳的土地”，因为这里白天和晚上每一个小时都可以看见太阳。这里也可以被称为“正午夜晚的土地”，因为看不见太阳的那六个月，这里白天和晚上的每一个小时都看不见太阳。
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“午夜太阳的土地”也是盛产驯鹿的地方——是圣诞老人生活的地方。因为这里到处都是冰和雪，所以除了苔藓几乎没有其他植物生长。驯鹿是唯一一种吃苔藓就可以生存的动物。生活在那里的人们被称为“拉普兰人”，他们看起来很像因纽特人，因纽特人和拉普兰人看起来都像中国人。所以我们猜测，可能很久很久以前，他们就是中国人。拉普兰人和驯鹿一起生活在同一间小屋里，驯鹿就像是马、牛、羊和狗集于一身的动物。拉普兰人用马具把驯鹿套在他们的雪橇上，挤驯鹿的奶喝，把驯鹿杀死以后吃鹿肉，用驯鹿皮为自己和家人做衣服和帐篷保暖。

但是挪威和瑞典其他地方的人，都与我们美国人一样，有一些人非常聪明，受教育程度很高。我知道一个瑞典人会讲12种语言，还有一个瑞典人发明了一种方法，可以很容易地把奶油从牛奶里分离出来。我还知道有两个瑞典小男孩，他们发明了一种机器，可以用热量生产冰。

瑞典和挪威过去属于同一个国家，受同一个国王的统治。但是现在是两个独立的国家，各自有自己的国王和首都。

你的爷爷学地理的时候，挪威的首都是克里斯蒂安尼亚，但是现在这个城市有了新的名字。你在地图上可以看到，这个城市就在鲸的喉咙那里，叫奥斯陆。瑞典的首都是斯德哥尔摩。这两个首都城市都位于水上，但是因为不与墨西哥海湾的水相连，所以几乎整个冬天这里的水都是结冰的，船只在这期间是不能来往的。斯德哥尔摩被称为“北方的威尼斯”，因为这里跟威尼斯一样有很多水路。

玛丽和约翰是我们最常用的名字之一。斯堪的纳维亚人希望他们孩子的名字比别人的要好。奥尔是他们尤其喜欢的名字之一，汉斯、埃里克和彼得都是比较受欢迎的名字。我们习惯在一些名字的后面加上“逊”形成姓氏，比如“约翰逊”。那里的人习惯加上“森”形成姓氏，如“奥尔森”、“汉森”、“南森”和“阿蒙森”。如果有一天你去了威斯康星州或者明尼苏达州，翻开那里的电话簿，你会发现上面有很多带“森”的姓氏，这是因为那里有很多到美国定居的瑞典人和挪威人。他们把这两个州当做自己的故乡。

很多挪威常用的词看起来就像写错的英语单词，比如他们的“灯”是“lampe”(英语里的“灯”是“lamp”，只相差一个字母——译者注)。不是他们学的我们，而是我们英语单词学的他们的词。因为很久以前，就有挪威的水手定居在英格兰，几千年以后，英语中还有稍微改变了一点的挪威词。

很多年前，斯堪的纳维亚人是很勇猛的斗士，他们喝一种名叫“蜂蜜酒”的烈性酒精，用敌人的头颅做他们的酒杯。他们信仰童话里的神。他们认为“托尔”是制造雷和闪电的神，“蒂乌”是战争之神。所以他们用这些神的名字来命名一星期的七天，这就是英文里星期二、星期三、星期四、星期五的来历（星期二Tuesday来自于Tiu’s day，意思是“托尔之天”；同样星期三Wednesday是“沃登之天”，“沃登”是北欧神话里的主神；星期四Thursday是“蒂乌之天”；星期五Friday是“福瑞亚之天”，“福瑞亚”是爱神——译者注）。我们现在之所以沿用他们的叫法，是因为我们的老祖宗也信仰这些神。

你知道炸药是用来让东西爆炸的，而且很有用。炸药是一个瑞典人在很多年前发明的，他死的时候留了很多钱在银行，提出每年要把这些钱的利息用来奖励这一年为世界作出最大贡献的人，不管这个人住在哪个国家，都可以获得这个奖励。所以每年都会有评委把这一年做的事情统计一下，然后选出为世界和人民贡献最多的人，给他们颁发奖金。这位发明家叫“诺贝尔”，这些奖金被称为“诺贝尔奖”。美国历史上的两位总统——富兰克林•德拉诺•罗斯福和罗伯特•伍德罗•威尔逊——都获得过“诺贝尔和平奖”（后来2009年还有一位美国总统也获得该奖项，即巴拉克•侯赛因•奥巴马——译者注），美国一位黑人外交家也获得了这个奖，他叫拉尔夫•约翰逊。如果将来你也能做一番大事业，为人类作出很大贡献，也可以获得诺贝尔奖。你觉得你能做到吗？


第 43 章大熊国

当我还是个小孩儿的时候，我最喜欢听的一个故事是有关俄国狼的。一些俄国人坐在雪橇上从雪地上走过的时候，遭到一群饿狼袭击。雪橇上的人就用鞭子使劲抽拉雪橇的马，让马快跑，但是狼群仍然越来越近。当狼就要跳到雪橇上的时候，雪橇上的人就赶紧把身边的食物扔出去。饿狼停下来吞食食物，雪橇就抓紧时间往前走。但是狼吃完后，又开始追雪橇，快追上时，雪橇上的人就再扔出一些食物，这样一遍又一遍地给狼扔食物，直到车上能吃的东西都扔完。你能猜出这个故事的结尾吗？或者你自己可以编一个结尾。

因为这个故事，我很自然地认为俄国（也叫俄罗斯）应该是一个狼之国，尽管人们会把俄国称为“大熊国”。

俄罗斯是欧洲最大的国家，欧洲所有其他国家加起来才跟俄罗斯一样大。在俄罗斯的北方，真的有狼、雪和雪橇。除了北方，俄罗斯还有中部，那里没有北方那么冷，另外俄罗斯的南方还比较暖和。

俄罗斯的北方非常寒冷以至于即使在夏天，雪都化了以后，地面上已经解冻了，地表以下的土地还是冻着的。下面的土地很硬又有冰，但是草，甚至花仍然可以在这样的土地里生长。这些冻结的土地叫做“冻土”，俄罗斯北方有数万英里的冻土地带。

俄罗斯最北边有一片海域叫“白海”，最南边有另一片海域叫“黑海”。我猜测白海之所以叫这个名字是因为那里一年大部分时间都是冻结的，上面被白雪覆盖——但是，夏天有几个月白海里的冰都融化了的时候，大轮船会驶进白海，带着各种各样的货物到白海的一个大港口进行交易。这个港口的名字是“阿尔汉格尔斯克”。

你可能会想，为什么人们愿意住在这么偏远的地方，为什么他们不搬到其他气候更舒适的地方呢？是这样，如果人们在一个地方可以谋生，他们就会选择住在这里。一般城市最开始时都只是几所房屋，然后房子越来越多，最后就形成了城市。但是阿尔汉格尔斯克南边比较远的地方有一座城市是突然一下子建造起来的，而且是按照命令建造的。这座城市是为了一个名叫“彼得”的人建造的，他当时是俄国的统治者之一。俄国的统治者被称为“沙皇”。彼得想住在水边，这样他就可以开着轮船航行——他的航行就跟你在海边划船一样——于是，他就在海边建造了一座城市，这里有街道、商店、住宅楼和宫殿。那个时候，因为他是一个沙皇，他让人们做什么，人们就得做什么，所以他就让一些人搬过来住在这座城市里。彼得是以“圣•彼得”命名的，所以他把这座城市命名为“圣彼得堡”，意思就是“圣•彼得的城市”。这是两百年前的事了。

第一次世界大战时，俄国人参加了战争。圣彼得堡的人们说，他们希望圣彼得堡能有一个真正的俄罗斯的名字，因为德国把城市叫做“堡”，而当时他们正与德国打仗，所以他们就把圣彼得堡更名为“彼得格勒”，这是“圣•彼得的城市”的俄语说法。但是那里的人都十分厌倦打仗，突然，他们宣布他们不再打仗了；他们发动了一场革命，杀死了沙皇，建立了一个属于他们自己的政府。他们希望彼得格勒这座城市的名字能以革命领导人的名字命名。这位领导人叫列宁，于是他们就把城市名改成了“列宁格勒”，意思是“列宁的城市”。人们对圣彼得堡，或彼得格勒，或列宁格勒进行改造，希望这里能成为俄罗斯的首都。但是这里实在太冷，他们就把首都搬迁到更往南的一座城市。这座城市靠近俄罗斯的中心，曾经是俄罗斯的首都，即“莫斯科”。

这些革命者把富人的宫殿和房屋夺过来以后，改造成医院或其他公共办公楼，他们把富人的土地占有后借给农民和工人耕种。他们自称为“共产主义者”。俄罗斯的省份和地区联合起来，组成“苏维埃联合共和国”，简称为“苏联”，首都在莫斯科。

莫斯科有一个很大的地方，那里四周都有墙壁，里面有房屋、宫殿和教堂。这里叫做“克里姆林宫”。现在，克里姆林宫的教堂并不像我们的教堂那样使用，因为共产主义者革命以后，就像他们改造富人的宫殿和房屋一样，这些教堂也被改造成博物馆和政府办公大楼。

克里姆林宫宫墙附近有一大片铺砌的空场地，叫做“红场”。红场的一边有一座平顶的建筑，是列宁的坟墓。俄罗斯的军队在全世界都是最大的，他们的士兵经常在红场列队行进，接受主要领导人的检阅，领导人一般站在列宁墓的上方。

这个广场之所以叫做红场，是因为人们认为红色是革命的颜色，统治俄国的人把红色作为俄国的国色。俄国的国旗是红色的，共产主义者自己也经常被称为“红军”。共产主义者不信仰基督教，他们不信仰任何宗教。

俄罗斯比地球上任何一个国家的面积都大很多。我们很难理解，为什么俄罗斯已经这么大，还是希望控制越来越多的国家。但是事实上俄罗斯确实是这么做的。俄国的共产主义者希望莫斯科不仅仅是苏维埃联合共和国的首都，而且能够成为全世界的首都。

俄罗斯人民热爱音乐，热爱他们的土地。世界上有一些非常好的音乐是俄国人创作的。不管什么时候，只要有一群俄国人在一起工作，他们就会唱歌。俄国士兵行军的时候会唱歌，田地里的工人们一边劳动一边唱歌，水手们在轮船上也会放声歌唱。甚至被关在战俘集中营的一些像奴隶一样的穷人，他们也会唱歌，只不过他们的歌一般都很悲伤。


第 44 章产粮区域





在俄罗斯的北部，到处白雪皑皑。

在俄罗斯的南部，到处都是黑土地，像煤炭一样的黑土地。这里的土质非常肥沃，适合农作物生长，它们有可能是世界上最肥沃的土地。所以俄罗斯的这一部分被称为“黑色的大地”。美国有些地方的土地也很富饶，但是一般向地下几英寸就碰到石头或粘土了，植物不能在石头或粘土上生长。但是在俄罗斯，向地下挖很深才能碰到石头或粘土，可以挖到你现在身高的三四倍。美国的很多田地都被“耗尽”了，因为肥沃的土壤太少了，只有薄薄的一层，农作物很快就会把土壤里的营养吸走，这样土地就不再适宜种庄稼。新英格兰的很多农场都是这种情况，这些农场两百年前就开始种植农作物，但是现在已经没有什么养分，所以很多农民都搬走了，离开了农场，到其他地方寻求生计。但是，俄罗斯的土地好像永远都不会耗尽，他们的农场已经有几千年了，直到现在仍然很适合种植庄稼。

生活在“黑色的大地”上的人们种植了大量的小麦，所以这里被称为“产粮区域”。这里的农民还会种一种植物，其他地方的人可能会感到奇怪，因为他们除了种植小麦，还会种很多亩的向日葵。他们种向日葵不是为了欣赏向日葵花，而是希望得到向日葵的种子。他们平时吃向日葵瓜子就跟美国人吃花生一样，是一种零食；但是吃瓜子还不是他们种向日葵的主要目的，他们主要是想把瓜子里的油压榨出来，因为瓜子油可以做成色拉油，还可以用来制造肥皂和其他东西。

世界上最大的湖泊在俄罗斯靠近黑海的地方。很多河流的水都流进这个湖，但是水却不会从湖里流出来，所以这个湖是咸水湖。湖的名字是“里海”，因为这个湖看起来很像一个大海。

《爱丽丝漫游仙境》里的三月野兔曾说过：“你可以从水井里打水，所以我就有理由认为你也可以从糖浆井里打出糖浆。”同样的道理，你可以从油井里获得石油。在黑海的一边有一座城市叫“巴库”，这里有非常多的油井，里面储存着大量的石油，让人感觉好像到处都有石油的存在。你可以用眼看见石油，从空气中闻到石油的气味，可以触摸到石油，甚至可以尝到石油的味道。因为没有河可以流出黑海，所以巴库的船没办法从黑海开进海洋，但是必须得找到一种办法，这样才能用船把巴库的石油运出去供人们使用。船能到达的距离巴库最近的地方是大约七百英里远的“巴统”，也在黑海附近。人们架设了一条巨大的、长达七百英里的管道，把石油从巴库运输到巴统，然后把石油装进专门运送石油的“油船”，再运往世界各地。

欧洲最高的山脉和最长的河流都在俄罗斯。俄罗斯南部边缘的“高加索山脉”是欧洲最高的山脉，地处黑海和里海之间，比阿尔卑斯山脉还要高。

大部分河都是“流动”的，但是欧洲最长的河却流得最慢。这条河叫“伏尔加河”，河里的水流得非常慢，根本看不出水流的方向。伏尔加河的水不是流进里海的，而是“蠕”进去的。伏尔加河里有一种非常大的鱼叫“鲟鱼”，人们会捕捉鲟鱼。鲟鱼的鱼卵叫做“鱼子”，是非常美味的食物，尽管刚一开始你可能不喜欢它的味道。鱼子酱可能是最贵的食物了，一点点鱼子酱就要花很多钱：购买一磅鱼子酱花的钱，几乎是买一磅牛排的钱的一百倍。这或许也是人们喜爱鱼子酱的一个原因。

世界上最贵重的金属不是白银，不是黄金，而是一种叫做“白金”的金属。白金看起来很像银子，但是因为世界上的白金非常少，所以白金非常昂贵，比黄金贵很多。在俄罗斯的东部边缘，也是欧洲的东部边缘，有一系列山脉叫“乌拉尔山脉”。这些山脉的山并不高，跟丘陵差不多。白金就是在这些山里被发现的。

俄罗斯还有一种特殊的石头，看起来像一捆捆的丝线，可以织成一种特殊的布。这种石头叫做“石棉”。因为石棉做出的布是石头材料，所以这种布不能燃烧。很久以前，一位国王有一块用石棉做成的桌布。但是那个时候的人们根本不知道石棉，所以这位国王饭后经常把这块桌布扔到火里，过一会儿，再把这块在火里都没有烧坏的桌布拿出来。这经常让他的客人大吃一惊。我们现在用石棉遮盖温度很高的管道，做成消防员的制服及房屋的屋顶，因为不管温度多高，石棉都不会燃烧。美国和加拿大的一些地方也有石棉。


第 45 章铁幕国家





世界上有成千上万座城市和城镇我们从来都没有听说过，但是那里住着数百万人，他们的“家乡”就在这些地方。这里的人们很有可能也从来没有听说过你现在居住的城市或城镇。

在俄罗斯与欧洲的其他国家之间，有九个小国家。有些国家对于世界来说可能并不重要，但是对于生活在这些国家的人来说却很重要。可能有很多人一生都没有听说过这些国家，不过如果他们集邮的话就会知道。

这九个国家中有七个都受共产主义者的控制。这里的共产主义者与控制俄国的共产主义者是同一类人。事实上，很多共产主义者都曾在俄国接受培训。共产主义国家不喜欢世界上其他国家的人到他们的国家参观，也不情愿他们自己国家的人到其他国家旅游。这就好比他们与世界其他地方被铁栅栏隔离开一样，就像一位有名的英国人曾经说过的：“这个铁栅栏就是一道铁幕。”因此，我们把这些国家称为“铁幕国家”。

这个铁幕是看不见的，真正的铁幕是共产主义战士们手里的武器，这些士兵保卫着他们的国界，阻止外面的人进到他们的国家，也阻止国内的人走出去。

俄罗斯周边的九个国家里不是共产主义国家的是芬兰和奥地利。芬兰是这九个国家里最大的一个，在俄罗斯和斯堪的纳维亚半岛之间。芬兰的意思是“沼泽地”，因为这个国家有很多沼泽和湖泊。另外，芬兰在某些地方跟挪威和瑞典有点相像，因为这里也有峡湾，也会造纸、造火柴。芬兰是一个由总统统治的共和国。

还有一个名字里有“兰”字的国家是波兰，意思是“平地”。波兰和芬兰差不多大小，有很多农场，铁矿和煤矿也很丰富。很多著名的音乐家都是波兰人。

波兰南边的国家的名字很长，叫“捷克斯洛伐克”。我有一套瓷盘，盘子底部就印着“捷克斯洛伐克制造”的字样，因为这个国家过去制造了大量的瓷器和玻璃器皿。可能那里的人们现在也在制造，但是我不确定，因为我的瓷盘制造出来以后，捷克斯洛伐克就成了一个铁幕国家。

过去有一个国家的名字是“奥地利-匈牙利”，现在这个国家分成了两部分：奥地利和匈牙利。有一条有名的河流经这两个国家，这条河就像莱茵河一样有名，叫“多瑙河”。多瑙河岸边跟莱茵河的两岸一样，也有住着强盗大亨的城堡。很多童话故事、诗歌和歌曲里都描写过多瑙河。有一首非常有名的华尔兹舞曲的名字就叫《蓝色多瑙河》，而“蓝色”多瑙河流向“黑”海。奥地利的首都是维也纳，这里的饭店和烹饪曾经非常有名。即使你没有去过奥地利，你可能也吃过维也纳小面包，或者去维也纳饭店吃过饭，因为美国也有维也纳小面包和维也纳饭店。

“匈牙利”这个名字可能会让你想到“凶巴巴”或“尖牙利齿”，但是这个名字的意思是“匈奴之国”。匈牙利种植了大量的小麦，用来做面包。你有没有吃过一种名叫匈牙利牛肉炖菜的杂烩菜？这道菜里面有很多辣椒，美国有一些饭店有这道菜，在有些匈牙利饭店里，有管弦乐队会演奏匈牙利音乐。吉卜赛人跳舞时用的就是匈牙利音乐，这种音乐开始缓慢而甜蜜，然后变得快速而激烈，并有节奏可以跳和蹦。奇怪的是，匈牙利的很多人的祖先都与中国人有关系，他们叫做“马札尔人”。

你有没有让人给你看过手相或让人给你算过命？吉卜赛人在全国各地到处流浪，谋求生计。大部分吉卜赛人都来自于匈牙利旁边的一个国家，这个国家在黑海岸边，叫“罗马尼亚”。人们认为很久以前，从罗马来的人到这里来定居，所以就叫这个国家罗马尼亚。这里的人说的语言仍然与罗马语或意大利语有点相似。

保加利亚是黑海岸边的另一个铁幕国家。这里不仅有农场，还有很多森林和山脉。森林里有熊、野猫和野猪。这里还有一种野生山羊，在山里面有一种看起来像山羊的羚羊叫“岩羚羊”。以前我们的羚羊皮衣服都是用岩羚羊的皮做成的软皮，但是现在我们也会用其他材料做衣服。

保加利亚人一项重要的生意是香料店。他们种植大片的玫瑰，用玫瑰做成一种非常香也非常昂贵的香水，名叫“玫瑰油”。需要整整一个房间的玫瑰花瓣才能做成一小瓶的玫瑰油，这就是玫瑰油非常昂贵的原因。

阿尔巴尼亚是一个小国家，这里的大部分人都种庄稼或养牛羊。在阿尔巴尼亚的有些地方，男人也会穿过膝的短裙，像跳舞的人穿的裙子一样。苏格兰的男人穿的裙子是深色的布料做成的，但是阿尔巴尼亚男人穿的裙子是白色的。

南斯拉夫与意大利相隔亚得里亚海，那里有很多森林，也有大量的铜矿。事实上，在南斯拉夫开采的铜矿，比欧洲其他国家都多。

当我听到一个地方或一个人的名字的时候，我的大脑里通常会蹦出来一样东西，尽管这个东西可能一点都不重要。

当我听到“乔治•华盛顿”的时候，我大脑里第一个反应就是“樱桃树”（美国的小朋友从小就听过一个关于华盛顿的故事：华盛顿小时候用斧头砍倒了一棵樱桃树，然后他诚实地告诉了爸爸是他砍了树——译者注）。

当我听到“纽约”的时候，首先想到的是“摩天大楼”。

当我听到“芬兰”的时候，首先想到的是沼泽地。

当我听到“波兰”的时候，首先想到的是音乐。

当我听到“奥地利”的时候，首先想到的是奥地利小面包。

当我听到“匈牙利”的时候，首先想到的是“蓝色多瑙河”。

当我听到“罗马尼亚”的时候，首先想到的是吉卜赛人。

当我听到“阿尔巴尼亚”的时候，首先想到的是穿着短裙的男人。

当我听到“捷克斯洛伐克”的时候，首先想到的是瓷器和玻璃器皿。

当我听到“南斯拉夫”的时候，首先想到的是铜矿。

当你听到“铁幕国家”的时候，首先想到的是什么？
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我读的第一本书是《伊索寓言》。伊索是一个小国家的奴隶，这个国家叫做“希腊”。因为伊索写出的寓言非常好，他的主人就给了他自由，不再让他做奴隶。我读的《伊索寓言》是用英语写成的，但是伊索写寓言的时候是用希腊语写出来的。

希腊这个国家非常小，在欧洲南边的一个小角落。如果我用手指在地图上指给你看的话，我的手指尖就会把这个国家完全遮盖住。尽管这个国家很小，它却曾经是世界上最强大的国家，它的民族曾经是最强大的民族，它的语言也曾是世界上最强大的语言。当希腊人开始写书，建造漂亮的建筑，雕刻美丽的雕像和开办世界上最有名的学校的时候，欧洲其他地方的人都还只是无知的没有文明的野蛮人。有一本最开始用希腊语写成的书，现在已经用八百多种语言印刷过，而且读过这本书的人，比读任何一本其他书的人都要多。这本书就是《圣经•新约》。

但是希腊人最开始的时候并不信仰《圣经》或耶稣。他们认为世界上不只有一个神，而是有很多神。他们认为这些神住在一座山顶上的云层里，这座山的名字叫“奥林匹斯山”。这座山也在希腊，但是如果你爬到山顶，你就会知道其实那里是没有神的。当太阳照在大地上的时候，希腊人就认为是“阿波罗”太阳神在空中驾着他的黄金战车在行驶。下雨的时候，他们认为另外一个叫“朱庇特”的神在给大地浇水；有雷声和闪电的时候，他们说是因为朱庇特生气了，大发雷霆。他们还认为有主管爱情的神、主管战争的神，世间的每一件事情几乎都有一个神在主管。

希腊主要由两部分构成，就像缩小版的北美洲和南美洲。希腊的这两个部分由一块狭窄的土地连接起来，这块地叫“科林斯地峡”，只有4英里宽。在希腊的北部，从古至今都有一座非常有名的城市叫“雅典”。雅典人认为专门有一位女神照看这座城市。这位女神是主管智慧之神，名字叫“雅典娜•帕台农”，所以他们就以她的名字给这座城市命名。在一座高山的山顶上，他们为她建造了一座世界上最漂亮的庙宇，这座庙宇以她的姓命名，被称为“帕提农神庙”。神庙里有一座巨大的雅典娜雕像，是用黄金和象牙做成的。只不过这座雕像已经不在那里了，也没有人知道雕像现在何处，而且神庙也在一场战争中被炸，现在已经成为废墟。庙宇墙壁上的美丽雕塑品被取下来，带到了伦敦，现在大英博物馆里。所以如果你想看看希腊人以前做的那些雕塑，不能去雅典，而要去伦敦才能看到。帕提农神庙所在的那座山的一边，以及雅典城市的很多地方，都有为其他神建造的庙宇。这些庙宇像基督教的教堂一样没有圆屋顶或尖顶，但是外面都有圆柱。

这些建筑和雕像用到的大理石都是从雅典附近的一座小山上运下来的，这座山叫“潘泰列克山”。有人曾经说过，很久以前希腊人就能建造这么漂亮的建筑物和雕像，是因为那里有这么漂亮的大理石。但是现在潘泰列克山上仍然有十分漂亮的大理石，却没有人能造出那么漂亮的东西了。

很久以前，人们会去一个叫“神谕”的地方算命。最有名的神谕之一就在离雅典比较远的一个叫德尔斐的地方。那里的地面上有一个裂缝，气体不停地从裂缝里冒出来。在这个裂缝的上方，曾经坐着一位女神，她也是一位女预言家，名字叫“西比尔”。在女神的上方有一座小庙宇。从地下冒出来的气体让女神陷入睡眠，就像医生或者牙医用的麻醉剂一样，让人们陷入沉睡，这样就不会感觉到任何疼痛了。然后睡着的女神开始说梦话，会回答问她的问题。人们从世界各地赶到这里，来聆听神谕的话。这座神谕，就像雅典娜的雕像一样，也不翼而飞了，没有人知道是在什么时候怎么消失的，也不知道现在何处。

你知道吗？其实你也会说希腊语。当你说“音乐”、“博物馆”或者“娱乐”的时候，你就在说希腊语，因为这三个词都是从九个漂亮的名为“缪斯”的女神的名字得来的（“缪斯”写成英语即Muse，“音乐”，“博物馆”和“娱乐”对应的英语分别是music, museum和amusement，这三个词都有Muse这个词根——译者注）。这九位缪斯女神住在德尔斐的一个泉水旁边，泉水被称为“诗之泉”，因为当时的人们认为喝了诗之泉里的泉水的人，就会作曲写诗。诗之泉现在仍然在德尔斐，山羊、绵羊和人都喝里面的泉水，只是可以解渴，没有传说中的神效。

在耶稣诞生的很久以前，希腊每四年都会组织一次体育运动会，被称为“奥林匹克运动会”。从希腊各地选拔出来的跑步、跳高、跳远等等各项冠军，都会聚在一起竞争一个奖品。这个奖品只是一个简单的用月桂树的叶子做成的皇冠，被称为“桂冠”。雅典有一个巨大的体育场，这类大型的比赛和运动会就在这个体育场里举行，但是现在这个体育场也成了一片废墟。后来，有一个发了财的希腊人想为家乡做一件有意义的事，就用大理石把体育场重新修建起来，然后，奥林匹克运动会又得以在这个体育场举行。

在雅典的附近还有一座山，这座山的名字叫“海默突斯山”，人们在那里发现了一种非常好吃的蜂蜜。据说这蜂蜜尝起来就像花一样，过去人们认为神仙们就是靠吃这种蜂蜜生存的，因此它被称为“神的食物”。现在你在雅典的有些饭店仍然可以吃到这种蜂蜜，但是已经没有靠吃蜂蜜而生存的神仙了。

你觉得今天的希腊是以什么闻名呢？以诗歌闻名？不是。以音乐闻名？不是。以雕塑闻名？不是。以美丽的建筑闻名？也不是。我认为希腊现在以“葡萄干”而闻名。葡萄干就是葡萄晒干大部分水分后剩下的东西，放在蛋糕或布丁里作为辅料。葡萄干的英文名字来自科林斯地峡，就是连接南北希腊的那块地。或者更确切地说，曾经连接南北希腊的地方，因为后来希腊人直接穿过地峡挖了一条4英里宽的运河，这样船只可以直接通过科林斯地峡到达另一边，而不用绕着希腊走一大圈。

我居住的城市的市区有一个餐馆，这个餐馆是由一个到美国来做生意的年轻的希腊人经营的。他把这个餐馆命名为“德尔斐餐馆”。上个星期我到那里去吃午饭，我随口问那个希腊老板是否有神的事物。“没有，”他说，“我们今天有咸牛肉和卷心菜。”
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每一个地方都可以说成在另一个地方的东边，比如美国在中国的东边，欧洲在美洲的东边。但是世界上只有一个地方被叫做“东方国家”，这个地方在欧洲的东边，名字叫“亚洲”，是世界上最大的大陆。

在很久以前，大家都还相信童话的时候，人们相信住在亚洲的一位神爱上了一个漂亮的女孩，她的名字叫“欧罗巴”。因为那时候神不能爱上人，所以这位神就把自己变成了一头雪白的公牛，它说服欧罗巴爬上了自己的背，带着她逃跑了。后来，公牛来到了一处海峡，欧罗巴在它的背上跟着它游过了海峡。公牛和欧罗巴在海峡的彼岸停了下来，这里就变成了一块新的大陆。后来人们就把这块大陆以欧罗巴的名字来命名，即“欧洲”。

[image: 26]


然而，不相信童话的人就认为“欧洲”的意思是“太阳落山的地方”，而公牛和欧罗巴来的地方“亚洲”是“太阳升起的地方”。

公牛带着欧罗巴游过的海峡，现在被称为“博斯普鲁斯海峡”。在希腊语里，“博斯普鲁斯”的意思就是“公牛运载”。

人们在欧罗巴被公牛放下来的地方建了一座城市。城市建好后一千年左右，有一位叫“康斯坦丁”的罗马皇帝把首都从罗马搬到了这里。这位皇帝是第一位信仰基督教的皇帝，这座城市后来就以他的名字命名，称为“君士坦丁堡”。

大约又过了一千年，君士坦丁堡被一些从亚洲来的人抢去了，这些亚洲人是土耳其人，他们的统治者被叫做“苏丹”。欧洲大部分人都信仰基督教，但是土耳其人不是基督教信徒，他们不信仰耶稣，而是信仰另外一位被他们称为“阿拉”的神，还有一位名叫“穆罕默德”的人。他们认为穆罕默德是真主阿拉派在地球上的使者。我们把这些相信穆罕默德的人称为“回教徒”或“伊斯兰教徒”。

很多年前，一个漆黑的夜晚，一支军队悄悄地靠近了君士坦丁堡。因为当时天色很暗，君士坦丁堡里的人没有看到逐渐靠拢的军队，也不知道有人正要偷袭他们。突然，月亮从云彩后面露了出来，天色稍微亮了一些。借着月光，君士坦丁堡的巡视人看到了敌人，于是拉响了警报，这座城市因此幸免于难。从那以后，土耳其人的教堂上就开始用新月的标志，就像基督教的每座教堂上都有十字架一样。土耳其的国旗上有一弯新月和一颗星，因为是月亮和星星拯救了他们，给他们带来了好运。土耳其人有一个跟我们的“红十字会”一样的团体，但是因为十字是基督教的符号，所以他们不用这个标记，他们的团体叫“红新月会”。

世界上最大的基督教堂之一就在君士坦丁堡，是在土耳其夺取这个城市之前建造的。教堂的名字是“圣索菲亚大教堂”，在希腊语里是“智慧”的意思。可能你认识一个名叫“索菲亚”的女孩，不管她聪明与否，是否拥有智慧，她的名字的意思就是智慧。土耳其人占领了君士坦丁堡这个基督教城市以后，把“圣索菲亚大教堂”以及这里的其他基督教堂都改成了伊斯兰教教堂。他们的教堂叫做“清真寺”，他们把教堂上原来的十字架全部换成了新月标记。现在这里有八百多座清真寺。后来，没过多久，他们又把城市的名字从君士坦丁堡改成了“伊斯坦布尔”。

你可能会想，如果我不告诉你伊斯坦布尔以前的名字可能会更好，这样你就不用再多记一个很长的名字了。但是，这座城市被称为“君士坦丁堡”的时间比叫“伊斯坦布尔”的时间要长得多。即使现在，知道君士坦丁堡的人也比知道伊斯坦布尔的人多。但是我不会告诉你这座城市被叫做君士坦丁堡以前的名字，知道这两个名字已经足够了。如果你想知道伊斯坦布尔最早的名字，那么必须问问别人或到其他书上去查找。

在每一座清真寺的旁边，土耳其人都建了一座或多座像蜡烛一样的塔，叫做“尖塔”。尖塔的中间有一个阳台，每天，一位教士会在阳台上出现五次，召集人们做祈祷。这与基督教堂里的响铃一样，但是伊斯兰教徒不用铃，即使在他们自己家里也没有铃。他们召唤仆人的方法是拍手。一天中教士第一次出现在阳台上的时间大约在早上的五点钟，他会说：“来祈祷吧！祈祷胜于睡觉。”这就像闹钟一样。

但是那个时间起来的人却不多。教士说完后，虔诚的教徒会到最近的清真寺祈祷，或者在自己家，双膝跪在地上，头向下低，直到头碰到地面。每次走进清真寺之前，伊斯兰教徒都必须把脸、手和脚洗干净。所以几乎每一座清真寺都有一个水池或喷泉，有的在台阶上，有的在院子里，人们进入教堂前可以用里面的水洗干净。因为这个原因，伊斯坦布尔这个城市到处都是喷泉。这里面的水不是供人们饮用的，而是用来洗手或洗脸的。但是只有男人才可以进入清真寺。以前，女人们只能走进清真寺隐蔽的小房间，在这里其他人看不见她们，因为女人和小孩是不应该让别人看见或听见的。伊斯兰教徒做礼拜的日子是星期五。其实，伊斯兰教徒可以每天都去清真寺，但是每个周五他们必须要去。
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博斯普鲁斯海峡的一个入口像一个角一样进入伊斯坦布尔，这个地方被称为“金角湾”。在金角湾的入口处，过去有一条铁链子，用以阻挡不想让其进入土耳其的船只。金角湾上方有一座桥，名为“加拉塔桥”。到目前为止，世界上最有名的桥梁，我已经告诉过你几个，比如：布鲁克林大桥、伦敦桥、威尼斯大运河上的大石桥和维琪奥桥。加拉塔桥是世界上最古老、最有名的桥梁之一。每天都有来自不同国家、不同肤色、身着各种服装和讲不同语言的人通过这座桥，从不间断。

土耳其语的书写体看起来像速记，很难看懂，更难写。因为土耳其语难写又难看懂，而且与其他语言非常不同，土耳其很早就已经开始使用跟我们相似的字母表，现在每一个四十岁以下的人都要求学习新的书写体。

事实上，土耳其的现在与过去有很大的不同。过去土耳其由苏丹一个人统治，他的命令无论正确与否都必须执行。现在的土耳其也有一个统治者，但不再是他一个人的统治，而是与人们选出来的人一起管理这个国家。过去，女人如果没有蒙住脸就上街，会被认为不守礼节，所以她们必须戴面纱。但是现在，她们跟基督教的女人们一样可以戴帽子，可以穿裙子。土耳其的男人过去可以有很多妻子，每一座房子里都有一个隔开的房间，叫做“闺房”，男人所有的妻子都住在这里。

你可能会想，我们在感恩节和圣诞节吃的鸡为什么叫火鸡（“火鸡”的英语为“turkey”与“土耳其”的英语“Turkey”一样——译者注）？美国的火鸡最早来自墨西哥，但是当时的人们以为火鸡是从土耳其来的，所以就给它起了这样的名字。


第 48 章沙漠之舟





伊斯坦布尔有一些骆驼，但是，欧洲最开始并没有骆驼，骆驼必须从亚洲通过博斯普鲁斯海峡运到欧洲，因为据说骆驼是唯一不会游泳而且也学不会游泳的动物。大多数动物都跟狗一样，生下来就会游泳。骆驼不会游泳，但是它们可以穿过沙漠，其他动物是做不到的。

骆驼是属于沙漠的动物，每当看到骆驼的时候，我们就知道附近应该有沙漠。骆驼喜欢炎热和干燥，喜欢太阳和沙漠。人类和大多数动物在天气很炎热的时候，都喜欢到阴凉处休息凉快，但是骆驼休息的时候就直接在太阳下面，不管太阳有多炽热。人们经常称骆驼为“沙漠之舟”，因为只有这一种动物可以像“船”一样运载乘客或货物通过沙漠海洋。骆驼的脚像垫子一样，这样就不会沉到沙子下面。骆驼体内有几个像蓄水槽一样的袋子用来储存水，因为可能需要好几天才能穿越沙漠，这几天在沙漠里很难找到水源，所以它就在出发前先在体内储存足够的水供路上用。

亚洲骆驼的背上只有一个驼峰，叫做“单峰骆驼”。还有一些骆驼有两个驼峰。驼峰里面都是脂肪。当骆驼在外面吃不到食物的时候，就会消化驼峰里的脂肪充饥，就像消化胃里的食物一样。

骆驼像游戏里那样“追随领头动物”，因为领头的动物去哪里，骆驼就会追随到哪里，所以经常用很多骆驼来长途运输大量货物，这些骆驼都头尾相连地系成一条线，就像一列有很多车厢的火车。领头的动物一般会是一头驴，就像火车头一样领着一列骆驼。驴的方向感很强，而骆驼几乎没有方向感，这就是为什么要用驴做领头动物的原因。这一长列的骆驼叫做“骆驼队”。骆驼的样子看起来很高傲，好像它是最优秀、最聪明的，但实际上，骆驼是一种大脑很小的愚蠢动物。然而，骆驼的脾气却比较温和，虽然有时候也很令人讨厌。骆驼的腿就像高跷一样又细又长，但是走路比较慢，而且嘴里还会发出咕噜声。人们训练骆驼下跪，这样人们就可以把货物放在它的背上，然后骆驼就背着重重的货物跟着主人行走。但是，如果放在骆驼背上的货物太重了，跪着的骆驼根本就不站起来；而一旦骆驼驮着重物站了起来，不管货物有多重，它都不会再跪下，而是一直坚持送达目的地。这时候你可以往骆驼背上放任何东西，直到把它压倒在地。如果骆驼背负的重量是它所能承受的最大重量，哪怕往它背上多放一根稻草，都有可能把骆驼的背压断。所以当你给一个人的工作太多了的时候，人们就会说：“最后添加的一根稻草会压断骆驼的脊背。”
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骆驼不仅仅是一种运输工具，还有很多其他用途。母骆驼可以提供骆驼奶，小骆驼会被杀死吃肉，骆驼毛可以织成毛毯、衣服和帐篷。在美国，最好的画笔就是用骆驼毛做成的。


第 49 章一个曾经辉煌的国家





所有人没有长大之前都是“小孩”。在博斯普鲁斯海峡的另一边，是亚洲的一片又小又细的角落，被称为“小亚细亚”。尽管小亚细亚的两个地方都与欧洲离得非常近，却没有与欧洲接壤。这两个地方与欧洲之间的距离非常小，一个巨人一步就可以跨越过去。博斯普鲁斯海峡就是两个可以横越的地方之一，只有半英里宽。另外一个是达达尼尔海峡，在最窄的地方也只有一英里宽。人们曾经横渡过达达尼尔海峡，这里还曾有过一座用连在一起的船只构成的浮桥，但是现在亚洲与欧洲之间没有桥梁了，人和动物就必须坐船才能从亚洲去欧洲或反之。

小亚细亚曾经是一个很辉煌的国家。那时，这里是地球上最富有的地方，但是现在，它却成了世界上最贫穷的国家之一。

克罗苏斯曾经是世界首富，他当时就住在小亚细亚。

海伦曾被认为是世界上最漂亮的女人，她的家乡在希腊，但是被人抢走后带到了小亚细亚一个叫做“特洛伊”的地方。特洛伊战争就是为海伦而发动的一场战争。

荷马被认为是有史以来最伟大的写史诗的诗人，据说他出生在小亚细亚。

圣保罗是耶稣的十二门徒之一，也出生在小亚细亚的一个小城镇里，名字叫“塔尔苏斯”，圣保罗在这里为战士们搭建帐篷。

你可能听说过世界上的七大奇迹。这七个地方是人们认为迄今为止人类创造的最令人惊奇的建筑，七大奇迹中的三处都在小亚细亚。

为戴安娜女神建造的庙宇就是七大奇迹之一。这座庙宇在小亚细亚的以弗所，那里的银器匠做了很多这座庙宇的小复制品，作为纪念品卖给前来旅游观光的游客。圣保罗在布道的时候是反对戴安娜女神的，因为她是个异教徒。靠制作神庙复制品挣钱的银器匠们害怕圣保罗的传教会影响他们的生意，所以他们曾经想聚众袭击圣保罗。现在，戴安娜女神庙已成为一片废墟，以前的那些复制品也都找不到了。但是圣保罗在以弗所写给人们的字仍然被数以亿计的人阅读，因为这些文字都记载在《圣经》里。

世界上最大的陵墓曾经也在小亚细亚，是莫色乐斯夫人为她的丈夫莫色乐斯王建造的。这是小亚细亚的另一个世界七大奇迹之一，但是现在陵墓所剩无几。然而现在英语里表示陵墓的词仍然来自莫色乐斯（“陵墓”的英语是mausoleum, 来自莫色乐斯王的名字Mausolus——译者注）。

[image: 29]


小亚细亚有一个小岛屿，名字叫“罗得斯”。这里有一座巨大的太阳神铜像，名字叫“罗得斯上的阿波罗巨像”。这座雕塑有十层楼那么高，是小亚细亚的第三个世界七大奇迹之一，但是后来雕像在一次地震中被震毁，震碎的部分都被当成废品卖了。

小亚细亚曾经所有的辉煌都已经不复存在。我们现在可以看到只是那些壮丽建筑物的废墟，但是除了为数不多的几座大城市里的建筑，现在大部分的住房都是用泥土建造的，只有一扇门，没有窗户，屋顶上长满了草。

小亚细亚现在属于土耳其。事实上，这里是除了伊斯坦布尔以外剩下的唯一属于土耳其的地方。在第一次世界大战以前，土耳其的领土面积比现在大得多。

你可能见过安哥拉猫，这种猫有长长的毛，浓密的尾巴，非常漂亮。安哥拉猫来自于安哥拉，是新土耳其的首都。安哥拉附近的农村，喂养着一种独特的山羊，这种山羊的毛细长柔滑。安哥拉山羊的毛可以织成可爱的小地毯和美丽的披肩，这些地毯和披肩在美国也可以买到。男士们夏天穿的马海毛西装既薄又凉快，就是用安哥拉山羊毛做成的，当然必须是真品才会比较凉快。

小亚细亚有一条非常弯曲的河，流速非常慢，这边绕一下，那边曲一回，好像没有明确的目的地一样，但是最终还是会流到海洋里。这条河的名字是“米安德河”。所以如果一个小男孩去上学或跑腿的时候，不是直接奔向目的地，而是绕来绕去，就像米安德河一样迂回曲折地流到海里，我们就说这个小男孩在“漫游”。当然，有时候女孩子也会“漫游”。

米安德河的河谷里有无花果，在亚洲的很多地方都种植大枣。无花果和大枣都是靠骆驼运到地中海沿岸一个漂亮的城市，名字叫“士麦那”。轮船从这里将无花果和大枣运到世界其他地方，比如美国。在你家路口的杂货店，你可能可以找到一包士麦那的无花果或“单峰骆驼大枣”。这些无花果和大枣都是从士麦那通过骆驼队和轮船运过来的。从士麦那还会运来另一种东西，即海绵。小亚细亚附近的海域里生长着很多海绵。海绵生长在海底，当地的人们就憋着气潜到海里，将海绵从海底的岩石上拉下来，一次采集尽量多的海绵，然后带到岸上。


第 50 章鱼米之乡





我参加主日学校（指星期日对儿童进行宗教教育的学校——译者注）的时候听说过伯利恒和耶路撒冷，还有《圣经》上提到的其他地方的名字，但是我当时根本不知道，那些地方现在还有人居住。事实的确如此。我们把这些地方称为“圣经之地”，因为《圣经》里多次讲到这些地方。“圣经之地”在地中海东边的尽头，其北部是叙利亚，南部是巴勒斯坦。
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很多耶稣时代的叙利亚和巴勒斯坦城市，现在都有人居住。还有很多城市现在已经不复存在，仅剩下一片废墟。不过《圣经》里提到的一个城市，耶稣诞生的时候这座城市已经存在了一千年，而且现在依然存在，它是世界上最古老的城市，名字叫“大马士革”。

大马士革的主要道路被叫做“直路”，因为这些路不像其他小路那样弯曲。大马士革曾经是东方最大的购物城市，现在直路的两旁都还是商店。这些商店被称为“集市”。有些集市里甚至都放不开一架钢琴。纽约的一个百货商店比大马士革所有的集市加起来还要大好几倍。过去大马士革的集市里卖的都是他们自己手工制作的商品，比如金银珠宝、地毯、披肩、刀剑、丝绸等等。所有这些都是用双手制造出来的，因为那时候根本没有机器。现在这些东西都可以用机器制造生产，但是大马士革仍然用手工制作。现在大马士革卖的很多商品都是在英格兰用机器制造出来以后运到那里的。所以经常会出现这种情况，游客在大马士革的集市上买的一些手工制作品，后来却发现上面印着“伯明翰制造”的标签（伯明翰是英格兰的一座城市——译者注）。

在白色的画纸上画白画，或者在红色的画纸上画红画，一般都是很难显现出来的。但是在大马士革却曾制造过一种花布，这种布上的花与花布颜色一样，是手工织成的。这种布被称为“大马士革锦缎”。白色的锦缎上有白色的图案，红色的锦缎上是红色的图案，而且都可以显现出来。你自己家可能就有亚麻布的大马士革锦缎桌布、餐巾或座椅上的布罩。但是我们现在买的大马士革锦缎都是用机器织出来的，而且并不是来自大马士革。

大马士革的人过去还常用铁制造一种珠宝，铁里镶嵌着金子做的图案，被称为“大马士革波状花纹”。大马士革波状花纹主要用来装饰刀剑。他们过去会制作非常锋利的刀和剑，甚至可以切断铁块，至少那里的人是这么说的，被称为“大马士革刀刃”。现在的士兵除了表演或者作为装饰才会佩带刀剑，因为现代战争中，双方使用的都是枪支弹药等武器，已经不使用刀剑了。

叙利亚的南边是巴勒斯坦，也被称为“圣地”。小一点的地图上都没有办法把一些地方的名字印在上面，像巴勒斯坦，一边靠近地中海，另一边则与沙漠相邻，没有足够的空间把国家名字写在它的领土上，否则国家名就完全把领土遮盖住了。

圣地的面积很小，最北端有一个城镇，名字叫“丹”。圣地的最南端也有一个城镇，名字叫“比尔谢巴”，所以那里的人们经常用“从丹到比尔谢巴”来描述从上到下或者从一端到另一端。丹和比尔谢巴两个城镇之间的距离只有一百五十英里，横跨巴勒斯坦的距离也仅有大约五十英里，所以现在坐着汽车，只用一天就可以从巴勒斯坦的南端走到北端，从东边走到西边。

巴勒斯坦有两个湖，一个在南边，一个在北边。但是这两个湖的名字里都有“海”。北边的叫“加利利海”，南边的叫“死海”，之所以叫它死海，是因为任何动植物在死海的水里及周边都不能生存。

《圣经》里提到耶稣曾在水上行走，而且从水里捞出了不计其数的鱼，那个地方就是现在的加利利海。耶稣的很多好朋友都是渔民，耶稣曾让他们帮助他教育别人，说这样他们就成了“渔人之民”。加利利海的渔民们就组成了一个团体，用一条鱼的图案作为他们这个团体的标记。现在的加利利海仍然像《圣经》里描写的那样，海上会突然有暴风雨，而且水里仍然有大量的鱼。

从加利利海到死海，有一条河叫“约旦河”。《圣经》里洗礼家约翰就是在约旦河里给耶稣做的洗礼。现在世界各地的人都来这里参观耶稣接受洗礼的地方。有些人自己也在这里接受洗礼，因为任何时候这里都有一个牧师可以给来人进行洗礼。很多人还会把约旦河的泥水用瓶子带回家当做“圣水”来用，或者用来给他们自己的孩子进行洗礼，因为那是耶稣接受洗礼的水。约旦河里泥沙很多，因为河水流得很快，将河两岸及河底的泥土都冲到了河水里。约旦河的黄河水全部流进了死海，但是奇怪的是，死海的水却像地中海一样清澈。

死海位于一个非常深的山谷的底部，因为地势非常低，通常水都是向下流而不能向上流，所以这里的水根本流不出去。你可能会想，既然水只流进来而流不出去，死海有一天会不会被填满呢？但是这种情况是不会发生的。这是因为那里空气的温度很高，而且十分干燥，所以死海的水很快就会蒸发。但是河水里都有盐分，而盐是不会随着水蒸发的。这样死海就像美国的大盐湖一样，会变得越来越咸，盐分含量越来越高，其含量比海洋中水的含盐量要高十倍，所以人在死海里是不会被淹死的。然而即使不会被淹死，人们也不会去死海游泳，因为水里面盐分含量太高，如果水溅到人的眼睛里、身体上的抓痕处或者有破口的皮肤上，都会像往伤口上抹碘酒一样刺痛。因为死海周围含有的盐分也很高，任何植物都不能存活。即使咸水鱼也不能适应死海里的水。世界上公认的最邪恶的两座城市“所多玛”和“俄摩拉城”，都在死海附近。《圣经》里面写道：“因为这两座城市罪恶太多，上帝决定毁灭它们。”现在这里只剩下沙漠，而且沙子表面有一层盐壳。《圣经》里还讲道：“上帝在毁灭这两座城市之前，告诉罗得带着他的家人从所多玛逃走，而且严禁他和他的家人逃离的时候向后看。罗得的妻子没有听话，扭头往后看了，结果被上帝变成了一根盐柱。”如果你到那里参观，导游会指着一堆盐，告诉你那就是罗得的妻子！


第 51 章确切的地点





巴勒斯坦有三个非常有名的地方，第一个是耶稣出生的地方，第二个是耶稣生活的地方，第三个是耶稣去世的地方。

耶稣出生在伯利恒，现在这里是一个又脏又小的村庄。你在一些画上见到的有天使在上空盘旋，看起来像天堂一样，实际上根本不是这样的。耶稣出生的时候，他的父母正在旅行，走到伯利恒的时候耶稣诞生了。人们在他出生的地方建立了一座教堂，地面上有一颗银星来标记“确切的地点”。但是事实上，没有人知道确切的地点真正在哪里。不过我们知道的是，那座教堂是世界上最古老的教堂。

尽管耶稣出生在伯利恒，他的前半生大部分时间都生活在巴勒斯坦的另外一个城镇，名字叫“拿撒勒”。拿撒勒被认为是耶稣的家乡，因为耶稣的父亲约瑟夫就在这里生活和工作。约瑟夫是一位木匠，现在你去拿撒勒旅游，导游还会指给你看约瑟夫的商铺，以及耶稣当时使用的钢锯、锤子和他当时坐过的板凳。他们还会指给你耶稣的母亲玛丽为全家人做饭的厨房。但是就跟我们不相信“确切的地点”就是耶稣出生的地方一样，我们也不会相信在拿撒勒他们告诉我们的那些地点。然而，有一个地方是可以相信的，就是那里汲水的井。这口井很可能就是同一口井，因为拿撒勒只有这一个地方可以打水，那时候家家都没有自来水。

第三个地方就是耶稣去世的地方——耶路撒冷。基督教徒把这里称为“圣城”。然而奇怪的是，伊斯兰教徒也把这里称为伊斯兰教的“圣城”，而且这里还曾是犹太人的首都。穆罕默德在耶稣去世六百年后生活在这里，而且伊斯兰教徒相信的一些有关穆罕默德的事迹，与基督教徒相信发生在耶稣身上的事迹一样。比如伊斯兰教徒也认为穆罕默德在耶路撒冷死去，而且是在这里升入了天堂。伊斯兰教徒占领了耶路撒冷并在此统治了近一千年。
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在这些年里，基督教徒一次又一次地尝试从伊斯兰教徒手里夺回耶路撒冷。全欧洲的基督教徒组成一支队伍，向耶路撒冷进军，希望能将耶路撒冷夺回来。然而每次他们都被伊斯兰教徒打败。虽然有时候基督教徒也会占领耶路撒冷一段时间，但伊斯兰教徒总是又夺回去。这种状况一直持续到了第一次世界大战，英国人占领了耶路撒冷。

在全世界，耶路撒冷很可能是被毁坏后重建次数最多的一座城市。大卫王在耶稣出生前的一千年左右建立了耶路撒冷，然后所罗门在这里建造了一座非常壮丽辉煌的庙宇，不过建好不久，耶路撒冷就被其他国家的人占领，城市被摧毁了。以后每隔一段时间耶路撒冷就又会被占领毁坏然后又重新建造。所以有人就说，实际上有八个耶路撒冷，一个在另一个的上面。这也是为什么很难知道《圣经》里提到的很多地点的确切位置的原因。

有人说他们在耶路撒冷发现了亚当的坟墓，基督教认为亚当是世界上的第一个男人。他们还发现了耶稣的坟墓。他们在耶稣坟墓旁边的石头里发现了一个洞，说是耶稣在十字架上被钉死之前，那个十字架就放在这个小洞里。那里的人在这里建造了一座教堂，称之为“圣墓教堂”，也就是耶稣升入天堂的地方，因为这个地点就在耶路撒冷外面的一座小山上，叫做“橄榄山”。

伊斯兰教徒认为穆罕默德也升入了天堂，而且就在离圣墓教堂不远的地方。伊斯兰教徒在这里修建了一座建筑，名字叫“奥玛尔清真寺”，尽管它实际上并不是一座清真寺，而且不是奥玛尔修建的。这座建筑比圣墓教堂漂亮得多，甚至有人说这是世界上最漂亮的教堂之一。奥玛尔清真寺所在的地点就是所罗门庙宇以前的地方，是用漂亮的大理石和瓷砖建造的，有一个形状看起来像碗一样的屋顶。

在奥玛尔清真寺的下面有一块巨石，过去就在这块石头上将牛杀死作为祭祀品。基督教徒认为，在这块石头上，希伯来人的始祖亚伯拉罕要杀死自己的儿子献祭。因为上帝要考验他，特地命令他杀死自己的小儿子作为祭祀品。在亚伯拉罕动手前，上帝派来的一个天使及时阻止了他。伊斯兰教徒认为，穆罕默德也是从这块石头上升入天堂的，当时石头想随着穆罕默德而去，但是七大天使长之一的加百利拉住了石头。你去参观这块石头的时候，导游会给你看上面的手印，来证明这个故事是真实的。

所罗门庙宇的一部分仍然存在，是一面地基墙。自从这座庙宇被摧毁以后，犹太人就常常到这面墙下哭泣，祈祷他们的国家能早日回归，他们的国家被古罗马人占领了，这面墙因此被称为“哭墙”。很多国家都有犹太人，但是犹太人没有一个属于自己的国家。第二次世界大战以后，联合国投票决定把巴勒斯坦分成两部分：一部分应属于犹太人，这是犹太人两千年来一直祈祷拥有的。另一部分，联合国成员国认为应该属于众多住在巴勒斯坦的阿拉伯伊斯兰教徒。所以直到那时候，犹太人终于有了一个属于他们自己的国家。他们把国家命名为“以色列”。以色列是巴勒斯坦的一部分，在东半部分，靠近地中海。巴勒斯坦的西半部分成了阿拉伯国家约旦的一部分。耶路撒冷，既是伊斯兰教徒也是犹太人的圣城，也被分成了两部分。其西部及历史比较短的一部分属于以色列，东部及历史比较长的一部分属于伊斯兰教徒。

以色列是一个共和国。尽管世界上最古老的一些城市在以色列，但是犹太人建造了世界上最新的城市之一，那就是他们新国家的首都“特拉维夫”。特拉维夫有现代建筑，有笔直宽阔的道路，非常干净整洁，与那些只有狭窄脏乱小道的古老城市迥然不同。很多其他国家的犹太人也搬到以色列生活。他们在那里很受欢迎，因为以色列就是犹太人的祖国。


第 52 章伊甸园





你听说过伊甸园吗？（伊甸园是《圣经》中所说的世界上最早的两个人亚当和夏娃居住的地方——译者注）当我还是一个小男孩的时候，我就想，等我长大可以一个人去旅行的时候，我想自己去伊甸园看一看。我想知道那些带着利剑的天使是不是还在那里。所以我就问我主日学校的老师伊甸园在哪里。她告诉我：“伊甸园在《圣经》里。”这等于没有说。但是大人们寻找伊甸园已经找了好多年，有些人说他们找到了，确切地说是找到了伊甸园的遗址，因为现在看起来根本不像一个园子，更不用说像天堂了。

如果你去了大马士革，在街上问一个人：“怎么去伊甸园？”他可能会认为你是疯子，或者他也有可能会说：“我也是来旅游的。”但是，如果他的确知道路线，他会指着东方告诉你：“穿过沙漠，朝着太阳升起的方向一直向前走。走路需要一个月左右的时间；如果你坐骆驼，需要几天；如果开车的话，你会遇到一条泥河，这条河叫做‘幼发拉底河’。跨过幼发拉底河，继续向前走一段路，你会遇到另一条河，这条河的名字是‘底格里斯河’。这两条河相通，在两条河交汇的地方，你就能找到伊甸园了。走这条路没错。”

现在那里已经没有伊甸园了。因为那里现在大部分都是泥土，你可能想知道过去那里怎么会有一个伊甸园。如果那里长时间不下雨，那里晒干的土地看起来根本不可能像是伊甸园。然而，人们认为这里的确就是伊甸园曾经在的地方。他们甚至说一棵曾结出很多苹果的树就是“最开始的那棵树”，认为夏娃就是从这棵树上摘下苹果和亚当一起吃的，然后他们就变得聪明了。他们认为《圣经》里提到的“大水灾”就发生在幼发拉底河和底格里斯河之间。他们还说诺亚就住在附近，而且就是在那里造的诺亚方舟。大水灾来的时候，将这两条河之间的谷地全部淹没，水退去之后，诺亚方舟就停留在阿勒山顶上。阿勒山比水平面要高很多。两条河之间的谷地过去叫做“美索不达米亚”，现在叫做“伊拉克”，在地图上看到的就是这个名字。

在底格里斯河的上游，过去有一个大城市“尼尼微”；在幼发拉底河，靠近两河交汇的下游，过去也有一个大城市“巴比伦”。这两座城市是耶稣诞生以前世界上最大的两座城市。但是现在几乎完全消失了。

你小时候有没有在沙滩或沙地上用沙子堆积房子和道路，然后来了一个爱欺负弱小的人，一脚踩在你的房子上，全部毁坏了？尼尼微和巴比伦看起来就像某个巨人走过来，踩在了这两座城市上面，用脚跺、踢得十分凌乱，因为现在能看见的就只是土堆。人们在这些土堆里挖了好多年，他们发现土里埋着一些过去这两座城市的人使用的一些东西，有家里用的，有商店学校用的，还有宫殿里的东西，因为这两座城市有世上建造得最漂亮、最辉煌的房屋和宫殿。巴比伦的墙和花园曾经是世界上的七大奇迹之一，但是现在什么也没有剩下。

尽管尼尼微和巴比伦已经不复存在，现在地图上看不到这两座城市的名字，但是现在底格里斯河流域却仍然有两座城市，并且有人生活在那里。一个与过去尼尼微所在的地方隔河相望，叫做“摩苏尔”。有一种薄细的棉布最早就是在摩苏尔制造的。

不久以前，人们在摩苏尔的附近找到了储存在地下的石油，这里的石油足够世界上所有汽车使用。但是问题是如何把这些石油运输出去。过去从油井到地中海修建了几英里长的石油运输管道。油泵将石油从地下汲取出来，运输到管道里，然后装上轮船运往世界各地。运输石油的轮船实际上就是漂浮的大桶，被称为“油轮”。油轮将这里的石油主要运往美洲和欧洲。

摩苏尔是一个穆斯林城镇。在这里最大的清真寺上方，有一个倾斜的尖塔，看起来有点像比萨斜塔。当地人说，这是因为有一次穆罕默德从这里经过，尖塔向他鞠躬，但是后来就再也直不起来了。现在还在不断地倾斜。你有没有听过 “阿里巴巴”和 “水手辛巴达”的故事？（阿里巴巴是《一千零一夜》里的一个故事。阿里巴巴是一个穷苦的伐木工人，他因得知了四十大盗的神奇咒语‘芝麻开门’而进入了大盗的藏宝洞。水手辛巴达的故事主要是辛巴达在海上航行寻宝历险记——译者注）在底格里斯河摩苏尔的下方，有一个叫做“巴格达”的大城市。那里大街上的人，看起来就像《一千零一夜》故事书上画的人一样。巴格达的夏天非常热，是世界上最热的地方之一，有时候可以达到一百二十华氏度。其实人所能承受的最高温度差不多是一百华氏度。那里的街道过去就像乡间小道一样狭窄，而且很脏，空气中充满各种难闻的气味。但是第一次世界大战以后，英国开始统治伊拉克和巴格达，英国人做了很大的改善。比如，他们在巴格达修建了一条穿过整个城市的宽敞道路，并命名为“新街”。他们安装了电灯，修建了冰工厂，这些都是巴格达以前所没有的。然后，他们让当地人投票选举了一位国王，从那以后，伊拉克就成了一个王国。现在伊拉克仍然受英国保护，但是，只有少数的英国人在这里帮助训练伊拉克军队。


第 53 章睡前故事之国





你有过非常渴的感觉吗？其实，在美国很少有人真正体验过非常渴的感觉。你有没有整整一天或者更长时间都没有喝过一滴水？有些人可能几天甚至几个星期都没有吃过东西，但是没有人一星期不喝水还能活下来。假设你住在一个这样的国家，这里没有一条河或者一个湖，而且雨水——如果有的话——也是极其少，几乎没有可以喝的水，更不用说洗脸洗澡的水。虽然这个国家周边几乎都是水，但是这些水都不能喝，因为是咸的。这个国家除了国界边缘和零星的几处湿地，其余全是沙漠。这个国家的名字叫“阿拉伯”，是阿拉伯人的故乡。这里怎么能有人生存呢？答案是人们只能在国界边上或那几处有点水的地方生存。那几处湿地被称为“绿洲”。枣椰子对于阿拉伯人来说，既是面包又是黄油，既是肉又是甜点。枣椰子长在棕榈树上，所以阿拉伯人就挖很深的洞将棕榈树的根埋在地下，因为只有比较往下土壤里才可能有水分供棕榈树生长。比较富裕的阿拉伯人都有一匹骆驼，因为只有这一种动物可以忍受长时间不吃东西不喝水。阿拉伯人也会喂养山羊、绵羊或马。阿拉伯的马比较小，但是跑得非常快。有些人说阿拉伯马是世界上最好的马，我们的很多赛马都来自阿拉伯。

阿拉伯人在一个方面很像小孩子，那就是他们非常喜欢听故事，尤其是在晚上。他们听故事永远听不够。曾经有一位国王，他想让谁死谁就得死。有一次，这位国王想第二天处死他的妻子。但是妻子睡前给国王讲了一个非常有趣的故事，国王还想再听这样的故事。所以，妻子要求他让她多活一天作为条件，她答应第二天晚上再给他讲一个故事。然后，她讲的故事国王又非常爱听，于是一天接一天地讲，国王一天又一天地往后推迟处死王后。她讲了一千零一夜总共一千零一个故事以后，国王不听王后讲故事就过不下去了，所以王后就没有被处死。这一千零一个故事的一部分被翻译成英语，编辑成一本书叫《一千零一夜》（也叫《天方夜谭》）。
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伊斯兰教的创始者穆罕默德就出生在阿拉伯。他出生的地方叫“麦加”，出生的时间比耶稣大概晚六百年。他最开始是一位富有的寡妇的骆驼夫，但是寡妇爱上了他，并嫁给了他。穆罕默德认为上帝召唤自己做上帝的使者，他的妻子和朋友都相信他，但是他的邻居们并不相信他说的，而且把他赶出了麦加。他跑到了另外一个城镇——麦地那，他在那里继续向人们传教，不久就有数百万的人追随他，遵从他的教导。现在信仰穆罕默德的人，大约是信仰耶稣的人数的三分之一。伊斯兰教徒认为麦加是世界的中心，耶路撒冷只是他们认为神圣的城市之一，麦加才是最神圣的城市。伊斯兰教徒认为在麦地那祈祷一次，抵得上在任何其他地方祈祷一千次，所以他们就长途跋涉到麦地那为自己祈祷。

伊斯兰教徒跟基督教徒一样，也有戒律。基督教有十条戒律；伊斯兰教有四条，或者再多些。他们有一条戒律就是每天至少要祈祷五次。第二条是给每一位向他们乞讨的乞丐一份礼物。不管这个礼物有多小多么不值钱，都算数。第三条戒律就是每年都要有一个月斋戒。第四条是一生中要找时间去麦加，去麦加被称为“朝圣”。每一个伊斯兰教徒，不管他或她住在哪里，离麦加有多远，都希望在死前能够去麦加朝圣。有一位信仰伊斯兰教的国王，他的名字叫“正义亚伦”，从巴格达走了几百英里去麦加，全程都是步行。因为他是一位国王，所以全程都在地上为他铺上地毯让他走在上面。

你见过流星吗？大部分流星在它们掉在地上之前就都燃烧完了，但是有一些却不是这样的。在麦加的一个清真寺里，有一块黑色的石头，被认为是“神圣黑石”。伊斯兰教徒说它是从天上派下来的。这可能是真的，因为很可能这块石头就是还没有燃烧完就掉在地上的流星。然而，伊斯兰教徒认为，如果他们亲吻这块神圣黑石，他们所有的罪恶都可以被原谅，等他们死了以后，就可以升入天堂，而且可以有一个高的职位。他们说这块石头以前是白色的，但是却被不计其数亲吻它的教徒的罪恶染黑了。从大马士革到麦加，修建了一条长达一千英里的铁路，现在从麦地那到麦加也有一条公交路线，但是铁路和公交车都只是为朝圣的人准备的，因为只有伊斯兰教徒才能进入麦加和麦地那。

我前面给你介绍过白海和黑海，现在我要告诉你“红海”。红海与阿拉伯相邻，是一片非常狭长的海。我不知道为什么这个海叫做红海，除非是因为这里比较热。我去过红海，那里的水像地中海的水一样湛蓝。有一片狭长的陆地把红海和地中海分开了，当时的人们在陆地中间挖了一条运河，这样船只就可以从红海航行到地中海或者反过来。这片狭长的土地叫做“苏伊士地峡”，穿过地峡的运河就叫做“苏伊士运河”。

苏伊士运河是世界上最重要的运河之一。这是因为，在没有苏伊士运河以前，苏伊士地峡连接着非洲和亚洲两个大陆，阻拦了船只在两个海之间互行，所以船只那时候必须绕过整个非洲才能到达世界的东方。苏伊士运河就像一个入口，控制着去世界东方的路。英国人现在拥有这个入口。

世界上最干燥的地方在红海比较低的那一端，叫做“亚丁”。亚丁经常被称为“东方的直布罗陀海峡”，因为英国人也拥有亚丁，尽管这个地方非常干燥，英国人也不会放手，这是因为他们可以控制通过红海的船只。大西洋和印度洋之间有三个入口：直布罗陀、苏伊士和亚丁。这三个入口全部被英国控制着！

亚丁没有泉水、湖泊，也没有河流，通常连续几年都不下雨，所以那里的人们就不能像其他地方的人那样获取饮用水。但是英国人发现了一种方法。他们把海水煮开，把海水里的盐分分离出来以后，用庞大的水桶储存起来，这样他们时刻都有足够的淡水可以饮用。

你可能以前从没有听说过阿拉伯，但是你每天都在写阿拉伯字，因为我们用的数字就是阿拉伯数字，即1，2，3，4，5……阿拉伯数字只有十个数字，但是用这十个数字，可以组成任何数。

阿拉伯，一个干旱荒凉的地方，好像离我们很遥远，跟我们没有什么联系。但是如果没有阿拉伯这个国家的话，我们可能就没有数字可以用，也没有《一千零一夜》可以看。


第 54 章狮子和太阳





你有没有见过波斯猫？波斯猫非常漂亮，个头比较大，毛厚而且柔软。波斯猫来自波斯。

波斯曾经是非常辉煌的国家之一，也是地球上最大的国家之一，但是现在很多人都不知道波斯在哪里，即使在地图上也找不到它。因为波斯的名字用波斯语写出来是“伊朗”，大部分地图现在都用伊朗而不用波斯。我在写这本书的时候，往周围看了一圈，发现了一件令我很吃惊的事，那就是我身边有十多件东西都来自波斯或者至少跟波斯有关系。

我脚下的小地毯是波斯制造的，完全手工制做，有用羊毛线织成的各种漂亮的五颜六色的图案，我想波斯人一定花了好几个月或者一年甚至更长的时间才织成。有些波斯地毯，需要一个人用一辈子的时间才能织好。

我的妻子有一条丝绸披肩，也是在波斯用手工织成的。那里也养殖桑蚕，蚕茧是松散的，丝可以纺成线，染上各种颜色，然后织成一条披肩。

她还有一枚戒指，是有点发绿的蓝色石头，叫做“绿宝石”。绿宝石是十二月份出生的人的生日石，也产自波斯。东方有些国家的人会戴绿宝石，以避开“邪恶的眼睛”。有些人只是被“邪恶的眼睛”看到就会给他们造成伤害，而绿宝石可以阻止这样的伤害。

我妻子的梳妆台上有一小瓶香水，叫做“玫瑰油”。在波斯的一些地方，玫瑰最漂亮最芳香，这一小瓶香水就是用玫瑰花瓣做出来的。

我有一个领带针，上面有一颗珍珠。这颗珍珠来自波斯湾底的一个牡蛎，是一个潜水者捞上来的。

我洗澡时用的拖鞋，非常宽松肥大，很容易穿上或脱下，鞋跟向下翻。这双拖鞋也来自波斯。

我现在写字用的电灯是“麦芝达”牌的，麦芝达是古代波斯神话里的光神。

我的书架里有一本书是《鲁拜集》，是古代波斯诗人奥玛尔•伽亚谟的诗集。

早餐的时候我可能会吃一个小瓜，瓜最早种植于波斯。现在美国的瓜都起源于很多年前从波斯带回来的瓜种。

我今天早上吃了几个桃子，桃子最早也是在波斯种植的。桃核是从波斯带到美国的，桃树就是从桃核上长出来的。

如果我再有一只波斯猫，波斯在我们身边的东西就几乎比较全了，可惜我只有一条狗。

伊朗被称为“狮子和太阳之国”，它的国旗上就有一头狮子和一个太阳。我不知道为什么国旗上要有狮子，但是我知道上面有太阳是因为波斯人过去很崇拜太阳。太阳就是他们的神。他们也崇拜星星、月亮、火，所以我们会称他们为“拜火教徒”，但是他们把自己称为“帕西人”。拜火教徒最主要的神就是麦芝达，电灯的一个品牌名就来自这个名字。拜火教徒认为，一切有光的东西都是好的，一切黑暗的东西都是邪恶的。现在还有一些人信仰拜火教，但是大部分伊朗人现在都信仰伊斯兰教。

伊朗好的地方，就像有着小小卷发的小女孩，怎么看怎么好。但是不好的地方也非常可怕。在好的地方，有美丽的玫瑰花，甜美的瓜和桃子；但是伊朗的大部分都是沙漠。世界上大多数的河都是越流越宽，但是伊朗的河却是越流越窄，最后缩小直至没有了。伊朗有很多山，当山上的雪融化后流下来时，就形成了小溪，只是这些小溪还没有流出去就干涸了，所以伊朗没有入海口。

伊朗的首都是德黑兰。他们的统治者不叫国王，而是叫“沙”。很久以前，伊朗的沙也就是君王可以对他的人民做任何他想做的事。如果他愿意，就可以拿走他们的钱，甚至处死他们。但是现在已经不是这样了。在德黑兰，有世界上最有名的饰有宝石的王座，被称为“孔雀宝座”。这个王座完全是用金子做成的，后面是孔雀开屏的样式，上面有红宝石、绿宝石和蓝宝石。

所有的珠宝，像钻石、红宝石和绿宝石，都是从地下挖出来的，但是只有一种不是来自地下，而是从水中来的，从水里的牡蛎中挖出来的，那就是“珍珠”。如果一粒沙子进入了牡蛎的壳内，让牡蛎不舒服，它就会分泌某种物质将沙子包裹起来，最终就形成了珍珠。要形成一个豌豆大小的珍珠，需要一只牡蛎四五年的时间。世界上最好的珍珠产自波斯湾。那里的牡蛎不好吃，但是，为了得到里面的珍珠，人们会采集很多牡蛎。人们潜到水底，装满一篮子牡蛎之后浮到水面上，整个过程都是憋着一口气完成的。你也许只能憋住一口气三十秒，但是采珠人能憋一分钟或者更长时间，甚至有人说有些人可以憋气一个小时，但事实上这只是在童话故事里才会发生的。有一个小孩写了一篇文章，就是关于采珠的过程：“他们用衣服夹子夹住自己的鼻子，用蜡堵住耳朵，这样水就不会流进去。然后，他们把沉重的石头系在他们的脚上，从小船上跳到水里去。”每年都有很多采珠人在采珠的时候丧命，他们的血管有时候会绷破，或者被淹死，或者被一种毒鱼的鳍刺刺死。但是每年都有价值数百万的珍珠被采摘上来，用来装饰世界各地的女王或女士的脖子和手指。


第 55 章地球上与美国位置正相对的国家（之一）





我们这里市中心有一个地下超市，超市上面就是街道。街道是用厚厚的玻璃铺设的，所以如果你在超市购物的话，抬起头就可以看到人行道上的人群在你的头顶来来往往。如果地球也是用玻璃制作的，你往地下看，就可以看到地球另一半的人，跟你在地下商场看人行道上面的人一样，那里的人也是倒着走路的。这个地方就是地球上与美国位置正相对的国家。这个国家在地球的另一半，形状有点像馅饼，名字叫“印度”。如果从美国出发环绕地球一周，印度就处于这一周的中间位置。你从家里出发去印度，到了之后继续按原来的方向前进，走过同样的路程之后，你就又回到家了。有一次我和一位朋友同时从美国出发，我朝西走，他朝东走，约定在印度会面。当我到达一个叫加尔各答的城市的时候，我的朋友已经在那里的港口等我了。以前加尔各答会生产一种名叫“卡利克”的平纹印花布，该布料的名字来源于其产地印度西南部的城市卡利卡特。

如果我说到“印度人”的时候，你可能会想到汤米鹰，涂着颜色的羽毛，或者在身上涂抹颜料。其实你想到的是美洲印第安人（英语里的“Indian”既表示“印度人”，也表示“印第安人”——译者注），就是在白人到美洲生活以前那里居住的人。现在美洲印第安人很少，他们是红肤色的人种。

印度人属于白肤色人种，跟大部分美国人一样，而且那里的人的数量比美国所有人的两倍还要多。哥伦布当初围绕世界航行，就是希望能够找到印度这个国家。当他的船在美洲大陆停靠时，他以为他已经到达了印度。到后来才发现其实他找到的并不是印度，而是一个新的不为人知的大陆，那里的人也不是印度人，而是红肤色的人。

印度属于亚洲，但是与亚洲的其他国家相隔离，因为印度的北部是世界上最高的山脉，叫做“喜马拉雅山脉”，这个山脉里的一个山峰是地球上的最高峰，即“珠穆朗玛峰”。这个山峰的英文名字“Everest”来自一位英国工程师埃佛勒斯，因为是他最早测量出了珠穆朗玛峰的高度。尽管还没有人到达过珠穆朗玛峰的最高点，但是我们很精确地知道它有多高。工程师有方法测量，他不用离开地面就能精确地说出一棵树有多高，教堂的尖塔有多高，或者一座山有多高。这座山峰有8848米高，其峰顶及两侧都常年被雪覆盖，从未融化过，或许只有等到世界末日才会融化。
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很多人都曾经尝试过，希望能够爬到珠穆朗玛峰的顶峰，很多人在攀登的时候丧命，但是还没有人能够爬到最高点。因为峰顶太高，那里几乎没有空气，所以攀登的人必须得自己带着罐装氧气才可以呼吸。如果不随身带着罐装氧气就攀登珠穆朗玛峰，他们一次可能就只能爬一步，然后就必须呼吸好几次，每走几步，都必须停下来休息一会儿才能继续。有两个英国人，爬了几个星期以后，已经爬到了之前其他人都没有爬到的高度，这里离峰顶只有几百英尺。有一个队友在他们上一次休息的时候留在了后面，他在那里看着这两个人继续向上做最后的努力攀登。但是，突然，一阵刺骨的冰雪从上面席卷而来，之后就再也没有看见这两个人。当地的人认为珠穆朗玛峰的顶上住着一位女神，她不会让任何人靠近她。如果有人想爬上这个神圣的地方，就会有不好的运气，甚至会因此丧命。

在喜马拉雅山脉的另外一端，有一个很高的山谷，那个地方非常漂亮，名字叫做“喀什米尔山谷”。一位诗人曾写道：“谁没有听说过喀什米尔山谷，那个到处充满玫瑰，那个世界上最明亮的地方？”被雪覆盖的山峰，美丽的湖泊，到处都开满芳香的玫瑰花，好像这里才应该是伊甸园，而不是底格里斯河和幼发拉底河之间干涸的河堤。

如果你仔细看看亚洲的地图，你会发现与印度接壤的两个国家很奇怪。印度东边的国家与印度西边的国家名字一样，都是“巴基斯坦”。为什么这两个分开的地方会有同样的名字呢？答案就是这是巴基斯坦国家的两个部分。第二次世界大战以前，这两个现在叫做巴基斯坦的地方都是印度的一部分，而那时候印度属于英国。印度的人民，与许多其他地方被英国殖民的人民一样，都希望能够成为独立的国家，最后英国同意放弃印度，让印度人来统治这个国家，这让印度人很高兴。但是这个计划还存在一个问题。大多数印度人都信仰“印度教”，但是还有很多人是伊斯兰教徒。这两个宗教的教徒关系不是特别好。印度人希望从英国独立以后印度能够保持一个大国家，但是伊斯兰教徒不想这样，因为他们知道印度的印度教徒比伊斯兰教徒多，所以如果保持一个国家，印度教的教徒会掌控大多数的控制权。伊斯兰教徒希望印度能够分成两个国家，分别由印度教徒和伊斯兰教徒来统治。这样，伊斯兰教徒就有了一个属于他们自己的国家，而不再是印度的一部分。双方因此还差一点打起仗来，但是后来同意将印度分成两个国家，伊斯兰教统治的国家叫“巴基斯坦”，印度教统治的国家继续叫“印度”。

现在伊斯兰教徒大部分都住在印度的东边和西边，印度人主要住在中间，所以巴基斯坦就成了一个拥有两个分开部分的新的国家，一个新的印度夹在这两个部分的中间。对巴基斯坦来说，这应该像住在这样的一个房子里，厨房在大街的一边，而客厅却在大街的另一边。但是他们没觉得这有什么不方便。

印度和巴基斯坦都是英联邦的成员国家。


第 56 章地球上与美国位置正相对的国家（之二）





印度像美国一样把国家分成州进行管理。很多州都有独立的统治者，称为“王侯”。然而，很多王侯都对统治不是特别感兴趣，而是更注重炫耀和享受。他们很喜欢珠宝，比如钻石和珍珠，他们收集这些东西就跟你收集漂亮的大理石块一样，虽然他们的一颗钻石可能比你的一块宝贵的大理石块要贵一百万倍。他们的一些珠宝是世界上最大最好的。在美国，一般认为只有女人才会佩戴钻石和珍珠项链，但是印度的王侯们接见他们的国民或者在大街上游行的时候——他们喜欢到大街上游行——就会戴上很多漂亮的宝石，有些像胡桃那么大，还有饰有珍珠、红宝石、蓝宝石和绿宝石的领子。在这样的游行中，王侯会骑着一头大象，这头大象也会被盛装打扮。大象身上有一个高高的华盖，王侯就坐在华盖下面。因为大象很高，所以必须要借助梯子人才能爬上去。

在印度，大象是一种神圣的动物，尽管那里有很多野生大象，但法律不允许人们射击大象。所以人们只能猎获大象，捉住以后，驯服它们。人们发现大象以后，好几百人会把这个地方围起来，敲锣打鼓，吹响喇叭来恐吓大象。大象就会朝着远离噪音的方向逃跑，这样就跑进一个专门为它们准备的敞开的围栏。于是大象就被赶进了围栏。大象被捉住后，必须要驯服才可以。这个工作不好做，因为大象是非常危险的动物，它很容易就能把一个人踩死。然而大象一旦被驯服，可以给人们带来很多好处，就像阿拉伯的骆驼、欧洲的马或者美国的汽车、拖拉机或者机器一样。大象可以用它的长鼻子将一根木头卷起来放在火车或轮船上，做的工作与转臂起重机差不多。
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印度王侯坐在一个盛装打扮的大象身上游行



印度王侯最喜欢做的事情之一是猎取老虎。老虎是一种巨大的橘色的猫科动物，身上有黑色的斑纹，这种动物非常可怕。印度的丛林里生活着很多老虎，老虎饿了的时候，会跑到附近的村庄里，吃掉家养的动物，甚至把人吃掉。去打猎老虎的王侯必须保证他的人身安全。一般王侯会带着一些朋友，还有成百上千的仆人，一起去丛林。他们会爬上一棵树，找到一个安全的地方，搭建一个平台。然后仆人在丛林周围敲锣打鼓，用任何可以发出声的东西制造持续的嘈杂声，把老虎逼向王侯及他的朋友们所在的大树。等老虎靠近，王侯和他的朋友们就开始向老虎射击，然后他们把老虎皮带回去，放在王侯宫殿的地板上或者挂在墙壁上。

印度有一百多种不同的宗教，但是就像我前一章讲到的，大部分印度人都信仰印度教。印度教认为，人死后的灵魂会以一种动物或另外一个人的形式重新回到这个世界，这也是人们善待动物的原因之一。印度教徒认为，一个好人死后的一瞬间就会再次出生，生在一个富裕的家庭，或者以一种上等的动物再世。但如果是一个坏人，他死后就会出生在一个贫困的家庭，或者以一种低等的动物再世。当我看见我家狗的善良的眼睛，看它摇着尾巴，伸出爪子，发出“呜，呜，呜”的声音的时候，我几乎跟印度教徒一样相信，狗的身体里其实是某个人有可能是一个王侯的灵魂。

印度的西部有一个名叫“孟买”的大城市，不过孟买看起来跟欧洲的其他大城市没有什么区别，那里的建筑物看起来跟伦敦的或者纽约的都一样。

从孟买继续向北走，大约走两天，会走到一个城镇，这里有两个建筑跟世界上的其他地方完全不一样。这个城镇名叫“亚格拉”。两个建筑，一个是坟墓，一个是清真寺。坟墓是一位信仰伊斯兰教的王子为他的一个妻子建造的，这个妻子是他在四个妻子里最喜爱的。这个建筑叫做“泰姬陵”，有些人认为这是世界上最漂亮的建筑。我曾经绕了半个地球到这里来参观这个建筑，而且在特别炎热的天气里旅行了好几天，在这里害怕中暑就像害怕闪电一样。我看到泰姬陵的时候是在晚上，因为只忙于欣赏建筑，不小心掉进了一个深到膝盖的水池里。当我费劲地爬出来，从一个平台上向下走的时候却又不小心把脚踝崴了。但这也是值得的。只是对于我来说，世界上最漂亮的建筑不是泰姬陵，而是“珍珠清真寺”，也就是亚格拉的另外一个建筑。我不知道天堂的建筑是什么样子的，但是我觉得它们不会比珍珠清真寺更漂亮。

印度的东部有一条神圣的河叫“恒河”。这条河有几个河口，其中一个便在加尔各答。加尔各答是印度的一个城市，但是恒河大部分的河口都在巴基斯坦境内。

沿着恒河向上走，就来到了印度的圣城“贝拿勒斯”。前面说到只有伊斯兰教徒才可以去圣城麦加，但是任何人都可以去圣城贝拿勒斯。贝拿勒斯在恒河的两岸，河岸都是石头台阶，一直伸向恒河。全印度的印度教徒都到这里来在恒河里洗澡，不是为了洗掉身上的污垢，而是为了洗掉他们身上的罪孽。他们走到河水过腰的地方，用一个碗或者类似的容器装满恒河里的圣水，然后从头上浇下来。尤其是当他们感觉自己快要死的时候，都会到恒河里洗清罪恶。虔诚的印度教徒是不害怕死亡的。事实上，如果他们现在很贫穷而且不幸福的话，死亡对于他们反而是件高兴的事，因为如果他们的罪恶能够像他们期望的那样都被洗掉，他们死后会马上以另外一种更快乐的生物再世。

印度人死后不像美国人那样被掩埋，而是用篝火将尸体火化。在贝拿勒斯死去的人的尸体会在河岸上的台阶上被火化。因为很多人的尸体都在那里火化，有些人就专门在那里售卖火化用的柴火。死去的人越有钱，火化他尸体的火就越大。但是经常是死去的人太穷了，甚至都没有留下足够的钱买几根柴火。

印度人口非常多，所以那里的食物经常不够吃。尽管有些印度人一天只能吃几把米，但是还有成千上万的人因为没有这点米而饿死。印度王侯和一些富人看起来很胖，吃得也很好，但是穷人们却瘦得皮包骨头。印度人穿的衣服不多，所以几乎可以看到他们身体的每一根骨头。

从戴满数百万价值珠宝的王侯，到没有钱买柴火火化尸体的穷人，这就是“地球上与美国位置正相对的国家”。

印度南部有一个名叫“锡兰”（现在称为“斯里兰卡”——译者注）的岛屿，那里的男人穿短裙，头发里别着梳子。我们饮用的大部分茶叶都来自这里。锡兰岛的附近是世界上最大的采集珍珠的地方，比波斯湾的还要大。印度王侯戴的很多有名的珍珠都是在这里采摘的。我也有一颗来自这里的黑色珍珠，不管戴不戴，据说都会带来好运。不过我通常不会戴。

有些印度人还是很有名的魔术师，在锡兰的科伦坡，我看到了一些表演。有一个印度人把他的妻子放在一个篮子里，用围巾把篮子盖住，然后用刀子从各个方向穿刺篮子数次，把围巾去掉以后，发现他的妻子还活生生地在篮子里微笑着。我还看过魔术师把一粒种子放在花盆里，观众看着花盆的时候，种子就长成了一棵植物。他们是怎么做到的？我们只能发挥自己的想象。


第 57 章白象——无用之物





印度曾经有一位王子名叫“释迦牟尼”。他非常富有，他想要什么，只要世界上有，他就可以得到，所以他的成长历程非常幸福、轻松。他年轻的时候从来没有见过穷人，所以根本不知道普通人生活中的各种疾苦，他还以为所有人都跟他一样过着幸福的日子。他长大后，有一次出去旅行，当他有生以来第一次看到生活在水深火热中的穷人和病人的时候，他非常吃惊。人们忍受痛苦的场景激发了他内心的怜悯，于是他放弃了拥有的一切，一直到死都致力于帮助那些穷人。释迦牟尼从一个地方到另一个地方，向人们宣教是非。人们开始称呼他“佛陀”，意思是“无所不知的人”，人们开始崇拜他，因此诞生了一个新的宗教——“佛教”。佛教产生的年代比耶稣诞生的年代大概要早五百年。

佛陀去世后，佛教的传教士继续到其他国家去宣讲佛教，就像基督教的传教士一样。很久以后，大多数印度人开始厌倦佛教，开始了新的信仰，很多人因此成了伊斯兰教徒，但是在印度东边的一些国家，人们始终相信佛教。

缅甸和泰国与印度相邻。伊斯兰教的教堂叫做清真寺，佛教的教堂叫宝塔。在缅甸的首都仰光，有世界上最大最漂亮的宝塔之一——缅甸仰光大金塔，这座塔看起来就像一个倒立着的巨大的冰激凌，几乎与华盛顿纪念碑一样高。缅甸仰光大金塔是用砖头垒起来的，但是外面都用实心金皮覆盖着，在太阳底下闪闪发光，非常壮丽。在宝塔的底部周围，有一些很小的单人房间，每一个小房间里都有一位佛教的偶像。在宝塔中间的下面，有一个盒子，据说盒子里有释迦牟尼的八根头发。你知道宝塔的塔尖上有什么吗？基督教的教堂顶尖有一个十字架，清真寺有一个新月，而宝塔上却是一把雨伞！雨伞上还有随风作响的小铃铛。

大部分亚洲人主要吃大米，大米似乎是他们唯一的食物。他们只是把大米煮熟了吃，不放糖，也不放奶油，他们一日三餐都吃大米。仰光是世界上主要的大米交易市场。

缅甸人和泰国人与印度人不太一样，而是更像中国人。缅甸是一个共和国，而泰国是一个王国。第二次世界大战以前，泰国的名字其实是“暹罗”；二战以后，人们把国家的名字改成“泰国”。如果一个人本来叫“琼斯”，后来改成“贝克”，有些人还是把他当做“琼斯”而继续叫他“琼斯”而不是“贝克”。所以现在还有不少人把这个国家叫做“暹罗”。

过去，暹罗的国王想让他的国民做什么都可以，这叫做“君主专制政体”。当我还是个小男孩的时候，如果有人喜欢对周围的人发号施令或者命令周围的人做这做那，我们就会说：“你以为你是暹罗的国王啊？”

但是现在泰国的国王必须根据法律管理国家，不能像他的祖先那样为所欲为。

佛教徒相信死后他们的灵魂会进入动物的躯体。他们认为国王的灵魂会进入白象的身体，所以在泰国，白象是神圣的动物。然而实际上，白象并不是特别白，更确切地说应该是灰色的。过去，每发现一头白象，人们都必须呈献给国王，认为白象会给国王和整个国家带来好运。因为这些白象什么活都不用做，人们就把自己没有用处却还继续保留的东西称为“白象”，意思就是“无用的东西”。我的一位朋友有一辆破旧的已经不能行驶的汽车，他既不能把它卖掉，也没有办法送人，只能放在车库，占用了很大地方，所以他就把这辆车叫做他的“白象”。

在缅甸，普通大象的用途跟我们的汽车、卡车或拖拉机差不多，而且一头灰色大象的价钱差不多可以买一辆汽车。大象可以载人、载货物、搬运木头，甚至可以犁地。驾驭大象的人坐在大象的头上，轻拍大象的这边或者那边，告诉大象应该做什么，大象就会照做。大象的工作时间非常有秩序，它知道什么时候开始工作，什么时候需要休息。就好像大象属于某个工会，如果想要大象多工作，必须每天给它洗澡才可以，一次或者多次！

我们总说木头在水上是漂浮的，但是缅甸就有一种木头太沉了，在水里是漂浮不起来的，这种木头叫做“柚木”。缅甸人做家具的时候都使用柚木，因为如果用更柔软的木头，白蚁就会把家具一点点地吃掉。大象的一项工作便是拖拉、举起和装载沉重的柚木。曾经我也想拥有一头大象，所以我就买了一个好看的，一路带回了家。现在大象在我的书桌上，是用铜做的。

从泰国向下有一块像大象鼻子一样的半岛，这个半岛的名字叫“马来半岛”。与这个“大象鼻子”半岛相距半英里的地方，还有一个小岛，名字叫“新加坡”。过去新加坡只是一片丛林，里面潜伏着很多毒蛇和可怕的老虎。拥有这个小岛的人想把这个地方卖出去，但是没有人愿意要。然而后来，他卖给了一个叫“拉弗尔斯”的英国人，价格非常低。英国人在那里建了一座城市。你知道为什么英国人看上了这个小岛吗？因为这里是轮船到东边或西边去的另外一个水门入口，也就是岛与岛之间狭窄的水上通道，这是船只通过的唯一捷径。就像前面提到的直布罗陀海峡、苏伊士运河和亚丁海峡一样，英国也想要控制新加坡这个水门。第二次世界大战的时候，日本占领了新加坡，不是用海上的轮船，而是从新加坡旁边的陆地上进攻的。日本在二战中被打败以后，英国又重新夺回了新加坡。新加坡现在是轮船停靠最主要的港口之一，那里有一个名叫“拉弗尔斯”的大宾馆，宾馆的大厅里，可以看到来自世界各地的人。

[image: 35]
神父尼普顿递给我一个证书，并告诉我说我已经接受了正式的洗礼



新加坡几乎就在赤道上，赤道是平分地球的中间的那条线，这里到南极的距离与到北极的距离相等。水手们把赤道称为“这条线”。如果你是第一次通过赤道，按照那里的习俗你应该接受神父尼普顿的洗礼，尼普顿是海神的名字。所以我当时第一次走到“这条线”的时候，就接受了洗礼。当时我刚走出甲板，有两个水手突然出现在我的两边，一个抓住我的胳膊，一个抱住我的腿，把我举起来，然后将我扔进了甲板上一个用帆布做的大池子。我当时穿着衣服而池子里都是水。当我从另一端爬上来的时候，他们用划桨在我背上敲击了一下，然后我就被带到了神父尼普顿的面前。他当时坐在一个御座上，穿着一件浴袍一样的外衣，头上戴着一个用纸板做的皇冠，手里拿着一根长柄草耙一样的东西。他递给我一个证书，好像我从大学毕业一样，他还告诉我说我已经接受了正式的洗礼，可以被接纳为所有跨越“这条线”团体的一员。

在马来半岛的附近有东印度群岛和香料群岛，这也是哥伦布一直想要到达的地方。苏门答腊岛看起来有点像胖胖的雪茄，这里种植了很多烟草，用来制造雪茄的外皮。爪哇岛是东印度群岛的一个岛屿，过去那里的咖啡非常有名。我曾非常期望能在那里喝一杯美味咖啡，但是我试了好几个地方，最后终于买到了一杯咖啡，却发现咖啡是从巴西进口的！

在爪哇岛，蝙蝠像鹰一样大，蝴蝶的两个翅膀就像你的两只手那样大。


第 58 章温度计冻住的地方





大部分温度计的最低温度都在零下四十度，再低的温度就不能显示了，因为再冷的话，温度计里的水银就会冻住。但是世界上有几个地方的温度就是低于零下四十度的，温度计在这些地方就会被冻住不能显示。世界上最冷的地方不在北极，而是在西伯利亚。

西伯利亚是中国北面的一个地区。在西伯利亚的北部，整个冬天都见不到太阳，就像前面讲到的挪威和瑞典的冬天一样，都是黑夜。这里没有海湾暖流流经，非常的寒冷，温度一般都在零下四十度以下，所以在这里必须用一种特殊的温度计才可以测量。这里个别的地区温度可以达到零下九十度，是世界上最冷的地方。人不能像动物一样在皮肤上长出厚厚的毛为自己保暖，所以那里的人出门时，必须用动物皮毛从头到脚把自己包裹起来，否则他们很快就会被冻死。

但是，并不是西伯利亚的所有地区都这么冷。西伯利亚分为北部、中部和南部。几乎没有人住在西伯利亚的北部，因为那里实在太冷了，地下几英尺的土壤都被冻住了，树都无法生长。而这里的夏天又非常热，温度甚至可以达到零上九十度。这时候地表就会解冻，尽管地表以下的土壤仍然冻着，但仍然会有苔藓或其他植物能短暂地存活一段时间。西伯利亚的面积比美国还要大，它属于俄罗斯，但是也有其他国家的人在这里定居。

西伯利亚的中部没有这么冷，这里有大片的森林，森林里有很多野生动物，如狐狸、狼、紫貂和白貂。这些动物的皮毛很漂亮也很厚，可以保暖。捕猎手为了获得它们的皮毛而设陷阱捕捉这些动物，然后用它们的皮毛做成大衣给人们保暖。白貂这种小动物拥有雪白的皮毛，尾巴顶端有一点黑。白貂非常讨厌尘土或者任何会弄脏它们白毛的东西，它们时刻保持自身的毛雪白无瑕。正是因为这个原因，法官和国王的正式外衣都是用白貂毛做成的，以表示法官和国王都是纯洁干净的。人们还会用很多只白貂的皮毛缝在一起做一件披肩或者外套，整件衣服看起来都很白，除了貂尾巴上零星的黑毛。

世界上最长的铁路在西伯利亚的南部。因为这条路实在太长了，火车需要两个星期的时间才能从铁路的这端走到另一端。铁路的一端在太平洋岸上一个叫“符拉迪沃斯托克”（中国传统称海参崴——译者注）的地方，另一端在俄罗斯的莫斯科。这条铁路叫“西伯利亚大铁路”，意思是跨越整个西伯利亚的铁路。

西伯利亚的大部分人都住在铁路的两边，但是可能火车走了几百英里都看不见一个城镇，甚至看不见一座房子。通常情况下，西伯利亚人住的房子都离铁路比较远，所以从火车站到城镇还有很长的一段距离。拉动火车的火车头是靠燃烧木头而不是煤提供动力的，沿着铁路，有很多木头堆，火车会不断地停下来将这些木头放在车上补充燃料，就像汽车会停下来加油一样。西伯利亚主要的城市名字都是以“斯克”或者“茨克”结尾，如鄂木斯克、托木斯克和伊尔库茨克。

有一次，一个外地人在西伯利亚的某条街上问另一个人，问从那里到火车站有多远。那个人回答说：“如果你朝着你现在的方向走，需要两万五千英里。但是如果你转过来的话，走两个街区就到了。”

你觉得从西伯利亚到美国有多远呢？你可能会说有多少英里，比如八千英里或者一万英里。事实上，从西伯利亚到美国大约只有五十英里。是的，就是只有五十英里，只不过不是到在美洲大陆上的美国本土，而是到美国的阿拉斯加州。在西伯利亚和阿拉斯加州之间有一条狭窄的海峡，叫“白令海峡”。如果白令海峡的水结冰冻住了，人们就可以直接从西伯利亚走到美国的阿拉斯加州。在地图上还可以看到一长串小岛，看起来就像踏脚石一样，但是实际上必须得是一个巨人才能把这些小岛当踏脚石走过去。有些人说阿拉斯加州人和美国本土的印第安人及因纽特人可能很早以前就是从亚洲通过白令海峡走到那里的，他们之所以看起来像中国人，是因为他们很久以前就是中国人。

第一次世界大战以前，俄国由沙皇统治。那个时候，如果有人痛恨沙皇，或者别人认为他痛恨沙皇，或者谁说了沙皇的坏话，甚至只是想了沙皇的坏处，都会被抓到监狱，远离他们的家人和朋友，而且会被派到很远的西伯利亚去挖矿。很多人还没有到达西伯利亚就死了，大部分人都没能再回来。

第一次世界大战后，俄国发生了一次革命。俄国人起义，推翻了沙皇政府，由共产主义者建立了一个新的政权。这些共产主义者杀死了沙皇和他的家人，还有俄国大部分富裕的人。他们对这个国家进行了很多变革。他们建立学校，杀死那些拥有大片土地的人，并把他们的土地分给穷人耕种。他们建立了工厂，开设了商店，修建了铁路和航线。他们还在河流上修建了大坝，这样就可以用水发电带动工厂的机器了。


第 59 章巨大的海蛇怪





很久很久以前，人们认为在中国附近的海上有一只巨大的长达一万英里的海蛇怪（一种自古代就被航海者所传说的体大、蛇状海栖动物，但是未被完全证实——译者注）。海蛇怪背上突起的地方露出水面以后看起来就像一个个小岛，当海蛇怪在它长久的睡眠中翻身的时候，这些小岛就会摇动。然而，虽然海蛇怪在睡眠中会不时地蠕动，人类还是在很久以前就搬到了海蛇怪的小岛上，在那里定居下来。现在我们知道这些岛屿只是水里古老的火山留下的痕迹，大多数火山已经燃尽，这些岛摇动的时候，就是发生了地震。现在这些岛基本上天天都会有小小的震动。我们把海蛇怪身上的这些小岛称为“日本”，那里的人就叫“日本人”。日本人称呼自己国家的名字的意思是“太阳升起的地方”。太阳当然也从其他岛上升起，但是当日本人最早来到日本的时候，这里就是太阳升起的地方（因为日本在中国的东方，所以是太阳升起的地方——译者注）。日本的国旗上就有一轮红日。

中国人和日本人都是黄种人，但是这两国人在很多地方都不一样，就像美国的白人与印度的白人也是有差异的。日本人过去都是模仿中国汉字的写法，中国的佛教，中国用筷子吃饭的方式，因为他们那时候只知道中国和中国人，不知道其他国家和人民。日本人过去也像中国人一样，不让其他国家的人进入他们的国家，就好像他们立了一个标牌，上面写着“禁止入内”。

不知道为什么，现在大多数人每当看到“禁止入内”的标牌时，就都想“进入”了，他们想做一些别人不让他们做的事。他们很好奇，他们想知道，想亲自看一看为什么“禁止入内”。所以，一百多年前，一位名字叫“佩里”的海军准将就去了日本，希望能够进入日本。他从美国为日本皇帝带了一船的礼物。这些礼物几乎都是日本皇帝从来没有听说过或见过的东西，他看到后非常高兴，希望可以买到更多的这样的礼物，而且希望能了解制造这些东西的国家，所以佩里海军准将就告诉他：“让美国人进入到日本，我们就会卖给你们这些东西，也会从你们那里买我们没有的东西。”日本皇帝同意了，这样，日本就开启了国门开始国际贸易，日本人的眼界从此变得开阔起来。因为在此之前，他们根本不知道除了中国以外的其他国家，更不知道那里发生了什么。当他们听说铁路上的火车、电报等我们拥有的一些机器时，他们感到非常惊讶。然后日本就派了成千上万最聪明的年轻人到美国、欧洲去学习这些东西的制造方法。他们回到日本后，教给其他善于学习的日本人。很快，日本就生产出了我们拥有的所有东西，日本也因此成为了一个现代化国家。但是如果只是模仿的话，可能模仿出好的东西，也可能模仿不好的方面。日本就是这样。他们不仅模仿美国的有轨电车、电灯和汽车，还模仿了战舰、飞机、坦克和枪炮。他们建立了一支非常现代化的军队，然后往美国夏威夷岛的一些船上扔炸弹，从而引发了一场浩大的战争。日本人在战争中被打败后，他们不被允许拥有大规模的军队，也不允许建造战争中使用的机械武器，如战舰、坦克和枪炮。

日本人最早模仿的东西里有一样是婴儿车，只是他们用婴儿车来承载成年人。日本的马很少，而且吃得太多。所以生活在日本的一位美国水手，就为自己的妻子造了一辆大型婴儿车，用人来拉动这辆车，因为在日本养一个人比养一匹马要省钱。日本人把这种车称为“人力车”，意思就是“人拉的车”。这种车也被叫做“黄包车”，日本人好像很喜欢这种车，所以造了几千辆，直到现在，日本还在把人力车当做一种交通工具，而且不仅是日本有，在中国和其他一些东方的国家也都有这种车。拉这种车的人叫“苦力”，苦力一天不停地拉着人力车小跑，好像感觉不到累一样。如果你站在路上看人力车的背影，你看不见苦力这个人，你只能看见他的双腿，这样看起来黄包车就好像长了两条腿在跑一样。

在城市里，日本人穿的衣服与美国人一样，但是大部分人，无论男人还是女人，他们在自己家的时候会穿和服。

日本的男孩和女孩有两个非常重要的节日。女孩的节日在第三个月的第三天，也就是三月三号。这一天被叫做“女孩子节”，因为日本女孩子会在这一天把她们所有的玩偶都拿出来，摆放整齐，然后和它们玩耍。日本男孩子的节日在第五个月的第五天，即五月五号。这一天，家里有男孩儿的，会在屋子前面的杆子上挂大的纸风筝，风筝的形状是“鲤鱼”。鲤鱼在水里是逆水而行的，从水的下游向上游，这样游比顺流而下困难得多。所以鲤鱼就成了日本男孩子的模范，就是要做最难的事，而不是做最简单的事。

可能日本人在全世界所有的民族里面是最爱花的。当繁花盛开的时候，日本人会有各种节日。春天樱树、李子树和桃树开花的时候，以及秋天菊花盛开的时候，他们都有节日。日本的每一所房子里都有一个花园，不管这个花园有多小。花园就是农村的一个微小缩影，里面有微型湖泊、微型山、微型河流和微型桥，而且摆放得非常逼真，如果为这样的花园拍一张照片，看起来一定像真的山湖河流一样。日本人会种植矮乔木，比如橡树和枫树，在照片上看这些树，好像树有一百英尺那么高，有一百年那么古老，实际上，它们可能只有一英尺左右，但是也许真的有一百年那么久远。

日本学校的学生好像对知识非常“饥渴”。有一次在日本，我正在看一个商店的橱窗，里面摆放着漂亮的日本伞，这时，一个日本小男孩向我走过来，用英语问我是否可以为我免费当一天导游。

我问他：“为什么你想领我到处参观呢？”

他回答道：“我想练习说英语。”

我参观过日本的一所学校，有十几名小学生都给了我他们的名片，希望我回到美国后能给他们写信，并且向我承诺，如果我给他们写信，他们会用英语给我回信的。


第 60 章有图画的明信片





我从日本回到美国后，给那些留给我名片的日本小学生寄去了有图画的明信片。我选择的那些明信片上的图画，我认为可以让他们更加了解美国的大小和重要性。有一张明信片上是华盛顿的国会大厦，另一张是尼亚加拉瀑布，还有一张是纽约的摩天大楼。这些小学生给我回信的时候，都是写在薄薄的纸上，上面会画着或者附着日本某个景色或日常风景的图片。

其中有三张图片上的景色是一样的，都是一座有着雪白山顶的漂亮的山。这座山是日本的圣山，叫“富士山”。其实它都不能算做是山，因为它本身是一座死火山，雪白的山顶是因为山上常年被积雪覆盖，人们从很远的地方就能够看见它。日本人非常喜爱这座山，他们把富士山的图片放在一切可以进行装饰的地方，比如电扇、盒子、盘子、雨伞、灯笼，还有各种屏幕等等。日本的电影明星在富士山拍的照片比在其他地方拍的都要多。

有两张图片上是一个巨大的铜佛陀像，背景是室外的小树林里。佛像非常大，仅手指上就可以坐五六个人。铜像的眼睛是用纯金做的，有一码（3英尺）多长。铜像的前额有一个大球，球是纯银的。日本人把这尊佛陀像称为“大佛”，美国人可能会把这叫做偶像。美国人会为有名的人或者圣者树立纪念碑，但是日本人就是制作佛陀雕塑，以此来提醒人们佛陀是大智大善的。佛陀的一生是所有信仰佛教以及其他宗教教徒学习的典范。

下面还有一些图片，都是日本的小学生寄给我的：


东京街头的景色


东京是日本的首都，也是日本最大的城市，在全世界也属于大城市。日本的古都名字是“京都”。东京和京都两座城市与美国的大城市不一样，这里没有摩天大楼，甚至很少有两层以上的建筑，而且大部分都是用竹子建造的。他们用竹子盖房子的原因是海蛇怪几乎每天都在摇动，日本地震频繁，高层建筑都会被震倒，所以房屋都建得比较矮。日本几乎每天都会有轻微地震，比较严重的地震也会时不时地发生。如果地震把房子震倒了，这里的人们可以很快地再建起来。地震带来的最大的灾难是大火，地震的时候，燃烧的火或者炉子可能会被摇倒，从而引发火灾，这样很多房屋就会被大火烧毁。

日本还有一些建筑是抗震的。这种建筑的地基是地下水泥平台，不是石头，这样，地震来了大地摇晃的时候，建筑的地基就不会被摇裂开；而是像一块躺在地上的大石头一样，虽然也会随着大地晃动，但是却不会裂开。


日本房子的一张图片


日本的房子可以做很好的篝火燃料，因为不仅整个房屋都是用木头做的，窗户还是纸糊的，地板上都放着草垫子。日本的地板是根据垫子的大小来确定的，因为这些垫子的大小都是固定的，所以房屋在建造的时候就需要设计好是放六块垫子那么大，还是十块垫子那么大等等。为了保持垫子的干净，日本人进屋以前都会把鞋脱掉，穿着袜子在屋里走来走去。他们的袜子有点像连指手套，脚趾与脚趾之间都有布隔着，他们不会在屋里垫子上穿鞋，就像我们不会穿着鞋上床睡觉一样。

日本人的屋里是没有椅子的，因为他们通常都是坐在地板上的。对于其他国家的人来说，无论在地板上坐多长时间，都会觉得不舒服，但是日本人却宁愿坐在地板上也不愿意坐在椅子上。我有一次在日本火车站，看到一些日本人蹲坐在地板上，即使在他们的旁边就有很多凳子。我不知道日本人为什么会喜欢这样，但是我也经常看到美国的小女孩蹲坐在椅子上，把双脚埋在身体下，就好像她们坐在地板上一样，可是我从来没有见到男孩子这么坐过。可能美国的女孩子有一部分就是日本人吧。日本屋子里的桌子只有几英寸那么高，其实这都不能算做饭桌，而是像我们生病时在床上吃饭用的托盘。日本人吃饭的时候，每个人都蹲坐在地板上，每个人面前放一个这样的托盘。日本的屋子里也没有床，他们睡在垫子上，用一件比较厚的和服当被子，用一块硬的木头作为枕头。

日本人像大象一样。下面有三个方面，你来猜，是哪个方面让你感觉日本人像大象。一个是日本人经常洗澡。中国人洗澡没有那么频繁，他们会认为日本人一定很脏，所以才需要经常洗澡。但是令美国人觉得奇怪的是，日本一家子人洗澡用的水都是一样的，一个洗完，另一个接着洗，而不会换水。日本人的浴盆就像锯短了的木桶，人可以坐在里面，但是没有足够大的空间让人躺在里面。木桶里的水一般很烫，是用来“打开毛孔”的，人们等它把自己烫得很热以后，就从桶里爬出来，开始擦洗自己。


两个日本人在肩膀上用一根杆子抬着一个大桶的图片


虽然我没办法看到桶里面，但我也知道里面装的是活鱼。日本人很少吃肉，因为日本本土的牛、羊、猪都很少，另外也因为很多日本人信仰佛教，虔诚的佛教徒是不吃肉的。但是他们并不认为鱼也属于肉类，因而吃很多鱼，他们很可能是世界上吃鱼最多的一个民族，比挪威人吃的鱼都多。因为日本是个岛国，每个地方都离海很近，所以每天都能有鲜鱼。小贩们用水桶装着活鱼沿街叫卖，鱼都是鲜活的。


种着水稻的水田图片


日本人主要而且几乎只吃大米，喝的饮料主要是茶，他喝的茶既不放糖也不放奶油。在日本，有很多茶馆和茶室，里面为人们服务的女服务生叫做“艺伎”，她们除了端茶倒水，还会跳舞或者演奏一种乐器供顾客娱乐。这种乐器脖颈很长，看起来有点像班卓琴。

一封信里的图片是一个高大的木头门，叫做“牌坊”。日本随处可见牌坊，有时候只有一个，有时候几个连成一排。牌坊的意思是“鸟巢”，在日本，这是神圣的门，人们要从牌坊下面通过，才能走进一座寺庙或者神殿。

还有一封信里的照片上，是一个个大石头灯笼，这些石灯笼在日本的寺庙或者花园里都可以看到。灯笼的灯光很微弱，但是比我们平常用的灯笼更好看。日本人很注重灯笼的装饰作用，不是很在意实际作用。日本有一个节日就是灯笼节，不过那时候用的灯笼就都是我们在室外用的那种纸灯笼了。

另外一封信里的图片，是在日本最大的寺庙——“日光”寺里拍的用木头雕刻的三只猴子。一只猴子的爪子放在耳朵上，另外一只的爪子放在嘴上，还有一只的爪子放在眼睛上，意思是“不听、不说、不看邪恶的东西”。


两个胖子面对面蹲坐在一个大型建筑的中心，旁边坐着成千上万个观看的人


这两个胖子是摔跤手，摔跤是日本最流行的一项运动，就像斗牛是西班牙最流行的运动，足球是美国最流行的运动一样。有两种摔跤方式：一种是在重几百磅的胖人之间进行的，他们在观众面前摔跤，比如在棒球赛或足球赛之前为观众表演。两个摔跤手面对面地蹲坐在地上，就像两只牛蛙一样盯着对方看，而且大部分时间都是这样看着对方，都在寻找能够抓住对方的机会。在美国人看来这种摔跤其实就是“注视”和“等待”，因为一旦一方抓住了另一方，比赛就结束了。另外一种摔跤叫做“柔道”。这种摔跤主要依靠技巧，一个小个子的摔跤手可能会把一个更重更强壮的人扔出去，而且会用一种方法抓住对方的胳膊、手或者腿，用很快的动作把它们扭曲起来，以至于对方根本无法抵抗。在日本的某个学校，我就看到全校的人都两两成对，在那里练习各种各样的“投扔”方法。

摔跤在日本是一项历史悠久的运动。但是，日本人也会从其他国家模仿新的运动方式，比如他们模仿了棒球，在日本观看棒球的观众并不比在美国观看棒球的人少。

最后一封信里面有一张日本皇帝的照片。很多国家现在都不再有皇帝，而是由总统管理国家，但是在日本，虽然它在其他方面改变的速度很快，却很难改成总统制。有一个家族已经在日本统治了两千年，即使日本在第二次世界大战中战败，其他国家还是允许日本继续保留他们的君主立宪制。在二战以前，日本人都认为皇帝就像神一样神圣，现在人们虽然会很尊敬他，却不再像以前那样崇拜他了。


第 61 章人造“山峰”





世界上的七大洲中有六个的英语名字都是以“A”开头的，比如， 最大的洲亚洲的英文是“Asia”，第二大洲非洲是“Africa”。但是非洲是一个“挡道”的大洲，挡住了那些想去亚洲的人的道路。大家都想“绕”过非洲到达亚洲，都不想通过非洲去亚洲。因为有很多水手都在非洲海岸遇难了，几乎没有人能活着告诉我们非洲丛林里的野生动物和黑人到底做了什么。非洲过去被称为“黑暗大陆”，因为那时候人们对它的了解非常少，而且很少有人想去了解它。就像小孩子们害怕黑暗一样，大人们害怕黑暗大陆。在非洲的边缘，也就是地中海的海岸线上，住着一些白人。这里再往南是一个大沙漠，很少有人敢穿越这个沙漠。沙漠再往南就是野生动物和黑人居住的地方。但是在非洲的一个角落，具体说，是靠近亚洲和红海的角落里，已经有白人在那里居住了几千年，那里有强大的国王统治着，这个国家就是“埃及”。

你见过一百岁的人吗？我见过一个五千岁的人，他是一个真实的人，只不过已经干枯了。这个人曾是埃及最有权势的一个国王，他不想死去后变成尘埃，他认为那样的话，他在“上帝最后审判日”时就不能重新崛起了，所以他在死之前就下令，他的尸体要用药水浸泡后用绷带包裹起来，然后在尸体上放一座石头山，这样就不会有人触摸或者搬运他的尸体了。事实上，为了保证命令能够顺利执行，他在死之前就已经开始建造自己的坟墓了。但是人死后再发生什么事自己是无法知道的，即使他的尸体上放了一座山。这位曾统治管理百万人的埃及国王的尸体就放在博物馆的一个柜子里，任何人都可以观看他。清洁工会用鸡毛掸子除去他脸上的灰尘，拖地板的时候还会把他挪开。这种用药水浸泡后保留的尸体叫做“木乃伊”。很多埃及国王的木乃伊现在都放在各个博物馆里。

[image: 36]
埃及曾经的国王，现在却在博物馆供人观看。清洁工拖地板的时候还会把他挪开



世界七大奇迹之一就曾是这些木乃伊上面用石头堆成的山，叫做“金字塔”。这些金字塔都是在埃及国王活着的时候开始建造的，用来作为他们死后的坟墓。每一个埃及国王都希望自己的金字塔比前人的更大更漂亮。最大的金字塔属于一位名叫“基奥普斯”的国王，他死于公元前三千年左右。据说有十万人用十年的时间才把这座金字塔建好。

金字塔塔身的外壁过去都是倾斜的光滑面，后来当地的人们经常从金字塔身上拿取石头建造其他建筑，所以现在的金字塔的外壁非常粗糙不平，石头会堆成一堆，人都可以沿着石头堆爬到金字塔的顶上。基奥普斯的坟墓和大部分其他坟墓或者金字塔都是用石头填实的，只是中间有一个小房间，用来放国王的尸体以及他活着时候的一些用品。以前的埃及人以为他们死后也必须把家具和其他生活用品放在尸体旁，这样在“上帝最后审判日”，如果他们从长眠中被叫醒，还可以继续生活。基奥普斯的尸体放进金字塔的小房间后，通往这个房间的所有通道都用石头堵死了，所有的开口痕迹也都被隐藏起来，这样就不会有人找到并偷走基奥普斯的尸体了。但是尽管这样，还是有人找到了他的尸体，将他的木乃伊及留给他在另一个世界使用的东西都偷走了。如果他的灵魂还能回来，将再也找不到自己的身体了。

古埃及人崇拜童话里的神，甚至里面的动物。他们认为公牛和甲虫是神圣的，也把它们死后的躯体做成木乃伊。但是现在，90%的埃及人都信仰伊斯兰教，所以他们现在不再修建金字塔，而是建造漂亮的清真寺。

这些大的金字塔旁边有一座古埃及的“狮身人面像”（读做“斯芬克司”）。这个石像的身体是狮身，但是头是古埃及的一位国王的头。在希腊，人们认为斯芬克司是一种拥有女人头的动物。这个狮身女怪坐在路边，问每一个从路边经过的人一个谜语：“什么东西早上用四只脚，中午用两只脚，晚上用三只脚走路？”如果路人回答不对问题，就会被女怪吃掉。终于有一个人找到了答案：人。因为人在他一生的早上即很小的时候是爬的，好像四只脚在走路；然后长大一些就直立起来用两只脚走路；最后年龄大了，需要用拐杖，就成了三只脚走路。希腊的斯芬克司是一个雌性动物，但是在埃及却是雄性的，它有一个男人的头，不会问路人谜语，他被当做太阳神。

狮身人面像和金字塔都位于埃及唯一的一条大河的一侧，这条河叫做“尼罗河”。你有没有听说过“鳄鱼的眼泪”？这种鳄鱼看起来与美洲的鳄鱼一样，它们生活在尼罗河。人们过去都说鳄鱼会捉住埃及的小男孩吃，而在鳄鱼吃小孩的时候，会哭泣流眼泪，好像很伤心的样子，这就是为什么如果你不是真的伤心哭泣，人们就会说你在流“鳄鱼的眼泪”，也就是假哭。尼罗河流入地中海之前会分成几条支流，支流与支流之间的土地被称为“三角洲”，因为这样的地方看起来很像希腊的一个字母D，形状类似三角形。你可以看出来，很早以前的人也会用普通事物的名字来命名与之形状差不多的地方。

埃及北部几乎不下雨，但是埃及南部的夏季雨量非常大。每年这个时候，尼罗河水就会溢出河岸，淹没两岸的村庄，留下大量的泥土。这种泥土营养丰富，非常适合种植小麦和一种优良的棉花。过去，尼罗河一年只会泛滥一次，其他时间里土地都是干燥的，人们必须走到河岸下面去取水。但是现在那里修建了一个大型的水坝，在尼罗河上游的一个叫阿斯旺的地方。大坝能够阻止水的流通，把水蓄积起来形成一个很深的湖泊，所以现在尼罗河不会一下子就把埃及地势较低的地方淹没了；而是在需要的时候，通过控制大坝底部的闸门适量放水，满足当地人对水的需求。埃及最漂亮的古庙宇之一就在阿斯旺大坝附近，但是由于没办法将庙宇搬走，所以这座庙现在几乎都被水淹没了。

曾经有一个名叫艾莱柯的小男孩，他生活在两千年前，后来成为希腊的一位伟大的皇帝，被称为“亚历山大大帝”。他在尼罗河流入大海的地方建了一座城市，用他自己的名字“亚历山大”命名了这座城市。亚历山大大帝已经去世两千多年了，但是亚历山大市依然存在，而且是埃及一个主要的港口城市。

在三角洲开始的地方，亚历山大沿河的上游，有一座名叫“开罗”的城市。开罗是埃及最大的城市，也是非洲最大的城市。即使你是坐在飞机上飞过开罗，也可以看出这座城市的大部分人都不是基督教徒，而是伊斯兰教徒。你知道是怎么看出来的吗？在一个信仰基督教的城市，你会看到很多基督教教堂的尖顶。但是在开罗，你看到的都是像盘子一样的圆屋顶和像蜡烛一样的尖塔。世界上最漂亮的清真寺，有一些就在开罗。


第 62 章 橡胶和沙漠之国





从直布罗陀到摩洛哥只相距几英里的海峡。摩洛哥是摩尔人生活的国家。虽然这两个地方距离只有几英里，但是在很多方面却相差十万八千里。直布罗陀的每一个人都信仰基督教，他们穿的衣服和我们一样，讲英语。一天早饭后，我登上直布罗陀的一只小船。中午的时候，我已经跨越了海峡到达了摩洛哥。摩洛哥人都信仰伊斯兰教，他们穿着像床单一样的长袍，讲阿拉伯语。当时我感觉自己好像走进了马戏团的穿插表演。

一位朋友之前告诉我，到了摩洛哥可以找一位名叫“穆罕默德”的导游，而且说他很可能就在码头上。当我乘坐的小船靠岸时，码头上挤满了穿着白色长袍的摩尔人。我跳到岸上时，对着人们喊：“穆罕默德！这里有没有一位叫穆罕默德的导游？”

我话音刚落，就发现好像码头上所有的人都朝我挤了过来，他们挥着胳膊大声说：“我就是穆罕默德。”我的朋友没有告诉我，伊斯兰教徒喜欢用他们的先驱穆罕默德的名字来命名他们的孩子，所以在摩洛哥，穆罕默德这个名字就像纽约的约翰一样普通。

我看所有的摩尔人都很像海盗或强盗，所以我就没有要任何导游，而是自己沿着狭窄的街道游走在摩洛哥，被很多看起来很悲伤的人挤来挤去，我甚至还和我本想尽力避开的麻风病患者相撞。走在摩洛哥，很难把他们与哥伦布时代之前曾统治西班牙的摩尔人联系起来。那时的摩尔人在格拉纳达建造了美丽的爱尔罕布拉宫。

我本来打算去摩洛哥一个名叫“非斯”的城市。但是因为那里没有铁路，我只好选用驴子作为交通工具，还需要找一位导游和几名仆人。所以我就找到美国在摩洛哥的领事求助，希望他们能帮我找到我需要的工具、导游和仆人。领事是由政府委派居住在外国，代表其国家政府的商业利益并帮助那里的本国公民的一种官员。

“你不能去非斯，”他告诉我，“美国政府不会让你去那里的。因为那里有一个阿拉伯的强盗，他专门等着捉任何一个去非斯的美国人。”

“如果我不带钱，他抢不到钱就没事了吧？”我说。

“他不是想要你的钱，”他回答道。“他想要的是你。捉到你以后，他会给美国政府写一封信，说他捉到了你，如果美国政府不给他很大一笔钱赎回你的话，他就会将你杀死。你不值那么多钱，但是美国必须照看好美国的每一位公民，所以你不能去非斯。”这就是我为什么没有到非斯去的原因。我知道唯一的一个与非斯有关的东西就是一顶红色的小帽子，看起来像倒过来的一个花盆，这是土耳其人过去经常戴的帽子，叫“土耳其毡帽”。
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你有没有听过一首名叫《家乡，可爱的家乡》的歌？这首歌是一位想念家乡的美国领事写的，他当时在突尼斯做领事。突尼斯是地中海岸上另一个过去人人皆海盗的国家。这位领事写出这样的歌，我并不奇怪。

每一个大陆上都有沙漠，有些沙漠很大，有些很小。世界上最大的沙漠在非洲，就在摩洛哥、突尼斯等国的南边。这个沙漠叫“撒哈拉沙漠”，它的面积比美国的领土还要大。撒哈拉沙漠从非洲的一边一直绵延到另一边，紧挨着埃及。撒哈拉沙漠不像海岸附近的那些沙漠，而是有些地方有很多山，有些地方就是干燥的沙土，然后几乎什么都不长。当然，在撒哈拉沙漠的某些地方还是有水的，然后有海枣树，还有少数的人在那里居住。这种地方叫“绿洲”。有些绿洲有数英里宽，数英里长，人们骑着骆驼从一个绿洲到另一个绿洲。因为没有路可以走，没有指示牌可以标明地理位置，所以行人必须像在大海上航行一样依靠指南针或者星星来确定方向。就像大海在时刻运动一样，沙漠也时不时地在动。强而有力的风将一堆沙吹到这里形成一个小沙山，吹到那里形成一个小沙谷，然后再把沙山变成沙谷，把沙谷变成沙山。如果风力特别强，持续时间又特别长的话，沙尘暴就会变得非常恐怖。这也是常有的事。那些在沙漠中遇到沙尘暴的人可能会被沙子完全埋起来，就像遭遇冰雹一样，不同的是，冰雹可以融化，沙子却不会。多年以后，风将淹没的沙子吹走，已经干枯的人骨可能会显露出来，路过这里的人就能看到它们了。


第 63 章 害怕黑暗





骑骆驼从撒哈拉沙漠的南端走到北端，差不多需要两个月的时间。要想走过这段距离只有两种方式，要么骑骆驼，要么坐飞机，因为那里没有铁路，没有公路，没有任何类型的路。撒哈拉沙漠的南端有一个地方叫做“延巴克图”。当人们想要描述一段很长的距离的时候，经常说那里长的像“从卡拉马祖到延巴克图”一样。卡拉马祖在美国密歇根州，延巴克图在非洲。向北走通过撒哈拉沙漠到地中海那些国家的骆驼旅行队就是从延巴克图出发的，这里也是从那些国家出发的骆驼旅行队的终点站。

撒哈拉沙漠没有雨，但是撒哈拉沙漠以南是非洲的一个叫“苏丹”的国家，苏丹的雨很多，这个国家名字的意思是“黑色民族之国”。

当我还是个小男孩的时候，我们经常说白人是上帝在白天造的人，黑人是上帝在晚上造的人。也有些人认为黑人只是白人被晒黑的，因为他们生活的地方太热了，晒黑的皮肤无法再变白。

苏丹有一条大河叫做“尼日尔河”，这条河与非洲的另一条大河尼罗河一样，为其流经的土地提供了丰富的养料。尼日尔河里的水最后都注入到几内亚湾。人们很容易将“几内亚湾”这个名字与南美洲的圭亚那地区混淆（“几内亚湾”的英文名字是Gulf of Guinea，“圭亚那”是Guiana——译者注）。在几内亚湾的边上有一些小国家，这些国家里面只有一个属于非洲，其他的都在欧洲。

这个属于非洲的国家在几内亚湾的一个角落里，名字叫做“利比亚”。这个国家就像微型的美国。事实上，这个国家就是模仿美国建造起来的。但是这里的总统及其他所有人都是黑人。这个国家的来历是这样的：

美国刚成立的时候，那里的白人想要一些人帮他们耕地或者做一些其他工作，所以海盗们就从非洲的海岸边上抓了很多黑人，把他们带到美国，然后当做奴隶卖给美国人，就像地中海岸的海盗把一些轮船上的白人捉到后当奴隶使唤一样。现在美国所有的黑人都是这些最初从非洲带来的黑人奴隶的后代。后来有些美国人认为，这些祖先从非洲捉来的可怜的黑人奴隶应该被送回到属于他们自己的地方。所以当门罗是美国总统的时候，美国的一些黑人就获得了自由，那些想“回家”的人通过一艘轮船回到了非洲。家总归是家，即使家只是一个丛林。这些人就在这个丛林里建立了一个名叫“利比亚”的小国家，“利比亚”的意思是“自由的国度”。他们把利比亚的首都以门罗总统的名字命名为“蒙罗维亚”，而且一些村庄的名字就是美国的一些大城市的名字。比如他们有两个村庄分别叫做“纽约”和“费城”，尽管那里只有几百个人。这些黑人奴隶没有忘记他们曾被奴役的国家，反而是模仿那里的生活。

从非洲再往南走，就到了赤道。这里是地球南极与北极的中间线，非洲的第二大长河“刚果河”就流经这里。在非洲的这一地区，气温非常高，一年中的每一个月都有雨，植物在这里生长得十分茂盛。这里的草有房屋那么高，植物的藤蔓、树以及其他植物也都长得很茂密，以至于人都很难从中间穿过。这个地方很像赤道的另一边，即南美洲的热带雨林。

一百年前，人们对于非洲的这个地方了解得很少或者一点都不了解。对于白种人来说，这里不适宜居住，而且到处都充满危险。很多黑人当时都被说成是杀死并吃掉白人的食人者。那里的沼泽地和丛林会让白种人发烧，而且那里当时有一种名叫“采采蝇”的小苍蝇，会传播昏睡病，让昏睡的人永远醒不过来。除了这些恐怖的事情，非洲还有凶残的野生动物，即使来到这里的人逃过了上面的种种危险，也很难逃脱这些凶猛的动物。

后来，有一位出生在苏格兰的小男孩，名字叫“戴维•利文斯通”，他在十岁之前过的生活跟你我那个时候的生活一样。但是他在十岁的时候，离开了学校，到一个纺织厂干活。他每天从早上六点一直到晚上八点都在纺织厂，这样算下来，他一天要工作十四个小时，而且他当时只有十岁。一星期的七天，他都是这样工作，但是晚上回到家以后，他也没有休息。每天晚饭后，他都要学习，经常趴在书上就睡着了。利文斯通关于人生的一个理想就是要做一个对世界有用的人，要帮助那些有病的痛苦的人。所以他每天晚上都在自学医学方面的书，希望能成为一名医生。他本来决定去中国，因为他认为中国人比其他地方的人都需要帮助。他当时还想着要劝服中国人信仰基督教，所以他除了想做一名医生，还希望能成为一名传教士。但是他根本就没有去中国，而是被派到了非洲。

每个人在他去非洲之前都认为他去了那里就会死，或者被那种致命的采采蝇叮咬然后得昏睡病死去，或者喝那里的某种水而发热致死，或者会被野生动物吃掉。但是他说：“如果我要死，怎么死都没有关系，反正总有一天我会死的，但是我想在死之前能做一些有用的事。”所以他就去了非洲。

三十年过去了，尽管他中间回过几次家，但是每次又会返回非洲，最后，苏格兰人与他失去了联系，利文斯通失踪了。家乡的人开始放弃寻找他，认为他已经死了，但是美国的一些人却认为他可能仍然活着，所以他们派了一位叫“斯坦利”的新闻记者去寻找利文斯通。他们认为如果有人能够找到他的话，那么最佳人选就是记者。斯坦利在非洲的西海岸登陆，通过手势和比划问当地的黑人有没有见过一个白人。绝大多数的黑人都说“没有”，毕竟已经过去三十年了，大部分人都不记得了，而且那时候活着的人大部分都已经死去了。但是有些黑人说他们听自己的父辈讲过从那里走过一个白人，那个白人后来朝东走了。所以斯坦利就不停地向东走。很长一段时间以后，他来到了一个很长很长的湖，这个湖的名字叫“坦噶尼喀湖”。当他来到这里的时候，一个年老的白人过来迎接他。斯坦利说：“你是不是就是利文斯通医生？”就好像他在火车站跟他要接的从来没有见过的一个人打招呼一样。这位年长的白人正是利文斯通，斯坦利试图说服他跟自己回去，离开非洲。

但是利文斯通说：“不，我的工作在这里，我要教这些黑人信仰上帝，还要治疗他们身上的各种疾病。我活着的时候是不会回去的。当我死了，我希望我的尸体能被运回英国，埋在自己的国家。”所以斯坦利只好一个人回去了。

两年以后，利文斯通去世了，当时在他身边的只有黑人没有一个白人。他当时正跪在地上祈祷，后来他的仆人——一个黑人小孩，发现他已经死了。所有的黑人都非常热爱利文斯通，而且知道他希望自己死后能埋在英国，所以他们用自己的防腐方法处理了利文斯通的尸体，然后用肩膀搬运了八百英里，才把他的尸体运到了海岸，这过程用了两个月的时间。他们在海岸示意一艘通过的轮船，请求这艘船将利文斯通的尸体运回到英国。他的尸体最后埋在了威斯敏斯特教堂，只有英国的名人才能埋在这里。

黑人如此热爱利文斯通，以至于他告诉他们做什么，他们就做什么。他的名字在非洲就是一个充满魔力的名字。他让很多黑人成为基督教徒，而且让他们不再吃人。

曾经有一个阿拉伯头领，他的名字很滑稽，叫“蒂波•蒂伯”。像捕捉野生动物一样，他过去经常捉住黑人，把他们用链子锁起来，然后运到其他国家当奴隶卖掉。利文斯通和黑人一年又一年地和这个人斗争，最后终于阻止了他继续贩卖黑人。这是利文斯通做的非常伟大的事情之一。

他做的另一件伟大的事就是画出了非洲一些地方的地图，其他人都不知道这些地方。他发现了世界上最大的瀑布，这个瀑布比美国的尼亚加拉瀑布要高两倍，宽两倍。人们距离这些瀑布二十英里时都能听见它们的声音。当利文斯通还没有见到这个瀑布的时候，就已经听见了声音，他问当地人这些声音是从哪里来的。他们告诉他声音来自“会发声的雾”。利文斯通找到这个瀑布之后把它们以英国当时的维多利亚女王的名字命名为“维多利亚瀑布”。维多利亚瀑布在赞比西河上。在维多利亚瀑布很远的北方，有一条“维多利亚湖”。维多利亚湖是尼罗河的发源地。古埃及人可能在公元前三四千年就已经知道了尼罗河，但是没有人知道尼罗河的来源。他们当时可能以为尼罗河来自天堂。


第 64 章动物园之国





你有没有去过动物园或者看过马戏团的表演？如果动物园里的动物都没有笼子，让你跟它们住在一起你觉得怎么样？在非洲赤道两边的国家，那里的人们的生活环境就是这样的。那里的绝大多数动物都是危险的，只有很少一些对人类没有威胁。

狮子是一只巨大的猫科动物，是世界上最凶猛的野猫。狮子在所有动物里是最可怕的，即使狮子被关在笼子里，它的吼声也足以让人吓个半死。难怪其他所有的动物都害怕狮子。它却无所畏惧，被称为动物之王。其他动物都必须时刻警惕周围是否有准备攻击自己的动物，但是狮子就可以躺下安心睡觉。

我父亲曾经告诉我，如果想活捉一只鸟，只需要在鸟的尾巴上放一点盐就可以。但是用这种方法是捉不到狮子的，其实用这种方法也捉不到鸟。如果猎人想要为动物园或者马戏团活捉一只狮子，他必须设立陷阱才可以。陷阱就是在地上挖一个大坑，上面用树枝盖住。狮子不小心掉进陷阱后，猎人就用一个很结实的网将其捉住。但是，如果猎人想要杀死狮子的话，他就会躲在一个水坑旁边，等狮子过来喝水的时候将其杀死；有时候猎人也会先杀死一些无害的动物，将这些动物放在狮子经过的路上，就像钓鱼的时候用蚯蚓做诱饵一样。这些作为诱饵的动物有一种叫斑马，是一种看起来很可怜无辜的小型马，身上布满斑纹。斑马的斑纹是大自然赐予的，看起来像高大的草在地上留下的影子，这样就不容易被发现，可以保护自己。其他寻找食物的动物也会到放诱饵的这条路来，但是它们要么被诱饵吓跑，要么被猎人打死。首先来的动物一般是土狼。土狼有一种特殊的尖叫声，听起来很像人的笑声，但是土狼在生气的时候才会“笑”，而不像我们是在高兴的时候发出笑声。土狼很胆小，不敢与活着的动物厮杀，所以它们就一直等着吃死动物，它们是丛林里最胆小的动物。

在丛林里，任何一种动物，要么与其他动物相斗争，要么逃跑，不然就会被杀死。这里没有警察保护它们。

奇怪的是，丛林里最勇敢的动物不是狮子，因为狮子谁都不怕，根本不能说勇敢，最勇敢的动物是猴子。

狮子在丛林里大吼的时候，其他动物都会忙着逃离，而最后逃跑的就是猴子。如果猎人躲在水潭附近等待狮子，当他看到土狼的时候，就知道狮子还离得很远，因为土狼是最先逃跑的；最后猎人等其他动物都匆匆跑过去之后，看到了猴子，猎人就知道狮子就在后面不远处了。如果可以的话，猎人是不会向猴子射击的，因为猴子看起来很像小孩子，身体被弄疼的时候，会像小孩子一样哭；如果被枪击中，会用双手抠子弹。猎人一般是不忍心看到这些的。

有一些动物是不吃肉的，它们只吃生长的植物。比如拥有长脖子和长长的腿的长颈鹿就不吃肉。它只吃它的长脖子能够触及到的东西，比如树上的小树枝和树叶。长颈鹿想喝水或者吃地面上的东西时，必须将双腿展开成“A”字形，然后才能够着水或其他地面上的食物。

几乎每一种动物都会发出某种声音，这些声音可能就是它们的语言，比如狗汪汪叫，母鸡咯咯叫，羊咩咩叫，马嘶叫，青蛙呱呱叫，鸭子嗄嗄叫，狮子吼叫，猪咕噜叫，猫喵喵叫，小鸟唱歌等等。但是据说长颈鹿是丛林里唯一的一种不会发出任何声音的动物。

在丛林的河流里，生活着一种巨大而肥胖的动物，名字叫“河马”，意思是河里的马，但是实际上河马更像一只巨大而肥胖的猪。跟猪一样，河马也喜欢在泥水里打滚。河马在水里躺下睡觉的时候，水面上只露出它的背，看起来就像一部分水上一部分水下的大山或潜水艇。曾经有一位魔术师把将铅变成金子的魔术秘密出售了，我现在可以免费告诉你这个秘密。是这样的，“将铅放入火上的一个罐子里，然后搅拌半个小时，而在这半个小时期间，你不能想河马这个词。”如果你能做到这一点，你就可以把铅变成金子。你觉得你能做到吗？你不知道这么做是多么困难的一件事。这也是你想记住地理上一些很难的词的方法，那就是：尝试半个小时都不去想这个词。

另外一种体积庞大笨重的动物是犀牛。如果参加任何一个选丑大赛，犀牛一定能够获奖。犀牛的腿非常短，鼻子上有一到两个角，它的皮非常厚，猎人只有射它的肚子才可能将它击中，其他的地方根本打不穿。但是犀牛的肚子很难射到，因为它的腿很短，肚子几乎贴在地面上。如果有一个人无论我们说什么都不会影响他或打扰他，我们就说他有犀牛一样的“厚”脸皮。我有一根特殊的棍子，我会经常让人猜它是用什么做的。人们一般回答是“牛角”或者“硬橡胶”，因为这根棍子可以弯曲。但是实际上，这根棍子是用犀牛皮做的。犀牛的眼睛很小，视力非常差，几乎什么都看不见。它需要配一副眼镜。犀牛没有戴眼镜，而是有一种动物在帮它看。这种动物是一种鸟，叫“犀牛鸟”，它们站在犀牛的背上，替犀牛看路望风，周围一旦有危险，就会向犀牛发出警告。

非洲的大象比印度的大象体积还要大。在印度，人们捕捉大象是为了让大象活着；在非洲，人们捕捉大象是为了杀死它。在印度，人们捕捉大象是为了驯服大象，让它为人们干活；在非洲，人们捕捉大象是为了获得它的长牙。大象的牙有的长达10英尺。假想一下，你自己有两个那么长的门牙会是什么感觉。

然而，现在象牙生意不像以前那么好做了，这样大象的处境也不像以前那么糟糕了，因为人们已经学会用棉花和其他材料做成一种象牙质材料。这种材料取代了象牙，而且可以做成更多的形式，这种材料叫“塑料”。塑料比象牙便宜得多，而且在很多场合，比象牙好很多。象牙制品会随着时间流逝变黄，还容易破裂，但是塑料就不会。

其实非洲最奇怪的动物还是人，非洲的黑人。在我们看来，黑人对于美的概念非常好笑。当然，在他们看来，我们对于美的概念也非常滑稽。在黑人眼里，白皮肤意味着苍白、不健康和病态。黑人的肤色看起来像煤炭一样。美国的女性会在耳垂上戴耳环，而黑人女性却在鼻子上戴鼻环，她们认为这样更好看。有一些猎人会带一盒安全别针，黑人就会向猎人要一些，拿到以后就别在自己的鼻子上。耳环对于他们来说不够大，他们会在耳朵上、嘴唇上打洞，而这些洞慢慢地逐渐变大，足以将他们的手整个从洞里穿过，然后他们将一些木头或者类似的东西放在这些洞里。美国的女性会把头发扎成马尾辫，而黑人女性则将她们的头发梳成顶髻。

过去，有一些白人在非洲设立电话线，但是他们刚设立好，电话线就会被当地的黑人偷走了，用来做手镯，他们会用电话线将他们的胳膊和腿全部一圈圈包裹起来。他们认为这样可以显示他们有多么时髦，多么聪明，多么富有。

你可能听说过这样一个小男孩，他实在太悲伤了，就跑到花园里去吃虫子。其实在非洲的某些地方，有些人的确吃蚂蚁和蚱蜢。他们会生吃这些动物，也会烤熟了吃，但是他们吃虫子不是因为悲伤，而是因为高兴。还有一样东西是黑人和白人都喜欢吃的，那就是西瓜。美国的西瓜最早来自非洲。

黑人最喜欢的音乐就是他们自己拍打手鼓产生的声音。他们用手掌或者拳头敲击手鼓，可以连续敲击几个小时不停歇，这种音乐让他们深深着迷。手鼓击打出的声音可以传出数英里，他们把这种声音当做信息传达给邻村的居民。


第 65 章彩虹的尽头





金子！

过去人们常说在彩虹的尽头有一桶金子，尽管从来没有人找到过这桶金子，但是还是会有很多人放弃他们的工作，远离家人和家庭，到世界的尽头去寻找金子，希望能找到一夜暴富的捷径，因为全世界都把金子当做钱。只有小数额的硬币不是用金子做的，因为这样金子就必须很小，而且很容易丢失。

世界上最大的金矿在南非，世界上一半以上的黄金都来自一个名叫“约翰内斯堡”的城市的旁边。
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据说彩虹的尽头有一桶金子



黄金被称为“金属之王”，因为尽管白金可能更贵重，但是黄金可以用来做钱币、装饰物以及其他东西。而且大部分人都认为黄金比白金更漂亮。纯金是24克拉，但是因为纯金太软，很容易磨损，所以一般会将黄金与其他金属混合起来，这样就会更坚固。最好的戒指和珠宝都是用18克拉的金子做成的，也就是有十八份纯金和六份其他金属合制而成的。仔细看一下金戒指或金表，试一试能不能找到18K或24K的字样。

有时候可以在石块里面发现金子，人们称之为“天然金块”，但是通常金子都是与石头混合在一起的，从外表根本看不出来。第二种情况下，必须把石头磨成粉末，然后再把金子从粉末中分离出来。

几乎每一个家庭都最少有一样东西来自南非，那是一个很小却很贵重的东西。你能猜出来是什么吗？是你妈妈戒指上的钻石。世界上几乎所有的钻石，都来自南非一个叫“金伯利”的地方。钻石是在一种蓝色的粘土里发现的，这种粘土一般是在火山爆发时形成的。

过去，绝大多数的钻石都会被运到荷兰的阿姆斯特丹港口，在那里进行切割和打磨。之所以运到阿姆斯特丹而不是其他地方的原因在于，南非的钻石矿最早是由居住在南非的荷兰人发现的。但是现在，很多钻石都直接在金伯利进行切割，一切都加工完后再运到其他国家直接出售。

其实钻石与煤炭的最根本的物质是一样的，都是碳元素，如果把钻石放在火里烧，钻石就会变成煤炭。所以人们有时候就把煤炭称为“黑色钻石”。在光下看钻石，看起来可能是纯白色，或者白色里有一点蓝色或者黄色。纯白色的钻石最贵重。

人们发现的最大的钻石，大约有我的拳头这么大。这颗钻石被称为“库利南钻石”。因为这颗钻石太大了，而且相当值钱，不能用它做一件单独的珠宝饰物，所以就被切割成了两部分，每一部分再分别进行切割和打磨。目前发现的第二大钻石名字叫“大莫卧儿钻石”，但是这颗钻石被偷走了。当然，偷走这颗钻石的小偷不能将这么大一颗钻石卖掉，因为世界上只有这一颗这么大的钻石，如果他想卖掉，那么其他人就会知道他是偷钻石的小偷。这有点像偷《蒙娜丽莎的微笑》那幅画一样。但是从那以后，大莫卧儿钻石却再也没有出现过，所以小偷应该已经把这颗钻石切成一些更小的钻石，然后把这些小块钻石出售了。

拥有钻石矿的老板都采取非常谨慎的措施，防止开采钻石的黑人偷走他们发现的钻石。这些钻石矿被高高的围墙围起来，有非常严密的护卫，开采工人晚上是不允许回家睡觉的，而必须在围墙里生活三到四个月。当他们离开时，看守们会把他们的衣服脱掉检查全身，包括头发、耳朵和嘴巴，以确保他们没有藏匿钻石，因为即使是很小的一颗钻石，对于任何一个黑人来说，都是很大的一笔财富。因为金伯利的钻石非常多，如果他们把那里的钻石都卖掉的话，钻石将变成一种非常普通的饰品，价格自然就会便宜很多。因此，钻石矿老板为了保持钻石比较高的价格，他们会把价值几百万美元的钻石锁起来，只是在人们愿意付高价的时候才会出售。

有一个名叫塞西尔•罗得斯的英国人，为了休养身体去了南非。当钻石被发现并能卖很高的价钱的时候，他正好还在南非，所以他不仅在南非找回了健康，还找到了财富。南非有一个地方就是以他的名字命名的，叫“罗得西亚”。罗得斯去世的时候，留下了一大笔钱，其中一部分钱被用来资助从美国及其他国家选出来的最优秀的男孩到英国牛津大学读书。这些被选送的男孩被称为“获得罗氏奖学金的研究者”。

塞西尔•罗得斯希望从非洲的北端建立一条铁路，通往非洲的南端，也就是从埃及的开罗，一直通往非洲南部顶端的开普敦。罗得斯去世以后，这条铁路的大部分已经修好，被称为“开罗到开普敦纵贯非洲铁路线”。但是这条铁路线还没有完全修好，还有一部分工作需要继续进行。罗得斯没有要求死后将遗体运回英国，这在非洲的英国人中是极少见的。他在非洲的一个山顶上选了一个地方用来埋葬自己，因为这个地方非常高，所以被称为“世界之窗”。

南非的首都叫“比勒陀利亚”，听起来有点像英国的城市。南非最主要的城市是开普敦，开普敦也很像一座英国城市。而就在一百多年前，这两座城市还都是只有黑人居住的丛林。

如果你有集邮的爱好，你可能听说过一张很有名的邮票，名字叫“一个毛里求斯人”，有位搜集者花了两万美元买这张邮票。这些钱足以买一座非常豪华的房屋以及其他很多东西，但是这个人用这些钱买了这张邮票，能做的也只是将其放入集邮册。那么他为什么愿意花这么多钱来买这张邮票呢？只是为了向人们展示一些只有他有而其他人都没有的东西。毛里求斯是非洲东海岸的一个小岛，非洲附近还有一些其他岛屿，其中最大的一个是马达加斯加岛。毛里求斯岛是比较小的岛屿中的一个，桑给巴尔岛是另一个比较小的岛屿。你搜集的邮票里面如果没有这些岛屿的照片，在其他邮票里也可以找到它们的图片。你妈妈调味烤苹果、泡菜和做火腿时用的丁香就来自桑给巴尔岛。丁香看起来像燃烧后的火柴头，我想你可能猜不出来丁香到底是什么。其实，丁香是长在丁香树上的微小的花朵！


第 66 章 财富之国





你有没有非常想家的时候？如果你没有过这种感觉，那是因为你从来没有离开家很长时间，或者是你根本没有家。假设你住在地球的另一边，远离你的爸爸妈妈、你的兄弟姐妹、你的朋友，而且只能每五年或者十年回家一次，或者根本就回不了家，你还会不想念吗？可能在世界上所有的民族里，英国人是最爱家最想念家的人。但即使是这样，英国人还是会远离家乡，定居到遥远的地方。

地球上有一个非常大的岛，这个岛实在太大了，通常被称为“大陆”。因为这个岛距离英国非常远，需要五六个月，也就是约半年的时间能从英国到达这里。即使现在，如果乘船的话，也需要一个月或者更长的时间。过去，只有野蛮的黑人居住在这个岛上，但是后来英国人去了那里，在那里建造了城市，而且现在英国也统治这个岛。这个岛叫做“澳大利亚”，意思是“南方的国家”，因为澳大利亚在非常远的南方，比赤道还要往南。所以当美国是冬天的时候，澳大利亚却是夏天；当美国是白天的时候，澳大利亚却是黑夜。因为这个岛离英国很远，英国人曾经认为把犯人运到这里最好，这样就可以摆脱这些罪犯了。他们到了这里就没有办法离开，这样就不会伤害其他人。过去很多罪犯都被押送到澳大利亚，而且几乎没有人能够活着回去。有些人因为过度想家而死去，因为罪犯也是人，也会想念家乡。

但是，英国人把罪犯送到这里不久就发现这个岛只用来安置犯人实在太浪费了。虽然澳大利亚的中部是一个沙漠，但是沙漠里有金矿，沙漠和危险，都不能阻挡人们寻找金子的脚步。因为金子啊，有魔力的金子对人们的诱惑实在太大了！所以很多年轻的英国人都到澳大利亚去挖金子，圆他们的发财梦，他们希望挖到金子以后就回国。但是他们去了之后才发现，在这里挖金子的成本太高，根本不值得。然而他们没有就此放弃，因为他们注定是要成功要发财的，这种方法不行还可以试其他方法。澳大利亚的东南部都是草地，他们就想到草可以养殖牛和羊，那个时候那里没有牛羊，于是他们就从英国运来了牛和羊。但是英国的牛羊到了澳大利亚后，这些英国人发现它们不吃澳大利亚的草。他们没有气馁，而是坚信“如果你开始没有成功，那就尝试，再尝试”。他们又从英国运来优质的草，种在澳大利亚的土地上。终于，他们成功了，英国的草在澳大利亚生长得非常茂盛，不久，这些牛和羊就成了英国人在澳大利亚的“金矿”，比他们之前期望的真实金矿还要挣钱。他们从羊身上得到了世界上最好的羊毛，它们非常长，非常柔滑。羊毛被运往英国及世界各地做羊毛布料，现在，澳大利亚依然是世界上最大的羊毛出口国。澳大利亚冰冻的牛肉和羊肉也会被运往英国，因为英国的牛肉几乎不够他们本国人食用。

但是，牛和羊刚刚打开利益之门，一件奇怪的事情就发生了。一位英国人从他的祖国带了一对兔子到澳大利亚，当做宠物饲养。但是这对兔子因为管理宽松，开始大量繁殖后代。牛羊喜欢吃草，兔子也喜欢吃草，可是兔子的繁殖能力特别强，比牛和羊繁殖的速度快多了，所以不久，澳大利亚草原上的兔子就比牛羊多很多，达到了数百万甚至上亿只。地里的草开始不够牛羊食用了。兔子越来越多，越来越多，人们根本无法摆脱。他们用毒药毒死了几百万只，用陷阱捉住了更多的兔子，但是杀死一百万只兔子，还会有好几百万的小兔子出生，就像《圣经》里提到的发生在埃及的瘟疫，怎么都除不干净。那里的人还尝试用网在草地上搭建一个围栏，把兔子圈起来。但是有一些兔子还是会从围栏里跑出来，所以就得再搭建一个围栏。现在澳大利亚人每年还是会杀死几百万只兔子。他们把一些兔肉装进罐头运到英国，也会把兔子皮运到英国，用来包裹“baby bunting in”。但是他们还是没有办法完全摆脱兔子，可能永远也摆脱不了了。

澳大利亚本土的动物都很奇怪。其中一种古怪的动物就是袋鼠。这种动物有人那么高，两条前腿站在两条后腿上，看起来就像一只乞求食物的大狗。袋鼠的尾巴就好像它的第三条腿一样，所以袋鼠站在两条腿和尾巴上，看起来就像坐着一个三条腿的凳子。袋鼠的两条前腿很短小，几乎没有什么用处。袋鼠奔跑的时候也不是用四条腿，而是用两条后退跳着向前走，袋鼠可以一下子跳得很远。袋鼠妈妈把小袋鼠们放在她肚子上一个皮肤形成的口袋里，这既是小袋鼠们的巢，也是它们的摇篮。

从很远的地方航行回来的水手们过去常常说他们见到了非常漂亮的女孩，这种女孩就生活在海里，她们的上半身看起来是女孩，而下半身却是鱼的身体。他们把这些女孩叫做“美人鱼”。你可能从童话故事里听说过美人鱼。其实澳大利亚西海岸上有真实的美人鱼。它们的确生活在海里，而且也会把孩子抱在怀里。从远处看，水手们一定认为它们很漂亮，但是走近了他们才发现，它们其实根本不像你听说的那样有女孩的上半身鱼的下半身，因为这些实际上叫做“海牛”的动物，非常丑陋。这多么令人失望啊！

澳大利亚本土人是一些黑人，他们被称为“布希曼人”，指的就是“居住在澳大利亚丛林里的人”。这些人数数甚至都不能数到十，他们不会写自己的名字，也不认识一个字。他们知道的唯一的一件事就是如何获取食物。他们穿的衣服很少，在身上涂上各种各样的颜料。他们还会用贝壳的一边在皮肤上擦出肿块，然后在这些擦伤的地方用泥土涂上。他们身上的肿块越多，就认为自己越漂亮。

布希曼人有一种独特的玩具叫做“回飞棒”，是用一种看起来像新月一样的木头做成的。他们把回飞棒扔向空中，回飞棒像轮子一样转很多圈，如果扔得好的话，这个回飞棒会自己飞回来。我自己有几个回飞棒，也学过如何扔回飞棒。有一次我的一个朋友跟我说：“我听说你知道如何扔一只袋鼠。”“扔一只袋鼠！不是的，布希曼人都做不到的！”我回答说。

澳大利亚的首都过去是一个叫做“墨尔本”的城市，但是后来又新建了一座首都，名字叫“堪培拉”。这新首都是一个定做的城市，也就是先把城市布局规划好，然后建造道路，建造国会大厦，盖房子，然后人们搬进去住。澳大利亚最主要的城市是悉尼。

世界上最宜居的一个国家在澳大利亚的东南边，叫做“新西兰”。你可能还记得丹麦的西兰岛，还记得它是欧洲最宜居的地方。新西兰是由两个大岛组成的，这两个岛屿看起来像意大利的形状，或者一只倒放的靴子。在地图上看，新西兰好像离澳大利亚并不远，但是实际上，从澳大利亚坐船，需要四五天的时间才能到达新西兰。新西兰的北部有一些土著人叫做“毛利人”，他们与澳大利亚的布希曼人很不一样。毛利人过去都是食人者，但是他们很聪明，从白人那里学到了很多东西，现在有些毛利人和白人受过一样的教育，有些甚至是新西兰议会的成员。
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你应该知道食人者是什么了吧？他们是一些杀死同类中的其他人并将其吃掉的野蛮人。他们过去住在太平洋上的一些小岛上。太平洋是所有海洋中最大、最宽，也是最深的一个。大西洋上几乎没有岛屿，横越大西洋的时候，几乎看不见一个小岛。但是在南太平洋，那里有成千上万个小岛，如果你在南太平洋上船只失事，你很可能就会看见一个小岛。因为这些岛里面有很多都非常小，它们在地图上只是一些点，而且有些因为太小，地图上根本就显示不出来。

如果你能把太平洋里的所有水都抽出来，就像你抽干浴盆里的水一样，你看到的太平洋底不是平的，而是有成千上万座山。这些山过去都是火山，但是现在被太平洋淹没了。如果这些山足够高，它们的山顶能够露出水面的话，就是你看见的岛屿。在这些岛周围的温暖水域里，生活着一些微小的海洋动物，叫做“珊瑚虫”，我前面告诉过你，佛罗里达州就是由珊瑚虫形成的。它们微小的骨头堆积起来，直到露出水面，在山顶周围形成圆环。我们把这样的岛叫做“珊瑚岛”。

有一些珊瑚岛上住着一些棕色肤色的人，他们过去也是食人者，而其余岛上则没有人居住。但是在所有的岛上，都有一种树，岛上的本地人就是从这种树上获得他们的食物、饮料、衣服、房子和家具。这种树叫做“椰子棕榈树”。我前面给你说过另外一种结枣椰子的棕榈树。这种椰子棕榈树有一根很高的树干，所有的叶子都在最上方，在叶子丛中，结着一串串的椰子。

椰子大约有婴儿的手那样大小。椰子外面有一层壳，把壳去掉以后，就可以看见里面的椰子坚果。奇怪的是，椰子看起来好像有两只眼睛，一张嘴和一种粗糙的棕色头发。椰子里面是白色的椰子肉，椰子肉里面含有一种乳液。岛上的人吃椰子肉，就跟我们吃面包喝牛奶一样。所以椰子对于他们来说就像面包和牛奶。他们用椰子外壳上的毛发做成绳子、衣服，以及其他一切我们用棉布、丝绸或者羊毛做成的东西。他们用椰子外壳做成杯子、碟子，以及他们使用的各种盘子。他们用棕榈树的叶子做成短裙，这就是他们平时穿的衣服。他们也用叶子做成房子的屋顶，他们的房子没有墙，只有用椰子树做成的杆子支起来的椰子树叶当做屋顶，地板被撑起来，比地面高出几英尺。

过去如果本地的部落与其他部落打起来，他们会把被他们杀死的人吃掉。基督教的传教士到那里去宣扬宗教，让他们信仰基督教。最开始，他们把传教士给吃掉了，但是后来很多本地人都成了基督教徒，几乎没有人继续食人。传教士去的时候，认为那里的女性穿着不合适，所以他们为当地的女人制作了一种长裙子，叫做“女用宽大长罩衣”，因为她们穿上这种衣服看起来很像英国作家莎拉•凯莎琳•玛丁（1768-1826年）所著的儿歌《女用宽大长罩衣》插图中的人物。现在当这些岛上的妇女去城镇的时候，她们就穿上这种宽松长袍，但是她们在乡下或者爬上树去获得食物的时候，就把这种长袍裹在她们的脖子周围。白人到这些岛上来的同时，也带来了疾病，从来没有得过这些病的本地人被传染上以后，很多人都死去了。他们有很长一段时间都被麻疹困扰着。

岛上的本地人生活非常简单。他们没有钱币，也不需要钱币，因为那里没有东西可以买卖。他们不用工作，如果想吃东西，只需要爬到一棵树上，摘下一个椰子吃。这很简单，因为棕榈树一般都是倾斜的，我曾看见那里的男孩子从地上直接跑到一棵树上，就像你跑上滑梯一样。

库克船长是第一个到这些岛上探险的人，他是一名英国人。关于这些岛屿，他还写了很多文字，所以有一群小岛就是以他的名字命名的。

白人之所以对这些岛感兴趣，是因为他们发现这里的椰子肉可以在他们自己的国家卖出很高的价钱，所以他们就让这些本地人为他们工作，即摘椰子。而且根本不需要给他们付工钱，因为钱对他们来说什么都不是。如果一天给他们一千美元，他们也不愿意工作；但如果给他们价值十美分的一串珠子，他们就会很愿意替你摘椰子。他们非常喜爱珠宝，所以白人过去就用玻璃珠作为他们的工钱，或者用手摇留声机给他们放音乐。切碎的椰子肉被称为干椰子肉，有很多用处。椰子油被用来制造肥皂和某种黄油。

轮船和汽船只是在一些比较大的岛上才会停靠，很少光顾那些小岛。关于这些小岛有很多故事，讲的就是人们的船撞到珊瑚礁以后船只失事，要么没有人生存下来，要么是孤独一人生活在某个小岛上好多年，才有过往此处的船只将他们带回。

这里的很多岛实在太小了，都没有人给它们起名字。但是有些群岛是有名字的，比如所罗门群岛，因为发现这些群岛的人本来希望能在这里找到所罗门的财宝；还有以库克船长命名的库克群岛；以及斐济群岛和萨摩亚群岛，萨摩亚群岛里有一些岛是属于美国的。

最大的群岛之一叫做“菲律宾群岛”。菲律宾群岛过去属于美国，但是现在是一个自由的国家。菲律宾群岛离中国更近，那里的人也更像中国人。太平洋的中部有夏威夷群岛，现在这些群岛也属于美国。美国市场上的大多数菠萝都产自夏威夷群岛。“火奴鲁鲁”是夏威夷群岛的首都，世界上最好的一些游泳健将就来自火奴鲁鲁。他们能在水里待很长时间，小男孩和小女孩们不仅会像鱼一样矫健地游泳，还会站在一块板子上随着浪花起伏。你可能听说过或者看到过夏威夷四弦琴，也叫尤克里里琴，这是在夏威夷很受欢迎的一种小的四弦吉他型乐器。如果有游客到火奴鲁鲁来，那里的夏威夷人就会把花环戴在他的头上，游客离开了，他们就会把他戴过的花环扔到水里，寓意是，这位游客以后还会再来。夏威夷人经常用到一个词，读做“阿洛哈”，意思是“你好，欢迎，再见，上帝保佑你”。

阿洛哈！
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跟着我通过290页书周游世界的旅程结束了，我们又回到家里来啦！啊，家乡，可爱的家乡！“虽然我们也会沉迷于欢乐与奢靡中，无论家是多么简陋，没有地方比得上它！”（引自歌曲《家乡，可爱的家乡！》——译者注）。每个人的感觉都是一样的，无论是在一块冰上，还是在一棵椰子棕榈树下，家乡都是生我们养我们的地方。

我曾认识一位老船长，他在海上航行已经五十年。他周游世界应该有二十多次了，到过世界上的每一个港口，从位于麦哲伦海峡沿岸的智利南部港口城市彭塔阿雷纳斯，到俄罗斯联邦西北部港口城市阿尔汉格尔斯克，他都去过。他会讲十二种语言，到过地球上的每一个国家，每一片海域。他哪里都去过，什么都见过。后来的十二年，他每天都期待有一天他可以不用出海，而是回到家里“定居”下来。最后，这一天终于来临了。他那天朝家里走的时候，是我看见过的最开心的一个人。他的家就在他出生的地方，在马里兰南部的一个小村庄，临海。

一年以后，我又在纽约见到了他。这时候见到的他，比一年前回家时的他还要开心。他的穿着非常正式，纽扣孔里还插着一朵花，好像他要结婚一样。“你要去哪里？”我问他。“我要去航行，十二点出发。”他回答道，“我要去周游世界！”我觉得他说这话的时候，都快要在大街上跳起舞来了。

我对他用法语说“再见”，告诉他我以为他一年前就要定居下来呢。他回答我说：“家，是可以回来的地方。”然后喜气洋洋地挥手跟我道别。
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希利尔讲给孩子的艺术史


第一部分绘画






第1章世界上最古老的图画





我正在听老师讲课，手中还握着一支铅笔。书桌的盖子上有两个小圆点，相距不到一英寸。我漫不经心地用笔尖在其中一个圆点上涂抹，而后又涂了另外一个圆点。这两个点就变成了两只小眼睛。我在每一只眼睛周围都画了一个圆圈，再用一个半圆形的弧线把这两个圆圈连接起来，于是就成了一副眼镜。

第二天，我画了一个鼻子和嘴巴，以便同眼睛和眼镜匹配。

第三天，我画好了脸庞，并加上了两只耳朵和一些头发。

第四天，我又加上了一顶帽子。

第五天，我加上躯干、双臂、双腿和双脚。

第六天，我重新把图画润色了一遍，完全仰仗我的那支铅笔。我一遍又一遍地勾画原初的线条，直到课桌的盖子上出现了深深的凹沟。

第七天，老师逮住了我，把我斥责了一顿。

第八天，我爸爸收到了一张购买新课桌的票据，而我得到了……这么说吧，得到什么，我都不在乎。

“也许有朝一日他会成为一个艺术家呢！”我母亲说。

“但愿老天能阻止吧！”我父亲说，“不然，我们的花销可不仅仅是一张新课桌的价钱了！”老天果真没让我成为一名艺术家。

我见过一个学校，校内大厅中竖着一块巨大的木板，供学生涂鸦。木板顶端这样写道：“如果你非画不可，就请画在这里，而不是书桌上。”

随便把铅笔放到任何一个人的手中，他都会禁不住要画些东西。不管他是在听课或是在打电话，他都要在便签本上画些圆圈、脸庞、三角形或是正方形——当然要是有一个便签本的话。若是没有，他就会画在书桌上或是墙上，因为他是非要画些东西不可的。你可曾见过没被涂鸦的电话簿？其实这就是人性，它证明我们是人类。

如今，动物能学会很多人类做的事情，但有一样东西动物学不来，那就是绘画。狗能学着用两条腿走路，甚至会帮人取报纸。熊会学跳舞，马会学数数。猴子会用杯子喝水，而鹦鹉能够学人说话。然而，唯有人类是能够学习绘画的动物。

世上任何一个男孩和女孩都曾经画过一些东西，不是吗？也许你画过一匹马或者一座房屋、一艘轮船或者一辆汽车、一条小狗或者一只小猫。狗或许被你画得像只猫或者毛虫，即便如此，你也要比任何别的动物胜出百倍。

生活在很久很久以前的原始人也懂得绘画，虽然他们没有房屋，只有洞穴可以居住，并且周身上下长满了长长的毛，与野兽非常相似。那时没有铅笔和纸，他们只好在洞穴的墙壁上作画。他们的图画没有框子，也不能挂在墙上，是直接出现在墙壁和洞顶之上的。

有时，图画只是被刮刻在墙壁上，有时则是事后又涂上了颜料。原始人用的颜料是由和着油脂的有色黏土制成的，通常只有红色和黄色。或许颜料只是些血液罢了，刚涂上时是红色，随后就几乎成了黑色。有些图画看起来就像是用燃烧过的木棍的一端画出来的，就像你可以用燃烧过的火柴棒的一端做一个黑色标记一样。还有一些图画则是被刻在了骨头上，比如说鹿角或者象牙。

现在试着想一想，那些穴居野人都会画些什么呢？假设说我让你随便画些东西，随便什么都行。试试看吧。你所画的东西，大概不会跑出以下五种：首先我猜是一只猫，其次是一艘帆船或者一辆汽车，再次是一间房屋，第四是一棵树或者一朵花，最后是一个人。除此之外，还有别的种类吗？

事实上，穴居野人只画一种东西，不是男人、女人，不是树木、花草，也不是风景，他们主要是画动物。你觉着他们会画什么动物呢？狗吗？不，他们不画狗。那会是马吗？不，他们也不画马。会是狮子吗？不，也不是狮子。他们画的东西通常是体型庞大的奇怪动物，并且画得相当不错，所以，我们能够识别出这些动物。这里有一张穴居野人在几千年前绘制的图画。

[image: ys1]
冲锋的猛犸象



看得出来这是某种动物的图片，不是猫，也不是毛虫，而是他们生活的时代中的动物。它看起来像是一头大象，并且那确实是一头象——一头巨型大象。只是它的耳朵没有我们的大象耳朵大，并且身上长有长毛。现在的大象有兽皮，却几乎没有毛。这种动物叫猛犸象。它之所以长有长毛，是因为那时它生存的地区气候寒冷，长毛可以用来保暖。猛犸象真的要比我们的大象大出许多许多。

现在已经没有存活下来的猛犸象了，但是人们发现了它们的骸骨，并把这些骸骨组放在一起形成了巨型的骷髅架。我们今天依旧把巨大的东西称为“猛犸”。你兴许听说过肯塔基州的“猛犸洞”。它叫这个名字，不是因为猛犸象曾生活在其中，相反，那里根本不曾有过猛犸，只是因为洞穴巨大的缘故。

除了猛犸象外，穴居野人也画其他的动物,野牛就是其中之一，它属于水牛的一种。你可以从面值五美分的硬币上看到水牛的图片。它看起来有点像公牛。

一个小女孩跟随父亲进入了西班牙的一个洞穴中。她的父亲来这儿是为了寻找箭头。当他在地面上寻找的时候，小女孩却在看洞顶，她看出了绘在洞顶的是一群公牛。于是就喊道：“看啊，公牛！”而她的父亲以为她看到了真公牛，就叫道：“在哪儿？在哪儿？”

他们画的其他动物与我们今天所见到的那些并没有什么不同，比如驯鹿、长大角的鹿，还有熊和狼。

穴居野人绘画的地方非常黑暗，因为洞穴中没有窗户，唯一的光亮来自于散发着烟气的火把。那么，他们到底是出于什么目的才绘制这些图画的呢？这些图片不可能仅仅是为了装饰，就像我们在墙上挂些物件一样，因为洞里边实在太黑了。我们觉得他们绘制这些图画是为了获得好运气，就像有些人为了获得好运，把马蹄铁放到了门框上。或许，他们是为了讲述一个故事，或者是为了记录穴居野人宰杀的某种动物。然而，也有可能，他们只是想画些东西而已，就像今天的小朋友在小木屋的墙壁上画画一样。这些小朋友有时甚至会在他们自家的房屋四壁上乱画，还有更糟糕的，那就是在书桌上画画。

这些野人——长须多毛的穴居人——绘制的图画是世界上最古老的画，曾经作画的艺术家也已经在千万年前去世。你能想出一种你自己创作的东西，并且也能够保存同样长的时间的吗？






第2章这幅画出了什么问题





穴居野人在他们的穴壁和洞顶作画，但古埃及人并不在洞穴中生活，他们住在房子里。此外，他们也不在墙壁和房顶上画画。古埃及人住的房子通常都是小土屋，比起野人的洞穴也强不了多少。但埃及人感兴趣的不是他们活着时居住的房子，而是他们死之后的居所（我们称之为坟墓）或者他们为神灵建造的房子（我们称之为庙宇）。

现在，很多人死后都被埋在了地下，但埃及人认为地下是不适合死者居住的。并且，埃及的很多土地一年中有几乎一半的时间都浸在水下，因为尼罗河每年夏季都要在这个国家闹一场洪水，这对于地下坟墓来说实在不妙。

埃及人认为，他们的肉身在千万年之后会重新复活。于是，国王以及财力充裕的富人便为自己建造陵墓，供死后居住。他们建造坟墓是为了让它永远存在，因此，建筑材料绝不会是木头或者其他类似的东西，必须是坚硬的石头或砖块。他们想要把自己的肉身安放在安全的地方，就像放在保险箱中一样。他们死后，肉身用一种我们说的涂香料的方式保存起来，以防止腐朽。

这些涂上香料的尸体被称为木乃伊，木乃伊被放在与身体形状相似的棺材之中。在木乃伊的盒子，或者说人形棺材上，以及陵墓和庙宇的石灰墙上，到处都有埃及人涂画的各种各样的图案——成千上万的，几乎一点儿多余的空间都没有。所有这些图画在他们活着的时候就已经绘制好了。

这些埃及人在木乃伊盒子和庙宇四壁上绘制的图画，并不是穴居野人画的野兽。有些图画确实是野兽，但不是穴居人画的那种。他们的大部分画都是人物画——男人和女人、国王和王后，以及男神和女神。

[image: 2-1]
埃及人向国王进献礼物



有一种无须直接问就能识别出小孩子年龄的方法。我们给他们展示三张面部肖像画，每张都漏掉了某些部位：第一张画没有眼睛，第二张画没有嘴巴，第三张画没有鼻子。然后我们问谁能说出漏掉的部分是什么。或许，你认为任何人都能说出图画的毛病在哪里，但小孩子至少要到六岁才能看出遗漏的部分是什么。因此，如果他们找不出图画的毛病，我们就知道他们还不到六岁。

这里有一幅埃及图画，画里出了些问题。这幅画画的是一个坐立着制造长矛的人，即一个长矛匠。我不知道你年龄多大，是否能够分辨出图画的毛病所在。

[image: 2-2]
制造长矛的人



在我说出结果之前，你试试看能否找出毛病。如果你找不出来，那么，你有可能是70岁了，因为不少那样老迈的人也看不出来。这有点像谜，看你能不能猜对。

问题在于：画中人物的眼睛是从正面看时的形状，而脸庞却是一个侧脸。也就是说，侧脸上被画上了一个正面的眼睛。

另外一个特别之处是画中人物被扭曲的身体。肩膀是完全正面的，而臀部、双腿和两脚却是侧面的。

在古埃及，所有的艺术家都按照特定的画法去画特定的事物。这些艺术家在学艺时就被教导要那样去画，所以他们必须按照我们前边提到的方式去作画——侧面正眼、侧身正肩。

你注意过杂志封面上的图画吗？有些图画仅仅是美女和鲜花，而有些叙事性的图画却讲述了一个故事，或者故事中的一个片段。其中有些故事的图画还有文字出现在下方，以说明画的意义。但有些画根本无须说明，这种没有说明的故事画我们称之为插图。

埃及的绘画大都是插图。要么有文字，要么没有文字，但都是在讲述故事——先王或王后的生平事迹、他们的战争、狩猎或游行。有文字的情况更为常见，上方、下方和侧面常常都有描述图片的埃及文字。这些文字本身看起来就像是图画一样，因为埃及人的书写是一种图画书写。我们称之为象形文字。

当埃及艺术家描绘一个被平民簇拥的国王时，他们会把国王画得非常之高大而把其他人画得极其矮小。国王被画成了巨人——通常是普通人的二到三倍——目的是为了显示国王的确是伟人。

当埃及艺术家画人群的时候，他们不知道如何展现图画深远处的人物，不像我们那样，知道把他们画得略小一点，然后位置稍微放高一些。他们画的远处的人物跟前排的人物一样大小，但是，为了显示他们确实在远处，这些艺术家就把处于后排的人物放到了前排人物的头顶上。

我们现在拥有千百种颜色和阴影，而埃及人却只有四种亮色：红、黄、绿、蓝。此外他们还有黑色、白色和褐色，并且他们的颜料不会退色。恐怕你还不知道我们今天要找一种永不退色的颜料有多么困难。窗帘、沙发罩，甚至衣服都会退色，除非是抗日晒的。但埃及人的图画却几乎跟它们在几千年前刚被绘制出来时一样鲜亮。这一方面是因为他们用的颜料耐性好，另一方面，他们绘制的画都在阴暗处，阳光晒不到。这些画被涂在石灰墙上，由于颜色过于鲜亮，显得有点儿不自然。但是，一个物体是否就是那种颜色，一种颜色是否就是那样的，在埃及人那儿，都无关紧要。他们只是按照他们认为不错的方式去绘画，甚至会把人脸画成鲜红色或者绿色。

当你了解到所有这些古老的图片都不是给活人看的时候，你或许会想：埃及人绘制这些画到底是为了什么？用意何在呢？然而，直到今天，当营建教堂、神殿，或者基督教寺庙之类大型建筑的时候，我们都要在地基里放一块空心石，我们称之为奠基石。空心石中塞着我们的日报和一些当代人的照片。这种做法，其用意又是什么呢？其意义在于，我们期望建筑能够经久长存，如果不是倒塌了，奠基石就不会被打开。说到底，古埃及人的想法大概和我们的差不多吧！






第3章宫殿拼图





在地图上距离埃及一英寸远，而在地球上距离埃及1000英里远的地方是另外一个古老的国家，这个国家叫——嗯，这个地方有好几个国家，并且名字都很难记。埃及是一个有一条大河的国家，而从埃及向东1000英里远的那些国家则拥有两条大河，我们把这些国家统括在一起，简称这个地区为“两河流域”！如果你想知道这些国家的真实名称，那么听好，它们是：美索不达米亚、卡尔迪亚王国、巴比伦王国和亚述。

这片土地据说是伊甸园之所在。埃及和两河流域是世界上最古老的国家，到底哪个更早，我们无从得知。

在两河流域曾经有着古代世界最大和最重要的城市——或许，这些城市比纽约和伦敦还要大——由强大而又残暴的国王统治着。但是现在，这些古城都荡然无存。其原因在于，他们的建筑不像埃及的建筑那样是由石头砌成的，因为两河流域几乎没有石头，泥土倒是不少。他们的建筑材料是泥质的砖块，只是在太阳下晒干而已，不像埃及的砖块，经过了烈火的煅烧。我们知道，泥巴团在太阳下晒干会裂成碎片，很自然，那些用太阳光晒干的砖块垒成的建筑也都坍塌了。这里曾经有过宏伟的都市，如今，只剩下了成堆的泥砖块，看起来就像是一座座自然形成的小山丘。

你也许会问，既然煅烧过的砖头几乎比其他任何东西都要耐用，为什么这些国家的人不把砖头也放在火里烧一烧呢？其原因是，他们没有足够的木柴或其他燃料来生火。然而，在有些砖头上，他们进行了装饰并在上边绘制了画，这些画被涂上了一层玻璃一样的物质（我们称之为釉子），然后放在火中烧制成彩色瓷砖。这些瓷砖保存了下来，在曾经是古建筑的所在地被人们挖了出来。

前一章中我提到过，在古埃及，艺术家的作品主要是给死去的人看的。而在两河流域，艺术家并不关心死人。他们绘画是给活着的人看的。

这里的国王也不修建陵墓，他们对死后的世界不感兴趣。相反，他们为自己建造了宏大的宫殿，并为他们所崇奉的神建造了巨大的庙宇。这些宫殿和庙宇都是由砖块砌成的，但是泥土宫殿和庙宇看起来并不美观，于是艺术家们就用瓷砖和绘有图画的雪花石膏板来装饰墙壁。

雪花石膏是一种石头，通常是白色的，特别软，很容易被切割。因此，艺术家们在石膏板上雕刻图画，并像埃及人那样给图画上彩。

每块砖上都有图画的一个不同部分，因此，当很多瓷砖被放在一起时，就组成了一幅更大的画，就像把分散的图片组成一张拼图一样。有一种图画，也许你还没有见过，它由很多不同的小彩石组成。这种由彩石组成的画叫马赛克，两河流域的居民是最早使用这种镶嵌工艺的人。

古埃及庙宇和陵墓上的的画依然存在，而木乃伊盒子上的则被放进了博物馆。在那些曾经是古建筑所在的土丘中，两河流域的石膏板画和瓷砖画被挖掘出来，也被放到了博物馆里。

这些出自两河流域的石膏板画和瓷砖画讲述着关于国王和国家的故事。国王和大臣们喜欢从事的两项主要活动就是射猎野兽和发动战争，因此，很多图画都是关于狩猎和战争的。

两河流域发现的图画跟埃及的图画有某些相似之处。像在埃及一样，侧脸画上了正面的眼睛，但与埃及不同的是，肩膀却是侧面的肩膀。要是画家想展示前排后面的人，他们也像埃及艺术家一样，把后排的人物画到前排人物的头顶上。但是，在有些画中，两河流域的艺术家确实把后排的人安排得稍微高了一些，也画得相对小了一点儿，并用前排的人物把后排人物的身体部分地遮掩了起来。这种在绘画中展现距离远近的方法，叫做透视法。

两河流域的画家画的人物同古埃及人笔下的人物也有不同。两河流域的画家崇尚力量，崇尚强健的男人，并认为所有强健的男人都应该有长头发和长胡须。所以，他们绘制的画中的国王都非常强壮，两臂和双腿上的肌肉隆起，长头发和长胡子还打着别致的卷卷。这些卷卷呈现出有规律的螺旋形，就像是用烫发棒刚刚烫过一样。

他们画的动物也比埃及人手下的动物显得更为自然。他们最喜欢画的是狮子和公牛，因为这两种动物都很强壮。

两河流域的人们特别擅长绘制图案和边框装饰。其中一种图案叫玫瑰花结，玫瑰花结的中间是个圆点，周围是环状的装饰，这种图案我们至今还在使用。另外一种图案叫纽索饰，今天，在浴室的地板砖上和公共建筑的大厅里，我们仍然可以见到。

有一幅两河流域人民发明的图画，被很多国家的艺术家模仿。那是一种特别的树，被称为生命之树。它与其他的树不同的是，它能在同一时间长不同种类的叶子，开不同种类的花，结不同种类的果。这种图案经常被用在地毯和刺绣上。我们不知道它意味着什么，也不知道它为什么叫生命之树，或许，你能猜出其中的原因。
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生命之树








第4章愚人耳目的画





从前，我养过一只猫，我总是逗它玩，把它高高举起来照镜子。当它看到自己并以为那是另一只猫的时候，就会弓起脊背发出敌视的叫声。我觉着很可笑。但奇怪的是，如果你拿一张猫的照片给它看，它却视若无睹。狗也是同样的德性。它看到镜子中的自己时会愤怒地吼几声，如果你给它展示另外一只狗或猫的照片，它也会置之不理。动物虽然有眼睛，却不懂得欣赏图画。

有些人跟这些动物也差不多。他们看到了一张图画，却没有看懂任何东西。因此，看到与看懂之间还是有很大差异的。当《圣经》中说，有些人“有眼睛，却看不见”的时候，指的就是这种情况。

在我还是个孩子的时候，街道拐角处有一个糖果店。柜台上画了一枚银元。那幅画非常逼真，以至于不止一个人想要把它捡起来。我觉着太神奇了，并且觉着画画的艺术家很了不起。

我还记得被领去参观艺术画廊的情形，那里有一幅我最喜欢的图画。对我而言，那是一个奇迹。当你第一眼看到它的时候，就会大吃一惊。它是那样栩栩如生，你无法不相信，那就是一个真人在从真实的门后张望。我当时想，把画画得自然逼真到足以骗过人们的眼睛的地步，那一定是最伟大的艺术。

事实上，古希腊的画家也似乎有同感。众所周知，希腊与埃及之间隔着一个地中海。然而，你或许不知道，希腊人也是有史以来最伟大的雕刻家和建筑师。相比之下，他们的绘画甚至都显得逊色了，因为他们的很多画都属于我刚才讲的那种愚弄人们眼睛的作品，他们总是竭力画一些让人以假乱真的东西。

在埃及和亚述，我们见识了图画，却不知道画家的名字。在希腊，我们知道画家的名字，却没有见识过他们的作品。这里有一个我们知道其姓名的第一位画家。他是一个希腊人，名字很难记，不像史密斯和琼斯那样简单，很多希腊名字听起来都很奇怪。他被称为希腊绘画之父，因此，你或许想要记下他的名字，他叫波里格诺托斯。与他同时代的作家告诉我们说，他是一个了不起的画家，但我们没有一幅他的存世作品，就姑且相信这种说法吧。

实际上，我们只有少得可怜的几幅希腊绘画，之所以如此，是因为他们的画大多画在了可以到处移动的物体上面，就像我们挂在墙上的画一样，结果，这些可移动的画全都丢失或者被毁坏了。

一位名叫宙克西斯的希腊艺术家是一个著名的愚人画作者，他生活在耶稣出生前400年的时候。据说他曾经画了一个手拿一串葡萄的小男孩，葡萄画得非常逼真，甚至鸟都飞下来啄它，想把葡萄吃掉。他拿这幅画参加了一次比赛，对手是一位名叫巴哈修斯的画家。大家都坚信宙克西斯必然获奖，因为飞鸟都被他愚弄了认为他画的葡萄是真葡萄。巴哈修斯画的是一个遮掩图画的帘幕。

“好了，”宙克西斯对巴哈修斯说，“揭开你的帘幕，让我们看看你的画吧！”

巴哈修斯回答说：“帘幕正是我的图画。即便是你这样一个大活人，也信以为真被愚弄，因此，我赢了。你愚弄了一只鸟，而我却愚弄了你。此外，你画的那个拿葡萄的男孩还是不够逼真，因为他本应该把鸟吓走的。”

希腊最好的、同时也是最糟的绘画保存在一个著名大厅的地板上。上面画的是水果皮、蔬菜皮、果壳和食物碎片，就好像刚从桌子上散落，没有被清扫一样。这幅画叫《未经清扫的大厅》，它被希腊人当成是一幅了不起的作品。然而，无论画多么自然逼真，他们怎么可能会认为这就是美呢？怎么会认为这就配得上艺术家的称号呢？

所有希腊画家中最伟大的人物要数阿佩莱斯。他是亚历山大大帝这位年轻而又早熟的统治者和元帅的好朋友，为亚历山大画过不少画像。然而，我们了解他，更多是因为他那两句闻名于世的谚语，而不是因为他的绘画。

一次，一个鞋匠批评阿佩莱斯的一幅画中凉鞋的画法不合适。阿佩莱斯听了非常高兴，因为他从一个懂鞋的专家那里得到了建议，他立刻对画作了修改。第二天，这个鞋匠又跑来批评同一幅画的另外一个部分。这次，阿佩莱斯没有接受鞋匠的批评，因为他觉得鞋匠信口开河，于是就大声说道：“鞋匠只需管好鞋楦！”意思是说，要他管好自己熟悉的分内之事就行了。鞋楦是做鞋的模型，要他管好鞋楦，就是让他不要再胡乱批评自己不知道的东西。

阿佩莱斯非常勤奋，他要求自己不可虚度一日，每天都要做些有价值的事情。他常常说：“笔不离手，曲不离口。”虽然他已谢世两千多年了，我们今天却还在引用这些谚语。这些话已经成为了格言，流传了下来。尽管与他生活在同一时代的每一个人都尊重他，视他为希腊最伟大的画家，但是他的画却没有流传下来。

我们还听说过另外一个故事，它可以证明阿佩莱斯使用画笔的技艺何等高超。据说有一次他去拜访一个朋友，而这个朋友也是一位画家。朋友碰巧不在家，阿佩莱斯就拿起画笔，蘸上颜料，在这位朋友的画架的一块木板上画了一条极精致的细线，他想看看他的朋友能否猜出谁曾经来过。他的朋友回来后看到了画架上的那条线，惊叹道：

“看来阿佩莱斯到过这里。世界上没有第二个人能够画出如此精致和美丽的线条——如果不把我算上的话。”

于是，他沿着阿佩莱斯所画的那条线，重新在上面画了一条，并把原来的细线一分为二。后来，阿佩莱斯再次拜访朋友。当他看到自己画的线中间多了一条更细的线时，他又一次拿起笔，完成了他的神来之作，他再一次沿着线条方向把细线一分为二。我们把这种做法称为“劈头发丝”。

在这一章里，我没法给大家展示图画，因为那些画没有幸存的，否则，我们就可以评判一下，看看它们是否真的就那么神奇。






第5章瓶瓶罐罐上的绘画





但是，有一种希腊绘画确实保存了下来，其样本保留在很多博物馆中，那就是花瓶上的画。

我们的花瓶都是由玻璃、瓷器或者青铜制成的，并且唯一的用途就是装花。我们通常不会在花瓶上画画。古希腊的花瓶则全部都是用陶土制成的，并且不是用来装花的，而是装液体，什么液体都可以装在里边，比如水、酒、油、软膏和香水等，就像我们使用杯盘碗碟、听罐瓶壶一样。这些花瓶造型美观，有些高、有些矮、有些粗、有些细，不一而足。有些带把手，就像杯子，有些还带两个把手。我们的杯盘碗罐，无论是由玻璃、银子或者瓷器制造的，都仿照了希腊器皿的造型。不同形状的花瓶大都有特别的称呼，它们的名字都很难记，但是，当你在家的时候，为了让你的朋友对你用希腊语称呼那些瓶碗碟罐感到震惊，也许你还是愿意记下它们的。

Kylix是一个扁花瓶，形状有点像水果盘。

Askos是一个顶部带有喷嘴和把手的矮花瓶，是用来装灯油的。换句话说，就是一个油罐，只不过材料不是白铁皮罢了。

Amphora是一个非常粗的花瓶，腰肩部位还带两个把手。

Oinochoe是一个大口罐形状的花瓶。

Lekythos是一个又高又细的带有把手的花瓶，形状就像一个瓶子。

下页的图,可以让我们知道什么是扁、矮、粗和细高的瓶形。

[image: 5-1]


稍好一点儿的花瓶在瓶体上大都绘有图案。这些图案不是关于国王和王后的。埃及人会画上国王和王后，亚述人也可能会画上国王，但是那时候希腊没有皇族，也就没有国王和王后。因此，他们画上去的都是希腊神话或童话中的神、英雄和风景。花瓶上的很多图画都像书中的插图，非常优雅可爱，但是它们并没有愚人耳目，引人上当。一幅图画，想让人以为是真的，就要和真实人物、物体一样大小。

这些画通常有两种风格。第一种风格是，它们被画成黑色或暗色的图案，而花瓶背景是红色或者陶土色的。第二种风格是，背景是黑色的，而图画是红色或陶土色的，看起来就像整个花瓶被漆黑了一样。这张图片上的画是刮出来的，露出了陶土的底色。
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陶土花瓶








第6章基督像和基督徒





历史上我们最熟悉的人物要数耶稣基督了，可是没人知道他长什么模样。关于他的绘画作品比任何人都要多，然而，这些画都是想象出来的。如果我们能有一张他的真实画像，那将是世界上最宝贵的图片。至今，关于基督的最早的画像也是在耶稣死后很久才出现的。作画的艺术家从来没有见过他，只能去猜想他的模样。

当时世界上最伟大的城市是意大利的罗马城，仅仅是督徒的人数，罗马城超过了耶稣出生和生活的地方。但是早期的基督徒属于一个秘密团体，因为统治者认为他们是危险的，于是总是迫害他们，动辄就处以死刑，所以他们必须秘密行事。

为了生存，基督徒们就在罗马城下开挖隧道和地窖——数量极多，成千上万——他们在那里聚会，死后也埋葬在那里，尸体就放在墙上的空穴中。这些黑暗潮湿的地窖被称为地下墓穴，里边只有一盏微弱昏暗的油灯。在墓穴的四壁和顶部，有基督徒绘制的图画，其中有一幅是《善良的牧羊人基督》，基督的肩膀上扛着一只羊。他们的耶稣肖像取材于何处呢？事实是，他来源于一尊希腊神像。

其他的图片画的都是早期的基督徒，比如《狮穴中的但以理》、《约拿和长鲸》，以及希腊神俄耳甫斯以魔幻音乐迷惑野兽的故事。

但是，大部分的墓穴绘画都不是真正的图画。他们仅仅是装饰，一些对基督徒来说有内涵的装饰。他们会画一只鸽子，因为鸽子象征着圣灵，他们认为圣灵以鸽子的形象从天上降临。他们画了一只公鸡，因为当皮特拒绝承认自己认识基督的时候，公鸡发出了鸣叫。他们画了一个船锚，因为他们认为他们的宗教就像是一只船锚，可以让暴风雨中的船保持平静，不至于触礁撞碎。所以，船锚就是他们的安全保障。他们画一条鱼，因为希腊语中鱼的前两个字母正好是耶稣姓名的缩写。他们画一条藤蔓，因为耶稣曾经说过：“我就是一条藤蔓。”如此等等，不胜枚举。

耶稣死后三百年，罗马皇帝君士坦丁自己也成为了一名基督徒。于是，基督教团体首次得以公开行动。基督徒无须再害怕受迫害，他们走出地下墓穴，公开进行崇拜活动，在地面修建教堂，在墙壁上贴图画和马赛克拼图。此后数千年里，他们一直虔诚地画《圣经》中的人物和风景。

希腊人笔下的人物大都不穿衣服，因为他们认为人体才是世界上最美的事物，所以不必加以掩饰。基督教画家认为这种画法太唐突了，在他们的绘画中，身体全部被衣服遮掩了起来，只有面部和手足是裸露在外的。他们竭力使面部显得神圣而高尚，可是却总不够优美。通常，这些图画的背景都被绘成金黄色。有些图画不是画出来的，而是用镶嵌法制成了马赛克。画在石灰墙上的画会松弛、剥落，一擦就掉，而镶嵌的马赛克却会长久保留。马赛克图片常常被镶嵌在教堂的地板上，因为只有这种由石块组成的画才能够经得住脚步的反复践踏，不会磨损，不会消失。

然而，基督教艺术家画的最好的画都是极小的插图或者《圣经》和其他圣书中的装饰。有些图画只有邮票那样大小，很多都是由修士绘制的。修士是虔诚的人，他们把生命献给了宗教事业。当时所有的书都是手写的（我们称之为手抄本），因为印刷术还没有出现。这些书中的插图通常是金色或其他鲜亮的颜色，比教堂墙壁和顶部的大幅绘画更具美感。






第7章牧童画家





或许，你从来没有亲眼看到过一幅名画。很少有人看到过，除非他们曾经出国并参观了某些国家的大型艺术博物馆。人们看到的大都是这些画的缩略图，就像我们看到的是尼亚加拉大瀑布的明信片而不是瀑布本身。我们知道瀑布看起来是什么样，所以我们认为我们也知道那些名画看起来感觉如何。然而，看图片与看实物相比，还是不太一样的。因为，当你仅仅看到一张黑白复制图的时候，你必须运用想象力来填充这幅名画的色调。

希腊绘画之父的名字，你或许还记得，叫波里格诺托斯。大约两千年后，出现了一位意大利绘画之父——契马部埃。他住在佛罗伦萨，佛罗伦萨就是“花城”的意思，地处意大利的中部。如今，他的画几乎没有流传下来，仅有的几幅存世作品，我们也不能确定是否是他的真迹。并且从这几幅作品中，你也看不出为什么他会被尊奉为如此伟大的画家。

如果契马部埃是现代画家，或许他就不会被认为是伟大的艺术家了，但是在他生活的时代，他确实非常伟大，因为与他之前一千年内所有的画家相比，他是最优秀的。当他完成了《圣母马利亚》的巨幅画作时，据说佛罗伦萨的人觉得画是那样震撼，那样精美，于是他们开始游行，吹着号子，挥着旗子，把画从他的房间一直扛到了教堂，然后安放在那里。

契马部埃的另一幅作品画的是一个修士，即圣弗朗西斯。修士是神职人员，整个一生都在向善、行善。圣弗朗西斯开创了一个以他的名字命名的修士团体，即圣方济各会。参加这个团体的人宣誓一生都要像耶稣那样生活。他们一无所有，不许敛财，也不许结婚，终生都在行善。他们也要劳动，但只是为了获得食宿而已。他们头顶的头发被剃光了，成为一个圆形的秃顶，人们一眼就能看出他们是修士。他们穿着带有头罩的褐色袍子，用一根粗糙的绳子在腰间把袍子束上。

在看到圣弗朗西斯的图片之前，我必须告诉你，不要期望会看到一幅漂亮的肖像。他并不漂亮，很有可能你还会惊讶地说：“多么丑陋的一个老头啊！”圣弗朗西斯头部的圆环是一个光晕。圣者头部画上光晕是为了证明他们是神圣的人物。圣者手上的点痕并非出于偶然。据说圣弗朗西斯想要长成耶稣那样，因此天使降临，在他的手脚之上钉出了一些窟窿，就跟耶稣从十字架上得到的伤痕一样。这些钉子留下的痕迹被称为“圣痕”。
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圣弗朗西斯



但是契马部埃并不是因为自己的作为而出名。人们记得他，主要是因为他是一位更加伟大的艺术家的老师。有一天，契马部埃在距离佛罗伦萨不远的乡间散步，遇上了一个正在放羊的牧童。这个孩子一边看着羊群，一边用一块锋利的石头在石板上画画。契马部埃越过孩子的肩头看了一眼，对石板上的画非常震惊。他问孩子叫什么，孩子说他叫“乔托”，这是安布罗乔托的昵称。

契马部埃问乔托是否愿意跟他去佛罗伦萨学习绘画。孩子非常高兴有这样一个机会。于是，在得到父亲的允许后，他开始跟契马部埃一起学习、生活。乔托长大后，画了很多关于圣母马利亚和耶稣的肖像，尤其画过很多圣弗朗西斯的肖像。

圣弗朗西斯生活在距离佛罗伦萨不远的一个叫阿西西的小镇上。阿西西有一座教堂，是专门为了纪念他而建的。实际上，这是两座教堂，一座叠在另一座之上。在上层的教堂中，乔托在墙壁上画了一系列的画，讲述了圣弗朗西斯的一生。圣弗朗西斯经常做的有趣的事情之一，就是给鸟讲道，这些鸟聚拢在他面前静静地聆听。上一页的画展示的就是他为鸟布道的情形。

过去作画使用的颜料与今天的不同。我们使用的颜料通常是用彩色粉与油调和而成的（我们称其为油彩），此外，画家是在画布上作画。但是在过去，作画并不用油，画也不是画在画布上。画家把彩色粉与水混合，然后在新刷的石灰墙上作画。或者是把颜料和比较黏的东西混合，比如蛋清或者胶水，然后在干石膏、木板或者铜器上作画。画在新刷石膏墙上的画叫做“湿壁画”，意大利语就是新鲜的意思。随后出现的第二种画叫做“蛋彩画”，意大利语是混合的意思。

据说，教皇曾经想要找人画一幅画，就派使者向乔托要一个样板。乔托用画笔蘸了一些颜料，一挥而就，在一块木板上画了一个完美的圆，然后把它送给了教皇，以展示自己高超的技艺。你觉得没有圆规的帮助，你能够一笔画出一个规则的圆形吗？你可以先用铅笔试试，然后再拿画笔试试。

即便你能够做到这一点，也不意味着你是一个伟大的艺术家。描摹一幅画很容易，脱开描摹而临摹一幅画也不算太难。能够画一个水果篮子、一瓶花、一处海景或者一片陆地的人比比皆是，因为这仅仅是临摹。很多人都能够临摹伟大艺术家的作品，并且到了与原作难分轩轾的程度。但是，很少有人能够用自己的头脑创作一幅画，把不同的部分组合在一起构成一幅绝佳的作品。这就需要天才啦！






第8章天使般的兄弟





修士住的地方叫修道院。我们把修士看做是“兄弟”，因为修士视所有人为兄弟。在一些教堂里，成员间还以兄弟姐妹相称。

在“花城”佛罗伦萨，有一个名叫“圣马可”的修道院，它是为撰写《新约·马可福音》的使徒修建的。在圣马可修道院中，曾住着一位修士，他非常虔诚善良，被人们当成“天使般的兄弟”。在他的语言，也就是在意大利语中，“天使般的兄弟”是Fra Angelico（弗拉·安吉利科）。很奇怪吧，一个修士怎么会成为一位伟大的艺术家呢？但是，安吉利科确实是一个很有绘画天赋的人，他一直在自己的修道院房间的墙壁上画《圣经》图案。

修士睡觉的地方叫“小隔间”，房间非常简陋，跟监狱的牢房差不了多少。修道院总共有40个小隔间，安吉利科生命中的大部分时间都被用来绘制隔间，以便他的“兄弟”们能够注视并思考《圣经》中的场景。当然，这些画都是以湿壁画的形式绘制的。此外，安吉利科也在木板上绘制可移动的图画，采用的是蛋彩画法，我们之前提到过蛋彩，就是颜料混合上蛋清或胶水之类的黏性物质。

安吉利科生活的时代比乔托大约晚100年，但他的绘画风格却跟乔托很相似。据说，他在画画之前，总是要长时间地虔诚祈祷。然后一旦动笔便一气呵成，从不对原作进行任何修改。因为他相信，是上帝在指引着他的手臂，因此无须再作任何改动。当然，作为一名如此虔诚的信徒，他的作品主要是宗教图画——天使和圣者——并且从来不收取任何报酬。

当时的画家钟爱的一个宗教题材是“天使报喜”。你记得《圣经》中天使降临并告诉圣母马利亚她将怀上一个儿子的故事吧，这个儿子将会成为主耶稣，这就是天使报喜——向马利亚宣布她将成为上帝的母亲。安吉利科也画了一幅天使报喜图，这幅画，在我看来，非常甜美可爱。在画中，马利亚端坐在自家门廊的小板凳上，双手在胸前交叉抱拢。传信天使刚刚从天上降临，半弓双膝告诉马利亚，她将成为圣母。
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天使报喜图



除非是在特别的时间遇到特别的事，否则圣马可修道院的修士不能相互交谈。他们大部分时间都要保持沉默。想想看，如果你身边有可以随时说话的人，你能否一整天不开口，哪怕是一小时呢！制定这样的原则是为了让修士把全部心思都放在上帝和宗教上，而不是在无聊的饶舌和言不及义的闲谈上。在圣马可修道院的一个大门上，安吉利科画了一幅圣彼得的肖像，他的一根手指放在嘴唇上，提醒修士要保持沉静。

圣马可修道院成了安吉利科作品的博物馆，它保留着安吉利科大部分的可移动图画以及绘制在隔间墙壁上的湿壁画。其中一幅可移动绘画现在仍在修道院内，是圣母马利亚怀抱圣婴基督的画像。马利亚被称为“圣母”，在意大利语中是Madonna，因此这幅画就叫“玛当娜”。

几百年来，有数以千计的圣母像被创作出来。每一个艺术家都画过至少一幅圣母像，事实上，他们通常画了不止一幅。每个教堂必须有一幅或者多幅圣母像。每个能够买得起画的家庭也都有一幅画像挂在墙上，就像现在每家都至少有一本《圣经》一样。

安吉利科画的圣母像被放在一个宽大的金框中。通常一幅画的边框就是边框——目的是把画和墙或者其他的东西隔开——并没有什么美感。但是在这个边框中，安吉利科画了十二个天使，他们各自使用着不同的乐器。后来，出现了不计其数的明信片和复制版的十二天使图，或许你家里也有一张这样的图片，对吗？






第9章重生的艺术家





古埃及人认为，他们在死后一千年会重生，但是，从来没有人重生过。古希腊人对重生一说并不感兴趣，然而，大约在古希腊的艺术家谢世两千年之后，出生在意大利的人却在很多方面与古希腊人颇为类似。的确，意大利人同古希腊人是如此相像，以至于看起来就像古希腊人重生了一般，只不过是重生在意大利，而不是希腊。所以，我们把这个时代称为重生的时代，或者说文艺复兴时期，也就是重生的意思。

文艺复兴早期有一位艺术家，当他还是个孩子时有一个颇为不雅的昵称。这个昵称一直跟随着他，直到他长大成人。对于已经成为一名伟大艺术家的人来说，人们依然以孩提时代的名字呼唤他，这确实很奇怪。直到今天，我们只知道他叫马萨丘。因为是意大利语，所以听起来也没有什么不雅，其实它的意思是“脏破孩儿汤姆”。

马萨丘小的时候家里非常穷，长大后又英年早逝，而且，直到去世，他一直很穷，又脏又破。活着的时候，没有人喜欢他和他的画，甚至有人说，他是被憎恶他的人毒死的。然而他死去后，人们却对他另眼相看。大艺术家们认为他的画非常好，纷纷跑去参观，学习，临摹。

这些艺术家们之所以学习、临摹马萨丘的作品，是因为他掌握了此前的画家都不能驾驭的一种绘画技法。马萨丘的画看起来是立体的。他的画能够让你看进深远之处。还记得吧？我们称之为透视法。

几千年来，人们都想获得透视技法，但都没有真正成功过。因此，文艺复兴时期的艺术家想弄清楚为什么马萨丘能够实现这种效果。在马萨丘最著名的作品中有一幅湿壁画，画的是亚当和夏娃被天使逐出伊甸园的场景。这幅画就是马萨丘诸多透视名品中颇具代表性的一幅。

在那些研究马萨丘湿壁画的画家中，有一个名叫弗拉·菲利普·利皮的修士。然而，与安吉利科那样的宗教画家不同，菲利普不是一个虔诚的好修士。作为画家他是好样的，但作为修士他却很恶劣。据说他对修行和当修士感到厌倦，并私自逃出了修道院。在经历了很多狂野的冒险之后，他被海盗抓住，成为了奴隶。一天，他用一块木炭为奴隶主画了一张肖像，画得惟妙惟肖，主人因此释放了他。

菲利普返回了意大利，然后被一个女修道院雇去绘制一幅圣母图。女修道院是修女生活的地方，就像修士生活在修道院中一样。修女也为了宗教放弃了世俗生活，她们终生都待在修女院中。

修女院中有一位年轻漂亮的修女，为菲利普绘制圣母像做模特。修士和修女是不允许恋爱的，然而尽管存在这样的禁忌，菲利普还是向修女示爱并与之私奔。他们生了一个儿子，名叫菲利皮诺，是“小菲利普”的意思。菲利皮诺后来也成了一名伟大的画家，比他的父亲还要伟大。

这一时期另外一个留名后世的艺术家叫贝诺佐·戈佐利。他甚至可以说是留了两个名字给后人，因为姓名前后出现了两个“佐”字，读起来还挺押韵的。

比萨城有一个很特别的塔，它不是直的，而是向一边倾斜。就在这个城市，还有一个特别的事物，它是一座陵园。它的特别之处在于，陵墓中的土是从耶路撒冷远道运来的，目的是要使被埋葬的人显得格外神圣，因为这些土曾被耶稣践履过。为了搬运圣土，建造陵墓时曾动用了53艘航船。这个陵园被称为Campo Santo，也就是“圣地”的意思。

环绕圣地四周有一道围墙，围墙内壁上有贝诺佐·戈佐利绘制的《圣经·旧约》中的场景，比如诺亚的故事、巴别塔的故事、大卫和所罗门的故事等等，一共22幅。每幅图中都有成群的人，而建筑物通常被置于人群之后，我们称其为“背景”。

在贝诺佐以及同时代的大部分画家的作品中，画中人物所穿的衣服往往不是《圣经》时代人们的服饰；背景中的建筑物也不是《圣经》时代或《圣经》中提及的建筑风格。这些画家没有去过《圣经》中说的地方，也不知道《圣经》时代的人们穿什么样的衣服，或者建什么样的建筑，因此只好按照他们所处时代的意大利服饰和建筑风格进行绘画。

至此，我们已有三位开启重生时代——就是1400年到1500年间的文艺复兴时期——的画家。尽管你可能会觉得这三位画家并不怎么像重生的古希腊人，但一定要记住他们哦！“脏破孩儿汤姆”、恶劣修士和陵园画家，他们生活、活动的时代刚好在哥伦布发现美洲之前。






第10章罪恶和训诫





几乎每一个孩子学习的第一个历史年代都是1492年。这一年，哥伦布发现了美洲大陆。哥伦布是一个意大利人，但当时的意大利人大对他并不怎么感兴趣，他们感兴趣的只有两件事：首先是享乐，其次是艺术。他们对希腊以及希腊的艺术和学问痴迷，并不关心谁发现了新大陆。这段时期是文艺复兴的鼎盛时期，大约始于1492年。

当你看地球仪的时候，你很难找到意大利，因为它跟你的小指差不多大小，并延伸到了地中海内。然而，就在这小指般大小的土地上，曾经生活过众多伟大的艺术家。我们称这些艺术家为古老的大师。也许你很奇怪，居然有那么多的伟大艺术家出生并生活在意大利，几乎每隔三里五里地就有一位大师出现。其原因在于，意大利是基督教世界的中心，并且此前的意大利画家根本不画宗教题材之外的作品。

有一个艺术家叫波提切利，他是最早脱离《圣经》故事进行创作的意大利画家之一。波提切利也画宗教题材的画，但他尤其喜欢画希腊诸神和其他幻想题材的内容，因为，就像我刚才说的那样，文艺复兴时期是一个人人都对希腊艺术、历史和学问感兴趣的时代。波提切利的绘画独具风格，他画中的女性通常腿部修长，看起来不像是在站立或者行走，而像是在舞蹈或者翱翔。她们身上披的轻纱薄如蝉羽，几乎跟没穿衣服一样，尽显丰韵的体态。这里有一幅画，叫《春天寓言》。

当时，在哥伦布所处的时代，佛罗伦萨城生活着一个布道的修士，名叫萨佛纳罗拉，有人认为他是一个疯子。不管怎么说，他是一个非常有感染力的传道士，因为那些聆听他训诫的人都变得十分恭顺，几乎愿意做任何他指使的事情，就像被他施了催眠术一般。佛罗伦萨城的很多人都道德败坏，他们满心思虑的只有寻欢作乐，只要能找来乐子，什么坏事都愿意干。

萨佛纳罗拉到处布道，谴责这世界上充斥的各种罪恶，并预言那些不进行忏悔改过的人终将走向灭亡。他谴责那些玩纸牌、掷骰子的人，那些涂脂抹粉的人，那些佩戴首饰和耽于歌舞的人，那些不唱赞美诗的人，那些创作宗教题材之外的书籍和图画的人。佛罗伦萨城的人们开始忏悔，有一天，他们把所有的奇装异服、各种首饰和糟糕的书籍都带到了公共广场上，然后一把火将它们烧掉了。火势很大，火苗甚至蹿过了房顶。很多丑陋的事物都被付之一炬，其中的一些东西其实早该被烧了。如果每年都能有一次机会，把所有轻浮的饰品、低劣的图画，以及房屋中的垃圾统统烧掉，这何尝不是一个不错的主意呢？

波提切利在听了萨佛纳罗拉布道后，也觉得自己犯下了罪恶，因为他曾经创作过宗教主题之外的诸神图画。于是，他把自己的非宗教作品带去，也扔进了火中。幸运的是，波提切利被烧掉的作品很少，他最优秀的画至今仍保留在艺术博物馆内。

这里有一幅宗教画，一幅圣母像。注意，它是圆形的，不像通常的大多数图画四角都是方形的。圆形图画叫tondos，就是“圆形”的意思。

这幅画叫《圣母加冕图》，有两个天使正在给马利亚戴王冠，以证明她就是圣母。马利亚正在一本书中写歌，而圣婴耶稣似乎在引导着她的手臂。这首歌至今还在教堂中传唱，叫做《圣母马利亚颂歌》，拉丁文写法是Magnificat。这首歌是对上帝的感恩，感谢他在世界上众多的女性中选中马利亚作为耶稣的母亲。
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圣母加冕图



捧着书和端着墨水瓶的两个孩子是现实中的人物。他们并没有生活在耶稣时代，而是与波提切利同时。或许有些奇怪，为什么他们居然会被放到画中？然而，那些古老的大师确实经常干这种事。这两个孩子长大后，都成了教皇。

被萨佛纳罗拉指斥的那些邪恶人士无法再忍耐，甚至，萨佛纳罗拉的一些追随者也转而攻击他。最后，他们捉住了萨佛纳罗拉，把他吊死在了公共广场的一个十字架上。他们仍然怒气未平，又把他的尸体放在铁柱上焚烧。然而他们仍然不解恨，就把他的骨灰扔进了河里。

佛罗伦萨还有一位年轻的画家，他跟波提切利一样，也把自己的非宗教图画全部烧毁了。他对人们对待萨佛纳罗拉的方式感到震惊，于是他放弃了绘画，也当起了修士。他使用弗拉·巴托洛米奥作为名字，并来到此前萨佛纳罗拉和安吉利科曾经居住过的地方——圣马可修道院。有六年的时间，他一直没有碰过画笔，没有画过一幅画。除了祈祷，他什么都不做。然而，最终人们还是说服了他重新绘画。此后，他绘制出了众多漂亮的图画，当然，全部都是宗教题材的作品。其中一幅是关于一个名叫塞巴斯蒂安的圣者。圣塞巴斯蒂安因为是个基督徒而被人用乱箭射死。在巴托洛米奥为修道院画的圣塞巴斯蒂安的画中，他没有穿衣服，浑身插满了箭头。修士们觉得这幅画太刺眼，就把它从修道院中移走了。

巴托洛米奥给他心目中的英雄萨佛纳罗拉画过一幅肖像。其实，萨佛纳罗拉根本说不上帅气。他的鼻子很大，看起来实在难看，他的仇人甚至以此来嘲讽他。但是巴托洛米奥为他画的肖像，看起来虽不帅气却很了不起。巴托洛米奥并没有改动萨佛纳罗拉的面相，他如实描绘，但是作品一点都不难看，因为他刻画出了一个为了自己的信念而承受令人发指的折磨和痛苦的人。

很多艺术家，当他们要画人像的时候，往往要用真人摆造型。我们称之为模特。巴托洛米奥的模特不是真人，而是用木头摆成的木偶，他给木偶穿上衣服，然后设置成他想要的形态。这样的木偶叫“人体活动模型”。

巴托洛米奥是第一个把儿童天使放在圣母像脚下的画家，后来的画家也借鉴了这种画法。






第11章伟大的老师和“最伟大的”学生





很多城市以人名命名，比如华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔等，却很少有人以城市命名。然而，有一位画家就是如此。这个城市在意大利，叫佩鲁贾，而这个画家叫佩鲁吉诺。他不是在施洗礼中被取名佩鲁吉诺的，他也没有出生在佩鲁贾，只是后来搬到了那里生活，还创办了一所绘画学校。很多人早已记不起他的真名了。

有些信件，你不用拆开，只要看看信封上的字体就知道是谁写的。同样，佩鲁吉诺的画上即便没有留名，你也能猜出是他的作品。只要你看过几幅他的圣母画和圣者画，就能一眼认出他的其他作品，即使你说不出个所以然。通常，他的作品中的人物头部倾向一边，面部表情恬静，并且一条腿稍稍弯曲。

佩鲁吉诺画了很多漂亮的画，但他主要还是因为自己的一个学生而闻名后世。这个学生是个小孩，很多人都认为他是有史以来最伟大的画家。他就是拉斐尔。拉斐尔跟随佩鲁吉诺学了三年绘画。他19岁的时候，就学会了老师教给他的所有东西，于是自立门户。他去世时仅仅39岁，但是他非常勤奋，短短的一生画了上千幅作品。确实，据说他死于过度劳累。

拉斐尔大概一周就要完成一幅画，并且有些画非常大，画中人物众多。唯一能够如此多产的方法就是让学生代笔，他也确实是这样做的。他总是先画好人物的脸，然后让学生去画衣服和手足以及其他不甚重要的部位。

即便每页放上一幅拉斐尔的绘画，也需要好几本书来装载他的全部作品。其中的一幅作品叫《大公爵的圣母》。之所以叫这个名字，是因为一个大公爵买下了这幅画，他出的价钱比他的全部财产还要多。结果呢，出于安全考虑，他既不愿意把它挂在宫殿的墙上，也不愿意把它放入保险箱，而是随身携带。据说，无论他到什么地方，这幅画从不离身。
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大公爵的圣母



当然，大公爵现在已经去世了，而《大公爵的圣母》却留在佛罗伦萨的博物馆中，每个人都可以随意欣赏，尽情玩味，只要肯花钱去那儿。你或许会想，佛罗伦萨城的居民多么幸运啊！他们每天分文不花，就可以看到这幅名画。可是，我知道一些生活在佛罗伦萨城的居民，终其一生也没有去看一眼。奇怪吗？人们似乎就是这样。有些人不远千里，不惜重金，只为了跑来看画，而有些人与之仅有一墙之隔，却懒得迈出门槛。

拉斐尔还画有另外一幅圣母像，叫《坐椅中的圣母》，这是一幅tondo，还记得吗？意大利语就是“圆形画”的意思。

关于这幅画，有一个小典故。一天，拉斐尔在乡村散步，碰巧看到一个年轻的母亲抱着孩子坐在门槛内。

“多么漂亮的圣母啊！”拉斐尔自言自语道，“我现在就要把她画下来，就在她坐的地方，就在她改变姿势之前。”

他四下看了一眼，寻找可以在上边绘画的东西。结果只在一个垃圾堆上捡到了一个圆形的破桶盖。于是他就用铅笔把此时此刻的年轻母亲和她的小孩勾勒了出来。回到家后，又在上面补加了色彩。

然而，拉斐尔存世的最著名的作品还是另一幅圣母像——《西斯廷圣母》。之所以叫这个名字，是因为西斯廷是这幅画首度被安放的教堂。现在它并不在西斯廷教堂，而是在德国的德累斯顿艺术馆。它被单独放在一个房间中，因为人们觉得，没有别的画有资格与之毗邻。

我向你们展示的很多圣母像中的圣母都非常漂亮，但圣婴却不怎么漂亮。通常圣婴看起来就像个小老头，或者是个胖墩儿，总之，一点儿都不像我们心目中的上帝之子。可是，拉斐尔的《西斯廷圣母》中的婴孩基督却很漂亮。在圣母的脚下，倚在画框上有两个小天使，也有可能是两个普智天使。这种画法是拉斐尔从他的好朋友巴托洛米奥那里学来的。图中另外两个膜拜圣母的人是教皇西科斯都和圣者芭芭拉。当然，他们两人并非生活在耶稣时代。他们被放置到图画中，跟波提切利把两个现实中的男孩放到《圣母加冕图》中的意思是一样的。






第12章作画的雕刻家





文艺复兴时期的年轻女孩喜欢在头上戴金色花环，就像现在的女孩喜欢在手臂上戴手镯或者在指头上戴戒指一样。有一个金匠因为制作花环出名，还因此被叫做“吉兰达约”，就是花环制作者的意思。吉兰达约后来放弃了制作花环的手艺，开始画画。有很多优秀的作品出自他的手，但他最不容忽略的成就是，他培养了一位艺术家——米开朗琪罗。米开朗琪罗追随吉兰达约学习绘画三年，这位老师不但没有收学费，反而给学生开了工资。

吉兰达约或许是个很好的老师，然而，与画画相比，年轻的米开朗琪罗更喜欢制作雕像。于是，他就离开了吉兰达约的工作室，开始学习雕塑。

那时，米开朗琪罗是个很难相处的人。他心直口快、直抒己见，有时就会伤害到别人的感情。一次，他说一个年轻的雕塑家的雕像不怎么样。这或许是事实，但是这个年轻的雕塑家却因此恼羞成怒，一拳打在了米开朗琪罗的鼻子上。由于用力过猛，米开朗琪罗的鼻梁骨折。终其一生，米开朗琪罗的脸上都挂着一个扭曲难看的鼻子。

作为一名雕塑家，米开朗琪罗很快声名鹊起。他从佛罗伦萨搬到了罗马城居住，并且为教皇服务。教皇太喜欢米开朗琪罗的作品了，他甚至不允许他再为任何人制作雕塑。

这位教皇想在罗马西斯廷教堂的拱顶画上画。西斯廷教堂位于梵蒂冈，是教皇的宫殿，它有一个很高的弧形拱顶。教皇想让米开朗琪罗接下这个任务，可是米开朗琪罗回答说，他是一个雕塑家，对作画不感兴趣。此后，那些仇视他的人就开始散布流言，说米开朗琪罗是因为画技太差、不敢尝试才找借口推辞的。米开朗琪罗听到后十分懊恼，于是决定向那些人证明，他不但会画，而且不比任何一个画家逊色。

首先，米开朗琪罗必须要在教堂内搭建一个脚手架。脚手架是木质的架子，上面靠近拱顶的部分有横放的木板，这样，米开朗琪罗就可以爬上架子，站在木板上作画了。

如果停下来想一想，你就会明白在拱顶上作画有多么困难。画家必须背对脚手架，还要尽力靠近拱顶，结果只能看到眼前的一小片地方，除非他重新爬下梯子，站在下边仰望。西斯廷教堂非常高大，所以顶上的画也必须画得很大，只有这样，那些站在地板上的人才能看得清楚。试想，当你不知道人物的脚会放在何处时，你该如何画他的头呢？即便你是个优秀的画家，这也绝非易事。此外，如果米开朗琪罗在画笔上蘸多了颜料，就会滴得满身都是。难怪当初他不想干！

但是一旦开工，他就义无反顾了。起初，还有别的画家帮忙，后来他发现这些助手都不尽如人意，就把他们全都给打发了，然后一个人承担起了全部工作。

他花了四年半的时间画完了拱顶的图画，如果你考虑一下工作的繁重程度，就会明白这已经是神速了。教皇不停地催促，米开朗琪罗索性把床都搬进了教堂，以便有更多的时间投入绘画。

教皇总是指指点点，告诉他该如何绘画。对此，米开朗琪罗很不乐意，因为他觉得，就绘画来说，他要比教皇懂得多。一次，教皇站在地板上高声呼喊自己的建议，米开朗琪罗就把一个铁锤从架子上丢了下去，他特意让锤子落到离教皇很近的地方，近到足以吓他一身冷汗。此后，每当米开朗琪罗作画的时候，教皇就不再进行任何干预了。

最后，拱顶画几近完工。米开朗琪罗想加上一些金色点缀，但教皇急于开放教堂，米开朗琪罗只好作罢，然后拆卸了脚手架。

来自罗马各地的人争相观看这位雕塑家的绘画作品，他们看到的是《圣经》故事。在拱顶的边缘上，绘有预言耶稣到来的诸先知的巨幅图画。拱顶的中间展示的是《圣经·旧约》中的故事，比如礼拜天的诞生、大洪水和诺亚方舟等。这些图画精妙绝伦，观者无不惊叹。

图画上的人物看起来既真实又强壮，就像雕塑一样有着真人的形状，而不是简单的平面图。因此，我们称他的画为“类雕塑”，或者“拟雕塑”。
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神圣家庭



这个照片是拱顶画很小的一个部分，画的是上帝造人，你可以看到，亚当的肩膀和肌肉都非常健壮。

在画完拱顶画30年后，米开朗琪罗又被请去，在西斯廷教堂一端的祭坛墙壁上作画。墙上原来有佩鲁吉诺的画，但是已经损坏了。米开朗琪罗取代佩鲁吉诺的那幅画叫《最后的审判》，它虽然没法同六幅拱顶画相比，却也是最伟大的作品之一。画面中密密麻麻满是末日审判时死而复生的男男女女。

除此之外，米开朗琪罗很少再有其他的绘画作品了。唯一能够被证实出自其手的小型作品是一幅圆形画，叫做《神圣家庭》。画中，圣母双膝跪地，把小基督托在肩膀上，约瑟夫则在近旁看着他。这幅画可以证明，米开朗琪罗喜欢把人物的体位画得非常奇特。

米开朗琪罗活了很长时间，他越老性情就越是乖张，更加难以与人相处。虽然他是个执拗的老家伙，人们还是尊重他、崇敬他，把他看做世界历史上最伟大的艺术家。在本书讲述雕塑的部分，我们还会更详细地谈论他。






第13章列奥纳多·达·芬奇





把这行字放到镜子前面，你就能轻松地认出来：

[image: File0001]


当人们发现列奥纳多·达·芬奇的笔记的时候，知道了这个伟人就是这么写字的。当然，我们认为他伟大，可不是因为他能够从右往左写字，而是因为他会更多的东西，而且比世界上任何人做得都好。说不准，从右往左写字也许只是因为他是个左撇子呢。

达·芬奇生活在文艺复兴时期的意大利。他比画家拉斐尔早几年出生，并且拉斐尔去世后，他又活了很多年。在达·芬奇所擅长的众多事情中，绘画只是其中之一。至今仍有人认为他是有史以来最伟大的画家。然而，除了绘画，他确实对太多事情感兴趣，因为这个，他在漫长的一生中仅仅创作了很少的几幅画。

达·芬奇的一幅画现在保存在巴黎罗浮宫艺术展馆，叫《蒙娜丽莎》。几年前，这幅名画被人从罗浮宫的墙壁上偷走了，全世界的报纸都以头版头条来报道此事，就像是伟大的君王逝世了，或者巨轮沉海了一样。幸运的是，画最终找到了并被送回了罗浮宫，虽然真凶一直没有抓到。

《蒙娜丽莎》画的是一名意大利妇女。她的脸上有一丝淡淡的微笑，如果画画时稍作更改，这种微笑就将不复存在。这是一种令人疑惑的微笑，她似乎在笑一件除她之外便无人知晓的事情。

除了微笑外，还有一些我们需要留意的东西。这个妇女看起来非常有立体感，不像是纸板上的平面图，而是像一个真正的人。达·芬奇之所以能够捕捉到这种真实感，是因为他知道如何使用光亮和阴影，怎样把光亮的部分融入阴影之中。他是第一个掌握这种技巧的画家。

其次，看一下背景，也就是这个妇女背后的图画，那是一道布满山川河流的风景。在你看真实的风景时，你知道看远处的事物没有看近处的清晰，那是因为在你和远处的事物之间还有空气。虽然你看不到空气，但是你应该明白，视线穿越的空气越多，事物就越显得昏暗。达·芬奇的伟大在于，他能够把远景画得十分逼真。他也是第一个掌握这种技法的画家。

另外一幅达·芬奇的绘画并没有放在艺术馆内保存，而是被放在了一个低矮潮湿的意大利修道院中，并且因为受潮而严重受损。这也是一幅世界上最伟大的作品，但是它永远不能被搬进博物馆，因为，达·芬奇把它直接画在了墙壁上。

这幅画名为《最后的晚餐》，画中的耶稣和十二门徒坐在长长的桌子前面。当耶稣说“你们中的一个人将会出卖我”时，达·芬奇捕捉了这一瞬间。

你可以想象，对于敬爱其主人的使徒来说，背叛他们心目中的上帝之子是何等可怕的事情！达·芬奇通过每个人的动作手势和表情展现了他们听到这句话时的感受。

要画出一个人的感受绝非易事。画家当然没法让画中人物说出自己的感受。如果他要表现这种情感，就必须通过人的面部表情来实现这一点，尤其是人们考虑一些特别事情时的表情。达·芬奇专门拜访过聋哑人，以了解他们在兴奋、激动或是恐惧、愤怒时的状态。这对于他的创作有很大帮助，使得他能够让画中人呈现出他预期的那种情感，虽然这些画布上的人并不会说话。

《最后的晚餐》画好后没几年，上面的颜料就开始脱落，因为达·芬奇把作品直接画在了干石灰墙上。而米开朗琪罗和其他画家则是在新刷的潮湿石灰墙上作画，这样一来，颜料就会渗进石灰，除非石灰脱落，否则这些图画会被永久保存。你们应该记得，这种画叫湿壁画。达·芬奇在绘画上喜欢另辟蹊径，所以，很不幸，他在创作《最后的晚餐》时没有采用传统的湿壁画技法。

在颜料陆陆续续脱落之后，别的画家就在他们认为应该修补的地方重新涂画。过了一段时间，达·芬奇的作品的一大部分都被低劣画家的低劣绘画所覆盖。更糟糕的是，修士们决定在墙壁上掏一扇门，而门框正是图画下半部分的中央部位。当然，用铁锤在石壁上凿洞，少不了又要震掉很多剥落的碎片。

后来，拿破仑引军进入意大利，有些士兵就把绘有《最后的晚餐》的那个房间当成了马厩！为了自娱自乐，他们还比赛掷靴子，看谁能砸中画中的犹大——出卖耶稣的那个使徒。

结果，这幅奇绝的画就变得日益破旧，几乎要彻底消失了。最后，一个聪明的意大利人想了一个方法，能够让依旧粘在墙上的那部分画不至于脱落。此外，他又成功地把以前那些画家涂上的颜料全部都擦掉，因此，我们现在看到的《最后的晚餐》要比几百年前的状态好多了。

除了这两幅画外，我们仅有三四幅达·芬奇创作的其他作品。其中一幅名为《岩间圣母》，画中的圣婴耶稣和圣母以及圣者约翰、天使都席地而坐。

与同时代的其他人相比，达·芬奇更为了解花草和植物。他的一位名叫路易尼的学生画过一幅画，就是根据一种花命名的。在这幅画中，一个年轻的姑娘拿着一束耧斗菜，而画也就叫《耧斗菜》。路易尼所画的这位女士也有着达·芬奇擅长刻画的那种淡淡的微笑。路易尼是个优秀的画家，当然，他比不上他的老师，因为达·芬奇是个奇迹般的天才。






第14章六个威尼斯人





威尼斯是一个遍地皆水路的城市，如果你想去什么地方，只需要乘船而不是坐车。现在，威尼斯属于意大利。但是在文艺复兴时期，威尼斯虽然地处意大利，却并不属于意大利。当时，意大利没有形成王国，而是一个独立的城邦，一个自治的共和国。它有自己的陆军和海军，自己的统治者——总督，有自己的行事方式。当然，在文艺复兴时期，威尼斯也有自己的伟大画家，这些画家之所以高人一筹，是因为他们绘制的图画色彩瑰丽无比。

在文艺复兴早期，威尼斯城有一位画家名叫贝里尼，他有两个儿子，也都是画家。作为画家，这两个儿子胜过了他们的父亲。其中一个兄弟教了两个年轻的学生，也都成了画家。在绘画上，这两个学生远远地胜过了他们的老师。他们叫乔尔乔涅和提香，分别是“大乔治”和“金黄色”的意思——一共五个人，但只需要记住三个名字就行了。

我希望能够有足够长的篇幅来详细地讲讲贝里尼家族，因为我觉得，你们可能会喜欢他们画的威尼斯总督肖像。但本章无法把他们讲完，我们只好先从乔尔乔涅说起。

乔尔乔涅被认为是最伟大的画家之一。与达·芬奇相似，能够确认属于他的作品寥寥无几。有一幅叫《音乐会》的名画，很多人认为是出自乔尔乔涅之手，但也有人认为是他的朋友提香的作品。《音乐会》画的是三个男人的脑袋和肩膀。其中一个人坐在翼琴前。你知道翼琴是什么吗？它是钢琴被发明之前的一种类似钢琴的乐器。第二个人手中拿着小提琴，第三个人戴了一顶有羽毛的大帽子，看起来就像个女人。在我还是个小孩的时候，我们家的墙上就有一幅《音乐会》，我一直认为这个戴大帽子的人是个女人，长大后才知道真相。

不幸的是，乔尔乔涅去世太早，没能够留下多少作品。一种叫黑死病的瘟疫传遍威尼斯，乔尔乔涅染疾而终，时年32岁。

他的朋友提香却一直活到老态龙钟，因此他有足够的时间作画，也比乔尔乔涅多产。提香尤其擅长画同时代的贵族肖像。有一幅画叫《戴手套的人》，没有人知道戴手套的人是谁，却没有人不喜欢这幅画。

除了人物肖像之外，提香也创作其他种类的作品。他为坐落在威尼斯的一座教堂的祭坛画了一幅画叫《圣母升天图》，这幅画描绘的是马利亚升入天堂的情形。威尼斯人对这幅画喜欢得要命。他们尤其喜欢画中闪亮夺目的色彩，因为威尼斯城本身就极富色彩，四周都是深蓝色的海水，大理石宫殿在明媚的阳光下闪闪发光。

为了给他们的城市增光添彩，威尼斯人甚至把建筑物的外墙壁也弄上了图画。乔尔乔涅和提香都在外墙壁上画了不少画，但是，由于风雨的侵蚀，已经全都不见了。

最后，在漫长的一生中不停作画的提香终于停了下来。有些人说他是死于黑死病，也就是致乔尔乔涅死亡的那种瘟疫。

除了上述几位，威尼斯还有更伟大的艺术家，其中一位叫丁托列托，是“小染匠”的意思，因为他的父亲是一个染工。丁托列托比提香年轻许多。当他还是个小孩的时候，就被送到提香的画室，或者是工作室，去学习绘画。不知道为什么，提香只让他在画室待了十天。此后，丁托列托就只能自学了。

他也在建筑物的外墙上画了不少画，但是，像乔尔乔涅和提香一样，这些画都被雨水冲洗一空。提香卖画总是很细心，希望能卖个好价钱，而丁托列托似乎不太在乎钱。即便是出售价格低于作品本身的价值，他也心满意足。事实上，他常常拿画送人，分文不取。

丁托列托做的最了不起的一件事情，就是给威尼斯城的一所名叫“桑洛克”的学校绘制壁画。米开朗琪罗把壁画画在了湿石灰墙上，达·芬奇把画画在了干石灰墙上，而丁托列托则画在了帆布上，画好之后，再把帆布固定在墙上。桑洛克的壁画就是一张固定在墙上的帆布。

丁托列托总是做一些小型的陶土人像作为绘画时的模特。他画画速度很快，因此一生中留下了很多作品。其中很多画都充满了活力和动感，有些人物看起来就像是在空中飞奔。如此丰富的动作和姿态使得他的绘画与早期意大利的静态景物画迥然不同。丁托列托的画风接近米开朗琪罗，作品中的人物精力充沛，但也不乏提香作品中炫目的色彩。

他画室的门框上写着这样的话：“米开朗琪罗的手法和提香的色彩。”有时候，他也会在提香的基础上有所突破。提香用的颜色是金褐色、亮红色和绿色，而他后期的绘画则用上了柔和的灰色阴影，并用银白色而非金黄色充当图画的表层颜色。

丁托列托有一幅著名的画叫《圣马可的奇迹》。故事是这样的，圣马可有一个忠实的仆人，因为是个基督徒而被判以酷刑处死。这件事发生时，圣马可并不在场。当仆人被丢在判官面前马上要行刑时，突然，行刑者手中的刑具无端折断了，因为圣马可从天而降，来营救自己的仆人了。

在丁托列托的画中，圣马可从行刑者的头顶飞冲下来，除了一个小孩外，画中人物都没有注意到他，因为他们都在注视行刑者手中断裂的刑具。

丁托列托老年时，又接受了一项绘制巨型作品《天堂》的任务。图画非常大，覆盖的面积达30英尺宽、74英尺长。丁托列托立即着手工作，最后完成了这幅世界上最大的帆布绘画。在他的《天堂》中，耶稣和圣母端坐云端，下方是成群的圣者和天使，总共有500个人物。这幅画是丁托列托的绝笔之作，因为他画完不久就去世了。

丁托列托的作品，或优或劣，参差不齐。威尼斯人常说他有三支笔：金笔、银笔和铁笔。也就是说，他的画，有些很棒，有些还不错，有些则很糟糕。人们对他的评价各异，也许原因就在于此。

丁托列托之后，威尼斯仍然有伟大的画家出现。然而，毫无疑问，在这么短小的一章里，挤进来的伟人已经够多了，他们是贝里尼家族、乔尔乔涅、提香和丁托列托。






第15章裁缝之子和光影大师





如果你叫安德烈，而你的父亲是个裁缝，并且你又被叫做“裁缝家的安德烈”，那么人们就会总问你：“你会画画吗？”因为，“裁缝家的安德烈”是个著名的画家，也可以说，是又一个“重生”的佛罗伦萨画家。意大利人当然不会用英语来讲这个画家的名字，他们称他为Andrea del Sarto，这是意大利语用来表达“裁缝家的安德烈”的说法。

裁缝的儿子长大后与一个寡妇结了婚，离奇的是，寡妇的前夫是个做帽子的人。这个寡妇很漂亮，但却总是很挑剔、很奢侈、很自私，安德烈挣钱有多快，她花钱就有多快。

有人把安德烈的两幅画带到了法国，国王看到后很喜欢，就想让画家来法国并为他作画。于是，安德烈就去了法国。国王很欣赏他的作品，付给他很高的报酬。但是，没过多久，安德烈就收到了妻子的一封信，要求他返回意大利。国王让他承诺尽快重返法国，然后给了他钱让他从意大利购买一些画回来。

你会发现安德烈的画要比人好，因为他就是我们所说的那种“软骨头”男人。他回到意大利后，他妻子要求给她建造一座漂亮的宅子。当安德烈发现自己的钱不够建房的时候，就把国王给他购画的钱也给花了。当然，有了这样的欺诈行为，他再也不敢去法国了。

安德烈既画湿壁画，也画油画。你还记得吧，文艺复兴早期的画家把颜料和蛋清或胶水混合。后来有人发现把颜料和油混合效果更好，因此不久之后，除了湿壁画外，所有的画家都开始用油彩绘画。传统的用蛋清和胶水绘画的艺术家必须在涂上一层光滑的熟石膏粉的木板上作画。有了油彩，他们就可以在帆布或木板上作画而无须用熟石膏粉了。这不但简便多了，而且画出的画也更美观。

安德烈最著名的油画是一幅圣母像。圣婴基督被她揽在怀中，一旁站立着圣弗朗西斯，另一旁是圣约翰，他们之间还有两个天使。这幅画有个特别的名字，叫《有鸟身女妖基座的圣母马利亚》。你知道什么是鸟身女妖吗？这是一种幻想出来的动物，一种长着女人脑袋的鸟。安德烈画中的圣母站在一个石块或是基座上面，基座上有两个鸟身女妖作装饰。想来，这就是人们称之为“有鸟身女妖基座的圣母马利亚”的原因了。

画中的圣母应该跟安德烈的妻子相像，因为几乎他所有的作品中都有这个女人的影子。但是，当安德烈染上黑死病，奄奄一息的时候，他自私的妻子却因为怕被传染而弃他不顾，结果，安德烈因为无人照料最终凄凉地死去。
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有鸟身女妖基座的圣母马利亚



裁缝家的安德烈是因为老爸的生意而得名，还有一个画家则是因为出生的城市而得名。你还记得佩鲁吉诺吧，他就是以自己生活的城市取名的。事实上，距离佩鲁贾城不远，还有另外一个城市，叫“科勒乔”，这里住着的一位著名画家就用了家乡的名字。对于科勒乔的生平，我们知之甚少，但我们钦佩他的绘画作品。像裁缝家的安德烈一样，他既画油画，也画湿壁画。他所有的湿壁画都存在意大利的帕尔马城，因为他曾在那里的大大小小的教堂内作过画。

帕尔马大教堂有一个圆形的塔，塔顶有个圆顶楼，而科勒乔就在圆顶楼的内壁画了一幅画。为了同圆顶相适应，这幅画就得是圆形的。由于只有从地面才能观看，科勒乔决定把画中天使和其他人物画得如同真实物体从头顶飞过时的仰视景象一样。如果你径直抬头并看到天使从头顶飞过，你就会发现，比起这些天使的头部来说，他们的脚底板离你更近。如果你从某人的头顶向下看，就会看到相反的效果。

从下方向上观看的图画，很少有画家知道如何去画。科勒乔让一个雕塑家做了一些陶土模特，以便了解人们在那些非常态体位下呈现出的样子。我们称他采用的画法为透视缩略法。

科勒乔还画了其他一些透视缩略图画。人们刚看到这些画时，不知道其用意。因为这是一种全新的绘画技法，起初人们并不怎么喜欢。有人曾说，这样的画看起来就像是一堆青蛙。但是，当提香来到帕尔马城，看到科勒乔教堂顶楼的画时，说：“把顶楼倒过来并且盛满金子，也比不上这幅画的价值！”

科勒乔的画也因其出色的光线和阴影而闻名，我们称他为光影大师。他作品中的人物优雅、漂亮，面带微笑，看起来很幸福，因此几乎所有人都喜欢他的画。人们发现他的作品唯一的缺憾是缺乏内涵，因为科勒乔并不是米开朗琪罗和达·芬奇那样的思想家。

科勒乔的另外一幅作品叫《圣卡特林娜的订婚》。圣卡特林娜梦到自己与圣婴基督结婚，而这张画中展示的就是圣卡特林娜与梦中所见的圣婴抚弄结婚戒指的情景。

科勒乔还有一幅画，几乎同样有名，叫做《圣夜》或《牧人来拜》。画中画有马槽中的圣婴、圣母和围绕圣婴的牧羊者。从躺着圣婴的马槽里发出的奇异亮光照亮了膜拜者的面孔。

关于科勒乔的去世，有一个奇怪的故事。故事的真假，我们已经无从得知。据说有人曾经用全部的铜板为科勒乔的画付款。我们知道，如果用硬币付款，买贵重物品的时候，就需要很多很多的硬币。而这次付给科勒乔的钱是一大堆的铜板，并且装了沉甸甸的一口袋。天很热、袋子很沉，结果，科勒乔不堪炎热和重负染病卧床，很快就死了。这就是光影大师的结局，然而，他的作品并没有随他一起死去，它们仍在继续给那些观看它们的人带来欢乐。






第16章佛兰德斯人





你知道佛兰德斯人吗？他们当然不会是你在动物园看到的某种奇怪的动物。事实上，佛兰德斯人与你没有任何不同，佛兰德斯人是佛兰德斯地区的居民。然而奇怪的是，一个佛兰德斯人要么是法国人，要么是比利时人，要么是荷兰人，因为现在的佛兰德斯人有一部分住在法国，一部分住在比利时，另一部分住在荷兰。

有趣的是，文艺复兴早期的佛兰德斯人中也出现了伟大的艺术家，并且其活动时间与意大利“重生”的艺术家同时。在当时，佛兰德斯地区的大艺术家虽然没有意大利那么多，却比意大利之外的其他任何国家都要多。如果你想在地图上找到佛兰德斯人的国家，那就去找比利时，它在北部沿海附近。

佛兰德斯人中较早的著名画家是两个姓范·伊克的兄弟，大哥叫休伯特，二弟叫杨。他们都在布鲁日城工作，现在看来，这个城市不是很重要，但在当时，它却是整个欧洲最大、最富有的城市。兄弟二人为坐落于根特的一所教堂画了一幅出色的祭坛画。这幅祭坛画不同寻常，画中有一个平板，两边是两翼，或者说是折叠页，于是整幅画就像一个三折的屏风。两边的折页不能像窗户的百叶窗一样合拢，于是范氏兄弟就在背面也画上了画。

休伯特是策划祭坛画的人，但是在画作全部完工之前他就死了，二弟杨做了收尾工作。祭坛画备受青睐，几个城市的博物馆都想拥有它。结果，这幅画就被拆开了。有很长一段时期，画的中间部分在一个城市，两边的折页在其他城市。第一次世界大战之后，画的三个部分才回到根特城，重新组成了一幅完整的祭坛画。

这幅画几乎是我们唯一可以证明休伯特画技的作品，而杨的作品则保存得相对好一些，博物馆里有好几幅他的名作。范氏兄弟都用油彩作画，并且他们运用得非常好，不但调出了色彩，也保持了画面的鲜艳。这件事越传越神，以至于他们二人被认为是油画的发明者。这并不确切，不过他们确实改进了油画，称他们为油画之父也不为过。意大利人也是从他们这里学会使用油彩的。

范氏兄弟之后还有一些非常优秀的画家，但我必须略过他们直接去讲那个最伟大的佛兰德斯画家，他生活的年代大约比范氏兄弟晚200年。因此，你应该知道他所在的时代了吧。他的生卒年份分别是1577年和1640年，他叫皮特·保罗·鲁本斯。

鲁本斯小时候一定是个非常聪明的孩子，因为他会说七种语言：拉丁语、法语、意大利语、西班牙语、英语、德语和荷兰语。你可曾见过会说七种语言的人？

年轻的时候，鲁本斯在意大利工作了好几年，为一个公爵画画。公爵非常喜欢他的作品，甚至不允许他离开意大利。一次，来自佛兰德斯的人给鲁本斯捎信，说他母亲病重，情急之下，他没有经公爵允许就擅自回家了。

佛兰德斯的统治者看到鲁本斯回国非常高兴，他们不仅请他作画，还在其他方面重用他。鲁本斯被委以重任，出使西班牙、法国和英格兰。每去一个地方，他都会认识不少朋友。西班牙国王授予他骑士爵位，英格兰国王也授予他骑士爵位。各种荣耀纷至沓来，而鲁本斯继续埋头作画，一共画了有上千幅的作品。他的房间就是一个大画室，也有很多年轻的艺术家在他那里帮忙学习。他喜欢画大型的图画，因此画室的楼梯也做得很大，这样他的巨幅作品完成后就能顺利地抬出去了。

鲁本斯的画以色彩鲜艳著称。他能绘制各种类型的画：肖像画、风景画、动物画、战争画、宗教画和历史画。有些画充满动感，你一看就会觉得很兴奋。《猎狮》就是这样一幅让人兴奋的画。画中的男人手执梭镖骑在马背上，正在攻击一头狮子，你一看就会明白，这不是体质孱弱者的游戏。为了学画狮子，鲁本斯曾经出钱雇了一头活狮子做模特。

与同时代的很多画家一样，鲁本斯并不在意让画中的古代人物身着当时佛兰德斯人的服饰。在他们的时代，似乎也没有人觉得画中的古希腊人身着17世纪佛兰德斯人的服饰有什么不妥。然而，今天的画家却总是试图让笔下人物的服饰与他们生活的时代保持一致。

很多人认为鲁本斯的杰作是《基督下十字架》，这幅画描绘的是基督的追随者把他的尸体从十字架上移下来的情景。这件作品现在保存在比利时安特卫普市的一个大教堂内。

另外一幅人见人爱的画，是鲁本斯给两个儿子画的画像。当时他的大儿子11岁，小儿子7岁，画像看起来活灵活现，难道不是吗？真的，他们看起来跟今天的孩子没有任何区别，只是他们穿的衣服跟今天的孩子不同，现在的孩子即便是为了参加宴会或是拍照打扮一番，也不会穿成他们那样。

鲁本斯非常勤勉，他工作卖力、效率也高，可即使是这样，他也不能凭一己之力满足买画人的大量需求。有时，他也会让自己的学生帮忙画某些部分以节省时间，这样做也是给学生们一种训练。他总是乐于助人，时而还会买别的艺术家的作品，仅仅是因为那些人缺钱花。他甚至买过一个对他很不友好的画家的几幅作品，只是因为他感到很抱歉。

鲁本斯在自己的画室里教过很多年轻人，其中有些人顺理成章地成为了著名画家。鲁本斯的学生中最优秀的画家要数安东尼·范·狄克，他移居英国，为国王画画，国王也因为他的绘画而授予他骑士爵位。范·狄克爵士主要为国王、贵族和他们的家庭成员作画，并因此闻名。他也画了不少宗教题材的作品。下面是范·狄克为英格兰国王查理一世的子女画的一幅画。

范·狄克为贵族画肖像的名气很大，而画中的贵族几乎无一例外，都有一缕尖尖的山羊胡，因此到了今天，我们还称那种尖尖的山羊胡为“范·狄克胡须”。

范·狄克肖像画中的人物手掌都很修长，据说他是把自己那双修长的手搬到了画中。

我希望能有更长的篇幅讲讲其他的佛兰德斯画家。只用这一章来讲他们，或许你会觉得他们在绘画史中并没有那么重要，其实不然。我一定要告诉你们一个佛兰德斯绘画世家的故事，他们生活的时代介于范·伊克和鲁本斯之间。他们是一个父亲和两个儿子，当然，三个人同姓，都叫“勃鲁盖尔”。如果你能让你们的老师、母亲，或者图书管理员给你们展示一些勃鲁盖尔的作品，我保证你们一定会喜欢。至于为什么会喜欢，我先不说原因。现在去查阅一下吧，看看你是否会喜欢。我愿意先透露一点：勃鲁盖尔的作品与意大利画家的绘画完全不同。

至此，我已经给你们介绍了不少佛兰德斯画家，这超出了我的预想。他们分别是：

2个 范·伊克

3个 勃鲁盖尔

1个 鲁本斯

1个 范·狄克

总共7个佛兰德斯画家。






第17章两个荷兰人





在北海沿岸附近，与佛兰德斯毗邻的国家叫荷兰（Netherland）——一个拥有木屐、风车、郁金香、风信子，以及运河和堤坝的国家。人们常常把Netherland说成是Holland（荷兰），但这种说法并不准确，因为Holland仅仅是Netherland的一个组成部分。荷兰人被我们统称为Dutch。

同佛兰德斯人和意大利人一样，荷兰人也有一个文艺复兴时期。荷兰人的“重生”时代比佛兰德斯人和意大利人稍晚了一步，但它一旦到来，就为世界贡献了一批非常伟大的艺术家。

荷兰艺术家的绘画与意大利人和佛兰德斯人的绘画截然不同。荷兰人的宗教信仰已经变为新教，而不是罗马天主教。此外，与天主教徒不同的是，荷兰人对装点教堂不感兴趣。因此，荷兰艺术家很少创作宗教作品，只有屈指可数的几幅圣母画和神圣家族画。然而，他们绘制了不少肖像画和风景画，以及日常生活中的人和事。

与传统的绘画相比，荷兰人的作品也有很多特别之处，比如在意大利和佛兰德斯地区，很多作品中的人物都有着非常自然的表情。你可以想象，那些画家在给人绘制肖像的时候会说：“坐直别动，我要给你画像了！”但是，荷兰的画家对于肖像画的绘制绝对有着不同的理念。有一个叫佛朗斯·哈尔斯的荷兰人，他作品中的人物表情并不是很自然，姿态也不是端坐着的。哈尔斯所绘人物的面部表情是转瞬即逝的。他捕捉到了一个微笑、一个傻笑，或者一次皱眉——一种仅仅持续一两秒钟的表情——看起来就像是下一秒就要转变一样。

哈尔斯的有些作品还因为另外一种笔法而独步画坛。在这些画中，有些笔触没有被抹匀，还带着油彩晾在那里，似乎画家有意要告诉你，他曾经快速地完成了肖像画，只用简洁的几笔就捕捉到了转瞬即逝的表情。当然，不是所有的作品都是这样，他也有一部分画，画得非常精细、考究。他最著名的一幅肖像画叫《微笑的骑士》，画中骑士的护腕花饰极其精致，要知道花饰是很难画好的东西。《微笑的骑士》确实是在笑，但不是开怀大笑，而是在嘴角挂上一丝满足的微笑。

另一幅图画将向你展示哈尔斯擅长的速写技法。这幅画叫《希勒·鲍勃》，画的是一个妇女和她的鹦鹉。鹦鹉看起来就像一只猫头鹰，而这个老年妇女看起来一点儿也不悦目。这幅画又被称为《哈勒姆的女巫》，哈勒姆是哈尔斯生活的城市。

在哈尔斯生活的时代，荷兰是一个刚刚获得独立、自由的国家。为了确保国家能够抵御外侮，荷兰人就把市民组成小分队，作为士兵团体来加以训练。火炮和枪是极其新鲜的事物，所以这些士兵仍自称“弓箭手”或“弓弩手”。每个士兵团的军官通常都有一幅全体士兵的肖像，哈尔斯就为好几个士兵团和弓箭手画过群体肖像。他被公认为是伦勃朗之后的最伟大的荷兰画家。

大师伦勃朗在阿姆斯特丹完成了自己的大部分绘画作品。他不仅画肖像画，凡是画家画的东西，他无不涉猎。伦勃朗在自己的画中营造出一种光亮，这种光亮不同于日光或者灯光，使得他的作品因为异样夺目的光彩和深度的阴影而令人惊叹。多年来，他一直勤奋地画画，生活很幸福，既赚来了金钱，也赚来了名声。但是他花了太多的钱来收藏他喜欢的漂亮物件，结果弄得入不敷出，画作也不再受人欢迎，老年时，他几乎赚不到什么钱了。

一幅全世界最伟大的绘画作品却受到嘲笑和憎恶，并使得画家因此而不再受人欢迎，这种事你信吗？然而，这就是伦勃朗完成《夜巡》这幅作品时的遭遇。《夜巡》是城市警卫队订购的一幅画。原计划，这幅画要挂在俱乐部的房间里，为了购买这幅画，每个警员都出了钱。

伦勃朗想要展现警卫队出巡时的兴奋和骚动，就把队长和副官画在了前排，手持枪矛的警员簇拥在他们背后。孩子们跑出来看热闹，甚至一条狗也被画上了。有些人物画得很明亮，而剩下的人都消失在了黑暗的夜色中。画中的这种光亮与普通的光线不同，以至于你会认为那是白天的场景，因此有人居然称这幅画为“昼巡”。

当警卫队成员看到这幅画时，他们并不喜欢。

“我们花钱是要把自己的肖像画上去，”他们说，“可是现在，这个画家把我们都塞进了背景中，背景一片黑暗，谁能认得出我们？”

还有一些荷兰人嘲讽说：“我们分辨不出这代表的是白天还是黑夜。”从此以后，伦勃朗能卖出去的画越来越少。

你是否想让我给你列出一个排名表，从全世界最好的那位画家开始，然后是第二名、第三名，直到第二十名、第五十名，甚至第一百名。我不会给你们这样一张排名表，因为不是我不想这么做，而是这世界上没有人能够排得出来。如果我列了一张表，那只代表我个人的观点。列表中的第一名、第二名，以及依次类推的最好的画家并不一定是最好的，而只是我认为的第一名、第二名。事实上，并不能因为我认为是最好的，他就一定是最好的。没有一个艺术家能够高高地凌驾于其他艺术家之上，然后所有人都说：“毫无疑问，他是第一！”

但是，如果有人对上述情况了然于胸，却依然私下制作了一个他认为是最好的画家的排名表，我敢保证，在所有的这样的排名中，伦勃朗一定名列前茅。

因此，要记住，伦勃朗在人们心目中是一个何等伟大的艺术家！如果你今生有幸看到伦勃朗的作品——真迹，而非副本——一定要长久、用心地观看。然后想想，在你的伟大画家的排名表中，伦勃朗会占据什么位置。






第18章ü和JR





老师是否告诉过你：“别忘了给你的i’s加点，一定要给你的t’s加撇。”我在学习写作文的时候，总是很难记住给所有的i’s加点。假设我去德国上学，那里的学生要记住给u’s加点，就得跟我要记住给i’s加点一样，需要加倍小心。因为在德语中，有两个u，一个跟我们的英语一样，就是个u，另一个上面还有两个小点，写做ü。加上了两点的u，读音跟我们的pure一词中的u相似。

在本章一开始就给你们讲解这个加点的u，是因为，如果我不这么做，那么当我们讲到德国画家阿尔布里希·丢勒（Albrecht Dürer）的时候，你们就会问，那两个小圆点是干啥用的。你们要留心，他的名字是Dürer，而不是Durer。他生活和创作的时代，与下述画家同时，比如提香、丁托列托、米开朗琪罗和达·芬奇。事实上，他跟一些伟大的意大利画家有过私人交往，因为他曾去威尼斯旅行，并在那里住过一段时间。像意大利、佛兰德斯和后来的荷兰一样，德国也有一个“重生”的时代，而丢勒就是德国文艺复兴时期的伟大画家。

丢勒画过很多画，尤其以肖像画闻名。除了绘画，丢勒也制作雕版图。要制作一幅雕版图，艺术家首先要在木板或者铜板上雕刻出图画的线条，然后把墨水注入线条，再把木板或铜板按压到纸上。以这种方式制作的画叫版画。

丢勒创作了很多版画，因此，他是一个在版画和绘画领域都被广泛称赞的画家。他的有些版画，比如叫《忧郁》的那幅，和他最好的绘画作品一样出名。

丢勒的木刻画也很有名。木刻画的画法与版画是相反的，首先，图画线条要先出现在木板上，然后沿着线条把木屑清理掉，留下凸起的线条。接着，在凸起上涂上墨水，再按压到纸上，就制成了木刻画。

我曾提到，丢勒去过威尼斯。他在威尼斯很受欢迎，被当成名人看待。威尼斯画家贝里尼，当时已经年迈，一次，他问丢勒是否能把他用来画头发的画笔赠给他一支。丢勒说：“当然可以！”然后就给了贝里尼一支他正在使用的画笔。

接到画笔后，贝里尼说：“这只是一支普通的画笔，你真的就是用这样的笔画出那些美妙的头发的吗？”丢勒听了，就拿起画笔，当场画了一些头发——也只有丢勒能够做到这点。

丢勒很欣赏意大利画家的作品，但是，回到德国后，他依然按照自己的套路作画，并没有让自己的作品走意大利的风格。

丢勒画了好几幅自画像，他是通过照镜子然后按照镜子中看到的自己进行绘制的。通过这些自画像，我们知道他是一个很帅气的人。他为别人画的画像也同样著名，我想你会喜欢上一页中丢勒父亲的画像的。

丢勒很善于把很多细节画进自己的作品，他把各种琐碎细微的东西都吸纳进来，即便是一个很小的纽扣，他也会把它看得像面部一样重要，然后加以细心的描绘。很多德国画家都这么做，他们的大部分作品，在表现细节上，都是一种缺陷。因为你的眼球会被那些不甚重要的东西吸引。尽管丢勒跟别的德国画家一样关注细节，但他并没有让这些东西喧宾夺主，这就是他伟大的地方。

另外一位文艺复兴时期的德国艺术家同样既创作木刻画，也画肖像画。他叫汉斯·何尔拜，我们必须称他为“小何尔拜”，因为他的父亲也是一位艺术家。如果小何尔拜生活在现代，我们就会把他的名字写成：Hans Holbein，Jr。

何尔拜一家移居瑞士，一个位于阿尔卑斯山地区的国家，并且小何尔拜还成了那里的一位名人——伊拉斯谟——的朋友。伊拉斯谟是个伟大的思想家，写有好几本知识渊博的著作。何尔拜为伊拉斯谟画过五幅肖像画。在下一页，我们会看到大多数人都喜欢的那一幅。

这幅画是伊拉斯谟的一张侧身像。在这幅画中，伊拉斯谟坐在桌子前，画中似乎也没有多少细节，而在何尔拜另外一幅名叫《乔治·吉慈画像》的著名作品中，除了乔治·吉慈本人外，还有大约25处细节。不过，像丢勒一样，何尔拜能够使这些细节各得其所，因此，乔治本人还是人们观看肖像时的主角。确实，他把不甚重要的细节省略掉了，而只是把最具表现力的内容画了出来。

何尔拜发现自己在瑞士的生意不好，就决定冒一冒险。他想去英格兰，看看到那里是否有起色。伊拉斯谟给他写了一封推荐信，他携信前往。英国人喜欢他的作品，在英国，他为很多重量级的人物画过肖像画，其中包括国王亨利八世。

除了哈尔斯，何尔拜的肖像画比其他任何画家的作品更受小孩子的欢迎。其实，成年人也同样喜欢他的绘画。因此，我确信你也会喜欢，想想看，如果能拥有一册这位肖像画大师创作的图画集，那将是一种多么难得的享受。

但是别忘了丢勒，因为你也会喜欢他的作品。

这一章给大家介绍了阿尔布里希·丢勒和小汉斯·何尔拜。不知道你更喜欢哪一位呢？






第19章遗忘和发现





我们对世界上一位非常伟大的艺术家的生平的全部所知，只用几句话就能够完全概括。要知道，很多伟大的画家都需要用大本大本的传记来记述他们的一生。唯独这位，来自代夫特城的荷兰人杨·维米尔，我们知道得实在太少，哪怕是写上几页纸都不可能。以下就是我们的全部所知：

杨·维米尔，生于1632年，死于1675年，身后留下了一个妻子和八个孩子。这句话就是对代夫特城的维米尔的生平的全部概括。没人确切知道他画过多少画，因为曾经有些被认为属于他的作品，后来证明是别人画的。

但那些真正被认定属于他的作品确实是很优秀。他的大部分作品的主题都是室内景观，据我所知，只有一幅是风景画。很多作品里展示的都是做寻常事的妇女，比如在看信、缝补、弹翼琴，或者是向窗外眺望。也许他的妻子或女儿曾经给他做过模特。在有些画中，有两个女人。还有少数画中，有男人存在。大多数情况下，画中的人物都离窗户很近。

人们看他的作品，首先注意到的就是他描绘从窗户射进房间的光线的独特手法。其次，人们会注意到画中物品的质地，也就是构成材料。领口花饰、绸缎衣服、木质坐椅、银制罐子、成熟的水果、闪亮的玻璃杯、珍珠项链和蓝色瓷盘，所有这一切都画得尽善尽美，以至于人人都能看出这些东西是用什么做的。人们甚至能够说出这些东西摸起来是什么感觉。所有物体上都荡漾着来自窗口的光亮，这种光亮把全部物体凝聚在了一起。有人说，这是画家所能画出的最好的室内光线。当然，在这方面，很少有人能够与维米尔相匹敌。
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读信



这里有一幅画，叫《读信》，画中只是一位在窗户旁读信的妇女，但是画得非常好，因此很有名。

维米尔似乎缺乏想象力，因为他只画他看到的东西。比如，他从来不把画中的女人画得比现实中更漂亮。因此，我觉得他不会画龙，也不会画圣乔治，因为他看不到真龙，也看不到圣乔治本人。

为什么我们对于如此优秀的画家却知道得这样少？这看起来很神秘，对吧？维米尔的画在当时很受欢迎，但是不知道为什么，他的作品被世人遗忘了200年。没有人想为这位画家写点什么，后来他的作品又重新被“发现”，然后变得非常昂贵，要花很多钱才能买上一幅。维米尔的很多作品现在都被精心地保存在博物馆里。

对如此重要的一位画家来说，本章无疑是过于短小了。但是，如果不去编造故事，我实在找不到更多的事实来讲述。维米尔在绘画中没有运用自己的想象力，我也不愿意用自己的想象力去编故事。就让维米尔的作品去为他的主人诉说吧。






第20章读信话说西班牙人





这一章要说说西班牙，但是我要先从克里特说起。克里特与西班牙毫无关系，它是希腊南部的一个岛屿。克里特属于希腊，岛上的人也说希腊语。大约在15世纪中叶（具体时间无人知晓），克里特岛上出生了一个小孩，后来成了著名的画家。你从来都没听过他的名字，即便听过，你也不会发音。我告诉你他的名字，也只是让你们知道而已，没必要去记它，因为人们总是用他的昵称来称呼他。他的真名叫多明尼可·狄奥托可普利。

他属于很神秘的那种人，很少有人了解他的生活。他曾经离开克里特岛，去了威尼斯，还在提香门下学过绘画。接着，我们就只知道他忽然从西班牙冒了出来，然后在托莱多城定居。他一直待在西班牙，直到于1614年去世。他一直视自己为希腊人，而不是西班牙人，而且他大部分的绘画作品也都是以希腊文签名的。就像你不会叫他多明尼可·狄奥托可普利一样，西班牙人也几乎不这样叫他。他们称他为“那个希腊小子”或者“那个希腊人”，西班牙语是埃尔·格列柯。

格列柯的作品与其他画家的作品有着巨大的差异，甚至你第一次看时会觉得并不漂亮。他画的人又长又瘦，看起来都不像真人，而且他使用色彩的方式也与通常的绘作不同。

当你看格列柯的作品时，一定要记住，他不是要你看事物在照片中呈现的模样。他作品中的人物和场景代表着一种精神（或者理念），这就与你用双眼看到的真实人物和场景不同。这对于很多人来说很难理解，因为他们认为绘画就应该精确地展现真实事物的模样。然而，要做到这一点，一台相机并不比画家做得差。因此，很多画家有时也像格列柯一样，他们并不画他们看到的事物，而是画他们认为事物在图画中所能够呈现的最好的样子。

当格列柯去世的时候，那个未来最伟大的西班牙画家还是一个14岁的孩子。奇怪的是，他跟了他母亲的姓，而不是父亲的姓，这是一个古老的西班牙传统。我并不要求你们记住这个画家的全名，因为他的名字是：Diego Rogriguez de Silva y Velasquez。你仅需要记住Velasquez（委拉斯开兹）这部分，因为人们就这样称呼他。委拉斯开兹于1599年生于塞维利亚，荷兰的范·狄克也在这一年出生。

当委拉斯开兹长大成人并从事过一段时间的画师职业后，他决定去西班牙的首都马德里。国王看到他的作品后非常喜欢，因此第二年就派人请他到马德里永久居住。在那里，他成了国王的御用画师。我们非常清楚这个西班牙国王的长相，因为委拉斯开兹给他画了很多肖像，这也是御用画家的职责。这个国王是腓力四世，你第一眼看到的就是他的大胡子，一直翘到眼睛上。这些胡子一定会很麻烦，因为菲利普睡觉的时候必须把它们装进一个皮革套子里边，以便保持形状完好。我真想知道，如果国王那奇妙的胡子淋上雨该是什么模样。

几乎所有的国王肖像画和贵族肖像画中的人物都有一个又宽又硬的白色领子围在脖子上。腓力四世很为这种领子自豪，因为这领子是他的发明。对于这个新发明，他非常自豪，甚至专门举行了一个盛大的典礼来庆祝，典礼之后还有严肃的游行，游行至教堂去感谢上帝的恩赐。

这里有一张委拉斯开兹给一个小女孩画的画像，这个小女孩是公主玛格丽特，国王的女儿。

在绘画上，委拉斯开兹与格列柯差别很大。格列柯把事物画成他想要人们看到的样子，给人们传达一种精神。他充分运用自己的想象力，而不只是在帆布上画他看到的。委拉斯开兹画的物体则跟实物很像。我们称这样的画家为现实主义者，因为他只是把他见到的事物如实地描绘出来而已。

当鲁本斯来到马德里，国王让委拉斯开兹带着他去参观西班牙艺术珍品。两人相处得很好，都很崇拜对方的作品。

委拉斯开兹想去看意大利伟大艺术家的作品，他得到了国王的允许，然后开始了意大利之旅。在那里，他临摹了丁托列托、米开朗琪罗和提香的一些作品。

下一页有一张你们的老朋友伊索的画像，伊索写有《狐狸和葡萄》、《马槽里的狗》等著名寓言。

当然，这幅画中并不是真正的伊索。委拉斯开兹是按自己想象中的伊索进行创作的，因为伊索生活的年代要比委拉斯开兹早2000年。

委拉斯开兹被称为“画家中的画家”，因为有很多画家崇拜他、欣赏他的作品。他是西班牙画家中最伟大的一位，比埃尔·格列柯还要伟大。现在，我要向你介绍一个叫牟利罗的人，和委拉斯开兹一样，他出生在塞维利亚。他去过马德里，在那里，委拉斯开兹在绘画上给了他鼓励，还为他争取到了在皇家绘画艺术馆学习的机会。但是，当牟利罗回到塞维利亚之后，依然默默无闻，并且很贫穷。

差不多就在这个时候，圣方济各会的托钵修士，或者叫僧侣，在寻找一位画家帮他们绘画，以装点他们的建筑。他们想邀请著名的艺术家，但他们的钱太少，支付不起名家的昂贵费用。因此，就决定让牟利罗来做这项工作。牟利罗为托钵修士画了十一幅画，人们非常喜欢他的作品，于是更多的作画请求纷至沓来，他开始疲于应对。

之后，牟利罗又为另一幢建筑画了十一幅画。这些画比最初的十一幅还要好，他因此成了名人。

关于牟利罗的另外一幅画，还有一件逸事，这件逸事证明他的画非常逼真。这幅画中有一位牧师，牧师脚旁卧着一条哈巴狗，因为这条狗太逼真了，结果，一条真狗看到后，就对着它叫了起来。这让我们想起了飞鸟啄食宙克西斯画中的葡萄的故事。我觉得这个故事不真实，因为狗才不会被画愚弄呢，它只会被镜子中自己的影像愚弄。

牟利罗擅长画婴儿和圣母像。他画中的圣母通常都有乌黑的头发和眼睛。下一页有一幅所有孩子看了都会喜欢的画，画的是圣婴基督和圣约翰用贝壳取水喝的场景。画的一角有一只小羊羔，似乎也很渴，仿佛也想喝上一口似的。

牟利罗卖画非常成功，赚了一大笔钱。但他是个很慷慨的人，把很多钱都施舍给了穷人。他自己曾经也很穷，所以他知道穷人是多么需要帮助。

在他很老的时候，一次，为了画一幅巨型图画高处的部分，他爬上了脚手架，结果失足摔了下来。由于伤得很严重，他再也没能站起来把画画完。

塞维利亚的人们从来没有忘记这位伟大的画家，直到今天，他们还把漂亮的绘画作品叫“牟利罗”。






第21章风景画和广告牌





防火安全通道是城市风景的组成部分，而自然风光则是乡村风景的组成部分。防火安全通道与绘画毫无关系，自然风光却与绘画密不可分。其实，历史上也曾经有过自然风光与绘画无关的时期，就像现在的防火安全通道与绘画无关一样。

奇怪的是，自从穴居野人绘制野兽画像开始，一直到17世纪中叶，在这成千上万年的时期内，几乎没有一个欧洲人画过一幅真正意义上的自然风景画。文艺复兴时期的意大利有着众多的伟大画家，也有优美的自然风光。然而说来奇怪，这些伟大的艺术家却从来没有想到为优美的风景画上几幅画。如果说意大利的绘画中有自然风景，那也仅仅是作为画中人物的背景出现的。

佛兰德斯画家范·伊克的著名的祭坛画与真正的风景画最为接近，但是画中的故事却比风景更加重要。

德国在1500年左右也出现过风景画，但是没有引起人们的关注。

或许有些奇怪，最早的两位意大利风景画的作者是法国人，而不是意大利人。其中一位叫尼古拉斯·普桑，他对古希腊人和古罗马遗址很感兴趣。他的画通常是让希腊人站在前边，后边的背景都是写实的风景。下一张图片就将为你们展示他画的希腊人，这幅画叫《亚卡第亚的牧人》。

[image: 83]
亚卡第亚的牧人



你知道亚卡第亚在哪儿吗？亚卡第亚曾是古希腊的一个著名的小乡村，因为那里有善良淳朴、快乐的村民和牧羊者。普桑所绘的牧羊人似乎在谈论画中的一块大理石墓碑，其中一个人还指着上面的文字。我们看不清上面写的是什么，不过原画上是这样写的：“我也曾生活在亚卡第亚。”

另外一个在意大利画风景画的法国艺术家叫克劳德·洛兰，他的真名叫克劳德·某某某，但是因为他来自法国洛兰，人们就总是称呼他克劳德·洛兰。据说，他曾经是摊煎饼的，后来成了意大利一位画家的仆役，其任务之一就是清洗主人的画笔。这样的经历使得他对绘画产生了兴趣。他的主人教了他一些绘画知识，然后他很快就成了一名画家。

克劳德·洛兰的画中绘有人物，但这些人物通常都比较小，也不很重要。重要的是风景，并且在克劳德这里，风景要比在普桑那里显得更为重要。因此，克劳德·洛兰有时被称为风景画之父。他喜欢画海景甚于画陆地风景，因此，我们也可以称他为海景画家。

接下来出场的这位法国画家生活的年代比普桑和克劳德·洛兰晚了大约一个世纪。他的名字叫华都，他有一幅作品是画在木板上的，被当做一个帽子店的广告牌。可怜的华都大半生都过着悲惨的生活。起初，他很贫穷。到了巴黎后，他很努力地工作，但是收入一直微薄，他都快要饿死了。最后，他终于出名了，成了一个画家，也赚了足够多的钱。本来他可以舒舒服服地生活几天的，但是却已经疾病缠身、无暇享乐，最终死于痼疾。

我之所以要讲华都生命中的这些不幸遭遇，是因为他绘制的图画都刚好是不幸的反面。画中的人物都是不同于华都的人。

他没有画穷人，画的都是身披绸缎的年轻男女。

他没有画像他那样的劳动人民，只画尽情欢乐的人——跳舞、野炊、在公园玩耍，或是在爱抚。

他没有画像他自己那样丑陋、粗糙的人，只画那些非常优雅、漂亮，有礼貌的人。没有人能够像华都笔下的人物那样无忧无虑、逍遥自在。

还有一位法国画家叫夏尔丹，他出生的时间稍晚于华都。他也画过一幅广告画，这也许是从华都那里得来的启发，不过夏尔丹是为一个外科诊所作的画，而不是帽子店。画中展示的是街道上的一群围观者，他们正在看一个外科医生为击剑负伤的人包扎伤口。

夏尔丹喜欢画静物。静物是指没有任何生命的物体，比如水果、死鱼、盆子、插花、死兔子、死野鸡，或者别的死禽类，还有盘子、罐子等等。他也是位肖像画画家。但是，夏尔丹最负盛名的是他喜欢画的第三种事物——在室内进行日常活动的人，通常画中都有孩子。有一幅画描绘的是一个母亲，她在教自己的小女儿吃饭前要先感恩；另一幅画展示的是一个小男孩，他在桌面上转陀螺。还有一幅画表现的是母亲的爱心，她在告诉儿子出门时要小心地保管自己的新帽子。

尽管与夏尔丹同时代的人的穿着与我们今天不同，但我们看他的画时依然会说：“这看起来就是日常生活中的真实人物。”我们觉得他并没有想给我们展示任何让人吃惊或兴奋的事情，他作品的内容都是普通法国家庭中最普通的场景而已。






第22章躁动的时代





1789年的法国大革命推翻了法国国王的统治。一直在忍受艰辛和不公正的普通民众终于不想再继续忍受下去了。他们起身反抗，把法国改造成了共和国。成百上千的共和国敌人被砍了脑袋。国王和他的家人也都被投进了监狱，投票表决的结果是：全部斩首。

“国王是否应该被处死？”对这一问题投赞成票的人中，有一个叫雅克·路易·大卫的人。大卫是一个画家，他认为革命是正确的，虽然他自己就曾经是一位宫廷画家，也就是说，他曾经是国王的御用画师。

有些革命者阅读过古罗马共和国的资料，就像你在历史课本中读到的那些一样。他们喜欢把自己想象成强壮而又勇敢的古罗马人，把自己的共和国想象成古罗马共和国。因此，在革命时期，模仿古罗马英雄就成了时尚。大卫让剧场的演员穿罗马服装而不是法国服装。很快，其他人也都开始像罗马人那样装扮自己，甚至于他们的家具都是罗马家具的仿制品。大卫发现人们喜欢和古罗马有关的事物，于是就描绘了很多取材于罗马历史的场景。

现在，我们并不觉得大卫的绘画像革命者说的那样优秀，但它们确实很重要，因为这些画开创了一种画风。古希腊及古罗马被认为是古典时期，而这种被大卫推动并流行的风格则被称为古典主义风格的艺术。大卫和古典画派的艺术家认为，其他种类的绘画都不值得尝试。他们为绘画制定了很多规则，希望所有的优秀艺术家都能够遵守。

甚至在大革命之前，大卫就已经开始创作关于罗马的作品了。其中一幅作品叫《荷拉斯兄弟之誓》。如果你认真阅读过罗马历史，你就会记得荷拉斯三兄弟是一流的斗士。罗马与另外一个城市陷入了战争。让两支军队开战，就会死更多的人，为了避免无谓的死伤，双方各自挑出三名斗士，让他们进行搏斗，以此来决定两座城市的输赢。罗马人选择了这三位兄弟，他们宣誓为罗马赢取胜利，否则就战死。

当战斗结束时，有两个兄弟已经战死。剩下的最后一个兄弟成功杀死了对方的三名斗士，为罗马赢得了战争的胜利。

大卫另外一幅有关罗马的著名作品，画的是试图阻止战争的女人，她们跑出来，站到了罗马人和撒宾人的战阵之间。许多讲述罗马历史的书籍都用这幅画作为插图。

大卫也画肖像画。他曾经给法国的雷卡米叶夫人画过肖像。画中，她躺在沙发上，沙发是罗马风格的，夫人的服饰也是当时法国女人中流行的罗马风格。

大革命过后就是拿破仑的时代。拿破仑当上了法国的皇帝。大卫崇拜拿破仑，为他画过好几幅画像。他画过拿破仑跨越阿尔卑斯山时战马扬蹄嘶鸣的场景，画过拿破仑加冕（拿破仑自己给自己加冕）称帝时的场景，还画过拿破仑在战场上的场景。

拿破仑之后，又出现了另一个国王，这个国王跟那个掉脑袋的可怜国王同属一个家族。当然，大卫没有成为新国王的宫廷画师——因为他投票支持处死老国王。事实上，他不得不逃离法国，然后在布鲁塞尔度过了余生。

然而，古典主义画派的严格规则却被保留了下来。大卫有很多的学生，其中有些也成了著名画家。有一个学生叫安格尔，他是一名出色的素描画画家，他画的线条都非常漂亮。他画画时，更多考虑的是画中的线条而不是颜色和光亮。所有的古典画派画家都把线条和形体的重要性放在了色彩之上。因此，他们的作品暗淡、缺乏生气。安格尔最负盛名的是他的肖像画，尤其是用铅笔勾勒没有色彩的那些作品，它们可以证明他是一位伟大的素描画画家。

男爵格豪是大卫的另一位学生，遗憾的是，他的古典主义作品亦步亦趋地遵守着大卫的严格规则，因此没有其他风格的著名画作。格豪费尽心力地想把古典主义作品画好，但是当他发现自己无能为力的时候就感到非常失望。他真正优秀的作品是那些与希腊罗马无关的绘画，而他自己却几乎没有留意过。然而正是这一类作品让我们很感兴趣，它们画的是当时发生的情景，因为格豪都是亲眼目睹，所以画得很好。

拿破仑觉得随军携带画家是件不错的事，于是就让格豪担任军中督察一职，以便他能够同行，把战争画下来。格豪亲眼目睹了战争，但他并没有把战争描绘成光荣的事情。他展现了士兵的英雄主义，同时也展现了令人恐怖的痛苦。

有一位法国画家完全不相信古典主义绘画那一套。古典主义画家为所有艺术家制定的遵行条例让他感到愤怒。这位画家叫德拉克洛瓦，他领导了一场反抗古典主义画风的运动。与德拉克洛瓦持相同观点的画家被称为“浪漫主义者”。浪漫主义者认为画希腊人和罗马人毫无意义。他们想要画世界上正在发生的事情。浪漫主义者还以另外一种方式对古典主义画风进行反抗，那就是重视色彩，他们认为色彩比优美的线条更为重要。

当然，古典主义画家痛恨浪漫主义者，并竭力遏制他们的发展。然而，德拉克洛瓦和他的追随者们越来越受欢迎，并最终取代了古典主义画家的位置。

德拉克洛瓦画过十字军、圣经故事、阿尔及尔人、希腊和土耳其之间的战争（德拉克洛瓦完全支持希腊），还有其他很多题材。下边这幅画取材于《圣经》，我希望你们有一天能够看到彩图。德拉克洛瓦的作品并不总比其他画家优秀，但他画中的色彩确实运用得很好。

德拉克洛瓦有一幅画叫《自由领导人民》，作品展现的是发生于1830年的一场新的法国革命（七月革命）的场景。当时，人民正在和国王的士兵在街道上进行战斗。这是一张躁动不安的图画，充满了动感。这幅作品具有双重含义——试图独霸法国画坛的古典主义画风也应该被人们推翻。所以，这幅画也可以被看成是自由女神在引导浪漫主义艺术反抗古典主义艺术的僵化教条。






第23章“黑马”国度





你知道国际画展吗？就是把不同国家的绘画作品放到一处，看它们之间有什么异同。

假设说欧洲所有的重要国家集体决定要在公元1700年举行一次国际画展——我们必须明白这是一个假设的展览，因为在那个时代，那些国家从来没有想到过这种事情——那么，让我们来制定参赛的规则吧。

首先，把时间定在1700年。每一个国家都只能送来一幅作品，最好的作品最终会获奖。

现在，所有的作品都已经送来了：





提香的作品一幅，来自威尼斯

米开朗琪罗的作品一幅，来自罗马

委拉斯开兹的作品一幅，来自西班牙

鲁本斯的作品一幅，来自佛兰德斯

伦勃朗的作品一幅，来自荷兰

丢勒的作品一幅，来自德国

普桑的作品一幅，来自法国





然而，英国的作品呢？除了英国，所有重要的国家都送来了名画。1700年的英国是最伟大的国家之一，而英国却寄给我们一封信表示非常抱歉，说他们无法给我们提供著名艺术家的作品，因为他们根本没有著名的艺术家。什么？这样一个伟大的国家，也许是欧洲最伟大的国家，居然没有画家？唉，对于我们的画展来说，这是多大的遗憾呀！

但是，尽管英国在1700年还没有伟大的画家，却飞速地赶了上来。1700年时，英国第一位伟大的艺术家已经3岁，名叫贺加斯。在他之后又出现了很多艺术家。如果我们在1800年再举行一次假想的国际画展的话，英国就会有很多作品能供遴选了。

起初，贺加斯是一名银器雕工，之后他学会了在铜器上雕刻，用铜印版制作印刷品。这些印刷品非常受欢迎，他以此足够生活了。可虽然如此，他却希望自己是个画家。因此他也画画。然而，几乎没有人把他看成是伟大的画家，虽然作为印刷品制作者，他相当出名。人们总是更偏爱他的印刷制品和雕刻制品。他也发现，把自己的绘画做成雕刻，要比单纯卖画容易多了。今天，我们把他视为一位伟大的艺术家——英国第一位伟大的画家。

也许所有的小朋友都喜欢读报纸上的连环漫画。其实，这些连环漫画通常都画得很粗劣，几乎算不上是艺术。贺加斯在自己的画中却运用了连环漫画的观念，他通常会画6至8幅的系列画，都是关于同一个人的，展示他在不同时期的经历。贺加斯的画不仅仅是为了逗乐，也是为了揭露英国当时的一些丑恶事物。当然，这些画有的也很幽默。我们称这种幽默为讽刺。

贺加斯印制过一个系列作品，画中人物是一个想要入选议会的人。第一张图片显示他在演讲；第二张图片显示他雇用了一些手持大棒的打手在胁迫人们投票给他；第三张图片显示他在贿赂选民——就是说，在发放酬金给那些选他的人。每张图本身都画得不错，这些图应该放在一起观看，就像看连环画一样。这些系列作品给贺加斯时代的英国人留下了深刻的印象。也许它们真的像贺加斯希望的那样，使得选举状况得到了很大改善。现在，英国的选举就像世界上的其他地方一样，是相当公平的。

贺加斯也画肖像画。他给自己画过一幅肖像，身边还有一条小狗。他画了一幅名叫《卖虾女》的作品。我们现在都是在商店或者市场买虾，但是在贺加斯生活的时代，伦敦居民都是从卖虾女那里买虾，这些女孩把装虾的篮子顶在头上。
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卖虾女



贺加斯捕捉到的卖虾女的微笑，跟哈尔斯在肖像画中绘出的微笑一样，都是用快速、自信的笔触勾勒出来的。如果你把这幅画与丢勒为他父亲画的肖像画放在一起看，就会觉得《卖虾女》跟没画完一样。然而，这幅画展示给我们的，并不比丢勒传达给我们的信息少。因此，我很喜欢这幅画，你呢？

到了18世纪中叶，当贺加斯还在作画的时候，另外两名英国人声名鹊起，成了伟大的画家，他们是约书亚·雷诺男爵和托马斯·根兹伯罗，两人都以肖像画闻名。雷诺比根兹伯罗年长几岁，所以我先讲讲雷诺。

故事要从非洲海盗讲起，但是不要激动，因为故事中并没有你想听的海盗战争。这个海盗是个阿拉伯国王，他想要拦截地中海的船只。英国人于是派了一位上校带领舰队去同他谈判。

要知道，雷诺是这个上校的朋友，因此，也被邀请随战舰一同前往。雷诺接受了邀请，可是，当他抵达意大利的时候，就留在了那里，研究米开朗琪罗、提香、科勒乔和拉斐尔等人的伟大作品。他最喜欢米开朗琪罗，喜欢到变成聋子的地步！听起来很怪异吧，但确实如此。雷诺在西斯廷教堂研究米开朗琪罗的绘画，碰巧坐在了风口。他全神贯注地研究作品，根本没有注意到气流，直到他觉得不对劲，才站了起来。此后，他的听力每况愈下，很快，就得在号角状的助听器的帮助下才能听见声音了。

雷诺回到了伦敦，然后成了伦敦最受欢迎的画家。那时没有照相机，没人能拍照片，所以人们找艺术家帮忙，让他们为自己画像。穷人请不起雷诺这样花费高昂的画家，因此，雷诺的大部分肖像画画的都是王公贵族和他们的孩子。国王授予他骑士爵位，他也自然而然地成了约书亚·雷诺男爵。

约书亚男爵非常勤奋，总是竭力使自己的每一幅画都能更上一层楼。他尤其擅长画妇女和儿童。你是否听说过《草莓女孩》、《海雷少爷》、《纯真年代》，以及《德文郡公爵夫人和她的女儿》？这些只是雷诺最著名的肖像画中的几幅而已。

不幸的是，雷诺总是在尝试新的油和颜料，所以他的很多画都退色或者干裂了。有些甚至在他画过不久就退色了。但这并没有让他不受欢迎。他的一个朋友说：“一幅出自雷诺之手的退色的肖像画也要比任何其他人的作品更鲜亮。”

上一页的那幅画画的是五个小天使的面部，其实，她们是五个不同视角下的同一个小女孩的模样。

另外一位画家，托马斯·根兹伯罗最喜欢画风景。然而风景画卖不出去，所以他只好一直画肖像，他的肖像画都非常棒。他画出来的人物看起来非常优雅迷人，因此找他画像的人很多。根兹伯罗用的色彩没有雷诺那样明亮，而是以银色和灰色为主。

根兹伯罗有一幅举世闻名的画叫《蓝色男孩》，据说这幅画的创作缘于雷诺，因为雷诺说蓝色多的画不可能好看。根兹伯罗于是就画了一幅《蓝色男孩》，以证明雷诺是错误的。根兹伯罗似乎不喜欢雷诺，不知道是为什么，他总是对雷诺非常无礼。但是，在根兹伯罗去世前，他请求雷诺原谅自己曾经的粗鲁无礼，并告诉雷诺说，自己非常崇拜他和他的作品。

根兹伯罗画了很多雷诺曾经画过的人物。比如，他们都画过德文郡公爵夫人和西登斯夫人。我们很难说谁为这两位夫人画的画像更好。右侧是根兹伯罗为公爵夫人画的著名的肖像画。帽子真够大的！

下面这幅则是雷诺为同一位公爵夫人和她的女儿画的画像。

[image: 96]
德文郡公爵夫人和她的女儿



如今，根兹伯罗的风景画要比他活着的时候更受推崇。虽然这些风景画没有他的肖像画出名，但也有助于我们记起这位出色的英国画家。






第24章三个不同的英国人





鬼！你喜欢鬼故事吗？闹鬼的房屋、午夜叮当作响的锁链，以及可以看穿的迷雾般的白色身影？当然，读鬼故事的最好时间就是夜晚。那时，虽然你知道鬼故事是假的，但你还是会觉得毛骨悚然。

但我要给你讲的这个鬼，不会让你感到恐怖，也不会让你双脚发抖。这是一个跳蚤鬼。这只跳蚤有可能是被一条狗给抓死的，于是回来纠缠吓唬小狗，想到这些，你或许会哑然失笑。这个跳蚤鬼并没有出现在鬼故事中。它是一个极不寻常的鬼，因为一位大名鼎鼎的艺术家曾为它画过一幅肖像。

画这幅《跳蚤鬼》的画家叫威廉·布莱克，他是一位住在伦敦的英国人，那时，美国殖民地正在进行革命战争。

威廉·布莱克跟我以前提到的所有艺术家都不太一样。首先，除了是位艺术家，他还是一位诗人。其次，布莱克的画与其他所有艺术家的都不一样。最后，布莱克能够看到幻影。幻影是梦一般的东西，是人们只能在心中看到的景象。有人说布莱克有点疯癫，其实也就那么一点点而已，或许，他只是与众不同罢了。

布莱克一直想成为一名艺术家。他学习雕版很多年，最后成了一名专业的版画家。当他开始发展自己的生意的时候，他把自己的诗歌和绘画也雕在了木板上。这是他发明的新思路。此前，书中的图画被刻在金属印版上，而书中的文字则由印刷机印刷。布莱克把文字和图画放在同一张印版上，这使得故事真正成为了图画的一部分，而图画也成了故事的一部分。

他不仅为自己的诗歌制作雕版画，也为其他很多书做雕版。他所有作品中最著名的就是为《圣经·约伯记》制作的插图。你只要见过这些画，约伯和他的苦难就会给你留下极深刻的印象。每当我想起约伯，就会想起布莱克制作的那些图画——我无法自已。

你在书中看到的很多布莱克的画看起来就像素描，因为它们都是由线条构成的。雕版必须由线条构成，布莱克通常都会在雕版之前为每一张图案画上一幅画，这些绘画证明，他使用色彩同使用线条一样娴熟。

在绘画上，布莱克曾别出心裁，然而，英国艺术家中还有更有别出心裁者。但是在告诉你们之前，我要问一个问题。

你可曾见过夏季的树长褐色的叶子？我指的是活树。人人都知道树叶是绿色的。然而，如果你看到布莱克时代所画的树，你就会吃惊地发现，树叶子都是褐色的。我前边提到过，根兹伯罗擅长画风景。如果你发现他所画的树叶都是褐色的，你或许不会觉得他是怎样伟大的画家。当然，风景画的作者知道树叶是绿色的，却依然坚持画成褐色，很奇怪，是不是？他们一定认为，褐色的叶子看起来更漂亮。

但是，根兹伯罗之后又出现了一位叫约翰·康斯太布尔的画家，在他之后，就没有多少褐色树叶的绘画作品了。康斯太布尔竭力让自己的绘画具有现实风景的色彩。这听起来挺容易，做起来却很难，因为一个画家所能画出来的最白的颜色也没有阴雨时灰暗的天空明亮。如果画中的天空不可能同真实的天空一样，那么，为了使天看起来足够明亮，就必须把其他的色彩弄得更暗一些。只有画中灰暗的部分更暗，相邻的明亮部分才会显得更亮。

画得更暗并不会使图画看起来不漂亮，但确实使得图画看起来不像真实的风景。因此，如果能够找到一种方法使画中的色彩更加明亮，画家就能使户外风景画看起来更接近真实的景观。而这正是康斯太布尔所要做的，他发现了一种能够使色彩更为明亮的方法。他没有均匀平滑地涂抹颜料，而是涂成许多厚厚的小块，如果你用手指触摸他的绘画作品，就会发现它们摸起来很粗糙。

康斯太布尔发现，如果他用小色块或者色点构图的话，整幅图看起来就更亮。以前画一片绿地的方法就是涂上一片绿色，康斯太布尔的方法则是用相互独立的绿色、黄色和蓝色的小点点来画绿地。奇怪的是，这使得土地看起来更绿，除非你靠近图画仔细看。当你靠得太近的时候，就会看到一个个孤立的小点，但是，如果拉开一点距离，整片田地就成了一种颜色——比最初画成的平滑一致的色彩更为鲜亮的颜色。

天啊！如果你曾读到过这些，你就是个涉猎广泛的读者！如果你读懂了这一点，你就是个非常聪明的孩子，不管教你的老师是否这样认为。

因此，我们要记住康斯太布尔，因为他在风景画方面有两项不可磨灭的贡献。首先，他画了绿树叶而不是褐色树叶。其次，他用粗糙的小色点取代平滑一致的颜色，从而使图画显得更为鲜亮。在本书建筑部分第十六章中，你会看到一幅他的作品，画中的树非常漂亮。

很多人认为英国最好的风景画画家是透纳，即约瑟夫·马洛德·威廉·透纳。在捕捉自然光亮和色彩方面，他比其他的画家都更成功。他喜欢画大海和太阳。

当然，太阳比任何颜料都更为明亮，没有人能把这种光亮放到画里，并期望它看起来光芒四射和令人眩晕的真实太阳完全一样。但画家可以画一些东西，让人们一看就明白那是太阳。透纳常常做一些克劳德·洛兰偶尔为之的事情，他画进了“太阳”，就是说，他画中的场景有太阳悬在前方。他通常把太阳放到一片乌云或者雾气之后，或者是画正在落山的太阳，这样一来，画中的光亮就与真实的太阳光相差不远了。

我们知道，画家用的色彩无论如何明亮，也无法同真正落日的光辉相媲美，然而，当人们看到透纳画的落日风景时，却说画得太亮，不够真实。这些画确实不够真实，但不是因为太亮，而是恰恰相反，它还是不够亮。

透纳画的海也胜过此前的人。他既是一位海景画家，也是一位陆地风景画画家。他在画海之前，确实有过研究大海的经验：平静时怎样，暴风中怎样；阴雨中怎样，晴朗时怎样，他都知道，甚至在一次暴风雨中，他把自己紧紧地绑在了一艘船的桅杆上，只为了进一步观察大海。

透纳最著名的一幅画叫《战舰无畏号》，“无畏号”是画中一艘老战舰的名字。“无畏号”战舰已经太古老了，不能再继续服役，画中显示，它正在被一艘冒着烟的拖船拖向船坞，准备解体。当时正是日落时分，海港的海水反射着天空绚烂夺目的金黄色彩。这是一天的结束，也是老战舰服役期的结束，它已经为祖国工作了很多年。

即便是在上一页没有色彩的图片，你也能体会到透纳画中落日光辉的绚烂夺目。






第25章几位贫穷的画家





我为什么要给你们讲这些贫穷的画家呢？如果一个画家画不出优秀的作品，何必还要提他呢？因为，本章要讲的这些穷画家的确创作出了优秀的作品。他们在钱财上贫穷，在画技上却不穷。

这些穷画家中，有一位法国人叫柯罗。他之所以穷，是因为没有人买他的画，他在50岁的时候，才卖出了第一幅作品。然而，他并没有听起来那么落魄，因为他父亲每年都会多多少少给他些补助。这笔补助相当微薄，却也够他维持生计了。

柯罗完成学业后想成为一名画家，但是他父亲在做亚麻生意，因此他不得不从事这一行。可他一直想当画家，最后，父亲同意他放弃亚麻生意然后去学画。柯罗去了意大利好几年，在那里他成为了一名风景画画家。后来，他又回到了法国。他画了很多优秀的风景画，但似乎没有人愿意购买。

此时，其他一些经济拮据的画家发现，比起巴黎这样的城市，他们在小乡村巴比松的生活费用更加低廉。他们还发现，巴比松周围的乡野是画风景画的好去处。在那里，他们能够看到喜欢的森林、溪流和田野。因此，这些财力不济的画家就搬到了巴比松的小村庄居住。我们称他们为“巴比松画家”。

到巴比松生活是柯罗的主意，他喜欢早起，在曙光中散步，研究树木和田野。那时，地面上有露水，一切看起来都是模糊的。他会把自己看到的东西用素描的形式勾勒出来，回家之后再添加色彩。他也喜欢暮色和月光，所以也经常画此类风景。他的画有一种神秘、梦幻般的美，并因此闻名。

在柯罗已经是一位老人的时候，他的画终于打开了销路。金钱和荣誉滚滚而来。柯罗向来乐于帮助他人，此时富有了，就把自己的大部分钱都给了那些需要帮助的人。

虽然他的风景画看起来常常有梦幻和忧伤的感觉，但柯罗与朋友们相处却总是非常开心。所有人都很喜欢他，称呼他为“柯罗前辈”，在他晚年成名的时候，大家都为他由衷地高兴。

另一位巴比松画家要比柯罗更穷困，他也是最早去巴比松的画家之一。他领着妻子和孩子住在只有三个小房间的房子里，地板不是木质的，只是些踏平的泥土。然而，他却是法国最伟大的画家之一，他就是让·弗朗索瓦·米勒。

米勒一直很穷，他的父亲是个农民，当米勒还是个孩子的时候，就经常在父亲的农场帮忙。他在一本旧《圣经》上看到一些图片，就比照着去画。当别的农民在田地里打盹休息时，小米勒就坚持练习绘画。后来，他所在的小村庄给了他一些钱，让他到巴黎学习艺术。

米勒来到巴黎后，生活得非常艰辛。他很害羞，也不适应城市的生活，因此过得并不好。靠卖他画的那些小画，几乎不能糊口。他最喜欢画贫穷的农民，或者他熟悉的农村生活。后来，就在他几乎要饿死的时候，有人买了一幅他的农民题材的作品。靠着卖画得来的一点钱，他离开了巴黎，前往巴比松，并在那里生活到老。

米勒画中的劳动者是以不同寻常的方式创作出来的。他会去农场观察农民劳动：挖掘、锄草、施肥、锯木、搅奶、洗衣或播种。然后回到家里，把看到的东西画下来。他的记忆力非常好，在家里作画时不用模特就能把画中人物安排得很合适。当他确实需要模特的时候，就让妻子为他摆个姿势。
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米勒有一幅画叫《播种》，画中展示的是一个正在播种的人。你见过农民在田间播种吗？在我们国家，播种常常是靠马匹和机器进行的，因此，你或许不知道徒步播种时身体是如何摇摆的。播种者的手和脚保持着节拍，手伸进口袋取种子，然后向后摆臂进行播撒，手臂每摆动一次，脚就向前跨一大步。在米勒的画中，播种者非常卖力，他摇摆的步伐和伸长的胳膊十分和谐，就像机器一样和着节拍,只有面部表明，他非常劳累。

米勒画过好几幅《播种》，基本上都差不多。最著名的那幅画现在保存在美国波士顿。

另外一幅跟《播种》同样著名的画叫《拾穗者》。拾穗者是在小麦收割之后捡拾田野里剩下的麦穗的人。当时，巴比松附近的农民非常穷，即便是捡来的那一点点麦子，也对生活有很大帮助。从米勒的画中，你应该能看出，拾穗是多么辛苦的劳动，并且都是妇女在做这项工作！

米勒还有一幅作品被广泛印制，有时你能够在一元店买到。这幅著名的画叫《晚钟》，画面上,一个法国农民和他的妻子在田中停下工作，低头祈祷，因为他们听到了教堂传来的祈祷晚钟。

像柯罗一样，米勒在有生之年终于被认可，被推为伟大的画家。但他始终很穷，在他去世之后，他的寡妻一直靠着柯罗的资助维生。

还有其他一些巴比松画家最终也都成了名。他们经常在一个大谷仓聚会，把作品钉在墙上，然后在一起讨论他们喜欢的作品。

我很愿意给你们讲述米勒和柯罗的那些画家朋友，但是受篇幅限制，我们只能到此为止。






第26章最重要的人物





现在，我要把你的眼睛蒙上。我不会让你蒙上眼睛去欣赏图画，这样欣赏音乐可以，欣赏画却根本不可能。但是，我们假设你真的被蒙上了眼睛。今天早晨，我要领着你，在你被蒙着眼的状态下，来到田野。我会让你面对一个干草堆站立，然后取下你蒙着的毛巾，让你盯着草堆注视五分钟。然后再次给你蒙上眼，把你带回去。这真是很奇怪的游戏，对吧？就像是捉迷藏。

让我们再玩一次这个游戏。你第一次看到草堆时是早上十点钟。这次我要你在下午五点钟时再次注视草堆大约五分钟。这时，草堆看起来就会和十点钟的模样差别很大。形状并没有发生变化，然而色彩、光线和影像却大不相同，因此，你眼中的下午五点时的干草堆与十点钟的干草堆也大相径庭。每隔一段时间，干草堆的色彩和光亮都会发生变化。这就是我每次只让你看五分钟的原因——让光线不发生变化，而你的眼睛也能得到没有发生变化的图像。

现在，我肯定你一定明白，如果一个艺术家每个小时都给干草堆画一张图的话，这同一堆干草就会有很多图片，并且每张都不相同。

这正是很多年前法国艺术家所做的事情。事后，他们还为自己的作品举行了一次展览。他们把这些画挂在房间的墙壁上，以便人们进来时能够看到。参观者发现他们看到的图画与此前见过的所有作品都不一样。这些画就像对干草堆的快速扫视，表现出了所画物品在艺术家瞬间扫视时呈现的色彩和光亮。这种扫视时看到的物象叫做“印象”，而采用这种技法的画家也被称为“印象主义者”。

更早时期的画家从来没有想过做这样的事情。他们把马画成这种颜色，把干草堆画成那种颜色，却从不理会光线是否使那些物体看起来果真如是。确实，一匹黑马和一堆干草并不是始终呈现出黑色或黄色的，色彩会依光线而变化。在某些场合，黑马背上闪亮的光线可能会使马背呈现蓝色。但是你很清楚马不是蓝色的，因此，你不会注意它在特定的光线下看起来到底是什么颜色。

画家通常把阴影画成褐色、灰色或黑色。但是如果你认认真真地观察真实的阴影，会发现它们可能根本就不是褐色、灰色或黑色。它更容易呈现出绿色、蓝色、紫色，或者其他的颜色。

当然，户外物体上的色彩和光亮很难描绘，因为颜料很难同阳光相比。但是，如果你还记得我给你们讲过的画家康斯太布尔的话，你就会明白印象主义者是如何使得他们作品的颜色看起来如同太阳光一般明亮的。他们把颜料涂成小圆点或是条纹，这些相互独立的小圆点或条纹真的使图画亮了起来，看起来几乎跟真实的阳光一样闪闪发亮。同时，也使得画作的风格与其他种类的作品迥然不同。

因此，当人们看到法国印象主义者的画展的时候，他们非常不高兴。因为这些人已经习惯了一贯的绘画风格，不能顷刻之间就接受如此巨大的转变。

然而，一段时期之后，印象主义者渐渐为人们所理解，人们发现他们在尝试新的绘画途径，并认为他们的探索或许是有价值的。有一个印象主义画家叫克劳德·莫奈，他经常坐着装满画布的马车出去，花一整天的时间画同一个景物。每当光线变化，他所画的物体的色彩也变化的时候，他就换一张画布。

比如，莫奈画了十五张草堆画，每一幅画都有不同的色彩和光效。法国大教堂在一天中的不同时刻也会呈现不同的景象，莫奈为它画过二十张正面视图，每张图画都是独一无二的。这些画组成了一个有趣的系列，但是，当你单独看其中的一幅时，你很可能会感到失望，因为画中所绘事物的结构、形体并没有你预期的那么重要。

另一位印象主义者的名字与莫奈十分相仿，他叫马奈。事实上，马奈才是真正开创印象主义画派的人。他并没有像莫奈那样把图画分解成很多闪光的小点，只是在生命中的最后十年，才采用了这种画法。一次，有人问马奈，他的印象主义作品中的那个主要人物是谁。

马奈回答说：“我的画中最重要的人物就是‘光线’。”这就是印象主义者在他们的作品中极力要展示的东西。

这里有一幅马奈的名画，叫《吹横笛的男孩》。与莫奈的《白杨树》相比，或许你更喜欢这幅作品，因为人通常要比物有趣，虽然说“光线”是绘画中“最重要的人物”。
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第27章后印象主义





后印象主义（post-impressionism）与柱子毫无关系，因为其中的post是拉丁语，表示“之后”，而不是“柱子”的意思。因此，本章的标题或许也可以写作after-impressionism，指的是印象主义绘画之后出现的一种新的绘画风格。我们还记得，莫奈的作品是印象主义的，在那里，光线是最重要的人物。

后印象主义的鼻祖是保罗·塞尚。跟莫奈和马奈一样，他也是法国人。起初，他自己也是个印象主义者，但是他说，他希望印象主义能够像那些古老大师的艺术一样，变得可以捉摸、经久不衰。一段时间之后，他的作品确实变得可以捉摸了，虽然没有一幅能够像那些古老大师的作品一样著名。塞尚终其一生都在辛勤作画，但是他直到去世了才成为受欢迎的艺术家。他活着的时候，卖不出一幅画，没有任何人想买它们。幸运的是，他无须卖画就有足够的钱维持生计。

另外一位比塞尚年轻的后印象主义者却有着和塞尚完全不同的生活。你很快就会看到，他没能够像塞尚一样平静地生活在法国南部的小农场里。他的名字叫凡·高，是一个荷兰人。他曾经在一家艺术品商店里工作，但是，当他的顾客想购买劣质的图画时，他就会滔滔不绝地给人家讲一番道理，结果就很难再干下去了。此后，他试着当了几个月的老师。但我认为他不会是个很好的老师，因为他脾气很暴躁。接着，他又打算去做一名牧师，也就是传教士。然而，这也行不通，因为他很快就厌烦了他接受培训的那所教士学院。之后，他去了比利时的煤矿当传教士，他十分同情那些贫穷的矿工，总是把自己的钱送给他们，结果自己却几乎饿死。从此，他就走上了绘画之路，开始尽情描绘那些他想要帮助的人。

他的兄弟给他寄来了一些生活费，并把他送到巴黎学习艺术。于是凡·高在法国南部的一个小城镇住了下来，在那里，他创作了不少作品。

这些作品是由蠕动的线条构成的，而不是印象主义者使用的那种小色点。他的一个朋友说：“他画画时非常凶猛，看起来也很恐怖。”看他的作品，就能够感受到一种凶猛的紧张气氛。

现在，我们来谈谈凡·高生活中悲惨的事情。他变得神志不清，开始发疯了。有一天，他的一个朋友，也就是凡·高偶尔光顾的那间咖啡店的女服务员，向他要一个礼物，并开玩笑似的对他说：“如果你拿不出来别的什么东西，就把你的大耳朵给我一只也行。”

圣诞节到来之际，这个女服务员收到了一个包裹，她认为那是一个圣诞礼物。可是，当她打开包裹的时候，里边却掉出来一只——耳朵！这个女服务员当时就吓坏了。而可怜的凡·高则躺在床上，彻底昏迷。他是用剃刀把耳朵割下来的。

当然，凡·高随后就被送进了疯人院，在那里，他最终康复，然后又画了一些画。但是，精神病不断地纠缠他，在一次疯癫发作时，他开枪射向了自己。

第三位后印象主义者叫保罗·高更。高更是与塞尚不同的法国人，却过着与凡·高相似的一种奇怪的生活。

高更早年的生活就很离奇。在他还是个孩子的时候，就离家出走，坐上了一艘船，漂洋过海。他以水手的身份参加过多次航行，去过世界上很多地方。最后他回到了巴黎，开始了自己的行当。

如果高更没有离家出走，出海航行，他或许永远都不会成为一名画家。因为，有一天，他在大街上走的时候，他看到一个橱窗中有绘画作品出售。这些画中有高更在遥远的太平洋岛屿上见过的那种色泽和光亮。这唤起了他对航行过程的清晰记忆，他禁不住去问这些画的作者是谁。就这样，他结识了后印象主义者。高更也开始了绘画。他成了凡·高的朋友，甚至在凡·高发疯之前还跟他一起生活过一段时间。后来，高更搬到了法国的另外一个地区居住。

但是，他无法忘记在航行中见过的太平洋地区的那些美丽的热带岛屿。有一天，他重新整理行装，坐船前往塔希提岛。在塔希提岛，高更找到了他最喜欢的那种生活。他像岛上的土著人一样，全然不像文明的白种人。也是在那里，他创作出了最优秀的作品。

这些作品有着热带地区的光亮色彩，展示的是在岛屿上嬉戏、玩耍或劳动的人们。这些创作于南太平洋时期的画作使高更成为了著名的画家。






第28章早期的美国画家





现在，让我们来谈谈美国的绘画。我必须一开始就告诉你们，美国的绘画作品和艺术家实在是太多了，然而我们的篇幅实在有限。从独立战争到今天，美国同世界上的其他国家一样，出现了很多优秀的画家，不，是更多。

第一个真正成名的美国画家是本杰明·韦斯特。他住在宾夕法尼亚州，那时，树林里还住着土著印第安人。韦斯特就在那里出生，在那里长大。他的家庭成员都是贵格会教徒，印第安人对他们很友好，因为贵格会与印第安人达成了协议，通过购买的方式取得土地，而不是用欺诈或暴力方式去夺取。

在本杰明·韦斯特还是个孩子的时候，他就喜欢画画。当他把自己画的印第安人图片拿给他们看的时候，印第安人非常高兴。当然，他既没有颜料，也没有画笔，甚至没有一本图画书作参考。在他生活的偏远的小村庄，不可能有这种东西。所以，有一天，一个印第安人给了他一些用来涂脸的黄色和红色颜料时，韦斯特很高兴，他跑回家里，把这些颜料拿给他母亲看。他母亲又给了他一些洗衣服用的靛蓝漂白粉，这样，韦斯特就有了黄红蓝三种颜料，但是他没有画笔。你觉着他会用什么办法搞到画笔呢？多亏了他家那只猫！

是的，他把猫尾巴上的毛剪了下来，制成了一支画笔。当第一支画笔磨秃后，他就继续从猫身上剪毛。没多久，那只可怜的猫就剩下了一条光秃秃的尾巴，身上的其他部位也变得斑斑驳驳。韦斯特的父亲还以为是小猫长疥癣了。

韦斯特长大后就到费城去生活，为了成为一名出色的画家，他在那里辛勤地工作。后来，他决定去欧洲，去观摩学习那里的名画。来到罗马后，他被带着观看了一尊名为《贝尔德维亚的阿波罗》的雕像。

“看起来就像是莫霍克族的勇士！”韦斯特说道，因为他想起了宾夕法尼亚州的优雅而强壮的印第安人。

之后，韦斯特去了英格兰，并在那里定居。他成了一名很受大家欢迎的画家。国王乔治三世非常喜欢他和他的作品，便邀请他做宫廷画师。因此，韦斯特再也没有回过美国。但他总是热情地接待来到伦敦的美国艺术家，并慷慨地帮助他们。事实上，他的画室是一所让青年人学习绘画技法的学校，美国很多著名的画家都在那里学习过。对他们而言，韦斯特就像一位父亲。

韦斯特的画通常都很大，上面有很多人物，尽管有些人物只有一个小小的头像。他的作品受到了所有人的推崇，甚至有人说，他的画儿有望与米开朗琪罗的相媲美。现在，我们认为韦斯特的作品并没有那么伟大，但是，听到一位艺术家的作品生前就能得到如此好评并让其享受成功带来的荣誉，这不是一件很快乐的事情吗？很多艺术家终生奋斗，默默无闻，直到死后作品才受到赞扬，而今，相反的情形发生在这位艺术家身上，我还是很欣慰的。

韦斯特最著名的一幅作品叫《沃尔夫将军之死》。沃尔夫将军是英法魁北克之战时的英军统帅，这场战争决定了由谁来领导加拿大。英国取得了胜利，但是沃尔夫将军却中弹身亡。英军和法军都得到了印第安勇士的帮助，请留意画中的印第安人。韦斯特是在印第安人中长大的，所以，即便绘画时距离最近的印第安人有三千英里远，他还是能够轻易地画出他们。

这幅画在伦敦引起了轰动，因为画中的士兵都穿着平时的军装。在英国，人们认为所有的历史画作品中的人物都应该身着希腊、罗马时代的服饰。即便是国王也告诉韦斯特说，他不应该让画中的人物穿着现代服装。但是，当作品完工的时候，所有的人，包括国王，都说韦斯特是正确的。从此，艺术家们描绘的人物就开始穿着他们实际拥有的服装。
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伦敦有一位在韦斯特指导下学习绘画的美国青年，名叫吉尔伯特·斯图尔特。他在独立战争之前出生，在新英格兰长大。他认为，如果是在老英格兰的话，他的画能画得更好，于是就去了伦敦。在那里，他成了名副其实的优秀画家。当时的人们过高地评价了本杰明·韦斯特，然而对于吉尔伯特·斯图尔特，直到今天，他的作品依然受到人们的好评。

在英格兰生活了许多年之后，斯图尔特回到了美国。当时的美国已经是美利坚合众国了，因为她经历了独立战争，并赢得了胜利。斯图尔特说，他回国是为了给自己崇拜之至的华盛顿总统画几幅肖像。

斯图尔特一共画了三幅华盛顿的肖像。其中最后一幅最著名，而且最受欢迎，这幅画被称为《文艺协会的华盛顿肖像》，因为它归波士顿文艺协会所有。你可以在很多邮票上看到该画的小型副本，比如在1932和1933年的面值三美分的邮票上。

你或许会问，为什么这幅《文艺协会的华盛顿肖像》没有画完整？原因是，斯图尔特太喜欢这幅画了，他自己想留下来。他原本承诺说，画画好后就送给华盛顿，但是这幅画却再也没有画完。斯图尔特不忍心画完。华盛顿得知情况后，同意不再索要原图，而是接受了斯图尔特重新绘制的副本。实际上，斯图尔特前前后后一共给这幅肖像画做了五十个副本，每当需要钱的时候，他就卖上一幅。

斯图尔特一直住在波士顿，再也没有返回英国。除了华盛顿之外，他还为其他的五位总统画过肖像画，因此，他也被称为“总统的画师”。

当然，美国还有很多其他的早期画家，他们之中有很多人都是肖像画画家，因为人们都想要一幅自己的肖像画。那时没有相机可以拍照。正是通过这些早期画家的肖像画，我们得以了解那时的美国名人和漂亮女士的模样。

这些早期的肖像画非常珍贵，现在大都收藏在博物馆中。然而，也有一部分画依然为一些家族所拥有，这些家族的祖先曾经画过肖像。如果有人给你展示科普利、萨利、迈尔邦、特朗布尔，或是皮尔世家所画的肖像画，你一定要带着敬意认真欣赏，因为它们都是美国早期著名画家的作品。






第29章更多的美国画家





我知道你们听说过富尔顿，他是蒸汽船的发明者。可是，你是否听说过画家富尔顿？他们重名是否很奇怪呢？更奇怪的是，他们同年出生、同年去世。

事实上，这一点儿也不奇怪，因为发明家富尔顿就是画家富尔顿。富尔顿的第一个职业就是创作肖像画。他曾经在伦敦跟韦斯特学过画。

我知道你们听说过摩尔，他是电报的发明者。可是，你是否听说过画家摩尔？他们同名是否很奇怪呢？事实上，一点儿也不奇怪，因为发明家摩尔也是画家摩尔。摩尔的第一个职业就是创作肖像画。他也曾经在伦敦跟随韦斯特学习过。

两人都是发明家，都是画家，也都得到过韦斯特的帮助。虽然他们不能跟何尔拜、哈尔斯或者丢勒这样的肖像画画家相提并论，却也不是蹩脚的艺术家，几乎任何一部美国艺术史都会提及他们。

我真希望能给你们介绍更多的早期美国画家。比如伦勃朗·皮尔，他是美国第一位用煤气灯给城市街道照明的人，并且也曾跟随韦斯特学过绘画。还有他的父亲查尔斯·威尔逊·皮尔，他曾经建了一座著名的博物馆，里面全是稀奇古怪的东西。或者还有……

然而，我们必须到此为止，因为应该介绍一下另外一组美国画家了，他们是风景画画家。首先出现的是那些有趣的、传统的肖像画画家，然后是风景画画家。

很多美国早期的风景画画家都没有肖像画画家出名。这些画家总是竭力把他们在自然界看到的一切细节都画下来。每一根木棒、石块和草丛都被认真地加以描绘，但是这些画总体看来并不是很好，画家舍不得丢弃一切琐碎的事物，仿佛生怕人们一眼就看全整幅画似的。结果，你看他们的作品时，眼睛往往只停留在东一片、西一片的局部上。

这些风景画画家描绘的东西通常都很能打动人，比如山川、大河和从山顶观看到的峡谷。然而，最后出现了一位风景画画家，他改变了原来的画风。他每天都画平静的场景，比如草坪、树木。他把不重要的细节全部省略，以便你能看到一整幅图画，而不仅仅是对现实乡村景象刻板的照搬。

我并不是说现实的乡村不漂亮。一个真实的户外景象是很漂亮的，通常比任何一幅图画都更漂亮。但是，你要明白，一个画家永远也不可能使自己的绘画看起来同真实、漂亮的风景本身完全相同。画家若想实现这一点，主要是通过使你感受到他观看风景时的感受，而不是竭力让你看到他曾经看到的每一点琐碎事物。

这位每天都画宁静的风景的画家叫乔治·英尼斯，他努力使人们感受到他心中的美妙风景。英尼斯使用所有可以和谐搭配的漂亮色彩。如果有哪些现实景物中的色彩与其他色彩不太和谐，他就在图画中省略掉，这样处理，图片反而更漂亮，为什么不这么做呢？这就是乔治·英尼斯的想法。因此，在他学会舍弃阻碍审美的事物的过程中，他的画画得越来越好。

你知道我在讨论什么吗？这确实比较难理解。但我希望有一天你能去博物馆看看英尼斯的作品，你一定会喜欢上他画中的色彩和形象的。比如，在著名的画作《和平与繁荣》中，你就能看到真实的色彩和形象，而我只能口头告诉你原作中流动在画面之上的温暖闪亮的金色光芒。

我还是只能口头告诉你，乔治·英尼斯是美国最优秀的风景画画家。然而，你只有亲自见识了他的作品，才能真正地欣赏它们所表现出的美。

温斯洛·霍默是与英尼斯大不相同的一位画家，他因为海景画而闻名。孩子们必然会喜欢他的作品。他不大喜欢画平静的海，而是钟爱波涛汹涌的景象。他那幅描绘新英格兰海岸浪花飞溅、撞击礁石的作品，被认为是有史以来最优秀的海景画。霍默爱大海，他甚至在缅因州的崖岸上建了一座房子，以便随时观察大海。

他也喜欢打猎和钓鱼，经常去埃迪龙达山——那时的这里是真正的蛮荒之地——在那里写生打猎场景、溯流而上的独木舟和当地的导游。

当霍默航行到百慕大群岛南部海域或西印度群岛时，他就在那里画暴风雨中的海景。他非常喜欢画那些开着纵帆船出海捕鱼的渔民。下页的画就为你们展示了这样一位渔民。

渔民所乘的平底小船是从纵帆船上放入大海的。从画中，你能看到这个人捕到的鱼。但是海雾正在升起，渔民必须加速划桨返回纵帆船，不然就会被困在大雾中。一旦被困，就只能寄希望于船上的雾警号角，听着声音盲目地游划，以期安全返回。一叶孤舟漂荡在大西洋上，四周大雾迷茫，这真是太危险了，让我们祈祷他安全返回吧！

现在，我不仅要告诉你们有这样两位优秀的画家，英尼斯和霍默，我还要说：你们看他们的作品越多，就一定越喜爱他们。
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还要补充一点：你们不用等到长大再去欣赏、理解他们的作品。英尼斯和霍默的画，孩子们一定会喜欢的。我是这么想的。






第30章两位欧裔美国人





油画有时也会旅游。1932年，一幅著名的油画被小心地从它的故乡巴黎罗浮宫取出来，放置到一艘海轮上，前往纽约旅游参观。这幅画上次来美国是在五十年前，那时，画家要价一千美元，可是无人问津。这幅画第二次来到美国，成群的人赶来观看，这时，即使有人愿意出几千美元，也不可能买到它了。因为它是法国艺术博物馆内最伟大的艺术珍宝之一，是一件非卖品。再次来美国的它，受到的是贵宾般的待遇。

这幅画的作者称这幅画为“黑色和灰色的组合”。然而，它十分受欢迎，没人愿意用这样无趣的名字称呼它。大家都简洁地称它为《惠司勒的母亲》。惠司勒就是这幅画的作者。

惠司勒是位美国人，但他一生大部分时间都是在欧洲度过的。他是一个非常傲慢的小个子男人，总是跟自己的朋友吵架，几乎走到哪里，就在哪里树敌。这兴许对他出名有帮助，因为人们总是会谈论他，他就是新闻。也许正是因为这一点，他才戴着单片眼镜，拄着超长的手杖，并用一只蝴蝶作为签名。此外，他还在脸上涂胭脂，使面色红润。他喜欢被人谈论，喜欢成为新闻。

然而，无论人们如何喜欢谈论他，如果他不能画出优秀的作品，也无法成为伟大的画家。所有人都赞同，《惠司勒的母亲》是一幅出色的作品。这幅画与之前画家所画的肖像画大不相同，这也是为什么当初无人推崇它的原因。在这幅画中，惠司勒的母亲坐在墙边，墙上挂了一幅黑边框的图画。你能看得出来，除了这位老妇人，画中的一切都是以直线勾勒的。
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你觉得惠司勒的母亲的肖像画会有多大？当你知道这幅画中的人物与真实人物一样大小的时候，是否会感到吃惊？是的，她就是按照真人大小塑造的，你现在该知道这幅画有多大了。

我觉得，如果你看到惠司勒的作品，一定会对他使用色彩的手法感到惊讶。他的有些作品通体都是蓝色——深蓝、浅蓝，或是蔚蓝，统统混在了一起，结果，就跟使用很多颜色的艺术家画出的东西很不一样。还有些画几乎通体都是白色，比如那幅《白衣少女》，只画了一个白色背景下的白衣女生。你应该知道，这种画并不是很容易就能创作出来的，然而，惠司勒绘制这样的作品，一定是驾轻就熟的。他确实很熟练！

另外一位大部分时间都在欧洲度过的美国画家叫萨金特，他在世时，就已经是最著名的肖像画画家。他为很多富人和重要人物画过肖像。能让萨金特来画肖像，在当时是一种无上的荣耀。

毫无疑问，萨金特的大部分肖像画都是非常优秀的，因此，它们至今仍受到人们的推崇，但是在他所有的作品中，我最喜欢的是波士顿的一幅壁画。当波士顿公共图书馆建成的时候，萨金特被邀请去装饰三楼的墙壁。他在这些墙壁上绘制宗教题材的图画。其中一堵墙上展示的是以色列的孩子祭拜俗神。这幅画下方是一长串《圣经·旧约》中的希伯来先知的画像。这些先知似乎在为他们民族的罪恶而哭泣。这些先知的图片很受欢迎，你在美国很多房屋的墙壁上都能看到它们。

在另一堵墙上，萨金特画了圣徒和天使，十字架上的耶稣处在画卷的中心。他画中人物的头部都是用真金当装饰，而耶稣既像画出来的，也像雕刻出来的。看到这些壁画的人无不惊叹——没想到一位肖像画画家也能把巨幅的壁画创作得如此神奇。如今，有些游客去波士顿图书馆仅仅是为了看那里的壁画。我建议你们去波士顿的时候，也不妨去瞧瞧。






第31章画真实人物的艺术家





你最喜欢什么样的画？你喜欢关于蛮荒西部的画吗？或者是关于印第安人的画，他们带着自己的马和狗，还有卷起的圆锥形帐篷，沿路寻找新的打猎场地。或者是带着六发式左轮手枪和套索的牛仔，骑着野马，赶着畜群？或者是那些混血猎手，戴着皮帽子，提着来复枪，在暴风雪中跋涉？或者是为保持秩序、保卫繁荣而巡防印第安村庄的美国骑兵？

这些是你喜欢的图画吗？

如果这些你都不喜欢，我只能感到失望了，因为我非常喜欢它们。哪怕这些东西都是很蹩脚的画家画的，我也会喜欢，因为我无法不喜欢牛仔、印第安人和士兵。

幸运的是，美国有一位创作此类作品的优秀艺术家，他叫弗雷德里克·雷明顿。雷明顿决不会坐在自己的画室里，让印第安人来摆好姿势再作画。相反，他去了蛮荒的西部，然后按照自己亲眼目睹的日常生活中的印第安人进行创作。他不是一个“娘娘腔”画家，虽然雷明顿从来没有写书介绍自己在乡村牛仔中的生活经历，但我们可以从他的作品中看出来，他的确在牛仔和印第安人中生活过。

起初，雷明顿并不画油画，他只画素描，因为他一开始就是个插图画作者，所画的图片都是书中或报纸中的黑白画。雷明顿就像个真人摄影师一样，用自己的钢笔和墨水，把西部生活原汁原味地记录在纸上，从而让东部的人们对西部有所了解。

插图画作者通常都成不了画家，起初，雷明顿也不是一个大画家。当他开始用油彩而不是仅用钢笔和铅笔绘画的时候，他画的牛仔和印第安人还算可以，但色彩太过鲜亮和耀眼。当然，在西部贫瘠的土地和平原上，在夺目的阳光和清新的空气下，他看到的色彩必然是鲜亮而又耀眼的。虽然如此，随着他渐渐学会更好地使用色彩，他的作品质量逐渐提升。他后期的油画确实不错，绝不仅仅是涂上了明亮色彩的插图。

雷明顿并不总是画那些激荡人心的场景。他喜欢画日常生活中的印第安人，而不是让他们总是头戴羽毛、脸涂颜料。换言之，他展示给我们的印第安人是真实的，他们或者慵懒，或者勤劳，或者善良，或者邪恶，或者肮脏，或者整洁，或者在打猎，或者待在家里；完全不是你在蛮荒西部的电影或展览中看到的那种印第安人。雷明顿作品中的士兵并不总是随着喧闹的乐队演奏前进或盛装游行的士兵，而是真实的人，要么在宿营地生火做晚餐，要么在为车马队站岗放哨，要么就是给马刷毛。他画的牛仔也是为了生计劳动奔波的真实的牛仔，跟你在电影中看到的那种很不同。对于这些现成的原生态的西部人民，雷明顿称他们为“穿着树皮的人”。

至于马，让我告诉你吧，雷明顿画的马都是真马。人与人各不相同，马与马也都不一样。雷明顿笔下的马就像他笔下的印第安人一样，不仅仅是书本上程式化的马。每匹马都是特别的，彼此之间形态各异。这些马显得或者愚笨，或者聪敏，或者让人生厌，或者神态安详，或者浑身慵懒，或者充满活力，总之，就像现实中的真马一样。

除了是一位出色的插图画作者、作家和画家外，雷明顿还是一位雕刻家。他雕刻的马背上的男人看起来栩栩如生，充满动感。如果你去费城的话，就会看到一个这样的雕塑——一个马背上的牛仔。这尊雕像坐落在法尔蒙公园。

因此，如果你想了解不久之前的蛮荒西部的真实样貌，找一本有雷明顿插图的书就可以了。你一定会喜欢这些图片的。

雷明顿是一位为美国人民作画的画家。后来的一位名叫乔治·贝洛斯的人也是如此。贝洛斯的画也是你们喜欢的那种，只不过他的画画的是东部的人民，尤其是在纽约和纽约城附近的人。跟雷明顿一样，贝洛斯也不是一个“娘娘腔”。他在大学时是校棒球队的优秀球手，差一点成为一名职业球员，但是他决定成为一名画家。他自始至终喜欢体育运动。

他的有些作品画的是沿着纽约的海岸线游泳的孩子，有些画的是水球游戏，有些是著名的拳击赛。贝洛斯也画过一些主题宁静的作品。他画的老年女士和小女孩都相当不错。

跟雷明顿一样，贝洛斯也是一个插图画作者，但是贝洛斯制作插图的方法很与众不同。这些画首先被画在光滑的石头上，然后涂上墨水印在纸上。这种画叫做“平版画”。贝洛斯是个非常出色的平版画作者。在第一次世界大战期间，贝洛斯创作了一幅著名的平版画，画中的主人公是英国红十字会的护士艾迪斯·凯文，她被敌军当做间谍枪决了。
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贝洛斯有一幅著名的油画，展现的是登姆普西和菲尔普争夺重量级世界冠军的一场拳击赛。菲尔普是一位非常强壮的南美洲拳击选手，由于力大无穷而被称为“潘帕斯草原的野牛”。在比赛中，“野牛”一拳把登姆普西打出围栏，落到了观众的怀里。但这并没有把登姆普西摧毁，他最终赢得了比赛。贝洛斯的画描绘的就是登姆普西在受到菲尔普重击后飞出围栏的场景。这幅画有些地方很暗，有些地方很明亮，因为所有的光线都聚焦在了拳击场上，就像有一个巨大的房顶聚光灯在照着舞台。这幅画证明了贝洛斯掌控暴烈场面的能力。

接着你会看到，贝洛斯也画宁静的场景。看看这张他母亲的肖像画，是不是跟惠司勒母亲的肖像有些不大一样？其实这两位母亲年龄相仿。注意画中的阴影和光线，贝洛斯似乎也喜欢在画中画一些非常明亮和灰暗的部分，就连他的平版画也是如此。

如果你是个男孩子，也许你喜欢那幅拳击画多一点。如果你是个女孩子，也许你更喜欢贝洛斯的那些宁静的作品。不论是哪一种风格，你都能在乔治·贝洛斯的作品中找得到。

贝洛斯和雷明顿只是众多应该写进艺术史的两位美国画家而已。我希望能给你介绍更多的美国画家，但是如果全都讲一遍的话，这本书就会变得非常厚，没有人喜欢看厚书。

要是给你讲一些依然健在的艺术家，并且他们在你们成长的过程中仍然在作画，那一定会比较有趣。我还几乎没怎么提到墙壁上的画，也就是壁画，在美国的新建筑中，使用壁画装饰房间的做法越来越普遍。你应该还记得萨金特为波士顿公共图书馆创作的那些壁画。

差不多美国所有大城市的一些建筑内都有不错的壁画。如果你在城市居住，去找找这些壁画都在哪里，然后去瞧瞧吧，它们一定很有趣。如果你听说了某位壁画作者的名字，试着去了解一下画家本人和他的其他作品。

在阴雨天的时候，待在家制作美国绘画和建筑的剪贴图片集，一定会比较好玩。翻一翻周末报纸的图片栏，那里常常有绘画作品的图片。美国的艺术大部分都不是在过去，而是正在产生的过程中，比如新型飞机、汽车和摩天大厦。真正的艺术家甚至在给杂志广告作画。孩子们喜欢收集东西，而收集美国艺术的剪贴图将会是一件让你骄傲的事情。我知道制作剪贴图片集是件有趣的事，因为我自己就这么做过。我现在也正在做着呢。你也试试吧，从那些在你们的国家正在产生的艺术中寻找乐趣。

此外，如果你喜欢那些画真实人物的艺术家，一定要记住雷明顿和贝洛斯哦！





第二部分 雕塑






第1章最早的雕像





当我还是个幼儿园的顽童的时候，我常常用黏土做鸟窝，里边有圆圆的鸟蛋，鸟蛋上还蹲着一只鸟。或许你也干过同样的事情，其实那就是雕塑，只不过我并不知道。

后来当我又大了一点儿的时候，我常常在冬季堆雪人，用扫帚柄当枪，用煤块儿做眼睛。那也是雕塑，我并不知道。

我再大一点儿的时候，常常从做面包的软面团儿上揪下来一块，捏成一只小狗，有脑袋，有尾巴，还有四只脚。那就是雕塑，只不过我并不知道。当然，我妈妈也不知道，所以她才会因为我玩面而把我关进了厨房。

因此，我在十二岁之前一直是个雕塑家——此后就再也不是了。

但是，别的孩子的雕刻家生涯却没有在十二岁止步。从前，有一个小男孩在厨房里用黄油刻了一个狮子，并把它放到了桌子上。他长大后成了一名伟大的雕塑家，名叫卡诺瓦，我在本书的其他章节中会给你们详细介绍。

人类在其文明早期，就已经开始了雕塑活动。只不过人们起初制作的雕塑跟绘画的区别不大。艺术家首先把画画在平板上，然后沿着画的线条往深处刻。即便是放到户外，也不怕风雨侵蚀和岁月磨损。这种画或者雕塑被称为“凹陷浮雕”。

此后，雕塑家就沿着人像的边缘把背景刻掉，以便人像能够在背景中略微突起。这就叫“浅浮雕”或者“低浮雕”，都是一回事。你的口袋中或许就有浅浮雕，只不过你并不知道。一枚便士、五分镍币、一角硬币，或者其他带有人像的钱币上，都带有浅浮雕。

然后雕塑家继续沿着人像边缘刻掉更多的背景，直到人像显得更为突出。这就成了“深浮雕”或者“半圆浮雕”，因为人像有一半已经浮出背景之上。

再后来，雕刻家就把背景全部刻掉，结果人像就完全独立出来。这就是“圆形浮雕”，因为你能够围着它转上一圈。你会在公园、广场或者博物馆见到这样的人物或动物雕像。

早在耶稣出生很久很久以前，埃及人已经有了在他们伟大建筑的墙壁上创作凹陷人像浮雕的艺术家。这里有一个埃及大庙宇的正面图，你能看到，满墙都是人像浮雕。
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大庙正门



有些人像是坐着的，有些是站着的，所有的浮雕看起来都很特别。你知道是为什么吗？

所有的埃及雕刻图或者低浮雕，除掉几处特别的地方外，都有两处明显的错误，两个根本不可能的地方。不知道你能否发现这两处错误在哪里。

首先，脚是侧视直行的脚，脸也是转向一侧的脸，可是肩膀却是正面看到的肩膀。当然，没有人能那样走路，脚和头部都朝向一侧，而肩膀却朝向前方。因此，第一处错误就在于人像是扭曲的。

第二处错误在于眼睛。你看到的是一张侧脸，而不是正面的脸庞，然而眼睛的形状却是从正面看时的模样。他们所有的浮雕都有这种形状特别的眼睛和扭曲的身体。肩膀和眼睛是正面像，而臀部、腿和脚等部位却都是侧面像。

但是，这些人像还有其他奇怪的地方。无论男女都穿很少的衣服，即使是国王和王后，也都赤着脚。那是因为埃及是个非常炎热的国家。在一些比较热的国家，无论是穷人还是富人，王子还是乞丐，都不穿鞋子和袜子。有一次我去一个炎热的国家参加宴会，所有的先生和女士都是光着脚丫的。在我看来，所有参加宴会的人都身着盛装，珠光宝气，却光着脚板，这确实很奇特。

埃及人脚上穿的东西太少，作为补偿，他们头上戴的东西很多，他们戴的不是普通的帽子，而是王冠。这些王冠有一定的意义。戴王冠的女人是王后，王冠形状就像一只鸟。这种鸟叫秃鹰，专以腐尸为食，而秃鹰王冠之上是一轮夹在两只角之间的月亮。戴王冠的男人是国王，国王的王冠则是双层的。

所有的人像都是凹陷浮雕。现在我们来介绍另外一种浮雕，叫做低浮雕或者浅浮雕。
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女神伊希斯



这个浮雕展示的是古埃及著名女神伊希斯，是一尊坐像。她戴有头饰，你可以清晰地看到她眼睛的形状和头饰的细节。她的右手握着一根木棒，或者叫权杖——看起来就像扑克牌中的王——以显示她是女王，而她的左手却拿着一个奇怪的物件，叫“尼罗河的钥匙”。

在图画一角的奇特图案是一种图形文字，我们在本书第一部分提到过，你还记得吗？它们叫象形文字。

至于深浮雕，我想给你们展示另外一座埃及庙宇正面的巨型雕塑，这座庙宇叫“阿蒙神庙”，这些浮雕几乎和背景完全分离，只有部分依附在背景上。浮雕非常大，我是说超级大，如果一个真人跟雕像并排站立，只能到浮雕的膝关节下的中间部位。埃及人喜欢制作大型人物雕像，你会发现这些巨型人像都以非常僵硬的姿态坐着，腰板挺得很直，双脚平放在地上，而双手则平放在膝上。这些都是同一个国王的雕像，他是拉美西斯二世，也叫“拉美西斯大帝”，因为他是所有埃及国王中最伟大的一位，也是最残酷的一位。

拉美西斯二世是下令处死所有以色列人的孩子的那位法老，而他的女儿在草丛中发现了婴儿摩西，并救了他的命。拉美西斯的爱好就是为自己建造神庙和塑像。他的这座庙宇是从崖壁上雕刻出来的，他的那些巨型塑像则放在庙宇正面。塑像中，左边的那尊保存得最完好，第二尊几乎完全毁掉了。哦，塑像下巴底下那可笑的东西是一撮胡子。






第2章巨人像与矮人像





埃及的圆形雕塑通常体积庞大，就像一个房间一样大，然而，另一个极端却是，也出现了极小的雕塑，仅有一英寸那么高。国王和重量级人物的塑像通常被埃及的雕塑家做得极其庞大，因为他们觉得普通人的体型配不上国王或王后的伟大形象。

世界上最大的雕塑就是斯芬克司像，差不多有三个金字塔那么大。这个雕像是一个长有国王头颅的巨型狮子。埃及人喜欢这样把人和动物结合在一起，当然更多的时候，他们是把动物脑袋安在人身上。人身上长鸟头或者猫头，在我们看来很不舒服，因为那是些让我们发抖的怪兽。但是动物身上长颗人脑袋，却不会让我们害怕，它看起来就像一个谜。

斯芬克司狮身人面像被认为是清晨之神，所以面朝东方，千百年来，每天早上都这么一眼不眨地注视着冉冉升起的太阳。他的鼻子有一个人那么高，头两旁三角形的东西不是头发，而是一种特别的头巾。

埃及有很多斯芬克司，但都没有这座大，那些较小的斯芬克司像通常被放成两排，形成一条通往庙宇的大道。

在尼罗河上游有两尊坐落在王座之上的巨型雕像，它们并排注视着整个平原。由于体积巨大的缘故，它们被称为“巨像”。每一尊巨像都是用一块石头做成的，它们遭受着风雨的侵蚀，已经破损，但是你无须用多少想象力，就能在心中看到它们曾经的模样。当然，他们是埃及的国王，或许，两尊巨像还是同一个国王。这两尊雕像也是面朝太阳升起的方向，其中一尊叫“发声的门农”，就是会唱歌或说话的门农，尽管门农并不是这个国王的名字——国王的名字叫阿孟和蒂。这些制作雕塑的古代艺术家叫什么，我们几乎一无所知，但为阿孟和蒂做塑像的艺术家，我们却是知道的，因为他跟国王同名。也许他是个奴隶。在我们国家还存在奴隶制的时候，奴隶通常也袭用主人的名字。

不知是因为什么，从来没有人给“发声的门农”一个完满的解释。也许，门农在太阳升起的时候会像一个巨大的风琴一样发出声响，为新的一天唱赞歌，然而“发声的门农”并没有在每天早上唱歌，哪怕是一年唱一次呢。如果门农真的发声了，那就预示着什么事情，人们称它为预兆，但那到底是什么预兆，没有人能说明白。据说在耶稣的时代，门农被地震掀翻了，换了一尊雕塑之后，就再也不会在早晨歌唱了。它已经有两千年没有发声了，有些人甚至怀疑它到底是否真的发过声，尽管人们在耶稣的时代就曾经长途跋涉来听它歌唱，如果它没有发声的话，那些人一定会很失望。然而，确实有很多人听到过它发出声响，并在底座上刻上了他们的名字和听到的时间。这样看来，它曾经发出声响似乎是确凿无疑的事情。有些科学家认为，当太阳光照射在冰冷的石头上时，会导致石头的一些变化，从而产生声响。埃及有很多这样的神话，这只是其中之一而已。

奇怪的是，一尊世界上最古老的雕塑是用木头制成的，之所以奇怪，是因为木头通常没有石头那么耐用。更奇怪的是，它不是国王、王后，或者神灵的塑像，因为埃及人通常都雕塑这些人物。你觉着他会是什么呢？一个校长！

这个雕塑展示的是一个身材肥胖矮小而又秃顶的男人，手中还拿着一根手杖。这个雕塑很小，比真人要小不少，也许是为了说明他不是国王或者重要人物。有些人称他为“布拉克的小学校长”，所以，你就能借此得知几千年前的老师是什么模样。但也有些人说，那时还没有常规的学校和老师，他们把他叫做部落首领或者酋长。还有人说，他看起来像工人行会的老板，负责管理那些建造金字塔的劳工。既然没有人确切知道他叫什么，是干什么的，或者是谁为他制的雕塑，那么，你当然可以作出自己的判断。这尊雕像在埃及首都开罗博物馆内保存。尽管它是在几千年前雕刻成的，可是看起来却比埃及后来的雕塑还要自然、生动——俨然跟真人一样。据说古埃及人也觉得它太过逼真了，就在它的脚上拴上了锁链，防止他走脱。

[image: 2.1]
布拉克的小学校长



另外一个同时代的雕塑是一个坐姿的男人，他在膝上托着一个写字板。这个雕像是石质的，还涂有颜料，但不是人的自然颜色，你猜是什么颜色呢？红色！他是一个职业书吏，也就是说，他是少数知道如何写字的人，通过给那些不会写字的人写东西来谋生，那时候，大部分人都不会写字。想象一下雇用一个人帮你写信如何？这种人叫抄写员，类似于书记员。那时甚至国王和王后都不会写字，不得不让书吏代笔。这个雕像现在被收藏在巴黎罗浮宫，当然，是从埃及搬过去的。

我们知道，埃及的雕塑家常常走向另一个极端，制作非常小的雕塑，有些只有几英寸高，都是关于他们的国王和王后，或者是男女神灵和神圣动物的。这些微型雕塑大都是用最坚硬的石头制成，这些石头能使我们现代的切割工具卷刃。我猜想，这些石头不是用钢质工具雕刻的，而是用燧石工具制作的。就像现在，钻石是所有石头中最坚硬的石头，所以必须用另外一块钻石来切割，或者是用钻石粉来打磨。

在埃及，甲壳虫是神圣的。甲壳虫又叫圣甲虫，无数的石头或黏土制成的圣甲虫被挂在脖子上，作为穿戴者的护身符。这些护身符非常受欢迎，直到今天还在大量地生产，并被当做真古董卖给游客。






第3章基路伯和国王





你会说亚述语吗？那是什么？“当然不会了！”但是我敢肯定，你知道一个亚述语单词，即使你可能已经忘记了这个国家。亚述是跟埃及一样古老的国家，在埃及向东一千英里远的地方。你知道的那个亚述语词汇是cherub。

我们称一个长翅膀的天使头领为“普智天使”（cherub）。有时，我们也叫那些可爱的孩子为cherub。但亚述语中的cherub却没有这样的意思。在亚述语中，“基路伯”（cherub）是神话传说中的动物，它长有鹰的翅膀、人的脑袋，狮子或公牛的身躯。在亚述，基路伯一般是由雪花石膏制成，我想你们还记得这种石头，它们通常是白色的，比埃及的石头软很多。

埃及的斯芬克司是在卧姿狮子的身躯上长了一颗人头，亚述的基路伯则是在站立公牛的身躯上长了一颗人头。这里有一尊亚述的基路伯，注意它的人形头颅，头发和胡须都卷得很别致，连尾巴都是卷曲的。
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亚述的基路伯



这儿有一个不难猜的问题：这个基路伯毛病在哪里？它居然有五条腿。当然，雕塑家知道公牛有四条腿，但他们却把它做成五条腿的模样，以便人们从正面观看的时候，能够看到并列的两条腿，并觉得它是静止站立的。然而，当人们从侧面看的时候，就会看到基路伯在行走。

下边的一幅雕塑是浅浮雕。画中的国王正在从碗中饮水。一个侍者站在他背后，正用羽毛扇给他扇风，驱赶苍蝇。
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亚述国王和侍者



请留意画中人物的肌肉，亚述人与埃及人大不相同，因为后者通常被描绘得很苗条，几乎不会显示出肌肉。亚述人认为力就是美，美丽的人必须是强壮的人，所以他们作品中的国王总是肌肉隆起很高。

亚述人认为毛发和肌肉一样，是力量的标志，所以，没有哪个蓄胡须的真男人会长一张光滑的女人脸。你还记得《圣经》中的力士参孙吗？据说他的力量来源于他的长胡须，一旦胡须被剪，力气就会大减。所以，国王的头发就应该很长，胡须密密麻麻，并且像绳子一样卷曲着，但侍者却没有长胡须，因为侍者不应该像国王那样强壮，那样有男子气概——国王也不想他那样。现在那些拥有管家的人，也不许管家留胡须，而是让他们把脸刮得光光的。

注意他们的眼睛，也是在侧视图上画正面视物的眼睛。

人们穿的衣服可不算少，有披肩，有饰以缨穗拖到脚踝的围裙。脚上还穿着无面的拖鞋，而不是裸露在外。

亚述国王最爱的两件事情，或者说最爱的两项运动，就是猎杀动物和在战斗中杀人，所以他们的大部分浮雕展示的都是这类活动。

但是亚述的艺术家最擅长的却是刻画动物。他们创作的动物形象要比埃及人的更为逼真。许多浮雕中的马都是精神抖擞的战马，鬃毛和尾巴都密密地卷曲着。

亚述人也在线轴形状的石头或者陶土的弧形面上制作小型浮雕。他们在轴孔上插入一个小棒芯，轴子就变成了一个可以滚动的圆柱体，能够在泥巴或者石蜡的柔软表面上滚动，从而留下滚轴侧面上的图画印记。

通过这种方式，他们可以随意制作很多小型的浮雕。然而，我认为他们的这些印记是用来给文件签章用的。他们不在纸上书写，因为他们没有纸。他们在烘干前的泥砖块上写字，然后在一端盖上印章（不是签上名字），就像你们的母亲一样，在写完一封信后，会用一个印章戒指把自己的姓名缩写或纹章图饰印在封蜡上。

亚述人的雕塑被从他们古老城市的废墟中挖掘出来，搬走，放到了博物馆中。因此如果你想看到它们，你不应该去亚述，而是要去伦敦大英博物馆，巴黎的罗浮宫，或者其他国家的大博物馆。

如果用我告诉你们的内容来总结，你如何用几句话来概括亚述的雕塑？





名叫基路伯的巨兽——长有五条腿；

孔武有力的男人和野兽；

绳子一样卷曲的胡子和头发；

展示狩猎和战争场面的浅浮雕；

生动逼真的动物；

刻在轴状物上的印章。





从那些曾经是宏伟城市的废墟中挖掘出来的亚述雕塑品被搬去了欧洲和美国的博物馆，对于这些雕塑，我们就知道上述内容。对于那傲慢、强大而又残酷的统御百万民众的暴君，我们也没有多少东西可以谈论，因为君主和臣民都已经在几千年前去世了。






第4章大理石





在我还是一个孩子的时候，有一次我无意中听到父亲在跟他的朋友谈论大理石。父亲说：“大家知道，希腊人制造了世界上最漂亮的大理石。”他的朋友接着说：“是呀，毫无疑问，希腊的大理石是全世界最漂亮的。”

我不明白为什么这些大人聚在一起谈论大理石，也不知道为什么希腊的大理石就那么漂亮，他们都是从哪儿弄来的呢？因为我也有一些很漂亮的大理石，比如月光石和玛瑙。直到后来我才明白，他们谈论的大理石不是用来玩耍的石块，而是生活在耶稣出生之前很久的希腊人用大理石制造的雕塑。人们没有称其为大理石雕塑，而是简单地叫做“大理石”。

希腊在过去是地中海沿岸的一个很小的国家，现在也仍然是个小不点的国家。但是过去的希腊人和现在的希腊人是不一样的。

古希腊人信奉神话故事中的英雄和神灵，并且编造了关于他们的传说故事，也就是我们所说的神话。希腊人按照他们心目中神灵的相貌和行为制造了很多漂亮的雕塑，此后，就没有人能做出同样漂亮的雕塑作品了。现代人在很多方面都超越了古希腊人，可是在雕塑方面却望尘莫及。

埃及人通常用花岗岩做雕像，太硬了；亚述人通常用雪花石膏做雕像，太软了，只有希腊人用大理石做雕像，软硬适中。他们之所以能做出如此漂亮的雕像，其原因之一就在于他们有漂亮的大理石，这是一种恰到好处的材料。

在希腊有好几个采石场，那里出产世界上最优质的大理石。其中一座山叫彭特里克，另一座叫帕罗斯。现在的彭特里克和帕罗斯仍然有很多大理石，但是却没有希腊人或者其他依然健在的人能够造出两千年前希腊人创造出来的雕塑作品。造出好的雕塑，需要的不仅仅是好的大理石。

希腊人也不是一开始就能造出漂亮雕塑的，我们拥有的最早最古老的希腊雕塑是迈锡尼石门上的两个狮子。

这两个狮子的头都已经丢失了，但是，即便是在雕塑完整的时候，它们也不可能比亚述的雪花石膏狮子强多少。

次古老的希腊雕塑看起来就像是孩子们做的，但这也是预料之中的事情，因为那时的希腊也处在童年时期。虽然并不完美，但这个雕塑却很好地讲述了一个故事——珀尔修斯和美杜莎的故事。

美杜莎原本是个漂亮的女孩，但是她犯下了严重的过错，激怒了智慧女神雅典娜。为了惩罚美杜莎，雅典娜就把她变成了一个恐怖的怪物，把她的头发变成了缠绕、扭动在面部的一堆蛇。美杜莎的脸实在是太可怕了，无论谁看上一眼，就立刻会变成石头。一个年轻的英雄名叫珀尔修斯，由于敌手的挑衅他准备去砍掉美杜莎可怕的脑袋。雅典娜是珀尔修斯的朋友，她引领珀尔修斯找到了美杜莎。当时美杜莎正在睡觉，他就把头转向一旁，一刀砍下了她的脑袋，一匹长有双翼的马从她的身本中跳了出来，这匹马叫珀伽索斯。
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珀尔修斯和美杜莎



在这幅画中，珀尔修斯正在砍下美杜莎的脑袋，而他自己的头则转向一侧。美杜莎的双手紧紧地抱着神马珀伽索斯。另一边的雅典娜看起来更像是个男人而不是女孩子，并且，虽然她是面部朝前的，可是脚却扭成了侧面的，目的是在图画中展示得比较完整。美杜莎的右腿比左腿长，因为其左腿膝盖以上的部分非常短。如果你能够想象她站起来的模样，你就会更加清楚她的两条腿是一长一短的。珀伽索斯是个很小的玩具一样的马，因为后腿比前腿长很多，所以看起来就跟袋鼠的腿一样。

狮子门和珀尔修斯都是深浮雕，这里还有一个较晚制作的圆形雕塑，叫《台聂的阿波罗》。阿波罗是希腊的太阳神，并且是所有神中最英俊的，但是他的雕塑或许不会让你这么认为。

那时的希腊人认为人体是世界上最美的事物。他们竭力通过体育运动或健康的生活来使自己的身体变漂亮，因为热爱体育运动，他们也经常为著名的运动员制作雕像。

今天，当我们谈论一些体形完美的运动员时，就会说：“他是个完美的阿波罗。”也有可能，这个雕塑根本不是阿波罗，而是一个运动员的塑像——一个跑步者或者跳高者。他不像亚述人那样肌肉高耸，也不像埃及人那样骨瘦如柴，他的脸上有一种特别的表情，头发一本正经地卷曲着，眼睛则看起来鼓鼓的。但这是我们看到的第一个面带微笑的雕塑。也许这个人刚刚赢得了比赛。

早期的雕塑，或者说古老的雕塑是很有趣的。然而，从此之后，希腊的雕塑就不仅仅是有趣，而是实实在在地漂亮起来了。






第5章自然站姿





过去我经常在学校的聚会上背诵诗歌。我就像埃及雕像拉美西斯一样站立着——双臂垂直放在身体两侧，双脚并拢平放在地板上。老师经常说我：“僵硬得像根烧火棍！能不能换个自然一点、随意一点的姿势？比如，一只脚放在另一只脚后边。”

于是我就像布拉克校长的木质雕像一样站着，双脚仍然是平放在地面上。这是我所能做出的最好的自然站姿，似乎雕塑家所能做的最好的站姿雕塑也不过如此，然而，希腊人波利克里托斯的出现改变了这种状况。波利克里托斯的雕塑是一个运动员，肩膀上扛了一根长矛。这是自然放松的站姿第一次被制成雕塑。这名运动员身体的全部重量都放在一条腿上，另一只脚斜立在后边，而不是平放在地面上。

希腊人将这位持矛者视为比例完美的人，认为他拥有最理想的身材；其他的雕塑家则把这个雕像作为模板，按照他的比例制作雕塑。运动员们也竭力训练，以期自己的胸膛和四肢也能跟持矛者一模一样。

波利克里托斯还制作了一个女运动员的雕像，叫《亚马孙女战士》。亚马孙人据说是一个好战的女人部落，她们与男人没有任何往来——除非是跟男人战斗或者决斗。

今天的女孩子或许觉着亚马孙女战士的身材不够漂亮，对于女性而言，她们太过男性化了。但是风尚一直在变。我还记得女士细腰曾经是风尚，并且她们还穿很紧的束身罩衣，但是，古老的希腊风尚似乎转回来了，今天的很多女孩非常感性，已经不愿意穿束身罩衣了。

其他的雕塑家非常推崇这两尊雕塑，并用大理石做了复制品。他们这么做实在是太幸运了，因为我们今天只留下了这些复制品。波利克里托斯自己做的那些雕塑早已经消失得无影无踪，没人知晓它们的下落。

波利克里托斯使用一种叫青铜的金属制作雕像。人们发现的第一种金属不是金银或者钢铁，而是铜。而后人们发现了锡，铜和锡混合就制成了青铜。因此，青铜是一种不纯的金属，是铜锡合金。在干燥的环境下青铜能够长期保存，但是如果暴露在潮湿的环境中，它就会慢慢被腐蚀。这种金属非常好用，希腊人不仅用它做雕像，还用它做很多其他的东西。它不像铁那样容易生锈，也不像金银那样昂贵，但时间长了，青铜会变成深褐色或者绿色，并在表面生出一层铜绿。

我有一盏古老的青铜灯，上面的铜绿也许花了两千年的时间才长出来。有些人想通过酸性物质的处理来仿造，然而，只有自然和时间才能造出真正的铜绿来。

另外一位希腊雕塑家名叫米隆，他是波利克里托斯的朋友。在把自然和动感赋予作品中人物这一方面，他比波利克里托斯走得更远。他有一尊雕像叫《掷铁饼者》。铁饼是一个沉重的圆碟，而掷铁饼是一项体育运动，目的是看铁饼能被掷出多远——手在肩下时就像是在掷保龄球，手挥至肩上时不能像丢皮球一样往地上掷。铁饼不是沿着地面滚动的，而是要抛向空中。
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掷铁饼者



《掷铁饼者》表现的正是铁饼即将脱手的那一刻。注意运动员前边的那只脚，它紧紧地抠着地面，后边的那只脚则拖在地上以保持身体平衡。铁饼大概有2.5磅重，当时的纪录接近100英尺，这在今天看来也不是很远，你试试就知道了。今天，铁饼能够被掷出155英尺远，投掷者在地面上旋转身体数周，而后掷出铁饼。

起初，雕塑是用青铜做的，后来这件青铜雕塑丢失了。这幅画中展示的是一尊大理石复制品，是欧洲博物馆中的多件大理石复制品之一。

米隆还造过一个青铜的母牛雕塑，看起来十分自然，据说骗过不少人的眼睛，误以为它是一头真牛。但这头牛塑像也丢失了，连复制品都没有留下。

青铜雕塑会在时间的长河中被完全腐蚀，大理石雕塑也会破碎。如果不是这样，它们就都能够长久地保存下来了。






第6章最伟大的希腊雕塑家





普通的男性被我们称为“先生”，比如琼斯先生。若是伟人，我们就称其全名，比如乔治·华盛顿，而不再称“先生”。但是，那些最伟大的人物，我们却只称其姓氏就可以了。有人制作了一个古今百名伟人表，有伟大的君主，伟大的作家，伟大的画家和雕塑家，或许你还从没有听说过最伟大的雕塑家。他是一个希腊人，叫菲狄亚斯（Phidias）。菲狄亚斯既不是中间名，也不是起首名，而是他最后的姓氏。

波利克里托斯和米隆为男人和女人制作雕塑，菲狄亚斯则为男神和女神以及神灵一般的男人和女人制作雕塑。雅典有一块高大的巨石，被称为“雅典卫城”，意思是“高处的城市”。在这块巨石上，古希腊人建造了一座漂亮的庙宇，叫“帕提侬神庙”。建造帕提侬神庙的目的是安放智慧女神雅典娜的塑像。雅典人认为，雅典娜注视着他们的城市就如同母亲注视着孩子一般，会及时给予他们帮助。

人们选中菲狄亚斯来雕制这座女神像。冰冷的大理石不够资格做原材料，于是菲狄亚斯就用金子和象牙来塑造雅典娜，并把她放大到普通人的七倍。他的雅典娜笔直站立，身着无袖长袍，拖至地面，胸部的革甲有蛇形边饰，因为蛇被认为是智慧的动物。胸甲的中心是美杜莎的头像（我告诉过你们，雅典娜帮助珀尔修斯砍下了美杜莎的头）。在美杜莎头像四周，在蛇和头中间的部分，展现的是亚马孙女战士和希腊人之间的战争。雅典娜戴着头盔，头盔上是狮身人面的斯芬克司，而斯芬克司两侧各有一匹张着双翼的飞马。雅典娜的左臂倚在盾牌上，手执长矛，长矛上盘着一条蛇。雅典娜的右手托着一尊胜利女神像，胜利女神面对着雅典娜，并献上了一个金质花冠。胜利女神像有六英尺高，由此你也可以推知雅典娜神像该有多大！

雅典娜的神像已经彻底消失，也许是因为金子和象牙被一件一件地偷走了。我们是通过一个很小的，或许也很拙劣的复制品得知其原貌的。单就复制品来说，我们很难认同这就是希腊人心目中美妙绝伦的雕像。

我前边提到过，这尊雕塑安放在帕提侬神庙之中。在庙宇四周墙体的外壁接近屋顶的地方，有一道被称为中楣的长条形区域，上面全是低浮雕人物塑像，绕四壁的长度大约有0.1英里，雕塑展示的是雅典四年一度的游行或盛大仪式。参加游行的人扛着雅典处女制作的金纱，作为礼物献给他们的女神。所有的雅典人，无论男女老幼，都参加了游行。仪式上有马夫和车马，有献祭的动物，有带着礼物的孩子，也有音乐家和歌唱者。

雕塑画中的游行从帕提侬神庙的终点开始，沿着神庙外壁伸展到另一边的终点，也就是入口处。这是我们迄今为止见到过的最完美的浮雕作品，尽管人物很多，有上千个人物和动物塑像，但全部都是菲狄亚斯设计的，他与弟子一起参与了雕塑制作。中楣浮雕带足有0.1英里长，但是没有一处粗制滥造或者不完整的地方。

浮雕壁画制作完成后，却几乎无法看清楚，因为中楣位置太高，此外，围绕神庙四周的廊柱也把浮雕遮挡得严严实实。或许，给浮雕的背景和人物都涂上颜色还能看得清楚些。但是，无论是否能看清楚，雅典人的女神庙能有如此完美的艺术，即便看不见的部分也完美无瑕，这就足以告慰人心了。

在环绕墙壁的廊柱上和廊柱之间的地方，有独立的深浮雕人物塑像，大都展现的是诸神和人头马身的怪物之间的战斗。人头马身的怪物长着马的躯干、人的上肢和脑袋。那里总共有92组柱间壁，到现在，没有一组柱间壁雕塑是完整的。不是缺了胳膊就是少了腿，不是破了鼻子就是没了耳朵或眼睛。所以，你若是看到的话，就要运用想象力来了解这些雕塑完整时的模样。如果你没有多少想象力，也许会惊呼：“什么！这就是美？”

在帕提侬神庙的两端各有一个面积很大的三角形场地，这两处场地是神庙倾斜的屋顶造成的。三角场地内有很多超级漂亮的诸神雕像，因为是诸神雕像，所以都比真人体形要庞大。这些雕像都是圆形浮雕，也就是说都脱离了背景。很不幸的是，这些雕塑几乎全都消失不见了。其中一个三角场地内的一组雕塑讲述了雅典娜诞生的故事。

雅典娜出生时已经是个成年人，而不是婴儿，并且是全副武装地从诸神之王的脑袋中跳出来的，她非常智慧。宙斯是诸神之王，坐落在这组雕塑的中心位置上。锻造之神伏尔甘正在用锤子凿他的脑袋，因为故事中说，雅典娜是从他的脑袋中跳出来的。雕塑的四周还有围观的诸神，有的站，有的坐，有的躺。这些雕塑刚好占满三角场地。剩余的雕塑中有一个是特修斯，从左角搬来的；还有命运三女神，是从右角搬来的。命运三女神的雕塑是对你想象力很好的考验，因为它们没有手足和头部。你能想象它们曾经的样貌吗？

很多年前，一位英国贵族埃尔金勋爵看到了这些雕塑，他觉着太漂亮了，于是就想让自己的国家拥有这些雕塑。帕提侬神庙中楣上的那些雕塑很难看到，所以几乎渐渐毁掉了，因为似乎没有人对它们感兴趣。于是，埃尔金勋爵就花了30多万美元买下了其中的大部分，将其带往英国，放到了大英博物馆内。它们现在被称为“埃尔金大理石”。

但是，菲狄亚斯创作的最伟大的雕塑并不在雅典城内，而是在奥林匹亚神庙之中。他为这个神庙制作了一尊宙斯的雕像。这个雕像也是由黄金和象牙做成的，也早已遗失。据说，这尊雕像的一绺头发也能值几千美元。宙斯的雕像太著名了，所有的希腊人都希望在有生之年能够看上一眼，他们称它为世界七大奇观之一。菲狄亚斯把雕像做好后，向宙斯祈祷，想让宙斯以某种方式说出他是否喜欢自己的雕塑。结果，晴天霹雳从天而降，打在了菲狄亚斯的脚下。

这位伟大的雕塑家，在完成了所有的工作后，却被丢进了监狱。你或许猜不到是为什么。仅仅是因为他在帕提侬神庙中雅典娜塑像的盾牌上刻上了自己的肖像。这对于雅典人来说，是不可饶恕的罪恶。一个凡人居然把自己的肖像放在了女神的盾牌上！菲狄亚斯因此死在狱中。对于一个伟大的雕塑家来说，这是怎样一种令人扼腕的结局啊！






第7章菲狄亚斯之后





你见过希腊鼻吗？你知道什么是希腊鼻吗？这种鼻子从侧面看的话，是从前额直线下来的。而今很少有人长希腊鼻，即便在古希腊，也不是所有人都长希腊鼻，但是希腊的雕塑家认为这种鼻子是最漂亮的，所以就在他们的雕像上做出了希腊鼻子。这里有一尊雕塑，展示了完美的希腊鼻。他是诸神的使者，名叫赫耳墨斯。

这个雕像实际上是个强壮的青年运动员。他臂膀内揽着宙斯托付给他照顾的小男孩。赫耳墨斯深沉、柔和地注视着小男孩，你或许会认为：这个小男孩正要去扯赫耳墨斯卷曲的头发。他真正想要抓的是赫耳墨斯远处那只手中拿着的一串葡萄，就像现在，父亲会给儿子晃一只手表。这尊雕像已经丢失了手臂和双腿，但是上肢和头部还保持完好，也许，没有任何残损的雕塑能比它更漂亮、更迷人。这个雕像的作者是希腊雕塑家伯拉克西特列斯。如果他一生中再也没有做过其他任何东西，没有干过其他任何事情，单就这一尊雕塑也足以让他名垂后世了。

伯拉克西特列斯应该还创作过其他的雕塑，其中一个是半人半羊的农牧神浮恩，并且成了霍桑一本书的名字，叫《大理石浮恩》。除此之外，我们不知道是否还有现存的出自伯拉克西特列斯之手的作品。

或许，所有雕塑中最著名的就是维纳斯的雕像了。维纳斯是爱神和美神，她的雕像是在希腊的米洛斯岛上发现的，所以就叫《米洛斯的维纳斯》。她也有一个完美的希腊鼻，尽管我们从正面看不出来。我们不知道雕塑的作者是谁，但是现在有人认为是伯拉克西特列斯的弟子的作品。这个维纳斯已经没有胳膊了，但是很多人都在竭力想象她那只胳膊当时在干什么。有人说她举了一个青铜盾牌在膝盖上，并从盾牌光滑闪亮的平面上观看自己。那时人们没有玻璃镜子，他们的镜子都是由闪亮的金属制成的。有人说她拿了一根长矛或者别的东西，或者什么也没拿，总之，没人能够确切知道。

这尊维纳斯塑像是偶然被发现的。一天，有人碰巧经过岛上的一个石灰窑，然后发现了窑内的地面上躺着的维纳斯。石灰窑就像一个火炉，石头在里边可以烧成石灰。或许就像今天的很多人一样，希腊的石灰窑主人没看出这个残损的雕塑有什么漂亮，就准备把它敲碎放到炉子里烧成石灰。就在这千钧一发的时刻，这个人出现了，他的确知道这尊雕像有多么宝贵，就花钱买下了它。后来，法国又把它买了回去并放到了罗浮宫。这尊雕塑现在是博物馆的重要宝藏，不是钱能够买到的，无论是多少钱。

伯拉克西特列斯有位朋友也是雕塑家，叫史珂帕斯。与伯拉克西特列斯不同的是，他喜欢用雕塑表现人物受难。史珂帕斯制作了好几尊雕像展示尼俄柏和她的孩子们，因为这就是他喜欢的那种类型——表现苦难。但也有人认为这些雕塑是伯拉克西特列斯的作品，还有人认为是这两位雕塑家的弟子创作的。

关于尼俄柏的希腊神话故事是这样的：

尼俄柏是12个孩子的母亲，其中6个是男孩，6个是女孩，对此她非常自豪。但是她错误地在只有两个子女的神面前炫耀吹嘘。这被视为渎神的行为，神非常嫉恨。作为惩罚，尼俄柏所有的孩子都被当场杀死。尼俄柏双臂抱着最小的孩子，试图用身体做盾牌挡住神射来的箭。当她最后的孩子被射杀后，作为恩惠，诸神把她变成了石头，以终止她的痛苦。

据说史珂帕斯的一名弟子还制作了另外一尊非常著名的雕塑，叫《生有双翼的胜利女神》，或者叫《萨莫色雷斯的胜利女神》，因为这尊雕像是在希腊的萨莫色雷斯岛发现的。制作这个雕像是为了庆祝一场希腊战争的胜利。雕塑中的胜利女神站在船头，风把袍袖吹到了身后。虽然雕塑已经没有了手臂和头部，但你无须努力就能想象出女神扬扬得意的神情，她笔直地站立着，迎着海面的微风吹响了号角。

你或许会疑惑地问，为什么没有人来修复这些希腊雕塑呢？譬如，补上一个新脑袋或者一双新手臂。事实上，很多雕塑家都这样尝试过。当然，他们不能在原始雕塑上做实验，他们先做一些复制品，然后按照他们的设想在上面加上丢失的部分。奇怪的是，所有这些复原作品都不够好，甚至是非常丑陋的，以至于人们都宁愿看这些残损的雕塑，也不愿意再进行复原了。

我见过一个小女孩，她总是用手遮挡住她喜欢的书上的插图，并且说：“我在我心中看到的那幅画要比这本书上的画漂亮多了，我不想破坏我心中的那幅画。”你能否在心中想象出胜利女神和维纳斯的模样？






第8章石膏模型





在我是个小孩的时候，我经常被带着去博物馆，那里有很多伟大的希腊雕塑的石膏模型，也就是用石膏制成的复制品。我后来了解到，我当时最喜欢的那个雕塑并没有上一章中我给你们介绍的那些雕塑好。孩子们似乎就是这样，小时候喜欢一种东西，长大后就喜欢上了不同的东西。我特别喜欢的那个雕塑被叫做《垂死的角斗士》。

“什么是角斗士啊？”我曾经问道。

角斗士是剑客，通常都是监狱的罪犯和奴隶，他们被迫互相格斗，直到一方死亡为止——仅仅是为了娱乐群众，他们聚集的角斗场被很多座位围绕，就像是看比赛的足球场一样。

直到后来我才知道上面的标签是错误的，它应该叫《垂死的高卢人》而不是《垂死的角斗士》。高卢人是居住在今天的法国地区的野蛮民族，他们与希腊人打过仗，这个高卢人就是在战斗中被杀死的。他脖子上戴的领子被称做项圈。正是通过这个项圈，我们知道他是高卢人，因为只有高卢人才戴这种特别的领子。

雕塑显示，这个高卢人被剑刺中了肋部，血从伤口流了出来。雕塑上还有一个卡片，写着“别碰！”但是我禁不住要摸摸那流血的伤口，因为它看起来太逼真了。

“走开！”我妈妈总是呵斥我说，“多可怕啊，一个要死的人。还是看看《贝尔维德雷的阿波罗》吧。这是人类拥有的最漂亮的雕像。”

“咋是个男人？”我吃惊地说道，“他看起来就像个女的。”

“只是因为他有一头长发，并且盘到了头顶，很多希腊人都这样扎头发。”

我告诉过你们，阿波罗是太阳神，是希腊诸神中最帅的一位。我们不知道这尊雕像中的阿波罗在干什么。有人说他左手持弓、右手拉弦，要射一条恶龙一样的毒蛇“皮同”，任何人靠近它都会被吞噬。有人说阿波罗左手提的是美杜莎的脑袋，要把自己的敌人变成石头。阿波罗、雅典娜和珀尔修斯都有一颗美杜莎的脑袋，可以用来杀死敌人。

“贝尔维德雷”的意思是“悦目”，但这个阿波罗雕像却不是因为悦目才叫贝尔维德雷的，而是因为雕像所在的房间叫贝尔维德雷，也就是罗马梵蒂冈博物馆内的一个房间。

但我更喜欢那些讲述了一个故事的雕塑，尤其是那些听起来可怕的故事。有一个大雕塑，展现的是被两条巨蛇缠缚的三个男人。上面的标签是《拉奥孔和他的两个儿子》。拉奥孔是一个祭司，他告诉自己的人民说希腊人正在设计诱骗他们。就在此时，两条巨蛇开始攻击拉奥孔的儿子，他立刻跑去救援，于是三个人都被蛇杀死了。人们认为这是拉奥孔谎报敌情的证据，然而最终的结果表明，拉奥孔是正确的。特洛伊人翻然醒悟的时候显然为时已晚。据说这个雕塑不是一个人制作的，而是由三位雕塑家合作完成的。

为什么有些人，尤其是孩子们，特别喜欢看关于受难和死亡的雕塑呢？我曾经也是如此，但现在我的房间里没有这样的图片或雕塑了。旁边有这样的东西太让人不舒服了。但是在古代，很多人非常嗜血，喜欢看杀人或者是关于受难、杀戮场面的雕塑。他们喜欢看打斗，并且带午饭边吃边看，幸灾乐祸地看别人厮杀，尤其是战到一方倒下死亡，他们就会更加兴奋。今天也依然有人喜欢看斗牛，还去参观屠宰场。

[image: 8]
拔荆棘的小男孩



有一个我一直以来都非常喜欢的小雕塑。它既不是神，也不是神秘的人，甚至不是一个成年人，而是一个正在从光脚板上拔荆棘的小男孩。从这个雕像可以看出，现在的光脚丫的男孩跟两千年前光脚丫的男孩没什么两样。

另外一个我非常喜欢的雕塑，是在耶稣诞生前不久制作的。它是一尊巨像，因为太大了，所以没法造石膏模型。它是一尊太阳神的青铜像，差不多有100英尺高，被放到了罗得岛的海港入口处，来往的船只就从太阳神叉开的双腿间出入港口。这也是世界七大奇迹之一。或许是地震的缘故，巨像倒塌了，碎片都被当做垃圾卖掉了。






第9章微型珍宝





我曾经读到过一则关于公共建筑雕塑群的说明，它这样写道：“你的珍宝在哪里，你的心就在哪里。”报纸上提到的主要内容是，雕塑有10吨重，并没有说雕像是否漂亮。10吨重，一堆煤也有可能重10吨，但仅仅是体积大，并不能保证美。希腊人制作的雕像很大，也很美。当然，他们也制作小雕塑，小到你必须用放大镜才能看清它们是何等漂亮。

不久前我在博物馆看到了这样一座雕塑：轻重超不过一盎司，大小超不过一张骨牌。那是一块儿光线能够照透的彩石，上面刻有希腊诸神的浅浮雕。人像是用非常精致、尖锐的工具刻在石头上的。没人知道这位希腊雕塑家的名字，但他是在耶稣之前出生的，我们称它为珍宝。任何宝贵的东西，尽管很小，都能叫它珍宝。

在伦敦大英博物馆，有一整间房屋都是这样的微型珍宝，它们都是在耶稣时代之前制作的，制作这些微型雕塑的艺术家跟那些制造巨大雕像的艺术家一样伟大。这些雕塑都是为国王和富人制作的，因为别人买不起。以前的富人经常搜集这些宝石，就像你搜集邮票一样，毕竟有些人是买得起的，而今，博物馆也搜集这些东西。

制作这些浅浮雕的石头通常有两三层不同的颜色，这样的话，雕像是一种颜色，而背景可以是另一种颜色。如果一层黑，一层白，这石头就叫缟玛瑙。如果上层红，下层黑白相间，这石头就叫红条纹玛瑙。由这些材料制成的浅浮雕叫石雕，有些非常漂亮。今天，有些雕像是制作在有两层颜色的贝壳上的，叫做贝雕。有些则是在粘在一起的两层以上的石块上，或者是在人造的红条纹玛瑙上。

过去，女性常常佩戴贝雕作为胸部饰针，或许你的祖母也有一个这样的贝雕胸针，上面还刻有某人的头像。有些瓷器上有蓝色背景的类似贝雕的人物，还有些贝雕是用多色玻璃制成的。大英博物馆有一个著名的花瓶叫波特兰花瓶，它是用蓝色玻璃做的，背景上的人像则是用白色玻璃做的。很多年前，有个疯子，为了引人注意，就把这个花瓶打翻摔成了碎片。这些碎片被重新组合到了一起，修复工作是如此完美，你甚至看不出它曾经破碎过。

在耶稣之前，还有另外一种被大量制作的宝石，上面的人像是凹陷或者镂空的，而不是凸显在外面，这种宝石叫做印章或是阴雕，“阴”是凹陷的意思。印章经常用来在石蜡上签章。当然，用阴雕加盖的印章在蜡块上是凸起的，一个人可以随心所欲，想在上面盖多少印章就盖多少。每个人都能买得起这种带有自己特殊标记的章，可以亲手在任何事物上留下自己的标记，所有人都会知道那是他留下的。

在很少有人懂得写字的时候，印章的印记主要被用做签名，或者即便他们知道如何写自己的名字，也会用印章。有时候，印章被刻在戒指上，主人戴着，别人就无法盗用。这种戒指叫印章戒指，就是“签名戒指”的意思。有时，印章并没有刻在戒指上，而是被放到了更安全的地方，除了印章的主人，谁也用不成。

你搜集过古币吗？我是指古代的铜钱或者银币之类的金属钱币。很多孩子都搜集过，或许你从来没有想到这样的硬币就是一种雕塑，但古币就是那样，通常都是浅浮雕。希腊人经常制作漂亮的硬币，上面有著名人物或者诸神的浅浮雕头像。首先，他们做一个冲模，然后用冲模把金属压制成硬币——金币、银币或者铜币。宝石和硬币的区别在于，硬币是冲模制作的，一个冲模可以做出很多相同的硬币，但是宝石却是独一无二的。现在，有些国家的硬币非常漂亮，但都比古希腊的硬币要逊色。其中一个原因是我们的硬币过于扁平，是极低的浅浮雕，这样做方便它们堆在一起，对银行来说是非常必要的。但古希腊的硬币没必要堆起来，所以就可以制成深浮雕，事实上也确实如此。

当然，硬币是用来买东西的，但也有一些比较古老的硬币状雕像，它们是奖章。奖章通常比硬币大一些，是不能当钱使用的。奖章上的人像通常是深浮雕，是通过把金属液灌入模具制成的，而不是用冲模切压。一般说来，奖章是为运动会颁奖制作的，但也可能是为纪念战争，庆祝周年或者其他的重大事件制作的。这种奖章现在也能见到，比如，你父亲就可能会拿出一枚来给你看看。






第10章陶器雕塑





陶器是一种烘烤过的泥土。一个花瓶或者一块板砖就可以是陶器，就是被烤成红色或者赤黄色的泥土或黏土。你或许用泥土捏过东西，比如橘子、苹果、茶杯和茶碟，古希腊人也以同样的方法和材料——泥土或黏土——制作陶器人像。他们用黏土制作小型的女人塑像，这些塑像比玩具娃娃还要小。之后，这些塑像被煅烧，以防止破碎。煅烧使这些人像变成了陶俑。

把小雕像和小塑像放入坟墓是当时的风俗，而今，成千上万的小雕塑被挖掘出来，安置在了博物馆中。由于它们最初是在希腊的一个名叫塔纳格拉的城镇被挖掘出来的，因此，所有的此类微型雕塑都被称为“塔纳格拉小雕塑”。这些雕塑通常是一些手持遮阳伞或扇子的女士形象。的确，像现在的女士一样，希腊妇女手中也拿着扇子和遮阳伞。希腊雕塑与众不同的地方在于，他们通身都上了彩。

很多小雕塑都是原创的，但也有一些是大型雕塑的复制品。由于很多大型雕塑都已经遗失了，反倒是这些小雕塑为我们展示了大型雕塑的原貌。当然，他们展示给我们的远不止这些。如果你想弄明白希腊人到底是什么模样，你可以去博物馆看这些小雕塑。著名的大型大理石雕塑通常都是男性或女性的神灵，运动员或者战士。这些雕塑的形象近乎完美，并不是真实的人物。而这些小型的陶器雕塑却是日常生活中的希腊人的真实写照，它们展示了本真的希腊人样貌。比如，一个小雕塑表现的是一个挤牛奶的小姑娘，还有一个雕塑展现的是两个玩游戏的小女孩，其中一个还骑在另一个人的背上。这都是在日常生活中可以见到的场景。

很多小雕塑都色彩鲜艳。有些塑像的脖子上还挂着极微小的真金项链，有些则在手中拿着青铜装饰品。但大部分雕塑都只剩下了赤黄色，也就是作为原材料的黏土的颜色。

这些小雕塑全是中空的，唯有脑袋被黏土填实。我敢肯定，无论在进餐前你的腹胃如何空虚，你的脑袋一定比任何黏土都更充实。

小雕塑是为死去的人制作的，而灯则是为活着的人制作的。家家户户使用的灯上面都有浅浮雕人像作为装饰。当然，今天见到的大都是电灯，与古希腊或其他国家的灯有着巨大的差异。那些古灯通常都很小，很少能大过人的拳头，并且多是由陶土或者青铜制成的。灯上留有一个口，里边塞了一根用布条拧成的灯芯。灯芯又被浸上了橄榄油或动物油，一旦被点着，就会燃烧。这些灯发出的光还比不上一根燃烧的火柴，但这就是人们在夜晚所能得到的全部光亮，或许他们比我们睡得要早吧。这些灯的顶部或侧面通常都有神话人物像——希腊诸神或者希腊神话中的人物。

灯都是用模子制成的，一个模子能造出成千上万的灯。有些古灯模被从地下挖掘出来，还被用来制造现代仿品，卖给游客，有些甚至还被当成了古董。如果青铜灯确实是挖掘出来的古董，它们就会有一层叫做“铜绿”的绿色外膜。如果它们并非真古董，有时就会被浸泡到酸性溶液中制造铜绿，以使它们更像真古董。假古董的边角更为锋利，并且用酸性溶液伪造的铜绿与经时光侵蚀形成的铜绿看起来也不一样。如果灯是陶土的，那么新制成的灯比古灯更为鲜亮、洁净。因此，如果你将来想买一盏古灯的话（更奇怪的事都已经发生了），1
 一定要记着看看上面的铜绿或陶土的光泽！






1
 在未来买过去的灯，这当然是奇怪的事情。然而，还有更奇怪的事情，即在当代生产“古董”。作者所谓“更奇怪的事情已经发生了”，意在讽刺伪造古灯冒充古董骗取钱财的行为。——译者注。











第11章半身像和浮雕





你们的父母或老师是否告诉过你们不能说bust？“If he gets any fatter， he’ll bust！”（如果他吃得再胖一点的话，就要爆炸了！）2
 这是很蹩脚的英语。我赞成你们的父母或老师，因为你应该说burst。

但现在我要告诉你们，也可以用bust这个词，并且你们的父母和老师听到了会很高兴。在蹩脚的英语中，bust就是burst，但在标准的英语中，bust指的是只有上半身的雕像——有时候只显示脑袋和肩膀，有时候还会露出脑袋、肩膀和胸部。半身像是为特定的人制作的，你一看到就禁不住说，“哦，那看起来就像是布朗先生”，或者“就像爱丽丝·琼斯”，或者“就像汤米·斯密斯”，这就是半身像。

古埃及人就曾制造过相当不错的半身塑像，但是古罗马人显然做得更好。古罗马人的半身像做得惟妙惟肖，看起来就像你今天在街上遇见的行人一般真实。希腊人给他们的雕像统统安上了希腊鼻，虽然很多希腊人并没有那样的鼻子。罗马人则喜欢制作与现实人物一模一样的半身像。如果一个人的鼻子不直或者有双下巴，出自雕塑家之手的半身像也会如此。如果此人表情忧郁，雕塑家制作的半身像也会表情忧郁。

每一个罗马家庭，只要财力尚可，都会给所有的家庭成员制作半身像。这些半身像在家族中代代传承，结果，那些历史悠久的家庭，房间里满是祖辈的塑像。只要有家庭成员逝世，所有的半身塑像就会在丧葬仪式中被沿街搬运。如果你见识过这样的葬礼，或许就会发现，扛着爷爷的雕像前行的孙子跟爷爷的长相是多么接近。

每个罗马皇帝都有成百上千的半身塑像，并被送往罗马帝国所有的重要城市。这里是一尊恺撒的半身像。它看起来像你见过的某个人吗？如果你想用bust这个词，完全可以。

除了半身塑像外，罗马人并不擅长制作全身的圆形雕塑。因此，当他们征服了希腊之后，就把他们能够找到的所有著名雕塑都搬回了罗马。他们甚至把希腊的雕塑家也一并带到了罗马，以便为他们制作雕像。很多在罗马制成的雕像都不是原创，而是些著名的希腊雕塑的仿制品。能有仿制品存在，对我们而言也实属幸事，因为很多伟大的希腊雕塑都已遗失，若非挖掘出了罗马仿制品，我们就无法得知这些雕塑的模样。你还记得米隆的《掷铁饼者》吗？米隆亲手制作的那尊雕塑丢失了，再也没有被找到，但是罗马的仿制品却不止一件，我们藉此知晓了这件雕塑的样貌。

尽管罗马人不擅长制作圆形雕塑，但他们制作的低浮雕却很出色。没有哪个孩子会不喜欢描绘图拉真大帝战争场面的那些低浮雕作品，浮雕中的罗马士兵在行军、扎营、战斗、攻城、捕捉战俘或是搬运战利品，真实而自然。图拉真大帝的战争场景被雕刻在大理石柱上，并且雕刻带沿着石柱一圈圈盘旋上升，直至顶端。这根石柱今天依然矗立在罗马城，被称为“图拉真石柱”。

另一处著名的浮雕刻在了奥古斯都的和平祭坛上。和平祭坛是遵罗马元老院之命于公元前13年建立的，恰逢奥古斯都大帝荡平罗马帝国西部叛乱归来之际。

如果有人问你，罗马人最擅长哪种雕塑，告诉他们：“浮雕和半身像。”

[image: 11]
和平祭坛的一侧




2
 bust的意思是“半身像”，burst的意思是“爆炸”，在汉语中它们毫无关系，但在英语中二者的发音容易混淆。——译者注。









第12章石头中的故事





假如你看到有人拿着锤子四处奔走，见到雕塑就要砸，甚至跑进教堂里去破坏雕像，你会作何感想？或许你会说他们是群疯子、坏蛋，应该被绳之以法。

兴许你是正确的，若是在今天，他们确实会被丢进监狱。但在很久以前（公元800年前后），这种人却既不属于坏蛋，也不是疯子，更不会有人去监禁他们。他们之所以破坏雕塑，是因为他们觉得雕塑太接近偶像。尤其是在教堂中，更不应该有偶像或者含有偶像的雕像。希腊文中“像”被称为icon，这种人因而被叫做iconoclast，就是“偶像破坏者”的意思。他们砸毁了很多雕塑，而那些可怜的雕塑家，若想继续雕塑事业，就不得不远离反偶像崇拜者活跃的城市。

然而，反偶像崇拜者似乎并不介意小型浮雕作品。因此，在他们活跃的时期以及此后很长一段时间内，大量精美的金质、银质和象牙浮雕被生产出来。象牙上的浮雕还被用于书本封面、写字板和小箱子。今天，你可以在博物馆看到，它们通常都被精心地存放在玻璃柜中。看到这些浮雕的时候，请不要忘记那些反偶像崇拜者，也要明白为什么罗马之后漫长的时期内都没有优秀的圆形浮雕出现。

为了躲避那些反偶像崇拜者，雕刻家只好离开拜占庭，拜占庭是君士坦丁堡的古名，君士坦丁堡是伊斯坦布尔的古名。雕刻家们游历至法国，然后在那里继续他们的事业。此后的伟大雕塑，就要到法国去寻找了。这些雕塑存在于中世纪，也就是反偶像崇拜者之后的数百年时间。所有的雕塑都是为教堂制作的——完全是和反偶像崇拜者反着来的！事实上，教堂几乎被雕塑覆盖，这些雕塑的材料同建设教堂的材料一样，都是石头，而不像希腊罗马的雕塑用的是大理石。这些雕塑的的确确成了教堂的组成部分。法国的沙特尔大教堂拥有一万多尊动物和人物塑像。这些雕像遍布各个角落——门廊、柱子、房顶、窗户、墙壁，甚至那些滴水槽也被刻上了奇形怪状的动物。

中世纪的人大都目不识丁，因此，这些刻在教堂中的雕塑就起到了书本的作用。它们向人们讲述《圣经》中的故事和关于圣徒的事迹。你会发现，它们兼有装饰和教化的双重用途。

这些雕塑被称为哥特式塑像，因为中世纪大大小小的教堂都是哥特风格的。大教堂上的哥特式雕塑几乎穷尽了人类的想象，应有尽有，有取材于《圣经》的场景，有关于圣徒的雕塑，关于动物和花朵的雕塑，关于四季的石头图案，以及各种各样的人类活动，像农耕、书写、劈柴和战争等等。雕塑中有男人和女人，有真实的动物，也有奇异的、闻所未闻的虚构的动物。每一座雕塑都是为教堂的某些特定位置制作的。这些雕塑不是在教堂建成之后安插进来的，而是在建造之初就被放进去的，它们是教堂的组成部分，建筑教堂的石头就是制作雕塑的石头。

你还记得喉咙发炎时不得不含漱的情形吗？哥特式教堂上也有会含漱的雕塑。当然，这些雕像的喉咙没有发炎，但它们每逢下雨，就开始含漱。它们是些带洞的滴水槽，雨水可以从雕像的口中喷出来。就像那些讲述《圣经》故事的雕塑一样，它们也兼有实用和装饰的双重用途。我们把这些雕塑叫做滴水兽雕，它是“含漱”的另一种说法。

滴水兽雕被刻画成了极其怪异的形象。有些的脑袋像猴子，有些有三个脑袋，有些则把舌头伸出嘴外，就像在做鬼脸。有些的爪子像鹰爪，有的则像人的手掌。

那些不进行含漱活动的奇异动物被称为怪异兽雕。跟滴水兽雕一样，它们大都被置于房顶，似乎是在俯视或嘲讽地上的行人。在这些古老的教堂上雕刻滴水兽雕和怪异兽雕的艺术家们想必非常享受这一过程。






第13章天堂之门





这个故事要从一场比赛讲起。虽然不是比谁跑得最快，谁口哨吹得最响，但是更为艰难。这是一场非常艰难的比赛，每个参与者都被给予一年时间，以便他们能尽力取胜。

这是一场雕塑赛。比赛是这样开始的：在意大利的佛罗伦萨，有一座小型的八角形建筑，叫做“洗礼堂”。洗礼堂是孩子们或者成年人接受洗礼的地方。这座建筑内有四道门，其中一道门在比赛时已经有了两扇非常漂亮的青铜门板，上边有雕刻家皮萨诺的浮雕作品。皮萨诺去世很久之后，佛罗伦萨人决定，剩下的一道门也应该有这样两扇青铜门板。

当时有好几位著名的雕刻家在世，佛罗伦萨人无法确定谁最适合创作门板浮雕，于是他们决定开展一场比赛。规则如下：

每个雕刻家都要制作一幅适合放在门板上的青铜浮雕。

浮雕内容必须是关于亚伯拉罕和以撒的故事。

每个雕刻家都有一年时间来准备，而后由一个34名裁判组成的评审团来裁定谁是优胜者，并由他负责制作门板。

所有的雕刻家都开始了工作。每个人都小心翼翼，唯恐比赛结束前自己的作品被别人窥视。只有一个人与众不同，他叫洛伦佐·吉贝尔蒂，他勤勤恳恳地工作，并邀请自己的朋友来参观，让他们提意见，以使浮雕变得更加完美。然后，他一步步地细细加工，直到创作出一幅非常优秀的浮雕。

到了年底，所有的雕刻家都把自己的浮雕作品带到了裁判面前。你猜结果怎么样？裁判们无法裁定谁是最好的，因为第一名的位置出现了并列。一幅是吉贝尔蒂的作品，另一幅是著名的建筑师伯鲁涅列斯基的作品。但伯鲁涅列斯基认为吉贝尔蒂的浮雕要比自己的作品更好，并非常慷慨地表示愿意退出比赛。因此，裁判决定让吉贝尔蒂来做门板。

吉贝尔蒂开始了工作，他不停地雕啊、刻啊。一年、两年、五年、十年，他始终在门上下着工夫。他制作门板花费的时间让人难以置信。我告诉你他开工和完工的时间吧，他于1403年开始创作浮雕，到了1424年才把门板做好。

“天啊！”你不禁说道，“用21年时间做两扇门板！时间确实太长了。”

最后，门板终于做好并被安装到洗礼堂上。门板从中间开启，上有28块镶板，或者叫浮雕场景，基本都取自耶稣的生活。每个场景都是独立制作的，最后被拼合在了一起。

吉贝尔蒂的两扇门板一鸣惊人，人见人爱，以至于佛罗伦萨人请求雕刻家再为洗礼堂的另外一道门也做两扇铜质浮雕。当然，这次不需要比赛了，他们知道吉贝尔蒂是最合适的人选。

他开始了新的工作，继续不停地雕啊、刻啊。一年、两年、五年、十年、二十年，他依旧还在门上下工夫。这次，他于1425年开始创作，到了1452年才完工。什么？用27年的时间打造两扇门？时间确实太长了！

但这次完工时，两扇门板浮雕是如此辉煌，以至于很多人视之为登峰造极之作。一位著名的雕刻家看了之后说：“它们配得上是天堂之门。”此后，这对门就被称为“天堂之门”。

《天堂之门》有十幅取自《旧约》的场景。我们的插图是第四幅场景的“收尾”部分，讲的是亚伯拉罕的故事。






第14章一位寻宝者和一个秘密





你是否有过春季热证？两种春季热证？是的，确实是有两种。

你是否记得有时在温暖的春日，你会感到特别慵懒、疲倦、瞌睡，不想学习，不想工作，也不想玩耍，甚至懒得吃饭？这是第一种春季热证。

此外，你是否记得有时在春季里，你感到精力特别充沛，健康、好动？那时你想跑、想叫、想翻空翻，静止坐着反而是无法忍耐的，你觉得自己能够胜任所有艰巨的任务，在任何事情上都能击败对手。这是第二种春季热证。

中世纪之后，整个世界都患上了春季热证，并且是第二种类型，是活力四射的热证，它不是只在春季持续短短的几天，而是延续了很多年。

意大利首先发起热来，大概是在公元1400年。就如同生命度过严冬后在春季重生并绽放出绿叶和鲜花，黑暗的中世纪过后，生命在绘画、建筑、写作、雕塑、探险、发明、商业等所有领域都经历了重生并大放异彩。

这个重生的时代，我们称之为“文艺复兴”。所谓复兴，就是“重生”的意思。

让人们患上文艺复兴这种春季热证的病菌之一，就是人们对古代学问和技艺所萌发的兴趣。罗马时代之后埋在地下的建筑和雕塑被挖掘了出来。古希腊、古罗马的著作重见天日，被大家阅读。在学习古人艺术创作的同时，文艺复兴时期的人们在艺术领域也作出了伟大的贡献。

在全面学习罗马雕塑的雕刻家中，有一位名叫多那太罗。他住在佛罗伦萨，但他在很年轻的时候，跟一个叫伯鲁涅列斯基的朋友去了罗马。在罗马城，这对好友把时间花在寻找宝藏的事情上，试图在废墟中找到一些优秀的罗马作品。伯鲁涅列斯基对建筑更感兴趣，他度量罗马建筑的时候，多那太罗寻找雕塑。没过多久，人们就开始称他们两人为“寻宝者”，因为他们就像在寻找被埋藏的珍宝。

两名寻宝者回到佛罗伦萨后，多那太罗在大教堂一端的墙壁上用大理石制作了一幅漂亮的歌唱者画廊。在画廊的外部，他加上了很多儿童的小雕塑，看起来就像在舞蹈、在歌唱的丘比特。这幅作品非常棒，充满了生机和动感。

多那太罗的另外一个著名雕像被放到了佛罗伦萨的教堂外，它是圣乔治的塑像。在圣乔治生活的时代，当一名基督教徒是非常危险的。他当时在罗马军中服役，为了证明他不忌惮基督徒的身份，他就在自己盾牌的白色背景上画了一个鲜亮的红色十字架。后世称之为“圣乔治的十字架”，它也是英国国旗的一个组成部分，因为英国人视圣乔治为他们最钟爱的使徒。他是一个勇敢的人，在罗马皇帝迫害基督徒的时候，他挺身而出，要求皇帝停止自己的行为。因为这件事，当然也因为圣乔治是一名基督徒，罗马皇帝处死了他。

当然，多那太罗并不知道真实的圣乔治是什么样子，因为时代相隔久远，所以这尊雕像并不是肖像雕塑。它出自多那太罗的想象：罗马军中年轻、勇敢、优秀的基督徒应该具有的样貌。其他的很多人，也认为这就是圣乔治应该有的相貌，雕塑因此变得非常有名。它看起来也确实栩栩如生。

有人告诉多那太罗说：“这雕像只有一处毛病。”

“出在哪儿？”雕刻家问道，他唯恐那人找到了雕塑的漏洞。

“这毛病就是它不会说话。”那人回答道。

多那太罗最著名的作品应该是那件和骑马有关的雕塑。我会在下一章给你们讲，因为在这一章里，我还要告诉你一个秘密呢。你能保守秘密吗？

多那太罗的一个朋友有一个秘密，那是一个很好的秘密，除了他收养的义子，他不会告诉任何人。这个义子又有了五个孩子，等他们长大后，也都知晓了这一秘密。这是一个家族的秘密。

第一个获知这一秘密的雕刻家叫卢卡·德拉·罗比亚。跟多那太罗一样，他也在佛罗伦萨城生活。但他比多那太罗年纪要小，因此我们称他为文艺复兴时期的第二位伟大的雕塑家。罗比亚用大理石和青铜制作雕像。他有一幅作品是一个大理石画廊，在大教堂的后墙位置，与多那太罗的大理石画廊正好相对。

多那太罗在那一边雕刻了歌唱的孩子，罗比亚则在这一侧雕刻了歌唱的孩子。两个画廊被称为“歌唱画廊”。从近处看，罗比亚的作品更好些，因为多那太罗的作品比较粗糙，没有打磨精细。但从距离画廊较远的位置，比如站在大教堂的地板上看时，多那太罗的塑像则显得更为突出，这也正是它比较粗糙的缘故。因此，两者不相上下，平分秋色。

这两幅作品都非常珍贵，现在，它们已经不在教堂中，而是被保存在了博物馆内。

我们差点忘了秘密的事。罗比亚发现在大理石上雕刻要花费大量时间，购买大理石的价格也很昂贵。每当他完成作品并拿到酬金的时候，总是觉得自己没赚到多少钱。用青铜当原料也有同样的缺点。于是他决定寻找易于完工且价格低廉的材料。他还真就找到了。你觉得那会是什么呢？不是木头、石头，当然也不是青铜和大理石，是陶土。

“哦！”你或许会说，“即便希腊人也都已经使用过陶土了。我还记得塔纳格拉的小雕塑呢。”

没错，不过等一等。罗比亚使用了陶土，但秘密也就在这里。他在完成一件陶土雕塑之后，就在上面涂上一层瓷，一种类似玻璃的东西，然后再把雕塑放进炉子烘烤适当的时间。他的秘密就在于上瓷或者上釉的过程。雕像一旦做好，就能够像大理石一样经受风雨和恶劣天气，而不至于像没有上釉的陶土一样迅速破裂。别的艺术家也尝试过，但与出自罗比亚之手的那些带釉陶器相比，都不够精美。他秘不示人的上釉过程是相当成功的。

罗比亚制作的大部分带釉陶器都是浮雕。浮雕部分通常都像洁白的大理石，而背景却是美丽的蓝色阴影。罗比亚把给陶器上釉的秘密传给了自己的侄子，这个侄子被他收为了义子，名字叫安德烈·德拉·罗比亚，他也跟卢卡·德拉·罗比亚一样著名。安德烈的大部分作品都以上釉陶器的形式出现，并且还给浮雕加上了更多的颜色。他最优秀的代表作是一件关于圣母和圣婴的浮雕。

佛罗伦萨城中一个儿童医院的外壁上，有安德烈创作的一系列高浮雕陶器作品，刻画的都是襁褓中的婴儿。每个婴儿都被置于独立的圆形背景之上。或许你见过这些婴儿的石膏模本，但石膏模本是白色的，不能展现安德烈原作中所使用的色彩。每个儿童都被称为bambino，因为意大利语就是这样称呼婴儿的。






第15章次好的和最好的





你可曾见过坐在汽车内的名人雕塑？没见过吧？我也没见过。但人们骑马代步时候的呢？很多伟人雕塑告诉我们，他们是骑在马背上的。

之所以没有人为乘坐汽车者制作雕塑，其原因是，像汽车这样庞大的人造物件，实在不适合成为雕塑的对象。可以作为雕塑对象的人造物件委实不多。雕塑家是模仿自然的人，其对象是那些能生长的事物——人、动物、植物和花草。一个优秀技工用锤子和凿子也能做出一个大理石汽车来，但要创作出一匹马的模型，则只能是艺术家的工作。

你还记得菲狄亚斯在帕提侬神庙的中楣上创作的那些马匹和骑马的人物吗？那都是浮雕。用浮雕创作马匹塑像要比用圆形雕塑进行创作容易多了，因为在浮雕中，马是背景的一部分，不需要用四条腿来支撑全身的重量。骑在马上的人物雕塑叫“骑马雕像”。罗马人的骑马雕像要比希腊人的更胜一筹，因为他们知道如何支撑重量。但是古罗马在之后的上千年时间里，再也没有出现过优秀的骑马雕像。

第一个打破这种状况并创作出优秀的骑马雕像的人是多那太罗。他的这尊青铜雕塑比现实中的马要大不少。多那太罗花了十年时间创作这个雕塑，并把它立在了意大利的帕多瓦城。雕像非常精美，很多人都称它为世界上“次好的”骑马雕像。如果你愿意，也可以这样称呼它，这尊雕像的实际名称非常不好发音，也很不好拼写。骑马的人叫加塔梅拉塔，因此它也被叫做《加塔梅拉塔》。你能试着说一下吗？“加塔梅拉塔”。仔细看这幅图片：

[image: 15-1]
加塔梅拉塔



瞧瞧这匹马是多么厚重、健壮！加塔梅拉塔是一名战士，在文艺复兴时期，战士的坐骑都是地地道道的战马——非常健壮，因为只有这样才能驮起身披盔甲的战士；战马也非常厚重，也只有这样，才能像足球队的前卫一样以强力冲锋。我从来没有在现实中看到过脚踏圆球的马，多那太罗也不会见到，他把圆球放到这里，只是为了保持雕塑的平衡。看看马鞍上的战士，他四平八稳地端坐在那里。

如果《加塔梅拉塔》是世界上次好的骑马雕像，那么什么是最好的呢？想一想所有可能会创造出最好的马上雕像的雕刻家吧。想一想自打有雕塑以来的千百年的历史，你会很吃惊地发现，最好的以及次好的骑马雕像都是在文艺复兴时期创作出来的；都是由铁匠制作的；创作者都居住在佛罗伦萨城；展现的都是骑战马的士兵，都被竖立在距佛罗伦萨城不远的意大利城镇中。

最好的骑马雕像的作者叫韦罗基奥。韦罗基奥不是他的真名，而是他的铁匠师傅的名字。非常奇怪，韦罗基奥在意大利语中是“忠实-眼眸”的意思。他算得上是名符其实了。雕像中的战士是威尼斯军队的总司令，名字叫科里奥尼。于是我们就有了多那太罗的《加塔梅拉塔》和韦罗基奥的《科里奥尼》。

科里奥尼是一位出色的将军，指挥得当，战绩不凡。他很健壮，能够身重盔甲与全军的跑步冠军一较高下。他热爱学习，彬彬有礼，常常在军中鼓励艺术爱好者和好学的士兵。他寝食有节，从不贪食、贪睡，更因严谨诚恳而深受敬重。

科里奥尼逝世后，人们发现他把自己的全部财产都留赠给了威尼斯共和国，条件是威尼斯人为他在圣马可广场立一尊雕像。在圣马可广场建雕像有违威尼斯的法律，因此威尼斯人觉得，他们可能无法得到这笔财产了。但是很快他们就想出了一个漂亮的办法——“圣马可学校”前边也有一个小广场。

他们都说：“为什么这个地方就不能叫‘圣马可广场’呢？”于是他们让韦罗基奥制作了一个雕像然后安放在了那里，这样一来，他们就可以拥有科里奥尼留下的那笔财产了。

韦罗基奥把雕像平衡得非常棒，根本不需要用圆球支撑战马悬空提起的前蹄，因为雕像站立在一个很高的基座上。此外，韦罗基奥还放大了科里奥尼的形象，以便人们在地上观看时能收到较好的观感。

这真的是一幅世界上最伟大的雕塑图片，也是世界上最好的骑马雕像——韦罗基奥的《科里奥尼》。






第16章四合一





现在，没有既是著名雕塑家同时又是著名画家的人。但是在公元1475年，这世上降生了一个人，他既是举世闻名的雕塑家、画家，同时也是建筑师，还是一位诗人，写过很多优秀的诗作，作品至今仍在印刷发行。他被视为文艺复兴时期最伟大的艺术家，很多人认为，作为一名雕塑家，自菲狄亚斯以来，无人能出其右。

这位奇迹般的天才名叫布那罗蒂（Buonarroti），你听说过“布那罗蒂”吗？很少有人知道这个名字，因为他广为人知的名字是米开朗琪罗，即便这个名字也有三种写法：Michelangelo，Michael Angelo和Michelagnolo3
 。米开朗琪罗是学习大理石雕塑出身的，他总是把自己看成一个雕塑家，虽然他最著名的作品是意大利西斯廷教堂的绘画。在他还是个孩子的时候，他用积雪砌了一个塑像，这让梅第奇家族中的一名成员，也就是佛罗伦萨公爵见到之后大为欢喜，他准许米开朗琪罗研究公爵搜集来的古希腊罗马雕塑，在这之后还为米开朗琪罗安排了工作。

在米开朗琪罗还很年轻的时候，他用大理石制作了一尊绝妙的雕塑，即《圣母哀子》像。在这件作品中，圣母马利亚把十字架上受难之后的圣子的尸体揽抱在膝髀之上。有些人对这件作品的喜爱超过了米开朗琪罗的所有其他创作，因为与此后的作品相比，这件雕塑显得更为安详、沉静。

完成《圣母哀子》之后不久，米开朗琪罗又创作了一件让他名满意大利的作品。当时，佛罗伦萨城中有一块巨大的大理石，之前曾有雕刻家在上边搞过创作，但是没有完工，因为大理石太长、太窄了。

米开朗琪罗主动请缨，要求用这块大理石制作一个雕塑。获得准许后他就动工了。石块先是被竖了起来，然后用栅栏环绕一圈，以便雕塑家能够安心工作。三年后，他完成了任务。人们蜂拥而至，想看看他到底雕了什么。

那是一个高达18英尺的巨大雕像，表现的是大卫手执投石索准备与巨人哥利亚进行战斗的瞬间。奇怪的是，佛罗伦萨人都把雕塑本身叫“巨人”，其实雕塑展示的是一个要杀死巨人的人。雕塑的体积十分庞大，据说重达9吨。

米开朗琪罗认真研习过解剖学，解剖学研究的是肌肉和身体的其他部分。为了研究人体，他甚至解剖过死尸，以便理解皮肤下的肌肉状况，使自己的人物雕塑更加逼真。他对人体肌肉的了解非常到位，以至于他制作的某些雕像精神紧绷、姿态迥异，恰如其分地呈现了皮肤下肌肉的活动。

在一座教皇的墓中，米开朗琪罗雕刻了一尊摩西像。当然，他不知道摩西的真实长相如何。他没有摩西的照片能供参考，因此，他雕刻的摩西是他自己心中想象的摩西该有的样子。米开朗琪罗在摩西的头顶刻了两只“角”！你能够在图片中看到。或许你记得，《圣经》中说摩西从西奈山上下来的时候，面部有光。在早期的意大利语译本中，摩西头顶的光线被翻译者译成了“角”。因此，米开朗琪罗时代的人都认为摩西头顶长角。这尊雕像端庄大气，凡是看过的人，无不萦怀难忘。有游客说，它看起来就像尼亚加拉大瀑布、大洋，或是海上风暴。

跟米开朗琪罗的《摩西》一样著名的是他为梅第奇家族的两名成员的坟墓建造的雕像群。这些雕像坐落在梅第奇家族的私人教堂中，也就是圣洛伦佐教堂。米开朗琪罗在每座坟墓上都放置了一对雕塑，一男一女。雕塑上的壁龛中，是坟墓主人的雕像。其中一个肖像雕塑被称为《思想者》，另一个叫《战士》。墓上的成对雕塑中，一个叫《早晨》，一个叫《黄昏》；另一座墓上的成对雕塑分别是《白天》和《黑夜》。

米开朗琪罗活到了89岁，于1564年去世。

奇怪的是，在米开朗琪罗之后，雕塑没有向前发展，反而衰落了，过了漫长的一段时间后，这种状况才得以改观。


3
 首先，米开朗琪罗以一人之身，兼有四种身份：雕塑家、画家、建筑师、诗人，可谓是“四合一”。其次，Buonarroti，Michelangelo，Michael Angelo，和Michelagnolo，四个名字均指一人，这也可算是一种“四合一”吧。——译者注。









第17章切利尼的珀尔修斯





一个名叫邦威奴托·切利尼的人成了意大利最著名的铁匠。出自其手的金质、银质以及宝石作品都美妙绝伦，今天，为数不多的几件存世之作都被放进了博物馆，被当成了无价之宝。

切利尼是个铁匠，但他认为自己也能制作出优秀的雕像，尽管这是自吹自擂，却吹得不错，因为他的青铜雕塑确实跟他吹嘘的那样，相当出色。

切利尼生活在佛罗伦萨，佛罗伦萨公爵请他做一个珀尔修斯斩杀美杜莎的青铜雕塑。切利尼在陶土模型上辛苦钻研了很长时间，直到他觉得放心了，才开始了铜像铸造工作。

现在，当雕刻家想要制作青铜雕塑的时候，就先用陶土做一个模型，然后把它交给铜器铸造车间，铸出铜像。这对雕塑家来说方便多了，因为他可以全身心投入到雕塑造型上，而无须为铸造过程担忧。但是在文艺复兴时期，像切利尼这样的雕塑家，在完成陶土模型的创作后，还要亲自铸造。这对于雕塑家来说，通常都是艰巨的任务。

切利尼准备把自己的“珀尔修斯斩杀美杜莎”做得比真人体形还要大，一个铁匠，却要铸造如此巨大又精美的青铜雕塑，在很多佛罗伦萨人看来简直是痴人说梦。即便是佛罗伦萨公爵，也亲自告诉切利尼说，一个惯于同小型珠宝打交道的铁匠，肩负起制作大型铜像的任务，似乎不甚明智。

然而，所有这些言论，反而使切利尼更想一展身手了。他亲手建造了一个冶炼炉来熔化青铜，然后挖了一个巨大的地洞，把铸模放进去，再接上管子，以使熔化的青铜能够沿着管子流进铸模，凝固成形。为了便于掌控进度，切利尼先铸造了美杜莎的头像，结果相当不错。

之后，切利尼开始铸造珀尔修斯，这是更为艰巨的任务，因为塑像造型独特、体积庞大。用来熔化青铜的冶炼炉的温度太高了，结果让切利尼家的房顶突然着了火。为了保持炉火不熄，切利尼发疯般地工作。最后，他精疲力竭，一下子病倒了。在床榻之上，他继续指导助手操作。但他觉得自己病情沉重，恐怕要与世长辞了。

没过多久，一个助手跑进切利尼的房间，告诉他说塑像估计要砸了，因为青铜熔化得不顺利。虽然病重，切利尼却一跃而起，向冶炼炉飞奔过去。他是一个脾气火暴的人，这时被这些愚蠢的助手气得怒火冲天，吓得他们每听到切利尼说一句话，就禁不住要蹦起来。

暴风雨袭来，天下起了大雨。切利尼派了两个人去找更多的木柴来维持炉火，由于炉火太旺，屋顶被再一次点燃了。切利尼让几个助手搭起木板和床单挡雨，然后用长铁棒搅动，直到青铜液的浓度恢复正常。

突然，一道亮光，一声爆炸的巨响，所有人都惊得目瞪口呆。切利尼看到冶炼炉的顶被炸飞了，青铜液汩汩地向外溢出。他飞快地打开管子，好让青铜液顺着管道流进下方的铸模中。

然而青铜液流得并不顺畅。切利尼认为是高温蒸发了铜液中的金属，这些金属本可以使铜液流动。该怎么办呢？你们永远想不到他是怎么做的。

他把自己能找到的白垩圆盘和碟碟碗碗全部投进了熔化的铜液中。白垩是一种软金属，通常被用来制造盘子，它能够同青铜熔化结合。很快，青铜开始流动并注满了铸模。这种做法成功了。切利尼大喜过望，重病不治自愈。第二天早晨，助手们不得不在早饭之前就跑出去，买了很多新盘子带回来。

[image: 17]
珀尔修斯斩杀美杜莎



上面这幅图片就是《珀尔修斯斩杀美杜莎》。切利尼的铸像事业经历了如此多的吹嘘、艰辛和激动，终于像斩杀敌人一样获得了成功。图片中，珀尔修斯手提他刚刚斩下的头颅，但是并没有盯着它看，因为那会使他变成石头。请注意那把形状奇特的剑，另外，切利尼让美杜莎的血也以青铜的形式流了下来。

这尊塑像被竖立在佛罗伦萨城中，至今依然在那里。那些知晓切利尼铸造工作之艰辛的人，对他愈发充满了敬意。






第18章米开朗琪罗之后





万事都有兴衰。比如雕塑，曾经一直在发展。在文艺复兴之后，方兴未艾。到了伟大的米开朗琪罗时代，则到达了巅峰，之后便江河日下。

在米开朗琪罗之后的两百年间，有成千上万的雕塑家涌现，然而优秀作品却寥寥无几，比较出众的作品之一就是铁匠切利尼的《珀尔修斯斩杀美杜莎》铜像。

米开朗琪罗之后，还有两个不错的雕塑家，像很多文艺复兴时期的大雕塑家一样，他们都不是意大利人。一个叫让·古戎，生于法国；另一个叫博洛尼亚的约翰，来自佛兰德斯的杜埃镇。

古戎以低浮雕手法创作了漂亮的水泽女神，并因此闻名。水泽女神如同水泽仙女或者精灵，但她们不像仙女那样长有翅膀。古戎雕刻的水泽女神，优雅之至。每个女神都被刻在了独立的大理石长条或长板上，因为石板非常高，非常窄，对于雕刻家古戎来说，工作得相当艰辛，但他依然尽力让每个女神都显得仪态万方。为了表现她们是真正的水泽女神，古戎在每一位女神雕像中都加了一个倒水用的罐子。古戎去世很多年后，他的水泽女神被用来装饰巴黎的“纯真之泉”。现在，这些浮雕都被收在了巴黎罗浮宫中。

我告诉过你们，博洛尼亚的约翰在佛兰德斯出生，但他并没有住在那里。他移居到了意大利，在意大利度过了一生。他所有的重要作品都是在意大利完成的。他建造过一个著名的喷泉，因为喷泉在意大利的博洛尼亚城中，所以人们都以为他是博洛尼亚人，并称他为Giovanni de Bologna，意思就是来自“博洛尼亚的约翰”。

我常听到人们在获得好消息时说：“我飘飘然了！”其实，要想飘起来是很困难的，也千万不要去尝试。

博洛尼亚的约翰创作了一个飘然凌空的雕塑，他是如何做到的呢？人不能站立在空中，雕塑就更不可能做到了！但他的雕塑确实在凌空飞行。《飞行的墨丘利》是他的杰作。当然，要让墨丘利在空中飞行，除了空气外，就不应该有别的东西来支撑他。于是博洛尼亚的约翰就用风来托起墨丘利。这风是从风神铜像的口中吐出的铜质的风。风从墨丘利的足底涌起。如果仔细观看，你会看到风神的头是面向天空的。

墨丘利头戴双翼帽、脚踏飞行鞋、手执双蛇羽杖，看起来真的像在空中飞奔。墨丘利的双蛇羽杖是一根有两条蛇环绕的魔杖。墨丘利是诸神的信使，同时掌管着商务、友好、牛群、羊群、演讲、诡计、梦想、和平、旅行、健康和财富。希腊人认为他发明了字母和数字，天文和音乐，拳击和体操，度量衡和橄榄种植法。因此，你就知道这家伙是多么重要。他的羽杖在美国军队中被当做医生的标志，因为墨丘利也是健康之神。当动物打斗或者人们争吵的时候，他的羽杖还有重归于好的能力。有一次，墨丘利看到两条蛇在厮咬，就把自己的羽杖投到了它们之间，两条蛇见了，便绕杖盘旋，从此和平相处。墨丘利让它们一直待在那里，以显示自己魔杖的力量。

而今，每当人们想到墨丘利的时候，通常都把他想象成博洛尼亚的约翰创作的《飞行的墨丘利》中的那种模样。那尊雕像跟我心目中飞行的墨丘利也非常契合。不知道它是否符合你心目中的墨丘利形象呢？






第19章一个意大利人和一个丹麦人





米开朗琪罗之后的最优秀的意大利雕塑家叫安东尼·卡诺瓦，通常，我们会简单称呼他“卡诺瓦”。他生活在1757年至1822年间。

卡诺瓦由爷爷奶奶抚养长大，由于爷爷是个石匠，所以他一开始就有机会学习雕塑。他八岁的时候，就能用大理石刻出两个精巧的小神龛。当他差不多十岁的时候，据说他在一个贵族的宴会上用黄油刻了一个狮子，贵族十分欣赏，从此成了卡诺瓦的赞助者。

为了成为一名雕塑家，卡诺瓦非常努力地学习，到了成年时，他已经可以做出非常优秀的雕像了。这给他带来了盛誉和钱财。他把钱都给了穷人，设立了艺术学校，资助雕塑家，并给优秀雕塑作品发放奖金。

卡诺瓦的雕塑平滑、漂亮，但看起来不是十分强壮。他雕刻了很多古代神灵，似乎在模仿古希腊罗马的艺术。他也为名人制作半身肖像雕塑，比如乔治·华盛顿。

卡诺瓦创作的提着美杜莎头颅的珀尔修斯可能会让你想起另外一个“珀尔修斯”。卡诺瓦的“珀尔修斯”没有切利尼的那么出色，但也一样著名。

在卡诺瓦声誉正隆的时候，1797年，意大利来了一位年轻的丹麦人。这个年轻人太爱意大利了，在那里整整待了23年，并很快也成了雕塑名家。或许你看到过一个刻在坚硬的石头中的垂死狮子的塑像。它就是在意大利的这位丹麦人为纪念死于法国不愿投降的瑞士卫兵创作的。这一句话的确绕进去了好几个国家。

这个丹麦人是谁呢？他叫托瓦森。他认识卡诺瓦，并且跟卡诺瓦一样，也模仿古希腊罗马的雕塑风格。他差不多是最成功的模仿者。但有些作品，比如《卢塞恩的狮子》，就不是古代风格。

当托瓦森在国外游历了23年，回丹麦访问的时候，他名声正盛，甚至被邀请去为哥本哈根教堂制作巨型耶稣雕塑和十二门徒的塑像。巨型的意思就是特别庞大（你还记得罗得岛的巨型塑像吧）。这些巨型雕塑在意大利花了二十年时间才做成，然后被送往哥本哈根。耶稣像的一个复制品今天依然矗立在巴尔的摩的约翰·霍普金斯医院的大厅内。

托瓦森去世后，按他的要求，他的大部分财产被留下建造哥本哈根艺术博物馆。他的大部分作品都陈列在那里，他的遗体则被安葬在了博物馆中的一个庭院内。






第20章两美分邮票上的头像





我小时候就喜欢集邮。虽然现在是成年人了，但依然保存着小时候搜集的邮票，并且一见到新邮票，就仍然会想方设法让其进入我的集邮册。

如果你也集邮的话，我肯定，有一张邮票一定会出现在于你的集邮册中。如果你不集邮，你也一定见过这张邮票很多次，虽然你可能从来没有仔细观看过。我说的都是同一张邮票，在这张面值两美分的邮票上，有一个乔治·华盛顿的侧面像。

与我们手中其他的华盛顿的图片相比，这张面值两美分的邮票上的头像看起来或许更接近真实的华盛顿。它是根据华盛顿的半身塑像制作的，而这尊半身像是在弗农山庄以华盛顿本人为模特制成的。半身像的作者是专业的肖像雕塑家，他制作的半身像与真人一模一样。

这个专业雕塑家是法国人，叫让·安特瓦纳·乌东。单从名字上看，也能知道他是一个法国人。乌东是法国两百年来最优秀的雕塑家。在他还是个孩子的时候，就在巴黎学习艺术；在他20岁的时候，就已经赢得了一个雕塑奖，奖金足够他到意大利进行四年的艺术学习，于是他去了意大利。他很喜欢意大利，在那里停留了十年（不是四年）。最后才回到法国。

乌东说，他认为雕塑家应该尽力把那些给国家带来真正荣耀的人的塑像做到逼真才行，这样人们才能永远记住他们的相貌。在制作肖像雕塑方面，乌东几乎跟那些罗马先驱一样成功。有人甚至认为他比罗马人做得还要好。乌东最著名的雕塑是他为一位法国作家制作的，这个作家名叫伏尔泰。雕像中的伏尔泰在椅子里安详地坐着。

你是否曾感到奇怪，为什么那么多的雕像有眼睛，却没有瞳孔？我就见过一个小男孩，他在翻看雕塑画册的时候，用钢笔在所有雕塑的眼睛中都加上了瞳孔。他说他不喜欢眼睛空荡荡的雕塑。

眼睛之所以没有瞳孔，是因为雕塑家力求使其与真实的眼睛接近。我们很清楚，真实的眼球外部不可能出现一个孔，因此雕塑家觉得，在雕像的眼球上刻一个孔也不大合适。如果雕塑家想表现瞳孔的话，就会把它们画在雕像的眼球上，或者是把玻璃或水晶制成的眼球安放到雕像中。没有雕刻瞳孔的雕塑是好的作品，但确实使眼睛看起来有点空荡荡。米开朗琪罗在雕像大卫的眼球上轻轻地刻出了一个圆圈和一个小点，但其他的大部分作品的眼睛也仍然是空白的。

或许跟你一样，乌东也认为肖像雕塑“有眼无珠”是不合适的。因此，乌东发明了自己的方法。他凿出一个深洞代替瞳孔，以浮雕的方式表现瞳人。同时，他把大理石作为眼白的部分稍微隆起一些，以便能够采光。乌东的办法非常奏效。他的半身雕像看起来活灵活现，有些雕像看起来甚至会眨眼睛。

本杰明·富兰克林在法国的时候，也曾让乌东为他做过一个半身雕像。他太喜欢这尊雕像了，甚至发出邀请，让乌东来新成立的美国，为华盛顿也做一个雕像。乌东和富兰克林花了近两个月的时间航行，才从法国来到美国，在1785年的时候，这已经是高速航行了。面值一美分的绿色邮票上是富兰克林的头像，这个头像的底版就是乌东为富兰克林制作的半身雕像。

乌东去了弗农山庄，和华盛顿住在一起，直到他完成了半身雕塑，也就是据以制作邮票头像的那尊雕像。这尊雕像从没有离开过弗农山庄，如果你现在去华盛顿家参观的话，你还能在那里见到它。此后，乌东还为华盛顿制作了一个全身的大理石雕像，这尊雕像现在存放在弗吉尼亚州里士满市的州议会大厦内。

除了伏尔泰、富兰克林和华盛顿，乌东还为约翰·保罗·琼斯、托马斯·杰弗逊、拉斐特等很多人做过半身雕塑，男女老少都有。
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乔治·华盛顿



说到这里，即便你不是一个集邮者，但与很多集邮者相比，你对这张邮票上的肖像的了解已经远远超过他们了。






第21章狮子、圣徒和国王





你喜欢去动物园吗？几乎所有人都喜欢看动物，有人还喜欢猎杀动物，玩动物，或者画动物，吃动物。有一个名叫巴里的人，他喜欢雕刻动物。

巴里生活在巴黎。像很多文艺复兴时期的佛罗伦萨雕塑家一样，他是一个铁匠，在一家珠宝店工作。但巴里生活在19世纪，要比文艺复兴时期晚，而且晚很多。

巴里喜欢逛动物园。他经常带着纸张和画笔，把看到的动物画在纸上。等回到家里后，就按照画下来的动物制作小雕塑。当他还在珠宝店工作的时候，他常常制作动物金像作为表链和项链的配饰，或者为钟表配上铜质的动物雕塑。巴里就这样不停地练习，渐渐地就成了当时最优秀的动物雕塑家。他雕刻的狮子和老虎，尤其受到美国人的钟爱，在美国城镇的街头巷尾，你常常能看到有人兜售巴里《行走的狮子》的石膏模型。说不定你家的壁炉台上就放着一个巴里雕刻的狮子呢。

巴里的很多青铜雕塑都在表现痛苦和残忍。他似乎很喜欢创作诸如老虎吃鳄鱼或者美洲豹吃兔子之类的作品。很少有人喜欢看动物互相残杀。我是绝对不喜欢的。

巴里的大部分动物雕塑都太小了，不适合做纪念碑，但很多人依然称他的作品为“纪念碑式”的雕塑。这意味着，巴里制作雕塑的方式与你在公园看到的大型纪念碑的制作方式是一样的。他的作品并不注重精微的细节。如果我告诉你说巴里的动物雕塑形体厚重，我不知道你会怎么想。“形体厚重”并不是说它们不够优雅，而是说巴里的青铜塑像无论是在近处把玩还是从较远处观赏，都一样漂亮——“纪念碑式的”的意义就在于此。

另外一位几乎跟巴里一样擅长制作动物雕塑的法国人叫弗雷米耶，他创作了很多绝妙的动物雕塑。在《潘和两个小熊崽》这件作品中，潘正饶有兴致地用一根稻草逗弄两头小熊。

除了动物雕塑，弗雷米耶也做人物雕塑。他创作的马背上的人物雕塑，也就是骑马雕像，被认为是最好的作品。他最著名的骑马雕像是《圣女贞德》，雕塑中的贞德身披盔甲，手中高举着法国国王的旗帜，引领着国王的士兵进行战斗。

法国人为圣女贞德而骄傲，他们视贞德为圣徒。当然，法国人也为另一个统帅感到骄傲，虽然他并不是圣徒，他是拿破仑。

也许你已经知道了拿破仑的故事，这个来自科西嘉的孩子在军校学习之后，成了法军中尉，再后来就成了著名的常胜将军。他当上了法兰西的皇帝，是当时世界上最有权势的人物。但他还是经历了战败，然后被送到地中海的厄尔巴岛去生活。后来，他突然从厄尔巴岛返回法国，并把老部下召集在自己周围。他组织军队同英国和普鲁士作战。在滑铁卢战役中，他再次溃败，这次，他被送到远离南大西洋的圣赫勒拿岛。在圣赫勒拿岛，拿破仑度过了生命中最后的六年时光，他渴望重返军队但结局却是老死在了孤岛。

这尊雕塑刻画的是圣赫勒拿岛上的拿破仑，他的膝盖上摊着一张欧洲地图，左手因失去权力而愤怒地攥在一起，右手则无力地平伸着，显示他因没有机会回国而备感绝望。

这尊雕塑的作者叫文森佐·维拉，是一个瑞士人。你喜欢这尊雕塑吗？人们称这种雕塑为“情景”雕塑，因为它展示的是正在发生的事情。这尊雕像展现的不仅仅是拿破仑本人，更是渴望回国，渴望赢回自己昔日辉煌的心境。






第22章帅气的礼物





你进入过雕塑里边吗？很多大型铜像都是中空的，里边的空间足够容纳一个人——假使我们有办法钻进去的话。但这世上只有一个雕塑，曾经有成千上万的人钻进去过。当然，并不是一次就进去成千上万人，但一次进去40人还是没问题的。或许你已经猜到我说的是什么了，它就是自由女神像。

自由女神像站立在一个石头底座上，这个底座安放在纽约港入口处的小岛上。从纽约港进进出出的船只都要从神像前经过。即便是在黑夜，船上的乘客也能看到它，因为夜间有高强探照灯照射。从国外归来的游子一旦看到自由女神像，就有一种真正回家的感觉。

自由女神像是世界上最大的铜质雕塑。如果你见到一个十层楼高的女士，你会有何感想？女士的脚有16英尺长。（用来拍蚊子该有多么壮观啊！）女士的眼睛有2.5英尺宽。（该会飞进去多少煤灰啊！）女士举起的右臂有42英尺长。（打棒球该有多棒啊！）女士指头的长度赶上了大象的高度！若是你想让这位女士戴上一枚戒指的话，这戒指得有篮球筐那么大。如果你想要这位女士戴上手套的话，做手套用的布料会铺满整个网球场。

自由女神像就是这样一位女士。这位女士有时又被称为“照亮世界的自由女神”，因为神像高举的右手中拿着一个点燃的火炬。火炬非常大，以至于人们通过梯子爬进神像的右臂中，沿着火炬观看的时候，就像是在游廊上行走一般。你也不妨作一首打油诗：

Liberty’s torch，（自由女神的火炬）

Is used for a porch.（可被用做游廊）

自由女神像的左臂抱着一块铜板，在这块比餐厅还大的铜板上镌刻着如下字母：

JULY IV （7月4日）

MDCCLXXVI（1776年）

你知道这些字母是什么意思吗？即便你不知道，我也不会告诉你，这次，要由你们自己找出谜底了。

从很远处就能够看到自由女神像，但要走近它，就非得乘船不可。下船之后，你走过一些阶梯，就到了底座的位置。在底座里边，你可以乘电梯直达基座的顶部。之后，你就必须亲自攀爬楼梯才能到达神像的顶端。神像内的楼梯盘旋而上，就像蜗牛壳，你爬得越是高，就走得越是慢——这也跟蜗牛类似。在攀爬的过程中，你会看到神像四周的结构，都是由钢条架构的。你也会看到，神像是怎样由大量单独的铜片拼合起来的。

当你最后来到神像的头部时，你可以从女神的皇冠中向四周眺望。

一位名叫巴托尔迪的法国人创作了这尊巨型雕塑，它是法国人民送给美国人民的礼物。巴托尔迪选择好安放自由女神像的位置之后就回到了法国，去制造模型。按照模型，又制作了神像本身所需的那些巨大青铜板。这些铜板被装上船，运到美国，然后安放到了这个小岛之上。整个过程，就像是在做一个极其庞大的拼图游戏，当然，这个“拼图”，每一块铜板的形状都是不同的。

我认为这是法国人民赠与美国人民的非常友好、非常有价值的礼物，你觉得呢？






第23章思想者的思想





假设你是一名雕塑家，想要创作一尊雕像用来表达思想。思想是一种观念。在语法上，我们说它是一个抽象名词。那么，雕塑家该如何用僵硬的大理石或青铜材料来传达思想这样抽象的观念的呢？

当然，雕塑家可以制作一个坐着思考时的人物塑像，并在雕像上贴一张纸条，写上“思想”二字。但是，如果没有这张条子，这雕像就可能被认为是在表现“睡觉”、“休息”，或者是“疲倦”。

希腊人解决这个问题的办法是虚构出一个思想或智慧女神，然后再制作女神雕像。雕像看起来可能很智慧，但那毕竟只是女神的模样，不是思想的模样。任何一个善于思考或者睿智的女性都可以充当模特。

换条思路试试吧。对于经常思考的人来说，思考是很容易的事。如果他是一个非常聪明且善于思考的人，你或许根本看不出他在思考。他不会特意做出一副思考的模样，因为思考对他而言是件寻常事。思考用的是大脑，不是肌肉。

但是，看看正在做算术题的不甚聪明的孩子，他进行思考就不大容易了。他吐着舌头，两腿盘着椅子，脑袋偏向一边，紧握铅笔的手攥得生疼。我们能看出来，他在思考，因为思考对他而言，实非易事。

现在，假设不是孩子，而是一个穴居野人，他肌肉强壮发达，看起来更像动物而不像人类。然而，他毕竟是人，他有灵魂，并迟早会对自己的生命和生命中的一切感到好奇。为什么他会出现在世界上？死后的世界是什么样的？他将像火一样熄灭还是他自己的某些部分会继续在一个未知的世界存活？他开始迷惘、思考，用自己蛮荒的心灵开始沉思。这时你能轻易地看出他是在思考。看到他的第一眼你就会禁不住说：“他思考得好投入啊！”

表现穴居野人思考的雕塑要比刻画智慧女神或卓越的思想家的雕塑更为出彩。按照这种思路，并用一个正在投入全部身心思考的人的雕塑来表现思想的雕塑家是一位法国人，叫奥古斯特·罗丹，1917年去世。他最著名的雕塑是《思想者》，它本身不是思想——而是一个在思考的人——也就是一名思想者。任何试图表现思考或思想的人都会赞叹这一形象。

这尊雕塑展现的是一个荒蛮之人。雕像并不像卡诺瓦的墨丘利那样平滑、漂亮，相反，它制作得非常粗糙、强壮。这种粗糙有助于表现人的荒蛮，使他显得更加不习惯思考。他坐着，手支着头，思考得如此卖力，脚趾紧紧地抠着地面。

罗丹喜欢反衬。他常常雕刻一些优雅、漂亮的形象，就像刚刚从粗朴的大理石块中走出来一样。加工部分与未加工部分的对比，更加突出了雕塑的美感。






第24章我们的雕塑





我已经介绍过了埃及和亚述、希腊和罗马、意大利和法国的雕塑，但丝毫没有提及我们美国人创作的雕像。我也提到过在弗农山庄为华盛顿制作半身像的乌东，但乌东不是美国人，所以算不上是美国雕塑家。

之所以没有谈美国雕塑，是因为美国雕塑的起步比较晚。早期定居者漂洋过海来到美洲的时候，在所有随身携带的物品中，最不可能有的应该就是雕塑了。船只拥挤而狭小，雕像不易于搬运。当他们来到美洲后，忙得不可开交，连尝试一下的时间都没有，更别说去实际创作雕塑了。他们要砍伐树木，建造房屋，种植庄稼，还要同印第安人作战，开拓领土。第一批定居者来到美洲后的200多年时间里，他们没有任何真正值得骄傲的雕塑，因为他们根本就没有雕塑。

那时候，船只要么是从海外运回货物，要么是出海捕鲸。这些船都是装有横帆的帆船，帆船主人以帆船为荣，并在船艏，也就是船的前方，装饰上叫“艏饰像”的木质雕塑。艏饰像通常都是美人鱼或者水泽女神，看起来就像从船艏长出来的一样。有些艏饰像是全身的，有些只刻到了腰部，有些仅是半身像。艏饰像几乎总是被漆得闪亮夺目。

最好的艏饰像雕刻者名叫威廉·拉什，他是我们的第一位真正的雕塑家。年轻的时候，他曾是革命军中的一名战士，此后是费城的重要公民。拉什制作了很多艏饰像，他也为华盛顿制作过一个等身木雕像。他的代表作是《斯古基尔河神像》，拉什的朋友说，全世界再也找不到可以同“斯古基尔河神”媲美的艺术品了。在现在看来，它并没有那么伟大。但对于从来没有过雕塑家的国度来说，这个雕像已经很不错了。后来斯古基尔河神像被铸成了铜像，至今还矗立在费城的费尔蒙特公园内。

接下来的这位重要的美国雕塑家叫霍雷肖·格里诺，他最著名的作品是乔治·华盛顿的雕像。格里诺在意大利花了七年时间才最终完工，这尊雕像现在存放于华盛顿，你只要看上一眼，就很难忘。在这尊雕塑中，华盛顿没有穿衣服，而是披了一件床单一样的拖袍，看起来就像个希腊神灵。宙斯是希腊诸神的首领，华盛顿则是美国人的首领，因此格里诺制作雕塑的时候，就在宙斯的身躯上雕出一个华盛顿的头像。在今天看来，我们会觉得颇为怪异。这尊雕塑以大理石为原材，体积比真实人物要高大。

希拉姆·鲍尔斯与格里诺同年出生，他创作的一尊大理石雕塑在很长一段时间内，都是美国最著名的作品。这尊雕像叫《希腊奴隶》，表现的是一个双手被沉重的锁链捆绑着的年轻妇女。鲍尔斯是在意大利完成的《希腊奴隶》的创作，因为那时候，美国还没有发现优质的大理石。

另一位雕塑家名叫托马斯·克劳福德。在正在华盛顿动工兴建的新国会大厦的一端，房顶的斜坡刚好形成了一个三角形场地，克劳福德的工作就是在那面三角墙上创作雕塑。克劳福德把这些雕塑称为《共和国的过去和现在》。说不准什么时候你会去华盛顿旅行，别忘了看看克劳福德的雕塑作品，它们就在国会大厦一端的参议院内。

你来华盛顿的时候，一定会看到国会大厦的穹顶上的一个雕像。从地上看的话，觉得就像个印第安人，很多人都认为那可能就是个印第安人。实际上，那是克劳福德创作的一个自由女神像。

很多的雕塑家参与了华盛顿国会大厦的建造，其中一位艺术家叫朗道夫·罗杰斯。你还记得吉贝尔蒂的《天堂之门》吧，罗杰斯为国会大厦制作了两道铜门，这让我们不禁想起吉贝尔蒂为洗礼堂所作的巨大贡献。罗杰斯的门板上有八幅用来展示哥伦布一生的小型浮雕。在一幅浮雕中，哥伦布的手放在了身子前面，手臂的高度正好可以被人们摸到，所以来国会大厦的参观者总会去抓哥伦布的手。当他们回到家的时候就会说：“我跟哥伦布握过手。”与哥伦布握手的人太多了，结果哥伦布的手臂被磨得十分光亮。总有一天，哥伦布的手会被磨平的，所以在这之前，你们要抓紧时间啊。

罗杰斯的青铜门板是在欧洲铸造的，因为欧洲铸铜者不愿意告诉美国的雕塑家如何铸铜，所以美国人不得不自己去寻找途径。一个名叫克拉克·米尔斯的雕塑家应国会之邀为安德鲁·杰克逊将军制作雕像。杰克逊将军曾经是著名的战士，还担任过两届美国总统。

制作这样的塑像对米尔斯而言绝非易事。首先，塑像被要求做成铜像，然而美国人此前从来没有铸铜像的经验。其次，美国从来没有出现过骑马雕像。再次，米尔斯本人也从未见过一个骑马雕像。此外，米尔斯也从没有见过杰克逊将军。虽然阻力重重，米尔斯还是毅然决然地开始了工作。他把杰克逊将军在战争中缴获的大炮熔化，这样便有了制作雕像的青铜。
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印第安猎手



最后，铜像完工了，并被安置到了华盛顿。雕像中的杰克逊将军摘下了自己的帽子，像是在向欢呼的人群致意，身下的马腾空立起。你还记得《加塔梅拉塔》吧，那尊雕像中的马前蹄踩着一个圆球。杰克逊雕像中的马的两个前蹄都离开了地面，仅靠后边的两个蹄子来保持平衡。国会极其喜爱这尊雕塑，他们甚至额外又付给了米尔斯20000美元。新奥尔良城内也立有一个一模一样的雕像。

米尔斯创作的杰克逊将军塑像，在今天看来当然不像当时那样让人感到震撼，鲍尔斯的《希腊奴隶》和拉什的《斯古基尔河神像》也是如此。现在，人们会取笑这尊雕塑，因为它看起来也确实很可笑，但不要忘记，创作第一个骑马雕塑是多么不容易。

还有一位早期的美国雕塑家，他的作品至今依然被认为是最优秀的。他与一位总统同名，叫约翰·昆西·亚当斯·沃德。沃德创作了一尊《印第安猎手》，立在纽约中心公园里面。印第安人左手持弓箭，右手向后拉着自己的猎犬。

沃德的代表作要数乔治·华盛顿的塑像了。这尊像站立在纽约市国库分库入口处的台阶上，它看起来有点像乌东在里士满创作的华盛顿雕像，但我觉得，与乌东的作品相比，你会更喜欢沃德创作的《乔治·华盛顿》。






第25章巅峰之作





现在，我要给你们介绍圣-高登斯。圣-高登斯并不是圣乔治那样的基督教殉教者；也没有像圣方济各那样给群鸟布道；他也不像圣约翰那样是一名使徒。事实上，圣-高登斯根本不是一位圣者，因为他的姓氏碰巧就是“圣-高登斯”，就像有人碰巧以“亚当斯”或者“兴登堡”为姓。圣-高登斯的名字叫奥古斯塔斯。

当我告诉你说圣-高登斯根本不是圣者的时候，我并不是说他是个很糟糕的人。圣-高登斯是个不错的人，一位优秀的雕塑家，非常优秀！

有一个办法可以让我们信服他的确是伟大的雕塑家——所有人都喜欢他的作品，（像你一样的）年轻人喜欢，（像我这样的）成年人也喜欢。穷人和富人喜欢，傻瓜（不包括你和我）和聪明人（包括你和我）也喜欢，没有人不称赞圣-高登斯的雕塑。

圣-高登斯的第一件伟大作品是《法拉古元帅》，法拉古元帅是内战时期的一名海军军官。这尊雕像坐落于纽约的麦迪逊广场，它完美地展现了元帅站立于轮船夹板上的英姿。他双脚分开站立，以便在摇摆的海船上站稳身体。他的外罩向后扬起；由于海风强劲，帽子被紧紧地扣在头上。他面容严肃、坚毅，就像下定了决心，无论如何都要赢得战争一样。

现在，再来看看雕像下边的基座。很多底座都仅仅是用来雕刻的石头，但《法拉古元帅》的基座却是雕像的组成部分。一个建筑师帮圣-高登斯设计了底座。请留意底座上的条纹，它会让你联想到海水。此外，请注意两边的海豚，还有，把你的目光向上引，留心观察元帅的那柄剑。
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法拉古元帅



请再留意一下另外一件事：法拉古元帅的制服和长筒裤。这是第一尊把长筒裤也表现出来的雕塑。在乔治·华盛顿时代，雕塑家制作的铜像或大理石像都穿着马裤。当人们开始穿长筒裤的时候，雕塑家感到十分棘手，因为雕像中的长筒裤很容易像烟囱或者木棒子，而不像覆盖身体的布料。直到现在，雕塑家依然认为长筒裤不适合在雕像中加以展现。但圣-高登斯并没有让树桩般的长筒裤毁了他的雕像，他的雕像依然很出色。

还有一尊穿长裤的雕像，也可以证明这一点。

圣-高登斯的林肯像是最受美国人欢迎的雕塑之一，它站立在芝加哥城的林肯公园里。雕像的复制品被送给了英国，然后安置在了伦敦的威斯敏斯特教堂内。在塑像中，林肯站在总统坐椅前，看起来就像刚刚站起来，要对面前的人们说些什么。林肯的表情很严肃，但严肃中也包含着温和，仿佛知道全国人民都在依靠他领导、抚慰。你知道什么是淳朴和威严吗？圣-高登斯的林肯塑像就是既淳朴又威严。

“法拉古”和“林肯”都是内战时期的领袖，本书中接下来要讲的这尊雕像也是如此。内战时期，圣-高登斯还很小。战争过后，人们想为战争英雄立雕像，圣-高登斯被选中来完成这项工作。
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亚伯拉罕·林肯



这件雕像中的人物是一名内战时期的军官。圣-高登斯创作它是为了纪念肖上校，他领导了第一个来自马萨诸塞州的黑人军团。雕塑现在坐落于波士顿，肖上校和他的士兵们就是从这里奔赴战场的。

肖上校纪念碑是浮雕作品，雕塑中的年轻上校在伴着黑人队伍前进。天空中飞翔着一个死亡女神，圣-高登斯之所以把她雕在那里，是因为在离开波士顿几个月后，肖上校和他的士兵都在战场上阵亡了。

创作这件浮雕作品花了圣-高登斯14年时间。他一次次地修改，直到觉得所有的地方都已经完善。事实上，为了使它成为一件好浮雕，他十分细心，花在上面的钱已经远远超出了自己获得的酬金。行军的士兵、倾斜的枪杆、斗志昂扬的战马、骑马人向前方凝望的目光、出鞘的军剑，所有这些使得整座雕塑充满了生机和震撼力，你似乎能听到击鼓声和脚步声。

你还记得那尊全世界最好的骑马雕像吗？还有那个全世界次好的骑马雕像？现在我们要谈谈全世界“次次好的”骑马雕像，他的作者也是圣-高登斯。这尊雕塑刻画的是谢尔曼将军。谢尔曼将军是南北战争时北方军队中的一位将领。雕像中的谢尔曼将军骑着战马，追随胜利女神向前奔驰。

谢尔曼将军的雕像以青铜制成，但却被漆上或镀上了一层金，所以跟其他的青铜雕塑颜色不同。雕塑站立在纽约城市广场，任何一个乘坐“第五街”公交大巴进出市区的人，都能在很近的距离内看到它。圣-高登斯是美国所有雕塑家中的佼佼者。






第26章雕塑家弗伦奇





“斯芬克司”是世界上最大的石质雕像，“自由女神”是世界上最大的铜质雕像，坐落于华盛顿的林肯纪念堂则是世界上最大的大理石雕像。林肯纪念堂是美国人民为了纪念林肯总统而建的。纪念堂内的雕塑是一个巨型的林肯塑像，它由20块巨大的大理石组合而成，这些大理石都经过了精细雕琢，拼在一起时就像一块完整的石头。

当然，一个雕像很大，不一定就意味着漂亮。一个拳头般大小的雕像或许比房屋一样大的雕像更漂亮。但林肯的雕像确实很漂亮，他的伟大不仅在于体积。

林肯雕像是纪念堂内唯一的雕塑。你还记得其他的只有一尊雕像的伟大庙宇吗？去看看本书雕塑部分的第六章吧。纪念堂的内壁饰有巨幅油画，但整个纪念堂看起来似乎只是为了存放这一尊雕塑。林肯坐在一把像王座一样的特别的椅子上，面朝门外，所以进纪念堂的时候，人们必然会从他面前经过。

整个纪念堂漂亮而又威严，简单又得体，置身其中，你仿佛能感受到林肯的精神。我觉得哪怕是对林肯有一丁点儿了解的儿童，无论他平时如何粗心大意，只要走进纪念堂，就会禁不住摘下帽子表示敬意。

这尊绝妙的林肯雕塑是由丹尼尔·查斯特·弗伦奇创作的。请让我再给你们介绍两件弗伦奇的其他作品。

弗伦奇还创作了现在坐落于马萨诸塞州的《康克德战场上的民兵》（Minute Man）雕像。在雕像站立的地方，道路越过了河流上的一个小木桥，就在道路与河流交叉的地方，新英格兰的农民向英国军队开了枪——开了“传遍世界的一枪”。民兵像被放在那里，以纪念那些农民士兵。之所以称他们为“minute man”，是因为他们随时待命，准备参加抗击敌人的战斗。雕塑刻画的是收到召集命令时正在耕地的一位民兵，他把犁丢在田里，随手抓起了火枪。这是弗伦奇的处女作，当时他才23岁。

几年后，弗伦奇又创作了一件名为《阻挡雕刻家之手的死亡女神》的雕塑，作品中的死亡女神伸出手来，挡住了年轻雕塑家的手臂，他正在进行斯芬克司低浮雕像的创作。当然，一旦被死亡女神牵了手，雕塑家就必然中途夭亡，无法完成自己的工作了。这个雕塑是为了纪念一位叫米尔默的年轻雕塑家，他在雕塑工作的起始阶段就去世了。这件作品有时也被称为《米尔默纪念像》。






第27章女性作品





男人们创作了太多的优秀雕塑，多到本书甚至没有足够的篇幅来把他们全部讲述一遍。或许你注意到了，我说：男人们创作了那么多的优秀雕塑。那么女人呢？我所讨论的雕塑全部都是男人创作的，这一点并没错。直到不久前，女性中还没有出现过优秀的雕刻家。女性中之所以没有优秀的雕塑家，是因为，根本就没有女性雕刻工作者——这种情况只在近些年才有所改变。

在美国，制作第一尊雕塑作品的人是一位女性，她的名字现在已经不那么重要了。她的作品很逼真，都是用蜂蜡做成的，并上了颜色，看起来就跟现实中的人物一样，因为塑像的体积跟真人一样大。她甚至给雕像穿上了真实的衣服，就像服装店的蜡像模特那样。在她之后，用同一种材料给历史名人制作蜡像的女性雕塑家是杜莎夫人。杜莎夫人的蜡像馆在伦敦，你可以去那里参观，你能看到拿破仑、西奥多·罗斯福和福煦元帅等著名人物，造像全都栩栩如生，就像要开口讲话一般。

但蜡像并没有被视为真正的雕塑，就像彩色照片并不被视为油画一样。在蜡像馆出现之后，越来越多的女性开始学习雕塑。尤其是在美国，现在我们的女性雕塑家的作品，大可同男同胞的作品相抗衡，她们人数众多，我甚至不知道该从谁说起好。在本章中，我不得不遗憾地告诉你们：我们只剩下介绍两个人的篇幅了。

其中一位是安娜·亚特·亨廷顿夫人。亨廷顿夫人有两个最钟爱的雕塑主题——动物雕塑和圣女贞德雕塑，她因这两种雕塑而闻名。下面的图片结合了这两个主题，展示的是马背上的圣女贞德，有些艺术评论家认为它是所有关于圣女贞德的雕塑中最优秀的。太多关于贞德的塑像要么把贞德塑造得太老，要么体形太大，要么看起来显得太成熟。事实上，圣女贞德领导法国军队抗击敌军的时候只有17岁。亨廷顿夫人作品中的贞德看起来也就是17岁的样子。此外，那些了解圣女贞德时代战甲的人说，亨廷顿夫人是第一个给贞德和她的战马披上了正确的盔甲和装备的雕塑家。
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圣女贞德像



或许你觉得这匹马对于贞德来说过于高大了，但与小个儿的马相比，这匹马更有可能是贞德的真实坐骑。我告诉过你们，战马必须高大、强壮，这样才能驮起身披铠甲的战士在敌军中冲锋。很有可能，贞德在指挥军队时被分配了一匹男人骑乘的战马。在使用汽车之前，消防车都是由高头骏马牵引的。亨廷顿夫人雕塑中那匹马的模特是马萨诸塞州格洛斯特市的一匹拉消防车的马。

亨廷顿夫人的圣女贞德像屹立在纽约市的河畔大道上。与弗雷米耶的圣女贞德像相比，你更喜欢哪一个？我倾向于亨廷顿夫人的作品。

我想介绍的另外一名女性雕塑家是哥特路德·范德比尔·惠特尼夫人。惠特尼夫人赢了一场纪念碑设计比赛，纪念碑是为纪念在泰坦尼克号航船沉没时丧生的人建立的。泰坦尼克号是一艘巨大的新型海轮，它在跨越大西洋的首次航行中，因撞上冰山而导致船底出现漏洞，在其他救援船到达之前便沉入了海底，有1500多人在事故中丧生。惠特尼夫人设计的纪念碑展示的是一个站立着的人，双臂向前伸出呈十字形。这尊雕塑被放到了华盛顿的哥伦比亚特区内。

现在该说说“公牛比尔”了！是的，著名的“公牛比尔”是西部地区的一名勇敢的侦察兵，他拥有一尊用来纪念他的骑马雕像。“公牛比尔”的真实名字叫威廉·科迪，后来被称为科迪上校。“公牛比尔”的雕像坐落在怀俄明州的科迪小镇上，这个小镇是科迪创建的。惠特尼的雕塑显示，“公牛比尔”正在向山谷下眺望，并用步枪向马车队发手势信号，因为马车队要穿越印第安人的居住区。可是，在科迪镇雕像所在的位置，下边却根本没有山谷，因此，或许他是在察看道旁印第安人召开军事会议吧。你也可以按照自己的想法，认为他是在看别的什么东西。

这是一尊非常优秀的雕像，其中的那匹马是依据“公牛比尔”自己的马塑造的。

虽然我只提及了两位女性雕塑家，但你们要记住，创作优秀雕塑的女性艺术家还有很多，在美国尤其如此。






第28章路的尽头





你是否会把最好的东西留到最后？我见过一个跟随阿姨一起喝茶的小女孩，她非常小心地把蛋糕吃完了，却把巧克力酥皮留了下来。因为她最喜欢巧克力酥皮，所以打算留到最后吃。

“我知道你不喜欢吃酥皮，”她的阿姨说，“但我喜欢，那我就吃喽！”在小女孩还没有来得及说自己真的很喜欢巧克力酥皮的时候，阿姨已经把她的酥皮给吃了。

事实上，我也专门留下了好几个我认为你会非常喜欢的雕像。它们或许没有希腊雕塑那样伟大、著名，也未必比文艺复兴时期的雕塑或者圣-高登斯的作品更优秀，但它们却是——本书最后的雕塑。

我保留到最后的第一个雕塑是尤金·菲尔德纪念碑。菲尔德是《温肯、布林肯和诺德》和《糖果树》这两首游戏诗的作者。雕塑家原本是可以制作一个菲尔德的半身像雕塑的，但是他做出了更有意思的东西。雕塑中的小男孩和小女孩都已经沉沉入睡，因为仙女在他们的头顶挥舞着罂粟花。你知道，罂粟花会让人瞌睡。在下页图片中，你能看到仙女手中的罂粟花。

仙女和这一对小孩都是用圆形雕塑做成的。接下来是以低浮雕描绘的场景。其中一个场景是温肯、布林肯和诺德在一个木鞋子中航行，身边还有鱼在空中跃起。诗歌中说他们的网都是金子、银子做的。在雕像中，你能看到渔网从鞋子船的船尾垂下来。在另一幅场景中，糖果树的枝丫中还藏着一只小狗和一只小猫，下边有几个孩子正在仰着头看它们。

尤金·菲尔德纪念碑（实际上是芝加哥的一个喷泉）的作者是纽约的爱德华·麦卡尔顿，他还制作过一尊月神狄安娜带着灵犬打猎的大理石雕塑。

我认为你们一定会喜欢我介绍的下一个雕塑，因为你很有可能喜欢牛仔、印第安人和动物，雕塑的作者是亚历山大·菲米斯特·普罗科特，他曾经帮圣-高登斯制作谢尔曼雕塑中的战马。普罗科特最著名的作品是《普林斯顿的老虎》雕塑，两只老虎铜像分别坐落在普林斯顿大学拿骚大厅入口的两边。

再来看看普罗科特创作的《野马小子》，雕像现在在美国丹佛。这匹野马，也就是牛仔骑的马，正在试图把牛仔甩掉。野马弓着背高高跃起，全部重量都压在两条绷直的前腿上。牛仔一定被颠得不轻！请留意骑马雕像的全部重量是如何被两条前腿支撑起来的。

詹姆士·厄尔·弗雷泽是我留到最最后要讲的一位雕塑家。我们可以称他为全能雕塑家，因为他擅长制作浮雕和肖像雕塑，以及勋章和硬币雕像。他会做人像和动物像，制作过比实际形体还大的骑马雕塑，并为面值五美分的镍币做过公牛像。在你翻看美国历史的时候，注意是否会碰上弗雷泽创作的亚历山大·汉密尔顿塑像，它非常漂亮，看起来优雅而庄严。

弗雷泽为第一次世界大战期间在海军中服役的士兵设计了“胜利勋章”，或许你的父亲或者叔叔就有一枚。勋章的正面是胜利女神的低浮雕。另外，由于它是一枚美国勋章，作者就把代表光芒的尖钉也设计在了胜利女神头部的四周，这就与自由女神像非常类似了。勋章的背面是一面美国盾和同盟国家的名字。

弗雷泽为西奥多·罗斯福总统制作了一个漂亮的半身雕塑像，总统非常喜爱，并说以后再也不用为自己做其他雕像了。

接着要讲的雕像是弗雷泽最著名的作品，也就是广为人知的《路的尽头》，它展现的是一位骑在筋疲力尽的马上的筋疲力尽的印第安人。劲风从身后吹着，你能看到印第安人的衣带和马的尾巴都被风吹起。一切都饱含着疲倦：马头低垂，骑马的人也在打盹，矛头指着地面。我们能够感受到，这匹马和这个印第安人都经历了艰难的旅程而未能得到片刻休息，走到了路尽头时，再也无法保持清醒。《路的尽头》被安放在圣弗朗西斯科，用来标志林肯高速公路西段的终点，这条公路穿越美国，连通了大西洋和太平洋。
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路的尽头



在我们这本书中，《路的尽头》也标志着我们的雕塑之旅的终点。既然我们已经走完了自遥远的埃及开始、至今天的美国结束的雕塑旅程，我真的不希望你跟弗雷泽作品中的那位印第安人一样疲倦。旅途是短暂的，因此，我们会怀念那些优秀的雕塑，谈论他们的点点滴滴。这样做的确很好，因为有很多东西还需要你自己去看，它们可能会促使你重新踏上雕塑之旅，然后试着去了解我们在书中没有提到的那些作品，就像“公牛比尔”一样，你必须亲自沿着道路去寻找标记。祝你旅途愉快！





第三部分建筑






第1章最古老的房子





有一群人在谈论房子，其中一个人问道：“你们家房子的历史有多久了？”我回答他们说：“5年。”那人回应说：“我家的房子都有100多年的历史了，在马萨诸塞州。”

“只有100多年！”另一个人惊叫道，“我家的房子有200多年历史了，在弗吉尼亚州。”

又有一个人说：“我看那也不够老，我们家的房子有450年的历史了。”

“450年！”我大声说，“不可能！450年前，还没有发现美洲大陆呢，这里也根本没有白人建造的房子。”

“不是在美国，”那人回答道，“是在英国，我是英国人。”

“哦，那就不一样了。如果把国外的房子也算上的话，我曾见过上千年的房子。是个教堂，在法国。”

“一千年也不算什么，”这个英国人似乎有意跟我较劲，“我见过有两千年历史的房子。在希腊——帕提侬神庙。”

“还有到更老的呢，”我也不想被他压倒，“我见过有五千年历史的房子——专门为死人建造的埃及金字塔。”

“算你赢了，”这个英国人说，“没有比它更古老的房子了。”

这是正确的，世界上最古老的房子就是埃及金字塔，那是为死者建造的。但为什么最古老的房子是死人的房子呢？活着的人住的房子呢？他们在五千年前建造的居住用房跑哪儿去了呢？

它们在很久很久之前就消失了，因为人的寿命只有50年左右，他们用木头或砖块建造的房子也就能维持那么长时间，用木头建造的房屋早已经腐烂，砖块砌的房子也重新变成了泥土。因为知道自己死后的时间会很长，所以人们就造了死后居住的房子，并希望房子能够保存到末日审判之时。国王也是这样想的。

我们知道，比耶稣早几千年的埃及人相信人会复活。他们相信自己的尸体在将来会重新获得生命，因此就用石头建造了金字塔，希望尸体能保存到那个时候；他们还对尸体进行了防腐处理，制成了我们所说的木乃伊，一直保存到现在。今天，金字塔依然在埃及，但曾经在那里存放的木乃伊却不见了。它们要么是被偷走了，要么是被带出来放进了博物馆。在博物馆，任何人都可以来观看，可惜了，可惜了造墓的人费尽心力想保护自己的尸体在末日来临之前不受任何搅扰。我们对自己死后被如何埋葬以及葬在何处这样的问题并不关心，即便是国王和王后也是被埋在地下，在上面立一块石碑，有时还仅仅是一个简单的坟墓。

尼罗河附近有一百多座埃及国王的金字塔，但最大的一座是由奇阿普斯（Cheops）4
 建造的，他比耶稣出生的时间还要早3000年，大约是在五千年前。这个金字塔几乎有500英尺高，精确地说，过去有480英尺高，后来由于塔顶被破坏了，就只剩下451英尺了。尽管如此，它仍然是世界上最大的石质建筑——一个石山。

奇阿普斯的金字塔是用坚硬的石头建造的，基石也是在自然界自然形成的石块，但金字塔附近并没有石头，所以必须从50英里，乃至500英里外的采石场搬运过来，也就是说，要被拖行50或500英里。有些巨型石块比满载的大卡车还要重，可能要用几年时间才能拉到建造金字塔的地方。

我们知道，那时候没有机械，没有滑轮或吊车、卡车或轨道、发动机或其他设备，每一块石头都必须靠人力推拉，前边有几百人在拉，后边有几百人在推。之后，每一块石头还要被抬起来放到正确的位置上。或许，靠着金字塔的一侧还专门建有搬运通道，石头可以沿着搬运通道滑到它们的位置上去。据说奇阿普斯的金字塔花费了20年时间才建成，前后动用了10万劳力。

金字塔建成后，其外部是光滑、明亮的石块，也许是色彩不同的花岗岩带。但是没过多久，那些被打磨过的石头或者被偷走，或者被搬走去建别的建筑，结果，金字塔现在的侧面就变得很粗糙，石阶也不规则。每层石阶有几英尺高，你可以从任何一面拾阶而上，爬上顶端。

如果把金字塔像奶酪一样从中间切开，就会看到三个上下排列的小房间和通往各个房间的倾斜通道，剩下的部分就全是石头了。
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胡夫金字塔



最高处的房间用来安放国王自己的木乃伊，为了确保上面的石头重量不至于把房间压塌，房顶上建造了五层天花板，层层重叠，每层天花板上都留有空隙，而最高层的天花板则是倾斜的。从房间向外上方倾斜伸出的两条线代表空气通道。国王下面的那个房间是留给王后的，而王后房间再往下的那个房间，也就是地基中的那个小穴室，或许，不是给任何人的。这曾经是金字塔的一个秘密，但现在，我们觉得我们找出了谜底。你可以看到，这里只有一条通向塔外的通道。与这个通道相连的是另外一条秘密通道，它可以通向国王和王后的房间，但是这条径直向前的通道却向下连着一间空荡荡的穴室。奇阿普斯害怕自己和王后被埋葬后，他们的敌人会来偷木乃伊，阻止他们在末日审判时重生。因此，在他被埋葬后，所有的通道都被用石头填满了，入口也被堵死了，这样就没人能够进得去。

但是奇阿普斯想，如果有人真的找到了入口并沿着通道向存放木乃伊的房间挖掘，这条直线通道就会把他带离目标，他沿着通道一直挖，却始终看不到通往国王、王后房间的秘密通道。最后，当他到达了终点的房间时，里边空空如也——这是奇阿普斯跟世人开的玩笑。

虽然有这么多的预防措施来防止人们找到木乃伊，所有这些通道和房间最后还是被发现、被打开了，木乃伊也被搬走了。至于被搬到哪儿去了，被谁搬走的，这些问题，无人知晓——这是世人跟奇阿普斯开的玩笑。

尽管金字塔有100多座，但并非所有的塔都是金字形，也就是说，并非全是三角形。有些金字塔的侧面在底部倾斜得很少，但往上接近顶部的时候，倾斜度忽然加大。建造这些金字塔的法老似乎抱病在身，害怕自己会在金字塔完工前死去，所以不得不仓促完工。有些金字塔的侧面曲曲折折如折尺一般，经过几个巨大的石阶之后就到达了顶部。或许法老只是为了让自己的金字塔与众不同罢了。还有些金字塔是用砖而不是用石头砌成的，可能建造这种金字塔的法老比较穷吧。

于是，这些座最伟大的金字塔就紧挨着屹立在沙漠的散沙之上，充满了威严。在过去的很多个世纪中，它们赫然矗立；在将来的很多世纪中，它们依然会在那里，继续以它们的雄伟和辉煌震撼着所有的参观者。

单纯的体积大小并不能使物体漂亮，大个的东西也可能是丑陋的。而金字塔则是人们试图创造永恒的事物这样一种努力的纪念碑，并且建造者也确实创造出了最永恒、最持久的人造物。金字塔——人们对死后生命之信仰的纪念碑。自从这座巨大的纪念碑问世，已有千千万万的人在世间来来去去，生生死死；将来，纪念碑依然会矗立在这里，仍然还会有千千万万的人经历生死去来，我们不禁会思考生命的短暂，并对永恒产生敬畏之心——这便是艺术的精髓吧。

所有的金字塔都是坟墓，但并非所有的坟墓都是金字塔。也就是说，有些坟墓根本没有做成金字塔的形状，而只是些平顶的石质建筑。有些坟墓仅仅是在尼罗河西岸的岩崖上凿出的洞穴。这些石墓开凿在尼罗河西岸的石墓，出口朝向东方，也就是太阳升起的方向。埃及人从来不会让坟墓朝向其他方向，在他们看来，如果坟墓不朝向东方，死者在末日审判时就不会被从东方升起的太阳神唤醒。相反，如果朝向太阳神，他就会被重新唤醒，就像在早晨的时候，初升的太阳把光线照进东侧的窗户，然后唤醒沉睡者。

这里就有一座凿岩坟墓，也是最著名的一座——贝尼-哈桑岩墓。
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贝尼-哈桑的岩墓



尤其好玩的是，贝尼-哈桑墓前有两根柱子，它们是用一块岩石雕刻成的。金字塔坟墓从来都没有出现过柱子。

金字塔和岩墓都是世界上最古老的房子，给死者居住的房子。


4
 Cheops是埃及国王“胡夫”的希腊名。——译者注。









第2章神庙





所有的人都曾经在某些时候搭建过房子。这些房子或许是用卡片搭的，一吹就倒；或者是用书本垒的；或许是用砖块砌的；也有可能是后院的小木屋。

当然，房子都要有房顶和墙壁。如果你把两块砖或者两张卡片靠着放在一起，那么，墙壁就成了屋顶，同时，屋顶也就是墙壁。这是最简单的方法——侧面既是房顶又是墙壁，就像帐篷和茅屋一样。金字塔的形状就像一个帐篷，其侧面兼有房顶和墙壁两项功能，但它的内部是充实的，只是中心位置有几个小房间而已。

我告诉过你们，最古老的房子就是坟墓，而次古老的房子就是庙宇——人们为诸神建造的房子。下页的图片显示的就可能是一个庙宇的遗迹。或许它根本就没有房顶，但你还是能看到几个迄今依然横放着的石板，这就是“巨石阵”，它出现在英国，而不是埃及。之所以在这里向你们介绍它，是因为它的建造方法——与建造金字塔的方法不同，人们在两块竖立的石柱上平放了一块巨石。这可以算是第二种建筑方法。

巨石阵遗迹看起来和小孩子堆积木很相似——平放一块积木在两个站立的木块上。只不过这些积木是石质的，通常是比人大很多倍的巨石。建筑巨石阵或许只是为了围起一片空间作为圣地，以便人们在里面参拜太阳神，这种信仰在耶稣和基督教产生很久之前就已经存在了。我们称那些建造巨石阵的人为德鲁伊特人。

埃及最古老的一座重要庙宇位于卡纳克，它的某些部分是拉美西斯大帝建造的，也就是下令杀死埃及境内所有以色列孩童的那位法老。卡纳克庙宇如今只剩下了些遗迹，但却是世界上最漂亮的遗迹之一。或许你觉得废弃的遗迹不可能漂亮，因为一间崩颓的房屋或者一个颓废的人通常都不怎么漂亮，为什么说卡纳克遗迹是漂亮的呢？我曾经见过一个人，他竟在自己的花园中造了一个“遗迹”！这当然太荒谬了。

卡纳克庙宇中当初支撑房顶的立柱差不多有70英尺高（是人站立时身高的12倍）、12英尺宽（是人躺下时长度的2倍）。这些柱子被造成了一枝莲花或一束莲花的样子。莲花是生长在尼罗河中的水莲。

埃及还有其他的庙宇，虽然这些庙宇都比较小，但全部都是以这种方式建造的。首先是一条斯芬克司大道直通到庙宇，之后是两座方尖塔。方尖塔是顶端笔直挺立的高大石块，据说它代表着太阳光。

过了方尖塔就到了庙门口，庙门其实是两座巨大的路标塔，一边一座。路标塔的四壁稍稍向内倾斜，如果它们一直往高处延伸并最终碰到一起的话，就会形成金字塔的形状。人们猜想，古老的占星术士，也就是通过星星来卜算命运的人，会经常爬到塔顶然后在那里观察星斗。路标塔前方的岩石上还刻有人像，参见雕塑部分第一章中的相关图片。

过了庙门就是围墙环绕的院落，院落再往后就是布满立柱的大厅，被称为“多柱式大厅”，大厅继续向后就到了非常神圣的放置神像的地方。

你知道出国游历的人是如何把纪念品带回家的吧？事实上，国家的做法跟游客的做法完全一样。他们把很多埃及的方尖塔带回了自己的国家。有时候，纪念品是赠送的；有时候，是购买来的；还有些时候，是偷来的。就拿尖塔来说，纽约的中心公园有一座，伦敦泰晤士河岸上也有一座。这两座方尖塔被称为“克娄巴特拉的绣花针”，虽然它们的制造时间远远早于埃及皇后克娄巴特拉生活的年代，并且它们看起来更像巨大的铅笔，而不是绣花针。此外，巴黎一个美丽的广场中心也有一座，罗马的方尖塔就更多了。






第3章“土饼”宫殿和庙宇





在《圣经》中，迦勒底人指的是两河流域的祭司和智者。他们来自迦勒底国，迦勒底与亚述、巴比伦同在两河流域。亚述在迦勒底和巴比伦稍微靠北一点儿的位置，三个国家非常相似，有时由一个国王统治。

两河流域的国家有了两大河之间网状河渠的灌溉，土壤变得非常肥沃。那里出产全世界最优质的农作物，大城市也纷纷在平原上出现。如今，由于没有人修缮河渠，平原变得像沙漠一样干燥；少了河水的浇灌，农作物也渐渐无法生长。曾经满是城市和宫殿的平原现在只能看到大大小小的山丘，这些山丘曾经是这片古老土地上的漂亮建筑，现在都已经倒塌破碎，成了泥土，因为我之前就曾告诉过你们，它们是泥土做成的。试着想象一个皇宫，竟然是用泥土造的——那种在太阳下被烤成了“土饼”的泥土！你还记得吧，两河流域的人们在他们的泥砖墙上铺上了琉璃瓦和长石条。这些琉璃瓦色彩鲜亮，就像浴室中用的瓷砖一样，此外，长石条上还刻有低浮雕。因此，即便宫殿是用泥土做的，看起来也一样很美观。

但是，手头只有这些“土饼”，两河流域的建筑师颇感无奈，他们不可能用泥砖建造出超过一层的房屋，因为再高一点儿的话，墙壁没有能力支撑第二层的重量，建筑物就会倒塌。然而，一层高的房子看起来又不像个宫殿，所以，人们要建宫殿的时候，就先堆一座平顶的土山，或者用晒干的泥土砌一个平台，然后再在上面盖宫殿。这样一来，宫殿看起来就比较高些。

平台的边缘非常陡峭，几乎是直上直下的。为了便于走上平台，人们又在平台的一侧建造了一条倾斜的坡道。

由于泥土非常容易破碎，建造者不得不把宫殿的墙壁砌得非常厚，有些宫墙甚至厚达20英尺。两河流域的日照非常强，这些厚重的墙壁除了承重，还可以起到隔热的作用。此外，为了阻挡热浪，那里的宫殿并没有开凿窗户，因此，在室内还需要点上油灯。

通常我们会认为宫殿的房间都是宽敞明亮的，但两河流域的泥土宫殿的房间却非常狭小。由于缺少石头和大跨度的木质横梁，房间也只能如此。为了弥补房间狭小的缺憾，宫殿内建了很多房间。

祭司建造的庙宇也是由泥砖砌成的，但一层平台做地基也是不够的，于是他们就建了好多层地基。其效果就像阶梯状叠放的金字塔，上面的平台总比下面的平台小一些。现在，在纽约和其他一些城市，建筑师们也在尝试用古代的方式建造高楼——我们称之为楼层收缩法。

你记得《圣经》中关于洪水的故事吧，巴比伦人建造了一个“巴别塔”，以便洪水来临时能够爬上塔顶逃生。巴别塔不是直上直下建造的，它类似于我描述过的那种阶梯式的金字塔，就像一堆形状大小不等的积木，按照从大到小、从下到上的次序层层堆积起来，层与层之间通过倾斜的坡道连接。在最高的，也就是最小的那层平台上，设有一座神庙或者放置了偶像的神龛。

据说巴别塔共有7层阶梯平台，之所以建7层，是因为7是一个神秘的数字。每一层都代表一个天体，最高层代表太阳，被涂成了金色；下面的一层代表月亮，被涂成了银色。剩下的五层分别代表五颗行星，被涂成了不同的颜色。

迦勒底人是最早研究星斗及其在天空运行规律的民族，他们给星斗取的很多名字我们今天依然在用。现在我们称观测天象的人为天文学家。迦勒底的天文学家把阶梯式金字塔顶部的神庙或塔楼作为观测台，也就是观测天体的地方。正是由于这些，迦勒底人才被认为是两河流域的智者。

有句古老的谚语说：“需要是发明之母。”这就意味着，如果你没能拥有你所需要的事物，你就会发明出别的东西作为替代品。正是“需要”使得亚述人发明了今天我们依然在使用的一种重要的建筑方法——拱门原则。

你无法把砖块或小石块坚固地凝结成一体，并使其横跨两堵墙而不至于坠落。但是，如果你能以某种方式排列石头，它们就不会坠落。这种方式就是将石头放置成弧形或者半圆形，于是就成了一个“拱门”。

这样一种简单的放置就使得石头能够稳稳地处在各自的位置上，它们并不是被粘在了一起，而且无论是否被凝成了一块，它们都不会滑落。之所以能够这样，是因为每一块石头都想要坠落下来，因此彼此互相挤压，结果全都紧紧地阻塞在了一起，没有一块能挤出去，落下来。拱门的压力越重，石块结合得就越紧，只要它们没办法把两边的墙体推开，扩大墙体的间距。

试着拿上七八本书，并用双手把它们挤压在一起。如果你压得足够紧，它们就不会下滑；如果你放松一点儿压力，它们就会坠落。因此，为了使拱门上的砖不至于滑落，拱门两边的墙体就必须非常厚实。

不仅是门，房间也可以用这种方式建造。当整个房间都被拱顶覆盖的时候，拱弧就被称为“桶形穹隆”，因为这样一个拱形的屋顶看起来就像半边水桶。如果房间本身还有环形的墙体，那么房顶呈现出的形状就会像一个倒扣的碗。我们把这个“碗”叫做穹顶，但原理还是一样的，即拱门原则。

当要建造一个拱门、穹顶或者穹隆的时候，就必须有东西支撑以便在上面砌石块，因为哪怕少一块石头，拱门也会坍塌。通常会有一个叫做“鹰架木”的半圆形临时木架被放置到两堵墙上，然后就在它上面建造拱门，从两端开始，逐渐向顶部会合。只有顶部的最后一块石头，也就是拱心石，被放置到位后，才可以拆卸鹰架木，这时，拱门才能单独站立。然而，由于缺乏足够的木材充当鹰架木，亚述只有很少量的拱门和穹顶，直到过去了上千年，拱门才被普遍使用。

埃及的金字塔依然矗立着，因为它的建筑材料是石头，并且塔身的形状也是最持久的三角形，不可能坠落或颠覆。但在两河流域，却没有一座宫殿或庙宇依然存在。用来建造宫殿的砖块破碎离析，重新化为了尘土，剩下的只是长满野草的土丘。

也许有一天，我们生活的大城市也会变为一堆堆的荒丘，像亚述和巴比伦的城市那样长满野草，房屋内和街道上熙熙攘攘、成千上万的人全都消失得无影无踪。这在我们看来是不可能的事情；然而，当初生活在亚述的人们或许也是这样想的。






第4章完美建筑





如果你在做算术题或者写作文的时候犯了一个错误，既可以改正，又可以把这页撕掉重做。如果一幅图画或者一尊雕像比较丑，可以把它们藏起来或者销毁掉。但是，如果一座建筑很丑，它就只好立在那儿让人们观看。它的丑陋和它的错误是无法掩盖的，除非建筑塌了或者被拆了。有一个建筑师在他设计的巨大庙宇刚一竣工的时候就自杀了，他留下的纸条说：“建筑中有五处错误无法被弥补或掩盖，它们将永远暴露在世人眼前。”他无法容忍这样的耻辱。

但是有一座两千年前的建筑却没有任何错误，它是世界上少有的完美作品。它是由男人为女人建造的，这个女人是希腊女神——智慧女神雅典娜。建筑以她的姓氏命名，被称为“帕提侬神庙”。神庙建在希腊雅典的一座高山上，尽管部分地方已经被毁，但是仍然有来自世界各地的游客来观看，并发出由衷的赞叹。

埃及的庙宇是平顶的，因为埃及很少下雨，用来排水的倾斜屋顶就显得很没有必要。但是希腊的庙宇必须用倾斜的屋顶，因为希腊雨水较多。帕提侬神庙的屋顶就是倾斜的。

埃及人建造的庙宇柱子在里边，希腊人则把埃及的庙宇内外倒置，将柱子建在了外边。希腊的庙宇不是用来住人的，而是供奉神像用的。人们并不像我们今天去教堂那样在里边敬拜，而是站在外边。希腊人使用的立柱与埃及人的不同，它们更简单，也更加漂亮。
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雅典帕提侬神庙



希腊神庙有三种立柱，但帕提侬神庙使用的是男性风格的柱子，按照某个古希腊部落的名字，它是“多利克”风格。不仅仅是柱子，整座建筑的风格也与这种特别的立柱相契合，显得强壮、简洁、平实，这些都是男性风格的特点。希腊有很多多利克风格的建筑，但帕提侬神庙是其中最优秀的。

多利克建筑建在阶梯式的平台上，不像两河流域的庙宇是用泥砖砌成的，上面铺满了琉璃瓦或者雪花石膏，多利克建筑的材质是坚硬的石头，通常是大理石。希腊的建筑从不作假，看起来是什么样子，就是什么样子。

女性的帽子和衣服的风格经常变化，但多利克建筑风格却被沿用了两千多年，直到今天还在使用。我尽量给你们详细描述，以便你们见到的时候能够识别出来。

多利克立柱没有基座，是直接站立在平台之上，它自下向上逐渐变细，跟树干类似。柱身并非绝对平直，虽然看起来是这样的，它实际上稍微鼓出来了一些，呈凸肚状。如果没有这些凸肚状的鼓起，也就是说，柱身平直，那么柱子中间看起来就会像变细了一样。

一些当代的建筑师，注意到了多利克立柱中间稍微隆起的“凸肚”，就想把“凸肚”做得更大一些。就像有些人，医生告诉他每次吃一粒药，他就想：吃一粒好，多吃一粒岂不是更好？于是就吃了两粒。但希腊人的“凸肚”恰如其分，增一分就会因太胖而显得丑陋，就像人的腰太胖一样。

多利克立柱的柱身刻有凹槽，这些凹槽在柱身上造成了自上而下、修长的纵向阴影，从而减少了平滑柱身原本可能带来的单调感。今天的立柱大都没有凹槽，你可以想象在大理石上刻出这样的凹槽且不出任何差错是多么困难，任何一个差错都会毁掉立柱，因为这样的差错无法修补。

柱子的顶部叫柱冠，被制成了圆盘的形状，其上方是一个薄薄的方形石块。剩下的需要看图才能讲明白。

或许在你居住的地方也有多利克式建筑，因为我告诉过你们，这种风格的建筑今天依然在使用。它们或许是个银行、图书馆、法院，或者某种别的建筑，仔细检验一下，看看它们是否具有完美的多利克建筑所具有的那些特征，并且不多不少只有那些特征。

立柱是石头的还是木头的？

柱身带有凹槽还是平滑的？

它有柱冠吗，其他部分也都是多利克风格的吗？

自从帕提侬神庙建成后，人们一直试图加以改进。但是，任何更改似乎都只能使其变得逊色。

在我早期的记忆中，教室的墙上就挂有一张帕提侬神庙的图片。几个月来，我天天都能看到它。有一天，我问老师，那是什么？

“这是世界上最漂亮的建筑物的图片。”她回答我说。

“什么？就这样的破房子？”我惊讶地说道，“我看不出来哪儿漂亮。”

“你是看不出来。”她回答我。

“你是看不出来”，这句话在我脑海中回荡。我想同她争辩为什么，它一点儿都不漂亮，但她却不作任何解释。

“等你长大了，你就会知道。”她这样告诉我。

我很讨厌被人当成不辨美丑的小孩子，于是我决定去寻找帕提侬神庙不漂亮的地方。但是我竭力进行的论证越多，就越发现其实它不漂亮的地方很少。

25年之后的某一天，当我第一次能够仰望这个伟大的多利克风格的神庙时，看到它以蔚蓝的天空为背景屹立在那里。这时，身边的一位游客说：“我看不出这破碎的废墟有什么漂亮。”

听到这句话，我转过身来，差点脱口对他说：“你是看不出来。”

即便是一个小孩子，他也能分辨出人的美丑。然而，即便是老年人，也未必能分辨出建筑物的美丑，否则我们就不会有那么多丑陋的建筑了。人人都能说出，别人长得太高或是太胖，耳朵太大或是鼻子太小，身材是否合乎比例，或者说比例“正确”或“错误”，但是必须有“一双利眼”才能辨别出建筑物的“正确”或是“错误”。而人的长相，比如附赘悬疣、斗鸡眼、双下巴或是罗圈腿，人人都能看出是不漂亮的。

然而，有些建筑就等于长有附赘悬疣、双下巴或罗圈腿，但老年人常常也看不出来。希腊人就有我们所谓的“一双利眼”，不仅能够分辨出人的美丑，也能鉴别出建筑物的好坏。

有些人看不出一幅画是否挂正了，需要度量一番才能作出判断，但有着“一双利眼”的人却能够察觉到尺子也无法显示的东西，比如，图画放斜了一点点，或许就是头发丝那么宽而已。

而今，每一位建筑师都会有两样不可或缺的工具——铅垂和水平仪。铅垂能够判定出墙体、柱子或者别的东西是否直上直下，也就是所谓的“垂直”。水平仪则是一个边缘的玻璃内装有气泡的仪器，可以测定地板、基石或其他的东西是否真正水平。铅垂和水平仪是最让人信任的。

但希腊人说你不可以相信铅垂和水平仪，因为真正垂直的柱子看起来就像是变细了，真正水平的地板看起来就像是中间凹陷了。这是因为我们的眼睛使得它们看起来呈现出那种样子，但观看建筑的就是我们的眼睛，于是设计帕提侬神庙的希腊建筑师们就把它建成了他们想要我们的眼睛看到的模样，因此，虽然帕提侬神庙所有的线条看起来都是垂直的、水平的，但它们实际上并不是绝对的水平线或完美的直线。这正是帕提侬神庙如此特殊的原因之一。

石柱并非是由一块完整的石头做成的，而是由很多圆形的石块组合起来的，这些石块被切割得非常精确，结合得非常好，根本没留任何缝隙。甚至有人说，这些石块彼此已经长在了一起，就像破碎的骨头被重新接了起来。






第5章女性风格的建筑





要把一座建筑说成是个女人，听起来比较牵强，但是古希腊人的想象却更加离奇。比如，他们想象一个虚荣自负的男孩变成了一朵水仙花；胆敢爱上英俊的太阳神的女孩变成了向日葵；一个水泽女神变成了月桂树。因此，要说一个女人变成了某种柱子，或者某种大理石柱子像个女人，对于希腊人无限的想象力而言，也并非太过牵强。

在耶稣出生前一个世纪，有一位建筑师叫维特鲁威，他说柱冠卷曲的旋涡是女人的两束头发，而柱体的凹槽则是她袍袖上的皱褶，柱子的基座是她的双脚。他们称这种柱子为爱奥尼亚式立柱，因为它首先出现在爱奥尼亚，爱奥尼亚是希腊的一个殖民地，位于海对岸的小亚细亚。

但最好的爱奥尼亚式建筑却在雅典卫城，距多利克式建筑帕提侬神庙不远。它叫厄瑞克修姆庙，因为据说它是用来纪念很久之前的一位雅典国王厄瑞克修斯的。

帕提侬神庙是男性风格的建筑，用来纪念女性；厄瑞克修姆庙是女性风格的建筑，用来纪念男性。厄瑞克修姆庙的三面都是爱奥尼亚式立柱，但在这座建筑的第四面，却是用六个惟妙惟肖的女性雕塑来代替立柱的，它们用头部托起了屋顶。这个地方被称为“少女游廊”，因此，我们进入这座庙宇的时候，不仅是走进了女性风格的立柱间，更像是来到了真正的女士群雕中。这些女士的雕像被称为“女像柱”。据传说，它们代表着从卡利亚捉来的俘虏，这些“俘虏”被罚永远以这种姿势站立，头顶屋顶。由于其中一个女像柱被带到了英国，所以缺失的部位只好用一个陶质的复制品来顶替。
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少女游廊



世界上最大、最著名的爱奥尼亚式庙宇不在希腊，而是在爱奥尼亚的以弗所。它是为月神狄安娜建造的，十分壮观，被誉为世界七大奇观之一。《圣经》中说，圣保罗布道时反对狄安娜信仰，差点激起一场骚乱。狄安娜当然是位异教女神，群氓拒绝听圣保罗的布道，为了淹没他诋毁狄安娜女神的声音，他们就高呼“以弗所的狄安娜万岁！以弗所的狄安娜万岁！”喊声持续了两个小时。如今，狄安娜的庙宇消失了，只剩下了部分地板，但是以弗所人曾经试图压倒圣保罗的说教，却依然存在着。

世界七大奇观中的另一个也是一座爱奥尼亚式建筑，叫“哈利卡那苏斯”，它不是庙宇，而是国王摩索拉斯的寡妻为他建造的坟墓。尽管这座坟墓已经不在了，但我们今天依然把巨大的坟墓叫做“摩索拉斯陵墓”，这个称呼即来源于此。

你没必要专程去希腊看爱奥尼亚式立柱。在你住的地方，或许就有很多爱奥尼亚式建筑，但你要看它们是纯粹的还是混杂的。所谓混杂，就像一只小猎犬，可能有部分猎狐犬的血脉，也有公牛犬的血脉，它就属于混杂的类型，也就是一个杂种。

与多利克式建筑相比，今天的建筑师更经常模仿的是爱奥尼亚风格，因此，如果你数一数自己住的地方所能见到的多利克式立柱和爱奥尼亚式立柱，就有可能发现，后者要比前者多很多。






第6章新风格





看惯了同一种服装或帽子风格的人会试着寻找新的花样。现在的女性去巴黎寻找新潮，同样，建筑师会去希腊寻找新的建筑风格。有些建筑师努力开创新的风格，只是为了求新求异，但他们发明的新式立柱并没有我们之前介绍的那两种漂亮。

希腊人发展了一种新的建筑风格，叫“科林斯”风格，但他们自己都不怎么喜欢，几乎很少使用。老建筑师维特鲁威给我们讲过关于爱奥尼亚式立柱的故事，他还给我们讲了一个故事，以解释科林斯立柱的来历。

维特鲁威说，在小女孩的坟墓上放一篮子玩具，再在上面盖一片瓦，这是古时候科林斯地区的风俗。碰巧，有一次篮子被放到了一株蓟花上面，蓟花的叶子就绕着篮子生长。一个建筑师看到了这个被卷曲的蓟花叶子环绕的篮子，认为它可以用做柱冠的图案，就用大理石把图案复制下来然后放到了爱奥尼亚式立柱的柱冠上。这个新发明就叫“科林斯”立柱。

因此，所谓的科林斯立柱就是换了柱冠的爱奥尼亚式立柱。希腊的蓟花叫莨苕，所以，科林斯柱冠上下卷曲的叶子就是莨苕叶。紧贴房瓦下边的是圆柱顶板，顶板的四角是卷曲的花饰，它们就像木匠用刨子刨出来的刨花，与像乐符一样卷曲的爱奥尼亚式柱冠有很大不同。此外，爱奥尼亚式的花饰是前后放置的，而科林斯花饰是呈对角线形的。

很多人认为科林斯柱冠比多利克风格和爱奥尼亚风格的柱冠更漂亮，也有人认为它太花哨，柱子上长树叶也不够自然。不管怎么说，虽然是希腊人发明了科林斯立柱，但几乎没有怎么用过。

希腊人在耶稣诞生前300多年就完成了他们所有伟大建筑的创作，然后，他们所有伟大的建筑师也似乎都死去了，因为希腊从此再没有出现过伟大的建筑师。

我们知道，从地图上看，希腊几乎就是一个岛，实际上它是地中海边的一个半岛。与希腊毗邻的是另外一个半岛国家，即意大利。意大利的首都是罗马，在希腊衰落之后，罗马就成了当时世界的首领。

希腊人是伟大的建筑师，而罗马人则是伟大的建筑工人。这里还是有差别的。罗马人建造了很多漂亮的建筑，但他们没有希腊人那样良好的品位。与多利克风格和爱奥尼亚风格相比，罗马人更喜欢科林斯风格的立柱。罗马人也制造了一种立柱，是将爱奥尼亚和科林斯两种风格的柱冠结合在一起，称为复合型立柱。这种柱子拥有爱奥尼亚式的大卷花饰和科林斯式的莨苕叶。通常很难分辨出一个柱子是科林斯风格还是复合型的。在复合型的柱子中，爱奥尼亚式的柱冠要比科林斯风格的柱冠大些，这就是全部的区别了。罗马人还改造了多利克立柱，给它加上了一个底座，但省去了柱身的凹槽和顶部的圆盘状柱冠。这种罗马风格的柱子被称做伊特鲁里亚式多利克立柱或者托斯卡纳立柱。

罗马人还进行了其他改造——更糟糕的改造。为了让它们的柱子显得比较高，他们通常会在柱子下面加上一个盒子一样的底座。他们还在靠墙的位置建造出一种就像被劈开一样的半边柱子，这种柱子被称为“嵌墙柱”。还有一些靠墙的柱子被他们压平了，为的是让它们呈现出方形，这种柱子叫“半露柱”。半露柱的英文名可以这样记，即在plaster（石膏）一词中的“p”和“l”两个字母之间加上一个“i”就行了。

罗马人做的最伟大的事情莫过于使用拱门。我们知道，亚述人发明了拱门，但他们很少使用，因为他们缺乏用来建拱门的石头。并且亚述人从来不会把拱门建在立柱上。希腊人和他们之前的一些建筑师也在两个立柱上放置过单块的石头，但一块石头的跨度十分有限，因此柱子之间的空间就不够开阔，也永远无法开阔。罗马人首次在立柱与立柱之间使用了拱门，而不是一块直板石头。

罗马人也建造了桶形穹隆和穹顶，这种穹顶的建筑原理同拱门是一样的。通过使用穹顶和穹隆，他们能使屋顶——比起使用木板或者一条石板时——跨越更大的空间。此外，石质的拱顶或穹顶可以防火，木质的屋顶显然还做不到这一点。

罗马人在建筑上所做的第二件伟大的事情是使用水泥和混凝土。混凝土是沙子、鹅卵石、水以及水泥的混合物，这种混合物在干燥后就变成了石头。罗马人在他们的拱门的石头上使用了水泥，这使得他们的穹顶和穹隆变得十分坚固。无论是穹顶、穹隆还是拱门，只要石头放置得合理，就不需要水泥，因为石头相互间的推压力非常大，它们一般是不可能滑落的。但是，我告诉过大家，拱门两侧需要厚重的墙，这是为了防止拱门上的石头把墙给推倒，因为石头的重量要向两边推挤的。

罗马人找到了解决这一困难的办法。他们用水泥或混凝土来制造穹隆和穹顶，这样就可以把石头聚在一起，使得整个穹顶成为一块坚硬的石头。这样的混凝土穹顶只会向下压，而不是向边路推挤，因此就没有必要使用厚重的墙壁了。

你可以把木桩、钢琴或汽车放到一块砖或者一堆砖上，而木桩、钢琴、汽车并不会掉下来。但是，如果那块砖或那堆砖稍微被推斜了一点，驮在上面的东西就会掉下来。你是否曾竖起过一排砖或是木桩并试图从上面走过去？试试看，如果你直上直下地踏上去，就不会摔倒，如果你把它们踢歪了哪怕一点点，它们就会翻倒在地。立柱驮东西也是同样的原理。就像我解释的那样，如果柱子的受力是垂直的，一根很小的柱子或者墙体就能驮起上边的东西。但是拱门上的石头并不是垂直向下推的，而是向边路用力，所以墙体必须非常厚重，这样才不至于被拱门给推翻。然而，当立柱上有一排拱门的时候，每个拱门都推着临近的拱门，而临近的拱门又向回推，这样一来，柱子就不会承受来自侧面的推力了。

拱门之间互相推挤，你在外面看不到，但确实如此。试着推那个挤你的男孩，你会发现你们能够靠着站在一起，就像字母“A”的两侧一样。但是，如果其中一位停止推挤或是忽然跳到一边的话，另外一个人就会摔倒。拱门之间互相推挤也是同样的情形。推倒其中一个拱门，其他的也会随之坍塌。






第7章罗马不是一天建成的





有些人戴人造的珍珠、人造的钻石、人造的珠宝，只是为了显摆。有些人用混凝土冒充石块，用漆过的木头冒充大理石，在石膏墙上贴墙纸冒充瓦片。这种模仿都是在假冒其他的东西，是赝品，也是一种欺诈。希腊人从来不搞这样的欺诈，但罗马人却时常这么做。他们用砖块或混凝土建造房屋，之后在外面贴上一层薄薄的大理石片。

在耶稣出生前几百年里，罗马人不停地进行建筑，无论是在种类上还是在数量上，都超过了他们之前的任何时代。他们的建筑范围不限于罗马、意大利，还包括了那些被罗马占领的其他国家。

虽然罗马人建造了很多伟大的建筑，但是却没有一座建筑足以同希腊人的相媲美。其原因在于罗马人是工程师，而不是艺术家。希腊人具有很强的宗教性，建造了不少神庙；罗马人是伟大的统治者，崇拜所有与统治相关的事物。罗马人借助器械来设计建筑，而希腊人则用他们自己的眼睛。在罗马人的建筑中，任何一条被认为是垂直的线条事实上就是垂直的；任何一条被认为是水平的线条事实上就是水平的；任何一条被认为是直线的线条事实上也是直线——就好像他们用尺子、圆规和直角尺制作了一幅图，而不是用自己自主的双手。

同样，罗马建筑看起来很机械，我们喜欢它们就如同我们喜欢机械一样。它们看起来非常坚固、有力，但是缺少手工画的那种美感。

你住的地方的建筑种类有多少啊？试着数一数吧！住房当然要算上，此外还有教堂、银行、商店、法院、图书馆等等，都要算上。

希腊人的建筑只有几种，罗马人却有很多种——坟墓和庙宇，住房和宫殿，拱门和水道桥，桥梁和浴室，法院和大厅，剧院和圆形剧场。

这些建筑中，有些是伪造仿制的，有些则非常宏伟、壮观。很多罗马建筑现在都成了一片废墟，但有一个建筑，一座为所有的神灵建造的庙宇，至今依然屹立并且还在继续使用。它就是“万神殿”。万神殿的前边有一个带有科林斯立柱的游廊，游廊后边是一个圆形的建筑，建筑的顶部有一个巨大的混凝土制成的穹顶，就像一个倒扣的碗。支撑穹顶的环形墙壁有20英尺厚。此外，建筑上面唯一的窗户就是穹顶上的一个大圆洞，窗户上没有玻璃，由于距离地面太高，即便是下大雨也很少能把地面打湿。

四方神殿是罗马最优秀的建筑之一，它结合了科林斯立柱和其他所有柱子的风格。

然而，四方神殿并不在罗马。它如今在法国境内，法国当时是罗马帝国的一部分，所以它是罗马人建造的。在法国，它被称为Maison Carrée，也就是“四方形建筑”的意思。

罗马演员演出的剧院是露天的，座位是用石头做的，并以半圆形排列，由后向前、自高向低渐渐倾斜。在法国一个叫奥朗日的城市有一座罗马剧院，至今仍然在使用。

尼禄是罗马历史上最坏的皇帝之一，也是最糟糕的营建者之一。他为自己建造了一座宫殿，用黄金装饰，称之为“黄金宫殿”，现在，这宫殿片瓦无存。他还为自己造了一个巨型的雕塑，高50英尺，今天也荡然无存了。

距尼禄巨型雕像不远的地方，有一座椭圆形罗马竞技场，这个竞技场有点像足球场，但在这里进行的不是游戏，而是人与人或人与野兽之间的角斗。竞技场中的石质座位被安排成了椭圆形，外墙有四层，较低的三层是成排的拱门。地面上的第一层拱门之间有嵌墙式多利克立柱；第二层的拱门之间有嵌墙式爱奥尼亚立柱；第三层的拱门之间有嵌墙式科林斯立柱，而最高的第四层墙上则是复合型的半露柱。

椭圆形竞技场现在已经成了废墟，但还有一大部分保存了下来。竞技场能够容纳的人数跟今天的大型体育场不相上下，但是，还有一个更大的竞技场叫Circus Maximus，能够容纳25万人——跟我们一个城市的人数差不多，比我们今天任何一个大型体育场都要大。这里的circus并不是马戏团的意思，而是指竞技场，Circus Maximus就是“最大的竞技场”。它现在所在的位置被盖成了住房。

罗马还建有公共浴室，因为普通民众自己家中没有洗澡的地方。这些公共浴室是带有拱门或穹顶的大型建筑，能容纳上千人同时洗澡。那里不仅有热水浴、冷水浴和温水浴，还有健身房、游戏室和卧室等，是一个集休闲、娱乐于一身的公共场所。

罗马还建有一种与住房分离开来的大拱门，为的是让取得胜利的将领和士兵从下面通过。这样的拱门叫“凯旋门”。有一个凯旋门叫“提图斯凯旋门”，是为了庆祝占领并摧毁耶路撒冷而建的。提图斯凯旋门只有一个巨大的单拱。
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提图斯凯旋门



另外还有一个拱门，叫“君士坦丁凯旋门”，是为了纪念第一个罗马皇帝皈依基督教而建的。除了当中的大拱门外，君士坦丁凯旋门两边还有两个小拱。通过这两张图片，你可以看到背景中的椭圆形竞技场。

罗马人建造的桥梁有着最坚实、最牢固的结构。有些桥不是供人行走的，而是让水流通的。桥上有一个水槽，水可以通过水槽流入城市，这就像一条被架在空中的河流。这种用来输水的拱桥叫做水道桥，起水管的作用。现在，城市都是从河流、湖泊或者水库引水，输水的管道很粗，可能会在地下穿行，也可能在山间上下。但是罗马人不用水管，而是用水道桥来为城市供水。有些水道桥超过50英里长，稍微有些倾斜，以便水总是呈下山的流势。上一章有一张水道桥的图片，可以翻回去看一下。

罗马人有一种建筑为后来的基督教教堂所采用。这些建筑是法院或大厅，被称为“矩形教堂”。矩形教堂是一种柱子在内部支撑房顶的矩形建筑，里边有一个中心走廊和两个侧廊，中心走廊的房顶比较高，侧廊的房顶则比较低，今天的很多教堂也是这样。在后边的章节中，我会更详细地讲解矩形教堂。






第8章早期基督教建筑





如果你在太阳初升时起床，你就可以称自己为早起的基督徒。但建筑上的“早起的基督徒”却不是指一天内的“早”，而是指基督教历史上的“早”。我们现在最优秀的一些建筑是基督教教堂，但历史上曾有过一段时期，唯一的教堂只是些地窖。

这些地窖被称为“茔窟”，它们是在罗马挖掘的一些地下隧道，因为当时基督徒是受迫害的——他们受迫害只是因为他们是基督徒。为了生存，他们就躲藏起来，躲到了秘密的、黑暗的茔窟隧道之中。茔窟中有一些房间，基督徒可以在那里“上教堂”。当然，那里也有房间是用来安葬逝世的基督徒的。

那就像是在煤矿里生活，其糟糕之处在于，一旦基督徒被罗马士兵抓到，通常都会被丢给狮子，或是活活烧死，或是剁成肉酱。试想一下在地下的生活，永远不能冒出地面，否则就有可能被捉到，被杀死。起初或许还比较有趣，比较刺激，但是，一旦你发现自己的朋友、兄弟、姑姑或者父亲被抓走并处决，就一点也不好玩了！

因此，你可以想象，当罗马皇帝自己信仰了基督教的时候，那些生活在地下茔窟中的基督徒该有多么兴奋。

第一个基督徒皇帝是君士坦丁。皇帝一旦成了基督徒，很自然，基督徒们就可以走出茔窟在地面上崇拜上帝了。基督徒发现，地面上最好的从事教会事务的地方就是矩形会堂。你还记得吧，矩形会堂是罗马人为法院建造的。在法院，法官坐在一头的中间，背对着末端墙壁。法官面前是两边都有立柱的长廊，长廊可以通到前门，中心长廊两侧还各有一道侧廊。这里有一张地图或者说是矩形教堂的平面图：

[image: 9-1]
矩形教堂平面图



假设你是从飞机上垂直观看矩形教堂，并且教堂的屋顶被揭去了，那么图中的线条是墙壁，点点是立柱，法官坐的地方就是示意图顶端的半圆。

你如果有兴趣用纸笔作画的话，可以试试为自己的房间画一个平面图。想象一层的房顶被揭去了，然后为一层的所有物件画一个平面图。如果你的房间有三层，那你就画三张图。当我还很小的时候，就经常画一些想象中的房子，我幻想的图中还有游泳池、健身馆和喷泉。

我们还是回到矩形教堂。基督徒把法官所在的半圆形位置当做祭坛，作为牧师和教士布道的地方。这部分建筑前边有带格子的护栏，被罗马人称为Cancelli，这就是为什么直到今天有些教堂还把牧师所在的一端称为chancel（高坛），意思就是“带格子的围栏”。进入矩形教堂参拜的人坐在面对高坛的长板凳上，跟今天的一些教堂的布置一样。教堂中心的位置被称为中殿，高坛和两边的侧廊不属于中殿。

矩形教堂的窗户很高，几乎跟屋顶齐平。中间的部分，也就是中殿，要比侧廊高些，因此中殿的屋顶也比侧廊的屋顶高。中殿有两层楼高，而侧廊只有一层高。窗户都在二层的中殿部分，叫“高侧窗”，是“明亮的楼层”的意思。我想你应该能猜出它为什么会叫“高侧窗”。

从外边看，这些矩形教堂没什么特殊的地方。不少矩形教堂就跟大谷仓差不多，但里边却被装饰得富丽堂皇。立柱是从古老的异教建筑中搬来的漂亮的大理石柱。墙壁上有用小石块和彩色玻璃制成的马赛克图案，像珠宝一样闪闪发亮。地板和墙壁下部都铺上了精美的大理石石板。对于早期的基督徒来说，与茔窟相比，所有的这一切都是壮丽、恢弘的。

最大的早期矩形教堂是St.Paul-without-the-Wall，从名字看，意思似乎是“没有墙的圣保罗教堂”，其实际意思是“城墙之外的圣保罗教堂”。它有一个中殿，还有两边的侧廊。这里有一幅图片，展示了从中殿到高坛的内部图景。

从图中，你能清楚地看到高侧窗。“城墙之外的圣保罗教堂”建于公元380年，人们在那里礼拜了1400多年。

1823年，教堂失火并被焚毁。后来，人们按照焚毁前的样貌重新修建了圣保罗教堂，因此，你现在仍然可以到罗马去参观它。

这一章有四个比较难的新词。看看不回头翻书的话，你能记住几个。如果你能清楚地说出一个词的意思，就得25分。你能得100分吗？





（建筑中的）平面图 
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第10章早期东方基督教建筑





你是一个好侦探吗？你能仅凭口音就分辨出一个人来自哪个地区吗？至少你能通过口音和发音方式知道他们是南方人还是新英格兰人。

一个国家中不同地区的人，说话方式也是不一样的。不同国家的人则差异更大。他们会穿不同的衣服，使用不同的法律，吃不同的食物，创作不同的绘画作品，盖不同风格的建筑。

当罗马皇帝成为基督徒时，罗马的基督徒便走出了茔窟，建造了矩形房屋作为教堂。同是罗马皇帝的臣民，另外一些基督徒生活的地方距离罗马很远。罗马帝国向东延伸到了亚洲，帝国东部的很多人也都信仰基督教。在君士坦丁大帝的统治下，他们也像罗马的基督徒一样开始兴建教堂。但是，作为帝国的一个不同的组成部分，东部的基督徒按照他们自己的方式建造了教堂。他们对矩形教堂不关心。

东部基督徒兴建的建筑属于拜占庭风格，因为拜占庭是罗马帝国东部最大的城市。这个城市至今依然是一个很重要的大城市，但是在地图上你找不到拜占庭，因为它改了名字。君士坦丁到拜占庭生活，于是，拜占庭就成了首都。君士坦丁迁都之后，这个城市就被改做“君士坦丁堡”，或者叫“君士坦丁之城”。但是你在地图上也找不到君士坦丁堡，因为它现在叫“伊斯坦布尔”。然而，“拜占庭”这个古名依然同那里的建筑紧密地结合在一起。

拜占庭建筑同矩形教堂建筑有很大的区别。拜占庭教堂上通常都有一个穹顶，有些穹顶很小，有些则在外边加上了一个方形的屋顶，因此只有从内部或者从下边才能看出来。在很多教堂中，穹顶不止一处。

罗马的万神殿有一个圆顶，但万神殿的风格同拜占庭的风格并不一样。万神殿的圆顶是混凝土制成的，拜占庭教堂的穹顶通常是由砖瓦制成的。万神殿的穹顶站立在环形墙壁之上，而拜占庭的穹顶则被一个方形的屋顶覆盖。

拜占庭教堂的平面图大都是十字形的。这种四臂长度相等的十字被称为“希腊式十字”。中心穹顶通常都处在十字交叉的位置。

所有这些带有穹顶的拜占庭风格的教堂都很小，直到君士坦丁大帝统治时期，才发生了变化。君士坦丁让建筑师们兴建一座最好的、最精美的、最大的拜占庭风格的建筑。我们称这座建筑为“圣索菲亚”教堂，但索菲亚并不是一位圣徒。索菲亚的意思是“智慧”，所以君士坦丁教堂的真实名字是“圣智教堂”。因为很多美国人都称其为圣索菲亚教堂，在这里，我们也沿用这个称呼。

看看你是否能够理解圣索菲亚教堂的建筑方法。在教堂中心，有一个巨型穹顶，这个穹顶坐落在四个大拱门之上，拱门的形状就像槌球游戏的球门，四个拱顶在一起组成了一个正方形。

穹顶的底边就在每个球门或拱顶之上。

拱门之上、穹顶之下的空间并不是空白的，而是被填上了砖块，这样一来，穹顶的底边便全部都有了着落。拱门之间的部分看起来就像顶尖朝下的弧线三角形。这种弧线三角形叫“穹隅”，我希望你们能够记住这个词。穹隅的使用使得拜占庭建筑与其他风格的建筑迥然不同。比如，你在罗马的万神殿中断然找不到穹隅。

在下页的图片中，你能看到穹顶下的三个拱门和拱门间的两个穹隅。

由于圣索菲亚教堂的穹顶是砖块砌成的，所以，整个穹顶无法像万神殿的水泥穹顶一样作为一个整体凝聚在一起。也就是说，穹顶向下压在起支撑作用的墙体上，同时还向外部或者边路推挤墙体。大家知道，靠着房屋墙壁站立的梯子，如果爬上一个比较重的人，其底部就会在地面上滑动，除非地面上有东西能够牵制它。穹顶向四下各方推挤，就像梯子向一方移动一样，同样需要有东西能够拉住墙体，使它们不至于被穹顶推倒。
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圣索菲亚教堂内景



地面的拱门支撑了穹顶向下的压力。至于穹顶向边路的推力，圣索菲亚教堂的建筑师们用了一个很聪明的方法来应对。在两个彼此相对的拱门外边，他们又沿着墙体建造了延伸到地面的半边穹隆，这就像书立一样把建筑的中间部分推挤在了一起。半边穹隆支撑着拱门，使它们不至于向外倒塌。

在另外两个拱门的墙体支撑处，他们堆上了石头和砖块，这些堆积物也像书立一样使得拱门保持原有形状。这些堆积物叫做“扶壁”。

尽管有上述的考虑和做法，圣索菲亚教堂的穹顶还是塌了！在它刚刚完工几年就倒塌了。但是我们不能怪建筑师，因为一场地震把砖块摇晃得脱离了位置，穹顶就落了下来。建筑师是无法阻挡地震的。

当他们再次修建穹顶的时候就有了改进。新的穹顶底部出现了很多小窗户，总共有40多个。这使得采光效果极好，从教堂内部仰望的时候，感觉穹顶就好像浮在亮光之上，或者说穹顶在距离四个大拱门几英尺高的位置被悬空了一样。

圣索菲亚教堂被认为有着世界上最光辉璀璨的建筑内景。中殿内每一侧的走廊都有柱廊或第二层。柱廊由很多立柱支撑，这些立柱由彩色大理石制成，或红或绿，或灰或黑。这里还有一个奇特的事实：建筑内部有107根立柱，从穹顶的一端到另一端也正好是107英尺。

墙壁的下部被漂亮的大理石条板覆盖，有着比立柱更多样的色彩。墙壁上部是马赛克图画，以金色为底色，由彩色的玻璃和大理石镶嵌而成。

差不多在圣索菲亚教堂落成1000年之后，君士坦丁堡落到了突厥人之手。突厥人是穆斯林，并不是基督徒。他们在清真寺礼拜，而不是在教堂。突厥人首领骑马冲进圣索菲亚教堂，命令将基督教堂改为穆斯林清真寺。漂亮的基督教马赛克拼图被涂上了石膏和白石灰，只有少数几个天使得以幸免。从此以后，只有脱掉鞋子才能进入圣索菲亚教堂，因为这是所有清真寺的规矩。鞋子没有资格践踏穆罕默德的圣地。要么脱下鞋子，要么就不要进来。
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圣索菲亚教堂



从外边看，圣索菲亚教堂很大，但是也有人认为它不漂亮。请留意图片中那巨大的扶壁墩，它突出在每个拱门的侧面，为的是牵制穹顶向外的推力。

那些尖塔是用来做什么的呢？其实我真希望你能忘掉它们，因为它们看起来很碍眼，会影响你们细致地观察建筑本身。这些尖塔不是教堂本身的组成部分，而是突厥人将教堂改为清真寺的时候加上去的。

我并不想让你们以为圣索菲亚教堂就是唯一伟大的拜占庭建筑，或者所有拜占庭风格的建筑都在君士坦丁堡。在所有希腊基督教波及的地方，都有拜占庭风格的建筑。比如，俄国的教堂几乎全是拜占庭风格，因为俄国人是希腊基督教的信奉者，而不是罗马基督教的信徒。5


与圣索菲亚教堂同样著名的另外一座拜占庭风格的建筑在威尼斯，只不过它晚了几百年。那时的威尼斯是一个海港共和国，不属于任何国家，它是独立的。船队从威尼斯出发驶向东方，然后带回漂亮的丝绸和亚洲的香料。威尼斯因此变得富裕而又强大。这里的人民开始喜欢上了来自东方的商品的鲜亮色彩，并给拜占庭教堂上加上了非常可爱的颜色，这样做的结果是，你在太阳光下看，教堂就像一颗璀璨的珠宝。他们把自己的教堂称为“圣马可教堂”，因为教堂所在的位置被认为是埋葬圣马可的所在。

圣马可教堂有五个穹顶：中间一个大穹顶被四个小穹顶环绕。这些穹顶的高度不够，从外边看的时候视觉效果不太好，于是威尼斯人就在这五个穹顶上加盖了更高的小穹顶。这样一来，每个穹顶都是双层的。教堂的里里外外都被装饰上了光彩夺目的马赛克图案和从各地弄来的叫雪花石膏的珍贵大理石条板。主门口的四匹铜马几乎跟教堂一样著名。圣马可教堂或许是世界上最五彩缤纷的建筑了。

本章出现了一些新的名词，于是你可以再做一张记分卡。每个名词20分，看看你是否能正确地拼写出来，得到同上一章的记分卡一样好的成绩。试一下，读出来，并记住它们。


5
 所谓“希腊基督教”，即“东正教”；而“罗马基督教”是“天主教”。——译者注。
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第11章黑暗中的光明





“万事莫不有兴衰”，罗马帝国一度达到了权力的巅峰。罗马人征服、统治、教化了几乎整个欧洲，而后这个罗马人缔造的巨大帝国就土崩瓦解了。

帝国分裂为东西两个部分，这是衰落的开始。当首都被移到君士坦丁堡之后，旧都罗马就失去了权力。最终，东罗马和西罗马分裂开来。君士坦丁堡依旧是东罗马帝国的首都，而罗马则成了西罗马帝国的首都。两个帝国有两个皇帝。但这种状况没有持续多久。

从北方来的蛮族开始一路战斗，打败了法国，向意大利推进。蛮族彪悍而凶猛，他们从来没有学习过读书或写字。我们称其为条顿人。条顿人最终侵占了法国、西班牙和意大利。他们占领了罗马城，结束了西罗马帝国的统治。我不知道条顿人进入罗马，看到那些雄伟的宫殿、剧院、庙宇和纪念碑的时候，心中会想些什么。

条顿人粗野、蛮横、无知，但他们是强壮、勇敢的优秀战士。他们成为了基督徒，渐渐地也学会了他们身处其中的欧洲地区语言。罗马帝国的所有地区都曾经说拉丁语。如今，在条顿人的统治下，欧洲每个地区的语言又变得各不相同。法兰西地区的拉丁语变成了法语；西班牙地区的拉丁语变成了西班牙语；意大利和罗马使用的拉丁语则成了意大利语。从此，来自西班牙的人便无法用自己的语言与来自法国的人进行交流了。

但西班牙、法国和意大利并没有从此成为真正的国家。哪里有战争，哪里就有融合。部落与部落之间相互攻打，城市与城市之间相互攻打，旧有的文明生活被完全颠覆。一切都进入到了文明最黑暗的时期。罗马人的风尚被遗忘了。由于战乱频仍，即便还有人没有忘记建筑为何物，却也根本没有时间再从事建筑活动了。旧的矩形教堂依然还在用，几乎没有新的建筑出现。形势十分糟糕，所以我们称公元500至1000年这段历史时期为“黑暗时代”。

尽管欧洲的一切都显得十分黑暗，但黑暗之中还是透着几缕光明。其中的一个亮点出现在查理曼大帝统治的时期。查理曼是条顿人，他没有受过教育，也从来没有学习过写字。你能够想象一个统治者，比如美国总统，不会写字吗？但查理曼大帝头脑敏锐，所有应当知道的东西，他都愿意了解。他是法兰西的国王，但他并不满足于此，并最终将德国和意大利也纳入到了自己的统治版图。

查理曼大帝鼓励建筑。他把能找到的所有人才都招揽到了自己的宫廷中。他为世界挽回了一部分知识和学问，这些资源在古罗马人丧失统治权的时候被大量遗失。公元800年，他被加冕为新的罗马帝国的皇帝。

另外一个在黑暗时代闪烁的亮点是由基督教修士维持的。我们知道，修士是生活在修道院中的人。统领一个修道院的修士叫修道院长。修士们认为，如果他们辛勤劳作并与世间的战乱和罪恶保持距离，就能够过上比较好的生活。

那些老修士在修道院非常勤苦地劳动，他们种植蔬菜，建造房屋和教堂，教学，绘画，撰写历史，并帮助那些前来求助的贫病之人。对你我而言，更为重要的是，他们研究古罗马的文献，并把这些文献完好地保存了下来。若是没有这些博学的修士，我们就无法很好地了解古罗马人的风尚。

修士居住的修道院建在教堂附近。这样的教堂叫做大寺院，它是由修道院长掌管的。大寺院的一侧有一个庭院，从教堂出去跨过庭院通常就是餐厅。教堂和餐厅由庭院两端的过道连接。过道就像两边带有立柱的长廊，这种长廊正对着庭院，被称为“回廊”。回廊中的立柱并非古希腊罗马风格的柱子，也不是多利克、爱奥尼亚、科林斯、托斯卡纳或复合型立柱，而是有着很多不同的形状，即便是在同一个回廊内。有些柱子就像螺丝钉，或者是一条正在被拧干的毛巾，还有的周身被条带或十字形线条环绕。在很多回廊中，立柱都是成对儿的，就像诺亚方舟中的动物一样，这些柱子叫“配偶柱”。它们与万神殿的柱子不大一样，对吧？






第12章圆形拱门





试想下一年就是世界末日，那会是怎样的情形！黑暗时代的很多欧洲人都认为世界将在公元1000年毁灭，但他们不知道会如何毁灭，或许被大火焚毁，或许在火山爆发和地震中崩裂。但是他们通过阅读《圣经》，确信1000年就是世界末日。他们不再修建重大的建筑，因为有什么用呢？一旦世界末日来临，一切都将毁于一旦。

之后，公元1000年来了，世界平安无事，一切如故，于是人们觉得一定是自己搞错了，好的建筑随即又开始出现。黑暗时代中的光亮开始变得越来越强。

现在，我要向你们介绍公元1000年之后出现的新型建筑。这种建筑叫“罗马式建筑”。识别这种建筑的最简单的方法就是观察门窗的顶部。如果门窗上有圆形拱，它们就有可能是罗马式建筑。

人们之所以称之为罗马式建筑，是因为它在那些曾经归属罗马的国家中使用。就像每一个曾是罗马组成部分的国家后来都有自己从拉丁语中衍生出的语言一样，这些国家中的很多建筑也都是从罗马建筑演化而来的。

意大利的罗马式建筑与古老的矩形建筑最为接近，因此，我首先要介绍最著名的意大利罗马式建筑。

我相信你一定知道下页那幅画中的塔，它就是著名的比萨斜塔。塔旁边是大教堂。

[image: 12-1]
比萨洗礼堂、比萨大教堂和比萨斜塔



并不是所有的教堂都是大教堂，大教堂里有大主教。大主教使用的坐椅叫主教坐席。因为大主教的教堂中必然有主教坐席，因此大主教所在的教堂就被称为大教堂。图中是比萨大主教的教堂。

如果你从飞机上垂直俯瞰的话，会发现教堂被建成了十字形。但这个十字不是希腊十字，因为它的四臂并不一样长。十字的主干比其他部分长一些，这样的十字是拉丁十字。很多罗马式建筑都是以拉丁十字形建造的。十字的顶端常常指向东方，以便教堂内的祭坛能够更接近耶路撒冷，即耶稣出生的地方。

比萨大教堂的外边值得一看，如果你觉得自己是个侦探，善于察觉别人看不到的东西，那就更值得侦察一番了。成排的顶端带有拱门的立柱叫做拱廊。你会发现所有的拱门都是圆形的，因此这建筑很有可能是罗马式建筑。大教堂的西端共有四排这样的拱廊。

有一点你是注意不到的，除非你是个非常优秀的侦探，即每层拱廊的高度并不相同。从下往上数，第三层拱廊的立柱最高，第二层的稍微矮些，顶层的立柱最矮，而底层的立柱则最最矮。此外，只有非常、非常优秀的侦探才能发现，接近地面的两排拱廊的中拱要比其他的拱门更宽一些。

再看仔细一些，只有超级优秀的侦探才能发现哦，上面两排拱廊的立柱并没有上下重合。

所有这些差别都不是偶然的，这些拱廊是被有意设计成了这样。如果四排拱廊完全一样，大教堂的正面看起来就会非常枯燥、单调、乏味。

现在再来看看比萨斜塔，它上面的拱廊上下一致，因此就没有大教堂漂亮，很多人甚至认为它很丑。我并不认为它难看，当然也不会说它跟大教堂一样美，虽然它是倾斜着的，看起来很有趣。斜塔建造的时间比大教堂晚，也许那时候，建筑师已经忘了大教堂的拱廊没有全部保持一致的原因是什么了。

在刚开始建塔的时候，这座塔就有点倾斜了。在第一层完工之前，地基的一边比另一边低，因此就停工了。但几年之后，一个建筑师成功地在上面添加了三层，之后就由于倾斜的原因再次停工。再后来，另一位建筑师完成了整座塔的建造。但有些人说，是建筑师建造伊始就特意让它倾斜的，目的就是要它与众不同。

诚然，意大利的每个城市都在争先恐后地吸引着世人的注意。但很多人相信，地基向地面松软的一边下陷了，塔的倾斜就是这么造成的。塔顶到塔底的倾斜距离有14英尺，塔顶有7口钟，最重的那口钟被放到了与倾斜方向相反的塔身一侧，目的是保持平衡。

在大教堂不远处的圆形建筑是比萨洗礼堂。洗礼堂是为人们施洗的地方。在罗马式建筑风潮过去之后，洗礼堂的外观发生了很大的变化，因为后来的建筑师认为这些改变能使它变得更加美观。

法国罗马式建筑的最好代表是昂古莱姆大教堂。从图片中可以看到，教堂的正面有雕塑装饰。请注意所有罗马式建筑都有的圆形拱门。

随同征服者威廉到达英国的诺曼人建造了很多石质教堂、大教堂和城堡。诺曼人的建筑与法国和意大利的建筑一样，都属罗马式，但它们却被称为诺曼式建筑。很少有保存完好的诺曼人建造的罗马式建筑，因为后来的建筑师不停地在上面做添加、修缮工作。常见的情形是，教堂的某些部分是诺曼式的，但同一个教堂后来添加的部分则完全是另一种风格。

德国也有一些不错的罗马式风格的教堂，并且全都有拱廊，门窗上也都有圆形拱门。这正是罗马式建筑值得我们牢记的重要特征：圆形拱门和拱廊。






第13章城堡





从前，有一个邪恶的食人魔，他生活在山顶的一个城堡中，每当有行人从这座城堡下经过，食人魔就会冲下来把他抓住，关进城堡的塔楼中。

这听起来就像一个鬼怪故事的开头，因为鬼怪故事的开头往往都是这样的。然而，事实却不像这些鬼怪故事那么简单。在中世纪，当人们相信鬼怪和食人魔的时候，的确有很多建在山顶的城堡。虽然并没有真正的食人魔，但我不得不难过地告诉你们，那些城堡中确实住着一些坏人，他们会把路过这里的行人抓起来关进塔楼，谋财害命。当然，并不是所有城堡中的骑士都那么邪恶，但他们大都好斗、凶猛，并且所有的古城堡都有关押俘虏的地窖。

修建这些城堡源于封建制度，封建制度就是这样运作的。征服了一个地区的国王或国君会把国土分成很多份赐予领主。这些领主把他们拥有的领地再进一步分封，就使得骑士也得到了土地。每个领主和骑士都必须承诺随时帮助那些赐予他们领地的上级领主。每个领主和骑士也都建造了坚固的堡垒来保护自己的土地不受任何人的侵犯。那时候没有警察阻止人们劫掠他人的土地，因此每个骑士就必须拥有自己的士兵和城堡来保障自己的权利。

每个城堡附近都有一个小村庄，在那里居住的人不是领主、贵族，而是平民百姓。这些人生活得很差，住在凄凉、矮小的棚屋内。他们经常要把自己生产的粮食交出一部分给城堡的领主，并在领主需要的时候充任士兵。反过来，城堡的领主也会保护这些穷人不受敌人的侵扰。

城堡的四周是巨大厚重的石块砌成的城墙。城墙外有一条深沟，叫护城河。进出城堡的唯一通道就是跨越护城河的吊桥。吊桥可以从城内拉起来，这样敌人便无法进城。如果敌人在吊桥升起之前来到桥头，他仍然会被一个巨大的带着格子的大门堵在外面，这个大门叫吊闸，是从城堡的大门上降落下来的。

城门和城墙上有巨大的石楼，只有很窄的窗户，弓箭手可以从这些窗口向外射箭，但要从外边射进窗口却非常难。

城墙内有一个庭院，庭院周围是马厩、士兵和奴仆的住宿区、厨房，还有叫做“要塞”的高塔。城堡的领主住在高塔内，里边有一个很大的餐厅，通常还有一个小教堂或礼拜堂。地面之下是监狱和审讯室。如果受到攻击，所有的村民都会进入城堡，通常他们还会带着自己的牛羊，因此城堡中的储备食物必须非常充足。

这里有一张法国皮埃尔丰城堡的图片。要留意城墙下部，几乎没几个窗户。皮埃尔丰城堡曾经倒塌过，后来经过修复才恢复了本来的样貌。

[image: 13-1]
皮埃尔丰城堡








第14章耸入云霄的建筑





现在，我要向你们介绍一种建筑，这种建筑是根据一个民族命名的，但这个民族从来没有任何建筑，他们唯一曾建造过的东西就是小棚屋。然而，用这个民族命名的建筑却是世界上最伟大的建筑之一。

这听起来一定非常奇怪，是吧？

这个除了小棚屋就不会建任何别的建筑的民族是哥特人。与哥特人毫无关系的那种漂亮的建筑叫“哥特式建筑”。既然它与哥特人无关，为什么还会被称做是哥特式建筑呢？

这是个奇怪的原因。现在我们认为哥特式建筑非常漂亮，但奇怪的是，当初有人很鄙视这种建筑。他们认为任何建筑，只要不是源自希腊罗马，都是拙劣的。这种建筑在他们眼中是原始的、生硬的、粗野的，而他们能够想到的最原始、最粗野的野蛮民族就是征服了罗马的哥特人，因此就把这种漂亮的建筑称为哥特式建筑，这不仅是为了显示他们对这种建筑粗野风格的定位，同时也是因为他们认为是哥特人开创了这种风格。就像很多其他糟糕的名字一样，这个名字也被沿用了下来。

哥特式建筑是从罗马式建筑中衍生出来的。建筑人员总是想在教堂的中殿用石头建造屋顶，因为石头比木头更能防火。起初，石质屋顶是桶形穹隆，就像半边水桶。桶形穹隆需要使用大量的鹰架木，因为穹顶跨度很大，在所有的石块被放置完毕之前，必须要有鹰架木来支撑穹顶的每个部分。鹰架木需要的木材太多了，有必要找到一种使用较少的木材来搭建鹰架木的方法。这种方法就是在穹顶中心位置建两个相互交叉的弧形拱肋，拱肋就像拱门或半边圆箍一样。拱肋建好之后，就可以循序渐进地打造穹顶的其余部分了。

后来，人们又发现了更新的方法。人们发现尖顶有时候比圆拱顶更好。其实这并非真正意义上的发现，因为小亚细亚人在很多年前已经在使用尖顶了。当远征圣地的十字军归来的时候，骑士把这种建筑理念带到了欧洲。或许你觉得用尖顶取代圆拱顶这样小的事情没什么了不起。但这件事情确实了不起，其原因如下：

圆拱的高度必须与宽度相配合，跨度越宽，圆拱就必须越高。但尖顶拱门却不是这样，尖顶拱可高可低、随心所欲，而不必考虑拱门的跨度大小。你把两手的指尖合拢在一起形成一个拱门，就能证明这一点。如果保持两手间的距离不变，你就只能用手指搭建一个圆形拱门。但是，在双手保持静止的状态下，你能通过屈伸手指形成好几种不同形状的尖顶拱门。

石质大教堂的建筑师发现，他们建造跨越宽阔中殿或中廊的穹顶的时候，使用尖顶拱要比使用圆形拱门容易许多。

当然，拱门上的石头重量向下作用于墙体的同时，依然会向外侧推挤，因此墙壁就必须很厚，也需要扶壁的支撑。但建筑师发现，当使用肋架拱代替桶形拱的时候，穹顶向边路的推力大部分都作用在了肋架拱的根基上。因此，只要在肋架拱的根基处安置坚固的扶壁墩就行了，墙体的其余部分单薄一些也没有关系。扶壁间用来支撑穹顶的厚重墙壁变得越来越没有必要，最后竟可以用玻璃来代替。于是，墙体就真的变成了处于石质扶壁之间的玻璃墙壁了。

不但墙壁发生了变化，扶壁也有了改进。我们当然不能说扶壁学会了飞翔，但这种新的扶壁叫做“飞扶壁”。它像支柱一样支撑墙壁，就如同一个人用棍子顶住了墙体。飞扶壁顶住了墙体的上部，从而使墙壁不至于被穹顶和房顶的重力推倒。

这三项新发现——肋架拱、以玻璃为主体的墙壁和飞扶壁——是值得牢记的最重要的特点。有了这三项新发现，自然就出现了奇妙且美观的哥特式建筑，但是，一定要记住，这与哥特人没有什么关系。

哥特式建筑与希腊罗马的建筑差别很大。希腊罗马的建筑是实实在在坐落在地面上的，几乎所有的重量都垂直下压。但哥特式大教堂却在各种力量的推挤中寻求平衡。有边路推力的地方，就会出现一个扶壁对抗这种推力。

在希腊罗马的神庙中，很多线条都是平伸的，这些建筑是水平建筑。而哥特式大教堂则爬到了空中，如同要触到云霄。它的很多线条都在引领人的眼睛向上看，建筑的每个部分也都起着这样的辅助作用。首先想想那种尖顶拱门吧！哥特式建筑就像一首献给上帝的赞美诗。






第15章献给圣母的赞歌





现在只需要几个月时间，一座大型建筑就能够完工。但一座大型的哥特式建筑却常常要花几百年才能建成。比如，建造科隆大教堂就花去了600多年时间。

最重要的哥特式建筑就是大教堂。提起哥特式建筑，人们就会想到法国，因为法国有世界上最优秀的哥特式大教堂。

哥特式大教堂在修建的过程中得到了人们的悉心关照，附近村镇上的人都为建教堂尽了自己的一份力量。建筑需要的石材是由行会的工人进行打磨并搬运到位的，行会是工匠组成的协会，他们决不允许不够格的材料蒙混过关，因此大教堂里没有“赝品”。即便是房顶的石雕也都经过了严肃认真的制作，仿佛人们会走近查验似的。

或许这就是为什么哥特式大教堂能够成为世界上仅次于希腊建筑的最卓越的建筑典范的原因。建筑希腊神庙的人和建筑哥特式大教堂的人，给后世留下了风格迥异的作品，虽然风格差异巨大，但他们的相同之处颇让人动容，那就是，忠于自己的工作。

很多法国的哥特式大教堂都是敬献给耶稣的母亲马利亚的，法语叫Notre Dame，意思是“我们的女士”。圣母教堂非常多，通常人们只是用教堂所在城市的名字来简单地指称教堂，比如，沙特尔或兰斯。但如果有人仅仅说“圣母院”的时候，它通常是指“巴黎圣母院”。

[image: 15]
巴黎圣母院



巴黎圣母院的西侧，也就是与祭坛相对的一侧，有两座高塔。塔下面中间的位置是入口，一道门通向中殿，另外的门通往侧廊。入口的门廊上有成排的先知和圣徒的雕像，上排雕像的脚就踩着下排雕像的头顶。在入口门廊的上方，有一排比较大的国王的雕像。在这些国王的头顶，有一个巨大的圆形窗户，被称为轮形窗或者玫瑰窗。玫瑰窗上装有闪闪发光的彩色玻璃，把淡紫色的光芒投射到教堂内。

巴黎的大教堂的形状属于拉丁十字，几乎所有的哥特式教堂也都如此。十字形的双臂是大教堂的“翼部”。双翼与教堂中殿交叉的地方是交叉口，交叉口之上建有一个又细又高的锥形尖顶。在图片中，我们能够看到两塔之间的尖顶。

建筑的正面，就像你在图片中看到的巴黎圣母院的正面一样，叫facade，仍然是“正面”的意思。人们认为，与世界上所有的哥特式大教堂相比，巴黎圣母院拥有最漂亮的正面。事实上，法国的每一个大教堂都有一些地方被认为是世界上最好的。如果每个教堂最好的部分都被拿来并拼合成一个教堂，那会是怎样一座建筑啊！但这样的教堂或许还没有那些单个的大教堂有意思，不是有“过犹不及”的说法嘛。

巴黎圣母院上的两座塔的塔顶是方形的，原本是为了在上面立起高高的尖顶。但等到教堂建成的时候，很多年已经过去了，建造尖顶的事就被搁置了。有些大教堂上面，一座塔建成了，另一座塔却没有完工。比如，有一座非常漂亮的大教堂，尖顶是在不同的时期建造的，所以看上去并不一样。这座教堂就是著名的沙特尔大教堂。

沙特尔是距离巴黎60英里远的一座小城。沙特尔教堂的闻名不仅在于它的两个尖顶，墙壁上的彩色窗玻璃也非常漂亮。我在前边告诉过大家，哥特式教堂的墙上装有玻璃，这些玻璃色彩斑斓，用来展示《圣经》中的图画。从彩色玻璃上投射下来的阳光对教堂内部有着奇美的效果。然而，我要给你们展示的不是沙特尔教堂，而是巴黎的一座名为“圣夏贝尔”的大教堂的内景，通过下页的图画，你们可以看到墙壁有多少面积是用玻璃建造的。对于整个墙体而言，石质的部分差不多只能算是教堂的框架了。

墙上的玻璃被窗户上的石质框架固定起来，而每块单独的玻璃则是被铅条系在各自的位置上。窗户上用来固定玻璃的石质框架叫“窗花格”。

随着新的哥特式大教堂的出现，窗花格也有了不同的形状。通常来说，窗花格的形状可以用来判断大教堂的建筑年代。

据说兰斯大教堂拥有最好的正门和门廊。教堂上的很多石雕非常有名，整座建筑的造型和比例也不逊色。不幸的是，这座教堂在第一次世界大战期间位于战区，被德国的炮弹击中，几乎被彻底破坏。战后，教堂被精心修复，人们现在看到的兰斯大教堂跟原来的几乎一模一样。

值得庆幸的是这座教堂还可以被修复，有更多漂亮的建筑在战争中被破坏，却再也不能复原。那座精美的万神殿，你还记得吧，就是在战争中被炸毁的。

人们认为哥特式建筑中最好的中殿就是兰斯大教堂的中殿。现在，让我们数一数这些大教堂中所有的“最好”：






巴黎圣母院的正面
     兰斯大教堂的中殿



兰斯大教堂的门廊
     兰斯大教堂的雕像


沙特尔大教堂的尖顶和玻璃





法国北部有很多哥特式建筑，每一个城市都有哥特式教堂。大教堂是敬献给上帝的，几乎所有人都为教堂的荣耀出了力。在这些篇章中，可以看到中世纪的全部艺术，绘画和彩色玻璃，雕塑和建筑，音乐和织锦，以及祭坛上的珠宝和珍贵金属，所有这些都是伟大建筑的组成部分，也是教堂内宗教活动的组成部分。对于教堂而言，高耸入云的哥特式建筑风格可能最合适不过了，直到今天，很多人依然认为它是现代教堂形制的首选。






第16章乡村大教堂





不知你是否注意到，上一章中讲的所有的大教堂都坐落在城镇。在法国，几乎所有的大教堂都在城镇里，居民楼和商店紧挨着它们，周围的开阔区域非常少，以至于你很难从远处得到一个很好的视角来观看教堂。

但英国的哥特式建筑则完全相反，它们通常都坐落在乡村，因此周围的空间都比较开阔，附近就是草坪和树木，而不是商铺和拥挤的街道。因为它们所处的环境很美，这就使得建筑显得分外漂亮。

现在的问题是，为什么法国的大教堂在城镇中，而英国的大教堂却建在了乡村？

在法国，大教堂是由城镇的居民建造的，这些教堂的使用率比现代教堂的使用率要高。教堂除了是祈祷和礼拜的地方，同时也是学校、剧院、公众聚会的场所。所以教堂必须地处生活的中心地带，因为它们对城镇居民的生活来说太重要了。

但在英国，大教堂通常都是修士们为自己建造的。村民们可以在教区的小教堂内礼拜。当然，也可以到大教堂做礼拜，但大教堂主要是供修士使用的。修道院是修士们远离尘世的住处，因此修道院通常都建在远离城市的地方。于是，乡村就成了修道院和大教堂的所在。

这是英国的哥特式建筑和法国的哥特式建筑之间的差异之一：前者在乡村，后者在城镇。

还有另外一个区别：

与法国的大教堂相比，英国教堂的长度超过了宽度。也就是说，英国的大教堂看起来又长又窄，而法国的教堂看起来又短又宽。英国教堂的东侧，即修士进行祈祷的地方必须相对长一些，因为需要容纳很多的修士。法国的大教堂有成群的民众来听牧师布道，这就需要距离短一些、教堂宽一些，这样人们才能听清楚。每个国家都按照人们的需求来建造教堂。

这里还有第三个差别：

法国的大教堂大都是在西端开门，直通中殿和侧廊。而英国的很多教堂，除了一端入口处的大门外，在侧面还开有门户，并建有阻挡风雨的游廊。

此外，还有第四点不同：

很多法国的哥特式教堂在西端门廊上有两座塔。而英国的哥特式大教堂通常是在两翼和中殿交叉的位置立一座主塔，有的时候，教堂的西端根本没有塔。

至此，我们发现，同一种风格的建筑在不同的国家会呈现出不同的面貌。无怪乎英国人认为英国的哥特式建筑是最好的，而法国人则认为法国的哥特式建筑是最好的。

对于哥特式建筑来说，有一点我们需要牢记：几乎没有哪座哥特式大教堂是一次性建成的。有不少情况是这样的，它们起初是罗马式建筑，多年之后，建筑竣工时就成了哥特式建筑。比如达拉谟大教堂，同时也是英格兰人抗击苏格兰人的要塞，它有一个诺曼式的中殿，却也有着哥特式的塔楼。

达拉谟大教堂的外部只有很少的装饰，与其他的大教堂相比，显得比较平实，但也正是这一点，使得它看起来很强壮，也非常威严。

随着时间的推移，哥特式建筑的风格在英国发生了变化。事实上，有四种哥特式建筑风格，分别与四个不同的历史时期相对应。有时候，建造一个大教堂要花很长的时间，以至于四个时期的建筑风格会在同一座教堂上显现出来。

英国13世纪建造的教堂属于早期哥特式建筑，比如，索尔兹伯里大教堂有着英国境内最高的尖顶，是一座早期哥特式建筑。

14世纪的哥特式建筑的风格是装饰型的，比如，林肯大教堂的东端和中殿。

15世纪的风格是垂直式的，坎特伯雷大教堂属于这种风格。

最后是都铎王朝时期，比如威斯敏斯特教堂内为亨利七世建造的著名的礼拜堂。

与很多英国建筑相比，威斯敏斯特教堂本身更为接近法国大教堂的风格，部分原因在于它坐落在城市。威斯敏斯特教堂是很多英国伟人的陵墓所在地。

[image: 16-1]
林肯大教堂
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坎特伯雷大教堂



如果你有剪贴簿的话，你可以试着找另外两张著名的大教堂的图片。一张是皮特博洛夫大教堂，它的入口门廊上方是巨大的尖顶拱道，拱道几乎跟屋顶一样高。另外一张是威尔斯大教堂，教堂的十字形交叉口处有一座著名的塔，我想你一定会喜欢。如果你没有剪贴簿，何不做一本呢？你会发现，寻找你想要粘上去的图片是件非常有趣的事情。看看你要花多长时间才能找到八张不同的英国大教堂的图片，就当这是个游戏吧。你可能会在杂志上找到，也可能会在火车和蒸汽船的目录册中找到。这样的话，当有一天你去英国时，每一座大教堂看起来都会像位老朋友一样亲切。






第17章环游欧洲





我见过一个人，花了一整个夏天骑自行车在欧洲观光旅游。他是一位年轻的美国建筑师，想尽量多看一些著名的哥特式建筑，同时也可以锻炼一下身体。他骑行了1100英里，但是，当夏季快结束的时候，他发现还有一些建筑他没有拜访，但是时间已经不够了，因为那些建筑都在欧洲的不同地区。于是他就卖掉了自行车，坐飞机去了那些地方。短短几天里，他乘飞机旅行的距离比他骑自行车在三个月中走的路程还要多。

首先，他去了德国科隆。科隆听起来就像是一种香水，但它是一座因哥特式大教堂而闻名的城市。科隆大教堂是欧洲北部地区最大的哥特式建筑。教堂的尖顶有500英尺高，差不多是30层楼的高度。

科隆大教堂始建于1248年，其建筑周期非常长，等到1880年竣工，600多年已经过去了。但这已经比很多大教堂好多了，因为那些教堂从来没有完工，也永远不会完工了。

科隆大教堂的宽度远远超出了长度，所以很多人认为它没有法国的大教堂漂亮。教堂西端带有高尖顶的双塔基部极其庞大，以至于塔下的建筑反而显得比较小了。与其他的建筑相比，这座建筑的比例并不是十分和谐。这就等于说，从整体来看，科隆大教堂不太美观，虽然其局部位置可能建造得比较完善。当然，那位年轻的建筑师也注意到了这点不足，但当他充满敬意地观看那林林总总的雕塑、尖顶、高塔以及飞扶壁的时候，他就忘记了建筑的不足，因为上述事物使科隆大教堂成为了世界上最著名的教堂之一，它巨大、庄严，令人震撼。

我的这位朋友又从科隆飞往比利时的安特卫普，他想去那里看比利时最振奋人心的一座教堂——安特卫普大教堂。这座教堂在西端留出了两座塔的位置，但却只有一座塔立在那里，因为另一座根本没有建，本该是高塔的地方只有一个小尖阁。

建成的那座塔高高耸立，顶部渐渐变窄，就像一个尖顶。塔身上的石刻非常多，看起来就像石质的绣带。塔看起来很优雅，但绣带般的雕饰显得有点花哨。或许，安特卫普大教堂只有一座塔反而更好些，有两座塔就会让它平淡无奇，就像科隆大教堂那样。

这仅仅是比利时众多漂亮的高塔中的一座而已，有不少塔并不是在教堂上，而是独立存在的。这些独立存在的高塔通常被称为“歌唱塔”，因为塔里面的钟能奏出美妙的音乐。歌唱塔既实用又漂亮。钟声可以召集众人，可以作为危险时刻疏散人群的信号，当然也可以传播凯旋的好消息。有如此漂亮的哥特式高塔，比利时足可引以为荣。

除了歌唱塔，比利时还有很多其他并非教堂的哥特式建筑。哥特式建筑与教堂十分匹配，因为它给人一种向云霄中攀升的感觉，最漂亮的哥特式建筑就是教堂，但比利时境内的并非教堂的哥特式建筑也同样漂亮。当然，这些建筑不会按照十字形进行建造，其中有些也像教堂一样有高塔和尖顶，有些则没有；有些是开展公共事务的市政厅，有些是行会的总部或俱乐部。每个行业都有行会，也就是熟练工人组成的组织，比如，石匠行会、铁匠行会、船工行会、商人行会、屠夫行会、面包师行会和蜡烛工行会。每个行会都想有自己的俱乐部。有的行会的房子就是非常漂亮的哥特式建筑风格。

很多哥特式市政厅以及行会的建筑都有陡峭的屋顶，屋顶上还开有天窗。我们知道，天窗是从倾斜的屋顶伸出的窗口。伊普雷的克洛斯厅是比利时中世纪最著名的建筑。但我的那位建筑师朋友去比利时太晚了，没有看到——它在第一次世界大战期间被烧毁了。

这位年轻的建筑师告诉我说：“我从比利时乘飞机去了西班牙。我想看世界上最大的哥特式大教堂，这座教堂坐落在名为布尔戈斯的西班牙小镇上。带有高尖顶的双子塔使我想起了科隆大教堂的双子塔。除了双子塔上的两个尖顶，两塔之间还有一个八角形的巨塔。大教堂周围还有回廊、小教堂和一座大主教的宫殿。”

布尔戈斯大教堂在西班牙北部地区，与南方地区的教堂相比，它更接近法国和德国的大教堂。西班牙南部曾经由来自阿拉伯半岛的摩尔人长期控制，因此那里的大教堂就有了摩尔风格。在下一章中，我会向你们介绍摩尔人的建筑风格。

快速跨越了比利牛斯山、法国和阿尔卑斯山之后，我的那位朋友来到了意大利，他想去看威尼斯城的哥特式大教堂。

圣马可广场上矗立着圣马可大教堂，教堂有五个穹顶，具有拜占庭建筑的风格。在广场上距圣马可大教堂不远的地方，有一座四层高的建筑，总督府。总督是威尼斯的公爵和领袖。总督府也是哥特式（注意上面的尖顶拱门）建筑，但是与其他的哥特式建筑有很大差别。靠近地面的两层有长排的尖顶拱柱。这种成排的拱门，你们还都记得吧，被称为拱廊。拱廊形成了环绕总督府的游廊。
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威尼斯总督府



总督府上半部分大厅的墙壁十分平整，上面铺有粉红色和白色的大理石。上半部分平整的墙壁把下半部分稍显花哨的墙壁衬托得更加漂亮，就像一辆破旧的轿车使得新车显得更新一样。如果总督府的其他部分的墙壁也平平整整的话，整个建筑就会显得索然无味。总之，总督府构成了圣马可广场上的一道亮丽风景。

威尼斯城还有其他小型的哥特式风格的宫殿和建筑。你必须乘船去观看，因为威尼斯城的街道都是水道。你可以乘船直接到达通往教堂正门的浸水台阶。我的那位建筑师朋友就是这样做的。在返回纽约前的三天里，他坐着平底船把能看的都看了个遍。在跨越大西洋返回美国的途中，他在自己的相册里贴上了旅途中拍摄的照片，他非常激动，因为飞行旅游让他拍摄到了下列建筑：





科隆大教堂；

安特卫普大教堂；

比利时的歌唱塔；

哥特式行会大厅；

布尔戈斯大教堂；

总督府；

小型威尼斯宫殿；

还有……平底船。






第18章芝麻开门





阿里巴巴来到四十大盗的洞穴门口，看见石门紧闭。阿里巴巴说：“芝麻，芝麻，开门吧！”于是石门就打开了。

阿里巴巴是穆斯林，海员辛巴达、王子阿吉布以及《一千零一夜》中的很多其他有趣的人物，也都是穆斯林。

让我们看看这神秘的咒语“芝麻开门”，能不能为我们打开伊斯兰建筑宝藏的大门。

穆斯林信奉《古兰经》，就像基督徒信奉《圣经》一样。然而《古兰经》禁止伊斯兰教徒为任何生物制作造像。因此不难想象，伊斯兰教的庙宇，或者说清真寺与哥特式建筑的差异，后者有动植物和人物的塑像。

如果你在伊斯坦布尔或者其他任何一个伊斯兰教城市，你会很快发现另外一个不同之处——穹顶。这些穹顶通常不是圆形，而是半圆形，就像半个鸡蛋或洋葱，并且顶部还有跟大芜菁或甜菜的根部相似的尖。但并非所有的伊斯兰清真寺都有穹顶，因为伊斯兰教的穹顶通常是坟墓的标志，当这种建筑被用做坟墓的时候，就会出现一个穹顶。

当你在近处观看伊斯兰教建筑的时候，你会发现建筑工人相当擅长石头或者大理石雕刻，虽然他们的宗教禁止他们雕刻生物的造像。他们雕刻的图案是直线和弧线、方形和圆形、菱形和星形、锯齿形和十字形。有些雕刻非常精致，连在一起就像石质的绸带。

建筑内部的雕刻和装饰比外部还要丰富，这些设计被称为阿拉伯式图饰，因为最早的穆斯林是阿拉伯人，他们建造的很多清真寺就是这样装饰的。有时，这些阿拉伯式图饰只是《古兰经》中的文句，因为阿拉伯字母非常优雅，可以被当做漂亮的装饰使用。

在其内部，我们还能轻易地找到伊斯兰建筑另外一个独特的装饰方法。穹顶的下面，也就是房子的天花板，通常会有一种怪异的雕刻物，看起来就像是从屋顶垂下来的成千上万的冰柱。

每个伊斯兰村庄内至少有一个为宣礼员建造的尖塔，他每天要登塔五次号召大家进行祈祷。有些清真寺的每个角落都有一座尖塔。

宣礼员高声喊唱：“快来祈祷，快来祈祷！安拉是唯一真主，穆罕默德是安拉的先知。”而后，所有的穆斯林都面向圣城麦加，双膝跪下，进行祈祷。麦加之所以是圣城，是因为穆罕默德在那里出生，在那里生活。每一座清真寺在距离麦加最近的那一堵墙上都有一个壁龛或壁穴，相当于教堂或庙宇中的祭坛的位置。

伊斯兰教很快就从其发祥地阿拉伯传播开来。伊斯兰教向东扩张，越来越远，跨过波斯传到了印度。巴格达成为了东部伊斯兰教的首都。阿拉伯人也在向西的方向上推进，他们越过了埃及、北非，到达了直布罗陀海峡。但他们并没有在此止步，而是造船渡海来到了西班牙。又从西班牙扩展，最远到了法国。若不是法国人在图尔进行的一场战斗阻止了阿拉伯人前进的步伐，或许整个欧洲都成了伊斯兰教的圣地。

但西班牙确实有大部分地区归了阿拉伯人。他们在科尔多瓦为所有的西方穆斯林建造了一个都城，与东方的首都巴格达相呼应，这就有点像曾经的罗马帝国，在东方和西方各有一个首都——罗马和君士坦丁堡。摩尔人在西班牙的统治长达700余年，直到哥伦布时代才被驱逐出去。

在科尔多瓦城，阿拉伯的摩尔人建造了一个巨大的清真寺，这座清真寺至今还在。你还记得穆斯林是如何把君士坦丁堡的圣索菲亚教堂变成清真寺的吗？如今，在科尔多瓦城，发生了完全相反的事情。当摩尔人最终被赶出西班牙的时候，基督教徒把伊斯兰教的清真寺改成了教堂，并且至今还是教堂。

迄今为止，西班牙最著名的伊斯兰教建筑是阿尔汉布拉宫，它是由格拉纳达城的摩尔人国王建造的，看起来与堡垒有些类似。阿尔汉布拉宫建在高高的石山上，山峰陡峭，有利于防御敌人入侵。城内是各种各样的建筑，比如护卫室、大厅、花园、庭院等，全都布满了阿拉伯式图饰。阿尔汉布拉宫的狮子庭你或许听说过，它看起来有点像回廊，因为四周有拱廊环绕。庭中间是一个巨大的大理石水槽，由十二个狮子驮在背上，被当成了喷泉使用。

我想你一定会问一个让我觉得棘手的问题，之所以这样说，是因为我不知道如何回答。

“既然教义规定不能为生物制作雕像，摩尔人怎么还会有大理石狮子呢？”

我也不知道。或许狮子被当成了一种例外；或许狮子是基督教徒雕刻的，被摩尔人带到了阿尔汉布拉宫；或许……没人知道是为什么。下面有一张狮子庭的图片，你能看到阿拉伯式图饰吗？

摩尔人留在西班牙的另外一个著名的建筑就是吉拉尔达塔。“吉拉尔达”的意思是风向标，它常常被置于塔顶。此处的风向标是随风转动的信仰之标。顶部的三层塔是基督教文艺复兴时期的建筑，因为当基督教徒把摩尔人赶出西班牙后，他们就把伊斯兰建筑据为己用，并在上面进行了扩建。

现在，我要把你们从西方的西班牙引领到东方的印度。在印度阿格拉生活着一位伊斯兰教徒国王，他为自己的妻子建造了一座陵墓。你听到了一定会感到吃惊，他为妻子建造陵墓的时候，他妻子还活在世上。
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印度阿格拉的泰姬陵



这看来比较奇怪，但那却是他们的风俗，一个理智的风俗，因为国王和他的妻子没有把陵墓当成一个哀伤的所在，而是当成了娱乐场所，他们在那里接待访客、举行宴会。当然，他们死后也确实葬在了那里。

这个陵墓叫做泰姬陵，有一个穹顶。很多见到它的游客都认为它是世界上最漂亮的建筑。甚至有人把它排在了帕提侬神庙之前。泰姬陵全部用大理石建造而成，在太阳光下闪闪发亮，就像一颗洁白的宝石。陵墓周围是花园、树木、草坪、喷泉，正前方有一个长方形的水池，可以映出泰姬陵和树木的倩影。

讲过了泰姬陵，我们就结束了关于伊斯兰教建筑的故事，让我们也以阿里巴巴的方法结束本章：“芝麻，芝麻，关门吧！”






第19章麻烦的穹顶





从前，意大利的佛罗伦萨要建一座大教堂。教堂很快就要竣工了，只剩下巨大的穹顶。就在这时，工人们却不得不停工，将工程搁置在那里。因为建筑师去世了，只有他知道如何完成如此巨大的穹顶。教堂因此就被搁置了很多年。建筑师没有留下任何图纸来引导建筑人员，也没有告诉任何人该如何做。一百多年来，佛罗伦萨的大教堂就坐落在那里，在理应是穹顶的十字交叉位置，只有一个朝天的大窟窿。最后，人们决定开展一场竞赛来寻找一个能建造穹顶的人，以使教堂最终完工。

竞赛中涌现出了很多方案。有个人说他能建造穹顶，但之前要修一个大柱子，在下边的中心位置支撑穹顶。另外一个人也说他能建造穹顶，但需要弄一大堆土作为辅助。

他说：“如果我们把土和硬币混在一起，在建造穹顶的地方堆积成小山丘，之后在土堆上建造穹顶。当穹顶完工后，让人们来把土挖走，挖土的时候还可以得到硬币。所有的土都被挖走后，穹顶也就呈现出来了。”

这种方法有点像在生日蛋糕中找戒指。

最终赢得这场比赛和这项工作的人叫伯鲁涅列斯基，他在罗马研究过古罗马建筑，制作过雕塑，同时也是位优秀的建筑师。伯鲁涅列斯基说他能建好穹顶，而且不需要用大量的木材做鹰架木。然而，虽然伯鲁涅列斯基信心十足，主管人员却还是有些犹豫，于是就让雕塑家吉贝尔蒂也来兼任建筑师。

吉贝尔蒂是位优秀的雕塑家（他的《天堂之门》可以作证），但对于如何建造穹顶，他并无良策。因此，虽然获得了与伯鲁涅列斯基相同的酬金，他却什么也没有做，反而是伯鲁涅列斯基做了所有的设计工作。对此，伯鲁涅列斯基当然不乐意，于是他就假装生病，卧床不起。建筑工人不得不停工，因为吉贝尔蒂不知道下一步该怎么办。结果是，伯鲁涅列斯基一直装病，建筑工期一拖再拖。

尽管如此，吉贝尔蒂仍然没有被调离，伯鲁涅列斯基只好用其他的手段来把他赶走。他告诉主管人员说，最好把工作在两位建筑师之间均分一下。

“有两项艰巨的任务，”伯鲁涅列斯基说，“一是泥瓦匠站脚的桥架，一是将穹顶的八个面固定在一起的锁链。让吉贝尔蒂自己选一项，我做另外一项。不能再耽搁时间了！”

这个计谋奏效了，吉贝尔蒂选择了锁链，但是他做不成，因此很快就被迫下马，伯鲁涅列斯基得以独揽全局。

伯鲁涅列斯基成功地完成了穹顶的建筑，这个穹顶与罗马万神殿的不同，与圣索菲亚教堂的也不同。穹顶是用砖砌的，有从上到下的石质拱肋。拱肋把穹顶分成了八个等份，或者说八面，因此，它就不像其他的穹顶一样是平整的一块。此外，拱顶上面还有一个顶楼，或者叫小塔，人们称之为灯笼，当然，里边并没有灯烛燃烧。

伯鲁涅列斯基如何不用鹰架木就完成了穹顶的建筑，至今是一个谜。但他确实做到了，并且做得很好。今天，它依然耸立在那里，由于高出佛罗伦萨的大部分建筑的屋顶，所以无论远近，人们都能很清晰地看到它，它是世界上最伟大的穹顶之一。大教堂也因穹顶而得名，叫多摩，意大利语就是“穹顶”的意思。如果你去了佛罗伦萨，就会看到多摩大教堂附近有一尊伯鲁涅列斯基的雕像。他以坐姿出现，膝上放着图纸，仰面注视着穹顶。

之所以向你们介绍伯鲁涅列斯基，除了他是多摩大教堂穹顶的设计者之一外，还有另外一个原因：他是第一位文艺复兴时期的新型建筑的建筑师。

文艺复兴是人们对生命的兴趣的重生，比如对写作、绘画、雕塑和建筑，尤其是指对古希腊罗马人遗留下来的一切事物的兴趣的重生。之前我告诉过你们，伯鲁涅列斯基研究过古罗马的遗迹。他为这些建筑遗迹作过测量，作过绘图，学习了他所能够学习的一切。因此，在做建筑设计时，伯鲁涅列斯基把他从古罗马遗迹中学到的那些他倍加推崇的东西，比如立柱、装饰、拱顶和平面图等，都运用到了自己的创作之中。我并不是说他在仿制古罗马的建筑，借鉴它们只是权宜之计，伯鲁涅列斯基之后的意大利建筑师也都是这样做的。

意大利人并不怎么在意哥特式建筑。这种建筑的玻璃墙壁会使室内光线过于强烈。意大利人喜欢建筑内部的光线暗一些，阴凉一些，而不是充满阳光。因此，虽然阳光可以从哥特式大教堂漂亮的彩色玻璃窗透射下来，意大利人还是不太喜欢哥特式建筑风格。

新的文艺复兴风格的建筑有很多相当出色的地方，但有些地方也不甚完美。哥特式建筑的每个部分都有自己的特定功能。扶壁是为了支撑墙壁，扶壁上的雕塑是为了给扶壁增加重量，以便它更加坚实牢固。窗户上的彩色玻璃和雕塑是为了给那些不识字的人讲《圣经》中的故事。哥特式建筑中几乎没有哪个地方是无用的、虚华的。

但文艺复兴时期的建筑却没有如此忠实，它们的一些设计只是为了美观。立柱和嵌墙柱都被当成了装饰，并没有支撑任何东西。装饰就该是装饰的模样，而不应由立柱来充当，因为立柱是实实在在负担重量的。

有时候，文艺复兴时期的建筑师还会用文艺复兴风格的装饰把哥特式建筑覆盖起来，好让它看起来更具有文艺复兴的风格。

但也有很多文艺复兴时期的建筑是忠实的。那个时代最优秀的艺术家成为了建筑师，然后设计了各种建筑。新的哥特式教堂不再出现，因为教堂确实已经足够多了。文艺复兴时期的建筑主要是宫殿、政府大厦或图书馆。






第20章回顾与前瞻





1492年，哥伦布发现了美洲大陆，大家都记得这个时间。因此，也就能够轻易地记住文艺复兴风格的建筑在意大利兴起的时间。1492年处于15世纪，文艺复兴风格的建筑出现在同一个世纪。一些早期的文艺复兴风格的建筑非常优秀，下一页就有一张佛罗伦萨城的里卡尔迪宫殿的图片。它看起来更像一座堡垒，而不是宫殿，尽管它的外墙确实被当做堡垒使用过。

那时，战乱频仍，佛罗伦萨的宫殿不得不建成堡垒的形状。请留意建筑底层窗户上的铁棍，留意底层建筑上粗糙沉重的石块。这种石雕工艺是“粗面石工”。石块从它们的连接处突兀地鼓起，使得建筑看起来既坚固又结实。

建筑的顶部有一圈凸出所有墙壁的壁架，叫做飞檐。因为飞檐的存在，建筑就不会像方盒子一样单调。飞檐构成了建筑的顶部，就如同柱冠构成了立柱的顶部。此外，建筑的窗户是圆形拱门，而不是像哥特式建筑那样的尖顶拱。

与外部相比，建筑的内部更像宫殿。内部的正中间是一个露天庭院，四周有露台围绕。此外，宫殿内还有一个大餐厅、一个图书馆和其他装饰精美的房间。这座文艺复兴风格的建筑被称为“里卡尔迪宫殿”，因为“里卡尔迪”是一个家族的名字，这个家族从梅第奇家族手中买回了这座宫殿。梅第奇家族首先建造了它，在里面生活居住。

现在是一个很好的时机，可以让我们认识到哥特式建筑和文艺复兴风格建筑之间的巨大差别。在哥特式建筑中，大部分线条都是纵向的，视线会被从地面带到房顶。但在文艺复兴风格的建筑中，大部分线条都是横向的、水平的。在里卡尔迪宫殿中，你会看到由石块组成的水平的横线、整齐的平排的窗户、窗户下的水平壁架，以及又直又长的飞檐。

有好几个著名的文艺复兴时期的建筑师都曾追随伯鲁涅列斯基，其中一位叫布拉曼特，教皇要在罗马建造的一座大教堂是由他设计的，这座教堂名叫圣彼得大教堂。按照原计划，这座教堂一旦建成，将是世界上最大的教堂，但是，工程开始没多久布拉曼特就去世了。其他几位建筑师在这座建筑上继续努力。后来，工作落到了伟大的米开朗琪罗之手，他是文艺复兴时期最伟大的雕塑家、画家、诗人，也是出色的建筑师。当时米开朗琪罗已经是位老人，但他继续推进了圣彼得大教堂的建设进程，在他去世的时候，工程接近尾声。米开朗琪罗计划把教堂建成希腊十字形，漂亮的穹顶放置到中心位置。

米开朗琪罗把教堂中的一切都做得极其庞大，以至于大教堂整体看起似乎没有它实际那样巨大。这听起来很可笑，是吧？你会认为一个物体越大，看起来自然也就越大，事实却并非如此。大小是由比例决定的。如果你照一张有树的照片，若非树旁有人、有狗、有房屋或是其他什么东西，你就无法判断树的大小高低。地图更是如此，如果没有比例作参照，你无法确定一个城市是在30英里之外，还是在300英里之外。

圣彼得大教堂的窗户是人的四倍高，但除非有人站在旁边，不然你就会把它们看成原来的四分之一，因为大部分窗户都是跟人一样高的。圣彼得大教堂的不足之处就在这里，它缺乏应有的比例。

米开朗琪罗去世之后很久，有一位建筑师在大教堂上添加了一个新的正面，这就把米开朗琪罗具有漂亮穹顶的正面给遮蔽了。通过拓展正面，这位建筑师还把教堂改造成了拉丁十字形。再后来，一个叫贝尼尼的建筑师又在正面前方添加了两个柱廊，也就是两排立柱。这两排柱子建在大教堂前面的圆形空地的两边。

贝尼尼建造的柱廊非常漂亮，但它同样缺少相关的东西来帮助我们判断大小高低，跟大教堂一样，它缺少比例。仔细看图片你就能发现，广场上有一些人，通过这些人来对比，你就会知道教堂有多大了。
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罗马圣彼得大教堂平面图



看看这张展示大教堂的平面图，图上方是贝尼尼的柱廊。

哥特式立柱从来都与罗马立柱不同。但文艺复兴时期的建筑师在他们的建筑的柱子上使用了罗马柱冠。有时他们甚至会推翻罗马建筑，用罗马建筑的立柱来塑造新的文艺复兴风格的建筑。请留意这里的柱子，它们看起来很像罗马立柱。

意大利有很多著名的文艺复兴时期的建筑师，他们留下了很多著名的建筑，但我想略过他们而专门讲一个名叫帕拉弟奥的人。帕拉弟奥因其使用立柱的奇特方式闻名于世。他使用的立柱从地面向上直穿两三层建筑，这被称为帕拉弟奥风格，帕拉弟奥还专门写过一本介绍这种立柱的书，意大利和其他国家的建筑师也觉得这种立柱非常实用。圣彼得大教堂正面的立柱穿越了两层建筑。

文艺复兴时期的建筑从意大利传到了其他国家，从此被一直使用。任何一种建筑都是从先前的风格中衍生出来的。文艺复兴时期的建筑是在回顾罗马时期建筑的基础上产生的，它出现在整个世界都在向前瞻望更伟大的事物的时刻。探险家、科学家和思想家都在通过研究古老的方法来获得思想启发，虽然是向后回顾，他们却发现了通往现代的道路；虽然时常追溯往昔，他们却比任何人都在更大踏步地前进。






第21章英国人的家





你被锁在屋里过吗？我认识一个小男孩，他曾经被误锁在房间内。他没有做什么坏事，也不是被锁在监狱中。

这个孩子去博物馆看画展，他从一个画廊走到另一个画廊，不停地观看，最后，他觉得脚有点儿疼，身体有些累。他看到一个房间中有一个舒服的沙发，就坐下来休息。沙发非常舒服，他很快就躺下睡着了。

一觉醒来，他发现已经是黑夜了。他有点儿害怕。巨大的埃及国王的雕塑耸立在身后，谁会不害怕呢！他赶快向门口跑去，但是门已经锁上了。

他大声叫喊，用拳头砸门，但博物馆在夜间是关闭的，没人能听到他的声音。可怜的孩子一筹莫展，只好在那里待了一夜。当大门第二天开启的时候，门卫们看到了这个惊恐、饥饿，等待着出门的孩子，你可以想象他们该有多么吃惊。

博物馆不是过夜的好去处，哪怕只是待一宿。被锁进去的那个小男孩领教了这一点。本书中谈到的几乎所有的建筑都不能作为舒适的家来住。谁会想住在帕提侬神庙、圣索菲亚教堂、比萨斜塔，或者兰斯大教堂里呢？即便是文艺复兴时期的城堡和宫殿，如果没有大量的奴仆来打理，也是不适宜生活的。

但人类很早就开始住房屋了，为什么他们住的房子在建筑史上却没有那么重要呢？

其原因之一是，人们居住的房子通常不像神庙和教堂那样持久耐用。住房常常是木质的，容易腐朽。房子破损的速度就像鞋子、船只和衬衫一样。老的房子会被推倒，盖上新的，也有很多是被焚毁了。因此，想找到像希腊神庙那样古老的住房，是很不容易的。

然而，人们居住的房子确实要比巨大、宏伟的建筑更有趣。比如，与英国哥特式教堂之后出现的公共建筑相比，我更喜欢英国人的生活住房。你们可能会比我还要喜欢，我现在就给你们介绍。

英国的哥特式建筑在慢慢发生变化，后来的哥特式建筑与早期的建筑已经有了显著的差异。到了伊丽莎白女王统治的时候，英国的哥特式建筑已经面目全非，几乎不能算是哥特式建筑了，因此，这种建筑就有了一个专门的名称。当时英国的统治者属于都铎家族，这种建筑也因此被称为都铎式建筑。都铎式建筑介于哥特式建筑和文艺复兴风格建筑两者之间。在真正的哥特式建筑已经消失，真正的文艺复兴风格建筑还没有到来的时候，英国出现了都铎式建筑，它是最具英国特色的英国建筑。

庄园取代了中世纪的城堡。有好几个都铎时期的古老庄园今天依然存在。这些庄园有高大的凸窗，突出于墙壁之外，有时候能达到三层楼高。都铎式的窗户常常是平顶而不是哥特式的尖顶拱，但基本上都还保留着哥特式的石质窗花格。

这些窗户并没有像里卡尔迪宫殿的窗户那样整整齐齐地排列。哪个房间需要留窗户，哪里就有一个窗户。烟囱也是根据壁炉所在的位置建造的，而不仅仅是为了从外部看起来美观。这些烟囱通常像立柱，呈圆形而不是方形，也有些像螺丝锥一样弯弯曲曲。

都铎式的住房属于忠实的建筑。建造它们是为了舒适和实用，而不是为了炫耀美丽的外观。这是它们如此赏心悦目的原因之一，让人看起来有回家的感觉。它们的建筑材料都是就地取材的，有时是石头，有时是砖块，有时则是木材、石膏混用。它们与周围的环境契合得很好，就像是从那里长出来的一样。

现在，这里有一张图片，或许你得多看几次，因为它的里里外外有很多东西需要我们留意。都铎式建筑是为了居住，因此内部被认为比外部更加重要。这些房子的外部并不像意大利文艺复兴时期建筑的外部那样，注重外形的美观，它们是实实在在附属于内部的外部。文艺复兴时期的建筑注重外观，其内部只是附属于外部的内部。想想看吧，这的确是一个巨大的差别。被绕晕了吧？那就再读一遍，或许就豁然开朗了。
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海顿庄园，都铎式建筑



都铎式庄园的一楼内是大厅，二楼通常有贯通整个建筑的长廊。这个长廊连通了二楼所有的房间，常常被用来悬挂家庭成员的肖像。

除了庄园之外，这个时期的英国还留下了很多相对较小的住房。这些住房的一楼通常是用砖头和石块建造的，而较高的楼层则用橡木做框架，在里边填上砖块和石膏。黑色的木材和白色的石膏形成了鲜明的对比。一个小女孩总是因为这些黑白相间的条纹而称这种房子为“斑马房”，它们正确的名称是“露明木架建筑”。

英国有很多看起来简洁明快的古老的旅店和酒馆，它们都属于这种露明木架式建筑。驿站的车马和旅客经常在这里停留，在结束一天的长途旅行后，人们可以在温暖舒适的旅店里歇歇脚。有些旅店会有很奇怪的名字，比如“斗鸡”、“猎犬与狐狸”、“六个铃铛”、“海豚”、“羽毛”或者“小孩与老鹰”等等。

有两座露明木架式的房子非常著名，你一定见过它们的图片。它们是闻名于世的住房。一座是莎士比亚家的房子，莎士比亚就在那里出生。另一座是安妮·哈瑟维的家，哈瑟维是莎士比亚的妻子。这里有一张莎士比亚的出生地——埃文河畔的斯特拉特福——的照片。

诚恳地说，这些英国的住房舒适宜人、风景如画——你喜欢它们吗？






第22章商标





你也许听说过防火的建筑，但是你听说过防火的动物吗？有一种看起来像蜥蜴的小动物，据说能够防火，因此它被称为“火蜥蜴”。16世纪的人认为，如果你把一条火蜥蜴放到火里去，它根本不在乎。火越热，它越喜欢。那时候的人还因此把能防火的石棉布叫做“火蜥蜴皮”。

16世纪，法国有一位国王叫弗朗西斯一世，他的徽章就是一个火蜥蜴。此外，弗朗西斯一世也用大写字母F作为徽章。火蜥蜴和大写字母F就像商标一样，在他的统治时期内，他把这种徽章放到了所有的建筑之上。弗朗西斯一世是既富裕又有权势的君主，他的一大爱好就是为优秀画家、雕塑家、铁匠和建筑师的作品买单。为他服务的画家、雕塑家和铁匠大都是意大利人，建筑师则主要是法国人。

法国文艺复兴时期的建筑与意大利文艺复兴时期的建筑不同。文艺复兴时期的很多建筑都依然保持着哥特式建筑的形状，线条也是哥特式建筑该有的那种垂直上下的风格。你应该还记得意大利文艺复兴时期的建筑上的线条多是呈水平走向的。之所以有这样的差别，是因为法国文艺复兴时期的建筑是由哥特式建筑逐渐发展来的，而意大利文艺复兴时期的建筑风格则同哥特式建筑风格之间有一种断裂式的转折。

在意大利，很多文艺复兴时期的建筑都是教堂。但在法国，哥特式教堂已经有很多了，因此法国文艺复兴时期的建筑主要是宫殿和城堡。法语称城堡为Chateaux，在谈论法国的文艺复兴时，我们也是用这个词。

法国卢瓦尔河两岸有很多城堡，以至于卢瓦尔河的河谷被人们称为“城堡之乡”。

有一座非常著名的城堡今天依然矗立在城堡之乡的布卢瓦地区。布卢瓦城堡的一部分是以哥特风格建造的，因为当时文艺复兴的风潮尚未到达法国，但有一个部分，完全是由弗朗西斯一世按照文艺复兴时期的风格建成的。这个部分被称为“弗朗西斯一世之翼”。敞口塔的外墙上是一个螺旋形的梯子，有点像防火通道。梯塔是由石头和大理石建造的，同建筑的其他部分用材一样。梯子上不厌其烦地雕刻着火蜥蜴和字母F的图形。火蜥蜴是皇家蜥蜴，个个头顶都有一顶皇冠，火蜥蜴的身体周围还有隐约可见的火苗。建筑的其他部分也有弗朗西斯一世的徽章，在图片中你可以看得出来。

从房顶和梯子上凸出来的滴水兽雕可以看出，这些建筑依然是十足的哥特范儿建筑。

如果有人从布卢瓦城堡上行，而你下行，那么你们两个人就会在梯子上碰面。在法国还有另外一个梯子，在这座梯子上，上行的人和下行的人永远不会照面。听起来似乎很神秘，但事实的确如此。这个让人通行却不让人碰面的梯子现在在钱伯德村的一座巨塔的中心。

所有喜欢读骑士故事的小朋友，只要看到钱伯德城堡，都不禁会为之振奋。这是一个巨大的城堡，有要塞防守，以前还有一条护城河。城堡内有高塔和烟囱，有倾斜的屋顶和厚厚的城墙。由于高塔和烟囱都指向天空，它看起来更像哥特式建筑而不是文艺复兴时期的作品。

通行而不会让人们碰面的神奇梯子就在最高的那座塔内，之所以会出现上下梯子互不碰面的情形，是因为螺旋状的楼梯是由两组梯子构成的，一组叠加在另一组之上。纽约的自由女神像内的铁梯子采用了同样的建造方法，只不过钱伯德的梯子是石质的。

弗朗西斯一世喜欢待在钱伯德城堡，当他想改变一下城市生活方式的时候，他就会去布卢瓦城堡。但是，他最喜欢去的地方还是枫丹白露宫，这个宫殿因为有漂亮的花园、阶梯、湖水和华丽的内饰而闻名。但是宫殿的外部并没有钱伯德和布卢瓦城堡好玩，因此，我们就快速前进，说说弗朗西斯一世的另外一个宫殿，它就是巴黎罗浮宫。

“但我认为罗浮宫是座艺术博物馆！”你可能会这样说。是的，今天它是世界上最大的艺术博物馆，但初建之时，它并非博物馆，而是法国国王的宫殿。

罗浮宫非常大，一道画廊就有0.25英里长，从头到尾走一遍要花费很长的时间。当然，罗浮宫不是一次性建成的。弗朗西斯一世建造了一部分，后来的国王又不断增修，直到19世纪才算完工。因此，罗浮宫就是研究法国文艺复兴时期建筑的全部历史的完美教材，它涵盖了从初期到末期所有的风格。

罗浮宫太大了，一张照片根本不能忠实地反映出它的面貌。在照片中，你一次只能看到它的一个部分，由于每个重要部分都跟其他的部分大不相同，所以，你必须亲自到巴黎才能真正领略它的风采。

罗浮宫众多的建筑师中最重要的两位是皮埃尔·勒斯科和克劳德·贝劳。勒斯科是弗朗西斯一世的建筑师，贝劳则比勒斯科晚一个世纪。贝劳最著名的业绩就是设计了罗浮宫东侧的正面，他建造了一长排科林斯风格的配偶立柱。奇怪的是，贝劳是皇帝的医生，而不是建筑师，虽然如此，罗浮宫的东侧正面依然被设计得十分出色。

大革命之后，罗浮宫不再是国王的宫殿。国王在大革命中被斩了头，罗浮宫从此成了国家艺术馆，此后一直都是。

虽然弗朗西斯一世喜欢炫耀，并把大笔的钱财花在了建筑上，但后来的法国国王在喜欢炫耀和在建造宫殿方面，可谓有过之而无不及。这个国王就是路易十四，他的建筑师建造了巨大的凡尔赛宫。凡尔赛宫也被后来的国王不断增建，直到法国成为共和国才算完结。如今，凡尔赛宫由法国政府所有，也由政府来管理。宫殿的地板非常漂亮，它让宫殿显得更为壮观。但是，建筑本身还是有些太长、太单调，千篇一律，缺少变化。宫殿最著名的地方就是“镜厅”，镜厅非常宽敞，四壁都是镜子。第一次世界大战结束后的和约就是在这里签订的。

在距离凡尔赛宫不远的地方，有一个稍小一点儿的宫殿，叫“小翠安农宫”。这座宫殿是路易十五建造的，后来成了玛丽·安托瓦内特最喜爱的寓所。安托瓦内特是王后，在大革命时期被斩首。

法国大革命差不多把我们带到了19世纪，19世纪的法国又出现了一些著名的建筑，其中之一就是荣军院穹顶，对法国人而言，这是一座神圣的建筑，因为拿破仑的陵墓就在下方。在荣军院内，你可以看到拿破仑的徽章或者说“商标”——一个大写字母N。

法国万神殿的穹顶与荣军院的穹顶有些类似，然而万神殿的穹顶底部有一圈修长的立柱。万神殿后来成了教堂，是纪念圣吉纳维芙的神龛，因为圣吉纳维芙是守护巴黎的圣者，殿中的壁画讲述了她生命中的一些片段。

法国，尤其是巴黎，有很多漂亮的建筑。我希望自己能一个不落地给你们介绍一遍。但我知道，本章中提到的法国人的名字已经够多了，要记住这些名字需要花费些脑力。你如果不回头翻看就很难记住这些它们，如此，你就会明白，我为什么没有继续讲马德琳教堂、凯旋门、橘园、埃菲尔铁塔和巴黎歌剧院。

你瞧！我不是已经提到了它们？不过，我保证不会再提更多的建筑。本章到此为止！
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巴黎荣军院的穹顶








第23章突破常规





你是否也有过厌倦做好孩子的时候？在学校里，你是否想过把墨水瓶从窗口掷出去，或是老师提问你数学题的时候，你真想头朝下倒立过来？你是否因为教堂里边太严肃、太宁静而禁不住想大声吹口哨？虽然你知道不应该如此。

做这种事情的麻烦在于，事后你通常会后悔，因为被惩罚不是件好玩的事。我有亲身体会，每当我想搞些噱头的时候，总是会得不偿失。

在有了两百年左右的文艺复兴风格的建筑之后，意大利的建筑师们也出现了同样的心态。他们似乎厌倦了循规蹈矩，不想再遵循漂亮的文艺复兴风格建筑规则。这些规则“束缚了他们的风格”。在严格的文艺复兴风格的建筑中，几乎每一个部分都要以古罗马的建筑理念为依据。新的风格是从文艺复兴时期的建筑发展而来的，但是它突破了常规。这种新的风格是巴洛克建筑。我无法准确地告诉你们“巴洛克”这个词的来历，据说它来自葡萄牙语，是指一颗形状丑陋的珍珠。

巴洛克建筑受到了惩罚，虽然不是被揍了屁股，但却永远被看成了坏的典范。其实，这种惩罚有点过头了，因为有些巴洛克风格的建筑还是很精致、很漂亮的。最坏的巴洛克风格的建筑确实很恐怖，它们颠覆了很多既成的规则，就像学校里的捣蛋王。但最好的巴洛克建筑没有那么糟，它们突破的规则有限，看起来很有趣，就像一个偶尔调皮的孩子，比装腔作势的好孩子还有意思。

巴洛克风格的建筑通常都设计得很好，它们与所处的地点非常协调，与周围的风景十分契合。问题在于，它们看起来太倨傲，装饰过于繁琐，就像在故意卖弄一样。无论是建筑的内部还是外部，满满的都是奇异的立柱和雕像、折叠和卷曲，还有花里胡哨的大理石石板。这会让你想到一个装饰过头的生日蛋糕，被糖霜和酥皮花裹得严严实实。

巴洛克风格的建筑发源于意大利，并成为意大利17世纪的主要建筑风格。在威尼斯大运河旁边的一座教堂，是所有巴洛克风格建筑中的佼佼者。建造这座教堂，有一个特殊的原因。有一种恐怖的瘟疫叫黑死病，它使威尼斯三分之一的人口死亡（大约有6000人）。瘟疫过后，幸存的人对能逃过此劫心存感激，于是他们就建了一座漂亮的巴洛克风格的教堂，以表达感激之情。他们把教堂命名为“圣母安康教堂”。当然，人们是用意大利语称呼它的，所以，我们也可以试着学学意大利语的说法：Santa Maria della Salute。你应该这样发音：“桑塔”、“马瑞亚”、“德拉”、“萨鲁特”。

圣母安康教堂是以希腊十字形建造的。十字中心有一个大穹顶，教堂的高坛上有小穹顶。穹顶的扶壁就像成卷的缎带。

教堂上全是雕像和卷状的缎带，还有漂亮的台阶直通运河。隔着水岸眺望，这座教堂是威尼斯最漂亮的风景之一。

花哨的巴洛克风格的建筑传遍了意大利，也来到了西班牙和葡萄牙。在西班牙，有一些巴洛克风格的教堂被装饰得密密麻麻，看起来实在是太过卖弄了，以至于你觉得设计者可能是个神经病。西班牙其他的巴洛克风格建筑有的还比较漂亮，但是在日照比较差的国家，它们就会显得丑一些。光线越亮，建筑能够承载的装饰似乎就越多。

既然说到了西班牙，那么就该说说将巴洛克风格传向全世界的那群人。罗马天主教廷有一个传播天主教的团体，类似中世纪的僧侣。这个团体的人被称为“耶稣会士”，他们走到哪里，就在哪里建造巴洛克风格的教堂。

在17世纪，西班牙王国非常强大。西班牙人到处探险，他们以国王的名义占领了南美洲和北美洲的大部分地区。西班牙探险者走到哪里，耶稣会士就跟到哪里，他们向印第安人传播基督教，为印第安人建造学校和教堂。很快，美洲巴洛克风格建筑的数量就比整个西班牙的巴洛克建筑还要多。

耶稣会士建造的教堂非常坚固，尽管经历了多次地震、历史变革和年久失修，今天仍然屹立在那里。你可以想象，当初建造它们，付出了多么艰辛的努力。首先，他们要学习印第安人的语言，然后再教印第安人西班牙语。他们必须向印第安人展示如何建造石质的建筑，一切都要在这些炎热的国家炎热的天气下一点点进行。在正式动工之前，还要平整土地，从采石场采掘石材……

下页的图片展示的是墨西哥城的大教堂，它看起来与圣母安康教堂不太一样，对吗？但它也同样是巴洛克风格的建筑，因为你可能已经注意到了，上面的装饰极其繁多。

巴洛克风格的建筑也出现在德国，甚至法国也有一些巴洛克式建筑，但在英国几乎没有。如果你能记清楚17世纪，记清楚此时的西班牙和葡萄牙以及它们的殖民地，再加上意大利、德国，那么，对于这种奇异、浮华的建筑，你心中就会出现一幅比较完整的分布图了。






第24章英国的文艺复兴





你有自行车吗？我过去住的地方，很多小朋友都有自行车。我们常常骑车到野外打棒球。有一天下午，有一个男孩子迟到了。但当他来到棒球场的时候，我们的运动被迫中断了。他把自行车丢在了家里，却驾了一辆山羊拉的小套车。这一下，别的孩子也都想有一只山羊了，虽然山羊车并不方便急行赶路。

300年前的英国也发生过类似的事情。有一个叫伊尼格·琼斯的建筑师去意大利学习建筑，他在那里主要研习文艺复兴风格的建筑，尤其是罗马建筑。之后，他回到英国，开始按照文艺复兴的风格进行创作。这种颇有韵味的建筑让英国人耳目一新，就像那个乘坐山羊套车的孩子让我们感到新奇一样。结果，所有人都想有一套文艺复兴风格的建筑，一如我们曾经都想要一辆山羊套车。

文艺复兴风格的建筑来到英国可谓姗姗来迟，就像那个乘山羊套车来玩棒球的孩子迟迟才出现一样。但它一旦到来，就势不可当。

不久，国王的一座宫殿——怀特霍尔宫，就以文艺复兴的风格设计出来了。然而，真正付诸建造的只是宴会厅的部分，这个宴会厅成了琼斯最著名的代表作。宴会厅看起来有点像凡尔赛的小翠安农宫。英国有很多建筑是按照罗马和意大利风格设计的，但怀特霍尔宫的宴会厅是第一例。

你还记得第21章中那段关于内部和外部的拗口的论述吗？如今，宴会厅的外部就是那种不“附属于内部的外部”的最好例证。从外面看，建筑似乎是两层，但其内部其实只有一层——只是一个大厅，可是却在外墙上设置了阳台。

宴会厅的内部和外部都非常漂亮。请留意建筑上的罗马立柱和与街道地面齐平的粗面石料，它们与意大利文艺复兴风格的建筑十分相似。宴会厅的名称沿用至今，虽然后来它曾被用做教堂，再后来还成了一座博物馆。

琼斯之后的另一位伟大的英国建筑师根本就不是建筑师，至少他起初不是一个建筑师。他是一个天文学家和大学教授，叫克里斯托弗·雷恩。

雷恩爵士成为著名的建筑师是因为一场火灾。这是世界史上最大的一场火灾之一，发生在1666年。伦敦有一座建筑失火了，之后蔓延到其他的建筑，火势无法控制。很快，伦敦的大部分地区都被焚毁了。想来，如果是在1666年，《伦敦大桥要倒塌》这首歌一定能红。除了伦敦大桥，还有包括50座教堂在内的成千上万的建筑被毁，被毁的最大的一座教堂是圣保罗大教堂。雷恩爵士的任务就是重新设计这些教堂。

雷恩爵士认为哥特式建筑是很蹩脚的建筑风格。他喜欢文艺复兴时期的建筑，因此他就按照文艺复兴的风格重新设计了圣保罗大教堂。
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圣保罗大教堂



跟哥特式建筑一样，圣保罗大教堂是十字形的。在十字形交叉位置，雷恩爵士设计了一个巨大的穹顶，穹顶之上还有一个石头灯笼。事实上，这是一个“三位一体”式穹顶——外边有一个穹顶，里边有一个相当于天花板的穹顶，二者之间还有一个用砖块砌成的夹层。夹层穹顶被用来支撑上面沉重的石头灯笼。

圣保罗大教堂的外边有两排立柱，其中一排在另一排之上，与宴会厅的情形相似。这就使得圣保罗大教堂看起来比罗马的圣彼得大教堂更为美观、恰当，因为这两排立柱可以作为判断教堂大小高低的比例尺，而圣彼得大教堂只有一排高大的立柱。

不幸的是，圣保罗大教堂建造得不够认真。建筑墙体的材料质量低劣，后来教堂就成了危险建筑。几年前，教堂关闭了一段时间，因为不得不加固地基和支撑墙壁。现在，大教堂已经重新开放了，它很坚固，不至于很快倒塌了。

雷恩爵士被安葬在了圣保罗大教堂内，他的陵墓上有这样一句以拉丁文刻写的话：“如果您想看我的纪念碑，那就请放眼四望！”圣保罗大教堂确实成了他的纪念碑，它是伦敦最大的教堂，也是伦敦建筑史上的里程碑。

至于雷恩爵士设计的其他50多座教堂，没有哪两座是雷同的。有些是因外部的设计而著名，有些是因为内部设计得漂亮而著名，更多的是因为它们有优雅的尖塔而著名。事实上，雷恩爵士就是因为他设计的文艺复兴风格的尖塔才享誉世界的。人们非常喜欢这些尖塔，即便是在美洲殖民地，教堂上的那些尖塔看起来也跟雷恩爵士设计的非常像。

现在出版的一些书中给出了文艺复兴风格建筑的设计和规则，有很多建筑就是按照书中的设计和描述被造出来的。帕拉弟奥论述建筑的著作被翻译成了英语，并被美国和英国的建筑师普遍使用。

雷恩爵士去世后的很长一段时间内，英国继续使用着文艺复兴风格的建筑。在国王乔治一世、二世和三世的统治时期，英国文艺复兴风格的建筑形成了自己的特色。这种新的建筑被命名为“乔治亚风格”。在讲美国建筑的时候，我会更详细地介绍它。






第25章从小木屋到大房屋





假设你去了荒无人烟的野外，并要在那里度过余生，你会建造什么样的房屋？如果你有一把斧头并且能找到足够多的树木的话，你可能会建造一个小木屋。但是，如果你从来都不知道小木屋的话，你可能只会建一种你知道的栖身场所，比如一个洞穴。

第一批登陆美洲的英国定居者从来没有见过小木屋，他们首先想到的是在英国的树林里看到的烧炭者的茅屋。这些茅屋通常是由树木的枝条编织成的，有点像柳条椅子的编织方法。早期的定居者建造的栖身之所与烧炭者的茅屋类似，有的还用茅草堆出了尖顶屋顶。你知道什么是茅草屋顶吗？就是用稻草做成的屋顶。这些茅舍建好后，看起来一定很像印第安人的棚屋。

那么木屋呢？早期定居者不是也住木屋吗？是的，但他们建造木屋是从瑞典人定居特拉华时开始的。瑞典人在瑞典时就住木屋，当他们到达美洲这片极容易得到木材的地方后，就开始在这里建造木屋。之后，木屋就很快传播开来。开拓者和定居者从东海岸向西部推进的时候就住木屋，因为那里有很多的树木。

至少有一个木屋是非常著名的，它就是林肯出生的地方。现在，这个小木屋被整个儿放到了一座大理石建筑内，这座建筑坐落在肯塔基州的豪金威，建造它就是要保护这个小木屋。

有些早期的英国定居者建造的房屋是哥特式的。在弗吉尼亚州的詹姆斯敦，定居者用砖块建造了一座简易的哥特式小教堂，后来教堂倒塌了。但是另外一个名为“圣路加”的早期小教堂却保存到了今天。圣路加教堂有哥特式的斜屋顶和尖窗户，这似乎有些奇怪，因为早在英国人定居美洲前的好多年，文艺复兴之风已经到达了英国，哥特式建筑已经过时了。

在新英格兰和弗吉尼亚州，有些早期的房屋是哥特式的，它们的建筑材料是木材，窗户用铰链固定，上面有很多安放玻璃的小格子，这种窗户被称为“竖铰链窗”。房屋的第二层通常会突出一些，超过第一层一英尺左右，以便使一部分屋檐能够悬空。一些这样的哥特式老屋至今还存在。

过了一段时间，那些论述建筑的著作开始流传到美洲殖民地。这些书来自英国，那时候文艺复兴风格的建筑势头正盛。这些书中有平面图、示意图或者绘画，为美洲的木匠提供了建造房屋的便捷指导。由于统治英国的是包括乔治一世、二世、三世在内的乔治家族，所以英国文艺复兴时期的建筑被称为“乔治亚风格”。除了少数的哥特式建筑外，美洲的早期建筑也是乔治亚风格。我们现在称之为“乔治亚殖民地风格”，有时候就简单地称为“殖民地风格”。

在北方，很多乔治亚殖民地风格的房屋都是木质的，在南方则是用砖块砌成的，但是在宾夕法尼亚，却出现了石质结构的房屋。建造这些房屋的不是普通的建筑师，而是木匠高手，他们以来自英国的建筑书籍为指导，做成了这些石屋。这种屋子与这个国家十分契合，时至今日，建筑师依然会常用乔治亚殖民地风格来设计房屋。

除了乔治亚殖民地风格，还有荷兰殖民地风格，定居纽约的荷兰殖民者十分喜爱这种风格的建筑。这种风格的房屋基本上都有一个倾斜的屋顶，屋顶伸出了屋外并覆盖到了房前的走廊。同样，荷兰殖民地风格也被用到了美国现代建筑之中。

殖民地风格的建筑大都简洁明快，与巴洛克风格相反，很少有多余的装饰，这正是其吸引我们的地方。大部分的装饰都刻在了门楣、壁炉架、楼梯或者天花板上。有时候房门两侧会有木质的嵌墙柱、半露柱或者罗马风格的立柱。前门上通常还会有气窗，气窗上饰有木质的花窗格，这些窗格有时候呈扇形，被称为扇形窗。

很多这种殖民地时代的房屋依然存在，当然，大部分都是在东部各州，因为定居者首先出现在那里。有些房屋出名，并不是因为在建筑方面多么出众，比如弗农山庄，因为它是乔治·华盛顿家的房子，每年都会有成千上万的人来波托马克参观“国父”曾经生活过的地方。

费城“独立厅”也非常出名，因为美国的《独立宣言》就是在这里签署的，它也因此得名。签字的人是一位律师。独立厅是乔治亚殖民地风格的砖制建筑中的优秀代表。独立厅上的高塔会让我们想起雷恩爵士在伦敦设计的那种尖塔。著名的“自由钟”就在独立厅内，由于响得太过剧烈，建筑竟然出现了裂缝。

撰写《独立宣言》的人是托马斯·杰弗逊，后来的美国总统。你若是知道杰弗逊是那个时代最优秀的建筑师，或许会感到奇怪。建筑并不是他的职业，只是他的爱好。他是古罗马建筑的崇奉者，因此设计出了很多罗马风格的建筑，其中就有他自己的家。此外，他还设计了弗吉尼亚大学，校园中间是巨大的方形草坪，房屋围绕在四周，洁白的立柱与深红色的砖墙形成了对比，看起来非常漂亮。

杰弗逊的建筑设计基本上都出现在大革命之后，因此我们很难再称之为殖民地风格，既然那时的美国已经不再是大英帝国的殖民地，更合适的称谓就应该是“早期共和国风格”。

此后的一段时间，几乎所有的建筑都严格地遵照希腊风格进行建造——希腊的立柱、希腊的造型。一位名为罗伯特·密尔斯的建筑师为华盛顿的国库大厦设计了希腊风格的柱廊作为正面。此外，他还在巴尔的摩建造了第一座华盛顿纪念碑——华盛顿的雕像站立在巨大的多利克立柱之上。华盛顿纪念碑是当时世界上最高的建筑，它是一座巨大的方尖石塔（你们还记得埃及人的那座被称为“克娄巴特拉的绣花针”的方尖石塔吗？），这座纪念碑花了很多年时间才竣工。

当美国东部在迅速发展的时候，美洲的西部怎么样呢？

在西南部和西部边远地区的建筑大都是西班牙风格。墨西哥有西班牙人定居，耶稣会士在墨西哥、得克萨斯以及新墨西哥州建造了巴洛克风格的教堂。由于这些建筑都出现在西班牙殖民地内，所以被称为“西班牙殖民地风格”。

差不多在美国大革命时期，叫做“圣方济各会修士”的西班牙僧侣从墨西哥进入了加利福尼亚州，并在那里建造包括教堂在内的各种建筑。他们住的地方被称为“传道馆”，这些传道馆被建在距海岸线一天路程远的地方，沿着“国王高速路”沿途分布。传道馆很像中世纪的修道院，而且，由于圣方济各会的修士只有印第安人做帮手，所以，他们建造的传道馆非常平实、坚固。

每个传道馆都有一个教堂，教堂通过回廊与其他的建筑连在一起，围绕在中间的是一座庭院。这些建筑通常是用晒干的砖块或土坯建造的。

与乔治亚殖民地风格和荷兰殖民地风格一样，传道馆建筑风格也在被今天的建筑师们使用。与其他种类的建筑相比，西班牙殖民地风格的建筑似乎更加适合西南地区，比如加利福尼亚州的温暖气候。在加利福尼亚，很多古老的传道馆至今依然存在，有些破旧失修，有些保存完好。

另外一种西班牙殖民地风格的建筑是由印第安建筑发展而来的。很多小朋友可能会认为，印第安人只有用树皮和兽皮搭建的小棚屋，但是在西南地区，也就是亚利桑那州和新墨西哥州，印第安人也用土坯建造房屋。这些土坯房屋很像公寓式住宅，因为它们能供很多家庭使用，这种建筑被称为“普韦布洛”。普韦布洛的屋顶是平的，因为那里很少下雨。它们通常有好几层高，楼梯设在建筑外部，人们可以通过楼梯走向不同的楼层。

西班牙殖民者从印第安人那里学会了这种建筑方法。你一眼就能够认出普韦布洛风格的建筑，因为其支撑房顶的木棒一直伸到了墙外。

除了上述这些，在新奥尔良定居的法国人还从家乡带来了一种建筑，这种建筑拥有狭长的法式窗户和钢铁结构的阳台。可以说，美洲现存的建筑风格是多种多样的。

现在，我给你们列一个表单，以便你们能更好地记住它们。如果你想检测一下自己的话，也可以试试自己能否对每一种风格都说出一项相对应的事实。表单如下：





小木屋

哥特式殖民地风格

乔治亚殖民地风格

荷兰殖民地风格

早期共和国风格

西班牙传道馆风格

西班牙印第安风格（普韦布洛风格）

法国殖民地风格






第26章首都城市和首都官邸





“他完全失去了头脑！”当有人十分激动、不知所措的时候，你或许听到过人们这样说他。但我们不能从字面上理解这句话，因为任何人只要失去了头脑，就必然失去生命。也就是说，任何一个活着的人，都必须要有头脑。

像人一样，一个国家也有它的头脑——领袖、总统、国王、首相或者君主。领袖发号施令的地方通常就是首都，“首”就是头脑的意思。

美国大革命之后，新兴的美利坚合众国也要有一个首都。在纽约和费城搞过试点之后，他们决定在一个新的城市为新的国家设立新的首都。

选定的地址是波托马克河畔的一片田野和树林所在的位置，这个地方被命名为“华盛顿”。法国人为美国大革命贡献了一份力量，这一次，又有一位法国人来帮忙设计首都。这个法国人就是朗方少校，他为首都华盛顿绘制了一张包括大街小巷和公园在内的平面图。有了朗方的设计蓝图，新城的建设工作就开始了。但华盛顿起初算不上是一座城市，树林中只有稀稀落落的几处房屋，通往外边的“街道”满是泥土。

首都城市当然要有首都官邸。你可能会觉得首都城市（capital）和首都官邸（capitol）的英文拼写差不多，但“al”指的是城市，而“ol”则指官邸。于是就有了一场竞赛，以便选取最好的首都官邸的设计图。有很多优秀的设计涌现了出来，但最终被选中的是威廉·桑顿博士的作品。华盛顿和杰弗逊都喜欢桑顿的设计，于是就按照他的设计开始建设首都官邸。

既然是建造首都官邸，当然就要有总统的特别寓所。于是总统府和首都官邸同时开工。在最初的20年时间里，总统府只是被称为“总统寓所”，但是后来发生了转折性的变化，开始被称为“白宫”，你知道这是为什么吗？

那是因为一场大火。在1812年的美英战争中，英国士兵进攻华盛顿，纵火焚烧了总统寓所和首都官邸。大火过后，总统寓所的墙壁幸存，但墙壁的石头被烧成了黑色。建筑被修缮后，墙壁被刷成了白色，以掩盖焚烧的痕迹，从此，总统寓所就改名为“白宫”。

幸运的是，首都官邸，也就是美国的国会大厦，在遭遇火灾的时候尚没有完工。大火之后，国会大厦也得到了修缮，但用了很多年时间才最终竣工。起初，国会大厦的中心位置有一个较低的平顶。后来这个位置不断扩建，原有建筑的两端也增加了新的建筑。新增的部分是国会大厦的两翼，一端是参议院，另一端是众议院。两翼建好后，中心位置又建了一个更大的穹顶。在美国内战期间，林肯总统继续修缮穹顶，尽管当时的人力不足。之所以这样，是因为林肯觉得穹顶象征着美国，北方的人民看到穹顶日渐加增，也会因此受到鼓舞。

新的穹顶差不多跟圣彼得大教堂的穹顶一样宽阔，它是用新型材料建筑而成，不是木头，不是石头砖块，而是钢铁。为了防止钢材生锈，就要不断地给它们刷漆。想一想43000磅重的油漆能装多少桶吧？这些油漆的重量将近20吨，但这样的量仅够刷新国会大厦一次使用。

国会大厦中有一个房间是雕像厅，里边存放着美国48个州分别送来的两位著名人物的雕像。在雕像厅里不适合谈论秘密，当你站在地板上有星形金属标志的位置说话时，即便你声音低微，也会被大厅另一端的人听到。奇怪的是，设计那个星形标志并不是为了偷听别人的耳语，而是为了显示约翰·昆西·亚当斯卸任总统，担任国会议员时所用书桌的位置。

低语声之所以能够穿越大厅，是因为从那个点发出的声波能够被墙壁和屋顶反射到房间的另一端。

关于国会大厦，有很多有趣的事物，其中之一就是地铁。火车由电力驱动，能够从国会大厦到达国会图书馆以及参议院和众议院的办公楼，这些地方距离很远，地铁能够节省国会议员来回往返的时间。
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林肯纪念堂



你越细致地观察国会大厦，就越会发现有太多的地方需要观察，它被认为是世界上最庄严的政府建筑。国会大厦之所以在建筑方面具有重大意义，还有另外一个原因。国会大厦作为首都官邸太完美了，于是其他48个州的州府也开始仿照它建造，只是相对小一些。这是一座值得我们骄傲的建筑，我们的第一任总统为国会大厦奠基，这更让我们感到欢喜。

华盛顿有很多卓越的建筑，其中之一就是林肯纪念堂。林肯纪念堂是以希腊风格建造的，但又略有不同。在立柱和其他一些细节方面，它采用了古希腊风格，但却以全新的方式在运用它们，这使其与整个建筑更加协调。你可以看到，这些立柱与希腊的立柱不同，它们上面没有山墙或者三角楣饰。

华盛顿还有一个巨大的建筑叫“联合车站”，我们在那里等候带我们回家的火车。联合车站内部空间非常开阔，结果就显得我们非常渺小，就像我们夜里仰望星空时体会到的那种渺小感一样。

华盛顿的新建筑基本都是按照朗方少校设计的街巷蓝图建设的，这使得华盛顿成为世界上最宏伟的城市之一。它几乎是世界上唯一一座在尚未成为城市的时候就被设计为首都的城市。如果你们为祖国的首都感到骄傲，那就放心地去骄傲吧！它是值得人们骄傲的。






第27章彩虹和葡萄藤





“谁愿与我并肩而立，

据守桥头，共御来敌？”





在我还是个孩子的时候，我最喜欢的一段诗歌就是《奋勇守桥的贺雷修斯》。每当听到父亲读到这位勇敢的罗马人的时候，我就感到非常激动，他和两个助手并肩而立，斥退来犯的军队，赢得了时间砍断桥梁，拯救了罗马城。我甚至能够背诵其中的一些段落，虽然我并没有特意去记。

由于《奋勇守桥的贺雷修斯》这首诗，很多人都知道“贺雷修斯”的故事，但很少有人知道“桥”的故事。

这座桥是罗马的第一座桥，当这三位勇猛无畏的战士手持闪亮的宝剑挫败来犯的敌军时，它也是罗马唯一的一座桥。桥是木质结构的，因此可以用斧头砍断，当时这座桥对于罗马城来说极其重要，所以由祭司守护。据说在贺雷修斯和这座古桥拯救了罗马城之后，每当罗马要建造新的桥梁时，都要由祭司来负责工程建设。

你是否听到过人们称呼教皇为“罗马教宗”（Supreme Pontiff）？教宗是教皇的称号。但你未必知道，教皇的这个称呼就来源于贺雷修斯守卫的那座桥。古罗马的大祭司叫Pontifex Maximus，翻译成英语，就是“最伟大的桥梁建筑者”。之所以这样称呼大祭司，是因为他是桥梁建设的主管。如此一来，Pontifex和pontiff就可以代指祭司，而大祭司，或者最伟大的桥梁建筑者，也就成了教皇的称号。

Pontiff一词中的pont也衍变出了一种奇怪的用法。试想一下，如果贺雷修斯的头顶忽然出现了一架水上飞机，它的螺旋桨在盘旋呼啸，它的浮舟（pontoon）在阳光下闪闪发亮，他会作何感想？浮舟是一种用来支撑桥梁的船，一座横跨浮舟的桥叫浮舟桥。支撑浮舟桥的船叫pontoon，同理，在水面支撑水上飞机的东西也可以叫pontoon，也就是“浮舟”。

现在，我要告诉你们一共有多少种桥梁。桥梁的种类并没有你们想象的那么多，它只有五种，这的确是件好事，因为五种并不算多，也比较好记，你们从此也就能够识别出任何一种桥梁了。

现在列举如下：

第一种是最简单的独木桥，即一根木梁横跨河面的那种简单的桥梁。

第二种是拱桥。如果你能够走上去的话，彩虹就是漂亮的拱桥。中国人建造过一些很漂亮的拱桥。

第三种是吊桥。从一棵树上悬挂到另一棵树上的野生葡萄藤，对于一只猴子而言，就是一座完美的吊桥。

第四种的名字比较难记，叫悬臂桥。如果你有一块木板，你就可以造一个悬臂桥。用手抓住木板的一端，让它刚好碰得到书桌，但又不是放在桌面上。这样一块木板就是一座悬臂桥。悬臂桥是一根简单的木梁，木梁仅有一端得到支撑。通常，悬臂桥的悬臂从两岸向河面伸展，然后在中间的位置上会合。

第五种桥是托架桥。托架桥的桥梁通过一个框架加固，这个框架是由很多不同的部件固定在一起组合成的。框架或许高出桥梁路面，或许低于桥梁路面。我们平常用的自行车的框架就有点像托架。建造悬臂桥通常要使用托架。有不少悬臂桥都是由木材、石头或者钢铁建造的。

这里一共有五种桥，那么浮舟桥呢？浮舟桥只不过是一种简单的独木桥，其桥梁的一端搭在了船上而不是柱子或桥墩上。

最早的桥梁自然就是独木桥。波斯国王薛西斯于公元前480年跨过达达尼尔海峡与希腊人交战的时候，就造过一座浮舟桥。

奇怪的是，希腊人能建造像帕提侬神庙那样完美的建筑，却不擅长建造桥梁。他们乘船的时候比走路的时候多，所以几乎不需要架桥。其次，希腊的河流一般都比较小，不用架桥就能够蹚过去，虽然这样会把他们的脚弄湿。

这就把话题引向了罗马人，他们是迄今为止最伟大的桥梁建筑者。条条大路通罗马，这些通往罗马的道路上有很多桥梁。不仅是意大利和法国，在西班牙、英国、奥地利等地，也都有行人可以去往罗马的道路。很多罗马时期的桥梁保存到了今天，并且在历经两千多年的风雨后依然可以使用。有些桥是木质的，当然早就不见了，但更多的是石桥，建筑石桥的石块啮合得非常好，甚至根本无须使用灰泥来结合。

罗马最大的桥梁不是供人行走的，而是用来输送水的。如果你在古希腊洗澡的话，要么得用罐子从溪流或山泉处取水，要么就得使用浴盆。但是在罗马城，很多人的家里都有流动水，另外还有公共浴室，你可以在漂亮的室内游泳池中洗澡，那里的水清澈而且新鲜。所有这些水都是由长长的水道桥输送来的，水道桥是桥面带有水槽的石桥。这些水道桥穿行旷野，从山间溪流深处把水引到了城市。

当水道桥遇上山谷的时候，它并没有沉入谷底再从另一端爬上来，而是，直接跨过了山谷——确实是很高的桥梁。罗马人不怎么会造水管，如果水道桥先下山再上山的话，水就会从槽中溢出。最著名的水道桥就是法国尼姆附近加尔河上的加尔水道桥。第六章里有一张这座桥的图片。

罗马帝国衰落后，桥梁建筑也跟着衰落了。在黑暗时代的很多年中，几乎没出现过几座桥梁。到了12世纪，发生了一件奇怪的事情。整个欧洲的桥梁重新由祭司掌管，只不过这次的祭司是基督教的祭司，也就是牧师，他们还形成了一个叫做“桥梁兄弟会”的组织。

起初，桥梁兄弟会只是负责桥头的小旅馆，旅客可以在旅馆歇息。但他们很快就在这些地方建起属于他们自己的桥梁。兄弟会成员建造的桥的中间位置非常窄，通常只能通过单人独骑。这么做是为了防止强盗和士兵冲过桥来攻击旅客。虽然，这样的桥梁对于马车来说不太方便，但是走大路也同样不方便。很多桥梁的两端都有坚固的要塞，为的是阻止劫匪和试图过桥的军队。

中世纪最著名的桥可能就是泰晤士河上古老的伦敦大桥了。这座桥上还建有房子，有些房子有四五层高，但桥的地基并不坚实，所以就需要不停地修缮。有些部分在不同的时期甚至倒塌过。你还记得《伦敦大桥要倒塌》这首歌吧？虽然要不断地修缮，但大桥依然站立在河上，并且具有了600多年的历史——从1209年到1831年——此后，大桥被拆掉，换上了新的伦敦大桥。

大家知道，中世纪之后就是文艺复兴，文艺复兴时期建造了很多的桥梁。如果我们有足够的篇幅，我真想给你们介绍一些，比如那座世界上最上镜的桥，就是威尼斯的叹息桥；还有佛罗伦萨的维吉奥桥和巴黎最古老的桥，就是那座被称做“新桥”的桥；此外还有巴黎的皇家大桥和玛丽桥。上述这些桥全部都是用石头建造的。

现代桥梁建筑是伴随着铁路兴起的，大约是在1830年，从那时候起，开始出现铁质的桥梁，后来就有了钢质的桥梁，最后出现了混凝土加固的桥梁。混凝土加固的桥内有钢条，混凝土使它们变得更为坚固。近年来，出现了很多以混凝土加固的桥。它们通常是拱桥，有时有一个拱，有时有好多个拱。在美国，它们是最受欢迎的一种道路桥。
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纽约东河上的布鲁克林大桥



以钢铁为材料的桥基本上都是托架桥。事实上，托架桥完全属于现代建筑。

亚洲和南美洲最早的一些桥属于吊桥，它们通常是用缆绳或者藤条吊起来的，所以摇摆得很厉害。有些这样的吊桥至今还在用。如果你从上面走的话，可能会禁不住要祈祷，祈祷自己能活着走过去。实际上，它们虽然摇摇摆摆，却非常结实。可即便如此，我还是不愿意骑着大象从上面走，坐汽车也不行。

现代的吊桥是由钢索吊起的，很多吊桥都非常大，耗资惊人，比如，纽约东河上的布鲁克林大桥。后来又出现了比它更大的吊桥，但布鲁克林大桥被人们视为现代吊桥的祖师爷，它至今仍然是最美观的吊桥之一。它能够安全地承载一整群大象，事实上，他的确承载了一排排的汽车。

下次出去旅行的时候，记着睁大眼睛观察桥梁。很多世界上最优秀的桥梁就在美国。有些游客在出去旅行的时候，还会用桥梁来做游戏。在这个游戏中，吊桥算20分，悬臂桥算15分，拱桥算10分，托架桥算5分，简单的独木桥算2分。有时候你走过了一座桥，却没有看清楚它属于哪一种，你能看到的只是栏杆和路面。如果是这样，就只能算1分。谁先看出来，分数就归谁。

最后，还要告诉你们一点。并非所有的桥梁都漂亮，但是，与其他种类的建筑相比，丑陋的桥还是比较少的。而且，即便是丑陋的桥也会有很有趣的故事，只要你愿意去发现。比如，英国的巴恩斯特布尔就有一座世界上最丑的桥。这座桥有很多个拱门，每个拱门的大小都不一样。拱门的大小不是由建筑师设计和决定的，而是根据人们捐赠钱财的多少决定的。






第28章摩天大楼





多高才算高？对于一座山而言，可能会有几英里高；对于飞机而言，会达到比山更高的高度；而对于一座建筑而言，一千英尺就已经很高了。这个高度比不上山顶，也比不上飞机的飞行落差，但是在我们看来，一栋一千英尺高的建筑要比高山和飞机更能引起人们的赞叹。

非常高的建筑被称为摩天大楼，这是美国人的发明。美国有很多的摩天大楼，大部分城市都有，但最能充分展现摩天大楼的地方要数纽约了。纽约有200多栋摩天大楼矗立在空中，就像是一柄巨型牙刷上的刷毛。从远处看，犹如仙台楼阁，让人难以置信。当你登上其中一栋摩天大楼的顶层的时候，眼前的景象就更加美妙了。

哥特式建筑有高塔和尖顶，但是与这些摩天大楼毗邻的时候，就显得很低小。你可能会很吃惊，人们怎么能建那么高的建筑呀？站在距离地面120层的摩天大楼的楼顶，地面上的行人看起来就像小黑点。你用手掐了一下自己，疼！看来这不是在做梦，大楼是真实的。要建造这样的高楼得花多长时间啊？

你错了，建造摩天大楼花费的时间非常短。你还记得吧，建造哥特式大教堂需要好几百年时间，可是纽约城的帝国大厦只用了不到一年时间就建好了，并且有120层高。够神奇吧！

更神奇的是，现在的摩天大楼居然是用自动卡车建造的。自动卡车按照预定的时间升至空中，每一个钢架、每一块石头、每一根管子都被按时运到建筑之上。如果之前的东西搬运错了，就没法立即用上，但也没地方放它，于是就成了障碍，上下自动卡车的路径就被阻塞了，整个大楼的建造也会因此而中止。所以，卡车里运的东西需要立刻派上用场，而不能被堆积着排队等候。

你马上就会明白，对于摩天大楼来说，最重要的事情就是事前准备。建筑师和工程师必须审慎地设计方案，并且认真检查。所有的材料都要排好次序，在需要的时候，能够随时到位，不会早一分，也不会晚一秒。正是因为这样，庞大而又奇妙的摩天大楼才会被很快建造出来，却没有给周围的街道带来任何麻烦。

摩天大楼与其他的旧式建筑有着本质区别，它是钢铁结构的。每一层都是一个钢笼子，楼外的墙其实是附在笼子上面的，因此这些墙壁根本没有起到支撑房屋的作用，而是由一副钢铁架子在支撑整个房屋。这种墙壁有点像帐篷的四壁，只是为了遮蔽风雨，而不是为了承重。如果你看到你房间的墙壁没有连在地板上，你或许会感到很奇怪吧？摩天大楼的墙壁就不是靠地板支撑的，它们只是挂在了钢笼子上。有时候，你甚至会看到人行道和墙壁之间居然存在缝隙，在这些地方，墙壁就没有挨着地板。

当然，没人愿意步行爬到摩天大楼的顶层，那要花很长的时间。如果你这么去做，就会累得筋疲力尽，并且即便到了顶层，也没有力气再走下来了。因此，若是没有电梯，摩天大楼就会让人无法忍受。一座摩天大楼会有很多电梯，就像火车一样，有慢速和快速之分，快速的电梯可以直达顶层。新近建造的摩天大楼的电梯被安排得非常合理，乘客的等待时间从来不会超过一分钟。

最早的摩天大楼出现在19世纪末，这些大楼的形状就像立起来的鞋盒子。在建造了很多这样的“盒子楼”之后，人们发现它们会遮挡邻近建筑和街道的光线。因此，城市就制定了一些条例，规定摩天大楼不许再建成“盒子”形状。根据条例的规定，建筑向上空伸展得越高，就必须变得越窄。

[image: 28-1]
纽约帝国大厦夜景



摩天大楼的底层可以覆盖城市的一大片区域，但楼层上升后，为了不至于遮挡邻近建筑的光线，就得从外向内缩进去一些。楼顶的尖塔建多高都可以，只要它的底座不超过摩天大楼底层面积的四分之一就可以了。

有了这些限制规定，新的摩天大楼就与旧式建筑大不相同了。旧式的摩天大楼也有其特别之处，因为它们大都竭力符合传统的建筑审美。有些在地基位置上还有希腊立柱，虽然这些柱子根本没有负担重量，除了作摆设，毫无用处。有些则在楼顶上建了巨大的飞檐，这种飞檐是从文艺复兴风格的建筑中照搬来的，但也跟立柱一样，是“造假的”、无用的。这些摩天大楼的外形是“造假的”，而“造假的”建筑从来都不可能很漂亮。

新的摩天大楼并不造假，它们并没有去模仿古代的风格，有些人称之为“脱掉外衣的建筑”。建筑师竭力使大楼的造型美观，但并不在建筑外部使用旧式的装饰。色彩被派上了用场。好几座摩天大楼外部的墙壁都是黑色的砖块，而建筑的顶部则被装饰成了金色。美国纽约的暖炉大楼的颜色就是黑色和金色，圣弗朗西斯科的富田大楼也是这样。另外还有一些摩天大楼是在底层使用深红色的砖块，越往上层颜色就会逐渐变浅。克莱斯勒大楼和帝国大厦的外部则使用了不锈钢的明亮的镍色。

成千上万的窗户已经不仅仅是墙壁上的窟窿，而是被用来增加建筑的美感。有些摩天大楼的窗户看起来就像是从地面直达顶层的绸带，它们引着人们的目光向上看，与哥特式建筑的线条颇有类似的功用。有些大楼绝对还把窗户设置成水平的横排，而不是垂直的上下方向。还有些摩天大楼就像堆起来的积木块，小块摆在大块之上。

我还没有告诉你们摩天大楼的用途呢。其实你们可能已经知道了。有些被当成了办公室，有些是供人居住的公寓。当然，人们建造摩天大楼绝对不会仅仅为了好玩，它一定要有用才行。建一座真正的摩天大楼耗资巨大，建成后就得把钱挣回来。摩天大楼通过出租办公室或公寓来赚钱。通常，银行、商店和剧院会出现在一楼。有些摩天大楼里有成千上万人在工作，在下午五六点钟的时候，所有人都开始下班回家，附近的街道会因此出现交通堵塞。

无论从远处或是从近处看，摩天大楼都显得非常壮观，你了解得越多，就越会觉得它们很奇妙。如果你从来没有见到过摩天大楼，那么我告诉你一件事情你就会有概念了。投递邮件的邮筒里面有一些专门的装置，用来降低信件从楼顶降落的速度，否则，信件会由于降落速度过快而自燃。






第29章建筑新观念





你见过蓝色的房子吗？通体都是蓝色，蓝色的屋顶、蓝色的墙壁，连烟囱都是蓝色的。我从来没有见过那样的房子，但我敢肯定，它看起来一定会很怪异。

你见过全部用钢材和玻璃建造的房屋吗？这样的房子看起来或许有些怪异，但却是与蓝色房子有区别的一种怪异。蓝色的房子可能没有任何理由弄成忧郁的蓝色，但钢材和玻璃打造的房子却会有很好的理由。在你习惯了钢铁和玻璃的房子之后，你或许会发现它们要比普通的房子更为健康宜居，因此更加喜欢它们了。至于蓝色的房子，无论你已经多么习惯了，我还是看不出有什么好处。

蓝色的房子和钢铁、玻璃打造的房子都没有自己的始祖。听起来有点奇怪，对吗？毕竟，很多建筑风格都有自己的始祖的，并且是一长串的祖先，比如：罗马风格产生于希腊风格；罗马式风格产生于罗马风格；哥特式风格又产生于罗马式风格。有很多新的风格都是从以前的建筑风格中发展而来的。今天的很多建筑也都是利用了过去的各种风格，这些风格在过去都曾经被认为是很漂亮的。

对传统风格进行现代化应用是非常可取的，只要这些现代建筑与传统建筑有同样的用途就行。但实际上，很多现代建筑具有全新的用途，这些用途是传统风格的建筑师无法想象的。有些建筑师就想，建筑的用途是自由多样的，那么建筑风格也同样应该摆脱传统的束缚。既然在哥特式建筑声誉正隆的时候，任何一座哥特式建筑都同变电所毫无关系，那么，我们今天何必要把变电所建成哥特式风格呢？既然罗马人从来没有听说过什么是加油站，那么，我们又何必在加油站内使用罗马立柱呢？

因此，很多建筑师都认为，用适合现代建筑用途的方式来设计建筑，是一条更好的路子。让建筑的风格显示出建筑的用途，要胜过用形式掩盖用途。这种非常现代的建筑观念有时被称为“功能主义”，因为它要展示出建筑的用途或功能。

摩天大楼的发展史可以证明我的看法。早期的摩天大楼通常会有巨大的文艺复兴风格的飞檐，大门口还有希腊或罗马风格的立柱。后来，人们认为哥特式风格是最适合摩天大楼的，因为摩天大楼和哥特式建筑都强调垂直的立体感，纽约的乌尔沃斯大楼就是这样。到了最近，摩天大楼更倾向于以真实面貌出现：钢筋框架外面覆盖一层保护材料。

甚至住房的设计也由当前的用途来决定，舍弃了传统的建筑风格。一位名叫弗兰克·劳埃德·赖特的美国建筑师是第一个使用功能主义风格设计房屋的人。他最先是在国外受到欢迎，而不是在美国。他的建筑代表作之一就是矗立在日本的著名抗震建筑——东京帝国饭店，它与你看到的任何建筑都不太一样。

欧洲也出现了一种新的建筑风格，同钢筋玻璃建筑一样，这种风格也没有自己的始祖。在荷兰和德国，这种功能主义风格的建筑被广泛地运用到了住宅中。建筑的材料是钢筋、玻璃、砖块和混凝土，与以前任何风格的建筑相比，功能主义风格的建筑似乎更好地利用了这些材料。比如，这些建筑通常都是平顶，因为钢筋使房顶变得非常坚固，足以负担落在上面的积雪的压力，平顶还十分适合建阳台。

[image: 29-2]
科技厅之颠的钟楼，芝加哥“世纪发展”世博会



你或许觉得荷兰的这些现代建筑会影响荷兰古老的砖块结构建筑的美观，因为老荷兰建筑都有很高的尖顶。但是，这种事情并不会发生，因为新风格的建筑基本上都是群体建筑。若是在满是古老房屋的街道上孤零零地出现一座风格迥异的建筑，那自然会显得格格不入。当所有的现代建筑都被集结在一起的时候，看起来也是非常舒服的。新风格的现代建筑有平整的混凝土墙面和明亮的玻璃，它们显得简洁明快、井然有序。

在美国，住房上使用功能主义风格的情况没有欧洲那么普遍。然而，美国的工厂、货栈、商店和办公室却在广泛地应用着这种新风格，这样的建筑在我们的大城市中比比皆是。这些建筑还是值得看一看的，我认为，等你们长大的时候，它们可能会变得更重要。现在，我们的工厂装有空调，所以从来都不用打开窗户，室内的温度就能够保持恒定，并且空气也比室外的更清洁。在建造现代功能主义风格的工厂方面，美国和德国是先行者。

当然，在功能主义风格的建筑上，你找不到什么装饰。这种建筑有平滑清晰的线条和美观的造型，这已经使得它们相当漂亮了。若是看现代装饰，需要去找新型的摩天大楼，或者图书馆、火车站这样的公共建筑也行。内布拉斯加州的州政府大楼是由一位著名的美国建筑师设计的，他的名字叫勃特拉姆·古德修，他设计的这座政府大楼是最受欢迎的新风格建筑。它与以前所有的建筑风格都不相同，但这并没有让它显得怪异。事实上，它几乎受到了所有人的赞扬。

1933年芝加哥“世纪发展”世博会的大楼也是没有先例的新风格建筑。它看起来与众不同，你未必第一眼就会喜欢它。虽然所有的这些建筑都没有一个始祖，但是，请你们记住，它们自身有一天或许会成为始祖。试想一下，与这些新风格的建筑一同成长是件多么有趣的事情呀。或许有一天，当你们老得当上了爷爷、奶奶的时候，你们会这样对孩子说：“孩子呀，我现在还记得我们的建筑风格刚刚起步时的情形，这要从1933年的芝加哥世博会说起，当时所有人都认为这种建筑非常特别，然而今天看来，却是十分老套了！”

而你们的孙子可能会说：“哇，爷爷（或奶奶），那您的年龄一定很大了！”

另外一种新的建筑观念就是在工厂里用造汽车的方法造房屋。它们的材料可以是钢筋和玻璃，并且一次就能生产出成千上万的房屋，只要固定，然后支撑起来，就可以住了。买一座这样的房子会比买传统的房子便宜很多，并且它们住起来或许也很舒适。尽管它们一开始未必是很漂亮的，但是工厂会通过改进不足使之逐渐完美。也许，当你有孙子、孙女的时候，就已经住在了这样的工厂生产的房子里，然后你每年都可以换一套新房子住，就像更换汽车一样。但是，我仍然不希望房子被涂成忧郁的蓝色。

还有一种建筑新观念，就是用整洁、舒适、健康的新建筑取代贫民区恐怖的租住房，所有城市的贫民区。这些新建筑一定要精心完美地加以设计，要有运动场、花园、开阔的空间和明媚的阳光。当然，它们要足够便宜，以便那些穷人有能力租住。在欧洲很多国家，政府就帮助建造了这样的住房。这些建筑通常都会被安排在所谓的“花园城”。

花园城是经过精心安排的，很多家庭住在里边也不会觉得拥挤。每个小花园城都是完整的，有自己的商店、学校和教堂。花园城通常都建在大城市的郊区。

美国已经开始消除贫民区，但是还有很多工作要做。这是一个你们可以在成长的过程中见证的建筑新观念。或许有朝一日，你自己也能为消除贫民区贡献一份力量，用漂亮的建筑替换掉那些糟糕的房子。
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