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   大概在五月份小升初考试即将来临之际，红旗小学为了应付上级检查，搞了一次大扫除工作。李锋作为少先队大队长，在大扫除工作前一天的上午被召集去开少先队队委会议。一进那间四面墙上悬挂着锦旗的大队会会议室（其实也就是一间教室），他就遭到了大队指导员王老师的批评。原因是他的右胳膊上没有佩戴那个三道杠的大队长标徽，左胳膊也没有，而且，红领巾也未扎好。天热了，李锋敞开了衬衫的领子，红领巾是直接扎在脖子皮肉上的，但按照常规，也为了好看，应该扎在白衬衫的领子里，只后领处露个红三角即可。现在以迟到者的身份站在会议室门口遭受王老师的严厉批评，其形象显得更加狼狈。早到的其他大小队长都抱臂坐在那里严肃地看着李锋，和王老师的表情如出一辙。没有人敢笑。

   李锋是站在讲台边鼻子靠墙听王老师向各位少先队队长们布置任务的。和感冒无关，李家有遗传性的鼻炎，鼻涕四季常流。所以李锋刚开始按照规矩把鼻尖紧靠墙壁，鼻尖肌肉的紧张不能使他按照习惯将总是不断下流的鼻涕吸回原处，所以到了后来，他就把鼻子往外挪了挪，间歇性猛地一吸。吸鼻涕会发出难听的声音，他选择的时机均是王老师音量较高之际。总之，羞愧使他一直低着脑袋，耷拉着眼皮，虽然没有将鼻子靠墙这种惩罚做得天衣无缝，但态度看起来还说得过去。即便如此，整整一节课，他也没有获得王老师的谅解。按照王老师的习惯做法可以理解为：对于像李锋这样成绩优异的学生要更加严厉才行。也就是说，一般同学犯了同样的错误，鼻子靠墙半节课即可，但李锋必须站满一节课。

   会议的过程中，李锋因吸鼻涕和背对着大家，所以他也偷偷地偏了几次脑袋。面对白墙时间长了叫他受不了，会觉得眼前不再是什么墙，而是一团雾，能见度低，什么东西迎头撞来是很危险的。当他偏过脑袋，可以看到悬挂在墙面一根铁钉上的报夹在门窗间窜进来的风中飘动。那是《少年报》，是李锋他们唯一可以阅读的报纸，每个班级都有。但会议室里的报纸是过期的，过期的报纸因为过期会变得引人入胜，李锋被报纸几个标题吸引了，虽然相当短暂，但还是大致了解了其中内容。里面谈到了西方帝国主义对我国的封锁和制裁，但中国人民向来是不怕任何封锁和制裁的。文章还号召广大少先队员好好学习，独立自主，艰苦奋斗，德智体美劳全面发展，努力使自己成为社会主义事业跨世纪的接班人。李锋将这篇文章大致看了一遍，脑子里有点木讷讷的感觉，也不知道自己是否理解它的意思。因此，他就忽略了王老师向他所提出的问题。

   “李锋，你说对不对？”王老师并没有对着他说。他惊慌失措地把头抬起来，然后回头看了看在座的大家，他似乎听到僵硬的脖子在转动中发出吱吱嘎嘎的声响，然后才求助似的看着王老师，他不知道王老师的问题具体指什么。这时候，所有的人都笑了。李锋也看到王老师受到笑声感染，嘴角略有一丝撇动。可能是会议中的训斥和交代转移了王老师的注意力，他不再生李锋的气了。再说，这么长时间下来，有气也消得差不多了。另外，从王老师和同学们的角度来看，李锋已受到了应有的惩罚。所以，没回答出王老师的问题没有再遭到过多的责备，只是引起他们一阵幸灾乐祸的笑。
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   散会的时候，他一边揉着僵硬的脖子，一边想找个地方擤擤鼻涕，鼻涕在鼻腔里越积越多，他已经感到呼吸困难，他真担心谁一把捂住他的嘴巴，那样他就没法活了。但外面到处都是人，他总是不太好意思当众擤鼻涕。教室尽头是那个水泥乒乓球台，因为处于围墙和教室之间的拐角，较为僻静，长期以来正是李锋擤鼻涕的固定场所。所以他慌忙向那边奔去，结果半路上被张亮拽住了。

   “陪我去撒尿。”张亮说着就不容分说地把他往相反的方向拽。李锋固执地认为自己的当务之急是去乒乓球台那边擤鼻涕，其紧迫性不会比张亮上厕所低。况且他确实没有上厕所的欲望，但经不住张亮连拉带拖。不知道什么时候开始的，张亮的力气越来越大，这种力量对比让李锋感到有点委屈，以至不快和愤怒。他挣开张亮的拖拉，说，我自己走。好在张亮安慰他道：“挤几滴也是好的啊！”李锋觉得言之有理，另外厕所也许更适合擤鼻涕，他想，我还从来没有在厕所里擤过鼻涕呢。

   刚才姓王的问你问题，为什么不说话啊？张亮说。

   我没听，不知道他问我什么，你叫我怎么回答呢。

   笨蛋，他问你对不对，你说对就行啦。

   厕所里有几个五年级的学生。他们进去的时候，那几个学生不知道为什么，见有人来，吓了一跳，赶紧往厕所外面跑。其中一个还用小胳膊撞到了张亮的腰。张亮夸张地叫了一声，一把掐住了那个小同学，骂道：小鸡巴，居然敢撞老子？那学生被掐着，说不出话，只是脸涨得通红，眼看像要哭了。这时候有一个人把张亮的手夺开了，一看，是王奎。王奎原来和李锋他们是同班同学，后来留级在了五年级。张亮只好松开了手，但仍然很凶地训了撞了他的那个五年级小弟弟一通。李锋和张亮打算在厕所里跟王奎谈谈，结果王奎并没有那意思，跟那小弟弟一起走了。二人理解王奎，他为自己留级始终不能在老同学们面前抬起头来，能避就避。

   厕所里就剩下了他俩。张亮开始撒尿的时候，李锋已经撒完了。他觉得应该擤鼻涕了。但是他突然发现了一个问题，那就是自己该将鼻涕擤在哪儿呢？小便池大便坑还是直接擤在小便池和大便坑之间较为光亮的水泥地上？另外，他还想到，无论他擤在哪里，厕所里此时只有他和张亮二人，擤鼻涕的声音会因为爆发力远远高出张亮的撒尿声，这么一声巨响又必然会使张亮回过头来看一眼。想到这一点，他就失去了将鼻涕擤出来的勇气。他真是悔恨万分，觉得还是乒乓球台那儿最好，是擤鼻涕的最佳场所。首先，人虽少，但不至于只有两人，擤鼻涕者所能受到的关注会被分散；其次，那里是泥地，凹凸不平，并且积蓄了足够的灰尘，一坨浓厚的鼻涕下去，立即会被灰尘所包裹，混淆于泥土之中，而决不会在厕所里暴露于水泥地面上。当然，最好是将鼻涕准确地擤到球台下面去，那里因人踩不到，长满了杂草，阳光不足，倒也青翠可爱。所以，李锋放弃了在厕所擤鼻涕的计划。他只是站在蹲坑和小便池之间的空地上等张亮撒完。

   张亮没有按照墙上“小便入池大便入坑”的标语要求撒尿，而是对着一个蹲坑上的屎扫射。那些屎因为受到尿的冲击，逐渐稀释，向化粪池里滑去。化粪池就在厕所后墙，露天的，因为已是校园之外，上面只盖着些树棍和草，并不担心有人会掉进去，而且也便于村民把这些粪便捞到近在咫尺的田里。也正是这个原因，阳光自树棍和草的缝隙中直射而下，站在厕所内就可以看见化粪池里的内容，斑斓一片，还被反射而上，从蹲坑与臭气一道进入空间局限光线暗淡的厕所。
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   张亮的尿明显比李锋多得多，否则他不会邀请后者陪他来撒尿。只见他像冲厕所的值日生那样冲掉一个蹲坑里的屎后又去冲另一个。只是尿液已没有开始那么有力量，越来越微弱，那些屎却顽固地待着。张亮有点不甘心，在尿撒完之后，他还挣了几挣，果然挤出了几股尿，不过，仍不见效果。张亮的所作所为使厕所内爆发出新鲜的臭气，鼻子被阻塞已久的李锋也闻到了。他简直不相信自己的鼻子了，所以他猛地一吸。这一吸是错误的，李锋分明感觉到那些应该擤掉的鼻涕一下子冲进脑门，继而又黏稠无比地落进了胃里。这让他感到巨大的恶心，加之臭气更加热烈，他赶紧跑了出来，到厕所门口的那个遮羞墙下干呕了起来，什么也没呕出来。他只好泪流满面冲厕所里喊：快点啊你他妈的。张亮没有快点，而是反过来叫他进去。李锋，来。李锋，来，来。音量不大，但咬字又狠又准，显得像命令。因此，李锋没进去。张亮耐心地又喊了几次，很坚定顽固的样子。没办法，李锋只好返回了厕所。

   我发育了，张亮说。为了验证自己的话是正确的，他把自己的生殖器拿在手里给李锋看。李锋看了看，发现张亮的龟头很害羞地在包皮里面一动一动的，而在那些包皮之后，也就是靠近蛋和腹部的地方，确实有了一些毛。这令李锋大吃一惊。他的呼吸也因此在臭气熏天的厕所内急促了起来。他的一生也没有闻过如此之臭的空气。

   无论李锋怎么说，张亮一定也要看看他的生殖器，求证一下是否已与自己同步。李锋没有给他看，他嚷着自己没有发育，好不容易才挣脱张亮的纠缠跑了出来。他非常痛苦，想把刚才所看到的东西忘掉，所以他就拼命地想，我居然吃了自己的鼻涕。羞愤难当，他都快哭了。

   这件事情相当长时间地影响了李锋的情绪。

   之后他回到家躲在房间里忍不住查看了一下自己的生殖器，情况确实与张亮的很不相同，而且看不出有相同的迹象。这使他放心也让他难过，觉得自己落伍了。第二天到校，包括大扫除时，他都一直避着张亮。越是这样，张亮越是频繁地在他面前出现。他举着扫帚躲到操场角落的露天水泥乒乓球台那里的时候，张亮又像鬼一样冒了出来。他只好硬着头皮和张亮一起象征性地扫那凹凸不平的地。李锋只有在这里才觉得安全，他可以尽情地擤鼻涕。

   张亮倒没有纠缠昨天的事，而是告诉他：“高敏考上了。”这个消息让李锋怔了一下，继而是羞愧。所谓高敏考上了，是指她考上了市里的外国语学校，而自己没考上。每年这所学校都会向全市乡镇特招一批学生。作为红旗小学六年级的两位种子选手，学校安排李锋和高敏一起参加了那场考试。他们俩成绩相当，经常被老师放在一起说事。也正因此，李锋从来不和高敏说话。考试那天，他们一个在王老师的左边，一个在右边。王老师不能进入考场，他站在那里预祝他们俩都能考上，然后难得地一笑，并用两只手分别在他们肩膀上拍了一下，说：去吧，都会考上的，要有自信。那一拍，力量不仅向下，也向前，意思是同时把李锋和高敏向考场推去，两只手的力量是均匀的，并无偏袒，而且李锋当时和高敏身高、体重也相仿，所以他们被推往前方的距离也差不多。但李锋还是加快了脚步，把高敏落在身后。出于习惯，他不想和她肩并肩平行着走路。现在听到张亮带来的这个消息，所谓“高敏考上了”就是“李锋没考上”，羞愧也跟走向考场时的情形有关。李锋后悔自己当时不该走在她前面，当然也不是说平行前进，而是应该走在她后面。如果她在前面走，我在后面走，可能就是我考上而不是她。这很难说。李锋觉得有这种可能。而事实真是残酷，他居然走在了她前面，然而没考上。
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   李锋没有停下扫帚，而是更卖力地在球台边扫了起来。整个人都到球台下面去了，好像要一个不落地找回他多年以来擤进去的鼻涕似的。这个杂草丛生的球台下面从来没有被清理干净过，而且也不可能被清理干净。张亮于是把他拉出来，打抱不平起来，说，我还以为你能考上呢，应该你考上，你学习成绩比她好。

   李锋没有回头，在球台下面说，一样一样，考上又怎样，哪儿不是读初中！可能是弯腰和球台下面的原因，声音不太对，李锋觉得自己的声音完全是哭腔，于是他再没忍住，几滴在眼眶里转了许久的泪像商量好一样几乎同时掉在了那些垃圾和草丛里，与之前的鼻涕融为一体。这还是被张亮发现了。后者知趣地闭上了嘴，也像李锋一样卖力地扫起了地。二人看起来简直像在抢着干活。

   他们认真、有力挥舞扫帚的动作被所有师生都发现了。球台下一直是卫生死角，各班同学劳动时能避则避，李锋和张亮这么卖力，着实令人钦佩。所以在大扫除结束的总结性集会上，王老师还表扬了他们一番。表扬完了，又批评了他们一番，批评他们未经同意就把那些垃圾堆在一起烧了。他说：“赖宁救火，你们倒好，放火。”这话让所有人都笑了起来，包括王老师自己。

   烧垃圾是张亮出的主意，因为他兜里有一包从家里偷来的火柴。这火柴当然也被王老师没收了。此后几天，根据观察，张亮确定王老师点烟的那包火柴就是他家的。

   经过体力消耗，即劳动，李锋的已不再那么伤心，但还剩下了一点，为了一点不剩，他相当支持张亮烧火。不过，当他们把火点燃后，李锋提醒张亮，万一被老师知道，他们会不会搞我们？

   张亮不屑地说，不会，这些垃圾堆在围墙后面还不是由看门老头烧掉，我们先帮着烧掉没什么错。张亮说的也是事实，李锋就放开手脚和他烧了起来。

   不过，他们所扫到并堆积起来的垃圾很有限，所以很快就烧完了。为了不让来之不易的火熄灭，他们又把别的人、别的班级堆积起来的垃圾抱过来烧。但这一行为并不受欢迎，作为集体劳动，打扫和将垃圾运到围墙后是有明确分工的，他们烧掉垃圾就会使劳动分配比例失调。不过，好在他们已是六年级学生，是学校内的大哥哥，其他班级的孩子敢怒不敢言，除了痛心疾首之外，只好眼睁睁地看着两位混账大哥哥抢走自己的劳动果实。二人后来在自己班同学那里抢夺垃圾时遭到了抵抗。他们班的同学也是六年级的大哥哥或大姐姐，地位相当，各自都非常顽固地保卫着自己所得的那么点垃圾。尤其是那些女同学，她们不仅不许张亮抢她们的垃圾，还高举着早已秃成棍子状的扫帚追打了起来。孙晓华尤其厉害，该女生速度不是很快，但擅长长跑，早在小学五年级时，就在全乡小学生运动会女子800米中拿过靠前名次。她与张亮足足在校园绕了三圈，终于逮住了上气不接下气的张亮，狠狠给了后者几扫帚。如此她还不解恨，跟随到火堆这边，用脚踩用砖头砸了一番。后来也正是她把放火一事汇报给王老师的。

   既然再无新材料可烧，二人只好大汗淋漓地站在火堆边看它烧了。有时火焰一下子蹿了上来，超过了他们的身高。更多的时候，火焰很小，只到他们膝盖部位。站在火堆边隔着烟雾看对面，对面的景象像水中的倒影那样晃动，这一物理现象此时的他们还不能解释。有一会儿，他们看到高敏抱着一叠作业本像鬼魂那样隔着烟雾从他面前飘了过去。
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   后来才知道，他们的大扫除是为了北京亚运会的即将举行而进行的。当时是五月份，距离亚运会还有很长一段时间，而且红旗小学距离北京有千里之遥，但上级就是这么要求的，直到亚运会举行之日，他们都每隔半个月要开展一次大扫除活动。亚运会举行时，李锋已经升入葫芦乡中学初中部。没想到初中和小学一样，大扫除也经常开展。亚运会结束后，出于习惯或其他什么，每半月就开展一次的大扫除活动成了红旗小学和葫芦乡中学的优良传统

   在当年的一篇题目叫《记一次大扫除》的记叙文里，李锋曾这样写道：

   铲着铲着，突然遇到了一个老树根，怎么铲都铲不动，使出吃奶的劲也不行，连我的洋锹都铲卷了口，手也被它震得疼死了。我就想，干脆算了，让别人去铲吧。可是，转念一想，这是不对的，我突然想到那些为国争光的运动员，他们勇于拼搏的精神鼓舞了我。于是我朝手心吐了口唾沫，嘴里大喊了一声“走”，那个老树根终于被我铲掉了。

   这篇文章得到了语文老师的好评，并当着全班的面读了出来。下课后，坐在李锋前面的一个叫蔡勤的女同学还特意向他借这篇作文看。这时候，因为刚升初中，班上仅有几个是红旗小学原来的同学，其他人都不认识。下课找人说话或玩都是找原来的同学。蔡勤此举十分吓人，首先，她跟李锋不是一所小学的；其次，她是女生。男女生上课按照老师的要求讨论问题，或者在早自习前互相抄袭作业倒是正常，但下课互相说话还是很少的。李锋不知道该不该给蔡勤看。他不由得在班上找了起来，找初一（1）班红旗小学的老同学，可惜除了孙晓华就没有了，都出去了。孙晓华没看向他这边，像好学生那样下课了还坐在座位上认真看书。因为孙晓华成绩太差，可以忽略不计。怎么说呢，李锋也很矛盾，好像有老同学们在场的话，就有人作证自己给蔡琴看作文是迫不得已。但他也好像希望他们不在场，那样传递作文本给蔡琴的动作就不会被人提起。最后是蔡勤一把将李锋的作文本抢了过去。

   蔡勤是光明小学的，脸很圆，笑起来也有俩酒窝，在李锋看来，比红旗小学的女同学们都漂亮一些。骑的是一辆凤凰牌二六型自行车。车前有书篓，而绝大多数同学骑的是二八型的长征牌自行车，没有书篓，和家长们卖菜用的车并无二致，只是家长们拖的是重达一两百斤的两大筐蔬菜，同学们只是拖个书包而已。二八型长征牌因为车型太大，坐垫与脚踏板距离颇为遥远，这对于大多数刚刚小学毕业的乡村少年来说，身材不及，不少都是骑在大杠上上学放学，即便是骑坐垫上蹬车的，往往脚尖也不能够到下面的脚踏板，只在脚尖脱离时用力踩下去，一俟回转，才用脚接住，如此循环反复。即便腿长的，能两边够着，那么整个身体也会在坐垫上跟着左右扭动。总之，能身体纹丝不动地坐在坐垫上骑车，对于绝大多数初一学生来说最迟也要半年时间以后。但蔡勤比大多数人提前做到了这一点，这里面与她的自行车型号较小有部分关系。这说明蔡勤的家庭条件要好一些，据后来所知，她父母是个体户，拥有一条机帆船，来往于长江上的几个港口。家庭条件好，除了自行车及其书篓，会遍及许多方面。相貌上，比如她的衣服明显贴身，不像大多数人那样要么大得要命，要么小得露出了手腕和脚踝，相貌也在于脸色，蔡勤脸色红润，与黄巴巴的孙晓华站一起有天壤之别。而脸色或相貌与营养有关，即蔡勤吃得好。单举一例，蔡勤每天书包里都有一个苹果，但她并不急于吃它，而是一直留到下午第二节下课后才吃。这是一种习惯，每到此时，李锋都能听到她牙齿咬开苹果的咔嚓声，但不忍去看。苹果也使蔡勤的书包散发着清香，她的书本，哪怕是一张废纸都散发着苹果的香气。有一次李锋问她借了块橡皮，他无法理解她的橡皮为什么也那么香，结果在思考一个数学题时将其咬下了一块。
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   蔡勤还喜欢唱歌，没事就哼哼唧唧，什么流行哼什么。这也得益于她有一台随身听和各式各样的磁带。凡此种种，决定了蔡勤成为葫芦乡中学初一（1）班的活跃女生，继而是文艺委员。出黑板报和其他文娱活动都由她负责。当年葫芦乡中学纪念“一二·九”运动的文艺会演每个班需要上报一个节目。这当然也由蔡勤负责。因为没人敢于抛头露面，所谓负责也就是由她登台表演，她也当仁不让、欣然接受。蔡勤唱的是首叫《人在旅途》的歌，源于风靡当年的新加坡同名电视剧。并不是她唱得糟糕，而是李锋很难想象自己上台会紧张成什么样，所以，当蔡勤终于上台开唱，在台下人群里的李锋羞愧之极地把头埋在了两个膝盖里，嘴里发出痛苦的呻吟。其间他才偶尔抬头看一眼站在台上的蔡勤。另外，他也看到初一（1）班的许多同学都把头埋在两个膝盖里。一直到蔡勤唱完，他们才如释重负地抬起脑袋，然后拼命鼓掌，使他们班级的掌声在操场上一大片稀稀拉拉的掌声里突出而整齐起来。

   张亮坦言，他喜欢蔡勤，“一二·九”后，更喜欢了。但喜欢是没什么用的。他在初一（2）班，却喜欢上一个初一（1）的女生，这使他更不知道自己该怎么办了，只好把这点心思在放学路上对李锋说。李锋既是小学同学，又和蔡勤同班，而且还一个组的前后座关系。

   李锋不禁好奇地问，你发育了，她也发育了吗？

   肯定，你看她奶子，鼓鼓的……

   后来他们就干脆把车停在路边讨论了起来。张亮还告诉了李锋一些女人发育的其他症状，李锋都微笑着耐心地听他说着。之所以微笑是因为他已经在一本书上看过了。但张亮不知道，他孜孜不倦地教导着这些，李锋也像初闻一般表现出激动和好奇。两人情绪高昂，直到天色已暗不得不回家。

   此时李锋也已发育了。但无人知晓。他具体的发育时间是在这一年亚运会举办期间。电视每天都会直播或转播比赛情况。但李锋的家人不太愿意给他看电视，怕影响学习，即便看也会将声音扭到只有他们才能听见。这很不公平，看起来简直就是他们偷偷摸摸享受着精彩的电视节目，而让李锋一个人孤零零地在自己房间伏案苦读。所以，他们也不太看电视。他妈妈在某个阴沉的下午踩缝纫机缝成的那个电视机大罩子，把大多数比赛盛况就这么给罩住了。

   即便如此，李锋还是发育了。那晚上他和绝大多数少年一样是通过梦境揭开发育序幕的。他梦见自己在红旗小学的那个露天乒乓球水泥台子上打乒乓球，没有拍子，就用铁质铅笔盒打，嘭嘭嘭，非常迟钝的响声，但很奇怪，他老是接不到对方的球，对方是谁，很朦胧，不知道。然后他就回家了，在路上遇到他们村一个嫁出去叫芹子的女的，芹子三十多岁了，嫁人多年，只是没生孩子，她难得回娘家一趟，李锋不知道怎么回事也和她一起进了她家，在她妈妈也就是被他喊作二奶奶的那间很小的厨房里两人抱在一起。二奶奶和儿子分了家单过，所以是单灶，只有一个锅。他们靠在那口小巧的锅边抱得很紧，好像不这么抱着二奶奶的厨房就会爆炸一样。后来情况又有变化，抱在一起的又不是二奶奶的女儿芹子了，居然是一个非常黑的外国运动员，很可能就是黑人。他抱着黑人，拱了几拱，然后就醒了。
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   发育后的李锋经常发现自己不能认真听讲，他感到自己的生殖器总是像一根棍子一样横在桌下，如果不想点办法控制住它，它简直会在课堂像老师的教鞭一样随时敲打起来。而桌下是什么呢？是一些或干或湿的鼻屎，这都是自己平时上课时用手蹭上去的。总之，这一切让他感到恶心。

   关于擤鼻涕，这一点成了李锋严重的负担。多么不幸，经过一年的观察，他在葫芦乡中学没有找到适合他擤鼻涕的理想场所，要么是把鼻涕直接擤在厕所里（这在前面说过，不为李锋所取），要么就是找个人少的地方擤出来，叭哒一声掼在地上。虽然在初二年级组这排教室和校园围墙之间有一个缝隙人迹罕至，但也正因此，经常有些初三的男生在课间聚集在那里抽烟。还有一回，一下课，李锋就带着鼻涕匆匆前往，他只大致发现那里有个正在抽烟的男生，可能是只有他一个而自己的鼻涕太多的原因，他无暇顾及了，一到就擤开了。当他如释重负将沾有鼻涕的手在墙砖上蹭的时候，他才注意看一眼那个抽烟的男生。在后者的身边，也就是在墙角，这时候还转过来一位女生。很显然，这是一对狗男女。刚开始，他们以为李锋是老师，女的赶紧躲藏了起来，发现不是后，这才大胆出现。他们看着李锋的眼神让后者非常羞愧。李锋没敢停留就赶紧跑了。但即便是那么匆匆一眼，李锋还是对那个女生留下了印象，虽然她长得一般，但头发很好。他感到自己那些鼻涕正是擤在了她的头发上，这让他觉得自己犯了罪。

   据张亮说，他也曾邀请蔡勤在这缝隙里呆过几分钟。张亮说，我摸她，她不给我摸，我硬要摸，所以她就给摸了。张亮说，我也只隔着衣服摸了摸，感觉她的奶子挺大的。李锋就坐在蔡勤后面，所以蔡勤说的可不是这样。蔡勤问，李锋，你觉得张亮这个人是不是有病？李锋不知道该怎么说。蔡勤继续说，他昨天把我叫去，我问他有什么事，他说你有没有五毛钱，我没借给他就走了，他真有病，借钱至于鬼鬼祟祟的吗，再说了，我凭什么借钱给他，他又不是我们班的，李锋你说是不是？这时候孙晓华手里捏着毽子正好经过，并且问蔡勤想不想跟她出去踢一会儿，蔡勤说不去，然后继续和张亮说话。孙晓华就把脚搭在蔡勤椅子的横杠上加入了讨论。张亮也正是她孙晓华的小学同学。为了证明张亮不是个好东西，孙晓华说到了一件红旗小学的往事。她说小学五年级的时候，她跟张亮打架，张亮根本打不过她，但他趁自己没在意的时候从后面狠狠把自己推了一下，就跌倒了，手撑在石子上，给石子硌了好多洞，疼死了，所以她就哭了。说到这里，孙晓华把头转向李锋，说，李锋，你记不记得？李锋点点头表示记得。他还记得张亮后来被老师叫去后老师问他为什么要欺负女同学，张亮还很不服气地把自己的头发扒开来让老师看看头顶那枚被孙晓华用书脊砸出的大包，老师看了眼那枚大包，说，就算这样你也不能打人啊，况且还打女同学，说到这里，老师就愤怒了，打女同学，你妈的个逼的有什么出息？张亮一直认为自己是有出息的，所以概不承认自己打了孙晓华，也没实事求是地说推了一下，而是尽量把程度往低了说：我没打她啊，我只是摸了孙晓华一下。张亮记得在场的老师先都愣了下，然后都诡异地笑了起来。李锋一直不明白老师们当年为什么笑。现在就突然明白了。与此同时，他抬头发现，孙晓华也发育浑圆了起来，只是脸色依然黄巴巴。
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   对于孙晓华的这些陈年往事蔡勤并没有什么兴趣，也不太搭理她。前者觉得无趣，就出去踢毽子了。蔡勤也不再跟李锋说话，把头调回去哼起了歌。即便冬天衣服厚实，他仍然感觉她的肩膀相当圆润，而一旦她将两条胳膊抬起搭在桌面上，李锋就有种侧过身体透过腋下看看她那个被张亮誉为“挺大”的奶子的所在处的冲动。现在，她哼歌的时候身体也跟着颤动，这些颤动通过桌椅板凳传导给了他，让他一阵阵晕眩。李锋突然意识到，如果不是蔡勤坐在自己的前面，可能上课不会那么难受，成绩也不会掉了下来。他的成绩自从进入初二年级就开始大不如前了，看来只有调个座位才能把成绩搞上去。后来老师因为过于关注苏联的解体问题，只好答应在元旦后考虑调座位的事情。

   在元旦那天早上，李锋本想好好睡上一觉。反正放假，总可以休息一下吧。但是他还是跟平常一样很早就醒了，但还不想起来，就睡在那儿听父母起床后弄出的响动。他先是听到父母在喝稀饭的声音，然后就是父亲把碗丢下给自行车打气，然后就听到他骑上车出了门。父亲的那辆车链条总是要摩擦挡泥板，就好像链条上有一块得了癌症长了瘤，比别的地方要鼓一点一样，所以在骑的时候很有规律地刺啦刺啦的响。与此同时，母亲也像扛上锄头出去了。等这些声音渐渐远了，李锋才坐起来穿衣服。

   穿衣服，李锋习惯在被窝里穿，那样就不冷了。但这些动作摇晃了床，也把被子里积蓄一夜的热气给放跑了，严重影响了睡在另一头弟弟李钢。李钢对自己的哥哥很不满意，像说梦话一样骂骂咧咧，并且用小脚蹬哥哥。李锋没介意，给弟弟蹬了几脚，让他觉得心情不错，就加快了速度。

   因为放假，不必出门，李锋兄弟二人一般都不洗脸刷牙。吃早饭的时候，母亲突然出现在了他的面前，吓了他一跳。后者也没想到儿子放假也起这么早，就问李锋是什么原因，总不至于一大早起床背外语吧，妈妈冷嘲热讽道。李锋自己也不知道为什么要起这么早，所以他答不上来，只顾埋头喝稀饭。妈妈就说，我看你现在念书也不像个样子了，赶紧吃，跟我下地去。李锋最讨厌下地干活，所以赶紧解释，之所以起这么早，虽然不是背外语，但要去张亮家借一本复习资料，应付即将到来的期末考试，争取在这次考试中把成绩赶上去。妈妈本来就不是诚心要儿子和自己下地干活，所以就骂了句，你就跟那个张亮疯去吧，我看你以后怎么办。说完，又补充道，中午回来吃饭。就挎上竹篮子下地了。但她没有解释为什么中午一定要回来吃饭。

   妈妈走后，李锋就吃不下了，把剩下的稀饭倒在地上，唤家里那条狗来吃，狗没来，看来也跟妈妈下地了，所以他就唤鸡。这些鸡是他妈妈养的，而那条狗则是他在张亮家捉的，刚捉来时母亲曾扬言，家里人都怕吃不饱还养什么狗，想把小狗给弄死，幸亏是自己抱在怀里才使之幸免于难。现在倒好，鸡不跟着妈妈下地去，狗却背叛了自己，这让他心情越加地差了起来。

   他就怕被父母逮见听他们废话，所以才估摸着他们都出门了才起的床，结果还是被妈妈废话了一通。另外，中午到底什么事非要回来吃饭，这也让他不安。不会是姑妈他们又要回来了吧。所以他跑出门到奶奶家问奶奶。奶奶正在灶下被烟熏得老泪纵横、咳嗽不已，只朝李锋摆手，表示自己不知道。李锋最怕的就是姑妈，因为姑妈是大学教授，每年都会回来好几趟教育李锋这些晚辈要好好读书将来考大学什么的。当然，这些废话几乎所有的人都会讲，但出自姑妈的口，总让李锋觉得不一样。其原因也很简单，那就是姑妈是大学教授，而不是种地的父母，也不是学校里那些老师。另外，姑妈的丈夫也是大学教授，两个大学教授一下子冲到葫芦乡红旗村李锋家来和那些鸡啊狗啊及其粪便站在一起对后者强调学习是多么重要，这太可怕了。




 1991（3）



   从奶奶家出来的时候，李锋也看到了婶婶，但婶婶和妈妈上个月才吵过一场不大不小的架，两家暂且不来往，所以他也不好问婶婶了。婶婶迎面过来的时候，他低着头在考虑是不是要喊一声婶婶，结果是婶婶把他叫住了。然后拉着李锋问，你姐姐好久没见了，去哪儿了？经她提醒，李锋也才想到自己还有个姐姐，就像这个姐姐是突然塞到他们家来的那样让他不知所措，所以李锋就说不知道。姐姐李丽，据说自小就聪明可爱，很得姑妈的喜欢，逢年过节都是在姑妈家过的，也几乎没带过李锋和弟弟李钢玩过。可惜李丽高中毕业后居然没考上大学，着实令大学教授失望，只好找人把她安排在葫芦乡政府里混。李锋不知道她混什么，小时候住姑妈家，读书住学校，现在她工作了，还是不住家里，而是在乡政府的宿舍。一言以蔽之，李丽完全不适应农民的生活。半年前，姐姐终于跟另外一个乡政府的男的谈起了对象，回家的次数就更少了。那个跟姐姐搞对象的男的叫林红军，过节什么的拎东西来过李锋他们家几趟，不高，壮壮实实的，浓眉大眼。对此，李锋也没什么太大印象。在李锋看来，像他那样的人大多都长成这样。

   婶婶看打听不到什么有用的消息，就问自己的儿子李浩最近在学校有没有打架？李浩跟李锋是堂兄弟，一样大，月份比李锋小一点。他们之间的兄弟关系多年来随着上一代的关系忽而兄弟忽而仇敌，关系显然没有跟张亮那么稳定。李浩小学跟李锋同班，到中学分在了不同班，来往更少了。他确实知道自己这个堂兄弟进入中学之后打过不少架，而且和今年刚读初一的王奎关系很不一般。就在前不久，李浩确实又打了人。被打者是教初二年级地理学科的那个小老头。这个小老头，不仅李浩，李锋他们也不把他当回事，个子矮就不用说了，平时还总穿个像船一样的大鞋子跑来跑去，细心人可以发现他的脚后跟总和鞋后跟有一大段空间，总让人怀疑里面还藏着一只小老鼠。这么个老头，教的又是为广大师生家长所不重视的副课，上课纪律自然是奇差无比，而且他自己也算是默认了，那就是纪律差就差呗，工资又不少一分，管那么多干吗，这些小鸡巴又不是我儿子。就这个意思吧。但让人难以接受的是，那一天他突然发飙，偏很作怪，要罚课堂上不仅没吵闹而只是跟同学下象棋的李浩站在教室外面的雪地里。那一天的雪真不小，大概是李锋他们所见过的最大的雪。因为太厚，路上的积雪无法扫掉，寒风吹过，就结成了冰。李锋他们上学都靠步行，而且还要在鞋上捆绑几道麻绳才能防滑。即便如此，他们仍不时跌到，好在这对中学生来说算是一种情趣，大家都嘻嘻哈哈地爬起来骂几句粗话继续上路即可。李锋记得在前面走的一个认识的老头，跌到之后也爬了起来，还冲自己笑了笑，但第二天就发现一路草纸撒在雪地上，原来老头回家后就死了。老头们在冬天真是太容易死了，这是李锋当时得出的结论。总而言之，这是一场百年不遇的大雪，人们熬过多日，冰雪现已逐渐融化，物理课本和现实都说明这样的天冷得可怕。小老头居然在这种天气叫李浩站在那些正在融化的冰雪里，后者当然不站，而且在一番争执和拉扯之后，他把小老头一脚踹到了门外。后来就是班主任和校长赶来处理，同学之间打架都是常事，打老师，李浩可能还是头一个。按理说，婶婶和叔叔应该知道啊，学校肯定要李浩喊家长的，不把家长喊来，班主任是不会给他上课的。既然如此，说明李浩很多天没上课了。而所有的这一切，叔叔婶婶均一无所知，这真让李锋感到难受，并且替自己的堂兄弟李浩感到担心。但他对婶婶说的却是，没有啊，没听说。




 1991（4）



   李浩跟李锋关系确实不怎么样，也非单纯的家庭矛盾，即便家庭矛盾起作用也是小的时候。现在他们长大了，一般情况也不会加入两家父母之间的谩骂和打斗。主要在于，李浩不太看得上自己这位念书比自己好的兄弟。当然，很小的时候，李浩出于自尊心，在被父母骂的时候很是嫉妒和憎恨过李锋，现在则完全没有了。如今，二人都初二了，都发育了，在李浩看来，除了学习比自己好之外，李锋没有一样能跟自己比，搞鱼摸虾不行，爬树不行，跑不行，打架不行，长得也不行，整体上素质很低。不过，当他从自己妈妈那里朦朦胧胧得知李锋没有把自己的事情说出去时，不免对自己这位兄弟刮目相看起来。于是李锋回到家刚发了会儿呆，就看到李浩在外面冲他家里张望来张望去。

   阿浩。

   恩，阿锋，是我，李浩招呼着，谨慎地走到后者的家里。大伯大妈不在家啊？

   是啊，不在家。李锋说。

   李浩面色和身体立即舒展开来，问，那阿钢呢？

   还在挺尸呢。李锋说。

   操，猪啊他真是。

   就是，猪。

   兄弟二人笑着评价了一下他们共同的弟弟。然后李浩对李锋在他妈妈面前“够兄弟”的做法竖了一通大拇指。

   你打算今天搞什么？李浩问，难道又刻苦？

   李锋羞愧地笑一笑，反问，你有什么好主意吗？

   我跟高敏约好，去她家玩，想来喊你一道，去吗？

   然后李锋就跟李浩一起去了高敏家。在路上，李锋感慨万千，想当年（也仅一两年前），他和高敏都是红旗小学六年级的好学生。一男一女，很般配的样子。不仅一同参加了外国语学校那次考试，还一同穿着白衬衫戴着红领巾升过国旗，一同站在台子上主持红旗小学历年的六一儿童节联欢会。可自己居然没有和高敏多说过一句话，也就是等于一句话也没说过。他们经常成双成对出现于人前，彼此之间却毫无认识毫无了解。后来，高敏到城里念书，自己被抛弃在葫芦乡中学，更是音信杳无，生死不通。而李浩，这么个学习笨还调皮捣蛋的家伙，他居然和高敏还有着种种不为自己所知的联系。据李浩说，他们经常写信联系，逢节假日周末什么的，高敏回红旗村，二人也会见面聊聊。在路上，李锋心里很不是滋味，几次想对李浩说，算了，我不去，你去吧。但他没说出口，而是故意表现出一副老手的姿态。事实上，这也是他第一次到高敏家去，虽然小学六年他每天都会经过高敏家。每次经过，他都会尽量快速地跑过去，努力不朝她家院门看。有一次，下雨，不大，但绵绵不已。李锋正要经过，发现高敏从那扇门里撑着她把粉红的自动伞出来了。这让他一下子非常紧张。如果他按原来的速度，会和她走到一起去，而如果加快速度，自己的扛着伞走路的样子就会暴露在身后的她的眼中。他手中的这把大伞使他没有自信走在高敏前面。这是一把当年贫农子弟习惯使用的桐油浸过的帆布大竹骨伞。又大又重，不仅可以给李锋和李钢兄弟两人避雨，而且经常有不带伞的同学会挤进来顺路上学或回家。另外，李锋总是撑不动它，需要靠在肩上才行，就像挑担子的人，走动吃力而畸形。李锋是多么希望这把伞坏掉，然后央求父母买一把像高敏那样的轻盈、漂亮的自动伞。可惜它太结实，看样子不用个五十年也不会坏。此外，在金黄的伞面上，父亲还用红漆写了个大大的“李”字，防止这把可以传给子孙的大伞落入别人之手。所以，那一次李锋放慢了脚步，坚决让她走在自己前面，就这样一直到学校。
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   在高敏家，李锋还遇到了王奎。这对他来说又是个打击。王奎何人？小学五年级以前的同班同学，一个留级生。李锋真是没有想到，品学兼优家境良好长得还很漂亮的高敏怎么尽跟李浩和王奎这种人来往？高敏显然也对李锋的到来感到吃惊。他们第一次说起了话。

   好久不见了，李锋。

   啊，是啊，好久不见。

   现在怎么样？

   啊，什么怎么样。

   看来高敏也不知道“怎么样”究竟指哪些具体的内容。所以换了个方式问，你们上学紧张吗？

   李锋就告诉她，他们每天上午四节课，下午三节课后还有一堂需要交钱的延长课。作业也多得要命，怎么做也做不完。然后他又补充说，自己分在葫芦乡中学初二（1）班，据说到初二下学期整个年级的学生要打乱，集中成绩好的学生组成一个快班，这个快班是专门培养考出去的人的。有李浩和王奎在，李锋不免说道，我估计自己考不出去，所以不打算考出去了，初中一毕业就到社会上去混。

   高敏听后表示李锋的压力要比她小得多，但她没有说城里那所著名的外国语学校是怎么搞的，而是强调自己在那里学习很吃力，跟不上，并且已经转学到另外一所中学去了。而且，等过了年，她的一家都将永远地离开红旗村，搬到城里住去，她的爸爸已在城里买了一套房子。

   李锋他们知道高敏的爸爸是个万元户，他们现在所置身的高敏家也是整个红旗村最早的楼房。不过高敏的爸爸是个传奇人物，成分不好，书没念全，早年在生产队挣工分，学会了开拖拉机，一搞改革开放，就开起了汽车，赚了很多钱。当然，议论更多的是，高敏爸爸因嫌高敏妈妈年纪都快赶上自己了，也就是老了，而且也没给自己生个儿子，所以在外面还养了个女的，果然生了个儿子。是不是真这样，李锋他们没见过，当然也不好问高敏你爸爸是不是还有个小老婆，你是不是还有个弟弟之类的话。这一天，李锋他们也没有看见高敏的爸爸，以前或平时看见，也看不清楚，因为高敏爸爸骑的是一辆摩托车，一滑就过去了。至于高敏的妈妈，虽然不太好看，但穿着干净，慈祥好客，给女儿的小朋友们端来了苹果和一袋瓜子，等他们将杯中的茶水喝完，她又会拎着水瓶准时出现。这个笑容可掬的妇女，在李锋他们的印象里从来不下地干活。此时此刻，院子里那两方左右对称的花坛里除了几棵矮小的冬青树，全部是枯枝败叶，但依然可以窥见春天到来之后繁花似锦的场面。这些花花草草也是高敏的妈妈多年以来精心照料的儿女。高敏说到，过了年，开了春，他们全家就搬走。这使李锋想到骨肉分离的场面，这些嗷嗷待哺的花花草草将会因为母亲的离去而先是面黄肌瘦，继而枯萎，最后夭折。大概李浩和王奎也有同感，年轻人们不禁坐在那里唉声长叹。后来他们也欣赏了一番高敏的影集。在那些照片中，高敏一会儿肉鼓鼓地坐在太阳下一位很老的老太婆的腿上，一会儿亭亭玉立于城市的街道上。后者让李锋他们看了感到非常恐慌，因为他们几乎可以感受到在她身旁那些呼啸而过的汽车所携带而起的巨风。当然，更多的照片是高敏站在各种名胜古迹前的样子，此类照片都有个共同点，那就是留影的人都很小，可以忽略不计，看照片的人关心的正是她所置身的背景。有些名胜古迹李锋他们也跟随学校春游去过，但多数没去过，所以他们显得很好奇。高敏也不厌其烦地像导游那样讲解了一番。当他们看到小学毕业照的时候，除了留级而不在其中的王奎，大家不免兴奋了一会儿。在毕业照上，李锋也和高敏靠得很近，女生都一溜蹲在最前排，李锋个子矮，站在第二排。照片上看起来，高敏就像坐在李锋的脚面上一样。而李浩和张亮，因为发育几乎同时，都站在最后，斜拉着肩膀，一幅百无聊赖又极其害羞的模样。他们对着这张照片指指点点，王奎也不甘落后，把五年级以前他和在座大家一起经历过的都说了出来。总之，这张照片引起了许多话题，就像照片中所有的人分别走出来又将过去的自己重新演绎了一遭。他们此时也刚刚十五周岁，之前因为分离的唉声叹气和此时一张旧照使他们产生的兴奋情绪，反差巨大而又极其和谐地统一了起来。只是他们没有意识到这是老年人才喜欢干的事。在离开高敏家的时候，李锋、李浩和王奎还沉浸在那张照片中，好像他们回到各自的家后还要继续把这张照片翻出来看一看似的。李浩后来承认，他那张被自己搞不见了，问李锋还在不在。李锋想到它现在肯定在褥子底下那本《垦春泥》的杂志里夹着，但他说的跟李浩一样，我的那张也搞不见了。

   回到家后，李锋确实又细细看了这张毕业照。这时候他才突然发现蹲在高敏的旁边的孙晓华。在照片中，她的样子看上去就是一直在和身后的男生争执，替高敏防范来自男生的各种小动作，当摄像师傅最后喊三的时候，她才把脸对向前方，所以使她一副义愤填膺的表情。孙晓华虽然学习糟糕，但一直积极向上，以至这一品质保留至今，这和她在小学时推崇高敏有很大关系。多年以来，她像个丫鬟那样任高敏驱使，如影随行，起到探路、带话和保护的作用。因此李锋实在不明白，今天，李浩、王奎和他都去了高敏家玩，高敏为什么没有邀请孙晓华呢。另外，如果张亮今天也去了，那就更好了，起码李锋不会那么局促。无论如何，多年以后，李锋才可能意识到，此遭去高敏家，然后到了第二年高敏全家离开红旗村，象征着大家跟自己的小学生活做彻底的告别。

   至于那一天早上李锋妈妈叫他中午一定要回来吃饭，等李锋赶到家时才知道答案。他老远就看到家门前停着一辆轿车。轿车是白色的，形体线条流畅。这么个东西陷入他家那几间粗糙的房屋之中，显得相当滑稽和恐怖。一圈村里人围着，不时还有个把孩子燃放在地上捡到的鞭炮。这一场景与多年前爷爷死时相当一致，使李锋感到恐惧。他拨开人群冲到家里，一股浓烈的酒肉气味扑在他的脑门上。堂屋正中的八仙桌显然是借隔壁邻居赵家的，那几条大板凳也是。桌上摆满了各种菜肴，桌下是他们家那条狗在压低声音呵斥邻居家那几条狗。此时，李锋爸爸正站着举杯要和对面一个面相富态的妇女喝酒。妇女没有应声站起，而是看着进门的李锋，于是桌上的人都看向李锋。李锋注意到，在这个妇女身边还坐着一个状况相似的老头，然后是自己的父母，没想到叔叔婶婶也列席其中，此外就是姐姐李丽。姐姐身边坐着一个男的，但不是林红军。这个不是林红军的男人从此以后将成为李锋的姐夫。那两个陌生人则是姐夫的父母。

   这些情况是李锋在厨房和弟弟李钢一起吃饭时知道的。李锋进家门时，姐夫及其父母想拉李锋也坐过去一道吃，但被姐姐和自己的父母严词拒绝了。李锋和李钢还是孩子，没有资格坐到桌上享用菜肴。他们总是端着饭碗凑到桌前由大人把大鱼大肉一次性地搛好，然后随便找个地方或蹲或站着吃掉。李锋被简单地介绍过后，来到灶下发现自己那碗饭菜已事先盛好搛好。弟弟说，你要再不回来，我就把你碗里的肉干掉啦。李锋端起那碗略略有点凉的饭，又放下了。对弟弟说，好，你吃吧。
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   李丽是来年春天劳动节嫁出去的。李锋的姐夫并非他所想象的有钱人，那个白色轿车不是他家的，而是乡政府大院的，轿车也不算姐夫的交通工具，而仅是劳动工具。姐夫只是个司机而已，他的工作就是开着这辆车将乡里的干部送到各个酒席上，然后再分别将他们拖回家。有时干部们喝多了，吐在了车上，姐夫还得亲自或叫父母帮忙清理那些秽物，姐姐嫁给他后，当然也要加入这一清理队伍。姐姐一边清理这些呕吐物，一边呕吐，因为她怀孕了。

   姐姐的呕吐是在劳动节前开始的，所以结婚显得过于紧急了点。姐姐出门那一天，李锋他们学校仍然要补课。但姐姐结婚这样的事，使他可以堂而皇之地请假，不去上课。这让他感到相当愉快。他真希望家里多有几个需要结婚的姐姐。可惜只有一个，所以他那天起得很早，下决心要好好珍惜这个来之不易的一天。

   但全家人以及亲戚等了很久，到了将近中午，娶亲队伍才到。除了那辆白色的轿车，后面还有一辆中巴车和一辆手扶拖拉机。这辆中巴车也是乡政府的，李锋一眼就认出这辆中巴车是乡里拖死人火化用的。那个在雪地里滑倒后死掉的老头就是乘坐这辆中巴车被送进城里的火葬厂被烧成灰然后又被盛在骨灰盒里被他儿子像抱个婴儿那样抱回来的。乡下人热爱睡个棺材土葬，葫芦乡的老年人越来越怕死，因为一死就要被烧，那得多疼。他们都和李锋奶奶的想法一样，希望自己努力活长点，一方面对早已死掉的爷爷哀悼不已，一方面等待，看看政策有没有改变。那些没等到政策改变的人，如李锋爷爷和雪地老头，硬是被烧掉了。全家人的悲痛是可想而知的。早些时候，有大胆的人家，半夜出殡，偷偷将死人埋掉。李锋晚上看书学习出门撒尿时就看到过好几次这种出殡队伍，这个队伍披麻戴孝，在黑暗的夜晚泛着冷静的白光，为了不声张，送葬队伍既不吹打，也不号哭，只有沉闷而急促的脚步声，像一支衔枚而走赶往偷袭现场的急行军。据说有被发现后开棺当场焚尸的。总之，政府发现不是办法，所以额外拨款买了这辆殡葬中巴车，免费将死人送往火葬厂。好像真的发生了作用，这几年来，李锋晚上出门撒尿再也没有看到过那支夜行军了。当然，现在使用这辆车来迎亲也非姐夫的独创，葫芦乡许多人家迎娶新娘都会动用这辆车，因为汽车总比拖拉机高级一点好看一点，另外，不要钱。即便那些迷信认为不吉利的人，考虑到这一点也欣欣然前往预订。扫除晦气的办法正是李锋所看到的，在这辆车上披红挂彩，挡风玻璃上贴了个大大的“囍”字，真的一点也看不出什么死相，而只有喜气。

   按照葫芦乡的规矩，迎亲队伍来了，新娘家要赶紧把门关起来，然后和新郎家的迎亲人员隔着门进行一番谈判。也就是要开门钱，红纸包子什么的。李锋很想表现一下，带着弟弟李钢从门缝里要了好几个红纸包子，打开一看，都是五毛一块的小钱，兄弟二人十分不满意。商量的结果是，不搞他个二十块钱以上，绝对不会轻易将姐姐出手。这时候门外迎亲的人显然不耐烦了，说这一环节仅仅是个风俗而已，适可而止即可，而李锋却如此贪得无厌，成心是在破坏婚礼。李锋透过门缝看到说这话的是个穿着时髦也很好看的姑娘，以前在姐夫家吃饭时见过，是姐夫的表妹。穿了一身新中山装的李锋爸爸这时候趴在窗台上看了看天，又回头冲堂屋正中的那个挂钟看了一眼，说，时候不早了，就开门吧。李锋注意到，爸爸趴窗台的动作使之胸前蹭了一大块灰尘，非常扎眼。李锋低下头，考虑到开门后外面那个漂亮姑娘会发现阻拦她的人是自己，就命令弟弟，你开。然后赶紧跑向姐姐的房间。
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   姐姐和妈妈在床沿上相对而坐，窗前站着姑妈，三人眼睛都红了。李锋进来，她们也没抬头。这让李锋觉得莫名其妙地害怕。在李锋看来，姑妈难过倒也没什么，妈妈怎么也难过呢，姐姐这么多年很少住家里，每次回家也往往还要和妈妈要吵几句，妈妈总在最后气愤地吼道，你赶紧嫁吧赶紧，随便嫁给哪个！现在怎么就搞得依依不舍起来了呢？好在姐姐终于抬头冲弟弟笑了一下，然后询问了外面一些情况。李锋都一一照答了。

   等迎亲的人都吃了茶叶蛋喝完了茶，李锋就背起姐姐到那辆轿车上。李锋的力气有限，虽然只有几十步路，但李锋还是停了一回，使姐姐不得不落在了地上。众人看了都笑了起来。这时候那个姐夫的表妹还上前拍了拍李锋的肩膀，说，小伙子，加油。李锋脸一红，这才鼓足劲一口气将姐姐背上车。

   李锋全家，包括姑妈一家、叔叔一家都乘坐那辆中巴跟随前面的轿车去了姐夫家。要叫奶奶上车，但她死活不依，为了阻止众人，她故意不穿干净衣服，蓬着个头，两只大爪子死死揪住门框不放。她说我不能坐汽车，一坐就晕车。大家就说，那你坐拖拉机吧。她又说，不，你们都去，家里就没人了，我看家。拗不过她，大家只好全部上车，走了。李锋透过车窗玻璃看到奶奶在门前拍了拍她那个脏兮兮的围腰，从地上拾起一个因人多而打翻的淘米箩，很轻松地返回了她那黑暗的门洞。

   姐姐出嫁后空出的那间房并没有如李锋兄弟二人所愿腾出来给他们，家里的一些露天摆放在院子里的东西要运到家里来，这其中有用于扎蔬菜大棚的竹竿和一些将来盖房用的钢筋。也就是说，他们兄弟二人还是要住在一起，这让他们十分气愤，也对互相十分厌烦，觉得对方真是多余。但姐姐那张床被他们搬了进来，这样一来，兄弟二人开始分床睡了。这多少让他们感到舒坦了点，虽然刚开始都会觉得自己的床无缘无故宽敞了那么一点，经常第二天起来发现自己横在了床上。

   但不久之后，兄弟二人还是打了一架。亲兄弟干架在葫芦乡和红旗村司空见惯，李锋的爸爸和叔叔已人到中年，他们多次摩拳擦掌、互不相让地干过。不过，李锋兄弟这场架仅限于家庭内部，地点也在他们二人共有的房间，时间是晚饭后，所以知道的人不多。

   事情是这样的，正在看书的李锋被弟弟那双臭脚熏得受不了，于是命令弟弟去厨房弄点热水洗一洗。命令，哥哥对弟弟说话的口吻一直如此，李钢忍受了十多年，就在前不久还忍了一次。那次是因为哥哥要求他把那个二人共用的随身听拿出来，而他当时正在听一盘小虎队歌曲磁带，而这盘磁带是当天刚从同学手上借来的，明天就得还给人家，不连夜听完是不行的。然而哥哥的借口是听英语磁带，理由比他要冠冕堂皇得多。如果争执，自己理亏，反而只能招来父母一顿训斥，灭了自己威风，长了哥哥志气。自己成绩不好早已是父母家人拿在手里用来搞他的把柄。成绩不好也就算了，恰恰家里还有个学习好的哥哥，这真算是投错了胎。李钢现在和王奎同班，已升了初一，二人关系要远远超过和李锋的关系。王奎学习不好，这是原因之一；二是他跟王奎很谈得来，比如这盘小虎队的磁带就是王奎的。也就是说，和王奎做兄弟肯定比跟亲哥哥李锋做兄弟要强那么一点，这是勿庸置疑的。可惜老天偏偏给他摊上这么个习惯于对他发号施令的书呆子哥哥，这能怪谁呢，只怪自己命苦。所以当时他什么话也没说，就取下那盘磁带将随身听扔给了李锋。动作果断，绝不拖泥带水。但问题在于，后来他一觉睡醒，发现自己那盘磁带不在枕头下了，而是未经自己的同意就自作主张跑到随身听机子里面去了，而耳机正塞着哥哥那两个该死的耳孔。很显然，哥哥看完书爬上床之前，趁自己睡着将那盘磁带偷过去听了。这也没什么，李钢胸怀广阔，不与人计较这个，况且偷自己磁带的还是亲哥哥呢。令人气愤的是，哥哥一夜没有关闭随身听机子，任由那两节自己花钱买的新电池耗费个狗日干净。这使昨晚的计划遭到了破坏，他当时之所以那么果断地把机子让给哥哥，是他打算清早起来听，加上上学路上的一段时间，勉强可以把那些歌曲听完。当然，正如哥哥被他叫醒后所说的那样，可以上学时二人一道，经过小店那里买两节新的还给他。但是，事情不是这样的，哥哥总是自以为是，只按自己的思路考虑问题。其实事情从来不是他想象的那样。迟了，已经迟了。兄弟二人当天早上发生了剧烈的争吵。李钢一气之下，没吃早饭就去上学了。临出门，他对妈妈吼道，以后不要给老子煮鸡蛋了，老子不要，你实在想煮，都给他（哥哥）吃吧。关于早饭煮个鸡蛋，这是红旗村的一个传统，专门用来滋养家中的读书人，觉得鸡蛋可以补到脑子上去，使吃鸡蛋的人更聪明，书念得更好。在李锋家，也只李锋有点读书人的架式，但为了表达父母手心手背都是肉的朴素情感，只好迫不得已地在给李锋煮蛋的时候也给李钢煮个。当然，这也成了李钢落给他们的一个把柄，他们动不动拿“蛋你是白吃了”、“不要辜负每天早上那个鸡蛋”这样的话批评和鼓励他。当然了，后来李钢还是如约每早和哥哥一起吃蛋。毕竟那个鸡蛋比粥好吃多了。那粥算个屁，既不顶饿，味道也像鸡屎，还是鸡蛋好吃啊，尤其是未煮全熟，蛋黄还在流淌的那种。
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   也可以说，随身听那件事即已埋下了兄弟干一架的伏笔。一场恶斗在所难免。李锋毫无察觉地按照十多年来惯用的口吻命令李钢去洗他那双臭脚，后者根本不理他。当然，这也算是李钢第一次违背兄长之意，心里确实有点忐忑，静静地躺在床上内心紧张地等着后面发生的事。李锋发现自己没有叫得动弟弟，不耐烦地又多叫了几次，并且对李钢的蓄意抵抗毫无知觉。他还准备多叫几次，但这时候李钢实在不想等了，要来你就来吧，于是他就躺在床上大叫了一声：老子就不！为了提高声音的力度，他闭上了眼睛，全身也因为使劲而在床上由头至脚像波浪一样起伏了一下。这一声“老子就不”除了被李锋听到之外，就睡在他们隔壁的父母也听到了。尤其是李锋爸爸，他没想到家里还会另有“老子”，但他和自己兄弟也爱这么说话，互相都自称“老子”，甚至整个红旗村整个葫芦乡的男人们都爱这么自称。所以他也没动，和老婆一起静听事态的发展。李锋听后的表现也很正常，太正常了，弟弟反抗自己的命令贯穿了前者的整个成长史，让他意识到反抗所必须付出的代价，给其一顿教训也是由来已久的传统教育。然而没想到的是，李钢早有准备，在哥哥将手伸过来之际就敏捷地从床上坐起，一把截住了哥哥的手腕。哥哥一使劲，李钢就训练有素地顺着前者的力道将其胳膊别到了他的身后，让他那只手成为一个废弃的武器。哥哥于是只剩下两条腿和一只手了，但又因为角度不对，他那三只可用的武器很不得力，派不上什么大用处，除了毫无目标的瞎打乱踢，别无他用。弟弟的力气不知道什么时候早已超过了他。李钢已经光着脚跳到了地上，天气有点凉，地面也不平整，这些都被他的脚体会到了。然后很自然地，就像在操场上经常跟王奎练习的那样，使用一条腿一袢，哥哥李锋就翻身倒在了地上。动作之轻捷优美反衬出了这个书呆子哥哥的无能和可笑。倒在地上的哥哥自然是恼羞成怒，他想迅速爬起来，结果不太顺利，不知道为什么，他觉得头有点晕。好在他终于爬了起来，然后从书桌上操起一本物理教材就想打，可惜被闻风而至的父母阻止了。李锋一直都想，如果不是父母当时及时赶到，他肯定会用物理书的书脊砸破弟弟的头，肯定。他太气了，尤其是父母把他按在床上之后，他甚至伤心地哭了起来。他没有想到自己会有这么一天，被一向只被自己欺负的弟弟不费吹灰之力地放倒在地上。他简直不敢看躺在地上的自己，那个不知廉耻没模没样躺在地上的人怎么能是自己呢。此时，骄傲的弟弟光着臭脚丫子站在地上把脸偏向一边，任凭父母的训斥一语不发。后来他们的父亲被他这种死不认罪的态度惹恼了，一掌操在弟弟的后脑勺上才使他也像哥哥那样哭了起来。

   作为两个干架的儿子的父亲，面对此情此景确实难办。哥哥居然给弟弟打翻了，而且还哭了。弟弟呢，得胜地在一旁抖动一条腿。按理说，哥哥打弟弟，往往父母要出于保护弱者的立场来训斥哥哥，以前也都是这样。情况变化之快，确实出人意料，让人接受不了。父母也不知怎么办才好，过分地抚慰哥哥让他们都觉得难为情。李锋更接受不了，父母的保护对于他来说是陌生的，尴尬之极，所以他也很抵触。也就是说，所有的人都被这个新情况搞得有点不知所措。但父亲毕竟是一家之长，在此关键时刻，他必须有所作为。为了顺应变化，家庭政策做点调整是必要的，所以他上前给弟弟来个操头非常及时、准确。弟弟识时务地哭一把也很及时、准确。不过，李钢的哭肯定不是父亲那一个操头打疼了他。同理，他虽然面对父亲的训斥，之前表现相当傲慢和不屑，但心底还是有所恐惧，至于为什么，他还想不出来，而且感觉起码得花十年工夫才能想透，这真叫人绝望。换言之，他也被面前这个新情况吓住了，虽然这个新情况是他蓄谋已久、艰苦奋斗的结果，但当它真的实现，居然跟梦一样显得那么不真实。
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   结论是简单的，弟弟李钢，发育了。不久之后，李锋爸爸操起早年学过的瓦匠活，凑了些残砖断瓦又盖了一间坯房。他们把那些搬进李丽房间的东西又搬到了这间房里。自此，兄弟二人彻底分居了。

   这场架让兄弟二人持续了半年时间不说话。整整一个暑假，他们都没像往年那样一起下河游泳，一起在大雨天到沟沟汊汊里搞鱼摸虾。当然，李钢还是热爱下河游泳，热爱搞鱼摸虾，跟李浩一起，有时也和王奎一起。李锋不跟他们一起，他们都是差学生。李锋越发地刻苦了起来，按照别人教导的方式那样，在三伏天拎一桶水放在桌下，然后将两条腿浸泡在里面看书写字。但还是热，可能是头顶那个微风吊扇的问题。这个微风吊扇就像只大蚊子那样给他点微乎其微的风，而且有一个叶片总是容易松动，需要每隔两个小时拧紧一次，就算拧紧，在旋转时也要发出一些吱嘎吱嘎的钝音，枯燥到了极点。这是公平的，李钢的那个微风吊扇大致也差不多。这是他们夏天唯一的驱暑工具。所以，坐在桌上看书和晚上躺在床上睡觉，李锋还得每天移动它两次。拧紧和移动，是他唯一的娱乐。有时他也会抬头看一眼窗外耀眼的酷热，巨大的泡桐树在雨后散发着呛人的花香。路上打着赤膊的男人和半打赤膊的女人，此时此刻似乎都让他感到十分遥远。他觉得自己被抛弃了，而这种抛弃又被他接纳，逐渐感到是种财富，是种正在积蓄的仇恨，使他空荡荡的内心充满了落寞的快感，和一种软弱构成的力量。只有张亮来时才能稍稍改变这一点。

   张亮一到李锋的房间，就把自己脱得只剩下一个内裤。虽然李锋自己在家里一直是这样的，但还是觉得张亮这么做有所不妥似的。可能是张亮的体毛太过发达，凡是男子青春期后长毛的地方，张亮都超乎常人地长密了。大多数人不长毛的地方，张亮也要长，比如胸部和下身介于肚脐地带。这么个毛乎乎的张亮突然出现在李锋的房间，加上前者话音洪亮，使李锋感觉，张亮在大太阳下猛蹬自行车攒起来的体温充斥于整个房间。不过，这仍然没什么，李锋对张亮的到来还是感到很快乐。

   张亮因为没有追求到蔡勤而改弦更张开始搞学习了。同时，他也读了许多名人传记，尤其是一些战争狂人和共和国开国将领的故事。这使张亮的谈吐看起来相当博学而有雄心。在李锋看来，张亮将来或许会和他所谈论的那些人物一样，比如“不能流芳百世，也要遗臭万年”，比如“成王败寇”，比如“大丈夫志在四方”。这些宏大的生活场景和志向才是张亮现在决心把心思用在学习上的原因，只有多念了书，才能有更多的机会。名人传记几乎都在说明这个道理。

   前面已经说过李锋他们年级将分快慢班，幸运的是李锋和张亮都分在了快班。这对李锋来说不算什么大问题，但对张亮来说确实是个鼓励。这也是后者决心放弃蔡勤而潜心学习的原因吧。于是，张亮开始揪过桌上的笔和纸，开始把他们班级名列前茅的同学按名次一一写下来，直到他自己第十八名为止。然后是一个向上的箭头，直指李锋名字的下方，张亮说，他打算下次超过前面八个人，使自己的成绩跃居全班前十名。李锋正好是全班第九名。张亮这么搞，虽然有点过于急迫和不现实，但多少让李锋感到了一点紧张。如果张亮真的赶了上来，只在自己名下，那他觉得是很可怕的。因为自从这位老同学和他认识以来，成绩一直比自己低一个档次，让他赶上来会让自己很没面子。
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   所以，李锋就会及时打断这些谈话，岔开话题谈点别的。于是他们又谈起了蔡勤。蔡勤和李浩一样，因为成绩不理想，只分在了慢班。这个班的教学任务是让他们顺利地初中毕业。

   她最近有什么新情况吗？李锋问。

   哦，张亮不动声色地说，她现在一个月能挣五百块钱了。

   操，怎么可能？

   怎么不可能，她卖肉。

   哈，李锋不仅被他逗乐了，瞎说了吧。

   没有，张亮虔诚地说，真的。

   无论张亮怎样虔诚，李锋也不可能相信这是真实的。他只是听说蔡勤跟本校职高的一名男生打得火热，他想问张亮的是这个情况。

   张亮又虔诚地说，那是真的，他刚才来的时候还看见这对狗男女在学校附近的桥头说着什么呢。

   他们看见你了吗？

   看见了。不过我只当没看见他们。

   学校附近的那个桥头是李锋他们学校男女学生谈情说爱的最佳场所，也是地痞流氓啸聚斗殴的好场地。李锋每次经过桥头，要么看见一两对男女，要么看到那些坏学生和社会上的小青年在抖腿吹哨子。说实话，李锋很害怕经过桥头。可惜的是，那是他上学和放学的必由之路，就跟改革开放是社会主义建设的必由之路一样。李浩和王奎确实经常站在桥头，虽然他们不会把李锋叫下来顺便要点钱没钱就抽个大嘴巴屁股上踹一脚什么的，但他们看着自己的那种笑容让自己很不自在。有一次孙晓华经过就被他们叫了下来，他们没有问孙晓华要钱，只是出于小学以来的惯性戏弄她。孙晓华的爸爸是个孬子，经常站在马路上大吼大叫，喜欢捉住来往的小孩给一顿打。大家从小就怕她的爸爸。这也是孙晓华多年以来饱受屈辱并且坚强不屈敢于和坏男生战斗的原因。她总是会威胁那些胆敢欺负她的人说，我叫我爸爸打你。就没人敢和她打了。现在他们希望孙晓华继续说出“我叫我爸爸打你”的话来，但是孙晓华不可能说了。所以她就哭着大骂他们。李锋那次经过时，看到孙晓华哭的样子，后者也看到了他。李锋就看看自己的堂兄弟李浩，而李浩就像根本不认识他一样。这让李锋无比伤心，他对孙晓华充满了愧疚，对自己充满了失望。

   李锋对张亮说，我有时真的很希望自己学习不好，我讨厌学习，你呢？

   张亮没想到李锋会说出这种话，愣了一会儿，然后又愣了一会儿，什么也没说出来。

   后来，张亮提议二人下河去游泳，李锋不想去，因为他知道李浩、李钢和王奎午饭后刚去，怕遇见他们。但他不好说什么，还是和张亮一起去了。在河面上，那三个人正在或沉或浮、大呼小叫，看到李锋和张亮来了，也叫他们过去。二人彼此看了一眼，过去了。脱裤子时，他们看了看岸上，发现李浩、李钢和王奎的短裤分别堆积在草上，所以他们也光屁股下河。结果河面上传来暴烈的笑声。于是他们害羞地赶紧跳下了河。李锋和张亮一点也不知道，前面三人并没有脱光，他们已经学会了在夏天穿内外两条短裤的习惯。得知这一情况之后，李锋和张亮只好又游回岸边，然后捂着下体哈着腰胆战心惊地爬上岸抢回自己的短裤，然后快速地在水里套上，好像岸上的芦苇和庄稼全是他们的女同学一样。

   五人在河里浸泡了很长时间，他们比赛扎猛子去抠一把河底冰凉的淤泥，也比赛看谁先游到前方那块水草附近。后来他们游到了鱼苗场附近，打算偷那条水泥船划着玩。看鱼人不在，凉棚下那条巨大的狼狗发现了他们，疯狂地叫，拴住它的那条铁链也哗哗乱响。他们于是改了主意，决定逗一逗这条凶恶无比的狼狗玩。张亮为了出风头，甚至把自己的屁股伸在那条铁链的半径边缘，狼狗的血盆大口几乎与之摩擦。大家看了都感到快乐，也纷纷对张亮有种有量表示赞赏。正在这时候，从芦苇丛中突然蹿出那个看鱼人。他脚蹬长筒雨靴，头戴草帽，手持一把鱼叉冲了过来。承包鱼塘不是葫芦乡所有人都能干的，此人和他的狗一样也十分凶恶，早年坐过牢，身上雕龙画虎的，乃红旗村一霸。大家见状，吓得四下逃窜。李锋感到两腿发软，但勉强跑了几步，还是和别人一样跳进了河里。此时他觉得两条腿就像瘫痪了一样，好在还有两只胳膊听话，使劲划啊划，终于划到了他们下河的地方。另外四人也先后抵达，隔岸的看鱼人用粗话大骂了他们几句也就算了，并没有像他自己所扬言的那样要划着船过来追赶。五人这才松了口气坐在岸上歇一歇。

   是王奎发现了情况，大家只听他“啊呀”一声，李锋，你的脚！

   包括李锋自己这才发现左脚正在流血，伸到水里洗过，瞬间又为汩汩鲜血所弥漫。但大家还是发现了这是一个深而大的伤口，究竟是踩着什么，谁也不能确定。为了阻止流血，按照土方法，李钢跳到河里抠了一把淤泥将李锋的伤口堵上，然后用自己那条脱在岸上的短裤将李锋的脚给包了起来。血确实不再流了。

   不能走动，一左一右两个人扶着用一条腿跳着走也太麻烦。还是李钢背起了自己的哥哥。路上李浩、张亮和王奎要求换着由他们背，均遭到了李钢的拒绝。一行人半途谁也没走，一直陪着李钢把李锋背到大队保健站清洗、包扎好，直到李锋的父母闻讯赶来。

   李钢背着李锋的时候曾悄声问：阿哥，你没的事吧？

   李锋说：毛弟，我头有点昏。

   李钢没有立即加快脚步，而是一下子哭了出来，然后大骂一声那个看鱼人“我操你妈的”，这才咬上牙背着哥哥跑了起来。
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   有必要交代一下葫芦乡的情况。葫芦乡位于城北以北，但并不在江北，而是在江心，四面环水。它是一个由上游的愚民经过数千年的环境破坏，即大量砍伐树木造成水土流失然后在下游地带冲积而成的洲地岛屿。从这一点来说，葫芦乡之所以能出现在人们的视野，本身就形迹可疑。也正因此，它没有所谓悠久的历史，更无土著居民。所有的人口都是早年背井离乡漂流至此的难民。刚开始，他们操持着形色各异的方言，维系着各不相同的传统。因祖籍遥远，祖宗不佑，百年来的交融使他们不得不互相妥协，融为一体。不过，它虽然距离城市只有一个小时的路程，但当地人因为独特的历史和四面环水的交通问题而与市内操持着完全不同的语言。在这块土地上，种地抗洪成为了他们生活的主要内容。政府的介入是1949后的事。那年头，和所有的地方一样，少部分人被划为地主（如高敏的祖父），绝大多数人被首肯为具备革命才能的贫下中农。经过几十年的革命斗争之后，1980年代，葫芦乡公社也开始了承包责任制，土地、鱼塘和稀有的几家村办工厂都先后被私人或集体承包，继而是更为激动人心的脚步再大一点的改革开放。农民们先是充满激情地种出了大量的粮食，每年分两批或上缴或卖给粮站，后来，他们才意识到种粮食简直是对土地的不尊重，因为搞不到什么钱。到了1990年代他们才开始种植蔬菜，继而种植大棚蔬菜，也就是反季节蔬菜，然后收割清理，以二八长征牌自行车驮上两大篓子（大约两百斤）赶早班船进入城市卖个好价。与城市的交流增进了，收入也提高了，但这仍然无法改变农民应有的艰辛。李锋他们自小就非常怕干农活。他的父母经常割了两大竹篮韭菜吭哧吭哧一担挑回来，然后把兄弟二人也摁在小板凳上和他们一起择韭菜。韭菜是非常难搞的蔬菜，最要命的是它需要一根一根择，这种劳动按典籍中的记录，好像也只有古时候年轻守寡的妇女才能干得出来。一家人从早到晚坐着一动不动择韭菜，到了午饭后，眼看大功告成，全部搞完，这时候，李锋往往发现，他的爸爸又挑两大篮脏兮兮的韭菜回来啦。这还只是清理蔬菜，种蔬菜有多苦，李锋他们不太了解。总之，只要是个人而不是畜生和机器，没有不恨干农活的，即便是李锋干了一辈子的父母。忙完一天活之后，他们经常艰难地、骨骼发出响声地躺倒，然后冲着破败的屋顶唉声叹气。而李锋他们如果因为父母逼迫干农活而牢骚而流泪，父母就会说，有本事你就考出去，有本事你别当农民。

   李锋的姑妈一家当然是城里人，这不用说了。姐姐和姐夫虽然不是城里人，虽然看来也不用受农民的苦，但他们只是个农民工而已，保不定哪天就被人家赶了回来，还不照样种地。高敏一家因她爸爸是暴发户，另当别论。正途也就是李锋和张亮他们所努力的那样，好好学习，考出去。在1990年代的葫芦乡，好好学习的目的就是为了考出去不当农民，统招统分还转户口，有了公家人的粮油关系，而跟别的毫无关系。所以，比较时髦的干法是，初中毕业报一所中专学校，考进去后就一劳永逸了。每年八九月份，葫芦乡的人都能看到中学里那几个教师骑着自行车冒着酷暑在村庄大路上跑来跑去，他们所到之处一律鞭炮齐鸣，说明这一家的孩子考上学校啦。当然，考上的是少部分，他们让大家嫉妒。大多数人有四条出路：一，补习一年，以往届生总分需要加上三十分的资格参加来年的中考，考不上，再补习，再考，直到年满十八岁国家不给你考为止。李锋他们的老师除了给他们上课，每天也要骑上车到光明大队的那间公房里临时开辟的补习班给往届生上课。二，够得上高中分数线的，去城里寄宿读高中，三年后考大学。这一条路因为耗资太巨，而且过于渺远，几乎不为葫芦乡人所取。三，读职业高中，学手艺或种地，然后婚嫁生育，还是以一个农民的身份了此一生。四，不怕死，铤而走险，打架斗殴，烧杀抢掠，最好坐几年牢再出来，相当于大学毕业，大家见了都怕，日子也很舒坦。关于这第四条路，正常人家当然不希望子女会如此，但一旦他们真这样了，家里人也确实是没办法了，管不了了，听之任之。没出问题，家里人不妨也跟着威风威风，享享福。闯祸了，家里能帮上就帮，帮不上，他爱坐牢坐牢，爱枪毙枪毙，付个五毛三分钱子弹费，完。
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   在李锋填报志愿的时候，姑妈一家应邀也来了。但姑妈的参考意见使家庭发生了争执，也使本来头脑一片模糊的李锋更加模糊。姑妈坚决认为，李锋应该报高中，将来读大学。李锋爸爸反驳道，那得太多钱，家里没有，还是念个中专好，不仅不要钱，国家还发饭菜票。姑妈说，你们夫妻干了这么多年不可能没一点积蓄，尽量供应吧，到时候不够尽管向我开口要就是。这时候一旁的奶奶赶紧心疼女儿道，那怎么行，你家你日子，他家他日子，他有钱，不要你的不要你的。李锋妈妈听了不高兴了，把筷子往碗上一顿，冲奶奶喊道，我哪里来的钱我哪里来的钱，小丽刚结的婚，买嫁妆不是钱？两个东西念书要吃要穿，你呢，每个月一粒米也不少你的。说到这里李锋妈妈哭了起来，眼看又要盖房子，你当我们是畜生啊，累得要死啊累得要死，我哪里来的钱我哪里来的钱。李锋妈妈一哭，大家都不说话了。姑妈脸面搁不下，跑到叔叔婶婶家去了。总之，这让李锋十分烦躁。弟弟李钢当然事不关己，早已出门玩去了。李锋一个人呆在房间里，然后鼓足勇气到了叔叔家，打算跟姑妈好好谈谈。进门的时候，正好听到婶婶在说，别听她的，小丽嫁妆他们两个可没掏一分钱，都是男方的。见李锋来，就不说了。李锋局促地站在姑妈面前，说，姑妈，我也不打算上高中了。姑妈说，不读大学不会有出息的小锋，你要好好想想，再说了，你还小，许多事还不懂。李锋就说，我怕自己上了高中也考不了大学。为了说服别人自己读了高中也考不上大学，他不禁使用起老师们爱说的那些词来，我觉得自己没有潜力，没有后劲。姑妈冷笑不屑道，切，你怎么知道你没潜力没后劲，你懂个屁！李锋一怔，他还从来没有想到大学教授的姑妈会说“屁”字，这对李锋算个很大的见识了。所以他也放松了不少，就直说了，我觉得自己先念个中专也好，以后再说嘛。姑夫在一旁点点头，对于李锋的这个说法表示赞许，然后对自己老婆道，就是，走一步看一步嘛，计划不如变化，你我年轻的时候知道现在能这样吗？姑妈高中毕业后在生产队上工，姑夫是下放知青，也在生产队上工。后来恢复高考，他们才渐渐有了现在的生活。姑妈不服气了，说，这怎么好比，我说你就这点差劲，只有以今度古，哪里有拿古说今的道理。于是姑妈夫妻二人争执了一番李锋所不懂的大道理。果然是大学教授。直到他们争执够了，这才想到被撂在一旁的李锋。姑妈自作主张地替李锋总结道：你能替父母着想，帮他们省钱，这份孝心很好，不过，在你姑妈我看来，不读大学对你这代人来说，将来会遇到很多麻烦事，甚至会失掉很多机会。当然了，机会也在于把握，在于自己，你和你父母还是自己看着办吧，我也仅是参考意见嘛。李锋点点头，觉得姑妈讲的都很有道理，然后就回了家。回到家里，他父母问姑妈都说了什么，他却难以把姑妈的话转述给他们，因为从葫芦乡的语言方式上来看，姑妈说的都是空话。最后，父母也拿不定主意，怕自己耽误了儿子将来被儿子怨恨，所以，叹了口气，说，还是你自己看吧，并补充道：谁叫我们没文化的呢。

   众亲友纷纷赶来提出参考意见令人眼花缭乱，问题在于，李锋对自己中考是否能达到录取分数线一点把握也没有。书本内容早已结束，他们复习了也已整整大半年，从头到尾地复习，颠来倒去复习，总之就是复习，而复习的形式和内容没有别的，就是无穷无尽的习题。他有时觉得所有的习题都是那么简单，就好像编者仅仅是出于甄别人群里是否有傻子的目的。有时又觉得这些题目真是高深莫测，叫他不知从何下手。如果真是这样，那可能是个在应试过程中的状态问题，也就是说，状态好点，就不存在问题了。然而不幸的是，当他觉得答题流畅、把握十足的时候，往往成绩并不和状态成正比；而当他觉得思维枯竭乱写一通，当然多数会如他所料成绩糟糕，但也时有例外，搞得他不知所措。这都说明什么呢？说明一切都处于不确定之中，起码成绩是他所无法把握的。作为一个学生，连这么个东西都无法把握，至于众亲友帮他幻想的那种种前途又怎么把握呢？
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   上述只是原因之一。另外，李锋在中考前整整一个春天都一直处于烦躁之中。因为是行将毕业的人，而且都是所谓好学生，学校对他们管理并没有外界所认为的那样严格。李锋他们可以偶尔迟到早退，情绪不好也可以不参加广播体操和升旗仪式。有时李锋会和张亮一起爬过校园围墙，置身田野。农民们此时正忙于把或干或湿的草堆积起来焚烧。那些烟非常浓烈，无比呛人，迫使他们赶紧逃离。当他们站在围墙顶端俯视广袤的田野，草帽点点，青烟一柱，远处则有巨轮的长鸣悠悠传来，这才使他们想到更为广阔的世界，这种广阔因为无边无际让他们向往而又害怕，让他们激动而又茫然。

   确实如此，除了张亮，李锋根本没有朋友。对于唯一的朋友张亮，他又觉得跟此人交往毫无生趣，起码他觉得张亮毛发太过于浓密了点。坐在前面的女同学早已不是蔡勤，起码从众所周知的情形上来看，蔡勤已结交了她的第四任男朋友了。而这些男朋友，要么打架出色，要么身材高大英俊，还有个在一二·九文艺会演上跳霹雳舞，这统统与李锋无关，因此李锋永远别想和蔡勤搞点什么，即便后者真如张亮所说的“卖肉”，李锋也别想买到一两一钱。这时候他反而想起了高敏。也可能正是因为他觉得自己一辈子也不会看见了高敏了才想的。

   不过，不久之后他们还就真见到了。

   葫芦乡中学应届毕业生每年在参加中考之前需要进两次城。

   一次是到市内一家医院体检，为什么不就近在乡医院体检而要跋山涉水跑到市内去，据李锋他们班一个教师子女所供，本校校长的某个亲戚正是市内那所医院的领导。这是一个事关腐败的问题，但没人关心。李锋他们乐于进城一趟。这些乡下少年，难得进城。似乎每一届学生之所以能熬到初三毕业，也就是奔着能堂而皇之进城而来的。在体检中，李锋除了视力没有一点五之外，其他都正常。关于体检，有一个检查生殖系统的程序早在体检之前就被同学们私下议论得沸沸扬扬。李锋和张亮他们听前人说过，医生是个年轻漂亮的女的，除了一件白大褂，里面都是空的。她会用手捉弄一下他们的鸡巴，如果谁不翘，那个女医生就会皱皱眉头，然后在他的表格上打一个大叉。李锋他们根据有限的理性认识，觉得这一说法不太可信，但他们还是不免紧张。事实当然不可能如传说所述，房间里坐着一个戴老花镜的中年偏上的老头，他叫李锋他们一排四五个人把裤子脱了，大家都有点害羞，犹疑着按要求办了，而且还互相瞟了瞟，有的很大，有的很小，有的稀疏，有的茂盛。然后老头叫大家蹲下站起再蹲下站起，这时候他才用戴着手套的手拿着一根光滑圆润的木棒挨个拨了拨。继而又命令大家向后转，然后把屁股翘起来让他老人家看看。这些都做完，他就在他们的单子上分别写字。当他一股脑儿全部写完，看到李锋他们还光着屁股站在那儿时，他这才哭笑不得地叫他们把裤子提上滚蛋。完全不是那么回事呀，大家都觉得被传说骗了，也感到被骗得十分痛快。至于女同学是如何检查的，他们想知道但不知道。张亮说，真希望蔡勤被查出怀孕才好呢，没怀孕也查个花柳梅毒什么的。李锋觉得自己也希望蔡勤能这样，可惜直到毕业各奔东西后也没听说蔡勤的生殖系统有些额外的情况。
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   见到高敏是在第二次进城的体育加试上。那天一大早李锋就和同学们在码头集中，然后排队报数，在老师的带领下由检票口鱼贯而入。检票员也和每次一样，不知是怕数漏了，还是怕多数了，她几乎把所有的同学的脑袋都摸了一遍才能确定人数。她摸过李锋的头，紧接着又把李锋的头摸了一遍。后者好奇地回头一看，觉得这个中年妇女十分眼熟。肯定熟，否则那妇女不会摸两次也不会冲着他笑。但他无法确定这个妇女究竟是谁。直到坐船坐车到了那所学校的操场上看到高敏，他才恍然大悟，那个检票的女人正是高敏的妈妈。

   分别参加完铅球、立定跳远和短跑之后，李锋和高敏坐在那所学校的看台上聊了会儿。后来张亮、李浩和孙晓华都闻讯赶来了。他们都聊了一些什么，李锋一点也不记得。他只是记得高敏不断地扣弄手掌上的一块蹭下来的皮，疼痛使她整个脸都变形了。后者在短跑的时候跌到了。再看看穿着一身并不出众的运动装的高敏，她忍着疼痛和自己乡下的小学同学们勉强着寒暄的样子，真是作孽，一点也不像李锋记忆中的那么文静和漂亮，一股辛酸油然而生。然后高敏就随着她那些现在的同学上了校车走了。走的时候，她也没有回头冲大家微笑摇手，就这么径直上了车，然后车发动，没了。李锋没来得及问一问高敏，她的妈妈怎么在码头当了检票员。

   突然出现又突然消失的高敏使李锋、张亮、李浩和孙晓华四个人放弃了以往的不快和争执，尤其是孙晓华，她因为学习是个老笨蛋多年来饱受大家的歧视和侮辱，在小学时是个真实的婢女，在中学仍然是精神上的丫鬟（总是态度认真成效几无地学习，而且动不动就提起高敏），李锋突然觉得孙晓华真是不易啊。他们是一起走的，而且还在一起吃了午饭。这可能是四人第一次在城里自作主张地找地方吃饭。所以大家很激动。他们吃的是一种叫沙锅的食物，即用沙锅将粉丝、香肠、牛肉和一些蔬菜混在一起在炉火上炖熟。大家没吃过这种东西，连连称赞好吃。食物和四周新鲜的环境使大家感到浑身充满了力量，他们并排着阔步走在大街上，意气风发的样子让很多路人侧目而视。好像他们不是回家，而是走向城市的更深处，或者走向更为陌生的地方。

   中考和李锋家门前那棵美人蕉花的开放几乎是同时的。中考那天早上起床照例在那丛花前撒尿时，李锋记得它确实开了。这不禁诱使自己将尿液浇灌在花朵身上。三天考试结束后，李锋仍然和平时考试测验一样，没有任何把握。他也尽量不想，在分数下来之前将是无比轻松快乐的日子。大概也就在中考结束后的第三天，正巧城里有个庙会。每年庙会李锋的父母都会去转一转，有时买个凉席回来，有时扛一张小饭桌，还有一次是李锋爸爸去的，他空着手回来的，大家责怪他为什么什么也不买时，只见他从口袋里掏出一个小玩意，那玩意是个多用工具，有剪子有刀有叉有指甲剪也有耳屎扒子。这个玩意居然非常耐用，直到现在还摆放在他们家人人知道的地方，即那个挂钟里。一到午饭后闲来没事，李锋就会把它取出来，然后坐在太阳下掏掏耳屎。这一年父母比较忙，打算不去赶庙会。李锋就要求去，父母同意了。李钢则嫉妒得要命。他还没中考，期末考试在即，还得去学校上课，他想旷课和李锋一起去，但这是不可能的。
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   李锋第一次主动地跑到张亮家，邀请后者和自己一起去赶庙会。出乎意料的是，张亮对庙会一点兴趣也没有，他像霜打的那样耷拉着脑袋、眼皮、胳膊和两条毛腿（这两条腿总让李锋想到导弹）坐在家里的凉床上发呆。对李锋的提议连眼皮也没抬一下。张亮的借口五花八门，但李锋还是听出了最关键的那条，就是张亮觉得自己考砸了，不想见人。这也让李锋感到心口一凉，很难说他没有考砸。但他还是因为激动，没太把这事放在心上，独自一人去赶庙会去了。他和张亮看起来简直就像调换了那样。李锋也不知道这是为什么。

   在庙会上李锋也没买什么，父母只给了他十块钱，除去路费，所剩只能买一把扇子和几本书。当他携扇子和书赶回葫芦乡红旗村，那一年的大雨如期而至。大雨带来大汛，不愿下地干活的李锋顶替父母参加了村里安排的防汛任务。扇子和书正好派上用处。他每天和村里的大人们一起上大埂，坐在防汛棚里一边听他们聊天，一边看手中的书。汛期的江水宽阔无比，几乎齐堤而延，而葫芦乡，那些幽暗的田地，仅仅是沉没于大水之下的深渊。有时李锋也要值夜，晚上蚊虫奇多，如果你不想手执四节电池的大手电去巡堤，也会被蚊子抬起来去巡堤。形势相当严重，一旦有管涌和渗漏未能及时发现及时处理，将造成重大的生命财产损失。说实话，这也隐隐是李锋的期盼。最好的是有大风并且晴朗的夜晚，蚊子少，可以直接躺在大埂顶端带有露水的草地上，头顶是繁星点缀的苍穹，耳边却是惊涛裂岸。总之，中考过后的那短暂的生活场景总是让李锋留恋不已，充满了激情而又没有一样显得真实可靠。这跟他所看的那些书也有关系，诸如《白娘子永镇雷峰塔》这篇小说，正好也和当年暑假电视上所热播的《新白娘子传奇》相呼应。二者在李锋的心里互相驳斥又互相交织，奇异地组成了李锋的许多梦幻。他睡在大堤上暂且摆脱中考，开始畅想自己未来的生涯，他觉得自己很可能会漂泊江湖在荒山野岭遇到一些高人，也可能会在西湖上邂逅神仙，不过无论怎样，最终，他会在两鬓苍苍之年乡音不改地回到葫芦乡红旗村，届时，他的奶奶当然死了，父母这一代人也死绝了，有可能弟弟李钢和李浩也死了，总之，这个村子里现在活着的人很可能都死了。时过境迁，也许到那时，红旗村里人说的话也和李锋有了区别。也就是说，即便届时李锋返回了故乡，但他已是个异乡客啦。

   大潮随着雨季的消失而渐渐退去了，《白娘子永镇雷峰塔》和《新白娘子传奇》也都看完了，然后李锋他们的中考成绩就出来了。李锋考得不好不坏。等到统招录取分数线下来，两相对照，李锋正好达线。按他爸爸的话说是“趴在茅缸沿子上了”。意思是说，高一点呢，李锋就没有危险，也不会被熏得一身臭气；低一点呢，不仅危险，也彻底完蛋了。这个成绩使全家人有所期盼也有点胆战心惊地在等待着什么。也正是这时候，父母才突然想起来了似的，问李锋在报考志愿书上都报考了什么学校？李锋也像突然想起那样，当初全家人争执无效之后确实是自己随意填的志愿，他只记得自己报考的全是远地方的学校，有西安的，有辽宁的，最近的也是河南的。至于都是哪些学校，他没作记录，《中考指南》那本书也找不到了。他妈妈一听，不禁浑身一软，瘫在地上两手分别拍着自己两条大腿哭了起来。她既哭骂自己，也哭骂丈夫太不把儿子的前途当回事，然后她也顺便哭骂了所有她觉得该骂的人和东西，诸如奶奶和婶婶，诸如家里那条狗和那几只把屎拉在门槛上的鸡，诸如老天爷和命。
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   说到老天爷和命，这真是让李锋觉得百思不得其解的东西。正在他妈妈哭骂它们的时候，满头大汗的孙晓华冲进了他们家。她把手里的一个信封交给后者，然后没等李锋拆阅就气喘吁吁地道出了信的内容，那就是本城的一所师范学校叫李锋过几天去面试。李锋很奇怪信封没有拆除的痕迹，孙晓华何以未卜先知？也很奇怪这封信何以落到孙晓华的手里？等他颤抖着双手拆开信封，将信看了两遍并交给父母也分别看了两遍确定孙晓华所言属实之后，孙晓华才真诚地微笑着调侃李锋，我厉害吧？李锋因为激动，红着脸使劲点头。原来孙晓华是去学校取毕业证书的，正好师范学校的面试通知书到了，学校一共有三名同学接到了这份通知，李锋正是其中之一。老师就叫她把信速速带给自己。李锋打听了另外两个同学的姓名以及一些其他情况，孙晓华都殷勤地回答了。后来李锋问到了孙晓华的个人出路问题，后者才一改通风报信的欣喜而转为惭愧和无奈，她说她那在安徽芜湖的舅舅是个裁缝，打算收这个外甥女为徒，过几天就去了。安徽芜湖在哪里，李锋一点也不知道。但他替孙晓华感到担心，怕她学不好那门手艺。孙晓华显然没有李锋这么多愁善感，而是振奋精神，说，等我学好手艺，就在红旗村桥头开一爿店，到时候给你做裤子不要钱。李锋只好笑着点头。然后孙晓华就走了。

   孙晓华刚走，李锋妈妈就拎着三十个鸡蛋进来了。她什么时候出去的，李锋一点也不知道。这三十个鸡蛋是答谢报信人的。这是葫芦乡多年以来一成不变的规矩。妈妈就大骂李锋，然后把鸡蛋交给他叫他赶紧追。李锋二话没说就往外追，天已黄昏，远远还能看见孙晓华骑在车上的背影，如果喊，也许能喊住。但李锋没好意思喊，他还从来没有大声疾呼过女同学的姓名。于是他又赶紧返回家中，推上自行车追。当他追到孙晓华他们生产队的时候，天差不多全黑了。在微光之下，他仿佛确实看到孙晓华进入家门的身影。因为贫穷，孙晓华家不到天全黑是不会点灯的。所以那个身影是否属实对于近视的李锋来说也不能肯定。而且，与此同时，李锋还听到孙晓华那个孬子爸爸的吼叫声。这个声音因为巨大所以遍布于村子各个角落，所以也像是自各个角落发出的。尤其是那些在夜晚到来之后黑黝黝的树冠，好像孙晓华的爸爸就躲藏在这些树上，随时会跳下来用自己把李锋砸死那样。因此，李锋没有敢过去把鸡蛋送给孙晓华，而是回了家。妈妈自然又是一顿骂，最后只好说哪天她亲自送上门。但也不知道为什么，终于没有。

   李锋顺利地通过了面试，不久之后就收到了师范学校的录取通知书。在等待开学的日子里，他突然感到无比的空虚。洪水退了，书也看不进了，父母不要求他下地干活了，村里人看到他也一个劲点头微笑，更主要的是张亮不来了。去张亮家看他，也不在家。张亮没考上任何学校，这让李锋从内心深处感到自己对不起他。他突然替张亮着想起来，那就是自己考上了学校，却老是跑去骚扰一个没考上的人，这是不是对对方的一种羞辱？所以他只好呆在家里，偶尔拉住李浩或李钢，希望他们能陪自己下几盘象棋。李浩和李钢本来不屑与和李锋下棋，后者的棋下得很烂，但他们也因为家里出了个考出去的人而不得不表示一下尊重，在李锋的对面坐了下来。对于李锋一如既往地输了又输，他们也实在没有办法。最后李钢试探性地提议，阿哥，我让你一组车马炮吧？李锋想了想，答应了。考上了让他似乎已不计较象棋的得失成败了。就像一个宽容的老年人什么都能扛得住。直到最后，让车马炮自己还是输，李锋才醒悟到这一切是多么无聊。所以他把弟弟李钢放过了。

   也按照惯例，李锋请了老师来家里吃了顿饭。但李锋本人并没有出席，而是再一次迫于空虚去找张亮。张亮这一回在家。

   张亮。

   嗯。

   吃饭呐？

   嗯。

   我饿了，给我也吃点吧。

   张亮愣了一下，但也笑了，给李锋盛了一碗。

   二人蹲在张亮家的压水井边吃完了饭，压上冰凉的井水来分别擦洗了身体。然后趁着落日衣衫飘飘地骑上车去了江边。

   李锋把在家里酒桌上偷来的一包红塔山牌香烟拿了出来，两人心照不宣地抽了起来，就像两个老烟枪那样一根接着一根，一点儿也没有刚抽烟的人那种咳嗽和流泪。

   打算怎么搞？李锋问。

   补习，明年再考。张亮答。

   好。

   嗯。

   回来的时候，他们都有点醉。月光照在他们一厚一窄的肩上。经过孙晓华家的时候，她家的灯依然没点亮。她爸爸的吼声很低沉，他可能累了。
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   李锋所读的师范学校就在市内，与葫芦乡仅一江之隔。这所学校也是多年来该乡毕业生的习惯选择。红旗小学的王老师毕业于这所学校，葫芦乡中学有近一半教师也曾在此就读。李锋无意于步前人后尘也当一名教师。前面已说过，李锋在报考志愿时没有得到任何人的帮助，他完全是信手乱写，西安、辽宁和河南。他不记得自己填写过师范那一栏，既然已被录取，那就算填写过吧，就算自己从小就立下志向长大了当一名人民教师吧。那些比喻都是经典的：铺路石，让后人踩着自己奔向光明的前程；红烛，燃烧了自己，照亮了别人；粉笔，在岁月中与黑板摩擦，书写人生的乐章，直到化为飞尘。行业上的自我认定也是相当崇高的：太阳底下最光辉的事业。“最”，也就是无可企及的意思。没错，李锋他们目前确实被作为被教育者那样对待，并无为人师表者所能得到的应有的尊敬和爱戴，但这就如贫农翻身得解放或苦媳妇熬成婆那样，不过几年，他们就能摇身一变成为教育者了。说实话，这一前景多少让人感到有点解恨。当然，在具体的师范学校学习生活中，绝大多数同学对未来的教师生涯还是懵懂无知，他们只能顾到眼下的日子该怎么打发。是晃着膀子每天打打球就这么混混呢，还是搞个小恋爱谈谈？难不成还得好好学习？！

   1990年代的中专生是一个庞大的群体，据说其数量远高于大专院校学生。在他们之间流传着一句针对学业的口号，即“一百分浪费，六十分万岁”，这一口号虽则消极，但极其准确地描述了这一群体的肩膀上那点轻如鸿毛的学习负担。作为普通师范生，李锋他们文史哲数理化教育学心理学生物生理卫生音乐美术体育毛笔字钢笔字粉笔字普通话演讲与口才……几乎人类有史以来所有的学科他们都要学，只不过浅尝辄止。值得庆幸的是，学科看起来庞杂，但只需要及格过关即可。每一学期都得考十门以上的学科，而这也仅需要他们在临考那几天买几截电池或几根蜡烛在被窝里背一背就行了。熄灯后值勤的舍监因此经常突然半夜敲门，或使用他们手中那一大串钥匙打开门闯进来，勒令学生们立即睡觉。事实也正如他们所担心的那样。有一晚女生宿舍那边烧了起来，一群女生大呼小叫只穿着三角内裤和胸罩跑了出来，让许多无耻男生赶了过来争先恐后要上前表达英雄救美的愿望；还有一次，几个男生看书复习到深夜，肚子饿了，而宿舍大门已锁，他们就把床单结为绳索滑下四楼打算再翻阅重重铁门到校园外的大街上找点吃的，结果其中一个家伙没抓好，从二楼掉了下来，把好端端一条腿给葬送了。问题还不在这里，最要命的是这些学生会假借复习，大搞所谓卧谈会，于是淫词浪曲一时此起彼伏，很不成体统。当然，那些保留了早年刻苦学习品质的人这时候会捧着书跑到走廊、洗浴室和厕所里，借着那微弱的光线苦读，这是李锋他们所谓的好学生。即便是好学生又怎样？在值勤人员看来，虽然他们不会出问题搞破坏，虽然他们很像童第周，但还是存在不稳定因素，比如某次一个好学生在洗浴室看书，地面太滑，一不小心跌倒了，而且骨折了，可恨的是其家长，居然不远千里跑到学校来闹。所以，好学生也不为校方管理人员所喜闻乐见。凡是违背规章制度，就是对他们的工作不尊重，他们的心情就会很坏，就会把你名字记录下来，然后上报到教务部门，直接影响那五十来块钱的饭菜票。李锋他们其时的一切言行已开始与饭菜票紧密挂钩，经济手段的使用看来是最简洁的手段，事实上效果也确实很好。多年以来，宿舍区的那几个校工已养成了一个习惯，那就是一熄灯，躺着数千人的宿舍区就应该像墓地那样安静而只听见他们几个人咳嗽，如果相反，那他们会以为自己活在世上是个很值得怀疑的事情。




 1994（2）



   也就是说，虽然对学习成绩没有高要求了，但师范生活仍然不够轻松，正如校方所强调并自我夸耀的那样：军事化管理。这确实让李锋很失望，他不喜欢这样。

   他也始终没闹明白，重重阻力的存在是如何让同学们顺利度过一次又一次的考试的。因为他本人好几次考试都有一两门不及格需要在假期交点钱参加补考。是不是所有的人都比他聪明？这不禁使他陷入深深的自我怀疑中。或者，他们真的敢作弊？在李锋看来，这不太符实。在师范学校，考试作弊是不可能的，此类违规行为被誉为“触高压线”。这所学校的教育方向已决定了它是一个极端讲究道德养成的机构。李锋隔壁宿舍那个偷东西的同学被发现后，当即被学校开除了。某个男教师只跟某个女同学在办公室干了一次，双双也被开除了。最离谱的是，曾经有一个宿舍的男生集体手淫，看谁射得远，被掌握钥匙的管理人员破门而入当场捉住后，第二天也集体卷铺盖回了家。循规蹈矩看来成了师范学校的主旋律，正因此，稍有杂音就能被敏锐的校方捉个现行。李锋就此写信或当面请教过一些考在别校的老同学，你们学校是不是也这么严格？有个考在化工学校的老同学告诉他，他们的学校帮派林立，经常打架。可能为了形象地表述自己学校的狰狞面目，这位老同学说，我们那操场啊，每天看不到球，看到的都是桌椅板凳的断腿在空中飞来飞去。李锋对他的话不敢全信，因为如果按老同学所说的那样，那么老同学本人为什么还如此健全呢？但老同学这个形象的表述还是令他想入非非进而羡慕不已。他脑子里的景象是一片灰蒙蒙的天空，食堂烟囱里的烟尘和大锅菜的香味也在操场上空飘荡，更远的地方是像模型那样的楼群，一架巨大的飞机正穿越那些楼群向这边飞来，声音越来越大。画面上没有操场上那些砍杀的人，或者这些人都被蓄意地放置在画面之外，画面固定在半空，只见无穷无尽的桌椅板凳的断腿在空中飞舞呼啸，久久不落到地上。此时，那架巨大的飞机也已到了头顶，引擎所发出的巨大轰鸣彻底掩盖了画外的那些厮杀声。

   因为学校和葫芦乡仅一江之隔，所以，只要李锋乐意的话，每周他都能回家一趟，把脏衣服带回去让妈妈洗，吃顿大鱼大肉的晚饭，再把电视看到都是雪花才上床睡觉。第二天中午起床，又是一顿大鱼大肉，饭后在村里晃上几晃，到下午看时间差不多了，他妈妈就会从地里赶回来帮他把晾晒干的衣服收叠好，再给他炒一罐头瓶的菜带上，李锋这才依依不舍地离开家赶班船到学校上晚自习。这些菜自然比食堂的好得多，天冷的话能保存三四天也不变质，所以可以省下一点钱。这样一来，学校每个月发给学生的五十几块钱饭菜票就够吃了。这一点，比之那些家在县里和外地的学生算是很幸福啦。不过，也正因此，同宿舍的那几个家伙，每到周日傍晚都会齐刷刷地躺在各自的床上等待李锋的到来。李锋一进门，这群饿得奄奄一息的人就从钢丝床上弹起蹦下，抢过他的包，将罐头瓶翻出来，然后你一口我一口将那些菜吃得所剩无几。因为这瓶刚刚出锅不久的菜和那些散发着阳光气味的衣服一起放在包里，所以同学们吃的时候还是热的。这不禁让他们大呼好吃，想再干一口。李锋于是及时将盖子盖上，够了你们，不给了。这倒并非李锋小气，而正是菜里那点残存的温度会让李锋十分悲伤。他总是觉得，这是他妈妈给他炒的，不能就这么给别人吃了，如果给他们吃完了，就像妈妈死掉那样会令李锋感到悲伤和愧疚。那样一来，叫他如何对得起妈妈的在天之灵。有一次，妈妈给李锋带了一个非常漂亮的苹果，周身通红，遍体发光，圆头圆脑，身材巨大，没有一斤也有八两。据说这是非常著名的青岛苹果，而且百里挑一是政府专门招待贵宾用的。是在乡政府给干部开车的姐夫弄来的，不多，就两个，一个给弟弟李钢吃了，早变成了屎，这一个是专门为李锋留着的。李锋推辞再三，想留下这只宝贵的苹果给父母吃，但看来没什么诚心，还是自己带上了。到学校后，他把它藏在自己柜子的最深处，用自己的课本和衣服将它遮得严严实实。柜子有锁，这不是怕被同宿舍的同学发现，而是怕这只苹果的香味泄露出来。那样就会被同学们发现，太不够兄弟。李锋认为自己完全不是不够兄弟才这么干的，他计划中就有被他们发现的一项，如果真那样的话，李锋愿意花钱到学校外面的大街上买几斤来散给大家，但这一个是绝对不能给他们吃的。这只苹果李锋一直没有拿出来，他在宿舍独自一人时，多次想打开柜子把它吃掉，但还是担心那些在操场上搞得一身臭汗的同学会随时破门而入。这不得不让他自嘲起来，不就一个苹果吗，有什么了不起的。如果再不吃，那他就会被一个苹果搞得整整一星期都不安稳，这是很没出息的。李锋认为自己会是个有出息的人，于是，他终于打开了柜子。当他把手伸向记忆中摆放苹果的位置时，结果没摸到。这吓了他一大跳，之后他可谓是失魂落魄地在自己的柜子里翻找了起来，还是没有。被同学偷吃了？这不可能啊，锁是好好的啊。怎么了怎么了我的妈呀我的妈呀，他的汗都流了下来，假如再找不到，眼泪说不定都会掉下来。好在他终于在柜子的另外一个角落找到了那个苹果。他颤抖着把它托在掌心端详再三，确定这个苹果就是那个苹果之后，一高兴，眼泪真掉了下来。这么一折腾，就不可能吃它了。然后他所干的就是把它埋藏得更深。恰逢那个周末学校组织了一次出游活动，也就是说李锋没能回家，也就是说这个苹果被他秘密保存了整整两周，最后居然是在那个周末原封不动地带回家去了。到家后，他也没有把苹果拿到家人面前展览，他知道这会被家人笑的，因为他自己这两个胆战心惊的星期一直在那样笑自己。直到深夜，父母弟弟都睡下了，他才关上自己的房门，上了床，在一盏台灯的照耀下，那个苹果被拿了出来。场面真是惊恐，李锋发现，苹果就像人一样，短短两周时间就老了，满脸是皱。他终于咬了一口。只这一口，李锋就不想吃了，因为不知道这个苹果年轻时候就如此呢，还是老了以后变成了这德行，很面，也不甜，进到嘴里像一摊腥气的烂泥。他感到自己上了一个天大的当。
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   从此以后，李锋再也不从家里带什么到学校了。李锋是个不太消费的师范生。他的生活账目是：每个周末，父母按规定给他二十块钱，有时姐姐回来也会给他个十块八块的，如果坐船过江的时候能遇见姐夫，也能被施舍十块八块。当然，后者的几率很小，仅有少数几次。加上学校每月发的五十来块面值的饭菜票，加起来约有一百多块。而当时李锋一些初中毕业后走上社会打零工的同学每个月也仅两百多一点的工资。反正这些钱对李锋来说足够了。如果李锋热爱买洗发精洗头，洗澡热爱打香皂，并适当买几件时髦的衣服什么的，那肯定不够。够了并不表示李锋知足，节省也不是什么美德，而仅仅是贫穷养成的一种生活习惯，与一掷千金的纨绔子弟并无高下之分。如果说有所区别，那也是李锋觉得自己势不如人，甘拜下风，唯有表达羡慕的份。他当然也希望像个别家境好的同学那样吃小炒、穿名牌，把自己打扮得光鲜起来，然后和某个漂亮的女同学在晚自习结束后结伴来到操场跑道上绕上几圈。他确实羡慕，但他也知道自己没有，不能够那样，仅此而已。

   基于此，李锋在学校是个相当普通的学生。老师过了一年多才知道李锋就是那个不爱理发洗头、身材矮小、站起来回答问题始终脱不了方言的老实巴交的农村孩子。师范学校是非常注重仪态和表达的，如果说老师们对李锋有所关注的话，那就是替他感到担心，担心他这副尊容和这口方言很难胜任未来的教师岗位。所以，老师们经常会在李锋话音刚落的当口，替他矫正前鼻音后鼻音什么的，即便前者是一位行将退休教化学的老太婆。在一次班级活动上，辅导员曾拍拍李锋的肩膀，建议李锋应该活泼一点。比如？比如我们班男生本来就少，你为什么不参加班级足球队呢？李锋就实话实说道，老师，我跑不动，怕被人家撞飞啦。辅导员就说，就是你不爱运动才这么瘦，生命在于运动嘛。李锋想反驳，他想，妈的，老子从小就跟弟弟一人一头挑水，虽然不爱下地干活，农忙的时候也没少在地里吃苦受罪，老子如果有在操场上疯的劲，还不如回家帮我妈妈挑两担大粪呢。

   当然，李锋也不可能没有一点长处。比如他的字写得不错，负责跟随班级文艺委员抄黑板报稿件。文艺委员是个城市姑娘，又白又丰满，就坐在李锋旁边，李锋经常上课走神都会看她。看着看着，他的老毛病就犯了，迫不得已把两腿并紧。有一次就在这当口老师突然叫他名字，他被一惊，当堂射精。好在天冷，穿得厚，没有渗出来。从那以后，看到她，李锋就不敢正视，好像自己曾经趁她睡着了干过她，而她醒来发现被人干了却不知道谁干的，又很自然地就怀疑起李锋一样。文艺委员问李锋，你的字写得真不错？小时候就练柳公权吗？李锋当然没练过，但他不敢多说什么，只好羞愧地点了点头。

   春天到来的时候，劳动技术课的作业是每个同学制作一个风筝。在下午的自由活动课上，不爱运动的李锋留在教室里继续制作他的风筝。他很喜欢风筝，正如他在被文学老师表扬的那篇作文中所写的那样，风筝是个矛盾体，看起来是自由的，而且其形态越飞越高越飞越欢，起码很向往自由的样子；但实质上是极不自由的，攥在人类手中的绳线正是它的枷锁，而令人悲哀的是，如果它一旦脱离枷锁就会堕落死亡，“这到底该如何是好呢？”作文的结尾有这么一句提问。老师的回答是：“自由是相对的，没有绝对的自由。人类只有在法律和道德的约束下才能健康成长，也才能获得真正的自由。”李锋看了，觉得老师不愧是老师，讲得很有道理。但转念一想，又觉得老师等于什么也没说。
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   回到李锋扎风筝的那个春天的下午，天依然阴沉沉的，但云不低。校园的喇叭上一会儿播放孟庭苇的歌，一会儿播放刘德华，还有一会儿有别的班的同学从走廊里经过哼唱张学友。李锋很专注地制作着他的风筝，对这些充耳不闻，也听得格外真切。不知道为什么，此时此刻他感到很快乐，这可能是专注造成的，以至于他根本没发现到了后来教室里仅自己一个人，没发现再后来那个文艺委员进来了。当他终于发现她，再环顾四周没看见第三个人的时候，不免紧张起来。文艺委员冲他很真诚地笑了笑，然后有点欲语还休最终还是说出了的说，李锋，你将来会成为一个好老师的。

   这句话让李锋琢磨了很长时间，他自己很清楚，他不想也不可能成为好老师，这是一。二，她为什么突然说这么一句没头没脑的话？三，她这话里到底有何深层含义？四，我会不会因为这句话而喜欢上她？

   前三个问题暂且不论，第四个问题才是核心所在。李锋始终没有确定自己是否喜欢文艺委员。虽然理论上来说的话，他还为她射过精；虽然他很想真的跟她射一回，但他也知道，所有看上去漂亮的女同学，自己何尝不都想射呢？问题是究竟什么是喜欢或爱？这个问题太陌生了，李锋百思不得其解。不过，文艺委员的这句没有第三者在场的话，还是让李锋体会到了男女之间那点小秘密引起的甜蜜幸福感。可惜的是，不久之后的一天，李锋突然发现文艺委员跟别的班一位英俊挺拔的男生好上了。他虽然多少有点失落，但也不觉得怎么难过。他站在校园一棵树的背后冒充刻苦学习的人，看着二人走过，很郎才女貌的样子，由衷地觉得他们确实很般配。他只有羡慕，连嫉妒都没有。

   下面是李锋和初中同学的一些来往书信。

   张亮：

   你好。每个星期天回家都能见到，还写信，白白浪费邮票钱，觉得自己像个神经病。但还是写个吧，因为我发现我现在这个班很多同学都喜欢写信，有的天天写，天天巴望着能收到信，我还没写过信呢。你写过吗？收到信后，你也不用回信，说不定你没收到我就到回去了并且跑到你家找你玩了呢。

   我们学校的情况差不多都跟你讲过了，总之我觉得一点意思也没有，可能是没有朋友吧，跟我考在同一个学校的张德贵你也知道，他跟我谈不来。所以每次回去都找你玩，跟你谈谈，所以才给你写信。

   我也不知道该跟你讲些什么。你现在在复习班是不是很苦啊，肯定苦了。我现在想想还是觉得苦，现在再叫我吃那样的苦肯定是不行了。你熬熬吧，很快的，马上就是寒假了，然后过了年就开春，春天一完，你又得参加中考啦。

   我说我吃不了你现在的苦，这是真的。在师范的同学差不多都跟我一样，上课爱听不听，下课就是玩，考试前搞搞就差不多了。我不会玩，你晓得的。他们也不带我玩。我也懒得跟他们玩。反正我就是觉得没的劲。但不知道怎么搞的，比较起来，好像读初中时候比现在有劲一点。这个想法有点奇怪，也许你还羡慕我快活呢。

   我现在这个班五十二个人，绝大多数是农村上来的，城里的都是女生，九个男生清一色农村的。而且我们这个班大多数人考进来的成绩都很高。只有那些城里的女同学分数低一点，据说她们录取的分数线就比我们农村人要低不少，像你要是城镇户口的话，你那分数也足够上我们学校了。这真不公平。只能怪我们命不好，投胎投到农民家去了。
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   对了，王奎是不是不读书了？上次我回家听李浩讲过。另外，也不知道高敏考到哪个学校去了。

   不知道还说什么了，就不写了，食堂开饭了，不趁早排队的话就只能吃冷饭啦。

   李锋

   1994．1．6

   李锋：

   今天下午放学从我们队桥头小店走的时候，小店的光子问我是不是叫张亮？妈的，也难怪，光子只晓得我小名。他说有我的信，我真的吓了一大跳。一看信封上的字，就知道是你写的。非常高兴，你的信也是我短短人生中收到的第一封信。不过，我比你好点，你忘了吗，我在初二上半学期的时候给蔡勤写过信，那个信我还给你看过呢，后来她没回，直接跑来骂我，你都是知道的。

   讲到蔡勤，正像你讲的那样，她爸爸给她买了城镇户口，所以虽然中考只考那么点分，还是去读技校了，命确实好，妈的。高敏我也不知道，哪天帮你打听打听。不过，你怎么这么关心她的呢？嘿嘿。

   王奎确实不上学了，被学校开除了。但他也没走，天天在学校门口转，真不知道他家里人是怎么想的，也不替他找找路子。天天在学校门口转，二五浪荡的。现在他反正不是学生了，他就看他狂吧，当着老师的面就叼着烟，看到比他小的，就问人家要钱。他有次问我借钱，在他看来可能没直接要算是给面子了，但我才不借呢，所以差点跟他打了起来，不是你毛弟阿钢拉的话，估计肯定打。你家阿钢也真是，我真担心他被王奎带坏了，你回家的话跟你毛弟提醒提醒。但你别讲是我讲的。

   我觉得你说在师范一点劲都没有，在我看来完全是生在福中不知福。唉，我们现在苦死了，主要是枯燥，天天去补习班，除了做试卷还是做试卷，真不晓得那些屌老师在哪儿搞到那么多试卷。我只是希望时间过快一点，我也不是那么很想考出去了。如果这次没考上，我打算去广州打工。跟你说过的，我表哥在广州，我姨妈说他一个月能赚八百多块钱。妈的，屌书真没的读头，主要老是窝在这里，太憋气。毛主席之所以成为伟人，十几岁的时候就给他爸爸留下一首诗出去闯世界了，里面有两句写得好：埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

   不讲了，很快就放寒假了，回来再说。

   张亮

   1994．1．9

   李锋：

   你好。收到我的信你一定很吃惊吧。

   过年的我回家看到过你的，是三十晚那天，我在光子家小店买东西，你骑车一滑就过去了，没看到我。刚开始我都没认得出来，你怎么戴眼镜了呢？你的眼睛真的非要戴眼镜吗？我还问光子那个人是不是你，他讲是的，我才敢信是你。你的变化真大啊，眼镜一戴还真像老师呢。我一直是很佩服你和高敏的，只是我太笨，学习不好，我也想念书啊。在师范念书一定很快乐吧，我做梦有时还梦见自己在学校的样子，都是老同学，连王奎都在。真是奇怪，也好玩死了。醒了就没有了，蛮难过的。

   我现在芜湖舅舅家，去年给你送信时跟你讲过的。但我没跟舅舅学裁缝，我舅妈的弟弟开了家饭馆，叫我去端盘子，我妈说这样比学裁缝好，学裁缝还要学几年才能苦到钱，现在直接苦到钱，我也舍不得用，都攒着带回家。过年回家的时候身上揣着钱，心里还怪怕的，生怕路上给坏人偷了抢了。算了，不说我了，说我你肯定觉得我很烦是不是？
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   你可能奇怪我怎么晓得你的地址的，我本来不想告诉你的，但还是告诉你吧。是我问张德贵的。另外，过年的时候我有一天碰到张亮，他帮你向我打听高敏。我就在码头碰到高敏妈妈的时候，问她了，她告诉我了。所以我才给你写这封信。她的地址我抄在下面了。

   祝你万事如意！

   孙晓华

   1994．3．4

   孙晓华的信确实让李锋大吃一惊，继而是难堪。张亮也真是，怎么能将自己对于高敏的随口一问到处说呢，居然连孙晓华都知道了。所以张亮抑制不住气愤，给张亮去了一信表示责备。张亮这次没回信，直到李锋回家找他当面责备时，结果张亮比他更为气愤，但后者没有反唇相讥，而是一个劲自我挖苦，说自己脱裤子放屁多此一举，说自己拍马屁拍到马蹄子上了。意思也就是说，我好心帮你，你他妈的倒反过来怪我。李锋也自觉理屈，就挥手表示算了，二人握手言欢吧。但这件事情还是影响了李锋的情绪，他确实已不怪张亮，而是不停地教训自己，他觉得自己做了两件傻事，一是向张亮问高敏的情况，二是指责张亮。当天他没和张亮呆多长时间，就借口回了家。也正因此，他决定不给高敏写信打听什么了，免得坐实了什么。而是给孙晓华去了一信，信很短，除了辩解就是感谢。孙晓华接到信后又来了一信，啰里啰嗦了一大通小学和初中的往事，而且高敏来高敏去的，这让李锋觉得有点好笑，孙晓华作为高敏丫鬟的印象越发深刻了。他真想问问，孙晓华啊孙晓华，你虽然学习笨，人也有点傻，凭什么要做高敏的丫鬟呢，真是不可救药。所以他没给她回信。问题还在于，在李锋的印象里，高敏从来就不把孙晓华当回事，和所有人一样对后者抱有歧视之心。这么一来，李锋不禁觉得高敏过于残酷，而孙晓华呢，既可怜又活该。

   孙晓华也再没来信。

   至于高敏的妈妈，李锋每次来往码头，当然都能看到。短短几年时间，这个阿姨已经老了许多。背略略有些驼，头发虽然没白，但脸因为长年站那儿检票，黑多了，也粗糙多了。李锋每次看到她都会想起1991年元旦那天在她家的情形，当时她们全家即将搬离红旗村，她不断前来续水的微笑以及院里那些枯枝败叶。从村里大人口中，李锋略有耳闻，那就是高敏那个暴发户爸爸搬走之后就亏了一大笔钱，高敏妈妈出来找份工做当然也是再正常不过了。高敏初三毕业后考上学校没有？考上了什么学校？这些情况只要问问他妈妈即可，李锋每次在高敏妈妈将他手中的船票撕掉时，都有借机问一问的冲动，那样也免得按孙晓华提供的地址正而八经地写信了，来的方便、随意而又毫无某种人为的痕迹。一念至此，李锋就打消了它，自己觉得可笑，并在心里大摇其头，说道：关我屁事。
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   除了给张亮写信，李锋也和另外几个同学写信，比如那个告诉他操场上桌椅板凳腿横飞的化工学校的老同学。但这也只持续了一年多，就无疾而终了。因为他们的信越写越短，最后就成了一项负担。是这样的，老是重复“你好”、“你还好吗？”、“此致敬礼”或“祝你……”确实让他们厌烦。而且总不能老是共同回忆初中生活，老是谈初中同学张三李四的情况吧。大家各自已开辟了新的生活，在各不相同的环境中遇到新的问题，结识新的朋友，这都是顺理成章的事。所以，从最初充满好奇心地探询、打听，到最后只能是彼此敷衍，只剩下那种完全出于礼貌的而又极其空洞的问候语。与其如此，不如天各一方，音信杳无，他年相遇，或许还能有点惊喜。当然，谁也没说“咱们以后别写信了吧”，但确实就这么断了，谁也不知道这到底是怎么发生的。另外，写信生活的中断与张亮的补习生涯最终结束也有一定关系。

   张亮仍然没有考上中专，他觉得自己无颜见李锋的面，打算一走了之，直奔金钱美女灯红酒绿的广州。在那儿混得有点样子了，再衣锦返乡和自己的老朋友李锋之流相见，用他的话说，叫“倘无驷马高车日，誓不重回故里车”。可惜这仅是幻想。那年夏天，张亮的父母拉着他，并且还拎了一只快下蛋的老母鸡进城去找一所普通高中的校长，该校长跟张亮家还存在着八竿子打得着的亲戚关系。他们希望后者能格外开恩收张亮进高中。张亮告诉李锋，他们坐船坐车，而且一家都晕车，浑身湿透了，但他们还是怕那只母鸡死在路上，不时会翻开布包看一看。使用网兜还是布包，张亮曾和他妈妈发生过激烈的争吵。他妈妈的理由正是怕鸡在路上给捂死了，极力要求用网兜，张亮则相反。妈妈问他为什么非用布包，张亮说不出口。但他还是告诉了李锋，用网兜，人家一看就是农民进城，一看就是送礼，老子岂能丢那个脸。那只母鸡基本合作，坚决不死。只是在路上，在公交车上，它还是把那枚应该生在家中稻草鸡窝里的蛋给生了下来。因为惊恐和颠簸，那是一枚早产的软壳蛋，一出屁股就被母鸡自己压烂了。蛋黄和蛋清搅和在一起，从布包里渗了出来，一路滴滴答答。完全就像鸡拉出了人屎，而且是受了凉拉肚子，而且没忍住，拉在了裤子里（包里）。另外，它老人家还确实在布包里拉了泡热气腾腾的鸡屎，和“人屎”混在一处。为了不让那位校长恶心，张亮一家找了间公厕，然后把鸡掏出来给它洗了洗屁股。这使许多上厕所的人都感到遇见了奇观。还有，我们知道，鸡下过蛋都习惯于欢唱一番，这只鸡也不搞特殊，而且它还越唱越悲痛，一直唱到校长家。为了不让它的歌唱打搅张亮一家和校长在大热天嘘寒问暖，为了使它未卜先知的悲痛落到实处，校长老婆收到鸡之后，就果断地带进厨房杀了。最后，这只鸡立下了汗马功劳，像一位革命先烈那样光荣牺牲了，换得了张亮进入高中再煎熬三年的可喜下场。至于三年后是否还得忍受四年煎熬？那得看这三年煎熬的力度和成效了。看来这只鸡势必要载入张亮的家族史册，永垂不朽。

   张亮读高中，这确实出乎他本人和李锋的意料。这所高中距离李锋就读的师范不远，就几站路，但不知道为什么，李锋从来没有去找过张亮，张亮也没找过李锋。他们好像只能在葫芦乡红旗村才是好朋友似的。
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   到了五月份，在中国有史以来第一个双休日那天周六，太阳气喘吁吁爬到最高处时，二人仍然还在各自的家里睡觉。李锋起床后发现姐姐李丽回来了，外甥小清正在她面前玩。一不小心，小清就跌在了地上。姐姐面无表情地看着自己的儿子就那么趴在地上，一点上前扶一把的样子也没有。小清看出了这一点，有点委屈也有点不敢委屈的样子，只好决定不自己爬起来，就这么耗着。在小清的经验里，最终总是自己要赢的。他就这么趴在地上一动不动，好像很享受似的。但看到李锋蓬头垢面从自己房间走出来，就腆起了嘴，终于哇地一声哭了。李锋赶紧上前扶，但突然被姐姐喝住了。让他自己起来！声音相当凶恶，李锋只好收回自己的手。他跟自己这位姐姐打过的交道太少，完全不懂她的思路，只好看她两眼。一看之下，李锋发现自己的姐姐肿着俩大眼泡，阳光下，粗大的毛孔排列在整个脸上，唇上方甚至还有几根黑须。惨不忍睹。短短几年，姐姐就变成了这样，难怪姑妈也不喜欢她了呢。

   李锋试探性地问，姐夫没来？

   死了！她继续面无表情地说。

   李锋不敢再问，赶紧洗脸刷牙。这时候奶奶循声而至，她仗着年纪大，不仅可以把小清扶起来，还训斥了姐姐一通。后者只好翻翻白眼，一句话也不说。李锋见了，就问奶奶父母去哪儿了？没容奶奶回答，姐姐就像吼道，你个死猪东西也不看看自己睡到几点了，哪个像你这么懒！李锋听罢，想，看来爸妈都下地了。他确实没注意时间，因为他脑子里只是觉得今天不用像以前那样急着要去学校，所以时间基本可以忽略。他灰溜溜跑到厨房，家人确实都吃过了，剩下的饭菜都层层叠叠闷在锅里，灶下的灰烬使之还保持着温热，这样的天气吃，也正好。他刚盛上一碗，在饭里摁上几块喜欢吃的蒸咸肉，就又听到姐姐从房子里冲出来，隔着院子冲这边嚎道，阿钢到现在还没回来，你这个猪东西别只顾着自己胀！

   他确实理解姐姐，跟姐夫闹矛盾带着孩子回娘家，也不是一次两次了，但她凭什么把气撒在自己身上呢。李锋此时真想把碗往地上一掼，大叫一声，老子要你管！然后把自己这个蛮不讲理的姐姐好好骂一顿：你算个什么东西啊你，乡政府里把你裁了，是你自己没本事，啊，你再说你本来就临时工啊，不裁你裁谁，你有什么啊你，就剩下跟姐夫闹的出息，要是我啊，打你算什么，我他妈打不死你！另外，你看看你，还穿着一条踩脚裤，腿都没裤子长，还穿踩脚裤？也不晓得丑！

   但问题似乎没这么简单，李锋首先不可能说出这些话，其次，姐姐说的也不是不对。父母一天到晚在地里搞来搞去，不是像狗那样刨，就是像猪那样拱，苦哇。弟弟李钢呢，初中毕业了，虽然目前也没出去找事情做，在家里也不白吃白喝，天天半夜就起床拖上两大箩筐蔬菜摸黑到码头，然后过江卖菜。而且听说弟弟虽然年纪小，却比一般人会卖菜，同样的菜一般人卖四十块钱回来了，弟弟能带回五十块。现在家里的菜都是弟弟卖。弟弟是家里的大功臣呢，父母经常当着自己的面夸弟弟。村里那些跟父母一辈的人也都很看重弟弟。闲下来的话，弟弟会跟他们一起蹲在村道上或靠在哪家草堆边吹牛，互相递烟，简直就像一代人。而自己呢，只出不进，消耗机器，每个星期回来都是一大包脏衣服，吃了喝了还要带上，还直接要钱，哪次临走手伸得不跟真的似的？李锋想到这里真是痛不欲生。一点吃饭的勇气都没有了，更别说奚落姐姐一顿了。
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   奶奶喜欢李锋，因为所有的奶奶都喜欢长房长孙，所以她一手拉着小清，另一只手冲李锋招了招，意思是叫他也跟她到自己那个小破房子里去，免得在姐姐面前难受。李锋不想去，但还是捧着碗跟了过去。在奶奶的小破屋里，照旧是她床下那个马桶以及她身上说不清道不明的气味。所以李锋就捧着饭碗蹲在门槛上吃。小清也忘了刚才的不快，继续在门前欢蹦乱跳。李锋不禁想到，还是当小孩好啊。光蹦跳也没劲，小清要东西玩，奶奶就给了他一把篦子。他没见过，不知道怎么玩。奶奶就教他怎么用，但也没怎么教，只是拿手朝自己花白、稀疏的头顶搔了搔。小清真是聪明，一看就会，也用篦子梳起了自己那几根稀稀拉拉的头发。一老一幼，都笑了。关于篦子，李锋想到，不要说将来了，就是现在也没几个人知道了，比如李锋家现在就没有了。当然，早些年还是有的，这玩意跟梳子差不多，只是比后者齿密得多而已。除了梳理头发，其最主要的功用是把头发间的虱子给篦出来。过去的人，李锋像他奶奶那样感慨起往昔来了，过去的人卫生条件差，难得洗头洗澡，身上容易生虱子，所以篦子应运而生。现在呢，正如写作文会写到的那样，社会发展日新月异，人民的生活水平日益提高，日子真是越来越红火，大家都讲起卫生来了，虱子和篦子最终是要被扫进历史垃圾箱的。只是，作为一个濒临灭绝的物种，虱子是否应该得到保护？李锋不得而知。想到这里，李锋不禁抬起头来，想看看远处正在建设的长江大桥工地。时令已是暮春，乡下植物茂盛，而且空气浑浊，遮挡了他的视线，只能隐隐约约看到像腐烂尸骨一般的桥身。所以他赶紧扒拉起了饭，打算去找张亮，然后二人骑车去工地那儿看看。可惜小清看舅舅吃得香，把篦子扔在地上，走过来张嘴要喂。李锋只好耐着性子喂了他几口。后来当他实在没了耐心丢下碗推上车出门骑了好远的时候，便再次听到小清的哭声和姐姐的一顿臭骂。

   在去张亮家的路上，李锋遇到了刚下船的一班人。李锋突然意识到自己有可能会遇到弟弟，不知道为什么，他有点害怕似的想绕条路走，但既然想到这里，也就没绕了。果然，弟弟骑着车，满头大汗地迎面而来。

   李钢越发的魁梧健壮了，骑在车上的那副身板让李锋想到红旗村对男人的称呼：“板汉”。弟弟就是这样一个板汉。因为热的缘故，弟弟只穿了件圆领汗衫，外褂则搭在龙头上。胸前那一大块因为汗水和灰尘而黑乎乎的，可能是年轻的关系，却也不显得很脏。迎面的风将他的汗衫与胸脯紧密贴合，露出了两块胸大肌，以至两粒乳头也清晰可见。他骑的那辆车也很大，正是父亲那辆专门卖菜用的二八型长征牌自行车。这辆体形巨大的车已使用多年，因为铃、胎、钢圈等都换过，有的还换过不止一次，所以并不显得很旧，其原因也在于它被经常使用吧，既然经常使用，擦洗、上油是免不了的，加之所谓“流水不腐，户枢不蠹”，这辆车配以弟弟，简直有如一股沉静的风，行进悄无声息，而一摁铃，则响声清脆得可怕。弟弟发现李锋后，就是这么猛地摁铃的，把后者吓了一跳。

   阿哥，到哪儿去啊？弟弟捏着刹，放慢速度问。
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   哥哥没回答去哪儿的问题，而是说，菜都卖掉啦？

   嗯，今天蛮好卖的，一块二一斤，都抢，只是后来剩了点角子难卖，所以才回来。

   这么说着，兄弟二人在车上已擦肩而过了。他们继续放慢速度，坐在车上回着脑袋说话。

   毛弟，你赶紧回家吃饭吧，都在锅里。李锋觉得自己像在喊似的。

   我还真饿了，李钢爽朗地喊道，早上只吃了两块烧饼，我走啦。

   说着李钢就放开刹，狠狠蹬了一下车，越来越快地骑走了。李锋也想像弟弟那样使逐渐慢下来一直不得不扭动的车身通过狠狠蹬几下而逐渐快起来，结果没把稳，车子一下子顿住了，他只好慌忙用一条腿支撑地面，免得摔倒。他自发育以来，身高未见大长，腿不是很长，所以当他脚尖着地时，车身和地面呈七十五度角。

   和弟弟的巧遇让李锋又想到了不少。弟弟和他之间的关系，自几年前那场架之后就完全倒置了。小时候，弟弟始终是弟弟，需要照顾。那场架后，兄弟虽有一段时间不相往来，但后来也就相敬如宾了。也正是因为有弟弟，在初中，没人打过他，没人问他要过钱。也正是因为弟弟，家里这一年收入明显提高，父母已多次提议明年盖楼房啦。父母表扬弟弟的时候，弟弟则替哥哥说话，他说哥哥才有出息，自己悔恨没念好书没能考出去。弟弟说这话时表情是很诚恳的，不像假情假义。正如人们所夸奖的那样，父母生了两个好儿子，一个考出去了，将来当国家干部（教师在行政级别上也属国家干部），另一个则勤劳懂事，真是穷人家的孩子早当家啊。李锋认为，在村里人眼里，人们更接受弟弟，因为弟弟已和他们打成一片，成为了他们中的一员，而且是佼佼者。李锋确实有点嫉妒弟弟，但也感到欣慰。有个好弟弟总强于有个不如自己的弟弟，这才是为人兄长者应有的本分。

   长江大桥的建设目的是跨越江面，交通南北，只因江面宽阔和多年来技术不够，国家才迟至今日始建。对于葫芦乡人而言，也不为晚。因为桥的设计就是以葫芦乡为墩，穿过该乡，分别于南北两条江上建桥。届时交通的畅达势必改变百年来葫芦乡四面环水的局面，而这种交通上的改善又必然带动葫芦乡自身的建设和发展。

   李锋和张亮站在工地附近，对此不禁浮想联翩。他们现在都在城里念书，早已了解城乡之间的巨大差距。作为葫芦乡人，他们确实为这座桥的建设感到高兴并深受鼓舞。如果桥通了的话，他们进出葫芦乡要方便得多。船速不如车速，此其一；船是轮班启航，只能早点到，不能迟到，否则就会误时误点，而通车之后，随时可以进出。他们对时间和速度的敏感与学校生活有着很大关系，因为李锋迟到的话，会扣分，也就是学校发的那五十几块钱饭菜票不能保全。张亮迟到了更严重，高中的严格是李锋此类中专生无法想象的。而他们二人都很喜欢在家里多呆一会儿。在以前，李锋每次为自己只能在家睡一晚而感到难过。每次离开学校的时候总有说不出的轻松，真是归心似箭啊，只是总要先坐车，然后到码头在侯船室等船，然后上船下船又得耽搁很长时间，船泊葫芦乡的码头时，基本已耗费了一个多小时的时间；下了船，父母和弟弟骑车来接还好，如果他们一忙，没来接，步行到家，大概又要近一个小时，所以每次到家，往往天都黑了，李锋只能吃饭看电视睡觉，第二天中午起来吃过，与其说是还有几个小时呆在家里的时光，不如说它们正是等待离家的时光。这种等待是非常痛苦的，仿佛一个人在中午十二点的时候被告知下午四点半就会死亡。按理说，这四个半小时是多么宝贵，他应该尽可能地想办法享受活着的欢乐，然而事实是，没人有那心情了，唯有恐惧随着时间的迫近而与秒俱增。
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   现在这座大桥的建设以及突然降临的双休日制度真是令李锋他们欣喜若狂。后者是一个已被享受的好东西，前者则是一个明媚的希望，指日可待。天色渐近黄昏，江风扑面而来，一路用力骑车造就的现在业已凝干的汗水使他们感到了一些凉意，也不可能破坏他们的好心情，虽然近看这座正在建设的桥仍然像一具尸骨，但看着那些头戴橘红头盔的工人在钢筋混凝土之间爬上爬下的样子，李锋和张亮似乎也看到了美好的未来世界。在那个世界里，他们上学不怕迟到，上班不怕迟到，跟姑娘约会不怕迟到，被蛇咬了不怕没船或大雾只好躺在江岸等死，这些等死的人是多么丑陋，真跟咬他们的蛇一样在地上扭动，以致五官错乱，以致变成了一条死蛇。真是他妈的太好啦，他们冲江面大喊。江面的回答是一声轮船的汽笛，越过江面，穿过柳林，带着夕阳，沾着晚露，简直悠扬得要人小命。那只目前还按班点启航的轮渡也似乎可爱起来，他们真恨不得马上爬上去坐“最后一次”。

   他们一会儿在草地上躺一躺，一会儿又迅速爬起来冲到江摊上拾起个什么猛地向江面抛去。可能是他们太用劲，抛得太远，物体坠落在江面上并无一点小浪小花。这仍然没什么，即便现在他们走着走着在沙滩上发现一具被江水泡得无比肥胖的死尸，也不会害怕。他们说不定会饶有兴趣地捂着鼻子凑近看一看，看看是男是女。如果是女的，被他们用树棍重新赶进水里后是不是真的仰面朝上？而男的则埋头朝下？张亮说，我甚至敢于跟你打赌，会掏一掏他的口袋，看看有没有钱。李锋说，肯定没钱了，被人抢了杀人灭口的，或者什么先奸后杀，你就别想着捞什么好处啦。张亮说，那可不一定，说不定是自杀呢，没有钱也有封遗书揣在衬衫胸前的那个有纽扣的口袋里。

   浮尸是很常见的，正如某个诗人所说，他们何尝不曾是母亲怀中的乖宝宝？江水几千年来都像眼前这样反复敲打着堤岸，所以几千年里沙滩上都会不断涌现出浮尸。可惜李锋和张亮没有发现。后来，他们推着车沿着沙滩行走，路线正是江水一进一退在沙滩上制造的那条绵延不绝的线。这条线曲曲折折，而又和江岸不离不弃。在经过桥身下面的时候，他们非常激动，在他们头顶的这么一小截桥身居然如此巨大壮观，真是令人叹为观止。然后他们就在桥身下找了个地方坐了下来，好像外面正下着暴雨，这里因为头顶有段桥身便是个很安全的地方一样。

   一个在沙滩上一路捡拾油渣的老头走了过来，这些油渣都是对岸化工厂或炼油场排出的废料，经水一冷，凝成一块块，捡回去能当柴烧，只是烟很重很黑，搞得饭菜不香。在很小的时候，也就是所谓贫穷的日子里，李锋家里也曾断过柴，他带弟弟来捡过。想不到都造桥了，还有人缺柴烧。

   老头看到两个正在休息的年轻人，也觉得自己走不动了。就在他们旁边坐下来掏出支烟来抽，李锋发现了那烟是光子家小店里最差的那种。后来他们的头顶传来巨大的敲打声，他们不禁仰望了一会儿，什么也没看到。老头说，操，这里危险，砸死我老杆子没关系，把你俩小杆子砸死就可惜啦。李锋二人见老头说话比较上路子，就问他，这个造桥会不会死人？老头嘴一撇，说，那当然，多了去了。张亮像突然想起来那样，说，我听我们历史老师说，一个大工程造好总要死一些人的，当然，死得少或一个没死最好，许多先进施工单位就是死的人少或没死人。那老头笑着竖了竖乌黑的大拇指夸道，你这个小杆子说得对，不错不错。张亮脸一红，惭愧道，不是我，不是我说的，我们历史老师说的。李锋就说，按你们这样讲，那孟姜女男的死了也没什么好哭的了。三个人都笑了。然后老头告诉他们正在造的这座桥的死人情况，说是浇灌不远处的那根柱子时，就很是出了些问题，因为浇灌好一检测总是不够格，要重来，耽误了很长时间，死了两三个工人，后来他们才知道那地方原来是个解放前的土地庙，所以就杀了头牛，也杀了头猪，还烧了纸，放了一百多斤鞭炮，这样一搞，再浇灌，果然好了，合格了，也没再死人了。老头说得很封建迷信，李锋和张亮当然不信，但还是听得津津有味。等老头讲完，他们似乎仍然还没回过神来，或者不远处那根惨白的柱子确实值得久久注视。天色已暗，凉风习习，李锋捅捅张亮，后者吓了一跳，问，怎么了？李锋说，我们回家吧。
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   李锋是个胆小鬼，他怕死。他的奶奶也同样怕死。奶奶经常把李锋这位长房长孙拉过去，告诉他爷爷没享受到好日子就那么死了，没有比爷爷更吃亏的人了，奶奶坚持认为爷爷是这个世界上最吃亏的人。好了，现在日子越来越好，她很不希望就这么死掉，她想等桥造好了，然后坐汽车进城走一走看一看。我还没坐过汽车呢，奶奶说，当然，我也不稀罕坐车，不稀罕，有什么好坐的，像个骨灰盒，我就是死，也要睡棺材，才不像你爷爷被烧掉了。然后她说了另一个不想死的理由，即，就是死，也要等到李锋师范毕业当老师拿工资买了好吃的孝敬了她后再死。李锋就说，到那时你也别死，如果我爸妈和叔叔婶婶不愿意养你，我有能力了，我来养你。奶奶被他说得老泪哗哗，一方面老人家确实觉得两个儿子和儿媳待自己不好，比如他们都住大房子里，只把自己抛在单独这么一间小破房子里，欺负我这么一个孤寡可怜的老太太；吃呢，一家一月轮流吃，也不知道自己都吃了些什么屌东西，一点滋味也没有。另一方面，她是觉得自己确实没白疼这个大孙子。这也更加让她树立了不死的决心。奶奶于是对李锋更好了。虽然奶奶没锅没灶，不能烧点好吃的给孙子，也没有收入，但她仍然偷偷摸摸地会给李锋塞五块十块，慌慌张张从怀里掏出一袋柿饼塞进他的包里。李锋当然不想接受，但他不敢过多地反对，因为一反对多了，就能搞得全家老少众所周知，这是奶奶怕的地方，尤其怕给婶婶知道。李浩同样是奶奶的孙子，也和李锋一样大，难道李浩仅因为不幸地比李锋迟出生两个月就该得不到奶奶疼吗？婶婶的理解没这么简单，而是认为死老太偏心，不仅偏李锋，也偏李锋妈，偏李锋全家。这也正是李锋家和婶婶家多年矛盾的一个诱因。为了免得再发生家族争执，李锋总是迫不得已最终收下奶奶所能给的一切。奶奶所给当然也都是别人给她的。逢年过节或别的，姑妈每次回来都会大包小包买许多好吃的给奶奶，偶尔也象征性地给一点钱（奶奶要钱确实无用），学习姑妈一样待奶奶的，还有姐姐，只是规格略低。姐姐自幼为姑妈所喜，当然为人处事也向以姑妈为榜样。可惜先后天条件不够，大家觉得学得一点也不像。姐姐脾气越来越坏恐怕也有此因。难怪动不动就跟姐夫吵，难怪变得越来越难看。李锋对家里这些破事真的有点烦，还是走吧。

   奶奶，我去学校上学了，下个礼拜回来。

   哦，阿锋啊，好好念书啊。

   奶奶总是这么句话，音色音调也一如平常，李锋根本没发现有什么特别的东西。

   中秋节还没到，李锋记得很清楚，学校食堂制作了月饼。一人两块，李锋吃了一块。一吃就知道是菜籽油做的，里面还有花生米什么的，是很古老的做法。这种月饼李锋他们小时候吃得多（因为穷，也不多，是说小时候的月饼都这样），已多年未见，这年头大概也只有中专学校的食堂才能做得出来。李锋和同学们一样，不喜欢吃。但奶奶喜欢吃，或者她也不是喜欢吃，只是她不喜欢吃现在的月饼而已。现在的月饼和她本人一样，老了，自己不喜欢，而过去的那种月饼还比较年轻，爷爷跟她一起吃过，爷爷只吃过那种月饼。李锋就用一张纸把剩下的那块包了起来，不久他就发现，纸被浸得透明，就又增加了两层纸。放在上次摆苹果的隐秘地带。因为他怕叫同学发现笑话他。

   那个星期只过了两天。星期三的上午，李锋和同一组的人在花坛附近搞他们班级的包干区卫生。正埋头扫落叶，一抬头，发现李钢站在自己面前。阳光很好，斜射在弟弟的脸上，使他的笑容十分温暖。

   弟弟说，奶奶死了。

   李锋愣了一下，也冲弟弟笑了笑，然后就去请假，随弟弟回家。

   弟弟来报信也没忘了卖菜，他的二八长征自行车及两个大箩筐就靠在校门边。当然，这一回他没到菜场摆摊子一斤斤跟人讨价还价，而是以较低的价格兑给了蔬菜贩子。这是李钢第一次也可能是唯一一次不太成功的买卖。其原因不是能力问题，而是哥哥的奶奶死了，也就是说，他自己的奶奶也死了。

   李锋也没坐汽车到码头，而就是坐上了弟弟的自行车，和叠在一起的两个空箩筐被弟弟驮着跑。李钢果然在路上说，阿哥，你一上来，我感觉自己菜没卖完。李锋问为什么？李钢说，你先说你是不是一百二不到？李锋承认，只有一百零几斤。李钢说，那就对了，因为奶奶昨天下午死的，所以爸妈就搞了一百来斤菜就没搞了。哦，李锋在车后冲阳光下的人来车往点点头，他知道，弟弟向来都驮两百斤。

   到了家，父母、叔婶、姑妈夫妇、李丽夫妇及小清、李浩和姑妈的女儿即表妹小莹都在了。他们没在屋内，而是在院子里或站或坐或蹲，围着一个大篮子吃东西，是菱角，正是当下季节葫芦乡盛产的东西。奶奶一个人直挺挺躺在李锋家的堂屋里临时搭起的门板上，正是奶奶那小破屋的门。按规矩，尸体在家摆放三天，但气温不低，怕有气味，所以夏天没用完的半瓶花露水全洒了，一进门，很香，是低劣的香。李锋磕了头，烧了纸，看了看奶奶，发现她跟醒着的时候一样，只是眼睛闭着而已。所以也便出来加入吃菱角的行列。姑妈掏出一张小纸擦了擦嘴，然后长舒一口气，以大学教授的身姿背着双手踱了几步，看到远处仍然像尸骨一样的长江大桥，然后指给大家看，说，老太要是活到那一天就好啦。

   全家老小都顺着她的手指看去，就像大家都希望看到“那一天”似的在看。李锋也看了。也就是这个时候，他才突然想到忘记在柜子里的那块被层层纸张包裹的月饼。他的眼前似乎看到后来增加的几张纸也被菜籽油浸透明了，甚至整个月饼都融化了，把他柜子里所有的东西都浸透明了。于是，他就蹲在那里突然哭了起来，嘴里是被嚼了一半的菱角肉。
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   花露水的气味自此以后在李锋鼻子里久久挥之不去。一旦闻到，回家奔丧的所有场景都会漂浮在眼前。弟弟的突然来临以及他的自行车和箩筐，坐在车后所看到的人来车往的大街，然后就是家中的一切。出殡下葬那天突然下起了雨，不是大雨，而是连绵不断的小雨，大家前往墓地的时候路还是干的，等回来时才发现脚很重，鞋底尽是泥。许多人都在院子里那个砖堆边蹭脚的样子至今也很清晰。又累又饿的他们后来就进了李锋家的堂屋，包括八个抬重的板汉和村里一些人，一共摆了四桌。人很多，也拥挤，在酒肉气味和喧哗之间，李锋还是能闻到挥之不去的花露水的香味。

   值得一提的是，李锋的奶奶如愿睡进了棺材。也不知什么原因，那几年葫芦乡在殡葬制度上有所松动，大有复古倾向。那辆专门把死人运往火葬厂的中巴车也似乎移作了他用。即便是姑妈夫妇，公家的人，亲属土葬会给他们在单位遭到麻烦，但对于奶奶，二人也没怎么坚持火葬。棺材是请木匠连夜赶制的，用的木料是在李锋家准备盖房子用的那堆木料里匀出来的。李锋妈妈开始反对，但后来姑妈和婶婶表示他们两家认账之后才允许木匠将木料抬出来。本来大家还担心现在的木匠不会打棺材，电刨电锯火花四射，一顿敲打之后，棺材就打好了，很有模样。刷了漆后，跟书上、电视上那些棺材很像，也就是经典的棺材，仿佛棺材不打成记忆中或想象中的那样，就不是棺材，而是一个盛其他东西的大箱子。因为下雨，李锋想，棺材埋进这潮湿的土里大概能维持多久？进而想到，奶奶的尸体是否在这场秋雨之后越来越冷的天气里保持完整久一点，直到来年春夏才慢慢腐烂？如果没下雨，他就很可能不会想到这些问题。

   长江大桥也没那么快就造好，李锋他们还是要坐船进出。坐船的人能够看到不远处大桥的轮廓，还是像尸骨一样，和土里的奶奶相反，它在慢慢长肉，总有一天会活过来的。

   几年师范读下来，进出于葫芦乡，在船上，李锋总要遇到葫芦乡所有在外念书或在外谋生的初中同学。奇妙的是，他们仍然保留着初中时期的群体特征，即当年的好学生后来考出去的一拨人聚在一处聊天，在社会上的那一拨则在另一处聊着完全不同的话题。如果没能和张亮坐同一班船，李锋就不知道自己该和哪一拨在一起。当然，按上述说法，他应该在第一个阵营。但早在初中时，他就和这些同班同学缺少接触。而且他自始至终都认为自己不算好学生。所以在好学生面前，他难免自卑，加之不善言辞，基本就一群众，地位相当低下。好学生们自有他们的话题，总让李锋觉得他们都很高深，有着“向上爬”的前途。说实话，他更愿意跟后一拨人在一起，虽然这拨人谈论的往往是打架、钱、烟酒和女人，没一样跟李锋有关系，但让李锋感到新奇。他们发现李锋站在一边，就会在说话之间不时将目光投向他，好像是特意说给李锋听的似的。这可能大大满足了李锋的自尊心，感觉自己受到了尊重。不过，他们也会拿李锋开玩笑。比如说到女人的时候会问李锋有没有干过女人？李锋脸一红，只好表示没有。然后他们的目光就逐渐下移，移到李锋的裆下，说，那你还是童男子。李锋虽然没有用手去遮住裆下，但意识里他确实感到自己的那玩意暴露在大庭广众之下了。另外，他们抽烟，李锋不抽。在好学生那一拨中，也有人抽烟，而且都是好烟，这些好学生很注重摆出老烟枪的姿势，深吸一口后，烟会从嘴里冒出，绕过上唇进如鼻孔，再喷出来。这叫作“回龙”。其实这仅是小回龙。大回龙不是进入鼻子，而是烟吸下去后，久久不出来，似乎那些烟被他们吸到丹田去了，而且一缕缕在体内消化了，即便后来喷出来的那些，也不再发蓝，而变成了乳白色，也不浓，很淡的样子，不断地喷着，说话时还在喷。李锋爸爸就是大回龙的人，在船上那些社会上混的同学也是这样，而且这拨人抽的烟都不好，与好学生中抽烟的人恰恰相反。李锋一度十分疑惑，那就是好学生们还在念书，用的是父母的钱，也就是没什么钱，而这些在社会上混的人，都早已开始挣钱了，却在烟的质量上不如前者。后来他才想明白这个道理，那就是社会上的同学们每天都要抽，一天一包，量大影响了质；在念书的同学抽烟都是偷偷摸摸背着父母的，在同学之间，既然抽烟，太差了会被同学笑话。李锋和张亮也抽过烟，但那完全是玩。他们目前还不明白自己以后会不会抽烟。虽然没有抽，李锋已经开始考虑这个问题了，那就是将来抽好烟呢还是抽差烟？之所以考虑这个问题，大概也是李锋很快就要“走上社会”了。
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   春天到来后，师范学校的同学们开始忙了起来。他们先是忙着按照学校的安排去市内各小学实习，然后就是忙着托人找关系，争取在这年夏天的分配中去一所好学校。像李锋这样的农村学生，他们都不太想回原籍，那样他们虽然是名义上的城镇户口，将来还是在农村，在农村就仍然还是农民，以至于还得住在家里。对于李锋考上师范，李锋爸爸不是很高兴，他早在三年前就说，考师范有个屌用，还不是回来，还是要老子盖房子给他娶老婆，娶个农民老婆，还是要种地。爸爸这么说是基于葫芦乡和红旗村的现实。红旗小学的那个王老师就是这样，他每天早上人模狗样穿一身干净去学校教书，傍晚回到家就换了一套又脏又破的衣服下地干活去了。如果他回到家没能及时下地，他那彪悍的老婆就会从地里爬上来把他揪下地。只要在红旗村，就经常能听到王老师和他老婆吵嘴的声音。李锋记得王老师教自己那会儿，有一天路过后者家门前，夫妻二人正在大吵大闹。王老师老婆骂，你妈个逼的，别以为你当个老师就有什么了不起，没有老娘在地里累死累活，你父子俩个加上那个死老太吃个屁！王老师也便回敬道，你妈个臭逼的，老子真是瞎了眼，我，我要跟你离婚，离婚！李锋是第一次听到王老师骂粗话，非常震惊，因为王老师在学校不许他们说脏话，提倡文明礼貌，有次他说脏话被人举报后，王老师命令他自己扇了自己十个大嘴巴，自己扇得不响亮，后来王老师还亲自动手了，果然响亮。和李锋一起听王老师夫妻开骂的还有王老师的妈妈，也就是王老师老婆所指的那个“死老太”。她就站在旁边，偶尔劝儿子一两句，当听到儿子说到“离婚”二字时，她才一下慌了起来，伸出大爪子拽起了儿子。对于媳妇骂她，她倒好像也没什么特别的不满，她老人家只是希望夫妻和睦一点，把日子好好过下去，千万不要离婚，一离婚，她儿子就没老婆了，老婆对她好坏不重要，重要的是，儿子得有老婆。不仅王老师，葫芦乡中小学里绝大多数老师都是这样的家庭。所以，李锋当然也不想回去，留在城里当老师多好。他把这个意思说给了父母，然后父母说给了姑妈。姑妈就奚落了他们家一顿，当初叫你别报中专，这下后悔了吧。但姑妈毕竟是亲的，她在外探听了一些情况，然后希望李锋不要急着毕业去当老师，继续读，就读他们师范学校的专科班。先把书读全了，再说。

   李锋他们学校确实每年都在他们这些应届毕业生里招两个专科班，一文一理。这些专科文凭的学生将来也许会当中小学老师，也有可能干别的。总之，选择面要广阔得多。刚进入师范那会儿，李锋他们的辅导员也曾号召大家珍惜宝贵的三年师范光阴，好好学习，将来继续留在学校读专科。当然，读专科班除了学习成绩的一定要求之外，最好是该生有一项特长。在师范学校，因为学科众多，平时也开设有各种选修课和兴趣小组，所以很适合培养特长。比如有人画得一手好画，有人弹得一手好琴，有人《兰亭序》写得跟真的似的，有人已取得国家级的运动员证书。可惜两三年已经过去，李锋并没有表现出超乎寻常的才能和智慧，很是平凡普通，默默无闻得几乎让人可以忽略，辅导员不可能推荐他读，这是一。另外，还需要考，李锋常有功课不及格，学习不仅不好，简直算差，考基本没指望。但李锋不好意思说这一点，他向姑妈申明了自己的态度，说家里到现在房子还没盖，父母年纪也越来越大，再供自己上学就显得自己太不孝顺了，还是先工作减轻家里负担比较好。这样一片孝心自然令长辈很宽慰，但姑妈还是摇头，然后长叹，一副彻底完蛋的神色。她的两个哥哥一辈子农民，没出息，原来希望晚辈里出一两个有出息的，李浩和李钢不是读书的料子就算了，李丽小时候倒是聪明得很，真不知道女大十八变，变得如此愚昧、堕落，嫁了人生了孩子后越发如此，放在葫芦乡，根本不可能把她从诸多小妇女中给认出来。最后的希望也仅是李锋了，想不到李锋也没指望啦。想到这里，姑妈都哭了。继而想到半年前死掉的奶奶，她哭得更伤心了。不过她还是答应帮帮忙看。
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   到底姑妈能不能帮上忙，李锋不确定。但这话让他不用再那么慌了，当他回头扎进最后半年的师范生活中时，才突然发现，真舒服啊。

   首先，因为行将毕业，学校对他们已不像以前那么严格了。课程也日渐减少。李锋可以没事到校外不远处的书店看看武侠小说。武侠小说看起来很快，站那儿看就行了，不用租，更不用买。李锋也听人说过，金庸和古龙的最好看。于是他就看了他们的，连署名为“全庸”和“古尤”的大作也拜读了。只是，看过就忘，李锋一点不记得那些故事里都讲了些什么。除了看小说，李锋也去游戏机房转转，看别人打一种叫《三国志》的格斗游戏。他自己则没打过，其原因倒并非他舍不得花五毛钱买一块游戏币，而是他不好意思打。他虽然没打，就已觉得自己连第一关都过不了，而这间乌烟瘴气的游戏房里全是高手，包括附近那所小学里的几个小学生都应该比他厉害。如果他打了起来，那么也便意味着别的人会像他现在这样站他们旁边一样观战，而自己一上场就死，会让他们笑话的。

   当然，更多时间李锋是泡在阅览室和图书馆里。三年师范生活中的绝大多数光阴都是在这两个地点打发的。阅览室里那些书刊李锋是看了一本又一本，他关注过顾城自杀，但顾城的诗是一首也没读过。他看《舰船知识》，觉得要是来一场战争就好了，那样他就可以体会到世界各国武器到底有多厉害了。至于图书馆，李锋虽然常去，但并没有借阅过多少书，即便借了，带回宿舍翻上两眼，他也就睡着了，然后就还了。比如《红楼梦》这本书，都说是名著，老师提倡看。但他仅看了第一回，僧啊道啊的，简直不知所云。他更多的是站在书架边看书脊。马列著作是第一排书架，然后是哲学、心理学、文学、历史、自然科学，等等，之后才是各门学科的辅导读物。置身图书馆，李锋确实体会到了“知识的海洋”那句话，这使他觉得有点绝望，他想到，一个人如果看书，这么多书怎么才能看得完呢？人和知识相比，简直太渺小啦。所以他决定不看它们，而只看书名。在图书馆里侧，还有个教师借阅室，经常有老师进进出出。李锋非常好奇，他很希望进去看看。有次还真鼓足勇气问了管理员。管理员当然不给他进去。因此，李锋还做了个梦，他梦见自己进去了，里面很暗，不把脸贴在书架上就根本看不清书名。一股股霉味直钻鼻孔。他还发现教他们音乐的那个女教师正站在那里吃力地看书。这个女教师的年龄李锋一直不知道，但看样子不会很大，也不会很小，但保养得确实好，脸上一丝皱纹也没有。个子不高，但很苗条，乳房很大，腰却很细，手指尤其细长，关节清晰，但却看不见蓝色的静脉。她就经常用这些手指在黑白琴键上敲，翻飞的速度极快，让人眼花缭乱。她每堂课开始的时候都会叫大家“咪咪吗咪咪吗”地唱。她说，人在唱歌的时候应该把口腔放到最大，就像打哈欠一样，那样才能把歌唱好。有一次她在教室里走来走去经过李锋身边的时候，还突然一只手拿起他的书另一只手挥起拍子叫大家跟她唱了唱。然后她放下书，又转到别的地方。李锋发现自己的书被她尖锐的指甲抓出了一个浅浅的不规则的坑，在坑里不断地冒着她手上的香味，这令李锋相当激动。在梦里，她还是用这只手在吃力的抓着书看。因为光线太暗，书似乎都站在她高耸硕大的乳房上了，即便她松开手，书也会站得很稳，不会掉在地上。她是凑在窗下看的，只是窗户太高，仅比屋檐矮那么一点，而且是长方形的。这种窗户李锋在葫芦乡也见过，是在粮站，人们把一麻袋又一麻袋的粮食抬上去，越堆越高，最后终于遮住了粮仓上方那些长方形的窗户。李锋就上前问音乐老师，老师，太暗了，这样看书会把眼睛看坏掉的。老师抬起脸，冲他一笑，继续埋下头看书。李锋就突然从口袋里摸出一支打火机，磁轮的那种，刺啦一声打着了，火苗是橘红色的。李锋听人说，这是液化气质量差的缘故，如果充好气的话，火苗应该是蓝色的。李锋不禁对自己这束火苗感到羞愧。但橘红的火苗肯定比蓝色的火苗更能照明，所以心里也不是非常羞愧。出乎意料的是，音乐老师见状，不仅没有感谢他，反而赶紧撮起小嘴将火苗吹灭了。李锋又打亮，她又吹灭。如此三番之后，老师就腾出一只手来摁住李锋（或者早已就这么摁在李锋手上了，说不定每一次火都是她自己拨动李锋的手指打着的呢），没有厉声训斥，而是尽可能地压低声音说，这是图书馆啊，烧着了怎么办。确实是把声音压到最低说的，比低声部要低得多，李锋不把脸贴住她的脸，就听不到。但她完全也可以大声训斥的，因为她是老师，之所以这样小声，好像在图书馆点火这件违纪的事也有她的份一样，不得不这样，这是他们之间的秘密，不为人知，不想为人知。
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   李锋非常喜欢自己在这年春天做的这个梦。而且他多次试图再次进入这个梦，但很遗憾，没有。其高度的清晰和流畅，也是所有的梦境比不上的。师范学校的音乐课都在音乐楼里的教室上。音乐楼是一个独立的建筑群，像一个四合院。只是每一面都是好几层，正中是块井底一样的草地。毕业需要看谱唱歌过关，先看五线谱唱，然后再唱简谱。像李锋这样农村出来的学生，小时候只跟音乐老师学过几首歌，乐理方面的常识一点不懂。平白无故地拿一张谱子就叫他们唱出来，确实太难了。当然，练一练也可以。所以到最后，也只剩下李锋和若干男生没过关了。他们就坐在草地上唱手中的谱子，就像背书那样打算把它背会。琴房里偶尔传来钢琴的声音，一听就知道是学生在练，很不熟练，但仍然好听。李锋有一会儿觉得就这么一直能躺在这块草地上也不错，随时等待音乐老师的召唤。音乐老师对李锋非常失望，因为李锋没有一句能唱得出来，完全是瞎哼哼。她问，你是不是平时都不听？李锋说，听了。那是没练？李锋说我不知道怎么练。老师摇摇手说，算了，我看你大概是唱不出来了，这样吧，你唱首歌吧。李锋自己背地里偶尔也会哼哼流行歌曲，但从来没有公开地高声唱，何况是面对面唱给一个人听。所以他非常害羞和紧张。老师看出来了，鼓励他，说别紧张，你唱吧，随便唱什么都行。他就唱了一首学过的歌，唱得声音很小，基本是哼，似乎唯恐给面前的老师听见一样。老师就叫他停住，叫他放大声音重来。他就略微提高一点声音。老师没再叫停，而是皱着眉头把歌听完，最后说，好了，你走吧，下一个。这让李锋心里很不是滋味，“好了，你走吧”这五个字到底是什么意思呢？过关了还是没过关？联系到那个梦，李锋简直感到悲伤。

   李锋当然在视唱上过了关，不仅如此，所有需要过关的项目，他全过了关。在逐一过关之前，老师都很严肃地表示过，只要有一项关没过，毕业证书拿不到，搞得同学们很紧张。大家完全没想到所谓过关都是那么顺畅，直到最后，他们才意识到，之前那话仅是吓唬，一所普通的师范学校，它没有必要因为视唱或口头作文什么的不给学生毕业。随着毕业的临近，学校似乎比毕业生更为迫切，它已经不耐烦了。这些在这个学校吃喝拉撒了整整三年的少男少女，已经让它失去了信心和耐心。与其说日久生情，不如说日久生厌。对这些孩子，它太熟悉了，有没有出息，不关它事。有出息，也不会很大。以后他们要是还回来看看母校，它会打量一番他们的变化，像个亲人那样由衷地问长问短。但现在，正如音乐老师的话：“好了，你走吧”。

   在最后的日子里，李锋的舒服还体现在他吃菜不要钱。奶奶死的时候，是在外当厨师的李浩回来操办了酒席。他和堂兄弟李锋在聊天的时候，提到自己在学厨艺时的一个朋友现在正在李锋所在的师范食堂。丧事办完，二人一道进城，李浩也顺便来了李锋的学校，然后在食堂找到了他的那位朋友，把李锋介绍给他，希望他以后给李锋打菜的时候不用收菜票了。后者当然表示这是小菜一碟，一点问题也没有，只是李锋也别告诉人。另外，因为学生众多，排队的人能看见，届时李锋随便扔几张小面值的菜票即可。比如打一份两块钱的大排，扔个一毛两毛也行。这对李锋来说当然更是一点问题也没有了。然后就是李浩和他的这位朋友聊了起来。他们聊到一些为李锋所不知的人名地名，十分欢快。二位关系看起来很不错，起码在李锋看来很好，互相拍打，互相递烟，互相操你妈。李锋就站在他们的一旁，恰巧在食堂那个满地水渍的地方，只有两个能坐的地方，一个是把椅子，一个则是辆脏兮兮的四轮推车。李浩为客，坐在了那把椅子上，食堂那位厨师则很随意地坐在那辆车上。李锋只好站着。他们只在不经意间才叼着烟眯着眼向李锋扫上一眼。这让李锋突然意识到自己站在这里很可笑，就像自己是李浩的儿子，而这位食堂的家伙则是名老师，父亲带着儿子来跟老师谈谈儿子的学习情况，结果父亲发现，老师居然是自己的小学同学，儿子也便被完全忽略了。但李锋也知道自己不好就这么走了，李浩是特意来帮他的，而食堂那家伙自此以后算是他的恩人了，目的一达到转身就走，显得太不懂道理了。但光这么站着也不是个事，所以他就想插话加入他们的谈论。但直到李浩告辞，奔赴自己正在打工的饭馆，李锋也没能插上一句。
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   免费的大排、小排、蒜苗烧肉、萝卜烧肉等等大荤，让李锋吃得甚是快活，他也便对站在那里的局促和尴尬没什么意见了。在别人忙于毕业，忙于拉关系，忙于写这写那而日渐消瘦的时候，李锋却奇迹般地胖了。然后就是毕业，就是散伙饭，就是各自卷上铺盖滚蛋。

   毕业生在校的最后一晚，历来都是这所师范学校最紧张的时刻，需要高度戒备。数年的所谓军事化管理，宿舍区的那几个舍监平时张贴的形形色色的规章制度和对这个宿舍那个宿舍的惩罚公告，现在就要在毕业生身上终结。对他们以及这所学校的怨气、牢骚、仇恨、伤心和留恋，百感交集，需要大家给予一番隆重的表达。哭哭啼啼和彻夜不眠，显然是不合时宜的。暴力或武力往往才更能体现情感之激烈。

   前面两届的学生已经给李锋他们树立了榜样。具体是，把瓶瓶罐罐破鞋臭袜等一切不要的东西直接从楼上扔下来，然后大声歌唱，和对面的女生拉歌，直到精力用完，然后才躺下蒙头大睡，第二天随便睡到几点都可以，不用一大早就被让他们早已恶心的《洪湖水浪打浪》的优美旋律中叫起来去操场上搞什么早锻炼，不用上完早自习后再吃早饭，不用打扫包干区卫生，不用上课。想睡到几点就几点，只要一醒，就互相拥抱，或哭或不哭，提上家什就走。大致如此。早在这最后一晚来临之前，李锋就听到了同学们各种计划，无论是哪种计划，其目的都是为了搞出超过往届毕业生的大动作来。

   有鉴于往年，李锋他们毕业这一年这一晚，学校派出了大量的老师驻守宿舍区。各班指导员在熄灯之后下班蹲点。李锋他们班的指导员就坐在他们宿舍，而且就坐在李锋的床沿上。他是个大胖子，一屁股坐下去，使四张连为一体的上下铺发出快乐的尖叫，其下沉的瞬间也让正躺在床上的李锋感到一阵晕眩。指导员没有像平常那样指导大家，而是第一次和大家逐个谈起了心。谈青春，谈理想，谈太阳底下最光辉的事业，甚至还谈到了男女关系谈到了性。李锋和同学们也是第一次发现指导员原来如此健谈和蔼，跟兄弟们一点代沟也没有。看来数年以来，大家对他老人家确实存在着深刻的误解。好在这最后一晚大家终于认清了老师，原来他是如此可爱的人，让大家真是深受感动啊，一不小心被他搞个热泪盈眶也是有可能的。而指导员老师真好，就是不让你热泪盈眶，所有的话都是点到为止，火候恰到好处。后来就轮到李锋了，指导员说了李锋一些优点，认为李锋是一个值得别人信任的朋友。李锋听了他的话很难过，他觉得这些话还是写在纸上看比较好，现在这个大胖子就坐在自己旁边，其巨大的屁股与自己的脸近在咫尺，真是太他妈别扭了。

   指导员大概一直坐到夜里两点，后来当他终于听到这个宿舍有人发出鼾声后，才满意地抬起屁股站了起来。一起身，床铺又猛地向上一浮，再次发出尖叫，再次晕眩。那个来之不易的鼾声也因为他的这个动作戛然而止。所以他又站了一会儿，当鼾声重新响起，他才勾着腰学习猫的行走方式将自己巨大的身躯移到门边。打开门后，他依依不舍回头看着宿舍内的黑暗好一会儿，如果不是逆光，李锋也许可以看到这位与大家朝夕相处了整整三年的指导员的脸上那几滴像肉卤一样浓且咸的泪。这个剪影静止了一会儿后，他这才蹩出门去。吸取教训，他没有用力带门，而是缓缓地合上门，这使门的声音变得悠然而清脆。可惜宿舍门不是李锋家那种有门臼的老式木门，如果是，李锋相信，指导员会在门臼里注入一些水，实在没水，他也敢于掏出家伙滴上几滴，反正身后这些年近二十实质还是孩子的小杆子们都睡着了。这是李锋最后一次看到指导员。
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