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九十岁的冰心
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1953年，冰心参加中印友协访问团，与印度友人合影。中立者为冰心，右二为团长丁西林，右一为副团长夏衍
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1953年，冰心（前排右二）在中国驻印度大使馆的招待会上
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1953年12月21日，身着印度服装的冰心（左二）与印度妇女合影
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1955年6月，冰心（右一）与世界各国妇女在一起
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1958年3月，冰心（右二）参加中国文化代表团到西欧访问，右三为金岳霖
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1958年10月，冰心（左二）在塔什干亚非作家会议上发言
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1958年10月，冰心（左二）和亚非作家在一起
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1958年12月，冰心参加亚非人民团结大会，在埃及开罗与也门代表交谈





1931年


 先知

[黎巴嫩]纪伯伦

序

纪伯伦一八八三年生于黎巴嫩山。十二岁时到过美国，两年后又回到东方，进了贝鲁特的阿希马大学。

一九〇三年，他又到美国，住了五年，在波士顿的时候居多。此后他便到巴黎学绘画，同时漫游了欧洲，一九一二年回到纽约，在那里久住。

这时他用阿拉伯文写了许多的书，有些已译成欧洲各国的文字。以后又用英文写了几本，如《疯人》（Themadman，1918），《先驱者》（The Forerunner，1920），《先知》（The Prophet，1923），《人子的耶稣》（Jesus the Son of Man，1928）等，都在纽约克那夫书店出版——。《先知》是他的最受欢迎的作品。

关于作者的生平，我所知道的，只是这些了。我又知道法国的雕刻名家罗丹称他为二十世纪的布莱克；又知道他的作品曾译成十八种文字，到处受到热烈的欢迎。

这本书，《先知》，是我在一九二七年冬月在美国朋友处读到的，那满含着东方气息的超妙的哲理和流丽的文词，予我以极深的印象！一九二八年春天，我曾请我的“习作”班同学，分段移译。以后不知怎样，那译稿竟不曾收集起来。一九三〇年三月，病榻无聊，又把它重看了一遍，觉得这本书实在有翻译的价值，于是我逐段翻译了。从那年四月十八日起，逐日在天津《益世报》文学副刊发表。不幸那副刊不久就停止了，我的译述也没有继续下去。

今年夏日才一鼓作气地把它译完。我感到许多困难，哲理的散文本来难译，哲理的散文诗就更难译了。我自信我还尽力，不过书中还有许多词句，译定之后，我仍有无限的犹疑。这是我初次翻译的工作，我愿得到读者的纠正和指导。

八，二十三，一九三一。

冰心

船的到来

当代的曙光，被选而被爱戴的亚墨斯达法（Almustafa），在阿法利斯（Orphalese）城中等候了十二年，等他的船到来，好载他归回他生长的岛上去。

在第十二年绮露（Jelool）收获之月的第七天，他出城登上山顶，向海凝望；他看见了他的船在烟雾中驶来。

他的心门砉然地开了，他的喜乐在海面飞翔。他合上眼，在灵魂的严静中祷告。

但当他上山的时候，忽然一阵悲哀袭来。他心里想：

我怎能这般宁静地走去而没有些悲哀？不，我要精神上不受创伤地离此城郭。

在这城围里，我度过了悠久的痛苦的日月和孤寂的深夜；谁能撇下这痛苦与孤寂没有一些悼惜？

在这街市上我曾撒下过多的零碎的精神，在这山中也有过多的赤裸着行走的我所爱怜的孩子，离开他们，我不能不觉得负担与痛心。

这不是今日我脱弃了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了自己的一块皮肤。

也不是我遗弃了一种思想，乃是遗弃了一个用饥和渴作成的甜蜜的心。

然而我不能再迟留了。

那召唤万物来归的大海，也在召唤我，我必须登舟了。

因为，若是停留下来，我的归思，在夜间虽仍灼热奋发，渐渐地却要冰冷变石了。

我若能把这里的一切都带了去，何等的快乐呵，但是我又怎能呢？

声音不能把付给他翅翼的舌头和嘴唇带走。他自己必须寻求“以太”。

鹰鸟也必须撇下窝巢，独自地飞过太阳。

现在他走到山脚，又转面向海，他看见他的船徐徐地驶入湾口，那些在船头的舟子，正是他的故乡人。

于是他的精魂向着他们呼唤，说：

弄潮者，我的老母的孩儿，

有多少次你们在我的梦中浮泛。现在你们在我的更深的梦中，也就是我苏醒的时候驶来了。

我已准备好要去了，我的热望和帆篷一同扯满，等着风来。

我只要在这静止的空气中再呼吸一口气，我只要再向后抛掷热爱的一瞥，

那时我要站在你们中间，一个航海者群中的航海者。

还有你，这无边的大海，无眠的慈母，

只有你是江河和溪水的宁静与自由。

这溪流还有一次转折，一次林中的潺湲，

然后我要到你这里来，无量的涓滴归向这无量的海洋。

当他行走的时候，他看见从远处有许多男女离开田园，急速地赶到城边来。

他听见他们叫着他的名字，在阡陌中彼此呼唤，报告他的船来临。

他对自己说：

别离的日子能成为聚会的日子么？

我的薄暮实在可算是我的黎明么？

那些放下了耕田的犁耙，停止了榨酒的轮子的人们，我将给他们什么呢？

我的心能成为一棵累累结实的树，可以采撷了分给他们么？

我的愿望能奔流如泉水，可以倾满他们的杯么？

我是一个全能者的手可能弹奏的琴，或是一管全能者可以吹弄的笛么？

我是一个寂静的寻求者。在寂静中，我发现了什么宝藏，可以放心地布施呢？

倘若这是我收获的日子，那么，在何时何地我曾撒下了种子呢？

倘若这确是我举起明灯的时候，那么，灯内的火焰，不是我点上的。

我将空虚黑暗地举起我的灯，

守夜的人将要添上油，也点上火。

这些是他口中说出的，还有许多没有说出的存在心头。因为他说不出自己心中更深的秘密。

他进城的时候，众人都来迎接，齐声地向他呼唤。

城中的长老走上前来说：

你还不要离开我们。

在我们的朦胧里，你是正午的潮音，你青春的气度，给我们以梦想。

你在我们中间不是一个异乡人，也不是一个客人，乃是我们的儿子和亲挚的爱者。

不要使我们的眼睛因渴望你的脸面而酸痛。

一班道人和女冠对他说：

不要让海波在这时把我们分开，使你在我们中间度过的岁月，仅仅成为一种回忆。

你曾是一个在我们中间行走的神灵，你的影儿曾明光似地照亮我们的脸。

我们深深地爱了你。不过我们的爱没有声响，而又被轻纱蒙着。

但现在他要对你呼唤，要在你面前揭露。除非临到了别离的时候，爱永远不会知道自己的深浅。

别的人也来向他恳求。他没有答话。他只低着头；靠近他的人看见他的泪落在袜上。

他和众人慢慢地向殿前的广场走去。

有一个名叫爱尔美差的女子从圣殿里出来，她是一个预言者。

他以无限的温蔼注视着她，因为她是在他第一天进这城里的时候，最初寻找相信他的人中之一。

她庆贺他，说：

上帝的先知，至高的探求者，你曾常向远处寻望你的航帆。

现在你的船儿来了，你必须归去。

你对于那回忆的故乡和你更大愿望的居所的渴念，是这样地深，我们的爱，不能把你系住；我们的需求，也不能把你羁留。

但在你别离以前，我们要请你对我们讲说真理。

我们要把这真理传给我们的孩子，他们也传给他们的孩子，如此绵绵不绝。

在你的孤独里，你曾警守我们的白日；在你的清醒里，你曾倾听我们睡梦中的哭泣与欢笑。

现在请把我们的“真我”披露给我们，告诉我们你所知道的关于生和死中间的一切。

他回答说：

阿法利斯的民众呵，除了那现时在你们灵魂里鼓荡的之外，我还能说什么呢？

爱

于是爱尔美差说：请给我们谈爱。

他举头望着民众，他们一时静默了。他用洪亮的声音说：

当爱向你们召唤的时候，跟随着他，

虽然他的路程艰险而陡峻。

当他的翅翼围卷你们的时候，屈服于他，

虽然那藏在羽翮中间的剑刃许会伤毁你们。

当他对你们说话的时候，信从他，

虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎，如同北风吹荒了林园。

爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。

他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶，

他也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。

如同一捆稻粟，他把你束聚起来。

他春打你使你赤裸。

他筛分你使你脱去皮壳。

他磨碾你直至洁白。

他揉搓你直至柔韧；

然后他送你到他的圣火上去，使你成为上帝圣筵上的圣饼。

这些都是爱要给你们做的事情，使你知道自己心中的秘密，在这知识中你便成了生命心中的一屑。

假如你在你的疑惧中，只寻求爱的和平与逸乐，

那不如掩盖你的裸露，而躲过爱的筛打，而走入那没有季候的世界，在那里你将欢笑，却不是尽量的笑悦；你将哭泣，却没有流干了眼泪。

爱除自身外无施与，除自身外无接受。

爱不占有，也不被占有。

因为爱在爱中满足了。

当你爱的时候，你不要说，“上帝在我的心中”，却要说，“我在上帝的心里”。

不要想你能导引爱的路程，因为若是他觉得你配，他就导引你。

爱没有别的愿望，只要成全自己。

但若是你爱，而且需求愿望，就让以下的做你的愿望罢：

溶化了你自己，像溪流般对清夜吟唱着歌曲。

要知道过度温存的痛苦。

让你对爱的了解毁伤了你自己；

而且甘愿地喜乐地流血。

清晨醒起，以喜飏的心来致谢这爱的又一日；

日中静息，默念爱的浓欢；

晚潮退时，感谢地回家；

然后在睡时祈祷，因为有被爱者在你的心中，有赞美之歌在你的唇上。

婚姻

爱尔美差又说，夫子，婚姻怎样讲呢？

他回答说：

你们一块儿出世，也要永远合一。

在死的白翼隔绝你们的岁月的时候，他们也要合一。

噫，连在静默地忆想上帝之时，你们也要合一。

不过在你们合一之中，要有间隙。

让天风在你们中间舞荡。

彼此相爱，但不要做成爱的系链：

只让他在你们灵魂的沙岸中间，做一个流动的海。

彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮。

彼此递赠着面包，却不要在同一块上取食。

快乐地在一处舞唱，却仍让彼此静独，

连琴上的那些弦子也是单独的，虽然他们在同一的音调中颤动。

彼此赠献你们的心，却不要互相保留。

因为只有生命的手，才能把持你们的心。

要站在一处，却不要太密迩：

因为殿里的柱子，也是分立在两旁，

橡树和松柏，也不在彼此的荫中生长。

孩子

于是一个怀中抱着孩子的妇人说，请给我们谈孩子。

他说：

你们的孩子，都不是你们的孩子。

乃是生命为自己所渴望的儿女。

他们是凭借你们而来，却不是从你们而来，

他们虽和你们同在，却不属于你们。

你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想。

因为他们有自己的思想。

你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂。

因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。

你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。

因为生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。

你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。

那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅速而遥远地射了出去。

让你们在射者手中的弯曲成为喜乐罢；

因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。

施与

于是一个富人说，请给我们谈施与。

他回答说：

你把你的产业给人，那只算给了一点。

当你以身布施的时候，那才是真正的施与。

因为你的财产，岂不是你保留着的恐怕明日或许需要它们的东西么？

但是明日，那只过虑的犬，随着香客上圣城去，却把骨头埋在无痕迹的沙土里，明日能把什么给他呢？

除了需要的本身之外，需要还忧惧什么呢？

当你在井泉充溢的时候愁渴，那你的渴不是更难解么？

有人有许多财产，却只把一小部分给人——他们为求名而施与，那潜藏的欲念，使他们的礼物不完美。

有人只有一点财产，却全部都给人。

这些人相信生命和生命的丰富，他们的宝柜总不空虚。

有人喜乐地施与，那喜乐就是他们的酬报。

有人无痛地施与，那无痛就是他们的洗礼。

也有人施与了，而不觉出施与的无痛，也不寻求快乐，也不有心为善；

他们的施与，如同那边山谷里的桂花，香气在空际浮动。

从这些人的手中，上帝在说话；在他们的眼后，上帝在俯对大地微笑。

为有请求而施与的，固然是好；而未受请求，只因着默喻而施与的，是更好了。

对于乐善好施的人，去寻求需要他帮助的人的快乐，比施与的快乐还大。

有什么东西你必须保留的呢？

必有一天，你的一切都要交付出来；

趁现在施与罢，这施与的时机是你自己的，而不是你的后人的。

你常说：“我要施与，却只要舍给那些配受施与者。”

你果园里的树木，和牧场上的羊群，却不这样说。

他们为要生存而施与，因为保留就是毁灭。

凡是配接受白日和黑夜的人们，都配接受你施与的一切。

凡配在生命的海洋里啜饮的，都配在你的小泉里舀满他的杯。

还有什么德行比接受的勇气、信心和善意还大呢？

有谁能使人把他们的心怀敞露，把他们的狷傲揭开，使你能看出他们赤裸的价值和无惭的骄傲？

先省察你自己是否配做一个施与者，是否配做一个施与的器皿。

因为实在说，那只是生命给予生命——你以为自己是施主，其实也不过是一个证人。

你接受的人们——你们都是接受者——不要掮起报恩的重担，恐怕你要把轭加在你自己和施者的身上。

不如和施者在礼物上一起展翅飞腾；

因为过于思量你们的欠负，就是怀疑了那以慈悲的大地为母、以上帝为父的人的仁心。

饮食

一个开饭店的老人说，请给我们谈饮食。

他说：

我恨不得你们能依靠大地的香气而生存，如同植物受着阳光、空气的供养。

既然你们必须杀生为食，而且从新生的动物口中夺他的母乳来止渴，那就让他成为一个敬神的礼节罢。

让你的肴馔摆在祭坛上，那是丛林中和原野上的纯洁清白的物品，为更纯洁清白的人们而牺牲的。

当你杀生的时候，心里对他说：

“在宰杀你的权力之下，我同样地也被宰杀，我也要同样地被吞食。

那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更伟大者的手里。

你和我的血都不过是浇灌天树的一种液汁。”

当你咬嚼着苹果的时候，心里对它说：

“你的子核要在我身中生长，

你来世的嫩芽要在我心中萌茁，

你的芬香要成为我的气息，

我们要终年地喜乐。”

在秋天，你在果园里摘葡萄榨酒的时候，心里说：

“我也是一座葡萄园，我的果实也要摘下榨酒。

和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。”

在冬日，当你斟酒的时候，你的心要对每一杯酒歌唱；

让那歌曲成为一首纪念秋天和葡萄园以及榨酒之歌。

工作

于是一个农夫说，请给我们谈工作。

他回答说：

你工作为的是要与大地和大地的精神一同前进。

因为惰逸使你成为一个时代的生客，一个生命大队中的落伍者，这大队是庄严的，高傲而服从的，向着无穷前进的。

在你工作的时候，你是一管笛，从你心中吹出时光的微语，变成音乐。

你们谁肯做一根芦管，在万物合唱的时候，你独痴呆无声呢？

你们常听人说，工作是祸殃，劳动是不幸。

我却对你们说，你们工作的时候，你们完成了大地深远的梦之一部，他指示你那梦是从何时开头的。

而在你劳动不息的时候，你确实爱了生命。

在工作里爱了生命，就是通彻了生命最深的秘密。

倘然在你的辛苦里，将有身之苦恼和养身之诅咒，写上你的眉间，则我将回答你，只有你眉间的汗，能洗去这些字句。

你们也听见人说，生命是黑暗的。在你疲劳之中，你附和了那疲劳的人所说的话。

我说生命的确是黑暗的，除非是有了激励；

一切的激励都是盲目的，除非是有了知识；

一切的知识都是徒然的，除非是有了工作；

一切的工作都是空虚的，除非是有了爱。

当你仁爱地工作的时候，你便与自己、与人类、与上帝连系为一。

怎样才是仁爱地工作呢？

从你的心中抽丝织成布帛，仿佛你的爱者要来穿此衣裳。

热情地盖造房屋，仿佛你的爱者要住在其中。

温存地播种，欢乐地收刈，仿佛你的爱者要来吃这产物。

这就是用你自己灵魂的气息，来充满你所制造的一切。

要知道一切受福的古人，都在你上头看视着。

我常听见你们仿佛在梦中说：“那在蜡石上表现出他自己灵魂的形象的人，是比耕地的人高贵多了。

那捉住虹霓，传神地画在布帛上的人，是比织履的人强多了。”

我却要说，不在梦中，而在正午清醒的时候，风对大橡树说话的声音，并不比对纤小的草叶所说的更甜柔。

只有那用他的爱心，把风声变成甜柔的歌曲的人，是伟大的。

工作是眼能看见的爱。

倘若你不是欢乐地却厌恶地工作，那还不如撇下工作，坐在大殿的门边，去乞求那些欢乐地工作的人的周济。

倘若你无精打采地烤着面包，你烤成的面包是苦的，只能救半个人的饥饿。

你若是怨重地压榨着葡萄酒，你的怨望，在酒里滴下了毒液。

倘若你能像天使一般地唱，却不爱唱，那你就把人们能听到白天和黑夜的声音的耳朵都塞住了。

欢乐与悲哀

于是一个妇人说，请给我们讲欢乐与悲哀。

他回答说：

你的欢乐，就是你的去了面具的悲哀。

连你那涌溢欢乐的井泉，也常是充满了你的眼泪。

不然又怎样呢？

悲哀的创痕在你身上刻的越深，你越能容受更多的欢乐。

你的盛酒的杯，不就是那曾在陶工的窑中燃烧的坯子么？

那感悦你的心神的笛子，不就是曾受尖刀挖刻的木管么？

当你欢乐的时候，深深地内顾你的心中，你就知道只不过是曾使你悲哀的，又在使你欢乐。

当你悲哀的时候，再内顾你的心中，你就看出实在是那曾使你喜悦的，又在使你哭泣。

你们有些人说：“欢乐大于悲哀。”也有人说：“不，悲哀是更大的。”

我却要对你们说，它们是不能分开的。

它们一同来到，当这一个和你同席的时候，要记得那一个正在你床上酣眠。

真的，你是天平般悬在悲哀与欢乐之间。

只有在盘空的时候，你才能静止，持平。

当守库者把你提起来称他的金银的时候，你的哀乐就必须升降了。

居室

于是一个泥水匠走上前来说，请给我们谈居室。

他回答说：

当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。

因为你黄昏时有家可归，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的精魂，也有个归宿。

你的房屋是你的较大的躯壳。

他在阳光中发育，在夜的寂静中睡眠；而且不能无梦。你的房屋不做梦么？不梦见离开城市，登山入林么？

我愿能把你们的房子聚握在手里，撒种似地把他们洒落在丛林中与绿野上。

愿山谷成为你们的街市，绿径成为你们的里巷，使你们在葡萄园中相寻相访的时候，衣袂上带着大地的芬芳。

但这个还一时做不到。

在你们祖宗的忧惧里，他们把你们聚集得太近了。这忧惧还要稍微延长。你们的城墙，也仍要把你们的家庭和你们的田地分开的。

告诉我罢，阿法利斯的民众呵，你们的房子里有什么？你们锁门是为守护什么呢？

你们有和平，不就是那表现好魄力的宁静和鼓励么？

你们有回忆，不就是那连跨你心峰的灿烂的弓桥么？

你们有美，不就是那把你的心从木石建筑上引到圣山的么？

告诉我，你们的房屋里有这些东西么？

或者你只有舒适和舒适的欲念，那诡秘的东西，以客人的身份混了进来渐作家人，终做主翁的么？

噫，他变成一个驯兽的人，用钩镰和鞭笞，使你较伟大的愿望变成傀儡。

他的手虽柔软如丝，他的心却是铁打的。

他催眠你，只须站在你的床侧，讥笑你肉体的尊严。

他戏弄你健全的感官，把它们塞放在蓟绒里，如同脆薄的杯盘。

真的，舒适之欲，杀害了你灵性的热情，又哂笑地在你的殡仪队中徐步。

但是你们这些太空的儿女，你们在静中不息，你们不应当被网罗，被驯养。

你们的房子不应当作个锚，却应当作个桅。它不应当作一片遮掩伤痕的闪亮的薄皮，却应当做那保护眼睛的睫毛。

你不应当为穿门走户而垂翅，也不应当为恐触到屋顶而低头，也不应当为怕墙壁崩裂而停止呼吸。

你不应当住在那死人替活人筑造的坟墓里。

无论你的房屋是如何地壮丽与辉煌，也不应当使他隐住你的秘密，遮住你的愿望。

因为你里面的无穷性，是住在天宫里，那天宫是以晓烟为门户，以夜的静寂与歌曲为窗牖的。

衣服

于是一个织工说，请给我们谈衣服。

他回答说：

你们的衣服掩盖了许多的美，却遮不住丑恶。

你们虽可在衣服里找到隐秘的自由，却也找到了橛饰与羁勒了。

我恨不得你们多用皮肤而少用衣服去迎接太阳和风。

因为生命的气息是在阳光中，生命的把握是在风里。

你们中有人说：“那纺织衣服给我们穿的是北风。”

我也说：对的，是北风，

但他的机杼是可羞的，那使筋肌软弱的是他的线缕。

当他的工作完毕时，他在林中喧笑。

不要忘却，羞怯只是遮挡不洁的眼目的盾牌。

在不洁完全没有了的时候，羞怯不只是心上的桎梏与束缚么？

也别忘了大地是欢喜和你的赤脚接触，风是希望和你的头发游戏的。

买卖

于是一个商人说，请给我们谈买卖。

他回答说：

大地贡献果实给你们，如果你们只晓得怎样独取，你们就不应当领受了。

在交易着大地的礼物时，你们将感到丰裕而满足。

然而若不是用爱和公平来交易，则必有人流为饕餮，有人流为饿殍。

当在市场上，你们这些海上、田中和葡萄园里的工人，遇见了织工、陶工和采集香料的——

就当祈求大地的主神，临到你们中间。来圣化天秤，以及那较量价值的核算。

不要容许游手好闲的人来参加你们的买卖，他们会以言语来换取你们的劳力。

你们要对这种人说：

“同我们到田间，或者跟我们的兄弟到海上去撒网；

因为海与陆地，对你们也和对我们一样地慈惠。”

倘若那吹箫的和歌舞的人来了，你们也应当买他们的礼物。

因为他们也是果实和乳香的采集者，他们带来的物事，虽系梦幻，却是你们灵魂上的衣食。

在你们离开市场以前，要看着没有人空手回去。

因为大地的主神，不到你们每人的需要全都满足了以后，他不能在风中宁静地睡眠。

罪与罚

于是本城的法官中，有一个走上前来说，请给我们谈罪与罚。

他回答说：

当你的灵性随风飘荡的时候，

你孤零而失慎地对别人也就是对自己犯了过错。

为着所犯的过错，你必须去叩那受福者之门，要被怠慢地等待片刻。

你们的神性像海洋；

他永远纯洁不染，

又像以太，他只帮助有翼者上升。

他们的神性也像太阳；

他不知道田鼠的径路，也不寻找蛇虺的洞穴。

但是你们的神性，不是独居在你们里面。

在你们里面，有些仍是人性，有些还不成人性。

只是一个未成形的侏儒，睡梦中在烟雾里蹒跚，自求觉醒。

我现在所要说的，就是你们的人性。

因为那知道罪与罪的刑罚的，是他，而不是你的神性，也不是烟雾中的侏儒。

我常听见你们论议到一个犯了过失的人，仿佛他不是你们的同人，只像是个外人，是个你们的世界中的闯入者。

我却要说，连那圣洁和正直的，也不能高于你们每人心中的至善。

所以那奸邪的懦弱的，也不能低于你们心中的极恶。

如同一片树叶，除非得到全树的默许，不能独自变黄。

所以那作恶者，若没有你们大家无形中的怂恿，也不会作恶。

如同一个队伍，你们一同向着你们的神性前进。

你们是道，也是行道的人。

当你们中间有人跌倒的时候，他是为了他后面的人而跌倒，是一块绊脚石的警告。

是的，他也为他前面的人而跌倒，因为他们的步履虽然又快又稳，却没有把那绊脚石挪开。

还有这个，虽然这些话会重压你的心：

被杀者对于自己的被杀不能不负咎，

被劫者对于自己的被劫不能不受责。

正直的人，对于恶人的行为，也不能算无辜。

清白的人，对于罪人的过犯，也不能算不染。

是的，罪犯往往是被害者的牺牲品，

刑徒更往往为那些无罪无过的人肩负罪担。

你们不能把至公与不公，至善与不善分开；因为他们一起站在太阳面前，如同织在一起的黑线和白线，

黑线断了的时候，织工就要视察整块的布，也要察看那机杼。

你们中如有人要审判一个不忠诚的妻子，

让他也拿天平来称一称她丈夫的心，拿尺来量一量他的灵魂。

让鞭挞扰人者的人，先察一察那被扰者的灵性。

你们如有人要以正义之名，砍伐一棵恶树，让他先察看树根；

他一定能看出那好的与坏的，能结实与不能结实的树根，都在大地的沉默的心中，纠结在一处。

你们这些愿持公正的法官，

你们将怎样裁判那忠诚其外而盗窃其中的人？

你们又将怎样刑罚一个肉体受戮，而在他自己是心灵遭灭的人？

你们又将怎样控告那行为上刁猾、暴戾，

而事实上也是被威逼、被虐待的人呢？

你们又将怎样责罚那悔心已经大于过失的人？

忏悔不就是你们所喜欢奉行的法定的公道么？

然而你们却不能将忏悔放在无辜者的身上，也不能将它从罪人心中取出。

不期然地它要在夜中呼唤，使人们醒起，反躬自省。

你们这些愿意了解公道的人，若不在大光明中视察一切的行为，你们怎能了解呢？

只在那时，你们才知道那直立与跌倒的，只是一个站在侏儒性的黑夜与神性的白日的黄昏中的人，

也要知道那大殿的角石，也不高于那最低的基石。

法律

于是一个律师说，但是，我们的法律怎么样呢，夫子？

他回答说：

你们喜欢立法，

却也更喜欢犯法。

如同那在海滨游戏的孩子，勤恳地建造了沙塔，然后又嘻笑地将它毁坏。

但是当你们建造沙塔的时候，海洋又送许多的沙土上来，

到你们毁坏那沙塔的时候，海洋又与你们一同哄笑。

真的，海洋常和天真的人一同哄笑。

可是对于那班不以生命为海洋，不以人造的法律为沙塔的人又当如何？

对于那以生命为岩石，以法律为可以随意刻雕的凿子的人又当如何？

对于那憎恶跳舞者的跛人又当如何？

对于那喜爱羁轭，却以林中的麋鹿为流离颠沛的小牛的人又当如何？

对于自己不能蜕脱，却把一切蛇豸称为赤裸无耻的老蛇的人，又当如何？

对于那早赴婚筵，饱倦归来，却说“一切筵席都是违法，那些设筵的人都是犯法者”的人又当如何？

对于这些人，除了说他们是站在日中以背向阳之外，我能说什么呢？

他们只看见自己的影子。他们的影子，就是他们的法律。

太阳对于他们，不只是一个射影者么？

承认法律，不就是佝偻着在地上寻迹阴影么？

你们只向着阳光行走的人，地上哪种的映影能捉住你们呢？

你们这乘风遨游的人，哪种的风信旗能指示你们的路程呢？

如果你们不在任何人的囚室门前敲碎你们的镣铐，那种人造的法律能束缚你们么？

如果你们跳舞却不撞击任何人的铁链，你们还怕什么法律呢？

如果你们撕脱你们的衣囊，却不丢弃在任何人的道上，有谁能把你带去受审呢？

阿法利斯的民众呵，你们纵能闷住鼓音，松了琴弦，但有谁能禁止云雀不高唱？

自由

于是一个辩士说，请给我们谈自由。

他回答说：

在城门边，在炉火光前，我曾看见你们俯伏敬拜自己的“自由”，

甚至于像那些囚奴，在诛戮他们的暴君之前卑屈，颂赞。

噫，在庙宇的林中，在城堡的影里，我曾看见你们中之最自由者，把自由像枷铐似地戴上。

我心里忧伤，因为只有那求自由的愿望也成了羁饰，你们再不以自由为标竿、为成就的时候，你们才是自由了。

当你们的白日不是没有牵挂，你们的黑夜也不是没有愿望与忧愁的时候，你们才是自由了。

不如说是当那些事物包围住你的生命，而你却能赤裸地无牵挂地超腾的时候，你们才是自由了。

但若不是在你们了解的晓光中，折断了绕结你们昼气的锁链，你们怎能超脱你们的白日和黑夜呢？

实话说，你们所谓的自由，就是最坚牢的锁链，虽然那链环闪烁在日光中炫耀了你们的眼目。

自由岂不是你们自身的碎片？你们愿意将它抛弃换得自由么？

假如那是你们所要废除的一条不公平的法律，那法律却是你们用自己的手写在自己的额上的。

你们虽烧毁你们的律书，倾全海的水来冲洗你们法官的额，也不能把它抹掉。

假如那是个你们所要废黜的暴君，先看他的建立在你心中的宝座是否毁坏。

因为一个暴君怎能辖制自由和自尊的人呢？除非他们自己的自由是专制的，他们的自尊是可羞的。

假如那是一种你们所要抛掷的牵挂，那牵挂是你自取的，不是别人勉强给你的。

假如那是一种你们所要消灭的恐怖，那恐怖的座位是在你的心中，而不在你所恐怖的人的手里。

真的，一切在你里面运行的事物，愿望与恐怖，憎恶与爱怜，追求与退避，都是永恒地互抱着。

这些事物在你里面运行，如同光明与黑影成对地胶粘着。

当黑影消灭的时候，遗留的光明又变成另一种光明的黑影。

这样，当你们的自由脱去他的镣铐的时候，他本身又变成更大的自由的镣铐了。

理性与热情

于是那女冠又说：请给我们讲理性与热情。

他回答说：

他们的心灵常常是战场。在战场上，你们的理性与判断和你们的热情与嗜欲开战。

我恨不能在你们的心灵中做一个调停者，使我可以让你们心中的分子从竞争与衅隙变成合一与和鸣。

但除了你们自己也做个调停者，做个你们心中的各分子的爱者之外，我又能做什么呢？

你们的理性与热情，是你们航行的灵魂的舵与帆。

假如你们的帆或舵破坏了，你们只能泛荡、飘流，或在海中停住。

因为理性独自治理，是一个禁锢的权力；热情，不小心的时候是一个自焚的火焰。

因此，让你们的心灵把理性升到热情的最高点，让它歌唱；

也让心灵用理性来引导你们的热情，让它在每日复活中生存，如同大鸾在它自己的灰烬上高翔。

我愿你们把判断和嗜欲当作你们家中的两位佳客。

你们自然不能敬礼一客过于另一客；因为过分关心于任一客，必要失去两客的友爱与忠诚。

在万山中，当你坐在白杨的凉荫下，享受那远田与原野的宁静与和平——你应当让你的心在沉静中说：“上帝安息在理性中。”

当飓暴卷来的时候，狂风振撼林木，雷电宣告穹苍的威严——你应当让你的心在敬畏中说：“上帝运行在热情里。”

只因你们是上帝大气中之一息，是上帝丛林中之一叶，你们也要同他一起安息在理性中，运行在热情里。

苦痛

于是一个妇人说，请给我们谈苦痛。

他说：

你的苦痛是你那包裹知识的皮壳的破碎。

连果核也必须破碎，使果仁可以暴露在阳光中，所以你们也必须知道苦痛。

倘若你能使你的心时常赞叹日常生活的神妙，你的苦痛的神妙必不减于你的欢乐；

你要承受你心天的季候，如同你常常承受从田野上度过的四时。

你要静守，度过你心里凄凉的冬日。

许多的苦痛是你自择的。

那是你身中的医士，医治你病躯的苦药。

所以你要信托这医生，静默安宁地吃他的药：

因为他的手腕虽重而辣，却是有冥冥的温柔之手指导着。

他带来的药杯，虽会焚灼你的嘴唇，那陶土却是陶工用他自己神圣的眼泪来润湿调搏而成的。

自知

于是一个男人说，请给我们讲自知。

他回答说：

在宁静中，你的心知道了白日和黑夜的奥秘，

但你的耳朵渴求听到你心的知识的声音。

你愿在意念中所了解的，能从语言中知道。

你愿能用手指去抚触你的赤裸的梦魂。

你要这样做是好的。

你的心灵隐秘的涌泉，必须升溢，吟唱着奔向大海；

你的无穷深处的宝藏，必须在你目前呈现。

但不要用秤来衡量你的未知的珍宝，

也不要用杖竿和响带去探测你的知识的浅深。

因为自我乃是一片无边无际的海。

不要说“我找到了真理”，只要说“我找到了一条真理”。

不要说“我找到了灵魂的道路”，只要说“我遇见了灵魂在我的道路上行走”。

因为灵魂在一切的道路上行走。

灵魂不只在一条道路上行走，也不是芦草似地生长。

灵魂如同一朵千瓣的莲花，自己开放着。

教授

于是一位教师说，请给我们讲教授。

他说：

除了那已经半睡着，躺卧在你知识的晓光里的东西之外，没有人能向你启示什么。

那在殿宇的荫影里，在弟子群中散步的教师，他不是在传授他的智慧，而是在传授他的忠信与仁慈。

假如他真是大智，他就不命令你进入他的智慧之堂，却要引导你到你自己心灵的门口。

天文家能给你讲述他对于太空的了解，他却不能把他的了解给你。

音乐家能给你唱出那充满太空的韵调，他却不能给你那聆受韵调的耳朵和应和韵调的声音。

精通数学的人能说出度量衡的方位，他却不能引导你到那方位上去。

因为一个人不能把他理想的翅翼借给别人。

正如上帝对于你们每个人的了解都是不相同的，所以你们对于上帝和大地的见解也应当是不相同的。

友谊

于是一个青年说，请给我们谈友谊。

他回答说：

你的朋友是你的有回答的需求。

他是你用爱播种，用感谢收获的田地。

他是你的饮食，也是你的火炉。

因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。

当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。

当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心；

因为在友谊里，不用言语，一切的思想，一切的愿望，一切的希冀，都在无声的欢乐中发生而共享了。

当你与朋友别离的时候，不要忧伤；

因为你感到他的最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者从平原上望山峰，也加倍地分明。

愿除了寻求心灵的加深之外，友谊没有别的目的。

因为那只寻求着要泄露自身的神秘的爱，不算是爱，只算是一个撒下的网，只网住一些无益的东西。

让你的最美好的事物，都给你的朋友。

假如他必须知道你潮水的退落，也让他知道你潮水的高涨。

你找他只为消磨光阴的人，还能算是你的朋友么？

你要在生长的时间中去找他。

因为他的时间是满足你的需要，不是填满你的空虚。

在友谊的温柔中，要有欢笑和共同的欢乐。

因为在那微末事物的甘露中，你的心能找到他的清晓而焕发精神。

谈话

于是一个学者说，请你讲讲谈话。

他回答说：

在你不安于你的思想的时候，你就说话。

在你不能再在你心的孤寂中生活的时候，你就要在你的唇上生活，而声音是一种消遣，一种娱乐。

在你许多的谈话里，思想半受残害。

思想是天空中的鸟，在语言的笼里，也许会展翅，却不会飞翔。

你们中间有许多人，因为怕静，就去找多话的人。

在独居的寂静里，会在他们眼中呈现出他们赤裸的自己，他们就想逃避。

也有些说话的人，并没有知识和考虑，却要启示一种他们自己所不明白的真理。

也有些人的心里隐存着真理，他们却不用言语来诉说。

在这些人的胸怀中，心灵居住在有韵调的寂静里。

当你在道旁或市场遇见你朋友的时候，让你心中的灵，运用你的嘴唇，指引你的舌头。

让你声音里的声音，对他耳朵的耳朵说话：

因为他的灵魂要噙住你心中的真理。

如同酒光被忘却，酒杯也不存留，而酒味却要永远被记念。

时光

于是一个天文家说，夫子，时光怎样讲呢？

他回答说：

你要测量那不可量、不能量的时间。

你要按照时辰与季候来调节你的举止，引导你的精神。

你要把时光当做一条溪水，您要坐在岸旁，看它流逝。

但那在你里面无时间性的“我”，却觉悟到生命的无穷。

也知道昨日只是今日的回忆，而明日只是今日的梦想。

那在你里面歌唱着、默想着的，仍住在那第一刻在太空散布群星的圈子里。

你们中间谁不感到他的爱的能力是无穷的呢？

又有谁不感到那爱虽是无穷，却是在他本身的中心绕行，不是从这爱的思念移到那爱的思念，也不是从这爱的行为移到那爱的行为么？

而且时光岂不也像爱，是不可分析，没有罅隙的么？

但若在你的意想里，你定要把时光分成季候，那就让每一季候围绕住其他的季候。

也让今日用回忆拥抱着过去，用希望拥抱着将来。

善恶

于是一位城中的长老说，请给我们谈善恶。

他回答说：

我能谈你们的善性，却不能谈你们的恶性。

因为，什么是“恶”，不只是“善”被他自身的饥渴所困苦么？

的确，在“善”饥饿的时候，他肯向黑洞中觅食，渴的时候，他也肯喝死水。

当你与自己合一的时候便是“善”。

当你不与自己合一的时候，却也不是“恶”。

因为一个隔断的院宇，不是贼窝，只不过是个隔断的院宇。

一只船失了舵，许会在礁岛间无目的地飘荡，而却不至于沉到海底。

当你努力地要牺牲自己的时候便是“善”。

当你想法自利的时候，却也不是“恶”。

因为当你设法自利的时候，你不过是土里的树根，在大地的胸怀中啜吸。

果实自然不能对树根说：“你要像我，丰满成熟，永远贡献出你最丰满的一部分。”

因为，在果实，贡献是必须的，正如吸收是树根所必须的一样。

当你在言谈中完全清醒的时候，你是“善”的。

当你在睡梦中，舌头无意识地摆动的时候，却也不是“恶”。

连那失错的言语，有时也能激动柔弱的舌头。

当你勇敢地走向目标的时候，你是“善”的。

你颠顿而行，却也不是“恶”。

连那些跛者，也不倒行。

但你们这些勇健而迅速的人，要警醒，不要在跛者面前颠顿，还自以为仁慈。

在无数的事上，你是“善”的；在你不善的时候，你也不是“恶”的。

你只是流连，荒亡。

可怜那糜鹿不能教给龟鳖快跑。

在你冀求你的“大我”的时候，便隐存着你的善性：

这种冀求是你们每人心中都有的。

但是对于有的人，这种冀求是奔越归海的急湍，挟带着山野的神秘与林木的讴歌。

在其他的人，是在转弯曲折中迷途的缓流的溪水，在归海的路上滞留。

但是不要让那些冀求深的人，对冀求浅的人说：“你为什么这般迟钝？”

因为那真善的人，不问赤裸的人：“你的衣服在那里？”也不问那无家的人：“你的房子怎样了？”

祈祷

于是一个女冠说，请给我们谈祈祷。

他回答说：

你们总在悲痛或需要的时候祈祷，我愿你们也在完满的欢乐中和丰富的日子里祈祷。

因为祈祷不就是你们的自我在活的以太中的开展么？

假若向太空倾吐出你们心中的黑夜是个安慰，那么倾吐出你们心中的晓光也是个欢乐。

假若在你的灵魂命令你祈祷的时候，你只会哭泣，她也要从你的哭泣中反复地鼓励你，直到你笑悦为止。

在你祈祷的时候，你超凡高举，在空中你遇到了那些和你在同一时辰祈祷的人，那些除了祈祷时辰之外你不会遇到的人。

那么，让你那冥冥的殿宇的朝拜，只算个欢乐和甜柔的聚会罢。

因为假如你进入殿宇，除了请求之外，没有别的目的，你将不能接受。

假如你进入殿宇，只为要卑屈自己，你也并不被提高。

甚至于你进入殿宇，只为他人求福，你也不被嘉纳。

只要你进到了那冥冥的殿宇，这就够了。

我不能教给你们怎样用言语祈祷。

除了它通过你的嘴唇所说的它自己的言语之外，上帝不会垂听你的言语。

而且我也不能传授给你那大海、丛林和群山的祈祷。

但是你们生长在群山、丛林和大海之中的人，能在你们心中默会它们的祈祷。

假如你在夜的肃默中倾听，你会听见它们在严静中说：

“我们自己的‘高我’的上帝，您的意志就是我们的意志。

您的愿望就是我们的愿望。

您的神力将您赐给我们的黑夜转为白日。

我们不能向您祈求什么，因为在我们动念之前，您已知道了我们的需要。

我给您的是我们的需要。在您把自己多赐予我们的时候，您把一切都赐予我们了。”

逸乐

于是有个每年进城一次的隐士，走上前来说：给我们谈逸乐。

他回答说：

逸乐是一阕自由的歌，

却不是自由。

是你的愿望开出的花朵，

却不是结下的果实。

是从深处到高处的招呼，

却不是深，也不是高。

是关闭在笼中的翅翼，

却不是被围绕住的太空。

噫，实话说，逸乐只是一阕自由的歌。

我愿意你们全心全意地歌唱，我却不愿你们在歌唱中迷恋。

你们中间有些年轻的人，寻求逸乐，似乎这便是世上的一切。他们已被裁判、被谴责了。

我不要裁判、谴责他们，我要他们去寻求。

因为他们必会找到逸乐，但不止找到她一个人；

她有七个姊妹，最小的比逸乐还娇媚。

你们没听见过有人因为要挖掘树根却发现了宝藏么？

你们中间有些老人，想起逸乐时总带些懊悔，如同想起醉中所犯的过失。

然而，懊悔只是心灵的蒙蔽，而不是心灵的惩罚。

你们想起逸乐时应当带着感谢，如同秋收对于夏季的感谢。但是假如懊悔能予他们以安慰，就让他们得到安慰罢。

你们中间有的不是寻求的青年人，也不是追忆的老年人；

在他们的畏惧寻求与追忆之中，他们远离一切的逸乐，他们深恐疏远了或触犯了心灵。

然而，他们的放弃就是逸乐了。

这样，他们虽用震颤的手挖掘树根，他们也找到宝藏了。

告诉我，谁能触犯心灵呢？

夜莺能触犯静默么，萤火能触犯星辰么？

你们的火焰和烟气能使风感到负载么？

你们认为心灵是一池止水，你能用竿子去搅拨它么？

常常在你拒绝逸乐的时候，你只是把欲望收藏在你心身的隐处。

谁知道在今日似乎避免了的事情，到明日不会再浮现呢？

连你的身体都知道他的遗传和正当的需要而不肯被欺骗。

你的身体是你灵魂的琴，

无论他发出甜柔的音乐或嘈杂的声响，那都是你的。

现在你们在心中自问：“我们如何辨别逸乐中的善与不善呢？”

到你的田野和花园里去，你就知道在花中采蜜是蜜蜂的娱乐；但是，将蜜汁送给蜜蜂也是花的娱乐。

因为对于蜜蜂，花是它生命的泉源，

对于花，蜜蜂是它恋爱的使者，

对于蜂和花，两下里，娱乐的授受是一种需要与欢乐。

阿法利斯的民众呵，在娱乐中你们应当像花朵与蜜蜂。

美

于是一个诗人说，请给我们谈美。

他回答说：

你们到处追求美，除了她自己做了你的道路，引导着你之外，你如何能找到她呢？

除了她做了你的言语的编造者之外，你如何能谈论她呢？

冤抑的、受伤的人说：“美是仁爱的，和柔的，如同一位年轻的母亲，在她自己的光荣中半含着羞涩，在我们中间行走。”

热情的人说：“不，美是一种全能的可畏的东西。暴风似地，撼摇了上天下地。”

疲乏的，忧苦的人说：“美是温柔的微语，在我们心灵中说话。

她的声音传达到我们的寂静中，如同微晕的光，在阴影的恐惧中颤动。”

烦躁的人却说：“我们听见她在万山中叫号，

与她的呼声俱来的，有兽蹄之声，振翼之音，与狮子之吼。”

在夜里守城的人说：“美要与晓暾从东方一同升起。”

在日中的时候，工人和旅客说：“我们曾看见她凭倚在落日的窗户上俯视大地。”

在冬日，阻雪的人说：“她要和春天一同来临，跳跃于山峰之上。”

在夏日的炎热里，刈者说：“我们曾看见她和秋叶一同跳舞，我们也看见她的发中有一堆白雪。”

这些都是他们关于美的谈说。

实际上，你却不是谈她，只是谈着你那未曾满足的需要。

美不是一种需要，只是一种欢乐。

她不是干渴的口，也不是伸出的空虚的手，

却是发焰的心，陶醉的灵魂。

她不是那你能看到的形象，能听到的歌声，

却是你虽闭目时也能看见的形象，虽掩耳时也能听见的歌声。

她不是犁痕下树皮中的液汁，也不是在兽爪间垂死的禽鸟。

却是一座永远开花的花园，一群永远飞翔的天使。

阿法利斯的民众呵，在生命揭露圣洁的面容的时候的美，就是生命。但你就是生命，你也是面纱。

美是永生揽镜自照。

但你就是永生，你也是镜子。

宗教

于是一个老道人说，请给我们谈宗教。

他说：

这一天中我曾谈过别的么？

宗教岂不是一切的功德，一切的反省。

以及那不是功德，也不是反省，只是在凿石或织布时灵魂中永远涌溢的一种叹异，一阵惊讶么？

谁能把他的信心和行为分开，把他的信仰和事业分开呢？

谁能把时间展现在面前，说“这时间是为上帝的，那时间是为我自己的；这时间是为我灵魂的，那时间是为我肉体的”呢？

你的一切光阴都是那在太空中鼓动的翅翼，从自我飞到自我。

那穿上道德只如同穿上他的最美的衣服的人，还不如赤裸着，

太阳和风不会把他的皮肤裂成洞孔。

把他的举止范定在伦理之内，是把善鸣之鸟囚在笼里。

最自由的歌声，不是从竹木弦线上发出的。

那以礼拜为窗户的人，开启而又关上，他还没有探访到他心灵之宫，那里的窗户是天天开启的。

你的日常生活，就是你的殿宇，你的宗教。

何时你进去，把你的一切都带了去。

带着犁耙和铁炉，木槌和琵琶，

这些你为着需要或怡情而制造的物件。

因为在梦幻中，你不能超升到比你的成就还高，也不至于坠落到比你的失败还低。

你也要把一切的人都带着：

因为在钦慕上，你不能飞跃得比他们的希望还高，也不能卑屈得比他们的失望还低。

假如你要认识上帝，就不要做一个解谜的人。

不如举目四望，你将看见他同你的孩子们游戏。

也观望太空，你将看见他在云中行走，在电中伸臂，在雨中降临。

你将看见他在花中微笑，在树中举手挥动着。

死

于是爱尔美差开口了，说，现在我们愿意问“死”。

他说：

你愿知道死的奥秘。

但是除了在生命的心中寻求以外，你们怎能寻见呢？

那夜中张目的枭鸟，他的眼睛在白昼是盲瞎的，不能揭露光明的神秘。

假如你真要瞻望死的灵魂，你应当对生的肉体大大地开展你的心。

因为生和死是同一的，如同江河与海洋也是同一的。

在你的希望和愿欲的深处，隐藏着你对于来生的默识；

如同种子在雪下梦想，你们的心也在梦想着春天。信赖一切的梦境吧，因为在那里面隐藏着永生之门。

你们的怕死，只是像一个牧人，当他站在国王的座前，被御手恩抚时的战栗。

在战栗之下，牧人岂不因为他身上已有了国王的手迹而喜悦么？

可是，他岂不更注意到他自己的战栗么？

除了在风中裸立，在日下消融之外，死还是什么呢？

除了把呼吸从不停的潮汐中解放，使他上升，扩大，无碍地寻求上帝之外，“气绝”又是什么呢？

只在你们从沉默的河中啜饮时，才真能歌唱。

只在你们达到山巅时，你们才开始攀援。

只在大地索取你们的四肢时，你们才真正地跳舞。

拔锚启航

现在已是黄昏了。

于是那女预言者爱尔美差说：愿这一日，这地方，和你讲说的心灵都蒙福佑。

他回答说，说那话的是我么？我不也是一个听者么？

他走下殿阶，一切的人都跟着他，他上了船，站在舱面。

转面向着大众，他提高了声音说：

阿法利斯的民众呵，风命令我离开你们了。

我虽不像风那样地迅急，我也必须去了。

我们这些漂泊者，永远地寻求更寂寞的道路，我们不在安歇的时地启程，朝阳与落日也不在同一地方看见我们。

大地在睡眠中时，我们仍在行路。

我们是那坚牢植物的种子，在我们的心成熟丰满的时候，就交给大风纷纷吹散。

我在你们中间的日子是非常短促的，而我所说的话是更短了。

但等到我的声音在你们的耳中模糊，我的爱在你们的记忆中消灭的时候，我要重来。

我要以更丰满的心，更受灵感的嘴唇说话。

是的，我要随着潮水归来，

虽然死要遮蔽我，更大的沉默要包围我，我却仍要寻求你们的了解。

而且我这寻求不是徒然的。

假如我所说的都是真理，这真理要在更清澈的声音中，更明白的言语里显示出来。

阿法利斯的民众呵，我将与风同去，却不是坠入虚空；

假如这一天不是你们的需要和我的爱的满足，那就让这个算是一个应许，直到践言的一天。

人的需要会变换，但他的爱是不变的，他的“爱必满足需要”的愿望，也是不变的。

所以你要知道，我将在更大的沉默中归来。

那在晓光中消散，只留下露水在田间的烟雾，要上升凝聚在云中，化雨下降。

我也未尝不像这烟雾。

在夜的寂静中，我曾在你们的街市上行走，我的心魂曾进入你们的院宅。

你们的心跳曾在我的心中，你们的呼吸曾在我的脸上，我都认识你们。

是的，我知道你们的喜乐与哀痛。在你们的睡眠中，你们的梦就是我的梦。

我在你们中间常像山间的湖水。

我照见了你们的高峰与危崖，以及你们思想和愿望的徘徊的云影。

你们的孩子的欢笑，和你们的青年的想望，都溪泉似地流到我的寂静之中。

当它流入我心之深处的时候，这溪泉仍是不停地歌唱。

但还有比欢笑还甜柔，比想望还伟大的东西流到。

那是你们身中的无穷性；

你们在这巨人里面，都不过是血脉与筋腱，

在他的吟诵中，你们的歌音只不过是无声的颤动。

只因为在这巨人里，你们才伟大。

我因为关心他，才关心你们，怜爱你们。

因为若不是在这阔大的空间里，爱能达到多远呢？

有什么幻象、什么期望、什么臆断能够无碍地高翔呢？

在你们本性中的巨人，如同一株缘满苹花的大橡树。

他的神力把你缠系在地上，他的香气把你超升入高空，在他的永存之中，你永不死。

你们曾听说过，像一条锁链，你们是脆弱的链环中最脆弱的一环。

但这不完全是真的。你们也是坚牢的链环中最坚牢的一环。

用你最小的事功来衡量你，如同用柔弱的泡沫来核计大海的威权。

用你的失败来论断你，就是怨责四季之常变。

是呵，你们是像大海。

那重载的船舶，停在你的岸边待潮。你们虽像大海，也不能催促你的潮水。

你们也像四季。

虽然你们在冬天的时候，拒绝了春日。

你们的春日，和你们一同静息，它在睡中微笑，并不怨嗔。

不要想我说这话是要使你们彼此说：“他夸奖得好，他只看见我们的好处。”

我不过用言语说出你们意念中所知道的事情。

言语的知识不只是无言的知识的影子么？

你们的意念和我的言语，都是从封缄的记忆里来的波浪，这记忆是保存我们的昨日。

大地还不认识我们，也不认识他自己，正在混沌中受造的太古的白日和黑夜的记录。

哲人们曾来过，将他们的智慧给你们。我来却是领取你们的智慧：

要知道我找到了比智慧更伟大的东西。

那就是你们心里愈聚愈旺的火焰似的心灵。

你却不关心它的发展，只哀悼你岁月的凋残。

那是生命在宇宙的大生命中寻求扩大，而躯壳却在恐惧坟墓。

这里没有坟墓。

这些山岭和平原只是摇篮和垫脚石，

无论何时你从祖宗坟墓上走过，你若留意，你就会看见你们自己和子女们在那里携手跳舞。

真的，你们常在不知不觉中作乐。

别人曾来到这里，为了他们在你们信仰上的黄金般的应许，你们所付与的只是财富、权力与光荣。

我所给予的还不及应许，而你们待我却更慷慨。

你们将生命的更深的渴求给予了我。

真的，对那把一切目的变作枯唇，把一切生命变作泉水的人，没有比这个更大的礼物了。

这便是我的荣誉和报酬——

当我到泉边饮水的时候，我觉得那流水也在渴着；

我饮水的时候，水也饮我。

你们中有人责备我对于领受礼物上太狷傲、太羞怯了。

在领受劳金上我是太骄傲了，在领受礼物上却不如此。

虽然在你们请我赴席的时候，我却在山中采食浆果。

在你们款留我的时候，我却在庙宇的廊下睡眠。

但岂不是你们对我的日夜的关怀，使我的饮食有味，使我的魂梦甜美么？

为此我正要祝福你们：

“你们给予了许多，却不知道你们已经给与。

真的，慈悲自己看镜的时候，变成石像。

善行自锡嘉名的时候，变成了咒诅的根源。”

你们中有人说我高蹈，与我自己的“孤独”对饮。

你们也说过：“他和山林谈论却不和人说话。

他独自坐在山巅，俯视我们的城市。”

我确曾攀登高山，孤行远地。

但除了在更高更远之处，我怎能看见你们呢？

除了相远之外，人们怎能相近呢？

还有人在无言中对我呼唤，他们说：“异乡人，异乡人，‘至高’的爱慕者，为什么你住在那鹰鸟作巢的山峰上呢？

为什么你要追求那不能达到的事物呢？

在你的窝巢中，你要网罗甚样的风雨，

要捕取天空中哪一种虚幻的飞鸟呢？

加入我们罢。

你下来用我们的面包充饥，用我们的醇酒解渴罢。”

在他们灵魂的静默中，他们说了这些话；

但是他们若再静默些，他们就知道我所要网罗的，只是你们的欢乐和哀痛的奥秘。

我所要捕取的，只是你们在天空中飞行的大我。

但是猎者也曾是猎品。

因为从我弓上射出的箭儿，有许多只是瞄向我自己的心胸的。

并且那飞翔者也曾是爬行者；

因为我的翅翼在日下展开的时候，在地上的影儿却是一个龟鳖。

我是信仰者也曾是怀疑者；

因为我常常用手指抚触自己的伤痕，使我对你们有更大的信仰和认识。

凭着这信仰和认识，我说：

你们不是幽闭在躯壳之内，也不是禁锢在房舍与田野之中。

你们的真我是住在云间，与风同游。

你们不是在日中匍匐取暖，在黑暗里钻穴求安的一只动物。

却是一件自由的物事，一个包涵大地在以太中运行的魂灵。

如果这是模棱的言语，就不必寻求把这些话弄明白。

模糊和混沌是万物的起始，却不是终结。

我愿意你们把我当做个起始。

生命，和一切有生，都隐藏在烟雾里，不在水晶中。

谁知道水晶就是凝固的云雾呢？

在忆念我的时候，我愿你们记着这个：

你们心中最软弱、最迷乱的，就是那最坚决、最刚强的。

不是你的呼吸使你的骨骼竖立坚强么？

不是一个你觉得从未做过的梦，建造了你的城市，形成了城中的一切么？

你如能看见你呼吸的潮汐，你就看不见别的一切。

你如能听见那梦想的微语，你就听不见别的声音。

你看不见，也听不见，这却是好的。

那蒙在你眼上的轻纱，也要被包扎这纱的手揭去；

那塞在你耳中的泥土，也要被那填塞这泥土的手指戳穿。

你将要看见。

你将要听见。

你也不为曾经聋聩而悲悔。

因为在那时候，你要知道万物的潜隐的目的，

你要祝福黑暗，如同祝福光明一样。

他说完这些话，望着四周，他看见他船上的舵工凭舵而立，凝视着那张满的风帆，又望着无际的天边。

他说：

耐心的，我的船主是太耐心的了。

大风吹着，帆篷也烦燥了；

连船舵也急要起程；

我的船主却静候着我说完话。

我的水手们，听见了那更大的海的啸歌，他们也耐心地听着我。

现在他们不能再等待了。

我预备好了。

山泉已流入大海，那伟大的母亲又把他的儿子抱在胸前。

别了，阿法利斯的民众呵。

这一天完结了。

他在我们心上闭合，如同一朵莲花在她自己的明日上合闭。

在这里所付与我们的，我们要保藏起来。

如果这还不够，我们还必须重聚，齐向那给与者伸手。

不要忘了我还要回到你们这里来。

一会儿的工夫，我的愿望又要聚些泥土，形成另一个躯壳。

一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我，

我向你们，和我曾在你们中度过的青春告别了。

不过是昨天，我们曾在梦中相见。

在我的孤寂中，你们曾对我歌唱。为了你们的渴慕，我曾在空中建立了一座高塔。

但现在我们的睡眠已经飞走，我们的梦想已经过去，也不是破晓的时候了。

中天的日影正照着我们，我们的半醒已变成了完满的白日，我们必须分手了。

如果在记忆的朦胧中，我们再要会见，我们再在一起谈论，你们也要对我唱更深沉的歌曲。

如果在另一个梦中，我们要再握手，我们要在空中再建一座高塔。

说着话，他向水手们挥手作势，他们立刻拔起锚儿，放开船儿，向东驶行。

从人民口里发出的同心的悲号，在尘沙中飞扬，在海面上奔越，如同号角的声响。

只有爱尔美差静默着，凝望着，直至那船渐渐消失在烟雾之中。

大众都星散了，她仍独自站在海岸上，在她的心中忆念着他所说的：

“一会儿的工夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我。”

（《先知》，上海新月书店1931年9月初版）
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 古老的北京

[美国]Nym Wales

在她沉默的屈从了日本的时候的一个印象

北京死了，死了，

无耻的，公然的，和那些

在那新失去的战场上，受挫被掠之后的，温暖裸露的生物一同死去了，

死了……是应当有点反抗的声音的，

而这里只有微呻的惨默，

是应当有些生气和动作的，

而这里只有不抗斗的退败，四肢五脏都冷了。

这里应当有点生气……自然凡是伟大的帝都，不肯不出

一丝抗斗的声音便投降了的？

这庞大崇高的城墙是不肯的，他有坚厚的铁门，有箭楼雉堞，二千年来，这城墙

不断的回应着那凯旋者的欢呼。

这里应当有战胜者的绝叫，和那被征服者的叹息，

至少也应当有夜半的酸风，为那被忘却的鬼雄哭泣。

但是没有，这些都没有。

只在日本使馆里有揖让的佩刀铿锵的声响，

只有高高的脉搏般的飞机的声音，在白翼上和平的画着光耀的红日……

在回应着，在回应这些的

只有那熟闻的乞丐的哀啼，

恬然的市贩的叫卖，

以及在北楼上妖狐的怪嗥。

放弃城钥的时候，连一点雄壮的仪式都没有；

城钥挂出，在铁的城门之外……

没有剧意，没有感情，只有履行日课般的解嘲的分说。

多么像一出丑戏，这坚厚的中古的城墙，划带着胡虏的箭痕，

多么像一出丑戏，还有巨翼的黑影在上面覆盖着！

可是这还不够做那“永远不会演出”的那出戏的布景。

这里还没有大胆的要求以城中的珍宝来偿还那诡笑的奸谋，

在这交易场所的地板上也还没有金银相触的响亮的声音。

但有些地方听得见细语，在严闭的门后，在秘密的店里，

那些字眼，是预备将来历史家作为章节标题的字眼：

“一定不要有变乱……倡乱的是土匪……枪毙那要打仗的土匪……

产业是值钱的……银行会要倒闭……我们的生命，我们的财产，我们的财产……

这是不容争执的，多么无谓……让我们要和平与秩序吧。”

因此，为着眼前的羹饭，她卖出了她的灵魂，她那破敝的，不值钱的，卑污的商家地主的灵魂，

而且假如那买主没有看出，谁晓得这不是一个公平交易呢？

北京死了，死了

可怜的无望的死了。

呵，你要感到悲痛，看一座端丽皇后似的大城，失去了她的光荣。

因为她被强污了，说到她，你要带着愁苦

如同诗人说到他心灵上城池的陷落。

但是北京并不是被人强污，

不过只像一个白痴妓女的强污，是被卖也得了报酬的。

而且北京，古老的北京，在她悠久的历史中

从来没有不挣扎就屈服了的，

北京现在不是皇家的了，她那幽灵出没的宫殿，用空洞的眼睛瞪视着你，

在那曾是禁城的，皇宫琉璃瓦上的龙檐，

在那一行行黄瓦上的金龙，

看过去又顺懦又老实，

和那秋天的屋顶上，一行行平铺着晒干的，金黄的玉米上的毛毛虫一般。

北京死了，死了，

一场小说上封建的英雄的时代

都掩埋在无人翻读的古卷纸灰中了。

也没有骑士，旗帜飞扬的驰过通衢，

为防卫帝座，为防卫他们妻子而应战。

这些侵略者既不要他们的妻房，也不伤害他们的子女。

他们只要一件温善而高贵的东西：

“买卖的自由……河北的棉产……公开的市场……

悠长的，清平的，火车与驼运的道路，

为战时的运输，为巨量的鸦片贸易。

为那装箱的货物，不纳税的转运……

严厉的压迫大学里的青年，

不再有五四的激感，关于日本不再有凶恶的言词……

让我们做朋友，亲善的商人和买办。

何必说什么奴隶与主人？”

古老的哈德门大街，从前总是尘土飞扬，黯淡的充满了敝旧的灰蓝的衣衫，

但现在却是华粲的和服，许多鲜艳华粲的和服……

去年是没有的——从前只是黯淡的单调。

这些和服，看过去又新又鲜，夺目的，

如同枯叶堆里长出春花般的惊人。

今天我看见一个日本小孩，用他那光着的、不可抵御的日本脚趾头，

使劲的踢着一个庄严的山东警察：

他羞愧了——不是那小孩子，是那高大的警察——因为山东是出中国最勇敢的战士的地方……

我就掉首他顾，一边想着，

想着这多么奇怪，这雄伟谦和的中国人；这渺小鲁莽的日本人……

奇怪为什么这里木屐尖锐的步伐

会喧夺了那布鞋的轻柔的踢踏，

遮盖了那街上戈壁骆驼的软步……

在富士山影下东京是美丽的，

在微雾里，在岛雨中，

又素洁，又颤响，又是新建的，

但如把她移放在空漠的北京天空之下，

笼罩了尘土的西山旁边，

我想东京不会有那么美。

似乎模糊的觉到不必须有一个以上的东京，

而坚定的，情感上的重要，必须留下一个古老的北京，

一个死的，麻木的，匍匐的北京，无耻的、唯利是图的，

讥嘲的，练达的，没有胆力也没有惧怕。

一九三六年二月二十四日夜译毕





司徒雷登博士传略

[美国]包贵思女士（Grace Boynton）

司徒约翰雷登（John Leighton Stuart）先生，一八七六年，生于中国杭州。他的“开路先锋”的家传，从他后来的事业看来，是有特殊的兴趣的。他的曾祖父由弗基利阿（Virginia）迁居于边省的肯塔基（Kentucky），在那里，他做了德兰斯斐利亚大学（Transylvania College）的校长，这镇离雷克星吞（lexing-ton）很近。这位司徒罗伯（Robert Stuart）先生的儿子，司徒大卫托德先生（David Todd Stuart）是林肯亚伯拉罕（AbrahamLincoln）夫人，托德马利亚（Mary Todd）的表兄弟。这位祖父又创立了一个女子高等教育机关，名为司徒大学（Stuart Col-lege）是当地的第一个女子大学。追承着这冒险的家传，司徒傅士的父亲司徒尔（John L.Stuart）先生，同着最早一班的宣教师来到了中国。为着对于促进教育的本能的忠诚，他在杭州创设了一个小学校，这学校不久便被教会关闭了，因为他们以为宣讲福音是传教师的主要工作。

为方便起见，在此多少提到对于司徒博士青年时代，很重要的经验与影响。在他的童年，家庭是学校，医院，社会的综合物，因着这家庭孤立在异族异文化之中，家庭的维系是很强的，家庭的情谊是很深的。在此，应当提到司徒哈同玛利夫人（Ma ry Horton Stuart），司徒博士的母亲。

作者从未会过他的父亲，但司徒太夫人，从她在北平和她的公子同居时起，都是个极生动的回忆。我们常说一个人的成功，当受伟大的母亲之赐。在司徒博士的时代，一切教士的母亲，必须有过人的天才与能力。她不但是孩子的母亲，还必须兼任医生，护士，裁缝，教师等职。她必须做这些工作，同时还得以大半的心思与力量，放在她丈夫的事业上。司徒太夫人，把这一切都做到了，她不但是热心的做，做得恰到好处，而且是极温柔极高兴的做着。使她在垂老的年光，在与她相识的人中，仍有一种特殊的魔力。在她年已七十的时候，她的精力还是无尽的，但她的精力的显示，却不是忙乱一路，而是安详一路的，使她的人格深入各个人的心中。我不知道是从何时起，是谁起头的，我只记得一切燕大的教职员与学生都称她为“司徒妈妈”。

除了家庭生活以外，司徒约翰雷登是三个孩子中最大的一个，他也过了中国的生活。他与父母一同在华人中旅行，他们和中国孩子一样的学习语言。他们也学读学写。在十一岁的时候，司徒博士就被送回美国，从那时起，那做传道者的儿女的痛苦经验，也就开始，这痛苦就是一种“与众不同”的意识。这孩子刚从杭州来，用一种苦恨的决心，来隐藏起这“不同”之点。在学校里，对于他的生长之地，他严守着秘密，也很小心的使人不觉出他比和他同年龄的学童，多知道些中国的事情。

一八九二年，他入了弗基利阿的哈姆普顿—西德尼大学（Hampden-Sydney College）。是一个规模较小而能保持它的特点的大学。最近发现这大学的毕业生，名字被列于名人录的，在数目的比例上，比哈佛大学的还多。在他大学的学程之中，他觉得他的喜好的确是学者的，而且他的最大兴趣是希腊文与拉丁文。他倾向于教授生活，他的欲望暗示他，如在一个选定的园地里，作一个大学教授，一定是他所爱作的，毕业的时候，他得了一项奖学金，使他有继续研究古文，得硕士学位的可能，为什么理由，他没有解说，他觉得不受这笔奖学金是他的义务。他回到母校蓬塔不斯（Pantops）作教员，在那里任教三年。

不久他就觉得这种合乎兴趣的工作，可以长做下去的。他对学生们感着兴趣；校长也上了岁数了。为何不在这里安身立命，以继续研究与做大学教授为将来的目的呢？

司徒雷登用了三年的工夫，来思索这答案。在他的心灵深处，他觉得他必须做一传教士，这就是那反抗的障碍物，他和这压迫抗斗至三年之久，他知道他如受了按立典礼，做了牧师，那不可避免的第二步，就是回到中国来，分任他父亲的工作。这沉迷于希腊罗马古文中的年轻学者，杭州传道的想像，对他是毫无意趣的。

宗教是司徒博士不大谈到的题目。在这题目上，他的特性是很少谈到很亲近的个人问题。但在他事业的选择上，宗教的动机是最高的。他的信仰要求了他的一生。在一八九九年他入了协和神学（Union Theological Seminary）。他提到这决定的时候，觉得这一切的结果，是救了他进入一种他不能长做的职业里去，“与古文敌对的教育趋势，从那时就已起始，我的舍弃了拉丁文与希腊文而进入别的园地，几乎是必然的事情。”这或者可以当作校务长的说话中常有的幽默来看待，但是他又说了非常严肃的一句话，“我总觉得一旦我已屈服于我的意志的独裁之下，我永远没有后悔的理由”。

一九〇二年，他从神学毕业了以后，就和两位同学，在南方教堂中旅行了两年，为教会募捐。这努力有惊人的成功，“金钱潮湧到教会里来”。这两位同学中有一位就是慕惟德（Lācy Mof-fett）先生，后来与司徒博士同时到中国来的。这两位青年在为教会工作的时候，来到了庐伊西安那新奥雷安斯（New Orleans Louisiana）。在那里，他们邂逅了罗安琳克琳（Aline and Cath-erine Rodd）两位姐妹。一年之内，这两对在同一天结婚了，司徒夫妇与慕氏夫妇一同出发到中国来。

司徒罗安琳夫人，在一九〇四年十一月出阁，当年的十二月便来到中国杭州。两年之后，他们的独子司徒约翰牧师（Rev.John Stuart）便出世了。现在他是包尔提摩尔马利兰（Balti-more Maryland）的牧师。从他生下来起，这年轻的母亲的健康就渐渐下降了，在燕大的人们认识司徒太太的时候，她就很软弱了，常常病得只闭居住在她的小屋里，但在她气力允许的时候，她喜欢一切的人到她家里来。我记得她，一个苗条的身材，一个柔和苍白的脸，软软的头发，遮在额前，一个又开朗又深沉的微笑。关于她的一切都显示着玲珑脆弱，她的娇软的南腔，她的轻柔的姿态，她的嫩白的手。她是“司徒妈妈”的一个完美的反衬与衬托，假如司徒妈妈是活泼与精力，这妻子是对于认得她爱她的人呈现了通彻的秀美，如同鲜花在雨露中散出幽香一般。在燕大迁到新校址以前的一个毕业会时，司徒夫人病势转剧，遂于一九二六年六月五日去世，她的墓是燕大坟园中的第一座坟墓。司徒博士的密友们都知道，在他心中的关于夫人的记忆，是一件完美的物品，与他一同生活着，与日俱增的被宠爱着。

司徒博士在一九〇〇年回到杭州之后，便加入他父亲的工作。他也开始研究中国古文，据他说大半是用来代替拉丁文与希腊文的研究的。他继续着宣讲研究有三年之久，就被聘为南京神学的教员。他从美国动身的时候，以为是已关闭的学校生活之门，现在又开启了。他从前甚至于听他父亲的话，把希腊文拉丁文的书，也搁下不看了，因为父亲说有许多传教士带了许多书到中国来，却始终没有开卷。对于南京神学的延聘，这青年人不敢自己决定，却请他的教会来定夺。他对于学问的倾向显然是被发觉了，于是他立刻被遣到南京去。“你看”，校务长提到这点时这样说，“就宣教士而言，我是每趋愈下了。初起我舍弃宣讲而教学，以后竟舍弃教学而做大学行政了”。

十一年在南京的光阴，从多方面看来，司徒博士觉得很满意。他沉浸在安静的学校生活的日程中，在其中他可与同事和学生有最亲密的接触。他发表了许多中文著作，如《新约原文必读》，《新约启示录新注释》，《战争之替代》等，又编了一卷《新约希汉英字典》以为他课内之用。在一九一八年他又被聘为燕京大学的校长。

那时的燕大是一无可取。我们很跼促的住在城内，没有教员也没有设备。这机关是新组织起来的，充满了骚扰与纷乱。学生不到百人，教员中只有两位中国人（陈在新博士与李荣芳博士）。许多西方教员，不合于大学教授的条件。这新事业的经济方面更是使人沮丧，预算是五万元，收支却只有两万五千元，那就是说常年经费的一半是落空的。在美的托事部诸公，也不是对燕大特别开心的人士。燕大在他们眼里，只是他们许多兴趣中之一，所以校务长说，有的人来赴托事部会议，还不知道他们所要表决的事情，是关于燕大的，还是关于斯麦那拜拉特大学的（Bayreuth College in Smyrna）。事实上，这开头是这样的使人气短，司徒博士说，他们早已要找一个人来负此重担。在请到他的时候，他也知道有好几位人已经被请又已经辞谢了。

在纷乱与沮丧之中，司徒博士看出新的可能来。他看出或者可有一个基督教大学，包括各种学科，对于中国的社会进步上有些贡献。它可以保持古传道士的牺牲与服务的动机与价值，而以一种近代的方式表现出来。它或者可成为一个中外人士不分彼此的合作地场，大家同样的来分担这经济，困难，与成功。至终这些可能性使他心动，使他来到北平。在他北上就聘的时候，他定了一个条件，使他现在回想起来可笑又可异，他约定说他不能替燕大募捐，因为这不是他的工作。

提到这事使我想起有一次他又是从募捐的旅行回来，他说，“每次我看见叫化子，我总觉得我是属于他们的行会的”。

我们大多数人，总难想到经济问题会带来多少压倒人的责任。我们现在有五百万元左右的捐款，是司徒博士的努力所得来的。焦虑从来没有离开过他。燕大的发展太快了，一想到这发展不过是从一八一九年才开始，真是使人难以相信。这阶段必须很简赅的总括起来，我们要记得的是每一阶级都承受了金钱，巨量的金钱。这是代表一个人的生机活力的锱铢的积聚。学者的性格，是不会喜爱事务世界的空气的。作事的人也不容易通晓怎样老练的去迎合那些有钱的人。在事实上，我们必须承认，燕大是用了巨大的代价去买来的。我们可以大胆的推想，一个青年人来办事务的困难，并不在一个成年人来加入所谓之“募化游戏”之下。

燕大发展的第一阶级就是聘请（和供给）教授。第二，就是寻访城外的相当地点，使燕大团体可以有自己的生活。再后就是校舍的建设。每一所新建筑都要求一笔新的维持费。机器厂就是最利害的一个。“和一匹庞大的饿兽一样”，司徒博士焦虑的说，“你把所有的钱都扔给它，它立刻吞噬无余，而且永远没有餍足的时候”。

教授的校舍吸引来了许多学生，每一个学生又构出经济上的难题。学生交来的学费（这是全世界大学都一样的）只抵教育费的七分之一。燕大就没有财力来抵偿这差额。基金就是成为不可不有的。这是现在最迫切的需要。

司徒博士，对于教育的各方面都感兴趣。从起头他就用几门功课与几个学系来试验，使其能适应社会确定的需要，并知道毕业生是一定有职业的。有几个这种的试验，因为没有经费，现在都停止了。如今还有的如医预科，护士预科，新闻学系，和教育学系，都属于这种性质的。一方面司徒博士从未放弃他对于学问的兴趣，有几种重要的研究，也都因他得到了赞助。最显着的成功，就是哈佛燕京社。该社专研汉学，是用一位欧柏林大学（Oberlin College）毕业生郝尔君（Hall）的遗款来设立的。他遗言以他的遗产来建立各种机关与基金社来研究中西文化的接触。他的许多种捐款都是同一的目的，而燕大所得的是最大的一份。司徒博士说这是因为遗产的管理人相信了燕大的前途。他们自然是以燕大的校务长为根据，来推量燕大的前途的。

此外还有司徒博士在校外的事务关系。他做了多年的中美文化教育基金董事会的董事，太平洋学会的会员。他的朋友中，有许多中外的闻人。但是他觉这些事和燕大的工作比起来，都是有限而且是不关紧要的。

在生前来推量某一个人物的事业的意义，是不可能的。但或者可以大胆的说以下的话语：在中与西突然的牵在一起，而且多半是不调和的接触的时候，司徒约翰雷登自己创造了一个尝试，来设立一个大学，在这大学里要没有中西的分别，而且在共同生活里，大家分担分享着经济，困难与成功。

这就在乎燕大的团体，来证明这尝试已否成功，能否延长。

六，十夜，一九三六　译毕
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 印度童话集

[印度]穆·拉·安纳德

前言

这本印度民间故事集的作者穆·拉·安纳德（M.R.Anand）于一九〇五年生于印度西北边境的白沙瓦（Peshawar），他早在一九一九年就参加了青年反帝运动。他在本国大学毕业后，到美国受教育，和英国的前进知识分子开始接触。安纳德在二十几岁就开始写作，他是印度作家协会最早的会员之一。他的作品主要的是长篇和短篇小说，描写印度人民在帝国主义和封建主义压迫下的痛苦生活。他是一个反帝、反封建、反战争的作家，印度和平运动的健将。

安纳德还是印度印中友好协会总会的理事，印度和平委员会的副主席，世界和平理事会的理事。一九五一年，他曾以印度亲善访华团团员的资格来到我国北京，参加我国国庆节庆祝典礼。一九五三年，他荣获了世界和平理事会一九五二年的国际和平奖金。

当我在一九五三年底参加中国中印友好协会代表团访问印度的时候，承作者把这本民间故事集送给我，要我把这些故事讲给我国的小朋友们听。

如原序里所说，这本集子里的故事，都是作者在小的时候从他的母亲、姑姑和阿姨那里听来的印度最流行的故事。这些故事，对他的印象很深，他就把它们重写了下来。他认为这些故事，不但儿童可以看，而且大人也可以看，不但印度人可以看，外国人也可以看；因为民间故事，通过国际间的来往，常常有相似的题材。关于这一点，我很同意，因为如本书里《空中楼阁》一篇，在许多国家的童话里，都有相仿的故事；《一个婆罗门、一只老虎和一只豺狗》一篇，和我国的《中山狼》故事，就很相像；《多话的乌龟》一篇，印度和缅甸就有几乎完全相同的故事。

在这十二篇故事里，除了以动物为主人公的故事以外，几乎全是以神仙和王子、公主为主人公的故事，这和印度的宗教和历史背景是分不开的，不过作者在改写的时候，加上了他自己的观点，比方在《鹤和鱼》一篇内，我以为作者是在影射殖民者在印度的阴谋统治的。

这本民间故事集的原文，是很美丽的，为便于中国儿童的阅读，我把较长的名字，略加删节；有关于印度的典故，也加上简短的注释；在文字方面，根据中国的口语的形式，也略为上下挪动。在这几点上，我想作者是能够了解的。

谢冰心

一九五四年十月

原序

这本集子里的这些故事，都是我在童年时代，我的母亲和姑姑给我讲的。我重述这些故事的第一个动机，就是对于那个时间的眷念，那个时间就是当“从前……”开始以后、而故事还没讲完、眼睛已经闭上的时候。

但是我也想着在我们国家的民间故事里，存留着我们碎断的传统的唯一链环。我以为只有追溯母亲讲给儿子听、儿子又讲给儿子听的那些故事形式，我们才能发展我们现代短篇小说的新型。当然，现代的短篇小说，假如它真是一篇民间故事的话，就是一篇高度发展的民间故事。但是像现在的短篇小说形式的复兴，似乎是一个适当的时机，把它和较早的故事关联起来，这形式，出人意外地，似乎是存在我所搜集的一札故事的资料里。无论如何，我必须承认我自己在写短篇小说的时候，虽然放进了许多新的心理学，可是我总努力使它的技巧和民间故事近似；所以，在我的短篇小说里受这些故事的影响总是很深的。

因此，这几篇故事，不但小孩子可以看，连那些没有失去童心的大人也可以看。而且，不管这些故事的气氛和效果对于非印度人是多么生疏，可是我在此所提供的不是对西方人完全陌生的东西，而是他们在童年读过的那些熟悉的、著名的故事题材。因为通过了商人、旅客、吉卜赛人、技工和十字军战士，印度和西方的民间故事，也曾有许多国际间的交往，有许多在国外流行的故事，都和这些故事有着同一的来源。

在我把许多年前留在记忆中的故事重述的时候，我曾对照了其他的书本，从不同的文字中取得了最好的故事，所以这本书，和以后要出版的一两本书，也许可以成为有代表性的印度民间故事选集。

穆·拉·安纳德

一九四六年于孟买

世界是怎样开始的

从前，在波斯有一个力气很大的摔跤家。有一天，有一个去过印度的人告诉他说，在印度斯坦有一个摔跤家，力气比他还要大。这个波斯摔跤家觉得灭了他的威风，他立刻决定去向那个印度人挑战。他就到市上买了十万磅面粉，装在袋里，顶在头上，就出发了。

到了黄昏，他走到印度斯坦边界的一个湖边上。他觉得又饿又渴，就跪在湖边，用嘴去喝水，只一口就把湖水吸个半干。他又倒出些面粉来，用剩下的水拌了一点面糊，拿来充饥。他吃饱后就睡去了。

有一只象每天早晨要到这湖里来喝水。第二天一早，它来喝水的时候，发现湖里的水全干了。“怎么办呢？”它自言自语地说：“在这周围一千里以内，是没有地方找得到水的……”正当它失望地走开去时，发现那摔跤家很舒服地在湖边睡着。它一看见摔跤家的肚子很大，就知道这湖水一定是他喝干的。它就非常生气，跑去踩摔跤家的头。但是摔跤家只转了一下身，说：“别那么轻轻地，你这样轻轻地抚摩不会把我的头疼治好的。你要按我的头的话，还要按得使劲一点。”

那只象看见自己并没有把他踩痛，就气呼呼地退后去站着。它心里想：“我要给这畜生一个教训，我要把他吃下去。”但是摔跤家站起身来预备上路了，他把大象拦腰一抱，包在毡毯里，掮在肩膀上，就往印度斯坦走去。

他只跨了几个大步，就走到对手的土房前。他就叫他说：“出来吧，你这个印度的鲁斯敦，出来把我摔倒吧。”

印度摔跤家的妻子羞答答地回答：“他不在家，他到树林里拾柴火去啦。”

“好吧，我一会儿再来，请把我给他带来的礼物收下吧。”说罢，他从土房的墙外，把包着大象的毡包，扔到院子里去。

印度摔跤家的妻子叫喊起来了：“哎呀，妈妈，妈妈，您看，您儿子的对手把一只耗子扔到我们房子里来啦。”

印度摔跤家的母亲说：“没关系，孩子，你别理他，等一会儿我儿子会教训他，叫他客气一些。你就放一个耗子夹把它夹住，我们把它丢了就完了。”

波斯摔跤家把这些话都听在耳朵里，心里想：“好，若是在印度摔跤家老婆的眼里，这么大的一只象只看成一只耗子，那么我在这摔跤家眼里，该成了什么东西呢？”可是他仍旧鼓起勇气到森林里去找他那对手。才走了几步，他就看见印度摔跤家，头上顶着一千辆车重的柴火，走回家去。波斯摔跤家心里想：“这人真是值得一斗的对手。”他喊着说：“朋友，让我做你的牺牲品吧，我听见你的大名，特意从波斯来和你见个高低。”

印度摔跤家回答说：“欢迎得很，我一定要和你斗一场的。但是让我们到城里的露天剧场去，在观众面前斗吧，比赛摔跤，若是没有人喝彩，还有什么意思呢？”

波斯摔跤家说：“可是我忙着要赶回去，来吧，现在我们就在这里比过算了。你若是要观众的话，你看那边有个老太太扭着来了，我去请她来吧。”说着他就嚷：“老妈妈！老妈妈！请你站住，看我们摔跤吧！”

老太太回答说：“不行，孩子，不行，我女儿把我的骆驼偷走啦，我正跑去追她。若是你们愿意在我手掌上摔跤的话，我倒可以一边走着一边给你们裁判。”

这两个摔跤家就跳到老太太的右手掌上，在老太太爬山越岭的时候，摔起交来。

老太太的女儿从老远看见这两个强壮的摔跤家，在老太太手掌上拼命地苦斗，起先她很害怕，以为他们是她母亲带来抓她的兵士。等到她看出那不过是两个摔跤家的时候，她就把她母亲连这两个摔跤家都抓住了，把他们和她赶的一百六十只骆驼，都捆成一包，顶在头上，继续走下去。

有一只骆驼饿了，把头伸出包袱外面来叫着。老太太的女儿就从地上拔起一两棵树，丢在它嘴里当草料来喂。

这块土地上的农夫看到了，就大声喊叫：“有贼，有贼，捉贼呀。”

这女儿不高兴农夫跟她这样捣乱，她把农夫和他的田地，连牛、马、犁耙一起包在毡毯里就跑。不久，她跑到一个镇上，肚子饿了。她把一个饼铺连这整个市镇都包了起来，继续赶路。最后她走到一块地上，那里长着一个大西瓜。她口渴了，就把大西瓜剖开，把里头的瓤吃了。然后她把包袱塞在西瓜皮里，枕在头底下睡着了。

当她睡着的时候，一阵大洪水来了，把这个西瓜皮一直冲到海边上。上半个西瓜皮掉了下来，从西瓜皮里跑出来了老太太、两个摔跤家、骆驼、树、农夫、牛、马、犁耙、做饼的和许多别的东西。世界就是这样开始的。

罗达和克利斯纳

从前，在印度草原上，有一个年轻的王子，名字叫克利斯纳；他统治着一个畜牧的部落。他长得漂亮极了，皮肤的颜色像微明的日光，脸儿像一轮明月。他会吹一支魔笛，人和兽听了都会着迷，好像仙女的歌声会驯服天和海，雷神的震怒会镇压山岭一样。

他国内所有的女孩子，都怀着一种秘密的愿望，想做他的爱人。她们常常和他在一起游戏。她们的卷发上戴着茉莉花环，脖子上挂满了肉桂，她们的手里拿着雪白的莲花，和她们的深情的心一样，发出爱慕的清香。

有一个优雅的少女，名叫罗达，克利斯纳最欢喜她。她对他崇拜得那样深挚，使她的情人一下子就看得出来，好像从一朵花心里，一下子就能闻出香气一样。他和她结了婚，带她去住在一所仙宫里，这宫里的凉台都是水晶铺地，还有许多清澈的水池，夜里反映出闪烁的星光。

有一天，有一个皱纹满面的老太婆来叩克利斯纳的宫门。让她进来了以后，她就说她又饿又穷，无家可归；请求在宫里当侍女。罗达可怜她，给她饭吃，给她衣服穿，叫她做一些杂事。可是罗达不知道这老太婆是一个女巫，她完全由于爱慕克利斯纳的美貌，想把罗达害了，自己做克利斯纳的妻子。

几天过去了。在这些日子里，这老太婆把宫里的一切都摸熟了。她觉得时机已经成熟，就想叫克利斯纳亲手把罗达杀死。她砍死了一只山羊，在夜里偷偷地走进罗达的卧室，把山羊的血抹了罗达一脸。等到天亮，她就跑到克利斯纳那里，说他的妻子是一个生吃人兽的妖怪，叫他到罗达的卧室里去看看。克利斯纳看见罗达满脸是血，真以为他是娶了一个怪物，就拔出刀来，把她杀死，埋在繁茂的森林里。

罗达的灵魂，像神庙一样的圣洁。她死后，她的灵魂就变成一座美丽的神庙。她的胳臂和腿变成玉石柱子。她的头变成圆屋顶，她的戴着花环的黑发，就像攀缘在圆屋顶上的蔓须。她的身体变成一池的水晶般清澄的仙露酒，这座神庙就立在水池当中。她的眼睛变成一对鸽子，整天在这荒野里的神庙门廊里，轻柔地叫着。

有一天，克利斯纳到树林里去打猎，和他的同伴失散了，迷了路在荆棘遍地的密林里走来走去。到了晚上，他还在密林里打转，忽然他看见在荒野里有一座美丽的神庙，他很惊奇。他想到那里去休息过夜。他把马拴在树上，喂它吃饱了草，他自己从树上摘些果子来充饥。然后他就走进神庙，在门廊里躺下睡觉。他还没有闭上眼睛，就听见头上有振翼的声音，他抬头看见有两只温柔的鸽子，飞来坐在一起，开始谈话：

“这就是那个杀死妻子的狠心人，”他听见那公鸽子说，“只因为一个坏鬼把他骗了。”

“他就找不到他的妻子了吗？”母鸽子问。“他是太信任人啦。他受了人家的骗，不全是他的错。”

公鸽子回答说：“对啦，不全是他的错，他是被骗了。也许他会找到他的妻子，就是他不知道怎么找法。”

母鸽子满含着慈悯问：“告诉我，他怎样才能找到她呢？”

“好，”公鸽子说：“在半夜里，他的妻子和女伴们会到这仙露池里来洗澡。她披着一幅深红色的‘纱丽’，她的朋友们穿的是洋红色的衣服。要是他到池旁边去，把她们的衣服偷走，再和她们开开玩笑，她的妻子就会从他开玩笑的样子里，认出他是她的丈夫来，她就会和他重新结婚。”

公鸽子说的话，克利斯纳每一个字都听见了。他焦躁地躺着，数着时辰，捱到半夜，就走到庙门口去，藏在门后。他果然看见罗达和她的女伴们，跳跳蹦蹦，说说笑笑地来了。她们松开腰带上的扣子，脱下衣服，撩在一边，跳到池子里去。热爱使他起了盗心，他悄悄地走到池边，拿起那些衣服，爬到旁边的菩提树上去。他又拿出那管魔笛来吹，打动了那些快乐的女孩子的心。她们羞答答地抬起头来看他。她们认出他就是她们所爱的克利斯纳。

她们合着手掌，低垂了眼睛，含笑地恳求他说：“亲爱的，请你把挂在树枝上的衣服还给我们吧。”

但是他拿一把一把的小树枝扔她们，又从笛子里吹出推三拉四的调子来逗她们。

“把衣服还给我们吧，亲爱的，我们就把我们的爱送给你。”她们知道他是喜欢捣乱的，就这样恳求他。

他唱着回答：

“我要每一个姑娘和我亲一亲嘴，作为赎金。同时我还要罗达和我成亲。”

她们跳起舞来，舞带叮当地响着，她们的手为着爱的游戏也忘记了疲倦。她们留恋着月夜，每人与她们的主公亲一亲嘴，作为赎金，还等着看罗达和克利斯纳的婚礼。

太阳·月亮·风和天空

在世界刚刚开始的时候，有一天，太阳、月亮和风都到他们的雷叔叔和电婶婶家里去吃饭。她们的母亲天空，向他们祝了福，并且叮嘱他们尽情地玩，她自己看着家，等候他们回来。

太阳和风是两个又馋又自私的孩子，他们把叔叔和婶婶给他们吃的好菜都吃光了；一点没有想到他们可怜的妈妈，她饿着肚子坐在家里祷告，祝他们幸福，希望他们好好地吃，尽情地玩。只有那个温柔的小月亮，没有把她的母亲忘了。她把摆在她面前的菜，每样留下了一点儿，带回家里去给母亲吃。

当孩子们在晚上回到了家里，母亲就问他们：“好啦，孩子们！你们给我带了什么来啦？”

“老太婆，你这是什么意思呀？”大儿子太阳粗暴地说，“你要我给你带什么呀？我是为自己吃、喝、玩、乐而去的，不是去给你带东西的。而且像我们吃的那些好菜，你这个吃惯粗饭的人，是尝不出味道来的。”

“可不是吗，”风那个小坏蛋也附和着说，“你就不懂得怎么吃东西，你嘴里牙齿都没有了，你也吃不动。你想我们会为了你要吃，就把那些东西都装在口袋里带着，把好衣服都弄脏了吗？再说用手帕来包吃的东西吧，也是一件不体面的事情啊。上等社会里的人都不会这样做。庄稼人哪会知道珠宝的价钱呢？你又哪能知道哪一种规矩是好的，哪一种规矩是坏的呢？”

温柔的月亮插进来说：“下流东西，别那么没规矩，你们才不懂得规矩呢，对母亲说这样的话！”她又安慰她的母亲说：“妈妈，你尝尝我给你带回来的饭菜吧，我把每样东西都带一点儿来了。”

老太太说：“愿你长命百岁，我的月亮孩子。”她又气呼呼地转过头来对两个儿子说：“老天爷的责罚会临到你们头上。你，我的大儿子，你出去吃饭，从来不想到整天在家给你作奴隶的母亲。你要在天火中焚烧，你的光线是滚烫的，什么东西一挨近你就会烤焦。你骄横地出来，人们一看见你就要恨你。还有你，我的小流氓风，你是那么馋又那么自私，你把干空气吹来，东西一碰到你就会干，因此你走到哪里，人们都讨厌你……还有你，我的乖女儿，你总是惦记着妈妈，你会永远顺利，你会又凉爽又安静，又温柔又美丽。人们一看见你心里就非常欢喜，他们会对你唱歌，说你是有福的。”

因此，太阳出得太大的时候，人们就恨他。风刮得太大的时候，人们就讨厌他。只有月亮是人人都欢喜的。

一段恋爱的故事

在恒河流到平原的地方，有一个村子，每十二年举行一次庙会，印度斯坦各地有钱没钱的人都来赴会。在一次集会上，有一个国王带着他的女儿也来了。

这位国王和他女儿的帐篷恰巧搭在一个年轻王子的帐篷的对面。有一天，王子走出帐篷，正要到庙里去进香，一种奇妙的音乐——唱的是情歌——飘到他耳中来，他听得很惊奇。从那天起，他无论怎样想法排遣，总忘不掉这支歌曲。他悲哀地坐下来祈祷，要把这支歌曲忘掉，但是这支歌曲的弦音，老是萦绕在他的想象里。几天以后，他觉得无论是忘掉这个音乐，或是去追寻它的来处，都已经没有希望了。他忽然看见对面的帐篷里，在一张花园的长椅上，躺着一个孤寂的少女，她生得那么美丽，连冷月见了她的面，也会羞得把它的清辉暗淡下去。

他心里想：“哎呀，她那么美呀，我真想和她讲讲话。”

他真是侥幸，因为同时公主也看见了他，她也在想：“也许他就是我心中想望的对象，为了他，我的眼泪浸透的琴弦，把我心里的音乐弹了出来；为了他，我的爱情变成了颂歌。”

从那次起，他们都等候机会，彼此相望，就像乐器等候歌曲一样。他们彼此望见了，还渴望能够接近一步的相会，可是他们中间存在着一条鸿沟，没有办法通过。

庙会开过了，公主的父亲命令仆人准备动身。王子望见他情人的帐篷里忙忙碌碌的情形，感到在他俩中间的爱情，快要断绝了。他正站着想办法的时候，忽然看见他的情人把轿帘掀开，她坐在轿子里咬着一朵莲花，又把它放在耳朵上，让它落下地去，然后她把帘子拉上。轿子就走了。这是他们末次的相见。

王子的心碎了，不知道这是什么意思。他心里想：“这一定是个暗号，可是我猜不出。我不知道她叫什么名字，她父亲叫什么名字，连她的国名我都不知道。”

他很忧愁，弄得生起病来。回到本国，就病倒在一间昏暗的房间里，白天晚上都不吃不喝。他的父亲看到了这种光景，就非常难过。他们问他为了什么，他总回答，“没为什么。”他连给他诊断的大夫也不愿意见，老是默默地躺着，保守着他的恋爱的秘密。

这国的宰相的儿子，和王子是最好的朋友，他们曾经在一块儿上过学，整天在一起。宰相的儿子发现王子没有去上朝，他就来打听是什么缘故。他看见王子躺在床上，就问道：

“你怎么啦？”

王子有气无力地回答说：“没怎么。”

宰相的儿子知道王子一定是得了相思病，就安慰他说：“若是你把病源告诉我，我就可以帮助你。”

经过了半天的追问，王子才说了实话：“在恒河旁边的庙会上，有一个国王住在我对面的帐篷里，他有一个非常美丽的女儿。有一天我听见她唱歌，我就爱上了她。从此我每天看见她，可是我总不敢去跟她说话。一个月以后，她跟她的父亲走了。现在，我连她的名字，连她父亲的名字，连她的国家的名字都不知道呢。”

“噢，这简单极了，”宰相的儿子说，“我一定会把你带到她那里去，你起来穿上衣服，吃饭去吧，吃好了饭，我们就出发吧。”

王子问：“你连她的名字，连她父亲的名字，连她的国家的名字都不知道，怎么能带我去看她呢？”

宰相的儿子回答：“你不用管，你起来穿衣、吃饭，我把你带到她那里去就是了。”

王子立刻爬了起来，打扮、收拾，吃过了饭，就准备出发。

宰相的儿子问他：“那位公主在临走时，说了些什么，做了些什么？”

王子说：“对啦，她手里拿着一朵莲花，先咬了一咬，然后放在耳朵上，以后就丢在地上了。”

宰相的儿子说：“呵，那么她的名字就是莲花公主，来吧，我一定会把你带到她跟前去。”

王子去告诉他的父母，说他要到国外去换换空气。他父母认为他害过病，换换空气一定很有益处，就很高兴，一口答应了。

王子和宰相的儿子骑上马就动身。他们经过每一个国家时，都打听这国家有没有一位名叫莲花的公主。但是没有一个国家的公主叫这个名字。最后，他们来到海边上的一个国家，遇见一个老太婆，他们就问她：有一位名叫莲花的公主，是不是住在这个国里。

老太婆回答说：“这国国王的女儿，名字就叫莲花。我是她的干娘，我做过她的奶妈，她是吃我的奶长大的。”

宰相的儿子机灵得很，他就请求这位老太婆让他们住在她家里。老太婆看他们都是年轻可爱的贵族，就同意他们和她住在一起。

他们在老太婆家里住了几天，宰相的儿子就把他的朋友爱上了莲花公主的事情，从头到尾对老太婆说了。他请求她去告诉她的干女儿，说她的情人想与她会面。

老太婆看见王子来到这里后，相思得很厉害，弄得很憔悴，很替他难过。她就去传达了宰相的儿子的话。公主听了非常喜欢，告诉老太婆说，请王子在晚上到花园里的宫殿露台上，和她相会。

宰相的儿子很小心地把王子带到那指定的地方，他自己在外面守望着。王子会见了他的情人，快乐极了。从这晚起，一连一星期，王子每夜都去看她，以后就向她求婚。公主告诉王子说，她要先请求父母的同意。

第二天公主到她父母面前去，说她爱上了住在她奶娘家里的一个王子，并且愿意和他结婚。她父母把王子召到宫里来。一看见王子那副英俊的样子，他们就同意把女儿嫁给他。

婚礼在非常欢乐的气氛中举行了。宰相的儿子参加了婚礼后，又回到那老奶娘的家里去住了，王子呢，就住在他妻子的宫殿里。

最初，王子十分快乐。过了几个月，他想起他的朋友宰相的儿子来了，就感到很烦闷。

公主看见他郁郁不乐的样子，就问：“你怎么啦？”

他说：“我很难过，因为我好久没有看见我的朋友了。”

她说：“那容易得很，你去看他好了。”

王子就去看宰相的儿子，因为久别重逢，他十分高兴，就在那里住了整整一个星期。

一星期以后，王子回来了，公主因为他离家太久，非常生气。王子告诉她说，他非常喜欢这个朋友，分别了几个月，他有许多话要同朋友谈谈，所以没能够早回来。但是公主不愿意听他这种解释。

不久，公主和她的丈夫和好了，他俩又很快乐地过了一个月。但是王子又烦闷起来，又想去看望他的朋友了。

公主说：“好吧，你去看他吧。”她交给王子一些糖果，说，“把这些糖果带去给他，这是我送给他的礼物。”

王子把糖果交给了他的朋友，说是公主特地给他做的。宰相的儿子把糖果放在一边，他说要等一会再吃。王子再三劝他马上就吃，宰相的儿子说：“你瞧，我给你看一件奇事吧。”他就把糖果掰开，扔一块给院子里的乌鸦吃。那几只乌鸦一吃下那糖果，立刻死了；一只狗偶然走过来闻一闻糖果，也立刻死了；王子看了很惊讶。

王子看到这情形，气极了。他决定永远不回到那谋害他朋友的恶毒公主那里去。

一个月过去了，宰相的儿子想尽方法劝王子回去，但是他坚决不肯。

最后，宰相的儿子说：“若是你还想看一件奇事，你就回到你妻子那里去。当她睡着的时候，把她的珠宝首饰都摘下来，带回来给我。你回来以前，还得用三角叉，把她的脚扎一下。”

王子就回到公主的宫里去，照着他朋友的话做了。公主醒来，发现她的珠宝首饰全部让人偷走了，就大声哭喊。她的父母来了，她报告说她的首饰被偷走了。国王立刻命令兵士搜查全城，一定要把贼捉到。

这时候，宰相的儿子穿上修行者的衣服，把王子扮成他的徒弟，叫他到市集上去出卖那些珠宝。他自己却走到河边去坐着。

王子在出卖那些首饰的时候，就让兵士抓住了。他们追问他这些珠宝是哪里来的。

王子说：“我不是贼，我的师父是一个长老，这些东西是他交给我出卖的。”

兵士们问：“你的师父在哪儿呢？你领我们去看看他吧。”王子就把他们带到河边去。

兵士们看见宰相的儿子化装成长老，就向他嚷：“这是怎么一回事呀？你到底是叫化和尚，还是贼？你这些珠宝是从哪里来的，老老实实招来吧。”

王子的朋友回答：“我是一个和尚，我不是贼，这些珠宝的来历是这样的：昨天晚上，我坐在这里的时候，来了一个女人，她从河里捞出一具尸首，就吃起来。我看见了很生气，拿起一根三角叉来就追，把她的脚扎伤了。她仓皇逃命的时候，就把这些珠宝甩在地上。我就捡了起来，我不知道她就是你们国王的女儿。”

兵士们把珠宝带回去呈给国王，也把叫化和尚的话全盘报告给国王。国王就彻查这件事，他发现他女儿的腿上，果然有三角叉的伤痕。

国王命令说：“把她撵出国境去，她是恶魔托生在我家里的。”兵士们就把公主丢在野兽很多的森林里。

宰相的儿子和王子回到老太婆的家里，换上了原来的衣服，他们就到森林里去找莲花公主。

他们找到了她，宰相的儿子问她：“只因为王子是我的朋友，你就要毒害我吗？”

莲花公主痛哭流涕，忏悔了自己的罪恶。他们就一同回到王子的国里，很快乐地生活下去。

鹤和鱼

在印度斯坦北边的一个美丽的山谷里，有一个大湖，这湖的石堤青绿得好像是翡翠砌成的，湖里的浪花也像蓝宝石似的，在太阳下放光。印度斯坦的许多鱼、蟹和别的小动物，都住在这个湖里。

有一次，有一只鹤鸟，她是一个冒险家，常听说这个湖怎样的富饶，怎样的美丽，就从海外飞来。当她发现这个湖是一个找寻食物的好猎场时，就到这湖的国王鳄鱼那里去，请求允许她在湖边居留，用陆地上生长的香料什么的，和这湖里做点小买卖。她咕咕咕地向国王奉承着，用种种甜言蜜语来巴结他。国王是一个懦弱、浮躁，只知道贪杯、好色的坏家伙，他听见阿谀的话很喜欢，就收下她送的礼物，又给她一张执照，允许她在国境内做生意。

过了不久，国王死了，他的儿子登了王位；后来新国王又死了，他的儿子又继续做王。这个新国王是个暴君，国内爆发了许多叛变，有些贵族在国内几个地方宣布了独立。

鹤鸟一直假装着做生意，其实她是看中了湖里的千万条鱼，总想吃掉他们。湖国的变乱，给了她一个最好的机会。

她帮助一个贵族，攻打其他的贵族，她假装跟她帮助的一方非常友好，其实她是想得到在这国内作战的详细情况。等到这种互相残杀的战争使这些贵族的力量都削弱了，鹤鸟就表示她愿意出来调停，使这国家能够和平繁荣。她说若是他们肯拥护她做女皇，至少做到鱼们能够自治为止，那时她就能够实现这些诺言。

可怜的鱼相信了鹤鸟的话，主要因为她从来不干涉他们的宗教信仰。可是他们不晓得这女皇，每天偷偷地吞吃了许多条鱼，还把这国的财富，送回她的老家去，一面却不断地向他们说，她是完全关心他们的福利的。

过了一些时候，鹤鸟越来越贪婪了，有一天她想把所有的鱼都吃掉。她就装出非常愁闷的样子。

她的老百姓都来问她为什么烦恼。

她回答说：“一个十二年头长的旱灾快要来了，这国里将要一滴水也没有，你们一定都会死掉。你们要想逃生，就得让我把你们叼到远处另外一个湖里去！”

鱼们看女皇对他们这样关心，都很感动，他们谢了这位最慈悲的女皇，请她把他们从将要来临的灾难里救出来。

于是，鹤鸟就把他们一条一条地叼在嘴里，假装把他们送到另外一个湖里去，在半路上却把他们都吞下去了。

她把整个湖里的鱼都吃光了，最后轮到一只螃蟹。她向他提议也把他送走。

螃蟹问道：“你怎样把我带走呢？”

鹤鸟回答说：“当然也像我带那些鱼一样，把你叼在嘴里。”

螃蟹是很小心谨慎的。他知道鹤鸟的嘴，离着她的肚子并不太远。他想：“若是她真的把我带到另外一个湖里去，那就好极了。但是，若是她不这样做，那怎么办呢？”

他就对她说：“女皇呀，我想你没有法子把我叼得紧紧的。我们螃蟹都有坚牢的钳子，你若是让我夹住你的脖子，我就愿意跟你去。”

鹤鸟的思想迟钝了一些，没有看出这里头有什么文章。她就让螃蟹夹住她的脖子，飞去了。

飞去不远，鹤鸟就停住，想把螃蟹叼到嘴里。

螃蟹问：“你做什么呀？”

鹤鸟回答说：“不做什么，你把我的脖子吊累啦，我想松动一下，把你叼在我的嘴里。”

螃蟹说：“不行，不行，你把我从脖子上换到嘴里的时候，一不小心，就会把我摔成碎块的。

鹤鸟说：“你就是摔下去也没有关系，反正你早晚要死的。你若是不摔死，一会儿也得喂我的肚子，你看见那些骨头没有？那些都是你的兄弟姐妹们的尸首呀。”

螃蟹说：“你真聪明，可是我也不像那些鱼那么笨。因为我已经把你的脖子掐住了，你要是把嘴伸过来，我就把你的脖子夹成两段。”

这时候，残忍的鹤鸟知道她中了计，就哭着叫：

“高贵的螃蟹呀，我是和你逗着玩的啊。我说的话你别见怪呀，我是决不会吃你的。”

螃蟹说：“好吧，你把我送回原来的湖里去吧。”

鹤鸟掉转身来飞，把螃蟹送回原来的湖里去。在她正要把螃蟹放下的时候，忽然觉得喉头一阵刺痛。螃蟹把她的脖子夹断了。她站着临死的时候，听见螃蟹说：“一个坏国王的收场是很突然的。”

石榴女王

从前印度有一个国王，名叫维克拉玛，他住在首都乌查因城，管理国家大事。他有一个宰相，名叫菩谛。国王非常欢喜他，因为他们两个都是孤儿，从小在一块儿住，一块儿玩，一块儿上学，一块儿长大，好像亲弟兄一样。他们两人都是很好的统治者。国王非常仁慈，凡是到他门口来乞衣素食的人，没有一个空手回去的。宰相也很英明，凡是到法庭里来请求公平判决的人，没有一个失望地离开的。这位国王有一种狂热的想象力，宰相菩谛就运用他的健全的实事求是的本能，来辅助国王实行他的高尚的理想，才把这国家治理得那样繁荣富强。

就在这个国家里，离开乌查因城不远，有一个又有钱又美丽的公主，叫做石榴女王。她的父母替她在一所美好的花园里盖了一座仙宫，在这仙宫当中，种了一棵石榴树，上面长着三颗大石榴。这三颗石榴从中间裂开，每一颗里都放着一张小床。一张是石榴女王睡的，其他两张是她的两个侍女睡的。每天清早这石榴树的枝子就弯到地面上；石榴裂开来，石榴女王和她的侍女就爬出来，在树荫底下游玩，一直玩到晚上。每天晚上，石榴树的枝子又弯下来，好让公主和她的侍女回到她们的舒服的小卧室里去。

石榴女王的芳名，传播得很广，远近都知道：她实在是世界上最美丽的女子。她的头发黑得像乌鸦的羽毛，她的眼睛像羞怯的小羊的眼睛，她的牙齿像两排发亮的珍珠，她的脸儿像石榴一样的红晕。许多王孙公子都想和她结婚，但是她的父母在她花园的周围，安上了一道尖刀的篱笆，有几个国王、王子和贵族曾经设法冲破宫墙，到里面去，都没有成功。

有一天，维克拉玛王在宫里睡觉，梦见父亲把他叫到森林里一座庙旁的发光的塔上去。

父亲告诉他：“在这座塔下埋着一大堆财宝，在你到塔下去以前，必须先去祈求刚拍提财神；然后你在塔顶拴上一根绳索，头朝下，从绳索上爬下去。你快到地面的时候，就把绳子割断。在这光塔的座基旁边有一道尖刀的篱笆，围着一座花园。你若是掉在这篱笆上，立刻就会被扎死；但是刚拍提是慈悲的，他会保佑你一切平安。你一进到花园里，就会得到那些财宝了。”

维克拉玛王醒来，很是惊讶。他就到宰相那里去，把这个梦告诉他。

宰相听了说：“你就照着你父亲所说的去做吧。”

维克拉玛王决定按照他父亲在梦中的指示去做了。

他问：“我怎样才能够不让那尖刀的篱笆把我扎死呢？因为在我达到地面以前，就会掉到篱笆上啊。”

菩谛说：“这很容易，我把绳子绞一下，然后你沿着爬下去，等你下到一半，我一松手，你就会甩到篱笆里面去了。”

他们两个就到光塔上面，维克拉玛抓住了绳子，菩谛就把绳子绞起来。维克拉玛下到一半，宰相一松手，维克拉玛就甩到篱笆里面的花园里去。他就在塔底下挖掘起来。他父亲在梦中对他所说的话，果然不错，这底下堆着金子、银子、钻石、红宝石、蓝宝石、翡翠、玳瑁和珍珠。维克拉玛把这些珠宝收拾起来，同宰相一块儿离开了那里。国王回到宫里，并没有把这些财宝胡乱花掉，他用来买了粮食，去周济穷人，因为他不爱那些使许多人卖掉肉体和灵魂的财富。

过了不久，他的父亲又出现在他梦中，说：

“儿啊，你若是每天虔诚地到庙里去念圣书，你就会很有学问；有学问是最好的，因为你有多少钱财，都可以被贼人盗窃去，但是没有人能够把你的学问抢走。”

维克拉玛从梦中醒来，就把他做的梦告诉了蒂谛。宰相说他父亲给他的指示很好，他应当遵照着去做。

从那时起，维克拉玛就每天到庙里去。他坐在方丈脚前，研究圣书里的一切知识。

这位方丈本来是神佛化身的，有一天他对维克拉玛说：“徒弟啊，我已经把凡人所能接受的一切，都教给你了。现在你应当走了。在你离开以前，你可以请求一件赠品；挑你最喜欢的要吧；譬如财富、权力、长寿、健康、幸福。”

国王说他一时不能决定想要什么，他还得考虑一两天。那位神佛化身的方丈，当然同意国王好好地想一想。

在庙旁恰巧住着一个木匠的儿子，他是十分狡猾的。每天维克拉玛到庙里去学习的时候，他总跟在后面，把神佛教给国王的那些东西都学会了。他听到那师徒两人最近的一番谈话，他就非常好奇。他决定去偷听维克拉玛请求的是什么赠品。

维克拉玛一直走到菩谛那里，去请教他应当要哪一种礼物。他说：“我有财富，我也有权力，至于别的好处呢，我宁愿和别人均分，也不愿意独享，我要什么才好呢？”

菩谛建议说：“你愿意有点神通吗？”

维克拉玛回答说：“对啦，我早就想有一种神通，使我的神魂能够随便出壳，附在别的生物的身体里面。”

宰相说：“好，那你就请求这个吧。”

第二天维克拉玛王就出去请求赠礼了。木匠的儿子，早已躺在庙旁等了好久，也跟了进去。

神佛看见他的徒弟来了，就问，“你决定了么？你要什么？”

“决定了，师父，”维克拉玛恭敬地鞠下躬去。“我想这世界上凡是人心所能想望的东西，我都有了。不过我只缺少一件东西。”

神佛说：“你说出来吧，我就给你。”

维克拉玛说：“师父，请给我一种神通：使我的神魂能够出壳，附在别人身上，在世上随便到哪里都可以，时间长短也随意，当我的神魂离体的时候，我的身体也不会朽腐。”

神佛说：“我答应你的请求，你的愿望可以达到。”他就教给维克拉玛念些咒语，一念了咒语他的神魂就可以投入别人的身体里面。

木匠的儿子侧着耳朵偷听，只学到了使神魂出壳，再投入别人体内的咒语，可是那保持原身不坏的咒语，却听不见。

维克拉玛学到了咒语不久，有一天夜里，他又梦见了他的父亲。

父亲说：“在尖刀篱笆后面的花园里，有一位美丽的公主，住在石榴里面，你去和她结婚吧。”

维克拉玛从梦中醒来，立刻去看菩谛，把这话告诉了他。

菩谛劝他说：“你就去和公主结婚吧。”

“我父亲没有说这一回可以用绳子，我怎能跳过刀篱，到花园里去呢？”

“为什么你不用你那新学来的神通呢？”聪明的菩谛提醒他，“你把神魂投进鹦鹉的身体里，就能飞过刀篱，把石榴的柄儿咬掉，把那几颗石榴背回来啦。”

维克拉玛说：“妙极了，我的聪明的菩谛。”他就从地上拾起一只死鹦鹉，把自己的神魂附在鹦鹉身上，飞到花园里去。过了不多一会儿，他就把里面睡着公主和两个侍女的三颗石榴带回来了。

他又念了咒语，把神魂召回到自己身上，就和石榴女王结了婚。女王生得很美，每一个人都被她的美貌所颠倒，菩谛非常高兴，因为国王的冒险成功了。

维克拉玛和他的妻子快乐地同居着，一起管理国事。过了一些时候，他觉得一定要出去探险了。

有一天他对菩谛说：“我必须出去多看看世界。”

菩谛问：“你的年轻的妻子和你的人民怎么办呢？谁来照顾他们呢？”

“我把他们交给你吧，”维克拉玛说，“我一定要出去，我要运用我的神通，把自己变成别的形体。”

菩谛说：“你想做就做吧，你是我的主公，我必须服从你。”

于是，维克拉玛把他的神魂附在一只鹦鹉的身上，就飞走了。

木匠的儿子听见了这件事，他想这倒是一个好机会，来应用他从庙里偷听来的神通。他就跑到维克拉玛的身体旁边，念了咒语。他的神魂一投在维克拉玛身上，他自己就扑地死了。

大家看见维克拉玛的身体在宫内走动，都以为刚才国王不过是昏倒，现在又醒过来了。只有菩谛，国王的聪明的宰相，立刻就猜到有人偷学了神佛教给维克拉玛的咒语。他就到石榴女王那里去，把他的怀疑告诉她，请她在晚上做些很粗的饭食，摆在国王面前。因为维克拉玛素来只吃最精美的饭菜。来试验这人是不是真的维克拉玛，最可靠的方法是看他肯不肯吃这顿粗饭。

石榴女王就照着菩谛的话做了。这人果然是假的，因为他把女王给他的粗饭吃得一干二净。女王就跑到菩谛那里去，告诉他。

她对菩谛说：“我觉得他一定不是维克拉玛，我们该怎么办呢？”

菩谛说：“我们把他关在监牢里，等到他发现一个国王的生活，没有他预想的那么舒服的时候，他就要离开这躯壳，回到他的原身上去了。”

木匠的儿子就被关在监狱里。他只会念进入人身的咒语，不会念使原身不坏的咒语，因此他的尸首已经腐烂了，他只好呆在国王的身体里。

同时，维克拉玛的神魂，附在鹦鹉身上，飞越山谷，到了一个森林里面，那里有一棵老榕树，树上住着一千只鹦鹉。他同他们交了朋友，和他们住在一起。每天他和他们一同出去找食物；每晚他回到老榕树上歇息。

有一天，来了一个猎人，他整天跑来跑去，没有打着什么，很累，就在这榕树底下休息。他听见头上面那一群一千零一只的鹦鹉在喧哗。“这是多好的一大口袋的猎品呀，”他心里想。他决定爬到榕树上，去捉那些鹦鹉。这棵树的枝干滑溜得很，他每次爬上去就摔下来。他失望地走开了，但是他还想以后再来。

这些鹦鹉过了些很快乐的日子，有一天早晨，当他们飞翔着找寻食物的时候，下了一阵暴雨，把他们都赶回家来。他们飞到窝前，发现有一千零一只的一群乌鸦，在榕树上躲雨。

维克拉玛对同伴们说：“我们把他们赶走吧，因为他们会把嘴里叼的种子吐到地上。新的树木就会长出来，人家就会从这些树木上，爬到这棵高大的榕树上来捉我们。”

可是那些鹦鹉都笑维克拉玛，说他这是荒唐的想法。

他们说：“我们不可以把这些乌鸦撵走，在雨里他们会淋透了的。”

维克拉玛预料的果然不错。乌鸦嘴里的种子掉到榕树下的地上。过了不久，就长起几棵很高的树来了，从这些树上要攀到榕树的每一个窝，都很容易。

那个失望的猎人第二次路过的时候，他看见榕树底下长了些树，他想到他现在可以捉那些鹦鹉了，就高兴起来。他等到鹦鹉都飞出去的时候，就爬到榕树上，安了一些夹子。当天晚上，那些鹦鹉回来，他们的脚都被夹住了，鹦鹉们就叫喊：“唧！唧！唧！我们怎么办呀！唧！唧！唧！维克拉玛！你对了，我们错了呀！你教我们怎么办吧！唧！唧！唧！”

“我不是告诉过你们吗！傻子，一定会弄到这个地步的！”维克拉玛回答说。“现在只有一个脱身的方法。等到猎人上树来捉你们的时候，你们就垂着头装死。他就会把你们扔在地上。等到我们一千零一个都被猎人从夹子上拿了下来，在他爬下树以前，我们就赶紧飞到空中去。”

“妙极了，妙极了，”全体鹦鹉都赞成他的话，他们就照着维克拉玛的指示去做。猎人爬了上来。发现每一只鹦鹉都垂着头，他就一只一只的把他们放开，扔到地上去。最后该轮到维克拉玛了，可是他运气不好，猎人失手把刀子掉到地上，铛鎯一声，把地上的那些鹦鹉，都吓得飞了起来。可怜的维克拉玛就单独的被扣下了。

“就是你这小坏蛋，”猎人气冲冲地对维克拉玛喊，“看来你不像是他们一群的，这坏招儿一定是你想出来的。就为了你这个坏主意，我要掐死你，让你得到一个教训。”

维克拉玛回答说：“你让我骗了就是一个大傻瓜，你若是现在把我掐死，你就更傻了。我长得这么漂亮，而且勇敢。你为什么不把我讨价一千块金圆出卖呢？”

猎人听见这只鹦鹉会说出这么有道理的话，非常惊讶。可是他想，谁肯出一千块金圆买一只鹦鹉呢？

维克拉玛劝他：“别做傻样吧，你把我带到城里去叫卖，你一定能够得到一千块金圆的。”

猎人被鹦鹉的责备激动起来，什么都不考虑，他就边走边喊：“谁要买，谁要买这只好看的鹦哥呵？谁要买，谁要买这只漂亮的鹦哥呵？”

有些人一看见这鹦鹉就中意，可是一听到讨价一千块金圆，他们就笑着走开了，还说：“即使一个做着梦的傻子，也不肯出这么多钱，来买这只小鹦鹉的。”

猎人叫卖了一整天，又累又气。他就对他的俘虏说：“我跟你说过，不管你多漂亮，也没有人肯出一千块金圆的。现在我饿极了，我要把你掐死，用好的咖喱粉来煮了把你吃掉。”

维克拉玛求他说：“□，你别这么做，你再试一次，你看，我看见一个富商从那边来了。我想他会买我的。”

猎人又喊起来了：“谁要买，谁要买这只好看的鹦哥？谁要买，谁要买这只漂亮的鹦哥？”

商人走过来问：“你要卖多少钱呀？两个卢比吗？”

猎人回答说：“先生，那可买不到，我要的价是一千块金圆。”

商人叫了起来：“什么！一千块金圆！你疯了，拿这个价钱你能买到十亩地、一所房子和一千头水牛呢。”

“等一下，掌柜的，等一下，”鹦鹉看见那商人气呼呼地走开，就喊住他，“你拿一千块金圆把我买去吧，你将会看到你并没有吃亏，我是维克拉玛——万王之王——变成的鹦鹉。你若是把我买下来，放在你的店里，我终有法子报答你的。”

商人听见这鹦鹉说话像真人一样，十分惊奇，就看上了他。他给猎人一千块金圆，把维克拉玛带了回去，挂在他的店里。

每一个来到他店里的顾客，都听到维克拉玛说的又聪明又漂亮的话。所以他们总到他店里来买东西，不上别处去了。这商人销售的货物比谁都多，赚的钱比以前增加了一千倍。因此维克拉玛在商人那里，住了好些日子。

恰巧在这城里，有一个很美丽的女舞蹈员，她舞得非常好。这城里人家，每逢有喜庆等宴会，例如结婚或生孩子，总要请她去表演。

在这城里，住着一个穷樵夫，靠着在树林里捡些干枝，到市场里卖钱度日。

有一天，这樵夫在树林里捡干柴。捡得累了，他就在树荫里睡着。他梦见他成了一个富翁，还和那个著名的女舞蹈员结了婚。他送给她一千块金圆聘礼。他做了这个怪梦，自己很莫名其妙，回到城里，就把这个梦告诉一个朋友。

“朋友啊，别让这个渺茫的幻想把你骗了吧！”樵夫的朋友说罢，就打发他走开。

当这樵夫对他的朋友谈梦的时候，正好就站在那个女舞蹈员的屋旁。他说的话她都听见了。“这个人看样子很穷，但是他一定会有一千块金圆，”她想，“不然的话，他不会说得那么起劲，说要娶我，要把这钱给我。我试试看能不能拿到他的钱。”

她立刻命令仆人们出去追他。把他带来了以后，她就装模作样地跪在他的脚边，哭了起来：“哎呀，我的丈夫呀，我的丈夫呀。你上哪儿去来着？我等你等得太久啦。”

“我真不懂得你说的是什么，”樵夫惊奇地说：“我是一个穷樵夫，你是一个阔小姐，我想你是认错了人啦。”

“没有，没有，”她回答，一面还缠住他。“你怎能这样忍心地把我忘了呢？你不记得我们结婚的那一天吗？多么隆重的婚礼呀！你把我接到宫里去，还答应送我一千块金圆作为聘礼呢！当时，你忘了给我钱，你就走了，我从那时起就一直等着你。”

樵夫不相信自己的眼睛和耳朵，他以为他在做梦，可是那女舞蹈员的仆人们都说有这么一回事。

后来，樵夫忍耐不住了，他想从女舞蹈员和她的仆人们的拉扯中挣脱出来，跑回家去。但是他们把他拉得紧紧的，樵夫一对他们抗议，他们就大嚷大闹起来。看热闹的人都走了进来，劝他们到法庭里去解决。

这件官司到了法官那里，法官不能判断，就转到国王那里去。女舞蹈员硬指樵夫是她的丈夫，欠她一千块金圆的聘礼，她还带着证人来证明她有要钱的权利。樵夫就反驳她，说他是一个娶不起老婆的苦工人，他也带了证人来替他作证。

国王也不晓得怎样来判决这件疑案。每一个人都在推测，不知道这件案子怎样了结。

有一天国王听说本城有一个商人，有一只非常聪明的鹦鹉，它也许会解决这个争端。于是维克拉玛立刻被召到法庭上来。

他坐在笼子里说：“樵夫，把这事情告诉我吧。”

樵夫把事实说了，他怎么样到树林里去砍柴，怎么样睡着了，他怎么样梦见和这个漂亮的女舞蹈员结婚，又送她一千块金圆作为聘礼。

“我傻到这个地步，把这荒唐的梦告诉了一个朋友，”他又说，“这个女舞蹈员也许听到了，她认为可以向我敲诈。”

维克拉玛说：“女舞蹈员，现在你把你这一方面的事实告诉我吧。”

女舞蹈员把她的事实说了，维克拉玛把可靠的证人叫来一问，证明她的话全是假的。可是她还要坚持说樵夫有一千块金圆。维克拉玛就叫人把一只封口的玻璃瓶拿到法庭上来。

他对女舞蹈员说：“把这瓶子打开，你就会找到里面有一千块金圆。”

她回答说：“怎么找得到呢？这里面没有钱啊！”

维克拉玛说：“那就得了，你怎么能希望从这老头儿身上榨出油水来，他实在没有钱给你呀。”

女舞蹈员弄得非常狼狈，惭愧地走出法庭。樵夫就被释放了。

女舞蹈员本来是非常狠毒的，这只鹦鹉当众羞辱了她，她决定要报仇。不久机会到了，有一天她被请到那个商人的家里，在他儿子的婚筵上表演。她舞蹈得非常好，果然不出她的预料，那商人请她随意挑他家里或者店里她最喜爱的东西，不论是一件最华丽的珠宝，或是一块最贵重的衣料。

她说：“我要那只鹦鹉，我看上了它。”

商人眼见他不得不把这件替他招财进宝的好东西送出去，他就大不高兴。他根本没有想到，这女舞蹈员会要求那只好看的小鹦鹉。但是他已经和她这样约定，只好流着眼泪，把维克拉玛交给她。

女舞蹈员一回到家里，连忙向这只当众羞辱她的鹦鹉报复。

“把这鹦鹉拿去煮了，给我做晚饭吃。”她对侍女说。“首先，把它的头割下来，烤了给我尝尝。”

她的侍女很奇怪，为什么女主人会想吃烤鹦鹉头这一种怪菜，但是她不敢说什么。她回到厨房里，就忙着把维克拉玛的羽毛拔掉。

维克拉玛聪明得很。他把头垂下来装死。侍女以为他已经死了，就到别的屋子里去拿水。这时候，维克拉玛就赶紧跑到一个洞（从厨房里倒残饭、剩菜、肉骨头等的垃圾洞）里去。

侍女回来发现鹦鹉不见，就叫起来：“糟了！糟了！”她一想到女主人会责骂她，就很害怕。后来她想出一个办法，去烤了一只鸡头来顶替，她知道女主人一定分辨不出的。

果然不错，当侍女把盛着烤鸡头的盘子放在女主人面前时，女舞蹈员就吃了下去，没有疑心到不是一个鹦鹉头。

维克拉玛怕被人发现，只得躲藏在那倒残饭剩菜的洞里。他感到非常不舒服，因为那是一个很脏、不适宜居住的地方。不久，他的新羽毛长出来了，他就飞到森林里的一座庙里去。

这个女舞蹈员是很怕死的，恰巧有一天她到这庙里去祈祷，求神佛应许她肉身升天。

她跪在神像前哭泣着祈求：“神佛呀，只要你答应我的请求，无论你叫我做什么，我都愿意去做。”

维克拉玛正好坐在神像后面，听出了她的声音，就想：“开玩笑的机会到了！”他稍为改变了嗓音说：

“小姐，你的祈求可以得到允许，若是你肯把全部财产变卖了分给穷人。以后你到庙院里来，我就送你肉身升天。”

女舞蹈员以为真的是神佛和她说话，就去照着神佛的吩咐做了。后来她回来，坐在庙外，告诉人们说神佛应许她肉身升天。人们津津有味地听她讲着，他们相信她真会被神佛送到天上去，就去叫全城的人都来看这奇迹。

她耐心地等待着，到了上天的时辰，听见有鸟飞的声音，维克拉玛出现了，嘲笑着说：

“哎呀，你这女舞蹈员呀！你来了要想上天呀。我恐怕你的罪孽太深重了，举不上去吧！”

她认出了鹦鹉的声音，这时候才明白藏在神像后面说话的就是他。她后悔当初不该虐待他，就撞着墙壁自杀。

来到庙里看奇迹的人群里，就有维克拉玛的宰相菩谛，他正在到处寻找国王。他看到这只鹦鹉，像人一样对这女舞蹈员说话，知道一定是维克拉玛。菩谛就跑到一座小山上，好让他容易看见。维克拉玛正在空中飞翔，立刻就认出宰相来。他就飞到菩谛手上，和宰相一同回到乌查因去。

现在，国王的神魂怎样回到他的原身去，成了问题，因为他的身体被木匠的儿子占据了，木匠的儿子的身体是已经腐朽了的。

但是菩谛却会临机应变，他知道怎么解决这个难题。他把假国王放出来，告诉他说真国王来了，要索回他的王位。木匠的儿子当然坚持说他是真国王。

菩谛说：“他说他是真国王，你也说你是真国王，判别真假的最好的办法，就是让你的公羊和他的公羊比赛一下。”

维克拉玛的羊，恰巧一直拴在菩提树下，它的角因为在柔嫩的树干上磨擦，磨得十分坚利。可是木匠儿子的羊，是拴在麻栗树下，那树干是坚硬的，这只羊的角在上面磨得不结实了。

比赛一开始，木匠的儿子看见他的羊的角，既不能进攻，又不能防御，他担心它会打输。他就把羊的头砍下来，把他自己的神魂附在羊身上，他想这样他会打得更好，一定会打赢。

菩谛早就料到这一着，他预先关照维克拉玛守在一边。他一看见这假国王从国王身体里出来，就向他的主公作了手势。维克拉玛的神魂立刻离开鹦鹉，回到他自己的身体里去。他回到原身以后，立刻拿起矛来，把那身体里有木匠儿子的魂灵的那只羊扎死了。他就同菩谛一起回到宫里，去看石榴女王。她看见国王回来，高兴极了。他们很快乐地生活下去。

空中楼阁

从前，在印度有一个婆罗门，他不做工，整天胡思乱想。有一天他的母亲责备他浪费时间，劝他去进一个行业。恰好那时候他也正在埋怨自己，就听从他母亲的劝诫。问题就是他应当干哪一行呢。做僧官他又没有学问，要当兵他的身体又太弱，并且他是一个婆罗门，不应当做劳力的工作。因此他就决定做一个商人。

母亲问：“你想卖什么呢？”她对他提了许多可以卖的东西：粮食啦，布匹啦，点心啦，但是他把这些意见都甩在一边，他说他要卖些玻璃镯子和釉彩的盆罐什么的。

母亲给他本钱去做这项买卖。他就去批发了一筐玻璃器皿，坐在市集里等待顾客。

太阳照在玻璃器皿上，发出耀眼的彩光，那彩光把他的幻想高高地引到了天上去。他想：“今天我要得利一成，才肯把这些东西卖出去，我要用这笔钱去买些假珠子，当作真珠子卖出去。我一定会赚到一百个卢比。再用这笔钱去买几只山羊。每六个月山羊就会生小羊羔，这样，我就会有一大群羊了。我把山羊卖了，再买几只母牛。母牛一生小牛，我就把小牛卖了去换水牛。我用卖水牛的利润，再去买母马。母马再生小马，我就有好多匹马了。我卖了这些马，就可以赚到许多金子。我用这些金子在山顶上盖一座宫殿，里面点缀许多亭、台、楼、阁。哈斯提那菩拉的国王听见了，就要陪送许多嫁妆把他的女儿喀沙雅嫁给我。我接受了这门亲事，还和她生下一个儿子。等到这孩子大到能在我膝上跳跃的时候，我就坐在宫廷里，把他叫来跟我玩。因为他太淘气，把我惹急了，我就打他骂他。他就大声哭叫，我就叫我的老婆来把他抱走。她正忙着做些家务，我就起来狠狠地踢她一脚，她以后就不敢再耍懒骨头了。”

他想得太起劲了，幻想变成了行动。他狠狠地踢了一脚，把筐里所有的玻璃玩意儿和陶器，都踢碎在他面前的地上了。

一个爱父亲像爱盐的公主

从前，在印度斯坦的北边，有一个国王，他有七个女儿。有一天，他叫她们到宫里，问她们：

“孩子们，你们每个人都告诉我，有多爱我？”

年长的六个公主，一个接着一个地回答：“父亲，我们爱你就像爱那蜜甜的糖一样。”

第七个公主半天没有做声。国王一定要她回答，她就说：“父亲，我爱你像爱盐一样。”

国王听了六个大女儿的回答，本来十分高兴，一听见小女儿的话，就气极了。他在盛怒之下，就命令把她放逐出去，再也不要见她的面。

国王的仆人弄来一顶轿子，把小公主抬到深林里去。当他们把她扔下的时候，可怜的公主自叹命苦，痛哭不止。她一直哭到了晚上，就睡着了。

第二天，她一觉醒来，看见她身旁摆着一盘满满的饭菜，还有满满的一杯清水，就很惊讶，她想在这样一个荒凉的地方，谁会是她的恩人呢。她饿得很，就把东西都吃了。她祷告神明，请求神明让她看到这位救她性命的恩人。

她等着等着，等了半天，没有人来。她就站起来，去找给她送饭的人。她走了好一段路，一个人也没有见到，她想不找了，忽然看见在森林中间浓荫的后面，有一座玉石砌的宫殿，在太阳下闪光。她费了许多气力，爬过了森林里的深密的蔓草，去叩那宫门。没有人答应，宫门却自己开了，露出一座雪白的房子，盖在一个最美丽的花园里，旁边有一个清澈的小湖。她走进这宫院，里面一个人也没有。她就悄悄地走遍了所有的华丽的房间，最后她来到一间屋子里，里面躺着一个昏睡着的漂亮王子，浑身都有针扎着。

公主就坐在他身边，开始把他身上的针，一根一根地拔去。她整天整夜地忙着拔针，拔了四天四夜，他身上的针还没有拔完。

几个星期以后，她把王子身上的针都拔光了，只剩下扎在头上的那一根了。公主知道这最后一根针拔出来，王子一定会清醒过来，她打算出去，在湖里洗个澡，打扮一下。

原来这王子有一个很恶毒的妻子，就是她在王子身上扎满了针。当公主出去洗澡的时候，这个狠毒的女人发现王子身上的针，全被拔走了。她想自己居功，就把最后一根针拔了出来，救活了王子。

公主回来，听见王子问：“谁拔出了我身上的针，把我救活了呢？”公主正要回答，听见帘子后面有人在喊：“是我，还有一个新来的侍女帮着我拔的。”

公主没有办法。她怕被王子的老婆杀死，什么都不敢说。她忍气吞声地做了这宫里的侍女。

王子的健康恢复了，他看见这女孩子在宫里做活，觉得她长得太美丽，不像一个侍女，但是他很怕他的凶恶的老婆，也不敢说什么。

有一天，他要出国去换换空气，就问他的妻子要他带回什么东西，他也问侍女要什么不要。

他妻子说她要珠宝、绸缎，公主却说她想要一只小小的太阳盒子。

王子从来没听说过有太阳盒子这么一件东西，他也不知道那是什么样子的，要上哪里去找，怎么找法。但是他答应她一定要给她带来，于是就出发到国外去了。

在旅行中，他时时刻刻把太阳盒子的事放在心上。他到处打听，可是没有一个人听说过有这么一件东西。

他快要回国的时候，还没有找到送给侍女的礼物，他就很烦恼。晚上他躺在床上想着想着就睡着了，他做了一个梦，梦见自己穿过树林，走到一个隐士的茅庐里。这隐士一连睡了九年觉，又一连十年不睡，他有一只太阳盒子。

第二天王子就骑上马，带了几个侍从，去找他梦里的森林。他一直走去，走到一个地方，他看见一个隐士，和他梦中所见的一模一样。他身上长着许多乱草，王子替他拔掉了。他把隐士收拾干净，就坐下来等他醒转来。

两个星期以后，隐士醒过来了。他看见自己身上的乱草没有了，就知道是坐在他身旁的王子给拔下来的。他祝福了王子，又问他要什么谢礼。

王子合着手掌请求说：“圣贤，我要一只太阳盒子。”

隐士说：“你要的是一件不容易得到的东西，因为你是一个虔诚的人，我就给了你吧。”

隐士说着就到一口很好看的井里去，往下走，他走到一个红色仙人的家里，这仙人就有王子所想要的太阳盒子。隐士站在水里念着咒语，仙人就出现了。

“隐士之王呵，我来听吩咐了。”

隐士回答：“小仙人，我要那只太阳盒子。”仙人就投到水里去，转眼的工夫，捧出一只美丽的小盒子来。

仙人解释说：“这里面有七个小人，还有一枝小魔笛。除了要这盒子的本人，别人都不许打开。本人要打开这盒子的话，也必须在夜里。”

隐士谢了仙人，就把盒子交给王子，也把仙人的话告诉了他。王子很高兴，把这盒子珍重地藏在头巾里面，向隐士道别了回去。

他回到家里，把妻子叫了来，就把替她带回来的珠宝、绸缎给了她。然后又把公主叫来，把太阳盒子给了她。公主谢了王子。她听说这盒子只能在夜里打开，她就拿去藏在她的枕头底下。

到了晚上，她做完了活，就一个人跑到树林里去，坐在空旷的地方，把盒子打开来。一枝笛子和七个小人就从盒子里跳出来。她把魔笛捡起来，放在嘴边吹。七个小人就围着她悄悄地慢慢地按着节拍舞起来。她们又忙着替公主梳头戴花。她们替公主装扮的时候，公主一面吹着笛子就哭起来。小仙人们看见公主难过，就想逗她笑，但是公主还是哭泣。

最后有一个小仙人鼓起勇气来问：“美丽的公主，你为什么哭呀？”

她回答说：“我的父亲又不公平又狠心，只为了我的姐姐们说她们爱他像爱糖一样，而我却说我爱他像爱盐一样，就把我赶到了国外。我还爱上了那个被他老婆扎得满身针刺，而被我救了的王子。”

仙人们安慰她说：“别哭啦，别哭啦，慢慢地一切都会好的。”

公主又吹起魔笛，把小仙人们送进盒子里去。天亮以前，她回到了宫里。

第二天晚上她又带着那只盒子，到树林里的老地方去。一切事情都跟头一天晚上一样，只是有一个樵夫，在回家的路上，经过树林里，被乐声和舞态迷住了。他爬上树去，看见公主在哭诉：“我的父亲又不公平又狠心，只为了我的姐姐们说她们爱他像爱糖一样，我说我爱他像爱盐一样，就把我赶到了国外。我还爱上了那个被他老婆扎得满身针刺，而被我救了的王子。”

第三天晚上，一切照旧，那樵夫在回家的路上，又看见又听见了那一切。他就很疑惑。

第二天樵夫就到宫里去，把他所看见的事情，告诉了王子。王子很惊讶，他说：“我要和你一同去，亲眼看看。”

这天晚上，在公主离宫以前，王子和樵夫先爬到树上去等候。不久，他看见公主来了，吹起笛子，仙人们就出来歌舞。他看见公主又哭又诉，就像樵夫告诉他的话一样。

王子本来以为她是个侍女，现在才晓得她原来是一个公主，他从树上跳下来，跪在她面前，求她饶恕，又向她求婚。然后他带了公主回宫，命令手下人把他的狠毒的妻子送到远远的岛上去，一方面准备和公主结婚。

公主写信给她的父母和姐姐们，请他们来参加婚礼。

他们都来了，看见她还活在人间，很是惊奇。王子和公主的婚礼在十分欢庆中举行。公主的亲戚们，还和她同住了一些日子。整整一个星期，公主给别人准备放糖也放盐的平常的菜，但是给她父亲做菜的时候，只放些糖。她父亲每天吃甜的菜，吃腻了。一星期后，她才给她的父亲做一盘有咸味的菜，他才体会到盐是可贵的。于是他悔悟了，就分一部分国土给女儿和女婿去管理，作为赎罪。他们都很快乐地生活下去。

狮子和山羊

从前有一群山羊，他们每天到树林里去吃草。有一天，在晚上回家的时候，他们中间有一只老母羊，走得累了，拖在后面。天渐渐地黑了，她迷了路，跑到附近一个洞里去藏身。她走进去，发现有一只狮子坐在里面，就大吃一惊。她吓得呆了一会儿，她定了一定神，就盘算应该怎么办。她想：“我若是跑了的话，这只狮子一定马上捉住我，若是我能鼓起勇气，沉着地对付他，我也许可以逃过去。”

她就大摇大摆地走到狮子面前，一点没有害怕的样子。狮子对她看了又看，他猜不透为什么一只山羊竟敢这样大胆，一点都不像别的山羊那样，从来不敢走近他。最后他想她一定不是山羊，而是他从来没有看见过的一种怪兽。

狮子大着胆子恭敬地问：“老人家，你是谁呀？”

母山羊回答说：“我是山羊的女王，我是湿婆神的信徒，我曾经向他立愿要吃一百只老虎，二十五只象和十只狮子。我已经吃了一百只老虎和二十五只象了，现在我正在寻找十只狮子。”

狮子听了，吓得不得了，他相信山羊真是来吃他的。他推说他要到河边去洗脸，就从洞里溜出去了。

他跑到洞外，碰见了一只豺狗。豺狗看见百兽之王那种惊慌的样子，就问他是什么缘故。

狮子慌慌张张地告诉豺狗，说他碰见了一只怪兽，看去很像山羊，却一点不像山羊那样胆小。

豺狗是很聪明的。他一下子就猜到，把狮子吓到这个地步的，不过是一只可怜的老山羊，就安慰狮子说，这不过是只老弱的动物，她为了避免自己被你吃掉，玩弄的一条诡计。

豺狗提议说：“你沉住气，跟我一块儿回到洞里去，把这个冒牌的东西当一顿饭吃了吧。”

狮子听了他的话，就和豺狗一块儿回去。

山羊看见狮子回来了，她知道一定是和他同来的豺狗教给他的。她一点不惊慌，迎上前去，做出非常庄严的样子，对豺狗说：

“你就是这样的执行我的命令吗？我叫你去捉十只狮子来，给我做一顿吃，你却只带了一只来。为着你这个罪过，我就该剥你的皮！”

狮子听见了，他以为是上了豺狗的当，马上狂怒地扑到豺狗身上，把他吃掉了。

这时候，母山羊就溜出山洞，逃出了狮子的爪牙。

一个残忍的后娘

从前，在印度有一个国王，他有一位美丽的王后。他非常爱她。她生了两个很好的孩子。女孩子五岁，男孩子三岁，他们很快乐地住在一起。

忽然，王后生病死了。国王十分哀痛。他想到孩子们没有了母亲，就哭得更加伤心了。他因为忙着料理国家大事，不能照顾这两个孩子，就找了一个男仆人和一个女仆人，来照看他们。

在王后死后不久，邻国有一个公主死了丈夫，她自愿嫁给这位印度国王。但是印度国王没有意思再娶。他知道新王后一定会像一般的后娘，虐待他的儿女。邻国的公主向他保证，说她一定会爱他们，像爱亲生的孩子一样，她劝国王和她结婚。

刚开头的时候，一切还好。以后新王后就开始责打起孩子来了，并且对他们的生活漠不关心。有一天她把王子的脸打肿了。国王从朝上回来，看见儿子的脸肿了，就问是谁打的。儿子太怕后娘，不敢说出来，只是啼哭。国王又查问仆人。他们也怕新王后，都不敢开口。国王猜是新王后下的毒手。他就非常生气，说：“因为你说你会好好地待我的孩子，我才和你结婚的。你要是虐待他们，我就把你送回娘家去。”他说完，就上朝去了。

新王后为着孩子，受到了国王的责备，心里就恨透这两个孩子。她决定杀死他们。她拿了一把大刀，把他们叫到面前来。这两个可怜的小孩子，吓得跪在地下，哀求她饶命。残忍的王后什么都不听，恶狠狠地把他们杀死了，把他们的头和手脚都埋了起来，其余的部分就用咖喱粉来煮成饭。

国王回到宫里来吃饭，王后把咖喱饭放在他面前。国王向来和孩子们一块吃饭的，他不见孩子，就问：“孩子到哪儿去了？”王后说：“你吃你的饭吧，他们也许在外面玩呢。”

但是国王不看见孩子，就不肯吃饭，他走出去找孩子，到处看不见他们的影子。国王忧闷极了。他去祈求神佛，不管他的孩子们在什么地方，都请保佑他们回来。果然，他的儿女马上健康快乐地站在他的面前了。

“你们到哪儿去了呢？”国王几乎乐疯了，一边叫着一边把他们抱起来。

“我们在树林里玩来着。”孩子们回答，在王后面前他们不敢说实话。

大家就坐下来吃饭，那咖喱饭就变成了咖喱羊肉。

王后看见死孩子复活了，简直不相信自己的眼睛。她就到埋孩子的地方，去看他们的头和手脚还在不在。她发现那墓里是空空的。

第二天，王后决定把孩子杀死在离王宫很远的森林里。她雇了一个凶手，对他说：“你若能把这两个讨厌的孩子，带到远处去杀死，你要多少钱我都肯赏给你。”这凶手同意把孩子带到没人的地方去，把他们杀死。可是在他磨刀的时候，他看见两个孩子那么天真，那么好看，被他们的哀求所感动，于是就把他们丢弃在他们母亲的坟边。他回到宫里，骗王后说已经把孩子们杀了，领了王后答应给他的赏钱。

国王从朝廷上回来，到处找不见两个孩子，他问王后孩子们在哪里。王后说不知道，她不能把他们整天拴在身边。一天一天的过去，总是找不到孩子，国王知道他们一定被王后害死了。他就开始恨她。

这时候，小王子和他的姐姐，住在离他母亲坟墓不远的一座小宫殿里，神佛使他们的母亲复活了，来看护他们。当然，他们不晓得那个看管他们的女人，就是自己的母亲。

他们就这样的一块儿过了些快乐日子。后来新王后听说这两个孩子还活着，知道她的计策失败了，就非常生气。她决定再想法把他们害掉。

这一次，她假装自己病得很厉害。她对国王说，大夫说过，只有把住在森林里的两个孩子的心肝，煮成汤来喝，才能把她救活。国王就吩咐一个刺客，去把这两个孩子杀了，把心肝带回来。

王后拿到了孩子们的心肝，十分高兴。她不是真正想煮了吃，就把心肝扔在园子里。你们猜怎么着？第二天王后起来，发现在她昨天扔下心肝的地方，一夜就长出两棵美丽的小树来。她自言自语地说，等她一洗完澡，就去把那两棵树拔掉。但是那天早上，她把这事完全忘了。第二天早晨她去一看，她很惊奇，发现那两棵小树上开了两朵花。她心里准备把这两朵花掐掉。但是过后她又忘了。每天都是这样。

最后，有一天她叫她的仆人去掐那两朵花。但是他走到树前动手去掐花时，无论怎么样总够不到。仆人回来把这情形告诉王后。王后骂他笨，她就亲自来掐。但是她也够不着这两朵花，她想明天再来掐吧。到了第二天她还是够不着。天天这样，直到有一天早晨，王后往树上看时，看见那两朵花已经结成两颗熟透了的果子。

王后看见那两颗美丽的熟果子，馋得就想去摘。但是等她动手去摘，就像从前掐花一样，怎么也拿不到手。她又生气又失望，叫人把这棵树砍了。树被砍倒后，第二天又长起来了。王后气疯了。她叫人把果树砍成碎片。但是这也没有用处，第二天，这两棵树又长了出来。

她去告诉国王，说花园里的果树上，长出两颗果子，她想去摘，可是总够不到。她一气叫人把树砍了，可是第二天树又长出来了。国王觉得非常奇怪。他说他要亲自去看看。王后立刻把他带到了那里，国王发现他妻子的话果然是真的。

国王决定自己一个人跑到树下，去摘果子。当天晚上他就自己跑去摘，奇怪得很，他的手刚刚碰到树上，那两颗果子就掉到他的手里。他把两颗果子拿到卧房里去，放在盘子里，准备明天吃，就去睡觉了。

他还没有躺好，就听见从一颗果子里，有一个娇嫩的声音在叫：“弟弟呀，我们怎么办呀？明天国王就要把果子切开了。王后知道了，又要把我们杀了。神佛已经使我们复活了三次，第四次她就不管了。”

国王静静地听着。他想起来把果子切开，但是他一天的工作太累，就又睡着了。过一会儿他睁开眼睛，想去切那果子，但是他又昏昏地睡去了。这一夜他醒了又睡，睡了又醒，有好多次，最后他振起精神，把瞌睡赶跑了，从床上起来，匆匆忙忙地拿起刀来就切。

一个声音说：“轻轻的，父亲，轻轻的，别把我们切坏了。”

国王慢慢地把果子切开。果壳裂开了，他的两个孩子站在他面前，告诉他怎样被继母杀害，国王紧紧地搂着他们，不住地亲吻他们。国王把房门关好，不让王后听见，又去拿饭给他们吃。

第二天早晨，他叫人做了一只木笼，把坏王后关在里面，放在火上烧。国王等到她的身体全部烧毁，叫人把她的骨头捡出来，装在一只铁盒子里，丢在河里，这样子她的罪恶就洗去了。

以后，国王和他的孩子们过了些快乐的日子。但是他们还需要一个人，才能使他们的快乐更加圆满。他们死去的母亲知道了这件事，就每天祈求神佛，使她再活转来，可以有时去看看她的孩子们。神佛说她不能再生成一个女人，不过她可以变成一只鸟，飞去看看她的孩子。神佛把她变成一只鸟，可是她一定要做一个女人。于是神佛在她头顶上扎一根针，说：“多会儿这根针一拔出来，你就可以变成一个女人。”

她立刻飞到国王的花园里去，晚上落在一棵树上，向她孩子睡觉的屋子望着。这时候，有一个更夫从树下经过，她就叫住他说：

“更夫呀！更夫呀！请告诉我，国王和他的孩子们都平安吗？”

更夫回答说：“很平安，很平安，小鸟儿，他们都很好。”

小鸟听见这话，高兴得哭了，眼泪像珍珠似的滚了下来，落在花园里。

早晨，更夫在宫里行走，经过树下，发现满地都是亮闪闪的珍珠。他不知道是什么东西，就捡起来拿回家去。

每天晚上，这只小鸟都来打听国王和他孩子们的健康。更夫告诉她他们都好，小鸟把珠泪洒在草地上，第二天早晨，更夫就来捡走。日子长久了，他攒了许多珍珠，常常拿去送人。

有一天，一个叫化子到门口来要饭。更夫因为珍珠多，就抓一把给他。叫化子高兴极了。他想既然国王的更夫能拿珠子来布施，那么国王一定会拿红宝石来布施了。因此他就到王宫前来求布施。

国王叫仆人给了他一把米，打发他走。

“真奇怪，”贪心的叫化子抗议说，“你的更夫都把珠子给我，你就很小气，只给我这点米。”

国王很惊讶。他想更夫给叫化子的那些珍珠，一定是从宫里偷去的。他就穿上叫化子的衣服，走到更夫门口，看看叫化子的话确实不确实。果然，他一向更夫求乞，更夫就给了他一把珍珠。

国王露出真面目来问：“你的珠子哪里来的？”

更夫回答说：“陛下，有一只美丽的小鸟，每天来打听您和您的孩子们的健康，当我告诉了她你们都很安好，她就流下泪来，她的眼泪变成了珍珠。今夜若是陛下能来的话，就可以亲自看见了。”

因此，国王就和更夫一块儿在树下守夜。他看见那小鸟飞来，落在树枝上，说：

“更夫呀！更夫！国王和他的孩子们好吗？”

更夫回答说：“好，他们都很好。”

这时，小鸟掉下快乐的眼泪，变成了珍珠。

第二天，国王宣告说，若有人能够把那小鸟活捉来，可以得到十个村庄的赏格。更夫自愿去捉这小鸟，不要报酬。他说这小鸟已经给了他许多珠子，他不需要国王的赏格了。

在这天晚上，那小鸟又来打听国王健康的时候，更夫对她说：“国王很好，孩子们也好。不过他们想要一只像你这样的小鸟，去跟他们玩。你愿意去住在宫里，和他们作伴吗？”

“我很愿意。”小鸟高兴得哭了。她就飞下来，落在更夫的手上。

到了早晨，更夫就把这小鸟送到国王和他的孩子那里去。他们都非常高兴。在他们抚摩她的时候，国王发现一根针扎在她的头上。他想这可怜的小东西一定很疼痛，就把针拔了出来。啊哈！他从前的爱妻站在他面前了。国王和他的妻子久别重逢，真是太高兴了。孩子们和母亲在一起也非常快乐。他们就快乐地住下去。

一个婆罗门、一只老虎和一只豺狗

从前有一个婆罗门，他去朝山进香，路上看见一只铁笼子，里面关着一只老虎。他看见这可怜的畜生关在笼子里，很可怜他。婆罗门又想到一只野兽若是不关起来，是会伤生的。他就继续走他的路。

老虎看见这位善人的慈悲的眼光就喊住他说：“婆罗门呀，慈悲的婆罗门呀，可怜可怜我吧。你把我放了再走吧，我渴死了，想到河边去喝一点水呢。”

“我不敢放你出来，”婆罗门说着又走回笼边来，“我不敢，我不敢放你出来，万一你去喝水以前，把我吃了呢。我不敢，我怕……”

老虎含着眼泪恳求说：“慈悲的圣贤呀，虔诚的师父呀，请你可怜我吧。请你，请你大发慈悲吧。我永远不会忘恩负义地把你吃掉的呀。你怎么会这样想呢？”

婆罗门被老虎的哀求深深地打动了。他打开笼门，把老虎放了出来。他急急忙忙地上路，因为他已经让老虎耽误了不少时间。但是他万万想不到，老虎却扑到他面前，拦住去路，喊着：

“站住，老先生，站住。你又疑心又害怕，唯恐把我放了出来，我就吃掉你。你看，你不该把这个主意教给我啊。现在在我喝水以前，一定先要把你吃了充饥。医生说过，空肚子喝水是不好的。”

“哎呀，你不是答应过吗？若是我放了你出来，你决不伤害我！”婆罗门吓得抖抖索索，他说，“你不是一个忘恩负义的家伙吗？”

“答应没答应都是一样，”老虎脸上现出一种不可捉摸的表情。“我饿了，我必得吃你。而且我也不能不听医生的话。空着肚子就去喝水呀。”

可怜的婆罗门站着发抖，一句话都说不上来。老虎不耐烦了，就扑了过来。婆罗门想他必须设法拖延一些时间，多活一会。

他对老虎又温和又坚决地说：“朋友，你听我说，你关在笼子里受着痛苦，因为你答应我，说你出来后不伤害我，我才把你放了。可是现在你又要吃我。让我们去找五个公正的人来评评理，你吃我是不是应该的。”

“好吧。”老虎犹豫了一下同意了，他和婆罗门一块儿走到一棵榕树面前。他长满了胡子似的气根，阴郁地站着，好像一个法官。

婆罗门合掌跪在地下恳求：“呀，聪明正直的老榕树呀，请听我讲来，然后请你裁判吧。”

榕树很庄严地说：“说明你的情况吧。”

婆罗门说：“这只老虎原本是关在笼子里的，他看见我走过，就求我放他出来，他说他渴了，要到附近的河边去喝水。我怕我一开了笼门，他会把我吃掉。他赌咒说决不想伤害我。我就把他放了。现在他却要吃我了。告诉我吧，老夫子，他可以这样做吗？”

榕树说：“人们常常到我的绿枝凉荫下来休息，可是一到了冬天，他们不需要我的凉荫了，就砍我的枝子，烧我的叶子来取暖。就让老虎吃人吧，因为人是忘恩负义的。”

“聪明的法官，你说得真对。”老虎叫喊了一声，向婆罗门扑去，说：“先生，你的肉真香呀！”

“等一下，等一下，朋友，我们还得请教四位公正的人呢。”婆罗门说。他就看见一只鸽子坐在窝里咕咕叫，他向他招呼说：

“仁慈温柔的鸽子呀，请听我讲来，然后请你裁判吧。”

鸽子柔和地说：“你说吧。”

婆罗门就把情形讲了，说老虎怎样的哀求他把他从笼子里放出来，还答应不伤害他，现在可又要吃他了。

鸽子说：“人们喜欢我们的浅黄的毛色，也喜欢听我们的音乐。可是他们一看见我们，就丢石子打我们，张网子捉我们。人是世界上最卑鄙的东西，动物是真正高贵的。让高贵的来统治吧。”

老虎得意地说：“你听。”

“来吧，我们去听听那只公牛的意见吧。”婆罗门说，他以为这只家畜也许会帮他的。老虎跟在婆罗门后面，因为鸽子赞他高贵，羞得脸都红了。

“神圣的公牛呀，我们神牛的至善的配偶呀，请听我讲来，然后再下你的最公正的裁判吧，”婆罗门走到公牛面前说，“我去朝山进香，路上看见一只老虎关在笼子里。他说他渴了，求我放他出来。我怕他会伤害我。但是他担保只要我放他出来，我一定安全无事的。我就把笼子打开了。我正要继续赶路，他拦住我说在他去喝水以前，必须先把我吃掉。”

公牛说：“先生，你恭维我了，称我为神圣的和至善的，你用得着我，才这样的恭维我。这是你们这种人的手段。当我年轻力壮，替你们农民弟兄工作的时候，他就喂养我，伺候我。现在我年迈力衰，他就把我丢在荒野里，让我自己去挣扎生活。因此我觉得人们是忘恩负义的，动物是可以向他们报复的。”

“先生，我真想吃你的肉呀，我饿了呀。”老虎吼叫着，跳到婆罗门面前。

“等一下，等一下，我们还得请教两位公正的人呢，”婆罗门在绝望中，还希望有人会认识到他行善的价值。“这里有一条道路，让我问问他的意见吧。”他就把这情形对路讲了。

道路说：“好先生，你怎能希望世界上会有公平的事情呢。你看我吧，我对大家都有用处，无论是穷人、富人，无论是人或禽、兽。可是他们都踩着我，只给我烟灰和糠皮吃。”

婆罗门失望了。可是他想那只向他走来的豺狗，也许会支持他。

他喊：“豺叔叔，请听我讲来，再给我主持公道吧！”

豺狗说：“把这件事从头到尾告诉我吧。”

婆罗门把这件事情源源本本地又细说了一遍。

“唉，我真糊涂，我还没把这事的头尾弄清楚呢。请你再说一遍吧。”

婆罗门就再说了一遍。

豺狗摇摇头说：“真奇怪，你这些话仿佛从我这一个耳朵进来，又从那一个耳朵出去了。让我看看这件事到底是怎样发生的吧。你，我的亲爱的婆罗门，我仿佛听说，你是被关在笼子里，老虎从那里经过……”

老虎插嘴说：“不是，不是，你真是个笨人！关在笼子里的是我。”

“当然啦！”豺狗叫着，装做傻子。“对啦，是我在笼子里来着。不是，我没在笼子里。哎呀！哎呀！我的脑子怎么啦？我看，是笼子在老虎里面，婆罗门从旁边走过，不对，不对，也不是这么回事……好啦，我的亲爱的朋友们，你们走下去问别人吧，我是永远弄不明白的！”

“会的，你会弄明白的！”老虎回答说，豺狗的糊涂劲儿把他气坏了。“我会使你明白的！”

“你看：我就是那只老虎——”

“对，”豺狗说。

“这就是那个婆罗门——”

“对，”豺狗点点头说。

“那就是笼子。我就关在那笼子里，你明白了吗？”

“对——不对——哎呀，我能够把这些弄清楚了才好呢。”

老虎嚷着说：“好了，你是个傻瓜！十足的傻瓜！”

豺狗说：“对啦，也许我是傻瓜，可是我愿意看见你是怎样进到笼子里去的！”

“怎样进去的吗？好，当然是普通的进去法子，你真笨！”说着老虎就跳进笼子里，嚷着，“就是这样子，现在你看明白了吧？”

“完全明白了。”豺狗肯定地说。他迅速地走过去，把笼门关上，让老虎锁在里面。婆罗门谢了豺狗的帮忙，就又上路去了。

多话的乌龟

从前有一个国王，非常爱说话。他整天地问他的大臣们许多傻问题。到他没有问题来问的时候，他就告诉他们许多他们不爱听的事情，使他们非常厌烦。在他说话的时候，没有人能够插进一句话去。

国王的宰相是个很聪明的人，他想把国王多话的毛病治好。但是他不敢公开的劝国王不要多话，怕国王生了气，会把他杀掉，他耐心地等候劝告他的机会。

有一天，机会来了。国王又是唠唠叨叨地说了一整天，嗓子都说哑了，声音都没有了，不能再说了。可是他还想和人谈话，自己又说不了，他就叫他的宰相给他讲一个故事。聪明的宰相很高兴，一口答应了，他就讲了下面一个故事：

“从前在喜马拉雅山里有一个小湖，湖里住着一只多话的乌龟。他的街坊，都讨厌他那种无尽无休的问题，什么‘在哪儿’啦‘为什么’啦；也腻烦他那没完没结的闲话。他们讨厌他到了这样的地步：远远看见他来，就赶紧悄悄地溜走了。

“乌龟感到很寂寞，因为他爱说又找不到人去说。后来有两只飞到玛那萨洛瓦湖去的野鹅，半路停下来，在湖边休息。这只爱说话的乌龟，知道他们是外路人，一定会听他说的，就立刻跑来同他们攀谈。

“‘你们是从哪一个国家来的？你们叫什么名字？你们是干什么的？’他连珠炮似的一个问题接着一个问题地问，也不等着听人家的回答。

“野鹅们觉得很好笑。因为他们呆的时间很短，也没有法子晓得这乌龟是一个多话的讨厌东西。所以他们很热心地回答他的问题，也很高兴听他的胡聊。

“两只野鹅只呆了一个短时间，就要走了。乌龟想到这上就难过，他刚找到两个这么好的朋友，即刻又要和他们分离了。他忽然有了一个主意，赶紧对他们说：‘这湖里的街坊对我很冷淡，我烦闷得很。你们能不能把我带到玛那萨洛瓦湖去呢？’

“野鹅说：‘我们怎么能够带你到玛那萨洛瓦湖去呢？你又不会飞！’

“乌龟老着脸皮说：‘哈，这可容易，你们俩嘴上叼着一根棍子，我咬住棍子的中段。这样你们就把我提到玛那萨洛瓦湖去了。’

“‘好吧。’野鹅同意了，觉得这个新奇的办法很好玩。

“他们就一头一个的叼了一根棍子，乌龟咬住棍子的中段，他们就在空中慢慢地飞。刚飞过山头不远，一只乌鸦注意到了他们，就对别的小鸟叫着说：‘朋友们，朋友们，快来看这怪样儿啊。’一只鹦鹉和别的鸟一块儿飞来了，也学着说。

“‘这有什么可笑呀？’乌龟脱口说了出来，他急于说话，没有咬住棍子，立刻掉到石头上摔死了。”

故事讲完了，国王就请宰相告诉他这个故事里包含的教训。聪明的宰相就念了几句诗，来阐明故事中的意义：

那只多嘴的乌龟

真的死了；

他话说得太多，

谁也拦不了。

国王，请听吧，

要说聪明话，说得要又得时又少；

国王，说话太罗唆的时候，

道理就讲不清楚了。

国王领会到多话的愚蠢，后来就变成一个说话谨慎的人，他说起话来，又聪明又很得时。

（部分发表于《译文》1954年12月号。《印度童话集》，中国青年出版社1955年1月出版）
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 吉檀迦利

[印度]泰戈尔

译者前记

这本《吉檀迦利》是印度大诗人罗宾德罗那特·泰戈尔的诗集。《吉檀迦利》就是印度语“献诗”的意思。

泰戈尔（一八六一——一九四一年）是印度人民最崇拜最热爱的诗人。他参加领导了印度的文艺复兴运动，他排除了他周围的纷乱窒塞的，多少含有殖民地奴化的，从英国传来的西方文化，而深入研究印度自己的悠久优秀的文化。他进到乡村，从农夫，村妇，瓦匠，石工那里，听取神话，歌谣和民间故事，然后用孟加拉文字写出最素朴最美丽的散文和诗歌。

这本献诗集里的一百零三首诗，是他在五十岁那年（一九一一年）从他的三本诗集——《奈维德雅》（奉献），《克雅》（渡河）和《吉檀迦利》（献诗）——里面，以及从一九〇八年起散见于印度各报章杂志上的诗歌，自己选译成英文的。

从这一百零三首诗中，我们可以深深的体会出这位伟大的印度诗人是怎样的热爱自己的有着悠久优秀文化的国家，热爱这国家里爱和平爱民主的劳动人民，热爱这国家的雄伟美丽的山川。从这些诗的字里行间，我们看见了提灯顶罐，巾帔飘扬的印度妇女；田间路上流汗辛苦的印度工人和农民；园中渡口弹琴吹笛的印度音乐家；海边岸上和波涛一同跳跃喧笑的印度孩子，以及热带地方的郁雷急雨，丛树繁花……我们似乎听得到那繁密的雨点，闻得到那浓郁的花香。

在我到过印度之后，我更深深地觉得泰戈尔是属于印度人民的，印度人民的生活是他创作的源泉。他如鱼得水地生活在热爱韵律和诗歌的人民中间，他用人民自己生动素朴的语言，精炼成最清新最流丽的诗歌，来唱出印度广大人民的悲哀与快乐，失意与希望，怀疑与信仰。因此他的诗在印度是“家弦户诵”，他永远生活在广大人民的口中。

这本诗集，是从英文的译本转译的，既不能摹拟出孟加拉原文的富有音乐性的，有韵律的民歌形式，也没有能够传达出英译文的热烈美妙的诗情，在此我要感谢在百忙中替我根据孟加拉文原作校阅的石素真女士，没有她，我是没有胆量来翻译的。

一九五五年三月十三日

1

你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。

这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，从笛管里吹出永新的音乐。

在你双手的不朽的按抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。

你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。

2

当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂；我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。

我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。

我知道你喜欢我的歌唱。我知道只因为我是一个歌者，才能走到你的面前。

我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。

在歌唱中陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。

3

我不知道你怎样地唱，我的主人！我总在惊奇地静听。

你的音乐的光辉照亮了世界。你的音乐的气息透彻诸天。你的音乐的圣泉冲过一切阻碍的岩石，向前奔涌。

我的心渴望和你合唱，而挣扎不出一点声音。我想说话，但是言语不成歌曲，我叫不出来。呵，你使我的心变成了你的音乐的漫天大网中的俘虏，我的主人！

4

我生命的生命，我要保持我的躯体永远纯洁，因为我知道你的生命的抚摩，接触着我的四肢。

我要永远从我的思想中摒除虚伪，因为我知道你就是那在我心中燃起理智之火的真理。

我要从我心中驱走一切的丑恶，使我的爱开花，因为我知道你在我的心宫深处安设了座位。

我要努力在我的行为上表现你，因为我知道是你的威力，给我力量来行动。

5

请容我懈怠一会儿，来坐在你的身旁。我手边的工作等一下子再去完成。

不在你的面前，我的心就不知道什么是安逸和休息，我的工作变成了无边的劳役海中的无尽的劳役。

今天，炎暑来到我的窗前，轻嘘微语；群蜂在花树的宫廷中尽情弹唱。

这正是应该静坐的时光，和你相对，在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的献歌。

6

摘下这朵花来，拿了去吧，不要迟延！我怕它会萎谢了，掉在尘土里。

它也许配不上你的花冠，但请你采折它，以你手采折的痛苦来给它光宠。我怕在我警觉之先，日光已逝，贡献的时间过了。

虽然它颜色不深，香气很淡，请仍用这花来礼拜。趁着还有时间，就采折吧。

7

我的歌曲把她的装饰卸掉。她没有了衣饰的骄奢。装饰会成为我们合一之玷；它们会横阻在我们之间，它们丁当的声音会淹没了你的细语。

我的诗人的虚荣心，在你的容光中羞死。呵，诗圣，我已经拜倒在你的脚前。只让我的生命简单正直像一枝苇笛，让你来吹出音乐。

8

那穿起王子的衣袍和挂起珠宝项链的孩子，在游戏中他失去了一切的快乐；他的衣服绊着他的步履。

为怕衣饰的破裂和污损，他不敢走进世界，甚至于不敢挪动。

母亲，这是毫无好处的，假如你的华美的约束，使人和大地健康的尘土隔断，把人进入日常生活的盛大集会的权力剥夺去了。

9

呵，傻子，想把自己背在肩上！呵，乞人，来到你自己门口求乞！

把你的负担卸在那双能担当一切的手中吧，永远不要惋惜地回顾。

你的欲望的气息，会立刻把它接触到的灯火吹灭。它是不圣洁的——不要从它不洁的手中接受礼物。只领受神圣的爱所赋予的东西。

10

这是你的脚凳，你在最贫最贱最失所的人群中歇足。

我想向你鞠躬，我的敬礼不能达到你歇足地方的深处——那最贫最贱最失所的人群中。

你穿着破敝的衣服，在最贫最贱最失所的人群中行走，骄傲永远不能走近这个地方。

你和那最贫最贱最失所的人们当中没有朋友的人做伴，我的心永远找不到那个地方。

11

把礼赞和数珠撇在一边吧！你在门窗紧闭、幽暗孤寂的殿角里，向谁礼拜呢？睁开眼你看，上帝不在你的面前！

他是在锄着枯地的农夫那里，在敲石的造路工人那里。太阳下，阴雨里，他和他们同在，衣袍上蒙着尘土。脱掉你的圣袍，甚至像他一样地下到泥土里去吧！

超脱吗？从哪里找超脱呢？我们的主已经高高兴兴地把创造的锁链带起；他和我们大家永远联系在一起。

从静坐里走出来吧，丢开供养的香花！你的衣服污损了又何妨呢？去迎接他，在劳动里，流汗里，和他站在一起吧。

12

我旅行的时间很长，旅途也是很长的。

天刚破晓，我就驱车起行，穿遍广漠的世界，在许多星球之上，留下辙痕。

离你最近的地方，路途最远。最简单的音调，需要最艰苦的练习。

旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说：“你原来在这里！”

这句问话和呼唤“呵，在哪儿呢？”融化在千股的泪泉里，和你保证的回答“我在这里！”的洪流，一同泛滥了全世界。

13

我要唱的歌，直到今天还没有唱出。

每天我总在乐器上调理弦索。

时间还没有到来，歌词也未曾填好，只有愿望的痛苦在我心中。

花蕊还未开放，只有风从旁叹息走过。

我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音；我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。

悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位；但是灯火还未点上，我不能请他进来。

我生活在和他相会的希望中，但这相会的日子还没有来到。

14

我的欲望很多，我的哭泣也很可怜，但你永远用坚决的拒绝来拯救我；这刚强的慈悲已经紧密地交织在我的生命里。

你使我一天一天地更配领受你自动的、简单伟大的赐予——这天空和光明，这躯体和生命与心灵——把我从极欲的危险中拯救了出来。

有时候我懈怠地挨延，有时候我急忙警觉寻找我的路向；但是你却忍心地躲藏起来。

你不断地拒绝我，从软弱动摇的欲望的危险中拯救了我，使我一天一天地更配受你完全的接纳。

15

我来为你唱歌。在你的厅堂中，我坐在屋角。

在你的世界中我无事可做；我无用的生命只能放出无目的的歌声。

在你黑暗的殿中，夜半敲起默祷的钟声的时候，命令我吧，我的主人，来站在你面前歌唱。

当金琴在晨光中调好的时候，宠赐我吧，命令我来到你的面前。

16

我接到这世界节日的请柬，我的生命受了祝福。我的眼睛看见了美丽的景象，我的耳朵也听见了醉人的音乐。

在这宴会中，我的任务是奏乐，我也尽力演奏了。

现在，我问：那时间终于来到了吗？我可以进去瞻仰你的容颜，并献上我静默的献礼吗？

17

我只在等候着爱，要最终把我交在他手里。这是我延误的原因，我对这延误负咎。

他们要用法律和规章来紧紧地约束我，但是我总是躲着他们，因为我只等候着爱，要最终把我交在他手里。

人们责备我，说我不理会人；我也知道他们的责备是有道理的。

市集已过，忙人的工作都已完毕。叫我不应的人都已含怒回去。我只等候着爱，要最终把我交在他手里。

18

云霾堆积，黑暗渐深。呵，爱，你为什么让我独在门外等候？

在中午工作最忙的时候，我和大家在一起；但在这黑暗寂寞的日子里，我只企望着你。

若是你不容我见面，若是你完全把我抛弃，我真不知将如何度过这悠长的雨天。

我不住地凝望遥远的阴空，我的心和不宁的风一同彷徨悲叹。

19

若是你不说话，我就含忍着，以你的沉默来填满我的心。我要沉静地等候，像黑夜在星光中无眠，忍耐地低首。

清晨一定会来，黑暗也要消隐，你的声音将划破天空，从金泉中下注。

那时你的话语，要在我的每一鸟巢中生翼发声；你的音乐，要在我丛林繁花中盛开怒放。

20

莲花开放的那天，唉，我不自觉地心魂飘荡。我的花篮空着，花儿我也没有去理睬。

不时地有一段幽愁来袭击我。我从梦中惊起，觉得南风里有一阵奇香的芳踪。

这迷茫的温馨，使我想望得心痛，我觉得这仿佛是夏天渴望的气息，寻求圆满。

我那时不晓得它离我是那么近，而且是我的，这完美的温馨，还是在我自己心灵的深处开放。

21

我必须撑出我的船去。时光都在岸边挨延消磨了——不堪的我呵！

春天把花开过就告别了。如今落红遍地，我却等待而又流连。

潮声渐喧，河岸的荫滩上黄叶飘落。

你凝望着的是何等的空虚！你不觉得有一阵惊喜和对岸遥远的歌声从天空中一同飘来吗？

22

在七月霪雨的浓阴中，你用秘密的脚步行走，夜一般地轻悄，躲过一切守望的人。

今天，清晨闭上眼，不理连连呼喊的狂啸的东风，一张厚厚的纱幕遮住永远清醒的碧空。

林野住了歌声，家家闭户。在这冷寂的街上，你是孤独的行人。呵，我唯一的朋友，我最爱的人，我的家门是开着的——不要梦一般地走过吧。

23

在这暴风雨的夜晚你还在外面作爱的旅行吗，我的朋友？天空像失望者在哀号。

我今夜无眠。我不断地开门向黑暗中了望，我的朋友！

我什么也看不见。我不知道你要走哪一条路！

是从墨黑的河岸上，是从远远的愁惨的树林边，是穿过昏暗迂回的曲径，你摸索着来到我这里吗，我的朋友？

24

假如一天已经过去了，鸟儿也不歌唱，假如风也吹倦了，那就用黑暗的厚幕把我盖上吧，如同你在黄昏时节用睡眠的衾被裹上大地，又轻柔地将睡莲的花瓣合上。

旅客的行程未达，粮袋已空，衣裳破裂污损，而又筋疲力尽，你解除了他的羞涩与困穷，使他的生命像花朵一样在仁慈的夜幕下苏醒。

25

在这困倦的夜里，让我帖服地把自己交给睡眠，把信赖托付给你。

让我不去勉强我的萎靡的精神，来准备一个对你敷衍的礼拜。

是你拉上夜幕盖上白日的倦眼，使这眼神在醒来后的清新喜悦中更新起来。

26

他来坐在我的身边，而我没有醒起。多么可恨的睡眠，唉，不幸的我呵！

他在静夜中来到；手里拿着琴，我的梦魂和他的音乐起了共鸣。

唉，为什么每夜就这样地虚度了？呵，他的气息接触了我的睡眠，为什么我总看不见他的面？

27

灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上吧！

灯在这里，却没有一丝火焰——这是你的命运吗？我的心呵！你还不如死了好！

悲哀在你门上敲着，她传话说你的主醒着呢，他叫你在夜的黑暗中奔赴爱的约会。

云雾遮满天空，雨也不停地下。我不知道我心里有什么在动荡——我不懂得它的意义。

一霎的电光，在我的视线上抛下一道更深的黑暗。我的心摸索着路径，寻找那呼唤着我的夜的音乐。

灯火，灯火在哪里呢？用熊熊的渴望之火把它点上吧！雷声在响，狂风怒吼着穿过天空。夜像黑岩一般的黑。不要让时间在黑暗中度过吧。用你的生命把爱的灯点上吧。

28

罗网是坚韧的，但是要撕破它的时候我又心痛。

我只要自由，为希望自由我却觉得羞愧。

我确知那无价之宝是在你那里，而且你是我最好的朋友，但我却舍不得清除我满屋的俗物。

我身上披的是尘灰与死亡之衣；我恨它，却又热爱地把它抱紧。

我的债负很多，我的失败很大，我的耻辱秘密而又深重；但当我来求福的时候，我又战栗，唯恐我的祈求得了允诺。

29

被我用我的名字囚禁起来的那个人，在监牢中哭泣。我每天不停地筑着围墙；当这道围墙高起接天的时候，我的真我便被高墙的黑影遮断不见了。

我以这道高墙自豪，我用沙土把它抹严，唯恐在这名字上还留着一丝罅隙：我煞费了苦心，我也看不见了真我。

30

我独自去赴幽会。是谁在暗寂中跟着我呢？

我走开躲他，但是我逃不掉。

他昂首阔步，使地上尘土飞扬；我说出的每一个字里，都掺杂着他的喊叫。

他就是我的小我，我的主，他恬不知耻；但和他一同到你门前，我却感到羞愧。

31

“囚人，告诉我，谁把你捆起来的？”

“是我的主人，”囚人说，“我以为我的财富与权力胜过世界上一切的人，我把我的国王的钱财聚敛在自己的宝库里。我昏困不过，睡在我主的床上，一觉醒来，我发现我在自己的宝库里做了囚人。”

“囚人，告诉我，是谁铸的这条坚牢的锁链？”

“是我，”囚人说，“是我自己用心铸造的。我以为我的无敌的权力会征服世界，使我有无碍的自由。我日夜用烈火重锤打造了这条铁链。等到工作完成，铁链坚牢完善，我发现这铁链把我捆住了。”

32

尘世上那些爱我的人，用尽方法拉住我。你的爱就不是那样，你的爱比他们的伟大得多，你让我自由。

他们从不敢离开我，恐怕我把他们忘掉。但是你，日子一天一天地过去，你还没有露面。

若是我不在祈祷中呼唤你，若是我不把你放在心上，你爱我的爱情仍在等待着我的爱。

33

白天的时候，他们来到我的房子里说：“我们只占用最小的一间房子。”

他们说：“我们要帮助你礼拜你的上帝，而且只谦恭地领受我们应得的一份恩典。”他们就在屋角安静谦柔地坐下。

但是在黑夜里，我发现他们强暴地冲进我的圣堂，贪婪地攫取了神坛上的祭品。

34

只要我一息尚存，我就称你为我的一切。

只要我一诚不灭，我就感觉到你在我的四围。任何事情我都来请教你，任何时候都把我的爱献上给你。

只要我一息尚存，我就永不把你藏匿起来。

只要把我和你的意旨锁在一起的脚镣还留着一小段，你的意旨就在我的生命中实现——这脚镣就是你的爱。

35

在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；

在那里，知识是自由的；

在那里，世界还没有被狭小的家园的墙隔成片段；

在那里，话是从真理的深处说出；

在那里，不懈的努力向着“完美”伸臂；

在那里，理智的清泉没有沉没在积雪的荒漠之中；

在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——

进入那自由的天国，我的父呵，让我的国家觉醒起来吧。

36

这是我对你的祈求，我的主——请你铲除，铲除我心里贫乏的根源。

赐给我力量，使我能轻闲地承受欢乐与忧伤。

赐给我力量，使我的爱在服务中得到果实。

赐给我力量，使我永远不抛弃穷人，也永不向淫威屈膝。

赐给我力量，使我的心灵超越于日常琐事之上。

再赐给我力量，使我满怀爱意地叫我的力量服从你意志的指挥。

37

我以为我的精力已竭，旅程已终——前路已绝，储粮已尽，退隐在静默鸿蒙中的时间已经到来。

但是我发现你的意志在我的身上不知有终点。旧的语言刚在舌尖上死去，新的音乐又从心上迸来；旧辙方迷，新的田野又在面前奇妙地展开。

38

我需要你，只需要你——让我的心不停地重述这句话。日夜引诱我的种种欲念，都是透顶的诈伪与空虚。

就像黑夜隐藏在祈求光明的朦胧里，在我潜意识的深处也响出呼声——我需要你，只需要你。

正如风暴用全力来冲击平静，却寻求终止于平静，我的反抗冲击着你的爱，而它的呼声也还是——我需要你，只需要你。

39

在我的心坚硬焦躁的时候，请洒我以慈霖。

当生命失去恩宠的时候，请赐我以欢歌。

当烦躁的工作在四围喧闹，使我和外界隔绝的时候，我的宁静的主，请带着你的和平与安息来临。

当我乞丐似的心，蹲闭在屋角的时候，我的国王，请你以王者的威仪破户而入。

当欲念以诱惑与尘埃来迷蒙我的心眼的时候，呵，圣者，你是清醒的，请你和你的雷电一同降临。

40

在我干枯的心上，好多天没有受到雨水的滋润了，我的神。天边是可怕的赤裸——没有一片轻云的遮盖，没有一丝远雨的凉意。

如果你愿意，请降下你的死黑的盛怒的风雨，以闪电震慑诸天吧。

但是请你召回，我的主，召回这弥漫沉默的炎热吧，它沉重、尖锐而又残忍，用可怕的绝望焚灼人心。

让慈云低垂下降，像父亲发怒的时候母亲的含泪的眼光。

41

我的情人，你站在大家背后，藏在何处的阴影中呢？在尘土飞扬的道上，他们把你推开走过，没有理睬你。在乏倦的时间，我摆开礼品来等候你，过路的人把我的香花一朵一朵地拿去，我的花篮几乎空了。

清晨、中午都过去了。暮色中，我倦眼朦胧。回家的人们瞟着我微笑，使我满心羞惭。我像女丐一般地坐着，拉起裙儿盖上脸，当他们问我要什么的时候，我垂目没有答应。

呵，真的，我怎能告诉他们说我是在等候你，而且你也应许说你一定会来。我又怎能抱愧地说我的妆奁就是贫穷。呵，我在我心的微隐处紧抱着这一段骄荣。

我坐在草地上凝望天空，梦想着你来临时那忽然炫耀的豪华——万彩交辉，车辇上金旗飞扬。在道旁众目睽睽之下，你从车座下降，把我从尘埃中扶起坐在你的旁边，这褴褛的女丐，含羞带喜，像蔓藤在暑风中颤摇。

但是时间流过了，还听不见你的车辇的轮声。许多仪仗队伍都在光彩喧阗中走过了。你只要静默地站在他们背后呢？我只能哭泣着等待，把我的心折磨在空虚的伫望之中吗？

42

在清晓的密语中，我们约定了同去泛舟。世界上没有一个人知道我们这无目的、无终止的遨游。

在无边的海洋上，在你静听的微笑中，我的歌唱抑扬成调，像海波一般地自由，不受字句的束缚。

时间还没有到吗？你还有工作要做吗？看吧，暮色已经笼罩海岸，苍茫里海鸟已群飞归巢。

谁知道什么时候可以解开链索，这只船会像落日的余光，消融在黑夜之中呢？

43

那天我没有准备好来等候你，我的国王，你就像一个素不相识的平凡的人，自动地进到我的心里，在我生命的许多流逝的时光中，盖上了永生的印记。

今天我偶然照见了你的签印，我发现它们和我遗忘了的日常哀乐的回忆，杂乱地散掷在尘埃里。

你不曾鄙夷地避开我童年时代在尘土中的游戏，我在游戏室里所听见的足音，和在群星中的回响是相同的。

44

阴晴无定，夏至雨来的时节，在路旁等候了望，是我的快乐。

从不可知的天空带信来的使者们，向我致意又向前赶路。我衷心欢畅，吹过的风带着清香。

从早到晚我在门前坐地，我知道我一看见你，那快乐的时光便要突然来到。

这时我自歌自笑。这时空气里也充满着应许的芬芳。

45

你没有听见他静悄的脚步声吗？他正在走来，走来，一直不停地走来。

每一个时间，每一个年代，每日每夜，他总在走来，走来，一直不停地走来。

在许多不同的心情里，我唱过许多歌曲，但在这些歌调里，我总在宣告说：“他正在走来，走来，一直不停地走来。”

四月芬芳的晴天里，他从林径中走来，走来，一直不停地走来。

七月阴暗的雨夜中，他坐着隆隆的云辇，前来，前来，一直不停地前来。

愁闷相继之中，是他的脚步踏在我的心上，是他的双脚的黄金般的接触，使我的快乐发出光辉。

46

我不知道从久远的什么时候，你就一直走近来迎接我。

你的太阳和星辰永不能把你藏起使我看不见你。

在许多清晨和傍晚，我曾听见你的足音，你的使者曾秘密地到我心里来召唤。

我不知道为什么今天我的生活完全激动了，一种狂欢的感觉穿过了我的心。

这就像结束工作的时间已到，我感觉到在空气中有你光降的微馨。

47

夜已将近，等他又落了空。我怕在清晨我正在倦睡，他忽然来到我的门前。呵，朋友们，给他开着门吧——不要拦阻他。

若是他的脚步声没有把我惊醒，请不要叫醒我。我不愿意小鸟嘈杂的合唱，和庆祝晨光的狂欢的风声，把我从睡梦中吵醒。即使我的主突然来到我的门前，也让我无扰的睡着。

呵，我的睡眠，宝贵的睡眠，只等着他的摩触来消散。呵，我的合着的眼，只在他微笑的光中才开睫，当他像从洞黑的睡眠里浮现的梦一般地站立在我面前。

让他作为最初的光明和形象，来呈现在我的眼前。让他的眼光成为我觉醒的灵魂最初的欢跃。

让我自我的返回成为向他立地的皈依。

48

清晨的静海，漾起鸟语的微波；路旁的繁花，争妍斗艳；在我们匆忙赶路无心理睬的时候，云隙中散射出灿烂的金光。

我们不唱欢歌，也不嬉游；我们也不到村集上去交易；我们一语不发，也不微笑；我们不在路上流连。时间流逝，我们也加速了脚步。

太阳升到中天，鸽子在凉荫中叫唤。枯叶在正午的炎风中飞舞。牧童在榕树下做他的倦梦。我在水边卧下，在草地上展布我困乏的四肢。

我的同伴们嘲笑我；他们抬头疾走；他们不回顾也不休息；他们消失在远远的碧霭之中。他们穿过许多山林，经过生疏遥远的地方。长途上的英雄队伍呵，光荣是属于你们的！讥笑和责备要促我起立，但我却没有反应。我甘心没落在乐受的耻辱的深处——在模糊的快乐阴影之中。

阳光织成的绿荫的幽静，慢慢地笼罩着我的心。我忘记了旅行的目的，我无抵抗地把我的心灵交给阴影与歌曲的迷宫。

最后，我从沉睡中睁开眼，我看见你站在我身旁，我的睡眠沐浴在你的微笑之中。我从前是如何地惧怕，怕这道路的遥远困难，到你面前的努力是多么艰苦呵！

49

你从宝座上下来，站在我草舍门前。

我正在屋角独唱，歌声被你听到了。你下来站在我草舍门前。

在你的广厅里有许多名家，一天到晚都有歌曲在唱。但是这初学的简单的音乐，却得到了你的赏识。一支忧郁的小调，和世界的伟大音乐融合了。你还带了花朵作为奖赏，下了宝座，停留在我的草舍门前。

50

我在村路上沿门乞求的时候，你的金辇像一个华丽的梦从远处出现，我在猜想这万王之王是谁！

我的希望高升，我觉得我苦难的日子将要告终，我站着等候你自动地施与，等候那撒掷在尘埃里的财宝。

车辇在我站立的地方停住了。你看到我，微笑着下车。我觉得我的运气到底来了。忽然你伸出右手来说：“你有什么给我呢？”

呵，这开的是什么样的帝王的玩笑，向一个乞丐伸手求乞！我糊涂了，犹疑地站着，然后从我的口袋里慢慢地拿出一粒最小的玉米献上给你。

但是我一惊不小。当我在晚上把口袋倒在地上的时候，在我乞讨来的粗劣东西之中，我发现了一粒金子。我痛哭了，恨我没有慷慨地将我所有都献给你。

51

夜深了。我们一天的工作都已做完。我们以为投宿的客人都已来到，村里家家都已闭户了。只有几个人说，国王是要来的。我们笑了说：“不会的，这是不可能的事！”

仿佛门上有敲叩的声音，我们说那不过是风。我们熄灯就寝。只有几个人说：“这是使者！”我们笑了说：“不是，这一定是风！”

在死沉沉的夜里传来一个声音。朦胧中我们以为是远远的雷响。墙摇地动，我们在睡眠里受了惊扰。只有几个人说：“这是车轮的声音。”我们昏困地嘟哝着说：“不是，这一定是雷响！”

鼓声响起的时候天还没亮。有声音喊着说：“醒来吧！别耽误了！”我们拿手按住心口，吓得发抖。只有几个人说：“看哪，这是国王的旗子！”我们爬起来站着叫：“没有时间再耽误了！”

国王已经来了——但是灯火在哪里呢？花环在哪里呢？给他预备的宝座在哪里呢？呵，丢脸，呵，太丢脸了！客厅在哪里，陈设又在哪里呢？有几个人说：“叫也无用了！用空手来迎接他吧，带他到你的空房里去吧！”

开起门来，吹起法螺吧！在深夜中国王降临到我黑暗凄凉的房子里了。空中雷声怒吼。黑暗和闪电一同颤抖。拿出你的破席铺在院子里吧。我们的国王在可怖之夜与暴风雨一同突然来到了。

52

我想我应当向你请求——可是我又不敢——你那挂在颈上的玫瑰花环。这样我等到早上，想在你离开的时候，从你床上找到些碎片。我像乞丐一样破晓就来寻找，只为着一两片散落的花瓣。

呵，我呵，我找到了什么呢？你留下了什么爱的表记呢？那不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水。那是你的一把巨剑，火焰般放光，雷霆般沉重。清晨的微光从窗外射到床上。晨鸟嘁嘁喳喳着问：“女人，你得了什么呢？”不，这不是花朵，不是香料，也不是一瓶香水——这是你的可畏的宝剑。

我坐着猜想，你这是什么礼物呢。我没有地方去藏放它。我不好意思佩带它，我是这样的柔弱，当我抱它在怀里的时候，它就把我压痛了。但是我要把这光宠铭记在心，你的礼物，这痛苦的负担。

从今起在这世界上我将没有畏惧，在我的一切奋斗中你将得到胜利。你留下死亡和我作伴，我将以我的生命给他加冕。我带着你的宝剑来斩断我的羁勒，在世界上我将没有畏惧。

从今起我要抛弃一切琐碎的装饰。我心灵的主，我不再在一隅等待哭泣，也不再畏怯娇羞。你已把你的宝剑给我佩带。我不再要玩偶的装饰品了！

53

你的手镯真是美丽，镶着星辰，精巧地嵌着五光十色的珠宝。但是依我看来你的宝剑是更美的，那弯弯的闪光像毗湿奴的神鸟展开的翅翼，完美地平悬在落日怒发的红光里。

它颤抖着，像生命受死亡的最后一击时，在痛苦的昏迷中的最后反应；它炫耀着，像将尽的世情的纯焰，最后猛烈的一闪。

你的手镯真是美丽，镶着星辰般的珠宝；但是你的宝剑，呵，雷霆的主，是铸得绝顶美丽，看到想到都是可畏的。

54

我不向你求什么；我不向你耳中陈述我的名字。当你离开的时候我静默地站着。我独立在树影横斜的井旁，女人们已顶着褐色的瓦罐盛满了水回家了。她们叫我说：“和我们一块走吧，都快到中午了。”但我仍在慵倦地流连，沉入恍惚的默想之中。

你走来时我没有听到你的足音。你含愁的眼望着我；你低语的时候声音是倦乏的——“呵，我是一个干渴的旅客。”我从幻梦中惊起，把我罐里的水倒在你掬着的手掌里。树叶在头上萧萧地响着；杜鹃在幽暗处歌唱，曲径里传来胶树的花香。

当你问到我的名字的时候，我羞得悄立无言。真的，我替你作了什么，值得你的忆念？但是我幸能给你饮水止渴的这段回忆，将温馨地贴抱在我的心上。天已不早，鸟儿唱着倦歌。楝树叶子在头上沙沙作响，我坐着反复地想了又想。

55

乏倦压在你的心上，你眼中尚有睡意。

你没有得到消息说荆棘丛中花朵正在盛开吗？醒来吧，呵，醒来，不要让光阴虚度了！

在石径的尽头，在幽静无人的田野里，我的朋友在独坐着。不要欺骗他吧。醒来，呵，醒来吧！

即使正午的骄阳使天空喘息摇颤——即使灼热的沙地展布开它干渴的巾衣——

在你心的深处难道没有快乐吗？你的每一个足音，不会使道路的琴弦迸出痛苦的柔音吗？

56

只因你的快乐是这样地充满了我的心，只因你曾这样地俯就我。呵，你这诸天之主，假如没有我，你还爱谁呢？

你使我做了你这一切财富的共享者。在我心里你的欢乐不住地遨游。在我生命中你的意志永远实现。

因此，你这万王之王曾把自己修饰了来赢取我的心。因此你的爱也消融在你情人的爱里。在那里，你又以我俩完全合一的形象显现。

57

光明，我的光明，充满世界的光明，吻着眼目的光明，甜沁心腑的光明！

呵，我的宝贝，光明在我生命的一角跳舞；我的宝贝，光明在勾拨我爱的心弦；天开了，大风狂奔，笑声响彻大地。

蝴蝶在光明海上展开翅帆。百合与茉莉在光波的浪花上翻涌。

我的宝贝，光明在每朵云彩上散映成金，它洒下无量的珠宝。

我的宝贝，快乐在树叶间伸展，欢喜无边。天河的堤岸淹没了，欢乐的洪水在四散奔流。

58

让一切欢乐的歌调都融和在我最后的歌中——那使大地草海欢呼摇动的快乐，那使生和死两个孪生兄弟，在广大的世界上跳舞的快乐，那含泪默坐在盛开的痛苦的红莲上的快乐，那不知所谓，把一切所有抛掷于尘埃中的快乐。

59

是的，我知道，这只是你的爱，呵，我心爱的人——这在树叶上跳舞的金光，这些驶过天空的闲云，这使我头额清爽的吹过的凉风。

清晨的光辉涌进我的眼睛——这是你传给我心的消息。你的面孔下俯，你的眼睛下望着我的眼睛，我的心接触到了你的双足。

60

孩子们在无边的世界的海滨聚会。头上是静止的无垠的天空，不宁的海波奔腾喧闹。在无边的世界的海滨，孩子们欢呼跳跃地聚会着。

他们用沙子盖起房屋，用空贝壳来游戏。他们把枯叶编成小船，微笑着把它们飘浮在深远的海上。孩子在世界的海滨做着游戏。

他们不会凫水，他们也不会撒网。采珠的人潜水寻珠，商人们奔波航行，孩子们收集了石子却又把它们丢弃了。他们不搜求宝藏，他们也不会撒网。

大海涌起了喧笑，海岸闪烁着苍白的微笑。致人死命的波涛，像一个母亲在摇着婴儿的摇篮一样，对孩子们唱着无意义的歌谣。大海在同孩子们游戏，海岸闪烁着苍白的微笑。

孩子们在无边的世界的海滨聚会。风暴在无路的天空中飘游，船舶在无轨的海上破碎，死亡在猖狂，孩子们却在游戏。在无边的世界的海滨，孩子们盛大地聚会着。

61

这掠过婴儿眼上的睡眠——有谁知道它是从哪里来的吗？是的，有谣传说它住在林荫中，萤火朦胧照着的仙村里，那里挂着两颗甜柔迷人的花蕊。它从那里来吻着婴儿的眼睛。

在婴儿睡梦中唇上闪现的微笑——有谁知道它是从哪里生出来的吗？是的，有谣传说一线新月的微光，触到了消散的秋云的边缘，微笑就在被朝雾洗净的晨梦中，第一次生出来了——这就是那婴儿睡梦中唇上闪现的微笑。

在婴儿的四肢上，花朵般喷发的甜柔清新的生气，有谁知道它是在哪里藏了这么久吗？是的，当母亲还是一个少女，它就在温柔安静的爱的神秘中，充塞在她的心里了——这就是那婴儿四肢上喷发的甜柔新鲜的生气。

62

当我送你彩色玩具的时候，我的孩子，我了解为什么云中水上会幻弄出这许多颜色，为什么花朵都用颜色染起——当我送你彩色玩具的时候，我的孩子。

当我唱歌使你跳舞的时候，我彻底地知道为什么树叶上响出音乐，为什么波浪把它们的合唱送进静听的大地的心头——当我唱歌使你跳舞的时候。

当我把糖果递到你贪婪的手中的时候，我懂得为什么花心里有蜜，为什么水果里隐藏着甜汁——当我把糖果递到你贪婪的手中的时候。

63

你使不相识的朋友认识了我。你在别人家里给我准备了座位。你缩短了距离，你把生人变成弟兄。

在我必须离开故居的时候，我心里不安，我忘了是旧人迁入新居，而且你也住在那里。

通过生和死，今生和来世，无论你带领我到哪里，都是你，仍是你，我的无穷生命中的唯一伴侣，永远用欢乐的系链，把我的心和陌生的人联系在一起。

人一认识了你，世上就没有陌生的人，也没有了紧闭的门户。呵，请允许我的祈求，使我在与众生游戏之中，永不失去和你单独接触的福祉。

64

在荒凉的河岸上，深草丛中，我问她：“姑娘，你用披纱遮着灯，要到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞，——把你的灯借给我吧！”她抬起乌黑的眼睛，从暮色中看了我一会。“我到河边来，”她说，“要在太阳西下的时候，把我的灯飘浮到水上去。”我独立在深草中，看着她那灯的微弱的火光，无用地在潮水上飘流。

在薄暮的寂静中，我问她：“你的灯火都已点上了——那么你拿着这灯到哪里去呢？我的房子黑暗寂寞，——把你的灯借给我吧。”她抬起乌黑的眼睛望着我的脸，站着沉吟了一会。最后她说：“我来是要把我的灯献给上天。”我站着看她的灯光在天空中无用地燃点着。

在无月的夜半朦胧之中，我问她：“姑娘，你为什么把灯抱在心前呢？我的房子黑暗寂寞，——把你的灯借给我吧。”她站住沉思了一会，在黑暗中注视着我的脸。她说：“我是带着我的灯来参加灯节的。”我站着看着她的灯，无用地消失在众光之中。

65

我的上帝，从我满溢的生命之杯中，你要饮什么样的圣酒呢？

通过我的眼睛，来观看你自己的创造物，站在我的耳门上，来静听你自己的永恒的谐音，我的诗人，这是你的快乐吗？

你的世界在我的心灵里织上字句，你的快乐又给他们加上音乐。你把自己在梦中交给了我，又通过我来感觉你自己的完满的甜柔。

66

那在神光离合之中，潜藏在我生命深处的她，那在晨光中永远不肯揭开面纱的她，我的上帝，我要用最后的一首歌把她包裹起来，作为我给你的最后的献礼。

无数求爱的话，都已说过，但还没有赢得她的心；劝诱向她伸出渴望的臂，也是枉然。

我把她深藏在心里，到处漫游，我生命的荣枯围绕她起落。

她统治着我的思想、行动和睡梦，她却自己独居索处。

许多的人叩我的门来访问她，都失望地回去。

在这世界上从没有人和她面对过面，她在孤守着静待你的赏识。

67

你是天空，你也是窝巢。

呵，美丽的你，在窝巢里，就是你的爱，用颜色、声音和香气来围拥住灵魂。

在那里，清晨来了，右手提着金筐，带着美的花环，静静地替大地加冕。

在那里，黄昏来了，越过无人畜牧的荒林，穿过车马绝迹的小径，在她的金瓶里带着安靖的西方海上和平的凉飙。

但是在那里，纯白的光辉统治着伸展着的、为灵魂翱翔的、无际的天空。在那里无昼无夜，无形无色，而且永远、永远无有言说。

68

你的阳光射到我的地上，整天地伸臂站在我门前，把我的眼泪、叹息和歌曲变成的云彩，带回放在你的足边。

你喜爱地将这云带缠围在你的星胸之上，绕成无数的形式和褶纹，还染上变幻无穷的色彩。

它是那样地轻柔，那样地飘扬、温软，含泪而黯淡，因此你就爱惜它。呵，你这庄严无瑕者。这就是为什么它能够以它可怜的阴影遮掩你的可畏的白光。

69

就是这股生命的泉水，日夜流穿我的血管，也流穿过世界，又应节地跳舞。

就是这同一的生命，从大地的尘土里快乐地伸放出无数片的芳草，迸发出繁花密叶的波纹。

就是这同一的生命，在潮汐里摇动着生和死的大海的摇篮。

我觉得我的四肢因受着生命世界的爱抚而光荣。我的骄傲，是因为时代的脉搏此刻在我血液中跳动。

70

这欢欣的音律不能使你欢欣吗？不能使你回旋激荡，消失碎裂在这可怖的快乐旋转之中吗？

万物急遽地前奔，它们不停留也不回顾，任何力量都不能挽住他们，它们急遽地前奔。

季候应和着这急速不宁的音乐，跳舞着来了又去——颜色、声音、香味在这充溢的快乐里，汇注成奔流无尽的瀑泉，时时刻刻地在散溅、退落而死亡。

71

我应当自己发扬光大，四周放射，投映彩影于你的光辉之中——这便是你的幻境。

你在你自身里立起隔栏，用无数不同的音调来呼唤你的分身。你这分身已在我体内形成。

高亢的歌声响彻诸天，在多彩的眼泪与微笑、震惊与希望中回应着；波起复落，梦破又圆。在我里面是你自身的破灭。

你卷起的那重帘幕，是用昼和夜的画笔，绘出了无数的花样。幕后的你的座位，是用奇妙神秘的曲线织成，抛弃了一切无聊的笔直的线条。

你我组成的伟丽的行列，布满了天空。因着你我的歌声，太空都在震颤，一切时代都在你我捉迷藏中度过了。

72

就是他，那最深奥的，用他深隐的摩触使我清醒。

就是他把神符放在我的眼上，又快乐地在我心弦上弹弄出种种哀乐的调子。

就是他用金、银、青、绿的灵幻的色丝，织起幻境的披纱。他的脚趾从衣褶中外露。在他的摩触之下，我忘却了自己。

日来年往，就是他永远以种种名字，种种姿态，种种的深悲和极乐，来打动我的心。

73

在断念摒欲之中，我不需要拯救。在万千欢愉的约束里，我感到了自由的拥抱。

你不断地在我的瓦罐里满满地斟上不同颜色、不同芬芳的新酒。

我的世界，将以你的火焰点上他的万盏不同的明灯，安放在你庙宇的坛前。

不，我永不会关上我感觉的门户。视、听、触的快乐会含带着你的快乐。

是的，我的一切幻想会燃烧成快乐的光明，我的一切愿望将结成爱的果实。

74

白日已过，暗影笼罩大地。是我到河边汲水的时候了。

晚空凭着水的凄音流露着切望。呵，它呼唤我出到暮色中来，荒径上断绝人行，风起了，波浪在河里翻腾。

我不知道是否应该回家去。我不知道我会遇见什么人。浅滩的小舟上有个不相识的人正在弹着琵琶。

75

你赐给我们世人的礼物，满足了我们一切的需要，可是他们又毫未减少地返回到你那里。

河水有它每天的工作，匆忙地穿过田野和村庄；但它的不绝的水流，又曲折地回来洗你的双脚。

花朵以芬芳熏香了空气；但它最终的任务，是把自己献上给你。

对你供献不会使世界穷困。

人们从诗人的字句里，选取自己心爱的意义；但是诗句的最终意义是指向着你。

76

过了一天又是一天，呵，我生命的主，我能够和你对面站立吗？呵，全世界的主，我能合掌和你对面站立吗？

在广阔的天空下，严静之中，我能够带着虔恭的心，和你对面站立吗？

在你的劳碌的世界里，喧腾着劳作和奋斗，在营营扰扰的人群中，我能和你对面站立吗？

当我已做完了今生的工作，呵，万王之王，我能够独自悄立在你的面前吗？

77

我知道你是我的上帝，却远立在一边——我不知道你是属于我的，就走近你。我知道你是我的父亲，就在你脚前俯伏——我没有像和朋友握手那样地紧握你的手。

我没有在你降临的地方，站立等候，把你抱在胸前，当你作同道，把你占有。

你是我兄弟的兄弟，但是我不理他们，不把我赚得的和他们平分，我以为这样做，才能和你分享我的一切。

在快乐和痛苦里，我都没有站在人类的一边，我以为这样做才能和你站在一起。

我畏缩着不肯舍生，因此我没有跳入生命的伟大的海洋里。

78

当鸿蒙初辟，繁星第一次射出灿烂的光辉，众神在天上集会，唱着，“呵，完美的图画，完全的快乐！”

有一位神忽然叫起来了——“光链里仿佛断了一环，一颗星星走失了。”

他们金琴的弦子猛然折断了，他们的歌声停止了，惊惶地叫着——“对了。那颗走失的星星是最美的，她是诸天的光荣！”

从那天起，他们不住地寻找她，众口相传地说，因为她丢了，世界失去了一种快乐。

只在严静的夜里，众星微笑着互相低语说——“寻找是无用的，无缺的完美正笼盖着一切！”

79

假如我今生无缘遇到你，就让我永远感到恨不相逢——让我念念不忘，让我在醒时或梦中都怀带着这悲哀的痛苦。

当我的日子在世界的闹市中度过，我的双手满捧着每日的赢利的时候，让我永远觉得我是一无所获——让我念念不忘，让我在醒时或梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

当我坐在路边，疲乏喘息，当我在尘土中铺设卧具，让我永远记着前面还有悠悠的长路——让我念念不忘，让我在醒时或梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

当我的屋子装饰好了，箫笛吹起，欢笑声喧的时候，让我永远觉得我还没有请你光临——让我念念不忘，让我在醒时或梦中都怀带着这悲哀的苦痛。

80

我像一片秋天的残云，无主地在空中飘荡。呵，我的永远光耀的太阳！你的摩触还没有蒸化我的水气，使我与你的光明合一。因此我计算着和你分离的悠长的年月。

假如这是你的愿望，假如这是你的游戏，就请把我这流逝的空虚染上颜色，镀上金辉，让它在狂风中飘浮，舒卷成种种的奇观。

而且假如你愿意在夜晚结束这场游戏，我就在黑暗中，或在灿白晨光的微笑中，在净化的清凉中，溶化消失。

81

在许多闲散的日子，我悼惜着虚度了的光阴。但是光阴并没有虚度，我的主。你掌握了我生命里寸寸的光阴。

你潜藏在万物的心里，培育着种子发芽，蓓蕾绽红，花落结实。

我困乏了，在闲榻上睡眠，想象一切工作都已停歇。早晨醒来，我发现我的园里，却开遍了异蕊奇花。

82

你手里的光明是无限的，我的主。你的分秒是无法计算的。

夜去明来，时代像花开花落。你晓得怎样来等待。

你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。

我们的光阴不能浪费，因为没有时间，我们必须争取机缘。我们太穷苦了，决不可迟到。

因此，在我把时间让给每一个急性的、向我索要时间的人时，我的时间就虚度了，最后你的神坛上就没有一点祭品。

一天过去，我赶忙前来，怕你的门已经关闭；但是我发现时间还有余裕。

83

圣母呵，我要把我悲哀的眼泪穿成珠链，挂在你的颈上。

星星把光明做成足镯，来装扮你的双足，但是我的珠链要挂在你的胸前。

名利自你而来，也全凭你予取，但这悲哀却完全是我自己的。当我把它当作祭品献给你的时候，你就以你的恩慈来酬谢我。

84

离愁弥漫世界，在无际的天空中生出无数的情境。

就是这离愁整夜地悄望星辰，在七月阴雨之中，萧萧的树籁变成抒情的诗歌。

就是这笼压弥漫的痛苦，加深而成为爱欲，而成为人间的苦乐；就是它永远通过诗人的心灵，融化、流涌而成为诗歌。

85

当战士们从他们主公的明堂里刚走出来，他们的武力藏在哪里呢？他们的甲胄和干戈藏在哪里呢？

他们显得无助、可怜，当他们从他们主公的明堂走出的那一天，如雨的箭矢向着他们飞射。

当战士们整队走回他们主公的明堂里的时候，他们的武力藏在哪里呢？

他们放下了刀剑和弓矢；和平在他们的额上放光。当他们整队走回他们主公的明堂的那一天，他们把他们生命的果实留在后面了。

86

死亡，你的仆人来到我的门前。他渡过不可知的海洋临到我家，来传达你的召令。

夜色沉黑，我心中畏惧——但是我要端起灯来，开起门来，鞠躬欢迎他。因为站在我门前的是你的使者。

我要含泪地合掌礼拜他。我要把我心中的财产，放在他脚前，来礼拜他。

他的使命完成了就要回去，在我的晨光中留下了阴影；在我萧条的家里，只剩下孤独的我，作为最后献礼的祭品。

87

在无望的希望中，我在房里的每一个角落找她；我找不到她。

我的房子很小，一旦丢了东西就永远找不回来。

但是你的房子是无边无际的，我的主，为着找她，我来到了你的面前。

我站在你薄暮金色的天穹下，向你抬起渴望的眼。

我来到了永恒的边涯，在这里万物不灭——无论是希望，是幸福，或是从泪眼中望见的人面。

呵，我把空虚的生命浸到这海洋里吧，跳进这最深的完满里吧。让我在宇宙的完整里，感觉一次那失去的温馨的接触吧。

88

破庙里的神呵！七弦琴的断弦不再弹唱赞美你的诗歌，晚钟也不再宣告礼拜你的时间。你周围的空气是寂静的。

流荡的春风来到你荒凉的居所。它带来了香花的消息——就是那素来供养你的香花，现在却无人来呈献了。

你往昔的礼拜者，漂泊流浪，永远在企望那还未得到的恩典。黄昏来到，灯光明灭于尘影之中，他困乏地带着饥饿的心回到这破庙里来。

对你来说，许多佳节都在静默中来到，破庙的神呵。许多礼拜之夜，也在无火无灯中度过了。

精巧的艺术家，造了许多新的神像，当他们的末日来到了，便被抛入遗忘的圣河里。

只有破庙的神遗留在无人礼拜的、不死的冷淡之中。

89

我不再高谈阔论了——这是我主的意旨。从那时起我轻声细语。我心里的话要用歌曲低唱出来。

人们急急忙忙到国王的市场上去，买卖的人都在那里。但在工作正忙的正午，我就早早地离开。

那就让花朵在我的园中开放，虽然花时未到；让蜜蜂在中午奏起它们慵懒的嗡鸣的乐曲。

我曾把充分的时间用在理欲交战里，但如今是我暇日游侣的雅兴把我的心拉到他那里去；我也不知道，这忽然的召唤会引到什么无用的结局。

90

当死神来叩你的门时，你将以什么贡献他呢？

呵，我要在我客人面前，摆上我的满斟的生命之杯——我决不让他空手回去。

我一切的秋日和夏夜的丰美的收获，我匆促的生命中的一切获得和收藏，在我临终，死神来叩我的门的时候，我都要摆在他的面前。

91

呵，你这生命最后的完成，死亡，我的死亡，来对我低语吧！

我天天在守望着你；为你，我忍受着生命中的苦乐。

我的一切存在，一切所有，一切希望和一切的爱，总在深深的秘密中向你奔流。你的眼睛向我最后一盼，我的生命就永远是你的。

花环已为新郎编好。婚礼行过，新娘就要离家，在静夜里和她的主人独对了。

92

我知道这日子将要来到，当我眼中的人世渐渐消失，生命默默地向我道别，把最后的帘幕拉过我的眼前。

但是星辰将在夜中守望，晨曦仍旧升起，时间像海波的汹涌，激荡着欢乐与哀伤。

当我想到我的时间的终点，时间的隔栏便破裂了。在死的光明中，我看见了你的世界和世界里弃置的珍宝。最低的座位是极其珍奇的，最小的生物也是世间少有的。

我追求而未得到和我已经得到的东西——让它们过去吧。只让我真正地据有那些我所轻视和忽略的东西。

93

我已经请了假。兄弟们，祝我一路平安吧！我向你们大家鞠了躬就启程了。

我把我门上的钥匙交还——我把房子的所有权都放弃了。我只请求听你们最后的几句好话。

我们做过很久的邻居，但是我接受的多，给与的少。现在天已破晓，我黑暗屋角的灯光已灭，召命已来，我就准备启行了。

94

在我动身的时光，祝我一路福星吧，我的朋友们！天空里晨光辉煌，我的前途是美丽的。

不要问我带些什么到那边去。我只带着空空的手和企望的心。

我要戴上我婚礼的花冠。我穿的不是红褐色的行装，虽然间关险阻，我心里也没有惧怕。

旅途尽处，晚星将生，从王宫的门口将弹出黄昏的凄乐。

95

当我刚跨过此生的门槛的时候，我并没有发觉。

是什么力量使我在这无边的神秘中开放，像一朵嫩蕊，中夜在森林里开花！

早起我看到光明，我立时觉得在这世界里我不是一个生人，那不可思议、不可名状的，已以我自己母亲的形象，把我抱在怀里。

就是这样，在死亡里，这同一的不可知者又要以我熟识的面目出现。因为我爱今生，我知道我也会一样地爱死亡。

当母亲从婴儿口中拿开右乳的时候，他就啼哭，但他立刻又从左乳得到了安慰。

96

当我走的时候，让这个作我的别话吧，就是说我所看过的是卓绝无比的。

我曾尝过在光明海上开放的莲花里的隐蜜，因此我受了祝福——让这个作我的别话吧。

在这形象万千的游戏室里，我已经游玩过，在这里我已经瞥见了那无形象的他。

我浑身上下因着那无从接触的他的摩抚而喜颤；假如死亡在这里来临，就让它来好了——让这个作我的别话吧。

97

当我同你做游戏的时候，我从来没有问过你是谁。我不懂得羞怯和惧怕，我的生活是热闹的。

清晨你就来把我唤醒，像我自己的伙伴一样，带着我跑过林野。

那些日子，我从来不想了解你对我唱的歌曲的意义。我只随声附和，我的心应节跳舞。

现在，游戏的时光已过，这突然来到我眼前的情景是什么呢？世界低下眼来看着你的双脚，和它的肃静的众星一同敬畏地站着。

98

我要以胜利品——我的失败的花环来装饰你。逃避使不受征服，是我永远做不到的。

我准知道我的骄傲会碰壁，我的生命将因极端的痛苦而炸裂，我的空虚的心将像一枝空苇呜咽出哀声，顽石也融成眼泪。

我准知道莲花的百瓣不会永远闭合，深藏的花蜜定将显露。

从碧空将有一只眼睛向我凝视，在默默地召唤我。我将空无所有，绝对地空无所有，我将从你脚下领受绝对的死亡。

99

当我放下舵盘，我知道你来接收的时候到了。当做的事立刻要做了。挣扎是无用的。

那就把手拿开，静默地承认失败吧，我的心呵，要想到能在你的岗位上默坐，还算是幸运的。

我的几盏灯都被一阵阵的微风吹灭了，为想把它们重新点起，我屡屡地把其他的事情都忘却了。

这次我要聪明一点，把我的席子铺在地上，在暗中等候；什么时候你高兴，我的主，悄悄地走来坐下吧。

100

我跳进形象海洋的深处，希望能得到那无形象的完美的珍珠。

我不再以我的旧船去走遍海港，我乐于弄潮的日子早已过去了。

现在我渴望死于不死之中。

我要拿起我的生命的弦琴，进入无底深渊旁边，那座涌出无调的乐音的广厅。

我要调拨我的琴弦，和永恒的乐音合拍，当它呜咽出最后的声音时，就把我静默的琴儿放在静默的脚边。

101

我这一生永远以诗歌来寻求你。它们领我从这门走到那门，我和它们一同摸索、寻求着，接触着我的世界。

我所学过的功课，都是诗歌教给我的；它们把捷径指示给我，它们把我心里地平线上的许多星辰，带到我的眼前。

它们整天地带领我走向苦痛和快乐的神秘之国，最后，在我旅程终点的黄昏，它们要把我带到哪一座宫殿的门首呢？

102

我在人前夸说我认得你。在我的作品中，他们看到了你的画像。他们走来问我：“他是谁？”我不知道怎么回答。我说：“真的，我说不出来。”他们斥责我，轻蔑地走开了。你却坐在那里微笑。

我把你的事迹编成不朽的诗歌。秘密从我心中涌出。他们走来对我说：“把所有的意思都告诉我们吧。”我不知道怎样回答。

我说：“呵，谁知道那是什么意思！”他们哂笑了，鄙夷之极地走开。你却坐在那里微笑。

103

在我向你合十膜拜之中，我的上帝，让我一切的感知都舒展在你的脚下，接触这个世界。

像七月的湿云，带着未落的雨点沉沉下垂，在我向你合十膜拜之中，让我的全副心灵在你的门前俯伏。

让我所有的诗歌，聚集起不同的调子，在我向你合十膜拜之中，成为一股洪流，倾注入静寂的大海。

像一群思乡的鹤鸟，日夜飞向它们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。

（《吉檀迦利》，人民文学出版社1955年4月出版）
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 喀布尔人

[印度]泰戈尔

我的五岁的女儿敏妮，没有一天不叽叽咕咕地说个不停。我真相信她这一生没有一分钟是在沉默中度过的。她母亲时常为此生气，总是打断她的话头，可是我就不这样做。看到敏妮沉默是很不自然的，她倘若半天不说话，我就不能忍受。因此我和她的谈话一直是很热闹的。

比方说，一天上午，我正在写我的新小说第十七章的时候，我的小敏妮溜进房间里来，把小手放在我的手心里，说：“爸爸！看门的拉蒙达雅，管乌鸦叫‘五鸦’。他什么都不懂，对不对？”

我还没有来得及向她解释世界上的语言是不同的，她已经转到另一个话题的高潮。“您猜怎么着，爸爸？普拉说云里有一只象，从鼻子里喷出水来，天就下雨了！”

当我静坐在那儿思索着怎样来回答她最后的问题的时候，她忽然又提出了一个新问题：“爸爸！妈妈跟您是什么关系呢？”

我不知不觉地低声自语着：“她在法律上是我的亲爱的妹妹！”但是我绷起脸来敷衍她道：“去跟普拉玩去吧，敏妮！我正忙着呢！”

我屋子的窗户是临街的。这孩子就在我书桌旁，靠近我脚边坐下来，用手轻轻地敲着自己的膝盖玩。我正在专心地写小说的第十七章。小说中的主人公普拉达·辛格，刚刚把女主人公康昌拉达抱住，正要带着她从城堡的三屋楼窗子里逃出去，忽然间敏妮不玩了，跑到窗前，喊道：“一个喀布尔人！一个喀布尔人！”下面街上果然有一个喀布尔人，正在慢慢地走过。他穿着宽大的污秽的喀布尔族服装，裹着高高的头巾；背着一个口袋，手里拿着几盒葡萄干。

我不知道我女儿看到这个人有什么感想，但是她开始大声地叫他。“哎！”我想，“他要进来了，我这第十七章永远写不完了！”就在这时候，那个喀布尔人回过身来，抬头看这孩子。她看到这光景，却吓住了，赶紧跑到妈妈那里去躲起来了。她糊里糊涂地认为这大个子背着的口袋里也许有两三个和她一样的孩子。这时那小贩已经走进门里，微笑着和我招呼。

我书里的男女主人公的情况是那样地紧急，当时我想既然已经把他叫进来了，我就停下来买一点东西。我买了点东西，开始和他谈到阿卜都·拉曼、俄国人、英国人和边疆政策。

他要走的时候，问道：“先生，那个小姑娘在哪儿呢？”

我想到敏妮不应当有这种无谓的恐惧，就叫人把她带出来。

她站在我的椅子旁边，望着这个喀布尔人和他的口袋。他递给她一些干果和葡萄干，但是她没有动心，只是更紧紧地靠近我，她的疑惧反而增加了。

这是他们第一次会面。

可是，没过几天，有一个早晨，我正要出门，出乎意外地发现敏妮坐在门口长凳上，和那个坐在她脚边的大个儿喀布尔人，又说又笑。我这小女儿，一生中除了她父亲以外，似乎从来没遇见过这么一个耐心地听她说话的人。她的小纱丽的角上已经塞满了杏仁和葡萄干——她的客人送给她的礼物。“你为什么给她这些东西呢？”我说，一面拿出一个八安那的银角子来，递给了他。这人不在意地接了过去，丢进他的口袋里。

糟糕得很，一个钟头以后我回来时，发现那个不祥的银角子引起了比它的价值多一倍的麻烦！因为这喀布尔人把银角子给了敏妮，她母亲看到这亮晶晶的小圆东西，就不住地追问：“这个八安那的小角子，你从哪里弄来的？”

“喀布尔人给我的。”敏妮高兴地说。

“喀布尔人给你的！”她母亲吓得叫起来。“呵，敏妮！你怎么能拿他的钱呢？”

我正在这时候走进了门，把她从危急的灾难中救了出来，我自己就对她进行盘问。

我发现这两个人会面不止一两次了。喀布尔人用干果和葡萄干这种有力的贿赂，把这孩子当初的恐怖克服了，现在这两人已成了很好的朋友。

他们常说些好玩的笑话，给他们增加许多乐趣。敏妮满脸含笑地坐在喀布尔人的面前，小大人似地低头看着这大高个儿：“呵，喀布尔人！喀布尔人！你口袋里装的是什么？”

他就用山民的鼻音回答说：“一只象！”也许这并不可笑，但是这两个人多么欣赏这句俏皮话！依我看来，这种小孩子和大人的对话里面，带有一些非常引人入胜的东西。

这喀布尔人也不放过开玩笑的机会，便反问道：“那么，小人儿，你什么时候到你公公家去呢？”

孟加拉的小姑娘，多半早就听说过公公家这一回事了。但是我们有点新派作风，没有让孩子知道这些事情，敏妮对于这个问题一定有点莫名其妙，但是她不肯显露出来，却机灵地回答道：“你到那里去么？”

可是在喀布尔人这一阶层中间，谁都知道，“公公家”这几个字有一个双关的意思。那就是“监狱”的雅称，一个不用自己花钱而照应得很周到的地方。这粗鲁的小贩以为我女儿是指这个说的。“呵，”他就向幻想中的警察挥舞着拳头说：“我要揍我的公公！”听到他这样说，想象到那个狼狈不堪的“公公”，敏妮就哈哈大笑起来，她那了不起的大个子朋友也跟她一起笑着。

那些日子是秋天的早晨，正是古代的帝王出去东征西讨的季节；我却在加尔各答我的小角落里，从来也不走动，却让我的心灵在世界上漫游。一听到别的国家的名字，我的心就飞往那边去，在街上一看到一个外国人，我的脑子里就要织起梦想的网，——他那遥远的家乡的山岭啦、溪谷啦、森林啦，布景里还有他的茅舍和那些远方山野的人们自由独立的生活。也许因为我过的是植物一般固定的生活，叫我去旅行，就等于当头一个霹雳，所以在我眼前幻现的漫游景象，加倍生动地在我的想象中重复地掠过。看到这个喀布尔人，我立刻神游于光秃秃的山峰之下，在高耸的山岭间，有许多窄小的山径蜿蜒出入。我似乎看见那连绵不断的、驮着货物的骆驼，一队队裹着头巾的商人，有的带着古怪的武器，有的带着长矛，从山上向着平原走来。我似乎看见——但是正在这时，敏妮的母亲就要来打扰，她央求我“留心那个人”。

敏妮的母亲偏偏是个极胆小的女人。只要她一听见街上有什么声音，或是看见有人向我们的房子走来，她就立刻断定他们不外乎是盗贼、醉汉、毒蛇、老虎、虐疾菌、蟑螂、毛虫，或是英国的水手。甚至有了多年的经验，她还不能消除她的恐怖。因此她对于这个喀布尔人充满了疑虑，常常叫我注意他的行动。

我总是笑一笑，想把她的恐惧慢慢地去掉，但是她就会很严肃地向我提一些严重的问题。

小孩从来没有被拐走过么？

那么，在喀布尔不是真的有奴隶制度么？

那么，说这个大汉把一个小娃娃抱走，会是荒唐无稽的事情么？

我辩解说，这虽然不是不可能，但多半是不会发生的。可是这解释还不够，她的恐怖始终存在着。因为这样的事没有根据，那么不让这个人到我们家里来似乎是不对的，所以他们的亲密友谊就不受约束地继续着。

每年一月中旬，拉曼，这个喀布尔人，总要回国去一趟，快动身的时候，他总是忙着挨家挨户去收欠款。今年，他却匀出工夫来看敏妮。旁人也许以为他们两人有什么密约，因为他若是早晨不能来，晚上总要来一趟。

有时在黑暗的屋角，忽然发现这个高大的、穿着宽大的衣服背着大口袋的人，连我也不免吓一跳，但是当敏妮笑着跑进来，叫着“呵，喀布尔人！喀布尔人！”的时候，年纪相差得这么远的这两个朋友，就沉没在他们的往日的笑声和玩笑里，我也就觉得放心了。

在他决定动身的前几天，有一天早晨，我正在书房里看校样。天气很凉。阳光从窗外射到我的脚上，微微的温暖使人非常舒服。差不多八点钟了，早出的小贩都蒙着头回家了。忽然我听见街上有吵嚷的声音，往外一看，我看见拉曼被两个警察架住带走了，后面跟着一群看热闹的孩子。喀布尔人的衣服上有些血迹，一个警察手里拿着一把刀。我赶紧跑出去，拦住他们，问这是怎么回事。众口纷纭之中，我打听到有一个街坊欠了这小贩一条软浦围巾的钱，但是他不承认他买过这件东西，在争吵之中，拉曼把他刺伤了。这时在盛怒之下，这犯人正在乱骂他的仇人，忽然间，在我房子的凉台上，我的小敏妮出现了，照样地喊着：“呵，喀布尔人！喀布尔人！”拉曼回头看她的时候，脸上露出了笑容。今天他胳臂底下没有夹着口袋，所以她不能和他谈到关于那只象的问题。她立刻就问到第二个问题：“你到公公家里去么？”拉曼笑了说：“我正是要到那儿去，小人儿！”看到他的回答没有使孩子发笑，他举起被铐住了的一双手，“呵，”他说，“要不然我就揍那个老公公了，可惜我的手被铐住了！”

因为蓄意谋杀，拉曼被判了几年的徒刑。

时间一天一天地过去，他被人忘却了。我们仍在原来的地方做原来的事情，我们很少或是从来没有想到那个曾经是自由的山民正在监狱里消磨时光。说起来真不好意思，连我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侣。她长大了，她和女孩子们在一起的时间更多了。她总是和她们在一起，甚至不像往常那样到她爸爸的房间里来了。我几乎很少和她攀谈。

一年一年过去。又是一个秋天，我们把敏妮的婚礼筹备好了。婚礼定在杜尔伽大祭节举行。在杜尔伽回到凯拉斯去的时候，我们家里的光明也要到她丈夫家里去，把她父亲的家丢到阴影里。

早晨是晴朗的。雨后的空气给人一种清新的感觉，阳光就像纯金一般灿烂，连加尔各答小巷里肮脏的砖墙，都被照映得发出美丽的光辉。打一清早，喜事的喇叭就吹奏起来，每一个节拍都使我心跳。拍拉卑的悲调仿佛在加深着我别离在即的痛苦。我的敏妮今晚就要出嫁了。

从清早起，房子里就充满了嘈杂和忙乱。院子里，要用竹竿把布篷撑起来；每一间屋子和走廊里要挂上丁丁当当的吊灯。真是没完没了的忙乱和热闹。我正坐在书房里查看账目。有一个人进来了，恭敬地行过礼，站在我面前。原来是拉曼，那个喀布尔人。起先我不认识他。他没有带着口袋，没有了长头发，也失去了他从前的那种生气。但是他微笑着，我又认出他来。

“你什么时候来的，拉曼？”我问他。

“昨天晚上，”他说，“我从监狱里放出来了。”

这些话听起来很刺耳。我从来没有跟伤害过自己的同伴的人说过话，我一想到这里，我的心瑟缩不安了，我觉得碰巧他今天来，这不是个好的预兆。

“这儿正在办喜事，”我说，“我正忙着。你能不能过几天再来呢？”

他立刻转身往外走，但是走到门口，他迟疑了一会说：“我可不可以看看那小人儿呢，先生，只一会儿工夫？”他相信敏妮还是像从前那个样子。他以为她会像往常那样向他跑来，叫着：“呵，喀布尔人！喀布尔人！”他又想象他们会和往日一样地在一起说笑。事实上，为着纪念过去的日子，他带来了一点杏仁、葡萄干和葡萄，好好地用纸包着，这些东西是他从一个老乡那里弄来的，因为他自己的一点点本钱已经用光了。

我又说：“家里正在办喜事，今天你什么人也见不到。”

这个人的脸上露出失望的神色。他不满意地看了我一会，说声“再见”，就走出去了。

我觉得有点抱歉，正想叫住他，发现他已自动转身回来了。他走近我跟前，递过他的礼物，说：“先生，我带了这点东西来，送给那小人儿。您可以替我交给她吧？”

我把它接过来，正要给他钱，但是他抓住我的手说：“您是很仁慈的，先生，永远记着我。但不要给我钱——您有一个小姑娘；在我家里我也有一个像她那么大的小姑娘。我想到她，就带点果子给您的孩子——不是想赚钱的。”

说到这里，他伸手到他宽大的长袍里，掏出一张又小又脏的纸来。他很小心地打开这张纸，在我桌上用双手把它抹平了。上面有一个小小的手印。不是一张相片。也不是一幅画像。这个墨迹模糊的手印平平地捺在纸上。当他每年到加尔各答街上卖货的时候，他自己的小女儿的这个印迹总在他的心上。

眼泪涌到我的眼眶里。我忘了他是一个穷苦的喀布尔小贩，而我是——但是，不对，我又哪儿比他强呢？他也是一个父亲呵。

在那遥远的山舍里的他的小帕拔蒂的手印，使我想起了我自己的小敏妮。

我立刻把敏妮从内室里叫出来。别人多方阻挠，我都不肯听。敏妮出来了，她穿着结婚的红绸衣服，额上点着檀香膏，打扮成一个小新娘的样子，含羞地站在我面前。

看着这景象，喀布尔人显出有点惊讶的样子。他不能重温他们过去的友谊了。最后他微笑着说：“小人儿，你要到你公公家里去么？”

但是敏妮现在懂得“公公”这个词的意思了，她不能像从前那样地回答他。听到他这样一问，她脸红了，站在他面前，把她新娘般的脸低了下去。

我想起这喀布人和我的敏妮第一次会面的那一天，我感到难过。她走了以后，拉曼长长地吁了一口气，就在地上坐下来。他突然想到在这悠长的岁月里他的女儿一定也长大了，他必须重新和她做朋友。他再看见她的时候，她一定也和从前不一样了。而且，在这八年之中，她怎么可能不发生什么变故呢？

婚礼的喇叭吹起来了，温煦的秋天的阳光倾泻在我们周围。拉曼坐在这加尔各答的小巷里，却冥想着阿富汗的光秃秃的群山。

我拿出一张钞票来，给了他，说：“回到你的家乡，你自己的女儿那里去吧，拉曼，愿你们重逢的快乐给我的孩子带来幸运！”

因为送了这份礼，在婚礼的排场上我必须节省一些。我不能用我原来想用的电灯，也不能请军乐队，家里的女眷们感到很失望。但是我觉得这婚筵格外有光彩，因为我想到，在那遥远的地方，有一个久出不归的父亲和他的独生女儿重逢了。

（最初发表于《译文》1956年第9期）





弃绝

[印度]泰戈尔
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这是帕尔贡季初的一个月圆之夜，早春到处吹送着满含芒果花香的微风。一只杜鹃藏在水塔边一棵老荔枝树的密叶中，它不倦的柔婉的鸣声，传进了慕克吉家一间无眠的卧室里。在这里，赫门达不停地把他妻子的一绺头发在他手指上绕着，一会又摆弄她手腕上的一串金钏，使它发出丁当的响声，一会儿又拉下她头上花串里的花朵，让它垂覆在她的脸上。他的心情就像一阵晚风，在心爱的花丛中嬉戏，轻轻地把她摇到这边，又摇到那边，想使她活泼起来。

但是库松坐着不动，从开着的窗户望出去，眼神沉没到月光笼罩的无边的太空里。她对于丈夫的爱抚，仿佛毫无感觉。

最后，赫门达握住他妻子的双手，轻轻地摇着，说：“库松，你在哪儿呢？从一个大望远镜里耐心地寻找，也才看得见你是一个小黑点——你仿佛离我那么远。呵，靠近我一点，亲爱的，你看夜晚是多么美呵。”

库松的眼睛从无边的太空转向她的丈夫，慢慢地说：“我会念咒，在一瞬间把这春夜和明月打碎。”

“你要是真会念咒，”赫门达笑着说，“请不要念吧。要是你会念什么咒，能在一个星期内变出三四个星期六，还能把夜晚延长到第二天早晨五点钟，那你就念吧。”

一边说着，他想把他的妻子拉得更靠近一些。库松却从他的怀抱中挣脱开来，说：“你知道吗？今天晚上我很想把我决定在临死时才说出来的一件事告诉你。今天晚上，我觉得不管你给我什么责罚，我都能忍受。”

赫门达正在想开一个玩笑，罚她背诵一段阇耶提婆的诗，忽然听到一阵急促的拖鞋声很快地走近了，这是他父亲哈利赫·慕克吉的熟悉的脚步声。赫门达不知道发生了什么事，感到心慌意乱起来。

哈利赫站在门外，吼叫道：“赫门达，马上把你的妻子赶出去。”

赫门达看着他的妻子，看不出她脸上有惊讶的痕迹。她只是用一双手捂着脸，用她整个灵魂祈求让她立刻化为乌有。杜鹃的鸣声仍旧随着南风飘了进来，但是没有人听到。大地的美是无穷无尽的——但是，唉，一切事物的样子多么容易改变呵！

2

赫门达从外面回来，问他的妻子：“这是真的么？”

“是真的。”库松回答说。

“你为什么不早告诉我呢？”

“好几次我想告诉你，可是总说不出口。我是一个不幸的女人呵。”

“那么现在你把一切都告诉我吧。”

库松用坚定平稳的声音，把她的事情严肃地说出来。她仿佛是赤着脚，迈着无畏的脚步，一步步地慢慢从火焰里走过去，却没有人知道她被灼伤得多么厉害。赫门达听她说完了，就站起来，走了出去。

库松料想她丈夫走了，再也不会回来了，她并不感到惊奇。她和对待日常生活中任何其他事变一样地泰然处之——在过去的几分钟里，她的心情已经变得那么枯燥、那么淡漠。世界和爱情，自始至终似乎对她都是空洞虚幻的。连她丈夫从前对她谈情说爱的回忆，也像一把残忍的尖刀刺透了她的心，只给她嘴唇上带来了枯燥、冷酷、忧郁的微笑。她想，也许是那仿佛填满人生的爱，它带来了多少爱慕和深情，它使得小别那么剧烈地痛苦，短晤那么深切地甜蜜，它似乎是无边无际的，永恒的，生生世世永远不会停息的——爱原来就是这样！它的支柱多么脆弱！一经祭司触摩，你的“永恒”的爱就化为一撮尘土了！赫门达刚才还对她低语说：“夜是多么美呵！”这一夜还没有消逝，那只杜鹃还在歌唱，南风还在吹拂着房间里的帷帐，月光还躺在打开的窗子旁边的床上，像快乐得疲倦了的美丽女神一样。这一切都是不真实的！爱情比她自己还要虚幻呵！

3

赫门达整夜失眠，疲乏很像个狂人一样。第二天早上，他到波阿利·山克尔·扣萨尔家去。波阿利·山克尔和他招呼：“有什么事吗，我的孩子？”

赫门达烈火一般暴跳起来，用颤抖的声音说：“你亵渎了我们的种姓。你给我们带来了毁灭。你一定会受到惩罚的。”他不能再说下去了；他觉得哽住了。

“你却保全了我的种姓，使我没有从社区里被驱逐出去，还亲昵地拍拍我的脊背！”波阿利·山克尔带着讽刺的微笑说。

赫门达恨不得用他的婆罗门的怒火，立刻把波阿利·山克尔烧成灰烬，但是他的愤怒只灼焦了自己。波阿利·山克尔安然无恙地坐在他面前，而且非常健康。

“我伤害过你么？”赫门达结结巴巴地质问道。

“我且问你一个问题，”波阿利·山克尔说，“我的女儿——我唯一的孩子——她伤害过你父亲么？那时你还很小，也许从来没有听到过这件事。那么你听着吧。你不要太激动。我要说的事情还很有趣呢。

“当你很小的时候，我的女婿那布格达偷了我女儿的珠宝，逃到英国去了。你也许还会记得，五年以后，他以律师的身份回来的时候，在村子里引起的骚动。也许你没有注意到那回事，当时你正在加尔各答上学。你的父亲自命为社区的领袖，他说如果我把女儿送回她丈夫家里去，我就得永远丢弃她，永远不许她再跨进我家的门槛。我跪在你父亲的脚前，哀求他说：‘大哥，饶了我这一次吧。我一定让这小子吃牛屎，举行一次赎罪的仪式。请你让他恢复他的种姓吧。’但是你父亲始终坚持着。在我这一方面，我不能丢弃我唯一的女儿，我便辞别了我的村庄和族人迁到加尔各答去。在那里，我的麻烦仍旧跟随着我。我给我的侄子作好结婚的一切准备的时候，你的父亲又挑拨女方的家人，他们就毁了这个婚约。那时我就狠狠地起了一个誓，只要我的血管里还有一滴婆罗门的血，我一定要报仇。现在你对于这件事该多少了解一点了吧？但是再等一等。当我把全部事实告诉你的时候。你会爱听的；这件事很有意思。

“当你在大学里念书的时候，有一位比波拉达斯·查特吉住在你的隔壁。这个可怜的人现在已经去世了。他家里住着一个女子，名叫库松，她是一个迦尔斯帖家的穷苦的孤儿。这女孩子长得很美，这位老婆罗门想把她藏匿起来，免得大学生们老是盯着她瞧。但是一个少女要蒙蔽一个老监护人却是一点也不困难的。她常跑到屋顶上去晒衣服，我相信，你发现了你的屋顶是最宜于学习的地方。你们俩是否在屋顶上谈过话，我可说不上来，但是这女孩子的行动引起了老头子的疑虑。她常常做错了家务，而且像婆婆帝一样，在热恋中渐渐地不吃饭也不睡觉了。有几个晚上，她在老头子面前无缘无故地流下泪来。

“他终于发现了你们俩常在屋顶上会面，你甚至不去上课，在中午也拿着一本书坐在屋顶上，而且你忽然喜欢独自一个人念书了。比波拉达斯跑来向我请教，把一切都告诉了我。‘大叔’，我对他说，‘你早就想到贝拿勒斯去进香。你还不如现在就去，把这女孩子交给我照管。我会照应她的。’

“这样他就走了，我把这女孩子安置在司帕提·查特吉的家里，让他冒充她的父亲。后来的事情你都知道。今天我把这件事从头到尾告诉了你，真觉得如释重负。这件事听起来不是很像一篇小说么？我想写成一本书，把它印出来，但是我自己不是一个作家。人家说我的侄儿在这方面有些才能——我要叫他给我写出来。但最好是你跟他合作来写，因为故事的结局我还知道得不很清楚。”

赫门达不理会波阿利·山克尔最后的几句话，他问：“库松没有反对过这件婚事么？”

“嗯，”波阿利·山克尔说，“这就很难猜测了。你知道，我的孩子，女人的头脑是怎样构成的。她们嘴上说‘不’的时候，心里是说‘同意’。当她搬到新家的头几天，因为看不到你，几乎发了狂。你好像找到了她的新地址，在到学校去的时候，总像迷了路似的，在司帕提的门前徘徊。你的眼睛好像并没有真正在寻找省立学院，而是直瞪瞪望着一所私人住宅的关上的窗子，那是只有飞虫和害相思病的年轻人的心才进得去的。我很替你们难过。我看得出你的学习受着很大的阻碍，那女孩子的处境也很可怜。

“有一天，我把库松叫到我面前来，说：‘听我说，我的女儿。我是一个老头子，你在我面前不必害羞。我知道你心里想念着谁。那个年轻人的情况也很糟。我希望能给你们成全好事。’这时库松忽然哭着跑开了。此后好几个晚上，我常到司帕提家去，把库松找来，和她谈与你有关的事情，这样我渐渐克服了她的羞怯。最后，我说我想成全这件婚事的时候，她问我：‘那怎么行呢？’‘没关系，’我说，‘我让你冒充一个婆罗门的姑娘。’经过很久的辩论，她恳求我来探听你是否赞成这件事。‘胡闹！’我回答说，‘那孩子好像快要发疯了——把这一切复杂情形告诉他又有什么好处呢？先顺利地举行过婚礼，然后——只要结局好就万事大吉了。尤其是，这件事永远也不会有泄漏的危险，何必节外生枝地让一个人终身苦恼呢？’

“我不知道这计划是否已得到库松的同意。她有时哭泣，有时沉默。如果我说，‘那我们就不再提了吧’，她就显得很不安。事情既然到了这个地步，我就叫司帕提去向你提亲，你毫不迟疑地同意了。一切就这样决定了。

“婚期定了以后不久，库松变得那么执拗，我好不容易才把她说服过来。‘算了吧，叔叔，’她常常这样对我说。‘这是什么意思，你这傻孩子，’我责备她说，‘一切都安排好了，现在我们怎么能不干了呢？’

“放出谣言说我死了吧，’她哀求道，‘把我送到别的地方去。’

“‘那么，那个年轻人会遭遇到什么呢？’我说，‘他现在欢喜得上了七重天，盼望他日夜梦想着的事儿明天就可以实现；可是今天你却要我告诉他说你死了？结果是明天我就势必要把他死了的消息带给你，同一天晚上，又会有人把你的死讯报告给我。孩子，你以为我这大一把年纪能做一个少女和一个婆罗门的谋杀者吗？’”

“快乐的婚礼终于在一个吉日良辰举行了，我觉得我已经卸下了自己的沉重的负担。以后的事情，你比我知道得更清楚。”

“你给我们造成不可弥补的损失，你还不肯罢手吗？”赫门达静默了一会吼叫道，“现在你为什么要把这个秘密说出来呢？”

波阿利·山克尔极镇静地回答说：“当我看到你妹妹的婚礼一切都安排好了的时候，我心里想：‘好啦，我已经把一个婆罗门的种姓污损了，但那不过是责任感的问题。现在，另一个婆罗门的种姓又有被污损的危险，这一次我有责任来防止它。’于是我给他们写信，说我可以证明你娶了一个首陀罗的女儿。”

赫门达竭力控制住自己，说：“现在我打算休弃的这个女孩子，将来会怎么样呢？你可以供给她食住么？”

“我已经尽了我的本分，”波阿利·山克尔从容地回答说。“照管别人休弃的妻子可不是我的责任了。外面有人么？给赫门达先生端一杯加冰的椰子汁来，还拿点槟榔。”

赫门达站起来，没有接受这丰富的款待，就告辞了。

4

在月圆之后的第五夜——那一夜是黑暗的，没有鸟叫。水塔旁边的荔枝树，看去像颜色不那么深的背景上的一道墨痕。南风像一个梦游者似的在黑暗中盲目地飘荡。天上的星星，想用不眨眼的警醒的眼光，穿透黑暗，来窥测深奥的秘密。

卧室里没有灯光。靠近打开的窗户有一张床，赫门达坐在床边，凝望着面前的黑暗。库松躺在地上，双臂抱着她丈夫的脚，把脸偎靠在上面。时间像宁静的海洋一般停住不动。在这永恒的夜的背景里，“命运”似乎画出了这唯一的一张永远有价值的画：周围是死气沉沉的，裁判者坐在中间，罪人伏在他的脚边。

拖鞋声又响了。哈利赫·慕克吉走近门边，说：“时间已经够长了，——我不能再等了。把这女孩子赶出去吧。”

库松听到这些话的时候，她用毕生的热情，抱住她丈夫的脚，不住地吻着，又恭敬地用她的前额触了一下他的脚，然后走出去了。

赫门达站起来，走到门边，说：“父亲，我不愿意休弃我的妻子。”

“什么？”哈利赫吼叫着，“你愿意放弃你的种姓么，先生？”

“我不在乎种姓，”这是赫门达的沉着的回答。

“那么我连你也赶出去。”

（最初发表于《译文》1956年第9期）





素芭

[印度]泰戈尔

当这个女孩子起名叫素芭细妮的时候，谁会想到她竟是一个哑巴呢？她的两个姐姐名叫素可细妮和素哈细妮，为了使名字相似，她的父亲把最小的女儿起名叫素芭细妮。大家为了方便，都叫她素芭。

她的两个姐姐都照例赔了钱好不容易嫁了出去，现在这最小的女儿就像一个沉重的负担，压在她父母的心上。大家似乎都认为她既不会说话，当然也不会有感觉；他们就随便地当着她的面谈论她的前途和他们自己的苦闷。她从小就知道神把她像灾祸一样，送到她父亲的家里，所以她总是远远地躲开人群，想法子呆在一边。只要他们都能把她忘掉，她觉得她就能忍受一切。但是谁能忘掉痛苦呢？她父母的心日夜地为她伤痛。特别是她的母亲，简直把她当做自己身体上的残疾。对一个母亲来说，女儿比儿子更是她自身最亲密的一部分；女儿的毛病，是她自己羞耻的根源。素芭的父亲巴尼康达爱她胜过爱其他的女儿；她母亲却讨厌她，就像讨厌自己身上的污点一样。

素芭虽然缺少说话的能力，却不缺少一双垂着长睫毛的大黑眼睛。她心里有什么想法，她的嘴唇就像一片树叶一样地颤动着反应出来。

当我们用言语表达思想的时候，言词并不容易找到，必须经过一个翻译过程，这往往是不准确的，于是我们就会发生错误。但是这一双黑眼睛却不需要翻译；思想本身就反映在这眼睛里。在眼睛里，思想敞开或是关闭，发出光芒或是没入黑暗，静悬着如同落月，或者像急闪的电光照亮了广阔的天空。那些自有生以来除了嘴唇的颤动之外没有语言的人，学会了眼睛的语言，这在表情上是无穷无尽的，像海一般的深沉，天空一般的清澈，黎明和黄昏，光明与阴影，都在这里自由嬉戏。哑巴具有“大自然”的那种孤独的庄严。因此别的孩子们几乎害怕素芭，从来不和她一起玩。她像午夜一般地沉默、孤寂。

她住的村庄叫做昌地浦。这村的河流，在孟加拉算是小的，它只在窄小的地区里流着，像一个中产阶级的女儿。这一条忙碌的水从不泛滥，只安分守己地流着，仿佛是它沿岸的村子里每一户人家的一个成员。河的两边都是人家和树木成荫的河岸。这位河的女神从宝座上走下来，成了每家花园的花神；她用敏捷、愉快的脚步，忘我地做她无穷无尽的祝福工作。

巴尼康达的房子临近河边。过往的船夫都能看到这地方的茅舍和草堆。我不知道在这些代表人世间财富的东西中间，是否有人注意到这个小姑娘，当她工作完毕之后，偷偷地溜到水边，坐在那里。在这里，“大自然”满足了她想说话的愿望，并且替她说话。小溪的微语、村人的声音、船夫的歌唱、鸟鸣、叶响，都和她的心跳揉合在一起。它们变成了声音的巨浪，在她不宁静的心灵上拍打着。“大自然”的低语和动作就是这哑女的语言；那长睫毛遮盖下的黑眼睛的话语，也就是她周围世界的语言。从那蝉鸣的树上，直到静寂的星辰，只有手势、姿态、流泪和叹息。在炎热的正午，船夫和渔夫都去用饭，村人在午睡，鸟儿静悄无声，渡船闲着，辽阔的忙碌的世界从劳作中停息了下来，忽然变成一个孤寂、严肃的巨人，这时候在引人入胜的广阔天空之下，只有那无言的“大自然”和一个无言的女孩子，极其沉静地坐着——一个在光芒四射的阳光之下，一个在小树的树荫中。

但是素芭也不是一个朋友都没有。在牛棚里有两头母牛，沙巴西和邦古利。它们从来没有听到她叫过它们的名字，但是它们听得出她的脚步声。她虽然说不出话来，却爱怜地嘟哝着，它们了解她这轻柔的嘟哝比一切话语都深切得多。当她爱抚它们，斥责它们，或哄劝它们的时候，它们对她的了解比人们对她的了解还深。素芭常来到牛棚里，抱住沙巴西的脖子；她常用脸颊偎擦着她的朋友，邦古利就转过它慈祥的大眼睛望着她，舐她的脸。这女孩子每天照例来看它们三次，此外还有不定时的访问。什么时候她听到使她难过的话，她就随时来看她的哑巴朋友。它们仿佛能从她的沉郁的目光中体会到她精神上的痛苦。它们就走近前来，用角轻轻地摩擦她的手臂，试图用无言的无可奈何的方法来安慰她。除了这两头牛以外，还有几只山羊和一只小猫；虽然它们也表示出同样的依恋，但是素芭对它们的友情是不同的。不论是白天黑夜，只要一有机会，那只小猫就跳到她的怀里，安稳地打瞌睡，在素芭用她柔软的手指，抚摸它的颈和背的时候，它对她的催眠非常欣赏。

在高级动物里，素芭也有一个伴侣，可是很难描述这女孩子和他的关系，因为他会说话，而他说话的才能并不能使他们有共同的语言。他是贡赛的最小的儿子，名叫普拉达，是一个懒汉。他的父母在费尽心思以后，认为他永远没有独立生活的希望了。但是浪子也有占便宜的地方：虽然他们家里人厌弃他们，但他们在别人面前总是受欢迎的。因为不受工作的牵制，他们变成了公共财产。就像每个市镇里都需要一块空旷的场地，让大家可以自由呼吸，一个村落也需要两三个有闲人士，能够陪人消磨时间。因此，如果我们懒得工作，又想要一个伴儿，这样的人是可以找得到的。

普拉达最喜爱钓鱼。他消磨了许多时间在这上面，几乎每天下午都看见他在钓鱼。因此他常遇见素芭。不管他干什么，他都喜欢有个伴。而在钓鱼的时候，一个沉默的伴侣是最好不过的了。普拉达为了素芭的沉默而尊敬她，因为大家都叫她素芭，他就叫她素，以表示他对她的好感。素芭总是坐在一棵合欢树下，普拉达坐得略远一些，抛下他的钓丝。普拉达带来了一点蒟酱，素芭就替他调弄。我想，她一直坐在那里看着，热切地希望能给普拉达帮个很大的忙，真正对他有些用处，用一切方法来证明她在世界上不是一个毫无用处的人。但是在这里实在无事可做。她就转而祈求“造物者”给她一种非凡的权力，用一个惊人的奇迹使得普拉达惊叫起来：“哎哟！我真没想到，我们的素会有这么大的本领！”

想想看！如果素芭是一个水神，她也许会从河里慢慢地漂浮出来，把蛇王头顶上的宝石送到渡头上。那时候，普拉达也许会放弃这没出息的钓鱼生活，跳到水晶宫里去，看见在那银宫的金床上的不是别人，正是小哑巴素芭，巴尼康达的孩子！是的，我们的素，这个珠光闪闪的宝城的国王的独生女。但也许不是，这是不可能的。并不是任何事情都真正是不可能的，只是素芭并没有诞生在帕他普的宫廷中，而是生在巴尼康达的家里，她没有什么方法可以使贡赛家的孩子大吃一惊。

她渐渐地长大了，渐渐地开始认识她自己。一种新的无法形容的意识，像海心的潮水一样，当月圆的时候，从她心中卷过。她看见了自己，询问着自己，但是得到的答案没有一个是她所能了解的。

有一次，在一个月圆的深夜，她慢慢地打开了门，羞怯地向外窥看。月圆时节的“大自然”，像寂寞的素芭一样，正在俯视着酣睡的大地。她的强壮的、青春的生命在她身上跳动；欢乐和悲哀充溢她的全身；她达到了她自己的无穷寂寞的边缘，甚至越过了这个边缘。她的心情沉重，而她说不出来！在这个沉默、忧伤的“母亲”的身边，站着一个沉默、忧伤的女儿。

她的婚姻问题使她的父母十分担心和着急。人们责怪他们，甚至谈到要把他们撵走。巴尼康达是富裕的；他们一天吃两顿加哩鱼；因此他的仇人也不少。后来妇女们也来干涉了，巴尼康达出去了几天。不久他回来了，他说：“我们一定要到加尔各答去。”

他们准备到那生疏的地方去。素芭的心情像浓雾笼罩着的清晨一般沉重，她哭起来了。这些日子里累积起来的无名的恐怖，使她像一头沉默的畜生似的紧跟在她父母的身后。她的眼睛张得大大的，在他们的脸上搜索着，仿佛想探察出一点事情。但是他们没有说出一句话。有一个下午，普拉达正在钓鱼的时候，他笑起来：“素，他们到底给你找到新郎了，你就要出嫁了！你可别把我忘得干干净净呀！”接着他又专心钓鱼去了。就像一只受伤的母鹿眼睁睁地望着猎人一样，素芭在无言的痛苦中望着普拉达，好像说：“我得罪你了吗？”那一天她不再在她的树下坐着了。巴尼康达睡过了午觉，正在他卧房里抽烟，素芭在他脚边坐下来，凝视着他，突然放声大哭。巴尼康达想尽办法安慰她，他的脸上也沾满了泪痕。

他们决定明天到加尔各答去。素芭到牛棚里去和她童年的同伴道别。她用手掬食来喂它们；她拥抱它们的脖颈；她望着它们的脸，滚落下来的眼泪替她说了话。这一夜是十日的晚上。素芭走出她的屋子，扑倒在她亲爱的河边的草地上，她仿佛要伸臂抱住大地——她的强壮、沉默的母亲，她想说：“别让我离开你，母亲。抱住我吧，就像我拥抱你一样，把我紧紧地抱住。”

有一天，在加尔各答她的家里，素芭的母亲给她加意地打扮了一番。她把她的头发扎上，用纱带结了起来，给她戴上首饰，想尽办法来破坏她天然的美。素芭的眼里充满了眼泪。她的母亲怕她把眼睛哭肿了，就狠狠地骂她，但是她的眼泪还是不断地流下来。新郎带着一位朋友来相亲。看到神人降临，来挑选献祭的牺牲的时候，她的父母忧惧得要发晕了。她母亲在把她送给相亲的人看以前，在房间里大声地教训她，使得她加倍地哭泣。那位大人对她细看了好一会之后，评定说：“还不错。”

他特别注意到她的眼泪，认为她一定有一颗温柔的心。他把这算做她的长处，就是说，这颗心现在为了离开父母而难过，以后一定也是一件有用的东西。像蚌珠一样，这孩子的眼泪只是增加了她的价值，他没有别的意见。

他们查过历书，在一个吉日举行了婚礼。把他们的哑女交给别人以后，素芭的父母就回家去了。感谢上天！他们今生的种姓来世的安全都有了保障！新郎在西方工作，婚后不久，他就把他的妻子带走了。

不到十天，人人都知道新娘是个哑巴！至少，如果有人不知道，那也不是她的过错，因为她没有欺骗任何人。她的眼睛把一切都告诉人家了，虽然没有人了解她。她望着每一个人的手，说不出话来；她怀念着那些从小熟识的面孔，那些能够了解一个哑妇的语言的人的面孔。在她沉默的心中，不断地发出无声的哭泣，只有“心灵的探索者”才听得见。

她的主人耳目并用，又做了一次仔细的考察，这一次他不只用眼睛，而且用耳朵来仔细地考察，他又娶了一个会说话的妻子。

（最初发表于《译文》1956年第9期）





安利塔·波利坦诗三首

[印度]安利塔·波利坦


 许愿的夜晚

早晨是我的希望的早晨

夜晚是我的许愿的夜晚。

我是我的土地的声音

今晚是许愿的夜晚。

从每一片叶子的气息里

送来我呼吸的芬芳。

从每一个玉米的颗粒里

我的肢体向外张望。

今晚是许愿的夜晚。

岁岁年年的强迫的奴役，

世世代代的暴力的驱策。

千辛万苦都经过了，但是现在

我的人民的粮食不再被掠夺了。

今晚是许愿的夜晚。

我弹掉我眼里的泪珠

我赶走我唇上的恳求

现在我自己在调理，自己在治疗。

我自己要成为一个医士。

今晚是许愿的夜晚。

如今我夏天和秋天的收成微笑，

我的年月无顾忌地欢笑。

如今喜笑的还有六月的炎风，冬月的霜。

喜笑的还有清凉的雨季。

今晚是许愿的夜晚。

用我自己的手，我犁了地

用我自己的指头，我播了种

今天麦子是我的

稻子也是我的。

今晚是许愿的夜晚。

现在土地属于人民

人民属于土地。

今天煮一满锅吧，年轻的姑娘

让面锅一直满到边缘。

今晚是许愿的夜晚。





我写歌

我的爱披着许多幻梦的轻纱

在七重天上遍寻你的门槛。

受了重墙、叠壁和远道的阻拦

而且没有权利说出：

生命即是生存的理由。

我写歌

在终身的渴望中隐藏着忧伤的秘密。

也许有一天我能够形之于言词

但愿我的声音是为千万人说话。

让他们的秘密存在我的忧伤的秘密里。

我的爱没有满足。就让它这样吧。

就这样，它也许能传达我的信息。

呵，我的歌！为我的爱还债吧

让你的每一行字替一切人说话。

呵，我的爱的火焰！照亮这墨黑的夜吧，

呵，我的血的诗歌！改变暴力的法律吧。

不让一个人的荣誉和爱情被买来卖去。

不让战争来困扰农民。

不让成长中的青春受到践踏。

不让烈火燃烧大地和天空。

不让一个人毒害乳白的谷粒。

不让一个人重述屠杀的故事。

不让“美”在市场上被拍卖。

忧伤向我的笔力挑战。

我写歌

为的是使后人不须再写

忧伤的诗歌。





一封信

一夜无眠，想念着你，

幻想出许多乐园。

夜向我洒着祝福。

夜实践了你对我的应许。

梦像鸟群般飞过

我嘴唇吮饮着你呼吸的芬芳。

墙太高了，

看不到一点光明。

夜以梦为游戏

再也没有告诉我什么。

我的每一首歌都是写给你的信，

但是不知道为什么！

连一行字你也没有收到。

译后记

安利塔·波利坦（Amrita Pritam）一九一九年八月三十一日生于印度的古吉郎瓦拉城——这地方现在划归巴基斯坦。她是一位很有名的学者的独女，从十几岁起就开始写诗，接着又给一个月刊当了两年的编辑。

她的作品，在印度和巴基斯坦同样的受到读者的欢迎。因为她替印度全国人民说出了他们心中的痛苦和希望。在她的诗里，特别强调“人民属于土地，土地属于人民”。她反对暴力，反对战争。她是一个继承印度的爱好和平的优良传统的年轻诗人。

她的作品有十四本诗集、四本小说、三本短篇小说集。她是用旁遮普文写作的。她的作品曾被译成其他七种印度语言。

这里发表的三首诗是从作者本人寄来的英译文打字稿译出的。第一首的英译者是马祖维（P.Machwe），后两首是拉兹维（R.Razvi）。

（最初发表于《译文》1956年12月号）
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 泰戈尔诗选

[印度]泰戈尔

序诗

现在我把我的诗

紧密地装在这本子里

像一只挤满了鸟雀的笼子一般送去给你。

那碧空，那围抱星辰的无尽处，

我的诗句群飞穿过的空间，

都被留在外面。

繁星，从夜的心头摘下，

紧紧地结成链环

也许能在天堂近郊的

珠宝商人那里沽得高价，

但是神人们就会怀念

那不分明的超凡的空灵价值。

想象一首诗歌忽然像飞鱼般

从时间的静深中闪过！

你不想把它网住

和一群俘获品一起

陈列在你的玻璃缸里么？

在公子王孙的闲暇的悠长的年月，

诗人天天在他的仁慈君王面前

朗诵他的诗句，

那时候还没有出版社的鬼魂

在用黑色的沉默

来涂抹那共鸣的悠闲的背景，

在不协调的自然伴奏中活跃了起来；

那时候诗句还不是用整齐的字母排列起来，

叫人默默地吞咽下去。

呵，那为倾听而写的诗歌

在他们主人的批评的眼光之下，

今天就像一队连锁起来的奴隶

被放逐到无调的纸堆的灰黯里，

那些曾被永恒亲吻过的

在出版者的市场上却迷了路。

因为现在是无可救药的慌忙与拥挤的时代

那抒情诗的女神

去到苦吟者心里的时候

必须坐电车和公共汽车的。

我叹息我恨不生在迦梨陀娑的黄金时代，

而你是，——但是这种胡乱的愿望有什么用处呢？

我是无望地生在这忙乱的出版社的时代，——一个落后的迦梨陀娑，

而你，我的情人，是极端地摩登的。

懒洋洋地你躺靠在安乐椅上

翻着我的诗卷，

你从来没有机会半闭着眼睛

来听那音节的低吟

而最后给你的诗人戴上玫瑰的花冕。

你给与的唯一的报酬

就是几个银角

支付给大学广场上

那个书摊的售书员。

Ⅰ

1

来吧朋友，不要畏缩，走下到坚硬的土地上。

不要在昏暗中收集梦想。

风暴在天空中酝酿，闪电抽击着我们的魂梦。

走下到平凡的生活里吧。

幻想的网儿撕破了，在乱石墙中寻求隐蔽吧。

2

我的情人的消息在春花中传布。

它把旧曲带到我的心上。

我的心忽然披上了冀望的绿叶。

我的情人没有来，但是她的摩抚在我的发上，她的声音在四月的低唱中从芬芳的田野上传来。

她的凝注是在天空中，但是她的眼睛在哪里呢？

她的亲吻是在空气里，但是她的嘴唇在哪里呢？

3

呼唤是毫无结果的，

愿望的热火是完全虚空的。

太阳落到他休息的处所。

林中朦胧空中璀璨。

低视慢步地晚星跟着去日来了

黄昏的气息里深深地充满了别离的意绪。

我把你的双手紧握在我的手里，

用我的渴望的眼睛紧紧地捉住你的眼睛；

寻找呼唤，你在哪里，

哪里，呵，哪里！

哪里是在你里面深藏的不灭的火焰！

如同黑暗的晚空中孤寂的星星

那天上的光明，在它无尽的神秘中，颤动着，

在你的眼里，在你眼睛的深处

闪射出颤抖着奔放的神秘的灵光。

我无言地凝注着它，

我全心全意地跃入

这无底的渴望的深处：

把自己淹没了。

4

如果在爱中只有痛苦

那为什么要爱呢？

那是多么痴傻，你要求她的心

只为已把自己的心献给了她！

愿望在你血中燃烧

疯狂在你眼中闪烁

为什么有这样的功过的循环？

于世无求的人

他是个自安自足者；

春天的柔气是为他的，

还有繁花和鸟语；

但是爱情来了像一片吞噬的阴影

遮没了整个世界，

吞蚀了生命与青春。

那为什么要寻求这使生存黑暗的阴雾呢？

5

我曾珍惜幻想

但现在我把它们抛弃了。

遵循那错望的道途

我踩到荆棘

才晓得它们不是花朵。

我将永远不和恋爱胡闹，

也永不和我的心戏弄。

我将在你里面寻求隐蔽

在这苦海的岸边。

6

我曾在百种形象百回时间中爱过你，

从这代到那代，从今生到他生。

我的爱心织穿起来的诗歌的链子

你曾仁慈地拿起挂在颈上，

从这代到那代，从今生到他生。

当我听着原始的故事，

那远古时期的恋爱的苦痛，

那古老时代的欢会和别离，

我看见你的形象从永生的

昏暗中收集起光明

像永远嵌在“万有”记忆上的星辰呈现着。

我俩是从太初的心底涌出的

两股爱泉上浮来。

我俩曾在万千情人的生命中游戏

在忧伤的充满着眼泪的寂寞中，

在甜柔的聚合的羞颤中，

在古老的恋爱永远更新的生命里。

那奔涌的永恒的爱的洪流

至终找到了它的最后完全的方向。

一切的哀乐和心愿，

一切狂欢时刻的记忆，

一切各地各时的诗人的恋歌

从四面八方到来

聚成一个爱情伏在你的脚下。

7

在你激动情感的中流受了诅咒的打击，你的生命凝固成一块顽石，洁白，冰冷而无情。

你在尘土中洗了圣洁的澡，跃入大地的原始宁静的深处。

你在无边沉默中躺下，在那里残日下坠，像带籽的落花，要在新的清晨萌芽。

你从草木的根苗像婴儿的手指一般握紧母亲的胸乳，感到了太阳亲吻的激情。

在夜里，尘土的疲倦的孩子们回到尘土中来，他们有节奏的呼吸，用伟大温柔的大地的母亲来摩抚你。

野草用亲昵的花链来缠绕你。

你被生命的海洋所围卷，它的浪花就是叶动，蜂飞，蚱蜢的跳舞与蛾翅的颤翕。

世世代代你俯地倾听，数着那看不见的来者的足音，在他的接触之下，静默发出光辉成为音乐。

女人，罪恶把你剥得赤裸，诅咒把你洗净，你升华成为完美的生命。

无底深沉的黑夜的露珠在你眼睫上颤动，常青年代的青苔在你的头发上攀缘。

在你的觉醒中你有新生和古代的奇迹，

你和新花一样的年轻和山岳一样的古老。

8

来吧，那能把我从劳役的锁链下解放出来的朋友，

因为在香客们奔随他们梦想的时候我掉在后面了。

像一股忽然涌溢带着它的贡献奔流入海的洪流，

来把我从重压的担负下席卷了去。

来自人群里

你，我所完全归属的人，

那能叫出我的真实名字的人

并且永远对我微笑使我认识的人。

9

枷锁么？它们真是枷锁，我们心里的恋爱和希望。

它们像母亲的双臂把孩子抱紧在她温暖的胸前。

渴么？是的，就是这渴把生命带向它的快乐的每一源泉在永恒母亲的胸乳里。

谁愿意把孩子生长的生命的渴拿走，把母亲围抱的手臂打开呢？

10

我相信我有一句话要对她说

当我们的眼光在路上相遇的时候。

但是她走过去了，而这句话

日夜地

像一只空船在时间的每一阵波浪上摇荡——

那句我要对她说的话。

它好像在无穷尽的追求中

在秋云里航行

又开放成晚间的花朵

在落日下寻找它失去的语言。

它像萤火般在我心头闪烁

在绝望的朦胧中

寻求它自己的意义——

那句我要对她说的话。

11

我的存在的主，在我身上你的愿望满足了么？

没有服务的白日过去了，没有爱的黑夜过去了。

花儿落在尘土里也没有采集起来求你接受。

你亲手调整的琴弦已经松弛，失去了音调。

我睡在你花园的浓阴中却忘了替你灌溉花木。

时间已经过去了么，我的情人？我们已到了这游戏的终结么？

那就让别离之钟敲起，让早晨来使爱恋重新清爽。

让新生之结在新的婚证中为我们打起吧。

12

在青春的加冕典礼中，迦梨陀娑，

你登上宝座，你的爱人坐在你旁边，

在“爱”的最初的乐园里。

大地在你脚下铺上翠绿的地衣，

天空在你头上张起绣金的伞盖；

季节捧着各种魅惑的酒杯围绕着你跳舞，

整个宇宙把自己交付给你的欢乐的寂寥，

在你新婚洞房的无边静寂中不留一丝人间愁苦的痕迹。

忽然间神的诅咒从天下降

在青春的自私的无边分离上投掷下隔绝的霹雳。

一瞬间季节的侍奉终止了

当面纱从爱的孤独里扯走的时候，

在泪眼模糊的天空中出现了

六月霖雨世界的行列

你死别的心的悲哀的音调，穿过它，

走到一个远远的梦里去。

13

今天早晨短短的诗歌和小小的事情来到我的心头。

我仿佛在溪流上泛舟，经过两岸上的世界。

每一段小景物都叹息着说，“我走了。”

世间的苦乐，兄妹似的，从远处向我抬起他们可怜的眼光。

家庭的爱从她的屋角外窥，送给我掠过的秋波。

我用渴望的眼光从我的心窗中向着世界的心凝望。

我感到把它一切的好处和坏处算在一起，它总是可爱的。

14

你这物件的海洋，他们说，在你的幽深之中有无穷尽的珠宝。

许多在海中熟练的潜水者在寻找它们。

但是我不愿和他们一起寻求。

在你水面闪烁的光明，在你胸怀起伏的神秘，那使你波浪疯狂的音乐，和在你浪花上跳跃的舞蹈，对我已够满足了。

万一我对这些感到厌倦，我就跳进你那无穷的深处：那或是死亡，或是珠宝的地方。

15

你将在我里面像满月在夏夜中沉默地居住。

你含愁的目光将在我的游荡中看视着我。

你面纱的影子将投放在我的心上。

你的呼吸像夏夜的满月将在我梦上翱翔，使它芬芳。

16

呵，神圣的人，用你神圣摩触的光

使我们的努力成圣。

住在我们的心里，

使你伟大的形象常在我们的面前。

饶恕我们的罪恶，

也教导我们去饶恕别人。

引导我们通过一切哀乐

到达宁靖坚强的境地，

用爱感动我们

克服自身的骄傲，

让我们因着对你的皈依

放逐了一切的憎恨。

17

不停的是使天空愁倦的淋漓的雨。

可怜的是无告的人！可怜的是无家的游子！

狂啸的风在呜咽与叹息中死去。

它在无路的田野中追逐着什么飞影呢？

黑夜像盲人眼睛一般地绝望。

可怜的是无告的人！可怜的是无家的游子！

波浪在消失在无涯的黑暗里的河中猖狂。

雷在咆哮，电光在闪动它的牙齿。

星光死去。

可怜的是无告的人！可怜的是无家的游子！

18

你独自看守了一夜，你的眼睛疲倦了，可爱的人！

灯光昏淡了，在晓风中闪摇。

拭去你的眼泪，我的朋友，把纱拉上你的胸前。

秋晨是静止的，树木的芬芳在空气里，草径是爱抚般地温柔。

让可怜之夜的花环扭弯地放在床上吧。

出到这清晨的世界中，采下鲜花来兜在你裙子里，也把新蕊插在你发上吧。

19

我把我的心弃掷在世界上；你把它拣了起来。

我寻求快乐却收集到忧愁，你给我忧愁我却发现了快乐。

我的心散成碎片，你把它们拣在手里把它们穿在爱的绳上。

你让我挨户地游荡让我晓得最后你是离我多近。

你的爱使我投入深愁。

抬起头来的时候我发现我已在你的门前。

20

我的心像在雨天里的一只孔雀，

张开它那染着狂喜色彩的思想的羽毛

在它的狂欢中从天空找些幻象，——

渴望着一个它所不认识的人。

我的心跳舞起来了。

云雷隆隆地走遍诸天——

骤雨卷过地平，

鸽子在巢里静默中颤抖，

青蛙在泛涨的田中噪鸣，——

云雷隆隆。

呵，那在王宫塔上的，

那打开她浓黑的发辫，

把蓝纱挂到胸前的她是谁？

在电光的急闪中她倏然惊走

让她的黑发飞舞在胸前。

呵，我的心像孔雀般舞蹈，

雨点在夏天的新叶上滴沥，

蟋蟀的颤鸣惊忧了树荫，

河水涨岸冲洗了乡村的草地。

我的心跳舞起来了。

21

沉默的大地看着我的脸张开她的手臂围抱着我。

在夜里星辰的手指摩抚我的梦魂。他们知道我从前的名字。

他们的微语使我忆起那长长的无声的催眠歌的音调。

他们把初晓光明中我所看见的笑容带到我的心上。

爱在大地的每一砂粒中，快乐的绵延的天空里。

即使化为尘土我也甘心，因为尘土被他的脚所触踏。

即使变成花朵我也愿意，因为花朵被他拈在手里。

他是在海中，在岸上；他是和负载一切的船儿同在。

无论我是什么我都是有福的，这个可爱的尘土的大地是有福的。

22

我的亲近的人们不知道你离我比他们还亲近。

同我说话的人们不知道我心中充满了你所未说出的话语。

在我的路上拥挤的人们不知道我在和你一同行走。

爱我的人们不知道是他们的爱把你带到我的心中。

23

我远远地凝望你广大空阔的深处

我找不到忧愁，死亡和别离的痕迹。

只在我转面向着我黑暗的自身

不望着你的时候，

死亡才显出它恐怖的原形

而忧愁显出了它的痛苦。

万全的你，

万物永远居住在你的脚前。

消亡的恐怖只以他无尽的忧伤依傍着我，

但是我的贫乏的羞惭

和我生命的负担

当我感到你是在我

中心存在的时候

立刻就消失了。

24

我向你请求朝觐，我的王，在你寂静的内殿里。

从人群中召唤我吧，

当你的大门为一切的人开放的时候，我同扰攘的大众一同进入你的院宇，在忙乱中我找不到你。

如今夜晚了，他们提起灯笼分头取路回家，让我在这里流连一会，站在你脚前，举起灯来瞻仰你的脸吧。

25

点起你的信号灯吧，父亲，为我们这些漂泊得离你远了的人。

我们的居所是在废墟中被恐怖的渐压下来的阴影所祟扰。

我们的心在绝望的重担下下沉，当每个荣辱嘲弄我们的人格，使我们匍伏在尘土里的时候，我们羞辱了你。

因为这样就亵渎了你所赋予我们——你的儿女的庄严，因为这样我们就吹熄了我们的灯，在我们卑鄙的恐惧中，就仿佛这孤独的世界是盲目而且是没有神明的。

26

但是我永不能相信说你是找不到的，我的王，虽然我们的穷苦是很深的，我们的羞辱是很重的。

你的意旨在绝望的轻纱后运行，在你自己的时代中，打开不可能的门户。

你来了，就像走进自己的家门一般，在意料不到的一天，走进不曾整备的大厅。

黑暗的废墟在你的摩触之下，变成一个花蕊被它怀中看不见的收获培养着。

因此我还有希望——不是破碎被修补，而是一个新的世界要涌现。

27

不要羞愧，我的弟兄们，当你穿着素朴的白袍站在骄傲的与有权力的人的面前。

让谦恭做你的冠冕，你的自由是灵魂的自由。

每天在你广大空虚的贫穷上建起上帝的宝座，并且知道巨大不是伟大而骄傲也不能永存。

28

你将导引我从这颗星走到那颗星，使我在爱的新晨中醒起。

是你的爱把我生命的流泉从新生海峡的迷途中引到你无边的世界里去。

你将在每一转角处以新的圆满的幻景来使我惊奇，以快乐的不朽的形象来模塑我的时光。

无限之生水不会枷锁在“不朽”的不变的桎梏上，而是迅疾地在它的爱的无尽朝拜之中，从死亡穿过死亡走到无数新的光明的龛座。

29

黑云把上面一切的光明都遮抹了；我们这些笼中的鸟叫着问你：“我的朋友，这是创世中的死的时间么？上帝把祝福从天上收回了么？”

有的时候四月的突起的风息会把希望的远香吹上我们的心头，有的时候晨光会用它的金的符咒给我们牢狱的铁槛镀上黄金，也会将明朗世界的欢欣带到我们的笼里。

但是，看呵，那边的山峰完全是黑暗的，连那削开深暗的镰月也劈不出细微的裂痕。

今天我们的锁链沉重地压在我们的脚上；天空里，连一霎能以构成喜乐幻觉的光明也没有留下。

但是不要让我们的恐惧和忧愁折磨了你，我的朋友！

不要来坐在我们的笼前和我们一同叫唤。

你的翅膀没有被系住。

你远远地离开我们飞出云外吧。

从那里你在诗歌中给我们送来消息：

“光明永远在照耀。太阳的灯并没有熄灭。”

30

仗打过了。在争夺和挣扎之后财宝都聚敛起来也收藏起来了。

现在来吧，女人，带着你的美的金瓶来吧，把尘秽洗净，裂缝补完，使这宝堆又美又好。

来吧，美丽的女人，把金瓶顶在头上来吧。

戏演完了。我已经来到村里安起炉灶了。

现在来吧，女人，带着你的圣水瓶来吧。以你的静笑和热诚使我的家门清净吧。

来吧，高贵的女人，带着你的圣水瓶来吧。

早晨过去了。日光炎灼。漂泊的行人寻求着荫处。

来吧，女人，带着你满盛甜柔的水瓶来吧。开起你的门，送他一串欢迎的花环请他进来。

来吧，有福的女人，带着你满瓶的甜柔来吧。

一天过去了。道别的时间到了。

来吧，呵，女人，带着你满盛眼泪的瓶儿来吧。让你含愁的眼睛，在别离的道路上流注着柔光，你手的微颤的抚触，使别离的时间圆满。

来吧，忧愁的女人，带着你的泪瓶来吧。

夜是黑暗的；屋寂床空，只有那最后道场的灯还在燃着。

来吧，女人，带着你的满盛记忆的瓶儿来吧。披着飘扬的散发，穿上纯净的白衣，开起密室之门，添满礼拜的灯盏吧。

来吧，痛苦的妇人，带着你的满盛记忆之瓶来吧。

31

爱，你以死亡的庄严使我的生命伟大，你用告别的灿烂的光彩染遍了我的思想和梦魂。

那晶莹的泪浣的明光在生命最后的日落之点呈现，乐园的暗示从爱的星空降下亲吻的火焰照亮了我们大地的忧愁，在一个全力消烬的炽热狂欢之中，使他们的终结灿烂辉煌。

爱，你使生和死对我是一个巨大的奇观。

32

像温柔的黄昏把昏暗白日的疲劳的损伤消耗的痕迹，笼盖在它暗纱细褶之中，仍让我为你的损失而生出的深愁，我的爱人，在我生命上展开一幅黄金染透的忧伤的沉默。

让它的一切残缺的碎片和弯曲，一切无意义的散掷的断屑残骸和杂乱的废墟，消失在因你的记忆而宁靖的有些夜晚的阔大中，充满着痛苦宁静合一的无边共鸣里。

33

通过死亡与忧伤

和平居住

在“永在”的心中。

生命的流水不断地奔注，

日色与星光

携带着生存的微笑

春日携带着它的诗歌。

波起复落

花开又残

我的心渴望复归原地

在那“无尽”的脚边。

34

夜临到我身上。

我的终日游荡的愿望又回到我的心中，像静夜气氛中的海的微语。

黑暗中我的屋里点着一盏孤灯。

沉静在我的血液里。

我合上眼睛在我心中我看见了万象之外的美。

35

我的生命中充满了什么曲调，只有我和我的心知道。

我为什么守候，我向谁求什么，只有我和我的心知道。

清晨像一位朋友在我门前微笑，夜晚像一朵花在树林边降落。

琵琶的乐音早晚在空中浮动，它把我的心思从工作上引走。

这是什么调子，到底是谁在弹，只有我和我的心知道。

36

当我来求乞的时候你把我回绝了，你做得好。

在你道别的眼光中我看到了一丝微笑；从那时起

我得了教训。我砸碎了我行乞的旧钵，

我等待机会把我所有的给人。

从早晨起群众就聚集在你门前。

让他们的需求得到满足吧。当黑夜来临

他们散了，呼声沉寂了；当星辰仿佛在倾听

他们生前时代的史诗——

新生的光明和古代黑暗的斗争——

我带着渴望的献礼来到你脚前：

“把我的笛子拿在你手里吹吧，主人。”

37

在我的血液里我感觉到你隐约的蒙住的足音，“永动的过去”呵，

在喧哗的白日中

我曾见过你沉寂的面容。

你曾来到用看不见的笔迹在我们命运的书页上写出我们祖先未写完的故事。

你把被忘却的描塑新形象的图案

引回到生命之中。

那不宁的“现在”它本身不就是你自己的一群幻象像一天星宿从无限的沉默的天空飞了起来么？

38

我能生在这一片土地上，因此我有运气去爱她，我是有福的。

即使她不曾拥有王室的珍宝，但是她的爱的活财富对我就够宝贵的了。

对我心的最好的芳香礼物就是从她自己的花朵中来，我也不知道还有何处的月光能用这样的美妙来泛滥我的心身。

呈现在我眼中的第一道光辉是从她自己的天空来的，让这光辉在我眼睛永闭之前再亲吻它们。

39

洪水，至终，涌上你枯干的河床。

呼唤船夫，

割断绳索，

放下船去吧。

拿起你的桨来，我的伙伴，

你的债负越来越重了。

因为你只在码头上游疑不决地做买卖，

把光阴都虚度了。

拉起锚来，

撑起帆来，

什么都不要管吧。

40

如果他们不响应你的号召自己走开了，

如果他们害怕，无言地畏缩着面对着墙，

呵，不幸的你，

敞开心怀独自发言吧。

如果他们在穿过旷野时自己走开，背弃了你，

呵，不幸的你

把荆棘踩在脚底，沿着血迹独自前进吧。

如果当风暴惊扰之夜

他们不举起灯来，

呵，不幸的你，

用痛苦的雷焰焚灼你自己的心

再让它自己燃烧吧。

41

他们说你疯了。沉默着等待到明天。

他们向你头上抛掷尘土。等待到明天。他们会向你献上花环。

他们远远地坐在高位上。等待到明天。他们会走下还低下头来。

42

也许你所爱的人们会抛弃你，但不要介意，我的心呵。

也许你希望的蔓藤会折断落在土里，它的果实都无用了，——但是不要介意，我的心呵。

也许在你到门以前黑夜会赶上你，你想点灯的尝试都落了空。

当你的琴儿弹出音调，山鸟野兽都成群地围绕住你。也许你的弟兄们还是不受感动，但是不要介意，我的心呵。

墙壁是石头砌的，门也闩上了。也许你敲了又敲，可是它不开启，——但是不要介意，我的心呵！

43

让我祖国的地和水，空气和果实甜美起来，我的上帝。

让我祖国的家庭和市廛，森林和田野充盈起来，我的上帝。

让我祖国的应许和希望，行为和言语真实起来，我的上帝。

让我祖国儿女们的生活的心灵合一起来，我的上帝。

44

我们的航程开始了，船长，我们向你鞠躬！

风涛狂啸，浪头犷暴，但是我们行驶下去。

危险的恫吓在路上等待着奉献给你他的痛苦的礼物，在风暴的中心有个声音呼叫：“来征服恐怖吧！”

让我们不要迟疑着去回顾那些落后的人，或以恐惧和顾虑来使警醒的时间麻痹的人。

因为你的时光就是我们的时光，你的负担就是我们自己的负担，而生和死只是你游戏在生命的永存之海上的呼吸。

让我们不要在挑选微小的帮助和慢慢地挑数朋友上枉费心思吧。

让我们首先懂得你是和我们在一起而我们永远是你的。

45

仅为了一个“无物”使我充满了喜乐。只把我的手握在你手里。

在渐深的夜里请拾起我的心来随意戏弄。用“无物”把你我束紧。

我将把自身展布在你脚下静静地躺着。

在天空下我将以静默迎接静默。

我将与夜合一，把大地抱在胸前。

使我的生命为“无物”而喜乐。

雨从这天边洒到那天边。

在乱吹的湿风里茉莉在自己的芬芳中沉醉。

隐在云里的星辰在秘密中喜颤。

让我不用别的只用我自己的甚深的喜乐把我的心斟到满溢吧。

46

我在我的琴弦上反复寻求能和你和鸣的音调。

晨兴和水流是简单的，叶上的露珠，云霞的颜色，江岸的月光和中夜的阵雨都是简单的。

我为我的歌曲寻求了像它们这样简单而饱满，新鲜与生命齐流，与世界同寿而人人都晓得的音调。

但是我的琴弦是新调的，它们充满了像矛头一样的高亢尖锐。

因此我的歌曲从来没有风的神韵，从来不能与星月交辉。

我的努力真是个努力，我的烦躁的调子竭力想来淹没你的音乐。

47

让我在完全的喜乐里躺卧在你脚凳边的地下。

让我的衣袍被你用脚踩踏过的平凡的泥土染得通红。

不要把我安置在他人之上；不要把我从众人中分开。

把我拉下到甜柔的卑贱里。

让我的衣袍被你用脚踩踏过的平凡的泥土染得通红。

让我做你所有香客中最末的一个；我将努力达到那最低微而也是最宽阔的地位。

他们从四方来到，从你手中请求礼物。

让我等到他们都拿到自己分内的；最后剩余的东西也会使我满足。

让我的衣袍被你用脚踩踏过的平凡的泥土染得通红。

48

黑纱遮盖的六月又来到了

润湿的泥土芬香了；

我的变成忧倦衰老的心响应了奔云的呼唤，

被生命的突起的扰乱压倒了。

阴影掠过广大寂寥的

牧场上的新绿；

我的血液同这呼唤一起涌起：

它来了，来到了我的眼里，来到了我的胸中，

来到我喜乐歌唱的声音里。

49

我们的主人是个工人，我们和他一同工作。

他的快乐是热闹的，我们和他一同欢笑。

他敲着他的鼓，我们行进。

他唱着歌，我们应节舞蹈。

他的游戏是生和死。我们以哀乐为孤注和他一块游戏。

他的召唤像雷响；我们就飞越海山去奔赴。

50

太阳照射，阵雨倾注，

密叶在竹林中闪光，

空气里充满了新犁过的泥土的香味。

在我们从早到晚辛劳耕地的时候，

我们的手有劲，我们的心欢悦。

诗意在牧场边摇曳的韵律中舞蹈，写出它的一行行的绿的诗句，

在丰熟的稻田上遍洒颤跃的浪花。

大地的心在充满阳光的十月，

在无云的满月之夜是欢乐的，

当我们从早到晚辛劳耕地的时候。

51

你是一切人心的统治者，

你印度命运的赋予者。

你的名字激起了

旁遮普，辛德，古甲拉特和马拉塔，

达罗毘荼，奥利萨和孟加拉的人心。

它在文底耶和喜马拉雅山中起着回响，

掺杂在朱木拿河和恒河的乐音中，

被印度洋的波涛歌颂着。

他们祈求你的祝福，歌唱你的赞颂，

你印度命运的赋予者，

胜利，胜利，胜利是属于你的。

你的声音日夜从这地走到那地，

召唤印度教徒，佛教徒，锡克教徒，耆那教徒，

和袄教徒，伊斯兰教徒，基督教徒

来围绕在你的座前。

从东陲到西极向你龛前敬礼

来编成一串爱的花环。

你把一切人的心融合成一个和谐的生命。

你印度命运的赋予者，

胜利，胜利，胜利是属于你的。

永在的驭者，你驱驾着人们的历史

在崎岖的邦国兴亡的路上行走。

在苦难与恐怖中间

你的号筒吹起，来激发那些低头绝望的人们，

在探险与朝贡的路上引导他们。

你印度命运的赋予者，

胜利，胜利，胜利是属于你的。

当凄寂的长夜积压着幽暗

土地昏迷地僵卧着，

你的母爱的手臂围抱着她，

你的清醒的眼睛俯在她脸上，

直到她从压在她心神上的沉黑的恶梦中被救起，

你印度命运的赋予者，

胜利，胜利，胜利是属于你的。

夜渐明了，太阳从东方升起，

群鸟歌唱，晨风带来了新生的兴奋。

承受了你爱的金光的摩抚

印度苏醒起来，低头伏在你的脚前。

你万王之王，

你印度命运的赋予者，

胜利，胜利，胜利是属于你的。

52

你的财富是无限的，但是你自愿零碎地接受，通过我从我的一双小手中接受下来。

这就是为什么你以你的财富使我富有而且虽然我的门是关着的，你还亲自来到我的门前。

你不肯骂你那比思想还迅疾的车辇，但是你自愿下到尘土里同我一步一步地走着。

53

我知道有一天我的荆棘会戴上花朵。

我知道我的忧伤会伸展开它的红玫瑰叶子，把心开向太阳。

那天空在郁闷的日日夜夜里所守望的南风会忽然地使我的心震颤。

我的爱会在瞬息中开花；当这花结了果可以供献的时候我将不再羞惭。

夜阑时候，在我朋友的摩触之下，它将落在他的足旁，快乐地散掉它最后的花瓣。

54

我的心被你诗歌的火焰点着。

它无限度地蔓延。

它跳舞着在空中挥动着手臂，把死亡和腐朽烧掉。

静默的星辰从黑暗中看视着。

沉醉的风从四面向它涌来

呵，这把火，像一朵红莲，在夜的心中展舒着花瓣。

55

你又在突起的风暴中向我走来，

用阴云的颤抖塞满了我的天空。

太阳既起，星辰消失；

道路的红迹吞没在雨雾之中；

隔水传来了风的怒吼。

不时的阵雨，像幽灵的手指，弹着那看不见的琴弦，

唤醒了黑暗的音乐，

以音响的颤抖来袭击我的心。

56

他来了，右手执剑，左手拈花。

他闯进你的门来。

他来不是求乞而是战斗和征服。

他闯进你的门来。

他穿过死亡的道路进军到你生命之中。

他夺取了你的一切所有，永不以取得部分为满足。

他闯进你的门来。

57

饶恕我的软弱吧，呵，主人，

如果在生命的道途上我竟拖落在后面。

饶恕我的烦苦的心

那颗在工作上颤抖而又踌躇的。

饶恕我的溺爱那浪掷它的资财

在无利可获的“过去”上的。

饶恕我的这几朵奉献的残花

那在渴望时间的酷热中枯萎了的。

Ⅱ

58

香客呵，忧倦的旧的年夜已经过尽了。

火灼的太阳在你的道路上带来了破坏者的召唤，

那为过去的不洁而降下的严酷的天灾。

淡淡的一线远野延展在路边

像乞丐的独弦琴上的微音

在寻找他迷失的道路。

让路上的灰尘

把你抱在她臂里，

把你从纠缠的反抗的掌握中带走！

家庭的音乐，

夜晚的灯光，

企待的情人的望眼都不是为你的。

你像是要求那在生命中

既非快乐又非宁静或慰安的赏赐，

因此你到了家家户户都拒绝你的时候。

那残酷者来了，——

你的门栓和栅栏都断毁了，

你的酒坛砸碎了；

握着你所不认识的人的手

又不敢动问。

不要怕吧，香客呵！

不要从真理的恐怖前面走开，

不要怕那“不真”的幻影，

从夺取你的一切所有的人那里

领取你的最后的礼物吧。

旧的夜晚过尽了么？

那就让它过尽了吧！

59

你的召唤飞越世上所有的国家

人们都聚集在你的座前。

这个日子来到了。

但是印度在哪里呢？

她还是藏起来，拖在后面么？

让她背起她的负担和大家一同前进吧。

传给她，万能的上帝，你的胜利的消息，呵，永远觉醒的主！

那些向痛苦挑战的人已经穿过那

死亡的荒郊而且已经打毁

他们的幻想的牢狱。

这个日子来到了。

但是印度在哪里呢？

她的倦怠的手臂是空着的抱愧的

她的日日夜夜是无益的，没有生命的快乐。

用你的生气接触她吧，

呵，永远觉醒的主！

新时代的朝阳已经升起。

庙堂里挤满了香客。

这个日子来到了。

但是印度在哪里呢？

她在屈辱中躺卧在尘埃里，

她的座位被掠夺了。

把她的羞耻抹去，在你人民之宫里给她一个席次吧，呵，永远觉醒的主！

世界的大路是拥挤的，

回响着你车辇的隆隆的轮声。

行路者的歌声震动着天空。

这个日子来到了。

但是印度在哪里呢？

她敝旧的家门关闭着，

她的希望是微小的，她的心沉没在静默中。

把你的声音传给她沉默的儿女吧，

呵，永远觉醒的主！

在那里的是在他们的血液和筋腱里感到了

你的力量而且已经

赢得了生命的满足，

征服了恐怖的人们。

这个日子来到了。

但是印度在哪里呢？

在她自疑与失望中予以打击吧！

把她从追逐自己的阴影的恐怖中拯救出来吧，呵，永远觉醒的主！

60

从战胜到战胜他们驾着车辇辗过大地的撕裂的胸膛。

在他们周围时间的脚声被掩住，脚步也迟缓了，鸟的歌声被围困在黑夜的胸怀里。

灌醉了红红的火焰他们的火炬散射出强光像一朵骄傲的莲花飘浮在碧空，众星像着魔的群蜂俯在上面。

他们夸耀说，天空里不灭的光明哺养着他们高举的火焰，直到它征服了黑夜，赢得了黑暗的郁怒沉默的顺从。

钟声响起了。

他们惊起却发现他们睡着了，梦想着财富和肮脏的权力妄想篡夺神的庙宇。

新的一天的太阳高照在夜的爱的弃让上。

火炬被它的灰烬像尸布般掩盖着，天空响着欢庆的声音：

“胜利归于大地！胜利归于上天！

胜利归于征服一切的光明！”

61

你把生活的权利给了我们。

让我们全意全力地来保持这个光荣；

因为你的荣耀是寄托在我们的生活上。

因此在你的名义下我们反抗那想把它的旗帜插在我们灵魂里的权力。

让我们知道你的明光在忍受侮辱束缚的人的心里会变成昏暗，

当生命变成懦弱的时候，它畏怯地把你的宝座让给“不真”，

因为怯弱是出卖我们灵魂的叛徒。

让这个作为我们对你的祈求吧——

给我们力量去反抗逸乐，在它奴役我们的时候，

向你举起我们的忧伤如同夏天把握它的中午的太阳。

使我们坚强，使得我们的礼拜在爱中开花，在工作中结果。

使我们坚强，使得我们不去嘲侮那软弱和跌倒的人。

使我们当周围一切都向尘土献媚的时候高举起我们的爱。

他们为自爱而争斗杀戮，却把名义归给你，

他们为争吃弟兄的肉而哄斗，

他们和你的义怒争战到死。

但是让我们牢稳地站住坚强地忍受

为着真，为着善，为着人的永存性，

为着你的在人心合一中的天国，

为着那灵魂的自由。

62

我将不守在屋里等候你的来临，

但要走出到空旷的地方，

因为花瓣从残花上零落，时光飞向它的尽头。

风乍起，水吹皱了。

快快地割断绳索，

让船儿飘上中流吧，因为时光飞向它的尽头了。

夜是苍白的，寂寞的月亮划着它的梦舟横渡天空。

这段航程是陌生的，但是我不介意。

我的心有一对自由的翅翼

我知道我将穿过黑暗。

就让我启程吧，因为时光飞向它的尽头了。

63

呵，我的孩子，我的小湿婆天，

忘我的，

在你狂舞的每一步伐中万物动摇而崩陷，

你聚敛的东西都散掷了，

一阵破坏的旋风

把你踩碎的玩具的屑片扬到空中。

从荒凉到荒凉

你的世界得到它的解脱；

你的游戏的泉水永远流穿你的玩具的裂缝；

在缺憾中欢乐

你用零件建造出你的创作，

紧接着只为一个任性

又把它忘掉；

以天空为你的衣袍，

你从身上抛掉了一切的衣服。

在你身中隐藏着财富

你住在一个完全没有耻辱，卖弄和自私的世界里，

在永不会使你困穷的贫乏中，

尘埃也不会玷污了你的纯洁，

你自己舞蹈的飞掠

永远把自己拂拭得雪白。

呵，湿婆天，这婴孩，

你认我为你的情人，

你的舞蹈的生徒，

请教我以不羁的智慧，

和破坏玩具的游戏，

教我怎样引导我的步伐

来应赴你的脚拍，

怎样撕裂我们自己织成的网束来自由地活动。

64

我不记得我的母亲，

只在我游戏中间

有时似乎有一段歌调在我玩具上回旋，

是她在晃动我的摇篮时候所哼的那些歌调。

我不记得我的母亲，

但是当初秋的早晨

合欢花香在空气中浮动，

庙里晨祷的馨香向我吹来像母亲一样的气息。

我不记得我的母亲，

只当我从卧室的窗里外望悠远的蓝天，

我觉得我母亲凝注在我脸上的眼光

布满了整个天空。

65

你问我，母亲，我最喜欢到哪里去。我最喜欢的地方是我的来处。但是我总记不起那个地方。

我的父亲对我的窘惑微笑地说：“那地方是远在云外，在晚星之国里。”

但是我也听你说过，那是在地心的深处，从那里花朵出来寻找太阳。

“那地方是看不见的，”我的阿姨说，“在海底下，在它的金库里收藏着许多珠宝。”

我的哥哥揪着我的头发说，“你怎能找到呢，你这傻子，因为它是和空气掺和在一起。”

我听你们大家的说法，似乎这地方到处都是。

只有我的老师摇着头说——“这地方哪里也不是。”

66

无情的火闪刺向天心引起一阵干渴的剧痛。

夜是无眠的，白日是悠长疲倦，因着炎热而焦躁。

在枯萎的枝后我听见乏倦的鸽子低唱着可怜的调子，

我凝注天空等候那胜利的风雨

用它的爱抚来泛滥这渴望的大地。

来吧，解渴的水！

以流动的狂欢倾盆而下，把死硬的心胸撕裂！

以涌溢的泉流从神秘的黑暗中跳出，——

来吧，纯洁的你！

太阳等着来欢迎你，因为你是他的游伴。

他的光明的抒情诗唤醒你心中的金色的诗歌。

来吧，光辉的你！

那沙漠的恶魔对你施了什么符咒，

用他的石枷把你囚禁起来呢？

打破你的狱墙；和你的洪涛一同

自由地舞踊着奔来吧。

来吧，坚强的你！

67

我的心为着我在这光明和生命世界

上的地位的奇妙而歌唱；

为着在我的脉搏里的，创造的节奏

因无穷时光的摇曳变成韵律的感觉而歌唱。

我在林中散步感到了芳草的温柔，

路旁的花朵使我喜跃：

就是无穷的赐予是散播在尘土里

在惊奇中唤醒了我的诗。

我看见过，听见过，生活过，

在知识的深处曾觉到

那高过一切的真理，

它以惊奇充满了我的心，我就歌唱。

68

你喝过我替你倒出的

诗歌的药汁，

接受过我的梦想织成的花环。

我的在荒野漂游的心

永远因你的亲手摩触而感着痛苦。

当我的日子终结了，我的别话

在最后的静寂中沉没了，

我的声音和我们已曾相逢的消息

将在秋光

和湿云里回旋。

69

我把写出我的秘密的情歌送给你无定的心灵

我感到羞怯，恐怕它的

意义和韵调被忽略了。

我要等到那个同情的夜晚

一段幸运的时间，

你的眼光沉浸在温柔的朦胧之中，

我的声音在真理的

深深宁静中达到了你。

我要从我的低语中把我的秘密

在你心的寂静的一角

转来转去，

就像蟋蟀在寂静的娑罗树丛中

夜的珠串里

旋转它的唧唧的单音的念珠。

70

饶恕我，未来的一世纪的姑娘，

如果在我的自傲中，

我幻画出你在读我的诗，

月亮同时也用沉默的细雨洒满我的诗句的空隙。

我似乎感觉到你心的跳动，也听到你的低吟，

“如果他今天还活着而且我们遇到了，他会爱我的。”

我知道你对你自己说，

“让我只在今夜在我的凉台上为他点上一盏灯吧，

虽然我晓得他永远不会来。”

71

在海岸上半睡着，你恐惧那

飓暴的声音

当他在你耳边震响出他的“不”。

你们曾彼此相告

说海岸有它的财富，

房屋有它的舒适，

当时飓暴忽然咬着他的发光的牙齿

怒吼着说“不”。

但是我使飓暴成了我的伙伴

我离开了我的海岸，

我的船在海上颠簸。

我信任了那可怖者，

把他的呼吸吹涨了我的帆

把他的保证充满了我的心，

说海岸就在那边。

他向我叫，“你是流浪的

就像我还是我自己一样，

胜利属于你了。”

东西都破成碎片

随风四散，

怯弱者在绝望中悄悄地说

“末日到了。”

飓暴叫着说，“只有那完全交付的

才能保存。”

信任着他我向前行进，

当波涛卷走那积蓄的东西的时候

我也没有回顾。

我把旅行者的笛子

和着他狂笑的调儿吹起，

它唱：和欲望的魅惑，

和坚牢的枷锁，

和旧日的成就

和无谓的希望一起走吧。

为你的鼓儿学习那

惊涛拍岸的舞蹈音节。

和贪婪与恐怖

和奴隶举着的暴君的旗帜

一同走吧。

来吧，神圣的破坏者，

把我们从家门，

从安全好走的路上赶走。

和你的死亡的振翼之声一同来吧，

把你怒吼的“不”散布在风中吧。

没有安息，没有疲倦，

没有压在头上的软弱。

敲破打开吝啬者的门扉。

散掷那灰暗发霉的囤积，

丢弃那寻穴藏的“不自信”，

让你的号筒在风中宣扬

你的怒吼“不”吧。

72

女人，你曾用美使我飘泊的日子甜柔，

也曾用纯朴的恩慈接受我到你近边

就像那不相识的星星用微笑欢迎了我

当我在凉台上独立凝望着南方夜晚的时候。

从上面来了一个声音：“我们认得你，

因为你像我们的从无限的黑暗里来的客人，光明的人客。”

在这个伟大的声音中你还向我呼唤：“我认得你。”

即使我听不懂你的语言，女人，我却曾在你音乐中听出，——

“在这世上你永远是我们的客人，诗人，爱的客人。”

73

一具动物的骸骨惨白地躺在草上。

它的枯干的白骨——“时间”的冷酷的笑——对我叫：

你的结局，骄傲的人，是和不再吃草的牛一样，

因为当你生命的酒已经倒到最后一滴

酒杯就在最后的无留恋中被抛弃了。

我叫着回答：

我的生命不只是那用破产的骨头

来付那膳宿费以至弄到贫穷。

我有生的一天永不会被

我所想到感到，获得和施与，

听取和说出的所填满。

我的心念常常越过“时间”的边缘，——

它会最后永远停止在碎骨的边界么？

血肉永不能衡量那就是我自身的真理；

日子和时刻不能以他们经过的蹴踏使它朽腐；

那路旁的强盗，尘土，不敢抢夺它所有的财产。

死亡，我拒绝从你接受

说我只不过是上帝的一个巨大的玩笑，

一个用“无限”的一切财富构成的

空白的灭绝。

74

她把微笑的花朵留下给我拿走了我的痛苦的果实。

她拍手笑说她赢了。

正午有一双疯人似的眼睛，血红的干渴在天空发狂。

我打开篮子发现花儿枯死了。

75

不要叫他到你家里去，

那在夜里

在你路边独行的梦想者。

他的话语是异乡的口音，

在他的单弦琴上弹出的调子

是陌生的。

你不必为他铺设坐位；

天明前他将别去。

因为他是被邀到

自由的宴会上去歌颂

那新生的光明的。

76

节日音乐的琴韵

飘浮在空气里。

这不是我静坐深思的时候。

合欢花枝为着

花时已近的兴奋而颤摇，

露的抚摩覆盖着林野。

在林径的仙网上

光和影互相感受着。

长长的草在它花朵里把笑浪送上天空。

我凝望天涯，寻觅着我的诗句。

77

那在你里面忧伤着渴望光明的

囚徒是谁呢？

他的琴儿无声，

虽然生命的气息在空中流转；

他视而不见，

虽然晨光照亮了天空。

鸟儿对树林唱着新的醒觉之歌，

新生的喜乐在花光中迸发，

墙外的黑夜已经消沉，

但是冒烟的灯仍在狱中燃着。

呵，为什么在你家庭和天空中间

有这样的间隔呢？
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不要惧怕，因为你将征服，

你的门将要开起，你的枷锁破裂。

你常在睡梦中忘了自己，

但是还必须一再地找回

你的天地。

从天上，地下，人间都传来号召，

号召你歌唱快乐和悲哀，

羞辱和恐怖。

叶子和花儿，

和下落流走的水，

请求你的音调和它们的音调和鸣，

黑暗与光明

在你诗歌的韵律中颤动吧。
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晨光为离愁而悲痛。

诗人，拿起琴来吧！

就这样吧，若是你必须离开，就走吧，

把你的歌在滴露的秋天中留给花朵。

这样的早晨还要从

东方金灿的天边

髻上插着素馨花来到。

在花园的荫径上，因着鸽唱而倦慵，

因着绿意的爱抚陶醉而温柔，

这光明的幻象又将升起，

她的脚步铿锵着你自己的诗歌的足镯。

就这样吧，若是你必须走开。
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以那在“美”的溪流中潺湲的彩色来

填满你的眼睛，

你想捉住它的企图是枉然的。

你用愿望去追逐的东西是幻影，

那激动你生命的琴弦的是音乐。

群仙聚会处所饮的酒是无质无量的。

它是在急流的溪中，

在开花的树上，

在黑眼角上跳动的微笑里。

在自由里享受它吧。
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你是我生命海岸上一丝破晓的金色的微光，

第一朵洁白秋花上的一滴珠露。

你是俯在尘土上的

远天的一弯虹彩，

一个烘托着白云的

新月的梦，

你是偶然向世间呈露的

一个乐园的秘密。

你是我的诗人的幻象，

从我忘却的出生的日子里

显现出来，

你是永不为言说而有的言语，

是以枷锁的形象来到的自由，

因为你为我开启了门户

进到活生生的光明的美中。
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我永远四出寻找我的自身；

但我怎能认出

那以变幻的形象和外表

在梦中飞掠的流浪者呢？

我常在我自己诗歌的心中，

倾听着它的声音，

但永不知道它住在哪里。

时间过去，光影暗却，

从一个行人的琴上

别离的调子荡漾在晚风中。
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我有过什么功劳得此厚赐，

呵，美丽者，

我这曾在你颈上的花环里有过地位的小花？

那一天，新醒的大地的眼睛是喜悦的，

那笛子，有永新的摩触下，

发出初晓的音乐。

如果这小花在鸟声渐倦的

日暮的时光

萎落在地上，

就让晚风把它吹走，

跟着你走去的脚踪越过黑暗，

不要让它在不留意的时光

被残踏在尘埃里吧。
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到大气中去感受你的解脱吧，

呵，鸟儿，

不要让你的翅翼变成怯弱。

不要屈服于窝巢的魅诱，

和黑夜的魔力。

难道在你睡觉的时候没有觉到

在你梦中低吟的密愿

和在黎明的企望的黑暗中，

像从花蕊脸上揭开面纱似的

呈露了沉默的应许么。
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我曾在路上吹笛，

我曾在你门前歌唱。

我曾在你庙宇的装点着无尽形色的影壁前

献上我的歌颂。

今天处处向我传来了

谈到终局的话语。

他们叫我打开路途的关锁，

穿过重叠无尽的相会与别离

去到朝拜的更远的海岸。
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让我镣铐的链环随着你的每一舞步作响，呵，舞蹈的神，

让我的心在永生声音的自由中醒来。

让它感到那永远使诗神莲座采曳的脚步的接触，

以它的香气熏狂了世世代代的气氛。

在你舞拍之下叛逆的原子驯伏成了形象，

太阳与行星——光明的脚镯——在你移动的脚边旋转，

而且，世世代代地，万物挣扎着要从黑暗的酣睡中醒来，通过生命的痛苦，进入自觉，

你的极乐的海洋涌出苦痛与欢喜的喧哗。

在我离开以前，私下里以你的颜色染上我的心，

那青春微笑的颜色，眼泪里含着万古忧愁的颜色。

让它染着我的思想，我的行为，我的夜灯的火焰，

和我中夜觉醒的时间。

在我离开以前，将我的心和你旋舞的脚步一同举起，

这是把星辰从深夜唤醒，

从石窟中释放出流泉，

把声音在雷雨中交给云雾的旋舞，——

这是使生存中心的持平，在运动的无尽循环中摇曳的旋舞。
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早冬在中夜星辰上

展盖着她的轻纱，

召唤从深处传来，

“人呵，拿出你的灯来吧。”

树林里空无花朵，

鸟雀停止了歌唱，

河畔的草落了繁花。

来吧，底瓦里，从孤寂的黑暗中

唤醒隐藏的光焰，

向永远的光明献上交响乐的颂赞吧！

星光暗去

遥夜不欢，

召唤从深处传来，

“人呵，拿出你的灯来吧。”

Ⅲ
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世界今天为仇恨的昏愦而疯狂，

冲突是惨酷而苦痛无边的，

它的道路弯曲，它的贪心的束缚是纠缠的。

一切生物都呼吁着你的新生，

呵，无穷生命的你，

拯救他们，发出你希望的永在的声音，

让含着无限的蜜的财富的爱的莲花

在你的光明中展开花瓣吧。

呵，庄严，呵，自由，

在你无量的慈悲与善良里

从这世界的心上拭去一切的黑点。

你，不朽礼物的赐与者

给我们以弃绝的权力

向我们取回我们的骄气。

在晓日初升的智慧的光辉里

让盲者复明

让生命投入那死去的灵魂吧。

呵，庄严，呵，自由，

在你无量的慈悲与善良里

从这世界的心上拭去一切的黑点。

人的心因着不安的烦热，

因着自私自利的鸩毒，

因着不知终止的饥渴而痛苦。

广大的国家都在他们额上

点上血红的仇恨的记号。

用你的右手摩抚他们吧，

使他们在精神上合一，

把和谐与美的韵律，

带进他们的生活里吧。

呵，庄严，呵，自由，

有你无量的慈悲与善良里

从这世界的心上拭去一切的黑点。
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为什么剥夺了我的做女人的权利，

我的命运！

那用我自己强大的力量

勇敢地去征服最好的生命奖赏，

而不望空凝想，

等待那偶然向我漂来的机会

挟带着那忍耐的忧郁日子的

枯萎的果实？

无情地把我送到防范森严的

营寨后面的珍宝那里去吧，

把我的一切作孤注一掷的冒险。

我决不要钏镯轻响地

在幽暗的黄昏中

悄悄地进入洞房，

但要不顾一切地

奔向爱的决死的冒险，

在那汹涌的海边，

在那里它的风暴的狂热将揭走

我脸上的羞缩的处女的面纱，

在海鸟不祥的尖叫声中

我的呼唤能传到我的勇士那里——

你是我一个人的。
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我俩深深地躺在睡梦的幽暗中；

觉醒的时间到了

等待你最后的一句话。

转过脸来朝着我吧

用你含泪的秋波

使离愁永远美好。

早晨将和它的晨星一同出现

在寂寞的遥空。

别离之夜的忧伤已被俘缚在我的毘那琴弦上，

爱的失去的光辉将留织在我的幻象里。

用你自己的手打开那走向

最后的别离之门吧。
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把那荣福的名字再带给这个国家

就是那使你降生之地对万方都是圣洁的名字！

让你在菩提树下的大觉功德圆满，

把不合理的面纱拉走

而且，在一个被忘却的残夜

让你的记忆在印度新鲜地开花！

把生命带给痴呆的心灵，

你生命的明光！

让空气因你的灵感而有了活力！

让关锁的门户开启，

嘹亮的法螺在婆罗多门口宣布

你的降临。

通过亿万的声音

让不可限量的爱的福音宣传你的号召。

92

我又在夜阑醒起，

世界又正在展开它所有的花瓣，

这是个无尽的惊奇。

巨岛还没有命名就沉入深渊，

星辰的最后一闪的微光也被掠夺，

数不尽的世代都失掉了它一切的载负。

世界的征服者也消失成

暗淡故事后面一个名字的影子，

伟大的国家建起了胜利之塔

就像向饥不可遏的尘土献祭。

在这一堆弃掷的东西里

我的额头接受了光明的净化，

这是个无尽的惊奇。

我和万千星斗又一天地和

喜马拉雅峰一同站立。

我在这里，就是那在波涛汹涌中

“恐怖”的狂舞与他的喧笑合拍的地方。

在这上面，世纪发出光来又消沉下去

皇冠像浪花一样只把他们的署名遗留在这老树皮上，

在这里，我又一天的被允许坐在它的古老的荫下，

这是一个无尽的惊奇。
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从远处望你

在你神秘的恐怖的威严中你似乎很巨大。

怀着狂跳的心我站在你面前。

你的皱眉预示着恶意

忽然在咆哮中落下

轰隆的一击。

我的骨头碎裂了，

我低头等待

那最后狂暴的来临。

它来了。

我奇怪，难道这就是全部的威吓么？

你高举着武器

看去非常的魁梧。

你下到我匍伏的地上

来打击我。

你忽然变小了

我站立了起来。

从那时起我只有痛苦

却没有恐怖。

你像死亡那样伟大，

但是你的受害者比死亡还伟大。
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我的心悠然地随着在远空下的莲花河一同曲折流走。在她的对岸上伸展着沙滩，与世无关地，在它庄严的荒芜中目空一切。

在这边护杂着竹子，芒果树，老榕；倾颓的茅舍；巨干的莲叶桐；池坡上的芥园；沟径边的甘蔗田；依恋着静寂时光的蓝靛园的断垣，一行行的木麻黄日夜地在废园中低语。

宗室的人民们住近这分裂成“之”字形的崎岖的岸上，给他们的山羊开出一处小小的牧场；在旁边的高地上，市场仓库的波浪形的屋瓦，不住地向太阳瞪视。

整个村庄颤抖地站着，畏惧这无情的河水。

这条骄傲的河在古书上有她的名字；在她的血管里奔泛着恒河的圣流。

她总是冷冷淡淡地。她没有承认而只是容忍了她的两旁的房地；她的威仪中反映着山岳庄严的沉默与海洋广阔的寂寥。

有一次我找到她幽僻处的一个小岛的坡上系住了船，远离一切的俗务。

我在清晓晨星发亮以前就睁开眼睛，我睡在七仙星高照的屋顶上。

漠不相关的溪水从我寂寞的日子旁边流过，就像旅客走经路旁房舍中的哀乐，却不起什么感触。

如今我在青春将逝的日子里，我出走到这处平地上，灰黯没有树木，只剩有一个孤零的小点，那高起的绿阴之下的山达尔村。

我有小古巴伊河作我的芳邻。她有世家的门第。她的质朴的名字是和无数年代的山达尔村妇的喧笑杂谈混在一起的。

在她和这村庄的亲近之中，土地和水并没有不睦的裂痕，她很容易地把此岸的言语传给彼岸。亚麻开花的田地和稻秧一样和她随便接触。

当道路到了她水边忽然转折的时候，她大方地让行人跨过她的清澈潺潺的水流。

她的谈吐是小家的谈吐，不是学者的语言。她的律调和土地和水是同宗的，她的流水对于大地上的黄绿的财富毫不怀妒。

她在光明和阴影中穿掠的体态是苗条翩婉的，她拍着手轻轻跳跃。

在雨天她的手脚就变野了，像村姑们喝醉了麻胡酒一样，但即使在她放纵的时候，她也从不冲破或是淹没了她的近岸；只在她嘻笑奔走的时候以她裙子戏弄的舞旋扫着岸边。

在中秋她的水变清了，她的水流变瘦了，显露出水底沙粒的苍白的闪光。她的贫乏并没有使她羞愧，因为她的财富不是自大，她的贫困也不小气。

在不同的心情中，他们带着自己的美德，就像一个女孩子有时珠围翠绕的舞蹈着，有时静坐着眼藏倦意，唇含慵笑。

古巴伊河在脉搏中找到了和我的诗句相同的节奏，就是与富有音乐的语言和日常工作时间嘈杂的琐事，结成伙伴的节奏。

它的韵律并不使拿着弓箭闲游的男孩失望；它和木柴市场上满载稻草的车声合拍；它和挑着陶器的，一条扁担两只筐，一只小黄狗亲热地追随着他的影子的那个工人的吁喘合拍；它随着那个每月领三卢比的薪金，举着破伞的乡村教师的疲蹋的步伐一同移动着。
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一个内地的老人又瘦又高，

新刮过的皱瘪的脸像只干果，

拖蹋地走在到市镇去的路上

穿着一双补过的破靴

和一件印花棉布的短褂，

头上撑着一把破伞。

腋下夹着一根竹棍。

这是一个八月闷热的早晨，

从淡云里滤过昏暗的日光。

“昨夜”似乎在潮湿乌黑的

毛毡下闷死：

今天呆钝的风无定地

刺激着余甘树叶的

间歇的回响。

这个生人走过我心上模糊的天边，

只不过是一个人，

并不鲜明，没有挂虑，

不需要任何微小的东西。

我也是暂时在他生命的无人之境的边沿出现，

在那把个人从一切关系分开的云雾里。

我想象他的牛棚里有一头牛，

笼里有一只鹦鹉，

他的妻子臂上戴着钏镯，

在碾麦子，

他有洗衣工人作他的邻居，

里巷对门有一间杂货店，

他欠着一个白沙瓦人一笔烦心的债务，

而我的模糊的自己

也只像是某处一个过路的人。
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虽然我知道，我的朋友，我们是不相同的

但是我的心拒绝承受这个说法。

因为我们在同一的无眠之夜的

鸟叫时醒来，

同样的春天的符咒

进入我们的内心。

虽然你的脸朝向光明

我的脸在阴影之下

我们的幽会却是甜柔而秘密，

因为青春的洪水在它泛涨的舞蹈中

把我们拉在一起。

你以你的光辉与温柔统治了世界，

我的脸是苍白的。

但是一阵生命高贵的气息

把我带到了你的身边

我们分野的那条黑线

被清晓的明光烧红了。
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一片千年的薄纱垂落在你我之间

当你转过脸去消隐在“过去”里

就是那因着腼腆犹疑而

迷了爱的路途的人们

过着鬼魂似的生活的地方。

把我们隔离的空间是很仄的，——

一道小溪在它的低语中织出了

我们别时的回忆

和你走过的足音的悲愁。

我所能献上给你的

只是一段没有说出的爱的音乐，

让它跟着你消逝。
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在初晓的朦胧中，罗摩难陀，那位伟大的婆罗门大师，站在恒河的圣水里等候着清洗的流水泛涨过他的心。

他奇怪为什么今天早晨这水没有流来。

太阳升起了，他祈求圣光祝福他的思想把他的生命向真理展开。

但是他的心仍旧是黑暗而且烦乱。

太阳爬过了婆罗树林，渔舟也张开了风帆，乳姑顶着奶罐到市集上去。

这位宗师走出水来在沙岸芦茸里行走，啁啾的黄鹂在河岸坡上正忙着挖筑洞巢。

他走到那引向皮匠们居住的有臭味的村庄，瘦狗在路边啃着骨头，鸢鸟扑向那偶然抛出的肉片。

帕金坐在他门口的老罗望子树下在做着骆驼鞍子。

他看到这位宗师新浴罢出来走进这不洁的近村时，他敬畏地缩起身来，这颁白的老皮匠远远地俯伏在地。

罗摩难陀把他拉到胸前，帕金的眼里充满了泪水，痛苦地叫，“夫子，你为什么要把自己弄成这样的不洁！”

夫子说：“我去洗浴的时候，我轻看了你的村庄，因此我的心得不到恒河的为一切众生的母爱的祝福。

“当你的身体接触了我的身体的时候，她的爱抚至终临到了我，我就被净化了。

“今早我向太阳呼唤，‘那在你里面的圣者也在我里面，但是为什么我没有在我的心灵中会到你？’

“当他的明光降临在你我额上的此刻，我已经会到他了，今天我不需要再到庙里朝拜了。”
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我忽略了对你的价值的颂赞

因为我盲目地肯定了我的财产。

白日黑夜不断地把你的贡献送到我的脚边。

我从眼角里望着它们被送到我的仓库里。

四月的忍冬花在你的献礼上添上芳馨，

秋夜的满月的清光也向它们映射。

你常把你波浪般的黑发，倒泻在我的膝上

你眼泪盈眸地说：

我对你的献礼，我的王，是可怜地微薄；

我无法再多给你，因为我没有可给的了。

日日夜夜的过去了

今天你却不再在这里。

至终我来打开了我的仓库，

拿起那串你亲手给我戴在颈上的

珍宝的链环。

我从前那漠不关心的骄傲

吻了尘土里你的遗留的足迹。

今天我真正赢得了你

因为我以我的忧伤偿抵了

你的爱情的价值。
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这个山达尔女人在木棉树下的沙径上忙忙地走上走下；一块粗糙的灰色的纱丽紧紧地缠裹住她的黧黑而结实的苗条的身躯；纱丽的红边和妙焰花的火红魔咒一样在风中飘扬。

哪位心不在焉的设计之神，在用七月的云彩和电光模塑一只黑鸟的时候，一定在不知不觉之中忽然造成了这个女人的形象；她的激动的翅翼藏在身子里，她的轻健的脚步兼有了女人的行走和鸟的飞翔。

几只漆镯圈在她模塑得绝美的臂腕上，一筐的散沙顶在她头上，她在木棉树下飞掠过红沙的小径。

留恋的冬天已经完成了它的使命。南方的偶然的气息已在撩弄这冬月的清严。金冬丛枝上的叶子已经染上灿烂的凋萎的金光。余甘树林中点缀着丰熟的果实，喧闹的孩子们在那里围聚抢夺。成堆的落叶和沙土在随着无定的风跳着鬼一样的旋舞。

我的土屋的建筑动工了，工人们在忙着砌墙。远远的汽笛声在宣告铁路的交叉处正过着火车，隔壁学校里也传来了丁当的铃声。

我坐在凉台上看着这年轻的女人一小时一小时地不断地劳作。当我觉得这女人的服务是神圣地注定为她所爱的人们的，而它的庄严被市价污损了，竟被我借着几个铜钱的帮忙把它掠夺了，我的心感到深深的羞愧。
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在被神话的云雾迷蒙着的人类世纪的第一个破晓，

那些寻求者带着惊异的眼光走在陌生的海岸上，

战斗者们在风暴之神的鼓声中

在无边的战场上

向无尽悠远的时间行进。

大地在无尽穷追的不停践踏下抖颤，

中夜的睡眠受了惊扰，

安乐的生活变成苦痛

死亡变成可贵的。

那些被道路驱逐着

奔涌出来的人

永远走在死亡的界限以外，

那些缠扭着家庭的人

命定要永远闭卧在无灵魂世界的僵硬的生活中。

那个一定是被枯燥无味的宁静

和呆钝发臭的安全所魅惑，

愚蠢地挑选了鬼国盖造起他的隐蔽所的人是谁呢？

太初人在生存的歧路上

找到了自己。

他领到的路上的口粮是在他血里，

在他梦中，在他路上。

当他坐下计划的时候，把他的楼阁举到云中

它的基础倾塌了；

他筑堤只为让它被洪水冲走。

屡次地在他的困倦的宴会大厅里，在烟熏的微暗的灯光中睡着了，

直到一个梦靥的袭击使他气噎，

把他的格格作响的骨骼聚在一起

他才在死亡的痛苦呻吟中醒来。

一个猛醒常能激动他向前

从老朽世纪的藩篱中

走向无边无涯的地平线上，

一个冲动催迫他从自负的成功的镣枷中逃出

提醒他说，那“时间”辇道上的凯旋表柱

已经把立柱者埋在它们的无名废墟之下。

他急忙地去参加那从各世纪来的

破坏式范的军队，

越过山岭，

砸碎石墙，

打进铁门

当天空和“永在”的鼓声一同搏跳的时候。
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在那混沌时代朦胧的初期，

当上帝对他自己的手艺发气

对他自己幼稚的努力使劲地摇头，

一阵烦躁的波涛把你

从东方的胸怀攫走，

阿非利加，

把你关在昏暗的大树围守的

紧密的栅栏内去默默沉思。

在你那深密的黑暗的地洞里

你慢慢地积攒起旷野的不可理解的神秘，

精研那难读的地和水的符号；

自然的神秘的魔术在你心灵中

激发了意识界限以外的魔术仪式。

你妆成残废的形骸来嘲笑那可怕的

在仿效一个威猛的吼叫中

使你可怖来征服恐怖。

呵，你是隐藏在一块黑纱下面

使你的人类的庄严模糊成

耻辱的黧黑的幻象。

那些用捉人的装捕机来掩袭你的猎人

他们的猛烈比你的狼齿还锐利，

他们的骄傲比你的不见天日的森林还昏黑。

文明人的野蛮的贪婪把恬不知耻的不人道剥得赤裸。

你哭泣了，而你的号叫被闷住，

你森林中的小径被血和泪浸成泥泞，

同时强盗们的钉靴

在你耻辱的历史上

留下了抹不掉的印迹。

可是在海洋的那边总有

礼拜堂的钟声在他们城市和乡村中作响，

婴孩在母亲怀中酣睡，

诗人们在吟唱“美”的颂歌。

当今天西方的地平线上

落日的天空涨塞着尘沙的风暴，

当走兽爬出它们的洞穴

用狂吼来宣告一日的死亡。

来吧，你这死亡时间的诗人，

站在这被劫夺的女人的门前，

恳求她的饶恕，

在垂危的大陆的昏迷之中，

让它作为一句最后的伟大的话吧。
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让我的荣誉是从你而来，

我要在深重痛苦的骄傲中

响应你紧急工作的号召。

不要使我陷入昏迷的睡梦；

把在尘土中蜷缩的我抖拂了出来，

从束缚我们的心灵，使我们的命运无价值的桎梏中解放出来；

从使我们的庄严屈服于独裁者的无是非的脚下的昏乱中解放出来；

把我们日久天长的屈辱敲碎，

把我们的头抬起

向着无尽的天空，

向着灿烂的光明，

向着自由的空气。
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卷入于无数凝视的目光织成的网里，

他被拉进声响的漩涡中，

这有名望的人。

呵，他已经在那些人中丧失了他的级位

就是那些有不知道自己生日的特权，

那些世界对他很不赏识的人，

好像那在枝上轻颤的叶子，

无人理睬地落在尘土里。

他住在冷寂的牢狱的人群中

一条光荣的锁链永远在他手脚上丁当地发响。

可怜他吧，把他释放到

清洁光明的世界里，绿荫和甜柔的静寂，

在那无边的沙土里，——

那原始的永生孩童的游戏场上。

当那从黑暗中来的渡船

带他到新知海岸的渡头上，

他就没有遮挡光明的东西

这光明抚触他赤裸的身子

就如同它抚触空气中张开的船帆。

在这早晨的单纯自由里

无名的花在草中开放，

春光在无边的闲暇中

展开金翼

在这假日的寂静中

从一个甜柔的声音里

他的名字领受到无量的价值，

它的悠远的乐音使他在三月困人的下午默思沉想

它的约期今天写在闪烁颤摇的榕树叶上。

他受到了莲花河和从河岸竹林中

穿过的晨星之光的诗人的款待。

密集的阴云在他眼前舒展出

一片紫影在雨润的远林中；

他的眼睛随着嬉笑的女孩的脚步

从绿荫的村巷来到了河边

在落日的天空下

在芥菜和亚麻子开花的田地里

享受了色彩的二重奏。

他凝望着说，“我爱它”，

而且情愿把他这爱留下，

即或他的巨大的努力终归虚无，

而这携带着他的终生惊异的敬礼

将在他土地的尘土上

留下一个永存的接触的记忆。
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你作画的人，

一个在人和物中间不停的旅行者，

把他们收集在你幻象的网里

又在线条上把他们烘托了出来

远在他们的社会价值和市场价格之上。

那边的游民的村落，

它的密集的朴素的屋顶，

和那后面被忿怒的四月的骄阳

烤焦了的一块空场

是我们匆匆走过而绝不会不看到的

直到你旅行的线条说了出来；

他们是在那里，

我们吃惊着说，他们真是在那里。

那些无名的脚步时刻消失成为阴影

从他们的“无”中被解救了出来

强迫我们去承认

他们里面真实的更大的共鸣

比那王爷们的浪费金钱价值可疑的面像

只供那些傻子张口呆视的

大得多了。

你不理睬那乐园的神话的马

当你的眼睛被这山羊所吸引

当它在我们牧场上徘徊的时候

因着我们的劝告而注意到了的。

你把羊性的庄严在线条里表现了出来

我们的心灵在惊叹中醒起。

那可怜的贩羊者可不晓得这件事

就是这张画并不代表这平常牲畜的本身，

它乃是一个发现。
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在黑暗的无限秘密后面

探照光明的世界被推出去了

破坏者走了进来，

在不祥的寂静的盖幕之下

在我存在的深处排演着修筑。

至终舞台出空了

为着生命戏剧的新的一幕，

当那一只火红的手指从天上触到了一穗黑暗

一缕闪电的激颤穿过无边的睡梦

把它击成碎片。

觉醒的泉水开始流穿那壅塞的血管——

如同六月霪雨的第一次洪流

在枯干河床中间

奔寻着它的支路。

巨块的阴影塞断了光明的路途

造出了纷乱——

直到他们被冲走了，

新生的精神

在和平的光亮的地平线上

释放了自己。

我的这个躯壳

这担负着过去的负担者——

对于我仿佛是从清晨的慵懒的

臂腕中溜走的疲倦的云彩。

我觉得从它掌握中获得了自由

在灵光的心中，

在虚幻事物的最远的彼岸。
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当我的心从遗忘的

黑洞里被放出来

觉醒到不堪忍受的惊奇中

它发现自己是在

喷出一股窒息的对人类侮辱的气味的

地狱烈火的火山口边；

它目击了“时间幽灵”的长期的自杀的痛苦

经过一阵比死亡还惨痛的畸形残废的痉挛。

在它的这边是一个挑战的凶悍

和杀人的酗醉的咆哮，

在那边是束缚在他们小心看守的

积蓄上的畏怯的国家，

在失算的爆发的烦躁之后

柔顺地在勉强服从的沉默的安全中定居了下来。

在古老国家的会议厅里的

计划和抗议都在紧闭的慎重的嘴唇中间压平了。

同时从天空中横飞过那带着炽燃的诅咒的

没有灵魂的兀鹰的机群

携带着那垂涎人类脏腑的饥饿的飞弹。

赐给我权力吧，

坐在永生宝座上的，可怖的裁判者！

赐给我雷霆般的声音，

使我能够投掷咒诅在那生番身上

他那使人毛骨森立的饥肠

连妇女儿童也不放过，

使我斥责的言词能够永远震动

这自侮的历史的脉搏，

直到这个时代被扼死被锁住

在它的灰烬里找到它最后

安息的床榻。
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战鼓敲起了。

人们勉强把自己面容扭成可怕的样子

咬起自己的牙齿；

在人们跑去为“死亡”的肉库收集人肉以前，

他们整队到佛陀，那大慈大悲者的庙宇里，

祈求他的祝福，

战鼓正在隆隆地敲

大地颤抖着。

他们祈求成功；

因为他们在割断爱结，

把旗子插在荒凉的家园的灰烬上，

蹂躏了文化中心

和“美”的龛座，

把他们走过的绿野和闹市的

道路用鲜血染红了之后，

必定会引起哭泣与哀号，

因此他们整队到佛陀，那大慈大悲者的庙宇里，

祈求他的祝福，

战鼓正在隆隆地敲

大地颤抖着。

他们要以凯旋的号角来标点

每一千个被杀害的人数，

来引起魔鬼的笑乐，当他看到

妇孺的血肉淋漓的肢体；

他们祈求他们能以“不真”

来蒙蔽人们的心灵

来毒害神明的甜柔呼吸的气息，

因此他们整队到佛陀，那大慈大悲者的庙宇里，

祈求他的祝福，

战鼓正在隆隆地敲，

大地颤抖着。
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我的生日！

手里拿着“死亡”的护照

它从潜跃中浮现在“无”的裂口

来到存在的边沿呼吸一会。

从腐朽的链条上散落下过去年月的链环。

又用这个最新的生日

开始数着新生生命的日子。

这款待把今天献上给我，

一个过路人，

他想默读那一颗不相识的星辰的早晨的记号

招呼他走向一段没有图表的旅程，

这是被他的生日和死期平分的，

和晨星与残月的光明相混的。

我将向他们唱出同样的赞诗，

向死亡也向生命。

应许我，大地母亲，

使我生命中从渴望生出的妄想

退却到最远的天边

我的肮脏的乞钵把它收集的秽物

倒弃在尘埃里；

在我向未曾显露的彼岸过渡的时候

让我永不向生命筵席的残肴

作留恋的回顾。

如今在这日终困睡的暗昏中

你鞭策我使我去拉动生命的车辇的

刀刃般尖利的饥渴的意义失掉了

你开始一件一件地向我收回你的礼物。

你对我的需求渐渐减少

你也更少使用我了

你在我额上贴上弃置的标签。

这些我都感到了，但是我晓得，

你对我一切的侮辱

不能把我的价值贬至于无。

让我残废吧，若是你要这样做，

从我眼上遮起一切的明光，

把我覆盖在残废的阴影里，

但是在我存在的破庙里

那古老的神佛仍安坐在宝座上。

你尽量破坏还把碎片堆起，

但在这废墟中间

那内在的一点光明

将永远亮亮地燃烧着。

因为它受着天酒的哺养

那是神人们通过每一声色倾到地上来的。

我都爱过他们

而且歌颂了这爱。

这爱把我举到高过你的界线，

这永存的爱，即使它的语言渐渐微弱

为着经常使用而消损。

在我的爱上曾经影印过他们的签名

芒果花的花粉，

合欢花的露冷的芬馨。

唤春在初晓的呢喃

和爱人的欢乐的抚触。

当我向你告别的时候，呵，大地，

从我收回，细心清点，你给我的一切东西，

为生命寄旅的衣食。

你永不要想我小看了你的礼物。

我对这泥土的模型是永远感激的

通过它我得到了进入“无形象”的导引。

任何时候我带着一无所求的心

来到你的门前，

我都曾受到你心的欢迎。

我知道你的礼物是不送给贪婪的人的，

你把甘露留存在你的瓦罐里。

不给那淫秽地饥渴的饕餮的嘴唇。

你在等待，呵，大地，带着你的不朽的礼物，

来欢迎那走在超然的艰难路上的行人。

饕餮渴望着肉食，

商人却为腐肉烦恼，

今天在他们强暴的闹会中，

日夜纠缠在一起。

但是嘲弄引我微笑，像从前一样，

对那有学问的人的豪举的愚蠢，

对那乞丐的富豪的专横，

对那炫耀的可厌的浓妆，

对那讽刺人的神性的渎神者的咒骂。

够了。你的凉台上敲着时间终了的钟，

我的心响应着告别的叽嘎的开门的声音。

在这黄昏逐渐阴沉的幽暗里，

我将收聚起残留的微焰来点起我的将烬的意识，

来向你献上最后的顶礼，呵，大地，

在七仙星的凝注之下。

我的最后的无声歌曲的香烟将缥缈上升围绕着你。

我将留下一棵蛟花粉它就要开花，

此岸的痛苦的心无望地盼着过渡，

爱的自责在它疲倦的记忆里

消失到日常工作的帘后了。
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在上空，科学的灯光照射着，

黑夜忘却了自己，

而在地底的黑暗中

瘦瘠的饥饿和膨胀的贪婪

互相冲击，直到大地震颤

凯旋的柱子可怕地断裂了，

在湾峡的岸边倾倚着。

不要在惊恐中哀呼

或者忿怒地批判上帝，

让发胀的邪恶在苦痛中迸裂

吐出它积藏的肮脏。

当吃人的狂怒的受害者

被饿齿争拽的时候，

让那血浸的亵渎的厌恶

激起神圣的愤怒，从一个可怖的最后审判

宣达出一个英雄的和平。

他们拥挤在教堂里

在一个因着恐惧而沉迷的原始狂乱的信仰中

它希望把上帝谄媚得

心满意足

谄媚得柔弱地宽容。

他们半信半疑地觉得和平将

降临在这疯狂的地上

仅仅为着他们写在圣书上的哀恸。

他们信赖着他们宽忍的上帝

他会许给他们以及时的智慧，

来对较弱的人们索取所需要的一切的礼拜的祭品，

留下他们自己污秽的积聚不再瓜分。

但是让我们希望，

为着世界上道义公正的庄严，

上帝永远不受他的公平被骗的痛苦

被那少数操纵的外交的忠顺

小心地避免自己一切的损失，

一个可怕的忏悔也许必须走到

它的最后的结局，

在一个奸诈的治好的伤疤上面

不留下一点余毒。
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通过人类的多难的历史

卷来一阵破坏的无知的狂怒

文明的高塔倾塌在尘埃里。

在道义的无政府的混乱里

历代的烈士们英勇地赢得的

人类最好的珍宝

被掠夺者践踏在脚下。

来吧，年轻的国家，

宣告保卫自由的战争，

举起不可战胜的信仰的旗帜。

用生命修起桥梁跨过被恨恶

炸裂的大地，

向前行进。

不要自己屈服把侮辱的负担顶在头上，

被恐怖踢倒，

也不要用虚伪和诡诈来挖掘沟壕

为你不名誉的人格

盖起一个隐蔽所；

不要为了拯救自己

把弱者当作祭品献给强人。
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以他们统治者的名义

打过他一次的人，

又在这世纪出生了。

他们穿着敬神的服装聚集在

他们的祈祷堂里，

他们号召他们的兵士，

“杀、杀”，他们喊着；

在他们的怒吼声中夹杂着他们赞美诗的音乐，

同时人子正在他的痛苦中祷告说，“呵，上帝，

丢掉，远远地丢掉这只盛满最苦的毒汁的苦杯吧。”

Ⅳ

113

你曾从你无尽储藏的光明中借一大片给我眼睛；如今在一日之终你来把它收回，我的主人，我准知道我必须好好地利用我的欠负。

但是为什么在我夜灯之前投下阴影？我在世上不过是来到你明光中的一个短期的客人，如果在这丰满的光中有些碎片留下的时候，让它们在你车辇最后的辙迹中不经意地撇下吧。

让我从尘埃中拾起散弃的光和影，一些有色的幻象的微光用来建造起我自己微小的世界，就是对你债负的残余，不值得好好地收集的。
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在这个伟大的宇宙里

痛苦的巨轮旋转着；

星斗崩裂；

光尘的火花，远远地四溅

迅疾地飞散

把生存的烦恼包罗在

原始的网子里。

在痛苦的武库里

在通红的意识的架子上满挂着

响得叮当的拷打的刑具。

流血的创口张裂着。

人的躯体是细小的，

他的含辛茹苦的力量多么巨大。

在创造和混乱的合流里

他为什么在沉醉于自己神威的神人们的可怕的贺宴上，

举起他的火灼的酒杯呢，——

呵，为什么扫聚这红泪的乱潮

来灌满他的泥土的躯壳呢？

从他的不可征服的意志里

他把无尽的价值带给每一段时刻。

人的祭献

他的肉体上燃烧的苦痛——

有什么东西能和

日星的整个火热的奉献相比呢？

这般勇敢的不屈的财富，

这般无畏的坚持，

这般视死如归，——

像这样的凯旋的行进，千千万万，

踏着炭火

走向忧伤的极点——

在哪一条路上还有这样的追求的，无名的，光辉的

这样走在一起的香客？

这样的礼拜的净水，冲穿火成岩石，

这样无边的爱的宝藏？
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夜深时节

在病榻的幻光中

呈现了清醒的你，

这对我仿佛是

数不尽的日月星辰

都在保证我微小的生命：

等到我知道你要离开我

恐怖就伸展到诸天，

那“万有”可怕的漠不关心的恐怖。
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她是一个秋夜的仙灵，

披着消沉落日的微光，

带来星辰的无尽安宁的应许，

用她静默的服务引导着

勉强之夜的长久留连的时间的疲倦的脚步

进入到晨星的郊邻。

她的长发被清晓的柔风吹拂着，

透出早祷的烟香，

她的日终的含愁的甜柔的脸

蒙受晨光的祝福发出了光辉。
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当我从睡中醒起

我发现一筐橘子在我脚边，

我正忖想谁能是这礼物的

赠予者；

我的猜测从这一名字飞到那一名字

但是美好的名字，

像春花一样的繁多，

一切不同的名字联合起来

使它成为一件完美的礼物。
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在世界无尽的道路上，

无数的活动之中，

她的性格是分散在

一切她所未占有和不完全的之中。

在病榻旁边围绕着一个亲切的目标

她像一个新的幻象呈现着

她的存在完美了，

一切事物的善

都集中在她里面，

在她的摩触里，在她无眠的忧虑的眼神中。
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在我痊愈的路上

当我领受自然最早的友谊问候的时光，

她在我眼前举起无边的最初惊奇的珍贵的礼物。

丛树和蓝天浴在晨光之中

虽是古老和已曾相识的

向我呈现了在他们里面的创造的永在最初的时间

我觉得我的今生

是交织在许多变幻形象的降生之中

像阳光是不同的光线组成的

每一个形样在它的合一里

是和无数看不见的形样掺杂着。
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今生我赢得了“美”的祝福。

在人类爱情的瓶中我尝过他自己的圣酒。

忧伤，难以担负的，

把不可伤害，不可征服的灵魂指示给我。

在我感到死亡的降临的阴影的一天，

我没有恐怖的挫败。

大地的伟大人物没有剥夺了

我和他们的接触，

他们的不朽的言语曾积累在我的心中。

我曾得到生命之神的恩赐：

让我把这记忆留在

感谢的语言中吧。
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浮泛在“时光”悠暇的溪流上

我的心移动着，凝注着遥远的太空。

在这伟大虚空的道路上

影画在我眼前形成

世代以来一行列的人以征服的骄傲的速度穿过悠长的“过去”。

帝国欲的帕坦人来过了，

还有莫卧儿人：

胜利的车轮

扬起形形色色的尘土；

得胜的旗帜翻飞。

我望着空虚的路上，

今天看不见了他们的遗迹。

那碧空，从早到晚，从世界到世纪，

被日出日落的光彩渲染着。

在这空虚里，成群结队地

沿着铁轨，在喷火的车上，

又来了强悍的英国人，

散布着他们的活力。

通过他们的道路也将涌过“时光”的洪流

卷走这遍地的帝国的密网。

他们的军队，带着商品，

在星空的空虚路口

将不留下一点印记。

当我在这大地上举目四顾，

我看见许多群众

纷乱的移动着，

在分歧的路上三五成群

从世纪到世纪，

被人类的生和死的日常所需驱策着。

他们，永远地

打着桨，掌着舵；

他们，在田地里，

播种，收割。

他们不停地劳动着。

王笏破裂了，战鼓也不再敲；

胜利的柱子崩裂，痴呆地忘掉了自己代表的意义；

血斑的武器，血红的眼睛和面庞

把他们的记录隐藏在儿童的故事书里。

他们不停地劳动着；

在安伽，在般伽，在羯陵伽的河海的石阶边，

在旁遮普，孟买，和古甲拉特。

亿万的雷霆般嘈杂的声音

日夜交织在一起，

形成这伟大世界生活的共鸣。

不断的忧伤和快乐夹杂在

高唱的生命伟大的颂歌中。

在千百个帝国的废墟上，

他们不停地劳动着。
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我时常觉得

我离开的时间临近了。

以宁静的落日的霞光

来遮隔这别离的日子。

让这时间是安宁的，让它是沉默的。

不要让任何盛大的纪念会

来做出悲伤的情态。

让森林中的树木在别离的门边

在沉默的叶丛中

唱起大地的宁静的颂歌。

让黑夜降下无言的祝福，

和七仙星的仁慈的光辉。
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在我生日的水瓶里

从许多香客那里

我收集了圣水，这个我都记得。

有一次我去到中国，

那些我从前没有会到的人

把友好的标志点上我的前额

称我为自己人。

不知不觉中外客的服装卸落了，

内里那个永远显示一种

意外的欢乐联系的

人出现了。

我取了一个中国名字，穿上中国衣服。

在我心中早就晓得

在哪里我找到了朋友，我就在哪里重生，

他带来了生命的奇妙。

在异乡开着不知名的花朵，

它们的名字是陌生的，异乡的土壤是它们的祖国，

但是在灵魂的欢乐的王国里他们的亲属

却得到了无碍的欢迎。
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节日又一次地来到了，

带着春天的丰富的祝贺

诗人廊畔的花枝

插满了一只新的生日的篮子。

在一间紧闭的屋里我躲得远远地——

今年，无用的是妙焰花的劝驾。

我想唱出“春山”的调子，

但是临近的别梦郁积在我的心头。

我的生日，我晓得，

不久就要融入不变的一天，

在“时间”的无记号的连续中消失。

这悲伤并不充满着花街阴影的温柔，

记忆的痛苦不在森林的萧萧瑟瑟中发声。

无情的欢乐将吹起这节日的笛子

在路上，挥走离愁。
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日光炎灼，

这个孤寂的中午。

我望着这张空椅，

在那上面找不到一丝慰安的痕迹。

在它的心中

塞满了绝望的言词

仿佛要在哀恸中说出。

空虚的声音

充满了慈怜

那最深的意义是把握不到的。

就像一只狗用忧伤的目光

在寻找他的走失的主人，

他的心在迷惘的哀愁中哀唤着，

不知道出了什么事也不知为什么，

只用无益的目光到处找寻着：

这张椅子的声音似乎比

他的哀苦还要柔弱还要伤痛，

它的空洞的沉默的

亲人被夺去的痛苦

弥漫了这个房间。
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在茹卜那伦的河岸上

我起来，清醒着：

这个世界，我承认，

不是一个幻梦。

在用血写成的文字里

我清楚地看到了我的存在，

通过重复的毁伤和痛苦

我认识了我自己。

真理是严酷的，

我喜爱这个严酷，

它永不欺骗。

今生是永世炼修的受难，

为换得真理的可怕的价值，

在死亡中偿还一切的债负。
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最初一天的太阳

问

存在的新知——

你是谁，

得不到回答。

一年又一年过去了，

这天的最后的太阳

在静默的夜晚

在西方的海岸上

问着最后的问题——

你是谁，

他得不到回答。
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忧愁的黑夜，一次又一次地

来到了我的门前。

它的唯一的武器，我看出，

是痛苦的歪曲的假装；

恐怖的可憎的姿态

在黑暗中开始奏着它欺骗的序曲。

什么时候我相信了它的狰狞的面具，

无结果的挫败就跟着来了。

这胜负的游戏是生命的幻想；

从儿童时代，每走一步，这个暗鬼总是紧跟着，

充满着忧愁的嘲弄。

一幅形色惊恐的活动帘幕——

死亡的精巧的手艺在零碎的昏暗中织成的。
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你用不同的诡骗之网把你

创造的道路盖起，

你这狡猾者。

你用灵巧的手

在简单的生活上

安上伪信的圈套。

你用这欺骗

在“伟大”上留下一个印记；

对于他，夜不是秘密的。

你的星辰向他指示的道路，

就是他自己永远清醒的心的道路，

他的单纯的信仰

使它永远照明。

外面弯曲内里正直

他为此而自豪。

人们说他是无用的人。

他用自己的内心

赢得了真理

用他自己的明光洗净。

什么都不能骗走，

他带进他的仓库中的

最后的报酬。

他这从容地接受你的诡计的人

从你的手中得到了

达到安宁的永远的权利。
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前面是平静的海洋。

放下船去吧，舵手。

你们将是永远的伙伴

把他抱在你的膝上吧。

在“无穷”的道路上

北极星将要放光。

自由的付与者，你的饶恕，你的仁慈

在这永远的旅程上

将要是无尽的财富。

让尘世的牵累消灭吧，

让广大的宇宙把他抱在臂间，

让他在他无畏的心中

认识到这伟大的无名作者吧。
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萨·奈都诗选

[印度]萨洛季妮·奈都

生命

孩子们，你们还没有生活过，对于你们

生命仿佛是一块美妙的幻梦的钟乳石，

又像一个尽情狂欢的节日

以琥珀和紫晶色彩的火焰

深海的波涛似地在你心中跳舞。

孩子们，你们还没有生活过，你们不过存在着

直到一个不可抵抗的时间起来震醒了

你们的心，使它追求着爱

也以热烈的企望渴求那能以

血红的痛苦燃烧你眉毛的东西。

直到你同巨大的悲哀和恐怖打过了仗，

忍受过幻梦破裂的岁月中的冲突，

被强烈的愿望毁伤，被战斗折磨，

孩子们，你们还没有生活过：因为这才是生命。

诗人赠死亡

停留一会吧，死亡，我不能死去

当我甜柔的生命正在它春天中萌茁；

我的青春是美好的，回响着

云雀清啭的树枝是浓密的。

停留一会吧，死亡，我不能死去

我的一切开花的希望还没有结实，

我的喜乐还没有贮藏起，我的所有的歌还没有唱出，

我的所有的眼泪还没有流掉。

停留一会吧，等到我尝够了

爱和痛苦，看够了大地和变幻的天空；

等到我一切人性的渴望得到满足，

呵，死亡，我不能死去！

叫卖声

当黎明的第一声铙钹在天空中敲起，

把这世界唤醒来做种种劳动的吆喝，

去赶羊群，去捆束芳香的谷穗，

从热烈的劳动里去寻求薄利，

空肚的人们用急忙的脚步往前走着，

“买馒头吧，买馒头吧，”唱过这渴望的街头。

当正午的炎酷的骄阳，

炙得大地摇颤，河水昏晕，

在幽荫下唤春鸟掩息了歌声，

那无力的，干渴的血在困倦的喉间

在酷热里渴望着润湿的救援，

“买水果吧，买水果吧，”溜过这喘息的街头。

当微明在热闹的市廛上闪烁，

忽然展开一幅繁星的帐幕，

当琴弦调好，香炬点起

情人们坐在灿白的凉台上

共饮着生命深邃的香甜，

“买花吧，买花吧，”飘过这歌唱的街头。

献给印度

呵，从远古的时代起你就一直年轻！

起来吧，母亲，起来，从你的幽暗中再生，

而且，像一个新娘似地上配诸天

从你永远年青的腹中产生新的光荣。

在枷锁的黑暗中各民族正在哭泣

恳求你引领他们走向伟大的晨光……

母亲，呵，母亲，你为什么沉睡？

为你儿女的缘故起来答应他们吧！

你的“未来”用各种的声音召唤你

奔向新月般的荣耀，光辉和巨大的胜利；

醒来吧，昏沉的母亲，戴上王冠，

你在“过去”的王朝里曾经是一位女皇。

时间的鸟

呵，时间的鸟停在你结实累累的枝上

你唱的都是什么歌曲呢……

唱的是生命的光荣和喜悦，

深沉的忧苦和热烈的斗争，

和春天的引吭高歌的快乐；

那为未来岁月播种的希望，

为梦想迟迟出现的晨光的信仰，

那黄昏气息里芬芳的宁静，

和人们叫做死亡的神秘的沉默。

呵，时间的鸟，告诉我你从哪里学来

这些变幻的调子呢……

在呼啸的森林和冲击的波浪，

在新娘的喜笑声中，

在新春的鸟巢里，

在因一个母亲的祈祷而震颤的黎明，

在遮蔽一颗绝望的心的黑夜，

在怜悯的叹息中，憎恨的呜咽里，

和一个征服了命运的灵魂的骄傲里。

我的城市之歌

Ⅰ　在一个花格楼厅上

我该怎样供养你，我的爱人？

“以金红的蜂蜜和果实。”

我该怎样使你欢喜，我的爱人？

“用铙钹和琴瑟的声音。”

我该怎样妆扮你的发髻？

“从茉莉花里选取珠英。”

我该怎样熏香你的手指？

“用孤沙和玫瑰的魂灵。”

我该怎样装饰你，最亲爱的人？

“以孔雀和鸽子的色调。”

我该怎样追求你，最亲爱的人？

“用爱的微妙的沉默。”

Ⅱ在海德拉巴的市集上

（为市场之曲作歌）

你们卖什么，呵，商人们？

陈列的货色那么繁多。

“艳红和银色的头巾，

青莲紫织锦的外褂，

嵌镶琥珀的明镜，

玉石柄子的短刀。”

你们称什么，呵，小贩们？

“番红花、扁豆和大米。”

你们磨什么，呵，姑娘们？

“檀香木、指甲花和香料。”

你们叫卖什么，呵，小贩们？

“棋子和象牙的骰子。”

你们打造什么，呵，银匠们？

“手钏、脚镯和戒指，

还有青鸽腿上的铃铛，

轻巧得像蜻蜓的翅膀，

舞者的描金的腰带，

君王的镂金的剑鞘。”

你们叫卖什么，呵，卖果子的？

“香橼、李子和石榴。”

你们弹的什么，呵，奏乐者？

“锡达尔萨朗基和小鼓。”

你们祝念什么，呵，魔术家？

“是拘鬼召神的符咒。”

你们弹什么，呵，卖花姑娘，

用着天蓝和红色的缨穗？

“是新郎眉头戴的冠帽，

和装饰他新床的花环，

新采的白花作成寿被，

让死者的长眠馨香。”

死与生

死亡拍抚我的头发，温柔地低语：

“可怜的孩子，我可不可以把你从痛苦中救赎出来，

使你的喜乐苏生，还给你

加上一些复活的狂欢……

高歌的鸟和爱莲的蜜蜂，

或是雨点莹澈的银光，

和合欢花醉人的清香，

狂风的声音和白浪的音乐？”

我说“你的慈怜使我的耳朵惭愧，

呵，死亡，难道我是这么一个无用的东西，

在我完成命定的诗歌事业

和国家需要的服务以前，

我的灵魂会颤抖，我的躯体会畏惧

它那深哀极痛的残酷的时辰，或是倒下吗？”

无常

不，不要烦恼，虽然生命里充满着忧愁，

光艳的黎明不会因你的痛苦而蒙上面纱，

春天也不会取走莲花和无忧树叶

天赋的光彩和美丽。

不，不要悲伤，虽然生命因困苦而黑暗，

时光不会在他的路途上耽搁迟延；

今天仿佛是那么悠长，那么不惯，那么苦，

不久就会变成被忘却的昨天。

不，不要哭泣；新希望，新梦想，新面庞，

和一切未来年月的未享尽的喜乐，

会证明你的心是它的忧伤的背叛者，

也使你的眼睛对它们的眼泪不再忠诚。

夜中

睡吧，我的小人儿，睡吧，

平平安安地直到天明……

我们要守这漫漫的长夜，

你们睡着时我们播种，

你们醒来时天光明朗，

你们的镰刀好去收割那成熟的庄稼。

睡吧，我的小人儿，睡吧，

你们的是金色的“明天”，

你们的是一双收割的手

收割我们在你们睡时种植的梦想，

我们的希望和忧愁喂养了你们，

我们哭泣的眼泪使你们富足。

黎明

孩子们，我的孩子们，天亮了，

清晨的铙钹打响你们觉醒的时间，

长夜过尽了，我们的劳动终止了，

和风吹拂着我们耕过锄过的田地，

很快地庄稼成熟让你们来收割，

这是你们睡时我们种下的庄稼。

我们的双手无力，但是我们的工作细心，

在黑暗里我们梦想着你们灿烂的黎明，

我们在静默中努力争取快乐的明天，

用我们忧伤的井水灌溉你们的秧田，

我们劳作来丰富你们醒时快乐的破晓，

我们的夜更守过了，看呵，天亮了。

孩子们，我的孩子们，你们是醒来

承受我们辛苦精神的最终希望的人，

说吧，当你们年轻的心珍视

我们种下给你们收割的种种梦想，

你们给予我们的报酬是颂扬还是痛苦？

是用你们的爱来涂油献祭，还是用你们的饶恕来控诉。

威武不能屈

呵，命运，夹在“痛苦”的磨盘中间，

你虽然把我的生命碾压得像碎米，

看，我要用我的眼泪使它发酵

还把它做成“希望”的饼去安慰、哺养

那些除了悲痛的苦药以外

得不到食粮的无数的心。

虽然你曾把我开花的灵魂

投入“忧愁”的火焰，还把它踩在土里，

看，它却像丛树一般重新开放

在“爱”的新生枝叶之下荫蔽着

那些除了苦命的蓓蕾之外

没有园花的无数的灵魂。

编后记

萨洛季妮·奈都夫人（Mrs.Sarojini Naido，1879—1949），是印度著名的民族诗人，同时又是一位杰出的政治家。

作为一个诗人，奈都夫人在印度文坛上占有一席地位。她年轻时在英国上大学，她的诗都是用英文写的。早在一九〇五年，她二十六岁时出版的第一部诗集《金门槛》（Golden Thresh-old），就显露出了她写诗的才能。一九一四年，她被选为英国皇家文学协会会员，此后她又写了《时间的鸟》（The Bird of Time）、《折断了的翅膀》（The Broken Wing）等诗集。她充分掌握了诗的韵律形式。她写诗的题材也是多方面的：对于祖国的歌颂，对于生命的热爱，对于未来的希望，劳动人民的生活，爱情等等。她的手法是抒情的，然而诗里充满了炽烈的爱国主义，散发出了活泼、新鲜的气息。

作为一个政治家，奈都夫人在印度的政治界也占有重要的地位。她和甘地一起，积极从事于民族运动的工作，她曾多次被捕入狱，然而这并没有使她的勇气和乐观主义的精神受到挫折，相反的，她更勇敢地领导着斗争，推动运动前进。奈都夫人的诗和政治斗争也紧紧地结合起来了，她在一首诗里说：

……作为一个诗人，

我唱出了雄伟的歌声，

响起召唤斗争的号角，

我将怎样燃烧起——

那使你们从奴役中觉醒的火焰啊！

她也是一位演说家，能用几种语言作极其流利的讲演。她的演说犹如烈火，使听众深深受到激动。一九二八——一九二九年，她曾到北美洲旅行讲演。

奈都夫人是印度妇女中第一个被选做国大党领袖的人，她是妇女会议的主席，她积极从事于打破印度上流社会妇女的“深闺闲居制度”的工作。

奈都夫人的一生也是充满着反抗的，她出身于一个婆罗门家庭，她父亲是个教育家，大学校长。但她却爱上了出身于首陀罗家庭的奈都。她不顾阶级的限制，不顾人言的毁谤，跟奈都结了婚。

这里所发表的诗选自她的诗集《神笛》（The Sceptered Flute）。

（最初发表于《译文》1957年8月号）
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 吉莉芭拉

[印度]泰戈尔

1

吉莉芭拉——在她衣裳的折痕里，在她颈项的转侧，双手的移动里，在她忽疾忽徐的步履韵律里，在她丁当的脚镯和清朗的欢笑里，在她的声音和瞥视里，仿佛都涌流着漫溢在她周围的旺盛的青春。人们常看见她，披着蓝色的丝绸纱丽，在凉台上，在一种无意义的不安定的冲动之下行走着。她的四肢似乎热望着要应和那不停的、听不见的内在音乐来舞蹈。仅仅转动她的身体使她青春的躯体的泉流里冒起浪花，这也会使她高兴。她会忽然间从花盆里摘下一片花叶，抛向空中，她的腕钏发出一阵响声，她手的随意挥动的柔姿像一只从笼里放出的鸟，飞到空中不见了。她用轻巧的手指掸拂着清洁无尘的衣裳；她踮起脚尖无缘无故地从凉台的墙上往外窥看，又急急回身转到另一方向。她衣角上系着的一串钥匙飞甩着。不在梳妆的时间，她忽然对镜松开发髻又梳理了起来，一阵倦慵之中忽然抛卧到床上去，像一线月光从叶隙中穿过来，在阴影中休憩。

她嫁到一个富家，没有孩子，她又无事可做。这样她自身就像一只有进无出，直到满溢的水瓶。她有丈夫，但是她管不住他。她从少女长成一个妇人，但是因为和她太熟识了，她的丈夫，没有注意到她的成长。

在她初嫁的时候，她的丈夫哥比那德正在上大学，他常玩逃学的把戏，趁着他家大人午睡的机会，偷偷地来向吉莉芭拉求爱。虽然他们住在一所房子里，他会找到机会用玫瑰香水熏过的彩色信笺给她写信，甚至故意地夸大他想象中的单相思的烦恼。

这时候他的父亲死了，他成为唯一的继承人。像一根不成熟的木材，哥比那德的不成熟的青春，诱来许多寄生虫，它们开始钻进他的身体里。从这时起，他就和他的妻子背道而驰。

作领袖是一种危险的魅惑，这种魅惑曾经害死过许多坚强的人。一个没有头脑和德性的人，在他自己客厅里被一小圈子阿谀的人捧作领袖，对他也有同样可怕的诱惑力。哥比那德在他的朋友和相识中间，以英雄自居，每天千方百计地想出新奇的挥霍方法。他在他那一圈人当中赢得穷奢极欲的声名，这怂恿他不但要保持这个声誉，还要不断地超过它。

同时，吉莉芭拉在她幽寂的青春里，像一位只有宝座没有臣民的女王。她知道她有一种力量能够使全世界的男人都作她的俘虏，但是她没有这种机会。

吉莉芭拉有个女仆名叫苏达。她能歌善舞，还能随口编诗，她公然表示遗憾，说像她主妇这样的一个美人，竟会配给一个占有了她而又忘记欣赏她的傻子。吉莉芭拉对苏达关于她的魔力和美丽的描述与称道，从不感到厌倦，同时却又反驳她，骂她是撒谎和阿谀的人，使苏达激动得对一切神明发誓，说她的爱慕是真诚的，——这些话，就是不附带着重誓，也不难使吉莉芭拉相信的。

苏达常常对她唱一首诗歌，头一句是：让我在你的脚底写上为奴的名字，吉莉芭拉在她的幻想里，能够感觉到她的美丽的双足，是真配写上那些被征服的心的永失为奴的字样，只要这双脚在征服的事业上，能够得到自由。

但是她丈夫哥比那德甘愿为她献身为奴的那个女人却是拉梵迦。那个女优，善于表演一个少女为着无望的爱情哀愁憔悴，善于以绝妙的自然逼真的姿态在台上昏倒。在她的丈夫还受到她的影响的时候，吉莉芭拉常听他说起这女人超绝的演技，在她妒忌的好奇心里，她极想去看看拉梵迦的表演，但是她得不到她丈夫的允许，因为他坚决地认为剧场不是良家妇女所应当去的。

最后她买了一张戏票，让苏达去看这个名优表演的一出拿手好戏，苏达回来给她的报告，不论是对于拉梵迦的扮相或是演技，都说不上称赞。由于明显的理由，她对于苏达的欣赏力有着很大的信心，她毫不犹豫地相信了苏达的连学带嘲的描述。

当她丈夫因迷恋这个女人而把她抛弃了的时候，她开始感到困惑。但是苏达再三地用更大的激情重述她的意见，把拉梵迦比做一段穿着女装的枯焦的木头。吉莉芭拉决定自己偷偷地到剧场去，把这问题彻底弄清。

有一天晚上，带着冒犯禁令的兴奋心情，她居然进到剧场里去了，她的心的颠抖使她在那里所看到的一切特别显得迷人。她注视着被不自然的灯光映射着的观众的脸；由于音乐的魔力和描彩的布景，剧场对于她仿佛是这样的一个世界：在那里，社会忽然从它的万有引力定律中挣脱开了。

从四面是短墙的凉台和寂寞寡欢的家里出来，她进到了一个梦想和真实举着艺术的酒杯握起友谊之手的地方。

铃声响了，乐队停止了清奏，观众静静地坐在位子上，台上灯光更亮了，帘幕升上去了。从看不见的世界的神秘里，忽然出现到亮光之下，瓦林达森林中的女牧童们，在合唱的歌声中，开始舞蹈，观众爆发的掌声应和着舞蹈的节奏。吉莉芭拉的全身血液开始涌流，这时她忘记了她的生活还是限定在她的环境之中，她还没有逃脱到一个一切规律都融化在音乐里的世界中去。

苏达不时地用焦急的耳语打扰她，为着怕人看见，劝她快点回家。但是她不听这劝告，因为她的恐惧的感觉已经消失了。

戏接着往下演。克里希纳得罪了他的情人拉达，她在自尊心受到伤害之下，不肯再理睬他了，他恳求她，匍伏在她的脚下，都没有用处。吉莉芭拉的心仿佛涨裂了。她幻想她就是生气的拉达；觉得在她里面也有这一种女人的魔力来维护她的骄傲。她曾听说过女人的美在世界上是怎样的一种力量，而今夜，这力量对她来说是捉摸得到的。

最后帘幕落下了，灯光昏暗了，观众准备离开剧场了，吉莉芭拉却像做梦似的呆坐着。她必须回家的思想从她心中消失了。她要等待这帘幕重新升起，克里希纳在拉达脚下受辱的这段不朽的情节继续表演下去，但是苏达来提醒她说戏已经演完了，灯也快要熄灭了。

吉莉芭拉到家已经很晚了。在她冷清幽静的屋子里点着一盏昏暗的煤油灯，她窗边空床上的蚊帐，在微风中轻轻摇动。她的世界对于她仿佛是那么平庸可厌，像被丢到土箱里的烂果子似的。

从这时起她每星期六都到剧场去，她对剧场的着迷比初见时已经褪失了许多光彩。女演员们化妆的庸俗和情感的虚伪，渐渐地更加明显，但是这习惯已在她身上形成了。每次帘幕升起，她生命的监狱的窗户似乎在她眼前敞开了，那用镶金的框子和景致的摆设，灯光的配置，甚至浅薄的老套来和真实的世界隔断的舞台，对于她似乎都是仙境，在那里她要想高踞仙国女王的宝座也不是不可能的。

当她第一次在观众中间看到她的丈夫对某一个女优着迷地叫好的时候，她感到强烈的厌恶，在心里，她祈求能把他鄙夷地一脚踢开的日子可以到来。但是这日子似乎每天更显得遥远了，因为现在在家里轻易见不到哥比那德了，在放荡的旋风中心，他不知道被卷到哪里去了。

在三月的一个夜晚，满月的光辉中，吉莉芭拉穿着淡黄色的袍子在凉台上坐着。她每天的习惯是过节般地严妆盛饰，因为这些贵重的珠宝对于她就像醇酒一样，它们使她觉得她的肢体更加美丽；她感到像春天的树木，为所有的枝头花朵的喜悦而颤抖。她臂上戴着一副钻石的钏镯，颈上挂着一串红玉和珍珠的项链，左手的小指上戴着一只大蓝宝石的戒指。苏达坐在她的脚边，爱慕地用手抚摸着她光裸的双脚，表示她恨不得变作一个男人可以献上他的生命来对这样的一双脚儿，荣幸地致敬。

苏达低低地对她哼一支情歌，暮色渐渐地暗了下去。家里的人都用过晚饭睡觉了。哥比那德忽然酒气熏天地出现了，苏达连忙用纱丽盖上脸，从凉台上跑开了。

吉莉芭拉一时以为她的日子终于来到了，她背过脸去，沉默地坐着。

但是她的舞台的帘幕没有升起，从她的英雄的嘴里没有唱出这样的哀求的歌曲：

听听月光的请求吧，我爱，不要把脸遮起。

哥比那德用他干哑的难听的声音说：“把你的钥匙给我。”

一阵南风，像诗境里玷污了的浪漫故事的叹息，把夜开的茉莉花香布满了凉台，吹松了吉莉芭拉颊上的一绺头发。她把骄傲丢开，站了起来说：“你若是听听我所要说的话，你就能拿到钥匙。”

哥比那德说：“我不能耽搁，把钥匙给我。”

吉莉芭拉说：“我会把钥匙和保险箱里的一切都给你，但是你千万不要离开我。”

哥比那德说：“这办不到，我还有要紧的事情。”

“那你就拿不到钥匙。”吉莉芭拉说。

哥比那德开始到处翻寻。他打开梳妆台的抽屉，敲断吉莉芭拉化妆品的箱锁，砸破她衣柜的镜门，摸索着枕下的床褥，他却找不到钥匙。吉莉芭拉在门边僵立无声，像一尊石像凝视着太空。哥比那德向她走来，气得发抖，用怒吼的声音说：“你若是不给我钥匙，你会后悔的。”

吉莉芭拉没有回答，哥比那德把她按在墙上，抢走了她的臂钏、项链和戒指，临走还踢了她一脚。

家里没有一个人惊觉，邻舍也没有人晓得这件暴行，月光仍旧是温和的，夜的宁静也没有敲打破，而在这庄严的沉默之中，人心会被撕裂而不再复原了。

第二天早晨，吉莉芭拉说要去看望她的父亲，就离开了家。因为没有人知道哥比那德在哪里，她不对家里的任何人负责，她不在也没有人注意到。
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哥比那德常去的那个剧场正在排演《茂诺瑞玛》这出新戏。拉梵迦扮演女英雄茂诺瑞玛，哥比那德和他的党徒坐在台前座上，大声狂叫地替他赏识的女优捧场。这样大大地扰乱了这场排演，但是剧场的老板们不敢得罪这位顾客，怕他报复。有一天他竟跑到后台去调戏一个女优，于是在警察的协助之下，他被撵了出来。

哥比那德决定要报仇，当《茂诺瑞玛》这出新戏作了许多准备，登了不少耸人听闻的广告，正要演出的时候，哥比那德把主角拉梵迦无影无踪地带走了。剧场的经理一惊不小，他推迟了开幕的日期，找到一个新的演员，教会她台词和动作，带着相当忧虑的心情，在观众面前演出了。

但是这出戏的成功，竟然是意外而且空前的，这消息传到哥比那德那里，他再也克制不了自己的好奇心跑来看戏。

这出戏开始的时候，茂诺瑞玛是在她丈夫的家里，受到轻视和忽略，这戏快结束的时候，他丈夫遗弃了她，隐瞒下他头一次的婚事，设法去同一个富翁的女儿结婚。婚礼行过，盖纱从新娘脸上揭开，她原来就是茂诺瑞玛，只是不再是从前那个女奴，而是在容貌和服饰上，都和女王一样地美丽。原来在她小的时候，曾从有钱的父亲家里被人抢走，在穷苦人家养大。她父亲追踪到她夫家，把她带了回去，又在恰合身份的礼节下给她重新举行了一次婚礼。

在最后一幕里，正当丈夫经受了他的一段悔恨和耻辱，——一出有教训的戏是本当这样的，——观众中间忽然起了一阵骚动。当茂诺瑞玛在她做女奴的地位上不受人注意地出现的时候，哥比那德没有一点惊诧的表现；但当婚礼行过，她穿着大红的新娘的衣服，揭开面纱，以她绝美的庄严的骄傲姿态，她回过脸来向着观众，微低颈项，对哥比那德射出火焰般的狂喜的一瞥，掌声波涛似的不断地起伏，观众的热情无限地高涨着。

忽然间，哥比那德用重浊的声音叫，“吉莉芭拉”，他像疯子似的挤上舞台去。观众大声喊：“撵他出去！”警察把他拉走，他挣扎着叫喊，“我要杀死她！”这时帘幕落下来了。

（最初发表于《世界文学》1959年6月号）





深夜

[印度]泰戈尔

“大夫，大夫！”

我在深夜中被惊醒了。睁开眼睛，看见是我们的房东杜金先生。我连忙起来拉出一张破椅子让他坐下，焦急地望着他的脸。我看钟这时已经过了夜里两点半了。

杜金先生脸色惨白，说话的时候眼睛睁得大大的：“今天夜里那些病像又回来了——你的药对我一点也没有用处。”我带点畏怯地说：“我怕你是又喝了酒吧。”杜金先生生了气了，说：“这个你可大错而特错了。这不关喝酒的事。你必须听完这段事情才能知道那真正的原因。”

壁龛里点着一盏很暗的小铁煤油灯，我把它捻上一点，灯光是亮一些了，同时却冒起烟来。我拉过一件衣服披在肩上，又摊开一张报纸把药箱盖上，坐了下来。杜金先生开始讲他的故事：

“差不多四年以前，我得了一次很重的病；病到垂危又好转过来，一个月以后，我完全恢复了。

“在我生病的时候，我的妻子日夜都没有休息。这个羸弱的女人在这几个月之中用尽她的一切力量把死亡的使者从门口赶走。她废寝忘食，世界上其他一切都不在她的心里。

“死亡，像一只老虎，被它的俘获物骗过了，它把我从嘴上甩下走开，却在退走的时候，把我的妻子狠狠地抓了一爪。

“不久我的妻子生下了一个死婴。于是轮到我来护理她了。她却总觉得不安，她总说：‘老天爷，别老是这样婆婆妈妈地在我屋里出来进去的。’

“如果我在她发烧的夜里到她屋里去，假装自己扇扇子来给她打扇，她就会十分激动。如果，因为服侍她，我的吃饭的时间比平常晚了十分钟，这也会引起种种的哀求和责备。如果我替她做了一件极小的事情，不但对她没有帮助，而且得到相反的效果。她会说：‘一个男人这样婆婆妈妈是没有好处的。’

“我想你看见过我的别墅。前面是花园，恒河就从下面流过。在南头，我们的卧室底下，我的妻子按照她自己的想象造了一个花圃，围上凤仙花的篱笆。这是花园里最简单朴素的一角。花盆里，在十分素净的花木旁边，并没有插上挂着写有冗长拉丁花名的耀眼飘带的木棍。茉莉、月下香、柠檬花，还有许许多多各种各样的玫瑰花。在一棵大醉花树下摆着一块大理石板，我的妻子身体好的时候，每天总把它擦洗两次。在夏天夜里，她工作完毕的时候总在这里闲坐。从这里她能看着河面，但是过往轮船上的客人却看不见她。

“四月的一个月夜，在她缠绵床褥的许多天之后，她表示要走出那间郁闷的屋子，到她的花圃里去坐坐。

“我极其小心地抱起她，把她放在醉花树下的石板上。一两朵醉花飘坠了下来，横斜的月影，穿过头上的树枝落在她憔悴的脸上。周围一切都是静悄悄的。当我低头看着她的脸，在充满浓香的阴影里坐在她身边时，我的眼睛润湿了。

“我慢慢地挨近她，把她一只瘦弱的手握在我的双手里。她并没有拦阻我。在我这样沉默地坐了许久之后，我的心泉开始涌溢了，我说：‘我将永远不会忘记你的爱情。’

“我的妻子笑了一笑，这里面掺和着一些快乐，一丝的不相信和尖刻的讽刺。她并没有回答一个字，但是在她的笑声里使我懂得她感到我未必永远记得她，而且她也不愿意我这样做。

“我总鼓不起勇气向我的妻子表示爱情就是怕她这种温柔而尖刻的笑。我在她背后编好的话，一到她面前就变得非常庸俗。

“受人反驳的时候你还能说话，但是你不能用争辩来对付笑声；因此我只好沉默了。月光更亮了，一只杜鹃不住地在呼唤，直到它似乎发了狂。当我默坐的时候，我想在这样的一个夜晚，这只杜鹃的新娘怎么能够这样地冷淡。

“经过了多方的治疗，我的妻子的病并没有好转的征象。医生提议去换一换空气，我就带她到阿拉哈巴德去。”

说到这里杜金先生忽然停住了，默默地坐着。他脸上带着疑问的神气对着我看，然后用双手托着头开始凝想。我也沉默着。煤油灯光在壁龛里摇晃，在夜的寂静里，清楚地听到蚊子的哼鸣。杜金先生忽然又打破寂静，继续讲他的故事：

“哈兰大夫给我的妻子看病，过了些日子他告诉我这是不治之症，我的妻子从此将永远在痛苦中度日。

“有一天我的妻子对我说：‘既然我的病不会脱体，我又似乎没有早死的希望，你为什么要跟一个活死人在一起过呢？不要管我，回到你其他的事情上去吧。’

“现在轮到我发笑了。但是我没有她那种发笑的气力。因此，用一种爱情小说里主人公应有的一切的严肃，我断然地说：‘只要在我的躯壳里还有生命——’

“她拦住我，说：‘又来了，又来了，你用不着再说什么了。咳，听你这样说真使我想死。’

“我不晓得当时我心里承认了没有，但是现在我准知道我承认了，就是在那时候，从我的心底，我对这个无望的病人的护理，感到厌烦了。

“很明显地，虽然我殷勤地服侍她，她也能够探测到我精神深处的倦乏。我那时不了解，但是现在我心中毫无疑问地知道她能看透我的心思就如同能看懂没有复合语的小学读本第一册那样地容易。

“哈兰大夫是和我同一个种姓的。他邀请我不论何时都可以到他家里去。在我去过几次以后他就把我介绍给他的女儿。她已过了十五岁却还没有结婚。她父亲说他还没有把她嫁出是因为在同一个种姓里没有找到一位合适的新郎，但是也有传言说是因为她生辰不吉祥的缘故。

“但是她没有其他的缺点，她是又聪明又美丽。因此我有时同她讨论种种的问题，常常夜里回去得很迟，把我给我妻子吃药的时间拖延到很晚。她深晓得我是在哈兰大夫的家里，但是她从来不问我为什么这么晚才回来。

“这间病房对于我似乎加倍地呆不住而没有意趣了。现在我开始忽略了我的病人，往往忘记按时地给她吃药。

“大夫曾对我说过：‘对于那些得了不治之症的病人，死亡是一个快乐的解脱。他们苟延残喘，自己得不到快乐，还连累别人受苦。’

“在讨论普通事情的时候，说到这些也许还是可恕的，但是，有我的妻子这样一个例子摆在面前，这一类的题目是不应当提到的。但是我想医生们对于人类生死问题是已经无动于衷了。

“有一天，我正在病房隔壁的屋子里坐着，忽然听见我的妻子对大夫说：‘大夫，为什么你还要继续给我这许多无用的药品呢？当我的病一辈子都好不了的时候，你不觉得把我弄死就是把我治好么？’

“大夫说：‘你不应当说这种话。’

“大夫一走，我就走进我的妻子的屋子，坐在她的床边轻轻地拍着她的前额。她说：‘这屋里热得很，你还是照常出去散步吧。你若是晚间不活动活动，吃饭会没有胃口的。’

“我的夜晚的散步实在就是到哈兰大夫的家里去。我自己曾经解释过有一点运动对一个人的健康和胃口是必须的。现在我准知道每天她都看透了我的借口。我是个傻子，我真以为她对于这种瞒骗毫未觉察。”

说到这里杜金先生停住了，把头埋在双手里，沉默了一会。最后他说：“给我一杯水吧，”喝过了水，他又说下去：

“有一天，大夫的女儿茂诺瑞玛表示她想去看望我的妻子。我不了解为什么，这个请求并没有使我高兴。但是我没有理由拒绝她。因此有一天晚上她到我们家里来了。

“这一天我的妻子的痛苦比往常又厉害了一些。在她痛苦加剧的时候，她总是安静沉默地躺着，有时捏紧拳头。只有从这个现象上才能领会到她是在忍受着多大的苦痛。屋里没有一点声息，我沉默地坐在床边。她没有要求我照例出去散步，也许是她没有力气说话，也许是在这样痛苦的时候有我坐在旁边对她是个慰藉。为了怕灯光刺射她的眼睛，我把煤油灯放在门边。屋里又暗又静。只在我的妻子的痛苦稍微减轻一些的时候，听到她一两声轻松的叹息。

“就在这时候茂诺瑞玛来了，站在门口。迎面的灯光正照射在她的脸上。

“我的妻子惊起了，抓住我的手问：‘这是谁？’在她虚弱的情况下，发现一个生人站在门口使她十分惊惶，她用沙哑的声音再三地问：‘这是谁？这是谁？这是谁？’

“我先是勉强地回答：‘我不认得，’但是我立刻觉得似乎有人在鞭笞着我，我连忙改口说：‘呵，这是我们大夫的女儿。’

“我的妻子回过头来看看我。我不敢直视她的脸。她就转向那个新来的人，用微弱的声音说：‘请进来吧，’又对我加上一句：‘把灯端过来。’

“茂诺瑞玛走进屋里，开始和我的妻子谈了几句话。在她说话的时候，大夫也来看望他的病人。

“他从药房里带来了两瓶药。他拿出药来一面告诉我的妻子：‘你看，这只蓝瓶子里的是外用的药，另外一瓶是内服的，千万不要弄错了，因为这是很厉害的毒药。’

“他也警告了我，就把这两个瓶子放在床边桌上。大夫要走的时候就招呼他的女儿一同走。

“她对他说：‘父亲，我为什么不可以呆下来呢？这里没有一个女人看护她。’

“我的妻子非常激动地坐起来说：‘不，不，不要麻烦了。我有一个老女佣人，她会像我母亲一样地照顾我。’

“大夫正要把他女儿带走的时候，我的妻子对他说：‘大夫，他坐在这闭闷的屋子里太久了，你好不好带他出去吸点新鲜空气呢？’

“大夫转向着我，说：‘一块儿来吧，我带你到河边去走走。’

“在稍稍表示不愿意之后我就同意了。大夫在走以前又警告我的妻子关于那两瓶药的事。

“那晚上我在大夫家里用了晚饭，很晚才回家。到家我发现我的妻子正在极端痛苦之中。我感到深深的懊悔，我问她：‘你的疼痛又厉害些了么？’

——“她疼得说不出话来，只抬头看着我的脸。我看出她在十分困难地喘息着。

“我立刻去请大夫。

“起先他找不出是什么原因。最后他问：‘疼痛厉害些了么？敷了药了么？’

“说着他拿起桌上的蓝瓶子来。瓶子空了！

“他惶急地问我的妻子：‘你没有吃错了药吧，有没有？’她沉默地点点头，表示她是吃错了药了。

“大夫跑回家去取抽胃筒，我像昏迷的人似的倒到床上去。

“这时，就像一个母亲勉强抚慰一个病孩子似的，我的妻子把我的头拉到她的胸前，企图从她的抚摸里把她的心思告诉我；只通过这温柔的抚摸，她再三地告诉我：‘不要伤心吧，一切都为着最大的好处。你会快乐的，你知道我是快乐地死去的。’

“大夫回来的时候，我的妻子的痛苦和她的生命已经一同结束了。”

杜金先生又喝下一口水，说：“嗬，热得要命，”说着就走到廊上去，急急地来回走了两趟。回来他坐下又开始讲说。我看得很清楚，他并不想告诉我；但似乎通过一种魔术，我能从他心里拉出那段故事来。他接着说：

“在我和茂诺瑞玛结婚以后，每逢我想热情地和她谈话，她总显得抑郁。仿佛她心里有一种我所不能了解的猜疑似的。

“就在这时候我开始耽酒。

“一个初秋的夜晚，我和茂诺瑞玛在河边的花园里散步。黑暗使人有一种幻境的感觉，这里面连小鸟偶尔在梦中扑翼的声音也听不到。只有我们走过的小径两旁的木麻黄树梢在微风中叹息。

“茂诺瑞玛感到疲倦了，就去躺在那块大理石板上，把双手放在脑后，我坐在她的旁边。

“在这里，黑暗似乎更浓密了，能看到的一片天空挤满了星辰。树下蟋蟀的鸣声似乎是静夜的裙摆上的一道淡淡的声音的滚边。

“那天晚上我喝了一点酒，心情易感。当我的眼睛习惯于黑暗的时候，衣襟松弛、形态娇慵的茂诺瑞玛，躺在树荫里，在我心中唤起了不可言说的想望。我似乎感到她只是一个幻想的永远不能让我抱在怀里的影子。

“忽然间木麻黄树梢就像着了火一样。我看见古老的缺月，带着麦秋的金光，慢慢地从树梢升起。月光落在那个躺在白石上穿着白衣的人的脸上。我不能再克制自己了。挨近她牵住她的手，我说：‘茂诺瑞玛，你也许不相信我，但是我永远不会忘记你的爱情。’

“这些话刚说出口我就吓得跳了起来，我记得好久以前我曾对另一个人说过同样的话。这时从木麻黄树梢，从古老的新月的金光下，渡过恒河滚滚的广阔的水面，直到它最远的河岸——哈哈——哈哈——哈哈——从头上急速地飞过一片笑声。我说不出那是刺心的笑声，还是震天的哭声。可是听到了这声音我就昏倒在地上了。

“当我恢复知觉的时候，我看到我是躺在自己屋里的床上。我的妻子问我：‘你怎么了？’我恐怖得发抖，回答说：‘你没听到整个天空都响着——哈哈——哈哈——哈哈的笑声么？’我的妻子笑着回答：‘什么笑声？我听到的是一群鸟从头上飞过的声音。你真是太容易受惊了！’

“第二天我深晓得那是一群雁子搬家：像每年这时候一样，到南方去。但一到黑夜来临我又开始疑惑了，在我的想象中整个天空响着毫不含糊的刺穿黑暗的笑声。最后弄到天黑以后我就不敢对茂诺瑞玛说一句话。

“以后我决意离开我的别墅，带茂诺瑞玛到河上去旅行。在凛冽的十一月的空气里我的一切恐惧都消失了，有些日子我觉得很快乐。

“离开恒河，渡过扣里河，我们最后到达帕德玛河。这条可怕的河像一条冬眠的大蛇那样卧着。河的北边是荒寂的沙岸，在太阳下闪光；南边的高岸上，村庄里的芒果树林倚立在这条魔河的巨嘴旁边。这河不时在睡眠中转侧，岸边崩裂的沙土就砰地一声掉在水里。

“找到一个合适的地方，我就在岸边泊了船。

“有一天我们出去散步，走着走着，直到我们离船很远。落日的金光渐渐地暗淡了，天空中满溢着明月的银辉。当月光照在无际的白沙上，又以清辉泛滥着广阔天空的时候，我仿佛觉得只有我们两个在无人无边的梦境里无目的地漫游。茂诺瑞玛披着红色的披肩，她把红纱丽拉过肩头，只露出一个脸。当静默加深的时候，只有灿白的寂寞的广大无边的空间包围着我们，这时茂诺瑞玛慢慢地伸出手来握住我的手。她仿佛靠我那么近，使我觉得她将她的身体和心灵、生命和青春都交献在我的手里。在我热望和快乐的心中，我对自己说：‘除了在这广阔的天空之下，哪里还有地方容得下这两颗在恋爱中的心呢？’这时我觉得我们似乎是无家可归，我们可以这样无止境地漫游下去，手拉着手，无牵无挂，走在无尽头的路上，穿过月光普照的无限的空间。

“我们一直走下去，最后走到一个地方，我看见一泓清水被小沙丘围绕着。

“从这一汪止水的中心，一道长长的月光明剑般地刺射过来。走到池旁，我们沉默地站在那里，茂诺瑞玛仰视着我的脸。她的披肩从头上滑了下去，我低下头去吻了她。

“这时不知道从这寂静的沙漠的哪一方，有一个声音，用严肃的声调说了三遍：‘这是谁？这是谁？这是谁？’

“我吓得退缩了，我的妻子也震颤起来。但是我们立刻就晓得这声音不是人也不是神鬼，乃是一种水鸟的鸣唤，听到在深夜里有生人走近它的窝巢，它从睡眠中惊醒了。

“惊魂才定，我们连忙回到船上去。时间已晚，我们就马上上床，茂诺瑞玛很快就睡着了。

“这时在黑暗里似乎有人站在床边，向着熟睡的茂诺瑞玛，伸出瘦长的手指，用沙哑的低声一再地问我：‘这是谁？这是谁？这是谁？’

“我连忙起来，抓起一盒火柴，把灯点起。我点灯的时候，蚊帐在风中飘拂，船也开始摇动。当我听到那回响的‘哈哈，哈哈，哈哈’的笑声穿过黑夜，我胆战心惊，汗珠大粒地往下滴。这声音渡过河水，越过对面的沙岸，然后经过一切睡乡、村庄和市镇，似乎要永远地穿过今生和来世的一切地方。这声音渐渐轻悄，进入了无际的空间，渐渐变成像针尖一样的尖细。我从来没有听到过这样尖锐的微小的声音，也从来没有想到世上会有这种声音。仿佛在我的头颅里，有着无限的空间，无论这声音走得多远也走不出我的头脑以外。

“最后，到了万难忍受的时候，我想若不把灯吹灭我一定不能入睡的。我刚吹灭了灯，在蚊帐旁边，我又听见那个沙哑的声音在黑暗中问：‘这是谁？这是谁？这是谁？’我的心开始应和着这几个字一同跳动，慢慢地也开始重复这句问话：‘这是谁？这是谁？这是谁？’在夜的寂静里，船当中那座圆钟开始滔滔不绝地说话，还用短针指着茂诺瑞玛嘀嗒出那句问话：‘这是谁？这是谁？这是谁？’”

在说话的时候，杜金先生变得幽灵一样地苍白，他的声音似乎在扼塞着他。我抚着他的肩头，说：“喝点水吧。”这时那盏煤油灯摇曳着熄灭了，我看见外面亮了。公鸡叫了，金翼啄木鸟鸣了。我们房前的路上听到了牛车叽嘎的声音。

杜金先生脸上的表情完全改变了。再也看不到一丝恐惧的痕迹。在假想的恐怖的麻醉下，在黑夜的魔术的哄弄下，告诉了我那么多事情，似乎使他十分羞愧，甚至于生了我的气。他没有告别就跳了起来飞奔出去。

第二天夜里，时间很晚了，我又从睡梦中被一个呼唤“大夫，大夫”的声音惊醒了。

（最初发表于《世界文学》1959年6月号）





齐德拉

[印度]泰戈尔

这个抒情诗剧是根据《摩诃婆罗多》书中一段故事写的。

阿顺那在还苦行誓愿的路上，来到了马尼浦。他看见了马尼浦国王齐德拉瓦哈那的美丽的女儿齐德拉安格达。阿顺那惊慕她的风姿，请求国王将女儿许嫁给他。齐德拉瓦哈那询问他是谁，听说他是般度族的阿顺那，就告诉他说，马尼浦王系中他的一位祖先普拉班遮那，多年没有儿女，为了求得一个继承人，他艰苦修行。湿婆神欢喜他的苦行，就给他福祉，使他和他的后裔，代代都有一个孩子。这神赐的孩子每代都是男孩。他，齐德拉瓦哈那，却是头一个人只有齐德拉安格达一个女儿来传宗接代。因此他总把她当做儿子，并已把她立为储君。国王接着说：“她所生的儿子必须做我氏族的继承人，我在这婚姻上要求的就是这个儿子。你若同意这个条件，就可以娶她。”

阿顺那答应了，他娶齐德拉为妻，在她父亲的国都里住了三年。当他们有了一个儿子的时候，他热情地拥抱了她，并向她和她的父亲告别，重新登上他的旅途。

人物

神

玛达那——爱神。

伐森塔——春神。

人

齐德拉——马尼浦王的女儿。

阿顺那——俱卢王室的王子。属于“武士”种姓，这时以隐士身份隐居在森林里。

马尼浦近郊的村民们。

第一场

齐德拉　你是那位带着五把箭的神，爱情的主宰么？

玛达那　我就是从创造者心中生出的第一个孩子。我把男人和女人的生命都捆锁在痛苦和快乐的镣铐里！

齐德拉　我晓得，我晓得那痛苦和镣铐是什么样的东西。——你是谁呢，我主？

伐森塔　我是他的朋友——伐森塔——季节的王。死亡和衰老把世界拖得形销骨立，但是我跟在他们后面，不断地攻击他们。我是永在的青春。

齐德拉　我向你鞠躬，伐森塔神。

玛达那　美丽的陌生人，你发下了什么重誓？你为什么用忏悔和修行来雕萎你的青春？以这种的牺牲来礼拜爱神是不合宜的。你是什么人，你祈求什么？

齐德拉　我是齐德拉，马尼浦王室的女儿。湿婆天神垂降神恩，应许我的王祖以世代绵延的男储。但是，神旨却没有力量改变我母亲腹中生命的火花——我的天性是这样地坚强，虽然我是一个女子。

玛达那　我知道，因此你父亲把你当作儿子带大了。他教给你拉弓射箭和一切为王的职责。

齐德拉　是的，因此我穿上男装走出深闺。我不懂得女人赢得人心的诡计。我的双手可以拉开强弓，但是我从来没有学过爱神的以目送情的箭法。

玛达那　这是不用学的，美人。眼睛不用教练也会工作，它会知道它做得多好，击中了什么人的心。

齐德拉　有一天，我独自在浦尔那河岸森林里游猎。我把马系在树上，走进深林里去追一只鹿。我发现一条狭窄弯曲的小路，在深密的树影中穿过，林中树叶和蟋蟀一起颤鸣，我忽然碰到一个人，横躺在路上的一堆枯叶上。我傲慢地叫他挪开，但是他不理睬。我鄙夷地用弓柄戳他。他那挺直高大的肢体忽然跳起，像一堆灰烬中突然跳起的火舌。一种觉得好玩的微笑，在他的嘴角闪烁，也许是在哂笑我的顽童的外表。这时候，是我有生以来第一次感到我是个女人，并且晓得有一个男子在我的面前。

玛达那　在吉利的时辰里，我给男人和女人上这最高的认识自己的一课。以后怎样呢？

齐德拉　我恐怖而诧异地问他，“你是什么人？”“我是伟大的俱卢族的阿顺那。”他说。我吓得雕像般地呆立着，也忘了向他敬礼。这个人真是阿顺那，我梦想中伟大的偶像么？是的，我早就听说他立誓要过十二年的独居生活。好几次我的年轻人的野心怂恿我和他比矛，化了装去对他挑战，对他证明我的武艺精通。呵，愚笨的心，你的自高自大飞到哪里去了？如果我能以我的青春和一切抱负来换取做他脚下的一堆尘土，我就会感到那是最珍贵的恩赐。当我看见他忽然消失在树林里面的时候，我不知道我是迷失在什么样的思想漩涡里。呵，傻女人，你也没有问候他，也没有说出一句话，也没有求他原谅，当他高傲地走开的时候，只像一个粗野的乡下人一样站在那里……第二天早晨，我脱下了男子的服装。我戴上手钏、脚镯和腰链，穿上紫红丝绸的长衣。穿不惯的衣服令我十分羞怯；但是我急忙动身前去寻找，在林中湿婆天神庙里把阿顺那找到了。

玛达那　把这事情讲到底吧，我是心生下来的神，我了解这些冲动的神秘。

齐德拉　我只仿佛记得我说了什么话，以及我得到了什么样的回答。不要叫我什么都说吧。羞愧像雷霆似的打击在我身上，但不能把我劈成碎片，我就是这样地极端刚强，和男人一样。在我回家的路上，他最后的一句话，像烧红的针扎进我的耳里。“我曾立誓要过独居的生活。我不能做你的丈夫！”呵，一个男人的信誓！你一定懂得，爱神，无数的圣贤在女人脚下背弃过他们终身的誓愿。我把弓折成两段，把箭矢丢在火里。我痛恨自己的被弓弦压出伤痕的矫健的手臂。呵，爱神，爱神，你把我的男子气的虚荣低低地放在地上，我的一切男子的训练都在你脚下踩碎了。现在请把你的本领传授给我吧；把柔弱的力量和徒手的武器给我吧。

玛达那　我要做你的朋友。我要把征服世界的阿顺那，作为一个俘虏带到你面前，在你手里接受他的背叛的处罚。

齐德拉　只要我有时间，我可以慢慢地赢得他的心，无须请求神人的帮助。我将作为一个伙伴站在他身边，赶他战车的烈马，在追击的欢乐中伺候他，在他营帐门口守夜，在他的一切伟大的武士职责上辅助他，援助弱者，主持正义。最后必有一天他会望着我猜想，“这孩子是什么人？是我前生的一个奴仆，和我的丰功伟绩一样，跟我到今生来的么？”我不是那样的女人：在孤寂中培育失望，用每夜的眼泪去哺养它，用每天的忍耐的微笑去遮盖它，那是一个天生的寡妇。我的愿望之花在没有结果之前，永不会凋落。但必须用终生的努力，才能使一个人的真我，被了解，被尊崇。因此我来到你们的门前，你这征服世界的爱神，还有你，伐森塔，季节的年轻的神，从我年轻的躯体上把天赋的不公和没有吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的时间使我绝顶美丽，就像我心中忽然开放的爱一样地美丽。只给我短短一天的完全的美丽，我将用以后的日子来还报你。

玛达那　我答应了你的请求。

伐森塔　不只是短短的一天，而是整整的一年，春花般的魅力将寄托在你的肢体上。

第二场

阿顺那　是我在做梦呢，还是我在湖边看见的那个人，真的在那边呢？我正坐在茸茸的草地上，在黄昏的斜影中凝想着过去，从树叶的浓荫中缓缓地走出一个美的幻影，一个女人的完美的形象，在水边白石上站立。大地的心也似乎在她雪白的赤足下欢喜地喘息。我觉得她身上雾般的轻纱将会心醉神迷地在太空中消失，正像东山雪峰上金色的朝雾消失了一样。她俯下身去，在明镜般的湖水里看见自己的面影，起先，她吓了一跳，呆呆地站着，接着便嫣然而笑，她漫不经心地挥着左臂，松开她的头发，让它垂曳在她脚边的地上。她敞开胸怀，又注视着她那完美无瑕地塑成的手臂，充满了说不出的怜爱。她低下头去看见了她的香甜开放的青春，和她的鲜艳红润的皮肤。她惊喜地微笑着。正好像白荷花在清晨睁开眼睛，垂下头去，看见水中自己的影子，她也会长久地顾影自怜的。但是一刹那后，微笑从她脸上闪过。忧伤的阴影溜上她的眼睛。她挽上发髻，拉过轻纱盖上手臂，轻轻地叹息，像美丽的黄昏没入黑夜般地走了。对于我，愿望的最高的满足，仿佛在一闪间显现了又消失了……但是，这推门的是谁呢？（齐德拉女装上）呵，是她。安静吧，我的心呵！

不要怕我，小姐，我是一个武士。

齐德拉　尊敬的先生，你是我的客人。我住在这庙里。我不知道怎样来尽我的地主之谊。

阿顺那　美丽的小姐，能看到你就是最隆重的款待了。如果你不见怪，我要问你一个问题。

齐德拉　我答应不怪你。

阿顺那　什么重誓，使你禁闭在这孤寂的庙宇里，使一切凡人都看不见这样一个绝美的幻象呢？

齐德拉　我心里藏着一个密愿，为了要使它实现，我每天向湿婆神祈求。

阿顺那　天哪，你还想望什么，你自己不就是天下人的想望么？从朝阳第一个留下火热足印的极东山巅，直到日落之地的尽头，我都走遍了。我曾看见过地上最珍贵、最美丽和最伟大的事物。我的知识都贡献给你，只要你说出你是在寻求什么东西或是什么人。

齐德拉　我寻求的那个人谁都认得。

阿顺那　是么！这个神的宠儿是谁呢，谁的名声俘获了你的心呢？

齐德拉　他出身于最高的王室，他是英雄里面最伟大的英雄。

阿顺那　小姐，不要把像你这样的完满的美貌，献在虚名的祭坛上。虚名在人们舌尖上传布就像日出以前的黎明的云雾一样。告诉我谁是最高的王裔中的绝顶英雄呢？

齐德拉　隐士，你在妒忌着别人的声名，你难道不晓得俱卢王室在全世界是最有名的么？

阿顺那　俱卢王室么！

齐德拉　你从来没有听见过那天下闻名的王室里最伟大的名字么？

阿顺那　让我从你的唇上听到这个名字。

齐德拉　阿顺那，世界的征服者。我从无数人的口里拣出这不朽的名字，珍重地隐藏在我少女的心中。隐士，你为什么神色昏乱呢？是因为这名字只有虚假的光辉么？要是，就实说吧，我将毫不迟疑地打碎我的心匣，把这假宝丢在土里。

阿顺那　不管他的名字和声誉、他的勇敢和威力是真是假，看在慈悲的份上不要把他从你心上赶出吧——因为他现在就跪在你的脚边。

齐德拉　你，是阿顺那！

阿顺那　是的，我就是他，你门前的渴求爱情的客人。

齐德拉　阿顺那不是曾起过誓要独居长长的十二年么？

阿顺那　但是你消除了我的誓言，如同月亮消除了夜的朦胧一样。

齐德拉　呵，你多没羞，你在我身上看到了什么，使你对自己不忠了呢？你在这深黑的眼睛、乳白的双臂上看到了什么人，你要为她付出你的忠诚的代价呢？你看到的不是我的真我，我知道。这决不会是爱，这不是一个男子对女人的最高的敬意。哎，这脆弱的伪装，这个躯壳，竟会使人对不死的精神的光辉盲目起来！是的，现在我真知道，阿顺那，你的英名是假的。

阿顺那　呵，声名，那勇武的自豪是多么虚空呀！一切对我都似梦幻。只有你是完美的，你是世界的财宝，一切贫穷的终结，一切努力的目标，唯一的女人！别人的好处只能慢慢地被发觉，而只要看你一眼，就永远地看到了圆满的完美。

齐德拉　可惜得很，它不是我，不是我，阿顺那！它是神人的骗局。走吧，走吧，我的英雄，走吧！不要向虚妄求爱，不要向幻象献上你的伟大的心，走吧！

第三场

齐德拉　不，做不到的！看着这几乎能把你抓住的热狂的凝视，这眼光里就像有饿鬼的一双紧紧抓住了你的手，觉着他的心在挣扎，想挣断枷锁，让它的热情的呼唤通过全身——我怎能把他像乞丐一般地撵走——不，做不到！（玛达那和伐森塔上）呵，爱神，你用来包围我的是什么样的可怕的火焰？我烧着了，我所接触到的东西都烧着了。

玛达那　我愿意知道昨天夜里发生了什么事情。

齐德拉　黄昏的时候，我躺在一张草榻上，上面撒着春花的花瓣，回忆着阿顺那对我的美妙的颂扬——一滴一滴地吮饮着我在长长的一天中储蓄起来的蜜汁。我过去的生活就像我过去的生存一样，统统都忘掉了。我像一朵花，只有一段短促的时光去听那林间一切嗡嗡的赞美和低低的微语，然后必须把仰望的眼光从天空低下，垂下头去，在一息之间一声不响地把自己交给尘埃，这样地结束了这一段没有过去也没有将来的美满而短促的故事。

伐森塔　光荣的无限的生命，可以在一个早晨之内开放而又凋落。

玛达那　像一阕短歌，意味无穷。

齐德拉　南风把我拍抚睡了。从我头上的盛开的茉莉花亭里，无声的亲吻飘落在我身上。在我的发上、胸上、脚上，每一朵花都选定了一个长眠的床位。我睡着了。在熟睡中，忽然间我感到仿佛有热望的眼光，像火焰的尖指，摩触着我的慵困的身躯。我惊起看见那隐士站在面前。这时月已西斜，她正从叶间偷窥天工在脆弱的人身上所行的奇迹。空气里充满了芬芳；夜的沉静在和蟋蟀的鸣声合唱，树影宁静地挂在湖上，他拄杖站立，又高又直，一动也不动，像森林中的一棵树。我感到似乎在我睁开眼睛的一刻，我已经从生命的一切现实中死去，又在梦中转生于一片阴影的国土。羞怯像松散的衣裳一般滑落到我的脚下。我听见他叫——“我爱，我最爱的人！”我所有的被忘却的生命都聚在一起，来回答他的呼唤。我说，“把我拿去吧，把我的一切都拿去吧！”我向他伸出双臂。月亮落到树后，一幅黑暗的帘幕遮住了一切。天地、苦乐、生死、时间和空间都融成一片难以承受的狂欢……在初闪的晨光、初鸣的鸟声中，我起来倚着左臂坐着。他还没有醒，唇上带着隐约的清晨新月般的微笑。黎明玫瑰红的光辉，落在他高贵的额上。我叹了口气站了起来，拉过藤萝的密叶，来遮住他脸上的流水般的阳光。我四周审视，景色依然如故，我想起我原是什么人，于是像一只害怕自己影子的鹿，穿过洒满木槿花的林径，不停地奔跑。我找到一个背静的地方，坐了下来双手掩面，我想哭泣，但是我眼里流不出泪来。

玛达那　哎，你这凡人的女儿！我从天库里偷来芳醇的仙酒，把人间的一夜斟到满盈，放在你手里请你饮用——可是我仍然听到这声渴望的呼唤！

齐德拉（辛酸地）谁饮到这酒了？生命的愿望中最罕有的完满，爱的第一度合一已经赠送了给我，却又从我的紧握中攫走了！这个借来的美丽，这包裹着我的虚伪，将从我身上溜走，也带走了那甜蜜的合一的唯一纪念物，就像花瓣从残花上凋落一般；而那个因极端贫困而羞愧的女人，将日夜地坐着哭泣。爱神呵，这副可诅咒的外表伴随着我，就像一个恶魔把我一切爱的赏赐——一切我内心所渴望的接吻——都抢走了。

玛达那　哎，你那一夜多么空虚！快乐的小船已经在望，但是波浪不让它挨近岸边。

齐德拉　天国已经如此临近，我一时忘却了它还没有到达。但是当我今晨从梦中醒来，我发觉我的躯壳已变成我自己的情敌。我每天装扮她，把她送到我爱人那里，看她受他爱抚，这变成我的可恨的职务。呵，神人，把你的恩赐收回吧！

玛达那　但是我若把它收回，你怎能站在你爱人的面前呢？当他还没有饮尽第一口快乐的酒，就从他唇边把酒杯抢走，这不是残忍么？他要怎样生你的气呢！

齐德拉　那也比这样强多了。我要把真我向他显露，那是比伪装更高尚的东西。若是他拒绝它，若是他不理我，伤我的心，我也会沉默地忍受的。

伐森塔　听我的劝告吧。秋天到来，花时过去，接着，胜利的果实便将来临。这一段时间自会来到，那时躯壳的花朵凋落了，阿顺那将高兴地接受你内心的果实的真理。呵，孩子，回到你热狂的欢宴上去吧。

第四场

齐德拉　你为什么这样地望着我呢，我的武士？

阿顺那　我看着你怎样地编这个花环。巧妙和优雅，这一对孪生的兄妹，在你的指尖上翩翩起舞。我在看着也在想着。

齐德拉　你想些什么呢，先生？

阿顺那　我想你在用同样的轻柔的抚触和甜蜜，把我流浪的日子编成不朽的花环，在我回家的时候，给我加冕。

齐德拉　家么！这种爱不是为一个家的！

阿顺那　不是为一个家的么？

齐德拉　不是的，永远不要谈到这个，把持久的和坚强的带回你的家去。把这小野花留在它生长的地方；让它美丽地在黄昏时分和一切残花败叶一同死去。不要把花儿带到你的宫殿里，丢在石板地上，它对于萎谢和被遗忘了的东西是毫不怜惜的。

阿顺那　我们的爱是这样的么？

齐德拉　是的，就是这样的！为什么要后悔呢？为消遣而生存的东西，决不会活得比闲暇的日子更长。当它该走的时候，门却关上了，欢乐就变成痛苦。拿走它，并且将它保留到不能再保留的时候。你的夜晚的要求，不要超过你早晨的愿望所能赚到的……这一天过去了。戴上这花环吧。我疲倦了。把我抱在臂里吧，我爱。让一切无益的不满的吵嘴在我们嘴唇的甜蜜接触上死去吧。

阿顺那　别作声！听，我的爱人，远村神庙里的祈祷钟声，借着晚风偷偷地从静默的树林中穿过来了！

第五场

伐森塔　我追不上你，我的朋友！我困乏了。把你点上的火保持不灭是件很难的工作。睡眠战胜了我，扇子从我手里落下，冷灰把火光盖上了。我又从昏困中惊醒，用我的全力来救活那残焰。但是这工作再也不能这样地做下去了。

玛达那　我知道，你和孩子一样地无恒。你总是在天地间不停地游戏。你多日细致地建造起来的东西，你会在一刹那间毫不顾惜地把它拆毁。但是我们这件工作就快完结了，长着快乐翅膀的日子飞得真快，这一年，已经快走到尽头，在狂喜的满足中昏倒了。

第六场

阿顺那　我早晨醒来发现我在梦中得到的是一颗宝石。我没有匣子来盛它，没有王冠来嵌上它，没有链子来挂上它，但又不忍把它丢掉。我的武士的右臂，懒懒地抓住这颗宝石而忘掉了它的本分。

齐德拉上。

齐德拉　告诉我你在想什么！

阿顺那　我心里正忙着想今天的狩猎。你看，大雨这样地倾盆下注，狂暴地打击着山坡。云霾的暗影沉重地挂在林梢，涌溢的溪水像鲁莽的青年，带着嘲弄的嬉笑越过一切堤防。在这样的雨天，我们五个弟兄总要到齐德拉卡树林里去追击野兽。那真是快乐的日子。我们的心应着雷云的鼓点而跳舞。树林回应着孔雀的鸣声。怯弱的鹿因雨声和泉响，听不见我们迫近的足音；豹子在湿地上留下踪迹，泄漏了它们的窟穴所在。我们打过猎，在回家的路上，彼此竞赛着横泅过急流。我充满了好动的念头。我想出去打猎。

齐德拉　你先把正在追赶的猎物追上吧。你有把握一定能捉住你追踪的那只迷人的鹿么？不，还没有，当这野物几乎被你捉到的时候，它又像幻梦似地躲开了你。你看，风是怎样被发出万箭的暴雨追赶着。但是它却自由自在地走掉，没有被征服。我们的游戏就像这样，我爱！你追赶着那快腿的美的精灵，把你手里的每一根短矛都瞄准了她。但是那只魔鹿却总是跑掉而不会被你触到。

阿顺那　我爱，你难道没有一个家，那里没有仁慈的心等着你回去么？你没有一个因你温柔的服务而变成很甜蜜的家，当你离开它到野外来，那边的灯火便熄灭了么？

齐德拉　为什么要问这些问题呢！难道那无思无虑的欢娱时光已经过去了么？难道你不晓得我不过是你所看见的我么？对我来说，除此以外什么也没有了。那挂在锦绒花瓣尖上的露珠，没有名字也没有性格。它对任何问题都不作答。你所爱的她就像这完美的露珠。

阿顺那　她和人世没有联系么？她会像是天堂的一个碎片，由于一个神人的失慎而掉到地上来的么？

齐德拉　是的。

阿顺那　因此我总感到快要失掉你。我的心得不到满足，我的思想得不到安宁。靠我近一些吧，把握不住的人！把你自己放在姓名、家庭和父母的约束之下。让我的心能在各方面感触到你，在爱的宁静安全里和你一同生活。

齐德拉　为什么要枉费无用的努力去捕捉云霞的彩色、波浪的舞蹈和花朵的芬芳呢？

阿顺那　我的女王，不要希望用空虚来抚慰爱情。给我些捉摸得到的东西，那些比娱乐更能持久的东西，甚至能经受痛苦的东西。

齐德拉　我的英雄，一年未满，而你已经厌倦了！现在我懂得因为天心仁慈才使花朵短命。如果我的躯体能和去年的春花一同凋谢，那真算是死得光荣，但是，它的日子是有数的，我爱。不要顾惜它，要把它的蜜汁榨干，否则恐怕你那乞求者的心又会像一只干渴的蜜蜂那样，当夏天的花残落在地上的时候，带着不满足的愿望，屡次地回来。

第七场

玛达那　今夜是你最后的一夜了。

伐森塔　你的躯壳的美，明天将回到春天的无尽藏的仓库里。你唇上的鲜红从阿顺那接吻的记忆中消失以后，将像两片鲜嫩的无忧树叶重新萌芽，你皮肤的柔软洁白的光辉，将在百朵芬芳的茉莉花里重现。

齐德拉　呵，天神，答应我的这个请求吧！今夜，在最后的时间，让我的美发出最明艳的光辉，像熄灭的火焰最后的一闪。

玛达那　你的愿望定会达到的。

第八场

村民们　现在谁来保护我们呢？

阿顺那　什么，什么危险在威胁着你们呢？

村民们　一股强盗从东北涌来，像山洪一样要洗荡我们的村庄。

阿顺那　你们国里没有元首么？

村民们　齐德拉公主是一切坏人都畏惧的人。当她在这个快乐的国土上的时候，我们除了善终以外，不怕别的东西。现在她出去进香去了，没有人知道到哪里去找她。

阿顺那　这国家的元首是一个女人么？

村民们　是的，她是我们的母亲又是我们的父亲。（下）

齐德拉上。

齐德拉　你为什么一个人坐在这里呢？

阿顺那　我在这里猜想齐德拉公主是什么样的一个女人。我从各种各样的人那里听到关于她的许多事迹。

齐德拉　呵，但是她不美丽。她没有像我这样的黑得像死亡的、可爱的眼睛。她能射穿任何目标，只要她愿意，但她不能刺穿我们的英雄的心。

阿顺那　他们说她有一个男子的勇敢，有一个女人的温柔。

齐德拉　这个，真是她的最大的不幸，当一个女人仅仅是一个女人的时候；当她用微笑和呜咽、服侍和爱抚，把她自己缠绕在男子的心上，她就快乐了。学问和伟大的成就对她有什么用处呢？如果你昨天在林径边湿婆庙院里看到她，你会一直走过而不屑于看她一眼的。但你是已经对女人的美如此地厌倦，使你想在她的身上找出男子的力量么？

我已经用了涌泉润湿过的绿叶，在像夜一般幽暗的深洞里，替我们铺好了午睡的床。在那边，那黝黑淋湿的石头上软厚的青苔的凉意，将把你的眼睛吻入睡乡。让我带你到那边去吧。

阿顺那　今天不去了，爱人。

齐德拉　为什么今天不去了呢？

阿顺那　我听说有一股强盗已经逼近这处平原。我必须去准备武器，来保护那些恐慌的村民。

齐德拉　你不必为他们担忧。齐德拉公主在出去进香以前，已经在所有的边境路上布置了坚强的守卫了。

阿顺那　但是请允许我暂时做一下武士的工作。我要以新的光荣使我闲散的手臂高贵起来，使它更配作你的枕头。

齐德拉　假如我不让你去，假如我把你紧抱在臂里，那又怎么办呢？你会粗暴地挣脱而离开我么？那么就去吧！但是你必须知道藤萝一朝折断，就永不能再接在一起。去吧，如果你的干渴已经消解了。但是，如果还没有，那就记住娱乐的女神是无恒的，她不等待着任何人。坐一会儿吧，我主！告诉我什么不安的心事在作弄你。今天谁占据了你的心？是齐德拉么？

阿顺那　是的，是齐德拉。我不知道她为了还什么愿而去进香。她还会需要什么呢？

齐德拉　需要什么？这不幸的东西，她有过什么？她的性格就像牢狱的墙壁，把她的女人的心关闭在空洞的密室里。她是晦暗的，她是不满足的。她的女人的爱即使身被败絮，也只好感到满足。美拒绝了她。她像一个郁郁寡欢的早晨的精灵，坐在山顶上，她一切的光辉都让黑云遮住了。不要问我关于她的生平吧。她的生平在男子们耳中是永远不会甜蜜的。

阿顺那　我渴望知道关于她的一切。我好像一个旅客半夜到达一个陌生的城市。殿顶塔尖和花园树木看去都是模糊阴暗，而海的沉郁的呻吟还不时地从睡眠的静默中传来。他渴望早晨快来，好向他揭露这一切奇妙。呵，把她的故事告诉我吧。

齐德拉　还有什么可以告诉你的呢？

阿顺那　我仿佛在我心的眼睛里看到她，骑在一匹白马上，自豪地左手挽缰，右手执弓，像一位胜利的女神，把快乐的希望散布在她的周围。她像一只警惕的母狮，以强烈的爱来保护她乳旁的小狮子。女人的双臂，即使没有别的装饰，只有力气，也会是美丽的！美丽的人，我的心一刻也得不到安宁，像一条巨龙从它漫长的冬眠中苏醒。来吧，让我们跨上快马并肩竞驰，像一对孪生的星球掠过太空。从这个暗绿的令人萎靡不振的牢狱中，从这个芬芳的沉醉、闷塞的气息的潮湿浓郁的罩子下，走出去吧。

齐德拉　阿顺那，告诉我实话，如果我现在忽然用一种魔术，从这妖娆的柔弱中挣脱出来，这羞怯鲜艳的美，在人世的强壮健康的接触下收缩了，像借来的衣服般地从我身上甩掉了，你受得了么？如果我挺直坚强地站起，用一颗勇敢的心的力量，把诡计和纠缠柔弱的艺术一脚踢开，如果我像一棵年轻高大的山枞一样高抬着头，不再像藤萝似地拖曳在尘土里，我还能引起男人的注意么？不能，不能的，你忍受不了的。我不如仍在我周围散置着短暂的青春的精致的玩具，在忍耐中等待着你。当你愿意回来的时候，我将微笑地在这美丽躯壳的酒杯中，替你斟上娱乐的酒。当你厌倦了，喝够了这酒的时候，你可以出去工作或者游戏；当我老了的时候，无论你在哪里给我留下一个角落，我都将谦卑而感激地接受。若是夜间的游侣愿作白天的良助，假如左臂学习着要分担起骄傲的右臂的任务，这会使你英勇的心灵高兴么？

阿顺那　我似乎永远不能正确地了解你。你对于我就像是一位隐藏在金像里的女神。我摸不到你，我不能以报酬来还答你无价的礼物。这样，我的爱是不完满的。有的时候在你的忧愁眼光的谜一般的深处，在你嘲笑着本身的含意的游戏言词里，我得到一瞥的感受：就是你努力要冲破你那疲倦优美的躯体，穿过微笑的空幻的面纱，在痛苦的火的洗礼中呈现。幻象是真理的最初的面貌。她在伪装下走向她的情人。但是时候到了，她就丢开装饰和轻纱，穿着朴素的庄严的衣服站了起来。我探索那个最终的“你”，那个赤裸的单纯的真理。

为什么流泪呢，我爱？为什么用手捂上脸呢？我使你痛苦了么，我的宝贝？把我说的话忘掉了吧。我将满足于现在。让每一段美丽的时间都像一只神秘的鸟，从它黑暗里的看不见的窝巢中，带着音乐的消息向我飞来。让我永远带着希望坐在它的现实的边缘上，这样终结我的一生吧。

第九场

齐德拉（披着斗篷）我主，这杯酒已经饮到最后的一滴了么？这真是终局了么？不是的，当一切都过去以后，有些东西还要存留下来，这便是我在你脚前的最后的献礼。我从天国的花园里带了无比鲜艳的花朵来礼拜你，我心上的神人。如果祭礼已终，花朵已谢，让我把它们扔到庙外去。（露出原来的男装）现在，请用仁慈的眼光看看你的崇拜者吧。

我不像我拿来祭献的花朵那样地完美。我有许许多多的瑕疵。我是这条广大世路上的一个旅客，我的衣服垢污，我的双脚被荆棘刺伤流血。我到哪里去得到花朵般的美丽，一瞬间生命的无瑕的美妙呢？我骄傲地给你带来的献礼，是一颗女人的心。在这里面一切苦乐都聚在一起——一个尘世的女儿的希望、恐惧与羞惭，在这里面，爱情挣扎着奔向不朽的生命。这颗心虽然不完美，但却高洁庄严，如果花的祭献已经完毕，我的主人，接受她作你将来的奴婢吧！

我是齐德拉，国王的女儿。也许你会记得那一天在湿婆庙里，有一个女人到你跟前来，她身上戴满了金饰。这个没羞的女人来向你求爱，仿佛她是一个男人。你拒绝了她，你做得对。我主，我就是那个女人。我装扮成那个模样。后来幸蒙神恩，我得到了一年的人间最光艳的身形，欺骗的内疚伤痛了我的英勇的心。我决不是那个女人。

我是齐德拉。不是受人礼拜的女神，也不是一个平凡的怜悯的对象，像一只飞蛾可以让人随便地拂在一边。如果你允许我在危险和勇敢的道路上常常在你身边，如果你允许我分担你生中巨大的责任，那时你将认识我的“真我”。如果在我腹中孕育着的你的孩子，是一个男孩，我将亲自把他教育成为第二个阿顺那，时候到了我就把他送到你那里去，那时你将终于真正地认识我。今天我只把齐德拉献给你，一个国王的女儿。

阿顺那　爱人，我的生命圆满了！

（载《泰戈尔剧作选》四，中国戏剧出版社1959年8月出版）





暗室之王

[印度]泰戈尔

第一幕

一条街。几个旅客，一个守城兵。

旅客甲　嗨，官长！

守城兵你要做什么？

旅客乙　我们要步哪一条路呢？我们都是外乡人。请告诉我们应该走哪一条街。

守城兵　你们要到哪儿去呢？

旅客丙　我们要到开庆祝大会那地方去，你晓得。哪一条路好走呢？

守城兵　哪一条路都一样地好走。哪一条路都通到那边。一直往前走，你不会错过那地方的。（下）

旅客甲　你听听这傻瓜说什么：“哪一条路都通到那边！”那么，搞这些街道有什么用处呢？

旅客乙　你不必生这么大的气，老兄，一个国家可以自由地照自己的方法办事。要提起我们国里的道路——好，就跟没有一样；胡同又仄又小，弯弯曲曲地，简直是车印的迷宫。我们国王不相信通衢大路；他觉得街道只不过是替老百姓开些逃出他国境的路。这里却正是相反；没有人搅你的道；你想到哪儿去都没有人禁止你；可是人民从不想离开这个国家。我们国里若是有这样的街道，我们人早就跑光了。

旅客甲　我的亲爱的加那旦，我总觉得你这人的性格里有个很大的毛病。

加那旦　什么毛病？

旅客甲　就是你总爱攻击你的国家。你怎么觉得通衢大路对国家就会有好处呢？喂，堪地亚，这里有一个人真相信大路是一个国家的救星。

堪地亚　巴伐达塔，我不必重说啦，加那旦天生来的鬼聪明，总有一天给他招来祸害。要是国王来了，听见我们这位好朋友所说的话，他会弄到他死后连主持殡礼的人都找不到。

巴伐达塔　人们不能不感到生活在这国家里是一个负担；在这些街道上一个人就享不到清福——日夜地和生人们摩肩擦背，使你总想要洗个澡。而且没有一个人能说出你在这公共的路上，都碰见了什么样的人——哼！

堪地亚　都是加那旦劝诱我们到这珍贵的国家里来的！我们家里再没有第二个人像他这样的了。你们当然认得我的父亲；他是一个伟大的人，世界上若真有虔诚的人的话，他可以算是一个了。他一辈子谨守着经文上的禁令，永远呆在四十九腕尺方圆的地方里面，一天也没有出过这个圈子，等到他死后，一个大难题来了——我们怎能又在四十九腕尺以内，又在房子外面把他火葬了呢？好容易法师们决定说，虽然我们不能出到这数目以外，唯一的解决办法就是把这数目字颠倒过来把它算成九十四腕尺；这样我们才算是不违经训地把他在房子外面火葬了。我的天，这真是严守道规！我们的国家可不是一个平常的国家。

巴伐达塔　虽然加那旦也是从那地方来的，他可是觉得宣告说“通衢大路对国家最有好处”是个聪明的办法。

老爷爷和一群孩子上。

老爷爷　孩子们，我们今天必须和很大的南风竞赛——我们决不能输，我们一定要唱到我们的笑声和歌声把一切街道都淹没了。

歌

南门的锁开了。来吧，我的春天，来吧！

你要在我的心上打秋千，来吧，我的春天，来吧！

在沙沙的树叶声里，在花朵的年轻飘零里来吧；

在笛歌声中，在林野的愁叹声中来吧。

让你敞开的袍子在狂醉的风里翻飞吧！

来吧，我的春天，来吧！

他们下。

一群市民上。

市民甲　归根到底，我们不能不希望我们的国王至少在今天让我们见见。多可惜呵，生活在他的国土上可是一天也没看到他！

市民乙　你要是知道这一切神秘的细底就好了！你若能保守秘密我就能告诉你。

市民甲　好人，我们都住一个区里，你听见我说出什么人的秘密没有？当然啦，那次你哥哥挖井挖出一笔金钱的事——好，你很明白我为什么非说不可。这些事实你都晓得的。

市民乙　我当然晓得。因为我晓得我才问你，我若告诉你，你能保守秘密么？你知道，若是你把秘密泄露了，那就是我们都完蛋了。

市民丙　你到底是一个好人，维茹帕克沙！你为什么非要把“也许”会发生的灾祸拉来不可呢？谁要担保把你的秘密保守一辈子呢？

维茹帕克沙　那不过是因为这题目已经提出来了——那么，好吧，我什么都不说了。我不是随便说话的人。你自己提出问题说国王从不出来；我不过说国王把自己锁起不让大家看见不是没有原故的。

市民甲　请你告诉我们为什么原故吧，维茹帕克沙。

维茹帕克沙　告诉你们当然不要紧——因为我们都是好朋友，不是么？不会出什么毛病的。（低声）国王——是——太难看了，所以他决定不让他的百姓看见他。

市民甲　哈！就是这原故！一定是这原故。我们总在猜测……在所有的国家里，只要看见国王一面，人都会吓得灵魂像受惊的柳树叶儿似地发抖；可是为什么我们的国王也没有人看见过呢？即使他仅仅出来把我们都送上绞架，我们也可以确知我们的国王不是一个骗局。归根到底，维茹帕克沙的解释还是很有道理的。

市民丙　一点道理都没有——我一个字都不相信。

维茹帕克沙　什么话，维舒，你意思说我是一个说谎的人么？

维舒　我没有这么说——但是我不能接受你的理论。对不起，我不能不有点粗暴或是固执。

维茹帕克沙　难怪你不能相信我的话——你觉得你好到这个地步，可以反对你父母和长辈的意见。若不是国王总藏起来的话，你想你还能在这国家呆多久？你比那最坏的外教人也好不了多少。

维舒　我的亲爱的正教的柱石！你想那位国王还会不立刻把你的舌头割下来喂狗么？你竟有脸说我们的国王长的难看！

维茹帕克沙　喂，维舒，你住不住嘴？

维舒　我也不必说谁更应该住嘴。

市民甲　别响啦，我的亲爱的朋友们——这真有点不妙……似乎最后他们也要把我拉进危险里去。这里头可没有我的一份儿。

他们下。

一群人嚷嚷着拉老爷爷上。

市民乙　老爷爷，今天我想起点事情……

老爷爷　什么事？

市民乙　今年每一个国家都送人民来赴会，但是人人都问，“这里什么都好，都美——可是你们的国王在哪儿呢？”我们不知道怎么回答。这是我们国内每人都感到的一个大缺憾。

老爷爷　你说“缺憾”？哪来的话，全国里都塞满了挤满了堆满了国王！你可管他叫做“缺憾”！他让我们每个人都成了国王了。（唱）

在我王的国土里我们都是国王。

若不这样，我们怎能希望在心里和他相逢！

我们想做什么就做什么，可是我们就是遵照他的意旨；

我们不是用恐怖的铁链锁在奴隶主的国王的脚上的。

若不这样，我们怎能希望和他在心里相逢！

我王尊重我们每一个人，这样他尊重了他自己。

“微贱”不能把我们禁闭在它“不真”的围墙里。

若不这样，我们怎能希望和他在心里相逢！

我们努力造自己的道路，这样最后走到他的路上。

我们永不会迷失在黑夜的深渊里。

若不这样，我们怎能希望和他在心里相逢！

市民丙　但是，真的，我受不了人家说国王的那些怪话，只不过因为他没有在公共场所出现过。

市民甲　多怪！任何人若是毁谤我，还都要受罚，而没有人能禁止那些成心毁谤国王的坏蛋。

老爷爷　污蔑的话不会损害国王的。灯的火焰是从太阳来的，你一口气可以把它吹灭，但是如果全世界人都向太阳吹气，它的光辉却依然不变。

维舒和维茹帕克沙上。

维舒　老爷爷在这儿呢！喂，这个人到处告诉人说国王不出来就是因为他太难看。

老爷爷　这为什么使你生气呢，维舒？他的国王一定是难看的，否则在他国里怎会长出像维茹帕克沙那样难看的脸呢？他照着镜子就拿自己的形象来模拟国王。

维茹帕克沙　老爷爷，我不提出那个人名字，但是没有人不相信告诉我那些话的人。

老爷爷　谁会比你本人更有权威呢？

维茹帕克沙　但是我可以给你证明……

市民甲　这人荒唐得没有边了！自己厚着脸皮造这可怕的谣还觉得不够，他还要用傲慢来量他的谣言！

市民乙　为什么不让他在地上量一量他的身长？

老爷爷　何必这么急呢，我的朋友？这可怜的家伙要唱着国王的丑貌来过这节日的。和他一块去吧，维茹帕克沙，你会发现许多人相信你的话。祝你和他们一起快乐吧。（下）

外乡人等又上。

巴伐达塔　我觉得，堪地亚，这些人民根本就没有国王。他们想过法子没让这秘密漏泄出来就是了。

堪地亚　你对了，我想。我们都晓得在任何国家里最眩眼的东西就是国王了，当然国王也不肯放过自眩的机会的。

加那旦　可是你看这里全国秩序井然——若没有国王，这些怎么解释呢？

巴伐达塔　这就是你在国王统治下生活得那么长久所得到的智慧！如果早已有了秩序和协调，还有国王的必要么？

加那旦　这些人民都聚集在庆祝会里行乐，你想在一个无政府的国家里，他们会这样地聚在一起么？

巴伐达塔　我的亲爱的加那旦，你总是避开本题。秩序和正常是不成问题的，人们在庆祝会上欢聚也很明显：这些都没有困难。可是国王在哪里呢？你看见过他么？你说说这个吧。

加那旦　我要说的是：从你的经验来说，就是有个国王，国内也会混乱和陷入无政府状态的：可是我们在这里看的是什么样子呢？

堪地亚　你又诡辩了。你为什么不能对巴伐达塔的问题作一个直截了当的回答——你看见过，还是没有看见过国王？到底看见过没有？

他们下。

一群人唱着上。

歌

我的爱人永远在我心里，因此我到处都看到他；

他是在我的眼珠里，因此我到处都看到他。

我到远处去听他的声音，但是，哎，我没有听到！

我回来的时候在我自己的歌声中听到了。

你是什么人，乞丐似地挨门挨户地去找他！

来到我心里在我的眼泪里看他的脸吧！

掌礼官和开道兵上。

礼官甲　走开些！你们都别站在街上！

市民甲　呵，你，你当你是什么人？你当然不是生下来就这么高视阔步的，我的朋友？——我们为什么要走开呢，我亲爱的官长？我们为什么要挪开呢？我们是街上的狗还是什么东西？

礼官乙　我们的国王要从这边路上来了。

市民乙　国王么？哪一位国王呵？

礼官甲　我们的国王，这个国家的国王。

市民甲　什么，这家伙疯了么？谁听说过我们的国王出来的时候，有这些吆吆喝喝的家伙前呼后拥着呢？

礼官乙　国王不再回避他的百姓了，他自己要来主持这个庆祝会。

市民乙　真的么，弟兄？

礼官乙　你看，他的旗子在那边挂着呢。

市民乙　呵，对了，那边真有一面旗子。

礼官乙　你看见上面画的那一朵红锦绒花么？

市民乙　对了，对了，那真是一朵锦绒花！——多鲜艳的一朵红花呵！

礼官甲　好了，你现在相信我们了吧？

市民乙　我从来没说我不相信。是贡巴那家伙搞起的麻烦，我说过一个字了么？

礼官甲　也许，他肚子虽大，里面却是空的；空桶的声音最大，你知道。

礼官乙　他是什么人？是你的本家么？

市民乙　不是，他是我们村长的丈人的堂兄弟，他还不是住在我们村的同一区里。

礼官乙　原来如此：他看去就像是什么人的丈人的第七个党兄弟似的，他的见解仿佛也带着岳叔的标志。

贡巴　哎呵，我的朋友们，从前有过些难受的事故，把我可怜的心扭成这个样子。也就是前几天，国王到街上游行，那么多的鼓乐旗幡把城市吵得乱七八糟地……为讨他的欢喜我什么事没做过呵？我把许许多多的礼物献给他，我像要饭的似地跟着他——最后我觉得我的礼物的资源，太难于应付了。但是这些阔气和排场最后怎么来呢？当老百姓向他求赐的时候，他却在历书上找不到一个吉利的发赏的日子，虽然到我们付税的时候却天天都是吉日！

礼官乙　你是暗示说我们的国王就像你所形容的那个假王么？

礼官甲　岳叔先生，你和岳叔母告别的时间到了。

贡巴　我求你，官长们，千万别生气。我是一个可怜的人——我好好地赔个不是吧，官长们；只要你们放了我，我什么都做。你们要我走多远我就走多远。

礼官乙　好吧，到这边来排成一行。国王就要来了——我们要去开道去。

礼官们下。

市民乙　我亲爱的贡巴，你的嘴总有一天把你害死。

贡巴　马达夫，我的朋友，不是我的嘴坏，是我的运气不好。假王出来的时候，我一句话没说，可这也挡不住我的清白的天真砸了我自己的脚。现在，也许是真王来了，我却满口说出叛逆的话。这是运气，我亲爱的朋友！

马达夫　我是这样相信的，照旧地服从国王——不管他是真是假。我们认得几个国王，就能辨明真假！这就像在黑暗里扔石子——你差不多一定能击中目标。就是照旧地服从他，尊敬他——如果是真王，就万事大吉；若不是，又有什么坏处呢？

贡巴　若是扔出的石头只不过是石头，我就不在乎了。而我们扔出去的多半是贵重的东西；这里，和别处一样，挥霍就把你弄穷了，我的朋友。

马达夫　看！国王来了！呵，真是一位国王！多好的人品，多好看的脸！谁看见过这么漂亮的人——像莲花那么白，乳油那么软！怎么样，贡巴？你现在怎么想呢？

贡巴　他长得不错——是的，我觉得他也许是个真王。

马达夫　看过去仿佛他就是雕塑出来专做国王的，作为一个普通的人就太美太嫩了。

假王上。

马达夫　繁荣和胜利是属于您的，国王呵！我们从一早就站在这儿想瞻仰您的御容。在施恩的时候请不要忘了我们，陛下。

贡巴　越来越神秘了。我去叫老爷爷去。（下）

一群百姓上。

百姓甲　国王，国王！来吧，快点，国王从这里走过了。

百姓乙　不要忘记我，国王呵，我是库沙里瓦斯图地方乌达雅达塔的孙子维瓦加达塔。我一听见人说您来我立刻就来了——人家说什么我都没工夫去听；我心里所有的忠诚都奔向着您，君王，忠诚把我带来了。

百姓丙　胡说！我来得比你还早——在鸡叫以前就来了。那时候你在哪儿呢？国王呵，我是维库拉马斯塔里地方的巴都拉斯那。请您记住我！

假王　你们的忠爱使我很高兴。

维瓦加达塔　陛下，我们要向您诉一些冤苦；当我们到不了您座前的时候，我们能向谁去申诉呢？

假王　你们的痛苦一定会得到安抚的。（下）

百姓甲　拉在后面是不行的，小伙子们——我们若和大家挤在一起，国王就认不出我们了。

百姓乙　你看那边，你看傻子那鲁坦那在做什么呢！他把我们拱在两旁，自己挤上前去，现在他殷勤地用棕叶给国王打扇呢！

马达夫　真是的！好呀，好呀，这人脸皮之厚真吓死人。

百姓乙　我们一定要把这家伙撵出去——他配站在国王的身边么？

马达夫　你以为国王还看不透他么？他的忠诚是有点太眩露太虚假了。

百姓甲　胡扯！国王们不像我们似地能看出伪君子来的——如果国王因为这傻瓜的使劲打扇而赏识他，我一点也不会奇怪。

贡巴和老爷爷上。

贡巴　我告诉你——他刚从这街上走过。

老爷爷　这样就非是国王不可么？

贡巴　那不是，他不是无人觉察地走过去的，也不是一两个人，而是街两边成千上万的人都亲眼看见的。

老爷爷　就因为这样，才使得这件事加倍可疑。我们的国王多会儿用豪华的仪仗来晃百姓们的眼睛呢？他不是一个惊天动地的通行国境的国王。

贡巴　他也许在这重要的节期里，要这样做，谁也不能说定。

老爷爷　呵，是的，能够说定！我的国王没有风信鸡那样的幻觉，没有希奇古怪的脾气。

贡巴　但是，老爷爷，我要能形容出他来就好了！他是那么柔软，那么娇嫩，就像一个蜡制的娃娃！我真想能替他挡住太阳，用我的全身来保护他。

老爷爷　傻瓜，你真是一头宝贝驴子！我的国王是一个蜡娃娃！你来保护他！

贡巴　说正经的，老爷爷，他是一个超绝的神，美的奇迹，我在这广大群众中间，就找不出第二个人物能和他媲美。

老爷爷　如果我王愿意出现的话，你的眼睛决不会注意到他的。他不会在人群中突出——他是人民中的一个，他和普通老百姓混在一起。

贡巴　我没告诉你我看到他的旗子了么？

老爷爷　你看见他的旗子上有什么？

贡巴　上面画着一朵锦绒花——红得晃眼。

老爷爷　我王的旗子上是画着一朵莲花，里面有一块箭石。

贡巴　可是人人都说：国王到庆祝会上来了。人人都这么说。

老爷爷　他当然到会上去了；但是他没有掌礼官，没有军队，没有侍从，没有乐队或是火炬跟着他走。

贡巴　那就没有人能认出他了。

老爷爷　也许有些人会认得出。

贡巴　那些能认出他的人——他们求什么，国王都给么？

老爷爷　但是他们不会要求什么。一个乞丐永不会认出国王的。在小乞丐的眼里，大乞丐就仿佛像是一个国王。傻子，今天那个穿金着红出来向你们求乞的人——你们就把他捏造成你们的国王……呵，我的疯朋友来了，来吧，我的弟兄们！我们不能把日子消磨在瞎聊胡扯里——现在让我们来个颠狂的游戏、放浪的享乐吧！

疯人上。（唱）

你微笑么？朋友们？你笑么，弟兄们？我漫游着寻找金鹿！呵，是了，那个总是躲着我的快腿的幻象！

呵，他像闪电般发光立刻又消逝了，这个旷野里野性的流浪者！你走近他即刻跑远了，在你眼前留下一阵尘雾！

但是我漫游着寻找金鹿，虽然也许我永不能在旷野里捉住他！呵，我漫游流浪着穿过林野和无名的土地像一个烦躁的浪子，从不肯回头。

你们都去到市场上收买，满载着货物回家；呵，我不晓得何时何地那难上的高空的狂风，触到我又吻了我！

我把一切都撒下，去求得那永不会属我的东西！你以为我的哭和眼泪是为了我失去的东西！

我在心里带着一声笑和一只歌，我把愁苦忧伤远远地抛在后面：呵，我漫游流浪着穿过林野和无名的土地——从不肯回一下浪子的头！

第二幕

一间暗室。苏达沙那皇后。苏任加玛宫女。

苏达沙那　光明，光明！光明在哪儿呢？这屋里永远不点灯么？

苏任加玛　王后，您的其他的屋子都有灯的——您从来不想从亮屋子逃到这样的黑屋子里来么？

苏达沙那　为什么这间屋子永远要这样黑呢？

苏任加玛　因为若不这样您就不知道什么是光明什么是黑暗了。

苏达沙那　住在这黑屋里渐渐地使你说话也显得隐晦而奇怪——我不明白你的话，苏任加玛。但是，告诉我，这屋子是在王宫的什么地方呢？我认不出这屋子的进口和出路。

苏任加玛　这屋子盖得很深，在大地的心里。这间屋子是国王特地为您盖的。

苏达沙那　他不缺乏房子——为什么他要特别为我造一间暗室呢？

苏任加玛　您可以在有亮的屋子里会见别的客人；但是只有在这暗室里您才能会到您的主人。

苏达沙那　不能，不能，没有光明我不能生活——在这闷塞的黑暗里我就烦躁。苏任加玛，你要能端一盏灯进来，我就把这串项链赏给你。

苏任加玛　这个我不能做到，王后。我怎能把光明带到他要保持永远黑暗的地方呢？

苏达沙那　奇怪的忠诚！可是国王不是惩罚了你的父亲么？

苏任加玛　是的，有这么一回事。我父亲常赌博。从前国内的一切年轻人总到我父亲家里来——酗酒、聚赌。

苏达沙那　当国王把你父亲充军的时候，你不觉得十分冤苦么？

苏任加玛　呵，这件事使我非常愤怒。我正往堕落和毁灭的路上走；当这条路对我堵住的时候，我仿佛是被丢在一旁，没有人支持、帮助和荫蔽。我像被关在棚里的野兽一般地大怒狂吼——在我无可奈何的怒气中，我真想把个个人都撕得粉碎！

苏达沙那　那么你对国王的忠诚是从哪里来的呢？

苏任加玛　我怎么说得清呢？也许正因为他是如此地冷酷无情，我才能倚靠皈依他！

苏达沙那　你的情感是什么时候改变的呢？

苏任加玛　我没有法子告诉您——我自己也不晓得。有一天我心中一切的反叛知道它是被打败了，然后我的整个本性在谦卑的服从中俯伏在大地的尘土上。然后我看见了……我看出他在美丽和恐怖方面一样，都是绝世无双的。呵，我得救了，我被拯救了。

苏达沙那　告诉我，苏任加玛，我求你，国王长得什么样呢？我一天也没有看见过他。他在黑暗中到我这里来，又把我留在黑暗里。我不知道问过多少人——但是他们的答话都是模糊隐晦的——似乎他们都在隐瞒着什么事情。

苏任加玛　告诉您实话，王后，他长的什么样我也说不好。不是——他不是人们平常说的漂亮那一种的。

苏达沙那　你真的这么说么？不漂亮！

苏任加玛　不，王后，他不漂亮。这是因为他不美丽，他是那么奇妙，那么超绝，那么不可思议！

苏达沙那　我不十分懂你的话——虽然我喜欢听你提到他。但是无论如何我必须看到他。我连和他结婚的那一天也记不起来了。我听我的母亲说，在我结婚以前，有一个圣贤来说，“和你女儿结婚的那一个人是举世无双的。”我不知道有多少次让我母亲把他的外貌描述给我听，但是她只含糊答应，说她说不出来——她从面纱后面看的他，很隐约很模糊。但是如果他是男子中最好的，我不看到他，怎能坐得住呢？

苏任加玛　您不觉得有一阵微风吹来么？

苏达沙那　一阵风么？在哪儿呢？

苏任加玛　您没有闻见一阵轻香么？

苏达沙那　没有，我没闻见。

苏任加玛　大门开启了……他来了，国王进来了。

苏达沙那　他来的时候你怎么知晓呢？

苏任加玛　我说不出：我似乎能在我心头听到他的脚声。作他暗室的宫女，我已经发展了一种感觉——我不必看到就能知到感到。

苏达沙那　我真愿意我也有这种感觉，苏任加玛！

苏任加玛　您将来一定会有的，王后……这种感觉必有一天在您心中醒起。您急欲见他的渴望使您烦躁不宁，因此您的一切心思是紧张的而扭到那个方向。在您的狂热不宁的状态过去以后，一切就都很容易了。

苏达沙那　为什么对你这么一个宫女会那么容易，对我这个王后却这么困难呢？

苏任加玛　那是因为我只不过是一个奴婢，没有困难来阻碍我。头一天，他把这间屋交给我管的时候，说，“苏任加玛，你要常把这间屋子替我收拾好；这是你的全部工作。”那时我没有说，连想也没有想，“呵，把那在各屋点灯的工作交给我吧。”没有，当我把一切心思都用在工作上的时候，一种力量在我心中觉醒生长了起来，把我浑身上下无抵抗地主宰起来了……呵，他来了……他站在外面门前。主人！呵，国王！

（外面唱）

把你的门开启吧。我在等着。

把光明从黎明渡到黑暗的一天工作已经完毕了。

黄昏星升起了。

你已经采好花朵，编好头发，

穿上白衣准备过夜了么？

牛羊归棚，鸟儿归巢。

通向各区的交叉道路在黑暗中都归并成一条了。

把你的门开起吧。我在等着。

苏任加玛　国王呵，谁能对着你关上你的门呢？这门也没有上锁也没有上闩——只要你用手指一碰就会立刻大开的。你连碰都不碰它么？我若不去开门你就不进来了么？

歌

你吹一口气就能揭开我的轻纱，我王呵！

如果我睡倒在尘土里听不见你呼唤，你会直等到我醒来么？

你的车轮的雷声不会使大地震动么？

你不会无人邀请地自己推门进入自己的家里么？

那么您去吧，王后，替他开门吧：不然他是不会进来的。

苏达沙那　我在黑暗里什么都看不清楚——我不知道门在哪里。这里你一切都熟悉，去替我开门吧。

苏任加玛开了门，向国王鞠躬，下。国王在剧中一直是看不见的。

苏达沙那　您为什么不让我在亮中看见您呢？

国王　原来你愿意在光天化日之下万物之中看到我！为什么不让我成为一件你能在黑暗中感觉到的唯一物件呢？

苏达沙那　但是我定要看见您——我切望着能看见您的脸。

国王　你会受不了我的脸相的——它将只给你一种深沉巨大的痛苦。

苏达沙那　您怎么能说我受不了您的脸相呢？呵，就是在黑暗里我也能感觉到您是多么可爱多么美妙的！我怎会在光明中怕您了呢？请告诉我，您在暗中能看到我么？

国王　是的，我能看到。

苏达沙那　您看到什么了？

国王　我看见无限的诸天的黑暗，被我的爱力急转而成为生命与存在，把万星的光明曳向自身，把自己化身为血肉的形象。在这形象里包含着永世的思想与努力，无际无空的没有说出的愿望，无数季候的数不完的献礼！

苏达沙那　我是如此奇妙，如此美丽么？当我叫您这样说的时候，我的心因着喜悦与骄傲而涨大了。但是我怎能相信您告诉我的那些奇妙的事情呢？我在我身上并没有找到！

国王　你自己的镜子是照不出来的——它把你消灭了，局限了，使你显得细小而平凡。但是如果你能看见你照在我心中的影子，你是显得多么美丽庄严！在我的心中你不再是你所想的一个日常的凡人——你是我的第二个我。

苏达沙那　呵，请务必教给我如何用您的眼睛观看！在您的眼中世界上就没有黑暗么？我一想到这些我就害怕。对我是又真实又坚强、像死亡一样的黑暗——对您却是无物么？那么在这个地方，我俩怎能合一呢？不能，不能，这是不可能的；我俩中间有一道栅栏；不在这里，不，不在这地方，我愿意在我看到鸟、兽、木、石和大地的地方，找到您，看到您——

国王　也好，你可以找找试试看——但是没有人会把我指给你看。你必须，若是你能够，自己认出我来。但是即或有人假装把我指出给你看，你怎能确知他是说实话呢？

苏达沙那　我会知道您，我会认出您。我将在百万人中认出您来，我不会弄错的。

国王　很好，那么今天晚上在春季月圆节的庆祝会上，你要在王宫的高高的角楼上找我——用你自己的眼睛在人群中寻找我。

苏达沙那　您会在他们中间么？

国王　我会屡次地在人群里到处出现。苏任加玛！

苏任加玛上。

苏任加玛　您有何吩咐？主人？

国王　今夜是春天的月圆节。

苏任加玛　今夜我应当做什么呢？

国王　今天是过节的日子，不是工作的日子。娱乐的花园正在最热闹的时光——你要去参加我的盛会。

苏任加玛　我听您的吩咐，主人。

国王　王后愿意今夜用她自己的眼睛看到我。

苏任加玛　王后将在哪里看到您呢？

国王　在音乐奏到最甜柔的地方，空气里载满了花粉的地方——在银光与淡影的快乐树林里。

苏任加玛　在光明与黑暗的捉迷藏里，能看出什么呢？在那里，风是狂乱不宁的，每一件事物都在迅速地舞蹈跳动——不会使眼睛迷眩么？

国王　王后好奇地要把我找到。

苏任加玛　好奇心定要扑一个空而哭着回来的！

歌

呵，它们会飞走，那不宁的流浪的眼睛，森林中的野鸟！

但是它们归降的时间将要来到，

它们到处乱飞的时间将要终止，

当诱人的音乐追赶它们，刺透它们的心的时候。

哎哟哟，野鸟要飞到野外去了！

第三幕

娱乐园前，阿凡提、寇沙拉、康齐及诸王子上。

阿凡提　此地的国王不会接见我们么？

康齐　这是什么治国之道？国王在树林里开一个庆祝大会，连最微贱最普通的人民都可以随便进去！

寇沙拉　他应该有一个准备好的地方，特为招待我们用的。

康齐　若是他还没有预备下这么一个地方，我们要强迫他给我们盖上一个。

寇沙拉　这些事都使人自然会疑心，这些人民到底有没有一个国王——看来似乎有一种无稽之谈把我们弄得糊涂了。

阿凡提　关于国王可以这样说，但是这宫里的苏达沙那王后决不是一个无稽之谈。

寇沙拉　就是为她的原故我才到此地来的。我不在乎见不见那从不让人看到的那一位，但是如果不见见那十分值得一见的那一位就跑回去，那就是一个愚蠢的错误。

康齐　那么让我们确定一个计划吧。

阿凡提　计划是一件最好的东西，只要你自己不牵连在内。

康齐　岂有此理，向这边拥来的那些讨厌家伙是什么人呢？咳，你们是什么人？

老爷爷和孩子们上。

老爷爷　我们是无有快乐歌咏队。

阿凡提　这介绍是多余的。但是你们可以躲远一点，不要吵扰我们。

老爷爷　我们从来不为着需要空间而烦恼：你们要多大的铺位我们都给得起。我们不满足的是那些请求的竞争者从来没有竞争的理由。不是么，我的小朋友们？

他们唱。

歌

我们什么都没有，真的一点什么也没有！我们高兴地唱“浮的如的如”！

有些人在金沙的沼泽上为他们的房子建造高墙。

我们站在他们面前唱“浮的如的如”。

扒手们在我们四围飞翔，

用贪婪的眼光宠锡我们。

我们抖着我们的空口袋唱“浮的如的如”。

当死亡，那个母夜叉，溜到我们门口我们对她脸上弹着指头，

我们齐声快乐响亮地唱“浮的如的如”。

康齐　看那边，寇沙拉，到这里来的是什么人呀？是一出哑剧么？有人扮作国王出来了。

寇沙拉　此地的国王也许会容许这些丑剧，我们可不能容许。

阿凡提　他也许是什么乡下的村长。

卫士们步行上。

康齐　你的国王是从哪一个国家来的？

卫士甲　他是这国的国王。他要去主持庆祝大会。

卫士们下。

寇沙拉　什么！这国家的国王出来赴会！

阿凡提　真的！那么我们就只能看过他就回去了——不看那位快乐的王后了。

康齐　你真以为那家伙说的是实话么？在这个国家里任何人都可以冒充国王。你还看不出那个人像一个扮成的国王——打扮得太过分了么？

阿凡提　可是他看去很漂亮——他的外表不是没有相当的使人看了舒服的地方。

康齐　他也许会使你的眼睛舒服，但是你若再靠近一点就决不会看错的。你等着看，我怎样在你们大家面前把他揭穿吧。

假扮的国王上。

假王　王子们，欢迎你们到我们国家来！我希望我的官员们已经好好地款待过你们了？

王子们（假作谦恭）呵，是的，款待得十分周到。

康齐　若有美中不足的话，我们很荣幸地见到了陛下，也就补上缺憾了。

假王　我不在普通群众中出现，但是你们对我的忠诚和热爱，使我乐于和你们相见。

康齐　陛下，我们真是难以负荷这么深重的恩典。

假王　我恐怕不能在这里停留太久。

康齐　我已经想到了：您并不看重这会见。

假王　同时你们若是有什么请求——

康齐　我们有请求：但是我们愿意私下来谈。

假王（向侍从们）退后去点。

侍从们退下。

现在你们可以不客气地把愿望提出了。

康齐　在我们这方面是没有什么顾忌的——我们只怕您会觉得有顾忌的必要。

假王　呵，没有，在这一点上你们不必客气。

康齐　那么，来吧，对我们叩头到地表示敬意吧。

假王　看来我的仆人们在招待会上给你们斟的敬神酒斟得太多了。

康齐　虚假的冒牌，是你自己喝了太多的烈酒了。你的头快和尘土接吻了。

假王　王子们，开这么厉害的玩笑对一个国王是不相宜的。

康齐　那能够和你开正式玩笑的人就在旁边。将军！

假王　不要吧，我求你们，你很清楚地知道我应该向你们致敬。我的头已经自己俯伏了下来。不必用厉害的方法使它低下去了。现在我向你们大家行礼。若是你们慈悲我，让我逃掉，我就不多打扰你们了。

康齐　你为什么要逃呢？我们要使你作这地方的国王——让我们把这玩笑开到合法的结局吧。你有跟从你的群众么？

假王　有的。凡是在街上看到我的人都拥来跟在我后面。刚起头，当跟我的人很少的时候，大家都怀疑地看着我，现在跟随的人越来越多，他们的怀疑就减少而消失了，群众已被自己的数量催眠了。我现在不必再做什么工夫了。

康齐　那好极了！从现在起我们都答应帮助你和你站在一起。但是你要做一件事来报答我们。

假王　你们的命令和你们加在我头上的王冠，对我是同样地神圣和有义务的。

康齐　目前我们只不过要看到苏达沙那王后。你要当心这一件事。

假王　我一定不辞辛苦地去做。

康齐　我们不能太信任你的辛苦——你必须光听我们的指挥。但是现在你可以带着一切可能的富丽和排场，到王家林荫大路上去参加庆祝会去。

他们下，老爷爷和一群人上。

市民甲　老爷爷，我忍不住要说——是的，还要重复它五百遍——就是说我们的国王是一个十足的骗子。

老爷爷　为什么只重复五百遍呢？你不必训练这样勇敢的自制——如果这会增加你的快乐，你可以说上五千遍。

市民乙　但是你不能永远保持着一个死谎。

老爷爷　它已经使我活起来了，我的朋友。

市民丙　我们要向世界宣告说我们的国王是一个大谎，最十足最空虚的影子！

市民甲　我们都要上房顶大喊说我们没有国王——若是他存在的话，随便他怎么办我们都行。

老爷爷　他是不会做什么的。

市民乙　我的儿子只有二十五岁，七天内发了高烧就短命而死。在一个贤王的统治之下，我会受到这样的灾祸么？

老爷爷　可是你还有两个儿子。我的五个孩子是一个接着一个地都丢掉了。

市民丙　现在你怎么说呢？

老爷爷　怎么啦？难道因为我丢了孩子我就该把国王也丢了么？别把我当做这么一个大傻瓜。

市民甲　当一个人饿着只要吃饭的时候，却在这里争论有没有国王的问题！国王会救助我们么？

老爷爷　老弟，你对啦，但是为什么不去寻找那个拥有所有粮食的国王呢？你在家里哭喊是一定得不到的。

市民乙　你看看我们国王的公道吧！那个巴都拉森——你知道，当他一提到他的国王的时候他会感动成那个样子，——那个善感的白痴！他穷到这个地步，连蝙蝠到他家骚扰的时候都认为那是一个太不舒服的地方。

老爷爷　看我！我日夜为我王劳作服役，可是我至今连一个铜元的酬劳也没有拿到。

市民丙　现在，你怎样想呢？

老爷爷　我怎样想？我们给朋友报酬么？去吧，我的朋友，你若愿意你就可以说我们的国王并不存在，这也是我们庆祝这节日的一部分节目。

第四幕

王宫角楼。苏达沙那王后和她的朋友罗希尼。

苏达沙那　你也许会弄错，罗希尼，但是我是不会错的；难道我不是王后么？那个人，当然是国王。

罗希尼　那位把那么高的光宠给您的人，不会不早把自己显示给您看。

苏达沙那　仅是他的形象就使我像一只关在笼里的鸟一样地急躁。你仔细地去问过他是什么人了么？

罗希尼　是了，我问过了。我问的每一个人都说他是国王。

苏达沙那　他是哪一国的国王呢？

罗希尼　我们国家的，这个土地的国王。

苏达沙那　你确是指那头顶上撑着一个鲜花伞盖的那一位么？

罗希尼　就是他：就是旗上画着锦绒花的那一位。

苏达沙那　当然我立刻就认出他来了，有疑惑的是你。

罗希尼　我们总容易有错误，王后，我们不敢触犯您，万一我们说得不对呢。

苏达沙那　苏任加玛在这里就好了！就没有疑惑的余地了。

罗希尼　您觉得她比我们都聪明么？

苏达沙那　呵，不是，不过她会立刻认出他。

罗希尼　我不能相信她会。她不过是假装认得他。若是她假装她认得国王，也没有人能给她考验。如果我们都像她那样地无耻，我们也就不难夸耀说我们和国王熟悉了。

苏达沙那　不然，她从来没有夸耀过。

罗希尼　也完全是假的，整套的，总是比公开地夸说更持久一些。她很会耍种种的花招，因此我们总不能喜欢她。

苏达沙那　不管你怎么说，如果她在这里我还是要问她的。

罗希尼　好吧，王后。我去叫她来。若是王后必须依靠她来认出国王的话，她真是很幸运的。

苏达沙那　呵，不是，不是为这个，我是愿意每一个人都说他是国王。

罗希尼　不是每一个人都这样说了么？您听，人民欢呼的声音，都达到这么高的地方来了！

苏达沙那　那么做这一件事吧：把这些花放在荷叶上，送去给他。

罗希尼　他若问是谁送的，我怎么说呢？

苏达沙那　你什么话也不用说——他会知道的。他以为我认不出他；我不能不让他晓得我已经找到了他就让他过去。

罗希尼拿花下。

苏达沙那　今夜我的心颤动不宁，我从来没有这样感到过。满月的银光泛滥诸天，涌溢在四边像冒沫的酒……它像一个愿望、像一种醉意那样抓紧了我，来人呵，外面有谁？

仆人上。

仆人　王后有什么吩咐？

苏达沙那　你看见那些过节的少年们，在芒果林中的道路上边走边唱么？叫他们来，把他们带到我跟前来，我要听他们唱歌。

仆人下，带孩子们上。

来吧，早春的活的象征，开始唱你们的节日之歌吧！今夜我的心身整个变成诗歌和音乐——但是这不可言说的曲调逃过了我的舌尖：你们替我唱吧！

歌

在春夜，我的忧愁对我也是甜蜜的。

我的痛苦打击着我爱的琴弦轻轻地歌唱。

从我渴恋的眼里生出幻象飞到月明的天空。

林野深处的清香在我的魂梦中迷失了路途。

传到我耳边的低低的言语，我不知道是从哪里来的。

我脚镯上的铃儿和我的心跳应节地颤响。

苏达沙那　好了，好了——我不能再听下去了！你们的歌把泪水充满了我的眼睛……一个幻想来到我心上——就是愿望永不能得到它的对象——它也永不必得到。是哪一位可爱的山林隐士，教给你们的歌呢？我眼里能够看到那位我耳中听到他的歌的人。呵，我真想——真想能在心的浓密的林野道路上热狂地漫游！亲爱的山庄少年们！我该怎么酬报你们呢？这串项链不过是珍宝——坚硬的石头——穿成的，它的坚硬会给你们痛苦——我没有像你们戴的花环那样的东西。

孩子们鞠躬下。

罗希尼上。

苏达沙那　我没有做好——罗希尼，我没有做好。我不好意思问你这事情的经过。我刚体会到没有任何一只手能真正地赠送最巨大的礼物。可是，还把一切都说给我听吧。

罗希尼　当我把花献给国王的时候，他似乎并不懂是怎么回事。

苏达沙那　你真的这么说么？他没有懂得——！

罗希尼　没有，他像个玩偶似地坐在那里，一句话也不说。我觉得他不愿意显出他什么也不懂，因此他闭着嘴。

苏达沙那　我多丢脸，我的无耻得到了应得的惩罚了。你为什么不把我的花拿回来呢？

罗希尼　我怎么能够呢？那位非常机灵的康齐王，坐在他的旁边，一下把一切都看在眼里了，他微微地一笑说：“皇上，苏达沙那王后以这花朵——春天的朋友，爱神的花朵，向您致敬。”国王似乎惊醒过来，说，“这是我今天的一切帝王光荣的冠冕。”我正惊疑失色地往回走，康齐王从国王颈上摘下项链来，对我说，“朋友，国王的项链送上给你，酬谢你给带来的幸运。”

苏达沙那　什么，还得康齐来使他懂得这些！我好苦呵，今夜的庆祝会把我羞辱的门大大地敞开了！我还能希望什么呢？你不要管我吧，罗希尼；我要安静一会。

罗希尼下。

今天一个巨大的打击，把我的骄傲碎成微尘，可是……我不能从我心上抹去那个美丽迷人的人品！我的骄傲扫地无余了——我打败了，击溃了，完全无望了……我几乎不能背过脸去不看他。呵，这愿望总是屡次地回来——我想向罗希尼要她那项链！但是她会怎样想呢！罗希尼！

罗希尼上。

罗希尼　您有什么吩咐？

苏达沙那　为今天的辛苦，你应得什么酬劳呢？

罗希尼　我不求您给什么——但是我已经有了国王的赏赐，那是应得的。

苏达沙那　那不是一件心甘情愿的礼物，是强夺来的报酬。我不喜欢看见你戴上这无情无意的赠礼。拿下来吧，如果你把它放在这里我就把我的镯子给你。拿这付镯子，走吧。

罗希尼下。

又是一次的败仗！我应当把这项链丢掉，但是我做不到！它像荆棘编的花环一样地扎着我——但是我不能把它扔掉。这是今夜节日之神给我送来的——这串羞辱的项链！

第五幕

老爷爷在娱乐园门口。一群人

老爷爷　你们玩够了么，朋友们？

百姓甲　呵，太够了，老爷爷。你看，他们把我全身都弄红了，没有一个人逃得掉。

老爷爷　没有么？他们也把花粉洒在国王的身上么？

百姓乙　可是谁能到他跟前去呢？他们在围墙里是十分安全的。

老爷爷　所以他们把你们躲过了！你们不能扔一丁点儿在他们身上么？你们应当拥进围墙里去。

百姓丙　我的亲爱的老头子，他们有他们自己特别的红粉。他们的眼睛都红了；他们的卫兵和侍从的头巾也都是红的。侍从们来回地挥舞着刀剑，我们若再近前一步，基本的红色就要痛快地呈现出来了。

老爷爷　做得对，朋友们——总要离他们远一点。他们是大地的流放囚徒，我们就得这样看待他们。

百姓丙　我回家去了，老爷爷；过了夜半了。（下）

歌咏队上。（唱）

一切黑白的区别都消失了，要变成红的——红得像你脚上的染料。

我的胸衣是红的，我的幻梦是红的，我的心也像红莲一样地颤摇。

老爷爷　好极了，我的朋友们，太好了！你们真是痛快地玩了一夜了！

歌手们　呵，真好，什么都是红的，红的！只有天上的月亮逃掉了——它还是白的。

老爷爷　他不过是外表似乎很天真。你若是把他的白色伪装拿掉，你就看出他的花招来了。我曾看着他今夜把红色丢在大地上的。可是，想不到他会总是白色的，无色的。

歌

和你同在是我的游戏，爱，我爱！

我的心颠狂了，它决不肯服输，

你以为你用红粉把我染得通红，你自己可以一点不沾么？

我不会用我心的红花的粉，染红你的衣裳么？

歌手们下。

假王和康齐上。

康齐　你必须一切都照着我的话去做。不能出一点错。

假王　一定不会出错的。

康齐　苏达沙那王后的宫室是在……

假王　是的，王爷，我已经看好了。

康齐　你要做的是要把花园烧着，然后趁乱立刻去完成你的工作。

假王　我一定记住。

康齐　喂，冒牌先生，我不能不想到有一种不必要的恐怖，在烦扰着我们——这国里是真没有国王。

假王　我的唯一的企图就是要把无政府主义从这国家里去掉。你们普通人不能离开国王而生存，不管这国王是真的还是假的！无政府主义总是危险的根源。

康齐　人民的福星，你的崇高的自我牺牲，真是我们大家的榜样。我自己也想对人民尽这个不平凡的义务。

他们下。

第六幕

罗希尼　怎么回事呀？我不懂这都为什么！（对园丁们）你们急急忙忙地上哪儿去呀？

园丁甲　我们到园外去。

罗希尼　到哪里？

园丁乙　我不知道到哪里去，国王召唤我们了。

罗希尼　什么。国王就在园里。哪一位国王召唤你们呢？

园丁甲　我们说不出。

园丁乙　当然是我们伺候了一辈子的那位国王啦。

罗希尼　你们都去么？

园丁甲　是的，都去——我们必得立刻走，不然的话我们也许要受罚了。

园丁们下。

罗希尼　我不懂得他们的话……我害怕，他们就像野兽在河堤溃决以前那样地狂奔出去。

寇沙拉王上。

寇沙拉　罗希尼，你知道你的国王和康齐上哪儿去了么？

罗希尼　他们在花园里，可是我说不出他们是在哪一处。

寇沙拉　我真不明白他们想做些什么。我信仰康齐是不对的。（下）

罗希尼　这些国王在进行着什么暗事呢？可怕的事情要发生了。我也会牵涉在内么？

阿凡提上。

阿凡提　罗希尼，你知道那些国王们都上哪儿去了呢？

罗希尼　很难说出谁在什么地方。寇沙拉王刚走到那边去了。

阿凡提　我不是想到寇沙拉。你的国王和康齐在哪里呢？

罗希尼　我好久没看见他们了。

阿凡提　康齐总是躲着我们。他一定在计划着骗我们大家。我在这混乱里插上一手是不妙的。朋友，你能告诉我出园的办法么？

罗希尼　我没有。

阿凡提　这里没有人能指引我么？

罗希尼　仆人们都离开这园子了。

阿凡提　他们为什么都跑开了？

罗希尼　我不完全懂得他们的意思。他们说国王命令他们立刻离开这园子。

阿凡提　国王？哪一位国王？

罗希尼　他们也说不上。

阿凡提　这可有点不妙。无论如何我必得找路出去。我不能再多耽误了。（急下）

罗希尼　我到哪里去找国王呢？当我把王后的花送给他的时候，那时他对我并不感兴趣；可是从那以后他给了我许许多多的礼物。这没有理由的赏赐使我害怕……这些鸟为什么在这时候飞起呢？什么东西把他们忽然吓着了呢？这不是他们平常飞起的时候……王后驯养的鹿为什么这样飞跑呢？加帕塔！加帕塔！她连我的叫唤也听不见。我从没见过这样的一个夜晚！四方八面的天边都忽然变红了，像疯人的眼睛一样！似乎太阳在不该下落的时间在各处同时下落了。万能的神发的是什么疯呵……呵，我吓死了……我上哪里找国王去呢？

第七幕

王后宫殿的门边。

假王　你做了什么事啦，康齐？

康齐　我只想把靠近王宫的这部分花园点着。我没想到这么快就着到四围了。快点，告诉我出园的路。

假王　我没法告诉你。带我们来的人都跑了。

康齐　你是本国的人——你一定会知道。

假王　我从来没有到御花园内部来过。

康齐　我不听这套——你一定得给我带路，不然我就把你切成两段。

假王　你可以这样结果我的性命，但这是一个找出园道路很危险的办法。

康齐　那你为什么到处宣扬说你是这国的国王呢？

假王　我不是国王——我不是国王。（合掌跪倒）您在哪儿呢，我的国王？救我吧，呵，救我吧！我是一个叛徒——惩罚我吧，但不要杀我！

康齐　你对空气哭喊有什么用处呢？不如把时间放在找路上面。

假王　我要倒在这里——我一步都不动了。随你怎么样吧，我不会抱怨。

康齐　我不容许这种胡闹。我若是烧死了，你也得陪我到头。

外面声音　呵，救救我们吧，我们的国王呵！火把我们包围起来了！

康齐　傻瓜，起来，别再浪费时间了。

苏达沙那（上）国王，呵，我的国王！救我吧，救我的命吧！我让火包围上了。

假王　谁是国王？我不是国王。

苏达沙那　你不是国王么？

假王　不是，我是假装的，我是个恶棍。（把王冠扔在地上）让我的欺骗和虚假都在土里粉碎了吧！（偕康齐下）

苏达沙那　不是国王！他不是国王？那么，火神，烧我吧，把我烧成灰烬吧！我要把自己投在你手里，你这伟大的清洗者；把我的羞耻、私欲和愿望都烧成灰烬吧。

罗希尼（上）王后，您到哪儿去呢？您的内室都笼罩在烈火里了——您不要进去。

苏达沙那　我要去！我要进到烧着的屋里去！这是我的死亡的火！（进入宫里）

第八幕

暗室里。国王和苏达沙那。

国王　不要害怕——你没有理由害怕，火烧不到这里。

苏达沙那　我不怕——可是，呵，羞耻像烈火一样追着我。我的脸，我的眼睛，我的心，我身体的每一部分都让它的火焰烧焦了。

国王　你要恢复火伤还得过些日子。

苏达沙那　这火永不会灭——永不会灭！

国王　不要丧气吧，王后。

苏达沙那　呵，我什么都不瞒您……我颈上挂着别人的项链。

国王　那一串项链也是我的——他从别处哪能拿到呢？他是从我屋里偷去的。

苏达沙那　但那是他送我的礼物；我总不能把它扔掉！当火焰从四围向我怒吼而来的时候，我想到要把这项链丢在火里。但是，我不能够。我的心低低地说，“你就挂着这项链死去吧。”……这是什么火，呵，国王，当我出来要见您的时候，我却会像一只飞蛾不能抵抗这火焰而跳了进去呢？这是多大的痛苦，呵，多大的烦恼！这火永远是这样猛烈地焚烧，但是我仍在火焰中生活下去！

国王　但是你到底看到我了——你的愿望满足了。

苏达沙那　难道我是想在这可怖的劫数中间去寻找您么？我说不出我看到什么，但是我的心仍在恐怖地跳着。

国王　你看到什么了？

苏达沙那　可怕极了——呵，是真可怕！我连想都不敢再想。漆黑的，漆黑的，呵，您是像永久的黑夜一样地黑！我只在可怕的一刻看了您一眼。火光落在您身上——您就像当一颗彗星恐怖地飞坠在我们视线以内的时候，那个威严的黑夜一样——呵，我就闭上眼睛——我不能再望着您了。像险恶的飓云那样黑，像无边的大海那样黑，只有朦胧的妖异的红光，闪烁在喧闹的波涛之上！

国王　我不早告诉过你，一个人除非心里早有准备就不能忍受我的相貌么？他会想躲到天边地角去的。这种光景你不是已经看过多少次了么？因此我要慢慢地逐渐地向你显露，不能太突然地。

苏达沙那　但是罪恶来了，破坏了您的一切希望——和您合一的可能性，现在对我是不可想象的。

国王　时候到了就可能了，我的王后。今天以恐怖来震动你的灵魂的绝对阴冷的“黑”，必有一天会变成你的慰藉和超度。我的爱还能为其他的什么而存在呢？

苏达沙那　不可能的，这是不可能的，单是你的爱有什么用呢？我的爱已经背向您了。美把符咒施在我身上——这狂乱和迷醉永不会离开我——它把我的眼睛晃晕了烧着了，它把它的金光射在我的魂梦上！现在我把一切都告诉了您——随便您怎样惩罚我吧。

国王　惩罚已经开始了。

苏达沙那　但是如果您不遗弃我，我要离开您——

国王　你想做什么都有最大的自由。

苏达沙那　我受不了您的相貌！我的心生您的气，您为什么——您对我做了什么呢……为什么人家告诉我您是洁白漂亮的呢？您是漆黑的，像黑夜一样地黑——我永远不会，我永远不能喜欢您。我看到过我所喜爱的——它是像乳油一般地柔软，马缨花一般地娇弱，蝴蝶一般地美丽。

假王　那是和妄想一样地虚假，和水泡一样地空洞。

苏达沙那　不管它吧——但是我不能靠近您站着——我就是不能！我必须跑开。和您合一，是决不可能的！那不会是别的，只能是虚伪的合一——我的心思必然不可避免地从您这里背转开去。

国王　你连稍微试一下也不肯么？

苏达沙那　我从昨天起就试过了——但是我越试，我的心就越反抗，我若是和您呆下去，那些认为我是不贞洁、虚伪和无信的思想就会永远追逐缠扰着我。

国王　那么好吧，你要离我多远就离我多远吧。

苏达沙那　我不能从您身边跑开——就是因为您没有拦阻我不让我走。您为什么不把我揪回来，揪住我的头发，说，“你不许走”呢？您为什么不打我？呵，惩罚我吧，打我吧，下毒手打我吧！您这无抵抗的沉默使我疯狂——呵，我受不了！

国王　你为什么觉得我是真的沉默呢？你怎样知道我不想法留住你呢？

苏达沙那　呵，不能，不能！——我受不了这个——大声地告诉我吧，用雷霆般的大声命令我吧，用那能淹没我耳朵中一切其他事物的言语，来强迫我吧——不要让我就这么容易，这么轻松地走掉吧！

国王　我将让你自由，但是我为什么要让你从我这里挣脱了呢？

苏达沙那　您不让我么？那么好了，我一定要走！

国王　那么走吧！

苏达沙那　那就一点不能怪我了。您本来可以用暴力拉住我，但是您没有用！您没有阻止我——现在我要走了。命令您的守卫挡住我吧。

国王　没有人会拦住你的。你可以像被飓风追赶的雨云那样自由地走去。

苏达沙那　我不能再抵抗了——我心里有种东西在迫着我往前走——我从我的锚儿上挣脱了！也许我会沉没下去，但是我不再回来了。（急下）

苏任加玛（上，唱）你送我远走的意旨是什么意旨！从我一切的流浪里，我仍要回到你的脚边来。

是你的爱装作不理不睬——你爱抚的手把我推开——为的是要把我拖回你怀里！呵，我王，你在你整个国境内玩的是什么样的游戏呢？

苏达沙那（重上）国王，呵，国王！

苏任加玛　他已经走了。

苏达沙那　已经走了么？那好……那么他是永远把我丢弃了！我已经回来了，但是他不能等我一刻，很好，我现在完全自由了。苏任加玛，他叫你留住我了么？

苏任加玛　没有，他一句话也没说。

苏达沙那　他为什么要说话呢？他凭什么留恋我呢……那么我自由了，完全自由了。但是，苏任加玛，我想问你一件关于国王的事情，在他面前我没敢说。告诉我他曾把犯人判过死刑么？

苏任加玛　死刑？我王从来不判人死刑的。

苏达沙那　那么他怎样处理他们呢？

苏任加玛　他把他们释放了。康齐承认他打败了，回到自己国里去了。

苏达沙那　呵，我放心了！

苏任加玛　王后，我对您有一个请求。

苏达沙那　你不必用言语说出你的请求，苏任加玛。国王给我的一切珠宝首饰，我都留下给你——现在我不配戴这些东西了。

苏任加玛　不是的，我不要那些东西，王后。我的主人从来不给我东西戴——淡素无华对我就很适合。他没有给过我一件可以在人前夸示的东西。

苏达沙那　那么你向我请求什么呢？

苏任加玛　我要跟您一同走，我的王后。

苏达沙那　你考虑一下你说出的话；你是想离开你的主人。你怎会提出这么一个请求呢！

苏任加玛　我不会离他很远的——当您没有护卫地出去的时候，他就会和您在一起，近在您的身边。

苏达沙那　你这是瞎说，我的孩子。我想把罗希尼带走，但是她不肯去。什么东西给你鼓足勇气使你愿意跟我来呢？

苏任加玛　我没有勇气也没有力量。但是我要去——勇气自己会来，力量也会来的。

苏达沙那　不，我不能带你走；你在我身边会使我常常想起我的羞辱；我会忍受不了的。

苏任加玛　呵，我的王后，我已经把您一切的善和恶，都当作我自己的了；您还把我当作外人么？我一定跟您一同走。

第九幕

堪亚库普加王，苏达沙那的父亲。大臣们。

堪亚库普加王　她来到以前，我一切都知道了。

大臣　公主在河岸上城门边等着呢。我可以派人去欢迎她回家么？

堪亚库普加王　什么！这个忘恩背义丢弃她丈夫的人——你还要搞出一个热闹来，当众暴露她的羞辱么？

大臣　那么我可以在宫里给她预备住处么？

堪亚库普加王　你也不可这样做。她自愿撇下她的王后的地位——在这里她必须像侍女一样地劳作，若是她想呆在我的家里。

大臣　这样对她是太残酷了，陛下。

堪亚库普加王　如果我不让她受苦，我就不配作她的父亲。

大臣　我一定遵旨处理，陛下。

堪亚库普加王　不要让人知道她是我的女儿；否则我们的麻烦就大了。

大臣　您为什么怕那样的灾难呢，陛下？

堪亚库普加王　当妇女们离开正路的时候，她就似乎充满了最可怕的灾祸。你不晓得我这个女儿使我感到多要命的恐怖——她满载着灾害和危险到我家里来了。

第十幕

王宫内室。苏达沙那和苏任加玛。

苏达沙那　躲开我，苏任加玛！一种要命的怒气在我心中翻腾——什么人我都受不了——看你那种忍耐服从的样子使我发急。

苏任加玛　您和谁生气呢？

苏达沙那　我不知道；但是我愿意看到一切震塌了，破坏毁灭了！我离开了王后的宝座不过一会儿的工夫。难道我就失掉了一切来到这阴郁的洞穴里流汗奴役扫土么？为什么忧伤的火炬不为我在全世界上烧起呢？大地为什么不震动颤摇呢？我的坠落难道只像小豆花的飘落那样无人理会么？我的坠落不是更像一颗明星下坠，那熊熊的火焰把诸天都爆成两半了么？

苏任加玛　一片辽阔的森林，先从里面冒着浓烟，然后才发出烈火：这样的时候还没有到呢。

苏达沙那　我把王后的令誉和光荣都扔在土里风里去了——但是没有一个人肯来到这里和我的孤寂灵魂相会么？孤单——呵，我真是可怕地孤单呵！

苏任加玛　您并不孤单。

苏达沙那　苏任加玛，我什么事都不再瞒你。当他在宫里放火的时候，我不能够生他的气。一种内在的快乐一直在使我的心跳动。多么伟大的罪恶！多么光荣的行为！就是这股勇气使我坚强，使我的精神烧起。就是这个可怕的快乐使我能够立刻把一切都丢在背后。但是这一切都只是我的想象么？为什么哪里都没有他到来的信号呢？

苏任加玛　您所想的那个人并没有在宫里放火——那火是康齐王放的。

苏达沙那　胆小鬼！但这是可能的么？那么漂亮，那么迷人，却没有一点男子气！我只为了这么一个没有价值的家伙就把自己欺骗了么？呵，多丢脸！但是，苏任加玛，你觉得你的国王不还是应该来接我回去么？

苏任加玛不语。

你以为我急着要回去么？永远不会的！就是国王真的来了我也不回去的。他连一次都没有不让我走开，我发现所有的门都大开着让我走出！我在上面走着的那条石头尘土的路——一位王后在上面行走对它简直是毫无感觉。它是坚硬无情的和你的国王一样；它对最卑贱的乞丐和最高贵的王后都是一样的。你不开口！好，我告诉你，你的国王的态度是——残忍，惨酷，无耻！

苏任加玛　人人都知道我王是冷酷无情的——从来没有人能动摇他。

苏达沙那　那么你为什么日夜呼唤他呢？

苏任加玛　但愿他永远和崖石一样地冷酷无情——但愿我的眼泪和祈求永不能使他动摇！让我的忧伤只是我一个人的——但愿他的光荣和胜利永远长存！

苏达沙那　苏任加玛，你看，田野的那头东边地平线上似乎卷起了如云的尘土。

苏任加玛　是的，我看见了。

苏达沙那　那不像车辇上的旗子么？

苏任加玛　的确，那是一面旗子。

苏达沙那　那么他来了。他到底来了！

苏任加玛　谁来了！

苏达沙那　我们的王——还有谁呢？没有我他怎能活下去呢？他能忍过这么多天已经是个奇迹了。

苏任加玛　不是，不是，这不会是国王。

苏达沙那　真的“不是”么！你仿佛什么都知道，你的国王是冷酷、坚硬、无情的，不是么？让我们看他能够冷酷到什么地步。我从起头就知道他会来的——他会飞奔来追赶我的。你等着看我让他在我面前承认失败吧！出去吧，苏任加玛，把一切报告给我。

苏任加玛下。

他若是来请我跟他回去，我去不去呢？当然不去！我决不去！永远不去！

苏任加玛上。

苏任加玛　来的不是国王，我的王后。

苏达沙那　不是国王！你真知道不是他么？什么话！他还不来么？

苏任加玛　不是他，我王来的时候永不会扬起那么多的尘土。决没有人会晓得他什么时候来到。

苏达沙那　那么，这是——

苏任加玛　就是他：他和康齐王一起来的。

苏达沙那　你知道他的名字么？

苏任加玛　他叫苏伐那。

苏达沙那　那么就是他来了。我本想，“我躺在这里就像垃圾似的，人家连碰都不肯碰我一下。但是现在我的英雄来救我了。你从前认得苏伐那么？

苏任加玛　我在我父亲家里的时候，在赌窟里——

苏达沙那　不，不，我不要从你的嘴里听到关于他的事情。他是我一个人的英雄，我的唯一的救星。不必听你说他的历史我也会认识他的。你看，你的国王是多好的一个人！我降低到这地步他也不肯来救援我。从今以后你不能怪我了。我不能在这里等他一辈子，像奴隶一样屈辱地劳作。我决不能像你那样地温顺服从。

第十一幕

野外营帐。

康齐（对堪亚库普加王的使者）告诉你的国王不必以待客之礼来接待我们。我们是在回国去的路上，但是我们是等着要把苏达沙那王后从低降为奴的惩罚里援救出来。

使者　陛下，您要记得公主是在国王的家里。

康齐　女儿只有在未嫁的时候才可以住在父亲的家里。

使者　可是她与父亲的家庭关系并没有断绝。

康齐　现在她已经把这种关系断绝了。

使者　在死亡的这一边，这种关系是永不会断绝的，陛下：它可能有时会暂时中止，但决不会完全破裂。

康齐　如果国王决定不在和平的条件下把他的女儿给我，照着我们武士阶级的道德规范，我就不得不使用武力。你可以把这个作为我最后的话语。

使者　陛下，别忘了我们的国王也是遵守同样的规范的。若希望他一听到您的恐吓就把女儿献上，那是毫无根据的。

康齐　告诉你的国王，我来的时候已经准备得到这样的回答了。

使者下。

苏伐那　康齐王，我觉得我们似乎太大胆了。

康齐　不然的话冒险之中有什么乐趣呢？

苏伐那　向堪亚库普加王挑战用不着多大的胆量——不过……

康齐　你一开始怕这个“不过”，你在世界上就很难找到一个安全的地方了。

兵士上。

兵士　陛下！我刚得到消息，说寇沙拉、阿凡提和卡林加各位王子都带着军队到这里来了。（下）

康齐　我就怕的是这个！苏达沙那出走的消息传播得很广——现在我们要进入一场混战，结果一定什么也得不到。

苏伐那　现在没有法想了，陛下。这不是个好消息。我准知道那是我们的皇帝他自己秘密地到处散布那个报道的。

康齐　那对他有什么好处呢？

苏伐那　在混乱的争夺中间，贪婪的人们会把彼此撕得稀烂——他可以利用机会把胜利品带回家去。

康齐　现在我明白为什么你的国王从来不露面。他的诡计是在到处把自己化身为百千万亿——恐怖使他在到处显现。不过我还是坚持，你的国王从头到脚都是虚空的捏造。

苏伐那　但是，求求陛下，您能开恩让我走么？

康齐　我不能让你走——在这件事上我有用你的地方。

兵士上。

兵士　陛下，维拉提、潘迦拉和维达巴也都来了，他们已经在河的对岸安营了。（下）

康齐　一开头我们必须协力作战。先把对堪亚库普加的仗打完，然后我们再设法度过难关。

苏伐那　请不要把我拉在你的计划里面——你若是不管我，我就最高兴了——我是个可怜、卑贱的东西——我不能——

康齐　喂，冒牌的国王，方法和手段从来不在于一个高抬的地位——道路和台阶之类的东西，总是踩在我们脚下的。在我们的计划中利用你这种人的好处就是我们必须利用无面具无幻象的东西。如果我去和我的首相商量，那么我若管“偷窃”叫一个比“公益”更不庄严的名字的话，他就会认为是一件荒谬的事情。现在我要去把国王们像棋盘上的士卒一样地移动一番；如果全盘的棋子都要求作国王的话，这棋局就显然下不下去了！

第十二幕

王宫内室。

苏达沙那　这仗还在打么？

苏任加玛　和以前一样地猛烈。

苏达沙那　在上阵以前我父亲来对我说，“你从一个国王那里走开了，可是你引了七个国王来追你；我真想把你切成七块分给这些国王们。”他要是真这样做了就好了。苏任加玛！

苏任加玛　是么？

苏达沙那　如果你的国王有权力救我，我现在这样的处境能不感动他么？

苏任加玛　我的王后，您为什么问我呢？我有替国王回答的权力么？我知道我的了解是模糊的；因此我从来不敢判断他。

苏达沙那　谁参加了这次的战争？

苏任加玛　七个王子都参加了。

苏达沙那　没有别人么？

苏任加玛　在战争开始以前苏伐那偷偷地企图逃跑——但是康齐把他禁闭在他的营里了。

苏达沙那　呵，我早就该死！国王，我的国王，如果你来帮我的父亲，你的名誉也不会减损！它只会更光耀更崇高。你准知道么，苏任加玛，你是没有来么？

苏任加玛　我没有准确的消息。

苏达沙那　但是从我到此以后有好多次我忽然觉得有人在我的窗下弹着七弦琴。

苏任加玛　也许有人在那里放纵着音乐的爱好，这种想法不是不可能的。

苏达沙那　我的窗下面是一片深林——我每次听见这音乐，就想找出谁在弹奏，但是我总是看不清楚。

苏任加玛　也许是走路的人，在树荫下休息，就弹起琴来了。

苏达沙那　也许是。但是我从前宫里的那扇窗户，又回到我记忆中来了。从前我在晚妆以后总来站在窗前，从我们无灯的相会处的漆黑之中，总有歌声和乐音，泉水似地流来，不断地奔涌、跳舞、颤动，就像无尽流泉的热情的冲激。

苏任加玛　呵，深沉而甜柔的黑暗！奥妙而神秘的黑暗，我曾做过它的奴仆。

苏达沙那　你为什么离开那屋子跟我出来呢？

苏任加玛　因为我知道他会跟着我们，带我们回去。

苏达沙那　不会，他不会来的——他永远离开我们了。他为什么不可以这样做呢？

苏任加玛　他如果能这样地离开我们，那我们就不需要他了。那他就不是为我们而生存了；那么那间暗室是完全空虚的——也没有七弦琴从那里弹出音乐了——在那屋里也没有人叫您或是叫我了；一切都是幻象和一个无聊的梦了。

看门人上。

苏达沙那　你是什么人？

看门人　我是这宫里的看门人。

苏达沙那　快把你要说的消息告诉我吧。

看门人　我们的国王被俘了。

苏达沙那　被俘了么？我的天哪！（晕倒）

第十三幕

康齐王和苏伐那。

苏伐那　你说，那么你们自己再没有打仗的必要了。

康齐　没有了，你不必害怕。我已经使得王子们同意，说只有王后肯接受的那位才可以占有她，别人不能再继续作任何的努力。

苏伐那　你不必再使用我了，陛下——因此我请你放我走。我做什么都不够格儿，对于临头大祸的恐惧，把我吓昏吓傻了。你很难把我放在有用的地方。

康齐　你必得坐在那里作我的撑伞的人。

苏伐那　我准备好什么都做；但是这样做对你有什么好处？

康齐　你这个人，我看出你的蠢才和你的大志是不相称的，你还没有看出王后对你的垂青。无论如何她不能在王子群中把定婚的链环丢在撑伞人的颈上，但是我知道，她的心总离不开你。算来算去，这花环一定要落在我王盖的影下。

苏伐那　陛下，你对我怀抱着一种危险的想象。我恳求你，不要把我拖到这无根据的见解的工作上去。我苦苦地哀求陛下，请把我放走吧。

康齐　我的目的达到以后，我会一刻都不耽误地把你放走。得到了结果，再把手段作为自己的负担，就太没有价值了。

第十四幕

苏达沙那和苏任加玛站在窗前。

苏达沙那　那么我必得到王子们集会的地方去么？没有别的法子可以救我的父亲么？

苏任加玛　康齐王是这样说的。

苏达沙那　这种话是一个国王应当说的么？这是他亲口说的么？

苏任加玛　不是，他的使者苏伐那，把这消息带来的。

苏达沙那　苦呵，我好苦呵！

苏任加玛　他还拿出几朵枯萎的花说，“告诉你的王后，这些春节的纪念品越是枯萎，它们在我心里越是新鲜繁茂。”

苏达沙那　住嘴！不要再告诉我了。不要再折磨我吧。

苏任加玛　看！那些王子们都在大会堂上坐着呢。那个除了王冠上一串花环之外，身上别无装饰的人——就是康齐王。那个站在他旁边撑着伞的人就是苏伐那。

苏达沙那　那个就是苏伐那么？你知道一定是他么？

苏任加玛　是他，我很认得他。

苏达沙那　这个人可能是我那天所看到的那个么？不是的，不是的——我看到的是光明和黑暗，风和香气融合渗透的东西，——不是的，不是的，那不会是他；那个不是他。

苏任加玛　但是人人都认为他的长相非常美丽。

苏达沙那　这种美丽怎能迷惑了我？我怎样才能把我眼里的肮脏洗净了呢？

苏任加玛　您必须在无底的黑暗中把它洗净。

苏达沙那　告诉我，苏任加玛，一个人为什么会犯这样的错误？

苏任加玛　错误只是它本身毁灭的前奏。

使者（上）公主，王子们在大堂上等着您了。（下）

苏达沙那　苏任加玛，替我拿面纱来。

苏任加玛下。

呵，国王，我唯一的国王。您不管我了，您这样做是公平的。但是您不要知道我灵魂深处的真实么？（从怀中取出一把尖刀）我身上有一个污点——我要在今天在众王子的面前，在大堂的尘土上把它牺牲了。但是我将永不能告诉您在我心的密室里没有不忠的污点么？那间您来会我的暗室，今天是冰冷空虚地在我的胸怀里。——我主！除您之外没有人开过这屋门也没有人进来过。呵，国王！您永不再来开启这门么？那么，让死亡来吧，因为它是和您一样地黑，它的面貌和您一样地美丽。它就是您——就是您本人，呵，国王！

第十五幕

王子大会。

维达巴　康齐王，你身上为什么没有一点装饰呢？

康齐　因为我不抱有任何希望，我的朋友。装饰只使我的失败显得加倍可耻。

卡林加　但是你的撑伞的人给你补上一切了，——他浑身上下堆满了金珠宝饰。

维拉提　康齐王愿意显示出外表的华丽是无用的，次等的。他勇敢的虚荣心使他从身上丢去一切外面的修饰。

寇沙拉　我很明白他的诡计；他企图证明他自己的庄严，在盛服的王子中间，保持一种威严的朴素。

潘迦拉　在这件事上我不能称赞他的聪明。人人都晓得女人的眼睛就像飞蛾一样，它们一直向着金珠的火焰扑去。

卡林加　我们还要等待多久呢？

康齐　不要着急，卡林加王——晚熟的果子是甜的。

卡林加　如果我准知道我能得到那果子，我就能忍耐着。只因为我尝果的希望十分渺茫，就使得我想见她的热情冲开了一切的约束。

康齐　但是你还年轻——丢弃了的希望总会一再地回来，就像和你一般大的无耻女人一样；我们早就过了这个阶段了。

寇沙拉　康齐，你现在不觉得有什么东西在震摇你的座位么？是地震么？

康齐　地震么？我不知道。

维达巴　也许是别的国王带着军队来了。

卡林加　没有什么理由可以反驳你的理论，除了我们应该有传令官或是信使来报告这个消息。

维达巴　我不能把这个看做是一个很吉利的预兆。

康齐　从恐怖的眼里看去，一切都像是不吉的。

维达巴　除了命运之外我什么都不怕。在命运之前，胆量和英雄主义都是无用而且荒唐。

潘迦拉　维达巴，不要用你的不受欢迎的预言把今日的会序弄得黯淡了。

康齐　我从来不把“未见”的计算在此，直到它已变成“已见”。

维达巴　可是到了那时候，也许就来不及处理了。

潘迦拉　我们不都是在特别吉利的时间开始的么？

维达巴　你以为一切按着吉时开始，就会免除一切的意外么？看来似乎——

康齐　你最好不要去管那“似乎”；虽然是我们自己的创造，它常常证明是我们的堕落和毁灭。

卡林加　在外面什么地方，不是有音乐的声音么？

康齐　那么一定是苏达沙那王后终于来到了。（向苏伐那旁语）苏伐那，你千万不要这样地藏匿在我后头，当心点，你手里的伞盖在发抖了！

老爷爷穿战士服装上。

卡林加　这是什么人？——你是谁？

潘迦拉　谁这么大胆没有邀请就跑进来了？

维拉提　可惊的傲慢！卡林加，别让这家伙再往前来。

卡林加　你们都比我年长——你们禁止他比我更合适。

维达巴　让我们听听他要说什么。

老爷爷　国王来了。

维达巴（吓一跳）国王？

潘迦拉　哪一位国王？

卡林加　他从哪里来？

老爷爷　我的国王！

维拉提　你的国王？

卡林加　他是谁？

寇沙拉　你是什么意思？

老爷爷　他们都懂得我是什么意思。他已经来了。

维达巴　他已经来了么？

寇沙拉　他来有什么目的？

老爷爷　他召唤你们都到他那里去。

康齐　召唤我们，真的？他以什么条件来召唤我们？

老爷爷　你们可以随便怎样地来对待他的召唤——没有人禁止你们——他已准备了种种的欢迎，来适合你们不同的爱好。

维达巴　你是什么人？

老爷爷　我是他的一个将军。

康齐　将军？这是一个谎！你想吓唬我们么？你想我看不透你的伪装么？我们都很认得你——你可还在我们面前装“将军”！

老爷爷　你把我完全认出来了。谁还会像我这样地不配传达我王的命令呢？但是就是他把将军的袍子给我穿上，叫我到这里来；他在更伟大的将军更勇武的战士面前挑上了我。

康齐　好吧，我们会在合适的时期去向他致敬如仪——但是我们现在正有一个要紧的约会。他必须等到我们把这件小事办完了。

老爷爷　他发出召唤的时候，他是不等待的。

寇沙拉　我要服从他的召唤，我立刻就去。

维达巴　我不能同意你的请求，说等这事办完再去。我走了。

卡林加　你们都比我年长——我要跟从你们。

潘迦拉　看你后头，康齐，你的宝盖躺在地下了：在你没注意的时候你的撑伞的人溜走了。

康齐　好吧，将军。我也去——但不是去向他致敬。我到战场上去同他交锋。

老爷爷　你将在战场上会到我的国王；那为招待你的不是一个下贱的地方。

维拉提　喂，朋友们，也许我们都在一个想象的恐怖面前逃走了——看来似乎康齐王会得到最大的好处的。

潘迦拉　可能的，当果子已将到手的时候，不摘就走，是懦怯而愚蠢的。

卡林加　还是跟着康齐王走吧。他若没有一定的计划和目的，他不会这样地大胆做去的。

第十六幕

苏达沙那和苏任加玛。

苏达沙那　仗打完了。国王什么时候来呢？

苏任加玛　我也不知道，我也在盼着他来。

苏达沙那　我觉得这般震动地欢欣，苏任加玛，我的胸膛真正地在疼痛。但是我也羞愧死了；我怎能把脸给他看呢？

苏任加玛　完全谦恭顺从地到他那里去，一切羞愧都会消失的。

苏达沙那　我不能不承认我遇到了一生中最彻底的失败。我的骄傲使我长久地要求他爱中的最大的部分。人人都说我是怎样地美丽，怎样地文雅，怎样地高洁；人人都说国王对我显示着无限的恩慈——这就很难把我的心谦卑地向他屈服。

苏任加玛　这困难，我的王后，都会过去的。

苏达沙那　呵，是的，它会过去——我屈服在全世界之前的日子已经来到了。但是国王为什么不来接我回去呢？他还等待什么呢？

苏任加玛　我没告诉您说过我王是冷酷无情的——真正十分无情的么？

苏达沙那　出去吧，苏任加玛，把他的消息打听来告诉我。

苏任加玛　我不知道到哪里去打听他的消息。我请老爷爷来了；也许他来的时候，我们会从他那里听到一点。

苏达沙那　哎呀，我真倒运！我竟不得不从别人那里去问我自己的国王的消息！

老爷爷上。

苏达沙那　我听说你是我王的朋友，请接受我的敬意给我祝福吧。

老爷爷　你这是做什么呢？王后？我从不接受任何人的敬礼。我和人人都是伙伴的关系。

苏达沙那　那么对我微笑吧，——给我好消息吧。告诉我，国王什么时候来接我回去。

老爷爷　你问了我一个难题，真的！我还没能了解我朋友的做法。仗是打完了，可是没有人能说出他是到哪里去了。

苏达沙那　那么他走了么？

老爷爷　我在这里没有看到他的一点踪迹。

苏达沙那　他已经走了么？这种人你还称他为朋友么？

老爷爷　就是为此，他受到了人民的侮辱和猜疑。但是我王简直是一点也不在乎。

苏达沙那　他已经走了么？呵，呵，多坚硬，多残忍，多残忍！他是石头做的，他和金刚石一样的坚硬！我试着用我的胸怀去感动他——我的胸膛破裂流血——但是我不能动他分毫！老爷爷，告诉我，你跟这样的朋友怎能相处呢？

老爷爷　现在我了解他了——我已经从我的苦痛和快乐中了解了他——他不能再使我哭了。

苏达沙那　他会不会让我也了解他呢？

老爷爷　当然啦，他一定会的。没有比这个更能使他满足的了。

苏达沙那　那很好，我要看他能坚硬到什么地步！我要呆在窗前一句话不说；我寸步不移；让我看他到底来不来！

老爷爷　你还年轻——你还等得上他；可是对于我这个老头子，丢掉一刻就等于一个星期。不管找着找不着我必须出发去寻找他。（下）

苏达沙那　我不要他——我一定不去寻找他！苏任加玛，我不需要你的国王！他为什么和那些国王打仗呢？到底是不是为我呢？他是要显示他的勇武和力量么？躲开这儿——我不要看你。他已经把我压到了地下，他还不满足！

第十七幕

一群市民。

市民甲　当那么多国王聚在一起的时候，我们以为我们要有什么大热闹看；可是不知道怎么忽然一转变，又没有人晓得曾经发生过什么事情。

市民乙　你看不出他们自己中间都不能同心合意么？他们谁也不相信谁。

市民丙　没有一个能坚持原来的计划；一个要往前，另一个又觉得退后更好；有的要往右，有的又往左跑；你怎能把这个叫做打仗呢？

市民甲　他们的眼睛都不望着真正的战事——每个人都望着别人。

市民乙　每个人都想，“我为什么要去死，让别人得利呢？”

市民丙　但是你必得承认康齐打得像一个真正的英雄。

市民甲　他打败以后好久，还不愿意承认他是打败了。

市民乙　他是最后让一根致命的飞箭把他的胸部打中了。

市民丙　但是在受伤以前他似乎没有认识到他已经步步失利了。

市民甲　至于其他的国王呢——好，没有人晓得他们都逃到哪里去了，把可怜的康齐一个人丢在战场上。

市民乙　可是我听说他还没有死。

市民丙　没有，医生们把他救了——可是他要把失败的伤痕带在胸上，直到他死去的那一天。

市民甲　逃走的国王们一个也没有逃脱；他们都被俘了。他们得的是什么样的公正的处分呢？

市民乙　我听说除了康齐以外别的人都处罚了。法官把康齐安置在自己右边的公正宝座上，给他戴上一顶王冠。

市民丙　这真是最大的哑谜。

市民乙　这种的公道，说实话，从我们看来真是奇怪而又没有标准的。

市民甲　正是这话。最大的罪犯当然是康齐王；至于其他的人，一会儿被贪心推着向前，一会儿又被恐怖拉着后退。

市民丙　这是什么公道呀，我请问？这就像是老虎安然地逃脱，而它的尾巴却被砍断了。

市民乙　假若我是法官的话，你想康齐这时还会活着么？简直连他的影子都看不见了。

市民丙　他们是伟大崇高的法官，我的朋友；他们的脑子和我们不是一个类型的。

市民甲　我不知道他们到底有脑子没有？他们就是从心所欲地异想天开，横竖上面不会有人说他们什么话。

市民乙　随便你怎么说，假如我们手里有了统治权的话，我们一定会把国家管理得比这个好得多得多。

市民丙　这还有什么疑问呢？那是用不着说的。

第十八幕

街上。老爷爷和康齐。

老爷爷　怎么，康齐王，你在这儿！

康齐　你的国王送的我上路。

老爷爷　这是他的老习惯。

康齐　可是现在没有人能见他一面了。

老爷爷　这也是他的一种娱乐。

康齐　他还会躲我多久呢？当我无论如何不肯承认他做我的国王的时候，他像可怕的风暴般突然地来到——天晓得从哪里来——把我的人马旗帜在一阵狂乱里四散吹飞；但是现在当我在天边地角到处地找他，要向他谦卑致敬的时候，就哪也找不到他了。

老爷爷　无论他是多么伟大的一个皇帝，他也必须对屈服的人顺从。你为什么在夜里出行呢，王子？

康齐　我还免不掉那种怕人耻笑的隐秘的情感，当人们看见我柔弱地向你的国王致敬，承认我败北的时候。

老爷爷　人们总是这样的。那能使别人感动得流泪的，只能感动出他们空洞的哄笑。

康齐　可是你也在走路，老爷爷。

老爷爷　这是我到“失去一切的土地”的快乐的朝拜。

（唱）

我带着一切所有等待着，希望能失去一切。

我在路边等待着那个把我赶上大路的人。

那个藏起来却又看望着，那个爱着你而你不认得的人，

我把我的心在秘密的爱中给了他，

我带着一切所有等待着，希望能失去一切。

第十九幕

一条路，苏达沙那和苏任加玛。

苏达沙那　这是多大的安慰，苏任加玛，多大的自由！是我的失败给我带来了自由。呵，从前我的骄傲就像铁一样的坚固！没有什么能感动它或者软化它。我的阴暗的心无论如何也看不出那明显的道理，就是说不是国王要来而是我应当到他那里去。昨夜我整夜地独自躺在窗前的地上——哭泣着度过孤寂的时间！南风整夜地吹啸呜咽就像咬啮我的心的痛苦一样；整夜地我听到夜莺的哀唤，“说话吧，我的妻子！”在窗外的风声中回响着……那是黑夜的无力的哀号，苏任加玛！

苏任加玛　昨夜的沉重忧郁的空气仿佛要永远停留似地——呵，多么凄凉阴郁的一夜呵！

苏达沙那　但是你相信不——我似乎听到七弦琴的柔婉的调子，在纷乱喧哗中浮动！那个那么残忍可怕的人会弹出那么甜蜜温存的曲调么？世界只晓得我的屈辱和羞愧，只有我自己的心能听到那在凄凉呜咽的夜里呼唤我的调子。你也听到那七弦琴么？苏任加玛？或者那只是我做的一个梦么？

苏任加玛　就是因为要听这七弦琴的音乐我才常在您的身边。就是这个音乐的呼唤，我早知道必有一天会来，把爱的一切阻隔消除掉，因此我一直用切望的耳朵倾听着。

苏达沙那　他到底把我送上路了——我不能反抗他的意旨。我找到他的时候，我头一句要说的话就是，“我已经自愿地来了——我没有等您先来。”我要说，“为您的缘故我踏上了艰苦乏累的征途，——一路上我是不断痛哭着来的”。当我会到他的时候，我心里将至少有这个自豪。

苏任加玛　但是连这个自豪也不会持久。他比您先来了——除了他谁能把您送上路了呢？

苏达沙那　也许他先来了。只要那生气骄傲的感觉还存在着，我就不能不想他是永远撇下我了；但是当我把我的庄严和骄傲都扔在风中，出到普通的道路上来的时候，我似乎觉得他也出来了；我自从一上路就在找他。现在我没有疑虑了。我为他的原故受了一切苦难，就是这一切艰苦使我感到有他和我作伴。呵，对了，他来过——他拉着我的手，就像在暗室里拉过我的手一样，那时，在他的抚触之下，我的全身起了一阵突然的震颤；现在也是这样，又是同样的接触！谁说他不在这里呢？——苏任加玛，你看不出他已经在沉默潜隐中来到了么……那边是什么人？你看，苏任加玛，在这么晚的时间，黑暗的路上还有第三个旅客。

苏任加玛　我看见了，那是康齐王，我的王后。

苏达沙那　康齐王！

苏任加玛　不要害怕，我的王后。

苏达沙那　害怕！我为什么要害怕？害怕的日子已经一去不复返了。

康齐（上）王母，我看见你们两个在这路上走！我和你们一样也是这条路上的旅客。不要怕我，王后。

苏达沙那　康齐王，我们同路走很好，肩并着肩——这是对的。从前我离开我家的时候我走在你的路上，现在在回去的路上又遇见你。谁曾梦想到我们的相逢会安排得这么好？

康齐　但是，王母，你在路上行走是不相宜的，你允许我替你叫一辆车么？

苏达沙那　呵，不要这样说：如果我在回去的时候不踏着这条引我离开我王的路尘，我将永不会快乐的。如果现在我坐上车辇走，我就是欺骗我自己。

苏任加玛　王后，你今天也在尘土中走路；这条路上从来没有驾车乘马的人。

苏达沙那　当我做王后的时候，我踩在金银上面——我现在为应验我的生时恶运，去走在尘土和光地上面。我从没有梦想到今天在我的每一步上我将会到我的普通土地的国王。

苏任加玛　您看，王后，黎明从东方地平线上来到了。我们没有多少路要走了；我看到王宫角楼的金顶了。

老爷爷上。

老爷爷　我的孩子，黎明终于来到了！

苏达沙那　你的祝福给了我神仙似地快步，我也终于到了这里了。

老爷爷　可是你看我们的国王多没有礼貌呵？他没有派车辇乐队，没有什么炫耀壮丽的排场。

苏达沙那　你说没有什么壮丽的排场么？你看，天空的四边玫瑰似地绯红，空气里充满了欢迎的花香。

老爷爷　对了，无论我们的国王是多么冷酷，我们都不能企图去赶过他；看到你现在这种光景，我不能不感到痛苦，我的孩子！我们怎能忍心看着你穿得这样破烂进入王宫呢？等一会吧——我赶紧替你去取王后的袍服吧。

苏达沙那　呵，不要，不要，不要，他从我的身上把我的后服永远取走了——在全世界人的眼前他给我穿上了奴婢的服装，这对我是多大的安慰呵！现在我是他的奴婢，不再是他的王后。今天我站在那些能和他连上关系的人的脚边。

老爷爷　但是现在你的仇人会耻笑你；你怎么受得了他们的嘲弄呢？

苏达沙那　让他们的耻笑和嘲弄都变成不朽吧——让他们在街上向我扔土吧；我要将这土在我今天朝见我主以前当做香粉来打扮上。

老爷爷　说到这里，我们就无话可说了。现在让我们再玩一次最后的春节游戏吧——让南风把卑微的尘土代替花粉四处吹扬吧！我们将穿着灰色的普通尘土的衣服到我主的面前去。我们会发现他也是满身的尘土。你想人民会饶他么？连他也逃不过他们的泥污的手，而他是连衣服上的污垢都不掸一掸的。

康齐　老爷爷，在你们这个游戏里不要忘了我！我也要把我的王袍弄得脏到看不出来。

老爷爷　这不需要很长的时间，我的兄弟。现在你已经下降得很低了——你很快就会变了颜色。只要看看我们的王后——她和自己生气，以为拿掉一切装饰就能毁损她的无双的美丽；但是她对她的美的污辱，只使她更加十倍的光艳。现在她的美是到了不须装饰的完美的地步。我们听说我们的国王对于美是一无所知的——因此他喜爱一切和他胸前珍饰一样发光的种种美的形象。这个美今天揭掉了它的骄傲和虚荣的衣服和面纱。今天若能让我进入，去听那充满着王宫的美妙的音乐和歌唱，我什么不愿意给呢！

苏任加玛　看呵，太阳升起了！

第二十幕

暗室。

苏达沙那　主人，不要把您从前取去的光荣又还给我，我是您脚前的奴婢——我只求有伺候您的权利。

国王　你现在受得了我了么？

苏达沙　那呵，是的，是的，我会的。您的面貌使我厌恶，那是因为我要在娱乐园中在我的宫室中找到您；在那些地方您的最卑贱的奴仆都比您漂亮。这种切望的热狂已经永远离开我的眼睛了。您不是漂亮的，我主——您是超乎一切的比较之外的！

国王　那能和我相比的东西，是在你的心里。

苏达沙那　如果是这样的，那么那个东西也是超乎一切比较之外的。您的爱生活在我里面——您在这爱里反映了出来，您在我里面看到了您面容的反映；这个东西不是我的，它都是您的，呵，主人！

国王　今天我把暗室的门开起——游戏结束了！来吧，现在和我一同出来吧，到外面去——到光明中去吧！

苏达沙那　在我出去以前，让我在我的黑暗的主人脚前俯伏吧，我的残忍的，我的可怕的，我的绝代无双的人！

——剧终

（载《泰戈尔剧作选》四，中国戏剧出版社1959年8月出版）
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[印度]泰戈尔

1

仆人　请对您的仆人开恩吧，我的女王！

女王　集会已经开过，我的仆人们都走了。你为什么来得这么晚呢？

仆人　您同别人谈过以后，就是我的时间了。

我来问有什么剩余的工作，好让您的最末一个仆人去做。

女王　在这么晚的时间你还想做什么呢？

仆人　让我做您花园里的园丁吧。

女王　这是什么傻想头呢？

仆人　我要搁下别的工作。

我把我的剑矛扔在尘土里。不要差遣我去遥远的宫廷；不要命令我做新的征讨。只求您让我做花园里的园丁。

女王　你的职责是什么呢？

仆人　为您闲散的日子服务。

我要保持您晨兴散步的草径清爽新鲜，您每一移步将有甘于就死的繁花以赞颂来欢迎您的双足。

我将在七叶树的枝间推送您的秋千；向晚的月亮将挣扎着从叶隙里吻您的衣裙。

我将在您床边的灯盏里添满香油，我将用檀香和番红花膏在您脚垫上涂画上美妙的花样。

女王　你要什么酬报呢？

仆人　只要您允许我像握着嫩柔的菡萏一般地握住您的小拳，把花串套上您的纤腕；允许我用无忧花的红汁来染您的脚底，以亲吻来拂去那偶然留在那里的尘埃。

女王　你的祈求被接受了，我的仆人，你将是我花园里的园丁。

2

“呵，诗人，夜晚渐临；你的头发已经变白。

“在你孤寂的沉思中听到了来生的消息么？”

“是夜晚了。”诗人说，“夜虽已晚，我还在静听，因为也许有人会从村中呼唤。

“我看守着，是否有年轻的飘游的心聚在一起，两对渴望的眼睛切求有音乐来打破他们的沉默，并替他们说话。

“如果我坐在生命的岸边默想着死亡和来世，又有谁来编写他们的热情的诗歌呢？”

“早现的晚星消隐了。

“火葬灰中的红光在沉静的河边慢慢地熄灭下去。

“残月的微光下，胡狼从空宅的庭院里齐声嗥叫。

“假如有游子们离了家，到这里来守夜，低头静听黑暗的微语，有谁把生命的秘密向他耳边低诉呢，如果我关起门户，企图摆脱世俗的牵缠？”

“我的头发变白是一件小事。

“我是永远和这村里最年轻的人一样年轻，最年老的人一样年老。

“有的人发出甜柔单纯的微笑，有的人眼里含着狡狯的闪光。

“有的人在白天流涌着眼泪，有的人的眼泪却隐藏在幽暗里。

“他们都需要我，我没有时间去冥想来生。

“我和每一个人都是同年的，我的头发变白了又该怎样呢？”

3

早晨我把网撒在海里。

我从沉黑的深渊拉出奇形奇美的东西——有些微笑般地发亮，有些眼泪般地闪光，有的晕红得像新娘的双颊。

当我携带着这一天的担负回到家里的时候，我爱正坐在园里悠闲地扯着花叶。

我沉吟了一会，就把我捞得的一切放在她的脚前，沉默地站着。

她瞥了一眼说：“这是些什么怪东西？我不知道这些东西有什么用处！”

我羞愧得低了头，心想：“我并没有为这些东西去奋斗，也不是从市场里买来的；这不是一些配送给她的礼物。”

整夜的工夫我把这些东西一件一件地丢到街上。

早晨行路的人来了；他们把这些拾起带到远方去了。

4

我真烦，为什么他们把我的房子盖在通向市镇的路边呢？

他们把满载的船只拴在我的树上。

他们任意地来去游逛。

我坐着看着他们；光阴都消磨了。

我不能回绝他们。这样我的日子便过去了。

日日夜夜他们的足音在我门前震荡。

我徒然地叫道：“我不认识你们。”

有些人是我的手指所认识的，有些人是我的鼻官所认识的，我脉管中的血液似乎认得他们，有些人是我的魂梦所认识的。

我不能回绝他们。我呼唤他们说：“谁愿意到我房子里来就请来吧。对了，来吧。”

清晨，庙里的钟声敲起。

他们提着筐子来了。

他们的脚像玫瑰般红。熹微的晨光照在他们的脸上。

我不能回绝他们。我呼唤他们说：“到我园里来采花吧。到这里来吧。”

中午，锣声在庙殿门前敲起。

我不知道他们为什么放下工作在我篱畔流连。

他们发上的花朵已经褪色枯萎了；他们横笛里的音调也显得乏倦。

我不能回绝他们。我呼唤他们说：“我的树荫下是凉爽的。来吧，朋友们。”

夜里蟋蟀在林中唧唧地叫。

是谁慢慢地来到我的门前轻轻地敲叩？

我模糊地看到他的脸，他一句话也没说，四围是天空的静默。

我不能回绝我的沉默的客人。我从黑暗中望着他的脸，梦幻的时间过去了。

5

我心绪不宁，我渴望着遥远的事物。

我的灵魂在极想中走出，要去摸触幽暗的远处的边缘。

呵，“伟大的来生”，呵，你笛声的高亢的呼唤！

我忘却了，我总是忘却了，我没有奋飞的翅翼，我永远在这地点系住。

我切望而又清醒，我是一个异乡的异客。

你的气息向我低语出一个不可能的希望。

我的心懂得你的语言，就像它懂得自己的语言一样。

呵，“遥远的寻求”，呵，你笛声的高亢的呼唤！

我忘却了，我总是忘却了，我不认得路，我也没有生翼的马。

我心绪不宁，我是自己心中的流浪者。

在疲倦时光的日霭中，你广大的幻象在天空的蔚蓝中显现！

呵，“最远的尽头”，呵，你笛声的高亢的呼唤！

我忘却了，我总是忘却了，在我独居的房子里，所有的门户都是紧闭的！

6

驯养的鸟在笼里，自由的鸟在林中。

时间到了，他们相会，这是命中注定的。

自由的鸟说：“呵，我爱，让我们飞到林中去吧。”

笼中的鸟低声说：“到这里来吧，让我俩都住在笼里。”

自由的鸟说：“在栅栏中间，哪有展翅的余地呢？”

“可怜呵，”笼中的鸟说，“在天空中我不晓得到哪里去栖息。”

自由的鸟叫唤说：“我的宝贝，唱起林野之歌吧。”

笼中的鸟说：“坐在我旁边吧，我要教你说学者的语言。”

自由的鸟叫唤说：“不，不！歌曲是不能传授的。”

笼中的鸟说：“可怜的我呵，我不会唱林野之歌。”

他们的爱情因渴望而更加热烈，但是他们永不能比翼双飞。

他们隔栏相望，而他们相知的愿望是虚空的。

他们在依恋中振翼，唱说：“靠近些吧，我爱！”

自由的鸟叫唤说：“这是做不到的，我怕这笼子的紧闭的门。”

笼里的鸟低声说：“我的翅翼是无力的，而且已经死去了。”

7

呵，母亲，年轻的王子要从我们门前走过，——今天早晨我哪有心思干活呢？

教给我怎样挽发；告诉我应该穿哪件衣裳。

你为什么惊讶地望着我呢，母亲？

我深知他不会仰视我的窗户；我知道一刹那间他就要走出我的视线以外；只有那残曳的笛声将从远处向我呜咽。

但是那年轻的王子将从我们门前走过，这时节我要穿上我最好的衣裳。

呵，母亲，年轻的王子已经从我们门前走过了，从他的车辇里射出朝日的金光。

我从脸上掠开面纱，我从颈上扯下红玉的颈环，扔在他走来的路上。

你为什么惊讶地望着我呢，母亲？

我深知他没有拾起我的颈环；我知道它在他的轮下碾碎了，在尘土上留下了红斑，没有人晓得我的礼物是什么样子，也不知道是谁给的。

但是那年轻的王子曾经从我们门前走过，我也曾经把我胸前的珍宝丢在他走来的路上了。

8

当我床前的灯熄灭了，我和晨鸟一同醒起。

我在散发上戴上新鲜的花串，坐在洞开的窗前。

那年轻的行人在玫瑰色的朝霭中从大路上来了。

珠链在他的颈上，阳光在他的冠上。他停在我的门前，用切望的呼声问我：“她在哪里呢？”

因为深深害羞，我不好意思说出：“她就是我，年轻的行人，她就是我。”

黄昏来到，还未上灯。

我心绪不宁地编着头发。

在落日的光辉中年轻的行人驾着车辇来了。

他的驾车的马，嘴里喷着白沫，他的衣袍上蒙着尘土。

他在我的门前下车，用疲乏的声音问：“她在哪里呢？”

因为深深害羞，我不好意思说出：“她就是我，愁倦的行人，她就是我。”

一个四月的夜晚。我的屋里点着灯。

南风温柔地吹来。多言的鹦鹉在笼里睡着了。

我的衷衣和孔雀颈毛一样地华彩，我的披纱和嫩草一样地碧青。

我坐在窗前地上看望着冷落的街道。

在沉黑的夜中我不住地低吟着：“她就是我，失望的行人，她就是我。”

9

当我在夜里独赴幽会的时候，鸟儿不叫，风儿不吹，街道两旁的房屋沉默地站立着。

是我自己的脚镯越走越响使我羞怯。

当我站在凉台上倾听他的足音，树叶不摇，河水静止像熟睡的哨兵膝上的刀剑。

是我自己的心在狂跳——我不知道怎样使它宁静。

当我爱来了，坐在我身旁，当我的身躯震颤，我的眼睫下垂，夜更深了，风吹灯灭，云片在繁星上曳过轻纱。

是我自己胸前的珍宝放出光明。我不知道怎样把它遮起。

10

放下你的工作吧，我的新娘。听，客人来了。

你听见没有，他在轻轻地摇动那拴门的链子？

小心不要让你的脚镯响出声音，在迎接他的时候你的脚步不要太急。

放下你的工作吧，新娘，客人在晚上来了。

不，这不是一阵阴风，新娘，不要惊惶。

这是四月夜中的满月，院里的影子是暗淡的，头上的天空是明亮的。

把轻纱遮上脸，若是你觉得需要；提着灯到门前去，若是你害怕。

不，这不是一阵阴风，新娘，不要惊惶。

若是你害羞就不必和他说话，你迎接他的时候只须站在门边。

他若问你话，若是你愿意这样做，你就沉默地低眸。

不要让你的手镯作响，当你提着灯，带他进来的时候。

不必同他说话，如果你害羞。

你的工作还没有做完么，新娘？听，客人来了。

你还没有把牛棚里的灯点起来么？

你还没有把晚祷的供筐准备好么？

你还没有在发缝中涂上鲜红的吉祥点，你还没有理过晚妆么？

呵，新娘，你没有听见，客人来了么？

放下你的工作吧！

11

你就这样地来吧；不要在梳妆上挨延了。

即使你的辫发松散，即使你的发缝没有分直，即使你亵衣的丝带没有系好，都不要管它。

你就这样地来吧；不要在梳妆上挨延了。

来吧，用快步踏过草坪。

即使露水沾掉了你脚上的红粉，即使你踝上的铃串褪松，即使你链上的珠儿脱落，都不要管它。

来吧，用快步踏过草坪吧。

你没看见云雾遮住天空么？

鹤群从远远的河岸飞起，狂风吹过常青的灌木。

惊牛奔向村里的栅棚。

你没看见云雾遮住天空么？

你徒然点上晚妆的灯火——它颤摇着在风中熄灭了。

谁能看出你眼睫上没有涂上乌烟？因为你的眼睛比雨云还黑。

你徒然点上晚妆的灯火——它熄灭了。

你就这样地来吧，不要在梳妆上挨延了。

即使花环没有穿好，谁管它呢；即使手镯没有扣上，让它去吧。

天空被阴云塞满了——时间已晚。

你就这样地来吧；不要在梳妆上挨延了。

12

若是你要忙着把水瓶灌满，来吧，到我的湖上来吧。

湖水将回绕在你的脚边，潺潺地说出它的秘密。

沙滩上有了欲来的雨云的阴影，云雾低垂在丛树的绿线上，像你眉上的浓发。

我深深地熟悉你脚步的韵律，它在我心中敲击。

来吧，到我的湖上来吧，如果你必须把水瓶灌满。

如果你想懒散闲坐，让你的水瓶飘浮在水面，来吧，到我的湖上来吧。

草坡碧绿，野花多得数不清。

你的思想将从你乌黑的眼眸中飞出，像鸟儿飞出窝巢。

你的披沙将褪落到脚上。

来吧，如果你要闲坐，到我的湖上来吧。

如果你想撇下嬉游跳进水里，来吧，到我的湖上来吧。

把你的蔚蓝的丝巾留在岸上；蔚蓝的水将没过你，盖住你。水波将蹑足来吻你的颈项，在你耳边低语。

来吧，如果你想跳进水里，到我的湖上来吧。

如果你想发狂而投入死亡，来吧，到我的湖上来吧。

它是清凉的，深到无底。

它沉黑得像无梦的睡眠。

在它的深处黑夜就是白天，歌曲就是静默。

来吧，如果你想投入死亡，到我的湖上来吧。

13

我一无所求，只站在林边树后。

倦意还逗留在黎明的眼上，露润在空气里。

湿草的懒味悬垂在地面的薄雾中。

在榕树下你用乳油般柔嫩的手挤着牛奶。

我沉静地站立着。

我没有说出一个字。那是藏起的鸟儿在密叶中歌唱。

芒果树在村径上撒着繁花，蜜蜂一只一只地嗡嗡飞来。

池塘边湿婆天的庙门开了，朝拜者开始诵经。

你把罐儿放在膝上挤着牛奶。

我提着空桶站立着。

我没有走近你。

天空和庙里的锣声一同醒起。

街尘在驱走的牛蹄下飞扬。

把汩汩发响的水瓶搂在腰上，女人们从河边走来。

你的钏镯丁当，乳沫溢出罐沿。

晨光渐逝而我没有走近你。

14

我在路边行走，也不知道为什么，时已过午，竹枝在风中簌簌作响。

横斜的影子伸臂拖住流光的双足。

布谷鸟都唱倦了。

我在路边行走，也不知道为什么。

低垂的树荫盖住水边的茅屋。

有人正忙着工作，她的钏镯在一角放出音乐。

我在茅屋前面站着，我不知道为什么。

曲径穿过一片芥菜田地和几层芒果树林。

它经过村庙和渡头的市集。

我在这茅屋面前停住了，我不知道为什么。

好几年前，三月风吹的一天，春天倦慵地低语，芒果花落在地上。

浪花跳起掠过立在渡头阶沿上的铜瓶。

我想着三月风吹的这一天，我不知道为什么。

阴影更深，牛群归栏。

冷落的牧场上日色苍白，村人在河边待渡。

我缓步回去，我不知道为什么。

15

我像麝鹿一样在林荫中奔走，为着自己的香气而发狂。

夜晚是五月正中的夜晚，清风是南国的清风。

我迷了路，我游荡着，我寻求那得不到的东西，我得到我所没有寻求的东西。

我自己的愿望的形象从我心中走出，跳起舞来。

这闪光的形象飞掠过去。

我想把它紧紧捉住，它躲开了又引着我飞走下去。

我寻求那得不到的东西，我得到我所没有寻求的东西。
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手握着手，眼恋着眼；这样开始了我们的心的纪录。

这是三月的月明之夜；空气里有凤仙花的芬芳；我的横笛抛在地上，你的花串也没有编成。

你我之间的爱像歌曲一样地单纯。

你橙黄色的面纱使我眼睛陶醉。

你给我编的茉莉花环使我心震颤，像是受了赞扬。

这是一个又予又留、又隐又现的游戏；有些微笑，有些娇羞，也有些甜柔的无用的抵拦。

你我之间的爱像歌曲一样地单纯。

没有现在以外的神秘；不强求那做不到的事情；没有魅惑后面的阴影；没有黑暗深处的探索。

你我之间的爱像歌曲一样的单纯：

我们没有走出一切语言之外进入永远的沉默；我们没有向空举手寻求希望以外的东西。

我们付与，我们取得，这就够了。

我们没有把喜乐压成微尘来榨取痛苦之酒。

你我之间的爱像歌曲一样的单纯。
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黄鸟在自己的树上歌唱，使我的心喜舞。

我们两人住在一个村子里，这是我们的一份快乐。

她心爱的一对小羊，到我园树的荫下吃草。

它们若走进我的麦地，我就把它们抱在臂里。

我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。

我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。

我们中间只隔着一块田地。

在我们树里做窝的蜜蜂，飞到他们林中去采蜜。

从他们渡头街上流来的落花，飘到我们洗澡的池塘里。

一筐一筐的红花干从他们地里送到我们的市集上。

我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。

我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。

到她家去的那条曲巷，春天充满了芒果的花香。

他们亚麻子收成的时候，我们地里的苎麻正在开放。

在他们房上微笑的星辰，送给我们以同样的闪亮。

在他们水槽里满溢的雨水，也使我们的迦昙树林喜乐。

我们村子名叫康遮那，人们管我们的小河叫安遮那。

我的名字村人都知道，她的名字是软遮那。

18

当这两个姊妹出去打水的时候，她们来到这地点，她们微笑了。

她们一定觉察到，每次她们出来打水的时候，那个站在树后的人儿。

姊妹俩相互耳语，当她们走过这地点的时候。

她们一定猜到了，每逢她们出来打水的时候，那个人站在树后的秘密。

她们的水瓶忽然倾倒，水倒出来了，当她们走到这地点的时候。

她们一定发觉，每逢她们出来打水的时候，那个站在树后的人的心正在跳着。

姊妹俩相互瞥了一眼又微笑了，当她们来到这地点的时候。

她们飞快的脚步里带着笑声，使这个每逢她们出来打水的时候站在树后的人儿心魂撩乱了。

19

你腰间搂着灌满的水瓶，在河边路上行走。

你为什么急遽地回头，从飘扬的面纱里偷偷地看我？

这个从黑暗中向我送来的闪视，像凉风在粼粼的微波上掠过，一阵震颤直到阴荫的岸边。

它向我飞来，像夜中的小鸟急遽地穿过无灯的屋子的两边洞开的窗户，又在黑夜中消失了。

你像一颗隐在山后的星星，我是路上的行人。

但是你为什么站了一会，从面纱中瞥视我的脸，当你腰间搂着灌满的水瓶在河边路上行走的时候？

20

他天天来了又走了。

去吧，把我头上的花朵送去给他吧，我的朋友。

假如他问赠花的人是谁，我请你不要把我的名字告诉他——因为他来了又要走的。

他坐在树下的地上。

用繁花密叶给他敷设一个座位吧，我的朋友。

他的眼神是忧郁的，它把忧郁带到我的心中。

他没有说出他的心事；他只是来了又走了。

21

他为什么特地来到我的门前，这年轻的游子，当天色黎明的时候？

每次我进出经过他的身旁，我的眼睛总被他的面庞所吸引。

我不知道我是应该同他说话还是保持沉默。他为什么特地到我门前来呢？

七月的阴夜是黑沉的；秋日的天空是浅蓝的；南风把春天吹得骀荡不宁。

他每次用新调编着新歌。

我放下活计眼里充满雾水。他为什么特地到我门前来呢？

22

当她用急步走过我的身旁，她的裙缘触到了我。

从一颗心的无名小岛上忽然吹来一阵春天的温馨。

一霎飞触的撩乱扫拂过我，立刻又消失了，像扯落的花瓣在和风中飘扬。

它落在我的心上，像她的身躯的叹息和她心灵的低语。

23

你为什么悠闲地坐在那里，把镯子玩得丁当作响呢？

把你的水瓶灌满了吧。是你应当回家的时候了。

你为什么悠闲地拨弄着水玩，偷偷地瞥视路上的行人呢？

灌满你的水瓶回家去吧。

早晨的时间过去了——沉黑的水不住地流逝。

波浪相互低语嬉笑闲玩着。

流荡的云片聚集在远野高地的天边。

它们留连着悠闲地看着你的脸微笑着。

灌满你的水瓶回家去吧。

24

不要把你心的秘密藏起，我的朋友！

对我说吧，秘密地对我一个人说吧。

你这个笑得这样温柔、说得这样轻软的人，我的心将听着你的语言，不是我的耳朵。

夜深沉，庭宁静，鸟巢也被睡眠笼罩着。

从踌躇的眼泪里，从沉吟的微笑里，从甜柔的羞怯和痛苦里，把你心的秘密告诉我吧！

25

“到我们这里来吧，青年人，老实告诉我们，为什么你眼里带着疯癫？”

“我不知道我喝了什么野罂粟花酒，使我的眼里带着疯癫。”

“呵，多难为情！”

“好吧，有的人聪明有的人愚拙，有的人细心有的人马虎。有的眼睛会笑，有的眼睛会哭——我的眼睛是带着疯癫的。”

“青年人，你为什么这样凝立在树影下呢？”

“我的脚被我沉重的心压得疲倦了，我就在树影下凝立着。”

“呵，多难为情！”

“好吧，有人一直行进，有人到处流连，有的人是自由的，有的人是锁住的——我的脚被我沉重的心压得疲倦了。”

26

“从你慷慨的手里所赋予的，我都接受。我别无所求。”

“是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”

“若是你给我一朵残花，我也要把它戴在心上。”

“若是那花上有刺呢？”

“我就忍受着。”

“是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”

“如果你只在我脸上瞥来一次爱怜的眼光，就会使我的生命直到死后还是甜蜜的。”

“假如那只是残酷的眼色呢？”

“我要让它永远穿刺我的心。”

“是了，是了，我懂得你，谦卑的乞丐，你是乞求一个人的一切所有。”

27

“即使爱只给你带来了哀愁，也信任它。不要把你的心关起。”

“呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”

“心是应该和一滴眼泪、一首诗歌一起送给人的，我爱。”

“呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”

“喜乐像露珠一样地脆弱，它在欢笑中死去。哀愁却是坚强而耐久。让含愁的爱在你眼中醒起吧。”

“呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”

“荷花在日中开放，丢掉了自己的一切所有。在永生的冬雾里，它将不再含苞。”

“呵，不，我的朋友，你的话语太隐晦了，我不懂得。”

28

你的疑问的眼光是含愁的。它要追探了解我的意思，好像月亮探测大海。

我已经把我生命的终始，全部暴露在你的眼前，没有任何隐秘和保留。因此你不认识我。

假如它是一块宝石，我就能把它碎成千百颗粒，穿成项链挂在你的颈上。

假如它是一朵花，圆圆小小香香的，我就能从枝上采来戴在你的发上。

但是它是一颗心，我的爱人。何处是它的边和底？

你不知道这个王国的边极，但你仍是这王国的女王。

假如它是片刻的欢娱，它将在喜笑中开花，你立刻就会看到、懂得了。

假如它是一阵痛苦，它将融化成晶莹的眼泪，不着一字地反映出它最深的秘密。

但是它是爱，我的爱人。

它的欢乐和痛苦是无边的，它的需求和财富是无尽的。

它和你亲近得像你的生命一样，但是你永远不能完全了解它。

29

对我说话吧，我爱！用言语告诉我你唱的是什么。

夜是深黑的，星星消失在云里，风在叶丛中叹息。

我将披散我的头发，我的青蓝的披风将像黑夜一样地紧裹着我。我将把你的头紧抱在胸前；在甜柔的寂寞中在你心头低诉。我将闭目静听。我不会看望你的脸。

等到你的话说完了，我们将沉默凝坐。只有丛树在黑暗中微语。

夜将发白。天光将晓。我们将望望彼此的眼睛，然后各走各的路。

对我说话吧，我爱！用言语告诉我你唱的是什么。

30

你是一朵夜云，在我梦幻中的天空浮泛。

我永远用爱恋的渴想来描画你。

你是我一个人的，我一个人的，我无尽的梦幻中的居住者！

你的双脚被我心切望的热光染得绯红，我的落日之歌的搜集者！

我的痛苦之酒使你的唇儿苦甜。

你是我一个人的，我一个人的，我寂寥的梦幻中的居住者！

我用热情的浓影染黑了你的眼睛，我的凝视深处的祟魂！

我捉住了你，缠住了你，我爱，在我音乐的罗网里。

你是我一个人的，我一个人的，我永生的梦幻中的居住者！

31

我的心，这只野鸟，在你的双眼中找到了天空。

它们是清晓的摇篮，它们是星辰的王国。

我的诗歌在它们的深处消失。

只让我在这天空中高飞，翱翔在静寂的无限空间里。

只让我冲破它的云层，在它的阳光中展翅吧。

32

告诉我，这一切是否都是真的。我的情人，告诉我，这是否真的。

当这一对眼睛闪出电光，你胸中的浓云发出风暴的回答。

我的唇儿，是真像觉醒的初恋的蓓蕾那样香甜么？

消失了的五月的回忆仍旧流连在我的肢体上么？

那大地，像一张琴，真因着我双足的踏触而颤成诗歌么？

那么当我来时，从夜的眼睛里真的落下露珠，晨光也真因为围绕我的身躯而感到喜悦么？

是真的么，是真的么，你的爱贯穿许多时代、许多世界来寻找我么？

当你最后找到了我，你天长地久的渴望，在我的温柔的话里，在我的眼睛嘴唇和飘扬的头发里，找到了完全的宁静么？

那么“无限”的神秘是真的写在我小小的额上么？

告诉我，我的情人，这一切是否都是真的。

33

我爱你，我的爱人。请饶恕我的爱。

像一只迷路的鸟，我被捉住了。

当我的心抖战的时候，它丢了围纱，变成赤裸。用怜悯遮住它吧。爱人，请饶恕我的爱。

如果你不能爱我，爱人，请饶恕我的痛苦。

不要远远地斜视我。

我将偷偷地回到我的角落里去，在黑暗中坐地。

我将用双手掩起我赤裸的羞惭。

回过脸去吧，我的爱人，请饶恕我的痛苦。

如果你爱我，爱人，请饶恕我的欢乐。

当我的心被快乐的洪水卷走的时候，不要笑我的汹涌的退却。

当我坐在宝座上，用我暴虐的爱来统治你的时候，当我像女神一样向你施恩的时候，饶恕我的骄傲吧，爱人，也饶恕我的欢乐。

34

不要不辞而别，我爱。

我看望了一夜，现在我脸上睡意重重。

只恐我在睡中把你丢失了。

不要不辞而别，我爱。

我惊起伸出双手去摸触你，我问自己说：

“这是一个梦么？”

但愿我能用我的心系住你的双足，紧抱在胸前！

不要不辞而别，我爱。

35

只恐我太容易地认得你，你对我耍花招。

你用欢笑的闪光使我目盲来掩盖你的眼泪。

我知道，我知道你的妙计，

你从来不说出你所要说的话。

只恐我不珍爱你，你千方百计地闪避我。

只恐我把你和大家混在一起，你独自站在一边。

我知道，我知道你的妙计，

你从来不走你所要走的路。

你的要求比别人的都多，因此你才静默。

你用嬉笑的无心来回避我的赠与。

我知道，我知道你的妙计，

你从来不肯接受你想接受的东西。

36

他低声说：“我爱，抬起眼睛吧。”

我严厉地责骂他说：“走！”但是他不动。

他站在我面前拉住我的双手，我说：“躲开我！”但是他没有走。

他把脸靠近我的耳边。我瞪他一眼说：“不要脸！”但是他没有动。

他的嘴唇触到我的腮颊。我震颤了，说：“你太大胆了！”但是他不怕丑。

他把一朵花插在我发上。我说：“这也没有用处！”但是他站着不动。

他取下我颈上的花环就走开了，我哭了，问我的心说：“他为什么不回来呢？”

37

“你愿意把你的鲜花的花环挂在我的颈上么，佳人？”

“但是你要晓得，我编的那个花环，是为大家的，为那些偶然瞥见的人，住在未开发的大地上的人，住在诗人歌曲里的人。”

现在来请求我的心作为答赠已经太晚了。

曾有一个时候，我的生命像一朵蓓蕾，它所有的芬芳都储藏在花心里。

现在它已远远地喷溢四散。

谁晓得有什么魅力，可以把它们收集关闭起来呢？

我的心不容我只给一个人，它是要给与许多人的。

38

我爱，从前有一天，你的诗人把一首伟大史诗投进他心里。

呵，我不小心，它打到你的丁当的脚镯上而引起悲愁。

它裂成诗歌的碎片散洒在你的脚边。

我满载的一切古代战争的货物，都被笑浪所颠簸，被眼泪浸透而下沉。

你必须使这损失成为我的收获，我爱。

如果我的死后不朽的荣名的希望都破坏了，那就在生前使我不朽吧。

我将不为这损失伤心，也不责怪你。

39

整个早晨我想编一个花环，但是花儿滑掉了。

你坐在一旁偷偷地从侦伺的眼角看着我。

问这一对沉黑的恶作剧的眼睛，这是谁的错。

我想唱一支歌，但是唱不出来。

一个暗笑在你唇上颤动；你问它我失败的缘由。

让你微笑的唇儿发一个誓，说我的歌声怎样地消失在沉默里，像一只在荷花里沉醉的蜜蜂。

夜晚了，是花瓣合起的时候了。

容许我坐在你的旁边，容许我的唇儿做那在沉默中、在星辰的微光中能做的工作吧。

40

一个怀疑的微笑在你眼中闪烁，当我来向你告别的时候。

我这样做的次数太多了，你想我很快又会回来。

告诉你实话，我自己心里也有同样的怀疑。

因为春天年年回来；满月道过别又来访问，花儿每年回来在枝上红晕着脸，很可能我向你告别只为的要再回到你的身边。

但是把这幻象保留一会吧，不要冷酷粗率地把它赶走。

当我说我要永远离开你的时候，就当作真话来接受它，让泪雾暂时加深你眼边的黑影。

当我再来的时候，随便你怎样地狡笑吧。

41

我想对你说出我要说的最深的话语，我不敢，我怕你嘲笑。

因为我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。

我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。

我想对你说出我要说的最真的话语，我不敢，我怕你不信。

因此我弄真成假，说出和我的真心相反的话。

我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。

我想用最宝贵的名词来形容你，我不敢，我怕得不到相当的酬报。

因此我给你安上苛刻的名字，而夸示我的硬骨。

我伤害你，因为怕你永远不知道我的痛苦。

我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。

因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。

我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。

我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。

因此我随随便便地昂首走到你的面前。

从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。

42

呵，疯狂的、头号的醉汉；

如果你踢开门户在大众面前装疯；

如果你在一夜倒空囊橐，对慎重轻蔑地弹着指头；

如果你走着奇怪的道路，和无益的东西游戏，

不理会韵律和理性；

如果你在风暴前扯起船帆，你把船舵折成两半；

那么我就要跟随你，伙伴，喝得烂醉走向堕落灭亡。

我在稳重聪明的街坊中间虚度了日日夜夜。

过多的知识使我白了头发，过多的观察使我眼力模糊。

多年来我积攒了许多零碎的东西；

把这些东西摔碎，在上面跳舞，把它们散掷到风中去吧。

因为我知道喝得烂醉而堕落灭亡，是最高的智慧。

让一切歪曲的顾虑消亡吧，让我无望地迷失了路途。

让一阵旋风吹来，把我连船锚一起卷走。

世界上住着高尚的人，劳动的人，有用又聪明。

有的人很从容地走在前头，有的人庄重地走在后面。

让他们快乐繁荣吧，让我傻呆地无用吧。

因为我知道喝得烂醉而堕落灭亡，是一切工作的结局。

我此刻誓将一切的要求，让给正人君子。

我抛弃我学识的自豪和是非的判断。

我打碎记忆的瓶壶，挥洒最后的眼泪。

以红果酒的泡沫来洗澡，使我欢笑发出光辉。

我暂且撕裂温恭和认真的标志。

我将发誓作一个无用的人，喝得烂醉而堕落灭亡下去。

43

不，我的朋友，我将永不会做一个苦行者，随便你怎么说。

我将永不做一个苦行者，假如她不和我一同受戒。

这是我坚定的决心，如果我找不到一个荫凉的住处和一个忏悔的伴侣，我将永远不会变成一个苦行者。

不，我的朋友，我将永不离开我的炉火与家庭，去退隐到深林里面，

如果在林荫中没有欢笑的回响；如果没有郁金色的衣裙在风中飘扬；

如果它的幽静不因有轻柔的微语而加深。

我将永不会做一个苦行者。

44

尊敬的长者，饶恕这一对罪人吧。

今天春风猖狂地吹起旋舞，把尘土和枯叶都扫走了，你的功课也随着一起丢掉了。

师父，不要说生命是虚空的。

因为我们和死亡订下一次和约，在一段温馨的时间中，我俩变成不朽。

即使是国王的军队凶猛地前来追捕，我们将忧愁地摇头说，弟兄们，你们扰乱了我们了。如果你们必须做这个吵闹的游戏，到别处去敲击你们的武器吧。因为我们刚在这片刻飞逝的时光中变成不朽。

如果亲切的人们来把我们围起，我们将恭敬地向他们鞠躬说，这个荣幸使我们惭愧。在我们居住的无限天空之中，没有多少隙地。因为在春天繁花盛开，蜜蜂的忙碌的翅翼也彼此摩挤。只住着我们两个仙人的小天堂，是狭小得太可笑了。

45

对那些定要离开的客人们，求神帮他们快步，并且扫掉他们所有的足迹。

把舒服的、单纯的、亲近的微笑着一起抱在你的怀里。

今天是幻影的节日，他们不知道自己的死期。

让你的笑声只作为无意义的欢乐，像浪花上的闪光。

让你的生命像露珠在叶尖一样，在时间的边缘上轻轻跳舞。

在你的琴弦上弹出无定的暂时的音调吧。

46

你离开我自己走了。

我想我将为你忧伤，还将用金色的诗歌铸成你孤寂的形象，供养在我的心里。

但是，我的运气多坏，时间是短促的。

青春一年一年地消逝；春日是暂时的；柔弱的花朵无意义地凋谢，聪明人警告我说，生命只是一颗荷叶上的露珠。

我可以不管这些，只凝望着背弃我的那个人么？

这会是无益的，愚蠢的，因为时间是太短暂了。

那么，来吧，我的雨夜的脚步声；微笑吧，我的金色的秋天；来吧，无虑无忧的四月，散掷着你的亲吻。

你来吧，还有你，也有你！

我的情人们，你知道我们都是凡人。为一个取回她的心的人而心碎，是件聪明的事情么？因为时间是短暂的。

坐在屋角凝思，把我的世界中的你们都写在韵律里，是甜柔的。

把自己的忧伤抱紧，决不受人安慰，是英勇的。

但是一个新的面庞，在我门外偷窥，抬起眼来看我的眼睛。

我只能拭去眼泪，更改我歌曲的腔调。

因为时间是短暂的。

47

如果你要这样，我就停了歌唱。

如果它使你心震颤，我就把眼光从你脸上挪开。

如果使你在行走时忽然惊跃，我就躲开另走别路。

如果在你编串花环时，使你烦乱，我就避开你寂寞的花园。

如果我使水花飞溅，我就不在你的河边划船。

48

把我从你甜柔的枷束中放出来吧，我爱，不要再斟上亲吻的酒。

香烟的浓雾窒塞了我的心。

开起门来，让晨光进入吧！

我消失在我里面，包缠在你爱抚的折痕之中。

把我从你的诱惑中放出来吧，把男子气概交还我，好让我把得到自由的心贡献给你。

49

我握住她的手把她抱紧在胸前。

我想以她的爱娇来填满我的怀抱，用亲吻来偷劫她的甜笑，用我的眼睛来吸饮她的深黑的一瞥。

呵，但是，它在哪里呢？谁能从天空滤出蔚蓝呢？

我想去把握美；它躲开我，只有躯体留在我的手里。

失望而困乏地，我回来了。

躯体哪能触到那只有精神才能触到的花朵呢？

50

爱，我的心日夜想望和你相见——那像吞灭一切的死亡一样的会见。

像一阵风暴把我卷走，把我的一切都拿去；劈开我的睡眠抢走我的梦，剥夺了我的世界。

在这毁灭里，在精神的全部赤露里，让我们在美中合一吧。

我的空想是可怜的！除了在你里面，哪有这合一的希望呢？我的神？

51

那么唱完最后一支歌就让我们走吧。

当这夜过完就把这夜忘掉。

我想把谁紧抱在臂里呢？梦是永不会被捉住的。

我渴望的双手把“空虚”紧压在我心上，压碎了我的胸膛。

52

灯为什么熄了呢？

我用斗篷遮住它怕它被风吹灭，因此灯熄了。

花为什么谢了呢？

我的热恋的爱把它紧压在我的心上，因此花谢了。

泉为什么干了呢？

我盖起一道堤把它拦起给我使用，因此泉干了。

琴弦为什么断了呢？

我强弹一个它力不能胜的音节，因此琴弦断了。

53

为什么盯着我使我羞愧呢？

我不是来求乞的。

只为要消磨时光，我才来站在你院边的篱外。

为什么盯着我使我羞愧呢？

我没有从你园里采走一朵玫瑰，没有摘下一颗果子。

我谦卑地在任何生客都可站立的路边棚下，找个荫蔽。

我没有采走一朵玫瑰。

是的，我的脚疲乏了，骤雨又落了下来。

风在摇曳的竹林中呼叫。

云阵像败退似地跑过天空。

我的脚疲乏了。

我不知道你怎样看待我，或是你在门口等什么人。

闪电昏眩了你看望的目光。

我怎能知道你会看到站在黑暗中的我呢？

我不知道你怎样看待我。

白日过尽，雨势暂停。

我离开你园畔的树荫和草地上的座位。

日光已暗；关上你的门户吧；我走我的路。

白日过尽了。

54

市集已过，你在夜晚急急地提着篮子要到哪里去呢？

他们都挑着担子回家去了；月亮从村树隙中下窥。

唤船的回声从深黑的水上传到远处野鸭睡眠的泽沼。

在市集已过的时候，你提着篮子急忙地要到哪里去呢？

睡眠把她的手指按在大地的双眼上。

鸦巢已静，竹叶的微语也已沉默。

劳动的人们从田间归来，把席子展铺在院子里。

在市集已过的时候，你提着篮子急忙地要到哪里去呢？

55

正午的时候你走了。

烈日当空。

当你走的时候，我已做完了工作，坐在凉台上。

不定的风吹来，含带着许多远野的香气。

鸽子在树荫中不停地叫唤，一只蜜蜂在我屋里飞着，嗡出许多远野的消息。

村庄在午热中入睡了。路上无人。

树叶的声音时起时息。

我凝望天空，把一个我知道的人的名字织在蔚蓝里，当村庄在午热中入睡的时候。

我忘记把头发编起。困倦的风在我颊上和它嬉戏。

河水在荫岸下平静地流着。

懒散的白云动也不动。

我忘了编起我的头发。

正午的时候你走了。

路上尘土灼热，田野在喘息。

鸽子在密叶中呼唤。

我独坐在凉台上，当你走的时候。

56

我是妇女中为平庸的日常家务而忙碌的一个。

你为什么把我挑选出来，把我从日常生活的凉荫中带出来？

没有表现出来的爱是神圣的。它像宝石般在隐藏的心的朦胧里放光。在奇异的日光中，它显得可怜地晦暗。

呵，你打碎我心的盖子，把我颤栗的爱情拖到空旷的地方，把那阴暗的藏我心巢的一角永远破坏了。

别的女人和从前一样。

没有一个人窥探到自己的最深处，她们不知道自己的秘密。

她们轻快地微笑，哭泣，谈话，工作。她们每天到庙里去，点上她们的灯，还到河中取水。

我希望能从无遮拦的颤羞中把我的爱情救出，但是你掉头不顾。

是的，你的前途是远大的，但是你把我的归路切断了，让我在世界的无睫毛的眼睛日夜瞪视之下赤裸着。

57

我采了你的花，呵，世界！

我把它压在胸前，花刺伤了我。

日光渐暗，我发现花儿凋谢了，痛苦却存留着。

许多有香有色的花又将来到你这里，呵，世界！

但是我采花的时代过去了，黑夜悠悠，我没有了玫瑰，只有痛苦存留着。

58

有一天早晨，一个盲女来献给我一串盖在荷叶下的花环。

我把它挂在颈上，泪水涌上我的眼睛。

我吻了它，说，“你和花朵一样地盲目。”

“你自己不知道你的礼物是多么美丽。”

59

呵，女人，你不但是神的，而且是人的手工艺品；他们永远从心里用美来打扮你。

诗人用比喻的金线替你织网，画家们给你的身形以永新的不朽。

海献上珍珠，矿献上金子，夏日的花园献上花朵来装扮你，覆盖你，使你更加美妙。

人类心中的愿望，在你的青春上洒上光荣。

你一半是女人，一半是梦。

60

在生命奔腾怒吼的中流，呵，石头雕成的“美”，你冷静无言，独自超绝地站立着。

“伟大的时间”依恋地坐在你脚边低语说：

“说话吧，对我说话吧，我爱，说话吧，我的新娘！”

但是你的话被石头关住了，呵，“不动的美”！

61

安静吧，我的心，让别离的时间甜柔吧。

让它不是个死亡，而是圆满。

让爱恋融入记忆，痛苦融入诗歌吧。

让穿越天空的飞翔在巢上敛翼中终止。

让你双手的最后的接触，像夜中的花朵一样温柔。

站住一会吧，呵，“美丽的结局”，用沉默说出最后的话语吧。

我向你鞠躬，举起我的灯来照亮你的归途。

62

在梦境的朦胧小路上，我去寻找我前生的爱。

她的房子是在冷静的街尾。

在晚风中，她爱养的孔雀在架上昏睡，鸽子在自己的角落里沉默着。

她把灯放在门边，站在我面前。

她抬起一双大眼望着我的脸，无言地问道：“你好么，我的朋友？”

我想回答，但是我们的语言迷失而又忘却了。

我想来想去，怎么也想不起我们叫什么名字。

眼泪在她眼中闪光，她向我伸出右手。我握住她的手静默地站着。

我们的灯在晚风中颤摇着熄灭了。

63

行路人，你必须走么？

夜是静寂的，黑暗在树林上昏睡。

我们的凉台上灯火辉煌，繁花鲜美，青春的眼睛还清醒着。

你离开的时间到了么？

行路人，你必须走么？

我们不曾用恳求的手臂来抱住你的双足。

你的门开着。你的立在门外的马，也已上了鞍鞯。

如果我们想拦住你的去路，也只是用我们的歌曲。

如果我们曾想挽留你，也只是用我们的眼睛。

行路人，我们没有希望留住你，我们只有眼泪。

在你眼里发光的是什么样的不灭之火？

在你血管中奔流的是什么样的不宁的热力？

从黑暗中有什么召唤在引动你？

你从天上的星星中，念到什么可怕的咒语，就是黑夜沉默而异样地走进你心中时带来的那个密封的秘密的消息？

如果你不喜欢那热闹的集会，如果你需要安静，困乏的心呵，我们就吹灭灯火，停止琴声。

我们将在风叶声中静坐在黑暗里，倦乏的月亮将在你窗上洒上苍白的光辉。

呵，行路人，是什么不眠的精灵从中夜的心中和你接触了呢？

64

我在大路灼热的尘土上消磨了一天。

现在，在晚凉中我敲着一座小庙的门。这庙已经荒废倒塌了。

一棵愁苦的菩提树，从破墙的裂缝里伸展出饥饿的爪根。

从前曾有过路人到这里来洗疲乏的脚。

他们在新月的微光中在院里摊开席子，坐着谈论异地的风光。

早起他们精神恢复了，鸟声使他们欢悦，友爱的花儿在道边向他们点首。

但是当我来的时候没有灯在等待我。

只有残留的灯烟熏污的黑迹，像盲人的眼睛，从墙上瞪视着我。

萤虫在涸池边的草里闪烁，竹影在荒芜的小径上摇曳。

我在一天之末做了没有主人的客人。

在我面前的是漫漫的长夜，我疲倦了。

65

又是你呼唤我么？

夜来到了，困乏像爱的恳求用双臂围抱住我。

你叫我了么？

我已把整天的工夫给了你，残忍的主妇，你还定要掠夺我的夜晚么？

万事都有个终结，黑暗的静寂是个人独有的。

你的声音定要穿透黑暗来刺击我么？

难道你门前的夜晚没有音乐和睡眠么？

难道那翅翼不响的星辰，从来不攀登你的不仁之塔的上空么？

难道你园中的花朵，永不在绵软的死亡中堕地么？

你定要叫我么，你这不安静的人？

那就让爱的愁眼，徒然地因着盼望而流泪。

让灯盏在空屋里点着。

让渡船载那些困乏的工人回家。

我把梦想丢下，来奔赴你的召唤。

66

一个流浪的疯子在寻找点金石。他褐黄的头发乱蓬蓬地蒙着尘土，身体瘦得像个影子。他双唇紧闭，就像他的紧闭的心门。他的烧红的眼睛就像萤火虫的灯亮在寻找他的爱侣。

无边的海在他面前怒吼。

喧哗的波浪，在不停地谈论那隐藏的珠宝，嘲笑那不懂得它们的意思的愚人。

也许现在他不再有希望了，但是他不肯休息，因为寻求变成他的生命——

就像海洋永远向天伸臂要求不可得到的东西——

就像星辰绕着圈走，却要寻找一个永不能到达的目标——

在那寂寞的海边，那头发垢乱的疯子，也仍旧徘徊着寻找点金石。

有一天，一个村童走上来问。“告诉我，你腰上的那条金链是从哪里来的呢？”

疯子吓了一跳——那条本来是铁的链子真的变成金的了；这不是一场梦，但是他不知道是什么时候变成的。

他狂乱地敲着自己的前额——什么时候，呵，什么时候在他不知不觉之中得到成功了呢？

拾起小石去碰碰那条链子，然后不看看变化与否，又把它扔掉，这已成了习惯；就是这样，这疯子找到了又失掉了那块点金石。

太阳西沉，天空灿金。

疯子沿着自己的脚印走回，去寻找他失去的珍宝。他气力尽消，身体弯曲，他的心像连根拔起的树一样，萎垂在尘土里了。

67

虽然夜晚缓步走来，让一切歌声停息；

虽然你的伙伴都去休息而你也倦乏了；

虽然恐怖在黑暗中弥漫，天空的脸也被面纱遮起；

但是，鸟儿，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。

这不是林中树叶的阴影，这是大海涨溢，像一条深黑的龙蛇。

这不是盛开的茉莉花的跳舞，这是闪光的水沫。

呵，何处是阳光下的绿岸，何处是你的窝巢？

鸟儿，呵，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。

长夜躺在你的路边，黎明在朦胧的山后睡眠。

星辰屏息地数着时间，柔弱的月儿在夜中浮泛。

鸟儿，呵，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。

对于你，这里没有希望，没有恐怖。

这里没有消息，没有低语，没有呼唤。

这里没有家，没有休息的床。

这里只有你自己的一双翅翼和无路的天空。

鸟儿，呵，我的鸟儿，听我的话，不要垂翅吧。

68

没有人永远活着，兄弟，没有东西可以经久。把这紧记在心及时行乐吧。

我们的生命不是那个旧的负担，我们的道路不是那条长的旅程。

一个单独的诗人，不必去唱一支旧歌。

花儿萎谢；但是戴花的人不必永远悲伤。

弟兄，把这个紧记在心及时行乐吧。

必须有一段完全的停歇，好把“圆满”编进音乐。

生命向它的黄昏下落，为了沉浸于金影之中。

必须从游戏中把“爱”招回，去饮忧伤之酒，再去生于泪天。

弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。

我们忙去采花，怕被过路的风偷走。

去夺取稍纵即逝的接吻，使我们血液奔流双目发光。

我们的生命是热切的，愿望是强烈的，因为时间在敲着离别之钟。

弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。

我们没有时间去把握一件事物，揉碎它又把它丢在地上。

时间急速地走过，把梦幻藏在裙底。

我们的生命是短促的，只有几天恋爱的工夫。

若是为工作和劳役，生命就变得无尽的漫长。

弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。

美对我们是甜柔的，因为她和我们生命的快速调子应节舞蹈。

知识对我们是宝贵的，因为我们永不会有时间去完成它。

一切都在永生的天上做完。但是大地的幻象的花朵，却被死亡保持得永远新鲜。

弟兄，把这紧记在心及时行乐吧。

69

我要追逐金鹿。

你也许会讪笑，我的朋友，但是我追求那逃避我的幻象。

我翻山越谷，我游遍许多无名的土地，因为我要追逐金鹿。你到市场采买，满载着回家，但不知从何时何地一阵无家之风吹到我身上。

我心中无牵无挂；我把一切所有都撇在后面。

我翻山越谷，我游遍许多无名的土地——因为我在追逐金鹿。

70

我记得在童年时代，有一天我在水沟里漂一只纸船。

那是七月的一个阴湿的天，我独自快乐地嬉戏。

我在沟里漂一只纸船。

忽然间阴云密布，狂风怒号，大雨倾注。

浑水像小河般流溢，把我的船冲没了。

我心里难过地想：这风暴是故意来破坏我的快乐的，它的一切恶意都是对着我的。

今天，七月的阴天是漫长的，我在默忆我生命中以我为失败者的一切游戏。

我抱怨命运，因为它屡次戏弄了我，当我忽然忆起我的沉在沟里的纸船的时候。

71

白日未尽，河岸上的市集未散。

我只恐我的时间浪掷了，我的最后一文钱也丢掉了。

但是，没有，我的兄弟，我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。

买卖做完了。

两边的手续费都收过了，该是我回家的时候了。

但是，看门的，你要你的辛苦钱么？

别怕，我还有点剩余。命运并没有把我的一切都骗走。

风声宣布着风暴的威胁，西方低垂的云影预报着恶兆。

静默的河水在等候着狂风。

我怕被黑夜赶上，急忙过河。

呵，船夫，你要收费！

是的，兄弟，我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。

路边树下坐着一个乞丐。可怜呵，他含着羞怯的希望看着我的脸！

他以为我富足地携带着一天的利润。

是的，兄弟，我还有点剩余。命运并没有把我的一切都骗走。

夜色愈深，路上静寂。萤火在草间闪烁。

谁以悄悄的蹑步在跟着我？

呵，我知道，你想掠夺我的一切获得。我必不使你失望！

因为我还有些剩余。命运并没有把我的一切都骗走。

夜半到家。我两手空空。

你带着切望的眼睛，在门前等我，无眠而静默。

像一只羞怯的鸟，你满怀热爱地飞到我胸前。

哎，哎，我的神，我还有许多剩余。命运并没有把我的一切都骗走。
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用了几天的苦工，我盖起一座庙宇。这庙里没有门窗，墙壁是用层石厚厚地垒起的。

我忘掉一切，我躲避大千世界，我神注目夺地凝视着我安放在龛里的偶像。

里面永远是黑夜，以香油的灯盏来照明。

不断的香烟，把我的心缭绕在沉重的螺旋里。

我彻夜不眠，用扭曲混乱的线条在墙上刻画出一些奇异的图形——生翼的马，人面的花，四肢像蛇的女人。

我不在任何地方留下一线之路，使鸟的歌声，叶的细语，或村镇的喧嚣得以进入。

在沉黑的仰顶上，唯一的声音是我礼赞的回响。

我的心思变得强烈而镇定，像一个尖尖的火焰。我的感官在狂欢中昏晕。

我不知时间如何度过，直到巨雷震劈了这座庙宇，一阵剧痛刺穿我的心。

灯火显得苍白而羞愧；墙上的刻画像是被锁住的梦，无意义地瞪视着，仿佛要躲藏起来。

我看着龛上的偶像，我看见它微笑了，和神的活生生的接触，它活了起来，被我囚禁的黑夜，展起翅来飞逝了。
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无量的财富不是你的，我的耐心的微黑的尘土母亲。

你操劳着来填满你孩子们的嘴，但是粮食是很少的。

你给我们的欢乐礼物，永远不是完全的。

你给我孩子们做的玩具，是不牢的。

你不能满足我们的一切渴望，但是我能为此就背弃你么？

你的含着痛苦阴影的微笑，对我的眼睛是甜柔的。

你的永不满足的爱，对我的心是亲切的。

从你的胸乳里，你是以生命而不是以不朽来哺育我们，因此你的眼睛永远是警醒的。

你累年积代地用颜色和诗歌来工作，但是你的天堂还没有盖起，仅有天堂的愁苦的意味。

你的美的创造上蒙着泪雾。

我将把我的诗歌倾注入你无言的心里，把我的爱倾注入你的爱中。

我将用劳动来礼拜你。

我看见过你的温慈的面庞，我爱你的悲哀的尘土，大地母亲。

74

在世界的谒见堂里，一根朴素的草叶，和阳光与夜半的星辰坐在同一条毡褥上。

我的诗歌，也这样地和云彩与森林的音乐，在世界的心中平分席次。

但是，你这富有的人，你的财富，在太阳的喜悦的金光和沉思的月亮的柔光，这种单纯的光彩里，却占不了一份。

包罗万象的天空的祝福，没有洒在它的上面。

等到死亡出现的时候，它就苍白枯萎，碎成尘土了。
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夜半，那个自称的苦行人宣告说：“弃家求神的时候到了。呵，谁把我牵住在妄想里这么久呢？”

神低声说：“是我。”但是这个人的耳朵是塞住的。

他的妻了和吃奶的孩子一同躺着，安静地睡在床的那边。

这个人说：“什么人把我骗了这么久呢？”

声音又说：“是神。”但是他听不见。

婴儿在梦中哭了，挨向他的母亲。

神命令说：“别走，傻子，不要离开你的家。”但是他还是听不见。

神叹息又委屈地说：“为什么我的仆人要把我丢下，而到处去找我呢？”

76

庙前的集会正在进行。从一早起就下雨，这一天快过尽了。

比一切群众的欢乐还光辉的，是一个花一文钱买到一个棕叶哨子的小女孩的光辉的微笑。

哨子的尖脆欢乐的声音，在一切笑语喧哗之上飘浮。

无尽的人流挤在一起，路上泥泞，河水在涨，雨在不停地下着，田地都没在水里。

比一切群众的烦恼更深的，是一个小男孩的烦恼——他连买那根带颜色的小棍的一文钱都没有。

他苦闷的眼睛望着那间小店，使得这整个人类的集会变成可悲悯的。
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西乡来的工人和他的妻子正忙着替砖窖挖土。

他们的小女儿到河边的渡头上；她无休无息地擦洗锅盘。

她的小弟弟，光着头，赤裸着黧黑的涂满泥土的身躯，跟着她，听她的话，在高高的河岸上耐心地等着她。

她顶着满瓶的水，平稳地走回家去，左手提着发亮的铜壶，右手拉着那个孩子——她是妈妈的小丫头，繁重的家务使她变得严肃了。

有一天我看见那赤裸的孩子伸着腿坐着。

他姐姐坐在水里，用一把土在转来转去地擦洗一把水壶。

一只毛茸茸的小羊，在河岸上吃草。

它走近这孩子身边，忽然大叫了一声，孩子吓得哭喊起来。

他姐姐放下水壶跑上岸来。

她一只手抱起弟弟，一只手抱起小羊，把她的爱抚分成两半，人类和动物的后代在慈爱的连结中合一了。
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在五月天里。闷热的正午仿佛无尽地悠长。干地在灼热中渴得张着口。

当我听到河边有个声音叫道：“来吧，我的宝贝！”

我合上书开窗外视。

我看见一只皮毛上尽是泥土的大水牛，眼光沉着地站在河边；一个小伙子站在没膝的水里，在叫它去洗澡。

我高兴而微笑了，我心里感到一阵甜柔的接触。
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我常常思索，人和动物之间没有语言，他们心中互相认识的界线在哪里。

在远古创世的清晨，通过哪一条太初乐园的单纯的小径，他们的心曾彼此访问过。

他们的亲属关系早被忘却，他们不变的足印的符号并没有消灭。

可是忽然在些无言的音乐中，那模糊的记忆清醒起来，动物用温柔的信任注视着人的脸，人也用嘻笑的感情下望着它的眼睛。

好像两个朋友戴着面具相逢，在伪装下彼此模糊地互认着。
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用一转的秋波，你能从诗人的琴弦上夺去一切诗歌的财富，美妙的女人！

但是你不愿听他们的赞扬，因此我来颂赞你。

你能使世界上最骄傲的头在你脚前俯伏。

但是你愿意崇拜的是你所爱的没有名望的人们，因此我崇拜你。

你的完美的双臂的接触，能在帝王的荣光上加上光荣。

但你却用你的手臂去扫除尘土，使你微贱的家庭整洁，因此我心中充满了钦敬。

81

你为什么这样低声地对我耳语，呵，“死亡”，我的“死亡”？

当花儿晚谢，牛儿归棚，你偷偷地走到我身边，说出我不了解的话语。

难道你必须用昏沉的微语和冰冷的接吻来向我求爱，来赢得我心么，呵，“死亡”，我的“死亡”？

我们的婚礼不会有铺张的仪式么？

在你褐黄的卷发上不系上花串么？

在你前面没有举旗的人么？你也没有通红的火炬，使黑夜像着火一样明亮么，呵，“死亡”，我的“死亡”？

你吹着法螺来吧，在无眠之夜来吧。

给我穿上红衣，紧握我的手把我娶走吧。

让你的驾着急躁嘶叫的马的车辇，准备好等在我门前吧。

揭开我的面纱骄傲地看我的脸吧，呵，“死亡”，我的“死亡”。
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我们今夜要做“死亡”的游戏，我的新娘和我。

夜是深黑的，空中的云霾是翻腾的，波涛在海里咆哮。

我们离开梦的床榻，推门出去，我的新娘和我。

我们坐在秋千上，狂风从后面猛烈地推送我们。

我的新娘吓得又惊又喜，她颤抖着紧靠在我的胸前。

许多日子我温存伏侍她。

我替她铺一个花床，我关上门不让强烈的光射在她眼上。

我轻轻地吻她的嘴唇，软软地在她耳边低语，直到她困倦得半入昏睡。

她消失在模糊的无边甜柔的云雾之中。

我摩抚她，她没有反应；我的歌唱也不能把她唤醒。

今夜，风暴的召唤从旷野来到。

我的新娘颤抖着站起，她牵着我的手走了出来。

她的头发在风中飞扬，她的面纱飘动，她的花环在胸前悉悉作响。

死亡的推送把她摇晃活了。

我们面面相看，心心相印，我的新娘和我。
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她住在玉米地边的山畔，靠近那股嘻笑着流经古树的庄严的阴影的清泉。女人们提罐到这里来装水，过客们在这里谈话休息。她每天随着潺潺的泉韵工作幻想。

有一天，一个陌生人从云中的山上下来；她的头发像醉蛇一样的纷乱。我们惊奇地问：“你是谁？”他不回答，只坐在喧闹的水边，沉默地望着她的茅屋。我们吓得心跳。到了夜里，我们都回家去了。

第二天早晨，女人们到杉树下的泉边取水，她们发现她茅屋的门开着，但是，她的声音没有了，她的微笑的脸哪里去了呢？

空罐立在地上，她屋角的灯，油尽火灭了。没有人晓得在黎明以前她跑到哪里去了——那个陌生人也不见了。

到了五月，阳光渐强，冰雪化尽，我们坐在泉边哭泣。我们心里想：“她去的地方有泉水么，在这炎热焦渴的天气中，她能到哪里去取水呢？”我们惶恐地对问：“在我们住的山外还有地方么？”

夏天的夜里，微风从南方吹来；我坐在她的空屋里，没有点上的灯仍在那里立着。忽然间那座山峰，像帘幕拉开一样从我眼前消失了。“呵，那是她来了。你好么，我的孩子？你快乐么？在无遮的天空下，你有个荫凉的地方么？可怜呵，我们的泉水不在这里供你解渴。”

“那边还是那个天空，”她说，“只是不受屏山的遮隔，——也还是那股流泉长成江河，——也还是那片土地伸广变成平原。”“一切都有了，”我叹息说，“只有我们不在。”她含愁地笑着说：“你们是在我的心里。”我醒起听见泉流潺潺，杉树的叶子在夜中沙沙地响着。
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黄绿的稻田上掠过秋云的阴影，后面是狂追的太阳。

蜜蜂被光明所陶醉，忘了吸蜜，只痴呆地飞翔嗡唱。

河里岛上的鸭群，无缘无故地欢乐地吵闹。

我们都不回家吧，兄弟们，今天早晨我们都不去工作。

让我们以狂风暴雨之势占领青天，让我们飞奔着抢夺空间吧。

笑声飘浮在空气上，像洪水上的泡沫。

弟兄们，让我们把清晨浪费在无用的歌曲上面吧。
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你是什么人，读者，百年后读着我的诗？

我不能从春天的财富里送你一朵花，从天边的云彩里送你一片金影。

开起门来四望吧。

从你的群花盛开的园子里，采取百年前消逝了的花儿的芬芳记忆。

在你心的欢乐里，愿你感到一个春晨吟唱的活的欢乐，把它快乐的声音，传过一百年的时间。

（载《泰戈尔作品集》二，人民文学出版社1961年4月出版）





流失的金钱

[印度]泰戈尔
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在他父亲死后，贝德亚那德就靠着遗留给他的政府公债，安居了下来。他从来没有想到要找工作做。他的消磨时间的方法就是把树枝砍下来，十分耐心和精巧地把它磨成手杖。街坊的孩子们和青年人都是准备得到这些手杖的人，他的手杖从来没有供过于求的时候。

受到了丰收之神的祝福，贝德亚那德有两个男孩和一个到了结婚的年龄便结了婚的女孩。

但是他的妻子散达利对于自己的命运却是不满，因为她丈夫的财源不像他们对街的堂兄弟们那么兴旺。她觉得老天在分配上真是不必要地存在着缺陷，比方说她不能在房里摆出同样的金光闪闪的器皿，也不能像她街坊那样，目中无人地歪着鼻子。

自己家的情况给她无穷的烦恼，那些东西不但不合适而且十分丢人。她的床架，她准知道，连拿去抬个死尸也不够体面。那七代无亲的小蝙蝠也不愿接受邀请住到这所破烂的房子里来；谈到家具，咳，连最冷漠的苦行者看到了也会落下眼泪。懦弱的男性是没有办法来反驳这些形容过甚的言词的，所以贝德亚那德只好退到他的走廊上去，加倍用力地去磨他的手杖。

但是沉默的壁垒不是最有效的自卫工具。有的时候他正在工作，他妻子突然进来了，眼睛望着别处，说：“请你告诉送牛奶的把牛奶停了吧。”

贝德亚那德在吓得不敢说话之后，也许勉强嗫嚅出：“牛奶么？停了供给，你们怎么过呢？孩子们喝什么呢？”

他的妻子就会回答说：“米汤。”

有的时候她会用相反的进攻方法，忽然跑进屋来，宣告说：“我干不下去啦，你管你自己的家吧。”

贝德亚那德就毫无办法地咕哝说：“你要我做什么？”

他的妻子就会回答：“这一个月由你出去买东西。”然后就开出一张足够一群贪吃爱喝的人大摆筵席的单子来。

如果贝德亚那德敢于鼓起勇气来问：“怎么会需要那么多呢？”他就会得到这样的回答：“你要是让孩子们都饿死当然就便宜得多了，还有我，也是饿死了好。”
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有一天早饭以后，贝德亚那德独自坐着，准备着风筝上用的绳子，他看见一个会点铁成金的托钵僧。他心头立刻想到这是一个发财的最省力最可靠的机会。他把这个托钵僧领到家里。当这位客人同意把点金术传给他的时候，他对自己的聪明感到十分得意。

在吞下多得惊人的饭食和贝德亚那德父亲的不少遗产之后，这位苦行者终于让贝德亚那德和他的妻子有了明天就会实现他们梦想的希望。

这一夜大家都没有睡觉。丈夫和妻子，万分豪奢地开始建造起空中的黄金楼阁，还仔细讨论着建筑的式样。那天晚上他们夫妇之间异常和美，虽然有些意见分歧，但他们彼此也情愿在计划上作些让步。

第二天这位魔术家神秘地不见了。他们生活气氛中的金雾也跟着消逝了。阳光也显得暗淡了。房子和家具对于主妇说来，比从前更加上四倍地丢人。

从那时起，即或贝德亚那德硬着头皮在极其细小的家务事上说出自己的意见，他妻子就用使他生畏的讽刺话来教训他，叫他提防着不要把浪费得所剩无几的一点心力消耗光了。

同时，每逢有看手相的人走过，散达利就请他们替她看手相和算命。他们告诉她在子嗣上她是有福的，她会儿女满堂。但是家里人口增加的展望，并没有使她心里高兴。

最后，有一天，一个星相家来说，如果在一年以内她的丈夫得不到一笔宝藏的话，他就丢下算命的行业去讨饭了。他说得那么斩钉截铁，散达利对于他的预言没有丝毫疑惑。

世上有些公认的生财之道，比如务农、做官、经商以及那些合法和不合法的职业。但是这些都不能指出宝藏的方向。因此他的妻子越催逼他，他就越窘困得不能决定应该去挖掘哪一个小丘，或是雇一个潜水的人去打捞河床里的哪一个地点。

这时杜尔枷大祭节快到了。一个星期以前，许多船只满载着带着货物回家的客人们，停在村庄的渡头上：箩筐里盛满了蔬菜，铅铁箱里装满了新鞋、雨伞和送给小孩子的衣服、香和肥皂、新出的故事书和送给妻子的香膏。

秋天的阳光以节日的狂欢普照着无云的天空，丰熟的稻田在阳光下闪亮，雨水洗过的柳叶在清凉的微风中摇摆。

孩子们很早就起来了，到邻家院子里去看塑造神像。到了吃饭的时候，女佣人就来把他们拖走。这时贝德亚那德正在那儿感伤，在四邻欢腾之中，他自己的生涯却是这样地潦倒。他从佣人手里把孩子拉到身边，问大孩子：“好吧，欧布，告诉我这次过节你要什么礼物？”

欧布毫不迟疑地回答：“给我一只小船吧，父亲！”

小的孩子，不肯落到哥哥的后面，也说：“呀，父亲，也给我一只小船吧！”

3

这时候，散达利的叔叔从贝拿勒斯到她家里来了，他在贝拿勒斯当律师，散达利常费很多时间跑去看他。

最后，有一天，她对丈夫说：“喂，你一定要到贝拿勒斯去。”

贝德亚那德立刻想到这一定是他的妻子听了算命的预言说他死期已近，希望他死在圣地，好得到一个比较幸运的来生。

后来他才听到她说在贝拿勒斯有一所房子，据说里面藏着财宝。不用说，他是命中注定要去买那房子，取得财宝的。

贝德亚那德突然不顾一切地拼命要独立自主，他说：“老天爷，我不能到贝拿勒斯去。”

两天过去了，这两天里，贝德亚那德忙着做那两只小船。他插上桅杆，拴上船帆，挂上一面小红旗，再安上舵和桨，齐全到连船夫和乘客也没有忘掉。就是在这个摩登时代，也很难找到一个会高傲到看不起这么一件礼物的孩子。当节日的前夜贝德亚那德把这两只小船给了两个孩子的时候，他们简直高兴得发疯。

听到孩子们笑嚷的声音，散达利跑进来了，一看到这些礼物，她就心头火起，一把抢过这玩意儿来丢到窗外去。

小的孩子开始失望地哭叫，他母亲打了他响响的一个耳光，说：“不要傻叫。”

大的孩子看到父亲难过的面容，忘记了自己的失望，装出快活的样子说：“不要紧的，父亲，明天我一起床就出去捡去。”

第二天贝德亚那德同意到贝拿勒斯去。他把孩子们抱在怀里，同他们亲吻道别，离家去了。

4

在贝拿勒斯的这所房子里是属于他妻子的叔叔的一个诉讼委托人的，也许就为这缘故，房价很贵。贝德亚那德买了下来，自己住进去。这房子就在河边上，河水冲击着墙脚。

在夜里，贝德亚那德开始有一种胆怯的感觉，拉起被单蒙着头也睡不着。夜深人静之际，他忽然惊恐地听到哪里有丁丁当当的声音。声音很小，却很清晰——仿佛是财神的司库在黄泉之下数着金币似的。

贝德亚那德恐惧起来了，恐惧里却掺和着好奇心和成功的希望。他用颤抖的手端起灯来从这屋走到那屋，整夜侦察这声音的来源，直到早晨到来，这声音才混杂在市嚣之中，听不见了。

第二天的半夜又听到这声音了，贝德亚那德就像一个沙漠中的旅客，只听见水响却不知响声从哪个方向来，他犹豫地不敢乱走一步，唯恐走错了路离泉水更远了。

许多天都在烦虑的状态中度过，直到他素日宁静自得的脸，起了憔悴的皱纹。他双目深陷，带着贪婪的神气，发着像中午烈日下沙漠地上灼热的沙子发出来的闪光。

最后，他在一个夜里想出了一条高见，他把所有的房门都上了锁，用铁橇敲击每间房子的地板。有一间小屋的地板下，发出了空洞的声音。他开始挖掘。当他挖好的时候天都快亮了。

从挖开的口子里望进去，贝德亚那德看到下面是一间小屋子，但里面是漆黑黑的，他不敢跳到这不可知的地方去。他把床铺放在洞口上，躺了下去。早晨来了。这一天，在白天也能听到这声音了。他念诵着杜尔伽的神号，把床从洞口拖开，流溅的水声和金属的丁当声变得更清晰了。他恐怖地从洞孔中望到黑暗里去，看到这屋里充满了流动的水，他用棍子探测了一下，发现它只有一两尺深。他拿着一盒火柴和一盏灯，不费劲地跳进这矮浅的屋里去。但是由于怕自己的希望会在一瞬间成为泡影，他的手颤抖起来，几乎点不上灯了。差不多把整盒火柴都划尽了他才把灯点上。

灯光下他看见一只大铜罐拴在一条大铁链上。河水涌进的时候，这铁链不住地碰在墙上发出他所听到的金属的响声。

贝德亚那德急急地蹬着水，向着铜罐走去，但发觉里面是空的。

他不能相信自己的眼睛，双手把铜罐举起狂暴地摇着。他又把它倒过来，但也没有结果。他看到罐口破了，似乎从前是封住的，有人把它敲开了。

贝德亚那德开始在水里摸索。有件东西碰着他的手，拿起看时，却是一具头骨。他把它举到耳边，使劲地摇着，但这也是空的。他把它扔下了。

他看见这屋子靠水的那边墙壁破裂了，河水从缺口里进来，他准知道这一定是那位运气比他好的先来者把它打开的。

最后，失掉了一切的希望，他吁出一声长叹，这一声叹息似乎夹杂着无数从永远失败的地狱里发出的绝望的叹息。

他浑身涂满了污泥，爬到屋子里边去。这个充满着扰攘的人类的世界，对于他来说，像是一只破罐，拴在无意义的命运链子上。

再去收拾东西，买车票，上火车，回到家里，去跟他妻子拌嘴，去忍受那受气的日子，这一切对于他都仿佛是极端的不合理。他恨不得滚下水去，像倒塌的河岸滚到河流里一样。

但是他还是收拾了东西，买了车票，上了火车，在一个冬天的夜晚，回家了。

进门以后，他像一个昏迷的人似的呆坐在院子里，不敢走进屋里去。那个老女仆头一个看到了他，在她的惊叫之下，孩子们欢呼着跑来看他，然后他的妻就叫他。

贝德亚那德像从睡梦中惊起，他又回到原先的生活中来了。带着愁容和苦笑，他拉着一个孩子、抱着一个孩子进到屋里。灯刚刚点上，虽然天还没有黑，却是一个寒冷的夜晚，一切都安静得好像黑夜已经来到了。

贝德亚那德静默了一会，才用轻柔的声音问他的妻子：“你好么？”

他的妻子并不答理，只问他：“怎么样了？”

贝德亚那德没有说话，只拍着自己前额。这时候散达利的脸变得冷酷了。孩子们看到了不幸的阴影，悄悄地溜出去，跑到女仆那里求她给讲故事。

夜来到了，但是丈夫和妻子谁也没有说一句话。家里的整个气氛似乎和静默一同悸动着。散达利的嘴唇紧闭着，像守财奴的钱袋一样。她站了起来，撇下她的丈夫，慢慢地走进她的屋里，把门锁上了。贝德亚那德静默地站在门外，外面传来路过的更夫的呼声。疲倦的人世沉没在昏昏的睡梦之中了。

夜深的时候，大的孩子从梦中醒来，爬下床来走到廊上低声地叫：“父亲。”

但是他父亲不在那里。他又到他父母的紧闭的卧室门外，稍微提高一点声音叫“父亲”，但也没有回答。在恐怖中他又回到床上去。

第二天清早，那个女仆照例准备好主人的烟叶，但到处去找他，都找不见他了。

（载《泰戈尔作品集》三，人民文学出版社1961年4月出版）
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