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时代的反义词



这本书写于二〇一三年至二〇一六年，几年间我的生活看来平静，但在隐秘的地方，变化悄然发生，我试图注视这些变化，就像在经久不散的雾霾中试图看清某个怪物的含混轮廓，于是就有了这本书。

这并不意味书中的故事有趋同的主题，它们之间并无明显关联，书中既有历史和人心的混杂产物（《北方大道》、《椰树长影》、《永生》），也有完全纯粹的情感故事（《我和你只有这四个夜晚》），更有一些无法定义的故事（《盐井风筝》、《柠檬裙子》）。因我想写的东西太多：从命运到爱情，从世道至内心，当中唯一相通的，大概是人的软弱、挣扎与犹疑，有时是面对权力，有时是面对爱情。

书中的人生活在北京、自贡、纽约和东京，因这是几年间我最熟悉的城市，我虚构人物，却无法虚化背景，而城市本身，似乎也在暗示命运。二〇一五年，我在东京生活了三个月，东京严谨、笃定、森然有序，大家列队走过十字路口，又列队走上地铁扶梯，这个城市也许有隐秘的冲动迷茫，但起码从表面看起来，它臣服于明确的秩序、既定的规则，像一个人到了中年，不再想奋力对抗些什么。那时我非常想念纽约，想念深夜的地铁，混乱的下城，整个城市都在无方向地流动，像混沌初开，一切尚未被命名和定型，像三十岁的我。

大概用了十年时间，我从一个正常意义上的文艺女青年，变成今天的自己，这种转变并不快乐，却已不可撤销，如同混沌初开之后，上帝说“要有光”，于是我知晓明暗，辨析善恶。吃下禁果意味着被乌托邦驱逐，远离无尽无涯的快乐，意味着与身俱来的罪，却也意味着自由。自由让我不想和生活和解，而决心保持愤怒，决心不要温和地走进那个良夜，而怒斥光明的消逝。愤怒并不是一件姿态优美的事情，好像也不大适合中年，但它确认了自我的存在，这几年中我反复阅读陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》，陀引用了席勒的《愿望》：“没有得到天上的保证，只好相信内心的声音。”我试图寻找内心的声音，并由此反复询问自己：你是要自由，还是要安全？

当然是“自由”，即使这意味着重负，意味着一种不可知的动荡前程，就像《自由宪章》中所说，“更为重要的是，我们还必须认识到，我们可能是自由的，但同时也有可能是悲苦的。自由并不意味着一切善物，甚或亦不意味着一切弊端或恶行之不存在”，我想写的正是这样的故事，想要自由，又难逃悲苦。

有件事非常奇怪，我惯于书写软弱的人性，含糊的情感，却在书写的过程中，获得了某种越发清明的勇气，这种勇气让我决心更加严肃地活着，既拥抱文学，也关心当下，为我相信的价值徒劳地努力。这个时代大概有它火热的主题，我却只想待在一旁，做一个冷冷的反义词。





李静睿

二〇一七年三月二十九日于北京
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纽约大概从早上六点开始下雨，明明睡得黑沉，却清晰无误听见水声。

林立成梦见自己要把水龙头拧上，但无论如何拧不紧，梦境有一种切实焦虑，让他渐渐下沉，一路坠至噩梦，又终于挣扎着醒过来。黑暗中他睁开眼，又望向黑暗，他倒是习惯，反正不是这个噩梦，也会是另外一个，相形之下，他愿意去拧一个永远拧不紧的水龙头。

起床上厕所的时候刚好六点半，林立成发现自己忘记关窗，天光渐亮，书桌上站着一只鸟，淋湿了翅膀，正在一口口啄他最后两片全麦面包。面包本来应该放进冰箱，但前几天冰箱坏了。家里的东西分批分次坏掉，厕所里总是黑着灯，四个灶眼有三个出不了气，沙发的一只腿瘸了。每天晚上林立成读一会儿书会突然歪一下，他又调整回来继续读。

房东是个中年广东男人，舍不得花钱请工人，被林立成逼紧了会自己拎个工具箱过来，敲敲打打一会儿，有时候灯就又能亮几天。林立成站在边上看着，也会微弱地表示一下意见：“你这样不行，美国的房东都是包修理的……你再这样我就去投诉了。”其实他也不知道去哪里投诉，他是没有毕业证的北大国际政治系学生，来美国后四处做了一通访问学者：哈佛、耶鲁、哥大，最好的大学，最高的奖学金。最远去到芝加哥，夏日清晨，和当时的女朋友在密歇根湖边上做爱，两只海鸥远远看着他们，叽叽咕咕，表达好奇和疑问，林立成竭力想集中精神，却还是渐渐疲软下来，只能拉上拉链。他忘记那个女朋友的模样，却记得她温柔地握住他的手，说：“没关系，以后还有时间。”但他们很快分了手。走了大半个美国，最后回到纽约，却也是每天打开中文的《世界日报》。林立成没有住在纽约，他只是住在法拉盛。

房东赶紧递上来两根烟，广东话夹杂着普通话说：“不要这样啦，大家都不容易啦，我还欠着移民律师两万块啦，请个工人，什么都不做，上门就是八十啦，大家都不容易啦……来，抽支烟，我表哥从国内带过来的软中华。”烟还没抽完，林立成又已经软了，他总是太容易软下来，所以去厕所还是得拿上手机，APP里有一款手电筒，白晃晃照出前路，强光灼人，让阴影处更显黑暗。

上完厕所后他彻底醒了，索性抽了支烟，十四块一包的硬中华。那只小鸟还在，面包被啄出一个洞，林立成吐出烟圈，又努力想让烟圈穿过面包上的洞。小鸟停下来，歪头凝神看那烟圈渐渐散开，林立成突然认出，这是一只普通燕鸥。他前一个女朋友——可能只称得上女人——喜欢鸟，上过大概十次床之后，拉着他去过一次中央公园。两个人坐七号线到时代广场，然后一路往北走进公园，坐的是慢车，晃晃荡荡快一个小时才到。走到一半林立成就开始坐立不安，许久没有出过法拉盛，一出地铁，林立成惊恐地只想找地方撒尿，好像他是一只养在皇后区的猫，唯有如此才能划定活动范围。最后是在AMC电影院边上的一家麦当劳完成这件事，撒到一半进来一个黑人，林立成赶紧穿上裤子出门，导致整个下午他都觉得自己处于未完成状态，肚子里哐当作响，进了几次卫生间还是如此。

沿着第五大道走到尽头，中央公园照例是酸酸马粪味，混杂一股法拉盛韩国餐馆里常有的野葱香。马车上是污脏的红色丝绒座椅，林立成担心女人想坐马车，他不想出那五十美元，更不想在曼哈顿上城这样明目张胆地存在——公园附近住着不少他认识的人：哥大的访问学者，对八十年代满怀想象的学生，那些研究中国的美国人。林立成担心在这里遇到他们，在草地、落叶和有蓬松大尾巴的松鼠前尴尬冷场；中央公园有一种明亮柔情，让人难以启动对往事的回忆，而除了往事，林立成觉得自己和他们无话可说。到了现在，他和谁都是无话可说。

还好女人只是拉着他一路走到湖边，指着地上的一只鸟说：“看到没有，那是普通燕鸥，Common tern，还有一种有黑眼圈，叫加拿大燕鸥，Forster’s tern。”林立成竭力表达兴趣，燕鸥浑身雪白，鲜红色尖嘴和爪子，头顶是一片漆黑羽毛，林立成想，配色倒是不错，像一套性感内衣，也许女人穿上会好看。做爱时林立成喜欢开灯，看她苍白皮肤下的青色血管，和眼窝下面的淡青痕迹，她可能更接近于加拿大燕鸥。过了一会儿那只燕鸥飞走了，又过了几天，那个女人也离开法拉盛。林立成没有留她，他喜欢晚上睡觉前反复抚摸女人的大腿，也舍得周末带她去东王朝吃个海鲜自助餐，但他并不知道如此往下，他们还能走到哪里。两个人在一起刚好三个月，一段既不让人尴尬、也说不上遗憾的关系。

林立成半年没有做爱了。大年三十前后那几天下大雪，他把暖气开到72华氏度，还是每晚三点准时冻醒，下半身尤其冰凉。大年初三他想找个妓女，算是过年，走到缅街上茫然逛了半个小时，平时无处不在的小广告齐整整失踪，好像这个行业也在休春假。街头有喧天锣鼓声，几只短短的龙跳进商铺讨要利是。最后一无所获，林立成只好在新世界商场楼下胡乱吃了碗羊肉烩面，回家继续上网找，他斟酌良久，却不知道用什么搜索关键词。正打算放弃，却在门缝里看见一张彩色小广告，印一个看不清样子的大胸少女，穿玫红色三点式，广告词是“少女上门服务，小身体好酥”，下面是英文和西班牙语。法拉盛有时候会有墨西哥人过来，但据说他们喜欢胖胖黑黑的中国女人，并不是眼前的雪白少女。广告上的电话林立成最后没有打，当天晚上雪就停了，气温慢慢往上走，有时候半夜醒过来，也会思念很酥的小身体，林立成就竭力回想那张广告上的大胸少女：浑身上下P成一片惨白，隐隐约约露出粉红色乳头，然后他自己完成了这件事。那张小广告林立成没有扔掉，一直放在窗台上，他想，还会有下一个冰凉冬天。

今天晚上林立成要去见王凌薇，大四冬天他们在博雅塔下接吻，嘴唇碰及嘴唇，林立成没有伸出舌头，他想，没关系，以后还有时间。燕鸥飞走之后不久，雨也渐渐停下来，林立成犹豫了几分钟，坐下来把中间有洞的面包片吃了，略微潮湿，但他并没有别的选择，这是最后的面包。他看见窗下的荆条开出第一朵黄色小花，春天已经到了，这是另一个春天，原来他总是没有选择，原来他和王凌薇不再有时间。
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林立成一九九〇年六月来到美国，第一站就是纽约。在肯尼迪机场下飞机后，有一群不认识的学生来接他，手捧一大束花，大家轮番拥抱，都落了泪，那束花最后被挤得粉碎，黄色雏菊的汁液沾在白衬衫衣襟上。衬衫他留到现在，那点颜色始终没有洗去。林立成不喜欢菊花，总觉得自己像是一年前已经死于某个夏日夜晚，现在正被轮番拜祭，墓碑上空无一字，坟还修到了美国。纽约满街都是灰黑色鸽子，北京只有傍晚时分漫天飞过黑鸟，叫声嘶哑，仔细一看都是乌鸦，那个傍晚正是如此。

他在里面待了六个月，并没有立案，就是那么语焉不详地关着，里面伙食不好，出来后很长一段时间，林立成总感饥饿，十二点吃一大碗卤肉面条睡下去，五点又得饿醒，床边就是饼干桶，拿本书垫着窸窸窣窣吃两块，才又能睡两个小时，唯有沉甸甸的食物让他安心。刚开始他四处被请，酒桌上听到不知道多少声“英雄”，顺着整只整只的烧鹅吃下去，三个月胖了30磅，藏身于软软肥肉之下，林立成感到高兴。后来宴请慢慢消失，他瘦了下来，现在体重跟二十三年前几乎一模一样，林立成连头发都没有变稀疏，只是略微斑白，书桌上放着一张他刚到美国时在哥大图书馆门口拍的照片，骤眼望去和现在并无区别，要细细察看，才能发现他走失的魂魄。

回纽约后他就一直住在法拉盛，房子在北方大道和150街的交界处，那里其实已经到了韩国人的地方，两个街口外就闻到泡菜味，院子里堆满大白菜，像是中国北方的冬天。有时候他会恍神，觉得自己已经回到北京。他艰难地找到一个中国房东，林立成不想跟中国人住太近，却又不敢住太远，房子是一栋townhouse的三楼，他不想走前门和楼下住户遇上，就总爬防火梯上下，三年里他一次也没有在这附近遇到过什么人。林立成希望自己遇到人的时候已经完全准备好，在法拉盛以外的地方，他总是准备好的。

窗外有一棵高大椴树，春末开出满树小白花，花香有点像四川老家的茉莉，林立成一直没有回去过，他其实也不确定自己能不能回去，但经历类似的人都说不行，他就懒得往返几次中国大使馆。他根本不想去曼哈顿，他也拿不准自己是不是那么想回去。大使馆在42街的尽头，正对着那艘航空母舰，林立成去年才知道它叫无畏号，也是前一个女人告诉他的，纽约的中国女人好像知道一切：百老汇的音乐剧，大都会的特展，42街的苏格兰菜。有一次早上做完爱，女人一边穿内衣一边说：“我们今天下午去看无畏号好不好，那边上有家川菜馆很好吃，回锅肉是用蒜苗加青红椒炒的，泡菜里有鲜菜头。”林立成漫不经心抽烟，又漫不经心嗯嗯啊啊了几下，但最后还是在家看盗版电影，留在法拉盛吃了晚饭，法拉盛有朵颐和川霸王，哪里的回锅肉不是蒜苗加青红椒，哪里的泡菜没有鲜菜头。女人没有说什么，闷声吃完饭后就回了家，没有继续住下去，林立成后来才想起来，不知道从什么时候开始，她渐渐不再说话，好像每个女人到了一定时候，都不再说话。

其实也没有怎么缺过女人。刚开始几年，从中国来的学生广受欢迎，美国太平静，稍微有点起伏的故事都成为春药。在哈佛当一年访问学者，林立成有好几次机会，三十多岁的犹太女人在他房间里谈阿伦特，谈完了一直不走，嘴唇嫣红，谈极权主义也像在号召接吻。林立成反复挣扎，终究是把她送下了楼，楼梯逼仄陡窄，林立成走在后面，高高看见她右边乳房上浮动的红痣，当然也有点后悔。但在那个时候，他觉得自己不能和别人一样，“别人”到底是谁，他又有点糊涂。后来中国男人的风头过了，从东欧进来的男人们开始讲柏林墙和七七宪章的故事，他们个子更高，有实打实六块腹肌，能用德语读里尔克和保罗·策兰的诗，马上成了一种更为猛烈的民主春药。

二十三年里林立成有一次差点结婚，那时候他在旧金山，有人拿到美国国务院的一笔资金，成立了一个研究机构，这也是林立成在美国唯一真正拥有工作的两年，税后两千五，保险自理。他就一直没有买保险，他有来自法拉盛的板蓝根，一感觉发热就冲两包，肠胃不舒服喝半瓶藿香正气水。

胡敏之是加州伯克利的研究生，专业忘记是经济还是管理，他们好上的时候她快毕业，两腿晒得漆黑，因为老去裸体沙滩，脱下衣服，连比基尼线都没有色差。林立成不大清楚胡敏之为什么看上自己，他没有钱，更谈不上前程，是个在加州几年依然坚持苍白的男人。和她在床上不敢开灯，一切在黑暗中静悄悄进行。

胡敏之毕业后没有找房子，搬进了林立成的公寓，她出钱把家具全部换成实木，又买了整套瓷器，每天早晨上班前煮好咖啡，又煎两个蛋，咖啡杯和瓷盘上都画着一只蓝色的鸟，林立成在这些蓝色里沉溺下来，拿不准还要不要挣扎。有一个周末他们一起开车去圣地亚哥的拉荷亚海岸看海豹，天空是一种让人心惊的蓝色，胡敏之穿一条蓝色无袖真丝长裙，没有式样，腰上系一根白色皮带，古铜色平底凉鞋，鞋面上有一块蓝色玻璃，走在木质廊桥上那块玻璃一直反光。蓝色铺天盖地而来，林立成睁不开眼，几乎就要求婚。但天突然阴下来，他一下恢复了视力，说：“走吧，今晚我们去洛杉矶住好不好，看起来要下雨。”

又过了大半年，研究机构的钱终于花完了，林立成回到纽约。胡敏之找了家华人货运公司，把全套家具运过来，现在就放在房间里，林立成每天拉开古铜把手拿衣服，并没有总想到胡敏之。那套瓷器留在了旧金山，她大概还是天天早上煮咖啡煎鸡蛋，还是那只蓝色的鸟。林立成有时候会想，可能两个人都觉得幸亏。
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约会定在六点半，是“小东京”里的一家烤肉店，地点是王凌薇选的，她从宾馆能步行过来。林立成也愿意吃烤肉，实在无话可说，还能低头烤一会儿五花肉鲜牛舌，油滴到炭火上嗞嗞作响，就像有一个努力圆场的人坐在边上。他四点就出了门，还是坐七号线到时代广场，还是半路就开始惊恐不安，还是一出地铁就找麦当劳上了个厕所。本来应该转R或者N线坐到NYU，但林立成决定走过去，也就不到四十个街口，地上微微积水，林立成一路留心自己的皮鞋和西裤是否被溅上泥点。他今天特意打扮过了，灰色西装是成套的Tommy，有一年圣诞节打折的时候买的，不到300美元，偶尔参加会议他就把这套和另外一套藏蓝色CK轮换着穿，但是会议渐渐少了，来来回回都遇到同样那几个人，来来回回说着同样那几句话。发言的时候林立成总觉得尴尬，盼着这一切早点结束，他能回到北方大道的家中，重新穿上Walgreens里买的T恤，十块三件，美国人的中码也大，身体躲藏其中，灵魂就没有那样突兀。

他和王凌薇在微信里重新遇上。有个大学同学建了一个群，把他们都拉进去，几十个人有一句没一句地在群里说话，不过是一团混乱，林立成很少发言，但他每天睡前会把当天群里的消息全部看一遍，有些人懒得打字，他就一遍遍听那些语音，把手机开到最大声。私聊第一句话是王凌薇主动说的，短短几行字：“你现在是不是在纽约？我下个月要过去开几天会，方便的话出来见见吧。”

林立成当时就看到了，但是过了半天才回复，算准时差，北京正是半夜：“好的，我的电话是（917）-982-5982，你到时候联系我。”

中间的一个月他们没有再发过微信。林立成会随时拿起手机，确认王凌薇有没有在群里说话，然后反复点进她的朋友圈，看到她先去上海，再去杭州，终于来了美国。前天他接到电话，王凌薇的声音跟大学时候一样有点沙哑，语速很快，每一句话好像都在着急着赶紧说出下一句，但约好时间地点后她突然慢下来，说：“我到时候穿蓝色风衣，怕你走进来认不出我。”

王凌薇一走进烤肉店林立成就看见了，蓝色风衣长到脚踝，下面是黑色细高跟鞋，吃烤肉得脱鞋，林立成偶然看见她黑色丝袜里的脚趾，身体却没有意想之中的反应。她还是鹅蛋脸，化极淡的淡妆，却涂大红口红，暖黄灯光下皮肤略微松弛，颜色是一种发青的雪白，她依然是个美人。王凌薇坐下来丝毫不觉生疏，说：“纽约今天刮好大风，你看我头发都吹乱了。”好像他们昨天才去了未名湖，现在正在学五食堂吃鸡腿饭。

菜一样样端上来，王凌薇点了两份牛肝，一股腥味，林立成还是吃五花肉，包在生菜里一口咬下去，他没有加蒜片，虽然两人隔着一个足够安全的距离。烤好的牛肝渐渐凉下去，香菇和红薯片还在烤盘上翻面，他已经知道王凌薇几年前离了婚，现在一个人住在北京，“就在老蓝旗营那边，你记得吧，挨着清华南门，北大东门走过去也不远……现在那里有家书店，老板以前也是北大的，和你的经历差不多，进去了一段时间，又出来了”。

她前夫是北大某个理工科教授，离婚后把房子留给她，王凌薇本科毕业后读了一个法学硕士，现在外企做in-house法律顾问，就在五道口上班，“……你知道现在我们怎么说五道口吗？宇宙的中心。”她拿出手机，给他看五道口的照片，上班时间的地铁口，漫长等待的人群，不少人手里拿着煎饼。很多年以前，北四环外就是郊区，两个人各自骑一辆自行车去到双榆树，那里有一条路，白杨长到天上，银杏落下心形黄叶，他们坐在银杏树下吃煎饼，又继续往前，以为这条路通往确凿无疑的未来。

林立成说话不多，他一直等着王凌薇问自己这二十几年怎么过的，他倒也不恐慌，反正每次见国内过来的人都得回答这个问题，林立成疑心自己已经默背出了正确答案：“……我也不知道，反正就这么过了……没挣到钱，当然……但不知道怎么也没饿死，要是以后真的熬不下去了，我就去给中国超市开卡车运货，在美国也就学了这么一门技术，听说有些超市还有医保。”然后哈哈笑出来，猛灌一杯冰镇啤酒。没人会继续问下去，一股心照不宣的怜悯在饭桌上慢慢散开，林立成觉得恶心，纽约的中餐馆口味太重，回锅肉到最后咸得下不了筷子，连炒个凤尾菜，也汪在油里。

但这次他说了另外一个未经编辑的版本。也许是最后上的抹茶蛋糕味道纯正，也许是吃到后面她的口红渐渐晕开，脸上浮动水气，正是他认识的那个王凌薇，“……开始十年就是在各个大学里转，你知道，那个时候从国内过来的人也好申请资金，有时候同一个项目，学校和外面的机构会给两份钱，我就尽量把其中一份存起来，那个时候我就知道，这种日子不会长久的，我得有点打算。

“后来果然申请不到钱了，我本来想读个博士，但美国的文科博士一读就是七八年，我觉得自己有更重要的事，就一直犹豫没有申请……后来才知道，其实没有，哪里有什么重要的事，我又不是什么重要的人……再后来心就散了，没法再去读书了……工作？大部分时候我都没有工作，在各种研究机构里挂个名，有时候靠积蓄，有时候靠不知道哪里来的一点钱，帮人做点什么事，反正总在觉得好像熬不下去的时候，发现自己又熬下去了……存款是几乎没有的，这几年我一直替一个机构编电子杂志，他们给的报酬很少，但是给我买保险，你知道吧，在美国只要有保险，心里就不怎么慌了。

“……不用，你不用太担心。我不是太穷，我租的房子在法拉盛，是一个house的一整层，有两个卧室，房子有点旧，但是在纽约能住这么大，也算还可以……我从来没有为吃饭紧张过，每年还能去欧洲逛逛，有时候抓着开会的机会，有时候老早买好特价机票。你去过威尼斯吧，我觉得我想死在那里，那个城市……那个城市跟我差不多，一直都在下沉。有个诺奖诗人，苏联人，流亡后也是住在纽约，好像就在东村，离这里很近。他死后就葬在威尼斯，苏珊·桑塔格就说，这是她的理想归宿，因为威尼斯哪儿都不是。

“真的别担心我，我没有过得多差，我只是过的……和之前想象得不一样。但是你说谁过得跟想象一样呢，你也不见得吧？”

账单送上来，两个人加税八十美元，他拿出信用卡，写了20%的小费。王凌薇并没有像大部分人，听完故事后就抢着买单，她去了一趟洗手间，回来的时候已经补好了口红，大概也补了粉。林立成有点想念她刚才的样子，脸上微微出油，烤肉的时候靠近了，看得到额头眼角都有细细皱纹，他对着现在无懈可击的王凌薇，也就无话可说了。

林立成送王凌薇到SOHO的宾馆，雨已经停了，走了一会儿裤脚上还是糊了不少泥，林立成有点着急，得早点回去把裤子脱下来擦擦，不然拿去干洗又是二十美元。烤肉店里被炭火慢慢烤出来的情绪，十分钟就迅速走散，王凌薇走在边上，也只是一个上了点年纪的漂亮女人走在边上而已，林立成觉得曼哈顿的夜晚灯光太亮，他想回到黑漆漆的北方大道去。

走到宾馆楼下，王凌薇突然说：“要不你上去喝杯茶，我带了一点今年的新茶，是六安瓜片。”
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凌晨两点，王凌薇裹着床单去洗澡，林立成喝了一口冷掉的茶，他这才想起王凌薇是安徽人，这是她的家乡茶。以前每年放假，他送王凌薇去火车站，她总要说：“立成，你什么时候来我家？我们去黄山脚下住两天好不好……最好是春天，我们逃一周课过去，赶上油菜花开的时候，山上还有杜鹃，每顿饭都能吃笋。”

他们接过吻后不久，林立成答应第二年春天就跟她回去，谁知道四月初王凌薇的父亲病重，她匆匆赶回家去照顾，第一封信寄到北京的时候，林立成已经几乎住在学校外面。信是同学带过来的，打开就是两句海子的诗，一句是“你是我的/半截的诗/半截用心爱着/半截用肉体埋着/你是我的/半截的诗不许别人更改一个字”，另一句是“坐在烛台上/我是一只花圈/想着另一只花圈/不知道何时献上/不知道怎样安放”。她回家前就知道海子死在了山海关，哭了几次，林立成在宿舍楼下抱住她，一字一顿地读诗：“黄昏是我的家乡/你是家乡静静生长的姑娘/你是在静静的情义中生长/没有一点声响/你一直走到我心上。”

那是在三月底，两个人都还穿鼓鼓囊囊的棉服，抱得久了林立成的手开始移动，想伸进衣服里，但进入最后一件棉毛衫的时候停住了，他依然想，以后还有时间。林立成记得他几乎隔着棉毛衫握住了王凌薇的乳房，不算大，只是极软。在里面的时候，林立成想到那种感觉，会忍不住向虚空伸出右手。

那封信林立成看到后就觉得不祥，他没有立刻给王凌薇回信，后来也就忘了，一直到进去的时候换狱服，才在夹克的内袋里找到，一张纸叠出了深深折痕。出狱后他把那封信放进一本《首脑论》，从中国带到美国，却再也没有打开过，今天出门前他翻了一会儿，翻出来放进钱包。把这封信递给王凌薇后不久，她慢慢凑过来，酒店里的暖气可能有75华氏度，她只穿了一件薄薄的白色丝质衬衫，下面是烟灰色一步裙，乳房边缘蹭住林立成的手臂，那种极软的触觉又回来了。林立成想解释，自己带这封信出来，并不是为了和王凌薇上床，但他有点担心，也许这是最后的夜晚，也许他们不会再有时间。他最终选择一把拉下那条裙子，裙摆太窄，几乎卡在大腿中间，是王凌薇自己让它掉在蓝色地毯上。

做爱过程并不激烈，却有一种悠长缠绵。结束后他们在床上说了一个小时话，这一个小时就像把当中的二十几年时间剪断，用今天的胶布直接贴上大四的春天，那时候他们正计划着一起留京，然后分一套房子。

王凌薇说，我可以来纽约读一年的LLM，考一个纽约州的Bar，即使考不上也没关系，我有点存款，蓝旗营的房子卖掉还起码值一百万美元，足够我们住在新泽西或者康州。钱从来不是真正的问题，你说对不对？

林立成说，我什么都没有，但是我过去这么些年，就没有想过要结婚，要是你真想好了，我们明天就去纽约市政大厅登记吧。等会儿天亮了我们去第五大道逛逛，买个小戒指，Tiffany好不好，如果只是一个指环，我还是买得起。

他们又接了一会儿吻，窗外有不知道什么人砸碎酒瓶，王凌薇说：“我们也开瓶酒好不好？我正好买了两瓶好酒想带回国。”

于是开了一瓶Piont Noir，王凌薇又去卫生间洗了一盒草莓，把一个极大极红的喂进他嘴里，说：“你看，要是当年你跟我一起回老家多好，我们就都算躲过去了……你这二十几年有什么意义，全浪费了。”

林立成明明握着红酒杯，不知道怎么慢慢浮起来，他看见自己把杯子扔上墙壁，玻璃千万片碎开，血一样颜色的液体渐渐渗进墙壁。他又看见自己打开房门走出宾馆，一口吐出那半个在嘴里转来转去的草莓，同样是血一样颜色，只是里面混着一点固体，就像打得零零散散的肉。

林立成在凌晨四点回到北方大道。他从窗台上拿起小广告，一个多小时后，就有个安徽姑娘躺在怀里，小身体很酥，他觉得这五十美元实在值得。
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“你要不要再摸一下？”小叶问我。她已经换好手术服，栗色卷发梳成髻，等会儿再塞进帽子里。染发烫发的时候还不知道生病，染完她回到家中，我没有注意到这件事，我没有注意到很多事。

我摸了一下。右手从衣服下摆伸进去，握住她左边乳房，我刚洗了手，乳头被凉意激得站起来，像以前真正的抚摸之后。我们都有点尴尬，毕竟好一段时间没有性生活，开始是因为不想，后来她体检，又去做了复查，最后切片报告出来，我巧妙地躲进整个确诊流程。

“另外一边呢？”小叶看我把手收了回去。

“那边就不用了吧……”她点点头，知道我下面想说什么，另一边以后毕竟还在，不用急在这一时。就我们在病房里，她坐床上，我坐床边，沉默像癌细胞一般扩散开来。窗外有株老槐树，十一月底，徒留灰色枝干，在灰色雾霾里显出轮廓，我想到以前跟小叶说过，房子边上不要种槐树，因为槐树里有一个鬼。

医生来看了一眼，神态轻松，手持肯德基法风烧饼。医生一直神态轻松，毕竟我们只是一期患者及其家属，“没问题，割掉就是了，真的没问题”，好像是割一茬韭菜，但小叶的胸长不出第二茬。大学时我们首次突破棉毛衫这一层，我先握住左边，再移到右边，小叶不到十九岁，一切都没有真正定型，在我手中有一种犹豫不决的形状。后来我和它们很熟，右边那只稍大一点，但左边的乳晕边有颗红痣，开始几年我经常含住那颗痣，后来几年频率降了下来，最近几年，小叶总穿着内衣睡觉，我们没有讨论过这件事为什么发生，毕竟更多发生的事情，我们也没有讨论过。

我陪小叶下楼，看她进了手术室。场景配不上应有的心情，她自己走进去，双手插袋，看起来很健康，我一直以为她很健康。手术前不能化妆，我给她带了一瓶面霜，她细细涂上一层，我在边上看她，这么近的距离，我发现她的皮肤有点变化，这也没有什么值得感慨，时间意味着变化，在所有领域，无一例外。

我本来打算一直在手术室外等着，丈夫好像应该这么做。但两个小时后我就下楼抽烟，只要在结束前回去就行，我想，没有人会知道。协和医院门口有一种丧气的繁华，号贩子们行为鬼祟，大概以前也在中关村卖盗版光盘，神色阴鸷的男人在狭隘人行道上铺开塑料布，卖“中药抗癌无副作用一周起效”，身体残缺的人缓慢爬行，向每个人伸出污脏的手。在这种背景下，我莫名觉得饿了，走到马路对面的云南米线店，点了最贵的一套过桥米线。

林夏给我打电话：“手术结束没有？”

“还没有，得到下午。”

“她情绪怎么样？”

“还可以，她一直都还可以。”

米线滚烫，我先吃鱼片和鹌鹑蛋。林夏在电话那边沉默了一会儿，又说：“你什么时候去东京？”

我略加迟疑，还是回答了：“后天早上的飞机。”

“你知道吧，我有日本的五年签证。”

“你不能去，等我回来再说。”

“不等了，我们东京说。”她挂了电话。

小叶生病的事情我们没有往外说，解释一切是个麻烦，也会让这件事显得不可回转。我和小叶都相信这件事，坏消息没有被说出口，就没有真正发生，就像过去几年，我们从来没有跟任何人说过，婚姻生活有了问题，我们连对方都没有说过，因为谈论意味着确认。

没有人知道她今天手术，除了林夏，她不认识小叶，她是我的……情人。米线汤渐渐凉下来，肉片的腥味变得明确，我想另外寻找一个词语定义我们的关系，但没有找到，我寻找不到词语否认这件事，林夏是我的情人。我的妻子正在做左乳房切除手术，而唯一一个对她表达关切的人，是我的情人。





飞机上我睡了一觉，醒过来一边看机载电视里的《老友记》，一边又浏览了一遍赫赛汀的资料。





赫赛汀（注射用曲妥珠单抗），适应症为转移性乳腺癌：本品适用于HER2过度表达的转移性乳腺癌：作为单一药物治疗已接受过1个或多个化疗方案的转移性乳腺癌；与紫杉醇或者多西他赛联合，用于未接受化疗的转移性乳腺癌患者。乳腺癌辅助治疗：本品单药适用于接受了手术、含蒽环类抗生素辅助化疗和放疗（如果适用）后的HER2过度表达乳腺癌的辅助治疗。





这段话我读过多遍，每个令人费解的词都搜过维基百科，但组合在一起还是令人费解。总之这是小叶需要的药物，一年四十万，不纳入医保，我们拿得出第一年的四十万，但万一还需要一年就得借钱。我们都不想借钱，日本的赫赛汀要便宜三分之一到二分之一，所以我来了东京。我也可以去香港或者印度，但我想来东京。我还可以找人代购，有点麻烦，但并非不能实现，可我想出来几天。林夏是我的情人，妻子刚做完手术我却想出来几天，我试图一一否认的事情，都一一变得不可辩驳。

我住涩谷东急酒店，林夏坐在大堂沙发上等我，她坐另外一个航班，因为我们需要从不同航站楼出发。林夏穿姜黄色风衣，深灰丝袜，平跟绑带黑皮鞋，头发乱蓬蓬梳上去，像不知道哪部电影里的汤唯。她化了淡妆，口红很艳，衬得脸色更差。我们有一个月没有见过，骤然见到，我只觉她比小叶更像病人。林夏只拿了一个黑色手袋，好像她是从通州赶到东二环，我们在日坛公园里那家小王府约会，坐在露台上，开始两个人面对面坐着，后来天色暗了，露台下有人跳广场舞，在喇叭式音响的掩盖下，她坐到我边上来，我们并不敢公开有什么举动，但她喜欢坐在我边上。

我们断断续续也有好多年。最早我们都还在做记者，汶川地震时大家都去绵阳，住同一家宾馆，记者们都住在那里，因为就那家还能上网。晚上十点之后，陆续有交完稿的记者在走廊里招呼饭局，凑够四个人就去楼下吃肥肠锅，我和林夏总是赶上最后一拨。在震区待了十几天，每个人都面目可憎，林夏晒得漆黑，简直看不出五官，又总穿橘红色T恤，大概是过来的时候皮肤尚白，她垂死挣扎，在楼下杂货店里买了一支三块钱的口红，颜色非常可怕，印在本就不怎么干净的茶杯沿上。

经历了地震初期见到尸体、残破和分离，我们都觉劫后余生，胃口极好，人人吃三碗饭，吃完肥肠锅再去找小龙虾，宵夜摊绵绵排开，有小龙虾、香辣蟹、串串香、冷淡杯和烧烤。这个城市以惊人的冷静在恢复原状，起码它试图让我们看起来是这样。有两天说唐家山堰塞湖有险情，绵阳撤离了二十万人，我们都去山上的撤离点采访，很多人带上扑克牌和麻将，没带的就里三层外三层围着看。第二天再去，灼灼烈日下斗地主的人增加两倍，因为居委会给每家发了一副扑克。

我们回到市区，各自进房间写稿，到了半夜，我听到林夏在走廊里扯着嗓子喊：“有没有人打牌啊！”

于是大家打拖拉机，我和林夏一边，开始很顺，后来一直打不过10，眼睁睁看着对手打到鬼，最后一盘输得惨烈，我们只拿了五分。只是消遣，但我们都介意起来，半个月的挫败和愤怒，突然投射到一场牌局中，林夏扔掉牌，点了一支烟，说：“他妈的，什么屁牌。”女记者都这样，出差时故意显得粗鲁，以防别人觉得她娇气。

我也扔了手里的最后一个梅花8，说：“要抽出去抽，这是我房间，别抽得跟烧纸钱似的。”

没人接话，这段时间大家都闻够了纸钱。林夏摁掉那支娇子，说了声“对不起”。我注意到她声音很轻，和平时不一样。我意外发现，我留意到了她平时是什么样。

我们第二天都睡过头，在门口遇到才意识到大家都走了，我和林夏只好一起去擂鼓镇，三百块包了一辆长安。车和路都极破，一路地震式颠簸，巨石时不时截断小路，看起来不会有终点，气压越走越低，我们都清晰闻到对方的汗味。林夏那天换了一件崭新的蓝白条纹T恤，我看到鸿星尔克的logo，肥肠锅边上有一家鸿星尔克，记者们都去那里买换洗衣服。蓝白色很适合林夏，我装作第一次注意到，除开肤色，她算得上好看，哪怕现在汗水让头发和皮肤都显油腻，她还是好看。

我中间接了小叶的电话，她是另外一家报社的文化版编辑，平日都上白班，这段时间也被调来编地震特刊，凌晨四点才能下班回家，醒过来先给我打电话。我们说了几句话，她照例让我注意安全，我则竭力让自己的语气平常，也不知道为什么，我不想让林夏听到我和小叶之间的亲密。

过了一会儿，我为自己的掩饰越发不安，好像这已经意味着背叛和出轨。我对林夏说：“刚才是我老婆给我打电话。”

她点点头：“听出来了，家里人很担心是吧？”

“嗯，你家里人没有每天给你打？”

“我每天晚上给爸妈打。”

这意味着她没有结婚，大概也没有稳定的男友。我不喜欢这个答案，我希望她结了婚，且和我一般婚姻幸福，这样我才能显得正常和正当：一个人在幸福的婚姻生活中，还是会对另一个人生出想法。我拿不准林夏的想法，但我确定她并没有把我看得和别人一样，我们都经历过一些事情，知道很多事情的开始，都源于一点点不一样。

擂鼓镇里搭连绵不断的帐篷，另一边有几架直升机，往返于唐家山和擂鼓镇之间，山上一直说堰塞湖可能溃坝。有人在空地上发盒饭，我们凭记者证一人领了一盒，站在路边吃。菜是莴笋烧肉，混了一点泡酸菜，有一种不合理的香，吃完我们又去领一盒，这场地震好像打开了每个人的每种欲望。

相熟的一个军队宣传干部也站在边上，也正在吃第二个盒饭，来擂鼓镇的记者不多，大概大家都去了江油，那边有个镇长最近出了名，我们有一搭没一搭说话，他突然问：“你们要不要上山？”

我吃完最后一块莴笋：“上什么山？”

他指指直升机：“唐家山啊，等会儿要送水文局的人上去，装水文自动测报设施，机上还能坐两三个人，你们要不要去？”

为了工作我们当然应该去，但我和林夏都看了看对方。

又过了十秒，他继续说：“……不过今晚回不来，你们看这天气。”

乌云死死压下来，狂风卷起砂石，林夏本来扎一个马尾，现在头发被吹散开来，遮住她略显刚硬的脸。谁都可以清晰看到，马上会有一场暴雨，上山的每个人今晚都回不来。





我订了一个标准间，两张一米二单人床，我们进房间后发现没有沙发，就一人占住一张床。我拉开窗帘，窗外是涩谷的十字路口，几百人像军队一样排列整齐，在红灯结束后列队过马路。

我和林夏没有开过房，总是我去她家。她住在通州一个不大好的小区，每天从郎家园坐930路回来，下车后要穿过一条狭小巷道，沿途有兰州拉面和成都小吃，并没有下雨，地上却总有泥泞，走五百米才有一家京客隆，小区只有两栋楼，楼下三个巨大垃圾桶，谈不上任何绿化。她自己在阳台上放了几盆花，每次去花都不一样，她说，死了就换一批，这边离八里桥市场近，一盆茉莉只卖二十。

我问过林夏，为什么要把房子买在这里。她说：“刚来北京就在这里租的房子，后来房东要卖，我正好够首付，就买了。”

还是不懂她为什么买这套房子。客厅采光不好，卫生间极小，露台几乎比客卧还大，除了上床，我们大部分时间坐在露台上，聊天、喝水和抽烟，看京通快速上的车流。过半个小时，我也打车上了京通快速，一次三个小时，一周后再来一次。我没有跟小叶说这三个小时去了哪里，三个小时并不是一个需要解释的时间。

后来我知道，虽然一直处于剧烈变动之中，但林夏不喜欢变动，她艰难地适应了一切，并不想改变，哪怕这一切很糟。很糟的房子，很糟的感情生活。我们没有一直维持关系，中间有几次，她和前男友和好，我们就断了，她和前男友分手，我们又恢复，目前正处于她和前男友的分手期。事情就是这样慢慢拖到了第七年，拖成一片我们自己都无法解释的泥沼。

林夏去洗手间卸了妆，黄着一张脸出来。每次我们断开又续上，中间照例隔大半年，再重见时我都知道她又变了一点，像镜头渐渐虚下去，五官有混沌边界，整个画面一点点变暗，我就这么眼睁睁地，看着她到了三十五岁。

我和二十八岁的林夏一起去唐家山，货运直升机上没有座位，我们都坐地上，一人靠住一纸箱双汇火腿肠。机噪声让人无法交谈，我们大概都松了一口气。直升机在空中盘旋了好一阵才降落，反复掠过北川县城，废墟中升腾白烟，那是有人偷偷回去给家人烧纸钱。

降落后我们也没有交谈，轮流采访水文专家、武警领导以及普通战士，采访中开始下雨，我们就排队领雨衣，披上继续采访。

四川省水文局专家林一彬说：“现在蓄水已超过1.6亿立方米，之前每天都在增加一千万立方米，如果来水继续增加，危险程度就会加剧。”

一位工作人员表示，为解决大型物资难以运达的难题，目前指挥部正在试验便于携带的软体油袋和小型油罐，“一方面在天气恶化时可以让官兵人力背负上去，另一方面也可以低空空投给施工人员。”

武警水电部队政委方跃进介绍，为解决供给问题，大型直升机米-26昨日已用吊装大集装箱的方式运输了大量食品，“米-26今天（二十九日）一共吊了一个集装箱的食物和三个大型油罐，现在上面的油料可以维持两天，食品也没有问题”。

我把这些一字一句写到笔记本上，她记下的应该也差不多，我们大概都希望采访能一直持续下去，熬过这个必然带来混乱的夜晚。唐家山上没有一棵树，我们各自躲在一块巨石后面和编辑打电话，试图逃避命运和欲望的召唤。但雨终于大到我们只能躲进帐篷，军队给记者专门留了一个帐篷，今天只有我们两个记者，政委咬着火腿肠说：“将就一下，特殊时期，大家不分男女，都是同志。”

同志们没有在那个晚上做爱，这很难操作，防潮睡袋里只能装下一个人，如果离开睡袋，外面很冷，何况震动声和其他音效难以控制。我们应该把这些问题都周密思考过一遍，最后选择了通宵聊天，黑暗和雨声盖住了这件事的伦理与道德，只余下毫无意义的话语，以及从中生出的、毫无道理的快乐。第二天走出帐篷，天已经放晴，有直升机正在低空空投小型油罐，但我忘记了去查实工作人员的名字，那篇稿子我后来并没有写出来。

回到绵阳，林夏半夜两点偷偷溜进我房间，又在下午两点溜回自己房间，九点前后走廊吵了一阵，后来整个宾馆静下来，林夏进来时随手挂上了“请勿打扰”。

我们郑重其事互相保证，就这么一次。然后轮流去洗澡。

林夏的身体完全符合我的想象，进入后我才意识到自己为此已经想象多时。做了一次后，她起身拉开窗帘，月光照进来，于是我们又做了一次。她问：“我们说的就一次，是指就这个晚上吧？不是……不是真的就一次吧？”

我说：“嗯，包夜都不算次数。”

其实也就三次。我有点累，这十几天工作强度很大，但第三次我故意拖得很长，猥琐、伤感以及精液味一起在房间里弥漫开来。我略略抬身，看着眼前这个姑娘，我问她：“喂，你今年几岁？”

“二十八啊。”

“看着不像。”

“都说我显小。”

时间过于迅猛地划过七年，林夏现在还是显小，但实打实看得出上了三十。她往脸上拍爽肤水，问我：“你要不要上来睡一会儿？”

我摇摇头。我很困，但上来睡一会儿意味着先要做一次爱。

她躺下去，把被子盖住头：“那你晚饭再叫我。”断续偷情多年，两个人渐渐也像夫妻，性对大家都不再重要，但如果没有性，会比夫妻更显尴尬，所以总要有一个人率先睡着。

生活并不是一步走到今天，但当中的逻辑的确让人费解。包夜过后，我们甚至没有加对方的MSN，穿好衣服，两个人交换了名片，那张名片我在回北京的飞机上撕掉，冲进马桶，不知道怎么回事，我记住了林夏的手机号码。





地震第二年，我离开报社，去了一家门户网站做小中层，收入是涨了一点，但并没有多到让我振奋。我去网站只是因为大家都去了，每个人都在焦急地挪动位置，停留原地似乎意味着失败，我才三十一岁，不知道怎么成功，却也没有准备好失败，在任何领域的失败。

每日坐班的工作很枯燥，但在家看久了美剧也一样会觉得枯燥。我完全接受了这件事，反正我也没有特别想做的事，填写爱好的时候，我也会写：“足球，音乐，电影。”我写这三样不过因为这永远不会出错。外部世界剧烈变动，我却发现自己的内心停滞下来，如果一路要命地顺遂，我大概能在十年后当上公司高层，年薪百万，分一些期权，偶尔能上别家门户的财经版。我也憧憬那一天，起码我和小叶能换一套房子。现在的房子在四惠，小区在一号线头上，坐地铁要经过一条错综复杂的小路，如果懒得走，可以坐十块钱的黑车或者五块钱的蹦蹦。我们都想住在朝阳公园边上，晚上去蓝色港湾散步，坐在湖边喝杯啤酒——那种我们想象中更为正宗的北京中产生活，早餐吃711的包子而非老家肉饼，不需要坐黑车和蹦蹦，出地铁可以沿着一条有树的路，步行回家。

公司每天在国贸有班车开往中关村，我总准时赶上，四环永远堵车，我能在车上舒舒服服睡一觉。往返班车渐渐成为我最喜欢的地方，它把我困在当下，耽误上班，延迟回家，手机电池耗尽接不到电话，二十封邮件没有及时回复，一切都不能归咎于我。那辆车缓慢而准确地带领我，往未来去，那个时候，我对未来并无其他想象。

我只管十个人，却忽然变得重要，总有企业公关请我参加活动，签到之后，能领一个纸袋，里面有现金信封、礼品和材料，有一些人领完纸袋就走，我稍有节操，总是坐到最后。生活有些变化，但这种变化太容易适应，毕竟实打实多了一些钱，我拿这些钱买了更好的西服、领带和皮鞋，我甚至用上了男士香水和面霜，开始健身，人生是这样顺理成章往前流动，直到有一天，递给我纸袋的人是林夏。

她白了起码三层，化没有眼影的淡妆，穿黑色小礼服裙，细跟鞋，头发似卷非卷，拨在一边肩膀上。当然比在绵阳时美，但我不认识她，我也希望她不认识我，我从来没有这么不想从一个人手里接过装着红包的纸袋。然而我们都是专业人士，得走完这套流程——签到，写上身份证号码（为防冒领），交换名片——这个场景让我比和她做爱时更觉赤裸，我们此时都失去了遮蔽。我想到在唐家山的帐篷里，两个人聊的话题，是彼此最喜欢的导演。林夏喜欢小津安二郎，我没看过，沉默中想寻找一个更拗口的名字，但只能想到李安。李安很好，李安永远是一个得体的答案，就像聊到俄罗斯文学，我们只需要说，我喜欢普希金。

我们又一次交换了名片，这次我没撕掉。过了几天，我给林夏打电话，没有借助名片，我背出了她的号码。

我为什么要给林夏打电话？我和小叶的婚姻那时还没有问题，大部分时间我坐班车转地铁，七点半总能到家，下地铁就给小叶打电话，她开始炒绿叶菜。晚餐总是一荤一素一汤，小叶的剁椒鱼头在朋友中是有名的，有时候我们两个人吃一份三斤鱼头，可以任性地只吃好的部位，两块腮边肉小叶都夹给我，我则为她从汤中翻出鱼泡。

我为什么要给林夏打电话？不知道为什么。毫无理由的冲动。就像肝部长了肿瘤，我却一狠心，把好端端的胃切了三分之一。在应该对生活下手的时候，我们总是懦弱地选择最好下手的那部分。

电话那边林夏犹豫了一会儿，还是答应来和我吃饭，后来我才知道，那段时间她和前男友又分了手。

我们在荷花市场那条美食街来回走了两次，最后选中一家江浙饭馆，露台有一块没有被灯光覆盖，又能看到一角水面，残荷留梗，样子俗艳的舫船慢慢开过，船头亮着红灯笼。秋天快到尽头，长时间坐在户外会冷，但我们宁愿裹紧外套。

一人吃了几个醉血蛤，我终于开口说话：“你怎么也离开报社了？”

“大家不是都走了……你不也是。”

“但我还是在做新闻，只是换了个平台。”

“你是男人啊……都是这样的，男记者去网站当领导，女记者去企业做公关。”林夏满不在乎地喝了小半杯啤酒，我知道她并不是不在乎。

她喜欢做记者，地震时一天写三个版，我已经回到北京，她又待了一周，写了两篇特稿。和林夏上床后，有大半年时间，我每天看她工作的报纸，二〇〇八年年底，她有篇报道得了一个网站评选的小奖，我反复点进那个页面，看一眼她的照片又关掉。她穿牛仔裤和蓝白色条纹T恤，手里拿一份盒饭，那是在擂鼓镇我用手机给她拍的，拍得不好，完全糊掉，但看得见背景是我们坐去唐家山的那架直升机。

“说是都这么说，但是……但是好像有点可惜？你以前做得那么好，你应该去杂志，真正做深度报道。”

林夏低头又喝了一会儿酒，才说：“本来我是要去的，有几家杂志找过我，但是……但是他们都说，女记者这么做下去总不是办法，我都要三十了……他们都说，我换地方也写不了几年……”

我不知道他们是谁，但我完全熟悉这种语调。他们都说，女记者这么做下去总不是办法，男记者一直做记者总不是办法。他们都说，应该转型，应该顺应时代。

时代意味着变动，意味着你有能力变动。

风真的冷起来，林夏又点了热黄酒。话语渐渐增多，我和林夏都意识到，我们是同一种人，那种看起来一路顺流而上、事实上失却真正勇气的人。我们本来只是在极尽无聊中想再偷一次情，但谁能猜到呢，性不过是最让人信服的理由，我们最后成了朋友。





林夏睡过去后，我出门见人。赫赛汀是处方药，我在网上找到一个人，允诺能帮我买到药，收五万日元，我不知道他用了什么办法，但中国人总有中国人的办法。

我们就约在涩谷车站的忠犬八公像。出酒店我找了一会儿，那只狗比我想象中要小，蹲在人群中，不远是抽烟处，挤不进去的人在门口匆匆抽两口。对面有一个不知所起的绿皮火车厢，敞开车门，我约的那个人——网名叫“林老板”——就坐在车里刷手机，边上坐着几个老太太，她们看起来也没有等人，就是打扮妥当，化着浓妆，坐在那里。

林老板不会超过二十五岁，染了黄发，戴三个耳钉，却和日本人一样见面就鞠躬，客客气气叫我“方先生”。他已经拿到了处方（我并没有关心用什么办法），带我去池袋一家药房拿药，“涩谷也有，但池袋那边是中国人开的”，他说。

池袋给人一种无秩序的安全感，尚未走出地铁口，已经有人大声使用手机，地面明明没有垃圾，却让人觉得脏。我们经过一家极小的中华物产店，门口有一盒盒凉菜，路过时我迅速看了一眼，似乎有鸭脖子和猪耳朵。

药房里沉默地坐着不少人，林老板说，“都是中国过来的，和你情况差不多”。有人边上垒着几个纸箱，看起来要赶去机场。电饭煲、马桶盖，大概箱子里还有药妆，林老板又说，“很多人这样，来都来了，顺便买点回去。”

我也开始思考应该买点什么，说得没错，来都来了。也许可以给小叶买几套雪肌精？我只记得这个牌子。大学刚毕业，我们在南四环租了一个小房子，小叶那时候是见习记者，要跑突发，出入各类跳楼、车祸以及火灾场所。有一次有人说要跳北京饭店，她和摄影记者站在长安街上等了两个小时，“中间我想办法去买了一把伞。”小叶说，但那个人后来坐电梯下来了。她晒得很黑，做爱时坚持要关灯，说白回来再给我细看，“等转正了我就去买两瓶雪肌精”，我都快射了，小叶还在想这件事。

我忘记她后来有没有用雪肌精，也许她用了更好的牌子。转正后小叶做了文化编辑，一直做到现在，很少去户外，她又变得太白。小叶是我们身边唯一一个十年没有换工作的人，挣得不多，圈内也没什么人知道她，奇怪的是，她从来不给人失败感。每天早上她洗澡吹头发，精神抖擞挤一号线上班，晚上又精神抖擞挤一号线回家给我做饭，晚上她读书、看美剧、敷面膜、写博客。我从来不知道她的博客地址，小叶说，我们不需要事事告诉对方，我同意，所以我没有告诉她有林夏这回事。这两年我们不大以夫妻的方式相处，隔着距离，我对小叶有一种莫名的敬重，因为她对生活从无怨气，而我们，我们都是有的，有时候看起来是积极上进，其实不过是怨气。

林老板替我取了号，前面有二十个人，我们出门去抽烟，马路对面有中年女人拉住人叨叨传教，从“神爱世人”到“赦免你的罪”，我听到她拉住一个男人许久，说“就是你们的头发也都被数过了。不要惧怕，你们比许多麻雀还贵重。”但那个男人几乎秃了顶。

一支烟可以很长，我和林老板居然聊了起来。

“做这个能挣到钱吗？”

“还可以吧，国内得癌症的人挺多的……这两年越来越多。”

“所以你没有别的工作？”

“没有，我还在读书。”

“哪个学校？”

“东大。”

我吃了一惊，但直接表达吃惊好像不礼貌，只好问他：“你学什么？”

“日本文学。”

“研究生？”

“博士。”

话题在这里断了，聊天的方向出现混乱，我不知道和一个代购癌症药且网名叫林老板的人说什么，我也不知道和一个日本文学博士说什么。日本文学，我只读过两本村上春树和东野圭吾，以前刚和小叶恋爱，我也给她写信，因为并没有什么话想写，只能抄书，“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢”，小叶只说，那本书不怎么吉利。

和林夏第二次上床后，她去洗澡，我穿戴整齐坐在沙发上，好像初来乍到，正在等主人给我倒水，茶几上摆着一本《挪威的森林》。后来我渐渐发现，林夏的文艺修养大概和我差不多，她的确看过小津安二郎，但也就看了那么两部，《东京物语》和《秋刀鱼之味》，不会更多。她跟我一样，认为自己应当对人生有点野心，却并未找到野心的指向，我们在一起，上床之余总是聊圈内动态，谁去了哪里拿到什么职务，谁辞职创业，现在已经拿到第几轮风投，我们不停给对方分享资讯，好像这样就可以减少自己的焦虑，其实两个人的焦虑都加倍，我们还是每周见一面，有时候做爱非常慌张，因为大家都着急回邮件。

去年林夏又辞了职，现在在阿里巴巴刚收购的一家小公司做公关总监，我则加入了一个创业公司，名片上印着“联合创始人”，CEO是我在网站的领导。我们公司半年中换了四个项目，分别是上门做美容的APP、上门做饭的APP、上门修煤气灶热水器的APP以及白事一条龙APP，我们都盼着某一个项目会被马云看中。有一次报社的老同事吃饭，发现在场人数中有四分之三的人的大老板变成了马云，剩下四分之一正在争取把大老板变成马云，比如我。

赫赛汀拿到了，整整齐齐一排白底绿字纸盒，装在一个巨大塑料袋里。我和林老板在地铁口再见，“还得去学校见导师。”他说，把我给的五万日元现金放进钱包里。我又去那家中华物产店看了看，买了一盒卤猪尾巴，附一包辣椒面，林夏应该醒了，我们可以啃着猪尾巴，把那些要说的话说完。





“你老婆知道我们的事吗？”林夏问我，挑了一截肥肉较少的猪尾巴，蘸上大量辣椒面。

这句话她问过好几次，第一年，第三年，第五年，第六和第七年。

开始我很确定，“不知道”，后来我也变得疑惑。小叶非常聪明，我们一起做门萨智商测试，她有135，我是121，据说超过140就是天才，“那五分跨不过去的”，小叶说，“我们都是普通人，一进入普通人的大分类，这十几分没什么区别，真的，可能就是背单词速度要快一点，哦，也可能是看悬疑片比较早猜出凶手。”我没有见过哪个智商135的人，比小叶更坦然接受普通人这一身份，智商121而不甘于此的人我则认识很多。

不是说我羡慕小叶的人生，前面说了，我只是敬重她，再给我两百次机会，我还是会试试看能不能往上走，我知道成功的几率不高，但除此之外，我找不到人生有第二条路值得一走。我非常焦虑，但小叶，我也不觉得她有多快乐，她只是让平静成为惯性，她的平静渐渐吞掉她，开始她不想选择，后来她失去了选择。

这两年，我几次认真想过小叶知道些什么，一个看《第六感》半个小时就看出主角已经死去的人，是不是真的看不出丈夫有个情人？二〇一一年前后，小叶想过要孩子，问我的意见，“要了也好，反正最后都会要的，不过我们都没有北京户口，以后上学有点麻烦”，这就是我的意见。

小叶没考虑北京户口，她开始算排卵期，期望我在那三四天内认真配合。我刚升了职，从管十个人升为管一百个人，老板要求我三十秒内必须接电话，我就把手机用塑料袋包好，拿进浴室。因为总赶不上班车，我也买了车，有时候在四惠地铁口顺道接上林夏，她的公司在朝外SOHO，我则再往中关村走，路上两个人互相关心工作进展，交流哪种褪黑素副作用小，叮嘱对方中午一定要吃饭。

就这样，小叶的排卵期我配合得不好，试了半年也没有怀上，后来她就说，“还是歇一歇吧”，就一直歇下去了，我们再没有讨论过生育问题。

“她是不是其实也有别的人？”这句话林夏也问过几次。她倒没有挑拨离间的意思，我们这种混沌关系里唯一清晰的就是定位：我不会和小叶离婚，林夏不会和我结婚。我们偶尔会替对方分析情感生活，她分析我和小叶，我分析她和前男友，她劝我“小叶挺好的，现在哪里还有这种女孩子，你再不注意她就会被人追走”，我劝她“这个男人不会跟你结婚的，你真的应该跟他彻底断了，真不知道你这些年在搞什么鬼”。

这种劝告当然没有任何鬼用，林夏这次赶到东京来，是要在第一时间且当面跟我说，前男友又回来了。几年这样下来，我们的分手流程已经趋于固定，我说：“哦，那我们明天去吃顿饭。”

至于小叶有没有别的人，“有可能，不然她这几年怎么过的？”辣椒面有后劲，我用半瓶冰麒麟才勉强压下去。

“你就一点不在乎？”

“在乎？……没立场在乎。”

当然在乎。我偷看小叶手机，用她所有用过的网名搜寻她的博客地址。手机上什么都没有，我连存为中国移动的联系人都点进去看了，真的是10086。博客没有找到，有一个疑似，博主写一些书评影评，隐约有个叫“X”的男人，我就又回头去偷看小叶的手机，把所有X开头的名字号码抄下来，当然我还没有一一打过去，我没有疯到那个地步。我订阅了那个博客，但它渐渐不再更新，大概是挪到微信公众号上，这下我失去了所有线索，社交媒体每更新一次，我就会丢失一批朋友，万万没想到，这次丢的是自己妻子，疑似妻子。

到了今年，创业的百忙之中，我渐渐在内心确认小叶爱上了别人。有一天小叶让我早点回家，“我们得谈一谈。”电话里她说。小叶已经很久没有给我打过电话，现在还有谁需要打电话？但和微信比起来，电话让一切更加确凿无疑。

我以为她要跟我说离婚，磨蹭到十一点才开车往家走。四环上挤满运煤卡车，堵住出口，我熄了火，打开天窗抽烟，那天有深灰色雾霾，不开灯根本看不到前方有车。有那么一个瞬间，我盼望后头的车冲上来，终结这一切，但下任何一种决心都是难的，我又打开了双闪。

小叶一直没有睡，坐在沙发上看电视，穿一套深蓝星星图案的睡衣，头发扎马尾，是我熟悉的小叶。她等我坐下来，关掉电视，握住我的手，又愣了一会儿才说：“你听我说……我得了癌症……乳腺癌，还没有最后确诊，但应该差不多就是这样了……不要担心，是第一期的，都说很好治。”

我也愣了一会儿，然后渐渐高兴起来。真的，没有办法寻找到另外的词语，我高兴起来。我把小叶抱过来，说：“没关系，我们明天就去医院……哪家医院？”

那盒猪尾巴吃完了，林夏站起来洗手，她在洗手间里大声说：“你回去要和小叶好好过。”

“好的。”我回答她，水声太响，我又提高了音量，“好的，你也是。”





小叶恢复得很好，半年后复查已经没有癌细胞。她重新开始化妆，长出茸茸短短的头发，看起来有一种意外的时髦。我的创业公司在又换了两个项目后宣布失败，现在我替另一家创业公司打工，拿过得去的薪水，和鬼知道什么时候能兑现的期权。我们又开始讨论是不是应该生孩子，但两个人对此都并没有真正的热情，大概我们到了这个阶段，对任何事都没有真正热情的阶段。

过了八月，在一场暴雨之后，林夏从微信中冒了出来。我开车去了通州，快开到她家楼下的时候我迷路了，这附近又拆又建，我停在一个巨大的工地坑前面。抽支烟再说吧，我想，前头是探照灯的灼灼白光，照出一条并不存在的前路。

就是这样，什么都没有改变，癌没有改变什么，爱也没有。
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Twin lives
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夏天总是很糟。潮热中对别人的故事失去反应，别人对我大概也是如此。一切蒸发在空中，同情、怜悯、好奇心。半空盘旋，而不降落，因为始终没有下雨。

关静找到我，我不怎么愿意。夏天中我有自己的烦心事，一个专职做离婚案件的律师，自己也离了婚，却没占到什么便宜，毕竟前夫也是律师，发表过学术论文，业务能力略强于我。我没有驾照，那辆国产宝马5系归他，又把朝阳公园边上的两室一厅卖了，这笔钱还贷又平分后——我多拿了二十万，算是抵车钱——谁都买不起四环内的房子。我在鼓楼租了一套两居室，多少憧憬着还能约会男人，在后海喝完酒，顺势步行回来过夜。他因为已经有了再婚对象，安心把新房买在亦庄。以前我们也看过亦庄的联排别墅，小区里种满银杏，两层三百平方，小车库，小院子，一架子紫藤，一只狗，狗在紫藤架子下撒尿。两个律师稍微努力几年也能过那样的日子，但不知道怎么回事，我们中途泄了气。

我不恨前夫，不过私下里也想过，如果他不存在，也许北京会是一个更适合呼吸的城市，好像浓浓雾霾天里，他是一颗吞咽不下的大型颗粒。好几次，刷到前夫的朋友圈（为了证明自己的文明程度，我们都还看对方的朋友圈，甚至偶尔互相点赞），我都会想，他要是突然死了就好了。不用死太惨，不要得重病受折磨，我也不忍心。脑溢血，或者心脏病，他一直说自己心脏不好，长年备有硝酸甘油，但一次没有用过，性生活进行到一半，他会突然停几秒钟，大概是怕死。那几秒中断意外漫长，我直直往窗外看去，没有霾的日子，天狼星猛烈闪动，让人更觉焦急。

关静打电话过来，我正在看大盘。卖房后的大笔现金找不到出路，我几乎全放进了股市，重仓五粮液，也没什么原因，家里亲戚都喜欢喝五粮液。我在31块进去，后来政府清理场外配资，一路跌到22，我又加了仓位，把均价拉到28，它现在一直停在26上下。并没亏多少，我还是较着劲，每隔三十秒刷新一下大盘，为一毛钱涨跌心情起伏，许久没有接过新案子，全身心炒股，渴望解套，大概没法接受在一个全新的领域，我又一次被死死套住。

天气苦热，离婚后我不大去律所坐班，租的房子朝西南，空调总是漏氟。收市前房间内温度达到顶点，我无意识又刷新一次大盘网页，看墙角翘起的复合木地板，房东留下的艳黄色简易沙发，阳台上堆满纸箱子而纸箱子又堆满灰尘，不明白一个差点买联排别墅的女律师，怎么会到了这里。那种希望前夫死掉的心情，又自顾自涌上来，混杂着罪恶、负疚和快意。

如果他之前死掉，我就还能住在那套房子里，朝阳公园边的房子。阳台上养了几盆花，月季和栀子，最后一次和前夫吵架，我们不知道谁把一盆满是花骨朵的栀子推到楼下，二十三楼，一声巨响。如果当时砸到路人就好了，我会站出来指证他，警察、检察官、法官，他们当然更相信女人，前夫会被判刑，路人最好不要砸死，这样属于情节较轻，处三年以下有期徒刑。但楼下并没有人，我拿着扫帚簸箕下去收拾，满地狼藉中，闻到栀子香气。前夫一直活着，没有判刑，没有心脏病，已经再婚，过得很好。

关静说了一半，我才渐渐听懂意思：“……不行不行，我哪里有时间回去，而且我没有做过刑事案，你知道吧，我一直就打打离婚案，从来没有进过看守所……这个案子，还是得找个有经验的本地律师。”

但关静没有放弃，她向来不容易放弃：“……你就当回来休个假，散散心，老闷在北京也不是个办法……”看来大家都知道我离了婚，“看守所嘛，没去过有什么关系，去一次就认识路了……你就当帮帮林凌，她也是好造孽，肯定是失手嘛，要不然她脑壳有包要去杀人？……”家乡话用“造孽”说一个人可怜，我有时候也会自我感觉“造孽”，但不知道用哪种定义，动词还是形容词。

晚上八点，我同意接下林凌的案子。关静是我和中学同学的最后联系，没有她，我是一个和那六年彻底断交的人，我不想这样，有时候对关静近乎谄媚。我高兴自己被拉到所有群里：小学同学、中学同学、大学同学、研究生同学，我给每个群发红包。春节回家，有人组织聚会，在桥头烧烤铺，我也去了，吃五串烤排骨。排骨腌过了，酱油齁住喉咙，我没有选择；不知道怎么回事，排骨一直送到我这桌来，且只有排骨，如果想吃鲫鱼和鸡胗，就得换张桌子。关静那天不在，没有人和我说话，我不敢换桌，后来大家都说要拍合影，我赶紧理理头发，站在第二排中间，照片发到群里，断续有人说，“顾小梦还是长那样啊”，“真的，就是发型变了”，有人议论我，这让我安心，就又发了一个红包。

外面渐渐暗下去，却始终没有降温，我走到后海边，吃一罐老北京酸奶，水面蒸腾热气，风也只显扰人。湖中有开黄鸭子电动船的情侣吵架，船剧烈摇摆，我知道舱下水草疯长，如果船真的倾翻，水草会缠住手脚，四下喧嚣，呼救不易，一场没有凶手的谋杀案。但过了一会儿，船平静下来，路灯探照之下，我看见两个人并排挤挤挨挨坐在一起，齐心协力把黄鸭子开回码头。有那么一会儿他们混淆了方向，但最终还是开到了正确的路上，很奇怪，每个人最终都能回到正确的路上。

我坐在树下花坛石沿边，翻了很久手机，翻到那张烧烤铺合影。林凌在第一排最右，穿一件红色大衣，叶敏敏和她隔了几个人，穿蓝色大衣。暖黄滤镜之下，每个人都长得像，我记不起林凌，也记不起叶敏敏，照片中两个人是一模一样的小圆脸，长卷发，我也差不多如此，我穿一件驼色大衣。

警方指控称，二零一五年七月十三日晚上八点二十七分，犯罪嫌疑人林凌趁人不备，将被害人叶敏敏推入一口正在漏气的盐井，后者脑部撞击井壁，当场死亡。林凌被控涉嫌故意杀人，目前羁押于贡井区看守所，我是她的律师。
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吃过晚饭，我和父母散步到旭河对岸。旭河上有两座桥，刚下过雨，平桥漫水，应该是桥面的地方，现在浮着几个黑胶轮胎，有男人赤膊坐在轮胎上撒网捕鱼。我们走上大桥，摊贩们占满人行道，卖袜子、发饰、十块钱三条的内裤和西藏风格的绿松石项链耳环。有一家卖石榴，裂开两个作为样品，有玛瑙样鲜红的籽，我们一路没有说话，现在倒是商量起要不要买石榴，最后买了五个。

父母对我非常失望，看起来是因为我的离婚，其实是因为我在离婚后暴露的一切：三十九岁，没有房子，没有车，没有男人，也没有男人追求。三十九岁还要有人追求不容易，我从来长得不美，四肢细细，却有肚腩，皮肤发黄，粉底颜色一直不对，总像一张脸上浮动另一张脸。刚搬到鼓楼后的那两个月，我也晚上十点化好妆，走到后海喝酒。从小区到水边需要走一条石子路，高跟鞋走在上面有一种绝望的决心，但我一直坚持穿8厘米尖头细跟鞋。我换过不少酒吧和不少裙子，却一直没有人请我喝酒，始终没有。我也就放弃了，现在每天穿拖鞋T恤出门，喝老北京酸奶，坐在酸奶铺的塑料矮凳上。

在别的家庭，“律师”这种身份也许还能拿出来搪塞，但我的父母都在市司法局工作，都有点职位，见惯了畏畏缩缩没有案源的律师，顶着合伙人的头衔却出不起合伙人的份子钱，这更让他们一眼可以看透我的生活，看透隐藏其下的落魄失败。父母是关静一定要找到我做林凌律师的原因，司法局对案子说不上有什么具体用处，但听起来总更让人放心，更何况——关静私下里对我说——“肯定是要判刑的吧？那起码进去了能托人照顾。”我答应她，这没有问题，司法局管监狱。

拿着一袋子石榴继续往前走，渐渐到了老街，青石板两旁是黑瓦平房，每个人都坐在路边乘凉吃西瓜，把西瓜籽吐在石板和石板缝隙。爸爸突然说：“你代理的那个同学，叫什么来着，好像就住在这一带……死的那个好像也是，说是同一个居委会，现在分别派了人做两边男人的工作。”

我签了侦查阶段律师代理，只收两万，这个价格极低，却多少能弥补我在股市上损失的钱，在无人察觉的隐秘之处，我想盖住这又一场失败。和林凌的丈夫王云雷签好合同，拿到一万块首付款，装在一个用金粉印着“新春贺喜”的红包里，他讪讪说：“……家里找不到信封……”王云雷穿戴整齐，看不出住在老街，家中还没有独立卫生间，每天早上需要排队上公共厕所，关静后来说，那两万块是她的钱。

我们走到公共厕所，新近装修过，贴满一看即是公共厕所的白色瓷砖，作为居委会的业绩，门口放了几盆茉莉，尿骚味混茉莉香，晚风又带水气，让这附近有一种含糊的定位：穷，却又有点风情。承包公共厕所的是一对夫妻，大概就住边上，在门廊里支了一张塑料圆凳，两个人蹲在地上吃饭，各自抱着大碗，几种菜混在一个大铝盆里。我辨认出莴笋烧泥鳅和蒜薹肉丝，走过了才轻声对爸妈说：“守厕所的吃得还可以。”

空气中有天然气味，我以为是谁家煮汤扑锅，爸爸却说：“一直这样，快一个月了……上次井下漏的气还没散完，这两天下了雨，味道已经淡了。”

“那天晚上你们都去了？”

“去了，晚上散步的人哪个没去。”

东源井离市区不远，沿着旭河一直往下游走，有时候我们也走那条路散步，经过老盐厂坍塌的红砖房，瓦砾堆中长出藤蔓，结鲜红浆果。盐厂早就破产，留下极少工人生产沐浴盐和调味盐，东源井又出盐卤又出天然气，从咸丰年间一直生产到现在，老早就评上国家级文物保护单位。

中学有一次郊游，不知道怎么选在这里，大概因为井在半山上，前面有一块平坝，坝上稀稀落落长草，四周又有不结果的桃花。我和关静坐在一起，吃小圆面包夹火腿肠，喝同一个保温瓶中的热水。有两个人用渔线放风筝，两只一模一样的大蜈蚣，先并排飞得很高，后来有一只渐渐下坠，又缠到井上的天车。我记得班上最高的男同学试图爬上去取回风筝，我们所有人站在下面仰头望着。风筝没有取下来，天车太高，有工人出来制止，春天的风其实极大，我们下山的时候，那只风筝已经断线，往不确切的方向飞去。我忘记另一只蜈蚣的下落，我也忘记到底是哪两个人在放风筝，每个人都看起来可疑，林凌和叶敏敏，我和关静。

七月十三号凌晨五点，东源井井筒出现故障，工人在维修井筒时发生坍塌，筒内发生堵塞。上午八点井筒疏通时，筒内被封存的气体和水由于压力过大，发生了井涌现象，导致天然气及硫化氢泄漏。下午六点，气场工人控制住危险，开始进场维修，到了七点半，饭后散步的人渐渐聚集在东源井，有些人靠得很近，想看到井下维修现场，拍下来发到朋友圈。叶敏敏站在最前面，她掉下去前先惊呼了半声，但即刻安静下来，她死得非常快。井筒一直到当晚十二点才彻底疏通，叶敏敏的尸体被吊了上来，零零星星的几块，头发中混着她那部苹果4S的屏幕碎片。

开始都以为是意外，后来有个男人回家看手机视频，清楚看见林凌在背后推她的那一下，林凌本来站得有点远，但她突然挤开人群，猛地伸出手推向叶敏敏的腰。那男人报了警，刑警大队的人赶到老街时，林凌正在露天坝中打麻将，穿一条碎花睡裙，她那天赢了不少钱，被带走时还把那几百块胡乱塞到睡裙口袋里。

我们在青石板路尽头拐错了一个弯，不知怎么走到区里唯一一个基督堂。近一百年的老院子，一直说要塌，一直没有塌，于是又说是因主庇佑。院子里有四间房，围住一个小天井，没有人种过什么，却自顾自长出了橘子树和夹竹桃。外婆在世的时候，我陪她来过几次基督堂，因为她应承听一次福音给我五块钱，为了钱我听“爱是恒久忍耐，又有恩慈”，又听牧师讲经，不可说人闲话，因为“凡人所说的闲话，当审判的日子，必要句句供出来；因为要凭你的话定你为义，也要凭你的话，定你有罪”。我当然没有信主，和所有人一样，我被他人说闲话，也说他人的闲话。后来外婆死了，家里还是照城中惯例，请来和尚念经，道士做法，葬礼喧嚣热闹，街坊邻居一家送一匹布，却来吃了好几天饭，火化时是我坚持要放进一本《圣经》。

爸爸说：“这里现在分了一半地方给社区做文化中心，每个月有两天市川剧团在这里免费表演……下次我们都来看看吧，还可以，有时候会演琵琶记。”

我不知道琵琶记是什么，但我说：“好啊，下次是几号？我叫上关静。”
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我们本来坐在室外，觉得一点点雨不妨碍喝茶，但雨渐渐密了，关静又穿白色真丝衬衫，我们就挪到王爷庙里面。房间内开着空调，却不禁烟，我们先打两个喷嚏，然后都拿出了七星，开始抽烟后空气就舒服多了，潮气混杂烟雾，两个人有好一会儿不想说话。

王爷庙以前是戏楼，现在和城中所有带院子的古迹一样，不过给人打牌喝茶，卖十块钱一杯的青山绿水。庙建在河边石崖上，崖身上的“唤鱼池”三个字据传是苏东坡真迹，都说他在这里钓过鱼。庙内石壁上有“还我河山”，倒的的确确是冯玉祥的字。一九四四年抗战艰难，冯玉祥来城中发起节约献金爱国运动，筹到一个多亿，有大盐商一笔拿出一千五百万。

这些都是关静告诉我的，没想到她变成文化人。初中她成绩一直不好，读中专时花了一笔钱，后来又托人进了本地银行。我考上大学的夏天，去找她吃饭，在柜台前等她下班，看她穿式样古老的衬衫和一步裙，化红脸蛋和血盆大口妆，飞快数钱，数完一叠又重新从第一张数起，如此往复三遍。她后来跟我说：“第一个月就数错了，罚了两千。”现在关静是一家区支行的副行长，有个丈夫，但我们不怎么提到他，关静自己开车来接我，她先是开一辆福克斯，去年换成宝蓝色mini cooper。

反复打量自己的生活时，我总会想到关静，好像以她为坐标，我才能确定自我位置。可能她也过得不好，不然她为什么一直没有生孩子？为什么她从来不带丈夫和我吃饭？为什么有时候半夜三点，她会在朋友圈转“女人这辈子不能犯的十个错误”，她犯了什么错误？为什么她热衷于和所有同学维持联系，哪个生活幸福的银行副行长这么闲？这么想下去，让我更容易和她交往，虽然她的不好隐藏在“可能”的水底，我的却浮动在青天白日的水面。

这两年关静总是主动来找我，就像读大学和刚开始工作那几年，我志得意满野心勃勃，尚未意识到前方看似水泥铺就的大路，会渐次出现泥沼般挫败。我总是主动找她，那时候我是一个重点大学毕业后留在北京的律师，以结婚为前提谈了一个同行男朋友；她刚刚从柜台调到房贷部，几次相亲后也有了固定男友，我一目了然过得比她好，却没有好太多，这让我们的友谊持续下来，持续到她一目了然过得比我好、却没有好太多的现在。我们是两只蜈蚣风筝，开始并排飞在有风的地方，后来风太大了，她偏离方向，我则一路下坠，坠向今天。

以前我们当然也聊男人，后来这个话题渐渐退场，现在我们和所有闺蜜一样，聊眼霜、年终奖和包，这并不意味着男人在我们的生活中变得不再重要，而是真正重要的话题，我们都不再向对方——事实上是任何人——提起。我在婚姻中有过两次无人知晓的一夜情（不知道怎么回事，离婚后反而没有机会）；她有一次在唱歌间隙出去接了七八次电话，再回来唱《勇气》，包房内的旋转彩灯下，我看她泪光粼粼。唱完歌，我们一起去吃了串串香，我们依然亲密，只是不再知道对方生活中真正发生了什么，把一切秘密混混沌沌煮进这口油腻的锅里。

抽完第二支七星，关静问我：“你去见了林凌没有？”

“见了，难道白收钱不干活，见了两次了。”

“她怎么样？”

“能怎么样……看守所里……跟我说吃得还可以，因为我爸托人给公安那边打了个招呼……能吃什么？也就是早上能加个蛋，晚饭有点肉吧，我也是估计，我们哪能聊这么多……”

“那你们聊什么？”

“案情啊……你说律师和当事人能聊什么……”

“她怎么说？真是她杀的？”

有老太婆挑着扁担在茶馆内卖凉皮凉面，我叫了一碗凉面，嘱咐她多放蒜泥，吃了几口才对关静说：“对外人泄漏案情，你是想让我被吊销执照啊。”每桌都在吃凉面，都多加了蒜泥，浓烈蒜味让空气更显污浊，却盖住那些不想被说出口的话语。

当然不是因为这个原因，关静却也没有继续问下去。雨下得更大，有男人进来避雨，又不想出茶钱，就扭扭捏捏站在台阶上，院子和室内之间的含糊地带。我无端端想到王云雷，他可能就会这样，舍不得十块钱茶钱。王云雷长得不错，像多次变形后的胡军，林凌也算得上标致，一对外貌中上的夫妻，在钱上面显见窘迫，不知道为什么，好像更让人觉得难堪。

我和关静都想走了，但下大雨还一定要结束闺蜜下午茶，好像会显得关系冷淡。浮在水面上的话题被一一打捞干净，连新叫的一盘瓜子都一颗颗剥完，我终于问道：“林凌和叶敏敏到底关系怎么样？”

关静在听一段微信语音，似乎是无意识回答：“还可以吧。”

“什么叫还可以？”

“……就是每次同学聚会，两个人也都来，也没听谁说她们有矛盾。”

“我爸说她们住得很近？”

“……是啊，都在老街那边，那两排平房嘛，以前老盐厂职工都住那边，厂里分的房子……你忘了？初中班上有几个从盐厂子弟校上来的，她俩都是……咦，这么说起来，她们应该小学就认识了，也许是幼儿园，盐厂都有自己的幼儿园……”

“她们到底在哪里工作？”

“开始也都进了盐厂，后来不是下岗了吗，就都自己找工作咯，帮帮私人老板，打打工。两个技校毕业生，你说能找到什么工作……林凌好像在商场里卖包，叶敏敏不晓得，她离了两次婚，你知道的吧？”

我不知道，但我意识到别的同学背后说起我时，提到的第一句话是什么。这也不意外，在任何濒临冷场的时刻，总有别人的生活作为谈资，尤其是显而易见失败的生活，这在明处拯救僵局，暗处则拯救我们自己。关静也意识到了，她只能提供更多八卦，以让我们都忘记前面话中的暗刺：“……叶敏敏听说又要结婚了，这次找的人很可以，就是桥头那家羊肉汤的老板，你记得吧？我们去吃过几次的那家，他老婆去年死了……”

我记得那家，老板是一个油腻的胖子，怕有五十五岁，身上经年不散的羊膻味，羊肉汤是地道的，后厨院子里有整张带血羊皮。他看起来也是个好人，买单时总给我们抹掉零头，又送一杯极烈的柠檬酒，但我没有想到叶敏敏嫁给他，背后收获的普遍评价是“很可以”。离婚后陆续有人给我介绍对象，离异有孩有房，离异有孩有房但孩子跟着对方，最好的那个丧偶无孩有房，我想，回北京应该见见他，有点秃顶算不上什么问题。但也许他已经见过别人，夏天总让人着急，希望一切在冬天之前有个定局。

后来关静送我回家，开车十分钟，她的微信响了六次，在最后一个调头处，我突然希望我们的关系可以突破眼前的雨雾，抵达更清晰透明的地方。如果我想和一个人有清晰透明的关系，关静是我唯一的希望。我问她：“欸……这几年，你有没有遇到过什么人？”

关静化了浓妆，睫毛长到不合理的地步，扑簌簌闪动时把整个世界遮蔽在外。她没有转头看我，半分钟沉默后，她轻快地说：“什么什么人？一个已婚妇女还能认识什么人啊？怎么啦，你是不是认识谁了？有照片没有，快发我微信！”

我也转过头去，看雨刷拼了命想挡住水滴和雾气，然而世界还是混沌难辨，我说：“随便问问，我也没有，哪里那么容易。”
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看守所在龙洞村，去往富东水泥厂路上有个陡峭上坡，爬坡之后转左手再走十分钟，半坡上经过一个养鱼堰塘，周围摆几张白色塑料椅，这就算开了农家乐。看守所九点开始会见，我八点半到，堰塘边已经有人钓鱼，水泥厂的灰厚厚一层漂在水面上，有黑鱼浮出水面，以为那是鱼食。黑鱼凶猛，两排带状细牙列于上下颌，它们吞食青蛙、鲫鱼和泥鳅，最后吞食体型不超过自己三分之二的同类，它们精确估算，并不冒险。

林凌把头发挽成髻，橘色囚服背心里是一件白色T恤，衣服起毛，但都洗得干净，让囚服像刻意搭配颜色，如果不是手铐，她远远走过来，也就像是要和我坐下来喝茶。王云雷给她送过两次衣服，往消费卡里存了一千块钱，看守所里每个月可以用五百，买生活用品和零食。林凌跟我提过两次，里面有一种牛肉罐头，很咸，但汁水可以用来蘸馒头，看守所每天提供四个馒头。我们初中三年没有说过几句话，毕业后更是毫无联系，我从来没有想起过她，也疑心她根本不记得我是谁。但我们现在坐在栏杆的两边，聊起了咸牛肉、馒头和谋杀案。

案件有一个显而易见的辩护方向：那天井上的灯正好打在林凌上方，人群外围没有光，视频上看起来后面黑乎乎推搡成一团，人人都挤着往前，想让自己的手机镜头对准井内。林凌当然有可能是被后面的人猛推一把，她伸出手试图维持平衡，混乱中却没有注意到自己推向了小学、初中、技校同学以及邻居叶敏敏的腰间。

律师不能诱导当事人说出这些，会被吊销执照和坐牢。我只能问她：“那天到底是怎么回事？你不要怕，慢慢说清楚。”

林凌眼窝淤青，看起来睡不安宁，却不像害怕，只是再复杂的局势，两句话也就说完了：“……人很多，我站不稳……后来，后来不知道怎么就推到了敏敏。”

大概也就需要这些，但我确认了一下：“所以你根本没想要推她？”

会见室没有空调，门外40摄氏度的感觉慢慢渗进这没有窗的阴阴房间，看守所小卖铺又只有一种袋装宝宝霜，白炽灯管下林凌满脸浮油，让我看不清她的脸色表情。她略加停顿，说：“……当然……不然你说我推她干什么？”

我点点头，在笔记本里记下这句。

已经没有问题，但会见时间只过去二十分钟，我总不能现在就走，没有九点半就结束会见的律师。我和林凌，就像我和关静在王爷庙喝下午茶一样，冷场片刻后，突然真的聊了起来。会见室里稀落有人，大部分律师更愿意下午过来，这样不用早起，龙洞村不通公交，打车来经过一段长长土路，如果车上睡得不沉，会被凹凸路面反复叫醒。会见室没有装监控头，这让隔壁座位的律师和当事人放心聊起了多少钱可以取保候审（“十万哪里得行，十万你找哪个都搞不定，起码要十五万”）。偌大房间，只不远处有个警察，叼着烟玩手机，烟是“小熊猫”，我进门递给他的两包软中华被随手扔在旁边。

我自己也点了一支，看守所里律师都抽烟，也许这样会显得专业，也许是一种隐秘善意，让当事人在烟雾中有这一切并未发生的幻觉。我故作轻松，问道：“……你和叶敏敏很熟？”

林凌想用右手挠左手手腕上的一个蚊子包，但手铐铐得紧，我眼见她右手勒出红印，她狠挠几下，这才舒了一口气说：“很熟的……当然很熟，我们幼儿园就认识了。”

“你们两家常来往？”

“来往的……她以前那个男人和我们一起打麻将。”

“她到底为什么离婚？”

“能给我支烟吗……麻烦替我点一下……谢谢……”林凌用两只手艰难夹住那根烟，她看起来不常吸，在口腔里绕了一圈又吐出来，“谁知道她……可能是嫌以前的男人没钱吧。”

闲话一个死人让我略感愧疚，但又带来莫名快意，我说：“她后来找的男人倒是挺有钱的。”

“是，那个开羊肉汤馆的……”她不方便掸去烟灰，大半截掉在手指缝中，让人有焦煳痛感。

我又看了看时间，一个小时，是说得过去的会见时间，律师一般两周会见一次，我一个月来了三次，谁也不能说我应付敷衍。我正把笔记本收拾进包里，林凌抽完那支烟，把烟头放在栏杆上，细碎烟灰半浮空中，她突然开口说：“她打算搬家。”

我愣了愣：“谁打算搬家？叶敏敏？”

“她不是要和羊肉汤老板结婚吗？他们买了套房子。”

“在哪里？”

“威尼斯家园，三室两厅。”威尼斯家园里都是电梯公寓，有喷泉、棕榈树和不太干净的游泳池。我和关静去游过一次，水面漂动皮屑，游着游着突然热流袭来，除了有人在水中撒尿别无解释，然而这就是我们城中的高档小区。

我觉得不安，却又兴奋，像一个竭尽全力被摁进水里的气球，再也控制不了挣扎着涌出水面，我死死摁住自己的气球，却想看到别人的浮出水面，以证明我不是唯一一个藏起气球的人。会见室猛然间热到不能忍受，我穿一条黑色无袖连衣裙，清晰感觉到腋下濡湿，汗水顺着拉链一路流到腰间，我问林凌：“你不想她搬家是吧？”

林凌也站起来准备走了，灯管白光下她长得像我们每一个人：叶敏敏，我，也像关静，但关静多年没有素颜出门，游泳时她也用防水粉底和唇膏，我拿不准她现在的模样。林凌说：“是啊，这么多年我们一直都在一起的，要不是同学，要不是同事，要不是邻居……她要是搬了，以后见面都不方便。”

村口打不到车，我一路沿着坡往下走，在低矮的柚子树下徒劳寻找树荫。柚子结出拳头大小青果，隐藏在油绿树叶中，猛撞上去既觉钝痛，又觉清醒。堰塘边还是有人钓鱼，有条黑鱼躺在水红色塑料桶里，它转不开身，首尾相连就那么硬挺挺憋在水里，露两排细牙，灼灼烈日之下，它会死得很快。
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去老街看戏前，我们在路边吃饭，关静点了一道黑鱼三吃：泡椒鱼片、酸菜鱼头、鱼尾鱼架做汤。我疑心在这个下午盛夏抵达顶点，每个人都出了一身又一身汗，但都夸关静菜点得好，黑鱼新鲜，应该是今天才钓上来的鱼。

吃完饭我们走到社区文化中心，今天演《白蛇传》，爸爸说，里面的钵童可以变八张脸。我记得《白蛇传》，以前陪外婆看过，一开始白蛇在峨眉山修炼，后来才去西湖，变八张脸的钵童是在水漫金山那一段。

七点半还有明亮天光，云被撕得粉碎，但大风卷起沙尘，让万物既暴露在外，又有藏匿之地。老街上挤挤挨挨，卖石榴的人几乎把两挑石榴放进了公共厕所的门洞，有人就在那门洞口讨价还价，买下几个石榴，装在水红色塑料袋里。好像城中所有人都赶来看这场免费川剧，我们陆续遇到小学老师、中学隔壁班班长和关静中专时的男朋友。他穿灰色汗衫，短裤却配皮鞋，手上抱着一个泡好茶的保温杯，关静装作没有看见他，他可能是真的没有认出关静。

他走了很远，关静松一口气说：“有时候真希望这个人根本没存在过。”

我们都买了一支橘子冰棒，香精甜到近乎于苦，吃到一小半就开始融化，滴滴答答黏在手心里。我突然问关静：“你还有没有希望过谁根本不存在？”

关静沉默片刻，忽然轻松起来，说：“有啊，我们行长。”

前方道路逼仄，却也有小孩放风筝，两只一模一样的蝴蝶，翅膀上画着繁复花纹，都飞得很高，好像在向那灼灼落日奔去。我想到多年前的春天，又问她：“你记不记得我们那次去东源井放风筝？”

关静扔掉冰棒棍子，漫不经心说：“我们什么时候去放过风筝？”

“就是有一年春天呢？班上春游，我们好像一人放了一只蜈蚣。”

“不可能，我们从来没有一起放过风筝。”

“那是谁和谁放的？”

“谁知道，除了我和你，任何两个人。”

后来终于进了院子，夹竹桃似乎整年开花，我们小时候都看过《黑猫警长》，知道它茎、叶、花无一不毒，茎中乳白色汁液含有夹竹桃苷，0.5毫克即可致死，但夜色中那花开得正好，谁会去榨出茎中汁液？哪怕明知有毒，夹竹桃还是夏天里最美的花：玫红花瓣，鹅黄花心，最后结出青色荚果，像一个变形的小辣椒。

他们都排队去了，我先转到基督堂这边，房间前头有一张铺塑料布的木桌，桌上渐次摆开两个仿铜烛台和一个铝制十字架，墙壁上挂三张耶稣像，红纸黄字半悬空中“热烈庆祝耶稣复活节”，今年复活节刚好遇上清明，耶稣在这满城红鞭炮和黄纸钱中复活。房间里有守教堂的老太婆，穿一身绵绸印花睡衣，我听她絮絮叨叨对一个中年妇女讲耶稣在诸城中行了许多异能，那些城的人终不悔改，耶稣就说：“但我告诉你们，当审判的日子，所多玛所受的，比你还容易呢。”那中年妇女端着饭碗，碗中有几块魔芋烧鸭，大概是吃着饭无聊，就四处转转，没想到要受如此这般惊吓。她正打算离开，眼睁睁地，我们都看见有一只蝴蝶风筝断了线，急速坠下，缠在夹竹桃枝上，天空中另一只，却只是飞得更远。

关静远远叫我：“……顾小梦！赶紧过来，你还要不要看变脸？”我答应她，往那摇摇欲坠的戏楼走去，我要看变脸。
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奥巴马的第二个任期刚刚开始，我从125街搬到皇后区的艾姆赫斯特。房东退我一千美金押金，遗憾地说：“这栋楼风水多好，奥巴马以前就住这里呢，真的，就在八楼。靠街那套两室一厅，看到没有，也是格子窗帘那个。真的，一九八二还是一九八三年，他那时候呢，帅倒是也帅的，就是比现在还黑。”

八二或者八三年，房东本人真的还在福建捕鱼，日日坐小舢板出海，一网网捞起皮皮虾，他晒成奥巴马一般的颜色，攒十年钱才能跟着蛇头偷渡到纽约；又在唐人街打十年工，他买下两套哈林区的房子：一套自住，一套出租。哈林是黑人区，深夜里有时会枪战，房东告诉我：“不要怕，把窗帘拉拉好。”我就总拉好奥巴马同款格子窗帘。确有枪声，却似乎永远空放，我想象深夜中两个光头男人，戴黄金耳钉，隔着可能500米放枪，得瞄准对方方向，又生怕打中，含混不明，而心照不宣。

房东真心为我焦虑：“好好的曼哈顿不住，要搬去皇后区，姑娘我给你说，没有哪个曼哈顿的男人，会跑去皇后区跟你约会……真的，就算你坐地铁过来吧，还得自己坐地铁回去。”然而也没有人愿意送我回哈林区。不知道怎么回事，男人对我的热情仅够支撑从105街走到116街，至多抵达119街，他们总说：“太晚了，明天还得上早班。”事已至此，我宁愿住到皇后区，房租低两百美元，走路五分钟即到华人超市。超市里一眼望去：上海青、鸡毛菜、豌豆苗、丝瓜尖，冷柜里有一盒盒洗净切段的肥肠，两美元一盒，我就总吃红烧肥肠。

我住一栋house的三楼南房，平日只用防火梯出入，深夜爬梯，院子里的藤藤蔓蔓中有鬼光闪动，我吓得滚上楼，以为是某种枪支的瞄准器，后来才想到，艾姆赫斯特没有枪战，那大概是萤火虫，或者某只眼睛特别亮的猫。搬到艾姆赫斯特，大概意味着我已经接受什么都不会发生：枪战，爱情，发财，任何事情。时间会继续，但生活安然端坐于这个二十平方米的房间，已经结局。

住了三个月，路旁开出粉色樱花，乍眼望去，也是一个曼哈顿式的纽约春天。下班从地铁走回家，树下蹲一只三花猫，挠着树干凄厉叫春，有个男人戴手套口罩，左手拿一罐鲱鱼罐头，右手试图抓住胖胖猫腿。旁边有人说，“姜医生又要免费给流浪猫做手术了”，“是啊，姜医生心真好”，“诊费也收得不贵”……那只猫最后放弃了，喵呜喵呜吃完罐头，顺从地趴在姜医生肩头，走进“姜铭瑄家庭全科西医诊所”。后来我偶尔见过它，阉掉的猫都会发胖，它尤其胖到肚子拖地，上面贴着纱布，大概是皮都磨破了，姜医生就给它细心包扎起来，纱布洁白，说明时常更换。在这个社区里，姜医生可能扮演着特蕾莎修女的角色。

到了夏天，我换了一份工作，还是在一家小公司做前台，但有医疗保险，我这才敢去看胃病，不用说，我去了姜医生的诊所。不知道为什么，我打扮了一下，穿一条无袖真丝裙子，米白底色上印满黄色柠檬，米白中跟鞋，把头发编成辫子。我长得一般，单眼皮，皮肤苍白，脸颊上有星星点点雀斑，在外国人那里还能糊弄成东方美，可惜我已经打听过了，姜医生在国内长大，后来才来美国读了MD。

姜医生还是戴着口罩，看不出模样，只觉个子中等，身上一股让人安心的消毒水味。听诊器从胸口伸进去时，我们都略微尴尬，他明明对准腹部，我却听到自己的心跳声。姜医生说带一点南方口音的普通话，问我：“如果痛的程度是从0到10，你觉得自己是多少？”

我想了想，说：“4吧……特别饿和特别饱的时候是7。”

他点点头，低下来看手里的血检和尿检化验单，眼睫毛投下阴影：“没什么事，慢性胃炎，我给你开点药，你有没有保险？没有的话，也可以去法拉盛买一点中国药，便宜很多。”

我感动起来，又有点骄傲地说：“有的，我有保险。”

开处方时终于看到他的脸，也就是斯斯文文的医生模样。嘴角有一块旧年伤疤，不怎么年轻，只是看过去让人放心，好像忍不住一见他，就主动展示自己的心肝脾肺，汇报一日三餐。他双手光秃秃，指甲几乎剪进肉里，没有戒指，我想起上个月倒垃圾，听楼下两个中年妇女私语，“姜医生到底有没有对象，这么好条件怎么四十多了还不结婚？”，“没见过，欸，你说，他是不是gay？”，“Gay也该结婚了啊，纽约又不是不能结……要不我们给他介绍个男朋友？”，“但姜医生是基督徒，每周都去教堂做礼拜。”，“那又怎么样，除了耶稣基督，每个人都有每个人的罪，同性恋的罪不比我们来得大。”后面就开始讲经，我扔掉垃圾袋，回到房间才笑出声。

姜医生看起来不需要男朋友。诊所内空调开得很低，三个护士都穿薄毛衣，听诊器四处游动时，我却知道他手心有汗，在两个人都没法看见的空间里，升起两个人都心知肚明的暧昧。出诊所时又看到那只猫，纱布不知道掉在哪里，它肚皮还是带伤，圆滚滚蹲在门边，耐心等待姜医生前来照顾。夏日有一种不容置疑的热情，诊所前的院子长各色野生莓子，我摘了几颗逗猫，它啪地用爪子压碎，红红紫紫汁液渗进水泥地面，像不可能洗去的血迹。

我吃了一颗淡红的覆盆子，咬破那一刻酸雾弥漫，连猫都眯上眼。我想，没有关系，下一次来的时候，它就彻底熟了，我可以摘一篮子，做成果酱，送给姜医生。





十月底，纽约喘不过气地下雨，五十三大道覆满红叶，这种时节，连艾姆赫斯特都美得惊心，我们打算去旅行。

诊所不能离开太久，姜铭瑄说：“要不……我们就去去普林斯顿？那边的秋天倒是真的美。”商量的语气，他就是这样的人，明知道任何事情我都会说“好”，但还是规规矩矩和我商量：要不我们周末去看《歌剧魅影》？要不晚上吃越南牛肉粉？要不你少喝一点咖啡，你不是胃不好？要不你今天穿那条柠檬裙子？任何事情。

我连忙去请了年假，老板以为我生病，说：“Jenny，你看上去很累，是应该好好休息几天。”

我当然累，两个月里天天失眠，黑暗中凝神看姜铭瑄的侧影就能看三个小时，不敢相信自己的运气。一个月前，他让我退掉房子，搬进他家，距离诊所步行十几分钟，但那里已经是好学区。

两层楼的小house，前后都有不大不小的院子，前院篱笆上种层层叠叠的玫红色九重葛，后院搭着葡萄架子，搬进去的时候正挂着果。在二楼卧室做爱之后，姜铭瑄说：“要不要吃点葡萄？”我们就一起下楼，坐在后院里吃葡萄，吃一串摘一串，也不用洗。紫葡萄结霜色，黑暗中我们都懒得开灯，夜风拂过眼前所有，像一双温热而满怀爱意的手，像刚才他的手。

去诊所开了三次胃药，还没有下决心做果酱，姜铭瑄已经发短信约我。明明两个人都住在皇后区，我们却要在曼哈顿见面，分别坐地铁去，又一起坐地铁回来，笃定和诚意就这样在R线沿途慢慢上升聚集。车厢中有墨西哥男人找另一个墨西哥男人搭讪，学中文的犹太人手持一本颜真卿字帖，我和姜医生端坐在橙红色狭小座位上，一路沉默。从42街回到艾姆赫斯特，他送我到楼下院子，夏日正抵达顶点，从地铁到家短短五百米，我出了一身又一身的汗。

第二次约会的最后，他说送我上楼，防火梯狭小，只能一前一后上去，我又穿那条柠檬裙子，怕在前面走光，就让他先上。楼下的人都睡了，后院里甚至没有一只猫，只有我的细跟鞋敲打铁质楼梯，像有人不肯罢休，反复催促。我们刚爬到二楼到三楼的拐角，他突然顿住，转头把我拉向他胸前，吻了下来。我们晚餐吃法国菜，前菜是牛油果浓汤，甜品是柚子冰淇淋，吻中就有这些，混杂出一种甜蜜的恶心。

我打着颤儿走完最后几层楼梯，开始思索今天有没有穿蕾丝内裤，但姜医生是个君子，他进了房间，喝了咖啡，却说：“我下次再来……今天……今天是我太着急了。”天知道，我生怕他太不着急，怕这团完全不合逻辑的火，突然间合乎逻辑地熄灭。他走后我溜进公用卫生间洗澡，眼妆还没有卸，我痛痛快快哭了一场，蓝紫色眼影被泪水晕开。镜子里的女人看起来有一股细想之下让人害怕的狂热，我把她的脸浸进凉水，再抬头时，皮肤透出血管，中间分明流动灼灼烈火。

一起去了两次超市，我已经成为社区热门人物，人人都想看看“姜医生的女朋友”，好像我会巫蛊之术。加拿大蓝蟹明明七块九毛九一打，卖水产的阿姨一定要再给我加两个。十四个大螃蟹，蒸出来两个人怎么也吃不完，姜铭瑄剥出蟹粉，装在一个密封玻璃瓶里，“以后我们用来烧豆腐。”

第二天我就去他家烧了蟹粉豆腐，厨房宽大明亮，望出去满院子杂色月季，有松鼠蹑手蹑脚，从窗台上偷我的水煮花生，姜铭瑄正把碗筷搬到葡萄架下。刚下了一场雨，户外有沁凉空气，我们坐在微微湿润的藤椅上，吃了花生、豆腐、青菜钵和一条蒸得正好的鲈鱼，姜铭瑄一直夸赞我的厨艺。但即使在床上，他也从未夸过我的容貌、身材或者皮肤，关上灯之后，他显得异常激动，抚摸我全身时，却是他全身爆出鸡皮疙瘩，有两次他几乎来不及戴套。然而他一直是沉默的，黑暗中连喘息声都刻意压低，我想，他是个诚实的人，我的身体值得夸赞的地方，并不是很多。

无论如何，从那一盘蟹粉豆腐开始，我不再叫他“姜医生”，和他说完话，也能勉强克制住不要下意识鞠躬，这大概意味着我自己也慢慢接受这件事。旁观者自然有万分疑惑，然而最疑惑的人是我。

只有三天时间，我们决定先去普林斯顿，再去费城，跨了州，却也就一个小时车程。费城是我选的，因为姜铭瑄在宾夕法尼亚大学拿到博士学位，“想去你读书的地方看看”，我说。

他看起来有点迟疑，但最后还是说：“好的，那要不你先去订房间。”

我找到很好的宾馆，有点贵，但姜铭瑄已经给了我他的信用卡。两个地方都不远，时间充裕，甚至过于充裕，在此之前，我们从来没有在一起超过二十四小时。姜铭瑄周末也是要去诊所的，有一次中午我去给他送饭，没有病人，护士也放假，他一个人坐在空荡荡的办公室里，玩古老的街机游戏。似乎是拳皇，我看他选一个胸很大的女孩子，穿开叉开到腰的红裙，使一把带火星的扇子。我把饭盒放下就走，回到家中，看YouTube上的国产连续剧，姜铭瑄总要六点之后才会回家，我喜欢他的房子，我甚至更喜欢没有他的房子。

临行前的晚上，我们没有做爱，早早躺下去，又心知肚明对方依然醒着。越焦灼越无法入睡，大概两个人都开始恐慌，不知道怎么面对即将展开的三天，以及从这三天展开的、无穷无尽的未来。





我们在清晨出发，开着他那辆旧而舒适的丰田。先从林肯隧道开到中城，再沿着哈德逊河一路往北，从华盛顿桥进入新泽西。中间停下来几次，在河边吃我早上做好的培根蛋三明治，又在另一段河边看鸭子凫水。这是确凿无疑的秋天，阳光猛烈，在水面上照出金色幻影，风把幻影打成碎片，它们却又缓缓恢复聚集；气温不低，遛狗的老太太也只穿一件薄开衫，持续的沉默却让我们渐渐都觉得冷，就又回到车里。两个人对三明治无话可说，对鸭子也无话可说，我突然意识到，他一直没和我说过什么，我们曾经讨论过一些食物、明星和连续剧，但更多时间，我只是在反复怀疑和确认自己的运气。这场恋爱本身没有什么可说的，但恋爱的原因，成为最大的悬疑。

十一点就到了普林斯顿，我们在镇上吃海鲜意大利面，他说“这青口还不错”，我说“蛤蜊也很新鲜”，十五分钟就吃完，还各自喝了一杯白葡萄酒。车再往前开五分钟，已经看到校门，听说普林斯顿校园出了名美丽，我却只记得四处种满玉兰树，石墙上覆盖漫不经心的爬山虎。姜铭瑄没有带我在里面停留，我们走一条弯弯曲曲的小路，越走越静，直到让人心虚，最后眼前出现一个小湖，他终于在湖边木椅上坐下来，湖水清澈，映出前面密密树林。

“你来过这里吗？……普林斯顿高等研究所，就是当年爱因斯坦工作的地方，这里其实和普利斯顿大学没有关系……我很喜欢这里，以前读博士的时候，开车来过几次。”

我摇摇头：“我哪里都没去过，一直就在纽约……哦，刚来时去过一次大西洋城，坐那种为赌客准备的免费往返大巴。”

姜铭瑄像是第一天认识我，“哦”了一下，然后问：“你怎么来的纽约？”

我迟疑了一下，说：“我结了婚……跟一个有绿卡的台湾人……十年前吧，但等我的绿卡也办下来，我们又离了婚。”

他无意识地点了一支烟（我第一次注意到他会抽烟），甚至没有表现出起码的惊讶，只是又“哦”了一声，说：“为什么离婚？”

“也没为什么……他认识了另外的人。”我没有勇气坦白，结婚大概也是为了拿绿卡。台湾人比我大二十岁，和我一般高，为了拍结婚照我只能光脚。都说他是“老板”，到纽约之后，我发现他住在法拉盛的两室一厅里，在缅街开了一家台湾卤肉饭。营生辛苦，他身上一股红葱味，终年不散。离婚的时候我还是伤心的，短短一年，我再怎么处心积虑，也只存了五千美元。

要是能拖到第三年就好了，我当时想。

这个故事不知道怎么让姜铭瑄着迷，他又问：“那你怎么在纽约过下来的？”

“开始是打黑工，拿最低薪水以下的钱……后来我读了一个社区大学……没有学费，两年就花了一百美元买二手教材……毕业后就能找到一些行政工作了。”

他再次“哦”了一声，在长椅上摁掉烟头，又细心用纸包起来，湖中飞来一只白色大鸟，他就一直看那只鸟徒劳地在水中找鱼。我开口问他：“那你怎么来的纽约？”

“我？……我没什么可说的，国内读本科，来美国读了研究生和博士，考到执照后先去了一家公立医院，就在下城……那医院也不怎么样，华人医生，找不到太好的工作……后来我就自己出来开了一个小诊所……开始更小，现在这个已经是换了地方了。”姜铭瑄语气索然，特别幸运的人就是这样，讲出来全是应当，没有故事。

我明明看见他把包烟头的纸放进风衣，再拿出来时，却变成一个淡蓝色小盒子，上面系着丝带。他没有跪下，甚至忘记打开盒子，只慌慌张张把它塞进我手心里，说：“简凝，你觉得……我们结婚好不好？”

当然是好，但我也没有哭。一切都发生得非常僵硬，像两个毫无演技的人，排练一出漏洞百出又极尽乏味的话剧。戒指倒是不错，钻石不大，但镶得很美，尺寸也没有问题。他后来终于想起来给我戴上，我们在湖边接了吻，那只大鸟终究没有找到鱼，正转头看着我们拿出手机自拍。镜头中他牵起我的手，吻我的戒指，这个画面并不容易拍到，有时候拍不到钻石，有时候把他的嘴唇拍得猥琐，我又想不经意带到放在椅背上的淡蓝盒子，我们反复调整角度，总算拍到一张，能让各自发在朋友圈。

就这样，我们算订了婚，以后不管对谁描述，这都是一次体面而浪漫的求婚：爱因斯坦工作的地方，湖水，树林，水鸟，天空，深秋，Tiffany戒指，起码十张照片可以确认这些事。反正照片太容易柔化生活，至于我们内心确认的尴尬、荒谬和疏离，只要无人知晓，也许就等于从未发生。

两个人在酒店餐厅里吃晚饭，我吃烤小牛胸肉，他吃香草肋排，牛胸肉烤焦了，那肋排起码有一斤，我们闷头闷脑，也就这么吃完了。喝了一整瓶Riesling之后（我又是第一次注意到，他原来酒量很大），姜铭瑄终于高兴起来，像是订婚这件事，拖延六七个小时之后，终于迟缓抵达了他头脑的某个不确定区域。买单的时候我眼睁睁看着他，签了30%的小费，还大着舌头，对服务生用中文说了十七八声“谢谢”。

我们回到房间，他明明是去洗澡，却赤裸着跑出来，猛然抱住我，说：“简凝，我真的要结婚了啊……哎呀，我真的要结婚了啊！”无端端地，我留意到他说的是“我”，而不是“我们”。

也不是第一次被裸体男人抱住，但今天我还穿着套头毛衣和牛仔裤，连鞋都没有脱，正在沙发上玩手机。天花板上顶灯直直照下来，我错过眼睛，不敢看他的身体。几个月里我们性生活频密，但姜铭瑄喜欢一切在暗中进行，他的卧室挂百分百遮光的窗帘，我们甚至看不清对方身体的轮廓，徒留触觉。他掌心有一块粗糙硬茧，“真的是医生啊”，第一次我想，后来渐渐疑惑，姜铭瑄是全科医生，并不拿手术刀。

他又把我的头转过来，想和我接吻，红酒在胃中发酵后让人恶心，肉体上蒸腾汗味，但我激烈回应了他，舌头纠缠舌头，又在他的身体上游动双手，因为难得有这样的时刻，我们都确认对方的热情。可惜这一切只持续了十秒，他突然打了一个味道复杂的嗝，然后冲去洗手间，蹲在马桶前吐起来，吐完之后，他切换回我认识的姜铭瑄。

姜铭瑄洗澡出来，整整齐齐穿好睡衣，扣子扣到最上面那一颗，睡裤挽起裤脚。他走到沙发上握住我的手，露出我熟悉的微笑和生疏，说：“简凝，真对不起，刚才我喝醉了。”

我看着这个人，试图从这张脸下找到另一张的影子，然而什么都没有，眼前实打实是我的未婚夫，我把手抽出来，说：“没关系，你先睡吧，我也去洗澡。”





第二天我们都睡晚了，恍惚听到风雨声，似乎我还身在北京，住南四环的顶楼小公寓。八十年代的老公房，说是一室一厅，那客厅放一张折叠小方桌，只能容下两个人挤挤挨挨吃饭；卧室大倒是大，但天花板熬不过夏天的第三场雨。有两次我睡着睡着被身上的雨水惊醒，并不冷，只是让人绝望。就是在那段时间里，我认识了前夫，当时我还算年轻，大概有难以拒绝的青春之气，现在我也不丑，但不知怎么回事，每次走在曼哈顿街头都会胆怯，像从哪里盗取了生活，有不断下坠的心虚。

梦中我又感到雨水从脖子钻进睡衣，下意识想起床去卫生间拿塑料脸盆，等挣扎着醒过来，发现自己住在四星级酒店里，只是昨晚忘记关严窗户，而窗外下着暴雨。起身关窗的时候，我看见雨水似透明冰锥，毫不留情地击打万物。路上有个女人，徒劳地撑一把伞，她距离任何一个遮蔽物都颇有距离，慌乱中她似乎思索了一下，不知道为什么，往最远的方向走去。想到自己已经身处安全之地，我不由自主回到床上，抱着姜铭瑄的胳膊，又睡了两个小时，再起身的时候，我们却各自缩在kingsize大床的一角，中间隔了起码一米距离。

到费城已经下午三点，我们从暴雨中开出，一路往南，慢慢抵达晴朗之地，路上我剥出一整个柚子，把果肉一瓣瓣喂给姜铭瑄。他今天一直不怎么高兴，大概因为昨晚的失态，因为他是那种从不失态的人。我渐渐发现，姜铭瑄习惯于活在“姜铭瑄”的设定里，一旦偏离设定，他就会惊恐焦虑。这没什么不好，我也活在“我”的设定里，我只希望我们各自稳定系统，毕竟一生也没有那样漫长，如果我们有足够的好运气。

我们把车停在宾大附近，然后沿着一条主路往前走。深秋，哪里都是相似的美丽：夕阳、草坪、落叶、微风中各色套头毛衣，没什么特别，却总让人高兴。我们慢慢进入当前场景，他牵起我的手，我则愉快地问他：“以前你住哪栋楼？我们要不要去看看？”

他用手漫不经心指往某个方向，说：“……好像就那边，不用去了，我也找不到……后来我没住学校里。”

“那你住哪里？”

“一个小镇，就在河对岸，离费城得坐七分钟火车……但那边就属于新泽西。”

“咦，你为什么住那么远？”

“费城的房子都贵，我又不习惯和人合住……反正每天往返也就不到一个小时。”

我搬去他家也有一个多月，姜铭瑄却从未表现出任何不习惯，倒是我，拖拖拉拉一周才收拾好箱子，并没什么好收拾的，我只是在拖延的过程中，勉强消化了自己的不可置信。待他开车把我的两个箱子运去他家，上了二楼，他拉开衣帽间，里面整整齐齐空掉一半，一面新装上的全身镜还有股胶味，他有点不好意思地说：“……差个鞋柜，工人刚来量过尺寸，得等几周。”这次出门前，鞋柜已经装好了，我并没有几双鞋子，但姜铭瑄做了一个顶天立地的鞋柜，他说：“慢慢买，你喜欢什么牌子？”

我们在宾大著名的LOVE雕像旁休息，四个鲜红字母叠成两排，间或有学校里的情侣前来合影。这是一天中光线最好的时刻，那种转瞬即逝的紧迫感，让每一对看上去都要命地相爱，连我都涌起不可抑制的柔情，靠着姜铭瑄的肩膀，问他：“你们学校这么美，你在这里难道就没有谈过恋爱？”

他的眼睛不知道在看哪里，从回到学校开始，他的眼睛一直不知道在看哪里，然后茫茫然回答：“没有……MD太忙了，我又不认识几个人。”

“那后来呢？你毕业也有十年了吧？总不会一直都一个人。”

他陷入了原因不明的沉思，过了许久才说：“……也不是，有过几个女朋友，就是都很短。”

“为什么？”

“没为什么……她们……她们都不是你。”

我应该感动，但就像姜铭瑄说过的所有情话，他说得诚恳，却听起来悚然。我疑心他把几十句诸如此类的情话事先写好后存在手机里，再逐句抛出，可能是全世界最简洁有力的迷雾弹，我习惯了这一团团白雾遮蔽出路，却引导终点。

我提出想去他以前住过的小镇，姜铭瑄却罕见地明确拒绝了，“没什么可看的，很闷的社区，没有任何地方可以吃饭，开车十几分钟才到一个韩国超市……我吃了好几年辛拉面。”

“反正还早，而且你不是说坐火车只要七分钟？”

“但这段路我没开过车，不知道怎么过河，绕来绕去很麻烦。”

我也不说话了，两个人都故意略过Google map，好像一个你不想去的地方，就能自动躲避卫星和内心的跟踪。走出校园后，姜铭瑄说：“我想带你去一个地方吃饭。”

我以为无非是费城市区的某家高级餐厅，龙虾鹅肝红酒，我渐渐开始熟悉的这一套。但车出城后还开了很久，沿途树影渐渐黑下去，最后徒留轮廓，天上是下弦月，照出一条狭窄的前路。我迷迷糊糊睡着了，混沌中听到车里在放《芝加哥》。这出戏姜铭瑄带我去看过，他还带我去看大都会和《阿伊达》，我们甚至在华盛顿广场附近买了一幅画，五千美元，画某种长在水边的花。姜铭瑄把它挂在卧室里，“这光影有一点点莫奈的味道”。我想，姜铭瑄正在隐晦而有礼有节地，将我纳入“医生夫人”的人物设定，他做得小心，怕触及我的自尊心，但其实我没有什么自尊心，我只有决心，要拼命抓住当下命运。

CD里的声音渐渐高亢，我在惊心动魄的“live， live， live， live”中醒过来，看见姜铭瑄把车开进一个狭小车位，前头是一个花里胡哨的餐厅，招牌上中文混杂英文，彩色玻璃窗上用大红颜料写着巨大的$7.99和$13.99。他略带兴奋地说，“中式自助餐……晚餐十三块九毛九，但晚上有小龙虾……以前我读书的时候，每个月都要来吃一顿。”

餐厅的装修也就是中餐馆的样子，取餐台上摆几瓶塑料花，餐桌上铺一层塑料，压着红白格子桌布。我们找了一个靠窗的位置，但其实窗外不过是一个空荡荡的停车场，路灯过分明亮，映照出再往前更是一条黑暗长路。菜品不多，但该有的也都有了：凉菜、沙拉、寿司、甜品、水果、蛋糕、不怎么新鲜的三文鱼、红烧肉、堆成一座山的卤鸭头、白灼蟹腿、辣炒蛤蜊、牛排、炸鸡……以及小龙虾。

姜铭瑄几乎只吃小龙虾，一碗碗拿过来，轮流配店里免费供应的扎啤和一种高粱白酒，“等会儿你开车吧”，他喝到第五杯白酒才想起来。小龙虾又甜又辣，掩盖住不怎么紧实的肉质，我吃到第三碗，终于觉得恶心，就去拿了一盘子水果。荔枝和黄桃都是罐头，一股稀释后的糖水味儿，这个季节也没有西瓜，我吃了不少氧化后的水梨，和一些蔫下去的李子。我们来得晚，周围几乎只剩我们一桌，服务员百无聊赖，坐在取餐台附近，眼巴巴往我们这边看过来。

姜铭瑄却还在吃小龙虾。他惊人地熟练：去虾头、剥虾尾、咬开钳子、猛吸一口虾头里的汁，再来一大口酒，整套程序走下来不过十秒，却不断重复。开始我只是呆呆看着他，后来我渐渐也莫名感到激动，我在他没有吃完上一碗虾的时候就盛来下一碗，又为他一杯杯倒酒。那扎啤颜色可疑，高粱酒又过分浓烈，姜铭瑄平时生活讲究，从不喝二十美元以下的红酒。他此时看起来一切如常，却不知道哪个器官早已失去知觉，不管是对酒，还是对这个世界。

到了晚上十点，终于有人过来，小心翼翼表示他们得打烊。姜铭瑄一共吃了十八碗小龙虾，喝了相应数量的啤酒和白酒，用掉一整包纸巾，虾壳堆在桌面上，像一座座红色坟冢。买单时他还算清醒，签了信用卡，又拿出二十美元小费给服务生，道歉说：“不好意思……我吃太多了，你们就当来了三个人。”那服务生乐滋滋地去拿了两个塑料袋，“万一你先生在车上吐了。”

上车后有两分钟他死死握住我的手，反反复复说：“我爱你，真的，你相不相信？我爱你，你一定得相信啊，我爱你。”我强行把手抽出来，又给他扣上安全带，懒得回答，反正等到酒醒之后，他会忘记这个问题。

姜铭瑄三分钟后就开始打呼，我则听着导航慢慢开回费城，我订了一家三百美元的宾馆，却现在还没入住。沿途有高大树木，我摇下窗户，前灯照出一只小鹿快速穿过马路，随即消失在树林中。再往前走，开始出现大片水面，不知道是一个湖，还是一条蜿蜒长河，月光下坠于水面之上，像无数条银色小鱼半沉半浮。

姜铭瑄呻吟着醒过来，他茫茫然看着窗外，突然说：“停车。”

我以为他想吐，把塑料袋递过去，倒是有点心疼，就絮絮叨叨说：“吐这里就行，我们早点回宾馆你好休息……要不要喝水？边上就有矿泉水，后座上还有罐装咖啡，但这个时候最好不要喝咖啡，对胃不大好。亏你还是个医生，晚上怎么吃那么多小龙虾，那东西吃多了肯定不消化，何况还那么辣……”

他似乎没有听到我说什么，用手猛砸一下窗沿，几乎算得上恶狠狠地说：“你给我停车！”

我吓一跳，连忙把车靠边停下来，在此之前，姜铭瑄从未对我有过一句重话。他打开车门，不管不顾地向水边跑去，我也赶紧下车跟上，但我穿一双细跟鞋，渐渐和他拉开距离，月光照在我们中间的那段路上，把姜铭瑄拉成长长的黑色投影。

还好他在水边停下来，我这才看清楚，这确是一条长河。夜中看不清来路，也没有去向，像多年以前我和男朋友坐漫长公交车，到了通州运河码头，两岸生蓬蓬杂草，我们在草中走了许久，他说：“原来这就是运河啊……沿着河是不是真的能到杭州？”他是真正的男朋友，彼此可以理直气壮地说“我爱你”，做爱之后会再吻五分钟，然而那时两个人都生活窘迫，又都以为还会有点什么别的等在前头，我们很快分了手。

姜铭瑄叫我：“喂，那个谁，你过来，我给你说。”

我走过去，不怎么耐烦，也不想说话。夜半阴冷，空气中似有冰碴，他又说：“你听着，我给你说……”

我索性坐下来，又紧紧风衣，他歪头看了我一会儿，也坐下来，对着河面发了一会儿呆，这才真正开口，他口齿清晰，并不像醉酒：





我要说什么来着？……哦，对了，你知不知道我十五年前什么样？十五年前，就是我硕士刚毕业那会儿，我长得和现在也差不多，真的，看照片好像是那么回事，实在是差不多……我还在等美国这边的录取消息，怕考不上啊，就先在北京一个小医院里实习，也没什么事，就是隔三岔五要在住院部值夜班……值班很无聊的，你知道吧？我们几个实习生总要先下楼去宵夜，那家医院离簋街很近，我们老是吃烤串，偶尔也吃小龙虾……小龙虾不能经常吃，那时候簋街的小龙虾已经两块钱一只，吃一顿下来是两天的实习工资……





他顿了顿，好像等着我有什么问题，但我没有任何问题，他就又往下说：“有一个晚上，八九月份的样子，但比纽约的八九月要热，街上女孩子都还穿裙子，坐下来露个大腿……那天刚发钱，我们就去吃小龙虾，一人吃了五六十个吧，辣得不行，最后还拿汁来拌面条，我就喝了一点冰啤酒……不不不，没有喝醉，喝醉了就好了……喝醉了的话……一切有个解释，对不对……但我真的没有喝醉，真他妈的，怎么就没有醉呢……喝完我回医院去值夜班，刚上楼……我在五楼，刚出电梯口，看到一个女病人，可能刚去水房洗了澡，穿条裙子，按理说病人住院都得穿住院服，她也不知道怎么回事，偏偏穿了条裙子，喏，就到这里……”姜铭瑄在虚空中胡乱划了一下，我理解他是想说很短。





那女的回了508，我想起来了，508是三人病房，但这两天就住了一个人，我想不起她的名字，长得也不怎么年轻，可能和你现在差不多，三十多的样子……我？我那年才二十五，我算过的，三十岁得拿到博士学位……后来我也回了值班室，值班室是513……外面都熄灯了，我睡不着，就先打了一会儿拳皇97，你知道这个游戏吧？我一直用不知火舞，不知火舞你知道吧？一个女的，武器是扇子，胸特别大，穿条红裙子，说是裙子，其实就是一前一后两块布……我打得挺好的，总发大招，打着打着，就觉得热，那时候医院都没有中央空调，觉得热也很正常，你说是不是？





我还是没有回答他，预感像星子一样随着黑夜下沉。姜铭瑄伸出手来摸了摸我的脸，继续说：“真的很热……我想去水房冲个冷水澡，水房在走廊的尽头，我往那边走，得经过508……我们医院的地图你想明白了吧？总之我到了508门口，里面黑漆漆的，我刚才说了没有？已经熄灯了……不知道怎么回事，我拧开门进去了……那女的也是，为什么睡觉不反锁门呢，你说是不是？”风已经停了，我却冷得发抖，悄悄往后退了退，这样距离河水和姜铭瑄都稍微远一点。

“……她已经睡了，那条裙子就搭在床尾，医院的窗帘也就是一层纱，月光刚好照在床上，我看见她踢了被子，我说了，那天特别热……后来我就上去了，先捂住她的嘴，她过了一会儿才醒过来，拼命咬我的手心，后来才渐渐软下去。我想她大概觉得挣扎也没有用了，这女人的牙齿厉害极了，这伤疤我现在都还没掉……”姜铭瑄又把右手手心翻给我看，是那个我曾经疑惑过的老茧，“我裤子都脱了，硬得厉害，你知道吧，我那时候二十五岁，两年没有女朋友了……我刚想进去，呼叫器突然响了……值班医生听到呼叫器三分钟必须到岗，不然就要扣实习分……就这样，我穿上裤子走了，得裹上医生袍啊，怕别人看见前面凸出来一块……结果也没什么事，有个病人半夜呕吐，我去了十分钟，给他量血压心跳，又取了一点呕吐物，就算处理完了……后来就回了513，有些事就是这样，过去了就过去了，我什么不想了，只觉得困，去水房洗了澡，关灯睡了。”

我松了一口气，又挪到姜铭瑄身边：“你说完了吧？我们回车上好不好？这里好冷，你看到没有，已经开始降霜了。”

他用手指摸摸草地上的白霜，拿到嘴边舔了舔，又说：“……没完呢，要是完了就好了……第二天早上我回去睡了一天，再回到医院的时候，听说508的病人死了……杀人犯也抓到了，她丈夫，正在办离婚，说是一大早偷偷溜进来的，想从她包里翻银行卡，她一挣扎，就被捂死了。”

我突然涌起恨意，恨他这最后两百字的转折，恨他一定要把故事讲到结尾，但却还没有结尾：“……这件事进行得很快，等我回过神来，案件都起诉到法院了……我去找过公安，真的，我问到主办警察的名字，专门去了公安局，费了好大劲才进门，那个人呢，穿着警服在看报纸。办公室里挂着锦旗，我在新闻里看到，他刚立了一个三等功……我当然很紧张啊，但还是坐下来把整件事都说了，他呢，听完表情也挺严肃，就说，同学，你想太多了，这个案子呢，已经结了，你呢，好好专心读书，你是学医的是吧？以后可是国家的栋梁，你们学医的人压力太大，一时间胡思乱想也是有的，这样，你先回去，我们会认真研究一下，有消息了通知你……我真的回去了，再过几天，我收到了宾大的录取通知书，我就这么来了美国。”

再没有比当下更需要时间倒流的时刻，我应该回到三个小时前，制止他剥开可能第一百只小龙虾，制止他的第八杯啤酒，从而制止这个该死的故事。但既已到了此时此刻，我只能问他：“后来呢？”

他下意识一棵棵揪出青草，说：“……没有什么后来，后来的事情，我不是都告诉过你了。”

“你是不是经常想起这件事？”

“我奇怪的就是这个……我很少想起这件事……过去了的事情，原来真的就过去了……什么都一样。”他耸耸肩，“我尽力了，你说是不是？我找过警察的，是他们没有理我，我能怎么办？我真的尽了力，你说是不是？”我想从他的声音中听到痛苦，悔恨，或者类似的东西，但什么都没有，他语气索然，只有困意。

姜铭瑄的确困了，慢慢向草坪软下去，我则问了一个刚出口就决心忘记的问题：“那个女的，穿一条什么裙子？”

“柠檬裙子啊，我刚才没有说吗？”他又嘟嘟囔囔了一点什么别的话，终于倒下去睡着了。原来深秋的夜晚有一种凄厉凉意，冰霜断续降于水上，却留不下任何痕迹，河水汤汤，让一切更显冰冷，我可以回到车上，但我一直坐到姜铭瑄醒过来。

他醒过来，脸上沾满草籽，茫然看看四周，问我：“这是哪里？我是不是又喝醉了。”

我握住他的手，我们都冷透了，像一块冰试图温暖另一块冰，我说：“是啊，你喝醉了。”

车开进费城时天已经有蒙蒙亮光，他还是不敢开车，我又困得厉害，眼前渐渐有大团雾气，他就从后座拿了罐装咖啡，细心地替我拉开。一罐特浓下去之后，我凝神看着前方，确信我们走在正确的路上。我想，没有关系，一辈子其实也醉不了几次酒，绝大部分时候，他还是我的完美丈夫姜铭瑄，只要我们都有足够的好运气。
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大暑那日，我和季风在艾镇摆酒。选在镇上最气派的一家酒店，但艾镇的气派，无非“世纪大饭店”的招牌上挂满塑料红玫瑰花球，泛着油光的红地毯一路铺到二楼，“鸾凤厅”门口放五层大蛋糕，上面立的两个小人白着脸，没有五官。就这样还1288一桌，说是保证两个海鲜菜，附送一个婚礼主持，身着紫色灯芯绒西装。

我表妹是伴娘，兼收礼金，在门口黄桷树下摆一张桃木桌子。她化了大浓妆，穿宝蓝色纱裙，等不及客人走掉，就开始用涂着猩红指甲油的手指拆红包，然后公开把所有低于四百块的名字记在一张纸上。老槐树上知了竭力而鸣，路边栀子花有油焖笋香味，艾镇的老房子拆了一大半，却拆了也就是拆了，一直没有下文。两旁都是瓦砾堆，世纪大饭店孤零零站在当中，碎石灰腾起浓浓白雾，客人们打着伞从雾里走过来。我穿十五厘米高跟鞋站在门口，从八点开始太阳就顶头照，妆完全花掉了，婚纱拖尾上洒了一杯完整的果粒橙，有客人远远看见表妹，偷偷摸摸往红包里加了一百块钱。我很满意，结婚就应该这样。

仪式漫长，爸爸的家长致辞已经超过二十分钟，厨房憋着一直不肯上菜，客人们开始露出茫然神情。爸爸以前是艾镇文化馆的文学干部，退休前一年评上了副高职称，今天早上专门吃了三两排骨面和十个红油抄手，他大概早就下定决心，要在婚礼上掏心掏肺抒情。

爸爸又铺垫了五分钟，终于抵达高潮：“……昨天晚上我没有睡着，想着如果我的父亲今天也在这里，他会多么高兴。我父亲死于一九六七年，他一辈子都是艾镇中学的校长，死之前却只是个拉板车的车夫，死因大家也都可以想象，这是时代的悲剧，也是家庭的惨剧……现在，我要向他敬一杯五粮液，希望他的灵魂能回到艾镇，参加从未见过的孙女的婚礼。”

爸爸动了情，拿出手帕，大家都听到今天酒席上居然有五粮液，掌声热烈，也有可能是因为终于开始上菜了。三文鱼刺身带着冰碴，鳜鱼努力昂起完全不像松鼠的头，上甜品的时候我们终于敬完酒，甜品放在长盘上，是用冻牛奶和红豆沙做成的麻将牌，正好一副十三幺。我吃了个红中，正打算再拿个东风，奶奶坐在我边上来：“幺妹，听说你们是要去台湾度蜜月？”

“是啊……后天就走，都是季风选的，台湾现在38度啊奶奶，都不晓得过去是不是每天在宾馆里头吹空调。”

“你替我去见个人，拿包东西给他。”

“……什么人？奶奶你还认识人在台湾？”

“你不要管，见到人也别说话，放下东西就走，这东西也不值钱，就是不放心寄过去。”

然后给我一个小小的扎染蓝布包，顶上打结的位置塞进去一张叠好的八行笺，隐隐看见秃笔淡墨的小字。奶奶说：“喏，纸上是电话地址，就在台北。”

奶奶姓方，老太太们上了年纪也就叫老太太，但她一直叫方永梅。虚岁刚过八十四，今天穿淡青色乔其纱旗袍，上面绣着小朵小朵白梅，头发没有全白，挽成一个整整齐齐的髻，手上一对赤金扭麻花镯子，戴的时间太久，金的颜色沉下来，却有一种“祖上曾经阔过”的铮铮铁证感。其实只要奶奶还活着，穿紫红色丝绒外套，坐在老屋临街的藤椅上看书，偶尔有风吹起长袍滚边，露出黑色绣花鞋上的蝙蝠翅膀，谁也不敢怀疑，方家真真切切祖上曾经阔过。

酒席在下午三点终于散了，现在流行摆酒只吃午饭。我换上短裤拖鞋，季风脱下西服，衬衫前后湿透，他拿两大口袋没发完的喜糖，爸爸抱着婚纱走在边上，今晚大家都住老屋，说是老房子看起来喜气。我们路过镇政府的大门，爸爸一万次重复这些话：“你看，登记室那张桌子，是你太外公家的黄花梨木插肩榫翘头案几，小时候你奶奶逼着我在上面临汉碑帖呢……里头花园里还有个大石缸，外面刻着迎客松鹿回头，青苔有手掌那么厚，里头的乌龟怕还是我十岁那年放进去那只呢，现在……哼。”

我觉得烦，怕季风不像我这样久经考验，听得懂“肩榫”和“翘头”，更怕他觉得这家人原来这样可笑，就岔开话题，提了提那个蓝布包，爸爸沉默了一会儿，说：“让你把东西送去你就去吧。”

其实我已经把事情想明白了。爸爸今天提到的那个父亲，倒不是他真正的父亲，奶奶再嫁到白家的时候，爸爸已经有七八岁，之前的那个人，家里没人怎么提过，好像希望这回事就这么囫囵着过去了。我一直以为是死了，想着奶奶这辈子死了两个男人，她颧骨又高，我处处小心，不敢在她面前随便讨论命运和面相，现在才知道前头那个还在台北，只死一个老公，就无论如何不能充分论证“克夫”这回事了。

我有点兴奋，没想到这种故事能发生在我们家。但想想又觉得公平，这么多故事游荡人间，一家一户按理也得平摊一两个，哪怕时代的悲剧，哪怕家庭的惨剧。

回到家里，纵是外面空气都热出金光，老屋里却还是有浸浸凉意，灰色石砖刚洒了水，墙角青苔是沉沉墨绿，奶奶换下旗袍，照例一丝不苟穿着青色真丝长褂。她泡了一壶杭白菊，我们就坐在黑沉沉的八仙桌旁喝茶，看菊花在玻璃杯里慢慢舒展出繁复花瓣。墙壁上高挂着爷爷的炭笔相：小圆眼镜，长衫扣得很紧，头发涂得漆黑，高高耸起一块，有几分胡适的样子。下面是奶奶的字“白墨轩遗像”，字是多宝塔碑上那种颜体，一撇很轻，一捺极重。

季风指着上头偷偷问我：“怎么死的？”

我努力往上拽脖子，又指指那根巨大的黄杨木横梁。

我和季风先后洗了澡，倒在大红绸缎床单上，大红被面上开着朵朵绿色牡丹花。我睡得沉，几乎被魇住了，千辛万苦地挣扎着醒过来，一眼看到床尾小凳上的蓝布包。窗棂上糊着翠色纱窗，因为再找不到这种纱，那颜色历经时间，越来越浅，正透进今天最后一点光。除此之外屋里已经黑尽了，顶上吊扇慢悠悠转，在什么都没有的空气中撞击出声响。

我大声叫醒季风，不想配合老屋演这出阴阴冷笑的戏码。





和林三民在电话里约好，我们就在台大池塘边的长椅见面，他说不清楚地点，含含混混表示“就是沿着椰林大道走到头然后左拐，再绕几下就能看到的池塘”。我的心眼突然变成米粒大小，鄙夷他连找个有空调的咖啡厅都不舍得，烈日当空和我约在下午三点的户外。

季风说：“你怎么叫他，爷爷？”

“呸，你在边上等我三分钟，看我扔下包就走，我们转头就去紫藤庐喝下午茶，我连喂都不要喂他一声。”

最后的确没有喂一声，我客客气气叫他“林先生”，为一种奇异的自尊心，怕他觉得我家教不好。叫爷爷是绝无可能，我只认炭笔画里疑似胡适那个是我爷爷，春节清明七月半给他烧黄纸，八仙桌上供一刀煮成七分熟的三线肉，清晨供到傍晚，最后加蒜苗炒成回锅肉。爸爸说，爷爷上吊之前，怕家里人收拾尸体麻烦，提前给艾镇街上的“白事一条龙”付好钱打好招呼，让他们下午四点来家里。他死于三点四十，穿一件刚浆洗过的蓝布长衫，他在八仙桌上垫好报纸才踩上去，桌上还有一本翻烂了的《石头记》，书签放在晴雯被赶出大观园那一页。

林三民怕也过了八十五，我忍不住恶毒地想，有些人——比如我奶奶——你就觉得是长寿，有些人——比如他——你就觉得是活得太久。他按说个子不矮，却总像被人从哪里截去一段，具体是哪里又难以定义。穿上面印斗大“福”字的土黄色对襟短卦，面料低廉，一看就是全化纤；下面穿一条黑色大裤衩，黑色凉皮鞋。我想到奶奶的五六七八件旧旗袍，天冷了披上自己打的灰色羊毛坎肩，哪怕洗得走了丝，也比眼前这个人气派一万倍。我感到高兴，好像下棋的时候已经先吃了对方一个马，又稳稳地把車挪出来，心里分外安定。

林三民抹着汗，用台湾普通话说：“真不好意思啦，本来应该请你们到家里去坐坐，但今天我在边上的医院针灸，我也没办法啦。”

我注意到他也没叫我名字，估计是也不知道该怎么定位和我的关系。我把蓝布包递过去，如果我现在掉头就走，在气势上等于用卒换了对方一个炮。但我控制不了好奇心，想看里面到底装了些什么，之前我和季风已经试了各种办法想打开，但奶奶显然防了我们有这手，她缝死了打结处，想打开必须得把布剪坏。

林三民摸着包，脸色渐渐变了。太阳正是最毒的时候，池塘边空无一人，几只胖墩墩的鸭子凫着水，大半个身体沉到水下，只有我们三个人，神经病般无遮无蔽、并排坐在滚烫长椅上，晒成三片蔫黄叶子。季风和林三民中间隔了一个我，他有点激动，半站起身子，没想到度蜜月还能看这么场戏。我羡慕他，坐在台下看戏的人只需要悠悠叫好，不像我，无可逃避地非要打这场酱油，上台后茫然四顾，几乎接不上下一句台词。

我故作镇定，把瑞士军刀递给林三民：“林先生你还是打开看看，有没有少什么东西。”

他流着汗，慢慢把死结割开。天色无端端在几分钟里暗下去，又无端端打起雷来，我和季风把头凑得不能再近，闻到他身上的浓重汗味。包里有一堆信、一个布皮笔记本、一个文件、几个看不清楚的小东西，林三民大概也就瞄了一眼，就把布包重新系起来，慌慌张张地说：“不好意思不好意思，我有事得先走了，改天再给你们打电话，实在有事，我也没办法啦。”

他走得飞快，赶在第一道闪电之前彻底消失。台北的雨下得凶狠，像是一股再也忍不住的怨愤之气，我们赶到紫藤庐的时候浑身湿透，一人点了一杯热巧克力。那三棵老紫藤树缠住半边落地玻璃窗，大颗大颗雨滴砸在门外石臼里的漂萍叶子上，鲜红色锦鲤在暗沉沉的天空下闪着光。我想到刚才见到亲生爷爷，想到他缩头缩脑说“我也没有办法啦”的样子，实在进入不了这浓郁巧克力味的现实世界。

季风大概觉得我可怜，把话题扯开：“这就是紫藤庐啊，好像殷海光当年老在这里。殷海光你知道吧，最早翻译哈耶克那个人。”

我点点头，我怎么也拿了新闻和经济双学位：“当然知道，还有《自由中国》那些人，殷海光故居好像就在这附近，我们要不要等会儿去逛逛？”

季风看了看外面的雨，说：“明天吧，今天看起来雨停不了，我们打车去吃点好的。”

后来就去了中山北路一段的“青叶”，就着乌鱼子一人喝了一壶清酒，辣炒海瓜子完全不辣，地瓜叶碧绿，浮在清汤上。吃完饭本来应该很快走到地铁，不知道怎么迷了路，绕到林森北路。破旧骑楼下开着卖廉价衣服的小店，我挑了一条199台币的翠羽蓝棉纱围巾，上面印玫红色花朵，我把围巾挂在脖子上，好像真的会在38度的气温下觉得冷。我突然问季风：“你说那些东西到底是什么？”

他显然已经琢磨过了：“信肯定是你奶奶当年没寄出去的，笔记本里可能是日记？文件袋我看那厚薄也就几张纸，那几个小东西我看得不清楚，但有一个好像是个玉鼻烟壶，应该是当年你家的小摆设，你奶奶一直留着……其实也就这么点东西，想也大概能想到，不会有什么稀奇。”

我点点头：“这种故事可能都差不多——想也大概能想到，不会有什么稀奇。”

我们终于上了地铁，列车开得太快，焦虑地想把一切抛在后面，我紧紧攥住季风的白衬衫下摆，好像担心我们会就此走散，再无相聚。





这种故事实在都差不多，想也大概能想到，并没有什么稀奇。

林三民那个时候还叫林中柠，是军统基层组织里的一个小队长。家里几代都开着医馆药馆，他职位虽低，却不缺钱，也从来没有想过升职，这份工作不过是混混日子。只有一次，他隔着几百人见到毛人凤，回来跟方永梅说：“喏，鼻梁上有颗黑痣，右眼比左眼大一圈，抿着嘴也不说话，看起来倒是不凶的。”除此之外，林中柠每天早上上茶馆，喝两泡茉莉香茗后再去上班，下午四点下班，又去茶馆再喝两泡，那杯茶还没倒掉，他喜欢茉莉彻底出味，盖碗里沉着红色茶汤。

一九四九年，林中柠一个人去了台湾，方永梅怀着两个月身孕，不敢一路先挤火车再挤船地跟着去。她去火车站送他，做了一玻璃瓶子艾镇特产冷吃牛肉，让他在船上下酒；网兜里另有二十个茶叶蛋，煮蛋的时候加了半瓶子花雕；钱是在他的贴身衣服里又缝了个双层小袋，银元装多了，她就叮嘱林中柠走路要慢点，不然撞出声来会被人发现。

方永梅穿淡紫色软绸长旗袍，还完全没有显怀，头发烫了外翻的卷，戴一对老坑玻璃种的翡翠耳坠，银链子垂到肩上，又穿一脚蹬的黑色羊皮细高跟鞋。走在站台上，没有风也微微晃动，每个人都向她望过去。她自然有点惴惴不安，怕他回来时，赶不上孩子出生，碎碎地说点怨言，又落了眼泪。林中柠不耐烦起来，让她赶紧回去：“哭什么哭光天化日的，你也看到了，我是没有办法，你要是有事就去找白墨轩商量商量。家里留给你的钱，你就算花个一百年也是够了，我看最多一年我就能回来，说不定能赶上你生孩子，要是没赶上，生下来不论男女，都叫林梓文。”

后来当然是没有赶上，孩子刚生出来那阵的确还不缺钱，公私合营后也就缺了。方永梅从来没有这么窘迫过，林梓文前几年习惯了每天三杯牛乳，下午还有一盘子核桃酥当点心，睡前如果不哭不闹，能吃一小碗臊子面。生活突然变得精确：一日两顿稀饭，一周有一顿肉菜。他馋得哭，狂热地爱上了吸自己手指。每个人都渴望肥肉，方永梅孤儿寡母，排队买肉的时候总是被欺负，只能割到纯瘦的里脊，熬不出油，怎么做都不香，她走投无路，去找白墨轩商量商量——其实就是借钱。

白墨轩是林中柠的中学同学，已经在艾镇中学当了十五年校长，开始兼着历史老师，兴高采烈备课，给学生们分析建文帝到底跑去哪里；后来自己默默不上了，因为解决不了怎么评价朱元璋。只有多喝了几盅高粱酒，才会轻轻地对身边的人说：“死了一亿人啊，真的是死了一亿人啊。”反反复复也就是这句话，好像自己吓住了自己，他其实对一亿并无概念，抗战时说过四万万同胞，那就是四分之一的中国人。

白墨轩也没有钱，但毕竟有份工资，可以让林梓文吃上猪油炒饭，洒几点自家院子里种的小葱。林梓文喜欢他，吃完炒饭油着一张嘴跟他读古诗十九首，“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯，道路阻且长，会面安可知。”于是他完全不介意自己过了两年，突然变成白梓文，在学校里要被人戳着后脑勺说闲话。方永梅读过书，学校缺老师的时候，她可以帮着上上课，那些纱的绸的真丝的窄身旗袍不敢穿了，夏天一直穿一条靛蓝色竹布的宽身裙子，就是这样，她的裙子也总是比别人的要更蓝一点。她对自己的再嫁很是愧疚，给林中柠写了很多信，但也不知道往哪里寄，有时候夜特别深，她和白墨轩躺床上说话，会把声音压到不能再低：“幸亏当时他走了”，“不知道他在那边好不好？”，“也不会更差，他算是有公职的，随便混混日子总是容易的。”说完两个人都缩进被子里，暗夜里有心怦怦跳的声音。

后来当然是越来越糟，这也没什么稀奇，那个时候，所有人都是如此。白墨轩从中学校长变成车夫，每天替艾镇的几个社会主义建设工地拉红砖水泥，他一辈子爱干净，又舍不得家里的水，收工前总要在河里洗个冷水澡。十二月河水似冻非冻，浇在身体上嗞的一声，河面下有巴掌大的小鲫鱼半浮在水中，往远处望只有浓白雾气，罩住自己的过往与当下。白墨轩冷到麻木，有时候会疑惑为什么这一切总是不醒。

再后来就是越睡越深，彻底魇住。他娶了国民党特务的老婆，理所当然是内奸叛徒和反革命分子，可以用上的罪名太多，人民群众也有点举棋不定，不知道拿他如何是好。抄家之前白墨轩早有预感，和方永梅一起把那些信、自己的日记本和林中柠留下来的几样小玩意，用装糖果的铁盒收起来，埋在老屋院子里。他们挖到大半夜，坑非常深，上面又种上栀子花，正是盛夏，栀子花开得放肆，抄家的人一进屋先掀锅，以为他们都这个时候了还能吃上油焖笋。他们没找到什么通敌的铁证，又不想白来，就把白墨轩的书堆在院子里烧了。书太多了，最上面是朱生豪译的莎士比亚戏剧集，精装硬皮本，他们担心烧不起来，又一时没找到剪刀，是用菜刀剁碎了才丢进书堆里。

火不知道为什么那样旺，好像一直燃到天上，白墨轩和方永梅木呆呆站在边上，这件事太过荒谬，一时间谁都不敢相信。等人都走了，白墨轩在橱柜里拿出一册戚本大字的《脂砚斋重评石头记》，坐下来跟方永梅说：“中午我边吃饭边看书，不知怎么收拾碗的时候就放柜子里了，他们倒是没想到搜碗柜。”又把书翻到七十七回：“我就看到这里，灯姑娘给宝玉说，‘可知道天下委屈事也不’。”

方永梅看他像入了魔，想说点什么安慰话，又觉得这实在是无从安慰。两个人默默相对一会儿，白墨轩说：“你现在就收拾两件衣服，带着梓文去乡下舅娘家住几天。”等她收拾好了要出门，他靠在门框上突然说：“以后你要是见到林中柠，就把东西挖出来给他，给他看看我的日记。”

方永梅模模糊糊知道他想干什么，却还是带孩子去了乡下，她两三天没吃饭，渴极了才喝点米汤，每天早上就站在村口等消息，她隐约知道，却不敢确认的消息。等到第三天傍晚，人终于来了，她一下坐在黄泥地上，边上玉米地里蚱蜢长得半个手掌长，一跳跳到她的头发上，方永梅想：“这样也好，他也没有办法。”





垦丁台南台中玩了一圈，我们回到台北，打算痛快睡两天，再把漏掉的夜市都逛完，这就飞回北京。台北一直在下台风雨，天色永远阴沉沉，将亮未亮，我们本打算一觉睡到下午，谁知道早上八点就接到林三民的电话，隔着那么长的电话线，我看见他缩着头说：“哎呀，真是不好意思，这么多天也没给你们打个电话……我也没有办法，家里事情太多太忙了，这样好不好，你们今天过来吃饭啦，就在家里吃点便饭。”

他住在温州街一套狭窄的老式公寓里，楼道里没有灯，我们摸黑一路上了五楼，他已经开了门站在那里：还是穿一条大裤衩，上面倒是规规矩矩穿着衬衫，扣子扣到最上面那颗。走进去一时想不通，这个家能有什么事情可以忙？看起来他是一个人住，卫生间里只有一张孤零零的毛巾，硬得可以独自站立，复合木地板翻了边，沾着斑斑油渍。我控制自己不去问他在这边的家庭生活，又找不到任何话题，只好装作欣赏墙上几个大字——“难得糊涂”字写得上不了台面，像是每一笔都努力描黑描粗。我想到奶奶那手颜体字，又想到老屋里永远一尘不染的灰色石砖，觉得这局棋自己早已经把对方将死，赢得太轻易，让我失去了胜负心。

真的是便饭，一大盆子卤肉燥，自己添来拌饭，除此之外只有一个清炒高丽菜，一个丝瓜汤，台湾人的卤肉放了红葱头，我没忍住连吃三碗。林三民没拉着季风陪他喝酒，但一瓶金门高粱已经浅下去一小半，没有像样的下酒菜，他就一直剥着盐水花生。

他渐渐喝得有点茫，自顾自说起话来。

“……我也不知道你奶奶后来过得这么苦，我哪里知道？我也是没有办法嘛，我后来那个女人去年才死，她不高兴我和大陆那边联系的……我就给你奶奶去过两封信，留了个地址电话，她呢也没有回我，我还以为她死了。

“……她后来是嫁了白墨轩了嘛，白墨轩后来又死了嘛，这个我是知道的，六十年代有大陆跑过来的人告诉过我，我又不怪她，难道她还怪我？她又不是不知道，我也是没有办法，回不来就是回不来，要不她是怪我当时不带她走？哎呀我也是没有办法，当时她怀着孩子，而且谁想到后面的事……难道我在这边就过了什么好日子？照我说呢，家里那些钱后来反正也是没有了，还不如当时都给了我，那样我怕是现在也有块地……台中你们这次去过了吧，景色蛮好的吧？当年我在绿岛工作，要是稍微有点钱，也在台中买了个院子，你看我现在住五楼，再过两年爬不动了，还不知道怎么办呢……

“我这些年也难呢，也没有办法，我们小公务员，被人调来调去，我以前负责看着台大那些反动教授，喏，就是这楼下没多远。殷海光你们知道吧，得看着他，每天站在他家院子外面……喏，你看当年毒蚊子毒蜘蛛咬的疤，还有野猫，凶得很呢，谁容易呢……后来呢，又把我调去景美，景美你们知道吧，怕你们这次是没去，在新北那边。吕秀莲你们总知道吧，当年就关里面的嘛，那边潮得很，你看我腿都伸不直，就是在那边得了关节炎，一下雨就痛得不得了。所以那天见面我得去针灸，不容易呢，干什么都不容易呢……

“后来干脆把我调去绿岛，你们都听过《绿岛小夜曲》吧……唱得那么好听，狗屁椰子树的长影，那个小岛，孤零零，盐分又重，其实树都是黄的……也不好混日子的，那些犯人都是知识分子，不听话的呀，不听话常常就会又犯了法，还要押回来的呀。我还得跟着押回来，要帮忙执行枪决的呀，我也怕伤了阴骘的呀，一枪打过去哎呀那血溅的，我手不准，有时候得开两三枪的呀……开始我也睡不着觉，但是我也没有办法，你们说是不是？我有什么办法，我们小职员，没有办法的呢……

“白墨轩的日记我看了的嘛，他也是说自己要是没有办法就要去死了嘛。所以他后来真的去死的嘛，我又不想去死，他留着日记是让我不要怪他把我老婆娶了的嘛，我不怪他，我肯定不怪他，我们都差不多的嘛，一样的嘛，大家都是没有办法，你们说是不是？”

雨声渐渐大起来，有风激烈地吹打窗户，他屋里只有顶头吊着一盏白炽灯，照得万物惨白。我看着眼前这张惨白的脸，眼睛里转动的透明玻璃珠，嘴唇上有乌乌黑气，好像已经死了许久，整个人都扁成一张遗像，却又和爷爷的遗像如此不一样。

大家都没有办法，但他们永远不一样。
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王林辉偶尔会想念以前在环卫站的工作。副站长，事业编制，工资2485元，餐补打在饭卡上，每月300，不吃可退现金，这样一算，工资就说得上小三千。在这个小城，三千是一根含糊不清的线，划分出一些人，和另一些人。

每天清晨七点，单位的金杯车在小区门口接上王林辉，去全面视察沙河镇各大垃圾站。每次都要提前五十米下车，戴上大口罩，几百只绿头苍蝇呼啸而过，奔向前方腐烂的菜渣子、脱了形的塑胶拖鞋以及不敢细看的卫生纸。王林辉三十岁以前喜欢在深夜写诗，总觉得眼前一切是一种让人激动的意象，却一直找不到合适的句子开头，于是他也就渐渐放弃，诗或者其他什么东西。现在他深夜里吃辣炒田螺，下两瓶蓝带，肚子渐渐膨胀，穿雅戈尔西裤衬衫，系金利来皮带，戴一块蓝色玻璃面浪琴。王林辉会在垃圾站二十米外站住，把口罩往后拉紧，对身边的垃圾站站长说：“再喷点消毒液嘛，这苍蝇也该杀一杀了，站里每个月批了专款的嘛……对了，你吃过早饭没有？要不要去吃豆花饭？”

十年如一日，王林辉的早饭一直在白沙河边那家“幺妹豆花饭”解决，此地距离他视察的最后一个垃圾站开车三分钟。人还没下车，豆花蘸水新鲜泼辣的味道先猛扑过来，必须是糍粑海椒，必须要把豆瓣舂碎，窖水必须带点苦味。豆花饭从一块五一碗涨到五块，门口还是停满车，小城里没什么好车，奥拓轮胎上糊满黄泥，夏利的前窗玻璃上有一道巨大划痕，开奇瑞QQ的男人好像是个包工头，付钱的时候扯皮扯脸笑：“小幺妹，我天天开车来吃碗你的豆花饭哒，油钱都多亏，你跟我说两句话嘛……要不我们合个影？”

豆花幺妹白点点是王林辉的小姨子，关系比较远的那种小姨子，按理说一年只能见几次：清明、中秋、冬至、春节。但是王林辉的老婆白丝丝和白点点从小感情好，他们白家的女人长得都像：脸上圆嘟嘟两块肉，身子却瘦长，鼻尖微翘，皮肤瓷白，夏天穿凉鞋，脚踝让人担心地细。王林辉和白丝丝确定关系后第一次见到点点，她才二十出头，已经卖上了豆花饭，正扎着蓝花围裙切葱。边上一大木桶豆花蒸出满屋白气，她转过头来，鼻尖上沾着几点葱花，叫了一声：“表姐夫。”那股气厚实滚烫，王林辉觉得自己快瞎了。

从腊月十九到初八上班，小城一直下雨。是那种细到你要疑心是错觉的小雨，但下这么多天，到底成了气候，王林辉今天出门前跟白丝丝说：“白沙河看起来是要涨水。”丝丝正在吃早饭，面前摆五六个碟子，全是剩菜：有一碟里是两三片香肠，又有一碟里有两根泡鹅笋。她矜持着不说话，往红苕稀饭里夹了两丝凉拌莴笋。头发昨晚上过卷子，现在从后面看过去，满头小卷纹丝不动，王林辉知道事情还没过去，她还在和自己冷战，也就出了门。

王林辉没有在家吃早饭，也没有去幺妹豆花庄，他在小区门口吃了碗粉，肥肠粉红油稠腻，他极其想喝一碗清香微苦的豆花窖水，连带着想念清晨七点的垃圾站。王林辉开着刚买的蓝色宝来，把以前的视察路线走了一遍，垃圾站们淋了二十几天雨，车从五十米外开过依然污水四溅，一只红色毛皮鞋浸得褪了色，沉静地站在路边。终于开到白沙河，水果然已经涨了起来，漫过岸边青石板，天色尚暗，幺妹豆花庄的霓虹灯招牌在水雾中闪着彩光。

店里地方小，大部分人还是坐在室外搭的棚子下吃，棚上铺着天蓝色防水油布，屋檐滴水，慢吞吞绕过大槐树流到河里。河水不算干净，却也不脏，不时有大个黑背鲤鱼跳出水面。这种鱼怎么做都是一股土腥味，但年三十晚上总得摆上一条。今年过年那条几乎没人动，摆在大圆桌中间，距离每个人都太远，只有白点点站起来，伸出长长的手撬开鱼肚皮，把凝固的深黄色鱼子吃了。年三十的晚饭怎么吃也吃不完，饭桌上寒气逼人，所有菜都凉了，凉拌鸡下的红萝卜卷儿浸透辣椒油，又咸又辣，王林辉夹了两根就吃完一碗饭，白丝丝在边上嘤嘤哭，泪珠让一切变得更加冰凉。

王林辉把车停在白沙河对岸，远远看见白点点，正从大锅里往外舀豆花，还是穿着大年三十那件红色高领毛衣，扎红花围裙，这么隔着水看过去，雨雾里有朵红云。他没有下车，而是立刻掉头，开往白沙镇政府办公室。以前王林辉吃完豆花饭，会走两步到河边，点上一支娇子，那是他每天的第一支烟，烟头扔进白沙河，很久才能沉下去。今天他的第一支烟，则是在镇政府的停车场抽完，垃圾箱就在门口，王林辉偏偏扔在地上，也没有把火踩死，他夹着公文包走进拆迁办公室。

年前年后饭局吃得多，王林辉又胖了五六斤，看起来确凿无疑，像个领导。他今年三十三岁，副科级，被借调到沙河镇拆迁办之前有人找他吹风，说区里像他这样在成都读了重点大学本科的也就几个人，等明年回到环卫站，肯定就直接提科级，不用每天去视察垃圾站，每天来接他上班的车会是一辆帕萨特。

王林辉当时并没有说，我为什么要帕萨特，我自己刚买了辆宝来。
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沙河镇可能有一半的人姓白，所有人都是所有人的亲戚。五年前王林辉和白丝丝结婚，就在白沙河边摆流水席，稍微远点的亲戚知道碗筷不够，自己背凳子拿着铝制饭盒过来，打两勺饭舀点海带鸡汤坐在河边吃。正是春天，槐树开出小米白花，香气穿过大火爆炒猪下水的味道，从河面蒸腾而上，那场婚礼明明也就吃了两天，却好像永远也不会结束。

幺妹豆花庄为了婚礼休业两天，王林辉塞给白点点四百块，让店里的几个灶头专门负责蒸米饭，蒸好之后装在大木桶里抬出来，直接放在坝子中间。那间老房子的厨房要走到最里面，经过一个小小庭院，院子里种杂色木槿，石头鱼缸里有两尾肿眼泡红金鱼。人人都以为睡莲死了，那年夏天却还是开出两朵花，深紫色花瓣镶白边，一直不肯凋谢。

白家这一支最后一次分家是在一九九八年，白点点一家三口当年吃了点亏，只分到这套和镇上距离最远的破房子，但是据说风水好，白家的祖坟都在后面山上。那些坟地都正对着山下的白沙河，背后是密密竹林，野生毛桃有狭长绿叶，又结出青色小果，一切都是让人眩晕的绿色。清明时白家人上完坟，大家坐在坝子上吃墨绿色的蒿蒿粑，天气还凉，又照例下雨，白点点已经穿着紫色大花的绵绸连衣裙，光脚穿一双黑色中跟鞋，王林辉不敢细看裙子下的小腿。

白点点技校毕业后没有进工厂，破釜沉舟四处找人借了三万块，给老房子刷墙装地砖，屋顶的黑瓦全部换过。一台巨大的石磨就放在坝子里，一家三口在后面另外搭了两间瓦房住下来。白点点的床边有一台破旧的台式电脑，那是白丝丝买了笔记本后淘汰下来的，开机轰隆隆响，但是还能上网。王林辉帮忙把电脑搬进屋子，房间里一股香粉味，他一分钟都不敢多待，立刻退出来在院子里拿根干面喂金鱼。白点点在外面遥遥叫他：“表姐夫，出来吃饭，今天给你买了瓶泸州老窖。”

幺妹豆花庄开了一年，三万块就还掉了，人人都有点羡慕，有人微弱地表示过要重新分家。但大家都是亲戚，抬头不见低头见，没人做得出狠事，只是家里过年那几天吃饭都默认为就在豆花庄里，也不再凑份子。白点点提前两个月就特意去乡下订了一头猪，一只胖嘟嘟的黑山羊系在院子里，大年初三最后一顿现杀吃羊肉汤，略带膻腥味的白雾在老屋里盘旋。山上有零零星星的鞭炮声，从窗口望出去，炸开的纸屑就像下了一场鲜红的雪。屋里不知道谁喝多了，大声说：“点点好能干哦，那些司机天天来捧你的场，怕是不只来吃豆花，豆腐也吃得有点高兴哦。”白点点在厨房里做酸辣羊血和爆炒羊肝，没有听到这些。她老早就学会了装作豆花庄里太吵，什么也没法听到。

去年中秋，沙河镇要拆迁的事情开始在豆花庄的饭桌上流转。王林辉刚借调到拆迁办，这算是第一个大项目，大家都有点兴奋，拆迁款都说一家不会低于三十万。这笔钱在城里稍微偏远的地方，也能买套两室两厅，那种小区花园里有健身器材，不用上公共厕所的楼盘。白点点难得从厨房里跑出来，还系着那条蓝花围裙，说：“表姐夫，我们这里不拆吧，我不想搬呢，我要卖豆花哒。”

王林辉记不得上一次白点点看着他的眼睛说话是什么时候，他不能控制地把声音软下来：“不会，你这里有点偏远，开发商看不上。以后楼建起来了，豆花庄生意肯定更好，你可以提前把价钱涨起来，豆花八块一碗也卖得动。”白点点不好意思笑得那么直接，但眼睛还是弯了：“那好，你们喝酒喝慢点，烧什锦还要等一会儿，今天的海参墨鱼都还可以，我买了最好的那种。”

到了冬至，王林辉在饭桌上说，规划改了，白沙河边正好盖一排河景别墅，说是一栋卖一百万，怕卖不出去，先签合同再开始修，但地基这些要先打好。他声音放得轻，怕在厨房里炖补药的白点点听见；又不是太轻，怕白点点听不见，自己还得看着她的眼睛再说一次。白丝丝本来正专心啃着沙河镇著名的麻辣兔头，千辛万苦终于要吃到兔脑花，动作一下停下来：“王林辉，你好久晓得这件事的？为什么没有先给我讲？”

王林辉不说话，慢动作夹起两根冷吃牛肉。白丝丝把兔头摔在桌子上，起身去了厨房，帮着白点点把补药端出来。汤里黄芩党参放太多，苦得不能下口，整锅猪蹄只吃掉一小半，收拾的时候白点点想都没想，倒进门口的潲水缸。平日她节约得厉害，买超过一百块的裙子都要拉着白丝丝去店里试三四次，白丝丝不耐烦，坐在店门口抱怨：“你是要给自己存好多嫁妆才够嘛？”。

白点点没有男朋友，也许曾经有过，这几年她整日暴露在豆花庄里，除了上菜的时候被人摸过两次手，白丝丝疑心她没有和男人有过身体接触。相过几次亲，但是她不喜欢做生意的，更不能接受农村户口。白丝丝说，王林辉你不是有几个大学同学在城里上班吗，看看有没有合适的介绍给点点，要长得斯文点的，我看点点喜欢这种。王林辉空泛地答应了，从来没有在同学聚会上提起过，自己有一个笑起来眼睛弯弯的小姨子。

那天的冬至饭早早散了，麻将和斗地主都没有凑够人，王林辉和白丝丝出门的时候，白点点站在门槛上，手里拿一块抹布，说：“表姐夫，我不搬。”今年冬天不够冷，白点点只穿了一件柠檬黄薄毛衣，夜晚有风，白沙河水声呜呜，岸边有人在烧纸钱，香烛味在漆黑的地方格外浓郁，好像整个世界是一个巨大的灵堂。

王林辉把车都启动了，才又摇下窗子，对还站在门槛上的白点点说：“我想想办法。”他当然知道，自己没有办法。
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腊月二十五，白丝丝和王林辉把这场架吵开了。她从白点点那里拎回来两块腊肉，在镇上听说元宵一过就必须签拆迁补偿合同，到家饭都没煮就吵起来，开始很凶，慢慢变成央求，最后一边煮腊肉一边哭了。每年的腊肉都是白点点自己熏，用山上捡回来的柏树枝和干竹叶，平时就挂在灶台上，让他们随时去取。白丝丝切了一小块肥肉尝味道，今年的腊肉做得好，是乡下亲戚养的土猪，八肥二瘦，切下来块块带皮，白丝丝的哭声混杂油腻肉香，这是一顿不能下咽的晚饭。

“王林辉你给我想想看，要是豆花庄拆了，你让点点干什么去？她又没有什么文凭特长，除了推豆花点豆花调窖水什么都不会……这几年好不容易存了点钱，再过两年就能在城里买套房子了，说不定还可以多请个人帮忙……你给我少说那些！少说拆迁了就能住新房子，我晓得那套老房子破得很，你以为她想住？上公共厕所要走十分钟，一个漂亮幺妹每天去倒尿桶，讲起来都有人要笑，男朋友也不好找……你倒是说得轻松，让她租套房子再开豆花庄，现在这个物价，除了房租，她还有什么利润，她还要不要存钱以后结婚生娃儿？……你没办法？你到底试过没有就说没办法？这几个月你找领导反映过情况没有，你是不是不敢找，说嘛，你是不是不敢找，你是不是想升正科级想疯了嘛？……王林辉我认识你的时候你是个大学生样子哒，还喜欢去买书哒，你还让我读北岛的诗哒，现在你就只想当官了哇，你是要当好大的官嘛？少把借口扯我身上来，你以为我盼着你升多高，我盼着这件事当时为什么要找你，当时不就有人给我介绍副市长的儿子哇？点点这些年对我们好不好你心里头晓得，你不心虚哇，这块腊肉你好意思吃下去哇？”

王林辉那天晚上只吃了腊肉，半盘子肥肉两碗白饭下去，腻得他饭后泡了一壶浓茶。今年的新茶还没有下来，这是去年有人送来的太平猴魁，巨大叶片，在玻璃高杯里泡开了不得舒展，憋屈地缩成一团，像一个年近中年的男人。他难得没有出门，也没有打开迅雷看看找部电影，而是坐在书房里翻开前段时间买的《保罗·策兰诗文选》。大学时的诗社拉了一个微信群，大部分人都在群里装死，只有一个人还坚持不懈给他们发诗，有个晚上王林辉喝多了酒，半夜酒醒刷手机，看到那人十二点发了保罗·策兰的《我是这第一个》：“我是第一个喝蓝色的人，它仍在寻找它的眼睛……”第二天他在亚马逊上买了这本书，为了免运费另外凑了一套《鬼吹灯》。

白丝丝削了个苹果，把核都剔了送到书房来。吃饭前他已经答应白丝丝，这两天就去找领导谈一谈：白沙河边那么宽，不一定要拆到幺妹豆花庄嘛，稍微隔个五十米再开始建河景别墅有什么不可以？到时候住别墅的人来吃豆花，怕是涨到十二块一碗也没问题。想到这些王林辉振奋起来，觉得这件事完全合情合理，领导简直找不到理由拒绝。白丝丝过了一会儿又来书房，捧着一碗现包的抄手，王林辉正读到书里的《催眠曲》：“远处在黑暗的田野上/我的星辰将我在你漫游的血液里上升/不再有我们经历过的疼痛/猜测，什么在暮色里慢慢安静……现在，如果只是睫毛拦住了时间/生命就因此认识了黑暗……亲爱的，合上你发亮的眼睛/你闪光的嘴唇是我的整个生命。”一股无主柔情从红油滚汤里溢出来，王林辉别无他法，只能多吃。

那股柔情第二天也就散了，早上起床王林辉口干舌燥，觉得昨晚的腊肉和抄手都太咸，他猛喝一口那杯泡过夜的太平猴魁，茶汁苦涩，是比豆花窖水更浓烈的味道。年前那几天王林辉还是没有去找领导，为这个白丝丝在年三十的饭桌上又哭了一轮；白点点好像忙得不得了，整场年夜饭就坐下来吃了那么几筷子鱼子。她不在的时候，另外的人小声讨论，拆迁补偿款不知道今年夏天能不能到账？豆花庄里也就能坐下这么三十几个人，却像隔了整整一条涨水时分的白沙河，河水凶猛，淹没眼前一切。

初九进办公室是八点二十七，他特意看了表。王林辉喜欢手表，但他没有什么钱，这块浪琴是上一次单位组织去香港，他在海港城买的。一万出头，算是下了一阵子决心，深蓝色皮质表带已经磨出毛边，和宝蓝色玻璃表面连接的位置也渐渐松掉，他还是每天戴着。一直说得找个时间去修一修，但是小城里没有浪琴专卖店，他又不放心交给路边的修表匠。王林辉习惯性看表，下意识会记住每一个时间：八点四十王林辉听见领导打开边上的办公室门，九点二十他估计领导在办公室里吃完了打包的排骨面，上过厕所，又泡上一杯金骏眉，正在看今天的日报。他打算九点三十五过去敲门，但是九点三十二他收到了白点点的短信。

王林辉是中午十二点十五到的幺妹豆花庄，发现门口贴着“老板有事休业一天”，木门大开，推门进去冷锅冷灶，空无一人。喊了两声白点点才从里面房间出来，神情肃穆。外面滴水成冰，她还只穿着一条黑色薄呢连衣裙，戴一根长长的假珍珠项链，绕了几圈垂在胸前，深灰色丝袜下面是咖啡色过膝长靴，侧面有数不清的金色扣子直直排上去。王林辉忍不住想，脱这双靴子岂不是要花十五分钟。

没过多久王林辉就知道，脱下这双靴子只需要五秒钟，因为另外一侧有一拉到底的拉链，白点点几乎已经躺在了床上，她轻轻地说：“表姐夫，你帮我拉一下拉链。”王林辉又看了一下时间，那时正是十二点三十七。
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幺妹豆花庄拆于端午节前一天。那天暴雨如注，厚厚的水雾笼住灰色世界，一台鲜黄色中型推土机轻轻往前挪了几步，那套烂朽朽的房子就轰然倒下。雨中万物湿润，甚至没有激起一点灰尘，只有墙上新刷不久的石灰，和雨水混在一起，淌成一条污浊的白河。

沙河镇上的白家人都来看了，像是白沙河边正在放露天电影，男男女女都穿塑胶拖鞋，徒劳地打着巨大雨伞。雨声太大，连推土机都像打开了静音模式，却还是可以听到有人扯着嗓子对身边的人说，点点有财运，分到这套房子，先是开几年豆花庄赚了大钱，现在拿的拆迁款据说比别人家还要多几万，在城里头怕是够买一套三居室。

白点点和白丝丝站在一起，穿着一模一样的夹脚高跟凉拖鞋，黑色真皮鞋面上镶彩色水钻。鞋子是白丝丝上个月淘宝买的，一双四百多，她跟王林辉说，都是你对点点的事情不上心，你看，过完年她都不和我们来往了，你明天上班把这双鞋子送过去。第二天正中午，王林辉拿着鞋盒子去了幺妹豆花庄，店里挤挤挨挨坐满人，白点点正在舀豆花，王林辉说：“丝丝给你买的凉鞋，喊你有空过家里来吃宵夜，她炒小龙虾给你吃，现在小龙虾也肥了。”白点点抬头擦擦汗，没有说话。王林辉走得快，回到办公室后没有吃午饭，把门反锁睡了个午觉，他以为自己会梦魇，但是并没有，踏踏实实睡到两点半。起身去卫生间洗脸，很久没有这样认真照过镜子，王林辉看见脸上多出一圈肥肉，挤满所有轮廓，如果在街上骤然当面遇到，他不觉得能认出自己。

王林辉今天作为拆迁办工作人员，远远站在另外一边，几个闪电毫无征兆打下来，四周骤然明亮，王林辉看见白点点的脸，涂着玫红色唇膏，越发衬出脸色苍白。他不能遏止想到那个中午：白点点说，“表姐夫，我晓得你喜欢我，你帮帮我，以后我不找男朋友，你什么时候想过来，就给我发个短信。”然后她合上眼睛，嘴唇灼灼闪光，王林辉看不清是因为窗帘透进的光，还是因为她画着唇彩，他只是发着抖，俯身下去，点点的睫毛拦住了时间，他没有神经质地去看现在到底几点。

王林辉的领导待了几分钟就走了，他等会儿在市里有会，为了给日报拍照又必须出现一下。穿好皮鞋塞进胶筒雨靴里，披着雨衣还有人打伞，这样衬衫还是全湿透了，看起来心情不好。领导总是心情不好，就像王林辉正月十五去找他谈的时候，他听了五分钟，就看看表说：“我今天有个饭局，你也下班吧，早点回家过元宵。”王林辉于是回家过元宵，白丝丝炒了一份鲜锅兔，冬天嫩姜贵到五十一斤，这么一份得用二两；饭后一人两个芝麻汤圆，姜丝太辣，汤圆太甜，这个年就这样过去了。

王林辉没有再在领导面前提起过这件事，他也没有再单独见到过白点点，他以为点点会问他到底事情怎么样，但是并没有，原来所有设想都会一一落空。清明上坟的时候他看到点点，瘦了一圈，本来圆乎乎的脸上显出轮廓，下巴中间有一道沟，眼睛显得更大，只是眼下有乌青眼圈。如果在街上骤然遇到，他也不觉得自己能认出，这是赤裸时拥抱过的白点点。

后来大家也就散了。那堆废墟说是过两天才能收拾好，有几个人顶着大雨在里面寻找杂物，翻出一条红色连衣裙，又有人找到一口铁砂锅。白丝丝走过来让王林辉先开车送她去单位，他们转身和白点点说再见，又是一个闪电猛打下来，探照灯一般照出那条石灰淌成的白河，有块宝蓝色玻璃的手表扯住一双深灰色丝袜，顺着污水，慢慢往白沙河流去。

白沙河当然已经涨水，它漫过河岸青苔，又漫过王林辉和白丝丝的小腿，最后漫过那块蓝色浪琴，白沙河看见了一切。
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叶萧萧说：“我是不打算死的了，你怎么样？”

她还穿着整套内衣，纯黑蕾丝，前扣型，扣子是一朵银质玫瑰；段飞却已经脱掉内裤，秋夜冷寒，又还没有开始供暖，如果不能尽快进入被子，段飞疑心自己会软下去。他不想这样眼睁睁看着它软下去，所以他说：“我也是，谁要死啊。”

叶萧萧这才打开玫瑰，她渐渐靠近段飞，又在躺下来前关掉顶灯。皮肤黏住皮肤，身体进入身体，温度开始上行，后来他们都觉得热，踢掉被子，又开了一点窗。月光下段飞看到叶萧萧的脸，他涌上来路不明的荷尔蒙，或者柔情，他说：“萧萧，我爱你，我们应该结婚，你愿不愿意和我结婚？”

这是故事的开端：爱情、性、规划、承诺，涵盖万物的永生。
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叶萧萧说：“小时候我没想过，我们还真的能到这一天。”

段飞说：“我倒是想过的，那样我外婆就不会死。我常常梦到外婆，我给你说过没有？外婆对我很好，冬天总给我炸酥排骨。”

叶萧萧说：“你好像说过，下次我也做给你吃，酥排骨我也做得好，一定要撒一点点青花椒……那你有没有希望过，你父母也不会死？”

他想了想，说：“我不知道。”段飞的父母五年前遇上空难，留下两套三环内的房子。他们卖掉房子，于是有了这笔钱，可以选择永生。父母不死，他们就得死去，早或者迟。整件事情都非常巧合，但巧合不见得总是悲剧。

钱很重要。钱多一点，就可以停留在四十岁，但不能早于四十岁；钱少一点，五十岁，六十岁，以十年为单位往下类推。叶萧萧见过报道，有人花了巨款，一直停在一百岁，动弹不得，瘫在床上，三餐用针管打入，有什么关系呢？他还活着，活着意味一切，现在时间可以停住，也许再熬五十年，它就能倒转。

永生有点代价，不只是钱的代价。得放弃生育，这很公平，总不能一直活着，又一直生。

段飞问：“那男人怎么算？”

叶萧萧说：“跟女人一样，得打个针，打了之后就没有生育能力。”

“那以前的精子呢，已经射出去的怎么办？”

“要先查DNA库，已经有孩子的不能选永生。”

“万一现在选了，以后离婚又再婚却想生了怎么办？”

“选了永生的，不能离婚。”

“你怎么什么都知道？”

“我研究过，你忘了，我是文学法学双学位。”

他们在去民政局登记结婚的路上。段飞左手开车，右手握住叶萧萧，这是春天，三环中间的隔离带上缠绕着粉红粉黄的月季花。车流缓慢，但他们都不着急，风还带一点寒气，他们却开了窗，花粉和空气拂过皮肤，让一切有痛痒快意。

排了一阵才轮到他们，前面那一对为是不是选永生争论不休，这让他们把手握得更紧。同居了大半年，剩下的钱不多，房子买在遥远郊区，两个人都在家上班，整日整日不出门。段飞写程序，叶萧萧为一个APP写名著的精缩版，不管什么书，哪怕是《战争与和平》，也得缩写到两万字以内，先拿一笔稿费，再根据阅读量分钱。最近她正在缩写波伏娃的《第二性》，有时候她会对段飞说：“真想当个男人。”

“为什么？”

“也不为什么，做男人总是容易一点。你看波伏娃，她算是做到女人的极致了吧，其实也就是做个男人。”

“波伏娃是谁？”

“没有谁，一个法国女人。”

每隔半个月，需要交代工作，他们尽量安排在同一天，一起进城，再一起回来。小区再往前走一段有一条河，段飞把车停在河堤泥路上，然后打开天窗，岸边有高大白杨，月光明亮，在水面投下树影，那影子无限地长，从这一岸抵达那一岸。

段飞问：“白杨能活多久？”

“不知道，一百年？两百年？最多两百年。”

“那我们能看着它死。”

“没关系，我们再种一批。”

段飞想问，两百年后这个世界上还有没有白杨？但他感到胆怯，还好叶萧萧总有一种让人忘记胆怯的坚定，段飞想，她应该是对，她必须是对的。

婚姻登记处坐着一个胖胖的女人，看了他们递交上来的“永生申请表”，上面粘贴缴费发票，露出艳羡神情，说：“你们这么年轻，就这么有钱了。”

段飞装作低头阅读刚发的《永生手册》，叶萧萧说：“也就是凑巧有这笔钱。”

女人给他们的表盖章，叹气说：“本来我和老公也想选的，再存二十年也差不多够了……但我突然怀了孕。”她摸摸肚子，叶萧萧这才知道那肚子不是因为胖。

“其实可以打掉。”

“但我们都是基督徒。”

“不是死后才会下地狱？反正也不会死。”

女人办好手续，递给他们结婚证，说：“不是这样说的，没有这么容易，哪里有这么容易……你们等等，我去仓库拿药。”

五分钟也就回来了，拿着两瓶小小针药，标签上贴着他们的名字，后面是身份证号，两个人反复检查那五个正楷字：叶萧萧。段飞。

段飞问：“就是这样？”

女人说：“是啊，就是这样，拿回去随便找个社区医院打进去就行，上面标着有效期，你们是选的四十岁吧？那四十岁以前都行。”

“然后呢？”

女人耸耸肩：“……不知道，然后就一直活着吧。”她的肚子顶住抽屉，看起来有点滑稽。

他们去一家意大利餐厅庆祝，薄底比萨上铺满生火腿和芝麻菜，另点了一盘火腿配蜜瓜。叶萧萧又拿出药瓶，透明玻璃里晃动蓝色液体，像小时候装隐形眼镜的瓶子，她说：“我们什么时候去打？”

段飞已经闷声喝了半瓶白葡萄酒，愣了一会儿才又回到当下世界：“不是说四十岁以前打都行吗？我们才三十五。”

“还是早点打好，万一到时候申请的人太多，政策又变了……你也知道，我们这个地方，政策总会有变化……”

恋爱不久，段飞第一次去叶萧萧家过夜，这才看到她的素颜，她平日里总是白领打扮：眼睫毛永远上卷，戴琥珀色隐形眼镜。卸妆后眼睛小了一些，脸色苍白，鼻翼上有点点雀斑，卷发用蓝色发带束在头顶，穿短裤背心。他笑着说：“叶萧萧，你现在看上去，倒像你的亲妹妹。”

叶萧萧本来在翻书，她最近要缩写一本中国小说，书名里不知道是有石榴，还是樱桃，她沉默半晌，才说：“我以前有个妹妹。”

“以前？”

“没生下来。我妈去乡下东躲西藏了一阵……后来六个月了，隔着肚皮打了针，说是摸得很准，正好打在头顶上。”

“你怎么知道是个妹妹？”

“我妈说的，已经七七八八长全了，她看到了。”

“你是不是想要个妹妹？”

叶萧萧又翻开那本书，语气平淡：“不，我不想。家里太小了，我一直睡在那种把阳台封起来搭成的小房间里，床是特制的，只有70厘米；阳台朝西，夏天我就在上面做作业，背对着外面，所以我的背特别黑……但我也不想妹妹死掉，后来妈妈一直不开心，她对我也不大好，有时候我觉得她恨我，给我梳辫子会死命扯我的头发……大概觉得对我太好，就对不起妹妹。”

段飞走过去握住她的手，说：“以后我们也生个女孩儿。不，生两个。我们的房子够大。”

叶萧萧抬头看他，笃定地说：“但我不要生孩子，我没有跟你说过吗？我只想自己活着，一直活着。”
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针药打进去只需要十秒，有些酸楚痛感，像毒虫叮咬。出社区医院之后，段飞问：“以后如果我们真的被毒蛇咬了会怎么样？”

“会痛，会留伤疤，但是不会死。”

“出车祸呢？”

“会痛，可能会压断骨头，可能会缺胳膊少腿，但是不会死。”

“到底怎么做到的？”

他们已经上了车，叶萧萧系上安全带又解开，她说：“不知道，好像类似于关掉了你身体里的某个开关。”

“我们现在已经被关上了？”

“应该是到四十岁才彻底关上，我们现在……也就是不会死，但还会再往下老五年。”

“彻底关上的时候会有什么感觉？”

“不知道，也许会听到‘咔哒’一声。”

他们都不说话了。段飞按照导航，开上一条陌生小路，两旁萧索，冬天的枯黄破败尚未完全褪去，却已开出零星明黄花朵。他们听郭德纲的指示不断进入更小的小路，穿过干涸的河道，在一个三岔路口拐错两次，反复调头后终于再次前进，又经过一个包裹着巨大银色布料的建筑物，似乎是某个学校为了防御雾霾特意设计的罩子，终于看到前方爬满藤蔓的红砖墙，叶萧萧说：“到了。”

方晴在门口等他们，这个天气，她已经只穿一件衬衫，牛仔裤挽起来，露出脚踝，拿一支烟。上车后她指导段飞左右乱拐了几次，最后停在一栋木屋的草坪前。小区里不过十几栋木屋，却修了巨大花园，园中有湖，湖心漂着一艘白色木船，有人装模作样在船上钓鱼。木屋前后种树，草坪不怎么整齐，杂开各色野花，方晴带他们走厨房后门进去，指着门外开白花的大树说：“这棵结出的红李子又大又甜，七月就熟了，那边还有枇杷和青梅。”

木屋里怕有四百平方，还没有布置好家具，说话尚有回声。叶萧萧说：“就是远了一点，卖多少钱？”

方晴带他们到屋内唯一一组沙发前坐下来，说：“租的，整个小区都是一个老板买了宅基地自建，他也不卖，自己就住湖边那栋。”她指着窗外，湖水对面恍惚有一条大狗，正奋力朝这边游来。

“一个月多少钱？”

“一年三十万。”

“真不便宜……这小区是不错，但你还是应该买个房子，不然这么付房租，卖房的钱二三十年也就没了，何况房租还会涨……你的钱再加一点，也能付个郊区别墅的首付吧？”

方晴耸耸肩：“那就过三十年再说吧……三十年，可能我已经死了，人如果没有永生的保证，其实很容易死的。”

方晴是叶萧萧童年时的朋友，三十年里她们经历了比情侣更复杂的分分合合，最后终于把友情稳定下来。两人互相认定对方为最好的朋友，看起来却也不过如此，叶萧萧从不和方晴说真正的心事，而方晴，至今没有带给他们看过自己的任何一任男朋友。

叶萧萧对段飞说：“女人的关系是这样的……非常精密复杂，很少有例外……你们男人大概不一样，真想做个男人。”

这可能是叶萧萧对一切她不想应付的烦恼的总结：真想做个男人。

方晴在国外读了几年书，回北京后开始做律师，先在一个涉外大所，挣了一些钱，然后辞职挂在一个小所里，有一搭没一搭地接接案子。她本来住在东直门，去年把那套两居室卖了，叶萧萧以为她也是想申请永生，但方晴说，她只是想住得更大一点，门前有花园，种几棵果树，养两只猫，也许再养一条狗。

方晴带他们四处看了看，房子里卫生间就有五六个，二楼更是空荡，主卧里只放了一张大床，墙上挂一幅巨大黑白人像，画一个上了年纪的女人，花白头发，侧面凌厉，正在抽烟。

叶萧萧说：“咦，这是阿伦特？”

方晴点点头：“上次去纽约，在下城一家书店偶然买到的。”

“我怎么从来没有听你说过，原来你喜欢阿伦特。”

“哪个女人不喜欢阿伦特？”

叶萧萧想了想：“为什么？是不是因为她不怎么像女人。”

“不是，是因为她的确是女人，却从来不为这件事感到焦虑。”

段飞是理科生，平日最深奥不过读两本黄仁宇，听不懂她们的话题，只觉得闷，打断说：“晚上我们吃什么？这边看起来也没有外卖。”

方晴带他们下楼，厨房台面上杂七杂八堆着塑料袋，房间内弥漫海水腥味，清新微咸，无端端让人高兴。叶萧萧这才发现，在确凿无疑永生的这天，她也并没有很高兴。

方晴围上格子围裙，说：“你们要不出去逛逛，晚上吃我做的西班牙海鲜饭。”

后来两个人都没有出去，不过坐在沙发上刷手机，这边信号不稳，时常出现长久停顿，大家就一起等着那停顿过去。好像快下雨了，还是别出门，他们互相说。但其实只是天色稍阴，春天，北京一共都下不了几场雨。他们是去年夏天在一起，在一场暴雨之后，段飞给叶萧萧发了表白微信，她当时正和方晴吃饭，收到后不动声色，一句未提，几个小时后她一个人回到家里，才给段飞打了电话。

段飞后来想过，如果当时叶萧萧不打这个电话，大概也没有什么不好。

小区过分寂静，听得见风吹过水面，厨房里传出各类贝壳撞击锅底的声音，后来又传出藏红花的浓郁香味，让沉默更显清晰。再过一个小时，方晴在里面远远叫道：“可以吃饭了！”起身的时候，两个人都松了一口气。

海鲜饭让人讶异地美味，青口和蛤蜊都吐干净沙，鱿鱼脆甜，米饭吸足汤汁，每个人都吃了一盘，又添一盘。和每一次见面一样，他们在饭桌上聊一些与己无关的事情，新闻、书或者电影。

叶萧萧说到最近看的一部文艺片，“在贵州拍的，那小镇和我们小时候住的地方一模一样，有一条河，你记得吧？就是艾镇，得坐五分钟船，到对岸去上学，镇上很脏，垃圾就水淋水滴地堆在路边，但因为长满植物，看起来好像又没有那么脏……故事？也没什么故事。就讲一个人，在小镇上同时遇到过去和未来，讲那些他悔恨而没有办法改变的事情……其实也没什么意思，说到底谁不知道呢。”

方晴则又点了一支烟，她刚从欧洲回来，给他们讲封锁的边境，“五米高的电网，但还是有难民爬进来，全身穿防电服，衣服质量不过关，经常漏电，电死的尸体都堆在下面，倒是方便后面的人爬得更高。很多人带着孩子，孩子不好穿衣服，就用带子绑在大人身上，外面再罩上防电服，有些难民翻过去才发现，孩子已经憋死了，只能就扔在那里，大人继续往前走……”

叶萧萧皱皱眉头：“都这样的人了，还生什么孩子，神经病。”

方晴说：“跟这些有什么关系？”

“你不是喜欢阿伦特，她也没有生孩子。”

“她不生没什么不好，生了的又有什么不对？”

“把孩子憋死没什么不对？”

“那是不幸，不是不对。”

大家都沉默了，海鲜饭吃到最后也觉得恶心，大概因为橄榄油都汪在盘底。叶萧萧剩了一点饭，自己去倒柠檬茶，装作无意地说：“我们前几天去领了证。”

方晴愣了愣：“那我要不要去开瓶酒？我有很好的西班牙白酒。”

“不用了，等会儿段飞还得开车……我们也把针打了，就今天打的。”

“哦，原来是打针啊，我一直以为是定期吃药，像《天龙八部》里天山童姥给人吃的那种，叫什么来着……不过还是打针好，一劳永逸。”

段飞最熟金庸，说：“天山童姥那不是药，叫生死符，其实就是水。”

最早决定选择永生，他们也跟方晴提过一次，在她东直门的房子里。那是酒店式公寓，配好装修家具，方晴只买了几个碗盘，一个马克杯，他们只能用一次性纸杯喝咖啡，听到之后方晴没什么反应：“哦，那也挺好，只要你们高兴。”

叶萧萧说：“你也可以，你反正有这套房子。”

“但我并不想一直活着。”

“为什么？”

“还得永远工作，养活自己。你也知道吧，选了永生，就不能参加养老保险。”

“不养活自己也不会死，反正最后可以什么都不吃。”

“总得挣钱买书、看电影、旅游、穿漂亮衣服、付房租房贷，否则一直活着干什么？裸体坐在天桥底下刷手机？那也得出流量费。”

叶萧萧叹口气：“方晴，和你说话真难。”

方晴也叹气：“活着就是难的呀，不敢想象自己还不能死……叶萧萧，你晚上想吃什么？你现在还得靠吃东西活着吧？”

那天晚上回家，叶萧萧对段飞说：“原来方晴真的没有男人。”

“你怎么知道？”

“她家没有男人东西，漱口杯都只有一个。”

“可能她去别人家里过夜。”

“方晴不会去别人家里过夜。”

“你怎么知道？”

“因为我也不会去别人家里过夜。”

段飞这才发现，真的，住在一起之前，叶萧萧从来没有去过他家。他们讨论永生那一晚，住在叶萧萧朝阳北路的房子里，小区离地铁站还得走二十分钟，房间破旧，房租却不便宜，叶萧萧说：“这个小区里树多，还有个池塘。”他们做完爱，下楼走了一圈，叶子将落未落，树影已略显稀疏，他们在池塘边坐下来，灌木丛里藏着流浪猫闪烁的眼睛。段飞吹了一会儿风，才觉得头脑清明，想起他们刚刚决定要结婚。

那天吃完海鲜饭也就走了，方晴送他们上车，天已经黑尽，门前没有路灯，段飞却从后视镜里看到她猫一样的眼睛，点亮路旁星星野花。回到家中后隔了一段时间，他们想起来从今以后都不用戴安全套，这才决定做爱，他脱光衣服，进入叶萧萧时，那双眼睛还没有从视网膜里熄灭，像一团不知道要烧向哪里的火，瞬间拂过一切，徒留灰烬。
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到了五月，段飞进入一家创业公司做联合创始人。公司似乎是在线卖各类合同模板，他对这些不大懂，还是埋头写程序，只是拿比以前高三倍的薪水，以及一笔不知道什么时候能兑现的期权。新工作必须要去望京坐班，他每天六点出门，以躲开早高峰，晚上又十点回家，以躲开晚高峰。段飞研究生毕业后就没有过固定的上下班时间，本来以为这种生活会不大容易适应，但并没有。他每晚睡死过去，五点半睁眼即起，烤两片面包涂厚厚黄油，喝一杯胶囊咖啡，再冲一个澡，他前所未有地想一直这么活下去。

叶萧萧有些不满，从同居开始，他们很少分开超过四个小时，因为两个人各自在公司开周会的时间大概是四个小时。除此之外，他们二十四小时加二十四小时地在一起，在家中各自占据一个朝南房间，两个人不怎么说话，但隔着墙壁，又明确感受到对方的存在。现在叶萧萧每天晚上等着给他煮面当夜宵，天渐渐热了，他总在露台上吃面，那里只装着一盏壁灯，昏黄灯光下，她发现段飞瘦了一些，脸颊有下凹阴影，却意外显得英俊，像凭空把她熟悉的男人一键美颜。她也不好意思抱怨，想到要一直这么活着，他们想多存点钱，尽快买一套好房子，就此安定下来，一种海枯石烂的安定。其实房子并不能海枯石烂，北京的房子，二十年就破旧到不能入住。

她对段飞说：“方晴那种就不错，是不是？不要租，我们找一套能买的，你上班走高速，其实和现在也差不多。”北京的别墅非常贵，但他们现在已经注射永生，理论上可以降低首付，申请很长期限的贷款，也许一百年？然而房子产权依然只有七十年，永生也没有改变这件事，永生没来得及改变很多事，大家都猝不及防，迎来了今天。

叶萧萧对未来举棋不定，有时候她说：“没关系，以后各种政策会慢慢跟上的，总要解决的，不可能一直这样。”有时候又说：“谁知道，在这里……什么都说不定。”

叶萧萧五月底满三十六岁，本命年，按理说永生后并没有什么真正可担心的，但她还是早早买了半打红内裤，“不死也会有很多磨难……方晴说得对，活着就是难的……能防一点是一点”，她对段飞说。生日那天他们订了龙虾自助，他们都不怎么爱吃龙虾，但那家最贵。

段飞已经迟到了一会儿，却还等了四十分钟叶萧萧才出现，穿白色真丝连衣裙，隐约能看到红色内裤。她先去拿了龙虾，闷头吃了两只后，才开口说：“我刚才去医院了。”

“你哪里不舒服？昨天不还好好的？”

“没有不舒服，就是我洗完澡穿衣服才想起来，我两个月没有来例假了。一直穿着红内裤，把这件事给忘了。”

段飞想了一会儿才明白什么意思：“那医生说是怎么回事？是不是病了？”

叶萧萧又剥开一个龙虾，虾头满黄，她一口咬下去，说：“不是病了，我怀孕了。”

整个房间明明嘈杂，却突然静下来，段飞喝了一口酒，说：“……怎么会……不是说打了针就……什么时候？”

“我也不知道怎么会，下午还做了B超，六周加五天，好像就是我们打针那个晚上。”

段飞记得那个晚上：方晴猫一样闪烁的眼睛，窗外同样闪烁的赤色火星，进入叶萧萧时让人战栗的诱惑和秘密。他很久没有这样激动过，汗水浸透床单，小腿几乎抽筋，叶萧萧问他：“是不是永生特别高兴？”

他裸着身体去冲澡，说：“可能是，哦，不，当然是，以后我们都不用戴套了，多好。”

那个晚上之后，一切又回到有条不紊的轨道上来。他们互相熟悉身体，也知道怎样在八分钟内让对方快乐，性爱依然不错，但也没有再看见过什么星星。段飞偶尔去看方晴的朋友圈，但她很少更新，他们没有再见过面，叶萧萧又出去和她吃过两次饭，她说：“女人有只和女人说的话，虽然我和方晴也没说什么……何况你去也无聊，是不是？”他只能说：“是，上班太累了，我不想去。”

段飞想了许久，才问：“那我们该怎么办？那个针……是不是算失效了？如果把孩子打掉……”

叶萧萧低头继续吃龙虾，说：“等我再问问……你要不要看看这个。”她从包里拿出一张B超单，背景模糊，上面有一坨扇形阴影，阴影上有一个椭圆小洞，隐约能看见当中米粒大的白点，下面写着：“宫内早孕活胎，宫内可见胎芽长0.7cm，胎心可见。”

段飞看了一眼，又快速移开眼睛，说：“我明天必须去公司开会，只能你去问了。”

其实也不知道问哪里，哪里都说不归他们管，叶萧萧打了整日电话，连药监局和计生委都试过了，对方听起来都比她更茫然。最后打了12345市长投诉热线，有一次小区电梯坏了，业主们联合起来打12345，第二天倒是真的来了人。她和接线员颇解释了一阵，对方才勉强弄明白整件事：“叶女士，我重复一下您的投诉，您说自己已注射永生针剂，按理应当自动失去生育能力，但您却意外怀孕了，整件事情是不是这样？那您的诉求是什么呢？是希望获得赔偿？还是别的什么？”

叶萧萧顿了顿，她这才意识到，自己应当有个“诉求”，最后她说：“我就希望先有人给我解释一下，这到底是怎么回事。”

段飞那天半夜回家，还是坐在露台上吃面，叶萧萧今天做了嫩姜牛肉丝，给他剩了半碗拌面。段飞吃了几筷子，才想起来问：“那件事问得怎么样？”

叶萧萧拿出一板药片，就着白水吃了一片，说：“还没怎么样，打了市长热线，说七十二小时给我答复。”

段飞问：“你在吃什么药？”

“叶酸，昨天医生开的。”

“吃这个干什么？”

“防止胎儿神经管畸形。”

段飞并不明白这到底什么意思，但这制止了他接下来要问的问题：“我们要不要把孩子打掉？”他想，这不是一个合适的时机，也许永远不再有合适的时机。

拌面吃到最后又辣又热，不过五月初，空气中已有闷闷火气，窗外工地彻夜施工，说是要赶在明年建起一座高级商场。打桩机每撞击一次地面，黑夜中就有火星散落，像随时准备焚烧一切。段飞吃完后点了一支烟，这是他唯一的不良嗜好，以前抽得不凶，这几个月加了量，他解释过这件事：“最近工作太累了。”叶萧萧从来没有劝过他戒烟，有时候还会跟着抽半支，但今天她立刻去了卧室，且关上门。燥热夏夜中一支烟走得比想象中更快，他又点了一支。

叶萧萧有一次说过，中学时是她偷偷教会方晴抽烟，后来她抽得不多，方晴却烟不离手：“方晴就是这样，她选定一种方式，就会一直按照那个方式生活，她非常地……固执。”

段飞问她：“那你呢？”

“我也不知道……有些事情遇到了才知道，但我大概好一点，来北京后喉咙不舒服，就基本戒了烟。”

还没等到七十二个小时，第二天就有人联系叶萧萧，并不是市长热线，来电显示“未知号码”。电话里是个客客气气的低沉男声，却不容分说地要求她立刻赶到“以下地址”，他重复了两遍，叶萧萧还是没能记下来，手边一时也没找到笔，就说：“要不您给我发个短信？”

对方还是非常客气，却拒绝了，说：“叶小姐，您还是再努力记一下。对了，您打车记得要票，我们给你报销往返车费。”

第五遍的时候终于记住了，那个地方几乎到了密云水库，打车花了两百八十多。叶萧萧捏着发票下车，面前是一栋灰砖平房，院子里种满石榴，又搭着丝瓜架，架下有石桌石凳，凳上趴一只黄色小土狗。标准的京郊农民房，院子里似乎刚刚施过肥，腐烂酸味四散。她正疑惑着又默背了一遍地址，房门开了，走出来一个男人，也就三十出头的模样，穿一件簇新的白大褂，他说：“叶小姐，辛苦您跑这么远了，请进。”

房间空旷，因为根本打通成一个房间，四下落白，却铺着黑色地板，没什么家具，只中间放了一套沙发。有两个人大概本来坐着，现在站起来迎接叶萧萧，一个满头银发穿白大褂的中老年女人，一个穿条纹POLO衫和西裤的中年男人，是那种得体的中年发福，远远看过去，皮带中间一个硕大的H扣闪闪发光。

带她进门的男人介绍说：“这位女士是我的导师，她负责了永生针剂的研发工作，另外这位先生……是有关部门的工作人员，他特意过来和您沟通这次……事故。”叶萧萧发现，这已经被确定为一次事故，然而她还是不知道在场任何一个人的姓名。

走近了才看清楚，白衣女人的银发是染的，她不会超过五十岁，皮肤上有些许皱纹，鼻梁高挺、薄嘴唇、眼神凌厉，林萧萧无端端想到方晴家里的阿伦特海报，要是她也点上烟。她第一个开口：“叶小姐，你是什么时间打的针剂？”

叶萧萧回忆了一下：“三月二十五。”那天是周五，她记得社区医院的护士一边给他们打针，一边和旁边的人说，周末要去雁栖湖。

女人又问道：“您的孕期倒推回去，大概是哪一天受孕？”

“三月二十五……应该是二十六的凌晨。”这不会有错，因为接下来一周他们并没有性生活。段飞开始接触新的工作机会，他显得很疲惫，而她藏身于他的疲惫中，试图独自应付永生真正发生时，内心始料未及的冲击。那一周他们甚至很少说话，叶萧萧想，也许段飞也在处理同样的问题。

“你没有避孕？”

“没有，不是说打针之后自动失去生育能力。”

女人不说话了，转头和那个中年男人耳语了一阵，男人开口说：“叶小姐，您对这件事有什么想法？”

他们都还站着，叶萧萧自顾自坐下来：“我能有什么想法？我就想知道这到底是怎么回事。”

银发女人声音低沉，又有一种科学家式的合理冰冷：“我暂时没法给你一个准确解释，你是永生针剂推出后的第一例意外。按理说针剂中的阻断生育功能会即刻发生作用，也许是你的血液吸收发生迟滞，也许是你的体质对针剂发生了不明反抗，但这都无法确定……你也知道，什么都有例外，安全套也不是百分百避孕，我们接下来会进一步对针剂进行改进。唯一确定的是，你之前打入的永生针剂已经失效了，因为两个功能是同时生效或者同时失效。”

“那我现在怎么办？”

现在是中年男人开口：“政府给您提供两个选项，一是您中止本次妊娠，我们再免费给您补打一次针剂，这一次由专家全程监控，保证成功。二是您继续妊娠，放弃永生，我们会全额退还您之前缴纳的款项，另外考虑给予适当现金补偿。”

叶萧萧沉默半晌，说：“但我两个都不想选。”

“您必须选一个，考虑时间为一个月，但您最好尽快决定。您也知道，五十天之前是中止妊娠的最佳时间，您已经四十天了吧？再晚一点，对您的身体和心理也不好。如果您没有答复，政府将默认您已经放弃永生，退款会打入您的银行账号。发生这样的事故肯定谁都不想，但既然发生了，我们只能找到一个合理的解决途径。”

“不，这件事发生之后，就不再有合理的解决途径。”

男人没有接话，从沙发上递给她一个崭新手机：“叶小姐，您好好考虑一下，随时可以通过这个电话和我们联系，里面已经预存了电话。”

叶萧萧接过电话，拿出那张几乎被她捏碎的发票：“你们是不是还得给我报销打车费，往返五百六。”

她最后拿到六百块，叶萧萧紧紧攥住那些钱，回到家中。沿途下了一场短促的暴雨，白雾遮蔽万物，让人失去起点，唯有向前，但路面起伏不平，出租车剧烈震动，她系上安全带，又不由自主护住了小腹。
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“可以试试起诉，你不用担心，我来做你的律师，明天我们就去立案。”方晴走到院子里抽烟，隔着玻璃门大声对叶萧萧和段飞说。院中青梅已经熟透，叶萧萧进门前摘下了两个，这种青梅极酸极涩，大概只能泡酒，但她吃了下去，后来又摘几个。怀孕第七周，叶萧萧胃口很好，也查了资料，研究过“酸儿辣女”，但她既爱吃酸也爱吃辣，有时候半夜会煮一大碗酸辣粉丝，叶萧萧默默想过，她希望是个女儿。

女儿，照着她的模样，白皮肤、小雀斑、眼皮内双，不喜欢说话，不和人争辩，却凡事倔强，就像……就像她从未见过的妹妹。儿子也可以，但还是要像自己，不要像段飞，段飞长得不错，性格更好，有时候叶萧萧甚至为此恼怒，因为他有太多她没有的东西，好像是一种先天缺陷。但不知道为什么，她希望自己对怀孕这件事拥有单一产权，就像一块火红烙铁，她紧紧握住时觉得灼痛，却又不想递给他人。

“怎么起诉？我根本不知道那几个人叫什么，也不知道他们的单位。”

“你当时交钱是去哪里？”

“街道办，社区收的费，给了一个收据。”

“那我们就告社区。”

“这能有什么用？”

“没有什么用，起诉的目的不是为了赢，而是为了他们和你庭下和解。”

“万一他们不和解怎么办？我们甚至不知道他们是谁。”

方晴摁掉烟头，回到房间内，说：“那就没什么办法了。你应该事先想好，万一不成，你自己倾向于哪个选项……哪怕真能和解，你也得想明白，自己到底希望怎么样？你是要钱，还是要别的什么。”

叶萧萧和段飞都沉默下来，他们并没有私下里讨论过这个问题，在事情发生后，他们没有讨论过任何问题。因为讨论意味着做出选择，而做出选择意味着错误，任何一种选择都是如此。

段飞尤其小心，他躲避着所有需要他表态的时机，按照叶萧萧的转述，专家和官员都没有提到他，没有人知道。如果她打入的永生针剂已经失效，那他的呢？也许没有人提到他，就意味着并没有？也许他可以这样沉默着躲过整件事？这明明是一条叶萧萧选定的小船，他起初冲动，继而犹豫，但终究还是和她一起上船，以为可以就此驶向没有终点的终点，但却突遇变故，对方莫名其妙掉进水里。到了今天，段飞才发现自己举棋不定，不知道自己是不是应当下船，不知道自己是不是舍得下船。

方晴又说：“明天立案的时候得递交诉状，萧萧，我们今天得把这些事都定下来……说实话，我不是很知道你在纠结什么？你从小就跟我说，你不要生孩子，永生又是你一直想要的，你记不记得小时候我们一起看西游记？你说你不敢吃唐僧肉，却想吃人参果。”

叶萧萧点点头又摇摇头：“我记得，人参果闻一下活三百六十岁，吃一个活四万七千年……但这件事不是这么说的，哪里有这么简单。”

“到底复杂在哪里？”

“你记不记得上次你说那些难民的孩子？那是不幸，不是不对……就是这样。”

“这不一样，那些人是已经把孩子生了下来。”

“没有什么不一样。”

“你是不是这两年信了教？”

“不是的，哪里有这么简单，不是这么简单的答案。”

“既然你原本不想要孩子……”

叶萧萧打断她，说：“我不想要孩子，但我也不想堕胎，就是这样。”

“堕胎”两个字突然出现，让段飞心中一惊。他从来没有告诉过叶萧萧，多年前自己陪女朋友做过一次手术。延续到毕业后的大学情侣，两个人都刚开始工作，对事业和性爱有同样满溢的热情，都觉得戴套扫兴，吃药又伤身体，就糊里糊涂地按照“前七后八”计算安全期。这样过了几个月，终于糊里糊涂地怀了孕。他们根本没有讨论过别的可能性，刚过四十天就做了手术，在附近一家妇幼保健院。手术时他等在外面，百无聊赖，先在PSP上打了几局三国，又下楼抽烟。正值盛夏，进出的孕妇们身形庞大，大多数穿那种类似睡衣的宽松碎花裙子，平底拖鞋，露出一截粗壮的小腿。段飞也没什么想法，只觉得这件事永远和自己没关系。抽完烟他回到二楼，看玻璃门上贴的科室名，贴纸血红，“计划生育科”，下面是英语“Birth Control Department”。他看一遍，又读了出来。这是他第一次知道，“计划生育”这个词原来是这样翻译。

女朋友做完出来，挺高兴地说：“我没事，一点感觉没有，医生说我身体很好，根本不用输液。”但好像还是应该补补身体，两个人就一起去吃了肚子里满是软烂糯米的韩国参鸡汤。后来他们又在一起住了几个月，开始认真避孕，随后分了手，为现在已经模糊的原因。从头到尾，他们没有说过“堕胎”——“手术”，他们使用这个可以大声讲出的词语，隐蔽定语，情感中性。

段飞不觉得这件事有什么重要，却也从未对任何人提起，他后来当然还有过几个女朋友，有时候也用宽泛的安全期自我安慰，但也许是幸运，他没有再见过血红的“计划生育科”。最后到了叶萧萧，她对这件事极为严格，如果某一次是先进去后戴套，她就会在三个小时内吃一颗事后药，哪怕半夜三点也是如此，小区里就有二十四小时药店。

“不会有事的，你这样对身体不好。”

叶萧萧耸耸肩：“能有什么不好？最多是不能生育，但我本来就不想生育。”

段飞想，他永远不会知道叶萧萧是不是也做过“手术”，因为她是那种握紧秘密的人，每一个秘密。她甚至任性地扩大了“秘密”的边界，叶萧萧从不谈论任何一个前男友，她只含混地对段飞说过：“前男友？我当他们都死了……他们都死了，我却永远活着。”

方晴和叶萧萧在长餐桌前一字一句讨论诉状时，段飞走到外面。小区比冬天时更显美丽，木栅栏被各色月季覆盖：玫红、明黄、艳粉、蓝紫。他恍惚记得，自己和叶萧萧去民政局登记结婚那天，沿途也开满月季。那条路带领他们通往另一个世界，也不过是两个半月之前的事，时间一定发生了某种他们都未察觉的错乱和扭曲，导致每个人都走到今天。
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暴雨在车刚上四环时落下，等段飞开回小区，地下车库已经淹了，有人光着膀子，正奋力往外推一辆破旧不堪的捷达。水其实已经没过底盘，不知道为什么，那个人还是徒劳地努力着。段飞把车停在路边，再一鼓作气冲回家里，不过两百米距离，他浑身湿透走出电梯，看见同样浑身湿透的方晴站在门口。楼道灯光明亮，她又穿一件真丝衬衫，段飞赶紧低头寻找钥匙，没有看她的眼睛，或者其他任何部位。

叶萧萧下午告诉过他，方晴晚上会过来替她拿点东西。立案后很快有媒体跟进，起诉状上又有原告地址，记者们整日整日等在楼下。方晴说：“你暂时别接受采访，先来我家住一段，媒体我来应付……我们这个案子，没有动静不好，动静太大也不行。”

叶萧萧就这么搬了过去，每天半夜回家不再有人给自己煮面，段飞先是不惯，继而感到一种奇特的放松，他发现自己根本不需要吃宵夜。洗澡、看晚间新闻、玩手机、睡觉，原来没有过多食物的时候，生活会显得轻盈。每天中午，他给叶萧萧打电话：“有什么消息没有？”

“没有，方晴接受了两家报纸的采访。”

“看到了，她说得很好。”

“还有几家境外媒体也在找我。”

“你要接受吗？”

“暂时不会，方晴说再等等。”

“等什么？”

“等那几个人会不会主动和我联系。”

“他们联系了没有？”

“刚刚不是说了，没有。”

“哦，是……你住那边怎么样？”

“就那样，还是工作……对了，上一笔稿费我已经拿到了。”

“最近在缩写什么书？”

“一个意大利女记者的书。”

“好看吗？”

“还可以。”

“书名是什么？要不我也去看看，我现在每天睡前也看一会儿书。”其实并没有，段飞每晚睡前打半个小时手游，他也不挑剔，公司电梯里看到什么广告，回来就玩一会儿，永远在新手村打小怪。他觉得这样很好，不需要走到更远去历险，未知不仅带来恐惧，也让人厌倦。

“《给一个未出生孩子的信》，你应该不会有兴趣……后来她的孩子好像出了意外，也没生下来。”

电话中止于此，段飞打个哈欠说，他得上班了。

他们很少提到孩子的事情、一切事情，因为每一个细节都难以克服。两个人都不是北京户口，从幼儿园开始就得上私立，他们楼下倒是有一家幼儿园，开在一家东北菜馆的院子里，玻璃窗上贴满花里胡哨的彩色字条，门前摆着一堆更加花里胡哨的游乐设施：一只小黄鸭漏了气，歪倒在充气城堡旁边。以前两个人都不用坐班，有时候中午懒得做饭，会去这家餐馆吃酱腔骨，戴一次性手套一人啃掉一斤。落地窗擦得不干净，模模糊糊看见外面小朋友们排队上滑滑梯，不远处就是餐馆的烤架，厨师戴着污脏高帽，热火朝天地烤串。

但沿着河往前拐一个弯，会走到这附近的一个别墅小区，有时候他们散步走得远，会到里面走两圈。北京的高级小区也就不过那样，植物多一些，有人工湖，湖心有亭，沿湖摆几把木椅，他们就坐在木椅上，看湖中开出的几朵荷花。小区里有一所双语幼儿园，忘记名字里有“剑桥”、“牛津”还是“哈佛”；幼儿园围起一大块草坪，上面除了滑梯和城堡，还竖着一匹彩色旋转木马。他们去的时候总是傍晚，幼儿园已经关门，有小区里的小孩儿翻过栅栏，去骑并没有在转的旋转木马，家长们不好意思翻，就在栅栏外给孩子拍照。

段飞说：“这个幼儿园看上去挺好。”

叶萧萧说：“是挺好的，一个月一万五。”

“这么贵？”

“还得面试，得会说点英语背点唐诗才能录取。”

“你怎么知道这些？”

“小区业主论坛里有人说。”

“我们小区还有业主论坛？”

“有的，平均一个月出一个帖子吧。”

“那你还去看？”

“有时候觉得好奇。”

他们等到十一点，看过星星才回家。已经过了处暑，火星、土星和天蝎座的星宿二连成一条笔直长线，说是三十年才有一回。他们绕着那小区走了一圈，又是一圈，在一个固定地点抬头看，三颗星一点点下沉，直至消逝，像一个高潮之后仓促收尾的故事，像每一个故事。

方晴用叶萧萧的浴巾擦头发时，段飞想到那个晚上。不到一年之前，他们刚刚住在一起，开始申请永生，手续繁复，要填无数个表，又经常要重新填过。这些琐事都是叶萧萧处理，她也不抱怨，只是说：“也没什么，就当同时办好几个签证。”那天她终于填完了，洗澡后提出想去散步，头发开始潮湿，后来渐渐干了，段飞走在边上，空气中有香波的青草味，他想：“就是这个人了吧？应该是的，不会错了，不能错了。”

方晴的头发也有这股味道，被雨水打湿之后不知道为什么更显浓烈。段飞突然开口：“你用的香波和萧萧的一样。”

方晴有点意外，愣了一下才说：“是吗？这是我小时候用的香波，国产牌子，一直怕停产，每次都买十瓶……但我不知道萧萧也还在用这种。”

“萧萧……有时候我觉得她其实想变成你。”

“为什么？我有什么她没有的东西？”

“你的生活比较容易，没有包袱。”

“萧萧有什么包袱？”

“不知道，她从来不说。但有肯定是有的，她不喜欢做女人。”

“我也不是很喜欢，但我觉得这无所谓，变成男人也不见得会更好，有时候生活就是这样，任你怎么折腾，也不会变得更好……更多东西在开始时就被决定了。”

“萧萧不会这样想。”

“她会怎么想？”

“她会反复想，如果我不是女人，事情就会好得多。只要遇上波折，她就会绕回这个结论，现在这件事更不用说……当然，这件事上她是对的，如果她不是女人，就不会怀孕。”

方晴去冰箱里拿了两罐啤酒，递给段飞一罐，大概算某种生硬的安抚。接过酒时，他像提前喝醉般用力一拉，把方晴拉到怀里。方晴也没有挣开，只是说：“这样也没什么意思，对不对？”

段飞把头埋在她胸前，这才发现方晴没有穿内衣，她的胸比她的人柔软，然而他只觉慰藉，不觉刺激。他闷声说：“萧萧怀孕那天，就是我们从你家回来。”

“这么精确。”

“只能是那天……方晴，那天晚上本来就那么过去了，我们都很累，但我一直……一直想着你。”

方晴打断他：“你说这些对我没有用，你是萧萧的男朋友。啊，不对，你们已经结了婚，奇怪，我们是不是都忘记了这件事？”

“我遇到萧萧的时候觉得她很好，但后来我又遇到你……方晴，我知道这么说特别恶心不可原谅，但你真的像她的修正版，修复了一些说不出哪里不对的bug。你运行得更流畅，也更自然……我更想……更想和你在一起。”

方晴掰开他围在腰上的手，坐下来拉开啤酒：“你不过是因为不认识我，隔得近了看，每个人都有bug，我当然也有卡住的时候，只是我得自己熬过去，萧萧还有你。”

段飞又隔着距离去拉她的手：“我想试一试……你愿不愿意和我试一试？”

方晴直直看着他的眼睛：“我是不会永生的，你愿意为了我放弃永生？”

段飞沉默了许久才开口：“本来我也没想过永生，这都是萧萧的意思，那时候……那时候我觉得自己很爱她，永远爱她……既然她要这样，那我就陪她这样。”

“但现在针都打了，你还愿意中止放弃？”

“……我不知道。”

“你是知道的，你说不知道的时候，难道不是已经做出了选择？”

雨早就停了，方晴走得很快，那点青草香波的味道萦留整夜，段飞第二日起床时却也散了。他烤了面包，沏上咖啡，等待的三分钟里给叶萧萧发了微信：“想你，快点回来。”
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楼下记者散了两天，叶萧萧回到家。记者似乎是在一夜之间散的，方晴不再接到采访电话，报纸上不再有法学教授连篇累牍分析这个案子，这一周的新闻热点是警方破了一个二十年前的连环奸杀案。

那凶手长得斯斯文文，被抓时穿一件崭新的蓝色条纹T恤，神色平静，说是大学教授怕也不会有人怀疑，听说警察都到了门口，他还在读一本翻烂了的《金刚经》。他在小镇中学里开个小卖铺，和身边任何人都既不是不熟，也没有额外交情，记者连他的小学同学都采访了一轮，却只问出他平日喜欢跳舞，以前也打麻将，后来输了一些钱，就干净利落戒掉了。他大概真是个干净利落的人，被抓后痛快承认，二十年前自己杀了八个人，先奸后杀，大部分死者被割掉乳房、双手和阴部，当中有个小女孩，只有八岁。受害者家属分为两派：一派要求立即执行死刑，另一派则说，希望判他终身独自监禁，再注射永生针剂。

怀孕进入十一周，她倒是没有胖，但因为不再健身，肚子微微外凸。夏天没什么办法遮掩，她索性照常穿牛仔短裤和条纹T恤，脸上只涂粉底，不化眼妆，戴黑框圆眼镜，又把头发剪到齐肩，别一个蓝色发夹。段飞又想，这分明是她妹妹，在想象中，他会喜欢她的妹妹，他喜欢叶萧萧，他更喜欢微调后的叶萧萧，像她的妹妹，或者方晴。

方晴跟着她一起回家。那场暴雨之后，段飞和方晴没有见过，但再见也没什么尴尬，成年人大概意味着可以成熟处理这些问题。这时青天白日下见到，段飞发现方晴皮肤粗糙，头发干燥，夏天刚到就已晒出雀斑，有孕妇在场，她没有抽烟，连喝两杯黑咖啡，却仍显疲惫，不过上午十一点，她已经停不住哈欠。方晴也是三十六岁，卧蚕渐渐变成眼袋，眼角有清晰皱纹。

和她也不怎么合适，段飞想，这样的女人其实也挺多的，不过是读了几本书，又不肯结婚，看上去有一种陌生带来的迷人；谁知道她们背后的生活，可能焦虑得要命，偷偷去整容，每天上“世纪佳缘”。这样想过之后，他发现自己轻松不少。

方晴说了两个坏消息，一是几家以前采访过她的媒体，说很快发表的稿子却都没有发；二是法院原本定下周开庭，现在却通知延期。

“为什么延期？”段飞问。

“法官来电话说他最近接到的案子太多了，态度倒是很好，不停给我道歉。”

“延到什么时候？”

“没说，只说能安排过来的时候一定尽快安排。”

“这种案子一般会延多久。”

“这种案子？没有这种案子，只有这一个案子。”

叶萧萧用铁钳夹了两个核桃，细细搓了皮吃，她倒是不怎么吃惊，说：“不会开庭了。”

段飞问：“你怎么知道，他们和你联系了？”

“没有，他们也不会和我联系了。”

“你怎么知道？”

“这还有什么不知道的？你是第一天生活在这个国家？”

“那我们就这么算了？”

叶萧萧本来坐在沙发上，突然渐渐歪下去，她用抱枕垫住头，又拿一张纱巾盖住肚子，说：“要不我们还能怎么样？你有别的办法？”

方晴问：“所以你已经想好了？”

“想好？当然不是。这件事永远想不好。”

“总之你是决定了。萧萧，说这些也不知道是不是会被天打雷劈，但生育是女人最大的事情，和这比起来连婚姻都不重要，你有没有想过，万一你以后后悔……”

叶萧萧打断她：“当然想过，我一定会后悔。”

“那你还这么决定？”

“哪种决定都是一定会后悔的。你这种人，大概不理解什么叫‘没有办法’，但很多人会走到这一步的，真的，很多人。我现在就是这样，没有办法，每一条路都是错的，不会再有什么好事等在我前面，但我又能怎么办呢？”

方晴想了想，说：“既然你这样说……那就这样吧，你有需要再找我。”

“好的，谢谢。方晴，不管你相不相信，出了这些事我才知道，除了你，我的确没有第二个可以开口让她帮忙的朋友。”

方晴沉默半晌，轻声说：“我也是。”

“你不会出事，你好像永远都不会出事的。”

“不可能的，没人能躲开这些，哪怕永生也躲不过，永生大概会出更多事。”

叶萧萧无端端笑起来：“我们倒是可以拿一笔钱，他们不是说还要给我补偿？”

段飞这时才能插话：“你不是说他们不会跟你联系了？”

“不需要联系，我们把案子撤掉，钱自然会打进银行卡。”

“你怎么知道？”

“你真的不是第一天生活在这个国家？”

方晴问：“那我们什么时候去撤诉？”

叶萧萧伸个懒腰：“就明天吧，早点拿到钱也好，毕竟到卡上了才能安心。”

“这么大一笔钱，你们倒是可以买个好房子。”

“不，我要把钱存起来。”

“为什么？你小时候说过自己永远不要存钱。记得吗？我说要存钱去美国读书，你说，我不要存钱，永远不要存，存钱最傻。”

“后来你的确存钱去了美国读书，我的确没有存到一分钱……但现在不一样，现在我有要等的事情。”

“等什么？”

“等到时间可以逆转，那样我就能回到那个晚上之前，抹掉现在这一切，和之后发生的一切……这一定很贵，可能比永生还贵，对不对？”

方晴和段飞都知道她指哪个夜晚，他们三个人都牵涉其中的夜晚。那个夜晚，每个人回想起来，都有每个人的悔恨和不安。方晴说：“但那样你的孩子就会消失，不管长到多大，他都会消失。你这样和现在做手术有什么区别？”

“当然不一样，现在动手的是我，到那个时候，动手的是时间。”

“是你选择了你想要的时间。”

“随你怎么说吧，反正到时候这些对话也不曾发生过。没有发生的事情，就不会制造困境，也没有伦理。”

“但没有发生是因为你不想让它发生。”

“那又怎么样？我自己并不会知道，连上帝也是不知情的。”

她们后来停止了讨论，在吃过一顿谁都不记得内容的晚饭后，方晴走了。夜晚比想象更迟降临，后来又有月光，叶萧萧睡得早，段飞则一直在书房里加班，他拉上窗帘，又关了灯，笔记本屏幕白光闪烁，映出他更加苍白的脸，他反反复复回味叶萧萧的话，等到时间能够逆转……等到时间能够逆转……他逃避去探寻自己到底想回到哪里，是那个夜晚，还是更早的某个夜晚。
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叶萧萧说得没错，撤诉的第三天，钱打到了卡里。

很大一笔钱，比想象中还要多一些。他们先收到短信，再用网上银行查了一次，最后又去柜台查了一次，柜台工作人员问：“请问您还需要别的服务吗？”因为不好意思说只是来查余额，叶萧萧糊里糊涂把钱全部买了理财，4%的年化收益，随时可取，收益每天打入活期账户。

钱到账之后，段飞感到迷惑，却无人可以交流。钱的数目处于微妙区间，既可以认为是他们两个人的永生退款，加上一小笔补偿，也可以认为是叶萧萧一个人的永生退款，加上一大笔补偿。他依然不知道，自己的永生到底有没有中止，虽然之前也反复想过，自己不大可能从整套精密的系统里逃身出去，但既然他的精子可以，为什么他不可以？在第三次确认了钱的数目之后，段飞想，自己是没有办法确认这件事了，他又不能从露台一跃而下，试验自己是不是真的不会死。也许过了四十自然知道，叶萧萧不是说过，如果永生开始，会听到体内“咔哒”一声？不管怎么说，四十五总知道了吧，白发的数量，眼袋的大小，性欲的强度，也许什么都不需要，衰老自己会发出声音。

回家后叶萧萧显得高兴，对他说：“你意识到没有，我们其实可以不用工作了，理财收益算下来，比我们现在的工资还要高一些。”

“在银行我就算过了。”

“但我还是要工作的，难道真的每天带孩子？何况这笔钱不能动，我们还要另外存钱换大一点的房子，这房子小区不行，以后孩子没地方玩。”

“是的，我也照常工作，我给你说了没有，我们公司融到A轮资金，有三千万，老板给我又涨了一点工资，加了一些期权。”段飞没有说出口的是，钱和收益都打到你的账号上，我当然只能照常工作，难道每个月让你打过来生活费？你应该给我多少生活费？

结婚后他们一直有各自账户，每个月都往共同账户上打钱，一切共同花销从上面支付。他们时常争吵，但从来不是因为钱，两个人往账上打的钱总要高于他们商量好的数额。在此之外，段飞给叶萧萧买过几个很贵的包，叶萧萧则给他买过一块表，他们都能负担更多奢侈品，但其实没有人对此有真正兴趣。两个人都清楚对方的经济状况，宽裕，却没有什么存款，直到收到这笔退款的今天。

这又是一件无人交流的困惑。永生款项来自段飞父母的遗产，付款时因为手续繁复，叶萧萧说：“你先转到我的卡上吧，我自己去弄就行，免得你来来回回跑几趟。”听起来完全合理，段飞用网上银行一分钟完成了这件事，后来退款又照着付款账号退回，同样完全合理。然而整个故事早已发生完全不合理的偏移：他不知道自己是不是仍能永生，也不知道这笔钱和自己到底还有没有关系。

段飞认为自己不在乎钱，但他渐渐意识到，钱也许能换来很多东西，以前难以意识到的东西：生命、时间，不知道还会有什么。他想到方晴，感到一种不能摆脱的不适。也许有一天，钱能够删除他人关于自己的记忆，这样他就能删除那个他向方晴求欢未遂的夜晚，那到底需要多少钱？会不会这一天像永生一样迅猛而至，他却没有一点存款？

叶萧萧一直高兴到睡觉之前，这笔钱解决了种种问题，她的工作没有正式合同，一旦停止就没有收入，她也没有常规医保，只买了一个大病商业保险，“万一我得了绝症，你能一次拿到三十万”，她对段飞说。但现在他们的孩子可以从私立幼儿园一路上到私立高中，她早就查过资料，附近两公里内就有一所私立学校，英语教学，接口美国的ACT和SAT。“孩子应该去美国读书，但也不能太早，太早怕叛逆期出事，十八岁正好，你说是不是？”她说。

段飞打个哈欠，关掉床头灯，含含混混地说：“你说是就是吧，都听你的。”

第二天叶萧萧和段飞同时起床，她今天产检，段飞也问过需不需要他请假，叶萧萧轻快地说：“不需要，当然不需要，你去了也就是在门诊室门口站着刷手机，都是孕妇，男人们根本没地方坐。”

段飞没有客气，他也觉得不需要。他渐渐发现，叶萧萧生活的任何层面都不需要他参与，性生活也许是需要的，但他们有一段时间没有性生活了，“虽然已经过了三个月，但还是不大放心”，她说。段飞对此没有意见，性这件事变得不再重要，他甚至无须偷偷手淫，欲望在一次奇异的爆发后，又奇异地消退，想到有无穷无尽的时间在前面，他对任何事都不再着急。

他的早餐照例是烤面包和胶囊咖啡，叶萧萧则昨晚就做好豆浆，她以前赶稿时咖啡瘾很大，但现在一周只准自己喝两杯。豆浆滚烫，配坚果、酸奶和三种水果，她只准备了一人的分量，正用酸奶搅拌水果，段飞坐下来，先深深喝了一口黑咖啡。

“今天产检完，我还是去私立医院建个档。”叶萧萧说。

“为什么？不是都说公立医院的医术好？”

“公立医院的环境太差了，医生流水线作业，一个人最多能分到三分钟，私立看得仔细一点。我是怀孕，也不是生什么病，只要没有太大问题，不需要什么医术。”

“那你选好了没有？这附近有靠谱的私立医院？”

“有一家据说特别好的，我已经预约了，产检加上顺产套餐三十万。”

段飞放下黄油刀，他涂得太多，让面包看起来难以下咽。三十万，他想，当然也不算一个太大的数字，大概是叶萧萧以前一年半的收入，现在对比银行里的存款，则根本不算什么。但叶萧萧并没有提前让他知道这件事，大概就像她没有要求自己请假陪她产检，“不需要，当然不需要”。

他几口吃下面包，又试图用咖啡压住满口的黄油味，再走进卧室换衣服，声音从卧室里不确切地传出来：“你自己看着办吧，反正钱也都在你那里，跟我没关系。”

他出来看见叶萧萧的眼睛，混杂了鄙夷、挫败和不可置信，她说：“你什么意思？你想要我还你钱？你也看到了，那笔钱一年后才能动，要不这样，我给你写张欠条，再拿去公证怎么样？”

段飞想说“好”，但他只听见自己高昂却软弱的声音：“你说什么啊，你想到哪里去了？我得上班了，你产检完给我电话。”
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叶萧萧一直没有接电话。段飞晚上十点从公司开车回家，他绕开五环，在导航中寻找到一条小路，穿过几个堆满垃圾的村庄，又经过一大片薰衣草田后，不知怎么走到了河边。那几日有淡淡轻霾，河上弥漫着不辨成分的雾气，前后都有想省掉十块钱高速费的大货车，打血红双闪，他想停下来抽支烟，却始终没有找到机会，就这样被前后紧逼，一路回到家中。

进屋就闻到烟味，叶萧萧在露台上抽烟，面前是一杯她以前常喝的Ristretto，她打开了可能一年没有开过的电视。屏幕上白光耀眼，有一个漂亮女孩子正在跑步，露出手臂粗细的大腿，一种让人不适的美。

段飞迟疑了一会儿才问：“怎么了？你一天都不接电话。”

叶萧萧没有转头，死死盯住屏幕：“孩子没有长，我下午做了清宫手术。”

“什么？什么意思？”

“没有长，医生说，两个月的时候就不长了。上次检查还好好的，后来就不长了，胎心停了。”

“怎么会这样？你一点都不知道？”

“不知道，我什么都没感觉到，没有痛，也没有出血。”

“医生怎么说？”

“没怎么说，可能这样情况的人很多吧，也就说了三分钟，可能是我的问题，也可能是你的，也可能就是意外。后来给我开了单子，让我交钱做检查，下午手术。”

“你怎么不叫我来陪你？那你现在身体怎么样？”

“不需要陪，来了也就是坐在外面。也没怎么样，手术是全麻无痛，都过去了，医生说一周就能恢复。”

这场对话也差不多三分钟。这个孩子来时让段飞震惊，去时也是如此，但除此之外，他并没有组织出其他情感，尽管自己好像理应迅速涌出其他情感。段飞想了想才坐下来，搂住她的腰，说：“没关系，就当这件事没有发生过……你本来就不想生孩子，就我们两个人，不也很好？”

电视上出现甜得腻人的歌声，应当是关于爱情，或者某些类似的东西。天气燥热，叶萧萧关上窗，却没有开空调，烟味死死不去，隔着裙子，她的腰依然热得像一块滚烫烙铁，他们在这个姿势上僵持许久，好像谁都没有想好如何进入下一步剧情，但那块铁终究渐渐凉了下来，叶萧萧喝掉咖啡，又起身整理烟灰缸，她声音沙哑，像浓烟未散：“是的，你说得对。”

叶萧萧在两周后复查身体，医生看了她的B超单子，语气轻松地说：“恢复得挺好，你是还打算要的吧？还得两周才能同房，三次月经后就可以再次备孕，记得吃叶酸。”

十五天前是另一个女医生，她躺下去也就三十秒，听到医生同样语气轻松：“……胎芽长1.2cm，胎心未见……”叶萧萧理应听懂了这些话语，但她一直到流水线般做完手术，才重新回去迎面撞上词语中的意义。手术后需要输液和观察两个小时，病房里有四个女人：一个二十出头的女孩子，和男朋友缩在小床上看一部国产连续剧，隐约从屏幕上能看到一个瘦极了的女孩子在跑步；两个人显得高兴，那女孩留齐肩短发，苹果圆脸，刚从手术室出来，却脸颊粉红，她和男朋友每隔几分钟就要接一会儿吻。

不知道是什么连续剧，我回去也找来看看，叶萧萧想。

另外有两个人在睡觉，大概是这种手术后也算坐月子，病房里不开空调，又紧闭门窗，那两人还紧紧裹住被子，有一个人甚至用毛巾包住头发。病房里每隔一会儿就有人来打扫，一股浓郁消毒水味，却还是无端端让人觉得污脏。叶萧萧偷偷换掉病服长裤，又尽可能让上半身悬空，麻醉过去之后也不觉疼痛，只是让人疑惑，也许这是一场梦，也许从三月二十五号开始，她就一直没有醒。

对面的女人正在剥橘子，已经剥了许久。医生巡房的时候大家都听到，这女人怀孕二十四周，突然停了胎心，现在正在药流，已经吃了两天药，孩子还没下来。再等等，实在不行就只能直接引产，医生说。她也就是怀孕六个月的样子，肚子不算大，走路时已经不由自主往前挺着腰，她也没有哭，只是坐在床边，反反复复剥同一个橘子。这么说起来，这个病房里没有人哭，输完液离开的时候，她看见那对情侣又一次笑嘻嘻接吻，那两个女人依旧蒙头大睡，最后的那人，还是在剥橘子。

叶萧萧拿不准自己能不能哭，一个曾经笃定地要用生育换取永生的女人，好像并没有如此资格。手术后第二天她重新开始工作，继续缩写那个意大利女记者的书，原来命运早已提供了足够暗示，只是她太过粗心。

段飞还是整日不在家中，漫长白日里，她有过几次发现自己涌出眼泪，无论如何都擦不干，四下无人，她还是有指向不明的羞愧感。大概从第八天开始，她单方面宣布自己已经痊愈，“也不是我的错，该做的我都做了”，又一次洗去泪痕，她对着镜子大声说，后来还哭了几次，但眼泪终于渐渐走向枯竭。

她给方晴打过电话，简单说了这件事，最后她说：“……真希望自己不是女人。”

电话那边沉默许久，方晴终于说：“……你是对的，真希望自己不是女人。”

复查结束那天晚上，段飞凑了过来，先抚摸大腿，后来慢慢握住了胸，一套他们曾经熟悉的前戏。

“医生说还得等半个月。”

“我会很轻，行不行？”

沉默算是同意。段飞从床头柜里翻出一个冈本001，倾身下来，说：“我是不打算死的了，你怎么样？”

停顿意味着思考，而思考意味着错误与悔恨。叶萧萧没有停顿，她几乎是迫不及待说：“我也是，谁要死啊。”黑暗中她打开内衣上的银质玫瑰，双臂颤抖，抱住眼前一切。





















我和你只有这四个夜晚
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二〇〇四年六月二十七日 南京



那时候南京还没有霾，夏天是没有商量的夏天。漫长白日，酷热让万物失去耐心，空气中飘动的每一句话都冗长、干燥、毫无必要。然而到了夜晚，地面渐次退凉，微风混杂金陵啤酒，在满地小龙虾钳子的青岛路上鼓起女生的短裙。风中暑气未散，是还未燃到尽头的野火。

萧孟和汪染坐在路牙子上抽烟，他已经喝了五瓶金陵，目光灼灼，看见前方七八个法学院女生站在路边吃麻辣烫，林奕的蓝色连衣裙下穿着黑色内裤，小三角，纯棉。风鼓起每个人的裙子，不知道为什么，萧孟只看见这一条内裤。因为内裤的关系，他对林奕的打分从8上调到8.5，其实就算上调到9.5也没有意义，这是他留在学校里的倒数第七天，一切都濒临结局，一切都来不及。但在这个被酒精、痛苦和荷尔蒙同时击垮的晚上，他想给林奕一个公正的分数，一个对得起她的大腿、皮肤、小酒窝以及黑色内裤的分数。

萧孟刚认识林奕几个小时，在毕业二手市场上，下午两点，他去接替守了一上午的汪染。二手市场摆在图书馆对面，梧桐树下茫茫一排水红色塑料布，每个摊位后面都有一个晒蔫成金色脆叶子的人。汪染一口喝下大半罐冻雪碧，递给萧孟一堆零钱，说：“就卖了这么些，不到一百块，我靠，我看都不够晚上的房钱酒钱。”

萧孟说：“差不多，我们又不去古南都，要是下午再卖点，我们就去东门边上那家，开个套间，能轮流睡觉，也就三百八。”

边上摊位的女生从太阳伞下面伸出头，大概想看看青天白日下讨论开房、而且还要套间的男人。她探出一张鼓鼓圆脸，皮肤介于晒伤和天然粉红之间，头发胡乱编成辫子，用一个红色文件夹固定，鬓角渗汗，穿须边牛仔短裤，白色小背心，扎棕色皮带，赤脚站在塑料布上，边上横着一对黑色人字拖。萧孟看她一眼，哦，这是个8分。但8分的女孩子校园里是很多的，他交过接近9分的女朋友（因为分数过高被师兄撬走），在某次醉酒后和一个同样醉酒的8.5分差点上床（最后两个人都吐在床单上，要赔偿宾馆一百五十块，他出了一百，对方出了五十），大二那年，他还爱过一个8分的法语系姑娘。

法语系姑娘，长得干净利落，嘴里却永远像含着鹅卵石练习小舌音，把每句话吞下一半，含糊躲避一切需要做出决定的事情。问她“你到底对我什么意思”，她吞吞吐吐，不知道怎么就变成和他讨论福楼拜和加缪，但萧孟是个理科生。吞吐的次数多了，萧孟逐渐失去耐心，他并没有即刻转向下一个8分，或者向9分发起冲击，他只是失去耐心。法语系姑娘察觉他失去耐心后，几次在图书馆里偶遇，穿白毛衣蓝裙子，平跟黑皮鞋，民国女学生式短发，双目含怨望着他。萧孟以为她会走过来，口齿清楚地说出个什么决定，但并没有，她还是在一切举动中含住那块鹅卵石，不肯说出哪怕一句斩钉截铁的话。

萧孟后来跟汪染说，法语系姑娘让他觉得，自己没劲，一切没劲。

汪染走之前把雪碧罐子捏瘪，漫不经心地介绍边上那姑娘：“这是林奕，法学院的，我刚刚认识的老乡……林奕，这是我一个宿舍的，萧孟。”

他们互相点点头，没有问对方名字是哪几个字，大概因为都没有打算存入手机通讯录，七天，上帝来得及创世再让万物休息，两个人之间却来不及建立一段可以把手机存入通讯录的关系。他们都在滚烫的塑料布上坐下来，一人拿一本书垫住屁股，萧孟用一本大开本的《理论力学》，林奕屁股略小，用的是政治学的课本。

下午生意清淡。林奕只卖出去一本十块钱的《比较宪法与行政法》，附送了一盘黄舒骏的《改变1995》，大部分时候她还是撑着伞，在伞底下艰难地看一本小说，萧孟瞥到书名——《玫瑰的故事》。他的生意还没开张，天渐渐阴沉下来，越发闷热，像在酝酿一场凶狠暴雨。周围摊位上的人开始收拾东西，顺带互相交换物品，整套盗版金庸全集是市场上的硬通货，可以换三筒没开封的羽毛球，或者五条二手印花吊带裙；这套书只有三本，暗红色硬皮封面，字极小极密，几乎需要放大镜。萧孟手上也有一套，他不需要吊带裙，本来想卖五十块，但眼睁睁看着市场上的货币体系已然崩溃，犹豫一下，索性翻到《笑傲江湖》——令狐冲失恋，在绿竹巷里学清心普善咒。

一路看到蓝凤凰出场，用蚂蟥给令狐冲输血，雨却还没有落下来，天忽明忽暗，风猛烈撞击梧桐树叶，好像也在这个下午举棋不定。市场上除了他和林奕，只剩下远远有个男生，卖一堆过期杂志，看起来一本都没有卖出去，他徒然坐在那里，啃一根烤肠。四处空荡，烤肠的味道变得不可抵挡。林奕消失了几分钟，再回来手里拿着两杯冻珍珠奶茶，两根烤肠，递给萧孟，说：“喂，吃不吃，六块钱。”

萧孟接过奶茶和烤肠，没有给她六块钱，他在塑料布上翻了一会儿，找出一个龙猫存钱罐：“这个行不行？”

“行吧。”

两个人坐下来吃烤肠，淀粉有奇异香气，奶茶极甜极冰，萧孟看见林奕整条腿往前伸展，腿并不细，荡着满目白肉，脚趾甲上有半褪未褪的红色指甲油。他们又沉默了一会儿，他才开口：“你考研没有？”

“没有，我找了份工作，要去北京。”

“什么工作？法学院的本科好不好找工作？”

“在一个小公司里做法律顾问……不好找，但你铁了心要工作的话，总是能找到的……我又没有要求年薪十五万。不过铁了心是一件很难的事情，任何领域都是，你说是不是这样。”她用吸管对准黑色珍珠，猛吸一口奶茶。

林奕说一个问句，却没有使用问号，她吃完烤肠，走几步去垃圾箱扔竹签。萧孟看她的背影，白色背心打湿了贴紧上身，露出一丁点腰，辫子散开了，弯弯曲曲垂在肩膀上，脚踝靠后的位置上有一块疤，看起来是穿那种系带高跟鞋磨破了，疤长得不好，结暗红色血痂，却显得那处皮肤尤为白细。气压低到步步紧逼，他试图想象林奕穿高跟鞋的样子，又再次确认了分数，8分。他不知道对这个姑娘反复打分有什么意义，只是在这个萧条到两个小时没有一个顾客上门的毕业二手市场上，他也没有别的事情可做。

空气中有尚未熄尽的灰尘气息，萧孟确切感受到自己的荷尔蒙，这种确切和凡事都不确定的法语系姑娘一样，让他觉得没劲。而没劲这件事，又成功对冲了那些荷尔蒙，也就短短几分钟，原来一个人体内可以完成如此复杂的能量转换，好像一个有多重变量的精确方程。他喝光奶茶，继续看《笑傲江湖》，岳灵珊和林平之用剑在雪人上刻下誓言：“今生今世，此情不渝。”这一段让他生理不适，大概也因为烤肠吃到最后，淀粉味突然变得不可忍受，他又翻到前面，看令狐冲和梅庄四友比剑谈棋，喝冰镇葡萄酒。

过了五点，在图书馆里吹空调的人陆续出来打饭，摊位前短暂红火了一阵。林奕用五十块钱打包卖出去十几盘磁带，专业课教材都按三折卖，买五本以上送一个热得快，她面前也就剩下几本小说，包括那本她看了一下午的《玫瑰的故事》。萧孟的金庸全集卖了四十五，买主是一个可以打8.5的物理系师妹，穿一条灰色背带短裤，胸前白T恤上印着加菲猫，胸起码有C，让加菲猫更显脸大。萧孟刻意感觉了一下，在这样理想的加菲猫面前，荷尔蒙却不知所踪，像它也有自由意志，并不想遵从人类世界的科学规律。几十张游戏光盘一张只卖一块钱，全套CS模型倒是卖了六十，又半送半卖出去一堆《科幻世界》，这样除了一些他完全没有指望过能卖出去的烂书，他只剩下两本霍金——《时间简史》和《果壳中的宇宙》。

风在犹疑不定半天后终于停了，南苑食堂的糖醋小排里放了太重的冰糖和香醋，气味粗暴地穿过整条汉口路，让每个人觉得馋。萧孟和林奕都开始收拾东西，他远远看见那一堆小说里有一套三本，崭新白色封面，黑墨印着一个男人头像，随口问道：“这是什么书？”

“《追忆似水年华》，一个法国人写的小说。”

“好看吗？”

“不知道，我每次都只能看到前面五十页……每次都觉得这五十页挺好看的，但后来再打开又总是忘记了到底写的什么，只好又重读一遍。”

“挺好看的为什么不看下去？”

林奕重新开始编辫子，同时作出思考状，编到最后一步，用文件夹重新固定住，才说：“……我也不知道，好像总觉得以后有时间，把它一口气读完。”

“你什么时候买的？”

“……大一，也是二手市场上买的。”

“也就是说前面那个人可能也只看了五十页？”

“……也有可能五十页都没看。”

他突然起了好奇心，想知道一套永远让人只读前面五十页的书到底是什么样子，就说：“不如你换给我，我这里也有一套书。”他拿出那两本霍金。

林奕看看书名，疑惑起来：“但我是文科生……”

“我也没看过，起码放在书架上挺好。”

后来就成交了。盛夏六点半的阳光有一种拼命想抓住什么似的凶狠，但不过十分钟也衰败下去。这个时间刚好够他帮林奕把东西拎到8号宿舍楼下，墙脚满是藤蔓，排着一溜儿各色水瓶，木头门框吸足湿气，长出几朵褐色蘑菇，林奕站在水泥台阶上，背巨大的登山包，客客气气和他说再见。

走了这么一阵，大家都出了汗，刚才隔得近并排往前走，身上有一股把所有其他人隔绝在外的气味，现在距离稍远，那股气味像风里的蜜糖，你确定有，却实在闻不到，他看着林奕走上楼梯才转身。女生宿舍里从外面看进去总是黑沉沉一个洞，一楼大厅没有窗户，顶上日光灯又永远坏掉，宿舍阿姨阴阴地坐在黑暗中看一个十四寸电视机，他愣了二十秒，林奕也就被那个黑洞吸进去，骤然不见了。

萧孟慢慢走回4号宿舍，也就两百米，他又出了一身大汗，上楼时看见自行车棚里挤满人，高声谈论着某件让人激动的事情。但他手里拿着那套 《追忆似水年华》，什么都听不见，只觉得脑子里软得抽不开身，有一种想不管不顾，却不知如何不管不顾的柔情蜜意。到了宿舍门口他才想到，楼下那些人大概和他们系一样，在讨论晚上去宾馆通宵打游戏。

宿舍里只有汪染在，脸色阴沉坐在电脑前，大家都差不多收拾好了东西，编织袋密密堆在中间，宿舍西向，窗前那棵银杏中间正好劈叉，让最后那点光直直照进来，编织袋上扬起铺天灰尘，房间里是一种毫无回转余地的热。萧孟去水房里冲了冷水澡，水房里难得空无一人，窗户紧闭，窗栓别着，这扇窗平时从来不关，哪怕十二月刮凄厉寒风，在水房里刷牙时能听见风撞击窗棂的声音。对面5号宿舍水房里有扇一模一样的窗，一模一样的人在刷牙，像某部史蒂芬·金电影的开头。

萧孟洗完澡把窗户打开，楼下正对自行车棚，那群人依然没散，几乎所有人都在抽烟。车棚顶破一个大洞，密密挨挨的头顶挤在洞里，一排自行车东歪西倒，像有人恶作剧推倒一辆后引发的多米诺效应。宿舍在六楼，听不清楼下声音，只看见烟雾弯曲上升，汇总又分散。

再回到宿舍，发现汪染还是坐在电脑面前，眼睛通红，大概又打了一下午游戏。萧孟说：“我们晚上几点出去？你和603、604的人都约好没有？”

汪染抬头盯着他：“你还没看到？”

“看到什么？”

“你从外面回来没有看到？”

“看到什么？”

“你真的没有看到？”

“你他妈是不是有病啊，到底看到什么？”

汪染猛地把鼠标摔上玻璃窗，那个无线罗技发出一声闷响，却并没有粉身碎骨，他说：“丁零死了。”

“什么？！”

“丁零死了。”

“什么？！”

“你他妈是不是聋了？丁零死了！就从水房跳下去的，下午两点半，我他妈的刚好从你他妈的那个摊位回来，我他妈的正好看见他掉下来！你看我的衣服！”汪染站起来，指着白T恤胸前的血迹，并不多，凝固成黑色。

萧孟一点五十离开宿舍，经过604时看见丁零正在收拾杂物。他的杂物根本不杂，书架上教科书按颜色分类，一个铝制饭盒专门用来放证件，十几根水笔也用橡皮筋整整齐齐束起来。丁零就是那个样子，打CS时只能做狙击手，因为打完一枪后需要思考片刻才能重新上膛。他凡事都有一种惹人耻笑的认真，大家也总耻笑他，从他扣到最上面一颗扣子的衬衫，到他奋力复习、期末考试也不过拿到二等奖学金的事实。这些耻笑持续四年，并非出于恶意，不过出于习惯，话中的刺依然锋利，却再没有人看到上面的灼灼白光。

萧孟记得自己随口跟丁零说：“晚上别忘了，打通宵。”

丁零还是习惯性思考片刻，才说：“我不一定去了，我想早点休息。”

丁零也要出国。他是数学本科，去美国读一个计量经济学的硕博连读，萧孟前几天还跟他商量一起买机票的事，这样飞机上十几个小时两人还可以打跑得快。大四上学期，丁零不声不响谈了一个天文系女朋友，怎样谈起来的不详，突然之间，他们就一起去食堂打饭，合吃一份黄豆烧鸡；丁零把仅有的几块鸡皮鸡脖子夹到对方饭盒里，吃完饭出来，他一手拎两个8磅水瓶，把天文系姑娘送回8号宿舍。

天文系姑娘，圆脸、浓眉，头发梳成马尾，说不上美还是不美。初秋一直穿白衬衫，天气渐凉，就在白衬衫外面加一件藏蓝色圆领毛衣，到了冬天，毛衣外面再加件藏蓝色毛呢大衣，最后是一件大红羽绒服。萧孟有一次遇到他们在8号宿舍楼下告别，丁零一直揪住羽绒服袖子，也不说话，就在那儿揪住那根袖子。后来又是春天，姑娘再从羽绒服脱成毛呢大衣，还没等到脱掉圆领毛衣露出白衬衫，他们就分了手，一次没能涵盖四季的仓促恋爱。

几个宿舍还是凑在一起打游戏，有时候CS，有时候装上手柄打KOF2000，丁零长得粗糙，脸上总有几颗青春痘，却喜欢选麻宫雅典娜。小姑娘穿红蓝两色的紧身裙，咖啡色长靴，露出细细大腿，头发梳成两个髻，和拳皇97里一样，还是发圆球冲击波。

边上的人装作不经意问：“丁零，天文系的波，你到底摸到没有？”

一群人笑起来，丁零不回答，狠命发出大招，一个巨大的冲击波。输掉的人又故作幽默：“要不要这么拼，显然是没有摸到咯……你他妈到底是不是有什么问题？去鼓楼医院看过男科没有？”

最后还是不知道，丁零有没有摸到天文系姑娘的波，他没有留下遗书解释这件事。他什么都没有留下，所有个人物品收拾成三个编织袋，桌面上空空荡荡，只有一把宿舍钥匙和一张饭卡，大概因为饭卡里还有点钱，他想着可以留给宿舍里的人。

几个宿舍约好的通宵游戏局自然取消了。七点半，萧孟和汪染下楼吃饭，走出门看见有工人在给自行车棚换上翠绿新顶。天恍惚黑下来，门前有昏黄路灯，有人打开强光手电筒，照出地面上一点含糊不明的残留物，他们快步走出那点被光明笼罩的面积，走到更可靠安全的黑暗中去。

两个人坐在路边烧烤摊的矮桌上，点六十个烤串，两个芝麻烧饼，拍黄瓜，一人五瓶金陵。汪染一直沉默，只吃黄瓜下酒，黄瓜拍得过碎，又拌了太多蒜泥，白色平盘里像发生了一场凄厉的谋杀案。

喝到第三瓶，叫了第二盘黄瓜，他终于开口问萧孟：“……你说，丁零为什么要去死？”

萧孟吃多了羊肉，胸口燥热，他让老板送来一杯冰块，拿起几块直接嚼碎，说：“不知道……会不会是因为失恋？”

“那都好几个月了，当时为什么不死？过几个月了才发现自己活不下去？就谈了这么场破恋爱他就活不下去？他是不是神经病？”

“不知道……可能当时不觉得这是个事儿。”男生宿舍里的风气总归这样，表现出把爱情看得过于重要只是不合时宜。天文系分了就追英语系；商学院姑娘因为就业前景良好，一直是校内热门；医学院都是本硕连读，身上常年散发福尔马林味，这让她们从大三下半学期开始，就在恋爱市场上表现出焦虑，正是出手的好时机。

在4号宿舍的话语体系里，一场恋爱里的最大的悬念是卧谈会上交代“睡了没有？”以及“是不是处？”。他们试图回忆失恋后的丁零，但并没有透露过任何能和从六楼水房跳下去相提并论的激烈情节，只想到有一天大家凑份子去吃酸菜鱼，604的人把鱼头夹给丁零，以安慰他“被天文系那个女人给甩了”。饭桌上没有人问他到底为什么被甩，这个话题以一个草鱼鱼头结束了。丁零吃完那个鱼头，最后和大家一起一人出了十五块，他本就是个沉默的人，那天也没有变得格外沉默。

喝完酒坐在路牙子上抽烟，汪染突然生起气来：“神经病，我早看出他是个神经病……要死不能回家去死？不能去美国死？一定要死在宿舍，妈的最后这几天还让不让人睡觉？今天你回不回去？我可不回去了，网吧还是卡拉OK？网吧便宜点，但新街口那家卡拉OK有自助餐……”

萧孟把眼睛从林奕的黑色内裤上转回来，他摁掉烟头，说：“你自己去吧，我晚点再说。”

汪染走了一会儿，林奕终于吃完麻辣烫，萧孟看她买了一袋子黑葡萄，摇摇晃晃往宿舍区走，她还穿着那双黑色人字拖，露出脚踝后的暗红疤痕。她走到汉口路工商银行时，萧孟追上去，当着周围那些女生的面，说：“喂，你能不能等一下，我有点事问你。”

一群人故意笑起来，又故意咳嗽，挤眉弄眼一阵后终于剩下林奕一个人。作为一个8分姑娘，大学四年她大概习惯了这种场面，看起来分外镇定，刚洗过的头发还没干透，有蓬蓬栀子花香味，她反复拨弄手腕上的橡皮筋，说：“怎么了？”

“也没什么事，你能不能陪我走走？”

她犹豫了一会儿，就是女孩子收到邀请后那种必须要有的犹豫时长，然后说：“但我拿着葡萄。”

“没关系，我替你拿。”

“我还没打水。”

“我打了两瓶，等会儿给你。”

“……我想早点休息，明天我们系要去珍珠泉烧烤。”

“就走一会儿，这才九点。”

过了几分钟两人才发现是在往北大楼的方向走，经过他们下午摆摊的那条路，两边梧桐树黑暗中有窸窣人声，可以想见是情侣在接吻，也许不只是接吻。风已经停了，云压在头顶，萧孟只觉潮热尴尬，焦急寻找话题：“你听说没有，今天我们楼里有个人跳楼了。”

林奕顿了顿，说：“听说了，他以前女朋友也住在8号宿舍。”

“那个姑娘怎么样，是不是吓坏了？”

“不知道，我不认识，见到可能觉得面熟……下午回宿舍，听说她知道这件事就回家了。”

一场如此这般的自杀，原来也就能给他人提供一分钟的对话，来往三个回合。走到钟亭，他们进去歇脚，四周绿树投下黑影，暗中浮动月季香气，林奕无意识用手指敲钟，有暗哑回声，萧孟又说：“你……这几天要不要和朋友最后逛逛南京？”

这就算开口问有没有男朋友了。林奕当然也懂，她说：“不，我过两天就要去北京报到，公司催得紧，刚好有一堆合同要签……坐得差不多了吧？再往前走走，我想去小礼堂上一下洗手间。”

五月初十，月亮是一个胖胖半圆，银白色月光洒在地上，像一部恐怖片，却配上不合时宜的温柔背景。萧孟站在小礼堂外面等林奕，拿不准刚才她那句话算是有还是没有？七成可能是没有，摆摊吃饭看她都是一个人，和自己走了这么些时候，也没有拿出手机发过短信。但也许男朋友就在北京，本科毕业没想考研或者出国，是着急过去和他相聚。

不过这又有什么关系？他只想要这一个夜晚，没有过程与规划，剥离过去与将来。但想要的指向依然不明，他出门时神思恍惚，没有带身份证，现金也就两百多块，如果开房还得回一趟宿舍。但他想要的真的就是开房？他想着林奕的身体，软而有肉，下午牛仔短裤紧紧绷住屁股，晚上连衣裙露出两条丰盈的胳膊。但这些并不是他的荷尔蒙，他的荷尔蒙停留在更不可界定的地带，他只是清晰地知道，在这个被死亡染得血红的夜晚，他想要和一个下午才认识的姑娘待在一起，毫无意义地待在一起，看她偷偷整理黑色内衣肩带，闻风中两个人酿出的温热气息，说一些深思熟虑的屁话。

林奕洗了葡萄，塑料袋一路滴着水，他们把葡萄皮握在手里，终于走到北大楼。走到了也不知道怎么办，北大楼不过就是那个样子，每个人走到面前都只能赞叹爬山虎，他们也就交叉赞叹了一会儿，但黑暗中其实看不清爬山虎。又吃了十分钟葡萄，交叉赞叹今年的葡萄非常甜，把葡萄皮扔进附近垃圾箱，再分别找洗手间洗手，等再到北大楼下的台阶上坐下来的时候，他们似乎已经变得熟悉。

萧孟说：“你下午看那本小说讲什么的？”

林奕抬起手绑马尾，月光下露出腋窝，整条手臂晒成小麦色，让那一小块显得格外白。她说：“一本言情小说……你们男生不会有兴趣。”

“到底讲什么的？”

“讲有个女孩子，长得很美，特别特别美，接近于神话故事那种美。遇到她的男人都爱上她，忘不了她，永远忘不了她，她呢，也爱过一些人，先是这个，后来是那个，爱上每个人的时候，她都用了全部的心和力气……大概就是这么个故事。”

萧孟有点吃惊：“你怎么喜欢这种故事？”

林奕抬起眉毛：“怎么，你觉得很可笑？”

“也不是，就是不像你……”

“你才认识我几个小时？”

“但你看起来总是……这种故事……是不是太假了一点？”

林奕不动声色地说：“是吧，一个爱情故事，因为当中的人太热烈，所以就显得太假……你是不是这个意思？”

她大概是生气了。萧孟沉默下来，又过了一会儿，林奕自己开口：“我上一次晚上来北大楼，是和前男友一起。”

她顿了顿，好像自己也没想到，会突然说出这么私人的话语，但既然开了头，也就得说下去：“也差不多是这个时候，42度……一直说要下雨，一直没下下来……热是热的，两个人面对面站着，满脸汗，都像杀人犯……我们在这里谈分手，其实分手有什么可谈的，但也谈了很久……后来算是谈好了，那场雨也终于下来，暴雨，打雷，闪电，什么都遇上了，他让我躲一会儿雨，我没听，冲回8号宿舍，路上把高跟鞋扔了……我们再没见过。”

“为什么要分手？”

“他比我大一届，也是法学院的，当时就要出国。”

“出国为什么就要分手？”

“不知道，那个时候觉得这样下去……不现实。”林奕的声音渐渐低下去，好像她自己也为说出来的话感到尴尬，一个不喜欢别人说爱情故事太假的人，会仅仅因为男朋友要出国，就觉得“不现实”。

萧孟没头没脑地说：“我也要出国。”

“知道，上午你室友说了，你们宿舍里除了他都要出国。”

“丁零，就是下午跳楼那个计算机系的，也要出国，我们本来打算坐同一班飞机。”

两个人又沉默下来，都意识到从出国到分手再到自杀之间可能的逻辑链。不知道8号宿舍另外一个宿舍里，是不是有个姑娘，在某天晚上决定和即将出国的男朋友分手，因为继续下去“不现实”。

萧孟点了一支紫南京，坐到稍远的地方吐出烟圈，林奕却又坐过来，说：“给我一根。”

风又起来，头顶有星。萧孟大一参加天文学爱好者社团，和几十个人在浦口校区的天文台上观星，他就是在那个时候爱上法语系姑娘。法语系姑娘，夏天穿一条印满黄色花朵的连衣裙，和他共用一个望远镜，郊外山顶风大，她的左手一直按住裙子下摆，却没注意到自己低头露出半个胸，她穿白色胸罩，胸口有颗黑痣。

她比他有天文学基础，教他分辨金星和火星，牛郎和织女，又在茫茫银河中划出一个含糊的圈，说：“看出来没有，这就是双子座，你是什么星座？……天蝎？天蝎挺像你……天蝎和什么星座般配？我怎么知道……这种事情，说不清楚……何况还得看月亮星座是在哪里，你懂不懂什么叫月亮星座，一般说的星座是指太阳星座……”。这是法语系姑娘含上鹅卵石的开始，从宇宙到人间，总有这么一块鹅卵石横亘在他们当中。

林奕抽烟的姿势纯熟，但并没有把烟吞进肺里，不过在口腔里过一下又吐出来。萧孟觉得这是一个把金星火星双子座用起来的合适时机，但他发现自己早已认不出任何一颗行星，市区里抬头也看不见银河。绝望中他又接上前面的话题，好像想安慰她那句“不现实”：“丁零自杀可能跟失恋没什么关系，他本来就是个怪人。”

“怎么怪了？”

“说不清楚，看起来哪里都正常，也跟我们说话踢球打游戏，从来没和人吵过架，但你就是知道他是怪的，他跟我们这些人……都不一样。”

天空墨蓝，风让每一朵白色云彩像着急从这出戏里下场。林奕抬头盯住最亮那颗星，说：“一个可能是为了失恋去死的人……当然，他跟我们所有人都不一样……我们，我们是找工作考研和出国的人，当然我们没有错，但他也没有，你说是不是这样……”她打个冷战：“风刮得这么大……好像要下雨了，我们回去吧。”

雨一直到萧孟回宿舍才开始落下。一下就是暴雨，整个六楼空无一人，水房里那扇窗又被人关上了，老式窗栓早就生锈，雨水从窗缝里汹涌而下，像是《闪灵》里刹那涌出的血。他冲了一个冷水澡，躺在床上想念下午卖出去那套金庸，如果还在手边，他就能熬个通宵把《笑傲江湖》读完。

但枕头边只有厚厚三本《追忆似水年华》，他打开第一页：“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：‘我要睡着了。’”萧孟突然被不可抗拒的困意击倒，他合上书，对自己说，没关系，以后总有时间，把它一口气读完。后来，他就睡着了。
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王明峰都已经在楼下按门铃，林奕还跟袁萌说：“要不……要不我还是别去了……”她上半身换好灰色衬衫和黑色套头毛衣，下面却还穿一条蓝底红樱桃睡裤，脸上化了一半妆，粉底没有涂匀，唇膏溢出嘴角，头发编了一半又散开，好像和她一样在放弃和奋斗之间摇摆，犹疑不定。

袁萌已经收拾妥当，靠在窗沿上喝咖啡，她们住在14街，二十八楼，如果站在一个刁钻正确的角度，能远远看见华盛顿拱门。窗口正对的那套公寓里住着一个犹太老男人，早上七点到晚上十一点，永远穿着黑西装坐在一部老式打字机面前；过了十一点，他拉上厚厚窗帘，可能睡觉，也可能裸体吃楼下墨西哥餐厅的玉米薄饼。袁萌说，那大概是个作家，在写一部旷世巨著，于是她们经常花2.5美元买《纽约时报》，想在书评版上看到他的照片，然而并没有。纽约和哪里都一样，看起来充满希望，奇迹却又从不发生。

王明峰拿着一饭盒叉烧包进来，应该是特意去了一趟中国城。他三十岁，是一个极为正常的三十岁男人，正在用极为正常的方式追求林奕，算不上用心，却也不能说他不用力。王明峰请她去小东京吃海胆盖饭，约她看《歌剧魅影》，希望她作为Plus-one参加今天这次秋游。

林奕愿意吃海胆盖饭看《歌剧魅影》，在睡不着的深夜，她甚至愿意和王明峰聊两个小时QQ，聊到最后，两个人连表情符号都已经发完，走投无路只能下五子棋。但她拿不准自己是不是愿意作为Plus-one参加今天这次秋游，好像这样就有种确定无疑摆在前头，而她并没有确定无疑。

最后还是去了，在吃了两个叉烧包，王明峰又坐在沙发上目光炯炯看她化完妆之后。因为有露营的行李，三个人打了一部出租车，并排坐在后面，有一种古怪的亲密感。车沿着Broadway往上城走，早上八点的纽约，昨晚下了一场雨，路面的垃圾和银杏叶浸在淋淋水气里，街口总有一栋正在维修的高楼，人行道上搭着铁架，每个人都面无表情，从架子下走过。

车停在72街的红灯前，王明峰终于找到话题：“你们快看，铁架上有只猫！”三个人齐齐转头去看那只小小的黄花猫，正在架子上四处窜走，像追逐一只并不存在的蝴蝶。王明峰没有什么不好，要认真找出他的好，却也不太容易。林奕还有几个追求者，但他们也不过是王明峰的复数，林奕懒得和复数打交道，所以她现在只和王明峰约会。

集合地点是116街和阿姆斯特丹大道的交岔口，大部分人已经到了，约的时候有十个人，朋友带朋友，大家并不都认识，在一团混乱地互相介绍之后，有个人说：“大家再等等，还有个我中学同学，买肉夹馍去了。”于是每个人都呆呆站在路边，等一个肉夹馍。天空还没有从上一场大雨中痊愈，显出沉沉蓝灰色，刮不怎么明确的风，王明峰问她：“你冷不冷，有没有带外套？”林奕点点头：“我带了风衣，在包里。”在旁人看起来，也就是标准情侣的样子。

肉夹馍到了，也穿一件黑色套头毛衣，灰衬衫领翻出来。好像是他，不怎么确定，因为近视，也因为时间。他上一次出现时正是盛夏，穿一件教育超市里十五块钱买的黑色T恤，汗水干了又湿，背上有一块心形印记，他们躲藏在一棵六十年的梧桐树下，树叶亭亭，她却还是打着太阳伞。她知道他隔着伞看她，她故意不去看他，即使到了晚上，两个人隔得近，她也没有看清他的样子。那天她眼睛发炎，没有戴隐形眼镜，她近视不过一百五十度，就没有戴框架眼镜，但又有一百度散光，那个晚上眼睛失去焦点整个散开，黑暗中有层层爬山虎的轮廓，月亮旁是淡黄光晕。

有人介绍：“这是萧孟，哥大的理论物理博士……好了好了，人总算齐了，大家快上车，不然下午两点才能吃到午饭……”萧孟隔着五六个人看见林奕，点点头，但他对每个人都点点头，没有明确表现出是不是认出她。

林奕突然后悔，自己这几年把头发留到齐腰，又拔了眉毛画了眼线，上一次见面她只涂一点妮维雅防晒，看书眯起双眼，当然她也知道，如果一个人认不出另一个人，和这些统统没有关系。等萧孟吃完肉夹馍上车，只剩下王明峰边上还有一个座位，袁萌和一个刚开始互相试探的男人坐在另一排，萧孟坐下来，拿出一本《三体》，没有看只隔一个人的林奕。

秋游是去纽约上州的Catskills看红叶，那辆别克先沿着哈德逊河一路往北，又渐渐往西开出一道曲线，最后上了17号公路。车内非常沉默，每个人都在专心发呆，盯着窗外一条怎么往前开都摆脱不了的小溪，又看小鹿快速穿过那些鲜红的槭树林，车窗半开，风声混合车噪，让开口变得有点滑稽。

但王明峰是一个擅长滑稽的人，这几乎是他最可爱的部分。联合广场上有中国人打太极拳，面前放一个小铁桶收钱，王明峰会兴高采烈对林奕说：“你知道吗？我小时候练过咏春！”然后他就在青天白日下打了一套完整的咏春，林奕惊恐地四处张望，生怕遇到熟人。中国学生的迎新Party上，一群陌生人因为“中国人”这唯一的共同点被凑到一起，场面冰冷，王明峰却突然建议：“要不我们每个人上台表演一个节目吧？林奕，你唱个王菲怎么样？”当然没人表演节目，大家聊了一会儿美国大选，开始拿着纸盘子排队取饺子，王明峰排在林奕后面，他吃了起码三十个茴香饺子。

车开到更静的地方，穿过大片金黄的山毛榉，隔老远会在路边出现一个木质邮箱，大部分人睡着了，起码是装出睡着的样子，车在山道中剧烈转弯，也没人肯醒过来。只有王明峰清醒白醒，在几次想和林奕讨论窗外风景都没得到响应后，终于转向了另外一边：“在美国读理科博士难不难啊？”

萧孟关掉那本只翻过去几页的书，认真想了想，才说：“还行吧，不会比文科博士更难……我认识一个在哥大读政治学的，已经读了十二年了，中间他老婆生了两个孩子，一男一女。”

“你们读完是找什么工作？进高校？”

“不好找工作，美国大学不好进，又没想好要不要回国，我打算继续读一个博士后再说。”

“你真能读，我们就是来读一个LLM，也就一年，都觉得快熬不下去了，作业太多，天天在图书馆待到两三点。”王明峰指指自己和林奕，“公司让读的，希望我们能考到纽约州的Bar再回去，有些跨国业务好处理。”林奕没法再装作沉迷于车窗上趴着的二十八星瓢虫，她转过头，对萧孟笑了笑。

萧孟也笑了笑，一种完全看不出他是不是认识林奕的笑，然后说：“多好，你们不用担心工作问题，学费是不是公司也报销了，一年得八万吧？”

“七万多，加上生活费就十万了，公司出70%。”

“那也很好了，七万美元哪怕在纽约也是笔巨款。”

再这样下去，他们大概会讨论到纽约房地产市场和人民币汇率波动，但车陡然停了，停在一段剧烈上坡路的底端。林奕没有系安全带，猛地撞在王明峰身上，他紧紧扶住她，连忙问：“撞到没有？给我看看，到底撞到没有？”林奕没有撞到，但她感谢王明峰，在一个窘迫到想跳车的时刻，他莫名其妙为自己挣得一点安然坐在原地的尊严。

开车的人尝试了几次都没能再打上火，转头说：“完了，点火线圈坏了。”没人听得懂什么叫点火线圈，但大家都慌了，几个男人轮流打开车前盖，像模像样研究了一阵，最后都迅速放弃，萧孟作为物理系博士被所有人寄予厚望，但他说：“我根本不会开车，在纽约需要开什么车？”

有人联系上租车公司，他们愿意另外派一辆车过来，但大概得八个小时以后才能到。八小时，几乎就是从纽约去了尼亚加拉大瀑布，还能路过千岛湖，但有个确定无疑的时间摆在前面，大家轮番抱怨了一通后，也就这么接受了。男人们把车推到应急车道上，女人们坐在路旁一棵巨大橡树下休息，偌大草地，只有这么一棵孤零零的橡树，满地橡果。小溪在二十米外，已经有人拿出单反相机拍照，像这里是特意抵达的目的地。袁萌补了补唇膏，毫无预警地问林奕：“你和那个物理博士是怎么回事？”

林奕紧张起来：“什么怎么回事？你什么意思？”

“算了吧，你看看自己的脸……王明峰是瞎了才看不出来。”

林奕把她拉到水边，溪水清明，水底有银黑色小鱼浮浮沉沉，她从水中看见自己惨白的脸，五官僵硬，因为一直想保持微笑。她问袁萌：“真的那么明显？别人都看出来了？”

“不相干的人你管他们看出来没有干什么……到底怎么回事？前男友？”

“不是，就是以前认识的一个人……我也说不清楚……就是跟你提过的那个人。”

同居室友总需要说点什么，在把所有前男友都交代完毕后，林奕对袁萌含混地提起过一次萧孟，含混是因为她想不出用什么方式，才可以精确描述和萧孟的那个夜晚，也是因为她喝醉了。大半夜，两个女人喝多了楼下买的Fonte Moscato Spumante，3.99美元一瓶，一股桃子和杏子熟透的甜味，酒精度只有7%。但她们都喝醉了，坐在窗沿边看凌晨两点的纽约，救护车和消防车轮番鸣笛而过，二十八楼都听到楼下有流浪汉砸碎啤酒瓶，曼哈顿从来没有沉默不言的时刻。

林奕也说不出什么，因为的确没有什么：有个男人，毕业前几天，我们一起过了一个晚上。不不不，不是那种过了一个晚上，和那种还有十万八千里，只是在黑暗中一起走了两个小时的那种过了一个晚上。两个小时，吃了一袋子葡萄，葡萄很甜，我们都觉得很甜。聊了几句天。聊了什么？想不起来了，真的完全想不起来了。就是这样？就是这样。手指头都没有碰过。哦，也许碰过胳膊，过汉口路的时候有辆桑塔纳开得太猛，他一把抓住我。就是这样？就是这样。真的，就是这样。他什么都没有说过。我？我当然什么都没有说过。我能说什么？后来？没有什么后来。后来大家都毕业了，我们又没有留任何联系方式，电话、邮箱、QQ、MSN，真的，什么都没有。当然，他想要知道的话，总是很容易就能知道的，一个人不会真的和另一个人失散，如果他有心不想失散，你说是不是这样？

林奕喝光杯子里最后的酒，她伸伸懒腰，说：“我不行了，要吃碗面醒醒酒，你吃不吃，我下午买了海鲜味的辛拉面。”后来她们就煮了泡面，放两根玉米肠，再加一个台湾卤蛋，面汤浓郁辛辣，覆盖那些过于寡淡的回忆。

袁萌看远远正在抽烟的萧孟，说：“那他是怎么回事？装死？还是没认出你？”

“有可能。”林奕想了想，“很有可能。没什么理由一定要记住，你说是不是这样？那个晚上……什么都算不上。真的是这样啊，什么都算不上。”她的声音渐渐往上走，不知道是突然生起气来，还是终于确定一个让人刺痛的答案。萧孟浑然不知这些，他抽完烟，又在草地上坐下来，继续看他那本没有怎么翻动的《三体》，隔着五十米距离，他的黑毛衣在灰色天空下更显深沉，林奕希望那是一个陌生人。

八个小时比想象中更难熬一些。到下午五点，十个人已经交流完房子地段、医疗保险、毕业论文、是否回国、预计起薪、中美关系等等常规问题，所有零食都快吃光了，包括五盒卤鸭头鸭翅和三大包恰恰香瓜子。一箱啤酒喝掉一大半，王明峰大概醉了，几次试图把手放在林奕肩膀上，或者许久许久看着她，像他真的爱上眼前这个姑娘那样。

林奕知道，并不是这样，不过是酒精让他觉得必须做点什么。生活有大段没有边缘的空白，恐慌之下，我们都会下意识想往里面填点什么，以逃避那些让人焦虑的虚空，但那不过是更多虚空。

林奕不显山露水地躲过这些，要不起身打电话，要不拉着袁萌走十五分钟到老远的地方撒尿。森林幽深，大片大片柿子树和三角枫，枫叶黄极而红，正是预想中秋天的样子；阴了一整天，最后时刻出了太阳，光透过缝隙，照出落叶脆薄，脉络清晰，像某种不可能破译的密码。袁萌真的顺便撒了尿，用一瓶子矿泉水洗完手后，又从风衣口袋里拿出一袋软糖，说：“王明峰终于看出来了？急于宣告主权吧他？”

林奕说：“不可能。他既没那么聪明，也没那么无聊，还有，我也没那么重要。”

袁萌吃掉一颗粉蓝色心形软糖：“今天真热闹”。

“没什么热闹的，另外两个人可能什么都没有感觉到。”

“我本来以为今天是个big-day呢，好像你会跟王明峰确定关系似的。”

林奕挑出一颗玫红色花朵软糖，笑笑说：“现在也有可能啊，为什么不？”然而她心里分外清楚，不，这件事永远不再可能。她一直以为自己只是犹豫，原来不是这样，原来犹豫不过是一个婉转的“不”，现在她失去了婉转的最后理由，她终于得独自面对那片虚空。

啃完最后一包盐焗鸡爪，有人建议玩真心话大冒险。手上没有别的道具，只能转啤酒瓶。王明峰是第一个被转到的人，他选了大冒险，一堆什么都不知道却善于起哄的人要求他和林奕喝个交杯酒，林奕考虑了半分钟，也就喝了。脸对着脸的时候，她低下头，没有看王明峰的眼睛，把那半瓶德国黑啤一饮而尽，Paulaner凄苦浓烈，她皱皱眉头，又找袁萌要了一颗糖。

林奕并没有糊涂。何必当众让王明峰难堪呢？反正自己知道将会发生什么，反正自己知道再不会发生什么。王明峰是个不坏的人，可能他说不上多喜欢自己，可能他的追求只是出于无聊，但他毕竟真的如此慷慨，在这个时间和这个城市，给了自己一点点慰藉。

至于那些不相干的人，林奕想，他们是不是误会，又有什么重要？萧孟没有跟着大家起哄，这大概是因为他和这些人都不熟，他只是一直微笑着看这件事发生。林奕想，这个突然冒出来的人，他是不是误会，也不重要。

第五轮之后就开始中邪，换了三个啤酒瓶、不管谁转都固执地停在萧孟面前。他一直选真心话，但大家都跟他不熟，并没有人真的关心他的个人生活，又都害怕冷场，只好故意越问越下流。下流是一张得体的遮羞布，遮住尴尬与疏离，每个人都安全地藏身于后，无须面对任何对内心世界的追问，像战时外面有隆隆爆炸声，他们却坐在防空洞里吃盐水花生。

天渐渐黑下去，头顶有星，云遮住月光，有人从车里找出两个巨大的手电筒，两束白光直直照上天空，让每个问题都像背后藏着阴谋诅咒。

“睡过外国女人没有？感觉怎么样？”

“睡过。真心话是不是一次只需要回答一个问题？”

“睡外国女人什么感觉？”

“没什么感觉，喜欢的就会喜欢，不喜欢的就会不喜欢。”

“什么样的会喜欢？”

“皮肤好，身材不夸张，话少。”

“在纽约是不是睡了很多个？”

“总有几个吧，不然我这些年怎么过？”

“睡的中国女人多还是外国女人多？”

“外国女人多。”

“为什么？”

萧孟本来回答每个问题都迅猛得像是胡扯，唯有这个他想了想，然后说：“因为和中国人在一起，就太像是认真了。”

轮到袁萌转啤酒瓶，她看起来用尽全力，那个细长玻璃瓶疯狂转了十几圈，最后众望所归，又在萧孟面前停下来。袁萌笑笑，说：“下半身问题都被你们问完了，我问个上半身的……物理博士，这么些年，你有没有什么后悔错过的人啊？”

刚才萧孟回答问题的时候，林奕已经全程装死，故意和王明峰窃窃私语，说一些她两分钟后就忘记的琐碎事情；到袁萌这个问题，林奕只希望天色骤变，落下暴雨，浇灭这场荒唐而让人挫败的游戏。然而天空稳定，风吹过云彩，露出渐缺满月，正当林奕准备伪装成接电话的时候，公路上突然有车停下，对着这边猛打双闪，萧孟站起来说：“车到了，收拾收拾回去吧。”也没什么可收拾的，一堆垃圾装在一个黑色塑胶袋里，每个人拿好自己物品，收户外毯的时候，林奕看见溪水隐约有光，黑夜中那棵橡树显出轮廓，像一个长到天上的“不”字。

林奕率先上了车，一个人坐在副驾驶上，她跟大家解释，刚才多喝了一点啤酒，怕晕车吐出来，坐副驾驶能舒服一点。萧孟不知道怎么又和王明峰坐在一起，林奕隐约听到，两个人聊了一路世界杯，等车又回到曼哈顿上西区，他们似乎已经熟到应该交换MSN了；但分别的时候，并没有人真的提出这件事，这也不奇怪，毕竟太多应该的事情，都没有发生。

大家草草散了，甚至没有人提议要一起吃晚饭。林奕和袁萌商量了一下，决定先打车去韩国城吃饭，在慌乱冰冷的一天后，两个人都格外想吃点肉，王明峰和他们的住处只隔两个街口，自然上了同一辆车。周末晚上十点，司机换了几次路线还是堵在林肯中心附近，百老汇路在那里有一个奇异的弯曲，他们就堵在那里。公园大道和百老汇路在中央公园的西南角交汇，再往南走，两条路会越来越远，曼哈顿下城也不再有公园大道。

林奕盯住右前方的巧克力店橱窗看了许久，开口对王明峰说：“我们以后还是不要周末出去了。”

袁萌赶紧戴上耳机听歌，而王明峰，在经过了交杯酒和黑暗中的私语后，他当然吃惊：“为什么？”

“我觉得这样不对。”

“怎么不对？”

“为了有人约会，就出去约会，我觉得这样不对。”

王明峰沉默了一会儿，才说：“所以你这算是拒绝了？”

“……可能算吧，但说实话，你也没有给我正式提出过offer。”

“我每周约你还不算提出过offer？怎么才算提出过offer？在帝国大厦楼顶跪下来表白？”

“不不不不……你知道我的意思，你对我……也不过是这样……不不不不，你对我很好……我是说，你的心里也不过是这样，是不是，你知道我在说什么，是不是？”

王明峰摇下车窗，点了一支烟，过了很久才说：“……是，我知道你在说什么……但我本来以为这样也就算够了，你……不，我们，我们还想怎么样？”

林奕说：“也给我一支烟……我也不知道啊，不知道想怎么样，但肯定不是我们如果要这么往下走的样子吧……这样还不如哪里都不去呢，你说是不是？”

后来没有继续聊下去，好像该说的话也就在那一支烟的时间里说尽了，袁萌摘下耳机，若无其事和他们讨论起路况。大家都若无其事，而且看起来丝毫不是勉强。三个人一起去吃了烤肉，找到一家米其林一星店，深夜里不用排队，王明峰细心烤出略带焦香的猪五花，五成熟牛排，刚刚卷边的鲜牛舌，最早铺在烤盘边上的一圈土豆和红薯片浸透荤油，每个人都吃了两碗白米饭，王明峰拿出信用卡买单，林奕看见他签了20%的小费。最后回到家里，连袁萌都忍不住说：“其实挺不错的，这个男人……”

林奕瘫倒在沙发上，说：“是的，真是挺不错的，我很有可能会后悔。”

“后悔了怎么办？”

“不怎么办，后悔的事情太多了，来不及怎么办。”





四年里林奕当然也有过男朋友，只有过一个，持续一年半。赵霄云是公司楼上另一家小公司的老板，刚创业，他总十点还去楼下星巴克买一杯特浓；林奕也加班，时常在电梯里遇到他，瘦高苍白，穿一件团得稀皱的格子衬衫，双眼通红，长出青青胡茬。

有一天他出电梯前犹豫片刻，对林奕说：“你好，我叫赵霄云，在十五楼上班。”又过了一个月，他成了林奕的男朋友，他们还是都加班，但两个人不管谁想起来吃晚饭，都会给对方多叫一份外卖，饭里加个卤蛋，在一栋半夜十二点还须要等十分钟电梯的大楼里，这就算得上浪漫。女同事真真假假羡慕林奕，因为赵霄云正在“创业”，似乎光是这两个字，就意味着一种不敢随意估量的前程。

赵霄云在方庄有一套房子，空荡荡的三室两厅，沙发上有一只不知道哪次参加活动送的QQ企鹅。林奕第一次去，换一双42码男式拖鞋，怯生生把化妆包放在卫生间的小角落里，洗澡间铺满黑色马赛克，衬得她浑身上下一片惨白。她拿不准应该穿什么走出去，就里里外外都穿好，内衣衬衫小开衫牛仔裤，走到客厅发现赵霄云也浑身整齐，衬衫扣到最上面一颗纽扣，导致后来两个人一一脱下来时颇花了一点时间。

她没有告诉对方自己是第一次，不想这件事会在哪怕最细小的地方影响两人关系，赵霄云也不熟练，在几次尝试失败之后，他起床喝了罐冰可乐，好像用那些气泡给自己打气。房间靠着三环，深夜里大货车轰隆开过，赵霄云嘴中有可乐的蜜甜香气，林奕在那股香气中闭上双眼，她觉得不适，却决心解决这种不适。

慢慢也就习惯了。刚开始他们只是每周约会一次加过夜，后来出去约会让两个人都觉得累，林奕就退掉自己租的房子搬了过去，在衣柜里拥有三分之二空间，卫生间里摆上正常规格的洗浴和护肤用品，两个人的电动牙刷紧紧靠在一起，漱口杯是一对接吻的鱼。

再后来他们分手，在某个四十度的夏天，林奕穿白色吊带裙找了一天房子，下午七点才发现忘记穿内衣。回到赵霄云家最后一次用他的浴室，黑色马赛克反射出橙黄灯光，她看见自己的身体被晒出两种颜色，像一匹偷工减料的斑马。搬家的感觉糟透了，仓促中找到的房子窗缝漏水，在那年北京最大的一场暴雨中，水淹没沙发脚，厨房里没来得及收拾的垃圾满地漂浮，像是要逃往鬼知道什么远方。她在小区边上的汉庭临时住了一晚，水退下去的第二天，地板上留下怎么也擦洗不掉的灰色水印，她开始跟着中介去看二手房，只拿得出不到二十万首付，她宁愿住到很远。

她再没有见过赵霄云，哪怕是晚上十点楼下的星巴克，原来一次不成功的恋爱会挥霍掉两个人所有缘分，如果你硬要用“缘分”这个词语的话。但总有人装作无意告知他的近况：拿到C轮风投，换了一辆宝马7系，公司搬到大望路，终于到了最后一招，他结了婚，老婆长得很美，是中学英语老师，结婚戒指是卡地亚，起码一克拉。

人人都觉得林奕应该后悔，她也疑惑过为什么自己并没有后悔。想起赵霄云的时候，她只能想到他们确定关系那天去吃铁板烧，空调开得不够，他用汗津津的手在桌下抓住她的，从前菜沙拉一直到最后一道蛋炒饭，买单时他松开手，把信用卡放回钱包，然后又牵上来。温度并不太高，但气压极低，两个人都满脸油汗，很是狼狈，那个晚上因为这种狼狈，才一直闪着光。但也只有这些，往事没有重要到想刻意忘记，只是真的没法想起。





林奕打算烧一壶咖啡，熬通宵把paper写完。等待咖啡沸腾的两分钟里，她看见对面窗口的犹太男人，今天没穿那套永恒的黑西装，换成一身枣红色灯芯绒的便装西服坐在沙发上，那种枣红极为难看，他又几乎秃了，坐在那里无端端让人担心，好像整个世界的嘲讽会蜂拥而至。

肯尼亚咖啡滚烫，林奕喝下一口，竭力让自己不要回想这一天，以躲开让人痛楚的羞辱感。她后悔给袁萌讲过这个故事，让这种羞辱暴露于他人目光之下，如果她没有跟任何人说起过萧孟，那她就可以对自己说，我也忘了。连做过起码一百次爱的赵霄云她都几乎忘了，她当然可以忘了萧孟，他们之间又没有肉体记忆，而不曾落到肉体层面的情感，理直气壮应该被人忘记。

在房间里写了一千字美国宪法第一修正案，不过是秋天，林奕却觉得冷，手脚冰凉。咖啡渐渐失去温度，房间里空有一股肃杀之气，林奕关上窗，还是觉得冷，而且更添沉闷。突然响起门铃声，大概是袁萌订了楼下的墨西哥玉米卷饼，蘸鳄梨酱，林奕也觉得饿了，想让他们再送一份牛肚卷饼，也许可以再加一份墨西哥烧牛肉，里面有大量蒜头和咖喱，剩下的汁明天中午煮一锅白米饭，烫个青菜就又是一顿。

走到客厅，她没有看见打五个耳洞的墨西哥小姑娘，她看见萧孟。还是穿白天那套衣服，背白天那个双肩包，满脸通红，像从116街一路跑到14街。

林奕愣了一会儿，才说：“你要不要喝咖啡？我刚烧的。”

萧孟还是站在那里说：“好的，麻烦给我加两块糖。”

林奕却没有去倒咖啡，这两句对话像根本没有发生。她又愣了一会儿，说：“你……怎么能找到这里？”

“我问了人。”当然，他问了人。曼哈顿有八百万人，而一个人找不到另外一个人，只能是他们并没有开口去问任何人，除此之外，别无可能。

林奕渐渐藏不住笑意，冰冷的四肢恢复知觉，像新烧咖啡一般滚烫的血液轰隆流过，她理理辫子，问：“那你……你来干什么？”

萧孟大概在等待这个问题。他把双肩包放在沙发上，指指缩在沙发一角，又想装死又舍不得死的袁萌说：“我啊……我来回答你室友下午那个问题。”他顿了顿，看着林奕的眼睛说：“有的，当然有。”

袁萌尖叫一声，说：“天，你们快来看！”她震惊地指着对面，还是那个犹太老男人，还是那套难看极了的枣红色西服，还是一个秃顶，但他边上坐了一个人，一个女人，穿一条同样难看极了的花绵绸连衣裙，露出白胖小腿，她起码五十岁了，头发鲜红，涂着这么远看过去依然触目惊心的鲜红唇膏。他们就那么坐在沙发上，一人拿一包薯条，直直盯着电视。

萧孟很疑惑：“看什么？什么意思？”

林奕笑起来：“以后再告诉你。”她走进厨房热咖啡，只觉浑身轻轻，好像可以漂浮行走在第七大道上。窗外依旧有警车消防车鸣笛而过，喝醉酒的流浪汉依旧砸碎啤酒瓶，曼哈顿一如既往混乱无情，谁都没有注意到，在高楼上面对面的两扇小小窗户里，各有奇迹，同时发生。
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二十号下午三点，萧孟给我发短信，说他今天没法过来，让我下班后过去，在清华南门那家“醉爱”等他吃饭。我不喜欢“醉爱”，板栗烧鸡里的鸡铿锵有声，苦瓜酿肉不知道为什么用黄豆和榨菜打底。但我没有试图讨论这个话题，我回他“好”，然后继续开会。中央空调大概开到十六度，我穿一条灰色窄身真丝裙，大腿上的皮肤冻成青灰色，穿了一天高跟鞋，小腿上暴出青筋。我有点不高兴，但那种不高兴迅速被习惯稀释，就像刚才咖啡里不幸掉进去两根眼睫毛，我轻微觉得恶心，却还是喝了下去。窗外雾霭沉沉，从二十五楼望出去只有茫茫灰色，都说快有一场暴雨。

按理这周应该他过来，上周我已经去过了，五点出发，七点半到醉爱，吃了铿锵有声的板栗烧鸡。吃完饭后我们都开着自己的车，回到他在北五环边上的房子里，我的凯美瑞跟住他的蓝色天籁，这条路我熟得不能再熟，能记住每一家沙县小吃和兰州拉面，却还是在某个路口跟丢，他在变灯前几秒突然加速冲过去，我却留在原地等那个长达九十秒的红灯，就这九十秒时间，我被牢牢堵在五环上，比他晚到家四十分钟。

进屋时他已经洗完澡，正躺在沙发上看电视。我们都不喜欢看电视，但周末在一起，我们总是一直开着那台巨大的索尼。因为懒得装机顶盒，屏幕上颗粒粗糙，颜色过分鲜艳，比例不对，每个女明星都有粗壮小腿。但我们还是会坐在沙发上看好一会儿，不知道从什么时候开始，我们渐渐需要背景声音。

回国后萧孟赶上一个学校分配保障房的好时机，房子有一百二十平方，装修的时候他一天给我发五六十条彩信，事无巨细地商量：油画抱枕选梵高还是莫奈，床头柜上的台灯用多少瓦灯泡，煤气灶下需不需要装大烤箱。我正在没日没夜和一个跨国公司谈合同，开会中间每隔一个小时都要去一次卫生间，然后躲在隔间里迅速做出决定：抱枕要蓝色鸢尾花，台灯不能超过四十瓦，暖黄灯泡，当然要装烤箱，我会做香茅草烤鸡，肚子里塞满苹果。萧孟在我的每一个决定下说：好的，听你的。

房子装出来我们都很满意，客厅大落地窗正对小区里的柿子树，初冬结满橙红果实，深夜里我们拉开窗帘，偷偷在窗边做爱，柿子熟透了，“啪”地掉下来，是凌晨三点唯一的声音。在一起的前面两年，我们总在凌晨三四点做爱，有时候是一直没睡，有时候是半夜醒过来，不知道谁突然主动和对方接吻。整件事情会在三分钟之内启动，冬天渐渐真的是冬天，市政供暖烧得太热，我们赤裸着身体来到客厅，躺在我亲手挑选的墨绿色布艺沙发上，他的身体覆盖上来，像一张尺寸正合的柔软毯子。

萧孟以为我必然是会搬过去的，我也以为这是迟早的事情，但不知道为什么，我一直没有搬过去，还是住在自己那套六十平米的小房子里。厨房出去有一个小小阳台用来晒衣服，客厅里挂我喜欢的爱情电影海报：《安妮·霍尔》、《甜蜜蜜》、《当哈利遇上莎莉》。萧孟替我解释：“的确太远了。”我也就顺着说下来：“真的太远了，每天上下班开车要花四个小时，要是坐地铁，得转三次线。”

距离是一个得体的理由，掩盖我们自己都不曾细看的疑惑。后来我们达成了某种从未认真说出口的协议，轮流去对方的房子过周末：周五下班出发，周日晚上回去。当然总是我过去的时候稍微多些，萧孟的房子更大更舒服，他又正处于评副教授的关键期，要用学校实验室，哪怕现在正是暑假；而我的工作，就像萧孟说的那样，拿着笔记本在哪里都差不多。其实并不是在哪里都差不多，我也有一堆资料放在家里，但我想到他为了和我在一起，放弃已经申请到的博士后项目；又想到那些在下半夜做爱的夜晚，窗外冰冷而室内灼热，我从来没有和萧孟争辩过这件事，我把资料分门别类，都装在后备箱里。

今天四环没有想象中堵，六点十五分我就到了醉爱，但七点半萧孟才出现，他解释说，手机被锁在办公室，他在实验室里又忘记拿钥匙，所以一直没办法通知我。我没说什么，开始吃他点的板栗烧鸡，萧孟对这道菜有一种执着而不知所起的爱，我疑心他只是习惯了，他习惯于习惯这件事，我没有习惯，但我还是吃板栗烧鸡，挑里面带皮稍软的部分，仔细避开鸡脖子。

正吃第二碗饭的时候，萧孟问我：“你们老总最后定了没有？”

公司正在考虑升一个人做法律总监，这件事已经说了一阵了，迟迟没有定下来，像一个悬挂在前方的胡萝卜，因为挂太久，早已让我失去兴趣。所有悬而未决的胡萝卜都让我失去兴趣，从工作，到爱情。萧孟时不时会问我这件事，就像我时不时会问他下一篇打算发表的论文，我们都没有找到别的办法，表达对对方事业的关心。

“应该快了，都说是下个月……今天管法务的副总找我去谈话，看起来差不多是我。”我招手买单，萧孟没有再接话，好像他今天的关心额度已经用光了。我想了想，决定等回家各自洗澡后再关心他的论文，这样起码有半个小时的时间，他可以给我解释某个我必然会忘记的物理学问题，而不是和我坐在沙发上，间歇冷场。盛夏，萧孟永远把空调开到二十一度，洗过澡后走到客厅，刚好对住风口，强风带走皮肤上剩余水滴，整个夜晚我都浑身冰冷。

搞不清楚冷场是从什么时候开始，就像我和萧孟多次把中间四年细细筛选，依然找不到一个标志着我们“相爱”的准确时间。似乎就在砰然之间，我们从只见过一面的陌生人，到每晚把手机打到滚烫，又是砰然之间，再到轮流向对方提出三个常规问题：“晚上吃的什么？”、“你今天怎么样？”以及“有没有想我？”。

萧孟没有爱上别人，我心里很清楚，因为我也没有，如果有哪个周末需要出差，见不到他依然让我感觉煎熬，但电话接通，我们又绕回那三个问题。我们还是每周做爱，周五一次，周六一次，周日早上可能再来一次，探索各种姿势，购买情趣用品，对方身体的每一点缺陷都变得不可取代，高潮来临时，我习惯性摁住他右边肩膀的红痣，但有些改变还是发生了，不可逃避，没有原因。

我没有和任何人讨论过这个问题，包括萧孟，我不想听到他们——尤其是他——潦草地说：“哦，这样啊，是这样的，都是这样的。”我一度充满斗志，想和“都是这样的”来一场硬仗，但渐渐的，我疑心这种斗志会让我显得可笑，我只是个税前年薪二十五万的普通白领（据说升职后会涨到四十万），在北京有套小房子（东五环外，楼下正在修地铁，据说要升值），有一部车（凯美瑞，想买奥迪A4）。我并不打算当通州堂吉诃德，所以我不发一言，默默取消战斗模式，继续坐在沙发上冷场，空调太冷，我腿上搭一条薄毯，观察萧孟的侧脸。没有错，是这个人，鼻子是我熟悉的温柔弧线，睫毛老长，眼睛明亮，因为疲惫有深深黑眼圈。我爱他，包括黑眼圈，我不过是再没有什么话需要对他讲，我的爱没有水分，却漂浮于茫茫水上，徒劳地寻找一个并不存在的着陆点。

睡前我们还是做爱，在藏蓝色床单上，萧孟做爱的时候会把空调开到十七度，在他没有将身体覆盖上来时，我裹紧被子和他接吻，我们的性生活并不敷衍，每次都有充足前戏。吻了一会儿，我们都觉得差不多了，他打开床头抽屉，翻出一个冈本003的盒子，但里面空了，又翻出一个杜蕾斯超薄，还是空了。

我们都停下来，他问我：“怎么办？今天是安全期吗？”

我想了想：“不算特别安全，怎么办？”

“要不我出去买？门口药店好像二十四小时的。”

“算了，好麻烦。”

“那怎么办？”

两个人都是懦夫，反复问对方“怎么办”，都不敢说一句“随便了，怀了就怀了”，哪怕事后偷偷吃毓婷。还好我突然想到，上次逛街遇到品牌搞活动，一个巨大的安全套行走在朝阳北路上，给每个人发了一个小塑料盒，我裸体跳下床，在手提包里翻出来：粉红色外包装，牌子叫“男子汉”。我们用了那个“男子汉”，在习惯了冈本和杜蕾斯超薄之后，“男子汉”显得粗糙和扫兴，但我们毕竟坚持完成了这件事，两个人都抵达软弱的高潮，在又一个周末。

萧孟抽了一支烟，然后慢慢软下去睡着了。半夜我起床喝水，窗外极黑，仿佛有风，我试图寻找柿子树的轮廓，好像看清了就能下一个让自己都害怕的决定。这几年我的散光一路涨到三百度，万物的轮廓渐渐散开，我什么都不可能看清。过了一会儿，我又睡下去，靠着萧孟的左手胳膊，他依然裸体，事后没有洗澡，身上是我熟悉的微酸汗味，我抱住那点酸味，那味道是黑暗中唯一的光。

睡到十点，萧孟坐在书桌前工作，天色阴沉，他还是拉上窗帘，开一盏我给他买的柞蚕丝台灯，米色灯罩上绣两只比翼双飞鸟。走到餐厅，看见他在桌上留着一碗白粥，配玫瑰腐乳和雪菜毛豆，洗了一小玻璃碗樱桃。我为半夜那个含糊的决定感到罪恶，吃完饭走过去蹲在他腿边，拉住他的左手，又故意眼巴巴看着他，说：“好像要下雨了，那我们下午还去不去看麦兜？”

这算是我们之间的暗号，只要我用这个姿势拉住他的手，再这样看着他，萧孟就会停下手上的事情，把我抱在腿上。我一毕业就瘦了快十斤，体重一直稳定在那里，他却胖了十斤，因为时常健身不怎么能看出来，缩在他怀里，我习惯性摸他腰上那一点点赘肉。

他果然停下来抱住我，说：“去也可以……但是我今天有点忙。”

我想抓住这个早晨的一切，这一点点暗中的温柔，怕天光渐亮，我们又回到昨晚，连忙说：“没关系，那就不看了，我也懒得出门，冰箱里有菜没有，我随便做点什么好不好？”

我在冰箱里找到一盒排骨和两把小油菜，打算中午烧一个糖醋小排，晚上再用冷饭做一个上海菜饭。有半年多时间我们都在纽约，哪里都不想去的周末，两个人在家就是这样过一天。我搬进他在上西区的studio，房间窄小，但有一扇大窗正对哈德逊河；只有电磁炉，又不敢起油锅，我变着法子做炖菜和蒸菜，任何蔬菜都白灼后洒一点蒸鱼豉油，没有餐桌，我们坐在地板上，用宜家的红色小茶几吃饭。饭后我们去河边散步，带上一盒我在中国城买的卤鸭翅，卤水里放了太多八角和桂皮，啃到最后略微恶心，两个人用油乎乎的嘴接吻，我小心地把手肘放在他肩上，怕弄脏他的蓝色衬衫。

在纽约我们连帝国大厦都没有一起去过，因为并不觉得一定需要安排什么节目，大部分时候我们待在113街到116街之间，曼哈顿大得像整个宇宙，我们却只需要三个街区。后来回到北京，我渐渐习惯在上一个周末就安排好下一个，电影话剧音乐会美术展，每年出国一次，休掉年假，花两三万块钱，筋疲力尽再回到北京，下飞机后一人打一部出租车，回到各自房子。我确信我们回到家的时候，两个人都松了一口气。

萧孟夸糖醋小排做得入味，又问我在哪里找到白芝麻，窗外天光更暗，刮不定方向的狂风，我远远看见小区里的清洁女工追逐几个飞到半空中的矿泉水瓶。我早饭刚吃不久，吃了半碗饭就搁下筷子，给萧孟剥出一小碗荔枝肉，絮絮叨叨给他讲刚才一边做饭一边看的连续剧。一股我们自己也陌生的柔情蜜意浮动空中，但这空气已经浸透潮潮水气，暴雨将至，我却并不担心，以为自己身处安全之地。

萧孟吃了三碗饭，他夹起最后一块排骨时突然说：“对了，我接到一个访学邀请。”

我正想去厨房洗手，呆呆说：“什么邀请？”

“访问学者，去柏林大学，一年的项目，对方给钱。”

“……哦，你要去吗？”

萧孟开始吃荔枝，说：“去的啊，当然要去……这么好的机会……柏林大学物理系是全世界最好的之一……你知道吧？”

“当然”两个字有刀刃上闪出的光，我洗完手出来，说：“我不知道。”

他继续说：“反正迟早要访学的，评教授必须访学一年，我给你说过的吧？”

我摇摇头：“你没有给我说过……那你什么时候去？”

“按理应该是九月，但我来不及了，尽量十一月吧”，萧孟终于意识到什么，说：“你没有不高兴吧？一年，很快就过去了……你还能休点假，我们正好把东北欧玩一圈，上次只去了法国，你不是说想去布拉格？……真的，你没生气吧？你看我们现在其实也就一周见一次，赶上出差一个月一次都见不上也是有的，我就去一年，差不了多少，要不我回来一次？……不过我回来还不划算，不如你过来，我们在柏林过春节……”

他对得不能再对，我却再说不出一句话，昨天半夜浮出的含糊决定，被我慌张中强摁下去，现在又渐露出一点小头，我有点害怕，担心它终将在暗中长出力量。我洗完碗，出来对萧孟说：“……刚刚才想起来，我有个必须处理的文件放家里了，我得先回去。”

萧孟本来已经在找衣服，大概是想陪我出去看电影，他关上衣柜，没有看我，说：“也行……那我下午睡一觉，昨天没睡好，早上又七点就起来干活。”出门前我们还是kiss goodbye，嘴唇碰到嘴唇，没有伸出舌头，刚吃过饭，两个人都没有刷牙，我吞下糖醋小排上那点酸甜味。

上车才发现耳环忘在盥洗台上。在伊斯坦布尔买的耳环，店主是个土耳其小男孩，执拗地不肯讲价，我们颇花了一点钱，耳环极美，真正奥斯曼宫廷风，暗银上镶蓝色宝石，配小礼服过于郑重其事，我就总用来配白衬衫，头发梳成辫子。

我们住在博斯普鲁斯海峡边，每天步行去加拉拉大桥底吃3里拉的鱼汉堡，轮渡离开码头时惊动漫天海鸥，萧孟出国前租了一个随身wifi，坐在岸边木椅上刷微博，傍晚时天空绽出层层玫瑰紫色，海鸥发出凄厉叫声，我紧了紧身上的红色冲锋衣，鱼汉堡迅速冷透，咬下去腥味扑鼻。那是今年冬天，我们本来打算四月才去看郁金香，但两个人都挪不出时间，就选了腊月二十八过去，我猜他和我一样，对这个看似被迫的安排感到满意，因为这样我们就不用去任何一方家里过春节。双方父母当然是催我们结婚，旁人的催促并不真的难以应付，只是让我们私下里相处更觉尴尬，真的，我们为什么没有结婚？伊斯坦布尔轮渡的橱窗沿上刻着“I DO”，其实是Istanbul Deniz Otobusleri的缩写，但我们一人拿着一杯0.75里拉的土耳其茶，专心避开那几个字母，往外一直一直望出去，海水汤汤，起初让人震动，后来也就不过那样。

伊斯坦布尔断断续续下雪，我们勉强去了蓝色清真寺和索菲亚大教堂，沿着电车轨道步行上山；萧孟牵着我的手，电车从远处驶近发出叮当声，不管从哪个角度偷拍，我们都是相爱的一对。清真寺要脱鞋，地毯濡湿，踩上去触感奇异，我用羊绒围巾包住头发，胡乱拍了两张照片，伊兹尼蓝瓷砖上的繁复花纹看久了让人目眩，后来我们在大巴扎买了一套类似花纹的小碗。刚才给萧孟剥的荔枝，就放在那个碗里，在萧孟说起访学计划时，我就死死盯住碗上花纹，直到失去焦点。

伊斯坦布尔、巴黎、台北、东京，我们在每个城市都买了精致碗盘带回北京；除了纽约，我们在纽约用的碗来自华人开的99美分店，白底红鹊，又用更红的颜料写着“百年好合”，我们一人抱着一个百年好合，吃韭菜猪肉馅的速冻饺子。我在车内等了一会儿空调让温度降下去，车窗久闭，通风口里无端端漫出韭菜味。透过车窗我看见萧孟拉上卧室窗帘，他大概真的想睡个午觉，如果我们今天不去看电影，他会让我陪他睡一会儿，我亲手挑的全遮光窗帘，藏身于后就像拉黑整个世界。在不用开口说话的时候，我们都眷恋对方身体的陪伴，只可惜大部分时候，不说话只是意味着冷漠。午觉不能无始无终睡下去，我们终需要拉开窗帘。

我先去人大对面的华星影城看了《麦兜当当伴我心》，最小的放映厅，还只稀疏坐满一小半，麦兜说“感情起初都是七彩斑斓的，按时在你的心里、肺里、肝里，搞着搞着，搞着搞着，搞久了，就会变得黑不溜秋，可是发黑的感情，内里还可以温软甜美的，只要我们还有音乐。”麦兜向来如此温情，我却突然心生厌烦，把座位换到最后一排的角落，安全通道的灯牌闪着荧荧绿光，清洁女工早等在边上，手持巨大扫把和簸箕，爆米花的甜腻香味在逼仄空间中散开，好像又炸了一次，让这一切更显得不可逃避。

我和萧孟都算喜欢音乐，有一年傅聪来北京开独奏音乐会，我买了1280的VIP票。傅聪弹各家拼盘，有舒曼的阿拉伯风格曲和海顿的G小调奏鸣，最后才有几首肖邦的玛祖卡，音乐没有任何错，只是有点不快乐，据说肖邦写C大调玛祖卡的时候，已经得了抑郁症，沉迷于麻醉药品。那天我们也不快乐，忘记为什么琐事吵架，音乐会结束后，两个人从中山公园西门走出去，暗中有层层树影，草木发蓬蓬清香，我们却一直没有说话，音乐不能拯救一切，光渐次消失，暗夜就是暗夜。我们到第二天才和好，和好的标志是萧孟问我：“中午我们吃什么？”后来，后来我们叫了必胜客外卖，两个人合吃一份夏威夷芝心风光，萧孟把菠萝和黄桃都挑到我盘子里，吃完饭后，我们做了一次爱，没有什么花样，但也不能说不好，和大部分时候一样。





看完麦兜出来，我去必胜客打包了一个夏威夷风光，想着晚上回家就不用出门，一人份的比萨不能加芝心，这提醒我看了看手机，没有未接电话，萧孟大概还在睡午觉。有股怒气渐渐升到半空，像一朵黑色雨云，死死跟住我走到地下车库；刚上路就开始下雨，雷声让整个北四环动荡漂移，天色四沉，偶尔有闪电剧烈划过，是一刹那的惨白光明。车速先是降下来，后来就几乎堵死了，我找到一个出口出去，最初还有方向，知道应该尽量往东开，后来也就乱了，跟着车流走走停停，能右拐我就右拐，可以直行我就直行。车开过北海和故宫，水漫过岸边石板，地面流淌如河，让这个永远干涸的城市显得陌生，路上几乎没有行人，每辆车都打着双闪，雨雾中红色尾灯像两个含糊不明的警告。

我想摇下一点点窗，却迅速湿透了真丝白衬衫，外面风凉透骨，关上窗却还得开空调，开到二十七度还是冷极了，又不敢停车去后备箱拿长袖。等车载CD放完一整张莱奥纳多·科恩，我莫名其妙到了两广路上，这是晚上八点，雨终于大到让我害怕起来。

上一次遇到这样的大雨还是在纽约，飓风带来的暴雨淹了整个曼哈顿下城，我下课后千辛万苦回到上西区，我们在楼下超市买齐食物，在那间17楼的小公寓里一待三天。窗外风声越吹越紧，两人合抱粗细的梧桐树断了，半夜轰然倒在百老汇路上，我们本在沙发上接吻，我停下来，说：“什么声音？”萧孟又凑上来，用胡子茬磨蹭我的下巴：“谁知道，关我们屁事。”我做了一大锅罗宋汤配大蒜面包，等那锅汤吃完，天空变成蛋青色，雨终于停了，萧孟从床上跳起来，说：“走，我们去成都印象吃水煮鱼。”

成都印象在42街第九大道上，把水煮鱼打底的豆芽也吃光后，我们走到海边，水涨得汹涌，海既无边缘，也没有终点。第九大道上有两条不知道什么鱼，翻白肚躺在人行道上，个头不小，还没有死透，我细细端详，开始对刚才吃的水煮鱼感到担心，萧孟牵着我的手说：“我靠，再下两天是不是三文鱼也能上岸。”

车开到广渠门桥前，我看着桥下积水，衡量这辆凯美瑞的底盘高度，不敢再往前走，就把车停在辅路上。打包的比萨吃完了，我又拿起手机，再次确认上面没有未接电话，刚才我已经想起来，萧孟的手机被忘在办公室，他家宽带用歌华，就没有装座机，但如果他真的想给我打电话，当然也能想到办法。车里的比萨味闻久了让人恶心，我把窗摇下一个小缝透气，不知道萧孟晚上吃了什么，雨大到不可能再有人送外卖，中午他把菜都吃光了，冰箱里又没有速冻水饺；我不是真的担心，一个三十岁男人不会应付不了一顿饭，只是在这逼仄空间里，我不能控制自己想到这些琐事。

手机响的时候我略微惊吓，以为萧孟真的会去敲邻居的门借电话，看到屏幕上“赵霄云”的名字反而镇定下来。六年没有联系过的前男友突然出现，并不比现男友不顾一切联系到我，更让我感到意外。分手后我没有删掉他的电话，因为不想显得那样郑重其事，他的名字就一直留在通讯录的最后，赵霄云是广东人，热恋时把我的名字存成“阿奕”，这样我就能在最上头。我不相信他愿意每一次打开通讯录，都看见一个分手时不甚愉快的前女友昵称，他大概存回我的全名，让我安全地藏在K和M中间。

一辆红色QQ勇敢地冲过广渠门桥，它成功了，但却不过是堵在两百米以外的地方，我是一个胆小懦弱的人，也不觉得往前再走两百米有什么意义。我放倒驾驶座，开始和前男友打电话。

手机里有沙沙电流声，四下寂静，赵霄云问我：“……你知道我是谁吧？”

我踢掉鞋子，缩在座椅上，说：“知道……你怎么突然给我打电话？”

“翻通讯录，一下看到你号码，想知道你换了没有。”

“你也没换。”

两个人都确认对方没有删掉自己号码，让这通电话突然有了温度，赵霄云沉默了几秒钟，又说：“你猜我在哪里？”

“这怎么猜。”

“大望桥底下，发动机进水，车熄火了。”

我也沉默下来。恋爱末期我们在那里熄过一次火，正是八月，烈日灼心的温度，比下雨前的闷热更让人绝望，因为看不到前头还有什么。等修车公司等了四十分钟，两个人都有股馊味，终于在最后十分钟吵起架来，开始只是拌嘴，后来渐渐吵得难看，我转头进了大望路地铁口。但我没有地方可以去，在东方新天地吹了八个小时空调后，我在半夜十二点回到赵霄云的房子，他一直没有找过我，他已经睡了，第二天要赶八点飞机。的确不需要找，他知道我不会出事，就像我知道他修好车后不过也就会回到家中。这个城市有两千万人，无论好事坏事都得排队取号才能轮到我们，他等到在同一个地方熄火，已经过去六年，我早有了自己的房子，和男朋友闹僵后不需要在商场星巴克吹彻骨冰凉的空调，赵霄云起码换了一次车，我们都到了三十岁。

我推开天窗盖，头顶闪电劈过，雨大颗大颗砸上玻璃。赵霄云看我没说话，大概以为我不想提及往事，就岔开话题：“你现在在哪儿，雨下这么大，淋到没有？”

我不想让他知道我们都被困在路上，只隔着一条通惠河北路和一丁点两广路的距离，平添根本不存在的暧昧，就说：“我在家里，今天没出去。”

他迟疑了一会儿，问：“你……一个人的家？”

“我自己的房子，男朋友也有套房子。”

我告诉赵霄云自己有男朋友，却完全不想知道他的现状，但他不知道怎么涌出强烈倾诉欲：“……我今年离婚了。”

我竭力表现出关心，问：“哦……为什么？”

“没有明确的理由，糊里糊涂就离了，又没有孩子，离起来太容易，早上吵架，中午就拿到离婚证……可能当时结婚也没有明确的理由……阿奕，你说，我们分手是不是也这样？”

我觉得厌烦，为这一切，黏黏糊糊的前男友，不肯黏黏糊糊的现男友，感情、前程、人生，一场死都不肯停下来的暴雨。我跟赵霄云说：“如果我们分手是这样，那我们在一起也是这样，都是这样，都差不多，你别想太多了，过这么多年了……我先挂了啊，有工作电话打进来。”

我心里知道，萧孟和我，并不属于“都是这样”，哪怕我们今天分手，哪怕我们热烈讨论分手费，我们也和所有人不一样，他们组成银河系，我们自顾自在宇宙外运行，并不想遵守天体力学的一切规律。但我懒得对赵霄云解释，我懒得对这个世界解释，这并不能改变什么，而且他们不懂。

又有辆SUV冲进桥洞，激起滔天浪花，但它并没有冲过去，猛然停在了桥底，我觉得这个场景滑稽，就用手机拍了一张，照片上落满雨点，虚得只有一点轮廓，像加了粗糙滤镜。手机终于没电，我找不到任何事情可以打发时间，也就缩起来睡了。雨声似鼓，一直不肯打得更轻，后来又似乎隐隐混进人声，我中途醒过一次，抬头看前面有男人涉水往桥洞里走，混沌中我想，这么晚了，这么大雨，怎么还有人走在路上，是不是也是找不到手机，只能走到他担心的人身边去？

等我彻底清醒，已经是清晨六点，积水正在后退，路沿上印下肮脏水迹，天色死白，像刚刚从噩梦中挣扎苏醒。我用水漱漱口，打开电台，想听天气预报，有个甜腻女声说：“……五辆车搁浅水中，其中一辆越野车中被困男子虽被救出，但送医抢救无效身亡。据现场一位负责人介绍，共有五辆车被淹，有三辆被拉出，除越野车内被困一人外，其他被淹车辆内均无人。另据东城园林抢险的崔姓工作人员介绍，‘当我走到离桥下不远处时，水已经漫到了我的下巴，因此只能后退’。该工作人员还说，据判断，桥下的水深至少有三米，被淹越野车看不到车顶……”

我开车穿过广渠门桥，速度最初只有二十码，但我踩了一脚到底的油门，这个清晨是死亡、失望和厌倦的血红混合物，让我只想快速离开现场，所有现场。在桥底我向窗外扔出手机，它沉下水底，没有发出一点声音。
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我上完两节课才赶去机场，路上反悔起码八次，但出租车上了机场快速，对面进城的车道统统堵死，我们找不到机会调头，就这样一路到了2号航站楼。正犹豫是不是坐机场大巴再回市区，汪染给我发一条语音微信：“刚才在广州路门口遇到你的法语系姑娘，我靠，当年没注意胸这么大。”

法语系姑娘胸算不上大，经过多次目测，我认为她在B与C之间，十年过去，也许她大了一个码，也许她学会了穿内衣。在二手市场上第一次见到林奕，我推测她的胸是B，但等到我真正摸上它们，已经只有A，林奕说，四年里她瘦了十斤，先瘦下来的永远是胸。脱下内衣前林奕坚持关灯，她说，哎呀，有点不好意思，胸这么小。我们就关了灯，窗帘半开，莹白月光照在她莹白身体上，腰和腿都好，胸是差了一点，但我看它们一眼，又看一眼，心中舒服笃定，好像鸿蒙初开，万物有序。

我在纽约当然有过一夜情，没有玩真心话大冒险时说得那么随意，但的确有那么几次，在图书馆彻夜写paper，对面的女同学也熬红了眼，妆完全糊掉。她打个哈欠，补好唇膏，说：“天都亮了，不如去我家喝咖啡。”

我就去喝咖啡，然后留下来几个小时，我们的确需要咖啡，以及对方的身体。最后一次一夜情是个有点年纪的女人，在我的小公寓里，她读中世纪文学，红发，藏青色西装里不穿胸罩，红色丁字裤，她看出我许久没有性生活，分外温柔。她用手握住我的时候，我激动得不能自已，她含住我的耳垂，说，slow down。我没有slow down，我们整夜没有休息，并没有严格遵守中世纪传教式：床、沙发、地板，地板很硬，硬有硬的快乐。我非常疲惫，肉体获得慰藉，灵魂也沉默下来，久不开窗，房间里弥漫着浓浓蛋白质腥味，早上她洗了个澡，回家前说：“You have my number（你有我的号码）。”

我没有打过那个电话，我不后悔有这个晚上，但这个晚上让我更生迷思，渴望和另外的人有另一种性爱，我对某个未知的女人充满幻觉，嘴唇，皮肤，每一处柔软温暖的地方。我知道，那会和这个晚上完全不一样，这个晚上，这个晚上是我在沙漠行走，受不住诱惑喝下海水，事后既觉安慰，又觉干渴。

和林奕的第一个晚上也就那样，我差点找不到地方，她没有到高潮，但真的走到那里，我们又不觉得这件事有多重要，我们都不着急，知道会有很多个夜晚等在前头。后来当然也就好了，最好的时候，纽约飓风暴雨，我们三天不怎么下床，我两腿打颤，裸身起来给她拿奥利奥饼干泡牛奶。我自己也感到吃惊，不是因为我能做，而是因为我想做。到最后欲望和肉体脱离关系，只是一个人本能地想亲近另一个人。

分手这两年我没有女朋友，也没有一夜情，住在五环外毕竟不方便，我又正在评教授，需要各种小心。欲望来袭的时候，我拉上窗帘看一部古老的香港三级片。我下了不少三级片，存在一个移动硬盘里，李丽珍在《蜜桃成熟时》的开头唱着歌洗澡，我死死盯住她鼓鼓的圆脸，孩子气的粉红乳房，身体在右手的运动下精确炸裂，全程不过十分钟。十分钟就够了，我不觉得需要更多，夜晚悠长，我洗个澡换条内裤，继续写论文。我应该会在三十五岁成为教授，第二年开始招博士生，四十岁拿到长江学者，申请国家一级项目经费；我不会发财，但我会有一点钱，把房子换到四环，或者去昌平买一套别墅，有关前程的每个细节都没有差错，只是没有想象中让人快乐。

汪染以为我不想回学校，是因为不想见到林奕，但我知道林奕不会回去。她总是这样，在担心一件尚未发生的事情时，她习惯于让它提前发生，粗暴，然而很可能正确。分手时我们甚至没有见面，在打完一个通宵电话的第三天，我收到巨大纸箱，里面是我放在她家的各种琐物，分门别类塞满整个纸箱，从通州快递到海淀，纹丝不乱，她从来如此，万事万物纹丝不乱。至于她放在我家的，林奕说，都不要了，都不怎么重要，能打包收拾出来的东西，都不怎么重要。我把她的东西全收进纸箱放在储物间深处，用一张巨大藏蓝色床单罩住，两年里没有掀开过一次。我没有去挽回这件事，因为自尊，也因为我疑心她说得对，我们可以一直这样，一直到死，只是越来越糟，我们是真正好过的人，为什么要选择一路这么糟下去？林奕提出分手那天，我在小区池塘边挂掉电话，白日下荷叶莲莲，野藕生花，我愤怒许久，最后松了一口气。

汪染在4号宿舍楼下等我，说同学约好各自闲逛，晚上再一起吃饭。宿舍里就我俩回来了，回来也不知道该干点什么，轮流在楼前拍照，又找路人拍了个合影，然后也就是站在自行车棚前抽烟，我们一直有联系，没有近况需要更新，相对词穷，烟抽得很慢。

下午三点，睡醒午觉的男学生陆续出门，拎两个水瓶，斜背书包，人字拖踢打路面，韵律愉悦。夏日潮热，他们身上荷尔蒙夹杂汗水的味道冲破烟雾，我却穿着上课时的衬衫西裤，像月底冲业绩的银行工作人员上门办理信用卡。汪染昨晚就到了，来得及把西装换成牛仔裤，他大学时瘦到手脚不成比例地长，现在说不上胖，但也看得出三十三岁，像我一样。他拿出手机，给我看女儿照片，其实我都在朋友圈里看过，却也一张张赞美下来，烟抽到最后，喉咙干痒，我正想提议找个地方坐坐，汪染忽然说：“丁零就死在这里。”

我抬头看看，是这个自行车棚，十年未换，翠色渐褪成灰，上面积两指尘土，南京怕是一个月没有下过雨，有只三花小猫趴在上面，白肚皮染成黑色，脚心有粉红肉垫。学校里一直有流浪猫，我突然想起来，丁零会买五毛钱的火腿肠，用一把铅笔刀切成小块，熄灯前大家都在酝酿鬼故事、各系女生排名以及手淫，他却拿着火腿肠下楼喂猫。丁零一直那样，他是做得出这种事情的人。

我问汪染：“你还记不记得丁零长什么样？”

他想了想：“好像戴个眼镜。”应该没有错，男生宿舍里，几乎人人都戴眼镜，但我们当中，只有一个人选择去死。他的眼镜最后大概碎了，细小玻璃碴散落草中，有猫踩上去，发出痛楚的叫音。

我又问：“他到底为什么自杀？”汪染时常来北京出差，哪怕陪他喝酒喝到彻底冷场，我们也没有再谈起过丁零，这件事谁也不提，莫名成了禁忌。而所有成为禁忌的事情，都是因为过于重大，像一壶滚水，没人敢掀开壶盖，蒸汽灼人，我们都觉害怕，它自顾自烧了十年。

汪染摁掉烟头，说：“谁知道，总不会真为了那场破恋爱，他本来就有病，你还记得吧，他一直都有点毛病。”一个谜团经过十年，成为更大的谜团，每个人都放弃寻找谜底，用“有病”两个字盖住一切让人不安痛楚的真相，说到底，它和每个人都没有真正关系。

距离晚饭还有两个多小时，我们只能往前走，经过两排新栽木槿，开满树粉白花朵。我家小区里也有木槿，花差不多开败的时候，林奕摸黑去摘几朵，放在汤面里，花瓣润甜，林奕说，昙花也可以用来做鸡蛋汤，口感更甜更细。但我们从来没有见过昙花，也没有特意去找，太美又太着急消逝的东西总让人担心，木槿很好，正常的美，正常的花期，一年能开三个月。

我在教育超市买了烤肠和珍珠奶茶，汪染看我吃得香，有点馋，转头也去买了一根，咬了两口扔了：“我靠，全是淀粉，这有什么可吃的，我家里有只西班牙带回来的伊比利亚火腿，你要不要？”

我吸掉最后两颗珍珠，说：“偶尔吃一次还行，淀粉解饿，我中午就吃了个飞机餐。”其实我没有吃飞机餐，航程短促，我来不及决定心情，已经抵达禄口机场。

图书馆前还是二手市场，茫茫一片水红色塑料布，堆满书、杂志、GRE真题精选、热得快、洗破了的牛仔裤、用了一半的美白面膜、瘪掉的足球、扇叶磕掉大半块的鸿运扇、锅底生锈的两人份电饭煲。汪染看看我，大概怕我触景伤心，说：“走吧，还是找个酒吧坐一下午，吹吹空调，他妈的南京怎么越来越热。”

汪染从来没有搞明白我和林奕发生了什么，开始他问我“我靠到底怎么好上的？”，我说“跟你说不清楚”。后来他问我“我靠到底怎么分了的？”，我说“跟你说不清楚”。我记得两个人关系中的每一个分岔弯路，我知道说出来不过惹人耻笑，所以我从来不说。

我把二手市场一家家逛下来，买了一个鲜红色iTouch，一个裸女形状的打火机：摁一下左边乳头，火从红唇里喷出来，再摁一下右边，火灭下去。市场还是老样子，女孩子打着太阳伞，男孩子晒得通红，隔壁摊位的人轮流去教育超市买冰饮，地面滚烫，每个人都拿一本教科书垫屁股。只是没看到谁卖盗版金庸全集，现在不大容易再买到盗版书，我后来买了一套三十六册正版修订版，《笑傲江湖》结尾多一大段拙劣说理，《天龙八部》里王语嫣并没有爱上段誉，我后悔读了这个版本，回忆无端端被搅浑。

有个女孩的塑料布上歪歪放着一套书，我隔二十米看见封面，就知道是那套三卷本《追忆似水年华》，女孩子大眼浓眉，只是微胖，又穿一条明黄色紧身连衣裙，更显四处局促。她大概怕走光，不敢坐下来，一直站着等生意，打一把教育超市里十五块的天堂伞。我走过去，拿起那套书问她：“这套多少钱？”

她翻翻定价，说：“五十吧。”

“好看吗？”

“名著啊，普鲁斯特你不知道？”

“我知道是名著，但不知道好不好看。”

她有点不好意思，笑笑说：“其实……我也没有看完……”

“为什么不看完，很忙？”

“大一买的，总觉得以后能有时间，想着四年呢，做什么都来得及……但最后还是没有看完，后面……后面就一直在准备考托福。”

我没有买下这套书，我已经有一套，就放在右边床头柜的第二个抽屉里，第一个抽屉放安全套，通常有两盒，两种牌子，第三个抽屉是护照、港澳通行证和房本，装在黄色文件袋里。林奕有点强迫症，厨房里每块抹布都有固定位置，酱油碟和醋碟边疆明晰各不侵犯，她做饭先把所有菜切好，一溜儿小碗放在灶台上，这才开火下油，但我们还是一团乱账地分了手。

十年里有那么几次，我打算读完这套书。最近那次是在去伊斯坦布尔的飞机上，临时决定过去，没有买到直飞航班，要在乌鲁木齐转机，十二个小时被划分为两段，让每一段都更显漫长，却又做什么事都担心来不及。我读到一百页，吃了两顿飞机餐，木制书签就一直留在那里，回来的飞机上我当然可以继续读下去，但我睡了一路，醒过来看到舷窗外滚滚云层，太阳照出金边，林奕专心致志，用iPad看一部国产连续剧，她看我醒了，递过来一个洗好的苹果。

我问过林奕有没有看完这套书，她说有的，刚从美国回来那个月，她调不过时差，就下了一套在kindle上，每天清晨四五点起来读几十页，居然也就这么读完了，没有想象中长，真的，其实也就两套金庸的时间。

我又问她，到底写了些什么？林奕正在洗碗，她不喜欢戴塑胶手套，满手洗洁精泡沫，房间里旋绕柠檬香气。她潦草地说，也没什么，就是一些琐琐碎碎的事情，有一册基本就写了一顿晚饭。说完之后，她把热水开到最大，水声喧嚣，我回到客厅沙发上看体育新闻。我还是不知道这套书写了什么，我对一套书维持了十年的好奇心，它一直就在手边，在纽约的五年放在《鬼吹灯》和《量子物理史话》中间，我读完了全套十三本鬼吹灯，读完了《量子物理史话》，但不知道为什么，我始终没有把这套书读到一百页以后，总有别的事情心急如焚地横亘在前面：学位、论文、职称、恋爱、分手，一切。

我用裸女打火机给自己和汪染再点上烟，从广州路大门出去往右走，空气欲燃，让那支紫南京更难以下咽。两个男人漫无目的往前走，我们平日联系多到不方便叙旧，却又陌生到不可能谈心，前面马路茫茫，路旁有人顶着烈日卖青绿李子，我沉默了一阵，问他：“你和王芊怎么样？”

王芊做了几年财经记者，后来去一家小上市公司做PR，我在上海见过她两次，穿窄身裙，尖头细跟鞋，头发末梢微卷，染成含蓄的深咖啡色。林奕也差不多那样打扮，只是她一直黑发，喜欢梳辫子。王芊当上公关总监才放心休假生孩子，在她犹豫不决的两年里，汪染和公司里一个小姑娘有过一段。他带小姑娘来北京出差，在后海喝酒时介绍给我说是“同事”，也就喝到第二杯黑方，他揽住小姑娘的腰，对方轻微扭动了一下，并没有真的挣扎。我只好错过眼睛，看湖上男女在月光下开黄鸭电动船，岸边有人钓夜鱼，黄鸭控制不住方向，剧烈地向鱼线撞过去。我觉得汪染是在不快乐中控制不住方向，撞向另一种不快乐，鱼线不破，一切只在暗中发生。

这件事我不知后续，王芊生了一个女儿，一切又恢复秩序，好像婚姻生活中了无名病毒，但杀完毒之后这套系统也能体面示人。汪染的朋友圈每天发一套女儿的九宫格，女儿长得可爱，但也不过是两岁小姑娘都有的那种可爱：苹果脸，小肉腿，小肚子，夏天穿绵绸碎花裙，短视频里渐渐学会了嗲着声说转折词，“所以”，“但是”，“然而”……然而我觉得闷，我和林奕恋爱到最后两年也闷，有时候要努力一会儿才能硬，但我知道我们是不一样的，永远如此。

汪染漫不经心说：“还行啊，挺好的，我们又买了一套学区房，我给你说过没有，就在浦东，五百多万。”

我也就问不下去了，我悚然发现，汪染从来没有跟我谈过他的感情生活。他大学有个女朋友，毕业后换了一个，王芊是第三个，他不会主动和女孩子分手，但被分手好像也不让他痛苦，他的女朋友越找越美，到了王芊，那是一个接近9分。汪染是那种在起点和终点中间划一条直线的人，以前我也试图如此，我以为人人都应当如此，我和林奕不可能走到直线以外，不知怎么，生命出现了意料之外的转折词：然而，尽管，虽然，但是。

我们在青岛路上找了一家酒吧，准备在晚饭前先喝两扎冰黑啤，汪染和我每次见面都是这样，起先无话可说，后来开始喝酒，酒精打开喉咙，流出无意义的话语。屋内几乎坐满，快毕业的人和毕业十周年的人混杂其中，有些桌大哭，有些桌沉默，我们只能坐吧台，紧挨着边上的姑娘：姑娘穿一件白衬衫，灰色短裤，圆脸浓眉，头发梳成马尾，说不上美还是不美，也看不出年纪，孤零零拿个杯子，我能闻到伏特加冲鼻的辣味，也不加冰。我看她一眼，过了一会儿想起什么，转头再看一眼，又戳戳汪染，让他也看一眼，他看看她，又看看我，露出“我靠不可能吧”的表情。

黑啤上来了，巨大怀疑像气泡一样渐渐上涌，我终于忍不住开口问她：“你……你是不是二〇〇〇级天文系的？”

她转头看看我和汪染，又喝了一口，说：“是，我认得你们，你们是丁零隔壁宿舍的吧。”

我们死命灌下半扎黑啤，绝望地寻找话题。又过了一会儿，这次是她先开口：“你们也回来参加毕业十周年聚会？”

我说：“是，不过没多少人，天文系回来的人多不多？”

她摇摇头说：“不知道，我没参加。”

“那你……？”

“我每年都回来看看。”

接下来当然该问她回来看什么，但我们都知道她回来看什么，我突然冲动起来，问她：“这些年……你怎么样？”

她招手要一盘盐水花生，想了想说：“……挺好的……应该算挺好的……”

“什么叫应该算？”

“就是真的挺好的……工作挺好……买了房子……还没结婚，但也不是没有机会结婚。”十年前我们从来没有说过话，没有想到，有一天她会对着我们用一句话交代人生。

她给我们抓了一把盐水花生，花生过咸，每个人只能加速喝酒，我也点一杯伏特加，又点一杯伏特加，终于在下午四点让自己茫起来。没有茫到失去意识，只是徒增勇气，我问她：“丁零他……他到底为什么要死？”

她直直看着我，我这才发现她化了淡妆，粉底偏白，遮住青色眼窝。乍眼望过去，她像是从十年前的8号宿舍直接走到这里，但定睛看清，又发现有另外一张脸浮动其上，像习惯近视的人忽然戴上度数正确的眼镜，分不清眼前重影虚实。

她说：“你们信不信，从来没有人当面问过我这个问题，从来没有，好像没人敢问我……我觉得我是知道的，但我说不清楚……真的，很难说清楚……他到底为什么要死？”

汪染也喝多了，控制不了自己，说：“不就是为了你吗？了不起啊，有个男人为了你去死。”

她笑了笑：“我知道你会这么说，很多人都这么说过吧……”有人掀开厚厚门帘进来，酒吧里本来灯光昏暗，一时间白日朗朗，每个人都眯上眼。她剥开一颗瘪下去的花生，说：“……也可以这么说，他是为了我去死……但不是我有什么了不起，了不起的是他……”

酒吧的背景音乐放得轻，仔细辨认能听到是个低哑男声，唱There’s no one insight， and were still making love， in my secret life……她继续喝酒，说；“我们其实从四月份就没有见过面了，我说要分手，他来找过我两次，就两次，后来真的就没有见过了……学校那么小，只有一个食堂，大家都是十二点去打饭，都是去图书馆吹空调，不知道怎么回事，就是没遇到过……他找我说什么？也没说什么，就问了我两次为什么要分手，我就把那些话反复说了……也没什么话，就是说大家毕业不在一个地方，谈恋爱太麻烦了。我真觉得太麻烦了，我跟他说，大部分人一辈子会谈很多次恋爱，不要把这次看那么重，我说的也没有错，你们说是不是……他说什么……他也没有说什么，他就来来回回说，为什么我们一定会是大部分，他说他觉得我们和大部分没有关系……最后那次都四月底了，不知怎么还那么冷，他穿那件厚毛衣，蓝色的，我们站在8号宿舍楼下。那天又下雨又刮风，我临时被叫下来，外套都没有穿，他也说不出什么新意，我有点不耐烦，我说，分了就分了，你这样有什么意思，你到底要怎样？”

吧台上方的射灯只开了一半，我拿不准自己是不是看到大滴大滴眼泪落在杯子里，她接着说：“他没说他要怎么样，他走了，天真冷啊，我们都在发抖，他发着抖走回去……别的，别的我都想不起来了，他死了以后我拼命希望自己想起来，但真的忘了，我们也就谈了不到一年，连床都没上过……你们不相信吧，真的没有过，就有一次差一点，我们去爬紫金山，迷路了，半夜还困在山上，就在路边，差那么一点，没成功，忘记了为什么没成功，可能是找不到地方，第一次总是不容易成功……我以前有过经验，他没有，他把这看得很重要。他说，不着急，我们以后还有的是时间……不是说我看得不重要，但我……但那个时候我以为我知道什么是重要，我觉得和更重要的事情比起来，这些就都……那时候，那时候我只觉得他有点呆，但也不是理科生那种呆，是和我们都不一样的呆……当然了，他和我们都不一样……你们，我，我们所有人。”

她喝完那杯就走了，给我们留下小半份花生。汪染反复拿起一颗瘪掉的花生，又反复放下，鬼打墙般重复说：“我靠，神经病……我早看出来了，那是个神经病……”但他的声音也渐渐低下去，我觉得他哭了，我们认识十四年，我见过无数次他说“我靠”和“神经病”，但这一次他哭了。

我走到路边，这个城市轻霾滚滚，夏天依然是没有商量的夏天，风中有火，烧向每一个犹豫不决的人。我看见那火烧过每一个我们留下印记的城市，迎面而来追逐自己，催促我回到过去。

我松松衬衫领口，打到一部出租车，机场高速一路拥堵，死死堵在天禄大道时，我边上经过一车猪，每一只都神情呆滞，看着前路。我感到庆幸，为我不是一只猪，为我是自己走向前路。我会在今晚回到北京，必须今晚，我们一生中会有四个夜晚，现在还剩这最后一个，我心急如焚，要让它发生在今天。
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