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他有诚挚广大的爱

作 者:邹家华

　　韬奋是一个平凡的人，但韬奋精神是伟大的，从这个意义上说，他也是一个伟大的人。他的伟大，包含着他诚挚而广大的爱。他不仅爱家人，爱朋友和同仁，更爱他的祖国和人民。

　　韬奋作为家长和父亲，是非常爱家庭爱孩子的，不论工作多忙，他总要抽点时间和孩子玩。每天晚饭之后，他总要逗我们玩一阵子，才去他的工作室工作，这成了他生活中重要的内容。有一次嘉骊趴在地上哭闹，怎么劝她也不行，于是，父亲也伏在地板上陪她假装哭，一直到孩子破涕为笑。天下的父母都爱自己的孩子，但韬奋对儿女的教育的确有他的独特之处。那时，家里除了一日三餐，母亲在生活细节方面主张对孩子严一些，她不让孩子们吃零食，也不赞同给我们零用钱。而父亲则不一样，他主张给孩子们一些零用钱，可以让我们随时买一些学习需要的东西，因为他认为这样做，可以培养我们独立生活的习惯和能力。我想，这和他多年在外独立闯生活，早早自立很有关系。
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韬奋与夫人沈粹缜及长子嘉骅（摄于一九二八年）

　　他对儿女在学业和精神方面的培养，尤其注意。有一次，晚上嘉骝回家啼哭，父亲一问，知道是因为嘉骝古文背不出来，被老师责打。他不但不责怪孩子，反而认为老师体罚没有道理，所以，他连晚饭都没顾上吃，立刻到学校对老师提意见。我想，这可能和他清明的民主作风有关。还有一件事让我难忘，当年他第一次流亡到英国，收到我们从国内寄的家信，知道我病了，而且病得厉害，父亲因此三个晚上没有睡觉。他对亲人的爱是深沉而诚挚的。

　　“推母爱以爱我民族与人群”，是韬奋的思想。这种爱，直接表现在他对工作和事业的爱，那是投入了他几乎全部精力的。“竭诚为读者服务”，就是他内心最真诚的想法，这句话至今镌刻在三联书店的墙壁上，作为座右铭，激励着现在的三联人和全国的出版人。

　　韬奋最大的心愿就是办好一个刊物，他曾说：“要使读者看一篇得一篇的益处，每篇看完了都觉得时间并不是白费的。”他主张：“用最生动、最经济的笔法写出来。要使两三千字短文所包含的精义，敌得过别人两三万字作品。”为了达到这样的效果，他从确定刊物的方针，到组稿，到编辑定稿，一直到最后出版付印，乃至发行，他都投入了巨大的精力与心血。他除了在文字内容上投入精力，刊物和书店的经营和人员管理他也是殚精竭虑，不断追求更高的目标。而在这些工作当中，他又培养了不少青年一辈。他撰写了不少专门研究出版经营管理、刊物管理的文章，留下了《事业管理与职业修养》这样的经验总结。他特别强调实践对于学习的重要性，他曾为员工题词：“经实践中体验的知识，是最宝贵的知识。”他还说：“要预存在工作中学习的态度，然后在学习中才能发生学习的结果。”“工作实践中的学习，不但是同事的学习，即办事技术上的学习，同时还有对人的学习。”“这不是学习如何敷衍人，是要学习如何与人合作。”他认为，肯不肯在工作实践中学习，学习效用是差异很大的。

　　在培养和管理的过程中，他把对同仁的关爱，对事业的热爱都倾注其中。许多青年人在生活书店的工作中，在他的以身作则和严格要求下，迅速成长起来。以至于在那个时期，全国出版界、新闻界的不少骨干人物都是从生活书店走出来的。

　　当然，最能体现他的爱之诚挚与广大的，就是他对民族和祖国的爱。他说：“中国人的浴血抗战，抵御日帝国主义的侵略，为的当然是要抢救我们的祖宗所遗留下来的具有五千年文明的祖国，和千万世子孙的福利。只就这一点说，已经值得我们牺牲一切，为我们的祖国而苦斗。”他从日常的工作入手，从他擅长的领域出发，一篇文章，一件事情地，他把他热爱的工作，与民族解放紧密联系起来，与争取人民民主、促进社会进步紧密联系起来。他曾说：“我们这一群傻子的这一个组织，所以要这样挖空心思来尽量使它合理化，目的却不是仅仅为着我们自己，我们要利用这样的比较合理的组织，希望能对社会有更切实的贡献。”“我们这班傻子把自己看作一个准备为文化事业冲锋陷阵的一个小小军队，我们愿以至诚热血，追随社会大众向着光明的前途迈进！”

　　他有非常明确的奋斗目标，他曾题词说：“在民族危机十分深重的今日，统一的目标就是抗敌救国，离开了这目标，就无法统一起来。”即使在被国民党反动派关押在看守所中，他仍用笔表达他的决心：“我们的国家民族的光明地位，是要我们用热血代价去换来的，是要我们肩膀紧接着肩膀，对着我们民族的最大敌人作殊死战去获得的。”

　　韬奋坚定地认为：“消弭内战的唯一途径，是一致对我们的民族敌人抗战。”一九三六年六月七日，《生活日报》创刊，“创刊词”写道：“同人愿以自勉的第一义，便是以全国民众的利益为一切记述评判和建议的中心标准。”同时表明：“本报的两大目的是努力促进民族解放，积极推广大众文化，这也是从民众的立场，反映全国民众在现阶段内最迫切的要求。”在一九三六年六月十日《生活日报》社论中，他主张：“我们深信国难的解决要靠全国民众团结起来共同奋斗，决不是可以靠几个‘英雄’，也决不是可以靠任何一党一派的少数人。”“对于民众的伟大力量，不但不轻视，不但不压迫，而且要认为这是基本的国力所在，要特别加以保护的。”

　　韬奋在他生命的最后时刻，总结自己的人生说：“二十年来，追随诸先进，努力民族解放，民主政治和进步文化事业，竭尽愚钝，全力以赴，虽颠沛流离，艰苦危难，甘之如饴。此次在敌后视察研究，目击人民的伟大斗争，使我更看到新中国光明的未来。我正增加百倍的勇气和信心，奋勉自励，为我伟大祖国与伟大人民继续奋斗。”他不但是这样说的，更是完全按照这样去工作，去奋斗，直至牺牲的。他所有的工作，其实都有着这样一个大目标。为了这个大目标，他可以做任何艰苦的工作，干任何危险的事情。他认为，大抵任事的人，范围愈大，愈不能有誉而无毁，有恩而无怨，但求尽其心力，为大多数人的福利，开诚布公地往前去做而已。能抱定“尽其在我”的态度，便常常能将此心放在太平地。—可以说，为了祖国解放，韬奋是把个人名利完全放到一边的。而这，需要一个人极大的勇气和坚持。

　　韬奋自小受的虽然是封建的旧式教育，在他初期从事的社会活动中，也带有资产阶级改良主义色彩，但是，中国革命的伟大实践以及传播到国民党统治区的毛泽东著作，使韬奋逐渐认清了中国革命的前途，认清了只有中国共产党才能领导中国革命走向胜利的道理，从而找到了前进方向，成为一个具有社会主义思想的、矢志为进步文化事业奋斗的革命者。他不计个人安危，自觉地接受党的号召，在他主办的报刊宣传党的主张，同国民党反动派做坚决的斗争。而这种斗争，同样也正是体现了他对祖国对人民的爱。

　　在韬奋人生的最后时间里，他的病情日趋严重，疼痛难忍，每天靠打止痛针维持。尽管如此，他还是强忍病痛继续在病床上写作。重病期间，他仍“心怀祖国，眷念同胞”。用他自己的话说：“以仅有一点微薄的能力，提着那支秃笔和黑暗势力作艰苦的抗斗，为民族和大众的光明前途尽一部分的推动工作，我要掮着这支秃笔，挥洒我的热血，倾献我的精诚，追随为民族解放和大众自由而冲锋陷阵的战士们，冒着敌人的炮火前进！”

　　当年，韬奋曾称赞鲁迅先生：“有人是不战而屈，鲁迅先生是战而不屈。”鲁迅先生的伟大，“是在他对于一般民众的普遍而深入的影响”，“鲁迅先生留给我们的最可宝贵的遗产，是他那样始终不懈的积极的斗争精神”。“保卫祖国，为民先锋。”“鞠躬尽瘁，努力救国。”当年韬奋的这两幅题词，还有他对鲁迅先生的评价，既是韬奋先生追求的目标，也正是他自己一生的写照。

　　韬奋先生因为有这样一种对人民对祖国的大爱，才会有坚定的行动，有贯穿一生的坚持，有广大的胸怀。当年，他们“七君子”获释出狱后，在群众欢迎会上，韬奋当场题词：“个人没有胜利，只有民族解放是真正的胜利。”也因此，他才是一个伟大的爱国者。


韬奋的经验

作 者:聂震宁

　　韬奋在书刊出版方面的理念，内涵丰富全面，其中最为引起注意的是“竭诚为读者服务”、“用精神和品德来团结作者”和“人才主义的用人政策”等。其实，关于出版经营方面的理念，韬奋在他的《经历》一书中有过相当精炼的讲述。他认为，最重要的理念就是创造的精神，而创造的精神主要在于内容。在该书“几个原则”这一章里，他开宗明义强调的是“要有创造的精神”，在比较全面地谈到几个方面的原则之后，最后还是突出强调道：“但是根本还是在刊物的内容。内容如果真能使读者感到满意，或至少有相当的满意，推广的前途是不足虑的。否则推广方面愈用工夫，结果反而愈糟，因为读者感觉到宣传的名不副实，一看之后就不想再看，反而阻碍了未来的推广的效能。”（《韬奋》，三联书店二00七年版，197页）可见，在韬奋看来，他所提倡的“竭诚为读者服务”，首先要从出版物的内容上去做好服务。

　　韬奋接办《生活》周刊后，最重要的改革就是加强内容的趣味性，特别是加强内容的趣味性与价值性的契合。他主张尽量“多登新颖有趣之文字”，“力求精警而避陈腐”，并且开宗明义，在报头上用大字标出“有价值、有趣味的周刊”，这既是为了更多吸引读者，也是对办刊者的一种自励。那么，什么是韬奋所主张的新颖有趣的文字呢？韬奋认为，最有趣的是事实，最没趣的是空论。他说：“空论是最没有趣味的，‘雅俗共赏’是最有趣味的事实。”（《韬奋》，186页）

　　为此，他一再要求通讯员和作者多报道事实，少发表空论。像他如此这般期待事实，以至于在征文启事中广而告之作者，只要有值得发表的事实，不必计及文之工拙，文字润饰可以由刊物编辑担任，在报刊史上实属罕见。在韬奋的主持下，《生活》周刊不仅报道、通讯都生动有趣，内容越来越丰富，就是他自己撰写的“小言论”、“专论”等，均言之有据，坚持有感而发，文字论述生动活泼。

　　那么，什么才是韬奋认为最有趣的事实呢？归纳起来，主要有：

　　一是事实要鲜活。一九二六年七月到一九二七年五月，胡适做了十个月的欧美旅行，经日本回国不久，韬奋就在《生活》周刊上发表《胡适之先生最近回国的言论》，介绍胡适归国后发表的演说。文章写得轻松有趣：“胡适之先生最近在上海的‘美国大学俱乐部’有很重要的演说。当时中西会员到者数百人，胡先生的演辞诙谐动人，逸趣横生，听来笑声不绝。”“胡先生实将伍廷芳之诙谐，和英国批评家吉斯得顿之辩才，冶为一炉。”他还有意识地把胡适的重要论断摘引给读者：“我们要改变生活，唯一的途径是要改变生活的方法。近代的生活须要物质的生活。生活上所以能有这样的变化，是由于利用科学和工业技术的功效。”这些内容对于读者而言无疑是很鲜活的。同样鲜活的事实还有，胡适在一九三二年十月九日出版的《独立评论》上发表文章，赞扬公然鼓吹“满洲自治”和“国际共管”的国联调查报告，韬奋立即在十月十五日出版的《生活》周刊撰文，严厉批评国联调查报告，发表了与胡适截然不同的意见，表达了对国联调查报告极大的反感。又如，《生活》周刊发表了《丹麦改良农村之基本方法》、《革新潮流中之日本妇女》、《震动世界的一个小孩子》、《宋美龄女士婚史的片段》、《蒋前司令的离婚问题》、《潘公展先生在北京入狱记》等，都是一些读者感兴趣的鲜活的事实。经过几年的改革和实践，《生活》周刊逐渐被改造成为以新闻评述性质为主的周报，更为注意事实的新闻性，以至于“九一八事变”后，周刊最先发声，最先评论，发出抗日救亡的强烈呼声。

　　二是事实要吸引人。凡吸引人的事实，无不是人们感兴趣的东西。因此，韬奋认为，新闻出版工作最需要了解哪些事情是当前读者最关心的，哪些是读者最想知道的，而且，这些读者所最关心的事情还总是在不断变化的，没有什么公式可以规定出来的。还在他接办《生活》周刊之初，当时的读者主要是职业青年，他们的阅读比较侧重于职业修养、职业教育。仅一九二六年十月到一九二七年十月，《生活》周刊就发表了几十篇论述服务的“条件”（才干、学问、德性、见识、态度、体魄）、服务所需要的“性情”（耐劳苦、有礼貌、负责、服从、合作、俭朴、无恶嗜好、无奢望）和与此相关的其他文章。这些问题对于准备踏上工作岗位和刚刚走上工作岗位的青年来说，是很新鲜，也是很需要了解的。所以《生活》周刊很快就受到广大读者的欢迎。
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韬奋《对国事的呼吁》手迹

　　随着青年生活的发展，青年的注意力逐步扩展到社会生活的各个方面。应着时代的要求，社会不公和社会黑暗面，很快引起广大青年特别是底层青年的强烈关注，青年们可谓“家事、国事、天下事，事事关心”，社会问题、政治问题、国家大事必然成为《生活》周刊要及时反映的内容。特别是“九一八事变”前夕，战争的腥风血雨正在日日逼近，中日关系越来越受到广大读者的强烈关注，韬奋在这方面是与人民大众同仇敌忾的，他在《生活》周刊上连续发表多篇揭露日本帝国主义罪恶行为的文章。“九一八事变”发生及“一·二八”淞沪抗战爆发后，《生活》周刊的抗日和救亡的呐喊声响彻中华大地的上空，韬奋的文章牵动了全社会的神经，人人先睹为快，《生活》周刊一时洛阳纸贵，发行量飙升至十五万份。

　　三是事实要有价值。韬奋强调刊物要有趣味，也强调要有价值，主张二者要契合起来。他反对纯粹的趣味性。他说：“材料的内容，仅有‘有趣味’的事实还不够，同时还须‘有价值’。”（《韬奋》，187页）当时上海滩小报盛行，常有一些小报以“淫辞秽语，引诱青年”，韬奋是坚决反对的。他剖析道：“小报之所以盛行，‘闲时消遣’确是大原因;其次的原因，就是小报里面多说‘俏皮话’，或不易听见的‘秘密消息’，大足以‘寻开心’;再次的便是极不好的原因了。这原因就是近于‘诲淫诲盗’的材料，迎合一般卑下的心理……那就无疑的应在‘打倒’之列！”（《韬奋全集》第一卷，694页）韬奋也反对有价值而无趣味。他对《生活》周刊的内容，无论长文还是短论、标题还是插图，都多方设计，多方推敲，可谓殚精竭虑，呕心沥血。

　　后世不少研究者认为，韬奋的书刊出版经营之所以取得卓越的成功，主要原因是服务读者比起其他同业要胜出一筹。这个看法有相当的道理，然而也有不够完全的地方。韬奋的书刊出版经营，始终是以内容生产为根本的。《生活》周刊如此，《大众生活》周刊如此，《生活星期刊》、《全民抗战》五日刊等均如此，生活书店也是如此。

　　宣传进步的思想文化，出版进步书刊，是生活书店的一贯方针。抗日战争前，国民党当局实行文化专制，这类出版物的出版非常困难。生活书店只能在“青年自学丛书”中安排一些启蒙读物。其中一些文化价值较高的选题，如《邓肯自传》、《我与文学》、《文艺笔谈》、《中国的水神》、《中国娼妓史》、《中国蚕丝业与社会化经营》等，都是受到青年读者特别喜爱的进步图书。

　　韬奋有意识地策划过一些具有大众文化特色的选题以吸引广大青年读者。他邀请茅盾主编的《中国的一日》即是一项创举。韬奋和茅盾商议，开展一次全国性征文，以反映全国各地民众的抗日要求，与当局的不抵抗政策做一对照，也可以向读者介绍在这国家生死存亡之时，全国的黑暗面与光明面。茅盾非常赞同韬奋的提议，于是两人商定了此书所要记述的具体的日期（定为一九三六年五月二十一日，暗中含有纪念震惊世界的“马日事变”的意思）。编委会发出征文启事，邀约社会各界人士，把这一天的所见所闻所感记录下来，使之成为中国社会的一个横断面。这一征文出版活动引起轰动，除少数著名作家参与征文外，大多数来稿均出自工人、教员、学生、警察、士兵和农民等普通大众。全书八十余万字。书中还收录插图七十余幅，其中木刻作品由鲁迅选定，以反映当时中国社会生活的实况。此书的出版成为当时文化界、出版界的一个盛举。这是我国现代文学中第一部大型报告文学集，是“一日”型出版物的父本和母本，持续影响着中国文化界、出版界。

　　生活书店真正有大的发展，还是在一九三八年前后。当时由韬奋直接主持生活书店的编辑出版和事业发展。韬奋为生活书店确定了编辑出版方针，即：出版学术研究参考用书，但偏重救亡理论读物的出版;出版大众读物;出版战时读物。这些方针贴近现实，体现时代精神，贴近读者，“竭诚为读者服务”，无疑是十分有效的。为了落实编辑出版方针，他主持成立了生活书店阵容强大的编审委员会，其成员有韬奋、胡愈之、范长江、金仲华、张仲实、柳湜、钱俊瑞、沈兹久、杜重远、钱亦石、王纪元，后又增聘胡绳。编审委员会的成立，使得生活书店在内容资源的发掘和书刊的出版上站在一个较高的专业平台上，成为此后一个时期同业内出版品种数量的领先者。抗战初期，广大读者急需进步读物。生活书店把读者的图书需求进行科学分层，共分为高级、中级、时事、通俗读物、工具书五类。畅销书《战时读本》和《大众读物》都销售到数百万册，创造了战时图书出版发行的奇迹，其最重要的原因就是生活书店针对当时形势的发展和广大读者的需要，按照通俗读物的可读性要求，精心组织编写和宣传。在一九三七年全面抗战开始后的三年时间里，生活书店不仅根据当时抗战形势出版了《抗战前途与游击战争》、《津浦北线血战记》、《近六十年来的中日关系》等应急新书，同时也还出版了许多青年读者的学习用书，如《什么是新启蒙运动》、《近代中国启蒙运动史》、《艺术与社会生活》、《近代中国经济史》、《政治原理与经济原理之关系》等。而最值得称道的是，生活书店的“中国文化丛书”在抗战时期的武汉点亮了一盏盏明灯。这套丛书收入了洛甫的《中国革命史》、李富春的《抗日军队中的政治工作》、郭化若的《抗日战争的战略问题》、何干之的《中国的经济社会结构》、艾思奇的《中国化的辩证法》等。这些作者都是中国共产党和八路军的高级干部，尽管当时是抗日统一战线时期，可生活书店能不失时机地集中出版，真可谓有胆有识。同时，生活书店还出版了介绍游击战争方面的读物十余种，其中有朱德的《抗日游击战争》、毛泽东的《抗日游击战争的一般问题》和《抗日游击战争的战略问题》、郭化若的《抗日游击战争的战术问题》等，都受到读者的热烈欢迎。毛泽东的名著《论持久战》也是生活书店以中国出版社的名义出版后大量印刷发行的，对抗战大局产生了很大影响。在这一期间，生活书店还出版了一本署名廉臣的《随军西征记》，内容是记述作者在二万五千里长征中的亲身经历。后来才知道，廉臣就是陈云，是陈云于遵义会议后写作的。生活书店为红军长征保留了一份极为珍贵的历史文献。

　　“根本还是在内容。”韬奋就是这样在读者中间建立起宝贵的信誉的。《生活》周刊之后有了生活书店，接着又有了《大众生活》、《生活日报》、《生活星期刊》、《抗战》、《全民抗战》等，尽管刊物的名称不断变化，可只要这个刊物上面登载着韬奋的文章，立刻就有销路。从国内各阶层到海外侨胞，无数的青年人都把韬奋创办的刊物，当作不可缺少的精神食粮。“各地读者常常怀着感激的心情写信给他，感谢《抗战》和《全民抗战》这些刊物引导他们进步的功绩。一个叫石斧的青年读者从河南省广武县来信说：‘我每一次接到它都是紧张地愉快地一口气把它读完，得到了这些精神上的滋养，我慢慢地感觉到自己的身心于无形中健壮起来，对于国内国际的形势和各种重要的问题有了比较正确的认识，对于抗战前途有了胜利的信心，同时我就逐渐觉悟到在这争取民族解放的大时代里， 我也应该拿出自己所可能尽力的力量来。’”一位叫汪志一的士兵从火线上写信来说，他执笔写文章，比冲锋还要觉得困难，当费了九牛二虎之力得到《抗战》第六十二号，看了上面登载的《怎样使官长士兵化》这篇文章，“士兵同志雀跃三百”（《邹韬奋》，穆欣著，首都师范大学出版社一九九五年版，268—269页）。这就是出版物的吸引力首先来自于内容的明证。“根本还是在内容”，从本质上道出了新闻出版工作的基本规律。从《生活》周刊的巨大影响到生活书店的成立、发展、壮大，我们可以理解到其所凭借的一个重要条件，就是有了那么丰富的有吸引力的宝贵内容，才可能吸引来那么广大的读者来支持生活书店，拥护生活书店，对生活书店不离不弃，从而实现了事业更大的发展。


走向大众的知识人

作 者:孙郁

　　多年前整理鲁迅的藏品，曾经见到邹韬奋编译的一本俄国作家的书。联想起鲁迅与他的关系，颇多感慨。那书的多幅插图，都是鲁迅提供的。而晚年鲁迅对俄国的判断，有一些受到了邹韬奋这类青年的影响。他自己的俄国文学观，是参照了许多年轻人的译文的。这在现代史上，都是值得细细分析的趣事。

　　“五四”之后，新的文化人分成几类。一是胡适那种与当局若即若离，但亦有学者底线的人;一是鲁迅那种在社会边缘为底层呐喊的人;还有知堂那种躲在书斋里冷眼观世者。邹韬奋和他们都不太一样，虽然亲近鲁迅，但不像胡风、柔石、萧红那样以创作呼应鲁迅的思想，而走的是另一条路。即以实业救国的方式，搭建新民间的平台。在艰难的环境下，形成了知识分子的另一条道路。

　　毕业于圣约翰大学的邹韬奋，最初热衷于翻译，他译笔很好，文字朴实无华。早期的写作，关注人生修养的一些静态的存在，所译介的文章范围较宽。但他不久意识到书斋里的革命有一定的局限，以实业改变世界，未尝不是一种选择。他一方面钟情于现代新思想研究，另一方面关注草根。而连接二者的，在那时候是新闻媒体。在一个广大的平台上与社会交流，给了他诸多的快慰。

　　一九二六年，邹韬奋接编《生活》周刊。此后《生活日报》、《大众生活》、《生活星期刊》及生活书店在他那里有了可圈可点的业绩。这些平台把严肃的思想、责任感和批判精神融于大众的日常生活里，那作用，比起学院派的独语和文人沙龙里的趣味要大的。他的编辑意图里，有一般报人所没有的情思。总能捕捉最为鲜活的话题，那些与百姓息息相关，与国运密不可分的人与事，都在栏目中有所体现。这是一般书斋中人没有的现实眼光，但又有思想者敏锐的闪光。百姓爱之，读书人也很喜欢。一些学者在这些平台的文章，促进了民众的觉醒，大众自己的表达空间渐渐形成在他的努力中。

　　邹韬奋对于国际上的新思想、新学说颇为敏感，他翻译的著作对于那时候的社会产生的作用被很多人所提及。抗战爆发后，《大众生活》的文章轰动一时，成了知识分子与大众的良知的舞台。而与那些民主人士的关系也很特别，彼此的互动早已经成为佳话。我们现在回忆他那时候的言行，与“二战”前后的东西方左翼知识分子颇为一致。他出版的作品的现实性与思想性，都是一个时代的标志。细细分析可以发现，邹韬奋与海派的文人不同的地方是，除了尊重高雅的文化外，对于草根左翼的同情很深，知道中国的希望可能就在那些在底层挣扎、反抗的青年中。三十年代，李何林的《近二十年中国文艺思潮论》编成，苦于无处出版，邹韬奋从重庆偷偷运到上海刊行了。臧克家的诗集《罪恶的黑手》、《自己的写照》，端木蕻良的《大地的海》也是在生活书店出版的。他的作者群，许多是无名的青年，后来成了重要的思想者或者作家。如今看戈宝权、千家驹、子冈当年的回忆，可见邹韬奋磁石般的吸引力。

　　当时的出版业有两种倾向，一是以教材为核心，或软性读物，不关政治;一是思想读物、现实性强的作品。邹韬奋认为，后者应是一种急需的存在，出版物应当是动态的，它具有思想性、进步性和大众性。在丰富的思想里，以学识、趣味和改良人生的态度，促进社会的文明进步。他与象牙塔里的文人保持了良好的关系，但也把一些人动员到与现实对话的途中。在他看来，读书人在国难当头的时刻，把目光投射到现实中去，是不能不面对的选择。

　　这种选择，与鲁迅的精神逻辑有诸多交叉的地方。邹韬奋承认生活书店是无党派，但有倾向性的民间组织，在国民党党天下的时代，其抗争性才显示了平等、自由的文化本意，这恰是民间的诉求之一。邹韬奋意识到，关注大众，有时候不是顺应大众的审美惯性，还要输入灵动的思想。生活书店发行的《文学》、《译文》、《太白》、《世界知识》品位很高，鲁迅在这些刊物上就发表了许多文章。这些作品都有针对性，是新文学里的珍珠。《太白》刊发的关于大众语问题的争论，其实是知识阶级思考汉语发展走向的一种尝试。唐弢说生活书店的一些刊物和文章有时候故意与林语堂《人间世》、《论语》对立，证明了这个园地那时候的民间意味。吟风弄月容易，直面现实却难。中国历史上，隐逸的诗人、自恋的作家多多，而与民同哭同乐者，总还是少的。

　　新的大众文化的形态如何，那时候的参照不多。一九三三年，邹韬奋编译了关于俄国作家的书籍，引起读者的兴趣。次年去莫斯科，他用英文给高尔基去信，希望见到这位文豪。因为不懂俄文，他对高尔基的理解显然简单，复杂的背景并不知道。但这个俄国作家的草根性中的神圣的存在，给了他拓展新民间文化的参照。邹韬奋与俄国新文学的关系，折射着一代人的文化之梦，至少那些为人生的作品，是民族觉醒的灯火。他在那时候团结了许多底层的作家、学者，都与这类情怀大有关系。

　　现代知识人走向十字街头的时候，有一个难题，是大众化呢，还是化大众？智性如何在民间延伸且又有民间性，人们没有找到好的道路。鲁迅曾惊讶高尔基的贫苦身份后的高远的哲学气象，一方面是底层的泥土气的蔓延，一方面是思想者的阔大的境界。大众的文化是简单的、粗糙的，知识人的介入，可能会改变其生态结构。但知识人又不能以己身的所好强加到民众那里，如何在互动里形成新的文化，其实也是大难之事。

　　显然，那时候的中国，还没有高尔基式的人物。倒是革命的“同路人”居多。邹韬奋与民主人士的交往，有一种天然的快慰。他在那些知识人身上感受到了彼此相似的东西。无论在香港、上海，还是重庆，他周围的作家、学人带来的故事，想起来都饶有趣味。他的温和、包容和进取之心，是感染了许多爱国人士的。

　　我读邹韬奋的史料，感觉他的精力惊人。一面写作，一面编辑报刊，一面从事社会活动。他周围的民主人士，都颇多传奇色彩，许多人和他有着相同的梦。他在狱中写的《二十年来的经历》，记者的敏感，散文家的典雅，思想者的沉着都有。而其性情的宽厚，对于不同风格的人的欣赏态度，非有慈悲感者难能为之。他的笔力传神，“七君子”入狱的生活，经由他的描述，成了一道特别的风景。沈钧儒的至诚，李公朴的勇敢，沙千里的执著，章乃器的炽热，王造时的善辩，史良的洒脱，都形象可感，电影镜头般地闪在我们面前。邹先生看人看事，机敏里带有分寸，没有流行的“左派幼稚病”。他对章士钊的看法，有一是一，有二是二，一些思想印证了鲁迅当年判断的合理性。记得有一篇文章描述鲁迅参加民权保障同盟会时抽烟的神态，颇为逼真，寥寥数笔，人物便活了起来。他对鲁迅的爱，是一看即知的。

　　邹韬奋短短的一生，一直克服文人腔和学者腔。最早的时候，他翻译杜威的作品，完全按照英文的特点直译，后来发现，与大众的口味相左，没有考虑读者的接受。于是译风发生变化。后来编辑报刊、书籍，一直注意雅俗的协调，高低的互动，深浅的贯通。在一个动荡的年代，摆脱读书人的积习，拒绝被资本污染，不被书生气淹没，将思想的脉息伸展到芸芸众生那里，实在也有殉道的意味吧。他的特别在于，对于学界、政界、民间都颇为了解，但自己的立场，一直在大众那里。那么多的造谣中伤，那么多次的流亡以至被捕，都不改其志，这是新文化的特别的传统。在坚持思想性、学术性、大众性中，文化是可以生长出别样的景观的。

　　现代以来，中国读书人的队伍，一向缺少懂实业，亦通晓学问、有社会活动能力的人才。邹韬奋用自己的笔和自己的行动，创造了一个奇迹。端木蕻良说他是鲁迅形容的脊梁式的人物，不是夸大之词。众人喜爱邹氏，不独好其文章，而念其行迹，实有感焉。在他那里，儒生的迟暮之气消失，代之而来的是新知、新智、新声。因了这个新气象的形成，现代中国的文化地图，不再那么单调了。


为何经济学需要历史

作 者:李伯重

　　张五常先生近来在一篇题为《中国经济有多危险？》的文章中说：“我是对中国最乐观的人，我跟进了三十五年，以前的三十年我都很乐观，最近的五六年我转到悲观了。到现在经济政策非常不明朗，听不到有些什么是我自己能够认同的政策，路向非常不清楚。”特别是到了最近，英国《金融时报》首席经济评论员沃尔夫（Martin Wolf）指出：“从A股的连续动荡到人民币骤然贬值，中国似乎正不断向世界传递着有关经济健康状况的不确定性信号”;“中国经济增长出现不连续状况的可能性是几十年来最高的，这种中断局面可能不是短暂的，政策制定者面临着巨大挑战，他们必须在不崩盘的情况下，对不断放缓的经济进行转型”。《金融时报》也提出了“中国经济模式神话破灭？”的问题。其实，这种情况并不是今天才出现的。早在十年前，罗澜（Peter Nolan）就已预见到中国经济将出现危机，因此把他的一本关于中国经济的书取名为 《处在十字路口的中国》（China at the Crossroads），直截了当地说：“中国的政治经济已经走到十字路口，将会走向何方？”

　　为什么中国经济遇到严重问题而难以解决？一个原因是这些问题不可能用现有的经济学工具箱中的工具解决。这种情况并非中国所独有，而是一个普遍现象。今年八月十三日的《经济学人》电子版就刊登了一篇文章，题目是《凯恩斯主义者们，停止喝彩吧》，清楚地表明了即使是在凯恩斯的故乡，现代经济学的主流—凯恩斯经济学—也不能解决英国经济面临的问题了。

　　从经济学的历史来看，二百年前经济学只是“道德哲学”（moral philosophy）的一个分支，当时只有“政治经济学”（political economy），即国家政策的一部分，研究的是如赋税、公债、外贸等问题。到了十九世纪，经济学才变成一门有普遍接受的理论体系的社会科学学科。但是如王国斌（R. Bin Wong）所言：自十九世纪后期起，经济学的主题变得越来越狭隘;而到最近三十年中，更是日益变成一些用正规数学语言表述的专题。对于一些经济学家来说，经济学近来已达到了危机点。

　　为了克服这些缺陷，经济学一直在改进。在二十世纪中后期，经过“凯恩斯革命”后，又出现了诸多新学派。这都是经济学力图与时俱进的表现。但是在二十世纪后期，世界变化的步伐和规模实在太快太大，经济学改进的步伐跟不上。要它在解决新兴经济体所遇到的经济问题时得心应手，显然是不可能的。因此之故，经济学要成为一门具有普世意义的科学，就必须直面这些问题。

　　过去做经济工作的人，大多对历史不屑一顾。最典型的例子莫过于亨利·福特（Henry Ford）。这个白手起家的大亨、“美国梦”的代表人物于一九一六年五月二十五日投书《芝加哥论坛报》，说：“我对历史知之甚少，我也不会给全世界所有的历史一分钱。历史对于我来说一钱不值。历史或多或少就是废话。历史是传统。我们不需要传统。我们要生活在现在，而唯一有价值的历史是我们今天创造的历史。”这种态度，我想不止做实际经济管理的人会有，而且不少经济学家也会有，特别是一些认为经济学至高无上、心怀“经济学沙文主义”情结的人更是如此。

　　然而有趣的是，随着财富和阅历的增加，福特在发表上述言论十三年后，到了一九二九年，却投巨资建立了美国最大的室内与室外历史博物馆—福特博物馆（The Henry Ford Museum）。这个博物馆共有一百多万件陈列品，两千六百万份文件，内容涉及工业革命、交通工具、发电机械、日用工具、美国人生活变迁乃至家居摆设等多个方面，并包括如美国内战、“泰坦尼克号”事件等历史大事，因此可以说是一部用实物体现的西方近代史，特别是科技史。福特对历史的看法出现这样一个大转变，是因为他在生活中逐渐体会到历史的重要性，因此决心让其他美国人和他一起来分享他的新看法。

　　那么，为什么对于做经济工作的人来说历史很重要呢？道理很简单：今天是昨天的继续，没有昨天就没有今天。正如世上一切事物一样，过去留给现在的遗产都有消极和积极的两种。消极的东西如马克思所形容的那样：“一切已死的先辈们的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。”布罗代尔（Fernand Braudel）补充说：“我们同样也可以说，困扰着活人的生存。”积极的东西则如歌德所说：“我认为但丁伟大，但是他的背后是几个世纪的文明;罗斯柴尔德家族富有，但那是经过不止一代人的努力才积累起来的财富。这些事全部隐藏得比我们想象的要深。”至于哪些是消极的东西，哪些是积极的东西，消极的和积极的东西各占多大分量，以及消极的为何消极，积极的为何积极，等等，都需要我们去认真审查，仔细盘点，深入研究，正确评估。只有这么做了，然后才能充分利用积极的东西，避免或者消除消极的东西。在此基础上，我们才能把经济工作做得最好。以往那种“大破四旧”的激进做法，看似革命，实际上造成了经济的大倒退，就是一个最深刻的教训。

　　这个道理，在研究中国的经济问题时格外重要。莎士比亚有云：“凡是过去，皆为序曲。”今天我们要创建具有中国特色的社会主义市场经济，一个关键是要弄清什么是“中国特色”。按照我的理解，所谓中国特色，就是中国长期历史发展形成的传统。柏金斯（Dwight Perkins）说：中国经济成功的一个先决条件是“经验的积累”（accumulation of experience）或者“经验与复杂的组织和制度的预先积累”（prior-accumulation of experience with complex organizations or institutions）。这种积累起来的经验，就是我说的传统。没有这种传统，今天中国经济的成功是不可能的。同时，不了解这种传统，要真正认识今天中国经济遇到的问题也是不可能的。因此这种传统对于我们研究中国经济具有非常重要的意义。

　　然而，我们以往对中国历史（或者说是对中国长期历史发展形成的传统）的认识是有问题的。这无可避免地导致我国的经济建设出现严重问题，付出了沉痛的代价。中国改革的历史就充分证明了这一点。如果从历史的角度重新审视中国的经济改革，可以看到，我们以往对中国历史上的小农经济、市场经济、民间企业等问题的错误看法，导致了一系列错误政策的出现，结果使得在中国改革开放之前三十年中经济发展大大迟缓于东亚其他国家，而且也低于世界平均水平。依照麦迪森（Angus Maddison）的研究，一九五二至一九七八年间中国GDP的增长率为4.39%，而世界增长率为4.59%，中国人均GDP增长率为2.33%，而世界增长率为2.62%。到了一九七九年经济改革开始后，中国经济出现了突飞猛进的发展。大家把这个起飞归功于经济改革，这是毋庸置疑的。但改革是什么呢？威廉姆斯（Raymond Williams）在《关键词》一书中说：“改革，意即回复到事物的最初形式。从十八世纪到二十世纪七十年代，改革一词通常是温和左派所青睐的政策，一方面反对革命的鼓吹者，另一方面则反对保守和反动的鼓吹者。自二十世纪七十年代到二十世纪末，随着新自由主义的兴起，政策变化转了向，但是改革一词仍然继续在使用，尽管其所描绘的政策包括废除先前的改革。”这个说法在中国的农业改革方面最为明显。八十年代农业家庭联产承包责任制开始实行时，一些持有保留态度的人士说是“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”。在他们心目中那理想的三十年中，我国十亿人口中有八亿农民辛辛苦苦搞饭吃，还只能使全国人民维持一种非常低下的食物消费水平。然而到了农业家庭联产承包责任制实行以后，天翻地覆的巨变仿佛是在一夜之间就发生了。田地还是那些田地，农民还是那些农民，但是旨在维持低水准（维生水平）的消费而实行了几十年的粮食配给制度取消了，人民的食物供应极大丰富了，居然还出现了农民“卖粮难”的新问题。这个事实证明：在一九七九年以前的三十年中消灭废除小农经济的做法是错误的。一九七九年重新恢复小农经济是一种对历史的回归，这个回归使得被压抑的生产力得以释放。对小农经济的错误看法源自对中国历史的错误认识，可见正确认识历史是何等的重要。

　　不仅如此，对中国经济的历史的错误理解，也导致对于改革开放以来中国经济的成就和问题的认识出现偏差。例如以往历史教科书告诉我们：明清中国处于“封建社会后期”，腐朽的封建生产关系扼杀了“资本主义萌芽”，导致了经济缺乏动力，对外实行闭关自守，使得中国不能获取外部的资源，因此中国陷于一种长期停滞甚至衰退的状态。由此出发，中国只有在外力的冲击下，才能出现经济发展。很显然，这种中国停滞论是西方中心论的产物，是建立在对中国历史的不正确或者不充分的认识之上的。用这种观点来解释今天中国的经济奇迹和问题，都只能得出一个结论：不论奇迹与问题，都是无源之水，无本之木，都是外部因素所造成的。我想这种“外铄论”的观点，如果摆明了，大多数学者是不会同意的。

　　我们也不能把今天中国的经济奇迹和问题都归之于改革开放政策。改革开放确实非常重要，但是正如我在研究中所指出的那样，同样的政策在中国不同的地方却带来非常不同的结果。如果我们把今天的情况和两百年前的情况做一比较，那么可以清楚地看到，十九世纪初中国富裕的地区，今天仍然是富裕的地区，十九世纪初中国贫困的地区，大多数在今天仍然是贫困的地区。依照我的研究，在十九世纪初期长江三角洲的人均GDP与同时期西欧的人均GDP大致相当，而经过改革开放三十年，今天长三角的人均GDP在迅速地接近西欧的水平，因此我称之为从十九世纪初期的“大分流”到今天的“大合流”。而在其后深处的原因就是在出现“大分流”之前，长三角经济就已发展成为一个具有早期近代经济主要特征的“早期近代经济”，而中国其他大多数地区则尚未如此。由于有了这个历史基础，一旦其他条件具备，长三角经济当然能够成为中国经济发展的领头羊，正如它在十九世纪以前很久就已经做了的那样。因此我们可以说，历史总在新的情况下以新的形势复出，或者说“过去”总会“重出江湖”。

　　如果我们对历史与现实的这种密切关联缺乏足够的重视，就难免去人为地制造“白纸”，来随心所欲地“写最新最美的文字，画最新最美的画图”。苏联在解体前夕的一九九0年，成立了一个由沙塔林院士为首、成员包括亚夫林斯基等当时苏联最有名的经济学家在内的专家小组，制定全苏向市场经济过渡的五百天计划—《向市场过渡：构想和纲领》，即“沙塔林—亚夫林斯基五百天计划”。这个雄心勃勃的计划以现代经济学原则为基础，应当说是一个相当完备的改革计划，但是这个计划却导致了灾难性的后果。这是典型的“白纸”思维的结果，因为它完全没有考虑到历史，没有正确认识历史留下的遗产到底如何，而只是依照“普世”的经济学原理，希图在“白纸”上建立理想的经济模式。这个教训也充分表明，在经济工作中忽视历史有多危险。哲学家桑塔亚纳（George Santayana）的名著《生命的理由》（The Life of Reason or the Phases of Human Progress）有一句很经典的话：“那些记不住过去的人注定要重复过去。”（Those who cannot remember the past are condemned to repeat it）用贝蒂（Alan Beattie）的话来说，就是：“对过去特定时段的历史，那些一个世纪中只会发生一次的事件或危机的研究，无疑具有很强的借鉴价值。不同历史时期可能出现相似的环境与情况，对比历史对决策者来说具有非常的启发意义。”

　　正是因为这个道理，所以重视历史今天已成为越来越多的经济学家和经济工作者的共识。奥罗克（Kevin H. O’Rourke）近来在世界经济论坛官网发表文章《为何经济学需要经济史》，认为经济和金融的相关历史知识在经济思考中至关重要。研究者和从业人员可以从经济史中认识到，过去已多次出现经济表现和经济政策的重大非连续性问题，未来有可能再次发生。即使从理论角度难以预测，但纵观历史不难发现，与经济发展不连续并存的往往就是经济和金融危机。金（Stephen King）认为：“在金融经济学家中，极少有人对于那些看似遥远但与现实密切相关的事件有真正的认知。……熟知一九0七年和一九二九年大萧条、大崩盘等问题的经济学家更易理解当前的全球经济危机。”世界银行前首席经济学家费希尔（Stanley Fischer）近日在牛津大学人文系列讲座中表示：“我从中央银行历史中学到的与从理论研究中学到的一样多，想当央行行长，就要多读历史书。”

　　今天经济学遇到危机的一个原因是许多经济学家未能重视经济史，或者对于历史的认识会有偏差，从而导致了他们或者忽视历史对于今天的重要性，或者将其研究建立在一种对历史的错误认识之上。为什么会这样？一个重要原因是经济史学家未能向经济学家提供正确的知识。而经济史学家未能提供正确的知识，除了政治和意识形态的原因外，也有自身的问题。在西方，索洛（Robert Solow）批评经济史学家说：当代经济学脱离历史和实际，埋头制造模型;而当代经济史也像经济学那样，“同样讲整合，同样讲回归，同样用时间变量代替思考”，而不是从社会制度、文化习俗和心态上给经济学提供更广阔的视野。因此“经济学理论既使经济史丰富又使经济史衰落”，“经济学没有从经济史那里学到什么，经济史从经济学那里得到的和被经济学损害的一样多”。因此他呼吁经济史学家可以利用经济学家提供的工具，但不要回敬经济学家“同样的一碗粥”。同样，以往中国经济史学也追随政治经济学，只讲社会形态和生产方式，讲人类社会发展规律，而没有从社会制度、文化习俗和心态上给经济学提供更广阔的视野。吴承明先生说：“经济学理论是从历史的和当时的社会经济实践中抽象出来的，但是不能从这种抽象中还原出历史的和当时的实践。”如果经济史学家不能提供能够再现历史和当时实践的成果给经济学家，而只是回敬经济学家“同样的一碗粥”，那么经济学家大可不必去读经济史，而只要凭着从高中教科书里获得的那一点肤浅而且未必正确的历史知识，就去高谈经济发展的“中国模式”、“具有中国特色的社会主义市场经济”了。在这样的知识基础上得出来的“中国模式”和“具有中国特色的社会主义市场经济”理论，肯定是不能抓住实质的，因此也不能真正解释中国经济今天的状况和解决中国经济今天所遇到的问题。

　　英国历史学家巴勒克拉夫曾尖锐地批评说：“当前在历史学家当中的一个基本趋势是保守主义”，大多数历史学家在工作中“完全沿袭传统”，“只满足于依靠继承下来的资本，继续使用陈旧的机器。这些机器尽管低于现代最先进的标准，却仍然能够使企业在尽可能少地追加资本的前提下，提供一定数量的拥有现成市场的老牌传统产品”。这样的批评，我想也适用于许多经济史学家。如果经济史学家不肯与时俱进，不能为经济学家提供正确的知识，经济学又怎么能够走出困境而向前发展呢？

　　科斯在辞世之前不久，对中国经济学家们说：“中国有那么多优秀的年轻人，那么多优秀的经济学者，哪怕只有一少部分人去关心真实世界，去研究分工和生产的制度结构，就一定会改变经济学。我始终对中国寄予厚望！”他这个厚望的实现之日，也就是中国的经济学走出困境，并在国际学坛上扬眉吐气之时。


“装”的政治经济学

作 者:顾昕

　　在中国北方人当中，“装”虽不算是骂人之语，但怎么说也算恶心人的话。在北京的大小饭局中，如果有人跟你说“别装了”，你一定会辩白一番，“我真的没装”。对于人品的评价，北方人一般高看“实诚”，而儒雅、庄敬、自强等多靠后一些，至于城府高深、精明圆通、八面玲珑等，则早已跌入负面之列。然而，北方人一般来说虽不精明，但也不傻，大家也都明白一个谁都明白的“潜规则”，那就是在公共场合不能“太实诚”;凡是要做点事的人，总要会说一些“场面话”。

　　场面话说多了，难免有人当真。当然，当真者当中，有不少人其实在“装”。只要大家都按潜规则行事，公共场合的“场面话”与私下情境中的“实诚话”有些差距，实属正常游戏，很少有人当真。可是，如果有人把游戏玩过了，把“场面话”说成了“实诚话”，还被不少人感动地认为是“实诚话”，但阴错阳差，其私下（多半是酒后）所吐“真言”，经由高科技传播到“虚拟”但又真实的“公众场合”，情形就大为不妙。吐真言之人，恐怕不仅仅是闪了舌头，说不定还会砸了自己吃饭的家伙。当然，中国无疑是大大进步了。要是在“文革”时光，无论在公共还是在私下场合，“吐真言”的果子恐怕不仅会丢了饭碗，说不定还会被割了喉管，丢了性命。

　　“场面话”也好，“实诚话”也罢，在当今“虚拟”的“公众场合”，不仅无数人在围观，也有无数人在发声，有愤怒、有谴责、有吐槽、有调侃，也有对私下吐真言进行义正词严的辩护。可是，在众声喧哗之中，我们很少看到有学人将此类现象视为一个学术研究的课题，建构模型，搜集数据，参考文献，实诚地研究一番。

　　“装”的历史文化政治经济学：经典性研究

　　有没有搞错？舞台上和酒桌边的事儿，也值得社会科学家研究一番，难不成还要拨一笔研究基金？自然，中国人绝对不会这么干，貌似也不会这么想。老外却不然，他们啥事儿都研究，而且总能就一些莫名其妙的事情研究出一大堆名堂来。早在一九九五年，为无数中国学人仰望的哈佛大学出版社出了一本书，专门研究“装”。这本书的书名是《私下吐真言，公开说谎话》（Private Truths， Public Lies），其副标题是“偏好伪装的社会后果”。笔者二000年也曾在哈佛“游学”（装一下），在哈佛大学出版社门市部里看到此书，三美元一本，一阵狂喜，立马买下来，等不及回办公室，随便找一个树荫，一边儿啃比萨，一边儿览此书。（这个，真没装！）当时就畅想，哪天回国后专门就中国“偏好伪装”现象写一本书，保不齐也能在哈佛大学出版社露一小脸？

　　后来笔者在国外混不下去，于是二00四年回国了。为了国家的建设，也为了自己的生计，总要研究一些“高大上”的课题吧，专门研究“装”绝对是匪夷所思的，遑论教学。况且，我辗转海内外多地做合同工，搬家途中丢失了好多书，《私下吐真言，公开说谎话》也不见了。于是，不管是“装”的政治经济学，还是政治社会学，或是历史政治社会学，都无法列入研究与教学的日程。可是，非常偶然，在二0一五年众声喧哗的某一天，我在旧书店里淘到一本书，书名为《偏好伪装的社会后果》，真是那本海外奇书的中译本。满心欢喜，回家翻阅，发现此中译本尽管有不少瑕疵（例如大名鼎鼎的托克维尔有时被唤作“塔斯昆维拉”），但译笔颇为流畅。上网搜一下，这本在二00五年出版的中译本貌似没有多大影响，无论是在虚拟空间还是在平面媒介，似乎并未引发多少议论。这种情形一定与中译本书名没有采用原书正标题是有关的。我不禁胡乱猜测，中译本书名没有选用定会吸引眼球的《私下吐真言，公开说谎话》，而是选用了学究气十足的《偏好伪装的社会后果》，这是否也算翻译者和出版者的一种“偏好伪装”呢？

　　闲话少说。《私下吐真言，公开说谎话》（以下简写为《真言》）的作者为美籍土耳其裔经济学家第默尔·库兰（Timur Kuran），出版此书的时候还是南加州大学教授，现在已经是杜克大学讲座教授了。库兰教授的学术出身是经济学，但他并非正统经济学家，其研究课题也非“正经的”经济学课题，而是遍及政治、法律和文明变迁的大课题。他在杜克大学不仅是经济学系和政治学系的双聘教授，而且还担任伊斯兰研究讲座教授。《真言》是其成名作，不仅有中译本，而且还有德文、瑞典文和土耳其文译本。除《真言》外，库兰还由普林斯顿大学出版社出版有《伊斯兰与贪财之神：伊斯兰教义的经济困境》（二00四）和《漫长的大分流：伊斯兰法律如何拖后中东》（二0一0）两书。此外，库兰还在学术声誉隆崇的剑桥大学出版社主持“剑桥经济学、认知与社会研究丛书”，这可是“历史文化政治经济学”的前沿。

　　“装”的全球化

　　《真言》一书的核心发现，或许会令无数意识到自己时常在“装”，又不愿意别人说自己“装”的中国人感到一丝安慰，甚至暗喜。库兰告诉读者，偏好伪装其实是一个全球性的现象，大多数人在公共场合大多是要“装”一下的。看，美国人也装！

　　偏好伪装并不是一般的撒谎。撒谎成性的人全世界各地都有，但撒谎就是他们的偏好，并为骗倒别人而洋洋得意。偏好伪装也不是“策略性行为”，即兵者之“诡道”。偏好伪装也不是“敢怒不敢言”。偏好伪装的特点在于公开说一些自己也不相信的话，但并非每次都有明确的意图，否则就不是“装”而是“鬼”（“诡”）了。很多成功人士之“装”，并不见得把“装”当作其成功之道。实际上，他们各有各的成功之路。“装”只不过是迎合一下社会，附和一下主流，接近一下正统，多“传播”一些“正能量”而已。偏好伪装的另一个特点是其道德中性，没人会从道德上对“装”大张旗鼓地说事儿。

　　任何一个社会都有一些主流的价值观，例如在美国留学（而不是“游学”）的人都知道美国的PC最著名，但此PC不是个人电脑，而是“政治正确性”，任何与政治正确性不符的言语和行为都会遭遇有形和无形的压力。作为来自伊斯兰世界并且研究伊斯兰文化的学者，库兰讨论了穆斯林妇女佩戴面纱及其引发的小心翼翼的全球性争议;作为一位美国学者，库兰也分析了涉及隐瞒与公开同性恋取向的美国式争议。通览全书，库兰对美国PC的论述很多，但远谈不上尽兴。或许，这也是作者偏好伪装的一种表现。在美国，对于PC一定要小心翼翼，否则就会宕机。二00六年的初夏，一向因智商爆棚而口无遮拦的时任哈佛大学校长就因“直言”女性在经济学和数学领域表现不佳而被迫辞职。

　　库兰学问的出发点是，一个人极有可能根据他人的偏好确定自己的偏好。这个出发点，其实早在亚当·斯密的《道德情操论》中就有所阐述。以加里·贝克尔为代表的新古典经济学认为，偏好不受社会压力、趋势和收入的影响。依照这一主流经济学的立场，个人偏好究竟是什么及其受什么因素影响，压根儿不是经济学家研究的课题。经济学家只要研究显示出来的偏好就可以了，这就是中文经济学教科书词不达意但却常见的“显示性偏好”概念的由来。其实，贝克尔所言只不过是一个假定，本身并不是什么观点，但能由此建构出一个壮观的观点大厦。

　　科学要有创新，要害不在于争辩假设对不对（因为假设无所谓对错），而在于更换假设。如果新的假设贴近现实世界人的行为，如果能在新的假设下推演出一系列更新的结论，如果这些新的结论还对我们理解现实的世界更具有启发性，那就是巨大的创新。近年来“内生偏好理论”的出现，显示出经济学家正在形成研究偏好形成的偏好。库兰压根儿就不是主流经济学家，他并没有系统地研究偏好形成，而只是关注“内在偏好”与“公开偏好”的差别，以及这种差别所能带来的社会经济政治后果。
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　　库兰援引了很多文献，对于偏好形成受到他人影响的情形进行了饶有兴味的讨论。首要的文献，就是社会心理学家和认知心理学家对于人的行为如何受到情境因素影响的一系列重大发现，这些发现直接促成了行为经济学的兴起，并于二00二年为卓越的心理学家丹尼尔·卡尼曼带来了诺贝尔经济学奖。库兰一九九五年出版的《真言》就大量引证了卡尼曼与其（及其）小伙伴们的研究成果。同时，他还援引说服政治学、社会学习论、社会认可论、社会信念论等一大批新学问中的新发现，来说明社会压力如何塑造个人偏好，至少塑造了个人偏好的公共表达。人是社会性动物。简单说，不少人的心思其实并不单纯，其知识面也并非狭窄，但在某种社会氛围内对于那些并不影响自己当下利益的事情，不会直抒胸臆。在美国，竞选时期的很多政客都喜欢针对中国大放厥词，但众多相当了解中国情况的美国人绝不会驳斥这些厥词，因为中国的实情究竟如何对于大多数美国人来说并非利益攸关。无论其是否在理，偏离社会认知、信念和目标总会带来失去社会地位和面临排斥的风险，这个道理地球人都知道。有些中国网民在虚拟空间里比一百个东条英机还疯狂，但在人际世界中却是十足的乖乖仔、乖乖女。

　　渴望与社会保持一致的心理力量非常强大，这一点不仅体现在社会生活中，更重要的是体现在政治生活之中，即经济学家所谓的“公共选择”之中。库兰就此建立了一个模型，分析人们如何在社会压力下选择一个公开偏好。毕竟是经济学家，库兰的这个模型非常之“装”，有公式、有曲线、有图表，而且其论文发表在专业的经济学期刊上。之所以要建立模型来分析，要害在于，公开偏好的选择并非永远都受社会压力的左右，否则结果就是人云亦云这样简单。库兰将这一选择基于三类个人效用的最大化，即内在效用、名誉效用和表达效用，然后试图一一拆解。

　　首先，即使社会压力再大，内在效用也绝非无关紧要。每一个人的内心深处都不免会有一种声音：“活出真实的自我。”不少人还冀望别人也能了解“真实的我”。尤其是女孩，总要求其Mr. Right“懂我”。对于信念坚定的人来说，内心真实的偏好更是至关重要，而信念坚定的心理机制其实就是这些人始终不断地选择性接受与自己信念相符的外来输入。其次，无论社会压力大不大，名誉效用都大大紧要。“粉丝”一旦从几十万增到了百万，那么如何保持住“粉丝”的这个量级，就成为失眠的肇因之一了。最后，无论什么情况，表达本身也能带来效用。当今的写手们会迫不及待地把新鲜出炉的东西微信出去，简直到了不表达就会死的地步。如果当今平面媒体的编辑不希望自家媒体即将发表的文章早已在网络上随处可见，那可真是苦不堪言，因为很难约到这样的稿子。

　　都在“装”，那又如何？

　　既然地球人都在“装”， 地球依然在自转和公转，“装”又如何呢？并不如何，只不过偏好伪装会产生一些明显的社会与政治后果：首先，一个社会的偏好由公开表达其偏好（无论是不是“装”出来）的那些人所左右，而这些人或许是既得利益者，也更有可能是表达工具的掌控者;第二，公开表达出来的偏好会引发跟随模仿，从而会放大已表达偏好中可能存在的扭曲，真理扭曲现象在自由民主的社会中亦稀松寻常;第三，偏好伪装的社会氛围会使某些偏好或关注最终消失，从而使整个社会对现实中存在的不少真真切切的社会问题视而不见。

　　更为要命的是，“装”的这些后果又会产生一些乱七八糟的后果，例如有些地方和有些时候激进主义盛行，时不常会弄出一些群体性动静，甚至会鼓捣出社会革命;但在另外一些地方和另外一些时候，大家都“装”，保守主义昌盛，人人都知道现状大大不妙，即便很多人还会郑重其事、严肃认真、正大光明地为改革摇旗呐喊，但私下里却不免哀叹：“改革已死。”

　　偏好伪装无疑会通过压抑不少内在偏好而使得社会更加趋向维持已有的、得到广泛表达的偏好。在库兰的叙事中，抑制变化，“装”自然会阻遏改革的力量;在这样的氛围中即便发生了一些改革，也都缘于阴差阳错，且命途多舛;不能想象与不曾想过的事情后来变成了现实，多半儿要等到知识、信念和意识形态的代际转型。尤其是，在一个大的等级化社会中，社会伦理导致的顺从无疑更会弱化等级制度的改革运动。库兰之书的第十一章以印度为案例来说明这一点，但可惜的是，这一章的篇幅最短，内容也远谈不上丰满，大大有失《真言》一书历史文化政治经济学的风采。

　　集体保守主义并非“装”的唯一社会后果。库兰花了四章的篇幅专门论述偏好伪装如何导致“惊人之事”，也就是激进主义，有些表现为大刀阔斧的改革，有些则表现为摧枯拉朽的革命。在库兰笔下，激进主义兴起就是在政治极化的社会环境中偏好伪装的一个结果。在一个极端的政治环境中，持中间立场的个人即使想保持中立，环境也不允许。库兰的书旁征博引，但其故事大多出自西方和伊斯兰世界的历史和现实。对于中国人来说，最鲜活的例子其实就在台湾，只分蓝绿，不问是非;一旦真的超越了蓝绿，就会两边不是人;而且，不可能径自走自己的路，让两边的人去说，因为两边的人太多，口水汹涌。这种政治极化且口水泛滥的社会，发生革命的可能性其实不大，顶多开几朵“花”而已;但要指望出现大刀阔斧的改革，则需要一些社会结构的突变，即第三势力的兴起。

　　倘若社会本来就极化，且偏好的表达空间又受到一定的压抑，偏好伪装大行其道，那么一旦出现某些契机，一些“小事件”会迸发出“大力量”。库兰在一九八九年曾在《公共选择》这份学院味的SSCI期刊上发表了题为《星星之火可以燎原》的论文，征引了毛泽东的论述，建构了一个“不可预料的政治革命的理论”。这个理论试图说明，所谓“大革命”都是事先不可预料的，而且总是发生在大“装”而特“装”的地方。“星星之火可以燎原”的前提条件必须是干柴遍布。由于人人其实都有内在偏好，都想活出真实的自我，但又要迎合社会，获得名誉效用和表达效用，那么某些类型的偏好总在伪装着，真实的自我总在扭曲着，久而久之就会成为干柴，碰到什么火星，就会突然燎原一下。其实，这个理论的种子在库兰引证的托克维尔的《旧体制与大革命》（《真言》中译本中写成“塔斯昆维拉的《落后的统治和法国革命》”）一书就已经种下，而库兰通过广泛征引有关社会运动的学术文献及自己构建的“星火燎原”模型，让这颗种子变成了一株参天大树。

　　其实，人类对于宣扬个性和显示真诚，都有着殷切的需求，但是在不同的人类社会，个性宣扬和真诚显示的程度却有很大的差异。库兰之书最令人扼腕之处，是没有就这一差异给出一个明确的解释性理论。《真言》的第五章专门论述“偏好伪装的制度之源”，其中分析了表达约束对于偏好伪装的促成作用，也讨论了民主制度下广泛存在的偏好伪装现象。但是，尽管偏好伪装显然是全球性现象，但另一个显然的事实是，偏好伪装被视为问题的严重程度，在不同的地方是大为不同的。作为耶鲁大学的学霸，聪明的希拉里·克林顿政治才能卓越在美国很少有人质疑，但她被不少人认为特别能“装”，这一点极有可能使她无法创造美国总统竞选的历史。反过来，作为耶鲁大学的非学霸，小布什的才智连他自己都加以嘲笑，但他缺乏“装”的能力竟然能让他连任两届美国总统。这其中的历史文化政治经济制度之源究竟是什么，倒是值得指望库兰们再弄一个课题研究一番。

　　《真言》是一部长达四百五十页的皇皇巨作，可谓智识的饕餮盛宴。其实，其中众多引证文献的书名，已经可让读者大饱脑福。这里报一下菜名：《谎言：公共生活和私人生活中的道德选择》、《不公：顺从与反抗的社会基础》、《群众政治学的荒谬：美国公民的知识与观点》、《因循守旧的经济学》、《美国伦理：对资本主义与民主的公众态度》、《沉默的精神实质》、《民主与混乱》、《宣传时代：说服的日常运用与滥用》。真希望有能者将它们端上中文的宴席。

　　（《偏好伪装的社会后果》，第默尔·库兰著，长春出版社二00五年版）


古怪的“新世界”——晚清科幻小说中的奇异时空

作 者:贾立元

　　话说贾宝玉在大荒山青埂峰下修炼多年后，某天忽然凡心一动，想酬补天之愿，便重返人间，不料竟来到二十世纪初的中国。目睹了种种黑暗腐朽、历经一番劫难后，宝玉偶然闯入了一处“文明境界”。在这个美丽的新世界里，他乘着飞车翱翔天际，坐着潜艇畅游海底，见证了一个科技昌明、道德完备、千古未有的乌托邦盛世。这个异想天开的故事出自晚清著名小说家吴趼人的《新石头记》（一九0八）。在吴氏海量的著作中，此书尤为别致，用作者本人的话说，它“兼理想、科学、社会、政治而有之”，因此可视之为其一生写作的综合，为他在《二十年目睹之怪现状》等作品中描绘的魑魅魍魉横行的黑暗世界增添了一抹可贵的亮色。就其系统性和丰富性而言，它也是晚清最重要的科幻小说之一，早已成为备受研究者关注的对象。不过，书中的一个细节却被以往的学者忽略：“文明境界”共有二百万区，每区一百方里，分东、西、南、北、中五大部，每部统辖四十万区，每十万区用一字作为符识：礼、乐、文、章、忠、孝、廉、节等等。历来的研究者都只关心这里的空间规划和命名方式所体现的儒家理想，却无人追问过：此地究竟有多大？

　　根据一九0八年制定的营造尺库平制定位表，一方里约为五百四十亩，一亩约为六点一四公亩（即六百一十四平方米）。由此可知，一百方里约为三十三平方公里，则“文明境界”的总面积当为六千六百万平方公里，竟是今日中国陆地面积的六倍之多！更离奇的是，书中还有这样的描述：“敝境每区只有一个医院。本院所管的就是纵横一百里的地方”，“这里是本区之西，水师学堂在海边上，是本区之东，相去一百里呢”。按此叙述，每个区实际上应是纵横各一百里的正方形，大约相当于三千三百平方公里（一里为五百七十六米），则此地总面积当有约六十六亿平方公里，竟是地球表面积的十倍以上！在书中那些离奇宏大的科幻构想中，没有一个能比这一巨型时空本身更令人吃惊的了。

　　吴趼人如何构想出这么一块超限度的时空飞地呢？答案在第九回：和宝玉一样穿越到晚清的薛蟠说，他曾见过一本书，“内中说的中国地方，足足有二万万方里”。将“二万万方里”分割成二百万份，每份恰是一百方里。于是我们知道，吴趼人是根据当时流传的某些地理知识，对他笔下虚拟的镜像中国做出了规划。

　　早在戊戌年，康有为给皇帝的奏稿中就提到“中国二万万方里之地、四万万之民”，今天的人很容易知道这一数值与中国的实际面积相去甚远，但在清末，种种时髦新知常对同一件事有着各不相同的说法。比如，《东方杂志》的读者就会从日本人长尾雨山那里得知中国面积为“四百二十七万七千余英方里”，而《万国公报》的读者则会听说“支那……特东隅百五十三万四千九百十三方里之土”。既然众说不一，吴趼人选择“二万万方里”本无可厚非，但将“方里”误解为纵横百里，就不能不说是失之千里、谬以百万了。

　　正是以这一被误解的数据为基础，“文明境界”建立了气象恢弘的阔大空间，以供东方圣贤们施展抱负：宝玉刚一进入这里，就被告知“敝境甚是宽大”，后来他又亲眼见到操场一望无垠，“异常宽大”，讲堂“阔大深邃”，制衣厂“十分空旷，也说不出他有多大”，制枪场又比制衣厂“大上十倍都不止，那机器纵横安置何止万千”。与空间拉伸相应的是速度的提升，虽然《镜花缘》中早就出现过“飞车”，但只能容纳二人，日行二三千里，遇到顺风也不过行得万里而已，而“文明境界”最慢的飞车一个时辰也能走八百里，堪比今天的动车，但穿越一个区仍要一刻钟之久。

　　一位美国的研究者认为，“文明境界”正如乌托邦这一概念的字面意义所言，是个“乌有之地”，它恰好完美地叠加在清帝国的疆域上并网格化地分割，同时又明显地告知读者这并非现实中国。但是，“文明境界”既然分为东西南北中五大部，每部又由四十万个均等的正方形组成，它就不可能完美地叠加在任何真实国家的地图上。换言之，这是一种现代的理性方式对时空进行标准化处理又加以重组的结果，尽管这种规划本身给尚不熟练的叙事者制造了不少麻烦。

　　这种无心插柳而来的时空异常并非特例。在被后世追认为“中国作者创作的最早的科幻小说”《月球殖民地小说》（一九0四）中，主人公乘坐着极其先进的气球在世界各地漫游，渴望飞向月球。气球首次登场时，亦有一处被人忽视的细节：“却好在亭子面前一块三五亩大的草地落下。”看来，气球的底面积还比不上一个现代标准操场大，然而，作者“荒江钓叟”（真实身份待考）却将卧室、客厅、体操场、大餐间、兵器房等等一并塞入其中，打造了一个无所不备的豪华空中行宫。如此信手写来固然毫不费力，却难住了当时的画师，于是读者在插图中只能瞧见一个平常的热气球吊着一个小竹筐，内中的瑰奇炫目，全靠自己脑补。

　　在清末学习西方的风潮中，以“小说”来诱发人们对“科学”与“未来”的兴趣渐成一种时髦，梁启超、青年鲁迅、包天笑等重要知识分子都曾译介过包括凡尔纳在内的外国科幻小说。晚清小说家对科技乌托邦或外太空殖民地的憧憬，亦在相当程度上受到了此类作品的启发。不过，较之凡尔纳在故事中对物理学、天文学等知识的不厌其烦的罗列和阐释，晚清科幻小说对于空间征服的奇想显得相当随意。比起那些历尽艰辛征服自然的西方主人公，晚清科幻小说中的英雄们似乎能够轻松突破时空限定，由此造成种种意想不到的无意识“奇观”。这在“高阳氏不才子”（许指严）的小说《电世界》（一九0九）中有着最为喜剧性的惊人呈现。

　　宣统一百零一年（二00九），大发明家、工业巨子黄震球横空出世，把中国建设成了一个现代强国。这位梳着大辫子、比“钢铁侠”早半个世纪诞生的中国超级英雄，凭借一双神奇的电翅在天空自由翱翔，单枪匹马消灭了欧洲入侵者，威震全球，之后又几乎凭一己之力，苦心经营两百年，依靠神奇的电气技术，缔造了天下大同。实现这一切的关键，是电王发现的一块天外陨石，在加热到一万三千摄氏度后，陨石熔炼成一种叫“”的原质，在大气中摩擦一下便可产生电气，如永动机般源源不绝，“比起二十世纪的电机来，已经强了几千倍”。

　　在全书中，“几千倍”是个或隐或现、不断出现的比例尺，通过它那简单粗放的量级暴涨效果，作者与读者得以推想“未来”的样貌。比如，读者被告知一百年后的中国有陆军一万万人，而根据一九0一年《申报》的一篇报道，日本陆军不过三十二万人。千倍比例尺为大同世界镀上一层金色光芒，故事中洋溢着欢快欣喜的基调，却也在突飞猛进的节奏中不经意间制造了令人震惊的时空异常：如果真的将一日千里的火车“速率增加五千倍”，速度将达致大约二百五十万公里/日以上，时速超过十万公里，即二十九公里/秒！这已经远远超过第三宇宙速度（16.7公里/秒），足以让皇帝的专列飞出地球、冲出太阳系了，难怪皇帝“刚踏上车子，已经影儿都不见了”—这句描述对一百年前的读者来说，大概只是一种速度极快的表达，但在后世那些掌握了更多物理学知识的读者脑中，难免不激活出一幅诡异而喜感的图景。与此相比，电王三个小时环绕赤道一周，也即时速一万多公里的飞行也都显得不足为奇了。

　　书中另一个没被追问过的异常发生在伊朗高原。电王在南极发现了一条金河，于是派了五辆飞车，载着二十万名欧工，早去晚归。不停歇地开采了半年后，伊朗高原的七座藏金大库堆满了黄金，而金河还灿烂依旧，无所损减一般。作者声称，金库中的黄金总计“九万垓七京八兆六亿九十七万有零磅”。我们难以确定许指严行笔至此时心中在想些什么，不妨先暂时依照字面将其还原为9000078600097万磅。这是什么概念呢？根据黄金的密度，我们可以估算它们的体积：就算将二百五十多万平方公里的伊朗高原全部铺满，仍有一米之高！或者，让它们再摊开、延展，最后把整个地球包裹起来，变成一层几毫米厚的纯金外壳。于是，我们看到了一个由黄种圣贤打造的、名副其实的“黄金世界”。

　　一八九七年《译书公会报》上的一篇文章告诉读者：从一八五0年到一八九六年的近半个世纪中，地球的黄金总产量只有“五千兆两”而已。看来，我们不该对上面那个数值过于当真，它只是“现在”被千万倍放大后的超级“未来”幻象。然而，恰是在这个气势磅礴的“变异”过程中，作者自己造成了比例尺的不一致：一方面，每架飞车每天要运载着四百四十四亿吨黄金和四万人一起回来，即每名欧工每天要从南极带回一百一十万吨黄金—即便对于今天在银幕上看惯了各种神妙景观的读者来说，这样的画面依然有着浓郁的超现实主义感;另一方面，二十万欧工每人仅仅得到五十磅金子的赏赐后便已欢喜得不得了。至于说“统共赏去一百万磅”（实际应为一千万磅），也可看出作者数学似乎不太好，对事物之间的数量关系缺乏精确的感知。

　　电王还建造了一座巨型铁塔，作为供全人类游玩的公园和博物馆，但凡世间名花异草、奇珍异兽，这里无所不有。不过，这个“万含公园”，作为“世界的小影”，就像它所代表的那个大同世界一样出现了时空异常：“园的四周，共有一万个门，每一门足有一里开阔。”假设这个公园是正方形，那么它的周长至少为一万里，则其面积约为二百多万平方公里。然而，作者之前又声称这座塔所在的那块土地“足有二三十万方里”，即充其量也不过十万平方公里，只是公园底面积的二十分之一！与吴趼人一样，许指严也在一个小的时空中塞下了远比它巨大的世界。实际上，追究细节的读者将会发现，这座塔有时“直径也不止四千里”，有时又“着底一层直径有十里开阔”，仿佛在随意缩放着。在正文之后的“总评”中，作者自道：“电王生长中昆仑，乃须弥芥子之意。”翻翻《维摩诘经》，便会看到与西方的理性思维不符的世界图景：“若菩萨住是解脱者，以须弥之高广内芥子中，无所增减。”在这种佛法智慧面前，铁塔建在比自己面积小的土地上又有什么可惊异的呢？

　　比之于纯粹的四则运算，作者更看重数字的象征意义：“铁塔三百三十三层者，阳九之数也。北极阳九，大有昌明之象……”看来，书中那些貌似精确的数值，或者是毫无节制的尽可能夸大，或者暗示了作者某种构架未来的“建筑学”，其中传统的阴阳术数思想是方法之一。无独有偶，晚清的另一位小说名家陆士谔也在《新野叟曝言》（一九0九）中如此设计太空飞舰：舰身三百六十六尺长，以符合周天三百六十六度之数;中间五十尺宽，以符合金木水火土五行之数;帆翼八扇，以象八卦……诸如此类。那些在数学精确性方面与晚清作者处于相同或更低程度的同时代读者，很可能对这样不顾实际的做法并不介意，他们或许只需要一些看起来惊人的数值，来模模糊糊地想象一个庞大、荣耀而又符合古典哲学的未来形态。

　　国人在一个多世纪前写下的这些科学狂想，在今天读来令人感慨。面对西学大潮，晚清的许多知识人既有热切学习的渴望，又缺乏获得系统教育的机会。以吴趼人为例，他“于学问门径，亡所不窥”，并曾在江南制造局学习工作十四年，据说他还亲自制造了一艘二尺左右的轮船，“驶行数里外，能自往复”。按理说，他对“西学”的理解当在同时代中国人的平均水准以上，正因此，他的困境更有代表性。他曾批评江南制造局所译的西书有种种弊端：条理不惯、命名无定、义理不明等。更糟糕的是，当时的许多译作是由西方人将原著口头译出，中国人再笔录成文。“口译西书之人，已非译其专门之学，则其译也，亦惟就书言书，就事论事而已。而笔述者，尤非其所素习，惟据口译者之言以书之耳。如是而欲其条理贯通，义理明晰，盖难乎为力矣。”结果是，“开卷茫然者十常八九”。这导致他虽信服于科学，但由于对这些知识的理解总是只知其一不知其二，结果造成了更多的困惑，只能靠冥想和臆测，“恨不能遇格致之家而一扣之”。比如，对于刚发明不久的无线电报，吴趼人“疑思问，无可问也。俛思其理，久之不得，怅闷欲死。反复推求，愈推愈远”。最后，他竟想到打呵欠容易传染这一生理现象，推测这是因为电可以在人体之间传播，并煞有介事地推演无线电的原理亦与此相同，“愿得博学者共审之”。在晚清的报刊和小说中，“电”是几乎可以随时借来一用的万能解释，时人对电学等新知不甚了悟，常凭道听途说来闭门推想。不过，即使是在二十世纪早期的英美，也有许多人认为“电”是一种神秘能量的黑暗而不可见的来源，而傅兰雅这样的西方“科学权威”都在向谭嗣同信誓旦旦地宣称有机器能映出人心中所思及助人造梦，那么，以一百年后的知识水平来指责晚清小说家的科学幻想不够“科学”，就实在有失公允。对他们而言，比起兜售些具体的科学知识，更重要的也许是通过新的叙事元素和方法，来营构一种迥异于古典时代的美学时空：人的飞翔、新的战争形态、可抵达的太空、永久的光明和无尽的能源、现实放大千倍后的技术奇观、灵魂的驾驭之道……昔日的神仙法术变得指日可待，世界不再以过去的方式来与人互动。正如汪晖在评论一篇晚清科幻译作 《蝴蝶书生漫游记》时所说：“自然的奥妙不再是它自身的神秘性，而是在技术、工具、仪器中展现出来的无限的可能性……新世界的形象正是在这种想象性的图景中展现出来。”

　　然而，小说家自身的知识混杂性，导致了梦想中的新世界显得有些古怪：足以摆脱地心引力的车速、铺满整个伊朗高原的黄金、一个空间中安置着比它更大的物体……这些不免让人想起《续齐谐记》中的一个故事：书生钻进了鹅笼，笼子没有变大，书生也没有变小，一切安然无恙。南北朝时梁代吴均描述的这个可以随意伸缩的奇异空间，曾让深深着迷于中国幻想文艺的日本研究者武田雅哉摸不着头脑，因为它无法用影像呈现，“编撰讲述这个飘逸故事的中国人，从容徜徉于唯有词语创造的形象空间”。当然，晚清科幻中的时空异常未必都是这样自觉的飘逸游戏，相反，它们往往以一些“新知”为根据，只是这些“新知”本身就不够准确，再叠加上作者的误解、笔误，经想象的无节制放大，无意中塑造出种种隐形的奇观，并经由时间的发酵，在后世的重新审视中，产生了出乎作者意料的阅读效果。这些不能自圆其说的“破绽”，展示了人们在试图掌握理性、精确的现代时空观并以此探索未来时的曲折艰辛：尽管故事中的漫游者们常要对新开辟的殖民地、超常规的神奇造物等进行准确的测量和定位，但在作者心中，世界仍如《续齐谐记》里的鹅笼一样，带有很大的随意性，不会轻易就范于西方的现代理性精神。于是，当需要设想一个技术奇迹时，在凡尔纳必须考虑工程学可行性的地方，读者却常常看到天人合一与阴阳五行。

　　在一九八六年版《中国大百科全书》中，我们能找到这样的定义：“科学幻想小说……所描述的是幻想，而不是现实;这幻想是科学的，而不是胡思乱想。”这个论述揭示了“科学”与“幻想”在“小说”这一虚构性叙事艺术中相遇时的某种紧张关系—前者试图对人类生而有之的狂野的想象力进行驯化、规范，而上世纪初的晚清小说家为我们展示了这个漫长而迂回的过程中，西洋科学曾激发出何等不同以往的灵感，而本土的桃源新梦又曾经多么不守西洋的“规矩”。


凡尔纳的中国旅途

作 者:李广益

　　近读《晦庵书话》，唐弢先生在一九七九年版的序言中写下的一段话引起了我的兴趣：

　　《书话》初版四十篇，其中第二篇为《科学小说》，谈鲁迅翻译的儒勒·凡尔纳两部作品。到再版的时候，国内的舆论，对凡尔纳突然提出责难，曾经出版的《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》都无法重印，《书话》也遭池鱼之殃，我应出版社之请，另用《闲话〈呐喊〉》替下《科学小说》，仍凑足四十篇之数。

　　原来，常常被看作少儿读物的凡尔纳小说，也是会惹麻烦的。但仔细想来，科学小说，或者用上世纪五六十年代更为常见的称谓，“科学幻想小说”，本身就不应该是无足轻重的东西。“赛先生”自不必说，小说从“五四”以来成为文坛主流，自然也有不可忽视的分量，至于幻想，列宁早就引用皮萨列夫的话说过，幻想可能跑到事件自然进程的前面，也可能突然飞向任何事件的自然进程都不会企及之处，“在前一种情形下，我的幻想不会造成任何损害;它甚至能帮助和增强劳动者的毅力”。言外之意，后一种幻想可就是有害的胡思乱想，得小心提防。

　　不过，鲁迅在上世纪初叶译介凡尔纳作品时，并不觉得凡尔纳或者科学小说会有什么危害。相反，他在《〈月界旅行〉辨言》中对二者都有热情洋溢的礼赞，虽然他连凡尔纳的国籍都弄错了。“培伦者，名查理士，美国硕儒也。学术既覃，理想复富。默揣世界将来之进步，独抒奇想，托之说部。经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中。”如此这般文理俱佳的科学小说，能使读者“于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明”，是故“弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始”！这个著名的论断，对以凡尔纳为代表的科学小说评价之高，很可能是空前绝后的。

　　事实上，鲁迅对凡尔纳的译介，并不是中国人的凡尔纳初体验。早在一八七九年，郭嵩焘就在归国旅途中，读到了《绕地球游记》等凡尔纳名著，并在日记中表示：“其书虽属诙谐，而格致家固推重之。”一九00年，第一部凡尔纳小说中译本《八十日环游记》问世。是书据英译本译出，由陈寿彭、薛绍徽夫妇合作而成。凡尔纳小说本多探险奇游，初入中国又是这样一部以环游地球为主题的作品，恰与凡尔纳小说在现代世界的漫游相映成趣。最能体现这种“作品旅行”的，还是鲁迅所翻译的《月界旅行》和《地底旅行》。《月界旅行》一八六五年出版后，先是一路向西，被译介到英美，接着跨越太平洋，来到因推重科学而对凡尔纳小说青眼有加的日本，最后才被慧眼识珠的鲁迅译成中文，进入亚洲大陆，足足绕了地球大半圈。凡尔纳笔下的人物利用现代交通工具在八十天内就环游地球，但《月界旅行》却用了足足三十八年才抵达中国，而且艰苦备尝—不知名的英译者、日译者井上勤、中译者鲁迅统统是“豪杰译”的好手，小说经过三次语言转换，已经面目全非。虽然未能保留原汁原味，但《月界旅行》跨越四重文化的乾坤大挪移，恰恰是极富历史意义和文化意涵的传播过程，内中曲折细微，值得探究。

　　据陈平原的统计，一九00至一九一五年间，凡尔纳小说的中译本有二十种之多。如此规模的引介，加上鲁迅等人的褒扬，使凡尔纳享誉日隆。一九二八年，赵景深在《科学小说之父百年纪念》一文中认为，凡尔纳小说风行世界的关键，“第一是惊奇，第二是真实”。凡尔纳在博览科学书籍的基础上，“拿科学的发明来惊人”。但只有“惊奇的材料”也不够，他的小说还有出色的结构，“一步紧似一步，一段比一段惊奇”，扣人心弦而又诱人深入，“即史提文生的《金银岛》和吉百龄的《夜游》等都赶不上他”。赵氏的评论可谓精到，因为肇始于科学、升华于想象的惊奇（sense of wonder），正是科幻小说艺术魅力的核心，但若没有一个巧妙的结构来营造悬念和波折，读者也容易失去兴味。可见，鲁迅和赵景深等大家论及凡尔纳小说时，都不曾囿于“通种种格物原理”“大有助于学问”的启蒙功用，而是对其独特的审美风貌多有体悟。饶是如此，现代科学教育体制的确立、知识分子关注点的转移仍使“凡尔纳热”迅速退潮。“五四”之后直到一九四九年，凡尔纳小说只有寥寥几部出版，且均为旧作重译。

　　新中国成立后，凡尔纳再一次得到重视。中国青年出版社的年轻编辑黄伊，注意到凡尔纳的世界声誉，特别是苏联对凡尔纳的认可，写报告提出了出版凡尔纳选集的设想。他表示，凡尔纳的作品可以大开青年的眼界，为他们插上科学和幻想的翅膀。当时的中青社领导江晓天、萧也牧、李庚等纷纷表示支持，于是这套在凡尔纳中译史上很有分量的选集从一九五七年起陆续面世。译者阵容十分强大，范希衡、曾觉之、杨宪益、沙地等名家都承担了翻译工作。除了译文优良之外，这套选集的封面和插图也十分精美，以至于有些读者拿到书后先欣赏插图再读文字。值得一提的是，凡尔纳这个名字的中译相当混乱，有房朱力士、焦士威尔奴、迦尔威尼、裘尔卑奴、萧尔斯勃内等七八个，中青社的选集出版后才得以统一。为了推广凝结了自己心血的凡尔纳选集，黄伊、李震羽等编辑还在报刊上撰文介绍凡尔纳及其作品。除了“敝帚自珍”的编辑之外，曹靖华、杨绛、丁景唐等著名学者也纷纷发表书评，兴致勃勃地加入到推介凡尔纳的队伍中。

　　当然，要在那个年代力推一位作家，必须兼顾其文学价值和进步立场，而且后者往往更为重要。唐弢那篇惹上麻烦的《科学小说》（一九五七年初刊于《读书月报》时题为《儒勒·凡尔纳》）就是如此，一方面指出凡尔纳小说的科普功用，“由于作者知识非常丰富，一切叙述多有科学根据，因此他的幻想往往成为极有趣的预言—科学世界的预言”;另一方面又突出了其进步性，“他的某些作品里反对人压迫人，提倡社会公道和人类正义的精神，也是使我们深深地为之感动的”。然而，并不是所有人都接受这样的界定。选集问世不久，就有读者表示，凡尔纳的小说虽然科学知识丰富、情节曲折动人，但“也有不少地方宣传了资产阶级思想。……我们希望读到具有共产主义风格的用革命浪漫主义的笔触，用生动、活泼、深入浅出的文字写成的科学幻想小说，以这些书代替资产阶级的科学幻想、冒险小说”（《多出版共产主义的科学幻想小说》，《读书杂志》一九五八年第十九期）。到了六十年代初，“资产阶级思想”的靴子终于落了下来。据公盾的记述，将凡尔纳打入冷宫的，是政治嗅觉异常敏锐的肃反高手康生：

　　他在法国著名科学幻想小说家儒勒·凡尔纳（Jules Verne， 1828-1905）的早期作品《气球上的五星期》中，偶然“发现”其中对非洲黑人生活有自然主义的描述，就肆意夸大，大嚷大叫。说作者是在“恶毒攻击非洲黑人”，把凡尔纳的著作贬为“大毒草”，勒令停印全部当时已翻译出版的凡尔纳的科学幻想小说。这是林彪、“四人帮”一伙对优秀科学文艺遗产的摧残，是他们对我国科学文化界进行封建法西斯统治暴行的一个铁证。

　　唐弢语焉不详的“国内舆论突然提出责难”，由此得到了解说。对于康生的批判，公盾愤怒地反驳道：“（凡尔纳）对被压迫民族，特别是非洲黑人不但没有诬蔑歪曲，而且抱着相当深厚的同情。他在自己的科学幻想小说中，猛烈地抨击了民族歧视与民族压迫的反动政策！”

　　多年后再看这段公案，我们或许可以有新的认识。康生固然是上纲上线、过度反应，但他的指责却未必是捕风捉影。《凡尔纳选集》的策划者黄伊有这样一段回忆：

　　（李震羽和施竹筠）在处理译稿时，看到一些情节和描写，说有些土著民族风俗习惯很落后、野蛮，甚至有吃人的场面，怎么办？我说：“在人类的发展过程中，或是由于天灾，或者其他原因，都发生过食人的现象，古书上不是有易子而食吗，好像《水浒传》和《鲁滨逊漂流记》里面，也提到过吃人。但是，在我们现在出版的作品里，像什么‘食人生番’之类的词句要去掉，有些鲜血淋淋的描写，就稍作删节吧！”

　　可见，面对凡尔纳小说中的“自然主义描述”，引介者们并非毫无质疑、照单全收，也得做技术上的处理。那么，凡尔纳的非洲叙事，在多大程度上是“政治不正确”的呢？

　　《气球上的五星期》提到，许多前往非洲的探险家被当地的野蛮土人袭扰甚至杀害，有的非洲部落甚至保留着吃人的风俗。这部小说最早的译者对此印象深刻，在刊登于一九0三年《江苏》一、二期的缩译本《空中旅行记》一开头便说：“话说五大洲中，有个亚非利加洲，是野蛮人居处之地……却是欧罗巴人，有一股坚忍不拔的精神，不肯轻易放过，每每叙了几多学士，想种种方法，要探他内地情形……从前有几辈大胆的人，去探非洲，葬在野蛮人腹中。”这种“文明—野蛮”的二元叙事体现了典型的殖民主义世界观，对时人颇有影响。一九0四年连载于《绣像小说》的《月球殖民地小说》，同样是乘气球游历的科幻故事，其中便有黄白二种利用先进武器屠杀土著的情节。书中人物有这样一番耐人寻味的对话：

　　玉太郎道：“绿气炮是万国公禁的，怎好胡乱用呢？”鱼拉伍不由分说，只管放去。放了半天，才慢慢地讲道：“玉先生，你说绿气炮不该用么？遇着野蛮地方，不用野蛮的兵器，到什么地方用呢？”

　　一九五七年王汶所翻译的《气球上的五星期》没有像《空中旅行记》那样开宗明义，但不知是否因为“技术处理”时的遗漏，这个全译本对殖民视角的呈现相当忠实，如其中的吃人场面：

　　蓦地，这个勇士把他的血淋淋的长矛抛得远远的，直奔到一个受伤者的跟前，一斧头砍下他的胳膊，抓住它就津津有味地啃了起来。

　　旅行家们看见了胜利者怎样扑到战败者身上去;他们怎样彼此抢夺还没凉透的人肉，贪馋地大嚼。

　　阅读至此，读者很容易感到震骇和厌恶，从而认同书中的旅行家发出的“一只万恶的野兽！”这番“文明之惊叹”，并因其按捺不住开枪射杀“吃人野兽”而拍手称快。凡尔纳的小说中出现这样的段落并不是偶然的。阿贝尔热指出，终其一生，凡尔纳都坚定地谴责、反对奴隶制，歌颂废除奴隶制的斗争，多次以废奴主义者作为小说的主角。然而，他基于人道主义立场对奴隶制的反对，并不意味着他认为黑人与白人是平等的。相反，白人优越、黑人低劣的种族主义意识贯穿于他的整个创作。在《气球上的五星期》、《征服者罗比尔》、《十五岁的船长》等小说中，有大量对非洲黑人社会的血腥、残暴、野蛮景象的描写。越深入非洲腹地，这种景象越多，因为那里居住着越发远离“文明”的化外之民。在凡尔纳看来，白人对非洲进行武装干涉乃至殖民征服、帝国建构都是正当的，因为这会给这块大陆带来“文明”，虽然他对文明能否最终在非洲实现有所怀疑（Peter Aberger， “The Portrayal of Blacks in Jules Verne’s Voyages Extraordinaires，” The French Review， 53.2 （Dec.， 1979）， pp. 199-206）。不得不说，“原生态”的凡尔纳小说并不利于培养恰当的非洲观，而在一个特别需要与第三世界国家同仇敌忾反对帝国主义和殖民主义的年代，这更成问题。

　　即便如此，凡尔纳的译介工作所遭受的政治干预，也过于粗暴了，是不得人心、不能长久的。一九七九年，中国青年出版社开始系统重印已经出版的凡尔纳小说，并继续翻译了十余部。严冬之后重见天日的凡尔纳小说再次赢得读者青睐，并从此在图书市场上长盛不衰。一九九七年，青海人民出版社进一步推出了规模庞大的《凡尔纳科幻探险小说全集》，共三十五册，收入凡尔纳小说五十多部，合计超过一千万字，可谓凡尔纳中译史上的一大盛事。这部全集均由法文原著译出，其中三分之二是首次译成中文，包括《流星追逐记》、《喀尔巴阡古堡》、《小把戏》等名篇，大大丰富了中国读者对凡尔纳的文学成就的认识。二0一0年，凡尔纳的又一部奇书《一个中国人在中国的遭遇》被译成中文。凡尔纳从未踏足中国，他的中国故事源自道听途说和二手材料，人物形象和外在环境都写得牛头不对马嘴，掺入了不少十九世纪欧洲人对中国的不实想象。其实，他也不曾在非洲旅行，书写非洲的依据同样是他人的叙述。所以，凡尔纳小说中的偏见，体现的是当时的欧洲人普遍具有的欧洲中心、白人至上心态。有趣的是，早在二十多年前，凡尔纳的这部想象中国的小说就被中国人改编成了一部相当成功的喜剧片《少爷的磨难》（张建亚、吴贻弓导演，陈佩斯主演，上海电影制片厂一九八七年出品）。除此之外，中国导演胡兆洪还曾与德国人合作，用木偶片的形式分别将《环游世界八十天》（一九九八）、《登月之旅》（一九九九）、《气球上的五星期》（二00一）和《格兰特船长的儿女们》（二00五）搬上银幕，同样精彩纷呈。

　　历史已经进入凡尔纳畅想过的二十一世纪，凡尔纳的作品自西徂东的旅程也已绵延百年，却仍未到旅尘落定之时。凡尔纳生前未能发表、一九八九年才被其曾孙发现的《二十世纪的巴黎》（一八六三）仅在台湾有中译本。他的非科幻探险题材小说、中短篇小说以及在他的文学生涯中具有重要地位的剧作尚不为中国读者所知。事实上，他那诙谐而活泼的小说文风，相当程度上得益于戏剧创作的积淀。不过，比起翻译的未竟全功，对凡尔纳的误解才是更要紧的问题。凡尔纳研究权威伊文斯（Arthur B. Evans）曾经指出，许多人错误地认为，凡尔纳主要面向少儿写作，他的小说内容浅显、光怪陆离、引人入胜，为科技进步而纵情欢呼。实际上，他的小说对十九世纪的现实有深刻的体察和思考。他最著名的几部作品表现出的对科技发展的乐观态度，源于听从书商赫泽尔的建议而迎合时代精神，并不足以代表他的思想深度。他的早期作品 《二十世纪的巴黎》 对未来持悲观态度，而赫泽尔一八八六年去世后，凡尔纳又以市场挫败为代价，在创作中持续探讨人的道德和责任，揭露现代社会和环境的弊病。在辉耀着巴尔扎克、雨果、福楼拜、狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等名家的十九世纪文学星空中，凡尔纳不是最灿烂的明星，但被托尔斯泰称为“艺术大师”的他，不失为一代文豪。终有一天，在凡尔纳曾经神游的中国，这位胸怀世界的伟大作家将获得与其创作成就相称的评价和敬意。


超越时代的伊拉斯谟

作 者:陈甜

　　一九三三年五月，奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格开始写作人物特写《鹿特丹的伊拉斯谟—辉煌与悲情》。此时，希特勒已经上台，战争阴云密布欧洲上空，茨威格的作品在德国和奥地利被禁。一生呼吁和平、反对战争的伊拉斯谟的著作也同样在欧洲遭到冷遇，甚至被官方强行下架。然而，在那些尚未出现战争阴霾的西方基督教国家—美国和加拿大等，阅读和研究伊拉斯谟的著作从未中断，有关他的学术专著不胜枚举。

人文主义者

　　德西德里乌斯·伊拉斯谟，约于一四六九年出生于荷兰的鹿特丹，不过，这个姓名并非从他父辈和祖先继承而来，而是他自己起的。伊拉斯谟的父亲名叫罗歇·赫拉德，年长三岁的哥哥叫彼得·赫拉德。兄弟两人均为父亲和一位鹿特丹的医生的女儿玛格丽特生育的非婚子。因此，伊拉斯谟对自己的出身非常敏感，成名以后对自己的身世的描述既充满悲情又不完全符合事实。伊拉斯谟的父母先后因染上鼠疫病逝后，十六岁的伊拉斯谟于一四八五年在荷兰的斯泰恩进入圣奥古斯丁诵经会的修道院当修士。他进这座修道院除出于宗教信仰外，还因为那里有当地最好的古典文献图书馆。他在修道院除做必要的功课外，主要是学习钻研拉丁语和饱读古代经典。一四九二年，他被荷兰乌得勒支教区主教授予教士圣职。一四九三年，勃艮第王国康布雷教区主教贝尔根的亨利任命伊拉斯谟为拉丁语秘书。

　　一四九五年夏末，伊拉斯谟在亨利主教资助下进入巴黎大学蒙太古神学院修读经院神学。一四九六年春，伊拉斯谟因疾病缠身中断在蒙太古神学院的学习，离开巴黎。是年秋，伊拉斯谟重返巴黎，但没有再去蒙太古神学院，而是依靠给富家子弟私人授课谋生。一四九九年五月，三十一岁的伊拉斯谟应自己私人授课的学生—英国的芒乔伊四世男爵威廉·布朗特的邀请首次前往英国，他在英国和托马斯·莫尔结成莫逆之交。一五00年初，伊拉斯谟从英国回到巴黎，钻研希腊语，并在巴黎完成和出版《古代西方名言辞典》，此书辑录古代希腊语和拉丁语经典作家的名言和《圣经》名句以及基督教教会之父的名言，并加上伊拉斯谟的注疏，用拉丁语出版。此书以道德训谕为主题，不但包含古代基督教思想，也包含古代非基督教思想，充分体现伊拉斯谟的“善与圣”相结合的理念，即“人性从善与基督教信仰相结合”的理念。“圣”或“神圣”在西方文化中的含义之一就是“基督教信仰”。十六世纪欧洲各国的文人学士都用拉丁语写作，在自己的著作和书信中引用古代希腊语和拉丁语著作中的名句成为时尚，此书的出版迎合了时代的需要，既为当时的文人学士提供了诸多方便，同时也符合基督徒坚定自己信仰的需要。随后，伊拉斯谟编写出版了《古代西方寓言辞典》，此书内容是古希腊古罗马的各种比喻、谚语、典故、诗歌寓言、《圣经》寓言等。一五三一年，伊拉斯谟编写的《古典西方箴言辞典》问世，此书是古希腊古罗马的各种趣闻轶事和智慧言行的汇编，内容涉及伦理、政治、经济和军事。伊拉斯谟认为君主们因事务繁忙而无暇细读古代经典，此书能为他们在实际行动中提供榜样和借鉴。以上三部辞书皆为经典名著，时至二0一二年，在德国图书市场上仍有不少读者。伊拉斯谟不仅编写辞书，同时也编写拉丁语读本，如《丰富多彩的拉丁语词汇》、《拉丁语常用会话》、《拉丁语尺牍指南》等。所以，后世称伊拉斯谟为首屈一指的人文主义者和拉丁语大师，可谓实至名归。德国学者乌韦·舒尔茨于一九九八年出版的学术专著，书名就是《鹿特丹的伊拉斯谟—人文主义者之王》（Uwe Schultz： Erasmus von Rotterdam—Der Fürst der Humanisten，München 1998）。

全体基督徒的伊拉斯谟

　　伊拉斯谟并非仅仅是一位倡导学习古希腊古罗马经典的辞书编纂家和拉丁语大师，他也是一位有自己思想理念的社会精英，后世把伊拉斯谟的思想理念统称为“伊拉斯谟精神”。伊拉斯谟最著名的作品是一五一一年出版的《赞美傻气》（旧译《愚人颂》）。一五0九年七月，伊拉斯谟第三次前往英国伦敦。此行他寄居在托马斯·莫尔家中，在不到十天之内，他一气呵成完成了这部融戏谑与讽喻于一炉的《赞美傻气》。此书原本是献给莫尔的，书名的希腊语是“Encomium moriae”，其中moriae的词义是“傻气”，由于moriae和莫尔的名字More谐音，故亦可联想为“赞美莫尔”，以示伊拉斯谟对莫尔的崇敬和感激之情。在伊拉斯谟看来，莫尔“傻”得可爱。莫尔固然才华横溢，但不谙世故，不会阿谀奉承，正因为莫尔有这样的品德，所以莫尔后来因为对国王亨利八世的离婚案和教会政策持有异议而遭诬陷被处死。此外，莫尔谈吐风趣幽默，完全不同于当时道貌岸然的假“圣人”。《赞美傻气》的诙谐风格正好和莫尔的谈锋合拍。莫尔为了不负伊拉斯谟的这番美意，后来用拉丁语写了一部举世闻名的著作《乌托邦》，以示酬谢。这是当年的佳话。《赞美傻气》原本是为博朋友们一笑，不料日后成为世界名著，此书在十六世纪有五十八种版本，被译成欧洲的各种语言。此书的艺术构思非常巧妙别致，后人无法效仿。伊拉斯谟设计了一个演讲场面和一个象征性的人物形象“傻女”，象征傻气。她头戴丑角帽在讲台上演讲，讲台前的听众也都头戴丑角帽，一副傻相。此书的内容就是假托这样一次演讲，直至傻女走下讲台，全文结束。傻女在开场白中自我介绍说，她出生于“幸运者的岛屿”，那里“无须播种，无须耕耘”而万物俱生，岛屿上不知什么是辛苦、衰老和疾病，遍地都是茂盛的庄稼和万紫千红的鲜花，令人感到芳香扑鼻、赏心悦目。由于她出生在如此其乐融融的环境之中，所以她不是以啼哭开始人生，而是迎着自己的母亲甜蜜地微笑。两位仙女亲自给她喂奶—一位是酒神巴克斯的女儿“陶醉”，另一位是畜牧神潘的女儿“无知”。在左右伺候傻女的两个侍女一个是“奉承”，另一个是“自负”。追随在其身边的侍女还有“遗忘”、“懒散”、“享乐”、“妄想”、“奢侈”以及两个侍童：“淘气”和“酣睡”。显然，这些拟人化的形象代表人的各种习性并和“傻气”有关。接着，傻女大肆夸耀自己的傻气。她说：“当今世界上，没有我‘傻气’从中维系，任何社会阶层的共同生活都不可能愉快和持久……如果他们相互之间不是时而彼此虚与委蛇，时而彼此奉承和时而彼此机敏地让步，如果各种事情最终不是借助于傻气而付之一笑，那么人与人之间就不可能互相容忍。”然后，傻女对当时各色社会人群的傻乎乎行为进行调侃和讽喻。譬如，傻女说，在各种行当中最受民众敬重的恰恰是最傻的行当：神学家会因为傻而吃不饱，哲学家会因为傻而穿不暖，占星术家因为傻而被人嘲笑，雄辩术家会因为傻而一直完全被人轻蔑。唯独医生—“治病的人，像许多其他人一样值得受到重视”，而一个医生在自己的行当中越是无知，越是鲁莽，越是粗心大意，他的名气就越大，这主要是由于被挥霍无度的君主们吹捧，因为医术被绝大多数医生言过其实，尤其是在今天。傻女说，值得受到重视的人除医生外，排在第二位的应该是法学家。不过，哲学家们一致嘲笑法学家的行当和驴有异曲同工之妙。傻女在讲台上侃侃而谈，人们无法分清究竟是谁在说话：是伊拉斯谟一本正经地在议论呢，还是傻女在信口雌黄？一旦某人由于书中一句尖刻的嘲讽话伤害了自己而打算和伊拉斯谟评理时，伊拉斯谟就可以用讥诮的口吻说：“这话不是我说的，是那个傻女说的;有谁会把傻话当真呢？”伊拉斯谟正是采用这种方法，在宗教裁判所恣意妄为的时代通过讽喻不露声色地针砭时弊和传递温和的宗教改革思想。譬如傻女说，耶稣基督的全部教诲从来都是反复强调温和、宽容，反复强调不在乎尘世生活。世人怎么会不清楚耶稣基督教诲的意思呢？傻女要求教士乃至教皇仿效耶稣基督在生活中安于贫穷、辛苦勤劳、诲人不倦和遵循耶稣基督的宽容精神。在宗教改革风暴来临之际，傻女的这一番言论实际上是反映伊拉斯谟力求通过反思在教会内部进行改革的主张，完全不同于马丁·路德动员民众通过暴力进行的宗教改革。

　　一五一六年初，由伊拉斯谟重新从希腊语译为拉丁语并加以注疏的《圣经·新约》双语文本出版。这是他为基督教世界所做的重大贡献。此前，由罗马教廷钦定使用的《拉丁语圣经通用文本》（Vulgata）是公元四00年左右由教会之父圣哲罗姆主持译自希腊语。但是从十三世纪起，罗马教廷和教士们以及神学家们逐渐发现圣哲罗姆的译本有不少失误和瑕疵，虽曾试图修订，均未成功。伊拉斯谟译本的面世，使神学界能够将两人的译本进行全面对照比较，结果证实伊拉斯谟的译本更准确达意。例如，《圣经·新约·马太福音》第四节“开始在加利利传道”中的第十七句，在圣哲罗姆译本中的拉丁语译文是：“天国近了，你们应当赎罪！”伊拉斯谟指出，希腊语原文应被译为：“天国近了，你们应该悔改！”两人译本虽然仅仅是“赎罪”和“悔改”之别，但深层的涵义却相去甚远。“赎罪”明显指向补赎的教会圣礼，而“悔改”是指基督徒个人的内在态度。这就意味着教徒个人内在的宗教信仰比教会圣礼仪式更重要。十六世纪的欧洲是重新认识基督教的时代，大兴探源溯流之风，伊拉斯谟的希腊语和拉丁语造诣又深孚众望，因此，伊拉斯谟《圣经·新约》双语文本的问世，影响深远。一五一七年一月，伊拉斯谟将此书献给教皇利奥十世，得到教皇赞许。此书成为马丁·路德将《圣经·新约》译为德语的底本，罗马教廷也根据此书对教廷钦定的《拉丁语圣经通用文本》做了审订。一五四六年，伊拉斯谟离世之后的第十年，天主教特伦托主教会议宣布审订后的版本为《圣经·新约》的范本，随后欧洲各国均根据此范本译成各国语言，从而使伊拉斯谟享有“全体基督徒的伊拉斯谟”的美名。美国历史学家罗兰·班顿于一九七二年出版的专著，书名就是《全体基督徒的伊拉斯谟》（Roland H.Bainton： Erasmus of Christendom，London，1972）。

伊拉斯谟精神永存

　　伊拉斯谟所处的时代是欧洲宗教改革风起云涌的时代。欧洲宗教改革的矛头直指教皇、各封建邦国的大主教和各地的主教。这是由于当时的教皇为扩大教皇国的版图四处征战，给民众带来深重灾难。例如，伊拉斯谟于一五0六年十一月十一日目睹了教皇尤利乌斯二世一身戎装进入博洛尼亚的凯旋仪式，教皇利奥十世登位后宣布对法兰西开战。另外，教皇和教会的权贵们为扩大自己的势力和影响互相攀比，大兴土木工程，当时欧洲的哥特式天主教堂的尖顶越建越高，教堂内的装饰越来越豪华。在教皇驻地梵蒂冈，自教皇尤利乌斯二世于一五0三年登位以后，就提出建造圣彼得大教堂的方案，耗资巨大，工匠数以千计。他还延聘米开朗琪罗和拉斐尔为西斯廷教堂雕刻塑像和绘制壁画。继承尤利乌斯二世的教皇利奥十世更是雄心勃勃，加速扩建圣彼得大教堂，增加梵蒂冈的藏书，促进艺术创作。与此同时，利奥十世加强政治活动，力求把罗马重新建成西方的政治和文化中心。由于长期耗费巨资，教廷财政日趋困难，利奥十世不得不大肆发售赎罪劵作为教会的重要财源。赎罪劵由认购到摊派，成为德意志农民和城市平民的沉重负担。众所周知，赎罪劵是马丁·路德发动宗教改革的导火索。一五一七年十月三十一日，马丁·路德在维滕贝格大学教堂的大门上张贴《九十五条论纲》，从此揭开德意志宗教改革的序幕。而《论纲》的重点就是强烈谴责教会发售赎罪劵。马丁·路德的宗教改革最终获得成功—创立了新教的路德宗。但马丁·路德所引发的德意志农民战争却使德意志大地满目疮痍，民不聊生。与此相反，伊拉斯谟虽然也同样目睹罗马教皇和教士们的弊病，也认为发售赎罪劵没有依据，但是伊拉斯谟一贯反对动员民众使用暴力，而是通过讴歌人性、弘扬良知，告诫教士乃至教皇遵循耶稣基督的教诲，倡导从教会内部进行改革。伊拉斯谟于一五一三年完成一篇讽刺作品《尤利乌斯被拒于天堂之外》，内容是说武功显赫的教皇尤利乌斯二世来到天堂门口为自己辩护，可是他却被拒于天堂大门之外。伊拉斯谟不仅告诫教皇们，动武违背基督教精神，更是反复告诫世俗的君主们要避免战争。一五一五年，伊拉斯谟完成《基督徒君主之教育》，次年将此书献给当时才十六岁的神圣罗马帝国皇帝卡尔五世，书中第十一章这样写道：“其他的事情都各有各的利弊，唯独战争带来的始终都是破坏……即便战争无法避免，也应当仅限于作为一种暂时的手段，并尽可能节省开支，速战速决。”十六世纪的欧洲，人人都是基督徒，所以《基督徒君主之教育》实际上是指“每一位君主的教育”。基督徒在伊拉斯谟的著作中是“每一个”的代指，如《基督徒军人之手册》应理解为每一个军人的手册。这也正表明伊拉斯谟的著作具有普世意义。一五一七年，伊拉斯谟完成《和平之控诉》，通过象征和平的和平女神用如歌如泣的言辞控诉人世间的纷争和仇恨，呼吁基督徒统治者们放弃战争，缔结和平。可见，伊拉斯谟一生呼吁和平，强烈反对战争，这是伊拉斯谟精神的重中之重。在政治风云诡谲变幻和战火不断的世界，伊拉斯谟精神永存。

　　（《鹿特丹的伊拉斯谟—辉煌与悲情》，斯蒂芬·茨威格著，舒昌善译，生活·读书·新知三联书店出版）


昨夜闲潭梦落花

作 者:谢冕

　　我在一本书的扉页上写下“花落无声”四个字。这四个字来自我早先一篇文字的篇名：“亚热带的花无声飘落”。那是一个遥远的记忆：母亲绾着发髻，身着白色的夏布衣裙，她在树下的井边洗衣。那是一座古老宅第幽深的院子，母亲的身子一起一伏。她的身前身后落满花瓣。那些花是细小的，细得呈粉状，龙眼花、荔枝花，都很细小，淡淡的黄色，淡淡的清香。荔枝花时早一些，龙眼花时晚一些，再就是柚子花了，柚子花花形大一些，它的香气很浓，熏得人醉。母亲就这样，搓着、浣着，伴随母亲的是静静院落的静静的亭午，近处有蝶影，远处是蝉鸣。日光透过浓密的树荫，花瓣雨也似的洒下来，花影、日影，搅成了我的迷蒙的童年。岁月就这样无声地流逝，正如亚热带的花无声地飘落。

　　花落无声，花落有情。它伴我度过童年不知忧虑的日子。伴我在母亲身边看她汲水，看她搓衣，看汗水幽幽地沁出在她的脸颊和臂膀。有时读书、写字，花就在窗外飘落，也是静静的，无声，如粉末，甚至如尘。不知何时开始有了忧愁，有了分担这种忧愁的愿望。那是因为贫穷，捉襟见肘，岁月险仄。求学、温饱，甚至生存，一时都成了问题，于是幼小的心中有了忧思。花还是无声地落，日子却是愈过愈艰难。童年的天空有了云翳，记忆中除了游玩、嬉戏，添加了借贷、典当、捡稻穗、被迫做童工，还有空袭警报，以及为了逃难，也因为学费，而陷于不知终点的不宁与惊恐之中。窗外，花还是无声地飘落，却是无忧变成了内心的隐痛。远离了童年的天真，我在忧患中早熟。

　　有时不再静谧无声，而是风雨飘荡，在家乡福建，特别是夏季，台风过后，是另一番景象。花落了一地，既不温馨，也不缠绵—是一种被摧残的零落和伤害。这也是童年的家乡的记忆。福州地处东南海滨，清明过后，入了雨季，台风时起。夜间风雨过后，凌晨推门一看，竟是落红遍地，花瓣沾着雨水，也搅着撕碎的叶，伴着泥污。夜来风雨，记载着花的零落，叶的飘零，那情景好比是芳华遭了蹂躏。少年不解世事，心头竟也浮上无端的落寞与哀伤。后来经历多了，知道那是一种伤悼，伤悼时光的消逝，伤悼静谧与安宁的消逝。故而在我，花落无声不单是享受无声的、梦境般的美，也曾是承受着无声的疼痛。

　　岁月就这样静静地流逝，如同流向东海的闽江水，不再回头。经历中有过惊涛，也有过风浪，也有过难以忍受的煎熬，但都被我平静地“放下”了。我生在一场持久的战乱中，伴随着童年的是朝不虑夕的生存环境，为了“安全”，不断地逃难、搬家，也不断地变换小学。动荡、忧患，还有望不到头的饥饿。童年无梦，也无欢乐，小小的年纪就懂得人生的多艰。少年是在动乱中度过，求学交不起学费，千辛万苦，年复一年，日子是无边的苦难，犹如风雨中纷纷的落花。花落无声，内心疼痛。

　　我自信我有相当的心理承受能力。我知道在我的周围，人们如何在受苦、挣扎，较之他们，我庆幸我还活着，我不愿渲染苦难，尽管我未曾逃脱过任何一次。坚持、隐忍、吞咽，并且学会遗忘。记得那年，我因言获罪，陷入一场个人无法抵御的“文案”之中，孤立无援，叶败花残，一时心事苍茫。那时我短期任教于泉州的华侨大学，那里的冬季仍然有明亮的阳光，刺桐在开花，三角梅瀑布般地垂挂下来，激情的井喷也似的花，把巍峨的校门淹没在花海之中。那座校园的美丽和师生的温馨，让我忘了北方冬季的风沙与霜冻。一位写书法的朋友在默默中赠我一副对联：

　　偶因风雨惊花落

　　再起楼台待月明

　　字是娟秀温婉的，不张扬，却蕴着内在的坚韧，优美地内敛着。他说的是“花落”的故事，但是他写出了宁静平和的心境：尽管有风有雨，但在人生途中乃是寻常，正如月圆月缺，潮涨潮落，是一种“偶因”，却也是必然。重要的是自身的化解，一次又一次的心惊风雨，期待着一次又一次的“再起”，再起于楼台之上，为的是迎接缓缓升起在天边的那一轮皎洁的明月。这位朋友深知我当日的处境，他是在用诗句慰藉并激励我。及今思来，竟是一种博大的温馨与爱意。就这样，我度过了一场“偶因风雨惊花落”的危境。

　　也许在我的人生经历中，这一番风雨并非是最严重的，比如那“史无前例”的岁月，日复一日、年复一年的“革命”、“斗争”，也是看不到希望的无边的暗黑。但那不仅仅是个人的悲哀，而是全体人的悲哀。苦难不单属于个人，苦难是全民“共享”的。而且就个人而言，尽管从“革命”的初期开始，“现行反革命”、“五一六分子”、“右倾翻案风”，下放、劳改、批判、停止党籍，该“享有”的，以十年为期，也都没落下其中一项。但毕竟，较之那些无家可归者，较之那些家破人亡者，我所“享有”的，则是轻之又轻的。在他们无边的苦难面前，我总是羞于触及，每当人们说到“史无前例”，我多半缄口。而前面所述的，则是“大革命”之后我的“独享”，除了随后出现的二三子以为我的声援，我面对的是强大而威严的对手，我的孤立无援的悲哀，则是前所未有的。

　　花落无声，原是为纪念母亲而写，那些在母亲身边的日子是多么短暂，那些接受无边的母爱的日子，随着母亲的青春年华而远逝了。岁月无痕，花落满地，留下的，是无边的怅惘和永久的思念。岁月咬啮着我的肉体，却未能磨灭我的记忆，那种花落无声的感觉，愈是遥远却愈是深沉。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”现在轮到我自己了，我经历了人生的长途跋涉，一步一步，自信是认真的，不苟且，不妥协，也不玩世不恭和漫不经心，只是矜持地、凝重地踩着脚下的路，绕过陡峭，踏着荆棘，疼痛、红肿、瘀血，但不停步，只是一径地坚持着前行。日子如花，花瓣却雪片也似的落满了一地。


词汇贫乏制约文化创造

作 者:吴先宁

　　语言是文化创造的基础，词语是语言运用的基础。语言粗鄙，文化创新只是垃圾；词汇贫乏，文化创造也难出精品。这是个显而易见的道理，但似乎并非众所周知的道理。

　　几十年来，我们看到作家、艺术家、文化从业人士孜孜以求的是各种主义：魔幻现实主义、神秘主义、结构主义、先锋派、意识流；殚精竭虑的是各种技术：声光化电、升降（机位、舞台）、模拟（以千丈红绸模拟大海）；梦寐琢磨的是各种市场：社会热点、读者心理、敏感事件、政治擦边球；而于语言、用词这些基本的、关键的、起最终作用的元素，却以为是小道，以为不值一提，以为老早就绰绰有余，因而不措一念，不屑一顾。在所谓的“十七年”中，我们还能听到“学习人民群众生动鲜活的口头语言”的倡导，“十七年”后的几十年，我们连这种倡导也不再听闻。所以到头来我们的阅读所及，到处都是语言漏洞，到处都是语言文化荒芜导致的不伦不类，到处都是词语贫乏造成的言不达意、言达错意。不但一般报纸杂志上的文字如此，即使社会科学的学术作品，也是语言干瘪，目光呆滞，除了本专业的几个专业词语之外，作者在语言上好像是一无所有；即使是作为语言艺术的文学作品，一眼望去也都是陈陈相因的退化的用语，难见语言上的独到作为，没有奔涌的词语营造的汪洋恣肆，没有精刻的词语揭示的惊心动魄，没有晶莹的词语雕琢的剔透玲珑。词语简乏，腹笥贫窭，好像是个人语言修养上写作上的事儿，但如果一个民族的集体，包括社科学术、文化新闻、文学艺术各界，都出了同样的状况，那就会影响到这个民族文化创造上的生机和活力，就不能等闲视之了。

　　先不必说“白富美”、“高大上”这类铺天盖地而单调粗陋的网络语言了，尽管我们有大量类似“巧笑倩兮、美目盼兮”这般精美雅致的词语雪藏在各种典籍之中，但这还可以辩白说网络语言就是即时的、庸众的、平均线之下的；也不必说“喜大普奔”式的宣传语言，其实要写受到鼓舞的情景，我们也有“三军之士皆如挟纩”（三军将士穿了棉衣一般温暖）之类丰富的比喻，但这还可以辩白说报章之文就是急就篇，没有时间去推敲用语；但频频出现的像“中医大家”、“儒学大家”这样的称呼，则十足暴露了在市场对词语的泡沫化需求背景下，脱离汉语内在传承和丰富宝藏的生造和瞎扯，说到底是一种词语贫乏的表现。什么叫“中医大家”？其实我们称誉医术高超的中医为“国医手”、“一代国医”；什么叫“儒学大家”？如果是把儒学当作一种信仰来传播，则我们称作“醇儒”、“经师”，如果是把儒学作为一种学问来研究，我们有“著名专家”、“大学者”这样礼至意到的敬词。“中医大家”、“儒学大家”，大个头啊！

　　这些都不必说了。就是本应把语言作为艺术来对待的文学，也难得一见在词语的丰富和独到运用上取得了较高成就的作品。有人说当代文学已经超过了现代文学的水平，我不知道这么好的感觉是怎么来的，即以对现代汉语词语的贡献而论，如鲁迅，我不知道谁超过了。即使一些当代名作家的作品中，也时见捉襟见肘之文字。

　　有人会说语言或者词语对文学重要，然而综合性艺术就不必如此依仗语言，比如电影，比如大型的舞台表演。所以我们看到有些表演，作者倾力于声光化电，炫人眼目。但我们要明白，这些技术手段虽然很有必要，然而炫人眼目的声光化电的表演最终需要由词语将其所以如此的内涵和精蕴点出来。比如，为什么要挂那么大那么红的灯笼？须有一个“囍”字或“寿”字，点明这是在迎亲还是做寿，否则你自己在那儿笙歌满天，人家只道你在发癫。这就是词语的作用和力量。但现在的问题恰恰就在这“囍”字或“寿”字写不出、写不好，激情潮起而最后一下上不去，该有点睛之笔的地方恰恰只有一个或几个败笔，词语平庸老套，不胜浅薄，甚至庸俗，甚至粗俗。于是，所有那些声光化电都成为一种庞大的不知何意的躯壳，像高温下的冰山，轰然坍塌。

　　词语，多大点事儿，但它却是文化创造高下成败的基础。词语的丰歉主要不是一个文采有无的问题，而是反映了作者把握世界的丰富性、深厚性、多样性、独特性到了怎样的程度。哲学家怀特海引用过柯勒律治《传记文学》一书中的内容。该书谈到一群旅游者看到一个瀑布，纷纷喊道：“多美！”柯勒律治对此甚表不满，他认为“多美”这样熟滥的“退化”的词语，使多姿多彩的整个景象黯然失色。怀特海据以指出：“优秀的文学作品避免显示质的范围广泛的哲学的一般性。它紧扣那种势必掩盖质的一般性的偶然的精确性。”也就是说，文学作品要实现美的发见和创造，就必须避免使用那些老套的、“退化”的词语，要通过寻找精致精准的词语、创造性的用法，来感受和表达作者独特的美的世界。没有这样的词语，就没有这样的发见和创造，也就没有境界独特的审美世界，没有为文学增添什么新的东西。

　　美的创造如此，对世界事物的理性把握也如此。词语不同，对世界的理性把握也不同，因为思维与语言有天然的共生关系。从严格意义上说，虽则思维并非产生于语言，但人确实主要是以语言来思维，语言深深地渗透和嵌入到思维之中。一个作者、一个群体、一个民族，拥有怎样一套词语，使用怎样的词语，很大程度决定了他们的思维对世界的认知和把握。比如说，中国人的狗是“汪汪”地叫，而英国人的狗是“bark、bark”地叫，不是狗的叫声有异，而是汉语和英语对狗叫的形声有异。正是这一点，使得中国人关于狗的声音世界与英国人的不一样。由此引申可见，新颖的、精确的、丰富的词语导致人们对世界事物认知的扩大和深入，导致新的视角和结论，而退化的、俗滥的、简陋的词语导致对自然和事物肤浅的、一成不变的、僵化狭隘的认知。比如，只知道“现实”，不知道“现实”之外还有“制度现实”，所以瞎担忧“老龄化”，以为是不可移易的客观规律，以为是经济发展的障碍。岂不知“老龄”是一个制度规定，它可以是经济发展的障碍，也可以是经济发展的动力。不知道“一分为二”之外还有“互相内在”，所以动辄把社会加以割裂，加以对立，非得谁反对谁，谁消灭谁，与和谐社会的目标背道而驰。可见，退化的、简陋的、俗滥的词语使人感觉麻木，认知闭锁，使得普遍接受的思想慢性堕落为没有实际意义的俗套，它就像各色垃圾撒满高速公路的路面上，使得思想创造的车辆无法快速前行。又比如，一说文化创造力不足，就想起“体制”这个词语，体制问题固然重要，但毕竟是外在的，内在的因素还在于文化创造者，首先在于文化创造者的词语量。这话听起来好像与日常感觉相悖，但却是真的。

　　词语之用，岂不大矣哉！


中国人口政策如何走出困局？

作 者:章美锦

　　一九七九年初春，邓小平提出，要规定一些政策，通过立法，以限制人口增长。李先念在向陈云介绍“最好一个，最多两个”的生育政策时，陈云回答说：“再强硬些，明确规定‘只准一个’。准备人家骂断子绝孙。不这样，将来不得了。”那时我国人口不到十亿，国家领导人已经认识到，如果不采取强硬措施，降低人口生育率，整个社会将面临难以应付的人口局面。随后，以一胎化为标志的计划生育政策，于一九八二年初被确立为基本国策。

　　可以想象，在一个素来崇尚人丁兴旺的传统文化氛围中，推行这样的计划生育，执行机构经历了怎样的筚路蓝缕，他们的工作被莫言写进了小说《蛙》，今天看来，那些手段和方式的确有欠妥当，也有粗暴和野蛮之处。在民众的印象中，计生人员都是些冷酷无情的人，无论是查环查孕，还是强行堕胎和强制结扎，哭天抢地中他们毫不动容。如今大数据时代，“卫计委”恐怕是最多恶评和鲜有点赞的一个政府部门，他们有委屈，却有苦难言。推行计划生育之艰苦卓绝，不亚于一场旷日持久的战争。它不是要以人民为敌，但人民与它交恶。它给整个国家从而给人民带来了莫大的益处，但个人得失的计较忽略了它的千秋功绩。

　　计划生育究竟在多大程度上改变了我国的人口形势，一组简单的数据足以说明。一九八二年，新中国成立后第三次人口普查（时点是六月三十日）录得总人口10.08亿，比一九四九年增加4.67亿，即增长了86.12%，三十二年（一九四九至一九八二）的年均复合净增长率约为2.02%。此后二十八年（一九八二至二0一0），人口高速增长得到了明显控制，二0一0年第六次人口普查时（时点是十月三十一日），总人口收录13.40亿，虽然增加了3.32亿，但增长率降低到32.89%，年均复合净增长率约为1.10%，只是前三十二年的二分之一左右。假如不实施一胎化，而又没有其他引导国民少生优育的有效方法，我国总人口势必在进入二十一世纪时或已突破二十亿大关。

　　目前中国步入低生育水平阶段，主要是强制性人口政策迫降的结果，是否已经成为人口发展新常态，人口再生产是否具备了可以信赖的自我约束机制，尚待进一步观察，卫计委对此并没有十足把握。依照人口发展的自然逻辑，从零岁算起，增加人口只需二十年，而减少人口至少需要六十年，减少人口所需时间是增加人口的三倍，这就是为什么即使总和生育率维持在简单再生产水平（即人口更替率）以下，我国总人口也要到本世纪中期才会出现逆转（负增长）。卫计委有理由担心，人口政策一旦放松限制，民众被压制的生育意愿所积累的反弹势能，很可能令控制人口增长的长期目标难以实现。

　　然而，来自民众方面要求放松生育限制的呼吁如此之强烈，越来越多的人口学者和公共政策专家也自觉成为民众的代言人，尽管大部分声音听起来，更像是在似是而非的问题上兴师问罪。比如，人口红利的消失，被归咎于计划生育。人口红利昙花一现，并非因为人口增长受到了限制，而是制造业初期粗放式野蛮增长，迅速耗尽了国际产业链转移所提供的发展机会和廉价劳动力的比较优势，表明现在我们必须转变经济增长方式，推动万众创新，不能再依赖人口红利。又比如人口老龄化问题，被渲染得杯弓蛇影。而实际上，不管人口结构如何，二十亿人口的社会负担，总是比十亿人口要大一倍，因为无论年轻人口的比例多高，他们终究会老。计划生育使得人口形态没那么风华正茂，却从根本上减轻了社会养老负担，假如继续多生多育，只会陷入恶性循环中去。

　　中央政府也许始料未及，还没有哪一个问题，能像人口问题这样，让决策机构进退失据、左右为难。二0一三年十一月十五日，中共中央做出决定，坚持计划生育的基本国策，启动实施一方是独生子女的夫妇可生育两个孩子的政策。读到消息的那一刻，我便预感到，生育管制一旦开始松弛，口子只会越开越大。不到两年，媒体就传出风声：国家卫计委正在酝酿全面放开二胎。而待到二胎全面放开之时，我相信，彻底放开生育限制就不会是多么遥远的事情了。卫计委究竟怎么想的，我不知道。但在千里之外，我也能感受到他们的压力，他们的困惑和尴尬，以及他们的举棋不定。

　　表面上看，中国人口政策的困境在于，公众（或个人）与政府在人口问题上始终无法达成共识。计划生育的宗旨，是要控制人口总量，从社会发展的全局出发，平衡人口与资源、人口与环境以及人与人之间的协调关系，其合理性依据，是我国人口过多这样一个基本判断。然而，中国人口真的多吗？

　　日本以弹丸之地，簇拥1.28亿人口，人口密度是我国的2.45倍，相对来说，日本难道不是人口更多吗？我国地大物博，幅员辽阔，国土面积是日本的25.95倍，“中国的国土上完全可以承载25.95×1.28=33.2（亿）人口！”（张会杰：《以日为鉴：中国人口问题的另一解读》，《读书》二0一三年第十一期）而另一个邻国印度，二0一四年总人口达到12.48亿，目前生育率高于我国，用不了多久，印度势必超越中国，成为世界第一人口大国。你可以说，超过就超过呗，奥林匹克的口号是“更快、更高、更强”，干吗非得跟人家比“更多”呀？问题是，无论日本还是印度，其国民可以自由生育，而人口未见得更多的中国，为什么非要坚持计划生育？

　　一国人口之多寡，并不是绝对的数量概念，与别国横向比较，往往因为国情不同而顾此失彼。但毫无疑问，任何时候，任何一个国家，肯定存在一个适度人口的尺度。什么是适度人口？适度人口是一种理想人口，我把它界定为某种生存状态下的人口。我国的适宜人口应当是这样的人口：是使所有学龄儿童都能不折不扣地接受义务教育的人口，是所有校舍坚固耐用、学习条件可以媲美政府办公场所的人口;是所有劳动人口都能充分就业并享有安全生产保障的人口，是破除了户籍歧视、随处随地就医入保，用不着颠沛流离、候鸟一样迁徙的人口;是废除了歧视性多元养老体制，全体工作者免除了后顾之忧，老有所依，是按照社会保障基金的现有能力，量力而行，能够充分实现社会养老的人口。假如我们的国力和制度安排，在相当长的时期内，还做不到这一点，那么，有计划地控制生育率，甚至减少人口总量，就仍不失为明智之举。

　　理解公共政策，需要诉诸集体理性。这种集体理性是指，只有当个人纯然站在社会的角度面对公共问题时所产生的认知。推行公共政策的困难在于，民众的行动是以个人偏好（或利益）的计较为依归的，政府既不能指望也无法要求民众换位思考，例如，在国家看来，实施人口战略，促使我国人口发展接近适度人口规模，有利于改善人民群众的生活方式，有利于人口的健康和文明，有利于国家的繁荣和强盛。然而，个人或家庭在做生育安排时，不太可能这样去考虑问题。那么，政府应该采取什么样的措施去推进人口政策，政府与民众之间有没有可能在计划生育上达成共识？

　　一胎化（确切地说，农业人口是一点五胎）政策在控制生育率方面几乎到了极致，可以说是人类历史上从未有过的速效药方或雷霆手段。尽管许多家庭在没有生育限制时也会只生一个孩子，但当一胎化成为单项选择时，所有情形便都成了强制性措施的结果，完全失去了个人意愿的影踪。在这种情形下，计划生育政策根本不可能抵达集体理性的彼岸，因为直接限制生育的方式，省略了公众认知的中间环节，阻断了通往理性共识的道路。因此，民众对计划生育的普遍不满，也就是完全可以预料的结果。

　　我国长期控制人口增长的必要性依然存在，计划生育作为一项基本国策，不能在国民和国家诉求之间的抵牾中风雨兼程，而必须谋求公众对这项公共政策的理解和认同，这不仅是必要的，而且也是可能的。在一个讲究契约精神的法治社会里，必定存在某种可能性，使得政府公共政策的实施，在不违背民众个人意愿的情况下，能够促成令整个社会集体受益的契约成果。尽管受到传统文化和陈旧习俗的束缚，家庭生育动机和生育倾向很难改变，但并不是不能改变的。三十年中国社会经济文化环境的巨大变化里，城市居民家庭的生育观念已经发生了很大的变化。如果将计划生育的着眼点，从直接限制家庭生育数量，转变到以鼓励少生优育为核心，辅之以细致而完善的法律法规，借此去影响和改变个人理性预期，那么，家庭生育行为向有利于适度人口的方向转变，还是可以期待的。可以设想，国民做家庭生育安排时，既不因生育限制而委屈，也无须为国分忧的宏大情怀，但当他们发现，少生优育是一件更加有利的选择时，他们便会自觉自愿地去做。借助于个人理性行为，中国社会人口发展的公共问题，便会迎刃而解。

　　目前公众普遍希望计划生育政策做出调整，但怎样调整是个大问题。如果仅限于在生育限制方面增加弹性空间，即在限制的程度上微调，尽管简便易行，恐非长治久安之计。从一胎化放宽到单独二胎，仅使符合条件的家庭获得了多生一个孩子的机会，即使将来全面放开二胎，生育仍然是受限制的，只不过步步退让而已。只要生育有限制，个人的意愿便无法获得完全满足，因此也就不可能消除公众对计划生育的抵触。要从根本上解决问题，需要厘清人口公共问题与私人权属的界线，生育本身并不是公共问题（虽然大部分人口发展上的公共问题，是由生育行为引起的），不适宜直接控制。人口政策应当并且可以在生育行为之外施加有效影响，通过间接调节机制，引导国民改变生育倾向。

　　目前尚没有确切数据表明，从一胎化到单独二胎的政策微调，对人口总量会产生多大的影响。影响或许真的不大，因为单独二胎涉及的育龄妇女数量有限，而体制外超生多育的现象原本就屡见不鲜、屡禁不止。卫计委或许以为，就算全面放开二胎，人口增长仍然是可控的。这样一种调整政策的思路，可能包含极大的隐患。一方面，放松限制后，单个家庭新增人口数量即使不大，由于增加人口的速度是减少人口的三倍，人口增长的时速效应一旦显现出来，再去试图减少总人口，恐怕为时已晚。另一方面，如果卫计委不从现在起就认真考虑，假如不通过强制性手段限制生育，同时又必须有效控制人口增长，那么我们很有可能在公共政策的可行性方面，错过了运用其他手段的宝贵时机。

　　日本“二战”后也实施了旨在抑制人口过快增长的人口政策，但并没有直接限制生育，而是推行《优生保护法》，鼓励国民少生优育，同样达到了预期的效果。我认为，国家实行计划生育的初衷可以不改、宗旨可以不变，但可以另辟蹊径，以求异曲同工。与其围追堵截地去限制家庭生育，不如全面放开，但在放开之前，构建应对的人口法规和条例，例如采取一系列空前卓著的奖掖措施，引导更多的家庭自愿选择少生优育，同时采取切实有效之措施，保护女婴和未成年儿童的合法权益，使得那些力所不逮或不尽父母责任之家庭，忌惮律法之严苛，代价之高昂，望而生畏，不得不自行放弃多生多育。如此一来，计划生育将在尊重个人意愿的前提下，促使每一位公民在行使其可以主张的生育权利时，审时度势，趋利避害，尽量做出一个既符合家庭利益，又有利于社会人口发展的理性决策。


“大转折”背后的乡村“秘径”

作 者:麻国庆

　　听吴重庆讲他家乡的故事，常有文字中难以感受到的那种复杂的情怀。由于有他多年来的讲述前提，当我看到他的大作 《孙村的路：后革命时代的人鬼神》（下引此书只注页码）时，似乎能把话语记忆中的人与事，非常有感觉、有体验地和他书中的故事有机地对接起来，能通过他的身心感受，体味、认识他所写的家乡的故事。这个地点不是沿海的都市—广州，而是沿海的乡村，一个叫孙村的地方。在这个村里所透露出来的气息和所发生的故事，与我刚来广州时感受到的味道居然有跨越时空的同样感知，即“土味”、“海味”、“洋味”俱全，用流行的话来说就是“三味一体”。这“三味”背后，着实体现了山海之间的一个中国东南沿海乡村的变化轨迹，也可以称为“大转折”背后的乡村“秘径”。

一、“根深叶茂”与社会延续

　　中国东南沿海社会的研究，传统上以家族和宗族为切入点，来看区域社会的变迁轨迹。而福建的人类学、社会学、历史学的研究，宗族的研究更是经典之经典。不管是林耀华先生的《义序宗族》，还是弗里德曼的《中国东南的宗族组织》以及历史学家傅衣凌及其弟子们的研究，都给福建的民间社会研究，刻上了“宗族”的烙印。似乎提到福建的社会研究，言必谈“宗族”。本书中作者没有把“宗族”作为社会结构研究的第一前提，但对于婚姻、家庭和亲属网络的研究，是其开宗明义的切入点。通婚圈正是亲属关系与社会空间研究的具体反映。作者把孙村的通婚地域大体划分为“核心”、“中围”和“外围”，在对于另外两个空间概念“祭祀圈”和“市场圈”讨论的基础上，提出“水利圈”的概念，并认为“水利圈”是直接影响通婚地域的重要因素，而前两个圈则不那么明显。在对婚姻方式的研究中，我们看到当地在上个世纪七十至九十年代还存在很多特殊的形式，如换婚和买卖婚、“黑婚”（指未到法定婚龄不经结婚登记就暗中形成事实婚姻，与之相对应的称为“红婚”），计划生育和通婚地域，媒人与婚姻以及经济活动与通婚圈的关系等，都有非常到位的描述和分析。在通婚圈的基础上提出本村的姻亲圈，讨论婚姻及姻亲关系中的“例”行与“例”变。作者解释道，孙村所谓的“例”，乃是民间事关敬神拜祖、婚丧嫁娶、人情往来的成规。在孙村的婚礼之“例”中，保留了非常传统的“例”。即使是毛泽东时代，也行古“例”以守护家庭及婚姻传统的核心价值。如其婚礼过程从“亲迎”、“彩礼”、“成人”与“新妇”等一系列“走仪”（姻亲关系的维系，需要一系列有来有往的仪式表达，孙村人称为“走仪”）。其“走仪”的核心目的并非城里人说的“合两人之好”，而是“合两姓之好”。作者引用当地“乡老”一句话，道出了传统农村社会婚姻缔结的真相。“‘长老’说，人家将女儿嫁过来，等于是给你家里‘做一个祖’，能不感激人家吗？”“长老”说的“做一个祖”其内涵非常丰富，其核心是延续香火。其实，在中国的传统社会结构中，婚姻的结合并非是一平等的结合， 婚姻本身的终极目的是男性通过这一结合繁衍自己的生命体，具有一种“借女生子”的男性霸权的意旨。“不孝有三，无后为大。”就是把人生的意义和血缘的延续紧密地联系起来，认为生命的意义就在于把祖宗的“香火”延续下去。作者接下来对姻亲关系互动过程中的“送礼”与“还礼”、“恩与报”、“互惠与交换”等进行了讨论，认为“走仪”之“例”，之所以在毛泽东时代照样风行，乃因中国家庭及婚姻的核心价值并未受到冲击。作者在此强调的是传统的延续，而不赞成有的学者提出的“社会主义实践已经摧毁并以政治功能取代了传统仪式的主要社会基础”。然而，传统的延续并非一如既往，改革后所推行的计划生育政策，导致孙村家庭结构发生了很大的变化，大家庭的分离与核心家庭的离土离乡，导致传统的“例”大打折扣，发生变异。特别是“黑婚”者，都转入了地下。对于当下孙村的婚姻与姻亲的讨论，作者超越结构与功能的分析，从变迁的视角进行了归纳，认为孙村姻亲关系进一步朝实用化、工具化的方向建构，可谓“其根深深”。作者在此埋下伏笔，提出孙村的年轻一辈却更期待“其根深深”—尽可能培育、利用、挖掘、建构姻亲的根系网络，期望小家庭“根深叶茂”—发家致富。

二、人应还是灵应：民间宗教与社会结构

　　孙村的空间概念反映了村落社会的人与自然、人与人以及人与祖先及神灵的有机联系。而对于人与祖先和神灵，作者在书中用“阴阳界”为题展开论述。并以“共时态社区”概念来表述，鬼神分别作为“过去时”和“超现时”的社区成员，与现时的人一道，参与乡村事务。即“阳界”与“阴界”合二为一，是一个共同体。在此基础上作者提出大陆的民间宗教是否形成“新传统”。这些讨论的出发点，主要是把民间宗教置于社会与文化之中，来展开研究。民间宗教在一定意义上是作为社会的组成部分，特别是在孙村这样的村落，村落之为社会，民间宗教在其中扮演了重要的角色。

　　早在二十世纪三四十年代，中国一批卓越的人类学家，非常关注“文化”与“社会结构”的综合研究，对于民间信仰如祖先祭祀等给予了高度的关注，并把其置于社会结构中予以把握。如杨堃的博士论文《祖先祭祀》，林耀华的《义序宗族》与《金翼》，费孝通的《生育制度》，许烺光的《祖荫之下》等。之后的海外学者的研究，在此基础上进一步拓展。如主要涉及的是民间宗教是否是一种宗教、民间宗教与“大传统”的关系、民间宗教与社会和文化的糅合以及民间宗教与现代化等问题。作者在书中，对于欧美人类学者沃尔夫（Wolf Athur P.）、王斯福（Feuchtwang Stephan）等提出的民间宗教的“神、祖先和鬼”的内容及其象征意义，结合自己的田野调查做了很好的拓展。其论述始终没有脱离民间宗教与社会的有机联系。

　　作者以差序与圈层的概念为基础，集中讨论人际关系与神际关系之关联。我们知道汉人社会民间宗教的神格体系与社会结构有着密切的关系。如在我们的文化中，对玉皇大帝及天庭的想象和建构，与现实社会的等级体系在一起相比照。神圣世界的结构和秩序与世俗社会存在着某种一致性。书中通过对鬼、祖先、神明系统、童乩的神灵附体、神人沟通的灵媒、神明出游线路的规划、卜杯等阴阳互动的分析，得出在孙村“神际关系是由人际关系决定的，神明并不可能超越世俗的关系”（58页）的结论。以此为基础，人与神、阴阳两界、人鬼之间的交往方式有何特点呢？作者认为，孙村的人与神的交往方式，体现出差序格局的特点。即“以阳间的子孙为中心点，鬼作祟于人的严重程度与其同中心点之间的距离成正比”（62页） 。

　　对于阴阳两界的信息沟通是需要凭借神明的法力的。特别是孙村人在不断闯市场的背景下，男性大多外出，村里的中老年女性比例升高，导致连接阴阳两界的神明基本上都为女性。作者也认为女童乩与女信徒之间更可能发展出一种长远的友谊甚至是拟亲关系。并提出神明的女性化自是社会结构、社会心理投射到宗教信仰的反映。作者用“灵力资本”来解释“有灵”，所谓“有求必应”，并把“灵力”作为社会性的概念来把握。如作者通过研究发现，“童乩灵力辐射范围变迁的规律，即随着时间的推移，童乩的灵力辐射半径由近及远。在空间上，童乩灵力的覆盖面并非呈圆形或扇形区域，而是呈圈层结构;在时间上，童乩灵力只有在内圈层的辐射力衰退之后才进而辐射到外圈层”（81页）。正如王斯福所言：“‘灵’是一个由社会制造出来的概念，就像声望这个概念一样，它是外在于个人动机活动之外的。”

　　从其研究中可以感受到，民间宗教的研究本身涉及个人、群体与社会之间的有机联系。我们看到随着孙村的变迁，社会结构中个体化行为与需求多样化的出现，在一定程度上成为当地民间宗教得以迅速发展的主要原因。涂尔干很早就提到，就人们相信自己存在并调整自己的行为适应信仰的程度而言，信仰具有社会真实性。因此，孙村人的民间宗教的目的多半在于解释日常生活，而且确实是通过与非同寻常之事的比较才使之成为寻常。民间宗教信仰使社会关系象征化并寄托着当地人对于未来的希望。所以，从涂尔干到布朗、福特斯，再到约翰斯通的《社会中的宗教》，所呈现出的一个理念就是“宗教在社会之中”。约翰斯通认为：“宗教是对个人需要和群体需要的一种回应。在一个特定社会中，宗教信仰和解释的典型形式，是由这个社会的模式即相互关系的类型和复杂性从根本上决定的。”而中国汉族的民间宗教特别是孙村的个案集中反映了民间宗教的社会特性，即民间宗教的运行逻辑，也反映了东南汉族社会的结构特点—差序性与圈层性的有机统一。

　　最后，作者超越民间宗教的社会性的讨论，通过“牵马人”这一底层社会的研究，引入生态学上“小生境”的概念，梳理了“牵马人”世界观的复合特点，建立了马、人以及神明之间的“均衡理性”，这一理性应该包含了个体、社会、自然以及超个体、超自然力量的中国传统儒家所谓的“天地人”系统。这对如何发掘、提升民间宗教的研究，提出了很好的参照体系。

三、民间权威与“借神行道”

　　人类学对于基层社会政治的研究，常常是从文化的角度看待政治过程，并把其置于社会整体中来分析，着重讨论与社会结构、经济制度、家族组织等的关系。常涉及的一些概念有公共领域、社会整合、公共性、权力与权威等。与行为理论学派所强调的集中研究追求权力斗争的“政治人”的行为不同，人类学的研究更加侧重于人们的象征形式和行为，研究对象可以称为“仪式人”。作者对于民间权威的研究，把筑路、“借神行道”，以及修路过程引出的各种权力及利益要素的交错协调的过程，视为杜赞奇所说的“权力的文化网络”。

　　这一“权力的文化网络”的概念，其核心正是强调象征形式和行为，认为文化象征符号就是类似于习惯法一样的各种关系与组织中的规范。他使用“权力的文化网络”概念来说明国家政权与乡村社会之间的互动关系。他的权力的文化网络中包括市场、宗族、宗教以及水利控制类等级组织以及庇护人与被庇护者、亲戚朋友之间的非正式相互关系网。而乡绅则通过祭祀活动表现其领导地位，乡村的祭礼将地方精英及国家政权联络到一个政治体系之中。而孙村的民间权威在筑路过程中所表现出的如何借助乡土文化资源，树立自己的权威性本身，就具有传统乡村社会的“乡绅”传统。然而，与很多传统乡村不同的是，孙村在一九四九年前的社会，由于土匪武装的猖獗，控制了村落社会的基层组织，如保甲制中的保长和甲长的产生，与民间权威的提名和支持与否毫无关系。用作者的话说就是“民间权威授权来源的缺乏及其力量的弱化”（114页），而乡村社会逐渐的开放性，与外界的互动关系，似乎成为民间权威的新的授权来源。

　　一九四九年后，由于国家与地方社会的关系成为一体的关系，以家庭为单位的经营单位，为以集体为标签的人民公社（大队、生产队）所取代。从土改到人民公社，乡村社会的组织运行完全依靠由上而下的政治整合力量，与个人的能力、民间权威没有任何关系。这种特点在大部分中国农村一直延续到二十世纪八十年代初期的家庭联产承包责任制。学术界对于民间权威的研究，大多以此为开始。然而，在孙村，让我们大开眼界的是，这里在“文革”期间，很多生产队长面对温饱都难以解决的现实，冒着“政治风险”，暗中组织村人“分田到户”。其间，他们为了顺应民意，利用神异资源，与神权联手，进一步树立自己的政治地位。居然，在那个特殊的时代，一九七七年神庙在孙村落成，一些民间权威具备了“神授”的公共身份。家庭联产承包责任制后，一些民间权威有过威望顶峰的时期，但之后，当个人出现道德污点时，其权威受到挑战。在此基础上，作者提出了村民对于民间权威考察的道德诉求与功利取向。而在一九八五年之后，民间权威如“乡老”等，利用乡土资源中的宗教性特点，“借神行道”，建立起了威望。作者把这一现象总结为：“正好可以为二十世纪八九十年代里具有国家经纪人体制特征的基层政权所利用，而‘乡老’也因此进一步拓展了社会活动空间。”

四、“出社会”与“内发型发展”

　　传统的孙村社会，不像我们一般理解的中国传统社会那种“男耕女织”、封闭式、自循环的乡村，其开放程度用作者的话说“超乎常人之想象”。本村的“男商女耕”和“男匠女耕”有着悠久的流动型兼业传统。所以，孙村人把靠手艺外出谋生的“匠人”称为“出社会”。正因为有如此厚实的传统资源，进入到二十世纪七十年代后，逐渐出现了“打金”的手工业，进入到八十年代后，逐渐发展为在全国范围内发财致富的支柱产业，并形成了“同乡同业”的亲缘地缘业缘网络。作者在讨论这一现象时也用费孝通先生提出的“离土不离乡”和“离土又离乡”来解释这一现象，并对“离乡”之乡提出了新的解释，即“‘乡’不仅是地理空间意义上的，同时也是社会空间意义上的，孙村‘离土’在外的‘打金’人其实从来就没有脱离过社会空间意义上的‘乡’”。

　　在费先生的研究框架中，特别强调社会和文化的延续性问题。而在《孙村的路》中，作者从头到尾一直强调这一研究传统，但同时又有延伸。既要回到“乡土范畴”，同时还要“破土而出”。破土就是“出社会”，而“出社会”需要社会资本，其基础就是乡土的社会资源。“打金”的孙村人创造出的经济形态，正是“社会网络与经济网络的相互嵌入”（153页）。这一有别于市场经济的经济形态，这种运行的模式是典型的非正规经济的表现，也是“内发型发展论”的具体表现形式之一。

　　二十世纪七十年代末，日本著名发展社会学家鹤见和子反思西方现代性时，提出了“内发型发展论”，她在很多著作和论文中明确指出其“内发型发展论”的原型来源有两个：一个是中国的社会学家、人类学家费孝通;另一个是日本的思想家、民俗学家柳田国男。而且费孝通先生开创的小城镇和城乡协调发展研究也是她构筑内发型发展论的实践事例。一九八九年，鹤见和子在执教二十年的上智大学进行了最后一次讲演，题为“内发型发展的三个事例”，对于内发型发展的特点她表述为：内发型的发展是“适应于不同地域的生态体系，植根于文化遗产，按照历史的条件，参照外来的知识、技术、制度等，进行自律性的创造”。同时她进一步分层论述，她认为内发的发展，文化遗产以及广泛意义上的传统的不断再造的过程是非常重要的。所谓传统主要指在某些地域或集团中，经过代代相传的被继承的结构或类型。她强调的是“特定集团的传统中，体现出来的集团智慧的累积”。而孙村的“同乡同业”的发展模式，正是植根于当地的传统而体现出来的集团的智慧。进而作者提出“同乡同业”经济活动的生命力，体现了乡村空心化的反向运动。

　　总之，本书把人类学的“社会研究传统”和“文化研究传统”有机地结合起来。其背后有文化传承的维度，特别是儒家思想和文化如何投射到孙村社会的过去和现在。这就是作者强调孙村社会的延续性的同时，也把这种延续性与中国文化的传承性联系在一起进行思考。

　　此外，在书中，空间的维度，也是理解孙村社会与文化的不可或缺的视角。作者把孙村看成一个社会的空间，其变迁在某种意义上也是社会空间的生产过程。正如齐美尔在其论文《空间的社会学》中所言，空间正是在社会交往过程中被赋予了意义。事实上，如果空间离开了社会的维度，也就没有其具体的研究对象。如作者对婚姻、亲属网络以及“离土又离乡”的“出社会”的立论，首先是从空间及其社会生产的角度予以展开。孙村人的通婚圈正是亲属关系与社会空间研究的具体反映。而“同乡同业”与孙村人的“出社会”，所借助的乡土资源与通婚圈、姻亲圈等密切相关。同时，固有的乡土空间通过“出社会”的“打金”群体，已与跨区域的空间形成了“你中有我，我中有你”的新的空间对接结构，让我感到从孙村出来的这一群体似乎就在我们每个人的身边，一个跨区域的孙村社会已经形成。

　　（《孙村的路：后革命时代的人鬼神》，吴重庆著，法律出版社二0一四年版）


何谓电影史

作 者:丁亚平

　　一九六三年由中国电影出版社出版的《中国电影发展史》，被命名为“初稿”，这部上、下两册的电影史著作，梳理、研究一九四九年以前的中国电影的发展历史，凸显了当时的特色。《中国电影发展史》无疑是渊博的，是有正统性的、善于使用材料的一本电影史著作，具有开创性。至于它的意识形态与电影史结构及观点选择，显然有其时书写的理由。上世纪三十年代做过党的电影小组负责人的夏衍和三四十年代“进步电影”的重要导演蔡楚生等人直接支持此书的撰写与出版，电影史写作与特殊时代需要融合，使这项具有开创性的电影历史叙事既包含了政治对学术的介入，也包含将电影史视为有意义的方式加以建构的努力。新中国的电影历史叙事模式，在与时代语境的映射中孕育开启。但历史编纂、出版的统一化运动并不全然代表电影史学的直线进程。《中国电影发展史》在“文革”中受“文艺黑线论”影响遭到严厉批判，此书的主编程季华被投入秦城监狱，面壁八年。

　　一九八一年，这部电影史著作未加修订，继续以“初稿”重印出版。这种出版方式并没有导致书的传播受到阻滞。相反，此著在新时期的作用和影响非同寻常，声名远播。但是，对于中国电影史学科而言，只是重复昨天的自己，或者继续沿袭主流电影史学，或者将冷饭一炒再炒，当然是没有出路的。更重要的是，左翼电影成为中国电影发展史述的主要题材，认定它在电影史中发挥了巨大作用，比其他电影的活动重要得多，具有狭隘性。以新的眼光考察旧史，需要超越。每一个时代的电影史寻求改变，把过去和当前结合起来，站在当下回顾以前的电影历史，无论是文本、个案研究，还是做更全面的历史考量，一定要融入作者的眼光、历史分寸感和基本的立场。

　　电影史写作是基于电影实践的过去和现在之间不断的对话。电影作为近代科学技术发展的产物，影响甚夥。电影在中国的出现，可以追溯到一八九六年。当时，卢米埃尔兄弟等人发明电影不久，他们雇人带着新发明的电影放映机，去世界一些大城市放映电影。根据研究，当年他们去了伦敦、柏林、莫斯科、东京、阿尔及尔，也去了上海、武汉等地。在电影由西方引入中国放映之后，中国影人开始试制影片。二十世纪第一个十年，张石川、郑正秋合作拍了中国最早的故事短片。香港黎民伟、黎北海等也先后摄制影片，此后还合作发起成立民新制造影画片公司。三十年代的中国电影，就其基本形态而言，可称之为无声时期的影像中国的成功建构。这一时期的电影，到一九三七年，主要仍是默片主导或默片向有声片转换时期，无声电影成就突出。一九三二年六月，上海《时报》的电影副刊上发表了尘无的《电影在苏联》一文，将民族电影诉求、救亡图存及其启蒙使命转换为意识形态的政治力量介入，而其预设的理想空间则在向苏联电影移动。抗战语境下，民族利益高于一切，文化与身份意识日益突显。电影界发出“猛醒救国”的呼声。从《共赴国难》、《春蚕》到《马路天使》等众多影片，蕴含抗日思想，具有时代和文化触角。社会、影像和电影人的责任意识的结合，在抗战后的电影中表现突出。关注现实，反映当时特殊的历史，影片成为可触摸的表述。从电影人到市民观众都热爱电影，为电影时代创造了又一个丰收时期。

　　新中国成立后十七年的国产电影体制，基本照搬苏联计划经济下的电影经营与管理模式，强调指令性、计划性，在思想上、体制上彻底清除好莱坞商业娱乐模式。而“文革”时期电影则表现出高度的集体意识和快速走向极端的革命实践的热情，为电影艺术画了一幅谵妄的画像。电影的特殊创作成了有革命认知、感觉经验的社会空间内涵映寓其中的一种特定的时代遭逢。从新时期开始到数字时代，在不断拓展的全球化视野下的三十余年来，中国当代电影与社会经济的融合越来越紧密。全球化、互联网信息化、城市化与后现代化并置，彼此呈现。在日常审美经验与视觉文化作用下，新世纪以来的电影与生活的界限渐趋模糊，而电影与文化、政治结合的强有力的观念自益其生，在近年尤甚。

　　电影的发展，反衬出电影史学具有局限性。古人云，温故而知新，根据过去了解现在，其实也意味着立足现在更好地理解过去。认真研究并写出新的电影史，以史为鉴，将以往因为种种原因偏离真实的历史尽量还原，是一个史学工作者的基本责任。

　　就电影创作本身说来，它的目的就在它自身之中。在新的语境下，中国电影发展与数字化和互联网相携而行，商业类型片得到市场的青睐。随着越来越多的民营资本以至互联网企业资本的注入，中国的电影业不断进行产业结构调整，中国电影影像生产很明显进入了一个新的历史发展阶段。在国家政策的扶持及市场机制淘漉之下，我们可以清晰地看到中国电影业在新语境下的生长状态。《失恋33天》、《泰囧》、《画皮2》、《西游·降魔篇》、《致青春》、《智取威虎山》、《捉妖记》等片取得的票房奇迹，有助于中国电影产业的发展;《一代宗师》、《赛德克·巴莱》、《桃姐》、《亲爱的》、《黄金时代》、《狼图腾》、《刺客聂隐娘》，以及《万箭穿心》、《白日焰火》、《归来》、《烈日灼心》等华语影片，呈现开放的电影文化想象和类型发展，展示当代华语电影人的才华与追求，成为中国电影业极富活力的证明。但对于电影创作来说，习惯于集体叙事的中国电影在政治上的桎梏时而收紧，时而松动，而近十余年来，资本力量的进入愈显强劲。数据显示，二0一五年前八个月中国大陆的电影票房已达二百九十七亿元，超过二0一四年全年的票房收入。随着大电影转型和产业化发展，电影创作已经开始与市场、观众形成一种积极的互动关系。这引来了更多关注，但是，市场只是市场，真正有价值的是在对市场经验进行反思之后的发展。与现实的电影经验相比，电影史以客观踏实的精神回归理性、科学、专业，不掺杂任何功利，融入了有效的反思;即便与许多当下的影评相比，电影史也因为距离的关系，不受对象、权力和威势影响，更多关注电影发生发展中的精神逻辑，显示出其存在的意义。电影史所捕捉和呈现的是电影的基本形态，更是电影发展中的多元生态。电影史及其反思性转向，以独立的精神、正义和学术的品格为指归。电影史相对现实中的电影行为市场行为，更在意呈现主流电影、标准电影与基本电影的众生态，突显主体性，包容异类，直面电影的生长。即使是微不足道的一部分，其实也具有无可替代的价值。电影史的重思、探求和书写，会在主流之外，为电影生态存一观照、接纳的善意空间。

　　当代的电影史写作，根源于现实发展的需要，为良知负责，不能出现人的主动性的缺失。电影史写作要以自己的坚守和努力，独立思考，敢于说话，使得电影的真相不会变成奢侈品。在电影史作者笔下，对那些具有范式意义的艺术片、实验片等独立的艺术探索不会被有意忽略、视而不见或一棍子打死，更不能对烂片奉以谀词。电影史家探究电影创作的根因和历史走向，对在政治和资本双重力量的辖制下蹒跚前行的电影，必要的警醒和纵深的理解有着重要的意义。

　　要打破的不止是一种单一价值取向。电影史提供电影知识，更提供一种电影标准。它对不能产生直接经济回报的电影艺术行为如此，对不见容于主流或标准电影的影片亦复如是，主流电影之外的电影，应该给它们另一种标准。

　　电影史并非面对电影居高临下的高头讲章，恰恰相反，它是电影社会化、人文化的产物。而且，电影史的写作及影响也正随着一种典范文化的普及而渐渐上升。守虚处静，保持必要的理性，了解电影，了解并反顾电影史写作，如此方能不盲从不轻狂，进而参与改变电影的进程，改变电影史研究和批评写作的主流风向。

　　重写电影史，历史真相只有一个。知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。写历史的根本目的，在于尽量书写真实的历史，电影史学者有责任将电影史实讲清楚。严格的实证方法、尽可能详细占有第一手资料，可以让电影史书写逼近真相。

　　从整体上看，迄今为止电影史书写者还没有形成一个专业、科学的精英群体。电影史常能见到一种贫乏而支离破碎的现象，如有的电影史，特别是一些电影史教材，往往会发生童稚化倾向，对电影历史和日益翻新的电影发展做出一种模式化的评析、概括与肯定的姿态。考镜源流，借助于理性、比较的眼光，看到已经快速现代化的经济、市场、社会、文化与贫弱、滞后的思想系统之间的巨大张力。在原典实证方法统率下运用多重曝光记录中国电影，一些电影高下立判，列入记录的丰富多彩的历史模样很容易得到正确呈现。

　　在全面、客观和辩证地认识历史的基础上，发挥感受力和历史叙述的作用，在历史资料的应用和观点、形式、框架以及论述上体现现代性，并做认真的探索，是有意义的。主流电影不能与主旋律电影画等号，主流电影之“主流”也不是理解为通过颠倒黑白去获取，甚至就是登不上大雅之堂最俗气的文化快消品未必就不“主流”。主流电影是市场、情感、艺术想象的共同体，是在极其复杂的演进中慢慢得以建立的。产业化语境下的电影只能市场至上，与这样的产业、消费殊途同归者，背后其实就是一连串影像的历史条件搭建而成的情感结构和人文立场，回归电影，电影史当然不会以“反主流”姿态出现，但史实、史述与史识的结合，可以让历史变得立体生动起来，历史的记录、叙述和解释周流变动，能防止成为陈编的堆积，追求盲目的唯一，保持张力。

　　不管电影如何发展、改变，历史都在探求因应当中留下烙印。正如黑格尔所说：“历史一词兼有客观的侧面和主观的侧面，因而既表示事件的记录，又表示事件的本身。历史是事实的描述，亦是事实本身。”（《历史哲学》）电影的历史是电影创作的连续，是电影产业不断发展的行程，是电影生活和电影文化的传演与变迁，而电影史则基于这样的不同历史阶段的发展及其贯穿的共同的历史经验，是记录、确考和整理问题，也是一个漫长的建构过程。一部优秀的电影史，应该有它的度量和格局，需要内涵、态度、方法和理论获得不断的完善与转变。它不是故纸，不是死的东西，而是活生生的，且兼具普及性。这和深度与洞见并不矛盾。电影史的学术化、科研化程度高了，面目刻板会随之伴生，甚至内容稀薄，表达佶屈聱牙。而电影的历史，却恰恰是活的历史。

　　电影的发展生机勃勃，它和主导并形成传统电影史的固定思维模式格格不入。随之发展出来的电影史研究，呈现电影史写作的多元化是一种必然。电影史无疑具备诉求自己的观点，显现学术意义上开放的探究的努力。电影史写作的批评化，其实也是需要学习尊重不同的电影史作者个体的做法。这在本质上是将电影史写作可视为电影批评的一种特殊形式，电影史作者有其个性诉求，可以选择追求自己理想的写作方式与编辑体例。电影史的写作目的并不只是复制已经存在的东西，而是借助逻辑思维和想象力，把这些东西进行有力的个性梳理并巧妙地设计、组织在一起，形成意义。

　　历史的姿态，或者说历史的主体选择在电影史书写、历史与实践博弈以及历史与当下关系中间十分重要。在大是大非的判断或结构性体认的问题上展现诚意，重审电影历史的意识，真正开出电影史之新局，是一代学人的期待。《中国电影发展史》出版至今，六十余年过去了，研究界对它褒贬不一。一部著作有争议不足为奇。《中国电影发展史》三位作者中的两位（李少白、邢祖文）是我现在供职的研究所的前辈，李少白先生还是领我电影史研究入门且寄予殷切希望的严师。如何写一本通史性质的百年中国电影史？笔者在这样的电影史写作的宏愿产生的时候每每会感到忐忑。但史家曾有言，去年的真理，到了今年，便不是真理了;昨日的真理，到了今日，又不成为真理了。同一历史事实，昔人的解释与今人的解释不同;同一人对于同一史实，昔年的解释与今年的解释亦异。史料不断发掘，史观与知识不断进步，人们对于历史的梳理、诠释与读解，自然要不断地变动。通过一点一点的研究和写作，记述历史的运动发展过程，加以史实考证和理论观照，电影历史的真实和本质，会愈益明确和丰富起来。

　　一部中国电影史，要包罗一切电影现象和作品，既无可能，也没有必要。如何写出一部有自己特点的电影史，以丰富人们对中国电影的认识，是我努力的目标和方向。中国历来有史述的传统。《汉书·艺文志》说，古者“君举必书”，“左史记言，右史记事;事为《春秋》，言为《尚书》”。“独立史官”的历史传统，对后来影响非常大。我撰写中国电影史，希望能干净独立，贯穿这样的秉笔直书的勇气和传统。

　　在全球化时代，在互联网和大数据时代，电影史学承续传统衣钵，重视文献，以搜集材料、考订事实为基础进行多元性的探察，实现较为系统完整的历史体系建构，对电影通史的研究同样是制约和挑战。电影史是展开中的历史的一部分，重思与重写，重点突出，线索清楚，照应全面，充满主体性的现代气息的贯注，代表了一种总体的电影史治学方向，既应有扎实的历史书写，打开广阔的视野，又应有哲学、史学的反思和理论更新，这是一种必然的选择。共学适道，夫复何惧。希望和一代电影史学者共同努力，呈现我们在中国电影历史研究领域孜孜以求努力探究的成果，以对电影史的深深热爱，应和当代电影的发展以及当下年轻读者对电影史学习与了解的愿望。

　　（《中国电影史》上、下，丁亚平著，中国电影出版社即出;《中国电影历史图志》上、下，丁亚平编著，文化艺术出版社即出）


当下戏剧：社会公共性的危机与重建

作 者:赵志勇

　　前些日子，看了一出备受关注的反腐题材话剧。该剧集合国内最优秀创作者，在中央雷厉风行实施反腐之时打出“反腐剧”的旗号，受到了非同寻常的瞩目与期待。

　　作品可谓精心打造，可惜演出效果不尽如人意。一出“反腐剧”，舞台上呈现的是纪检干部家庭婚姻生活的悲情纠葛，以及腐败分子一路行来艰辛坎坷的心路历程。在剧作家笔下，一个理应受鞭挞的腐败官员被塑造成早年家庭蒙冤受辱，愤而出人头地并伺机复仇的悲剧人物。他一路运筹帷幄，最终在真相大白之际留下充满“人性深度”的证词，成就一段传奇。观众们怀抱对反腐这一社会重大命题的关注走进剧院，却冷不丁遭遇了一出扭曲的苦情戏和心理悬疑剧。对贪腐现象的反思与拷问在舞台上遁匿无踪，创作者似乎想说：“贪的和反贪的，谁都不容易。”这种无原则的感叹当然不能令人满意。

　　走出剧场，心中不免感慨。事实上，对类似重大公共话题的关注，在任何时代都是驱使观众走进剧场的主要动力。能否对观众的困惑与不安做出有力回应，引领他们思考和理解现实生活，则是检验戏剧家思想和艺术功力的重要指标。回望百年中国话剧史，从《终身大事》、《放下你的鞭子》到《茶馆》、《龙须沟》，直至《于无声处》、《救救她》，戏剧艺术家曾极为有效地处理其时代人们最关注的那些重大问题。令人遗憾的是，近十余年来，戏剧舞台处理重大公共议题的能力日渐萎缩。以致到今天，当艺术家面对反腐这一时代命题时，竟有些顾左右而词穷。

　　处理公共议题能力的萎缩，首先伤害的是体制内戏剧院团的创作。纵观体制内戏剧创作，以往流行的主旋律作品因种种原因而为观众所不喜，这些年已难以为继。而艺术家追求自我表达和艺术探索的作品，有不少因思想见解的局限和不足而受到损害。九十年代以来意识形态和价值观的变化，对许多艺术家的创作造成了影响。这种影响一方面表现为戏剧家面对当下的社会重大公共议题（如“反腐”）缺乏合理的体认，导致他们在处理这些议题的时候，作品思想主题和艺术表现手法会产生重大偏差;另一方面，这种影响也使得戏剧家处理历史题材时一味偏于解构既有的价值观。于是我们在舞台上看到赵氏孤儿不报仇，春秋大义弃如敝屣（北京人艺版《赵氏孤儿》）;我们看到“风萧萧兮易水寒”的英雄其实是个滑稽小丑（《我们的荆轲》）。看似语出惊人，实则新意无多。

　　相比之下，各种民间商业戏剧团队的“白领减压戏”、都市搞笑剧倒真是接上了地气。都市中产白领们在其中认出自己生活中的家长里短、一地鸡毛，因而这些作品颇受都市观众的追捧。问题在于，“白领减压剧”和都市搞笑剧可以撑起话剧票房市场，却不可能支撑起一个国家、一个时代的戏剧艺术。这类作品作为资本主义的文化消费品，本身是被资本主义的消费逻辑支配的。它们对观众的取悦，无非出于利益最大化的动机，指望它们对我们这个时代做客观公正的思考和深刻有力的回应，恐怕强人所难。

　　相比话剧舞台的委顿，近十来年中国电视剧创作的丰硕成就值得总结。许多脍炙人口的热播剧要么积极处理社会高度关注的公共议题（如《蜗居》），要么对当下生活进行真实深入的呈现（如《春草》），要么真诚地回应公众那些严肃而深刻的心理需求（如《士兵突击》、《潜伏》），从而真正做到了深入人心。

　　究竟是什么造成了新世纪以来戏剧舞台社会公共性的消退呢？

　　二十世纪八十年代初，“新时期”降临，“前三十年”政治实践告一段落。戏剧舞台上出现两股潮流。其一是以北京人艺小剧场运动为代表的戏剧形式探索，其二则是呼应“人性论”回归而出现的以表现个体悲欢及其生存境遇为指归的舞台叙事。它在八十年代初的强势回归，是有深刻历史原因的。前三十年激进的政治运动给整个社会造成极大伤害，故而“新时期”文艺中的“人性论”叙事一时间给全民带来了有效的心灵抚慰。然而，文艺创作与理论中的“人性论”终究是以布尔乔亚关于“人的本性”的形而上学取代马克思主义的阶级分析和政治经济学批判视野。在戏剧舞台上，用亲情、爱情等“常情常理”，以及所谓“个体生存终极意义”的玄学抽象来取代对“作为一切社会关系总和”的个人及其社会关系的细致分析，其弊端不言而喻。九十年代以来，整个社会政治经济形态变得错综复杂，中国知识界对后冷战格局和全球新自由主义的体认日益深刻，“人性论”已无法有效回应现实生活，这套主流论述在文学批评与文学研究领域已经受到深刻的质疑和反思。但吊诡的是在戏剧界，“人性论”仍是一种相当主流，并具有较强感染力的理论话语系统。这使得这十余年的中国戏剧创作和戏剧理论批评远远落后于同时期的文学创作和文学理论与批评。

　　人性论话语对近十余年来戏剧创作的伤害是有深刻经验教训的。在此仅举两个例子为证。二00一年，某位著名中青年导演将阿根廷流亡剧作家阿·多尔夫曼的剧作《死亡与少女》搬上舞台。该剧用一个惊心动魄的复仇故事，去追忆上世纪六七十年代阿根廷“肮脏政治”时期军人独裁政权的法西斯暴行对民众造成的戕害。而在中国版的舞台阐释中，这个“以眼还眼，以牙还牙”的故事完全变了味。导演让二十年来生活在阴影和梦魇中的受害者去宽恕当年加害于她的法西斯帮凶，利用这一现实中根本不可能实现的和解来大肆煽情。于是，“肮脏政治”时期阿根廷数十万民众被军事独裁政权枪杀、绑架失踪的历史，以及数万人至今妻离子散，基本人权得不到保障的残酷现实，在舞台上被彻底消解，无影无踪。在人性论话语的遮蔽之下，我们的艺术家对错综复杂的二十世纪世界历史完全缺乏起码的认知。

　　这种一厢情愿的人性论话语，也使得戏剧艺术家面对中国当下社会进程中的种种现实时，显得无能为力。二0一一年，国家话剧院把深圳作家曹征路的小说《问苍茫》搬上了舞台。小说原著反映珠三角地区改革开放以来外企资本家对农民工的剥削导致工人奋起抗争，是一部具有深刻反思性的当代经典之作。而在话剧舞台上，小说作者对基层个别干部与外资狼狈为奸，资本家不择手段剥削工人等种种现实的揭露都不见了踪影，工人与资本家代理人之间的斗争被剧作家处理成抽象的善恶之争。小说原著中的主人公毫无政治头脑，一味充当老好人，被资本家玩弄于股掌之上并最终成为其宰制工人的帮凶，而在舞台上他被塑造成爱与宽容的化身;而作品中的底层农民工，尤其是其中思想觉醒的先进分子则被剧作家污名化，成了道德上被指控的对象。

　　人性论叙事不仅极大妨碍了戏剧表现的内容，也妨碍了戏剧形式的发展。它让我们的舞台艺术越来越回归自我封闭的虚假现实主义。十九世纪末二十世纪初以来，戏剧艺术发展的总体趋势是打破自身封闭性。文艺复兴以来西方传统戏剧中用“假定情境、冲突关系、对白艺术”所建构的舞台空间自足性被消解，以往被“第四堵墙”所隔离开的现实世界开始侵入舞台。于是，我们看到萧伯纳笔下的人物在舞台上大发政治经济学议论，皮斯卡托把新闻摄影、纪录影片直接搬上舞台，而布莱希特的“间离手法”则几乎把舞台空间转化为现实的注脚。遗憾的是，新时期以来人性论话语所引领的各种伪现实主义，让我们的舞台艺术与当代世界戏剧发展背道而驰。萧伯纳、皮斯卡托、布莱希特等引领二十世纪戏剧发展方向的艺术大师，几乎未对中国当代戏剧产生真正影响。当这套徒有其表的“现实主义”越来越陈旧落伍，完全不能令人满意时，我们试图用各种“形式探索”、“观念革新”来突围。但历史视野的狭隘和政治观念的保守使得这些探索革新并不能传达真正具有革命性的内容。

　　重建戏剧艺术的公共性，或许我们可以把目光放得更远，重新审视中国话剧史传统中那些具有历史活力的因素。例如“社会问题剧”，从新文化运动时期胡适《终身大事》所唤起的妇女解放热潮，到七十年代末《救救她》引发的全民对“四人帮”危害的反思，“社会问题剧”在半个多世纪的中国话剧史上一直紧扣时代的重大命题发声。新时期以来，“社会问题剧”则被理论界的主流彻底否定。但历史的吊诡之处在于，当我们眼看着今天的剧作家面对“反腐题材”已然不能清清楚楚呈现腐败滋生的根源，明明白白展示清除腐败的途径时，我们实在难免会怀念往昔的社会问题剧。当然，招魂不可能带来历史的真正进步，呼吁早已退出历史的“社会问题剧”重新粉墨登场也绝非问题的解决之道。历史不会重演，传统的回归也绝非昔日重来。但反思一个曾经鲜活强大的传统在怎样的历史情境中走向终结，总结这一传统对当下的启示，仍是有意义的。

　　所幸在于，当下戏剧舞台上已经开始出现种种重建社会公共性的探索。近年来文献剧、民众戏剧和应用戏剧在国内的悄然兴起，都体现着戏剧重建社会公共性的努力和尝试。

　　所谓文献剧，是指用采访记录、影像、报刊新闻、政治文件和庭审记录等真实素材进行创作的非虚构戏剧作品，可以理解为舞台上的纪录片。文献剧起源于二十年代德国戏剧大师皮斯卡托的政治戏剧创作和苏联十月革命后与革命鼓动宣传紧密结合的戏剧实践。六十年代文献剧在欧美迎来繁荣，出现了一大批经典之作，新世纪以来，在欧美再次复兴。当下的文献剧呈现出纷繁多样的形态，有的成为特定社区、族群的公共发声武器，有的则对公共政治生活中的重大事件进行及时的舞台搬演。借助对社会公共事件的演绎和围绕演出展开的各种讨论，戏剧成为一个社会公共空间。

　　近年来，国内一些年轻戏剧创作者开始实践文献剧的创作方法，出现了一批值得关注的作品。其中最引人注目的是中央戏剧学院戏文系学生创作的《有冇》，该剧思考所有制问题，马克思、托尔斯泰、普鲁东、皮凯迪等理论家关于所有制问题的论述直接呈现在舞台上，演员们对现实生活中各阶层人士就财产和所有制问题所做的采访成为舞台演绎的内容。演出主题鲜明，形式独树一帜，引发了观众的好评。

　　所谓民众戏剧渊源于二十世纪初欧美左翼工人运动中的戏剧实践。这些戏剧实践形式在一九六八年的反资本主义运动中蔚为大观，到了七八十年代则在拉丁美洲和东南亚人民反对美国新殖民主义，反对资本主义全球化的斗争中起到了重要作用。民众戏剧把底层劳动者设定为主要的观众群体，以集体创作、戏剧工作坊的形式让普通民众介入戏剧创作过程。在形式上常采用劳动人民的传统艺术形式，内容则多表现底层民众的社会诉求，如反剥削反压迫，反抗资本主义等。近十年来，民众戏剧在中国已小有气候。北京“工友之家”的《我们的世界，我们的梦想》、《家在何处》，深圳“小小草工友家园”的《路》都是打工群体自发的创作。这些作品从“农民工”这个群体自身的处境出发，反思当下的社会发展模式，不仅有深远的社会意义，而且演出效果感人至深。此外上海“草台班”的《小社会》、《世界工厂》等作品则充满对底层的关怀，深入思考二十年来底层的处境和中国充当世界工厂造成国内政治经济的种种困局。这些作品主题深刻，舞台呈现凝练有力，在思想界引发了极大的关注。当下的民众戏剧紧扣着社会现实的脉搏，从鲜明的底层立场出发处理社会生活中最令人纠结困惑的问题，其思想和学术价值不容忽视。

　　另外还值得一提的是应用戏剧。应用戏剧是上世纪六十年代欧美发展起来的一种新兴戏剧实践。它不再把戏剧看作一种单纯的审美或娱乐对象，而是使之成为服务于社会发展、民众教育、社区整合、疾病治疗等目的的有效手段。在应用戏剧这样一个大范畴中，包含着诸如教育戏剧、戏剧治疗、社区戏剧、发展戏剧、监狱戏剧、博物馆戏剧等多种形态。戏剧不再是白领中产的高雅娱乐，它开始与各种人群，特别是弱势群体的生活建立直接联系，成为人们反思自身经验的公共论坛和尝试改变自身处境的社会实验室。应用戏剧目前在世界各国发展得如火如荼。而在我国，应用戏剧中的教育戏剧已遍地开花，戏剧治疗、社区戏剧、监狱戏剧等也已经起步。北京打工妹之家地丁花剧社演出的《我的劳动、尊严与梦想》是近年国内社区戏剧尝试的一个成功案例。这出戏由一群家政女工演出，家政大姐们在舞台上演绎工作和生活中的酸甜苦辣，呼吁社会尊重她们的劳动价值。目前国内一些专业戏剧院校已开设应用戏剧专业。相信应用戏剧的发展将会改变我们的戏剧生态，让戏剧融入普通民众的日常生活。

　　回顾新世纪以来的中国戏剧，展望其未来发展的方向，不难发现，一方面中国话剧当下正经历着社会公共性消退的尴尬，这一状况导致戏剧发展自身的内在困境;但另一方面，克服这一危机的力量已然开始生长起来。关注这些新生力量，及时思考和总结其中蕴涵的可能性和方向，是戏剧研究者的责任。期待我们的戏剧艺术能百花齐放，实现真正的繁荣。


画儿里爱宠崔莺莺

作 者:吴真

　　崔莺莺有多美？元稹《会真记》正面描写美貌只有“颜色艳异，光辉动人”等寥寥数语，张生那一通“不妖其身，必妖于人”的尤物论，更是将莺莺艳色上升到了“倾国倾城”的宏大叙事。北宋元祐年间，赵令畤写了一套《商调蝶恋花鼓子词》，感叹“都愉淫冶之态，则不可得而见”。“虽丹青摹写其形状，未知能如是工且至否？”

　　意态由来画不成，丹青描画真容已非易事，更何况空花水月的小说人物崔莺莺。丹青出于文字，又在文字之外，另有一个崔莺莺作为“画儿里爱宠”受到历代文人的青睐。

　　一、谍画《唐崔丽人图》

　　崔张姻缘的发生地，就在山西永济城东十余里外的普救寺。不过这段爱情故事真正成为地方文化名片，却要等到女真统治下的金代大定年间（一一六一至一一八九）。当时有位姓名已佚、生平无考的董姓文人写出了《西厢记诸宫调》（即董解元《西厢记》），这一套洋洋洒洒五万余字的流行曲传诵一时，充分展现了普救寺所在的蒲州“六街三市通车马，风流人物类京华”的繁盛街景。差不多同时，相当于副市长的蒲州副使王仲通，应邀莅临普救寺并题诗《普救寺莺莺故居》，诗文透露出当时普救寺在西厢辟出单门别户的“花飞小院”作为莺莺故居，前来凭吊的文人骚客络绎不绝。三十多年后的金泰和四年（一二0四），管辖普救寺的河东县令王文蔚又把王仲通题诗勒石于普救寺西厢旁。一九八七年的一场地震，把这块诗碣震了出来，碑上印痕犹存，立石人乃是普救寺“院主僧兴德”。普救寺和尚把地方长官的诗碣立于莺莺故居，用意很明显，说明唐代丽人莺莺已经成为佛寺的一大招牌。

　　金泰和七年（一二0七），南宋宫廷画师陈居中曾跟随使团深入金地，随从监督的金朝官员是山西忻州出生的武臣赵元（字宜之，号愚轩）。赵元一行路经普救寺，“蒲东普救之僧舍，所谓西厢者，有唐丽人崔氏女遗照在焉”，陈居中遂依普救寺的丽人照，“绘模真像”，题为《唐崔丽人图》，赵元还在图上题了一首五言律诗，尾联是：“西厢旧红树，曾与月徘徊。” （陶宗仪：《南村辍耕录》）

　　陈居中在嘉泰年间（一二0一至一二0四）担任南宋宫廷画院待诏，千里迢迢跑到敌国腹地去临摹一幅美女画，难道真是因为莺莺美色具备了超越政治的魅力吗？事实上，历次南宋出使金国的使团人员中，都会潜派画家，摹绘敌国山川地形和军事活动。画师陈居中正是因为“专工人物番马”而被选中出使金国。现藏台北“故宫”的《文姬归汉图》即为陈居中使金期间所绘，今有论者细审图中金国马鞍器械、军马兵号指出，宫廷画师的任务，就是将沿途山川地形、人物风土“默识心记”，俟机描摹写真，以作军情之用（彭慧萍：《南宋宫廷画师的外转使臣之身体变换机制：以陈居中为例的个案研究》）。

　　陈居中出使金国的一二0七年，距靖康之变已有八十年，南宋朝廷的北方故人多已辞世，生于江南的官员将士们疏于对北国风土人情和山川地形的了解，当时频繁被派出的使团，实际上担负着帮助南宋人了解敌金的使命。陈居中描摹的《唐崔丽人图》说明，风靡金国的董解元《西厢记诸宫调》流行曲，已经令一个佛门净地变成了夸示丽人美色的世俗场所。
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顾玄纬刻本《增编会真记》里陈居中摹本

　　史书上没有记载陈居中何时返回临安，总之他临摹的这幅莺莺像却因此走出山西普救寺，成为后世莺莺像的祖本。元延七年（一三二0）春，一位号为“壁水见士”的官员至东平路（今山东泰安）公干，“顾市鬻《双鹰图》，观久之，弗见主人而归”。所谓《双鹰图》，就是陈居中《唐崔丽人图》的别名，这位官员未能见到卖画人，抱憾而归，晚上就梦见一丽人，“绡裳玉质，逡巡而前曰：‘君玩双鹰图，虽佳，非君几席间物。妾流落久矣，有双鹰名冠古今，愿托君为重’”。官员尚自迷惑不已，第二天，卖画人就登门造访，袖出一小轴，画中人正是昨夜梦中丽人。细看画卷识语：“泰和丁卯，出蒲东普救僧舍，绘唐崔氏莺莺真。”官员这才醒悟，昨夜莺莺托梦，是要他好好保存这幅流落已久的《双鹰图》。于是他高价赎之，又将托梦得画的传奇经历记于图上。

　　又过了三十多年，这幅《唐崔丽人图》现身于陶宗仪的杭州友人家中，陶宗仪感慨道：“虽不知壁水见士为何如人，然二君之风韵可想见矣。”直到清代大学者王士祯到东平采风，这位“壁水见士”才被考定为于钦（一二八四至一三三三）。元延六年，于钦曾奉旨赈恤济南六县，这与画中识语所云“延庚申春二月，余传命至东平”是对得上的。于钦自祖父一辈起即世居吴中（苏州），就是他将这幅莺莺像从山东携至江南。

　　二、方信春情属画工

　　陶宗仪爱慕此画，设法请当时嘉兴身价最高的画工盛懋（子昭）“临写一轴”。由于陶宗仪在朋友圈的大力推荐，经过陈居中临摹、盛子昭再摹的莺莺像，成为流传江南的著名美人画。元末至正年间，江南地区的文人骚客时兴组织雅集结社，由昆山名士顾瑛主办的“玉山雅集”是其中最著名的朋友圈。至正八年（一三四八）开始的八年之间，从《草堂雅集》、《玉山倡和》等现存朋友圈诗文可见，玉山雅集的一项余兴项目便是，听着《西厢》曲，“把西厢待月，风流话本，留与知音听”，赏题莺莺写真，“玩新图，一段春娇，双文旧事谁省”，借着美人新图，“嫩绿池塘，淡黄杨柳，想像当时景”（倪瓒：《定风波》）。栩栩如生的莺莺像，令雅集书生徒然感慨“红妆倾国，人在蒲东谁画得？玉骨成尘，往事流传恐未真”（邵亨贞：《减字木兰花·崔女郎像》）。

　　当其时，王实甫新撰《西厢记》杂剧刚刚开始流行，该剧卸去莺莺“红颜祸水”的历史包袱，提出了“愿普天下有情的都成了眷属”的爱情呼声。崔莺莺不再是妖女尤物，而是端端正正的相国小姐。“王西厢”影响所及，文人题咏西厢，更像是为杂剧写剧评，元末杨维桢《莺莺诗》云：“谨身素有冰霜操，家法严如虎豹关。月下西厢少枉屈，贞魂千古泪斑斑。”

　　阅读剧本和欣赏画作，本是截然不同的两种审美活动，莺莺像给予男性文人的春情绮想，乃是出自人性本能的第一眼观感，自然不同于细品慢嚼“董西厢”、“王西厢”之类文字所得感想。杨维桢从西厢故事中读出了“贞魂千古泪斑斑”的正统主题，他的弟子张宪的一首《题崔莺莺像》，关心的却是美人春态：“颦蹙远山增妩媚，盼澄秋水斗纤秾。影移红树西厢月，声掩朱门午夜钟。犹似裁诗寄张珙，丽情娇态万千重。”诗人从发髻、眉宇、眼睛延伸到幽会、寄函的情态，眼光始终不离莺莺娇态。

　　“一见魂消，再看肠断，方信春情属画工。元才子，艳词娇传，枉费雕虫。”元末张肯的《沁园春·题莺莺像》认为，画作才是表现莺莺形象的第一媒介，元才子王实甫的文字再传神，也不如丽情娇态给观者带来的视觉震撼。“方信春情属画工”，这句点睛之语，似乎也道出了陈居中金国谍画《唐崔丽人图》的一个初衷。

　　三、似微伤肥

　　源于普救寺的莺莺真像，从山西到山东再到杭州，二百年间一路南播，到了明初，便已化身万千，大江南北皆可见其摹本。正统年间，祝枝山曾在北京看到一幅“崔娘莺莺真像”，“继于疁城（今上海嘉定）僧院中见一本，大略相类，妖妍宛约，故犹动人”，祝枝山坦言无法确定此画是否为盛子昭临本，“或好事者重翻盛本”，他唯一不满的是，画中的莺莺，“第似微伤肥耳”（《怀星堂集·题元人写崔莺莺真》）。

　　似、微、伤，三字虽客气，怎奈修饰着一个“肥”字！元稹《会真记》描绘的莺莺，“肤润玉肌丰”，那是唐人的审美;金代“董西厢”已将莺莺改写为“腰如弱柳、脚似金莲”的柔柔弱弱相国千金，元代“王西厢”更是凸显其“香消了六朝金粉，瘦减了三楚精神”，“腰肢瘦损、茜裙宽褪”。莺莺的文学形象“与时俱瘦”了，而莺莺真像却还沿袭着妖妍丰态的唐宋仕女画旧模式，让祝枝山感到遗憾。

　　唐寅也不满莺莺的丰肥，正德六年（一五一一）他摹写莺莺像时，留下《过秦楼·题崔莺莺小像》、《题崔娘像》等诗词。唐寅的莺莺像，首先是瘦：“一捻腰肢底是瘦，九回肠断向谁陈？”因相思而消瘦，莺莺艳色不减反增，肉体上的娇弱在男性文人的“观看”之下，转化为“娇妖动人”。徐渭看了这幅莺莺像，写了一首和诗《唐伯虎画崔氏且题次其韵》，称：“虎头亦是登徒子，特取娇妖动世人。”徐渭的弟子史槃《题唐寅所画莺莺图次韵》也说：“自是河中窈窕身，含愁犹带怨参辰。”

　　嘉靖十六年（一五三七），二十二岁的无锡书生顾玄纬到南京应试，“时邻馆文氏悬售莺莺像，观者如堵。其描法师北宋矩度，其设色鲜莹，其身半可二尺余，肥瓠类美丈夫”。这幅据说是陈居中版的莺莺挂轴长达二尺余，“观者如堵”，可见千秋绝艳的市场号召力。顾玄纬前去探问价钱，才说了声“岂索直太高”，卖家“竟携箧而去”，不做生意了。
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左 《增编会真记》中唐寅版《莺莺遗艳》右 何壁校刻本《北西厢记》中《崔孃像》

　　后来顾玄纬在苏州众芳书斋刊行《增编会真记》时，还念念不忘三十二年前与莺莺像的擦肩而过，但又从心底抗拒陈居中版的莺莺像“岂即都市所鬻邪”，不愿意承认千古绝艳的崔莺莺居然“肥瓠类美丈夫”，于是雇请画工，将“肥瓠”版莺莺像重描了一次，这便是隆庆三年（一五六九）顾玄纬刻本《增编会真记》四卷收录的陈居中摹本《唐崔莺莺真》，也是现存最早的莺莺像版画。顾刻本将设色鲜莹的巨型挂轴改为单线白描的书籍绣像，绘画的形式与技术手段变换了，莺莺的脸庞身材服饰也随之一变—玉钗斜溜，芙蓉髻松，身着唐代高腰绣襦，双手笼袖侧立，清丽动人。

　　万历年间，书坊竞相刊刻王实甫《西厢记》以射利，几乎每年都有新刻本面世，卷首人物绣像往往是刻本的一大卖点。经过顾玄纬改造的陈居中版莺莺半身像，完全符合明人审美，成为明末坊刻本的主流插画。万历四十二年（一六一四），王骥德刊行《新校注古本西厢记》，竟找不到“微伤肥”版本的莺莺像，坊间只存“殊清丽不尔”的改良版。

　　仿佛为了制造“减肥前后对比照”，顾玄纬刻本又收入一幅署名唐寅所摹的《莺莺遗艳》。画中的莺莺侧身而立，藕节般的玉手托着下巴，体态臃肿。唐人遗风是有了，却与唐寅自云“一捻腰肢底是瘦”明显货不对版。顾氏自述当年听闻常州一户人家秘藏唐寅莺莺挂轴真迹，他上门请求借览，三年而不能得，一气之下，又延请苏州刻工何铃“重摹之”。在《增编会真记》题跋中顾玄纬说得很清楚，他并未亲眼见到唐寅真迹，但书里还是刻上了“吴趋唐寅摹《莺莺遗艳》”字样，后世坊间诸家刊本尤其是“吴本”（苏州刻本）多采用此“唐寅”摹版。

　　王骥德察觉到吴本唐寅版莺莺图存在的问题，他虽然认为顾刻的陈居中版莺莺像过于清丽，不符合唐代美女“多较丰，不似近代专尚瘦弱”，但“吴本又有唐寅所摹一纸，则真伤痴肥，大损风韵”。难道苏州书坊没有发现如此硬伤吗？王骥德认为，“或摹刻屡易，致失本真”。将肥莺莺归结于翻刻次数太多导致失真，这算客气的说法，现代学者往往径将此图归为书贾“托名之作”。明末书坊惯于伪托名家画作，更何况《西厢记》这样的万年畅销书？万历四十四年何壁校刻本《北西厢记》卷首有幅半叶大的《崔孃像》，注明“摹仇英笔”，也是明显的伪作。

　　号称唐寅手绘的《莺莺遗艳》，与唐寅传世名作《秋风执纨扇图》、《孟蜀官妓图》诸图相比较，在人物造型上判若云泥，但观画中的唐妆云鬓袖裙、支颐扶肘的姿态、丰腴典丽的造型，倒与现藏上海博物馆的仇英《修竹仕女图》有几分相似。反而何壁校刻本的摹仇英笔《崔孃像》不类仇氏画风。

　　仇英擅作仕女，笔下美人端庄华贵，有“周昉复起亦未能过”之评。被王骥德讥为“真伤痴肥”的唐寅版莺莺像，还有之前被顾玄纬说成“肥瓠类美丈夫”的莺莺画轴，恰恰沿袭了自周昉以来唐宋仕女画的传统，莲脸生春，肌体丰艳。

　　莺莺像从美人卷轴发展到了版刻插图，媒介变了，审美标准也变了。坊刻本《西厢记》将莺莺像置于卷首，作为戏文的导读，借美人遗艳，勾起读者的阅读期待。在《西厢记》成为国民读物的明代，戏文里、舞台上的纤版莺莺已经覆盖了读者对于莺莺的想象，观者带着这样的先见去看唐宋仕女画传统的旧版莺莺像，难免产生“真伤痴肥”的不满。

　　四、莺莺夜夜似真真

　　《牡丹亭》第二十六出，书生柳梦梅在太湖石下拾到一轴杜丽娘自画像，挂在房中，朝夕瞻礼。这一出名为“玩真”，把玩写真也，演的是柳梦梅“早晚玩之、拜之、叫之、赞之”，更阑时节，对着丽娘春容自慰，“傥然梦里相亲，也当春风一度”。

　　柳生的“玩真”经历在古代书生中并不独特，面对图画中的如生春容，书生一边销魂把玩，一边“忍情”抗拒。北宋梅尧臣曾在一幅美人画上题诗：“骏驹少驯良，美女少贤德。尝闻败君驾，亦以倾人国。因观壁间画，笔妙仍奇色。持归非夺好，来者恐为惑。”（《得孙仲方画美人一轴》）美色即使定格于画中，仍然是倾人国的祸水，必须小心防范。为了不使别人受到蛊惑，梅尧臣自我牺牲，把画卷持归己有。当年陈居中在普救寺临摹莺莺像的时候，作为监督的金朝官员，赵元也有类似辩解：“意非登徒子之用心，迨将勉情钟始终之戒。”意思是我题咏美人画不是出于登徒子好色之心，而是希望将莺莺“始乱终弃”的命运作为一种警戒，时时鼓励“情钟始终”。

　　元稹《会真记》文字充满着男性面对莺莺美色的焦虑，这种“不妖其身，必妖于人”的男性焦虑一直伴随着莺莺像的流传。一边是视觉的盛宴，一边是礼法的忍情，普救寺流出的莺莺像让男性读者心里展开“天人交战”的拉锯。元代于钦在山东见到这幅莺莺像，正是在官厅之上，“时有司群官吏环视，（于钦）因缩不目，托以跋语佳胜赎之”。在同僚的注视之下，明明被美色征服的于钦甚至不敢正视莺莺像，只能找个理由：“这段跋语写得真好，买回去认真细读。”

　　祝枝山在嘉兴僧院见到妖妍婉约的莺莺像，心为之动，自言：“噫！尤物移人，在微之犹不能当，予之德不足以胜妖孽，恐贻赵颜之戚，姑未暇引尔归丹青也。”他说，连元稹都抵挡不住的诱惑，以我的德行，就更加难以抵挡了，就怕弄出赵颜这样的烦恼，所以当时不敢动手临摹。所谓“赵颜之戚”，出自唐传奇《闻奇录》，进士赵颜获得一幅美人屏障，“遂呼之百日，昼夜不止”，用“百家彩灰酒”浇灌之，画中美人自名“真真”，下步言笑，饮食如常，还为赵颜生一个儿子。后来赵颜听信友人劝告，以剑驱妖，真真“呕出先所饮百家彩灰酒，睹其障，唯添一子，皆是画焉”。这个“画中人故事”生动说明了书生对于画中美人的向往以及对于女色的恐惧。

　　“赵颜之戚”到了晚明已经不成问题。柳梦梅那样的“玩真”经验早成士子自慰的普遍模式。苏州有位才子曹公骖，日夜对着唐寅《莺莺折花图》感叹：“彼姝者子，丽质无俦，披图浩叹，欻与神交，心乎爱矣。”（《戒庵老人漫笔》）比《莺莺折花图》更普及的是坊刻本《西厢记》卷首的莺莺像，万历年间福建秀才徐熥《题双文小像》“鸾笺半幅为传神，画里相逢梦里亲”说的大概就是这样的仕女小像。可惜莺莺是八百年前的古人，让她如杜丽娘那样复活还阳，有一定的难度，所以徐熥希望获得赵颜让真真复活的神器，“安得人间彩灰酒，莺莺夜夜似真真”。

　　为了满足读者“莺莺夜夜似真真”的春情期待，晚明书贾在《西厢记》莺莺像的品相上屡出新招。现存晚明《西厢记》刊本尚有一百一十种之多，至少五十种卷首附有莺莺小像。此前流行的陈居中版、唐寅版、仇英版所描摹的莺莺像，美则美矣，仍不足以满足晚明读者“欻与神交”的春情想象。崇祯四年（一六三一），李廷谟（延阁主人）订正《北西厢》，宣称特地延请著名画家陈洪绶另绘了一幅《双文小像》，郑振铎《中国古代版画史略》称其“半袒其肩胸，神情摇荡，意态如中酒，是最为大胆，也最为美好的杰作”。崇祯十三年（一六四0），又有“醉香主人”重刻《李卓吾先生批点西厢记真本》，首幅《双文小像》再加绘《十美图》，呈现扑蝶、拜月、读书等十种莺莺美人情态。西湖古狂生在《十美图》后题书：“我方涉是耶非耶之想，君无作婉兮娈兮之观。”

　　怪你过分美丽，怪我过分着迷。患上 “莺莺像中毒症”的晚明文人还真不少。崇祯年间，自号“花月郎”的闵振声刊印了《西厢会真传》，三色套印，精美之极。“予素有情癖，谭及辄复心醉”，《西厢记》让闵振声的情癖一发不可收拾，他在几十年间收集了多种“崔娘遗照”，每日价赏玩莺莺像，“复有情痴之感”。虽然坊间流传的莺莺像有十几种，闵振声最终还是将南宋陈居中所绘《崔娘遗照》置于扉页，“以见佳人艳质芳魂，千载如昨”。

　　当日莺莺在母亲悔婚后感慨道：“他做了个影儿里的情郎，我做了画儿里的爱宠。” （王实甫：《西厢记》）影子情郎，画中爱宠，正如镜中花，水中月，男欢女爱终成虚幻。谁曾料到，莺莺倒成了后世无数男性文人的画中爱宠，多少画家描之绘之，多少士子玩之拜之，佳人艳质芳魂，千载如昨。一幅莺莺像的流传史，亦为一部西厢故事的接受史。


“想象西藏”之反思

作 者:沈卫荣

一

　　“想象西藏”是一个在人类文明发展史上持续了很多世纪且遍及全球的有趣现象，即使在今日这个解构、袪魅的时代，它依然经久不衰，愈演愈烈。由于西藏在地理和文化上举世无双的独特性，它给西藏以外的世界提供了无边无际、无穷无尽的想象和设计空间。长期以来，东、西方不同的民族在不同的时间阶段内，凭借其各自天才的想象力，设计和创造出了一个又一个五花八门、匪夷所思的西藏形象。其中既有香格里拉式的迷人的神话世界形象，也有混沌未开、暗无天日的洪荒世界形象，有时它被当作“约翰长老的王国”（The Kingdom of Prester John）而受人期待，有时它又被视为神权专制的“辣马王国”（Lamaist State）而遭人鄙视。然而，不管是东方，还是西方，今天的西藏则已普遍成为一个人们热切向往的地方，它是一个净治众生心灵之烦恼、疗养有情精神之创伤的圣地。在这人间最后一块净土，人们可以寄托自己越来越脆弱的心灵和所有的愿望。藏传佛教之上师，不管是活佛，还是喇嘛，在“精神的物质主义者”（Spiritual Materialists）眼里都变成了成就非凡的心灵科学家，是他们争相皈依的精神导师。

　　按理说，随着交通条件的日益便利和数据化时代的到来，今天的西藏和外部世界之间的物理距离早已经不再和以前一样遥不可及，出入西藏即使对于你我这样的普通人来说也已不再是一件不可完成的使命，而且，西藏发生的一切每天都在通过各种信息渠道传遍全世界。可是，人们依然没有停止对西藏的想象，相反，这种想象变得越来越善巧，越来越精致，也越来越离谱。近些年来，六世达赖喇嘛仓央嘉措的情歌流行全中国，业已成为大量知识人和小资阶层最喜爱的心灵鸡汤和包治情感百病的灵丹妙药。可见“想象西藏”于当今的中国是一件非常流行和非常时尚的事情，国人对西藏和藏传佛教的想象和膜拜甚至已经超越了二十世纪七八十年代的欧美的“新时代人”了。从当今潮人们创造和设计的“西藏形象”中，我们可以感受到当今这个时代之社会和文化的一些热切的诉求和典型特征。总而言之，西藏在今后很长一段时间内无疑还将继续是人们最愿意倾注他们丰富的想象力的“异域”，“想象西藏”还将是一项长期持续的精神建设工程。不管是被神话化的还是被妖魔化的“西藏形象”，它们都不过是人类于不同时期“想象西藏”的阶段性作品，它们与西藏的历史和现实常常缺乏必要的联系，反映的只是想象者自身所处的社会和文化面貌以及他们的精神境界。

二

　　对西藏和西藏文化的热望和追捧之风气于西方世界之弥漫远早于今日之中国内地，与此相应，西方学术界对“想象西藏”这一现象的警觉和批判也已经有相当一段时间了。揭露和批判西方人自己设计和创造的天方夜谭式的“神话西藏”和千姿百态的“西藏形象”，显然是后现代西方学术界开展后殖民主义文化批评，特别是开展对西方的“东方主义”和“文化帝国主义”之批判的最典型和最有说服力的例子。早在一九八九年，正当西方的“西藏热”踊跃走上前台的时候，彼特·毕夏普（Peter Bishop）出版了一部题为《香格里拉的神话：西藏、游记和圣地的西方创造》的著作，从文学批评和文化人类学的角度揭露西藏如何被西方人塑造成为一个圣地（香格里拉神话）的过程。及至十八世纪中期，对西方世界而言西藏还近乎“只是一个谣言”，对其知之甚少。然而在紧接着的工业化世纪中，西藏却渐渐地演变成为一个维多利亚浪漫主义想象中的世外桃源，它差不多就是世界上硕果仅存的最后一个圣地，集中了以往所有人类曾经历过的传统的圣地所拥有的神秘、力量和暧昧。在这部可称经典的作品中，毕夏普通过对西方人的西藏游记的阅读和分析，追溯了这个神话般的圣地的创造、圆满和衰落的轨迹，说明“旅行并不发现世界，而更是构建了世界”。毕夏普站在心理学家荣格的“无意识”理论的立场上，揭示西方出现的“每一个西藏（形象）在一个时代的各种表述（现）中都是无意识作用下的创造，这种想象的行为[中的创造]则被理解为真实，而真实又将被重复不断地修正。每一代作家均借助他们对西藏的设计[和想象]将无意识化为有意识，表露他们自己的各种最热切的关注、未遂的心愿，以及恐惧和希望等等”。通过追寻西方传教士、士兵、外交官、商人、探险家、神秘主义者和诗人们留下的踪迹，毕夏普揭露了西方之西藏想象的深层结构，标明了它在“西藏神话”形成过程中的转化。

　　毫无疑问，毕夏普的这部著作对读者了解西方人构建的有关雪域的神话，以及这个神话在形成西方对于东方之理解和成见的过程中所扮演的角色具有无可替代的作用，不管是其理论深度和其批判性的态度，还是其对于西方西藏游记的全面掌握和细致的阅读，《香格里拉的神话：西藏、游记和圣地的西方创造》都是一部极有启发意义的优秀作品，是这一研究领域的开山之作。但是，它的写作和出版之时，正是西方之“神话西藏”开始走向全盛之日，当时人们还更多地陶醉于对香格里拉的迷恋之中，尚缺乏对这种神话做集体反思和批判的愿望和能力，而且毕夏普的研究也没有直接地和对当时的“西藏想象”的批判联系起来，所以他的这部作品并没有在学界之外产生很大的影响力。

　　西方学术界首次大张旗鼓地集体反思和批判“神话西藏”或应当开始于一九九六年春天在德国波恩召开的一场题为“神话西藏”（Mythos Tibet）的国际学术讨论会。一九九六年好像是德国的“西藏年”，不但达赖喇嘛频频到访，而且德国各地纷纷举办了与西藏相关的各种文化活动。如在波恩新落成的艺术馆中举办题为“智慧与慈悲”的大型藏传佛教艺术展，在法兰克福举办西藏电影节等等，把德国民间的“西藏热”推向了一个新的高潮。可就在这个时候，就在举办“智慧与慈悲”藏传佛教艺术展的艺术馆中同时举办了这场名为“神话西藏”的国际学术讨论会，来自世界各地的著名藏学家们，其中也包括著名的流亡藏人学者，旗帜鲜明地与西方社会的主流话语唱起了反调，他们以权威的姿态开始解构和清算由西方传教士、启蒙思想家、殖民侵略者、神智主义者、遁世主义小说家、嬉皮士和藏学家们联手创造出来的“神话西藏”，明确指出这个“神话西藏”是西方人自己的设计和幻想，与西藏的历史和实际无关，西藏在“过去和现在都不是一个思想或者行动的自由主题”，西藏并不如今天的西方人所想象的那样从来都是一个和平、慈悲、智慧、环保的人间净土。这次学术会议的论文结集《神话西藏：感知、设计和幻想》大概是西方学术界第一部集体批判和清算西方“神话西藏”中的东方主义和文化帝国主义倾向的学术著作。可惜，这部论文集最初以德文出版，它的英文版《想象西藏：现实、设计和幻想》延迟到了二00一年才在美国出版，很大程度上限制了它的影响力的发挥。

　　对西方“想象西藏”的历史和现状做了最系统、最深刻的揭露和批判，并在西方社会产生了巨大影响的著作当首推唐纳德·洛佩兹（Donald Lopez Jr.）的名著《香格里拉的囚徒们：藏传佛教与西方》。洛佩兹将他对殖民时代和后殖民时代文化研究的深刻领会巧妙地应用到了他对西方“神话西藏”之历史和现状的研究之中，他选择了喇嘛教、《西藏生死书》、《第三只眼睛》、六字真言、唐卡、美国的藏学研究和达赖喇嘛等七个最具代表性的西藏文化符号作为他研究的切入点，揭露了西藏如何在西方浪漫主义、文化盗用、学术误导和东方主义、文化帝国主义的大合唱中，最终失去其历史、地理、时间、宗教和现实的根基，沦为一个精神的、虚幻的、非人间的香格里拉的过程，对西方人的 “神话西藏”和他们在构建这个神话的过程中所表现出来的东方主义、殖民主义和文化帝国主义倾向做了痛快淋漓入木三分的揭露、刻画和解构。洛佩兹的这部《香格里拉的囚徒们》名噪一时，其影响远远超越了国际西藏学界，不但成了西方后殖民时代文化批评领域内的一部经典作品，而且也对西方世界普遍发烧的“西藏热”泼了一瓢冷水，不管你愿意承认与否，问题可已经摆在那儿了：“你是香格里拉的囚徒吗？”

　　除了以上这三部作品以外，与批判“神话西藏”相关的西方学术著作还有很多，其中著名的还有奥维尔·谢尔（Orville Schell）的《虚拟的西藏：从喜马拉雅到好莱坞寻找香格里拉》、马丁·布劳恩（Martin Brauen）的《作为梦幻世界的西藏：西方幻影》和迪比希·安纳德（Dibyesh Anand）的《地缘政治的异国情调：西方想象中的西藏》等等，它们从通俗文化、大众传媒和地缘政治、国际关系等不同角度，对西方西藏形象的塑造及其背景、影响做了进一步的揭露和研究，加深了人们对西方“想象西藏”这一巨大工程的历史源流以及它对现实的西藏事务所造成的巨大影响的理解。

三

　　阅读上述这几部作品于我无疑是一次十分奇妙和痛快的经历。首先它们帮助我揭开了长期郁结于胸的谜团，了解了西方“想象西藏”的历史及其现状，明白了当今西方世界为何如此热衷于西藏和西藏文化的缘由，进而也对今日国际社会出现的所谓“西藏问题”的真实面目与本质有了较清晰的体会;其次，它们对“神话西藏”本身的刻画和解构，以及对西方那些曾令人高山仰止的学术权威们和他们的著作的批判和解构，彻底掀掉了他们令人目眩的外衣，揭穿他们“东方主义”、“殖民主义”和“文化帝国主义”的本质，读来实在是一件让人痛快淋漓的事情;还有，阅读一部“想象西藏”的历史实际上就是阅读一部西方的社会发展史和文化史，于我就像是一次全面接受西学教学的基础训练。围绕着“想象西藏”这一主题而发生在西方和西方人身上的种种故事是如此离奇和引人入胜，一次次地把我引入了别有洞天的奇妙世界，令我难以自拔。如西方启蒙运动中的“浪漫东方”、十九世纪最有影响力的女性布拉瓦茨基夫人创立的“神智学”（Theosophy）、瑞士心理学家荣格的“集体无意识”、新时代运动（New Age Movement）的嬉皮士和迷幻药等等，都曾经令我迷醉，都想刨根问底，一窥究竟。

　　阅读这些作品也让我深受启发，认识到了研究“想象西藏”在东方，即探讨汉族传统文化中的典型的西藏形象及其由来的必要性和重要意义。显而易见，东方主义作为一种思想方式不见得只是西方人的专利，在东方各民族之间互相交往和互动的历史进程中，同样出现过相互间的想象和设计，同样出现过因此而造成的无数误解。像中国这样一个以汉族为主体的、众多民族共存的国家里，不管是在历史上，还是在当今的现实中，在民族与民族的交往过程中，无疑都存在“东方主义”，或者说“内部的东方主义”（Inner Orientalism）的倾向，对此同样值得我们进行深入的探讨和研究，并做出深刻的反省和批判。例如，在汉族的传统文化中，“西藏形象”千变万化，于不同的阶段，在不同的人眼中，无疑都有一个不同的西藏。而每一种传统的、典型的“西藏形象”的形成势必都有其特殊的历史背景，也或多或少对我们了解和理解今日的西藏和西藏文化有明显的影响，因而我们有必要对我们汉族传统中的典型的西藏形象及其形成背景进行深入、细致的研究。值得指出的是，上述这些西方学术著作之所以取得如此的成功，其中一个十分重要的原因无疑就是因为这些作品的作者对西方殖民主义和后殖民主义文化的大背景有着极其透彻的了解，所以他们才能够对西方“神话西藏”的东方主义和文化帝国主义本质做出如此犀利的批判和深刻的反省。而与西方的学术同行相比，我们对自己民族的历史背景和文化传统显然有着更加深入和透彻的了解，所以我们有能力对我们的传统中对西藏和西藏文化进行想象的历史做出认真的梳理，并对我们的传统中对西藏和西藏文化的误解、歪曲进行深刻的揭露和批判，揭示造成这些误解和歪曲的时代、政治、社会和文化背景。

　　（《想象西藏：跨文化视野中的和尚、喇嘛、活佛和密教》，沈卫荣著，北京师范大学出版社即出）


《帝国之河》中映现的环境史

作 者:侯深

　　唐纳德·沃斯特出生于尘埃弥漫的二十世纪四十年代。对于生活在美国西部的农民，尘埃不只是大洋彼岸的“二战”硝烟，更是淹没大平原无边麦浪与无尽希望的土灰。当其出生之年，尘埃已然在大平原的天空与大地上飘浮六年，将无数平原农场主逐出其家园，沃斯特的父母正是他们中间的一员。如同千百万尘暴难民，沃斯特一家也选择了继续西行，加利福尼亚是他们新梦想的终点。同其七八十年前来到大平原的先辈相比，尘暴难民的西行梦想已经变得不那么雄壮振奋。他们不是向一片广袤无垠的土地上开进，准备在西部辽阔的天空下建立民主自由的新世界，或者至少是个欣欣向荣的新家园。沃斯特的父母同其他的尘暴难民一样，经历贫穷，忍受歧视，只是为了在一片没有尘埃覆盖的土地上寻求生存的可能。尘暴意味着美国西部的天真乐观时代的终结，虽然大部分的美国人仍然拒绝承认它的到来。

　　对沃斯特而言，加利福尼亚在他孩提时代的有限记忆中，绝不是满眼的盈盈绿意，漫漾着湿润芳香的棕榈海滩，一片为自然所青睐的人间福地。他的出生地是一个名叫“尖针”（Needles）的小镇，位于加利福尼亚的东部，紧邻亚利桑那与内华达，地处美国最大的沙漠—莫哈维沙漠的边缘，在科罗拉多河畔。当沃斯特的父母逃离漫天尘埃，来到这个小镇时，其人口为三千六百余人。虽然小镇的一侧是奔流的科罗拉多河，其风景却是荒凉、炽热的沙漠。生计的艰难与自然的匮乏在四十年代刻画了这个小镇的基本特质。事实上，对于美国人而言，这个小镇唯一可堪记忆的地方，只在于它时时列入美国最热城镇榜。在为时十年的尘暴宣告终结的时候，沃斯特一家迅速逃离了这个小镇，回到了他们堪萨斯的家乡—哈金森，一个以盐矿著称的大平原小城。其人口是“尖针”的十倍，但是却分享同一种匮乏—水。

　　二十年后，当沃斯特来到美国东部的耶鲁大学读书时，令这个边远小镇的青年眩晕的并非耶鲁数百年间浸淫而成的学术规训与尊严，而是新英格兰延绵不断的森林与汩汩不绝的流水。前者令他最初挫败，进而反思，最终挑战;而后者却令他心生敬畏，在此处与故乡迥异的自然环境中，思考文化、历史的演进。沃斯特从来都不是主流的遵循者，虽然他未曾留起长发，弹吉他唱歌抽大麻—事实上，这些只是反主流的表象，而非精神自由的根本坚持。自其学术生命的初始，他便坚定不移地要做一个持不同意见者（maverick），一个拒绝任何既定烙印的学术生灵。

　　六十年代，当大西洋两岸的民权、女权与反主流文化等运动进行得如火如荼之际，种族、阶级、性别等观念亦于史学研究中崭露头角，他人欢喜雀跃，认为史学的边界与内涵发生了根本性改变的时候，沃斯特却感到深沉的忧虑。作为一个敏锐的历史学者，社会史的横空出世，固然标志史学走出帝王将相之窠臼，开始关注边缘群体及其与历史发生的深刻联系，但是这其中却隐藏着碎片化的危机。而更为重要的是，此时的沃斯特，如同千百万他的同龄人，在阅读《寂静的春天》中成长，地球作为一个共同体的未来，而不仅仅是人类这一成员的沉浮，成为他们关怀的对象。但是，无论是旧有权威如清教思想史，抑或史学新贵如种族、阶级史，都无法对当时已然现身的环境危机做出历史学应有的回答。当自然科学家、哲学家、文学家、人类学家、社会学家纷纷投入到一种生态性思考当中，历史学却仍然醉心于人类事物，视历史中最基本、最漫长的一对互动关系—人与自然之间相互影响、共同进化的关系—而不见。

　　于是，有了他的第一本著作—《自然的经济体系：生态思想史》，这部被他的耶鲁同侪讥为为熊而作的历史，成为他此后历史叙述的思想基础—从生态角度重新诠释人类历史。然而，真正标志他走出思想史的规范，在一个更广阔也更具物质性的空间中思考历史演化过程的著作，是一九七九年出版的《尘暴：一九三0年代的美国南部大平原》。写作此书时，他已然远离美国本土，在太平洋中孤悬的夏威夷岛上执教。火奴鲁鲁是一个彻底脱离新英格兰清教思想脐带的城市，聚集着不同肤色的人群，充满异质的文化与习俗，正是在那里，沃斯特回望自己曾经的家园，开始其超越地域性的反思。这本书令沃斯特获得次年美国历史学最高奖—班克罗夫特奖，使其名声大噪，也令初生的环境史在学术界有了立足之地。

　　有趣的是，《尘暴》一书在地域上应当归属的美国西部史对之却反应漠然。当时的西部史正在发生静悄悄的变革。特纳边疆学说的一统地位在种族、阶级、性别等概念的冲击下已然处于坍塌的边缘，新的范式却尚未成型。印第安人、墨西哥人、亚洲人、黑人，还有妇女纷纷进入西部史学者的视野，更多的英雄与受害者从沉默中被拯救，然而西部本身却似乎在熙熙攘攘的人群中再一次失落了。那里的草、水、土壤、沙漠、山峦、成千上万不同于人类的物种消失在人类的自我关注当中。然而，正是它们，与西部人共同成就了一个新帝国的崛起。

　　八十年代的美国尚不愿承认西部已是一个等级森严、财富聚敛的帝国。彼时，孤胆英雄在苍茫草原上的传奇故事仍然在好莱坞的声色光影中演绎;田园牧歌式的浪漫主义情怀伫留于文学、历史学、社会学、经济学等知识层面，徘徊难去;西部的自由、民主、自立的个人主义精神更是美国政治话语中百试不爽的无上利器。在大众文化，甚至在所谓的“精英思想”中，西部仍是一个自我构建、自我欺骗的神话。社会史家看到了边缘人群，那些非白种男性自耕农的族群在神话中的遭遇与牺牲，但是神话中白种男性通过征服荒蛮的自然从而筑造的自由新世界，亦即这一神话的根本，并未曾受到动摇。

　　在沃斯特看来，这样的一种浪漫化记忆非但不足以呈现真实的西部历史，而且矮化了西部对于美国乃至世界的重要性，无论这一重要性是值得高歌称颂，还是应当以批判性思维重新加以思考。 从《尘暴》开始，他就在追寻一个“真西部、新西部”，一个用他的话说是“关于男男女女在严酷的自然匮乏中挣扎度日，然而荒谬的是，却又在既定的财富垄断中勉力求存的故事”（沃斯特：《新西部、真西部》）。这是沃斯特自己长期生活的西部，也是他周围成千上万普通人正在经历的西部。他的西部经历中，最为匮乏的东西便是水，而漫天铺地的尘埃为他留下终生的哮喘症。那些在中产阶级郊区的草坪上戏耍成长起来的学者，很难想象自然的匮乏对于个体生计有多么深刻的影响。或者在他们的想象中，对这些“他者”的生活不自觉地赋予一层浪漫主义的色彩，这为他们以后的研究留下深刻的印记：在形形色色的西部史著作中，西部或者仍然保留着以往自由土地、自由人民的假象，或者成为东部帝国的腹地，扮演着受害者的角色

　　然而，对沃斯特而言，西部自身已然成长为一个独立的帝国，一个在严苛的自然环境中，通过资本与国家的力量实现了技术统御（technocracy）的帝国。这一帝国不是任何其他力量的附庸，事实上，就技术统御的层面而言，它成为世界的模本，其代表性力量便是矗立在每一条西部河流上的混凝土大坝。就工程层面而言，它们在世界范围内被不断地复制;而就技术统御自然的层面而言，它既保留着人类同自然相抗的古老传统，又在美国现代西部的特殊社会与自然环境中，被进一步发酵，趋于极致。成就这一帝国的，不是任何一个单独群体的力量，无论是追寻信仰自由的摩门教徒，还是自《宅地法》始，为各种因素所驱的拓殖者，或是坐拥雄厚资金的资本家以及他们在国会中的代言人，或是最终走入西部事务的联邦政府。沃斯特指出，西部帝国是他们的合力，更是自然被迫的妥协。

　　如果说《尘暴》是关于草和草的毁灭的故事，《帝国之河》无疑便是水与对水的征服的历史。但是与《尘暴》一样，《帝国之河》力图进一步破解既有的西部神话，其途径有二：第一，发现、分析自然，特别是自然中的水，在西部历史的演进过程中扮演的角色;第二，超越西部，在一个远为宏阔、久远的时空中理解西部的水与人类的关系，考察水与水控制的历史。这两种途径在流淌的水中“合入其流域的独圈”，映现出横亘于西部大大小小的水坝、沟渠上方的主题：通过技术与资本成就对自然的主宰，与掌握技术和资本的人对其他人的控制相始终。

　　沃斯特的知识与关怀都深植于西部的土壤当中，但是在他审视西部这个看似独特的地区之时，一个挥之不去的意象却是魏特夫在《东方专制主义》中揭示的中国治水社会。这两个看似遥不相及的社会形态之间究竟是否有共通之处，一个关于古代东方的理论究竟能够给予美国现代西部的历史书写者何种启迪？沃斯特发现了水与干旱，虽然在不同地域呈现出不同的形态，这一同地球生命有着根本性联系的自然要素无疑会激发出人类共通的诉求，最终形成一种持续不断的议题。

　　然而，沃斯特无意成为任何主义的追随者，或将某种主义的理论僵化为其分析的范式。因为在他看来，任何主义一旦被普世地放入特定的地区与历史当中，都无疑会产生还原论的危险。魏特夫正是由于成为坚定的“自由世界”的卫道士，令他丧失了学者的敏锐性，无视西部大水利工程之后森严的社会等级，将之解读为现代民主的进步。因此，于沃斯特而言，无论是经典马克思主义对于资本主义的批判，还是魏特夫对于东方专制主义的分析，抑或法兰克福学派对于工具理性的忧虑，都只是开启他面向多维度历史的门户。他批判性地运用这些理论，目的是看到人与自然之间历史互动的完整性与延续性，而不为某种主观建构的地方独特性假象所蒙蔽。

　　强调其完整性与持续性，并非将西部混同于其他任何干旱环境下产生的治水社会。沃斯特认为伴随历史与技术的发展，治水社会可以被分为三种类型，从自给自足的形态到农业型治水社会，最终发展成为以美国西部为集大成者的资本主义治水社会。最后一种类型的出现是漫长的历史演进过程中，人类意识积累的结果，是工具理性从人类价值观的边缘进入中心，褫夺自然自身存在意义的结果，其核心则是通过“技术统御”，实现对自然的主宰，以及一群人对另一群人的主宰。在美国西部，这一主宰的过程，是在个人、企业与国家之间彼此利益的冲突与联合中实现的。

　　令沃斯特能够在更广阔的时空想象中考察一个地区历史的根本，在于他对于历史的生态阐释。他一贯坚持的论点是人类文化始终对自然的适应与不适应;换言之，自然从来都不是历史发展的被动受害者。在人类一次次突破自然极限，塑造自身文化的尝试中，他们错以为自然已可被遗忘，而无法意识到他们所创造的文化不可回避地为其所突破的自然所形塑。在美国西部那片干裂的土地上，他们以最初个人的血汗，到其后资本的雄浑，最终国家无所不在的力量走出一个个发展的瓶颈。他们志得意满，以为让沙漠如玫瑰般绽放的最初梦想，终于在洛杉矶贝弗利山庄的草坪中得以成真。然而如果他们回看西部不再自由奔腾的河流，方始发现他们距离最初那个平等、民主、自由社会的梦想已然太远。干旱的西部被他们主宰的同时，令他们付出了代价，这一代价就是美国西部的自由之梦。

　　“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”人事无常，自然亘古，似乎是我们思想最深处的喟然长叹，而这亘古的自然却总是在无常的人事中改变甚而消失。美国西部的山形是否还有亘古以来的轮廓？那道峡谷中的寒流在无数次人工的翻山越岭，转移阻碍之后，究竟还剩几何？这个地区的历史，如同世界上任何一个地区的历史，生成演化在这亘古变化的自然与人事的纠缠之中。沃斯特是美国西部自然与人事历史的记录者与阐释者，但是西部灌溉渠中映现的环境史却有着跨越疆界的根源、影响与启迪。当自然之水遭缚，自由之梦破灭，至少我们还能拥有自由学者的自由思想，以彼时彼处的思考鼓励我们叩问他时他地的历史，让我们的目光投向一片更为宽广的时空。

　　[《帝国之河：水、旱与美国西部的成长》（Rivers of Empire： Water， Aridity， and the Growth of the American West），唐纳德·沃斯特著，侯深译，译林出版社即出]


灵魂中的世界历史

作 者:朱振宇

　　《上帝之城》始于对罗马历史的反思。为了给基督教洗脱败坏“永恒之城”的罪名，奥古斯丁历数了罗马的罪恶：罗马人残酷暴虐、罗马的神祇贪婪淫荡、罗马英雄的美德实为追逐名誉的虚荣……建立在私欲基础上的罗马是“地上之城”的代表，它在历史中的毁灭是倒错的爱欲必然的结果，而心向“上帝之城”的“亚伯”们，则利用“尘世中的权威”维持的短暂和平，完成此世的羁旅，走向天国的安宁，末日审判来临之前的全部世界历史，就是两个“城”在此世中彼此交织和相互斗争的过程—以上，是《上帝之城》研究的惯常思路，马库斯（Marcus）等人的研究都从这里出发。

　　吴飞的著作《心灵秩序与世界历史》却在一开始将具体的历史抽象为时间，将《上帝之城》抽离出罗马沦陷的社会史，放入了宇宙论的思想史。从而将《上帝之城》与希波主教早年的诸多作品联结成了紧密的序列，让我们看到了奥古斯丁毕生连贯的“问题史”。

　　按照吴飞梳理的线索，奥古斯丁问题史可以追溯到其早年与摩尼教二元论的思想斗争，摩尼教的二元论将世界的本源理解为善与恶两种质料，由于质料是可变、可消解的，将作为至善的上帝理解为质料，就意味着否定上帝的永恒性。奥古斯丁反对摩尼教，其关怀并不在于取消二元论，而在于确保神的恒在性。因此，奥古斯丁必须避免对神以及来自神的灵魂进行物质化的解释。以普罗提诺的“流溢说”为代表的新柏拉图主义启发了奥古斯丁。按照普罗提诺的看法，万物都从至善—太一流溢而出，从太一中流溢出最高的存在和理智，从理智中流溢出世界灵魂，从世界灵魂中流溢出个体灵魂，个体灵魂由于想要自我主宰而堕落，产生运动，运动带来的变化就是时间的开始。在流溢而出的存在链条上，离太一越近的精神性越强，离其越远的则具有更多的质料性，离太一最远的恶就是纯质料。灵魂进入身体的过程就是远离太一、被肉身玷污的过程，灵魂脱离肉身向神回归就是得救，从灵魂这种环形的运动推导出的是环形的时间观。普罗提诺解决了神的精神性本质问题，但却将恶当作质料，并将其当作了存在体系中的必然之物，并将时间看作灵魂出自永恒又归于永恒的环形旅程。这些都不是奥古斯丁能够接受的，因为第一，在奥古斯丁看来，质料也是神创造的，其本身不可能是恶;第二，将恶排入存在秩序意味着恶的必然性，然而若恶是必然的，则仍然存在为何至善的上帝会制造出恶的问题;第三，从灵魂循环论无法推导出灵魂的永罚与永福，从而无法摆脱世界历史循环的结论。

　　奥古斯丁通过将时间拉入心灵秩序扬弃了新柏拉图主义的循环时间观，重新规定了永恒的上帝与线性历史之间的关系。在对《创世记》进行的寓意解读中，奥古斯丁指出，《旧约》中记载的创世七日所指的是心灵意义上的时间。“天使先是通过圣言认识被造物的道理，就是昼;然后物质被造，天使通过事物本身重新认识它，这是晚上;最后，天使在对事物的认识中转而赞美上帝，这是早晨。”吴飞从这段文字中引申指出，在奥古斯丁那里，时间的真正起源被定义为心灵的延展和运动。人的心灵具有与神相似的三位一体结构、即过去—现在—未来三元结构，其中，过去是心灵的回忆，现在是心灵的注意，未来是心灵的期待。过去与未来都收束于现在，而回忆与期待都收束于注意。神是永远的现在，如果人不曾堕落，那么人的心灵将紧紧依附于神这“永远的现在”而将自身收束为一，因而能享受永福，但由于人违背上帝，其心灵也变得破碎，有了时间，“他的未来、现在和过去，相互分离，他的自我就变得支离破碎了，心智中的记忆和期待都变成了牵扯现在的力量，而无法再帮人皈依上帝。记忆，指向曾经经历过的某些快乐;期待，指向幻想出来的某种快乐;注意，则徒劳无功地在现在的时刻寻求快乐……因为灵魂找不到真正的美好生活，就在过去、现在、未来的某种快乐之间徘徊犹豫，于是形成了内心的冲突。人的自我在这三个维度中游移，他就成为上帝的一个破碎的形象”。

　　吴飞清晰地看到，在奥古斯丁那里，作为人类心灵的延展的时间意味着心灵从统一到杂多的蜕变，也意味着人的堕落，于是，他接着用从“一”到“多”又从“多”到“一”的演变过程勾勒出奥古斯丁笔下个体—人类共同体的堕落—救赎历史。原罪首先是人傲慢的意志背离上帝从而走向自我分裂的从“一”蜕变为“杂多”的过程，在奥古斯丁看来，在伊甸园的故事中，男人象征沉思理性即较高的理性，女人象征行动理性即低级的理性，在犯罪之前，两者是收束为一的，但在犯罪之后，二者发生了分裂，这就是低级理性对高级理性的反抗，或淫欲对意志的反抗;这种反抗就是意志（nolle）和意愿（velle）之间的冲突;这种意志的自我分裂就是灵魂之死。在这人类历史开端的事件中，“本来不屑一顾的身体欲望一下子冲破了灵魂的藩篱，本来只是指向自己的德性的意志，竟然羞羞答答地指向了物质的快乐，本来自以为纯洁的友爱迅速为猜忌和推诿所湮没，夫妻俩靠了不惜共同犯罪建立的牢固一体，很快就因为后代的仇杀、血腥、争斗而变得四分五裂”。意志的分裂成为后世人类社会分裂的预兆，始祖之后的人类固然都出自亚当同一个人，但这从一个人繁衍出的众人从未结成一个和谐统一的共同体，纷争与倾轧充斥着《上帝之城》所描写的“地上之城”的历史。相应地，救赎就是从“杂多”重新收束为“一”的过程，人子是亚当之后唯一一个无罪的人，他通过自己的肉身之死“在有信仰者的心灵和圣子的神性之间架起一座桥梁，使他们有可能认识上帝的真理。于是有信仰者借助这个桥梁，寻找真正的自我，修复被遗忘和扭曲了的形式，真正转向上帝”，将自己杂多的意志重新归为一个。皈依后的心灵成为主的殿堂，上帝居住在每个基督徒的心灵之中，也居住在基督徒全体之中。全体基督徒组成一个大的自我，最终化约为一个以基督为元首的身体，“全体基督徒共同走过的世界历史，最终变成了一个人的心灵史;每个基督徒都要变成一个小的基督，全体基督徒通过每个自我共同构成的祭品，最终变成了一个人的自我献祭”。

　　通过将《上帝之城》中的历史放入奥古斯丁毕生思考的宇宙论，吴飞令人信服地指出，在奥古斯丁那里，正如时间是人类心灵的延展一样，世界历史的根本原因和动力也存在于人的心灵，善与恶的对立被“拉进了每个人的内心深处，使世界历史的兴衰跌宕，都要在小小的方寸之间上演，甚至要让每个人的内心来承载两座城的根本对立”。这种将世界图景变成心灵秩序的新视野正是奥古斯丁对后世，特别是现代不可磨灭的影响。

　　将《忏悔录》、《〈创世记〉字解》与《上帝之城》等奥古斯丁最著名的作品贯穿为一，用意志的自我分裂与收束为一解释罪与救赎的实现过程，把个人生平看作世界历史的缩影……以上种种，已然成功地勾勒出了奥古斯丁毕生的思想轮廓，但仅仅这些却不能充分解释奥古斯丁对古代思想进行的改变：第一，将个体与尘世共同体平行对比的做法在古典世界中并不少见，在《理想国》中，柏拉图就曾将灵魂中的三种力量比作城邦中三类人，而李维在《罗马史》中，也曾用肢体各个部分与整个身体休戚与共的关系来解释公民的团结一心对帝国基业的作用;第二，自由意志（liberum arbitrium）的观念、已经用意志的自我分裂来解释罪的产生是奥古斯丁的创见，但这种解释与古典世界对心灵中罪恶的理解究竟有何不同呢？柏拉图和亚里士多德以及古罗马的斯多葛主义哲学都将人的灵魂分为感性部分和理性部分，这些流派都认为，最容易受肉身玷污的感性部分是恶滋生的温床，如果人能通过求知（如柏拉图的方式）或培养良好的道德习惯（如亚里士多德的方式）让感性部分顺从理性，就能避免恶的发生。按照奥古斯丁的说法，自由意志是一种“爱”，也即一种情感，那么，如果可以将意志的自我分裂理解为感性部分的不顺从，那么要驯服顽固而罪恶的意志，是否可以按照古典的方式，以知识之光或习性的坚忍来祛除罪的黑暗呢？

　　《忏悔录》第三卷对上述问题的答案是否定的，奥古斯丁在那里回忆道，青年时代沉迷于古典修辞术的自己经历了知识与淫欲的齐头并进，追求智慧并未让他成功地养成节制的习惯，反而使他在肉欲的泥沼中越陷越深。奥古斯丁后来得出的结论是，要想克制灵魂中的恶，古典哲学给出的求知之路实为死路，真正的道路是放弃知识的傲慢，转向信仰的谦卑，然而对于为何借助理性不能驯服淫欲，在像《忏悔录》这样的大作品中并未给出灵魂论层面上的解释，要想探究奥古斯丁对这种问题形而上学意义上的思考，就必须耐下心来细读其不那么知名的作品。

　　这一点正是吴飞著作特别的细腻之处，作者在此将目光转向了国内学者很少注意的《论登山宝训》（De sermone Domini in monte），通过对比古代哲学家和奥古斯丁关于性情（patheia）的分析之间的差别，令读者看到了奥古斯丁对古代灵魂学说的颠覆之处。按照吴飞为我们梳理出的线索，古希腊哲学普遍将性情看作一种认识活动，芝诺则认为，性情并非理性本身的错误，而是对理性的不遵从。塞涅卡调和两派，把性情的发生分为三个阶段：理性尚未介入的前性情、理性的判断、作为认识活动的性情，认为：“经过理性判断的本能冲动算不上有罪的性情，只有在经过了理性判断之后仍然坚持的，才是应该戒绝的。”吴飞指出，奥古斯丁也以三个阶段来分析淫欲罪，“罪通过三个步骤实现自己：建议、喜爱、同意”，按照奥古斯丁的解释，蛇对女人的引诱就是第一个阶段建议，女人受到诱惑就是第二个阶段喜爱，而男人也赞同了女人去犯罪就是第三个阶段同意。在其中，奥古斯丁把塞涅卡所说的第一阶段扩大成了他的第二阶段“喜爱”，他虽然同意“喜爱”这种本能的软弱不必惩罚，但却坚持认为，这种前性情在本质上和有罪的性情之间没有根本区别，“奥古斯丁应该有更深的理由认为，表面上尚无理性意志同意的感觉触动，本质上已经有了理性的参与”。在奥古斯丁看来，“前性情”在初人犯罪之前并不存在。有罪性的前性情和罪一样，都是意志堕落的结果，由于原罪，人类的理性中也有了犯罪的倾向，这种理性的邪曲甚至渗透进了理性判断之前的心灵活动，因此，缺乏恩典的人生在世无法克服性情，世俗生活的一切喜怒哀乐都成为“一场试探”，在这样的人生中，脱离信仰的美德是不可能的，人只有追随基督，背负起自己的十字架，才能获得进入“上帝之城”的通行证。

　　在上述从堕落到皈依的过程中，除了原罪的继承，其他的每一步都是人格化（personal）的或靠自由抉择进行的，换言之，救赎的实现实际是将非人格的罪转换为自由抉择的一系列道德行为。然而，从始祖继承来的原罪既然是与个人自由抉择无关的行为，那么通过个体意志的皈依又怎么可能实现救赎呢？

　　吴飞对奥古斯丁曾经持有的关于灵魂的四元学说与三元学说进行了仔细的梳理：四元说将形式—质料学说与灵魂—身体学说相结合，认为人的灵魂与身体各有形式与质料，在创世第一日神创造天地时，灵魂和身体的形式都包含在“天”中，而灵魂的质料和身体的质料则包含在“地”中。“当身体的道理为物质质料赋形，在具体的身体中实现出来的时候，灵魂的道理也为精神质料赋形，实现在了具体的灵魂中。被赋形的身体和被赋形的灵魂结合在了一起，就成为有灵魂的活人。”三元说认为，人由灵性、灵魂和身体三部分组成。作为人最高部分的灵性是非物质的永恒形式，人们依靠它来实现向真理的上升;给身体赋予生命的部分称作灵魂，灵魂与灵性的结合便是服从上帝，灵魂抛弃灵性就是人的堕落，即灵魂之死;人最低的、可见的部分称为身体。伊甸园中的初人拥有的是灵魂性的身体，但在其灵魂中，有着按照神的形象所造的人的道理，如果初人不犯罪，最后就会得到灵性的身体，但初人违背上帝的诫命，损害了人的道理，原罪的惩罚便是身体抛弃灵魂，即身体之死。

　　然而正如吴飞看到的，三元说和四元说虽然都避免了新柏拉图主义将恶归诸物质、将时间解读为循环的做法，却都无法解释原罪的遗传，一方面，奥古斯丁坚持认为灵魂而非肉身是恶的起源，另一方面，奥古斯丁又认为人的灵魂来自上帝，不可能有罪，原罪的传承只能通过亚当血肉的繁衍。于是，既然灵魂与肉身都不是恶的来源，罪的继承就只能归结为灵魂与肉身的结合了，然而符合上帝意志的灵魂与肉身的结合如何能够使罪遗传呢？

　　对此，奥古斯丁曾在《论自由抉择》第三卷中列举过同时代关于灵魂起源的四种学说：

　　关于灵魂有四种看法：它们是通过生殖而来;它们在每人出生时分别受造;它们先存在于别处;它们自己选择进入身体。

　　在以上四种学说中，第一种看法预设了灵魂的物质性;第二与第三种看法无法解释罪如何从肉身进入上帝创造的清白灵魂;第四种看法则意味着灵魂在人出生前就犯有人格之罪（即选择进入罪）。或许正因为看到了这些问题，不愿意接受任何一种意见的奥古斯丁告诫读者：“我们不要急于接受任何一种，因为大公教会之释经学家们还没有解决或说明这隐晦复杂的问题。”（《论自由抉择》）

　　吴飞并未满足于奥古斯丁的沉默，他将可能的答案锁定在《〈创世记〉字解》第十卷的一段解释上。按照奥古斯丁的解释，上帝在第一次造人—即六日创世时创造的是人的理式，而第二次造人—即造亚当—是人之理式的实现，罪的继承只能归因于灵魂进入身体后对其先前形式的遗忘。人若能接受恩典，主动寻找自己的形式，则其可以在复活的时候洗清身体的罪业;但如果拒绝恩典，其灵魂就会变成有罪，其身体和灵魂就会沾染与亚当同样的罪。

　　吴飞的尝试性解读诚然令人耳目一新，但却也面临一种困难，即，这种灵魂进入肉身而忘记本身形式的说法在很大程度上仍将罪归于肉身，而后者正是奥古斯丁在写作《上帝之城》时已经抛弃的新柏拉图主义观点。

　　关于奥古斯丁的原罪遗传观，深受吴飞影响的孙帅在《自然与团契：奥古斯丁婚姻家庭学说研究》中提出了一种观点作为回应，在此或可作为一种参照，孙帅根据《〈创世记〉字解》第七卷的一段文字指出，在亚当被造之后，上帝改变了造人方式，在造亚当的时候，上帝用尘土做人，实现了身体的理念，又向人脸上吹气，实现了灵魂的理念。“在原罪发生的时候，众人的理念都存在于亚当之中，身体的理念在亚当的身体中，灵魂的理念在亚当的灵魂中。亚当被造出来之后，上帝改变了造人的方式，不再像造亚当那样，从地中造出身体，从天使中造出灵魂，而是‘从人中造出人，从身体中造出身体，从灵魂中造出灵魂’。可见，众人之所以都在亚当之中与之一起犯下原罪，正是因为众人的理念被造在了亚当之中……”（《自然与团契：奥古斯丁婚姻家庭学说研究》，174页）

　　诚然，吴飞与孙帅的观点是否具有根本的说服力，我们无法在《上帝之城》的文本中获得确证，毕竟，在这部以大量文字讨论上帝造人与原罪惩罚的著作中，奥古斯丁对罪的遗传问题几乎避而不谈，我们也无法证明，晚年的奥古斯丁是否还会坚持年轻时候的一些想法。然而不可否认的是，通过这样的尝试性探讨，吴飞试图在灵魂论层面上引领我们思考，与个人意志无关的原罪如何可能通过此世的自由抉择而得到补赎，于是我们看到，在奥古斯丁那里，“上帝之城”未来的公民们经受住尘世的种种磨难，勇敢地承担起作为原罪惩罚的肉身之死，将“死亡之树”带来的悲剧转化成了“生命之树”允诺的喜剧，在此，正如吴飞所言，“奥古斯丁将包括死亡在内的一切灾难道德化，在根本上取消了希腊式的悲剧精神”，即以命运与德性的冲突为基本矛盾的悲剧精神。

　　于是，吴飞清晰地为我们勾勒出了奥古斯丁在古今心灵地图上的地位，并用“弑父娶母”概括了奥古斯丁对古典文明的态度：奥古斯丁忠实地继承了希腊人对“善”的关注，继承了古罗马的政治智慧，继承了新柏拉图主义的基本哲学体系，但却用这些古代元素“否定祖先们赖以生存的城邦与帝国，否定前辈们的文明理想”。在被奥古斯丁打上原罪痕迹的世界上，“只有一个主角，只有一个历史事件，上帝创造、拯救、审判，这就构成了全部历史，而人类被分配的角色只有背叛、堕落、模仿、皈依，被这个无所不在的唯一主角挤压成了一个干瘪的‘像’”。

　　（《心灵秩序与世界历史：奥古斯丁对西方古典文明的终结》，吴飞著，生活·读书·新知三联书店二0一三年版）


林同奇先生带我研读史华慈

作 者:萧延中

　　惊闻林同奇先生于七月七日在美国麻省仙逝，我的脑际中瞬间映出了一句话：“学问不是谋利的工具，也不是身份的装饰，而是一种生命价值的持久流淌。”抑制不住的怀思缓缓不断……

一

　　我随林同奇先生读书纯属偶然。二00六年初，我正忙着选编“国外毛泽东研究译丛”，史华慈的早期名著《中国的共产主义与毛的崛起》翻译就绪等待出版。该书首发于一九五二年，其基础史料今已广为人知。为了还原当年史氏在费正清带领下开展这一突破性研究的历史语境，我觉得需邀请美国现代中国研究专家，对史华慈其人、其书做一“专序”，展开解读。正当我为这篇“专序”着急之时，读到了林先生的大作《他给我们留下了什么—史华慈史学思想与人文精神初探》，立即被文中细腻的梳理和翔实的论证所吸引。然后就四处打探林先生的联系方式，期望他能首肯将此文作为史氏名著的“专序”。某一天，我突然接到林先生从美国麻省打来的电话，开头一句便是：“我是林同奇。您是延中先生吗？”此刻我有点震惊，一位长我三十余岁的大学者居然这样称呼一位晚辈，我瞬间悟到“儒雅”、“谦逊”的含义。林先生先详细地询问了我的身份和经历，再了解了整体丛书的基本安排，然后就径直进入到史华慈思想的讨论主题。那天他兴致盎然，谈了很久。自然，他也完全满足了我的企望。二00六年，史华慈大作的中译本出版，其中林先生的《他给我们留下了什么？》作为中文版代序列于目录首条，为该书增色不少。

　　自这次电话往来以后，我们的通信交往就一发不可止。几乎每周要通三四次电话，还不时有E-mail 往来。每次通话，“史华慈思想”是唯一的主题。谈兴至浓时，林先生就会叫我搬出史氏英文原著，找出相应段落，由他逐句朗读，随后就滔滔不绝地讲解起来。我先是用手记，后来干脆买了一部可录音的电话，记录下这些珍贵的见解。

　　二00六年底，华东师范大学与哈佛费正清中国研究中心合作，在上海共同举办了“纪念史华慈诞辰九十周年学术研讨会”，可谓精英齐聚，群贤毕至。林先生拟提交的论文是 《两种幸福观和人性论—对史华慈“中国与当今千禧年主义”的解说》。原稿是手写的，先生不会用电脑打中文字，于是就将手稿照片先发过来，嘱我将其录为中文电子版，直接发送给会议筹备组。因年事已高，林先生未能亲自赴会。

　　二00七年冬，林先生提议在我任教的大学开设“史华慈思想研究”的选修课，扩大史华慈学术思想的影响，把我们的读书体会传递给青年学子。次年三月六日，先生寄来他亲自起草的英文教学大纲，工整严谨。翻译成汉语是：

　　延中：

　　由于该课是为本科生开设的，我认为我们可以调整一下教学计划，如下：

　　第一单元：主题：为什么是史华慈？（导论，林、萧主讲）

　　精读文献：“为政治史和思想史一辩”（见《中国及其他》）

　　第二单元：主题：史华慈论毛泽东与文化大革命（导论，萧主讲）

　　精读文献：“德性的统治”（见《中国及其他》）

　　第三单元：主题：史华慈论严复（导论，林主讲）

　　精读文献：“若干隐含的问题”（见《寻求富强：严复与西方》）

　　第四单元：主题：史华慈论启蒙、现代性和全球化（导论，林主讲）

　　精读文献：“文化、现代性与民主主义—进一步的反思”（见Daedalus， Vol 122， 1993）

　　第五单元：主题：史华慈论孔子与老子（导论，林主讲）

　　精读文献：“导论”（见《中国古代的思想世界》）

　　第六单元：史华慈论卢梭（导论，萧主讲）

　　精读文献：“卢梭在当代世界的回响”（见《中国及其他》）

　　（时间安排略）

　　我按这份“教学大纲”要求，增加了“扩展阅读”的书目，选印了一本足足二百多页A4印刷纸的《史华慈思想研究教学参考资料》。那时我虽年纪已不轻，可血气还盛，拿着这两份资料去找好友、时任人民大学文学院院长杨慧林教授商量，申请在其管理范围内协调开设选修课程。林先生极其认真，专门分三批从美国寄来他的授课录像，做“史华慈思想导论”的专题讲授。最后的课程测试表明，学生们对史氏思路的认识程度得到了较明显的提升。

　　二0一二年，由林先生和柯文教授推荐，我到哈佛费正清中国研究中心访学一年。见到林先生后我问他为什么不弃后生，肯花那么多精力指导我读书。老人家笑眯眯地低声说，可能是你第一次电话就问起如何看待犹太教信仰对史氏思想的影响吧，这说明你已进入了状态。还有就是我老啦，总想把自己知道的东西传给后人。这可能就是“缘分”吧！我深深地记得，后来关于“缘分”两个字，他还提及多次。

　　在林先生身边的一年中，我们约定每隔一周或两周，逢周四下午，我就到他家去读书。其程序是，我们事先电话商量好本周要读什么，读哪一段，要解决什么问题。我在图书馆里准备功课，查阅单词，提出难句，阅览参考资料，并思考问题。林先生家在离哈佛校园较远的小镇，每次我都要换乘两次地铁，再乘四十分钟公交车，最后还得步行二十多分钟。我每次都下午两点半准时到他家，风雨无阻。进门寒暄几句，就摊开书本。他让我逐句“朗读”。当我读不出音或读错了音，更连不成句子时，一向谦和的他居然会生气！有时还为我说不明白某个代词it究竟指代的是什么而叹气再三。紧跟着就由他解释这些文本中蕴含着的思想，我们或交流体会，或彼此论争。我记得，这一年我们在《中国及其他》的“导言”、“中国文化中的等级、身份与权威”、“论中国思想中不存在化约主义”、“评《论道者》”、“论孝道与革命”，《寻求富强：严复与西方》的“若干隐含的问题”，《古代中国的思想世界》的“导言”、“孔子：《论语》的通见”和“跋”等篇目上用力最多。

二

　　林先生是非常认真的人，书读得很细很细。我看到他手边的英文原版《古代中国的思想世界》、《寻求富强：严复与西方》和《中国及其他》已被翻看得十分破旧，画了又画，折了又折。页面上留下大量中英文批注，笔迹有荧光笔，红、蓝圆珠笔，钢笔和铅笔。他多次跟我说，读史氏著述要细，然后才能深。你今天似乎读懂了，明天可能就会有新体会新发现。书读多了，加上反复思考，才能把史氏散见各处的论述穿成一条线，来回征引，彼此互证。

　　凡读过柯文《在中国发现历史》中译本的人，不仅会对作者的观点思索再三，而且也会对译者那流畅的译笔赞叹不已。我当初粗读这部名著时，竟无意识地忘记了它是外国人的著述。后来我在哈佛访问柯文教授时，他的评价是：“我是幸运之人，不知怎么会遇到这么称职、合适和高水平的学者型翻译合作者！”此时，柯文没有用“译者”，而是用“翻译合作者”来称呼林先生，并用lucky来形容自己著作的命运，其中充满了对林先生的感激、赞赏与敬重之情。

　　谈及林先生的译笔，他老先生自己并不觉得怎样的高明，而屡屡把恰当的翻译归功于作者自身的智慧。他说，列文森（Joseph R. Levenson）的修辞特征是高屋建瓴，富丽堂皇;史华慈的特点则是在使用不入法眼的“小词”上非常考究，常常暗藏心绪，发人深省。在他身边读书，每每亲眼看到他在“咬文嚼字”，真有当年严复那“一名之立，旬月踌躇”的境界。这里略举几例。

　　史华慈在《古代中国的思想世界》英文版第六十四页，有一段关于孔子心态的反问句。原文是：

　　Yet the question remains - Why this serene confidence that the highest values of human civilization had already been realized in a past that was accessible to him？

　　林先生的翻译是：

　　“然而，下列问题依然存在：孔子为什么会对人类文明的最高价值曾经一度在他所能得知的过去中实现过的观点，表示出如此坚定不移的自信呢？”

　　读者会看到，这里serene被译为“坚定不移的”。serene词典释义是“平静的”、“安详的”和“清澈的”等等，它怎么会跟“坚定不移的”搭上了关系？林先生解释说，看得出史氏此处选择serene是非常用心的。此处，史氏想要表达的意思可能是，曾被黑格尔称为“没有哲学”的中国上古“家常伦理”叙说，竟然被赋予承载过“人类文明最高价值”的美誉，这种“自信”究竟由何而来，又从何谈起呢？这里，“自信”本身似乎就带有一丝“戏谑”、“冒犯”甚至“挑衅”的潜含义。而在“自信”前面再加一个serene，就使叙述画面更加生动，特别是非常深刻了。我自己把此词直译为“安然自得的”，还有些暗自得意，而林先生在修改译稿时则先把它改为“不露声色的”，即“不露声色的自信”，这已算是妙笔横生了。但在经反复推敲史氏想要表达的意思后，他最终果断地将其译为“坚定不移的自信”，从而强化了史氏所理解的孔子的那种“泰然自若”，“根本没商量”的心态，这难道还不能称之为“译笔生花”吗？！

　　再有，《古代中国的思想世界》英文版第七十页，有一处论述“家”在中国传统中所处角色的段落，史氏是这样写的：

　　The Republic is fanatically elitist， but its elite is an elite which can draw no spiritual or moral lessons from the model of family life. To Confucius， it is precisely in the family that humans learn those virtues which redeem the society， for the family is precisely the domain within which authority comes to be accepted and exercised not through reliance on physical coercion but through the binding power of religious， moral sentiments based on kinship ties. It is within the family that we find the root of public virtue.

　　林先生把它译为：

　　“《理想国》是一部充满狂热的精英主义的书，但是其中的精英集团却是一个无法从家庭生活的楷模中汲取任何精神或道德教益的精英集团。[可是]对孔子而言，人恰恰是在家庭之中才渐渐习得那些救赎（redeem）社会的德性，因为家庭恰恰是这样一个领域，在其中权威不是通过仰仗暴力强制，而是通过基于血缘纽带的宗教、道德情操的凝聚力逐渐被人们所接受和行使的。[换言之]我们正是在家庭之中，找到了所谓‘公共’德性的根系。”

　　读了这段译文，我首先注意到的是林先生把一个简单的learn译为“渐渐习得”，而在教我理解此段文字的语义时，林先生则让我反复查字典，把目光锁定在深入理解redeem一词的宗教意涵上。他教导说，如果没有对犹太—基督思想背景的基本知识，你就不会深切领会史氏此处使用该词的深意。在西方，唯独上帝才能实施“救赎”人类的德性（大爱），而在中国传统文化中，“家”却发挥着“救赎社会德性”的作用。此处的潜含义是说，在传统中，“家”对中国社会运行的道德基础至关重要，甚至在一定意义上在充当着“上帝”的功能。因而最后才导出了“我们正是在家之中，找到了所谓‘公共’德性之根系”的断语。

　　行文至此，又让我想起林先生对应当如何理解史氏在《古代》一书中把中国殷周之际的“天”称为“历史之神”（Heaven is the God of History）的不断拷问。那天林先生指着这句话问我有何感觉，我说没啥感觉，只见几个核心词都是大写。他接着逼问，为什么要大写？我无言以对。老人家皱皱眉头，“哎”了一声后解释说，这里，Heaven与the God 和 History这三个大写之词的连用，值得深思。史氏先把Heaven用is与后面连接，再把History用of与the God连接，这一句式是把God这种“神事”与History这种“人事”，在Heaven 这一“天”的层次上统一起来。这种对中国政治哲学理念的诠释，绝对会使习惯于“圣/俗”二分的西方头脑顿生惊叹。而熟悉中国思维的人反而会因“身在此山”而毫无察觉。所以，史氏的这一论述句式，一方面暗含对二分对立思维定式的质疑，另一方面也是通过案例展示存在一种迥异于现代西方的“东方思维”形态。回到史华慈对“家”的分析，我们会看到，这种关于“家”是“公共德性”之根系的“中国观点”，实际上所针对的是自古希腊以来西方思想界持续已久的“公共空间”与“私人空间”二分法之根深蒂固的普遍认知的质疑。林先生说，他的这一判断，在史氏一九七0年发表的论辩长文《政治的宗教：对汉娜·阿伦特思想的若干反思》中得到了更有力的支持。此一事实再次验证了被柯文称为帕斯卡尔式“良性怀疑主义”（Benign skepticism）的史华慈洞察力的深刻维度。

　　还有一次，我们偶尔聊起国内一位我所相熟且尊敬的著名学者对史氏为何会用“先锋队”（vanguard）这一布尔什维克名词指涉先秦诸子的思想，感到大惑不解时，林先生点头微笑，表示完全理解。他先是迅速翻到了史氏原著的几个具体表述之处，然后就让我查字典。《柯林斯COBUILD英语词典》对vanguard的释义是：If someone is in the vanguard of something such as a revolution or an area of research， they are involved in the most advanced part of it.林先生解释说，史华慈《古代》一书中所使用的vanguard 一词，也许跟他看中了该词本身的双关语意有关。林先生认为，史华慈此处的vanguard，至少可以从三个方面解读：其一，此处，vanguard一词不好译为“先锋队”，而合适的翻译应当是“先哲”或“前贤”，甚至可意译为“祖训”等，这样用于诠释孔孟墨荀等古代思想家就会圆通顺畅。其二，就史华慈本人的学术路径和治学方法而论，的确也不排除其中有暗示中国先秦诸子与后来共产主义文献的某些理念存在着某种内在关联的可能。因为史氏认为，在思想史的脉络之中，存在着一些人类共同关切的基本问题，古今中外之人在心智上完全可能超越时空，在没有任何现实联系的情况下去关注同样性质的一种问题。例如，孟子、卢梭、毛泽东三人属于不同时代，甚至不同国籍，他们面临的环境也大不相同，但是他们都曾不仅试图把建构各自社会的理想德性，摆到了其政治关切的中心位置，而且还都把建构德性的根本动力归结为“君子”、“大立法者”或“无产阶级先锋队”这类社会精英。由是，以“问题意识”为中心，就有理由在他们之间展开跨越时空的比较思想研究，从中归纳出某种人类思想发展中或隐或显但却反复呈现的线索，启迪后人不断地沉思和反省，继而打开更为广阔、复杂、绚丽多彩和充满吊诡的“意识”空间。如是，vanguard一词的性质，在此可以说是“恰到好处”。其三，中国式乌托邦理想的特征，不在于对未来的憧憬，而在于对“三代”的眷顾，这是中国经学史和思想史的经典命题。很明显，这种“远古的”反而是“先驱的”的“向后期冀”的精神形态，与现代西方主流之单线式“进步主义”的观念截然相反，换言之，它是直接“反进化论”的。由是观之，史氏在中国古代先贤的身影之中注入vanguard意涵，对固有的西方思维逻辑来说是一种强烈的对比，而一般中国人对此则难有感觉。

三

　　二0一三年三月二十八日，我给林毓生先生打电话请教学问，当得知我跟林同奇先生在读史华慈时，他跟我说：“同奇先生是理解史华慈精神比较深切的重要学者，他的理解深度超过了好多西方学者，所以你算[是]幸运的。但同奇先生不是那种很激情式的[人]，他讲话很温和，如果你要性格不是完全跟他一样的话，你就要练习着了解他的性格，要非常安静地听他讲解。”

　　作为晚辈，我完全认同林毓生教授对他同辈学人的这一评价。关于林同奇先生的“安静”与“谦和”，我跟他读书是深有体会的，至于他解读史华慈思想的功力、把握和理解深度，更是使我终身受益。

　　林先生诠释文本时“抠小词”的敏锐体悟，来自其背后“明大理”的人文关怀。可能就是这一信念，致使他在晚年最终与史华慈走到了一起。林先生曾回忆说，他一九八四年刚到哈佛就拜见了史华慈，那次史氏还谈起其大哥林同济将要到哈佛演讲而突然在伯克利去世的遗憾，后来史氏还亲笔给他的英文文章提出意见，并推荐他申请费正清中心的科研项目。而对史华慈思想究竟“深”在哪里，那时林先生并未真正清楚。一九九九年四月，林先生在两次参与刘梦溪夫妇访问史华慈，其后为整理访谈稿件而需大量阅读史华慈的原始著述时，才真正进入到史华慈的精神世界。林先生曾说，当他大量阅读了史氏著述后，电话跟史氏核实自己的理解是否正确，史氏显得很高兴，愉快地回了一句：“Go ahead ！（继续！）”史华慈去世几年后，林同奇与林毓生一起去看望史华慈夫人邦妮（Bunny）。邦妮反复提醒说，史华慈的兴趣和关切很宽，并不仅限于中国问题研究。

　　在史华慈思想研究方面，林先生留下了为数并不算很多，但却篇篇敞心亮智，极具见地的研究论文，就其与史华慈对话的“领悟”与“体味”的深度而言，的确可谓睿智先驱（vanguard）之一。在《人文寻求录》中，林先生借陈寅恪著名的“所谓真了解者必神游冥想”为喻，说明他体悟史氏“大思想”的境界：“我独钟史华慈的思想首先当然是因为我感到他的思想作为一个整体，将我自己近二十年学思所得综合提升，取得相对稳定的统相，可以说是我多年来神游冥想的归宿，也是我人文寻求中歇脚的一片绿洲。但是，更加重要的是，因为我感到史华慈的思想对当今的中国，首先是中国人文学界有重大的参考价值。…… 这是因为在席卷世界的全球化浪潮中，史华慈对美国主流社会与文化的批评，使人联想起孔子‘天下无道’的感慨和犹太历史上一些先知的强烈批判意识。”

　　林先生对史华慈思想的精当诠释是基于他对史华慈的深刻理解。记得在还没见到他以前，在电话中他就好多次跟我谈到他自己这些年形成了一个“信念”，他在最后一篇论述史华慈思想的长文中是这样说的：“史教授绝不仅仅是位思想史家，更不宜把他定位为区域研究专家。他是一位名副其实的思想家，一位‘凭其本身就当之无愧的思想家’（a thinker in his own right）（张灏语）。他对宇宙与人生，历史与文化都有自己的独到见解，而且他的思想‘一以贯之’，具有一切严格意义上的思想家都必须具备的思想连贯性。”

　　林先生对史氏思想性质的这一判断是有充分依据的。从一九三八年三月十日史氏的学士论文《帕斯卡与十八世纪法国启蒙思想家》（Pascal and ⅩⅧth Centural Philosophes）直到一九九九年十月八日其去世前三十七天写就的会议讲稿《中国与当今千禧年主义—太阳底下的一桩新鲜事》（China and Contemporary Millenarianism-Something New under the Sun），林先生正是在这长达六十余年的文献资料中提炼出了史氏思想“一以贯之”的基本线索。那就是：“[史华慈]通过努力去叩问历史与文化的‘吊诡’（paradoxes），宇宙与人生的‘奥秘’（mysteries）。他的历时性研究归根结蒂是为其共时性寻求服务的。……和通常的哲学家们不同，他锁定了‘人类经验’（human experience）这个在他看来无法再化约的一切人文学科的素材。‘理不离事’（章学诚语），他把自己的‘道’（logos）化成史学家的‘肉身’。在这个意义上，史先生的历史著作可以视为他的人文寻求的索引（index），他的许多历史陈述只是他探索‘人的全部带有悲剧性的复杂性’之过程所写下的注脚（footnotes）。站在这位‘中国通’和中国思想史专家背后的是一位隐形的思想家，他赋予他的专著以经得起咀嚼和考验的洞见。”

　　在二0一三年七月十九日给我的电话中，林先生对他的这一“信念”做了进一步阐发：

　　我们该如何更容易地适应和理解史氏的论述路径和风格呢？我建议试用一个英文句子来予以概括，这句话是：“A holistic、imaginative、intuitive grasp of the entire landscape.”这里，holistic是“整全的”，imaginative是“想象的”，intuitive是“直觉的”，the entire landscape 是一种“通盘的景观”，grasp是“掌握核心要领”的意思。把这些意思串起来说，中文就是：“一种整全的、想象的、直觉的通盘性全景式把握。”史华慈的特点不在于数学式严丝合缝地逻辑推导，而是站得很高，特别善于在上下左右、古往今来、中西各方的多层次、多角度，去体悟和把握隐藏其中的核心要素，而说出这些要素，就叫作“洞见”（insight）。

　　此处我们不能重复林先生的具体论述，凡略读其《他给我们留下了什么—史华慈史学思想与人文精神》、《人、神、自然：忆老友本·史华慈—希·普特南教授访谈录》、《两种幸福观和人性论—对史华慈“中国与当今千禧年主义”的解说》等篇的人，都会为他的严谨的论述、渊博的学识和深刻见解而受益其中。林先生的这几篇大文章（还包括帮助别人整理的采访文章），是理解和诠释史氏理念的传世佳作，同时也是他自己审辩（criticize）人性、现实与人生的沉思。正如王元化先生生前在给林先生的信中所说的那样：“你的论文，问题抓得准确、细致、深刻，显示了你思想学术的功力。我们这里的一些理论家，只有一副黑白分明单线思考的头脑，所以永远也不能揭示问题的真相，写出具有思想深度的文章。我希望你的文章对我们的思想界可以形成一种启示，在一些论者身上发生有益的影响，如果大家认真地好好地去读你的文章的话。”

四

　　二0一三年八月十四日，我访学期满即将回国了。之前几天的一个傍晚，林先生、叶师母和伯工兄全家准备了波士顿著名的大龙虾为我送行。那天晴空万里，橘黄色的晚霞伴随着煦煦微风，使林家那原木大露台格外温馨。记得晚宴上林先生始终微笑，但却没说什么话。临行告别时，他老人家拉着我的手把我送到门口，我听到他自言自语地低声嘟囔出一句话：“It will be solitarily！”（“那将会孤寂！”用林先生教我的方法，这里It应当是指我离开他回国这件事。）一瞬间，我不知道该如何回应慈祥的老人，蒙的泪水里映满了那橘黄色的霞光。是的，我知晓，他这是在期冀，我这一走，谁人将再来跟他“读”史华慈？这种“孤寂”是指他自己，更是为史华慈的睿智可能被世人遗忘而惋惜。

　　晚年的林先生不止一次地感慨人生苦短。他们说自己年轻时正处抗日战争和解放战争之际，颠沛流离，以后又是一个又一个的政治运动，使人无法心安。直到一九八四年他六十岁到哈佛后才真正地开始做“学问”。这最后的三十年，林先生可谓专注投入，一丝不苟，呕心沥血。我相信，他的这些靠心和灵体悟出的研究成果，将作为宝贵的精神财富，滋养我辈及其后人。

　　面对这个嘈杂的世界，我愿在文末引用林先生八十七岁高龄所撰最后一篇论文的最后一句话，这似乎是一位因对话史华慈而“悟道”的纯净学人，倾尽全力，向他所珍重的世界喊出的最后心声：

　　长久以来人们一直为自己的物质成就高唱凯歌，勇往直前。难道不应该停下脚步听一听来自人文主义者关于人类命运及其吊诡的呼声吗？“数丛沙草群鸥散，万里江田一鹭飞。”是时候了，停一下，听一听吧！


《黑色雅典娜》的启示

作 者:聂敏里

　　马丁·贝尔纳的《黑色雅典娜—古典文明的亚非之根》（以下简称《黑色雅典娜》）是这样一本书，这就是，它通过复兴和修正一种有关希腊文化的古代模式，摧毁了或者说颠覆了一种有关希腊文化的可以说是非常主流和流行的现代模式。所复兴和修正的那个古代模式贝尔纳也把它称为黎凡特模式，而所摧毁或者说颠覆了的那个现代模式贝尔纳也把它称为雅利安模式。这两种模式都是关于对古代希腊文化的理解的。黎凡特模式认为古代希腊文化广泛地受到今天北非、西亚地区的古代文化的影响，也就是埃及文化和闪米特文化的影响，实际上在很大的层面上是这两种文化殖民的结果，而且，这一对古代希腊文化的理解是得到绝大多数古代作家所承认和记录的，只是进入现代以后，由于欧洲种族主义文化思想的兴起，才逐渐被新的对古代希腊文化的理解模式所取代，这就是雅利安模式。雅利安模式认为，古代希腊文化有它自己的特殊性，它在本质上是来自北方大陆的雅利安人种所创造的，里面浸透了出自雅利安人种所独具的高贵的和优越的文化种族特性，它即使存在着对同时期的其他地区的民族文化的借鉴和吸收，也更多的是在改造和同化的意义上，也就是使之归附于希腊文化自身的独特性，变成希腊文化自己独特的文化创造。

　　《黑色雅典娜》第一卷主要不是为了重建关于希腊文化根源的古代模式，而是为了清理支配我们关于希腊文化的认识与理解的现代模式是如何兴起和逐步取代古代模式的，因此，从第四章开始，贝尔纳就将研究的重心放到了一种本质上是种族主义的现代模式在近代欧洲的兴起。他告诉我们，将希腊塑造成一种独特的文明，并且将希腊文明与其他文明对立起来，同时将希腊文明拔高成为一种独具高贵气质和神圣禀赋的文明，并最终将它确立为欧洲文明的独特源泉，这主要是近代以来以下四种力量复杂作用的结果，即：基督教的反应，“进步”概念的兴起，种族主义的发展，浪漫主义希腊主义。其中，基督教的欧洲与非基督教的异民族之间的对立自然是我们容易理解的，但这里的关键是基督教的新教如何将在早期基督教中同样被视为异教文化的希腊文明争取过来，成为自己对抗其他民族文化的有力的文化同盟。在这里，基于“进步”的观念和种族主义、浪漫主义的因素就起了积极的作用。因为希腊文明象征着青春、活力与进步，它与年青的欧洲文明格调一致，尤其是与正处于青春期的欧洲现代文明格调一致，这种精神气质上的认同感拉近了欧洲文明与希腊文明之间的距离。而种族主义和浪漫主义则进一步强化了这一联系。

　　贝尔纳对浪漫主义的描述是富有启发性的，它尤其会使我们意识到我们关于文化的观念中有着何其多的浪漫主义的思想基因。贝尔纳指出，浪漫主义“认为理性不足以处理生活和哲学的重要方面。浪漫主义关心的是地方和特殊的东西，而非全球和一般的东西”。而在德国十八世纪的民族身份认同的危机之中，浪漫主义得到了更为巨大的发展。“新的浪漫主义和进步的观点认为，民族现在必须放到它的地理和历史背景中考察。属于土地及其民众的种族精神根据时代精神……来变换它的形式;但一个民族总是保持它不变的本质。”“浪漫主义不仅强调地理和民族特征的重要性，以及民族间的绝对差异，而且视活力为最高的价值。”基于这样一种本质上是浪漫主义的对一个民族的文化的特殊的想象，希腊人开始被视为欧洲的童年，它代表着欧洲文化未受染污的纯洁的源泉，它的质朴、原始、粗糙是它精神上纯洁、富有青春活力的表现。而通过温克尔曼、歌德、席勒、洪堡以及哥廷根大学，德国浪漫主义关于希腊形象的这一特殊理解便占据了希腊学术研究的主流，成为对希腊的“科学的”理解。

　　几乎所有的古典学史著作都会特别讲述哥廷根大学在古典学这门学科成立上的特殊历史地位，也会讲到弗里德里希·奥古斯特·沃尔夫和威廉·冯·洪堡这两个人在创制这门学科并且宣扬一种古典学的教育理念上的重要作用，但是，贝尔纳却特别揭示了在这两个人的古典教育理念体系中的浪漫主义与种族主义的因素。洪堡生前写有一份未发表的概略—《论古代研究，尤其是希腊人研究》。这个概略强调古代研究在普通教育中的中心地位，而支持这一观点的核心理由就是：“学习研究尚未异化的古代人会为今天创造出更好的人组成的新社会，这一研究将是教育和道德形成的中心。”贝尔纳指出，这在本质上是一种精英教育的理念，它所依赖的人与人之间、民族与民族之间的差异与不平等是一目了然的，在它的关于古代人纯洁性的浪漫主义修辞中所隐含的实际上是保守主义的政治目标，以应对当时正在发生民主革命的欧洲。

　　通过洪堡，完善的希腊人的形象被树立起来了，而它迅速与德意志民族在种族上的纯洁性与高贵性的自我认同结合在一起，德意志民族被看成无论是在语言上，还是在精神上都更接近于希腊人，是雅利安种族的没有堕落和腐化的部分。在这里，如何通过塑造一个理想的他者—另一个自我—来达到对自身的确证，如何通过对理想的希腊人的追溯来达到对德意志民族的自我认同，如何通过对一种理想化的古人的道德想象来渗透一种本质上是保守主义的政治理念，即，对一种等级制的统治秩序的维护，就是一目了然的。

　　因此，浪漫主义和种族主义通过向古典学的渗透和与古典学的结合，就为关于希腊文化的一种现代模式奠定了基础，这个现代模式被贝尔纳称作雅利安模式，因为，它的浪漫主义和种族主义的内核在本质上是欧洲中心主义和反犹主义的。它通过强调希腊人的种族的纯粹性来强调现代欧洲文明的独特与高贵，它将关于希腊文化的古代模式作为编造的和缺乏证据的而予以完全排斥。因此，贝尔纳这样说：“到十九世纪五十年代，印欧语系和雅利安种族已成为既定‘事实’。随着一整套种族理论和原初的雅利安发祥地位于中亚山区的概念的确立，对希腊起源的描述就被篡改了。”

　　《黑色雅典娜》给我们带来多方面的启发。其中一种启发是人们经常会提及的，这就是，它是自萨义德的《东方学》之后的另一本重要的后殖民主义理论的代表作品，它以实证的方式为萨义德的后殖民主义文化理论补充了弹药，从而再一次击碎了西方关于自我和作为他者的东方的虚假叙事，对欧洲中心主义和自觉与不自觉地接受欧洲中心主义文化叙事逻辑的人们不啻是当头一记棒喝。

　　但是，它难道不是对一切民族的自我中心主义和一切关于自我和他者的实质上是种族主义、殖民主义乃至帝国主义的文化叙事都是当头一记棒喝吗？在我看来，《黑色雅典娜》的启发远不止于它所实际针对的，亦即，针对一种有关希腊文化的现代西方古典学模式和作为其基础的欧洲中心主义，而是具有普遍的文化理论的意义，它更值得我们就当前正在兴起的有关中国文化独特性的所谓“中国叙事”背后实际上逻辑相同的文化模式进行反思。人们在借助实际上是来源于西方的一种后殖民主义的文化理论解构了西方话语的文化霸权的同时，难道不是也应当就一种新的文化霸权—无论它是“中国叙事”还是“中国性”—有所警惕吗？同时，我们不是更应当通过这一反思来构想一种更具文化的包容性和平等性的、富有文化交流的张力的文化理论吗？

　　因此，当贝尔纳就古典学的现代模式—它如何通过塑造一个精神上的绝对的他者来塑造一个精神上的绝对的自我—进行解构时，一个首先引起我们思考的文化问题就是，一个自我中心主义的文化恰恰是通过塑造一个文化上作为他者的对立物来塑造自我的，并且它通过将那个精神上的他者绝对化、特殊化而达到对精神上的自我的绝对化和特殊化，当然由此也将它们分别置于一个精神等级序列的相应的位置，建构起自我在精神世界中的统治秩序。贝尔纳细致地梳理了从十八世纪以来，随着欧洲中心主义的逐渐兴起，在文化上古典学者们如何通过将埃及的因素和腓尼基的因素从希腊文化中排除出去，将它们置于一个史前的和低级的文化价值序列之中，从而获得了一个年青的、进步的和高贵的希腊新文明的。贝尔纳特别指出，在这个过程之中，不是科学的精神在起作用，而是种族主义的、浪漫主义的文化想象在发挥主要的作用。希腊人被想象为一个特殊的文化种族，它具有超然于其他民族的神圣的文化禀赋。在深受这一古典学模式影响的现代德国哲学家那里，它甚至被想象为一个独具形而上学气质的民族，而其他民族却都是世俗主义的，是被卑污的犹太精神所浸透的。从而，恰如贝尔纳批评将腓尼基因素从希腊字母表中最终清除出去的美国考古学家里斯·卡彭特所说的：“当谈到古希腊人时，所有正常的法则和类比都被悬搁了，像判断其他民族那样来判断他们，即便不是不正确的，也是不合适的。”因此，在这样一种对自我的文化塑造中，我们看到的不再是科学与理性，看到的却恰恰是愚昧与非理性，是一场基于价值信念的“诸神之争”，所有客观而公允的分析与判断都终止了。

　　但如果这针对欧洲中心主义和古典学的现代模式是有效的，那么，它难道不也同样适合于某种意义上的亚洲中心主义和所谓的古典学的中国模式吗？事实上，在当前正在兴起的“中国叙事”的文化逻辑中，我们就是通过刻意地塑造一个与我们绝对异质的西方，来塑造一个本质上是地方主义的、绝对独特的中国的。这有时候是通过想象另一个文化上的自我—例如古希腊—来实现的，但有时候却是通过有意识地将西方他者化、将西方同样塑造为一种地方性的文化来达到的，而无论是哪一种，最终都诉诸对民族文化传统与经典的无条件的接受与美化。但是，在这样一种无批判地面对自身文化传统的立场中，其内在的本质上是民族主义的文化逻辑也同样鲜明。它已经看到了民族主义在欧洲近代的兴起是如何产生了一种西方与东方的二值的文化逻辑，但是，它自身却依然兴致勃勃地活动在这一逻辑之中，而不能从根本上超越这样一种基于自我与他者的文化想象与建构。

　　因此，我们需要思考的是，在我们从文化上消解西方话语霸权的同时，我们是否也从文化上清除了在其背后作为支撑的种族主义和浪漫主义的文化逻辑？我们在对自身文化传统的理解中，是否仍旧不能摆脱一种本质上是特殊主义的文化模式，而将我们的文化传统以民族主义的方式设想为是独特的、唯一的，从而是与其他一切民族文化绝对异质的？如果是这样，那么，我们或许摆脱了西方文化的殖民，但是，我们却在根本上没有摆脱殖民主义及其背后的种族主义。同时，这里所隐藏的一个巨大的文化理论上的困难就在于，当一种文化强调自身的独特性、民族固有的特质强调到绝对和唯一的地步时，当这种文化逻辑被普遍地运用到对一切民族文化的理解上时，各民族文化之间的相互交流和彼此沟通就成为不可能，但这同时也就意味着自身文化的那种独特性也就成为不可理解、不可交流的神秘之物。

　　因此，当贝尔纳通过对有关希腊文化的一种古代模式的复兴揭示出隐藏于希腊文明自我之中的一系列他者的因素（埃及的因素，闪米特的因素），就无异于是向我们表露了这样一个根本的文化解构理论，即，他者就在我们自身之中，我们的自我实际上是由一系列并不外在于我们的他者所构成的，而这才恰恰构成了自我与他者、不同民族、不同文化之间相互交流与沟通成为可能的基础。从而，我们不应当去从外部想象一个他者和从内部想象一个自我，而是应当认识到，我们同时既是他者又是自我，我们向来就是一个他者与自我的综合体，他者在我们自身之中，就像我们自身在他者之中一样。这样，关于他者与自我的形而上学的对立就消除了，关于他者与自我不可沟通、相互对立却又千方百计想要沟通、想要消除对立的那种形而上学的认识论上的悖论也就消除了。由此，当我们提出这样的问题，例如什么是中国性时，我们就不会再去想象那样一种纯粹的形而上学的民族实体，去着力塑造那样一种纯粹的民族性，而且还是通过塑造一个与此相对立的，因而同样是纯粹的形而上学的他者来达到这一目的。正像《黑色雅典娜》所揭示的，纯粹的希腊性消失了，在所谓的纯粹的希腊性中向来就含有非希腊性的因素，也就是他者，而恰恰是如此，才构成了所谓的希腊性。他者不是不可理解的，相反，他者恰恰就在我们自我的理解当中。当然，从哲学上来说，没有什么比我们自己对于我们自己更是一个他者的了，他者性就在我们自身之中，从而，如果我们在原则上能够理解我们自己，那么，我们在原则上也就能够理解任何一个他者，因为，理解他者并不比理解自我更难，在自我之中发现一个他者，并且将它作为他者来理解，这就是对自我的真正的理解。

　　因此，在我看来，《黑色雅典娜》在详细地揭示了一种实际上起源于现代欧洲的对希腊文化独特意识形态的塑造的同时，也就构成了对它的解构，而它的方法就在于将自我解构为他者，在自我之中发现他者，而这也就为一种普遍的文化交流与沟通创造了条件。在某种意义上，普遍性恰恰就是由于我们自身所固有的他者性，理解与沟通的基础就在于自我在本质上是一个不断地自我解构为他者的主体。

　　长期以来，我们由于对希腊文化的钟爱，由于通过对希腊文化的独特性和高贵性的迷恋而对自我精神的独特性和高贵性的体认（这是通过他者塑造自我的另一种方式），从而在最开始的无意识地对希腊文化的学习和了解中，便这样不知不觉地接受了有关希腊文化的一种特殊的理解模式，并且当作希腊文化之所以富有魅力的原因之所在。我们长期浸润于这一理解模式中，所受到的熏陶不仅是具体的文化判断，而且是关于自我的文化想象，我们愿意将自我同样想象为是独特的和高贵的。这样，我们就完全为种族主义和浪漫主义的文化逻辑所塑造。现在，《黑色雅典娜》教会我们认识到了这一点，并且学会与这一点保持距离。

　　这样，在我们对文化理解中的自我与他者之间的关系有了上述的认识之后，当我们重新考察古希腊文化和我们自身的文化之间的关系时，需要着力加以避免的就是一种文化特殊主义的立场。也就是说，无论是对于古希腊文化还是我们自身的文化，我们都要避免那样一种本质上是浪漫主义和种族主义的对文化自身独特性的想象和构造，避免将它们塑造成为一种本质上是绝对特殊的地方性的文化传统。因为，这样一种文化塑造不仅在实质上是对古典学的现代模式的无批判的接受，在思想深处实际上是完全受制于浪漫主义和种族主义的文化想象的逻辑，而且还由于对普遍主义文化立场的顽固的敌视和拒绝，实际上造成了不同文化传统彼此之间交流和理解的困难这一认识论的难题。而分析起来，这一切问题的根源就在于，在认识上有意或者无意地忽略了无论是古希腊文化还是中国文化自身作为文化传统的复杂性和内在于其中的种种作为他者的普遍性的因素，从而，在对一个作为他者的古希腊文化，乃至西方文化的特殊化的无批判地接受或者有意识地塑造中，也塑造了一个同样是他者的绝对的文化自我，并且由此就将不同的文化传统置于难以调和的对抗之中。因此，当我们从理论上批评了根植于古典学的现代模式中的那种西方的和东方的二元论逻辑之后，难道我们仍旧能够将这一逻辑毫无反省地接受过来，沉浸在另一种有关中国的和西方的同样是二元论的文化叙事之中吗？《黑色雅典娜》的深刻启示正在于此。

　　此外，当涉及文化的民族性这个一般性的论题时，从《黑色雅典娜》中我们能够获得的一个同样有益的启示就是，承认每个民族文化传统自身的民族性，甚至从中产生一种基于民族文化自我认同的自尊心和自豪感是一回事（这是每个民族都会有的，而且是一种最正常不过的民族文化心理），但是，将这种民族的自尊心、自豪感进一步上升，以至于将自己文化的民族性强调到独一无二、与其他民族的文化完全没有共通之处的地步，这却是另一回事。前者是一种自然而合理的民族主义和爱国主义，但是，后者却变成了种族主义、帝国主义。在《黑色雅典娜》中我们可以看到，古代模式中不是没有对希腊文化的自我认同，但是，否认希腊文化与其他民族文化之间的文化关联，将希腊文化按种族主义的方式来塑造，将它塑造成为纯粹而高贵的，一种上天所赐予的神秘而独特的民族精神气质与禀赋，这却是现代以来才有的事。这当然是与民族主义在现代的高涨紧密联系在一起的，但是却不能不说是违背历史真实的。因为，不仅仅是像《黑色雅典娜》一书所揭示的那样，而且现代人类学和世界史的研究也告诉我们，人类文明史从一开始就处于各民族文化的世界性交流的过程之中。在这方面，我们永远不要以现代世界民族文化交流的广泛来对比地想象古代民族文化交流的贫乏，相反，我们只能说，在古代，世界性的民族文化交流同样是一个事实，只不过它是以长时段的民族迁移作为基础的，而不是像我们现在这样以频繁而活跃的世界市场作为基础。

　　（《黑色雅典娜—古典文明的亚非之根》（第一卷），马丁·贝尔纳著，郝田虎、程英译，吉林出版集团有限责任公司二0一一年版）


解构神学之解魅

作 者:孔锐才

　　在今天谈论解构会否显得不合时宜？尽管“解构”这个名词在西方人文学科中已很少被提及，但解构所建构的神话仍旧牵动着欧美思想界的神经。在宽泛的意义上，解构不单是一种哲学理论，而是一个松散却旨趣相近的思想流派。在解构直接或间接影响下的当代欧洲大陆哲学（其中包括时下当红的南希、巴迪欧、齐泽克、阿甘本、朗西埃等）仍旧占据着思想界的核心地位。解构所建构的神话不仅在于其理论的晦涩和艰深，而很大程度上在于其独特的言说风格的神学色彩。从二十世纪末期开始，解构流派代表理论家德里达对宗教伦理话题的关注奠定了解构与神学之间的紧密关系。今天西方思想界所风行的“神学转向”或“后神学转向”很大程度为解构的神学迷思推波助澜。从齐泽克、南希、巴迪欧、阿甘本到近期的昆汀·美亚索，解构流派后期的思想家莫不重新援引神学资源以思考西方现代政治话题。

　　但解构与神学的关系是否果真如此密切？神学资源是否是西方启蒙理性的解毒剂？而当代以法国为主的西方思想界的神学“转向”会否仅仅只是启蒙世俗哲学的一种新版本？这些问题在国内争先恐后地簇拥这些解构新星时显得尤为迫切。认识解构神话的本质不仅有助于重新反思当代法国思想和西方人文学科的盲点，同时也是破除解构自身建构的迷思的有力切入点。我们知道，解构自称是一种对西方启蒙理性和现代政治的彻底批判，但解构自身并非是一种超然和中立的思考立场，解构理论自身也并非是不可解构的。自新千年开始，北美英语学界对以法国思想为主的解构流派的反思显得更加冷静。这些反思均从解构与神学的关系入手，揭示出解构自身的局限和不可避免的意识形态色彩。

　　耶鲁大学比较文学教授马丁·哈格隆德（Martin Hägglund）的《激进无神论：德里达和生命时间》有力而清晰地回应了德里达与神学之间的问题。“激进无神论”这个标题一开始就带着挑衅的意味，它直接否定了普遍认为的德里达后期思想体现出的“否定神学”的色彩。而哈格隆德所谓的“激进无神论”，是对一种“传统的无神论”的更近版本。如果说传统的无神论的哲思只是否定了上帝和超越者的存在，那么德里达的激进无神论甚至打消了对一切上帝和不朽事物渴求的欲望，因而德里达的哲学从始到终是以生命的有限性为出发点。哈格隆德从德里达颇具争议性的核心概念“延异”出发，解构了德里达整个哲学体系的神学色彩。这种方式很巧妙地避免了德里达文本的繁杂修辞色彩和主题所带来的遮蔽，而直接面对德里达哲学的内在逻辑。尽管德里达整体作品内部的逻辑严格性已是一个不争的共识，但在解构神学的迷思中，德里达的神秘文风和宗教讨论话题喧宾夺主地掩盖了德里达处理神学问题时一以贯之的方法。解构神学的推崇者过于注重德里达的讨论对象而忽略了德里达思考的哲学基础。而实际上，德里达后期所讨论的诸如民主、否定神学、弥赛亚等主题无一例外地用“延异”的逻辑来处理。哈格隆德考察了“延异”概念的现象学背景，认为德里达对时间的理解是世俗性的时间而非超越性的时间。同样，对于德里达，一切如同上帝这样的超越者的概念都是世俗的文化历史建构，因而是可以被解构的。哈格隆德直接质疑了北美以右派为主的学术界在神学上征用德里达思想。其中，哈格隆德尤其反对德里达神学的重要研究学者约翰·卡普托（John D. Caputo）所建立的解构神学的神话。如果说卡普托试图将解构重新回收利用为对笼罩在逻各斯中心主义下的西方神学的解毒剂，肯定了德里达思想中对他者和超越者的开放，那么哈格隆德则直接指出他者和超越者在德里达的哲学中是世俗而内在的，它们都只能拥有有限的生命。

　　哈格隆德的《激进无神论》的重要性不仅是将德里达思想从神学迷思中拯救出来，更重要的是，它暗示了德里达的思想和启蒙的理性哲学分享着同样的无神论根基。如果解构与启蒙理性并非对立的，这是否说明解构自身并非是如此超尘脱俗地无中生有，也没有对启蒙理性具有彻底的批判性，而是仍旧处身于启蒙理性所建构的蓝图之内？新千年后出版的澳大利亚蒙纳士大学克里斯托弗·沃特金（Christopher Watkin）的《艰难的无神论：阿兰·巴迪欧、让-吕克·南希和昆汀·美亚索中的后神学思想》和纽约大学斯蒂芬诺斯·耶鲁拉诺斯（Stefanos Geroulanos）的《法国思想中的非人文主义无神论》从不同的角度回应了解构和启蒙理性的问题。这两本书可以看作对《激进无神论》的背景补充和阅读延伸。

　　《艰难的无神论》开篇即指出当代法国貌似新颖的解构哲学仍旧沉浸在陈旧的游戏中，而这个游戏则是如何用哲学去取代神学的游戏。沃特金总结了自启蒙以来法国哲学的两种玩哲学取代神学的游戏方法。第一种是“模仿性的无神论”哲学，用大写的“人”或“理性”取代上帝的位置，从而以模仿神学的方式将人文主义放在神坛上。这种现代的思想模式事实上是一种“人文主义的宗教”，它和西方的神学传统分享着同样的结构，其代表思想是启蒙理性。而另外一种则是“剩余的无神论”，它否定了启蒙思想对神学的模仿和利用，亦即否定了大写的人文主义或理性，但却和无神论一样否定了传统意义上的上帝;它试图在神学和启蒙理性的大写的“理性”、“神”和“人”等概念之外思考真理和正义的可能性。所谓的“剩余”，则是试图在“一无所剩”的启蒙理性中和“上帝之死”后以一种苦行禁欲的方式思考哲学的可能性。这种思想的源头可以追溯到海德格尔和尼采，而最为完整地在解构流派中体现出来，德里达、南希等即是这一流派的代表思想家。

　　书名《艰难的无神论》很好地表达了无神论和启蒙无神论之间的纠缠关系：尽管解构思想解构了启蒙建构的大写的人性和理性，但解构默认了启蒙自身对上帝的否定，尽管以一种不同的方式进行。换言之，解构思想仍旧被困在启蒙叙事宏大的世俗性框架中进行。不难看出，解构流派自身过分的世俗性特征在德里达之后的诸如南希、巴迪欧、齐泽克等人的思想中体现出来。在齐泽克、巴迪欧与南希对神学的重新表达中，德里达的思想对于他们来说仍旧是“蒙昧”的。尽管他们都不约而同地援引神学资源，但在某种意义上是这些思想家对启蒙理性的世俗性哲学的进一步推进，而不是用神学的言说方式以反思启蒙理性。

　　《法国思想中的非人文主义无神论》一书对解构的无神论历史语境有极其出色的勾勒。与哈格隆德与沃特金单纯从哲学内在原理进入解构思想不同，耶鲁拉诺斯从历史背景出发描绘了解构自身的线索。当代法国和解构思想并非一种凭空出现的事物。它一方面受限于二十世纪六七十年代的欧洲的历史和政治语境，另一方面和二十世纪上半叶的法国人文科学涌现的思潮有着千丝万缕的联系。耶鲁拉诺斯对解构的时代背景和历史传承的勾勒在某种意义上是全书最具有原创性的洞见。解构最直接得益于“一战”后二十多年间出现的“非人文主义无神论”。所谓非人文主义，也就是对以人文主义为中心的启蒙以来的社会科学的反抗，其中存在主义、结构主义等就是最重要的“去人类中心”的思想流派。但在无神论的立场上，这种历史传承的关系事实上削弱了“解构”对西方哲学、思想和历史彻底清算的野心。无论在反人文主义还是在无神论的立场上，解构都没有逃离法国战后文化的基础。其中，解构思想的无神论的起点也很大程度上是纳粹的奥斯维辛的悲剧的回应：在奥斯维辛的大屠杀中，上帝并不存在。在这个著作中，最为有趣的是耶鲁拉诺斯提及了这种非人文主义“无神论”的言说风格方式：它不再将自身局限于具体的某个学科领域中，从而糅合了神学、哲学等元素。而正是这种杂糅的修辞风格让解构的神学神话得以成为可能。耶鲁拉诺斯对解构流派的历史性反思的长处是避免了过度深入具体某个思想家的迷宫中而失去了判断能力，从而可以指出法国解构思想在构造和风格上的雷同性、不严谨性和时代局限性。将解构思想重新放回到西方启蒙的世俗（无神论）神学政治中去思考，则触摸到解构自身最后的底线。

　　如果解构神学只是一种迷思，但解构思想却已深入到西方人文学科的骨髓，那么对这种迷思的反思将是走出当代西方人文学科困境的方法之一。解构最严重的局限之一是解构自身从启蒙叙事继承而来的彻底的世俗性和物质主义。解构自身的局限也在当今流行的后解构的思想家中体现出来。一方面，在欧洲和北美，哲学思考变得彻底地政治化和物质化，理论的视域日益萎缩，几乎所有话题都非常天真和幼稚地还原为政治讨论。另一方面，在北美以广义的文化研究为主的人文学科中，对法国解构思想的援引也日益变成一种政治正确的学术游戏，而日益失去批判锋芒。反思解构神学也许是直面当代人文学科想象力萎缩的有效途径。

　　（Martin Hägglund， Radical Atheism： Derrida and the Time of Life， Stanford： Stanford University Press， 2008; Christopher Watkin， Difficult Atheism： Post-Theological Thinking in Alain Badiou， Jean-Luc Nancy and Quentin Meillassoux， Edinburgh University Press. 2011; Stefanos Geroulanos， An Atheism that Is Not Humanist Emerges in French Thought， Stanford： Stanford University Press. 2010）


乔叟和书记间的捉迷藏

作 者:石小军

　　我们的印刷术传到欧洲较晚，使得中世纪的西洋人别无选择地长时期内拿手和笔来记录他们的世界、宗教和各种正野史。人力有限，产出也终究有限，人和物即变得珍贵起来。有文献证明，在七、八世纪的爱尔兰，杀死一个具备书写能力、受过严格训练的职业书记和杀死一个主教被视为同罪;十一世纪的德国，还曾有僧侣拿自己手抄的一册宗教文集换来一个辽阔的农庄。我最初感到这些古老的手抄本在当时文化人心中的分量之重源于故纸堆里的两行眉批，在二0一0年夏天，英国剑桥大学三一学院（Trinity College）图书馆。在全程正坐身侧的图书管理员的友好监督下，我和导师、中世纪英国写本研究的权威学者汉纳教授（Ralph Hanna）小心翼翼翻开了那部编号B.2.23、曾为十三世纪英国一家奥古斯丁会修道院藏书的写本。就在第一张写满字的羊皮纸下方，又见缝插针了两行我至今难忘的拉丁语墨迹，大意为：这是圣詹姆斯修道院的藏书，擅自把它拿走或者恶意损坏者，从此必将被扣上道德枷锁，且永被教会唾弃放逐。历史学者兆根（Marc Drogin）一九八三年发现，读书人留在写本上的这类带些诅咒情绪的警示一直可追溯至八世纪，几成当时中世纪书物的一个防火防盗的专利标识。到后来伴随十六世纪印刷术和书籍的普及，因再往刊本余白处落笔这些眉批的习惯似乎已显落伍，也就慢慢匿迹了;读书人心里那份无处安放的天生纤细和敏感也许就只能另辟别处;也许这才有了接下来十七世纪如出一辙、从羊皮纸边角转移到了莎翁墓碑正中的那段墓志铭：

　　有保我之墓者，吾必佑之。

　　有移我之骨者，吾必殛之！（李叔同译）

　　大文豪也这般“No Zuo No Die”流的咒语可否算是这古老风情的一种基因遗传？

　　于是再回到中世纪写本。这才发现比起那些担忧书物被毁被偷的穷操心来，文人们还有着对待写本更严肃的重重忧虑和前瞻。而这层情绪首先就对准了那些无知无畏居然敢不忠实于所临原著的书记们。鲁特（Robert K. Root）的研究证实十四世纪意大利两位著名诗人彼特拉克（Francesco Petrarch）和薄伽丘（Giovanni Boccaccio）就曾公开表达过他们对不懂得尊重原作者、随意敷衍篡改他们心血的书记的不满。彼特拉克在一封书简中就说：“这帮抄东西的对于我们这些品位高洁的雇主而言简直就是祸害，他们的懒惰、没文化和自以为是，将我们亲手托付给他们的原稿变成了面目全非的劣质品。”另外在中世纪，作家很多时候还没完成的作品草稿，竟然就被书记抢走匆匆抄去，然后便以讹传讹地流传坊间的事情也不少。薄伽丘在给友人甲的信函中就抱怨，明明是在友人乙绝不再借与他人的旦旦信誓之下，才借给其先睹的初稿，居然很快就在社会上诡异地山寨出纰漏斑斑且还各异的多个拷贝来。彼特拉克也曾说过作品的传抄必须先经过作家本人点头如此先知的话，这应该算是现代版权意识有据可考的最早出处吧。

　　文学史业已证明这二位意大利诗人和“英诗之父”乔叟还有着很深的渊源，并传出过乔叟去意大利旅行时还拜访过彼特拉克的佳话。《坎特伯雷故事集》和《十日谈》的某种貌似，也常使我们隐约感受到乔叟和薄伽丘间的一种师承关系;且和二位前辈一样，他也难逃同书记间的种种呛呛。在更甚的枪火中，和老师彼特拉克异曲同调，学生乔叟也忍无可忍地发出了“为了我们的语言以及她所承载价值的顺利交接，就请先从维护作家原稿不被侵犯做起吧”的疾呼。只可惜十四、十五世纪的英国社会显然还没有准备好乔老爷这样的觉悟，不仅抄写界轻描淡写乱抄误抄，连更多的原作者们似乎也都对之集体屏蔽。在乔叟同期的史料中，我目前只找到一位叫丹尼尔（Henry Daniel）的天主教多明我会修士（Dominican）因实在是关乎他人性命，才在其一三七九年英译的《泌尿手册》（Liber uricrisiarum）这一医学著述的开头对抄书匠们说过些重话，也就可怜见这是一场注定要虐老爷心的败仗。

　　乔叟一开始掀起自己的维权大战时，还能尽量不带硝烟地循循善诱。很有幸，在和三一学院一街之隔的圣体学院（Corpus Christi College），拿着汉纳教授的介绍信，我也被允许手捧到了保存在那里编号M 61的《特洛伊罗斯和克瑞西达》Cp写本，那幅众所熟悉的一位被认作乔叟本人的诗人在理查德二世的宫殿前朗读作品的插画就出自该本卷首。图书馆资料里说，这件完成于诗人身后的善本来自十五世纪前半期肩挑翻译、编辑、书记甚至借书店老板等多重身份，又极其长寿的闲云端上人物舍利（John Shirley）之处。就在卷末处的一七九三至一七九八行中，抄录着乔叟半遮面的含蓄提醒，我照着抄本又再做如下誊清：

　　And for ther is so gret diuersite 只因英语变化丰富

　　In Englissh and in writyng of oure tonge， 书写方式繁多

　　So prey I god that non myswrite the， 我祈求上帝勿让人把你抄错

　　Ne the mysmetre for defaute of tonge. 也勿让他们因语言的缺陷毁坏你的韵律

　　And red wher-so thow be or elles songe， 当人们诵读或吟唱，无论你在哪里

　　That thow be vnderstonde， god I biseche. 我祈求上帝，让他们理解你

　　（吴芬译）

　　诗人在此好言相劝书记不要抄错，更不要把自己的乡下土话掺进诗歌原有的琅琅顿挫和韵律里面。然而就这么几句传抄的温馨提示中，首行就出洋相般地重蹈了那个令乔老爷深恶痛绝的著名词尾-e之覆辙。行末“diuersite”一词在乔叟的中古英语时代已基本被淘汰的弱音节-e，居然又被书记掘地三尺地给挖回来了。鲁特更是曾笑话牛津饱蠹图书馆的那本由一位苏格兰书记抄于十五世纪后期的Arch. Selden B.24版写本简直就是一部方言版的特色《特洛伊罗斯和克瑞西达》。倘若乔老爷在天有灵，不知做何感想。

　　其实敏锐的乔叟又何尝没有看清那些不争气的书记们动不动就偷奸耍滑的真面目。但还是不太想置气，哄着他们把活儿做好就是。于是诗人又活动脑筋，敲打出些绵里藏针的二次提醒。比如，在《坎特伯雷故事集·赦罪僧的故事》（The Pardoner’s Tale）中那段酗酒堕落论的激昂陈词里，借主人公赦罪僧的嘴，绕着弯告诫职业抄手们一定要细心认真。

　　Looke， Attilla， the grete conquerour， 请看战雄阿铁拉

　　Deyde in his sleep， with shame and dishonour， 死于羞辱，那时他正是酒后沉睡

　　Bledynge ay at his nose in dronkenesse. 鼻中流血

　　A capitayn sholde lyve in sobrenesse. 所以一个战将必须禁酒

　　And over al this， avyseth yow right wel 再看勒母耳

　　What was comaunded unto Lamuel- 试想他所领受的令旨是什么―

　　Nat Samuel， but Lamuel， seye I; 我所指的是勒母耳，并非撒母耳

　　Redeth the Bible， and fynde it expresly 你只消阅读《圣经》，其中关于从政执法的人喝酒

　　Of wyn-yevyng to hem that han justise. 是儆诫得如何明白严正

　　Namoore of this， for it may wel suffise. 不必多讲，已经讲够了

　　（方重译）

　　（The Riverside Chaucer，Larry D. Benson）

　　在小客栈的这段夜谈里，赦罪僧借用《旧约圣经·箴言》中（Proverbs， 31：4）勒母耳王（Lamuel）母亲对儿子的教诲，向一起来投宿的巡礼者们训诫酗酒之百害。我二十年前读本科时在高宫利行教授的“《坎特伯雷故事集》欣赏”课上学过这一节。这位出身日本贵族名门的东洋学者在西洋人这个传统强势研究领域中有些传奇地占据着重要一席。现今遗留的八十二部《坎特伯雷故事集》写本中，有Delamere MS 32、Devonshire MS和Sion MS 22三部竟是教授掷巨金竞拍来的个人私品，而我上学时却从未知晓。知晓时，教授已把三部珍版古籍托付给位于美国康涅狄格州纽黑文的耶鲁大学老图书馆永久保管了，以寄望它们的价值能够得到更为广泛的认知和利用。记得教授讲到此处曾推测是诗人因担心第五八四行行末的勒母耳（Lamuel）被书记错抄成撒母耳（Samuel），所以才又赶紧加了第五八五行这道安全锁。但即使如此，诗人的一片苦心还是又被很多书记们转身就华丽丽枉费掉了。我对照了曼利-里克特（John Manly-Edith Rickert）一九四0年校勘编辑的《〈坎特伯雷故事集〉文本―基于所有现存写本的考察研究》（The text of the Canterbury Tales， studied on the basis of all known manuscripts）中所收录的诸写本在这两行的异文表现，发现一直被视为现存最接近乔叟原稿水准的亨威特版（Hengwrt）和艾勒斯莫尔版（Ellesmere）《坎特伯雷故事集》还真名不虚传，勒母耳和撒母耳被清晰区分开来;但至少有两本―纽约皮尔庞特摩根图书馆（Pierpont Morgan）的M249 Mg写本和大英图书馆的Sloane 1685写本一上来就把第五八四行的勒母耳（Lamwell）错抄成了首字母还是小写的撒母耳（samuel）;还好另有十几部在此处清晰可见早先的S被后来大写描粗的L刮掉盖住的痕迹。诗人的双保险好歹才算没完全失灵。

　　翻来覆去，乔叟再也吞不下自己花钱雇来的那个誊稿人亚当一错再错招来的恶果，也就顾不上风度和形象，拿出文人的杀手锏，点名道姓诅咒他：“愿那疮癞生满你发下耳边。”我在三一学院图书馆也见到了《乔叟致誊稿人亚当》（Chaucers Wordes unto Adam， His Owne Scriveyn） 这首七行短诗目前仅存的唯一手抄真迹MS R.3.20，据说就出自前面那位舍利大神之手。

　　誊稿人亚当，你如果有一天为我

　　抄写《波伊悉厄斯》或《特罗勒斯》等篇，

　　而竟未能誊抄忠实，一字不讹，

　　我愿那疮癞生满你发下耳边;

　　你那样的工作将使我每天

　　花尽了功夫去删改、去抹擦;

　　全为了你过于疏忽、过于仓猝。（方重译）

　　一直以来，综合校理勘定各版本文本形态是乔叟作品版本研究的重要内容之一。前述曼利-里克特之作即为现代乔叟版本研究的公认开山巨著。二00六年，经过几代人接力考证，慕内（Mooney）等学者才终于基本落实的上述亨威特（Hg）和艾勒斯莫尔（El）两部最权威的《坎特伯雷故事集》写本均出自那个挨过乔叟骂的亚当之手的定论，似乎才总算在六七百年风雨飘摇后替乔叟挽回了些颜面―乔老爷的话也终没全成耳旁风。只是可以想见，乔老爷的高标准严要求令手下书记抓狂的同时，也终将得罪以大同小异等潜规则来工作的整个抄写行当。

　　中世纪西洋历史和文学界都在共同感叹一件不可思议的事情。与乔叟同时代的其他伟大作家、诗人，至今大都留有自己的真迹手稿，抑或本人生前书记所抄写本，可恰恰是名气更大、影响更远的乔叟却唯独洛阳纸贵一卷难觅。再次翻开《特洛伊罗斯和克瑞西达》为例，乔叟在长诗倒数第二节加进去的那两行呈词：

　　哦，德高的高尔，我把此书献给你

　　也献给你，哲人斯特鲁德（吴芬译）

　　说明还有准备馈赠朋友高尔和斯特鲁德（John Gower，Ralph Strode）的另两部写本;伦敦小官尤斯科（Thomas Usk）在一三八八年被处死前模仿乔叟写就的散文《爱的遗言》（Testament of Love）中称读过这一令己“爱不释卷”的写本。但很显然这三部写本却均不在今天遗留下来的那十六部之列;还有明确记载，和上述薄伽丘书简中抱怨的情况相似，《武士的故事》（The Knight Tale）也是在尚待完成时就被好友克莱文爵士（Sir John Clanvowe）拿去先睹为快了。只是又不全似意大利前辈，在草稿还未来得及被传抄成劣本之前就干脆神秘佚失了。真不好说是幸运还是霉运，被誉为科学计量学之父的英国物理学家和科学史专家普莱斯（Derek Price）经古书体学（paleography）和古写本学（codicology）的内外考证，主张收藏在剑桥彼得学院（Peterhouse）的MS 75.1《行星的测量仪》（The Equatorie of the Planetis）写本系乔叟遗留下来的唯一真笔。但学界至今反应不一，目前公认最权威、收录乔叟作品最全的本逊的《乔叟河边版》也未见其被收入。汉纳教授特意带我顺道去瞻望了这部抄于一三九二年的内容深奥的天文学手稿。圆形反向开口的e，似8的g，长长的叉状r，像113三个连在一起数字的w，跃然纸上，典型的理查德二世时期小而简的英格兰圆体草书笔体（Anglicana）;再间或勉强辨认出几句浅浅印着盎格鲁-撒克逊痕迹的厚重中古风行文时，心间不禁怦怦然，但更多还是茫茫然，乔老爷活着的时候完成的那些写本到哪里去了呢？

　　有史料记载，一四0三年，英国的写本生产行会开始出手加强对书记队伍的整顿。他们从写字生中挑出精兵骨干做督事，管理业内同行，确保写本质量。可惜早三年突然失踪的乔叟没能赶上这看上去很美的好日子。然而真心令人不忍看的真实却是诗人活着时候的各种不省心在他身后不仅不是杞人忧天，反而一个都不少地在那些数量庞大的十五世纪第二三手的写本中变本加厉地应验了。

　　乔叟这些十五世纪写本大多由集中在伦敦牛津一带的商业写字坊的职业抄手们誊写完成，专供当时上流阶层阅读和收藏。其中前五十年制作的写本笔体已基本都是由乔叟时代英格兰圆体草书体革新而来、彼时达到鼎盛的方体草书体了（Anglicana formata），大而正，一板一眼。其间会夹杂有刚自法国引入的棱角分明的文书体（Secretary）;而从五十年代至卡克斯顿印刷所大规模生产刊本前的三十多年间，乔叟写本又以英格兰圆体草书体和文书体等笔体的混合体（Bastard）居多。但也有例外，比如上述我在圣体学院亲手校勘过一小节的M 61《特洛伊罗斯和克瑞西达》Cp写本，通篇就被罕见地写成一色高贵但也行将没落的正体（Textura）。型质完好，清晰整齐，堪称善本。但当照着这种一般只出现在宗教作品、每个字母的首尾皆呈菱形、有些逼仄拘谨的正体左右上下一一顺下来辨识时，才觉出是不是乔老爷大老远捎给我们的古老情话又被谁给隔了一层白纱，冷峻有派，但是否也多少遮住了些许诗人的温情？

　　诗话背面无疑是书记们良莠不齐的劳作。他们在十五世纪既赶上了英语语言内部开始翻天覆地向近代英语的迁移，又得尽力去掌握好新时期外部百花齐放的各色新老字体。内外交加，难度骤增。做活难免走样，有时也确勉为其难。比如不论英格兰圆体草书体还是文书体，扁长状的s同l都极易混淆;若再用方体草书体抄写，往往还得把位于词首、词中和词尾的s，分别写成σ状、扁长条和似阿拉伯数字8的三种各异形态;而人名等专有名词的首字母必须大写的规则又尚未完全确立;设身处地想想书记们满脑子交错着的一干琐碎及折磨，那些个屡教不改的勒母耳和撒母耳的颠来倒去好像也情有可原了，就那么着吧。

　　高宫教授曾把私藏的Devonshire MS写本首页翻拍，用幻灯机给我们投影在教室的白墙上。开篇的装饰性字母T呈一个大大的圆圈，里面画着一位一袭红袍岁数不详书记状的人，坐在开满鲜花的大堤上，正欲言又止地用手指着腰间布袋。教授解释说这是书记在表达囊中羞涩，要求雇主加薪呢。他们还会经常在写本的角角落落到此一游般写些程度不等的控诉。看来书记们的日子也不好过，我们一屋子人于是不禁面壁和威廉姆·卡克斯顿一块可怜起这些“每天埋头笔耕眼看就要被压垮”的抄书工人了。若相惜到这一点，乔老爷面对不成器的书记和写本时的一肚子怨气是不是也能压下去那么一点？

　　乔叟和书记们的这场鏖战随着印刷术传入写本谢幕而似渐息鼓。然而有些东西终究是压不住也无法讲和的，于是上半场写字坊里的不对付又旧恨新仇般转战到了下半场的印刷间。如今，不管乔老爷多么不甘和一厢情愿，人们对他更多的定位可能就是文学史中的一章，一份敬而远之的文化遗产，所以人们大多也更愿意从泼出去的水般的各种乔叟作品精装版或简约本中去消费风雅。紧跟潮流的编辑和出版商们也意识到一个统一清楚又点缀些古风余韵的版本也许才是最吸引读者的。于是书记们曾经的把戏接着在键盘高手处如数复活―化繁为简，躲过原著中的难点、争议点，与时俱进地打造乔叟，轰隆隆强势碾来。随手翻开各类美其名曰“综合版”的现代乔叟刊本，Б和ε再也不见，多了乔叟时代还没有的j，彼时嫩芽般的现在分词进行时也恍惚间枝繁叶茂阴森森压过来。被现代化消费了的乔叟只能更深地躲藏在他自己的中世纪世界里了。所以，今天的公爵夫人和巴斯婆姨也不再是乔老爷的了，甚至不是那些合格不合格的书记们的了。有段时间，学界曾突然冒出过从所谓积极意义看待乔叟写本中讹误的研究倾向，不知对今天下半场的这场藏猫猫又是何种暗示和解读，我们又如何再见乔叟。


一个人的朝圣

作 者:陈少华

　　蕾秋·乔伊斯，本来是一个英国的剧作家，有一天开始尝试写小说，结果一出手就入围了“布克文学奖”，现在这部作品已经畅销近四十个国家。但仔细读过之后，发现这部名为《一个人的朝圣》的小说，其实不具备任何“畅销书”特质，今天这样一个各种信息泛滥、拼命吸睛的时代，谁会去读一部新手写的、以一个退休老头儿为主角的大部头小说呢？所以，《一个人的朝圣》叫好叫座真的是“奇怪”的现象，很值得深究一下。

　　哈罗德·弗莱，一个因种种原因“被阉割”的儿子，难以成长为一个父亲，他的种种失败、懦弱、犬儒……这样的人有什么好写？自弗洛伊德以降，文学作品中还缺少这样的形象吗？但是作家以独具深意的目光去关注了这个失败者—一事无成的退休老人—再次成长的努力与困境。这一主题在以往的文学作品中并不多见。

　　《一个人的朝圣》中读者面对的人物可能是一个心理治疗师所要面对的“偏执狂”患者：哈罗德·弗莱，六十多岁，在酿酒厂做了四十年销售代表后退休，默默无闻，“无升迁无朋友，退休时连欢送会也没有”。退休后隐居乡间，不但和妻子谈不上相濡以沫，而且丧子之痛始终笼罩着二人，所以夫妻间疏淡冷漠。本来以为就这么浑浑噩噩地走完这“无意义”的人生。但二十多年前的同事奎妮因患绝症写信向他告别，这竟然促成了哈罗德的一次偏执的“疯狂之旅”：他独自一人历经八十七天，徒步六百二十七英里去看望奎妮。在旅程中，他始终抱着这样的信念：“我会走过来，而她一定要好好活着”，“只要我一天还在走，她一天就要活着。”哈罗德一个人，甚至没带什么行李，就要纵跨整个英格兰，所以小说的英文名直译为“哈罗德·弗莱不可能的朝圣”（The Unlikely Pilgrimage Of Harolod Fry）。但他最终成功地见到了临终前的奎妮，这是他第一次找到了“存在感”。不仅如此，他在旅途之中，还遇到了很像死去儿子的年轻人，因此象征性地“修复”了父子关系，也回忆起与妻子的爱情，因此夫妻关系也终于“破冰”。名为“朝圣”之旅，意味着哈罗德因此获得了“救赎”。与半个世纪前的凯鲁亚克笔下狂暴、愤怒的反叛青年不同，哈罗德以一个老人的执拗“平静”地完成了旅程，找到了自我，而与《在路上》相通的是，这个自我仍然是“绝世独立”，不与世事合流的“另类”。

　　其实，每一个读者，从翻开书的那一刻起，就加入了哈罗德的旅程，并在阅读的过程中，与哈罗德一路同行，寻找各自的“救赎”之路。救赎这个概念所含的意义也许不必局限于宗教，在个人自我幽暗深长的隧道中何时能够遇上一束光亮，可以照见自己的内心，并开始面对恐惧与真实，进而寻求解答，无疑是救赎在人生中更加丰富的内涵。显然，乔伊斯把有关人物可能的救赎探索放在一种与外界能量交流的信念上，这鲜明地体现在她坚决摒弃常见的封闭自我的心理描写，她在哈罗德的旅程中所用的闪回往昔的处理与人物行进中得到的激励甚至启示息息相关。一方面，蕾秋·乔伊斯试图探索人物对自然的关注与创伤修复的关系，并借生命个体对自然的感悟来表达个体自我意识的状态;另一方面，回到人群的指向也是有所保留的。这两个方面的探索展现了作家良好的自我控制力。

　　尽管《一个人的朝圣》并非一个俄狄浦斯式的古典悲剧，但它又确乎以精神分析的方式讲述着“无法成长的男人”的故事。在一个六十多岁的成人躯体中，我们能一眼识别出来这是一个始终被遗弃的小男孩，尽管这个小男孩在时间的节点上恋爱、结婚、工作、生子，一步未落后，但他始终被忽视，被遗弃。从断断续续的闪回来看，我们可以将哈罗德的人生情节拼图如下：童年，他的母亲出走，抛弃了哈罗德与他的父亲，这个母亲并未做好为人母的准备（这个家族的基因后来传递给了哈罗德—他从未准备好做一个父亲）;哈罗德的父亲，似乎认为正是儿子的出生使妻子出走，因此开始了他自己的堕落，他轮番地将许多“阿姨”带回家，从不避开哈罗德。父亲自暴自弃的行为实际上是告诉儿子哈罗德，他的父亲也是一个被遗弃的人。哈罗德从他的童年开始就背上了他因出生来到这个世界的原罪。“童年时代的结束让他如释重负。虽然他做了所有父亲没有完成的事—找到工作、娶妻生子、赡养家庭、深爱他们，即使只是刚刚做到—但有时他发现早年的沉默其实一直跟着他，进了他们的房子，藏身在地毯下、窗帘后、墙纸内。历史就是历史，你无法逃离你的出身。就算你戴上领带你也不会改变。”男性主体的特征无从建立，对于缺位的父亲的能指无从呼唤，这也许是他最深重的苦难根源。一个被母亲遗弃、被父亲放弃的儿子无法成长为一个真正的父亲。他非常努力地想逃离“失败的父亲”的命运，他最不想成为自己父亲那样的男人，所以他努力工作，养家糊口，承担责任。但哈罗德的儿子戴维却自杀了。作为哈罗德唯一的孩子，戴维读完了剑桥大学，但却酗酒吸毒，在一个中产阶级核心家庭的幸福表象之下，是三个互相不能理解的灵魂。正如哈罗德在路途中的反省：“是父亲这个身份成了他最大的考验，也促成了他的失败。”戴维已经看出，哈罗德是个孱弱的父亲，父亲没有能力拯救他，因为他是一个无法拯救自身的失败者。而戴维的绝望在于，他意识到自己是哈罗德第二，他将跟父亲一样，无能为力，如果他结婚生子，将是另外一个失败的父亲。所以为了避免这种命运，他选择了结束生命，结束这可怕的接力。从这点来说，他在最终一刻，超越了哈罗德。

　　海德格尔说过，危机出现在哪里，拯救就出现在哪里。虽然可以持有这样的信念，无路可寻却是一种常态。丧子之痛，并未彻底激活哈罗德。真正促成哈罗德走上自我救赎之路的是奎妮的来信。这再次回到我们前面强调的一点：救赎，完全在父子内部无法完成，而必然要借助外界的力量，比如自然、比如异性。小说极其鲜明地显示了女性的召唤、指引以及救赎的力量。

　　首先，有关哈罗德再成长的发动，来自奎妮，过去一位女同事、一位即将离开人世的女性的告别信。女作家把这位女性派来激活哈罗德未走完的人生—这是哈罗德被动出走的起因。他的出走是一次没有预谋的出走，一次不自觉的上路。紧接着，哈罗德在延缓投递信件的路上经过加油站，蕾秋·乔伊斯让加油站女孩担负起指点迷津的天使角色，她告诉哈罗德，人要有信念，你要相信那个人能够好起来。如果你有信念，你就一定能把事情做成！在哈罗德敬畏地看着这个女孩的时候，他有这样的感觉：“她看上去就像是站在一团光中央，好像太阳转了一个方向，连她的发丝皮肤都明亮清晰起来。”因为女性之光的照耀，这样一场有关这个男人的自我与他人的拯救得以发动起来。其次，再成长的路途中，还是一系列女性人物给予他实在的帮助，她们的形象、气质、内涵以及力量，传递给哈罗德的同时也传递给了读者大众。正如前面分析提到的那个没有孩子的女人以及那位来自斯洛伐克的女医生玛蒂娜，女性的亲和、涵养以及细致的救助，没有这些，这个名叫哈罗德的男人的再成长是难以想象的。第三，女性既是男性成长的毁灭性力量—如哈罗德的母亲以及妻子莫琳的所作所为，而当这些女性以某种方式回归母性的时候，她们再次成为男性再成长中不可缺失的支撑性力量。比如作为妻子的莫琳，在第一章中，我们读到她每晚轻轻关上儿子戴维房间的蓝色窗帘，每天打扫房间，每天这些重复性的动作，让我们看到莫琳早已程式化生活在失去戴维的阴影中。如果说哈罗德是一个失败的父亲的话，莫琳也不是一个成功的母亲。她甚至不知道儿子酗酒吸毒，在儿子遭遇溺水事故的时候，哈罗德假装系鞋带以逃避，她除了挥动双手也同样无所作为。所以戴维之死，使得莫琳也陷入了自我毁灭的深渊。但是两个同病相怜的人，却没能相濡以沫。当她得知哈罗德的疯狂行为之后，“莫琳就这样一个人坐着，坐了许久。直到夜幕降临，华灯初上，琥珀色的灯光映入夜空”。她终于明白，“无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的世界只会更加孤独”。她和哈罗德必须在一起，任何一方都不可能单独获得救赎。莫琳的冷漠开始消融：她在哈罗德打来的电话中告诉他，她已经从客房搬出来，回到主人房睡了;她在自己的花园中种下二十株小小的豆苗;她甚至赶到路上看望哈罗德并鼓励哈罗德完成他的旅程。最后，她帮助哈罗德面对了奎妮的死亡。这些情节设置，使得作者在叙述复杂与扭曲的家庭关系中给予两性以同等重要的地位，并书写了两性携手获救的美好期冀。最近刚刚翻译出版的《一个人的朝圣2：奎妮的情歌》，是蕾秋·乔伊斯的第二部小说，虽然她说，这本既不是前传，也不是续书，而是第一部的一个“伴儿”，但奎妮的故事写出来，或许作者的女性意识会得到更有力的体现。

　　这部打动千万读者的小说，不仅仅在于小说写下的成长、再成长的困境，而且更在于作家对于困境突围的独具特色的探索。无论这一次成长来得有多么晚，这部小说演绎的是一种对成长执著的信念，是对人性努力的瞭望与守候。无论成长的觉悟来得多晚，对于个体的价值与意义都令人感叹与感动。更为难能可贵的是，作为为数极少的一部触及老年人的再成长以及心灵救赎的小说，其引发的对老年人的身心问题的关注，对二十一世纪的中国文学也是一个崭新的课题。


此间仁爱

作 者:康太一

　　儒家之“仁”与基督教的“love”作为中西思想文化传统的核心概念，常被中外学人拿来比较研究与讨论，或探知其异同，或阐发其融通，或以此为切入点寻找当今全球化语境下世界性问题的解决方法。一九九六年，比较宗教伦理学学者姚新中就曾在英国著述出版《儒教与基督教：仁与爱的比较研究》（Confucianism and Christianity： A Comparative Study of Jen and Agape）一书，从儒学中的“仁”与基督教的“agape”（汉译可为“神爱”）出发，研讨中西两个宗教伦理传统在基本观念上的差异与共性，并以此相互联系，建立文化间的对话。其实，这样的对话早在十六、十七世纪，耶稣会士来华传教并着手翻译儒家经典之时，就已然开始了;待到十九世纪，英国新教传教士开始英译儒学典籍并汉译《圣经》时，“仁”与“love”的碰撞与交织，互文与融通在中西经典的跨文化阐释中已逐渐明晰并成型。

　　意大利著名作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923-1985）曾在《为什么读经典》中给“经典”下过十四个定义，其中一个说道：“经典作品是这样一些书，它们带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或是多种语言和风俗）时留下的足迹。”儒家的“四书五经”与基督教的《圣经》无疑都是这样走过多种文化的经典，而它们的多语译本则记录下了不同历史文化背景中的阐释，以及文化间对话与交流的“足迹”。追溯这些“足迹”，我们或可从“仁”与“love”初遇的情态中辨析彼此的差异与融通，进而在概念阐释的变迁中描摹两种文化传统间的对话与交流。故此，笔者重读经典，作此小文，试辨此间仁爱。

一、 儒家之谓“仁”

　　孔子之谓“仁”，核心是“爱人”，所以有“泛爱众而亲仁”。推己及人，则有“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”;“己所不欲，勿施于人”，则是心怀仁恕之表现。然何以为仁？孔子曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人”，如此可以为仁。另外，纳“仁”于“礼”也是孔子所推崇的，以仁为内在精神，以礼为外在行为，仁礼相合，故有“克己复礼为仁”。对孔子而言，“仁”是一种自觉自得的追求，是伦理道德的理想境界。孟子则将孔子的“仁者爱人”推广至政治领域，于是有了基于“性善论”的“仁政说”;其言，“恻隐之心，仁之端也”，发于人性，生而有之，而“以不忍之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上”，此为“仁政王天下”之根本。荀子亦言“仁，爱也”，只是其基于“性恶论”的“仁爱说”认为道德性的“仁爱”是“化性为伪”的后天修养;而在政治上，“仁”于君，需“爱民”，于士，亦需“爱民”，然后以“爱”为体，以“礼”为制，君士爱民，士民忠信，则可富民强国。

　　宋时儒学，以程朱理学为中坚，既承继了孔孟与前人之说，又将“仁”这一概念从言人心、言人事延伸至言天地宇宙，即言“天地生物之心”乃“仁”之天理根源。如朱子云：“人之所以为人，其理则天地之理，其气则天地之气。理无迹，不可见，故于气观之。要识仁之意思，是一个浑然温和之气，其气则天地阳春之气，其理则天地生物之心。”而朱熹此谓“心”，“在天地则焕然生物之心，在人则温然爱人利物之心，包四德而贯四端者”，亦统“性情”。于是有“仁者，爱之理，心之德也”，又因心性不可分，故言“仁”亦为“性之德而爱之本，因其性之有仁，是以其情能爱” 。至于“仁”之体用一说，孔子多言其体，孟子多言其用，二程言“仁者体也”，朱熹则将其界定为，“仁对义、礼、智言之，则为体;专言之，则兼体、用”。如此即为儒家之“仁”在邂逅基督教以前主要的意涵嬗变与学理形态。

二、“仁”的早期西译

　　明清之际，程朱理学依旧强势，虽自清中叶起趋向衰落，但在官学儒生中仍旧声势不弱，而其根植于儒学经典阐释中的影响力依然深远。故此，早期涉华传教士在翻译儒家经典时，多是以程朱理学的注释为标准来理解“四书”的。一六八七年，历经几十年的努力，来华耶稣会士出版了他们最重要的译作—《中国哲学家孔子》（Confucius， Sinarum Philosophus），其间包含了“四书”中三书（《大学》、《中庸》和《论语》）的拉丁文全译本，由殷铎泽（Prospero Intorcetta， 1626-1696）、恩理格（Christian Wolfgang Henriques Herdtrich， 1625-1684）、鲁日满（FranÇois de Rougemont， 1624-1676）和柏应理（Philippe Couplet， 1623-1693）四人合力完成;译本所参底本为张居正的《四书章句直解》（此本原是张居正为太傅时，给万历小皇帝讲授“四书”要义时对朱熹《四书章句集注》所做的浅易释读）。此书在欧洲反响甚佳，成功促成了儒学在西方最初的译介与传播。

　　在《中国哲学家孔子》中，“仁”多被译为pietās，间或伴随amāns（有爱的）、clēmentia（温和自持、仁慈宽容）和benevolentia（仁善友好）。Pietās是古罗马最重要的美德之一，代表着对天道自然的信仰与遵循，对神的虔诚，以及对家国亲人（祖先与血亲）的责任、忠诚和爱，有时也通正义。在维吉尔（Publius Vergilius Maro）所写的著名史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中，这个词常被译为“虔敬”，用来形容罗马人的神话始祖埃涅阿斯（pius Aeneas）。由此不难看出，pietās是古罗马人信奉多神时，对于伦理道德的根本要求与完美期待，既关联宗教（对神的义务与奉献），也涉及社会规范与约束（对家国亲人的责任与爱），确与“仁”的内涵意义有不少契合之处。尤其是pietās当中所含的“忠孝”观念，虽曾被四世纪的基督教作家拉克唐修（Lactantius Placidus）批驳有所缺憾，应以人人平等为基础的“公正”（aequitās）加强之（Charles Norris Cochrane， Christianity and Classical Culture： A Study of Thought and Action from Augustus to Augustine， New York： Oxford University Press， 1957），但在此确与儒家“仁孝”的意涵颇为近似。如此，耶稣会士选取古罗马的美德概念pietās来阐释儒家之 “仁”，不仅巧妙地绕过了儒学与基督教理念中可能针锋相对的差异，亦为“适应策略”下的传教铺垫好了融通之路。尽管后来的“礼仪之争”与教会纠纷使当初的计划搁浅了，但耶稣会士所描绘的“异教哲学家”孔子及其学说却为十七、十八世纪欧洲的启蒙精英带去了出乎意料的“理性光芒”。

　　然而，时至十九世纪初，孔子及儒学在欧洲的形象已经随着“帝国的衰落”而逐渐恶化;不过，这并没有阻碍英国新教传教士参照朱子集注“译儒典以学中文”的计划，也未左右他们试图从中找寻传教土壤的初衷。从一八0九年马士曼（Joshua Marshman，1768-1837）的《孔子的著作》（The Works of Confucius）出版，到理雅各（James Legge，1814-1897）《中国经典》（The Chinese Classics）的完成，儒学之英语语境在译本中逐渐形成，影响至今。在这些最初的英译本中，“仁”有了新的阐释—virtue（a principle of virtue、perfect virtue或virtuous actions），而benevolence和good（goodness of heart）偶有出现，以补充其意。

　　英语的virtue由拉丁文之virtus而来，其古希腊语源αρετή（areté）恰为美德女神阿瑞忒之名，代表着“所有卓越和杰出的”;指涉伦理，即为“道德杰出”（moral excellence）和“良善”（moral goodness），后引申为 “美德”。在进入基督教语境之前，柏拉图最先于《理想国》（Republic）中定义了“基本美德”，即审慎或智慧、正义、节制与勇敢，并以此作为“理想国”的模式基础。而古希腊犹太教典籍中所涉及的“基本美德”则与之后犹太人的伦理教义不同，虽均为伦理准则，强调的却是人自身达成之伦理杰出，而非对神之律法书（God’s Torah）的遵从（Geoffrey W. Bromiley et al.， eds. The International Standard Bible Encyclopedia Vol. Three： Q-Z， USA： Wm. B. Eerdmans Publishing Co.， 1988， p. 993）。如此，倒是与“仁”对人的道德伦理预设与期待有所相似。

　　然对神的遵从，却是基督教语境中virtue所有含义的绝对前提。在《旧约》中virtue意同“正义”，在《新约》中则多指“神的赞扬、荣耀，可贵行为与耶稣的神圣力量” （Ibid.）。保罗书信中用virtue描述“基督教的理想”（Christian Ideal），为其延伸出了新的内涵，即我们所熟知的“神学美德”（Theological Virtues）：信（faith），望（hope），爱（love /charity）（Ibid.）。后来，圣奥古斯丁（St. Aurelius Augustinus）以“爱”为核心，将其与“基本美德”区分并联系，才有了基督教 “七大美德”之说，即信、望、爱、正义、审慎、节制与勇敢;只是前三者仍为根本，后四项是对柏拉图之说的延续。

　　由上可见，virtue与“仁”在道德层面上的呼应得益于西方文化中古希腊哲学的渊源;而基督教“神学美德”中的“爱”（love /charity），虽与“仁”的内核有意义重叠，但其出发点却是“由神而生”，亦依附于神的，不同于儒家因人而生，以人为本的“仁爱”。不过，这两个概念在对应范畴上的差距与含混，新教传教士从一开始便意识到了，所以马士曼才会在“仁”的“汉文备注”中说：

　　仁是孔子伦理系统中的首要核心;但是很难找到单一语词来统一翻译它：善良，正直，慈悲，看起来这些词在不同的语境中分别表达了“仁”的意涵;不过，可能“美德”（virtue）的适用情况更为广泛，总体上更为接近“仁”的意思，故依此翻译。（The Works of Confucius， Serampore： Mission Press， 1809， p.17）

　　看来，用virtue阐释“仁”本就不是为了所谓的“翻译对等”，而是在各自文化中以相近的伦理期待与准则为基础，寻求包容与互通的可能;如此，virtue才延展出了“仁”的纬度，而“仁”也有了另一个文明的参照与互文，可谓“美人之美，两全其美”。

三、 基督教文化中的love

　　基督教文化中的love常被拿来与儒家之“仁”比拟，认为可通可融，然其究竟为何，少有人深知。其实，英语中的“love”，虽就一个字，却多源亦多意，不易阐释。基督教语境中的love在希伯来语中就有两个语源：חבָהֳאַ（ahab）表达自然流露出的不同性质的爱，如男女之爱，兄弟之爱，神圣之爱等;דסח（hesed）则表示经过思考，有所选择的“情感”或“良善”，在后来的英王钦定本《圣经》（K.J.V）中常被英译为mercy（慈悲）或kindness（善心）（Geoffrey W. Bromiley， et al.， eds. The International Standard Bible Encyclopedia Vol. Three： K-P， USA： Wm. B. Eerdmans Publishing Co.， 1986， p. 174）。而其希腊文语源，则赋予love三层含义：έρως/έρωτας（eros），意指“性爱”（sexual love），是感性而冲动的，由古希腊神话中的爱神施法产生，在柏拉图的解读中包含人类对神圣情感的美好愿望;αγάπη/αγαπάω（agápē/agapaō）为“无私的爱”，在《圣经》中尤指上帝对人（选民）的神圣之爱;φιλαδελφία（philadelphia），原意为神对人的爱或人与人之间的爱，隐含高尚与责任的意涵，后在《圣经》中指涉“兄弟之爱”（fraternal/brotherly love）。

　　《圣经》中对love的阐释，基于以上所及，更加深入。《旧约》中，love首先表达的是男女之爱，包含性关系，也包含情感、忠诚与倾慕的因素，比如雅各（Jacob）对于拉结（Rachel）的情感就是这种自然而然的爱（Gen. 29：18）。特别是其间关于性的意涵，《圣经》并未略去（Ezk. 16：33， 36f.;23：5， 9， 22; Jer. 2：25; Hos. 3：1），颂歌篇章更包容性地表现出其美好健康的一面（Son. 1：9; 3：1）。当然，在更多的地方love还是用以表达人与人之间的多样关系里的爱，包括亲人、友人与邻里之间。此外，它也可表达对食物、金银、神的律法以及引导的喜爱之情。除了人对人或物的情感，love还是人与神之间情感的最佳表现。《旧约》中不止一次提到上帝对人的神圣之爱（Dt. 7：8;2 S. 12：24; Isa. 43：4;Hos. 11：1; Ps. 36：7; Gen. 19：19），这种爱有别于其他宗教的其他神明，因为它完全是为人着想的“无私之爱”，亦是对所有人的“博爱”（Isa. 60-66）;而相应的，人也要向上帝奉上赤诚之爱—感恩与信从（Ps. 116：1; Dt. 6：5; 30：6）。

　　《新约》当中，love是耶稣所说之新王国的根基，“要尽心、尽性、尽意、爱主你的神”是最重要的诫命，而“爱人如己”，包括“敌人”（Mt. 5：38-42，45;cf.Rom. 12：20），是基督教“大爱”的最佳体现。保罗书信由此引出并一再证明“神即是爱”（God as Love）的议题，认为：神将其子耶稣送来人间，是神对人之爱的最高表达（Rom. 5：8; cf. Mk. 10：45; 2 Cor. 5：14）;而这份“神圣之爱”不仅需要人心怀感恩以回应，更希冀能留于人间，感染其信徒（Rom. 5：5）。此外，在基督教文化中，love还包含耐心（patience）、善良（kindness）、真理（truth）、正义（righteous）、希望（hope）、耐力（endurance）与仁慈（benevolence）等特性;其共同构成“神学美德”之“爱”，亦铸就基督教文化普世价值的核心。

四、 此间仁爱

　　今日的“love”多汉译为“爱”，而“爱”起初在汉语中却并非今义，仅指人行走的样子。后通假“㤅”，取代了其形其意，言“爱，惠也”，而“惠，仁也”，“仁，亲也”，“爱”才有亲亲之意，与“仁”互通。中国传统文化中的“爱”可表父子亲情，兄友弟恭，亦可表对人或对物的爱惜之意，此皆近似于西方传统文化中的love;只是男女情爱中的“性”与“性欲”鲜有涉及，甚或避讳论及，直接表现“性”之美好者，更不可见，此与古希腊及基督教文化中对love的本初定义与描绘不大相同。不过，随着翻译中概念意涵的彼此交织与扩展，如今我们所说的“爱”早已融入了不少西方文化的意味。

　　儒家论“仁爱”，言“泛爱众而亲仁”，仁者爱人，与基督教中love在人人关系中的意涵最为契合;然其初生于人，有五伦为限，亲疏之别，终究不同于基督教所说的由神而生的“无私之爱”，亦非人人平等之相亲相爱。至于朱子所言的“仁”为“天地生物之心”，亦不同于神对人（选民）的“神圣之爱”，因其背后所蕴含的天人观是截然不同的两种设想。不过，即便如此，早期传教士在汉译《圣经》时，仍旧大胆地选用“仁”（白日昇Jean Basset M. E. P.， 1662-1707，《四史攸编耶稣基利斯督福音之合编》手抄本）或“仁爱”（马士曼译本与马礼逊译本）来阐释the love of God（神之仁爱），希冀以其庄重与崇高之情激起当时读者的认同，并促成彼此文化上的融通。而至此，儒家之“仁”与基督教的love在走过各种文化与时代阐释之后，终汇合一处，达到了最大程度的互通与共鸣。尽管，在“和合本”之后的现代汉语《圣经》中，“仁爱”的概念已经被“爱”、“博爱”、“怜爱”等所替代，但文化间曾经对话与交融的痕迹还是被留在了那些经典的译本当中，让今人可以从中窥得两种文化传统中基本观念的共通点滴，并追溯其相互交流的轨迹。

　　法国哲学家米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926-1984）曾在《论他者的空间》一文中表示，“乌托邦”（Utopia）是一个世界上并不真实存在的地方，但“异托邦”（Heterotopia）却是一个可以依靠想象去理解的、实际存在的空间。他认为：

　　异托邦……它创造了一个他者的空间，一个完满、严密而富有秩序的真实的空间;而我们自身的空间是混乱、畸形、杂乱无章的。这便是异托邦，它不是幻想，而是一种补偿。（Of Other Space，Diacritics， Vol.16：22-27，1986）

　　不少学者以此论为根据阐发出“东方主义”式的分析，认为西方所描述的中国，不过是基于想象的需要所阐述出的，比西方更好或更坏的“异托邦”，虽实际存在，却远离真实。

　　某种程度上说，在异质文化的接触中，此论确有发生，因为彼此遥远与疏离而生发的想象，以及为满足自身文化认同上的需求而产生的误读与误解，都是客观存在亦难以避免的现实。但是，“他者”及其空间却并非只是想象出来的一种“补偿”，而是一种真实存在的 “文化补偿”。因为有“他者”的存在，彼此才看得到“自我”的界限;因为有“他者”语言文化所描绘的另一种“世界图景”（Ludwig J. J. Wittgenstein， Philosophical Investigations， Oxford： Basil Blackwell， 1958， §19），“自我”的世界才有了再次确认、修补与重塑的可能。

　　使徒保罗说：“我们现在所知道的有限，先知所讲的也有限。”（1 Cor. 13：9），然能够打破“方言”（不同语言）之隔阂，超越所知之限度的，既非乌托邦，也非异托邦，而是愿意接纳彼此，融通与共的此间仁爱。


日本文学评奖一瞥

作 者:月庵

　　众所皆知，菊池宽创设“芥川赏”为的是奖励“纯文学”;“直木赏”则针对“大众文学”。因为这一区别，囿于传统偏见，华文读者往往把“芥川赏”看得比“直木赏”高级一些：“文学、艺术就是要纯，不能受污染。写武侠、写侦探，为了钱而写，怎么行？！”

　　关于“纯文学”与“大众文学”之区别，菊池宽也曾说过：作家“随意”（随着自己的意思）而写，就是纯文学;为了“娱人”而写，乃是大众文学。换言之，纯文学作家眼里少有读者，只有自己;大众文学才是真正把读者摆在第一位的。至少菊池宽如此认定。

　　因为有此区别，两大奖虽然都是一年两次颁授给“新进作家”，却隐然有个传统，“芥川赏”看重的是“作品”，只要作品够好，作者以后写不写？潜力如何？向来不考虑（此或所以公务员、高中女生、喜剧演员都可以得奖）;“直木赏”则除了作品，更看重“作者”的资质与未来性。有无自成一“家”的可能？“‘芥川赏’像是深山里汩汩涌现的清泉。爸爸所写的，根源虽也在那里，却是通往千家万户，水龙头打开就有的自来水。”吉川英治曾经如此告诉过女儿。诚哉此言。

　　此次台湾作家王震绪获得“直木赏”，不仅华文世界轰动，日本出版界也多所讨论，原因是衡诸时代、身世、题材、才气，甚至长相，无不指向：这年轻小伙子不仅是颗“金鸡蛋”，更可能是只“金母鸡”哩。
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