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前言

黑格尔认为一种恶的美学自身存在矛盾。因为恶是“乏味的，无意义的”，因此黑格尔说，艺术必须以其对象的实质性和形式的内在和谐为基础，所以恶不允许成为艺术的对象。“残暴无情，不幸的事件，暴力的严厉和强权的无情”，他补充说明，“假如它们通过内涵丰富的伟大性格和目的得以提高和得到支撑，那么在人们的想象中就还能够了解和忍受；但是单纯的罪恶、嫉妒、胆怯和卑劣行径，始终只是令人憎恶。”在黑格尔的审美想象中可能显露出恶充满张力的魅力，黑格尔却不愿意注意它。恶的魅力与黑格尔古典主义的作品理解以及他的艺术表象的概念有冲突，他本来试图将艺术表象的概念从错觉乃至欺骗的涵义中系统地保留下来。尽管如此，他的海德堡的美学演讲和柏林的美学演讲很多地方都以恶在诗歌中的功能作为主题，这是有深刻原因的，要追溯到1800年前后那个时期的文学形势。在莎士比亚、马洛、弥尔顿和歌德之后，是黑色浪漫派的代表人物，首先是刘易斯、蒂克、E.T.A.霍夫曼、拜伦和雪莱夫人，他们发现了作为文学对象的恶。如果不进一步研究这些作家的作品，黑格尔几乎不能断言一种冲破美的概念的恶的美学的矛盾性。以把魔鬼作为“不适用于艺术的人物形象”将其解决掉的方法，似乎并没有终止对于文学中恶的攻击批判，这种情况确实作为一种新的艺术见解说明的对象展现出来，而这个新的艺术见解很难用古典主义的范畴来把握。

直到18世纪末，一种独立的恶的美学在进行了得到一致赞同、令人信服的研究后才发展起来。1800年前后建立了一个纲领，它试图将艺术理解为一个独立于宗教、伦理和法律规则的部门。假如从彻底的意义上认真对待美学的独立性的话，这个纲领必定包括抛弃艺术实践在道德上的自我束缚。从这个角度观察，恶的美学，只要是建筑在艺术自由的纲领上，就是一种现代派的产物，这种现代派从早期浪漫派开始，以自我反思和对其形式结构的自我评注为标志，由中心概念的多意性意识支撑着。作为（人类）天性高尚的乃至丑陋的特性的舞台，作为道德独立性的媒介和讨论打破禁忌的论坛，正如卡尔·海因次·博雷尔描写的那样，恶的美学对文学想象力和由它创作出来的对象实施了一次新的组建。恶的美学纲领的目的在于，在非道德的、怪癖的、令人恶心的、丑陋的、变态的和病态的空间里，确定迄今为止人们尚不熟悉的（或者可以给予高期望的）美的飞地。这种状况包含一种必要性，即必须看清对恶进行的文学反思是将内心想象的图像向外转的改写，传送行动的产物。于是情况仍然表明，恶的现代史是向心理学延伸的历史，借助于心理学的帮助，神话人物和修辞学上的惯用语旧的目录索引被重新保留和利用。如果这个过程最初的发展阶段存在的话——人们想到近代早期戏剧中恶的矛盾情感，比如在马洛、莎士比亚、莱辛和洛恩施泰因的戏剧中的矛盾心理，——也就始终可以断定，这个过程一直到18世纪末，在艺术独立的预兆下才开始出现系统的结论。这样一个结论的特征的是美好的东西与恶的东西新的结合，这一结合经过失足堕落的隐秘魅力，就像莎士比亚或者莱辛已经表明的那样，明显地向外伸延。

恶的文学构成的结构和类型在现代派的文化框架内是各种各样、有所区别的，这个框架创造审美样板积极自我反思的多种可能性。从历史的角度看，这种区别是在18世纪末当恶的范畴脱离了传统形而上学的——宗教的——束缚的时候开始的。从系统化的角度看，区别随着恶的文学构思和文化意义的协力合作产生，随着把自然哲学、人类学和心理学的规定纳入到诗学的虚构中这样一个逐渐接近的过程出现的。现代美学有决定意义的影响在于，恶的范畴不仅打上了伦理的、宗教的和法律的烙印，而且它的意义是经过（至少）在叙事的秩序和结构模式的框架内诗学的创造才得到的。因此，文学虚构的独特语言以它幻想的尖锐和夸张，立足于确定概念史和文化史的位置上，在虚构的幻想和夸张中允许创造行为的阴暗面显现出来。能够从文学的形式和对象中引出一种纲领性的“恶的美学”，这是有其历史的和设想方面的原因的。随着启蒙对迷信的批判，魔鬼被从艺术的立足点上驱逐出去，并失去了作为罪过、恶习和违反规则的拟人化的合法地位。在撒旦形象失去魅力之后，自18世纪末起，需要一种新的策略来对恶予以美学上的表述。在此主要是一种挪移，它使恶脱离其生理特征，并且努力将其位置限定在人的内心。这种转移不仅对于赢得心理的错综复杂性的恶的概念，而且对于审美表现技巧本身，都有作用。凡是心灵上矛盾、情感上矛盾的事物，让人很难在造型艺术的形式中将其把握——关于这种情形，人们可能宁愿用叙述的方法表现。在魔鬼神话学终结以后，文学能够比其他媒介更好地把恶变成美学的对象，而且使之变得可以感受得到。这就解释了为什么文学可以被看作一种重要的艺术形式，这种艺术形式建立现代派中的一种恶的美学。

自18世纪末以来，恶的文学塑造脱离了形而上的世界观范畴中中世纪、文艺复兴和新时代早期遵循的流行的那些模式。这儿显露出来的战役转折清晰可见，正如上面提到的，这场战役是启蒙针对着魔鬼发动的。对迷信的批判导致文学必须将恶从流传下来的伪装和作为象征物的标志的总和中解放出来。虽然反对魔鬼的理性主义战役没有把魔鬼完全从文学中排除，但是对魔鬼的描述几乎不再是用来当作恶的体现。甚至于在那些地方，比如在歌德的作品中，还敢于描写魔鬼，但是在那里人们也观察到魔鬼的角色和任务的一个转变（在《浮士德》[Faust]中他和传统开了一个富有讽刺意味的玩笑）。在这种情况下，对于恶的塑造可以不再以魔鬼形象传统性格特征为基础，幻想力的范畴越来越赢得更重的分量。对于恶的新设计方案来说，条件是审美幻想的独立活动，在18世纪这种设想的活动余地扩展了，由此美学想象的独立活动才又重新有了可能。此书对这个过程给予特别关注，因为对于恶的现代主义文学化来说，它标志着一个方法论的投入点。

自启蒙运动以来，文学想象的概念更多的是仅仅作为一个诗学理论范畴加以说明的。在18世纪初，想象力——在天才美学和艺术独立纲领的支持下——作为文学作品中的审美反思活动，有了一种塑造形式的鲜明特色。在自律性范例的影响下，对文学想象的理解打开了标准规范的禁区，就像自启蒙运动初期以来，在沙夫茨伯里伯爵（第三）、穆拉托里、博德默尔、杜博斯、迈尔、杨格那里所做的那样，对文学幻想在艺术“真实性”的典范事例上进行了近乎学究式的缜密试验。文学想象构想新的多样性在18世纪的进程中逐渐在富有诗意的文本结构中表现出来；在此值得提出的是：书信媒介中的文学交流技巧、发出强烈心声的情感表达、梦和白日幻想的模式、童话、阿拉贝斯克（阿拉伯风格的绘画、乐曲和舞蹈等）和乌托邦的形式，自我——设想在大自然和地形地貌中的反映，写作、阅读和感知比喻性的自我反思倾向。1800年左右呈现出这样的情形，富有诗意的想象力产生一种认识，它说明了在道德目标规定的彼岸文学的审美自主过程的根据。这个过程导致现实概念的多元化，而这种多元化是通过文学幻想才有可能实现的，这种现实概念的多元化创造出大量经过审美中介对于世界的表达方式。这样产生的意识——即现实是相互对立解释的观点的产物——伴随着现代主义的进程；在它暂时的终结上走向对人本主义阐释模式的质疑，并且走向进一步认识模拟过程的力量，看到这种力量如何为了后现代十分典型地显现出来。

现代的想象概念和与现代想象概念相连的联想技巧的功能史，说明审美体验通过对其对象的独立的（比如幻像的）结构得以扩展。它也对于恶的中心范畴及其富有诗意的转化得出了重要结论。只有现代派的想象构想才允许把恶在标准的预先规定之外，作为人的心理的产物给以文学表现，同时以此将恶——尽管是在关系到具有支配意义的文化阐释过程时——进行独立塑造。在这样想象的行动中，叙事艺术的策略也纯诗学地反映出来，这一点正好在自从19世纪初文学讲述的关于恶的诸多故事中示范性地表现出来。艺术和道德观念、收益以及规范的指令纲领性的脱离导致这样的结果，即审美的自身规律得到内在的反映。文学理论在文本中独立范式的条件下发展起来。

在文学幻想通过反思技巧扩展的一个构想的框架内，随着现代主义的开始，恶作为一个阵地，赢得它的文化影响力，在这个阵地上，艺术经受着道德的考验。自18世纪末以来，恶的审美魅力是一种文学影响纲领的要素，它如哥特时代小说的新传统和接下来黑色浪漫派的幻象表现的那样，不再固着于教育的目的。但是我们看到，在欧洲启蒙时期，恶在文本中的独立自主性已经作为一种不寻常的现象了，而欧洲启蒙运动对恶的描写本来仅仅是为了说教的目的。道德的价值在理性主义的思维中经常与转向内心的指令相连，并且因此只局限于用图像或者例子说明。与道德价值不同，恶的结构移居到可以看得见的存在的层面上，这个存在的理由通过用恰当的表述目录、象征宝库和叙事技巧，相互区别的符号——图像语言得到说明。这样情况的出现在18世纪，可能在道德语境之内产生威慑、惩戒的效果，但同时也产生一种由主题、固定的模式和图像传递出来的神秘魅力。富有诗意的想象技巧有了日益明显的区分，这些技巧使恶有一种具体显现，给它开列了一个说明其特性的大名单，这些特性对于神学、道德哲学、心理学和法学之间思想上的相互关联是很有启发的；人们进行研究的文学关于恶说得越详细，它对于那些研究人类内心生活阴暗面的学科的分量就越重。然而恶的审美魅力把阐释的因素和多样性成分联系起来，这种多样性只有通过恶的具体显现才可以归其所有：通过它的可见性，恶变得即是恶，同时又是美。在美学的影响相互关系中，被禁止的东西作为媒介物出现，它同样传达魅力和威慑力。在此，影响的目标和表达的内容每次的交织不允许一个或者另一个有优先权。在阐释思维中，恶就是一个成败未定的形象，它的不可把握性论证一种封闭的道德说教纲领是荒谬的：将恶改成图像的作品常常面临被自己祛除的威胁。

如前文提到的，在启蒙的过程中，恶把自己从一个形而上学的世界结构中解脱出来，而且赢得一种独立的固有性，而这种内在性同时又对它造成新的威胁。莱布尼兹的神正论（Theodizee）最后尝试，基本上挽救了欧洲形而上学的存在，并且将之纳入理性的创世结构中。然而《神正论》同时导致这样的效果，即莱布尼兹不把恶作为神的宇宙的另一面，不把它作为魔鬼的威胁或者一个变得不忠实、叛逆的对立力量显示出来，而是把恶当作神的宇宙的存在部分，作为牢固的组织结构内受功能约束的成分，在这样的情况下，恶进入了世界中。因此《神正论》也像奥德·马夸德强调指出的那样，不意味着“弊端的消除”（Entübelung desbels），而更是对于将恶作为世界格局的现象进行经验和知识范围内侦查的贡献。《神正论》承认在——上帝的创造——绝对之内不完美（在形而上学的领域中）、病痛（在身体上）和罪孽（在道德领域）有单独存在的权利，恶以这一理论进入个性自然的乃至历史的现实中。和早期基督教的解释相对立，在莱布尼兹那里，恶不是在拯救史的过程中被克服和消除的、坏的现实的因素，而是上帝创造活动的一部分，这部分密不可分地属于完美无瑕的世界。

自18世纪中叶起，在日益加剧的不信任中表达出来对神正论——模式的质疑众所周知，在此不需要再详细论述了；属于反对意见的还有对其理性化成就经验的明晰性的怀疑，正如伏尔泰的小说《老实人》（Can—dide，1759）和接下去约翰·卡尔·韦策尔的《贝尔费郭尔》（Belphe—gor，1776）对它示范性的反映那样，此外由康德提出的谴责，认为神正论讲的是一种“信仰的事情”，不是科学的思维体系，最后还有黑格尔表达的印象，即神正论使上帝创造的世界退化为世俗的“市场”，因为它提供一种原状的描绘，没有提供阐释的力量和哲学的说服力。康德为《柏林月刊》（Berlinische Monatsschrift，1791）写的文章，以可想象的简洁方式表达了对《神正论》的批评，这种批评虽然通过抛弃形而上学解开了恶行和上帝事业之间的关联，但是没有取消莱布尼兹给恶在内心世界的定位。于是，在莱布尼兹的模型坍塌以后，一种智力的安排一直存在，这一智力安排使恶谋得一种刺激性的出场，同时却没有通过传统的经院哲学方式方法对这一出场加以理性说明，也就是说：没有让它可以把握。康德认为，人的“缺陷”是他罪恶的行为和思想倾向的根源，这句话是一种尝试，试图在内在的、脱离形而上学的阐释意义上利用这种安排，不进入从此以后经常是为了现象的描写，不论是哲学的或者神学的领域：而是进入心理学领域的现象描写。

与莱布尼兹的形而上学萎陷并行，1800年左右出现一个使恶得以表达的文学记录的转折。在将恶进行比喻的拟人化——包括对传统的魔鬼形象以比喻的方式拟人化——失去其超自然的异常能效的情况下，发生一个恶行隐匿的过程。恶被沉入人的内心世界，并且以这种方式得到新的、深层次的结构，撒旦的形象往往缺少这种深度（后来黑色浪漫派心理难以捉摸的魔鬼是一个例外）。在诸如蒂克、克莱斯特或者霍夫曼那些作家的笔下，恶不再能够从表面看出来，因为它丧失了它的外部的特征属性，但是通过它发挥出的心理复杂性产生一个新的威胁。现在文学把恶从与说教的目标联盟中解放出来，近代早期宗教狂欢节的讽刺滑稽剧和魔鬼滑稽戏还在努力追求这个目标。

神正论——结构的坍塌同时导致人的社会环境承载一种迄今为止尚不熟悉的恶的才能，这种恶的才能不可能通过理性的工作去除。先前以神正论的名义可以算做造物主想要的宇宙（mundus naturalis）的阴暗面的东西，将在其赤裸裸的现实中表现出来，同时它不能要求起到一种神的起源的世界建筑物的作用，这个世界建筑物处于天意的影响之下。作为内在世界的现象，恶不再是善的分店，而是干扰破坏的场所，其沉思默想的技巧得在传统的哲学和神学范畴之外去领会。在这个新的、由启蒙过程强迫提出的任务的范围内，主导功能落到文学和由文学提供的审美经验头上。因为这种主导功能实现了“用书面语言表达自相矛盾，同时又不陷入荒谬”的目标，它就能够在刚才提到的那种形式中，超越逻辑的强制来描写恶，在那个形式中近代觉察到恶是肉中刺，是最后生活里的永恒瑕疵。用论据给以保障的体系试图从创造史的角度确定恶的位置，在这个体系衰落之后，文学晋升为一种媒介，它能够脱离理性的阐释模式，描绘恶那种有威胁性的错综复杂情形、有魔力的优势、令人不安的陌生感和诱惑力。在现代主义中不再存在恶的概念史，而是只有审美形式的多样化，就是这些不同的美学形式反映出恶的显现方式。

启蒙第一次放弃对恶作一种寓意画像的解释，而是宁愿把古代绘画的堕落故事当作对人内心的操纵控制的故事来讲述。现在恶作为从人类学意义上区分出来的现象，以包围的逻辑性出现在一种自然虚构的魔鬼神话学的彼岸。这种——主要在小说中表达出来的——倾向，得到了以经验为依据的心理学，或者说得更确切一些，得到心灵体验知识的支持，这种学科研究的是人在病理学上的错误举止行动、反常的行为和缺陷。同样新的观察科学以关于个性和个体的社会能力的人类学——心理学知识为诗学文本弄到了一份修辞学——文本学的全本保留剧目——从类别上说像书信体小说、传记、日记和侦探故事——，这些使恶有可能成为心灵迷乱的显示。因此得到美学区别益处的形式便产生了，这些形式让显著的区别在概念上变得模糊。不仅在启蒙后期的法国小说中（拉克洛、萨德）——迄今为止人们的研究把主要的注意力都放到法国小说上，——而且在无数德语作品中（在席勒、蒂克、克莱斯特和霍夫曼的作品中）在这样的背景下也对恶进行了脱离道德目的的文学心理描写。恐怖小说，描写耸人听闻事件的小说（sensation novel），以及虚构的侦探故事（detective fiction）等文学类别，描写一种自身重又向回指向审美范畴（“令人喜欢的恐怖”、兴奋刺激、心醉神迷、内心净化）的、对背离常规和违反常情的兴趣，通过这样的方式，它们示范性地利用这样的过程。因为恶在文学中不是首先找到它的媒介，而更多是文本把恶自身作为幻想空间里兴趣的源泉来建构，文本用这样的方式使恶有一定的结构，而且通过叙述行为使恶表现出来。文学借此超越依据经验的显著显现和道德的调节，传授了一种恶的审美经验的独立形式；在恶在启蒙的过程中变得不可见之后，文学通过在恶的出现方式中，它的心理学的和影响的转换过程，对恶加以描写。

对于恶的浪漫派的规定被嵌入一些因素织成的紧密的网中，这些因素对审美领域进行了重新划分。属于在此值得提到的，对于现代派普遍有典型意义的因素有：通过突破想象的界限自然概念的扩展（带有关于模拟设想的结论），通过崇高和丑恶对美的补充（一个从伯克出发，经过康德和席勒直到后黑格尔艺术哲学的发展过程），在虚构形式中对概念的反思，作者心理学极端的个性化和已经提到的一个被认为是独立的艺术的结构（在美学体系纲领性的自我描写的意义上）。在施莱格尔的“有趣的”（Interessanten）的标题下，恶在浪漫派时代成了对于艺术独立榜样的检验。不——美的美学，直到19世纪中叶以后——人们只要想到罗森克兰茨和菲舍尔——作为崇高的否定变种，只允许在艺术秩序的内部占据一个特殊的合法地位，但是它不是作为概念反思的产物，而是经过新的写作方法和用词技巧发展起来的一般指示物，这个指示物可能是事后从方法和技巧中推导出来，用于规定它们的原则。在这个意义上，恶的文学结构也产生一个对象的含蓄理论，这个理论由风格情况、叙事模式、图像和描述角度介绍出来——正如普遍来说现代诗学经过虚构文本内在的纲领显露出来一样。在尼采关于自由精神的自我授权学说的上下文关系中，他的恶的反基督教的措词表达，在19世纪末对于恶的写作这样的发展过程给出了划时代的解释，这种恶的写作让人能够在被其偏爱的，关于对叙事结构的研究的题目和动机的彼岸去领会。

在习惯于从道德的或者形而上学的视角区分善和恶的次要的逻辑位置上，19世纪初出现了细微差别、补充和混合。这些变化导致熟悉的区分变得模糊，同时在它们的关键概念之间又没有形成新的界限。如今恶在一个亲缘关系和网络综合复杂的编排中有了它特殊的鲜明特色；本能欲望、单调、无聊、恶心、进攻性、自我分裂、自恋和自我仇恨，它们从18世纪起在就关于人类的新兴科学中有了自己的地位，这种新科学作为恶的相邻范畴，它的意义不是独立的，而是经过相关的关系、相互的比例调节的。努力把反理性世界的不同变种系统性地结合在一起，这属于在19世纪初形成的人类学思维的效能。浪漫派的心理学偏爱在梦幻理论领域观察这样的关联，梦幻理论变成示范性的场所，用来观察自己不能控制自己的个体。弗兰茨·封·巴德尔对梦游症的研究，戈特希尔夫·海因利希·舒伯特的《对自然科学的阴暗面的看法》（Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft，1808）和他的《梦的象征》（Symbolik des Traums，1814），卡尔·奥古斯特·埃申迈尔的三卷本《心理学》（Psychologie，1817）和卡尔·古斯塔夫·卡鲁斯的《心理》（Psyche，1846）用文献资料表明，对于人的本能生活的一个变种越来越大的兴趣，这种本能生活不能够把自己监禁在主观可控制的经验的内在空间里，而是能动地和独立地控制自我。在这种情况下，浪漫主义的心理学始终受到一种尝试的影响，即让潜意识的解剖学——在发展中（avant la lettre）——归入一个天然的宇宙论中，在这个宇宙论中，主体通过在延伸开来的世界关系中的份额分享这个世界。这样将不能测量的东西引回到认识论体系中。然而，这种非常艺术性的回溯不能低估，人们在此发现的性本能的符号语言变成了恶的基本要素。性本能概念和恶的范畴分享这个同样的组合模式及原始审美诱惑：征服的动力、一种阴暗威胁的想象和不能把握的敌对力量，扰乱秩序的效应和塑造激情与理性的抵抗力对峙的战斗的戏剧性样本。

文学对于这一扩展过程积极主动的伴随是富有启发性的。文学变成了一个媒介物。恶在其每一次特殊显现方式的样本中表现为性本能和作为卑鄙下流、引起恶心的感觉和色情的吸引，暴力的显示和突破界限过程的动机，文学这种媒介手段让人们对恶在这些样本中有条理的叙述有了直观的认识。不仅萨德篇幅浩瀚的文字如此，而且德国作家的作品——可以回忆起让·保尔、蒂克、克莱斯特、霍夫曼——1800年之后也探讨了恶新的显现方式。从此以后恶在与性的领域结合中，不依赖于宗教的或者意识形态的解释样板，发挥了独立的作用。魔鬼大喊大叫为自己要求索回的，然而作为神话形象从来不允许发挥出来的特性，随着心理的造型过程变得可能：即在创世神话学规定的彼岸，恶表现出内在的增强和外表的独立性。一般来说，凡是撒旦被一直禁锢在一个仅仅是反面人物——模型的二元格式里的地方，都不允许恶的新世界扩展成承载被扰乱的秩序的，一个包罗万象的舞台。于是恶之概念的心理学动机导致它反对形而上学的压缩，但同时导致不同血统关系的扩展和实际类型的鲜明表现：以从超验论中解放出来为标志的独立性。福柯的意见：按照尼采关于上帝死了的公式，人的性本能不能再追溯到基督教的家族谱系——原罪上——，而是必须从世界——内在性中寻求根源，这一点对于恶和恶在尘世上的发展动力有同样的说服力。黑格尔曾经给恶下过“乏味”和“无意义”的论断，这种打上黑格尔印记的，对恶的美学的乏味和无意义的评判，后来由阿多诺又一次捡了起来，像人们很容易看出来的那样，这一论断对于现代主义文学没有意义。正是“乏味”和“无意义”，如今作为一种对恶的美学正面理解的标志出现，这种美学在没有超验的相关地域的内在性条件下构思它的对象。现代主义的恶的文学纲领性的基础是一个自然草图，它彻底废除了形成道德判断的主导区别和与道德判断相联系的范畴对立。善良和奸诈的二元对立将被恶的美学通过一种诗意模式——至少是叙述模式——取消，在这个模式中重复、打破界限、无节制和反常行为的基本样本复制一个恶的世界，这个世界跨越了理性的或者伦理学的概念性评价框架。

将浪漫派对恶的反思与后现代派对恶反思结合的一种集中处理方法是一种逾越（Transgression）原则。米歇尔·福柯在1963年对乔治·巴塔耶的赞许中把这个越界描写成一个过程，它不是以达到界限后边的彼岸为目的，而是打破界限本身，因为它持续不断地把极限穿透。虽然人们不得不批判地评价福柯经常重复的假说，即在这样逾越界限的过程中，一种非模拟化的语言和代表性的取消表现出来，但是必须强调，自19世纪初以来，黑暗文学的场景氛围与他再次分析的暴力的效果是多么相似。经常重新开始的越界运动在福柯笔下是一种永远不可能把自己耗尽的恶有动力的原因。非道德文学的历史在这一点上也许本身可以描写为逾越行为，描写为自动提升，相互做出回应的煽惑挑衅和打破禁区的序列行动，作为放纵性欲、犯罪和恐怖越来越无节制的超越过程。在此可以认出把黑色浪漫派的作品和后现代派的那些作品联系在一起的纽带：它们相互分享一个摧毁传统善恶对立的、无政府主义的本能欲望，通过这样的方式，性欲本能磨碎了传统善恶对立的内在界限。文学经常在神话或者宗教传统对抗事实的图画中捕捉这种本能和欲望，这种情形当然也说明在关于暴力、性欲和行为反常的领域中文化传统的权威。

恶的概念在启蒙以后失去了它教育的功能，而且在哲学思维中也只起到持续的边缘作用（尼采描述了位于恶的概念之前的转换），就在这个变化过程中，恶的概念于20世纪初直截了当胜利地回到了文学舞台上。（彼得·斯劳特尔迪耶克把梅菲斯特准确地称为“现代美学的中心人物形象”）。人们观察一下以后的过程，就看到，这种复兴指出至少两个基本的观点。一个是现代派文学中的恶把自己和对男性性欲自己拟定的特殊纲领结合起来，从广义上说是生命哲学——活力论的选择结合起来，这种选择最实际的表达方式可能是恶的自我陶醉——只要想想布雷特·伊斯顿·埃利斯的小说《美国心理》（1991）和《格拉默拉玛》（Glamorama，1998）就明白了。其次，恶的范畴在20世纪显露在政治舞台上，特别是在生命政治舞台上，正如福柯和阿甘本分析的那样。国家社会主义的集中营变成了恶的典型，用它可以说明对于施暴者的暴力一直延续的恐惧，但是受难者痛苦经验难以置信的程度也可以以此得到解释。这个观察角度的审美表达的形式：从表现震惊，经过把变态进行加工处理的编排，直到昏厥无力的幼稚愚蠢的反思，在这一丰富多彩的广谱上是有分歧的，但是，它们共同留下的是他们在国家社会主义中认出了一种恶的重返，它不代表形而上学的力量，而是人的精神的一种直接产物的体现。

因此前面的研究也必须讨论这个问题，即反人道的、战争——和美化暴力的作品是否勾画了一个恶的世界，这个世界建筑在一种果断有力的审美效果上。魏玛共和国的“钢铁般的”现代派，正如恩斯特·容格尔示范性地代表的，显示了一种反个性化的文学审美狂怒，它把恶的意图当作生机活力的代名词予以赞同。彼得·封·马特的命题，“心理学”将恶“消耗殆尽，一直到剩下在奥斯维辛提示语下讨论的那点残余”。在历史文化科学当前的讨论中一种概念的综合“复兴”背景下，这个命题多半不能持久。汉娜·阿伦特关于“恶的平庸陈腐性”的著名的公式更具有——违背其原始倾向的——美学涵义，因为它也描述了存在于现代派和后现代派的不再是美文学中的内在张力。她的文章正好表明，在平庸和恶之间可能没有对立；文章表明这一点，因为它们使道德评判的不可替代性可以理解，道德评判正好是在那些地方起作用，在那里，恶似乎取消了人的道德自我监督纲领建立的所有界限。在奥斯维辛之后一种对于恶的审美魅力感到的不快不可能被驱赶出去；这本书和这种反感有关——而不是和文学作品中恶的观念或者行为的道德反思有关。

在不同反思阶段实施的对伦理范畴的否定，绝不意味着在文学中伦理范畴规范的作用事实上的取消。与此相反，对于恶的美学来说，矛盾的综合是根本的：道德和艺术的联盟与那个喜悦和排斥的联盟，或者激昂和平庸的联盟都是如此。在一个清楚的概念等级顺序中，恶的审美经验看到它相对不再能居间调解的对象无法用同一标准进行比较。单义，不模棱两可的道德评判被恶的审美经验明确地提出质疑，但是含蓄地——在阅读行为中——受到强制。恶的现象作为虚构的产物一直都与其可能的现实有关，这种可能的现实通过其过分要求的特点挑衅伦理学的价值。正因为如此，奥斯维辛之后是否还允许有一种恶的美学和它有什么样的先决条件的问题是合法的。当前经常使用的关于恶唯一的文化编码的话语，在此发现了它的界限，但是却忽视了一个事实，即对道德因素可能毫无剩余地改编到幻想力中的迷信是现代派（后现代派）意识一种自我陶醉的标志。

此书的理论思考历史地投入在欧洲浪漫派中，一个美学史的框架中。这要求积极地研究想象和虚构的相互关系，但是同时也要考虑恶的文学构想文本的传授。在此表现恶的叙述形式——在悖论、取消差别和重复、逾越和无节制的基本形象中——形成研究的一个基本对象。这个开端试图从方法论上建立一种历史的方法和类型的方法的联系，并不继续描写其众所周知的矛盾。在此显得实用的，既不是一种恶的理论概念史的强烈心灵作用，也不是普遍的模型公式化加工或者一种民族文学特殊的狭窄化。恶的现代美学不能追溯到一个集中的事件关联，一个个别的、智力的或者艺术的权威，同样也不能追溯到缺乏历史观点的类型学。但是一种这样的推测也是不准确的，即认为存在一个建筑在民族文学区别基础上，通向主题的明显差异。逐渐变得知名的一个命题，即19世纪德国作家和英法作家不同，由于来源于莱布尼兹的神正论——构想的持久影响，对于恶作为一种美学现象，只发现了一个有局限性的——限制在道德领域的认识。如今这个命题却几乎站不住脚了。相反，比如蒂克的《威廉·洛韦尔》（William Lovell，1796/97）、让·保尔的《巨神》（Ti—tan，1800—1803）、克林格曼的《博纳文图拉》（Bonaventura，1804）或者E.T.A霍夫曼的《魔鬼的万灵药》（Elixiere des Teufels，1815/16），从挑战力和准备打破禁区考虑，这些作品和英国恐怖文学（沃波尔、刘易斯、拉德克利夫、雪莱夫人）的水准一样，可以像拉克洛、布莱克和拜伦的作品一样被接受（萨德的情况相反，是整个欧洲罕见的例外）。同时代的德国（以及德语）作家以同样的美学纲领支持法国和英国后浪漫派——现代派的恶文学的伟大代表人物：——只举几个例子——波德莱尔得到格奥尔格的补充，于斯曼得到普日贝谢夫斯基的补充，王尔德得到霍夫曼斯塔尔的补充，马拉帕尔泰得到贝恩的补充，塞利纳得到容格尔的补充。

由此得出结论，既不是作家群的民族、国别分界，也不是强有力的概念史推导能够解释主题系统分类的理由。谁把恶的美学当作自浪漫派以来现代文学的现象对待，他的目的就必然在于在其历史的，同时也是构想的范围把握它的——大多是通过叙述传达的——基本形式。因此在这本书中对于历史层面的研究将被线性进程的偶尔跳跃和恰当的例证详尽的评论打破，审美模式的分析受到一种无间断连续性观点的检验。文学作品虽然显得相互关联，但不是在紧密接触的意义上，而是在整个欧洲形势中得到实现的回响和共鸣的意义上相互联系。鉴于可能的例证数量之多，产生一种限于德语的，以及英语和法语的文本的局限；在理论的和哲学的推荐介绍的情况下，这种狭窄的框子不起作用。目标总是保障连续性，揭示关联和情况，阐明恶的美学示范性的特征，它让主题现象学的丰富色彩能够看得见。

对于该书的个别研究来说，在这些研究对文学文本的分析中，和把恶放在道德视角之外，当作审美经验的对象进行加工的过程中，这些任务的提出始终是有引导意义的。因此，这样一些作品被排除在外，它们使用的完全是伦理思考框架内的概念；这样说吧，像萨德、爱伦·坡、波德莱尔、于斯曼、王尔德、海姆、容格尔和热内会被谈论到，而比如莱辛、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、梅尔维尔、布洛赫、加缪或者索尔仁尼琴这样的作家就不会谈论到了。在恶的审美化和它的道德反思之间的界限在文学这个媒介物中可能经常是临时的，不是原则上生效。然而在这儿必须划出界限，以便研究解决其理论任务并且变得能够理解，出于何种原因自18世纪末以来它的对象更适合于进行虚构的加工。不是认为恶能够文学化的普遍诊断应该放在讨论之列，而是应该讨论在文学和恶之间的亲合性问题，研究它如何通过现代主义的进程在美的范畴扩展的特性中公开显露出来。

每次的文本分析必然要求对自19世纪初以来发生的重新安排、更改和扩展进行仔细观察，在文学的影响下，考虑到相邻的概念，如暴力、欲望、罪恶、渎神或者性欲反常，恶的范畴也经受那些变化。在这种情况下，问题不在于术语的解释，对于这种说明哲学实践不负责任（而且也不合适）。在此可以被描绘成“恶”的东西，通过在一个显现层面上的属性和鲜明特征，在虚构文本中赢得它的意义，这种显现层面本身和文学的形式、其类型模式以及呈现目录一直紧密联系着。恶的美学呈现没有对带有规范要求的抽象范畴的发展做出贡献，而是自身局限于示范性的东西，可能出现的情况的研究，个别的观察和特殊事件。系统的认识在此仅仅能够积聚到诗学技巧的领域里，但不会聚集到涉及概念的普遍的意义史的关系中。因此对于分析来说，标准是那些虚构文本的“自我展示”，虚构的作品经过恶的显露形式，在抽象意义的彼岸，把恶作为这样的一种东西加以说明，并且让它表现出来。恶的文学变体，出现在谎言、欺骗、阴谋和亵渎上帝的不同变种中，在掠夺、强奸、谋杀中，在战争和大屠杀的大量罪行中，它们相互分享这样的事实，即它们通过具体的表现形式，有一种美学上的显著表现。因此这一研究在任何地方都绝对不是企图测定恶在固定不变的术语的基础上，有约束性的定义。这样的定义仅仅能够从伦理学的、宗教的或者法学的原则推导出来，但是在美学领域内失效。这儿选择的方法始终是一种观察：对现象的描绘取代评价和概念规定，在那些现象中恶被当作文学事件表现出来。

一方面该书提出了问题，当文学重新组织在变化了的相互关系中发现的意义时，它怎么样借助特殊的文本战略——在它作为独立体系的自我感知的背景下——生产文化知识特有的形式。另一方面这对于文学影响理论做出了贡献，因为它依据虚构的运行机制说明了审美地消除界限过程的问题和与此相关对道德价值的挑战。在此独立审美的概念引起不少争论，它对于现代派的功能是应该讨论的。卡尔·海因茨·博雷尔提出了一个命题，即恶在19世纪进程中所以能够成为艺术的重要对象，因为它从道德、评价和教育的意义规定中解脱出来了。对于博雷尔来说，恶的美学是后浪漫派独立美学的一个极端解释；假如恶不仅是在艺术中土生土长的，而且甚至变成其阴暗的同义词的话，这样的综合就构成审美经验新的功能自由的一个结果。博雷尔的命题初看来是有说服力的，但是可以引出反对的两个理由。一个是应该强调，恶的美学放置在影响操纵调节的一个形式上，这个形式会有目的地使“不纯洁”的情绪——恐惧、害怕、惊吓、反感、厌恶——扩散开来。它的工作正好没有远离目标，而是留下了一场伟大的情感戏剧的部分，这一部分的影响摆脱了术语的秩序。其次，必须回想起，道德界限的文学挑战常常意味着它的再生产。然后在作品中实施的非差别化证实自己正是差别的重复，作为以美学手段的继续否定——一种机制，将明亮的光线重新投射到虚构的正常运转上，因为这种机制使得其迷惑效果以及随着那些效果，让特殊的——文学想象虚假制造出来的——成果能够看得见。从艺术独立的纲领中，在恶的美学案例中只留下一个自我描写的阴影；因为甚至在文学错误地以为脱离道德要求自由的地方，如在接受层面上一样，在再生产的层面上，受到了恶的美学的影响。

众所周知，莎士比亚的哈姆莱特说明善恶区分对于差别不可把握的世界彼岸的反思结果：“……因为人世间的事情不是好坏分明，但是人们的思考可以把它理清……”但是只有当“恶的思想”进入一个语言秩序中的时候，它才开始作为可以科学观察的现象存在；对其文学表现形式的研究对于这一认识始终有约束力。因此每一个具体的文本构成以下单独章节的主线，恶的美学出场的标记应该在那些文本中展示出来。只有在这以后带着在道德评判领域可能的影响问题——即用接受理论的视角——去调查，才有可能面对得到的结果。在此基本的目标是得到对通过文本中介的恶的美学的认识，解释清楚这种认识对于现代意识史的作用。这个要求力图实现一个更加开放的纲领，弗里德里希·施莱格尔1797年在他的《雅典娜神殿断片集》中已经勾画了这个纲领，他解释说，形成一个“魔鬼诗歌种类的理论”乃当务之急。
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第一章 神话学中的序幕

善胆怯，畏缩，没有活力，没有能力倾诉衷情，热心，辛勤得多的恶希望感染他人，而且达到了这一点，因为它具有双重特权，令人神往并且有传染性。

埃米尔·米歇尔·西奥兰《出生后的麻烦》

（Die verfehlte Sch pfung，1973）

一、晨曦之子路西法（Lucifers）坠落的故事（巴多罗买——福音）

在圣经的传统中存在两个讲述恶的起源的故事：晨曦之子的故事和被逐出天堂的故事。两者探讨了一个起源神话，一种绝对的、没有先决条件的开端的虚构就是以这个神话为基础的。这个神话起源有两个任务：一方面在于从野心、嫉妒和贪欲中表现恶的来源，并因此标明在它那方面导致人类行为结果的一种“罪恶现象学”（保罗·利科）；另一方面，它的任务是标出一个精确的、压缩的瞬间，在这一刻统一分为两部分，它重新又是区分善和恶的前提。但是两则起源故事的功绩不在于从因果关系的意义上不可靠地描述恶的开端。它没有回答这个问题，即由于什么原因在一个唯有善的世界中能够产生恶。它首要的目标始终是探讨恶所以从中产生的原型的冲突结构。它的方法在这个范围内，即当表现占主要地位的时候，是文学的方法；与此相对，说明解释的功能就退居次要地位了。在后面作为恶的美学出现的内容，借助关于晨曦之子坠落和原罪的两则圣经故事已经能够让人们在惩戒性的最初阶段就理解了。这是一种文学的描写艺术，这种文学的描写艺术使得突然的震惊、腾飞落入深渊、一种迄今为止不熟悉的暴力袭来和一种新的区分力量变得可以把握、可以领会。

路西法的坠落从家族谱系上说，先于被逐出天堂。这种顺序产生于神话的内在逻辑，因为夏娃被蛇引诱已经是魔鬼存在的先决条件。就是说一开始是晨曦之子——素材，它的结构提供了对于叙述的成果和从恶的开端的故事里可以觉察到的那些矛盾最初的认识。关于路西法的坠落，我们在圣经典范的文本中发现许多暗示，比如在“约翰启示录”（12，7—9）中讲述了魔鬼在被扔到地上以后嫉妒地迫害马利亚和耶稣基督的情形（“他大发雷霆，而且知道他的时间不多了。”）在“以赛亚书”（14，12—15）中提到了路西法被逐出光明之顶：“明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天坠落，你这攻败列国的，何竟被砍倒地上。”在“以西结预言”中（28，12—19）人们读到，在路西法所犯的“恶行”没有被“发现”之前，他本无瑕疵，他“被扔到了地上”。预言家以紧凑的形式勾画了一部戏剧的站点，这部戏剧的要素使人联想起一场悲剧：在无辜的前提下的原初状态，没有更详细提到的困境，作为冲突转折，以及最后公开的惩罚，这些在实际有效的戏剧艺术尖锐化的过程中构成若干阶段。报告着重强调路西法从“闪闪发光的星辰的中央被逐出”一事是在一场舞台剧的范围内，在“各国君主面前”（28，17）发生的。渐渐出现的戏剧性局面让这一场景显现出来，这种状况强调了预言家赋予路西法——神话的戏剧特性。

最初是德尔图良（Tertullian，约160—220），在他的《致马尔齐奥》（Carmen adversus Marcionem）一书中，把路西法和魔鬼相提并论，并且这样把从天堂坠落的神话解释为地狱的起源。信徒巴多罗买在希腊罗马时代晚期的一段经文中描写了路西法经受的坠落的补充细节。这段经文属于新约伪经。巴多买罗——福音第一次是在教父哲罗姆的马太注释中提及的。它从独特的角度，在一个具有中篇小说紧张度的简练故事中讲述了天使路西法的坠落过程。耶稣的信徒巴多罗买想看到“人类的对手”，在他的请求下，耶稣基督让贝利阿尔（Belial），下界的统治者，在他的660个天使的陪同下登场。他长着一个巨大的身躯，虽然被锁链锁着，还是给人一幅粗野、极有威胁力的形象：“他有1600码尺高，40码尺宽。他的面容仿佛一道炙热的闪电，但是他的眼睛像火炬，从他的鼻子里冒出一股令人窒息的烟雾。他的嘴像一个陷窟，他唯一的翅膀有80码尺长”。根据耶稣基督的命令，胆怯的信徒巴多罗买把脚踩在大怪物的脖颈上，逼着他讲述他的历史。贝利阿尔说，他本来是上帝的第一个天使，作为“撒旦奈尔（Satanael）”先于其他所有的一切被造了出来，因此配备了一个享有特权的合法地位。他的名字从Satanael（上帝的天使）的构词得来，但是在他坠落后名字被改成了“撒旦（Satan）”（地狱天使）。天堂的正常秩序被打破是在上帝造人的瞬间发生的，而且按照天使米迦勒的命令，撒旦奈尔应该对把这个人作为主人的写照来尊崇。但是他，地狱君王让人们听到他解释说：“我是火中之火，已经作为第一个天使被造出来了，难道我应该拜黏土和物质吗？”他以公开的不服从拒绝了米迦勒重申的要求和对上帝愤怒的暗示：“上帝将不会对我发火，但是我将在他的宝座对面建起我的王位，而且像他一样。”接着上帝打开了天堂的出口，让这个叛逆者带着他那同样拒绝尊崇人类的660个追随者坠入深渊。撒旦奈尔向信徒讲完了他的故事以后，又补充了一个关于他如何引诱夏娃成为恶魔的简短的报告。还没等他能够详细地夸耀他的罪孽，巴多罗买就以一道简洁的命令把他打发回了“冥府”。在巴多罗买——福音中，恶的家族史是以一种回顾的形式展示出来的，经过坠落天使自我描述这个媒介物的介绍；叙事结构的目的在于强调在这里叙述的事件已经流逝的特点，这个特性赋予路西法故事一个神话起源叙事的合法地位。

被逐出天堂的起因是傲慢、自负和自我评价过高，它们引诱站在上帝光照之中的天使路西法渴求造物主的位置。对被贬到下界毫无准备的天使不得不离开天庭，因为他犯了傲慢、自大（superbia）的死罪。“路西法”名叫“光明之星”，这一点在约翰——启示录中有类型学的预示，在那里耶稣谈到他自己时说道：“我是大卫家族的后裔，又是明亮的晨星。”（22，16）在路西法和耶稣之间的人物亲缘关系就此出现了，它表明，当年的天使——根据《女巫之锤》（Hexenhammer，1487）的一种说法“古老的，冉冉升起的星（vetus oriens）”——曾经是上帝的孩子。坠入地狱是父亲的一个惩罚行动，这一行动标志着愤怒，在一个叛逆的儿子身上实施，信徒明确地指出这一点。乔治·巴塔耶希望在关于驱逐和炼狱的整个神话综合体中清楚地看到，上帝“不情愿”自动传授给人的一个“软弱的概念”。依据这个估价，从整体中排除的行动就也在造物主身上留下了一个阴影，造物主感到受到对手的威胁，只知道用把对手清除的办法拯救自己。然而反对这个模型心理学解释的有一个符合宗教教义的强有力传统，它有另外的说法；对于这个说法，在此只有弗兰茨·封·巴德尔的看法有示范意义，值得提出来。他把路西法的坠落解释为一个样板，这个样板先犯了原罪，随之通过惩罚的行动也强调了上帝的权威：“路西法在上升中跌落，人下降，路西法由于傲慢自负而从高空坠落，人由于卑鄙无耻的行径而坠落，路西法将罪恶带到世界上，人受到引诱，只会继续犯罪。”

正是在这一点上显示出来的时间逻辑对于路西法神话的内在结论起了关键性的作用。在策德勒的百科辞典，即理性启蒙的中心百科全书中，援引“路加福音”的一段（10，18）文字，即魔鬼像一颗星星从天上掉下来。这不仅关系到路西法名字的词源学，而且关系到上帝把叛乱的天使从天堂逐出的突然性。策德勒的词条借助路西法的命运和他那些通过“事先——之后”的主导差别臣服了的精灵们，描写了坠落加速的动力：“他们失去了挣来的无辜、正义和圣洁，因为先前他们是圣洁、正义和无辜的；而如今他们不洁、恶毒和堕落了，因此叫做天空下恶的精灵，而且魔鬼拥有恶棍的名字……”由于不愿受拘束，追求自由的推动，变得不忠实的天使背离了上帝，这种背离解释了出现区分的理由，而这个区别先前是不存在的。上帝的惩罚法庭建立了时间的秩序，通过这样的方式在统一阶段的过去和引起争执的当前阶段之间进行区分。天堂起初是一片和谐的景象，而如今天使的队伍参与的争执控制了局面。直到随着路西法的反叛才出现早些时候的状况和晚些时候的状况之间的区别，出现无辜和过错，纯洁和不纯洁的分野。正如奥古斯丁在《上帝之城》（De civitate Dei）中已经强调的那样。时间性的意识来自摧毁天堂秩序和平结构的罪恶。

假如坠落的魔鬼像一道闪电一样在地平线的上空闪烁，那它同时也意味着世界将重新作地形学的测量。在划分开的时间模型的旁边出现一个具有一定组织结构的空间，在这个空间里，天堂和地狱被严格分开。随着路西法被驱逐，“上”和“下”之间，高峰和深渊之间的区分才有可能。空间的等级制度的培养属于从天空坠落的效果，这个等级制度从它那边说，揭示出均衡的样板。天堂划分等级的秩序在地狱的模式中重复，上帝的权威和魔鬼的权威相符。应该如何解释这个区分，自从古希腊罗马时期晚期以来一直存在激烈争论。按照摩尼教的观点，这个区分反映了在同一个价值层面上的一种类型学的关系，一个带有两个同等地位的对手的二元世界结构。根据早期古基督教研究的信念，如奥古斯丁代表的观点那样，天堂和地狱之间的空间区别，相比之下是充裕和空虚之间、意义和虚无之间、权力和缺乏之间落差的表现。路西法——神话发展出一种善和恶的地形地貌，这种地形地貌可以按照空间平等的原则作摩尼教的解释，或者可以按照根据其分成等级有区别的原则，可以用古基督教研究来解释。

“邪恶的神学”，瓦尔特·本雅明在《德国悲剧的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels，1928）一书中这样说，“更容易产生于撒旦的堕落……而非产生于那些训诫，其中，教会的教义往往代表着灵魂的陷阱。”他以此强调，魔鬼的故事是一场戏剧的一部分，这场戏剧在我们认识撒旦的那一刻走到了它的终点。本雅明从撒旦堕落的神话中提出一些范畴的总和，它们把魔鬼的特征表现为以内在的不自由和反叛为标志的广泛要求的体现。他通过不能容忍任何屈服和制不住的雄心抱负成为单纯追求实利的代表。魔鬼的过错对于本雅明来说是一种对知识追求的结果，教义学把这种追求称作傲慢（superbia）以及好奇（curiositas）的表现，并且因此将它们摒弃。作为把反对上帝的那些力量聚集在一起的叛乱同情者，他正因为试图在抛弃最高权威的过程中——如悲剧的模式中一样——争取他的自由，结果却失去了自由：“这个绝对的精神性在从圣界解放出来时毁掉了自身，这也是撒旦的本意。”路西法的堕落源自于一种反抗，它使得冷静智慧的原则起作用；在天使造反的背后是思想上狂妄傲慢的态度。

巴多罗买——福音讲述的关于骄傲、僭越、反叛和驱除的故事是受逐步增强的原则决定的。刚刚造出来的天使的自我意识滋养了一种野心，这种野心引导着路西法从拒绝顺从到公开反叛。这样从以“我不想服务”（non serviam）为标记的否定出发，否定面对上帝服务的义务，在与精神的权威对峙中将得到直接的鼓舞。最后宣布建立自己的王位，并且在公开的竞争中战胜天堂的主人。尼克拉斯·卢曼在《上帝的观察》（Beobachtung Gottes）中这样说，魔鬼的罪孽是一次分裂行动，这个行动在那儿开始，在路西法离开天使团体并挑起和他们争端的地方。雅科布·伯梅在他的《神智学问答论辩集》（Quaestiones theosophicae，1624）一书中推测，路西法妒忌他主人造人的能力，由于这个原因背离了上帝：“他渴望成为一个艺术家，他看见创造，并且懂得泥土，在那里面他想成为一个自己的上帝。而且用中央之火=在所有的事物中的权力执行统治，并用所有的东西使自己成长，希望在一切形式中训练自己，塑造自己，希望他是他自己想要的样子，不是造物主想要的样子；这样的情形今天还是最大的快乐，即它们可以自我变化，变成各种各样的肖像，也就是说，能够大胆幻想。”作为创造者，路西法想让上帝让位，同时与来自天主随从行列的其他天使划清界限。在他要求的从虚无产生一个世界的“艺术家”角色中，他信任他的生产力，这种力量允许他具有显露的形式和这种显露形式内在的，及外在动力。伯梅的说法非常准确地反映了在这纲领中包含的亵渎神明的意思，但是同时也反映了由于不顺从的天使的骄横导致的孤立：“然后当路西法把他的欲望引到他自己的权力中时，他就和上帝的意志决裂了，天主就剔除了他的名字，并嘲笑他的火=生命中的光亮，因为他和团体决裂了……”亵渎的结果是过去的天使孤立，他不得不离开天堂。和上帝的竞赛使得路西法脱离了集体，通过这样的方式和上帝的竞赛使路西法变成了个体，这个个体的身份来源于对服从的否定，本来路西法和所有其他天使一样，都有服从的义务。

恶的起源在于另类的可能性中，这种可能性最后打上了摒弃的印记，但是先前似乎已经建立在反叛的路西法的内心中。在伯梅的书中，关于路西法敢于背叛上帝的动力是这样说的：“自己的舒适，作为‘拒绝，背叛’的动机，推动着他……”具体什么样的动机引导他，渴望得到造物主的地位，在信徒的故事中已经提出来了；委屈、妒忌和贪欲作为推动力同样在考虑之列，伪经的文本并没有明确地将它们相互区分。叙述性的结构取代了说明理由，把路西法的坠落解释成突发事件，解释成时间性从一直是一样的永恒不变的连续性中的一个爆发形式。整个事件因此有了它能动的重量，吸引着读者。包裹恶的来源的秘密一直没有揭开；坠落的天使撒旦奈尔——路西法的故事，讲述的是路西法因为坠落变成了撒旦——贝利阿尔（Belial），具有一种神秘主义的性质，这种神秘主义没有使故事失去魅力，而只是使其有意识。神话证明了二元论的结果，它随着路西法的反叛诞生，却没有真正解释它的背景。

对从天堂坠落的评价只有一种表现的性质，却没有解释说明的性质，这导致文化史上出现了一个原则性的问题。恩斯特·卡西尔强调说，在理念（逻各斯）世界和神话世界中一样，人类现实经验的象征性标记都是可能的。然而和这样的一些标记打交道始终受到一种基本上是文化差异的束缚，卡西尔通过神秘（神话）的思维和理论的思维（逻各斯）的区分使这一差异起作用。在神话中符号和事物直接聚集到一起，以致事物通过那些符号说出来，而在理论世界的规则下，只要认识现实的条件在这里是关于它们的矛盾的知识，符号就是四分五裂的。从这一分歧出发，引出卡西尔对人类的神秘思想形式和生活形式的理解，他看到，这一形式作为历史和理念的存在基础，是在语言的彼岸形成的。卡西尔追随谢林的学说，以坚持不懈的努力，区分神话和人类语言的规则。谢林在他的《神话学的哲学历史批判导论》（Historisch—kritischen Einleitung in die Philosophie der Mythologie，1842）中，将古代众神的故事移居到语言的以及文学的构造之外。神话不形成通过语言产生，并且流传下去的艺术的总和，而是构成一个人类生活和经验内容的原始形式。卡西尔沿着谢林的方向得出的“神秘之物客观性”的观念，把宗教学的、人类学的和历史——文化的意义领域集合成一个思想秩序，这个秩序在关于象征和行动的直观体验和生活形式中表现出来。神秘之物显现的样板解释了那些模型，它们在按照一定的程序发生的事件的先后顺序、图像或者神秘的数字的帮助下，把知识加以划分。这样一来，在神秘领域里不缺乏因果性的因素，但是不同于在理念思维中那么有组织，因为在那里因果性的因素被更普遍地把握；与这种情况相适应，结果在此不与一定的原因相连，而是和在更清晰的顺序关系之外的不同起因联系在一起。神话在图像世界和行动图表中的实现，是为了创造意义，而不是首先需要逻各斯。

如今卡西尔推测，一种符号在礼仪化的层面之上——也就是说在重实效的层面上——建立起来了，它是渐进的，补充神秘的直观体验形式。直观体验形式最初是质朴的，由与所表明物的相似关系规定，所以是模仿的，不是按照习俗处理的。神秘之物一步步随着这些形式进入逻辑的，通过语言组织起来的思想中。神秘思想仪式化的固定，同时意味着对它逐渐被文化理智吸收的基本结构进行一种理性的组织。和卡西尔的发展假说相对，当然也可以这样强调，即神话本来只能在和逻各斯的联系中进行科学的观察。神话把聚合的物态当作研究对象提出来，因此在这种聚集的状态中，神话经常是通过语言组织构建的。这一点起初虽然没有与推测相悖，推测认为，存在一种神秘的思想，它在语言秩序的彼岸以现实感知的一定形式为特征；但是很清楚，一种语言彼岸神话的理论始终是不可靠的，因为它需要一个起源做前提，这个起源作为逻各斯之前的绝对点产生作用，尽管这个绝对点已经一再被塑造成文化的形式。神话为了理解恶的家族血统提供解释说明的功能，在这个意义上说，解释说明的功效问题必然指向使神话流传至今的文学表现功能。

像从一个建筑在二元对立上的体系中引出的每一个概念一样，恶的范畴不能毫不费力地就越过一个明确的家族谱系取得。巴多罗买——福音向我们提供的起源故事的文学性质使下面的情形可以理解，即对恶的开端抽象的认识通过故事的叙述只是有条件地被运送出来。神话故事虽然揭开了发生事件的相互关联，但是没有揭示发生的动机，对于它来说，揭示和隐藏的辩证法是决定性的，这个动因在任何地方都没有解释清楚从善到恶，从纯洁到不洁，从统一到解体的飞跃。巴多罗买的故事不能向我们说清楚，出于什么原因，统一的天堂秩序骤变成有差异的秩序。路西法从首席天使变成上帝的敌手的道路似乎在最后的结论中显得是晦暗不明和循环往复的；它的出发点是那桩罪行，而这桩罪行的存在只有通过恶的体系才有可能，可是这个体系又是从那桩罪行里走下来的。无数关于恶的故事探讨了其黑暗出身的现象，神话用这些故事分享自相矛盾的这一瞬间。在从天堂堕落到地狱的形象描述中，原初的区域始终未探查清楚，因为它恳求一种影响的相互关联显著表现，却没有揭示这种关联的因果关系。阿多诺用批判的措辞评论这种机械论：“依附于图像的东西永远被神秘地禁锢着，偶像崇拜。”神话的循环往复性在于它的故事不是揭露它讲述的那些隐秘力量，而是仅仅让它们在其显现形式中变得可以理解。路西法堕落地狱的故事很难提供关于恶的解释，因为它被为它安排的场景和图画的魅力迷住了。

于是人们看到了一种描述的自相矛盾，它借助画像对于自己的前提做了一个形象生动的说明，但是却没有进行解释，对这种描述的自相矛盾性的认识传播开来。也就是说，自相矛盾的事实是，关于路西法天堂坠落的神话故事以在恶中虚构的手段呈现出一种可能是绝对的东西，而这种绝对性在决定它的差异的彼岸无法被把握。神话的开端告诉我们，恶是如何出现的，但是在它的描述方法中已经把区分的作用作为前提，没有分辨，恶也许就不可思议。在《图腾与禁忌》（Totem und Tabu，1912）中，弗洛伊德提出这样的观点，文化方法的起源蒙上了阴影，在证明起源的不同的传说中一直被扬弃。弗洛伊德在这个上下文关系中作为“第二级的扭曲”（sekundǎre Entstellung）来描写的东西，却允许对于客观事实情况不仅仅进行一种事后的加工。神话起源和把它流传下来的那些故事一致；它们强烈的影响力取代了人们希望在其文学形式的彼岸认出来的真实原因的明确性。在信徒巴多罗买的描写中发现的恶的家族谱系与一个开端的虚构相联系，它用文学手段从人的心灵上给以影响，促使人们觉得，所有一切都是这样，而不是别样开始的。但是离开了这个虚构的设想，恶在文化反思的框架内不能被把握，因为不存在第二种语言能够使它的真实性变得可信。谁要想不借助故事谈论恶，就始终哑口无言；反之谁要是在故事中寻找解释，他将会失望。这是一个恶性循环，关于恶的起源的神话一直被禁锢其中。

二、原罪的讲述和戏剧（家族谱系）

圣经中原罪的描述——恶的一个家族谱系的第二原始情景——用它排列顺序的技巧加强了在路西法——神话中固定的顺序模式，根据这个模式，恶行是迟到以后才进入故事中的。“但是蛇比上帝所造的田野一切活物更狡猾”（摩西一经，第三章，第1句）——随着这一袒露，一个关于矛盾、反抗和坠落，关于阴谋、不忠和背叛的故事开始了。事件发生的过程在雅赫维斯特（Jahwisten）的报告中被划分到规则、介入、错误信息、发现和惩罚的顺序里。在这里呈现出来的形式结构在此应该构成研究的中心，在这期间文本的来源和作者的问题可以先不谈。原罪——表述的一个最本质的效果的瞬间与其文学性质相连，这种文学性质对于恶的概念史具有关键性的意义。如果人们也和保罗·利科一道，从圣经传说的一个重实际的层面出发，并且在里面看到，它的目标是让人们明白他们生活现实的起源的话，那么人们就不能够忽视原罪——描述。克尔凯郭尔已经坚定地认为，原罪故事不能当作“神话”来解释，因为它揭示了一种绝不能局限在事件表面的内在逻辑。

被黑格尔称为一种“寓言”的原罪故事在其叙事框架内是按时间顺序构成的。文本以加快的速度呈现出故事内容，放弃了先说（Prolepsen）和解释。文本连续使用一种毫无艺术性的语言，这种语言在并列句子结构的框架内，大多追溯到省略连接词或者表示结果的因素。亚当的妻子此刻还没有名字，这样一来，对于这个女人就有如下描写：“她就摘下果子来吃了。又给了她身边的男人，她的丈夫，他也吃了。——这时他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身裸体，自觉羞耻，便用无花果树的叶子编衣遮体。”（摩西一经，第三章，第6—7句）在发生的事件一连串的安排中，坠落到罪恶之中表现为被蛇教唆的错误行为的结果。凡是把第一个的人的来历安排得像一段故事讲述的地方，恶就似乎被嵌入一个罪行的圆满实现的圆极中，这个圆极是从诱惑、容易被引诱和违反禁令，前后连贯的链条中产生的。神话的不同阶段包含着这样一个顺序，其内在的规则是原因和结果的时间顺序。这个结构反映在三个不同连词的使用上，文章的段落就是以这三个连词开始的：“但是”用于故事的开始，一个大叙事的开始；“这时”有指示的特性，并且让注意力指向每一个新事件；“又”使简单的连结成为可能，当接下来发生的事件作为走在前面阶段的超越或者尖锐化的时候，这种连结当然也能够意味着上升的一种隐藏形式（上帝对人的惩罚就是这样，见摩西一经第三章，第15—17句）。原罪的一个图画作为时间顺序的进程，其动力由个别步骤的先后顺序产生，这个图像与描述的顺序模式相符。卢曼关于创世故事说的话，对于原罪的教义也有效：原罪的教义具有“重实际交流的长处，它可以被讲述，同时带着听者或者读者从一个情景到另一个情景，在这个过程中自相矛盾的结局上的差异可以作为一种过渡来体验和实施。”

原罪的故事独立于它的叙述顺序——像路西法——神话一样——同样被看作由蛇制造的悲剧。蛇制造的三角关系是造成戏剧性局面的条件。蛇推动了亚当和夏娃之间关系的发展，它通过这样的方式引诱他们违反了天庭的禁令，并且以此引起了一个驱逐的过程，让人面对在天堂彼岸一个反抗的环境。和蛇这个形象紧密联系的原罪故事的无数因素都属于悲剧的文学类型：阴谋和监视，隐瞒自己的罪过，煽动的话语，致使罪行发生，但是也有叛逆和懊悔——这些因素，虽然不十分紧密，也已经部分摆放在路西法——神话中了。蛇积极推进背离、不忠和背叛事件的发生，这些都发生在原罪神话的戏剧框架内。如亚里士多德把那些因素归于悲剧名下一样，它们属于这个结构：完整的情节，没有引开的次要成分；主角被引诱的罪过（hamartia）和这时追随恶的欲念的内心声音；重新认出的时刻（Anagnorisis），在重新认识中演员觉察到他们的过错（并且以此同时感觉到自己）；双重的幸运转换（突变转折[Peripetie]），这一转折发生在狂妄地远离上帝的戒律和被从天堂逐出的过程中。

凡是叙事形式组织一个故事的发展的地方，悲剧模式都会使事件冲突尖锐化。叙事提出的观点认为，从善到恶是一条合乎逻辑的道路，这个看法与戏剧传递的一种观点公然对立，戏剧传达出来的是在突然跳跃意义上的绝对开端的想法。当叙事产生一个按先后顺序的时间结构，而且它的过程被嵌入序列化模式中的时候，悲剧应该主管竞赛、对抗和争执，也就是说主管情节纲领性的因素，这些因素应该使恶的家族谱系形象生动地表现出来。叙述和戏剧化的描写在原罪的神话中作为文学样板，构成一种起源虚构的根本基础，它说明，恶只有其文学描写的条件下也可以得到充分的反映。与路西法——神话相对，原罪故事还探讨了对于发生事件十分重要的一系列个别诱因。然而在进一步观察时，它们也指出了我们在巴多罗买——福音的上下文关系中已经遇到的循环问题：变得不顺从的第一推动力问题，在恶在神话的意义上产生之前，这个原动力已经假定恶的存在了。黑格尔在他的宗教哲学讲演（1821ff）中抱怨，在从天堂逐出的故事中出现“不恰当的特性”，是由其“叙述性的特点”（在感官的形象上）产生的。然而在这样的评价中忽略了叙述在此分得的功能；其纲领的目标不是介绍轮廓清晰的学说——所以黑格尔提议的寓言概念也是不恰当的——，而是一种罪恶的解剖学，这种罪恶在不同发展阶段被展现出来。

作为文学的原始文本，原罪故事提供了对于强烈心灵影响的技巧和在事件之后人自我辩解机制的基本认识。蛇作为阴谋家采取行动，它的方式是：面对造物主，它埋下不信任的种子，以便离间上帝和人之间的关系。在这件事情上它利用的不是谎言，而是一种多意的言语，这样的话语不负任何责任，因为它几乎留不住。谈话一开始就表现出这样的策略，蛇确实以一个仿佛不怀恶意的问题开始，询问上帝的禁令，其弦外之音好像适合于埋葬上帝的权威：“上帝岂是真说，不许你们吃园中所有树上的果子吗？”（摩西一经，第三章，第1句）造物主的命令必须无条件地——也就是说不用检验其意义——遵照执行；谁如果寻求对禁令的解释，那就是对禁令表示怀疑，并且破坏指令绝对有效的要求。由于这个原因，那些解释，比如黑格尔的解释就走入了迷途，把神的禁令理解成对于恶的警告；区分概念的性质和涉及上帝的要求时的解释同样都是不应该发生的，这一点正好属于造物主自己要求的权威的原则。因此询问神的法则的意义是诱惑者战略上巧妙的一着，诱惑者，蛇在这儿通过拒绝顺从致使背离发生。如果说蛇的说法在一个关键点上一直不准确的话，因为它关系到园中所有的树木，那么这就产生了有讽刺意味的含混，蛇试图用这种含混诱使人真的相信上帝的禁令是专横独裁的。

在接下去的谈话中，蛇的话语表现出明显的歧义性。女人回答开头的问题符合上帝的禁令，因为她重复禁令的字句和词序：“园中树上的果子我们可以吃，唯有园当中那棵树上的果子，上帝曾说，你们不可以吃，也不可以摸，免得你们死!”（摩西一经，第三章，第3句）这里谈到的，不像黑格尔的解释暗示的，谈的不是恶，而是作为逾越界限的后果的死。当女人把上帝的禁令当作直接引语复述出来时，她听命于上帝的通知；放弃独立的释义表明面对造物主的言语的权威的尊敬，言行统一是造物主言语特有的。与此相反，蛇反驳神的命令，同时却不公开损害事实真相，它通过这样的方式在回答中攻击了神的命令：“你们不一定死。”（摩西一经，第三章，第4句）人吃了知识树上的果子之后不会死，这个暗示是多义的，因为它既关系到直接的事件（那时，它可能是准确的）也传布到未来（那时也许是错误的）。假如人们在实施犯罪行动时，把暗示解释为特别允许忘记义务的特许证的话，那他们误解了暗示，可是同时却可能抓不住蛇，因为客观上蛇并没有说过假话。蛇的谎言在于不确切性，蛇的话语的不确切性诱使女人违背上帝的禁令，因此蛇的谎言存在于伦理范畴的彼岸的一个美学原则中。蛇说的话模棱两可，自然掩盖了原罪最危险的结论：人不会死，而是——更坏——人是会死的。

蛇的第二个名言是：“因为神知道，你们吃了这果子后，眼睛就会明亮，也像他一样分别善恶了!”（摩西一经，第三章，第5句）这几句话不是在表达方式上，而是在效果上含混不清：一方面其目的在于神的分辨能力，人渴望学习这种能力，因为上帝扣留了他们这种能力；另一方面这些话使上帝处于一种可疑的地位，因为他的禁令不能够理解为对于人的保护措施，而更是试图保护一种特权。蛇对人许诺的知识，就其能够分辨善恶——本来只有造物主有这种能够分辨的能力，同时不受区分的控制来说，是狂妄傲慢的。只要人碰到分辨能力，就被拒绝顺从所吸引，这种拒绝使人成为恶的牺牲品。为了在关于善恶的知识中存在的区分成果付出的代价是臣服于区分规则本身（利科把它说成投射到自我的“绝对目光”的改写）。蛇故意隐瞒了神的知识对于人的影响；作为典型的阴谋家，它引诱人逾越的行动，却掩饰逾越的后果。它的战略在于，煽动反叛，同时不用为产生的后果承担责任。保罗的“罗马书”将提出问题，在上帝的法律下行动的人，如果他同时也知道自己容易被蛇玩弄的诡计诱惑的话，怎样能够取得对于他的行动的管辖权。

蛇的话在人心里激起渴望，点燃了他的一个要求，这个要求对于他来说先前似乎显得很陌生。这一点是很独特的，即在蛇说的话之后的那个段落，不是和诱发野心或者对知识的兴趣有关，而是关系到感官知觉的魅力：“于是女人见那树的果子好做食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧。”（摩西一经，第三章，第6句）蛇在人的心里唤起了对自由的需求，它用这样的方式埋葬了上帝的权威，而这种对自由的需求首先是通过对禁令中禁止做的事情充满兴趣的追求表现出来的。起初出现的不是追求认识和辨别——这些范畴从天堂里的人们身上抽掉了，因为他们已经以一种存在于原罪条件下的思想为前提；他们受到蛇的允诺的诱惑，答应他们得到感官体验，这种体验使他们觉得，树是值得渴望的，果子是具有吸引力的。在尼采的遗作中发表的一次巴塞尔演讲（1873）中，他指出，人只有通过游戏、欺骗的魔力和虚幻的力量来经历体验真理，然而从来不可能把真理作为抽象的范畴来体验。按照尼采的看法，对真理的追求符合一种隐喻欲望，它不间断地创造，但始终不成体系。蛇在人身上释放出来的是对于感官世界的兴趣，天堂树的果子预兆着感官世界的乐趣，语言的图像在言语世界中把这种乐趣形象生动地表现出来。在话语的媒介物中区分善恶的差别借此取代了关于知识的神的启示。把差别介绍出来的认识不意味着自由和解放，不是像一个自启蒙以来，尤其是由康德和席勒散布的阐释样板提议的那样，而是意味着在有限性的条件下创立一个区别性语言的新体系。“原罪”，本雅明1916年写道，“是人类的言语诞生的时刻”。

人刚一吃了下了禁令的树上的果实，家族谱系故事讲到，他们就从外观上看见了自己。由于吃果子违犯了顺从的命令，这导致对罪行的自我认识，这种认识是通过发觉自己的裸体而感到害羞的那一瞬间得到的。因此新取得的能力的第一次实验是针对着一种缺失的观察，而这种缺失在天堂状态的条件下绝对不会有的。缺失和与此相关的背离上帝的法规——也就是说恶——作为由逾越禁令造成的分歧的产物可以看得见了；它不是家族谱系文本说的那种普遍知识的对象，而是如黑格尔在历史哲学讲演（1830/1831）中补充说明的，是“意识”的对象。人在拒绝顺从的行动中赢得了这种意识，它的益处在于这种意识能够看透人为了获罪的目的而自己承担的罪责。在这儿可以看见的循环逻辑非常清楚地突出了上帝和尘世的人之间的不同。神关于善和恶之间差异的知识在人那里，在原罪之后发生了变化，他们意识到自己是罪恶的；认识的插入点和犯罪感的机制重合到了一起。

为了摆脱抓住自己的恶，人采取了两个策略：他们躲藏起来“想避开上帝耶和华”（摩西一经，第三章，第8句），也就是说，力图逃脱他们行为的后果，即——承认和惩罚；他们逃避到减轻罪责的尝试中，借此来否认个人对于发生的事情的责任。亚当转而把过错转嫁到他妻子的头上，同时在他言语中也有对上帝不满的弦外之音，即上帝赐给了他一个坏伴侣：“你所赐给我，与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。”（摩西一经，第三章，第12句）与此相反，女人斥责背叛事件的阴谋制造者：“那蛇欺骗（圣经中翻译为‘诱惑’）我，我就吃了。”（摩西一经，第三章，第13句）“欺骗”的概念和在当前圣经翻译中通常的“引诱”的概念一样，是力图通过否定个人责任进而否认自己过错的一种表现。在此我们遇到排除罪责的两个样板，这两个样板在人类文化史中一再出现：一个是暗示存在另外的统治者的角色（人只是执行命令，没有自由选择的可能）；另一个暗示是人被更高级别的巨大力量所限定（存在一种形而上学或者仪器制造的奇特动力，人不能逃脱这种力量）。作为关于一件闻所未闻的事件的“心理小说”，圣经中旧约故事讲述了关于导致罪恶的阴谋，以及与罪恶难为情的交往，讲述人在获得认识能力之后如何进行这种交往。

对圣经文本的文学深度的洞察揭示出一个叙事和悲剧互补的平行结构。如果说在叙事中表现出一条从好奇，经过诱惑一直到逾越法规和犯罪的道路的话，那么戏剧性的结构显现出一个阴谋的模式，它作为一次背叛、欺骗和谎言的表演的基本典范（从这个典范中，如黑格尔的《历史哲学讲演录》所说，可以打开一种净化情感的维度）。两个形式类型相互补充，通过这样的方式它们完成了说明动机的不同功能；在舞台上悲剧表现起因于的蛇的唆使，引诱，叙述则表明面对上帝从怀疑发展下去，进一步过渡到拒绝顺从的可能性。更难解释的问题是，为了推论到恶的起源，关于原罪的神话传说允许做什么。于是情况似乎是这样，它的结构反映了两个阐释样本的对立：一个有突然开端的神话传说和一个可以从因果关系上领会逐步向恶发展的模式之间的差异。两个样本共有一个前提，即一种恶的东西预先存在，而且在一定的位置上——不管是断断续续的，还是逐渐的——出现。在女人的形象上可以看到这种情形是有示范意义的，女人在犯了原罪之后才得到她的名字“夏娃”。（摩西一经，第三章，第20句）命名使她意识到自己的身份，早先这种身份潜藏在仿佛梦境之中，但是轮廓不清楚。恶的情况也一样，它在欲念的推动下已经在通过原罪实施的区分前出现，并没有展示出它绝对的到场。克尔凯郭尔于1844年发表了《恐惧的概念》（Der Begriffs der Angst）一书。他在对恐惧概念分析的框架内，详细地提出了一个解释，说明恶的一种想象的优先存在，关于这一点我们以后还会谈到。

路西法的堕落和蛇引诱的故事有一个前提，即恶在对保留在上帝手中的权力和知识的追求中同样在场。困难显然在于，每一个注解都必须用人逾越上帝禁令的时刻还没有使用的范畴来说明。天堂坠落和原罪的故事，其共同性用奥古斯丁的话说是《离开上帝》，是关于一次区分的起源，它在进入人的现实那一刻已经存在了：它说明的不是一个神话客观的法律根据，而是一个原始场景的文化解释。从另一个视角人们也许可以说，恶已经意味着分歧在一个有秩序的世界中出现：一旦它挤进天空，进入天堂，它就让自己通过区别察觉出来，这种区别先前有可能，但不是不可缺少的。这就引出一个恶的身份的问题，恶的身份只有通过对以它为基础的差异逻辑进行分析，才能得到合适的展示。

三、缺失——模式（普罗提诺，奥古斯丁）

保罗·利科在两卷本《恶的现象学》（Finitude et Culpabilité）中标题为《恶的象征》（La Symbolique du Mal）的第二卷里拟定了恶的起源传说两分法的类型学。一个比较老的形式代表一种固定在苏美尔—巴比伦文化中的观念，即在创世的开端，恶就在善的旁边，在世界上存在。第二个，尤其是通过旧约的原罪传说为人们熟悉的说法，致使人们把恶看作事后进入历史的因素，它不是如同一个和人类发展并存的控制因素那样，规定人类发展的进程，而是在时间上延迟了。在第一种情况下，恶还在上帝（乃至众神）的事业之前就在宇宙中存在，因为它是代表原始物质的，在创世活动中那些变得具有决定意义的历史力量必须在这种原始物质旁无休止地工作。创世等同于一部戏剧，在戏中主角和对手如白昼和黑夜一样相互对立。黑暗和混乱，神的光亮可以从这种混乱中凸显出来，构成一个早期世界，这个世界的昏暗状态必然被强行夺走时间性、差异化和划分等级界限的顺序样式。但是恶不能通过创世活动让自己被驱逐出去，因为如同赫西奥德的《神谱》（Theogonie）已经建议的那样，恶是一个基础，在这个基础之上可以诞生一个新世界：“看，首先是混沌；但是在这之后，是广袤的大地，一个持久不变的底座，整个永恒，那里居住着冰雪覆盖的奥林匹亚的最高神祇，塔尔塔洛斯（据赫西奥德说，是地的最深处）的灰暗显现也在宽广大地的怀抱中……”

创世神话的模式对于亚述—巴比伦宗教具有约束力，但是也对于隐秘的神谱有约束力。在这个传世神话模式的框架内，就恶描述自己出身的条件来说，它在创世（creatio mundi）的过程中不能被排除。从中引出的阐释模式把对罪恶的研究理解为历史的要素，历史的连续性通过时间和空间的构成形式，可能变为创世过程的组成部分。历史的发展在此带有一些与恶斗争的特点，只有当人将这场战斗嵌入一个最终引向善的胜利的，由千禧年主义操控的不寻常事件发生的顺序中时，战斗才能走向胜利。然而，在人把自己理解为历史的生物的情况下，原初的恶的神话受到怀疑，指责它是在为一个有缺陷的世界构造辩护。历史必须经过一个积极的开端设计出来，就此可以将其解释为通向善之路。于是产生了第二个，对于西方传统总的来说影响极强的关于开端的说法：依据这个说法，恶离开自己先前所属的起源，并且进入历史连续性的原动力之中，如利科所写，这个动力本身代替创世——变成了“戏剧”。在黑格尔的哲学中示范性地出现了一个阐释模式，与这个模式相联系的是一种推测，即认为恶只有通过历史的进程才被激发出来，塑造成形。作为从历史的角度决定的范畴，恶不再附着于文化社会秩序的一个虚构的起源，而似乎是被装进一个不间断的时间过程中。接着，自然也看到那些应该把恶战胜的那些治愈力量的历史性。那些力量不能再被理解为善良的或者纯洁的起源的代表，它们更是历史原动力的结果自身，这些结果必然将那些治愈力量征服。还有驱逐恶的善被想成是受到历史的限定。恶被一种时间性所决定，这种时间性有优先权控制恶的形成过程，也就是说通过关于竞争、亵渎神明和堕落：关于描绘恶的道路的那些戏剧性因素的神话的中介控制恶的形成过程。

早期基督教开始和摩尼教就是相互对立的，在这种相互对立中发展出来的一个能动的结构的设想是矛盾的，在那个结构中恶是背离善的结果。它的疑难在于，恶虽然作为一种事后的现象出现，却在它出现的那一瞬间总是已经被差异决定了的，而正是差异使它的存在成为可能。因为恶的意义是被善确定的，它的事后补遗的思想就制造了一个冲突，这一冲突又一次强行提出把世界分为两个原则的二元论起源问题。迟到场的恶已经遇到了按照差异逻辑排列的情况，恶确实先要求建立这种局势。人们可能把恶解释为一个对于亚述—巴比伦和希腊神谱有典型意义的、混沌模式的残余，这个残余在此影响到结果的情形。如果恶的血统提供以它自身存在为前提的阐释样本，这意味着，其事后才来到创世中的思想不能前后一致地贯彻到底。依据巴多罗买——福音书和关于原罪的故事，正是这种情况已经存在。恶的优先存在可以在以下效应上看出来，比如野心、妒忌和贪欲等等。与旧约对早期创世神话的改写相比，优先存在恶的踪迹证实了比较早的创世神话学的持久性。

弊端和它的治疗在恶迟到进入的圣经模式中，通过原罪赢得了一种动力，付出的代价是，一个没有起源的现象的理念在逻辑上是有矛盾的。在原罪中发生的区分行动始终依赖于另外的一个起源，没有这个起源，区分行动也许是不能想象的。有一种观点认为，恶是从绝对和谐中没有先决条件诞生的。这种观点只能在矛盾的氛围中思考，因为在无条件的完美和被限定的缺憾之间不能有过渡。神秘哲学提供了一个以自相矛盾的方式绕过这个冲突的神话。在古希腊罗马时代晚期的《赫尔墨斯秘义书》（Corpus Hermeticum）中这样说，上帝没有制造恶，恶更多是通过善的自我消耗，在创世的过程中产生的。恶行（Malum）对于赫尔墨提卡来说，是从变化的漫长过程中产生的一种用坏了的、衰败了的善（Bo—num）。起源概念的功能在此被一种阐释视角排挤出去，阐释视角的任务在于，把恶当作通过创世活动进行的时间发展的结果加以说明。因此这可以定义为上帝创造的那种形式的圆满实现；这种阐释的结论自然在于，世界被想成一条不可救药的轨道，它在恶实现自我的历史进程中，不容拒绝地通向恶的顶峰——在约翰启示录的意义上，一条以世界末日预言为终点的道路。

“因为没有律法定罪，罪就不算是罪，”利科从使徒保罗的罗马书第七章中引述。这个说法让人注意规定罪孽（恶）的形成过程的对立结构。对于基督教的教义来说，自早期教父学以来，居支配地位的基本问题是，恶作为分裂产物是否与善相应，或者与在上帝耶和华身上已有的对立面的统一（coincidentia oppositorum）相适应——是否作为从一个统一体或者一个二元对立体中的分离产物出现。假如恶从一个二元划分的基本结构中发展起来，那么从它那方面说就可能本身包含着善的部分，这些部分可能将从它们那方面建立一个逐渐消除弊端的，历史的客观理念。在另一种情况下，恶可能仅仅是有缺陷，作为非——善，没有消极地规定关于它不齐全的表达方式真正的生命权利。从中引出了根本问题，即恶自身在多大程度上依靠它的对立概念，或者被看作是不可分的。路西法——神话阐释了善和恶、美和丑的来源的亲缘关系，它支持第一种异文，即恶是与善相应的，从统一体中分裂出来的产物；第二个模式则在早期的那些世界宗教——大约是苏美尔——阿卡德来源——的创世史的场景中反映出来的，那些宗教把混沌和黑暗规定为存在由阴森恐怖中苏醒过来的根本原因，而众神就是从这个根源中走上来的。关系到恶的身份的全部问题的复杂性来自艰难混合，接下去我们将要对此简短叙述。

恶的本源是缺失。这一命题对于西方哲学（以及受其约束的文学）具有特别重要的意义。普罗提诺在《九章集》（Eneades II，8）中第一次系统地提出这个命题。在这里善似乎作为一种模范存在的充分表现，所有的人都追求向往这种存在。因为创世作为存在物的典范全部是善的，在普罗提诺的文章中，恶就也许又只属于非——存在者（亦译为非——实是者）的领域。这个非——存有被进一步定义为匮乏的状态，其最高程度和恶相符：“恶不是在随便什么样的匮乏里，而是在绝对的匮乏之中。”普罗提诺勾画的阶段遵循否定升级的一个精确的戏剧性：“也就是说作为后果，匮乏包含不是善的意思，相反，完全匮乏就是恶了；而逐渐增强的缺乏是可能向恶堕落，然后就已经是恶了。”在它的基本形式中，恶是在匮乏的标志下一种可能语气，是在亏损的状态下背离善的可能性。普罗提诺强调指出，这个规定还没有接近恶的情态，而是唯一描绘出了它的逻辑条件结构。圆满性的欠缺证明自己是恶的行为和思想的出发点，它的每一个特殊形式里都有内在的逻辑。这种圆满性的匮乏，不应该在亚里士多德解释的圆满实现的逻辑意义上——形式的内在自我实现的观念意义上——去思考，普罗提诺特别拒绝这种观点，因为他在这里看到灵魂的一个“体现”；它更多作为一个在形式上具有可能的气质，从缺乏中凸显出来的恶的物理现实。

在逻辑的视角下，普罗提诺把恶看作“非实体”，因为它包含一种实体和丰裕的匮乏。这一规定依据的是恶在一个否定的存在方式意义上的定义；因为它与“欺骗”和“谎言”有亲缘关系，所以揭露了意义的一种根本的不可靠性。恶所揭示的匮乏的特殊性是由于存在的完美无瑕的反转，由对于匮乏的性质及特征的不纯洁性不可把握引起的。因此普罗提诺也补充说，就坏事标志着一个过去时未完成状态的情况这一点来说，它是恶的一个早期阶段。和尼采相反，尼采后来把坏看作社会软弱无能的信号，和基督教伦理学的恶划分界线，普罗提诺超越道德哲学的视角，经过逐步区分观察这两个概念。恶促使一种以不洁的——肉体动机的——意图为标志，由于匮乏产生的行动，就这一点来说，坏是邪恶的早期形态。

普罗提诺在一个语气情态理论的和一个现象学的层面上理解作为匮乏的状态，恶被长期存放到它在不完美、不纯洁的意义上的非——存有的一般形式中；而在其具体的显现形式中，它又重新作为人的肉体本能的组成部分出现。因为不死的灵魂代表善，于是恶就永远被分配给建立死亡本源的肉体。普罗提诺用这样的措辞表达恶，即恶不是人内心的产物，而是应该像生理因素那样对待恶：“……于是人不允许接受这样的说法，即我们是恶的本源，这样一来从我们自身出发，我们就是恶的，相反，恶在我们之前，先于我们……”因为恶由匮乏中产生，它就具有形体的范畴，因为只有在感官的——躯体的领域，亏损的说法对于普罗提诺来说才是可以想象的。当灵魂始终是纯洁的时候，由于屈从于情感，身体隐藏了不纯洁的因素，这些因素又可能重新意味着恶的欲望的出口。如果说恶的现代理论主要研究恶的心理原因的话，那么普罗提诺就正好强调弊端的肉体范畴，弊端没有争得心灵的本质，因为它仅仅是通过只在感官世界出现的匮乏产生的。

此外普罗提诺强调，恶经常被善的品质包围，因为这些品质被造物主有力地控制着。世界的弊端不是在纯形式中出现，而是大多掺入了善的力量，出现在背离、缺损和缩减的样式中。在此恶的缺额本质又重新表现出来，它没有独立展开的存在，因此显现在表明不纯洁性和缺损的混合状态里。在这一点上基督教比较严格的教义与此相反——在和普罗提诺批判性的争论中也——从明确的反对立场出发，让魔鬼作为善的固定对手为一个严格区分的秩序服务。对于早期的古基督教著作研究来说，恶尽管缺少独立的存在形式，仍可以想成完全是一个完整的结构，没有外来的附加物；正如我们立刻可以看到的，这种估量说明了对灵魂的另一种理解，排除新柏拉图主义——诺斯替教派的阐释样本。尽管如此，随着普罗提诺提出对于恶的缺额和不完善的特性的确定，还是赢得了未来的定义的基本因素，这些定义力图将恶同样定义为造世活动不充分的因素和实体——物质的因素。缺失的特性和物质性继续构成一个概念的标记，在身体的在场连续不断处于支配地位的情况下，这个概念从精神身份的缺失中取得它的内在张力。

奥古斯丁对圣经旧约（创世记）作的诠释，具有指导意义。他的诠释除了其他问题之外，还研究原罪故事，对于奥古斯丁的创世记——诠释来说，恶也意味着善的缺失的一个变种（privatio boni），意味着一种在场、权力、身份和权威的缺失。奥古斯丁这样说，它自己不占有独立的天性，而是从最高的善（summum bonum）的丧失中接受它的意义。在《上帝之城》（De civitate Dei）中奥古斯丁提出问题，在什么样程度上堕落的天使具有像忠于上帝的天使同样的关于天国的知识。他的回答把天使从路西法的随从放到特有的规则之下，就这一点来说，这个答案使人们注意到对于恶来说是决定性的匮乏状态。因为背叛的命运引起的后果是丧失在天堂的永恒幸福，那就可能有两个态度：事先知道的态度和犯了错误的态度。假如背叛者预料到他们的坠落，因此可能仅仅他们自己不幸福，因为他们知道他们幸运的终结；假如他们相信永恒的延续，那么他们弄错了，不得不从这块土地上作为先验的，有缺陷的，在假象中生活的人，从天国中被驱逐出去。预先知道和疏忽，对于路西法的随从中那些变得有罪的天使的合法地位来说，同样起到一种限制的作用，因为它们各自意味着一种缺乏：一种缺乏是被事情规定的，在这种缺乏中对未来的认识以看到面临的从天空坠落为前提，或者是在思想上有根据的缺乏，在缺乏中存在一种对客观上不再有的天国——在这种情况下是虚幻的——亏空的信任。

上帝，奥古斯丁这样强调说，同样允许恶像善一样留下。通过意志的力量，上天和大地的创造物适合于成为监督恶的力量的一种手段，它能够充分地控制恶的力量。在路西法的事件中，这种独立的意志恰好打开了通往恶的道路，于是机械论拒绝行使监督的职能。在这里也可以看出，奥古斯丁的恶如何被解释为善的缺失（Privatio Boni）——关于缺乏意志控制的一个范畴。它的归咎具有双重性质，因为一方面这样归咎从一种缺乏状态说明了恶的血统，另一方面提供了机会，把它的存在本身视为一个亏损的措辞。奥古斯丁以原罪的例子，非常详尽地努力揭示这种解释的结论。在此又重新提出了问题，即恶怎么能够在一个完美的状态中间存在：是什么使蛇能够在天堂的条件下，在人的内心唤起本来不允许有的冲动呢？循环论证表明，从概念上解释恶的谱系是一个两难抉择，奥古斯丁的回答固着在循环论证中的这一点上。逾越上帝禁令的意志，从知识树上摘果子吃，在他来说已经是堕落的行为，因此是恶的产物。

奥古斯丁把傲慢作为第一个人不顺从的根本诱因，傲慢（Super—bia）——也是驱使路西法堕落的动机。傲慢从它那方面说不具有恶的性质，而是意味着偏离正确道路的结果。每一种罪恶——就是说在《上帝之城》的第十九章中合计、相加——来源于“恶念”，恶意使之成为恶（perversitas eam malam facit）。假如上帝惩罚恶，他谴责的正好是这种恶念，它的后果是将人善良的素质解构；从解构产生的，正如奥古斯丁在《上帝之城》一书对《创世记》的诠释力图对该隐和亚伯指出的，是嫉妒、猜忌和狂妄，它们导致一系列的恶行。如果人们观察奥古斯丁阐明的理由的形态特点，那么又可能重认出一个环形的结构。标记恶的出发点的努力最后引向同义反复，因为标记恶的出发点的善的变体总是以其内在的毁灭为先决条件。按照这个逻辑，恶的行为本身等于一项事先已经存在的一种恶的行动。起源和产物形成一种同一性，因为一开始不仅展现出一个未来的形成发展，而且另一个脱离了自身的存在也已经展现出来。奥古斯丁没有透露，哪里是拒绝顺从并且犯错误的开端；在天上和天堂里什么地方出现了缺失，在他那里始终是一个秘密，其捉摸不透的特性避开了所有诠释的抓捕。就这一点来说，加缪的评注至少是误导，他说，奥古斯丁作为唯一一个“了不起”的基督教思想家，“直视”恶的现象。恶的本质在他那里正好符合人不可能真正感知和描述的一种亏损。

奥古斯丁在《上帝之城》中建议恶作为“善的缺失”的解释，尽管有其内在的矛盾，一直到近代都保持着相当大的权威性。在《女罪人们的杀牲斧子》（Malleus Maleficarum，1487），即声名狼藉的《女巫之锤》中，多明我会修道士海因利希·克拉默在明确关系到奥古斯丁的《上帝之城》的情况下说，恶的世界（De natura boni）——以背离了正面的、积极的性质的形式展现在混乱、冷漠、呆滞和软弱无力的状态中。让·博丹在他发表于1580年的论著《魔鬼巫师附身的妄想》（De la Démonomanie des sorciers）——该书一年后在巴塞尔被翻译成拉丁文（De Magorum Daemonomania libri IV），并于1591年由约翰·菲莎尔特翻译成德文《放纵的，愤怒的魔鬼们》（Vom ausgelasenen wütigen Teufelsheer）出版——中，在奥斯丁解释的基础上写道，“恶仅仅是一个对善的免除（Priuatio）或者对善的退场的失望。”因为恶符合一种“颠倒的精神”，像《浮士德——故事》（Faustus—Historia，1578）的前言所说，恶不能取得自己的权威，因为它始终是没有独立存在的一个变种的结果。在他的《创造的自然史》（Elementargeschichte der Schǒpfung，1617/1624）的框架内，英国的秘术士罗伯特·弗拉德把地狱之王撒旦（Princeps eorum）说成一场权力斗争的牺牲品，斗争的动力反映了统一和多样之间，内心和外界之间，以及完整和分裂之间的矛盾。魔鬼的存在使人们注意到由不完美、丧失和诅咒产生的一个角色的亏损特性。这个角色表示的是一个纯消极的现象带有缺陷的性质。它唯一可以有权支配的是它不意味着的意思。雅各布·伯梅在他已经提及的《神智学问答辩论集》中，称魔鬼为一个“怪物”的代表，它和上帝富有人性的样子长得一样，形成强烈对照。

这种“颠倒的东西”（dieses Verkehrten）在背离的行动中找到它的身份，作为这种“颠倒”的具体体现，魔鬼是那些否定性力量的象征，那些力量试图对人进行引诱。否定性的力量引诱人们面对上帝采取不顺从的态度，这种意图最终似乎又是一个匮乏的变体，它就存在于恶之中；因为它本身不具有实体，在反对造物主权威的斗争中需要同盟者。弗兰茨·冯·巴德尔在一篇宗教哲学评论中，同样在奥古斯丁的意义上对此做出了如下解释：“恶不是它希望是的东西，它没有影响作用，它只是希望产生影响。”在《哲学百科》（1817）第二卷的前言中，黑格尔的解释也与此相符。他说，在上帝那里不存在善和恶之间的界限，“因为这个区分只是在引起矛盾纷争的时候，在这样的情况下，恶本身就在其中。”根据黑格尔逻辑学（1812—1816）的这个规定，恶不体现为作为“绝对的，无条件的”“整体”，而只是体现一个部分。如果说上帝同时标志着“基础”和中介，这一点使他具有特殊的身份，那么恶只能在与善的关系中存在。它只有通过拒绝顺从和背离的行动，也就是说在与一个先于它确立的情况的关系中才能赢得自己的现实。

一直到诺斯替派都有极大影响的古典摩尼教把恶作为有同样权利的善的对手，移到一个二元论的世界秩序中。而自从奥古斯丁以来，基督教的罪恶学说规定的模式是“恶是善的缺失”。当古摩尼教把恶当作善的对手移到二元世界模式中的时候，奥古斯丁的模式有可能对恶的独立性从根本上提出质疑。在不同学派的哲学传统中也保持着少数例外，谢林和海德格尔就属于这些例外。让-保罗·萨特还在他1952年的《热内——短评》（Genet—Essay）中重复了奥古斯丁的观点，他解释说：“因为恶的存在同时是非——存在的存在和存在的非——存在。”萨特在《存在与虚无》（L’Etre et Nénat，1943）一书中，给关于其表现形式“明显不令人信服的”的非真实性概念下了类似的定义，这种明显不令人信服使概念变得不可理解，令人捉摸不透。天主教的教义直到今天一直坚持一个命题，即对恶的否定同时意味着对存在的否定。约瑟夫·莱辛格示范性地勾画出了这一立场，他采用的方式是，虽然把魔鬼描写为恶的原则的体现，但是恶真正的性质是由其缺乏强有力的存在推导出来的：“如果人们问，魔鬼是不是人物，那么人们可能不得不正确地回答，他是非——人，是瓦解，是人的存在的倾毁，而且因此对他来说是奇怪的，即他出现时没有面貌，辨认不出来是他独特的长处。”由于它的产生，恶作为亏损的存在的原则始终被规定为纯否定的；不管在道德方面，还是在现象学方面它都不能取得实体，因为它受不完美、有缺陷的规则统治。

对于在此勾勒出来的那些阐释尝试来说，它们的共同点在于，都是从一种缺失中引出恶的起源，这种缺失被理解为其感官的——身体状态的标记（普罗提诺）或者导致不顺从的天性（奥古斯丁）。假如人们把这个解释引回到原罪的状况上，那么人们看出来，它把目标的原因（causa finalis）和结果（causa efficiens）联合到一起了。假如恶的戏剧是一场阴谋戏，在戏中蛇把恶从人心中驱赶出来了，那么它虽然说明了诱惑的机制，却没有说明诱惑成功的原因。基督教的教义几乎没有研究导致恶的欲望的出发点，这里面奥古斯丁有责任。教义可能在此遇到了一个心理学问题，这个已经确定在原罪——状态中的心理学把恶归咎到独立的现实力量身上。在此关于恶行的亏损特性的命题在一种解释上碰壁了，按照那个解释，恶行在人的心灵中找到自己的现实。一个持续存在的结构的性质证明，恶不是背离上帝的命令，而是带有独立的心理现实性的力量，在这一点上，这个持续存在的结构反对匮乏的原则。

假如人们进一步观察原罪的神话，那么人们在事件中会发现一个观点，它允许结论放到对恶的人类学的关注上。利科把唆使人拒绝顺从的蛇解释为“欲望的心理学投影”：“我们自己的欲望投射在预期的客体身上，通过这个客体发现自己；虽然说人束缚自己——而且这个客体是恶——，他还是指责客体，为了解脱自己的罪责。如今蛇是这个难以捉摸的细微过程的戏剧化……”就利科来说，原罪的故事可以当作发生在人内心的一出戏剧表面化的表演来读。按照这个解释，蛇仅仅把潜藏在人灵魂中的东西显露出来。还没等彼此争执不和的原则通过阴谋起作用，不安分、妒忌、野心、毁坏的欲望和贪念作为独立的力量就控制了人的心灵。酝酿着的反抗力量带着必然性突然出现，只需要外界一个偶然的推动就活跃起来。按照这个说法，原罪故事表明的不是恶缺失的秩序，而是恶自己存在的精明，这种精明坚守在人的内心中，支配他的精神状态。

一个心理分析的故事出现在演出一次突然驱除的悲剧性的戏剧旁边，故事把原罪描述成人恶意行为的结果。其内在的力学当然是和这个问题紧密相连，即恶怎么能——在天上和天堂里——从一个天堂极乐状态发展起来：和一个绝对开端的条件的问题紧密相连，在原罪的神话故事中和接下来的文学文本中，开端的突然性被一再探讨。通过蛇引诱的心理分析阐释开辟了一个层面，在这个层面上起源问题没有解决，但是能够被重新描写。突然性的戏剧，坠落和驱逐都属于它的悲剧因素，可以被一个发展的故事所取代，它描写的不是现存关系中极端的变化，而是从演员们内在的素质寻求恶的根源。路西法和最初的人们通过错综复杂的内心状态赢得走到恶的可能性，这种可能性正是他们有差别身份的条件。因此从可诱惑性的心理学角度看，绝对开端的神话也可以在补充和扩展的意义上做新的叙述。

四、开端的哲学和美学（克尔凯郭尔和谢林）

开端，威廉·施密特-比格曼（Wielheim Schmidt—Biggeman）写道，是一个“过程，在这个过程中未来永远会回想自己”。开端的特殊标记在于，它是从不精确的东西中做出精确的东西来：“把冷淡无反应的、广泛的和没有被定义的，变成有差异的、有准备的、被定义的，变成在现实的此处和现在中具体的个别”。涉及恶的家族史可以用施密特-比格曼的观点强调说，恶的家族史让我们看到一种划分界限的状态，这种状态——作为人的身份的前提——从此以后控制着他。假如回忆一下附着于这一起源的哲学阐释的内在矛盾的话，那么就出现了一个问题，在开端的瞬间，在呆滞、无反应和差异之间是怎样出现区别的。因此我们又碰到了从没有分别到区分开，从统一到二元性的过渡问题，这种二元性对于恶的文化意义和谢林称为“隐藏的源头”的东西是决定性的。

在其著作《恐惧的概念》（Der Begriff Angst，1844）中，索伦·克尔凯郭尔联系到人的精神气质和他的本身体质的基础，论述原罪神话故事。他把蛇的诱惑解释成在亚当头脑里发生的心理活动，当时亚当被上帝禁止吃知识树上的果子的禁令触怒了。加缪把克尔凯郭尔叫做“我们熟知的唐·璜”，他试图用这个解释解决在谱系史叙述中出现的来源和动机问题。与此同时，克尔凯郭尔把罪和无辜之间的区分问题移到人的内心中，通过这样的方式他避开了原罪概念解释上的矛盾。“想要从逻辑上说明恶来到世界上，是一个愚蠢的行为，只能使人们堕落，一味地热衷于得到一个解释是可笑的。”在克尔凯郭尔那里，在一个明确地“逻辑的”说明的位置上出现的是研究当人受到蛇引诱、拒绝顺从的时候，他内心中发生了什么。这包括他的智力素质敏感和在天堂条件下他心灵上近于恶的天性问题。如果人们把这个问题——不是像比如欧根·德雷沃蔓那样——没有存在主义地加高，而是把其想象力的心理学理论挪到中心，那时候克尔凯郭尔提出的解释的爆炸力就显露出来了。

恶闯入世界意味着一个“质的飞跃”，克尔凯郭尔用一个从费希特的主体哲学拿来熟悉的概念作为“规定”描写它。这个感觉似是而非的术语预计到变革，恶通过原罪直接（飞跃）进入造世，但是神话叙事同时意味着这个开端（规定）的一个文化结构。克尔凯郭尔在此带着怀疑的态度评注自由的概念，这个概念绝对没有充分说明从完美到不完美之转折的理由。恶的产生也许不能追溯到人性自由的矛盾方面，因为这个自由自身不意味着行动，而是只意味着一个选择权：“把自由提高，作为自由的意志推论，作为一个自由的法庭裁决（liberum arbitrium）……同样可以选择善和选择恶，都好，这就是说，每种解释从根本上说，都是不可能做出来的。”只要自由只是被定义为可能语气，就绝不允许和无条件的独立等同。天堂里的人具有违反上帝禁令的可能性；当他遵循诱惑的声音时，是什么推动他进行实际的行动，自由的概念没能够把这个问题解释清楚。这个概念自康德和谢林以来在涉及原罪神话时就曾经被主要使用过，今天又被斯拉沃热·齐泽克重新激活。

对于克尔凯郭尔来说，自由范畴始终服从于一个恶性循环，因为它只是证实人现实处于的那个状态。天堂的自由是另一种自由，不同于犯了原罪之后的自由，反映质朴的存在和有罪的存在之间的区别在原罪中反映出来。与此相连的根本问题是，如果恶的概念还没有的话，拒绝顺从的可能性从它那方面说，是否已经处于恶的规则下。奥古斯丁已经把问题放到面前，人在通过他后果严重的行为说明区分善和恶的理由之前，他如何理解上帝的禁令中善恶的区别。在他的旧约——诠注的框架内，奥古斯丁指出，人把恶理解为他自己存在的另一个样子和非——存有的形式；这样不允许的东西给予恶的吸引力就可以解释成尚未具有形式和智力上身份的陌生物的魅力。当奥古斯丁试图通过依靠恶作为善的缺失（privatio boni）的假设解决矛盾的时候，克尔凯郭尔走上了心理分析的道路，这条路把他引向研究第一个人内心的基本装备。他的方法论的开端在于，把亚当的思想描写为一种媒介物，这种媒介物虽然可以体验天堂状态的和平与安宁，但是同时也制造贪欲和野心。人依据他的智力处于自由之中，由于上帝的禁令受到限制；笼罩在两个境况之间的紧张关系，克尔凯郭尔称为“恐惧”。它从梦幻的，人自己还没有意识到的心灵活动中升起，他的心灵把天堂的田园牧歌当作“虚无”体验：“精神梦幻般地向那儿反映它自己的现实，但是这个现实是虚无，但是这个虚无在自己的现实之外继续不断地看到无罪。”受到引诱，走向从树上吃果子的一步，是在一个逐步升级的过程中完成的，这一过程从恐惧不安开始，终结在采取行动的意志中。恶与亚当的独白相符，没有上帝参与。一个内心世界的发展排除造物主，因为造物主不能监督内心世界自己的动力。

克尔凯郭尔合乎逻辑地认为，上帝对恶一无所知，因为对于他来说，人的梦幻一直是不可触及的。这个见解表达了他在关于恐惧的著作中提出的关于原罪——分析的最终和最极端的结论。假如上帝通过他的禁令把恶当作在亚当心中进行的心理过程的产物唤起，他就不像奥古斯丁说的，不再是直接参与，而只是间接参与一个敌对力量的诞生。恶在这里出现，背离形而上学的或者道德哲学的解释，那些解释把恶当作蛇的力量（欲望）或者当作错误理解的自由意志的结果来领会，把恶局限在人的内心世界上。这是一个幻想的产物，没有对善的背离，绝不可能产生。在此发生的事情可以描写为一种上帝促成，却没有掌控的，内向化的结果。恶在神话中作为从背离顺从的故事中凸显出来的分裂产物，在克尔凯郭尔看来，被禁锢在人的心灵现实中。然而在这一点上，关进去同时意味着排除，因为向幻想的内心撤退是从天堂驱除的条件。

通过克尔凯郭尔的解释，原罪有了新的说法，因为现在它的后果对于造物主来说可以看得见了。亚当的逾越创立了上帝的孤独，是上帝在人身上创造了想象的能力，然而这种能力促使人的脑子里有了不顺从的思想。上帝用赐予人幻想能力的方式失去了他——这是一种把恶移到意识中的解释。当克尔凯郭尔试图描写，亚当犯原罪前那一瞬间脑子里想的是什么的时候，他提供了谱系史的一个心理学解释，它论及了上帝的权力的终结，而这个末日是由于恶从想象中诞生造成的。这个解释以十分独特的方式把原罪的规定极端化成上帝自我告白的产物，如谢林在他的《关于人的自由本质的哲学研究》（Philosophischen Untersuchungenüber das Wesen der menschlichen Freiheit，1809）一书中写的那样。对于谢林来说，恶正好通过上帝的创造，经过创造有了概念，才变得可能，也就是说，是上帝的事业和在他身后的权力的一部分。假如造物主没有显露自己，因此没有表现出自己的存在，那么恶也许可以避免。谢林的表述引出通过区别从逻辑上确定一个身份的理由，这种区分又重新强迫对绝对的东西也进行二元论的规定：“所有的存在都要求一个条件，以便它变成真正的，即亲自的存在。上帝的存在没有这样的条件也不能是亲身的，只是他自身中有这个条件，不是在自身之外。他不能扬弃条件，因为否则的话他可能不得不扬弃自己；他只能通过爱掌握条件，并且屈从于对自己的赞扬。如果上帝不把条件变成自身的，并且和它结成一体，变成绝对的个人的话，那么在上帝身上也有黑暗的基础。”

在此，出现了一个上帝论证的疑难点，即一个造物主（creator natu—rae）的绝对结构和二元结构之间区分的困难。假如把上帝理解为绝对的，只通过自己给自己下定义，他的权力虽然似乎是无限的，但是这个权力却和其他人没有关系。然而一个善良的，对人施以保护的上帝必须经过相关的思维形象来规定，并因此保存在一个二元的次序结构中。善和恶作为主导差异进入上帝的思想；他代表的绝对物通过二元论被确定下来，这个二元论才使他的身份成为可能。所以产生了一个逻辑上的尴尬处境，因为上帝代表的绝对将支配一个威胁限制上帝的前提。在这一点上谢林开始尝试从意识哲学的视角领会上帝。造物主从黑暗中凸显出来，并且战胜了恶，他通过这样的方式，作为绝对的自身的概念，在真实、善和自由的表达方式中找到了自己。上帝的身份是一次换班过程的产物，这个过程把魔鬼王国作为黑暗中存在的第一阶段丟在后面——这是谢林在他的《上帝的启示哲学》（Philosophieder Offenbarung，1841/1842）中着手研究的一个阐释。上帝的意识首先不是在绝对之物的意义上出现的，而是通过一种能力得到的，这种能力使他可以经过他创造的自然认识自己。善与恶构建的二元论作为特性因此移入造物主的权力中；它不限制造物主的权力，而是仿佛变成了神的最高统治权的标志。

通过他所代表的一种绝对自由、真理和善行的标志，造物主具有同时监督善和恶的力量的能力。谢林在此以在莱布尼兹时代还起作用的中世纪神学的特征为依据，试图借助它们说明在与造世神学的二元形象的对抗中上帝的权威。皮埃尔·贝勒在《历史和批评词典》（Dictionnaire historique et critique，1697）中陈述的建议，在这里也找到一个自然是独特的继续，其内容是，应该接纳一个“原始本质”，它把善的和恶的力量仅仅作为潜能准备好，从那些潜能中——按照各自的天资——为人们引出相互区别的行为选择权。意味着善恶区分因素的限定，在谢林那里被特性的一种归属遮盖，这种归属最后应该证实造物主自我展示的优先权。尽管在经院哲学传统那里借用了这个论据，然而不能忽视的是，谢林给我们展示了一个站在深渊上的上帝；他起源于一个恶的神秘区域的黑暗中，这个区域和古基督教研究传统中的不同，不是后来分裂的结果，而是被说成是独立的。上帝的态度以这样的方式反映人类悲剧的普遍模式，这个悲剧是从善和恶的双重印记中产生的。谢林的造物主虽然具有天生的自然（natura naturans）的自由，在这个自由里，由无产生（creatio ex nihilo）的原则是有根据的，但是，那种心理学的成分已经附着于他的意识哲学构想，30年后克尔凯郭尔关于恐惧的著作将把这个因素放到他对原罪解释的中心。关于谢林的立场，齐泽克评论说，它显示了一种恶的东西，它“实质上像善一样，是同一个东西”，因此隐藏着变革和“改善”的结构。

克尔凯郭尔从这一点着手，这样一来，他虽然接受谢林的意识哲学的观点，但是不接受谢林对上帝最高权威的宗教救赎。他通过谢林的《柏林演讲——启示中的哲学》（Vorlesung zur Philosophie der Offenba—rung，1841/1842）了解了谢林关于上帝的观点，但是与谢林的解释相反，克尔凯郭尔设计了这样一个上帝，他失去了对自己的创造的监督，因为在他的创造中存在他无权进入的区域。克尔凯郭尔看来，只要上帝不了解那种梦幻般想象力，正是这种想象力促使他创造的人加速成长，那么人的内心对上帝就一直是封闭的。谢林从自然的二元论中引出造物主的自我意识，这种意识在克尔凯郭尔那里屈从一个明确的限定。造物主自我意识的界限就在于不允许向人的心灵窥探的地方，所以绝对地控制他自己的创造物是不可能的。上帝就这样接受了一个——按照谢林的说法——开始作为条件的善和恶的区分，以致区分不再规定他。上帝不认识恶，克尔凯郭尔论陈述理由说，因为他把恶和一开始制约他的次要价值一道消除了。正是这种上帝的自由，谢林把它提高为启示中自然哲学的基础，可是在克尔凯郭尔那里，正是这种自由构成上帝的权力相对化的前提。

克尔凯郭尔的亚当在梦幻状态中显然适合于受到恶的教唆和从他开始的诱惑。《恐惧的概念》一书力求以这个阐释样板全面解决起源的问题。这个问题在原罪神话中没有得到解决。走向恶的步骤不意味着突然转身的行动，而是一个逾越滑动的过程，这个过程在一个理性监督和有意规划的彼岸的状态下实施。原罪标志着一个通过人的幻想力运送出来的转换，而人则不能控制这一转换。在此产生的悲剧在于，如克尔凯郭尔所描写的，原罪创造一个“真实”，这个真实在“质的飞跃”中，从为了限制将来的行动因此利用行动的一个“可能性”里凸显出来——一个解释样板，它明显优越于例如海德格尔从现象学角度解释恶的尝试，因为它阐明了在存在哲学的冥思苦想中渐隐的因果关系。然而人们必须考虑，克尔凯郭尔在此允许两个观察方法，从它的起源和它的影响两方面理解原罪。滑动过度的无时间性在梦幻想象——克尔凯郭尔试图以这个想象从心理学上解释起源神话——的标记下，通过差异模式得到补充，这个模式在“质的飞跃”概念中，作为天堂状态的身份毁灭的出发点，与创世史通行的解释联系在一起。这种双重视角观察的能力使克尔凯郭尔原罪神话的两个真正的文学结构样板起作用；流畅的传送构成的图画与他的叙事结构相符，与之相反，结束和谐和自我协调阶段的悲剧原则与真正戏剧化的类型相符。

克尔凯郭尔令人信服的解释也遇到了内在矛盾，这些矛盾使绝对的开端和后续的解释之间差异的尴尬局面可以看得见。克尔凯郭尔从心理学着手，这一开端后来在弗洛伊德的神话阅读中得到重复，这个开端把一个天堂里的人带到面前，那人身上显露着一种后天国性格的特征。当克尔凯郭尔的亚当做梦的时候，他暴露出的是，具有一种无意识，这种无意识只可以想成是一个差异的产物，因为没有与之对立的意识的话，这个产物就不存在。亚当的梦幻是多层次、矛盾的和承载着紧张关系的智力的表现，是一次已经发生的被从天国驱逐的证据，在天堂里，在完全无罪的条件下可能是不会有梦的。克尔凯郭尔把精神构思成恶的起源地。这个精神就不再是单纯、质朴的，而是有了自我意识。虚无的思想，梦幻和恐惧构成一个精神复合体的标志，它在背离上帝的禁令后才能产生。在这种情况下，克尔凯郭尔的模式虽然是包含着对于原罪做一种心理学解释的尝试，作为起源的说明却更新着一个智力冲突形势的标志，说明智力冲突怎样必然出现在思考恶的开端的尝试中。

弗兰茨·卡夫卡在他1917/1918年冬天完成的屈劳警句（Zürauer Aphorismen）中的一段话里解释道，“急躁和懒散”是人类的“主要罪过”：“由于急躁他们被从天国驱逐出来，由于懒散他们没有返回。”卡夫卡以这样的性格刻画在一个循环的结构中思考，这个结构十分准确地表明了在这里勾画出来的恶的身份问题。“急躁”是那种渴望的一个变体，即一种变化了的表现形式。这种欲念是蛇在人的身上释放出来的，但不是新创造出来的。在它背后是克尔凯郭尔关于时间经验和恶的关系补充说明的：“在罪行开始的那一瞬间，时间性是邪恶性。”卡夫卡称为“急躁”的欲望是一种动力的表达方式，这个动力来源于知道了自己的缺失。这不说明蛇介入成功的理由，而是又一次说明人类对恶的一个素质敏感性。卡夫卡在此实行的责任归咎却遇到了原因和效果的置换，这种置换对于神话叙事来说一直是很典型的。如果说天国作为永生的地点正好是无时间性的，那么“急躁”就要求一个原罪之后才能出现的时间性阅历。于是恶的起源证明自己是第二秩序的起源，是一个开端的审美回忆的文化传递过程，这个开端自己不可能被想到，因为——按照卡夫卡的意思，那种总是不充分（懒散）的——反思性是在开端之后才开始的。

西方理性的缺陷在于它的二价逻辑只能解释一种对立的结构，而不能说明对立之上的功能。如果人们想要理解区别的产生，那就必须自己从差异中走出来，并且试图取得一个外部的观察角度。这种态度在恶的神话故事中变为现实，神话故事越过了内部观察的问题，因为它具有外界感知的姿态。起源故事传递的不是对恶的起源的看法，而是关于建设一个区分体系的知识，这个体系允许我们从此以后在区别中思考。本雅明这样评论说，起源可以解释成一种“与将来和过去相应的东西”。它内在的动力在于，它在一个历史范畴里，本身是变化的。于是，起源标明的不是绝对开端的神话，而是一个历史准则，如谢林看到的，从它那方面说准则是“黑暗”的。阿多诺在《否定的辩证法》（Negativen Dialek—tik，1966）一书中改写本雅明的规定，他解释说：“起源的概念”必须“放弃其静态的不存在”。开端的构想没有在一个绝对一致性的结构中平静下来，一个这样的构想允许把恶也当作能动的原则来思考。在恶中表现出来的是一个开始的逻辑，这个开始不意味着时间的绝对确立，而是意味着在不同时间因素连续中的一个点。但是起源的这样一种能动性，首先出现在它作为文化产物可以看得见的地方。仅仅语言的符号或者雕塑艺术允许把在时间连续性之内的起源作为持续不断的过程来利用。通行的解释是，比如那个说法，依据这个说法，原罪被解释为人的自由的结果，和从广义上的说法，原罪是滥用自由的结果，这样的说法都不能解释清楚起源神话的文化能动性，而只是续写这个动力罢了。

文学以直接的方式输送起源模式的草图，它确实准备了上演的全部节目，借助这些保留剧目，开端的神秘情景可以一再被重新叙述。这个机制在采取最初的行动时要求在一个不特别突出，但是在其不加修饰、质朴、又富有启发意义的例子上表现出来。近代早期的圣经戏剧种类就属于这种情形，剧的题目是《创世悲剧，坠落和逐出天国》（Tragedia von schǒpfung，falund auΒtreibung auΒdem paradeyΒ），出自汉斯·萨克斯的笔下。1584年首演的剧作提供了关于原罪的圣经故事的一个文本，它相对紧密依据路德翻译的起源故事的文体。在萨克斯的作品里，一群妒忌的魔鬼——路西法、撒旦和贝利阿尔（Belial）利用蛇，为了引诱人背叛上帝的禁令。路西法承担了信使的角色，他把夏娃的引诱人的角色归咎到蛇的身上。在萨克斯敌视妇女的文本中，罪责毫无疑义始终落到女人头上。女人受了蛇的鼓动，吃了下了禁令的树上的果子：“这是女人的情欲所致/为了满足身体的欲望和傲慢，/诱惑是无法抗拒的，而且强大，/它足以战胜蛇。/男人久已经历了这种考验，/他不相信蛇的骗局。”上帝甚至用对于萨克斯来说非同寻常巧妙的讽刺口吻，说出最初的人的原罪产生的影响：“看，现在亚当多么富有，/他成了一个上帝，和我们完全一样!/他知道恶也知道善。”正是辨别能力却使人遇到噩运，因为这种能力把他从天国封闭的体系中驱逐出去。在萨克斯笔下，允许上帝尖锐地说出这种因果关系的严重后果。上帝解释说，人掌握辨别的知识，本来是为了让他放弃作恶；但是，假如他像在亚当和夏娃的事件中那样作恶，那么结果就是他必须接受惩罚：“所以，谢鲁宾，赶快做好准备!/从天国的花园里/赶走新上帝的智慧，/驱除性欲、恶念、暴力和虚荣心吧!”

“新上帝的智慧”——掌握创世知识的新智者——，必须从天国里消失，因为他们在这时确立的差别条件下做了恶事。汉斯·萨克斯的主，耶和华迅速地察觉到人类有了辨别善恶的“智慧”，同时决定把这种智慧从天国的体系中逐出，在这一干脆利落迅速的过程中出现了原罪神话内部自相矛盾的情形。萨克斯的剧作提供的不是关于恶的静态起源的说明，而是一个原始情景，在这个原始情景中那种差异形成了，为了对事情做出道德判断，差异建立了一个体系，并且和体系一道奠定了发辉人的自我意识的条件。这种区分的两个效果——培养判断力和自我感知的能力——是和描述的真正的文学典范直接联系着的。在文学典范的指引下表现出，在恶的起源神话框架下虚构有什么功绩，和虚构在多大程度上让开端的疑难点变得有创造性。

在人打破禁令，吃知识树上的果子那一瞬间，一个评价结构出现了，它把这个事情发展过程作为“恶”驱逐出去。在这里通过一个行为建立一个体系，这个行为发生在由体系引起的差异生效之前，但是从道德上说，该行为又已经屈从于差异。这样自相矛盾的悖论要求通过文学表述分解到事件发生点的一个线性先后顺序中。文学文本的镜头连续排列——在圣经中是叙事性的，在萨克斯笔下是戏剧性的——掩盖了原罪的内在矛盾，因为它们屈从于一个阶梯性的顺序原则：首先是禁令，然后是违反准则的行为，随着违反有了差别，和通过区分有了上帝的许可，把人从天国逐出。这种区分同时构建系统的起源和引导功能，这种区分的错综复杂性以这样的方式在虚构的叙述中消除。恶的美学在可以感知，可以区分、可能等同的意义上都有一定的作用。因此原罪故事就为这种功能提供了例证。虽然在原罪之前就已经存在一种恶，但是它与善的关系没有澄清，因为它不是出现在一个差异的内部，而且不存在意识。直到由叙述和戏剧的形式承载的文学虚构，才允许把恶当作道德区分的起源和人类自我反思可能的形式加以注意。恶的可见性存在于它流传下来的故事的易懂性中。

所以谁寻找恶的起源，就碰到叙述转换过程、违禁行为和驱逐过程的神话故事。这样的起源，假如可以做出总结的话，是文化的位置，在这里社会宣布恶是它的匮乏意识的象征。恶的开端要求只能理解为它虚构描述的一个故事，这种虚构的叙述如同第二——能动的——起源一样，凸显在一个区域之上，不管是思维，还是语言都不能挤入这个区域的黑暗中。在宏大的神话故事和戏剧中发展起来的恶的虚构秩序，位于这个永远不能测量之点的彼岸。宏大的神话叙事和戏剧比任何一种用概念包围起来的尝试起的作用都更持久，更震撼，其原因在于文学的力量，在于避开理智，通过故事去领会。这一点在特殊的范围内适用于试图以批判迷信的名义，把在魔鬼形象中恶的传统体现从艺术王国中驱逐出去的现代派。当恶的旧形象变得苍白的时候，文学幻想的时刻到了；如今可以谈论一种新的，在形式多样上值得注意的，恶的美学在现代派开始时的这个起点了。
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第二章 启蒙和心理学

魔鬼是冷漠的，甚至作为情人。

但是他不是丑陋的（……）

海因利希·海涅《自然界的精灵》

（Elementargeister，1837）

一、一种文学祛邪术的纲领（迈尔，让·保尔，克林格曼）

启蒙把魔鬼神话从文化史的基座上赶了下来。启蒙开展的破坏圣像运动的出发点一开始不是对恶的存在表示怀疑，而是否定恶在生理学意义上的出场。它的批判针对的是一种迷信的生产性，这种迷信以有代表性的方式在反抗上帝的撒旦式敌对势力一种身体症候的表象中显现出来。地狱之王的整个神话学处于非理性的嫌疑之下，这种神话学作为一种幻觉的完美化身受到公开谴责。这时人们以比较严谨的结论，利用笛卡尔主义乃至莱布尼兹——沃尔夫经院哲学队伍中理性——演绎方法的策略，以便揭露流传下来的魔鬼的图像是一个骗局。这个工作听命于一个智力的司法审理，它力图把魔鬼形象的神秘当作一种妄想的结果予以揭露。祛除妖魔的远征通过文学找到了支持，文学随时准备好以特别的尺度为批判的十字军东征自荐了一个类别：讽刺。谁如果详细观察讽刺的出现，他会迅速看出，对于地狱之王有启蒙意义的嘲讽具有辩证的特点，因为它把去妖魔化的东西绕了个弯，间接引向新的生命。

在整个中世纪，魔鬼完成了任务。他以自己巨人般丑陋的身躯认证了反基督教的反世界的存在。伪经巴多罗买福音书描写魔鬼，仿佛是回忆似的，他作为一个巨人，被660个被摒弃的天使托着，“1600码尺高，40码尺宽”。中世纪的魔鬼是一个蒙太奇的产物，在他身上聚集了路西法阴沉的反抗精神、前亚细亚魔鬼可怕的威严、潘（希腊神话中外形有点像野兽的丰收神）的淫欲、日耳曼恶魔洛基（北日耳曼神话中的人物形象，狡猾，会经常改变形状和性别）的暴力行为；此外还出现了不同的形容词，如暗示古希腊罗马传统的畸形足，从日耳曼传说长出来的角和令人回忆起来自叙利亚——巴比伦文化圈的样本的雌雄同体。对于艺术的和文学的表述来说，此刻，有一种要求占了上风，就是通过魔鬼身体的存在证实他实际在场。这个意图得到基督教教义利益的支持，因为教义希望看到，通过由图形的观看形式对恶的注释学解释得到加强，但是也由于民众的虔敬和他们对于抽象原则感性图解的需求，恶的注释学解释得到了加强。魔鬼躯体在场的神话自17世纪末以来却遇到了越来越强烈的质疑。这里应该示范性提出的是克利斯蒂安·托马西乌斯，他在约翰·魏尔的《论魔鬼的幻影》（De praestigiis daemonum，1563）和弗里德里希·施尔的《犯罪提防》（Cautio criminalis，1631）的推动和激励下，作为女巫妄想的批评家，赞成一种有细微差异的恶的心理学。托马西乌斯提出讨论的不是撒旦的存在，而是对他生理在场的相信：“魔鬼从来没有占有一个肉体，他也不能占有这样的东西，就是说，他不能以肉体的方式结成同盟，他从来没做过这样的事，他更不需要自己淫乐，也不为此需要巫婆或者魔术师，或者把这些人在一个山羊——形象下引到著名的公羊山上等等。”托马西乌斯的论证集中在反驳一种信仰，这种信仰在回忆中发现恶曾在魔鬼的身体里。所以他的批判起到一个关键的作用，因为它以撒旦身体的图像抓住了一整套民间流传的想象内容，在民间流传内容的顶峰是契约神话和恶魔诱惑的题材。那些想象内容有一个共同点，即是它们的前提是地狱之王肉身的显现，因为他的行动与那些想象联系在一起。于是，如果说魔鬼，像托马西乌斯试图表现的那样，不能有身体的显现，一个恶的完满齐全的神话学就自动毁掉了。

魔鬼的造型总是出现的地方，按照托马西乌斯的看法，它们永远是想象力或者梦的产物。神话学因此被心理学化，并且被解释成想象的结果。假如魔鬼单单是幻想的畸形产物，他的形体存在就无法证明。它归于集体虚构物的范畴，这个范畴使他变成文化想象作品比喻的，或者象征的产物。托马西乌斯把关于魔鬼、女妖和恶魔的实际存在的争论引到破坏圣象运动的领域；根据他的信念，画像不能被看作恶的实际的标记，而是考虑到民众的思想水平，起到一种解释功能。对恶的造型的攻击却意味着更多，不止是对它呈现出的民间流行的形式的攻击。这种攻击深刻地触摸到魔鬼的传统神话学的自我理解，因为它提出了其涉及的关系问题。假如地狱之王，如托马西乌斯所说，只是作为一个原则，却不是作为那个恶魔力量的一种物质化理解的话，这就包含一个问题，即恶是否真的可以通过撒旦的图像加以说明，或者恶是否在其视觉表达或者文学表现之外存在。破坏圣象运动损坏的除了它所消灭的画像外，还有图画所描绘的内容。

接着托马西乌斯之后的对迷信的批判，从表面上看，尤其针对着魔鬼的物质化，魔鬼，如同人们强调的，在圣经中虽然作为诱惑的原则，但是只是作为恶的想象，不是作为恶的感官真实性出现。假如以理性的名义坚持这样一些观点的话，一个躯体清楚显现的神话必然落到批判对象的位置上。有一种推测认为，恶构成一个物质存在的形式。这个推测与理智的规则相悖，因为它把一个抽象概念和一个现象混淆了。对托马西乌斯的论证承担义务的魔鬼迷信批判从这个恶性循环（circulus vitio—sus）中寻求出路，通过这样的方式致力于公布恶的神话功能性的特征。比如笛福就遵循这样的意图，他否认魔鬼有一个肉体，但是——特别是在政治领域——承认其具体的效应。他1726年发表的著作《魔鬼的政治历史》（The Political History of the Devil）把撒旦看作原则，它虽然不再具有肉身，却没有从世界上消失。像玩世不恭、权力欲、专制和暴力行径等现象都可以追溯到魔鬼的存在，这些显现方式说明，魔鬼作为恶的起因在启蒙的条件下还是可以想象的。笛福在这一关系中强调，现代地狱之王为了建立他的事业，利用一种敏锐的理解力，同时以这种方式表明他准备适应新时期的智力文化。

启蒙力图把魔鬼当作妄想观念的畸形产物去妖魔化，在对因果性原则的坚持中，启蒙这种尝试的强迫症特性就表现出来了。歌德的《浮士德》中的瓦尔普吉斯之夜——一场中，理性的“尾脊幻视者”示范地证明了这个问题，他在严格“论证”的基础上，努力把“魔鬼”，和为了培养自己的幻想力需要恶魔的“诗人”“征服”。地狱鬼怪继续存在，尽管理性的祛邪术想必早已将他们驱逐出去，对于他来说是一件他不能理解的麻烦事：“你们怎么还在这儿!真是闻所未闻。/快滚开!我们早就进行了启蒙!”歌德的讽刺证明一种理性主义的结论，那种理性主义混淆了幻想和现实，所以它想要消灭恶的图像。一种持怀疑态度的苗头计划揭露魔鬼的肉体神话，当它把它圆周形的逻辑解释成想象力和现实性合二而一的产物时，却陷入这个神话中了。正是面对魔鬼的文化功能缺乏距离，显露出启蒙的迷信批判的教条主义特性。如果启蒙的迷信批判能够把魔鬼当作有自己独立审美存在权力的一个形象接受，正像歌德滑稽的轻松幕间插曲使其间接起作用那样，直到这时候它才可能真的从神话中得到解放。魔鬼变成讽刺的对象，不排除他的复活，但正是讽刺的文本，如前边提到的浮士德——片段表明的，可以和迷信批判的辩证法开个实际有效的玩笑。

自18世纪以来只有在人们使他们的神话具有历史意义，不带有令人不安的教条主义的地方，人们持这样的观点，即魔鬼是文明幻想的产物。《策德勒百科全书》——条目的匿名作者1774年以毫不掩饰的怀疑态度，评论魔鬼的生理特征：“至于说到魔鬼的形象，众所周知，他被画成在众多基督教徒中间，长着一只山羊脚的家伙。这种情况可能从古代就有根据，因为在最初的基督徒那里，浮娜（罗马的森林和田野之神）和萨蒂尔（希腊神话中耽于淫欲的森林之神，有尾巴和山羊足），或者森林和牧羊——诸神在魔鬼之前就受到喜爱，也受到信任。魔鬼则经常以一只公山羊的形象让别人看见。”与在比较早期的魔鬼神话学中不同，在这里，恶在魔鬼中的体现意味着文化归咎的因素，这种文化归咎遵从于一种独立的意义史。这一认识的结论产生一种相对主义，它与理性主义的迷信批判相反，因为它把恶的核心问题移到文化史的轨道上。魔鬼被放逐，像歌德的《浮士德》也将证明的那样，存在于其彻底的历史化中。它的结果是魔鬼作为文学人物死于衰竭——死在一张解释他，并且用这个解释剥夺他的权力的文化史的停尸床上。

1760年格奥尔格·弗里德里希·迈尔发表了一部题为《关于大地上的魔鬼的作用的哲学思考》（Philosophische Gedangken von den Würkungen des Teufels）的著作，他在此对关于恶的形象的启蒙讨论作了总结。迈尔想揭露魔鬼迷信是妄想、幻觉，然而却克制住了，没有进行公开争论，因为他了解魔鬼迷信对于基督教的意义：“假如把魔鬼变成笑柄，人们没办法知道，什么样的不幸会降临头上。”迈尔的论据目标绝不是彻底否定魔鬼神话，而是集中于解释它的文化功能。圣经用逐出天国和坠入地狱的故事提供了一个思考恶的起源和驱动力的普遍可能性。“对魔鬼的认识，一般来说在我们的理论中首先是有益处的，因为比起没有这种认识来，它可以更详细地解释世界上道德腐败的起源。”假如魔鬼是恶的准则的体现，那么在他身上引起兴趣的不是身体的样子，图解魔鬼属于民间迷信的任务，而这里感兴趣的仅仅是他描绘了什么内容。

迈尔努力以合乎逻辑的敏锐洞察力证明，魔鬼的肉体身份只能在地球上发展起来，因为在大地的彼岸没有有形的生命。但是因为撒旦的居住地，如神话所说，位于地球之外，他的肉体形象的想法只能被看作迷信和异端邪说。从中得出这样的观点，我们，如迈尔所说，“不可能从理智上证明”魔鬼的身体存在。和灵魂游荡的理论同样错误的是这样一种想法，即魔鬼短时间钻进一具躯体中，需要时又可以从里边钻出来：“假如人们考虑一个这样的身体值得赞赏的艺术性的话，考虑到他多么灵巧地在精神的控制下成为一个工具，因为这个工具可以感受、听、看、说和进行其他运动：那么我们除了以理性的方法想到，塑造这样一个身体需要无限权力，别无他法，而魔鬼不可能是全能的。”对这样的事实的暗示，即魔鬼作为恶的准则在人身上自由发挥作用，迈尔这样补充说，也不是魔鬼肉身存在的证明。更重要的是，人们必须从心理学上解释通过恶诱惑的叙事模式，但是这种模式大多是用于为那些已经变得有罪的人解除罪责。但是人类可能干的罪恶行为方式的巨大数量还没有表明这个假设是正确的，即魔鬼作为有形生物存在。神话，如迈尔努力表明的，用于为拒绝为他的行为承担责任的个性辩护。但是正是这一点未达到由启蒙的实践道德哲学代表的人类行为自我控制的理想。每一个“罪人”为了明白“他自己是所有他的罪恶直接的，虽然不是唯一的，但是最主要的始作俑者”，迈尔这样解释说，必须“认识到他的意志已经腐败，他的激情，和全部感官性已经占了统治地位。”

研究的一个集中点是魔鬼契约的动机，迈尔把它作为没有圣经权威的神话，他评价说：“仅仅关于人和魔鬼的这样一个形式上的联盟，我们在圣经文字中没有找到一丁点迹象。”援引上帝的话得到一个理性主义的补充，把与撒旦订立契约解释成一种幻想的民间迷信因素，这种迷信破坏市民阶层的法律思想的信誉：“这显然违背所有健康的伦理学，一个人通过给魔鬼一纸文字许诺，把自己出卖，完全受魔鬼的约束，他就应该受诅咒。”此外，当魔鬼这样引诱人，以致从撒旦看来不需要一纸契约的时候，人就很容易成了魔鬼的牺牲品；没有那种法律约定，恶也可以存在，就像近代早期的魔鬼文学——特别著名的是《浮士德——故事》（1587）——编造的那样。对圣经话语和理智双重援引对于迈尔的论证来说，始终是很有特色的，它一方面痛斥一种独立自主的，其合法地位只是受到圣经限制的迷信的异端倾向，另一方面抨击其虚幻的，即逻辑矛盾的特性。魔鬼神话对于迈尔来说是摩尼教思想的一种反省，它从地球上善和恶的原则二元性出发，但是以此与不容忍平等对手的上帝全能的观点对立。对魔鬼的信仰在此似乎被启蒙克服了，启蒙又回到了图画后边的概念上，并且因此能够像迈尔的结束语说的，把魔鬼信仰仅仅当作“羊人剧素材”利用。

然而理性主义的迷信批判和历史化也招致怀疑的反应，这种反应从它那方面说是针对着恶的存在的问题。医生和哲学家约翰·本雅明·艾哈德在他的《魔鬼辩护词》（Apologie des Teufels，1795）中强调，撒旦形象让人们具体看到一个绝对的恶的范畴。艾哈德遵循康德批判主义的方法论原则，他解释说，他努力在经验的彼岸，从魔鬼的“内在性格”取得魔鬼的“概念”。这个概念之所以必须作为一个独一无二的物质思维方式的典范存在，因为它允许善经过形成差异的机制设法获得自己独立的现实。艾哈德的论证不是历史主义的，而是超验哲学的，他通过这种方式从他的可能性的条件中引出恶魔的存在。“邪恶与创造能力相矛盾，因为创造能力有邪恶追求的东西，即所有生物仅仅对创造能力的依赖性。只有通过自由得到崇拜的意图能够和创造能力结合。在这个联系中，一种邪恶的生物也许可以把自己想成向善发展的产物，但是和善没有同样的威力；因为这时一个必须臣服于另一个，或者互相的影响必须消除。”艾哈德从逻辑的必要性上为魔鬼的概念辩护，必须为善做一次关于对立原则的身份认同，同时又不重复古典时代晚期的摩尼教——二元论的世界结构。他对摩尼教的否定突然最不教条主义地（而且非神学地）停止了，因为他的否定仅仅靠这样一种观点支持，即两种平等的世界力量的理念必然导致相互消灭。对恶评价的贬低不是来自于莱布尼兹的神正论的观点，而是从功能的角度说的；恶的任务是支持善的可辨认性，而且一直限制在次要的目标——道德范畴的制定上。

在艾哈德的著作中，魔鬼的概念是从一个思想体系中得出来的，自由的理念位于这个体系的中心。人有特殊的许可，可以独立决定他的行为，把他的意志集中到达到他的目标上，不受形而上学的约束。善和恶的力量可以让行为独立有不同的表达方式，各自按照自己的目标的确立和道德的推动。对于艾哈德来说，魔鬼和上帝的对立具有一种两面性，因为这种对立描绘了人类自由变化不定的样子（作为向好或者向坏发展的自由）和在可变的样子里，世界关系的一种专门的状态。艾哈德的观点在这里是从他的导师康德的思考出发的。康德认为，恶只有在考虑到人的主观推动力的时候才有一种独立的力量。在他的著作《单纯理性范围内的宗教》（Die Religion innerhalb der Grenzen der bloΒen Vernunft，1793）一书中，康德提出了一个恶的命题，这个命题既不关系到心理学的经验知识，也不关系到形而上学的规定，而仅仅和自由的可能性各种不同的交往有关。对于康德来说，恶是在为了自私的目的，适应错误的准则而滥用自由的产物。在康德不再对恶的概念做二元的理论说明，并且因此将其从基督教的教义学中解脱出来的过程中，艾哈德使道德哲学体系的二项性突显出来。他坚信，恶发现了它的身份，作为和善划分界限中的准则，这一准则又通过相信撒旦这个人物的存在得到支持。

对于理论的，以及实践的理性的要求来说，艾哈德这样强调，魔鬼神话暂时是不必要的。道德的理论体系不需要魔鬼神话，因为这个体系从一个抽象对立中引出逻辑的一致性，这个对立说明两个矛盾冲突的原则的同一性的理由；道德的实践体系同样不需要它，因为这个体系是以普遍的行为准则的伦理——规范的价值为依据的。然而魔鬼的功能在于解释清楚恶的一种绝对自由的危险，这种自由否定道德和理性的全部准则。艾哈德这样说，魔鬼再三提醒，要注意伦理学规则的必要性，同样要注意它的社会保障的要求。艾哈德通过绝对的恶可以观察的观点，克服了道德抽象的二元论，通过这样的方式他把理论的理性引到了实践上：“没有邪恶的理想，道德就不可能有审美的表现……”在此审美的范畴使魔鬼疏忽了的图解成果清楚显现出来，但是同时说明魔鬼神话学受到的限制。作为实践理性和它的道德选择权的试金石，撒旦只为人类教育纲领服务，这个纲领教育人们负责任地使用个性自由。接下去艾哈德的文本也不再为魔鬼提供辩护，而是提供一个解释性的附言，它使神话的形象对这样的目标负责，即阐明在道德和不道德二元理解的体系中的一个抽象原则。一个这样的立场对于基督教神学来说是不屑考虑的，因为它支持摩尼教；但是它同时也反映一种哲学讨论扩展了的空间，这种讨论的进步倾向在于避免启蒙狂热。

面对如此轻易地征服魔鬼，文学也特别表示了怀疑和思索。让·保尔的魔鬼讽刺文学，如《我最好的格言警句集锦》（Sammlung meiner besten Bonsmots，1784/1785）《没有先入之见的光照》（Unpartheische Beleuchtung，1784/1785）和《巴伐利亚的十字币喜剧》（Baierische Kreuzerkomǒdie，1791），为一个把迷信批判看得很认真的开端提供了思想丰富的例证，因为他批判性地仔细研究了那些作品驱逐妖魔的结果。在让·保尔的著作中，魔鬼经常出现，为了通过谈话和出版物展示它作为非理性幻想的产物的传统悠久的作用。在《没有先入之见的光照》中他回答了一个智者——总经理施塔波尔哈吉乌斯——的异议，为了说服他相信自己独立的“存在”的“非真实性”。作为“可怜的魔鬼”，他虽然社会地位不高，像一个诗人，但是同时——用约翰——福音（8，44）的话说——是一个“撒谎者的祖宗”，以致不允许人们原则上对他信任。让·保尔的论战——谤文引用的格言警句是“反对——撒旦的利己主义”，他的文章把自己理解为一种“启蒙”的思想的传播，这种启蒙动摇了魔鬼对自己地位的认识。依照几乎不完全真实的预告——帕斯克维尔（Pasquill）的中心命题是：“我们魔鬼不是创造出来的；因为否则的话我们将存在；但是我们是生产出来的，而且人类的灵魂（!）是我们的双亲。”魔鬼面对自己抱有的怀疑，以自相矛盾的方式被一种信念滋养着，教会以这种信念散布对魔鬼的信任。在古基督教著作研究关于恶学说的传统中，把恶解释为“善的缺失”（privatio boni）。基督教的玄学力图将这个论断变成上帝的权力的论据。天主教教士的代表人物坚持这一学说的基础。恶的本质，如前面已经说明的，自从奥古斯丁的《上帝之城》（和追溯到普罗提诺的《九章集》）被定义为善的缺乏，为了说明造物主和天使存在的理由，它是不可缺少的。假如让·保尔式讽刺的魔鬼给这个属于基督教教义的情形打上叉子的话，他就表明有一种智力的独立性，而这种独立性正好通过放弃神学论题的束缚得到保障。当这个魔鬼以理性的手段自行解决的时候，他通过这种方式表明，恶比教会的代表占优势，因为恶占有避开各种教义的自由。在“我们的18世纪令人怀疑的光线还没有找到进入居领导地位的神学家头脑的自由入口时，”魔鬼已经有了一个自我规定的特许，这个许可证在自我反驳中发现其最后的结论。然而这种情况也有它的内在矛盾和产生矛盾的心理，因为在否定中撒旦变得更强大了。波德莱尔在他的散文诗集《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris，1869）中的《慷慨的赌徒》（Le Joueur généreux）中描绘了这种情形。他把这种情形作为一种不可信赖的启蒙的标志，写道，“魔鬼最狡猾的伎俩”在于说服人相信，“他并不存在”。

这种情形属于在魔鬼自我废除的时候明显可见的自相矛盾的情况，即魔鬼一方面解释说，他并不存在，另一方面强调说，他同样是存在的，和不——存在的。他虽然代表，魔鬼这样强调说，“一个在虚无和某种东西之间的一个中间物，但是与前者比后者更有亲缘关系；因此更愿意把自己称作荒唐，无意义，而不称为一种物……”让·保尔的讽刺在此戏弄的是从传统来说属于魔鬼神话的多义性主题。路西法，原本是上帝宠爱的天使，后来被逐出天堂，不代表恶，而是代表对善的背离。他以想占有上帝的位置的野心，处于分辨力的人格化状态，在他的原罪行为之后分享世界。于是路西法同时代表丧失天国的身份，这个身份本来标志着天使的存在，和代表未能实现的渴望，这种渴望来自意识到缺失的存在。他与纯物质和“绝对的精神”——瓦尔特·本雅明把它作为基督教魔鬼神学的标记提出来——的双重联系，是一个附着在恶身上的匮乏身份的表现，这种缺失的身份把这种情形变成背离、流放、否定性和产生矛盾心理的准则。

让·保尔的讽刺正是以十分艺术性的方式着手研究这种缺失的神话归咎，并且用它演出一场诙谐幽默的戏。魔鬼的自我废除还是怀着自相矛盾的心情停止了，因为从逻辑的理由上说这几乎不可能，即系统地驳倒一个形象，而自古以来这个形象就没有本体。否定一个只能根据否定来定义的主体，最好的情况下结果也只能走到自相矛盾的境地；作为“在虚无和某种东西之间的中间物”，魔鬼最终建立的是“荒唐，无意义”，它既不能否定，也不能消除。魔鬼忽略了的“撒谎者的祖宗”的角色创造了一种语言，在这种语言里，论据和符号相互限制，或者甚至相互扬弃。有这样一种情形可以给人这样的印象，魔鬼，当他谈论他自己的消除的时候，发出一阵“不寻常的臭气”，这阵臭气非常有效地破坏了他的批判言论。魔鬼对自己提出质疑，他用这样的方式强化了他的身份，而这个身份正好只存在于他对于一种无——身份的展示中。在这一点上讽刺保障了文学面对理性的迷信批判时的优先地位。诗意的文学比说明教育更聪明，因为文学了解落到恶的神秘幻想头上的复杂工作。这样一来就出现了双重效应：驳倒魔鬼的存在意味着隐晦地强化这种驳倒的单纯否定性，讽刺以复杂的方式反映文学虚构的成果，因为讽刺强调魔鬼在文化上的不可替代性。文学作品战胜启蒙的理性主义，因为文学文本能够认识自我评注的能力，这种能力又构成其一个内在的诗学因素——一个纲领，在让·保尔10年后，弗里德里希·施莱格尔的一个自我反思的文学草案对这个纲领从理论上说明其理由，并且将其进一步扩展开来。

假如魔鬼描写他的产生和教育，地狱中的居住地和炼狱仅仅是为了证明幻想的力量和一种讽喻性幻觉的诞生，那是合乎逻辑的。在此追溯到神话学传统只是又重新构成一个用讽刺的手段去妖魔化的动因。当魔鬼说起他的教育，他在人心灵中的生活，在地狱里的居住情形时，经常是在暗示他的叙述的魔幻特性。文学用讽刺的手法评论它进行虚构的特许证明，这样文学就反映出它特有的形式和表述的可能性。假装废除地狱之王，只是重新用文学手段臆造他的形象的一个动因。结果是一个文学启蒙的行动，这个行动使魔鬼的神话受到批判，同时变成自我参照的审美游戏的对象。在此可以看到的是，文本的反映成果在于探讨它自己的结构规律，如弗里德里希·施莱格尔的《雅典娜神殿》第116期，10年后在进步的世界诗学理论中描写的那样。让·保尔的魔鬼讽刺使一种由审美形式传达出来的反映活动成为可能，这种反映活动使富有诗意的建筑——用施莱格尔的话说“描绘的”——及其题材——“被描绘的”——在一个不间断地相互反射照亮的过程中互相关联。文学不是局限于形而上学批判的实验，而是通过批判的臆造结构允许那种自我评注的行动，这个行动使得魔鬼的神话可以被人们辨认出来，这个魔鬼神话被当作给幻想颁发的自由特许证的范例。让·保尔的讽刺是施莱格尔意义上的诗意反映，因为它在魔鬼的言论里仔细研究了讽刺作为带有传统意义的游戏、戏耍的媒介物的状态。

和启蒙对迷信批判的攻击不同，讽刺把恶的神话学当作富有诗意幻想的产物，让其可以被认识，这种情况属于讽刺的基本效应。让·保尔的文本已经不再足以揭示魔鬼神话文化上超形态的范畴，像在托马乌斯和迈尔对宗教寓意图画狂批判时发生的情况那样，同样它也不足以揭露缺失的迷信的客观性和与此相联系的对恶的一种说教的形而上学批判，教义学者海因利希·克拉默在《魔锤》（Hexenhammer，1487）中特别极端地代表这种批判。讽刺更多是揭示魔鬼神话的文学核心，这种核心在恶魔的自我反驳的怪诞效果和悖论下面显露出来。讽刺心满意足地展示出来的基本矛盾在于，恶的审美模式特性暴露在一个文学改编的框架内。恶因此发现自己不是受到反驳，而是被嵌进一个文化的上下文关系中，因为它只能在那些地方出现，在那里恶被虚幻地生产出来。因此让·保尔的讽刺庄重地举行魔鬼神话的扬弃仪式，让·保尔的讽刺揭露魔鬼神话是“被制造的”，将它的成分从集体记忆库里取出来，并且转运到一个新的富有诗意的结构中，这个结构从它那方面说，具有自我反思的性质。

魔鬼讽刺性的自我揭露因此揭示出三个重要方面：一个方面是它通过事实释放出滑稽诙谐的效果，而教士正好是这个揭露的一个坚定反对者；另一方面它靠这样一种悖论生存，即对一个被规定为否定性的完美化身的恶的否定，从逻辑上说不亚于对恶做出的肯定的证明；第三方面它意味着一种文学的自我评注，这种文学借助于魔鬼鲁莽的谈话探讨自己虚幻的表演空间和虚构的规定。在让·保尔的《巴伐利亚十字币喜剧》中，这种三合一的组合效果通过诗学和哲学反思的传统习惯结合得到了补充。在此魔鬼阅读康德的《纯粹理性批判》（Kritik der reinen Vernun—ft，1781），发现该书和形而上学的清算是如此令人信服，以至于他开始对自己的存在怀有巨大的怀疑。在哲学问题上受到训练的撒旦看透了自己不过是一个过时的想象力的产物，并且以这种方式开辟了一条救赎他的罪孽的道路：“但是康德帮助我，这个为了形而上学反基督的人，这个哲学的救世主。我还没有把他的《纯粹理性批判》完全熟悉，我想先对它检查核对，因为在我的书商那里经常买的是洁本——这时我已经发觉，提到我的存在的地方是多么少啊……”在为了恶的概念引发激烈争论中，神学家积极投入进去了。当他们认为魔鬼是实际存在的时候，这个魔鬼自己，像在《没有先入之见的光照》中一样，由于对他的幻想特性的认识，显然是个天生的怀疑论者。

那个场景构成讽刺的顶峰，这时魔鬼在一个公开的假面舞会上，在吃惊的观众面前揭露自己是宗教的幻象，并且为了使大家普遍感到震惊，着手对自己的非存在敏锐地提出了证明。自我反驳是一个“布道者——行为”，地狱之王想在参加舞会消遣之前，通过这一自我驳斥的行为，以滑稽诙谐的方式为客人助兴。魔鬼以一种纲领性的说法把舞会大厅解释成“诠注的战场”；这个比喻指向《纯粹理性批判》第一版的前言，在前言中康德宣称，形而上学乃是关于真正认识论问题原则性哲学争论的“战场”。康德不同寻常的形象生动地阐明的导言把形而上学称为“女王”，她在启蒙时期的进军中受科学的逼迫，被迫退位。两个比喻——“战场”和“女王”——显露出一种竞争的形势和等级制度，像在让·保尔的讽刺里也看到的那样。魔鬼一方面是“地狱”的主人，另一方面是一个被剥夺权力的王侯，这个丧失了权位的王侯像一个仆人那样招待舞会的客人。这篇文字以微妙的方式，这样触动了康德形而上学批判的修辞学范围，这种批判从它那方面可以理解为一种对旧的迷信的认识论的“揭露”。

在第379期《雅典娜神殿断片集》中，弗里德里希·施莱格尔描写了魔鬼的社会悖论，让·保尔的讽刺和这些悖论开玩笑说：“就是说魔鬼也有他的善，而且如果他的特性在于无限制的任性和故意，而且在表现对消灭、混乱和诱惑的爱好中，那么无疑人们经常在最美好的社会中发现他。”让·保尔的讽刺通过假面舞会的比喻，探讨了神话学的魔鬼形象最终的审美特性。撒旦在他“讽喻的高贵面具”后是不存在的，这种情形揭示了一种文化的虚构。当他察觉自己是一个历史人物，并且以这种方式经过由迷信确定，从因果关系上把握自己的时候，——它的身份就自己消解了。当魔鬼把康德的形而上学批判的理由转用到自己身上，并且认清他的神话形象虚假的特性的时候，他的身份也同样解体了。在这种情况下，根据康德的意思，魔鬼明白了，他描绘的是一个概念，这个概念只存在于想象中，但是和构建我们经验的直接体验形式不相吻合。让·保尔的讽刺最后回避清楚的确定，这自然属于让·保尔讽刺的巧妙伎俩。魔鬼的自我驳斥，应该考虑到，从正统观念的视角出发，完全可能解释成理性与恶联盟，可以理解为异教活动与理智联合的证据。于是讽刺结构在很大程度上显得双倍清晰，因为魔鬼的消除同时导致旧的偏见加强。作为自我去妖魔化者，魔鬼也一直有鬼气，就是说受到毫无顾忌的洞察力和玩世不恭的后果决定性的影响。因此如果人们改变视角，那么可以看到，魔鬼的自我——批判也可能是对于他的存在来说可以使用的理由——作为对于一种否定性力量的一个暗示，这种否定在魔鬼自身的神话被摧毁之前不会停止。

让·保尔的讽刺较少探讨恶作为虚幻特性的不存在，并且因此也较少探讨魔鬼形象虚幻的性质。在《我最好的格言警句集锦》中，冥府的主人在黑夜时分遇到讲故事的人，不是为了引诱他订立契约，而是因为他想让自己暴露出来。在小说家的眼前，他自我了断，为了最后甚至于把黑皮蹭掉，他把他的外表装饰；马脚、尾巴和角都像道具一样扔掉。出现在眼前的是一个“正规的人”的轮廓，然而他却显示出一个“东印度奴隶贩子”的容貌。恶，故事的核心这样说，隐藏在魔鬼的面具后面，魔鬼是一个纯粹的戏剧人物。人证实自己是恶的真正代表，人发明魔鬼，为了能够把在自己身上潜藏的恶事分裂出去，把它压缩到一个艺术形象中。就像让·保尔的讽刺表现的那样，艺术形象的功能在于它使断然拒绝黑暗的激情和极强的情欲成为可能。因为魔鬼把仇恨和恐惧同时释放出来，他就把叫做恶的东西从人身上转引到一个神话形象上。关于这个挪动的行动，让·保尔的文本让这个行动变得可以清楚地看见，我们将在后边与心理分析的魔鬼阐释的关联之处再详细谈论。

奥古斯特·克林格曼的小说《博纳文图拉德的守夜》（Nachtwachenvon Bonaventura，1804）也把魔鬼当作讽刺揭露的对象。小说的结构布局展现出哥特小说的氛围，它描写了一个暴风雨夜的恐怖气氛，飞速飘动的云，时隐时现的月亮和一个被遗忘的城市，人迹全无的街道。守夜人佩戴上一枚“对付恶鬼的十字架”，来装备自己，然后开始他孤独的巡回，但是过了不久，他不得不认识到，他的护身符对他没多大帮助。他透过窗户观察一个无神论者的垂死挣扎，有一个神父坐在他那里，神父已经答应把他的灵魂交给地狱。当这个不信神的家伙喘最后一口气的时候，这个神职人员自己以最大胆的姿态，而且脱离现代魔鬼的软弱伎俩，诡异地变成了撒旦。过了不久，守夜人看到，三个接下来的魔鬼如何闯进房子里，为了把死者的灵魂带走，为他们所占有。死者的兄弟在空棺材旁守着，经过一场激烈的，伴随着雷鸣闪电的战斗之后，他用剑把三个魔鬼中的一个刺倒在地，杀死。守夜人渐渐靠近这个阴森森的可怕场景，在棺材旁看到一颗从躯干上割下来的“魔鬼头”。进一步仔细观察时，魔鬼头表现出一种奇怪的双重性：“单从头本身看，这人事实上不可能很聪明。从外貌看脸色铁青；但是在旁边的一个锁几乎可以引导人有这样的猜测，魔鬼可能还有第二张脸，隐藏在第一张脸的下面，那张脸也许是为了特殊的节日省着呐。对于开这个锁来说最坏是没有钥匙，也就是说，对于第二张脸缺少一把钥匙。”为了赶上做医学实验，人们决定，“把头寄给在维也纳的加尔医生，加尔医生想借此机会在那个脑袋上寻找确实是撒旦的隆起物……”然而就在这一刻，教会插进来了，把头颅没收，并且不再容许对该头颅进行科学研究及公布结果。

自1818年以来，脑解剖的方法被称为颅相学，对加尔的这种脑解剖方法的暗示完成了一种讽刺任务。问题涉及的是一种学说，它认为从头颅形状可以推导出人独特的性格气质。在为维兰德主编的杂志，1798年出版的《德意志信使》（Deutschen Merkur）写的一篇短文中，加尔粗略地描述了他作为观察科学项目的研究大纲，其归纳法实践的目标在于收集可靠的经验数据：“总的来说，我的目的在于：一般来说确定大脑的工作，和特殊来说确定它的组成部分；并且有说服力地阐明，事实上人可以从头颅或者头盖骨的崇高和深刻上认识许多能力和爱好，以及最重要的真理和结论，这些结论由此得出是为了医药科学，为了道德哲学、教育、立法等等，和一般来说，为了进一步做到知人善任。”让魔鬼的头颅由加尔进行研究的计划在克林格曼那里反映出一种科学的傲慢，它的知识欲望没有止境。用医学的手段确定恶的原则的位置的要求探讨了一种理性主义的虚荣自负问题，这种理性主义以为自己有能力完整无缺地揭开创世的每一个秘密。讽刺的第二个攻击点却针对着基督教教义及其与撒旦人物形象的关系。偏偏是敌视进步的教士害怕，医学研究可能揭穿魔鬼神话的魔力。甚至教会也不再相信恶的体现的传统形式，因为他们认识了恶的体现的文化的——以及也就是说：历史的相对——意义。克林格曼的讽刺以这种方式抨击一种迷信批判影响深远的结论，这个结论同时涉及科学和神学。

魔鬼在文学中不再扮演中心的角色，这也属于对神话进行研究的去妖魔化的后果。克林格曼小说中的讲故事人抱怨这种发展，因为它导致创立一种平平常常的心理学，就像在它在伊夫兰学派的市民戏剧中广泛散布开的一样：“当我巡夜的时候，故事一直在我脑子里萦绕，因为我到目前为止只相信一个诗学意义上的魔鬼，但是绝不相信真的魔鬼。至于说涉及诗学意义上的魔鬼，那肯定是十分遗憾的，现在人们如此极度冷落他，不喜欢一种绝对的恶的准则，宁愿喜欢伊夫兰——科策比风格中那些规规矩矩的小恶鬼，在他们身上，魔鬼人性化，人却显得像魔鬼。”从文学的视角看，只要人们假定，流放意味着对恶的总铲除，那么撒旦被流放就是一个损失。把这种相提并论暂时存放，尽管不合乎逻辑，这算作对克林格曼的讽刺巧妙的艺术把握。对于《守夜》故事来说，问题绝对不在于魔鬼，而是在于作为能动的不安和反叛的动力的恶的准则，这一点从贯穿全文的对当代的评注中看得很清楚。位于论据的前面部分的不是对启蒙的祛邪术的控诉，而是反对一个“动摇的时代”的平庸的争论，这个时代畏惧“一切绝对和独立思考”。魔鬼的失落以这种方式成为一个文学新时期的象征，这个文学新时期反射出理智的相对主义的中等水平。

在《守夜》中讽刺和批判以在让·保尔笔下同样的方式会聚到一起。叙事结构说明一种态度的模棱两可情况，这种态度祛除了恶的魔力，同时在恶的传统体现中，把它当作文化虚构的组成部分支配。小说批判的多义性与“拼凑起来的时代特性”相吻合，尽管小说按照其审美形式是时代特性的纲领性代表。假如甚至教会都害怕对魔鬼的科学研究，这就证明基督教的形而上学同样的权威丧失，让·保尔的讽刺反映了这种权威丧失的后果。在亨利希·海涅的《歌集》（Buchder Lieder，1827）中情况与此相符，一个驱魔场面变成了毫无秘密性的公开。撒旦蜕变成“机灵圆滑的外交家”，他研究黑格尔和梵文，喜欢富凯的作品，聪明地谈论“教会”和“国家”：“当我合乎礼仪地观看他的面孔/在他身上找到了老熟人。”威廉·豪夫的《撒旦的日记》（Memoiren des Satans，1826/1827）为他的读者呈现了一个变成市侩的地狱君王，这个地狱之王只在德国还能发育成长，因为在这里旧的“孩子念头”继续存在，“在他们纯洁的幻想中”魔鬼“像一个长着犄角和爪子，长了羊足和尾巴的黑人”继续存在着。

神话的传统中断了，因为魔鬼属于家庭，而且他所代表的原则在陈腐、平庸中解体了。阴森可怕的生疏感是魔鬼的标志，他把这种陌生感和一种可疑的，却又有点熟悉和亲昵的性格相互交换了，这使他能够在人的世界中间立足。“一个人高马大的撒旦，”30年前在施莱格尔的著作中就已经说到，“身上总有某些杀不死的和敦实的东西；他至多只与这样一些讽刺漫画无耻的非分要求相配，这些漫画什么也不能做，不会做，除了装腔作势地装作有头脑罢了。”克林格曼的《守夜人》试图当作时代的一种智力的不独立性的证明展示的东西，对于施莱格尔来说是心理分析深化的一个证据。过去那个“杀不死”的魔鬼在哪里受到恶难以捉摸的伪装排挤，按照施莱格尔的观点，文学就在那里赢得了产生影响的新的活动余地。

正在进行宣传的魔鬼讽刺使多义性的一个因素得到释放。它们不是作为爽直的形而上学批判的一个工具起作用，而是反思反对迷信的理性主义战役的得失。在它们自我驳斥滑稽的舞台表演中，让人预感到魔鬼被驱逐意味着的一种损失。假如撒旦在文学的舞台上消失了，那就变得贫乏苍白。魔鬼讽刺确实占有足够的活动空间，以便让这种情形以表演的方式变得积极起来。在关于魔鬼的死亡和重生的多义反思的背后，可以看到的是他的形象本身是一个文化虚构过程的结果，迷信批判的理性主义不能毫不费力地阻止这个进程。启蒙为一个迄今为止不熟悉的恶的美学创造了前提，这个美学建立在矛盾情感的心理学基础上。正是自我反思的浪漫派诗学——这种诗学在让·保尔那里已经开始发展——提供了戏弄基督教传统残余部分的机会，从这些残余的废墟里产生了一种黑暗文学的新基础。

现代讽刺后来将执行启蒙的祛邪的意志。在奥斯卡·帕尼察的《爱情宗教大会》（Liebeskanzil，1895）中，魔鬼在一个挑衅性的游戏指令的框架内变成了上帝和他变得软弱无力的天堂军队的助手。人们描写1495年：父亲上帝是一个软弱、衰老、却还在工作的老人，他只能非常费力地从远处观看他的创世大业，但是不能再监督它了（“我们疲倦了”）。因为他失去了看的本领，他仅仅能借助“烟火盆和碳锅”才能达到“全知和无所不在”的要求。玛利亚作为“爱慕虚荣、有诱惑力的女人（原为法文femme fatale）”，基督是一个头脑迟钝，几乎不会说话的男孩，天使只是天堂人物的寒酸轮舞中像傀儡一样的点缀。上帝在看到教皇亚历山大VI世的宫殿里发生的事情时，懊恼地认识到，他的仆从过着一种奢侈的尘世生活，却没有给他应有的尊重。因为性欲把人迷住了，于是上帝就委托魔鬼想出一个办法，限制性欲的自由释放，惩罚情欲，并禁止未来放荡不羁的行为：“在你的魔锅里找找!那里边有各种器具啊；在你的地狱里你可是储藏了各种各样的东西，你在这样的布局中的确是个大师。”按照上帝的委托，要求找到一种同时具有“淫欲和破坏”作用的药物，魔鬼发明了梅毒病菌，“这种病毒可以毒害人，又不会让人完全死掉!”该剧的结束是眺望由魔鬼制造的连续不断的致病和相互传染。魔鬼以彻底的玩世不恭态度终止了社会的僧侣制统治制度，因为他先让教皇感染，然后是候选人、大主教和罗马教皇使节都染了病。魔鬼虽然以从属地位的角色工作，但是他的任务始终是蓄意把恶附加到人的身上。亵渎神明之处仅仅在于，这件事符合上帝启蒙的意愿。这个上帝不同于在圣经的约伯——赌赛中做的那样，最后不是采取有力措施去拯救，而是蓄意允许恶事横行。

帕尼察的戏剧初看起来自然只是一个把魔鬼早年的权力偿还给他的文本。如果说魔鬼最后因为发明了梅毒，作为得到的报酬，从马利亚那里请求得到一个安放不受限制的“自由思想”的空间的话，那么这对于他从创世史的角度解释的从属性来说，似乎只是一个可笑的表现。帕尼察的魔鬼也以此加强了反对迷信的理性主义战役的结论。凡是撒旦不是作为对手，而更是作为上帝意志的执行者的地方，他都失去了他的权威，像在被宣传的讽刺中一样，那些讽刺使他蒙受嘲笑。从这样的情况出发，沃尔夫冈·封·艾因西德尔（Wolfgang von Einsiedel）在1951年的一篇论文中推导出一个命题，现代的恶不是把自己捆在图像上，而是捆在关于行为结构清楚明白的概念中。在启蒙的破坏圣象运动之后，再没有得到过对恶的直观形象；它破坏性的能量仿佛转到了人的内心，在这时候魔鬼还只关心表面的恐惧效果，关心在纵欲淫荡或者低俗的滑稽中的乐趣。魔鬼神话的一个根本任务是体现作为现代人类意识史的文化功能，这种体现的成果也许不再能够说明自己是正确的。恶在撒旦身体里的象征化属于中世纪二元性，失去了它的根据，自从启蒙运动以来，发展起来一种创造弊端的心理学的新形式；因此在魔鬼身躯的位置上出现了个人灵魂里恶的特殊标志。艾因西德尔看到在这里描绘出一个有理智的世界规则，它使图像和概念相互转移，因为它用具体化回答抽象的推动，用抽象回答具体化倾向。

如果人们必须对这个建立在其图解特性基础上的假说的精神史涵义提出质疑的话，那么可以承认，现代化的进程是通过一个恶的图像和名词汇编的变化来确定的。启蒙的魔鬼讽刺已经再三提醒关键性的一点自然在于，两者之间没有直接的关系。恶的审美表述总和，比起接近艾因西德尔在图像的和概念的反映之间震荡的命题来，更为复杂，更为多种多样。恶发现自己在一幅图画，或者一段文字中通过一个形象体现，显示的不是恶的道德哲学乃至宗教学范畴的类似关系。魔鬼的审美功能坐落于罪孽的伦理学——宗教学规定的彼岸；从魔鬼的故事中人们学习到关于人的幻觉成果，比关于恶的概念学到的更多。撒旦世界神秘的力量，瓦尔特·本雅明已经根据阅读E.T.A.霍夫曼的文本，仅仅通过一种形式介绍出来了，在这个形式里魔鬼讲述了他的神秘力量。文学作品在现代提供的不是形而上学范畴最后的根据，而是一些模式，这些计划安排阐释和阐释故事。德国文学最著名的魔鬼戏剧探讨了这个层面，这个层面同时以对于新的美学有示范意义的方式发现了富有诗意文本的非理性。

二、梅菲斯特，作为自我观察者（歌德）

歌德的梅菲斯特是一个魔鬼，他戴着各种角色的面具，以各种不同的身份行动，在这些行动中也反映了他的启蒙批判的故事。作为从撒旦随从队伍中出来的助手，根据浮士德——故事的传统，他似乎是一个下属级别的恶棍；作为天国访问者，他似乎是上帝的奴隶；作为强词夺理的曲解词汇者，他又似乎是一个粗鲁的玩世不恭的家伙；作为浮士德的生意代理人，他似乎是精明能干的社交界名人；作为与发生的悲剧事件保持距离的观察者，他似乎是一个没有同情心，冷漠的实利主义者。只有一点他不是：一个魔鬼，掌控着不受制约的，能够一直把浮士德的灵魂吸引到地狱里的力量的魔鬼。他一直在做的事情处于总的限制之下，是由上帝策划安排的。魔鬼不是独立行事，而是以他对上天造物的依赖为标志的，他嘲笑这个造物，但是又不能和这个造物处于平等地位，去征服它。梅菲斯特是一个自相矛盾、悖论的体现，这种体现意味着梅菲斯特是一个启蒙的条件下的魔鬼。这绝不是说，他不是恶的，而仅仅是说，恶在他的情况下寻找另外的途径，以达到让人对他有直观印象的目的。

歌德的梅菲斯特像一个神正论的献祭品那样工作，因为他代表一个原则，这个原则必须始终从属于上帝的权力之下。他在“天堂序曲”中已经起到了这个作用，序曲表现天堂作为严格等级制度精确建构的空间。梅菲斯特在这里从天主的仆从中出现，要起仆人的作用，天主正在准备演出一场天国大戏。虽然梅菲斯特把怀疑的不和谐之音，“大地上永远……没有正义”，掺杂到天使长们打上毕达哥拉斯印记的，对创世的赞美之中，但是，他作为天主的批评者，也仍然处于天主的苛刻条件之下。他按照报丧故事的范例安排的为了浮士德的灵魂打的赌，受一种双重规则的控制，这个规则确定了赌赛的结局。规则的第一个原则说，上帝把“他的奴隶”浮士德“很快引向清明”；梅菲斯特把浮士德引向歧途的全部努力从他那方面说，都由关于恶的权力可能性的欺骗来决定。这种欺骗把第二个原则公开，按照这一原则，魔鬼只能在真实情况不是这样的条件下“随便来见”上帝。梅菲斯特先验地不具有赢得浮士德灵魂赌赛的真挚的指望。舞台场面的整个安排回到上帝的导演，上帝在这个安排中反映了他自己的权力。如果他描述由梅菲斯特代表的情节模式，那么他把梅菲斯特称为“伙伴”，“能够影响他（浮士德），刺激他（浮士德）的伙伴”；梅菲斯特是酝酿着的生命的主动力量（vis activa），这种力量是上帝自己容忍的。

歌德的天堂序曲在这一点上围绕着上帝“允许”的想法演奏。这个思想起初出自于经院哲学，在已经提到过的多米尼加人克拉默的《魔锤》中重要的地方冒了出来，在那里，这种允许的思想被看作上帝接纳的世界弊端的原则。恶因此出现，正如人们可以在托马斯·阿奎那的《神学大全》（Summa Theologica，1265—1273）中查到的，是作为善的产物，善的意志不受限制地统治着世界。莱布尼兹着手研究托马斯的这一思想，并且将它扩展为神正论的论据。假如恶存在于上帝的创造物中，那么它就不止是上帝的意愿的一个标记，而且也是他智慧的证明；因为恶，莱布尼兹解释说，才允许对善的身份进行鉴定，就像身份一般是通过区别才能认出来那样：“但是因为上帝喜欢尽可能多的行善，而且为此他有一切必要的权力和所有的知识，这样一来，在他那里就不可能有缺陷、错误和罪行，如果他容忍罪行，那么这是智慧和道德。”克利斯坦·沃尔夫在他的《德意志形而上学》（Deutschen Metaphysik，1720）一书中接受了莱布尼兹的立场，因为关于造物主考虑容忍恶的目的，他这样说道：“就是说，他（造物主）需要恶作为一个达到善的手段，并且这样做，通过这样的手段使世界上一切都更好地相互支持……”恶按照对照的原则构成使善有可能实现的基础，但是同时恶也是一种力量，这种力量在所有思维逻辑分配效应的彼岸保障创造因素相互和谐的作用。只有在恶把人类意志的推动力描绘成毁灭的推动规则的那些地方，善的平静才可能在被上帝创造的一个美满世界的意义上得到认同。当造物主“容忍”魔鬼作为伟大世界戏剧的一部分时，歌德的天堂序曲精确地反映了这种看法，这个观点被伏尔泰的《老实人》（Candide，1759）和韦策尔的《贝尔菲郭尔》（Belphegor，1776）讽刺性地进行了攻击。造物主分配给魔鬼的是积极的扰乱者的任务，但是他的作用却始终受到限制，因为天主一直有权整理被魔鬼弄乱的形势。上帝为自己保留了权限，将浮士德的灵魂召回到他的恩惠中，用这样的方式他加强了他作为天堂和大地的统治者的法律地位。

梅菲斯特本人作为心理学家出现，他对于自己的合法地位有准确的认识。当他说出关于新时期魔鬼的一段话时，他清楚地认识到自己作为启蒙末期地狱使节的历史角色：“它早已经写进稗官野史；/可人们并没有好过起来，/他们摆脱了一个恶，更多的恶依然存在。”这是对迷信的理性主义批判做出的诊断，它与克林格曼对于在撒旦被驱逐之后邪恶的失落自然是讽刺性的抱怨相互矛盾。凡是乐观主义的哲学把恶的准则纳入它的创造理念的地方，被体现出来的恶的丧钟就敲响了。黑格尔的《哲学全书》（Enzyklopdie der philosophischen Wissenschaften，1830）第二版的前言典型错误地引用歌德的诗“恶依然存在”。《浮士德》中对迷信的批判属于理性主义的战役，这种批判是通过骗子的一种混淆的逻辑传达出来的。鸡毛是唯一的象征，在把浮士德变年轻的那一场中，女巫从鸡毛的象征上也许可以把梅菲斯特认出来；但是在一般情况下，为了和新时代相适应，他必须将所有的标志——“犄角、尾巴和利爪”，那些民间迷信归到他头上的东西丢弃：“舔遍全世界的文化/也影响到了魔鬼；/北方的幽灵现在再也见不着……”启蒙不仅剥夺了魔鬼的权力，而且让他变得不可能被人认出来。这当然不意味着在歌德的悲剧中，问题仅仅在于时代错误的角色安排处理，就像署名为“一个虔诚的基督教徒”的作者，把那个没有创造性编纂起来的《浮士德故事》稿本（Christlich Meynenden，1725）搬上舞台演出一样，这种汇编证实了在18世纪浮士德素材的普及流行。

在剧中，浮士德向梅菲斯特提出他是谁的问题。梅菲斯特的回答透露出，魔鬼在神正论的条件下以各种不同的角色继续存在。他代表一块由许多解释拼凑起来的地毯，那些解释与地狱的统治者及其仆从在西方国家的文化史中找到的说明相符。第一个回答强调他的本质匮乏的方面，这个方面自奥古斯丁的《上帝之城》和古基督教研究的原罪阐释以来，一直被当作恶的标记突出表现出来。他是，梅菲斯特这样说，“总是想作恶的那种力量的一部分”。这个规定起初意味着回到“善的缺乏”（priva—tio boni），就像奥古斯丁——反对摩尼教的善和恶二元对立——把这个功能分配给了邪恶（malum）那样。魔鬼不代表独立的存在力量，而是作为不顺从意愿的化身，代表分裂和流放的一个产物。路西法，诺斯替派把他称作上帝的宠儿，自从古基督教著作研究的解释以来，都是以没有真实身份的、匮乏的本质出现，这种阐释的传统一直延续到我们今天的天主教教义中。随着被逐出天堂和从光明王国坠落到永远的黑暗中，路西法和他的660个随从都经历了这一幕，他有野心的傲慢（superbia）态度使造物主的地位受到争议，他也为了自己的这种态度受到了惩罚。梅菲斯特如今的作用从两个方面看，是一种被削弱了的功能，因为他体现恶，这个恶没有善就没有它自己的存在。同时作为恶的“部分”，他仅仅扮演来自路西法的随从中的一个助手，他自己不是地狱之王，而是“下界魔鬼”。歌德的梅菲斯特，按照他的第一个答案，始终是一个在创世神话中从他们那方面补充安排的力量的一个下属代表。

歌德的《浮士德》在这里使人回忆起在基督教教义中一个牢固确定下来的，关于恶的谱系血统的观点。近代早期的魔鬼文学也探讨了这个观点，他们把撒旦作为被逐出者和失败者搬上舞台表演。巴多罗买——福音从伪经中描绘路西法的地狱坠落，是通过这样的方法，像回忆起来的那样，把这件事描写成一个流亡行动。按照巴多罗买——福音的解释，从天堂被逐出的原因是骄傲和自我估计过高，这导致被上帝光辉遮挡的路西法窥视上帝的位置，妄想据为己有。不准备屈从的天使不得不离开纯洁者的队伍，因为他耽于傲慢（superbia）的死罪。1599年出版的格奥尔格·鲁道夫·维特曼（George Rudolf Widmann）的浮士德一书是作为对1587年出版的《浮士德——故事》的反应，这本书和1674年得到带有克里斯多夫·尼古劳斯·普菲策尔（Chiristoph Nikolaus Pfitzer）详细评注的补充版，描写了路西法坠落，从他的那些随从的视角把这次坠落彻底写成一个丧失的故事。应浮士德希望梅菲斯特把身份公开的请求，梅菲斯特回答，他出身于一群从天堂坠落的天使，受到路西法“有损健康的毒害”，如今不得不去“伤害人类”，可这事是他“在任何时候都不愿意干的”。下界魔鬼以这样的回答对浮士德关于路西法从天空坠落的问题做出了反应，这个答案在僵化的文本戏剧学当中，成了心理学的一种少有的艺术技巧。人们得悉，他本人并不清楚，“当时路西法曾经是位置最高的天使……为什么他和上帝关系破裂”。在犹豫了一会儿之后他才解释说，路西法的从“天宫降落”，是他罪孽的中心点，在这背后是嫉妒，他嫉妒上帝把人创造成和天使有“同样尊严，自由和极乐”的生物。路西法，他的助手梅菲斯特称他“大胆，狂妄”，鉴于他的“傲慢”和“桀骜不驯”被暴露在光天化日之下，被上帝逐出天堂就是他最后的结局。

在他的诠释中，普菲策尔说道，天使路西法由于嫉妒和骄傲背叛了上帝。对此他给出一个理由，这个理由在一个恶性循环中，因为在我们心中它用一个熟悉的方法把原因和效果联系在一起。如果说路西法犯了傲慢、盛气凌人的罪行的话，那么一直存在一个问题，即在一个好的体系中怎么可能让恶生长，而且在天上出现地狱。对此的回答不得不说，恶只能从善中突现出来，因为恶经常作为潜在的能量，安放在善里面。尼克拉斯·卢曼在涉及社会秩序的条件时，解释说，这种情况构成抗议的原始形式，同时也构成它内在矛盾的基本模式。“反对是靠一个题目的选择生存，假如他要他的题目的选择性，并且因此反映出来自己就作为选择者的话，他就必须认识在统一中反对统一的悖论，并且因此对特有的可能性的条件产生怀疑”。魔鬼的罪孽在路西法的傲慢中成为现实，卢曼说，这让人们读到“一个关于不可观察的事物的观察之悖论的故事”。它讲述了路西法怎样试图从善中走出来，他用了这样的方法，即从外部打量他原来自己属于的那个秩序。这个行动的成效在于他把天堂的统一分开了，在内在的和外在的立场之间制造了一个区分，这个区分先前并不存在。走向观察的这一步已经意味着区分体系中的一步，这个体系不久以后通过坠入地狱将善和恶的对立固定下来。作为观察的狂妄行动，反对是一个矛盾的标记，这个矛盾表现在，魔鬼所反抗的秩序正是由于魔鬼的背离最先得到巩固。反过来看，天堂的封闭完整性也只有在那些地方，即从外部观察它的地方才能觉察到。魔鬼的反抗暴露出来的冲突，是由一个体系的要求产生的，这个体系需要他，同时又疏远他：“一方面包罗万象的统一体不能排除它自己特有的可观察性，因为否则的话它就既不包罗万象，又不完美；另一方面它又必须排除可观察性，因为不可能另外建立一个观察必需的界限。最后产生的结果是魔鬼作为这种悖论的具体化身出现。他同时作为聪明的和愚蠢的典范出现。”

歌德的梅菲斯特在剧中对自己的身份作了陈述。在自我陈述中，他以典型的措词着手研究身份问题，说明他的身份是从一种匮乏中产生的。他是，前文援引的诗句完整接下去是这样说的，“总想作恶，却总是行了善的那种力量的一部分”。这让人回忆起天堂序曲中上帝的规定，根据这个规定梅菲斯特作为创造的因素，属于生命的主动力量（vita activa），他在这里宣告存在的均衡。梅菲斯特以这种复归公开重复莱布尼兹的神正论的论证，根据这个论证，恶从体系保障功能中取得它存在的合法性，作恶是为了行善。按照莱布尼兹的逻辑，梅菲斯特的自我性格刻画把恶理解为缺失，这个缺失近来有助于保障一个完美世界的实现。在这种情况下，梅菲斯特的自我性格刻画与这样的信念相符。在莱布尼兹的著作中，关于善和恶（bonum und malum）之间的联系是这样写的，“前面上帝说希望要所有的善本身，接着他要最好的作为终极目标，他有时要无关紧要的东西和生理上的不幸作为一个手段，但是他想容忍道德的弊端，只是作为把恶与最善联系在一起必要的条件（sine qua non）或者作为假定的必要性”。在说明理由的这个意义上，梅菲斯特第一次的自我性格刻画把恶理解为从他的意愿中突现出来的，善的假定形式。这样看来，魔鬼的所作所为只是对于保障神创造的秩序安全做出的贡献，这些行为从因果关系上说都是属于这个秩序的。所有的恶仅仅是神的无限权力的一个重要表演形式和神权谱系的一个表现；因为按照摩尼教和基督教的思想传统，善只有经过它的对手，恶，才能在它的身份中领会自我。魔鬼描述一个面具，在那后面不存在任何独有的东西。

歌德的梅菲斯特，当他说明自己的作用时，没有局限于援引神正论的原则。他在一个形象生动的舞台背景前，给浮士德展示最重要的解释样板，自古希腊罗马古典时代晚期的摩尼教以来，就是用这些阐释样板给恶下定义的。梅菲斯特的第二个解释抓住了否定性因素，这个因素如缺失特性一样，算作对恶的传统规定：“我是永远否定的精灵!/这样说是有道理的；/因为发生的一切终究要毁灭；/所以什么也不发生，反而更好些。/因此，你们称之为‘罪孽’、‘破坏’的一切，简言之，所谓‘恶’，正是我的原质和本性。”作为“永远否定”的精灵，梅菲斯特接受了破坏者的功能，他像天堂里的蛇一样嘲讽上帝的意志和命令；对此雅科布·伯默非常合适地解释道，魔鬼是“一个存在于否定中的人”，他不愿意存在于神施以恩惠的情况下的“统一体”中，而是愿意存在于所有现象的“复制”中。否定的基本样板显现在这种对于混乱的爱好后边，在它构成恶行系统的出发点和它实际的，以及理论的可能性的范围内，沃尔夫冈·封·艾因西德勒把它称为一个“超越一切概念的原则”。“罪行”和“毁坏”是对于创世的反布局的一个中心因素，这个构想把恶建立在消灭的规则上。和天主的评价中的观点不同，天主承认梅菲斯特的“刺激”和“影响”作用，而在这里，恶的积极性向后退回到和一个破坏性的完整纲领联系到一起。这个纲领不是放到诱惑的策略上，而是在完整的忘却上帝创造的世界的过程中才实现。歌德通过民间故事和木偶戏，间接熟悉的那个《浮士德——故事》，讲述了被科学的饥渴和对世界贪婪折磨得苦不堪言的学者浮士德和魔鬼梅菲斯特订立契约的情节，在订立的契约中《浮士德——故事》已经牢固地抓住了地狱的意图，即埋葬基督教的信仰，和消灭神的创造。梅菲斯特第二个角色设想已经很明显地接近这样有威胁性的特性，按照宗教的预先理解，这些特性就存在于恶之中。

在近代早期关于魔鬼的力量的谈论中，特别提出了恶的毁灭性基础，让·博丹的论著《巫师魔鬼附身的妄想》已经十分典型地表明了这一点。博丹的文章特别强调，恶是“故意”发布出来的，并且是一个蓄意的产物。它被捆绑着，出现在对上帝的亵渎中，明显胜过针对人类设立的全部惩处：“魔鬼的手段是，并且叫做由魔鬼发明的迷信/恐怖行径和亵渎上帝/撒旦经常教导他的仆从这样做/通过这样的方式使人性从根本上腐败，并且被摧垮。”对于博丹来说，恶的客观存在完全是没有疑问的，它在一定的标记上暴露出来，并且通过这些标记的意图可以将恶辨认出来。恶出现在其中的重要表演形式一直是贪欲的一个目标明确的独特动力。恶所制定的基本场景、氛围再三提醒此事：煽动蛊惑、性欲增强；魔鬼诱惑者重复登场、提高了的作恶的动力构成一个精确勾勒出来的戏剧性计划内在的因素，地狱的反抗力量为了推翻上帝想出了这个计划。博丹因此坚信，“恶的精灵从来不干好事/除了偶尔通过意外事件”。恶的内在逻辑在于，它持续不断地产生；可能来源于恶的善始终是一个偶然性的结果，这个偶然性自己又是恶的。当歌德的梅菲斯特从对于否定的强烈兴趣中推导出他的摧毁意愿时，他也再三提醒人们注意恶的这个观点，它与神正论的阐释模式明显相互矛盾。

除了向莱布尼兹的神正论和否定的纲领复归外，在梅菲斯特勾画自己形象的歌舞剧中，在第三处出现魔鬼对抗基督教创世神话的因素。“我便是，”他这样解释说，“部分的部分，那部分最初本是一切，/黑暗的部分，这黑暗产生了光”。在这最后阐释的开端，梅菲斯特的角色虽然总是部分的（一部分），但是同时却是为了宇宙范畴设置的，因为这一角色是在部分意指整体的逻辑意义上发挥作用。作为黑夜的部分，根据梅菲斯特的信念，黑夜在万物开始就存在，恶在此描绘了创世的起源。这个说法和谱系的叙述相矛盾，按照谱系的故事讲述，上帝首先创造了光，为了接下去把光和黑暗分开：“神说，有光!就有了光。神看光是美好的。他把光和黑暗分开；称光为昼。叫暗为夜。”（摩西一经，第3章第5句）。在《浮士德》文本中的这个段落里，梅菲斯特的措词把基督教创世神话涂黑了，因为它从黑暗的力量中召唤出一个世界起源的思想。对于圣经中旧约起源故事和接下去的约翰——福音（摩西一经第5章第9句），魔鬼的修正在两个地方着手：一是它声称面对白昼，黑夜有神秘的优先权；二是它把一个积极的能量归到黑暗头上，这个能量允许它在一个自我产生的行动中把光从它自己的基本材料中创造出来。上帝在双重意义上被从创世活动中排除了；既不需要他创造光，世界也不需要他使自己补充完善。梅菲斯特在这里依赖赫西奥德的《神谱》，及其把黑夜作为光明之母的神话，捡起了由无产生（creatio ex nihilo）的理念，在这个理念背后是无限自由的观念。假如按照古希腊罗马时期的理解，黑夜是存在的起源，就像歌德在卡尔·菲利普·莫里兹的《众神学说》（Gǒtterlehre，1791）一书中，阐释性地发现的观点那样，那么在创世之初，创世的准则必然从属于这种观点。作为“产生了光的黑暗部分”，梅菲斯特代表的恶构成一种无所不包的力量，没有它，一切都不存在。

梅菲斯特用来粗略勾画他的角色的三个阐释样本极端地相互矛盾。第一个定义——在神正论把恶局限于对善的创造物身份的保障功能的范围内——发现自己处于和神正论讽刺地断裂了的一致中。第二个特性反映反抗和以摧毁为乐的纲领，正如路西法——神话的魔鬼表现的那样；在他的身后是那些特征，从塔索经过马利诺到弥尔顿的文学都用这些特征把撒旦刻画成反叛者和干扰秩序的人。第三个规定为恶谋得一种绝对准则的独立自主，这个准则为了自己除了颠覆性的（顺序靠后的）影响外，还需要一个创造性的（地位优先的）作用。不仅是那些特征，而且由于恶导致的冲动行为在三个定义中也是有区别的。在第一种情况下，魔鬼把自己局限于为上帝服务，在第二种情况下，他反抗上帝的命令，在第三种情况下，他本人当了创造自己事业的造物主。这个在最后的方案中可以看见的造物主神话学表明了魔鬼自画像的狂妄性格。阿尔尼姆和布伦坦诺写道：“……这是恶特有的风格，就像疾病独有的特点，它在哪里出现，哪里就完全显现出来，在全部行动中……”当他们写这段话的时候，他们眼前浮现的就是魔鬼的这种狂妄的性格特征。

当人们靠近一些观察悲剧的进程时，魔鬼自我命名的轮舞又一次扩展了。梅菲斯特承认，他“算不得什么伟人”，于是，这又重新表明他在路西法的随从中的从属地位。克里斯多夫·马洛的《浮士德——戏剧》（1588/1589）中的梅菲斯特已经再三提醒签约的伙伴，他处于从属地位的事实，因为他让那人记住，在他把世界的工作归到自己头上之前，必须先恳求他的主人路西法同意刚才签订的条约。梅菲斯特的力量在歌德笔下也是受到限制的，仅仅局限于玩魔术，变戏法，甚至预言的本领，即约翰·魏尔在《论魔鬼的幻影》（De praestigiis daemonvm，1563）一书中，书面证明了魔鬼一般具有的这种本领，梅菲斯特也没有。在中世纪的地狱神话中，撒旦代表的那种可以客观把握的对抗力量，在歌德笔下，出现那个位置上的是一幅沮丧的面容。除了奴仆的角色之外，他的梅菲斯特还扮演着心理学家的角色。他看到了浮士德的内心：“我并非全知，但我的确知道很不少。”作为一个希望在条约上得到一个签名的“书呆子”，他的行为举止可能像世界上懒散的人一样。（“我们马上就走。”）他可以和《浮士德——故事》中的梅菲斯特的先驱相比，可能是一个玩世不恭的家伙（matre de plaisir），对尘世的一切始终都不陌生。他把浮士德和甘泪卿撮合到一起，在这个拉皮条的角色中，他表现得十分精通引诱性欲的技巧——虽然只是教给浮士德照那些言情小说所教行事。作为“利己主义者”，他仅在“好处”和“利益”的范畴思考；作为在瓦尔普吉斯之夜的烟雾中享受忘却自己的实利主义者，他唯一相信享受的欢悦，尽管他希望，施予这种欢悦的世界将会坍塌。（“所以，我相信，等不了多久，它就会同物体一起归于毁灭。”）鉴于魔鬼的身份，扮演的角色和发挥的作用这样的复杂多样性，浮士德有理由把梅菲斯特称为“混沌的古怪儿子”和在瓦尔普吉斯之夜中称他为“矛盾的精灵”。这些规定梅菲斯特将在悲剧的第二部分捡起来，在第二幕中他开始戴上面具冒充有三个脑袋的福尔库斯之女，他在面具之下，装出福尔库斯之女的侧像，把自己说成是“混乱的爱子”。黑格尔的《法哲学原理》（1821）讽刺性地强调说，歌德的魔鬼在这个意义上是一个“好的权威”，非常精通如何剥夺理性和非理性的普遍存在的权力。

歌德的梅菲斯特不同的构想和作用如何彼此相处呢？在最后阶段，悲剧的全部规定被纳入到上帝在序曲中勾画的莱布尼兹神正论的安排中。魔鬼的自画像也在那里，把自己的力量描写为内源的创造因素，是神“允许”的产物。梅菲斯特承认这一点，他就此指出，他的破坏意图是用“波浪、暴风、地震、火灾”消灭世界，一直都没有什么用：“至于禽兽、人类这些可诅咒家伙，简直用什么也加害不了它们：我已经埋葬了许许多多，可是仍不断有新鲜血液在运行!再这样下去，简直要发疯!”对于恶来说，最后仅留下作为闭塞，不可接近的地方——地狱，它把魔鬼从上帝创造的世界中分离开来：“要不是我为自己保留了火焰，我便毫无绝招可言。”这种按照古基督教研究的阐释模式存在于恶中的内在缺陷，在此在神正论的管理之下，也是一种权力的实际缺失。它绝对不排除这一点，即在浮士德——悲剧的世界里存在恶——人们只要想想梅菲斯特的种种恶行，从引诱，经过阴谋到故意杀害和谋杀就明白了。但是它的效果早就限定了由上帝的权威决定的界限。为了浮士德的灵魂的赌赛服从于造物主一个人确定的规则。在歌德于1820年11月3日写给卡尔·弗里德里希·舒巴特的一封信中，谈到了关于上帝的支配权力：“梅菲斯特只允许赢得半场赌赛，而且假如一半罪过放到浮士德头上，那么为了整体达到光明的结局，旧主人的赦免权立刻颁布出来。”

在《浮士德》第二部埋葬那一场中，梅菲斯特被剥夺的权力只是通过舞台手段表演出来的。导演指示说明了这样一种情况，解释了明确的角色分配：“天使们飘然四散，占据着整个空间”；梅菲斯特直截了当地定位在舞台边缘是合乎逻辑的（“梅菲斯特被逼到舞台前部”）。合唱队强大的力量形式上把魔鬼赶到狭窄的地方。魔鬼在天堂信使的舞蹈中一无所得：“抵押给我的那个灵魂，竟被他们狡猾地从我手中拐跑。”浮士德的救赎作为灵魂飞升在由奥利金提出的“复原一切”（Apokatastasis panton）思维模式的氛围中被召来，它意味着魔鬼最终的降级，退化。魔鬼在这场赌赛中想得到的灵魂丧失了，因为上帝把浮士德的灵魂召回到自己的天国。造物主精神上的权威，在一个由神正论统治的世界结构的框架内，突出人和魔鬼之间签订条约的约束力：“事事都跟我们过不去!传统的习俗，古老的权利，样样觉得再也靠不住。”最后对于梅菲斯特来说，只剩下看透自己的无能为力：“我应当向谁去诉苦，出怨气？谁能为我恢复这到手的权利？这一大把年纪你还受骗，也好似自作自受，你的处境才惨稀稀!”

假如人们想充分理解梅菲斯特的作用，必须考虑两个层面。如果从序诗中预先确定的神正论的视角观察歌德的魔鬼的话，那么他把启蒙的目标是剥夺地狱之王的权利解释清楚了。如果人们把魔鬼当作观察它自己的观察者，作为主谋和案犯来研究，那么人们同时认识到他所起作用值得注意的多元性，这种多元性证明了自我反思的纲领性的因素。它用事实说明，歌德的梅菲斯特以非常艺术的方式反射出自己的传说和他的阐释的故事。作为玩世不恭者和引诱者，作为煽惑者、魔术师和骗子，作为撒谎者和小偷，作为故意杀人者和凶手，他提供了魔鬼在传统上所起作用的完整目录。自我阐释的目录也同样是多种多样的，正像人们可以看到的那样，魔鬼在和浮士德的谈话中正是运用了这个目录。他的身份那种变化多端的形象伴随着他执行的错综复杂地交织在一起的黑色目标，这一形象由对他的角色无数的解释规定，而那些解释自从基督教早期神学家以来，一直在西方文化史中循环往复。当他把自己描绘成背离了上帝造世的一部分，描绘成善的摧毁者和夜的主人时，梅菲斯特每一次都利用那些规定，基督教为了编目——也就是说：为了从概念上把恶记录下来，想出了这些规定。

梅菲斯特的角色反思发生在特别强调的暗示之下，提示指出，正在使用的范畴不是出自他特有的思维世界，而是来自对死的理解水平。（“因此，你们称之为‘罪孽’、‘破坏’的一切，简言之，所谓‘恶’，正是我的原质和本性”）歌德的《浮士德》在此成了魔鬼的戏，魔鬼利用屈从于人类语言的方法，才能够刻画自己的性格。让·保尔从这种自相矛盾的情况中击打出讽刺的火花，这种悖论在于梅菲斯特角色的多样性在改写的多元化中发现自己的拱桥基座，这个基座是西方国家的历史为了抓住魔鬼的本质逐渐建起来的。正如魔厨那场表现的那样，在概念历史的驱魔术临时的结尾处是现代派的理性主义，现代派在迷信批判的进军中去掉了地狱之王的肉身，把他解释为一个抽象原则的代表。梅菲斯特自我表述的尝试，顺理成章地在一个统一的形象解体——一个启蒙的行动中达到顶峰。这种自我表述的尝试让历史上魔鬼形象的各种类型都在舞台上过了一遍。作为“撒旦公子”，他还只是被“写进了稗官野史”，而且合乎逻辑地是“舔遍全世界的文化”的一个因素。在《浮士德》的第二部分中，梅菲斯特用格言式的诗句说明情况，关于自己，他说道：“想想看：魔鬼可是老年人；你们要懂事，也得变老才行!”——一句警句，马克斯·韦伯在将近一百年后对轻率的不科学的偏见提出警告时援引了这句格言。

作为被流放、反叛和扰乱的人物，魔鬼的神话形象打包捆扎起来的不仅是基督教归咎于他的无信仰的能量。自从古希腊、罗马时代以来，文化史就给他准备了许多破坏的力量，在那些力量身上，面对上帝或者一个普遍的道德指令，同样可以看到不顺从的可怕和魅力。在背弃和引诱的双重角色中，魔鬼是不可替代的，因为他把本来没有具体样子，只是抽象地停留在他的躯体中的恶，形象地表现了出来。他特殊的坚韧性在于，他相对毫发无伤地熬过了他最沉重的危机——启蒙对迷信的批判。在现代派文学和绘画中他一再出现，尽管自从欧洲浪漫派以来恶作为一种形式，以日益增强的程度表现出来，这个形式是在人的内心发展起来的——是一种没有可以抓住的具象的表述方式。在他那段以启蒙开始，失败的被放逐史中，同时反映了地狱坠落的辩证法，它同样意味着消灭和再生。假如说路西法的流放让人的心中保留住对恶的阴暗的渴望的话，那么魔鬼就作为不让自己被排挤的审美人物形象，把自己保存在对迷信理性的批判中。

在豪夫的《撒旦回忆录》（Memoiren des Satan）一书中，有这样的话：“歌德的梅菲斯特其实不是什么别的，只是那个头上长着犄角，屁股后边长着尾巴的民间妖怪。他把尾巴卷起来，塞到裤子里，为了他的公羊蹄子，他穿上精致的靴子，他把犄角藏在胡子下面——看啊，那个伟大诗人的魔鬼!”豪夫的撒旦用学究式的缜密证明有内在矛盾的歌德的梅菲斯特有罪。他情绪不佳地注意到，这个人在各个具体事件中都具有神秘的力量，但是在进入和离开书斋时仍然还需要浮士德的帮助，注意到他有变化的才能，但是尽管如此还是受到流传下来的标志、特征束缚。对于豪夫的撒旦来说，歌德的魔鬼太不坚定，太软弱，太呆板，太没有生气。他的反驳显然忽略了，梅菲斯特在他的内在矛盾中不仅反映了魔鬼形象在概念上难以完全符合，而且反映了魔鬼形象有多种阐释的历史。

正是歌德的梅菲斯特在他的自画像中公开的内在矛盾描绘出文化上的矛盾状态，魔鬼的人物形象在启蒙之后也受到这种文化矛盾控制。谁仔细观察浮士德——戏剧，就将认识到，梅菲斯特不是标志着一个简单的恶的概念，而是表现人对于一个摆脱固定归属的对立世界的需求。在梅菲斯特身上，按照彼得·斯劳特尔迪耶克的看法，梅菲斯特可以被看作“第一个后基督教的现实主义者”，表现出对于未解决的矛盾的同情，那些矛盾不停地自动产生：即对于阻碍破坏性的乐趣；在破坏好的秩序上得到的满足；在变化多端的变化艺术上得到的快乐，1587年的《浮士德故事》中的梅菲斯特已经能够把这种变化艺术显露出来了；对亵渎神明的喜爱，这种亵渎神明是对正在产生影响的笃信宗教礼仪提出的异议；对于揭露的偏爱；表现出对于鉴赏能力和习俗的游戏规则的破坏等等。和这样一个秘密的，发出硫化物味道性欲的目录联系在一起的是这样的看法，魔鬼不是直观地说明恶的客观意义，而仅仅是反映摆脱了一种明确概念的人的意识观点、恐惧和愿望。因此魔鬼的人物形象作为一种混合的情感故事，属于美学的故事，在这种混合情感中通过情欲的和恶心的，感动和恐怖，滑稽和憎恶，激情和讽刺的混合，表露出来的是矛盾情绪的刺激。魔鬼代表的不是恶，而是体现人的乐趣，他设想恶是什么样子，并且让恶形象化以便别人熟悉了解。鉴于这种情况，魔鬼才能够在启蒙末期之后在文学中继续生存——作为那种新的恶的心理学的一部分，这种新的恶的心理学是建立在它被驱逐的阴影里的。




        

三、撒旦的审美功能倍增（刘易斯，霍夫曼）

中世纪的魔鬼长着一个鹰钩鼻，他的嘴唇厚厚的，向上撅起，他的皮肤上长满令人恶心的麻风病的脓包，他的眼睛通红，额头成拱形隆起，头发乱蓬蓬，他的身上裂开许多口子，他的脚是瘸的。撒旦以这样令人不快的样子出现，立刻就被看作令人讨厌的、让人作呕的化身。黑格尔在他的《美学讲演录》（Vorlesungenüber dieesthetik，1817）中，考虑到这个传统时注意到：“魔鬼自身所以是坏的，美学上不需要的形象；因为他不是什么别的。只是谎言自身，所以是一个最平淡乏味的人。”黑格尔的批评不在他的时代的高度，却涉及打上中世纪的印记的魔鬼形象，但是几乎没有涉及魔鬼形象的现代变种。马利奥·普拉兹1930年在他关于“黑色浪漫派”（Schwarze Romantik）的权威著作中描写了“撒旦的变形”（Metamorphosen Satans），他发现这个变形是被一种逐渐审美化的规则规定的。普拉兹认为，必须觉察到一种独特的趋同，这种趋同让魔鬼晋升为自从文艺复兴以来美的一种带有矛盾情感概念的代表。在他身上结合着被排斥的力量，高尚的和用情欲进行反抗的力量，欲望和残忍的力量。哥特小说（gothic novel）中阴险奸诈的引诱者，英国和法国阴谋小说中伪装艺术家晋升为现代魔鬼。从外表看他的身份不能再作为罪行的代表，因为他用优雅的风度款待宾客，显得有魅力，受过教育，有修养：一个隐秘恶习的贵族主人公。恶的世界再次退回到人的内心，在那里它始终是被锁住的，像以前在地狱的小门后面一样。新魔鬼的真实身份像他管理的空间一样，一直是隐藏着的，不能看透。按照福柯的说法，新魔鬼的真正身份是那种公众理想的对立物，它已经把启蒙提高为人类的一个经常是透明的结构的样板。人们不能再觉察新撒旦的恶，而只是在它破坏性的结果中体验到他的恶。

根据美学原则来评论魔鬼是改型的一个结果，魔鬼在他从1800年前后的文学舞台上被公开驱除的背景下，经历了这种改造。刘易斯的小说《僧人》（The Monk，1796）提供了一个典型的例子，人们可以把这部书说成哥特小说的浪漫主义改写的典型事件。在18世纪后半叶随着沃波尔的中世纪小说《奥特朗托堡》（The Castle of Otranto，1765）的出现，这个类型产生了，该书的德语翻译于1786年出版；接着它的是18世纪90年代的作品：拉德克利夫的《林中艳史》（The Romance of the Forest，1791）、《尤道弗神秘事迹》（The Mysteries of Udolpho，1794）和《意大利人》（The Italian，1797），布朗的《威兰》（Wieland：or The Transformation，1798）和里贾娜·玛丽娅·罗齐的《克莱蒙》（Clermont，1798）。克里斯蒂安·海因利希·施皮思的小说《小彼得》（Petermnnchen，1791/1792）提供了这种类型的一个早期的德语变体，这个类型加强侦探故事的因素使之变得完整。波德莱尔在“什么是浪漫主义？”一文中，对于恐怖文学的这一传统指出，这种文学首先在德国和英国发展起来，那里的雾产生出阴暗、神秘的幻觉。按照美国学者简·伦德布莱特（Jane Lundblad）的定义，哥特小说的情节有如下特征：“大部分哥特小说都以沃波尔式、阴暗的哥特城堡作为背景。城堡中有无数的秘柜机关、秘密走廊，以及四通八达的地下通道。有时候城堡还会被设定为某个炼金士，或是某个在研制什么神奇或者致命药剂的博学者发明家的巢穴。哥特小说的基本元素包括：神秘的罪行，通常背伦或是不法的爱恋，有时还涉及神职人员”。对这类作品有深入研究的学者如马利奥·普拉兹和汉斯·里查德·布里特纳赫都引用这个定义。这个规定明显是为了刘易斯的恐怖小说《僧人》设置的，这部小说作为浪漫主义的作品，可以被看作在恐怖的效果上超越沃尔夫和拉德克利夫的托词的类别典范。有这样一个现象始终是值得注意的，即在此提及的主题后来在典型的现代派作品中仍旧有影响，尽管它的叙事布局的形式有了改变。激情犯罪的吸引力，打破性的禁区，血腥和暴力的象征，地牢和实验室的地形地貌，人类幻想的深不可测，梦幻和现实的扩散渗透，丧失现实的惊恐和病态心理的变异作为题材也统治着19世纪晚期的文学，正如人们在斯蒂文森、莫泊桑、王尔德、于斯曼、普日贝谢夫斯基和詹姆斯的作品中可以看到的那样。

刘易斯的《僧人》展示的魔鬼不是恶的化身，而更是他的心理因子的总和。他接受了对迷信的批判，因为他表现了非道德的一种新形式；他从文艺复兴和弥尔顿的传统（拜伦和雪莱夫人继续了这个传统）中接受了他的审美嫁妆，但是他心灵的细腻，难以捉摸却暗示启蒙的遗产。在刘易斯的小说中，撒旦形象不仅代表一个引诱作恶的敌对力量的原则，而且在这个引诱中这个形象还是美的，就这一点来说，撒旦形象的审美效果倍增：玛蒂娜装扮成见习修士潜入修道院，为了把阿姆布罗色带到背离道德的道路上。在她的形象中，魔鬼——以同房者、宿庙祈神（in—cubus）的身份出现，他的旧功能发生了变化——似乎变成了拟人化的性爱预言。这个情况的特殊性在于，阿姆布罗色在小说开始时，作为一个循规蹈矩、不讲情面的道学家出现，他的贞洁逐渐变成了一种放荡纵欲生活的表象。他在这个过程中着魔疯狂的程度可以这样解释，即僧人的道德上的坚定不是与他的恶习处于对立状态；而是小说更表现了两方面相互的依赖性，禁欲和堕落的联系。魔鬼附到玛蒂娜身上引诱阿姆布罗色，这样魔鬼轻而易举地对付他，因为僧人的德行先验地构成他可以迅速燃起的激情的反面。

说明刘易斯作品的特点，并且对于他的后继者影响深远的是如下事实，魔鬼在直接的色情诱惑道路上是积极主动的。这一点把他和效仿拉克洛的《危险的关系》（Liaisons dangereuses，1782）的法国阴谋小说中阴暗的主人公联系在一起。玛蒂娜虽然一开始似乎只是魔鬼的委托人，她的使命是引诱阿姆布罗色离开正道。但是这种情形可以作为一种变形的模式来阅读，这种变形是把撒旦的身体运送到年轻美丽少女的形象中。从龟裂——多鳞，披着黑色、铁丝般硬毛毛皮的身躯中变出来一个光亮洁白的女子身体；由面目可憎的怪物的鹰钩鼻和刺人的目光变成一副完美无瑕的容貌；由地狱居民拖着脚步一瘸一拐的走路变成优雅动作的刺激；由撒旦粗野的声音变成年轻姑娘柔和甜美的歌声，少女如天使般演奏竖琴——诗篇作者的乐器。走到丑陋位置上的是优雅，走到排斥位置上的是诱惑；古典美的特征的典范在此扩大了恶的目录。正是富有魅力的玛蒂娜自然优雅的纯真促使阿姆布罗色放弃了他严格的贞洁誓言。手势语言和非常艺术地——仿佛不经意地——自我暴露的身体显示出一种吸引力，这种吸引力的目的不是故意去诱惑对方，而且因此更进一步刺激了情欲。“她放竖琴的姿势轻松而优雅，她斗篷上僧帽比平常略微向后垂下；两片珊瑚色的嘴唇清晰、成熟、鲜艳而温柔，看起来好像在下巴上的酒窝中藏着无数个丘比特”。通过对于英语来说局部不寻常的大写使个别词汇突出出来，这样产生一个诱惑的从属文本：大写的她（She）这个词表明被信以为真的见习修士是一个女人；大写的僧帽（Cowl）这个词，使人们注意暗示僧人身份的一个道具，它在这里却写成正在“掉下来”——在这个词的原始涵义中：堕落——的状态；下巴的造型，大写的（Chin）这个词唤起特殊的欲念（Cupids），因为它在引起欲望的摆动中描绘了引诱的因素，在对纯洁的非分要求后面隐藏着诱惑的因素。

僧人被魔鬼征服了，这一情节被嵌入一个以改造和转换为标志的叙事结构中。在玛蒂娜一步步从一个少年的样子变成一个可爱的年轻姑娘的过程中，魔鬼在色情诱惑的身躯中显露出来。恶在颠倒的人物形象中就座，并且因此有一会儿让人识别不出来。随着形象变化出现的这个过程又是刘易斯小说中讲述的反转的前提。魔鬼突然变成极有诱惑性的纯洁女子，在这个变形中，通过男子性欲的刺激组织起地狱的破坏力量。在这里起作用的心理学机制考虑到恶的内向化倾向，就像这种倾向在浪漫派作品的总和中经常出现的那样。潜入玛蒂娜身体中的魔鬼碰到的东西，早就被安置在僧人阿姆布罗色的内心中。最后撒旦让人注意这个布局，他强调说，阿姆布罗色的虔敬只是出于虚荣，而不是由道德的结论产生的。（我看到你是因虚荣而有德行，而不是宗教规则，我抓住了最佳时机来引诱你。[I saw that you were virtuous from vanity，not from prin—ciple，and I seized the fit moment of seduction.]）躯体交换使魔鬼获得一种魅力，这使魔鬼变成了神秘、诱惑人的英雄；但是虽然通过本能的情欲变成了凯旋的统帅，可是这种情欲却把人和魔鬼牢牢地捆在一起。

刘易斯讲述的故事内在的流畅性在于，阿姆布罗色后来继续听从恶的召唤。玛蒂娜刚一引诱了他，道德的保障系统就瘫痪了。在玛蒂娜的帮助下，他试图强奸年轻的安东妮娅，恰好被姑娘的母亲埃尔韦拉看到，她大吃一惊，结果阿姆布罗色杀死了她，抢走了她的女儿，把她关进一个修道院的地窖里，后来又强奸了她。魔鬼到监狱里看望他，他留下遗嘱，把灵魂赠送给魔鬼，这样他逃脱了宗教法庭先前判处的死刑。撒旦在牢狱里的现身勾画出一个有显著特征的，与富有魅力的玛蒂娜相反的肖像，在玛蒂娜的身体里，恶变得纯洁和俊美。现在阿姆布罗色遇到的魔鬼则十分丑陋，身材魁梧，有威胁性：“他好像从天上掉下来，他出现的时候萎缩的四肢上面还打着雷，他巨大的身体一片黝黑，手脚都长有长长的爪子，他眼里闪着复仇的火光……”小说的幻想因素在这里既不是通过创造一个不定性地点（根据茨维坦·托多罗夫的观点），也不是通过在正常的世界上产生的“裂口”（如在罗格·凯瓦那里普遍的定义）产生，而是作为贯穿撒旦身体的双重变化的结果。变到玛蒂娜的身体里同返回到旧的形象中一样，都是幻想出来的，这个旧形象注定出现在牢狱那场戏中。

在魔鬼把阿姆布罗色从监狱救出来，并且把他丢弃在山顶之后，魔鬼向他公开了关于他的祭品身份的真相：“你使两个无辜的人流了血，安东妮娅和埃尔韦拉都在你的手下死去了。你强奸的安东妮娅是你的亲妹妹!你杀死的埃尔韦拉将你生下来!”。而且他还向这个丧尽天良的僧人披露说，他要让他的随从中一个有影响的恶魔扮成玛蒂娜的样子，这个人代替地狱之王做诱骗的生意：“我派了一个下等的，足够狡猾的精灵装成她的样子，你很快就经不住玛蒂娜的哄骗”。最迟到现在与魔鬼变形相联系的阴险狡诈的假象可以看破了。经过一个代理人完成了将撒旦转运到玛蒂娜诱人的身体里，这个变化意味着一种恶的隐身：通过变成美这种方式，恶作为准则，同时也使自己变得看不见了。歌德的《浮士德》是在刘易斯的小说发表12年之后出现的，《浮士德》用梅菲斯特自我阐释的手段完成的任务，《僧人》是在自我代换的层面上实现的。在有魅力的身躯里伪装的惯用语句也意味着一个注释，解释这场宣告反对恶的躯体的战役，这个躯体是由迷信制造出来的。

当魔鬼把阿姆布罗色带到地狱的刑事法庭时，小说最后揭露了在魔鬼变成诱人的少女的变化背后的骗局。开始时，魔鬼附在玛蒂娜身上，然后就让人认不出来了，最后他又作为面目可憎的怪物出现在旧的形象中，为了能够实施他的暴力惩罚措施。在小说幻想的结局中，罪犯已经把灵魂交给了魔鬼，魔鬼让罪犯从高山顶坠入一条河的深处，然后又冲到岸边，他在那里被老鹰撕碎，死得十分痛苦。结尾的场景设计了一个与那个神话的太阳测试相反的结构，它依据古希腊罗马时代的传说，表现近代早期的象征艺术；按照那个传说——和（老）普林尼的《自然历史百科全书》第10卷第10章（Naturalis historia，X.10）的描写相符——鹰让它的小鹰们飞到太阳附近，为了考验他们是否能够经受住阳光的照射。《僧人》的结局与此相反，把鹰作为致死的怪物展示出来，鹰受魔鬼的委托，把恶棍阿姆布罗色在大地上处决。基本概念的对照符合主题情况的那些要素：光明和黑暗在神话对照结构中相互对立，像比如生与死、拯救的譬喻与地狱的魔力相对应一样。

刘易斯需要一个肉身的魔鬼，因为他只有以这样的魔鬼出现才能安排策划他的惩罚，人作为恶的缔约伙伴得到这个惩罚。在这里，小说的启蒙意义更接近浮士德——故事，小说的第一部明确参加了启蒙对迷信的批判。小说的结尾偏重于心理描写，它讲述了一个诱惑的故事，讲述了僧人越来越强的性欲和他的罪行不断上升的强度，这个结尾最后被提升到真正是比喻的结构中，这个寓意的结构使人回忆起《浮士德——故事》（1578）对浮士德博士的惩罚。对于第一部分描写年轻姑娘身体里撒旦的成分的消失，第二部分以表现一个使人感到非常奇怪的魔鬼形象来回答，这个魔鬼形象在一场变成单方面的灵魂争斗中抗拒僧人。最后在刘易斯的小说中写的不再是心理学方面的内容，而是一段强有力的发展史，故事描写主人公如何被淹没，通过这样的方式，发展史注定了犯罪的伪君子的命运。当小说描写到，阿姆布罗色躺着的岸边的河水如何带着腐烂的尸体拍打着河岸，并且清洗着他身下的土地时，小说不仅惩罚了它的主人公，而且把他整个消灭了。《浮士德——故事》结尾的拯救方法在此又一次找到了一个精辟的提升，采纳了幻想的范畴。安德烈·布雷东1924年在第一篇《超现实主义宣言》（Manifest des Surrealismus）中明确地称赞小说的结尾，因为它把不可思议的东西作为那种“对于绝对的激情”的反映表现出来，这种激情标志着小说的魔鬼主人公。

在《僧人》中，魔鬼人物形象的一种心理化展现出关于恶棍内心罪孽的主题，但是在结尾中，当地狱之王在一个确切的时刻允许采纳他的传统形象时，这种心理化过程被取消了。在刘易斯那里还没有彻底完成的撒旦人物形象的拯救，在E.T.A.霍夫曼的《魔鬼的万灵药》（El—ixieren des Teufels，1815/1816）中以更坚定的姿态继续下去。这部作品在德国文学中是第一部最有代表性的哥特小说，引起当时公众的热烈追捧，如醉如痴。海涅在1822年回顾性地写道：“在小说《魔鬼的万灵药》中存在精神可以臆造出来的可怕的和令人震惊的东西，与此相比，描写同一题材的刘易斯的《僧人》是多么软弱无力。听说在哥廷根有一个大学生因为读了这本书疯了。”根据卡尔·魏斯弗洛格的回忆，霍夫曼自己称这部小说是“一本坏书”，可是它特别对年轻读者产生了极大影响，像一道雷电，触动了他们的心灵。甚至于在伦敦，那里的人们对恐怖小说非常精通，善于应付，也传来夸赞；一个评论家赞美霍夫曼说，《万灵药》证明他是一个有着罕见天分的作家。1824年小说由罗伯特·皮尔斯·吉利斯（Robert Pearse Gillies）翻译成英文，这是霍夫曼第一部翻译成英文的作品。一个虚构的同事，即豪夫笔下以作家身份写作的魔鬼，给予霍夫曼最高的褒奖。他，即豪夫小说里的撒旦，在他的《回忆》中说明，当这个霍夫曼撰写他的作品时，这个魔鬼站在霍夫曼的身后望着他，把他看作是“古怪的，与自己极其相似的人”。

1814年春天，《万灵药》第一部分只在七周之内就写完了，完成之后，霍夫曼对他的出版商昆策报告说，他是通过“梦境（Oneiros）”，“上帝幻象”想到僧人梅达尔都斯诱惑的故事的。使用隐喻技巧是自己风格的一个产物，因为事实上霍夫曼通过旷野研究，大约在嘉布遣会修士的环境中为他的小说做了极为科学的准备，并且绝没有下陷到夜间的幻象上；但是与此同时，它说明了作品的文学纲领和它作为依据的心理学。在他极为简短的前言中，叙述者提请读者注意，“我们一般称为梦境或者想象的东西很可能是对隐藏线索的象征性认识”，“这种线索贯穿在我们的生活中”。假如说梦境如同在这里讲述的一个恐怖故事置于开头的标记，那么幻想就代表控制着主人公知觉的原则。梅达尔都斯在修道院的宁静中回顾他年轻时代的冒险经历。他在讲述时一再受到他的想象力和幻想力的监督，禁止他清醒，有辨别力地抓住他周围的现实。这里暗示的是，霍夫曼易受引诱的僧侣是在灵魂威力的命令下行动的，这些力量本身他始终难以接近。他坚韧不拔地经受的监督的丧失也代表另一种情结，这种变态心理让《万灵药》中叙述的灾难和恶的心理学基本上运转起来：即欲望的领域。

当看见美丽的奥来丽第一眼时，就有一种疯狂的感觉通过梅达尔都斯全身，使他热血沸腾。仅仅一瞥留下浮皮潦草的印象就足以在他心中点燃激情，“不管是默祷，还是忏悔都不能再抑制它”。感官刺激的提升在不断增强，但是增强的程度受到僧侣的贞洁誓言的压制。霍夫曼的小说带有窥阴癖的描写，在这种描写中，叙述了和刘易斯小说《僧人》中同样的诱惑过程。《僧人》中的僧侣被引诱到了性欲的深渊。在《万灵药》中这个诱惑过程是这样写的：“我在这里躺了几个小时，仿佛被堕落的疯狂欲念抓住似的，被扔到祭台的台阶上，并且发出绝望的可怕吼叫声，使得其他僧侣吃惊，害怕得后退，从我面前离开”。在他又看见奥莱丽之后，关于禁锢住他的色情妄想（furor eroticus），叙述者补充说道，“一道闪电从我的心中闪过，我的呼吸停止了，脉搏跳动，心脏痉挛，我的血管简直要爆裂!——到她那儿去——去找她——在疯狂的爱欲中把她拉到我身旁!”性欲是梅达尔都斯所犯的一切罪行的导火索：谋害奥莱丽的继母欧菲妮，杀死她的哥哥赫尔莫根，企图杀死奥莱丽本人。霍夫曼的小说在一个连续发生的阴暗事件中展示在我们面前的一系列恶行，是由于性欲渴望的原始罪孽引发的。作品几乎不是偶然地用同样的措辞叙述对爱人实施的血腥攻击，他描写性欲激情的爆发也是用同样的词汇：“我愤怒地抓住奥莱丽，使得她缩成一团（……）我拔出杀人的刀子——我朝奥莱丽刺过去，她倒在地上——一股血流在我的手上冒出来”。那样一些动词的使用，如“痉挛”、“拔出”、“刺”和“冒出来”暴露出，打死和性欲不可分地归于一类。

人的性欲构成恶的出发点，它在霍夫曼的作品中的另外两个地方反映出来，即以近亲乱伦中的亲属关系为标志的性欲和疯狂中的性欲。人物相互关联的隐秘的血统关系和家庭关系被遮遮掩掩地表现出来，这种情形自从沃波尔的《奥特朗堡》以来，就属于哥特小说的保留剧目。在霍夫曼的小说中，各种不同的人物具有隐藏在第一个身份下面的第二身份。我们一再碰到对于血亲相奸的情形和黑暗出身的罪过的暗示，它们的痕迹像该隐额上的标记一样烙在霍夫曼的人物形象上。血亲相奸仿佛是恶的性欲的象征，这种欲念在此打开了色情领域。天生已经存在的罪过的第二个表现形式，是小说中的无数人物都遭到精神错乱的粗暴侵袭，以致发狂。除了梅达尔都斯本人，还有他的异母兄弟维克托林和赫尔莫根也都受到幻觉和妄想的折磨。发疯代表人物的统一体的分裂，如同在小说中的两个相似人连续出现镜头中反映出来的那样。按照蒂克小说《符文山》（Runenberg，1802）中的克里斯蒂安的榜样，主人公梅达尔都斯是一个分裂的人物，他的故事不再是直线发展，而只能是通过分配到不同的层面上来描写。一种罪行的心理学结构通过乱伦和精神错乱传达出来，在小说叙述的组织中找到其美学上相应的表现。

下面的场景表明了自我的倍增在多大程度上得到文本处理中形式上的对应物，关于他的旧的自我，梅达尔都斯在这个场景中说：“我赶往窗户前!——那里停着一辆刚刚在宫殿前由行刑助手赶的两侧有栅栏的马车，僧人背朝前倒坐在车上，在他前面一个嘉布遣会修士热心地和他一起大声祈祷。他因为死亡的恐惧容貌完全变了样，脸色苍白，胡子乱蓬蓬的——和我极其相像的人的样子我的确还是能够认出来。——于是，当马车被拥挤的人群拦阻，短暂停留后，又重新上路时，他那冒火的眼睛向我投来一撇凝视的、惊讶的目光，并且大笑、大喊……”发狂的场景中爆发的是在自我分裂中叙事的倍增。这个分裂在叙事层面的反向结构中有其形式上的对应物。梅达尔都斯感知的自我倍增同时是背面或者反形态的一种。在刚才援引的段落中这个模式通过语言信号突出出来：形似人“背朝前倒”坐在马车上；犯罪者从下往上射出的目光是梅达尔都斯从上向下投射的目光的补充。僧侣的祈祷又创造了使主人公发狂的对照动机，过一会儿他将把他的刀子刺向奥莱丽。叙事形式以此制造了倍增的因素，这个倍增同时也说明梅达尔都斯的自我的变体和表达方式。在此文本贯彻的是观察角度分离的原则。在这种分离中，主体的分裂宣告自己是一个在堕落故事中的病理学因素，小说借助于它的恐怖主题展开这个故事。美学结构这时才弄清楚，双影人——模式探讨了一种自我的分裂，因此也探讨了他的心理现实深远的震撼。卡尔·施密特在谈到这一点时指出，“保留在多个现实之间，并且让它们相互比赛……”这属于“浪漫主义的情形”。

刘易斯的《僧人》是《万灵药》的范例，对于它的读者来说，它最后还呈现出有血有肉的魔鬼。霍夫曼的梅达尔都斯与此相反，书中碰到的撒旦只是在一个独特的形象中，在形似人的人物形象中。身份的丧失和解体的经验在此作为集中的情况，走到自我异化的位置上，人习惯于在和魔鬼结盟中遭受这种自我异化。浪漫派的形似人主题可以当作浮士德缔约的变体，它的心理学对应物，是像梅达尔都斯遭受的那样的分裂。这种自我分裂以典型的方式出现在一个场景中，在那里，第二个自我把自己扔到梅达尔都斯的肩上，并且试着以骑者的姿态指挥他（弗兰茨·卡夫卡在他第一篇散文《一次战斗的描写》[Beschreibung eines Kampfes，1904]中重复的一种情况）：“那已经是深夜了，我仿佛从深度昏迷中醒来。只有一个念头牢牢地在我心里，逃跑，像一头被追赶的野兽。我站起身来，但是几乎还没走几步，就从树丛中发出声响，一个人跳到我的背上，用手臂箍住我的脖子。我试图把他甩下去，但是没用——我弯下身子，我的后背紧抵着树，一切都毫无用处。那人咯咯地笑，嘲讽我；这时月光透过黑黢黢的枞树照进来，僧侣惨白、可憎的面目——可能是梅达尔都斯的脸，那个双影人的脸，用可怕的目光凝视着我，就像从马车里朝上望一样”。这里描写的自我分裂记录了恶从善的方面分离出来的时刻，这个分离在魔鬼结盟中——大约在浮士德——故事的传统中——也描写到了。奥托·朗克关于双影人的研究——在故事主题和心理分析的简化论之间的不合适的结合的可怕范例——描写了霍夫曼对于自我分裂的固定模式的偏爱。他把它作为自己特有的“精神病的”布局的反射，在一种对于幻觉和恐惧状态的兴趣中反映出来。因此文学作品变成精神强迫的一种文字表达方式，一种精神分裂的畸形状态的明显变种，同时作品的形式大约不会在这种艺术的——也就说：总是结构性的——特有权利中被辨认出来。

面貌相似人——模式在霍夫曼的小说中，描绘了在心理学层面彼岸的恶的审美表现多层次的原则。按照美学原则创造建筑在将魔鬼原则拟人化的基础之上，这种拟人化用小说虚构的手法把故事现代化，并且把魔鬼作为人物形象加以更新。同时倍增意味着人格中坏的一半分裂出来的那一刻，这一半从它那方面讲获得了犯罪的特殊许可。因此形似人题材的文学功能在霍夫曼笔下有两个方面，这两方面构成黑色诗学的标志：心理学的和艺术的标志。从这个意义上说，《万灵药》讲述的人物的倍增可以作为恶的美学的比喻来读，因为它精确地抓住那个两步走的机制，这一机制奠定了其建设性成果的基础。在面貌相似人分裂的故事里，小说展露了恶的心理学，在按照美学的标准对自我“阴暗侧面”——他堕落的旧的自我——进行创造的过程中，小说在有图案的层面上重新塑造魔鬼。通过这样的方法霍夫曼明显超越了对撒旦肖像传统的描绘，这种传统描绘后来还将在查尔斯·罗伯特·马图林的小说《流浪者梅尔莫斯》（Melmoth，the Wanderer，1820）中呈现出来。

形似人体现在解除对本能的束缚中，恶占据统治地位的原则，用斯拉沃耶·齐泽克的话说，本能可以描绘成自我内在的“幽灵，鬼怪那样的东西”。它像自从被从天堂驱逐以来一代一代继承而来的罪孽一样，不容易甩掉。在形似人骑在梅达尔都斯肩上那幅图画中，这个诊断结果以错综复杂的方式形象生动地表现出来。如果人们拿骑手和马的关系作为理智和本能的比喻的话——弗洛伊德在以柏拉图的《斐多篇》为榜样，关于《自我和本我》（Das Ichunddas Es，1923）的论文中就是这样理解的——，那么在霍夫曼的作品中呈现出一个独特的倒转。不是自我，而是他倍增的再生者，魔鬼附身的僧侣，力求赢得对肉体的控制权。他是这样的，希望作为骑手逼迫自我受他的缰绳的控制。霍夫曼的小说以此提供了一个柏拉图式车夫——比喻的对抗结构，那个比喻的核心在于操纵控制狂热感情的任务落到了理智头上。在《万灵药》中却正是情欲把理智贬低成单纯的动物，用这样的方式把统治权抢到自己手中，征服了理性。这些因素为柏拉图的（同时也是前心理分析的）理智和激情的比喻打下了基础。而这些因素的转换意味着它们表达出明确说法已经动摇。霍夫曼的小说指出了本能和理性在心理学家庭中新的位置。

这不仅是在形似人主题中清楚显现出来的罪恶行为无法消除，同时我们是在与一个复杂的均衡结构打交道，这个结构自此以后将属于恐怖小说的基本样板。假如把罪恶的东西和主人公心中比较好的自我分离开，那么一方面这意味着摆脱罪恶，另一方面罪恶也脱离了所有道德的限制。这时分裂才让第二个自我得到犯罪的特许，和性欲不受控制地被释放的空间。在这个解除罪责和强迫之间的辩证关系中，罪恶的延续表现在原罪主题中。自我分裂成两部分正好不意味着摆脱罪恶，而是通过丢掉良心对罪恶给予支持。霍夫曼的形似人结构自此以后被文学一再捡起来：最著名的例子是斯蒂文森的小说《杰凯尔博士和赫德先生的奇遇》（The Strange Case of Dr.Jekylland Mr.Hyde），小说讲述了现代典型的人格分裂故事。

汉斯·里查德·布里特纳赫在他的《恐怖的美学》（1994）一书中很有道理地回忆起，梅达尔都斯在某种程度上和阿姆布罗瑟十分相像，它也被装入一个预先规定的故事里，这个故事在内在的逻辑中——作为原罪的后果——运行。梅达尔都斯不能逃脱命中注定的命运。所有发生的一切都在重复的规则下，这个规则等同于性欲的节奏。重复是检验梅达尔都斯行为的原则：在对奥莱丽充满性欲的爱，在义务面前逃避，生理上肉欲的爆发，谋杀的乐趣，抹掉痕迹和在自己的堕落面前不自主的惊慌中，主人公把作恶的本能的规则，作为总是相同的原罪的指令，一再重复生产出来，而这个犯了原罪的人是不可能逃脱那个指令的。任何自由，像康德哲学说的，都和道德自我规定的意志相联系着，在这里它作为虚构表现出来。霍夫曼的黑色浪漫派否认自我的独立自主，因为它证明这个自我是它注定的本能的牺牲品，通过这样的方式，它也就与费希特和诺瓦利斯以反思理论为基础的主体哲学纲领相区别。霍夫曼的《除夕之夜的离奇经历》（Die Abenteuer der Silvester—Nacht，1815），他的中篇小说《动物磁气疗法施行者》（Der Magnetiseur，1814）和短篇故事《达图拉法斯图奥萨》（Datura Fastuosa，1823）提供了可以相比较的诊断结果。

霍夫曼小说表现的世界是双重结构的，因为它分为半个真实的世界和半个幻想的世界。如果谁只感知两个侧面中的一个，他就生活在缺失的状态中：当他无视虚幻的世界时，他是市侩；当他否认现实时，他是疯子。霍夫曼的小说《金罐》（1814）传达了类似的诊断结果，它通过市侩习气的小学校长保尔曼和有敏锐想象力的天才大学生安泽尔穆斯，给我们表现了现实和幻想之间的对立，但是著名的中篇小说《睡魔》（Der Sandmann，1817）也有同样的效果。在这篇小说中，纳坦内尔精神错乱，因为他在恐怖的图画中安营扎寨，在此期间他的未婚妻克拉拉仅仅依靠先前遇到的，和理智能够领悟的东西支持对于她来说有引导意义的现实原则。和在诺瓦利斯的诗学纲领中不同，诺瓦利斯的纲领在浪漫化的处理方法中把握现实的提升，霍夫曼的世界模式则不能经过数学类推展示出来。在这里，现实通过一个缝隙，这个缝隙把人也分成两半，同时通道却没有得到清晰、明确的描写。正是这一点构成《万灵药》中阴森可怕的根源，并且为小说情节释放出来的恐怖效应奠定了基础。按照弗洛伊德1919年的研究，阴森恐怖的（Unheimliche）是受到排挤的“秘密的”（Heimliche），在此前缀“不，无（Un）”不是否定的意思，而应该是理解为隐藏的表达。当人们不想接受弗洛伊德本能理论的理由时，也可以抓住这一点，即霍夫曼小说中的恐怖效应是经过缝隙原则展现出来的，这个缝隙把个体——似乎是“不可分的东西”——分开了。

《魔鬼的万灵药》通过一个决断地反古典主义的叙事纲领传达出它的黑色人类学。控制人的不是什么力量的均衡，而是通道的混乱游戏，这个游戏看来似乎是不可信赖和无法监督的。在这个没有体系的体系中什么都不存在，延续和牢固的实体什么都不占有。从区别中建立的身份认同在此始终是一个虚构，因为与自己等同的东西暗地里却是别样的另一个，一个形似人——自我。就像人物形象之间的标记解体一样，区分梦境与现实的界限也如此扩散。第一部和最重要的德语恐怖小说的中心信息是，人类的精神世界紊乱了，因为一种不可控制的欲望在支配它。施莱格尔在《雅典娜神殿断片集》第379段中写道：“意大利和英国的作家笔下的撒旦可能更有诗意，而德意志的撒旦有更多魔性；所以人们可以说，撒旦是德国诗人和哲学家的宠儿”。霍夫曼的梅达尔都斯和他的双影人维克托林因此作为提高了的魔鬼出现，因为他们具有一种生理上的内在生命，而近代早期文学的传统撒旦尚缺少这一点。霍夫曼小说中的恶行不是人们可以知道并且着迷的故事的恶行；它更是来自人灵魂中肮脏的心底，霍夫曼的小说把它揭露出来。《万灵药》以此在恶的历史上也标记着一个自己的立足点，小说用旧的人员把恶的历史做了一次新的叙述。

威廉·彼得·布拉提写了一部小说《驱魔者》（The Exorcist，1971），后又拍成电影，他和他的作品也因此成名。这部小说示范性地证明了，富有诗意的魔鬼神话学正是在20世纪幻想的通俗文学中具有多么强大的影响力。在这里，魔鬼基于能够预见对手全部策略的能力，成为教会、国家和道德可以预见的、危险的仇敌。恶没有被驱魔师抓住，因为它有能力使用一种预先推定的知识，这种知识使他在为了争得适当策略的斗争中谋得空前的战略优势。在变化多端的形象的位置上，中世纪把这种形象归到撒旦形象的头上，在现代通俗小说中也出现了一个灵魂上的安排，它让魔鬼能够猜测到他的敌人的想法和意图。年轻的耶稣会会士卡拉斯和他的“宿敌”进行最后的战役，在审讯中对于拉丁文的问题，魔鬼从他那边用拉丁语回答卡拉斯，因为他了解与他面对面的人的无意识：“我根本不会拉丁文。我读出了你的思想。我把答案从你的脑袋里抽出来了!”撒旦作为无意识的、变化多端的人，似乎和歌德的梅菲斯特很相近，他可以把他那有教养的对手的灵魂像一本打开的书那样陈列展示。教士卡拉斯作为神职人员和精神病科医生，又携带了那种人们为了战胜20世纪的恶显然必备的双重武装。基督教学说的知识和心理分析的诊断艺术应该成功地支持反对恶的战役。恶这时在一个正值青春期的成熟的少女身体里筑巢。但是最后，当精神的装备失灵时，只有一种远古的祭献来帮忙：卡拉斯把魔鬼引诱到自己的身体里，从窗户跳出去自杀，为了把被魔鬼迷住的少女从魔鬼手中解救出来。

不是知识，而是殉道摆脱了罪恶——，自然这种解脱只是暂时的，以致至少可能还有一个有说服力的续篇：在布拉提的小说《群魔》（Das Zeichen，1983）中，魔鬼又以一个教士的形象出现，并且从一个地窖监狱的底层威胁世界，在这个监狱里白日梦和幻觉相互作用。撒旦经常变换新的形象，用这样的方式使自己繁殖：“叫我军团，因为我们有很多人。”他的无所不在是假象，因为作为暗指的手段，这种无所不在等同于虚构的变戏法绝招，幻想文学就是用这种绝招写作的。魔鬼的持之以恒反映在作品的结构中，这样结构的叙事模式形成一个没有尽头的系列。它永恒的再生保证了一种文学类别的流传，这一类别在其重新制作中不停顿地继续生产下去。施莱格尔在1789年已经在他的“撒旦式的”诗学中说明的东西，是一种表达的产物，它希望不是原始的，而是可以再生的。魔鬼通过和自己同样形象的再生变得有魔性；可是这也注定他在现代特别适合作通俗文学类别理想的主人公。

特多洛夫提出的命题是，弗洛伊德的心理分析局限于幻想的潜能，而且去掉了它的审美魅力，因此这个命题几乎是不准确的。恐怖小说的叙事模式和它正好在英美文学中表现出的各种不同血统关系产生的影响一直延续到今天，对于这种影响，特多洛夫以确凿的证明力加以反驳。值得思考的还有当代电影中表现的文艺复兴时的撒旦——和那些小说：罗曼·波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby，1967），肯·罗素的《哥特式》（Gothic，1986），斯蒂芬·弗里尔的《玛丽·赖利》（Mary Reilly，1996）和大卫·林奇的作品《火与我同行》（Fire Walkwith Me，1992）、《消失的高速公路》（Lost Highway，1996）。弗洛伊德的学说仍然还是设想出了一个新的魔鬼形象，这个形象从此以后规定他的历史，这一点无论如何是无可争议的。对恶的神话学的心理分析研究追溯到已经编制在近代早期和浪漫派时期传统中的意义索引上。它打开了通向一个前景的通道，这个前景把魔鬼和无意识世界直接联系在一起；并且续写恶的心理分析的进程，这个过程——作为理性迷信批判的后续产物——在浪漫派时期开始。按照弗洛伊德的观点，恶不再需要肉身，因为它从一个错综复杂多层次的灵魂顺序中走出来，其结构本身都是局部的。如今应该看出来，对于魔鬼神话学的诠释，心理分析的贡献在于消除魔鬼神话的历史中一个附加成分，这种废除不久前作为对魔鬼神话进行改造的故事显露出来。

四、心理分析中的魔鬼（弗洛伊德）

神话、童话和传说的符号语言为研究无意识随时准备好了丰富的材料，这种情况属于心理分析相对早期的认识。奥托·朗克在1913年一篇纲领性的文章中说道：“心理分析神话研究的任务是，揭示建立在神话基础上的幻想通过与自然事件程序和来自其他方面的观点的关系变得使人认不出来的、无意识的含义。”1900年以后心理分析已经对文化史研究的对象做出了贡献，属于文化史研究对象的，除了神话和童话之外，还有巫术、秘学（精神感应术）和秘密宗教仪式的实施。有象征意义的宗教仪式程序，如女巫安息日和黑弥撒提供令人憎恶的和变态的、疯狂的和吓人的东西，作为和基督教礼拜仪式对立世界的因素，这些有象征意义的宗教仪式发现了自己特殊的值得注意的地方。近代早期女巫迫害和魔鬼诉讼的故事也不得不引起刚刚建立起来的科学的注意，这几乎不是偶然的。科学发现，对无意识的研究不仅展示个人经验的状态，而且同时——通过也登记在无意识名下的因果关系的原则——展现出上古时代恐惧的集体体系。1897年1月弗洛伊德在他自我分析最激烈的阶段，给威廉·弗里斯写了一封信，他在信中说道：“我给自己订了《女巫之锤》（Malleus Maleficarum），因为如今关于儿童瘫痪的论文已经写到最后一笔了，我将努力学习。魔鬼的故事，民间的责骂百科辞典，歌曲和家庭教育的习俗，所有这些对我都有意义。”对于维也纳的出版商胡戈·黑勒的询问，弗洛伊德于1907年说到这里已经提到的约翰·魏尔的关于巫术信仰的研究《论魔鬼的幻影》（De praestigiis Daemonum，1563），这是除了索福克勒斯、莎士比亚、歌德和达尔文的作品之外，他所熟悉的最重要的书之一。

一种科学史的普通概念说，在近代呈现出来一条线，它从魔鬼神话学出发，经过动物性的魅力理论、催眠术和歇斯底里学说引到心理分析。上面提到的态度和思维模式有一个共同之处，即它们都致力于发展使恶的那种非理性力量失去魔力的各种不同形式，那些力量导致人的内心的不安和惊恐，荒唐固执的念头和麻痹状态。在所有这些体系中，介入式做法的目标是迫使恶离开它的牺牲品的灵魂——在魔鬼迷信中是使用驱魔术，催眠疗法中实施的是暗示，歇斯底里学说中的是催眠状态和心理分析中采用的会话疗法。弗洛伊德使用无数局部的措辞刻画他的本能学说，把它说成灵魂的考古学，到达遥远岸边的海上航行，新的创造和破译方法。除了这些无数局部的说法之外，也发现了夜游的画面，那个画面据说勾勒出科学充满危险的道路，于是他在《梦的解析》中这样写道：“……从我们在梦中深深地进入心灵的过程中那一刻起，所有的小路都通到昏暗中。”昏暗的区域不仅归入科学的客观领域，而且也列入研究者的动机——按照早期的心理分析固定不变的自画像，这个动机来源于和人类精神生活的阴暗面可怕的亲和性。在1899年10月9日给弗里斯的信中，弗洛伊德写道：“你想得到吗，我被神秘的内心力量驱使去阅读心理学的书籍……”根据这段相应的风格的表述，对灵魂认识的道路迫使他开始了走向阴间世界之旅，他会遇到无数危险，其中包括要遭遇与自己相遇，和面对蒙上阴影的自己的行为的危机。像催眠术和歇斯底里学说一样，心理分析也是一门科学，它的目的是让这样一个从措辞上宣称纠缠复杂的方法变得有成效。它的方法是科学将它认为神秘、模糊不清的认识客体置于概念范畴的一个高级系统中，并且以此可以在理论上把握它。

在这里列举的思考模式的历史可以解释为转换和改写的过程，它重新占有了恶的意义，力图通过这样的方式对恶的现象进行监督。从对其实施了祛邪术的魔鬼身上，将在催眠中出现关于停泊在神经系统里的一个虚幻身份的一种想象，这种身份制造疾病，出现阴魂附身的状态和意识危机；从催眠术操纵的心灵反应的催眠理论中，引出在歇斯底里理论中一个在做梦中显现出的无意识的病源学，这种无意识导致身体的功能干扰和产生致病的，乃至病理学的征兆；从癔病的躯体和精神相互作用的模式中，将在心理分析中出现无意识的综合系统，这种无意识可以在本能和梦境中显露出来，可能致使人患上神经官能病，在心理上导致人格毁灭。中世纪晚期和近代早期的祛邪术中的魔鬼因此转变到心理疾病的形象中，它习惯于一点点地出现在身体的反应中，但是作为整体却隐藏在黑暗中。研究其根源的科学像在那些地方的祛邪术的实施者一样，他们在那里遵循为了他们的自我形象而引入的深入内心的要求，以便发现束缚人的灵魂的恶鬼的踪迹。心理分析总是一再利用这个目标，把自己的工作用插入主导动机的措辞解释成驱逐非理性的冲动力量的困难和充满危险的过程。在关于对抗恶的战争故事中，心理分析就这样暗含了它的科学征服战的故事。恩斯特·布洛赫为这个局部的自我描述提供了一个更柔和，同时也更简单的异文。他解释说，弗洛伊德想“帮助人们从地窖里上到清扫干净的漂亮楼层里，他在这一点上思想还是很开明的”。

在给弗里斯的一封信中，弗洛伊德于1897年12月已经提到了“内在心理神话”（endopsychischen Mythen），人在他内在的精神生活中，为了（在幻想中）建构绝对的想象内容的目的，逐渐展示出这些内在心理神话——永生、复仇、彼岸、善和恶。当弗洛伊德和这个观察类比，从精神疾病领域推导出对魔鬼的想象时，他把恶的神话引到一个按照纯理论格式谱写的心理学体系中。这种方法在宗教心理转换中找到了它的相近物，这一转换是在《一种幻想的未来》（Die Zukunft einer Illusion，1927）一书中借助上帝的信仰以及在《摩西》（Der Mann Moses，1939）一书中借助一神论完成的。在这两个事件中，弗洛伊德是在他的本能和神经病学说的基础上行动的，他利用学说的因果关系模式，为了分析地消解宗教的，或者类似宗教的思想内容。这些内容像恶的一个反神圣原则的妄想一样，同样是一个“人类无所不包的强迫神经官能症”的产物，这种强迫神经病排挤乱伦——性欲，力图压制它被禁止的能量。在神话作为内源的精神过程的结果起作用的地方，心理分析就具有了一种纯理论的功能，它使神话回溯到了它的起源。根据雅克·拉康做出的准确的诊断，在弗洛伊德的宗教批判中，上帝是无意识的，为了魔鬼，可以把拉康准确的诊断也招来；被排斥的性本能处于恶的妄想开端，和它一起的还有性欲的因果关系。

保罗·利科和米歇尔·福柯把这些功能引回到无意识范畴的成果上，借助这些功能，传统的认识论假说——自我的独立性，人的判断的自由，语言代表的规则——受到质疑。无意识学说如福柯所写：“把关于对人的认识所有可能的条件”确定在其“有限性”的特殊形式中。这一学说揭示了一个不能掩饰的观点，即主体的文化实践者被一种“迟到”统治着，在它的规则下，本能——“有限性”的动因——被延迟和修改。同时，这一学说把一个可以从概念上把握的世界的设想引回到其非理性的起源——在性欲的出发点上，通过这样的方式它转移了认识论空间里的分量。这样一个形态产生心理分析理性的基本态度：去除神话的神秘性的意愿，对形而上学的物质改造，对单一因果阐释的偏爱，它宏伟壮观的简约主义，它对于评注自己深奥成果的兴趣，这种成果导致自我反思、自我表现和自我研究的交织。人们在对于魔鬼的文化结构进行心理分析的研究中，以示范的方式碰到所有这些倾向。

弗洛伊德的文章《17世纪的魔鬼神经病》（Eine Teufelsneurose im17.Jahrhundert，1923）为把对于恶的现象的兴趣转入心理分析学说的纯理论方向提供了一个典型例证。弗洛伊德在他文章的序言中这样解释道，每个时代都会出现怪癖的和被禁的事物的图画，它们间接反映其文化的自我构想。从这样一些描绘危险的幻想的图像中，心理分析必然推导出自古以来一直决定着人的精神恒量。“魔鬼对于我们来说是恶，是应该抵制的愿望，是被拒绝、被排斥的本能冲动的后裔。我们仅拒绝中世纪以这些心灵生物投射到外部世界的投影；我们让它们留在病人的内心生活中，它们在那里居留、生长。”他在《性格与肛门性爱》（Charakter und Analerotik，1908）的研究中这样说道：“众所周知，魔鬼送给妓女的金子，在他离开之后变成了粪土，魔鬼肯定不是什么别的，就是被排斥的无意识的性生活的拟人化。”弗洛伊德的心理分析遵循的方法论的最高理性（ultima ratio），是由支撑他的文化知识的一种彻底的非历史化引起的。它能够把堕落故事从17世纪引回到一种心理状态，这种情况是按照乱伦理论和与此相联系的性学说的阐释模式进行解释的。

马利阿策尔的修道院院长弗朗希斯库1677年用拉丁文手写的一篇文稿中和1714年的一段匿名附言中出示的关于驱魔术的报道摆在弗洛伊德面前，这构成他的研究的基本来源。弗洛伊德通过维也纳图书馆馆长派尔-图尔恩的介绍得到全部资料，派尔-图尔恩曾经就有文献资料证明的堕落故事的医学方面问题向他咨询请教。由此产生的文章提供了一个只在广义上说的医学追述，因为文章集中于文本中描述的症状的心理学起因。手稿描写了画家克里斯托夫·海茨曼的治疗情况。海茨曼1677年在下奥地利的普腾布鲁恩发生了一次严重的痉挛之后，经由地方的神父转诊，送到行政长官那里。在行政长官的审查下，画家供认，在患严重抑郁症的一个阶段，他把灵魂赠给了魔鬼。然后举行了忏悔仪式，在这个过程中，魔鬼把在普腾布鲁恩修道院教堂签订的合约还给他的签约伙伴；画家还有第二份供词，按照这份供词还存在一份扩大的遗赠；以画家第二份供词为基础，这同样的过程在同一地点重复一次；在各种不同的骚扰、诱惑之后，海茨曼战胜了他的抑郁症，并且决定在修道院里度过余生，一直到1700年去世。手稿仿佛是弗洛伊德的专家鉴定书，和它一起的还有海茨曼（用德文写的）传记性报告片断，以及一系列出自于他之手的图画，成了心理分析读物的客体对象，文章简短的前言已经勾勒了其教条主义的方针路线：“神经错乱”与对魔鬼恐惧的时间相符，就是说这种情况决定“我们的神经官能症”。海茨曼的报告提供的资料因此按照类比法（per analogiam）被置于一个上下文关系中，这种关系有助于检验神经官能症理论。但是这样的使用有更多意义，不仅是把心理分析的阐释模式功能化；而且它同时引向一个叙述性的改编过程，在这个过程中，画家的人生经历被重新编排构建。在这里有高潮、转折、中篇小说中变得尖锐的关键情况、各种矛盾关系布局的阶段、文学语言表达的层次和倒叙；由弗洛伊德出示的报告的文学安排，像他在1895年和约瑟夫·布罗伊尔共同发表的《歇斯底里研究》的情况一样，是对材料的预先加工。

弗洛伊德首先研究了魔鬼结盟的起点，即在手稿中多次强调的忧郁情绪的时期，这种情绪构成与恶订立契约的基础。魔鬼引导忧郁的画家走出为父亲的去世的哀伤情绪；魔鬼的形象仿佛成了潜意识中的一个父亲偶像，在这个偶像中表现出错综复杂关系的矛盾情感。在这一点上，弗洛伊德用一个值得注意的假设采取行动，因为按照字面意义，报告的一段是这样写的：“由父亲的遗体取得一些轻微的灵魂”（accepta aliqua pusillanimitate ex mortis parentis）。“父亲的”（parentis）可以指男方的，同样也可以是女方的父母，并不以此标明词典意义上的性别详细说明；但是弗洛伊德继续谈论“父亲”一词，并且接下去把他复杂的注释建立在一个单方面的解释上，而这个解释在语文学上一直是存疑的。假如在两份手稿中流传下来的转让证书上说，画家臣服于魔鬼，作为“亲生儿子”，弗洛伊德把这一点理所当然地解释成代替父亲的信号。魔鬼升华为父亲的假说竟然先验地建立在不可靠的前提之上，这个前提绝不能通过拉丁语字句得到保障。

按照僧侣的理解，画家臣服于他的那个魔鬼，是作为恶的经典形象出现的，因为在他身上显示出“罪恶生活”的诱惑和对圣父、圣灵和圣子三位一体的拒绝。弗洛伊德与此相反，他自己误读了那份转让证书。在这个暗示下，弗洛伊德强调，人们必然在魔鬼的身后看到死去的父亲一个奇特的投影。这个投影具体的意义从海茨曼的报告中魔鬼形象显露的女性特征得到解释。“他第一次看到，”弗洛伊德这样说，“恶以一个品行端正的市民形象出现。但是下一次他就是赤身裸体，外形丑陋，长着一对女人的乳房。乳房一会儿简单地存在，一会儿涨大好几倍，在接下去的形象中一直存在。”按照弗洛伊德的看法，父亲——投影揭露了画家精神生活中女性身份的份额。这个解释得到事实的支持，即魔鬼出现了9次，这想必是暗示怀孕。画家臣服于有女性外貌的父亲，并且渴望得到这个角色中的人，与之发生乱伦关系。“一旦男孩子明白，为了争得父亲的爱与女人的竞赛，得以放弃自己男性生殖器，即阉割为条件时，对于父亲女性的看法就遭到排斥。对女性的看法的拒绝，也就是自我——反抗阉割的后果。这种阉割在对立的幻想中有着最极端的表现，即在幻想中阉割父亲，把他变成女人。也就是说，魔鬼的乳房与自身的女性特征投射到父亲替代物上的一个投影相符。”

最后给弗洛伊德留下的只有一个模糊的地方，可是他却力图像这个神秘故事的其他部分那样，同样不费力气地把这一点搞清楚。问题是在手稿中流传下来的两张转让证书以什么方式实现。画家，弗洛伊德强调，像那些记录他的病例的僧侣一样，不能被说成是伪造者。更可能的是，画家在发生宗教癫狂的那一刻自己签下了魔鬼条约。在魔鬼的文字里实现了恶的物质化，在这个背景下它很可能是有预见能力的想象产物。这种想象为自己寻找标记，按照弗洛伊德的说法，是为了一个心理错误操控的自我封闭体系，正如它在受到干扰的与父亲的关系中表现出来的那样。从弗洛伊德的解释的来源的外部氛围看，留下的只是在代表包罗万象的逻辑的魔力中精神状态的证据：作为神经病形态代理的投影，拒绝行为，委托和强迫行为。解释——弗洛伊德自己把它叫做“重新解释”——把魔鬼神话引回到乱伦理论的单一因果关系说明模式上，通过这样的方式将魔鬼神话转移到心理的拓扑学，即心理连续不断的变形中不变的位置上。魔鬼神话被掩盖的意义如同宗教的那个意义，用利科的话说，就是“对父亲的思念的永远重复”。

弗洛伊德的文章不中断地使用侦探小说的样板。斯图加特大学的霍尔斯特·托梅（Horst Thomé）教授已经指出了侦探小说对于心理分析的表述技巧的意义。随着新证据的不断出现，小说的艺术性得到不断提升，在极富艺术性的提升中，读者被引入对案件的揭露之中。侦探弗洛伊德躲在魔鬼幻象的背后，窥视心理揭示过程的证据（特别提到“在个别人的精神生活中对父亲的撒旦式看法的痕迹）。像在侦探小说中一样，那些符号第二眼看上去会暴露出某些和起初说的不一样的、另外的意思；正是解释这个符号，才是分析家的事情，他的案件研究力图将科学的调查作为侦探过程组织起来。叙述者弗洛伊德向他的读者披露，他一步步揭开魔鬼的化妆后面可以预测的秘密，通过这样的方式驱赶魔鬼。他公开表白的是那种“自我欺骗”的语言，心理分析在我们文化的象征中破译这种自我欺骗的语言。侦察、探测推断出来的绝不是恶的物质性力量，而是恶的虚幻力量：从无意识中建造起来的一种错觉和一种文化符号生产，它把性欲的物质力量转运到神话的图画中。于是在关于魔鬼的文章中，一种认识过程和侦探故事的“文学性”联系在一起，这个认识过程揭示出一种幻觉，代替现实。

随着回溯到父亲情结的主题，一个内在自圆其说的解释的基石随时准备好了。这种解释把恶的模式化理解为一个心理学投影的产物，在这个投影中，画家女性的自画像通过对父亲的渴望表达出来。弗洛伊德的解释以从性欲学说中寻求根源的办法，同时完成了恶的非历史化，正如文中写到的，恶的非历史化是它单一因果关系的神话意义的注释学效应。魔鬼迷信发现的那些图画虽然在历史上有变化，但是按照弗洛伊德的信念，一直标志着相似的心理状态：“一种不是实际令人满意的性欲聚集，在向旧的记述复归的帮助下，通过被排斥的无意识，为自己创造了出水口”。魔鬼用这种方式变成一个代表封闭的心灵仪器和在这个仪器里运行的意义生产。他只是一个身份受到严重干扰的父亲的精神病症信号，1919年弗洛伊德在阴森恐怖的变态心理主题中，找到了这种身份受到严重干扰的结构，E.T.A.霍夫曼的《砂人——小说》（Sandmann—Erzhlung，1814）展开的变态心理可以与之相比较。在这里，恐怖的产生也与表示失败的父亲关系的固定图像相结合；文学文本因此成为一种复归到儿童般幼稚的想象内容的舞台，这些想象的内容产生精神病症的效果。

恶的形而上学作为灵活实施的计谋的主体，在两种情况下为知识的一个心理分析体系服务，这个系统把历史和文学的物质根源转送到乱伦理论的因果性模式中。自从奥古斯丁以来，对于路西法坠落地狱这件事，固定的解释是，把它看作神性的缺失和强烈野心导致犯了背叛上帝之罪的密码。如今弗洛伊德把路西法的坠落看作一种病症，这种病症表现了在无意识中潜藏的性欲渴望的力量。基督教有一种通行解释，从背离、惩戒和流放的氛围说明魔鬼存在的根据，如今出现了一种新的谱系学取代这个解释，它应该把魔鬼理解为无意识的本能冲动的投影。一种对于神话本身有广泛影响的时间概念的新解释，也和这个转变相连系着。基督教的传统把魔鬼的恶从突然展开的傲慢（superbia）动因中推导出来，魔鬼在这个动机的命令下，渴望得到上帝的地位，当基督教传统对恶做出这样解释的时候，弗洛伊德把魔鬼的恶描写成一个投影的结果，这个投影一直听命于内在的心理愿望产生的特殊过程。对魔鬼做出的形而上学解释的理由随身带有一种戏剧编排，在这里，时间作为加速方法制造恶的类型；与此相反，心理分析的阐释模式把魔鬼的来源，作为已经存在的图画想象通过性欲的本能冲动一次占领的结果加以研究。于是，在弗洛伊德的方法论中，时间从一个连贯的线性结构中解脱出来，并且变成了无意识的诱因功能可以看得见的标志。他把路西法坠落的戏剧改写到一种性欲经济的结构中，在这个结构中抽象原则的造型是体现性欲推动的形式。来源总是一种第二级别，它为了逃脱对于魔鬼的非理性开端的猜测，在理念的影响下拟定了文化的意识。

在《日常生活的精神病理学》（Zur Phychopathologie des Alltagsle—bens，1901）中，当弗洛伊德谈到形而上学改变成“超心理学”时，他已经为这种方法找到了一个确切的表达方式。在这个过程中，迷信被解释为一种技巧，它把封闭在人的心灵深处的能够预料灾祸的潜能公开表达出来。“因为迷信者对于自己偶然的行为动机一无所知，而且因为这个动机的事实急于找到一个能够承认自己的位置，所以迷信者就必须将这个事实通过挪移送到外部世界中。”按照弗洛伊德的说法，这种运行机制可以和妄想狂相比，它同样把一种在主观上感觉到的面对灾祸的恐惧心理，转移到外部现实中。“在妄想狂的移动和迷信者的移动之间的缝隙”据说“显得比第一眼看到的要小”。以这样的解释为依据的体系，也许能够以此说明它存在的理由：如果说魔鬼的形象象征性地代表神经症来源的一个被排斥的父亲情结症的话，那么使他的幻觉成为可能的迷信者，就代表与妄想狂类似的一种恐惧的推移，把恐惧推移到客观上可以看见的，带有准确固定的意义逻辑的形象上。心理分析的诠释改变了恶的文化意义，因为这个诠释为恶指出了从性欲的起源系统推导出来的一个新的因果关系。然而，这样的过程绝不包含升华的行动，而是将魔鬼神话转运到一个描述无意识的模式的功能中。

这里描写的转运、改写有这样的效能，即把起源（无意识的）和图画（神话）在一种相互的联系中统一起来。神话的谱系学探讨了一种叠加，这种叠加自动赋予无意识神秘的性质。弗洛伊德为了他的科学意图自我表述的目的特别突出这个关联。1932年他把他的里比多理论称作“我们的神话学”，并且把性冲动描绘成“神秘的本性，在它的不确定性中是了不起的”。与此平行的是，有一种解释是把魔鬼说成是掩盖乱伦愿望的形象，这样的解释强调神话——类似情况，心理分析通过它的本能学说说明神话——类似物存在的理由。魔鬼注意里比多就像注意一种神秘的宝藏一样，它的组成部分保存在恶的想象的文化秩序中。辩证法的概念为了描写一种这样的联系保留下来，可是这个概念在此也许不十分恰当，因为它避而不谈把性欲和神话，像不可见的东西和可见的东西一样区分开来的差异。弗洛伊德的解释让神话在性冲动中消失，但是反过来它又将性冲动在魔鬼身上表现出来。心理分析的文化理论叙述为这种呈现创造了一个舞台，这个舞台不仅用于撒旦表演，而且也用于展示自己认识批判的成果。弗洛伊德1937年把超心理学描述成“巫术”，而且这样突出强调解释体系和由它解释的图画想象之间的内在联系。当他这样说的时候，考虑到了这种情形。解释公开了把神话和性欲统一起来的原则：机械的因果关系的一个样板，在这个范例中，拉康已经很有道理地看出无意识原来的表达方式。这样的模式把自我和文化的图画生产领域结合在一起，通过这样的方式，它弥合了主体和客体之间的裂缝。如果神话保障对由里比多引起的恶的起源进行反思的话，那么它就可以当作一种实现秩序的产物来阅读，它使得那些没有它可能将停留在黑暗中的东西变得清晰可见：神话的踪迹是性欲在图画和故事的文化材料中事后补充上去的代表。

五、里比多——恶的纲领和培植（琼斯，莱克，荣格）

弗洛伊德关于魔鬼癔病的文章联系到恩斯特·琼斯的《在与中世纪迷信的某些形式的关系中的白日梦》（Der Alptraum in seiner Beziehung zu gewissen Formen der Mittelalterlichen Aberglaubens，1912），但是并没有特别强调这本书。这本薄薄的书在出版后不久已经被翻译成了德文，它是最初研究心理分析的来源的那些文化研究之一，与弗洛伊德的《图腾与禁忌》，以及C.G.荣格的《变化的象征》（Symbole der Wandlung）平行出现。琼斯的观点从他那方面说，建立在已经从弗洛伊德发表于1908年关于《性格与肛门性爱》的文章中援引的注释上。按照那个注释的说法，魔鬼“不是什么别的东西，只是被排挤的无意识的性生活的拟人化”。弗洛伊德的假说，如今就是说，必须通过对于在魔鬼神话学中出现的性欲经济结构的具体组成部分的问题的探讨，得到进一步深化。魔鬼迷信的历史，琼斯的前言这样写道，是“持续不断的恐惧的历史”。这样的恐惧被解释为“被排挤的那些愿望的两个范畴的投影”；在这里涉及模仿父亲的愿望和战胜父亲的愿望。这种双重意图又可以通过父亲作为渴望和仇恨对象的体现，或者通过儿子作为渴望和仇恨主体的体现表现出来。琼斯从中得出四个意义变化，其共同点在于它们各象征着这同一个俄狄浦斯情结（在这件事上首先涉及的是一种父—子情结，而在这个过程中，虽然有某些类似，但是“相应的女性俄狄浦斯状况，没有那么重要”，对此，琼斯没有详细说明理由）。魔鬼可能是父亲的一个投影，这个父亲是受到赞扬的；在这个角色中，他是有生殖能力的，强大、富有诱惑力的，这一点通过人们在比较早的文化史中已经熟悉的讨厌的公羊，或者大蛇的象征得到形象的说明。其次，他可以构成受到敌视的父亲的投影；在这个角色中他作为一个丑恶的、令人厌恶的大骗子，谎话连篇者和玩世不恭的施暴者出现，对抗他，按照一个自中世纪就流传下来的信仰，需要十字架的标记和呼唤圣母马利亚求得帮助。第三，它可以描述一个嫉妒父亲的儿子；在这个角色中，我们看到那个人窥视上帝的位子，因此以上帝的形象，带着象征王权的权杖，作为假的天堂统治者和伪善的、和造物主面貌极相似者出现。最后一个类型指的是魔鬼作为儿子的象征，他不渴望父亲的地位，而是质疑父亲的地位；在此，他作为积极活动着的反抗者和叛逆者采取行动，他亵渎神明，玩世不恭，对上帝的全知全能表示怀疑，并且背弃他可笑的权威。

在这些模式中值得注意的是，它们不是从单方面考虑把魔鬼表现为恶的代表。恶在传统的理解下是唯一的，打破道德规范的第二个类型，因为它出现在暴力行为的外貌特征里。在其他情况下则与之相反，它属于一个颠覆性的角色，这个角色不是在恶的概念里可以把握的：作为诱惑者，它破坏性爱的秩序，打破对于血亲相奸和乱伦的禁忌；作为模仿者，它以假象的名义骗得真相，并且培养对上帝的可认识性的怀疑；作为亵渎神明的怀疑论者，它违背信仰的命令，并且将怀疑的毒素散布到全世界。引起人们忧虑的在于，魔鬼的这些行为作为破坏准则的产物，正如它在对魔鬼的角色的阐释中，习惯于突出基督教的教义学一样，以奇特的方式始终针对着上帝，这个上帝具有父亲的权威性、造物主、规则的颁布者和法官的身份。琼斯用黑弥撒的例子说明基督教的势力范围和魔鬼的势力范围的相互关系，这种关系与父亲和儿子之间的内在联系十分相符。这个黑弥撒构成基督教弥撒的一个相反布局，因为它使弥撒的戏剧性颠倒过来：“于是在场的人在一个圈子里向后踏着舞步，面孔从中央向外扭转，他们把手伸进圣水（魔鬼——尿）中，朝相反的方向画十字架的符号，在做弥散中享受黑面包，在黑弥撒上使用黑蜡烛灯等等。魔鬼本身屁股那里还有第二张脸，通常像一个美丽的女子（双重颠倒）的脸，他倒坐在他的位子上，他的阴茎常常长在背上，而不是朝前长着，从他的身上发出地狱般的恶臭，这股味道和拯救者带来的天堂芳香形成强烈对照等等”。琼斯出于习俗的原因隐瞒的更多亵渎神明的因素是吻魔鬼的屁股，吃被粪便污染的圣餐，颠倒的十字架上基督被向下倒挂着，集体行手淫，在圣坛上和魔鬼性交。黑弥撒没有发展出一种自己的符号——象征语言，因为他从否定的暴力中得到他理想的力量，而自己却没有创造力。最后他一直屈从于基督教传统的魅力，他在否定的表情中不断援引基督教传统的准则要求，通过这样的方式他接受了那个准则。在基督教礼仪和撒旦的反世界之间的这种关系中发现了父亲和儿子的内在联系，因此反映了乱伦冲突的基本局面。不管黑弥撒如何宣誓效忠父亲，因为黑弥撒鄙他，反叛的儿子在反抗过程中认出了父亲，就是他力图摈斥的人。

在他的《图腾与禁忌》（1912/1913）中，弗洛伊德提到乱伦的情形构成神话传说的意义，他让这种意义起到和琼斯的解释类似的作用。按照弗洛伊德的说法，仪式中的祭献指向被排挤的罪过感，这种负罪感在将生命放弃，献给一个父亲形象的神的仪式中得到救赎。如他描写的，象征性的祭献行为在基督教中也表明一种过去的罪过，现在儿子在对父亲权力的追求中，把罪过揽到自己身上。耶稣基督的殉道因此可以从双重角度来解释：作为被一个妒忌的天父的惩罚和作为被惩罚的儿子的自愿忏悔。在这种背景下，魔鬼可以解释成一个上帝失去的孩子，他不肯自愿悔罪，因此必然被从天堂驱逐（这一点与诺斯替教派的说法一致，即路西法原来是上帝宠爱的天使，就像上帝的儿子一样）。祭献和惩罚，因此犯罪和赎罪说明在耶稣基督和魔鬼的形象中有一个可以相比较的冲突情况，这个情况以俄狄浦斯情结为标志。

如果说魔鬼迷信是被排挤的俄狄浦斯式愿望的产物，那么这一点是相对合乎逻辑的，即从无意识中，主要是在梦境中描绘他的家族史。按照琼斯的说法，特别是在白日梦里，被压抑的性欲愿望和魔鬼神话学的类似性显现出来。魔鬼在此以父亲的造型出现，儿子的心中怀着对他的渴念，这时由于魔鬼出现释放出来的恐慌，表明儿子在实际完成乱伦行为面前的敬畏。魔鬼的性的意义，在他的主要的标志——角、肿胀的脚和鹰钩鼻——中表现出来，这令人回忆起，他是“被排挤的愿望的投影”，“这些愿望和父亲有关”。因为超我对这些愿望下了禁令，它们只能下沉到无意识中，在那里它们在白日梦中活跃起来，并且以图画或符号的样子表现出来。被排挤的乱伦愿望的痕迹显现在可怕的梦的恐惧效应中，这个愿望在睡梦里经过暴力、痛苦和引起矛盾感情的纵欲的可怕画面又返回来。

如果白日梦将被排斥的乱伦愿望生动形象地进行艺术加工后表现出来的话，那么对它的分析说明完成了一个任务，即解释恐惧和乱伦之间的联系。按照琼斯的理解，心理分析也行使解释澄清的主管机构的职能，它把魔鬼的神秘图画透视到人无意识的陈述上面。魔鬼神话的文化历史持久性经历了许多时期的旋风暴，同时表明，它赋予对禁忌的恐惧一个画面，通过这样的方式满足了人的自我表述的基本需求。因此琼斯也知道，他想从弗洛伊德的神经症学说的观点引出来的解释可能不意味着持久的驱逐：“但是魔鬼不容易死掉。”这属于心理分析理性化的辩证法，即它揭露魔鬼作为精神病发作过程的密码，而且同时证明了他在文化历史中的不可缺少性。一方面，琼斯使撒旦世俗化，通过这样的方式他把撒旦从大恶棍的角色中解放出来；另一方面，他再生产一些结构模式，在那些模式中，中世纪曾经已经力图抓住魔鬼的普遍存在。因此对魔鬼的心理分析解释处于一种强迫重复的苛刻条件之下，凡是恶的显现形式表现在有偏差的行为方式中的地方，强迫重复苛刻条件本身就控制着恶的出现方式。对魔鬼的心理分析解释绝不是取消经典阐释——按照经典阐释的说法，上帝的老对头体现破坏秩序的原则——，而仅仅是描绘恶的内容一种新的占领。在这个意义上，对魔鬼神话的心理分析解释远不是革命性的，而是与魔鬼的自画像相符。

与恶的颠覆活动紧密相连的是梦魇的类型，具有魔鬼同房者类型，按照中世纪的观点，他们不仅和女巫淫乱，而且在变化的形象里（经常是僧侣的形象）引诱妇女——特别是住在修道院里的修女们。琼斯强调，“性欲和梦魇的性质表现了一方面是舒服惬意的兴奋，另一方面是极度恐惧和憎恶，二者之间每一个可能的亲疏程度”。恶的念头释放出的混合情感是无意识功能的证据。“这种区别”，琼斯这样得出结论说，“和在最大程度上划分界限的不可能性，表现了恐惧和里比多之间紧密的联系；这使我们清楚地回忆起我们可以观察到的，在性爱的梦境和白日梦之间完全一样的层次变化”。中世纪的医生们已经熟悉的梦魇——神话的主题是血亲相奸，这一点对于琼斯来说是毫无疑问的。梦魇——白日梦建立在一种那个想象的满足之中，在想象中，某些被排挤回去的渴望性交的愿望，特别是和双亲性交的愿望得到了满足。这里也为琼斯证实了乱伦主题和魔鬼神话学之间的联系；魔鬼代表了乱伦愿望的显性优势，那些愿望因为从文化上说是被禁止的，所以作为恶的象征表现出来。

与琼斯的情形不同，弗洛伊德本人注意到的第二个来源，是特奥多尔·莱克的著作《自己的在和陌生的神》（Der Eigene und der fremde Gott，1923），他的研究在关于魔鬼癔症——论文发表前刚刚完成。莱克始终在弗洛伊德最喜爱的学生之列，第一次世界大战之前在他的分析教学阶段得到弗洛伊德经济上的支持，和琼斯相反，当他观察西方国家的魔鬼神话时，采取的不是个性心理学的观察方法，而是一个文化史的观察方法。在恶的全部体现中，莱克这样说，出现宗教史的一个沉没的因素，它像心理分析仪器中的无意识一样沉陷，现在在图画中又升起，浮现出来。使恶从它曾经隶属其间的善中分离出来的分裂过程可以被看作魔鬼历史中的原始舞台；这个过程使它可以和人类精神系统相比较，在这个体系中，意识的力量和无意识的力量作为带有共同确定点的正反相对的力量，存在于同一个系统中：“一个起初统一的神性通过分裂变成两个分开来，经常相互敌视的神，这个变化过程随着某些心理上的变化可以在个体中达到很好的和谐统一”。善和恶的区分是西方宗教史上创世神话的一个要素，莱克把它与封闭的精神系统之内意识和无意识的分离相比较。魔鬼代表的恶在这种情况下符合无意识的性欲冲动，这种性的躁动在神经病症中是被排斥的，但是在恐怖梦境的图画中，在举止行为紊乱和抑制中又重新出现。像琼斯一样，莱克也把俄狄浦斯式的冲突看作一种模式，这个模式显示出与恶的文化想象类似的情形。魔鬼表现一个无意识的层次，它被多次覆盖，被排斥、驱赶，但是没有被真正领会、吸收。正如在魔鬼身上表现出基督教上帝黑暗的敌对势力一样，这个敌对力量把耶稣引诱到荒漠里，那么在精神病症中——这种症候也同样表现在尚未解决的俄狄浦斯冲突中——不可能归纳到意识领域的敌对力量的神秘浮现就凸显出来了。

对于莱克来说，恶魔和魔鬼描绘了现代人精神系统中那些被现代人下了禁令的情感图画。有重要意义的是那种情况，即对于那些仍在世的人来说，不少死去的亲戚常常在他们的梦中作为恶鬼出现。这说明在对死者的哀悼下经常隐藏着一种否定的——解构的——态度，以符号的形式表现出来。“可敬的亲人之死”，莱克这样说，“在生者的精神生活中导致恶神灵尽量发挥投射功能”。他从这个假设出发，直接指出通向弗洛伊德的信念的道路，他相信，魔鬼癫狂表现了一种癔症，在这里，一种否定的父亲偶像继续产生影响。在撒旦和他的恶魔们威胁性的队伍背后，在这里和那里一样都可以看见与精神病症的家族小说相近的冲突。

特奥多尔·莱克一贯把魔鬼对耶稣基督的诱惑（关于这一点马太福音第4节讲到“魔鬼趁机来试探耶稣：‘如果你真是神子，大可以把这些石头变成食物充饥’……魔鬼又把他带到耶路撒冷圣殿的顶端，说：‘如果你真是神子’，就跳下去!圣经上不是说，神会派使者来保护你，用他们的手把你托住，免得你摔倒在地上吗？’”）解释为神子内心恐惧的反映。莱克说，魔鬼要求耶稣从圣殿的顶端跳下去，以便证明他的不可伤害性和神子的身份。于是，魔鬼的这个要求就是父亲和儿子之间一种隐蔽冲突的反映；因为耶稣渴望得到上帝的宝座，他的渴望没有得到保证，而发现在魔鬼引诱他堕落的要求中对这个愿望的理解。撒旦建议他向下跳，正符合路西法从天堂的坠落；恶这个难以采纳的建议表明在耶稣自身中存在恶的成分。这是把弗洛伊德的超心理学方法移植的一个注解。心理分析把恶彻底变成人类内心的一种东西，通过这样的方式，心理分析解决了神正论问题。按照弗洛伊德的理解，不再存在恶的具体化，因为它的表现形式成了心理系统的因素：恶作为在里比多和死亡冲动、再生产和消耗的各种不同造型中，为了官方审查而牺牲的一种觊觎的力量出现。弗洛伊德的性欲冲动学说只知道恶的排斥，但是不了解受到长期获胜的理智自由影响的生活。苏珊·尼曼把这个创立一种现实主义的征兆称为造世弊端的“归化、入籍”。启蒙的神正论像一个在不完美面前抵御恐惧的堡垒，在它发挥这样作用的地方，弗洛伊德把神正论本身解释成它需要解决的问题的一部分，通过这样的方式取消了神正论的镇痛效果。尼曼说，弗洛伊德把恶当作人的天性内部精神结构的建设性因素，确定它的位置，这样一来，他就战胜了每一种从道德上去强迫恶的可能性。人屈从于本能的欲望是天生的缺点，他的心理机制首先揭示了这一点。在本能的欲望中隐身的魔鬼容忍短期的，然而绝不是长期持续地被排斥或者安抚。汉斯·布鲁门贝尔格在这种上下文关系中谈到“不可回避性”，凡是理论家弗洛伊德认识到里比多的内在实质的地方，他必然察觉到这种无法回避性。因为莱克超心理分析的魔鬼解释也从根本上受到弗洛伊德的文化哲学的影响，所以在这儿不得不插入一段简短的说明。

众所周知，弗洛伊德的文化理论著作包含一个抱怀疑态度的基本特征，这个基本特征是从否定自由意志概念得出来的。他在论文《自我与本我》中示范性地提出了一个被本能占据的原始状态的观点，受到审查的超我与这种原始状态是脱离的。在这里提出来的模式，可以被看作关于恶的脱离的神话叙事的独特说法——可以看作路西法坠落地狱故事心理分析的相对结构。开始时本我（Es）还不认识自我，是没有意识，没有动机的，不具有身份，因为它没有面对面的人，不能够通过对面的人发现差异，让本我变成自身。随着自我（精神的性格）和超我（良心）的建设，一个道德秩序世界进入这个本能的黑暗王国。在路西法——神话故事将恶解释为善的分裂产物的地方，弗洛伊德的个体心理谱系把一个儿童的性冲动假设为先决条件，在这个前提下一种自我在成长过程中形成。本我像那种黑暗的部分，关于这个黑暗部分，歌德的梅菲斯特的解释与古典神话学一致。书中这样写道，它“产生了光”。如果人们坚持这个看法，那么就始终存在一个问题，是否本我通过自我的补充，真的打开了一部意识的解放史。自我的诞生不意味着在性冲动的深渊黑暗中的恶魔力量必然返回，因为本我是从它的稚阶段中产生出自我的东西。弗洛伊德关于无意识的表现的观点始终是悲观。在这个观点中，福柯觉察到一种形而上学的基础批判。按照弗洛伊德的观点，无意识的表现了解自我结构和性欲谱系性的联系，这种联系在身份确定的过程中被覆盖，然而绝不可能长久地永远消失。

在《超快乐原则》（Jenseits des Lustprinzips，1920）中，弗洛伊德描写所有属于自我的，追寻更新的性欲的本质，这种性欲作为一种力量，它的目标是重建在诞生之前的早期状态，并且因此是死亡中生命的扬弃。他以消费的，同时也是保存的，即以重建为目标的自我——本能的积聚，对抗性冲动，这种性冲动不是耗尽生命，而是创造生命。凡是自我——本能通过对时间的利用保障自我保存的地方，性冲动都是一种创建生命的力量，所以时间的续写，取代了时间消费，成为可能。这种理想类型的性欲二元论的来源在论文的说明中被坦率地描述成“从久远的地方说起的冥想”，与一个独特的解释相连，这个解释让人们可以看出，弗洛伊德将恶安置在精神系统的什么位置上。他在性欲经过强迫重复显露出来的地方发现了恶的踪迹，在这个重复中，标志着精神病症特征的匮乏显现出来，缺少一件在意识里到时候该做的改造工作，即把首要的本能改造成次要的本能。本能，尽管有所有的代替形态和升华的尝试，在持续的紧张状态中继续起作用，因为意识没有制服它们，弗洛伊德还是称其为“有魔性的”。这不是自我——本能紧逼致命的动力，更不是作为生命动力的性欲本能，那种本能与魔鬼的性质相扣，而是在两种情况下都可能产生重复强迫的排斥机制。仅仅是人们为了压制性欲做的排斥工作就制造持续的紧张状态，在这种状态下，性欲以可怕的方式表现出来。中世纪时人们就已经知道，魔鬼喜欢在他的保留剧目不断再生产中自己登台表演。过去的时代从魔鬼永远同样出现这一点上看出恶的本质。弗洛伊德的学说在被排斥的本能精力充沛的重复中，发现了魔鬼永远同样出现造成的现代神经病症的等价物。假如魔鬼是不变化的，是“老的”，如在歌德的《浮士德》第二部中写的那样——，那么无意识就永远没有时间性，没有和时态坐标的任何联系。在两种情况下，与重复结构相吻合的是抵抗划分（而且是划分等级）秩序的免疫力，正如它通过发展的原则，“以前”和“以后”的规则被创造出来一样。

驱逐魔鬼对于弗洛伊德来说和满足描述他的形象的性欲力量具有同样的意义。在《精神分析学新论》（Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Phsychoanalyse）丛书中，他于1932年用一个著名的措辞谈论此事。人的“心理地狱”在“本我”的概念中被描绘成被有性欲冲动的客体占据的一个领域，这个“心理地狱”构成一个和荷兰的楚耶德湖一样有垦殖价值的区域。根据这种地形地貌，驱魔术的方案在人的心灵中开垦荒野地带的活动中，发现了它的对称物。德勒兹和瓜塔里把这种开垦描述为“领地所属权的再归属”行动。心理分析照亮了隐藏在恶背后的黑暗小屋，通过这样的方式它按照自己的理解迈出了走向占领培养本我的昏暗区域，创建文明的第一步。驱魔术和垦殖从功能上讲是属于一起的；谁用分析的方法驱逐魔鬼，就能够把第一步迈到魔鬼居住的泥泞地带上。

具有英雄气概的弗洛伊德自画像应该解释清楚，治疗工作不是毫无风险的事业，而是一种探究人类灵魂阴暗面的、危险的启蒙行动。弗洛伊德用有重要意义的惯用语句刻画他工作的特点，关于祛邪者的观念顺理成章地属于那些概念。弗洛伊德正在驱逐的那些力量从他那方面说折磨着祛邪者。在《一个癔病分析片断》（Bruchstück einer Hysterie—Ana—lyse，1905）中他这样写道：“谁如果和我一样，为了征服它们，要唤醒居住在人胸中，没有完全被压制住的最可恶的魔鬼，就必须对此有所准备，知道在这场争斗中他自己并不会始终不受伤害。”深入内心深处的分析工作，依据这个值得注意的自我——肖像，不得不走到和黑暗力量对立的地步。弗洛伊德在这里提供的东西，呈现出那种庞大的浪漫派神话学的一个变种。人们从蒂克、E.T.A.霍夫曼和豪夫那里认识这种神话学：心理学是一种危险的科学，它逼迫研究者不得不向下深入（descensus），进入鬼魂的王国。形而上学到超心理学的变化本身遵从美学导演的规则，正如19世纪文学用它的深渊、监牢和地狱的空间图画把这种变化传达出来一样。分析家不仅作为被理性操纵的翻译者出现，他把神话引回到其性欲经济的根源，而且也作为会魔法的艺术家出现，他经过幻想把世界重新创造出来，通过这样的方式，自己被卷入世界的秘密中。谁讲述危险，也可能命丧于危险当中；当弗洛伊德把与心理阴暗面的斗争描写为危险的“争斗”时，他引用这个召唤审美幻想力量的惯用语句。

弗洛伊德的魔鬼阐释将冥府之王的基督教神话学转运到纯理论的思维模式中，因为它把它的图像世界解释当作投影产物展示出来，而这个产物的虚幻结构是从无意识的经济学中推导出来的。C.G.荣格为了给魔鬼神话创造自己发挥影响的空间，否认弗洛伊德的因果性模式，就这一点来说，他代表了一个与弗洛伊德偏离的立场。首先这意味着，荣格没有在心理分析上征服他，并且取代他；弗洛伊德在《一个幻象的未来》（Die Zukunft einer Illusion，1927）中，试图援引流传下来的迷信观念臆想的补偿特性为这样改变的揭露倾向辩护，而荣格在以后的年月里，一再对这样改造的揭露倾向提出异议。里克尔证明了弗洛伊德对破坏圣像运动的偏好。当弗洛伊德想仅仅在神话和宗教中认识理智控制的本能升华的踪迹时，荣格把这两个领域看作客观的，蔓延到个别心理的中，那些非理性力量的反映，他以原型的概念总结概括这些力量。荣格于1912年发表了《变化的象征》，1950年初，对该文的开头又一次进行了深入加工，荣格在此提出了他自己关于魔鬼的象征性的概念，这是他第一次在此长篇大论展开的原型学说的上下文关系中提出的概念。众所周知，神话的图像世界对于荣格来说代表集体无意识的储备，其动因是一个不再是用性来理解的，而是从能量上理解的里比多。以卡尔·亚拉伯罕的学说为榜样，荣格强调，梦和童话是儿童精神生活的现场。人的精神支配一个质朴的前世界的原始形式，就像这个前世界在梦和童话中表现出来的那样。作为一个普遍欲望的媒介物，里比多作为没有形象的集体无意识的具体构成，在特殊的象征上呈现出来。单纯唯能论的搏动和情绪上的因素一样移入到普遍的本能欲望中。宗教仪式把人无意识的冲动通过按照一定顺序进行的，用舞台方式——表述行为过程的符号，用舞蹈——节奏，放纵——酒神精神，或者音乐表现出来，通过这样的方式，宗教仪式也可以用相比较的方法代替里比多原则。象征和仪式——这两个概念使人们回过来注意到我们的主题；因为恶的具体体现比喻性地出现在流传下来的撒旦和动物形象中，但是也出现在宗教仪式进行的程序中，就像通过女巫安息日和黑弥撒预先规定的那样。

当魔鬼形象为弗洛伊德描述那些已经被排斥的乱伦愿望的时候，荣格在魔鬼形象身上看到没有特定目标方向的里比多——能量的象征化。荣格虽然在魔鬼形象和他们动物代理者身上也标明了性欲爆发的瞬间，但是他脱离了弗洛伊德以乱伦原理为标志的单一因果关系解释。魔鬼神话的生殖器象征性在比如马、猴子和蛇的造型中效果特别明显，对此荣格没有异议，但是他更强调里比多的原型方面。“因此这一点也是可以理解的，如果说马作为人的动物因素的图像，那么它和魔鬼有相当多的联系。”这是魔鬼形象的这个动物性侧面，荣格力图从这里同时揭示出这个侧面对于集体无意识的作用。

弗洛伊德和荣格的著作分别从乱伦和里必多的性冲动模式中做出了不同的推论，与这两种不同推论相联系的，必然是对于魔鬼神话学有分歧的评价。弗洛伊德把魔鬼解释为用来表达一种被禁止的要求的密码，要求突破对于乱伦的限制；因此不久前他强调关于恶的学说，把这个学说作为不允许的逾越和违背界限的媒介物。魔鬼表明了一种从被禁止的对立世界的深处冒出来的力量，在文明的过程中，出于善意的理由它一直被压制，并且保藏在黑暗中。在荣格看来，情况正好与此相反，魔鬼进入一个具有二元论特征的、唯能论模式里。“每一个心理学的极限，”荣格在书中这样写道，“都暗地里包含它的对立面，或者以某种特殊的方式和对立面保持着最密切、最根本的联系。”对于荣格来说，原型是构成一种对立关系的统一体，这种对立关系从他那方面说可以在神话中反映出来。无意识根本的二元对立结构在朴素的意识和分裂成两个世界的造型中找到它的对称物。但是和这个模式相连的，不是明确的归属，这一点和在弗洛伊德那里一样。作为耶稣基督形象的补充，魔鬼是一个通过创世规则在形式上规定的人物形象，不能对他在道德规定和判断的意义上做出评价。“……在童话的一种说法中‘上帝’存在的地方，在另一种说法中，那里存在的就是魔鬼。”这样突然变化的形式，不仅出现在具体的层面上，而且出现在表述行为的层面上，在那里，仪式可以过渡到迷醉，神秘可以过渡到疯狂。荣格特别强调这里显现出来高度紧张的两个方面的共同性。黑弥撒作为圣弥撒的对立物，如荣格已经能够表明的那样，和基督教的礼仪有着家族谱系的联系。善和恶来源的共同性对于荣格来说标志着一种秩序的重要成分，这个秩序对于神话和精神的原型作用是一致的。

在文化史的视角下，如今在荣格那里显露出一个从这样的统一结构中脱离的（颓废）过程。在早期阶段本来是一个整体，在历史发展中逐渐出现乱七八糟的裂纹。荣格把耶稣基督解释成一个这样的形象，在他身上，和在旧约中创世的上帝身上不一样，不再有恶的存在。当耶和华不仅体现智慧和父亲的慈爱，而且同时以报复心，要求服从和暴力体现这恶的原则（参见《旧约·以赛亚书》第24，1：“看，神使地翻转，将万民驱散，大地变成虚空、荒凉。”）时，基督代表绝对的纯洁和无辜。“在基督的形象中，”荣格在这样写道，“原型中统一起来的对立物瓦解了，一方面是光明的上帝之子，另一方面是魔鬼。对立面起初的统一在撒旦和耶和华最初的统一中还能认得出来。”

在名为《论心理学类型》（Phsychologische Typen，1921）的论文中，荣格强调指出，对于人来说，魔鬼是“自己特有的，无意识的声音”。为了建设基督教的信仰，需要排斥那些表明善与恶统一的原型。“有意识的观点”（Bewusste Einstellung）的发展同时意味着背离无意识，然而无意识以一个集体的价值，在图画和象征中重新显露出来。这种关于对立面统一的观点，荣格发现，比如在歌德的《浮士德》中有所反映：“浮士德，中世纪的普罗米修斯，出现在梅菲斯特，中世纪的潘多拉的对面，并且和他签订契约。”荣格相信，“浮士德和梅菲斯特是同一个人”。原型服从于对立统一（coincidentia oppositorium）的模式，荣格在世界文化的无数图像、象征和文本中识别出这个模式。在研究论文的附录收集的定义中他合乎逻辑地写道，魔鬼在他和善构成统一体的范围内，体现“自我的原型特征”。撒旦分裂出来，荣格1938年说道，同时使他有可能在人的内心占有一席之地。

荣格的学说将一幅从浪漫派时期就为人们熟悉的，在弥尔顿的《失乐园》（1667）中已经开始安置下来的魔鬼图像再生产出来，这表明灵魂永葆青春的观点。里比多作为无意识最强有力的实际力量，渴念过去，渴望回到那种朴素的统一状态，在那里善与恶曾经是一致的。在性冲动中这种复归的成分，在荣格那里却和在弗洛伊德那里完全不同，绝对不解释成精神病症的来源。对于他来说，问题不在于对在本能中表现出来的幼稚和原始进行理性的加工，而在于这样的看法，即里比多精力旺盛的活动成果以潜意识向图像和宗教仪式的上古世界回归为基础，这个回归证明在原型中精神和神话的统一。魔鬼不像在弗洛伊德的著作中那样，是一种禁忌的拟人化，它可能被排斥——而且然后被神经质地挪移——或者被遵从和确认；荣格的魔鬼更代表一种原始的力量，这种力量不能超越个体，因为这种力量是其心理二元论的一部分。在魔鬼神话中，人遇见自己的文明史，作为在对立中驱逐统一基础的历史，这个基础在原始阶段通过对立面的统一（concidentia oppositorum）取得，在文明的进程中被瓦解和消除。魔鬼因此回忆起在善中恶的那一面，回忆起差别的那个身份，那是荣格通过对有活力的里比多的表述看出来的。毫无疑问，这是为非理性现代化的老一套的辩护，正如它在荣格后来的理论——坚决地反对现代主义，关于上古人类古怪的神话和他反对革命的妇女图像——中发现无数令人不快的麻烦一样。二元论起源学说直至今日还在欧根·德雷沃曼的深度心理学中产生影响，它对弗洛伊德的分析转换及其从乱伦理论中得出的单一因果性理由作出了回答，这种乱伦理论如今陷入保守的文化意义生产的公式化中。二元论起源说不代表对于那种超心理学的贡献——弗洛伊德力图借助超心理学将魔鬼驱逐——，而是代表非理性文明史的一个建设性组成部分，马尔库塞在他关于“本能结构与社会”（Triebstruktur und Gesellschaft）的研究中论战性地证明了非理性文明史的一个“变得阴暗的伪神话学”的特性。

弗洛伊德从一个渴望乱伦的主题推导出魔鬼的投影，这个主题从他那方面说建立在文化史的幻象的基础上。在弗洛伊德推导出魔鬼投影的地方，荣格放弃了可以从主题上相互比较的解释样式。位于他的模式中心的是一个心理统一基础的结构，这个基础产生善的力量和恶的力量的文化概念。承载弗洛伊德体系的动机和因果性的平衡，在荣格那里被一个方法取代，这个方法把生产的复杂性归于客体本身（恩斯特·布洛赫标明它是“自尼采以来广泛散布的活力哲学的‘浪漫——反动的规避’”。弗洛伊德把动机（乱伦欲望）和因果性（潜意识系统）之间的区分中的特殊和一般区分开，这时候荣格则将这两个范畴聚集在原型的显现形式中。如果说弗洛伊德让文明幻像的形成过程以个人的动机开始，个人动机在其显现过程中通过图像才得到在历史上预先制作的想象内容中包罗万象的幻想的性质，那么荣格把它解释成整体，在这个整体中，集体中的个性被取消了。在弗洛伊德那里，魔鬼以这种方式变成一种戏剧性的产物，其起源是“本我”。而在荣格那里，魔鬼变成存在于单个人彼岸的、非理性统一体的产物；因此荣格的原型中的自我能量释放对抗弗洛伊德的神话中主体的因果支持的更新。

在《暗恐》（Das Unheimliche）中，弗洛伊德于1919年发觉，美学不必作为一种美的感官性质的学说移入心理分析领域，而是作为的扩大的学科，恶也在其中。由对美的学说一种古典主义理解出发，通常分离出去的阴暗的、粗野的和带有威胁性的美学，成了文化哲学家弗洛伊德阐述的对象。作为一种超心理学的客体，魔鬼的神话学在这种情况下从因果关系上被引回到潜意识的经济学及其标题细目上。这一行动初看上去像一个去妖魔化的过程，它观察和研究恶的黑暗魔力，通过这样的方法削弱它。但是更详细的研究展示出来的情形是，在这样一个做法中，非神秘化的对象本身被保留和记录下来；分析性的解释并不是驱赶恶，而只是拖着恶，并且让恶再登上另外一个舞台。如果从马尔库塞的理论出发，即“如果父亲专横的垄断”在文明的进程中变化为“经济的权威”，那么这就显露出心理分析的魔鬼解释的圆周循环的特性。在中心里，这个解释回忆起在文明社会里被压制，在有利的情况下从权力和无权势的经验中得到升华的代理人的个性起源。

当弗洛伊德、琼斯和莱克对魔鬼的形而上学做出超心理学的解释时，他们把这个对于虚幻之物的文明史起决定作用的情况移到了心理经济领域。重新解释进行的不是魔鬼的理性祛除，而是将归于魔鬼的干扰破坏能量转舵，掉换方向。他的坚持性自然也在那些地方表现出来，在那里魔鬼作为相同的东西不断重复的媒介，成为性欲的造型。魔鬼在不能静止平放的重复仪式中证实他的力量，这些重复的仪式返回指向潜意识的结构。心理分析的注释揭示出这个结构的普遍存在，因为它把性欲——叔本华已经将性欲和伊克西翁的永转不停的轮子相比——解释为一个将人团团围住的，仿佛神秘的暴力的根源。于是弗洛伊德推动的对魔鬼的重新解释是存在于心理分析之中的纯理论性质的系统表述，但是同时也是对于他的神话所有表示目的的解释的内部问题的一个例证。作为阐释成果，弗洛伊德的说明仅仅标志着撒旦形象在其中随之变化的开放过程中的一个站点。因此这个解释成果变成一个循环的解释行为，说明了一个迄今为止不为人所知的、恶的因果关系形式，同时没有破坏恶的神秘在场。
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第三章 通过内省的移置

甚至犯罪活动中，不可思议的事情也掺杂着在我们内心里伟大和勇敢的感情。

　　戈特霍尔德·埃弗莱姆·莱辛《汉堡剧评》

（Hamburgische Dramaturgie，1769） 　　　　

一、黑色诗学（施莱格尔，黑格尔，罗森克兰茨）

对魔鬼明确的摒弃，从美学的角度来看，只要文学不站出来阻止撒旦在全部剧目中出现，这种摈弃就不会有结果。同时，在理性主义对迷信批评的阴影下，产生了恶的心理化倾向，而这种心理化倾向又产生出新的文学形式。恶现在从教条主义规定的束缚中解脱了出来，并且释放出一种常常被认为具有威慑力量的作用，这种力量很可能是魔鬼发挥出来的。如果魔鬼这个概念从人们所熟知的解释模式中解脱出来，那么首先就不得不采取保障措施，通过这种保障措施，使文学能够设法阻止突然出现的无法控制的现象。这些措施的目的在于建立一种可能性，即把魔鬼在彼岸的旧面具和化身作为讨论的话题，同时要保障他的可辨认性——这样一来也就可以保证辨认出他可能带来的潜在危险。必须设法找到这样的形式，在这些形式中，恶作为文学描述的客体对象，可以独立于过去的比喻范例，用新的约束性表现出来。这同时也意味着，描述魔鬼的文学要有一种一目了然的结构，这种结构把同恶有关的情况都摆放在人们面前，而不让它最后左右读者的情感。

首先是崇高的美学，在驱逐以说教为目的的魔鬼之后，又提供了一种格式化的目录，它使人们有可能对魔鬼周边的临界现象从文学的角度如此描述，致使这些现象能够使人们对神学的世界图像不去从根本上加以怀疑。埃德蒙德·伯克在他的《论崇高和优美理念起源的哲学研究》（Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful，1756）一文中，给恶加上了“朦胧”和“恐怖”的形容词，同时他还把这两者连在一起：“要想把某种东西说成是非常可怕的，那么在描述这种东西时就用上一些‘朦朦胧胧的好像是’，是非常必要的。”（To make any thing very terrible，obscurity seems in general to be neces—sary.）崇高的美学在伯克那里就已经同具有威胁性和深不可测的东西联系在一起，并且把这些看作是一种陌生的，不为人所左右的自然的特征，而这种自然特征又同黑暗的性质紧密相扣。虽然崇高的东西显示出一种矛盾心理的影响，只要它用修辞手段作篱笆把恶围起来，而且同时又使它显得十分高贵——在这里不妨想到了弥尔顿的撒旦（魔鬼），或者是克洛卜施托克的阿巴多纳（Abbadona）——但是它在文化方面的成就，总的来看其破坏作用比其安慰作用相对来说要小一些。极度混乱（beau désordre），在古典主义艺术范例中——用门德尔松的话来说——作为“受到激励的想象力的秩序”（“Ordnung der begeisterten Einbildungsk—raft”）起作用，受一种打破常规和遵守纪律的双重推动力的驱使，这种双重推动力从美学上这样塑造陌生的感官印象无法达到的情形，使之一方面有刺激作用，同时又有消遣作用。由崇高提供的征服行为的策划，虽然有助于刺激情绪冲动，但是它同时也具有把陌生经验提纯、升华的作用。这种提纯和升华同时也会导致与恶的融合；从功能史的角度来看，这种结果可以同神正论的稳定作用相比美。

如果文学在形式上进一步扩展的话，它自然可以是恶的心理学转化。浪漫主义为这种新规定的形成做出了极为重大的贡献，因为它首先在理论上反映了使恶的诗学得以形成的叙事模式和修辞技巧。弗里德里希·施莱格尔1798年在《雅典娜神殿断片集》第124段里这样宣称：“有谁以后从心理学的角度写小说或者阅读小说时，如果对不正常的情欲，可怕的折磨，令人发指的卑鄙行为，以及令人作呕的官能上和精神上的萎靡所做的最缓慢和最详细的剖析也会害怕的话，那么这种态度是矛盾和狭隘的。”人们可以把这个非常简洁、紧凑的提醒看作是在叙事诗学问题上的纲领性说明。这是针对黑色文学的，1798年这种黑色文学作品至少在德国似乎还有发展前途。它所表现的内容，不仅是一系列独特的题材，比如从反常的情欲，到过分的暴力行为，再到对人性的低俗刻画等，在这种文学里也还提到了具有挑战性题材的合适写作方法问题。这种写作方法要以“最缓慢地和最详细地解剖”写作对象为目的。对于施莱格尔来说，这两者显然是密不可分的；描述人的灵魂的阴暗面要求有一种风格，这种风格要能够描述变态者和令人厌恶之人的痛苦细节。这种令人震惊的东西恰恰就存在其精确性之中，就是用这种精确性从美学的角度再现令人痛苦的瞬间，把被列为禁忌的东西摆到人们的面前。对于黑暗的、令人厌恶的题材，不可以和表现宁静安逸的、敏感的题材使用同样的方式从文学的角度加以再现。在这种规则的背后，并不隐藏着什么空洞的客套话，而是包含着一种坦白，就是承认恶在艺术上并不仅仅是创作素材。恶也需要有自己的形式，因为它只有通过美学结构才能够出现在人们面前。施莱格尔的片段把它并入文学范畴，因为它承认给了它这样的形式，就是给了它对描述对象进行解剖的最慢的、最详尽的技术。

至于这种融入措施究竟多么非同寻常，施莱格尔自己理论的发展就表明了这一点。三年前，他的名为《关于希腊诗歌研究》的论文（ber das Studium der griechischen Poesie，1795）把在题材上有过激观点的现代派文学归在了“令人不快”（Choquanten）的概念下，并且从这种文学中看见“行将死去的文学鉴赏力的最后痉挛”。值得注意的是，施莱格尔在这里把现实的文学倾向概括地同恶的、病态的和丑恶的变种等同。施莱格尔的这篇研究论文开创了《美学的刑事犯罪法典》（sthetischen Kriminalkodex），这是一本艺术哲学的刑法法典，现代文学显然是违反了这部法典的原则。因为现代文学的特别偏好，它除了针对“有刺激性的和使人人惊异的事情之外”，还偏爱“令人不快”，而它的突出表现让人觉得“荒诞离奇，令人作呕或者是令人厌恶”。施莱格尔认为，从现代作品的深渊中，只能够引起一场关于“美学的革命”，而这场革命应该为重新获得完美的天堂开辟道路。用来表述这种期待的措辞风格，既明白清晰，同时也令人惊恐：“从变质的艺术回归到一种真正的艺术，从一种业已变坏了的气味回归到真正的味道上来，看起来就像是突然发生的跨越行为，而这种跨越同那种经常不断的进步似乎不能融合起来。而每一次的巩固都是由那种经常不断的进步发展起来的。”“变质的艺术”是一个很不中听的概念，这里是它第一次出现在德国语言的历史上。但是它表明了一种现代美学，对于它的出现形式，施莱格尔只知道用病态的、腐败堕落之类语汇来描述。施莱格尔把现代性定义为关于被排除，受到攻击、诋毁以及被认为是无法饶恕的情形的否定的对象。

那篇研究——论文用病态这种比喻所表现的内容，而今在《雅典娜神殿断片集》第124段中让人觉得是一种积极的、充满诗意的特殊现象。恶的和病态的美学的那些要素，1795年时还用“变坏了的气味”这样的概念加以概括，现在它们可以要求有一个文学上的独立自主的领域。这种价值转换进程的控制关键，不是美学，而是心理学。被施莱格尔说成是黑色诗学起点的情况，同灵魂上的东西是相吻合的——更确切（或者是更现代）地来说是：它同情绪上无意识资质是相吻合的；“最缓慢地、最详细地解剖非正常情欲，可怕的折磨，令人发指的卑鄙无耻”，符合对于残酷性的偏爱，在做不允许的事情上以及性欲的原始粗野性上得到快乐。这是一种心理学上的条件准备，它赋予诗学纲领一种形式。之所以要坚持这一点，那是因为自从中世纪以来，在文学里对恶的描述被看作是对宗教规定形象化而做出的贡献，作为一种宣传教义的方式在发挥着作用。与此相反，施莱格尔关于恶题材的作品名单，则不再形而上学地说明动机理由，而是把恶放到人的灵魂之中。黑色浪漫主义的起点构成一种恶的心理学，这种心理学把它的对象在魔鬼、女巫，和恶魔的文学体现的传统模式的彼岸，经过人类灵魂深渊一个多变化的肖像，形象地表现出来。这种心理学的历史，是以在人们鉴赏力判断标准化体系中的一次转向开始的。这样的转向为“令人不快”刑事犯罪艺术在美的光谱中谋得了一个独立的位置。施莱格尔的研究文章是文学的现代派病态化的奠基行动。这种奠基行动从黑格尔起，直到卡尔·施密特一直都在进行，而《雅典娜神殿断片集》第124段则是在那种黑色浪漫主义阴影下的出生证。这种黑色浪漫主义文学的影响一直延伸到20世纪。

施莱格尔对恶的心理学解释意味着，文学幻想的成果比以前更具有重大意义。埃克哈德·罗布西恩根据同英国浪漫主义相关的柯勒律治和华兹华斯的例子，指出从想象力（Imagination）的概念到幻想的范畴（fancy）的发展演变过程。罗布西恩的看法得到组合的操作方法的支持，这种方法从在组合的技巧内（ars combinatoria）修辞学意义上的严格固定中脱离开来，晋升为一个自由组合的动机。“这种组合”，罗布西恩这样说，“把下面的这些设想结合在一起，这些设想本来被认为是感官印象在心灵上的痕迹，彼此是不能够结合在一起的。这样一来，这种组合就为以后的意识行为提供了变化了的基础；它转移……现实的精神体现形式。”非常明显，这样一种综合技术，依据休谟的《人性论》（Treatise of Human Nature，1739），从在洛克的《人类理解论》（Concerning Human Understanding，1690）中已经出现过的幻想评判最古老的阴影中解放出来，作为一种摆脱纯模仿性要求的美学实践辅助性手段，开辟新的可能性。这些新的可能性在那些地方显现出来，在那里，艺术遵循目标是向人们的意识传递一种另外的世界图像，即和经验提供的不同的图像。它的目的是把传统关系——在这些传统关系中，现实的经验已经经过了处理——这样推延，使得征兆和典范的新结合成为可能。正如罗布西恩所指出的那样，幻想通过一场联合游戏“挪动”世界想象中的各种关系，这场联合游戏把艺术提升为远离复制处理办法的自由创造的媒介。

在自18世纪80年代起在德国经过莫里茨、康德、歌德和席勒创立的自治美学的上下关联中，想象力履行了更多的职责。有一种理论把艺术家的行为说成是在自然相关的事情和理想化之间关系紧张时起平衡作用。在这个理论中，想象力保证描述现实的形式有相对的，没有在简单模仿的假定中被取消的自由，就这一点来说，想象力承担着一项关键性的使命。在康德（《判断力批判》[Kritik der Urteilskrafrt]，1790）和席勒那里（《马蒂松—评论》[Matthisson—Rezension]，1794），幻想力被看作是一种能力，一种能够在客观现实和理想之间建立起某种联系的能力。“美的东西”，莫里茨早在1788年就指出，“因此是不能够被认出来的，它只可以被创造出来——或者说被感觉到”。美术品在这种情况下看起来像是一种幻想的产品和对于经验范围彼岸的知觉自主确定的结果。根据1800年前后的艺术理论，这种美学感觉——完全同莱辛的幻觉想法相一致——不是可以观察到的，同现实完全相反的另外的东西，而是现实的典型画面；诚然，对于现代美学来说这样的重要认识在不断增强，那就是文学作品在艺术家想象力支持下，开始建立自己的现实性。在这样的现实性里，自然作为唯一的精神上直观形象的派生物呈现在人们的面前。让·施塔鲁宾斯基把这一过程说成是从再生模仿学的回归，并且声明，新的幻想艺术家对世界不再进行模仿，而是在自己的天地里转来转去，其目的是激励自己的直观精神，把它变成自己的构思方案。

从自治理论的角度阐述的关于幻想力的规定，被看作是自由的文学创造的动机，从这里引出一条直接引导到一种恶的新美学的道路，在1800年前后出现的弗里德里希·施莱格尔的片段中，对此有所反映。在上面已经提到过的《雅典娜神殿断片集》第379段中，施莱格尔论述了这样的问题，即在什么样条件下对魔鬼的传统形象进行文学改写。施莱格尔首先强调，关于鬼的事情，表现“在对毁灭，对混乱和对诱骗的业余爱好中”，因此其目的就是要破坏秩序，制造混乱。这里所提出的对杂乱无章的兴趣，从它那方面来看，是在传播罪恶，而在魔鬼那方面，则是通过一种传统的神话学来介绍自己，而现代文学没有继承它的遗产。这种兴趣的特别纲领，已经脱离了恶的躯体方面，并且已经找到了自己的形式，正如《雅典娜神殿断片集》第124段所描述的，这是经过“心理学”间接达到的，这种心理学通过用具体分析的方法（最详细的解剖）把不被允许的东西显示出来，不再是一个可能行动的目录，而是心灵特征的索引以确定施莱格尔多次提到的恶。凡是魔鬼用能够使人看出魔鬼企图的事实显示其性格的地方，现代文学就会显示出丑恶事情的内在侧面；而恰恰就是小说这种文学形式，特别适合于通过驱动读者的心理、感情冲动和幻想等紧紧交织在一起的复杂动机，把恶呈现在人们的面前。

施莱格尔的第132段思想片段在这个推延的视野中完成了一个富有启发性的思想实验：“如果把宗教完全同道德脱离开来，那么你们就有了恶在人体内的力量，那种可怕的、残酷的、令人发指的和不近人情的原则，这些本来就是在人内心精神世界里存在的东西。”施莱格尔的实验规章针对的是如何让人远离恶的问题；一种挑衅性的诊断指出，遵照宗教的基本原则，只有在和道德行为准则相结合的地方，才能够避免坏的行为方式出现。总的来说这就意味着，在人内心里恶的核心是有的，社会习俗包围着人们恶的核心，使它无法为非作歹，但是却不能够消除它。现代小说的心理学就从这一点开始，对施莱格尔所说的“人体内部恶的潜能”进行解剖。在这一过程中，人们可以看到，黑色诗学在同自治美学方案相关联的情况下，具有两个层面的作用：一方面通过文学作品把道德上设想的内容抽掉；另一方面力图把道德价值评价对美学效果的影响进行一般性的限制。不是从原则上进行劝导，而是观察，这就是这里出现的现代小说心理学的目的。

由施莱格尔所粗略勾画出来的恶的诗学纲领，在以经典艺术美为理想的美学范围内，挑起了对基本特征从理论上加以说明的保留。黑格尔是对立方的领军人物，后来海涅在《论浪漫派》（Romantischen Schule，1835）一文中，罗森克兰茨在《丑陋的美学》（ǒsthetik des HaBlich，1853）一文中，以及韦舍尔在《美的科学》（Wissenschaft des Schǒnen，1846—1857）一文中，也先后加入了黑格尔的行列。黑格尔的不同意见主要是在内容上，而对于形式方面则没有给以太多的注意，只要它们能够反映出黑色浪漫派的题材和人物形象。这种同道德联系断然分离的、极端的自治范例的特殊成就，因此没有认真讨论。黑格尔在他的《美学》讲座中声明，艺术只是比较理想地表达某种性格的“实质部分”，但是必须把那些“其中包含着的坏的、罪恶的、恶的东西都排除在外”。“因为纯然反面的东西”，黑格尔这样说，“总是呆板枯燥的，使我们觉得空洞无味或者厌恶，无论它是作为一种动作的动力，或者仅仅作为一种手段，去引起旁人的反动作。残暴、灾祸、严酷的暴力以及横暴的强权，如果是和意义丰富的伟大的性格和目的联系在一起，因而获得支持和提高的话，在想象中还可以会合并且忍受；但是单纯的罪恶、嫉妒、怯懦和卑鄙总是只能惹人嫌恶”。

由于恶在黑格尔那里被说成是“坏的东西”，而这种坏的东西“自身是乏味和毫无内容的”，所以它在艺术上也没有发展余地；倘若恶的基本概念始终是匮乏的，有缺陷的，那么它把审美表现也变得不够充分。黑格尔把恶理解为一个物，而不是一个美学形式的产品，通过这样的方式他以对于他的艺术哲学来说典型的方法就内容层面陈述理由。在莎士比亚那里就已经开始产生一种文学，它听任恶的纯然反面性的摆布。对于黑格尔来说，E.T.A.霍夫曼就属于这种文学的典型情况。“首先在最近的时代里，在种种最不调和的情况里见出内心软弱无力的精神瓦解，这种方式已经成为时尚，而且只能导致一种对恶劣的幽默和离奇的滑稽。比如霍夫曼就很喜欢这一套。”那种“严厉的，罪恶的，无耻下流的和令人作呕的”的题目，已经被从古典艺术中清除出去，黑格尔把这些看作是新“浪漫主义”的一个重要特征。不久前，在黑格尔对幻想实践所持的冷漠态度中，含有进行这种批评的本来原因。幻想实践无原则—联合的基本特征遭到了他的拒绝和抵制。他关注到伯梅的话，把图画中的思想说成是“野蛮的”。理想的头脑，黑格尔就是从这样的头脑出发的，是一个体系，它将产生带有绝对的发挥作用要求的范畴；与此相反，一种仅仅建立在幻想力基础之上的文学，只是走从概念到实践的混乱形式的道路，其中没有任何法则和秩序可言。

在恶没有任何独立形式的情况下，它对黑格尔来说就是否定的同义词。在《精神现象学》（Phnomenologie des Geistes）一书中，在追索对新柏拉图主义和对古基督教文学史的解释模式中，他都把恶说成是“本身没有任何意义的东西”。强调恶的“空洞”和“无意义的”性格特征，这样就再生了自奥古斯丁以来就存在的评价，这个评价把罪恶（malum）定义为缺少独立的存在的表现。根据黑格尔的指责，现代文学正在试图同恶的消极性联合起来，因为恶的这种否定性，表明了它对“分裂性”及其不坚定性所具有的强烈亲和力。由于恶仅仅是作为消极的东西而存在的，所以文学就试图以一种提高了的，而最后又无法实现的主观性，来为这种不足找到某种平衡。自我陶醉美学的“丑陋的”东西，据黑格尔认为，是出于恶的内心的不充实性。这种恶，不是实体，而只是一种抽象的东西，只能生产一种无创造性、无结果的东西。以同样的理由，黑格尔为反对讽刺而提出的理由，恶的美学认为自己是一个被作为“空洞虚荣的主体”的产品，受到了谴责。从意识形态上的严格不同立场出发，卡尔·施密特和格奥尔格·卢卡奇在一百年之后又广为人知地重复了这种立场。施密特看到了内在的随意性，即所谓“有利机会”，卢卡奇则明确指出这种主观想象的浪漫主义纲领的“不合理性”。

黑格尔的论证点燃了他周围的人在这个问题上的激情，而且为其随后的立场奠定了基础。海涅在1821年到1823年在柏林听过黑格尔的讲座，在其《论浪漫派》（1835年）一书中就在新文学关于鬼神本质问题上采取了保留态度。海涅虽然也夸奖E.T.A霍夫曼和阿尔尼姆，说他们像能给人们带来愉快的作者们那样，很奇特，很滑稽。但是他对他那个时代可怕的诗学却极少同情。关于霍夫曼他这样指出，霍夫曼这个人在他的一生中，在文学创作和现实性之间很难再划分界限，因为他自己的幻象一直在跟随着他：“霍夫曼……看到所有的地方都是鬼影憧憧，他们从每一把中国茶壶里，从柏林的每一个假发套底下，探出身子，向他点头……”海涅对霍夫曼的这种批判性的看法同在黑格尔那里是不一样的：没有系统的结论，而只是停留在主观形式上。凡是黑色浪漫派在其同基督教倾向联系在一起的地方，比如在布伦塔诺那里，尤其使海涅觉得卑鄙下流。海涅说：“德国的中世纪并没有过时，被埋入坟墓之中，而是有时又被某个恶鬼复活了，而且竟然敢在光天化日之下走到我们中间，从我们胸中吸去鲜红的生命……”恶的美学对海涅来说是令人忧虑的，如果它的那种倾向日益增强的话，海涅把它们当成一种基督教浪漫派的特征予以攻击：非理性主义，对中世纪的美化，缺乏幽默和民族狭隘性等。

卡尔·罗森克兰茨与此相反，他走上了另外一条道路，他在这条道路上试图继续考虑黑格尔在柏林关于美的哲学讲座中开始进行的思考。罗森克兰茨在他的《丑陋的美学》里，把恶的变种共分为以下几种不同类型：罪恶的，阴森恐怖的和恶魔似的。同他的老师黑格尔不同，罗森克兰茨虽然是黑格尔传记的作者，但是他并不是一下子就拒绝把恶作为艺术的对象的。罗森克兰茨认为，诗学和绘画更能够十分引人入胜地塑造恶；过于频繁使用比喻作为阐述的表达手段，这种做法是乏味的，愚蠢的（在这个问题上他又简单地追随黑格尔对比喻形式的批评）。罪恶同离经叛道的美学联系在一起，对于这样的美学，罗森克兰茨是带着某种相当反感的情绪来加以描述的。他提到的世界文学中那些伟大的犯罪者：比如里查三世、弗兰茨·莫尔（Franz Moor），或者还有俄狄浦斯和斐爱斯柯等。他们的恶毒性就在于——罗森克兰茨不得不承认——带有很明显的特征，因为它是在极端个人主义的基础上建立起来的；恰恰在这里有着引人注意（attractio）的秘密，这种引人注意的秘密是由犯罪分子及其不道德的方案产生的。莫泽斯·门德尔松在一篇于1784年为《柏林月刊》写的文章（《什么是启蒙？》[berdie Frage：was heiΒt aufklren]）中，就指出一种柏拉图式惯用语的变化：“一种东西越是完美无缺”，一位希伯来作家这样说，“那么在它腐烂时就会显得更加丑陋。一根腐烂的木头看起来并不比一朵腐烂的花更难看一些，当然它不像腐烂的动物尸体那样让人恶心；而动物的腐烂尸体又不像人死后尸体腐烂那样可怕。对于一些同文化和启蒙有关的事情来说，也是这种情况。在其繁荣鼎盛时期越是显得高贵，那么在其衰败没落时期就越是让人厌恶”。罗森克兰茨追随门德尔松的这种观点，他从坠落的高度推导出犯罪之人心理矛盾的吸引力，这个高空坠落正标明人的产生。

鬼怪，是三级刻度尺上的第二级，对罗森克兰茨来说只是从谱系学的角度来看同恶联系在一起。因为鬼怪现象在多数情况下，意味着在永生的惩罚中一种旧的罪过的体现。在这样的背景情况下，魔鬼就变成了恶的持续性的标记。这种恶，又越过尘世的界限到达了彼岸。把借尸还魂的重生者、幽灵魔怪和吸血鬼之类搬上舞台的黑色浪漫派的幻想特性表明，个人死后恶还在彼岸世界继续存在。对恶魔的描述是很有意思的，恶魔作为罗森克兰茨公式的第三类型，可以具有“超人性的”、“非人性的”和“人性的”特征。关于在艺术中魔鬼的形象具有特别影响力的问题，可以从艺术使魔鬼人格化的现象中得到答案。这种人神同形同性的做法，把恶看作是原本善的东西在丑恶中可以看得见的、反常的变种，从而使它成为可以理解的。然而关于撒旦的美学神话，罗森克兰茨这样说，还常常蕴藏着派生出非心理学描述的危险，就如同在中世纪的滑稽戏里的鬼神形象所表现出来的那样。对这种滑稽戏的平庸结构，罗森克兰茨的态度像对待新法国小说的态度一样，同样嗤之以鼻。这种小说描述了“最令人发指的犯罪”，但是并没有提供任何道德上的纠正措施。黑格尔认为，理念的感性显现，应该归于艺术美；鉴于这样的看法，丑恶的东西就只能被看作是美学体系中的一个不幸的事件——特别是如果人们，像罗森克兰茨那样，从这一点出发，即丑不存在于“人的概念”之中。关于丑陋的东西为什么会进入美学的问题，罗森克兰茨把丑陋定义为审美描述中的次要成分，他试图通过这样的方式最终解决这个问题。如果一部著作，像阿多诺概括罗森克兰茨的观点时说的那样，同丑陋的东西“一体化”了，那么这种丑陋就证实了它拥有了各种离经叛道变种的“自由度”：“这种变种在高级感官中是美的：通过其在图片组合物中的作用，或者是在缔造强有力的平衡过程中来体现这种美……”在仅仅是把丑陋包含在作品结构之中，而不对它进行控制的地方，可以在罗森克兰茨那里，要求艺术上发挥作用的权利。体现这种权利的重要形式，相反又以如此严重的方式破坏了美的秩序，致使这些形式的使用被认为是不可接受的。弗里德里希·特奥多尔·韦舍尔同罗森克兰茨一起，在他的《美学》（1846—1857年）一书中对此作了类似的评价。当然，同黑格尔学派不同，他们不是把丑陋看成是对世界艺术的破坏，而是把它规定为在美的概念中内在张力的产物。

在关于恶的古老神话中就已经有魔鬼、巫妖和鬼怪形象出现，这些妖魔鬼怪是通过一种令人厌恶的形体表现出来的。中世纪时期和近代早期文学使用同样的模式，因为它利用丑陋东西的影响，为了通过外部表象画面把在善和恶之间允许界限存在的区别公布于众。直到后来，到18世纪末，这种分类的模式才开始解体；哥特小说里阴险狡诈的诱骗者，英国和法国阴谋小说里伪装艺术家们，正如人们所看到的那样，拥有通过色情吸引力和娴熟手法来欺骗人们的能力，致使他们的阴暗的企图能够一直隐藏在完美的面具下。拉克洛的《危险的关系》（1782年）为这样的挪移提供了典型的例子，小说的主人公把自己的吸引力用来作为实现自己阴险目的的手段。恶的势力在这里已经退缩到人的内心世界；这种恶的势力绝不排除人的外部形体的美，因为它是心灵变化过程的结果。恶的魔力是通过其形体模糊性表现出来的——这是一种倾向，黑格尔和罗森克兰茨与施莱格尔不同，他们还没有能够用自己的美学理论来对这种倾向加以论述，因为他们低估了形式的错综复杂性，现代文学就是用这种复杂形式来把人体里的坏的东西表现出来的。

这恰恰就是这种被黑格尔和罗森克兰茨拒绝、否定的主观性，在它的旗帜下，恶的地位在19世纪初得到了很快的发展和提升。在心灵观察方式的影响下，比如像在中世纪和文艺复兴时期那样，恶是一种客观的（尽管是有缺失的）力量；在个性归属的气氛里，恶位于主观的——从理性来看很难达到的——形式的规则之下。这种主观形式在人的灵魂中凸现出来。从外部化到内部化过渡过程也导致了对事物本身的新评价。如果说恶是上帝的在尘世之外的一个坏的分店，那么人们就可以把它看作是对他们的一种威胁，天生的恶魔，或者是一种非常令人害怕的反现实的怪物。如果恶移居到个人的心灵深处，那么它就只能通过经常不断地自我观察来确定自己的位置（而且它会尽可能地这样做）。19世纪早期的大量文学把这里所勾画出来的挪移过程，描绘成是从根本上被摈弃的和糜烂的过程。它是在现代派视野中一种恶的文学审美的先决条件，而现代派是从浪漫主义的艺术构想中产生的。

理想主义诗学试图把恶作为迷信的产物加以揭露，并且用莱布尼茨的哲学的手段加以解决。取代这种有威慑、鉴戒作用的理性主义诗学需要依靠错综复杂的，已经超越纯效果美学水平的前提。这里所说的过程，可以理解为对启蒙纲领的超越，是一种露骨的毛遂自荐行为。而这种自我推荐，可以使艺术领域变成一种独立自主的，从其纲领上来看，应该说是一个不受道德约束的领域。1984年福柯在他临终之前的一篇评论中，把这种反射的距离意识和与此相关联的自我忧虑文学，看作是启蒙运动的特征。福柯这样说，批评的实践是那种以指导行动为目的的伦理学的标志，这种伦理学是启蒙思想近来追求的目标。在这样的伦理学中，批评的本质也许能够用在“其可能的逾越上进行的检验”对“为我们确立的界限做历史分析”。恰恰是对人们加以限制的关于界限的思考，在启蒙的话语中经常被固定在自我义务的观点上，没有这种看法，理智的伦理道德是不能够起作用的。如果说从中得出关于艺术纲领的结论来，这自然也是不言而喻的。审美经验的方案包括在对启蒙的理解中实际的自我认识的益处。艺术担负着这样的使命，即把道德的视野留住，让批判的内省来支配，这种道德视野在标准目标的意义上规定着人们的思想。如果人们同福柯一起反对黑格尔——把启蒙理解为“我们自身批判的本体论”，它不是理智的完美，而是想创建一种实际伦理学，那么启蒙的终结就是必要的了，只有这样才可以使艺术从道德的影响下解脱出来。

“可能的超越的尝试”还在那种理性纲领的魔力的约束之下，这种魔力想把人引向对自己的理解，以及对自己可能受到危害的认识。在这个框架内，文学的恶也许不是什么别的，就是一个对象，理智从它身上查明自己的界限，因为理智开始着手经过诱惑走向非理性和非法的尝试。恶的现代美学相反则放弃了对这种目标的追求，打破了教条主义理由的相互联系。这个相互关联产生道德和罪恶二元论的区分。道德内省的方法使恶有了通过手术治愈的可能性。直到启蒙走到了它的终结之后，在艺术中道德内省强迫承担的义务才会消除。针对美学讨论的这个新开端，现在有必要借助于它最早的来源来说明：就是借助于那些文学文本，它们反映了18世纪末期启蒙运动的根本弱点和由它引起的人们自律的自我忧虑文化的各种矛盾。




        

二、恶的灵魂的考古学（席勒，让·保尔）

1781年6月底，席勒的第一部剧作出版发行。第一次共印刷了800册，很可能是书商约翰·贝内蒂克特·梅茨勒的推荐，由斯图加特的约翰·菲利普·艾哈德负责筹划出版事宜。此前的五个星期里，即1781年的5月14日，在波罗的海图书博览会上，约翰·弗里德里希·哈尔特柯诺赫在里加出版了康德的《纯粹理性批判》。这两个引人注目的出版物同时出现，以不同的方式刺激人们进行思考并对时代进行自我观察，乍看起来这似乎是一种偶然的巧合。这两种作品像通常那样，彼此之间形成相互影响，从根本上来说，可以说都排除传记性的和谱系性的背景。席勒是在很久以后，即他的作品发表大约十年之后，直到1791/1792年的冬天，才看到康德批判性的重要论著；雅可布·弗里德里希·阿贝尔（Jakob Friedrich Abel）在卡尔学校讲授内容繁多的学业课程，特别强调以经验为主而开设的哲学课程。在席勒学习期间他的授课没有注意到康德的批判文章，而值得思考的是，不仅具有指点迷津性质的论文，而且还有在柏林月刊上发表的关于对历史理论、人类学和伦理学等方面的纲领性文章都是在1780年以后才陆续发表的。康德不是把席勒看作是戏剧家，而是说他有一个哲学头脑；他对于《论秀美与尊严》（ber An—muthund Würde）那篇短评的阅读就可以证明。康德于1793年在他的宗教文章中称赞了席勒的这篇文章，而他对席勒文学方面的才能却显然没有理睬。

57岁的哥尼斯堡的教授和21岁的斯图加特团部军医之间，1781年时彼此还没有更多的了解。尽管如此，如果人们回忆起作品是在什么样的背景下出版的话，那么对席勒的《强盗》的分析就使他们之间有了一个非常重要的接触机会。作为打破了传统标准和价值的极端作品，席勒第一次登上舞台的戏剧也标志着席勒同启蒙运动的决裂；这种决裂首要表现在对恶的表现上：它首先固定在传统的基础上，明显超越了理性的鉴戒诗学的通行标准。席勒的文本作为康德的《纯粹理性批判》的对立面展示在这个视野前面；凡是康德对认知可能性的条件进行理论考察的地方，席勒的戏剧就用人心理的极端状况进行实验，这些心理的极端状况招致打破界限、破坏常规和改变认知的过程。情况表明，在启蒙运动的基础中，已经没有剩下多少实质性的东西了。

《强盗》集中了大量引经据典的文学引文，因其令人印象深刻的教育宝藏而显得光彩夺目。《强盗》的一个主要传统背景就是恶的诗学，年轻的作者使之活跃起来，为了把暗示、推荐、模仿和逾越编织成他的一张紧密的互文网。还在前言中他就已经引用了弥尔顿的《失乐园》（Para—dise lost，1667）中的撒旦，以及克洛卜施托克的《弥赛亚》（Messias，1748—1873）中的亚得米勒，作为把地狱的使者活生生地展现在我们面前的那种文学的主要证人。同时它还清楚地表明，我们在这里不是追随中世纪世界戏剧舞台形式，重复老的魔鬼戏——这些同我们没有任何关系。援引撒旦式的人物同戏剧的影响力的构想有关，这种构想试图把人的“灵魂仿佛在他们的最秘密的行动中当场抓住”。恶的心理学只是把传统的魔鬼角色作为一种修辞学上的引语来使用，它应该使人们能够看到罪恶头脑里的复杂曲折的想法：“在这里，不道德行为将连同它的整个内心世界展现出来。”

席勒自己则保证他的戏剧要起到一种道德作用。这样的道德作用首先使人回想起一种说教式的，自从1587年浮士德故事以来，属于基督教的警告—劝诫文学的纲领。在这本书的前言第一版里他就明确地宣布：“谁要是确定以推倒不道德行为为目标并为了宗教、道德和市民法规，向它们的敌人进行报复，那么这样的人就必然会对不道德行为进行体无完肤地揭露，并使其原形毕露地出现在人们的面前——而他自己必须暂时地在黑暗中进行一番摸索——他必须懂得自己去感受知觉，感受到违反常理的情形下，灵魂起身进行反抗。”体现恶的那些形式，根据这个规定，迁移到两个层面上。这两个层面包括那些通过自己的行动而示范性地表现出来人物形象的轮舞；而且它们把人类灵魂深处的道德堕落揭示出来。作者只有通过深刻的自我探查才能够打开灵魂的大门。这样一来也就很快可以把《强盗》中的恶指出的相关方面都清楚显现：这就是神话和心理学。如果神话的意义通过文学引用变得活跃起来，它丰富多彩的来源在年轻的席勒的作品中，从《圣经》，经过欧里庇得斯，到莎士比亚、弥尔顿和克洛卜施托克都有所提及的话，那么心理学层面似乎是通过内心独白的内在视角展现的，作者喜欢让他的人物在行动时刻说出内心独白，因为这些话试图破坏道德准则和法律原则。

席勒对这部作品的自我评论，在1781年的《符腾堡文学索引》（Wirtembergischen Repertorium der Literatur）中可以看到。他的这篇自我评论可以证明这部剧作是一部“最大的人类困惑的相当完整的经济学。”这种经济学的意义在于，恶的世界可以配备上高雅的表象：“根据人们惯常的偏好，即把所有的东西都纳入我们的同情怜悯范围之中，那么我们这样做就是把魔鬼提升到我们跟前，却把天使拉下来。”在《强盗》中，恶的美学大量存在，致使人们不得不考虑，认为恶的美学是威慑、鉴戒纲领唯一有作用的组成部分的观点是否完整、充分。在前言里他已经给恶的美学分配了起威慑、鉴戒作用的角色。在此很可能同时还要考虑席勒在此遵循的模仿方案问题。很显然，这是在心理现实主义和无节制的幻想之间的震荡，就是这种震荡确定了作品的内容。第一版的前言证明这部剧作是“现实世界的翻版”，而自我评论则证明它有夸张的倾向。在顾及到恶的情况下，席勒提出了一种说明模式，这个模式试图承受这种紧张状况，而不是把它取消掉。对于戏剧家来说，席勒这样解释说，存在着这样的必要性，那就是同恶——哪怕是通过心理上的自我尝试的弯路也好——建立起具体、详细的信赖关系。在前言中他这样强调，“善是通过恶衬托出来的”，而道德本身“在同不道德行为的对比中得到了最有活力的色彩”。这两个主要概念之间的对立，并没有构成一种静态结构，而是构成了一个互补范畴的体系，它们之间相互对照，相互影响。席勒的戏剧学是一种典型化的（因此背离了现实的道德标准）心理学的看法，它希望把善和恶作为一种相互补充的概念来理解。

在前言中被说成是仅具有威慑、鉴戒作用的影响美学构想的成分，当然是启蒙诗学预先确定的，超越心理学—人类学规定的标准模式。戈特舍德在他1729年的莱比锡戏剧演说中指出，悲剧要对“不道德的行为进行惩罚”。这样做虽然包括认可，即“恶”这样的——不道德——形象允许搬上舞台，但是它的纲领是回到一种有说教的效果的方案框架中去，正如戈特舍德在他的《批判性诗歌艺术的尝试》（Versuch einer Cri—tischen Dichtkunst，1730）一文中详细阐述的那样。恶不应该在心理学上是难以捉摸的，而应该是一种有行动的角色，也就是说它是道德鉴戒戏剧理论的一个组成部分，它的建立在18世纪主要依据亚里士多德的诗学理论。弗里德里希·尼古拉在1756年8月31日给莱辛的信中强调，亚里士多德认为主人公的“过错”（hamartia）“根本就不是恶”，而是“一种行为或者倾向”，一种“使他不幸的行为或者倾向”。莱辛的《汉堡剧评》（Hamburgische Dramaturgie）在第七十四篇里，对这一论据进行了修改，它解释了亚里士多德的从“过错”到的角色心理的“必要的条件”（hamartia到conditio sine qua non）。克里斯蒂安·费雷克斯·魏斯的悲剧《理查三世》（Richard III）可以看作是试金石。关于这部剧作，据作者本人说，并没有受莎士比亚文本的影响，而是他的独立之作；莱辛对他进行了批评，指出他把最重要的角色变成了嗜血成性的、津津乐道于自己的罪行的魔鬼，而没有保留在人物性格塑造过程中必要的可信成分。因为理查虽然“恐怖”，但是他并没有引起悲剧的怜悯，所以不符合悲剧的目的。莱辛认为，只有那种介乎善和恶之间的人物才适合在舞台上出现。根据亚里士多德诗学的要求，hamartia是通过某一角色的错误行为造成悲剧发生的因素，在莱辛看来则是一种心理学的结构，而这种心理学结构从它那方面来看，又处于神正论的影响之下。过量恐怖的东西是不能容忍的，情况就是这样，因为悲剧作为上帝理智创造的“剪影”，要使其内部平衡发挥作用。1771年，当时还很年轻的歌德就这个问题这样说：“……凡是我们称之为恶的东西，都只是善的反面，这种善的反面之所以有必要存在，并且是整体中一个组成部分，当佐纳赫图利达炎热烤人时，拉普兰必然会冻得结结实实，而且还有一个温和的地带。”

席勒对莱辛对恶的批评置若罔闻。莱辛在批评中这样认为，仅仅是中间人物构思才保证悲剧感情净化的目标得以实现。席勒在他的第一部剧作中，把一出关于恶的戏剧搬上舞台。这部恶的戏剧既没有明确的心理目标，而且从诗学的角度来看，也没有明确的影响力构想。凡是受到亚里士多德影响的启蒙戏剧的剧评把善与恶的对比仿佛放到单个的人物形象身上，而且这样塑造混合性格的地方，席勒就把善和恶定义为平等的，“相互衬托、相互影响的”的原则，通过这样的方式他把这种综合分开。对于人物性格内在明显表现的要求，既不服务于某种心理现实主义，也不是在完成某种哲学目标。席勒更多地是指出，关于从功能上说明的模式对于恶必须有一种自身和谐的描述，这种模式证实在最高当局实行的是摩尼教的原则。如果说恶，理由是这样的，应该在戏剧艺术上有它的存在地位，那么它就必须以同样的谨慎态度来说明存在的理由，把它变得更加透彻，就像善一样。这两个原则内部的平衡，来源于可以理解的戏剧动机的要求，善和恶各自屈从于这个要求。凡是在以基督教义为基础的道德哲学，自从奥古斯丁以来就把恶看成是堕落的，在地狱里流亡的，缺少不断发展的善的地方，席勒就把它变成独立自主的对立模式。这个对立模式只有在其形式平等的基础上才能够得到戏剧性结果。

与此相关的假设，比方说认为恶是一种独立的力量，但是首先要经过一番曲折迂回才能把自己表现出来。从莱布尼茨传统的全部剧目中产生的有关主要概念，是非常完美的：“如果我要做的是描述完整的、活生生的人的话，那么我就必须同时也注意到他的完美性，就算是最邪恶的人也绝不应该丝毫没有优点。”从中人们可以清楚地看到，这里所说的是恶的特殊心理学，这种特殊心理学为实现保证这种明显性的目的，必然被置于色彩浓淡分明的原则之下。纯粹的坏人，席勒这样说，对观众和读者来说，是没有意思的；把这种坏人的内心谐和地、有说服力地表现出来，这是戏剧的目的。它的目的不是“为不道德行为进行辩解”，而是一种从戏剧角度来看有必要从模式上对可能情况加以说明：这是一个已经弄清楚的试验。如果说席勒赞成用这种方式表示对他戏剧中的人物肖像进行精确的刻画，那么他就把莱辛的重要理由彻底地否定了。根据莱辛的这一理由，恶在莱布尼茨的神正论思想的戏剧中只能作为教育戏剧的一个组成部分。席勒承认恶有自己的回旋空间，因为他认为，只有在那些争取到独立自主权的地方，它才能令人信服地发挥作用。这种独立自主首先蕴藏着一种美学的质量在里面，从教父学一类常见的把恶（malum）作为善的缺失（privatio boni）时起，这种独立自主就被取消了。承认即使是恶也具有一种独特的吸引力，这也是这种美学质量的一种表现。这种吸引力考虑到对启蒙运动诗学在诗学影响力方面的估计，一般说来是不够充分的：“如果我想劝告人们对老虎（Tyger）提高警惕，那么我对它长着斑纹的美丽毛皮就不能忽略不谈，否则人们就是看见老虎也不知道是老虎了。”

在后来自我审查中被否定的前言第一稿中，谈到《强盗》中的人物，明确涉及施皮格尔贝格、卡尔·莫尔和弗兰茨·莫尔：“人们在这里碰到了坏人，因此都表现出了极大的惊奇，一些使人敬畏的罪犯，带着威严的庞然大物……人们遇到了那些将会拥抱魔鬼的人，因为他是那种在正常人当中找不到同类的人。”恶的特殊性在于它模棱两可的矛盾性，这使恶有吸引力，同时又令人害怕；凡是在施皮格尔贝格，即那个在自我评论中被说成是“伪善的魔鬼”，通过其罪恶行径引起了人们惊讶的地方，在恶中的卡尔就变得令人敬畏，而弗兰茨则是一个“带着威严的庞然大物”。不是在发表的那个版本的前言里提出性格对比的必要性，而是恶的吸引力构成了这种规定的出发点。在后来版本中影响诗学的理由，在这里通过对道德极端化的兴趣而得到进一步的强调，正如所显示的那样，这种理由对于首次搬上舞台的席勒戏剧作品来说，在结构上也起到了决定性作用。美学的观点以此站到了戏剧的教育作用的位置上。

恶在席勒的作品中的出现首先是通过修辞学层面表现出来的。凡是在围绕恶的进一步造型的地方，《强盗》便引人注目地按照圣经的旨意行动，而圣经的条文则仅仅是通过对立结构和对同一人或事物的矛盾心理表现出来的——老莫尔作为一个把自己儿子赶出家门的父亲，他让爱密丽娅给他读雅各和约瑟的故事，丢失儿子的比喻在这里被明确引用，但是没有通过戏剧加以重复，强盗罗勒把由他的团伙点燃的城市同“蛾摩拉和所多玛”相比较，弗兰茨·莫尔亵渎神灵的祈祷，以向上帝提出宽恕他的请求结束，因为他不是“卑鄙的杀人犯”。凡是提到《圣经》文本时，他的陈述就成为模棱两可的东西，变得具有讽刺、嘲弄的意味，显得反常。这表明否定结构是戏剧的基本模式；它的推动力是玩弄《圣经》字句神圣思想的游戏，它的行动指令或者因为疏忽在这里出现了，或者是明显地被颠倒过来了。

在《强盗》话剧版被压缩的“B”版中，这种关联明显地表现了出来。席勒考虑到当局的检查，对剧本内容进行了加工和压缩。在这种压缩版中，卡尔·莫尔宣布说：“我不知道，莫里茨，你是不是读过弥尔顿的书，那个人是一个不能够容忍任何人在他之上的人。他很狂妄，以为自己可以向拥有很大权力的人物挑战，敢于同他们决斗。”卡尔的故事在这里以明晰的圣经里的原始场面得到了再现，正如它们在《失乐园》以文学形式反映出的那样。在这些再现的《圣经》原始场面里有这样的情景：路西法在犯下了傲慢罪，并且对上帝不再服从之后，从天上坠落。这种神话式的关系清楚地表明，卡尔·莫尔的戏遵循的是一条否定的发展路线；他走的道路，是一条从家庭里被赶出去的道路。他重复了路西法被从天上的团体中驱除的情形。这些事件的相似性，造就了神话式的情况，它使卡尔·莫尔的命运可以重新出现，并作为话剧里的中心。这一点是可以看得出来的。就戏剧的撒旦意义层面而言，具有特别意义的是席勒的自我评论用以谈论卡尔的措辞用语，卡尔“不是流氓，而是一个庞然大物”。

卡尔·莫尔扮演路西法一角，在那些地方可以看得很清楚，那里在自暴自弃心情的影响下他明白，他从纯洁的人的团体中被赶了出来。他说：“我是一个养子，就我一个人被从纯洁的人群中驱逐……成了在如花似锦的幸福世界中一个哭泣的阿巴多纳（Abbadona）。”在克洛卜施托克的《弥赛亚》一书中，阿巴多纳体现的是失去上帝恩惠的痛苦（“憎恶/这个美好的世界”），和对被纳入天堂的秩序中的向往，他因为自己的狂妄行为失去了这种天堂秩序。克洛卜施托克的追悔莫及的魔鬼和席勒的卡尔·莫尔分担失去纯洁无辜的原始状况的痛苦：“你这个永恒存在着的静谧，/我的和平山谷中的女伴，你在什么地方？”阿巴多纳不是简单地与卡尔背离和“剔除”有文学关联的角色。他的名字更多的是表明这种背离的戏剧力量，这种力量是通过拒绝和向往、剔除和感伤来确定的。卡尔·莫尔的感情素质符合这样的模式，即魔鬼通过被从天堂驱除接着又要求回到原来的天上秩序中建立的模式。对于卡尔·莫尔的故事来说，神话的榜样是阿巴多纳的故事连同控制这个故事的罪恶原则的暴力。此外，这种相互关联还清楚地表明是在强调强盗戏剧本身的改写。这里所说的改写，不仅涉及剧本的结构，而且还涉及通过改写所造成的情节方面的问题。由于席勒把阿巴多纳说成是卡尔的神话亲戚，所以他就使戏剧听命于一种类型学的阐释纲领，这个刚领只是看起来像是实现了。这种关系是非常清楚的，卡尔作为阿巴多纳类型的反典型，从罪责中得到了解脱。在这里反映了从基督教早期神学家们开始流行的对旧约的解释。这种解释把先辈基督的作用归功于预言家们。作为阿巴多纳的代言人，卡尔可以希望通过返回先失去吸引力，但是最终又更新的家庭天堂里，从他犯罪的重负中解放出来。如果他最后确实向法律部门自首，而又没有能够得到宽恕，这显然就是偏离了克洛卜施托克的史诗通篇贯穿着的基督教的阐释观点。宗教犯罪，这种同戏剧的类型基本结构联系在一起的犯罪，在事情发生过程中并没有形成罪恶，而是消除了这种犯罪行径。对阿巴多纳的提示是一个动机，它恰好在对宽恕的否定上展开它的文学核心内容：“我想回去，到我父亲那里。可是那在天上的父亲却说，不能够那样做。”

不是阿巴多纳，而是克洛卜施托克的无药可救的魔鬼亚得米勒让人注意到弗兰茨。这个家伙甚至同魔鬼撒旦比起来都有过之而无不及；阿玛丽亚坚持把他说成是个“作恶多端的怪物”，是个“叛徒”、“游手好闲的二流子”和“恶棍”。席勒在1781年10月6日给曼海姆剧院经理达尔贝格的信中提到此事时，把他说成是个“牢骚满腹的恶棍”，自我评述说他是一个“善于思考的流氓、无赖”。这种“性格的人物”，自我评述这样说道，“是一个独特的，无所不包的东西，我倒是希望知道他在现实世界的彼岸，或者是在地狱的某个卫星国里住宿……”然而席勒在自我评述中继续使用的撒旦式的雄辩术掩盖了本来的驱动力，就是这种驱动力使戏剧情节中一直保持着紧张气氛。作为一个“牢骚满腹的恶棍”的弗兰茨，首先有一副清醒的头脑，他的计划和策略是用冷静的理智手段考虑出来并且加以实施的。在戏剧中主要就是一个时代纲领性的自我理解，这在席勒那里变成了阴谋诡计的重要部分。

在弗兰茨这个角色身上，《强盗》探讨了通过阴谋的行动模式，智慧的滥用和心理的操纵释放出来的启蒙危机。弗兰茨的思想表明了一种理智—哲学的极端反常，对它的阐释模式被重新评价为广泛犯罪的证明。唯物主义的学说（依据拉美特利和埃尔韦絮斯的看法）必然对下面的事情做出贡献：否认“血亲相奸”的约束意义，宣布个人主义是唯一的起作用的行动原则。启蒙的社会哲学的自治方案，在孟德斯鸠和卢梭的影响之下，在挣脱了束缚，对权力的追逐中诞生（发展成为催生谋求权力解放的斗争哲学）：“我要把自己周围的一切都彻底消灭，那些限制我，使我不能够主宰自己的所有东西都统统消灭掉。”人类学的知识，把构成疾病的权力归罪于感情冲动，而大量涌入接受躯体和灵魂自然相互影响的医学知识（即那种认为身躯和灵魂自然相互作用的知识），可以服务于一个道德败坏的计划的形成，在这个计划的帮助下，父亲被可怕的毒药谋害。一种机械论的心理学最终完成了这样的目标：摧毁宗教的形而上学的基础，亵渎神灵，破坏对上帝的信念。弗兰茨利用当代的知识实现他的阴谋，自我评注特别强调这一点，席勒写道：“然后就是理智的判断，他懂得用这种理智的判断来粉饰自己的恶习体系，以及粉饰明智思想的结果和自由研究的结果。”“戏剧”，作者这样说，“公开谴责一个魔鬼人物身上的全部人性，因为他篡改人性的形成过程”，——这是一种布局，不是使恶，而是让它的智慧驱动力变成控告对象。

价值的转换，这是弗兰茨的理由逻辑的决定性因素，它同时也控制着卡尔。当然这并不是在冷静计算的基础上，而是在感情十分冲动的情况下，就像是被父亲逐出家门时所引起的那种激动情绪那样。“天使”和“上帝”对他来说是这样的人，在收到了弗兰茨写的信之后他说，是这种人在他非常生气的时候告诉他，应该把自己的仇恨对准什么方向。那种“可怕的散乱”，即他想准备做的那种消遣，被认为就是宣布掠夺和屠杀；它同一种狂妄自大联系在一起，就是这种狂妄自大使他去扮演朱庇特的角色。当然最后并没有成功。如果卡尔宣布他登上了最高的上帝位置，那么这就意味着他心灵秩序的坐标体系移动了。这位新的造物主首先是一个破坏者和暴力掌控者，他无情地干涉现存的各种关系。按照他的自我画像，他是以背叛者路西法的身份出现的，路西法失去了在天堂的位置，因为他干了荒谬的事情——他试图看不允许看的东西（卢曼语）。然而在弗兰茨出于虚荣而倾向恶的地方（这样他就完全重复了路西法的情况），在卡尔那里则出于傲慢和突变而更新了辩证法，就是这种辩证法使他在由行使暴力，有自助要求的影响下，从普罗米修斯式的朱庇特—模仿者，可以变成忧伤的多愁善感的人。只是看似敌对的兄弟的思想和行动证实的“启蒙的成年人的反常行为”，使席勒的戏剧成了没有明确学说的哲学教科书。

恶的智慧的核心部分，在《强盗》一书中构成了很可能是唯物主义的魔鬼哲学，不仅是弗兰茨，最后连卡尔也成为这种哲学的代表。席勒在卡尔学校学习时，在阿贝尔的哲学课上，在有关的课文里接触过唯物主义哲学，特别是通过拉美特利的《人是机器》（L'Homme machine，1748）和埃尔韦絮斯（Helvétius）的《人》（Del'homme，1773）受到了唯物主义的影响。一个被保存自我意愿操控的人的唯物主义模式和从中得出的一种促成个人主义产生，在利益均衡的功能性基础上建立的国家形式的草案，挑起了年轻学生们之间的矛盾。1780年1月，在弗兰西斯卡生日庆典上的讲话中谈到“从其后果来看道德”（Die Tugend in ihren Folgen）的题目时，席勒说：“于是一种不完美的拉美特利……精神，在成千上万不幸的神灵的废墟上为自己建立了一个耻辱柱，他们的罪恶永存的纪念碑!”在《强盗》的第一版中，允许弗兰茨探讨从席勒的角度来看，唯物主义思想的令人怀疑的结论使用的措辞，在后来发行版本中经当局检查被删掉了：“虔诚的圣徒在什么地方？难道说他是通过这个我才产生的吗？——好像是这个圣徒要比为满足野蛮的兽欲而进行的野蛮诉讼还要重要吗？或者是它就躲藏在这种礼仪之中？而这种礼仪除了坚定的必要性之外就什么都没有了，而对于这种必要性其实是谁都不愿意看到的，如果不是因为要付出心血的话。”一个生命，如果它只是合乎逻辑的性欲结果的话，那么它就没有自己的价值。弗兰茨在第四场第二幕中就这样说：“……人由烂泥所生，过了一会儿又在烂泥中凋零，重新成为烂泥，最后在他子子孙孙鞋跟上还带着许多泥泞。”埃尔韦絮斯在《人》一书中试图把个人心理上的感受能力规定为做出判断和采取行动的主要原因，道德范畴——如良知或者德行——都服从于这种心理感受能力。人们只有在这样的情况下才能够采取一般说来是有益的行动，这就是说，当他认为自己的行动能够有助于很快实现他的愿望时，他才会采取相应的行动；对埃尔韦絮斯来说，道德价值只是不必多谈，因为这种道德价值将会被人们遵循，如果违背了这种道德价值观，那是要受到惩罚的。弗兰茨的个人主义理论在这样的背景下，被证明是一种在唯物主义中预先创造出的思想的黑暗“超越”——是一种带有过分激动，最后上升为无神论的启蒙特点的撒旦哲学。

但是卡尔也被看成是一位能以唯物主义方式阐明自己理由的颇有头脑的人物。对于死去的人，当对这些人的死亡他又负有某种责任时，卡尔自己这样说：“你们临死之前发出的令人可怕的哀号声，你们被杀死之后的灰暗面目，你们的可怕的张开着的伤口，凡此种种都只不过是打不断的命运链条中的一个环节，而且最后说来，这些和我的闲工夫，和我的保姆与家庭教师的脾气，和我父亲的性情，我母亲的血统都是分不开的……”依据来自荷马的《伊利亚特》（Ilias）的一个变奏曲，在欧洲启蒙运动中被当作思想模式使用的“金色链条”（catena aurea）动机中，在这里展示出一个反转过来的普罗米修斯的绝妙幻想，一个变得反常的造物主的预感，这个上帝要做的事情就是破坏。1770年，沙夫茨伯里伯爵，启蒙运动感觉论美学的一位重要的先驱，在名为“作者的独白或者忠告”（Soliloqui or Advice to an Author）的文章中，援引文艺复兴诗学（伯特纳姆，西德尼）的概念，指出，“一位诗人就是一位二等制造商，一位在朱庇特之下的普罗米修斯。”这样一种使用暗喻的技巧，从另一个角度诠释卡尔·莫尔的自画像。雪莱夫人的弗兰肯施泰因—小说，一百年之后在副标题里又用上了这种暗喻技巧（现代普罗米修斯）。卡尔所做的，原本是撒旦性格人物的作为，其原因在于，作为普罗米修斯，他变成了一个反常的艺术家，成为一个——荒谬地——把他自己的事业解决的创造者。席勒的恶的雄辩术——在弗兰茨和卡尔那里同唯物主义成分联系在一起——引到一种作家身份的反映上，他们探究人类心灵的深渊，通过这样的方式把魔鬼的事业搬上舞台。在这里，一种解放了的想象力的“恐怖”变得非常明显了，它让恶变成了没有疆界思想的产物。

不想用心身医学手段治病，而是想杀人的“倒行逆施的”医生弗兰茨，和狂妄的，提出了新的权力关系来取代老的等级制度的普罗米修斯卡尔，在他们的魔鬼侧面里代表一种思想的辩证法，这种思想以理智的自我授权承诺为广泛破坏自由奠定了基础。违反常规的独立自主，是恶的美学的基础，席勒的《强盗》一书作为关于启蒙运动终结的戏剧，把这种独立自主搬上了舞台。但是这种独立自主的最后意义建立在作家自由的批判性反应中，那就是他们以明确的自我意识坚持要求普罗米修斯—神话复归。在同恶一起的试验中让他的绝对道德独立的作者，将会同他塑造的人物一样，冒着很大的危险，冒着违反常规的严重后果，是他招致了这种违反规则的行为，他不得不自食其果，被压得透不过气来。席勒的前言用纲领性的安抚话语应对动员作家的辩证结论，这种动员把背离所有道德，令人神往的魔力归还给了恶。这种语言的任务在于预先有准备地加强秩序框架，但是在极端思想实验的关联中后来的表演破坏了这个框架。这里所说的期望，即戏剧将赢得它“在道德图书中的位置”，这个愿望与在突然将启蒙思想的威望毁掉之前戏剧做的拯救启蒙权威的尝试相符。《强盗》一书的破坏作用则很可能把这种宣示的意义扩大了；老虎的美的魅力，要远远超过它出现在马戏场上释放出来的威吓效果。

席勒以他的《强盗》创作手法，首次使对于恶的心理学化的处理达到了前所未有的文学高度。这种处理方法，从让·保尔的泰坦小说（Ti—tan—Roman，1800—1803）中罗卡伊洛的人物形象上也可以示范性地表现出来。单单是外部描述就已经指出不道德的演员罗卡伊洛是一个筋疲力尽的性情人物，不断变化的情绪在消耗着他的体力和精力：“一副苍白的疲惫不堪的面孔，被长时间的内火折磨着，所有年轻人的红润在他那里已经是荡然无存，从眼睛的深窝里，在两道黑色的眉毛下面，两只眼睛在闪闪发光，流露出一种苦中作乐的可怜样子，过早出现的皱纹下面的脉络、线条，比以往增加了一倍还多。”正如主要角色阿尔巴诺的可怕的舅舅加斯帕尔德那样，罗卡伊洛也属于那种“被生活烧焦了的人”，那种把所有机会都利用殆尽，自己把自己送入深渊的人。1803年9月8日，就是在他那部小说的第四卷，也是最一卷出版几个月之后，让·保尔在给弗里德里希·海因里希·亚科比的信中这样写道：“泰坦应该叫做反对泰坦的人；每一个想入非非的人，都将会走进自己的地狱：就像每座山最后从它的山谷造就出平地那样。”

罗卡伊洛居住的地狱，造就了升格的幻想力的产品，这种产品是通过美学经验领域开发出来的。作为一种可以接受的典型，在莎士比亚、席勒和歌德的作品内涵中都有这种典型，罗卡伊洛同现实没有真正的接触。他只能够通过二手渠道来认识感情，通过文学世界来找到平衡；任何一种感知能力，在他身上都已经丧失殆尽，只有在那些知识给他带来另外痛苦的地方，他感官受到刺激的情况下，他的激情才会展现出来。对拉贝特斯和琳达的诱骗，是用比喻遮盖的习俗描述的。这样就给他个人一种满足，因为这种满足使他过去的朋友遭受不幸。罗卡伊洛不接受任何道德原则，他的行动不受任何原则约束；无论是艺术，在艺术中他无力做出任何成就，而只是看到一个想象中的替代世界，还是信念和理智都不能作为他的行动指导模式发挥作用，能够为他的生活设想创造更大的意义。在给阿尔巴诺的信中，罗卡伊洛提供了他的自画像，这幅自画像就说明了他性格离散的病因：“我已经被掏空了，被幻想的火烧成了灰。如果有时候我的内脏里的蛀虫发怒了，燃烧了，爱情和类似的东西，又爬了出来，在啃，一个个地相互啃、咬：于是我自己的我就会看到我掉到您跟前；像割掉息肉一样，我把它们颠倒过来，把它们一个一个地插在一起。然后我又注视了一下注视，而由于这样陷入了没完没了的过程，那么人们又能从中得到些什么呢？”罗卡伊洛的描述令人想起了弗里德里希·施莱格尔对浪漫主义诗学大全的著名规定，这种诗学使它的产品在无数遍反照中增加很多倍，而且这样也能增加潜在力量。以费希特的《知识论》一书（Wissenschaftslehre，1794）为依据的早期浪漫派诗学的反省理论的基础，在让·保尔那里却移到了一种自我观察的心理学上，这种自我观察心理学跌入了无底深渊，因为它再也找不到任何可以依附的东西。当我在观察过程中观察我自己的时候，陷入一种飘忽不定的状况，泰坦小说把这种情形说成是不道德气质的病理因素，破坏行为就是从中产生的。

幻想的统治地位，就如同它在没有终止的自我观察中作为主要原则表现出来的那样，将会导致一种消极的存在，罗卡伊洛自己就把这种消极存在说成是“荒凉、无生气的”。“在人生中”，作为假象的辩护士，他知道，“充满了欺骗，而不是在舞台上。”因此只有当罗卡伊洛在他的《悲剧演员》戏剧首演时，在第五幕结束的时候，他在聚集在一起的观众面前开枪自杀了。这出戏演的是他自己内心世界的传记——只有在这个时候他才是坚定不移的。这种当众自杀，并不是自我裁决，而是在自我观察的链条中的最后一环。这种自我观察，是用机械的逻辑思考来进行的。用来作为欺骗和暴力诱骗的手段，罗卡伊洛唯一能够使用的就是打着美学生活规则的旗号，这面旗帜使现实处在享受不断升级的苛刻条件之下。“现在我这里的一切都是恶的了”，他在演出开始之前这样说。这就是他结束自己生命的那场首演。恶这个概念，在这里就像是诸如错误，带有欺骗性等概念的同义词，是同虚假的权力类似的东西，罗卡伊洛认为这就是普遍的世界原则。如果在戏剧中恶暴露了自己，这就表明，这两个方面是彼此紧密结合在一起的；恶的美学范围在幻想的影响力之中。这种影响力，使艺术产品和“好像是”的现实处于同样的地位。罗卡伊洛的文学先辈在这一点上，除了里卡德松的《克拉丽莎》（Clarissa，1748）一书中的利伯廷·洛夫莱斯，以及蒂克的《威廉·洛弗尔》（Wil—liam Lovell，1795/1796）一书中的主人公之外，在亚科比的《阿尔维尔》（Allwill，1776/1792）中还有一个道德上令人捉摸不透的，被幻想力所左右的英雄。对于这位喜欢在无底幻想深渊中冥思苦想的英雄，有一个简明扼要的说法：“他整个人，从其道德上来看，已经变成了一部诗歌；可以说已经到了这种地步，即他已经没有任何真实可言，他已经到了一无所长的地步。”同罗卡伊洛类似，爱德华·阿尔维尔是毫无依靠的主观意志的牺牲品，他的这种主观性自然同让·保尔笔下的主观性不同，最后导致以个人欲望客观化为特点的卓有成效的治疗方法。谢林对亚科比和让·保尔身上所表现出了那种危险的气质，在他的关于自由的文章（1809年）里说成是“错误的幻想”。由于这种幻想没有把“存在”和“非存在”区别开来，这就意味着使人进入恶的不自由当中。根据谢林的说法，把想象中的幻象同现实之间的界限去掉，这样就是跌入罪恶的深夜，这种情况同泰坦小说里的预言是一致的。

马克斯·科墨雷尔和瓦尔特·雷姆已经在罗卡伊洛身上发觉有一种世界图像显现出来，这种图像，现代派借用让·保尔自己的说法，习惯于把它看作是“虚无主义”。比这种从思想史上的归类更有意义的是这样的事实，即主人公被一种美学气质所主宰，小说在它给人们留下极为深刻印象的章节中，从心理学的角度对主人公的美学气质进行了这样的论述：“罗卡伊洛是一个孩子和世纪的牺牲品。……对于生命被烧焦了的人来说，没有新的喜悦，也不再有新的真理，他们没有完整和精力充沛的过去；一种干枯的未来，对人生的厌恶，没有信念和充满矛盾，这些就是他们周围的一切。只有幻想的翅膀还在他们的尸体上颤动。”小说家以罗卡伊洛这个人物来批评一个审美的“傲慢”时代里出现的令人深思的潮流，正如歌德在他的《诗与真》的框架中回顾时把它称为天才——时代。在1798年12月3日给亚科比的一封信中，让·保尔当时还处在写下《泰坦》第一卷的印象中，他使用了“天才的不完整性”这个概念总结概括主人公的性格特征。罗卡伊洛以对于伤害和自我伤害的偏好超越了道德的界限，究其原因在于虚假表象和想象力得到片面的特权。而这种特权化的根源又是他的厌恶和无聊的情绪。心理学方面的状况，导致那些毫无良心的拐骗者做出破坏行动的心理学状态，回过头来又表明美学经验的优势地位。让·保尔把它作为一种缺失的，神经方面分裂、矛盾性格的动因予以揭示。在《泰坦》中出现了一个由恶和美学组成的联盟，它将为19世纪的文学赢得特殊的意义。

在小说里描述的罗卡伊洛所犯罪行的共同特征存在于其美学结构之中。这样说是有其根据的。诱骗，使人受到屈辱，欺骗和戏剧-自杀，同样服从于一种以艺术为标志的导演安排。这种艺术反映了虚假秩序中的不道德的瞬间。如果说《泰坦》通过它美学形式表现恶，那么恶在让·保尔在对艺术自主思想的批判中找到纲领性的基础。正如“我的《菲克莱因》第二版前言的故事”（Geschichte meiner Vorrede zur zweiten Auflage des Quintus Fixlein，1796）和《美学先修》（Die Vorschule dersthetik，1804）在和卡尔·菲利普·莫里茨和席勒严格划清界限的情况下表述的那样。同戏剧人罗卡伊洛自我构想联系在一起的心理学，不仅含有把恶从精神上关在主体的内心世界里的意思，而且还严厉地谴责那种逃避道德规范的艺术的形式。让·保尔的《美学先修》为美学自治的模式，提出了“使自身强壮有力”（Einkrftigkeit）的概念，并把它作为“现代空虚自我的臭名昭著精神现状的特征”。在这种模式的后面，美学自治看到“自私自利的独断专行”在闪烁光芒。根据让·保尔的看法，恶躲藏在艺术教义确立的混合体中，这种艺术教义把现实变成了毫无意义的“游戏——空间”，因为它不再想为上面的任何思想服务。在坚决脱离界限的主体性的要求下，从他的角度来看，恶同试图摆脱所有的道德目标和影响关联的自治美学纲领融合在一起。恶丢掉了传统的标志，而这些标志是基督教从教父学以来就给予它的。它所赢得的是一种包容形式，它就在这种包容形式中得以存在。通往内心世界的路，不只是神秘的自我认知充满秘密的道路，正如诺瓦利斯知道的那样，而且同时还有通往深渊的路，在这条道路上，那种绝对的主体性将会失去任何依托。

在让·保尔的“克拉维斯·菲西蒂阿纳”（Clavis Fichtiana，1800）中，关于圣·贝拉明反对宗教改革的《关于获胜教会的第七种辩论类型》（Septima controversia generalis de ecclesia triumphante，1593）一书的有关章节这样写道：“我不仅仅如贝拉明所说的那样，是我自己的拯救者，而且我还是我的魔鬼、死神和施暴能手。”用类似的措辞，席勒的卡尔·莫尔在《强盗》一书中，援引弥尔顿《失乐园》中的话这样说：“我是我的天堂和我的地狱。”如果“这个我”不只是恶和善的共鸣箱，还是一种权力，而且是产生这两种东西的权力，那么老的天堂和老的地狱的丧钟就同时敲响了。恶的美学，艺术自主性就是在它的影响下开始的，是以罪恶的细腻心理学为前提的。它们的共同点，就像现在显示出来的那样，就在这些范畴的“污染”和界限的消解中得到说明，前现代的形而上学正是试图在它们的帮助下把善和恶区分开来。

三、错综复杂的关系，被玷污了的概念（克莱斯特）

康德在他的《纯然理性界限内的宗教》（Die Religion innerhalb der Grenzen der bloΒen Vernunft，1793）一文中，提出确定“恶”在个人意图和行为方式彼岸的身份的可能性问题。对康德来说，不存在“恶”的可以客观化的“天性”，如同神学从原罪神话中引导出来的那种“天性”，而是只有存在这种概念同个性自由的恶之间唯一的相互关联。恶和善一样，都是人们天性的产物，因此可以通过人们的意志加以监督控制。这种情况源出于通过行为得以加强，而不是和行为一起自动垮台的准则。因此，在这个问题上，不是根据对我们行为的节制，经验知识是可以做到节制行动的，更多的是根据一种规则，这种规则，如康德所说，“为了它的自由使用‘随意性’。同引起恶出现的，具有偶然效果的经验观察不同，恶的超验引导提供了一个更加接近确定普通原则的机会，这个机会将它的目的性解释清楚”。康德在解释这种先验论定义时，不是采取二元论的方式，而是从基督教形而上学的二项式次序中找到解决这个问题的方法。善和恶被证明是人们特许的自由的产物。各种特别的行为都产生于这种自由。人们在自己的行动中，可以从消极意义上，也可以从积极意义上利用这种自由。

正如他自己所说，康德在一个“对立”假说的框架内确定，就人的本性来说，善和恶是一样的。这样的假设就要求放弃对恶所做的这些规定，即认为恶是在一种偶然或者是临时出现的对它有利机会的影响下产生的行为，而这种影响又是在自发的，纯粹在感情冲动的情况下出现的；它要求放弃这样的看法，取而代之的是相信恶是通过对自由的一种特殊需要，也就是通过操纵以自由为基础的生活准则创造出来的。在这种自然天性体系范围内，对康德来说根本就不存在模棱两可或者是有多种可能性的问题。由于任何人在他的具体的，按照原则的行动中，都不可能同时既是善又是恶的，所以可以说，经常的情况是，在一个人的具体而又按照原则的行为中，就会要么是善的，要么是恶的行动。恶和善这两个概念不可同时兼得。一种恶的生活准则的出现，必然会摧毁道德体系的剩余部分——这是一种说法，康德在他的《人类学》（Anthropologie，1798）中的这种说法，曾经引起某些读者的愤怒，这次又同扩大到人的天性的“邪恶的变种”的暗示联系在一起。正如席勒发现的，康德学说非常明显炫示的人的“病态方面”，包含了对恶进行三个不同释义的原因。这些就是在运用道德生活准则中表现出来的“脆弱性”（在明显的道德优势面前所表现出来的不连贯性和畏缩性），“不正当性”（把合乎道德的和不合乎道德的行为动力混合在一起的倾向）和内心怀有的“恶意性”（作为通过不道德的胡作非为产生的内心的“腐败变质”）。前面提到的那些表现形式始终有一个共同之处，按照康德的说法，它们分别源自于人的自然天性，只要它们不是偶尔的，或是无关紧要的，而是作为行为的原则，在普遍的准则中固定下来。

克莱斯特于1801年，在他同康德接触比较多的时期，或许还阅读过有关宗教问题的文章（但是在他同康德的通信以及其他关于康德的文章里，则缺少关于这方面情况的直接的证明材料）。在1801年8月15日从巴黎写给威廉明妮·冯·岑格的信中，克莱斯特谈到他阅读的印象，然而并没有说出于何种原因。在信中，克莱斯特的评价在一个非常重要的地方背离了康德的观点。按照对法国文明社会的腐败扩展的注释，克莱斯特首先从如何来确切标明恶的行动这个概念出发谈论这个问题。对于它的对立面——道德信念范畴——的规定，克莱斯特是不赞成的。因为这种规定，正如同他说的那样，在不同的历史或者文化背景条件下发生变化是不一样的。“同样是这个声音，对基督教徒大声喊，宽恕他的敌人吧，向西兰岛人同样大声喊道，把他用油煎了，然后带着怀疑的心理把他吃个精光——如果信念可以为这样的行为辩解的话，人们能够相信吗？”道德判断的相对性，正如康德有目的地散布的那样，必然对唯一的，恶自身的绝对概念的作用提出疑义。“什么叫作恶？就其影响来说这又意味着什么？什么是恶？绝对的恶？世界上的各种东西之间有着成千上万种形式的相互联系和相互交织在一起的关联，每一种行为都是另外成千上万种行为的根源，而且常常是从最坏的东西中生发出最好的东西来……”用这样的答案，克莱斯特就非常明确地站到了康德的对立面，康德是以恶的现象不可分性为其出发点的。宗教文章很明显是把这些说成是被作为“先天的”（从而是天性的）和“根本的”（也就是从根基而来的，是同人的天性不可分开的）。克莱斯特则与此相反，把恶说成是后天的，是可以分开的，恶是可以以不断变化的混合状态和错综复杂的关系出现的。克莱斯特虽然不是明确地反驳康德的出发点，但是克莱斯特在给恶的概念下定义时，不是去过多地强调它的天性素质的决定性和不可分性，而是更多地强调他可以接受的和其他范畴的相互关系。用这种方式他就可以把恶这个概念纳入一种比较温和的系统中，这个系统，正如康德曾试图要做的那样，同从自由中引导出人们的行为准则的做法，显然是明显相对立。克莱斯特的兴趣首先是针对恶逼迫人做出的行为，以及由此而造成的影响。奠定原则基础的角度，对康德的超验论哲学方法论来说是首要的，在克莱斯特这里相反，并不起什么作用。他的相对意义上对恶的确定，把他在1801年3月21日那封关于危机的信中提出的结论付诸实现，在那封信里克莱斯特宣布，寻求绝对真理是注定要失败的。

尽管克莱斯特不赞成康德的关于概念确定的起点前提，但是康德的概念规定，正如所显示出来的那样，在克莱斯特的文学作品中还是具有它特殊的分量。在克莱斯特的文本里，我们可以看到康德关于恶的三种变体的例子——一种坏事的表象，其原因要么在于人的“脆弱性”（指一点反抗性都没有就顺从了某些法规），在于他的“不纯洁”（指道德的推动受到不道德的次要动机的消极影响），或者是在于它的“恶意”（指故意滥用道德准则）之中。属于第一组的，有暴力行为，犯罪行为，无论从法律的角度，还是从道德角度来看，它们都是没有道理的，不可原谅，但是不是故意所为，而是由于意志薄弱，或者是监管的缺失而造成的。这里要提出彭忒西勒亚杀害阿喀琉斯的例子，亚当在《破瓮记》中的失足，还有F.伯爵对马尔奎泽的强奸，还有汉堡拒绝执行命令，而这从军法的观点来看是一个非常严重的事件。但是在具体情况下则是，如同人们所知道的那样，这是由于临时出现无法预计的情况而不知道原来规定造成的。属于第二组的构成犯罪行为虽然从道德的角度来看情有可原，但是从其犯罪的次要动机来看，则是不纯正的，或者从其影响来看，又是卑鄙无耻的下流行为。对于克莱斯特创造的这种类型人物来说，尤为典型的好像是这样的情况，即在这些情况下，最大限度的感情激动同一种最冷静的作恶意愿联系在一起：在《施罗芬施泰因家庭》（Die Familie Schroffenstein）里鲁佩特的复仇行为，在《智利地震》（Die Erdbeben in Chili）最后的集体屠杀，在《圣·多明戈订婚仪式》（Die Verlobung in St.Domingo）的终场，古斯塔夫向托尼开枪，在《养子》（Findling）中皮亚西的血腥报复。克莱斯特还给我们为一种带有着恶的特征行为方式提供了例证，而这种行为方式又有行为准则的支撑。这些例子中有米夏埃尔·戈哈斯的复仇进军，这种复仇虽然是由于病态的冲动情绪引起的，但是在他内心的逻辑思考中，则表明他是无论如何也准备采取突破道德底线的行动的。在《圣·凯西里》（Heiligen Ccilie）中尼德兰破坏圣像运动蓄意的毁灭狂，“养子”尼科罗冷静、目标明确的欲望，《决斗》（Zweikampf）中杀人犯罗特巴特的奸诈，或者《海尔布隆的小凯特》（Kthchen von Heilbronn）里孔尼贡的诡计多端，这些都是为了准备犯下罪行又不留下任何痕迹。

接下来的应该是在克莱斯特的个别文本中更具体地证明康德提出来的恶的三种不同形式。《施罗芬施泰因的家庭》（1803），《破瓮记》（Der Zerbrochne Krug，1806—1808），还有《养子》（1811），这些著作都是分析的对象。如果说这些各种各样的文学作品种类，比如悲剧、喜剧，以及小说在其可以想见的经典特征——受亚里士多德、罗马的类型喜剧和薄伽丘的影响——都要进行调查的话，那么就可以这样预测，在克莱斯特的作品中，恶并不总是以清晰的混合形式出现的。通过这种途径，可以看出一种文学处理方法，这种处理方法虽然涉及康德模式，但是在关键的地方，有所更改。凡是康德认为善和恶有明确区别的地方，在克莱斯特那里，二价的、区分逻辑的体系普遍受到质疑。在克莱斯特的世界里——模仿《彭忒西勒亚》（Penthesilea）中奥德修斯的说法——不存在“力量”和“反抗”，而是只有第三种形式，就是那种既不是这个，也不是那个，更多的是分歧本身。恰巧就是这种从二元逻辑中的脱离，才使得克莱斯特有可能把他自己的假说，即恶经常是相对的，在作品中以同样令人觉得陌生，同时又感到不安的方式继续写下去。

由于酿成不幸的遗产继承条约，作为确认原罪的法律形式，使猜疑和不信任更加深了。就是这种不信任和猜疑在克莱斯特的第一部悲剧里，以一种古希腊、罗马时期的诅咒不可收回的逻辑思考，不断继续制造新的干预和罪孽行径。在这个罪恶行径的链条开始的时候，“不信任”被看作是“灵魂的黑色欲望”，对于它的“病态眼睛”来说，“所有的东西，包括白璧无瑕的纯洁”，都会引来“地狱的追求”。这种不信任——参阅卢梭的《论人类不平等的起源和基础》（Dsicours sur l'inégalité，1755）经常使用的惯用语——是错误解释的来源，这些错误解释挑起从它们这方面来看的错误的怀疑，和由此产生的破坏性的激情，比如仇恨、复仇心理等作为暴力行动的动机。语言则是这种暴力的第一媒介，在暴力尚未形成之前，语言的介质作用就表现出来了；像卢佩特所说的那些话，“请把他们杀死吧”，或者是热罗尼姆所说的“一个坏的生命，几乎就不值得再让它延续下去”，这些话在修辞和行动之间开辟了一条顺畅的通道。凡是在这些犯罪的地方，就会出现一种报复的错误的意识；使者阿尔迪拜恩被杀死了，因为瓦尔瓦德的人认为，豪斯·鲁泽茨在几年之前就把大厦主人儿子给毒死了。中介人热罗尼姆必须死去，因为卢佩特认为他是瓦尔瓦德篡夺权力阴谋的幕后操纵者。约翰在这个时候被人射了一箭，因为人们认为他曾试图刺杀阿格内斯；最后两起出于误会而引起的双重谋杀案，是在疯狂怀疑的情况下发生的，怀疑邻居家的孩子策划了可疑的计划，目的就是要把权力夺到自己手里。如果两家的父亲们最后真正地忘记了可怕的复仇行动，那么这就是情绪极度冲动的最后证明。他们就是在这样的极度冲动情绪的指使下采取了复仇行动（“我为什么要杀死他们呢？”卢佩特在问，“一种疯狂的情绪左右着我”，聚尔韦斯特在杀了人之后说出了自己当时的情绪）。这种情绪紊乱的核心，把聚尔韦斯特在过去的一次同热罗尼姆的谈话作了总结。聚尔韦斯特当时的杀人情绪被说成是由于“弄错”而杀人。在总结中这样说：“我对你来说似乎是个谜？难道说不是吗？你就安慰自己吧，上帝是同我站在一起的。”

在《施罗芬施泰因家庭》中，诸多罪恶行径——诬蔑、复仇、凶杀——都不是根据冷静思索之后有计划、有步骤地进行的，而是在放纵了的情绪冲动情况下进行的。阴险毒辣的鲁佩特，同多疑的格尔特鲁德、充满嫉妒心的约翰和随时准备动武的桑廷一样，其罪恶行径都是受冲动的情绪所驱使。到最后，情绪冲动的力量甚至首先征服了这样的理智行为：就连聚尔韦斯特也发誓要报仇，尽管他开始时可以从猜疑和暴力的路上离开。愤怒和失控，冷酷的仇恨和灼热的复仇坚定性，可以在《施罗芬施泰因家庭》剧中同样构成恶及其过分行动链条的开端。克莱斯特的第一部戏剧里就上演的黑色人类学向我们表明，这些人在做可怕事情，因为这是他们发自内心的决定。奥拓卡尔在安格内斯面前这样抱怨说，自从他此前能够阅读到她的灵魂之后，她的灵魂作为“密封起来的信件”摆在他的面前。甚至在这些地方，即在那些反对家庭中的不信任，呼吁有一种理想的爱的行动的田园牧歌的地方，这种猜疑也败坏关系的纯洁性。席勒在他的《审美教育书简》（ber diesthetische Erziehung，1795）的论文中指出，那种致力追求虚假名誉——“架子、威风”——的人，是一封被“漆封了的信”。克莱斯特接受了这种说法，但是却给了它一种特殊的结论；在他的戏剧中，有一种相互影响的个人的模糊性，这种模糊性不是来自于冷静的掩饰艺术，而是源于情绪的摇摆不定，是罪恶行动升级的起点。

《施罗芬施泰因的家庭》中的人物缺乏明确认识，不仅是对他们自我，在涉及他们行动的可能性上也是一样。到头来，要一个瞎子，希尔韦乌斯伯爵，和一位充满迷信色彩的老妇人，来给剧中人物进行开导，这就有它独特的意义（并且表明克莱斯特过去创始的关于悲剧性讽刺技巧所具有的亲和力）。大约1800年前后，克莱斯特的悲剧问世前不久，在歌德的《浮士德》的天国序诗中，天主指出了这样的前景，即很快就将他的仆人引向清明。按照经院哲学的理解，标明灵魂纯洁，同时又是非常崇尚理智秩序的清洁光明的主管机构，在克莱斯特那里没有出现。既没有自我认识，也没有对他人的认识，既没有心灵上的现实，也没有对情绪的控制，既没有自我控制能力，也没有对上帝的信任——这些好像就是他剧中人物的特征。在这种过程中出现的恶，不会造成任何绝对的东西，而是造成矛盾情绪状况的后果。“有一魔鬼的面目/从波涛中看着我”，卢佩特这样说，这时他正走在去杀奥拓卡尔斯的路上。魔鬼的魔性，并不是一直在人的内心牢固扎根的客观力量。它是魔鬼的面貌在水面上的反映，正如这里——在那耳喀索斯——神话的对应结构中——描绘的那样。克莱斯特的悲剧把恶没有表现为一种极端的，人生下来就具有的气质的产物，而更多是作为对于自我和年龄的错误认识的结果。可以肯定地说，如果天堂和地狱，就像约翰在高烧幻觉中看到的那样，乱七八糟混合在一起，那就连“真的和假的”都很难区分开来了。“巫婆”巴尔纳巴听奥拓卡尔的话，不对任何人干坏事，那么她就提供了一个关于秩序的例子，在这样的秩序中，那种重大的主要分歧消失了。谈到命运，——同当时的可比较的悲剧，蒂克的《格诺维瓦》（Genoveva，1799），席勒的《奥里昂姑娘》（1801），或者是威廉·施莱格尔的《伊翁》（Ion，1803）不同——只是附带一说，是处于第二位的。

谁要是以为他能够把善和恶区分开来，他在这里断言对立取消时必然会陷入迷途。恰恰是卢佩特，这个好像被仇恨撕碎了的人，能够很快找到主观臆想的明确归类方法，找到一个自己的理论根据。“地狱里的诡计，都是最可恶的魔鬼策划出来的”，这刚好是他提到被认为是很严肃的和平使者聚尔韦斯特说的话。安格内斯是纯洁和毫无恶意的化身，却被他指责，说她给他制造了很多“罪恶”——这是一种错误的说法，桑廷非常直截了当地对它进行了更正（“这位姑娘本身没有对你做出任何罪恶的事情”）。对这种关系进行任何形式不屈不挠的解释，都证明是灾难性的错误。“我们有上帝”，奥托卡这样说，“这是一种非常罕见的幸运，我们很容易地就把大批敌人捉住了，非常明确，我们认出了一大批敌人来。”然而实际情况是，敌人既不是“那么容易就被捉住的”，也没有“那么多的”敌人让你看到。逻辑世界把奥托卡吸引到这里来，而来自逻辑世界的比较，把人们引向深渊，因为这种比较诱使人们相信有光明的地方，实际上是罪孽的黑夜在统治。

如果奥伊施塔舍·卢佩特破坏奥托卡和安格纳幸福的计划，“对魔鬼来说几乎都可以说是太阴险的话”，那么这种看法就表明从善和恶之间区别的消解中得出的结论。善和恶这两个概念是不能够清楚地分开的，因为在它们之间并没有形成非常明确的，可以客观描述的特征。那些恶魔一样的东西并不代表什么绝对的东西，而更多的是表现在它们大量存在的同时还在不断增强状况，直到无穷无尽，甚至泛滥成灾的地步。不能够用恶同善之间的区别来给恶这个概念下定义，恶只是表明他同善之间区分的本身，因为恶没有任何与之等同的身份。以这样的诊断结论，克莱斯特的悲剧使康德关于恶的根本规定，在他1801年8月15日给威廉明妮的信中已经引用的观点的意义上相对化。凡是揭示“世界上的东西”千丝万缕联系在一起的地方，恶也就不再能够被明显地排除在外。《施罗芬施泰因家庭》清楚地表明了这种情况，因为它在恶身上展现出差异逻辑关系的化解。

在康德的宗教文章里，恶三种类型中的一种被归咎于行动意图的“不纯洁性”，归因于非常混乱的状况，在这种混乱状态中，高尚纯洁的目的同不正派的行为驱动力联系在一起。按照康德的说法，恶是由一种“非纯道德的”动机产生的，只要这种动机是通过可疑的途径来实现道德的目的，或者是在这种道德目的实现时会释放出情绪上的“微量元素”，而这种微量元素本身就已经把目的本身污染了。这种规定的严肃论与《实践理性批判》中提出的反对弗格森和哈奇森的英国道德观念——哲学的道德和情绪的区分相连，克莱斯特的人物以修改了的形式对这种严肃论加以说明。强调他们的行为“不纯正”只是在这种意义上，即他们虽然熟悉道德的内容，但是他们内心的高雅和提高的基础却丢掉了。这种基础只能是以原则，而不是以“心地善良的天性”为依据，否则这种基础就只能托付给偶然，而不会再被看作理性生活准则。从保护家庭安全，保护妻子儿女的角度来看，这种高尚纯洁的精神，对卢佩特和聚尔韦斯特的行为产生了影响，至少在开始的时候是这样。如果在这里就预言说恶会把善毁灭掉，那么这种说法可能是错误的。他们行为的“不纯正性”是通过把相互对立的东西令人不快地纠缠在一起，以及由此导致不可能把善和恶区分开来。善和恶都缺少一个明确的身份，这个身份允许在临时规定的彼岸赋予它们简明的特征。克莱斯特的人物没有机会采取符合道德的行为，因为他们，同康德的诊断不同，是在一个善和恶的区别已经日益萎缩的世界里行动。

从这种取消区别的意义上来看，德里达关于阿尔陶德写的话，倒是适合克莱斯特戏剧。德里达这样写道：“充满残酷性的戏剧把上帝从舞台上赶下去。它并没有把新的无神论的话语搬上舞台，它没有让无神论发言，没有把戏剧空间交给又一次宣布上帝死亡，使我们最为厌恶的哲学逻辑。残暴的戏剧实践在于，在它的情节和它的结构中居住着一个非神学的空间，或者更是产生这种空间”。克莱斯特的第一部悲剧就已经把一出没有上帝的戏剧搬上了舞台。这部悲剧取消了哲学逻辑，因为它打破了超越分离的力量。把它升格为残酷的戏剧，不是因为恶在其可能的情绪冲动大合唱中有所表现，而是因为通过一种结论，以这个结论表明一种失去其概念基础的恶行是毫无根据的。这样一来，克莱斯特的第一部剧作就经过虚假的层面，密切注视在康德那里还是不言而喻的表述规则。语言的行为以及与此联系在一起的图像的指示效能，都变得令人觉得不那么可靠，致使人们对于这些不再敢相信。谁在《施罗芬施泰因家庭》中说起恶来，那他很可能是指恶也或许是指善。最后剩下的是“戏法”，一个老巫婆从口袋里变出来，把原先预测的概念危机确定了下来的戏法。正如盖特鲁德认识到的那样，“让一切都自由运转起来。”对于克莱斯特悲剧表现戏剧冲突，已经不再存在允许对阵线形成和矛盾冲突给以明确评价的观点。结果就是各种关系之间的“紊乱状况”，从这种紊乱状况中，不管是传统的道德，还是过去的恶行，在语言媒介中都不会在毫无损伤的情况下得到拯救。

类似这样的紊乱状况还存在于克莱斯特的戏剧《破瓮记》中。整个剧本从头到尾都贯穿着大量的自我反思性的评注，这些评注在堕落故事的意义上——作为突变和犯罪的戏剧——探讨发生的事件。亚当的第一句话就已经把整个喜剧的全部本质进行了高度概括，在描述他失足的本能时克莱斯特这样写道：“我就在这儿摔倒了，因为每个人心里都有一块讨厌的绊脚石。”合乎逻辑的是，乡村法官的判决也是含混不清、模棱两可的：“诚然，如果你们能问出什么真相，那我就是一个流氓。”这首先指的是对作案嫌疑人鲁普莱希特审问的问题，同时也关系到另外的处理程序，这道程序将揭露出主席也是一个戴罪之身。亚当稍后引用的一种习惯说法陷入了类似的含混不清的多义状态。他说：“我梦见，一个告状的人一把抓住了我，并把我拽到审判席前……”里希特双重意义上的评论，亚当信以为真的早上突然变化，是“在床上摔的第一个亚当跤”，从某种意义上来看，这句话的来历也是对圣经神话的讽刺，当时的情况是，这个乡村法官还没有来得及办他想办的事情，夏娃把他从她卧室的天堂里赶了出去。瓦尔特的问题是：“说给我们听听，那只罐子怎么啦？”这个问题就像是一句格言贯穿着这部戏剧作品的始终。这部戏剧讲的是法典的破碎，首先是夏娃失去了童贞（“昨天夜里还蕴藏着另外的罪行，不只是罐子被摔碎了”，马尔特太太这样想）。亚当再度的多义评注显示出，克莱斯特的戏剧把恶的阴谋诡计以及对它的揭露，以同样令人混乱的方式表达了出来：“一场奇闻趣事昨天夜里发生了，它害怕白天里的好管闲事者的目光。”“这是一件耸人听闻的暴行，连太阳见了它都得躲起来!”——用这样惯用的表达方式，克莱斯特1808年的一则福玻斯——警句刻画了索福克勒斯的“俄狄浦斯王”（Kǒnig Odipus）的特征。亚当的转折，——连《施罗芬施泰因家庭》着眼的主题也在研究这种转变——标明是对阿提卡悲剧的一个喜剧性补充，同时也描述了一部这样的戏剧，对它的揭露同时要求把人的灵魂的阴暗面放到光天化日之下。

这里所引用的全部句子，都反映出这部喜剧情节的发展过程，以及以它为基础，同这种发展过程联系在一起的羊人剧的文学纲领。这些句子不只是描述发生了什么，而且还触及诗学层面本身的问题，因为这些句子阐明了原罪及其后果从结构上是如何处理的。这种戏剧的模棱两可性，它的暗示的性格和它陈述的意义多次被打断，标明了它带有自我反思的特点。从它阐明将在这里展开的戏剧世界的意义上来说，至少应该是这样。经过这样的戏剧世界，作者的声音就能够贯穿始终，是作者让他的剧作变成表现危机的舞台。在表现危机的过程中，像真理、认知等主要概念的作用，往往成为争论的对象。这里所说的真理和认知等主要概念，首先要指明破罐的双重目的，以及作为罪证和罪恶的象征性意义。贯穿戏剧始终的评论表明，戴罪法官的故事同时也是变得乱无头绪的解释，同时还揭露了它同恶的严重关系。文章中的含混不清的讲话，就这件事情来说它同时也是他自己计划的反映，开创了一个新的理论层面，在这个层面上，讨论了区分的效果问题。恶，就是这里所说的恶，恰恰不是一种二元秩序的组成部分，而是被纳入“加倍和重复”产生心理矛盾的游戏之中，戴维·E.韦尔比赖就已经把恶看成是《破瓮记》的主要结构特征了。

在克莱斯特的喜剧中，可以发现康德的脆弱性范畴被从多种意义上利用。罐子被看作是童贞的比喻，但是通过亚当的例子，也可以看出来它同时被作为人的道德原则脆弱性的代名词。恶在该剧真正纠缠不休地插入的原罪主题中成为谈论的话题，它构成了人的意志不稳定性的产物。“意愿”，康德在写关于阐述这一类型的目的一文中，以不无傲慢的影射口气指出：“我或许有，但是我没有去实现这种‘意愿’，这就是说，我把善（指法律）吸收到我可以想做事情的生活准则之中；但是善，在客观思想上（in thesi）是一种不可抗拒的驱动力，而如果想遵从生活准则，那么主观上（in hypothesi）来看就是弱的（和倾向，爱好相比）”。道德的缺陷和不足，构成了恶的本源——康德就是这样断定的。在克莱斯特的喜剧中，如果把亚当的故事当作在性欲驱使下的原罪（恩斯特·布洛赫把这说成是前—事件），作为感官上自我遗忘的例子，其后果是掩盖和侦破式的揭露的话，那么康德的这个诊断也许能够得到证实。这种情况在过去已经多次发生过，但是始终只有一半是真理。

在《破瓮记》中一再指出盲目性的主导动机，用克莱斯特自己的话来说就是，这种主导动机把喜剧在对题材进行讽刺性改写的颠倒中，作为正如布洛赫所说的“探察、侦破的原材料”同俄狄浦斯—神话连在一起。马尔特的抱怨是有其纲领性意义的：“如果你们允许我这样说的话，你们是什么都没有看见。你们看到的只是满地的碎片。”但是这里的“什么都没有看见”，不同于在《施罗芬施泰因家庭》剧中的情况，不是主观上受蒙蔽的结果，而是——特别是在亚当的情况下——掩盖事实的企图和文过饰非伎俩的表现。人们可以同沃尔夫冈·舍德瓦尔特一起讨论关于“谎言意愿”的问题，就是这种谎言意愿，正如亚当自己所说，把魔鬼拉进法庭，并且让它在那里胡作非为。恶在那里表明自己借口没有想到，假装说自己知识贫乏，装出一副自己一无所知的样子。这样做的决定性因素是它的肆无忌惮，为所欲为，在亚当故意采取对法律规定不以为然的态度时，这种为所欲为的行为表现得尤为明显：“尊敬的陛下命令，根据惯例要对诉讼予以宽容，或者是这样，像在胡伊苏姆惯常所做的那样，执行陛下的命令？”但是，稍后则又说：“我现在有权力，现在就去颁布这道命令。”如果按照福柯的定义，启蒙运动的实践是通过知识的同质性、系统性和普遍适用性来规定的话，那么亚当就是作为一个反对启蒙的人采取行动，他把所有标准的偶然性都拿来作为他决定行动的基础。

法律的腐败在亚当的讲话中贯穿始终，这是对知识否定最明显的结果，正如在戴罪之身的法官扮演的双重角色中表现出来的那样。亚当把自己知道的那件事隐瞒了起来，他按照一个骗子的如意算盘来决定自己的行动，这个骗子打算不受任何惩罚就这样溜之大吉。但是他这样做的时候却损害了知识的秩序，因为他如此操纵知识秩序的成分，以至于遗失了它的明确性。虽然他只是一个“替罪羊”，但他同时也极有可能本身就是一个“魔鬼”，这个魔鬼到头来被他的对手抓住，但是这丝毫也不妨碍他动摇对法律和真理的信任，是他假装好人的训练产生了这种动摇。“那位挨剋的法官”，里希特在对事件进行评论中把他称之为这样的人，他的梦后来清醒过来，但是这种清醒绝不意味着启蒙理性对恶的准备的胜利。克莱斯特搬上舞台的知识和无知的喜剧，是同取消善和恶之间的区别联系在一起的，这种情况在《施罗芬施泰因家庭》剧中也能够碰到。到头来，不是天堂和地狱的独立，而是在错误中对法律的改写。失真走样的倍增是文本的一种修辞学基本模式，这种倍增以不同的秩序在这样令人觉得陌生的戏剧形式中表现出来。

康德曾经强调过，单单把恶看作是欲望的要求所致，这几乎可以说理由是不够充分的。在人的“自爱的动力和爱好把遵从道德法规作为条件时”，人就变成恶。按照康德的说法，这就是个人主义，它整个玷污了道德原则，因为它破坏了道德的纯洁性。如果把康德的这种确定运用到克莱斯特的喜剧上，那么就可以明确地看出来，这种规定，就像《施罗芬施泰因家庭》中的情况，从认识论的角度来看，破坏善与恶之间的区分。亚当法官的事件，只是第一眼看上去证实了“善”（bonum）和“恶”（malum）的二分法，只是看起来好像证实了魔鬼以人的形体的存在，证实了作为深入骨髓的个人主义的变种的那种欲望的可怕力量。所有这些看法，只不过是阐明文本的表面，没有触及其深层次的结构；在这里，在把恶作为性本能、贪欲和自私自利的表征的局部描述下，喜剧的独特核心表现在对二元的秩序破坏中，这种二元秩序在传统上是允许谈论善和恶的。亚当玩的捉迷藏游戏用他为各派提出的模棱两可的主意，用他的两面派的辩护发言，以及对他经常失败的遮掩伎俩的不情愿的讽刺，把表现变得可疑实情的戏剧搬上了舞台。里希特和瓦尔特代表的分析性理智的胜利，只有通过绕道才有可能实现，这绝不是启蒙的胜利，而是掺杂了各种不纯正的动机，比如自私自利和虚荣心。恰巧是秘书里希特可以成为亚当的接班人这样的事实，完全具有内心情感矛盾的特征。诺瓦利斯《亨利希·封·奥弗特丁根》（Heinrich von Ofterdingen，1802）一书中的爱情童话和寓言故事，把“写作者”推到反对诗歌的“悲哀”阴谋的浪尖上。克莱斯特的喜剧表现的理性对颠覆的反抗，多半也只能看作真理反对恶的斗争付出扭曲、变形的代价——演员们的出现也显得令人捉摸不透，他们的目的实在令人质疑。刚好因为致使亚当被揭露的途径混乱不堪，而且让人觉得偶然，所以很难说是一种胜利。戏剧情节展开的过程，正如欣里希·C.泽巴所说的那样，“如此混乱，就像信库一样，在那里像布伦瑞克香肠一样的信札，在很好的保护下，捆扎好了放在那里。”从外形上就可以猜出来法庭处理案件的形式，最后只能是反映出克莱斯特的喜剧像地震仪那样指示的真理结构中出现的断层和震动。

“我的天，先生们，我觉得这事很严重。”亚当的结论，涉及相信鬼神的女邻居，是喜剧的那种大量台词当中的一句，可以当纯诗学的评注来读。克莱斯特的《破瓮记》从其作者介入的意义上来看，他通过戴罪法官的声音说，这就是一件“严重的事情”，在这件事情上，关于真理的知识被推入危险的境地。在1801年3月21日给威廉明妮·冯·岑格的信中，有这样一些著名的句子：“我们不能够确定，那些被我们说成是真理的东西，是否真的就是真理，或者是否让我们看起来像是真理。”作为怀疑的喜剧，它使知识和无知成为讽刺的对象，《破瓮记》提供了对真理例证的试验，它的需求在诡辩的狂妄和策略上的强烈心灵影响之间，在引文和真诚之间，被碾得粉碎。就连乌德勒支会议，他们也几乎不能重新召集起来了。马尔特夫人宣布要去参加这个会议，以便争取到应有的权利。罐子已经破了，连碎片都很难收集起来，如同通往天堂的路还没解决呢。

克莱斯特的叙述文章也没有提供在罪恶世界和道德世界之间的明确区分。伯恩哈德·格莱纳说，小说《养子》是对“恶的研究”。他这样说是对的。京特·厄斯特勒把这部中篇小说作为把人的罪恶的极致放到了试金石上的一次“试验”。在这篇故事的开头，后来成了商人庇亚基的养子的尼科罗，还可以用“无辜”这个概念来刻画他的性格特征。但是情况很快就表明，他竟是一个给人们带来不幸的人。来自于尼科罗的第一次影响，就是灾难性的，因为他把“鼠疫病”传染给庇亚基的儿子，致使他因而死去，可是尼科罗自己却躲过了这场灾难，活了下来。在回家的路上，他坐在马车里一言不发，他满怀心事，带着疑虑的目光，但是并没有对养父的悲哀表现出理解，对养父的眼泪，他视而不见，把坚果放到嘴里嗑。这个年轻人显示了一种“呆滞的美”的外形，他的面部表情是“严肃和机敏的”，但同时又有些让人捉摸不透，甚至让人觉得他好像戴着面具，把他的真实面目掩盖了起来。从此之后，尼科罗就这样做下去，尽管他以往曾表明自己在性爱方面有容易受到刺激的特征，就像遇到不可避免的寒冷一样。还有在他被激情征服的时候，他却表现得异乎寻常的不动声色。虽然他欲火“中烧”，急切想占有埃尔维尔，但是他采取了预防措施，让他周围的人看不透他的意图。他的心被罪恶的性欲控制，脸上却装出拒人于千里之外的样子。

克莱斯特的故事以极其精细的手法，描写了驱使尼科罗行动的各种情绪混合在一起的爆发。强烈的情欲（受到对于得到的好感的错误推测鼓舞）和病态的自尊心（在皮阿西对他公开羞辱之后），使他决定行动。“羞辱感、淫欲和复仇心理”，正如我们所听到的那样，构成了他试图强奸埃尔维尔的动机。在下一个场景的安排中，尼科罗被皮阿西发现，他站在已经失去知觉的埃尔维尔跟前，这就清楚地表明，克莱斯特小说的结构是对中世纪哥特小说的加工。整个排列顺序使人想起刘易斯的《僧人》中的一个关键性场景。在这个场景里，被魔鬼诱骗的阿姆布罗瑟试图强奸年轻的安东尼娅，但是被她的母亲埃里维拉在关键性时刻阻止了。这位母亲稍后作为不受欢迎的证人，被阿姆布罗瑟杀死了。这几乎不是偶然的，正像在克莱斯特笔下尼科罗的牺牲品一样。但是不仅是揭露的情景和名字相似，而且还有刘易斯描述的感情冲动时扭打格斗，都够证明了互文性的亲缘关系。在刘易斯笔下我们已经可以看到一种欲望（欲望的推动力）、病态（“失望、沮丧情绪的刺激”）和羞愧（因为被发现而产生的羞愧），所以这些作为一种混杂的动机，促使他做出伤风败俗和谋杀之类的罪恶行为。克莱斯特对于刘易斯的小说实际上是了解的。在1797年到1798年间，弗里德里希·冯·奥尔特尔已经把这部小说翻译成德文。这并不排除公开的关系能够得以证明，对于《智利地震》的事件就更是这样；最后一直能够得到证实的是，在德国文学界内特别有吸引力的刘易斯，反过来通过克莱斯特的《施罗芬施泰因家庭》得到灵感，写了《疑惑，或者布兰奇和奥斯布赖特》（Mistrust，or Blanche and Osbright，1808）。

小说主人公命运的本来转折点是通过这样的情况开始的，就是尼科罗的长相同年轻时的科利诺很相似。12年前这个科利诺曾经把年轻的埃尔维尔从她的喷着火舌的房子里救了出来，但是由于他舍身救人，自己被烧成重伤，在之后的36个月的时间里，他经受了伤痛的折磨，最后死去了。根据他的照片，尼科罗看出了他同自己“惊人的相像”，这种相像把他同死者联系了起来。埃尔维尔经常把尼科罗的照片拿出来，以此来缅怀他的救命之恩。心地善良的科利诺，这位埃尔维尔的救命恩人，是为救埃尔维尔而牺牲的，而后来强奸她的尼科罗，彼此之间是如此相像，他们名字的字母颠倒排列顺序之后，就连名字也相差无几。这样的事实与启蒙时期拉法特建立的观相术的基本观点明显对立。拉法特的相学原则包括这样的内容，即面部构成和道德之间的相似是存在的，这种相似使例如在克莱斯特小说中所描述的那种状况变得不可能了。像科利诺和尼科罗这样性格差别如此之大的人，按照拉法特的理论，根本就不可能有让人觉得共同的面部特征。歌德1774年在他的关于拉法特观相术的文章中这样写道，观相术方法上的信条，不能导致证实过去的存在的理论，而是可以用来证实通过内心的素质来看其面部的可塑性：“自然造就了人，人自身又在改造自己，而这种改造又是很自然的；他，被置放在广大的世界里的人，看到的是自己把自己圈起来，所能够看到的，是把自己封固在一个狭小天地里所能看到的一切，并且还按照自己的想象来改造自己的小天地。”康德虽然对系统的观相术性质提出质疑，因为它的理论基础过于狭窄，但是他同意给予这些看法一个牢固的经验知识的合法地位。在克莱斯特毫无疑问了解的《人类学》中，康德把观相术说成是一种有经验支持的评价模式，“凡是认为一般意义上所说的人的形体，按照其变化了的形式，按照每个人的形体及其变化了的形式，都将会预示每个人内心深处的内部性格的看法，那么这种看法就要受到批判。”对于启蒙的人类学来说，即按照拉法特的观点，从情绪、道德和面貌构造之间的相似出发，救命恩人的特征和养子的特征之间的一致似乎是不可思议的。克莱斯特的小说，在这一点上遵循的是他自己的逻辑，因为他在小说中，通过两个立场对立、品质不同的——即科利诺和尼科罗——两个人的外貌相像强调善和恶的共同性。

在科利诺作为埃尔维尔的救命恩人出现的地方，尼科罗则作为她的谋杀者出现，因为在皮阿西阻止了他的强奸企图之后，她就因为“可怕的高烧而死去，而这次发高烧就是那次事件引起的”。他们行动上的两种截然不同，就是明显在反对这种外形上巧合的说法；这种同一性的预兆，即从其外貌特征上来预示着他们有某些共同性格特征的说法，由于性格上的不同而被否定了。克莱斯特的兴趣不在于尼科罗的行为动机；谁要想在这个问题上，无论是于尔根·施罗德，还是克劳斯·米勒-扎尔盖特，打算对于心理上畸形的理智原因（而对于解释者来说是社会的）进行研究，那么他就会忽略文本的结构。《养子》并没有完成一部侦探小说的通常目的，彼得·斯劳特尔迪耶克把侦探小说视为一种文化的“道德通风—换气装置”。从结构上来看，小说并没有提供关于恶的心理堕落的历史，而是一种尝试的安排，在这种安排里，个性的不可接近的说法将会被认真考虑。在这里似乎没有什么能够被理性加以解释；不管是尼科罗对其养父令人不快的忘恩负义，还是带有闻所未闻的，令人回忆起《智力地震》结尾突发暴力的阴险复仇行动，都不能从过去的事件中得出因果关系的结论来。在克莱斯特自杀的六个星期之前，威廉·格林在《高雅世界报》上发表的一篇评论指出，《养子》是一幅“阴暗的、残酷的、野蛮的感情冲动和无耻罪恶行径的油画”。被汉斯-于尔根·兴说成是克莱斯特小说的“苦难深渊之点”的情形，这里有一个很好的例子：一种文学处理手法，这种方法不用去为发生事件的心理动机花费脑筋，但是对让善和恶进入人的混乱行为中的混合情况感兴趣。

令人陌生的善和恶混合也出现在克莱斯特的其他小说中。在这个问题上人们可以联想到《O侯爵夫人……》，在其著名的结束句中再三强调伯爵具有“天使”和“魔鬼”的双重身份。这两种身份对他来说，就是表明他既是侯爵夫人的救命恩人，同时又是强奸她的人。文本在这里统一到一个人的身上，是《养子》一开始分摊到两个角色上的：特别的忘我精神和极端的残暴性。在《养子》中恰恰是相面术的相似让救命恩人和强奸者碰到一起，这就使故事的叙述最后又彼此靠拢在一起；在这两种情况下，人物性格的优势一方和劣势一方并不构成对立面，而是一个令人感到心情沉重的统一体。《米夏埃尔·科尔哈斯》一书的引言提供了一个有可比性的看法，众所周知，在引言里主人公被说成是“他那个时代最正直、同时又是最可怕的人”。通过对“同时”的句法上的异乎寻常的改变，补充强调两个相互对立属性的内在关联。同《养子》的情况类似，科尔哈斯的小说也是从一种对立面的统一（coincidentia opposito—rum）出发，而这种对立面当然不是通过外形的特征，而是像在《O侯爵夫人……》里的伯爵的情况那样，通过在人身上集中的各种不同的性格特征表现出来。

《养子》一书讲述的是启蒙终结的故事，关于可以从理性解释的实践伦理学的失败。这种伦理学后来福柯把它理解为光明时代决定性的标志，以及这个时代的道德纲领的标志。在它的充满曲折的结构中，小说中所表现的恶和理智是无缘的；这无法解释，但是却可以描述。根据康德可以回忆的说法，人只有当“他把自爱和兴趣作为遵守道德法规的条件时”，才会变成恶。这种把道德的和个人的原则混淆起来的倾向，在很大意义上决定了尼科罗的行动，最后也决定了皮阿西的复仇行动。小说的耸人听闻之处，当然不只是在于残酷无情上，正是用这种残酷无情，在放弃行为动机的情况下，叙述故事情节发展过程。这种残酷无情赢得了挑衅的力量，正如在《施罗芬施泰因家庭》中的情况一样，是通过道德的和不道德的生活准则的混合——生活准则允许这种混合——把清白无辜和仇恨，把善意和犯罪并列排放在一起。克莱斯特以此再一次强调他在1801年8月15日的信中的说法，他的看法强调恶的相对性，并且背离康德的观点，对把恶看作极端的原则提出质疑。刚好是在取消和否定通常的区分时，他的小说为重新解释恶做出了贡献，这种重新解释恶的做法所产生的效果，卡尔·海因茨·伯雷尔认为是现代文学的一个重大成果。

恶在克莱斯特那里是认知实验的客体，在这种实验中，恶看来既不是心理动机的构成部分，也不是宗教安排的组成部分。引起普遍重视的是混合的情况，恶允许它和道德规章及理性原则混合。恶的本来标记是它释放出来的人的行为方式；在1801年8月给威廉·冯·岑格的信中，克莱斯特多半是有意地特别注意恶的作用。作为一位文学观察家，克莱斯特对舞台演出和那些情况极为关注，在这种情况下恶通过各种情绪冲动产生的影响，作为恶的显现表现出来。属于恶的阴暗的激情，即构成它行为驱动力的激情的有仇恨和虚荣心，欲望和淫欲，猜疑和愤怒。所有这些不只是促使它犯罪的起因，同时也被看作它结构性的成分。由道德沉思产生的恶同破坏性的冲动情绪完全掺合在一起，它那种道德动机的陌生化，和任意破坏行为准则为基础的恶一样。克莱斯特同康德不同，在这个问题上，他不是把重要概念的对立放在眼里，而是把与理由相关联因素之间的相互依赖性作为自己的注意重点：用卢曼的话来说，恶是一种错综复杂的，或者说是一种自相矛盾的关系。

在康德的影响下开始的对恶的研究到克莱斯特这里归于取消区分逻辑的概念整理。由康德的宗教文章驱动的超验论推导出恶的做法，虽然在认识论方面遭到批评，但是这个体系的二元论逻辑却并没有从根本上被动摇。克莱斯特用另一种办法取代这个做法，这使概念本身成为人们争论的话题。他的恶的美学的概念移到了有调节作用的常规的术语的彼岸，康德本来试图把这样的术语用于道德原则领域。恶这个概念在“世界上的东西错综复杂交织在一起”的情况下，很难明确地确立自己的位置；它的引人注目之处对克莱斯特来说在于不可触及的层面，就是心理学、哲学或者是神学体系，都不能够解决这个难题。在测定这个背离各种理性的、恶的“肮脏的”概念史时，他的作品找到了它们自己再认识的理论根据。

四、从想象到取消区分（克尔凯郭尔，波德莱尔，格奥尔格，曼）

19世纪的后浪漫主义文学有这样的特点，即它第一次把恶放到一个很大的范围里，并赋予它非常丰富的内容，使它成为可以触摸到的美学范畴中的一种东西。恶是现代美学中的一个概念，它对美像丑一样加以补充完善，罗森克兰茨把丑描写为自然和艺术缺失的表达方式。恶不仅是一个文学客体，同时还是一种推动力，这种推动力，同时掌控着美学产品和审美经验。在后浪漫主义时期的作品里，恶赢得了引人关注的影响，因为它是经过语言上的组织原则和文学作品的假定结构设计出来的。在艺术自律纲领的基础上实施的新投入使用的特点在于，文学能够在使恶背离某种行为和态度的情况下，在一种封闭形式文化框架内对恶加以定性。恶的美学性质摆脱了用形体来表现自己的限制，正如西方文学中曾经做过的那样，同时也摆脱了那种表面上让人觉得恐怖的因素，黑色浪漫主义文学正是用这种恫吓因素来发挥作用的。作品坚持的就是一种动态的结构，在这种运动中，能够通过幻想独特的美学形式找到背离的因素。从那个时候起，文学的恶就同虚构的样板，叙述的顺序，以及表现的节奏等联系在一起，而不再是同某些题材、固定用法和人物形象的可怕效果联系在一起。

19世纪的后浪漫主义文学同时也表明，恶的美学范围很难同自弗里德里希·施莱格尔就已经找到的心理学基础脱离开来。施莱格尔勾勒一种“激起反感”（Choquanten）的诗学的尝试，正像人们能够回忆起来的，是从“慢慢撕碎”的想法出发的。他的方案以观察实践的破坏形式为依据，这种实践观察是对正常的关系有所怀疑，进行查询和探究。这个方案的内省技巧把恶变成了艺术的客体，因为艺术把恶藏在一种美学结构里。在这种美学结构中，旧有的反对派已经是无能为力了。“激起反感”的诗学以此超越了把恶确定为对善的缺失的哲学体系。在克莱斯特那里就已经见到的判断，即文学把恶移到二价式概括彼岸的诊断结论，可以转移到19世纪大量的文学作品中。它们的安排把排除思维形体的做法摆放在我们面前，而这种排除思维形体的做法引出伦理学和罪孽之间的第三者，这种罪孽正如卢曼所说的，“本身曲解了道德核心”。它们出现的特殊性在于，以不断制造恐慌不安的人的身份在作品的形式中出现，通过虚构的模式加以传播，不依赖于恶的特性的直接纲领，哥特小说把这种恶的特性表现为令人毛骨悚然的——恐怖的起因。在这里既不能够明确规定什么是道德的，也不能确定什么是不道德的，因为在这两个概念之间的界限已经被彻底打破了。恶的新美学通过一种形式表现出来，在这个形式里简单对抗熟悉的体系被拆解。

从实质上来看，恶的改造形式的方案，即从取消它的形而上学的秩序结构的区分产生的这种方案，既是一种心理学的同时也同样是一种美学的方案。它的目的在于对罪恶这个概念进行新的解释，这种新的解释把意识到过错同感觉上无辜联系在一起。对于恶的心理和美学上的关联，在19世纪上半叶没有其他哲学家像克尔凯郭尔那样做出如此积极的反映。他在《非此即彼》（Entweder—Oder，1843）一书中提出的模式对于1850年后出现的文学的影响不能低估；弗里德里希·尼采在四十多年之后，从对道德哲学进行根本性批评的角度出发，坚定地继续执行克尔凯郭尔的方案。克尔凯郭尔指出，如果恶被看作是人的幻想的产物，那么恶就同幻想的活动相符，幻想活动首先喜欢具体物质化彼岸的那些形式。这种以假象和欺骗为依据，享受“好像是”（Als—Ob）的暂时性的存在构想，根据克尔凯郭尔的观点，是人的罪恶行径进入的大门。《非此即彼》的第一部分表明了一位美学家的观点，因为他的这种观点出自于莫扎特的《唐璜》（Don Giovanni），来自对悲剧的考虑和对诱骗艺术的反思（A号文件）。在这个问题上，克尔凯郭尔把促使对道德规则进行破坏那样一些因素组合在一起。其中尤其要指出的是无聊，然后还有烦躁，抑郁，厌倦，陷入情绪脆弱的瞬间，以及混乱的追求感官刺激等等；所有这些因素构成了一种心理上的空虚，而正是这样的空虚为恶的发展提供了空间。一连串被诱骗的人物形象，即克尔凯郭尔虚构的作者雷弗厄使之出现的被诱骗的人物形象，证实了这种说法是正确的；唐·胡安、克拉维果和浮士德，行动起来都不凭良心，因为他们在无聊、单调的生活中，寻求变幻——就是一种动机，让·保尔把这种动机归之于“泰坦”中的操纵者罗卡伊洛尔。无聊，正如克尔凯郭尔的文章中用黑格尔的公式指出的，是一种“不幸意识的标志”，是坏的起因，它作为只停泊在现世中的灵魂超自然的泛神论，存在于自然结构中。从人固有的原则角度来看，无聊存在于创造之中，并且提供了恶的圆满实现纲领，一种导致破坏的形式的纲领，这种破坏来自内心不满足的人心中酝酿着的不安。克尔凯郭尔这个概念的构想，因此就不需要任何宗教上层建筑，而是只需要在心理学的领域中行动，正如他在后来的《恐惧的概念》（1844年）一书中所做的那样，因为他的概念结构证明恶是内在的法则。在阿多诺关于克尔凯郭尔的文章里，谈到了实体学和内向性之间相互协调的问题，就这个问题来看，他这样做是非常正确的。这种相互协调，是把对美学的分析作为道德败坏的起源。

具体来说，恶对心理学家克尔凯郭尔来说，就和在克莱斯特那里的情况类似，表现在一种肮脏的混合中，在滑稽可笑中悲剧性的出现，在感性生活从尘世分开中，在自主和罪孽之间相互影响中。恶的特性来自于不同信仰调和的，同制度对抗的，荒谬的和丑恶的联系。对于形式来说具有决定性意义的是，恶就是在这种形式里进行交往的，在这里仍然保留着否定区分的做法，而这种原则又是以二价思维秩序为依据的。由于恶离开了它的基督—教义规定框架，所以它就通过把意义、态度、想象和实践等无限制地结合在一起的把戏，得到了形式上的好处。它们的作用不是去产生新的内容，而是把迄今尚不为人知的模式确立下来；克尔凯郭尔借助来自文学、戏剧和歌剧的例子一再指出，恶在一种概念意义的彼岸找到了从形式上予以审美阐述的存在。他对悲剧理论，比如莫扎特的《唐璜》和对法国的时代喜剧之间的探讨，催生了一种不是通过结构而是通过意义发展起来的混合的形势。克尔凯郭尔的读者加缪把“非此即彼”的模式说成是一种“道德美学”的典范，并进而把它解释成一种新伦理学的构想，这时他显然低估了这种看法的重大意义。

由法院顾问威廉所做的道德纲领报告，在《非此即彼》的第二部分里，即名称为善和恶区分的可能性这一部分里，表示他赞成这样的观点，即人为了找到自己合适的生活道路，必须进行一种有意识的选择。选择这个概念，同时也构成了一个道德范畴，而美学体系并不拥有这个范畴，因为按照它的逻辑它不认识什么是决定，因此也就不知道何谓从理性上阐明的自由。在联系到时机和进行游戏的时候，它最后就认识到，这同理论道德秩序是不一样的，对于自己它不能给以任何回答。这既暴露出来，正如同海德格尔注意到的那样，黑格尔的遗产存在于克尔凯郭尔的论证之中；在道德和美学状况之间的区分，同样也表明了意识形式层次的不同，黑格尔把这种意识层次的不同看成是艺术哲学等级差别的基础。根据克尔凯郭尔的观点，当道德存在状况要求自我反思，并且可能自我反思的过程中，美学的自我—构想形式不允许判断和区别的方式方法。这种评价的前提是对主要范畴里的稳定区分存在的信任，这种区分刚好捡起了第一部分里的美学透视法。在A让二项式的高贵地位被摧毁的地方，威廉——根据阿多诺的看法，在《非此即彼》的第二卷里体现了“现实合理，公正的”原则，——强调区别的长期存在，在区分适用的范围内，道德的判断和尽职的伦理学实践都是可能的。

《非此即彼》从无法用同一标准来比较，令人觉得陌生，不可预测的样板一直到约翰的故事，即在《诱骗者的日记》A的文件结束部分讲述的这个故事，提出了它的恶的现象学。滑稽的东西进入悲剧，在性诱骗戏中被牺牲的女性，在道德决断的能动性面前采取冷静观察态度所具有的优势地位——所有这些例子都示范性地证明避开了双重秩序的肮脏混合。在此理由首先在于，恶，正如A在文件中出人意料宣布的“不提供任何美学兴趣”，罪孽也“不是美学的成分”。借用来做出这种裁决的价值尺度来源于一个古典主义艺术哲学的体系，这种艺术哲学把美好的东西同它的形式的纯洁，以及由它们派生出来的概念的清晰顺序联系在一起。如果连伤风败俗的A甚至都不给恶发挥作用的权利，那么恶就占据了古典主义美学理论的继续发挥影响的地位。在克尔凯郭尔作品中古典主义美学理论构成了艺术反映不可转让的基本准则。这种理论的似是而非之处有：它同作为大杂烩的恶的理论一起，为一种现代美学背离常规艺术哲学准备了条件。《非此即彼》在心理学领域得出这样的判断，破坏了“反动的古典主义”（阿多诺），莫扎特——随笔和他的悲剧理论也都非常明确地代表这种古典主义。恶私下里反对克尔凯郭尔的明确要求，成为美学的介质，如同反过来“美学的朦胧王国”也表明自己是混乱的领域，这种混乱领域使恶的模糊不清的形式变得更加模糊不清。

《诱骗者的日记》反映出在恶这个概念里，具有以他的作者约翰尼斯知识分子的外貌为例子的充满矛盾的连接关系，约翰尼斯私人日记的形式，描述了同年轻的科尔德里亚非常愉快接近。他的心态把无聊，冷酷，缺乏道德意识，以及诡计多端，抑郁和阴险等联系在一起，制造了这起没有任何爱恋在内的奸诈诱骗事件。拉克洛的《危险的关系》中的瓦尔蒙子爵就已经提供了这种布局的基本模式，瓦尔蒙子爵把一个严格遵守道德规范的，以克拉丽莎·里夏德松为榜样的女人引诱了。瓦尔蒙的战略是以阴险的变换手腕接近的方式和保持距离的做法，来迷惑他的牺牲品，最后目标是试图把他追求的女人弄到手。约翰内斯的做法同瓦尔蒙子爵的手法相比，更是有过之而无不及，他追求自己的目标，用“美学兴趣”的细菌传染科尔德里亚，目的是在他同科尔德里亚发生性关系之前离开她。他的阴谋是培植幻想的能力，是为了性想象中带来的快乐，对他来说，这样做比真正的肉体接触都更能得到满足。但是他的这种两面手法的游戏，使科尔德里亚自己也知道了幻想的魔力，这种幻想的魔力是在“《日记》里作为真正的性欲刺激领域出现的”。在约翰内斯的手腕中，就是那种为了个人的欢快而想出来的各种手腕，揭露了他的一种情况，阿多诺把它称之为“没有客体的内心世界”：急于把自我纳入远离现实目标的，纯粹假想出来的世界当中去。阿多诺最初看作内在哲学的弱点，以及由此派生出来的主体心理学结构的东西，首先是以幻想为特征的恶的实践的出发点。不是在瞬间和情绪上尽情享受不需要任何客体的内心世界的喜悦，而是一种远离任何伦理道德区别的一种幻想美学存在的安排，构成了“日记”的道德上的骇人听闻的事情。在克尔凯郭尔看来，和阿多诺在《美学理论》（sthetischen Theorie，1970）中指出的一样，应该不再是哲学，而应该是心理学来负责研究、探讨这种幻想美学。

恶的心理学通过从它那方面说真正表明美学性质的形式和态度传播：通过带有暗示的游戏，这种暗示使诱骗行为成为可能，同时还推迟了它的出现，通过带有欺骗特点的自我策划，通过保持距离的观察艺术，通过对阿谀奉承、暗示、猜测和威胁之间不同音域精心地配乐编排，通过还有怀有野心的，经常变换风格的信件联系，表示顺从、海誓山盟等展示其真正的美学性质。所有这些形式联系着一个把各种不同动机的推动因素联合起来的倾向，同时它们当中的任何一个都不比其他的更真实些，更可靠些，或者是更率直些。从把单纯、天真的和有蓄谋的人，把怀有恶意的和无辜的人结合在一起的行动技巧和诱骗策略的旋转中，幻想共同的基础突现出来。在虚构的出版者的前言中，约翰内斯这样写道：“一旦真实性失去其作为刺激手段的意义，那么他的武装就被解除了。恶就在他身上。他自己非常清楚这一点，甚至在寻求刺激的那一刻，恶就在这种意识里。”任何一种现实同想象力的强势相比，都显得是次要的，这种幻想力是没有空间限制的，其爆炸力也是没有边际的。如果约翰内斯把幻想的优势地位看作是其内心里恶的源泉的话，那么他同时也证实了罪孽同想象力之间的一体性。一种不受限制的想象活动的支配地位导致恶成为经验理所当然的组成部分。

授予想象力量以权力的做法所产生的效果，在《日记》的结尾部分明显地表现了出来。虽然孤苦伶仃的科尔蒂里亚随着性爱接近产生的刺激使她认识并预感到，幻想和操纵的兴趣使她从那个时候起成为了美学生活原则的牺牲品，但是，好像约翰内斯本人也似乎从其模糊力量中解脱了出来。这位以阴谋家的冷静理智导演了一出把年轻姑娘弄到自己手里的戏的人物，是一个诱骗者，从他那像处理艺术作品一样来安排撤退的视角来看，他把自身的力量大大加强了。结尾部分陷入了主体重叠状况，这个主体部分在表象的媒介中，被看作是美的反映的矛盾心理的产物：“一切都是打的比方，我本人也是我自己的神话……”对于幻想的英雄，就是那个在头脑中产生恶的人来说，对这种人的处罚就是使他受到人为伤害而结束自己的一生；约翰内斯变成了艺术品，变成了他的臭名昭著的美学纪念碑，在这种卑鄙行径中，罪孽在美的光辉下喜形于色。关于这个从浪漫主义文学的保留节目中产生的模式，阿多诺在他的《克尔凯郭尔——研究》一文中这样指出：美学存在所遗留下来的代表人物及其作品，被看作是一件“渐渐死去的和变得陌生的自然纪念碑”。恶，就“地狱的尸体学”上的意义来看，被使美僵化成美杜莎的头的神话保存下来。

这些典型的文学描述通过在波德莱尔作品中形式和心理学的接近，发现了恶新的想象，克尔凯郭尔在《非此即彼》中已经用美学手段反映出这种新的想象。在《恶之花》（Fleurs du mal，1857）一书中，恶关系到作为沉思的产物出现的幻想力的语言问题。《告读者》（Au Lecteur）的前言，据瓦尔特·本雅明的说法，像企图影响政府的“阴谋集团”围在政府周围那样，把读者聚集在自己的周围，把魔鬼说成是“三倍伟大的”，无所不能的造物主。法文原文则把这种说法的背景表达得更加清楚，在谈到“三倍伟大的撒旦”（Satan Trismégiste）的时候尤其是这样。这里影射埃及—希腊神赫尔墨斯·特里斯美吉斯托斯，所以称“三倍伟大”，就是因为他作为星占学、魔法（巫术）和炼金术三种神秘的艺术的代表。按照马尔泽里奥·菲齐诺的说法，他同时还扮演着哲学家、神父和国王的角色。如果波德莱尔的出色的前言把魔鬼同赫尔墨斯相提并论的话，那么这就是说他发誓要拥有当前所有的一切并全面扩展它的势力。作为“经验丰富的炼金术士”（“savant chimiste”），撒旦能够把人的意愿“化成清烟”（“Est tout vaporisé”），采用的方法是把人的意愿消灭在他自己的意图里。恶的力量存在于导演的威望之中，导演掌管着我们的内心活动，控制着我们内心的感情：“C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent。”那种黑色的人类学，在这里已经暴露出来，是从人类幻想能力的混乱状态中派生出来的，这种幻想能力对于恶来说是易于接受的。如果在我们的脑海里一个人被魔鬼缠身的话，那么魔鬼的影响力就进入了这个人的内心世界；正如让·施塔鲁宾斯基指出的，波德莱尔的想象力就会被钉在绞刑架上。

并不是背离社会常规的反常行动，对于这种行动灵魂一直是无能为力的，因为灵魂它疲倦了，它胆怯了（“n'est pas assez hardie”），而是幻想力合乎逻辑地标明恶的主要活动场所。恶的真正的来源在于无聊（en—nui），正如在《告读者》一文中以已经非常有名的比喻指出的，在做着嗜血成性的梦（“Il rêve d'échfauds”），而且还吸着土耳其式的水烟袋（“en fumant son houka”），这样一种连续的镜头，为德拉克洛瓦提供一个即时作画的好时机，他的《萨达纳帕德死亡》（La Mort de Sardanapal，1826/1827）显示了巴比伦国王是在下令杀死了他的情妇们并破坏了自己的宫廷之后的军事上失败的形象；在他的部下完成他的血腥杀戮使命的时候，这位暴君却在静心养性，把身子靠在很厚的毛皮软垫上，静静地观看着眼前所发生的一切，就在他身边，一只长颈球形玻璃瓶里装满了毒液，这样的丑恶现实就像演戏一样摆在人们的面前。德拉克洛瓦的图像，这个题目早就被拜伦用来作为戏剧题材（1821年），把用尽所有道德力量的动机和对纯粹从感官上对观察不允许觉察的兴致同波德莱尔的“烦恼理论”联系在一起。恶产生于心里的懒散，这种心里的懒散同时还会使良心的谴责只能像令人讨厌的道德沉沦那样，呈现在人们面前：“我们的罪顽固，我们的悔怯懦。”恶绝不是那些罪行（“奸淫；毒药；匕首；火灾”），人们如果仅仅是为了自己舒服是不会犯下这样的罪行的，只有出于生命力的衰落，精神的颓废，这种衰落和颓废，促使人们增强感官刺激，从而犯下了这一系列罪行。于是生命的活力开始下降，正如同在堕落、颓废这样的概念中表示的那样，生命力走向那种远离个人道德自律、想象中加强的知觉文化的基本模式。波德莱尔不只是指出了恶的不透明性，在他的概念解释中排除了这种不透明性，而且取消了他说明的哲学模式。非但如此，还出现沉思的那一瞬间，就是这一瞬间造成了《恶之花》真正的丑闻：梦想着断头台的幻觉是那种不顾一切贪图享受的恶的起源点。同“怪僻”一起，很有名的一组文艺丛书就叫这个名字，这种想象力创造了那种“毫无兴致的漠不关心”（“morne incuriosité”）的态度，从这种“毫无兴致的漠不关心”之中，产生了突破所有禁忌的兴趣。1862年出现的散文诗《恶劣的玻璃匠》（Le Mauvais Vitrier）被认为属于“怪僻”文艺丛书当中的一种。这种散文诗抓住了这种情绪，并把它说成是非理性犯罪的出发点。

对于波德莱尔展现出来的恶的决断形式，重要的首先是这种形式转移到了感官刺激领域。由恶产生的想象力努力争取通过积累新的，令人震惊的轰动情况，克服无聊心情和状态，这种积累在波德莱尔那里变成了一种“主管机关”（Instanz），正如施塔鲁宾斯基指出的那样，同文艺复兴时期的幻想不一样，不是在公开揭示秘密信件中的真实情况，而是追求建立联系可能性的游戏时的满足。丑恶动物的轮舞——（猴子；蝎子；秃鹫；蛇）——是旧的奥古斯丁式的用动物对“善的缺失”做的比喻——，无聊则是催生罪孽最具有积极作用的内心精神状态，因为它只在吸引力和无聊单调之间进行区别，而不考虑道德的价值准则的问题。波德莱尔这样一来就把恶转移到一种感官层面，而在这种感官层面上，恶作为疲倦了的灵魂的刺激物，而不是从根本上反对善的意义出发来破坏道德生活准则。《恶之花》展示了感官引诱、因吸毒引起的精神恍惚和荒淫放荡一整套表现，经过这样的变换给恶打开了活动的空间，通过这样的方式，《恶之花》纲领性地领会了对恶这个概念的新解释。鸦片制品和异国气味，摆脱不掉的思想感情和观淫癖，梦幻和现实，情欲和犯罪，凡此种种都变成了罪孽活动的手段，这里所提到这些罪孽手段只有在感官领域里才能够看到——这样一种断定，备受波德莱尔看好的坡就已经用它来表明“性欲反常”和行为不轨者动机的目的。关于恶，如果感官把它作为一种刺激来看待，并且从感官的角度来把它们联系在一起，那么这里对恶也就是说说而已；作为对基督教的主要概念重新评价的产物，恶在波德莱尔那里在道德区分的彼岸保存在生理学领域。由集中到一种道德之外的感官层面的观点得出的片面进行美学评论的做法，后来又被波德莱尔重要的追随者之一，洛特雷阿蒙在他的《马尔多尔》（Maldor—or，1868—1869）一书中又重新利用。

由于文学招来了诱人的刺激力量，它就晋升到一个地方，在那里由恶引起的东西从恶的方面来看已经成为现实。毒品引起的神情恍惚和享受，引诱和迷惑在心灵上的强烈影响，远远大于用来诱骗的花言巧语所能起到的作用。文本本身产生一种恶的生理学意义上的印迹的力量，就是这种力量作为感觉的共鸣区域，刺激想象力的产生。如果《告读者》用的“无聊”（ennui）这个关键词的意思与人的幻想力吻合的话，那么这就同时也包含着一个超诗学意义的层面（metapoetische）。文学给已经疲倦了的读者提供了消除其无聊的机会，并把一种刺激注入其充满幻想的丰富想象力中，这种刺激又引诱着他越出道德的轨道，做出伤风败俗的事情来，夜里的摆脱不掉情感的怪物，淫欲的和受毒品伤害神志恍惚的魔鬼，以及从犯罪得到的快感，满足——这些在波德莱尔那里都成为导致出现幻想的征候，这种想象力本身又是文学创作的源泉。不是事实本身，而是它在幻想中的模拟状况，在这里意味着真正的罪恶。《恶之花》将成为与此相关的恶的美学公开化，因为它用在文本的幻想空间里未被允许经历的可能性取代了行动。凡是阅读恶并可以设想接受了由它传递过来刺激的人，实际上就已经成了它的俘虏。这种印象的游戏，正如本雅明的《波德莱尔——研究》指出的那样，同时也是大城市现代生活文化的一种反映，它同时唤起了人们对犯罪的兴趣，而这种犯罪的兴趣又存在于觉察到的足以引起轰动的情况之中。

波德莱尔选集提供了改变恶的概念的模式，这种改变通过否定和对立因素是有可能做到的。看一眼巴黎，就会发现到处都有着现实和超感觉的令人害怕的地方：医院、青楼、监狱、涤罪所和地狱等构成了一个舞台，在这个舞台上，表明世界上的一切“粗俗的东西”，以直接的或者是精神上间接传递的方式聚集在这里。恶的“美”，正如波德莱尔在前言中所说的那样，是通过一本“无辜的”书展示出来的，这本书的技巧就在于，在经常亵渎法规的情况下，谈及所谓优美，神圣和信任，诚实和善良，上帝和天使。《恶之花》的言论，是魔鬼的反常的诡辩，是对所有价值颠倒黑白的重新评价，如果人们想知道被诅咒的语言（被注定判了死刑不准出版的书）的含义的话，那么他就得再上一次大学：“如果你有你的理论，在魔鬼身上，这个魔鬼是个年纪最大而又十分狡猾的家伙，那你就拉倒吧，你实际上什么都没有弄明白，如果我说的不对，那你就把我所说的当作一个疯子的话算了。”诗人将成为撒旦这段曲解了话的翻译，在这段话里撒旦对神圣进行了污蔑，而对地狱却赞赏有加。在古典时期的文化里被人信任的诗人，预言家的（peota vates）角色，在柏拉图的《斐多篇》（Phaidros）中就已经有所反映，在此通过诗人的图画发现自己作为魔鬼，从根本上陌生化了。在文集的第一首诗里，以异教徒祝福（Bénédiction）的笔锋把他刻画成一个把晚餐同灰搅和在一起的人，目的是把下流的话说出来：“在供他吃的面包和葡萄酒里，他们掺进灰尘和不洁的唾沫。”

在波德莱尔那里恶在对立结构的游戏中找到了自己的统一的形式。在这种游戏里，亵渎神明的言词，如违反常情的言词就在其中。这些游戏是展示美的媒介，如博雷尔说，它绝不是不可以得到的，而是在把被禁止的东西搬上舞台时作为理想美学阴暗的备用图像表现出来。在这种对美的概念改变的动因中，有对基督教礼仪的颠倒，如在“魔鬼附身者”（Le Possédé）中对魔鬼的爱慕就贯串始终：“啊，亲爱的巴力（《圣经》中鬼王之名）呀，我崇拜你!”它抓住了在请求原谅的主要动机中所使用的同一个惯用语句，但是这个请求不是向上帝，而是向地狱的君王发出的（“啊，撒旦，怜悯我这无尽的苦难!”。在“醉酒的凶手”（Le Vin de l'Assassin）中，重又提起了那顿有悖常理的晚餐，关于这顿晚餐，在开头诗篇里关于诗人出生部分里就已经阐明，是从遭到亵渎的角度做出的反映。杀人犯在杀人之后，为了掩盖自己的罪行，用葡萄酒把自己灌醉，葡萄酒使他像“一条狗那样”躺在那里。对基督的血的回忆的神圣标记，在这里变成了遗忘的标志，成了消除罪恶的象征。那个酩酊大醉的罪犯想最后失去犯罪感，像一个没有思想感情的动物，得以偷安。对他来说已经不存在什么惩罚法律制度，因为区分善恶的权力已经被破坏了：“我不在乎什么天主，魔鬼或什么圣餐台!”波德莱尔因此也就不是像人们对他的称谓的“现代的形而上学主义者”，而是一个破坏了旧哲学结构的作者，因为他把善和恶之间本来存在的区分取消了。还不是如博雷尔强调的“象征性地利用基督教的动机”，更主要的是全面彻底摧毁说明它的主要区分，规定着他的作品。在《人造天堂》（Le Po'me du haschisch aus Paradis artificiels，1860年）中，精神是以一种存在于常备阶段中的“自然堕落性”为标志的，而这种“自然堕落性”又通过毒品的刺激作用毫不费力地活跃起来。恶来源于潜在的朦胧状态，这种状态排除了有意识的选择，让大的区别萎缩，而且在一个中间地带落户，在那里，罪恶的黑夜和理智的白昼再也区分不开。

属于《恶之花》有意散布的那些改变评价的故事很多。19世纪中叶还被看成充满丑闻的故事，比如把妓女和圣徒说成是一样的（“卖弄风情的女人，会奉承男人的女人”），把淫欲同受人尊敬的行为荒谬地联系在一起（“诚实加上爱情”），把吸血鬼行为搬上舞台说成是自我毁灭的态度，（“我是吸血鬼，地地道道的吸血鬼”），把对美的夸赞当作是道德上的冷淡（“无论你来自天堂或者地狱，这对我来说都没有任何关系”），使丑恶升格为高尚的标志（“矮小的，发育不良的魔鬼”），把腐烂的东西变成美的因素（“最高的，杰出的女王”），把死亡说成是新的、心醉神迷的经历的起源（“啊，死去了，老的船长”），以及把天空说成是远离上帝的地方（“能够照亮混浊而灰暗的天空吗？”）等，这样的例子，从人的违法行为记录中还可以找到很多。这些例子都被用亵渎神灵的言词来加以“赞扬”；此外还要把破坏性的庆典说成是为一种魔鬼式的反对行为所做的准备工作（“摧毁血腥的机器”），从对罪孽灵魂的病态刺激的意义来说，对谎言的兴趣（“通过病态的吸引来人们更大的兴趣”），对虚无主义的献媚式的美化（“一种没有价值的东西”），把对纵欲放荡的赞美当作无辜的游戏和早上梦到犯下严重罪行的喜悦（“噩梦”）。一种有意识的改变评价的仪态晋升为循环的纲领，这种仪态，由于他错过了表示虔诚的机会，以及把犯罪说成是祈祷，于是它也就同时把罪恶和善良之间的一般区分取消掉了。“坏的意识”（La conscience dans le Mal）这种简单明了的表达形式说明，这种使概念反常和由它产生出来的取消区分的做法，不是偶然的感官痴迷所造成的。尽管心醉神迷、过度淫欲和放荡不羁是恶的经验的介质，但是它的诗的形式还是安排得严格而又理智。文本服从于一种推理的次序，它允许文本抨击道德的或者是宗教方面的价值、波德莱尔“警觉，有意识的，冷静分析的”塑造他抒情的煽动，因为他在同抽象概念和抽象范畴进行辩论的过程中，造就他的挑战。加缪把对中产阶级持根本反对立场看作波德莱尔的文学态度的重要特征，这种根本性的反对态度使他在炫耀自己心醉神迷时可能保持冷静头脑。

谁要是想“赢得”恶的美，如同《恶之花》的前言中所要求的那样，那他就得站在远离善和恶的地方。根据来自于勒斯波斯岛的立场确定的原则，这是一篇根据1857年8月20日的法院裁决禁止发表的文集里的文章：“公正和不公正的法律要我们做什么？”波德莱尔关于美的讲话是适合这种情况的。他说，美既不是来自天上，也不是来自于地狱。这是一种转折，它可能让人回忆起克莱斯特用古老的二元论的出色功能做的实验。正如恶的本源在于模棱两可性一样，在现代派中它的美学化历史也在取消次序模式的前提下开始，这种次序模式试图在简单的对立中把恶组织起来。恶的美学构成了一种游戏方法，1863年的第二篇《德拉克洛瓦——随笔》中所说的那种“神秘的美”的变种，它有着“在黑暗气氛”的特征，为没有区分造成的朦胧状态所统治。它们的秘密依然是飘忽不定，凡是神圣同罪孽不再能够分开的地方，亵渎神灵无罪，纯洁变成了罪恶的仪态的地方，就会有它的出现。波德莱尔的撒旦主义，本雅明在《中央公园》一书中记下了这件事，产生于一种准备，就是用尽感官享受的潜在力量，反对自己也认同的习俗的整个形式。人们很难把这种纲领说成是“消极的神学”，因为它离开了一种可靠的信仰学说的所有基础，首先在美学形式上，在所有素材——概念保证的彼岸发挥作用。恰恰是这种关于文学结构的组织机构把波德莱尔的罪恶图像，同弥尔顿、席勒或者歌德等的魔鬼幻想区分开，波德莱尔关于恶的魅力的意义的看法同这些作者相近。

在《巴黎的忧郁》（Le Spleen de Paris，1866）一书中，讲述故事的人描述了一个场景（诱惑[Les Tentations]），在这一场景中，当他夜里做梦时候，有两个引人注目的男魔鬼和一个女鬼（“两个漂亮的撒旦和一个女魔鬼”）前去登门造访。魔鬼们的梳妆打扮是如此耀人眼目，致使在他们尊贵的仪态面前的故事讲述人，乍一看时竟把它们当成了神仙。第一个魔鬼从样子上看不出男女，一个有年轻时的巴克斯的怠惰性格，思念、渴望的诱人目光，以及那令人失魂落魄的美丽嘴唇，显得非常出色，一种迷人的香水气味从嘴唇散发出来。第二个魔鬼则是一个体态敦实、矮小，奇丑无比的家伙，残缺不全的牙齿，以及那沙哑的声音。那个女鬼则有一种“凋谢了的”美的特色，这种美具有那种“废墟的动人的魔力”和一个正在变老的女骗子古怪的刺激力量。作为这种充满矛盾心理出现的象征，是她的讲话器官，声音充满神秘，沙哑，听起来就像烧酒一样；“动听，但是却又反常”，在文章里以一种双重形式这样称呼它，这种双重形式的摇摆不定的性格特征，则抓住了魔鬼的诱骗力量。虽然叙述者成功地抵制了来自恶魔般女人的种种尝试，但是在这一刻里他却感到遗憾和难过，这时他从愉悦的梦中醒来，他觉得这样的结果是太严重了。他甚至准备屈从于地狱来的代表，可他不得不看到，即便如此也很难把这几个夜里破门而入的不速之客赶出家门：“我高声乞求他们，求他们饶恕我，向他们许诺，为了配得上他们的恩宠我怎么自轻自贱都行……”恶的刺激力在这里——比弗洛伊德早上四分之一世纪——就被看成是梦幻活动的产物，具有充满神秘的深度，文本没有做更多的说明，就把它展示在人们的面前。在恶的刺激力量中，把被本雅明称之为“纹饰坏的无穷尽性”的东西，同超越了正常经验，玄妙莫测的奥秘的特征联系在一起。由于恶在波德莱尔看来只是一种表面上的刺激，而这种表面刺激在本能的心理范畴里被宣布为被禁止的东西，同人的阴暗内心世界一样，这种内心世界里也含有对他来说是适量的天然鸦片（dose d'opium naturel）。

恶表明自己是奥秘，对它的艺术表达方式不意味着说明，而是意味着它内心矛盾的表现。对于自18世纪以来的美学来说，通常有两种这样的神秘模式：一种是在各种范畴可以达到的彼岸通过美联系在一起的理念的阴暗面的模式，康德的《判断力批判》（1756），以及紧接其后席勒的艺术哲学代表这个理念，和那个通过审美感受反映出概念上互相矛盾的经验的阴暗面的模式，如同伯克的《论崇高和优美理念起源的哲学研究》（1756）一书和在它的影响下门德尔松的崇高的人和愚笨的人的理论阐明的那样。根据卡尔·海因茨·博雷尔的正确观察，波德莱尔的观点符合第二种模式，因为他把恶美化成一种对经历、感知和刺激进行艺术加工的不可捉摸的方式。根据这种情况，现代美学的真正秘密，正如1861年发表的关于德拉克洛瓦的湿壁画（圣-希波利斯教堂里的壁画[Peintures murales d'Eugène DelacroixSaint—Sulpice]）的文章中指出的，不是在主题里，而是固定在形式上，因为它的产品在结构上特有的不可接近性一直在内容的彼岸。波德莱尔这样就把德国首先是由克莱斯特的作品和E.T.A.霍夫曼的作品代表的美学的“朦胧”纲领继续下去，伯克对高尚者的分析第一次把它系统地展露出来。这个纲领对整个恶的美学来说，特别是在19世纪后半叶的法国和英国的文学中，赢得了很重要的意义。它通过不可接近性和黑暗因素促进和支持那种客观性要求的消失，古典主义的和唯心主义的艺术哲学同样遵循那些客观性要求。取代它们的位置的是恫吓，罪恶和违反禁忌的主观公开，而在主观公开中一种同样闻所未闻的，令人陌生的形式文化的痕迹明显表现出来。这种陌生的形式文化设法让审美表现面对“现实的恶”的问题，取得一个优越的合法地位——一种新的估量，波德莱尔为此做了很重要的准备工作。

施特凡·格奥尔格的《阿尔加巴尔》（Algabal，1892）在对恶进行的美学评论领域里，同波德莱尔的保留节目连接在一起。皇帝阿尔加巴尔是一位叙利亚人的儿子，他还是孩子的时候，由于其祖母的庇护获得了统治地位，在位仅4年之后，这位年仅18岁皇帝的军政府就被推翻了（公元222年），他住在“地下王国”里，他让人在那里给他建造豪华昂贵的玻璃宫殿，给他创造一个延续时日的环境。用艺术来取代自然，就其幻觉效果来看，这里可以同波德莱尔的人造天堂比美，这是一种骗人的杰作，因为它把人工制品同自然有机体之间的区别消除了。美丽的风景，鲜花和小溪的出现，仅仅作为一种设施，是人们用双手创造出来的，而不是人们仅仅用肉眼就能够看到的自然和艺术。宝石的光有一种耀眼的光芒，它就像阿尔加巴尔帝国里美的幻想那样。在他的法律下，不仅是白天和黑夜的界限没有了，而且连有机体和美学的界限也被取消了。“我的园子里不需要空气，也不需要温暖。我自己建的园子，园中的小鸟毫无生气地飞，它们还看不到春天的影子。”

阿尔加巴尔扮演着太阳神的神甫角色，对于他的祈祷自然要从相反的方面来理解，因为他的祈祷不是为了宇宙的创造者，而是为了他自己。没有谁能够像阿尔加巴尔那样制造出狂热的个人崇拜客体，第二首时代的诗歌三段循环中间一节对这种个人崇拜进行了描述。礼仪成了重复的双重密码，在这种密码里，除了描述礼仪上对上帝的献祭之外，还描述祈祷过程的循环轨道。上帝说着他的“总是一样的祝福的话”，因为在他出现时只是重复他的神甫的那些话。自我相遇所引起的恐慌，即克尔凯郭尔的《诱骗者的日记》在结束图像中神话般的自我反映招来的恐慌，就是一种摆脱了自己的对立面，升格为自我陶醉式的主体性的效果。它的“没有客体的内心世界”，按照阿多诺以“非此即彼”方式的分析，用美学手段制造了空虚，而这种空虚又是因为仅仅凝视自己从而失去现实所造成的。

如果阿尔加巴尔以感伤的姿态对他的一个仆人的牺牲表示爱怜的话，那么这位没有客体的主体实际上就是爱怜自己。那个名字，就是他让人镌刻在“晚上喝酒用的酒杯”上的名字，并不是回忆的标志，而是呼唤破坏行动的标志，而这种破坏行动又只有同阿尔加巴尔连在一起才有意义。这位太阳统治者的情绪冲动和动机以及欲望和实际，都屈从于一个恶性循环（circulus vitiosus），生育和出生，享受和死亡，害怕和无聊，心醉神迷和惊恐，所有这些都同样源自这个恶行循环中。自我神化标明取消区分的一种特殊变种形式，它始终为恶敞开了一扇大门。正如“地下王国”虚幻的效应把自然和艺术之间的矛盾、差异都取消一样，这种自我神化的自恋也清除掉主体和客体之间，作为所有逻辑的和道德的判断基础的裂缝。阿尔加巴尔矫揉造作的自我构想遵循的模式，同在克尔凯郭尔的“非此即彼”中美学存在的原型结构遵循的是同一个模式；在这两种情况下，为了有益于不再受任何道德约束的，毫无根基的主体性，宗教上区分的形式被清除了。

阿尔加巴尔和波德莱尔的巴黎——圈子里的荒淫无耻和吸毒成性的花花公子们是一路货色。他同那些来自异国他乡的小男孩们一起庆祝放荡不羁的节日，喜欢十分艺术性地处理那些刺激他的感官的气味和色彩。他还要求经常变换能够刺激的方式，因为他害怕总是潜伏在身后的空虚。他把自己说成是“温柔得像一朵苹果花”，这是在暗指“雅歌”；从所罗门的圣经赞美诗中对美丽的苏拉米的回忆却意味着一种亵渎神灵的行为，因为阿尔加巴尔不是出于爱，而是由于恨才决定这样做的。这种恨是针对他的堂兄阿尔加松，格奥尔格依据旧约中的该隐主题，使阿尔加松成了阻挡他登上王位的野心实现的“兄弟”：“我根本就看不起他，二话没有说就痛打了他一顿。”但是在受到震惊的情绪中危险地潜藏着的东西，就像在波德莱尔那里通过德拉克洛瓦激发的断头台的幻想那样，仍然不是实际上的谋杀欲，而是这种谋杀欲的幻觉。在一个梦幻的场景中，阿尔加巴尔想象被谋杀的兄弟的画面，他的兄弟就躺在他的面前：“我从大理石的台阶上往下走一步。一具无头的尸体就躺在中间。那里在流着我的亲爱兄弟的鲜血。我只是轻轻地拉起那紫色的托裙后带。”

作为伤害情绪的一种想象力的产物，恶在人们的头脑中被捉住。幻想和罪恶的界限在这里变得模糊起来，因为所有的事实陷入假象的状态，这种假象就蒙盖在事实上面。从上面落下来的玫瑰花上的有毒气味使参加节日庆祝活动的客人窒息而死，这样的屠杀同样也是一种美学事件，就如同他和一位女神职人员结婚那样。这位女神职人员是阿尔加巴尔从“祭坛”上拉下来的，他用金首饰把她装扮起来，但是他还没有认识到，他的新的“幸福”同时也是一种新的“痛苦”，因为被挑选出来的人同他并非门当户对。犯罪的惊恐同罪恶的精神幻想出来的惊恐的想象再也不能够分开了。最重要的是就只剩下对恶给那些变得疲惫不堪的感官准备的刺激的兴趣了。在这里人们可以在背景上看到克尔凯郭尔的《非此即彼》一书的第二部分里尼禄的心理肖像出现，这个肖像在宗教礼仪的权力实践的外在形式的彼岸，从一种有意识地自我感知的缺失中引出灵魂的恶毒。这位罗马帝国的独裁者到处散布恐惧，因为没有了恐惧，他自己也感到空虚。这种空虚也决定着在《诱骗者的日记》一书中由于无聊而犯罪，靠财产生活的约翰内斯的行动。他的不道德行为构成了无聊的反面，这种无聊使他的精神变成了机械摆动的驱动装置。阿尔加巴尔缺少创造性的能力和敏锐的理解力，缺乏创造力，同样缺少判断的能力。如同克尔凯郭尔的尼禄一样，阿尔加巴尔也是一个没有现实力量的统治者，同时他也没有任何威望。缺陷在他那里成了在以美学手法神化了的残暴性表演中显现出来的形式。之所以会出现这样的状况，是因为各种明显的区别都不复存在了，而正是以这种区别为依据才建立了道德的判断标准和道德习俗的同一性。

正如虚假的“地下王国”那样，格奥尔格的作品中所说的那种感情也消失了。至于是不是被那些卖笑的女人流出的“真正的眼泪”浇灭了，还是刚好反过来，叙利亚娈童的笑声是否仅仅是这位暴君想象的情景，这里并没有明说。判断的界限又重新存在于那些地方，在那里文本取消了明显区别的秩序，因为它表明世界被幻想打乱了。到头来——怀念——皇帝权力的自身好像是他幻想的唯一产物：“伟大的日子，当我在自我想象中成为世界的主宰的时候……”所剩下的是“美梦”的破灭导致的索然无味的悲伤，而我们并不知道梦究竟在何处。占卜官对天空的观望，格奥尔格的丛书以观看天象作为结束，让人预感到好像有一出神秘的关于鸟飞翔的戏，在这出戏里，艺术又一次地把人生遮盖了起来。在这里被唤出来的世界里，在“中了魔法的地方（gehau）”，恶和产生恶的幻想之间建立起牢不可破的联系。皇帝的罪行就是想象力的违法行为，是在幻想的一个美学法则下想象出来的，这个幻想再不知道任何真实了。

格奥尔格的《阿尔加巴尔》把恶作为由冷酷、暴力和权欲等成分装备起来的黑色艺术品介绍出来。在这些成分中反映出来艺术家以现代派姿态进行的自我描绘，他作为一个不讲道德的人，一个经常触犯法律的人，一个怪僻的人或者是一个吸毒成瘾的人的表演——是一个自从浪漫主义以来熟悉的模式，这个模式在那些作者，诸如拜伦、斯温伯恩、坡、波德莱尔、于斯曼、普日贝谢夫斯基和王尔德等人那里，以各种不同风格继续产生影响，发挥作用。下面的诸多现象都属于这种场景：吸毒和从心理上追求极度阅历的游戏，尝试绝对孤独的滋味，随意滥用自己的文艺天才，用玩世不恭卖弄风情，犯罪和行为反常等。这种自我表现的挑衅性形式屈从于一种实践，文学作者群把这种实践作为带有反市民姿态的神秘面具游戏搬上舞台。这样一些挑衅形式表明，恶在现代派中同样也属于整个艺术心理学和艺术家心理学范畴。尼采所说的是符合这种情况的，在他的《道德的谱系》中，尼采指出：“每一个人，当他什么时候建立了一个‘新的天堂’的时候，才会发现这种权力在他自己的地狱里……”

托马斯·曼的小说《浮士德博士》（Doktor Faustus—Roman，1947）表明着了魔的艺术家心理学和艺术实践之间相互关联的很好的例子。这部小说同时还是继克尔凯郭尔和波德莱尔之后可以读到的恶的浪漫主义美学的评注。它绝不是像人们批评的那样，把恶仅仅当作“老德意志引语”，而是对于文学反省做出了自己的贡献。众所周知，在托马斯·曼的小说中，魔鬼为作曲家雷维昆提出了一个很好的建议，这个建议让人想起《浮士德——故事》（1587年）的榜样：24年之久的时间——根据有关文本推算出来的时间距离——如果雷维昆为此以后为他服务的话，魔鬼将激励雷维昆的艺术家灵感。遵守协议的前提是放弃爱情，就像魔鬼用独特的隐喻要求他的那样：“我们希望你冰冷，生产出的火焰几乎不会足够炙热，你在里面不会感到温暖。”恶的那些力量在这一点上勾画出作为艺术总监的轮廓，这种艺术成功的极度兴奋，同无条件地放弃火热的生活始终是联系在一起的：“我们创造繁荣，我们带来光明，我们提供解除和释放的经验，创造自由和安全的经验，轻松愉快情绪的经验，以及握有权力和充满胜利喜悦的经验”。在1947年的尼采评论中，托马斯·曼的表达和魔鬼在这儿描述有灵感的艺术家的成就时使用的措辞一样，把那些哲学家们的天才文章说成是刺激状态的爆发，是梅毒病患者“麻痹的虚脱”的前兆。于是小说这样策划了阿多诺在看到克尔凯郭尔的唯心主义批判时叫做一部“神话思维的历史悲剧”的东西：是对疾病中自爱的惩罚，这个病是一种媒介，它最后以致命的方式把被轻视的现实送回到主体中。

联盟很快就要付出代价了，正如同在终于迅速加快进度的规则之下，在小说最后四分之一部分里这个问题很快就被显示了出来。恶在这里表明自己是一种破坏性的力量，这种力量，按照米歇尔·泽雷斯的《寄生虫》（Le parasite，1980）一书的规定，通过干预消灭了象征性的价值规则。牺牲者的尸体躺在雷维昆的道路旁边，显示出契约要求的否定生命的结论：他所喜爱的，同他亲近的，都必须打碎，必须失败，或者是死亡。玛丽·戈多，那位美丽的瑞士女人，他本想同她在违反协定条件的情况下结成夫妻，可是他却在朋友施韦特费格尔身上失去了她。而施韦特费格尔又被嫉妒得发狂的，不幸的有夫之妇伊内斯·因斯蒂图利斯开枪射杀，因为他宣布中断同她的私通关系。卡拉里莎·罗德作为一名失败的演员，因为不能够满足自己的要求，在一次不幸的，行将结束的爱情故事之后便自杀了。最后内普穆克·施奈德韦因，雷维昆的五岁的外甥，他姐姐乌尔苏拉的儿子，因患脑膜炎疼痛难忍而死去。在疾病的主题中，一位迷信的老人说：人所遭受的个别痛苦，比方说患羊痫风、麻风病、鼠疫，凡此种种都拜魔鬼所赐。协定提供的信息在此揭露了它阴险——多义性的方面；放弃爱情不能理解为能力的丧失，而是一种令人十分痛苦的牺牲。雷维昆的冷漠——是一种来自但丁的地狱的行为动机——意味着生命力的僵化，而生命力的僵化在失败的经验中又是作为他的美学创造力的代价发生的。恶是一种否定的表达形式，而这种否定使艺术家面对世界的热闹繁忙能够有保持距离的自由。在这里我们能够再一次看出来克尔凯郭尔描述的美学的存在构想，它的基础是抛弃主体-客体之间的区别。由于雷维昆为了魔鬼牺牲了可以经历外界的选择权，所以他看起来就好像赢得了一种无条件的内在性，这种内心世界就是他的艺术家气质的前提。表面上看来这种前提的绝对性还保留着，只要他到最后回到撒旦协定的逻辑中去的话。就是这种逻辑，才使他有可能做到这一点。美学存在的纯主体性屈从的必要的、必不可少的条件（Conditio sine qua non）是对恶的认可，而这种认可又使美学的存在在取代区分原则的过程中得以实现。

在此托马斯·曼的小说以细腻的方式遵循克尔凯郭尔的唯美主义心理学，同时也遵循浮士德素材比较老一些的传统，他一直很负责任地还局部保留着那些传统。在美学存在结构阐明其同恶的功能上的联系时，那些使联盟得以存在的伴随状况反映出文学上典型固定用法中的一个更老的层次，从历史的角度来看，来自《浮士德——故事》的这个层次对于人们来说是不陌生的，那种功能上的联系在撒旦协定里同时又为脱离善恶之间的区分铺平了道路。雷维昆必须归魔鬼所有，因为他被一种彻底的傲慢（superbia）规定，而这种傲慢又一直受他的特殊态度和罕见的天才意识操控。谈论的话题谈到“高傲”，也谈到“盛气凌人的家伙”，和“傲慢”——致命的罪孽，在《浮士德——故事》里，在梅菲斯特用结盟诱惑他之前，这种致命的罪孽就已经左右着浮士德的情绪。只有当所有其他东西都成为它的牺牲品时，艺术才会成功地实现自己的目的；它是背离善的产物，因为它要求以取消主体和客体之间所有区分为代价。托马斯·曼的小说在这样的判断中，把罪恶和艺术的相互限定——自从克尔凯郭尔和波德莱尔以来这种限定作用似乎是有目共睹的——作为根据美学原则评论恶的重要结论。恶通过人为的操作不仅被反映出来，而且还被大肆宣扬；空虚了的自我蹲伏在美学主体极端的内心世界里，而这个自我已经变成了魔鬼式的自我中心主义的可怕图像。
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第四章 重复作为恶在文学中的显现形式

我们从来没有这样懂得圆滑世故，从来没有这样灵活机敏
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一次异教徒的弥撒

成功地

从强制的否定危机中被解救出来。

杜尔斯·格吕贝恩《颅底课》（1995年）

一、地狱神话和永远惩罚的幻影（布莱克，巴尔拉赫，萨特，托马斯·曼）

最古老的关于地狱的文学图画是在亚述—巴比伦—吉尔迦美什史诗第12块残缺不全的泥板上。这里讲述的故事来自公元前第三个千年里，它提供了使用苏美尔语刻在剩余泥板上的内容总结，是吉尔伽美什，乌鲁克王的历史总和。这位国王受上天神灵的策动，借助朋友安吉都的支持通过了一系列的冒险考验，最后成为一位人间的统治者。第十二块泥板讲述了吉尔伽美什的专制独裁，他强迫自己统治的城市里的青年男子白天黑夜玩球，同他娱乐。这些青年男子的未婚妻感到孤独寂寞，于是就祈求天神干预，使这位暴君的霸道行径能够终止。于是天神让球掉进了地上的一个很深的裂缝里。安吉都自愿表示要到地下去把球给吉尔伽美什捡回来。在地下世界里他遇到了死神们，他们很快就认出安吉都是世上还活着的人。他作为活着的人到地下世界来，所以就对他进行惩罚，因此把他长时间地留在地下世界里。安吉都借助太阳神的帮助，最后一次出现在为自己的朋友感到忧伤的吉尔伽美什面前，太阳神打开地下世界的门，把一束阳光照射到地下，用这种办法给那个被捉住的俘虏安吉都提供短时间离开自己流亡的阴间的机会。逃到地上的安吉都向吉尔伽美什讲述了地下世界里的情况，吉尔伽美什由此得知人死后在地下王国里的生活情况，并且通过这种方式认识到，活着的人对死者的敬畏将会使死去的人在地下有一个有尊严的生活。在一些人被悼念，“躺在神灵的床上喝洁净的水的时候”，另外一些尸体不曾入殓掩埋，而是暴尸街头，任凭其腐烂的人，在地下王国里就不得不以垃圾和废物充饥。正如维吉尔在《埃涅阿斯记》（Aeneis）第6卷描述的那样，罗马的关于阴间冥府的神话学抓住了这个题材：将亡魂渡到阴间去的希腊冥府渡神只允许把那些装进其“小船”的死者引渡到彼岸，而这些死者的尸体在人世上的某个坟堆中可找到。阴间或者说是死者的王国里反映活人同其死去之后两者之间的关系；地下世界虽然同地上世界之间被非常严格地区分开来，但是通过内部逻辑，地下和地上两个世界还是联系在一起的，因为在地下王国里人们还是要继续其活在世上时所选择的命运。吉尔伽美什史诗的第十二块泥板的核心内容已形成了一个模式，对于以后许多世代的阴间神话学都有着很大的影响。根据这种说法，地下王国里只是继续完成在人世上已经开始了的工程。

按照《圣经》的传说，地狱是以同样的形式单调地重复对罪行进行惩罚的地方。在巴多罗买——福音书中，魔鬼向耶稣使徒述说自己的关于“阴间”的愿望，即在阴间要对“伪善者，造谣中伤他人者，喜欢开玩笑的人，贪得无厌的人，不忠诚婚姻的人，盗贼，占卜者”进行惩罚。对这些人进行折磨的手段是一只很大的轮子，轮子上面带着向外喷射火焰的利剑，这些犯有各种罪恶的人，必须蜷缩着躺在轮子的凹槽里。撒旦和他的由600名天使组成的追随者队伍自己不能离开地狱，但是他们可以派遣他们的“机敏的奴仆”，他们手里拿着钓竿，借助于钓竿把这些“人的灵魂”逮住。魔鬼的随从们寻找这些死去的人，使用“各种各样的甜蜜手段来诱惑、拐骗”他们；用来拐骗他们的手段有“嗜酒，持续的大笑，污蔑诋毁，伪善，寻欢作乐，淫荡”。在恶的团队里，却也有天使们，它们主管自然灾害，比如负责风暴、雷雨、冰雹、雪等相关事宜。那些使人们遭受灾难和不幸的事情，则是地狱里的黑暗势力所为——诱骗人们去犯罪，诱骗人们用暴力威胁别人，恶的各种具有影响力的所有行为方式，都被记录在地狱里的地志上面，这样就能够使这些不断被提起。从形式上的惊人一致，以及不停顿地持续下去，是魔鬼贝利拉讲述的地狱惩罚的标志。人们到处都会看到，地狱的图画出现在文化史的想象空间里。

地狱之火的神话在基督教义中扩大了类型学的时间逻辑，这种时间逻辑对罪过和复仇之间的关系产生着影响。奥古斯丁在他的《上帝之城》中把地狱的火焰描述为是永恒的，只要这种火焰以无限期的复仇步骤焕发了生命时刻的话。奥古斯丁说，这种地狱之火惩罚将会以从时间上来看不成比例的规模惩罚罪恶行径，所采取的方式是，让那些违反上帝戒律的罪人无期限地永远受到惩罚。于是可以认为，根据地狱神话，天上的埃特尼塔斯（aeternitas）就要受到永不停顿的惩罚，经受着无穷无尽的痛苦。这种惩罚意味着上帝为亡灵准备的永恒幸福预兆的一个对抗结构。当永生中时间的废除导致摆脱现世的痛苦的时候，地狱中的痛苦无限期地继续存在。重复是永恒幸福同样形式的阶段固有的特性，它以扭曲的方式在撒旦的惩罚实践中反映出来，惩罚实践的继续不是续写幸福，而是续写痛苦（把灵魂分开，起到纯洁灵魂作用的炼狱的观念是12世纪晚期巴黎经院哲学的产物）。火是一个物质的范畴，它表明物质所具有的优势地位，这种优势地位归地狱所有。奥古斯丁对于原罪的解释，就这一点提出了问题，那就是为什么地狱之火让有罪之人的肉体受到惩罚，如果这个肉体随着人的死亡已经被毁掉了的话。同时还有值得质疑的地方，那就是灵魂已经没有肉体，因此也就没有可能对其进行肉体上的惩罚。从这里面就可以派生出奥古斯丁对地狱特性的看法；在对其进行惩罚而经受痛苦的肉体，是可以看得见的赎罪物质性的象征性标志，而这种惩罚原本应该是针对灵魂的。因为人们只能够想到对肉体进行惩罚，所以地狱，按照类推法就是在躯体上展现复仇和折磨的场所，但是其最初的舞台仍然是罪人的灵魂。撒旦之火实行的重复仪式在这个层面上使永恒幸福的状况变得反常：它们把在天国里意味着精神永生的东西转到了对肉体永远的惩罚中。

意大利诗人但丁1472年首次发表的《神曲》（Comedia，1307—1321），通过其关于罪恶与惩罚的戏剧学反映了这种思想。正如中世纪人们相信的那样，地狱是在那样的时刻出现的：从天空坠落的路西法重重地跌落到地上，把地面砸了一个很大的火山口一样的大洞。这个火山口不断地向地球内部延伸，从那个时候开始，掉入这个深洞里面的天使及其一大批同类，便在这个深洞下面最深的地方安家落户住了下来。但丁的空间秩序同其九个集中的地狱区域，都在一个不断升级的戏剧学范围之内，在这个过程中，地狱居民违法行为越是严重，其惩罚的强度也就随之不断增强。但丁在维吉尔带领下，越是往地狱下面走去，就越是黑暗，恶臭的气味就越发强烈。开始的时候，他们在地狱的前厅遇到了一些少气无力的人，这些人已经没有力气按照信仰的法则去行动。在地狱的第一个区域里生活的人，还并没有受到真正意义上的折磨，但是他们的欲望却无法实现，这些都是古典时期的异教诗人。在接下来的各个区域里，根据其在人世间所犯下罪行程度的不同，分别住着满是恶习的荒淫无耻的好色之徒，挥霍浪费之人，悭吝之人，挥金如土、暴殄天物之人，懒惰、不思进取的人和性情暴躁的人，异端邪说的人和无神论者，强盗和杀人犯，妓女和诱骗人通奸者，以及骗子等，都在地狱的不同区域里接受惩罚。路西法坐在地狱最中心的圈子里，嘴里咬着犹大、布鲁图和卡修斯，用他们受折磨的痛苦样子恫吓那些按照中世纪的理解是人类史上罪大恶极的人。那里被冰层覆盖，这同中世纪广为流传的，耗尽精力的炼狱的作用相互矛盾。地狱最后一环里的天气表明，归属于这一环的恶的势力范围摆脱了传统上固有的幻想。地狱里阎罗王居住的地方同下界的其他地区的区别，是通过惊人的宽敞（同路西法的巨人身材相当），和刮着寒冷阴森的风表现出来的。地狱的最深处展现出一幅与刺激效果是惩罚作用的标志的神话相反的图画。但是冰同时是一个在有差异的时间、温度和地形地貌的彼岸，永远荒凉单调的标志；地狱的惩罚对但丁来说也是建立在消除将神对生命的赏赐进行划分的区别的基础之上的：建立在不断重复的折磨的基础之上。

在但丁那里，地狱之环最底层的空间，是经过严格界定的，因为这个区域处在地球的中心部位。然而这样的一种归属关系在基督地狱神话的范围内，则是非同寻常的。随着中世纪的结束，恶的空间失去了它原来的地域归属关系，很快就陷入了飘忽不定的状态。在审讯中，来自马洛的《浮士德——戏剧》（1588/1589年）的梅菲斯特宣布说，地狱就存在于他出现的地方：“……this is hell，nor am I out of it.”（“这里是地狱，我也置身其中!”）地狱是一种变化无常的地方，有着不断变换的地理数据，只有当魔鬼——它的现实存在——存在的时候，地狱才会显现出来。至于进一步说明的目的，梅菲斯特解释说，地狱是没有限定范围的，也不同任何一个专门的空间连在一起：“地狱总归是人们要去的地方，简而言之，当整个世界都消失之后，所有的生灵都被净化了，所有的地方都是地狱，根本就没有天堂。”但丁的模式，即他认为最后的地狱范围是抓不住，是无法确定的，在此得到了坚持不懈的延续。这种看法同对魔鬼的狂妄解释联系在一起，根据这样的解释，地狱伸展到整个世界的各个角落，因为它是人们罪恶的镜子。根据马洛对撒旦的理解，恶的地域不是局限在一个封闭的地方，因为它超越了二元论的界限，而这个二元论是基督惩罚神话试图续写下去的。

甚至连维特曼（1599年）和普菲策尔（1674年）加工整理的浮士德故事中的梅菲斯特都没有对地狱作进一步的说明，这是因为不能够具体确定魔鬼的固定住处。虽然浮士德说魔鬼共分成九大类，比如有亵渎神灵的，有占卜语言的，制造灾难的，挑拨离间制造不和的，玩弄魔术的，制造疾病的，制造战争的，行为不道德的人和有强烈占有欲等，但是他并没有说出这些魔鬼在地狱里具体住在什么地方。地狱成了一个很坏的乌托邦，它的空间性的轮廓是非常模糊的，正如人们对生活在那里的魔鬼的了解那样，同样也是让人觉得似是而非，抓不着，看不见：“……但是魔鬼们和该受诅咒的家伙已经在里边了，这些不是……”地狱标明的不是犯罪者们的等待大厅，而是一个不是地方的地方，那里从地形地貌来看，必然是永远无法确定的，因为它的不可触及性是同它联系在一起的不确定性的一个组成部分。地狱同魔鬼一样，通过否定模式成为进入天堂的预兆掉头的标志，在新约福音书里这个预兆意味着基督献身。路西法创造的区分并没有导致更加确切地了解世界；而是作为一种不洁的，智慧的安排的指示器，更多地制造界限的模糊，记忆的丢失和不精确性。在此单调重复的令人厌倦的法则也处于这个背景下，就是这样的法则让上帝创造的世界如同作为永恒幸福之地的天堂一样走了样。

地狱在很多个层面上都具有恶的典型特征。地狱作为一种无法触及的地方，表明它里面包含着的矛盾；作为一个不停变动的地方，它照亮不可信赖的，不停变幻着的，在魔鬼的形象中把恶体现出来的形体；作为黑暗、炎热和严刑拷打的地方，它又是天堂的对立面，因此它是经过一个否定的行为确定的；作为对肉体进行惩罚的地方，它通过躯体来定义，在躯体上地狱执行它自己的法律，而这个法律与无躯体的天体不同，好像是在物质基础上建立起来的；地狱的神话通过归属于它的重复原则也反映出罪恶单调的相同性，这种千篇一律表现在不断流露出的本能的追求中。同恶的情况类似，地狱作为无-地点（Un—Ort），是一个缺少存在和存在力量的密码，按照自从奥古斯丁建立的早期基督教的观念，这个无-地点掌握着恶。地狱的炼狱神话虽然也同时强调惩罚的意义和刑事裁决权，但是亏损意义的因素在这里也一直占有非常重要地位。正如霍布斯在其《利维坦》（Leviathan，1651）一书中所强调的那样，在地狱里死亡似乎被认为是永久性，一成不变的状态，因为戴罪之人要永远忍受着痛苦。弥尔顿的《失乐园》（1667）这样写道，死者和戴罪之人只有当他们被撒旦诱骗，竟敢走在一条他们自己开辟的，到处是一片混乱的道路上去世界旅行的时候，他们才会成为地狱的守卫者。作为诅咒和惩罚之地的地狱，对清教徒弥尔顿来说，是一个充满混乱的场所，在那里到处都能够显示出缺失的原则。安德里亚斯·格吕菲乌斯1663年发表的十四行诗中，按照中世纪的地形地貌学说，把地狱说成是必然要把那些作恶多端的人吞噬下去的“深渊”。地狱所在之处的具体确定用深渊的地形地貌把否定的因素包括了进去。地狱构成了世界上的一个飞地，并从而又一次成为恶的缺失特性的一个标志。通过一种无底深渊的可怕图像，证实了从教义的角度来看关于地狱的想象是充分有把握的，从而也证实了从奥古斯丁起就已经是众所周知的“善的缺失”的阐释模式。

但是这样的判断也挑起了搅乱基督教义精确安排的答辩。马洛的地狱图像就已经摆脱了对这个“可怕场所”（locus terribilis）进行详细描述的惯例，因为它已经考虑到恶的移动性。只有当一个通神者，如伊曼纽尔·斯韦登贝格在地狱里首先看到在过失行为持续的重复中恶习的反映时，关于地狱里情况的描述才是前后一致的。因此在教义学的位置上出现了地狱场景的人类学以及心理学方面的意义。这种场景应该标明欲望的炙热程度，在这种欲望的火焰中，人在世上和在阴间同样是要消逝的。斯韦登贝格在他于1758年发表的《天堂和地狱》（De coelo et inferno）一文中，离开了基督教义的转世论，强调地狱不是进行惩罚的场所，而是应该被理解为恶的生命的重复。其作用对恶来说，不再是提供一副被诅咒的图画；而更多的是按照类推的方法公开道德行为不轨者的性格特征，这些特征在由地狱打开的想象空间里展示出来。重复的原则在这里赢得了一种业已改变了的细微差别（Nunacierung），因为它不是扭曲永恒幸福的状况，而是反映罪恶的状况。地狱反映的是一种错误的，以没有信仰，拒绝顺从和不道德行为为标志的生活。

威廉·布莱克，青年时期追随斯韦登贝格的学说，在《天堂和地狱里的婚姻》（The Marrige of Heaven and Hell，1790—1792）一书中描述了在这个学说独特的变动下，把对地狱的捍卫当作是感官享受的自由模式。布莱克超越了斯韦登贝格，因为他把地狱升格为有行动特征的积极乐天的密码。在此一个假说是根本的，即在善与恶之间的对立是一种两个概念内在统一的隐蔽形式。正如在布莱克的作品里魔鬼自己能够表现的那样，躯体和灵魂之间的联系是通过能量原则来维系的，这种原则激发人的感性生活乐趣。布莱克用亵渎神明的，过分为情欲的辩护取代基督教对肉体罪孽的诅咒。在一个关于地狱生活准则的集子《地狱箴言》（Proverbs of hell）里，布莱克强调，仅仅是放荡不羁行为的本身就足以促使人们变得聪明起来：“这是一条通往智慧王国的道路。”在斯韦登贝格的地狱住民在“利己主义”和“热爱世界”动机的驱使下复制他们在尘世就已经听命的不道德行为时，布莱克则寻求去改写恶自身的意义，他所采取的方式是，把恶解释为是乐天的原则。

在对价值进行重新估价的计划中，还有对炼狱的地形地貌的重新规定。在布莱克的地狱中，有一个不停转动着的印刷机在不停地复制历代人的知识。地狱里的五个房间标明对粗粝的物质进行精炼成为形体的过程。在这里气流将强制改变方向，把金属重新熔炼，建造房屋，把一些没有名称的形体写进书本里；一种改革的动力设法让材料和躯体在精细、提高和物质文明的意义上，坚定不移地走过变化的过程。在最后一个房间里有一个图书馆，作为把已有的全部知识储存起来的象征，在这种情况下，它结束了这个进程。布莱克的地狱提出了一种同早期基督教的火——神话针锋相对的方案，同时也是和但丁描写的冰封的地形地貌相对的方案。布莱克的地狱是一个生活的地方，一个从事活动和制造能量的地方，在那里有一种被感官抓住的精神活动不停地流动。能说明问题的是，在布莱克那里，重复的主要动机被转送到不断变化的因素中，这种不断变化已经成了撒旦王国里的存在特征。在相反结构的逻辑的位置上出现了布莱克想象中原则上是亵渎神灵的地狱设想，作为一种以积极主动性为特征的，充实的生命代码。这样一来，地狱里的生活就不再意味着是单调的，而是多种多样的了。

凡是魔鬼晋升为被积极占领的世界力量的体现的地方，地狱的样子就也变得不再是那么可怕了。在布莱克那里，对地狱产生这种想法的主要原因是转向内心世界的模式，这种模式引起了对于好像是道德的客观性彼岸善恶关系问题的探讨。如果布莱克证明地狱是我们自身的一个部分，那么他就不会遵从一个列举灵魂堕落行径的忏悔布道者的意图。他更想表明，恶作为一种有活力的生命原则属于人的范畴。转向内心世界的方案以这种方法一直扩展到最后可能到达的那一点，在那里地狱表明是一种能量，而不是一个有明确轮廓的地方。波德莱尔在一篇关于瓦格纳的歌剧《针叶树林里的房子》（Tannhuser，1861）评论文章里，继续了这种设想，他把地狱和天堂都解释为人在其内心世界拥有的无穷尽的标志。“每个受过很好教育的脑袋”，波德莱尔指出，“有两种无穷尽在其中，即天堂和地狱，在这两种无穷尽中的每一种图像中，都能够立刻认出它自己的另外一半。”

恩斯特·巴尔拉赫在他的剧作《烂醉的波尔》（Der blaue Boll，1926）中，详细地阐明了地狱的图像，这幅图像是布莱克和波德莱尔想法的继续。“巫婆”格丽特在一个偶然的机会认识了已经结了婚的彼德曼·波尔，她向他承认，她计划把自己的三个孩子毒死。就在选定实施计划的那天晚上，她到了一个下等酒吧，这家酒吧间的老板埃利斯毫无疑问允许客人在他的酒吧休息；“这里可以通向令人愉快的魔鬼桥，你可以蹲在这里，在那里你可以坐下，让椅子亲吻你的高贵的屁股。”那间令人捉摸不定的客房——在德国的神话中就是地狱的象征——对格丽特来说则是她转变的地方。格丽特作为母亲的角色已经完全被她自己彻底毁掉了，但是她此时此刻又找回了对孩子的爱。在一个充满幻想的场景里，她见到了三个死去的人，这三个死者服了格丽特为她三个孩子准备的毒药后却因此而找到了生还的道路。在那个下等酒吧的厨房里有一只锅，锅里盛满了滚烫的油。格丽特已经像是患了发烧性的谵妄症一样，看着锅里面被烧得沸腾翻滚的油，酒吧间的厨房将成为找回人生乐趣的象征。魔鬼埃利亚斯的妻子多利斯对格丽特说：“你这个愚蠢的家伙，没有一个人被我们的炭火烧死。他们理解，正在向那个方向发展，那里在燃烧，那是出于需要，除了已经变坏了的东西之外，别的什么都没有变坏。”阿尔雷德·库宾的幻想小说《另一面》（Die andere Seite，1909）——巴尔拉赫无疑是熟悉这部作品的——以类似的方式，把那间酒馆作为在罪孽和涤净，判决和拯救双重标志下，地狱和净化的地方。在乌托邦式的“梦想之城”明珠里，即在所发生事情的中心，既有各路神仙的足迹，也有魔鬼们的踪影，同在巴尔拉赫作品中的情况一样，这两种本来对立的东西，在这里却变得一致起来；在“梦想之城”明珠那里究竟撒旦是统治者，还是上帝是统治者，一直到最后都仍然是个悬而未决的问题，根据库宾最后的说法，这是因为“造物主”是一个“雌雄同体，阴阳两性”的人。这种对同一人或事的矛盾心理，不仅形成了恶的一个特征，而且也是善的一个特征，这种情况看起来又像是突然落到人头上的撒旦式惩罚的特征：“真正的地狱就在于，这种矛盾的两面手法在我们自己的内心里还在继续使用着。”

在巴尔拉赫的著作里，地狱既可以诅咒生命，同时也可以给人以生命——不是从巴尔拉赫为生机活力辩护的意义上，而是在有基督教色彩的阐释理念的关系中赐予生命。这样看来，巴尔拉赫眼里的地狱看起来就好像恰恰不是永远进行惩罚的地方，而更像是负罪之人的避难所，可以把他们无罪释放，使其回到现实生活当中去。堪称典型的是在剧作中把天堂和地狱之间，上帝和魔鬼之间根本对立的相互矛盾取消了。当时把老实厚道的波尔引向了一种新生的“主”，虽然认同自己的造物主身份，但是却坦率地承认说：“我同魔鬼和女妖也是好朋友，我们大家都是走在同一条道路上的人。”魔鬼埃利亚斯和上帝，即“主”，代表的不再是相互对立的两个方面，而他们更是都在从事同一个教育规划的工作，即把人培养成有意识的存在。这样一来，巴尔拉赫就以其形而上学的古怪故事介入天堂和地狱经过精确校正的秩序之中，因为这种秩序取消了它们之间的矛盾对立，屈从于对生命的一种广泛、全面的美化和神化。近来，这种模式同波德莱尔证明天堂和地狱是人内心无穷尽的反照的说法吻合。从反复的方式中，在这一点上还保留着新生的观念，这个新生的主意使生命循环过程在净化之后又被火激活了。

在那些原有的设想内容被重新解释的地方，顺理成章地保留了重复的主要动机。甚至连布莱克、波德莱尔和巴尔拉赫都没有能够用地狱神话新的说法摆脱循环往复的逻辑；在地狱神话的宗教和心理学的变体中，它被固定在不断重复的特征上。地狱神话挑起的各种不同表达方式的共同特征是由取消尘世上的所有时间造成的，这种尘世的时间，像在布尔克和巴尔拉赫那里一样，在其积极改变评价的情况下，以无限期延续的模式创造出人的生命循环进程的对立图像。至于这种不断重复的秩序对地狱的现代解释究竟有什么意义，萨特在他的戏剧《间隔》（Huis clos，1947）中给出了答案。它借助单调和不断再生产的模式，通过恶公开展示惩罚仪式的力量。地狱在这里是一个以不引起轰动的方式令人不愉快的地方，在这里迷惘的灵魂必须为自己的罪孽接受惩罚。萨特的戏剧聚集在一起的三个人，用同样的方法在道德上犯下罪行。这三个人就是：记者加西安和两个女人，埃斯特雷勒和伊内斯，他们背叛爱情，把自己的情侣赶到死路上。地狱成了惩罚的地方，是对那些犯有罪孽的人进行惩罚，把他们关在一个房间里，让他们在一起忍受着无限期的煎熬。虽然房间里没有刑讯柱，烧红烙铁和风箱，但是那里的气氛却是非常闷热，令人感到憋闷，就像中世纪时期火刑的肮脏罪恶之地一样。萨特在此提供的就不是取消地狱神话，而仅仅是传统地狱神话的变体。在最黑暗的地方，出现了一盏永不关掉的电灯，它不是制造舒适、融洽的气氛，而是使在这房间里的三个人相互不能摆脱；加西安和埃斯特雷勒之间的性行为最后没有成功，因为伊内斯一直在盯着这一对儿之间的一举一动。“地狱，那就是其他人”（“即所谓他人即地狱”），这是一句非常有名的话，加西安用这句话高度概括了他对惩罚、诅咒逻辑的洞察。正如阿多诺概括的那样，这句话同样还能说成：“地狱，那就是我们自己”。起决定性作用的是对抗那种一成不变的情况，这种永恒不变的情况产生不自由和单调、无聊；它可以由主体自身想象出来，或者通过不停地观察创造出来。

地狱的惩罚特性是通过对社会生活的强迫重复产生的，这种特性在此被无限（ad infinitum）模仿。同斯韦登贝格的解释一致，在萨特这里，惩罚是由规定人类现实的罪孽引起的。对别人进行带有怀恨和嫉妒，偏见和排斥的企图，不能容忍和仇恨等方面的特征的不断观察，在萨特剧中通过被关闭起来的人的三角布局，作为不可终结的仪式重复产生。“我看着你们”，伊内斯说，“我看着你们；我一个人就是一伙人，这一伙人……”惩罚要求那些戴罪之人要在一种幽闭恐怖的拥挤条件下不断重复他们的社会生活。萨特的剧作中，对这个同加缪提出的问题类似的，上帝是否要对这种布局承担责任的问题，一直没有进一步讨论。地狱并不是基督教义定义的场所，而是一个观察和选择的社会机制运作的舞台，而这种观察和选择又在永无终止的系列中持续下去。“继续做下去”这句话，是加西安在戏剧结束时为未来提出的口号。这个口号勾勒出这样一个计划，在这个计划中那些被关押起来的人接受惩罚。福柯在他探讨带有区别的——有监察作用的社会功能空间的异位理论中，把时间的新结构（“异时性，异时发生”）也算作社会隔离的特征。按照福柯的理论，一种独特的时间逻辑——是升格的还是单调、无聊的，是极度狂喜的，还是平稳、和谐的——的发明构成通过排除实施监督的封闭空间的一个记号。就此种意义而言，萨特的地狱是一种虚构的异位，一种生活节奏停止的地方，因为这个地方激活了同样东西永恒轮回的原则。在这里社会监督权的力量被组织起来，这就决定着萨特的演出提纲有一种超然于基督教上帝的支配权的社会寓意。

这样带有基督教救世学说的文学试验对当代的天主教来说是多么难以接受，《关于神学和教会的百科全书》第二版中地狱的条目对这个问题作了详细的说明。从细节来看这篇值得认真阅读的文章是年轻的教义学者约瑟夫·莱辛格于1960年撰写的。乍一看，他的理由好像是对现代关于地狱说法的相对主义的猛烈抨击，然而人们很快就会认识到，这种用语尖刻的表述方式证明了同他自己所屏弃的立场有一种不容忽视的接触之处。莱辛格反对“一种仅仅是从心理方面的解释”，而这种解释不符合这个题目的复杂性，强调一种永远燃烧着火焰的“无可比拟规模”的重要意义。他认为，地狱必须成为持续不断惩罚的地方，在这种地方，一个腐败了的世界变成了对罪犯进行持续惩罚并使之痛苦的媒介。莱辛格赞成对地狱进行“现实主义”的解释，尽管一般来说从奥古斯丁起的教父们多数不再实际运用它。提供一个对称的“彼岸推测”，这可能不是受基督教会的委托，因为它把地狱里受惩罚的人数或者地狱的地形地貌都同样作了规范的规定。诚然，从教会的学术观点来看，这样做是必要的，那就是：“关于地狱的教义，在严格遵从其现实要求的情况下，应予以坚持，没有这样的现实要求，是不可能实现其公开宣称的思想的：把人们带到那样一种境界，即在考虑到永远失败的现实可能性的情况下，把握住自己的生命，并且把自我表白作为最后严肃的要求来理解。”

地狱的神学意义是在心理学阐释的角度之外显示出来的，莱辛格明确地表示拒绝心理学阐释角度的作用。他指出：“正如天堂不仅意味着同上帝结为一体（das Ineins），而且意味着有共同的罪犯庇护所（die com—munio sanctorum）和整个得到拯救的世界相互交织在一起，地狱也是一个有无限规模的地方：如果有谁反对世界创造意义，把自己置入狂妄自大的自我封闭之中，那么同世界在一起就必然会给他带来痛苦。”如果明确地强调地狱神话要有一种“现实的”内容，那么就必须消除所有关于地狱的偏离基督教义的解释，只要它们追溯到地狱神话的意义象征的、虚构的或者文化的基础上。反对恶的心理学多元论的相对主义，天主教义提出了由于罪孽遭受的一种痛苦的绝对图像，这种痛苦在恶不停的复仇行动中，被无限复制下去。莱辛格的说法是，地狱也包含着“同世界在一起”的概念，从而开辟了同萨特的永恒惩罚的戏剧结构之间的隐蔽关系，因为这种惩罚的戏剧结构把对罪恶之徒进行惩罚的地方同人的现实直接联系起来。在这两种情况下，地狱都通过它使有罪之人遭受的痛苦反映出罪孽生活的过错。重复是一种结构，在这种重复结构中，恶需要当前在场，而且是通过从神学或者文学的角度可以控制的图像介绍出来。就算是这些图像的影响目标各不相同，但是它们的形式却是一样的，在这些形式里它们索要自己的影响权利。

1947年托马斯·曼的《浮士德博士》小说发表了，而就在这一年里，萨特的戏剧《间隔》也问世了。在《浮士德博士》这本小说中，作曲家阿德里安·雷维昆同魔鬼相遇时，也谈到永恒的诅咒和地狱惩罚。托马斯·曼自己把该书中的一节说成是“这一章里的最具有说服力的插曲”。在这一节里，描述了被诱骗走向罪恶的生命在另一个世界里的生活情况。按照梅菲斯特的——人们从《浮士德的故事》以及维德曼/普菲策尔的浮士德戏剧中的浮士德神话的传统里知道的——这个诡辩模式，魔鬼转而用不确定的答案来回答雷维昆试图勾画出的地狱的本质问题。雷维昆说：“在克雷佩尔林的房子里生活怎么样呢？那些认为你过于仁慈的人，又能够对那个下等酒吧有什么期待呢？”魔鬼构想出来的，为了在象征中把握用语言难以表达的惩罚场所特征的图像，是按照叔本华哲学的一个主要概念构想出来的。地狱就如同人们的意志，因为它是一个地方，一个人们的欲望不断重复出现的地方，是那个“永远忍受痛苦的地方”。叔本华把意志同一种永远不会终止的循环机制相比：“就这样，意愿的主体在一只不停转动的伊翁（Ixion）的轮子上，做那种徒劳无益的工作。这是一种永恒的，令人伤感的坦塔罗斯的痛苦。”。就此种意义而言，就如同魔鬼所说的那样，地狱只是“越轨人生继续存在”的一个阶段，在这个阶段里，生活的紧张和冲突将永远持续下去。人们在地下王国里能够见到他活在人世时所见过的东西：特别灼热或者是特别的寒冷；对地狱惩罚的害怕因此就是不对的，因为它只是对生命法则的重复。这种说法带有一种婉转表达的特点，但是却表明考虑到叔本华的关于“意愿的监狱工作”（Zuchthausarbeit des Wollens）的说法，这种说法表明，地狱的图像是作为“越轨生活的继续”：一种从来就没有因满足而安静下来的本能欲望带来的痛苦。

地狱里“没有什么新的重要的东西”，只是把那些反映罪孽生活的反常秩序——“那些或多或少习以为常的东西”——反映出来。魔鬼以其婉转的幻景向雷维昆同时指出，他的身份即便同恶签署了协定也是不能够随便去掉的。歌德的梅菲斯特让浮士德看到了他通过角色和化装只从外表塑造的自我的不可改变性，（“你还是你原来的那个样子，你还是你”），同梅菲斯特相似，托马斯·曼的魔鬼也联想起自己的懒惰法则。在谈到把雷维昆的朋友蔡特布鲁姆虚构的出生地升格为德意志的标志的时候，魔鬼干脆向雷维昆说：“我在什么地方，那个地方就是凯泽萨克森”（Kaisersaschern）。这句名言就意味着是在影射马洛的梅菲斯托菲勒斯和他已经提到过那个规定，地狱随着它所处位置的不断变化而变化：“这就是地狱，我也在其中。”（“this is hell，nor am I out it.”）在托马斯·曼的小说里，地狱是了一个变化不定地形地貌，它的实际存在是通过魔鬼的形态创造出来的。但是它的计划却符合人的欲望节奏，即意志的机械摆动，这种意愿不论是表现灼热还是冰冷，经常是服从于一种未满足欲望的自动控制机制。在生命和惩罚之间，在人世上的罪恶行径同在阴间的惩处之间的接近，在托马斯·曼的小说里都能够找到间接证据，即地狱是恶的生命的继续，因为地狱使这种生命稳定，并且使其长久持续下去。使地狱变得绝对如此可怕的原因，主要的还不是地狱里阴森可怕的地形地貌，更多的是不断重复的时间逻辑，是这种时间逻辑决定了地狱的可怕。地狱的永恒性，意味着它是天堂拯救的对立面，对人们来说是一种可怕幻景，地狱对人们所具有的威慑作用，文学作品总是想用新设想的图像来加以解释。就这种对地狱进行现代化解释的意义来说，托马斯·曼在小说完成之后不久就强调指出，魔鬼的幻景作为一个永远也完成不了的欲望，要归咎于一种虚构的“国家秘密警察地窖里的经验”。纳粹的严刑拷打的国家造成的恐惧，是最为可怕的另一种形式的地狱，这是现代所能够见到的最可怕的地狱变种。

在特德·休斯题为《苹果的悲剧》（Apple Tragedy，1967）的诗中写道，不是蛇，而是上帝自己在挑动人们相互争斗，因为是上帝唤醒了亚当的嫉妒心。在造物主方面施展阴谋诡计的时候，恶往往就赢得了无处不在的性格特征。罪孽行径故事讲述的区别，在这里已经不存在了：“所有的东西都将进入地狱。”在休斯的不同版本的不同地方，地狱被说成是可以移动的，因为上帝就他的方面来说是属于地狱的。不存在任何穿过创造过程的缝隙；但丁的三个部分，即地狱、炼狱和天堂的说法，在这里不起作用了，因为地狱在人的自身里是一直存在着的：“就这样在第七天里恶魔休息”这样的相反叙述，正如休斯依据马洛和布莱克的榜样提供的那样，是破除了恶的神话的文学的特权，因为它把地狱神话的基本要素予以重新安排。地狱很可能就变成了社会的，个人犯罪的，以及不断再生罪恶行径的，带有讽刺意味的比喻，变成了与天堂对抗的结构和不断进行惩罚的密码。对于它来说还剩下的，是一种关于不可能存在地方的自相矛盾和不合情理，想象力从来没有达到这种地方，幻想也从来没有把它全面地包括进去。

萨特在关于“罪恶”缺失性格特征的教父学看法的遁线中，把虚假描述成为恶的本质性的特征。恶的所作所为，按照萨特的说法，其原因在于，恶以一种令人觉得陌生的方式在对善进行模仿。在撒旦追随者们的等级系列里，以歪曲的方式反映天堂秩序的结构，在地狱范围里上帝国家的各个级别，在永恒惩罚过程中预告着永久性生命的诞生，在黑暗中做圣弥撒。如果按照这种思路继续思考下去，那么人们就能够认识到恶的美学形式和恶连在一起的相类似的东西。每一幅图画都是恶的一个部分，如果这个图画在假象的媒介物中被模仿的话；通过地狱的模式它自己就不得不作为现实的东西存在，而且在它的地形地貌里显现出一个永恒受到谴责的假定的现实。同恶一起分享非-同一性，在这种非同一性中，包含着各种模仿的行为。但是给这种类似状况确立的界限，在同地狱神话相关的情况中非常明确地表现出来。对于一种恶的地方的幻想，受到同样的限制，模仿式的描述一般说来都受到这些限制。从来就没有过图像或者是文字的单独存在，而是还有一个世界在它们的旁边，尽管它带有一种欺骗性的特征，西方国家的文化史中往往喜欢把这种欺骗性说成是恶造成的。美学层面还只有在那样一些地方画定界限反对其客体，在那里这种客体本身作为一种同它类似的虚假的东西出现。

恶的欺骗性特征因此就带有一种同艺术虚假现象完全不同的特征。从概念史的角度来看，恶仅仅是在从同善之间的区别中产生出来的，凡是这种地方，艺术作品就通过它的形式得到一种背离其纯粹幻想逻辑的客观特征，正如阿多诺继黑格尔之后强调的那样。一方面艺术作品为这种客观性特征赢得了一种可以随意召回的存在，而恶在独立于其形象化现实的情况下，就像神话那样，很少拥有这种随意可以召回的存在形式；另一方面面对外来的规范体系，美学形式又产生了一种自由，这种自由在其促使影响力丧失的范围内，又是虚幻的。对恶的美学上的描述以及对恶的地形地貌的描述，唤起了人们这样的印象，仿佛描述的对象本身是纯粹的虚构。因此关于人们对地狱以及惩罚执行的恐惧，讲述惩罚地点的故事中根本未加说明。假象的自由作为摆脱了道德的自由，面对宗教标准的强迫也创造出一种文学幻想的距离。假象自由的自治要求说明了它的客观合理性，在这种要求的基础上，假象自由试图摆脱那些标准的约束。因此用文学手段对地狱进行描述，意味着在审美假象的媒体中通过重复的基本模式反映艺术和教义之间的对立。

在恶的想象的情况下，美学结构和题材之间的区别是通过不同程度的道德约束力表明的。勾画地狱图像的文学从距离中得到破坏力量，这种距离在中世纪时期也已经能够面对着道德伦理的要求把这种破坏力放在光天化日之下。反过来，这种距离同时也表明了美学幻想力的界限以及从社会、宗教和法律标准的观点来看，距离又必须屈从的限制。文学游戏似的成果是同虚构和现实之间的区别联系在一起的；使美学的自由成为可能的因素，正是产生于一种只是虚幻地置身于道德失足面前的不受约束性。因此，文学作品唯一可以做到的是，在其形式影响范围内勾画地狱，同时不必将意味着永恒惩罚图画的过分要求从其标准的有效权限中解放出来。宗教教义在美学上的运用将受其约束的界限，将通过恐惧来标明。地狱从多种意义上——幻想的和宗教的角度，从心理和地形地貌的角度——来看，它都是建立在可重复性上的人的强迫想象。

瓦尔特·本雅明在他后来的笔记中，把恶和重复的关系归咎于现代时间经验的美学想象层面。来自章节作品的一个清楚明确的注解强调，现代化就是“地狱的时代”，它在常常同样的结构中结晶。本雅明找到了这种时代逻辑的核心部分，他认为这个核心部分就在于，“世界的面目恰恰就在那些最新的东西里面，从来都不发生什么变化，这种最新的因素在所有的东西里面都是一成不变的同一因素——这就造成了地狱的永久性。要把其中表现出‘现代性’特点的全部特征确定下来，这就是对地狱的描述。”这是重复的时代结构，这种重复把它令人压抑的不断复制的法律献给了现代化。凡是被它说成为动力的东西，到后来则表明是无生气、无创造性的东西。本雅明把这种无生气、无创造性说成是魔鬼般的东西及其冷静的理智的特征，在自动化生活节奏的后面，有一种旧有的令人可怕的丑恶面孔，这种可怕的丑恶面孔在神话里变得更加严重了。凡是新的东西一成不变的地方，从美学的角度看，在结构单调而又无聊的地狱里就会看到。文学越是坚定不移地坚持这种看法，那么所表现出来的影响力就越是让人觉得压抑，而这样的影响力是由恶通过它的某种形式释放出来的。




        

二、放荡的节奏（德·萨德，米尔博，聚斯金德）

现代文学往往喜欢在一种不断翻新的犯罪实践的踪迹里表现恶。恶在此刻发挥出来的神经质的动力，是归入恶的重复仪式的效果。恶屈从的这种重复的强迫性，是构成它的文学描述的一个决定性的组成部分，而这种文学描述又是以其可认识性为目的的。于是一种内部的，概念上典型的因素，就同外部的，具有特殊影响力的因素联系起来，因为恶的重复造型反映出现象的特别素质，并且使它在文本中传递成为可能。罪恶在重复的行动中屈从的恐慌不安的指令体现出一种文学规则，这种规则使对恶的实践能够以系列形式表达出来。但是重复美学的倾向同样也可以对在图像中表示的内容予以弱化或者淡化；对恶的描述将凝固在总是一样的平庸性上面，而这种平庸性永远也不会停顿下来，而且从形式上来看也没有区别。这里不妨举一个萨德的例子，他的作品以重复的曲折形式把恶表现出来。他把恶同一种独特的，仿佛是有机的节奏联系在一起，通过这样的方式，萨德——克拉夫特-埃宾称赞他有一种“用之不竭”的写作热情——提前认识到一种唯能论的基本特点，这种基本特点在19世纪的很多作家，比如洛特雷阿蒙、于曼斯、王尔德和普日贝谢夫斯基的创作中都作为题材的特殊标志出现。与此同时，他还对形式明显给以特别的重视，凡是恶以文学形式反映出来的地方，就会出现这种对表现形式给以特别重视的现象。关于取消基督教教义的意义，这里明确显示出，在现代派的相对较早阶段，在重复的美学结构中看到的非道德主义纲领。

要进行磋商，讨论的首先是萨德的1787年第一次版本中撰写，4年之后又有所扩展，在1797年以《德·朱利埃特的故事》为题目的朱利埃特小说。这部小说明显地超过了伏尔泰的《老实人》（1759年）。这部作品揭示了一个违反常情的世界，在这种世界里不道德的行为盛行，而善良则不断遭到失败。正当朱斯蒂娜遵从正派的原则行事的时候，而她的姐姐斯利埃特则自己追随个人主义的企图；凡是朱斯蒂娜一直受到犯有严重罪行的嫌疑错误时候，朱利埃特则轻而易举地得到升迁。小说的框型叙述为显示创世的错误和偶然性提供了外部条件，这些外部条件在绝望的生命故事中暴露出来，这个故事是无辜被判处死刑的朱斯蒂娜向她姐姐讲述的。她的基本模式是头脑简单的小说主人公总是碰到内心赤裸裸的欲望世界；这样的一个头脑简单的小说主人公，显然是以卢梭的小说《新爱洛漪丝》（Nouvelle Hélose，1762）为模式的。贪得无厌和品行不端，利禄熏心，好色，自私自利，轻视人等品质主导着全部人物的行动。她在同所有这些人物进行着斗争。在几乎可以认为是无以复加的单调和无聊中，朱斯蒂娜碰上了颓废消极的贵族阶层里犯下了淫荡的罪行的人，淫荡不羁的市民，肆无忌惮的大夫。这样的状况贯穿着整个社会的所有的阶级、阶层。欲望就像自然的印记那样，留在人们的灵魂深处。朱斯蒂娜的故事并不是一种阶段戏剧，不是那种带有勾勒出不同经历点的阶段戏剧，而是一种噩梦的永恒的往复。从她必须认识的欲望世界里，既没有表现出理智的价值，也没有表现出理想来。精神的王国被一种永远难以满足的性欲征服，这种性欲在不断重复的强烈要求下，能够起到左右人意志的作用：“肉欲在我们内心里引起的冲动，就是一种颤动。这种颤动或者是通过碰撞引起的，它把在对淫秽客体的回忆中点燃的幻想通知我们的感官，或者是由于这样的客体在场，或者更确切地说是客体以一种特别的，对于我们都很有刺激性的姿态，引起我们内心悸动。”

对这种结构模式来说具有典型意义的是孔泰·德·布雷萨的物质性生命哲学，他对自己为得到遗产而杀死自己母亲的计划，想通过强调自然的永恒循环来加以辩解。至于是谁杀死了谁，也只不过是把自己的牺牲品转送到另外一种新的状态中去，并且用这种办法来重复自然的节奏；犯罪行为是作为自然内部力量的工具表现出来的，这种力量又是作为经常循环的动机的破坏行动公之于众：“并没有给人以一种破坏性的力量，他很可能最多也就是改变自己的生活方式，但是却不能够消灭掉它。从自然的角度来看，任何一种形式都是一样的。在那种可怕的熔炼坩埚里，就进行着这种改变，任何东西都不会丢失。进入到坩埚里面的所有的物质部分，很快就变成了另一种形态，尽管我们可能会对它们施加影响，但对自然本身却没有任何办法，好像是没有任何东西能够拿它们怎么样。”就像席勒的弗兰茨·莫尔那样，布雷撒以极端的形式使父母和兄弟姐妹之间的伦理道德成了问题；亲缘关系对他来说是建立在自然的偶然机会之上的，父母关系是那种没有道德尺度的冲动行为的结果。世俗价值体系是从绝望的企图中产生出来的，即那种把有机世界里实际上无法控制的能量引导到一种目的论的秩序当中去的企图。事实上，对布雷撒来说，起决定作用的只不过是那种为所欲为，独断专行，他把这种独断专行当作是一种无法估计的力量，而这种力量又操纵着生命的循环往复的进程。从这样的观点出发，对布雷撒来说就派生出这样的权利，即通过犯罪来插手自然，以及模仿它的不断进行变革的权利。至于犯罪行为，从自然的复制逻辑来看，是有其合法身份的。这种复制逻辑通过犯罪活动受到刺激并变得更加积极。谁要是毁掉了生命，那么他就会在这种对破坏力量的玩世不恭的辩解范围内，为他的新生打下了基础——这是一种看待问题的立场和观点，在这个观点中，阿多诺和霍克海默首先看到尼采的“奴隶道德理论”。恶在机械性的对物质原则合乎逻辑的考虑中，找到了一个起源点，正如在《闺房里的哲学》（La Philosophie dans le Boudoir，1795）里的里波尔廷·多尔曼奇（Libertin Dolmancé）强调的那样。在这里诉诸本性并不新鲜，而是把它解释为性欲的回旋余地，对它作出彻底的新解释，从一个对于道德实践起榜样作用的，神的善良的象征，解释成不受任何限制的冲动行为的象征——只有这些观点才是新的。

同布雷撒和多尔曼奇可以进行比较的是恶棍达尔维勒陈述的理由。这个恶棍故意把启蒙的道德—感官—哲学曲解，把符合道德规范的行动说成是某种形式的个人利己主义，而这种个人主义的形式又在享受道德行为过程中消耗殆尽。对价值的重新评定，是在某种物质理论的指导下进行的，而这种理论把道德贬低成自然本能，并把它同赤裸裸的利己主义放在同一个等级上。天性的相关体系导致为某种社会利益斗争进行辩护，而这种斗争又屈从于强者的法则——正式成文之前的（avant la let—tre）达尔文主义`：“要知道，人类的文明虽然把自然的惯例推翻了，但是自然的法则却被原封不动地保留着。大自然从一开始起，就在世界上创造出强的和弱的生命来。大自然这样做的目的是，使弱者永远屈从于强者，比如羔羊就要屈从于狮子，昆虫无法同大象抗衡。人的灵巧性和智慧的高低，决定着个人的命运的好坏和地位的高低。已经不再是体力的强壮来决定一个人今后在社会上的地位，而是他的富裕的程度、财产的多寡来决定其社会地位的高低。”这样的生活理论，按照阿多诺和霍克海默针对萨德1797年的朱利埃特小说的话说，就是“用它自己的武器”打击文明——鉴于这样的生命学说，性欲、财产占有欲、作恶行径和寻欢作乐等，是人们行为的决定性力量。朱斯蒂娜不得不痛心地认识到，人天生就是恶的，并且在激情的驱动下忘乎所以，丧失了清醒的意识。

朱斯蒂娜文本散布的那种恶的哲学，在它的文学组织里有其类似物。在道德危险的那些同样情况下，女主人公表现出的叙事的美学原则与不断复制的游戏相同。朱尔·亚南于1834年写的关于1791年出现的朱斯蒂娜的第二个版本的《巴黎时事讽刺剧》（Revue de Paris）中写道：“除了血淋淋的尸首之外，别的什么东西都没有，从她母亲的怀抱里拉出来的孩子，纵酒狂欢的最后被掐死的年轻女人，装满了血和酒的杯子，闻所未闻的严刑拷打，人们把铁锅烧得灼热、烫人，摆好了拷打用的长凳，把人的脑袋打碎，把人的被烧得冒着烟的皮肤扯下来，受刑者没命地大声嘶喊，人们在逃窜，有人在亵渎神灵，有的人把人的心脏挖出来，在每一个方面，每一个牢房里，这种惨不忍睹的暴行都在不断地进行着。”单调、无聊已经不只是萨德的女主人公经历的事实；以连贯的清醒和冷漠描述纵欲狂欢、强奸、拷打和谋杀行为的语言也是单调的。作为附带现象无动于衷的叙述本来不会令人感兴趣，但按照德勒乌斯的说法，这会刺激读者感官的幻想，它就好像在萨德小说里描述的那种世道，这种世道放弃了命中注定的控制，服从于一种带有自然特征的、不停顿的自我运转。在此朱斯蒂娜在修道院里的场景极有代表性。在修道院里萨德的女主人公成了性欲反常的修道士的俘虏。这些性欲反常的修道士对她和她那些受苦受难的同伴们无节制地放肆地进行奸淫。每隔一定的时间那些施淫施暴的修道士们就把少数几个女人从苦难折磨中放出来，给她们以自由——但是问题并没有完全解决，她们获得的是否是死亡的自由——但是这样的一个过程像在纵欲狂欢时选择伙伴那样，不是服从于一种理性的逻辑；既不是外表具有的吸引力，也不是年纪的大小或者是温顺可人，构成那种可（预测的）在修道院里居留时间长短的标准。修道士们做出决定的唯一因素就是他们的为所欲为，他们的霸道和专横，正如修道院里最老的修女奥姆法勒注意到的：“向一个新进来的人宣布某种行为准则是没有任何用处的。他们的幻想能力将会打破所有的法规；所谓规定是没有任何保障的。”不要费很大的气力就能够看得非常清楚，萨德在这里是在讽刺基督教的天命学说，按照这样的理论，人世间所发生的事情，都要归之于智慧的先见之明和上帝的旨意。在小说里，所发生的事情都受到恶的冲动天性的制约，这种恶的冲动天性，既不可预测，也无法进行规划。因此它就不是什么无法言说的说法，或者是习惯的表达方式，而是尽管有多种反常的变体，如果朱斯蒂娜和奥姆法勒在描述性格时不过分强调细节的话，最后还是符合同样形式的放荡不羁、纵欲狂欢。乔治·巴塔耶就这个问题指出，萨德的语言并不是案犯的语言，而是受害人或者说是牺牲者的话。即便在那些里波尔廷们谈到他们的行为的地方，被害女人的视角也还总是占主导地位的，它使恐惧和折磨的痛苦可以看得出来。一种叙事的处理方式的险恶之处恰巧在这里，它打算把受折磨之人的痛苦变为想象中的读者——乐趣的提升。

那位有刑事犯罪前科的玩世不恭的女人杜波瓦解释说，恶是在道德规则以外作为一种机械性原则发展起来的，这种原则把一切都弄得动荡不宁（“如果罪孽行径对自然很有益处的话，那么我们为什么要反对它呢？”）。在这样的说法中，同时还反映出这种对生活叙事诗般描述的节奏，使罪孽和审理程序都好像是机械的、有规律的行动。而这种有规律的行动又内在地起着相互支撑和加强的作用。由于小说把恶像天性那样，作为“相互碰撞”和“相互诋毁”这样一种可怕的变换游戏反映出来，这样它就表明，自动地不断形成的原则是它的基本模式。符合这种无法满足的堕落、放荡的欲望的，是一种简直是无动于衷的冷静和拘泥、毫无生气的修辞法，它证明自己是对一种机械性天性模仿地接近的产物。在萨德那里，恶的文学形式不像一种著名的，由罗兰·巴特、乔治·巴泰勒和哈尔穆特·伯迈代表的解释方向那样，习惯于经过超越的激情突现出来，而是通过被自动重复的序列逻辑展现出来。凡是超越把违反界限的意识包括进去的地方，萨德笔下的浪荡公子们以永不疲倦的坚持精神，强调道德原则的无关紧要和他们的行动不受约束。如果认真看待他们的世界观的话，就会发现这些纨绔子弟的所作所为不带有反抗的质量，而是带有从公众的观点来看执行恶的自然暴力的性质。恶被卷进了一种开放的摩尼教思想之中，而这种摩尼教的立场在萨德看来招致了不受约束的决定；正如佩雷·科罗索夫斯基指出的，它能够在萨德哲学中作为不受正常理智法则约束的优先选择，而正是这种选择决定着人们的行动。这种选择的观点屈从于一种限制，这种限制存在于作为幻想产物的特性之中。正如加缪在他的《反抗中的人》（Der Mensch in der Revolte）一书中所说的那样，萨德的自由是“被拘禁者的梦”。

萨德的《朱斯蒂娜小说》，同《索多美的120天》（Les cent vingt journées de Sodome，1785年出版）一样，提供了一种报道形式，这种报道形式故意以单调的方式把恶作为按照意识程序复制的游戏表现出来。苏珊·尼曼把这种风格说成是“粗笨的”，指出它同简单的童话叙述模式之间有着明显的亲缘关系。这样的类比表明了萨德作品的机械性格特征，它急于求成，但是实际上却于事无补，毫无进展。人们不应该忽视的是，萨德的语言是在对性欲本能那种无感情的模仿意义上的美学纲领，这种无感情的模仿以某种机械的方式对恶进行复制。西蒙娜·德·波伏娃1955年在其题为《是否应该把萨德烧死？》（Faut—il brler Sade？）一文中，以一种责备的口气说，这位法国侯爵的散文充满了“荒谬梦幻的单调、无聊”。他的典型的叙述态度，正如波伏娃解释的那样，构成了一种系列仪式，那些行为放荡的纨绔子弟及其无能为力的牺牲品，同样都屈从于这个种系列仪式：“时代对萨德的世界没有任何影响；不只是对他的作品来说，而且在他的作品里都没有任何未来可言。不仅在任何地方都没有邀请我们参加的狂欢，没有具体时间，没有任何地点，而且更为严重的是，所描写的人根本就没有真正地置身于这种活动之中：牺牲品饱含眼泪呆滞，折磨人的恶棍怀着盛怒僵化在那里；萨德惬意地从他们身上梦见了自己，而不是给他们进行生动地浓缩、精炼。”

波伏瓦批判地指出的特征准确地说中了修辞学和恶的实施之间的巧合，萨德的文本——还有后来的《朱丽特的故事》（1797年）——从形式上来看，都是试图以叙述性重复的形式模式引来这种巧合。这种重复的空间已成了“欲望的拓扑学”，而这欲望的拓扑学在这位法国侯爵的作品里，不同于勒内·吉拉尔对它的描述，标明的不是情欲哲学，而就赤裸裸地展示自然暴力的意义来看，标明了恶的内在规则。它把萨德的故事同性爱小说，比如拉克洛的《危险的关系》严格区别开来。这些性爱小说通过迟疑的叙述过程展开中心情节模式，致使不是通过挥霍浪费的原则来享受情欲的欢乐，而是情欲作为紧张的期待取得效果。在萨德的语言以系列逐一讲述纵欲效果为其目标时，拉克洛则像后来的克尔凯郭尔的《引诱者日记》那样，使用隐喻和偏离正题以及评论和延缓等手段，为把故事情节发展引入性爱幻想中心铺平道路。在拉克洛小说中，在阴谋的掩护（dissimulatio）下身体隐藏了起来，与此相对立的是，萨德的幻想实施则在重复的仪式中把肉体彻底敞开。与此类似地形成了萨德的文学规则，它同在拉克洛那里不同，不是通过一种因果动机，而是在把各种各样的区别都消除了的唯一的重复仪式中发展起来的。这是“耗尽精力”的“毁灭性形式”，正如乔治·巴塔耶指出的那样，在这一点上，这种形式——作为欲望的模仿——决定了小说的结构模式。

在萨德的色情文学特性中，还有对于性欲满足的行为不只是进行详尽的描述，而且还不断地进行评论和解释。这种性爱的实践发生在这样的时刻，就是当这种行为被从概念——推理方式加以说明的时候，在这种行为不断重复出现的时候。在有时间间隔的情况下对这种放荡进行观察时，其效果将会成倍地增加——只有在作者作为第二级观察者对这种行为进行评论时，这种性欲才会作为真正的放荡不羁和纵欲狂欢的行为表现出来。《闺房里的哲学》（1795年）探讨了具有萨德性格特点的，对纵欲无度的描述和反映的经验。作品中的七处对话上演了一个性爱秘诀传授的故事。这是一个里波廷·多尔曼奇，圣-昂热太太和她的弟弟，谢瓦利埃·德·米勒维，在一个15岁的女孩子奥任妮身上传授所谓性爱秘诀的故事。这种性教育是以试验为基础的，试验的次序是既简单又非常透明。三个有经验的人都是性欲反常的人，他们都是乐于此道的成年人，他们和一个心甘情愿的年轻姑娘一起进行各种各样的性爱实验。表面上的情况和参与这种实验的人的内心倾向和爱好，使他们能够进行各种形式的性交，这样的异性恋和同性恋，轮奸，口交-肛交（鸡奸）；在各种可能进行的性爱形式中，更加荒淫无耻的形式是所有性爱愉悦形式的同时性，即各种性交形式同时进行，同时进行性交，这也是一种性欲反常状态。但是对于这个文本起决定性作用的是，它不仅仅是涉及对这种粗野的行为的描述，而且还涉及对青年人进行性教育和性知识传授的问题。萨德的对话的目的是为背离道德约束的性欲满足行为进行系统辩解，并且在这个意义上，如恩斯特·容格尔已经指出的那样，作为卢梭的《爱弥儿》（1762年）类型的启蒙教育文字“腐化堕落的”的对立物使用，他在严格提醒人们不要去过那种放荡不羁的生活时效仿教育文字的纲领。

这种传授的主要观点针对一种不断损害、威胁和贬低对方的社会实践。尼克拉斯·卢曼精辟地把恶规定为萨德人物自尊心一种性欲反向的独特形式的基本要素。当欧洲人道主义中广为流传的反射理论把自尊同尊重别人从根本上（通过交往等联络手段）联系在一起时，在萨德那里则把对文明的破裂当作承认主体享受的的条件。仅仅是罪恶的行动，即那种忽视起控制作用的道德标准的行动，就给萨德式的个人主义创造了足够的身份，而且是经过危害和轻视别人，通过歪曲法规的途径来达此目的。而这种法规对在通常的相互了解体系中谋求认可则是很有作用的。恩斯特·容格尔强调，从另一个层面上来看，这样说也是有理由的，就是说在萨德那里，生命是作为起反道德作用的力量出现的。容格尔说：“它在不打算否认自己是个令人讨厌的怪胎的情况下，自己表现自己，并且在恶魔般的孤单情况下挑战法规，甚至用法规来反对自己。”卢曼把这种机械主义说成是一种社会方案的出发点，在这种社会方案中，本来的优势看起来好像是颠倒过来了，“尊重和轻蔑颠倒了位置”。自然哲学的和社会理论的解释在令人愤懑的结论中又找到了它们的共同基准点，萨德的物质主义以这样的结论把身体和时间，生命和死亡同样理解为消费性东西，并且宣布它们为消费的客体。恶是全面取代所有关怀，计划和终极目标原则的产物；这些原则被破坏的乐趣，挥霍无度和作为能动形式的循环更替所取代，在那些形式中本能的物质力量好像是以模拟的方式被确定下来。

这种实践的媒介在萨德那里就是使重复原则本身加倍的语言。因为语言描述按照循环往复原则进行的疯狂放荡行为，通过这种方式语言模仿在一个永远循环过程中活动的性欲。对谈话顺序的模拟安排，通过解释性的准备和紧接着的对性交仪式的描述使性欲大增。西蒙娜·德·波伏娃批评了萨德作品的“单调无聊性”和空话连篇，同时却忽视了它的单调诡辩术的纲领性特征。纵欲放荡的特别之点在于它在理论和实践两个层面上的双重展开，这种实践在论纲式反思的写作方法和描述中找到它相符的词汇。在这个问题上，概念的反射决不会构成性交前的抚爱，因为这种反射已经通过放荡行为的智力准备，创造出自己的愉悦现实，这种愉悦的现实是在语言媒体中产生出来的。紧接着的对纵情欢乐情景的描述，同样又是以想象中的对被列为禁忌的享受的领会为目的的。非但如此，它还能够在反射层面的反映中找到自己完成使命的情形。因为从他那方面来看，性爱行为看起来好像是对教育纲领的实施，所以纵欲无度在语言媒体中和在概念的推理形式中，就成了一种有计划的理智安排。它在风格上的等价物是重复的修辞法，萨德的短篇小说和长篇小说在描写纵欲和性欲反常的展览时使用这种重复修辞法，——人们只要想想在《索多美的120天》中可怕的、核算过的单调，或者朱斯蒂娜的修道院场景中痛苦的逐渐升级就明白了。

福柯在关于萨德的作品中并没有发现“文学和恶之间的联系”，而是发现了语言表现力的增强：即尝试着避开各种禁忌，把所有禁止说出的东西都说出来。然而福柯的这种解释在它试图用一个在此非主管的，形而上学的术语领悟萨德的话的地方陷入一种内在矛盾之中。福柯解释的目的不是要把“死亡”的“那一刻”摆在人们的面前，或者像福柯错误地建议的那样，把“可能的东西”予以终止。恰恰是由愉悦和写作过程，从想象和实践的统一中得出的重复的语言，删去了时间、界限和极端这些绝对的范畴。它的唯能论倾向出现在一种按照因果准则为理性解释服务的形式的位置上。循环往复、升格和耗尽的概念，比逾越、破坏界限和解禁的通常用语更接近萨德那种并不令人感到安慰的语言。萨德经常近乎谵妄的修辞一直没有到达终点，因为他的用词风格同愉悦的节奏是相互适应的，这种节奏一会儿是升音阶，一会儿又变成降音阶，总是不停地翻新花样。如果以这种唯能论的观点来看对纵欲狂欢花言巧语的诡辩，那么性欲反常的术语必定相对温和了些。在重复的指令下，性欲反常也就变得司空见惯了，已经不再同一般情况区别开来了，而是只注意完成自己的瞬间，不要求同对面的人进行比较。凡是不断重复占统治地位的地方，性欲反常就是常规，不再是反常——德·萨德打算用这样的解释像盖上印章一样把他描述的事件表现出来。但是情况表明，取消旧的自相矛盾，把背离作为一种正常的态度来加以合法化，引向自己的矛盾——对于这些矛盾还应该作进一步的讨论。

重复的原则也是通过萨德文本的戏剧艺术自己塑造出来的。在第一次闺房里谈话中，圣·安热太太和她的弟弟就对面临的纵欲欢乐有所准备；在第二次谈话中，圣-安热太太便让那个年轻的姑娘做好了接受他们对她进行性爱教育的准备工作；在第三次谈话中，这两位女人便同多尔曼奇一起寻欢作乐；在第四次谈话时，她的兄弟补充了这个三重奏；在第五次谈话时，他们借助于一个非常听话的园丁的帮助来完成他们要做的事情；在第六次谈话中，人们计划要强奸那位姑娘的母亲，这位母亲刚好走进来，想把自己的女儿从这些荒淫无耻之徒的手里解救出来；在第七次谈话中，他们对她进行严刑拷打，他们对她施行难以言表的痛苦折磨，并且故意让她染上梅毒。对于纵欲狂欢活动的结构，即那种明显超过道德要求的全部界限，因此人们也无法理解其特殊性的纵欲放荡行为的结构，有四项基本法规是适用的。第一点，这样的纵欲活动要服从严格的剧情，在安排性交活动和在事先讨论如何实施时，要找到安排的中心。任务落到了里伯廷·多尔玛奇头上，即通过确定角色、行为和过程等精确的顺序决定个别性交的过程，因为他把怪异交媾的“体操运动员金字塔”（阿多诺/霍克海默语）先验地固定下来。第二个原则是从天性中派生出纵欲原则，它为所有想象得出来的放荡行为辩解，因为大自然在它的造物身上装备了足够的性欲。萨德的物质自然哲学在这里上升为一种教育方案的理论中心，这个教育方案以理性的精确性周密计划传授纵欲放荡的性交经验。萨德的实践带有经过估算的重复的内在戏剧性，他的实践正如罗兰·巴特就这个问题所指出的那样，“被一种很强大的秩序理念所左右”。

第三个原则是纲领性地玷污神圣。这项原则通过侮辱、诽谤上帝和把宗教术语，如“天堂”、“寺院”、“信仰”和“忏悔”等，把性爱行动变成修辞学的黑弥撒。在这里出现了描述猥亵行动的句子，这种句子带有萨德唯物主义哲学的印记，并且左右着它那种——被后现代文学批评追随巴特欢呼庆祝的——重新评价的逻辑。第四个也是最后一项原则，是一项不断升级的原则，其目的在于把性的享受扩大到尽可能大的极限地步。这样的原则对纵欲狂欢的唯能论结构作了一番总结，因为它通过不断自我超越的模式给放纵淫荡下定义。它的行动方式拒绝奥古斯丁把恶作为经常缺失的产物的法规，但是它却表明了对空虚的恐惧心理，就是这种空虚左右着性欲一直无法满足的里伯廷。单调无聊的性行为多次唤起的“神秘主义”，与专心致志在信念的影响下不同，不是基于排除各种各样暂时性的、稳定的时间范畴。这里所表现出来的区别，源于对时间概念的不同规定。当宗教的沉思经验，正如人们发现基督教神秘主义者陶勒、阿伦特、伯梅和舍夫勒描写的那样，涉及在主显节时刻履行的时间的时候，萨德的这种从各自从未完成欲望的驱动下带来的纵欲享受时刻出现了，这种欲望在他的淫欲升级中必然又重新激活了。“艺术就是一种把不可能的要求用形式表达出来”，加缪在提到现代文学中经常可以看到的造反倾向时这样写道。对萨德来说这种看法也是适用的，尽管这只是一个重要的补充；反映持续纵欲不可能性的形式，在这里构成了一种重复，而这种重复使这种欲望凝固在美学的仪式之中。

科罗索夫斯基在他的萨德评论中这样指出，欲望的能量要求一种重复，这种重复每次都重新克服在道德准则调整过程中设置的阻力。那种把性欲变成不断自我更新原则的真正力量，就是一种得不到满足的心理，这种心理会促使人们去完成自己的行动。对于这种威胁要把其他各种能量都消耗殆尽的能量，科罗索夫斯基这样写道：“一旦它们不再遇到任何障碍，它们就会离开自己已经达到的水平而倒塌。”恰恰是从这种循环逻辑中得出萨德的文本最近论及的一种内在空虚的结论来。残忍的升级在闺房——谈话序列犯罪的最高点——对无辜母亲的虐待——达到了无以复加的地步。残忍的升级是缺失状态合乎逻辑的结果，纵欲放荡没有将这种缺失状态克服，而是最后只能续写下去。罗森克兰茨的《丑陋的美学》（sthetik des HΒlichen，1853）总的证明了表现物质主义的，或者无神论的戒律的伤风败俗作品的一种“迟钝的，阴郁的麻木不仁”。在纵欲欢乐的等级中描述出在欲望的深渊中发现的空虚——复制的忧伤。就这一点而言，萨德的语言不是像福柯推测的那样，是“一种尽量用尽”的风格，而是借助于修辞手段续写重复的仪式。周而复始的循环活动从来没有得到它一直以此为追求目标，一定要的东西。萨德的话语自始至终都贯穿着这种不停的循环活动；萨特的《存在与虚无》一书在谈到施虐狂时强调的由“狂热，单调乏味和愤懑”组成的联合体，在此一直保留在语言循环的特性中。

虽然正如《闺房里的哲学》（La Philosophie dans le Boudoir）表明的，萨德有时不得已动用各种不同的语言目录，这种语言目录的范围包括从堕落淫荡到《古典悲剧》（tragédie classique）的艺术讲演；但所有这些可变体的范围的唯一目的就是为了唤起淫欲，这种淫欲是有意识地违反道德常规的产物。粗俗的语言和内容空洞的文章，格调和谐和粗暴残忍融合在一起构成了所谓修辞学，而这种修辞学只有一个目的，就是把罪恶的不道德行为表现出来，把不被允许的东西变成现实存在。在这种语言内部常常隐藏着淫欲和筋疲力尽这样的均势状况，这种均势状况往往就会造成空虚。萨德的文本因此就做出某种努力，为了破除重复的魔力。在第五次对话中，谢瓦利埃·德·米尔韦宣读了一个有多条信息的宣传小册子，它在物质主义性欲论的基础上，阐述了一种未来的共和体制中性放纵的好处。政治上的自由在这里以对卢梭的《社会契约论》（1762年）进行讽刺改写的手法，同性自由，同克服羞耻感，同撕碎道德常规联系在一起。作为一种纲领性的唯物主义的变种，纵情愉悦的场景在这里则赢得了除色情文学之外的自己的功能。其中蕴藏着的萨德的性欲哲学的双重矛盾只是以这种方式继续不断产生。共和体制中的所谓自主性，其中很可能就暗含着纵欲淫荡在内，是被欲望的暴虐统治的，它的客体屈从于这种暴虐无道，以便使这种共和体制中的自主性为这种暴虐无道服务；道德法规的自由，极端唯物主义要求归还这种道德自由，只有在超越这种法规的情况下才能够得以实现，所以没有这种道德法规的自由，这种要求是实现不了的。萨德的纵情愉悦自相矛盾之处就在于，这种纵情愉悦反对上帝的戒律，但是又只有在同这种戒律有某种关系的情况下它才能够得以实现。“承认自治权利的破坏”将会掩盖着那种空虚，这种空虚便蕴藏在人的极度兴奋而造成的机械性痉挛之中。

德·萨德的文章无论从哪个方面来看，都是在叙述改变价值观念和取代现行观念的故事。它们描述了自动化装置机械性的毫无生气，而不是一种不断更新的创造；它们作为自然法则，调查的不是再生，而是死亡；它们把艺术变成毫无生殖力的重复的场所，而且还使各种丰富多彩的东西变成僵化的仪式。这种仪式的意义就是没有终结的性欲的无意义，因为它永远不能满足。在萨德的文章里，正如尼克劳斯·拉基尔指出的那样，隐藏着在恶魔意义上崇高的自然的“无限性”，对于这种“无穷尽性”的剖析，已经提到过的伯克的《论崇高和优美理念起源的哲学研究》（1756）首次暗示过。恶的无终止性就是它没完没了的一再重复，和因此出现的机械的反常变态中突出之物的一个变种。但是它在形式上的对应物看起来似乎是萨德式语言的饶舌，就是这种“饶舌性”经过色情幻想制造出了扫清了障碍的纵欲放荡戏剧。萨德的饶舌属于一种文学，对于这种文学来说，写作已经意味着在幻想力产生过程中罪恶的性欲的实践。萨德标志着艺术自主又上升到一个新的阶梯，因为他不但摆脱了道德的法规，而且还摆脱了可以结束作品的形式。这个被关押在监狱大墙里面的在押犯在描述自己的情欲，在写出文章同时还产生引出他的故事的肉欲。对这些故事的再生产，是纵欲狂欢的原则，也是写作的原则，它把纵欲狂欢作为幻想中的事件创作出来。传统的模仿被一个遗传学的模式所取代，在这个模式中文学描述事件的内部进程已经意味着一个模仿事件——适应情欲的模拟事件。

重复创造节奏，在节奏中被禁止的东西作为它自身的升级被体验。这种重复却同时保证同欲望的吻合，这种欲望在永远同样的无聊、单调中自我复制。在奥克塔夫·米尔博的色情小说《酷刑的花园》（Le jardin des supplices，1899）中，一位名字叫做克拉拉的英国女人一直被这种节奏所吸引。克拉克带着她的情人，一个在道德上很值得怀疑的第一人称叙述者，在去中国旅游路途中到了一个公园里，这个公园被建成一个对人进行严刑拷打的地方。在充满艺术性的花圃旁边竟是一些犯了一般罪行的罪犯，他们在旁观者的众目睽睽之下，被用最为残酷的手段折磨至死。克拉拉表演了这样的场景，因为她本人对萨德式的这种对人的无终止的折磨有极大的兴趣。对她来说，爱情同死亡直接联系在一起，痛苦因此也就是极度性兴奋的先兆。“你在做爱的时候难道就没有想到过比方说这将会是一种美好的犯罪行为？”按照萨德的模式，他在这个问题上显然就是个教父的角色，性爱同刑事犯罪在想象中是联系在一起的，这两种行为是相辅相成的。享受的级别屈从于这种形式上的重复原则，人们从萨德那里已经知道了这个原则。米尔博也解释清楚，在极度兴奋中笼罩着单调无聊，在恶中存在着永远同样的缺失。

由米尔博用萨德传授的冷漠态度写出的行刑拷打戏剧，将会把读者们的幻想力带到异常兴奋的极端地步。如果到最后出现了一种越来越好斗的状况的话，这个目标从他方面看来就在行动的过程中反映出来了。克拉拉在她所见到这一切情景的可怕压力之下崩溃了，被吓得休克了，直到一个女奴同她的情人一起把她拖到一位朋友家里之后，她才从昏迷状态中苏醒。萨德式的剧作给人留下的可怕而又深刻的印象，看来是使她的整个感官系统瘫痪了；在克拉拉处于昏呆的状态时，仍在象征性地继续严刑拷打，这同时又表明了幻想力的回旋空间。从身体上所表现出来的惊吓暗示着死亡假定的出现，因为这种惊吓反映了在刑讯的绝对暴力中达到登峰造极地步的恶的致命结果。米尔博的小说在这里使用那种所谓“双重”形式，福柯把这种双重形式称之为萨德修辞的特征：一种在幻想中生产恶，并且复制恶的结构。克拉拉通过昏呆体验到的感受，与在严刑拷打的园子里可怕的知觉吻合。身体的僵化构成了被折磨躯体的崩溃，并以此反射出小说描写的纵欲放荡的快感的内在结构。属于这种情况的还有一种意味着重复的升级，以及一个在享受中才能够完全看得出来的空虚的深渊。

这种布局的形式上的对称物是一种机械化了的语言，再也找不到其他的语句来描述这种语言所描述的东西了。米尔博提供的描写系列模式表明，极度兴奋状态只有在不断复制中才可能把握。在他的索然无味的艺术语言里，小说反映了仅仅在重复中才可能展现出来的纵欲经验索然无味的特性。如果米尔博的语言突然变得同时既香艳又冷酷，既矫揉造作，又不灵巧，那么这就符合将激动和痴呆，升级和单调的奇特结合，这在克拉拉的内心引起了萨德式的骚动。小说形式上的不足之处，同样也是从萨德的传统中继承下来的，是从一种不可能性中得出的结果，因为想把在性欲反常中虐待场面里对假定淫欲升级的细腻描述的拘泥死板的书呆子气，和唤起淫欲感觉和体验的效果，从美学的角度联系在一起，是不可能的。阿多诺和霍尔海默把萨德式的纵情放荡的戏剧性效果，归于拥有理性的形式同反世俗的天性释放共同发挥作用的结果。在语言和布局中，人们可以在米尔博那里也发现双重结构的踪迹。在这种双重结构中，没有繁殖能力在纵欲放荡在重复的标志下联系在一起。

克拉拉在看到犯人被严刑拷打时受到惊吓的经验只是暂时的。女仆报告说，她的女主人马上就又要被叫过去受到观淫癖式的超乎寻常的性蹂躏，而且就这样下去，一直到她死去那天为止：“八天之后我就要像今天晚上那样把你们两个从水路送走，如果你们从那个刑讯拷打人的园子里回来的话。在八年之后我还会用同样的方法，从水路来接送您，如果你们还没有离开，而且我还没有死去的话。”性满足的特殊结果在于对重复的享受，这种重复从它那方面来说是没有内部结构和明确方向，以机械的逻辑进行的。在这里唯一起作用的法则是激动和放松之间震动的幅度，这个振幅保持着满足性欲反常的节奏。于是就发展出一个无法掌控的系列，如果受到厌恶、恫吓和疲劳的影响中断这个系列的话，那么往往就意味着是一种新的淫欲放荡行为的开始。放荡的性满足自身毁灭，这倒的确符合其内在的前后一致性。就连阅读本身也是在于筋疲力尽的状况，而这种状况又决定着欲望；这部小说的作者尽管花费了很多精力，为了形成一种把精致和准确结合起来的语言风格，但是到后来只是让人觉得乏味、无聊。凡是恶通过重复制造出来的地方，复制就变成了取消其力量的工具；但是这种取消与单调是相同的，恶最后就被这种单调所左右。

萨德和米尔博在他们的文本中展开的重复规则，可以认为是一种以轻松愉快的态度对待恶的色情文学。这种规则同时也决定对文学叙述的大量罪行的剖析。为了举出一个比较新的例子，帕特里卡·聚斯金德的小说《香水》（Das Parfum，1985）中格雷诺耶的犯法行为提供了一个典型案例，这一点在副标题《一个谋杀犯的故事》中已经显示出来。聚斯金德的文本同18和19世纪的作者们有关联。就这个问题进行讨论一直被认为是合乎情理的，因为它——按照现代文学的标准来看——是按照常规来塑造形象和进行叙述的。小说的结构跟随着作品主人公的成长过程，并且遵循着时间先后顺序的主线展开故事情节，没有脱离过这种模式。小说的透视点集中在主人公性格能力的图解表述上，避免过多细微的因果动机。叙述的笔法是描绘性的，而不是阐释性的。这是一种观察问题的方式，从主人公很近的地方以及主人公有限的意识水准进行观察。

格雷诺耶的行动看起来似乎主要受两种有关情况的制约：受他的恶魔般的嗅觉的左右，这种嗅觉使他能够对香料和不可缺少的全部配料进行调查，另一个是他冷静的，能够精确算计的，敏捷的头脑，这个头脑使他有能力周密筹划自己的犯罪活动并且付诸实施。讲故事的人说，格雷诺耶属于18世纪“最天才和最残暴的人物之一”；是一群“阴险小人”当中的一个，这些人在聚斯金德的笔下，都是指的法国人。正如所指出的那样，德·萨德和圣-朱斯特也都在他们当中。他们的共同之处和同小说主人公联系在一起的地方，就是“狂妄自大，轻视别人，不道德”和“不相信上帝”——就是这种性格使他们会犯有严重罪行。上面提到的那种性格特征，是讲故事的人在其中提出道德评价问题的性格特征。在其他情况下，他依靠传统的风格手段向他的读者展示了一个故事，没有进行评论，进行干预，使用这种手法完全是为了提高情节紧张的目的。叙事的风格是在非常冷静的情况下按照主人公的想法仿制出来的。他只在嗅觉起作用的地方察觉到情感冲动，不屈从于其他的冲动。既不是性爱活动，也不是感觉世界；既不是宗教的，也不是道德的范畴——对格雷诺耶的举止行为产生作用。他并不是个性犯罪者，不是为满足自己的性欲而杀死年轻女子；他也不是为了钱财的抢劫杀人犯。格雷诺耶的清醒而灵敏的嗅觉在他的不胜枚举的各种物体混合物中，能够单单闻到那种香味。不止是否认良知的不道德思想，而且还有完全局限在嗅觉器官的感知上，致使罪行在此发生。人们可以由此得出这样的结论，即恶是因为道德的败坏产生的，而这种破坏可以用一种纯感官的，再加上片面的世界经验的力量来解释。

聚斯金德把他嗅觉神经上的刑事犯罪故事，非常巧妙地同一个教育戏剧联系在一起，这个戏剧带有一种环境悲剧的阴暗特点。格雷诺耶是一个在教养院里长大的孩子，他的母亲是一个市场女商贩，后来被当作杀害儿童犯枪毙了。格雷诺耶是在没有受到任何道德教育的情况下长大的。他的成长过程同时还同一种带有讽刺性的基本情况联系在一起：格雷诺耶后来成为一名香水商人和嗅觉方面的高手，但是他自己身上却没有任何气味。那位根据教父特尔利尔的指示，应该负责养育童年格雷诺耶的保姆拒绝接受这个任务，因为她认为这个缺陷太可怕了。这位教父在这里首次提到恶的问题（因为“这是魔鬼的孩子”），然后甚至当然是以健康人的理智的名义，拒绝了他的诊断。格雷诺耶表明自己没有能力在自己的心底里把善和恶区分开来，因为他有一个生活下去的意愿，离开这种生活意愿，所有的秩序便都不复存在了。“为了他的灵魂”，对于一个正在长大的人来说就是这样，“他不需要任何东西。安全，别人的资助，温情，关爱——总之是一个孩子所需要的东西，格雷诺耶这个孩子完全都得不到。”类似的不可理解的东西，对于这个正在长大的孩子来说，也都是抽象的概念，而没有了这种具体的概念他就不能够从道德上，进而从伦理——宗教上对事物进行善恶和好坏的区分。在这样素质的基础之上，小说的这位阴暗的主人公开始了一种偏狂癖的人生故事，这导致他到后来接连杀死了24个年轻姑娘，格雷诺耶试图借助她们的尸体人工制造香水。他这种行为的驱动力是这样的一种愿望，就是在极度兴奋的时刻能够不停地制造更高一级的嗅觉享受。他的犯罪行径来源于这样的要求，即再造他儿童时期的原始场景。只有在当年的那种场景中，他才能够“通过嗅觉完全掌握”他周围的一切。

格雷诺耶的犯罪行径是为其重复不断升级的嗅觉经历服务的，而不是说他把当年的印象还可以纯粹从形式上再复制一次。当年的原始场景在毫无先兆的情况下控制他的嗅觉神经时，他便用自己的经验创造出来的标本进行一次有计划的享受，但是这样的享受却不能够使他的欲望得到真正的满足。通过杀害身上散发着浓郁香气的年轻妇女能够得到纵欲狂欢的体验，但是这种体验的重复也常常意味着他在偶然和计划之间的分界上的失败。同好色之徒萨德的情况类似，格雷诺耶也是以一个着了魔的人特有的缜密来安排他的行动，因为他打算在这种精密安排的基础上给人一种突如其来的印象。作为各种自然刺激的混合物的一部分在发挥作用的，实际上是魔鬼操控的结果。但是理性方案的枯燥无味影响了享受时刻，破坏了享受原本的要求。重复的纵欲放荡仪式在杀人犯格雷诺耶那里只能够唤起他最终满足的愿望，这种需求又促使他继续犯罪。空虚是恶招致不停再生产的节奏的记号，按照循环往复的逻辑它是恶的驱动力，同样也是恶的内容。

重复代表一种机械的原则，这种原则由于永远亏损的缺陷，同恶紧紧联系在一起。应该是由重复所带来的升级，最后又势必把重复带回到空虚的原则上去。于是格雷诺耶以“对香气敏锐，细微的追逐”为特征的罪恶行径，意味着一种任何时候都无法得到满足的欲望的再生。重复的特别标志就是他要杀人的征兆，它的存在是由于非常缺乏反省和自我觉察意识，而就是这种缺乏决定了他的行动。主人公成了一种对自己一无所知的恶的体现，因为它存在于一种没有区分的秩序当中。从这种意义上来看，格雷诺耶作为一个犯罪之徒，并没有良知，只是被他的追求香味的欲望所左右，背离了道德上的善恶区分。但是他在自己的罪恶行径中表明，恶对人们来说最终意味着什么：一种在弗洛伊德的意义上为了把自己消耗殆尽，永远寻求新刺激的死亡原则。

三、撒旦的弥撒（于斯曼）

19世纪的文学有时候也像以往时代的文学那样，把对恶的文学说明集中到带有纯内容上鲜明特征的保留节目的人物形象上。对那种在黑色浪漫主义之后的幻想作品来说尤其是这样。黑色浪漫主义致力于吸血鬼的美学神话——比如拜伦的《未完篇》（1816），泰奥菲勒·戈蒂耶的《女鬼情人》（La morte amoureuse，1836），约瑟夫·雪利丹·勒法努的《女吸血鬼卡米拉》（Le Fanus Carmilla，1872）和布拉姆·斯托克的《德拉库拉》（Dracola，1897）等均属于此类黑色浪漫主义文学作品。在对恶的文学化处理问题上，摆脱了在这儿可以看得见的具体层面的模式始终显得更加有教益，因为这些模式把其概念的影响范围和要求更明确地带到人们面前。幻想中的魔鬼形象经常制造出威胁、惧怕和压抑的效果，而这些效果对中世纪的魔鬼——女妖描述来说起了促进作用。在这些魔鬼形体中，除了吸血鬼之外还有怪物，机器人和未来派文学作品中的人造人。与此相反，叙述性的结构模式展示出恶在形式上的基本特点，它们深深地扎根在它的文化历史——作为拒绝服从和分裂的黑暗起源的历史——之中。它们的美学上的错综复杂性则更为严重，因为它们的客体不是通过直接的表达方式，而是试图通过形式把握它们的内部组织结构。如果恶在一个叙事过程中自己暴露出来的话，那么它就是作为不能再人格化图解说明的概念展现出来。恶的感官层面的，以及同源的相关方面的多重性看来是如此明显，以致叙事过程只有在其视角变化，推移，所起的作用和模仿中，才能够胜任表现恶的任务。

重复的结构模式，即在被萨德推动的纵欲美学中表明自己是恶的媒介的结构模式，把形式上的表达效果同保留宗教礼仪方面的做法结合在一起。不是像恶的历史上别的什么艺术造型那样，黑弥撒表明，宗教礼仪和罪孽是通过何种方式经过重复的模式共同发挥作用的。撒旦式的弥撒复制原型，否定中的圣弥撒，并且对宗教上的庄严、肃穆进行玷污、诋毁，把它们这样摆放到人们面前；在对魔鬼崇拜的心理分析研究中，已经借助恩内斯特·琼斯的关于《白日梦和迷信的研究》（1912年）对此倾向做了简短的描述。基督教传统的全部组成部分，在这里是以反常的形象出现的，而与此同时，宗教礼仪的形式从中世纪鼎盛时期就在不断扩大和发展。如果观察一下新时期里通常流行的黑弥撒的实际情况，那么就会发现，下面的——并非总是全部有代表性的——组成部分是可以辨认出来的：撒旦的追随者们集中在一个被亵渎的教堂里，而且是在一位对教会不忠，因而被赶出教会的牧师的领导之下；他身着一件已经破烂不堪的“主教服装”，不是用教士长袍把自己的身体盖起来，而是把自己的生殖器暴露出来。教徒们对他表示敬意，亲吻他的裸露在外面的屁股（osculum infame），也就是说教徒们通过同样的屈尊的姿态，那种女妖按照中世纪时期的设想对阎罗王表示敬意的方式，对这位离经叛道的牧师表示敬佩。耶稣受难像倒挂在圣坛之上，在一个巨大男性生殖器的前面有一个对它满怀敬意，深深鞠躬的耶稣基督；在圣坛前点燃的不是敬神的乳香，而是焚烧天仙子的叶子，这种叶子带刺，但是同时散发出性激素的味道。点燃的蜡烛，是用死去的孩子们的皮做成的，圣体显示匣子旁边的覆盖物是黑色的，人们递上来的面包也是暗灰色的，葡萄酒作为耶稣血的使化体（使圣餐面包和酒变成耶稣的血和肉），在此用尿来代替。奉献的圣饼是用精液和粪便搅拌之后做成的。作为基督信仰象征的鱼，里面填进去的是亵渎上帝的东西。撒旦的牧师以诽谤、亵渎的方式朗诵着从《圣经》里面挑选出来段落，这本《圣经》就放在作为圣坛的一个赤身裸体的淫荡女人身上，而那些圣徒们对她却崇拜有加，对她行“射精礼”。通过从下向上的十字架所表示的反常祝福，是用左手拿着，《圣经》文章和圣歌赞美诗是从前向后演唱的，在做祈祷的地方，作为同上帝对话的地方，出现诅咒谩骂声，大声喊叫和唉声叹气。象征性的弥撒献祭仪式则用杀死被抢来的孩子所取代，被公开的手淫和性行为所取代。从中可以看出来，撒旦主义的庆祝活动开创的并不是一个绝对意义上的反世界，而是“浸透了”基督教传统因素，对于这些基督教传统因素，撒旦主义的庆祝和淫欲活动只不过反其道而行之罢了。它们的独立自主权似乎受到了限制，因为没有它们反对、抨击的东西，它们自身也就不能够存在。它们用以组织起来的无限制性要求，在决定它们挑战性纲领的制约性中中断了。

德·萨德的朱斯蒂娜——小说的“少女的节日”（Das Fest der Jung—frau）一章里描写了一次黑弥撒，它主要不是为了亵渎神明的实践，更多是为满足那位淫荡的修道士的性欲服务的。在卡塔丽娜·霍克的德文译本里，把原作的粗俗——毫无艺术技巧可言的描述风格，非常精确地再现出来。以下是相关的一段译文：“这一次是耶罗尼姆斯庄重举行仪式，两个赤身裸体的酒吧女郎是他的辅弥撒者（这种角色大多数情况下由男孩子担任——译者注），有十到十二个傻瓜围着他，开始进行无耻下流的插科打诨。一旦圣饼变成了上帝，安布罗西乌斯就从他教友的手里接过圣饼，并把它放入朱斯蒂娜的肛门里。现在我们的修道士们一个接一个地在忙着用他们的冒着精液泡沫的生殖器，把基督教界令人恶心的精神用力往朱斯蒂娜的肛门里面压挤，并且捣碎。他们诅咒、谩骂，亵渎、中伤，用精液把它淹没屁股中最美丽的一个屁股中间，而他们则由于性欲得到满足感到狂喜，不能自持。”《朱丽特的故事》（Die Histoire de Juliette）对这个场景的描述又有升级。在该书臭名昭著的一章里，即在教皇庇护六世（PiusⅥ）的宫廷里举办了一次黑弥撒，在这次弥撒过程中，圣父自己就对圣体和十字架非礼。朱丽特标明这次纵情放荡体验的特点，亵渎神灵的特性，作为最后超越界限的表现，纯粹是为疯狂淫欲升级服务的：“被教皇鸡奸，玩耶稣基督的屁股，啊，我的朋友们，这是何等的快乐呀!”

亵渎神明的撒旦弥撒的虚荣心发挥作用的条件，就是相信在圣餐中施行的使体化，即相信在圣餐过程中面包和葡萄酒变成耶稣的血和肉这样的说法。基督的躯体变成圣饼并不就是对他的亵渎，只有在人们不是把它作为单纯的象征，而是作为对救世主基督躯体的净化来看待时，这样做才被认为是对基督的亵渎。对祭礼圣饼的玷污被认为是针对上帝之子的现实存在，这种真实在场是通过面包和葡萄酒进行物质转化的道路中的圣餐行动产生的。作为一种“反常的重新解释”，黑弥撒以同圣餐庆祝活动相关的完好无损的规章秩序为出发点，而这种规章秩序在此是在颠倒的征兆中复制出来的。施坦尼斯拉夫·普日贝谢夫斯基在他的《恶的神秘的直觉》（Die Gnosis des Bǒsen，1900）研究中，非常准确地指出这种撒旦式安息日重复的基本特征：“总是这样相同的事情，亵渎神灵的弥撒，对圣餐的玷污，最后淫荡的性行为，通过吸食麻醉品变得疯狂，可怕。而且总是这样循环往复。”黑弥撒的礼仪具有的秘密吸引力，施坦尼斯拉夫·普日贝谢夫斯基已经多次强调过这一点。他指出，这种吸引力不仅是从他的无节制的戏剧性中引出来的，而同时也是从复制逻辑中派生出来的。正是这种逻辑把他同他试图侮辱的神圣的东西联系在一起。只有相信在“使体化”的基础上基督的躯体在庄严的宗教仪式中的真实在场，这种信仰保持了其影响力的地方，撒旦主义才有可能庆祝它亵渎神灵的节日。

谁要是看穿了这种重复性格特征，那么他很快就能够看出来，黑弥撒需要有一个完整的蓝本，只有这样它才能够发挥其作为对立场景的影响和作用。紧紧依靠某种应被消除的模式势必限制撒旦式安息日特色的发挥。因此对萨德来说这样做是一贯的，他对基督教的使体化理论一般地提出质疑，通过这样的方式力图取消这种关系的内部逻辑。对刚刚援引的那种顺序的附注十分清楚地表明：“如果说在地球上还有某种东西是非常稀奇的话，那么这种东西就是异乎寻常的对人的限制性，从令人难以想象的久远时期以来，一直到今天还都要坚守这样的信念，即相信一个牧师的咒语真的能够永久地把一块面团变成肉!”黑弥撒这种邪恶的方面，人们追随萨德这样认为，几乎不是在于它的亵渎神灵的性质，它只有当人们相信圣餐行动中使体化的说法时才能够起作用。按照萨德的说法，恶不是产生于对善的确定，对它来说善是要否定的，而是产生于自主性为它创造的一种自己的逻辑。《朱斯蒂娜——小说》和《朱丽特的故事》（Histoire de Juliette）中对黑弥撒都有描述，从这个原因看，黑弥撒是纵欲放荡的仪式，它亵渎神明的特性只不过是他们色情实践的次要效果而已。在萨德那里，撒旦主义是披着疯狂放荡的外衣出现，这种放荡纵欲与其说是玷污神圣，倒不如说是想把愉悦原则发展成为新形式的“性救世主义”（Sexualmessianismus）。这种新形式决不是冷静的“智慧魔鬼的象征”，如阿多诺和霍克海默推测的那样，而是一个被释放出来的欲望的产物，这种欲望在重复的性行为中强奸它的对象。

在萨德之后，从检查的角度出发，黑弥撒这个题目在文学作品中多数情况下都予以回避。谁要是追随萨德侯爵的论据，对使体化学说提出质疑，并且助长对亵渎神灵的怀疑；谁要是再次把黑弥撒当作宗教礼仪来描述，没有特别明显地怀疑基督的权威，那么他至少是间接地损害了圣餐的威严。约里斯-卡尔·于斯曼的小说《拉巴斯》（L—bas，1891），作为为数不多抓住这个冲突的作品当中的一篇，提供了对于一次撒旦式弥撒的详尽描述。这个黑色弥撒被放进一个搬到19世纪末巴黎天主教的反现代——神秘主义氛围中的情节里。作家杜尔塔尔（Durtal）在写一篇关于中世纪晚期系列谋杀者吉尔·德·雷（1404—1440）的研究文章，这个系列谋杀者的传记已经在杜尔塔尔的小说出版五年之前就已经问世了。基尔·德·雷的传记作者是欧仁·博萨尔（Eugène Bossard）和勒内·德·莫尔德（Renéde Maulde）。杜尔塔尔对炼金术、魔法、神秘的魔术和犹太教的神秘教义等都怀有极大兴趣。在朋友德·埃尔米的激励下，他在这种情况下遇见了充满神秘色彩的亚森特·尚特鲁韦，她属于撒旦式牧师和前教堂主教杜克勒周围的人。亚森特·尚特鲁韦是一位已婚女子——是一个典型的勾引男人堕落的荡妇，平庸但是却有魔力——她开始了同杜尔塔尔之间的私通，在私通的过程中，她通过认识杜克勒弄清楚杜尔塔尔的情况。在急切的要求之下，杜尔塔尔达到了目的，被允许作为一名访问者前去参观杜克勒举办的一次黑弥撒。对可怕的宗教仪式的描述构成这部小说的高潮，同时也是记录他丰富风格的文献。在这些可怕的仪式中注入了于斯曼关于撒旦主义的详细知识，——巴塔耶证明于斯曼的知识是“无可争议的，值得信赖”。

通过杜尔塔尔和德·赫尔米关于杀人犯吉尔·德·雷的讨论为这次拜访黑弥撒做了准备。德·赫尔米讲述了这里司空见惯的性欲反常的实践：“他们杀死了孩子们，把他们的血和灰混在一起，这种用饮料稀释了的糊状物成了圣餐酒。”关于头号流氓恶棍吉尔·德·雷亵渎神灵罪行的讨论，作为对杜克勒的撒旦主义在情绪上的准备，同时也是同这里暴露出来的礼仪样式的一种对峙。德·赫尔米向对他的文学方案在形式上着迷的杜尔塔尔详细描述了德·雷用以寻求地狱帮助的魔鬼实践。这些讲述的结果在于，杜尔塔尔越来越陷入他的想象世界中，作者即被他创造出来的人物，及其罪恶生活所迷惑，同样也被他的人物实践的有魔力的神秘礼仪所吸引：“杜尔塔尔沉浸在可怕又可贵的中世纪末日中的那一天，他觉得自己又得到了新生。”这种对历史的兴趣，除了显露出使德·雷的谋杀变成魔鬼崇拜者的行为的秘术的痕迹之外，同时还展示出如杜克勒代表的现代撒旦主义的基本特征。

在小说描述杜克勒的弥撒之前，它不仅向它的读者们透露了中世纪黑暗的一面，而且还合乎逻辑地向他们透露了对他所处时代玄妙的推测。在杜尔塔尔和德·赫尔米同卡尔海克斯，圣-絮尔皮斯教堂虔诚的撞钟人之间进行的详细对话中，揭露了宗教领域里的阴暗秘密，在这个宗教领域里仿佛不允许再对上帝——和魔鬼信念进行区分。神秘世界的多样性得到了表现，它在19世纪末作为反对具有积极来历的现代科学技术的反潮流，不只笼罩神秘的巴黎，而且在整个欧洲都能够看到它的踪迹。在法国，各种不同类型的作家，其中包括维克托·雨果、泰奥菲尔·戈蒂耶、洛特雷阿蒙和约瑟菲·佩拉当崇拜这种神秘学思想；在英国，这种类型的作家有阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩、威廉·巴特勒·叶芝、奥斯卡·王尔德和阿尔杰农·布莱克伍德；德国的这类作家有：路德维希·拉格斯和阿尔弗雷·舒勒德；在意大利这类作家有：加布列莱·德安农齐奥；在波兰有斯塔尼斯拉夫·普日贝谢夫斯基，都是阴暗科学的追随者。有学识的文章几乎可以说是大量的，在这些文章中，魔鬼崇拜、笃信鬼神和神秘主义，作为一种部分是性欲方面的，一部分是撒旦-反叛精神的神秘科学的变种介绍出来。反叛的牧师阿方斯·路易·康斯坦特的作品《宗教礼仪的和高级魔术的教义》（Le dogme et ritual de la haute magie，1855—1956）为从时代的实证论中纲领性凸显出来的一种对秘术的兴趣提供了一部基础读物。他的这部作品当时是以假名埃利法斯·勒维发表的。

在关于撒旦主义的问题上，从正统观念角度出发的拒绝和隐蔽的亲和性之间的界限一直存在着；在严格相信天主教教士的氛围里，神秘的，黑色妖魔的实际行为就像在贵族的圈子里和不受约束的文艺人团体里的情况那样，同样也能够找到大量的追随者。弗兰德天主教士路易斯·范·哈克（Louis van Haecke，1829—1912），据说在1890年前后经常定期举办黑弥撒，以及里昂的驱邪术者约瑟夫-安东尼·布朗（Joseph—Antonie Boullan，1842—1893），一位被驱逐的牧师和一位从事实地活动的魔术师，他们两人都是蒙昧主义倾向的典型代表。就是这种倾向对巴黎基督教有着决定性的影响。哈克是于斯曼的驱逐魔术者约翰内斯的榜样，杜克勒教堂的主教则是根据布朗这个原型塑造出来的，这些人显然都是撒旦主义的批评者。但是人们不妨作这样的猜测，就是他们同时也参加了组织和实施神秘礼仪的活动。于斯曼多次到过布朗的魔法表演现场，献祭品仪式和施展魔法的活动场所。这些活动都是对他的敌手进行的诅咒。此外，他还从斯塔尼斯拉斯·德·古阿耶塔侯爵（Marquis Stanislas de Guaita，1861—1897）那里获取了关于范·哈克和布朗的材料，但是这些材料却并不十分可靠。斯塔尼斯拉斯·德·古阿耶塔1891年在《拉巴斯》出版前不久出版了他对巴黎鬼神崇拜者的研究论文（《撒旦的殿堂》[Le temple de Santan]）。和神秘主义方向的作家约瑟菲·佩拉当和奥斯瓦德·威尔特同样是玫瑰十字勋章成员，后来又出版了一本《黑色魔术的钥匙》（La clef de la magie noir，1896）的古阿塔耶在这个问题上采取的道德观察立场，和在于斯曼的书里杜塔尔代表这种已经上升为美学原则的观察立场一样。在天主教巴黎的环境里，关于神秘学的关键性的小说是《拉巴斯》，这部小说把一种含有大量秘密潮流的思想作为题目，而这种思想来自于撒旦主义、巫术、占卜学、炼金术和玫瑰十字党等以独特方式混合在一起，其特点是使他们的意图总是含混不清。恰恰是因为在肯定和批评之间，在对鬼神的同情和正统观念之间，有一种越来越模糊的危险，所以杜尔塔尔代表的美学的态度看起来似乎是唯一的态度，这种态度同蒙昧主义之间有着适度的吻合。

然而小说《拉巴斯》的决定性的场景是对这种态度进行最大限度可能性的考验，并且暗示其内部的弱点。于斯曼对大教堂主教杜克勒举行的撒旦式安息日的描述，即被普热贝谢夫斯基认为具有一种“令人吃惊的力量和冲击力”特征的安息日，起到了一种实验的作用，它考验在一定距离之外观察者在道德承受力上的冷漠。鉴于即将参加弥撒，尚特卢韦太太已经预防性地提请杜尔塔尔警惕一旦把撒旦分子的欲望引发出来可能出现的后果。她说：“这是一种令人难忘的回忆，它将一直存在于记忆之中，还会引起害怕……”第一个印象，杜尔塔尔指的是在仪式开始之前可以得出印象是见到集合起来的一群“鸡奸者们”当中的一个；这是一些涂脂抹粉的老男人，带有特别明显性冲动标志的半裸体男孩，还有一些非常粗俗的女人，他们构成一个沉默的群体，在一个很不显眼、但却给人带来痛苦的房子里，“一个旧的，已经被破坏了的修道院里剩下残存的房子”里，等待着他们的牧师出现。对于杜尔塔尔来说，在这一刻所发生事情的内部逻辑是非常清楚的。这件事情的目的是，用“罪恶的肮脏行径”来取代“儿童的纯贞”，而这种“儿童纯贞”“正是教会所希望得到的”。这种黑弥撒就是对神圣宗教礼仪的颠覆，因为它把象征性传递的信息给彻底破坏了。这一点在仪式开始的时候就已经非常明显地表现出来了。

杜克勒身着一件破烂不堪，上面血迹斑斑的弥撒法衣出现在人们面前，一种撒旦的礼拜仪式开始了。这种撒旦礼拜被认为是对基督不忠的庆祝活动。地狱之王给这次活动提供了支持，他为淫荡纵欲，为财产占有欲和亢奋、精神恍惚提供了保证，为此他受到了称赞。正如礼仪是以否定高官为目的一样，布道的语言也是对包括恭顺、贞洁、谦虚和禁欲价值的基督教道德信条的否定。撒旦的行为是要建立一种同基督教义相反的秩序，他想用这样的秩序来拯救那些遭到抨击并被抛弃的人，捍卫那些被谴责的人和事物，为他们所做的那些不被允许做的事情找到理由，进行辩护。在召唤鬼神的辞藻华丽的语言中，杜克勒对魔鬼大加赞扬，这种语言召唤地狱之王支持的罪孽和错误行动的一个目录。在这些有悖于基督教义的行动中，现代派的心理疾病，和比如“鸡奸”的违法行为，同样属于被召唤之列。萨德的追随者在此大加赞扬说“是你规定母亲把自己的女儿卖掉，把儿子转让出去，你帮助了那些不生育和遭到谴责的私通关系，你是雷霆大发、精神暴怒者的保护神，你是歇斯底里者的保护塔，强奸犯的沾满血迹的保护伞!”布道的第二部分是对圣父、圣子和圣灵三位一体的侮辱、诽谤，正如人们在德·萨德在《朱莉特》一书中描述的这种异乎寻常的教皇弥撒中看到的那样。杜克勒以穷人的名义谴责屈从和忍让的道德。造物主已经遗忘了那些作为“银行的忠实朋友”、“生意的上帝”的穷人。撒旦式的讲话在赞成取消社会不公正的口号声中结束了。撒旦作为遭到驱赶和被排除的痛苦的标志，被任命为取消社会不公正的象征性人物。

紧接着布道便开始举行仪式，很快就进入了放纵淫欲的高潮。牧师侮辱圣体，因为他用他的排泄物把圣体弄脏，然后在他的教区一次反常的圣餐行动中，把圣体端上来供人消耗。在倒十字前面，女人在疯狂的喊叫声中和亵渎神灵的诅咒中手淫，在圣坛上，撒旦的女信徒们同杜克勒和他的辅弥撒者进行性交；对上帝和基督的讥讽一直伴之以疯狂进行群体交媾的场景。空气里充满了燃烧杂草带来的烟雾和刺鼻气味。在这种烟雾里，一阵销魂的呻吟声穿透祭祀大厅。“那里曾经是一个非常令人气愤的监狱医院，女帮工和供人娱乐的弄臣们一个阴森可怕的洗浴间。后来当教堂唱诗班的男童们同男人们结合，女主人就撩起裙子走上祭坛，她一只手抓住基督的身体，另一只手则卡住基督的脖子把他夹到自己的裸露在外的两腿之间的时候，突然在后面有一位姑娘在阴影里弯着腰走了上来，像一条母狗那样叫了起来，令人毛骨悚然。”在疯狂的安息日热闹、繁忙之中——普热贝谢夫斯基把它称之为“被激起的本能的性欲高潮”——，杜尔塔尔看了已经疯狂了的尚特鲁韦太太一眼，她站在正在性交的撒旦主义者中间，用“颤抖着的鼻子”呼吸着性交发出的气味。杜尔塔尔把她赶到外面之后，她隔壁一个样的房间里用“监狱习俗”和“卑鄙无耻行为”引诱了他，对于她的卑鄙下流他自己并不怀疑，而且她以“淫荡的狂热为卑鄙下流的行径加调料”。在他们的性交行动结束之后，杜尔塔尔看出来，她在整个性交过程中一直都躺在一个圣体之上，圣体被压碎了，留在了床上。作为有无法抵御的诱惑力的女人（Femme fatale）的原型，亚森特·尚特鲁韦同诸如济慈、波德莱尔、梅里美、斯温伯恩、戈蒂耶和王尔德笔下阴暗的妇女形象相比，几乎毫不逊色；她们同具有性特征的撒旦主义之间的联系，正如同于斯曼在其小说里描述的那样，构成了在同样即喜爱耸人听闻的事件又敌视女人的文学传统中的一个美学纲领的重要组成部分。这种文学把女人的欲望作为最原始恶的标志和一切罪孽的根源展现出来，通过这样的方式达到使女人的欲望魔鬼化的目的。

从13世纪起，当撒旦式弥撒的第一批要素形成的时候，女巫作为授予圣职的牧师的对应角色，成了黑仪式的中心人物。从广义上说，这个女人从而成了撒旦实践的策划者，她站在撒旦实践象征性的中心部位。亚特森·尚特鲁韦很好地完成了这一项任务，她当着杜尔塔尔的面用含混不清的语言把杜克勒说成是她的“忏悔神父”。她非常坦率地承认，杜克勒，她把他说成是“既有学问又性欲反常”，过去是她的情人，如她自己声称的，在她背弃他之前，是他把她引入了撒旦主义者们的圈子里。在黑弥撒的过程中，尚特鲁韦太太的举止表明，她根本就没有因犯下罪孽而有所悔悟的意思，更看不出来她有意要回到天主教信仰的怀抱中去的任何迹象；她更是混迹于令人心醉神迷的宗教仪式中，享受着把亵渎神灵和性欲反常融合在一起恣意放纵，误入歧途的销魂之乐。这样一来也就证实了那种歧视女人的外表，就是从这样的观点出发，杜尔塔尔解释亚特森的按照时代的标准看骇人听闻的色情行为。如果说杜尔塔尔对尚特鲁韦的性行为表示鄙视的话，因为他把她当作是一条“失去保护的只配被用来宰肉吃的母狗”和“货真价实的撒旦式地道的肮脏女人”，那么他就会觉得鉴于她在黑弥撒上所扮演的角色，自己的这种判断得到了充分证实。亚森特·尚特鲁韦是一个“冷酷而美丽的女人”（belle dame sans merci），约翰·济慈1819年在一首著名的歌谣中把她称为具有魔力的诱惑者，是一个吸血鬼式的病态性欲狂，她可以同勒法努的《女吸血鬼卡米拉》中的女吸血鬼相比，亚森特·尚特鲁韦把自己情人的活力和生机都夺走了。但是更为重要的是，她是当时典型的男人们幻想的产物，这种幻想是要把性欲活跃的女人变成真正意义上的魔鬼，所采用的方式是把她们当作“仅供男人们满足性欲的荡妇”（maitresses de plaisir），使她们在撒旦式淫荡的轮舞中有一个固定的位置。这部小说几乎不是偶然使用巴黎精神病科医生夏尔科研究中的一个专业术语，把黑弥撒令人心醉神迷的高潮描写成女性特有的一个病态反映：“……一群傻瓜冲了进来，把大厅给填满了，一种强烈的歇斯底里的先兆跟在亵渎神灵之后出现了。”

魔鬼知道他的时间无多，在《新约》中的《约翰启示录》这样说。从这样的前景出发，派生出放荡、疯狂的特殊动力，这种放荡、疯狂使恶出现在世界上，因为它把欲望的能量不停地在过度兴奋中消耗殆尽。把黑弥撒分成若干部分的仪式意味着一种自相矛盾的尝试，试图给时间消耗赋予一种新的形式。就像愉悦一样，撒旦代表的恶也是这样，就是要依靠那种不断的更新，这种不断的更新能够帮助恶克服内在的不足。在这一点上，由奥古斯丁建立的说明样本还在继续产生影响，这种模式把恶的起源归咎于一种有缺陷存在和与此相关的拒绝服从的冲动。撒旦的弥撒力图把自己安排在一个善的缺失的秩序中，因为它把否定的力量和欲望的原则在仪式中放到一起。在于斯曼的描述中这两种成分以相同分量表现出来；在杜克勒以穷人和被剥夺权利者的名义的布道呼唤一种否定的神学时，紧接着的疯狂、放荡完成了一群魔鬼青年的要求，即在援引地狱权威的情况下，把那些不允许做的事情，当作一种无休止欲望的标志去实践。凡是炫耀性的讲话通过坚持做违禁事情来表明自己内心空虚的地方，纵欲放荡展现出永远无法得到满足的欲望带来的一种空虚。重复对这两种情况来说都构成了重要的原则，因为重复把杜克尔的罪恶讲话分成反复和并行这两层面，但是重复同样也安排侮辱十字架和圣体的撒旦主义追随者们的性行为。在重复的过程中，恶身上的缺失变成了美学形式。

杜尔塔尔带着混合着恶心和吸引力的感觉，体验黑弥撒的印象。他的诅咒最终表明是无能为力的，因此也就不能够使那些有审美鉴别能力的观察者的态度合乎逻辑地坚持下去；在这个问题上，道德方面的漠不关心也是有限度的，如果到了下面这个地步就算达到了极限：这时不是从不断亢奋的心醉神迷状态的内在视角，而是观众在保持距离的情况下，观看仪式中的性暴力行为。同时还可以肯定的是，于斯曼的小说回避他对于黑暗题材研究分析的最后结果。恶就停留在这个地方，同在萨德那里的情况不一样，它局限在激起欲望上，不越过分界线导致犯罪。关于杜克勒，虽然听说他惩罚他的敌人，办法就是向他们注射有毒的血液——这也是关于撒旦主义者范·哈克到处流传的谣言——但是没有明显的证据证明此种说法。同历史上的先驱者吉尔·德·雷相比，魔鬼般的教堂主教只不过是一个普通的模仿者，他把市民妇女、欢乐的小男孩拐骗过去进行施虐实验，而不把中世纪系列杀人犯犯罪能量公之于众。当德·埃尔米把杜尔塔尔的关于杜克勒黑弥撒的报道简明扼要地进行总结时，他察觉了这种区别。“诚然，从对上帝的侮辱、谩骂和亵渎的观点来看，从亵渎圣物的作品和引起感觉中枢混乱的角度来看，这个牧师看起来好像是非常可怕的，几乎是独一无二的；但是旧的安息日那种血淋淋的和血亲相奸的场面，这里却并没有出现。另外杜克勒还确实在吉尔·德·雷之下；他的工作还不完善，单调无味，软弱无力，如果人们可以这样说的话。”在他使宗教礼仪纯粹表现性欲的过程中，大教堂主教的黑弥撒只不过是反天主教会的祭礼升级为犯罪的模仿，而这种祭礼中的凶残成分——强奸，拷打，杀害儿童——在这里就被省略了。那种恶魔般的引起轰动的事件被限制在对性爱救世主般的神化上。在这个事件中，把在宗教仪式上重复性欲满足的愉悦，作为从天主教信念道德约束中解放出来的行动演示出来。

恰恰就在同较早期撒旦弥撒的描述的对比中清楚地表明，于斯曼描述的宗教仪式处于被迫稀释、削弱的情形。斯坦尼斯拉夫·普热贝谢夫斯基在《恶的神秘直觉》中使人们注意同时代人对18世纪一次魔鬼安息日的描述。这种描述把臭名昭著的暴力因素推到中心位置。这里所说的是一种被禁止的弥撒，离经叛道的天主教士吉布（AbbéGuibourg）1678年同上层贵族的女代表们一起，在一座偏僻的小教堂里举行了这样的庆祝活动。其目的是打算说动魔鬼去支持侯爵夫人马尔特斯潘在争取同路德维希十四建立性爱关系中获得成功。这种黑仪式的高潮是谋杀一个两岁的孩子，一个女施毒者从母亲那里，“用一个塔勒”（在18世纪德国还在各地流通的银币）压价买去了这个孩子；这位撒旦牧师吉布在侯爵夫人蒙特斯潘的裸露的肚皮上进行可怕的谋杀行动，他把她的裸露着的肚皮当成了祭坛。他把从被杀死孩子脖子上伤口里流出来的鲜血同弥撒仪式上用的葡萄酒混在一起，教徒从吉布的左手里接过这种血与酒的混合物。最后在这种场合下也有疯狂放荡的性行为，牧师用里面掺合着鲜血的葡萄酒，先是沾湿侯爵夫人的阴部，然后就在十字架前同她性交。通过注入肮脏的，卑鄙下流地流出的血液，侯爵夫人应该能够用撒旦的力量引诱国王。“这个弥撒”，在那篇报道的最后这样说，“是一次成功的弥撒，因为几天之后蒙特斯潘就又重新夺回了国王，并且比以往更加有力地把王位掌握在自己手里”。犯罪行径的残忍性规定在此描述的仪式的进程，它排除了在于斯曼作品中具有说服力的美学化倾向。但是清楚的还有，在萨德小说里已经纲领性的集中在暴力因素上的情形，在这里也还没有出现。如来自专制主义法国——尽管其真实可靠性有时有些出入——的报道一样，黑弥撒描述了中世纪晚期这种现象的社会根源，同黑弥撒的可耻性相比，于斯曼的描述是有节制的。对恶的文学化处理，在这一点上就意味着是对它的恶魔般的力量相对削弱；作为性欲来源的重复仪式，黑色弥撒在唯美主义的色情中更能够经受得住时间的考验。这种唯美主义的典型产物，有奥斯卡·A.H.施密茨的小说丛书《大麻》（Haschisch，1902）。其中的插曲故事《反对神圣精神的罪孽》（Die Sünde wider den Heiligen Geist），使萨德式的亵渎神灵和撒旦式的纵情愉悦达到登峰造极的地步。在这里文学上对这个主题的处理，不再是为了分析研究黑弥撒的纲领，如同在于斯曼那里那样，而仅仅是为了在对魔鬼式的引诱、暴力和欲望的召唤中文学的恫吓效果服务的。

于斯曼的小说被人们称为“颓废的初级读本”，以二元论的场景造型来表现撒旦主义的整套动机。这种场景造型又暴露出他的美学设计师的主要特征。引人注目的是在教堂撞钟人卡尔海的小房间里经常是冬天里的寒冷和冰冻气息，在那里杜尔塔尔和德·赫尔米茨相遇，他们要在这里就对宗教问题的看法进行辩论。这个主题在提到尚特鲁韦的冰冷躯体时一再重复出现。尚特鲁韦对她的情人杜尔塔尔说，她在“夏天和冬天里……身上总是冰冷的”；同样，小说还一再指出不停跳动着的壁炉的火焰，这种红色的火焰似乎是地狱的象征。如果说在关于吉尔·德·雷的故事中反映出杜克勒举办的黑弥撒的可怕场景的话，那么火热和寒冷的主题就为于斯曼小说中提出的心理上的摩尼教留下了踪迹。正当虔诚的天主教徒和保守的清教徒风格的德·赫尔米斯赞成坚决拒绝非道德主义的时候，杜克勒却体现了从权力欲望，到玩世不恭、厚颜无耻，到永不满足的性欲要求等形形色色的撒旦主义表现。不相信宗教的唯美主义者杜尔塔尔就处在这样的两极之间，他把神秘的科学知识看作是对上帝失去信任的补偿，但是到头来却不能从中得到任何安慰。在于斯曼那里，善和恶这两股势力不可调和地相互对立，彼此之间根本就不可能沟通。杜尔塔尔的美学兴趣，被证明是一种毫无根据的选择，这种选择根本就对付不了摩尼教的二元论。在这样的背景下，小说对取消二元论的魔力的所有形式提出的批评可能也是可以理解的。德·赫尔米斯强烈地抨击“实证主义者”，这些人把“撒旦主义”仅仅“算在大多数夏科尔的研究对象，歇斯底里者们的头上”。对现代化的科学世俗化，于斯曼明确地提出了质疑；在这个问题上并没有出现什么固定的价值领域，因为善和恶之间的斗争好像是不可能决定胜负的。文章所捍卫立场的唯一形象，就是摩尼教和唯美主义之间结成的古怪联盟。这个联盟把恶的一再重复的形式作为对这样一种世界的反映，在这个世界里，没有谁还能够坚定不移地代表自己的信念。作为相互依存的公正平等原则，一直这样存在下去的善和恶的相对性，为美学开辟了前景，从这种前景中就能够派生出小说的特殊的二元论秩序。

于斯曼的美学摩尼教召唤出来的东西，在弗朗茨·韦尔弗残缺不全的小说《黑弥撒》（Die schwarze Messe）中也有反映。这部小说1920年首次发表了一部分。按照精神病科医生奥拓·格罗斯的蓝本创造出来的学者格劳大夫力图把一个自叙体短篇小说家引到一个倒转的创世故事的想法里，这个故事把路西法规定为世界的主人，把上帝定为交际机构的主管。格劳大夫作为一名撒旦主义追随者的作用在故事情节发展过程中会清楚地表现出来。在“着了魔的无政府主义”气氛中，人们看到了魔鬼体现的一个生命的真实节日。上帝成了这样的角色，他让世界原来的统治者路西法的权威通过“建立反对王位”而受到质疑，引起争议，并因此而犯下了罪孽。当魔鬼代表光明和创造力时，上帝则代表着空虚、伪造和罪孽，人们只有相信地狱的力量才能够从这个上帝那里解放出来。格劳在这里所说的，普热贝谢夫斯基也以类似的方式表达过，比方说他这样写道：“不是恶，而是善应该是被‘否定的东西’。”“上帝的诽谤”以及“通过撒旦进行的祝福”，这两者是相辅相成、互为补充的，应该在韦尔弗那里通过黑弥撒变成现实。格劳邀请这位小说家到“圣餐俱乐部”参加这种黑弥撒的庆祝活动，人们打算在那里对魔鬼表示敬意，宣布效忠。但是还没等小说描述这次黑弥撒，就中断了；它的最后一句话是描述叙述者如何通过小酒馆后面的一个带有玻璃棚子的天井，进入一个“光线很暗的前厅”，在那里黑弥撒的仪式准备工作已经就绪，就等着他的到来。对恶在其中出现的一种象征性场景的描述，在这里摆脱了在对恶的描述上失败的文学的干预。韦尔弗在这个时刻还是隐蔽的天主教信条希望作为智力上和道德上的“保留”（reservatio mentalis），阻止一种情况的继续，在这样的继续过程中，罪孽不再是通过抽象的反省从概念上把握，而是在实实在在的行动中浮现出来。

在这一点上，最后一个层面显示了出来，在这个层面上，黑弥撒和圣弥撒取得了一致：两者都按照自己的理解把那种能够表明自己特征的东西现实地摆放在人们面前。恶在撒旦式安息日组织的这些重复的礼仪中，不单单是在象征的意义上在场，而且通过牧师和教徒们的行动直接显现出来。那种圣餐通过天主教的净化行动表现出来的东西，在魔鬼安息日的情况下，通过在强奸和屠杀中对神圣的损毁表现出来。作为圣餐庆祝活动的依据的使体化理念，在撒旦弥撒中被过度亢奋引发的实践所取代。魔鬼，正如普热贝谢夫斯基从魔鬼的崇拜者角度出发描写的那样，是在为他举行的弥撒中受到赞美的“生命之父”。在按照罗马-天主教的理解可以实现的转变行动的位置上，出现了一种重复仪式，它恣意放荡的旋律让这种生命作为一种压缩了的东西出现。在这里恶的逻辑也还是表现了出来，在这个逻辑里，否定和消极性联系在一起。

四、单调和唯美主义（萨克-马索克，王尔德）

正如哈罗德·布鲁姆所说，浪漫主义的艺术纲领产生于对重复的害怕。间歇性和震惊的特征从形式上决定他们的作品，同样构成在一个由复杂图案精心编制出的结构中的注意点。文学幻想的结构，展现在对那种重复的否定中，浪漫主义的艺术方案明确拒绝这种重复。诺瓦利斯的著名格言说，“浪漫化”意味着是一种“质量上加强”的行动，这种行动会给“平常的东西以一种充满神秘色彩的外观”，对这种方案的反映，就如同弗里德里希·施莱格尔赞成用“新”作为美学原则那样。下面的这种状况又会成为大量后浪漫主义文学作品的特征，那就是这些作品把那种按照理论上的要求消除的重复因素又使之死灰复燃。它们所采取的方法是，从文学上捡起这种手段，再从心理上对此进行加工处理。对于欧洲范围内唯美主义作品来说尤其是这样。比如说奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》（The picture of Dorian Gray，1891），利奥波德·冯·安德里安的《知识园地》（Der Garten der Erkenntnis，1895），里夏德·贝尔-霍夫曼的《格奥尔格之死》（Der Tod Georgs，1900），阿图尔·施尼茨勒的《轮舞》（Reigen，1900），以及胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔的《第672夜晚的童话》（Mrchen der 672.Nacht，1895）和《埃勒克特拉》（Elektra，1903）等。这些作品有着不同品种、类型和形式等方面的不同特点，但是都可以归结到一个重复的原则上。但是这里所说的重复原则，不是克尔凯郭尔的关于《重复》（1843年）中所说的意思，在那篇作品里的重复指的是记忆构成的储存，而这里指的是有着单调特征的连续不断的规则。在这种规则里显示出那种平淡无奇生活的单调性，和不断地复制过去的情感的力量；在重复的结构中还表现出一种不道德的冷漠，这种不道德已经不再允许有任何区别存在，因为它只认识把价值和事物都遮盖起来的表象的原则。

对于恶的美学来说，从萨德那时起，重复就是公开展示性欲、暴力和破坏欲等这些唯能论基本特征的、循环交替的原则。在这种关联中，重复的文学作用也可以作另外的解释。利奥波德·冯·萨克-马索克《该隐的遗言》丛书里选出来的小说《穿裘皮大衣的维纳斯》（Venus im Pelz，1869）就表明了这一点。吉尔斯·德洛乌斯曾对此进行过宣传，说作者在他幻术般的编排中，接受了“德国浪漫主义的力量”。德洛乌斯的这种措词表明的不是简单的继续，而是一种以文学改革的契机为其依据的传统的形成。萨克-马索克的作品只是通过来自于幻想能力的优势才是“浪漫主义的”，但是就其美学结构来看，毋宁说它是反浪漫主义的。他表演的重复游戏，就如同萨德的作品一样，冒着单调和程式化的危险。它屈从于同样性原则，一种强迫在心理上估算和性暴力的支配同样表现在这个原则中。同在萨德那里的情况不同，萨克-马索克小说中的重复，正如德洛乌斯曾经指出过的那样，不是出于看谁的愉悦兴趣更大的攀比，而更多的是出于一种尝试，即以在叙述手法上不断翻新花样的做法制造一种新的紧张气氛，臣服和权势之间带有持续幻想特性的游戏保持着这种紧张气氛，使得假象和现实之间的对立消除了。

萨克-马索克表演的在女人权势下男人的顺从性，在波德莱尔那里找到了很重要的依据。波德莱尔在他的题为《幽灵》（Fantme）的诗中，对一位美丽妇人的毛皮大衣散发的香味大加赞赏（un parfum de fourru—re）。对兽性威胁表现出极度兴趣，是这种幻想能力的组成部分，正如波德莱尔对“sauvage et fauve”（“野蛮和猛兽般的”）这个定语反映出来的那样，在萨克-马索克的小说里，这种幻想的组成部分通过引人注目的过分认真的方法得到补充。他在一个细致勾画的形式层面，即市民的权力的那个层面上，展开恶在受虐狂承担角色中的丰富想象。泽韦林·冯·库泽姆斯基（Severin von Kusiemski），这位讲话带法国味的贵族和第一人称短篇小说作者，同万达·冯·杜纳耶夫（Wanda von Dunajew）签署了一项协议，这项协议对以性为动机的屈服系统内双方的权利和义务都作了详细规定。不只是泽韦林的作用，他变成了奴隶，化名格雷戈尔，而且还有女主人的绝对自由也通过这种途径进行精确的描述。作品在此明显超越了让违背法律明显合法化的界限。在作品中这样写道：“杜纳耶夫夫人不允许在极为细小的疏忽或者做错某件事情的情况下，随意对其仆人进行惩罚，但是她有权利根据自己的情绪，或者是为了消磨自己的时间而虐待自己的仆人，如果她乐意的话，甚至可以把他杀死，只要她愿意她可以这样做。总之，她的仆人完全是她自己的财产。”

恶在这里作为一个依据协议的虚构角色的产物出现，虚构角色的基本特点被精确确定在一种目标明确的紧张布局的厉害关系中。这种角色虚构包括许可犯罪，协议明确规定允许这样做。通过协议确定下来的具有征服作用的恶，在这里首先是想象力的产物——是在幻想中顺从绝对升级的结果。在泽韦林和万达之间建立在这个协议基础之上的游戏特别的刺激性，在于它把幻想和现实区分开来的界限，在事件继续进行的过程中慢慢萎缩、淡化。恶被双重占领着，作为想象快乐升华的结果，它给万达决定生和死的权利，——在这一点上，德·萨德的浪荡公子可以同她相比——同时还作为是超越所有限制的结果，让女人对那些自愿屈从的男人的权力由幻想变成现实。只有当协议承认的支配权力的活动余地真的为万达所要求时，恶才赢得极端的存在。她的不忠，让戈雷格尔公开丢丑，她的肉体暴力，对他身体的绝对监督权力，她可以全面地侮辱他的人格，并且威胁他在不听从支配的情况下可以把他杀死。这些就构成了常常是接近一种现实的中心内容，在这样的现实中，恶意味着真实可信的行动。“有时候我突然想到要报仇，要把他杀死”，关于他的情敌泽韦林这样抱怨说，他的情人竟然当着这个人的面侮辱他，“但是那个令人痛苦的协议束缚了我的手脚，对我来说，除了恪守自己的诺言之外，没有任何别的办法，我只好咬紧牙关，忍气吞声”。女主人给她的奴隶的痛苦，在这一点上意味着是一种客观存在的痛苦，因为它好像是在现实的法律之下。1903年利奥波德·冯·萨克-马索克的秘书卡尔·费利克斯·冯·施里希特格罗尔的一篇研究性文章的题目叫“女性中的残暴”（Bestie im Weib），万达仅仅在她似乎丢掉了角色游戏的幻想的时刻暴露出女性的残暴。恶是突变的结果，当想象中的受虐实验把征服的幻想转让给现实的权力时，这个实验进行了突变。

受虐幻想要求同施虐的仪式有根本区别的重复仪式，这一直是它的标志。愉悦的受虐戏剧的重复特性在于，经常对现实同理想之间的界限提出疑问——这样的一种特点，早在斯温伯恩关于性爱的抨击和惩罚的文学幻想中就已经表现了出来，尤其是在《笑声和躺下》（Laugh and Lie down，1859）和《特巴尔德奥和特巴尔代的编年史》（The Chronicle of Tebaldeo Tebaldei，1861）这些作品中。如果在萨克-马索克的作品中标记首先被超越，成为把游戏变成了恶的现实的话，那么当揭露屈辱行动是假象的时候，紧接着就进入幻想世界。在现实和非现实的变换节奏中，受虐的剧本制造了一种紧张，关于这种紧张，德洛乌斯有道理地指出，紧张是作品描述的征服幻想的核心部分。受虐的顺从最后的升级，是在恶令人窒息的现实性出现时发生的，恶的这种现实性是从女主人的幻觉中派生出来的；这种升级在那些地方将会变成重复的仪式，在那里现实的更正把臆想的恶，即万达的行为中显现的恶，重新移到虚构的规则下。“这是我的真诚想法”，她很开朗地接着说，“我喜欢你，就喜欢你一个人，而你，——我的小宝贝，可爱的小傻瓜，还没有发现，所有这一切都不过是开玩笑，是在玩耍——每当我用鞭子抽你的时候，你知道我的心情有多么沉重，我本来是想抱起你的脑袋美美地亲你的”。存在于对奴隶的折磨中的恶，是以受虐待的人幻觉中设想的“愿望”这个词的真正含义为基础的。这就意味着是违反限制，这种限制是从表现征服的虚构戏剧中引出的，因为幻想戏剧威胁要把游戏变成严肃认真的现实。这种威胁标志着持久的界限，在这个界限内进行受虐的——实验。只要这种实验始终保持主观想象的性质，那么享受就在于想象中的无限痛苦之中；随着对界限标志的超越，这种情况就会变成客观现实，于是幻想中的恶就公开显现出来了。万达玩的那种拷问，折磨的现实，意味着一个假想的突变，以受虐——享乐的方式举行仪式的虚伪的女主人骤变为实在的施虐者形象。

单单看一眼这部作品的叙述结构，就可以驳斥从克拉夫特-埃宾的《心理变态的性生活行为》（Psychopathia sexualis，1886）以来认为施虐和受虐有互补特性的一个流行命题。萨德的故事只知道一个突变点，即想象中需要帮助的，被不幸折磨的人变成一个声名狼藉的好色之徒和罪犯的骤变点；从这样的一个不断更新的转折中，派生出一系列他的女性人物必须不断经受的屈辱来。萨德故事的第二个模式是重复升级的模式，这种模式是放荡纵欲仪式的仿制品，它的享受在叙述者使用语言表达的层递过程中反映出来。但是萨克-马索克的文本与此相反，来自于升级和安慰的多次转换原则，它的重复特性不是直线性的，而是相互关联的性质。凡是在萨德那里荒淫、放荡重复出现的时候，在萨克-马索克那里对演员的关系每一次都重新定义的幻想和醒悟（非幻想）的游戏则是花样翻新。这种震荡运动有助于产生一种性紧张，而这种性紧张在叙述结构中又返回来显示一再失望的期待。当万达完成协议赋予她的，用多种不同花样翻新的手段侮辱泽韦林的任务，而在最后又被作为角色扮演的产物而被揭露时，重复的原则是以与在萨德那里不同的另一种方式显现的。其出人意料的地方在于，泽韦林的出丑变得越来越令人毛骨悚然，对作为幻想的安排策划的揭示变得越来越不真实；于是重复的结构就同升级的活动联系在一起，还没等恶作为幻想被引回到总是同样揭露的漩涡之中，这种升级运动就把恶一再推进到侮辱、残忍和暴力的新的高水平上。同萨德的粗俗语言相反，萨克-马索克的语言一直显得非常得体，放弃了那种令人讨厌的对细节过分描述的做法。《穿裘皮大衣的维纳斯》并不是一部言情小说，而是如德洛乌斯怀着不良居心说的那样，是“非常正派的”。与此相应，克拉夫特-埃宾致力于使《心理变态的性生活行为》中受虐狂的实践比施虐狂的实践更够引起人们的重视，他在谈到这位法国侯爵的作品时指出，“幸好”，这位侯爵的作品几乎就没有能够扩散出去。

萨克-马索克的文本讲述的最后一次重复包括一个令人惊奇的要点。这就是泽韦林在经受了万达的最后一次侮辱之后，一个人留在佛罗伦萨的别墅里。人们把这个别墅用来确定角色扮演者的舞台。三年之后，他的情人才给他寄来一封很长的信。在这封长信里她对泽韦林说，她承担她的角色，是因为她想通过这种做法来医治他的不道德行为：“我希望，您在我的鞭笞之下能够变得健康起来，当然，给您治病的方式有些残忍而且过于极端。”这种超越的逻辑到最后找到了一种终极目的，这个目的看起来就是，在世界道德文学作品中自己给萨克-马索克的作品建立一席地位。但是就是这样的想法也还是让他失望了，因为带有教育狂怒的结果，使他再一次回到幻想破灭的状态之中。泽韦林并没有“变得健康起来”，而是只不过改变了一下自己扮演的角色而已。因为他现在是自己会拿起鞭子，要去侮辱屈从于他的女人们。马索克的教育构成了叙述作用以外的目的，有助于对萨德主义者的培养教育。最后的一幕并不是终点，而更多的是在性幻觉的不知疲倦的戏剧中的新的开始。在这种戏剧中，受虐狂和施虐狂都以最杰出的形式得到了表现。主体和客体在作品的最后，就像现实和虚构一样，被归入万达和泽韦林角色扮演的过程之中。恰恰是这种令人难以置信的归纳分类的能动性，构成了《身穿毛皮大衣的维纳斯》的特点；在巴尔扎克的《巴黎圣母院》（Notre—Dame de Paris，1831），戈蒂埃的《福蒂尼奥》（Fortunio，1838）、《格勒奥巴特的一个晚上》（Une Nuit de Cléoptre，1845），梅里美的《卡门》（Car—men，1845）和斯温伯恩的《卡斯特拉达德》（Chastelard，1865）等作品中残忍的女人，都坚定地完成了她们的角色，而萨克-马索克则坚持语言运用的策划安排的基本模式，这种模式让功能和概念没有明显区分。于是我们在萨克-马索克那里得知，恶构成了一种幻想，这种幻想是从虚构的东西对现实的模仿中不断发展起来的，是从一种把幻觉产生的激动情绪实体化的过程中产生的，是从性想象的紧急状况下产生的。恶是一种反常情欲常迷惑的真实性原则，萨克-马索克用美学技巧使它变得容易理解，因为他又把这个原则取回到幻想中。

萨克-马索克的小说把用恶做实验的东西当作对幻想效果精心安排策划的产物，这也是把一种自我反射的层面包括进来。这种自我反射层面通过其描写的唯美主义和对过程的描述传达出来，在这种描述中，一种现象的外表变成了美和恶之间联系的反映。关于万达书中是这样写的：“……她的皮肤是简直是太细腻而柔嫩了，她的那些跳动着的蓝色血管，随处都可以看到，就是透过盖着她的胳膊和胸部的细薄棉布衣衫，同样也可以看到她的蓝色跳动着的血管，她曲卷的红色头发是那么浓密，是的，她的头发是红色，不是棕色或者金色的，飘动在她脖子周围，是那样充满魔力，那么迷人，那么可爱……”这种产生矛盾心理的特征，不仅有助于制造应该能解释万达不可捉摸的性格特征的一种令人糊涂的印象，而且还完成了一项美学的职责。由于每个概念都受到这种假象的影响，所以对性格就很难再有一个可以信赖的解释。道德和理智在错觉的吸引中变成仅仅是诱惑力，这种诱惑力使旁观者得到更多的享受。于是萨克-马索克的小说在对残忍性得到乐趣的研究中，先说出了唯美主义的重要信息，正如我们十年以后在王尔德、于斯曼和让·洛兰那里所看到的唯美信息一样：对表面的一种美丽的宣告，让价值和物同样变成对感官的刺激，对兴趣的装潢，对美妙演出的修饰。在对性教育的回顾中，泽韦林知道，当他还是小孩子时，就特别为基督教传统中圣徒们的故事所感动：“我很早就受到这方面的培养和教育，而且对于所看到的事情非常兴奋和激动，当我十岁的时候，大概就把关于殉道者的传说捧在手里读了起来；我还能回忆起来，我当时带着一种恐惧，实际上是一种陶醉的心情，阅读这些故事，他们是怎么样在地牢里受苦受难，他们被放到烤架上，箭穿透了他们的身体，被放进沸腾的油锅里，被扔到凶猛的野兽跟前，钉在十字架上，这些最可怕的折磨，他们都怀着一种快乐忍受下来。”

这种痛苦的欢乐的矛盾心理（Algolagnie，变态淫乐），正如波德莱尔在他的诗《自己的刽子手》（L'Héautontimorouménos）反映出来的那样，在萨克-马索克那里变成了美学原则。这种对性的安排处理的双重性，再次出现在既有“魔鬼般的”，又有“讨人喜爱”的性格的万达的外貌和仪态中，但是也同样反映在佛罗伦萨别墅的房间里，这个别墅既是一座宫殿，同时也是一座监狱。当泽韦林在那一刻，万达的希腊情人开始用鞭子抽打他的时候，看着在天花板上绘制的参孙倒在大利拉脚下的情景，这时神话的这个画面说明了欲望和暴力之间的严重紧张情形，小说也试图通过它的形式把这种情形表先现出来。经常变换角色产生的强烈的心灵的影响，居室风格决定的装饰极为精致的内室，对精心挑选出来读物献媚般的兴致，充满异国风情的游戏，神话外罩体现的矛盾情感，这一切都构成了唯美主义的道具，而这种唯美主义的任务就在于，抹去善和恶之间的界限。在假象的规则下，生活与精神，就如同兴致和暴力一样，都变成了欺骗的密码，而这些代码仅仅作为感官的刺激才能感知到。当万达打算杀死泽韦林的时候，对她犯罪活动的暗示，就像别墅的装潢，多米娜的毛皮大衣，或者是佛罗伦萨住所天花板上的神话绘画那样，都带有同样的唯美特性。恶是受虐艺术作品中一种带有花纹装饰的成分，它只有从感官的角度来才能体验。因为甚至就是在恶威胁要变成现实的地方，它也还是被把它整个安排策划包裹起来的假象的外衣包围着。

同萨克-马索克的情况类似，于斯曼在他的《逆流》（Arebours，1884）中已经指出，艺术和现实的扩散是一种非道德行为的标记，这种非道德行为又避开了抽象的价值概念，因为它只接受幻想范畴内的东西。关于德·埃森特伯爵的情况我们听说了这样一些：据德奥里瑞威尔说，他在将要死去的时刻里被说成是一个典型的颓废人物，致使他由于暂时失去生殖能力而举行丧礼。在丧礼上表现出来的令人赏心悦目的富丽堂皇，使整个丧礼仪式都笼罩在一种强烈的唯美主义气氛中：“当一个隐藏起来的乐队演奏葬礼进行曲时，参加葬礼的客人们由一群赤身裸体的女黑人提供服务。这些女黑人脚上穿着上面缀满泪滴一样珍珠的拖鞋和银白色材料做成的长筒袜子。”为举行这种古怪的葬礼发出的邀请函上印有黑边儿，上面写着这样的话，“为一个突然死去的男性葬礼而举行的宴会”，宴会餐厅挂上了黑色的帘子，它制造出一种阴沉的气氛。在埃森特的生平简介中，他的知觉和判断力形成的整个全部阶段都充满着假象；同萨克-马索克的情况一样，对不允许做的事情的安排服从幻想的指令。这种幻想是唯一的美学目地自身。如果德·埃森特整天在想着荒淫放荡，纵欲愉悦，以及犯罪，这就说明幻想具有绝对优势地位，这种优势也关系到恶的结构。埃森特的天主教徒身份在亵渎罪行的想法上激动不安，因为他把信仰只是当作一种把宗教价值像室内布置一样安排的装饰物。“在这样的回忆中”，作品中这样说，“他的神经在颤抖，然后就突然发起脾气，态度发生陡然巨变，一种可怕的思想在他身上油然升起，那个在为告解神父拟定的无神论的手册中的想象，那个圣水和圣油满是侮辱性的、肮脏的玷污的想象，都油然而生。当着神通广大、无所不能的上帝的面，现在出现了一个非常厉害的竞争对手，这个对手就是恶魔，一种不可抗拒的力量；他觉得似乎有一股巨大的洪流向他袭去，而这股巨大的洪流来自教堂，是由一个教徒做出的罪恶，这个教徒以令人害怕的心醉神迷的疯狂姿态，坚持以纯粹是撒旦式的狂喜侮辱上帝，侮辱神圣之物，用污秽的东西把它们弄脏；然后就出现了疯狂的魔法，黑弥撒和犹太教的安息日，可怕的精神错乱和念咒驱逐妖魔鬼怪……”

加缪已经注意到，在弥尔顿传统中存在的具有反抗精神的魔鬼的后浪漫主义的典型是花花公子。加缪在其判断之后接着提出的阐释问题在于存在主义的看法之中，在这种看法的影响之下，对撒旦主义表示同情的花花公子的恶，被宣布成为要求极端自由的狂妄之徒们的纲领。唯美主义者的反叛在于把信念和道德的内容变成以自恋和陶醉为特征的美丽形式。在这种情况下，重要的始终是把每个客体转变到假象秩序中的幻想的力量——一种转运，在加缪对它的作用进行的说明中低估了它。在德·埃森特那里变成罪孽的，首先并不是亵渎神灵的幻想，而是把神圣贬低为一种唯美策划的普通客体。这样的倾向，即把罪孽和渎圣罪置于愉悦的原则之下的倾向，阿纳托尔·法朗士于1891年同样在夏多布里昂、波德莱尔和维利耶·德·利尔-阿达姆的作品中指出来了；在德·埃森特和信仰的象征开的耐人寻味的玩笑中，于斯曼让新天主教主义融为颓废追求实际效果的纲领。他把天主教的象征——“如教区记事录，弥撒法衣和圣餐用的圣饼等”——在一种以提升刺激效果为目标的生活安排中仅仅被作为道具看待。被禁止的东西如同道德和权利一样，带有一种表面现象的特性，这个表面现象显示在起着装潢作用的各种印象的总和中。它不再以解除束缚的形式，通过残暴和侮辱性的行动，通过暴力和恐吓的形式表现出来，而是仍旧在假象外衣的掩盖下。在于斯曼和萨克-马索克那里，道德的法规和对这种法规的违犯，都被置于美学幻想的原则之下，对于美学幻想来说，真实和欺骗之间的区别变得不那么重要了。犯罪行为是否只是在想象中才发生，就如同在德·埃森特那里一样，或者是退回到性角色游戏的多层次编排策划中，这个问题在这里一直是次要的了。仅仅是废除了价值的实质性结构的幻想的力量在这里具有决定性的意义。在萨克-马索克和于斯曼作品的美学结构中，恶是一种既没有形体，同时也没有道德的东西：是一种假象的比喻。

在他1893年发表的“德·阿农齐奥-评论”中，霍夫曼斯塔尔记录下了关于道德主要分歧的腐蚀，这种腐蚀由于当时文学的时代气氛变得更加严重了。霍夫曼斯塔尔在评论中这样说：“一位卖弄聪明的法国人写了一篇关于一个杀人犯的专著，这个杀人犯是一位搞杀人实验的心理学工作者；一位卖弄聪明的英国人写了一篇关于毒品药物配制和伪造证件的专著，这人是一位感情细腻的艺术批评家，是一位热情的铜版画收藏家。通常的道德被两种欲望弄得黯然失色：被实验的欲望，追求美的欲望，被理解的欲望和被忘记的欲望。”于斯曼在《逆流》的前言中这样说：“事实上有这样一种假象，好像是由于精神病或者神经官能症在人的精神上造成了分裂，通过这样的裂缝恶的精神就钻了进去。”霍夫曼斯塔尔用“实验欲望”和“追求美的欲望”这两个词目勾勒出心理学的新知识和唯美主义纲领，它们为一种恶的语言创造了先决条件，恐怖小说的设想把这种语言极端化了，因为这种语言把恶同假定的结构直接连在一起。在艺术虚幻的表象中，邪恶陷入了背离善和恶的一个范畴中。

这种看法，在奥斯卡·王尔德的作品中也得以证实，比如《莎乐美》（Salome—Drama）。这部于1891年出版的法文版作品，在发表之后两年第一次在巴黎被搬上了舞台。主角由萨拉·贝伦海德担任（该剧作的英文译本由王尔德的同性恋人阿尔弗雷德·道格拉斯翻译，1894年出版）。这部剧作的题材来自于基督教《圣经》中的《马太福音》（14，1—11）和马可福音（6，16—29）。这个题材在19世纪后半叶特别著名，受到人们青睐。像画家皮埃尔·博诺（1865）、亨利·蒙克赫（1870）、古斯塔夫·莫罗（1871，1876）、爱德瓦·蒙克赫（1894）都把莎乐美的故事解释为女人的残忍性和统治欲望以及不道德行为的典型模式。莎乐美是在她母亲的挑动下，要求继父在她跳完纱巾舞之后杀死施礼者约翰内斯，并把死者的脑袋最为奖赏献给她。那个时代的文学也以简直是着迷般的浓厚兴趣使用了这个题目，这里尤其要提及的是古斯塔夫·福楼拜的《三故事》中的中篇小说《海洛蒂亚斯》（Hérodias，1877），马拉美的《希罗迪亚德——片断》（1864年到1896年），泰奥多尔·德·邦维勒的《芭蕾舞演员》（La Danseuse，1870），里查德·冯·绍卡尔的丛诗集《我的花园》（1897）中节选出来的“海罗德斯-诗歌”和以一种现代化变化形式略加改动后发表的，奥斯卡·A.H.施密茨的已经提到过的小说《罪孽反对神圣精神》（1902）等。早在1886年，朱尔·拉福格就在他的《伦理道德传奇集》中的一篇作品中提供了一种传统的讽刺性表达手法，其核心在于有目的地超越唯美主义的透视法，莎乐美的故事正是从唯美主义的角度在绘画中表现出来的。从于斯曼的德·埃森特那里人们得知，在《逆流》中，莎乐美的形象多少年以来就在“跟踪着”他，因为他把她看作“腐化堕落的美人”和“不死的歇斯底里女神”；于是德·埃森特把她的表演固定在莫罗的油画中。这张描绘莎乐美舞姿的油画不可抗拒的吸魅力，使他联想起卡塔格琳·沙朗波，这位来自福楼拜同名小说（1862年）中主人公的形象。（普拉兹再次强调，她同福楼拜的小说《圣安东尼的诱惑》[La Tentation de Saint Antoine，1874]中的女王萨巴之间有一种亲缘关系。）

在王尔德的《莎乐美》的英文版发表之后，奥伯利·比亚莱兹被其激励，于1894年创作了与原著风格相吻合的一系列作品，用漫画再现了那种过分强调荒诞离奇时刻（但是对这些作品，作者本人都没有给以太高的评价）。在这些作品中显示出重点的转移，即由海罗德斯的悲剧转移到了莎乐美人物的心理学方面，正如王尔德作品所做的那样。根据《圣经》流传下来的说法，莎乐美是在母亲海罗迪亚的推动下，才要求把预言者的脑袋砍了下来的，因为这个预言者不同意她和姐夫海罗德斯的婚姻。当比较古老的文学改写都是这样写的时候，在王尔德那里女儿作为自我负责的行动者，成了事件的中心。这部剧精心阐述的残忍性的新心理学要求对“世纪末”（Fin de siècle）依然是有典型意义的莎乐美角色做新的阐释。这样的一种美学观点基本上属于重新阐释，即从这个审美角度关注把人头割下和展示人头的行为。处决行刑在这里只是莎乐美在她继父贪婪的目光下跳的纱巾舞的一个构成部分；这是在道德评判范畴彼岸的一个事件，它以闻所未闻的方式被捆在性爱的表现中。在事件的后面，是王尔德的评论文章《假面具下的真相》（The Truth of Masks，1891）标明作为绝对幻想的原则的东西——即一种文学的规则，这种文学，按照卡尔·海因茨·伯雷尔在《没有说出来的话》（nicht Ausge—sprochenen）一文中的说法，在迷惑和欺骗的假象的形式中发现其真正的意义。

里查德·施特劳斯1905年在同名歌剧中追溯到由黑德维希·拉赫曼（Hedwig Lachmann）翻译成德文的王尔德的样本。这表明在作品的音乐结构中找到了它的根基。重复的原则作为通篇的模式，作品的形式结构已经把它写了进去，这种形式结构构成了王尔德剧作。剧中人物一再采取重复的，直到后来都显得单调的行动。王尔德喜欢把死亡和暴力的普通概念和重复的因素结合起来；于是在戏剧开始时，宫廷侍童用同样的措辞多次指向月亮，而这时的月亮看起来就像一个死去的女人的脸。残暴和美丽两个镜头显影重叠交替，创作了歌剧的音乐-重复结构内的主导动机。莎乐美自己很快就带有这种双重性的特征走上了舞台，当她称赞甜美的空气时，她继父海罗德斯举行的晚会就笼罩在这样甜美的气氛中，同时也描述参加庆祝晚会的人解除束缚之后的贪婪（“小说的暴力和粗鄙”）。在事件深入发展的过程中，出现了类似的混合状况，从而也就说明了之所以出现那种令人感到压抑气氛的原因，正是这种压抑的气氛笼罩着这部剧作。莎乐美恰恰是通过被海罗德斯在一个地牢里捕获的预言者约翰内斯——在此和施洗者约翰一致——身上发出的令人作呕的肮脏气味，才觉得自己受到了性的吸引，这一点显示出她的性格特征：“你的身体是非常可怕的，它像一个麻风病人的身体。”这样人们很快就可以清楚地看到，莎乐美的观点纯粹是由其感官的动机规定的。这种动机使她的感知和判断都服从刺激的原则。道德范畴在这里完全变得无足轻重，因为这里唯一要提到的是刺激的效果，这种刺激效果是从外部现实的印象和现象中产生的。丑陋的外表激起了莎乐美的幻想，同时释放出性爱幻想讲究修辞的盛怒。她用《圣经》的比喻称赞约翰的外表，让人想起莎乐美在爱的庆祝活动上演唱雅歌的情景，他的嘴巴像一座象牙塔上的鲜红的饰物，像迪洛斯城市花园中的石榴——这是学习《圣经》中“雅歌”第4节第12—14句中的象征，众所周知，在歌中苏拉米茨赞美这座美丽私有花园（hortus conclusus）。

对爱的夸赞的反常结构，通过自由和依赖性、贪婪和肮脏、控制和软弱无能的强烈对照明显地暴露出来。莎乐美要求对被俘虏的预言者拥有绝对的占有，她把他看成是一件东西，而他的外表刚好又由于那种讨厌的气味刺激了她。由于莎乐美试图使道德的或者心理的恒定状态失效，所以她就把内在物变成一个表面的外在物，她把这个表面当作刺激性爱的兴奋剂使用。年轻的叙利亚人自杀的那一切表明，唯美主义——同波德莱尔和于斯曼的策划安排进行比较——同暴力的联系有多么紧密。莎乐美要求这位叙利亚青年把那位预言者交给她，他觉得自己实在无法完成，于是便自杀了。在莎乐美像滔滔不绝长河一样流淌的华丽辞藻里，混杂着血淋淋的事实，这些事实就是可怕结局的第一个先兆。根据形式上的重复原则，这部剧作在走向尾声之前，又一次奏响展示部分的主导动机的旋律，但是有值得注意的变化；海罗德斯描写的月亮，带有一个神经错乱的女人的特征：“今天晚上的月亮有一双咄咄逼人的眼睛。难道说它没有一双咄咄逼人的眼睛吗？它看起来像一个发狂的女人，一个看起来每时每刻都充满爱欲的疯狂女人，它也是赤身裸体，它是彻头彻尾地一丝不挂。”疯狂和赤身裸体指的是海罗德斯要求养女跳的舞蹈，一种似乎是乱伦的淫欲的象征。在这里重复因素又一次表现出，它铸造出一个有着重要性格特征的人物形象。最后，当莎乐美向继父要求预言者的脑袋作为对她演出的回报时，清楚地表现出来该剧同一种纯粹美学观点的非道德主义之间有多么密切的联系，这一场景一共重复了八次之多。杀害约翰内斯的行为，以这种方式变成了鬼戏的组成部分，这个鬼戏又成了兴奋剂，使受刺激的程度进一步提高。就如同用一只银盘子把砍下的头端上来那样，让可怕的东西反转过来变成美学事件，修辞学上重复的顿音也屈从于那种加快到叫人失去知觉的韵律，这种韵律把美和犯罪，如善和恶一样拉平了。

王尔德很明显地避开了由福音传教士预先规定的，比较老的题材传统，因为他非常强调莎乐美的引人注目的角色。而在福楼拜的《海洛蒂亚斯》（Hérodias）中可以明显看到的那个旧的题材传统。当福楼拜的笔下母亲把女儿只是用来作为自己向施洗者约翰复仇的工具时，在王尔德的笔下莎乐美承担起执行谋杀事件的全部责任。这个谋杀的任务是由她自己亲自下的命令。莎乐美不再重视自己的母亲在说些什么，她要预言者的脑袋，是为了满足自己的愉悦心情。在王尔德的笔下，她这样说：“这不是按照我母亲的话才去这样做的，这样做是为了满足我自己的快乐需求，我要求砍下伊约翰内斯的脑袋并把它放到一个银盘子里。”重复的原则在结束的一场中又经历了它的最后一次升级。在最后一场中，莎乐美作为杀死预言者的耳闻证人报告对预言者的谋杀。围观群众声音上的变化，这种手法席勒在剧作《玛利亚·斯图尔特》（Maria Stuart）的第五幕中就已经使用过，构成了表现压抑的可怕场景的模式，但是它同时也有助于观察放荡不羁淫欲行为的一次敏感升级。处决行动在这里被两次重复：通过听觉印象的再现，通过幻想，就是把现实的情况又放肆地再演一遍。由于这部戏剧把幻想变成了展示血腥行为的特殊舞台，这样就对恶的理解具有特别重要的意义。莎乐美表态的乐趣表现在对于那位预言者的杀害中，那人任人随意摆布，把脑袋乖乖地伸到刽子手的刀下，这给她带来了极大的乐趣，它作为一种审美态度的产物表现在我们面前。不是残忍处决的具体过程，而是受到过度刺激的知觉造成的幻觉成为为了满足莎乐美对恶的乐趣举办的庆祝活动的中心。因此在这个问题上，只有下面的情况是合乎逻辑的，那就是主人公到最后亲吻预言者的带有鲜血的嘴唇，这看起来这好像是一幅艺术作品，是她为自己开心而制作出来的艺术品。在同死者接吻中味道苦涩的爱（他们说那种爱有一种非常苦涩的味道）构成了那种极端唯美主义的密码，王尔德已经在他的具有否定意义的教育小说《道林·格雷的画像》（1891年）中用一种黑色浪漫主义幻想的方法反映了极端唯美主义被道德化的结论。

在戏剧的节奏中显示出来的重复美学反映出莎乐美的内心世界，这种内心世界就像她的纱巾舞的摆动一样，同样避开理性的抓取。在《逆流》一书中，于斯曼让他的主人公德·埃森特思考，他们的主旨不可能实现的问题：可是不管是马太，还是马可，或者是路加，或者是其他的福音传教士，都不谈及舞者令人陶醉的刺激性，或者是具有强烈吸引力的道德败坏。她站在那里，轮廓模糊，充满了神秘感，令人爱慕地站在几百年之前的迷雾里，对那些喜欢把事情看得真切一些而且没有幻想力的人来说，是不可思议的，只是那些受到震惊的人，有教养的人，由于神经官能症似乎变得富有想象力的，有才气的人，才能够捕捉到她此时的形象；对于那些从事人体画的画家们来说，同样也是捕捉不到她，比如鲁本斯就根据莎乐美的形象画出一个弗兰德女屠夫的画像。莎乐美对那些从来就没有打算去写一个令人激动，具有强大吸引力的女舞蹈家，而同时又是一个地道的女杀人犯的反差如此之大的人物的作家们来说，依然是不可理解的。在王尔德的这部剧作问世七年之前，就有了一篇唯美主义纲领，它把恶引进一个假象的世界，因为既不能够从道德上，也不能够从心理上捕捉到恶到底是一种什么样的东西。萨克-马索克和王尔德在文学上实施的这个美学纲领草案，在“哥特小说”（Gothic novel）心灵分析的彼岸，采用概念变化的手法，把恶变成幻想中飘忽不定的东西。恶是作为仅仅表面上可以看到的那种错误中道德变形的密码出现的，王尔德的《斯芬克斯——诗歌》（Sphinx，1894）认为这种错误是一个不可靠的神话的记号。在幻觉的秘密中显露出来恶变成了艺术的模棱两可的、语义双关的装饰物。
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第五章 逾越方面的美学兴致

你永远可以用一个杀人犯题材来写一篇美妙的作品。

弗拉基米尔·纳博科夫《洛莉塔》（Lolita，1955）

一、人造人和吸血鬼（玛丽·雪莱，斯托克）

在文学作品里，恶总是作为扰乱的角色出现，在这种扰乱中一种混乱不堪的结构得到了反映，因此，人们完全可以用“混乱的制造者”这个概念来表示这个角色。现代主义的作品主要是通过逾越的过程介绍恶这个角色的。在这样的过程中恶的不安分为它赢得了特殊的美学地位。因此，逾越（transgressio）的形式就和一种传统的归咎因素连接起来。这样一来，恶所追求的便是超过和越界。这种妨害规则的动力——这是一种在不断的重新起始中对限制进行加工的运动——是由固定标记的一种辩证关系决定的。逾越的美学——它已经加入到了恶关于渎神、暴行以及色情的各种想象之中——尤其表现在违反和认可的似非而是的统一之中。诗歌作品对于这种界限的态度是：它们总是试图越过它，同时又试图对它置之不理。自从黑色浪漫主义出现以来，现代派文学便通过对仇恨、破坏、自私自利、贪婪以及犯罪那种具有挑衅性的大肆颂扬对道德认可的东西进行一种独特的游戏。这种游戏不再容许对自由和准则以及界限和越界只做简单的区分。人们可以把这里所出现的矛盾结构理解为通过否定达到一种肯定的产物。虽然说逾越的行动导致对于限制的一种破坏，但是它却重新产生了对于界限的意识。它所采用的做法是，把这种意识作为掌握解构过程的判断机制持久地巩固下去。卡尔·海因茨·博雷尔首先提出了具有说服力的信念：恶定居在文学艺术里，它并不依赖于道德的、宗教的以及法律的准则，在近代条件下更是如此。他的这个信念缩短了人们弄清逾越、否定以及固定之间这种含糊不清的实情的过程，因此节省了一个重要的先决条件。这就是说，就连在那个地方——在那里，现代文学中的恶显露在一种“彼岸”的环境中——恶也是靠和伦理准则形式上的关系而过活的，就像它自己不得不显示的那样。文学借助于恶大张旗鼓地筹划了不合法的事件，这种事件最先产生在它的有关领域里，也就是通过它跨越界限和冒犯道德规范产生的。

自从福柯以来人们便激动地谈论挣脱限制的话题。但是，无论这个话题还是自由的范例——它最后的维护者是齐泽克——都没有因此而以适当的方式理解恶的美学。福柯那种挣脱限制的模式一直是自相矛盾的，因为它把客体的外形特征和客体本身混淆了，而且只是探讨了效果，而没有对原因做出真正的解释。在福柯那里，处于中心地位的是一种尝试：对一种持续不断的，离开内在停顿的活动进行阐述，而且还不动用他创立的哲学解释样式。他的这种打算在下述地方呈现出自相矛盾的特征，在这里他的这种打算把毁坏界限作为一种现象来描写，而在恶的概念里这种现象早已经常被别人提及。因此，把福柯的纲领套用到萨德后继者的黑色诗学的做法一开始就遭到了失败，其原因就在于一个事实：虚构的文学作品看起来比打算理解它的论证技术更具有动力。顺便提一下，这的确是一个问题。从原则上来讲，这个问题在文艺学如何适应其讨论分析的方式方法方面也出现了。有人重新对恶进行解释，说它是从神的强制性监护下获得解放的产物。自从康德和席勒对于原罪从文明史的角度进行阐述以来，这种对恶的解释就成为一种传统。这种解释虽然提供了福柯没有解释的成因背景，但是却缓和了现象本身的强力，因为它把现象解释成独立自主的动机。如果说齐泽克依据黑格尔的术语对逐出天堂的神话进行评论，并把这件事情说成是“自我扬弃”——这种扬弃是由于遵从理性的规则造成的——的表现的话，那么可以说他确实低估了恶在它那不断叛乱的反抗活动中显露出来的这种破坏程度。但是，原罪并不意味着“自由的出现”——在这里，“自由的出现”的含义就是一条通向善良的，充满活力的发展道路的出发点——它反而意味着一种分裂过程，这也就是一个启动损失、分离以及污染的过程。凡是恶的范畴在和现代主义相联系的情况下出现时，意见分歧和争论便在别的逻辑基础上行使职责，也就是在那种已经变得混浊不清的概念历史的条件下行使职权，而率先以极大的坚定性阐明这种概念历史的就是海因里希·冯·克莱斯特的作品。

对于恶的文学想象来说和界限的游戏有多么重要？能够揭示这个问题的是追随哥特式小说的黑色浪漫主义的幻想文学。这种文学示范性的代表作品就是玛丽·雪莱（雪莱夫人）的小说《弗兰肯施泰因》（Fran—kenstein，1818）。属于这部小说纲领性倾向的有下述做法：它定期把非理性的东西和经验的区别弄得模糊不清，为此采取的做法是向它的读者提供一种执拗的，由博学、经验以及推想构成的组合。首先出现的是在描述那些科学试验范围内的幻想，而进行这种试验的就是作品的主人公维克托·弗兰肯施泰因。他在近代早期就读于英戈尔施塔特大学。这是德国最重要的天主教大学中的一所，其地位仅次于科隆大学。弗兰肯施泰因试图通过研发试验找出生命的奥秘。他采取的手段是：在发电机组的支持下，又借助尸体的若干部分而创造出一个人造生物。对于夜间所进行的试验的描述构成了小说的第一个高潮，在这些试验的过程中维克托·弗兰肯施泰因唤醒了这个人造人，使他获得了生命。黑夜里那种阴森森的气氛、发出噼里啪啦敲打声的大雨、鬼火一样跳动闪烁的烛光以及实验室里那些令人毛骨悚然的工具一起构成了一种恐怖的氛围。这种氛围和这里进行的这种令人感到诧异的试验是相称的：“事情发生在11月份一个沉寂的夜晚。当时我在观察我的艰辛工作的成就，心中充满了忧虑，这种忧虑几乎变成了苦恼。我在收集整理我周边那些制造生命的工具。利用它们我有可能给躺在我双脚前面那个没有生命的东西注入活力。时间已经是凌晨一点钟了。雨点噼里啪啦地，凄惨地敲打着地面，而我的蜡烛也快要燃尽了。这时候，我在快要熄灭的蜡烛的微光里看见这个创造物那迟钝的黄眼睛睁开了。他在费力地进行呼吸，而且做出一个骤发的动作并使四肢活动起来。”

小说不仅描述了幻觉——这是一种对于逾越以经验为依据的界限的幻觉，而这种逾越又是通过构思的人造人实施的——而且还在其后面的章节里让一种反映人们心理的小型戏剧出现，这种戏剧对恶的起源提供了详尽的研究成果。真正的灾难就在于，人造人荷蒙库路斯具有一种存在于他那令人厌恶的外表中敏感的灵魂：“面对这样的灾难，我不知道我该怎样来描述我的感情？或者说该怎样来描述这个不幸的人？要知道，我是以极大的努力和小心，竭尽全身解数来塑造他的。他的四肢是成比例的，我给他选择了美丽的相貌，极其美丽的相貌!天啊!他那黄色的皮肤几乎没有掩盖住肌肉的活动，也几乎没有掩盖住自己下面的动脉的工作。他那飘垂的头发又亮又黑，他的牙齿白如珍珠。但是，这些华美的方面只是和他那两只水汪汪的眼睛、皱缩褪色的皮肤以及直线似的黑色双唇形成了一种更加可怕的对比。他的眼睛看起来几乎和安放着它们，并呈暗褐——白色的眼窝是同样颜色的。”人们早已把这部小说改编成了电影，而最早的那部电影是由詹姆斯·惠尔（1931）执导的。可是，上面所引述的这段描写比任何改编的电影都更加细腻，因而取得了非常好的效果。雪莱夫人虚构的怪物并不是表现型的丑恶，而是显露出接纳和排斥结合到一起的容貌特征。这部小说以此为一个以厌恶和矛盾感情为特征的故事创建了基础。荷蒙库路斯是一个特殊的人物形象。他不仅激起了令人厌恶的感情，而且也同样地激起了令人同情的感情，而且还把这两种感情混合到一起。因此，他自己便体现了恶的美学结构。

在这里，一种把雪莱夫人的小说和崇高的纲领结合到一起的联盟得到了表现。在欧洲艺术哲学的历史上，崇高的美学——自18世纪中叶以来人们便根据伪-朗吉驽斯的作品《论演说风格之高妙》（Peri hypsous，公元1世纪）的精神对于这种美学进行讨论——第一次提供了一种增补体系。它把丑恶的范畴或者说至少是多义的范畴增添到了传统的审美概念中去。崇高之作用——根据伯克和康德等人的传统看法，是由伟大的，或者说得更确切些是由生气勃勃的自然现象释放出来的——表现在通过矛盾的情感对情绪的克服上。人们还记得，伯克在他的《论崇高和优美理念起源的哲学研究》（1756）一书中就把“含糊暧昧”以及“恐怖”归咎于崇高。在伯克那里，崇高的美学就已经和威胁性的东西以及深不可测的东西的特性结合到一起了。被看作他的早期崇高纲领的还有他借助于破坏的短期效果释放出了一种安慰的作用。在此可以参阅克洛普施托克的《弥赛亚》（1748—1773）中的魔鬼阿巴多纳。这个魔鬼那曲折的背叛的罪恶道路最终还是朝着转变和解救的方向走去。雪莱夫人的小说从崇高比较久远的传统那里接受了混合的感情，所以它把同情和恐怖描写成释放出观察者心目中的怪物的感情。但是，小说并没有把它那种引起矛盾感情的现实转送到一种基督教的或者一种理性的安全体系里去。这种体系最终会祛除歧义、扑灭恐怖并容许拯救迷失的灵魂。崇高的遗产可以看作是混合感情的一种现代美学的原型。正像人们所能看到的那样，雪莱夫人使这种遗产承受了一种全新的解释。这种解释已经不再容许对存在于遗产那里的破坏潜能进行安慰，而是展现出恶的一种稠密的系谱学。

怪物的创造者一直把他关在实验室的牢房里。可是后来怪物却逃了出来。他的逃跑同时也意味着这部作品已经迈进了一部教育小说的范围，并具有独特的进展逻辑。雪莱夫人把这样一部作品安排成一种发展史，不过其结局却是灾难性的。灾难性的结局是由此产生的：弗兰肯施泰因的创造物不仅被赋予了一副可怕的相貌，而且还被赋予了精确的自我察觉能力。这个怪物通过阅读普鲁塔克、弥尔顿以及歌德的作品积累了经验，而这样的经验又使他的分析能力变得更加细致。雪莱夫人的小说借助荷蒙库路斯的例子强调指出：阅读的人能够产生感受和自我认识。怪物的心里有着引起矛盾的感情，这使他颇为激动。他对这种情况的认知给他带来了不安宁的夜晚：“（……）但是，我那沸腾的血液不允许我进入宁静的梦乡。”怪物跑过的曲折道路被证明是通向一种复杂灵魂的迷宫的旅行。这种灵魂引起人们的渴望、愿望幻想、希望和失望。阅读的心得以及对人类家庭关系的观察支持着这种朝向个体的发展。荷蒙库路斯这个人造人十分出色地显露着自己的身份，表明自己是优雅的情感文化的创造物。他这个创造物好像有能力感知在想象和体会之间的紧张关系中的细腻感情。浪漫主义作家如济慈、阿尼姆或者艾兴多夫把感情尊奉为神，而雪莱夫人的作品与他们不同，勾画出来的是人类感情的否定轮廓，这一点可以从其小说情节的特殊安排上看出来。

怪物感情上的素质导致了一场悲剧，因为这一素质唤醒了他的一项要求。但是由于他长得确实非常丑陋，因此他的这项要求不能够得到满足。渴望性爱的冲动促使荷蒙库路斯抛弃了他那个受到保护的隐居者的身份，并进而追求实现自己的愿望。他所干的第一次杀人勾当就意味着他和田园生活以及文明社会的彻底决裂。他所犯下的罪行使他无可挽回地被永远地从社会中驱赶出去。在走投无路的情况下，这个怪物只好去探访他的创造者——他的创造者已经预感到了自己的试验产生的后果，因此心中充满了恐惧——以便向他讲述自己误入歧途的故事。他对自己的生活表示忏悔，但是却提出了一个愿望，希望弗兰肯施泰因给他创造一个能够与其同甘共苦，共同分担命运的女性伴侣。怪物说道：“你必须给我创造出一个女人，我可以和她一起生活并交换相互同情的感情，这种感情对于我的存在来说是不可缺少的。你一个人就能够做到这件事情，而且我有权利要求你做到这件事情，而你是不可以拒绝我的这个权力的。”弗兰肯施泰因没有满足他的创造物的这个愿望。他之所以采取了拒绝的态度其原因是可想而知的，因为他对这件事情确实感到忧心忡忡。如果他按照怪物的要求去做了，这就意味着他在继续制造怪物的道路上迈出了第一步。但是，他的这个依据弥尔顿以及克洛普施托克的宗教史诗做出来的决定，绝不是证实制造者在他的创造物面前享有的权力，也不是证实制止坏事发生的理性禁令的优先地位。可是荷蒙库路斯正好在这一点上更多实现自己的强大。从他那方面来说，他在彰显自己犯下的罪行中变成了一位大师，并进而压制自己的主人。怪物由于自己在爱情方面的要求没有得到实现而感到失望。他的失望造成了他犯下一系列罪行的后果。最后，他竟杀死了所有和弗兰肯施泰因关系密切的人：他的小弟弟、他的老父亲、他的妻子以及他最好的朋友。小说在这里所形成的结构遵循着修辞学上的换喻法则，这是一种把表面符号移置到意义的空间里的手法。如果说荷蒙库路斯杀死的是弗兰肯施泰因最亲密的亲属和朋友的话，那么这种情况就以代理者的身份把创造者对其创造物所承担的责任解释得一清二楚了。来源于科学家的狂妄和傲慢的恶劣行动在怪物所犯的罪行方面得到了反映。在一种换喻的行动中，产生于对上帝杰作的模仿的罪孽转移到了凶杀的领域里。这二者在创造过程——这种过程明显地具有从世俗向宗教转换的特点——中都产生了破坏、恐怖以及悲伤。

这里进行的活动反映了珀西·雪莱的一首诗。弗兰肯施泰因在心情沉重、感到压抑的状态下不由得想起了这首诗。这首诗的标题是《无常》（Mutability）。诗文是：“我们睡下：一场梦能毒戕安息；我们起来：游思又会玷污白天。”在这里，作品的主人公用浪漫主义的惯用语句召来了“无常”。但是这样的“无常”并不是作为本体论的特征以大自然本身的体系为根据的，实际上它是由傲慢和狂妄的过错造成的。小说描述了创造和破坏的循环，但是，它并不是符合上帝意愿的循环体系。在符合上帝意愿的循环体系中，形成和消逝是应该联系在一起的，而且是互为补充的。丢失的生活持续性，在此是说明科学家的狂妄，自以为是的密码，科学家把自己升格为创造者，但是却没有能够通观他的行为的后果。研究者的试验肯定是要失败的，因为他这样做只是一厢情愿，根本就没有考虑灵魂结构本身的动力。雪莱夫人小说的标题有意没有指出怪物的命运，而是使读者注意到了科学家——他的试验说出了丑陋的恶的天性——的悲剧。今天，弗兰肯施泰因这个人名正好成为了怪物的同义词，这似乎是承认创造者和他的创造物的融合。这一点属于伴随着作品影响史的那些讽刺效果。

研究者的试验是由狂妄傲慢的雄心壮志决定的，其目的就是要制造一种幻觉，就是要创造一个人造的生命。弗兰肯施泰因由于心怀巨大的野心而遭到了惩罚。自从失去亲友以后他便一直处于形单影只的境地，深深地体验到了寂寞孤独的滋味。创造者和他的创造物完全一样地遭到了驱逐，他们只能残存于社会的边缘地带。小说的结尾通过象征的手法确定了这种局势。弗兰肯施泰因做出了一项决定，决心杀死他的创造物。他在追踪这个怪物，一直追到地球上那些最偏远的角落。而另一方面，怪物也得不到安宁，因为他害怕自己控制不住内心的杀人欲望，因此便作为现代的阿赫斯维，远远地离开了世人逃到了荒山野岭中。经过长时间的追踪以后，弗兰肯施泰因终于在北极地区找到了他的创造物的踪迹。在这里，他们进入了最后对峙的状态。在这个荒僻的地方爆发了一场可怕的战斗，在这场战斗中弗兰肯施泰因遭到了失败，而怪物则乘坐着一块巨大的浮冰漂浮到北冰洋那永远的黑夜中去了：“他立刻就被海浪卷走，然后便消失在远处和黑暗之中了。”由怪物所体现的恶隐退到远离世人的大自然里去，因为这个恶很想保护文明，不让它受到自己的损害。至于这个怪物是否有朝一日又从北冰洋返回来，并且进而取消值得尊敬的在道德方面对自己进行自我监督的冲动，雪莱夫人的小说并没有写出结局。作品最后的几句话言简意赅地把下述情况记录下来：荷蒙库路斯消失在远处和黑暗之中，他对于自己的停留地点并没有留下明确的，可供推断的证据。现代的读者们知道，这意味着什么。这就是说：弗兰肯施泰因不会从这个世界上消失，而是将继续存在于文学和其他的媒体里，尤其是在他在从鲍里斯·卡洛夫到中岛春男的银幕化身中继续存在。幻想电影这种艺术和其他的文学门类不同，总想尝试重新搬上银幕演出。自20世纪30年代以来幻想电影这种类型就喜欢对素材中潜在的可能性进行研究，让其重现。恐怖影片和雪莱夫人那阴森可怕的故事具有一个共同的倾向，那就是让恶的那些几乎完全相同的活动布景不断地重复出现。这就是一种美学，这种美学使逾越在重复中变得可以查看。

人们不应该把弗兰肯施泰因这个题材的感伤特色和雪莱夫人的文学成就分开。她的成就在于把故事作为和浪漫派进行的一种自我批评式的讨论的微妙贡献来编写。通过对绝对主观性的界限的艺术描写，弗兰肯施泰因已经成为一部描述整整一个时代的感情文化的作品。作品的主人公代表的艺术家，为一种非同一般的自负付出了代价，因为他正是由于自己的创造物而走向毁灭。众所周知，在雪莱夫人的小说发表一百多年前，沙夫茨伯里伯爵在《自言自语或者对一位作家的忠告》（Soliloqui or Advice to an Author，1710）一书中就把诗人说成第二个造物主，并称他为“朱庇特脚下真正的普罗米修斯”。如果人们想到，可以把小说的标题弗兰肯施泰因称作“现代的普罗米修斯”，那么，这位雄心勃勃的人造人研究者和本书作者这位艺术家之间的相似情况就变得十分明显了。就像普罗米修斯那样，弗兰肯施泰因强奸生命隐秘，并且篡夺一个最高造物主的权利，所采用的手段就是把他的创造自由占为己有。作为这种侵犯的产物，怪物通过具体的形象阐明了浪漫派艺术理念讽刺性的反常，因为怪物不仅意味着人类一个古老梦想的实现，而且同时还意味着这个梦想遭到的反驳和破灭。

雪莱夫人把敏感和恐怖以及主观性和暴力的比邻关系都展示出来了，通过这种方式建立了一种细致的试验规章。这个规章在关于创造者和他的怪物的恐怖故事当中揭示了浪漫主义的主题和怪物创造者的狂妄傲慢心理之间的界限。在“第二个普罗米修斯”的背后出现了另一个魔鬼路西法。他是一个背叛上帝的不可救药的天使。现代科学家弗兰肯施泰因通过他的规划把恶的起源解释清楚了。他指出，恶的起源就是野心，在这里基督教神话讲述的拒绝顺从故事的关键场面得到了反映。雪莱夫人的小说演变成了逾越故事，因为它把恶的产生归因于在创造者的傲慢中发生的逾越行动。原本是艺术家的科学家取代了路西法，他的具体做法是把一种新的不顺从的神话展示在人们的面前，以引起他们的注意。因此可以说，真正的恐怖并不是由怪物这个人物形象引起的，而是由创造他的大师引起的。这位大师带着狂妄骄横的表情创造了他，却没有清楚地看到自己所作所为的严重后果。笼罩着这个过程的是不可避免的惩罚，这种惩罚使潜藏在恶的持续更新状态中的威力显现了出来。描述弗兰肯施泰因的这部小说那种没有结束的结构让人们有一种预感，觉得那个怪物还会回来。这种结构还赋予小说一种显然具有信服力的文学形式。

这样一来，恶便在两个方面作为一种逾越活动的结果出现了。福柯援引巴塔耶的哲学著作写下了一篇短评，他在文章中把这种逾越活动宣布为现代派世界的构成成分，这个世界已经脱离了自己的标记，而且被上帝遗弃。作为我们以后也能够碰到的样板，有两种逾越动力的类型在雪莱夫人的小说里示范性地出现了。怪物变成了逾越人物，因为他把死去的人和活着的人、死亡和生存以及罪孽和人道相互结合起来。在怪物这个角色的身上，通常区分这个事物和那个事物的界限总是重新逐渐消失。他体现的逾越制造出一种不洁净的混合。后来，波德莱尔的唯美主义——在克尔恺郭尔想象理论的基础上——也展示出这一形式。怪物在不停地活动，他一直干着破坏牢固的结合和规则的勾当。与此同时，创造者弗兰肯施泰因则为逾越界限的第二个变种而努力。因为他把创造者的角色为自己所用，他就触犯了基督教的形而上学思想划定的标志线。福柯在他的短评中断言：“上帝之死并没有把我们交还给一个划定界限的，真实的世界，而是交还给另一个世界。这个世界在划定界限的过程中走向松散。这种界限是在放纵中产生的，又是在放纵中消亡的，因为放纵已经超越了它。”下述的情况一直值得人们注意，那就是在失去形而上学的约束力——这种情况是在现代主义里发生的——以后，越界作为一种违规行为出现：它被看作破坏差别，就像被排斥的创造物以怪物的样子存在的情形那样；它被看作违犯基督教让人们承担的各种限制，就像弗兰肯施泰因的情况那样。雪莱夫人的小说在一个故事里揭示了这种双重场景。这个故事令人对作案人和牺牲者、创造者和创造物无法进行区分。这种情况的出现很难说是出于偶然，它之所以出现是因为故事中各个角色的对立状态在活跃的逾越过程中被取消了。

谁想探寻恶的起源，就一定碰到讲述变化过程、驱逐行动以及被逐出过程的神话故事。这样的神话故事创造出了一种文化空间，在这样的空间里，社会把恶理解成它的缺失意识的象征。1799年诺瓦利斯表达了自己的看法。他说：“在没有神的地方就存在着鬼怪，而欧洲鬼怪产生的真正时间——这个时间也把鬼怪的形象讲解得相当全面——就是从希腊的多神学说向基督教过渡的时期。”布拉姆·斯托克的小说《德拉库拉》（Dracula）为诺瓦利斯从基督教神秘而又神圣的储备教义中推导出来的这种鬼怪诗学提供了极有影响力的范例。斯托克的故事反映的恶是一种无法接近的残余物的产物，已经技术化的现代主义对它排斥，但是却不能够持续地把它压制下去。《德拉库拉》的远古附属品——直到今天仍然没有贻误自己的作用——发现自己已经被收进了一种试验安排之中，这种实验表明近代对于过去的鬼怪的胜利；与此同时这些附属品却又通过自己那种神秘的吸引力表明一种持续性，没有哪一种理性化能够战胜它。斯托克的写作规划受到匈牙利东方学家阿米纽斯·瓦姆贝里的激励，这位学者向作者讲述了有关瓦拉几亚侯爵乌拉德三世的事情。此人早已声名狼藉，他是一个残酷的刽子手，其执行的行刑的方法是用木桩把被处决的人刺穿令其丧命。这部小说于1897年在伦敦出版，当时人们并没有给予它多高的评价。这部作品使用了哥特式小说的样式，其目的在于对流行在喀尔巴阡山地区的一个古老神话进行重新加工，以使它具备新时代的气息。小说讲述的是德拉库拉伯爵的故事。他出生在特兰西瓦尼亚，是一个吸血的恶棍。他来到了维多利亚时代的伦敦，目的是让这里一些纯洁的少女成为他的牺牲品。可是事情的结局却正好和他的奢望相反：他集中了一个男人的决断力，把一个木桩子对准了自己的心脏并狠狠地插了进去。他就这样结束了自己的生命，从而摆脱了一个吸血鬼的命运。这个故事和当时已经打上唯美主义烙印的文学风貌似乎不太相符合。直到斯托克去世（1912）以后这部小说的地位才得到了提升。海因茨·维德曼把这部小说翻译成德文。德译本于1908年出版并逐渐变成了畅销书。在这方面起主要推动作用的是电影，艺术家们不断地对德拉库拉的素材进行改编，迄今为止他们已经创作了将近160部电影。很久以来人们便对有关吸血鬼的传说进行改编。在这方面出现的作品有歌德的《来自科林斯的新娘》（Die Braut von Korinth，1797）、坡利多里（的《吸血鬼》（The Vampyre，1819）、拜伦的《异教徒》（The Giaur，1835）、戈蒂埃的《女鬼情人》（La morte amoureuse，1836）、波德莱尔的《吸血鬼》（Le Vampire，1857）、洛特雷阿蒙的《玛尔佗萝之歌》（Maldoror，1868—1869）以及勒法努的《女吸血鬼卡米拉》（Carmilla，1872）。可是在这么多的作品中，竟没有一部能够产生和斯托克的小说相近的影响。

斯托克通过外部的层面以及内部的层面对恶进行了描写。作品描述的范围具有高度艺术性的相互作用。这种作用属于小说策划构思方面的特别成果。恶的外部世界是通过伯爵的容貌、他具有的幻想能力以及他所搞的那套变化魔术暴露出来的。这位伯爵脸色白得透明；他长了一副猛禽似的外形；他的攀爬艺术像猫一样熟练轻捷；他具备变化的才能以及支配昼伏夜出的动物的力量；他的狂怒使人感到他好像被提升为第二个魔鬼；他有时会突然出现却没有一点影子。所有这些都是恶的一种神话学的组成部分。它们再一次扩展了哥特式小说原有的全部节目。在小说的第一部分，伯爵的魔力便通过他的外部形象特征——令人讨厌而又富有魅力，二者混为一体——显露出来。使他的这些特征显露出来的因素还有他那很快便为人们所知的绝对的经济实力以及他为了达到目的而充分发挥出来的威力。人们在这里就已经十分清楚地看出了，德拉库拉释放出来的神秘魔力和他实施的转换是联系在一起的。他那活人的身体变成了一具白天躺在棺材里的尸体，这样的转换表明，没有固定体形的死人是捕捉不到的。研究魔鬼的范·海辛报告：吸血鬼具有一种才能，即掌握了向亡魂问卜的巫术，而且还懂得预测未来的方法；他能把20个男人的力量凝聚到自己的身上；他能把自己变成一只野狼或者一只蝙蝠；他能制造浓雾，然后便在浓雾中消失；他还能使自己的身体缩小，接着便从岩石的窄缝中滑出去，逃之夭夭。他所集聚的能量随着他继续生活下去的漫长岁月以及他所积累的牺牲品的增多而增长。小说中这样写道“他只会越来越强壮，而且总是越来越强壮。他现在占有更多的为非作歹的能量。”如果吸血鬼想要超越他活动空间的界限，就必须有一个人呼唤他才行。不然的话，他就不能够踏上他的法力范围以外的任何地方。这种情形和歌德《浮士德》中的梅菲斯特完全一样。占统治地位的仍然是普遍存在的特征以及决定吸血鬼身体变换的特征。吸血鬼代表的恶经常变换它的外部形象，总是不让人们捕捉到。在这方面，斯托克的小说继承了基督教的魔鬼神话学，这种神话维护着撒旦自己掌控的千变万化的本事。

人们经常谈论吸血鬼的本事，说他能够穿墙而过，能够穿过上锁的门，再好的门锁对他也不起作用。当人们谈到这个话题时，逾越的因素就已经给小说的外部题材结构打上了烙印。斯托克的文本所以成为一个逾越的故事，其首要的原因还是它的恶的内在的——心理学的美学。伦菲尔德是一个精神病患者，他现在就医于苏厄德诊所。如果说他接待来到伦敦的德拉库拉就像接待一个救世主那样，那么，这个情况就泄露了德拉库拉那种好像来自撒旦式反教会的搞鬼魔术。伯爵的性爱魔法——这是他的威力的一个变种——使他占有了不少女人。对于维多利亚时代的广大读者来说，这种魔法无疑是骇人听闻的丑闻。上述的两种情况都具有起破坏作用的含义，人们从来自黑色诗学的两个传统——哥特式小说和萨德的色情文学那里已经认识了这种含义。伦菲尔德把吸血鬼美化成了救世主。在这个过程中，反常的渎神游戏又一次地获得了胜利。这种反常具有宗教的标志，而这种标志则是恶的记号。作者装载在小说里的色情内容又一次极其清楚地显示出地狱和性欲的亲缘关系。这种性欲描写显露在吸血鬼的生殖器官上，它和其他部分共同构成了吸血鬼的外部形象，也显露在吸血鬼具有性特征的吸血实践上，更显露在夜间开着窗户里的一些情景安排上，当然也显露在床上以及墓穴里。斯托克对于维多利亚时代具有典型意义的文本就是试图把这种亲缘关系明白易见地表现出来。

斯托克并不是把令人讨厌的性描述作为写作题材的第一人。约瑟夫·雪利丹·勒法努的短篇小说《女吸血鬼卡米拉》是他的小说集《隐匿在一个玻璃杯里》（In A Glass Darkly，1872）中的一篇。在这篇短篇小说里出现了一个女性吸血鬼。作品中的第一人称叙述者是一个年轻的女人，吸血鬼则对她进行诱惑，并几乎毫不遮掩地提出了性方面的要求。没有过多久，人们就获悉了卡米拉过去的情况。原来，她在别的地方就已经干过坏事，不过用的名字却是米卡拉·格雷芬·卡恩施泰因。她的假名“米卡拉”显然是她的真名“卡米拉”的一种颠倒形式。最后，一个有经验的人在她的棺材里用木桩把她刺穿并砍下了她的脑袋。这里所叙述的题材已经预示了另一部小说的问世，这部小说就是25年后出版的《德拉库拉》。勒法努虽然也使用了性爱游戏方面的题材，但是，他的作品极其规矩得体，并且远离色情的推测和空想。他利用嘲讽的评论——在评论中维多利亚时代的矜持克制和对女性同性爱恋的温柔暗示相联系——缓和了故事的恐惧气氛，这种气氛和对一种孤寂的，施泰尔马克州一种孤寂风貌的描写结合在一起。实事求是地讲，卡米拉并不真是一个恶魔般的女人。小说描写了她的温柔赋予她典型的女孩性格。这样一来，人们反倒觉得她好像是一个弱女子（Femme fragile）。这个女子在类似神志昏迷的状态下被自己的性饥渴耗尽。她并不是一个恶魔女人的化身，而是一个吸血鬼，她被自己的强烈欲望压垮，成为它的牺牲品。在这里，人们还预感不到后来斯托克笔下出现的那种淫荡的女吸血鬼。这样的吸血鬼一开始几乎使乔纳森·哈克失去理智，最后又差一点使奉行禁欲主义的范·海辛变得疯狂。

德拉库拉遵循的是针对着锁定在古板拘谨层面上的两性关系的逾越的冲动。米纳·哈克像范·海辛以及他的助手苏厄德博士、昆塞·莫里斯和阿瑟·霍尔姆伍德一样，都赞成古板拘谨的态度。吸血鬼做的种种准备都威胁着惩处越轨情欲的维多利亚时代，在那个时代的徽章上——正像福柯所表达的那样——站着那位“严守妇德、寡言少语、对男人表示冷淡而又伪装虔诚的女王”。恶是一种力量，这种力量从貌似稳固的两性关系的规则里逃了出来。强烈的欲望有着逾越功能，这种功能极其详尽地阐明了吸血鬼的本事，说他能够不用钥匙就打开门锁；能够穿墙而过；能够挤进山崖岩石的窄缝；能够变换自己的身体；还能呼风唤雨，统帅着大自然的力量。德拉库拉一再冲开生与死以及内和外的界限。他从自己的棺材里升腾出来，像一个蜥蜴那样在悬崖峭壁上攀爬，并离开了那里的城堡。接着他便横渡大海，并以动物的外形登陆，然后便越过了伦敦文明给他设下的禁区。最后，他在自己购买的房子里住了下来。这所房子就在卡法斯，离苏厄德领导的精神病院不远。上面所记述的过程就意味着一种逾越的所有行为，而恶就是要把这些行为引导到一个人们感到宁静安逸的和平世界里去。在这里，吸血鬼的本事不仅表示了他的普遍存在——这种普遍存在示范性地体现在基督教所说的魔鬼，歌德名著《浮士德》中的梅菲斯特身上——而且还表示他具有变化的能力。德拉库拉体现了逃脱所有抓捕，冲破各种管理界限的力量，正是这种情况使对他的追捕变得难上加难。不过，到最后对他的围剿看来好像还是能够获得成功，因为为了制服他，他的对手们动用了所有现代化的，技术含量极高的手段。

坟墓变成了逃脱追捕的象征，而这种逃脱也构成了吸血鬼典型的逾越活动的一种要素。德拉库拉的墓室并不是一个寂静的地方，反倒是一个交通枢纽。占据这里主导地位的并不是死亡，而是一种拒绝死亡的生命。墓室里并不是死气沉沉，反倒是生气勃勃。人们普遍觉得，内部和外部的界限以及白天和黑夜的界限好像已经消逝了，就像吸血鬼棺材的盖子持续不断地打开和关闭一样。如果说为了防止太阳照出他的影子，德拉库拉在黎明的标志出现时便退回到了墓室里的话，那么死就不是在生的彼岸的持续状态，而是一个拯救的暂短阶段，是夜幕的降临才把他从这个阶段里拯救出来。斯托克的小说描写的坟墓表示直到不久前仍然不可把握的一种空间，福柯把它称之为“异位”。借助于这种空间将创造出一种虚构的无序结构，对于这种结构我们是无法通过言语标出它的界限。由于吸血鬼的墓室是空着的，而同时又是被占据的，于是它就变成了忧虑不安的象征，这种忧虑不安是由于不可能把意义和地点肯定联系在一起产生的。这种情况让人们觉得，德拉库拉的墓穴好像是逾越的比喻，在这种逾越中人们是无法确定它的意义的。对吸血鬼的斗争顺理成章地就是一场言语反对非概念性，理性反对逾越的战役；但是斯托克的小说也表明：在这样的情况下重新划定界限本身仍然是一种令人产生矛盾心理的行动。这种行动置身于恶的阴影中，那种恶在逾越的过程中以鬼火般闪烁着，难以接近的方式显露出来。

小说的结局部分追随雪莱夫人的弗兰肯施泰因的样式，叙述恶这个角色是如何在半个欧洲遭到追捕。冒险故事连接上侦探故事的模式，这个侦探故事写到德拉库拉吸血鬼的身份被揭露，和吸血鬼后来又附到露西身上。和雪莱夫人的小说不同，《德拉库拉》里的追捕者们显然成功地克服了恐惧心理，并成功地捕获了这个怪物。虽然说吸血鬼已经积累了数百年的智慧——就像范·海辛强调的那样——但是面对着追捕他的猎人们他却毫无办法，因为这些猎人积聚了明显的优势：他们掌握了有关书籍里的知识，精心安排了追捕路线而且还具有坚忍不拔的决心。吸血鬼逃跑的最终目的地是他在特兰西瓦尼亚的城堡。这位伯爵没想到他在自己的城堡前面和追捕他的猎人们戏剧性地邂逅了。德拉库拉还想做一次最后的逾越，但是却遭到了猎人们的阻止。他们采取的做法是，在他们设在喀尔巴阡山城堡底部的临时宿营地里划了一个圆圈。这是一个通过宗教仪式已经神圣化的圆圈。圆圈围绕着有可能成为牺牲品的米纳·哈克。紧接着，范·海辛突然显现在墓室里，并在那里用木桩把几个作为伯爵伴侣的女吸血鬼刺穿。德拉库拉的棺材以及墓室的入口都用通过宗教仪式净化的圣饼加以密封。这样一来，吸血鬼就不可能再返回到这里。这些做法关系到一件事情，那就是把德拉库拉关在墓室之外，因为猎人们采取这些做法对德拉库拉以往穿越的界限进行了重新的划定。范·海辛通过宗教仪式采取的预防措施能够确保逾越的事情不再发生，并能确保把恶限定在一个固定的地方。只有祛除存在于德拉库拉这个恶身上的活力，并制伏他特有的逾越力量，这时候他才能失去他的魔力。追捕吸血鬼的最终目的就是要把他永远地关在人世之外。这种做法就意味着要重新恢复对于界限的管理，而怪物则试图通过自己恶魔般的特性摆脱掉这样的管理。斯托克的小说是以稳固风貌的一种重新建立而结束的，这种重新建立也重新划出了生与死的界限。吸血鬼一直表示怀疑的事情，最后显然赢得了可靠的、有效的力量：道德的纲领、生存于尘世的目的性以及地点和时间的可计算性战胜了恶自古以来的无所不在。如果说昆塞·莫里斯用他的长弯猎刀准确地刺进了吸血鬼的心脏，并且割断了生和死之间的连线的话，那么，这个最后的行动也重新划定了把两个区域分开的界限。击败魔鬼的胜利就意味着修复那些被他那蜿蜒曲折的无所不在毁坏的标记。在斯托克的小说出版两年前，也就是1895年，霍夫曼斯塔尔发表了自己的作品《第672夜的童话》。这位作家在作品中恰恰把死亡作为一种丑陋象征来描写，而这种丑陋又是和恶的特性结合在一起的。但是在《德拉库拉》里，主人公的彻底死亡却迈进了友好的光芒之中。霍夫曼斯塔尔把死亡作为美的倾毁的最终一步来描写，而在斯托克的作品里，死亡却把平和归还给了吸血鬼，正是这种平和才把他从罪恶的持续存在中解救出来。

但是如果读者能够仔细研读，那么他们便会从字里行间里揣摸出《德拉库拉》的言外之意：在它所表达的乐观主义里面也渗透进去了一种怀疑：那就是在德拉库拉身上体现的恶是不是真的被击败了。对于范·海辛用圣饼封闭吸血鬼的墓室——以便重新划定死亡和生存的界限——那一时刻的描写，斯托克的小说使用了语意双关的语句。这些语句具有高度的艺术性，几乎就是抒情诗，并且还有一定节奏：“在我开始我那可怕的工作——让这些女人重新回到自己的死亡状态——以前，我便在德拉库拉德的坟墓里摆放了几块圣饼。这样一来，我便永远地消除了他的不死状态。”（Before I began to restore these women to their dead selves through my awful work，I laid in Dracula's tomb some of the Wa—fer，and so banished him from it，Undead，for ever.）本书的句法结构十分讲究，它把主格定语“Undead”放置在相关代词“him”和时间状语“for ever”之间。H.C.阿尔特曼把这部小说翻译成了德文。他的译文虽然非常规范，但是他却没有理解原文句法结构的精美。德拉库拉不仅是一个吸血鬼——圣饼把他永远地从他的棺材里驱逐出去，并以此迫使他走向死亡——而且还是一个永远不死者（“undead for ever”）。他这个不死者能够以奇特的方式战胜现代主义向他发出的各种攻击。逾越的本性就在于，它对所有的尝试——这些尝试的目的是想对被逾越破坏的界限进行修复，并把这种界限重新建立起来——都进行阻碍和破坏。福柯写的一篇关于巴塔耶的短评就已经主要通过破坏行动规定限制的体系，而且还强调说，使界限建立起来的更主要的是它受到的威胁，而不是它的安全地位。文学作品的情况十分复杂，因此不能套用这种相当引人注目的诊断。但是这种诊断却触及了和恶的美学存在着内在的联系的一些机制。《德拉库拉》这部小说的结尾讲述现代主义击败由来已久的夜间恶魔，获得胜利的情况。不过这场胜利的成效并没有维持多久，几乎是转瞬即逝。理性的胜利一开始好像是祛除了吸血鬼的力量，但是这只是暂时的现象，因为善与恶之间的界限并不是产生于理性，而是产生于界限的败坏。如果说德拉库拉的对手们认为，他们已经修复了这种界限，那么人们就可以说，他们忽视了一个事实：那就是这个界限早已处于吸血鬼的统治之下了。在斯托克的小说的结尾，界限本身好像是超越各种规则的逾越的象征；在标记的透明可见以及生和死之间虚幻的渗透已经成为现实以后，区分就已经不再像以前那样起作用了。理念听命于逾越动力的秘密指挥，在这里恶占据着统治地位，是真正的强者，它像蛇一样蜿蜒曲行，从而逃避了所有的理性手法。吸血鬼小说召来了对区分的取消，最后并不能通过美化理性的规则将其撤回。

恶的美学宣称用那种持久性对抗维多利亚时代的道德，这种持久性也允许恶的美学在类别史中自动续写下去。就连被用木桩刺穿的吸血鬼还能保持不死之身，在现代文本的文学神话学中继续活下去。如斯托克的小说打开的这些具有讽刺意味的视角，把幻想的逾越故事的多义性结构解释得十分清楚。而福柯的逾越理论对于这种结构的理解只可能是粗略的，残缺不全的。最后在魔鬼身上，作为永远四处游荡的幽灵能够反映出来就是虚构本身。鉴于这种情况，谈论“侵犯界限”，对于作品纠结缠绕的特点以及它和恶的神话那些多种多样的关系来说很难说是公正的。

人造人和吸血鬼的故事，人们可以结合恶的美学把它们当作和限制开的一个讽刺性玩笑来阅读。人造生物通过一种姿态破坏自然的界限，在这样的姿态里显示出对于破坏的兴致。人造生物破坏把尸体和生物以及人和动物区分开的界限。人造人的逾越——正如雪莱夫人的小说描述的那样——是对自然界的生物进行陌生化处理的行为。正是人造人的这种中间地位奠定了恶的幻象，恶的心理学是可以理解的，但是恶的作用却是怪异的。而另一方面，吸血鬼则体现了人类的一种分离物，体现了欲望和邪恶的残存部分，它从来不睡觉，也永远不死。人造人已经消除了目的论的强制，并作为不知道终极目标，永远变化的角色，在脱离所有标记的地方居住下来，因为他在所有的时空里存在。对他起作用的只有白天和黑夜的界限；如果他忽视了这条界线，那么他就会化为灰尘并飘进幽灵的不灭帝国。但是，这还并不意味着吸血鬼的真正终结，因为吸血鬼还在文学作品以及电影里继续生存下来，在那些保存神话传说的媒介物里继续生存下来。为了让广大观众在恐惧中享受愉快，这些媒介物便让吸血鬼作为“永远不死”的逾越角色复活。




        

二、“反常精神”中的犯罪行为（坡，斯蒂文森）

埃德加·爱伦·坡的短篇小说《黑猫》（The Black Cat，1843）表明，恶是一种颠倒自然规则的破坏性娱乐活动的结果。恶的发源地看来就是“反常精神”，这种精神“持续不断地保持着一种倾向，那就是去违犯法规。它之所以这样做只是因为我们把它违犯的东西理解为法规”。这里提出的行为反常心理学描述的是一种增强的破坏性活动，这种活动把犯罪行为变成了一种永不枯竭的，对破坏和逾越的兴致的产物。坡的作品中那位第一人称叙述者是一个受到法律判处的杀人犯。在处决他的前一天夜里，他正打算撰写自己误入歧途的故事。他的故事简易明了，人们可以把它当作恶的逾越实践的例子来阅读。这个故事一开始就出现了一个性格上没有负面特征的人。他是一个忠诚顾家的丈夫，他的最大幸福就是和他所豢养的家畜共同生活在一个宁静的，田园诗般的环境里。叙述者所以发生了突变是因为他酗酒，并失去了自控能力。这件事标出了一种越界行为的第一点，紧接着其他的逾越情况也跟随着这个污点相继而至。在酩酊大醉的状态下他便去折磨他家中的猫普卢托。这部中篇小说描述了令人恐怖的地狱，普卢托便是地狱的一个信使。小说写道，叙述者经过深思熟虑，最后竟把这只猫的一只眼睛从眼窝里切割下来。没过多久，叙述者又一次表现得十分“冷酷”，他竟把这只猫活活地吊死在一棵树上。就这样，他犯罪的强烈程度在不断地增强，而且这种增长正好是在他的性格特征增长的过程中呈现出来的。

杀死这只猫的行为意味着对一种道德界限的逾越。伴随着这一描写小说便开始了外部安慰活动的叙述，但是，这种叙述却只能导致安慰的内部动力的积聚。就在这个时候，第二只黑猫出现了。它的脖子上有一撮白毛，除了这一点以外它和被杀死的那只猫长得完全一样（就连眼睛的情况也是如此，它也缺少一只眼睛）。重复的结构样式在这里——和在萨德以及米尔博那里不同——起到的首先是一种暗示作用，其令人毛骨悚然的手势语言预示一场灾难即将到来。一天夜里，叙述者居住的房屋遭遇了一场火灾。火灾过后，房屋的几面墙上都画出了那只死猫的示意图，而在那只相似猫的脖子上还逐渐地显现出一个绞刑架的轮廓。但是，重复就意味着增强，形成一种威胁性信号的过程只是构成越界最后行动的一个前奏。叙述者在喝得烂醉如泥的状态下举起了一把斧子，打算杀死使他回忆起从前所犯罪行的那只猫。可是，他最后在“比恶魔的狂怒还要疯狂”的状态下杀死的竟然是自己的妻子。为了保护这个无辜的动物当时她跑到了这只猫的身前。叙述者把妻子的尸体砌到了一面墙里；警察来到他的家里进行现场搜查；叙述者对破旧失修的地下室的坚固性说出了一番赞扬之词，颂词就是一种疯狂和罪孽的混合；后来地下室被打开了，因为人们在它的后面听到了一种呻吟的声音。这些情况只能还给所描述的事件一个感情净化的结尾：有罪之人的自我揭露和惩罚。因此在恶的逾越活动中也反映出这部中篇小说的发展进程，从逾越的特殊行动一直延伸到主人公的自我毁灭。这里展开的是一个刑事案件故事，故事的心理学促成了一种生动活跃的结构。这一结构把这部中篇小说叙述的事情置于紧张的气氛之中，因此它便牢牢地吸引住了读者。和重复出现的情况相似的是：逾越这个角色不仅是恶的一幅文学画像，它同时还是对虚构进行沉思的一个理由，也是文学体验的一种媒介。

在坡那里，恶的心理学的典型特征一直是过度刺激感官的感觉，这种情况在其他作品的主人公身上也出现过。在《厄舍大厦的倒塌》（The Fall of the House of Usher，1839）以及《讲述故事的心》（The Tell—Tale Heart，1843）中，相似的形式也遇上了听觉和视觉增强了的强度，也遇到了感官的敏感性以及由此而产生的紧张不安。罗德里克·厄舍的触觉、视觉和听觉都遭到极其严重的损害。作品暗示说，这一情况估计是发生在几代以前的一次乱伦造成的后果。他的病状是：“他的感官患上了严重的病态过敏症；他能够下咽的只是那些最没有味道的食品；他只能穿用某些特殊纺织品做成的衣服；各种鲜花的气味对他来说都是一种暴虐的压制；就连最暗淡的光线对他的双眼来说都是一种折磨。可是，有一种声音，也就是丝弦乐器发出的声音却并不使他感到可怕。”后来，于斯曼斯出版了一部标题为《逆流》的小说。罗德里克·厄舍和这部作品中的人物德埃斯艾因特斯的情况相似，也只能生活在使光线变暗的房间里，也只能用压低的声音进行交谈。（“几面墙上都挂着黑色的帷幔”）。《讲述故事的心》中的叙述者也讲到了那可怕的，控制着他的紧张不安（“真的!我感到紧张不安，令我感到极其可怕的紧张不安。我过去是这样，现在还是这样。”）这样的紧张不安引起了一种极其严重的神经过敏，而这种神经过敏最终又诱发了一场看来毫无疑义的谋杀。被害者是一个老头，他那显得阴森可怕的眼睛使叙述者感到恐惧（“可是，无论什么东西都要比这种苦恼要好受一些!”）。这个杀人犯肢解了老人家的尸体，并在几块厚木板底下埋下了他的牺牲品。估计只有这个精神错乱的杀人犯才能听到他的牺牲品的心脏在木板底下继续跳动的声音。出于这个原因，他希望通过杀死老头而得到安宁的想法便遭到了失败，只能骗骗人而已。和《黑猫》的情节一样，这部小说的结尾也是描述杀人犯的自我揭露。他总是觉得听到了他的牺牲品的心脏在跳动。他实在是忍受不下去了，实在是再也不想听到这种声音了：“我承认我的犯罪事实!撕碎这些木板吧!声音就在这里，就在这里!这是他那可怕的心脏跳动的声音!”。

被过度刺激的敏感性为一种缺乏保护的，与周围环境没有完全隔离开来的心灵的本体构成了标志。不加区别地一切都听，一切都看，这首先就意味着区分外部现实和内部现实的标志线已经不存在了。在一种解除所有限制的现实中，逾越就变成了一种持续不断地产生痛苦的行动。感官所受到的刺激以及标志线和图像经常从外面游移到里面去。它们不间断地横越已经变得看不见的界限，这种界限早已被一种过度敏感的感觉体系取消。如果人们没有能力通过自己的意识行为来阻挡这种潮流的话，那么他们便会毫无保护地，毫无遮挡地暴露在人们的面前。在通常的情况下，人们通过选择和防守就能够做到某些事情，而在坡的作品中却不是这样，他的作品中的人物是通过犯罪来做到的。坡之所以这样做自然有他的目的：通过一种排除周围环境的尝试来重建恰恰被过于敏感的个体取消的限制。谋杀不仅意味着划定界限，而且也意味着侵犯界限，因为它重新短时间地设置了外部现实和内部现实之间的栅栏。但是，与此同时它也毁坏了道德的标志线，这种标志线把恶关闭在虚构之中，以便使它变得没有行动能力。

坡的作品和萨德的作品不同，所以在坡编写的故事中，恶是和界限的侵犯联接在一起的。鉴于不可控制的刺激后果，确保界限恰巧构成了界限侵犯的起源。萨德作品中的主人公对道德的有效性纲领性地提出质疑，把以玩世不恭的理智为标志的道德自我约束解释成人类利己主义在性方面最不能得到满足形式。可是在坡的作品中，恶的善良的反文化却一直是有效的。《黑猫》中的第一人称叙述者并不是偶然地回忆起自己的往事：他在青年时代是一个“温顺的，热爱别人的人”，特别明显地具有“心地善良而宽厚”的品格。恶来源于一种冲动，这种冲动促使恶横越它以前已经接受了的限制。可是，这种逾越的心理——并不是把逾越当作乐趣，而是当作负担记载下来——是和文学的想象捆绑在一起的。因此叙述者强调说，偶尔征服他的“反常精神”构成了人们内心的一种原始推动力。迄今为止，哲学还没有对这种推动力进行进一步的研究。波德莱尔是一个非常崇拜坡的人。他在其作品《巴黎的忧郁》（1866）中描写了一种相似的情况。他的另一部作品《恶劣的玻璃匠》（Le Mauvais Vit—rier）描写的是一个平常非常温和的人。这个人忽然被一种产生于无聊和梦幻的破坏兴致所控制。被坡标明为“反常精神”的事情，在这里就是犯禁行事的兴致，这种兴致控制了处于内心空虚、心灵失控状态下的个体。坡的“反常精神”和波德莱尔的“烦忧”近来已经被人们看成那种半有意识的幻想的变种。克尔恺郭尔在这样的幻想中看到了人们对于恶缺乏抵抗力的原因。

坡的作品中的叙述者讲到，精神上的自我毁灭是合乎逻辑的行动。这一看法虽然逃避了抽象思维的网屏，可是它却逃避不了虚构的塑造。在《反常的顽童》（The Imp of the Perverse，1845）中，一个被关在死囚牢中的杀人犯讲出了自己的看法。他认为，对于人们违反法律和道德的冲动是不能够作进一步剖析的，因为这种冲动是属于自然力的。作为存在于人们头脑中的原始欲望，违反常情的逾越兴致挣脱了所有的理性解释。于斯曼斯作品中的德埃斯艾因特斯伯爵特别喜欢阅读坡的著作。他把《反常的顽童》称作第一部描写专横的作品。这里所说的专横指的是“不可抗拒的欲望的专横（……），意志根本就不熟悉这样的欲望，但是它却遭遇到了这样的欲望”。坡在其作品中写道：人世间只有一种更具有恶魔特性的激情。只有那个站在一个深谷的边缘，脑子里设想自己跳下深谷的情形，并因此而感到万分恐怖的人才能感觉到这样的激情。如果哲学和自然科学——在这里，《反常的顽童》特别提及了加尔和施普尔茨海姆根据颅相学对大脑所做的研究——虽然动用了它们那些系统的解释但是仍然不起作用的话，那么，对于这种情况的描写至少应该设法营造一种可能性，以便能够示范性地展示超越界限的全过程。坡以此间接强调了一种文学描述的意义，这种描述能够抓住难以接近的“违反常情”，所采用的具体办法就是对它进行描述，而不对它进行解释。坡的作品表现的是增强所采用的一种行事方法，这是合乎逻辑的，也是和萨德所采用的重复程序正好相对立的。增强所采用的这种行事方法把恶作为能够准确观察到违规行为的要素来加以介绍，并使人们能够从美学的角度觉察到恶的存在。这种断定和巴塔耶的评论是相符合的：“通向恶的通道的基本形式，”就是对“道德的逾越”。

福柯复归到巴塔耶，把逾越作为一种过程来描写，它的目的并不是要到达界限后面的彼岸，而是要对界限本身进行破坏，它所采用的方法就是持续不断地把界限钻透。福柯写道：“逾越也许就是一种类似夜间的闪电那样的东西。这种闪电出于时间的原因赋予被时间否定的东西一种紧密的、黑色的存在。闪电还把这种存在从里到外、从下到上都照得通亮。闪电虽然做了这样的事情，但是它还是把自己的强烈光芒以及令人心碎的，超群出众的独特性归功于存在。闪电消失在这种独特性以它的最高统治权所标示出来的空间里。最后，闪电在给予黑暗一个名字以后便陷入了沉默。”在这里，福柯对难以理解的逾越本质进行了探讨。对于界限所进行的管理，逾越并不是简单地通过自己的破坏实践来加以清除。它在侵犯界限的过程中不仅越过了这种界限，而且同时还承认它。逾越所产生的意义总是短暂的，这种意义只是在穿过限定线时闪烁一下，然后便悄然消失了。犯罪、渎神、反常行为以及精神错乱所产生的东西是和规则的扭曲结合在一起的，而这种扭曲也正是这四种行为逼迫出来的。因此，克罗索夫斯基结合萨德的观点把逾越称之为一种“谩骂”，而且他这样说时还考虑到了逾越明显违反的道德规则。逾越最后的效果体现在鉴于二元体系两个方面的区别把逾越释放出来的不安中。逾越产生的恶，仍然是在区分道德和罪行的区分线上严重的扰乱手段的一个产物。

对于这个疑难问题斯蒂文森的短篇小说《杰其尔博士和海德先生的奇特案件》（The Strange Case of Dr.Jekylland Mr.Hyde，1886）又译《化身博士》也进行了探讨。在斯蒂文森的作品里，逾越的行为表现为身体的互换，也就是善的身体和恶的身体之间的互换。恶在海德——杰其尔的旧的自我——身上得到了一个显现的形态。它把这个显现形态当成自己进行犯罪活动的工具。可是与此同时，海德和杰其尔之间的身份转换也变得无法操纵了，因为这种转换是靠不断增长的自我动力来实现的。现在，恶逐渐地侵入了杰其尔的体内，因为到最后它的逾越行动已经不再是一种轻松滑动的转化过程了，而是一种不可控制的任性行动了。亨利·杰其尔博士越是经常地饮用其自制的药酒——这种药酒允许恶给他身上另一个躯体——对于他来说，控制让自己消失在陌生的形象中的变化过程就越加困难。海德的处境恰如一个被关押的撒旦。最后，他突破了杰其尔的身体钻了出来，并为自己的致命登场开辟了道路。斯蒂文森的这部短篇小说把作品中人物的身体分离推到了极高的程度上。在这样的情况下，身份转化的过程已经再也无法控制了，因此，这一过程甚至屈从于由海德所代表的恶的准则。在这里界限已经逐渐消失了，因为恶不可抑制地发挥自己的作用。如果说杰其尔最后中毒而死，那么死的其实并不是他，而是海德，也就是他在垂死挣扎时最后一次转变成的海德。杰其尔说，恶是人和死亡结合在一起的那一部分。初听起来这句话颇有些神学的味道，它当然有着双重的立足点。这种说法得到这部短篇小说结尾的证实，如果说杰其尔自杀身亡，那么他也是以海德的外形结束一生的。为了能够更准确地分析斯蒂文森思想体系错综复杂的逻辑性，我们首先需要看一看这种体系外部的试验安排。

只要读者在故事中理解到恶的可察觉性的一种特殊形式，就可以把这部小说当作一个关于恶的审美体验的可能性的故事来阅读。恶在海德那里获得了自己的身体，决定这个身体特征的是丑恶、苍白、侏儒似的体态以及撒旦似的外貌。讲究吃喝玩乐的恩菲尔德在杰其尔的律师厄特森面前谈起了海德，他对海德近来那种令人不快的外表和形象感到不可理解：“我还从来没有看到一个如此令我感到讨厌的人。而且现在我依然不能够充分知道，这到底是为什么。他身上的什么部位肯定是受到了毁伤并变成了畸形。对于他的畸形我有一种强烈的感觉，虽然我不能够具体指定畸形的部位。”在杰其尔把折磨他的自我黑暗面转送到一个使他感到反感的身体里的时候，他实际上已经在进行着一个行动，这个行动是可以和文学对于恶的描写进行对比的：他试图给予不道德的行为一个身体，可是，在这个过程中他又不想背弃自己在道德方面的自律性。海德的身体是他并不敢任其无约束地发展下去的反常行为、犯罪行为以及残暴行为的逃避场所。逾越界限的行为就是自我逃避的标志，并且使神话习惯于归咎于魔鬼的无处不在发生了改变。在这里，撒旦的无所不在被一种运动的无所不在替代，这种运动不停地摆动于善和恶之间，因为它越过了把善和恶隔离开的界限。在斯蒂文森的作品里，恶的灵魂又一次获得了一个身体，这就是自从有了哥特式小说以来一直为魔鬼保留的相似人的身体。可是，从这里这个相似人所表露出来的行动来看，可以说他并不是一种仅仅停留在镜子之中的虚幻影像，他反倒活跃在逾越的活动本身之中，并在那里把自己显示出来。这种情形和莱维斯以及霍夫曼的作品是不相同的。对于雅克·拉康来说，自我的镜中形象是他的身份真正的、主要的构成成分，而这个身份又证明自己是想象的变种。自我总是在表示它的双重身份，它所采取的办法就是持续不断地试图穿过把它的身体和身体的反射物隔离开的界限。因此，拉康把那个相似人也称之为对一个人起着决定性作用的心理真实性的一种表现。这样一来，在海德的身上就显示出了恶的世界。在此之前，杰其尔一直把这个世界关在自己灵魂深处。斯蒂文森讲述的分身故事一开始只是一个突围故事，其动力的来源是：恶试图在自己的体内为自己开辟出一条道路。在此恶主要不是通过海德那丑陋的形体，而是通过一个转化过程表现出来，这个过程把杰其尔引到了他的另一个自我之中。骇人听闻的事情并不是一个旧的自我的存在，而是一个事实：即恶在其想象的身份彼岸也发现了一个通过逾越行动可以确立起来的真实身份。

海德体现了一个被分离出去的人物，这个人物也因此加入了恶的神话学行列。这些神话所讲述的都是一种不顺从的鬼怪被排除和被放逐的故事。斯蒂文森的作品重复了关于路西法被赶出天堂的叙述，因为它利用了一个幻想的构思让恶能够把受其不道德行为折磨的人在虚幻的相似人形象中展示出来。斯蒂文森极其详细、极其缜密、毫无顾忌地描述了身体变换的过程。杰其尔第一次试喝能把他变成海德的药酒时心中充满了痛苦和恐惧。作品写道：“接着就出现了极其折磨人的痛苦。骨头疼痛得难以忍受，胃里恶心得要命。精神上则感到十分恐惧，其程度远远超过了决定生死的时刻。”在这里，小说极其清楚地表明，它是多么深受摩尼教传统思想的影响。杰其尔一开始强调说，恶在他的身上发育成长得还不够强壮。可是他却认为，出现这种情况是他的试验还不到位造成的。其实，恶不能够增长自然有它的原因，那就是因为它一直受到压制。现在，恶体现在事情继续发展的过程中获得专断力量，因为恶把自己的特性当作独立的，与善相对峙的重要品质来接待。恶虽然丑陋，但是它并没有亏损，反而是自由自在的，任性随意的。斯蒂文森的这部幻想小说用一种摩尼教结构的轰动事件对抗自奥古斯丁以来流行的阐释传统。这种构思的外部标志就是善和恶在杰其尔和海德两个人物身上的独立体现。这样一来，一种二元论便叠加到基督教的缺失——理论之上，这种二元论的挑衅力量在于，把一个人身体内部的黑暗面提升为他的本体具有同样权利的一种存在形式。关于雅各布·伯梅神秘的创世神学，恩斯特·布洛赫在他的莱比锡哲学史演讲中注意到，这种创世神学把上帝和魔鬼看成同一个类型的造型。“在上帝自己的身上就有一个恶，一个魔鬼。上帝的另一张脸就是魔鬼，而且是一个消瘦憔悴的魔鬼。他苦得如同胆汁，身体抽缩，盛气凌人。他就是惊吓、恐怖、雷雨、冰雹以及正在燃烧的烈火。”在这里，布洛赫和伯梅一起反对神正论的哲学以及黑格尔的哲学，他们的描述构成了一种修改过的——心理学方面的——摩尼教的基础。摩尼教把善和恶定义为在同一个创世秩序中两种权利平等，互相对立，争斗不休的力量。设置在上帝本身的善恶之争也为文学幻想的相似人构思提供了一种模式。正像布洛赫结合伯梅的学说指出的，这种幻想反映了恶魔和天堂发生在“分界线”那里的对抗。

斯蒂文森的短篇小说探讨了在身体转换题材中的这种游戏，它开始时是借助化学方法使之成为可能，作为善和恶之间的逾越行为实施的。作品出人意外的高潮是：恶越来越频繁，越来越迅速地占有了杰其尔。转化的过程越来越快了，可是，往回转化的过程却越来越困难了，因为杰其尔为了变成海德的身体而服用的药剂已经失去了它的作用。恶有一种特性，那就是它具有自己的生命力。我们在坡的作品中也能看到这一点，因为他对此也做过描述。到后来，身份的改变已经不再需要借助药物的影响，而是没有杰其尔的积极参与，在睡梦中就实现了。这种转换开始时只能借助药物的帮助来实现，而现在它却作为一种不可控制的意志的产物，背离了理性的可规划性。作为利用外部的经历和体验来进行试验的东西赢得了和雪莱夫人的长篇小说《弗兰肯施泰因》中的怪物很相似的独立特性。随着杰其尔更加频繁地逾越界限，界限的意义也就逐渐地淡薄了。杰其尔的自尽再一次把对这种区别的取消变得明白易解，而且这种情况是具有代表性的。这位自杀的医生临死时说话的声音已经变成了作恶者海德的声音了。海德的朋友们听到了勤杂工发出的警报，他们大为吃惊，紧接着便在他的小房间里发现了他的身体。仅仅凭借杰其尔那特大的衣服——当时矮壮的死者身上穿的就是这样的衣服——人们便可以看出这两个人的内在关联。当时，杰其尔超越了善和恶的界限，想把自己转换成海德。只有在这一极短的瞬间善和恶的界限才是看得见的。原本处于静态的东西，这时候却具有了动态的特征。在这样的情况下——在躯体和身份发生转换中，在转换的推动力中——恶的绝对实力地位便显露出来。在这里，恶以远古的方式返回到了现代的作品中来：它有在人前出现的身体，有着独立的，按照摩尼教考虑的原则。它无处不在如同魔鬼，同时又像鬼火似的，闪烁不定。它是可以变化的，但是却是不可理解的。杰其尔后来的忏悔试图把借助这部小说开始进行的事情确定下来。他的忏悔致力于建立起一种把两个人物隔离开来的规则。杰其尔医生传记体的忏悔描绘了旧自我的突然出现，但是，他的忏悔却不能淡化一种丑闻。这种丑闻起因于对界限管理的推进，而这种管理总是试图把善和恶作为对立面抓住不放。非凡的摩尼教的坚定性恰恰表现在：它搓碎了把两种范畴隔离开来的标记。

三、犯罪学的个案调研（隆布罗索，克拉夫特-埃宾，格罗斯）

19世纪后期的文学和侦探题材具有显著的亲和性，就像坡和斯蒂文森采用幻想的叙事策略对其进行加工那样。格奥尔格·西美尔在他的著作《社会学》（Soziologie，1908）中写道：“恶和秘密有一种直接的内在联系”。美学的亲和性把在乱伦、渎神、性放纵以及犯罪行为等区域里的学术性旅行和对秘密的描写联系到了一起。在描写刑事犯罪的形式的时候，这种亲和性在侦探文学的现代样式里遇到了意义极其重大的考验。与此同时，恶以背离的态度进行的逾越活动显露出了一种倾向：那就是逾越要彻底废除人们已经确立的规定和准则。逾越行动正是它的讲述内在不安的原因。在犯罪活动作为恶的存在地，遥不可及的情况下，这让人联想起魔鬼无处不在的老话，在那些地方尝试采取对抗措施，捕获背离社会常规的无政府主义的破坏力量。在19世纪下半叶，人们利用刑事犯罪心理学以及犯罪行为事实构成诊断学创立了新的形式，以对犯罪行为进行科学的探究。这种形式依靠的是两大要素：其中的一个就是以经验为依据对能为刑事犯罪行为提供证据的材料进行分析推断；另一个则是复制犯罪者的心理素质。实现这两种意图时都要求掌握一种系统化的隔离行事法，也就是把违法行为中由逾越行为所造成的那一部分行为隔离出去。

对于被圈围起来的逾越力量具有典型意义的是现代刑事犯罪心理学和司法。接近19世纪末期的时候，司法方面的工作已经获得了日益增长的作用，这种情况也表现在文学领域里。意大利的法医切萨雷·隆布罗索于1872年发表了他的论文《天才和精神错乱》（Genio e follia）。这部著作很快就成了名著，它的德文译本也于1887年上市。1876年，隆布罗索又发表了他的大作《犯罪者论》（L'Uomo delinquente）。仅仅一年以后这本书的德文译本就在德国出版了，标题为《犯罪人在人类学、医学以及法学方面的相互关系》（Der Verbrecher in anthropologischer，rztlicher und juristischer Beziehung）。在这部著作里，隆布罗索提出了自己的论点：必须看到，世上存在着一种类型的人，他们是天生就会犯罪的，这是由他们的某种——可以逐项遗传的——素质所决定的。作者在引言部分对动物世界里和尚未文明化的共栖群体中非同常规的态度进行一般性研究。接下来隆布罗索便详尽地探讨了人们背离社会常规的各种形式。在他那里，所有的犯罪形式都是作为心理气质的产物出现的，它们都可以从遗传学的角度加以确定。人们可以从医学的角度对它们进行观察，并且还能从因果关系上领会和掌握。从人体结构的角度来看，具有犯罪行为的人表现出一个解剖学上的特点，就是长相背离了以科学为依据的标准。人们用详尽的表格试图表示出不合常规的头形、发际、唇形和举止。这些都被解释成犯罪气质的外部标志。

隆布罗索对在奥地利犯罪心理学中散布极广的一种观点持反对意见。他强调指出，犯罪行为和精神错乱大多构成同一种背离的相同形式。对于隆布罗索关于行为反常的通用理论来说，不正常是一种具有根本意义的现象，以至于对其构成原因的背景似乎没有必要再作内部的区分。犯罪行为和精神错乱都是站在社会规章和医学规则之外，按照隆布罗索的观点，上述情况又把它们变成了具有相同根源的背离类型。尼采在其著作《朝霞》（Morgenrǒthe，1881）中对于这一观点进行了说明：“人们几乎还没有来得及去考虑罪犯的心理，他们便已经站到了一种不容驳回的认识的面前：在罪犯和精神病患者之间并不存在根本性的区别。对于这样的认识要有一个前提，那就是人们相信，通常的，有道德的思维方式是精神健康的思维方式。”违法犯罪和精神错乱并没有自己的语言，也没有自己的原理。理解它们的唯一手段就是借助于否定的概念。福柯考虑到在理性时代的条件下发生精神错乱的历史，也表示了和这种情况相似的看法。犯罪行为的不正常性，人们可以理解为在一种——可以借助一种以经验为依据的研究方法描写其地形地貌，并不必承认其自身规律的——“彼岸”中理智和规则的缺席。隆布罗索积累了大量的数据、数字、事实和比较情况。它们如同一条荒唐的行为构成的喘急小溪流经他内容全面而翔实的论著。但是，背离社会常规的行为在他那里还不是一个独立的区域，而只是一个可以单独遭到否定的外部。在这里，《犯罪者论》中观察的犯罪行为和恶奉行的基督教形而上学是相似的。这种形而上学试图仅仅通过魔鬼在分等级的创世结构中缺失的地位把他标示出来。

隆布罗索所著《犯罪者论》的第三卷也被翻译成了德文，并于1896年出版。该卷已经提供了一本内容全面的照相簿，这些照片显示了多样化的“罪犯类型”及其明显特征：外貌的照片、脚和头颅的照片、相貌细节和骨骼形态的照片、还有一些照片反映了行为反常行为在遗传和“种族”方面的特征。作者想借助这些照片为某种疾病遗传的敏感性提供证据；为一个人的“气质”提供证明；为违法犯罪的物质基础，也就是身体条件提出根据。这里得到应用的主要概念就是“蜕化变质”的那个概念。隆布罗索借助这个概念解释违法犯罪的原因，认为违法犯罪是由身体素质和心理素质的一种坍塌造成的，而在罪犯身上这种坍塌显露得尤为突出。类型是可以重新辨认的，这一点不仅能保证上述解释的完美无缺，而且还能保证去除恶的魔力。隆布罗索并没有省略人们的身体区域和生理属性领域，因为他试图研究出一种无所不包的现象学，利用这个学说揭示犯罪的原因，把犯罪作为不正常的个体实践。这些个体的外部形象被单独收集在照相簿里，人们可以对它们进行选择，复制，可以公开供人们观看。他把照片放成同样大小尺寸，对插图也进行了绝对对称的制作，这个过程中有一个整理要求，即试图通过图表准确地界定人类的犯罪现象。隆布罗索的图集对犯罪行为提供了严谨的划分。他的这种划分和逾越过程——就像现代主义文学作品描述的那样——正好是对立的。他的这种划分把被观察的对象封闭起来，以便达到对它进行科学的研究探讨的目的。这里所采用的具体办法是：保证使被观察的对象不受一种刺激性动力的影响，这种动力是从被观察对象出发的破坏性冲动。1899年，隆布罗索的一篇关于“刻划在监狱墙上的文字”以及在押犯的书信的论文被译成德文并公开发表。他的这篇论文对这里所陈述的材料进行了补充，增加了文字证明。从这些证明文字上人们可以研究罪犯们的秘密交流礼俗和语言形式。

对于隆布罗索来说，背离社会常规的一个特殊种类就是女性犯罪。他那篇与这个题目有关的论文发表于1893年。这篇论文的标题《妇女的违法犯罪，妓女和正常妇女》（La donna delinquente.La prostituta e la donna normale）就已经清楚地说明，把女性犯罪现象归因于（臆想的）乱淫。对于隆布罗索来说，可根据女性犯罪者的特征把她们分成两类：一类是妓女，另一类则是癔病患者。对于这两种典型的角色来说，道德评判机制的缺失都起着决定性的作用。对于这一点文章已经做了详尽的阐述。妓女并不尊重道德准则，而癔病患者则喜欢撒谎和欺骗。在这里，女性的背离社会常规行为是作为一种事先已经存在的“背离”的产物和伦理或者理性控制机制一种缺失的结果出现的。鉴于恶的缺陷，传统的缺失假说再一次证明自己是探究犯罪家族史的基本模式。乱淫的或者患癔病的女性的失足素质构成了背离的起源。这样的女性——在个人弱点的同源形式的促动下——最终走上了犯罪的道路。隆布罗索把这两种人的素质都看成退化的类型，并把女性的犯罪行为置于他的退化变质理论之中。实际上，他在自己那些——对马克斯·诺尔道的反现代主义的人类学产生了巨大的后果的——关于天才的研究论文中就已经提出了这个理论。

1892年，在隆布罗索的策划下都灵建立了精神病犯罪和人类学犯罪博物馆。这个博物馆表反映出《犯罪者论》的精神，它表明，背离的态度并不是解不开的秘密，而是科学描述的对象。在这里，犯罪行为借助证据文件、摄影图片，以及已经升格为圣人遗物的遗迹的例子变成了一种科学分析的公开对象，而犯罪分子则移到了这种分析的中心位置。犯罪心理学以此实施了一个包含过程，试图消除在现代主义中，恶的心理学正在挣脱限制的力量。隆布罗索的科学意味着一种尝试：在有规则的世界里对犯罪行为样板式地进行重复，用科学的方法使它再一次地出现，其目的就是让它自己显现出来。司法已经为犯罪行为的这种出现做好了准备工作，其具体途径是：搜集所有罪恶行径的起因和后果，然后再把它们连结成一幅图画，用来对犯罪的黑暗区域进行研究。在这里，对恶过剩的特性进行瞬间拍摄，并以此把它固定下来，以用于接下来要做的研究和排除工作。恶的范围是无法到达的，正因为如此也是十分危险的。但是在司法的心理学里，恶的这种范围却转变成了完整无缺的认识的对象，这种认识在对于人类背离社会常规的理解中不容许留下任何不可解释的地方。小说家兼戏剧作家保罗·林道一直积极地研究隆布罗索的理论。1909年，他在根据上述情况，以真实刑事犯罪案件为题材编写的一部短篇小说集中解释说：“杀人犯——他们之中绝大部分都犯下了死罪——那令人厌恶的畸形”大多构成了直接可见的违法犯罪的标志。

在隆布罗索发表《天才和精神错乱》的同一年，里夏德·克拉夫特-埃宾发表了他的作品《刑事犯罪心理学的基本特征》（Grundzüge der Kriminalpsychologie）。这本书开辟了以经验为依据对犯罪者的特征进行分析的道路。克拉夫特-埃宾明确追求一个目的，那就是从违法犯罪者的家庭特征、本人素质以及其以往的历史推导出他的犯罪动机，以便能够对他的行为方式做出一种更具有细微差别的刑法评定。和隆布罗索一样，他的出发点也是一种假设：造成背离社会常规行为的是遗传的素质。他还试图从精神错乱领域的无数个别情况，从对自己的行为不能完全负责的人那里，而且也从蓄意犯罪者的身上调查这种素质。克拉夫特-埃宾的数值评估体系是建立在医学标准的基础上的。为此，这种体系特别强调要把形而上学的范畴和道德的范畴排除在外：“对于法医专家的鉴定来说，完成这一任务的关键所在是要把道德上的损坏归因于心灵上蜕化变质的一种状态”。联系这一情况，克拉夫特-埃宾特别强调“道德法庭的无权”，指出它对于评定犯罪行为和犯罪人的品格都不具有任何意义。凡是能够依据以往的经验领悟恶的地方，那里恶这个概念在神学和哲学方面的种种规定则失去了作用。人们对刑事犯罪心理学进行了种种解释。不过这种心理学自己却认为它的使命就在于：采取合乎逻辑的做法把以往所受到的，和恶的范畴结合在一起的耻辱废除掉。但是，代替这种耻辱的是进行排除的新技能，这种技能只是采用其他的方法对背离行为的社会选择机制进行复制。“蜕化变质”的主导概念变成了一种双重归因的工具，因为它让对于违背社会常规的解释在人们心灵上产生强烈影响，而同时又把反常行为的症状学排除。在这种双重行动的背后，恶的传统主导概念的模式便露出了地面。它表明，对上帝的背叛是一个被从天国秩序中逐出的故事的开端。刑事犯罪心理学的评估把犯罪者说成是“蜕化变质分子”。他的脸上有路西法反叛上帝，后被驱除天堂故事的标记。犯罪分子破坏了社会的安宁，因此被逮捕和判决，最后则被放逐到地狱里，也就是被关进了监狱。

这种断定也可以转用到奥地利刑法学家汉斯·格罗斯的著作上。这位法学家于1893年出版了《预审法官手册》（Handbuch für Untersu—chungsrichter）一书。该书为司法工作提供了一部权威著作。它的发行量非常大，是一部畅销书。和克拉夫特-埃宾一样，格罗斯也把恶看作刑事犯罪侦探技术马上就能够找到的一种现象。案件资料的汇编——这项工作是追随隆布罗索的先例做的——是有依据的。汇编中使用了照片和图解说明，借助它们证明了犯罪者在偷盗、诈骗以及纵火时所使用的特别手法，也讲解了如何在作案现场成功地获取证据，还介绍了如何使用现代的化学或物理技术来对犯罪者留下的足迹进行分析。描述工作一直是采取明显保持距离的目光来审视图片资料的，对于这种目光来说，恶看来已经不存在什么秘密了。决定违法犯罪行为发生的道德缺席在一种分析方法学中又出现了，它允许人们超越道德的评判标准来对犯罪者及其犯罪行为进行描述。可是格罗斯和克拉夫特-埃宾不一样，他并不局限于使用纯粹来源于专门用语的那些范畴。相反，陈腐的思想、起决定性作用的排除以及来自种族主义或者社会的偏见反倒都属于他的论据的保留节目。于是他在评论“吉卜赛人”时便说道，他们和“每一个有教养的人都不同，就是和那些最粗野、最堕落的人也不一样，他们生来就具有坏的秉性。”

一种把实事求是的客观化和具有决定性作用的评价结合起来，摇摆不定的描述方法出现了。对预审法官要进行良好的培训，以避免他们做出错误的判决，这是一种开明的意向。伴陪着这一意向的是打上耻辱标记的表达形式，明确地把犯罪行为称为“恶意的”心底素质的爆发。这种相互矛盾的论证技术对一种纲领是要承担义务的，这个纲领的目的在于，在评价犯罪分子的品格时一定要考虑到方方面面的因素。这个纲领还包括了一种自然科学方面的准确司法，这种司法应该创造出一种能对犯罪事实的构成从法律的角度进行全面评估的基础。因此，格罗斯在《预审法官手册》及其于1898年发表的《刑事犯罪心理学》（Kriminal—psychologie）中都提出了自己的主张：在法律培训第二阶段的教学内容中一定要添加医学课程，以便使法官和检察官们能够获得相应的能力。1912年，他得到国家的批准，允许他在格拉茨大学建立欧洲第一所官方的犯罪学研究机构，这个研究机构却成了由他推荐——细节上往往遭到质疑——未能及时获得承认的那些机构的象征。

在格罗斯那里，一种尖锐的，以明显的优先地位为标志的论证对科学的政策纲领起到了支援作用。法庭工作的目的必须是对刑事犯罪案件做出毫无缺陷的解释，并对一系列的证据做出清楚明确的分析并加以利用。“我们当然不想使人们再去回忆过去那种宗教法庭对异端的审判过程。今天我们看到，人们在其活动的各个领域里都把工作做得卓有成效，圆满无缺。但是在这种情况下，当我们再看一眼我们的行业时，我们便几乎会产生一种看法，觉得人们对于许多事情的看法似乎过于冷漠。”格罗斯打算用什么来代替这种“过于冷漠的看法”呢？没有过多久——这时候，他对预审法官在明确目的和坚定性方面提出了要求——他自己就作出了说明：“我认为，牢牢地抓住诉讼案件的做法仍然还是一贯正确的；只有有力的，常常是冷酷无情的投入才能有助于取得证据；对所发现的证据自己进行合乎逻辑的利用，这在预起诉时就会取得成果。”对于那些负责把犯罪人员侦查出来的官员来说，真正有效的划分模式只有一种，那就是把有罪和无罪明确无误地分开的模式，其他任何模棱两可的中间区域都是无效的。违法犯罪行为对社会秩序构成了一种危险的反对力量，这种力量总是试图逃脱维护社会秩序的理性采取的各种行动。在这样的背景下，犯罪心理学的调查探究便起而行使其职权。它的行事方法是，对很难逮住的对手进行监视和审查，并最后用天衣无缝的证据来证明他有罪。以经验为依据的司法有着相似的策略，这样的策略出现在奥古斯特·福雷尔、特奥多尔·克勒（Theodor Kǒlle）、奥托·宾斯万格以及奥古斯特·克劳斯的论文里。这些人的著作都是用精神病学的观察角度对违法犯罪行为的各个方面进行研究的。虽然在这些著作里任何地方并没有出现恶的概念，但是，在对人们背离社会常规的分析中却运用了对于犯罪、错误以及反常行为的各种解释，这些解释都有恶的意义。在精神病科医生和犯罪学专家的眼里，背离的态度显示为非理性力量的外在形式，这是一种以危险的方式不断震荡的，鬼火般闪烁的，到处都存在的力量，它受到强烈的欲望、病态的天性和本能的控制。这样一来，过去的归咎方法就在新的范畴里表露出来，这种范畴就像基督教对恶所下的定义那样，也执行着相似的选择任务。犯罪的差异性和基督教归咎到善的恶魔般对手身上的那种差异性相符；这个对手的非理性和威胁性，就是运用犯罪心理学那冷静的、模范的论证方法也会让人们预感到自己仍然面临着无法解释的深渊，最终使违法犯罪行为变成了一种无法接近的现象。人们能够确证这种现象的足迹并保护留下它的足迹的现场，但是却看不透它的真实背景。

以经验的和统计的方式对犯罪行为的把握针对背离社会常规行为的例外情况建立起科学的规则；针对混乱状态建立正常秩序；针对不规范的现象建立正常的准则；针对逾越行为划定应有的界限。恶的现象经过一种用来公开它的自身结构的精确性展现出来。在这种情况下，司法的语言便为一种新的文学种类提供了样式。语言的冷静性和调研的准确性激发了这个文学类型的产生。众多的作者如阿瑟·柯南·道尔、埃内斯特·威廉·霍农、莫里斯·勒布朗、奥斯汀·弗里曼、雅克·富特雷尔以及加斯顿·勒鲁在1887年——在这一年，柯南·道尔出版了他的作品《血字的研究》（AStudy in Scarlet）——和1914年之间开创出侦探小说这种文学种类，这种小说接受了当代犯罪侦查学对人们的违法犯罪行为经过科学分析得出的看法。凡是幻想文学展示逾越场景的地方，那里的界限便被这种新的文学种类确立起来。这种文学所采用的具体做法就是对犯罪行为进行描述和全面的解释，并完美无缺地指出了它的成因。对于这种新型文学来说，事情关系到它如何以经验为依据把恶包围起来，并用合乎科学的规则把它的逾越动力祛除出去，至于黑暗中的妖术魔法却丝毫也不引起这种文学的兴趣。在此叙事不是缘于需要侦查出恶的心理学深渊，而是出于一种意图：对恶在杜撰范围内所采用的手法和伎俩进行揭露并通过这种揭露对它进行惩罚。

在雅各布·瓦塞尔曼的长篇小说《毛里齐乌斯案件》（Der Fall Maurizius，1928）中，主人公的名字已经出现在小说的标题中了。他因为一桩谋杀案而被判有罪并坐大牢，其实他并没有犯罪，这是一起冤假错案。毛里齐乌斯解释说：“说到恶，您必须知道，真正的恶在世界上是极其罕见的”。这种看法一直表示着一种立场——这种立场也出现在传统的侦探故事中——的特征，这种立场是用超越恶的范畴来理解犯罪行为的。瓦塞尔曼的作品产生在一种对不寻常的刑事犯罪案件以及对其调查侦破的内部情况颇感兴趣的社会环境里。自19世纪末以来，这种兴趣是很具有代表性的，第一次世界大战以后这种兴趣又再一次地得到增强。1924年，设在柏林的锻造场（Die Schmiede）出版社出版了一个系列的图书，涉及的内容是“社会上的我行我素者；当代的违法犯罪者”。对于这个系列的图书，许多有名望的作家如阿尔弗雷德·德布林、埃贡·埃尔温·基什、赫尔曼·翁加尔以及恩斯特·魏斯都做出了贡献。这种大规模的出版活动清楚地表明，文学已经全面参与了现代犯罪心理学。这种文学作品的重点是描写侦探工作中的调查研究、对犯罪行为所做的斗争以及对个别案件复杂案情背后那种符合实际情况的（也是清清楚楚的）事实真相的探寻。但是，只有在诗学文本探究研究犯罪心理学方方面面的地方，违背社会常规的现象才能够为恶的美学赢得意义。斯蒂文森、德布林或者海姆等作家与社会科学工作者隆布罗索、克拉夫特-埃宾以及格罗斯不同。这些作家保留着自己的猜想，他们觉得，刑事犯罪的行为——它们摆脱了一种有理由、有论证的司法的划分要求——会显露出某些难以接近的剩余题材，这些题材避开了直截了当的解释。借助这个赋予犯罪行为一种超越法学和医学规则范畴的独立身份的机制，恶的现代美学开始了自己的活动。这种美学向我们展示了一种现象的各式各样形式，而这一现象绝不仅仅是——道德的、规则的或者健康的——一种缺失形式。现代主义的心理学文学——其结构样式已经跨越了侦探小说的样式——给予犯罪的恶一种破坏力量，这就是19世纪末司法学和心理学试图运用精密科学的手段废除的那种力量。

于斯曼在其著作《逆流》中解释说，现代的“大脑病理学”现在已经能够对坡在其作品《行为反常的顽童》中描写的冲动——这是一种“不可抗拒的”冲动，是一种行为反常的破坏兴致的冲动——进行系统的讲解了。具有讽刺意义的事实是，这句话出现在一篇文学论文里，而这篇论文讲述的又是对违背社会常规进行出色的临界的想象时的经历和体会。但是，这个具有讽刺意义的事实倒是解释清楚了一项落到了在展示恶的新的表现形式的框架内的虚构头上的任务，目的在于把秘密和揭开秘密之间的紧张气氛公开展示在人们面前，做法是为深不可测的东西保留最后的不可接近性，同时又没有完全逃脱观察者的目光。恶就是以这样的方式在文学作品里作为一种现象出现，人们只有对这种现象进行第二次观察时才能够看清恶的表现形式和由来。众所周知，恩斯特·容格尔的早期作品追随的是欧洲颓废派文学。面对上述的相互关系，这位小说家阐述道，“用逻辑和心理学的手段”对犯罪行为进行科学的解释常常会引起一种“对犯罪比较深刻的理解”，这种理解又总是逃避每一个理智的行动。自19世纪末以来，有一项任务便落到了文学事业的肩上，那就是提供非理性的对位结构，以便对恶及其行为方式进行司法分析。文学作品向我们展示了那种——在蓄意犯罪和意外事件之间难以理清的相互作用中出现的——“比较严重的犯罪”无法系统化的变种。在这里，处于人们注意力中心位置的并不是侦探工作——在刑事犯罪案件中这一工作揭示了事实真相——而是向恶提供营养的混浊泉水的心理学。

在其著作《查拉图斯特拉如是说》（Also sprach Zarathustra，1886）中，尼采在“苍白的犯罪者”这条词目下强调幻想的分裂以及罪恶行为的实践和外部看法。用法学或者道德的观点永远也不能够对犯罪者做出判处，因为理性的准则——法律和道德准则使其发挥作用——并不能够应用到背离社会常规的行动上来。正是由于用心理学的观点来看问题，伦理学和犯罪行为才是分隔开的两个世界。对此尼采解释说：“可是，思想是一个另外的东西，行为是一个另外的东西，行为的图像也是一个另外的东西。内心深处的轮子是不能够在它们之间转动的。”后来，弗洛伊德把这里对道德和犯罪的清晰划分归因于下意识和意识的差别，这一差别容许把无法解释的事情重新系统化：“当然，这个本我（Es）不了解评价、善和恶，以及道德。”可是近来，弗洛伊德的模式也一直受到矛盾的牵累，因为它的模式就像19世纪晚期的司法那样，对于用理性不能领会的神秘动力的世界也试图用病状学，而不用谱系学来理解。背离行为产生的持续魅力恰恰来源于原因和结果之间的分离好像事实上已经存在，可是，从道德的角度来看这种分离似乎又是不能接受的。人们可以对犯罪的奥秘进行描述，在这一过程中犯罪行为并不会暴露自己形成的动因。如果文学想让恶那似乎不能查明的原因成为美学经历的对象，那么它就得带着这样的预兆开始自己的工作。这样一来，文学便用恶的现象学——这里也包含了恶的起因历史——替代了形而上学乃至其现代的继承者，心理学。

19世纪末，大量的文学作品都谈到“意志的耗尽以及与此相联系的道德评价的衰微。”于斯曼、霍夫曼斯塔尔、王尔德以及托马斯·曼——他们都得到了尼采哲学诊断学的真传——都一再反映一种文化颓废的情况，这种颓废是随着基础生命力的降低出现的。在这里，主体示范性地偏离了中心。近来，这种偏离表明自己是那种背离社会常规行为的形式在心理学方面的对称物，在这种形式上犯罪心理学常常能够清楚地看到一个源于“退化”的典型案件。在两种情况下人们都把恶理解成缺失的结果，这种缺失是经过显示欲望和暴力表现出来的。没有意志的人物——这样的人物出现在于斯曼的长篇小说里，出现在霍夫曼斯塔尔的早期剧作里，也出现在托马斯·曼的短篇小说里——证实了一个论点：恶的心理上的强大是通过其道德上的虚弱来实现的，而这种虚弱则决定着它的性格。在这里，也就是在排除不正常现象的实践中，文学的观点和犯罪对策学的观点相当接近。可是，凡是司法旨在使犯罪分子受耻辱的地方，文学作品却集中精力去进行案件研究，这种研究能够提供非理性的内部观点。这是一种可以作为典范的技术，它显露在一种恶的美学的形式里。这些形式把妄想的迷途症状作为在健康的思想意识彼岸的犯罪的根本原因公开展示出来。

四、精神错乱的诗歌（普日贝谢夫斯基，海姆，贝恩）

卢曼让大家注意一点：自1800年以来人们就认为，人的心理结构是一个自成一体，只与自己发生联系，自己创造的体系。卢曼认为，心灵上的个性已经不再像在笛卡尔学说的传统中那样，不再仅仅意味着“不可分割”，而是同时还意味着在圆周形的封闭的条件下的自我联想，这种封闭是借助意识的工作程序完成的。凡是这种自我联想不存在的地方，扰乱的势力范围便会开始出现，这种范围的特征是：没有对感知的监督，没有合乎逻辑的高雅表现，更没有完美无缺的评价方法。作为以经验为依据的科学，精神病学是在19世纪后半叶创立起来的。它描述的是精神反常的症状——借助于自我联想的基本障碍的根本原理——对描述对象的身份、认知以及社会行为得出结论。一种这样的自我联想障碍症状非常适合用来解释早发性痴呆症，这种疾病是当代人对精神分裂症的说法。在埃米尔·克雷佩林、C.G.荣格以及欧根·布洛伊勒等人的论文里人们都能够看到这种提法。对于这几位学者来说有一点是共同的，那就是他们都试图把关于缺失的或者向错误方向发展的自我联想和自我监督现象的精神疾病系统化。痴呆是一种由认知能力缺乏引起的现象，又可以描述成自我——联想的紊乱。人们可以看到，症状观察的这种看法也允许对精神病学研究中恶的范畴及其不易看透的作用进行推断。

埃米尔·克雷佩林在他编写的精神病学教科书——这本书于1887年出版，截止到1899年该书共修订出版了八次——的框架内查明了“精神蜕变”的过程和症状。他在其作品中试图阐明这种蜕变在生理学方面和精神方面的基础。精神病学的医学体系用侦查的目光探究恶的现象，这一体系具有不同的标定和隔开的机制，这些机制使克雷佩林能够对精神错乱的症状进行观察。患有早发性痴呆症或者妄想症的病人“智力低下”，这是理智和心理因果关系缺失的表现；是坠入无规则的另类世界的表现；是经常越过规则、伦理和教养的表现；是行为反常的举止形式、幻觉以及语言模式荒唐结合的表现；更是“漆黑”区域的表现，理智的光线是根本无法射进这个区域的。痴呆就是以这样的方式占据了一个空间，这个空间构成了背离思维准则和行为规范的绝对形式，一个把缺失表现为否定的存在的主要特征的区域。把精神错乱的患者安顿在医院里——基于福柯的经典研究，这些医院变成了被排除者的收容所——的做法只是通过调控的排除实践对这种病人在组织安排方面进行移置处理。克雷佩林采用了一种以文献资料为依据的图片簿技术，他的这种技术和收容所的社会模式是相一致的。这种图片簿能够根据相面术和体态特征把病人识别出来。如果说精神病学进行的探究和隆布罗索主张的司法犯罪调查很相似，也动用了摄影的资料，以便能对它所做的病例描述直观地加以证明，那么这种做法就意味着把起源和表现形式一直不明确的事物保存下来。精神错乱和违法犯罪都需要图片，以便科学在它们没有被清楚地记述下来的地方对它们进行条理化处理。有了这样的处理才能够对它们做进一步的划分以及用图解的方式加以说明。临床精神病学研究的是痴呆现象和精神病表现的错乱。这个学科显示出一种引人注目的倾向：以充分的理由构成一种由两个部分组成的，彼此对立的图表，这样的图表是和排除所进行的工作结合在一起的。精神分析却与上述情况不同，它至少在其早期阶段，也就是在1895和1910年之间，把自己理解成一种超越二元论体系的过渡和转换科学。有一个与此相关的情况应该加以说明：弗洛伊德在他的著作中从来没有使用过“蜕化”这个术语，虽然对于19世纪晚期的精神病学来说这是一个十分常用的术语。

克雷佩林掌握了若干制造幻想——也就是他的患者大脑产生的幻想——的实例。这些实例提供了一份犯罪幻想的目录册，在这些幻想里恶的现象便出现了。在精神错乱的患者的脑子里会浮现出犯罪、违法、恶行和赎罪的往事：“患者感到自己是一个罪大恶极的人；各种坏事的发生都是由于他的缘故，各种坏事都是他发起的；他采取的行动是不对的；他是一个不可救药的人，是一个道德败坏的人，他在道德方面已经坠入了深谷；他给大家带来了不幸，他死后不可能升入天堂，他必须和死神以及魔鬼作斗争；他必须遭受诱惑的折磨，必须因为世上的罪恶而死亡；撒旦已经附在了他的身上，并且要把他带到地狱的烈火中去；他必须放弃自己的（!）信仰，他被自己的家庭选作了祭祀的羔羊，他破坏了宗教信仰。”克雷佩林叙述说，众多的病人都背上了一种包袱，总是进行不符合事实的想象，总觉到自己有罪过，因为他们感到自己“真该死，竟落到了恶的魔掌里”。察觉的混乱属于精神错乱的偏爱场景，在这样的混乱里肯定有一项内容，这就是撒旦那种对抗力量的侵入。使精神错乱受到耻辱是一种非理性的变种，这种非理性和基督教形而上学中的恶在其职能方面的合法地位是相符合的。这种使精神错乱受到的耻辱在魔鬼的幻想中找到了自己的对称物，这样的幻想贯穿了病人白天的错觉：“有一股硫磺的味道；有人把令人厌恶的雾气放进了房间；饭菜有毒药和垃圾的味道；床在摇荡；生殖器官里有人在说话；脊髓里有一股凉风；身体好像增加了一倍。”

在精神错乱那种感官幻觉——对于这样的幻觉，克雷佩林和布洛伊勒进行了同样详细的探讨和研究——的震荡循环里，道德的范畴和逻辑的区分完全一样被取消了。疯癫的大脑产生出虚构的罪孽，这种虚构只是想象的罪孽所做的游戏而已，根本不符合事实，更不具有真正的根据。精神病学在进行探究时使用的语言以双重的方式反映了这样的幻觉：这种语言把虚构事物特征归因于这样的幻觉，同时又从这样的幻觉那里取走了实情的特征；这种语言把不合逻辑、匮乏和缺损智力的三方面特征分配给这些幻觉，通过这样的方式降低幻觉无规则的创造性的价值。不过，从这种双重诊断持久的结果可以看到：精神错乱的幻觉实践也产生了真实的，社会兼医学方面的效果。产生精神错乱的恶虽然只是存在于幻想之中，但是它却和犯罪者的真实罪行一样，也采取了和这种罪行完全一样的选择。这样看来，精神病学所从事的研究工作不仅是一种解释说明的媒介手段，它同时也是那些远古排除行动的一个发生地，这些排除把魔鬼那不能明确界定的世界从和平的王国里分离出去。精神错乱的领域以及恶的领域那种无法摆脱的秘密当然是一直排除行动的彼岸存在的。克雷佩林解释说：“到目前为止，人们对于精神病的致病原因几乎是一无所知”。20多年以后布洛伊勒又重复了这一判断。他对此强调说，所有的可以想象出来的病状“透露了舞台上的情景”并能显示痴呆病的发作。早发痴呆症的家族史存在于一个无法接近的区域里，这个区域展示了许多征兆和症状，但是对背离过程中一种具体使用细节的解释却没有做任何透露。神经错乱和魔鬼在一件事情上是可以进行对比的，那就是这种疾病也占领了一个领域。这是一个无法解释的事物的领域，这样的一个领域无论是医生、检察官还是听取忏悔的神父都是很难走进去的，因为它的位置在标准规定的地区之外，按照自己的准则对这个领域进行划分，而且对于自己的真实起源更没有提供任何情况。

斯坦尼斯拉夫·普日贝谢夫斯基的长篇小说《撒旦的孩子们》（Sa—dans Kinder，1897）对精神错乱和恶的上下文关系第一次提供了一种近距离接触。在同时代的精神病学的影响下，这种关系使世纪末（Fin de siècle）的文学更加繁荣。普日贝谢夫斯基和黑色浪漫主义的主题有一种显著的亲和性。他在自己早期的作品《安魂弥撒》（Totenmesse，1893）、《值夜》（Vigilien，1895）以及《深渊》（De profundis，1895）中就已经加工过这样的主题。此外，普日贝谢夫斯基作为一个受过高等教育的医生，掌握关于当前精神病学讨论的精确知识，他把这些讨论和他在无政府主义、恶魔主义、奸尸欲以及吸血鬼等方面的幻想结合在一起。1894年赫尔曼·巴尔表达了自己的诊断。他认为，颓废派文学创造出一种“新的精神错乱式样”。他的这一观点在他的著作中得到了最好的证明。普日贝谢夫斯基十分喜欢阅读于斯曼的《在那儿》（L—bas）。他对作品中颓废的不道德主义进行探究，“一直到它的各个分支部分”。在他自己界定在抒情诗和短篇小说之间那些篇幅不长的作品中，他反复展示恶魔般的宗教礼仪中病态的幻象。对此，延斯·马尔特·费舍尔有过十分中肯的评论。他写道，这种礼仪是在大张旗鼓地筹划一种“由血和精液组成的安息日”。有人认为，撒旦代表穷人和被剥夺权利的人，为了他们的事情他和基督教那变得让人看不见的上帝进行着一场斗争。这种想法在这里和一种挑衅性的唯美主义结合到了一起。对于唯美主义来说，思想和意识形态只能被视为有花纹装饰的，一种效应游戏的表面魅力。对恶进行的试验在一个地方变得更加严肃认真了，在那里普日贝谢夫斯基把这种试验和精神病理学的诊断联系起来，以便能够对心理的例外情况做出说明。紧接着，自我亏损的一种从道德的角度无法把握的形式的极端情况露出了地面，这种极端情况是在罪孽的幻想中表现出来的。对于这种情况尼采早就在他的《查拉图斯特拉如是说》中作了概述。普日贝谢夫斯基及他那个时代的许多作家都十分认真地阅读了这部作品。尼采写道：“谁现在生了病，恶就会去侵扰谁。现在的恶就是这样的：它决心给它带来痛苦的一切也带来痛苦。”

在研究《撒旦的孩子们》这部作品时尤其要注意精神错乱和恶这两个概念的重叠。普日贝谢夫斯基以一种显而易见的坚定性把这两个概念推到了一起，使神经错乱正好走到恶这个术语所占据的位置上，因为这个术语占据着无法监控、不受限制的外部的位置。普日贝谢夫斯基的作品提供了一种折中主义的混合，被混合的东西是恶魔主义、退化理论、无政府主义以及极端化的尼采的接受。普日贝谢夫斯基的这部作品讲述的是虚无主义者戈登——他得到了神授的超凡能力——的故事。戈登的目的是：在一大批忠于他的扈从们的帮助下将其所在城市的那家工厂以及市政厅纵火烧毁，以便把毁灭的火把引向全国。戈登干这样的事情的时候以叔本华、尼采以及巴枯宁的学说为依据，把这些人的纲领和一种深受拜伦影响的唯美主义结合在一起。他把愤恨指向资产阶级及其功利主义的道德。为了反对这种道德他确立了恶的一种混乱哲学，这种哲学应该在毁灭存在事物的过程中赢得它那模糊不清的意义。在职业革命家伯特考的支持下，有病的大学生斯特凡·弗龙斯基，自己的孩子死后——孩子的死是由他造成的——备受犯罪感折磨的奥斯塔普以及杀人犯奥考奈克执行戈登那恶魔般的计划。但是，他们为自己的犯罪行为付出了生命的代价。弗龙斯基葬身于市政厅的火海之中，而这场大火正是他点燃的。奥斯塔普自缢了。奥考奈克被戈登亲手干掉了。站在这些男性犯罪者的对面的是几个被动出现的女人：弗龙斯基的妹妹坡拉爱恋着戈登，但是戈登是一个利己主义者，因此拒绝了她的这番好意。黑拉是戈登从前的情妇，是一个多愁善感，具有极其强大的诱惑力的女人。最后，她在经历了一个醒悟过程后达到了道德上的自律。为了实现自己的企图，戈登打算把工程师哈特曼弄到手。在这个人物身上，普日贝谢夫斯基刻画了一类知识分子的特点。这类知识分子对于主张推翻旧制度的人们怀有同情心，但是，他们奋斗的目标并不是彻底摧毁现存的社会制度，而是要实现一个建立在伦理道德的基础上，促进人类之善的社会乌托邦。哈特曼热爱“哲学和戈登的大脑”，但是，他在精神领域里却和戈登唱对台戏。本来他们都具有敏锐而透彻的理解力，但是，正像小说的情节发展描述的那样，他们把这样的理解力用到了不同的目的上。哈特曼一直是一个头脑冷静的理论家，而戈登的头脑却逐渐地变得毫无理性。在这样的状态里，傲慢、自我陶醉、不道德主义以及同情心以一种不寻常的方式混合到了一起。他在他那自恋的独白中策划对资产阶级道德的挑衅，其目的只是为美学而美学。他的独白中那种生动如画的瀑布般的焰火使人回忆起了洛特雷亚蒙伯爵的作品《玛尔佗萝之歌》和他那种“恶喋喋不休的诉苦”（加缪语）。

具有神授超凡能力的戈登——如他的门徒们替他证明的那样——具有一个“强健的”大脑。可是实际情况却不是这样，原来在他那些纷乱的想法和行动的背后却隐藏着精神错乱的样板。戈登自己也承认：他总是在不断地努力“强化”自己的大脑，以便以撒旦——也就是上帝的对立面——的名义，推翻并彻底摧毁“现存事物的秩序”。他还解释说，只有那种“婆娘式的大脑”才会局限于现行的道德习俗上，他以他那绝对仇恨理论反对现行的习俗。哈特曼主张清除现存的社会制度，因为它是不公正的。但是戈登却和哈特曼不同，他在寻找搞破坏的机会，把破坏作为自己的目的，作为在消灭恶，结束恶上的兴致。他和工程师进行了一次长时间的谈话。他在交谈中说道，大脑只能把现存的各种类型的现实演唱完毕，但是却不能对这些现实的整体结构进行分析，也不能把这种结构错综复杂的分支部分看得一清二楚。他说道：“我曾经说过，大脑能够在无数条经验的基础上进行组合，能够把不熟悉的事情追溯到熟悉的事情那里。还能够制造新的——不，不是新的，而是比较复杂的——情况；但是我否认：大脑有能力纵观千百万条微小的，极其微小的原因。”谈到这一点的时候不道德主义者戈登的行动欲望苏醒了。他就像坠落的天使路西法那样，也试图让一大批追随者跟在他的屁股后面，他们的数量应该达到“一个军团”。他想对现存的社会制度进行破坏，在任何一个与其功能有联系的环节上进行破坏都可以。他想由此毁坏现存制度并进而观察这一制度的变化程度，然后再渐渐地用一种新的社会结构来取代它。这是一种自我封闭式的，由其组成部分的规则决定的结构。汉斯·海因茨·埃韦尔斯在创作长篇小说《小魔术师》（Der Zauberle—hrling，1909）时十分明显地受到了普日贝谢夫斯基的启示。在他的这部作品里，这种无政府主义的虚无主义状况得以继续生存下去。这部作品的主要人物是弗兰克·布劳恩。他是一个“长着高高的前额和一双食肉动物的手，没有良心，行动果断的人”。他把一种明显不道德的基本态度提升为自己的行动准则。这一点可以从他诋毁上帝的策划安排上看得出来：作为公开的亵渎行动，他重新上演了将耶稣基督钉在十字架上并处以死刑的一幕。

戈登的犯罪行为看起来就像是一种联想活动的产物，这一联想活动引起了一种超越道德的自我联系的真实试验。真实性占统治地位的类型构成了一种封闭的、自我固定的结构。这种结构既是一个整体，又有内部的定额。它随时都有可能被别的规则排挤掉。在这个试验的内部大脑是一个极大的计算器，它虽然能够确定这个体系里每一次调整的后果，但是却永远也确定不了各种可能性的总量。戈登对各种类型的真实性都做了试验。他的试验把可计划性思想和对偶然事件造成的混乱产生的无政府主义兴致结合起来。他带着疯狂的乐趣在一旁注视着由他引起的那些不寻常的事件。他知道，他虽然能够控制一个事件的起因，但是却不能够对它的进程中的每一个细节都做出精确的限定。这个得到尼采虚无主义传授的撒旦式人物，在约翰福音书（8，44）称谓的变化中，让人们称他为“恶之父”。他的自由就在于开始做一件没有明确无误的目的破坏性事情。最后，他策划的犯罪行为——他的犯罪行为在“毁灭生命”的“信条”中达到了顶峰——得到了实现，他也由此而得到了解放并可以去进行新的犯罪活动。对于戈登来说，现实是他个人独立自主的空间，其原因就是因为这种现实一直是有限额的。但是，他的独立自主的前提却是持续不断地违犯道德准则。大脑想到了社会情况的变化无常。在这样的背景下它只是构思和幻想的贮藏室，并不能够创造出明确的优先权。戈登犯下的罪行在道德方面和理智方面的丑闻存在于下述的情况之中：这些犯罪行为已经超越了道德，同时也超越了理性，因为它们听从绝对任意性的指挥。现实性的类型是多种多样的，这种多样性却是由偶然性造成的。面对着这样的多样性大脑的力量显得十分有限。世界是由受到限定的各种因素组成的，可是它却在自己的宏观结构里制造出一种不可控制的秩序。在普日贝谢夫斯基的小说里，使道德遭到毁灭的是大脑思考能力的局限性。这一判断在弗龙斯基的经历那里得到了支持。弗龙斯基在自己思考的曲径上走错了道路，因为他的曲径本身就好像听命于两种完全不同的体系——理智和癫狂。从这一点上人们可以清楚地看到，神经错乱产生的原因并不是自我联想的缺失，而是自我联想的过度，也就是自我分裂的结果：“他开始用两个大脑进行思考。他感到，他有一个大脑在工作。可是他又感到，他在这个大脑的后面还有另外一个大脑。这个大脑很紧张，害怕得直发抖。但是，他持续不断地和自己说话而不让另一个大脑暴露出来。”

在这里，犯罪行为是以神经错乱为特征的力量的一种自由游戏的结果。病入膏肓的弗龙斯基对把它鉴定为“一种疾病”，这当然是合乎逻辑的，而用正常的视觉来看这种疾病，它是不可能理解的。短篇小说《安魂弥撒》（1893）是一个由黑色浪漫主义的元素组成的混杂物。它在语言上仿效波德莱尔的特点，在选择主题方面又遵循于斯曼的原则。在这部作品里它的主角就已经明确表示：“作为一个违法犯罪者，我书写了新的法律布告牌，消灭了旧的宗教并使新的宗教逐渐成长起来，把地图上的居民统统都抹掉了，撕断了地球的内脏并把它们拖拽出来。这就是我，一个永远得不到满足的人，一个永远犯罪的人，一个引起历史新陈代谢的人，更是一个进行破坏和促进演变进化的精英。”如果说弗龙斯基在把自己自封为撒旦的戈登的导演下，也打算做一个“所谓具有同样充足理由的恶”——这样的理由能让“一个米勒或者舒尔策做善事”——的话，那么这件事情本身就把这里发生的双重反常行为解释清楚了。一方面，它在对尼采的揭露心理学的超越中为破坏兴致进行辩解；另一方面，它又证明了行动的诱因是隐藏在所有行动后面的精神错乱造成的。造物主的江湖骗子戈登以及垂危病人弗龙斯基好像经受了相同的大脑越位过程，因为他们在看到失望的预兆，预感到自己的虚荣心无法实现的情况下试图把回头、悔改的准则提升为人间准则。戈登的箴言“路西法的面前是一个由爱构成的世界”表示了对恶魔主义的一种新解释，这种解释的疯狂特性就在于：它变换了要对实际情况进行整理的预兆。但是，也不能把戈登通往绝对破坏的道路当作以魔鬼的名义进行社会革命的密码来阅读，而是应该当成关于神经错乱的解剖学真正的临床研究论文的组成部分，在此精神错乱作为一种自我联想走错了方向的结果被展示出来。

对于普日贝谢夫斯基来说，这种精神患病和反叛的结合以及挣脱限制和犯罪兴致的结合是一个现代主义的故事的重要推动力。他在《安魂弥撒》的前言中解释说，在此期间，神经官能症构成“人的精神必须走上的过程”的最后一站。在这里，普日贝谢夫斯基概略地叙述了单个人的发展，也就是渴望的圆满实现。在做这样的叙述时他明确表示，性别是决定性的力量，这种力量通过内心的欲望为自己创造了一个大脑，而这个大脑又从自己的角度出发创造了一个心灵。这个“大脑的心灵”为他标明了“主动脉”，这条主动脉把“维持生命的血液”输送到身体里。但是，它在人的发展过程中却要受到性的控制和污染，受到病菌的侵害。这样一来，它便被嵌入了发酵的生活过程之中。普日贝谢夫斯基在他那热情奔放的想象——这种想象逐渐地变成了对死亡的甜蜜美化——中勾勒出了人的内心欲望的图画，并把这种图画作为对人进行彻底控制的决定体。大脑能够产生思想和判断能力，它依赖于激情的心理学，而个人则一直处于被这种激情专横制伏的状态之下。恶的嬉戏——也就是《撒旦的孩子们》中戈登所搞的嬉戏——是对思考力过分地，甚至疯狂地提高的产物。在上述的背景下，这样的嬉戏便受到了来自精神错乱和时代反映的双重影响。在普日贝谢夫斯基那里，这种影响构成了一个新时代的体征。这个时代和道德范畴的试验性打交道时好像再也不知道什么是界线了。于是精神错乱的范畴就具有了一种千禧年的性质，正如在《安魂弥撒》里这种和尼采有着明显关系的性质已经被强调的那样：“正是在神经官能症和精神变态方面有一种新的，迄今为止还没有分类的感受的种子萌芽；正是在这样萌芽里，黑暗借助于思想意识的朝霞让自己变成了红色，地下的礁石也升出了海平面。”

在普日贝谢夫斯基发表《撒旦的孩子们》14年以后，格奥尔格·海姆创作了短篇小说《精神病患者》（Der Irre）。这篇小说收在他的中篇小说集《小偷》（Der Dieb）里，发表的时间是1913年，当时作者已经去世。和普日贝谢夫斯基不同，海姆在作品中描写的是精神错乱，因为小说讲述的是准确的检查结果，而不提供分析的观点。小说的题材来源很可能是保罗·林道的文集《到犯罪侦查学里去远足》（Ausflüge ins Kriminalistische，1909）。这个文集包含的内容是对男女违法犯罪案件的描述。文集中也有一篇论文研究的对象是一个杀人犯，他所以杀人，是幻觉的声音要求他这样做。在海姆那里，关于精神错乱的描述和一种过程结合在一起，在这个过程里，刺激、察觉过程的瞬间拍摄以及察觉过程的感觉印象都按照文学的预先规定得到了反映。这首先就意味着，这篇小说取消了因果关系，因此也把一部社会批判作品——这也是以往的研究工作偏爱的作品——引向错误的方向。叙述性的结构遵从着一种非埃德施米德心理学的样式，也就是数年之后被卡尔·卡尔·爱因斯坦、卡西米尔·埃德施以及阿尔弗雷德·德布林提升为表现主义纲领的那种样式。1914年，爱因斯坦对叙述提出了必须和个性心理学的前提分离开来的一种“整体性”要求，——把他的小说《贝布昆》（Bebuquin，1912）进行移置的一个方案。1918年埃德施米德态度明确地强调精神分析结构的缺位，他认为这是现代叙述艺术的特征（“从心理学的‘!’走出来的就只有分析”）。根据德布林的说法，说明现实主义动机的技术必然被理解为陈腐过时的东西，因为这种技术遮住了人们观察自然和人类社会的大线条（“另外我还要反复强调：所有对人们进行观察的工作都是不必要的”）。从这个意义上来讲，表示原因的看法或者表示目的看法对于海姆的作品都是不起作用的；提出理由的想法和关于目的的思考都不会有任何结果，因为它们从道德方面以及理性方面提高了一种仅仅从美学上观察的现象。作品中的精神病患者虽然在一所不人道的精神病院里受到了虐待，但是他并没有落到精神错乱这个病魔的手里。小说的开始部分就已经能够让读者明了这种情况。这位患者也没有陷入癫狂状态，因为他变成了社会的不理解以及增强的排除的牺牲品。这或许能够对海姆在理性的成因之间相互关系之外描述的事情构成安慰性的解释。正像拉康所解释的那样，精神错乱是由“主体对面临情况的偏执”造成的。正是这种看来不可能提供出路的偏执给海姆的作品打上了破坏的出发点的标记。海姆的作品和普日贝谢夫斯基的《撒旦的孩子们》不同。他的作品描写的并不是自我联想错误发展的变种，而是这种变种的绝对缺位，正是这种缺位造成了精神失常者的兴趣内向，患上了孤狂症。

小说陪伴精神病人进行的漫游从设置在大城市边缘的精神病院开始，运动轨迹是环形的，而且圈子越来越小，最终走到了市中心。医生们让他出院，因为他们估计，这个人的精神病肯定是治不好的。小说引子的第三句话已经对这一点作出暗示：“嗯，现在世间可要发生点事情了。”作品用它那紧密的主导动机技巧使人们注意到暴力和精神错乱之间的相互作用，这种相互作用是由精神病患者的心理决定的。从此以后，极端的残忍心理便决定着他的行动，让他干出一系列杀人勾当。他不仅杀死了两个小孩儿，而且还杀死了好几个手无寸铁的妇女，可是，与此同时他还具有一种能够承认道德的工具主义，这使他认识到，他的所作所为都是一种犯罪行为。作品回顾了这位患者在精神病院的种种经历以及看管人那可怕的手法，他们把这所精神病人收容所——好像是痴呆病人出现惩罚幻想的地方——变成了一个地狱的所在地：“那些身穿饰以白条纹大褂的看守们看起来就像是一群囚徒。实际上他们是一群流氓，他们不仅偷窃男人的东西，而且还在厕所里强奸妇女。”自我图像和亲身经历的非理性分裂在和精神错乱的关系中不断重复。正像作品主角声称的那样：他在精神病院里度过的是一种“身边都是疯人”的生活。拉康所强调的“对所面临情况的偏执”导致了两个并存的身份样式的建立，它们内部的张力没有被自我看清楚。这样一来，行动和评判就严格地分离开来，它们之间也不可能互相影响。对于这种倾向来说，还有一种情况也能表示出它的特征，那就是精神病患者经常丢失东西和衣服。克雷佩林的精神病学教科书把这种好忘事的倾向称之为进展性精神病的基本特征，它妨碍大脑功能的顺利发挥。布洛伊勒在自己的作品中写道：“大多数的记忆遗忘都是由关闭现象造成的。人们对于回忆自己的经历是有所选择的。有的经历和他眼前的愿望是相互矛盾的；有的经历——出于另外某一个原因——他不愿意回忆。对于这样的经历人们便采取了关闭的做法”。有时候是永远关闭，有时候只是在某些情况下关闭。健康人是这样，患有精神病的人也是这样，只是程度更加严重而已。

虽然说海姆的作品没有直接地指向某一种病象，但是人们还是能够清清楚楚地看到，小说中有关病理学情况的描述还是涉及了当代医学的精神错乱理论。克雷佩林描述了许多临床诊断，并由此为早发痴呆症的症状综合做出了贡献。他介绍的诊断情况和海姆小说中描述的情况是相似的。精神病的显著特征是精神涣散，丢三落四，阴郁的苦思冥想，情绪坡动，精神衰退，喜欢幻想，说话时发音不清晰，“显著的放纵和恐惧的沮丧”交替出现，常常表现出幼稚可笑的举止行为（过去退化的概念还不存在）以及不注意外表。克雷佩林特别强调兴奋状态的作用，这种状态可以表现为“无缘无故的大笑”，突然精神恍惚，两眼发呆或者身体僵化。他编写的这本教科书于1896年出版了第五版。这个版本对早发痴呆症的病象做了介绍。这种疾病的特征是“装腔作势的宣讲；经常重复某些时髦的话语，陈旧过时的笑话以及夸夸其谈的空话；故意歪曲所用之词的词义；不自然地悄声说话；故意往自己的话里混进不常用的、方言的或者外国话的词语和句子。”C.G.荣格把“联想空白”和语言方面的自动倾向称为早发性痴呆症的特征；而布洛伊勒则强调痴呆病患者的下述倾向：反复重复刻板的、公式化的判断或偏见；陷入“毫无意义的联想”。对此海姆也做过类似的阐明。在那个疯子在庄稼地里杀死两个小孩儿的时刻，他让那个脑子麻木，一片空白病人开始唱起路德的《我们的上帝是一个坚固的堡垒》（Eine feste Burg ist unser Gott，1529）。根据克雷佩林的观点，患者还有“感官上的错觉”，有“被人监视的想法”，还有“迟钝麻木以及冷漠”的表现。所有这些症状人们在海姆这部中篇小说主人公的身上也都可以观察到。但是在小说中，医学方面的诊断结果却是和觉察的一种美学规则结合在一起的，这种规则从自身方面确定了当代的精神病学注意到的病理学体系，并因此对其加以限制。这里描述的病例变成了文学虚构，这种虚构用叙述的和象征的主导动机的技巧把恶的起源和形成过程——对此可以从精神错乱的内心世界里观察到——解释得清清楚楚。海姆提供的并不是一个病例的故事，他并不是在用一个虚构的例子为临床诊断的病状资料库增加一则病例。他所提供的是一种病理学和文学结构之间的综合处理，这种综合处理产生了一个全新的第三方。

海姆的叙述方法为这样的实践活动提供了最重要的范例。这一叙述方法对临床上一直处于空白状态的“神经错乱”症状学进行了移置。它所采取的具体手段就是对有重要意义的问题多次变更自己的看法。这样一来，作品主人公栖身的平行世界便在一种叙述的层面上直接呈现在人们的眼前，以引起人们的注意。这位主人公杀死了两个小孩儿。在强烈的杀人欲望的驱使下，他还用一个受害者的脑袋去敲打另一个受害者的脑袋。这次的杀戮行为使他变成了“上帝”，并且还使他离开了他那行动的自我。如果说作品在开头部分讲述这位精神病患者在庄稼地里践踏谷穗——这也是德布林数年后的作品《对一种黄花植物的谋杀》（Ermor—dung einer Butterblume，1913）研究的题材——那么这个情节表示的则是杀人犯那种狂妄傲慢的暴力行为，他已经把自己变成了手握生死大权的强人了。1913年阿尔弗雷德·沃尔芬施泰因在他的一篇评论中写道，这里的庄稼就像“一个住满了市民的城市一样遭到了血腥的”破坏。海姆在其诗作《发烧的医院》（Das Fieberspital，1910）中也描述了一场残暴行为的发生，情况和上述情形相似。这首诗讲述的是一个垂死的人杀死一个神职人员的故事：“这个躺着的病人坐了起来，在自己的手里头/他转动着一块尖溜溜的石头。/他把石头抛起，向对方砍去。一道宽宽的裂口/在牧师的头上张开，牧师仰面倒下把命丢。”在这里，犯罪行为也是发生在远离道德高尚的区域里，而且对于神职人员违背其死者意愿让他分享的临终涂油礼来说，是残酷无情的反常行为。这里发生的谋杀行为同样被描写成不由自主的、合乎逻辑的行动。在他的短篇小说里，海姆对于杀害两个小孩儿的行为也描写成不由自主的，合乎逻辑的，失去理智控制的行为。

从结构上来看，精神错乱患者的自我分裂在作品描写谋杀的第二个连续镜头里得到了更加明确的强调。小说中写道，那个精神病患者突然向一个妇女发起了袭击，把她摔倒在地上，然后就像一个吸血鬼似的咬到她脖子的肉里，使她窒息而亡。在这一时刻，这位精神病患者便在小说的导演下变成了一条鬣狗。实际上，这条鬣狗是从他自己的内部窜出来的：“这时，这个动物便跳了起来，它像一条疯狗似的追赶在那个女人的身后。它那长长的鬣毛随风飘扬，它的利爪向前方抓去，它的舌头从它那张开的大口里悬垂下来。现在它已经听到那个女人呼吸的声音了，她已经是气喘吁吁了。她大声地喊叫着，拼命地向前方跑去。那个动物只需要跑上两大步，一大步就行了。现在它跳了起来，并向她的脖子中部扑过去。那个女人在沙子上翻滚，那动物则把她抛来抛去。这个地方就是咽喉，这个部位的血最好喝，人们总是从咽喉这个部来喝鲜血的。它已经把张开的大口咬进了她的咽喉并吮吸着她身体里的鲜血。呸，见鬼啦，可是这是美好的事情。”鬣狗的形象没有过多久就得到了修改，因为这时这位精神病患者已经被称作“亚洲胡狼”和“猩猩”了，最后竟被称为“白色之鸟”。在这里，叙述方法的浓缩做法——只和一个单独的人物发生关系——转变成了一种“多重聚焦”。借助这种聚焦，感知的多样化才有可能得以实现。热内利用书信体小说的例子分析这一方法，它的作用就在于把对同一个事件的各种不同的评价都记录下来。在海姆那里，这种方法实现了一个目的：对以自我——崩溃为标志的分裂动力进行说明，精神病患者正是被这种自我——崩溃控制着。犯罪人对他的犯罪行为是负有责任的，但是这种责任却移位到另一个人物的身上。这一情况说明了这里发生了道德评价体系的解体。小说好像把杀死那个女人的动物和作品中的精神病患者分离开来，就像把精神错乱的世界和真实的世界分离开来那样。在海姆的散文作品《小偷》里——这部作品产生于对1911年8月21日名画蒙娜丽莎被窃一事的反应——，作者对于精神错乱的主人公做出了如下评论：“……他的大脑像一个陀螺似的在他脑壳那狭小的空间里旋转。”这里也关系到了在看法上想象和现实显而易见的分离。这个情况是可以和海姆未完成的两部小说《瘟疫》（Die Pest，写于1911年）以及《铅城》（Die Bleistadt，写于1911年）进行比较的。在《小偷》里，这种分离引起了一种后果，那就是对于主人公来说，那个女人是以恶的化身而出现的：“在亚当还是单身一人的时候他是个好人。可是，当撒旦蹑手蹑脚地走进了上帝的梦乡，并让他创造女人的时候，他就把犯罪的时刻预放到两性未来的日子里了。”在这样的背景下，盗窃名画蒙娜丽莎的行为便构成了驱逐恶的一种象征性的行为。而作品的主人公则觉得，被他杀死的那个女人就是恶的化身。海姆利用自己的叙述技巧在作品中表明：那个精神错乱的人分裂成两个身份，他们的双重结构导致了高尚道德的虚脱。精神错乱的人把世界拆成好的一面和坏的一面。可是他却没有把一个事实看清楚，那就是他自己就是这两个方面的化身。

一位目击者来到了事情发生的现场，他不得不清清楚楚地看到这里所发生的一切。在这个时候，《精神病患者》一书中多重聚焦的方法又一次被用到了极致。那位目击者看到：“那个野兽把那个女人摔倒在地上，然后自己便一跃而起。这时候从远处又走来了一个人，不过这个人很愚蠢，他根本就没有觉察到这里有鬣狗。瞧，这么一个大笨蛋。这个老头儿竟直地走了过来。当他靠近现场时，他那戴着一副大眼镜的眼睛看到了那个女人。那个女人躺在沙地上，裙子已经从腰间滑落下来。双膝紧紧地靠在肚子上，她在垂死挣扎时还是做到了这一点。一大块血污围绕在她脑袋的四周。”这里发生的事情正好符合一种双重疏远的效果，描述的多重观察方法导致了这样的效果。作品中的精神病患者在他杀害那个女人的过程中变成了一个吮吸人血的动物。小说就是按照这个动物的视角向前发展的；最后视角还是再一次退缩了，现在它已经站到目击者的立场上了。这时候，目击者的目光已经落到了牺牲者的身体上和犯罪行为留下的踪迹上。这位目击者和成为牺牲品——她是那个精神病患者的杀戮兴致随意挑选出来的——的那个女人不同，他可以不受打扰地逃脱是非之地。这种情况属于作品的黑色幽默，在这里，精神病患者的非理性结果得到了反映。小说的技巧方法通过多重聚焦捕捉到精神病患者分裂的人格，他的犯罪行为显得如此毫无意义，就像他向这座大城市的市中心走去的时候，种种联想使他悄悄听到的机械地复制出来格言和歌曲一样。文学的虚构超越了克雷佩林在精神病学方面的诊断，因为文学虚构把精神病诊断的外部症状学转交给了小说的内在形式。

一种在海姆那里反映精神错乱的第二个诗歌层面勾画出了神话的种种图像，把它们作为对犯罪行进行一种激进的、片面的美学评论的媒介。小说真正引起的轰动在于把主人公的病态素质和一种摆脱限制的展望结合起来，这种展望把犯罪变成了狂热的冒险经历。那个杀人凶手在杀人的狂喜中体验到的感情正是被尼采的作品《查拉图斯特拉如是说》称为“追求利刀带来的幸福的贪欲”。这是一种有理智的人无法理解的，破坏性和狂喜相混合的欲望。在海姆那里，雅典娜、酒神狄奥尼索斯以及蜡翼人伊卡洛斯体现了与精神病患者相关人物形象，他们立刻让人想起了对精神变态的美化，就像普日贝谢夫斯基在其作品《安魂弥撒》中表达的那样。这位精神错乱的人以疯狂的狄奥尼索斯的角色出现。他在狂舞，被嗜杀欲和破坏兴致所陶醉，在他的牺牲品的四周为所欲为。他以雅典娜的身份出现在一个场面里，在那里他想通过两个孩子——这两个孩子正是他打死的——脑袋上的孔洞吹进新的生命。这一切当然都是行为反常的现象。最后，他像伊卡洛斯那样腾空而起，骑着他最后的一个牺牲品——他把这个牺牲品想象成黑鱼——像鸟一样在天上飞翔。飞翔表示的隐喻意义就是摆脱限制和强化自己。作为精神错乱的象征，这种隐喻技巧早在普日贝谢夫斯基的作品中就已经出现了。海姆在其短篇小说《船》（Das Schiff）里对充满异国风味的旅游题材进行了整理加工。这种题材具有黑色浪漫主义的要素，并且还占据了荒诞不经的事情和幻境之间那宽广的范围。这部小说里也有与上述情况相类似的描述：“首先出现的破晓微明煽动着它那可怕的翅膀飞过了天空。”为了表现这一情况，《精神病患者》这部作品叙述了那位神经错乱的病人乘坐一家百货商店电梯时的感想，因为乘坐电梯使他产生了飞翔的幻想：“咳，若是能像一只小鸟那样该多好，他为什么没有老早就变成一只小鸟呢？想到这里他还让自己的胳膊在空中划来划去，模仿着飞翔的动作。”直到警察开枪射出一颗子弹并击毙这个神经错乱的人，他那幻想飞翔的场景才被毁掉。小说的结尾镜头描写的是主人公的死亡，其场面是他缓缓地沉没于一个黑暗的区域里。不过，对于主人公死亡的描写倒也包含了一种基督教的安慰观点。面对着他那可怕的犯罪行为，这种观点使人产生一种亵渎神灵的感觉：“在鲜血还从伤口里向外喷射的时候，这个杀人凶手便感觉到，他已经向深渊沉陷下去了，而且越陷越深。他的体重也越来越轻，轻得如同一根禽鸟的羽毛。一首不断演奏的乐曲从深处传送上来。他那颗正在死亡的心也松张开了，并在一种无法估量的天堂的幸福里颤抖。”

在海姆那里，恶在表达神经错乱时并不是缄默不语的，反倒是通过文学形式的层面来为自己的存在提出理由，因为只有这个层面才能够使它变得可以测量。这里便产生了一种结构，在这个结构里，诗歌重复了恶的美学产生效果的条件。诗歌所采用的手段是，它自己首先制造一种界限，然后再去逾越这种界限。中心思想和神话传说构成了若干线条，文学作品首先把这些线条仿制出来，然后再去横越这些线条。杀戮兴致和暴力作为文学作品的主题出现是特别具有挑衅性的，因为它们看到，人们是在具有高度艺术性的感知方法的框架内，采取超越道德的辨认标志的方法对它们进行描写。对嗜血和杀戮的陶醉变成了逾越的行为，对于这样的行为任何道德评价都是不能够理解的。能够作为评价精神病患者杀人的唯一尺度就是纵情而自负的经历和体验。在作品中，这种经历和体验是通过神话的比喻表现出来的。因此，读者可以把《精神病患者》这本书当作对历史——一种策划文学虚构形成的历史——所作的评论来阅读。这种虚构带着恶的美学原则的标志进行着违犯规则和破坏准则的试验。海姆作品中的主人公在精神错乱状态下的思想意图和一种艺术的本质是相似的，这种艺术把自己理解成完全独立的，而且是否认道德标准的。自从浪漫主义出现以来，文学的独立自主思想就已经变成了纲领性的主张。这种思想在海姆的作品中找到了自己产生的怀疑以及采用比喻方式做的策划安排。人们对文学独立自主的要求在一些地方进行了批判性的探讨。在这些地方，精神病患者站在各种逻辑之外而且用纯美学的视角来感知他的凶杀行为，他还进而以此把他的犯罪行为变为借口和假象的随意产物。叙事视角利用冰冷的独立自主取消了道德判断，于是这种独立自主表明，它是在做一种既令人神往而又令人忧虑的游戏，游戏的对象就是对文学自由的选择，这种自由已经不再接受道德准则了。

《精神病患者》这部短篇小说显示了精神错乱的一种特有的语言，这种语言能够制造幻觉，而这些幻觉又能够从它们那方面帮助恶的产生。虽然说小说并没有提供证据，证明自己对概念的阐释本身很重视，它却在恶的范畴强迫自己描写的情况周围嬉戏。而沃尔夫冈·伊泽尔在他最后的那篇宏论（1991）里提出了文学虚构之构成的一种理论，这种理论为一种在概念上不受限制的意义空间的叙述的策划安排提供了重要的解释典范。根据伊泽尔的说法，模仿并不意味着对现实的模仿，模仿只意味着对位于虚构和现实中间的东西，想象进行塑造。作为第三者的想象，一方面把现实和虚构互相联系起来，一方面又构成了诗歌描绘行为的起跑点。文学虚构的功绩就在于，通过遮住光线的行动（面对着世界）或者追求实现的行动（面对着想象）创造了一种建立在相互关系基础上的规则，这种规则既不是纯粹模仿的产物，也不是未经调整的幻觉的结果。虽然这种估计在举例说明时借助了近代早期田园曲的材料，但是它的特征却是以此为依据的，即它能够首先在早已摆脱了从概念上确定意义的现代文学领域里明显存在。在近代早期通行的情况是，类别诗学和修辞学的规则是具有影响的主管部门，它们使虚构的游戏具有了形态。在这里，为虚构过程构成关系样式的并不是想象的各种变种，而是各种不同类型的写作方式的准则。直到诗学的准则失去了其意义的时候——也就是独立自主的范例在1800年得到应用的时候——才产生了由现实、想象以及虚构构成的三种事物的组合。伊泽尔分析出的这种组合制定出现代文本作为相互关系方面的游戏。现代主义允许在——从前被类别标准推迟或者至少被其掩盖的——文学虚构中释放出一个想象的世界。对于这种文学虚构适用的是伊泽尔——利用现象学概括化的倾向，以汉斯·费英格关于虚构的概念为依据——宣布为文学领域里恒定不变的那种东西：在这里，“在语言本身被超越，并且接着可以走到后面的情况下，虚构为想象在作品语言的形成物中创造了在场的机会，以便在这种退到后面的状态下让想象可能作为文本的基础在场。”

海姆那种多重的叙述方法证明了这种判断的正确性，因为这种方法显示出，伊泽尔的理论确定的恶是想象世界的一个组成部分，而这个世界通过虚构为自己孕育了形式。语言在这个过程中只是作为媒介物发挥作用，这种媒介物把世界变得公开透明，采用的方法就是把这个世界的基本资料公布于众：情感、潜意识、任意性以及联想。恶并不是由概念思考上的区分建立起来的，而是由一种文学传统资源中的比喻、象征以及中心思想组成的。这种文学传统对于古典时期以及基督教的典范采取了兼收并蓄的做法。在这一点上，那种建立关系的工作便有了施展其才能的机会。正是这种工作才使伊泽尔那种由现实、想象和虚构所构成的三种事物的组合有可能得以实现。这样一来，文学作品便变成了恶的媒介，这个恶是通过透视法介绍出来的，它超越了道德、法律以及宗教的主管范围，并在虚构世界的内部稳稳地坐了下来。海姆中篇小说的纲领好像是通过“真讨厌，可是这却非常好”这句话来刻画出自己的特点的。那位精神病患者正是用这句话评论他杀害一个女人，并做出了吸干她的鲜血的残暴行为。在恶中达到顶峰的美构成了文学独立自主的最后结果。在这样的结果里，展现出来的并不是概念，而是想象的结构。在把象征、叙述样式以及惯用语句在形式上组织起来的前提下，一种幻觉出现了。它是我们现实的最后一块地盘，只有它才能够和美学的各种手段进行交往。

海姆的短篇小说把精神错乱加以神化，并与此相联系根据美学原则对恶做出了评论。他的这种做法同时也意味着一种明确的表态，表示他对那个时代精神病学提供的精神病的医学理论不敢苟同。大量表现主义的作品都暴露出了这种保持距离的态度。在戈特弗里德·贝恩的独幕剧《伊萨卡岛》（Ithaka，1914）中，主人公是一名助理医师，名字叫伦内。他也是《大脑》（Gehirne，1916）这套丛书的主人公。这位助理医师对一种医学的原有标准表达了尖锐的批评。他认为这种医学只对病理学的细节感兴趣，说到底它是脱离现实生活的。大脑成为这门科学的标志，伦内的老师阿尔布雷希特代表这种看法。他认为，大脑并不创造和生命的联系，它只是保持着自己完美化身的身份，这是一种在理想的，典型的结构中从表面上看算是正常秩序的完美化身。阿尔布雷希特向他的学生们讲解说，大脑细胞的结构对相关生物的病原学、情绪以及天资都有着直接的影响。在这方面，极其微小的差异就已经能够产生极大的效果。贝恩对神经解剖学家阿尔布雷希特用讽刺挖苦的手法进行了描写。如果要想给他选择一位榜样的话，那么可以考虑的人选就是奥斯卡·福格特，他算得上20世纪研究大脑最有名望的专家。自1905年起贝恩曾经在柏林学习医学，福格特在那里开设了一家诊所，除此之外，他还经营一家私人研究所。1902年，他的诊所被并入柏林大学，成为该校的一所实验室。作为瑞士神经科医师奥古斯特·福莱尔的得意门生，福格特试图通过分析细胞纤维组织的办法对大脑区域的功能特性进行探究，目的在于以此证明心灵结构和神经之间的等效关系。才智上的进程以及精神上的进程都感到，它们被归因于生理学的结构关系以及“大脑功能性建筑物”的基础。这样一来，自我就应该——正像奥拉夫·布赖德巴赫说明的那样——“在细胞的层面上”经受检验调查并接受以经验为依据的重建。福格特对他的方法曾经做过示范性的应用。在1925年年初和1927年夏季之间，他在苏联中央政府的邀请下进行了一项极其精细的工作：对列宁的大脑“利用石蜡包埋固定，然后进行无缝”切割，以便能够根据一层一层的薄片对大脑的细胞结构进行识别和鉴定，并进而对死者的智力素质得出结论。在这种情况下，福格特进行的研究涉及遗传学领域。他和他的恩师福莱尔合作，共同出版一种杂志，名字就叫《心理学杂志》（Journal für Psychologie）。早在1929年他就和妻子合写了一篇文章，并发表在这个期刊上。文章论述的是大脑结构和遗传学的联系。他不仅写了这篇文章，而且还试图在昆虫研究的领域里演示一下这种联系，其目的就是借助这样的例子阐明自己的看法。和苏联大脑研究者的合作也是预先就安排给柏林研究所的工作。至于这项工作追求的目的是什么，福格特在其于1929年11月所作的一个报告的结尾部分阐述得十分清楚：“对杰出人物大脑及其形成过程的分析将为培育优秀的大脑提供最为重要的基础。”

在这样的大脑研究形式里——贝恩在通过那里通过阿尔布雷希特这个人物对此进行了嘲讽——伦内看到了一种理念走上歧途的征兆。这种理念公开宣布了广博的知识，但是最终还是干了“强奸事物的勾当”，因为它强奸了事物的个性。现代的科学把上帝“想得支离破碎”，它所使用的方法就是把上帝创造的世界转运到心胸狭小的境界里，这当然是一种拘泥死板、简单化、图解化的境界。伦内表达说：“大脑是一条错误的道路，是对中间阶层的一种虚张声势的恫吓。”作为一种脱离生活实际的构思的象征，大脑代表了一种疾病状况，这种状况控制了人，并且彻底地把人压制下去。独幕剧的结尾通过对阿尔布雷希特的杀害把渴望得到一种狂热生活的伦内从一种科学世界的束缚里解放出来。在这样的世界里他耳闻目睹的只有理性主义的中等状态以及索然无味的学究气。这部独幕剧有一点和海姆的作品很相似，那就是它也把对牺牲者的杀害作为一种使伦内感到欣喜若狂的行动来描写。在这样的行动里迄今为止一直受到束缚的欲望被激发起来。大学生们抓住阿尔布雷希特的脑袋往墙上撞，并且还高声唱起狂热的歌曲。这种歌曲召唤了一个新时代的开始。这个新时代具有伊萨卡岛的标志，而这个岛又是奥德修斯的故乡以及英雄精神的象征。大学生们唱道：“我们是青年人。我们的热血走向天空，走向大地，但是绝不走向细胞和蛆虫。嘿，我们踹开北方的大门，南方已经膨胀，把山丘高高鼓起。心灵，尽量地张开你的翅膀；嘿，心灵!心灵!我们需要的是梦想，我们需要的是陶醉。我们呼喊狄奥尼索斯和伊萨卡岛!”

在贝恩那里，大脑作为平淡乏味的机能主义的探究对象，处于真正的狄奥尼索斯式狂热的生活陶醉的彼岸。普日贝谢夫斯基的作品《安魂弥撒》（1893）也相应地表达道：“（……）大脑用他那猛兽般的利爪抓住了性并进而把它扼杀。”在赫尔曼·布洛赫的作品《维吉尔之死》（Der Tod des Vergil，1945）中人们可以读到：“肩膀上顶着一个脑袋的人长着各式各样的面孔。虽然他的‘变换范围也是千变万化的’，但是说到底他并没有个性。”这就意味着，我们面前的人类从原则上来讲确实是只有变化而没有本质上的差异。好像能够有力地证明人类中某个人是一个个体的东西其实并没有区分的能力。正像布洛赫解释的那样，从其“植物—动物的生气活力”方面来看，“由语言、脸部表情、人体结构、人身上已被认识和尚未被认识的东西所构成的奇妙而又可怕的整体杰作”说到底一直是一种一般性的，没有特别之处的现象。在这里，正是人的这种植物性的统一——这种统一在人的大脑里示范性地显示着自己——取消了人的独一无二性。贝恩在其作品中所描述的大脑也是一种功能媒介物。这种媒介物编制了用于产生感知的控制程序，还能够使人做出判断，又能够让人进行回忆，但是它却不能够理解生命的中心。对于伦内来说，这种生命是感官体会的领域。他的大脑虽然在工作，但是却永远也不能够使他获得这样的体会。另一方面，科学和兴致之间的裂缝则造成了犯罪行为的发生。在思维失败以后，犯罪行为就试图为世界找到一种真实的感情，并为这种感情铺平道路。谋杀行为使现实变得可以从感官上体验，它有助于摆脱限制，而犯罪行为利用这种摆脱限制增强感官的感觉。相似的情况还出现在莫斯布鲁格杀害一名妓女的案件上。这个杀人犯是穆齐尔的作品《没有个性的人》（Mann ohne Eigenschaften）中一个神志不正常，对自己的行为不能负责的人。他之所以杀死了他的牺牲者是因为他试图用刀子把“世界缚紧”。

约翰内斯·罗伯特·贝希尔在创作其独幕剧《伊卡洛斯》（Ikaros，1918）时回忆起了贝恩。他因此在作品中写道，人们必须让大脑“敏锐”起来，以便逼迫它“干活”。理智和行动——在这里，它们好像处于被分离开的状态——在恶的层面上构成了一个整体，它们摆脱了理念编造出来的若干微小的差别。因此，恶只知道现在，它根本不去回忆过去，它也不知道未来，更不知道死亡之未来。恶划分给自己的时间结构只是当前享受的在场，并不对连续性进行反省，在连续性里受到道德标准限制的自我察觉到自己。从尼采起就引入的，取代了道德的主管部门的内在性范例——生命、意志以及力量——在这个形式里找到了它那已经被陌生化的继续存在。精神错乱是恶的一个变种，它盘踞在人的大脑里，通过逾越行为表现出自己的特点。这些逾越行为就是这种疾病引诱恶去干的。虽然说人们清楚地看到，在1900年前后的精神病学研究中恶这个概念还没有被经常提及，但是，在这里道德上取消区别的力量——这种力量是和恶的概念联系在一起的——却十分强大，十分活跃。恶的概念在哪里和恶结合起来，——根据尼采的《查拉图斯特拉如是说》——哪里的精神错乱便是“一大堆疾病，而且还是想通过精神状态向外界表露出来的疾病”。文学则要求这种想法能够信守诺言，其具体做法就是把这种想法的犯罪行为——这些行为已经在道德、宗教或者法律的边界意识的彼岸定居下来——作为美学事件来加以表现。在这个过程中，文学暴露出来的歧义性使它得到了解放，因此它已经用不着强迫自己必须决定它描写的恶能不能称为“恶”。

五、一种臆造的性别（魏德金德，魏宁格，埃韦尔斯）

前文已经提到的普日贝谢夫斯基的短篇小说《安魂弥撒》（1893）介绍了一位本能的贪欲中被女人身体的魅力吸引的男性自我。这位主人公在往昔岁月的原型世界里做了一次旅行，在这个世界里，约翰福音书的道（“这道成了人”）被更改了，兴致和理念，性和精神在对道做了亵渎神灵的更改的意义上联合到一起。自我构成了“耶稣基督和撒旦的大组合”，并在山上把自己引向诱惑，而且对自己遭受到的痛苦感到愉快。性欲是拯救和诅咒统一的标记，它分得的任务是把人的思想确定下来：“我把我的大脑派遣到绿色的草地上，派遣到我家乡那索然无味的沼泽地上；现在我完全处于综合状态，精神集中，只想到性方面的事情。”作为“国王”和“被涂圣油的人”，自我表明一个基督受难的形象，在活着的时候就把自己献给了死神，因为他不仅体现开始，同时还代表结束。人的死亡过程可以让人看成“形态变化”，于是在普日贝谢夫斯基的作品中写道，这个过程开始于思考能力的死亡以及思想被性欲取代。在人死亡的那一时刻，他的大脑返回到性的世界，其实它就是来源于那个世界。最后，当主体把自己又变回到自然形式——这些形式正是借助性欲才发挥作用——的世界里时，它的消亡过程也就中止了。自我把自己称作“罪犯”，这个罪犯在他内心欲望的指挥下“消灭了旧的宗教”，并把各族人民“从地图上”清除。在这里表现出来的感性优势却始终是头脑产生的，是一种理性想象的产物。当女人由于其性的原因成为恶的化身时，男人——正像普日贝谢夫斯基所说的那样——却通过他的大脑具备了犯罪的能力，这个大脑只能经过思想的行动创造性的世界。《安魂弥撒》那种难以忍受的激情反映了一种矛盾的纲领，它从理智出发，通过抒情成分很重的章节段落的夸张特性对性加以美化，这些抒情作品表现了男人根据作品代表的东西：一种由精神产生的性欲本能的悖论。后现代主义认识到：“看来性的身份既可以不是真的，也可以不是假的”（朱迪思·巴特勒语）。这种认识在普日贝谢夫斯基那里就已经在一种安排中得到了反映，这种认识试图仅仅通过审美的构思做出这样的安排。

魏德金德的卢卢组剧《地神》（Der Erdgeist，1895）和《潘多拉的盒子》（Die Büchse der Pandora，1902）把普日贝谢夫斯基用狂热的画面勾勒出来的情形表现得十分清楚。魏德金德作品中的卢卢作为“真正的动物，未驯化的动物，美丽的动物”体现了“女人的原始形态”。在对歌德的《浮士德》序曲进行揶揄嘲讽的《地神》的序幕中，马戏团的驯兽师把这样的动物呈现在观众面前。从破坏性的自然准则的意义上来讲，女人的原始形态乍看起来好像代表没有升华的性欲，这样的情欲埋下了毁灭的种子。死去的人围绕着卢卢的生活道路，她的四任丈夫都先后死去，爱她的伯爵夫人格施维茨也撒手人间。在这个过程中，魏德金德的这部悲剧在艺术上增强了戏剧性，显得卢卢更应该为所发生的一切承担责任。她的第一任丈夫名叫戈尔，当他亲眼看见卢卢和画家施瓦茨做爱时突发心脏病当场死亡；没有过多长时间卢卢便和施瓦茨正式结成夫妻，可是他却自杀了，因为他从舍恩博士那里得知了他的妻子的过去，而这些经历的细节使他感到自己的名誉受到损害，脸上无光；舍恩本人试图逼迫卢卢自杀，这时候卢卢便操起左轮手枪向他开火，这个男人终于在雨点般的子弹中倒了下来。在这出悲剧的第二部分里卢卢的影响才又重新局限在一个间接的层面上：她的第四任丈夫是阿尔瓦，是舍恩的儿子。阿尔瓦是被一个顾客杀死的，而这个顾客是被卢卢看成栖身于伦敦街头的一个男妓，带回到自己简陋的住所里的。和卢卢本人一样，伯爵夫人格施维茨最后死在强奸犯杰克·哲·里珀尔的手里。这出剧在结尾时展示的骇人听闻的情节产生于机械的增强，它使从暴力到谋杀的顺序在对女主人公非常态的惩处的那一瞬间达到了顶点。路德维希·托马创作了一出讽刺性的短剧。1908年，慕尼黑的西姆颇利奇西姆斯（Simplicissi—mus）出版社正式出版了这部作品。这出短剧把魏德金德描绘成“撒旦主义者”，并以此来嘲讽当时部分观众对他的这出悲剧喊出的评价。

虽然卢卢给这几个男人带来了厄运，但是这一切并不是她事先的打算和安排，而是一种合乎机械逻辑性的自然事件现象。它把卢卢和出现在梅里美、福楼拜、斯温伯恩、王尔德、于斯曼或者米尔博等人作品中的“具有无法抵御的诱惑力的女人”区别开。1910年，魏德金德在其短评《戏剧艺术》（Schauspielkunst）中解释说，他试图在卢卢这个人物的身上描绘“一个精美的女人样式”。可是在那种小市民般的，气量狭小的德国自然主义统治下，这样的样式却被颠倒成一种“怀有恶意的违反自然的典范”。最后人们还认定他应该对这样的典范负责，说他是“把魔鬼引来的巫师”。人们一直对他的作品进行研究。比较新的魏德金德——研究试图为受到谴责的卢卢进行辩护，避免她成为心怀厌恶女人偏见者的工具，这一研究的论证实际可以得到作者本人的支持，因为他坚决反对把他作品中的女主人公魔鬼化。但是从历史上来看，诗歌、心理学以及宗教的解释典范是可以发生变化的。如果人们把恶的美学看作这种变化情况的产物的话，那么文艺学首先受到的督促就是要去研究形式结构，它们使这样的美学像这里没有被采纳的解释方法一样得到确认。如果说卢卢被解释成一种比喻性的密码，代表附在女人身上的恶的话，那么这种情况和魏德金德的文本至少也表现出与一种对女性厌恶的虚构相符合。由于恶的概念以及女性的概念都不具有历史—文化的客观性，就必须对反映这些概念的虚构的视野进行仔细的研究。卢卢“未开化的”心理，她的“纯朴”和“天真”——魏德金德自己阐述强调的特性，和恶的那些品质绝对没有矛盾，为了刻画女主人公的性格，《地神》的开场白已经列举了恶的那些品质。卢卢所体现的东西来源于对她的行动做出注释的文化期待视野。谁在对这个人物进行解释时能够和恶的美学联系起来，谁就能够因此认识到一个范畴的注释学奉献，这个范畴和魏德金德写的剧本一样，也是多层次的。

卢卢是作为一个幻想的人物出现的，她那种变化不定的形象是通过其男性追求者（和跟踪者）的各种幻想塑造出来的，这一点早在《潘多拉的盒子》的初稿中就已经表现出来了，初稿写于1892—1894年间，在巴黎，当时的名字叫《怪物悲剧》（Monstretragǒdie）。前四幕快到结尾时——结尾的一幕构成了一个例外——为了更换衣服，卢卢总是要走到旁边的一个房间里。从这个房间走出来时她总是改变了自己的打扮。有时候装扮成法国哑剧中搽白脸的男丑角；有时候又是早晨的梳妆打扮；有时候穿着各种款式的舞会服装；有时候又穿上了晚礼服；后来她又变换了自己的服装，而改穿骑马者的衣服了。总之，她的形象富于变化：一会儿是有一半女孩子特点的男孩子；一会儿又呈现着女艺术家的风采；一会儿是腐化堕落的沙龙美女；一会儿又是街头妓女的形象。利用改换服装的办法格施维茨伯爵夫人帮助她从监狱里逃了出来。在这里，服装的改换体现了卢卢纲领性的特性，也就是她这个人物表示的那种变化多端的性格。这种性格把卢卢推到了一片空白的位置上，使她没有固定的精神上的身份。她到底是怎样的一个人呢？作者通过一系列的策划安排，借助当作偶像崇拜的服饰（诸如舞会服装、紧身胸衣、长筒袜子、系带靴鞋以及帽子）或者道具（例如鲜花、束发带以及左轮手枪）表现她的性格，这样对于这个一片空白的位置至少有时候能够用具体的性格描述来加以填充。标志着卢卢变幻不定的身份的是作品多处提到的一个事实，那就是她对自己的四任丈夫总是专横而任意地用变幻不定的名字来称呼。她把戈尔叫做“奈利”，把施瓦茨叫做“埃娃”，把舍恩叫做“米格农”（这种情况经过歌德的《威廉·迈斯特的学习时代》[Wilhelm Meisters Lehrjahre]的中介，唤起关于阴阳人的联想）。当时剧院里上演了一批用卢卢的名字命名的戏剧。在这些戏剧以及卢卢—悲剧原作的影响下还出现了几部相关的作品，这其中就有路易·德格拉蒙的独幕哑剧《卢卢》（Loulou，1883）、德马特尔·德·让维尔伯爵夫人编写的《卢卢小姐》（Mademoiselle Loulou，1888）以及卡蒂勒·孟戴斯创作的《小女孩儿》（La Femme—Enfant，1891）。除了这几部作品以外，左拉的小说《娜娜》（Nana，1879—1880）的蓝本也在这样的背景下出现了。这部作品和卢卢——悲剧之间的这种关系是没有人表示怀疑的。众所周知，这部作品讲述的是一名受雇陪伴达官贵贾的女人飞黄腾达的生涯。和卢卢一样，娜娜也在剧院的环境里公开露面，身份是歌女和扮演金发维纳斯的演员。她在扮演维纳斯的时候，无论贵族老爷、交易所的投机商还是放荡不羁的艺术家都为之倾倒，迷上了她。

过去，人们对于卢卢到底是不是一个小女孩儿的问题一直进行热烈的争论。有一种论点认为，卢卢是作为一种原则出现的，代表女性纲领性的诱骗力量的原则。这种论点已经陈旧过时，因此屡屡遭到批驳。因为魏德金德的女主人公不像这种类型的人，并没有显露出从本质上就蓄意诱骗的行动，所以卢卢恰恰不是一个有意识地寻找她的牺牲品，并使之毁灭的“狡猾诡诈，毁灭男人的荡妇”。人们对卢卢进行了观察，认为她的行动并不受道德——智力思维准则的约束；她天生就表现出一种破坏的力量。这样的观察结果一直是分析卢卢性格的主要基础。她的四任丈夫先后离开了人间。但是当她得知他们的死亡时，她却没有表现出丝毫的同情心：“如果说这几个人是由于我的缘故而自寻短见，那么这并不能降低我的价值。”正像沃尔夫冈·里德尔指出的那样，卢卢的缺乏情感移入在这里也可以解释成对尼采的同情批判的反映，这说明了这里反映出的自然概念具有一种附加的细微差别。在这个概念里，巴霍芬的作品《母权制》（Mutterrecht，1861）对于世纪末（Fin de siècle）有深远意义的结论提出的女性统治理念得到了说明，这个思想通过感性和情欲的优先地位和阿波罗的精神力量对峙。卢卢亲自询问，得知自己属于水，卢卢和水象征性地亲近；她没有父亲（“我是一个神童”）；缺乏精神上的个性（“你难道没有灵魂吗？”）；她亲近舞蹈；她作为“地神”具有与地球有关的禀性；叫她的名字时会感到她的远古身份（卢卢的名字听起来总是给我一种远古历史的感觉），这一切都显示出女性的标志，正像巴霍芬在《母权制》中描写的那样。依照《母权制》的说法，古希腊政治社团中的女权政治把妇女理解成一种——展现独特的“自然真理”的——感性的世间法则的摄政，这种摄政是从“天地开辟前的混沌世界里”升腾起来，归属于大地和水。在魏德金德的这出悲剧里，卢卢的魔力最终构成了深受巴霍芬影响的阐释视角的产物。借助这些阐释观点她开始在舞台上生活下去。卢卢所做的自我描述大多是模糊不清的，不确切的（“我对此一无所知”），可是男人们却从事着对她进行诠释的工作。他们不仅仅知道她的姓名，而且还能对她的素质以及性格特点进行归类。席戈尔希（Schigolch）对这种方法——一种变化不定的解释尝试——做出了言简意赅的评语。他强调了卢卢这个人物身上的神秘力量。当然，这种神秘力量和把她恶魔化一样，全都是虚构的：“好像准则并不是永远保持不变的!”实际上，在一个精神的身份彼岸，卢卢通过她丈夫们的设计和说明才唤醒了她的生命。魏德金德的剧本把它的女主人公和对恶的解剖联系起来，恶的结构也是由这种虚构的，意义的强烈心灵影响机制决定的。这种强烈的心灵影响不是客观的，在一种普通的“禀性”里表现出来的品质，而是一种伴随着恐惧和兴致，厌恶女人的表象的结果。就这方面而言，人们也不可以把这种虚构的，意义的强烈心灵影响理解成“魏德金德关于女性的实质性观点的构想”，因为它的存在在任何地方都没有依据。更确切地说，卢卢标明一种文化实践的模式，这种实践的归因才引出这样一种“实质性”的虚构。魏德金德的剧本显示的是社会的意义建立的方法，而不是他创造的身份样式的显而易见或者出现的可能性。

卢卢作为一种恶魔的和创造的天性经过文化加工塑形的象征，代表恶，她体现的恶显露在效果里，几乎不显露在意图里。马戏团的开场白把卢卢称作“我们的蛇”，并以此强调她和原罪神话的联系。她被创造出来了，为了“制造灾祸，/要她进行引诱、诱骗以及毒害别人/要她谋杀别人，而且还要使被害者对此毫无察觉”。在遗留下来的片断中，魏德金德对圣经旧约《创世记》的I，3提供了自己的解释，它对于卢卢——悲剧的这个视野具有极其重要的意义。魏德金德在作品中写道：“原罪的故事是一种神正论，是对灾难是怎么来到我们这个世界上的问题的回答。”蛇作为上帝的对手，把知识送给了人类，使人类能够享用上帝才能享有的一种特权。占有这种特权虽然说必然会使人类获得知识，但是与此同时，它也肯定会使天堂失去宁静安逸的和谐。“上帝啊，法律否认并且还诅咒它自己的起源，也就是知识——这是为什么？——因为面对法律，信仰上帝和顺从导致信任、舒适以及生活享受。持续不受约束的知识、占有统治地位的智慧以及根据各种具体情况做出的判断，这一切和不信任、不安全以及动荡不安具有相同的意义。”反对天堂里的和谐生活，亚当和夏娃犯下原罪以后有了知识，这种知识消除了原始状态那种儿童般的单纯，而且还以此重复了以蛇为出发点的煽动性的冲动。魏德金德关于圣经旧约《创世记》故事的读物是由一种心理学的观点决定的，这种观点绝对起不到原创的作用，但是却能够给理解卢卢这个人物指出一条富有启发性的道路。

如果按照马戏团开场白的说法，卢卢以蛇的身份出现，那么她扮演的角色便是和上帝相对立的，恶魔般的反面角色。她以此体现超然于解释个体犯罪的一种心理学的原则。更确切地说，卢卢的任务是在其作用中反映恶这个概念，不探讨它的起源。如果说卢卢的行动没有目的性，而且天真幼稚，那么这种情况恰好符合一种非心理学的，超脱因果律的编剧准则。在卢卢身上有了直观形象的恶通过它那具有破坏性的冲动发挥作用。她在哪里一出现，便在哪里播下欲望、嫉妒、仇恨以及死亡的种子，就像闯入天堂，扰乱天堂秩序的蛇那样。和歌德作品中的梅菲斯特相比，她体现了一种否定现存的东西的力量，采用的手段便是集中精力破坏社会秩序。但是，卢卢的冲动不是像撒旦的阴谋那样，来源于经过深思熟虑的作恶的意愿。和《浮士德》中的梅菲斯特不同，被第二任丈夫施瓦茨称作“小魔鬼”的卢卢所作所为不是蓄意的，也没有经过认真考虑。更确切地说，她的态度是等待，观察，甚至经常是消极被动的。根据魏德金德的解释，恶的效应在于起到火箭推进剂的作用，把看起来好像有保障的社会情况搞乱，毁掉约束力，打乱等级制度。卢卢所起的作用与此相类似，因此可以把她的作用描述为在完全正常的关系中造成的不安。信赖被嫉妒取代，平静被欲望取代，满意被仇恨取代，最后，生命被死亡所取代。作为蛇的卢卢代表制造邪恶的魔鬼准则，她采取的方式是让主体之间的情形发生向心爆炸。卢卢的行动是没有目的的，这一事实清楚地表明，在魏德金德作品中心理学动机的明显缺位。这个事实也让人近来不必再讨论卢卢是否作为一个“有无法抵御的诱惑力的女人”行动的问题了，因为概念让意向性的那个方面精确地参与进来，可是这种意向性却被这出悲剧从根本上排除掉了。恶的准则通过卢卢而得到了具体化，这是一种完全机械的效果逻辑的准则，超越了目的思考、罪过以及责任的个体性质，完全置身于心理学领域之外。《怪物悲剧》中的舍宁——也就是后来的舍恩博士——解释说：“这真是如同地狱一般，实在叫人难以忍受”。在他做这样解释的时候，卢卢已经为了画家施瓦茨更换了衣服，穿着法国哑剧中搽白脸的男丑角的戏装在施瓦茨面前表明自己的态度。《地神》1895年的版本采用的表达方法已经有了缓和，它用“好极了”来对抗施瓦茨的上述解释。卢卢的养父和创造者使她具有恶魔般的魔力，这种魔力开辟了恶的语义学的领域，这个领域至少下意识地对——已经打上了自我审查行动的烙印——第二个版本也起到了决定性的作用。

在魏德金德的剧本里，应该说恶的神话概念也起到了有益的作用。如果我们回过头来，对该剧的第一个版本以及这个版本那给人留下深刻印象的结尾进行一番探讨和研究的话，那么大家便会自然而然地得出这样的结论。和《潘多拉的盒子》后来的版本相比，《怪物的悲剧》的结尾更加清楚地表述了下述的情况：卢卢变成了一种变态的强奸杀人行为的牺牲品，最后她还被弄得尸体不全。杰克·哲·里珀尔离开了阁楼那间“用隔板隔开的屋子”，脸上露出满意的表情，因为他占有了卢卢的生殖器，这是他从卢卢的身体上切割下来的：“如果我离开了人间，而我的收藏品又被交付拍卖的话，那么伦敦医学俱乐部肯定会以300英镑的金额来购买今天夜里我征服的这件奇物的。那里的教授和大学生们肯定都会说：这太令人惊讶了!”魏德金德通过他创作的悲剧的结局，又借助一种双重的虚构手法对潘多拉的盒子这个神话做了一些改动。根据赫西奥德的《神谱》的传说，潘多拉是宙斯创造的女人，宙斯把她嫁给普罗米修斯的弟弟艾皮米修斯。奥林匹斯山的众神赠送给潘多拉一个盒子作为新婚礼物。这个盒子里装的是所有可以设想出来的痛苦、疾病和恐惧。奥林匹斯山的众神是在执行一个计划。他们试图借助这项计划对普罗米修斯进行报复，因为他擅自创造了人类。他们的计划得到了实现，因为潘多拉出于好奇最终还是打开了那个盒子，并由此把痛苦带给了尘世的人们。这个神话还有第二个版本，自奥利金、德尔图良以及格雷戈尔·冯·纳齐安茨以来，这个版本就被解释成圣经创世故事的预先造型。根据第二个版本故事是这样讲的：普罗米修斯让火和锻造之神赫斐斯塔斯塑造潘多拉，也是把她嫁给了艾皮米修斯。作为嫁妆的礼物就是上面提到的那个盒子。但是盒子却加了安全装置，它里面的东西不会跑出来，因此世间之人不会变得傲慢放纵，当然也就不会给众神带来危害了。关于神话传统的两个模式在魏德金德创作的悲剧里它们都继续产生影响，值得注意的是，在这个过程中承载着两个版本的解释线纠结在一起。

很显然，杰克·哲·里珀尔从卢卢身上切割下来的生殖器代替了上述神话中的盒子。在这里阴道作为恶的源泉而出现，这个恶是通过宙斯的奸计才来到人间的。如果人们把这种厌女症的解释——女人的性器官是万恶之源——和魏德金德关于原罪的解释结合起来，那么便可以看出一种清楚的倾向。这出悲剧的结局是有变化的，在1905年的版本里它的挑衅性就已经减弱了，而在1913年为慕尼黑艺术家剧院提供的版本里这种挑衅性则再一次减弱了。这出悲剧的结局清楚地说明了蛇和潘多拉的统一，魔鬼和夏娃的统一：即从男性的角度看，卢卢代表一种建立在她的性器官的秘密中的恶。如果人们把潘多拉的盒子定义为普罗米修斯的制品，那么便可以看到第二个层面了。从这个意义上来说，对卢卢的谋杀以及随后对她性器官的切割就意味着对一种神——人创造物的破坏，本来制造它的目的就是为了限制世人的傲慢行为。卢卢的死亡表示那些邪恶特征的消除，悲剧的序幕在卢卢这条“蛇”的身上已经认出了这些邪恶特征。对潘多拉的盒子这个神话的两种看法——惩罚和创造——并不互相排斥，而是互相补充。卢卢作为男人想象的产物造就的出的文化身份，把马戏团——序幕已经反映出来的恶的概念包裹起来。作为男性渴望的和厌女症患者恐惧的创造物，卢卢也常常是悲剧的血腥结局探讨的那些惩处幻想的一个造型。在这出悲剧后来的版本中对结局顺序排列只做了少许的改动，这个顺序排列强调这种双重视角，人们看到，被杰克枪杀的格施维茨伯爵夫人在地上画出了一道血迹，喉咙里发出呼噜声死去。在一个换喻的过程中，她现在代表了死去的卢卢，作为消亡行动一幕，不断重复濒死挣扎的情景：“再睁开眼睛看一眼——我的天使——再看你一眼——再看你一眼……”卢卢并不是一个主体，她只不过是一幅既可以被创造也可以被毁掉的图画。作为蛇和魔鬼，卢卢代表一种人为仿造自然的模式，这种人工仿造的自然最终变成了一种实实在在的自然现象——死亡。

这就是说，《怪物的悲剧》的结局不仅仅探讨了一种以野兽般的方式除去卢卢的性和准则的破坏行动。它的功效在于，它使人们能够看到那些导致对女人的性妖魔化虚构的机制。朱迪思·巴特勒对性的产生的文化范围作了如下说明：“从这个意义上来说，性的本体既不是一个名词也不是一些自由飘荡的定语的汇总。因为正像我们看到的那样，性的本体用作名词的作用是通过对性别——关联（gender coherence）进行调节的方法，利用表述行为产生的，而且是被迫。于是在流传下来的本体的形而上学的话语中，性的本体表明自己是述行成分，也就是说，它自己建立了声称自己就是的一个本体。从这个意义上来讲，性的本体是一种行动，虽然它不是一个主体的行动，关于这个主体可以说，它在行动发生之前就已经出现了。”根据巴特勒的规定，人们可以把卢卢看成男人们一种杜撰的产物，这种杜撰通过卢卢进行的或者由她引起的行动实现。犯罪行为——卢卢则成为它的牺牲品——的残酷性披露了她存在的条件。那个强奸杀人犯从她的身体上割下了她那为男人们渴求的生殖器，这件事情给人一种印象，好像她的生殖器是一种独立的狂热崇拜对象，是后来才添加到她的身体上的。那个强奸犯预告，他将把卢卢的阴道赠送给医学研究单位。他的这种说法实际上是通过一种最后的，挖苦嘲弄的效果突出躯体分离的这个要点。

如果说卢卢最后被人杀害，她的生殖器也遭到了抢劫，那么这一切正好符合一种取消的实践活动，这种取消终于把女主人公虚构的身份样式显露出来。这出悲剧取消了对女主人公恶魔般的虚构，其具体手法就是证明她的身体是虚构杜撰的产物，她身体上的各个组成部分就好像是成套女装的各个组成部分，可以随意分开似的。在这里，展示“怪物的”特征的悲剧结局揭示了本来的情况。它显示出：卢卢这个人物意味的幻象是男人的想象虚构出来的。卢卢的身上有许多特征，例如：这个“美丽的小动物”做事没有目的性；她那不道德的服侍表现出来的灾难性的幼稚单纯；对破坏规则和秩序的兴致。作者之所以把这些特点归属于他塑造的人物卢卢，目的就是要编写一个当代的厌恶女人的神话。如果说作品中的女主人公最后倒在了强奸杀人犯的利刀之下，那么安排这种情节的目的就是要通过准则的真正倡导者毁掉对女性恶进行虚构的准则。在结局的光芒里人们可以清楚地看到，在魏德金德的作品里，在最高主管部门中恶也始终是男性的——在女性天性的杜撰中和消灭女子天性的行动中都是如此。

19世纪末的无数心理学-医学著作把女人和恶相提并论。这其中就有：里夏德·冯·克拉夫特-埃宾的《性精神变态》（Psychopathia sex—ualis，1882）、让-马丁·沙尔科的《神经系统疾病讲演集》（Leons sur les maladies du système nerveaux，1890）、塞萨尔·隆布罗索的《女性的违法犯罪问题》（La donna delinquente，1892）、马克斯·诺尔道的《蜕化》（Entartung，1892—1993）以及保罗·尤利乌斯·默比乌斯的《女性的心理迟钝》（Der physiologische Schwachsinn des Weibes，1900）。在这里，奥托·魏宁格尔的论文《性别与性格》（Geschlecht und Charak—ter，1901）构成一种特殊情况。这篇论文关于厌恶女人的论证虽然大多不提恶这个概念，但是它的这一论证却始终谈论结构类推法。魏宁格尔以人类最初的单性状态为出发点，和一种古远的传统保持一致。这一传统跨越的时间很长，从柏拉图的《会饮篇》（Symposion，189d—194a）以及后古典——古希腊—埃及时期——的《秘义集成》（Corpus Hermeti—cum）中的第一篇论文一直到马尔泽里奥.菲奇诺的《论爱情》（De amore，1487）。男性和女性在此经过性格特征各自的特殊构成建立起来，这种特殊构成是在与一种不受约束的性经常只是虚构的——抽象的——绝对状态逐步接近中实现的。这样一来，性的本体便被归因于一种一直保持着自己固定不变状态的二元论的模式，这也是隆布罗索以及默比乌斯持有的观点。直到格奥尔格·西美尔发表了一篇题为《性别问题的相对性和绝对性》（Das Relative und das Absolute im Geschlechter—problem，1911）的短评以后，他们的观点才被文中所论述的一种关系理论的区分取代。在魏宁格尔那里出现了引人注目的倾向：即为性的本体确定理想型的，没有条件限制的近似值。西美尔采用一种处理方法废除了这种倾向，即经过他们的相互关系，也就是说——相对地，不是绝对地——给男性和女性下定义。

对于魏宁格尔的论证一直起着决定性作用的是对男性和女性做的一种类型学区分，从他那篇论文的副标题可以看出，这种区分具有“原则上的”重要性。他在文章中写道，男人（“M”）的特性是通过觉悟意识、道德观念、追求真理、雄心大志、聪慧以及理智标示出来的；而女人（“W”）的特征则是通过心怀欲望、物质主义、欺骗说谎、本能以及非理性来体现的。隐藏在她们这些素质后面的简直就是“不要自我的，不长记性的，不讲信义的情欲”，正像恩斯特·布洛赫言简意赅地总结的那样。正因为女人对于自己缺乏觉悟意识，魏宁格尔才认为她们没有构成主体的能力。她们的所作所为从来也不是来源于道德的动机，而只局限于她们天性的感官上的有关体系。在她们的天性里有两种角色样式，一种是在母性中的复制准则或者是在卖淫中的快乐原则，这两种角色样式被同样固定下来，供她们选择。根据魏宁格尔的看法，女人并没有蓄意成为恶的能力，因为她们仅仅体现了有机的—物质世界的准则，在这里不存在伦理学上的主要区分。女人的行动是“不顾及道德标准的”，但是她们却从来也不“反对道德标准”，因为她们一直定居在区分善和恶的规则之外。虽然男人常常察觉到，妓女是有意做坏事的，但是魏宁格尔却不这样看待她们，因为她们置身于调节思维概念和道德纲领的规则体系之外。“世界上没有一所起源于妇女的法律研究所，所有的法律琴弦都是由男人拨动的”。这是人们在谈论社会后果时提到的一句话，以为这样的社会后果中这种道德觉悟的缺失会显现出来。

魏宁格尔的女性行为实践体系假设，——和后来默比乌斯的研究相同——对于妇女所做的事情的描述，伦理学概念不负主管责任。魏宁格尔在其作品中写道，妇女的行为本身既不能说是善良的也不能说是邪恶的，更确切地说，只有男性的意识能够做出允许这样评定的区分：“罪过感到孤寂和痛苦，它哭泣地坐在床边，而且一心想去死，因为它对于自己背上的污点感到羞愧。可是它并不认识女人（……）因此我并不断言，女人是邪恶的，是反道德的；我的看法是，她们在更多的情况下不可能是恶的；她们只不过是不道德，不高尚。”在魏宁格尔那里，道德责任的缺失基于心灵的差异性缺乏，这种差异性从它那方面在法律条文之外构成责任能力的前提。虽然社会能够对女人所犯下的罪行进行判处，但是犯罪者们自己对其所犯下的罪行却不能够理解，因为她们的脑子里并没有区分正确和错误的判断系统。如果说《性别与性格》这本书使女人的典型性格移居到道德的主管部门之外，那么这种做法倒是符合魏德金德的卢卢以此为根据的一种情况。但是分歧在于：魏德金德反映归因过程本身，而魏宁格尔要求他的成果的最终有效性。

魏宁格尔的妇女心理学并没有听命于恶的一种明确纲领，因为这种心理学避开了那些根本性的规则，正是这些规则才制定了道德方面的主要差别。“意识本身，而且唯有意识本身，才是有道德的。所有的无意识都是不道德的，而且所有的不道德都是无意识的。”但是在涉及妇女的特征方面，向不道德方面的集中绝对没有导致魏宁格尔原则上取消恶的思维模式。当对通过否定的准则描写妇女的气质和态度时，从结构上来看恶的思维模式是存在的。布洛赫强调的措辞——“不要自我的，不长记性的，不讲信义的情欲”——对魏宁格尔的类型学做出了恰如其分的概括，因为它的类型学强调了缺失的性格，而这样的性格实际上是准备加在女人的头上的。能够表明妇女特征的是什么呢？根据魏宁格尔的说法对于这个问题只能用缺位的模式来回答：缺位的理智、缺位的道德判断能力、不够充分的觉悟意识、缺位的精神区分以及对自我感知的不自信。这就是魏宁格尔对妇女所作的评定，这位作者试图通过这样的评定来使他的研究对象得到安全保障。对妇女唯一做出肯定的一点就是她们的欲望冲动性，不过这种冲动性的本身也就意味着缺位，因为她们的欲望是由未得到满足而引起的，而且人们没有办法使他们这种欲望永远处于平静的状态。通过缺失范畴对妇女所做出的鉴定在下述的看法里找到了自己的对称物，即女人的性格分解成各种不同的，最终又并非紧密地结合在一起的特性：“绝对的女人是可以拆解的。而男人永远不可能，就是使用最好的性格学也不能完全拆解，更不要说通过实验了：男人的心里有一种不再允许分割的本质核心。女人是一种成套设备，因此是可以分离的，可以拆开的。”缺位——方面借用许多空位给妇女下定义，它同时也决定了魏宁格尔的论证。它展示的位置可以清楚地确定在教父学的教义史传统中；魏宁格尔的女性和中世纪的魔鬼有着许多共有的特点：无所不在可又不在近处、本性分解成各种不同特征、物质的——形体的身份以及仅仅从否定方面规定的品格。《性别和性格》中描述的女人像基督教传说中的撒旦一样，是一个令人捉摸不透，容易冲动，干扰破坏理智规则的怪物。

在汉斯·海因茨·埃韦尔斯的小说《阿尔劳纳》（Alraune，1911）中，厌恶妇女的恶的神话传说浓缩成一种对女人的杜撰，这种杜撰显然令人回想起魏宁格尔的榜样。长于经商的枢密顾问滕布林肯作为医生致力于非常担风险的遗传学试验。他在其外甥弗兰克·布劳恩的推动下让人制造了一个女人，名字就叫阿尔劳纳，这当然是一个人造人。我们在从提到了埃韦尔斯的小说《小魔术师》中已经认识的布劳恩为了进行试验，设法收买了柏林的妓女阿尔玛·劳纳。对于布劳恩来说，她作为可以购买的情欲的化身出现；人们把一个被判处死刑的强奸杀人犯的精子在临刑之前从体内取出，植入女人的体内。在埃韦尔斯的作品《小魔术师》里有一句警句：恶也有“它生存的权利”。在这里，人们通过生殖实验考验这句格言。在生孩子的时候，由于负责接生的医生的疏忽，阿尔玛由于体内大出血死亡，负责接生的医生对这种危险没有充分重视。这是埃韦尔斯有明确目的散布的对魏宁格尔的观点的反映。魏宁格尔强调，在做母亲和当妓女之间是有原则性区别的，两个角色不能一致。（后来，一名学医的大学生用阿尔玛的颅盖骨制作了一个掷骰子用的杯子。在大学结业考试前他把这个杯子赠送给了滕布林肯）。阿尔劳纳是引起灾难的实验室生育的产物。她很快成长起来并成为一个恶魔般制造不幸的人。她自己并不干邪恶的事情，但是她却不断地引发邪恶的事情。当她还是一个寄宿学校的学生的时候，她只局限于干一件事情，那就是劝说自己的女同学实施一些施虐的行动，但是她自己却从来不介入这些行为那种灾难性的过程。作为一个年轻的女子，她已经显示出“有无法抵御的诱惑力的女人”那种可怕的光芒，成排成队的男人被她的美丽迷倒，因为她显得冷漠，难以接近。谁要是跟她一接触——不管是谁——他就面临灭顶之灾。就连她的监护人，自她出生后生意上风生水起的滕布林肯也被她那种灾难性的魅力吸引，和她发展了一种具有施虐狂特点的爱情关系。后来他由于金融诈骗面临着即将被送上法庭的危险，最终绝望地结束了自己的生命。阿尔劳纳的精神创造者是弗兰克·布劳恩。他到世界各地去旅游，度过了好几个不安定的年头。现在他又回到了自己那历史悠久的家乡。这时候，阿尔劳纳才算找到了一个心上人。她认为，布劳恩是一个能够和她相匹配的人。通过布劳恩她才体会到了两性之间的乐趣。没过多久，在这种乐趣里添加了施虐狂的游戏。后来布劳恩看出，阿尔劳纳就像是一个吸血鬼，她用他的鲜血来滋养自己，在他们相互抚摸的时候，她习惯于把他的皮肤弄伤，然后便从伤口处吮吸他的鲜血。这时候他才预感到，他的处境是多么的危险。在一次梦游似的夜间郊游时，阿尔劳纳从一所房屋高高的屋顶上跳到了地面上并当场摔死。这是布劳恩的意愿驱使她这样做的，其实布劳恩早就希望她死掉。这样一来，催眠的影响能力便从这个恶魔般的女人那里遗传给了她的创造者。她的创造者毫不迟疑地除掉了她，就像当初他同样毫不迟疑地让人生育了她那样。

有一点是可以和魏德金德作品中的卢卢进行对比的，那就是阿尔劳纳也是男人的愿望和幻想的产物。在此除了性别心理学方面之外，还有一种生物学的意义。虽然结论相同，但是在魏德金德那里，最后导致女性准则的消除，而在埃韦尔斯那里，这种结论表明，女人的最终毁灭是男人干预的结果。仅仅是消除的方法改变了：杰克·哲·里珀尔在伦敦的一处阁楼里血腥地残杀了卢卢，还把她的身体肢解；而在埃韦尔斯那里，相对应的描述则是一种很难被看穿的形式，具有阴谋诡计特点的心灵感应迫使阿尔劳纳从高处跳下摔死。这个男性创造者在这里结束了他在一个狂妄的行动中以一种对恶做的试验开始的工作。像在魏德金德作品中一样，小说通过这样的结局对负责能力进行了新的探讨。妇女的邪恶是男人的主动行动的结果；在卢卢的身上，邪恶是通过阐释和命名产生的；而在阿尔劳纳的身上，这种邪恶则是通过人工培育而造就的，这种培育为这个恶魔般的“有无法抵御的诱惑力的女人”创造了一种狂妄傲慢的性格。在上述两种情况中，人们都是在篡夺神权，在这里，生和死作为幻想的过程出现，在这些过程中恶不仅发挥了创造的能力，同时还施展了破坏的本事。恶在根据试验策划安排的领域里找到它发挥作用的场地。这种策划安排模仿大自然创造性的和毁灭性的力量，通过这样的方式模拟大自然生气勃勃的准则。从这个层面上来看，恶倒也不是一种恶魔般的“天生的自然”（natura naturans）的产物，而是男人施展阴谋诡计的结果。在虚构女人的时候，这种阴谋诡计用魔法召来了一种能够引起恐惧和兴致的表形。

1925年，奥托·兰克在给埃韦尔斯不恰当的极高评价中，称他为“现代的恩斯特·特奥多尔·阿马多伊斯·霍夫曼”。他力求在黑色浪漫主义的后继者中赢得一定的地位，这一点在他身上看得很清楚了。在1914和1922年之间，他在慕尼黑米勒出版社出版了一套丛书，总标题叫做《空想家们的画廊》（Galerie der Phantasten）。后来，出版社把这些文章和霍夫曼的作品汇成一卷出版。创作恐怖类作品的大艺术家们也出版了他们的作品。这其中就有坡的短篇小说、巴尔扎克的神秘故事、库宾新出版的长篇小说《另一面》（Die andere Seite）（首次出版时间为1909年）。除此之外，在这里还要提到奥斯卡·帕尼扎的文集《破晓时分的幻景》（Visionen der Dmmerung，1914）、卡尔·汉斯·施特布贝尔的《莱姆利亚》（Lemuria，1917）以及古斯塔夫·阿道夫·贝克奎尔的《论魔鬼、幽灵及恶魔》（Von Teufeln，Geistern und Dmonen，1922）。埃韦尔斯通过其作品《阿尔劳纳》显示出，他对神秘的神话宝库是非常熟悉的。他在自己小说的叙述中运用了恶的许多惯用语句，他还逍遥自在地把这些语句组合起来并进而把它们嵌入一个具有色情文学特色的故事之中。构成这个故事基础的是关于曼德拉草的传说，这是圣经中旧约《创世记》（1.Mos 14—16）里一个为人们所熟知的故事。对于这个故事浪漫主义作家就已经表现出了偏爱，并把它加工成自己的作品。说到这里人们就会想到蒂克的《符文山》（Der Runenberg，1804）、阿尔尼姆的《埃及的易莎贝拉》（Isabella von Aegypten，1812）及富凯的《上了绞刑架的矮子》（Das Galgenmnnlein，1810）和《曼德拉草》（Man—dragora，1827）。曼德拉草是根生植物，它有生命，是被处决的罪犯的精子孕育出来的，它的出生地就在十字路口旁的绞刑架下。谁要是半夜子时把它从泥土里挖掘出来，谁就成了它的主人。从此以后它便给它的主人带来物质上的富裕，可是却给主人的亲属和朋友带来不幸。当然，埃韦尔斯小说中的女主角既不是一棵真正的曼德拉草，也不是一个人造人荷蒙库路斯，更不是一个女性的弗兰肯施泰因，而是人工授精的产物，是别人操纵控制的结果。这种操纵控制的目的就是要通过试验来看一看，如果用遗传学的理论把不道德的行为和犯罪行为组合到一起会产生怎样的结果。在埃韦尔斯的作品里，恶产生于世人的杂交，产生于种属的混合。以这样的方式产生的恶就只有一个目的，那就是制造刺激和背离。恶并不遵从偶然的起源，它反倒构成了一种试验的结果，这种试验的目的就是探讨生物学的最大本领。这项试验的实施使它的发起者本人招惹了道德方面的嫌疑。这里用来描述操纵控制行动的题材都是陈腐乏味的，绝对不具有魔力，这一点是显而易见的。阿尔劳纳的母亲阿尔玛·劳纳是一个妓女。人们在柏林的风流社会进行了长距离的学术性参观旅行，经过精心挑选后才决定由她来做那个令她感到不愉快的生殖试验。阿尔玛·劳纳体现了男人们失控的欲望本性的幻想。其实，这种幻想早在世纪之交就在隆布罗索、克拉夫特-埃宾、诺尔道以及默比乌斯的思想宝库里得到了酝酿和孵化。阿尔玛在枢密顾问及其外甥面前脱掉了衣服。对于这个场面作者用吸引人的笔触进行了描写：“她站起身来，她的乳房伸长了，而且面对着两个男人。热切的欲望呼喊着她那白皙的肌肉，贪婪的情欲驱使她的血液流过她那蓝色的血管。她的目光，她那颤抖的嘴唇，她那充满期望的双臂和显示要求的双腿以及她的臀部和胸部都在呼喊着难以抑制的渴望：迎接我吧，迎接我吧!她已经不像是一个妓女了，她的一切遮盖物都已经去掉了，而且已经摆脱了所有的束缚。现在她只是原原本本的，清清楚楚的女人原形。她从头到脚都在显示，她只是一个女人。”在这样采用夸张的手法描写狂喜心态的段落里当然也混合着面对着一个不熟悉的人所产生的恐惧感情，而这个人又是作为欲望的化身来安排的：“丰满的肌肉尽量地把自己舒展开来。它就像橱窗中的展品那样等待着顾客的光临。”在这里，埃韦尔斯遵循着魏宁格尔的思想。后者强调说，男人们觉察到，卖淫是“一种在黑暗中和夜间进行的，令人感到畏惧和毛骨悚然的事情。但是如果考虑到妓女和恶以及不道德的关系，那么下述情况就是不可否认的，那就是妓女能被男人所觉察，即使所说的这个男人没有和她发生过两性关系……”

男人的幻觉设想出的妓女身体的粗糙成分，在奥尔玛生下的阿尔劳纳身上变得细腻，一种男性女子的特点是她产生吸引力的原因。她作为电梯司机和身穿制服的少年，她肯定会让她的保护人腾·布林肯喜欢；她和寄宿学校女朋友之间的关系染上了一层同性恋的色彩。这种关系当然借助于标志着她的特点的，具有独特魅力的光芒。作为一个“有无法抵御的诱惑力的女人”，阿尔劳纳体现了两性之间的一种相互适应。小说已经把男女两性恶魔化了，因为它把它们变成了一种持续干扰现存规则的推进剂。阿尔劳纳所发射出来的那种半男半女的诱惑力使人们联想到了她那人工生育的秘密。制造罪孽的并不是阿尔劳纳，而是培育她的那种狂妄的幻想。对于这一点，小说在它的前言里就已经明白无误地吐露出来：“恶所做的事情就是把手恶狠狠地伸进亘古不变的规则里，并用这只放肆的手把这些规则从它们那坚固的接缝处拽出来。”小说用这样的估量最终表明，女主人公阿尔劳纳——她的名字和小说的名字是相同的——只不过是一种能力无限的想象的工具而已，而这种想象的目的则是构成对限制、规则的挣脱。在小说中，真正的大坏蛋并不是弗兰克·布劳恩——他只是作为演员“在生活的旁边跑动”而已——而是贪财爱钱，行为反常，被卑鄙丑恶损坏了容貌的枢密顾问腾·布林肯。这个被陈规俗套掩埋的人物更多体现的并不是普罗米修斯的妄想，而是试图借助魔鬼的反创造嘲笑上帝权力的撒旦形象。在埃韦尔斯小说中，从后浪漫主义的，深受阿尔尼姆影响的曼德拉草——神话学中产生出——为了反抗上天，试图把大自然的力量搅动起来的——魔鬼的一种心理描绘物。

魔鬼伴随着阿尔劳纳这个人物的构思和实验室生育的题材的伪科学理由，在埃韦尔斯的小说里，和追求轰动效应的元素结合到了一起。这绝对是作者的典型风格，他的目的就是要满足读者追求轰动的贪欲。构成他的作品真正中心的有对于同性恋的描述，有关于施虐狂和受虐狂、病态性欲冲动以及性变态的章节，当然还有对吸血鬼式的阴谋活动的暗示，这最后成了阿尔劳纳的灾难。小说的结构安排采用了黑色浪漫主义的样式。在这种结构安排的内部蹲坐着和恶来往的色情幻想，为了能够以此来传布自己那种有魔力的女性的面貌。埃韦尔斯的计划实现了，在《阿尔劳纳》出版后的八年里这部小说的发行量就已经达到了25万册。1927年，亨利克·加伦（Henrik Galeen）和布丽吉特·黑尔姆（Brigitte Helm）合作，把这部小说拍成电影，片名仍叫《阿尔劳纳》，获得了极大的成功。其实，早在1919年就有人首次进行了把这部小说改编成电影的尝试。这部小说在语法方面有纰漏；在风格方面虽然辞藻华丽，但是有时表达的意思却不清楚；从特征上来看它具有思考不周的片面性。如果要对它进行归类的话，那么就应该把它放到水平并不算太高的作品之中。但是这一切好像并没有多大危害，至少没有给它的伟大成就带来不良影响。埃韦尔斯虽然主张文学作品应该具有平庸的标志，但是他对于这一主张毕竟没有做出最后的决断。因此，他的作品就在描述的两种模式之间摇摆。阿尔劳纳一方面代表19世纪末那种比较古老传统的“有无法抵御的诱惑力的女人”，另一方面她又标明一种存在于个体心理学彼岸，不受阻拦的欲望本性的准则。但是，有一点对于这两种模式是共同的，那就是它们都试图用男人的幻想来掩盖自己的起源。有些地方把阿尔劳纳看成一个毁灭男子的荡妇，并进而描写了一个在性方面非常理想的女人的地方。凡是在这些地方她都是以一个常人的身份出现的，虽然她是一个实验室的试验产物，是由人工培育出来的。显现在她身上的恶并不是通过女人发挥作用，而是通过塑造自己潜意识中的女人偶像的男人。因此，埃韦尔斯的小说所论及的逾越——就像雪莱夫人的《弗兰肯施泰因》那样——便从一种行动里寻求自己的根源，而这种行动则把卑鄙无耻的现象归因于它的制造者。恶并不是违反道德准则的机构，它反倒是容许这一机构的开创者。

如人们记得的那样，恩斯特·布洛赫早已把这种归类法描写为一种神秘思维，它试图改变摩尼教，所采用的做法就是从一个统一的根基中推导出它的二元论世界结构。善和恶并不构成权利平等的准则，它们只是在上帝的内心深处能够在创造的行动中根据圆极的准则发展起来的素质。一种这样的解释得出的结论是：创造者要担负起创造物加在他肩上的重担。恶在上帝的杰作中变成了结晶体，它并不是上帝的其他东西，而只是他接纳了摩尼教根本性的紧张关系的本性的一个组成部分。说到这里，人们不妨谈一谈弗兰肯施泰因效应。这种效应把创造者和他的创造物结合到一起，迫使他们形成一个不可分开的整体。这种效应还能引起古老的摩尼教——它已经移入人们的内心深处——在精神方面进行一番修改。表明这一效应的不仅仅是埃韦尔斯的小说。恶就是世人自己犯下的过失的别名，那时人们以为，自己具有充当上帝这个角色的能力，可是恶同时又是一种遗产，世人既然在仿效造物主，那么他们就不得不继承这份遗产。谁仿效上帝，参与他的创世活动，谁就得从他那里把他藏匿的恶接纳过来。现代主义骇人听闻之处就在于：它不仅仅对亵渎神灵的行动表示怀疑，而且还对人类的全部文化表示怀疑，认为它们都是恶的同谋。这是因为生成恶的概念的那些规定本身已经被早就存在的恶的阐释史控制。这样一来，吸血鬼、人造人、相似人、犯罪者、精神错乱者以及恶魔般的女人，对于现代主义那种具有矛盾心理的构思来说都是密码，现代主义再次的文化造型取代了过去主管对恶进行加工的一种超验论的观点。
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第六章 荒淫放纵中的瞬间拍摄

人们可以去寻找遭到禁止的东西，就像去寻找魔法那样。但是在曾经找到过它们的地方，人们却很难再找到它们。

博托·施特劳斯《渐强的山羊颂歌》

（Anschwellender Bocksgesang，1993）




        

一、杀死上帝作为修辞学的庆典（尼采）

恶作为超越二元论之规定的独立力量获得了新的重要性。它的这种重要性通过人们对例如自19世纪中叶以来在自然哲学和人类学的上下文关系中进行的重新评估而变得更强。在这方面，叔本华的意志论起到了很大的作用。他的这一理论帮助人们造就了一种反形而上学的心理学典范。叔本华借用康德的概念把意志理解为“自在之物”，理解为一种世界内在的力量，这种力量能够在考虑人的身体特征的前提下对人进行描述。能够把一个人确定下来的并非是他心中的道德准则，也不是他头顶上那繁星密布的天空，而是来源于“需求”，也就是来源于“缺失”。由此还引导出了一个大家都必须依从的定则，人们只有完全放弃世间的追求，完全奉行禁欲主义才能够对这一定则的作用加以限制，至少逐点地加以限制：“因此现在我们可以说，只要我们的意识中充满了我们的意愿，只要我们屈服于我们内心的强烈欲望，只要我们的内心里总是充满了期望和敬畏，只要我们是意愿的主体，我们就会永远也不会感到幸福，也永远也不会得到安宁。”对于叔本华来说，意志已经变成了普遍主义的占据位置的人，他标明一个很难系统化，更不能够采用分析的方法来接近的人的驱动经济学中心。这个占据位置的人把自己摆放在因果确定之外，作为样板虽然表现出了现象的多样性，但是它自己却是不可分割的。这样一来，意志便避开了各种个体的察看形式（principium individuationis），它下意识地对它们进行控制，自己并不在里边特意出现。一般的效应法则总是在不间断地遵从于相同的推动。从这个意义上来说，意志是在使各个主体之间相互适应。作为超越理性的无穷力量，意志表示着一种自己不断更新的力量。这个技能它是和性欲的精神分析范畴共同分享的，保罗·里克尔早就指出了这一范畴的唯能论特性。

在《否定的辩证法》中，阿多诺把叔本华的意志形而上学解释成黑色人类学的出发点，并证明它就像一种现代的“自然崇拜教”那样，让“恶魔恐惧”又“重新产生”，这种恐惧针对的是无法控制的超强力量深不可测的特性。阿多诺解释说，在这种形而上学那里，神话又回到了一种浪漫的，追求整体的渴望之中。但是，这种渴望始终是得不到实现的，因为它受到了一种坚定的悲观主义魔力的影响。最终被阿多诺看作是反动的非理性主义变种的东西，叔本华的哲学却为了一种愿意描写内心烦躁，激动恼怒，受到限定的人物的文学，把它变得具有吸引力。意志学说的阴暗面声称，个体就是缺陷和痛苦的化身，这个阴暗面构成了生活中现代美学的一个组成部分，这种生活处于一种由丑化、依赖性和物化形成的张力范围之中。若是没有叔本华的影响，黑格尔和罗森克兰茨都还反对的，在文学和造型艺术中表现丑、背离和黑暗的这一倾向，是很难被人们所接受的。

正像人们所知晓的那样，尼采从叔本华提出的意志学说中获得启示，在《善恶的彼岸》（Jenseits von Gut und Bǒse，1886）和《论道德的谱系》（Zur Genealogie der Moral，1887）中提出了他对各种价值作重新评价的哲学。他的这种哲学思想支持的并不是对整个道德体系不做区分（就像波德莱尔以来的文学作品那样），而是这一体系的作用力受到在文化史和心理学方面有牢固基础的局限。他的这一哲学思想打算向一种思维实践提供机会，使它能够得以实现，而这种思维实践则能使基督教二元论的元素运转起来。人们应该使这种思维实践进入阵地，以使它能够对抗恶的各种传统定义。这一大胆行为谋求的理论开端，尼采已经在其作品《人性的，太人性的》（Menschliches，Allzumenschliches，1878）的第一个主要章节中作了进一步的描述。他提醒道：通过对立面的形成，思想史反而赢得了新的意义。尼采提出的基本问题是：“……一些东西怎么会从它们的对立面产生出来呢？例如，理性的东西产生于非理性的东西；有意识能感觉的东西产生于死亡的东西；符合逻辑的东西产生于不合逻辑的东西；毫无兴趣的注视产生于贪婪的愿望；为别人而生活产生于自私自利；真理产生于错误。”他在其作品《朝霞》（Morgenrǒthe，1881）中又补充说，所有的“道德思维的革新”都是“具有幸运结局的犯罪行为”产生的结果。自19世纪70年代末以来，尼采就在研究他的谱系学哲学。这种哲学的来源是一种需求：我们一定要对我们概念史的活动形式加以考虑。这一哲学那生气勃勃的特性正是在速度方面表现了出来，在这样的速度里主导范畴和分辩活动发生了转移，逐渐淡薄，或者又被重新构成。如果有人试图克服标准化思维的懒散，那他对各种术语和观点的起源问题就绝对不能采取回避的态度：人类有一种喜好，那就是放弃考虑来源和开端这些问题的打算。为了亲身感受一下与自己相反的习气，难道人就非得变得几乎不再是人了吗？

如果说尼采对从拜伦以及波德莱尔直到坡的现代不道德主义文学感兴趣，但是在认知方面却采取了怀疑的态度的话，那么他这种内心矛盾的态度就来源于他的一种需求：他不想把恶的范畴作为一种绝对化的东西来理解，而是把它作为一种生气勃勃的概念历史的结果。为了对抗文学作品总想试图书写人们灵魂阴暗面，尼采为自己确立了一项目标：编撰一部人们对于恶认知的历史。这样一来，范畴的相对性便会自己从这一历史中产生。他在《酒神狄奥尼索斯颂歌》（Dionysos—Dithyramben，1888）中就已经写道，作家是个“在虚构的词汇桥梁上走上走下”的“傻瓜”，因为他不知道真理，只知道真理的“庆典”。这一使尼采产生矛盾心理的情景早在19世纪80年代的中期——也就是在他研究谱系学的时期——就已经出现了。在研究这门学问时，尼采在为实现一种哲学的实践活动而努力。这一实践活动倒是很想使用文学的元素，但是却不想只是举办一个“庆典”就完事大吉。有论据的修辞学听命于美学的形式，而思想本身的运用却应该努力追求精确、鲜明以及立场坚定。颓废派的艺术能够使尼采感觉到，他对道德的怀疑已经得到人们的认可。实际上尼采还根本没有提及道德的狡猾、模糊和矛盾。人们究竟在多大程度上可以把尼采关于恶的哲学在特殊的意义上，即涉及表现形式和表现对象之间的亲和性时，称作是文学的？这一点很快就会显现出来。

这样一来，尼采的价值谱系学导致自然形成的实体概念的分化瓦解。他的谱系学表明，各种范畴都是在历史中形成的，这样它就借助差异的历史释义范畴的同一性。正是在这里面存在着一种理智的冒险准备，这一点尼采在《朝霞》一书的前言中作为他的道德批判的前提已经提到了：“迄今为止，人们对于善和恶所做的思考是最不成功的：进行这种思考总是一件非常危险的事情。讲良心、下地狱、追求好口碑、甚至可能还有警察的干预，这一切都使人们受到了拘束。过去是这样，现在仍然是这样。在道德的面前人们就不应该思考，更不应该说话，就像面对着每一个权威人士那样：在这样的情况下，人们只能百依百顺，俯首帖耳!”尼采的论证实际上是在好奇心（curiositas）这一概念——那种自奥古斯丁以来就被看成一种罪恶的智慧的“眼睛兴趣”——的周围嬉戏。对恶进行思考已经变成了一种冒险的行为，因为做这样的事情会受到一种“越来越危险的好奇心理”引导，正像由尼采提供的自我描述的一种局部公式说的那样。这种好奇心理的推动力来源于一种尝试：即把在基督教伦理学习俗背后的，我们的道德观念可供选择的表达方式毫无保留地加以公布，并对标准的概念体系进行揭露，指出它的虚构和杜撰：“人们能不能把所有的价值都翻一个个？善会不会就是恶？而上帝是否只是人们臆造出来的？他是否就是魔鬼的高尚化？”尼采于1882年末开始编写一部作品。这部作品虽然最后没有完成，但是它的目的也是想使人们熟悉的思维习惯引起巨大的震动。该书写道：“善和恶是上帝的偏见——蛇这样说。可是蛇也是上帝的一种偏见。”

这种观察方法的试验性规划是：对变化无常的立场通过试验进行检验并对智力的习俗提出疑问。这里显示出来的不单单是一种超越严格准则的，智力的好奇心，而且还有一种文学——美学准则。如果说尼采的态度和意见好像在随意变化，那么人们同时也应该看到，这种变化始终遵循着一种周期性的规律，这一规律表明了他的散文具有的那种纲领性的特点。“我只相信一个懂得跳舞的上帝”。众所周知，这是他在《查拉图斯特拉如是说》（Also sprach Zarathustra，1886）一书中所说的一句话。形式方面精心琢磨的技巧如夸张、讽刺以及佯谬构成了一种思维的组成部分，这种思维的基本态度一直是“保持距离的激情”。与此同时出现的策略还有诡计、欺骗、伪装以及魔法。从这些策略上我们可以看出，尼采关于恶的思考所遵循的是一种美学的纲领。他在《人性的，太人性的》（“漫游者及其影子”）（DerWanderer und sein Schatten）一书的第二部分写道：善战胜了阴森可怕的东西才产生了伟大的风格。从这个意义上来说，真正的文学特性——这种特性表明了尼采关于恶的沉思的特征——产生于这种沉思所能找到的语言的以及透视法的造型。以道德挑衅的方式起作用的东西所造成的结果却是一种美化过程，它把闻所未闻的东西在假象的媒介物中表现出来，通过这样的方式将其征服。哲学的思考通过风格上的加工战胜了它自己眼中那“可怕”的对象，把它变成美学的对象。最后还要特别强调一下，这种造型技巧不准许以尼采著作中有令人不快的效果的故事为理由反对他对恶的同情。在和黑格尔的艺术哲学对立中发展起来的假象和欺骗的美学不仅是纲领，而且也是文体风格的实践。正因为如此，它就成了一种不道德主义的载体，这种不道德主义可以看作文学的非常事件。

善和恶的区别——对于这种区别《人性的，太人性的》一书只是在借助一则说明概念史的动力的例子的意义上提到——在尼采写于1886年和1887年的两篇道德批判论文中经历了一次反向构思，这种解构的动力是基督教价值思维的起源问题。为此目的，尼采采用了叔本华的唯能论的意志示例，并且还把它移到一部道德的谱系学历史中。他的具体方法是：他并不是把善与恶的主要区别解释成绝对的东西，而是解释成一种历史进程的产物，并由此促进区别的发展。尼采的这一观点使得他有可能把善和恶的概念归因于一种改变过程，这一过程的位移只能局限在道德概念的刻度盘之内。如果人们把德里达意义上的解构实践理解为一种行事方法——借助这一方法哲学把它的目光投向自己历史的内部——那么这个情况则正好符合尼采对于道德批判的评估，这种道德批判能够把魔鬼作为上帝的创造者来理解。他的哲学引起了非同一般的轰动，其原因可以说并不是被人大量引用的关于“疯人”的论断。“疯人”一词来自他的作品《快乐的科学》（Frǒhlichen Wissenschaft，1881/1887）。这本书中的那个“疯人”断言，上帝必死。实际上，引起轰动的原因是一个事实，那就是上帝的死亡是有可能的，因为他这个造物主是撒旦的一个创造物。《朝霞》一书把道德称作真正的“哲学家的女妖锡西”，如果人们从道德与其对立面的纠结中推断出它的内在历史的话，那么它便是可以让人们祛除的。

尼采的谱系学有一个根源，而这个根源又好像是由野蛮和残暴的原则决定的。站在历史开端处的是强者群体，这些人把他们的意志强加给弱小的人们，并且通过肆无忌惮地使用他们的优势能够决定他们和弱势群体人们共同生活。强权和优势地位以及排除和斗争表明了远古人类社会的情况。这个社会的推动力并不像达尔文所说的那样，并不是身体上的力量，而是争占统治地位的意志，因此这种推动力还构成了一种相应的心理准则。这就是说，从实质上来讲，上述情况并不意味着人们把进化生物学的原则应用到了社会制度的史前历史上。对于尼采而言，一个具有野蛮天性的世界更多的是靠建立自己的优先权和等级制度的内在性支撑：高贵的社会阶层开始总是野蛮人——社会阶层：他们的优势并不是身体上的力量，而是精神上的力量，他们是比较完好的人（也可以说，他们是各个发展阶段中“比较完好的残暴人”）。这种制度的特征是把人的价值分成等级，这种做法使强人得到了酬报：“人们一下子就能够看出，在这第一种道德划分中，‘好的’和‘坏的’的对立就意味着‘高贵的’和‘卑鄙的’的对立……”这样情况完全不同的差异说明合乎道德的举止行为个性理由的缺位，而叔本华那禁欲主义的意志否定纲领却给出了这种理由。人的身体结构的确定排除了一种高贵不凡的个性心理，并逼迫他向着自己那动物的需求投去勉强的目光。可以看得出来，尼采的心理学也是心理学，即是一种类型身体结的学说，在这类人的身体结构中显现出掌握权力的意志。加缪忽视了这一倾向，他把这里出现的“对恶的颂扬”仅仅看作是批判形而上学的行为。构成摒弃上帝以及善这个概念的推动力并不是对赎罪范畴或者“复仇”范畴的放弃，而是提高生活价值的意愿。

《快乐的科学》特别强调，远古时期的人们体现的是一种“整个群体”的集体道德，这种道德不是为单个人设置的。和达尔文形成了明显对立，尼采决不把原始状态理解成一个身体的优势无条件占据统治地位的阶段；他更愿意把这种状态移到基督教自我忧虑的个体伦理学之外，这种伦理学把道德上的行动理解成交换价值，用以换取以后能够得到拯救的许诺。但是，尼采和达尔文及其社会学门徒斯潘塞以及密尔之间的区别首先在于，他把人的本性——作为以后这样提到的恶的出发点——也看成在文化虚构范围内人的幻想产物：“是人们首先向本性进行虚构：他们到处都能看到自己和自己的同类，也就是他们那种仿佛躲藏在云彩里、风暴里、猛兽里、树林里以及草丛里的恶劣、乖张的思想：那时候他们杜撰了‘恶的本性’。”加缪在一则日记摘记中带着相当模糊不清的倾向说道：“德国人的思维”总是试图用“人的处境这个概念来替代人的本性这个概念”。如果把他的这一判断和尼采联系起来，那么人们就可以写下下面这句话：加缪认为人的本性是由想象设计出来的，因此也就是由人制造出来的。本性就是以这种方式变成了假象的游戏，变成了一种不寻常的现象。用卡尔·海因茨·博雷尔的话说，人们对这种现象只能“作为美学的镜像来接受和忍受”。

按照尼采的说法人的本性是凶恶的，因为人们把它想象成有魔性的。对这个本性概念在文化方面产生的特性的认识与具有极大影响的第二次强调相联系着。尼采的《反基督者》（Der Antichrist）宣称康德在哲学家中是“反本性的”。当康德在其写于1793年的一篇论文中把人的恶的禀性作为一种普通的创造才能提出来时，尼采却把他的理由归于审美的导演。一种野蛮的古代社会的场景——在那个社会里有实力者便是胜者——为他显露出一种由闪闪发光的美景构成的感性的舞台造型。人的恶的天性构成了一种以毫不掩饰的赞赏描述的美学现象：“根据所有这些优秀人种，食肉动物，贪婪地注视着猎物和胜利，长着金黄色头发，四处漫游的野兽不会被看错；为了解释这个隐藏的理由有时候需要发泄，动物必须又得走出去，必须重新回到荒野中去。在这一需求上，罗马的、阿拉伯的、日耳曼的和日本的贵族阶层以及荷马史诗中的英雄和斯堪的纳维亚的诺曼人都是一样的。”这样措词的煽动力量就在于片面地根据美学的原则对强权所作的评论。在尼采那里，这种评论并不是一种花言巧语的美化行动，而是对于存在于基督教道德观念彼岸的“野蛮人之美”的一种适当的表达方法。尼采的《朝霞》一书有一个词目——《恶的幸福》，这个词目提供了一种可以进行比较的观察方式。这种观察方式针对来自外部的，文明化情况下禁止的诱惑力：“这些寡言，阴郁，恶劣的人们有一种你们不能说他们无权占有东西，一种安逸闲适中少有的，罕见的享受，一种傍晚时分，红日西沉时的寂静。对于这种寂静只有一颗过于频繁地被情感所消耗、撕碎、毒害的心才能够体验出来。”恶所以具有吸引力是因为它摆脱了习俗的羁绊，是因为它对一种本能的个人主义进行了试验，一会儿使它增强，一会儿又把它完全排空，从而使内心得到净化。尼采在意识形态方面的门徒们，如阿尔弗雷德·博伊姆勒和阿尔弗雷德·罗森贝格对美学因素都避而不谈，可是这个因素却始终是一种重新估价史的基础，它在《反基督者》的意义上，为在道德彼岸的一种同样是心理学艺术，也是强者的心理学艺术辩解。尼采炫耀美化的风格揭示了这一美学因素，他所采用的方法是对强暴的本性那种虚假特性和人为特性进行揭露，——后来海德格尔予以批判的一个立场，它没有对准真正的自由，因为它所坚持的只是生活的一种“生物学——理想主义”的杜撰。

尼采在他的《人性的，太人性的》一书的第一部分就已经解释说，远古时期的恶是一种追求精美的文化的基础，而这种文化又是从旧的暴力秩序的废墟中产生的。“人类的历史也是这样的；最野蛮的人们开辟道路，开始时是具有破坏性的。虽然如此，但是他们的行动仍然是必要的，因为只有这样，以后在这里才能够有一种比较温和的文明来安置他们的家园。可怕的力量——人们把它称之为恶——是人性巨人般的建筑师和筑路人。”当尼采在强调“所谓的罪恶行动是无罪的”时，他已经为以后价值重新评估的实践走完了第一步。这样的行动是由“自我保存的本能激发的，或者说得更确切一些，它们是出于人们追求个人喜悦和避免不愉快的意图”。恶构成了渴望得到和保存那些逃避道德解释的力量的结果。对于早期巴塞尔阶段的尼采来说，文明的主要作用就是让人们承担起保持社会道德的义务。按照人们的理解，这种道德是有益于公共福利的。当时尼采认为，善和巩固这样的道德的社会习俗和准则是一致的；而恶则与此相反，它是一种冲动，它只能损害这种道德的有效性。《人性的，太人性的》一书在第一部分展开的“道德情感的历史”应该对一种基督教伦理学的相对性进行揭示，就是说，这种伦理学是在“居于统治地位的家族和社会阶层的土地上生长起来的”。在这里，恶是一种本性内在的准则，它透过生活的利益和需要，对抗社会准则的和基督教价值概念的各种形式。恩斯特·布洛赫注意到：在这一纲领中，尼采的“帝国主义胳膊肘”已经战胜了叔本华那恰似退休者的伦理学。

在写于1886年和1887年的两本主要道德哲学著作里，尼采使自己的见解走向了极端化，因为他试图把道德区分的实践从这一实践的心理起源方面推导出来。善和恶的差别并不会产生一种使人们变得高尚文雅的结果，这种差别只能形成一种受利益引导的战略的产物。对于尼采来说，从残暴人的统治通向基督教伦理学的道路就是一个价值重新评估的过程，对于这个过程的理解也意味着道德概念的适用性具有相对性。叔本华的禁欲纲领是一种否定人的欲望的手段。尼采稍微改变了一下他的这一纲领，并给自己的出发点下了定义，称它为“否定生活的意志”。在这样的生活中，“解体和衰落的原则变成了一种动机：本着同情的思想进行一种新的主导想象”。尼采把应该服务于对意志进行斗争的纲领解释成堕落。由于这种堕落的关系，每一种生机活力都得停顿下来。尼采考虑了神职人员的伦理道德，然后在《反基督者》一书中指出，同情“比任何一种不道德行为都更有害”。1888年，尼采在其著作《瓦格纳事件》（Der Fall Wagner）中写道，“道德否认生活”。除了瓦格纳这位作曲家本人以外，尼采还明确地把叔本华也作为现代派“极大的疲倦”的例子加以引证。尼采的《偶像的黄昏》（Gǒtzen—Dmmerung，1889）把从叔本华的哲学扩展出来的理论称之为“毒树——植物”，一种“在社会病态的土地上”繁茂丛生的禁欲理想以及利他主义的理论。自19世纪80年代中期以来，尼采就试图思考如何在权力意志在美学方面的过分放纵中击败那种理论。他的权力意志纲领性的行动哲学鸣钟宣告：充满激情、热情奔放的查拉图斯特拉序曲已经开始。

叔本华把幸灾乐祸称作“魔鬼”，而尼采却认为，幸灾乐祸表明了人们对于自身强大的喜悦，对于旁观者——他并没有遭受来自大自然的危险——所面对的安全状态的喜悦。这两种评价的对立示范性地标示出，把叔本华的同情伦理学和尼采的生活纲领区分开的一个落差。叔本华在哪里瞄准利己主义的行动界限，尼采就在那里试图从产生价值概念的历史来解释这些概念本身，并以此给这些概念的有效程度加上局限性。实际上这就是一种重新估价。要想进行这样的评估，就要穿过道德批判的文化历史所在的位置。尼采在他的《善恶的彼岸》中就已经占据了这个位置。根据他的论证，在文明化的过程中保住自己的力量便被怀疑是肆无忌惮的，冷酷无情的。这样一来，高尚的东西看起来反倒好像是“恶的东西”。与此同时，“坏的东西”——也就是“卑鄙的东西”和“羸弱的东西”——却得到了提升，变成了一种值得保护的东西，人们必须确保这种东西不受野蛮人那种强大力量的攻击。对这些分歧进行的改造——从这种改造上尼采看到了从“主人道德”到“奴隶道德”的过渡——揭开了恶的一种物质确定的可疑性。对占满范畴起决定性作用的始终是奋发向上的社会群体的利益，这个群体确定了范畴的含义。尼采在《反基督者》一书中概括写道：神职人员“通过杜撰的罪过来维持统治”。

这样一来，由人的怀恨引导出来的一种看法便代替了一种客观的看法：“从本质上来看，奴隶道德就是功利道德。这里就是‘善’和‘恶’那种尽人皆知的对立的发源地：观察一下恶的内部就可以感觉到力量和危险，这也就是某种程度上的敬畏，文雅和不允许蔑视出现的强势。根据奴隶道德的说法，是‘恶’引起了敬畏；根据主人道德的说法，则正好是‘善’产生了敬畏，而且也愿意产生敬畏。与此同时，坏人是应该遭到鄙视的。”产生这一重新估价的过程的原因是：“主人”的强势被神职人员解释成一种危险，认为它会对维护一种以基督教的价值观念为基础的社会团体构成威胁。尼采在《瞧，这个人》（Ecce Homo）一书中明确承认，这又是一个心理学要素，对于道德概念的重新强调做出了贡献。多疑的观察所持的观点是把主人置于怀疑之下，它标志着《反基督者》称为“诡计多端的神学”反对“高尚者”的一种“死亡战争”的东西：“正是在神职人员那里一切才更加危险。这里所指的不仅仅是治疗药物和治疗方法，而且还包括傲慢、复仇、洞察、放纵、爱情、嗜权、道德和疾病……”尼采辩论道，人只有借助于神职人员才能够“变成一种令人特别感兴趣的动物”，因为经过神职人员对他的所作所为所进行的那种多疑的观察，他才“赢得了深度”，和“恶”的特性。

神职人员们率先对生活以及建立“奴隶道德”抱着怨恨的态度。这种道德完全是对于“高尚者”的力量的反应。尼采把这种新的观察前景看成是一种范畴位移的起点，他从心理学的角度把这一位移解释成弱者反抗强者的起义。现在看来，善和恶这些术语都是作为一种对生活抱有成见看法的产物出现的：“但是，这里所说的并不是同一个概念的‘善’。人们倒是更要扪心自问，从怀恨道德的意义上来讲，究竟谁‘恶’”。极其严肃的回答是：正是另一种道德所宣称的“好人”，正是高尚的人，正是强大的人，正是统治别人的人，只是他们把自己改染成了别的颜色，对自己进行了新的解释，怀恨的恶毒之眼也对他们另眼相看了一番。对于文化形成的过程，《反基督者》是用自启蒙历史哲学（孟德斯鸠、吉本）以及法国古典主义（布瓦洛）以来人们一直采用的概念描述的，把它称之为“颓废”。这个过程来源于对残暴人的驯化，这一驯化的结果就是顺从。尼采在《瓦格纳事件》一书中承认，他对于道德的重要兴趣点燃了在系谱学后面显现出来衰落的历史：“使我思考得最深的事情，实际上就是颓废这个问题，对此我是有理由的。‘善和恶’只是这个问题的一个变种而已。如果人们对于这一衰落的标志看上一眼，那么大家对于道德也就一清二楚了，大家也就明白了，它那极其神圣的名字以及昂贵的表达形式的下面究竟隐藏着什么东西：贫困化的生活，走向毁灭的意愿，疲惫不堪的身心。”

基督教的道德从对远古强权关系颓废型否定中获取了自己的意义，而尼采把这种强权情况神化成一种高尚存在的原始力量。对于这一否定所采取的描写方式方法意味着对于人的残暴的颂扬。面对着这里所阐述的重新评估实践的背景，这种颂扬并不是被看作恶的思考，而是被理解为向初始之善的回归：“凡是没有用暴力压制别人，没有伤害别人，没有攻击别人，没有进行报复，而是把报复移交给上帝的人；凡是像我们一样采取隐蔽的态度，对所有的邪恶之事都采取避开的做法的人都是好人……”凡是叔本华称之为意志的“奴隶性服务”的东西，尼采都恰恰把它们转变成一种行动自由的可能性。在道德情感的自然史中，这种自由早已被取消了。因此，汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔在1957年发表了他的第一卷抒情诗，书的名字就叫做《群狼攻击羔羊以自卫》（Verteidi—gung der Wǒlfe gegendie Lmmer，1957）。他在其中的一首标题和书名相同的诗歌里写道：“应当夸奖强盗”。这位诗人在美学方面曾经受到尼采的影响，可是在意识形态方面他却对自己的老师起到了妨碍的作用。

尼采对一种基督教道德——对于这种道德来说，每一项“对于生活的肯定都好像是恶”——进行了批判，他的批判得到了放纵——这种放纵是通过美学的方式表现出来的——在思想和形式方面的支持。他的批判能够使生活获得一种新的解释，作为价值，其道德完成通过基督教和基督教那些打上“寄生虫”烙印的神职人员才能实现，对于尼采来说，这是文化史的真正丑闻。谱系学的思维宣布说：放纵就是生活的原来节奏；它违背的准则就是基督教驯化的事后产物。在19世纪80年代中期的一本残缺不全的书中有这样的字句：“对于我们来说，放纵是一种这样的异议，它只对抗对它没有权利的人。出于这个缘故，几乎所有的激情——这些激情还不够强大，因此还不能够使放纵为自己所用——都得到了一个坏名声。”大家都熟知，尼采在他的《论道德的谱系》中解释说，基督教禁欲主义的梦想认为自己的主要目的就在于唤醒对于由内心要求支配的本能行动的罪过感。尼采把这种本能行动的诱发过程和身体的一种变化过程相比较，这种变化过程用疲劳现象结束感官上的放纵；与此相反，良心和“消除痛苦”很相似，这些痛苦把这种放纵用“心理上的报复”做注释，通过这样的方式惩罚每一个放纵行为。只要道德机构对于放纵的后果在一定程度上能够从身体上加以治疗的话，它就成了对付放纵的纠正措施。尼采本人向大家指出一个要注意的词：“内疚”。这个词用它那有血有肉的词义对上述方案做出了简明扼要的表达。痛苦是对放纵的道德答案，生命的权力反之亦然（vice versa）通过放纵发挥作用。这种心理方面的处理——良心把它解释成“刑具”——意味着在社会准则的结构中一种扩展的重新评估，一种用身体进行的思维，尼采本人试图对此连续不断地加以实践。善和恶的差别也被紧紧地夹在这场身体所进行的哲学探讨之中。康德之后，这一探讨第二次摧毁形而上学——在这种情况下摧毁的并不是形而上学的教条主义—理性主义的变种，而是它的基督教—教条主义的变种。

在尼采对放纵和惩罚的关系的思考背后隐藏着一个纲领，这个纲领试图解决萨德那种合乎理智的基本矛盾，它的具体做法是不把放纵解释为道德的反向设计，而是更愿意把它解释成意志的自我活动。尼采的“心理学方法”（voie physiologique）在同时代出现的保罗·布尔热，和埃米尔·左拉的文学作品中找到了类似的情况。就像人们知道的那样，尼采的“心理学方法”在本能力量的推动意义上规定生活，这种本能力量从不让伦理学的范畴抓住。在尼采的模式里，放纵仍然是道德彼岸一种自主行动的生命力的要素。对于尼采来说，这个彼岸是一种新的谱系学的结果，这种谱系学从一种历史——这是基督教用篱笆把自然力量圈围起来的历史——中推导出合乎道德的思想意识。根据尼采的说法，道德只是一种次要的部门，它做的并不是在一个尚杂乱无章的世界里的第一次区分，而只是对已经区分开的东西重新评价。道德的基本工作仍然是移动权衡善和恶的砝码，目的在于把良心推移到原始的生命力——自我保护、达到目的的欲望、利己主义、虚荣心以及追求权力的天性——的位置上。与萨德不同，尼采因此可以把道德说成是对释义王国的王室成员们一种事后移置的产物，与此相反，把在权力意志中战胜道德解释成回归生命的起源。这种回归并不是一种否定行为，而是产生一种独特知觉，它的智力活力总是反复地恳求它进行思考。按照康拉德·保罗·利斯曼的说法，尼采想“第二次吃知识树上的果子，以便看清楚，善和恶所许诺的认识到底意味着什么”。

在1888年春天的一份摘记中，尼采写道：“‘卑鄙的行动’这一概念给我们带来了困难；没有什么东西能说自己是卑鄙的，世间所发生的一切事情都不能说自己是卑鄙的；因为人们不可以指望彻底摆脱卑鄙的行动：因为每一种东西都是和所有的东西紧紧地结合在一起的，以至于要想排除任何一种东西就意味着要排除所有的东西。”尼采试图在他对基督教的形而上学进行解构的背景下重新确定善和恶的区别，所以在他的思维中，放纵就呈现出成为和萨德的性欲放纵的狂热场景不同的情形。放纵并不是对从对道德的否定中推导出来的一种违背的原则，而是一种生活在其中为自己庆贺的自我享受形式。于是在《查拉图斯特拉如是说》夸张的文体中可以让人们认识到这一点。该书提供了与道德和权力谱系平行的，形象有力的行动，正如19世纪80年代中期那些宏论做的那样。承认强权出现的根本原因是生活，这样的看法再次构成“高等人”设想的背景。查拉图斯特拉赞美应该一个从道德彼岸的一个点开始的行动的纲领。《酒神狄奥尼索斯颂歌》称为上帝的“猎人”的查拉图斯特拉，本身就是一支“恶之箭”。他如果不想坠入他自己的哲学深渊的话，那他就一定要拥有一双翅膀，这双翅膀能够让他通过破坏的庆典升腾到最高的存在形式中。“‘人是恶的’——为了安慰我，所有最聪明的人都对我这样说。啊，若是今天这还是真的该多好啊!因为恶是人最好的力量。”在作品这一段的延续部分里人们可以读到：查拉图斯特拉对于人们生活方式的教育有一个目的，那就是增强上述的这种力量：“‘人必须变得更好一点和更恶一点’——这是我的教导。对于超人最好的东西来说，最恶的东西是必不可少的。”查拉图斯特拉的纲领的实现要借助于“自我战胜”，这种“自我战胜”向个体提出了一项要求：在实施自己意志行为的过程中独立地打碎自己。正像阿多诺在《最起码的道德》（MinimaMora—lia）一书中所写的那样，谁戴上了“恶的假面具”，为了教导准则对自己所犯的错误感到恐惧，那么他就必须拿自己去冒险。

现在来说一说避开道德规则的生命活动。如果从它的目的方面考虑，它意味着强化，意味着自己挣脱限制；如果从它的形式方面考虑，它意味着放纵。查拉图斯特拉解释说，“这就是最伟大的人的付出，这也是一种冒险，这更是一种危险，是一种拿生命作赌注的掷色子赌博。”为了反映“自我战胜”的理智动力，尼采采取了和萨德不同的做法。他并没有使用侵犯边界的隐喻技巧，而是使用了被强调的精神振奋的图景。下面是一句形式格言，它所表示的是这种火热强化的风格：“在这里，你可以把每一个比喻都当作马来骑，这匹马可以把你驮到每一个真理的面前”。扎拉图斯特拉把他的纲领解释为破坏和创造的相互影响：“什么样的人才是一个兼备善恶的创造者呢？实事求是地讲，这个人首先必须是一个毁灭者，他必须打碎价值。这也就是说，最高的恶属于最高的善，最高的善才是有创造力的。”什么东西被尼采称作他自己的“坏思想”？答案就是这种有创造力——这是一种理智的丑恶相貌意义上的创造能力——的思想。道德方面的区分遭到了破坏，这是由想象产生的过度联想活动的结果。它首先意味着——这一点和阿多诺的猜测不同——在社会实践和社会试验彼岸的思维尝试。这种思维尝试还没有被驳倒，也许是它在历史上那痛苦的转换的结果。赫尔穆特·普福滕豪尔说得很对，他把尼采的态度称作一种尝试：“看看面对着惯常的思维模式，并在闲谈时无意之中泄漏隐藏的真理时自己会不会感到惊讶。”

如果我们打算拥有勇气，“把我们的恶重新命名，称它为至善”——就像尼采在1886年所说的那样——那么这件事情也提出了一个要求，我们自身就要做好准备，使那种具有遏制生活的狂热推力的安全措施不起作用。尼采在他的《权力意志》一书的一条注释中写道：“我们需要反常的东西，我们用这样的重病给生活带来非同寻常的震惊（choc）……”在尼采的名言里，各个使命并不是单独存在的，它们是捆绑在一起的。他的思维把这些使命都归因于放纵：放纵是在生理学的基础上起作用的。它就像一股强烈的，驶过身体的冲动。它并不涉及道德概念的高贵地位，而只是构成生活的一个组成部分，它让人们在它进行分等级的活动中感受到这种生活。这种的结果是“自我战胜”，也就是叔本华所说的“个体化原理”（principium individuationis）的消亡。和19世纪80年中期那些道德批判论文中讽刺挖苦的言论一样，《查拉图斯特拉如是说》那种充满激情的风格也让人们掌握了放纵升级的活动轨迹。在此运用的理智做法的基础，在两种情况下都是一种在道德体系边界之外占领一个立场的尝试。放纵不是以这种方式由它破坏的那些限制来规定，而是由它应该体现的各种意义来决定。从它自己那方面来说，放纵并不像萨德的渴望那样，并不是空洞的，事实上，它反倒是意志的一种生机主义哲学的组成部分，这种哲学和基督教的神秘主义分享感官充实的理想。萨德的“闺房哲学”在哪里让萨德那索然无味的兴致经济学中的物质主义登基，尼采就试图在那里持续不断地自夸，以便推进他关于放纵的想法。1940年，布莱希特在一首十四行诗的草稿中谈到了查拉图斯特拉，他提出了批评意见：“对每一个人都没有做出规定，现在每一个人都走掉了，市场的对面只剩下一条歧途。”

1885年夏末，尼采写下了下面这句话：“上帝已经被驳倒，魔鬼却没有被驳倒”。同样的表达形式还出现在《善恶的彼岸》一书里，所表达的意思也是一样的。普日贝谢夫斯基在1897年写道：“尼采以撒旦的名义教导我们，如何对一切价值进行重新评估”。这里谈到的魔鬼的观点为生活中的肮脏力量辩护，对抗道德。这种看法享受着自己最初那闪闪发光的生命力，与此同时把合乎道德的世界理解成一部衰败历史的产物。1886年，尼采的《悲剧的诞生》（Die Geburt der Tragǒdie）再版，为此他又撰写了《一种自我批评的尝试》（Versuch einer Selbstkritik）。尼采在书中宣布：“理智的俯身前恭是‘体格强壮’和‘身体丰满’的生命中强硬的、可怕的、邪恶的、难以对付的东西。”这种对于野蛮生活的同情和心理学对于道德准则的反驳联系到了一起，正像《瞧，这个人》一书中坚定地指出的那样：“查拉图斯特拉是善的第一位心理学家，因此他也是恶的一位朋友。”尼采在1886年称作“强者的悲观主义”的东西来源于一种意识：基督教的道德是一种受利益驱使解释历史的结果。站在这种道德对面的恶好像是一种没有根源的现象，它声称自己是一种独自的力量。尼采反对摩尼教，同时也同样反对从善推导出恶。对于他来说，既不存在路西法反叛上帝的神话，也不存在蛇对人的引诱。恶本着《论道德的谱系》分析的意思在行动，而且是在二元论的典范规则所规定的禁区之外，因为恶体现的是不加掩饰的生活的一种准则，而这一准则人们是不能够借助伦理学的准则来掌握的。1876年的夏天尼采写下了下面这句话：因此，对于这一情况的无条件的认识绝对不能从伦理学的原理中推导出来。十年以后，《一种自我批评的尝试》一书把“最锐利的目光的勇敢”描写为“渴望可怕的东西”的态度。自我分析的过程是受一种兴致推动的，这种兴致就表现在理智的投入方面。这种投入也拿思维的主体来冒险，这一点和阿多诺的批评是不一致的。反思围绕其转的危险的对象是一个“可尊敬的敌人”，哲学只有在其停泊的对岸碰上道德的时候才展示它。巴塔耶从另外的观点出发总结了这一见解，他的说法是：“真正的恶”不知道什么叫“利己主义”。

恶的概念包含了两个层次：一个是对象的涉及，另一个就是应用，从这两个层次自身来看，它们又是由历史的变化决定的。凡是在态度和行动——强权、憎恨、渎神和欲望——中展现恶的表现形式标明客观领域的地方，第二个领域便在那里起到排除战略的试验区的作用。恶本身是一个使他人受耻辱的概念，它引来的是着魔、诅咒和社会淘汰。在两个方面——这种应用历史的解释以及排除的实践活动——尼采的《论道德的谱系》都举出了恰当的例子。这是因为尼采在“奴隶道德”的话语中并不是仅仅分析恶这一概念的应用，而是同时还认定一种情况：基督教的思维是持续地，坚定不移地对欧洲的文化史进行“重新感受”的产物。他通过对“恶”变成“善”，“善”变成“恶”的研究证明，占主导地位的欧洲道德范畴是一种谱系学的变化过程，而他本人就试图积极地参与这一过程。这个方法的双重结果同样涉及个体心理学和共同的文化史。对于这种结果，尼采早在1872年就已经在他为科西玛·瓦格纳撰写的《五本未写之书的五篇前言》（Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern）中神谕般地刻画出了它的特性：“啊，哲学家后果严重的新欲望，他要求通过一条隙缝从意识——房间往外看一看，再往下看一看。这时候他也许预感到了：人——他对自己的愚昧无知抱着无所谓的态度，他好像骑在一只老虎的背上做着美梦——是如何停留在贪得无厌、永不满足、令人讨厌、杀气腾腾以及毫无同情心的状态之下的。”

根据苏珊·奈曼的一句话可以知道，莱布尼茨的神正论在思考理性主义的形而上学的过程中有一次——唯一的一次——抛锚停泊，而尼采则把它从这次抛锚停泊中撤出来，并对它进行指导，使它“走进生活”。可是这样的转送同时也就意味着：它的宗教之维也在生机勃勃的动力作用下自我消融，并作为解释模式解体了。恶得到了造物主的容忍，由于这是一种基督教天命观念的组成部分，所以这种容忍还是可以被认为是正当的。但是，这种容忍决不是生活的组成部分，因为它的思想背景在这种生活中已经不存在了。如果世人以生活的名义把上帝杀死了，那么这个举动便表示他们从一种从奥古斯丁起一直持续下来的阐释史中退出。人们能够清楚地看到这个过程对于恶产生的后果。在尼采那里，恶变成了存在的原始——统一体，这种存在在神正论道德哲学的效应要求中将它吞食。为了反对在坏的概念上的恶的范畴在基督教方面的降级，尼采让意志获得它的生命力，反对道德规定的思想，做好根据美学的原则发表评论的准备。他以此把试图使基督教教义领域里的恶离开中心位置的构思带回到一种思维活动中，这种思维活动并不把恶向边缘地带挤去，而是以利己主义的自我维护的名义把它看成一种眼前生活意义的要素，提高它的价值。尼采的生机主义得到了具有达尔文特征的现代进化生物学的护送，用它的意志唯能论范畴和力量，构成了一个前提：为了让恶的思维善于超越二元论的约束制造内在性。自尼采起，恶就是一个允许自我逃避的题材，为了文学及其虚构的试验规定，正是恶把这个题材变成了一种具有吸引力的客体，只有这样的客体才可以被真正称为美学的客体。

美学之维证明自己就是尼采贯彻的道德解构的双重原则，就是道德的心理学导出以及形式上的放纵的原因。一方面，在上面讨论的对残暴之人的神化中美学之维在场，这种神化是把残暴的人塑造成一种美的惊恐形象，他的野蛮残忍具有吸引力，而且激发性欲。另一方面，美学之维通过散布同情伦理学批判的双重外表的游戏被介绍出来。如尼采所说，如果“世界的价值存在于我们的解释之中”，那么这种说法包含着下面的认识：我们观察事物的视角对于解释的客体也极大地起着提升作用。《悲剧的诞生》第二版的前言强调，纯粹的认识只有在科学的彼岸，借助一种“居于幕后的形式主义艺术家——形而上学”才是可以想象的。《快乐的科学》一书写道，世界的无穷尽产生于人们看法的无穷尽性，人们为了对世界的无穷尽进行解释就采取了无穷尽的观点。《朝霞》里有一种说法：“将一件事看做是坏的就是使其变成坏的”，它让人们牢记观察事物时智力视野的口头指令。从这项规定的意义上来说，尼采自己的实践就是美学实践，因为这种实践把观点纳入反思之中，这种反思把观点提升为观察模式，也因为实践的脑力劳动的动力废除了概念的标准性。使用隐喻的欲望有着重要意义。尼采的遗著《论道德意义以外的真理和谎言》（ber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne，1873）阐述了这一点。众所周知，这种重要意义通过科学术语有效范围的极大相对性证实了这一选择。于是站立在科学概念语言身后的，与图像的亲和性证明自己是一种认识的主要准则，没有这样的准则哲学的思考便不能够顺利地进行。善恶二元论的道德批判的解构也构成了对一种真理接近的结果，这种真理只有通过透视法才能够获得，也就是要借助一种隐喻支持的，有时候还令人极度兴奋的风格，这种风格能够对哲学判断那生气勃勃的客体在其折射和位移中理解和掌握。美学是一种媒介物，它同时又是一种思维想的表达方式，这种思维通过对传统区分坚决的否定对恶进行责问和攻击。尼采对本性和道德做出了新的解释，说它们是表面现象的产物。这样一来他不仅和叔本华划清了界限，而且也明确地和黑格尔分道扬镳了。黑格尔的艺术哲学是以严格地区分幻想和思想为基础的。对于尼采来说，这种区分只是一张废纸，因为这种区分要以本性以及精神的物质确定为前提，而现在——由于具有决定性意义的假象美学的关系——这种确定已经是不可能的事情了。

福柯在《词与物》（Les mots et les choses）中写道，自19世纪末以来哲学思维再也不能够阐明道德所思考的知识了，因为它不能够完成与此相连的对于“是”和“应该是”之间的标准区分。对于福柯来说，现代思维彻底排除了道德准则的提出，也彻底排除了与此相联系的，在行为命令方面的表达方式。对于他来说，只有在具备下述条件的情况下才有可能发展这样的准则，那就是现代思维要和基督教的形而上学拉开距离，并去除使这些准则形成体系的二元论。可是在现代派的眼里，只要思维制造现实和空间，只要思维臆造界限并侵犯界限，那么它本身就是一种令人琢磨不透的实践活动。从原则上讲，这种情况就已经对伦理道德自我联系的各种形式构成了禁令。这里所说的自我联系还表现在理智的思考方面，而笛卡儿的时代就最后一次地对这种思考提出了要求。福柯写道：“对于现代派的思维来说，并没有可能存在的道德，因为自19世纪以来思维就已经以自己的本来面貌从自己的身躯里‘走了出来’，它已经不再是理论了。”这里所利用的实践概念对于尼采的哲学以及这种哲学在伦理学方面的主导区分的解构是特别适用的，福柯把这里所说的主导区分称之为‘危险的行动’。这种思维对自己诸多方面的素质——保持理智的风格；傲慢的自我确立的新习惯；以生活、欲望以及斗争诸方面的名义进行道德评判时的纲领性冷淡——进行了试验。在这种试验的基础上它也和一种迄今为止尚不为人们熟悉的，与丑恶文学的亲和性联系到了一起。20世纪前半叶这样的丑恶作品特别清楚地显现在读者的面前。最后还要特别提到一点：思维还是对立场、看法进行透视法转移的意志，也是对诸多概念进行彻底解构的意志。这种意志还使尼采以来的哲学思考变成了美学认识的一种媒介物。通过尼采在我们所知的谱系学方面的工作，假象和历史的分离以及幻想和现实的分离都受到了质疑。这个纲领用美学的手段进行工作，这一点在一个地方——在这里，尼采的思维形式已经破坏了道德体系的主导区别——表现得特别明显。这些思维形式的转移活动和文学作品的动力是相似的。这些作品利用善和恶之间的区别进行自己已经衡量过的游戏。尼采对道德的批判是一种“危险的行动”，其主要原因就是：他的批判是用艺术的技巧实施的，而这些技巧本身已经挣脱了一种标准伦理学的握持。

二、神圣的色情文学（巴塔耶，热内，福柯）

在萨德的文章里，放纵的兴致被解释成本性的冲动，这种冲动的矛头是指向道德的。在尼采看来，放纵本身是一种置身于道德之外的经历，它意味着生活中的轻微震动。乔治·巴塔耶的色情文学作品如今试图把萨德的欲望庆祝活动和尼采的生机主义学说结合起来。在这里放纵不再——像在萨德那里一样——被解释成渎神的媒介物，而是宣告自己是圣徒并且摆脱了恶。关于这一点巴塔耶在他的短篇小说《爱德华达太太》（Madame Edwarda，1941）的前言中写道：“甚至我们的思维（反省）也只有在放纵中才能完成。如果我们没有看到不可能看到的东西，没有看到看了就叫人受不了的东西，就像享受的狂喜让人受不了那样，那么置身于放纵的想法之外真理还能意味着什么呢？”放纵这个概念在巴塔耶那里获得了一种摆脱恶的纲领性的权利，这一点和萨德的看法是不一样的。正像巴塔耶在他的作品中描写的那样，在放纵方面兴致并没有得到满足，因为它受到持续的期待增强形式的控制。巴塔耶指出，放纵杀死了兴致，因为放纵意味着没有得到满足的张力。在他的色情作品中，持续满足的缺位决定了一种挣脱束缚的性欲赶超的场景，在这些场景中巴塔耶把恶（以及对恶的兴致）和一种精神上无穷尽的经历等同起来。就是说，能够感受到上帝的途径说到底只有两条：一条是通过逾越的形式；另一条则是通过一种使现象从其规则中走出来的解围。如果说巴塔耶看到，正是在放纵中上帝被重新召唤到舞台上，那么他是借用了基督教神秘主义的时间历程，就像借用黑弥撒的亵渎仪式那样。以一种色情增强的形式为标志，对上帝的解释和神秘主义共同拥有一种猜测：即心灵上的醒悟或许可以经过绝对专注的行动产生，可是，它却和恶的渎神共同拥有贪婪的辩护词，这种贪婪把精神只用于增强身体的兴致。除此之外，威廉·布莱克早就强调过放纵在精神功能方面和性欲功能方面的固有统一。他在自己的作品《地狱箴言》（Proverbs of Hell，1790—1792）中写道：“山羊的情欲就是上帝的充裕”。

正像巴塔耶所说的那样：如果说“神经官能症”是“对上帝的恐惧的渴望”，那么就可以把放纵确定为对上帝的愿望的想象。巴塔耶在其作品《色情》（L'Erotisme，1957）中写道：“从某种意义上来说，‘禁止’以及‘禁区’和神圣的东西并不是对立的。相反，神圣的东西是‘禁止’令人神往的方面，它是神化了的‘禁止’。”逾越的行动侵犯了“禁区”，可是在这样的行动中世人已经靠近了上帝，因为这时候世人仿佛已经闯进了上帝最深层次的权力范围。如果说上帝通过“禁止”体现了由他创造的秩序，那么闯进这种秩序并不意味着侵犯这种秩序，反倒意味着对它的承认。在放纵中上帝并不是遭到辱骂，而是受到了赞扬。这个想法的起因就是对恶所做的新解释。其实，尼采的道德批判早已做出了这样的解释。基督教用来说明它否定放纵的理由的那些范畴在这里已经不起作用了。它们必然既不能被变换，也不能被重新评价，因为它们已经失效。巴塔耶用一种新的评价体系来代替它们，这一体系使上帝能够直接接触到感官上的经验和体会。上帝一方面表示自己作为造物主那种绝对的威力，另一方面也表示自己是一个产生矛盾心理的人物。在他的身上确实兼备善和恶两种性格特征。下面的做法是错误的：在这样的模式下对一种新的泛神论或者对早期近代神秘主义的重提——就像雅各布·伯梅所做的那样——进行鉴别。巴塔耶的上帝又善良又丑恶，因为他置身于道德价值的效应之外。世人是可以接近上帝的，这个结论的得出靠的并不是他在自然界现身，而是要靠他自身的要求的存在。“和恶比起来上帝更加恶劣，或者说更加遥远。他就是洁白无辜的恶。”这句话公开了巴塔耶的放纵思想遵从的纠结逻辑。在放纵方面，善和恶之间的界限总是反复被摧毁，因为在这方面欲望那幼稚的经济学和兴致追求满足的意图是协同合作的。正是这种重合才符合上帝的身份——一种“洁白无辜的恶”的代表。这种重合在人的性欲方面也得到了发展。最近，这方面的论证好像又动用了一种人们熟悉的，对大自然可以预知的特性进行解释的阐释模式。这种模式以创世神学的明显易见——也就是上帝的“准许”——为放纵辩解。但是，巴塔耶并不代表具有泛神论特点的唯物主义自然哲学，他反倒是在做一种尝试：设想一个具有矛盾心理的上帝，一个人们在不守规矩的时刻，在幼稚和恶意之间的极度兴奋状态下能够接近的上帝。正像巴塔耶记述的那样，由于放纵“取消了说明理由”，所以只能对它在系统的划分之外下定义，也就是在一种宗教和渎神交界的地方下定义。要对这样的地方进行适当的描写，那么其形式必然要在叙述作品和理论著作之间摇摆。

在《色情》一书中，巴塔耶概略地叙述了一种关于放荡的理论，这种理论关于他和恶这个概念的关系问题一直具有权威性。主要命题是：“纵欲是色情的神圣方面”。这个命题作为一个对时间和空间扬弃的准则出现，对此巴塔耶只能够用宗教的范畴来理解。他和萨德之间有着明显的界限，他不想通过一种对道德准则原则上的拒绝支持具有违犯作用和破坏作用的放纵力量。从性欲兴致在放纵方面的增强来看，放纵更好像是和基督教的禁止实践以复杂的方式结合到了一起。放纵需要禁令，其原因是它想从禁令那里获得自己的存在形式。什么是放纵？对于这个问题恰巧是放纵通过违犯针对自己的禁令做出了回答。“禁令并不意味着必然的放弃，它反倒意味着以逾越形式进行的实践。”由此看来，具有放纵标志的行动绝对不是作为丑恶的行动或者不道德的行动出现的，它反倒更像是一种彻底否定纵欲禁令规章的组成部分。在巴塔耶那里，放纵具有宗教的特点，这其中的主要原因就是对它的辩护是和宗教联系在一起的。作为对主体界限的取消，作为极度兴奋和心醉神迷状态，放纵的某些方面在这里好像获得了合法性，唯一的前提是，只要这些方面构成一种专注实践的组成部分：“世俗的世界是一个遭到禁止的世界，宗教的世界反倒允许受到一定限制的逾越。这个宗教的世界是庆典的世界，是统治者和诸神的世界。”基督教作为罪孽加以禁止的东西反倒成了放纵所追求的目标。对此巴塔耶做出了如下的阐述：“放纵的人那种放纵之乐相当于信教人的恐惧。对于一位教徒来说，放纵之人那种无节制性就是对他自己的强烈谴责，因为这种无节制性证明了放纵之人道德败坏。”“恶”为不可理解的事物构成增补的概念，因为恶是在逾越被监视并被抓住的那一时刻才获得了自己有名有姓的身份（伊曼纽尔·莱维纳斯也强调这种见解，他把放纵直接解释为恶的表现形式）。

莱维纳斯从唯物主义的角度说明理由，而萨德和他不同，通过放纵的礼规确定恶。在萨德那里，放纵是和恶发生接触并且感知其制造混乱的力量的最直接的可能性。形式和概念在这里构成了一个在巴塔耶的思想中也起着极其重要的作用的统一体。但是，巴塔耶和萨德的做法正好相反，巴塔耶研究的并不是恶的单维纲领，做得更多的是把范畴的反思成果纳入自己的考虑之中。“丑恶”这个词给被禁止的东西起了一个名字，通过这种方式使自己所表示的东西在一个二级层面上变成了具有色情魅力的题材。放纵只能在一个地方走进文化团体的意识之中，它在那里在道德体系里面获得了一个名字：“可是恶并不是逾越，它是遭到谴责的逾越。”尼采以相似的方式认识到了文化感知的这种功能，并且强调考虑到道德判断时最后形成概念的意义：“如果人们用丑恶和阴险的目光来观察激情，那么激情就会变得丑恶和阴险。”

在他的作品《办不到的事情》（L'impossible，1962）中，巴塔耶从神秘主义经历的自相矛盾中推导出了逾越的宗教功能。这种自相矛盾的表现是：对上帝的接近总是意味着一种侵犯界限的行动。“在极其严格的情况下，规则的要求具有非常巨大的力量，以至于它可以不把矛头指向自己。虔诚的人们（神秘主义者们）在这方面积累的经验表明，上帝这个人物已经被移居到了一座不道德的、没有知觉的大山的顶峰：虔诚者完全进入了上帝的角色，他的爱在上帝那里实现了一种逾越。如果让虔诚者自己来承担这种逾越的话，那么这种逾越就会强迫他跪下，并使他感到厌恶。”一个教徒的特殊放纵表现在祈祷时提高默祷的技巧上。在最高一级的主管部门那里，这样的过程变成了一种普通规则的基础。在这样的规则里，禁忌和违犯禁忌是一个整体，这个整体已经超越了善和恶：“经过组织的放纵和被禁止的东西构成了一个整体，而这个整体又决定着社会生活。并不是逾越的经常性——也不是它的定期性——削弱了禁忌不可侵犯的稳固性。这种稳固性一直是禁忌所期望得到的补充，就像心脏的舒张运动对心脏的收缩运动进行补充那样。或者说就像一场爆炸那样，爆炸是由一种压力引起的，而且压力总是出现在爆炸之前。”在这一点上，巴塔耶把放纵和大自然的规则进行比较，他循环中听出了跟生物体有关的力量节奏。道德和不道德明显地处于对立状态，可是心脏跳动时它的收缩运动和舒张运动却做到了协调统一。放纵是一种冲动，它的所作所为并不是反对上帝和大自然，而只是使二者的准则收心内视，沉思默想。巴塔耶就是以这种方式把尼采对基督教道德的批判变成了一种逾越的哲学。这种哲学使基督教的造物主苏醒过来，它的具体做法是：把恶解释成上帝权力的组成部分。这样一来，恶在放纵范围里所占据的两个层面便都清楚地显露出来。它们是：在不准许的活动中对一种无限乐趣进行体验的范围，这种体验仿佛已经达到了一种宗教的范围；通过恶的概念来为逾越命名，这种命名应该查明不好接近的东西，其实这种东西就是罪孽。如果说让·鲍德里亚认为，后现代派处于“放纵之后”的阶段，那么他的看法是合乎逻辑的。他的看法表示着一种——巴塔耶在放纵里已经辨认出来的——力量的丧失；同时也表明——莱维纳斯和放纵联系起来的——恶的丧失。

巴塔耶当然并不满足于对放纵仅仅做理论上的思考，他要做的事情是尝试如何把神秘主义和渎神统一起来，具体想法是用文学手段反映一种绝对的色情经历和体验。文学可以把宗教和色情不洁净的混合表现出来，因为它已经摆脱了所有的道德准则。巴塔耶在其1950年写给勒内·夏尔的一封信里记下了一种这样的相互关系：“人们说，‘不提供服务’（Non serviam）是魔鬼的箴言。在这样的情况下文学就如同恶魔似的。”由于文学作品并不为上帝和伦理道德提供服务，因此它可以自由构思，并表现它要表达的放纵行为。这些放纵行为构成了那些闻所未闻的联想的产物，而这些联想则把宗教和欲望引向一种共同的、无穷尽的经历。1947年巴塔耶在一篇关于超现实主义的文章中写道：“上帝的缺席就宣布了无穷尽的开始”。在这里，相信上帝的经历被一种失去上帝的经历所代替，这后一种经历和宗教一样，遵从同一个机制。上帝的废黜在放纵的媒介物中显露了一种无限性的新领域，它使善良的东西和和邪恶的东西变得无法区分。这个信念和巴塔耶后来的看法只是在表面上存在着矛盾。那种看法认为，正是由于逾越的关系，上帝的准则以及与此相联系的专制思想才显现出来。放纵被改造过的机制在两种情况下始终是根本的，这种改造的机制把缺席的东西变成无穷尽的东西，把对禁令的违犯变成对禁忌的承认。放纵的特殊性就在于，它只让人们用宗教的范畴来描述它。放纵的反宗教意义在巴塔耶的色情作品里示范性地表现出来。这些作品不仅描述了放纵的不寻常事件，而且还描述了对于这种事件在概念方面的思考。在谈及文学的这种使命的时候，作者在《色情》一书中写道：“实际上，文学出现在宗教以后，它是宗教的继承人”。假如让·热内把渎神和圣洁以及凶杀和超脱都聚集在同一幅具有挑衅性的图画里，那么他的长篇小说《爱花圣母》（Notre—Dame—des—Fleurs，1944）后来将会追随这里表达的将社会禁忌的东西宗教化的纲领。在热内那里，来自萨德和波德莱尔的足迹得到了延续：一个根据美学的原则毫无顾忌地对不合法的情欲进行评论的纲领。这种情欲的最后阶段便是猥亵、犯罪和宗教狂热的结合。

把放纵的文学意义表现得最为透彻的是巴塔耶以前的叙事连载作品《眼睛的故事》（Histoire de l'oeil，1928）。这部作品正是在他突显超现实主义特征的时期形成的。这部小说讲述的是一种疯狂的着魔，一种持续增强的对性的凝视。西蒙娜是讲故事人的女友。她感到激动不安，因为她的脑子产生了一种念头：她感到有一只眼睛在注视着她的外阴。在这期间她就感到满足，或者说感到实现了同房。一开始她用一只打开的鸡蛋作为伪品来代替眼睛，可是没有过多久眼睛的替代物就不再让她得到她所需要的满足感了。讲故事的人和西蒙娜继续不断地增强这种性爱游戏，不断地提出新的强度。一开始他们只是自己私下追求这种满足，后来他们便公开地在小解的年轻的玛塞勒——这个女孩前不久才看见过别人交媾的事情——面前做这种事情。后来，玛塞勒好像是在过度放荡的压力下，神经错乱，寻了短见，这时候讲故事的人和西蒙娜逃到了西班牙。在那里，他们在一个患有观阴癖的英国人面前继续他们的放荡行为。作品中证明放纵是性欲和权力的重叠的两段插曲构成了故事的高潮：西蒙娜在马德里斗牛的圆形竞技场里看到了一头被杀死的公牛，而公牛的睾丸使她得到了满足感。与此同时她还看到了，另一头公牛怎样把一个斗牛士撕成碎片，公牛的角如何穿透了斗牛士的眼睛。没有过多久西蒙娜就杀死了一个年轻的神父。在忏悔的过程中她逼得这位神父变得异常反常并做出极其严重的渎神举动。在这里人们可以看到于斯曼的《在那边》的蓝本。可是，考虑到对性的露骨描写，这篇小说明显超过了蓝本。

放纵的宗教礼仪的目标是亵渎宗教的标志和对象。在性放纵的过程中，圣餐杯、圣饼以及葡萄酒都变成了一种不合法的乐趣的偶像。在西蒙娜把自己的意志强加到神父身上的过程中，她的帮手埃德蒙爵士——一个患有观阴癖的放纵的旁观者——做了一番渎神的评论。与此同时他还对圣餐进行了重新评估：“这位英国人继续说，没错，你在这里所看到的圣饼是基督的精子，不过做成了小糕点的形状。至于说到葡萄酒，神职人员声称，它是基督的血。他们是在蒙骗我们，如果葡萄酒真是耶稣的血，那么神职人员就应该喝红葡萄酒。可是他们却喝白葡萄酒，也许他们知道，白葡萄酒是耶稣的尿。”这种亵渎神圣标志的做法构成了性爱兴致的一个部分。这种情趣从它自己那方面替巴塔耶把宗教和世俗结合到了一起。就像情欲闯进了基督教的礼拜仪式并把这种仪式变成自己放纵的工具那样，性欲行为也反过来把基督教的含义放到了自己的肩上。它的具体做法是：重复在极其专注的时刻保留个体的神秘主义的经验体会。可是，放纵的礼拜仪式真正意义上的完成是在一个特定的地方实现的，在这个地方演员们注意到，他们的伎俩和手法是具有渎神性质的犯规行为。直到他们的所作所为被命名为罪孽时，他们才得到了由放纵的自我反省产生的享受。《眼睛的故事》一书所讲述的事情读起来就像是对波德莱尔写下的一篇日记所做的文学评论。巴塔耶在他的《色情》一书中对这段日记做了摘抄：“……爱情唯一的，也是最高的欢乐就在于确信自己是在作恶。——而且从降生那天起，男人和女人都知道，恶包含着各种欢乐。”

人们有一种猜测，认为恶只有通过它的命名才能够被大家察觉和获知。这种猜测反映以眼睛为主题的巴塔耶的文本。尼采在《朝霞》一书中谈到“第三只眼睛”，这只眼睛“通过另外的两只眼睛来看世界”，并且勾画出一种在个性观察彼岸，超个人力量的作用。在巴塔耶那里，和命名行动是相互吻合的是观察，它通过一种目光，看到短篇小说如何用各种惯用语句对这一行动以戏谑的口吻进行描述。这种情况在“死人睁开的眼睛”那段插曲中示范性地表现出来，这段插曲把巴塔耶受尼采影响的关于恶的思想准确地转换为自我感知的语言形式的产物。年轻的玛塞在——似乎是在神智昏迷的状态中参与的——纵欲活动的压力下，受到犯罪感的折磨，在一个衣橱里上吊自杀了。接下来就出现了一个伤风败俗的场面。讲故事的人把死者放到地毯上，然后在她身旁和西蒙娜交合。作品写道：“死者的尸体使她受到刺激，使她感到不安。她不能够忍受一个事实：这个具有和她自己相同形态的人却感受不到她的抚摸。更使她受到刺激，感到不安的是死者那双睁着的眼睛。她把这张安静的脸盖了起来，使她感到奇怪的是，死者的两只眼睛并不闭上。”

上面的这种情况以更加增强的形式又重复发生了：西蒙娜请求埃德蒙爵士，把被她扼死的神父的一只眼睛从眼窝里挖出来，以便她能够将它作为满足自己性欲的道具。西蒙娜把这只眼睛塞到了自己的肛门里，这个情节前后一致地完成了放纵的观察和想象。使一种行动的卑鄙可耻能够鉴别出来的主管部门，从它那方面说在放纵的过程中必然被并吞，以便提高逾越方面的乐趣。整个过程和亵渎的学会色情讲演中一种宗教修辞学是相吻合的，巴塔耶就经常作这样的讲演。自缢身亡的玛塞勒的眼睛以及被人扼死的神父的眼睛，完成了在与放纵的关系中分配给的语言的同一个职能。这两种情况都与对放纵的一种观察有关，这种观察才使人们对恶这个概念产生了罪孽的意识。在这方面有一点是非常重要的，那就是人们必须用尼采的谱系学方法解释这种情况。目光并没有——像福柯猜想的那样——标明主体—摆脱限制的一个最后阶段，而是标明了一个主管部门，它和语言十分相似，它把恶和它周围的环境隔开，辨认出恶的身份，通过这样的方式让恶表现出来。就像道德的区分是通过概念产生出来的那样，罪孽的形成也是目光落到了它身上的结果。巴塔耶描写的过程最后的一级就是：让放纵自己把监视部门吞掉，也就是让放纵的实践把眼睛和基督教的讲演吞掉。1929年，路易斯·布努埃尔在《一条来自安达卢西亚的狗》（Un chien andalou）中用电影的形式使眼睛的题材变成了损伤的象征，并以此对巴塔耶那种引导性的借喻进行了修改。在这里产生恶的已经不再是观察，反而正是在剃须刀片穿过一个姑娘的眼球虹膜的切割行动中对观察暴力的阻止。

对巴塔耶的作品在结构上进行划分的准则产生于不断增强的性的乐趣的顺序。这样一来，放纵的准则也就变成了文学过程的基本模式，而这个过程则是由接连不断出现的轰动事件向前推进的，这种写作方法是巴塔耶从萨德那里接受过来的。最后，性放纵到达了顶点并发生了谋杀案，到此故事也就快结束了。直到这个时候讲故事的人才变换了视角，他的具体做法是：试图向人们证明他的故事纯粹是想象的产物。这种想象当然表明，他受到了他童年经历的影响。他还清楚地记得，那时候他的父亲已经双目失明，并且由于年老的关系大小便失禁。于是放纵留下的就只有文学的想象自由，这种自由栖身在经历和体会的对面：把伤风败俗作为写作的乐趣的产物。30年以后，巴塔耶在他的《色情》一书中说明了这种联系的特点，指出这种联系恰好表明了萨德式的放纵。与此同时，他当然把著述和放纵的相互关系捆绑到对道德界限的经历和体验上。对道德界限的损害增强在禁忌上得到的乐趣。巴塔耶补充说：“可是恶并不是逾越，它是遭到谴责的逾越。恶正好就是罪孽。”这种观察情况被安排在一个叙事的框架里，这个框架为那种“思维无目的的游戏”提供了空间。这种游戏把安德烈·布雷东的第一份超现实主义的宣言解释成现代派的一种新艺术的原理。10年以后，亨利·米勒在他的两部长篇小说《北回归线》（1934）和《南回归线》（1939）中试图着手研究关于放纵的诗学。对于这种诗学巴塔耶在他以前的文章中——这些文章都是以尼采为榜样的——做过介绍。不过米勒是以一种相当传统的区分善恶的形式为依据的，这种形式并不能够赋予放纵以特别的美学意义。它只能准许米勒把性放纵当作道德事件来描写，在资产阶级虚伪的社会领域的背景下，这种道德事件把纯洁已经丧失的一种形式又重新建立起来。在巴塔耶那里，这个区分层面已经消失了，因为放纵自己把它取消了。

对于放纵那种采用叙述的方式来介绍美学的方法来说，《眼睛的故事》的结尾是具有代表性的。在巴塔耶那里，语言标明了主要媒介物的特征。在这种媒介物的帮助下，性反常行为和犯罪行为作为美学经历的客体而获得了它们自己的形式。正像西蒙娜·德·波伏娃在谈到萨德时所说的那样：现在放纵已经“达到了登峰造极的地步”，“但是不是在谋杀案里，而是在文学里”。写作活动从它自己那方面产生了激动，这种激动滋养了放纵那种持续超越的幻想。享受的分级做法就以这种方式在叙述过程中被保留下来。这种过程还为复制行动产生的乐趣庄重地举行仪式。就这样，放纵的循环交替并不仅仅是恶的反映，也并不仅仅是冲破人间禁忌的热望的反映。这种循环交替还是一种文学自我沉思默想的形式。这种沉思默想——和30年以后出版的《色情》一书所作的断言不同——在道德限制范围的彼岸活动，其具体方式是对罪孽进行揭露，指出它是著述行动的动机。因此可以说，对界限的真正侵犯发生在用诗歌进行描述的行动中，是这样的行动才给乐趣的幻觉赋予自己的结构。福柯解释说：“上帝的死亡并没有把我们交还给一个受限制的，真实的世界，而是交还给一个在经历和体验限制的过程中自我解体的世界。这种限制是在放纵的过程中产生的，也是在放纵的过程中消亡的，放纵超越了这种界限。”福柯在这里勾勒的过程是通过一种文学实践完成的，而巴塔耶的《眼睛的故事》就向人们清楚地展示了这样的实践：通过一种著述活动，而这种活动本身就是放纵的媒介物。

热内的长篇小说《爱花圣母》是作者1942年在弗雷讷监狱里创作的。1944年这部作品以预订的方式出版，发行量为350本。小说运用了重新安排角色的做法，这一点和巴塔耶很相似。神圣的东西在这里也变成了犯罪、性放纵和罪孽的象征。这个被关押的囚犯向读者们讲述故事，把他们带到巴黎男妓、皮条客、小偷以及杀人犯的环境中。作者采用把黑话、激情和圣经语言相混合的风格对这些人的命运进行描述。这部小说是献给莫里斯·皮洛尔热的。这个人是一个搞同性恋的士兵，他杀死了自己的男友，随后便于1939年3月被处死。关于这位士兵，热内早在1942年就写了一首长达51节的亚历山大格式（Le CondamnéMort）的诗歌。这首诗运用波德莱尔庄严的措辞风格对这位年轻而貌美的罪犯进行了表述，说他是性爱欲望所追求的对象。人们有理由把这首颂歌称之为“一种邪恶的弥撒”的礼拜仪式。在这个礼拜仪式里，热内后来作品——其内容由监狱的浪漫主义、同性恋的神化以及恶的神圣化混合而成——的各种中心思想都已经紧密地聚集到一起了。小说中的叙述者在开始讲他的故事时就表明他要颂扬犯罪行为。这种颂扬紧紧追随着那首关于皮洛尔热的诗歌的主题。皮洛尔热把报纸上刊登的被处死的杀人犯的照片贴在自己单人牢房的墙上。他对他们表示敬意，因为“他选中了他们的身体，以便自己能够受到可怕魂灵的掌控”。这种解释模式的主导思想把罪孽和颂扬放到一起来考虑。整个作品就是追随着这种主导思想展开的。这部作品还表达了萨德模式的牢房幻想（“坐牢是一种上帝”），并且还提供了一幅宗教价值发生颠倒的图画。这幅图画的激情产生于想象被禁止的东西的乐趣，而这种乐趣又是在著述过程中迸发出来的。热内的小说为隆布罗索的“监狱里的羊皮纸”提供了一个诗一般的别样版本。隆布罗索的这本书是关押在狱中的罪犯刻在墙上的文字的汇总，汇总这些文字的目的是要表明那些违法犯罪人的精神。

热内作品中的中心人物都来自蒙马特尔的男妓界。他们是：身穿异性服装的迪维内，他站在克利希宽敞的林荫大道上满怀期望地四处张望，等待着顾客；为他拉皮条的米尼翁，这个皮条客厚颜无耻地盘剥着他；另外还有刚刚16岁的杀人犯爱花圣母。小说家把他作品中那些怪僻的人物提高到受苦受难的圣徒们的地位上。萨特对热内的作品作了解释。当然，他所采用的是精神分析的缩短法。正像他所阐述的那样，这些圣徒们由于背离、罪孽和犯罪已经上升为备受颂扬的殉教者。后来，这一模式在剧本《阳台》（Der Balkon，1957）中被扩展成对道德概念的幻想性格的比喻。根据这一模式，热内这部首次登场的小说表现了罪孽之恶和神圣的组合。这样一来，迪维内便以玛丽亚·马格达莲娜的身份出现，她服侍男人们，因为她相信，在男人们的身上清楚地看到了神圣的东西：“不朽的人已经消失了，而且是以一个皮条客的形象消失的。”同性恋的性爱行为变成了显现节（“上帝，这就是上帝!”），圣餐又变成了口淫：“有时候他们从一个神父那里接受圣餐。那位神父歪着嘴，粗暴地把圣饼塞到他们的嘴里。”在接下来的叙述过程中，可以和前面做比较的亵渎神明的言词反复出现，也出现在与——死于肺结核病的——迪维内的葬礼相关的描写中。参加葬礼的人群——都是迪维内以前情人圈里的人——发出了刺耳的哭叫声。这些哭叫声激起了那位牧师的情欲。对于这位牧师，小说采用巴塔耶的作品《眼睛的故事》的风格进行了描述：“冲撞的感觉像波浪那样向他身上的每一块肌肉扩散，而且无止境地扩散下去。这种无止境状态又由于冲撞的感觉战栗，并射出一粒星座的种子。”同样伤风败俗的还有下述的想象：一个杀人犯“忽然间在一个圣餐台上向上帝升腾而去”；或者在改变了的《圣经》中《出埃及记》（2.摩西3）记载并流传下来的故事中，这个杀人犯“着了魔，狂热地想着在燃烧的荆棘丛中的上帝”。一个皮条客——他是一个克里奥尔人——在狱中向讲故事的人叙述了他是怎样杀死自己的女友的。关于这个皮条客书中写道：他察觉到，他的犯罪行为是一种神秘地接近造物主的行为：“造物主以宽宥的态度为他的行为辩解。这种宽宥对一个谴责谋杀的上帝并不会造成负面影响”。这种宗教界惯用的语句有着它的首要功能：能够增强人们在禁忌事物上得到的享受。上帝的呼吁和性的神圣化在它们自己那里构成了性兴奋曲线的组成部分。著述行动制造了这一曲线，并且还紧紧地握持着这条曲线。热内在它的小说《殡仪馆》（Pompes—funèbres，1947）中将这种放纵经济学继续写了下去，因为他让希特勒作为同性恋者出现，说他让几个年轻的法国人来和自己发生关系。

16岁的犯罪分子爱花圣母是小说中叙述者一种性想象的文学产物，这一想象把暴力和性爱结合到一起。在描述爱花圣母的行动时，这种行动的内在联系非常清楚地显现在读者的视野里，因为人们读到：这个年轻的杀人犯在扼死他的牺牲品——一个毫无自卫能力的老头儿——以后还进行了一次自渎，同时还在脑海里再一次糟蹋死者，以满足自己的淫欲。对于被关押的叙述者（以及他的作者）来说，对于犯罪的想象就相当于通过著述过程来实现的满足情欲的行动。这种看法在接下来的章节里显现得十分清楚：“爱一个杀人犯。有犯一次罪的兴致……我想歌颂谋杀，因为我爱杀人犯，毫不掩饰地歌颂，并不做道歉。我并不声称，例如：我想通过他使自己得到永远的解脱，虽然我对此抱有极大的兴趣。我想杀戮。”在幻想里谋杀是一种手段，它能让作案人和受害者融为一个在极度兴奋状态下经历的整体。与此同时，谋杀还能对著述过程起到借喻的作用。这个过程通过对恶的命名把恶变得美好，令人激动。人们在德·萨德和他那种令人心醉神迷的风格的实践中发现了一个可以和上述看法做比较的情况。这种风格能够使一个坐牢的人通过想象实现一种放纵。这种放纵的特征在于：它并不是通过制造出的产物，即文学作品引出来的，而是通过它的制造已经引出来了。玛丽路易丝·弗莱塞尔用锐利的目光写了一篇关于热内的短评。正像她所说的那样：被关押的人强迫自己的想象力去幻想。在这些幻想中，希望和生活，回忆和梦想都在写作的过程中融合到一起。

热内的小说描述了对杀人犯爱花圣母的起诉。他的作品就是在这样的描述中到达了恶的神圣化过程的最后阶段。小说叙述道：“法庭感觉到，人们必须宣告这个年轻人为圣徒。”法庭宣布了对他的死刑判决。这个判决证明他已经被“尊奉为神”。这个判决马上就得到了执行，这一点和上面所援引的陈述正好相反。执行的过程也很顺利，没有遇到任何麻烦。在法庭做出判处之后，这个杀人犯便在叙述者的想象中变成了“一种古希腊罗马时代的赎罪牺牲品，（这种牺牲品可以是一头公羊、一头公牛或者一个孩子），就像今天还用来充当这种牺牲品的国王和犹太人那样”。小说对处决的过程描写得极其简短，处决以后这个罪犯终于上升为境界最高的人。一位“神仙”把他的“精神”吸出去，使他咽了气。这句话是这段故事的结尾，同时也表明了处决的特征：法庭宣布要把罪犯钉死在十字架上。在这里，角色模式和神秘主义的外罩异乎寻常地重叠在一起。在这一情况下，这个杀人犯便作为牺牲品和替罪羊；作为受到蔑视而被赶出的人；作为无罪的羔羊以及国王和上帝出现了。这种命名的潮水终于使人们清楚地看到：热内的小说述及的放纵并不是来源于一种关于恶的新宗教理论，而是按照萨德的原则存在于著述本身。巴塔耶把罪孽神圣化作为自己作品的题材，而热内和他不同，把自己的纲领理解为在作品的写作过程中直接的释放行为。1947年，他编写了一个名为《女仆》（Les bonnes）的剧本。关于这个剧本几年以后他又做出了补充说明：如果我们去“梦想”，我们就是“作恶多端的人”。在弗雷讷监狱中，这个被拘禁的作者通过渎神的挣脱限制满足自己的情欲愿望，但是，为此目的他也不局限于想象力的实践行为。文学的产品成为他满足情欲的工具，这样的产品能够引来放纵，同时它本身就意味着放纵。热内就这样把巴塔耶的色情文学和萨德那取之不尽、用之不竭的增强修辞法结合成一部小说。这部小说那种令人极度兴奋的节奏指明了它那特别的发生史的足迹。作品不仅标明了被列为禁忌的东西，而且还在著述和被禁情欲相互配合的情况下把这些东西变成了现实。这样一来，这种相互配合也就对文章起到了决定性作用。借助于狱中想象这个话题，这部小说的形成过程本身就已经成为了恶的美学，这个时间显然早于小说的公开效应发生之时。

热内的文学想象能力展示了美和罪的一种统一，情欲和恶的一种统一。最初，这种统一那种形而上学的依据对于色情的梦想来说一直是一种托词。对于宗教范畴的补偿创造了一个自己又进行想象的基准面，这个基准面只能在一个方面显示自己意义：为了增强情欲放纵的动力效力。如果说萨特在其1951年发表的论文《圣徒热内》（SaintGenet）中宣布著书者热内是恶的圣徒和殉教者的话，那么人们就可以说，说到底萨特只是在复制——他力争从心理学方面理解热内的角色的——一种在根据美学原则对犯罪行为中进行的自身运动。纠缠住萨特的矛盾存在于萨特对普通道德范畴的权威性提出质疑的地方，但是他把热内说成应该公开承担罪责的牺牲品，通过这样的方式要求权威的存在。作者热内童年传记中有关热恋的详细陈述所起的作用是：把他那种行为反常的犯罪动机以及对恶的乐趣调查清楚。可是，到头来这种陈述所呈现的只是从萨特自己的存在哲学推导出来的一种关于人们抉择自由的沉思默想。让·科克托第一次阅读完《爱花圣母》的手稿，记下对作者的评论时，他在这种相互关联中更清楚地看出了热内的早期著作中善和恶的关系：“他是纯洁的，他的纯洁来自一种独特的纯洁，来自一种完整的，自成一体的纯洁。马利丹曾经说过：‘魔鬼是纯洁的，因为他只会干邪恶的事情。’热内的纯洁就是这个意义上的纯洁。”如果说热内把小说中描写的放纵——在犯罪和享乐方面——再三移置到圣徒的主导概念之下的话，那么这和“魔鬼的纯洁”也决不发生矛盾。科克托借用柏格森的学生雅克·马利丹的说法强调这一点。在热内的作品里，所有的范畴都已经变成了一种文学生产原动力的对象，这种原动力自己制造出放纵的准则。性欲和道德因此构成了在它的后面什么也不存在的一种风格的成果；谁试图从精神分析或者存在哲学的角度上来诠释这些成果——就像萨特那样——谁就会错过创造出文字的特殊运动，这种特殊运动创造出一种没有比较深刻意义的恶的美学。从文学的表现形式——自德·萨德以来它用来表现罪孽——里演变出了一种纯粹的文本——事件，它逼迫恶的概念退回到著述的谱系学中去。对那种叙述细腻性——就像巴塔耶的故事中自我沉思默想部分所呈现的那样——的放弃以及小说家反复的保证——作品问世以后对他便不再有任何意义了——都以自己的方式强调这种效果。

1963年，福柯分别在杂志《评论》（Critique）和《原样》（Tel quel）上发表了两篇不算太长的论文。他在文章中借助逾越和无穷尽讲述的主导范畴进行了一种试图接近放纵现象的尝试。这两篇短评是针对巴塔耶和萨德的文章写的。但是它们也逐条逐项地联系到热内的长篇小说，不过福柯并没有明确地说出这部小说的名字。福柯的《逾越的前言》（Vorrede zurberschreitung）是准备献给巴塔耶的，这篇文章使巴塔耶的作品在他去世（1962）一年以后经受了一次简单的审查。福柯文章中阐明了性欲、语言以及形而上学之间的关系。这篇前言有一个井井有条的开始部分，这一部分把逾越活动作为准则提出来，以便于人们对它进行识别。这一准则又以特有的方式把它提及的范畴加以改变。逾越活动和放纵是结合在一起的，因为它的目的就在于消灭一切道德的以及宗教的有关部门。但是它是通过一个事实出现的，即它把被其摧毁的东西重新予以新的定义，同时又作为一种给概念赋予另外意义的再生准则。因此，逾越和放纵并不构成破坏力量，而是构成推动力量，这种推动力量从根本上改变了逻辑的情况。萨德破天荒地做了关于性方面的讲演。它的内容包括一项宣告：上帝已经死了。其实这也就是福柯下的断言。但是巴塔耶却向我们解释清楚了：出于什么原因“在他显现的不存在和杀死他的姿态之间一种令人惊讶的相似之处”必须存在。他的作品向人们表示，被消灭的东西和消灭它的力量结合得多么紧密：“可是，如果上帝不存在，人们却说要杀死他，这能说明什么呢？杀死根本不存在的上帝，这有可能吗？这真是笑话。杀死上帝，目的就在于把存在从这个限制它的存在里解放出来，也在于把存在重新引领到限制之中去，这种限制把不受限制的存在消灭了（使其成为牺牲品）。杀死上帝，目的在于把他引回到不存在那里去，而他就是这个不存在。杀死上帝的目的还在于：宣告他的存在是在一束光的心中。这束光让他的存在像一种存在那样亮起来（这就是极度兴奋）。”

放纵具有毁灭的功能，但是同时又具有创造的功能。这种功能一直和巴塔耶的语言捆绑在一起。福柯用一种确切的表达形式为这种语言出具了证明，说它构成了一种“孕育着希望的灰烬”。在这种语言描写的放纵里，上帝之死既好像是不寻常的事件，但是又好像是已经成为过去的事情。上帝看见自己被一篇讲话的感动力量招来，又看见自己被这种感动力量废除，这是一篇既能进行破坏又能进行生产的讲话。新的无穷尽的经历在性欲的极度兴奋中得到了释放。它发现自己在一种用词风格里得到了表达，这种风格的特殊功绩就是对生和死的自相矛盾的想象。虽然说巴塔耶的色情描写来源于对各种道德的违犯，但是这些描写却并不产生虚无主义，而是在放纵中把上帝的另一种思想召来，并把这种思想作为闻所未闻的，色情的升级的可能性。“这并不是哲学的终结”，福柯断言说：“而是一种别样的哲学。这种哲学只在它最外面的边界上发言，在这样的发言里它才能够重新占有自己。这种事情只有在一种精炼的纯理语言或者在精炼的话语——这些话语由于它们的黑暗时期和模糊不清的真理而把自己封闭起来——里才有可能做到。”这里所描述的语言已经使自己脱离了一种个人的谈话立场，它的具体做法是：把自己的目的锁定在描写放纵挣脱限制时身体方面的经历体验上。这种语言熟悉主体，但是它并没有按照自古希腊罗马时期就已经采用的符号学的意思，再借助于这种主体在世界关系中的代理活动对它提出根据。相反，放纵的讲话离开了一种意义明确的本体逻辑，因为这种逻辑把分开自我和客观现实作为自己的目标。这种效果——福柯早已在尼采的作品中，也就是在查拉图斯特拉的雄辩术那种激昂的、简洁明了的表达形式中发现了这种效果——使对哲学问题的探讨能够采取一种新的形式。这种形式把主体和放纵中的道德移到了一边：“哲学主观性的崩溃以及这种主观性在一种语言内部的消散——这种语言剥夺了主观性的财产，可是又恰恰还在主观性所留下的空白处进行复制——大概就是当代人思维方式的基本结构中的一种。”

福柯在他那篇关于萨德的短评里谈到了一种恶的美学。他指出这种美学的起源是一种新的语言投入点。这种语言不再描述主体的感知，它的目的更在于造成一种结构，而这种结构则容许我们把道德概念的使用从这种概念产生的过程中引导出来。巴塔耶与之非常接近的，德·萨德的修辞法针对的是道德的谱系学本身。福柯把这种修辞法看成一种语言并对它的特性进行描述。他指出，这种语言的组成部分“经常指向远处，不仅超越自己，而且还穿过不计其数的东西，穿过语言无法表达的东西，穿过战栗、惊恐、狂喜、沉默、纯粹的强权以及毫无价值的姿态”。福柯态度明确地强调说，并不是18世纪晚期的惊险小说创立了恶的文学美学，创立这种美学的是在萨德那里第一次出现的挣脱限制的语言。他又接着说：“这种语言是从使用效果出发来考虑问题的，具有最大的节约性和最大的精确性”。如果说巴塔耶在描述放纵的时候反复提及上帝之死，但是同时又收回自己所云的话，那么他使用的就是这种语言。即使他对萨德的规划在若干决定性的问题上作了一些改变——把形而上学和性欲以新的方式聚集到一起——也不会改变这个事实。要想使这样一种组合成为可能的话那就一定要借助尼采的谱系学哲学。这种哲学教导我们说，概念才产生了我们对道德的区分。这种区分的破坏规划一定得通过语言来进行，这是合乎逻辑的。谁要想改变由语言所创造的各种关系，必须闯进语言的内部。

对于福柯来说，放纵不仅仅构成一种极端的思维，而且同时构成一种试图在词语的媒介中反映最极端情况的形式。在现代主义时期，危险的大脑进行的工作一直和一种修辞学结合在一起。这种修辞学对它的工作对象既能破坏毁灭，又能生产制造。它所采用的方法是对其谱系学进行揭示。福柯的观察可以解释清楚一个问题：出于什么原因人们才能把恶的美学理解为语言的美学，理解为语言对一种不断重新进行的接近行为——这里指的是对被列为禁忌的，语言不能够表达的东西的接近——的美学。和语言结合在一起的是一种想象，想象的内容是如何用讲究修辞的手法来对恶进行显示。这里所说的恶是虚构的，是安排在叙事故事之中的。语言是一个使这种美学成为可能的空间，因为是它才为下述事情创造了机会：把逾越的兴致作为罪孽的意识来加以阐明。著述、想象、放纵和违禁就这样进行合作，并一起来对恶进行构思，就像巴塔耶在谈到萨德的时候所描述的那样。恶已经不再是一个不可分割的概念了，它既不是一个拒绝顺从的绝对主管部门，也不是一个拒绝顺从的相对主管部门，而是一个由想象、文字和升级构成的产品，也就是一个由放纵的若干元素构成的产品。这种放纵针对的是一种由语言制造的界限。在《色情》一书里，巴塔耶是以“违反准则的思想”为出发点的，这种思想之所以是不可缺少的，就是因为人们要获悉恶。这样一来，一种美学的规定便取代替了恶这个概念的物质特性。这种美学规定臆造了禁忌，为了能够在对禁忌的违反中得到快乐。

放纵暗地里的亲戚是一种力量。如果从表面上来看，这种力量和它是处于对立状态的，这种力量就是禁欲。和放纵的情况很相似，禁欲也想消灭渴望之客体，当然并不是真的要把它根除，而只是要把它排除出去。尼古劳斯·拉吉尔代表一个论点：禁欲和颓废同样都怀有剥夺事物本性的兴致，这也就是对人造的东西（模拟的伪品）的兴致，它通过断念、放弃或者反常行为，作为“背叛天性”的形式，给人们带来享受。我们在前面已经提到了于斯曼的小说《逆流》。这部小说中关于剥夺事务本性的描述就示范性地表现了这样的特性。在那里，放纵恰恰就是从对禁欲主义的快乐禁令的兴致中产生的。中世纪劝人忏悔的布道者们的文字如此强烈地地吸引着埃塞因特（Esseintes）伯爵，以至于他以阅读度过他那平静的时光，上述情况的出现几乎不能说是偶然的。在这里，否定变成了享受的特殊标志，这种享受的出发点就是用审美代替生活。福楼拜的小说《圣安东的诱惑》（La tentation de Saint Antoine，1874）和这种情形相似。不过，这部小说围绕的并不是诱骗本身，而是一个诱骗者的幻想。十分重要的事情一直是，渴望的对象——不管是禁欲中还是放纵中——被消灭，以便它在人们的想象中又能够复活。拉基尔把对于幻象（它们本来是一直不在场的）的兴致和圣经文字的意思（其根据是基督教的诠注）对人们心灵所起的作用加以比较，而德尔图良则开创了对圣经文字的诠注和讨论。在这里，精神上的意义（sensus spiritualis）意味着字面意义（sensus litteralis）的感官——物质层面的消亡，这有利于一个上置的，精神的意义空间的建立，这个空间完全是由注释开辟出来的。从可见之物到不可见之物（per visibilia ad invisibilia）的运动轨道——如保罗（Paulus）给科林斯居民的第二封信（4，18）说那样——正好符合禁欲和陶醉的行事方法。二者消除性感的东西，目的是要在一个更高的层面上——心里想着它的在场或者大量存在——重新制造这种东西。

拉基尔对禁欲和放纵所用的类比法又返回到它的发源处，也就是巴塔耶那里，因为这一类比法涉及了语言——作为消除和创造的媒介物——的问题。消除和创造这两种手法都试图采用不同的方式把它们的目标，即渴望消除掉，可是又都各自创造它，以达到让它以新的面貌而出现的效果。禁欲能够把渴望心情那种令人毛骨悚然的出现局限在一定的范围里，它所有的日常工作和防御措施都对准了这个被它封闭的范围。它就像一种祛邪术，把它想驱赶的魔鬼唤醒，让它只生活在后台。放纵试图用尽渴望，所用的手法就是拼命地消耗它，但是放纵不能够让它长时间静止不动，而是通过唤醒迄今为止尚不知晓的需求来提高它的紧张强度。巴塔耶已经掌握了尼采的谱系学哲学，他也接受了上述这种程序，因为他试图把他的语言变成描述一种“神圣性爱”的工具。在这里，对放纵的描述意味的是渎神和敬神，因为这种描述对上帝之死一说既进行颂扬，但是也同样进行反驳。消灭造物主——这是放纵的基础——这件事情在对兴致的描写中作为一种神秘的事件被取消了。即使人们把神圣和性欲等同起来，并把这一做法看成一种渎神行为，但是，这种做法还是创造了一个对于现代主义中恶的美学来说也是绝对必要的前提：罪孽和观察部门之间的从属关系，正是这个部门才对罪孽进行了这样的归类处理，把它定为罪孽。

“神圣的性爱”这一表达形式那种具有实验根据的特性并不是由伦理学的挑战引起的，而这种挑战反倒很可能起因于这一表达形式。这种挑战的首要目的就是要证明：恶没有上帝是不行的，因为恶需要道德规则，这也就是它想摧毁的道德规则。巴塔耶就是以这样的认识胜过了当时那些和萨德一脉相承的文章。这些文章都把精力集中到摧毁基督教的准则上。巴塔耶步尼采的后尘，以性放纵为例子，并以极大的精确性对概念的眼睛产生了恶这个事实进行了讲解。他的讲解比同一时代其他作者的话都更有说服力。这些作者——从马里内蒂亨利·米勒——都把色情文学当作文学挑战偏爱的手段使用。巴塔耶对谱系学中言和行的相互关系的看法，也减轻了诗学文本的罪责，因为认识到诗学文本的幻想特性。只要放纵处于文学虚构的保护之下，那么它就永远是一个语言事件，并没有真正的威胁力量。只有语言的毁灭才意味着上帝的死亡，这样一来恶也就获得了最后的胜利。

三、最遥远的写作空间（卡夫卡，罗伯特·米勒）


产生于想象越界的放纵在增强的思考过程中能不能达到一个极点呢？除了弗兰茨·卡夫卡以外几乎没有第二个人如此追根究底地提出这个问题。这个问题所问及的是一个有理智的实践——这种实践超越了宗教、主体哲学或者伦理学规定的条件——的前提。在提出这个问题的时候，卡夫卡使用了欧洲思维习惯的范畴，但是他却让这些范畴承受一种个人的目的论。这种理论把精神放纵的道路预先确定为对所有标准安全措施的接替。1917年10月20日，卡夫卡在他的八开本小册子里写道：“从某个点那里已经没有回头路可走了，我们必须走到那个点那里去。”对于这一局势的思考和“否定性”或者“激进性”等范畴没有丝毫共同之处。可是，当人们描述卡夫卡的思考实践时却非常喜欢使用这些范畴。更确切地说，卡夫卡勾勒的是放纵以后的最后一站，因为他概略地叙述最遥远的空间，通过不可取消的对立刻画出其特征。他的小说迫使作品中的主角面对濒临被消灭的经历和体验。在这些小说的试验安排中，这种粗放的混作找到了自己在文学方面的鲜明特点：在一片好像没有边际的土地上不熟悉的流放（《失踪的人》[DerVerschollene]，1912/1913）；无法解释理由的控告（《诉讼》[Der ProceΒ]，1914）以及在一个陌生的团体里的孤立（《城堡》[Das SchloΒ]，1922）。这些情况都反映了那些把人引向他的自我解体极限的挑战。他的短篇小说如《在流放营》（In der Strafkolonie，1914）、《一个乡村医生》（Ein Landarzt，1917）或者《一个表演耐饿的艺人》（Ein Hungerkünstler，1922）又抓住了关于惩罚、本能命运及个人的绝对孤独的故事中最极端的思想。卡夫卡的放纵是境况的描述，这些描述把单个的人——他已经脱离了一切联系——限定在一个“没有回头路可走的点上”（point of no return）。但是从表面上观察，这些场景讲的是宗教意义上的末世问题，然而你的着眼点却在一种转世的解救观点之外，超越了宗教的行为指示。在这些描述中，恶的现象赢得了一种自身的分量，因为恶在这里同样也是以它所不熟悉的表现形式出现的，而且经常借助文字这个媒介物。

故事结束以后，对救世主出现的暗示标明了对于末世进行思考——没有宗教上的原因——的最确切的形式：“救世主将要等到不再需要他的时候才会出现。他将在他应该到达的时间之后才会到达。他将不会在最后一天到达，而将在最后一天到达。”去做一种这样的时间展望——在这种展望中末日审判是一项“紧急状态法”——是善于思考的激进主义的要求，而卡夫卡的警句则围绕着这个要求转圈子。这种展望能够做到一件事情：对现象用纯粹精神的视角，并站在尘世固定它们之处的外面进行观察，抛开它们所受的条件限制和它们内在的相互关系，而且在一个本体的明亮的光线之下，更不考虑社会差异。把现实逼到这种社会差异中去的正是这种时间展望。放纵的思维构成了一种大胆尝试，这一尝试试图从历史沉思、比较对照以及评注解释的安全体系里走出来。在卡夫卡那里，人们不是去建造一座巴别塔，而是去挖掘一眼“巴别竖井”，这种做法肯定是合乎逻辑的，因为只有在地下深处卡夫卡才能够找到他不惜自我毁灭的坚定性追求的那种不讲条件、不受限制的环境。这样一来，放纵便以考古家的行为出现了，这显然是荒谬的。陪伴放纵这一行为的并不是萨德或者巴塔耶的逾越激情，而是内心专注的宁静。性放纵从自身的缺陷中走出来，并流入空白的地方，卡夫卡的思维就试图在那里挣脱限制，以便找到本体那种不受条件限制的沉思默想。

1918年2月11日，卡夫卡在一句警句里概括地叙述了一个对于描述末世是不可缺少的论断：“只有以创造世界的地方为出发点观察世界，世界才能被看作美好的，因为只有在那个地方人们才在说：看啊，世界是美好的；因为只有那个地方才是评价它和摧毁它的出发点。”进行评价的观察者的位置必须和一个从外面观看其工作的创造者的观察点取得一致。卡夫卡的反思技巧已经达到放纵的程度，因为它摆脱了实际的安全保障，踏上一条通往没有条件限制的区域的大道：“精神只有在停止停留的情况下才能变成自由的”。思维只有在不是生活助手的地方才能够向前推进，一直推进到那个毫无保留的沉思默想的阐述点上，卡夫卡则一直注视着这个阐述点。放纵并不是一种行动，而是已经增强的观察强度的一个阶段，在这个阶段里思维才成功地在社会、身体以及宗教三个方面越过了精神上的安全点。卡夫卡通过文学工作来解释这个阶段，在理想的情况下，这种工作能够提供一种可能性：使放纵接近于有理智的本体——超越了淫荡、宗教和行为伦理学——不受限制的境地：“写作那奇怪的，神秘的，也许是危险的，也许能起解救作用的安慰：从殊死格斗顺序中的行为观察阶段跳出去。所谓行为观察阶段指的是：在这个阶段里，一种更高的观察方式被创造出来，它只是更高，但是并不是更敏锐。这种观察方式越高，越远离‘顺序’让它够不着，就越变得具有独立性，越遵循自己的活动准则。它的道路也就越无法估量，越令它感到高兴，越通向高处。”

这种记录的语言形式在层递法的修辞技术中使下述的那种活动表现了出来：在作家的“行为观察”中，这种活动可望导致对于没有先决条件的精神本体的位置的确定。这个精神本体超然于一种宗教功能或者认识功能之外，处于一种无限的“我行我素”的范围之内。但是，人们倒也不能把它解释成对道德准则或者宗教准则的挑衅性违背。卡夫卡已经不再需要这个精神本体那种具有稳定作用的纲领了，因为对他来说，精神只能通过加强对所有保护功能的解脱找到自由。从这个意义上来讲，放纵就意味着一条道路，这条道路通向有理智的独立自主——作为一个被日常安全体系释放的自我进行沉思默想的前提——的最后一站。如果说巴塔耶伤风败俗的作品是在做一种尝试，试图把萨德的渎神转换成敬神，那么卡夫卡关于放纵的思考便是尼采的放纵哲学——在对不受限制的本体安排中的——一种继续。17岁的卡夫卡是一名高级中学的学生时便读了尼采的《查拉图斯特拉如是说》，从尼采那里接受了对待一种以实验根据的自我超越为标志的激进观点的能力。在这种能力的帮助下，卡夫卡能够通过沉思默想的行为把自我从固定它的地方解开，他的做法是：让自我成为用语言撰写的激进的思想实践的对象。

卡夫卡于1917年10月23日在其八开本的小册子里写道：“去认识你自己，这话并不意味着：去观察你自己。去观察你自己是蛇说的话。这句话的意思是：要使你自己成为你的行动的主人。可现在你已经做到了这一点，你已经是你的行动的主人了。这样一来蛇的话就意味着：错误地认识你自己!摧毁你自己!也就是说你要干一些邪恶的事情。只要一个人深深地弯下身去，他就会听到他的善。这个善说道：‘目的就在于把你变成你本人。’”在这里我们遇到了对原罪的解释：说原罪是一种成年——它的代价是辩证的——的开始。这种解释自谢林和克尔恺郭尔以来就一直为人们熟知。失去幸福快乐和认识的增长是相符合的，获得自由以后接踵而来的便是安全的丧失。本着这个意思，卡夫卡在1917年11月21日对于自我感知的界限进行了论述。他写道：“只有恶才有自我认识和自知之明。”他还有力地强化自己对于这种认识的坚定性，于是便在1917年12月8日写出了自己关于天堂和罪孽的二元论的看法：“除了一个精神世界以外便没有别的什么东西了。我们称之为感官世界的东西其实就是精神世界中的恶。”几乎就在卡夫卡发表自己思考结果的同时，瓦尔特·本雅明也就天堂的规则问题提出了自己的看法，两个人的观点不谋而合。本雅明认为，天堂的规则完全是由认识决定的，决不允许错误混入其中。康德和席勒只是把原罪解释成理智那种未曾有过的自由的出发点，而本雅明和卡夫卡却和他们持不同的看法，把理智的感知可能性解释成一种天堂状况的特征。恶构成了制造纠纷的产物，把精神逼到一个感官世界里去，而且还损坏它的纯洁性。伴随着天堂的丧失便出现了对自我认识和自知之明的需求，这种需求对人们起着催促的作用。但是，这种需求并不是由道德的冲动决定的，它反倒是作为魔鬼的作品，出现在自我陶醉的气质中。

对于卡夫卡来说，在那些精神的东西单独存在的地方，因为感官的东西纯属假象，错觉的概念就必须晋升为主导范畴。1917年12月初，人们在阅读克尔恺郭尔几乎就在当时写下的一部作品《恐惧与颤栗》（1843）——这本书所研究的是超越一种普通伦理学的信仰是否可能存在——时得到了一种印象：“一切都是欺骗：去寻找最低限度的欺骗，更为常见的是去寻找最大限度的欺骗。这里有三种情况：在第一种情况下人们欺骗的是善，采用的手段是想表示，获得它太容易了。人们也欺骗恶，所采用的手段是，给它设置最不利的斗争条件；在第二种情况下人们欺骗的也是善，所采用的手段是，人们根本就不在尘世谋求它；在第三种情况下人们欺骗的还是善，所采用的手段是，人们尽量地远离它。人们也欺骗恶，所采用的手段是，人们希望通过它的极大强化而使它丧失能力。根据上面所陈述的分析人们当然更愿意选择第二种情况，因为人们对于善的欺骗是一贯的，而在这种情况下人们对于恶的欺骗却不是一贯的，至少从表面上来看不是一贯的。”卡夫卡在这里表述的若干实用的行为指示都移居到了各种道德之外，因为它们意识到，在原罪的条件下人们总归要生活在大肆欺骗的阶段中。他们能够做出的唯一选择只是欺骗善还是欺骗恶，也就是说，他们根本不能获得真正的自由。由于世界——在这里生活的是个人——被感官的假象所收买，所以人们便不能够理智地做出可靠的抉择，以保证自己的行动正确无误。这个论断很明显地超越了克尔恺郭尔所持的怀疑态度。他的这一态度是以心理学为基础的，怀疑的对象是伦理学的某些观点，这种怀疑正好构成了上述警句的出发点。

1918年2月5日，卡夫卡从他那悲观的断定中推导出一种二元论，这种二元论不再把善和恶区分开，而是把认识和生活区分开：“对于我们来说世界上有两种不同类型的真理。我们可以把它们描绘成认识之树和生活之树，也可以说成行动真理和休息真理。在第一种真理中善和恶是分开的，而第二种真理并不是别的什么东西，它就是善本身，它对善和恶都是一无所知。对于第一种真理我们确实很熟悉，而对于第二种真理我们却只能去猜想，这是令人悲伤的景象。令人感到高兴的景象是：第一种真理属于瞬间，而第二种真理则属于永恒，因此，第一种真理也就在第二种真理的光芒里逐渐消失了。”真正的增强点所在的地方也就是接近真理被理解成是不可能的地方。卡夫卡再也不能够准确地提出一个和克尔恺郭尔不同的，超越伦理学的见解，因为对他来说信仰这个概念已经变得模糊不清了。这种评断的震撼力带来的后果对于个体面对末世采取的态度也产生了影响。由于人固守在感官世界里，因此他就必然生活在恶那里。而恶不允许他清楚地感知到自己的境遇，只允许他感知到认识的表面现象。卡夫卡的许多文学作品都述及到这种对于善和恶的区分的破坏。这种破坏更偏爱著述这一媒介物，更喜欢在这种媒介物中把自己显现出来。

他于1914年8月中旬创作的小说《诉讼》一开始就已经显示出了这样的典型特点：“肯定某个人对约瑟夫·K.进行了诬蔑和中伤，因为他好像连一点儿坏事都未曾做过，却在一天早上被逮捕了。”这句话几乎在每一个字里都提出了一个谜。“某个人”指的是谁？谁对K进行了“诬蔑和中伤”？这里所说的逮捕——在第一份草稿里还只是对其称作“抓获”——是什么意思？而更为主要的是：什么是恶？如果人们密切地注视一下小说导入句子的确切措词，那么就会发现，恶这个概念的使用一直是和虚拟语气结合在一起的：“他好像连一点儿恶事都未曾做过”。这就是说，恶悬浮在可能存在和确实存在之间，它的合法地位并不能够明确地确定下来。这样一来，恶便具备了虚构和杜撰的本性。对于这种情况人们同样也可以说，受到“好像”这个表示双关语义的词的影响，恶把事实和表象拉近，使它们互相靠拢起来。从卡夫卡的开篇语句中人们好像可以推断出来，这里谈论的恶表明，它是文学虚构的一个组成部分。对于更准确地界定恶这个概念，小说本身并没有提供一个明确的依据，因为从此以后这个概念只在其次要功能方面得到了利用，任何其他地方都没有对它做过进一步的解释。因此，关于这个概念我们所能够知道的东西结果仍然和布局的虚拟式联系在一起，这种布局把处于可能是悬浮状态中的恶展示出来，却没有用精确的术语对它进行区分。

《诉讼》发表后没过几个月卡夫卡又发表了他的短篇小说《在流放营》。这部小说对善和恶的界限普遍地提出质疑，通过这样的方式把上面介绍的情况继续下去。在这里，处于中心地位的是道德概念一种闻所未闻的位移。残忍的杀戮制度是由流放地的老司令员建立起来的。现在代表这一制度的是这里的主事军官。这种杀戮制度利用严刑拷打的手段来使被告认识到自己的罪行。恶魔般的拷打机器连续十二小时折磨他，把尖锐的钉子钉到他的后背里（“对于小学生来讲这并不是好听的字句”）。它就是以这种方式逼迫被告签署了对自己的判决。这部机器被赋予一种装置的特性，通过极大的疼痛使人们认识到：“最愚蠢的人也获得了理解力。这种能力是从眼睛周围开始的，然后从这里向四处扩散。这是一种景象，它能够诱骗一个人，使他自觉和别人一起躺到钉耙的底下。”如果这位军官对于一位旅行者说，这部杀戮机器是“为自己”工作的，那么他便是为这部机器出具证明，证明它具有一种特有的吸引力。这种吸引力也许是由归因于它的认识作用而引起的。1920年11月中旬，卡夫卡向米雷娜·波拉克承认说：“是的，对于我来说刑讯非常重要。我根本没有做别的事情，只有被刑讯和进行刑讯。”波德莱尔根据《在流放营》这部短篇小说在他的日记中表达了自己的看法：爱情看起来“和刑讯或者一次外科手术十分相似”。

卡夫卡作品中的军官所描述的刑讯被看作是绝对状态的媒介物。这种媒介物在不断地受到伤害的过程中才为人们所获悉。更为重要的是，刑讯构成了一种社会现象，因为人们在讲述：从前的司令员在服役期间公开在妇女和儿童的面前处决犯人。尼采对于刑讯也有过论述，认为它是具有美学——麻醉特性的戏剧：“从前，豪华的婚礼和盛大的民间节日都要安排处决犯人、刑讯拷打或者执行火刑。如果不这样做那简直是无法想象的。现在已经没有这种做法了，可是不管怎么说，改变这一做法的时间也不算太长。”如果尼采补充说，惩处过程中伴随着“如此多的节日庆典”，那么他的这句话反映的就是宗教仪式的特性，这种特性就存在于公开执行惩处的过程之中。这种认识深度具有许多意义，关于《论道德的谱系》的第二篇论文的第13部分对这些意义进行了探讨：“把惩处当作一种庆祝活动，也就是当作对一个终于被战胜的敌人的压制和嘲讽。把惩处也当作一种让人长记性的手段。对于那个受到惩处的人是这样，也就是所谓的让他‘学好’，对于看见处决犯人的人们也是这样。”这里提到的各个方面在卡夫卡的小说中都扮演着一个决定性的角色，这个角色把处决犯人这个“舞台”理解成有罪之人的屈辱，理解成让全社会都长记性的场所，还理解成吓倒怀人和改造坏人的地方。与此同时，尼采还谈到了另一种“刑讯工具”，这就是人们进行的自我责备。这些人都是受基督教的道德控制的善男信女，他们为自己对上帝的离弃而感到痛苦和悲伤。在卡夫卡那里，这种观点以令人诧异的方式移动到了中心位置。他的短篇小说描述的轰动之事构成了痛苦和认识的统一。这种统一应该把自己传授给那个被拷问的人，在第六个小时的时候还可以是预示性的，而到了第十二个小时，也就是到他要被处决的时候，则应该和盘托出。被钉在十字架上的耶稣在第六个小时的时候经历了他受难过程的高潮，当时天空变得一片昏暗，以显示这一痛苦的时刻。这里已经把上述事情和受难基督的关系（路加福音23，44—46）讲得清清楚楚了。但是，由此而提及的救世史的观点却面临着步入歧途的危险。这种情况已经暗示了事情发生时的天气形势。卡夫卡小说中的流放地处于遥远的热带，远离欧洲。惩处罪犯的地点是一个“没有背阴处的山谷”。在那里，冷酷无情的炎热笼罩着大地。这种情形正是一个没有转世希望的尘世的象征。福柯把这种公开的惩处称作一种围绕着“惩处力量的示威活动而组织的宗教仪式”。在卡夫卡的文章里，使这种惩处力量发挥作用的地方是一片沙漠。那是一个未曾开发、荒无人烟的世界。那里只有残酷无情，热如烈火的太阳。

卡夫卡的小说从那位军官的看法出发对惩处方式的历史进行了描述。如果我们观察一下这一历史，那么我们便可以看出来，这一历史正好反映了尼采所分析的那种从“主人道德”到“奴隶道德”的转变。远古时代便使用刑讯来进行惩处，这种惩处方式是通过疼痛这个媒介物来使肉体提高认识的。它使人们想起了野蛮人的惩处实践，野蛮人的目的就是要消灭“弱者”。有罪过的人则处于束手无策的无助境地，他们不得不由于微不足道的违法行为而忍受极其可怕的惩处。他们都属于没有权势的群体，因此，他们必然得眼睁睁地看到自己竟毫无保护地被送交到主人手里，这个结果是很容易推测出来的。那位军官描述的情况所反对的就是尼采的“奴隶道德”的同情伦理学。这种伦理学要求人们对被判刑人的命运要表示同情，它还让弱者得到它的关怀和照顾，具体做法是：指出惩处过程是强者在犯罪，从而使他们声名狼藉。主人变成了恶棍，他们都是残暴的人。他们在社会体系中被剥夺权利的人们的身上行使自己的强权。可是这种做法显然违背了博爱这个信条。那位军官在评论法制体系的这种转变过程时也带着一种不解。这正是尼采的分析文章暴露出来的困惑，因为他的分析文章试图把基督教的道德起源从一种怀恨——这是对强者的生机主义的怀恨——精神中推导出来。因此可以说，卡夫卡笔下那个令人感到恐惧的故事表明了：它是尼采的道德批判研究探讨的谱系学的反应。从这个意义上来说，故事所讲述的内容意味着对一个时代的回忆，在那个时代里恶还不是恶，而是强壮，强大和高尚。卡夫卡在写下这部短篇小说后的第三年，也就是在1917年的8月又针对这部小说写下了一篇异文。他在这篇异文中概略地叙述了一条蛇的登场，而流放地的司令员则对它表示了隆重的欢迎。作为魔鬼的代表，这条蛇为恶的一种神话式的力量的胜利作担保，对于这种力量的存在作品当然是持怀疑态度的。在《在流放营》的故事中，各种力量彼此对立，互相影响，因而形成了若干呈现紧张状态的领域。在这些领域里，恶已不再让人们追溯出它的清晰来源，它只是带着尼采的道德批判的标志占有一个大小未确定的合法地位，而且在神话里也没有确实可靠的身份。卡夫卡并没有把前面提到的异文——它已经让人们预感到1917年冬天那几句《屈劳的警句》（Zürauer Aphorismen）在宗教方面的主题范围——组合到他的短篇小说里，他的这种做法是合乎逻辑的，因为他那篇异文和小说在善恶的传统体系中所做的几处改动几乎是不相称的。

更为重要的是，卡夫卡的小说揭示了一个层面。他在这个层面上反映了文学想象在其影响和机制中的放纵。卡尔·海因茨·博雷尔义正词严地指出：通过军官的讲述，对处决机器的描写本身就已经意味着一种——标志着的萨德式的暴虐实践的——形式。语言是一种媒介物，正像萨德所说的那样，这种媒介物不仅描述放纵，而且还实施放纵。借助小说《在流放营》中的惯用语句，卡夫卡在1920年8月13日写给米雷娜·波拉克的信中写道：“你知道吗，如果我想写下下面所讲述的东西，那么几把利剑——剑尖围成一个圆圈并把我团团围住——便慢慢地向我的身躯逼近。这真是不折不扣的刑讯：如果它们开始划破我的皮肤——我并没有说切入我的身体——也就是说，如果它们只是开始划破我的皮肤，这也就极其可怕了，以至于我随着第一声惨叫便立刻暴露出了一切，暴露了我，暴露了你，暴露了一切。”文学的文字和小说中提及的关于钉耙的文字有着相似之处，那就是它们都构成了刑讯的工具。如果人们跟踪卡夫卡的自我评论，那么大家就会发现，作者和上述两种语言相比是不相同的。他是以双重身份出现的，既是行刑人又是牺牲品。他以运用刑讯工具的办法来实现“暴虐狂的想象的聚积”（博雷尔）的放纵。可是与此同时，放纵也把目光集中到作者身上，把他当作照准点。那名军官主动地躺到刑讯机器的利钉之上，其目的是让别人把他杀死。他的这种自我惩处行为正好符合作家的双重职能：既是一种借助文字媒介进行虐待的主体，又是这种虐待的客体。阿多诺有针对性地和小说《在流放营》中的隐喻联系起来，他虽然特别提出作品，但是却将著述、牺牲和魔力之间的相互关系凸现了出来：“谁被卡夫卡的车轮碾压过一次，谁就失去了宁静的世界，正如他不可能安于这样的判断，即：世道不好，证实恶的优势已经被抛弃的因素腐蚀掉了。”

在这一点上一种看法重新提出来，即文学正好在它拆除道德界限的地方指出了它在判断结构中的存在。文学作品显示出来的对挑衅的感知始终是和若干准则——毁坏或者违犯——的存在结合在一起的。每当小说可以摆脱过分要求的东西时，人们经常讨论文学的独立性问题；文学作品反映了它要求——必然在激进性（在一种残暴美学的升级活动中）和自我约束（时刻不忘尊重道德价值）之间摇摆的——放纵游戏中享有自由的坚定性。构成这里的背景的是尼采的重新评估实践的论证体系，这个体系让谱系学变成了解构的手段。如果刑讯真的能够拯救人，真的能够使人获悉真实的情况，那么这一切表明恶从暴力之恶转变成了形而上学之善的一个转变。尼采主张的道德扬弃——在这种道德的背后，基督教的文化史，作为怀恨的胜利，应该变得显而易见——在卡夫卡那里得到了又一次的修改。卡夫卡的短篇小说《在流放营》之所以意味着一场轰动性事件，其原因就在于小说实施的主导概念的调换。造成这一结果的并不是道德的残暴化，而是刑讯的道德化。卡夫卡的作品就是要把这样的情况明白地展现在它的读者的面前。最后，在价值全面翻转的背后可以看得出来一种描述并体现刑讯的写作实践；除了这里展示的情况以外，文学和放纵决不能让自己彼此结合得更加紧密了。

在卡夫卡发表《在流放营》的同时，罗伯特·米勒也发表了长篇小说《热带》（Tropen，1915）。这部小说也把一种强化成恶的放纵美学和一个写作空间的经历体验结合起来。米勒的做法和卡夫卡十分相像，不过他的作品追述的是一个具有异国风味的场景，他把热带丛林当作持续放纵的地方来描写。动物、植物、河流、香气以及变化的天气在这里结合成性欲和腐烂那阴森森的象征。在尼采那里，热带丛林的大自然显现出“一种新的心理学文化”的密码，具有情欲和死亡的双重标志。米勒作品中的自叙者汉斯·布兰德尔贝格尔是中欧一个平常的工程师。他参加了一项由恶魔般的美国人斯利姆以及荷兰人范·德·杜森领导的寻宝活动，他们的目标是要搜遍巴西和委内瑞拉之间的原始森林。这位自叙者在第一次森林之行中就已经察觉到了热带丛林的双重含义。这种含义就是：“兰科植物展开它们那肥厚的小鼻子，并从叶节的中间伸展出去。丛林中长着奇形怪状的鲜花，它们的花茎水灵丰满，并向巴掌大小、长满绒毛的嫩叶弯下腰去。但是，水中却呈现出一个有些让人感到害怕的世界。那里有灰绿色的软骨、增生的丘疹疤痕以及几个脑袋。这几个脑袋已经开始开裂，从它们破裂的脑子里伸出几条丝状物。它们看上去恰如尖尖的小舌头，而且发出凝视的目光。”米勒的小说赞美令人感到害怕的热带丛林风貌。作品指出，在那个地方情欲和死亡是完全一样的主宰者：“有关性的东西飘过河面，我把来自血液的歌曲混合到我的合唱歌曲里。”从表面上来看，作品追随的是19世纪一个惊险故事的足迹，冒险故事介于坡的《来自楠塔基特的阿瑟·戈登·皮姆的叙述》（The Narra—tive of Arthur Gordon Pym of Nantucket，1838）和约瑟夫·康拉德的《黑暗的中心》（Heart of Darkness，1899）之间，作为文学的一个种类赢得了一席之地。在这种带有异国风情因素的旅行描写背景后面，却出现了一种——完全符合康拉德思想深入发展的——反思，也就是关于让·保尔未完成的作品“塞利纳”（Selina）（1824/1825）中涉及“下意识的庞大帝国”时提到的人们“真正的、内心的非洲”的反思。

自叙者在原始森林的影响下增强了对自己身体的察觉，与此同时，对于这种察觉的经历以及体验和道德主导概念的扬弃结合到了一起。在这种情况下他发现了一个米勒在中篇小说《海岛姑娘》（Das Inselmdchen，1919）和长篇小说《野蛮人》（Der Barbar，1920）中都作过类似处理的主题。道德的解体表现在无比巨大的性爱欲望的展现中，也表现在对由破坏力量和暴力控制的热带丛林世界毫无同情心的目光里。同情心的缺失和观察兴致的增强首先表露在对动物毫无意义的杀戮。一只美洲狮被猎人打中，身中数弹，伤势严重，它已经痛苦地陷入临死挣扎的过程，而布兰德尔贝格尔则站在一旁观察，脸上没有显示出丝毫的同情。这种十分冷淡、毫无感情的态度最后导致一种结果：他对探险队队长斯利姆的死也是毫无悲伤之感，仅仅做个记录而已。当他在数周之后发现队长那具由于令人毛骨悚然的原因而变得残缺不全的尸体时，他对它也只是如同观察一块物料那样看了一看。印第安女人扎娜体现了男人对于“远古女人”的想象，这种想象还令人想起了魏宁格尔的作品《性别与性格》。这个女人杀死了荷兰人范·德·杜森，对于此事布兰德尔贝格尔所做出的反应和上述反应完全一样。自叙者再一次地描述一个遭到损坏的身躯。他并不关心受害者，对他毫无同情心，好像这里涉及的不是一个人，而仅仅是一块木头：“看啊，当扎娜用手指头把那个人的眼珠子从眼窝里抠出来的时候她是多么引人注目啊!。这两个小地球仪的上面有着奇特的，发出灰光的南极和北极——它们位于白如水晶的海洋之间——以及由红色的血管河流绘制而成的地图。”最后，那个印第安女人摇着小船把布兰德尔贝格尔从原始森林的地狱里送回到最近的一个城市。这时候的布兰德尔贝格尔已经毫无生气，简直就像一个死人，看上去和前面提到的那两个牺牲者——他们的生命是被一个陌生的大自然的疯狂所夺走的——没有什么两样。

在米勒那里，恶是摆脱了它那安全体系的思维的产物，这种思维对人们挣脱限制的行为能够设身处地地加以理解，因此也是一种空间情况的象征。正是出于这个原因，热带丛林——那几位中欧人在其原始森林的考察过程中走进了这样的丛林——的经历才能够使他的小说产生偏离中心的结果。米勒的作品反复让人们认识到，这种“野蛮的思维”就是在判断形成的过程中产生位移的媒介物。热带丛林绝不仅仅是一个具有异国风情、异国特色的空间，但是它代表了这些异国风情和特色。人们接受了这些风情和特色并在一种复制内在自我意义上的平原地貌上遇到了它们。这些风情和特色就像一个远古的自我的残留物——它代表着人的青春期——那样，以热带丛林可作几种解释的地貌和形式出现在人们的面前。这里包含着一种东西的统一，这种东西弗洛伊德在其作品中称之为生死欲望的二元论。弗洛伊德的作品是在米勒的小说出版五年后发表的，名字就叫《情欲原则的彼岸》（Jenseits des Lustprinzips，1920）。“事实表明”，斯利姆向陪同他的人们解释说：“他，也就是那个北欧人，心里早就知道热带的情况了。他根本就用不着到赤道那里去，他早就知道赤道是什么样子了。他的大脑里面装满了热带繁茂的植物以及比喻式的故事或寓言。这种情况可以从他出身的落后性那里找到解释。”斯利姆在这里所谈及的那个人“从他所具有的所有文明教养来看好像是一个‘新时代的野蛮人’”。我们认识到，具有异国风情的世界就在我们自己的心中。这种认识也阐明了“热带”一词的双重意义。这个词不仅表示一种空间，而且还表示一种改变词义的修辞手段。米勒的小说写到了“幻想产物”的观念，他以此表达了同时经历放纵和理智、热带丛林和欧洲、情欲和理性的尝试。这一想法构成的结果就是一种热带的活动，这种活动导致了欧洲思想大对立的重叠。斯利姆不厌其烦地说道：生活就是作为“觉悟意识最直接的内容”的“兴致”。如果从生活的形式上来看它就是兴致的“颓废和堕落”，就是一种“已经蜕化变质的存在”。放纵和理智并存反映在同时性的一种这样的观点里。这种观点把情欲和理智以及生机和衰退之间的同时性理解成生活的特性。在热带丛林中，这种热带的特性表现在它的双重性上：一方面它是情欲和死亡的交替显现；另一方面它又意味着通过热带这个概念所表示的位移。在塞利纳的长篇小说《长夜漫漫的旅程》（Voyage au bout de la nuit，1932）里异国风情也履行着相似的职能。小说的主人公叫做巴尔达姆，他的战争经历使他变成了一个神经病患者。他在非洲的一个名叫碧考碧姆堡的村庄里——他为了逃避自己过去的责任才隐退到这里来的——陷进了一种以潜在的暴力行为、麻木不仁、疾病和腐烂为特征的环境的深渊里。和米勒的做法不同，塞利纳并没有把具有异国风味的地貌作为一种超越善恶的，理智的想象的媒介物加以展示，而是把它作为毫无希望的空间呈现在读者的面前，而这一空间表示的只是陈腐乏味的情欲和犯罪。

在印第安原始森林居民的一次庆祝会上，布兰德尔贝格尔看见人们喝得酩酊大醉。他当时得到的印象是，这些人已经麻木了。他就是在这样的情景下提出了“幻想产物”的观念。这一想法揭示了共时性的基本模式，这一模式构成了放纵思维的基础，它采取的做法是为热带活动创造空间，而这些活动又排斥着欧洲二元论的准则，也排斥着由它们自己引起的哲学思考的对立：“镜子的准则是，在不知道深处和远处的人们那里看到的只是外表，看不到内部。好奇心以残暴的身份感到轻松愉快，我们的活体解剖却叫做合乎科学的方法。我们本来是向深处走去，结果却来到了时间、运动和速度的范围里。我们好像置身在佯谬的最后天地里，因此只好回过头来再转向外面：我们好像变成了实在的和有形的东西，好像变得见解粗浅和头脑简单。”戈特弗里德·贝恩在他的散文研究论文《大脑》（Gehirne，1912）中也表达了与此相类似的看法。他把思维看成摆脱束缚——以脱离具有二重性的道德习俗的准则为标志——的工具，并加以颂扬：“……在南方的废墟中，在正在崩落的积云里，在对前额的喷洒中，在去掉鬓角尾巴的过程中。”小说《热带》谈到的新人是一个“观察者”，他的大脑作为“鼓膜和眼睛的晶状体”在工作。米勒在其于1917年发表的短评中通过一个论点——在文学的表现主义中，思维必须走在感知的前面——对于这个纲领进行了强调。在这里，人们所追求的并不是看懂相互对立的东西，而只是对它们进行观察。斯利姆对这个观点作了说明：“解释是一种资产阶级的习俗，人们会抛弃它，就像抛弃资产阶级的道德那样。”这种情况使人们想起了尼采确定的著名论断：真理是一支“可以移动的大军，这支军队由隐喻、换喻以及人神同形同性论组成”。尼采的这一论断还表明了一个信念：热带固定词组中的真理是隐蔽的，它就隐蔽在热带丛林移动和重叠的地貌里，而米勒的小说则把这种地貌作为善恶彼岸的世界介绍给读者。米勒把被尼采宣称为隐喻事件的东西变为一种空间想象，这种想象使人们看得见，放纵是解开处于狂喜状态下的思维活动的手段。

在歌德作品中的梅菲斯特身上就已经出现了一种观察行为，巴塔耶把这种行为提升为色情文学自我反映的要素。斯利姆对所发生的事情以魔鬼般的旁观者身份，示范性地体现了这种观察行为。他揭示了魔鬼的特性，因为斯利姆是无处不在的，思考问题又是自相矛盾的。对于这一切，框型结构小说在其前言部分已经给他出具了证明。虽然斯利姆本人宣称，他并“没有恶意”，但是他保持最大距离极其冷淡的态度符合撒旦的神话楷模。这是对斯利姆进行表彰的一种敏锐，没有怜悯心的思考力：“在我开始进行观察的时候，您对于我来说就是一具尸体。我总是在进行狩猎。”正像人们还清楚地记得那样，卢曼曾经表明了魔鬼的身份，说他是上帝的观察者。卢曼还指出，魔鬼的罪过就在于他走出了原本关着他的空间结构。斯利姆也保持着一种位置，这个位置应该使他有可能对外界保持距离。在斯利姆那里，撒旦那冷眼观察的态度和一种有才智的灵活性结合在一起。这种灵活性存在于个人身份和个人心理学的彼岸。斯利姆认为，热带丛林已经表明了自己的观点。它认为自己体现了危险空间的准则，是热带思维的产物，这种思维对因果关系和目的性不予理睬。根据这个意义，那篇前言把斯利姆说成“一个声名狼藉的人，其原因就是他在政治上的怪僻以及他那不可能实现的预言”。前言还指出，他之所以有这样的表现是因为他“受到了与世界各地的关系的影响”。在这里，魔鬼传统的天职仍在继续发挥着作用，他是无所不在的生物。可是若是用从前的经验为依据的话，他的无所不在好像再也不可理解了。作为观察者，斯利姆是一个永远被关在门外的人；而作为无所不在的思想家，他倒是反映了热带丛林地貌无法估量的特征的人物。

热带丛林——空间的热带思维是激动不安的，活泼好动的，甚至是幻术般的，它摆脱了所有的束缚并在对暴力的幻想中占据了令人感到恐怖的地形。小说通过其富有表现力的语言对于发生事件的特性的描写制造出这种恐怖的地形地貌。米勒就戈特弗里德·贝恩的短评《现代的自我》（Das moderne Ich，1920）写了一篇评论性文章。他在文中写道，世界是一种由主体“主动确定的比喻”。在这里，主体通过“表现艺术”的形式找到了自己的美学现实。人们大概可以说，在对一种具有异国风情的热带丛林的地貌——这种地貌标志着对恐怖的兴致——进行形态描写方面，福楼拜的长篇小说《萨朗波》（Salammb，1862）已经为米勒做出了榜样。这部小说的风格被卡尔·海因茨·博雷尔称之为一种“客观而残暴的散文”的样板。在福楼拜那里，对献祭仪式、刑讯拷打以及军事暴行——卡塔格尔·哈米卡尔（Karthager Hamilkar，公元前270—前229）在其远征中对背叛他的利比亚雇佣军就施用过这样的暴行（公元前241—前238）——的描写并不意味着历史上恐怖事件的客观化，而意味着一种超越各种道德的艺术的自我沉思。具有决定性意义的一直是下述情况：在血腥残暴行动中表现出的暴力的恶是通过描述的风格才传达出来，而不是在选择题材的时候就已经表达出来了。福楼拜把战役中的残杀以及刑讯拷打的暴行保留在自己著述的节奏之中。当他描写对暴动的雇佣兵马托的处决的时候，残暴的程度在模进的顿音中变得越来越强烈，以至于文体风格的运动接受了它应该仿效的放纵暴力逐渐递增的那种节奏。在米勒那里，这个原则——萨德已经让我们认识了这个原则——又重复出现了，而且是出现在下述的场景里：布兰德尔贝格尔看见一只被他射中的鹳即将死去，他对观赏这只鸟的临死挣扎感到愉快。在这里，构成恶的并不是题材本身，也就是说并不是这位猎人的无情，而是描述的形式：“没有什么比人性和博爱更加诡计多端，没有什么比它们对于强化生活更加实用。你去射死一只鹳吧，这样你就会又一次地降生到世界上。你去按照优良的、古老的风俗进行献祭吧，这样撒旦便会从你的身躯里走出来，并进而走进一群母猪的队伍里，而你这时候还不得不为这些母猪编造故事，进行写作。你这个幻想的宠儿去把地狱变成母猪吧，这是诗人的手艺。”米勒所表达的放纵思想被用作生活挣脱束缚的媒介物。代表这种思想的聪慧先驱是巴霍芬和尼采的心理认识论，或者说得更确切一些是19世纪晚期的生物学主义。接下来表现主义运动的文化哲学又从这种生物学主义里发展出了美学“尚古主义”的纲领。但是放纵思想却发觉，这一纲领的真正中心存在于文学写作的实践之中，如福楼拜的《萨朗波》和卡夫卡的《在流放营》显示出的那样。诗学的形式才产生了恶，它所采用的方法是，利用“诗人的手艺”把恶从想象力的储藏室里驱赶出来。这一形式并不像人们以前声称的那样，它并没有达到“脱离真实性”的目的，而是在写作的节奏中产生了自己的题材。

米勒的小说接受了福楼拜的做法，也向一种恶在其中经过形式独自在场的叙述的结构模式靠近。采用比喻的方式体现这种统一的空间是作为超越道德的地形地貌的热带丛林。尼采提出来的问题，米勒的文章已经做出了回答：“人们是不是觉得，好像道德主义者对于原始森林和热带怀有一股仇恨？人们是不是觉得，好像对‘热带人’必须不惜一切代价进行诽谤？人们是不是觉得，把这种人说成是人类的病态和退化也行？把他们说成是自设地狱，自行刑讯也行？”犯罪、没有同情心、情欲以及贪婪，这一切在米勒那里并不构成大罪。在热带丛林那种极端的条件下，它们反倒是一种聪慧的经历和体验显示出来的典范。对于具有异国风情的地貌的描写作为形式准则，对于放纵——在这里，恶占据了最高峰——的构思具有决定性意义。在米勒那里和在萨德、福楼拜以及卡夫卡那里一样，语言成了这一准则的媒介：“我们化为最为怪诞的思考，词语在跳舞，如同一群神仙。每一个声音都向几里之外散发出气味，这气味或奔向天空，或奔向地狱。词语的精神已经深入我们的心田，在词语的洪流里我们再一次连珠炮似的讲述着我们的世界。”讲述者的报道多次声称，每一个现实都只不过是智力（构思）虚构的产物。在米勒那里，一种这样的虚构包括了取消诸多区别取得的效果，描写热带丛林双重意义的地貌的作品生动形象地反映出这种效果。如果欧洲和热带之间的区别、欲望和死亡之间的区别以及情欲和理智之间的区别都已崩溃，那么道德体系也肯定不会保持在完整无损的状态上。考察之行快要结束时发生了血腥的大屠杀。虽然说人们可以用“恶”的范畴来理解这种屠杀，但是，这种范畴对于小说那种理智的纲领几乎再也不大可能具有主管权力了。在这样的解体背景下，由尼采所代表的打碎价值的实践无论在米勒那里还是在卡夫卡那里也就都得到了承认。这种实践以生活的名义把暴力的循环释放出来，采用的方法就是取走道德规则的基础。在两种情况下都是最遥远的空间——流放地和热带丛林是它们的象征——使放纵的思维具有了可能性。这些空间用词汇的本意来描述着地形地貌：由著述而得到的地图，这是一张放纵美学的地图，这种美学通过文学作品的结构使自己显露出来。恶接受了诗学虚构的形式并由此失去了自己的概念。

四、被人们讲述的战争——暴力的大胆尝试（容格尔，马拉帕尔泰）

尼采在1887年的秋季写了一则笔记，这则笔记遗留了下来。这位哲学家当时写道：“什么是恶？恶有三种：偶然发生的事情、没有把握的事情以及突如其来的事情。”尼采还解释说：虽然说人在文明的过程中越来越多地赢得了对于意外事件具有的力量的控制，但是这种力量从来也没有长时间地被祛除。战争是现代主义的一种暴力，对于这种暴力尼采所做出的判断——尽管他自己也美化战斗和痛苦——是极其适用的。偶然发生的事情、没有把握的事情以及突如其来的事情，它们为一种由意外事件的结果所引起的，不能控制的动力说明了理由，而准备显现自己的恶就隐藏在这种动力的背后。这种动力致命的偶发事件恰恰是由人的技术智慧所引起的。这个事实对现代主义构成了一种特殊的讽刺。恶并不体现个体以自己工具理性的力量抗拒暴力的天然暴力，而是一种周详计划的理性之产物，这种产物反过来对准它的创造者。在恩斯特·容格尔早年描述战争的作品中，理性向技术的破坏力量的转化，在对大炮、迫击炮以及毒气造成的影响的精确观察上，示范性地显现出来。在这里，恶被保留在一种对暴力原则的精确描述之中，而这一原则作为“感知——事件”被置放在舞台上。属于这种推荐方式的是一种缜密思考的风格，正像博雷尔指出的那样，这种风格和从霍夫曼开始，经过坡和波德莱尔，一直到于斯曼和王尔德的欧洲浪漫主义以及颓废主义文学的惯用语句紧密相连。如果容格尔的文学观察方法以由赫尔穆特·莱滕援引格拉西安的人类学提出的概念，实现了一个“冷酷的人”的纲领，这纲领标志着与20世纪20年代的新实际美学很明显地保持距离的态度的话，那么就经常出现纲领有意识地和唯美主义的传统发生接触的情况。甚至于在容格尔迫使士兵作为没有神经和知觉的铁的观察机器，持续地面对战争带来的死亡危险的地方，描述也遵循一种继承黑色浪漫主义及其比喻领域的文学纲领。被宣称的冷酷和恶的一种恶的美学模式结合在一起，自波德莱尔以来这种模式就属于现代主义的保留剧目。

容格尔通过自己的诸多作品对战争进行了的描述。这些作品是：日记体小说《在枪林弹雨中》（In Stahlgewittern，1920）、短篇小说《施图尔姆》（Sturm，1923）、《125号小森林》（DasWldchen 125，1924）以及《火与血》（Feuer und Blut，1925）。在对他的这种描述进行分类时，人们考虑更多的是由博雷尔创造的表达形式——“感知——事件”，并且还把这种形式看作一种“恐怖美学”的重要因素，这种美学遵循的是欧洲具有后浪漫主义特征的颓废派的传统，它的核心就是感觉论。短篇小说《施图尔姆》把与容格尔描述战争的风格有关系的各种要素捆扎在一起，正像不久前人们才得知的那样，他的这种风格是自传素材不断文学化的结果。它表现对于令人震惊的经历的强调和突显、连带感觉印象的坚实性、恐惧的中心思想（在后来由海德格尔从现象学定义的突然性的时间结构的意义上）以及对去人格化、生物性、迟钝和放弃强有力的政治——思想评价敏感的反思，取代政治——思想评价的是黑色浪漫主义的题材，如相似人、梦幻、刑讯以及暴行等。小说中写道：“战斗以巨大的规模在进行，在这样的规模面前个人的命运已经消失了。原野的广袤无垠和极端的孤寂、钢制机器的远距离作用以及把每一个活动都向深夜迁移的做法，这一切共同把一个僵硬的巨人面具戴到了所发生的事情的脸上。人们把自己抛向死亡，却没有看见死亡；人们被子弹打中，却不知道子弹来自何方。”尼采在他的《不合时宜的思考》（Unzeitgemssen Betrachtungen）的第二部里引用了莱奥帕尔迪的诗句：“我们的存在就是痛苦和烦闷，世界就是污泥和粪便，没有一点儿别的东西。”这种令人不快的诊断创造了描写战争的话题典范，容格尔的作品就提供了这样的描写。可是，在战役的“枪林弹雨”中发生的一种个体死亡的印痕却没有使具有莱奥帕尔迪风格的资产阶级——人道主义的忧伤得到释放。这种印痕更愿意和恶的一种人类学结合起来。这种人类学是在例外的情况下显露出来的，它在有关的舞台上才会变得清楚明显。这种人类学的表现形式构成了暴虐狂的伎俩、对暴行和杀戮的喜悦、对刑讯的乐趣以及在对生死臆想的控制上得到的快乐。

在容格尔的短篇小说里，恶的相关领域首先是通过文学的世界插入的。小说的中心人物施图尔姆少尉是一位有诗人抱负的年轻知识分子。他的写作风格——除了对陀思妥耶夫斯基和果戈理的偏爱之外——，还打上了从波德莱尔，经过于斯曼到王尔德的欧洲颓废派作家的印记。他的倾向针对一种美学不道德的挑衅，这种美学只有意识到自己活力的人才能够享受：“有一次，施图尔姆对这种鉴赏下了定义，说它是闻到恶散发出的芳香时的喜悦，而这个恶则是来自力量的原始森林。”现在，短篇小说逐渐把恶的纯文学思考和对于战争经历的描述联系起来，而这种经历又是和魔鬼的范畴捆绑在一起的：“战争的描写的技巧懂得，在这些坑道里给死亡的观念一个如此可怕的印象，以至于炮弹反倒显得是无害的东西了。其实，炮弹也具有一种可怕的，和阴谋诡计结合在一起的力量。”于是，题材的重叠表示，被施图尔姆评价的颓废派文学和战争共同拥有矛盾心理，这种矛盾心理就包含在战争的可怕事情之中。在《125号小森林》中，战场被标示为“恶的魔法花园”，这个标示着重指出了这里的双关语义。只要战斗行动一开始，原本感到自己无罪的大自然就变成了恐怖发生的地点。单调的平静里突然出现了不可控制的暴力，容格尔的短篇小说在收尾时对这种暴力作了简明扼要的描述。小说用简洁的笔墨描述了它的主人公怎样被来自近处的一颗子弹打中而死亡：“他再一次地举起了手枪，这时一颗子弹却打中了他的左胸，使他失去了视觉和听觉。他临终时的感觉是：自己沉入一首古老乐曲的旋涡之中。”

容格尔对战争进行观察，认为它是恶的活动空间。他的这种看法展示了一种地貌，这种地貌和战场的恐怖一样，也揭示了同样的双关语义。小说《在枪林弹雨中》就已经反复地描述着地形的突然变化。在战斗雷鸣般的喧嚣声中，这种变化把平静的大自然那田园诗般的图画变成了地狱所在的地方，最后竟把这样的图画变成了没有封合的坟墓，无人掩埋的尸体堆积如山。在《125号小森林》中，作者多次写到一个话题：空间变成了一个“地区”，统治这个地区的不再是大自然的规律，而是战争的技术。1917年，库尔特·莱温对于“地区”和“地带”之间的区别进行了一番研究。正像他的研究论文反映的那样，这种区别是这里存在的军事特殊情况的产物。战壕的地貌构成了战争的“面容”，它的线条“作为蓝色和红色的血流被画进了敌人的地图里”。大自然变成死亡发生地点的速度和进攻的袭击特性是相符合的：“地区一夜之间就变成了作战部队的营地，里面住满了人，装满了物资。”战壕是军事安全措施的典范，可是它也会变成起毁坏作用的地方。这种加速——这种变化就是伴随着这种加速而发生的——再一次成为了战争暴力的真正记号。炮弹狠狠地击中了目标，几乎把一个连的人都统统杀死。发生异乎寻常的恐怖的现场马上就展现在短篇小说的作者的眼前。这种恐怖的美学使人们不由得想起了勃鲁盖尔、丁托列托以及鲁本斯描绘地狱崩塌的美术作品。作者写道：“在远处，一束充满魔力的光线喷射出来，并发出了刺眼的玫瑰色光芒。这是机关枪的弹药发出的光芒，它喷出长长的，令人疼痛的火舌，并和子弹盒里已经发射出去的闪闪发光的子弹喷射出的光芒混合在一起，直到烧尽自己为止。可是这里的这个东西是什么呢？这个东西面对着这里那微红的炽热而以各式各样的姿态笨拙地翻滚着。这个东西好像想逃走，可是又好像被一种恶魔般的力量迷住了，因此离不开地面。众多熙攘杂乱的躯体就像两栖动物那样在一个沸腾的湖里蜿蜒曲折而行，它们酷似但丁的一幅幻想画中遭到诅咒的人们那样。那么这些熙攘杂乱的躯体又意味着什么呢？心灵总想避开眼前的这些场景，可是最终它还是把每一个细节都接收了下来。”

恶在这里——就像在巴塔耶那里一样——构成了观察的一种产物，这种产物是由各种不同的吸引力以及对经历的表面进行的瞬间拍摄共同构成的。就连作为作品这一段结尾的心灵——隐喻对此也不能够做出任何改变，因为这种隐喻并不表示同情的看法，而只是表示感知的行为，而同情才能够使感知把令人惊恐的画面详细记录下来。就像容格尔从前许多其他描写战争的作品那样，这个场景也通过作者的意图——对战争暴行的描述要在它出现的层面上来进行，而且完全凭着作者自己的感觉——把自己变成了道德的丑闻。与此同时，表面印象那种动人心魄——不由自主的特性被送到了一种文学——矫揉造作的描述形式那里，这种描写形式显然是对对但丁的《地狱篇》的影射（战壕里所发生的事情就像是发生在“地狱”里，小说的后面部分有一段将着重地描述这一点）。观察通过它的要求晋升为美学的纲领，它的要求就是要表明，和理智相比它在印象方面占有优势；和连续性相比它在瞬间时间方面处于领先地位。在容格尔那里和在米勒的热带丛林图画中情况相近，恶已经不再占有概念了，而只是一种在感性享受时刻被浓缩的显现方式而已。恶表示一种战争的特性，它仿佛是天然的，超越了思想的或者道德的评价标准，这种评价标准必须在抽象范畴的层面上才能发挥作用。但是正像博雷尔所指出的那样，这种层面在容格尔早期的作品里不再被占据。

在《作为内心经历的战斗》（Der Kampf als inneres Erlebnis，1922）中，容格尔在热带丛林和战场之间建立起了一种直接的结合，二者的共同点构成了一个事实：新的东西能够从崩溃的东西里攀爬出来：“就像原始森林似的，那里的树木总是尽力向高处长去，日益高耸，日益粗大。它从自己的衰落中，从自己在烂泥般的土壤中腐烂瓦解的部分吸取生长的力量。人类的情况也是如此，每一代新人的出现和成长都离不开一片土地，这片土地是由无数代人的倒塌废墟堆叠而成的。现在这些人已经离开了生活的轮舞永久休息了。”这种生物学主义把战争造成的死亡变成了再生的机械装置，它在《作为内心经历的战斗》中和一种详细描绘的“恐惧”美学结合在一起，这种美学先采取短篇小说《施图尔姆》的说法，对战壕做出规定，把它称为“地狱”。通过对生机主义和唯美主义的综合，容格尔的作品成为一种尝试的明证，即把战争的经历作为一种“思想”的集体经历进行文学描述。他还强调了美学选择和政治——极权主义选择一种新的结合。这种结合对第一版的《冒险的心》（Das Aben—teuerliche Herz，1929）和短评《工人》（Arbeiter，1932）也起了决定作用。两部作品都采用了矫揉造作的形象语言和抽象的反人文主义相混合的风格。使用技术装备的战役把“人类”变成了一种持续再生的热带丛林空间，这种再生是从腐烂的泥潭中攀爬出来的。这个过程是一种美学事件，它构成了一种反启蒙的、反文明的世界观的出发点。这种世界观主张进行在赫拉克利特的论战（polemos）意义上的不断战斗，把战争的争斗思想看作生命的起点。虽然容格尔在采用点画法描述恐惧、震惊经历、人格解体的性爱、杀戮狂以及暴力放纵的时候，还在使用他早期作品中那些来自颓废派文学的元素，但是他把这方面的题材归入一种对战争的集体主义美化中，把战争当作原始森林式的再生空间，这种再生又让矛盾感情的文学因素存在于自己的背后。凡是容格尔风格化的日记体小说《在枪林弹雨中》试图在一些地方对极端情况——指在死亡的危险和感官的增强之间摇摆的极端情况——的双关语义进行彻底研究的地方，写于1922年的短评都转到召唤一种绝对的放纵。对绝对放纵生动形象的描写却不知不觉地陷入了公式化的领域，在那里，隐喻首先显露出了誓言的特性：“在撕碎了人类所达成的各种协议，使它们看起来就像一个乞丐那勉强缝缀到一起的破烂衣服一样的战斗中，动物作为神秘的庞然大物从人们灵魂深处升腾起来。”

当然，在斗争——文字唯意志论的尖锐化和它——先认识到的海德格尔的“坚毅性”范畴的——行动激情中，作为《在枪林弹雨中》的残余部分也显现出来的东西，是恐怖和感知强度——这种感知强度应该把战役的恐怖经历标示出来——的结合。战争作为可怕的魔鬼和在对作品根据美学原则评论的极权主义中和我们相遇。对比一下就可以看出来，像格奥尔格·海姆在其写于1911年的著名诗歌中描写的那种战争完全一样：（“它已经在高山上跳起舞来”）。魔鬼在感官方面的震惊效果在持续的射击、闪光、血流、腐烂、声声爆炸、爆炸冲击波、交战的喧嚣声、损坏战地容貌诸方面表现出来。作品中写道，这样的效果只有一位“诗人”才能够理解并估量出来，一位“在他梦想的淫乱的地狱里被诅咒的诗人”。在《冒险的心》的初稿里，容格尔明确地表达了他对恶的感官才能的看法。这种才能只有在文学——美学的塑造中才能够发挥它的作用：“这种彻底的中立，这种对文明的完全色盲——表现在对犯罪和疾病、对价值和数字，以及对进步和解救的混淆中——总归还是恶的一种最终结果，虽然说它已经不再具有传染性了——和处在终期的螺旋体很相似。这种道德上的阉割术，这种道德意识的完全排出产生了一种不寻常的状况。在这种状况下，人由恶的一个仆人被转变成恶的一部机器。因此出现了下面的情况：个体产生了一种机械的印象，而整个传动机构却唤起一种撒旦的印象。”这里表达的认识涉及处在和平条件下的现代生活范围和现代国家领域。容格尔恰恰把“恶”称为时代的倾向。这种倾向使个人失去行动上的独立自主，代之而来的却是民主体制。人不再为魔鬼服务，而是为一种机构服务，这个机构代替了恶，行使着它的职能。对于容格尔来说，最能显而易见地显示这种发展变化的并不是战争，而是近代的民主。他看到，在这样的民主里一种中庸的人道主义排斥了英勇的自我设计。

在容格尔那里，战争模式是反对民主思想的，这种战争是生活的“被吞掉的原始森林”的象征，这种生活又是由易变的激动曲线组成的，对这种生活做进一步的了解需要恶的一种非道德的纲领。在战役中，恶并不构成在国家机器之下的从属因素，而是构成在死亡的危险和感知扩展的影响下增强了的经历体验的标志。这种经历体验表示着死亡的危险和感知的扩展。《火与血》用美的品质特别证明了这种经验。通过战斗的磨炼变得坚强的士兵和娇弱的市民不同，能够在细微的、感官上的征候中看出战争的威胁。在这里，意外事件的那些征兆——对于它们尼采是作为“恶”来加以描写的——是通过处在理智判断以外的感官察觉的层面显示出来的。《在枪林弹雨中》就试图表明，使用重型武器装备的战役引起的破坏力量显示一种感情净化的程度，另一部作品《火和血》表现得更加清楚。《工人》——短论（1932）用一种集体主义的幻觉取代作者以前作品中的感觉论。在这部作品里，这种情感净化程度更是被当作原来抽象纲领的具体显现：“这样一来，就出现了一幅独一无二的，确实像鬼一样的图像。这是一种在纯洁思想的空间里死亡的图像，这是一幅覆灭的图像。在这种覆灭的过程里——就像在一场噩梦里那样——甚至意志的绝对努力不能够逼出魔鬼的反抗。”对于容格尔来说，战争不仅仅是人格解体的区域，它——正像彼得·斯洛特尔迪耶克强调的——用大炮和毒气的烟雾让个体消失，战争的含义更多。在战争中释放出来的力量经过破坏的暴力导致官能感觉的增强，并由此进而导致现代博爱价值交班。容格尔以这种姿态重复战争的庆祝活动，把它当作宗教——解脱的事件。人们在乔治·索列尔的《暴力论》（Réflexions sur la violence，1908）、马里内蒂的《未来主义宣言》（Manifest des Futurismus，1909）以及1914年以前许多早期表现主义的作品中就已经能够遇到这种作为宗教解脱的节日庆典。容格尔把他的态度和一种对资产阶级个人主义的坚决批评结合起来，1929年他还把资产阶级个人主义描写成反对生活中的“敌对关系、等级以及区别”的平均主义冲动。在这个见识水平上用美学的观点传布对战争的美化并不意味着对道德的取消，而意味着道德在思想意识方面已经被反人文主义和集体主义的概念篡位，占领。这种篡位情况在卡尔·施密特的《政治的概念》（Der Begriff des Politischen，1932）中也下意识地发生了。国家主义的——民族的大肆颂扬战争的例子没有到达容格尔的文学潜力，但是却增强了《作为内心经历的战斗》中表达的纲领性倾向。能够提供这种例子的作品非常多，如同洪流一般。现在就从这股洪流里简单地举出几部作为例证：约瑟夫·马格努斯·魏纳的《凡尔登前面的七个人》（Sieben vor Verdun，1930）、维尔纳·博伊默布格的《博塞米勒小组》（Die Gruppe Bosemüller，1930）以及汉斯·策伯尔莱因的《对德国的信赖》（Der Glaube an Deutschland，1931）。

在容格尔早期以战争为题材的作品——《施图尔姆》、《125号小森林》中，小说叙述的观点已经离开了述及的人物，集中到暴力的粗野活动中去，这种暴力在事件洪流中从每一个人的身躯上辗压而过。构成这种见解的基础是一种怀疑，觉得现代科学没有能力充分阐明人们内心的极端想法。容格尔在1929年解释说：“毫无疑问，心理学家们正是那些在今天最不能够说出人们心理的人们……”心理学的无奈证实了以往作品的视角，对准的是暴力机器、技术设备、恐怖的天然——客观的爆发以及超越个体征服可能性的已经增强的时刻。作者在《冒险的心》中写道，恶是“黑暗最早的祖先”之一，在它的身上正好反映了“地狱看问题的角度”，这种角度把我们现代的生活范围也变成了一个持续恐惧的区域。在这里，容格尔的兴趣又涉及个人经历体验以外的空间。这个空间对于恶的新美学——我们从米勒和卡夫卡那里也了解了这种美学——来说变得意义深远。“理智的几何学掩盖着一幅魔鬼的马赛克图像。这幅图像有时候活跃起来，令人感到惊恐。我们拥有一种可怕的安全。”对现代主义的自我欺骗做出回答的是那几首名为《钢铁之诗》的诗歌。在这些诗句里“斗争的意志”以超越个体的原则表现出来，也以显示出一种力量的形式表现出来。正像容格尔所说的那样：在人早已离开尘世以后这种力量还会存在。在这种力量里，暴力、痛苦、恐惧和死亡都晋升为战役的一种“美”的组成部分。这种战役把战争恐怖的魔鬼——他是不可控制的——提升为超越个人经历体验的客体。

魔鬼移居到了“理智的几何学”的彼岸，因为他是一个按照文学的方式塑造的，置身概念世界之外的感知事件：“这就是说，如果人们声称，每一个人都具有自己的魔鬼，那么这就需要有一个前提：这里说的‘每一个人’应该是一个真正的人，而不是一个受到怀疑的小市民。这种小市民的真正本性正好能用下面这句话来表达：他和恶没有任何关系”。容格尔的这种断定可以从一种猜测那里得到解释：这种小市民不理解恶，因为他们的感官对恶没有感受。由于恶已经不能够找到术语的分类，所以人们只能在它有形出现的时候；在它的特殊混合关系中；在它所表现出的刺激、情调以及特征中察觉它。在这样的要点上，容格尔的特征可以从尼采的心理学的认识概念以及世纪之交后浪漫主义的唯美主义那里找到证明：在容格尔那里，恶是一种表面装饰，但是，这种装饰并不在虐待狂的幻想里显现出来，也不在色情文学的色情白日梦里显现出来，而是在现代战争那种有技术力量支持的，毁灭性的战役中显现出来。由于善和恶在现象学上已不再构成对立——关于现代的大城市有一种说法：“极端的情况比通常的情况碰撞得更厉害”——因此对它们也只能在概念的规章之外，从感官上理解。在接近绝对非理性主义的过程中，容格尔以前的作品反复讲述对神话的向往，赫尔曼·布洛赫的一篇关于霍夫曼施塔尔的短评把这种向往称为现代自主美学的重要推动力。

容格尔借助一种美学纲领的感觉论对战争进行描述。他笔下的战争恐怖包含一种已经达到了欣喜若狂程度的经历和体验。1929年，当容格尔谈到了消费毒品的麻醉作用时，他的话题明确涉及我们的范畴：“吸毒的嗜好就是致力于短时地和恶结成夫妻，以便为了发展，为了精神生活更大的放松和距离，从它的身上取得力量。”容格尔的这几句话对吸毒和恶的结合做出了断言。如果人们真想领会这种结合的话，就必须认真地阅读句中的每一个字。毒品是一种经历和体验的媒介物，这种经历和体验释放出用于发展精神素质的特殊力量。恶并不被理解为感官世界及其非理性欲望的组成部分，而是被理解成一种能量，在这种能量的帮助下理智的生活赢得了和现象保持的距离。这样一种现象学的看法——人们能够从波德莱尔的作品《恶之花》里清楚地看到这种看法的起源——通过能够让目光保持距离，没有怜悯之心的表面观察姿态显示出来。容格尔把这个观察情况定义为“大胆尝试”，其实博雷尔早就指出了这一点。这种尝试在吸毒过程中可以有意识地进行，而在梦境中则可以无意识地进行。恶已经不再是——和黑弥撒一样，能够利用象征手法弄到被禁止的想象内容的——宗教仪式的组成部分，更确切地说，恶产生于一种——应该把一种逾越的临界经历和体验变成非理性的东西的——尝试。吸毒产生的幻觉使个体和恶联姻，而恶又从它那方面为一种聚精会神的，感官上增强的感知释放出精神力量。《冒险的心》把这种情况写成“关于毒品和恶的现存关系”。文中写道：“人们吸毒时就会感到，自己仿佛在头上撑开了一把伞，在他和魔鬼打交道的过程中这把伞就把他隐藏起来。因此可以说，魔鬼是有意义的，他的作用就在于不仅能使毒品具有刺激的力量，而且还能使它具有麻醉的力量。有一个事实初看起来几乎是无法解释的，那就是世界上有毒品存在。毒品不仅能够使人麻醉，而且还能极大地增强人的活力。上面提到的这个令人费解的事实和道德世界的双极性是有关系的。”

极度兴奋和冷漠无情作为旁观者的剧评中的不同阶段，可以追溯到对战争的描述上。在惊恐经历开始的时候，暴力的幻觉感知便显露出来，它使“自我”僵化发呆，好像吸了毒品似的；与此同时，“自我”的身上却为了打开一种冷静观察的视野产生出力量，只要这里没有任何理性的以及道德上的评判部门，人们大概就可以把这种观察的视野和恶的概念联系起来。有几则隐喻使人们回忆起了海姆的诗歌《战争》（Der Krieg）。这几则隐喻告诉人们，“如果毁灭那急促移动的烟雾笼罩着愤怒的原野，那么吸毒也就是嗜血，它也就属于战斗。”容格尔在“冒险的心”中叙述说，在一场战役的早晨那位士兵站在一个空无一人的地方。就在他觉察到敌人已经靠近他的那一时刻他就变成了一个“恶魔般的武夫”。这种变换表明了现代战斗情况的动力，就像它对于这里存在的绝对不安全是具有典型意义的一样。一种叙述角度与之吻合，其由激情和冷漠经过权衡才混合起来的艺术特性避免每一种接近道德合理化的做法。文学的形式考虑到一种不想使用概念上的安全措施的态度，因为它试图理解恐怖现象未经过过滤的特性。对于这种情况，《冒险的心》中有一句话说得最为清楚。这句话强调指出，意识形态的范畴对于描写战争经历一直是毫无意义的：“因此，这种范畴肯定也会使下述的每一个人都感到厌恶的。这些人热爱其生活的充盈及其多样性以及自己处于陶醉状态时那种非同一般的壮观。这些人绝不想牺牲悲剧的意识以及自己责任的压力，即使这种压力用棍棒和炮弹击中了目标。”

对于《在枪林弹雨中》和《125号小森林》以及《火和血》中关于战争的描写来说，“冒险”和“麻醉”已经构成了主导概念。在塞利纳的《长夜漫漫的旅程》中，那位叙述者总是和战役的麻醉作用保持着一定距离。而在容格尔那里，麻醉状态是一种媒介物。士兵们借助这种媒介物经历了战争的危险。作品写道：“这些男人们已经饱受了恐惧的折磨，若是没有麻醉状态估计他们早就绝望了。”与此同时，幻觉的，具有放纵性质的经历和体检构成了一种形式，在这种形式里，恶根据容格尔描述的介于破坏力量和感知强度之间的多种词义和那位士兵相遇了。在战争中，恶的“外表特征”将明显地通过感官的力量，并用子弹、炮弹以及地雷向那位士兵发起攻击。但是，容格尔对于这些毁灭性武器产生的极大恐怖并不是单单从这种毁灭性所持的观察角度来加以概述，他更是把增强的感知所具有的震惊性质——借助他那极端时刻的纲领——归咎于这种极大恐怖。在战争使用重武器军事装备的战役中，恶按照尼采的意思表明自己是绝对不可控制事件和偶发事件的表现。恶由此为容格尔赢得了一种极其美好的戏剧特色，对于这样的戏剧人们已不能再用分析——理性的方法来理解，而只能通过感官来领会。“在回转到远古时代和医学现代诊断术之间选择哪项更好呢？这个问题会引起人们的矛盾心理。”这种矛盾心理给容格尔的风格打上了烙印，它还使判断能力位移到官能感知系统中的标志。从“道德世界的双极性”保留下来的是一种已经再也不能从理性上，而只能从感官上才能理解的整体造成的印象。这种印象代替了概念的对立关系，并使各主导范畴之间相互影响，从而使它们的轮廓渐渐模糊起来。在这里，容格尔对善和恶的范畴也是作为现象学家加以评价的。他的做法是，总是同时也去考虑控制这些范畴的观察关系。

恶的感觉论的美学的开端构成了尼采关于重新评价的哲学，它在容格尔的风格中，通过感知的范例和对近代技术的体验的一种结合明确地表现出来。容格尔对一种非人化的战争经历的描述，把恶从个体转移到现象学的空间——图像里，人们在米勒的原始森林地貌里已经能够遇到这些图像的一种初级阶段了。人们在路德维希·雷恩的小说《战争》（Krieg，1928）中，也能够看出一种可以用来进行对比的开端，虽然小说的开端还不具备太高的艺术性。雷恩的小说描写的是西线的战事，作品具有一种几乎毫无变化的，风格单调的倾向。二等兵雷恩在比利时和法国的经历只是稍微地展露了一种前景——一种更高一级的道德解释体系的前景，这种情况和容格尔的报道极其相似。战争的一种循环方式清楚地表现在那种令人感到机械死板的顺序上：投入战斗、炮火大战、短暂的停火。这样的循环方式并不允许大脑停止思考工作。当雷恩从近处对于在战场上阵亡的士兵以一种随随便便的手法进行描述时，他所使用的是一种自己独有的，残酷无情的语言。在这一点上盖尔特·莱迪希的小说《斯大林管风琴》（Die Stalinorgel，1955）处理得更为坚定。这部小说让它的演员们——1942年的东线士兵——没有名字，并使他们和他们的军衔融合成一个使人感到没有灵魂的整体。这样的匿名化处理表明了战斗屠杀人和消灭人的暴力。在此，恶在尼采的路线里作为一种不可控制的，仿佛天然的破坏瀑布的成分出现，并没有努力对概念作出解释。阿尔弗雷德·德布林的小说《华伦斯坦》（Wallenstein，1920）在描写三十年战争的过程中也显示了一幅描绘从1914年到1918年这段时间的画面。这部作品已经与此相应地把战斗的事件波涛——人们感到这种波涛是天然的——作为恶脱离一种思维的标志来描写。这种思维试图对起源和条件进行估算和考虑：“恶本身并不说话，但是它确实存在在这里。它在行动，在搞改变，在搞乱人们的思想。”关于这个必然过程那种令人捉摸不透的力量，这位隐居者——德布林笔下那位对自己的角色感到厌烦的皇帝费迪南德向这种必然过程逃遁——补充说：“一切都无济于事，撒旦比以前更有分量了。”

激起一股暴力的，播种毁灭的集体能量是许多讲述战争的小说表达的真正主题。这种说法不仅适用于容格尔的《在枪林弹雨中》以及雷恩的《战争》，而且还同样适用于埃里希·玛丽亚·雷马克的《西线无战事》（Im Westen nichts Neues，1929）、阿诺尔德·茨威格的《凡尔登的教训》（Erziehung vor Verdun，1935）、诺曼·梅勒的《裸者和死者》（The Naked and the Dead，1948）以及莱迪希的《斯大林管风琴》（1955）。在这里，恶并不是以一种被个体看作目的因的（causa finalis）形式出现的，而是出现在对祛除个性的力量的彰显中，这是没有名称，用技术手段生产的毁灭性杀伤武器的力量。德布林认为，恶通过无言的“行动”制造了混乱，这一看法在这一点上得到了证实。即使恶的概念本身显得不明确，但是经常有人在它的周围嬉戏，而且出现在容格尔援引后浪漫主义的颓废派美学时使之活跃起来的那些可怕的、残暴的以及恐怖的惯用语句中。恶在对战役叙述式的描写中找到了自己的结构，这种结构把致命的偶然事件的原则，如博雷尔指出的那样，转送到观点确切的文学形式里。容格尔笔下的这种观点进行描述的特殊之处在于，对战争的机械暴力只从美学上理解，超越道德、法律、伦理或者神学的价值尺度。这是针对着这样把精神的范畴引向对主题探讨的阐释持反对态度。这样一来，巴塔耶便在由军事紧急状态的逻辑造成的对杀人欲望的失控中，以及由此而引出的暴力的合法证明里看到，一种宗教的特性被确定下来。他把这种宗教特性和牺牲的规模加以比较，并在《色情》（1957）一书中解释说：“彻底激起杀戮的渴望——我们对这种激起称之为战争——已经超越了宗教的范围。可是献祭牺牲——其实它和战争一样，也取消了禁止杀生的规定——却与此相反，反而被认为是宗教的行为，并被奉为最卓越的事情。”这种诊断在阿加姆本的裸露的生活理论中找到一种影响作为神圣的财富，可是，这种诊断的形而上学涵义和涉及对现代战争文学时的解释功效也一直是非常成问题的。巴塔耶努力恰恰不把战争的残酷无情解释成一种与大自然相类似的意外事件，而是把它解释成人类发明、规定以及创造的结果，可是，在这种努力中他不仅错过了他应该看到的真实，而且也错过了通过文学作品发现这种真实的美学思考。20世纪的战争并不是宗教仪式活动的发生地点，在这样的活动中，一种宗教的意义象征性地表现出来。这个时期战争的事件特性使用成批的，进行毁坏性打击的机械装置，这种打击避开了理智思考、精神思考或者道德思考的每一种尝试。恶的自动控制机械被人的手打开了，可是这种机械的毁灭性作用又是不可控制的。这一切就可以说明恶在战争中出场的理由。在这里担当主管的好像并不是由巴塔耶传播的关于牺牲的概念，而是那个绝对的偶然性概念，尼采利用偶然事件、不确定事件以及突发事件的主导范畴把它当作对于恶的几种解释加以描写。因此这种形式——在这种形式里追随容格尔的现代主义文学和战争相遇了——并不是宗教礼仪的重复形式，如一位波德莱尔、一位于斯曼或者一位米博尔的唯美主义在描述黑弥撒以及暴虐狂的惩处方式中展示出来的那样；在一种恶的现象的意义上，让战争在文学上表现出来的结构，与那种大胆尝试的结构相吻合，它尝试着把战役的恐怖作为多层次的，来自不同视角的感知事件呈现出来。

在容格尔那里，大胆尝试的形式——这是麻醉经历和感知增强相互接近的，对战争经历具有重要意义的形式——作为美学的原则显露出来。那种意义——考虑到恶的文学化，它归大胆尝试的观点所有——最后应该借助库尔齐奥·马拉帕尔泰的小说《毁灭》（Kaputt，1944）加以说明。这部小说描写的是第二次世界大战中德国各种不同的前线正面地段的经历。马拉帕尔泰和容格尔一样，作为作者，以描写作为志愿兵的经历——用他原来的名字库尔齐奥·萨克特（Curzio Suckert）——崭露头角，1921年发表了《卡波雷托万岁》（Viva Caporetto）。他看到自己在法国的“恶的学派”的后继者行列之中。这一学派是波德莱尔创立的，然后由洛特雷阿蒙和于斯曼继承，最后由米尔博和巴雷斯传承下去。马拉帕尔泰的小说《毁灭》形成了一种由多种形式构成的混杂物。当然，只有当人们看第二眼的时候这些形式才能够让人们看出这种特征。在这里，比欧洲的现代主义表现得更为强烈的首先是薄伽丘的传统以及以流浪汉为题材的作品具有的以往风格。作品在一种表面的层面上介绍了从斯堪的纳维亚半岛到黑海的德国前线部队所持的看法，而且采用一种战争报道——通过中篇小说的插曲和流浪汉小说的元素对其做了补充——的口吻。对这些前沿部队，马拉帕尔泰以第一人称叙述者的身份以及《晚邮报》（Corriere dela Sera）记者的身份进行了旅行考察。这部小说也可以被看成战地论文，它的文献资料占有一半的分量。小说描写的是大战期间欧洲那些彼此之间差异极大的地方。这些地方所构成的曲线起于芬兰和瑞典，然后越过俄国和罗马尼亚，最后到达法国和意大利。这位好像无处不在的，经常变更旅行路线的叙述者也同样在大使馆的所在地、交谊大厅、前线正面地段、犹太人居住区以及遭到破坏的城市逗留。他的立场就是一位远处观察者的立场。这位观察者虽然有勇气采用起破坏作用的，讽刺嘲弄的评论来对待国社党的当权者，但是却没有公开起来进行反抗的显示。在事件发生的现场他更没有这样做，按理说这种场合是要求人们明确表态的。这位叙述者就是以这种方式变成了一位试验者。这位试验者通过试验来确定自己的观点，并不断变换自己的观点。他总是摆脱某一个明确的判断，他就这样蜿蜒曲折地徒步旅行，并谱写自己的故事。文学描写的过程变成了试验安排，这种安排包围了魔鬼那种不寻常的现象，但是却没有给予他一个名字。在这个过程中，作品使用了一个形式手段全面，内容丰富的目录；借用了历史史实资料；改写了意大利中篇小说的样式结构以及流浪汉长篇小说；所用的语气摇摆不定，介于梅菲斯特的冷酷无情、冷嘲讽刺和突如其来的同情心之间；使用崇高的惯用语句和文学上的颓废主义；使恐怖美学在有花纹装饰的艺术风格里变得精美；对他所描写的犯罪行为和战争恐怖一直避而不做道德上的评价。上述的各种图案花样在这本“残酷无情的书”——这是马拉帕尔泰自己的措词——里相互组织起来，拼缀成了一个从美学上来看反差极大的凑合物。现在，我们必须对上述所有的图案花样进行一番更加仔细认真的研究。

马拉帕尔泰的小说讲述的是战争，它同时还提供了一部虚构的研究论文，研究的对象就是国社党和法西斯的罪行。这部小说采用了把恐惧和日常发生的事情进行鲜明对比的手法。这部作品最使人感到压抑的章节讲述的内容就是和汉斯·弗兰克，驻波兰的最高长官的多次谈话。叙述者分享这位长官在克拉科夫自封的“宫廷”。在那里有一幅绘画作品，它对和英国大使进行会谈的墨索里尼的性格做了刻画。桑拿浴室里还有一幅希姆莱赤身裸体的怪诞肖像。这些场景正好从熟悉的近处对恶进行展示。这里的恶显得阴森可怕，令人毛骨悚然。小说让战争的大罪犯们出现在盛大的私人宴会上，围坐在桌旁，畅谈艺术和家庭，通过这种方式小说把恶在令人压抑的悖论中表现出来，这种悖论是由不道德和人生乐趣之间的对照产生的。与此同时，经常有新的恐怖因素以具有高度艺术性的手法从叙述的洪流中涌现出来，这些因素被有目的地进行了陌生化处理。它们显示出丑恶的美学（表现在芬兰的士兵们从一个湖厚厚的冰层下面打捞一个俄国骑兵团死亡的马匹的那个场景中）；种族灭绝大屠杀的恐怖（表现在发生在罗马尼亚雅西[Jassy]的大屠杀中。这个情况是汉斯·弗兰克在餐桌前吃鹅肉的时候讲述的）；人们蔑视的深渊（表现在逼迫波兰犹太女人卖淫并杀害她们的描述中。这种描述使人回忆起了德·萨德的《朱斯蒂娜》[Justine]）；以及庆典和恐怖共处（表现在对一次开枪大屠杀之后“欢乐的”抢劫尸体的描述中）。再加上关于普鲁斯特和荷尔德林的讲述；关于现代绘画的思想（德·基里科）和顺便说说贝多芬和肖邦，这些经常是弗兰克的克拉科夫“宫廷”谈话的部分内容。这样一来，文化思考和恐怖描述之间令人毛骨悚然的相互作用便油然而生。马拉帕尔泰也试图在他的小说《皮肤》（La Pelle，1949）中制造这种远和近、同情和挖苦的辩证关系。这部小说在对美国人在南意大利登陆的分析中捡起了《毁灭》中的战争描述。

马拉帕尔泰通过控制整本小说的一个中心思想对他的对照方法进行补充。它的具体内容就是：动物的象征意义、生命的毁灭、人类的退化、人类的容貌损坏以及人类的疾病。在这里，人们可以十分清楚地看到这部小说和塞利纳那部前文已经提到的作品《长夜漫漫的旅程》（1932）之间的关系。塞利纳的作品把人的身体变成了战争的借喻，变成了把人退化到动物性的借喻。马拉帕尔泰重复塞利纳的移动技术，他使用了把人的身体换成动物躯体的换喻法，以此象征起因于战争暴力对人的尊严的剥夺。这部小说共分六章，每一章的标题（它们是：《马》、《老鼠》、《狗》、《鸟》、《驯鹿》、《苍蝇》）都使读者注意到了这个层面。小说中有一个情节写到一个驻扎在芬兰拉多加湖旁、逃脱了一次森林大火的苏联骑兵团的灭亡。这个情节展示说明了马拉帕尔泰的方法论的特点。冬天使湖水结了冰，被淹死的马匹的尸体也被冻得僵硬，这是对于死亡既美好而又十分可怕的比喻。等到来年春天到来，天气变暖，气温升高时，这些尸体便会浮出水面，并进入腐烂的过程。作品用极高的艺术手法凸显了这种场景和太阳的生命象征之间的对立。小说作者的观点把冬季的氛围改变成了一种具有极其明显的艺术特征的美学图画：“那个湖看起来就像是一块异常洁白的大理石平板，平板上面置放着成百上千的马头。它们看起来就像是刽子手用他们的屠刀干净利索地切割下来似的。从湖面上那干硬的表皮里显露出来的没有别的东西，只有马的头颅。所有的马头都朝向湖岸，在它们那睁得大大的眼睛里仍然还能看到惊恐的白色火焰。在靠近湖岸的地方，后腿站起来的马匹纷乱无序地从坚冰的监狱里突出冰面。”小说的这一段是由“无限辽阔”、冰冻之湖以及恐惧气氛组成的。它十分明显地显示出一种崇高的美学传统。但是，这里被唤醒的，外部的，具有重要意义的元素只是为一种直接的震惊作用服务，这种震惊作用并不能够给“高品位”找到一个位置。片面地根据美学原则评论战争造成的死亡至迟在下述时刻里就会被冲破。在这一时刻里太阳将冰层融化，并把动物的尸体变成腐烂的、可怕的景象。那些“柔软的”、“膨胀的”尸体以及它们散发出来的“微甜而又油腻的气味”表露出了美的黑暗面：作为恶的借喻的丑恶。这个恶已经冻结在崇高的美学里面了，就像马匹的尸体那样。可是，在太阳光线的照耀下它便骤变成了死亡的比喻。

马拉帕尔泰受到王尔德和德·安农齐奥的影响，有时候也改写颓废派文学的语言，他把文学颓废派注重印象和表面效应、摆动和细微差别的透视法主义用到与暴力的鲜明性和战争的事件特性的对照中。对于十一军团的司令员冯·朔贝特将军小说是这样描述的：“……他肯定已经知道了，过不了几天他就会在基辅的近郊阵亡。他也知道，他的死甚至还会具有一点儿那种任性的，维也纳的优美的成分。这种优美表现在他在举止行为方面的优雅，他的这种优雅还略微带有一些轻率和戏耍的成分。他肯定已经知道了，几天以后他就会死去，而且是在他的小型飞机‘仙鹤’在刚刚被他们占领的基辅机场降落的时候。他的仙鹤的轮子接触到青草时就会触碰到地雷，于是他便会在突然爆炸产生的红色花束中消失。只有他那方蓝色亚麻布的，用白丝线绣着自己姓名的开头字母——大写的，而且是花体字——的手帕会完好无损地飘落在机场的草坪上。”这一章节的美学准则来自一种彻底的陌生化意图。叙述者把人们估计不到的，在战争中死亡的偶然性转送到意识的一种组成部分那里（“他已经知道了”），并把他的恐怖冻结在美的一座有花纹装饰的立式雕像里。这是一种在容格尔那里也能碰到的技巧。小说的描述勾画出一幅图画，在这幅图画里，悬崖峭壁的每一个因素都变成了死亡的美学标志。就像在王尔德、瓦尔特·佩特和年轻的霍夫曼斯塔尔的气氛描写中那样，小说关注的视点也对准了在此评说将军死亡的无生命的现象。战场在叙述者的导演下变成了一幅室内画，这种图画的道具制造了一种精确时刻的美丽外表。这些道具的作用就像在恐怖那昏暗的底色上装饰花纹一样，它们所采用的具体方法是，把不寻常的事情那突如其来的冲击力保留下来，这种不寻常的事情存在于一种感官的刺激作用的瞬间摄影中。1927年，西格弗里德·克拉考尔把装饰花纹描写成应该“理性”理解的现代大众文化的标志。装饰花纹由“直线和圆组成，人们在欧几里得几何学的教科书里可以找到它们。物理学、波以及螺旋线的基本图形也把它们包括在内。一直被拒之门外的是有机形式的赘生物以及精神生活的扩散物。”按照这种规定的意思把恐怖的东西位移到有花纹装饰的符号里，是一种恶的美学的元素，它借助一种根据几何学排列的美的形式描写战争。并不是杂乱无章和偶然事件，而是意识和规则尺度建立形象地表现战争死亡的文学现象。把恐怖的东西变成装饰花纹，这是违反真实情况的。这种做法显示出了恶的美学那种不道德的成就，而马拉帕尔泰的小就取得了这样的成就。

作品中对于暴力和恐怖的描写转到一种缓慢的，简直是犹豫的描述技巧，这种技术详细叙述的程度非常高。正像卡尔·海因茨·博雷尔强调的那样，容格尔根据美学原则把海德格尔在《存在与时间》中分析的突发事件的经历和体验作为“危险的瞬间”来加以评论，而马拉帕尔泰却不是这样，他选取了另外一条道路。至于海德格尔把什么称为作为“表达心理状态的方式”的“恐惧”，在这里仅仅是一种无关紧要的事情。马拉帕尔泰更注重的是把目光投向那些把机械造成的战争死亡如象征物一样，直观地阐明的道具。将军的死亡是通过过于追求美感的隐喻（手帕、花束）来说明的，这样一来，他不能摆脱的恐怖便有了一种美学的特性。小说的挑衅性特征正在于此，它不拒绝给予死亡通常的情况下应该得到的激情。现代战争的自动化在一种文学印象主义的装饰花纹主题里发生了折射。这种印象主义必须起到令人诧异的作用，因为它在描写世纪末时就像是在描写生活的一种感官抓拍的轻率的刺激那样。这部小说成了标志恶的美学的作品，它把军事暴力当作美好的事情来描述，作为感官印象的瀑布状焰火来描写。在这样的感官印象里，恐惧和刺激以异乎寻常的方式混合到了一起。马拉帕尔泰的《毁灭》讲述的并不是战争的恶，而是战争暴力之美，作为一种不道德文学的罪恶事件。

如果说马拉帕尔泰在连续镜头的每一个镜头里都把文学颓废派的色调增强为一种怪诞的风格，那么也可以说，他在别的地方早已经使自己适应了纯观察的朴实语言。具有这一特点的语言在容格尔的《在枪林弹雨中》就已经出现了：“人们在公路的旁边，在庄稼地里的一些地方清楚地看到倾覆的车辆以及被遗弃的装甲车。它们都被炸得扭曲变形，面貌全非。可是，人们在这里却看不到一个人，看不到任何活着的东西，连一具人的尸体也看不到，甚至就连一具马的尸体也看不到。放眼望去，方圆数里之内根本没有别的东西，就只有死亡的废钢烂铁。只有机械的尸体，只有成百上千悲惨不幸的钢铁尸体。”这里也发生了一种位移，这种位移的风格典范马拉帕尔泰能够在塞利纳那里遇到。然而，丧失人性的结果并不是产生于动物的因素，这种因素把个体变成了没有生命的躯壳。这种结果所以出现是因为人和赤裸裸的物质世界融合到了一起。人在这个世界里已经变得面目全非，无法识别了。战争的恶变成了美学不寻常的事件，在这样的事件里，恶只显现出它在感官上的刺激作用。这样的作用揭示了一个事实：人、动物以及物质是不能分离的。战争的恶具有一种事件的特征，这种特征被保存了下来。它被保存在恶在生活中留下的那种既可怕但又美好的影响之中；被保留在腐烂那滑稽可笑的色彩之中；被保留在歪曲事实的异乎寻常的游戏之中；也被保留在死亡客体中的个体感觉是幻想的消亡之中。战争表明自己就是恶魔般的、长于变化的魔法。这种魔法用病态刺激的新现象来取代人的精神和躯体。马拉帕尔泰就是这样把恶表现为一种力量，它用死亡排挤生命，而在这个过程中又释放出自己的美学效应。

小说的基本模式遵循着一种中篇小说丛书的原则，这一原则允许作者在“闻所未闻的事件”（歌德语）中反映战争。这种中篇小说的插曲部分构成了叙事文学的骨架，并且还一下子就调准了叙述的风格。这是一种有时候轻佻，有时候怪癖的音色。人们十分清楚地看出，薄伽丘那部具有插曲结构的《十日谈》（Decamerone，1349—1353）就是马拉帕尔泰写作方法的典范。一种特殊的紧张气氛产生于聊天式的叙述和恐怖惯用语句之间的反差。对于这种反差那种具有刺激性，令人激动的效果来说，怪诞描写的因素也起到了一定的作用。当身穿褐色服装的当权者们以深不可测的和蔼姿态坐在历史的御座上把持着宫廷时，他们把恶藏匿在伪君子的外表之下。在这里，可以起到示范作用的是发生在汉斯·弗兰克（德国派驻波兰的国王）克拉科夫官邸的插曲。在那里的一次丰盛的宴会上，人们讲述发生在乌克兰的枪杀事件：“司令官菲舍尔一边用调羹把一种金黄色的调味汁滴抹在自己的鹿肉切片上，一边讲述犹太人居住区的犹太人是怎样被埋葬的：‘一层尸体，一层石灰’。人们觉得他好像是在说：‘一片肉，一层调味汁，一片肉，一层调味汁。’”狂饮而放肆的庆祝活动以及恣意享乐的，铺张浪费的大型宴席以异乎寻常的方式和战争这样可怕的事情、杀人的命令以及成批的处决形成了鲜明的对比。由形象化、现实主义以及饱含挖苦嘲弄的讽刺组成的混合物产生了一种风格，这种风格把唯美主义的元素和报告文学般的元素结合到了一起。这种风格是通过下述的倾向性而赢得自己的内部统一的：它只对暴力、歪曲事实以及大屠杀的可怕方面进行叙述，而根本没有对反映唯美主义、新闻学的客观性以及黑幽默诸方面的激情进行描写。小说的安排介绍出一个有许多画面的万花筒，在这些画面中，恶作为战争事件中估计不到的东西出现，看起来就像一幅由若干光滑的，鬼火般闪烁的小平面组成的马赛克镶嵌画。

自传讲述式的第一人称叙述者和那些恐怖事件保持着距离，这些带着数不尽的色彩和色调的恐怖事件在他眼前经过。但是，他既没有以新闻记者的身份完全地参与所发生的事情，又没有作为活动家彻底地卷进这些事情之中，因为他不让这样的事情把他占为己有，即使他那征服别人的性格迫使他做出感情上的反应。他这位观察者持续不断地变换着自己的停留地点。他对停留地的选择并没有内心的逻辑，而是听从偶然因素的驱使。就这样，他从芬兰来到那不勒斯，又从拉普兰来到乌克兰，最后再到罗马尼亚。他的态度局限于一种至多增强到讽刺口吻的评论，这种态度至少对于可以测度的个人参与情况不会泄露出去。在这方面他和流浪汉是极其相似的。在近代早期的流浪汉小说里按照由《小癞子》（Lazarillo de Tormes，1554）以及马特奥·阿莱曼的《古斯曼·德·阿尔法拉切的一生》（Guzmn de Alfarache，1599/1604）所创立的传统中——例如：不参与、拘泥于礼节的冷漠——流浪汉对嬉戏在他周围的事情按照发生的先后顺序逐一讲述。他对自己的旅行并不是系统地，按照时间的顺序来描写。这种跳跃式的叙述和这位叙述者道德上的不可信赖性是相符合的。作为投入战争的作家，这位叙述者私自占有了一种流浪汉式的无处不在和流浪汉式的灵活敏捷。在某些问题上，他的态度并没有排除同情的反应（例如在对待发生在罗马尼亚雅西的大屠杀事件上），但是他却始终保持在不可指望的状态上，而对于流浪汉来说这又是一种非常典型的状态。

因此，作者的名字——正像一位美国评论家在纽约先驱论坛出版社第一次出版《毁灭》时强调的——变成了一种纲领，因为它体现了“恶的一部分”（“马拉帕尔泰——在魔鬼身旁的人”）。作者的名字还由此而变成了一种梅菲斯特的观点，这种观点从恐怖那里赢得了美学的刺激。这样一来，“马拉帕尔泰”这个词看来就好像具有了双重意义。它不仅表示一个人的名字，而且还表示一个概念的一个组成部分。就它那方面而言，这个“一个组成部分”永远是“部分”。就这一点而言，下面的问题也就是一个次要的问题了：作者本人在创作小说的过程中是否有可能变换过自己的思想态度？和原来的打算相比，他是否在更大的程度上脱离了法西斯主义？他作为墨索里尼的追随者曾经对这一主义表示崇拜，而且把无政府主义、唯美主义以及对社会制度的盲目信仰以一种特有的方式混合在一起。这样的推测是否使小说产生了一种政治信息？人们虽然试图找到这种信息，但是却是一番徒劳，毫无结果。每一种思想体系都在中篇小说丛书、流浪汉式短篇小说以及梅菲斯特的观察三方面的口授下消失在观点变换的美学游戏中。立场的试验性建议代替了一种世界观，而这种建议导致战争的恐怖场景和客厅里的高谈阔论以及颓废派美学名言相结合，法西斯帮凶们的自我描述和评注的一种文雅的讽刺相结合。这样就产生了一部小说，它碰上了其主题的过分要求和非同寻常，因为它用几种风格的混杂物取代了各种思想体系。小说就是在这样的背景下实验性地接近恶的各种形式，从概念上来讲，这些形式必须保持在不让人们接近的状态上。叙事本身在一种媒介的意义上行使职权，这种媒介使在其极端的特征中难以忍受的现实变得可以从文学上体验，同时并没有系统地掌握现实的个别——政治、历史哲学或者道德的——现象。这是一条美学路线，它在马拉帕尔泰之后，在已经提到的盖尔特·莱迪希的小说《斯大林管风琴》中，用比较简朴的修辞手段延续了十年。

巴塔耶对战争进行反宗教的解释，他认为宗教就是献祭。这种解释在马拉帕尔泰那里一点儿也没有被保留下来。马拉帕尔泰那种报告文学的风格肯定会把各种归咎——人们只要联系一下法国的超现实主义就会遭遇到它们——置于思想意识的怀疑之下，而他的小说正好就是用这样的风格来对战争的恐怖进行描述的。对于马拉帕尔泰来说，这些归咎并不提供解决问题的方法，因为它们试图对一种形而上学的感官视野进行描绘，但是这种视野却早已经消失了。马拉帕尔泰觉得，接近战争现象唯一的可能性就只剩下各种形式的混合体了，这种混合体在尽最大的努力，它想把人们对所发生的事情所持的各种看法都展示出来。这位作家在作品的前言中写道：战争并不是他作品中的主角，它只不过是作品中“客观的地貌”而已。马拉帕尔泰的诊断也标明了恶的一种位移，即从个性心理学位移到地貌。这种变化在卡夫卡、米勒以及塞利纳那里也能遇到。和这种位移结合在一起的文学使命就在于：找到一种叙述形式，这种形式能够超越道德和思想意识的解释而赋予战争地带一种美学的意义。由新闻体的报道、流浪汉小说式的叙述以及中篇小说式的举例说明构成的组合移置了这个纲领，采取的具体做法是，把战争作为——带有庄严和崇高、丑恶和令人作呕、幻想离奇、滑稽可笑、有花纹装饰、异乎寻常以及超现实特征的——文学事件，在其基本作用中变得可以从美学上掌握。马拉帕尔泰的处理方法实验性特征的根据在于，把战争的偶然因素和必然因素转送到一种文学的规则里，这种规则把杂乱无章和不由自主的自动发展、破坏作用和赤裸裸的暴力，用中篇小说、轶事趣闻以及流浪汉式的短篇小说等文学种类和样式表现出来。马拉帕尔泰在大型丛书里把东线的恐怖事件作为恶的变化着的插曲加以阐述，这套丛书用回纹装饰起来的风格是——战争在人的躯体中发展起来的，那种变化了的力量——变成美学形式的相似物。

描写战争的作品是靠一种可怕的现实产生的强烈心灵影响生存的，它们把可怕的现实展示在读者的眼前，好像是在进行一种尝试：通过试验来确定读者的最大忍受程度。斯拉沃·齐泽克在一个“现实的热情”的标题下，把这种意向记载下来，可以与之相比的是，他在70年代电影的色情暴力幻想中也发现了这种热情。对现实的兴趣表现在放纵的行为中。齐泽克把这种兴趣确定为一种渴望准则，这种渴望向往的是实际情况、本体论的显而易见、瞬间的对准中心以及本来的情况，而这种准则对于现代主义是完全适用的。唯一限制在现实方面的做法并不考虑超验论，而是借助现实来发挥自己的威力。分享这种限制的不仅有军事上的放纵，而且还有性欲方面的放纵。可是，现在齐泽克借助拉康那种想象中的纲领试图把这个现实作为虚假的特性和可能的语气来理解。他的这种做法显然和现实自己的要求——只做现实——处于对立的地位。在这里，现实是一种充满期望的境界，它并没有从理论上坚持不懈地，聚精会神地去进行思考，它所表示的是对显而易见的渴望，而不是它自己。一种文学作品的苛求特征由于这种典型的后现代主义的概念游戏——这种游戏标志着一种亲切友好之含义的位移，也标志着一种想象中的授权——立刻就遭到了双重的失败。齐泽克的表达形式既没有理解一种保留在战争的暴力中的恶的美学意义，也没有理解来自诗学虚构的反理性的道德挑衅。在容格尔和马拉帕尔泰的笔下，战争被描写得如同不寻常的事件，它用暴力的放纵进行叙述事情的大胆尝试，并由此而真正地感动了读者，从而取得了显而易见的效果。这种情况也为他们的作品取得的巨大成效奠定了基础。他们所介绍的现实——虽然只是产生于美学的经验和体会——并不是不可期待的，也不是虚假的。人们可以认为，齐泽克也是持这种看法的。现实在这里既不构成一种理想图景——这种图景产生于对暴力的兴致——也不构成幻想的一块活动空间，而是构成了一种用文学的手段进行大胆尝试的结果。

试验的实施在20世纪建立起了一种恶的美学，这种美学只能在理性的价值范畴彼岸，经过后浪漫主义的，客观的或者剪辑组合的叙述手法发展起来。这里提及的几部意义重大的作品有一个共同点，那就是它们都让恶自由自在地摆脱个体的心理学，移居到战争的地区和暴力的地貌中——作为一种现象，与之相符的是一种独特的，介于崇高、丑恶、怪诞以及震惊特性之间的美学结构。因此，文学艺术在摆脱道德评价的情况下唯一必须遵循的准则就是形式的准则。正如赫尔曼·布洛赫1933年在他所写的短评《论艺术价值体系中的恶》里借助于奥斯卡·王尔德的一则警句说明的那样：虚构的、杜撰的伦理学内容存在于文学的成功里，而不是存在于它和外部范畴的协调一致中。人们提出了一个问题：现代主义描述恶的作品在多大的程度上反映了一种道德层面？虽然人们在形式的语言方面进行了这样的校准，但是这个问题仍然还是一个急迫的问题。现在看来，对于这个问题——尤其是在理论描述模式的基础上——只能够在一个最后的论证阶段再去进行讨论。
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第七章 不道德文学的道德涵义

毫无疑问，

一个戴罪的唱歌之人，也会有美妙动听的声音。但是

还是将要死去的天鹅的声音最为动听：它唱着，没有任何担心和惧怕。

贝托尔特·布莱希特《阅读信札》（1944）




        

一、奥斯威辛之后的恶的艺术？（阿多诺，凯尔泰茨，利特尔）

在现代，恶这个被基督教形而上学有约束力地固定起来的概念已经渐渐地失去其原本的意义。在恶原来所在的地方，现在已经被以各种不同类型出现的恶的美学所取代，恶的美学以重复，违反道德界限和荒淫放荡的类型，在颠倒、超越或者分裂的模式中出现。恶始终坚持停留在能够集中看到其思想，行为和影响的各种文学形式的世界里。因此，恶曾经是作为背离一种具体概念性的文学事件而为人所知，并且是可以认知的。现代派把恶分成多种形式的美学变种，其附带作用是它通常的——被宗教、哲学和伦理学调节的意义的淡化。这样的过程，得到尼采批判性的谱系学，以及与此相关联的认识论心理学对道德范畴的分化瓦解的支持。然而国家社会主义的历史经验及其犯罪行径导致在20世纪中期出现了这样的情况，那就是哲学和美学的重新评价同样都变得相对化。它创建了恶的一种新的概念，这个新的概念以“奥斯威辛”的名义存在，而且随之创造了一种对文学来说变化了的形势。由于国家社会主义思想的影响，不道德唯美主义的丑闻，正如容格尔或者马拉帕尔泰实践的那样，又重新被意识形态化了。纳粹国家和它的政治上毁灭性的远征战役，不仅制造出惊恐的特殊现象，而且还如冈特·安德斯已经强调的，产生了恶的有鲜明轮廓的意义，这个意义同惊恐的特殊现象联系在一起。种族主义，排外主义，迫害行动，进攻性的战争，拷问，集中营和群众性的大屠杀，这些构成了恶这个概念的个别相关要素，国家社会主义就是恶这个概念的代表。

C.G.荣格，一个纳粹思想的暂时同情者，把希特勒的帝国称之为一个在“魔鬼条约”（Teufelspakt）中的国家。这样一种暗示故事——传说的空洞说法，正如托马斯·曼的在《浮士德博士》故事讲述者蔡特布罗姆（Zeitblom）大量提供的那样，倒是值得怀疑的，因为一种局部的、一般化的不可言表性的修辞学同这些空洞言辞之间有着无法脱开的干系。还有阿多诺在其文章《文化批判与社会》（Kulturkritik und Gesell—schaft，1951）最后提出的格言，——在奥斯威辛之后再也不可能写出抒情诗来了——是在它的传统下说出来的：“社会越是过于集权，精神就越是物质化，自动摆脱物质化的举措就更荒谬。最极端的灾难意识还威胁将蜕化成废话。文化批判面临文明和野蛮的辩证法的最后阶段：在奥斯威辛之后写一首诗是野蛮的，这样做同时也是对一种那个认识的侵蚀，这种认识会说出，为什么今天书写历史是不可能的。绝对的物质化曾经把思想进步当作它构成因素的一个前提条件，而且今天正要把这种精神进步完全消耗掉，只要批判精神停留在自我满足的静观状态中，它就战胜不了物质化倾向。”正如人们认识到的那样，这个判断针对的不是关于在奥斯威辛之后不能够写诗的一般说法，同样不是针对阿多诺在其后期著作中详细阐述的一种恶的美学问题。它更多的是在抽象的层面上，反映对野蛮和文明辩证的限制，现代文学指望这种限制能够经常在其意识中发挥作用。凡是精神通过社会过程变得“物质化”的地方，这种精神在反抗的姿态中也无法摆脱它摒弃的现象。在奥斯威辛之后如果写一首诗，那就会同对这首诗“自我欣赏”一样，是一件地道的丑闻，因为按照阿多诺的说法，这两件事情同纳粹犯下的野蛮行径之间始终有辩证的联系。整个这种说法的目的是，抓住反人性和文化之间关联的现实存在，这种关联一直是1945年之后文学创作明显表露出来的条件。阿多诺既没有就此时候提出原则性的解决方案，也没有就如何走出他的分析揭示出来的这种两难处境提出解决办法。但是他的干预表明了一个明确又急迫的事实，那就是在造成国家主义的恐怖行为的历史影响下，恶的美学不能够再以1933年前的那种不言而喻性来思考和实际运用。

自从恩岑斯贝格尔在《信使报》（Merkur，1959）提出批评以来，责难从未停止，作为对这一系列责难的反应，阿多诺后来也一再评论他于1951年说出的关于在奥斯威辛以后几年里的抒情诗的诊断。1962年发表后来收在《文学笔记》（Noten zur Literatur）中的短论“介入”（En—gagement）强调，这句话不是过于“和缓”，尽管他允许文学对这句格言进行反驳。在《否定的辩证法》（Negativen Dialektik）一书中，他于1966年进一步承认，关于奥斯威辛的这句话可能是错误的，但是在对这一点的坚持中还是有普遍意义的，那就是对那些从苦难中“侥幸”逃出来的人来说，生活只能在“寒冷”中继续存在下去。阿多诺把这种层面称之为“较低的文化”层面，并且明显迟疑地用在此似乎是职权范围内的“存在的”概念证明它。于是最后就可以看出来，把抒情诗同恐怖对立的理由源于一种思维试验，它不仅是针对诗学的可以言说的界限，而且也针对在大屠杀经历的阴影中的生存条件。阿多诺在后来的几年里完全认可，这种情况仍然要求美学掌握的一种形式。他在1966年于柏林就这个问题所作的报告，最后用下面的话作为结束语：“在社会形势不再允许艺术存在的情况下——这里指的是关于在奥斯威辛之后不可能写诗的那句话——社会仍还是需要艺术的，因为没有图画的现实，已经变成了这种没有图画的状况出色的对立面。艺术在这种对立中消失，因为在每一种艺术作品中变成密码的乌托邦可能已经实现。艺术本身是没有能力使自己走到这种没落境地的。正因为如此各种艺术之间相互折磨，消耗。”在一个野蛮的世界里，美学能够幸存下来，下面的事实起到了保障作用，即错过幸运的时刻。艺术是否定性的选择，是通过在日常生活中不可能机械地被取消的形式进行反抗的纲领。属于这些形式的有带有光晕的宁静，但是也是作为一种现代文学特征的沉默，如同阿多诺喜欢引用的贝克特和策兰的例子表明的那样，这种文学拒绝发挥顺利交流的作用。

阿多诺在《美学理论》（1970年）中，把他的“不可以言说”上升到一种文学的奥秘，费解的独特理论，又靠策兰的抒情诗的“沉默”为这一理论的实践做担保。国家社会主义的令人害怕之处在于把通常的诗歌作品变成谎言的象征。这种做法在这里已经变成了一个把否定的行为审美化的形式。这个形式建立了一种“客观性激情”的理论，它把历史上的恐怖不是作为恶魔般的命运，而是独立于任何形式，以其赤裸裸的表现形式出现在人们面前。后来的阿多诺绝不收回他的奥斯威辛命题，即认为在经历灾难的条件下写诗是一种不合法的行为。安德斯对这时的阿多诺表示赞同。这种经历的一个重要结果在于，“美”转变成为一种被历史的恐怖作为虚假的“和谐”的表象展示出来。面对着这种状况，现代艺术的丑恶性就能够释放出那种“客观性的激情”来，而这种客观性激情，按照阿多诺的说法就是使丑恶的本来面目暴露在光天化日之下：“在这些形式中残酷变成了幻象：从一个活生生的生命中，从语言的躯体中，从声音中，从可以看到的经历中剪下某些东西来。”奥斯威辛只有在那里才能够表明自己是文学的对象，就是当在这种对象中标明的恶的概念能够找到一种美学结构的地方。规定这个结构的框架却是通过道德的价值决定的，关于纳粹罪行的诗学言语必须承担尊重这种价值观念的义务。

面对必然对阿多诺的艺术自律理想加以限制的审美形式，道德的操控功能在这一点上明显表现出来。通过奥斯威辛经历的介绍，回顾恶的美学历史，对他来说还是有些新的感受的：“波德莱尔和尼采一样，在自由主义的19世纪发觉丢失，因而惦记的恶，对于它们来说仅仅是时间不长的维多利亚时代受压抑的欲望的面具而已，这个恶作为在20世纪里受到压抑的产物，带着一种兽性闯入了文明的围篱之中。在这种兽性面前，波德莱尔骇人听闻的亵渎行为赢得一种由它的激情怪诞地释放出来的无害性。”用来衡量后浪漫主义的“恶之诗”（poésie du mal）的标准，来自于20世纪的历史，来自纳粹恐怖主义牺牲者的现实观点和看法。这种标准的使用导致美学和恶的统一体一种不可逆转的解体，阿多诺认为这样将会带来问题，他在别的场合也曾经表示过这样的看法。他说：“那种原始，未加工的，恶的主体核心，被艺术首先否定了；对于艺术来说，精致塑造理想是不可或缺的。理想不是道德命题的宣告，或者是有道德作用的教育，而是对道德的分担，并且把道德和有人的尊严的社会联系在一起。”从这里可以看出来，这不仅仅是历史上罕见的灾难经历，在阿多诺看来，这种灾难经历诋毁恶的美学纲领。他把丑恶的东西当作战胜了自我满足和习惯势力的，智慧的推动力，因为它用一种精神上的反抗潜能给艺术蓄电，那么在这时候他就在恶当中看到一种扰乱艺术秩序的冲动。由于恶这个概念是以追求“原本状态”为目标，所以它的美学转化就构成了一种由对抗转变成和谐（contradictio in adiecto），其主要矛盾在于，这种转化强迫美屈从于对它来说非常陌生的范畴。这种让人回想起黑格尔批判中使用的术语的理由在此含蓄地得到一种道德前提的支持；它这样说，一篇文学文本，必须公开反对客观的恶，而不是去美化它。按照阿多诺的说法，客观的恶在这里指的是在野蛮，在社会的不真实和强迫认同中表现出来的。在阿多诺看来，恶的美学从历史的和体系的角度来看，失败在一种理论的预先规定上，这种理论最终以道德使命真实的名义限制了文学的自主性。

阿多诺对于尽管有奥斯威辛之说，仍旧经常发生的对美学现代化的攻击十分气愤，这种气愤同时还包括尝试寻找对令人害怕东西合适的表现形式。前面提到的关于“介入”这个概念的短论，要示范性地同布莱希特的观点算账。布莱希特在《阿图罗·乌伊》（ArturoUi，1941）中把希特勒限定在暴徒的水平上，这样就把他犯下的罪行以一种不合理的方式大大低估了。“亲身经历过的严重伤害是不允许忘记的”，阿多诺的一个信条这样说，这一信条对现代美学来说也是具有重要意义的。如果国家社会主义变成了他治的地狱——既是恶的图像同时也是恶的概念——那么文学就还得承担将其表现出来的任务，而不是把自我陶醉的嫌疑揽到自己身上。美学形式在意识形态立场的彼岸必然找到的自由，当然要屈从于一种原则性的限制。这种限制存在于这样的一些地方，在那里奥斯威辛作为恶的概念试图做出反应的文学，由于其普遍影响力被低估而未能充分表现出来：“对那些被用枪托殴打者们肉体痛苦的所谓艺术描写，别管它离开现在有多么长时间，都包含着这种痛苦经历挤压出来的潜在力量。”这样一来，历史方面的理由在这里又一次遇到了一个制度上的问题，就是这个问题使阿多诺把目光明显投向形式的作用上。由于这种形式的方案屈从于反抗的职能，所以它的规定最终还是在——阿多诺通常与之明显划清界限的——带有加缪或者萨特代表的存在主义特征的艺术哲学道德主义的影响之下。一种在自波德莱尔以来流行的解决办法意义上的恶的美学，在阿多诺那里——不只是由于国家社会主义的历史，而且也是由于缺少其自治模式的结论——作为自身内在矛盾被排除了。

按照《否定辩证法》，有一种历史“摆脱人性的幻想，因为它从人的恶中准备好了现实的地狱”，这种历史的深刻意义必然隐藏在这样一些以通常方式出现的作品里。阿多诺的思想近来旨在探索一种文学道德权威问题，这种文学能够谈论恶，而又不流于老一套风格或者是简单追求效果的形式。但是如果对在此勾勒出来的任务的轮廓下内在的审美定义，那同样也是错误的；甚至当问题涉及寻求文学上令人信服的答案时，对于阿多诺来说，仍旧是把对事物的道德上的理解——奥斯威辛——看作是一种尺度，就是用这种尺度来决定艺术上的成功与否。阿多诺的这种看法，得到了加缪的支持，加缪在《西西弗神话》（Mythos von Si—syphos，1947）和在《在反抗中的人》（Der Mensch in der Revolte，1951）这两本书里，对文学作品在征服存在的和道德的生活范围做出的贡献进行了估量。美学的形式在这里并没有赢得自己的权利，因为它被哲学系统抢占了，并且被理论上的预先规定叠影而黯然失色。

伊姆尔·凯尔特茨在他的小说《一部没有命运者的小说》（Roman eines Schicksallosen，1975）中，对由阿多诺所说的在奥斯威辛之后恶的问题，给予一个从形式上看令人信服的回答。这部小说让它的故事讲述者，一个名字叫做居厄尔格·克韦斯的14岁的少年，好像是从一个旁观者的角度讲述奥斯威辛集中营和后来布痕瓦尔德集中营里的生活，以及那些牺牲者的死亡。作品避开了恶这个概念，但是通过他的描述围绕在这个概念周围不停嬉戏。小说的策略在于，它表明人们怎样才能够讲述对犹太人的大屠杀，而又不陷入使用一种绝对的恶的概念。这个讲述故事的少年已经表明，他把被拘留和关进集中营当作一个“滑稽可笑的故事”。“可怕的”这个词，他这样说，对他来说不是那种他可以用它来表明“奥斯威辛集中营里实际情况”的形容词。由于他把集中营说成是一个似乎并不那么引起轰动，不是把它说成是人间地狱，而是很平常的人们生活的地方，这样他就把令人恐怖的情景说成是一种很平常的状况。甚至连挥动鞭子的集中营里监视人员都对居厄尔格有一种吸引力，甚至使他感到值得钦佩。还有最为荒唐的口令，种种规定，以及强迫人遵守的制度等，他以一种毫无情感，让人觉得非常精确的口吻，甚至从作案人的视角讲述：“在洗浴的地方（向左拐，在另外一道铁丝网和一道栅栏门的后面的一个院子里，我们可以找到这个洗浴的地方），我可以看到，他们已经为我们准备好了，他们很乐意把一切都讲得非常清楚，而且这些都是事前就准备好了的。”

伊姆尔·凯尔特茨的小说通过一个讲故事的孩子的视角，向读者们提供了一种观察问题的方法，以有时突然闪现幸福时刻的方式，把那种令人害怕的东西变成了人们正常生活当中的一个组成部分。在很硬的草垫子上睡觉，白菜汤，热水淋浴——用毒气杀人的地方——乘坐运输牲畜的车子，这就叫做让“生活的火焰”重新发光。在这种意义上，居厄尔格最后说：“甚至是那样的地方，在烟囱那里，在痛苦、折磨之间的休息里有一种让人觉得像是‘幸福’之类的东西。尽管对我来说，或许恰恰是这种经历使我觉得是最值得想念的。是的，关于在集中营里的幸福中，我必须向他们说，下次再说吧，如果他们问我的话。”对于被关押在铁丝网里面的度日如年的人来说，除了简单的生活之外就什么都没有了。阿迦姆本把这种生活说成是被剥夺权利的人（Homo sacer）所占有的最后的财产。由于小说把这种简单化了的生活不是作为一种财产损失的结果，而是在故事讲述过程中把它同满足、“幸福”和一些安慰联系在一起，所以他这样就表明，在日常生活中被关押起来的囚徒们过的就是那种“赤裸裸的生活”，他们并没有受到任何形式的魔鬼般的虐待。伊姆尔·凯尔特茨在他的《苦役日记》（Galeerentagebuch，1992）一书中这样写道，“奥斯威辛只是作为文学才是可以设想的”，他这里所指的就是虚构的综合的结果，它引出令人难以置信的混合，其目的是把那些无法理解的事物有一个直观的显现。这样的转换也可能失败，凯尔特茨的小说《清算》（Liquidation，2003）反映了这个事实。在这部小说里，叙述了一个在奥斯威辛集中营里出生的，名字叫做贝（“Bé”）的匈牙利犹太婴儿的故事。他试图把集中营里的生活情况用文学的方式加以再现，他为此绞尽脑汁，心力交瘁。贝在他的告别信，就是他的准备自杀的绝命书中，并非偶然暗示出了主要动机，在托马斯·曼《浮士德博士》一书中，阿达利安·雷为昆就以这种主要动机开始了关于他的魔鬼对话（“你知道吗，为什么如此沉默”[“Weistu was so schweig”]）。这个集中营里的孩子，他是在恐怖的影响下来到这个世界的，他所知道的一切，只能被封锁在沉默中，而不可能以任何文学形式反映出来。恶本来可以就这种情况提供证据，但是它在这种时候却一言不发，因为没有找到可以让自己表达出来的美学形式。

恐怖和正常状况之间的明显对立在凯尔特茨的小说《一部没有命运者的小说》突然冰释了，以至于从惊恐状态到正常生活之间的过渡时期，人们根本就没有觉察出来。对作品的观察建筑在一种富有艺术性的冷静感情上，这种冷静的感情把阴森可怕的东西说成是正常的东西，因为它试图从理性上解释这种阴森恐怖的东西。叙述者让自己适应作案人的观点，但是倒也没有忘记自己的作为牺牲品的状况。下面的句子言简意赅地表现了这种双重结构的作用，这个句子把在奥斯威辛集中营的规则下从属关系中囚徒们毫无能力的身份明显地表现出来：“对一切都加以权衡，在所有问题上都很理智，所有的洞察力，所有的清醒的判断能力，所有这一切在那种情况下都无济于事——在我心里总有一种偷偷的，对自己的荒唐有某种羞愧的，以及越来越坚定的轻轻渴念的声音，这种声音总是挥之不去：在这个美丽的集中营里我还有点儿想活下去的念头。”由于讲述者毫无感情地描述这些无法比较的东西，于是他就把这些都带到了可以触及的现实之中，没有对它们进行相对化处理。阿多诺在他的《介入——短论》中强调指出，一种关于大屠杀的存在主义文学宿命论的结论就在于，它把“刽子手同被杀害的牺牲品之间的区别”抹杀了，“因为这两者同样都可以被看成是虚无，什么都不是”。凯特斯茨的小说成功地避免把两种根本对立的东西拉平的效果，他采用的办法是，对集中营里可怕的现实情况进行描述，但没有采用形而上学的或者是本体论评价范畴。奥斯威辛集中营不是在一个被封闭的历史之外，或者是在一个超越死亡的地方，它是在这个世界上，存在于我们人类社会中间。可能通过一种看上去似乎有痛苦免疫态度的叙述方案做到这一点，这个构想不是从概念上反思恐怖，而是把恐怖作为集中营里人们生活的一部分来加以描述。采取这样的办法阻止读者以简单的方式认同主人公的痛苦；在集中营里司空见惯的、闻所未闻的恐怖，使感情的和形而上学的范畴作为对于经验来说的说明和描写模式失去了基础。

一种震惊的经历仅仅在怎么也排除不掉的内在恐惧中成为话题，这样做的结果使这个以自传口气的叙述者情感僵化，并且变得冷漠。这种内在性造成的文学表述的一种效果，正如凯尔特茨在《苦役日记》一书中叙述的那样，它必须如此紧密地黏附在描述对象上，以致同对象融合在一起。只有当社会的和美学的结构聚集在一起，以致社会法规同“小说技巧”（Romantechnik）的规则相互影响、相互作用时，“奥斯威辛”的感念，对凯尔特茨来说才会从文学的角度来理解。他的作品以这样的方式追随绝对形式的后浪漫主义方案，这个方案允许通过结构，而不是仅仅通过题材把恶展现出来。在《K号案卷》（Dossier K.，2006）一书中，凯尔特茨说：“我必须在小说中重新发现对于我来说的奥斯威辛，并且给这种新发现以生命。在这个问题上，我不能只停留在外表上，即所谓离开小说的历史事实上。所有的东西都必须以神秘的方式，通过语言和布局的魔力表现出来。”文学上的虚构在道德和法律的明确判断的彼岸描述奥斯维辛，通过这样的方式重新建立痛苦的区域。如果凯尔特茨通过词语的美学和故事的构想把这个过程的转换看作中心，那他就清楚地表明，他的作品不是经过材料的层面接近集中营的现象。文学形式的作用在于，既没有转到诱发同情，也没有转到产生激情上。作品仅仅让它的读者得到集中营日常生活的印象，而不是给他们以情感上的或者概念上指向性的帮助。从狭义上说，《一个没有命运者的小说》是一部不道德的书，因为它把评判标准的使用留给了读者，而且只在对那些骇人听闻的事情的描述上为他们准备了一些建议。“今天的极端艺术”，阿多诺在他的《美学理论》中说，“简直就可以说是非常黑暗的，基本颜色是黑的”。凯尔特茨的作品揭示集中营里的黑暗，刚好是通过致命的情感麻木，这种麻木不仁的情绪帮助人们容忍集中营的恐怖场景，但是它给人们的是一种仅仅允许在他们身体功能得以运作的意义上的生活。

关于在奥斯威辛集中营之后是否还有一种恶的美学的可能性问题，或者是否恶这个概念从此以后单单是伦理学上的问题，尽管有凯尔特茨小说提供的例子，也仍然是急切需要回答的。一种恶，指的是那种无法想象的恶，看来好像用那种只是用来描写可能的东西的虚构的传统语言无法表达出来。从另一个方面来看，1945年以来的文学又一再地表明，这项为在“奥斯威辛”这个概念里所表明的无法想象的东西找到一种虚构形式的任务，一直是向人们提出的一项挑战。汉娜·阿伦特的著名的，或许是受加缪的启示提出的恶的“平庸性”的说法，以不寻常现象的魔力从原则上否定恶的美学化的可能，同时其理由不单关系到心理学的因素，而且也关系到语言的无能为力，不能够使它得到应有的公正对待。幕后策划、指使他人进行谋杀犯罪活动的元凶，“书桌杀手”艾希曼，阿伦特这样说，“不是伊阿古和麦克白，他除了同里理查三世一起决定‘去做坏人’之外，对他来说就没有别的更合适的事情可做了”。对于那种坚持不懈的态度，艾希曼在耶路撒冷试图以此作为自己的服从义务的理论根据，阿伦特指出：“如果说这是‘老一套’，甚至让人觉得有些滑稽的话，即使怀着最好的意愿不说他陷入魔鬼般的深渊，犯下深重罪孽的话，但是也绝对不能说他做的都是些日常该做的事情。”就是连“平常或者是老一套”这样的概念，如果拿来说明小市民的平庸和艾希曼身上犯罪行径之间矛盾的话，作用也是有限的。从中所能得出的唯一结论就是，为了更有益于集中精力做好表现形式，最好放弃对原因进行解释的各种模式。阿伦特1965年在纽约所做的关于伦理道德的讲座中这样说：“真正的恶是指那种在我们这里造成目瞪口呆的令人吃惊的东西，如果我们除了‘说这些本来是不可以发生的’之外别的什么都不能说出来的话。”人们虽然用恶这个概念抓住了一些极端的东西，但是却不能够把它写出来，这种认识必然逼迫文学沉默。很可能还有另外一种缄默，即阿多诺在贝克特和策兰那里看到的，作为20世纪骇人听闻事件的美学反应——因此是一种本身又具有文学特征的形式。

在下面这个问题上，苏珊·奈曼同阿伦特的被认为是悲剧性的叙述中的看法是一致的，那就是既不是将奥斯维辛妖魔化，也不是将其相对化能够正确对待集中营内的恶的特殊状态。当恶魔化在纳粹——集中营里看到通过上帝的法庭把魔鬼变成工具的过程，后来使恶失去其通常——因而也就是不合适的——意义的时候，把奥斯威辛集中营拿来同20世纪世界上的其他可怕地方相比——比方说同古拉格——那是一种对本来无法比较现象进行不允许的鉴定评价的做法。起因于对犹太人大屠杀的真正挑战存在于这样的结论之中，就是说在这里，人的历史现实规定的主观意图退到了客观恶的后面。奥斯威辛的象征性意义，奈曼这样说，通过在集中营里罪行而产生令人窒息的事实，“埋葬了”——在没有上帝保护下生活的——现代的坚毅果敢。阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmannin Jerusalem）明确指出，对国家社会主义做出解释不是心理学范畴要承担的责任，并且还指出，这样一来它就是对“20世纪恶的问题”的最重要的研究课题。在从概念史的角度提出问题的背景下，这种估计就是正确的，因为阿伦特指出，在奥斯威辛集中营的阴影下，在因果阐释模式的彼岸，恶又找到了一种新的理解。1933年以前的现代文学的目的，就是对绝对性范畴提出问题，并且通过多种多样的形式来扩展、实现这一目标的方式方法。在这种情况下，阿伦特关于艾希曼这个人的研究揭示出以德意志的名义犯下重大罪行的平常的背景。对于这些罪行的描述，无论是形而上学的，还是存在主义的范畴，都不在它们的职权范围之内，阿多诺把通过非理性主义进行安慰的倾向置于那些范畴之下，而是能够抓住平常和恐怖之间关联的那些标准主管对于罪行的描述。当凯尔特茨的《一位没有命运者的小说》把集中营里活动情况说成是“很像样的”和“美好的”的时候，它遵循的就是这种标准。

恶在种族屠杀犯希特勒及其追随者们的身上高度集中，达到了一个客观的新阶段。鉴于这种情况，正如威廉·施密特—比格曼所说的那样，恶想玩世不恭地“打算从唯名论的角度来阐明理由”；凡是在恶接受了“不寻常的明显形态的地方”，恶就不再被理解为归咎于文化的产物，而是从其鲜明特征来看，必然被理解成一种物质的原因和一种行为的效果。国家社会主义犯下的罪行同时也提请人们注意，那就是20世纪的恶，凯尔特茨把它称之为“不停顿的，为国家社会主义党的利益服务的屠杀命令”，不应该降低到一个表象的层面上，对于容格尔关于战争的报道来说，这种情况还是占主导地位的。在恶的后面，还仍然存在着个别人在理性上不可理解的行动。难道因此就可以说文学对这种行动的描述是一种淡化罪恶的形式，因为这种文学形式集中表现在灭绝种族的屠杀现象上，而没有提供关于刽子手的行为方式的任何说明？道德范畴随着奥斯威辛集中营又回到了恶这个概念上，而且把对它的美学化也置于一种双重怀疑之下。按照阿多诺的说法，这样的看法就容易理解了，那就是对那些可怕的东西，这里所指的是对国家社会主义毫无节制地所犯下的大屠杀行为，文学很难再从语言的角度将其战胜；按照阿论特的看法，另外还可以这样设想，那就是在希特勒及其大量的追随者们所犯下的罪恶中表现出来的恶是平庸的老一套，没有那种暗含着的迷惑力，它从现代派文学开始就试图对恶的美学化寻找根由。这种初始时的状况似乎构成了一种文学的严重负担，这种文学打算把国家社会主义当作一种恶的现象显示出来，而不使它在审美上失败，或者只是被局限于肤浅的层面上。

有许多可能摆脱所说的进退维谷状况可能性，其中最冒风险的可能性是：经过后浪漫主义心理学传统训练，向恶的内在互相牵制机制看上一眼。托马斯·曼出色的关于希特勒的短评《希特勒兄弟》（Bruder Hit—ler—Essay，1939）表明了这个视角。这篇评论的中心命题30年之后在海纳尔·基普哈特根据阿伦特的法庭报导写的戏剧《艾希曼兄弟》（Bruder Eichmann，1969）中又以变化了形式出现。托马斯·曼的文章只在题目中提到希特勒的名字，它选择的不是一条道德的途径，而是一条心理学——美学的途径走向这个题目。它把希特勒当作一个“兴趣的对象”提出来，尽管它使观看的人感到厌恶，但是却摆脱不掉。这种老练的讽刺态度，托马斯·曼在这种上下关联中把它看作是自己的理智的基本立场，可能出于一些对他来说可以理解的原因，没有充分地发挥。这篇评论没有采用讽刺的手法，而是采用了一种从美学视角进行观察的方法，它把希特勒的生涯描写成一个“被弄坏了的童话”的例子，通过一系列援引相关说法强调自己的命题。希特勒的发迹是一个“丑小鸭”的故事，“梦想者汉斯”（Trumerhans）的童话，一个瓦格纳的神话，在“衰败潦倒”的基础上一再重复。托马斯·曼的这篇评论以这样的比较遭遇一种高风险，它确实遇到了被误解为对一种发迹的神化的文章的危险，这篇文章冷静地估算，通过时间状况变得有利，但是最终，正如布莱希特所说的那样，还是“被拦住”。他带着有些挑衅的语气阐述选择文学主要动机的理由，是从把希特勒的发迹同一种艺术家传记联系起来的，一般的亲和力的角度考虑的。“这是采用一种令人汗颜的方式”，曼这样写道，“那里的一切：‘困难’，懒惰和早年可怜的不定状态，没有归属，不知道自己到底要干什么，混迹在最底层的社会和精神的流浪艺人当中的艰难生活，根深蒂固的狂妄自大，孤芳自赏，把各种理智的和令人敬重的行为统统拒之于门外……”

他的短论试图把希特勒不是当作政治的，而是当作一种心理学的现象，在真正美学观点的基础上理解他。这种美学观点把希特勒的生活道路当作一种童话体裁的讽刺改写，把他的发迹当作艺术家传记来描写。那种“心理平衡和自我吹嘘欲望的无法满足”，那种“空虚和无聊”，那种“哗众取宠的歇斯底里者”“毫无价值的感觉”，凡此都构成了这样一幅图景：它符合“颓废”（décadent）的典型，正如尼采用瓦格纳的例子勾画出来的那样。托马斯·曼对希特勒的接近，在这样一些点上，在弗洛伊德分析学说的基础上，促使一种内在的病例浮出了水面。与此同时，它用“世纪末”（Fin de siècle）的文学固定用法，把希特勒刻画成为一个远离生活、贫困潦倒的艺术家的代表，以及一种堕落心理的后浪漫主义时期的代表。这样的处理方法，把作者这样的看法包括了进去，那就是希特勒这位独裁者对他来说是一个“令人不愉快的和令人感到羞愧的兄弟”，这位兄弟用极其野蛮而又粗暴的方式在自己的错误道路上重复地走下去。“把事情弄坏了，搞糟了”和“衰败潦倒”在这里形成了这样的形式，就是形式决定这样的重复。如果希特勒代表着美学的阴暗面——“从精神上来看是一种无法监督的艺术，一种作为黑色魔力的艺术，和一种愚蠢的不负责任的天性——这就表明了一种双重颓废的解释模式：独裁者是一种颓废主义者，他代表着在再次衰败的阶段上的颓废类型。

托马斯·曼的这篇评论提供了一种接近希特勒标志的恶的世界的范例，这种接近是利用美学的解释模式，而自己不采用虚构的手法行动。这样的处理方法扩展了约纳坦·利特尔引起颇多争议的冲锋队小说《心怀善意的人们》（Die Wohlgesinnten[Les bienveillantes，2006]），这部小说运用文学上的前景展望和比较的手法，抓住罪犯的心理，但是同时又追溯历史叙述特殊类型种的可能性。利特尔把这种从道德的角度来看是不可信赖的战争描述的文学类别，就像在容格尔和马拉帕尔泰的作品中看到的那样，引导到一个极端之点，当他从自己变成杀死很多人的党卫军成员和获得博士学位的法学家马克西米利安·奥厄的角度，对德国毁灭性战争的残暴行为进行描述时就是这样。恶在这里对罪恶行径的反应似乎已经变得冰冷；那个代表恶的人，不仅变得冷静和果敢，而且还显得非常文明，很有教养。他读过普鲁塔克、康德、黑格尔、叔本华、汉娜·阿伦特和特勒弗-罗珀的书，这些情况构成了作品的骇人听闻之处。讲述者奥厄以十分锐敏的目光描述了枪杀、战斗、拷打实况，以及大屠杀，通过他讲述时无所谓的揣测目光形成了恶。在此典型的是处决的场面，它之所以有如此之大的影响力，是因为这些场景同一个有同情心，最后没有受到任何惩处的作案人的看法混在一起。对国家社会主义标明的恶的概念的洞察力通过文学变得迷惘。像奥厄这样的人物又把这种不同范畴之间的界限重新弄得模糊不清；他接受的以人道主义为根基的旧的欧洲教育，他的性爱需要，他深沉的忧郁，他同他人有教养的文明交往，以令人迷惘的方式在他准备谋杀和残酷杀害手无寸铁的无辜者的时候，在种族主义、疯狂状态和非人道主义的玩世不恭的罪恶行径上夭折了。本书第七章的标题就已经为叙述提出了一个适合的审美组织原则：“托卡他”（Toccata）、“阿勒曼德舞曲”（Allemande）、“库兰特舞曲”（Courante）、“西班牙慢拍撒拉本舞”（Sarabande）、“梅尼埃特和回旋曲”（Menuet en rondeaux）、“主调”（Air）和“吉格舞曲”（Gigue）标志着巴洛克舞蹈组曲常见的组成部分，这些组曲以追求和谐和平稳为目的的划分逻辑，同受但丁《神曲》第一部《地狱篇》影响的小说故事对恐怖场景的描述甚至形成了鲜明的对照。

利特尔以对事实的精确调查研究为依据，在具体细节上合乎逻辑的精心安排，以及充满文学影射的小说，表明马克斯·奥厄罪犯和观察者的双重角色在起着两种作用，而这两种角色乍看来好像是分开的，尽管它们在道德上同属一个范畴。在小说的第一部分，他作为东线上的党卫军成员——在高加索和克里米亚等地——他在那里一方面带着在特定情况下可以开枪射击的命令跟随在部队后面，同时也对部队提供支持。他经历了1941年11月发生在伦贝格对当地居民的大屠杀，还参加了巴比恩·雅尔的大屠杀。奥厄一步一步地陷入了可怕的战争行动，自己也亲自执行处决行动，他亲身经历了在斯大林格勒战役后由于一次阴谋诡计而遭到惩罚性的降职处分，并且在那里头部中弹，他陷入了一个超现实的白日梦中，他的朋友托马斯·豪泽尔，臭名昭著的纳粹德国国家安全局的成员救了他。在第二部分里，在霍恩略辛成功地恢复了健康之后，奥厄当上了一名帝国内务部的政府官员，负责调查各集中营的供应方面的情况，目的是提高被关押在各集中营里的囚犯们的劳动效率，更好地为德国侵略战争服务。奥厄在这个新的工作岗位上，到过几乎所有的大型集中营，同各集中营里的党卫军、盖世太保（国家秘密警察），以及国防部的人一起开过各种秘密会议，他见到过希姆勒、施佩尔、赫斯、艾希曼和博尔曼。讲述的声调暂时平稳下来，在结尾时随着讲述他自己策划的谋杀行动，语速又重新加快。在这次行动中，他的匈牙利情人和他的好朋友托马斯都成了牺牲品。如果利用一种观点和另一种观点相争，并且以此来把美学上的分歧当成道德上的分歧评价，那倒是有些玩世不恭了。希姆勒从1943年8月底起任纳粹德国的内务部长，在直接为希姆勒服务的时期，奥厄在小说的第二部分里也参与了党卫军的犯罪活动，同他在小说的第一部分里作为希特勒部队中的一分子参与各种罪恶活动一样。参与实际行动和在一旁观察，这刚好是并不矛盾的，而是一个不幸的统一体，就是这个统一体阐明了在政治和种族动机的驱使下进行一系列大屠杀的过程中道德缺失的情况。奥厄，正如利特尔自己所说的那样，与其说他是一个人，倒不如说他“是一种声音，一种语气，一道目光”。

这个差别的统一体在小说神话动机的语境中以带有鲜明性格特征的方式出现了。奥厄同他的双胞胎妹妹乌娜的血亲相奸的，有施虐狂色彩的关系，伴随着对他生活在法国地中海沿岸城市昂蒂布的母亲的深仇大恨。他的父亲于在20世纪20年代初作为一名志愿军于波罗的海失踪之后，母亲便又嫁了人。她的二婚丈夫是一位平常的法国人，名字叫做阿里斯蒂德·莫罗（这个名字暗示着弗里德里克·莫罗，他同样也是福楼拜的《情感教育》[ducation sentimentale]中一个平庸的主人公）。很可能是这样的事实，就是奥厄在神经不正常的情况下，后来又在他妹妹的掩护下，用一把斧子把他母亲和继父砍死——或许就是这样的事实暗示埃斯库罗斯的榜样，暗示厄勒科特拉准备的，通过俄瑞斯忒斯对克吕泰涅斯特拉和埃祭斯托斯的谋杀。但是同厄瑞斯忒斯的情况不同，奥厄的行为不是作为一个为父报仇的复仇者，而是出于他无法经受住的个人原因的驱动，那就是他的母亲发现了把他们同胞兄妹联系在一起的乱伦关系之后，把他们分开了。利特尔在给他翻译的一封信中强调，婉转的小说标题——les bienveillantes——用一个法国名字对于那些在《俄瑞斯忒斯》悲剧系列（Orestie—Zyklus）的最后一部悲剧中追杀杀死了自己母亲的儿子的复仇女神表示认同。

奥厄在一个对他来说非常典型的“同一体分裂”状况下表现前面提到的谋杀场景。这样的同一体分裂探讨了犯罪和反省统一的现象：奥厄作为一个犯罪分子，挥动着大斧在杀人；而他作为观察者或者说旁观者，那些躺在血泊中的死者对他来说他无所谓，好像他并没有参与杀戮。就像对于这件事情很快发出的评论说的那样，他看到这些倒在血泊中的尸体，就像早上天蒙蒙亮的时候，即在他犯罪之后醒来的时候，看到了被他的母亲作为抚养的孩子接到家中的双胞胎一样。这是一个表明同他妹妹之间乱伦关系的暗示，同时也是一个文学上早已有过的——或许受到罗伯特·穆齐尔的——利特尔熟悉的——小说《没有个性的人》（Der Mann ohne Eigenschaften）和乌尔利希-阿加特情节中血亲相奸情节启发的——固定模式。但是双胞胎的主题在这一点上，不仅仅代表在兄弟姐妹恋情中反映出来的罪犯和观察者这种双重形象，而且同时代表复仇——题材。这个题材已经暗示，这两个孩子是这件谋杀案沉默的见证人。希腊神话中负责追捕罪犯的复仇三女神后来以刑事警察克勒门斯和韦泽尔身份亲自出现在叙述的事件中。三位复仇女神看起来好像是无处不在，她们指控奥厄杀死了自己的母亲和养父，她们还经常出人意外地不时出来走动，突然出现在人们面前，她们把主人公追赶到阴间一样的柏林地铁的通风口里。在一次转移行动中，在她们自己不得不死去之后，最后变成了自此以后骚扰叙述者的在良心上复仇的女神：“我就只身一人……我一个人带着对过去、悲伤和痛苦的回忆打发时间，带着我存在的和将来死去时的残酷无情。那些心地善良的人又接纳了我的足迹。”

小说展开了四个不同的，有时又似乎相互符合的层面，在这些层面上小说展开了它的恶的世界。在这四个层面中，有两个层面是关于形式的，两个牵涉到用词技巧问题；这里所说的是关于文学引语和叙述态度的领域，此外还涉及暴力和性的主题。在这种情况下小说成了一篇后现代派的文本，因不管是形式，还是用词技巧都不是附加在一个完整的统一体上，而是在心理和结构方面一直处于极度矛盾的状态——这是一个在德国报纸副刊辩论中几乎不引起人们注意的事实。这里或许首先要指出的是利特尔以缜密的态度为他的读者们编织出暗示的互文性网络。这个范围已经是够大的了，正如所指出的那样，从埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒斯》，但丁的《神曲》（Comedia），经过坡的《黑猫》（Black Cat），到福楼拜的《伤感的教育》和穆齐尔的《没有个性的人》。引语的紧密系统赋予《怀有善意的人们》的结构一种“拼凑而成的作品”（Patchwork）的特点，它排除对情节动机和因果链条的归类。对于这个多义结构来说，马克斯·奥厄在其中是一个不屈从任何现实心理的魔鬼角色。在他身上来自于恶的文学的历史各种不同的传统因素流淌到一起，并没有产生一幅完整的图画。奥厄是魔鬼的体现，同时也代表玩世不恭的花花公子、观阴癖者和游手好闲者，是打算犯罪之徒和令人难以捉摸的流氓无赖。

正如哈拉尔德·博斯特早就指出来的那样，作为撒旦的形象，奥厄通过他的忧郁可以识别出来，他的忧郁同中世纪和文艺复兴时期的体液病理学说的设想相一致，证明他是一个具有一种和地狱的特别亲和力的，黑色苦胆类型的人物。弥尔顿的《失乐园》（1667年）和克洛卜施托克的《弥赛亚》都特别多地用从希尔德加德·冯·宾根开始建立起来这种固定用法表现他们高雅——忧郁的魔鬼形象。他作为一个罪犯和一个普通公民这种双重身份，他在有教养和野蛮之间的摇摆，他的玩世不恭和他的判断没有道德区分标志着利特尔的主人公是一个现代的魔鬼，他无处不在是因为有极强的，迅速改变自己角色的能力。除了对传统的撒旦形象现代表达方式之外，19世纪末颓废派娇柔细腻的文艺风格的遗产也出现了；这种遗产表现在奥厄智慧的外貌，他常常有鉴赏力的姿态，受于斯曼和王尔德影响对尖刻的格言警局的偏好和有意顺便引用教育引语这些特点上。小说的主人公在前言里就宣布了对所有创作中那种最好的——文学的明确看法，“它总是提出人的追求”。这种倾向同玩世不恭的走向联系在一起的情形，倒并不是非常罕见，比方在由他组织安排的一次大屠杀之后，他想起了切斯特顿的处世之道，人们把他叫做“悖论王子”（这就又可以被看作是对奥厄的精神态度进行隐蔽的婉转评论）。还有他的观阴癖的特点把小说主人公和从一个未参与的观众视角领会恐惧的唯美主义心理学联系起来。他漫步穿过战场，如同坡和波德莱尔的漫游者走过19世纪的大城市一样，是受一种冷静观察乐趣和对极端事物冷酷的兴趣的驱使。这种状况依然是他的观阴癖的恶意剧增的征兆，那就是奥厄把拍摄的乌克兰屠杀场景的照片收集在一本相册里。他本人参与了这次行动，现在又在这本相册里的每张照片旁边用工整的字体写了说明，而且还让人把相册送给负责执行这次屠杀任务的司令长官作为纪念。这样一种不恰当性的因素在此成为一种描写原则，它解释利特尔小说的道德丑闻。

在犯罪这个角色中，奥厄同样也显示出通过不同的范例被确定下来的矛盾的性格特征。作为一个筹划谋杀的杀人犯，他在执行处决的过程中带着冷静的信念，没有丝毫的同情和怜悯，这样他就晋升为卡夫卡的《在流放营》小说里老司令的后继之人；作为一个仅仅是出于本能的欲望杀人的随机作案人，他带有像现代侦探小说里病态的主人公的特征，一种如帕特里西亚·西格斯密茨或者是保罗·奥斯特的风格；作为一个带着仇恨杀死了自己母亲的激情犯罪者，他又成了另一个俄瑞斯忒斯，但是他却把他的神话榜样的动机自私地扭曲了。把这样一些东西含混地联系在一起，好像不是来自古典的或者现代的来源的混合物，而是把极为不同的行为模式聚合在一起，就像埃斯库罗斯、卡夫卡和奥斯特预先规定的那样。但是还有另外一种更广泛的观察角度也是非常重要的，就是引发小说扰乱效果的观点。小说互文性关系挑衅性的影响建筑在这样的基础之上，即奥厄所代表的恶，原本并不是从虚构，而是从具有历史意义的现实中产生的。利特尔通过文学传统的各种因素的交织来刻画纳粹犯罪分子的性格特征，通过这样的方式就把战争罪恶可怕的真实变成了一个游戏式的美学构想；纪实小说于是变成一个由模式和范例杂交后生成的混合体，这种混合体表明文学价值体系在道德定向面前的优势地位。这种权衡导致一种历史叙述，适合于把汉娜·阿伦特关于恶的平庸性的著名说法相对化。小说的主人公从诗学传统的宝库中获取他的身份变化，他的角色的多样性反映出这样的事实，即他所代表的恶，不是像艾希曼（Eichmann）那样“单面”的，而是如此错综复杂的，以至于只有世界文学的复调音乐才能胜任表现这种恶的任务。

决定奥厄形象的最后的文学模式适合于将先前各种模式之间的矛盾以游戏方式增强、激化。在小说结尾部分描述的一个荒唐场面中，奥厄变成了一个流浪汉小说的主人公，他再次以怪诞的方式超过了马拉帕尔泰的《毁灭》（Kaputt）中叙述者毫无尊敬之意的态度。他以简洁冷淡的语言描述他怎样由于授予“德意志金质十字勋章”的公开奖励的原因，在一种无法阻挡的激情推动下，咬了一下希特勒的鼻子。属于流浪汉题材小说遗产的，不仅有左右主人公破坏行动，毫无计划的头脑简单，而且也还有令人吃惊的事实，那就是他并没有因此而受到任何处罚，而且能够保住自己的性命。无赖和魔鬼一起分享逃避各种规章制度的能力；小说完全是示范性地使用上这个动机，小说描写了奥厄是怎么样看起来好像是出于偶然机会逃脱了党卫军的监督，因为他攻击了元首，根据军事管制法是一定要被枪毙的。这个流氓骗子体现了一个人物形象的不可把握性，它反映了在不胜枚举的角色中的恶，可是人们不能把它固定在哪个专门的功能上。在背离个人心理的情况下，马克斯·奥厄这个流浪汉就不再是像利特尔自己承认的那样，作为一个人出现，而是作为一个到处都可以生长，又永远不会死去的非道德原则出现。

利特尔迫使我们面对恶的现象的第二阶段是通过叙事距离的方案创造出来的。这个方法是他从福楼拜那里学来的。小说不断地制造尖锐对立效果，所使用的方法是用一种冷静揣测的风格勾勒恐怖的情景，一个非常简单的排列顺序为这种处理方法提供了具有典型特征的例子。在这个顺序中奥厄描写，当他在党卫军在卢布林举行的一次庆祝活动中洗浴的时候，看见了治安警察枪杀两个犹太囚犯的情形，成了这一事件的见证人。小说中这样写道：“当治安警察继续下去的时候，我留在浴缸中间，强迫自己深深地吸了一口气，仰面躺在那里不动弹。可是这时我觉得浴缸里面的水就像是很稠的，令人窒息的调味汁。这种奇怪的状况持续了好长一段时间，一直到我听到第二声枪响。枪响的地方离开我这里有相当一段距离，几乎就听不出是枪声，就听见很低沉的怦怦两声，像是开香槟酒瓶子时发出的响声那样。”故事讲述人的态度在这里是以容格尔《放射》（Strahlung，1949）里臭名昭著的勃艮地场景为榜样的，那个场景从正在喝葡萄酒的追求享乐的花花公子的视角描述了1944年初夏盟军对巴黎的一次空袭。在利特尔那里占主导地位的依旧是观察者的观察方式，在有一定距离的感知中他虽然有时难免有某种憎恶或者同情的感觉，但是并没有因此而放弃道德冷静的态度。一天夜里遭到盟军飞机的轰炸，这是在战争最后几个月里的一次空袭，它使柏林市内遭到严重破坏，不少地方被夷为平地，变成一片废墟。这个空袭之夜之后，书中这样写道：“我看了一眼身旁的尸体：一个男人没有穿裤子，血肉模糊的臀部很古怪地露在外面；一具妇女尸体，她穿着浅色的长筒袜，身首异处，脑袋已经不见了。我感到特别的‘伤风败俗’，怎么可以就这样让他们躺在这里，但是没有一个人关心此事。”受福楼拜的麻木不仁（impassibilité）原则的影响的叙述方式在这一刻成了骇人听闻的丑闻，因为它本身变得“肮脏了”，它把占主导地位的距离与同情因素联系起来了。道德的评判体系被破坏了，这在前面的一段文章中已经表明了，在别的可以比较的地方也使用的“伤风败俗”这个形容词又把可怕的场景带回到文化上自相矛盾之中，从而又使人们对它有一种非常不恰当的理解。叙述者的态度由迟钝变得十分冷漠，到了使人们弄不清楚真实情况的地步，在这种情况下，这种态度试图把同情的成分也统一进来。因此在这种形式中反映出野蛮兽性和文明教养的怪异混合，马克斯·奥厄就是标志着这种怪异混合。

此外还有第三点是野蛮因素的出现，在奥厄的讲述中，杀人场景和实施暴力的情景常常被提及。看问题的角度在这里就在保持距离和表示惊愕之间徘徊，但是却常常把可怕的事件带到离人们尽可能近的地方。比如书中这样写道：“他用铁锹砍那个人的脑袋；那个男人的脑袋垂下来，鲜血和脑浆之类的东西溅到图雷克的靴子上；我清楚地看到他铁锹砍下去之后那个男人的一只眼睛从他脸上掉了下来，在地上滚了若干步远之后才停下来。周围的男人都在发疯似的大声狂笑。”这样的场景以无法估计的频率不停地重复出现，一直到小说结束时为止。高潮出现在小说就要结束的时候：当罕见的令人觉得可笑的童子军营，它自称为“亚当战斗队”，把正在逃避的奥厄及他的陪同人员拦住，并且把司机皮奥特克的人头用铁锹野蛮地砍下来的时候，这种野蛮场景达到了高潮。野蛮蹂躏的可怕痕迹、枪杀、爆炸、坦克攻击和落到牺牲者身上的着弹点，在小说里都用非常细腻的手法进行了描述。在他对暴力和恐惧极近距离的取景中，利特尔借用了恐惧文学以及现代噼里啪啦作响的电影技术手段。这种借用表明道德上错误的叙事态度，这种叙述是以冷漠——无动于衷的目光看待战争恐惧的生理细节。恰恰由于这种对战争场景的描述产生了令人漠不关心的效果，它破坏了美的鉴赏和道德的准则。当德·萨德——在他之后还有巴塔耶——把恶加以美学化处理时，他们对那些被折磨的人的痛苦很有兴趣，而且把这种兴趣变成一种色情淫秽文学令人感到愤慨的成分时，利特尔遵循一种几乎把各种各样的情感都彻底消除的观察方法。

恶的第四个层面体现在同纳粹罪行联系中形成的——受到鲁齐诺·尼维斯孔蒂或者利里亚纳·卡尼瓦的影响——自己的纲领。同性恋，血亲相奸的幻想，施虐狂和观阴癖构成了一个——其效果是可以预计的——性欲爱好的混合体。叙述者以一种从心理学角度来看几乎令人无法理解的方式，对此进行了解释和说明。对于性冒险的描述，就像在描述极端暴力和战争罪恶场景时一样，同样也是令人惊讶地戛然而止，接着便转入对事件后果的描述上。战争开始之前他在柏林同一名男妓的深情相遇是很能反映其特征的，奥厄因为同这名男妓相会而被抓进了警察管区，而最后通过介绍竟然结识了一名纳粹党卫军人特奥马斯·豪泽尔，在并非没有暗示压力的逼迫下——但是同时也是在思想上被他说服了的情况下——加入德国国家安全局（“于是我决定，在屁股上还满是精液的情况下加入国家安全局。”）非常具有挑衅意义的是从回顾中提到一次同其妹妹乌娜突然在一个满是刑具的博物馆的一个斩首机下进行肛交的描述。这是作为现实同幻想之间极度淫秽的描写。在小说即将结束时叙述者在一连串露骨的血亲相奸的梦幻中又抓住了这个题材；对被绞死的犹太平民尸体和一个被杀死的女游击队员身体的回忆，使他受刺激的程度大大升级，尸体在变态的自慰行动中退化为幻想中的愉悦工具。利特尔的幻想极为刺目，有时甚至让人想起低级趣味电影幻想作品里的某些场景。最后能够表明其特征的是出身于影响巨大的马德尔博士的随从的党卫军女神们，这些女人心甘情愿地为奥厄提供她们性服务，为了通过他使自己能够怀上孕，生下能够“保持我们种族纯正的后继之人”。在她们身上表现出来的乱淫、冷漠和有教养的混合中，看起来她们好像来自施虐——受虐的幻觉，它们在此同一幅只有无生命的东西才会呈现出的僵化图像联系在一起；这些女神并不是希腊神话中爱神厄洛斯的女儿，而是死亡的象征。小说的结尾部分写道，她们自杀之后又以美丽的玩具娃娃出现在读者面前。这样配上侦探电影因素的结尾加强了这个效果：“她们穿着熨得非常平整的衣服，但是在衣服下面的胸部却没有呼吸的迹象。”

利特尔的恶的美学提出的这种肮脏的混合，也通过叙述者作为时代历史的评论员的角色出现的。马克斯·奥厄是一名纳粹党徒，是党卫军成员，是一名战争罪犯，了解有关犹太人大屠杀的研究情况。他阅读过关于屠杀犹太人的历史研究性文章，同样也阅读过像汉娜·阿伦特的关于艾希曼的研究文章。对于他自己也有重要的一份的德国人的历史过错，他抱着一种与己无涉的无所谓的态度，以一种狡猾险恶的所谓科学客观的态度进行研究。他这种几乎就可以说是到了玩世不恭地步的理由常常和伟大的伦理学家的观点相比，并且还试图对这些伦理学大家的纲领进行批驳。在一次同艾希曼关于战争的指挥原则和紧急状态法的谈话中，他反对康德唯心主义哲学的伦理原则中的“绝对命令”的说法。在一篇较长的关于道德问题的推理思考文章中，奥厄作为一名黑暗的人种学的辩护者宣称：“我真正想说的是，肯定不是像某些诗人或者是哲学家企图欺骗我们所说的那样，即所谓人的本性生来就是善良的，但同样也可以说，他的本性同样也不是生来就是恶的：这种善和恶是属于这样一些范畴中的概念，这种范畴具有这样的作用，就是用来表明一个人的行为对另一个人所产生的影响力；这种行动，按照我的看法是根本就无法测量的，是的，对于在一个人心中所发生的事情，用这种办法来测量是不合适的。”利特尔的叙述者在这里追随的是卡尔·施密特。施密特在其著作《政治的概念》（Der Begriff des Politschen，1932）一书中强调，虽然所有重要的国家学说都强调人是恶的，但是近来却不是道德范畴，而是在“朋友和敌人之间”主要区别决定政府的行为。利特尔小说中勾勒的黑暗的人种学从施密特提出的紧急状态法的理论中汲取营养：来自于一种强迫决断的模式，这种模式被宣布为政治斗争基本模式，又回到人的状况中。

利特尔选择的叙事角度奸刁的效果在于，在马克斯·奥厄身上体现出来的恶这个概念，通过这种讲述方式失去恶的明确性。恶这个概念不断地同相反的方案和矛盾混在一起，同矛盾心理和令人吃惊的效果搅在一起；文学的作用在这里是设法把各种关系弄得含混不清，它所采用的方法是，用阴险的方式把读者的注意力诱骗到靠近故事讲述者的心理的地方——这是一种人们在坡的《黑猫》、巴塔耶的《眼睛的故事》（His—toire de l'oeil）和卡夫卡的《在流放营》等作品中已经见到过的处理方法。小说通过第一人称我的视角迫使读者对内在东西的注意必然迷惑读者的判断能力。奥厄是一个罪犯，他把无辜的平民，他自己的母亲，他的情人，到最后还有他的朋友托马斯，都杀死了。但是作品同时也把他带到了让我们能够对他近距离观察的地方，因为小说使我们能够感受到他的心理和身体的内部世界。在这里显现出来的那个自我，在矛盾和紧张中是畸形的，在血腥和敏感之间，在文明和残忍之间，在忧郁和斤斤计较之间被撕碎了。读者被不由自主吸引到故事讲述人我的组织安排中，不得不接受自我保护和自我维护的观点，这种观点又意味着对恶的保护并续写下去。利特尔的小说一直就是从吸引和排斥之间，从憎恶和信任之间不同效果的混合中汲取力量，而这种混合面对所描述的恐惧把对明确立场的所有形式都排除了。在这里具有纲领性意义的是那个同血亲相奸的题目联系在一起的双胞胎题材。如果奥厄在战争将要结束的时候躲到他妹妹乌娜的庄园里，而在那里他又幻想着同她一起像过去那样放纵淫欲血亲相奸，那么这就表明了主观-客观关系是无关紧要的，而这种无关紧要本来就意味着是小说里的一件骇人听闻的事情。过去的那段性爱经历，在这里又以这种方式重新出现了。在这种经历中，兄妹之间的肉体像两条“拧扭在一起的蛇”，它们相互缠在一起。想象中的马克斯和乌娜兄妹两个如胶似漆地黏在一起，在穆齐尔的从《没有个性的人》一书中继续编织这种血亲相奸的梦，正如已经暗示过的那样，对于模糊小说描述的近和远之间的界线来说，具有一种比喻意义。还要指出的是，小说的基本框架结构也屈从于这种具有纲领性意义的“无关紧要”，这种无关紧要的目的是让人们无法做出明确的判断。恶，在利特尔小说主人公身上具体现实化的恶，没有受到任何惩处就出现在读者们的面前。但是奥厄在一份令人想起对坡在《黑猫》一书中的婉转说明里所指出的，他给他的读者们提供了一种故事，这个故事既是“阴暗的”，同时又是“使人振奋的”：“讲述一个真实的道德故事。”

小说在这里强迫拼凑在一起的东西，正如利特尔自己所承认的那样，避开可能性的规则。私人的强迫观念和非人的意识形态纽结在一起，在对大量死亡的描述中加入对自己身体的关心，想方设法不使自己的身体受到伤害，在浩如烟海的野蛮罪行中的内心独白、安静的回忆和安静的内心反省同战争事件冲击波之间的鲜明对照，在坚持人性的冷漠同人的情感激动之间的强烈反差——凡此种种都表明了一种矛盾的基本模式，这种矛盾使读者们很难做出明确的道德上的判断。通过容格尔已经出了名的那个持续惊奇原则模仿战争和紧急状态的节奏，它又导致接受过程陷入赤裸裸事件的约束之下。对在此发言的“无耻的叙述者”的厌恶，必然重叠上从发展前景看对他内心世界的关注。在结尾的场景中，利特尔创造的观察悖论得到典型的反映，奥厄在已经被炸得狼藉不堪的柏林动物园里杀死他的朋友托马斯，为了从他手里得到已经办好的假身份证明，他要靠这张假的身份证明外逃。“俄国人向别处走去，一条路上有一头小象快步跑着，小象后面跟着三只黑猩猩和一只美洲豹。它们躲开了满地的尸体，穿过了小路一直跑过去，一点都没有放慢原来的速度，把我一个人留在这里。”这样的场景反映出读者的状况，他们也将以同样的态度经历这种场景。在这样的情况下，连动物们都经过战地夺路而逃：作为局外的观察者没有能力去对当时的场景做出明确的评价。这种仿佛是远距离观察的“野兽的”观点与冷静的叙述风格相符。凡是阅读过利特尔作品的人都没有办法对他它做出明确的评判；以一种理智的伦理道德的名义，在避开美学规则发挥作用的情况下反驳它的唯一可能性在于中止小说的阅读。

从形式上来看，利特尔的文本也提供了一幅对同一人或者事物产生矛盾心理的图画。同蕴藏在他大量文学比喻中的艺术浓缩技巧相反，利特尔小说的语言，正如德国批评者们经常贬义地指出的那样，停留在缺乏艺术性——平淡而又乏味的水平上。在他小说的语言里，有一种纲领性的做法却占据着统治地位，那就是使用了档案注明和记录风格的语言，就是这样的语言风格把法律上的专家鉴定文字和公文化的客观叙述结合起来；这种用词风格就如同它的现实榜样，《一个语言学家的笔记》（Lingua tertii imperii）表现的那样，处于同罪行严重对立的状态，它既安排布置罪行，同时又婉转地掩盖罪行。这种情形至迟也是自道尔夫·施泰伦贝格的《非人的词典》（Wǒrterbuch des Unmenschen，1957）问世以来是众所周知的。考虑到其历史真实性，就绝不能如同某些文艺批评家所说的那样，把叙述者的语言当作是美学贫乏的表现看待，而是应该被看作理性的艺术决定的结果，它把音域和对象都放入一个有意制造出来的紧张状况中。在法文原文中是使用另外的技术手段来取得这种效果的，同德文译本中的情况不一样。法文版本提供了来自于德文原版的国家社会主义党百科全书的全部军事管理技术方面的概念。法国读者看到这些概念把它们看作是“来自陌生人那里的单词”，看成就其本来意义来说，是令人难以想象的暴力世界的“野蛮”成分。在德文译本中同样也包含着这种作用，这是因为奥厄所使用的单词包含着一种特有语义学上的区别，这种区别对法国读者们来说是不曾有过的。通过这样的区别，当然也就产生了一种在犯罪和管理语言之间相互对立的效果，正如汉娜·阿伦特的艾希曼——报道所强调的那样。作为恐惧的媒介，作为对于残暴性进行婉转的陌生化处理的工具，奥厄的用语风格在两种情况下却达到了目的，使事件和词语都陷入一种变成了恶的美学因素的张力中。

从诗学类别看，奥厄使用了历史——现实主义手法的小说的样式，奥厄在他的后现代的蒙太奇技巧的框架中，通过以流浪汉为题材的通俗文学和电影的成分对这个样式做了补充。格奥尔格·克莱因在其对《心怀善意的人》的评论中挑剔，从风格上来看，作者并没有抓住他的深不可测的题目：“恶的图像是不折不扣的，恶已经是非常疲倦，就如同过度疲劳的肌肉。一个伟大而重要，并具有通神魔力的宣言开始了耗尽自己精力的过程，这样一来就连对罪过和痛苦的讲述也失去了悲剧性的伟大。罪犯的责任和牺牲者们的痛苦，在庸俗的文学现实主义不知疲倦的加工下，缩小成为一种愚蠢的不幸，成为一种仅仅是一时的不利。个别人的厄运仅仅在于，他们由于偶然因素而在错误的时刻、错误的地点做了不该做的事情，或者就是因为站到了相反方面等原因所致。时代历史小说随着当时证人证物的消失变成了历史小说，这部市民文学的伟大机器于是便开始发出格格响声，像一盘老旧的磨一样。”对现实主义风格姿态在结构方面的限制，在利特尔那里不仅是形式上的没有能力，或者是死抱着美学的常规不放。它是受故事讲述人奥厄的影响，而奥厄又是一名法学工作者，一个有组织的纳粹狂热信徒和一个对纳粹罪行冷静的观察者，像他这样一个人，只能是一个死盯住这个题材——有时甚至用一种冲破一切的激情——拿这个题材来做文章。他也允许一种准确核算效果的对畏惧的精确描述；恰恰是描述的现实主义证明自己是在近距离摄取令人惊恐的场景能够得到具体形象的恶的一种表现形式。历史现实主义是通过它的精确性和对事物的零距离描述来获得这种效果的，讲述一段关于那个灭绝人性，理智和道德的绝对紧急状态的特殊历史。谁要是对他进行批评或者指责，说他拒绝描述恶，那么他就是忽视了这样的事实，即除了容格尔的突然性风格（Plǒtzlichkeitsstil）、穆勒的报告文学形式、卡夫卡的决疑论（Kasuistik）、巴塔耶的亵渎神灵的详细报告结构、热内的激情和马拉帕尔泰以流浪汉为题材的唯美主义等表现形式之外，还有别的通往某种我们从概念上无法理解的不寻常现象的途径。利特尔的后现代的，通过蒙太奇技术进行了补充的现实主义，意味着恶的美学的一种表达方式，这种表达方式，可以被认为是简单、幼稚的；它的方案是以追求一种纠缠不休，乃至往往超越了人们所能够忍耐的限度精确性为目的的，因为它把发生的事件用明显的拖延手段才引回到事件的原因上。这种张力造成的结果是一种“不可能”的美学构想，克劳德·兰茨曼在涉及《心怀善意的人》时把它说成是一种带有在叙述语言和刽子手沉默之间相互对立特点的，“不可能”的美学方案。

利特尔的小说接受了它的形式上特征——恰恰是在考虑到现实主义讲述方式的情况下——是通过两种节奏对立表现出来的。这两种节奏就是增强和放慢。对恐怖的极度夸张，如把“库兰特舞”（Courante）一章里的战争场景呈现在读者们的面前，令人想起了由萨德和巴塔耶使用的语言表达上所采用的“层递法”（Gradation）的原则；利特尔自己非常喜欢以这种层递法为榜样，并且补充加上塞利纳和热内——法国的恶的美学流派。除了这种为文学上的现代派熟悉的模式之外，利特尔在他的小说写作过程中还使用了拖延技巧。在令人心情沉重的单调乏味中，小说第一部分里描述了前线运动变化，军队的日常情况，战争的偶然性以及杀人的情况；在大量讨论场景中，小说在第二部分里对具体战斗的场景，对屠杀犹太人的计划，恐怖和野蛮行为等，都从纳粹官员过分细致的视角做了评论。容格尔在他的《战争日记》中早就创造出来，作为叙事模式的在加速和延缓之间的变换，在这里为一个新的原则服务：用于在紧急状态中对正常状况的模仿。由于利特尔的小说把纳粹——种族灭绝的难以置信放到日常生活进程中，同人体和心理上的自我保护一体化，这样他就创造了一个美学上的怪物，这个大怪物就是一个看起来不可联合的对立面的联合体。读者用这种办法不能成为旁观者，而是会成为这种恐怖世界里的居民，而这个世界就是国家社会主义党建立起来的。恶这个概念同奥斯威辛是联系在一起的，因此并没有带来什么新的意义，但是却有一个增强的紧张气氛。法国人在就作品本身进行的辩论中所提出的问题，即利特尔的小说把他的读者变得更坏了些还是更好些的问题，这种问法应该说是不对的。《心怀善意的人》一书开辟了恶的一个新的方面，只有文学才能够揭示这个方面的具体情况。利特尔表述的东西，避开了理解的初萌状态，这种初萌状态要求有系统性，并且很高雅。他的小说把没有人性的恶写成有人性，这样一来就更加令人愤慨了；不过这是从这本没有道德的书里发出的道德信息。

二、后现代的模仿（鲍德里亚，埃利斯）

在所有针对形而上学的、道德的或者是原初神话背景的阐释冲突的彼岸，恶这个概念也在后现代的情况中继续存在着。这种情况之所以令人惊奇，因为正如利奥塔表明的，后现代派完成了一个同系统的，通过道德的理论设想保证的艺术方案纲领性的决裂，这个决裂决定它对自己作为游戏、蒙太奇和模拟地位的认识。如果恶这个概念在文学中或者是电影里，但是也在以多媒体方式搬上舞台或者在后现代派的戏剧作品中出现，那么这种看法首先就和普遍拒绝一种合理理念的物质文化的约束，和支持它的大理论叙事的继续存在有矛盾。虽然对西方旧有的概念指向性作用的信任已经不复存在，但是恶这个范畴还是在信任危机中继续顽固地存在着。后现代的文学设计出把恶在分解和取消过程的联系中展示出来的图画顺序和叙事顺序；这时候主体的立体分散、由于同时进行的刺激而造成的令人震惊的征服力、新的加速经验、内在的发展安排，对失去个性的大众化和自动化在心理上的反应、在道德上主要对立之间分歧的消失，以及为了更好地把知觉进行一系列的连接而取消判断的二元解码，都进入了人们的视野。在一个“去现实化的世界”中，物体存在和它的表象，介质和物质，实际存在和幻想，诸如此类的现象又都是不可分开的。在那里恶的神话和熟悉的形象就出现了：魔鬼和女妖，恶魔和形似人，神经错乱和性格反常的人聚集在后现代的文字作品和影片中。尽管在后现代派的情况下道德和启蒙评价体系被取消了，但是这些形象作为蓄意避开理念的黑夜和阴影领域的代表，仍旧非常明确地继续存在着。就是在后现代派提出质疑的大阐释体系崩溃之后，恶显然还是有一个可以识别的身份和纲领。

在后现代派对恶的反映中，一个非常重要的使命就是，完成距离美学的职务。后现代派的作品应该不以幻想为标志进行身份认同，而是应该通过对异质形式模式游戏式的加工处理制造距离并保持距离。后现代派美学要求这种距离在高尚的和丑陋的，以及恶的秩序中都是一样的；它构成一种不再美的文学的决定性特征，以及它那些定居在事实和模拟事实之间，在编排尝试和真实可靠之间的界限上的故事的标志。距离的范例，正如尤塔·米勒-塔姆在其回忆中所提到的，已经是心理学美学的一种成分，早在19世纪末黑格尔之后这种心理学美学成分就出现了（菲舍尔、迪尔特、西美尔）。它把美学经验作为近和远的辩证产物加以描述，这种辩证关系在发挥影响力的过程中表现出来；一方面文学艺术作品把观察者吸引到它的影响范围之内，并且在幻想的效果中把区分的意识消除，另一方面它还通过一定的局部的、形式上的信号制造距离，因为它清楚地表明，它是一种虚构的产物。只有这种距离才能够在观察者那里创造出作品本身提供的虚构世界的意识，——一种认识，它在现代派文学范围内具有特别重要的意义，因为它构成忍受对它提出的过高要求的条件。

作为审美经验的重要前提，后现代派中的距离标准保障文学虚构的作用正好在这样的地方得以发挥，在那里它的表演把事实的可信赖性同理智的约束力一样，甩在后边。以一种特别的标准来看，这种距离产生的成效对于恶的美学来说是非常有意义的，但是这种距离的挑衅作用对于有接受能力的主体来说，又产生了一种在参与和距离之间的独特张力。文学上对恶的接近吸引观察者，它的行为和影响的恫吓性质又迫使距离成为审美感受的基础。在对于后现代派文学来说典型的两种行为的混合中，可以看得出来作为一个工作程序结果的文学虚构，这个工作程序同样创造了幻想化和非幻想化。从恶的无节制中产生出来的挑战，读者只有在这种情况下可以承受，如果他把挑战当作一种文学创作的因素，并且从其表面特征上可以看得出来它是艺术的产物。只有距离美学才有可能使恶的美学有能力唤起那种矛盾的推动力，这种推动力使人们的道德意识被激活，但是同时也有可能引诱它从保障体系中退出。不道德的文学会使一个混合纲领从接受理论上变得更加活跃，因为它在读者那里释放出来一种由认同和疏远构成的联合。这种说法是可以解释得通的。

如果让·鲍德里亚把后现代派文学的处境置于“放荡之后”的阶段，那么这就意味着首先这是一种把它放在避开神圣和恶这两者相对立的概念的地方尝试。巴塔耶进行的对恶的神圣化，勒维纳建议的放荡也同“恶”（La mal）等同，对他来说都没有什么分量了。这并不等于说鲍德里亚放弃了恶这个概念，而是确定了在后现代的上下文关系中，按照鲍德里亚的信念，可以使用恶的概念的前提条件。由于后现代派处在“模拟状态”，“在这种状态下，我们所有的场景只能演到底，因为它们已经发生了”，在旧有的范畴内所剩下的只是可靠的和真实的表象。恶也屈从于一种模拟的规律性，在这种模拟中虚构和真实性之间的区别已经消除了。但是恶作为“原则”，如同鲍德里亚强调的，至少是在欧洲世界里已经消失，因为它已经不能再起到排除的作用。“为暴力洗刷罪名的行为”的后果是把所有具有威胁性的东西都并入了我们的可以信赖的世界之中，它同时把恶变成模拟物，它表明自己不再有任何客观的价值。在回顾中鲍德里亚好像是把西方国家的历史当作一种不停进步的，取消过去的区别行为的同等化进程。在中世纪时期疾病意味着是神圣的痛苦或者是魔鬼的罪过的地方，如今流行一种宛转表达方式，对“异样，不幸”保持沉默，而不是说出来。对神经错乱的称赞和诅咒，天才们的不正常现象，狂妄自大者们的慷慨激昂，盲目信仰者们的发狂，所有这些在当代正变成一种似乎是同类身份的表达方式；一种包罗万象的理解把那种骇人听闻的东西变成了正常的东西，恶在其中已经不再具有任何独有的特征。

“我们已经不能够说任何东西是恶了”，鲍德里亚这样说，“我现在只能够为关于人权话语唱赞歌——以一种虔诚的、轻声的、毫无价值的虚伪之音，它是建筑在启发人们相信善的自然吸引力，以及相信人与人之间的关系达到理想境界的基础之上的（只有在那些用恶来对付恶的行动时，即所谓以恶治恶的地方，才可能出现这种情况）”。在一次显然是由尼采激起的对现代价值范畴公式化的全面批判中，鲍德里亚强调指出，对恶采取同善一样看待的所谓同等化处理办法，是符合抽掉善的基本内涵的用意的。作为“暴力——预防办法”和理智的保护主义的平庸变种，道德在这里只是服务于所谓“恶的极小化”，而没有使它背离这些职能，赢得自己的特点。良好意愿的一种居高临下的、沮丧的力量，在这个世界上只梦想着率直，不愿意看见恶的狡诈以及玩世不恭的所谓恶的智慧，这就构成了一种以所谓中庸之道为特点的防卫斗争的可怜工具。在所谓文化平息作用的表面之下，鲍德里亚却看到恶作为近来无法抑制的极不寻常现象在发出具有穿透力的强光，这种现象尽管遭到了文明的围堵，还能够展现其危险的一面。正如在别的地方所说过的那样，恶表现在人们经常遇到的“不幸”影响中，表现在暴力、不幸事故、战争、恐怖和死亡中。正是通过正常化的当代语言带来的压迫作用，使恶作为不可揣度性的化身表现出来：“遭到排斥部分具有的能量，被排斥部分的暴力，这些就是恶的原则。在这样一种透明度的后面，在微弱无力的意见一致的后面，是这种不透明性，是那种恶的不可穿透性。恶的顽固性，它的狂热性，它的毫不退缩性，它的反向能量，所有这些东西到处都在发挥着作用，只要人或者事物脱离开正常运行轨道，受病毒感染，处于加速状态、影响力的高速运转状态、对原因的忽视中，处于极度纵欲和悖论状态之中，处于极度生疏之中，在奇特的吸引力中，以及处于表达含混的联系中，情况就会是这样的。”借助于富有启发意义的对比，鲍德里亚解释在后现代派中善和恶都陷入的萎缩阶段。就是说，善是“透明的”，因为善在一种虚幻特性的拉平功能上已经失去了坚定的道德价值；而恶则是“照射进去”的，因为恶离开具体事实只存在于幻想的形式中。

在一个表明我们的现实只被看成是模拟现象的世界里，正如鲍德里亚所说，产生了对附着于恶上边的真实性的追求。为这个追求提供营养的是对一种不寻常事件的要求，这种事件是被一种建筑在具有威慑性特点的基础之上，同后现代派的感觉文化的虚假和模拟没有丝毫共同之处的真实的征服之后，直接，不是内在地制造出来的。于是在人们的心目中产生一种“探求恶突然发生原因的需求，一种重新使用秘密规则的需求，这种规则在一个完全没有任何理由就发生的事件的形式中（自然灾害就属于这样的事件）把善和恶之间的力量平衡重新建立起来”。鲍德里亚在这里勾画出一种问题的形势，它不是对后现代派文学才起到决定性影响，而是对尼采和巴塔耶起着同样决定性的作用。如果说在后现代对历史和现实的遗忘中只是达到高峰的现代化过程，导致通过均衡化来达到全面缓解对立的目的，那么恶的功绩恰恰就在于使这样的平庸倾向失去效力。恶固有的特点是，“为了有利于各种极端之间唯一的争辩，取消每一种调解”。如同尼采对恶的重新定义和巴塔耶对疯狂、放荡行为的神圣化所反映出来的一样，对明确概念的渴求在这种归咎中表现得非常清楚。恶的不寻常事件的特性（Ereignischarakter）应该克服这样的情感，即人们生活在一种被幻象、想象和模拟左右的现实之中。鲍德里亚在这里提出的情况可以从各路颓废派作家，比如于斯曼、萨克-马索克、斯塔尼斯拉夫·普日贝谢夫斯基和王尔德等，都接近恶的美学看出来。在这两种情况下，对恶的要求来源于这样的印象，即人们似乎受到一种没有固定方向的现实所左右。“在这样罕见的世界里”，鲍德里亚这样写道，“在这个世界里，所有的东西都只是看起来是虚假地拥有——身体、性欲、房屋、货币、兴趣——可以承认所有这些东西，或者都加以拒绝，所有的都在这里，没有什么东西是物质的、有形的，的确，所有的一切都超感觉地消失了”。

认为上帝同恶的原则达成了妥协的认识以非常微妙的方式证实了这个诊断。一个上帝已经死去了的世界理所当然地并不表明恶的胜利，而是仅仅表明它的概念的缺失。巴塔耶试图把上帝的死去升格为狂热放荡神圣化的出发点。同巴塔耶的尝试相反，鲍德里亚强调要把形而上学的和非形而上学的秩序系统地区分开。他这样解释说，恶提出它对于形式的权力，在这种形式中恶公开展示它的非道德特性。随着建立其二元秩序的形而上学的支撑的消失，这种形式也消失了。因此恶在后现代只有在惊心动魄的、破坏性的重大事件中才会经历——在某些个别人的不幸——或者是死亡事件中，在战争中和在遭到恐怖主义袭击的情况下，才会经历恶。现实本身已经变得没有把握和自己都怀疑自己的存在，因为它既意味着是事实，同时又意味着是假象。这个现实注意到恶是唯一在其概念上的可理解性的彼岸的一种不寻常事件。除了纯粹的事实之外，按照鲍德里亚的说法，没有任何层面还可以让恶在上面识别出来。人们是否可以把这种论证——为了后现代派试图用一种回想起海德格尔的坚定性，从“本体论的意义上”来拯救恶的现象——用到美学方面，下面应该用一篇文学作品来考证，这篇作品适于把鲍德里亚的论点批判性地放到检验台上。这本文学著作就是：布雷特·伊斯顿·埃利斯的《美国精神病人》（1991年）。

埃利斯的小说是最近20年来出版的许多最令人不安的书籍当中的一本；在德国，这部小说在1995年到2001年期间，被德国联邦检查部门认定为是对青年有危害的作品，直到明斯特联邦州法院做出一项相关的决议，把这本书宣布为禁书，被列入青少年禁止阅读的图书目录中。对恶的表述在埃利斯那里停滞在平庸状态之中，在这种平庸中，不只是指出暴利和贪欲使它堕入深渊，而且还指出它的被信以为真的正常性。恰恰是这种把平庸和极度放荡这两种状况联合在一起双重性，说明了小说的恫吓作用。帕特里克·巴特曼，这个以雅皮士形象（Yuppiegestalt）参与系列屠杀的刽子手，在埃利斯笔下纽约市中心豪华的曼哈顿出出进进，就像一条大鲨鱼在水里游来游去那样，他体现了对恶进行地道的检查原则。在那些释放出来暴力的场景中占主导地位的是，通过第一人讲述者的观点介绍出来的一种明亮理性的计划逻辑。从像照相机的镜头那样冷静、客观地抓住所发生的事件的统一视角出发，对生意伙伴衣服商标，对被折磨的牺牲品临死之前的挣扎，对女伴内衣是什么样子，对即将死去的人临终之前的抽搐，对所有这些都以一种无动于衷、保持距离的文笔、风格记录下来。在埃利斯身上，在突然爆发出来的暴力行为中显现出来的恶，绝对不是不纯洁的感情冲动的结果，而是一种令人讨厌、纠缠不休体系的产物，巴特曼就是用这种纠缠不休的体系计划并实行其野蛮、残暴的疯狂纵欲行为。如果这种形式不是贯穿着情绪变换的神经质节奏，而这种变换把叙述者的不可测度性变成了作品的爆炸性原则的话，那么它的对称物构成一种令人想起福楼拜的“无动于衷”（impassiblité）的形式。作者本人回顾了在这种富有艺术性的风格中的不可测度性，把它标明为一种多半出现在夜间的写作过程的结果。这个夜间写作过程迫使他在神志模糊中，在同小说主人公悄悄对话中，同样在违背自己的意志的情况下把作品写出来：“当我了解到事情的真相之后，我感到十分恐怖，我不知道，他想问我要什么东西。我据理抗争。但是小说本身却要求我继续写下去。”

帕特里克·巴特曼，外形俊美，年轻，富有，代表一种使人荒唐地感到的享乐主义和暴虐狂、敏感和杀人欲望、悲哀和残忍的混合体。他在华尔街有一处非常豪华漂亮的办公地点，但是他很少到那里去。他的身份是纽约投资公司的副总裁，定期在一家体育节目电影制片厂举行活动。他很注意保养身体，在豪华餐馆里用餐。每到晚上都参加鸡尾酒会，那里有美女卖弄风情，这里就构成了他作为系列杀人犯、强奸犯和野蛮、残暴之徒等犯罪行为的第二副面孔展现的场所。他对女性牺牲品多半实施的是令人吃惊的拷打、开肠破肚、挖心取肺、剥皮等酷刑，从表面上看和他用来保持自己良好的体型和体质的那喀索斯式的洗浴和锻炼仪式不同。埃利斯的小说为这两个方面找到同一个音调：冷静的记录语言，保持观阴癖距离的表达方式（voyeuristischen Distanz）和一种从自动化的眼睛透视角度的讲述。巴特曼是一个“喜欢窥视的家伙”（Peeping Tom），正如由米歇尔·鲍维尔编导的与小说同名的电影（1960年）主人公那样，他在把他的牺牲品杀死的过程中把她们拍成电影。谋杀者只有在他行使暴力的时候，他才参与自己周围的事情，否则他会站在一旁袖手旁观，像投向谈话对象衣服上去的冰冷目光一样。埃利斯已经准备好了机械式的呆板语言来描述这种生活态度。对外表和服装品牌单调、乏味的描述使用的就是这种机械式的呆板语言：“他身穿轻质高雅的上装，笔挺的裤子，高级棉质衬衣，丝织领带”——他一身穿戴都是著名的瓦伦蒂诺制作的高档产品，他脚上穿的皮鞋是艾伦-艾德蒙兹厂制作的名牌产品。

这种按照佩特拉卡列举事物（enumeratio partium）的模式开列出来的时髦服装和全套服装清单，在埃利斯的小说对性交行为进行伤风败俗的赤裸裸描述中，以及在自动化杀人行为的恐怖场景里，又得到了非常乏味的重复。那些对放纵性欲以及紧接着的屠杀场景进行描述的章节以非常明确的单调形式用“姑娘们”作标题；这同指出置办巴特曼用来拍摄他的罪行的新录像机和摄像机作为面临暴力行为的先兆十分相似。起到同样作用的还有那些显而易见的暗示：以维克托·雨果的小说命名的纽约百老汇大街好听的音乐《悲惨》，对电视台播放的早晨少儿冬季节目的反应，或者是打断连续恐怖场面的关于流行音乐歌手和流行音乐演出队如吉内泽斯、U2、惠特尼·休斯顿的离题顺便述说。对通俗的兴趣只是假象，因为它让人想起潜藏在这里面的恶。关于实际生活细节，各种中介手段和消遣文化的消息越是世俗、平常，就越是能够很快引起读者注意，因为他们会预感到，对一种新的犯罪行为的描述很快就要出现了。巴特曼平静的日常世界以其委婉表达出来的有修养的礼仪和假装引起轰动事件，按照鲍德里亚的说法，让恶像一个远古时代没有解决残片那样，在表面底下“透射出来”。但是同鲍德里亚猜想的不同，在这里恶不是表现为暴力袭来的无言的不寻常事件，而是表现为一种豪华现实的因素，它的代表一直寻找新的吸引力和新的冲动。埃利斯叙述的恶没有什么深度，因为它带有——在这一点上可以同唯美主义的安排处理相提并论——镶嵌在一个高雅的，但实际上却是刽子手的生活世界中一个令人不快的装饰图案的特性。它并不提供与随意性的后现代日常生活相反的图像，而是自己屈从于一种自动化运动的节奏。

对于连续不断地描述名牌衣服，鸡尾酒会的种类，乐曲的名称，时装的全套和高科技含量产品，同对于残酷的抹杀场景的描述一样，小说合乎逻辑地准备了同一种修辞学记录，在那些场景中巴特曼对表面看未加选择找出来的牺牲品滥施性虐，进行兽性蹂躏，而且活生生地肢解，这样来满足他变态的性欲。毫无质量的冷漠用疲倦了的观察这种习惯做法遮盖疯狂的过分拷打的恐怖，恶的秘密就潜藏在里面。语言的类似性接受了那种因萨德而为人知的既属于暴力描述，也属于色情的复制经济学理论；时髦和杀人欲望看起来好像是同义词，它的基本模式是在故事讲述过程中提升起来的系列性。这种艺术概念在埃利斯那里以极其令人迷惑的方式表明，正常的和反常的东西可以紧密地并列排放在一起。系列的要素构成了一种媒介，借助于这种媒介在《美国精神病人》中表现出来的残暴，从文学上来看是可以经历的，但是它同时也构成那种恶的标志，在对自动图像的冷静观察中作品讲述了这种恶。在《浮华》（Glamorama，1998）和《月亮公园》（Lunar Park，2005）这两本书中，埃利斯曾经尝试过重新捡起这种联想，但是他并没有提供关于可以与之进行比较，有说服力的故事。

小说在美学方面的成就在于，它不再把现实同幻象区分开来。除了过度虐杀的冷酷事实之外，还有一个虚幻的世界也呈现在读者们的面前，这个幻想世界使人们对这里所描述场景的真实性产生怀疑。大量暗示表明，巴特曼关于罪孽、性欲反常和暴力的报道，都是从对现实的一种模拟的意义上说的。小说的主人公经常同其他人物变换角色，用假名同别人打招呼，或者是设法根本就不让别人认出来；人们忽视他明显暗示的暴力行为，同样也忽视他一再供认的自己的杀人行为。他的个性特征是，以充满幻想的方式，在冷酷的丧尽天良、傲慢和不可靠之间摇摆不定；这个系列杀人犯拷打起他的牺牲品来冷酷无情，但是他也非常担心地想着一件事，就是他在曼哈顿一个新的时尚餐厅里预定的位子很可能会落空。巴特曼以一种令人想起了于斯曼的小说《逆流》中埃森特的自恋型越轨行为呵护自己的身体，同时又用他犯下的可怕的罪孽把自己整个存在孤注一掷。保持生理上的吸引力，完好无损，再现风姿的理想使巴特曼在乌佩尔·伊斯特赛德的摄影场里，过着尽情享受的生活，但是这种理想又以一种怪诞的方式同心理变态、同破坏性和人格上分裂等杀人犯始终呈现在人们面前的性格特征背道而驰。

就是在形式层面上，小说也把它的宇宙分裂成相互并不具有影响力的平行世界。这两个世界从第一人称我的视角来看，只是从外表上被放在一起。在描述暴力场景时有时引人注目的是，这些暴力场景以将来时的形式出现，这样就发出了一个同当前存在的现实有距离的信号：巴特曼的行动在一个很可能是幻觉中的未来某个时候发生，因为他的这些行动是一个封闭的幻想世界的一个组成部分。有时候一种假的排列次序也是以这样一些顺序为根据的；然后再提到可怕的残忍行为带来身体上的后果，而对于施暴行动讲述者却并没有描述，以致给人造成这样的印象，仿佛效果是在没有原因的情况下出现的。值得注意的是首先可以猜测，巴特曼的系列谋杀行动——他自己都说很可能犯下了杀死一百个人的罪行——连一次都没有被发现，尽管他根本就没有花费特别的功夫去消除自己的犯罪痕迹。有很多次他在公开的场合里明目张胆地杀人，比如在中央动物园里，在百老汇区的大街上，或者是在有很多人喜欢在那里用餐的快餐馆前面。他在自己的文件包里放一把很锋利的刀子，把刮胡刀片同他的信用卡一起传递，在带着他对施暴幻想的乐趣的谈话中自鸣得意，他把被他杀死的人的生殖器割下来，放在他的豪华住宅的冰箱里。他来到好朋友保罗·欧文的（就是这个欧文，他过去曾经用斧子把他砍死）住处，进行了一次真正的纵情施暴的行动，这样的一次行动使两名侍女成了他这次暴力行为的牺牲品。在这之后人们没有任何关于警察当局可能对他进行侦查的详细消息。巴特曼自己也十分惊奇地记载，欧文的公寓正准备出售，至于出于何种原因，小说并没有交代，他本人在伦敦也应该被犯罪证人亲眼看到过。鉴于这样一种不合理的情况，对于小说关于他施行暴力场景的描述产生的怀疑就油然而生。这里所描述的究竟是幻想还是现实，这个问题却破坏了《美国精神病人》遵循的描述原则。施虐狂、拷打和谋杀作为恶的形式，不是现实性当中的一个黑色区域的某种构成因素，并不是像传统做法中通过心理小说的叙事模式揭示的那样，而是带有表面刺激的特性，这种表面刺激同在享乐世界里的消遣，和后现代日常生活的内在编排联合成为令人惊讶的统一体。埃利斯在这里所遵循的是一种从欧洲的“世纪末”颓废文学中已经熟悉了的恶的美学，但是在很重要的一点上超越了它，因为埃利斯不仅仅是对道德的价值作用，而且还对现实的力量也提出了质疑。也就是说，在于斯曼、王尔德和斯坦尼拉夫·普日贝谢夫斯基他们那里表现出来的取消价值概念，放到一个带有游戏性的花纹装饰特点的刺激性结构中的倾向，埃利斯令人吃惊地全部继续下去。因为他得出了这种倾向的最后结论：现实性概念的取消。

就这个纲领的意义来说，巴特曼下面的自我描述带有这样一种具有启迪意义的特点：“我具有一个人所具有的所有特征——我有肉、血、皮肤、毛发——但是我却失去了个性特征，而且走得很远，问题相当严重。这就是说，一个人本来应该有的正常怜悯、同情之心我已经都丧失殆尽，被连根拔除了。我已经成了一个慢慢地，被有目的地排除在外的牺牲品，在我思想的阴暗角落里，在简单地、粗糙地模仿一个人的外表。”在这里所表现的不是一个人的性格特征，而是一个文学角色的性格特征；巴特曼就是一个主人公，他在模仿现实，他假装神经错乱，策划犯罪活动。关于真实和谎言之间的关系，这部小说没有就这个问题的写作方案，因为这个问题会使所描述的相关场景慢慢地消失，致使所讲述的东西被称之为一种假定的虚构状况。巴特曼用描述自己的特征合乎逻辑地反映《美国精神病人》一书的叙述原则：这个原则就如同主人公本人一样，打上了非人格化观点，意识消除的观点，“黑色角落”和模仿一种失去明确轮廓的现实的烙印。正如鲍德利亚指出的那样，恶并不具有“任何客观现实性”，因为它只有在同发生、恐怖事件和死亡等不幸的事件联系在一起时，才能够通过产生影响表现出来。埃利斯的作品公开表现出来的是另外的，他的现象学的非常急迫的变种：恶出现在溃散的人格特征的碎片拼接成的图案中。

在小说的结尾部分，巴特曼自己宣称，他已经不知道任何还能够超越的界限了：“已经不再有他需要超越的障碍了”（The are no more barri—ers to cross.）。那个已经由奥拓·维宁格尔提出恶是否代表人，或者代表人做的什么事的问题，他是不能够回答得了的。（“恶就是你所是的那种东西吗？或者是你所做的那种东西？”[Is evil something you are？Or is it something you do？]）他没有能力回答这个问题，是幻想和事实形成独立统一体，这种统一体左右着巴特曼对于恶的亲和力：“我现在已经做了与不可控制的、神经错乱的一样罪恶的和有害的事，还有所有因我而引起的残害人肢体的暴行，以及我的对所有这些完全置之度外、漠不关心的态度。我现在做的超过了那些。”人所犯下的罪行，动机产生于心理，即那种犯罪心理。人们头脑中的恶近来同可能的结果是分开来的，这种结果是恶通过暴力实践造成的。尽管有大量的血洗行动，就是巴特曼制造出了的大量血洗行为，但是他却觉得自己没有任何过错，因为行动和良心已经以荒唐的方式被分开了。还有不断重复着的关于他对自己罪行的——常常是没有任何结果的——供认，比方说他承认在自己身上没有剩下任何道德净化的感情（“没有任何感情净化”[there is no cathar—sis]），这样一来，恶就好像被压缩到了零点的位置，在这个位置上恶就不会有什么影响，而是作为世上的一种不明确而又持久存在着的状况，让人难以捕捉：“反映是没有任何用处的，世界是毫无感觉的，罪恶总是要恒久不变地持续下去。”（Reflection is useless，the world is sense—less.The evil is its only permanence.）像杂技演员所做的那种惊险跳跃动作给人们留下了印象深刻的那种感官刺激一样：在巴特曼脑海里的痛苦和空虚，人的享乐感情不停闪现，对于在一个毫无意义——索然无味的物质世界中间的无聊他感到害怕。在这些形式中人们或许可以看到波德莱尔式“厌倦”（ennui）的后现代的革新，这种革新导致以感官经验的模式缩减现实性和道德的意义。但是如果从中衍生这样的看法那也是错误的，即认为小说把恶仅仅限定在鲍德里亚规定为他唯一保留的显现形式的那些非常事件中。

在埃利斯那里，归恶所有的具有重要意义的范围是虚构领域。《美国精神病人》一书从头到尾都通过言简意赅的铭文表示其中心含义，这些铭文都具有引人注目的格言一样的深刻内涵。“凡是进到这里来的人，都将放弃他们所有的希望。”（Abandon all hope ye who enter here）这是来自但丁的说法，小说开始引用的具有历史意义的墙面刻字镌刻在曼哈顿一家银行的正面的墙上。“这里不是出口”（This is not an exit），最后这样写道，援引的是非常有名的哈里酒吧招牌上的文字。这个暗示，既当人们进入了这部小说时得放弃所有的希望，像一般的阅读指导，它关系到道德区分的衰竭，正如在埃利斯那里表现出来的那样。罪行和过错不再是必须承担责任的范畴，以致它们对于帕特里克·巴特曼犯下罪行的描述来说似乎也都不是什么问题了。结尾最终不是“出口”，而很可能是继续犯下其他罪孽的起点，没有揭发、惩罚和赎罪。从恶当中只留下了讲述，它让恶的概念还虚幻地坚持存在着，但是取消了在罪犯引渡中出现的那些构成道德评判的实际标准。恶的美学不能比在此更坚决地出现在文学叙述中了。如果说在神话中叙述性表达是一种把恶行具体表现出来的形式的话，那么它现在就是唯一的结构，在这个结构里恶在它抓住的无概念性的彼岸继续存在下去。就连鲍德里亚断言的恶通过其效果的现实力量表现出来的显著表现，在这里也都成了问题。恶的显著表现转变成了它赋予一种最后形式的文学虚构：讲述的形式。伪装和恶在埃利斯那里并不相互排斥，而是构成一个相当有影响力的联盟，这个联盟意味着通过破坏我们的现实性概念，合乎逻地继续唯美主义的纲领和它的道德终止状态。

在《美国精神病人》一书中，恶并没有成为非常事件，而是离开了鲍德里亚后现代——诊断，正好成为没有现实和概念的虚构。埃利斯的小说以此表明，恶在对于它的规定既不存在形而上学的范畴，也不存在历史的范畴的地方，也可以继续生存下去。被鲍德里亚怀疑的恶的极端非现实化的可能性，像埃利斯瞄准的那样，可能向何种方向发展，卡尔海因茨·施托克豪森在当时被理解为丑闻的陈述，即2001年9月11日的恐怖袭击是有史以来“最伟大艺术品”的说法，表明了这一点。施托克豪森强调说，对于这种说法他自己都非常惊讶，他说这是路西法悄悄告诉他的。施托克豪森的这种说法对于我们的题目来说有两大启发性的重要含义。一方面它意味着有效地使用这样的观点，即埃利斯——从他那方面来对世纪末——唯美主义的继续中——考虑到恶的时候得出的观点；它说出来的内容与觉察到恶是一幅美的惊恐图画相吻合，这幅图画由于它的虚假特征与鲍德里亚的非常事件范示有本质区别。如果说真实性就只是意味着是虚假和欺骗，那么犯罪本身也仅仅具有美学意义，也就是说它不再具有一种不寻常事件的性质——这是一种人们早在意大利未来主义对战争的美化中就已经见到过的立场。从另一个方面来看，对施托克豪森的恐怖和美学一体化非常气愤的公开反应可以看出，道德的标准没有被非现实化的观点中止、取消，而是一直成为先决条件。在20世纪将要结束的时候好像给人一种日益严重的取消美学上善和恶之间区别的倾向。但是这个印象绝对不会导致人们产生范畴就此死亡的揣测。自从尼采以来人们就已经看出来，对恶的否定是在另外的——所有概念的彼岸——条件下重新解释它的历史。

但是这并不是鲍德里亚为后现代派要求索回的不寻常事件特征在这里又有行动机会。恶既不会被它具有反抗性的现实力量，也不会被它日益增长的主动性，不可测度性和暴力抓住，像鲍德里亚在令人想起海德格尔的本体论的意义上将其归到本真性之下。文学的叙事继续书写恶的后现代史，这种文学描述同在神话中不同，不再图解观念，而是把观念完全吸收进来。在这种情况下，后现代话语试图取消的关于现实性和道德性的标准，对于文学叙述的接受起了作用。一种使恶背离善和恶继续繁衍的美学也不能把它想粉碎的界限完全从世界上清除。毁掉道德，它是想这样做，始终是一个自相矛盾的大胆冒险行为，正如情况所表明的那样，这种冒险行为的矛盾性是以文学虚构的双重性为条件的。

三、受到自身限制的自主美学（伊泽尔，博雷尔）

凡是恶在通过语言中介虚构的反映形式中出现的地方，毫无疑问它在这里就有同概念史的关系中不同的另一种意义。恰恰是对于自从“世纪末”以来出现的恶的美学化倾向，以及这种美学化对后现代产生的充分影响来说，必然要首先和范畴的哲学的或者神学的规定分开。这种情况构成创造现代派文学的一个重要标志，即它创造了自己独特的概念史；但是这并不是说，从相邻的文化语义学中派生出来的那种标准化对它来说始终毫无意义。为了更加原则性地从文学的意义上解释恶的美学的可能性和界限问题，需要回顾一下虚构和幻想的范畴。同哲学或者神学的情况不同，如果文学表现恶的话，那么文学文本就会有一种具有纲领性的无距离性态度。叙述者我的角度、内省、激发积极性，通过把幻想或者想象行动的具象化展示心理的和理智的结构，这些构成了文学的技巧，这些文学让恶出现在抽象的系统化的彼岸。这个在场是虚构的效果，它使恶接近读者，因此把恶变成每个人都觉察到的一个令人不安的破坏因素。

按照沃尔夫冈·伊泽尔的说法，在三段式领域之内的文学虚构建立在和幻想和现实积极的紧张关系中。想象的东西在伊泽尔那里有一种人类思想世界里虚假的性质，当文学虚构给这种想象加上赋予它一种特殊结构的规定性时，文学虚构恰好撤除了现实的规定性。这种虚构的东西对伊泽尔来说顺理成章地起到了一种双倍作用，这种双倍作用是面对现实的和幻想的东西，通过它的审美造型成果得以实现的。尽管有反对伊泽尔模式的重大借口，这种借口原本涉及“不确定性范畴”和对想象的一种可能是——本体论性质的推测，但是这个模式的萌芽对我们的题目来说具有启迪意义，因为它同样传递了生产的特殊观点和接受的特殊看法。首先它让人们认识到，文学性的恶的美学反映了虚构构成的示范性观点：它对重复的亲和力反映作为再生产行动的诗学模仿，它的自相矛盾性说明了美学幻想的欺骗效果，它对道德界限挑衅性的破坏指向张力提升的技巧，它的幻想的存在令人联想起想象的东西通过虚构的表现体验的具体化。恶在文学现代化的行动中失去了它的系统化意义，即恶在法律、道德哲学或是神学话语中显示出的意义（这一点符合伊泽尔的“消除”现实确定性的观点）。但是恶在同它的仅仅是幻想中的或者所设想的“不确定性”关系中，接受了一种人们可以称之为“美学的显现”的准确表达：一种在接受过程中主观上不同的，可以体验的在场，而这种在场是通过比如文学的内省、角色扮演、礼仪、独白、以第一人称叙述、讽刺或者是怪诞到极致等技巧实现的。

文学化的行动赋予恶一种结构性的额外领域，通过这样的方式处理在它之前存在的想象中的恶。当想象中的秩序把恶只是当作一种潜在因素看待的时候，虚构给它创造一个在场——一个形体，一种精神，一个故事。这种呈现的性质又在作为一种特殊现象的恶同它的文学形态之间造成了根本性区别。“诗学从来就没有创造出那种它可以使人们看得到的东西”，乔治·巴塔耶在他1958年发表的那篇提到现实的秩序和语言秩序之间区别的短文中这样说。如果人们把虚构理解为一种假装观察的结果，那么这就说明，道德的矫正在其出现的过程中首先就可以清除（正如文学一般说来是有能力，在采取慢慢排除其他现实表达方式的情况下，创造出一种特殊的现实性来）。从想象中凸现出来的恶的虚构中产生出通过其形式可以识别的文本特有的现实性。如果这种虚构的做法获得成功，那么这种行动就需要具有融合与选择的双重行动，这种双重行动允许把想象的和现实的特定领域——即虚构的两个相关方面——相互联系在一起，同时把其他的东西排除在外。同时虚构又必须通过相应的信号向读者们表明它自己“是想象出来的”，如同伊泽尔所强调的那样：“在‘仿佛’中，虚构作为这样一种东西自我暴露，并且以此超越从融合与选择中得到的作品描绘的世界。虚构把这个世界包括在内，并且通过这样的方式立刻弄清楚，关于被包括进去的世界不应该做出任何真实的陈述。”

在此可以看出来伊泽尔对文学影响的认识理论具有的价值。虚构表明它自己就是一种确定界限的结果，它允许虚构建立作为已有现实性的表达方式的第二现实。为了能够成为一个合适的接受过程，虚构则必须如伊泽尔强调的那样，把自己的幻想特征公之于众。伊泽尔称之为“暴露”的这样的公开保证，在虚构中产生的世界能够作为臆造的产物被感知：“这种暴露原则上有两个指向。首先对于虚构已经开始进行的那种人来说，暴露意味着，它可以被意识到是这样一种东西。除此之外暴露还说明，这里只有假设，可以这样想象一个被描述的世界，好像它真的就是这么一个世界似的，以便宣告，通过它将有某种东西造就出来。”虚构的“自我展示”，按照伊泽尔的说法，同时意味着提供一种“文本结构的开放性”，它只有在读者的接受过程中才由为了某种阅读抉择而做出的决定限定（伊泽尔在这里含蓄地追溯到他过去的“空白”理论，这个理论说，应该通过阅读行为解释意义建立的原则）。阅读过程结束了原则上开放的文本，因为它把在自己身上含有的“相对不确定性”过渡到确定性之中。对于接受领域原则上适用的是，它屈从于除了其他因素——回忆的残片、幻想、感官刺激、知识——之外，还注入道德标准的综合推动因素。凡是虚构纲领性地对现实进行“非现实化”处理，正如伊泽尔说的那样，并且用这种方式把现实性变成可能性的地方（它说明了文学文本含义公开的理由），美学经验就会向着相反的方向发展：它给模拟它的虚构增添现实性，因为现实性通过外部的价值标准使虚构联想式地扩展，并因此“被污染了”。在恶的美学中，这种“现实性”一个重要因素就是可能关系到非道德的文本挑战的、道德的价值结构。这种道德价值结构在这里的作用就像一台地震仪那样，记录下来文学对规则的破坏、抓住它的挑衅，以及确定它的哪些要求是过分要求。

从把确定性（对想象而言）和不确定性（对现实而言）同时升级的文学虚构的双重作用中，得出对于恶的现代美学混合的作用来说的重要结论。在考虑到这种不确定性的情况下，恶的文学效应存在于一种能够释放出令人反感、震惊、恐惧和令人作呕的感情范围之中。恶的文学虚构的不确定性解释了它在道德上的无关紧要，它还促使阿多诺的美学理论把它看作艺术上值得怀疑的产物予以拒绝，因为它释放出单纯的情绪，却没有任何见解。同时从恶的作品中发出一种在与想象的关联中的确定性影响，因为这些恶的文本在虚构的秩序中塑造恶，而且装备上一种独特的——美学的——排除个人想象活动的现实，通过这样的方式，恶的作品使恶的轮廓有了一定形状。文学虚构在这方面的成果对第二接受层面，即道德评判的那个层面负有责任。由于文学的恶起到对现实具体伪装的作用，那么它就引起对从道义角度出发的抗议和反对。恰恰是文学虚构制造出来的“确定的幻想”，迫使在恶的美学情况下不得不进行评价和判断。除了情感方面之外，还有影响的理性方面，它显示出在对美学的恶的感知中，道德标准会一直存在下去。

这种“被污染的”混合能够准确反映我们题目的特征。它如今所以能够发展，就是因为在作品——接受中，感情上和理智上的两个方面结合在一起了。对犯罪行为表示的私下同情，对不道德行为表示理解，以及对令人难以忍受的恐怖行为的兴趣，这些构成了一种通过感情冲动和判断共存才得以实现的融合态度。这种从分析的角度来看是可以分开的双重影响，又回到了感情的和道德——理性组成部分上，它标志着在实际的接受中的一个统一体。对于在这个研究过程中已经更详细地调查过的全部文学作品来说，起作用的是，它们都释放出混合的影响。这样一种混合影响的本质存在于情感的和理解的因素在接受行动中自身的融合中。也就是说，情况表明，阅读印象的污染通过吸引和排斥之间不同情感的混合，又回到情感推动力和伦理标准的相互作用上去。在这个问题上需要说明的是，出于何种原因不道德文本的影响才能够为道德标准约束，尽管美学幻想否定了这种作用。通过伊泽尔所提出的关于“确定性”和“不确定性”的模式，在这一点上还是过于公式化，以至于它很难把握恶的美学在道德的和情感影响的融合。相反，对于一种更好理解的出发点在对审美形式的理解中，而过去对这个问题的研究过于忽视了这一点。

内省、重复、破坏界限和纵欲无度，自从黑色浪漫主义以来这些行为就一直是一种文学的基本模式，这种文学第一次把恶变成一种可以理解的、独特的美学的产物。至于在具体细节上恶是什么样子——就其形式来看，完全可以追溯到前面提到的那些变种上。它们的共同之处始终是引进恶的美学经历，因为它们开辟了一个想象的空间，这个空间不是作为一种教育的恫吓策略的媒介，而是作为一个带有自己的规则和法令的舞台出现在读者们面前。克莱斯特的不洁的家庭不幸，E.T.A.霍夫曼的新魔鬼图像，波德莱尔的单调的礼仪，福楼拜的暴力想象，萨德的变态幻想，于斯曼的黑弥撒，施托克尔的痛苦的超越疆界的祈祷练习，史蒂文森的人格分裂安排，巴塔耶美化的色情文学，卡夫卡的拷打的模式，米勒的带有异国风情的房间，容格尔的知觉战争，以及埃利斯对系列谋杀的模拟，凡此种种都提供了比作为一种从概念上无法把握的现象的文学具象化更多的东西。这里展示出来的恶的模式化带来了一个总是独立的、自我反省的审美客体，它要求对它自相矛盾的——吸引和排斥——两个方面进行实验分析。但是进入这样的分析的不只是文学图像和场景的情感作用，而且还有一种道德的初步理解的形式。夸张地说可以这样认为：在文学文本中进行的取消伦理评价的做法，面对着的正是在接受行为中这种评价的不可避免性。这里多次强调的，标志着恶的美学特征的各种不同情绪影响的混合是从一种这样的辩证关系中得出来的结论。

在恶的想象的情况下，审美经验是由逐步分阶段接近对象的形式组成的。可以预料到的首先是直接的情绪上的反应，比如惊恐、憎恶、害怕、惊吓和讨厌等。对于恶的美学的影响来说，这些反应是一种足够的，但是并非必要的影响标准，因为它们也出现在文学经验以外的领域里；在对恶的真实现象的观察中，所有的这些情绪都可以出现在可以相比较的形式和紧张中。与此相反，前面已经多次提到过的那种由吸引和排斥构成的混合在美学上是独特的，它的模式好像可以用从崇高的诗学推导出来的“令人愉快的惊恐”（delightful horrour，约翰·丹尼斯的话）的传统来解释：充满兴趣的惊恐，不安的魅力，暗地里的赞赏，令人激动的害怕。对于这些影响类型来说，适用的是这个命题，即影响类型由于情绪和道德标准之间的张力才得以产生，这个命题这样说，这种张力从它那方面说，是通过文学作品——不是在可以相比较的尺度上通过真实的艺术造型——建立起来的。这种混合的情感来自于本来的情绪和道义的判断之间的关系，这种关系又可能在两种不同的逻辑关系中出现。在第一种情况下，作为对一种不道德作品过高要求的反应，道德作为纠正措施出现，但是它的影响力在阅读的过程中，可能受到对现象本身的进一步接近的考验，并且被同情的情感相对化。（一种机制，大约是利特尔的《心怀善意的人》挑战的机制）。在第二种情况下，恶基于它自身矛盾特征已经着迷，并且在道德判断介入和读者们的认同感打破之前，促使感情上同情的萌芽产生（一次诉讼，如坡的《黑猫》引起的诉讼）。在和文学幻想现象的关系中，以后还会回到这两个模式上。

尽管恶的文学使用摆脱了道义的价值概念影响的自主手法，然而它的影响恰恰在这里所说的不纯净的情感混合中在道德方面得到了加强。那种以似乎自相矛盾的方式拼凑在一起对肯定和否定、震惊和消遣的反应模式，被文学破坏界限的行为召唤出来，而这些行动从它们那方面来看对道义原则的反应提出了挑战。恶的想象可以邀请读者进入阴暗领域，但是对这些卑鄙无耻的阴暗领域饶有兴趣的参观游览受到它违背的伦理体系的限制。因此，对文学的恶的接受形式被道德检查规则界限和与之相联系的价值评判包围着。在对道义目标的极端否定中，恶的美学经验还同时准确地建立了与这个目标的联系。作为由不道德文本产生的混合情感，回过头来让人们注意道德的调整措施和它与偏爱不允许之事之间的紧张关系。这种看法不只是会对接受层面造成后果，而且还必然会涉及一种以游戏的态度对待恶的文学具有的审美特性的评价。

在现代派中关于恶的文学，就如同已经看到的那样，取代了它一步一步丢失的概念史。之所以会出现这样的可能，那是因为现代派的恶的文学具有这样的能力，即把不可比的东西术语式地浓缩在图像里，汉斯·布鲁门贝尔格在另一个场合里把它归于比喻。现代文学从面对恶的概念在形式上的独立中引出它的独立性及纲领性的自由活动空间。因为它不再为道德服务，所以允许它是不道德的，这一点属于它的挑衅力量和独特性基本的先决条件。这种看法当然不应该导致这样的理解，即恶的美学经验从19世纪开始以来就奇特地是极端自治的因素。面对道德方针，距离作为现代文学自我描述的形式很可能是很有分量的，但是却不能构成可以衡量其影响的标准。同常常导致的观点不同，恶的美学不能够被看成自主美学。它做出的取消善和恶之间界限的行为，只有在它超越的界限还被有意识地保留的情况下才可能被觉察。就连恶的作品也看到，看起来至少是这样的，自己是被它否定的道德体系统治着的。面对这种道德体系，博雷尔的推测，即恶是随着浪漫主义的自主美学才变成艺术家的非常事件，应该在一个关键点上修改。

博雷尔命题的中心前提是很简单的，而且首先是可以理解的；这个命题说，只有在恶的概念不再受到形式的、道德哲学的或者是唯心主义的前提影响时，文学才可以把恶当作一种独立的“概念”看待。从基督教的，乃至启蒙运动影响的教义的强制性要求下解放出来，正如人们所知道的那样，是随着1800年前后文艺自主纲领的出现完成的。这个纲领使文学脱离了监护，不管这种监护是来自宗教方面，还是来自理性主义的诗学方面。对于文学表达的实践来说结果就意味着，它允许有排斥内容的东西今后不只在为教育服务中出现，而且为了它自身的原因也可以表现出来。因此恶就同那种丑恶的，令人作呕的，贪欲和变态一样，晋升为一种摆脱了目的性的美审美反省的对象。于是这种框架结构就这样毫无争议地保留下去，然而这样一来一种推测似乎有解释的必要了，需要说明作品里恶的自主性为什么同文学的非道德化联系在一起。博雷尔看到，在现代派文学中，恶重要的形式上的印记在于，它通过对震惊和暴力的语言表达——在克莱斯特、波德莱尔和容格尔那里示范性地——从美学的角度加以阐明，并且因此作为经验的“经历”，变得可以理解。他为最近二十年的文学赢得了重大意义的开端，从社会世界和文艺的分离出发，在这个过程中他虽然承认文学和伦理问题的提出有一种关联，但是却打算把这种关联只固定在美学事件感官上直接的印象上。“美学的经历是直接的，而伦理的经历则是间接的”，他那与利奥塔的先锋派文学中的崇高的命题方向一致的基本定义这样说。文学文本的道德影响，对博雷尔来说只是在美学事件意义的框架之内才是可以考虑的，因为仅仅这种美学事件的意义通过虚构传达出来，而伦理道德方面的经历则往往一直是间接的经历，因为它是在艺术感官范围之外出现的。值得怀疑的是，是否有一种概念的本来意义上的“伦理的”经历。这一点可以姑且不论，就区别本身而言也是值得怀疑的。这里所说的不是直接和间接之间区别的问题，尽管这种区别在恶的美学上具有重要价值，这里所指的是虚构的东西形成的规模和范围。由于文学文本提出了它的“仿佛”——现实性（Als—Ob—Realitt），于是它就避开了法兰西第一帝国时代流行的艺术风格有调节作用的的规章制度，同样也避开了逻辑。但是这种文学文本也还完全在道德标准的影响范围之内，而且即便是作品违反了道德标准，也仍然会这样。对于这种自相矛盾的情况应该作何解释呢？

恶的艺术对博雷尔来说，由于其把艺术与生活世界的事件分开的发生事件的特性，有自主的倾向。这种特性忽视了这样的现实，那就是美学上的恶经常意味着一个超越过程，这个过程在功能上必然排除它的自我确定性。由于把艺术恶作为一种艺术的和由艺术引进的，违反道德标准的美学经验的客体身份出现，它不能够被认为是独立的。博雷尔关于恶的现代美学的独立性的命题，容忍一种“对立面的统一”（coincidentia oppositorum），因为这个命题低估了道德条件，而艺术的恶就是这种道德条件决定的。也就是说恶在文学想象的过程中和它的模式化中通过虚构赢得的自主性，也许应该原则上和在美学经验中也一起起作用的道德特征分开。在这个问题上，布里特纳赫的看法倒是非常中肯的。他说，恶的文学不能够“迁就”自主美学。这种紧张关系的决定性原因在于，一种坚定的非道德文学同那些它拒绝或者是否定的价值至少还维持着一种下意识的关系。它的独立性恰好受到一种用来恐吓读者的煽惑性能的局限。只要恶的美学经验仍旧被道德范畴决定，这种通过臆想的被排除的特性也准确地在接受层面上表现出来。

恶的美学影响是建筑在这样的基础之上的，那就是它的挑衅性的、违反规则的基本特性能够通过对道德标准的侵犯觉察出来。如果人们研究很久以来人们指派给恶的陌生性，这个机制就会示范性地出现。在这种情况下涉及的是一种双重观点，因为概念一方面抓住文化话语的归结性能，就是把陌生的东西放到恶的位置上，另一方面还看到美学传递的恶的相异性。这里进行的推理活动是经过一个观察空间双重通行的运动，这个观察空间应该包括不仅是作为在文化产生现象的意义上的陌生物，而且在关系到道德接受的可能性时也作为恶在客观上起破坏作用的表现形式——原始主义、暴力、野蛮、恐怖主义——的恶的结构。对于非道德文学来说，恶的“陌生性”、“异类性”意味着，它完成了把目光从外部层面转向内部层面的转换，因为它试图把恶背离社会常规的本质从内部显示出来，并且因此更加近距离地展现在人们面前。恶的现代诗学具有刺激性的效果在于，把背离和他治性作为一体显示出来。因为它把被禁止的东西或者是被从一个整体中排除在外的东西带给读者。正如所能回忆起来的那样，坡和波德莱尔对犯罪心理的描述为这样的做法提供了文学史的切入点，这种犯罪心理描述给读者提供了对危险头脑的内部进行观察的机会，同时不对这种犯罪心理的思路、利弊和目的做出一个道德的判断。

在大量能够表明现代派特征的题材上，能够证实相异性和同一性的双重构思，这种构思构成了文学作品的特殊煽动功能：在对残忍、暴力、严刑拷打和性犯罪的描述上，对亵渎神灵和出于意识形态造成的非人性、政治迫害和战争恐怖的描写上上表现出来。不道德文学的骇人听闻之处在于，它不把恶当作一个标明一种现象，并且因此被排除的概念使用。不道德文学更重要的目的是给恶创造一种内在生命并且探讨它的身份。这样一来恶的陌生性就变成了令人觉得亲切的事实真相，这种真相就在我们身边很近的地方，对我们产生影响。博雷尔预感到，但是并没有进行具体分析的关于恶的美学伦理部分在这里找到了它的根源。恶的美学的伦理部分构成一种形式展望的结果，它把恶当作读者熟悉的现象摆放在他们面前，并且这样将其提升为同样产生吸引和排斥作用的双重客体。当人们尝试不仅通过题目，同时还通过形式把握恶的文学塑造时，这样的美学处理方法就显示出来了。恶的变换形式表现在那些相互矛盾、多义性和重复、放荡无度和破坏界限的模式中，它们才使恶成为一种虚构的东西。恶对道德判断的依赖在于，它作为文学的客体只有在它打破道德判断规则的地方才能够被认识；恶的美学是一种他治美学（Heteronomiesthetik）。

在这一点上可能还要再一次地提到伊泽尔的理论，根据他的理论，想象是通过虚构的行动才能够以形式出现。恶的美学构成了想象的产物，于是人们可以用伊泽尔的话定义，想象通过虚构表现出来。在这种情况下出现的形式是关于残忍和放荡无度性，自我分裂和犯罪，迫害和暴力的宏大叙事的形式。但是也还有些叙事借助“仿佛”的虚构模式，移入了游戏性的幻想王国。在文学中出现的恶，并不是恶，而是人们的一种虚构、臆造出来的东西；恶所屈从的唯一标准依然是，用受奥斯卡·王尔德影响的赫尔曼·布洛赫一句格言来说，依旧是成功艺术活动的标准，它们的足迹从其作品中可以找到。由博雷尔提出的关于自治的问题，在这种情况下得到了反映。因为恶通过这种情况被看作是美学的客体，从而赢得了一种形式上的独立性，这种独立性使文学现代化的过程成为可能，并且伴随着这个过程。在恶的美学被道德范畴暗中操纵的时候，这样的自我规定就受到限制。违反界限的纲领是由撕毁纲领的界限决定的；这是一个自相矛盾的循环，自从浪漫主义时期以来恶的文学就在这个循环中不停运动。

四、文学幻想及价值判断（康德，卢曼）

上面分析的关于道德界限进入非道德文本中是一种在生产和接受领域中同样存在的行动。如果人们在澄清道德的和美学的判断如何共同发挥作用的问题时首先从接受层面出发，那么这就要首先简单地回顾一下康德的看法。康德第一次在他的普通艺术哲学系统框架内反思这两种判断实践的关系，而且是在公开脱离对18世纪有约束力的影响美学的启蒙的理性主义的情况下。在《判断力批判》（1790年）中关于涉及审美对象的鉴赏力判断，康德指出，审美判断同目的论判断有本质区别，在目的论判断中自然现象和进程机制的规律性是按照其调节作用的角度加以把握的。这种鉴赏力判断，康德也把它称之为“审美判断”，是通过乐趣或者没有乐趣来解释美的“主观合目的性”（subjektive ZweckmΒigkeit），与此相反，目的论判断则是让一种自然现象的客观目的性变得透明。从这样一种带根本性的区别出发，康德得出这样的看法：把对艺术的确定作为只是主观觉察到的现象，这种现象又可以有一种具有普遍意义的要求。

在《纯粹理性批判》（1781年）一书中，关于“质”，“量”，“关系”和“模态”等概念已经形成了相关的范畴，借助这些概念范畴才能够描述审美判断。康德在他以四个步骤比较详细地勾勒美学判断时，又回过头来提到这些概念。康德的美学评判的特殊性首先在于没有利害的，独立于外部（比方说道德）概念的满足，这种满足不受极端的企图或者需求的影响，只是针对美好事物本身而言。那种“没有任何利害关系”引起的“满足”，构成了由美好事物引起的判断力的特征。审美判断的“质”——这是第二个标准——同它的普遍有效性是一致的，而这种普遍有效性同样以假想的能力（想象），以及理解力为依据的，尽管不能够追溯到任何逻辑的范畴。根据康德的观点，所谓美，是说它作为一种“无需概念的普遍性满足表现出来”。这里面包含着这样的意思，即尽管它主观上能够被评价，然而它却被固定在一个具有支配意义的评价体系之中。

在“关系”（Relation）这个关键词下作为第三个特征，谈的是审美判断觉察美的内部秩序结构——它在部分的形式和谐中的“合目的性”——的能力。在这一标准的背后有这样的揣测：即一个审美客体是通过其组成部分在概念上不可比较，没有并入功能范畴的组织结构表明其特征的。从这里面康德得出一项基本原则，即只要“形式不怀有一种目的性的假定就能够在美的事物上被知觉”，那么所谓美就是“一个事物的符合目的性的形式”。在这个问题上重要的是，美好事物的内在理性仅仅存在于和认识理性类似的关系中；它证明自己是一种形式范畴，既不具有理论性，也不具有客观性。最后，一种所谓“共通感”（sensus com—munis）作为最后一项标准支撑审美判断的约束性，共通感来自从认识力量的自由游戏中派生出来的标准。这里所说的美学判断的“模态”（Modalitt）不是从社会习俗事实上的力量中产生出来的，康德把这种社会习俗、惯例称之为“外部感觉”（uΒern Sinn）。这里更多的是指一种通常的价值视野，审美判断就属于这种价值视野范畴。没有它，尽管没有什么直接的重要规定摆在这里，审美判断就无从谈起。康德接下去对第四个特征下的定义强调在此已经存在的内部自由和必要限制之间的平衡。他指出：“美好的事物就是作为一种必然愉悦的对象，无需概念就能够认出来的东西。”

关于美学判断的定义，让人们甚至重又回到美的规定本身上去。如果鉴赏力判断因为是建立在人们的兴趣或者是没有兴趣的基础之上的，必须保持是主观的话，那么就必然会使美失去客观的性质。康德作为“共通感（Gemeinsinn）”阐明的鉴赏力判断的法律基础，虽然关心一种非常重要的关系框架，这种关系框架承担着要遵守现行文化标准的义务（比如把丑恶、荒诞不经，或者令人作呕，这些东西都要从美的事物的规范中排除出去），但是它并不创造任何如在理性领域中存在的原则性的价值范畴。正因为美始终脱离目的性，所以按照康德的说法不能够通过目的论判断理解它。于是又可以得出这样的结论，即作为自主解释的美学现象被科学的认识领域和实际的品德方面同样衬托得更加突出。那种“无利害关系的愉悦”对鉴赏力判断具有决定性意义，但是它能够反过来使自己没有任何道德价值可言。在同样的意义上，支持美学判断的“共通感”的约束力独立于一般的理性概念，因为它影响满意或者是不满意的感情，但是不为一种真正客观的，固定在理性认识范畴里的评价创造任何标准。在康德的体系中，“美”同道德领域一直是分开的，正如他在《实践理性批判》（1788年）中把它作为行动主线勾勒的那样，因为恰恰是这种“美”始终是审美经验抗拒目的性和它独立于社会功能标准的先决条件。

对于一种恶的美学的道德涵义的问题具有决定性意义的是，鉴赏力判断和普通价值的混合问题。判断的这样一种混合物被康德严格地排除在外，因为它可能同自由的审美接受行为的可能性的前提背道而驰。对于康德来说，目的论判断和鉴赏力支持的判断，在它们从不同的来源得到自由的情况下，一直被系统地分开：比方说从理性的独立性中，乃至从感性印象的独立中得到自由。康德理论的开端试图正确处理审美觉察中主观性和客观性之间棘手的紧张关系，以及正确对待其内含的评价。至于吕迪格·布普纳见鉴赏力判断中称为“感官限制性”（Sinnenge—bundenheit）和“整体性”（Totalittscharakter）直接对立的东西是通过这两者的重要影响力概念之间的互补关系表现出来的。当由美好事物引起的愉快感情“只让主观认知力量游戏中的一种形式上的目的性”出现时，使这种游戏制造出来的那种“共通感”，就会在普通社会标准的土壤中扎下根来。康德在这个问题上同时也划定了一道界线。这条界线把鉴赏力判断和理性认识及道德的行动指令区分开来，因为他只容忍在鉴赏力判断中包括的经过类比的客观部分。鉴赏力判断只是形式上表明认知力量的目的性，通过以简明方式指出静观的和重实效的兴趣之间的区别，鉴赏力判断仍然又被从道德领域里剔除。美的自律性的价值在于它对理智和品德的“绝缘”中，因为美既没有理论的作用，也没有实践的作用，只是起到想象的作用。

卡尔·海因茨·博雷尔谈到了在美学经验范围里一种“分析性幻想”，并且根据康德的思想强调指出，这里所引起的知觉过程不能够在概念——体系上操纵。博雷尔反对对于美学价值判断有一种分析特性的看法，他提出了假设：认为美学价值判断是预先推定的并且是综合性的，同时按照他的理解，这两个方面的性能作为整个过程的两个阶段，被先后放到一个具体的顺序中。只要审美判断以“想象的觉察”方法在一个非概念层面上采取行动，它就首先带有一种预先推定的特征。在下一个步骤里，这种审美判断起合成作用，因为它的痕迹紧接着当前的“意识史”（BewuΒtseinsgeschichte）的经验资料；这里博雷尔回顾康德的共通感的观点，并以此作为对鉴赏力判断的一种修正，但是他把鉴赏力判断加以扩展了，他把它提升为一种概念上的艺术觉察的基础。在预先推定的范畴被标明是“没有理论能力的”的时候，起合成作用的因素就被看成是“有理论能力的”，这样就把直觉的和理性的两个层面的区别清楚地表现出来，这种区别把审美判断分成两个不同的组成部分。从博雷尔的理论开端上值得注意的是，他——在这里和康德的观点背道而驰——强调接受过程中的混合特性，这种混合特性把一种绝对自律的艺术经历降低为虚构。尽管这种艺术经历不带有经过分析的成分，但是它表明自己受到外部特征的影响。属于这种外部影响因素的接受者的知识，乃至意识和同他在一起的价值目录，它们调整他的鉴赏力判断、他的道德觉察、法律感悟，以及对习俗的理解和他的社会感觉。这些方面如何进入鉴赏力判断中发挥作用的问题，必然涉及恶的美学自律性的命题。博雷尔的关于文学价值评价的考虑，使他本来的自主美学的前提成了问题，因为这些前提承认接受行为是一种社会的反向联系（Rückbindung），它把不道德的作品强行归入道德之中。人们尝试着在考虑到文学幻想这个概念时研究一下美学和道德相互交织在一起的情况，以便用这个方式把接受和生产层面更好地结合在一起，那么可以对整个运行机制系统地进行更好的解释。在这个过程中也将表明，博雷尔把价值判断中“无理论能力”和“有理论能力”因素进行了理想——类型区分，然而这种区分还是需要修正的，因为它把一种内在的统一破坏了，就是这样的内在统一才能够使文学接受行为自相矛盾的做法成为可能。

在文学幻想范畴的本质中存在着这样的情况，即文学幻想同样涉及作品的产生和作品的影响。凡是在“幻想”意指虚构行为结果的地方，它探讨的就是生产美学（Produktionssthetische）的角度；凡是它表明一种通过艺术传递虚假作用的特殊经验的地方，幻想指的就是对接受的特殊过程的把握。在这两个阶段中，文学幻想自从现代派开始以来，只要它被从概念的标准中剔除出去，并且依靠产生感官觉察效果存在，就屈从于类似的推动。创造幻想作者和屈从幻想的接受者，都同样在离开道德——理智控制的区域活动。他们都离开了理智的指导写作，阅读，因为他们把自己托付给了虚构的“仿佛”（Als—Ob）中。只有这种系统概念的区分才能够为一个文学世界的自主产生（生产），以及为进入这个文学世界（接受）的能力创造前提。博雷尔在回顾审美判断时说的“无理论能力”那个范围的意义就在于此。关于非概念幻想的生产（创作）方面，它从表面影响力形成过程中得到了自己的独立性特征，在这个问题上阿多诺再次指出：“艺术作品的精神是，根本不去考虑客观或者主观精神属于哪种哲学，非常客观，就是它自己的内容本身，而且这种精神决定着文学作品：事物精神的本身，是通过现象显现出来的。”

把概念上的秩序模式从美学幻想中排除首先也牵涉到道德范围，这种说法是合乎逻辑的。谁作为作者制造了幻想，或者是谁作为读者置身于这种幻想之中，那么他就不会去考虑道德标准。这样的脱离对文学现代派，以及其导致生产行动脱离伦理影响原则的艺术自律的纲领来说，至少是有作用的。但是被排除出去的道德方面在作品的创作和对作品的评价中又同样再现。那些破坏纲领性界限的文学作品，为了表现恶，又恢复了它原来曾征服的限制。在生产和接受行动中，我们如今都遇到了类似的机制。恶的一种幻想要求作者同道德的调节作用规定保持距离，因为距离只有在现象被从近处展现出来的情况下才能够成功地发挥作用；与此同时，作者在创作自己的作品时却意识到，如果他把自己的题目升格为通过美学幻想提到等同对象的话，就会突破常规的界限，鉴赏力的界限，以及道义的界限。关于恶的书写常常也是一种认清了其不道德的特征的“恶的写作”。回顾一下下面这些作家如萨德、卡夫卡、巴塔耶和热内的创作实践就可以证实这一点。只有在那些在无政府主义和界限意识双重标志中产生文学幻想的地方，才会出现对于恶的作品的兴趣。文学产生过程中性爱的增强，常常带有一种不被允许行为的歧义性，这种行动实施在列为禁忌的事物上得到满足。一个不道德的文本的生产，只有在作者意识中完整地保持道德底线的情况下属于是恶的写作。只有外部投射到恶的作品上的规则，严厉目光才会对它感兴趣。

恶的虚构以比较的方法通过由建构的和对象的接近，首先产生一种和读者的接近。而这种接近在其逐步接受道德思考检查之前不顾及道德的影响，因为现象的无理要求在不断地增加。海姆的短篇小说《疯子》（Der Irre）为这种机制提供了一个模式，这篇小说通过其阐述首先释放出对主人公的同情，以及对主人公命运的关心，然后才是一步一步地挑起对他的可怕罪行的抵抗。读者们觉得在这里被置入一个阴险的陷阱之中，正如在关于恶的文学幻想中那样，因为他们必然会认识到，他们所喜欢的主人公是一个假的英雄，这个假英雄的真正自我在故事情节继续发展的过程中被证明是一个魔鬼式的人物。利特尔的《心怀善意的人》提供的例子表明，即便是相反的道路也是可能的。从叙述者在第一章中展开的自我暴露中引出的排斥影响，在很长时间里都可能起到左右每一个读者的作用。马克斯·奥厄对他自己的人格做出这样的估价是，“半个不可救药的法西斯分子，半个有忏悔之心的罪人”，除此之外，他还玩世不恭地承认自己的责任（“我是有过错的，你们没有过错，对你们来说这该有多好啊!”）。他的自我评价和供认为下面的阅读过程确定了走上正确道路的方向。利特尔的大部头小说越是向前发展，读者就越会对他的恶的主人公更加熟悉；在这种不断增长的熟悉过程中，读者可能不得不更加向他靠拢，放弃自己与主人公之间的距离，而且在某些连续的情节中（比如说在和迷人的海伦娜的爱情故事的框架中）感觉对他——一种道德上的——同情。

在此勾画出来的两种接受情况中表明在一体化和保持距离之间的基本张力，它一直是恶的不纯洁美学的特征。这种紧张关系产生的原因在于，文学幻想本身就是相互矛盾的，即在道德上是独立的（自主性）同样在道德上又受限制的。文学作品在情绪上产生的影响并不排除一种道德上进行区分的规划，因为文学作品的自主性带着在道德否定中与道德的关系。马尔廷·泽尔在谈到幻想和伦理道德之间辩证关系时进行了简洁的概括。他这样指出：“如果没有萨德、坡、塞利纳、米勒、拉什迪等人的作品，它们想必已经从道德利益的角度被臆造出来了。”这种说法针对博雷尔的以自主美学为基础的恶的诗学观点，在这个说法中，泽尔——同在他之前的彼得·比格尔类似——没有看到其道德上的作用。这种说法在那里无疑是正确的，在那里它涉及恫吓作用和伦理的抗议之间的一般辩证关系，这种辩证关系标志着恶的作品的影响空间。但是这并不能够说明为什么如果它通过诗学的虚构在道德上冷漠地表现的话，恶也能够唤起道德评价。谁要是打算在现代文学中让幻想和伦理道德的共同作用变得可以理解，那么他就要说明，这两个领域在什么层面上系统地相互结合。无论是集中在文学作品中表现恶的“语义学结构”问题上（如博雷尔），还是援引审美的不道德（如泽尔），都没有成功地做到这一点。

如果人们追溯卢曼的思考，是可以得到文学的幻想构成和道德行为之间一种严格区分的。它还允许恶把在自主性假定的例子上已经变得很明显的矛盾克服，那些矛盾出现在艺术体系的自我描述和他人描述无法彻底区分开来的地方。首先这种艺术的自我和他人描述提供了对关于在创作和接受层面上美学和道德的关系问题同样进行探讨的机会。这样做之所以是可能的，因为卢曼以他的“观察”方案提供了在两个方向中的接触点，因为他的概念可以标明艺术实践，同时也可以标明艺术影响。众所周知，在卢曼那里，观察的范畴勾勒出一个根本性意义的认识范围，它使对社会体系的科学调查成为可能，而且是通过“运用区分”的办法来进行。对于系统论来说，观察者变成一个认识论的思考角色，因为他是从外部对知识、意义和行动结构的社会形式进行观察。在解释他的观察概念的框架内，卢曼不止一次地制造了魔鬼的神话形态的关系，这个魔鬼是作为样本例子为他在一定距离内对事物进行观察服务的。这样一种类推法的前提是，恶在这里不被看作形而上学的范畴，而是被看作一种对于系统来说表面察觉观点的功能。在这样的观察态度中，不包含任何道德评价，而只有认识论的前提进入，它应该允许描写感官系统的外部观察问题。

很快就可以看出，经过对观察概念这样的理解，一条道路直接通往现代派的非道德文学。卢曼一再这样强调说，魔鬼作为观察者，说明对现实进行美学表述的范式。魔鬼承担起这样的任务，艺术也配合它来完成这一任务：要表明，现实只有在极为矛盾、荒谬的条件下，它才会被观察到，就是说它是在本来不会被观察到的情况下而被观察到的。作为一种矛盾的“化身”，魔鬼身上体现出一种观察实践的原则，这种观察实践必须把自己从它打算认识的东西中排除出去。除了这里提到的态度自相矛盾之外，为使观察成为可能，我们遇见的全部区别近来是一些任意的——决然的——行为，这些行为诱发我们产生一个想法，即我们有能力从偶发事件中找出一个规律来。卢曼说，艺术是唯一的一个不会在这些事实上欺骗我们，而是恰恰把对世界不可观察性进行观察的矛盾情形作为它的题目的社会体系。在这个问题上，艺术同魔鬼的使命则是一致的，其任务就在于反思对不可观察性进行观察的自相矛盾状况。卢曼在这个问题上倒并没有想到要把艺术同恶的角色等同，或者把一种黑暗的美学发展成为现代派文学的特征。对他来说，更重要的恐怕是同恶的文学结构的规律非常吻合的，普遍的文化功能的描写。

在解释现代艺术概念的框架内卢曼强调指出，这种文化概念的构想是以社会的自我疏远为目的的。自18世纪末期起，这个概念不再被用来表示社会存在的局部（同时也是等级）规章，而是用来表示一种有选择记忆的形成，这种记忆又为替代现实表达方式的臆造提供了素材。尽管卢曼在这一点上放弃了使用幻想这个概念，但是也还是让人可以看得出来，他的文化经历的规定还是回到了这个概念上。如果说文化实践的成就就在于对经历中的各种变体情况加以勾画的话，那么它在这样做的过程中主要就是依靠制造幻想。对于虚幻的替代社会现实设想的提出，按照卢曼的看法，关键之点就是记忆。离开——正如让·阿斯曼和阿雷达·阿斯曼在援引莫里斯·哈尔布瓦克斯的基础上提出的——“集体记忆”理论（Theorie des kollektiven Gedchtnisses），卢曼认为，在现代社会里，可以把通过信息交流得到的不同知识用来作为回忆的工具，它对于文化的生产行动和文化的接受行动同样都是非常需要的。记忆的文化目的给社会秩序传递了自我察觉的可能性，这些可能性主要通过对它们自己的时间意识和意义结构的规则进行研究才显现出来。这个设想也为自我反思创造探讨替代性的现实变体的机会，说明它们如何对文化实践做出阐释。

文学在特殊的程度上完成了这个纲领，因为它借助幻想构成模拟现实，并且制造了现存世界以外的其他世界。在这些成果中明显可以看出来的文化的基础反省，在想象因素的基础上——幻觉、想象——诱发出在现有的，同过去的，或者可能是的事物之间的一次比较。由于文化这样通过它对其他的现实表达方式（过去的事情，或者是幻想中存在的事物等）的反思表明具有支配地位现实的偶然性，它也就对这种现实的明显性提出了质疑。卢曼强调说，现代文化不只是同法律上，而且还同新时期社会自身结构的道德形式脱离开来。这样一来就出现了两个相对独立存在的世界。文化意味着这些现象的解体和重新组合不断进行下去的可能性，在这个过程中，除了这种可能性之外，还有社会秩序的存在，这种社会秩序还在管束着社会现象解体和重新组合的规则：“那种直接同这个问题有关的认识的或者道德的行动实践将会继续保留下去。”文化和标准社会明显的平行结构，也包含着这样的事实，那就是审美经验和道德的价值概念并不是直接联系在一起的。谁阅读恶的书籍，仍然可能是一个善良的人；当然在这个问题上反过来也是一样的：对古典文化的同情并不排除准备拷打和谋杀。

卢曼的文化概念对恶理解和对恶同美学幻想之间关系的理解都是非常有益的。现代派是通过两种平行世界的存在才确定下来的，在它们之间只有很少的接触点出现。在这两种世界中，一个是道德范畴的，这个世界确定了行为和价值的标准；另一个世界是文化，而这种文化又把标准予以肢解、分开，因为它表明，生活原则上也可能是另外一个样子——比方说：也可能没有这些标准。恶的美学提出了假象的、双倍的、重复的和违反界限的独特现实，在这些现实中恶的美学的对象可以脱离道德的标准表现出来。但是艺术判断使由于文学幻想而被剔除出去的社会现实规范的方面重新参与进来，它所采用的方式就是把情感的和概念的两个层面联系起来。艺术判断不只通过想象的传感器在假象的维度中理解非道德文本，而且同时在和对于接受者的社会现实有约束力的心理的、伦理的，或者法律的标准对峙中领悟它。同分析性的认知判断不同，文学判断，正如博雷尔曾经指出过的，是综合性的，因为它把屈从于幻想的意愿同道德标准的激活行为联系在一起。同博雷尔的看法相反，人们不应该从文学价值判断的“预先推定”或者是“综合性”的成果出发，而是作为一种特殊的标志，应该强调征服和内省的统一。就是这个统一使人们懂得，出于何种原因恶的美学通过幻想的力量，首先使道德评判瘫痪，然后再列入计划之内。这两个角度是相互紧密联系的，不是如博雷尔认为的，处于一种顺序关系中。如果非道德作品试图逃离的道德概念把非道德文本也囊括进去的话，非道德的文学作品很可能只是成为娱乐的媒介。这种双重运动中表现出审美价值判断的特殊性，这个特点是通过消遣和反思，情绪效果和遵从标准的综合突显出来的。

对恶的作品一种道德接受的原则，始终同利害均衡重实效的纲领联系在一起。对于反身的，构成同一性同时又具有社会稳定作用的道德形式，卢曼——在这个问题上同康德一致——主要是通过伦理道德的行为知识为其定义。道德自我控制的目的，是使主体在社会相互关联的行动中能够发挥明显的稳定社会的作用。这种道德自我控制，根据卢曼的说法，就在于通过证实“原先的我”（des alter ego）产生承认与尊重。由于行动的主体证实了对方提出的要求，于是就创造正常交流的机会，而这个交流能够同时在两个方面构建同一性。这里建立的原则是避免极端的原则，它通过利益和谐的实践取代直接的企图和目的。道德行为，同自古以来就通行的伦理理论相一致，始终打上了建立一种反对利己主义、虚荣和贪欲的检查制度的原则的烙印。按照卢曼的说法，道德的社会建设性功能在于，以建立起一种自我调节机制为目的，其方法是道德通过他人介绍补充自我了解，而且使两者之间互为基础，相辅相成。在这种背景之下情况表明，道德和恶的区别基本上表现在这样的地方，在那里，那个道德含有保护他人利益的意思，而这个恶暗含着对破坏他人利益的意思。

当恶的美学急切要求孤立观察美学的客体时，这就意味着道德的反射形式是一个“机制”（Instanz），它使各种关系变得清楚可见，而且这样一来就能够造成各种关系之间的相对化。这里显示出来的是个人主义、意向性、刺激性和欲望的总和，那里显示的是利益平衡、斡旋、相互补偿等的场景。恶的作品产生的影响作用，存在于破坏道德准则和制造道德准则的机制之间的张力中。它的特点产生于一种关系，它存在于对伦理和法律的兴致都被文学纲领性否定或者掩盖起来的地方。“定义一个艺术作品的等级”，阿多诺解释说，“主要是看它是接受或者逃避互不相容的东西。另外还有这样的情况，就是它从形式上来看，由于它同那种所谓不可联合在一起东西之间的关系，曾经被法规打破了的内容又回来了”。虚构的自由通过一系列违反准则的过程，通过违背情理的逻辑矛盾，过分的升级结果，或者是对超越过程的过高要求，让恶变得可以察觉，而且通过一种对于审美经验来说，经常包含在内的道德机制，让恶的特征可以看得见。在文学幻想试图混淆善和恶之间区别的地方，对道德的判断机制依然存在于一个能够清楚地察觉善恶区别的二元结构中。

因此“自主”这个概念只能在表明自己作为审美体系的自我描述的一个标准时是正确的，正如它自1800年以来出现的那样。在考虑到恶的文学反省时，这里推荐的做法是，在提供经验中放弃在“非自主”和“自主”之间进行简单化区分的做法。应该把这样的苗头放在前面，它意识到在恶的情况下审美的和道德的话语之间常常是已经存在的关系，在这种情况下研究形式记录，这种记录有助于使恶的一种“自主的”或“不自主的”经验，能够产生强烈心灵影响。至于读者察觉到恶是一种道德的自我思考的客体，还是私下感兴趣的对象，主要取决于进行描述的文学手段和它们各自的影响意图。文学没有能够把我们从恶中解救出来，但是它也没有能够为使用恶的概念消除任何已经划定的界限。文学把自己变成一种把恶的内心世界摆放到我们面前的媒介，和哲学反省相比，它更广泛，区分更细致。从中人们可以清楚地看出来，为什么人们对一篇文学作品从道德角度评价时总是不那么恰当，但是另一方面在假定“纯粹的”审美鉴赏力判断中，作为准则也并没有完全被取消。如果对现代文学仅仅用伦理道德范畴的标准去评判，那也将会是欠妥的；但是如果人们想理解违反界限的意义以及在作品影响层面上过分的道德方面的要求的话，没有道德范畴的标准，好像人们又应付不了。恶的美学的这种两面性强行造成了一种容忍这个矛盾的接受实践。

作为一种综合行为，对于一个文学文本的评价是在各种各样因素的影响之下实现的。在这诸多影响因素中，有接受者情绪上的敏感，他的知识水平和觉悟程度，但是同时也还有各种准则的综合影响，就是这些准则操纵他的道德判断，他的是非观念，他的自我认识，对习俗的理解，以及他的社会察觉。靠幻想支持的虚构自由，使恶变得从美学的角度来看是可以理解的。因此这种虚构的自由所面对的常常是被写入读物中的道德主管机关。尽管恶的文学幻想力把我们引向一个黑暗的世界，我们怀着极大的惊愕、恐惧或者是隐含的兴趣在仔细打量这个黑暗的世界，但是我们作为读者仍然不能摆脱掉那种世俗的判断是非的标准，我们不得不用那些被禁止的东西来同这些世俗标准进行斗争。因此可以说，恶的审美经验就是在现代派文学中也不是自主的，而是受到西方道德观念的规则和法律的约束，正如人们所说的那样：要想碰到海德的身体，要通过亨利·杰其尔的意识。
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