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“当代中国人文大系”

出版说明

改革开放以来，中国社会的变革波澜壮阔，学术研究的发展自成一景。对当代学术成就加以梳理，对已出版的学术著作做一番披沙拣金、择优再版的工作，出版界责无旁贷。很多著作或因出版时日已久，学界无从寻觅；或在今天看来也许在主题、范式或研究方法上略显陈旧，但在学术发展史上不可或缺；或历时既久，在学界赢得口碑，渐显经典之相。它们至今都闪烁着智慧的光芒，有再版的价值。因此，把有价值的学术著作作为一个大的学术系列集中再版，让几代学者凝聚心血的研究成果得以再现，无论对于学术、学者还是学生，都是很有意义的事。

披沙拣金，说起来容易做起来难。俗话说，“文无第一，武无第二”。人文学科的学术著作没有绝对的评价标准，我们只能根据专家推荐意见、引用率等因素综合考量。我们不敢说，入选的著作都堪称经典，未入选的著作就价值不大。因为，不仅书目的推荐者见仁见智，更主要的是，为数不少公认一流的学术著作因无法获得版权而无缘纳入本系列。

“当代中国人文大系”分文学、史学、哲学等子系列。每个系列所选著作不求数量上相等，在体例上则尽可能一致。由于所选著作都是“旧作”，为全面呈现作者的研究成果和思想变化，我们一般要求作者提供若干篇后来发表过的相关论文作为附录，或提供一篇概述学术历程的“学术自述”，以便读者比较全面地了解作者的相关研究成果。至于有的作者希望出版修订后的作品，自然为我们所期盼。

“当代中国人文大系”是一套开放性的丛书，殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘，收获颇丰，不仅得到读者的认可和褒扬，也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命，为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。

“当代中国人文大系”的策划和出版，得到了来自中国社会科学院、北京大学、清华大学、中国人民大学、北京师范大学、复旦大学、南京大学、南开大学等学术机构的学人的热情支持和帮助，谨此致谢！我们同样热切期待得到广大读者的支持与厚爱！
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世佑同志的新作《晚清政治革命新论》即将付梓，嘱我写一篇序。这本书主要是从政治的角度论析近代化历史进程的，我对此缺乏深入研究，所以迟迟未敢应命。但世佑同志再三催促，坚辞未免不恭，只好利用这个机会，谈一点自己对有关“近代化”问题的不成熟看法，聊以塞责。

从20世纪80年代起，始于晚清的中国近代化（本书称作现代化，意思一样）问题，成了中国近代史研究的一个热点，吸引了许多史学工作者的注意，这自然是毫不奇怪的。当全国人民都在集中精力为社会主义现代化建设的宏伟目标奋力拼搏的时候，史学家毫无疑问地会把自己的学术视野，较多地聚焦于以往走过的近代化或现代化历程，或者探索今日现代化事业的历史渊源，或者从中寻找历史依据，或者在总结经验教训中获取历史的借鉴。

但是，“近代化”是一个不论在内涵和外延上都相对不确定的概念。不同的时代，不同的历史发展阶段，不同的国家和地区，近代化的目标、任务、内容、途径等，都会有很大的差异。我觉得，近几年来，人们对中国近代历史的许多重大问题存在着对立和分歧，造成这种状况的原因有很多，如果仅仅从学理这个角度来探究，对“近代化”的不同理解，恐怕是一个极为关键的原因。

美国杜克大学德里克（Arif Dirlik）教授在题为《革命之后的史学：中国近代史研究中的当代危机》一文中，叙述了“美国当今的汉学界”（一定程度上也包括欧洲汉学界）在对中国近代史研究上，经历了从“革命范式”到“现代化范式”变化的情形。文章说：“历经六七十年代，革命一直是美国汉学界历史解释的范式。不仅近代中国史是以革命史为中心来书写的，那些并非直接研究革命问题的著作也以革命成就为标准，据此来解释、评判其他历史问题。”当时，尽管意见并不一致，但占主导地位的还是对革命的“正面评价”：“革命给中国引进了一种新型政治，使远比此前为多的人们得以参与政治，使无权言政的人们得以发言，它将人们从过去的被压迫状态中解放出来，并使他们摆脱了传统的思想奴役。革命使中国摆脱了帝国主义，并转变为一个现代主权国家。革命还清除了或由历史形成的、或由近代帝国主义导致的种种发展障碍，解决了发展问题。”

但是，这种看法从80年代中期，便开始改变了。“先前一直被描述为解放史诗的革命史，现在却变成了衰落与失败的故事，它甚至被描写为一种畸变，一种对中国历史正常道路的偏离。”德里克教授列举了一系列“有影响的著作”：这些著作有的宣称“革命并不意味着被压迫者对压迫阶级的胜利，而是使中国社会的不良分子得以掌握权力”，“革命使潜存于中国文化中的恶劣习性与态度泛滥成灾”；有的认为，“虽然中国经历了一个世纪的战争与革命，但晚清以来的中国从未成为现代社会，换句话，中国革命不仅未使中国现代化，反而强化了其前现代的状态”；有的则更进一步强调，“革命带来的可能并不仅仅是失败，它还可能打断了清末以前一直在进行的朝着现代化方向的发展进程”，“中国如果没有革命，其境况会较好些”。总之，“论者们或者否定革命是近代中国历史的中心事件，或者在仍肯定其中心地位的前提下，将其理解为至少是一场失败和一种中国发展的障碍”。

我们用这么多的篇幅引用德里克教授的文章，是因为正如德里克教授所说：“中国学者自己的中国近代史研究，也同样存在着这些问题。”情况确实是如此。

近几年来，在一些研究中国近代史的论著中，对中国近代社会的几个重大的根本性的问题，提出了一套相当有体系的所谓“新见解”，这些看法都是在“中国近代化”的大题目下展开的，或者也可以叫做“近代化范式”吧。这些看法集中在以下三个问题上：

第一，殖民主义、帝国主义的征服对中国近代社会产生了什么样的影响？有的文章批评新中国成立以后的近代史研究“在很大程度上仍停留在对异族侵略者的口诛笔伐的感情宣泄上，这就大大淡化了我们研究的理性色彩”；有的主张要“重新评价近代西方殖民征服”，认为传统的关于西方殖民主义侵略造成了东方普遍落后的观点，使“历史批判的天平倾斜了”。在这些作者看来，西方殖民主义势力冲击了封建中国的“超稳定系统”，“不仅有利于西方资本主义经济文化向世界体系的拓展，而且从根本上改变了东方历史的发展过程，成为东方民族赶上现代文明的唯一的现实良机”。有的更直截了当地说：“如果没有近代西方的殖民征服，人类，特别是东方各民族所有优秀的自然才能将永远沉睡，得不到发展。”还有的说：“鸦片战争是在执行一种历史的使命，是对中国闭关锁国、因循守旧政策的一种必然回应，它是用侵略手段来达到使中国向世界开放的”，“从某种意义上来说，是鸦片战争一声炮响，给中国送来了近代文明”。总之，按照这种观点，逻辑地得出的结论就是：“殖民化在世界范围内推动了现代化进程。”

第二，封建主义的统治能不能引导中国走向近代化？

一些论著对这个问题作了完全肯定的回答。有的论著认为，洋务运动本来可以使中国走向近代化，可惜康梁发动的戊戌变法中断了洋务运动的发展，使中国丧失了一次走向近代化的机会；清末的“新政”和预备立宪，在政治上和经济上大力发展资本主义，又一次提供了使中国走向近代化的难得的机遇，可惜孙中山领导的辛亥革命中断了“新政”和预备立宪的进程，使中国再一次丧失了走向近代化的机会，“当初如若避免这场革命，中国很可能已成为当今世界头号强国”。与此同时，一大批封建统治阶级的政治代表，从奕訢、曾国藩、李鸿章、张之洞一直到慈禧太后，纷纷被戴上“中国近代化的第一人”之类的桂冠。当然，对所有封建统治阶级的代表人物，采取简单化的一笔骂倒的做法，是不足取的，他们中间的某些人，确实在历史上起过某种积极的作用，有其值得肯定之处。但是，有的文章却并不是对这些人物作细致的分析，而是一律把他们称之为“文化精英的杰出的历史人物”：一味讴歌曾国藩继承了“以天下为己任的爱国主义精神”；李鸿章“为中国近代开的药方是切合中国实际的”，“是可以挽救中国的”；甚至认为“西太后的认识与主张并无大错”，“如果以此为共识，中国的未来与发展可能将是另外一个样子”。还有的论著把袁世凯推行的政策评价为“反映了当时社会历史发展的趋势”，称赞他的教育思想“是前无古人的”，甚至把“陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅等一代文化大师脱颖而出”，“毛泽东、周恩来等一代无产阶级革命家在北洋时代成长起来”，都归因于袁世凯和北洋政府的“开明”统治的结果；把徐世昌吹捧为“推翻旧世界的先行者”，像这样一些观点，可以说相当流行。

第三，革命是好得很还是糟得很？

既然殖民主义、帝国主义对中国社会起了那样积极的作用，既然封建主义能够引导中国走向近代化或现代化，那么，逻辑的结论自然是，以反帝反封建为基本内容的革命，是搞错了，搞糟了。有的文章也确实是这样来看待和描写革命的。在他们看来，20世纪，首先要反省的，“就是革命和政治压倒一切、排斥一切、渗透一切甚至主宰一切”，犯了“革命崇拜”症。据他们说，革命有很多“弊病”，“革命容易使人发疯发狂，丧失理性”；在革命的扫荡下，“社会变得空疏、空洞，理想重新化为空想”；“革命后一定会留下一种政治真空，而填补这种真空，除了再次专制，别无选择”。总之，“以为革命可以解决一切问题，确实是一种幼稚病”，“二十世纪的革命方式确实带给中国很深的灾难”。他们提醒大家，应该充分注意“革命的残忍、黑暗、肮脏的一面”，并力主把“革命神圣”这个“大案”“翻一翻”。

如果把这一节所引的某些中国学者的看法，同上一节所引德里克教授转述的某些美国汉学家的看法对照一下，我们一定可以得到一些很有趣味、很有意思的联想。

我并不想对上面所引观点的是非对错作分析和评论（在另外的地方我已发表了自己的看法），我只是想谈一下这些观点是通过什么样的逻辑导引出来的。

并不是一研究“中国近代化”问题，就必然会得出上面这些结论。这些看法，如果从学术这个角度来分析，我以为主要是对“中国近代化”片面理解或片面解释的结果。

在有些作者看来，“中国近代化”主要是指经济的近代化，或曰工业化；而经济的近代化，又主要是指办了多少个工厂，修了多少公里铁路，开了多少个矿，即使扩展一点，也主要是考虑派了多少个留学生，办了多少个新式学堂等。如果以这个作为唯一衡量历史事物的标准，那么，上面一些观点就似乎是“言之成理”的了。

例如，首先，殖民主义、帝国主义的作用就应当肯定。因为正如胡绳同志在《从鸦片战争到五四运动》一书的再版序言中指出的，“可以这样看，最早促使中国走向某种程度的现代化的不是什么别的力量，就是帝国主义”。正是帝国主义首先在中国开办了使用机器生产的工厂。但胡绳同志立即强调指出：说只是某种程度的现代化，是因为帝国主义在全世界所到之处，按照自己的面貌来改造一切社会制度落后的民族和国家，但并不是要使它们真正成为和自己完全一样，而只是使那里发生以是否有利于自己实行殖民统治为严格范围的朝向资本主义的变化。毛泽东同志在《中国革命和中国共产党》中，根据大量史实，归纳了帝国主义在10个方面侵略中国和残酷地统治中国的“血迹斑斑的图画”，其中没有一个方面不是阻碍中国走向近代化或现代化的。

其次，按照前面那种对“中国近代化”的片面理解，必然要把走向近代化的主要功劳归之于封建统治阶级代表人物，因为只有他们才有可能和条件从事开工厂、修铁路、派留学生等活动，不掌握或大或小统治权力的人，除了极少数民族资本家外，是很难在这方面有所作为的。至于革命者或现存统治秩序的叛逆者，他们的主要精力在从事政治斗争甚至武装斗争上，哪里有可能去开工厂、修铁路呢？孙中山在辞去临时大总统之后，曾经下决心修20万公里铁路，但政权不在自己手里，没多久就搞不下去了。

问题是，“近代化”并不仅仅是一个经济问题。它从来就是一个经济、政治、思想、文化等各种因素综合作用的产物。在19世纪后期到20世纪初期的中国，近代化或现代化就是资本主义化，这无疑是对的。但资本主义化决不是仅指资本主义经济的发展。拿欧洲资本主义发展的历史来说，一般经历了这样的历史进程：首先是在封建社会母体中孕育了资本主义经济的萌芽，这种萌芽的进一步发展，导致了无产阶级和资产阶级两大阶级的形成和产生；新阶级力量的壮大，促使思想文化领域出现了启蒙运动；在思想舆论充分准备的基础上，爆发了资产阶级革命，经过相当时期复辟和反复辟的斗争，资产阶级终于掌握了政权。于是，资产阶级又反过来利用政权的力量，推行了一系列有利于发展资本主义经济、文化的政策，进一步促进了资本主义的发展。当然，各个国家的具体历史会有很多不同，但大体都要经历这样一个复杂的历程。在这里，资本主义经济的发展，是同政治的、军事的、文化的、思想的种种较量和斗争交织在一起的。或者说，经济的发展常常需要政治等多种手段为其开辟道路。

中国的情况，要更加特殊一些。中国的近代化历程，首先是在资本主义经济没有得到起码的发展、资产阶级和无产阶级均未形成为独立的阶级力量的情况下开始的；其次，它又是在外国殖民主义势力用血与火的手段，强行打开中国的大门，从而使中国丧失国家民族的独立地位的情况下开始的。封建君主专制主义由于没有经过新的经济因素和阶级力量的重大冲击，又由于得到殖民主义、帝国主义侵略势力的支持（尽管他们之间也有矛盾的一面），仍然在社会生活中无孔不入地起着阻遏历史前进的作用。在这种情况下，某些社会阶层及政治势力，出于各种原因（其中最主要的还是为了改变中国的落后地位，力图使国家富强起来），在近代化的起步阶段，曾经以极大的热情，致力于引进西方的机器生产及某些科学技术，办工厂，开矿山，修铁路，办新式学堂等等。毫无疑问，所有这些，都是促使中国走向近代化的可贵步骤，一些历史人物所作的这方面的种种努力，也理应受到积极的肯定的评价。但是，到一定程度，这样的近代化就“化”不下去了。因为再要前进，就受到客观条件和这些政治力量本身主观条件的双重限制。民族独立地位的丧失，政治上封建专制主义的顽固存在，像两座巨大的障壁，堵塞了近代化前进的通道。而那部分最初热心于近代化的政治力量，或者不愿意、或者不敢于、或者没有能力认识近代化在经济方面以及某些社会方面的前进，此时迫切需要取得必要的政治前提。也就是说，历史前进到一定阶段，解决民族独立和政治民主两大问题，就愈来愈成为打开中国近代化前进通道的首要的和第一位的问题。

正是在这个意义上，我们才能够理解，为什么中国近现代历史上那些最杰出、最有远见、最具有爱国情怀的才俊之士，都宁肯把自己的全部聪明才智投入到改革和革命的壮丽事业中去的缘由。也正是在这个意义上，我们才觉得因为强调中国的近代化而去否定或贬抑改革和改革家、革命和革命者，是那样的既不合情，也不合理。它远离历史的真实，缺乏科学和理性。

事实上，在谈到中国近代化的历史进程时，决不能把争取民族独立和政治民主的斗争，排除在近代化内容之外，更不能人为地把二者对立起来。历史事实证明，争取民族独立和政治民主的事业前进一步，经济和社会方面的近代化程度也就大大提高一步。待到彻底争得了民族独立，彻底推翻了封建统治之后，中国人民也就创造了一个动员和集中全民族的力量来进行现代化建设的条件和可能。

上面这些看法，是不是能够成立，是不是能够为多数读者所接受或赞同，从根本上来说，要看它是不是符合历史实际。世佑同志的这部《晚清政治革命新论》，并不是专门从理论上来讨论上面提到的这些问题的，但作者花了很大的力气，从大量生动丰富的历史事实中，提炼出一些经过认真思考的观点，实际上也是围绕着中国近代化问题表明了自己的认识和态度。我很高兴地看到，有一些重大的问题，我们在总的倾向上是一致的。当然，作为一本专门著作，比起我在这里所作的大而化之的泛泛之论，要深入得多，也细致得多了。

世佑同志出版这部学术新著，是一件值得庆贺的事。时下的学术风气或社会风气，“捧”风颇盛。有青年吹捧老者的，也有老人吹捧年轻人的，当然还有同辈之间的相互吹捧和自我吹捧的。捧来捧去，结果是“学者”泛滥，“权威”遍地，“大师”贬值，“明星”成灾。我以为，这对于真正意义的学术繁荣，非徒无益，抑且有害。正因为如此，我不大愿意对本书的优点作详细的评论和介绍，而宁肯把评判的权力留给有兴趣并有耐心读完这本著作的读者们。但我确实知道，世佑同志是一位勤奋的青年史学工作者，他在并不十分优越的学术条件下，作了许多努力，出了一批学术成果，其中不乏颇具创见之处，尽管并非他的所有看法我都是赞同的。我衷心祝愿世佑同志保持勤奋治学和勇于创新的好学风，在史学园地里继续辛勤耕作，以便争取更多更好的收获。





李文海

1997年3月10日于中国人民大学


绪论

一

也许因为劳苦大众诉诸武力的抗争不仅体现着人类的求生本能和永恒正义，而且显示着民族的精神和力量，也许因为中国现代革命巨人毛泽东操着湘潭口音震撼全球的那一声庄严宣告，就是中国共产党人率领劳苦大众不屈不挠奋起反抗的必然结果，长期以来，我国史学界和理论界常把“革命”当作暴力反抗即武器批判的同义词，“革命”一词的普及率与使用率在赤县神州的思想交流与文化传播中首屈一指。

毛泽东早在《湖南农民运动考察报告》一文中就指出：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”
【1】

 及至1964年，他还提醒侄儿毛远新：学习马克思列宁主义的基本思想就是要革命。什么是革命？革命就是无产阶级打倒资本家，农民推翻地主，然后建立工农联合政权，并且把它巩固下去。现在革命任务还没有完成，到底谁打倒谁还不一定。
【2】



且不说毛泽东对侄儿说的这一番话同他两年之后所发起的那场非同寻常的政治运动之间有何内在的思想联系，但可以肯定，毛泽东主要是从事物的变革方式（即暴力）与政权所有者的变换（事物变革的一个结果）着眼，来把握和强调“革命”一词的内涵的。他对“革命”一词的理解同俄国“十月革命”领袖列宁的学说比较接近，影响及于我国史学界和理论界。

在列宁看来，“无论从革命这一概念的严格科学意义来讲，或是从实际政治意义来讲，国家政权从一个阶级手里转到另一个阶级手里，都是革命首要的基本的标志”
【3】

 。他还说：“革命是被压迫者和被剥削者的盛大节日。人民群众在任何时候都不能够像在革命时期这样以新社会秩序的积极创造者的身份出现。”
【4】



列宁在这里尽管并没有忽视从事物变革的内容（即通过革命实现政权的阶级转换，建立“新的生产关系”）来阐释革命的意义，但他强调得更多的还是事物变革的形式即暴力，并且把它概括为“马克思主义观点”。

绪论晚清政治革命新论毫无疑问，面对暴力斗争之于人类历史进程的巨大推动作用，马克思主义创始人也常将事物变革的形式即暴力当作“革命”的基本内涵来阐释。例如，马克思在《资本论》中强调：“暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆。”
【5】

 恩格斯在《论权威》中也指出：“革命无疑是天下最权威的东西。革命就是一部分人用枪杆、刺刀、大炮，即用非常权威的手段强迫另一部分人接受自己的意志。获得胜利的政党如果不愿意失去自己努力争得的成果，就必须凭借它的武器对反动派造成的恐惧，来维持自己的统治。”
【6】

 进而，他描述了无产阶级夺取政权的美好前景。正如列宁在《社会民主革命中的两种策略》一文中所总结的：“从马克思主义观点来看，革命究竟是什么意思呢？这就是用暴力打碎陈旧的政治上层建筑，即打碎那由于和新的生产关系发生矛盾而到一定的时机就要瓦解的上层建筑。”
【7】



不过，马克思和恩格斯并非总是把暴力反抗视作无产阶级夺取政权的唯一手段，也并非总是把暴力反抗当作“革命”的主要内容，而是根据不断变化着的客观形势和无产阶级暴力反抗的实际经验与教训，予以具体分析，区别对待。

例如，恩格斯在总结巴黎公社失败的教训之后便指出：“我们要消灭阶级。用什么手段才能达到这个目的呢？——无产阶级的政治统治。……政治自由、集会结社的权利和出版自由，就是我们的武器；如果有人想从我们手里夺走这个武器，难道我们能够袖手旁观和放弃政治吗？”
【8】



再过两年，恩格斯一边强调“在大陆上的大多数国家中，暴力应当是我们革命的杠杆”，一边又提醒到：“我们从来没有断言，为了达到这一目的（指无产阶级夺取政权——引者），到处都应该采取同样的手段。我们知道，必须考虑到各国的制度、风俗和传统；我们也不否认，有些国家，像美国、英国……工人可能用和平手段达到自己的目的。”
【9】



不仅如此，马克思还曾把英国资产阶级对“建立在家庭工业上面的，靠着手织业、手纺业和手力农业的特殊结合而自给自足”的印度农村公社的破坏看成是“亚洲历来仅有的一次社会革命”。面对英国资产阶级在卑鄙的私利动机驱使下所造成的这种社会革命，无产阶级革命导师马克思还提议“同歌德一起高唱”。这是因为，问题的关键在于，“如果亚洲的社会状况没有一个根本的革命，人类能不能完成自己的使命。如果不能，那么，英国不管是干出了多大的罪行，它在造成这个革命的时候毕竟是充当了历史的不自觉的工具”
【10】

 。

显然，马克思在这里是以印度社会生产方式变革的内容为依据，而不是也不可能是以造成这种变革的方式即英国资产阶级的殖民主义暴力侵略为依据来谈论“革命”和“社会革命”的。

在马克思的革命学说里，“社会革命”的思想究竟占有多大的比重，还有待专题探讨。值得注意的是，如果有人以此为依据，为英国资产阶级的邪恶行为叫好，鼓吹“侵略有功”，那是很不妥当的。正如马克思同时指出的：“英国资产阶级看来将被迫在印度实行的一切，既不会给人民群众带来自由，也不会根本改善他们的社会状况，因为这两者都不仅仅决定于生产力的发展，而且还决定于生产力是否归人民所有。但是，为这两个任务创造物质前提则是英国资产阶级一定要做的事情。难道资产阶级做过更多的事情吗？难道它不使个人和整个民族遭受流血与污秽、贫困与屈辱就达到过什么进步吗？”
【11】



如果说马克思主义的革命理论同黑格尔关于“革命”乃世界规模的进化过程之一部分的思想有着某种历史的关联，那么，黑格尔之于“革命”的认识和理解又直接来源于西方资产阶级的社会政治学说。自欧洲文艺复兴以来，尤其是自英国资产阶级革命以来，西方资产阶级政治学家、哲学家乃至政治活动家一般都把反对原有政治秩序，最终建立一种完全不同的政治秩序理解为“革命”或“政治革命”的最根本的含义。在他们看来，“革命”不仅仅是暴力，Rebellion并不等于Revolution。暴力斗争只是“革命”的一种形式，创造性的变化才是“革命”的核心内容。革命是破坏与创造的统一。如果说革命的创造力的重要性是通过英国资产阶级革命才得到正式的和普遍的承认，那么，弥尔顿在为清教徒辩护时宣布“革命权利”就显得至关重要。弥尔顿所强调的“革命权利”既包括反抗暴君的权利，也包括“选择”政权形式的权利。至于把“革命”同自由联系起来，则直接受益于美国革命和法国革命的历史成就。

从马克思主义的哲学范畴和当代政治学的研究成果中可知，“革命”当指人类在改造自然和改造社会过程中所进行所获得的重大变革，是指事物由旧质向新质的飞跃。人们常说的技术革命、产业革命等等，是就人类改造自然的重大变革而言，社会革命则属于人类改造社会的重大变革。
【12】

 政治革命无疑属于社会革命的范畴，它是指一定社会的政治制度的重大变革与质的飞跃。这种变革与飞跃往往通过暴力斗争和阶级关系的变换来实现。不过，并非所有的暴力斗争或阶级关系的变换均可称之为“政治革命”。只有促使原来的政治制度发生重大变革与质的飞跃的那类暴力斗争和那类阶级关系变换的事件才具有“政治革命”的意义，才能称之为“政治革命”。一方面，“只有在没有阶级和阶级对抗的情况下，社会进化将不再是政治革命”
【13】

 ，这就意味着，政治革命在人类历史进程中具有某种普遍意义；另一方面，“任何一个真正革命都是社会革命，因为它使新阶级占居统治地位并且让它有可能按照自己的面貌来改造社会”
【14】

 。至于占统治地位的新阶级能否和如何将“按照自己的面貌来改造社会”的这种可能性转变为现实性，如何展示“真正革命”的风采，就更加引人注目。

就近代意义的政治革命而言，往往是资产阶级这个“新阶级”或者受资产阶级政治思想影响乃至指导的新式知识分子之类社会集团按照资产阶级的政治要求，变中世纪式的君主专制政治为民权政治，变人治为法治，变摧残人性侮辱人格为倡导人性和保障人格的尊严，以大写的人为主题，展开社会变革的工程建设，实现质的飞跃。其中民权政治的确立与阶级关系或阶级地位的变化大致同时出现，是属于一举两得的人文景观。唯其如此，才有真正的政治革命的历史场面可言，“革命”、“大革命”、“政治革命”、“社会革命”等不同词组和不同形式的表述也才具有大致相同的内涵和意义。倘若光有阶级关系或阶级地位的某些新变化，而缺乏民权政治取代君主专制政治的变更过程，缺乏政治制度的质的飞跃，此类变化则无异于换汤不换药，还不具备近代政治革命的意义，也就称不上近代意义上的政治革命或“社会革命”，所谓阶级关系的新变化也将浮于表面，甚至在某种程度上回到历史的原点。

美国当代政治学家兼政治活动家亨廷顿（Samuel P.Huntington）说：“革命，就是对一个社会据主导地位的价值观念和神话，及其政治制度、社会结构、领导体系、政治活动和政策，进行一场急速的、根本性的、暴烈的国内变革。因此，革命有别于叛乱、起义、造反、政变和独立战争。政变就其本身而言，只改变领导权，可能还改变政策；起义或造反可能会改变政策、领导权和政治制度，但不改变社会结构和价值观；独立战争是一个政治共同体反对外来政治共同体统治的斗争，它未必在这两个共同体的任何一方引起社会结构方面的变革。本章所指的‘革命’，就是一般人所说的伟大革命、大革命或社会革命。”
【15】

 在此之前，《革命论》的作者H.阿伦特（Hannah Arendt）也强调说：“用暴力和变革来描述革命现象都是不够的。只有在变革的发生意味着一个新的起点，在暴力被用来构成一个完全不同的政府形式，并导致形成一个新的政体时，才谈得上革命。”
【16】

 亨廷顿和H.阿伦特对“革命”一词的严格界定，同《民主和专制的社会起源》一书的作者B.摩尔（Barrington More）的见解不谋而合。后者在阐述中国近代历史进程中的起义与革命时也明确声称：“我们将以法律观点来审视历史事实，把那些没有改变社会基本结构的运动称之为起义，而不是革命。”
【17】



亨廷顿等人所谈论的“革命”，实际上就是指政治革命。在他们的笔下，二者之间不仅是等值的，而且还属于同一概念。H.阿伦特提出只有“形成一个新的政体”的历史变革“才谈得上革命”，其论点的倾向性就已一目了然。亨廷顿也多次作过类似的阐释。他说：“一场全面的革命意味着对现存政治制度的迅速而猛烈的摧毁，意味着动员新的集团投入政治，并意味着新的政治制度的创立。”“在政治上，革命的实质是政治意识的迅速扩展和新的集团迅速被动员起来投入政治。其速度之快，以致现存的政治制度无法溶化它们。革命是政治参与的爆炸性的极端事例。没有这种爆发，就不可能有革命。然而，一场全面的革命还包括另一个阶段，即建立新的政治秩序并使之制度化的阶段。”
【18】

 在亨廷顿的笔下，“新的政治制度”和“新的政治秩序”之于革命的本义与重要性也是不言而喻的。也就是说，革命的含义不仅包括破坏部分，还包括建设部分，后者又不仅仅意味着简单的政权重建或人事更替。

在晚清历史时期，中国社会无疑出现过亨廷顿等人所界定的那种革命或政治革命，不乏创立新的政治制度或新的政治秩序之类的真实故事和真实过程，理当为人们所关注和重视。

二

在浩如烟海的中华史籍里，“革命”一词虽然并非俯拾即是，却堪称历史悠久。不过，它只限于干戈暴力之下的朝代更易之意，即变革朝代以应“天命”，或曰革去旧的“天命”而承应新的“天命”。《周易·革卦》云：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。”
【19】

 商汤伐夏桀，周武灭商纣之举均被称作“革命”，就是因为二者都宣称“替天行道”，征伐暴君，实行改朝换代。自商汤以降，中经隋唐，迄于明清，千古兴亡多少事，此类“革命”，代代皆有，不乏其例。

及至20世纪初年，随着西方进化论和资产阶级政治学说的逐渐输入，部分先进的中国知识分子开始用西学中“革命”（Revolution）一词的含义取代传统家法的庠序之教的经典阐释，并且附以自己的理解，进而公开打出“政治革命”的旗帜，以此号召国人，创造前所未有的革命景观。

1902年，近代启蒙思想家与君宪运动的倡导者梁启超在《释革》一文中试图从事物变革的内涵着手来阐释“革命”之意，初步展示其政治革命的整体思路。他说：“Reform者，因其所固有而损益之以迁于善，如英国国会一千八百三十二年之Revolution是也。日本人译之曰改革、曰革新。Revolution者，若转轮然，从根柢处掀翻之，而别造一新世界，如法国一千七百八十九年之Revolution是也。日本人译之曰革命。”他认为，日本人将Revolution译成“革命”，并不确切，因为中国古籍中也有“革命”一词，而其含义不过是改朝换代，读者容易将二者混为一谈。中国古籍中的“革命”一词“皆指王朝易姓而言，是不足以当Revo之意也”。“即以政治论，则有不必易姓而不得不谓之Revo者，亦有屡经易姓而仍不得谓之Revo者。今以革命译Revo，遂使天下士君子拘墟于字面，以为谈及此义，则必与现在王朝一人一姓为敌，因避之若将浼己。而彼凭权借势者，亦将曰是不利于我也，相与窒遏之，摧锄之，使一国不能顺应于世界大势以自存。若是者，皆名不正言不顺之为害也。”

为了把西方资产阶级政治学说中的Revolution同中国历史上的改朝换代之类革命明显区别开来，梁启超主张将译词“革命”改为“变革”，以相对于Reform即“改革”一词。他十分强调“国民之变革”，即近代民权政治的建立。他说：“革之云者，必一变其群治之情状，而使幡然有以异于昔日。今如彼而可谓之革也，则中国数千年来，革者不啻百数十姓。而问两汉群治有以异于秦，六朝群治有以异于汉，三唐群治有以异于六朝，宋明群治有以异于唐，本朝群治有以异于宋明否也？若此者，只能谓之数十盗贼之争夺，不能谓之一国国民之变革，昭昭然矣！”此类“革命”，西方各国并不以Revolution称之。就Revolution而言，“其得此名者，实自千六百八十八年英国之役始，千七百七十五年美国之役次之，千七百八十九年法国之役又次之。而十九世纪，则史家乃称之为Revolution时代。盖今日之于世界上之各国，其经过此时代者，皆仅各一次而已，而岂如吾中国前此所谓革命者，一二竖子授受于上，百十狐兔冲突于下，而遂足以冒此文明崇贵高尚之美名也。”字里行间，充斥着梁启超对改朝换代之类换汤不换药的专制皇权争夺行为的鄙视，洋溢着他对西方资产阶级民权政治的赞诩和向往。他还指出，若以暴力作为“革命”的一个先决条件或主要尺度，则日本明治维新就无法包含于“革命”之中了。“而乌知其明治以前为一天地，明治以后为一天地，彼其现象之前后相反，与十七世纪末之英、十八世纪末之法无以异。此乃真能举Revolution之实者，而岂视乎万夫以上之一人也！”
【20】

 因而，他并不满足于停留在事物之量的“损益”之类“改革”，而呼吁“从根柢处掀而翻之，廓清而辞辟之”的“大变革”。他还不厌其烦地说：“今日之中国，必非补苴掇拾一二小节，模拟欧、美、日本现时所谓改革者，而遂可以善其后也。彼等皆曾经一度之大变革，举其前此最腐败之一大部分，忍苦痛而拔除之，其大体固已完善矣，而因以精益求精，备益求备。我则何有焉？以云改革也，如废八股为策论，可谓改革矣，而策论与八股何择焉？更进焉，他日或废科举为学堂，益可谓改革矣，而学堂与科举又何择焉？一事如此，他事可知。改革云，改革云，更阅十年，更阅百年，亦若是则已耳。毒蛇在手而惮断腕，豺狼当道而问狐狸，彼尸居余气者又何责焉？所最难堪者，我国民将被天然淘汰之祸，永沉沦于天演大圈之下，而万劫不复耳！夫国民沉沦，则于君主与当道官吏又何利焉？国民尊荣，则于君主与当道官吏又何损焉？吾故曰：国民如欲自存，必自力倡大变革、实行大变革始；君主官吏而欲附于国民以自存，必自勿畏大变革且赞成大变革始。呜呼，中国之当大变革者岂惟政治，然政治上尚不得变不得革，又遑论其余哉！”
【20】



及至同盟会成立之后，以孙中山为首的同盟会骨干同梁启超之间就救国方略问题展开为期将近两年的笔战，双方都明确提出了政治革命的要求，但在政治革命的内涵与实施手段方面，彼此存在明显的分歧。前者主张以暴力的方式推翻清皇朝，建立民主立宪制（亦称民主共和制或共和制），用孙中山的话说，是将反抗满族统治的民族革命连同“政治革命、社会革命毕其功于一役”
【21】

 ，“我们推倒满洲政府，从驱除满人那一面说是民族革命，从颠覆君主政体那一面说是政治革命，并不是把它分作两次去做。讲到那政治革命的结果，是建立民主立宪政体”
【22】

 。梁启超也旗帜鲜明地主张实行“政治革命”，但他极力反对民族革命，因而将“政治革命”限定在变现有君主专制为君主立宪制，反对民主立宪制，其实施“政治革命”的手段是以改革为主，而不是以暴力为主。一方面，梁启超主张着重从事物变革的内容入手而不是着重从事物变革的方式入手来把握和实现“政治革命”；另一方面，他竭力排斥“政治革命”方案中的民主立宪方案，只主张君主立宪方案。他说：“政治革命者，革专制而成立宪之谓也。无论为君主立宪，为共和立宪，皆谓之政治革命。苟不能得立宪，无论其朝廷及政府之基础生若何变动，而或因仍君主专制，或变为共和专制，皆不得谓之政治革命。”
【23】

 梁启超心目中的君主立宪制就是“君主应于人民之要求，而规定国家机关之行动，及人民对于国家之权利、义务者也”
【23】

 。

若就学理上而言，无论是民主立宪制，还是君主立宪制，相对于君主专制来说，两者都属于近代政治革命的范畴，都具有近代政治革命的实际内容，而且都可以分别从法国资产阶级革命和英国资产阶级革命的具体过程及其成果中找到相应的历史依据。故梁启超关于政治革命的两种模式和政治革命的实质等问题的见解并非善辩者的政治谎言，并不完全属于他个人反对以暴力实行政治革命即反对以暴力推翻清皇朝实行民主立宪制的一个借口。但若就政治革命方案的实际操作性而言，如果按照梁启超所说的去做，通过敦促清朝统治者自身改革来推行民权政治，实行君主立宪，无疑会有一定的难度。政治信誉并不高的清朝统治者能否顺着梁启超的思路去实施架空君权的货真价实的君主立宪制，这还是一个无法确证的未知数。如果排除实行政治革命的一般形式即暴力斗争来谈论事物的变革内容，否定暴力斗争的必要性，把政治革命的希望主要寄托在宣布“预备立宪”的清朝统治者身上，其说服力是不够的。因为“历史上没有任何一个伟大的革命没有经过国内战争”
【24】

 ，“暴力，用马克思的话说，是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆；它是社会运动借以为自己开辟道路并摧毁僵化的垂死的政治形式的工具……”
【25】

 亨廷顿也认为，政治革命的实现不能没有暴力斗争，如果没有“政治参与的爆炸性的极端事例”，“就不可能有革命”
【26】

 。在暴力斗争之于政治革命的必要性与决定性作用问题上，亨廷顿的观点同马克思的论述是大体一致的。况且，无论是法国资产阶级革命所建立的民主立宪制，还是英国资产阶级革命所建立的君主立宪制，都是经过了国内战争的殊死搏斗和流血牺牲而获得的，并非君主专制统治者自行退出历史舞台的结果。即使是日本的保守型君主立宪制，它的诞生也离不开国内战争，以武力倒幕作为政治前提。无需暴力斗争的政治革命至少迄至梁启超的时代还没有先例。清朝统治者固然在万般无奈之中向世人表明了预备立宪的政治态度，但是，清朝统治者所承诺的预备立宪以及预备之后的立宪是否真正的立宪，近代中国是否可以经清朝统治者之手开一个无需暴力斗争的政治革命之先例，这已不是单凭学理上的论争所能解决的，已不属于学理论争范畴，而是实际操作的范畴。其实，关于这一点，连一再提醒和抨击清朝最高当权者的梁启超本人也是信心不足的。他想说服别人自然就更不容易了。

尽管如此，梁启超关于“政治革命”的见解以及他为之奋斗的政治实践不是没有意义的。较之武装反清阵营中某些只注重以事物的变革方式即暴力来开展革命实践的论点，梁启超的政治革命观似乎还要显得深刻些。把他所提出的君主立宪蓝图与孙中山一代反清革命先驱所高举着的民主立宪战旗一同作为晚清政治革命的方案来认识，把梁启超和他的志同道合者之于君主立宪理想的政治实践与孙中山一代反清革命先驱之于民主立宪理想的政治实践一同作为晚清政治革命的实践内容来探讨，而不是把前者作为政治革命之外的内容甚至作为政治革命的对立物，具体分析二者各自在理论上与实践上的得失与特点，分析梁启超一班人还在武昌起义爆发之前就试图改弦更张的必然性与合理性，而不是投机性和破坏性，这是本书所要尝试的。

曹雪芹笔下的女强人王熙凤曾经口吐豪言：“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，那不过是“动口不动手”，借俗语说说而已，而且还是文学构思之言。有史可查的陈胜、张角、黄巢、李自成、洪秀全等人堪称既“动口”又“动手”，那也只是干着“一朝天子一朝臣”之类的霸王功业，充其量像清官换贪官一样，自扮明君取代昏君而已。至少庶民们竞赛一般磕头求恩与谢恩之劳作和礼数仍然是少不了的。及至20世纪第一个10年过后，当中华民国的缔造者孙中山和他的战友们用巨人之手将逾2 000年的帝王之制连同清皇朝扫进历史的垃圾堆时，国人的双腿和大脑就不再是为磕头而准备着，而是为走路为思考问题而准备着。不管学术界如何估价孙中山一代先驱之于祖国和人民的这份历史功业，他们的政治理想与实践无疑属于近代政治革命的范畴，他们的巨人形象理当为后人所景仰。晚清政治革命的历史场面就是在他们的奔走呼号和浴血奋战中展开的。只要后世研究者保持科学工作者的旨趣和风貌，那么，人们对孙中山一代先驱的言行及其劳绩的研究无论怎样重视和投入，似乎都是情理之中的，并不存在过分的问题。

大概因为充斥着刀光剑影的近代风云离我们还很近，作为历史的延续，现实生活中至今还留存着许多近人的足迹和身影，我们还不难感觉到近代史上的许多人物和事件都很重要，都应当在史书中大写着。倘若再过一百年或者数百年，甚至上千年，让我们的后代们从长时段的视野来审视我们今天所谈论和研究的近代史时，大浪淘沙之后，许多被我们今天看得很重要的历史人物和事件将被他们逐渐淡化甚至过滤，谈论和研究有关人物与事件的频率将越来越低，其中有不少人和事也许只会在有关背景描述中偶尔提及而已。即使如此，在经后人淡化与过滤后所剩下的少数近代人物和事件中，孙中山一代民主革命先驱和他们所发起的晚清政治革命也许仍将榜上有名，他们仍将是后人所要谈论和研究的话题，所不同的只是后人的视野将比我们的视野要开阔得多，他们的价值尺度也将在新的时代坐标中显得迥异而已。

本书所使用的晚清政治革命之概念同学术界经常提到的辛亥革命概念既有联系，又有区别。一般说来，辛亥革命是指以孙中山为首的反清志士为主体，以暴力斗争为前提，以建立民主立宪政体为目的的历史事件和历史过程；晚清政治革命则指清朝末年所发生的变君主专制政体为民权政体亦即中国政治现代化的启动这个历史过程。固然，以孙中山为代表的暴力反清战士和民主立宪战士是政治革命的主导力量，而以梁启超、张謇等人为代表的忠诚的君主立宪者试图变君主专制为君主立宪所作的种种尝试，以及他们同民主立宪者合流之后所作的有关努力，亦属于清末政治革命的题中应有之义。由清朝政府被迫承诺和启动而后来又被中断的预备立宪固然只是辛亥革命的对象和替代物，但预备立宪本身在一定程度上所蕴藏的近代政治革命的萌芽，也是值得适当注意的。除非我们热衷于以事物的结果为坐标来衡量和品评事物的过程，像“事后诸葛亮”那样，为图简单省事而无视历史本身的复杂性和多变性。

关于“辛亥革命”这一学术概念的阐释、理解和使用等，中外学术界还存在着较大的分歧。耿云志在《孙中山早期思想和活动的几个问题》一文中谈到：“我个人一向把清末以来开始的，以改变封建专制制度，建立某种形式的资产阶级民主制度为目标的斗争，不论是暴力的还是非暴力的，都看作是革命进程中的一种前进的运动。……我们不应该沿袭当时资产阶级革命党人和后来以正统自命的国民党官方学者的观点，把孙中山领导的暴力革命同资产阶级立宪运动绝对对立起来。历史学家应当努力说明资产阶级革命运动何以会分裂成对立的两个派别，说明他们彼此间真实的关系和各自的作用。”“为照顾人们习惯上对于革命的提法，在通常情况下，我把资产阶级革命党人的活动称作革命运动，把资产阶级立宪派的活动称作资产阶级改革运动，或立宪运动，而把清政府的‘新政’、‘预备立宪’称作改良主义。这种区分和相应的不同提法，大约不是历史学家都肯同意的，我采用这种提法是力图避免理论上的自相矛盾。”
【27】

 虽然耿云志不是在正面阐释“辛亥革命”这一学术概念，但他把那些为建立某种形式的资产阶级民主制度而努力的暴力与非暴力斗争“都看作是革命进程中的一种前进的运动”，有助于对“辛亥革命”的内涵作出新的阐释，很有启发意义。他还说：“辛亥革命并不是资产阶级某一派别活动的结果，而是以革命党人为主导的、包括立宪派在内的中国整个资产阶级历史活动的结果。第一个提出这种观点的不是我，而是范文澜同志。”
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如果把辛亥革命仅仅视作以孙中山为首的暴力反清者和民主立宪者（亦即我国史学界常说的“革命派”或“革命党人”）通过长期的暴力斗争推翻清皇朝，从而建立民主立宪政体的历史过程，那么，晚清政治革命的概念在空间上相对广一些，在起讫时间上则相对短一些。如果像某些西方学者所倾向的那样，把辛亥革命当作概述20世纪前10年中国社会在经济、政治、军事、教育、文化生活与社会生活等方面的综合性重大变革即综合性现代化的一个普泛化名词和象征性名词
【29】

 ，本书所使用的政治革命概念则限于晚清社会政治领域的重大变革（尽管我并不否认也无法排除这种变革同其他领域的变革之间所存在的内在历史联系，而且应当尽可能地理清这种联系），并且适当突出和强调孙中山一代暴力反清先驱在政治革命进程中的先锋与主导作用。
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至今为止，在我国学术界，由于许多史学前辈的辛勤劳作，辛亥革命史研究园地已经硕果累累，琳琅满目。且不说120万字的《辛亥革命史》（章开沅、林增平主编，分上、中、下三册，人民出版社1980—1981年版）、69万字的《中华民国史·中华民国的创立》（李新主编，分上、下册，中华书局1981—1982年版）和150万字的《辛亥革命史稿》（金冲及、胡绳武合著，分一、二、三、四卷，上海人民出版社1980—1991年版）凝聚着多少前辈学人的智慧和心血，也不说那些厚薄不一的论文集和有关事件与人物的专题研究著述是如何成批地吸引读者的，单凭一部120万字的《辛亥革命词典》（章开沅主编，武汉出版社1991年版）就足以表明，辛亥革命史研究像太平天国史研究一样，已经具备比较完整和成熟的学科形态，其研究起点已经很高，动辄可以“填补空白”的时代早已过去，不是随便研究什么问题便可获得好的学术成果。

早在1981年，当海内外辛亥革命史专家云集武昌起义之故址时，有的学者就开始感到这一课题已经研究得差不多了。10年之后，当学者们故地重游，有近20本同类著述一一送到他们手中时，大家最容易做到的似乎也不是对“研究得差不多了”之类固有认识的反省和顿悟，反而恰恰是对这一既定认识的强化和强调，进而形成某种刻板印象。在1991年武昌纪念辛亥革命80周年国际学术讨论会期间，与会学者尤其不难听到同类的感叹。

应该说，学科的研究起点很高，并不等于说学科本身就研究得差不多了，辛亥革命史研究尤其如此。站在前辈师长的研究基础上，也许不难感觉到：

第一，随着人类认识水平的不断提高，史学主体之于史学客体的认识和阐释将不会终结，如同人类之于真理的认识和阐释不会终结一样。

第二，历史同现实生活一样，总是错综复杂的，处于社会转型期的20世纪第一个10年的历史进程尤其如此。许多前辈学者以以孙中山为首的反清志士的言行为主轴来研究辛亥革命，已做了大量工作，成就显著，至于从近代社会史、文化史、中西关系史、清末政局等角度来研究辛亥革命的工作还方兴未艾，还不是鸣金收兵的时候。

第三，由于以往的辛亥革命史研究或多或少地偏重于以孙中山为首的民主立宪者的暴力反清活动，把君主立宪者推向辛亥革命的对立面，垂青于武器的批判而不适当地冷落了批判的武器，唯恐让梁启超及其追随者分享历史的荣光，因而，研究视野显得不够宽阔，对辛亥革命历史内涵的理解也显得有失片面。

平心而论，尽管孙中山等人当年对于暴力反满强调甚多，而政治制度的根本变革才是辛亥革命有别于以往形形色色的“汤武革命”（包括太平天国的产生）的关键所在。然而，无论是民主共和方案，还是君主立宪方案，都曾是西方资产阶级革命前辈尝试过并且分别获得成功的革命方案。在欧美地区的近代史上，唯有缺乏皇统的别国殖民地尼德兰和北美13州的资产阶级革命一开始就比较顺利地建立起民主共和制。而凡是以自身历史传统为主体而发展起来的国家，那里所发生的资产阶级革命的一个主要成果就是君主立宪制的确立，延续至今者还不乏其例。即使在具有“世界革命”意义的法国资产阶级革命时期，君主立宪派也曾属于革命派的阵营，被我国史学界誉为革命最彻底的雅各宾派领袖罗伯斯庇尔一班人也曾是君主立宪方案的热情支持者。只因路易十六出尔反尔，最终公开与人民为敌，他们才愤然以民主共和制取而代之。

在近代中国，试图以君主立宪制取代君主专制的君宪运动无疑也意味着中国社会的重大变革，意味着非同寻常的政治革命。而长期以来，后世研究者往往将矢志反清、建立民主共和制的孙中山等人称作“革命派”，把主张通过清皇朝自身的政治改革实行君主立宪制的梁启超等人称作“立宪派”。研究辛亥革命时，研究者往往将梁启超等人所倡导、资本家群体与社会各界踊跃参加的清末政治改革活动和国会请愿运动排除在外，即使纳入研究视野，也不过是把他们作为辛亥革命的一个历史背景或外在因素来描述，或者作为这场革命运动的反面来批判，“立宪派”也就成了反革命派或反动派的代名词。在此情况下，有的学者即使试图从历史事实出发，对“立宪派”的历史作用稍许来一点客观的评价，也往往牵动全部才思，而且时常闪烁其词，唯恐沾上替“反革命派”说话之嫌，充其量只在“立宪派”的客观作用上兜圈子。历史与现实的呼应和沉淀给国人所提供的那份对“革命”一词的特殊感情是显而易见的。倘若从语义学的角度重新推敲“革命派”与“立宪派”的分类，放弃某些先入为主和似是而非的思维定式与既成概念，那么，从政治革命的角度重新把握辛亥革命之内涵就不是可有可无的了。

应该说，孙中山等人主张以暴力方式实行民主立宪（或曰民主共和）同梁启超等人主张以温和方式实行君主立宪之间的差别，并非“革命”与“立宪”之间的差别。人们俗称孙中山等人为“革命派”，不过是以历史人物群体实施救国方案的方式为依据，称梁启超等人为“立宪派”，则以历史人物群体提出的救国方案的内容为依据，对二者的分类并无统一的衡量尺度。问题的关键还不在此，而是在于“革命”与“立宪”并非同一学术范畴中的对等词，并不能科学地揭示两派之间的异同与对立关系。若以两派各自所服膺与实践的事物变革方式命名，不妨分别称作“激进派”与“温和派”，或曰“暴力派”与“改革派”；若以各自的政治革命方案所揭示的事物变革内容为依据，又不妨分别称作“民宪派”（或曰“共和派”）与“君宪派”。从根本上说来，二者都是中国君主专制国体与政体的革命者，都属于革命派的范畴，唯革命的方式与类型有所不同而已。那种以为革命即暴力，革命即武力造反，反对暴力即反对革命，反对暴力者就是反革命派的学术观念是比较褊狭和片面的。

不仅把梁启超等人视作“革命派”的反面并不科学，而且将孙中山等人称作“立宪派”的对立面也并不确切。因为孙中山一代先驱为之奋斗的民主立宪制（或曰民主共和制）也恰恰属于立宪政治的范畴，革命派本身也是“立宪派”的一种类型，而不是立宪政治的反对者，并不曾构成“立宪派”的对立面。他们同梁启超等人之间的区别，主要是激进的民主立宪派同温和的君主立宪派之间的区别，争论的焦点主要集中在是否用暴力推翻清皇朝。试图通过宪法实行国会政治和政党政治，变更君主专制国体与政体，为国家富强与民族兴盛开辟道路，则是他们的共同心愿。梁启超在双方论战正酣时气愤地说：“今之少年，饮排满共和之狂泉而失其本性，恶夫持君主立宪论者之与己异也，而并仇之，于是革命二字，与立宪成为对待之名词，此真天下所未闻也。”
【31】

 除开梁氏对孙中山等人的政治偏见不论，他批评那种将“革命”与“立宪”对立起来的观念应该说是颇有见地的，可惜至今未能引起学术界的适当注意。

尽管后世学者曾经不厌其烦地把梁启超作为反革命派来批判，而林伯渠、郭沫若等举世瞩目的民主革命干将乐于把梁启超视作近代民主革命大家庭中举足轻重的一员。林伯渠曾经回忆说，1904年负笈日本，“当时梁启超办的《新民丛报》风行一时，他倡导的维新立宪学说，及对国内现状尖锐的批评，再加上从日译的欧美书报那里知道的关于民主政体的概念，确立了我的革命思想”
【32】

 。现代革命文豪郭沫若早年阅读《清议报》的切身体会是：“平心而论，梁任公的地位在当时确实不失为一个革命家的代表。他是生长在中国封建制度被资本主义冲破了的时候，他负载着时代的使命，标榜自由思想而与封建残垒作战。在他那新兴气锐的言论之前，差不多所有的旧思想、旧风气都好像狂风中的败叶，完全失掉了它的精彩。二十年前的生力军——换句话说，就是当时有产阶级的子弟——无论是赞成或反对，可以说没有一个不受过他的思想或文字的洗礼的。他是资产阶级革命时代的有力的代言人，他的功绩实不在章太炎辈之下。”
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显然，如果适当从政治革命的角度来研究辛亥革命，那么梁启超等人同孙中山及其战友之争虽然存在是非之分，而其实质不过是党派之争与政纲之争，并非反革命派同革命派之争，前者的言行与历史作用亦属辛亥革命研究的题中应有之义，他们对晚清政治革命的历史作用不仅体现在“客观”上，同时也是其主观意愿与要求使然。与其说他们充当历史的不自觉的工具，还不如说他们站在政治革命的历史主题面前属于不同类型的弄潮儿。至于反清革命高潮到来之时，君主立宪派同民主立宪派握手言欢，那是因为作为政治革命纲领的君主立宪方案同民主共和方案之间本来就只有一步之遥。“投机革命”云云，既误解了梁启超等人的本意，也误解了辛亥革命。

即使就现有的辛亥革命史研究领域而言，学术界提供给读者的某些现成结论甚至某些基本概念也还不能说已接近或“还原”历史的真实，在暴力反清的先驱者身上，还存在着某些历史之谜。
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例如，“资产阶级”一词是人们使用较多的，人们常说孙中山等人是资产阶级（或曰民族资产阶级）的代表，或曰资产阶级中下层的代表，辛亥革命的领导阶级是资产阶级，辛亥革命具有资产阶级革命的性质。至于什么是“资产阶级”？何谓“资产阶级的代表”？资产阶级的代表与被代表者之间有何联系和区别？孙中山与梁启超之间、孙中山与张謇之间、梁启超与张謇之间究竟有何异同？“资产阶级”是怎样充当辛亥革命的领导阶级的？确定辛亥革命之性质的依据究竟是什么？等等，这些问题似乎都还值得重新推敲。

在我国学术界，同“资产阶级”有关的概念就有官僚资产阶级、买办资产阶级、官僚买办资产阶级、大资产阶级、民族资产阶级、工业资产阶级、商业资产阶级、资本家阶级、资产阶级本体、民族资产阶级上层、民族资产阶级中下层、小资产阶级、城乡上层小资产阶级、资产阶级知识分子、小资产阶级知识分子、民族资产阶级的政治代表、资产阶级革命派、资产阶级立宪派等近20种之多。由于近代中国特定的历史条件所制约，中国资产阶级的形成过程及其特征固然要比近代西方各国的资产阶级复杂得多，但它的阶级构成决不会复杂到需要近20种标签方可理清的程度。此其一。其二，人们对官僚买办资产阶级、大资产阶级、民族资产阶级、民族资产阶级上层、民族资产阶级中下层、资产阶级知识分子、小资产阶级知识分子等概念的分类多采用政治标准，很少用经济标准。只因政治斗争是错综复杂和多变的，有关分类标准就难免缺乏相应的稳定性和精确性，分类的随意性也就在所难免。其三，不仅上述分类并非都十分准确，而且在同一研究和著述过程中频繁互换这些概念的现象似不少见，往往使读者目不暇接，无所适从。真正坚持以严谨的态度使用“资产阶级”概念，首尾一贯的学者似乎为数不多。这种现象，既不利于大陆学者同台、港同行乃至国外同行之间的学术交流，也在较大程度上制约和影响着辛亥革命史自身研究的深入，影响我们对辛亥革命的性质、阶级基础、民主立宪派和君主立宪派的阶级属性等重大理论问题的进一步讨论。

又如，在辛亥革命史研究中，有些结论不是从历史事实出发，而是凭借简单的逻辑推理所致。在逻辑推理过程中，有时也不是始终遵守逻辑演绎规则，随意性和跳跃性较大，从而得出某些自相矛盾的结论。

人们在分析辛亥革命的阶级阶层基础时，往往受某些先入为主的观念影响，断定资产阶级中下层是暴力反清运动的阶级基础，视这个阶级的上层为国会请愿运动的阶级基础。并且认为，孙中山等人所代表的利益主要是资产阶级中下层的利益，而梁启超等人代表着这个阶级的上层的利益。人们之所以如此区分，是因为在不少学者看来，资产阶级的上层同清朝统治者的联系较多，妥协性较大，故只能提出君主立宪主张；而中下层的政治地位和经济地位都比较低，受国内专制政府和外国资本主义的排挤和打击较大，常有破产之虞，故容易产生暴力反清要求。当他们的中小资本主义企业纷纷破产时，他们就毅然加入武装起义的行列。

我们暂且不说这些论点是否具备充分的史料依据和个案成果，至少这些论点的逻辑结构经不起推敲，不能自圆其说。倘若断定资产阶级中下层不会主张通过改革建立君主立宪制，而是主张通过暴力建立民主立宪制，则不啻把那些多达数十万人的国会请愿运动的签名者都划归资产阶级的上层。且不说这个阶级的中下层还应比它大多少倍，仅凭这个“上层”所显示的数字而论，中国资产阶级的力量哪里还有弱小可言？

又如，人们常说辛亥革命的领导者孙中山等人是资产阶级中下层的政治代表，同时又说辛亥革命的领导阶级是资产阶级，辛亥革命失败的一个重要原因是资产阶级软弱。如此立论，细心的读者难免疑窦丛生：既然孙中山等人还只是资产阶级中下层的代表，连中下层本身都不是，说辛亥革命的领导阶级是资产阶级中下层都还讲不过去，代表者同被代表者还不能混为一谈，又怎么能说整个资产阶级领导了辛亥革命？作为被代表者的资产阶级中的一部分究竟是怎样代表整个资产阶级去充当这场革命的领导阶级的？应当怎样正确地把握阶级属性、阶级阶层基础和领导阶级三个不同概念的联系和区别？在总结辛亥革命“失败”的原因时，孙中山等人的软弱同资产阶级的软弱是否一回事？

再如，孙中山一代革命先驱的经济利益与他们的政治理想之间究竟有何必然的历史联系？为什么说他们是资产阶级的知识分子或资产阶级的政治代表？如果因为孙中山出任临时大总统期间颁布了许多有利于发展资本主义的法规，因而辛亥革命推动了资本主义的发展，就认定孙中山等人属于资产阶级革命派，就得出辛亥革命是资产阶级性质的革命的结论，那么在此之前的清皇朝和在此之后的袁世凯北洋政府都颁布过类似的法令法规，其效果也不比南京临时政府时期差，对于后者，又当如何定性分析？

基本概念与逻辑前提的准确性以及逻辑演绎规则的一致性乃各类学科研究的先决条件，也是确保史论科学性的方法论原则。我们无意于渲染和突出辛亥革命史研究领域中所存在的某些不足之处，只是想说明，那种认为辛亥革命史已研究得差不多了的观点似乎还缺乏充分的事实根据。科学哲学家波普尔说过：“既然我们需要真理，既然我们的主要目标是获得真理的理论，那么我们就必须想到这样的可能性，即我们的理论，不管目前多么成功，都并不完全真实，它只不过是真理的一种近似，而且，为了我们更好的近似，我们除了对理论进行理性批判以外，别无他途。”这种理性批判自然不可与怀疑一切、否定一切的科学虚无主义同日而语，因为“理性批判并不是针对个人的。它不去批判坚持某一理论的个人，它只批判理论本身”
【35】

 。

也许因为历史本身所包含的信息量总是很大的，任何史学工作者都不难从某个角度和某种价值标准出发，对它进行相应的事实判断和价值判断，却又不大容易使这些判断相对全面和相对准确地接近历史的真实。也许因为与人们时常谈论的辛亥革命密切相关的清末政治革命是一幅十分复杂而且时空影响非同一般的历史图景，关于它的具体操作过程及其特征、规律、影响与得失的学术性总结，关于它的事实判断和价值判断，至今都是许多中外学者经久不衰的热门话题，见仁见智在所难免。就现有的研究状况而言，无论是用原有的革命史观来审视和阐释这场中国历史上前所未有的政治革命，还是用近年流行的现代化理论和政治权威主义来概述和总结之，似乎都还存在进一步推敲的余地，都还颇有文章可做。正是因为历史的长河是不断延伸和流淌着的，人类自身之于历史的认识与阐释也不会终结。人们对晚清政治革命的阐释将是如此，对其他重大事件的阐释也将如此。

以永不知足的求知精神和批判精神对待既成学术成果和真理性认识，这并非颇有争议的科学哲学家波普尔的专利。恩格斯早就说过：“认识就其本性而言，或者对漫长的世代系列来说是相对的而且必然是逐步趋于完善的，或者就像在天体演化学、地质学和人类历史中一样，由于历史材料不足，甚至永远是有缺陷的、不完善的，而谁要以真正的、不变的、最后的、终极的真理的标准来衡量它，那么，他只是证明他自己的无知和荒谬，即使真正的动机并不像在这里那样是要求承认个人的没有错误。”
【36】

 恩格斯还直言不讳地提醒人们：随着人类认识水平的不断提高，“今天被以为合乎真理的认识都有它隐藏着的、以后会显露出来的错误的方面”
【37】

 。

应该说，20世纪前10年是中国近代史上的各种显形的或隐形的社会矛盾互相交织和异常尖锐的历史时段之一，也是社会变革场景最复杂也最难堪的历史时段之一。在告别灾难与希望相交织的20世纪之际，倘若带着相对平静的心境和吸取全球人类优秀的学术文化成果的态度来审视和评判20世纪初年发生在神州大地上的那场政治革命，既不能以教条主义或虚无主义的态度对待马克思主义的革命学说和毛泽东的革命史观，也不能以教条主义或虚无主义的态度对待当代西方政治学研究与现代化理论研究的有关成果，而是要尽可能借助有关科学理论和成果，设身处地去理解晚清政治革命的先驱们借以奋斗的艰苦环境与简陋条件，进而解读其奋斗本身，站在近代前人那些既歪歪斜斜却又一步一个脚印的历史痕迹与时代发展脉络的双向坐标面前重新品味和掂量前者的历史价值与思想价值，这是一项需要许多人力投入的工作，也是一项饶有兴味的工作。
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第一章

太平天国：旧式“汤武革命”而非近代政治革命

相当长的时期以来，人们一直用迷信来说明历史，而我们现在是用历史来说明迷信。

——马克思：《论犹太人问题》，

见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第1卷，425页





晚清政治革命应否包括被誉为“农民革命”、“农民革命运动”或“近代民主革命运动高潮之一”的太平天国农民起义？换句话说，太平天国所建立的政治制度与政治秩序是否属于近代政治革命的范畴？怎样把握太平天国的实质与太平天国农民起义之于近代政治革命的历史作用才能更加接近历史的真实？这是一个已为史学前辈们较多论述的问题，也是一个需要进一步探讨的问题。

一、农民阶级的历史局限性与太平

天国领导者的个人缺陷

劳苦大众之于阶级压迫的抗争不仅具有永恒的正义性，而且不乏推进历史的作用与影响。太平天国农民起义也不例外。它的矛头既直指腐朽的清朝统治者，又逼向素为清朝统治者所畏惧的西方侵略者，揭开了下层人民同时反抗中外邪恶敌人的新篇章，其不畏强暴的英勇斗争精神深深地影响着孙中山、黄兴及其身后的近代政治革命先驱。洪秀全等人率领的起义军长达14年的暴力冲击，使一味防范汉人和闭关锁国的清皇朝在世界资本主义大潮面前更加丑陋不堪，为洋务运动的发轫与近代资本主义的破土而出，乃至稍后登场的近代政治革命的酝酿，提供了不可或缺的历史条件。可以断定，倘若没有洪、杨起义军的这份历史贡献，不为1842年中英《南京条约》的国耻所动的清朝统治者的酣睡状态还不知要拖延到何年何月。

不过，如果我们不仅仅看重事物的变革方式而且还重视事物变革的实际内容，如果不是过于看重太平天国起义领导者的宗教情怀所派生出来的那些空头许诺，而是适当注意太平天国由兴到亡的实际过程，适当注意太平天国本身之于下层劳苦大众的实际效果，则不难肯定，由于历史条件的制约，屡试不第的农家子弟洪秀全所手创的太平天国只属于“汤武革命”之类的“革命”，属于“旧式的农民战争”
【1】

 。太平天国所带来的新政治制度和新政治秩序只具有改朝换代的意义，号称“洪家天子杨家将”
【2】

 的太平天国不啻是洪家王朝的同义词，可谓新瓶旧酒，它还不属于政治学意义上的近代政治革命范畴，还不具备近代政治革命的意义和特征。

太平天国的具体操作过程清楚地表明：政教合一的太平天国所奉行的政治制度既不是近代君主立宪制或民主立宪制，也不是古已有之的军事民主制，而是大致仿行秦汉以降的君主专制，以及与之相适应的等级制和世袭制。在频频“万岁”声中心花怒放的天王洪秀全就是“皇上帝”派降人间的万民之首，是“一人垂拱于上，万民咸归于下”
【3】

 的天国君主。就此而言，天王洪秀全同爱新觉罗帝业中的君主似无本质的差异。

法国启蒙思想家孟德斯鸠在论述国家法律与君主专制的关系时指出：“专制的国家没有任何基本法律，也没有法律的保卫机构。因此，在这些国家里，宗教通常是很有力量的，它形成了一种保卫机构，并且是永久性的。要是没有宗教的话，专制国中被尊重的便是习惯，而不是法律。”
【4】

 太平天国君主专制的情况也大致如此。天国辖区除了“十款天条”和有关诏令营规外，一般没有别的法律来开创和维持新的政治秩序，保障民众的政治权利和义务，原本旨在规范田地分配办法的《天朝田亩制度》也在重申：“天王乃降旨主断，或生或死，或予或夺，军师遵旨处决。”
【5】

 如果说天京内讧前洪秀全手中的军政大权主要委交手握“天父下凡”宗教特权的东王杨秀清代行之，“一切号令，皆自伊出”
【6】

 ，“洪秀全每至一处，必深藏不出，秀清则盛陈仪卫，巡行闾市。凡有军务议定奏上，无不准者，每批‘旨准’二字”
【7】

 ，那么，天京内讧之后，洪秀全便剪除试图得寸进尺的杨秀清，将军政大权牢牢地控制在他和两位胞兄以及“外甥”、女婿之手，用他自己的话说：“主是朕做，军师亦是朕做。”
【8】

 因此，无论是天京内讧之前，还是天京内讧之后，均无近代政治革命的意义可言。洪秀全在传教过程中声称：“天下多男人，尽是兄弟之辈，天下多女子，尽是姊妹之群”
【9】

 ，“天下总一家，凡间皆兄弟”
【9】

 ，而凡间的兄弟姐妹在洪秀全一班人的管辖范围内还得区分贵贱高低，天国的等级制不仅显而易见，而且其来势之猛，实较其政治对手犹有过之。根据专为堂兄“管家务，管钱粮”的昭王黄文英口述，天国所封各王就大致分五个等级。“若从前的东西南北四王、翼王，现在的干王执掌朝纲，是一等王；若英王、忠王、侍王执掌兵权，是二等王；若康王、堵王、听王会打仗的，是三等王；若我与恤王是四等王；那五等王一概都叫列王。”“王印是有分别的：三等以上的王印双凤双龙；若我及恤王的印，只有双龙，并无双凤。”
【10】

 至于诸王、诸官之间的府宅、仪仗队规模与轿夫数量等方面，也有明显差别。即使是在一等王之间，既有职务之别，也稍有等级之分。以东、西、南、北四王为例，东王杨秀清是左辅正军师，西王萧朝贵是右弼又正军师，南王冯云山是前导副军师，北王韦昌辉是后护又副军师，翼王石达开是左军主将，不仅正军师与副军师、主将之间的等级差别显而易见，即使同属正军师的东王杨秀清和西王萧朝贵之间，也不平等，包括西王萧朝贵在内，“所封各王，俱受东王节制”
【11】

 。东、西、南、北、翼王在称呼上还有“九千岁”、“八千岁”、“七千岁”、“六千岁”、“五千岁”之分。

洪秀全对丞相等官员与家属的称呼规定更是不厌其烦。丞相至军师称“大人”，师帅至两司马称“善人”，丞相子至军师子称“公子”，师帅子至两司马子称“将子”，丞相女至军师女称“玉”，师帅女至两司马女称“雪”，宫城世子及东、西、南、北、翼诸王世子“皆是管理世间者也，故均称世子”，宫城女及东、西、南、北、翼诸王之女“皆是贵如金者也，故均称金”，女丞相、女检点、女指挥、女将军称“贞人”，“军师妻呼称王娘，丞相妻呼称贵嫔，检点妻呼称贵姒，指挥妻呼称贵姬，将军妻呼称贵嫱，钦命总制妻呼称贵媪，监军妻呼称贵奶，军帅妻呼称贵姻，师帅妻呼称贵娴，旅帅妻呼称贵婕，卒长妻呼称贵妯，两司马妻呼称贵娌，丞相妻至军帅妻加称贞人，师帅妻至两司马妻加称夫人”。并关于“国丈”、“贵丈”、“国岳母”、“国嫂”、“国亲嫂”、“国亲婶”、“贵岳母”、“贵亲嫂”、“贵亲婶”、“亲家嫂”、“亲家婶”等称谓，洪秀全都有明确的规定，而且还不乏耐心细致的举例说明。
【12】



洪秀全身为时刻面临清军围剿的太平天国一“国”之主，他花那么多精力为这些无关天国宏旨的人际称谓去绞尽脑汁，我们无法估算这些规定对于他手创的天国事业有何正面效应和实际意义。他想尽可能多拟定一些等级标签，借此营造一个等级繁杂与完备的洪家王朝，则殆无歧义。太平天国的等级制度既源于洪秀全一班农民起义者开基立业时的军政需要，也源于其平等口号背后的不平等意识，源于滋生不平等意识的小农经济，这是我们不能苛求他们的。

素为后世研究者所称道的《天朝田亩制度》一边以平均主义的土地分配计划许诺民众，一边声称区别对待那些违反天条和命令者，无意中透露出不平等的信息，值得我们适当注意。该制度规定：“官或违犯十款天条及逆命令受贿弄弊者则为奸，由高贬至卑，黜为农。民能遵条命及力农者则为贤为良，或举或赏，民或违条命及惰农者则为恶为顽，或诛或罚。”
【13】

 据此，为官者违反天条与命令所受处罚顶多“黜为农”，百姓违反天条与命令则重者受“诛”，连“惰农者”也不例外。个中差异，显然亦无平等精神可言。该制度还规定“总遵守十款天条及遵命令尽忠报国者则为忠，由卑升至高，世其官”，“功勋等臣世食天禄”
【14】

 这就对天国的功勋世袭制也作了交代。而自周秦以降，君主专制政治与等级制、世袭制等根本性的政治制度均陆续完备，古已有之，不足以称奉为新政治制度，萌生新政治秩序。《钦定英杰归真》称“真圣主天王降凡作主，扫荡妖氛，凡一切制度考文，无不革故鼎新”，可谓言过其实。即使是旨在体现“天朝新天新地新日新月”的“新历”，也并无实质性的变化。
【15】

 在《钦定英杰归真》中，与“受天新命，食天新菓，饮天新汁”之类“自新之学”并称的“新民”一词
【16】

 ，同半个世纪后脱颖而出的中国启蒙思想家梁启超所倡导的“新民说”之间还相距甚远，二者不可同日而语。

同样为后世研究者所看重的天国后期辅政者洪仁玕所撰写的《资政新篇》，虽然也赞扬美国“礼义富足”，还简要介绍美国的民主选举概况：“邦长五年一任，限以俸禄，任满则养尊处优，各省再举。有事各省总目公议，呈明公断，取士、立官、补缺，及议大事则限月日置一大柜在中廷，凡令官民有仁智者写票公举，置于柜内，以多人举者为贤能也，以多议是者为公也。”
【17】

 洪仁玕在农民起义者所营造的天国里显示了与众不同的阅历和见识，但此类认识还没有超出魏源的作品《海国图志》和徐继畬的作品《瀛环志略》的水平。在建立新政治制度和新秩序方面，这位告别香港“授教夷牧”
【18】

 生涯的天王族弟并没有提出超群出众的见解。洪仁玕所称“朝廷封官设将，乃以护国卫民，除奸保良者也”，“昭法律，别善恶，励廉耻，表忠孝”，“自大至小，自上而下，权归于一”，“上下通情，中无壅塞弄弊”，“先教以天条，而后齐以国法”，“顶起天父天兄纲常，太平一统江山万万年”等等，较之《周礼》所述“以礼教敬，则民不苟”，“以礼教让，则民不争”，“以阴礼教亲，则民不怨”，“以礼乐教和，则民不乖”，“以礼辨等，则民不越”，“以俗教安，则民不偷”等12项礼教功能
【19】

 ，较之《礼记》所申“宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓，爱百姓故刑罚中，刑罚中故庶民安，庶民安故财用足，财用足故百志成，百志成故礼俗刑，礼俗刑然后乐”
【20】

 ，较之董仲舒所称“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科之孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪避之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣”
【21】

 ，彼此似曾相识，也谈不上什么创见。洪仁玕的政治改革方案若能切实推行，也许可望略为延长洪家王朝的政治寿命，却同近代政治革命无涉。

不惜笔墨的洪秀全那林林总总500首宫廷诗更能说明问题。在那些缺乏才情与文采，鲜有政治家气度与见识的作品里，与其说洪秀全在“吟诗”，还不如说他在面对后宫而叫喊和训斥着，其中叫得最多也最凶的是“遵旨”，其次就是“跪”和“打”。请看：

1.遵旨

“一个遵旨是真妻，一个逆旨是鬼迷。半点怠慢云中雪，后来结局尔就知。”
【22】



“隔日先就隔日光，因何逆旨咁瞒天。一句半句都是旨，认真遵旨万万年。”
【23】



“好心遵旨脱鬼缠，好心遵旨苦脱完。好心遵旨福无边，好心遵旨上得天。”
【24】



“尔想爷哥夫主惜，好心遵旨就会惜。今朝遵旨今朝惜，永远遵旨永远惜。”
【25】



2.跪

“当跪不跪罪该分，跪要虔诚耳宜闻。当求不求是冒渎，求要停声旨当遵。”
【26】



“千祈做人莫变鬼，脱鬼敬爷时刻跪。鬼心鬼面恶如狼，人心人面凉过水。”
【27】



“父怒子跪求开恩，兄怒弟跪求当度。君怒臣跪求本份，尚怒下跪本连连。”
【28】



“当跪不跪是明欺，当求不求是鬼迷。理当如是不如是，瞒天莫道天不知。”
【29】



3.打

“一个作怪要打多，错在无心不用苛。想脱痛苦速炼好，狗子条肠见爷哥。”
【30】



“不打不骂还过得，惹打惹骂要欢虔。不欢不虔逆双重，莫怪满天尽亮延。”
【31】



“打千打万因大胆，大胆莫怪天法严。杀千杀万因奸心，奸心云中雪难堪。”
【32】



“服事不虔诚，一该打；硬颈不听教，二该打；起眼看丈夫，三该打；问王不虔诚，四该打；躁气不纯静，五该打；讲话极大声，六该打；有喙不应声，七该打；面情不欢喜，八该打；眼左望右望，九该打；讲话不悠然，十该打。”
【33】



洪秀全摆出“生之、任之、富之、贫之、贵之、战之”
【34】

 的君主威严整肃后宫，早把“天下多男人，尽是兄弟之辈，天下多女子，尽是姊妹之群”之类宗教语言和政治宣传抛在脑后，而且置当务之急的天国军政要务于不顾。他以自己的真实言行大致印证了孟德斯鸠的一个论断：“帝国越大，后宫也越大，因而君主越沉醉于欢乐。所以，在这些国家里，君主应治理的人民越多，便越不想治理；事情越重大，便越少去思索。”
【35】

 同时也和盘托出了洪秀全本人的俗套和目光短浅。
【36】



长期以来，太平天国史是我国近代史学术界笔耕最多的学术园地之一，几代学人用毕生心血和智慧，收集和整理了大量专题史料，出版了大量学术著作。太平天国的许多历史事实从历代地主士绅和旧式文人的肆意歪曲与诋毁中得到有效的清理，太平天国的历史形象日趋清晰可辨和可信，太平天国史研究得以成为一门形态完备和研究起点很高的学科领域，这是有目共睹的。但也毋庸讳言，在清理和摆脱历代地主士绅和旧式文人之于太平天国历史的肆意歪曲和诋毁过程中，史学主体之于现代农民运动的礼赞情怀有时也不可避免地被带进关于近代太平天国史的研究中。倘若对太平天国历史的阐释和评价采用虚实并重甚至浓虚淡实的化妆手法，就难免偏重洪杨起义军的奋起反抗精神而轻起义领导者的素质缺陷，偏重拜上帝教的宗教情怀和平均主义“纲领”（例如《天朝田亩制度》）的宣传效应以及天王族弟洪仁玕的个人作品《资政新篇》的思想价值，而看轻这些“纲领”或作品的实际成效及其本质特征。对于起义领导者的素质缺陷，也就容易笼统地以“农民阶级的历史局限性”一语轻轻带过。至于其中究竟哪些属于货真价实的农民阶级的历史局限性（即共性），哪些属于洪秀全一班人的素质缺陷与操作失误（即个性），还很难使读者心中有数。

已故李时岳教授生前给作者的一封信中，曾就太平天国部分的叙述提出4点建议：“1.洗去厚重的涂饰，还太平天国以农民战争的面目；2.农民战争的历史任务在于破坏；3.天京政权（特别是‘内讧’后）是个封建政权；4.在两个封建政权中，历史的选择自然倾向于较为开明者，太平天国既无力统一全国，也不容偏安，所以是没有前途的。”他还说，他的“《近代史新论》中没有正面论述太平天国的文章，其实我早有腹稿，但感到写出来的话，冲击面太大，所以迟迟没有成文”
【37】

 。李时岳教授的上述新见出自其治史数十年之后的切身经验，作者深受教益，感慨良多。

平心而论，旧式农民出身的洪秀全一班人只能发动一场“汤武革命”之类的农民战争，充其量在改朝换代的历史空间大显身手，去展示“一朝天子一朝臣”之类威仪，起义领导者可望效法自己的起义对象所为，变成下层人民头上的新一轮压迫者和剥削者，不可能发动一场同近代民权政治相关的政治革命，改变社会性质，这是农民阶级的历史局限性所致。至于太平天国诸王在攻克南京不久，还没站稳脚跟，就开始尽情享乐，互争权力，甚至自相残杀，天京内讧之后的洪秀全又不思改弦更张，而是变本加厉，使洪家王朝来得快，去得也快，是为洪秀全等人的素质缺陷与行为失误所致，不是“农民阶级的历史局限性”一语便能解释清楚的。农民阶级的历史局限性决定了太平天国政权只能是新瓶装旧酒，而洪秀全等人的素质缺陷与失误，倒是构成了太平天国半途覆灭的主要原因。二者之间既有联系，又有区别。前者属于共性范畴，后者则属于个性范畴。

就农民阶级的历史局限性而言，由于农民是小生产者和小私有者，农民自身的奋起反抗有可能打破一个旧世界，但不可能独立地创造一个类型迥异的新世界。

马克思在研究近代法国农民之后指出：“小农人数众多，他们的生活条件相同，但是彼此间并没有发生多种多样的关系。他们的生产方式不是使他们互相交往，而是使他们互相隔离。”“既然数百万家庭的经济条件使他们的生活方式、利益和教育程度与其他阶级的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敌对，所以他们就形成一个阶级。由于各个小农彼此间只存在有地域的联系，由于他们利益的同一性并不使他们彼此间形成任何的共同关系，形成任何的全国性的联系，形成任何一种政治组织，所以他们就没有形成一个阶级。”“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受限制的政府权力。”
【38】



较之马克思的研究对象，中国的古代农民或近代农民似乎并没有显示出明显的差异，一个好的天气和一个好的主宰（皇帝）对于广大中国农民来说也是同样重要的。“王侯将相宁有种乎”之类问语，既显示了中国农民起义者的气魄与胆量，也表露了起义领导者的造反动机与理想归宿。在“成者为王，败者为寇”的选择区间里，不属于新生产力代表者的旧式农民起义领袖和起义骨干们一旦造反成功，便有可能由被压迫的下层农民或别的社会底层者或政治失意者一跃而成为同自己的造反对象并无本质区别的军功贵族或新式大地主，一般的追随者或席卷而来的胁从者既有可能成为中小地主，也有可能面目依旧，二者在接受新主统率的同时，也接受新主的剥削和压迫
【39】

 ，一切又得从头开始。对那些为数较少的起义领导者和起义骨干来说，下层农民同军功贵族之间不过一步之遥。洪秀全等人固然来自下层农民，他们的奋起又使自己有别于一般的农民。他们曾经作为农民的代表奔走呼号，后来又作为农民的主宰去构造属于自己却并非属于也不可能属于广大农民的“天国”，享受人间的荣华富贵。这种享受只要不是像洪杨集团那样过早和过分，过多的谴责和惋惜似无必要，因为这是历史本身所规定的，不是哪一个旧式农民起义领导者所能随意取舍或别出心裁的。关于旧式农民政权的性质及其转化与否的问题乍看起来很复杂，实际上却很简单，似乎没有什么不好理解的，也没有什么值得惋惜的。至于农民战争的实际历史作用问题，倒是需要从史料出发予以具体阐释，任何夸大旧式农民战争历史作用的观点或试图否认农民起义的必要性、夸大农民战争的破坏性、贬低其历史作用的观点，都显得偏离历史的真实。战争是残酷的，旧式农民战争的最佳出路又不过是周而复始的改朝换代，广大劳苦大众在战争中曾经付出多少，又获得了多少？国家和民族在战争中曾经付出多少，又获得了多少？具体地回答这些疑难问题，要比抽象地谈论旧式农民起义或农民战争的历史作用要困难得多，也重要得多和有趣得多。农民起义的正义性与农民战争的实际作用是显而易见的两回事，如果因为肯定旧式农民起义的正义性而忽视农民阶级的历史局限性，忽视战争本身的某些破坏性和灾难性，就难免夸大旧式农民战争之于历史发展的推动作用，所得结论就将失之偏颇。

就太平天国一国之主洪秀全的个人素质而言，只要不是将如实地介绍误作苛求历史人物而不屑一顾，则应当承认，洪秀全的个人素质是不够理想的。在总结太平天国最终覆灭的原因时，如果透过某些表面现象看本质，那么，天国领导者洪秀全一班人的素质缺陷较之以往农民起义的历史缺陷就更加引人注目。

金田起义之时，洪秀全及其兄弟们所立足的社会环境已远非刘邦或朱元璋所处的时代可比。在这个社会环境里，不仅存在起义将士同清朝统治者之间不共戴天的矛盾和斗争，而且存在中华民族同外来侵略者之间的尖锐矛盾和斗争；不仅存在西方列强利用中国内战趁火打劫的现实危险，而且存在清朝统治者同西方列强暂弃前嫌携手对付起义军的可能；不仅国内阶级矛盾和国内民族矛盾要受中外民族矛盾的制约，而且在中外民族矛盾的两极，还存在尽快缩小中外差距的现实要求和“师夷之长技以制夷”
【40】

 或“变成资产者”
【41】

 的历史必由之路。面对如此错综复杂的社会环境，即使刘邦或朱元璋再世，也难免力不从心，须臾不可稍懈。而较之刘邦或朱元璋，无论是胆识还是才具，还是毅力，太平天国天王洪秀全都相去甚远。

论据确凿的史实大致可以表明：洪秀全一开始就不是以过人的胆识和才智取信于人，奠定其群龙之首的起义领袖地位，其成功是某些机遇所致。既有才华又不计名利的冯云山在广西紫荆山一带的艰苦传教过程中不厌其烦地神化表兄洪秀全，把他推上教主的位置，这在洪秀全个人乃至整个太平天国的创业史上都是举足轻重的一着。与其说洪秀全1837年落第归乡后的那场大病与“异梦”之于造反大业具有决定性的作用，还不如说是表弟冯云山的无私臂助成全了他，帮他圆了这个“异梦”。

顺便指出，洪秀全将西方基督教中的上帝观念与平等观念为己所用，以“上帝”的名义与平均主义号召天下，此举虽不乏特色，但创见不多。朴实而机智的农民起义者利用宗教或编造神话和迷信来发动起义，自古皆然。吴广编造的“篝火狐鸣”故事，刘邦杜撰的“赤帝子斩白帝子”神话，张角手中的太平道，朱元璋手中的明教等等，举不胜举。以平均主义的主张来鼓动群众，至少从宋代就可见端倪，明末李自成提出的“均田免粮”口号更是风靡神州，四方景从。至于太平天国平均主义纲领的号召力，还很难说比李自成“均田免粮”一语的号召力更出色。当洪秀全擎旗金田之时，清皇朝已明显进入衰世，不仅吏治腐败，而且八旗、绿营军旅腐朽不堪，加之灾荒四起，会党活动频繁，清朝统治者疲于应付，人民怨声载道。太平军在广西的顺利发动，以及义军前期的势如破竹，在较大程度上就得益于各地会党对清军的牵制以及对太平军的响应。倘若洪秀全一班人组织得好，推翻清皇朝的可能性不是完全没有的。
【42】

 然当海禁初开，中国的西学传播与接受还十分有限，在识字率和文化普及率越高的地方，往往越难消解广大民众对基督教的抵触情绪，单纯的武力征服还非长久之计。一些自幼饱读诗书又不乏个人主见的地方士绅对外来的基督教尤其反感，而一场出色的农民起义又往往需要得到他们的支持和襄助，这也是实实在在的国情所派生出来的宗教难题。洪秀全一班人在酝酿和发动起义时大概没有很好地思考过这个难题。他们不是利用某些现存的民间宗教，而是搬用迥异于中国文化传统的西方宗教来发动，是为天国起义者开风气的首创精神与特色所在，无可厚非，却又未必称得上是通向“天国”之路的最佳选择。

况且，外来的上帝观念同传教地区土生土长的“降僮”迷信习俗相杂糅，既催生了太平天国，又给太平天国带来了诸多弊端和隐患。在这个以宗教立国的天地里，尽管僧侣权力只“对于共和国是危险的，但是对于君主国却是适当的，尤其是对那些倾向于专制政体的君主国，更为适当”
【43】

 ，但问题在于，位居天国元首洪秀全之下的杨秀清享有“天父下凡”的神圣特权，连萧朝贵也能乔装扮演“天兄下凡”，一国之主洪秀全却没有这些特权。既然杨秀清和萧朝贵有能力把“二兄”洪秀全捧上天，他们自然也有能力随时把这位人间王首摔回地上。他们有办法神化洪秀全，也有办法把他架空，甚至当众羞辱，随心所欲。

恩格斯说过，除了“原罪的平等”外，“基督教至多还承认上帝的选民的平等，但是这种平等只是在开始时才被强调过。在新宗教的最初阶段同样可以发现的财产共有的痕迹，与其说是来源于真正的平等观念，还不如说是来源于被迫害者的团结。僧侣和俗人对立的确立，很快就使这种基督教平等的萌芽也归于消失”
【44】

 。在洪秀全等人所督率的起义队伍里，“选民的平等”观念并非因为僧侣与俗人的对立而消灭，而是它原本就不存在。起义之初的“兄弟”、“姊妹”之类平等称呼与平等意识顶多是从基督教的原罪平等观念和“奉天讨胡”的政治要求中派生出来的。及至降僮巫术掺和其中，“四弟”可以煞有介事地装扮成活生生的“天父”耶和华，“妹婿”也能扮演“天兄”耶稣的角色雄视人间，如此戏剧化的轮番表演，连形式上的兄弟平等也被搅乱和打破了。同是在上帝的名义之下，杨、洪之间的弟兄关系忽然变成了父子关系，这个“上帝大家庭”还容易给人以“乱伦”的感觉。更为严重的是，一会儿是上帝的“次子”在人间发号施令，一会儿又是“天父下凡”或“天兄下凡”之类巫术表演，教权的多元化在起义酝酿时期就已产生并且定型，这对于小生产者的起义伟业来说，无疑是一个不祥之兆。

在自成体系的中国原有君主专制制度里，政权与神权、族权是统一的，君等于父，臣等于子，君既是族权在握者，又是神权中独一无二的“天之骄子”，其位之尊，其身之荣，远非他人可以望其项背。君权以至高无上的神权和族权为后盾，才显得“神圣不可侵犯”，其政局也相对稳定。以宗教立国的太平天国则恰恰不然。在洪杨集团内部的权力分配中，政权与神权、族权不是统一的，而是脱节的，甚至是互相矛盾的。天王之下的东王杨秀清在政权上本属臣的位置，但在神权中却拥有高于“天之骄子”的“父”的位置，连西王萧朝贵也能以“天之骄子”耶稣的名义雄视人间，常使天王洪秀全跪倒在他们面前候令接旨。洪秀全连“天之骄子”的资格也没有，只是“二子”，“天父”和“天兄”均能凌驾于洪氏之上，直接干预太平天国的人间政务。在洪杨之间，君不等于父，而是臣等于父，臣不等于子，而是君等于子。再加一个以“第三者”凑热闹的耶稣扮演者萧朝贵，情况就更加复杂了。

太平天国本身是政教合一的，太平天国领导层的权力分配却是政教不一，不仅出现政教二元，而且还存在教权多元，从而派生出政权的多元。当把戏久玩之后的宗教面纱被撕破时，诸王之间的内讧也就在所难免。
【45】

 不管洪秀全等人当年为了共谋大事而把西方上帝的故事改编得如何娓娓动听，小农出身的起义者原本不难共赴汤火，却很难同享欢乐，在政教二元和教权多元的体制之下尤其是如此，彼此间的你争我夺和翻脸不认人不过是迟早的事，甚至还等不到帝基稳固，就迫不及待地动手了。刘邦、朱元璋诛杀功臣和洪杨集团内讧的主要区别莫过于此。可以说，天京事变和天国的覆灭好像原本就是由起义的兴起所决定的。对于起义者内部潜在的这种政治隐患和危机，无论是创立拜上帝教的天王洪秀全，还是扮演“天父下凡”的杨秀清和扮演“天兄下凡”的萧朝贵，还是颇有谋略的南王冯云山，他们都没有显示什么过人的见识和才具。好在喜欢扮演“天兄”的萧朝贵早已阵亡，不然，天京内讧的闹剧也许会更形复杂，更加没完没了。

更有甚者，中国历史上似乎还没有哪一个稍有志向的起义领导者像洪秀全那样既平庸，又刚愎自用，也没有哪一个开国君主像洪秀全那样急于寻求享乐。

既然创业之初的洪秀全“每至一处，必深藏不出”，在太平军同清军的殊死搏斗中，就难见洪秀全有何治军治国之才，这只能增加拜上帝教的神秘色彩和加快洪、杨之间的权力之争。天京事变后，洪秀全把军政大权控制在洪氏家族手中之后，继续作他的宫廷诗，却让成事不足败事有余的两个兄长一伙人去主持军国大事。据忠王李秀成回忆，当石达开回京时，“合朝同举翼王提理政务，众人欢悦。主有不乐之心，专用安、福两王，安王即是王长兄洪仁发，福王即王次兄洪仁达，主用二人，朝中之人甚不欢悦。此人又无才情，又无算计，一味古执，认实天情，与我天王一般之意见不差，挟制翼王，是以翼王与安、福王二人结怨，被忌挟制出京”
【46】

 。洪秀全则终日深居宫中，“不喜见人，不察阅军报，虽其子僭称幼主者，亦不得见。伪宫人言，三十岁矣，未见过伪天王”
【47】

 。洪秀全还把军政大权交给不满10岁的“外甥”萧有和，是为视天国前途如儿戏之确证。“我天王第一重用幼西王萧有和，第二重用王长兄洪仁发、王次兄洪仁达，第三重用干王洪仁玕，第四重用驸马钟姓黄姓”
【48】

 ，连天京“各处要紧城门要隘之处，概是洪姓发人巡查管掌”
【49】

 。太平天国变成名副其实的洪家王朝。

由于异姓将佐对洪秀全的任人唯亲那一套深为不满，洪秀全又试图以滥封王爵来维系人心，其结果自然是适得其反。“起初是有大功的才封王，到后来就乱了，由广东跟出来的都封王，本家亲戚也都封王，捐钱粮的也都封王，竟有二千七百多王。”
【50】

 “尽乱封之，不问何人，有人保者俱准。司任保官之部，得私肥己，故而保之。有些有银钱者，欲为作乐者，用钱到部，而又保之。无功偷闲之人，各有封王，外带兵之将，日夜勤劳之人，观之不忿，力少从戎，人心不服，战守各不争雄，有才能而主不用，庸愚而作国之栋梁。主见失算，封出许多之王，言如箭发难收，又无法解，然后封王俱为列王者，因此之来由也。然后列王封多，又无可改，王加头上三点……人心更不服，多有他图，人心由此两举而散无涯也。”
【51】



及至太平天国辖区连连失陷，危及天国生存，洪秀全仍然“不问国中军民之事，深居宫内，永不出宫门，欲启奏国中情节保邦之意，凡具奏言，天王言天说地，并不以国为事”
【52】

 。当李秀成奏告“合城无食，男妇死者甚众”时，洪秀全下诏曰“合城俱食甜露，可以养生”。他所称的“甜露”，即“地生各物，任而食之”。面对湘军重重围困天京，形势危急，李秀成建议“让城别走”，洪秀全为之“大怒，严责难当”，却又拿不出任何缓解燃眉的办法。李秀成为民请命忍辱再奏时，洪秀全还在振振有词地翻出已经失去神圣灵光的上帝神话训斥之：“朕奉上帝圣旨、天兄耶稣圣旨，下凡作天下万国独一真王，何惧之有！不用尔奏，政事不用尔理，尔欲外去，欲在京，任由于尔。朕铁统江山，尔不扶，有人扶。尔说无兵，朕之天兵多过于水，何惧曾妖者乎！尔怕死，便是会死。政事不与尔相干，王次兄勇王执掌，幼西王出令，有不遵幼西王令者，合朝诛之。”
【53】

 如此颟顸昏聩，也许连清朝的慈禧太后一伙也还逊色三分。洪秀全编造的上帝神话早就蒙蔽不了别人，却能最终蒙蔽他自己，这是洪秀全的悲哀，也是太平天国的悲哀。曾经使紫禁城的统治者惶惶不可终日的太平天国的政治前程就是被再三失误的洪秀全一手断送的。

君主专制者的平庸昏聩往往同腐化堕落相匹配，二者堪称难兄难弟。关于后者，作为不大的洪秀全也罢，稍有才干的杨秀清也罢，均较腐朽没落的清朝统治者毫不逊色。这也是我们在总结太平天国最终失败的原因时所应充分注意到的。

洪、杨等人曾经不准一般起义者过正常的夫妻生活，自己则妻妾成群，而且堂而皇之地冠以上帝的旨意。所谓“今上帝圣旨，大员妻不止”
【54】

 ，“天定多少听天”
【55】

 ，便是洪秀全和杨秀清的主意。据曾经去天京和天王府访问过的英人富礼赐的游说记载，洪秀全还令各王多纳姬妾以庆祝他的寿辰。他说：“亚当最初只娶一妻是很对的，但我现在知识更多，故叫您们各娶十妇。”
【56】

 洪秀全的知识究竟多得如何，我们不得而知。但他在起义一开始就妻妾成群，多得惊人，这倒是事实。罗尔纲先生指出：“他当起义驻军桂平石头脚时，就立了十五个后宫，到东乡建国，就增立三十六个后宫。到建都天京，再增立八十八个后宫。”
【57】

 幼王洪福瑱就称“有八十八个母后”
【58】

 。当幼王还是9岁小孩时，洪秀全就给他娶了“四个妻子”，后来都叫“幼娘娘”
【59】

 。天王府中的一般宫女更是不计其数。

洪杨集团向参加起义者和广大群众强制推行“圣库制度”，自己则以公济私，占圣库为己有，大兴土木，一味追求豪华和奢侈。营造规模宏大的天王府和东王府时究竟花费了多少钱财和人力，也许连洪、杨二人自己也说不清楚。至于其他王府的修建，其花费也十分惊人。忠王李秀成对原来居住的王府不满意，就下令组织千余人再建一个。据《天京游记》作者富礼赐介绍：“其地离旧府约一里半。此真是宏伟的工程，其大仅亚广州之总督衙门一筹耳。工人千余方在此工作，有些造上盖，有些雕工刻石，又有数人站在一旁拿着藤鞭在手，凡有懒惰者即鞭之。”忠王府中所存金银宝玉甚多，连李秀成之弟某“所自用之文具，均有大价值。砚是玉制的。盛水的盂是由红石雕成的，笔是金制的，笔架乃是一块大红珊瑚，装在银座上，水晶和玉的押纸具……凡各器物可用银质者皆用银制。刀鞘及带均是银的，伞柄是银的，鞭子、扇子、蚊拍，其柄均是银的，而王弟之手上则金镯、银镯累累也”
【60】

 。

陈炳文的听王府也并不逊色。该府“拆祠庙栋梁以供材，开嘉善千窑以供陶，攫苏州香山梓匠以供役，盘龙赛凤，重规叠矩，前后七重，外列朝房，中有崇陛，再外绕以禁城，七邑乡官各承修一重，由十一年至克复之日止，工尚未竟，费用不赀，皆剥取之民间而为之”
【61】

 。英人呤唎说：“我在这里见到了我在中国从未见到过的最华美的建筑。这是一所尚未竣工的新王府，为该省长官听王修建的。这件事情证明，如果英国听任太平军取得胜利，那么他们就可以恢复中国的艺术，尤其是那些自从清朝统治以来已经衰微的建筑工程。这座王府的轮廓与我曾经记述过的南京城中的王府相仿，但所有的细节却更美丽，更华贵。我在中国或其他国家从未见到过这样富丽堂皇的石刻和木雕。泥金彩绘自然是中国式的，光彩耀目，极尽变化之能事，却过于繁复，也许不适合欧洲人的口味。雕刻极为精致，构图之奇异与生动曾使我驻足观赏了数小时之久。为了修建这座王府，他们曾以重价聘来数百名刻工、画工、技工，我发现其中有些刻工和画工都是中国著名的能手，是从远方各地聘来的。根据我在中国的见闻来判断，我认为这样一种建筑诚为数百年来所未有。”
【62】

 呤唎不愧是倾心支持太平天国事业的友好使者，他从听王府的靡费豪华中首先看到“可以恢复中国的艺术”的希望，他也许还可以像今日许多中外游人一样，从气势磅礴的故宫和长城中看到中华民族的智慧和力量，却偏偏没有看到由听王府的规模与建筑艺术所衬托和显示的天国官员的奢侈和腐败。

终太平天国之世，战事频仍，前方吃紧，天国诸王的排场与阔气不仅无碍，反而有增无减，俨然一副今朝有酒今朝醉的架势。

据《天京游记》介绍，就在天王府内，“守卫之天军，衣服蓝缕破烂，蓬头垢面，身体污秽。虽在天王神威咫尺，而凄凉颓败之景状即在门内，令人兴起居于一个人类堕落及欺骗的大系统中之感觉”。天王洪秀全不仅锦衣玉食，而且用餐时还要“鼓声、钹声、锣声与炮声交作”，“直至膳毕各声始停”。用餐前，“好些衰弱可怜的女子或进或出，各提盘碗、筷子及其他用品以侍候御膳用”
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 。洪氏出门时，前呼后拥者不计其数，轿夫即多达64人。杨秀清的轿夫也有48人之多，即使两司马之类低级官员也还有4个轿夫伺候着。“凡东王、北王、翼王及各王驾出，侯、丞相轿出，凡朝内军中大小官员兵士如不回避，冒冲仪仗者，斩首不留。凡东王驾出，如各官兵士回避不及，当跪于道旁，如敢对面行走者，斩首不留。凡检点指挥各官轿出，卑小之官兵士，亦照路遇列王规矩，如不回避或不跪道旁者，斩首不留。”
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 个中架势，无异于一批政治暴发户在向社会宣泄自己的得意，或者向社会寻求政治报复，实无优秀的农民起义领袖或政治家的气质可言。我们这样说，大概不会把洪秀全一班人贬低或苛求到哪里去，因为事实终归是事实，事实胜于雄辩。

近年来，随着对太平天国的死敌即曾国藩之研究的迅速增多，有的学者主张把洪秀全同曾国藩做一番比较研究。平心而论，二者之间似无更多的可比性，所得结论似乎还说明不了某些实质性的问题，而且还容易给读者以扬曾抑洪的感觉。这是因为：论身份，一个是农民起义的领导者，一个是这场起义的镇压者和晚清洋务事业的倡导者，二者的立场与旨趣就截然不同，明眼人一看便知；论学识，一个是虽亦迷恋科场却屡试不第的失意者，其实际文化素质也较差，还写错别字，一个是翰林出身的理学大家，不仅精通典籍，而且诗文俱佳，不乏传世之作；论治军治政之才与个人修身自律，由于各自的身份与阅历不同，二者之间相距更远。与其将洪秀全同曾国藩做比较研究，还不如将洪氏同此前的农民起义领导者刘邦、朱元璋、李自成等人做适当的比较研究，虽然他们之间的时空距离颇大，只因属于同一类历史人物，彼此的异同也许更能说明一些问题，至少有助于弄清太平天国的悲剧中，哪些是由货真价实的历史局限性决定的，哪些属于洪杨集团自身的缺陷与失误所致，摈弃某些盲目谴责和盲目拔高之论。关于历史比较研究，我很赞同黑格尔在《小逻辑》中发表的一个见解：“假如一个人看出当即显而易见的差别，譬如，能区别一支笔和一头骆驼，我们不会说这人有了不起的聪明。同样，一个人能比较两个近似的东西，如橡树与槐树，或寺院与教堂，而知其相似，我们也不能说他有很高的比较能力。我们所要求的，是要能看出异中之同和同中之异。”

顺便指出，从香港投奔族兄而来的洪仁玕写出《资政新篇》，洪秀全又批准刊行族弟洪仁玕的《资政新篇》，这两件事情一直是史学界十分关注的。能否由此说明近代中国存在一条由太平天国农民起义者所代表的独立地发展资本主义的道路？能不能说是曾国藩之辈的阶级罪恶堵塞和毁灭了太平天国农民起义者独立地发展资本主义的道路？这是一个事关认识太平天国的政权性质及其历史意义的重要问题，也是一个值得进一步探讨的问题。

应该说，在“数千年未有之变局”和“数千年未有之强敌”面前，如果没有曾、左、李之辈的阶级罪恶，凭借洪秀全和洪仁玕的学识与才华，凭借他们乃至整个中华民族赖以生存的社会生产方式和生活条件，如果断定他们能够一步登上独立地发展资本主义的道路，能比曾、左、李之辈所倡导的洋务运动干得更出色，读者是有理由表示怀疑的。

首先，历史发展的必然性必然是通过无数个偶然性因素体现出来，而不是从单个偶然性因素中体现出来的。《资政新篇》不是出自从金田起义或永安建制或攻克武昌或定都南京开始就随同洪杨集团南征北战的天国元勋或李秀成之类后起之秀的手笔，而是出自经历特殊的洪仁玕的手笔，这本身就能说明问题。倘若洪仁玕当年赶上了广西的起义队伍，就不会有此后辗转香港、上海潜心西学的经历，就不会出现“见闻颇广”，“凡欧洲各大强国所以富强之故，亦能知其秘钥所在”
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 ，从而写出《资政新篇》之类故事。如果说是社会阅历的不同拉开了他与洪秀全等职业造反者之间的思想距离，这是符合历史唯物主义关于社会存在决定社会意识的基本原理的。在西方资本主义文化的氛围中生活多年的洪仁玕已经不是当年只知用洪秀全的拜上帝教造反立业的农家子弟洪仁玕，前者是一个既仰慕族兄洪秀全的天王功业，又耳濡目染西方资本主义文明的传奇式人物。他的改革思想在太平天国朝野不过是曲高和寡，用李秀成的话说是“皆不屑看也”
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 ，缺乏代表性，不能代表整整一代农民起义将士的思想水平与精神面貌。否则，自洪秀全批改和刊行《资政新篇》之日始，直至天国覆灭，尚有5年光景，太平天国的战事再忙，该书也不至于仅如一纸空文，仅搁在近代思想史文库里为后世研究者所重视。

其次，洪秀全做出批准刊行《资政新篇》之举也是另有原因的。此时此刻，“天国”的风光早已今不如昔，江河日下，深居简出的洪秀全忽见族弟远道而来，还带有治国良策，一边封王授官，一边批准刊行《资政新篇》，以为救世之方，借以重振“天国”。而实际上，此时此刻的洪秀全既无改革能力，也无改革诚意，没有打算下决心将“兴车马之利”、“兴舟楫之利”、“兴银行”、“兴器皿技艺”、“兴宝藏”、“兴邮亭以通朝廷文书”、“兴市政公司”等改革方案酌情试一试。三分钟热度过后，洪秀全又御笔一挥，批准重刊那份早已毫无使用价值的《天朝田亩制度》。连洪仁玕也埋怨“改革各事如何困难，天王如何不听人言，各王如何不尊重其权威”
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 。洪仁玕刚到时，洪秀全“见其弟至格外欢喜，到京未满半月，封为军师，号为干王，降诏天下，要人悉归其制”
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 ，与其说这是洪秀全十分赏识其进步思想而不次拔擢，还不如说是洪秀全又在任人唯亲，增加李秀成等异姓将领的反感情绪。

再次，就《资政新篇》本身而言，无论是针对朋党之弊的“用人察失类”、“革之而民之愿，兴之而民不从”的“风风类”方案，还是针对“大关世道人心如纲常伦纪、教养大典”的“法法类”、“古所无者兴之，恶者禁之”的“刑刑类”方案，尽管对于未老先衰的太平天国都不乏改革的意义，但并不见得比《海国图志》和《校邠庐抗议》之类同时代的改革之作先进多少。即使上帝赐给洪仁玕具体尝试其改革方略的机会，在“变成资产者”的必由之路上，他未必能比“洋务”官僚及其幕僚们走得快多少。就洪仁玕的实际才干而言，不仅太平天国内部的李秀成等主要将领瞧不起他，而且某些同洪仁玕有所接触的外国人也对他评价不高。英人富礼赐所说“干王在南京各王中确是独一无二的人物”一语是学术界经常引用的，此语似乎成了肯定洪仁玕的见识和才干的一个例证。实际上，富礼赐是在认为太平天国“无望”的全局性视野中，即在对太平天国的整体状况评价很低的情况下提到洪仁玕“独一无二”的，这并不等于说富礼赐对洪仁玕评价很高，除非我们只取其一而不顾其他评论。同样是在富礼赐的笔下，洪仁玕“却是苟且偷安的，好发议论而不实行的”。富礼赐甚至还说：“在他的特殊地位有一特要的成功要素，即是智慧，可惜他没有；他的自尊自大心毁灭了一切由他的经验而得之知识，鄙俗的歌颂赞扬——由各方面尽量给他的——都不免有相当的恶果。”
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 对于富礼赐的这些议论，都值得全面分析，以免失之偏颇。

最后，在如何抵抗西方列强侵略的问题上，洪仁玕的作品也付之阙如。就太平天国将士群体而言，肤浅的对外意识既有助于天国将士们获得一些同清军对阵的新式武器或别的便利，也使他们产生了“洋兄弟受了清妖的欺侮”之类糊涂认识。无论是对洪仁玕而言，还是对以洪秀全为首的天国群体来说，“独立地”发展资本主义道路云云，都还无从谈起。

应当指出，尽管太平天国农民起义无法摆脱历史条件的种种限制，在近代政治革命的尺度之下显得漏洞百出，无法纳入近代政治革命的范畴，但它无论是在对西方基督教的吸收、运用以及对西方列强的抗争与交往方面，还是在救亡道路的探索方面，都显示了有异于古代农民起义的某些近代气息与特征，尤其是它对清朝专制主义中央集权与腐朽统治的无情打击，不仅有利于近代资本主义经济与新式社会力量的产生，而且有利于专制主义中央集权的异己力量之增长。洪秀全等人所高举的反满旗帜连同其不屈不挠反抗本国统治阶级与西方列强的英勇斗争精神有口皆碑，影响久远。孙中山自幼倾听同村的太平军老战士冯爽观讲述昔日的斗争经历，就蒙发出欲做“洪秀全第二”之念；黄兴“革命的动机，是在少时阅读太平天国杂史而起”
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 ，《民报》等刊物对太平天国的赞诩就更能说明问题。就此而言，我们还没有理由断言作为旧式农民革命战争的太平天国起义同近代政治革命毫无历史关联。凡此种种，都是我们在比较全面地评价太平天国农民起义时所应当充分注意到的。

二、从“江永女书”看江永劳动妇女

响应太平天国起义者的真实态度

学术界一般认为，太平天国在天京事变前纪律严明，起义军深得各地民众拥护，及至天京事变之后才有所变化。其实不尽然。即使在天京事变前，在太平军横扫长江以南的过程中，各路起义军及其响应者关于行军纪律的执行情况也是参差不齐的，湖南的民众对太平天国的印象总的说来就不太理想，其中妇女尤甚。在南京城的“女馆”里，分别来自广西、湖北、安徽、江苏等省的妇女少则2 000人，多则上万人，唯独湖南妇女最少，仅数百人。个中原因，除了以曾国藩为首的湘军对太平天国的政治宣传，湖南妇女之于太平军及其响应者与追随者的印象也是一方面。“江永女书”中《太平天国过永明》对响应太平天国的“升平天国”首领朱洪英一班人反映尤差。如果对“江永女书”中的《太平天国过永明》作出相应的个案研究，或可有助于我们进一步了解历史的复杂性及其来龙去脉。

1989年秋，作者随两名湘南籍历史专业学生前往地处湘桂边陲的江永县，从文字学与文化人类学的角度实地了解被称为世界奇书的“女书”情况时，无意中找到一份题为《太平天国过永明》的“女书”叙事诗。它所记载和表达的是咸丰五年（1855年）冬季的永明县（今名江永）劳动妇女怨恨和仇视响应太平天国的“升平天国”镇南王朱洪英所部的真实情感。
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 这份“女书”的翻译文字是由江永县文化馆一位多年致力于“女书”收集、整理和研究的退休干部慨然提供的。鉴于这份有着特殊文化意蕴的史料还不曾引起史学界的关注，兹不惜篇幅，谨录译文如次：

太平天国过永明

唐宋元明都不唱，只唱清兵不太平。

咸丰五年大不利，扰乱人民无处安。

十月廿五文书到，人人说道好忧愁。

又听大人初一到，百姓安心可不妨。

游击自从兴安到，急忙赶到上江圩。

大人听得蛮不在，连夜派兵到永明。

来到永明住一日，心中鬼祟不出兵。

县上太爷诡计大，一来借兵二脱身。

算说前年同一样，大齐合心有功劳。

前年同样打胜仗，一府八县有名声。

算说永明是福地，谁知贼匪到街来。

围起四周城里住，官兵稀少自放心。

东西南北听实信，连报三回不留情。

初四破城好忧虑，男女不安急忙忙。

见得英雄亦无用，可怜四品的功劳。

丢开家财气不了，再气百姓受苦辛。

十月冬天霜雪大，高山岭上无处安。

没刻安心停住坐，眼泪盖头不见天。

住在深山几个月，时时刻刻受尽寒。

寒天霜雪亦受过，可怜世间达万人。

早起又无接饥米，夜间无被难安身。

又想回家拿粮草，路上遇着怕煞人。

饿死多少英雄汉，路上枯骨白如霜。

心中想起连夜走，妇女难行黑路多。

一家大小各走散，走得四边不安然。

十分急忙走不起，可怜年轻妇道人。

可怜万般受尽苦，连身夜走无高低。

自此一家分离去，父母同胞各路行。

身边有儿亦难顾，不知走过哪一边。

转身思想来觅着，父母一见泪双流。

哭得伤心肝肠断，又怕贼头远闻声。

远听风声真厉害，可怜世间老少人。

三寸金莲难移动，一阵狂风到来临。

诉出可怜疼不疼？来世传知气不消。

一年两省争天下，几时天休定太平？

诉出苦情疼不疼？永明一县吃尽亏。

抛开妻子并儿女，冤枉多少寡妇人！

女人无夫难耕种，身为寡妇好忧愁。

如今揩开眼泪水，夜里不眠到天光。

肚中饥饿人枯弱，要到远乡不自由。

深山石岩亦怕走，眼泪含着到远乡。

远乡又无亲朋友，只得庙内去安身。

夜间思想真无路，五更不眠到天光。

还乡黑路真难走，日里不敢起身行。

一直行到道州住，身上亦无半分文。

富家有钱量米食，我家贫苦十分难。

饿死多少英雄汉，难死人民几万千！

如今想起无出气，诉出可怜传四方。

可怜一家尽完了，可怜妇女无功劳。

诉出可怜恨不恨？试看道州洪太爷。

行文行到郴州府，奉请大人来申冤。

大人接得文书到，连夜派出五千兵。

大人早到三五日，救得世间万万人。





这份“女书”的标题所称“永明”，即指今湖南江永县，隋开皇年间称永阳，唐天宝元年（公元742年）以县境海拔2 000余米的永明岭定县名，改称永明
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 ，1955年改名江永至今。

“江永女书”是一种流传于江永县上江圩一带妇女之中的文字，即妇女文字，它严格限制在当地女性中书写、吟唱和传授。上江圩在县城以北近30华里处，地当北上道州之要径，清澈的潇江（又名永明河）把它与县城连成一线。清朝前期，上江圩一带瑶民颇多，凡2 000余户，多系明末清初自宝庆府（今邵阳）新化县迁来，故称“宝庆瑶”。据《永明县志》记载，清道光八年至十二年（1828—1832年），永明地方官府将“宝庆瑶”强行赶出上江圩，使该地瑶民顿减，汉人比例随之骤增。如今上江圩乡的人口达2万许，户数近4 000，其中绝大多数为汉人，瑶民已不足20户。我们能见到的那些妇女文字并非出自瑶家妇女之手，而是地道的汉族妇女文字，属于汉语文字中的一种，堪称特殊的汉语文字。“女书”研究者习惯于将有关翻译文字称作“汉译”，显然并不确切。有的研究者还断言“‘女书’作品的寿命很短，最多传两代人”
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 。此言也未免过于绝对化，因为有关研究者至少不能回答《太平天国过永明》这份“女书”文字为何还能传唱至今。

《太平天国过永明》所叙述的不是咸丰二年六月十四日（1852年7月30日）原广西天地会首领出身的太平天国将领罗大纲率勇攻占永明时的情况，也不是咸丰九年三月初五日（1859年4月7日）石达开所部西进途中占据上江圩，然后两次攻占县城之事，而是咸丰五年（1855年）冬原天地会首领朱洪英率领“升平天国”将士攻占永明县城前后之境况。因此，称“太平天国过永明”，并不确切。

不过，我们与其责怪作者张冠李戴，还不如说是“升平天国”与“太平天国”之间的某些内在联系所致，二者实难严格区分。这是因为：第一，朱洪英和另一天地会首领胡有禄在广西灌阳建立的“升平天国”较之“太平天国”不仅只有一字之差，而且前者就是为了响应后者而挂牌称雄的；第二，镇南王朱洪英和定南王胡有禄分头在江永、道州、东安等地频频发起攻势，就是因为原广西天地会头目、太平天国冬官正丞相罗大纲“有信嘱其前往会合”
【74】

 ；第三，朱洪英所部在打出“朱洪英大黄旗”和“公义堂旗”的同时，还打出“太平后营旗”、“太平天国将军刘大黄旗”
【75】

 等，“升平天国”起义军俨然成了太平天国起义军的一个分支。可见，《太平天国过永明》的作者将响应太平天国的“升平天国”起义军攻打永明说成“太平天国过永明”，实为朱洪英一班人同太平天国的内在联系使然。

参考有关证据确凿的史料可知，上引“女书”文字所述的许多史事都是作者所亲历和目睹的，而且书写及时，有的史实信息甚至比后世史学研究者笔下的某些著述还要准确可靠。

例如，关于咸丰五年冬朱洪英攻破永明县城的具体日期，从《太平天国过永明》中可知是在“十月廿五文书到”之后的“初四”，即十一月初四日，而《湖南近百年大事纪述》称“十月四日”
【76】

 ，《湖南通史》则称作“十月初三日”
【77】

 。若征引有关史料，《湖南近百年大事纪述》和《湖南通史》均不确切，唯上引“女书”《太平天国过永明》准确无误。因为朱洪英攻破县城不久，湖南巡抚骆秉章在向朝廷详细奏报此战的经过时就谈到：候补副将周云耀“十一月初一日驰抵永明县城内”，坚守三昼夜，“初四日申刻，贼用火药轰开西门”
【78】

 。王闿运撰《湘军志·防守篇》亦称“十一月癸亥，城陷，云耀自刭死”
【79】

 ，按咸丰五年十一月癸亥即十一月初四日，亦即公历12月12日。骆秉章所奏与王闿运所述具体日期都印证了《太平天国过永明》所述的准确性。

“女书”《太平天国过永明》所蕴涵的最为可贵的史料价值，还不在于其所叙史事的翔实性，而是在于它不加修饰地袒露了“年轻妇道人”即作者对响应太平天国的“升平天国”暴动者乃至太平天国本身的真实态度
【80】

 ，这种态度同后世研究者时常所想象和描述的广大劳苦大众对暴动者一呼百应的场景大相径庭，理应引起我们的注意。

虽然《太平天国过永明》主要反映战乱给“年轻妇道人”即作者以及当地民众所带来的种种痛苦和怨恨，但她们对“贼匪”即“升平天国”暴动者的恐惧与憎恨之意是多处可见的。与家人走散之后的作者找到父母时，连大声痛哭也不敢，这是因为“哭得伤心肝肠断，又怕贼头远闻声”；“来到永明住一日，心中鬼祟不出兵”，可见作者对不曾主动出兵剿杀朱洪英所部的“游击大人”深感不满；“县上太爷诡计大，一来借兵二脱身”，是在揭露知县曾德麟贪生怕死的丑态；而“行文行到郴州府，奉请大人来申冤。大人接得文书到，连夜派出五千兵。大人早到三五日，救得世间万万人”，作者对增援永明驱杀朱洪英所部的官方军队的企盼与赞扬溢于言表。至于“富家有钱量米食，我家贫苦十分难”等语，表明这位“年轻妇道人”并非属于富家贵妇千金之类，而是来自寒苦之家的劳动妇女。因此，对作者凭借亲身经历与切肤感受而留下的这份特殊文字资料，理当予以珍视，自不必同那些站在剥削阶级立场肆意诋毁太平天国起义军及其响应者的地主士绅们之手笔混为一谈。

旧式史家对所有下层农民的武装暴动者詈为“贼匪”，当属谬误。新中国的史学工作者“把颠倒了的历史再颠倒过来”，将下层农民的暴力反抗行为誉之为“起义”，无疑亦有必要。不过，如果完全否认有的暴动存在某种趁火打劫式的“匪情”或黑社会行为的可能性，还值得推敲。

永明地当湘桂边界，既是天地会常年出没之地，又曾被太平天国起义军席卷和扫荡过，曾国藩所创建的湘军之于永明的影响还远不及天地会和太平军对它的影响大。而永明劳动妇女对天地会与太平军怀抱如此敌视的态度，后世研究者除了可以抱怨前者的阶级觉悟不够之外，也许还应从后者多年来的武力暴动对当地民众所带来的实际利益与影响中去寻找原因。

光绪三十三年（1907年）《永明县志》称：“咸丰二年至十一年，无岁不有股匪入境劫扰，且其间有一年而两次受害者。”其中“遍责乡居富户纳财物，且妄拟进贡名色”者有之；“至各村肆行淫掠”和“焚掠”者亦有之。朱洪英所部攻占永明期间，“民之遇贼被害，或胁降不屈，以致断吭刲脰者，比屋相望”。战乱所及，不仅“居民流离转徙讫无已”，而且“骸骨纵横，群犬嗥啮，目不忍睹”。“迨八年之秋，知县世烜命人拾起，积而掩于南郊官地，垒土作塔形，人皆谓之白骨塔，邑之六七十岁人皆能道其详也。”如果说《永明县志》所述纯属代表地主阶级利益与立场而夸大事实和诬蔑暴动者，那么，上引“女书”的作者所诉说的朱洪英一班人再次攻打永明所带来的妻离子散、忍冻挨饿、担惊受怕等场景，以及对“饿死多少英雄汉，路上枯骨白如霜”之类的悲叹，还有“一年两省争天下，几时天休定太平？诉出苦情疼不疼？永明一县吃尽亏”之类的追问和抱怨，是值得我们思考的。我国史学界似乎在某种程度上存在一种思维定式，即希望下层民众暴动的次数越多越好，规模越大与时间越长越好。至于战乱本身之于社会生产力乃至民众日常生计的巨大破坏，好像都是统治阶级镇压暴动的行为所引起的，与所有暴动者毫无关系。即使是有关系，好像也是暴动者为创造新世界和新秩序而必然付出的代价，也是值得的。这种不加区别，“唯恐天下不乱”式的研究心态至少同《太平天国过永明》的作者这样的战难承担者的心态截然不同。这两种心态之间的距离也是史学主体同史学客体即历史的真实之间的距离。为了便于史学主体同史学客体即历史的真实之间的沟通和有效对话，也许应当通过调整前者的心态，尽可能缩小两者之间的距离，抛弃某种人为的研究障碍。

在一个社会生产力发展水平还很低下的自然经济国度里，物质不灭定律可以表明，少数人的富贵和奢侈只能建立在多数人的贫穷与痛苦的基础上，“几家欢乐几家愁”。“小天堂”也罢，“天国”也罢，只有对农民起义的领导者和“天国”的开创者洪秀全、朱洪英一班人才具有实际意义，而成千上万的劳苦大众在这个“天国”里并不曾得到多少实惠，战争的代价与创伤却总是由后者来分摊。既然洪秀全一班人较之清朝统治者还要平庸昏聩，甚至更为穷奢极欲，那么，洪氏等人即使不败在湘军统帅曾国藩之手，迟早也会被别的奉命围剿者或新一轮农民起义者所打倒。

三、动态的历史过程与辩证的历史分析

在近代农民起义史和农民战争史研究中，倘若始终如一地站在起义领导者的正义立场来评判历史，分辨是非，是否就能确保站在被压迫阶级的正义立场和历史唯物主义的立场，是否就能得出颇有说服力的结论，这是一个值得探讨的方法论问题。

既然小农出身的旧式农民起义领导者只能在“成者为王，败者为寇”的选择区间和创造区间中有所作为，既然旧式农民起义领导者在起义成功或相对成功之后，便由昔日的贫苦农民或别的社会底层摇身一变而成了同自己的起义对象并无本质差别的军功贵族或新式地主，翻跟斗式地由被压迫者变成新的压迫者，由自己所属的被压迫阶级的代表变成了自己所新属的压迫阶级的代表，那么，只有用辩证法的动态眼光来看待这种合乎历史逻辑的实实在在的变化，审视这种变化的阶级实质，分别研究各变化阶段的具体情况，才有可能保证史学工作者始终站在被压迫阶级的阶级立场来主持历史的公正裁判，才有可能始终把握历史唯物主义的党性原则和科学性原则。倘若一成不变地站在农民起义领导者的立场来判断历史，就会不知不觉地随着这些农民起义领导者阶级地位的变化而发生阶级立场的移位，不知不觉地被起义领导者的阶级地位的变化牵着鼻子走，初始的动机与后来效果的背离也就开始了。

列宁说：“唯物主义本身包含有所谓党性，要求在对事变做任何估计时都必须直率而公开地站到一定社会集团的立场上。”
【81】

 他还说，任何社会集团都是动态中的社会集团，“革命中的阶级对比关系是随着革命的进展而变化的。任何真正的革命进步都要吸引更广大的群众参加运动，也就是说，要求更清楚地认识阶级利益，更明确地划清各政治党派的界限和更确切地描绘各个不同政党的阶级面貌；也就是说，要求以更加具体的、明确的、各个阶级的不同要求来代替一般的、抽象的、模糊不清的政治要求和经济要求”
【82】

 。如果史学工作者只顾其一，不顾其二，所得结论就难免失之偏颇。

对于旧式农民起义的领导者来说，他们不可能创造“任何真正的革命进步”，不可能为着这个进步而重新设计有助于“吸引更广大的群众参加运动”的政治方案和经济方案，这是举世公认的。不过，他们的造反功业能使原有的阶级对比关系发生相应的变化，或迟或早地制定一系列反映自己今非昔比的“阶级面貌”和政治利益的政策，这是毫无疑问的，也是无师自通的。在“成者为王”之后，他们自身的政治要求不外乎重建专制王（皇）朝秩序，享受人间富贵，充其量还能像刘邦或朱元璋那样尽快医治战乱创伤，尽快恢复广大农民的家园和生产生活秩序。此时此刻，成千上万的起义追随者或胁从者仍然是社会底层的基本成分，他们所获得的最佳回报除了朝政开明和轻徭薄赋外，就所剩无几了。广大劳苦农民并不指望新的主宰能为他们提供更多的东西，旧式农民起义也不可能给他们以及给历史的发展提供更多的东西。我们在研究近代农民起义领导者洪杨集团与太平天国的实际操作过程和评价其历史作用时，不应当机械地站在洪秀全一班人的政治立场来说话，不应当尽量挖掘甚至夸大其正面效应，为其负面效应轻描淡写，甚至辩护，而应始终站在被压迫阶级的正义立场上，运用历史辩证法来冷静分析和区别对待。
【83】

 因为我们是以求真为职业的历史唯物主义者，用西方史家萨佛米里（G.Salvemini）的话说，是身兼被告律师与检察官、陪审官等职于一身的史学工作者，而不是洪杨集团的辩护律师。我们既要充分肯定被压迫阶级奋起反抗的正义性，又要充分注意洪杨集团攻占南京之后以军功贵族和劣质主宰身份日益疏远自己曾经置身于其间的下层劳苦大众这一客观事实。既要估计到洪杨起义军之于清皇朝的致命打击有助于晚清洋务运动之发生，有助于清朝中央集权制的瓦解等方面的历史效应，又要正视洪家王朝与清军双方借助于历时10余年的战争拼杀与搜括富庶江南所造成的社会生产力的破坏。关于太平天国之于近代历史发展的作用，不是一个“进步作用”或“倒退作用”之类非此即彼的简单结论或十分省事的“功过分成”所能说明的。为了确保历史的真实性，舍具体分析无他法。否则，历史就毫无复杂性可言了。

在近年来出现的曾国藩研究热中，如何冷静地看待曾国藩镇压太平天国与曾氏倡导洋务运动等其他事功之间的关系问题似乎在困扰着不少研究者。新近有关学术讨论与研究状况表明，有以下两个方面的学术争论的必要性与规范性问题还值得进一步考虑：

第一，有的研究者为了充分肯定曾国藩之于开中国早期现代化之先河的洋务运动的某些历史作用，试图否定太平天国农民起义的历史正当性及其历史作用；有的则强调清皇朝已经腐败透顶，只能彻底推翻，但曾氏率领湘军人马助纣为虐，维护清皇朝的腐朽统治，把太平天国将士残酷镇压下去，这就无异于开历史的倒车，这是研究和评价曾国藩一生事功的重要前提，在这一点上不容含糊。

第二，受上述争论的制约，在关于曾国藩是“功大于过”还是“过大于功”的所谓盖棺定论上各执一端，争论不休，争论者都想说服对方，又都说服不了对方。

恩格斯说：“把革命的发生归咎于少数煽动者的恶意的那种迷信时代，是早已过去了。现在每个人都知道，任何地方发生革命震动，总是有一种社会要求为其背景，而腐朽的制度阻碍这种要求得到满足。”
【84】

 在君主专制主义统治下，“日出而作，日落而息”的广大勤劳朴实的农民往往是在自身的生存都已受到威胁时才铤而走险的，洪秀全一班人振臂高呼之后的四方景从完全是“官逼民反”的一个结果。被压迫者的造反权利是历史赋予的，不是哪个后世研究者所能任意赐给或取消的，史学工作者没有理由淡视甚至怀疑洪秀全等人擎旗金田的历史正当性和必要性。至于农民起义者能不能创造出一个名副其实的新世界，或者洪秀全一班人能否在王袍加身之后履行自己的宗教诺言，尽可能为广大劳苦大众带来甜头，那是另一回事。曾经去南京走访太平天国领导人的容闳在其《西学东渐记》一书中也提到：“予意当时即无洪秀全，中国亦必不能免于革命。”这是因为，革命的“恶根实种于满洲政府之政治。最大之真因为行政机关之腐败”。至于太平天国起义的历史作用，也许它并不直接体现在同近代民主革命的历史联系上，而是体现在同洋务运动即中国早期现代化运动之发生的历史关联上，前者是后者的一个重要条件。如果不是洪杨起义军横扫东南半壁江山的雄姿彻底揭露清朝八旗、绿营等经制之师的腐朽和无能，打乱原有的中央集权制与民族歧视的统治秩序，似乎还很难有曾国藩和他身后一批汉人督抚的迅速崛起，因而也谈不上“师夷之长技”的尽快到位。如果不是屡败屡战的曾国藩带着湘军的赫赫战功异军突起，欲期力排众议“师夷智”，其阻力也必将更大。

即使就此而言，太平天国将士们十数年浴血奋战之于满族贵族所把持的清朝政治秩序和社会秩序的冲击作用，亦是不可低估的。据《清文宗实录》记载，仅在咸丰元年至咸丰六年（1851—1856年）间，亦即洪杨起义军兴师之后的前6年内，骁骑校等正六品以上的八旗武官死于战阵者共260人，其中副都统等正二品以上者36人，占八旗死亡官员总数的14％。另外，因耗师糜饷、贻误战机而受各类处分者68人次，其中副都统以上军官占55人次。绿营军遭受太平天国起义军的打击更是毁灭性的，其中死于战阵的把总、千总、守备、都司等中下级武官不计其数，游击等正三品以上的中高级将领死亡者即达204人。其中提、镇大员18人，占全国水陆提、镇总人数的67％；总兵83人，占全国总兵人数的47％。另有遭受处分的正三品以上绿营将领达223人次，其中提、镇大员占114人次。在此期间，文官七品以上因战争死亡者达429人，其中藩、臬、抚、督等正三品以上者共63人。至于被起义军镇压、“殉节”、非自然病故以及遭受革职处分的地方知县共达415人次，其中安徽、江西、广西三省的知县变动人数在70％以上
【85】

 ，许多新任命的知县、知府等官还不敢前往赴任。广西巡抚劳崇光于咸丰五年十一月上奏即称：“盐法、左江二道悬缺均已三年，平乐、柳州二府悬缺各已二年，丞倅州县佐杂悬缺数年者更不可胜计”，上年“奏明咨取大挑知县来粤计有十员，迄今并无一员前来”
【86】

 。当太平军以偏师约2万人自扬州和六合拔队北征时，朝野震颤，清廷在河南、山东一带和京畿附近调集近20万军队防守，而且“粮道不通，京师震动，部内部外官僚送回家眷，闲员学士散归大半，京城一空”
【87】

 ，其草木皆兵有如此。

可见，正是在太平天国起义军的武器批判下，清皇朝的政治秩序和社会秩序遭到空前的冲击和破坏，以汉人为主体的湘军就是在这样的政治背景下组建的，它还迫使清朝倚之为长城。曾国藩不仅使一向疑忌重重的满族贵族们委以统辖江南4省军务之大权，而且轻而易举地扩展地方督抚的权限，从地方政务扩展到军权与财权，可以不听中央六部的使唤和藩司的牵制，有意无意地削弱着由满族贵族所独揽的清朝中央集权统治，其影响可谓久远，直至清皇朝的覆灭。越来越为后世史学工作者所看重所称道的洋务运动，就是在有权有势的曾国藩、左宗棠、李鸿章等汉族督抚大员的竭力倡导与身体力行中启动的。因而可以说，是金田起义后的时势造就了湘军统帅曾国藩，洪杨起义军有功于洋务运动。太平天国农民起义与洋务运动之间具有某种因果联系，二者之间并非简单的对立关系。洪杨起义军有助于中国早期现代化之发轫的历史功绩，理当引起人们的关注。

马克思主义创始人一贯重视事物之间的因果联系与相互作用。恩格斯在《自然辩证法》一书中指出：“我们在观察运动着的物质时，首先遇到的就是单个物体的单个运动的相互联系，它们的相互制约。但是，我们不仅发现某一个运动后面跟随着另一个运动，而且我们也发现：只要我们造成某个运动在自然界中发生的条件，我们就能引起这个运动；甚至我们还能引起自然界中根本不发生的运动（工业），至少不是以这种方式发生的运动；我们能给这些运动以预先规定的方向和规模。因此，由于人的活动，就建立了因果观念的基础，这个观念是：一个运动是另一个运动的原因。”
【88】

 列宁在《论国家》中也强调：“为了解决社会科学问题，为了真正获得正确处理这个问题的本领而不被一大堆细节或各种争执意见所迷惑，为了用科学眼光观察这个问题，最可靠、最必需、最重要的就是不要忘记基本的历史联系。”
【89】

 基于同样的理由，我们既没有必要为了适当肯定曾国藩在近代史上的历史作用而贬低被曾氏所剿杀的太平天国起义者的那一份历史作用，也没有必要把曾氏倡导的洋务运动同他双手镇压农民起义之举完全对立和割裂起来。在肯定曾国藩之于洋务运动的开拓之功或批判其残酷镇压太平天国将士的阶级罪恶时，只有适当注意二者之间的内在历史联系，才有可能确保历史描述与逻辑思维的连贯性。

至于地主阶级中的代表人物曾国藩一班人起兵镇压太平军，如同农民阶级对地主阶级和君主专制统治进行武器批判一样，二者都是阶级的本能所驱使。曾国藩镇压农民起义的阶级罪恶，似不应成为研究和评价他的其他历史活动的障碍或前提条件，否则，全面研究和公正评价云云，就有可能流于宣传性或号召性的语言而成为空谈。

马克思在《〈资本论〉第1卷第1版序言》中明确指出：“我决不用玫瑰色描绘资本家和地主的面貌。不过这里涉及到的人，只是经济范畴的人格化，是一定的阶级关系和利益的承担者。我的观点是：社会经济形态的发展是一种自然历史过程。不管个人在主观上怎样超脱各种关系，他在社会意义上总是这些关系的产物。同其他任何观点比起来，我的观点是更不能要个人对这些关系负责的。”
【90】

 在我国史学界，热衷于追求历代剥削阶级中的个人责任的现象还不少见，实有必要根据马克思的学术思路，重新检验那些以阶级观点和阶级分析的名义得出的似是而非之论。对晚清重臣曾国藩的研究与评价亦当如此。倘若曾国藩不去镇压太平天国，不去维护由社会经济形态所决定的“阶级关系”，那才不符合历史的常规，至少算是曾国藩的失职，清朝最高当局饶不了他，他也成不了举足轻重的封疆大吏，那就别指望他能力排众议，在“师夷之长技”的筚路蓝缕中有所作为。这大概也算是历史无情的一种表现吧。

至于洪杨集团高高兴兴地在南京城营造天国之后，就过早地同广大劳苦大众疏远、隔离甚至对立起来，就以军功贵族或新式地主的姿态明显区别于他们的追随者，曾国藩之辈的阶级罪恶与洪杨集团的阶级面貌之间也就难分轩轾了。此时此刻，“兄弟”、“姊妹”之类甜蜜的称呼和《天朝田亩制度》之类鼓动性的承诺对于广大劳苦大众究竟有何实际意义？互相拼杀的新式贵族同清朝贵族之间究竟有何本质的区别？也许这才是问题的实质所在。对于太平天国的平均主义纲领和洪仁玕向洪秀全提供的改革方案的合理性与历史价值，我们不妨听听恩格斯在《德国农民战争》中的告诫：“据我们的爱国的历史学家和聪明的政治家们看来，只要那个时代的人能够对天国事物取得一致的认识，他们就毫无理由去为人间的事物争吵了。这些思想家们习于轻信，他们总是把某一时代对本时代的一切幻想信以为真，或者把某一个时代的思想家们对那个时代的一切幻想信以为真。”
【91】



更为无情的历史景观在于：自中英鸦片战争结束后，西方侵略者破门而入，中外民族矛盾日形尖锐。在太平天国将士同包括曾国藩的湘军在内的清朝兵勇殊死搏斗期间，俄国侵略者就趁火打劫，强占我国东北地区上百万平方公里的领土；英、法联军则悍然发动新的侵华战争，将新的不平等条约强加给我国。既然内战本身是由国内民族矛盾与阶级矛盾激化的，战争双方还不可能像帝制推翻之后的国共双方那样从民族大义出发，停止内战，携手对外，历史的法则就只能是通过较量，尽快结束内战，由胜利者去扮演中国早期现代化之领导者的角色，走“师夷之长技”之路。就历史研究而言，在相对客观地描述历史真实的基础上，尽可能把握历史的内在联系，清理其来龙去脉，这比我国学术界流行的“功过分成论”以及“正面或反面”、“肯定或否定”（或曰“是基本肯定或基本否定”）之类非此即彼的整体性盖棺定论要复杂得多，也重要得多。对于曾国藩这样一个产生于复杂历史环境中的历史人物，至少当现实与历史的时空还没有适当拉开距离之前，似乎还没有必要急于寻找一个十分简单的整体性结论。既要避免把复杂的问题弄得简单化，又要防止将简单的问题弄得复杂化。这样的整体性结论也许很省事，但不一定科学，还是具体的问题具体分析为好。在具体分析之后，有时仍很难也没有必要综合出一个非此即彼的简单结论来。

如果断定曾国藩或别的历史人物“功大于过”或“过大于功”，或主张“三七开”、“四六开”等等，此类结论乍看起来很精确，似乎是建立在定量分析的基础上，颇具科学特征，实际上均属意念支配下的主观估摸，是用经典力学的思维定式来对待错综复杂的历史现象与历史人物，既没有找到也无法找到功过定量分析的客观尺度。因为从根本上说来，历史人物作用于不同时空，而且内容不同、类别乃至性质也不同的那些活动与事件是无法借用数学坐标上的正负值来表示，无法通过加减计算方法来判断其功过大小的。况且，许多历史人物的功与过往往是互相联系着的，有时还具有某种因果必然性甚至互补性。如果以为历史人物的功过之间可以加减甚至可以抵消，那只是一种错觉，是科学主义对人文学科的束缚所致。这种错觉不仅在一定程度上妨碍着史学研究的深入开展，而且在现实生活中也是有害的。

应该说，研究历史人物还不同于现实生活中的组织部门考察干部，不必急于得出一个简单结论，然后确定褒贬的基调，一如组织部门确定考察对象的升职或降职。史学工作者如果通过具体研究，能切实回答历史是什么和为什么，其研究任务大概就完成得差不多了，历史唯物主义的科学力量与科学精神完全可以在回答历史是什么和为什么的研究实践中得到充分体现，却无法指望貌似准确而实属主观臆断的所谓“功大于过”或“过大于功”之类的简单结论去体现。当然，这并不排除在具体研究之后，人们各自对历史人物形成某种整体印象，对其历史地位与作用作出整体估价的可能性。但整体印象与整体估价的获得，又未必一定要借助于貌似科学的功过分成法。

如果把太平天国农民起义看作“旧式农民起义的最高峰”，那么，何谓农民起义的最高峰？太平天国作为农民起义“最高峰”的标志何在？是因为它克服“流寇主义”所建霸业的时空范围超过了以往的同类先行者，还是因为起义领导者引进了上帝观念而摆出了学习西方的姿态？是因为洪秀全颁发了集唐末黄巢起义以来农民平均主义思想之大成的一纸空文《天朝田亩制度》，或者因为匆匆赶来的洪仁玕提出了既能体现其个人游历香港数年之后的思想与见识又同发展资本主义经济的近代历史发展趋势相吻合的《资政新篇》，还是因为这场起义打击两千年来中国君主专制统治与小农经济结构的广度和深度与众不同？还是因为它面对船坚炮利的西方“番弟”或“洋兄弟”有什么惊人之举？等等。这些线索，似乎还可进一步讨论。而对于广大受苦受难的社会下层民众来说，旧式农民起义的最高峰也许并不是基于空头许诺所展示的想象力或系统性和鼓动性，也不是后世研究者所看重和欣赏的战争空间之广袤与时间之长久，而是揭竿而起的起义者们在“成者为王”之后能尽快打扫战场，以廉洁开明和轻徭薄赋的实惠回报农民，尽可能让嗷嗷待哺的农民兄弟过上好日子，或者就是把秦朝末年的陈胜起自垄田前那句朴实无华的承诺付诸实践——“苟富贵，无相忘”。

不是因为作者偏爱揭前人之短，喜欢同洪秀全等人的历史形象过不去，只是试图区分作为阶级整体的农民阶级的历史局限性与作为个体的洪秀全一班人自身的缺失，试图说明洪秀全一班人的真实言行与近代政治革命之间的历史鸿沟，我们才不得不抖出一些系于洪秀全等人之身的诸多缺陷，并无存心苛求或贬低之意。如果一定要将历史的天平无条件地偏向洪杨集团，那就无需用动态的眼光去审视和适当区分当年以劳苦大众的代表身份揭竿而起者与时过境迁后的军功贵族或新式地主之间的明显差异。毛泽东说过：“中国反帝反封建的资产阶级民主革命，正规地说起来，是从孙中山先生开始的。”
【92】

 如果此说可以成立，那么，把太平天国农民起义当作近代民主革命的一个基本内容甚至是重要内容或革命高潮之说，至少就不是“正规”的说法了。
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第二章

逼出来的“新政”：政治革命的一个背景

法者，天下之公器也；变者，天下之公理也。大地既通，万国蒸蒸，日趋于上，大势相迫，非可阏制。变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教。不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骤之，呜呼！则非吾之所敢言矣。

——梁启超：《变法通议·论不变法之害》

一、19世纪国家振兴良机的丧失

1792年9月25日，当法国大革命仍在进行之中，英国赴华使者马戛尔尼子爵（George Macartney）一行从朴茨茅斯港起航，带着英国政治革命与工业革命的信息及其优越感，连同600箱礼品，借补贺清朝乾隆皇帝爱新觉罗·弘历80大寿为名，远渡重洋，于次年7月驶向大沽口，8月抵达北京，代表英国政府，向胶执于夷夏观念、宗藩观念与限关锁国政策的清朝政府郑重地提出通商要求，结果，遭到拒绝。乾隆帝给英国女王的书面回答是：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。特因天朝所产茶叶、瓷器、丝斤，为西洋各国及尔国必需之物，是以加恩体恤，在澳门开设洋行，俾得日用有资。”
【1】



乾隆帝的回话堂而皇之地反映了沉湎于宗藩体制的中国君臣的自大心态，体现了中国小农经济的自足要求。造成清朝上下“闭关自守的、与文明世界隔绝的状态”
【2】

 。个中原因，既有来自历史的，也有来自现实的。就历史因素而言，中国毕竟拥有过曾使西方人自叹弗如的唐宋文明，即使已经在世界范围内处于文化衰落期而不失国力强大的“康乾盛世”，也容易使国人保持沾沾自喜轻视远邦的心态。至于小农经济所派生出来的重农抑商的基本国策、重义轻利的价值观念以及限关自守的对外政策，既是历史的，又是现实的，源远流长，根深蒂固。它们的存在，极大地阻碍甚至隔绝了乾隆帝及其臣民对日新月异的西方世界的了解。欲期一个不速之客的匆匆来访就能改变中国君臣的这种自大心态和自足要求，显然是不切实际的。因此，乾隆帝的虚骄姿态尽管在今人的眼光中荒唐可笑乃至令人气愤，但在当时的历史环境里，却是自然而然，不可避免。当然，自然而然的事情并不等于就是合情合理而应予肯定或为之辩护的事情。倘若马戛尔尼所遇到的不是以“十全”自诩的八旬老人乾隆帝，而是视野相对开阔、胸怀相对远大并且自幼就对西文与西艺有着特殊爱好甚至不乏西学专长的乾隆帝之祖父爱新觉罗·玄烨，即康熙帝，是否还略有商量余地，前者是否会引起康熙帝的兴趣或者警觉，还无从设想。不过，以乾隆帝为首的清朝统治者的自傲自大，使中国无意之中失去一次沟通中西信息和改善中西关系从而促进本国经济与贸易发展的机遇，殆无歧义。

马戛尔尼一行在向中国方面介绍自己的礼品时，有意强调：“欧洲其他国家都承认英国是世界上最强大的海洋国家，因此英王陛下想在给皇帝陛下派遣使团的同时派遣几艘最大的船只，以示敬意。但鉴于黄海里有暗礁，而欧洲的航海家又根本不熟悉这段航路，英王陛下不得已派遣一些较小的船只。另外，英王陛下赠送了皇帝陛下装备有最大口径的火炮110门的‘君主号’战舰的模型。”这无疑“是想暗示装备有64门火炮的‘狮子’号及其4艘护航舰，只是英国强大海军舰队的微不足道的一部分。伦敦方面可以派遣它的强大舰队开赴广州”
【3】

 。礼品介绍中，还专门提到英国军队所拥有的一系列的最新武器，以及赫歇耳望远镜、秒表等辅助性工具。个中信息均不曾引起清朝统治者的适当关注或警觉。负责接待英国使者的钦差大臣徵瑞反而“奉命在谈话中加进一句话：‘至尔国所贡之物，天朝原亦有之’”
【4】

 。清朝统治者不是睁开眼睛了解一下英国工业革命所创造并且已经送上门来的一系列物质成果与物质信息，不是正视已经明显出现的中英差距，对中英之间的军事差距也采取不承认主义，自欺欺人，把“知己知彼”之类古训抛到九霄云外。以英国为代表的西方资本主义物质文明同中国为代表的东方小农经济物质文明之间的差距仍在继续扩大着，中英双方有朝一日以兵戎相见时，其后果就可想而知了。

马戛尔尼于败兴而归前夕，记下了他对中国的印象：





中华帝国是一艘破旧的摇摇晃晃的巨大战船，一系列有能耐的警醒的值班军官有幸在过去一百五十年间设法使其浮于水面，并仅以其巨大的身躯和外表吓住邻居，但是任何时候只要一位无能的人碰巧掌握了舱面上的指挥权，则该船的风纪与安全即会消失。她可能不会马上沉没，她可能像一艘失事的船飘浮一阵子，然后将在岸边撞成碎片，但她将永远不可能在旧底板上重建起来。
【5】







也许是当局者迷而旁观者清，尽管马戛尔尼估计在他的有生之年可望看到清皇朝垮台的预言没有成为现实，清皇朝奇迹般地支撑了一个多世纪之后才寿终正寝，但就清皇朝摇摇晃晃“漂浮”和苦撑的窘境而言，马戛尔尼的上述预计倒是不幸而言中了。如果说作为国家代表的西方不速之客初来乍到时，在长期限关锁国态势中似睡非睡的乾隆帝所体现的虚骄与自欺还情有可原，那么，当马戛尔尼的后继者源源叩门，接连提出通商要求，甚至在中国沿海公然收集中国防务情报时，乾隆帝的子孙们既不考虑对方的通商要求，又不睁开眼睛看看外面的热闹，尤其不思武力防范，仍然沉湎于一相情愿的“宗藩”故事中，接连失去发愤图强之良机，酿成国家和民族的空前灾难，这就难逃其咎了。

继马戛尔尼空手返程之后，英国方面还陆续派出阿美士德（William Pitt Amherst）使团等来华作进一步的外交努力，均未获售，其中还有“阿美士德号”船组在中国沿海从事为期数月的间谍活动，为发动侵华战争做准备。虽然中英两国之间的矛盾与冲突已逐渐加剧，但腐朽愚昧的清朝政府还不曾看到冲突的潜在威胁。当律劳卑（P.H.Napier）抵达广州时，他并不遵循中国传统的通商制度，不用禀帖形式，而直接以平行款式致函两广总督卢坤，封面还写有“大英国”字样，提出平等贸易要求，卢坤为之震怒，就以布告形式严加斥责，派行商训导此“化外之人”，要求对方遵守旧章，并且提出严重警告。当律劳卑并不妥协示弱时，卢坤下令封舱，撤出商馆仆役，断绝馆内的粮食和淡水供应。律劳卑则以保护英国侨民与所属财产为名，下令两艘巡洋舰驶入虎门，穿过清军的几道封锁线和阵阵炮击，抵达黄埔抛锚。按理说来，英舰处在海峡之中，孤军深入实属冒险，“但中国人发炮，惊惶失措，漫无目标，甚至让军舰到达火线时，一任攻击，因此，发出第一炮后，就无需再装炮弹，或调整炮位了。只有相当力量的炮火是来自横档炮台。两舰在江中慢慢航行，常常随风转向，常常暴露船身，受到各炮台的袭击，然而不过轻微损失。这一经验表明，敌方缺乏坚毅和技巧。他们本来应该有可能击沉两舰”
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 。

由于英商不堪“封舱”之苦，本年度的贸易季节又行将过去，加之律劳卑本人热病复发，且英国政府也还没有打算借此冲突向中国开战，仅凭两艘军舰似嫌力量不足，故律劳卑被迫表示退出广州，旋即在澳门病逝。

两广总督卢坤、广州将军哈米阿等以为是天朝神威制伏了化外蛮夷，冲突即可就此了结。他们的联名奏折称：“臣等与司道等公同熟商，律唠啤屡次违执，其意以为外夷官目与内地官吏并无尊卑，欲思抗礼。臣等因国体攸关，不容迁就。其兵船进口，为护货，即存挟制之心。此时水陆营伍，星罗棋布，火攻船只，亦已现成，若乘其进退两难之际，四面夹攻，原不难立制其命。第我皇上怀远以德，抚驭外夷，仁义兼尽，玩则惩之，服则舍之，从不为已甚之举。律唠啤虽有妄诞之想，尚无不法实迹，未便遽加剿除。且该国商梢数千人，俱以夷目不遵法度为非，无一附和，更未便玉石不分。今律唠啤既已认错乞恩，众散商节次吁求，自应宽其一线，逐令出口，俾番夷震慑之下，仍感天朝仁慈宽大之恩。臣等公同商酌，意见相同，随经批准放行。并据该商等赴粤海关请领红牌，由臣卢坤派委文武妥员，于十九日将律唠啤押逐出口，仍饬恭候谕旨遵行。”
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 道光帝爱新觉罗·旻宁的上谕也随声附和：“当该弁进退两难之际，何难立行剿灭？但此等外人，趋利若鹜，其不谙例禁之处，不值与之深较，朕亦不为已甚，玩则惩之，服则舍之。该督等办理此案，尚合机宜。”
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道光帝和卢坤们显然是高兴得太早了，带着工业文明的优越感和资本主义扩张本性的英国方面并不会善罢甘休。律劳卑在被迫退出广州前，留给在穗英商的公开信便写道：“由于中国军队的压迫，也由于施加英国商人身上的凌辱，现在我们就要离开此地。总督的措施损伤了与中国皇帝同样神圣的英国皇帝的尊严，现在他可以随意地采取勇敢的行动。英国皇帝惩罚总督的时刻总有一天会到来的。”
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 驻穗英商则呈文英国女王:“恭请陛下派遣一位有适当官阶、办事审慎和富有外交经验的人为全权公使；并建议命令他先乘军舰直驶中国东海岸，尽可能逼近首都北京。要有一支足够的海军力量作护卫。我们认为配备武装力量不必超过全都配足人员的两只巡洋舰，三四只轻便的武装舰和一只汽船。在全权公使登陆前，就用陛下名义提出要求充分赔偿损失。首先就律劳卑阁下抵达广州时两广总督发出告示横加侮辱，随后又施加贬抑，使其蒙受耻辱，因而加深了他的病情和加速他的死亡等事项要求赔偿。”
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在广州出版的英文期刊《中国文库》（Chinese Repository）的作者们则以情报人的口吻绘声绘色地写道：“我们已经把广州附近的几个炮台详细描绘出来，根据我们的耳闻目睹以及中国其他地区的炮台的情形来判断，广州附近这些炮台可视为杰作，并足以供仿造的模范。可以看见，它们不过是属于幼稚阶段的堡垒建筑的样本，没有壕沟，也没有棱堡、斜堤或任何反击的防御工事；实际上，这些野堡只不过是一个久经训练、有纪律的军队的工兵作为暂时防御和掩护大炮的掩蔽所，在一夜中急忙搭起来的防御线一类的东西而已。河岸上的炮台都是裸露的，没有一个能够抵挡得住一只大炮舰的火力，或可以抵御在岸上与炮舰配合的突击队的袭击。突击队总是从它们的炮火所不及的侧面和后方找到最佳的据点来袭击它们。值得注意的是炮台的门口常常开在旁边，正面的进路，如果不是全不设防，也只有一两门大炮控制着，没有壕沟，没有吊桥，没有吊闸或其他防御物，除了内外门那几寸厚的木板，这方面的墙比其他地方的厚，当中有个小院子，可以自墙头上用火绳枪或弓箭控制。”

他们还说：“对于常备的有实效的军事力量，中国人似乎一点也不知道。即使在一个城门里，人们必以为经常有一队强大、可靠的卫兵驻扎，但实际上，当一个外国人，由于好奇而向里面窥探时，他所见到的不过是一个像苦力的样子，穿着短裤，手执纸扇或藤鞭的人。外国人到官署呈递禀帖时，就是他们集合兵马的信号。这时候，兵士鱼贯而入，不穿军服，不带武器，没有准备，半醒半睡，同时把一堆一堆的棕色毡帽和红色、黄色、褴褛的衫——前后缝有一个‘勇’字的长号衣，从闸门送进来给这群英雄们打扮。稍后，又慢吞吞地走进一个大概是当时可能找得到的个子最大的军官来。这出武戏的行头是一些弓箭和几把生了锈的刀剑，显然都是临时找来惊动和威吓‘番鬼佬’的。不过我们总觉得当这些卫兵还未从睡梦中醒过来，穿上有‘勇’字的号衣壮壮胆子时，‘番鬼’如果有意的话，已经进入总督夫人的深闺里了。”

这些对中国的军事情报已了如指掌的教士和经商游历者还特别提醒他们的英语读者：“中国军队的实际情况既是这样，人们恐怕对那两个不幸的使团的报告中，关于所见到中国兵士的高度纪律和优秀容貌的记载觉得有点奇怪。但是，即使假定那两个已经刊登出来的报告的执笔者都不错误（关于这点，特别是对于后一个使团的埃利斯先生，怀疑的人是很少的），然而在其中不时见到的在他们所经过的城市上的陈师鞠旅、耀武扬威，却使读者总觉得这些都是一种故弄玄虚，眩昏外人眼目和迷惑他们，使之对中国军队的数目和能力有良好印象的诡计，因为任何大队的，尤其穿着军服的人马都是显得威风凛凛的。而且也并非全不足信，清廷曾下令各省总督和城市的长官于使团经过时要尽可能摆出一个堂堂皇皇、威风凛凛的架子来。这和炮台的司令官那种虽然自己已兵穷粮尽，却幸而碰到敌人把白旗递到跟前时仍装出兵精粮足的样子，以取得降书和成功的做法，是相同的。阿默斯特勋爵多次记述在经由中国的归途中，夜晚往往听到炮声也给这种做法以证实。”
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就历史本体论而言，人们常说历史不能假设，此话一点也不假。因为历史作为现实的沉淀和凝固，已经成为实实在在发生过而又无可更改的事实，任何来自史学主体的观念假设都无法替代或改变它的存在。但就历史认识论而言，史学主体在分析某些错综复杂的历史现象时，为了摆脱宿命论和神秘主义的影响，从事物发展的多种偶然性因素中，更好地把握事物发展的那一种必然性，探讨制约事物发展的多种可能性因素中，只有一种可能性最终与现实结缘的主要原因，了解多种可能性因素同一种现实性趋向之间的相互联系，史学主体根据历史演变过程中所内在的多种偶然性和多种可能性，又不妨通过某些合乎情理的假设来展开自己的思路，更好地揭示事物发展的必然性和现实性。在史学研究的具体操作过程中，此类假设也是司空见惯的。基于此，我们也不妨设想一下：假如号称“十全老人”的乾隆帝和他的龙子龙孙们不是整天沉湎于“天朝上国”的幻觉中自欺欺人，稍微放下架子，睁开眼睛看看越来越热闹的外面的世界，对英国政府接连提出的通商要求予以适当的重视或者警觉，通过外交途径来解决双方的意见分歧，不是变主动为被动，硬要等着英国这个头号资本主义强国恼羞成怒后才疲于应付，也许事情要好办得多。殊不知，资本主义既是自私的，又是扩张的。商品交换与经济扩张乃资本主义经济的本质特征之一，市场是资本主义经济得以生存与发展的重要支柱。随着资本主义经济的发展，资本家对市场的需求也不断增加。国内市场不够了，就必然要把双手伸向国外。资本家在拓展与争夺国外市场的过程中，如果光靠自身价廉物美的商品优势还不行，就往往以炮舰开路，软硬兼施，直到对方无力反击，被迫接受殖民主义统治或充当外来资本主义势力的附庸为止。个中架势，可惜乾隆帝及其后继者均毫无所知。从马戛尔尼使华碰壁，到律劳卑被迫撤退，可以说是清朝统治者接连失去了几次沟通中外联系和走向世界的机遇。倘若单纯强调英国政府和英国资产阶级对华通商要求的侵略扩张野心，将无意中为愚昧颟顸的清朝统治者开脱历史责任。

随着英国政府对华外交试探的相继受挫，英国政府和英国资产阶级对清皇朝的态度也日趋强硬，叫喊战争的呼声甚嚣尘上。当民族英雄林则徐以凛然正气在广州严禁谋财害命的鸦片贸易时，英国政府借此扩大事态，悍然发动侵华战争。战争在世界最先进的资本主义强国与腐朽落后的东方专制主义帝国之间进行，进步与落后的两极相逢，号称“天朝上国”的清皇朝除了接受城下之盟外，就别无选择了。充满民族屈辱和灾难的历史篇章便由此揭开。

与中世纪的海盗掠夺略有不同的是，以英国为代表的近代西方殖民主义者集侵略与进步于一身，他们要“按照自己的面貌为自己创造出一个世界”。“它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。”
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 正因为如此，作为侵略者与进步者的西方列强还肩负着双重历史使命：“一个是破坏性的使命，即消灭旧的亚洲式的社会；另一个是建设性的使命，即在亚洲为西方式的社会奠定物质基础。”
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 在此情况下，被侵略者所遇到的挑战将更加严峻。

在鸦片战争失败不久，民族精英魏源和林则徐似从恶梦中率先惊醒，喊出了“师夷之长技以制夷”的口号。遗憾的是，面对西方列强居高临下的凌厉攻势，冥顽不化的道光帝一班人不是痛定思痛，励精图治，而是自我解嘲，连被英军打败这一基本事实也不承认，遑论认真反思其失败原因，又耽误了一次主动“变成资产者”的历史机遇，魏源等人的呼喊一如空谷足音，湮没在新一轮歌舞升平的喧闹声中。完全可以说，清朝统治者在英军侵华之后虚掷了整整20年光阴，等到英法联军直捣京师，并且把咸丰帝爱新觉罗·奕[image: alt]
 赶出来，洗劫和焚烧皇室花园之后，才羞羞答答地推行一下“洋务”，而且如道谋筑室，停停打打，耽误了许多尽快“变成资产者”的时间。

鲁迅说过：“汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡用取外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒、惶恐、退缩、逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰。”
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 清朝中叶以降的中国无疑已进入“衰弊陵夷”的境地，晚清诗人龚自珍面对“夜之漫漫，鹖旦不鸣”而呼唤“有大音声起”的“山中之民”，渴望“天地为之钟鼓，神人为之波涛”
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 的人文景观，便是明证。

由于西方列强既是西方资本主义文明的载体，又是杀人越货的武装侵略者，欲期国人从屡次战争的败局中冷静地进行理性的思考，义无反顾地走“师夷之长技”之路，首先遇到的便是感情上的障碍。带着夜郎国的心态，即使做到“知彼”亦属不易，遑论“师夷”，去师从外来侵略者。在弱者之于本位文明的优越感和自卫心理的驱使下，那些于筚路蓝缕中毅然“师夷之长技”的先行者就完全有可能在“夷夏之防”的樊篱面前接连败退，怨天尤人
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 。顽固守旧者可以手持“爱国”专利，即使尽说空话、昏话和废话，也往往能在权力角逐中稳操胜券，一呼百应。而“洋务”实干者曾国藩、李鸿章等人不是充当被告，就是夹着“尾巴”做人，处处小心翼翼，随时准备败下阵来。个中局面，是我们总结历时30年光景的洋务运动成效不大的原因时所应予以重视的。如果认为曾国藩等人只引进了西学的皮毛，而没有同时引进西学的根本，即只强调学习西方的坚船利炮及有关科技知识，并没有同时学习西方资产阶级的政治制度，才是导致洋务运动成效不大或者最终“失败”的根本原因，此类超时空的历史总结是恨铁不成钢的后世研究者所外加的，并不是历史本身所内在的。在“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的君主专制主义一统天下里，紫禁城回应西方侵略势力挑战的决策水平与心态才是至关重要的。咸丰帝死后，嫔妃出身的叶赫那拉氏登上太后宝座，获得“垂帘听政”的特权，整天把主要精力用于如何拉一帮打一帮，纵横捭阖，巩固自己的地位。也许常写错别字的那拉氏的智商并不低，也不乏敢作敢为的巾帼之勇，但她不是将智勇用于如何精心治理国家，发愤图强，而是用于如何施展自己的小聪明，用权术经营自己的小天地。她的胸怀还装不下偌大一个中国。王公也罢，汉员也罢，顽固老朽也罢，济世干才也罢，都不过是她玩于股掌的几颗棋子，她到底是属于“顽固派”，还是“洋务派”，好像都是，又都不是，她就是她——一个君临一切的最高统治者。她凭借自己的宫廷伎俩，几乎得到了自己想得到的一切。因而，她作为嫔妃出身的女人，也许是成功的；但作为主宰中国命运近半个世纪之久，领导中国早期现代化的最高当权者和统治者，却是糟糕的。这是清皇朝的不幸，也是近代中华民族的不幸。

还在1872年初，主持“洋务”甚力却又树大招风的李鸿章于进退两难之中就曾向抱病在身的乃师曾国藩一吐衷肠：“兴兵轮造兵船，实自强之一策。惟中国政体，官与民、内与外，均难合一。虑其始，必不能善于后”，“前兴之而后毁之，此信之而彼疑之”，“谁不视官为传舍，有忧国如家，视远如近者乎？可悲也。日本盖自其君主持，而民一心并力，则财与才日生而不穷；中土则一二外臣持之，朝议夕迁，早作晚辍，固不敢量其所终极也”
【17】

 。正因为如此，偌大一个中国在为期30年的吵闹声中才修筑了共计483公里铁路。到了19世纪80年代，朝廷还在发动督抚大臣等讨论要不要修铁路。尽管近代工矿企业在“洋务”官僚的惨淡经营中陆续兴办着，对外贸易额也在逐年增加，不少省区开始架设电线，沿江沿海的电线“绵亘一万数千里”
【18】

 ，海军建设从无到有，并且初具规模。然而，较之一个大国的诸多社会条件与社会需求，较之日新月异的世界性现代化的发展潮流，这些实绩就微不足道了。有限的经济利润除了被各省截留及供宫廷挥霍外，所剩无几，国库仍然空虚。无论是国家财力、兵力，还是综合国力，那拉氏一伙所把持的泱泱大国还无法同“岛国”日本相提并论。

及至中日甲午战争前夕，法国驻华公使施阿兰（A.Gerard）对中国的印象是：“在1894年4月这一时期，中国确实处于一种酣睡状态中。它用并不继续存在的强大和威力的幻想来欺骗自己，事实上，它剩下的只是为数众多的人口、辽阔的疆土、沉重的负担，以及一个虚无缥缈的假设——假设它仍然是中心帝国，是世界的中心，而且像麻风病人一样，极力避免同外国接触。当我能够更仔细地开始观察中国，并同总理衙门大臣们初次会谈以后，我惊讶地发现这个满汉帝国竟是如此蒙昧无知、傲慢无礼和与世隔绝，还粗暴地标出‘不要摸我’的警告。”
【19】

 法国的施阿兰使华与当年英国的马戛尔尼访华已相距整整一个世纪。100年间，桑田沧海，物是人非，而二者对中国的印象竟是如此惊人的相似，这与其说是西方外交官对中国历史的偏见所致，还不如说是旁观者的真实感受使然。

邻国日本也是在遭受西方列强侵略之后被迫推行改革政策的，但日本天皇重用精明能干的大久保利通一班人，矢志学习西方，上下一心，迎头赶上，其阵势大异于中国，其成效也就截然不同。后来，日本政府就在当年美国海军将领伯理率军登陆进犯日本的久里滨为侵略者建造纪念碑一座，由伊藤博文亲题“北米合众国海军提督伯理上陆纪念碑”
【20】

 。此举对于胶执“夷夏之防”并把战败责任一味推给列强的侵略却不思自我反省的清皇朝来说，显然是不可思议的。就在中日甲午战争爆发的前一年，日本外相陆奥宗光在众议院的主席台上扯开嗓门报告说：“日本自一八六八年明治维新，二十五年来，对外贸易由三十万增至一万万二千六百万两，有三千英里铁路线，一万英里电报及各种航行大洋船只。日本有最现代化之常备军十五万人，有各式军舰四十只，与欧洲任何各国相比无逊色。日本已实施代议政治，今日不怕任何人。所以日本外交政策为与外人互相往来，开全国为商埠，任人旅行，以促进贸易。”
【21】



邻近的小国日本在迅速发展，中国则在统治者的虚骄与半醒半睡中摇晃着，这就是差异。日本当局将其源远流长的军国主义毒素灌入其发展目标，并且把矛头直指中国，而中国当局并未及时予以警惕，这就意味着灾难。

随之而来的中日甲午战争在中国军队的惨败中结束，手创北洋海军的李鸿章成了举国詈骂的过街老鼠，影响至今。其实，甲午败局不过是中日两国早期现代化之悬殊所产生的必然结果，李鸿章不过是充当了清朝最高统治者的替罪羊而已。国人期待北洋海军在此战中一展天朝上国之神威，甚至有人建议李鸿章挥师直捣东瀛本岛，那仍不过是虚骄所派生的幻觉而已。且不说日本天皇是怎样节制宫廷开支而资助海军建设的，也不论清朝当权者那拉氏慈禧太后战前是如何挖海军建设之墙脚，将海军军费挪用于颐和园修复工程，战时又是如何不管前线败讯频传而照旧享受自己的60寿庆并且赏戏3天的，仅拿北洋舰队的武器装备来说，自1888年成军之日始，该舰队就奉清廷之命，“所有购买外洋枪炮船只及未经奏准修筑之炮台等工”一律暂行停止，直到甲午战争爆发。在此数年间，北洋不曾添购一舰，新式速射炮亦付之阙如。尽管北洋舰队拥有定远、镇远两艘巨型战舰，但日舰的总吨位数同北洋相当，平均舰速则超过北洋舰只1浬／小时，日舰所配置的速射炮则是北洋水师提督丁汝昌屡求购置而不得者。

现代国际和平使者罗素说过：“战争通常是被人浪漫化了的，其实战争也是一桩业务，正像别的业务一样。大多数人都想象着，圣女贞德在英国亨利第五对法国予以多次打击之后，曾为法国的复兴做出了很大贡献。我自己也曾经是这样想，直到后来我才发现法国胜利的真正原因，乃是火炮日益增长的重要原因。英国人依靠的是他们的弓弩手，这些弓弩手是能够击败法国的骑士的；但是面对着大炮，他们就无能为力了。”
【22】

 准确地说，早在罗素之前，曾经颇下功夫研究军事史与军事学的恩格斯就多次阐释过类似的观点。他在1851年致马克思一函中就谈道：“在写战史方面，如果没有关于兵力、给养和装备等情况的各种材料，就想加以论述，那是最容易出笑话的。”“我愈是深入地研究战争，就愈是鄙视那种英雄气概；英雄气概只是一句无聊的空话，一个普通士兵是根本不放在嘴上的。拿破仑只要不是发表宣言和长篇演说，而是冷静地说话，他就从来不说什么‘光荣的’、‘不屈不挠的勇气’等等，至多不过说：‘他打得好。’”
【23】



如果说英法联军横行京师火烧圆明园的暴行激发了曾国藩、左宗棠、李鸿章等汉族督抚试办“洋务”的想法，那么，甲午惨败之局便促使康有为、梁启超等爱国士大夫高呼变法救亡，倡导政治改革。中英之战和英法联军之战的败局只是打破了“天朝上国”的美梦，清朝统治者和广大臣民还能在“东方大国”的意念中获得自我满足。当甲午一战把“东方大国”的美梦也搅乱时，历史把名不见经传的康有为、梁启超一班会试京师的白面书生推向中国政治舞台的前幕，让他们来导演一场政治改革。年龄稍大且旧学根底不坏的康有为一边以“六经注我”的姿态著书立说，一边不厌其烦地上书光绪帝爱新觉罗·载湉，阐释变法则强，不变则亡，大变则强，小变则亡的道理。康有为从总结日本明治维新的经验入手，认为“泰西之强，在其政体之善也。其言政权有三：其一立法官，其一行法官，其一司法官”，“三官立而政体立，三官不相侵而政事举。夫国之有政体，犹人之有身体也。心思者主谋议，立法者也；手足者主持行，行法者也；耳目者主视听，司法者也”。而“三官之中，立法最要”
【24】

 。“日本改定国宪，变法之全体也，总摄百千万亿臣政事之条理，范围百千万亿民之心志，建斗运枢，提纲挈领，使天下戢戢从风，故为政不劳而后举。”
【25】



与维新巨子康有为慷慨激昂上书变法同时，初出茅庐的梁启超则以其超凡的锐气与才思，将乃师的变法思想发扬光大，传入千家万户。他以《时务报》为阵地，先后撰文120多篇，批评“洋务”官僚虽宣言变法，却专事练兵、购械等项，不知本源，只变事，不变法。他一针见血地告诉国人：“变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校；学校之立，在变科举；而一切要其大成，在变官制。”在声讨君主专制，倡导民权方面，梁启超和严复、谭嗣同各显其长，异曲同工。官宦子弟出身的谭嗣同斥帝王为“独夫民贼”
【26】

 ，号召人民“冲决网罗”。以系统地译介西方近代社会政治学说和进化论而横空于世的启蒙思想家严复则以《国闻报》为阵地，把献媚于君主专制主义的道统说批得体无完肤。他说：“秦以来之为君，正所谓大盗窃国者耳。国谁窃？转相窃之于民而已。既已窃之矣，又惴惴然恐其主之或觉而复之也，于是其法与令猬毛而起。质而言之，其什九皆所以坏民之才、散民之力、漓民之德者也。斯民也，固斯天下之真主也，必弱而愚之，使其常不觉、常不足以有为，而后吾可以长保所窃而永世。”他的结论是，君既出于民：“共举之，则且必可共废之！”
【27】

 梁启超则把清皇朝的腐朽统治批驳得体无完肤。他礼赞民主，鼓吹民权，痛诋君主制，把历代君主斥为“民贼”，呼吁“伸民权”、“设议院”，认为中国之所以落后于西方，其根本原因在于中国之君主之世太长。民主政治既不是西方国家所专有，也不是中国所能避免。“君主者何，私而已矣；民主者何，公而已矣！”
【28】



维新思想家的这些振聋发聩的见解借助于犀利畅达的文字，伴随着西方列强在华争相划分势力范围的民族危机而迅速风靡全国，扣人心弦。同时，他们也成了国人崇拜的偶像，其中尤以梁启超为突出。他所主编的《时务报》不仅读者成群，而且来访者成伙。创刊半年内，即吸引各地捐款达1.3万余元，捐款者中有进士、举人及府县以上官员，更有童生、秀才、僧民及小吏衙役。不少新式学堂还将梁启超的文章当作教材或范文，连后来竭力反对维新运动的长沙岳麓书院山长王先谦也曾向学生发出手谕，称该报“议论精审，体裁雅饬”，要求多读。湖南巡抚陈宝箴之子三立致汪康年函称：“恪士还，忽见《时务报》册，心气舒豁，顿为之喜”，“日起有功，必能渐开风气，增光上国。公度书言梁卓如兄乃旷世奇才，今窥一斑，益为神往矣”
【29】

 。张之洞的幕僚叶瀚在《致汪康年书》中则称：“梁卓如先生天下抒张，论著日富，出门人问余之言，救天下童蒙之稚，甘拜下风，愿交北面。先生不知容我与否？且论中尚有为成见怀疑者，惜不能亲至上海作十日谈，使人谓梁氏得一诤弟，是乃恨耳。”

维新思想家们之于议院的呼声多于他们对制定宪法的要求，但他们并非就议院而谈议院，不是孤立地提出设议院的主张。在他们的言论里，设议院也好，定宪法也好，都同西方的民权思想联系在一起。如果单从字眼上看，关于设议院的政治主张并非康有为等人所首倡。在此之前，无论是被后世学者称作“洋务派官僚”的文祥、郭嵩焘、张树声，还是被称作“早期维新派”（或曰“早期改良派”）的郑观应、宋恕、汤震（寿潜）等人，他们都明确地提出过设议院的要求。但他们所说的“议院”，并非建立在近代民权政治之基础上的议院，并非西方代议制中的立法机关，而是沟通君臣上下之情，反映民意的咨询机构，是“钦命议院”而非民选议院。此类“钦命议院”并不意味着对君主专制制度的根本改造，而只是它的一种补充，只是适当改善专制制度而已。而以“民权”思想为基石的议院制的政治要求，才使康梁等维新人士同“洋务派官僚”及其理论家或幕僚式的开明士绅明显区别开来。也“正是在‘民权问题’上，而不是在‘议院’问题上，维新派遭到顽固派、洋务派的疯狂攻击”
【30】

 。

维新派的改革呼声打动了年轻的光绪帝。1898年6月11日，光绪帝根据御史杨深秀和侍讲学士徐致靖的奏章下诏“定国是”，宣布变法开始。6月16日，光绪帝第一次召见康有为，讨论变法的具体步骤和措施。半月之后，梁启超接受召见，受命办理译书局。稍后，光绪帝又分别召见严复和谭嗣同，面商变法事宜。9月5日，授谭嗣同、刘光第、杨锐、林旭为四品卿衔，任军机章京，参与变法决策。

在康有为等人的规劝与协助下，光绪帝接连颁布了数十道改革诏书，下令广开言路，提倡官民上书言事，自由开设报馆、学会；撤除无事可办的衙门，裁减冗员；废满人寄生特权，准自谋生计。另外，提倡兴办实业，设立农工商总局和矿务铁路总局，兴办农会、商会，鼓励商办铁路、矿务，奖励实业方面的各种发明，创办国家银行，编制国家预决算；裁减绿营，淘汰冗兵，改革武科举制，精练陆军，加强海军人才培养；开办京师大学堂，各地设立兼授中学和西学的学校，废八股，改试策略，派学生留学日本，设译书局，奖励著作。

光绪帝与康有为一班爱国书生联盟发起戊戌变法期间，康有为等人不再提出开国会、立宪法等方面的政治要求，光绪帝所颁发的那些事关改革的上谕也不曾体现此类要求，其政治改革的分量还显得单薄，更不足以称之为“政治革命”。变法运动若能顺利坚持下去，中国近代社会也许将是开明专制的开始。康有为一班人何时“得寸进尺”，再向光绪帝提出“民权”与宪法的要求，而不是在清流书生变成新贵宠臣后一改初衷，而光绪帝将在多大程度上甘心被“民权”与宪法之类条款与程序牵着鼻子走，这些都还是未知数，无从设想。因而，康有为等人为何不再坚持关于开国会、立宪法的要求，似乎还无关宏旨。即使他们提出了此类要求，除了多给顽固守旧者提供攻击口实，多增加改革的阻力，加速改革者自身的孤立外，别无实际意义。

就后人的思想史研究而言，也许是口号越响亮越痛快就越好。但就改革事业本身与社会发展全局而言，口号越具备现实操作性和可行性才越好。在当时的历史条件下，问题的关键不在于改革者的口号是否符合某些后世研究者的旨趣，也不在于光绪帝那一连串像雪花飘舞的改革上谕是否显得有点操之过急，而在于坐以观变的慈禧太后一伙人能否正视甲午战败所激起的全民要求改革的政治热情，从皇朝复兴与国家富强的大局出发，尽可能上下一心，矢志革新，循序渐进，共渡难关，而不是反复折腾，甚至拿改革者开刀。不幸的是，年轻气盛的光绪帝过高地估计了维新派的力量，将仍有操纵朝局神通的慈禧太后晾在一边，充满书生气的维新派也小视了这位老太太的存在，过早地激发和介入帝后两党的权力之争，而视权力如性命的慈禧太后为了重新把光绪帝控制在手，不惜把他的改革事业连同复兴清皇朝的契机与有关政治资源一同毁掉了。康有为一班人谋捕慈禧不成，恼羞成怒的慈禧就先下手为强了。谭嗣同等爱国志士的鲜血染红了菜市口，康梁师徒于一夜之间沦为钦犯而流亡他邦。又一次振兴国家之良机被慈禧太后白白地断送了。

当中日甲午战局还不曾最后了结时，深知中国内情的洋税务司赫德（Robert Hart）估计说：“恐怕中国今日离真正的政治改革还很远。这个硕大无朋的巨人，有时忽然跳起，呵欠伸腰，我们以为他醒了，准备着他作一番伟大事业，但是过了一阵，却看见他又坐了下来，喝一口茶，燃起烟袋，打个呵欠，又朦胧地睡着了！”
【31】

 赫德没有算错，对于翻云覆雨的慈禧太后所把持的清皇朝，他总算有点先见之明。一场宫廷政变过后，沸沸扬扬达3年之久的维新运动所获除了一个京师大学堂被保留下来外，“枯藤、老树、昏鸦”，一切照旧。

也许垂暮之年的李鸿章已看得多了，也看得淡了，看得清了，当康有为和梁启超以戊戌政治犯之身匆匆亡命东去时，他通过驻津日本领事等人，及时转告自己对后生的慰勉之意，语重心长地嘱以“研精西学，历练才干，以待他日效力国事，不必因现时境遇，遽灰初心”
【32】

 。曾经带着“千秋献策贾生推”和“要思竹帛有殊荣”的情怀而跻身宦海生涯近半个世纪之久的李鸿章能走到这一步，已经够感动康梁了。而李氏之所以能走到这一步，也许除了基于清朝当局再失民族振兴良机而深怀切肤之痛外，再也没有更为重要的原因，再也找不到更有说服力的解释了。

二、“无形之瓜分”

戊戌维新运动横遭镇压之日，便是顽固守旧势力日形猖獗之时。当以反洋教、驱洋人、废洋务为目标的义和团活动在山东和直隶地区迅速展开时，年近古稀的慈禧太后得知康、梁等人得洋人庇护而迟迟不能归案，又风闻西方驻京公使要她“归政”，便默许义和团团民涌入京师，攻打东交民巷使馆区，载漪、刚毅等一班腐官更是拍手称快。
【33】

 八国联军则以保护使馆及外人安全为由，血洗京师。“城破之日，洋兵杀人无算。”“但闻枪炮轰击声，妇稚呼救声，街上尸骸枕藉，洋兵驱华人舁而埋之，畚锸既毕，即将舁尸之人，尽行击毙，亦埋坑中。”“大约禁城之内，百家之中，所全不过十室，今高门大宅，尚有虚无一人，而遗尸未敛，蛆出户外者。”
【34】

 八国联军统帅瓦德西供称：“联军占领北京之后，曾特许军队公开抢劫三日。其后更继以私人抢劫。”“就宫内情形而言，又可证明该宫最大部分可以移动之贵重物件，皆被抢去。除少数例外，只有难于运输之物，始获留存宫中。……所有中国此次所受毁损及抢劫之损失，其详数将永远不能查出，但为数必极重大无疑。”况且，“抢劫时所发生之强奸妇女，残忍行为，随意杀人，无故放火等事，为数极属不少”
【35】

 。

由慈禧太后所认可，载漪、载澜、载勋、徐桐、刚毅、赵舒翘等守旧王公与顽固大臣所导演与利用的这场反帝爱国斗争呈现出比较复杂的情形。它既是被侵略者理直气壮的自卫反抗，也是洋务运动和戊戌维新运动受挫以来，中国官方的顽固守旧势力与民间自发的盲目排外情绪的一次总汇合，同“师夷之长技以制夷”的理性呼声大异其趣。被利用的义和团团民在这场原始性抗击中蒙受了巨大的屈辱和牺牲，中华民族在这场指望奇迹出现的搏击中付出了沉重的代价。

如果断定义和团事件阻止了帝国主义瓜分中国的狂潮，或许还应当同时注意以下几点：

第一，在获得这个阻止列强瓜分狂潮的战果的同时，国家所付出的代价是十分高昂的，国人并不因为阻止瓜分而感到轻松。中国战败之后，西方列强将包含12款19个附件的《辛丑条约》强加给中国，其中赔款额多达4.5亿两，外加年息4厘，分39年还清，本息两项合计达9.82亿多两，另有地方赔款2 000多万两，是为中英《南京条约》以来我国赔款数额最多的一次。如此沉重的经济勒索强加给中国政府和人民，晚清社会经济的发展更加步履维艰。《辛丑条约》还在政治上和军事上对清朝政府和中国人民作出许多侮辱性和惩罚性的规定。其中包括：派醇亲王载沣赴德国“谢罪”，在德国驻华公使克林德毙命之处建立牌坊
【36】

 ；派户部侍郎那桐赴日本“谢罪”，对被处治的日本使馆书记杉山彬“用优荣之典”；在外国人的坟墓被损坏与挖掘之处，“建立涤垢雪侮之碑”；严惩“首祸诸臣将”，在外国人“遇害被虐之城镇，停止文武各等考试五年”；永远禁止中国人成立或加入任何具有反帝性质的组织，“违者皆斩”；地方官吏所管辖范围内“如复滋伤害诸国人民之事，或再有违约之行，必须立时弹压惩办”，否则“即行革职，永不叙用”；各国在北京东交民巷单独设立使馆区，使馆区内有权驻兵，而中国人不能在此区域内居住。更为严重的是：条约还规定清军的大沽炮台以及大沽至北京沿线的炮台“一律削平”；华北门户天津周围20里以内不准驻扎清军；各国有权在京榆铁路沿线的黄村、廊坊、杨村、天津、军粮城、塘沽、芦台、唐山、滦州、昌黎、秦皇岛、山海关等12个军事要地驻守军队。基于这些十分苛刻的条款，连京师的基本军事防护设施与力量都已丧失殆尽，中国的政治中心紫禁城俨然成了西方列强军事监督与威逼的目标。连英国《泰晤士报》记者莫理循也“完全赞成忘掉‘义和团暴乱’”，因为“清朝确实也已为此付出了足够高昂的代价”，“我们在‘暴乱’中并无所失。而事实上我们的威信大增，我敢肯定地说，多少年来我们在北京或在中国的地位，从未像今天这样高”
【37】

 。莫理循的好友巴克斯也心安理得地说，尽管“在一般无知民众看来，我们确实是吃败仗的一方”，但“在过去的这场骚乱中我们似乎得到了最好的结果”
【38】

 。

第二，西方侵略者在血腥镇压义和团运动期间关于瓜分中国的狂叫之所以最终不曾成为现实，除了因为侵略者对义和团团民所体现的中国人民不畏强暴英勇反击的斗争精神感到焦虑和恐惧外，也同各列强之间的互相矛盾与互相牵制不无关系，不是单纯强调前者便能说明问题。

西方侵略者固然已感觉到：“吾人对于中国群众，不能视为已成衰弱或已失德行之人，彼等在实际上，尚含有无限蓬勃生气”，“至于中国所有好战精神，尚未完全丧失，可于此次拳民运动中见之”
【39】

 ，“义和团之运动，实由其爱国之心所发，以强中国拒外人为目的者也。虽此次初起，无人才，无器械，一败涂地，然其始羽檄一飞，四方响应，非无故矣。自今以往，此种精神必更深入人心，弥漫全国。他日必有义和团之子孙，辇格林之炮，肩毛瑟之枪，以行今日义和团未竟之志者。故为今之计，列国当以瓜分为最后之一定目的，而现时当一面设法，顺中国人之感情，使之渐忘其军事思想而倾服于我欧人”，“策之最易行者，莫如扶植满洲朝廷”
【40】

 。不过，列强之间的互相牵制也起了较大的作用。据称，“英国极不愿意法国进据云南，日本占领福建。日本方面对于德国之据有山东，则认为危险万分。各国方面对于英人之垄断长江，认为势难坐视。至于美国方面，更早已决定反对一切瓜分之举。俄国方面若能听其独占满洲，毫不加以阻挠，则该国对于他国之实行瓜分中国，当可袖手旁观；盖彼固深信，各国对于此事，彼此之间必将发生无限纠葛故也。因此之故，急欲促现瓜分一事，实系毫无益处之举”
【41】

 。事实确是如此。俄军趁机强占东北之后，英国就竭力反对沙俄的武装行为，“该两国军队间之紧张程度，业已趋到彼此相见以兵之可能”
【42】

 。日本也是如此，日本国内对于俄国在满洲之行动十分不安。

第三，在西方列强弃“瓜分”而倡“保全”之说后，虽然帝国主义分子与中华民族之间激烈的政治冲突与军事冲突已有所缓解，但前者对中国主权的控制与经济渗透已进一步加强。当时的一些爱国有识之士就意识到了“保全为无形之瓜分”
【43】

 ，“无形之瓜分，更惨于有形之瓜分，而外人遂亡我四万万同胞于此保全领土、门户开放政策之下”，“任其纵横，畅其所欲”
【44】

 。

对“无形之瓜分”论证和剖析最翔实的当首推《中国灭亡论》一文的作者秦力山。他说：“吾窃闻今日之亡人国者，有新例焉。向之亡人国者，必占其地，虏其君，戮其臣而后已；今之亡人国者，则有其地而弗守，即以其君若臣守之。其所以然者何也？骤占其地，则其民未必服，而治之甚难，故不如以土人守之。且也其君若臣既有亡国之才，则留之无所害。”他还强调，无论是君主之国，还是民主之国，还是“君民共主”之国，“主权”乃一国之根本。“凡有主权者则其国存，无主权者则其国亡。”“然则中国之主权果安在哉？……故兵权者，所以保护一国之权力者也。乃中国有兵而己不知练，中国有匪而己不知平，卒由外人越俎代庖，起而为我练兵剿匪，是操我之兵权也，于是中国失兵权。法律者，所以保护国中之安宁、秩序、生命、财产者也，凡其封域之中，人无论贵贱，种无论黄白，法律所立皆有守之之责。乃中国有讼狱，外人得而会审之；中国有罪犯，外人得而惩罚之，是操我之法权也，于是中国失法权。海湾者，为一国文明野蛮贫富强弱之关键，公法离海岸三十哩以内则为领海，凡船舶入其领海者，惟其国之号令是听，其慎重海疆为何如乎！乃中国沿海要隘，莫不为外人所占据，长江天堑，莫不为外人所圈定，是操我江海之权也，于是中国失江海权。矿山者，一国之财源也，凡货币器用悉于是赖焉；关税者，岁入之大宗也，凡国中度支多于是取焉。乃中国有矿山，外人得而开采之，中国有关税，外人得而抵押之，是操我财政之权也，于是中国失财政权。铁路者，为一国交通之枢纽，凡载运师旅，输送粮械，搬运货物，利济商旅，悉赖于是。吾尝考之列邦铁路之制矣，有国有者，有民有者。国有者何，归官办之谓也；民有者何，归私办之谓矣。然未闻为外人有者也。乃中国之铁路悉为外人所有，是操我交通之权也，于是中国失交通权。夫地球万国，其兴亡强弱之故虽各有不同，然能操兵权、操法权、操江海权、操财政权、操交通权者，则土地虽割而其国不亡；失兵权、失法权、失江海权、失财政权、失交通权者，则土地虽存而其国实亡。乃中国兼此数者，犹日号于众曰不亡，谁其信之。至若深宫之默许，政府之密约，疆吏之暗失，使臣之阴从，怪怪奇奇不可思议之约章，虽非草野寡陋不晓朝事者所可根究。”
【45】



秦力山还提醒读者：“斯时吾国人士，殆骇然知吾国之亡，而岂知有形之亡亡于瓜分，无形之亡亡于今日。譬之某甲之田售之某乙，则其田亡，瓜分之谓也；某甲之田押之某乙，而某甲已为乞丐，万无可赎之理，则其田亦亡，今日之谓也。”
【46】



梁启超在《灭国新法论》中，也一针见血地指出：“列强自经此役以后，何所爱于中国，而方针之转变，乃如是其速也。一面骂吾民之野蛮无人性，绘为图画，编为小说，尽情丑诋，变本加厉，惟恐不力，一面抚摸而煦妪之，厚其貌，柔其情，视畴昔有加焉。义和团之为政府所指使，为西后所主持，亦既万目共见，众口一词矣。而犹靦然认为共主，尊为正统，与仇为友，匿怨相交，欢迎其谢罪之使，如事天神，代筹其偿款之方，若保赤子，噫嘻！此何故欤？狙公之饲狙也，朝三暮四则诸狙怒，朝四暮三则诸狙喜。中国人之性质，欧人其知之矣。以瓜分为瓜分，何如以不瓜分为瓜分，求实利者不务虚名，将大取者必先小与，彼以为今日而行瓜分也，则陷吾国民于破釜沉舟之地，而益其独立排外之心。而他日所以箝制而镇抚之者，将有所不及。今日不行瓜分而反言保全也，则吾国民自觉如死囚之获赦，将感再造之恩，兴来苏之颂，自化其前此之蓄怨积怒，而畏摺、歆羡、感谢之三种心，次第并起。于是乎中国乃为欧洲之中国，中国人亦随而为欧洲之国民。”
【47】



“亡国”之论无疑属于置身异国的游子们目睹日趋深重的民族危机而焦灼万分之后的过激之辞，但它又道出了国家主权进一步沦于列强之手这一基本事实。

1902年9月，中英双方经长达8个月的谈判，在上海签订《续议通商行船条约》。条约规定：（1）加税免厘。进口洋货在原母口税的基础上增加一倍半，即抽税12.5％，出口土货在原母口税基础上增加半倍，即抽税7.5％，作为对原来洋货和出口土货抽收的厘金、子口税及其他各项税捐的补偿，便利洋货的进口和土货的出口。（2）增开湖南长沙、四川万县、安徽安庆、广东惠州与江门为通商口岸，在两广地区另增暂行停泊与上下客货之处。（3）保护英商贸易牌号，规定华民购买他国公司股票为合法。

继英国之后，美、日等国纷纷效尤。中美《通商行船续订条约》和中日《通商行船续约》都写有在俄国视为禁脔的东北地区增开商埠的条款，并且都将俄国应从东北撤军的最后期限1903年10月8日作为两个商约的签字日期。它既反映了东北地区之于列强侵略利益的重要性，也体现了俄国同美、日等国在该地区互相争夺的尖锐矛盾。

在此后数年的对外交涉中，单就增开商埠一项，清朝政府又作了许多让步。在义和团事件之前，迄至1899年止，西方列强在半个世纪内所争取到的商埠开放数共为45个；而在义和团事件之后，在20世纪前10年内所增开的商埠数即达37个。
【48】

 各通商口岸的外国商行更是与日俱增。1895年时，外国商行为603家；1901年增至1 102家，1912年又超过1901年时的两倍，达2 328家。这些数字既是中国被迫对外开放的力度加大的一个明证，也是西方列强以征服者的姿态，利用种种特权同土生土长的中国资本主义经济展开不公平竞争的一个起点。增开商埠既有助于扩大中西之间的经济文化交流，促进中国社会经济的发展，也为手持不平等条约的西方列强进一步掠夺中国提供了便利，最终限制和阻碍中国社会经济的发展。

内河、内陆地区西方经济势力的渗透，加之铁路的兴建与延伸，进一步便利了西方列强掠夺性的对华贸易。1900年，我国净出口货值为158 997千两，进口货值为211 070千两，入超即达52 073千两。1906年，净出口货值为237 457千两，进口值为410 270千两，入超增至172 813千两。我国的出口总值虽然有所增加，但增长趋势很不稳定，1905年和1911年的出口总值还分别出现比前一年有所减少的现象，而且出口总值增加的速度也往往赶不上进口总值增加的速度，扭转不了入超不断增加的局面。迄至1914年，入超多达2.13亿多两。

造成中外贸易入超的原因固然离不开中国自身资本主义经济的发展水平低下，也同对外贸易中的半殖民地特征密切相关。在我国出口商品中，农产品、手工业品和原料等的出口额占绝对多数。进口货又多为鸦片、棉制物等消费品之类。其中各种棉织物在进口总额中的比重虽然有所下降，但仍占居第一位。为了垄断对华贸易，世界性的托拉斯组织如英美烟公司（1902年）、中国肥皂公司（1903年）、通用电器公司（1908年）、美国钢铁公司（1909年）等，都在晚清政治革命酝酿期间在中国设立了总部或分支机构。垄断资本家“通过它遍布中国各地区的分配中心和代销商店，把货物一直送到最小的零售商贩手里”，“他们把某一种货品或某一群货品的代销权利给予一群中国的批发商，这些中国的批发商保证，他们将不接受与该项货品竞争的货品的代销任务”
【49】

 。以英美烟公司为例，该公司除了有一个组织严密的管理机构外，还有一个受管理机构控制和监督的经销机构。它在较大的城镇设“大经销商”，在较小的城镇和村落设“分经销商”，分经销商之下再设若干零售商。基于此，从沿海到内地，从城市到乡村，乃至人迹罕至的山区边陲，都有为数众多的买办商人受该公司的佣金诱惑，纷纷为之效力。此类世界性的托拉斯组织不仅凭借其庞大的经销网来最大限度地推销商品，排挤我国自己生产的同类产品，而且还依仗条约特权与雄厚的经济势力，垄断我国的原料收购，操纵市场价格。以棉纺织业为例，日本的洋行就操纵了济南地区的棉花市场，日本在青岛组建的纱厂就吸收了济南棉花的60％，这里的棉价起伏完全由日商控制着。

列宁在分析帝国主义时期资本输出的增加时指出：“假如资本主义能发展现在到处都远远落后于工业的农业，假如资本主义能提高在今天这种技术惊人进步的情况下仍然到处是半饥半饱、乞丐一般的人民大众的生活水平，那当然不会有什么过剩资本了。用小资产阶级观点来批评资本主义的人，就常常提出这种‘论据’。但是这样一来，资本主义就不成其为资本主义了，因为发展的不平衡和民众的半饥半饱的生活水平，是这种生产方式的根本的、必然的条件和前提。只要资本主义还是资本主义，过剩的资本就不会用来提高本国民众的生活水平（因为这样会降低资本家的利润），而会输出国外，输出到落后的国家去，以提高利润。在这些落后的国家里，利润通常都是很高的，因为那里资本少，地价比较贱，工资低，原料也便宜。其所以有输出资本的可能，是因为许多落后的国家已经卷入世界资本主义的流通范围，主要的铁路线已经建成或已经开始兴建，发展工业的起码条件已有保证等等。其所以有输出资本的必要，是因为资本主义在少数国家中已经‘成熟过度了’，‘有利可图的’投资场所已经不够了（在农业不发达和群众贫困的条件下）。”
【50】

 甲午中日战争之前，西方列强在中国的资本输出即已开始，不过还为数不多，各国在华投资总共不过2亿～3亿美元
【51】

 ，其中工业投资仅占1 400万美元。自《马关条约》之后，随着清朝政府对日本资产阶级在华投资设厂等权益的确认，随着其他列强对“最惠国待遇”条款的利用与发挥，日本与西方各国在中国的资本输出额不断增加。迄至1902年，总投资额即达15亿美元，其中工业投资与房地产投资占5.28亿多美元
【52】

 ，直接投资的比重较之以往明显增大。以资本在10万元以上的外资厂矿计，1840—1894年为23家，各家创办时的资本总额为763.1万元；1895—1913年为136家，创办时的资本额共达10 315.3万元，后者的资本额约为前者的13.5倍。而在《马关条约》之后19年内的这136家外资企业中，在1900—1911年创办的占100家，其创办时的资本总额为9 433.6万元
【53】

 ，为中日甲午战争前各家创办时资本总额的12倍还多。这些外资企业的垄断资本家就是利用中国本地的原料，雇用中国工人进行生产，然后将产品直接投入中国市场，排挤中国资本主义的发展的。就纺织业来说，外资企业在上海的纺织业中就占有绝对优势。英美烟公司在清末10年中，工厂由1个增至4个，资本由10.5万元增至1 100万元，超过当时中国所有烟厂资本之和的7倍。

银行是西方列强垄断资本输出的指挥机构与执行机构，金融资本的密网布满世界，其中作用显著的就是设在殖民地或半殖民地的银行及其分行。及至1894年，外国在华银行凡8家，分支机构16所。而自1895年至1913年，列强在华新设银行13家，分支机构达85所。重要的不是银行数的增加，而是各银行分支机构的骤增，以及列强的金融势力对中国经济命脉的操纵。各帝国主义列强国家在中国都有自己的金融机构。

西方银行的首要任务是争相承办清朝政府的政治性借款，控制中国财政。自1894年至1911年间，清朝政府举借外债确已成交的达110项。截至1911年累计外债超过12亿两，其中用于偿付战争赔款和偿还原有借款的外债占59.8％，用于铁路、电报、工矿企业的仅占30.06％。
【54】

 为赔款而借款，为偿还某借债而再借，晚清政府就是在这种恶性循环的借款过程中讨生活，不断把中国海关税、常关税和盐税等大宗财政收入作为抵押。垄断资本家则从中获得优厚利息，而且进一步控制中国的经济命脉。

列强对清末铁路的控制，绝大部分是通过银行投资来实现的。俄国的华俄道胜银行就是专为修筑东清铁路而开设的。日本《朝日新闻》赤裸裸地宣称：“铁路所布，即权力所及。凡其地之兵权、商权、矿权、交通权，左之右之，存之亡之，操纵于铁道两轨，莫敢谁何！故夫铁道者，犹人之血管机关也，死生存亡系之。有铁路权，即有一切权；有一切权，则凡其地官吏，皆吾颐使之奴，其地人民，皆我俎上之肉。巧矣哉！今日亡人国，分人土，新世界之铁道政策矣！”“设我以铁道亘福建之中央，延至江西，而达扬子江流域，再延至武汉，以贯芦汉、粤汉两铁道之中枢，是实通大血管于支那心腹，置于我势力之下也。且彼附近村落得便交通，沿道产业日以开发，清人受利固已无算，我邦因于福建、江西内地发见我货物之市场，增加我制品之输入，为我商人、技师、实业家觅无限生计，将见种种利益，不可殚论。至于政治上关系之大，尤非利益可比。假使操纵得宜，则支那内地部落，何莫非吾之版图；沿道人民，何莫非吾之臣庶。孰为要隘，孰为咽喉；若何占领，若何守备，将任我纵横驰骋于竞烈之场，斡旋舞弄于股掌之上。东方英吉利，岂让他人哉！”
【55】

 铁路之于列强在华的侵略权益是如此关系重大，故列强各国从未放松对中国铁路修筑权的争夺。至1911年，中国大地上已建成的铁路共为9 600公里，其中为列强直接经营的共达3 700多公里，因借款而受到列强控制的铁路约为5 200公里，两者共长8 900多公里，约占总长度的93％。
【56】



外国银行还垄断着中国的国际汇兑，吸收清政府中的王公贵族、封疆大吏等敲诈人民血汗和贪污所得的巨款及社会上的闲散资金，通过给钱庄的大量放款，从而无形地控制之，尤其通过发行纸币，吸收大量货币资金，大规模地掠夺中国财富，侵犯中国主权。自1900年至1911年，先后有9家外国银行在中国领土上发行巨额纸币，其中汇丰银行的发行额在20 190万元以上，华俄道胜银行发行1 112万卢布，东方汇理银行为58 500万余法郎，麦加利银行为475万余英镑，花旗银行为106万余美元，横滨正金银行为2 681万余日元。
【57】

 外国货币在中国公开发行，无所顾忌，有的国家甚至还在其势力范围内排挤甚至禁止使用中国货币。华俄道胜银行宣布该银行“发行两、元、镑及其他货币之兑换券”，只需“有三分之一以上的法定准备”
【58】

 ，卢布成了东北地区占支配地位的货币。1903年东清铁路通车后，俄国在华势力居然规定买客票、付运费、交木植税，一律只收卢布，持中国银钱者，还得“加价以买羌帖（卢布）”。这无疑是对中国主权的严重破坏，东清铁路沿线的中国居民不啻是在沙俄殖民地讨生活。据统计，1912年，在中国流通的外国银行所发行的纸币（包括从国外流入的外币）达4 390万余元，同年中国国家银行发行的纸币却只有106万元，前者约为后者的41倍。其中汇丰银行在这一年就发行了2 480万余元，相当于该行当年实收资本的1.7倍，约为中国国家银行同年纸币发行量的23倍。金融市场的这种喧宾夺主、鹊巢鸠占的局面，表明屡失国家振兴机会的清朝统治者是何等软弱无能！西方列强的“无形之瓜分”所造成的晚清社会景观是何等惊心动魄！

三、“新政”的开端

20世纪的中国历史是用血与火的文字开头的。八国联军在中国北方明火执仗的强盗行径既给中国人民带来了空前的痛苦和灾难，也使以慈禧太后为首的清朝统治者惶惶若丧家之犬，备尝颠沛流离之苦。当洋人的枪弹“像猫儿叫”一样从慈禧太后的梳妆台边飞过时，这个不可一世的主宰吓破了胆，赶紧把正在拈香祭祀的光绪帝叫来，一同西逃。“那时一切衣服物事，都已顾不得携带，单单走了一个光身。”
【59】

 即使如此，她还是没有忘记临行前指使太监将自己所厌恶的光绪帝宠妃珍妃弃于慈宁宫井中。一路踉跄步行，昼夜奔命。头一日顿宿贯市，好不容易找到几乘驮轿，“由贯市赶到岔道，都宿在破店中，要求一碗粗米饭，一杯绿豆汤，总不得找处”
【60】

 。慈禧“惧大路洋兵或追及”，不敢趋宣化府城，改渡洋河，走崎岖山路。过河时，“洋河秋水正狂，舆马不敢轻过，停于河岸。寻土人之识水性稔知浅深处者作引导，命多人助抬太后之舆先过，许以到下站厚赏”。文武官校及内侍随太后之舆过河，只顾各自奔命，却抛下光绪帝不管。护卫光绪帝的肃王善耆“遥望彼岸，全班拥护远去无影”，“乃往村中，求村人助抬而过”
【61】

 。

慈禧一伙以所谓“九五之尊”，一路狼狈不堪，斯文扫地。逃亡途中是如此，议和事成之后返程时仍是如此。据随行目击者吴永称：“一路车辆，彼此争先，因致壅塞不行，欲速反滞，真太不成体统。”
【62】

 堂而皇之的上谕也不得不专题申饬：“自西安启跸以来，一路车骑殊形拥挤，甚至乘舆已到，尚复填塞道途，殊不足以昭严肃，著御前大臣督饬侍卫认真弹压，前驱清道，勿许如前填塞。并著松寿、夏毓秀、周万贵各派兵勇，分起押送车辆，不准壅滞。”
【63】

 此上谕下达刚过3天，就发生喀尔喀亲王那彦图之亲随在潼关攫取铺店什物和捆缚殴打前往制止的潼关厅委员候补巡检李赞元事件，慈禧又不得不借上谕名义斥诫之。
【64】

 其实，“九五之尊”的威严早已今非昔比，统治阶级内部的腐朽已非一纸上谕便可面目一新。故严谕虽下，“一时尚不能生十分效力也”
【65】

 。

目睹此情此景，一向刚愎自用的慈禧总算开始思忖：“我总是当家负责的人，现在闹到如此，总是我的错头，上对不起祖宗，下对不起人民，满腔心事，更向何处诉说呢？”
【66】

 正是基于为期一年的亡命颠苦，这个曾经手沾“戊戌六君子”鲜血的垂帘听政者也不得不反思自己执掌朝政40年来国力日衰、民族危机日蹙的严重事实，把自己否定过的戊戌改革方案转弯抹角地提上新世纪的议事日程。

还在离京西逃5日之后，慈禧即借光绪帝之名义下诏责人罪己：





祸乱之萌，已非朝夕。果使大小臣工有公忠体国之心，无泄沓偷安之习，何至一朝败坏若此！尔中外文武大小臣工，天良具在，试念平日之受恩遇者何若？其自许忠义者安在？今见国家阽危若此，其将何以为心乎？知人不明，皆朕一人之罪。小民何辜，遭此涂炭，朕尚何所驰其责备耶？……国家设官，各有职守，不论大小京外文武，咸宜上念祖宗养士之恩，深维君辱臣死之义，卧薪尝胆，勿托空言。于一切用人行政，筹饷练兵，在在出以精心，视国事如家事，毋饰非而贻误公家，毋专己而轻排群议，涤虑洗心，匡予不逮。朕虽不德，庶几不远而复，天心之悔祸可期矣。将此通谕知之。
【67】







再过两日，上谕又称：





此次内讧外侮，仓猝交乘，频年所全力经营者，毁于一旦。是知祸患之伏于隐微，为朕所不及察者多矣。惩前毖后，能不寒心？自今以往，凡有奏事之责者，于朕躬之过误，政事之阙失，民生之休戚，务当随时献替，直陈无隐。当此创巨痛深之后，如犹恶闻诤论，喜近谗谄，朕虽薄德，自问当不至此。设平日未怀忠悃，临时漫摭浮词，甚或假公济私，巧为尝试，则尔诸臣之负朕实深。苟具天良，不应有此。所冀内外臣工，各矢公忠，共持危局，庶几集思广益，用以祛弊扶衰，朕实惓惓有厚望焉。将此通谕知之。
【68】







如果说上述谕旨只是预示着清朝最高当局的改革意向，那么，1901年1月29日（光绪二十六年十二月初十日）的上谕则宣示了朝廷的改革决心。该上谕公开承认：“法积则敝，法敝则更，惟归于强国利民而已。自播迁以来，皇太后宵旰焦劳，朕尤痛自刻责，深念近数十年积敝相仍，因循粉饰，以致酿成大衅。”并承认：“晚近之学西法者，语言、文字、制造、器械而已，此西艺之皮毛，而非西学之本源也。居上宽，临下简，言必行，行必果。服往圣之遗训，即西人富强之始基。中国不此之务，徒学其一言一话一技一能，而佐以瞻徇情面，肥利身家之积习，舍其本源而不学，学其皮毛而又不精，天下安得富强耶？”该谕还承认：“一切故事，尤须切实整顿，以期渐致富强。懿训以为取外国之长，乃可去中国之短，惩前事之失，乃可作后事之师。”“总之，法令不更，锢习不破，欲求振作，须议更张。著军机大臣、大学士、六部、九卿、出使各国大臣、各省督抚，各就现在情弊，参酌中西政治，举凡朝章国政、吏治民生、学校科举、军制财政，当因当革，当省当并，如何而国势始兴，如何而人才始盛，如何而度支始裕，如何而武备始精，各举所知，各抒所见，通限两个月内悉条议以闻，再行上禀慈谟，斟酌尽善，切实施行。”“物穷则变，转弱为强，全系于斯，倘再蹈因循敷衍之故辙，空言塞责，遇事偷安，宪典具在，决不宽贷。”
【69】



此诏下达半月之后，慈禧等人一边高喊“量中华之物力，结与国之欢心”
【70】

 ，一边仍在申饬群臣：“近二十年来，每有一次衅端，必申一番诰诫。卧薪尝胆，徒托空言。理财自强，几成习套。事过之后，徇情面如故，用私人如故，敷衍公事如故，欺饰朝廷如故。大小臣工，清夜自思，即无拳匪之变，我中国能自强耶！夫无事且难支持，今又构此奇变，益贫益弱，不待智者而知。”“应即遵照初十日谕旨，妥速议奏，实力举行。”
【71】



上述“痛自刻责”的上谕的发布标志着晚清最后10年改革时期的开始，史称“清末新政”，或曰“光宣新政”、“庚辛新政”、“辛丑新政”、“新政”。史家常以1905年清廷派遣五大臣出洋考察宪政为界标，称此前的改革为“新政”，此后的改革为“预备立宪”。近几年来的有关研究成果表明，有的学者已倾向于将二者一并作为“新政”阶段而加以研究和评价。将预备立宪纳入“新政”的整体范畴一并研究的做法无疑是可取的，也是有依据的。这是因为，1905年之后的预备立宪不过是前一阶段“新政”成果的逻辑展开与深化，属于1901年1月29日上谕所称学习“西学之本源”的实质性内容，若将二者截然割裂，似嫌牵强，既容易分割历史事件的完整性及其内在联系，也不便从整体上来把握“新政”的性质与历史脉络。况且，1905年之前所推行的许多“新政”措施在1905年之后并未中断，而且其成效日趋明显。不过，由于晚清最后10年堪称中国历史上最为复杂多变，其政治斗争与社会变革最为激烈和惊奇的时期，倘若以1905年作为一个相对明确的界标，将10年“新政”分前后两个阶段，分别予以考察，既不会人为地改变历史事件本身的整体性，又从历时性角度注意此类历史事件与历史过程的阶段性，不仅便于研究，也便于叙述。本书拟就晚清10年“新政”分章论述，其用意即在于此，故本章所述不包括预备立宪的内容。

关于“新政”一词，有的学者认为朝廷的谕旨中并未使用“新政”一词，为数更多的学者则在引用《光绪朝东华录》所载1901年2月15日（光绪二十六年十二月二十七日）朝廷令出使俄、法、英、德、意、美、日各大臣呈递的国书时，引出了“新政”二字。若仔细推敲，二者均不够确切。以后者论，该国书文字为：“各大国会议要款，敝国现已次第议商照办。惟赔款一事不得不通盘筹画，此次兵事，各处财物毁失过多，且敝国地利商务尚少开通，一时不易筹集巨款。索之太急，必致搜括无遗。民穷生变，当为大皇帝所鉴谅。敬念大皇帝谊笃邦交，亦欲敝国竭力图治，永保亚东太平之局，开通商不竭之利源。敝国现议力行实政，正期图报各大国之惠于后日。望贵国始终玉成，商同各大国，允将赔款酌减数目，宽定年限，另筹妥法摊偿，免使多借息款，藉得稍苏喘息，整顿内政，将来中外必能益加修睦，与各大国永享无穷之利益，感仰厚德，非言可宣。谨布腹心，惟希鉴察，不胜盼祷之至。”
【72】

 通篇并无“新政”二字，是引者误将其中“实政”二字写成“新政”。又，该国书底稿本属盛宣怀奉命而撰，而盛氏所电原文只有“新法”二字，亦无“新政”一词。

上述上谕中并无“新政”二字，并不等于说其他谕旨均未使用“新政”一词。宣统元年的一个上谕就称：“国是已定，期在必成，嗣后内外大小臣工皆当共体此意，翊赞新猷。其有言责诸臣，亦当慎体朕殷殷求言之至意，于一切新政得失利病，剀切敷陈，俾臻上理。”
【73】

 况且，还在戊戌变法期间，有关上谕早就把“新政”当作变法的代名词了。
【74】



除了上谕外，百官奏折、言谈、私人笔记、日记乃至反清志士孙中山、陈天华、吴樾等人的著述中，使用“新政”一词就更加普遍了。此词至少在戊戌维新时期就已通用。

可以断定，在后世学者的著述里，“新政”一词虽然已成为概念性的专用学术名词，但在晚清时人的笔下，只不过是一个相对于“旧政”的一般性用语，较之改革、变法等词，并没有什么特别的含义和实质性的不同。统治者可以用来区别于“旧政”，反清志士也可以用来表述暴力斗争成功之后的理想前景
【75】

 ；为数更多的评论者既可以用来概述清皇朝的改革，也可以用来描写英、日等国的改革举措与成就。
【76】



变法上谕发出了近三个月后，清廷宣布成立旨在审读奏牍，“专责成而挈纲领”的督办政务处，以奕劻、李鸿章、荣禄、昆冈、王文韶、鹿传霖为督办政务大臣，刘坤一、张之洞“遥为参预”
【77】

 。不久，重臣李鸿章病故，辄将袁世凯补入。据督办大臣与吏部会奏，政务处下设和会、考工、榷算、庶务四司。和会司“专司各国使臣觐见会晤、请赏宝星、奏派使臣、更换领事，文武学堂、本部员司各项保奖”；考工司“专司铁路、矿务、电线、机器、制造、军火、船政、聘用洋将洋员、招工出洋学生”；榷算司“专司关税、商务、行船、华洋借款、财币、邮政、本部经费、使臣支销经费”；庶务司“专司界务、防务、传教游历保护、偿恤、禁令、巡警、词讼”
【78】

 。虽然变法上谕曾经明确规定各督抚大员等“通限两个月内悉条议以闻”，但因奏言者需要揣摩和切实了解最高统治者慈禧的真实意图，且变法问题事关重大，需要仔细琢磨，故所谓限两个月内献策之规定便成空文。

是年4月25日（光绪二十七年三月初七日），袁世凯率先递上变法奏折，提出“慎号令”、“教官吏”、“崇实学”、“增实科”、“开民智”、“重游历”、“定使例”、“辨名实”、“度裕支”、“修武备”等10条。
【79】

 同年7—8月间，刘坤一与张之洞联名上了3个变法奏折，史称“江楚会奏变法三折”。其中第一折就“育才兴学”提出4条：“设文武学堂”、“酌改文科”、“停罢武科”、“奖励游学”；第二折就“整顿中法”，“以为富强之谋”提出12条：“崇节俭”、“破常格”、“停捐纳”、“课官重禄”、“去书吏”、“去差役”、“恤刑狱”、“改选法”、“筹八旗生计”、“裁屯卫”、“裁绿营”、“简文法”；第三折就“采西法”之“切要易行者”提出11条：“广派游历”、“练外国操”、“广军实”、“修农政”、“劝工艺”、“定矿律、路律、商律、交涉、刑律”、“用银元”、“行印花税”、“推行邮政”、“官收洋药”、“多译东西各国书”。
【80】



刘、张会奏对于“新政”第一阶段的影响颇大。慈禧的“懿旨”将该会奏晓谕群臣，令就“其中可行者，即著按照所陈，随时设法，择要举办。各省疆吏，亦应一律通筹，切实举行”
【81】

 。因为“为宗庙计，为臣民计，舍此更无他策”
【82】

 。

1901—1905年间的“新政”内容大致包括：

1.整饬吏治，调整机构。主要有：改总理各国事务衙门为外务部、颁发和实施《出使章程》、裁汰各衙门书吏差役、停止捐纳实官、裁撤冗衙、恤刑狱、增设巡警等部、准满汉通婚等。

2.整顿军队，编练新军。主要有：设中央练兵处
【83】

 及省级督练处、裁减绿营防勇、停止武科举、设武备学堂、编练新军、推广洋操，制订并推行《新军营制饷章》、《陆军学堂办法》、《新军官制》、《陆军官佐任职等级》、《陆军人员补官体制》等。

3.振兴实业，奖励工商。主要有：成立商部
【84】

 ，颁布并推行《商部章程》、《奖励公司章程》、《商律》、《公司律》、《矿务铁路公共章程》、《矿务章程》、《重订铁路简明章程》、《劝办商会简明章程》、《公司注册章程》、《商标注册试办章程》、《改订奖励华商章程》、《试办银行章程》、《改订商标条例》、《铸造银币及行用章程》等。

4.改变教育体制，逐渐推行新式教育与人才选拔办法。主要有：改各省书院为大学堂，先后设管学大臣和学务大臣
【85】

 ，推行《奏定学堂章程》，增设新式课程，兴办师范学堂及各类实业学堂，设仕学院、进士馆、课吏馆，开经济特科，鼓励出洋留学，奖励自费游学，废除科举制度。

四、新气象与新问题

尽管慈禧动员变法的上谕表白此次变法与戊戌年间康有为、梁启超所倡导的维新运动毫无共同之处，斥“康逆之讲新法，乃乱法也，非变法也”
【86】

 ，尽管刘坤一和张之洞的会奏也号称自己的变法条陈迥异于“康有为之邪说谬论”
【87】

 。然而1901—1905年间“新政”的许多内容基本上没有超出戊戌变法所曾规划的范围，只是后者在许多方面因慈禧所导演的宫廷政变而被迫中断，这才是二者的根本区别所在。个中差异也不难提示我们：在一个高度专制的国度里，最高统治者（自然包括口称“归政”的慈禧之类）对兴起于朝或萌发于野的变法运动的情感趋向虽然远不及西方读物中的克罗巴特拉的鼻子那么神通广大，但往往较一般民众或社会集团在变法运动中所起的作用重要得多，也厉害得多，似不必过高地估计专制国家的芸芸众生即人民群众之于朝廷变法之“国是”的作用力与影响力。

如果说此时此刻的清皇朝在整饬吏治与行政方面不乏官样文章，不值一提，有待1905年以后的改革举措去深化，那么在练新军、兴实业、变革教育体制等方面还是颇有实效的，出现了一些前所未有的新气象，而新的问题也接踵而来。
【88】



新军的编练虽然可以追溯到1894年11月胡燏棻在天津以南70里的小站按西法操练的“定武军”以及1895年12月由袁世凯接管后予以改编的“新建陆军”，而大规模地编练新军无疑始于“新政”期间，由袁世凯直接督练的“北洋六镇”也是成军于此时。

军队从来都是阶级社会的重要国家机器，关于它的重要性，似乎普天之下的历代统治者都很清楚，唯军队的强弱及其运用多因诸多主观条件与客观条件的不同而迥异。清皇朝原有的八旗、绿营也罢，后起的湘军、淮军、防军、练军也罢，均已相继衰败，而且分别在中日甲午战争和八国联军侵华战争中一败涂地，溃不成军。《辛丑条约》中有关取消京畿地区的国防设施，由西方列强威逼和监控清廷之类的条款不仅对中华民族是奇耻大辱，而且对清朝统治者也构成了致命的威胁。基于此，“慈圣于练兵一事非常着意，因筹款事几至寝食皆废。……饬各省无论报效巨细各款，均归户部另存，归练兵经费。各言路揣摩上意，凡参劾搜括，莫不以练兵为宗旨，冀动圣听”
【89】

 。

就数量而言，清朝政府原拟在全国编练新军36镇，迄至1911年武昌起义爆发，共练成14镇、18混成协、4标，另有禁军2协，凡269 004人。
【90】



就质量而言，新军各镇、协之间虽互有悬殊，然较之原有军制，其整体素质明显为优。新军仿行西方资本主义国家的军制，实行常备兵（3年）、续备兵（3年）、后备兵（4年）三段军制。依此军制，国家平时可省饷三分之二，战时兵力则可增1倍多。以营制论，镇以下设协、标、营、队、排、棚六级，“层层节制，又节节策应，故每战制胜，即败亦不溃”
【91】

 ，明显优于湘军的营制。以兵种论，八旗、绿营、湘军、淮军与防、练只有步队和马队，新军则增设炮队、工程营、辎重营，以步队为主力，炮队为羽翼，马队巡护，工程营负责修路建桥，承担军中杂役，辎重营保障后勤供应。其分工之细，可谓空前。具有战略意义的军事参谋机构和旨在齐号令、壮军威、鼓士气的军乐队也相继设立。兵种的增加与分工的规范化也使中国近代陆军建设向着军事现代化的世界潮流迈进了一步。

募兵标准的重新规定和各级军官的选拔与培养，尤其使新军的阵营与战斗力明显优于旧式各军。新军要求入伍者年龄在20～25岁之间，有家属，来历必须土著，身体健康，视力好。有文化的青年尤其受欢迎，薪饷可以从优。新军官制分三等九级，“三等实官必须由陆军学堂出身，及曾带新练队伍资及三年，通解兵学人员方准补授”
【92】

 。官佐的任免权限、补官资格等均有明确规定。及至1910年，陆军毕业生补官者达2 000余人。旧式军队中的中高级军官的年龄明显老化，新军的中高级军官则不然。后者的平均年龄较之中日甲午战争时期的湘、淮、防、练各军的军官平均年龄低10～15岁。
【93】



新军的装备之新，武器之先进，亦较洋务运动以来所建湘、淮等军为优，力求西化
【94】

 ，其操练也是一遵西式，并且从实战的要求出发，加强实地演习。至若《武备杂志》、《南洋兵事杂志》、《军学杂志》的创刊，一改中华大地无军事专刊的历史，成为新军官兵普及兵学知识和探求军事理论的重要园地。《西国陆军制考略》等学术价值较高的军事著作之编译也相继出台。

军事改革之成效，在一定程度上改变了中国的国防建设严重落后的局面，有助于缩小中国同西方列强之间的国防差距，增强国防能力。及至1911年初，有位美国武官面对中国的新军阵营发出感慨：“除意外的因素之外，至少必须要有一支五万人的外国军队才能夺取北京。”美国军事史学者鲍威尔也直截了当地提醒西方英文读者：“一支小小的外国军队能够在中国登陆，并且夺获任何重要目标的日子已经过去了。”
【95】



由于新军的编练急需财力和人力上的切实保障，军事改革就要求经济改革、教育改革乃至政治改革同步进行，前者不啻对后者起着一定程度的催化作用和推动作用，一如曾国藩一班人所创办的军用工业曾经诱发出采矿、运输等官办民用工业和私人资本主义企业的产生一样。有的学者认为：“军事因革创新是中国近百年来现代化运动中最突出的成就之一，它具备了牵动其他部门现代改革的巨大力量”
【96】

 ，此论应该说是颇有见地的。

想当年，王韬、薛福成、陈炽、郑观应等人关于“恃商为国本”
【97】

 或“恃工为体，恃商为用”
【98】

 、“商务盛衰之枢，即邦国兴亡之券”
【99】

 、“习兵战不如习商战”
【100】

 之类苦口婆心式的规劝和呼喊不过是对牛弹琴，徒费才情与精力而已。康有为一伙爱国书生承其余绪，并且发扬光大，一封封连珠炮式的奏折终于打动光绪帝的心，却是好景不长。如今面对阵阵逼近的民族危机，加之编练新军急需巨款，大权在握的慈禧总算以提倡实业、奖励工商为国策，使本国资本主义经济出现比较明显的发展，1905—1908年间，全国范围内还出现了一个投资设厂的高潮。有学者估计，至1900年，全国约有各种华资掌握的近代企业570家，资本为6 900余万元。而至1911年，此类企业达23 00～2 400家，资本为3.2亿元左右，平均每年以14％～15％的速度增长。
【101】



遍布城乡的近代工场手工业也在这时显示出相当的活力。“这种所谓的现代家庭工业，与那种独立的城市手工业、独立的农民经济，特别是以工人家庭的住宅为前提的旧式家庭工业，除了名称，毫无共同之处。现在它已经变成了工厂、手工工场或商店的分支机构。”
【102】

 据统计，辛亥革命前后，全国共有工厂20 749家，不使用原动力的手工工场占98.25％。
【103】

 虽然后者的资本额远不及使用原动力的厂矿企业，但工场的数量之多，分布行业和地区的范围之广，都是考察这一阶段的资本主义发展情况时所当关注的。

就生产行业而论，及至武昌起义爆发前夕，原有的生产行业大都有显著发展，新的行业也在不断产生。棉纺织业作为我国传统的工业部门，它的发展比较突出。自1904年至1907年间，新设的大型纱厂就有11家，资本凡663万余元，装置纱锭18万余枚。
【104】

 另一个传统工业部门缫丝业于19世纪末年即已进入衰落期，“新政”期间则获得恢复和迅速发展。以上海为例，该地区的缫丝厂在1900年为18家，丝车5 920台，1911年增至48家，丝车达13 738台。江苏无锡、苏州，浙江杭州、萧山，广东顺德、南海，山东烟台等地缫丝业的发展也比较迅速。迄至1911年，全国共有机器缫丝厂约270～280家，丝车近10万台。

针织业和毛麻机器纺织业也是在20世纪初才真正发展起来的。1906年至1908年，全国新设毛纺织厂6家。其中商办毛纺织厂4家，资本为286.7万元（其余2家为官商合办，无纯属官办之厂家）。麻纺织工业在1905年至1909年间新设4家，均为商办，共有资本100万元。
【105】

 面粉工业和榨油业等在这时也开始向大行业发展。卷烟工业是“新政”期间兴起的行业，自1901年至1907年，全国共设卷烟厂30多家，资本在160万元左右。火柴、造纸、制糖、酿酒、碾米、皮革等行业都有不同程度的发展。

近代重工业在这时也有明显的发展。水电业作为一个工业部门主要在此时兴起，已建成和正在兴建的发电厂与水电兼管企业约37家，资本1 000余万元，发电容量14 000余千瓦。机器制造业已初步摆脱19世纪那种单纯修造小轮船和替外国在华工厂修理加工的局面。轧花车、弹花车、铁木织布机、针织机、缫丝机、碾米机、榨油机、印刷机、蒸汽引擎、内燃机、钢桥、铁路客货车和各种机件等，均可自造。

近代航运业的发展也引人注目。自1903年颁布《商律》和《公司注册章程》后，规模较大的轮船航运企业不断涌现。除川江轮船公司和图长航业公司为官督商办外，其他较大的轮船航运企业均属商办，所用轮船少至数百吨，多至2 000～3 000吨。

近代金融业也有相应的发展。除钱庄、票号等传统机构在近代资本主义经济中发挥着越来越重要的作用外，商办银行也在“新政”期间得以问世。迄至1911年，已保存下来的银行凡24家。

随着工业资本主义的发展，农业中运用资本主义经营形式组织生产的机构也开始出现。自1902年始，江苏、浙江、安徽、广东、广西、奉天、黑龙江等省先后出现了集股经营的农牧垦殖公司，至1912年共有171处。
【106】

 尽管在当时还缺乏确立资本主义大农场经营方式的社会条件，农牧垦殖公司还较多地保留着招佃取租等传统的剥削方式，但农牧垦殖公司的出现意味着近代资本主义在农业中的延伸。
【107】



就地区而言，虽然富庶江南的资本主义经济发展水平仍在各地之上，但内地和边陲地区的资本主义企业或已从无到有，或在原有基础上明显发展，完全没有近代企业的地区屈指可数。据樊百川先生统计，当时除青海地区尚未设立近代企业，外蒙古、西藏地区只有个别近代企业外，其他地区都有数量不等的近代企业的出现与发展。以水电业为例，除了西北、贵州及某些少数民族地区外，各省会城市及其他一些重要城市都有发电厂，且多属商办。以私人经营为多数的大小轮船遍及全国，“凡是自然条件允许自由通航轮船的河流和内港，这时期大部分已有轮船航行”
【108】

 。

由于清朝政府对私人投资采取鼓励政策，而不再是百计阻挠和压制，新建的商办企业大大超过同时期所创办的官办企业或官督商办、官商合办企业，这是一个值得注意的动向。辛亥革命前10年间，纺纱、织染、榨油、面粉、碾米等行业的新设企业全属商办。在呢绒、卷烟、印刷、胶革、玻璃、火柴、燃料采掘等行业里，商办成分也占绝对优势。正是基于商办企业对投资者的吸引力已超过官办或官督商办、官商合办企业，1908年，由汉阳铁厂、大冶铁矿和萍乡煤矿3家合并而成的大型官督商办企业“汉冶萍煤矿股份有限公司”，也不得不改组为完全商办的形式。

随着资本主义经济的发展，加之官方的倡导，商会组织在全国许多城市纷纷组建，商会之下又多分设商学会、商学公会、商业学校、商业研究所等。在资本主义经济发展水平相对较高也较集中的部分城市，那里的商会组织还掌握着市政工程局、自治公所、市政厅、市民公社等地方自治机关，甚至还拥有正式武装或半武装的商团。据统计，迄至1911年，全国已设商务总会55所，会董凡2 304人，会员40 319人；商务分会787所，会董19 668人，会员凡153 983人。
【109】



毫无疑问，上述“新政”期间清政府对发展工商实业的鼓励和支持，以及资本主义经济的发展速度，都只是相对于以往而言，并不等于说中国近代的资本主义经济实力与发展水平就已非常可观，也不意味着中国近代资产阶级的力量就已较为强大。

在小农经济仍如汪洋大海的偌大中国，资本主义经济实力还是十分有限的。尽管此时此刻中国社会的资本主义发展水平大大高于资产阶级革命前夕的英国和法国
【110】

 ，而问题的关键在于，前者不仅较同时期即20世纪初年世界范围内的资本主义发展水平相形见绌，而且比起已经深入中国社会的西方列强在华经济实力来，也是处于明显劣势，并不具备同一级别的竞争能力。上述商会会员人数在多达4亿多的总人口数中仍然是个小数目，而且它还不能说就是近代意义的资本家的人数。由于居住在县、镇的工商户只要年缴12～24元会费就可加入商会，有的地方连缴纳这一点会费的规定也没有，故商会会员中还包含着不少小业主和小生产者。由于特定的历史条件的制约，本国资本主义的生存与发展不仅摆脱不了手持种种特权的外国资本主义势力与专制官府的种种钳制，也无法摆脱传统势力的渗透和影响。例如，许多地方的资本来源和剩余价值去向仍同传统的地租剥削有着密切关系。河南一省的某些商办企业之股金还保留着旧式高利贷的性质，不论企业开办与否，也不论企业盈亏与否，企业主每年都得保证按股付息。它既反映了近代资本主义起步迟缓的河南筹集企业资金的困难，也体现了近代资本主义同落后的传统因素之间的诸多历史瓜葛。至于某些更为落后的边陲省区和少数民族地区迟迟闻不到近代机器工业的福音，就不足为怪了。
【111】



尽管如此，曾经像私生子一样躲躲闪闪的私人企业与资本主义经济的合法地位毕竟已经得到清皇朝的认可和确定，资本主义经济毕竟曾获得一定程度的发展。资本主义经济相对于小农经济的优越性不光是体现在生产关系即雇佣劳动与否的差别上，而且体现在生产力即机器生产与否的差别上。因此，我们在考察近代资本主义时，既不能忽略它的数量，还要适当注意它的质量。“蒸汽、电力和自动纺机甚至是比巴尔贝斯、拉斯拜尔和布朗基诸位公民更危险万分的革命家。”
【112】

 就社会变革和社会革命的意义而言，一台机器所蕴涵的活动能量也许要超过1 000个年轻力壮的农民的活动能量。也正因为如此，“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。”
【113】

 近代欧美国家是如此，近代中国社会也大致如此。清朝政府对于近代企业的提倡和奖励，加之其他改革措施（如废科举）的推行，其意义和作用就自然而然地超出了发展经济的范围，千百年来官方所倡导的尊士贱商的传统价值观念以及绅与商之间的隔膜与对峙局面大为改观，绅与商之间的双向转化与合流得以加快进行，传统社会结构的松动、分化与重构就不可避免。就各级商会的成立而言，尽管我们还不能把商会会员与近代资本家完全画等号，但正如章开沅先生指出的：“1904年以后各地商会的先后建立，可以看作是中国资产阶级已经形成为一支独立的阶级队伍的重要标志。”这是因为，“只是在商会成立以后，资产阶级方才有了真正属于自己的社团，有了为本阶级利益说话的地方，从此不再是以个人或落后的行帮形象，而是以新式社团法人的姿态与官府或其他社会势力相周旋”
【114】

 。这种周旋就充斥着1905年以后的预备立宪和国会请愿运动的全过程。

商会组织的某种分类趋向也值得注意。在资本主义经济并不十分发达的湖南，那里的企业主们还在武昌起义前夕创设了“全省工业总会”，而不再把自己置于商会的名目之下。这种现象不难表明，随着资本主义工矿企业的发展，人们心目中那种习惯于以“商”来概括整个近代资本主义经济的概念已有所改变，工业资产阶级的队伍和力量正在形成乃至壮大之中，并且将以相对独立的社会形象出现在国人面前。

“新政”期间，清朝政府在教育改革方面的举措与成效也是蔚为大观的。

关于人才的选拔与培养堪称历代统治者的永恒话题，也是历朝改革举措中的重头戏之一，清皇朝的“新政”也不例外。为求强而练新军也罢，为求富而兴实业也罢，都面临一个相同的困难：人才匮乏。“江楚会奏”中的第一奏就曾开门见山地指出：“窃谓中国不贫于财而贫于人才。”
【115】

 凭四书五经所提供的知识和作八股、吟诗赋、练小楷之类“家法”与技艺无论如何也培养不出新式人才，无论是科举制的牺牲者，还是科举制的既得利益者，都承担不了军事现代化与经济现代化之类前所未有的时代重任。正因为如此，清朝政府不得不把改革传统教育制度作为“新政”的重要内容之一，个别举措还超出了戊戌变法期间康有为、梁启超等设计师所提出的改革计划。

农历癸卯年十二月（1904年1月），清朝政府批准了由张之洞等人拟定的《奏定学堂章程》，仿照日本的学制，统一全国学制，通称“癸卯学制”。其学制体系与期限为：蒙养院5年，初等小学堂5年，高等小学堂4年，中学堂5年，高等学堂3年，大学堂3年，通儒院5年。教学内容则大幅度增加西方教育中的自然科学与社会科学内容，

从高等小学堂毕业生到大学堂毕业生，分别给予附生、重生、举人、进士的功名。尽管此类划一的学制不一定完全适合于普通教育状况明显落后的晚清时期，似有照搬他国模式之嫌，但它毕竟是近代以来第一个以法令形式公布并且在全国推行的学制，不乏督促与引导作用，影响及于民国之后。学部的设立，则一改长期以来我国无专管教育的中央行政机构的历史
【116】

 ，有助于加强中央对各级教育事业的规划、管理、督率与重视。

令天下士人瞩目的当首推清朝政府于1905年9月批准袁世凯和张之洞的联合奏请：“著即自丙午科为始，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即停止。”
【117】

 在中国历史上横贯整整1 300年的科举制从此废除。有清一代，从辅政康熙帝的鳌拜到襄助光绪帝变法的康有为，主张废止科举制中的八股取士程式者不乏其人，至于将整个科举制度和盘端掉的呼声则出自“新政”期间，尤其是这种呼声还能转化成实际行动，这不能不说是“新政”较之戊戌维新运动有所超越的内容之一。在当时，神州内外的不少刊物都为之拍手称快。其中《时报》载文称：“盛矣哉！革千年沉痼之积弊，新薄海臣民之观听，驱天下人士使各奋其精神才力，咸出于有用之途，所以作人才而兴中国者，其在斯乎！其在斯乎！”
【118】

 在此之前，清朝政府计划定期削减科场功名的名额，待10年之后自行停科，也被天津北洋大学堂总教习丁家立（Charles Daniel Tenney）视作“一次革命性的法令”，他为“此事几乎全未受到外国报纸的注意”而感到遗憾。
【119】

 至于清皇朝将科举制提前废除，举国上下，乃至海外华侨都纷纷为之欢呼，就更不奇怪了。

科举制的废除，与其说是袁世凯、张之洞等个别督抚的功劳，还不如说是日新月异的时势使然，日俄战争的刺激就是一个重要因素。
【120】

 科举制的废除加快了新式学堂的建设，就读于本国新式学堂和出国留学的人数与日俱增。据《第三次教育统计表》中的有关资料可知，1905年，全国新式学堂为8 277所，学生人数258 873人。及至1909年，学堂增至52 348所，学生人数达1 638 884人。由于传统专制政体下的各级官僚投其所好和报喜不报忧的恶习所致，上述统计数字难免有许多水分，办学规模与师资水平、教学风气、教学效果等方面还存在着较大的距离。不过，许多地方的新式学堂学生从无到有，而且逐年迅速增加，他们已成为活跃于晚清社会生活中十分重要的社会群体，加快了传统士绅阶层向新式知识分子转化的速度，这是毋庸置疑的。况且，各类武备学堂、教会学堂与未曾申报立案的一些公立、私立学堂的学生还未统计在内。

派遣留学生曾经是洋务运动的重要业绩之一，而大规模地派遣留学生也是在“新政”期间出现的现象，其中以留学近邻日本者占绝对多数。据有关统计，1901年留日学生人数为280余人，1905年为8 000余人，正式停止丙午科举考试的1906年则多达2万人以上。

清朝政府所推行的“新政”固然给步履蹒跚的近代中国带来一些新的气象，甚至带来某些前所未有的变化，较之洋务运动更能体现学习西方的决心与实效，更具有社会转型的架势和色彩，但主持“新政”的清朝政府却深感困难重重，怨声载道。

应该说，人类历史上的任何一次改革都难免受到来自正、反两方面的攻击和社会阻力。激进者往往斥改革为肤浅，批评改革者敷衍或骗人，缺乏诚意；顽固守旧者则詈骂改革为不成体统，埋怨改革者轻信浮言、孟浪和轻率。慈禧所把持的清朝政府在这方面的尴尬情状尤为突出。
【121】

 其主要表现在：

第一，社会各阶层对以慈禧为首的清朝政府普遍持不信任态度，后者信誉很糟。一场成功的改革需要一流的政治家主持，慈禧在国人心目中却只是一个擅玩小聪明，擅操宫廷政变的权力狂。王照说她“但知权利，绝无政见”
【122】

 ，陈夔龙说她只看重“利害切身”
【123】

 ，所说的都是一个意思。

大凡统治者的改革都是在自身统治秩序难以正常维持的情况下不得已而为之，其改革动机与目的无一不是维护自身的统治和既得利益。与此相反的例证是不存在的。以往的论著多拿改革者的动机与目的做文章，得出慈禧一伙人缺乏改革诚意，纯属欺骗等结论，充其量轻描淡写地提一下某些“新政”措施的“客观作用”，其说服力似嫌不够。这是因为，虽然古今中外的改革结局千差万别，但改革者的动机与目的并无明显的不同，不以维护自身统治利益为出发点的改革才不合情理，而且至今还无例可循。大凡成功的改革能更好地维护改革者的统治，使改革者如愿以偿；失败的改革则使改革者事与愿违，改革者的动机与目的并不决定改革的成败，后者主要取决于改革者的能力与具体操作技巧，以及客观历史环境与条件。在阶级社会里，虽不乏泛道德主义之史论，却不见以道德主义为依归的改革者。前者可以纸上谈兵，后者则牵涉到许多利害关系与势力较量。改革者改得如何，往往决定改革的结局；而改革者对自身的统治与利益最终维护得如何，又往往取决于改革的结局，这也属于历史的辩证法。“新政”在军事、经济等方面取得某些成效，这些成效既属于“客观作用”，也属于“主观作用”之例，是改革者所曾期待的。只是在不同的历史环境与条件下，这些成效的影响与作用会有所不同，有时甚至容易异化成改革者的对立物，这另当别论。至于视“新政”为欺骗性行为，鉴定为“骗局”，无疑不大切合实际。本书在叙述“新政”的发生时，用了一定的篇幅来介绍慈禧一伙狼狈而逃的颠苦与感叹，就是试图说明慈禧等人对于改革并非毫无诚意。正是为了维护自身统治，她只能相对认真地操办改革。她别无选择。

戊戌年间由亲政的光绪帝主持的变法运动曾使举国上下一致欢呼，庚子之后由恢复“听政”的慈禧主持的“新政”却使国人相对持观望和怀疑态度，二者是如此因时而异和因人而异，势必影响它的成效。1911年武昌起义前夕，时任美洲4国出使大臣的张荫棠在一封奏折中提到：“戊戌变法，新机一开，耸动邻邦之观听，外人与吾国商民遇者，握手称庆，望中邦之将为强国，遭拳乱而机一窒，贻误军国之罪魁终于就戮。两宫回銮复行新政，国是既定。”
【124】

 张荫棠不好明说，“新政”的主持者慈禧太后就是在镇压中外所望的戊戌变法，并且遭惹庚子之祸后才回头开始所谓“新政”的，她才是“贻误军国”的真正罪魁。由一个镇压变法运动的刽子手来主持新一轮的变法，而且明确宣称此次变法同前一次变法根本不同，对亡命天涯的康、梁之徒仍然胸藏杀机，其变法的诚意与效果自然就易遭国人怀疑，臣民以变戏法的舞台表演和政治招数视之，或感到滑稽和别扭，或为之厌倦，胸怀疑虑，均属情理之中。“百日维新”甫废两年，人们是记忆犹新的，姗姗来迟的“新政”一定要等到统治者双手沾满“戊戌六君子”的鲜血之后才粉墨登场，又一个治国兴邦的大好时机已被耽误，而20世纪初年的中国局势已经不是一个翻云覆雨的拙劣皇朝所能随便左右的了。“义和团的失败使它丧尽面子”
【125】

 ，加上慈禧于中日甲午战争前占据海军经费修颐和园等丑恶历史与下诏罪己并不彻底等现实因素，都决定了慈禧所主持的关于“新政”的政治动员是十分有限的。

近年来，越来越多的论著对以往论著斥“新政”为“假维新”、“伪变法”之说提出异议与批评，而“假维新”之说，原本最先出自反清志士陈天华之手笔，他是为激励国人投入暴力反清斗争而立论的。他说：清廷“见从前守旧的惹出祸来，才敷衍行了一段新政，不过是掩饰人的耳目”，“还有那，假维新，主张立宪，略畛域，讲服重，胡汉一堂”
【126】

 。

视“新政”为“假维新”而竭力抨击者绝非止于陈天华这样的反清文豪。戊戌政变的“漏网之鱼”梁启超也曾以“伪维新”、“伪改革”等词句相讥，甚至还不遗余力地抨击“伪政府”。奉张之洞之命派往日本的湖北留日学生监督钱恂致函好友汪康年时也不乏愤世之言。面对庚子之变后日趋严重的东北危机，他函告汪氏：“以此数千里之地，数百万蠢悍之民，委之于数十百满洲极贪虐之官之手，试问能三年无事乎？此三年后，俄力愈增，我力愈微（必每年输数十百万金于满洲地）。彼时，俄再索地，将何以处之？总之，新政必无望，要此东三省何用？”
【127】

 他甚至还说：“目下所谓上谕者，仍是狗屁大话。”
【128】

 一个由官方派充的省级留日学生监督大不大也算是个官，竟敢私下斥上谕为“狗屁大话”，此时此刻慈禧一伙的政治威信就可想而知了。有了钱恂这一句“狗屁大话”，数年后由钱氏的同乡——浙江反清志士所撰写的那份《革命协会章程》斥清廷的上谕为“狗屁的上谕”，还有钱氏的好友章太炎稍前那句训斥皇帝的“国骂”——“载湉小丑”之出台，都不足为怪了。

第二，失去许多改革机遇之后于万般无奈之下才启动的“新政”，不仅在政治上被动，而且在经济上也困难重重，出现某些恶性循环。

清皇朝统治之下的中国原本就是一个经济落后的国家，尤其当“康乾盛世”过后，专制皇朝的周期性经济危机便随之而来。“永不加赋”之类的许诺已说明不了问题。还在鸦片战争前后，清皇朝就时常感到入不敷出，捉襟见肘。镇压太平天国时，军饷匮乏就使朝廷与前线官兵深感头痛，误国病民的厘金制度就是在这种情况下出台的，而且一发不可收拾。为期30年的洋务运动虽有曾国藩、李鸿章等地方督抚惨淡经营，却因得不到最高统治者慈禧一伙的全力支持，结果是既没有强兵，也不曾富国。日军所挑起的甲午战争不仅使耗资巨大的北洋舰队全军覆没，而且使清皇朝背上多达几乎3倍于每年全国财政收入的赔款负担。由甲午战败激化出来的全民性救亡热情引出了席卷全国的维新运动，操纵朝廷的慈禧如果稍微替爱新觉罗皇朝和国家的根本利益着想，痛定思痛，切实支持光绪帝的改革；有心改革的光绪帝若能从实际出发，而不是单凭意气出发，设法争取慈禧之于变法的支持，也许事情要好办得多。然而，慈禧硬是为了个人私利，把好端端的一个变法运动当作帝、后党争和宫廷政变的牺牲品，又一次断送国家振兴的机遇，原来就并不丰富的清朝政治资源再次遭受很大程度的破坏。尽管我们还不能断定戊戌变法的失败同八国联军侵华之间有何必然的和直接的因果联系，但等到承担《辛丑条约》所规定的两倍于《马关条约》的巨额赔款，让外国资本主义势力操纵中国经济命脉时再来推行“新政”，就难免力不从心。

据宣统二年（1910年）编制的预算统计，清朝政府于1899年的财政赤字即达1 300余万两，1910年却增至8 000万两左右。“新政”的计划不可谓不庞大，改革的速度也不可谓不快，但各省除了摊付巨额赔款、债款、上缴宫廷挥霍等款外，练新军也好，办实业也好，兴学堂、派留学也好，还有各地办警政、地方自治、各类调查与选举，样样需费，非有巨额投入不可。对于连支付赔款与借款都需挖东墙补西墙，民力早已不堪重负的清皇朝来说，经费问题就是一个无法逾越的障碍。以新军编练为例，如果根据36镇的编练计划估算，每年需花费5 400万两以上，而清朝政府每年的财政收入才9 000万两左右，编练计划就只能大打折扣。结果，除袁世凯的北洋六镇和福建、吉林两省基本上完成编练任务外，其余各省或有名无实，或减少计划。浙江号称已建成一镇，有的论著也认为该省已基本上完成组军计划，实则该镇官兵未满5 000人，不足定额的一半。袁世凯编练北洋六镇之所以比较顺利，除了同袁氏的积极努力分不开之外，还因为北洋军有拱卫京师之名义，可以依赖户部向各省摊饷。故有人抱怨说：“征天下之饷，练兵一省，如人单护腹心，而听四肢之屠割，未有不立死者也。”
【129】



由于经费不够，有的学堂也是空有其名。有位外国人曾就自己亲眼所见说道：“尝见中国北部某城，其广袤仅与吾英典地域相峙，乃五六年间，所谓学堂骤达二十七所，初、高等两等小学而外，如农业，如法律，如陆军，如巡警，如女子，固无不应有尽有。乃办理之法，无一适宜，曾无几时，相继闭歇，其硕果仅存者，亦只余五六所而已。”
【130】

 在河南的省会开封，那里的经济与文化、教育在全国都不能算是落后的，而1906年年底的《盛京时报》刊文称，该地每所小学堂的就读人数仅有4～5人。
【131】



清皇朝既要被迫推行“新政”，又无力解决经费困难的问题，除了敷衍某些“新政”实施走过场外，唯一的办法就是继续敲诈人民，不断加重旧税，增设新税。其名目之多，手段之苛，人民怨声之大，都是举世罕见的。以厘金为例，原本作为权宜之计的厘金岁入总额到清朝末年竟接近田赋总数，成为清末的大宗岁入之一，所谓“值百抽厘”早已成为空话，所征货类实际上少则数百种，多则千余种。统治者不思惩治腐败，带头勒紧裤带，渡过难关，而是一味巧立名目，还继续从中捞一把，下层人民忍无可忍，只好奋起抗争。诚如胡思敬所说：“无政事则财用不足，不节流而急急开源，适便于小人行私，上下皆受其害。”
【132】



清朝政府因积贫积弱而被迫推行“新政”，因推行“新政”而增加摊派与苛杂，因苛杂而激起下层人民的接连反抗，或毁厘卡，击警局，甚至冲捣学堂，既带来社会的动荡，使外部社会环境不利于“新政”，又增加了“新政”的异己力量。

“新政”是一项复杂的社会工程，有的改革措施倘若切实执行，不仅无法增加财源，反而使政府原有的财政收入顿减。就拿禁烟一事来说，严禁鸦片本属人心所向的好事，清朝政府于1906年11月颁布禁烟章程后，厉行禁烟，得到某些传教士和有关西方国家的支持与配合，禁烟运动颇收实效。只因烟税曾是清朝政府的重要税源之一，随着禁烟运动的展开，烟税剧减，势必影响清朝政府的财政收入。这对于急需推行“新政”也急需经费的清朝政府来说，又不啻是一个无法割断的“恶性循环”。故有人说：“禁烟政策增加了清政府的财政困难。政府不能支付它的经常费用，更谈不到有钱来实现远大的改革计划。”
【133】



第三，“康乾盛世”之后的清朝统治阶级原本就已十分腐败，“新政”不但不曾整饬腐败问题，反而使它变本加厉，大大小小的贪官趁机再捞，既增添“新政”的难度，又败坏“新政”的形象。

“上梁不正下梁歪”可谓不刊之论。威凌光绪帝之上的慈禧就是一个妇孺皆知的腐败者，毫无人格感召力可言。她在从前是如此，“新政”期间仍是如此。慈禧于西逃之后，曾多次表白节省宫廷开支，以身作则，不知内情者信以为真，结果大呼上当。御史蒋式瑆就是一例。原来，内务府咨照户部，“令补纳光绪二十六、七年交进之款，共二十余万两，以备宫中之用”，蒋式瑆则奏称：“现在庶务纷繁，无一不须经费，力求撙节，宜始自圣躬。”讵料慈禧借上谕名义振振有词地驳回：“圣母皇太后躬行节俭，宫廷服御，一切无在不力从省约，至各省水旱偏灾，立颁赈济，或随时体恤兵丁，优予赏给，亦皆出自内币，朕以天下养，三节进奉各款，每年不过十余万两，而宫廷费用及添制各项，一并在内，圣怀俭德，实为前史所无。稍有人心者，当无不同声钦服。乃该御史冒昧陈奏，实属昏谬糊涂，试问臣庶之家，因节省日用，薄于奉养，天理人心，其何以安？该御史所奏，将置朕于何地？”
【134】



慈禧的70寿庆来临时，她阳示停止庆祝活动，拒收寿礼，暗中则照收不误。京师内外“相率以进，两宫深为嘉纳。始而督抚中不过袁、岑、端三帅，旋即有周玉帅、陆春帅，如吕大臣，莫不争先恐后”。“始以初二截止，继曰初四，其实并无截止之期，不过初七赴园，能赶初六呈进，较为妥当耳。”受礼期间，内监照例向进献者索费，“为上所闻，严饬禁止，并传谕各贡均由内务府大臣呈进”，一片乌烟瘴气。吏部尚书世续挖空心思，“于正贡之外加贡……据说，写了一万两零星银票，约数百张，用黄封封呈。奏云：此乃奴才代爷预备零赏之需”，因而“颇得慈欢”
【135】

 。

慈禧一边高喊整饬吏治，一边贿赂公行，依然故我。“回銮之时，思以恩荣术数，笼络外人，至于京中官僚，见和局已成，危险已过，遂以为复睹太平，立忘前此畏惧之心，故态复萌，一切卑鄙嬉乐之象，又如往日矣。”
【136】

 如果说有何新的变化，那就是以麻将赌博之风盛行于此时，遍及全国。庆亲王奕劻的贪婪徇私是朝野咸知的公开之秘密，他虽屡经参劾，却因慈禧庇护，俨然玩具店中的不倒翁。工于心计的袁世凯拼命弄钱，一半用之于宫中打点，一半留以自家享乐，并不亏待自己，其传闻甚多。熟稔官场内幕的胡思敬深知袁世凯一伙奢侈无度，不由追念起已故大员左宗棠一班人的“清操自励”来。他说：“大抵国愈穷则愈奢，愈奢则官常愈败。传闻袁世凯侍姬甚众，每幸一姬，辄赏赐金珠多品。吃余烟卷抛弃在地，仆人拾之，转鬻洋行改造，获利不下数千。端方移任时，所蓄玩好、书画、碑帖数十车，运之不尽。前云南矿务大臣唐炯、今外务部侍郎唐绍仪，肴馔之丰，每膳必杀双鸡双鹜，具鲜肉多筋，金华腿一具，取其汁以供烹调，骨肉尽弃去，亦暴殄甚矣。”
【137】



统治者的无度挥霍，无一不是以权势得之，“赃物累累”，份份榨诸百姓。诚如梁启超1910年上载涛书中所指出的：“夫使其弊徒在新政之不能举办，犹可言也，而最危险者，乃在假新政之名，而日日朘人民之脂膏以自肥。数年以来，各省所兴种种杂捐，名目猥繁，为古今中外所未闻，人民之直接、间接受其荼毒者，至于不可纪极。”
【138】

 即使某些所谓“忠孝节烈之名”，亦“以权势得之”
【139】

 。

“新政”期间，某些新设的肥缺机构多为奕劻一帮人安插子女和亲信提供便利，而且常为权与利或互相勾结，或互相扯皮。以商部为例，据胡思敬披露：“商部既设，小人皆由是取径而入，不独堕坏朝纲也。盖全国之权寄于奕劻，奕劻之权又寄于载振，载振又转寄权于商部二三宵小之手。京朝议论纷纷，皆称商部为小政府。其时任丞、参者，左丞徐世昌、唐绍仪、陈璧不一年即升侍郎，先后为本部尚书。右丞杨士琦、唐文治旋升本部侍郎。参议沈云沛旋升吏部侍郎。其余候补丞、参，司员起家至大官者，不可缕数。……倾赀经营仕宦，盖亦有巧拙钝捷之分，非皆操券而获也。”
【140】

 如果指望依赖于商部的督率来最大限度地发展本国资本主义经济，振兴国家，看来是不切实际的。

第四，清朝统治者能否驾驭和消化“新政”的有关成果，并且有计划地纳入不断推进的改革轨道中，成为深化改革的一种动力，而不至于成为统治者的对立物，也许这是最为关键的一着，否则，其结果必然是“走错房间”，种瓜得豆。

先拿新军来说，既然新军属于颇具早期现代化素质的新式国家机器，它能否始终如一地同一个腐朽皇朝保持一致而不发生脱节现象，这还是一个未知数。况且，各省新军从筹饷募兵，到训练成军，多由地方督抚直接负责，较之曾国藩的湘军、李鸿章的淮军似乎具有更普遍的地方独立性，中央政府所能直接控制的财权与军权更加有限，在皇朝政治危机到来的关键时候，新军能否始终如一地听从中央调遣，在较大程度上还取决于各省督抚对中央的态度，尤其取决于清皇朝对督抚的政治威慑力与控制力。另外，既然新军要求士兵既年轻，又有一定文化，这正中了那些既年轻又不乏出洋留学经历或接受国内新式学堂教育的反清志士们的下怀，其从而乔装打入新军。他们一旦走进营伍，又很容易在既年轻又有一定文化的同伍者中宣传反清思想，甚至组织反清团体。像吴禄贞那样带着传奇般的反清履历而手握镇统兵权的高级将领固然罕如凤毛麟角，但同属留日学生出身或国内新式学堂出身的中下级新军军官就比较普遍，他们对历史发展潮流、国家政局与皇朝的腐败看得比旧式军官可能更清楚，其中有的已开始将效忠国家同效忠皇朝两个并非同一的概念适当区别开来。当反清革命的高潮到来时，欲期他们把自己的前途押在末日皇朝身上，死心塌地同清朝当局站在同一战壕作战，那是很困难的。他们至少可以在某些关键时刻先持冷静观望态度，然后决定行止。

再拿实业建设来说，工商业在本质上属于小农经济基础上的君主专制统治的异化物。历代专制皇朝之所以鄙视工商，严控工商和压抑工商，咸以重农抑商为国策，而且还“教化”出重义轻利的价值观念与行为规范，应该说是事出有因，并非纯属统治者的愚昧或个人偏见所致。在他们看来，“避农轻其居，则必不为上守战也。凡治国者，患民之散而不可搏也，是以圣人作一，搏之也”
【141】

 。“故圣人之为国也，多禁以止能，任力以穷诈，两者并用，则境内之民一，民一则农，农则朴，朴则安居而恶去。”
【142】

 此类古辞早已成为历代专制君主与臣僚的共识。已故经济学家王亚南在研究中国历代官僚政治之后大致精辟地指出：“商品经济成分的逐渐增进，工商业比重对农业的逐渐加大，以往为配合农本主义与农业社会组织而被利用作统治工具的纲常教义、宗法秩序以及有关旧社会维系的一切法制思想体系，或则变为具文，或则失其作用，而使那已经根本发生动摇的封建官僚体制更无法支持。然而至关重要的还是在另一方面，市民阶级由于商品经济或新式工商业发展而逐渐显露头角，他们的经济活动愈向前发展，自然要愈益感到专制官僚主义的束缚与压迫；他们在鸦片战争结束后不久发生的太平天国变乱中，虽还因没有形成足够主动的力量，而使那次变乱仍不能不止于农民的民族的性质，但在此后辛亥革命当中，他们的主导力量便表现得非常明白了。”
【143】



“新政”期间，既然资本主义的经济力量有了比较明显的增长，资本家阶级作为一个相对独立的阶级和社会群体以商会与市场为纽带而基本形成，那么，作为典型商品经济的资本主义经济的发展还要求有更多的自由空间，而经济上的自由发展又必须以政治上的自由和民主为保障，光靠高高在上的皇朝恩赐还远远不够，而且还不乏随意性和可塑性，没有比资本家阶级自身参与政权更令人放心。对于以精打细算为职业特征的新生资产阶级来说，此中道理也是不难明白的。基于此，他们借助于日俄战争对中国朝野的强烈刺激，有感于孙中山领导的一次又一次反清暴力斗争对清皇朝政治命运的预示与挑战，有感于启蒙思想家梁启超站在温和的君主立宪制蓝图与激进的民主立宪制蓝图变动区间的阵阵政治呼喊，正式提出了关于深化“新政”内容，切实实行君主立宪制的政治要求。如果说戊戌维新思潮兴起期间，这种政治要求还只能仰仗思想激进的康有为一群爱国书生为之奔走呼号，先声夺人，那么，此时此刻已今非昔比。既然拥资上百万甚至上千万的资本家都已出现，他们的羽毛就变得相对丰满起来，他们已经可以由自己直截了当地向当权者提出既有利于自己，也有利于皇朝，更有利于国家的政治要求了。
【144】

 尤其是自1904年5月开始，状元出身的资本家张謇几乎就没有闲着，为君主立宪制而四处奔走联络。他先是为湖广总督张之洞和两江总督魏光焘代撰《拟请立宪奏稿》，继而受张之洞之托，北上联络直隶总督袁世凯。资本家阶级之于清朝政治体制改革的阶级主体意识已开始向世人露脸了。

教育体制改革的结局与影响尤其值得注意。“新政”期间的教育体制改革使中国近代教育在早期现代化的道路上迈出了非同小可的一步，但它也未必有利于维护清皇朝的专制统治。

对于中国传统的专制统治来说，科举制不失为一个缓冲阶级矛盾和消解政治激情的减压阀。它的形式与内容虽然不可能从根本上为国家培养和选拔具有真才实学的干才，却能保证为朝廷培养和选拔死心塌地的奴才和庸才，它可以引诱那些稍有政治抱负者自幼就为中举为朝廷卖命而努力，即使终生奋斗而一无所获，也不后悔。在这种制度下，即使出身卑微与寒苦者，也有可能于一夜之间中举为官，由士而仕，甚至可以赞划庙堂，位居一人之下，万人之上。科举制决定着人们的思想意识是封闭的，但系于科举制的专制官僚队伍又是相对开放的，因为大致说来，“科举制对一切人平等开放”
【145】

 ，它常使专制官僚队伍适当地从社会下层中吸收力量，俨然以沟通社会两极的桥梁而存在，既有利于相对改善统治阶级队伍的素质，又给社会下层以“贤良政治”的错觉与心理满足。

亨廷顿说：“知识分子是天生的反对派”
【146】

 。此话至少不适合于科举制笼罩之下的中国传统知识分子的一般状况。自隋唐以降，无数青年学子并非作为君主专制统治的“反对派”而奔走着，而是在科举制的指挥棒之下为着名标金榜和跻身仕途而奔走着。倘若名落孙山，绝大多数失败者所做的不是由失意而生怨恨，由怨恨而思铤而走险，或以异端学说号召天下，而是埋怨自己用力不勤或时运不佳，指望下科再试，一而再，再而三，直到如愿以偿，或怀疑自己的命运或能力为止。
【147】

 即使只考得一个生员资格，也可以跻身于地方士绅之林，既有身份与地位，又不乏荣誉，照样可以为专制皇朝服务，对个人，对家庭，对宗族，也不失为一个交代。为期1 300年的科举制就是这样钳制和吸引着那些本来有可能不安于社会现状而思进取创造的年轻有识之士，耗费他们的年华，规范他们的思想，消磨他们的意志与精力。知识分子本来属于集知识性、独立性与批判性于一身的社会群体，科举制却能使知识分子变成专制官僚政治的附庸，具有使知识分子与士绅、官僚三位一体的政治魔力。科举制不啻成了维护隋唐以来君主专制统治的一个秘密武器。

从社会变革与现代化的角度来看，“1905年废除科举制的决定无疑是革命性的”，这不仅“因为它体现出中国不加批判地就从经典标准转到了外国标准”
【148】

 ，而且因为它加剧了传统社会结构的分解与转型。其影响远远超出了教育改革本身。但对于一个百孔千疮的清皇朝来说，用迅速扩大留学生派遣规模与普设新式学堂的办法来填补因科举制的废除所出现的传统教育体系的空白面，这未必是一件好事。因此，L.T.怀特的分析显得更加深刻：“随着科举制的废除，整个社会失去了作为自己特色的制度。……终止科举制度的行动，斩断了2 000多年来经过许多步骤而加强起来的社会整合制度的根基。这个行动逐渐呈现出来的事与愿违的后果，远比推行这一改革的士大夫在1905年所明显预见到的那些后果来得严重。舵手在获得一个新的罗盘以前就抛弃了旧的，遂使社会之船驶入一个盲目漂流的时代。”
【149】



固然，清皇朝公布的《奏定学堂章程》仍以忠君和尊孔为先，强调“中小学堂宜注重读经以存圣教”，还规定学生每日读经的时数与字数，学堂仍设君主牌位与孔丘牌位，而问题在于，既然要求“中学堂以上各学堂必勤习洋文”，既然要求“参考西国政治、法律宜看全文”，承认“外国之所以富强者，良由于事事皆有政治、法律也”，既然要求“各种科学同时并讲”
【150】

 ，既然对中外差距耳闻目睹，怀抱切肤之痛的留学生纷纷归国，那么，对于那些易于接受新思想、新事物的青年学生来说，就正如古联所云：“学如逆水行舟，不进则退；心似平原跑马，易放难收”，所谓“不准予闻不干己事；不准干预国家政治及本学堂事务；不准离经叛道，妄发狂言怪论，以及著书妄谈，刊布报章；不准充报馆主笔及访事人；不准私自购稗官小说谬报逆书；不准联盟纠众，立会演说及潜赴他人党会”
【151】

 等条规，只能吓唬那些地处偏僻、风气未开之区的青年学生。即使是在参与制订上述禁令的张之洞身边，他所自鸣得意的武昌两湖书院和文普通学堂就曾是培养第一流的反清革命家黄兴和宋教仁的摇篮。黄兴还是由湖北当局选派留学日本的。宋教仁在武昌文普通学堂求学期间，就读完了被称作“鄂省学堂……人人秘手一册，递相传播，皆欲奋起”
【152】

 的反清读物《革命军》、《猛回头》和《警世钟》，常与同窗好友田桐等人倡谈时事，交流反清思想。留日归来的吴禄贞担任武昌文普通学堂教习期间，更是以学堂为基地，撒播暴力反清的思想火种。后来，他的名字就同湖北反清革命运动的历史紧密相连。

清皇朝连国内新式学堂的学生都无法一一牢笼之，欲期将出洋留学生成批地培养成效忠清廷的奴才，那就难如蜀道了。留学生中像曹汝霖、金邦平那样公开的效忠者只是极少数。况且，曹氏等人也并非传统专制政体的吹鼓手和殉道者，而是君主立宪纲领的呼应者和清廷预备立宪的敦促者。年轻学子无论是受官方外派，还是自费出洋，大都怀抱报效国家之念，潜心探索救国之道。当他们目睹日本和西方资本主义国家经济发达、国力强盛，中外差距越拉越远的严峻事实时，其恨铁不成钢的心情便油然而生。他们上下求索，左右对比，一致认为君主专制乃导致祖国积贫积弱的总根源。他们要么希望清皇朝尽快着手政治体制改革，实行君主立宪制，要么主张通过暴力把君主专制制度连同清皇朝一同粉碎，以民主立宪制重建家园。梁启超也算是明人不说暗话，他在1902年就提醒“当道者”：“欲闭关，则宜闭之于举国无一洋人之时；欲窒新说，则宜窒之于举国无一思想之际。而今晚矣！诸君欲行伪改革，而不能不求人才以相助也，于是乎派学生于外国。凡人之思想，莫患夫长困于本社会，苟使之入他社会而与之相习，则虽中下之材，其思想亦必一变，今吾青年之在海外者已千余人矣。拔十得五，则其力已足动全国之思想界而有余。”
【153】



改革乃时势所迫，不改不行。改革使腐朽的清朝统治者困难重重，不乏风险，这也是一种两难抉择。“然当过去已去、将来未来之际，最为人生狼狈不堪之境遇。譬有千年老屋，非更新之，不可复居。然欲更新之，不可不先摧弃其旧者。当旧者已破、新者未成之顷，往往瓦砾狼藉，器物播散，其现象之苍凉，有十倍于从前焉。寻常之人，观目前之小害，不察后此之大利，或出死力以尼其进行；即一二稍有识者，或胆力不足，长虑郤顾，而不敢轻于一发。此前古各国，所以进步少而退步多也。故必有大刀阔斧之力，乃能收筚路蓝缕之功。必有雷霆万钧之能，乃能造鸿鹄千里之势。若是者，舍冒险末由。”
【154】

 这是在逃钦犯梁启超出的主意，也是清朝统治者别无选择之途。“新政”的最终结局究竟如何，将主要取决于清朝统治者在稍后的政治体制改革即预备立宪中，能否拿出诚意和魄力来刷新自己的形象，能否取信于民，取信于社会，一同渡过难关。

毫无疑问，政治体制的改革是最令专制统治者头痛的事，也是他们最不情愿的事。它意味着要改到专制统治者自己头上，需要在权与利两个方面向人民作出前所未有的让步，甚至需要作出某种牺牲。其中并没有什么十分复杂的理论问题，主要取决于专制统治者的决心、态度以及具体操作方法。预备立宪的具体操作将如何，资本家阶级与新士绅、新知识分子乃至部分新军官兵或拭目以待，或热心鞭策。以孙中山为首的反清志士则为了杜绝君主制的存在而频频向专制皇朝发起武装进攻，试图通过暴力来完成近代政治革命的历史使命。
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第三章

来自“中等社会”的奔走呼号

诸君勿以为一切风潮，皆由一二人所能煽动也。苟非时势之所趋迫，虽孔子释迦，必不能煽动一人。时势既已趋迫，而偶尔借一二人之口以道破之，彼一二人，直时势之傀儡而已。使无此一二人，亦必有他之一二人。众生芸芸，安所往而不得傀儡。虽然，彼一二人固傀儡也，而时势则神圣也。诸君敌傀儡易，敌神圣则吾信其难也。

——梁启超：《敬告当道者》





在20世纪初年晚清政治革命的酝酿和发起过程中，无论是温和的政治革命论者，还是激进的政治革命论者，都从亚里士多德的政治学理论中得到启示，相继把实行政治革命的主导力量寄托于他们所置身和代表的“中等社会”。亚里士多德说：“无论何国之民，大率可区分为三级：一曰富而贵者，假名曰‘上等社会’；二曰贫而贱者，假名曰‘下等社会’；三曰在富与贫、贵与贱之间者，假名曰‘中等社会’。一国之中，‘上等社会’常最少数，‘下等社会’常最多数，而‘中等社会’亦常在其中。苟一国政权而在彼最少数者，彼等骄奢淫逸，不事民事，甚者朘括人民之脂膏以为己肥，其害国莫大焉。反是而在彼最多数者，彼等无学识，无经验，不能事事，甚则虏掠富者之财产，陷于无政府之惨状，其害国亦莫大焉。故莫如执两端而用其中，使国之政权，常在次多数之‘中等社会’，则常能调和彼两阶级，而国本以固矣。”
【1】



梁启超视亚里士多德的见解为“至当不易之言”
【2】

 。他还说：“各国改革之业，其主动力者恒在中等社会。盖上等社会之人，皆凭藉旧弊以衣为食，其反对于改革，势使然矣。下等社会之人，其学识乏，其阅历乏，往往轻躁以取败。一败矣，即不能重振。故惟中等社会为一国进步之机键焉。”
【3】

 他在《中国历史上革命之研究》一文中还认为：中国历史上“有上等、下等社会革命，而无中等社会革命”
【4】

 ，现在就需要中等社会革命。

集反满民族革命与政治革命于一身的孙中山及其战友也把目光投向他们所代表的“中等社会”。孙中山有感于“往年提倡民族主义，应而和之者特会党耳，至于中流社会以上之人，实为寥寥”
【5】

 ，开始寄厚望于“中等社会”。陈天华在批评梁启超的《中国历史上革命之研究》时，也承认“泰西革命之所以成功者，在有中等社会主持其事；中国革命之不成功者，在无中等社会主持其事”
【6】

 ，主张“今日惟有使中等社会皆知革命主义，渐普及下等社会。斯时也，一夫发难，万众响应，其于事何难焉。若多数犹未明此义，而即实行，恐未足以救中国，而转以乱中国也”
【7】

 。杨毓麟的《新湖南》以“湖南中等社会”为读者对象，告以“诸君在于湖南之位置，实下等社会之所托命而上等社会之替人也。提挈下等社会以矫正上等社会者，惟诸君之责；破坏上等社会以卵翼下等社会者，亦为诸君之责。下等社会吾亟亟与之言，故必亟亟与诸君言；上等社会吾不屑与之言，尤不得不亟亟与诸君言”
【8】

 。

至于“中等社会”何所指，上述论者各自的表述还存在一些差别。梁启超曰：“中等社会者何？则宦而未达者，学而未仕者，商而致小康者，皆是已”
【9】

 ，即包括那些不是死心塌地追随清朝政府的开明士绅，还有新式知识分子和资本家，或曰“善良之市民”
【10】

 。孙中山、陈天华等人所理解的“中等社会”则主要指以他们为代表的留学生，以及能与之一致行动的国内新式学堂学生群体，亦即“必须能指挥下等社会”
【11】

 者，亦即欢迎孙中山、响应孙中山的反清号召而又有别于会党的“诸君”
【12】

 。用陈天华的话说是：“留学生者，中国之代表也。”
【13】

 杨毓麟《新湖南》里的“湖南中等社会”所指为“演新舞台之霹雳手”的“湖南之青年军”
【14】

 ，其含义也类似于陈天华所说的“中国之代表”——留学生。

尽管梁启超所说的“中等社会”更具有资本家的阶级色彩，但二者都以知识贵族的口吻鄙视“下等社会”
【15】

 ，可谓同一。况且，梁氏也并未忽视“学而未仕者”，即广大留学生和国内新式学堂学生在政治革命中的主导作用。他以“少年中国之少年”
【16】

 自喻，即深寓此义。他在稍后批评同盟会的种族革命纲领时提醒对方：“质言之，则自认以指导社会为天职者，即其对于指导方针之或得宜或失宜，而不可不负其责者也。更质言之，则一国之或兴或亡，此辈皆当科其功罪者也。”
【17】

 梁启超强调双方的笔战系于中国近代历史发展之前途，不啻承认双方所置身的新式知识分子群体之于“中等社会”的主体位置。为了方便起见，本章所要考察的“中等社会”只限于以孙中山为代表的反清志士和包括启蒙思想家梁启超在内的新式知识分子群体。至于梁启超所说的“市民”即资本家阶级，其投入政治运动的情况，则属于下一章所要叙述的内容。

一、武器的批判与批判的武器

晚清政治革命的历史同孙中山的名字是紧密相连的。孙中山（1866.11.12—1925.3.12），名文，字德明，号日新，改号逸仙，广东香山县（今中山市）一个兼做小贩和裁缝的贫苦农民家庭出身。6岁时，兄长孙眉远走夏威夷群岛谋生，旋以经营农场发家。孙中山在12岁时，随母投奔兄长。一路漂洋渡海，“始见轮舟之奇，沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想”
【18】

 。在兄长的资助下，孙中山在檀香山、香港两地数所学校念完中学和医科高等学校。“在香港读书，暇时辄闲步市街，见其秩序整齐，建筑闳美……惟默念香山、香港相距仅五十英里，何以如此不同？”
【19】

 求学香港西医书院期间，“继思医术救人，所济有限，其他慈善亦然。若夫最大权力者，无如政治。政治之势力，可为大善，亦能为大恶，吾国人民之艰苦，皆不良之政治为之。若欲救国救人，非锄去此恶劣政府必不可，而革命思潮遂时时涌现于心中。惜当时附和者少，前后数年，得同心同行者不过十人。”
【20】

 他与来自秘密会党三合会的同学郑士良等人过从甚密，彼此间经常商讨救国之方。

此时，对孙中山影响最大的是香港西医书院创办人兼生理学、法医学教师何启。后者是一位学识渊博的改革思想家，为中国的社会改革著书立说，奔走呼号，不遗余力。“他大概是孙中山所接触到的、企图按西方的方式使中国现代化的人们中的第一人。”
【21】

 受何启的影响，孙中山曾经试图通过温和的社会改革，来实现自己救国救民的政治抱负。

还在1883年，孙中山从檀香山回乡，就改修道路、防盗等乡政献计献策。旋因与好友陆皓东有意损坏北帝殿“玄天上帝”和“金花娘娘”的神像，为当地所难容，再度赴港。时过7年，他以医学专业学生身份，上书曾经出使美国、日斯巴尼亚（西班牙）、秘鲁的同籍退休官员郑藻如，建议仿行西法，兴农桑，立农会，禁鸦片，普及教育，希望能“以平时所学，小以试之一邑，以验其无谬”
【22】

 。孙中山还与郑藻如之族弟郑观应取得联系。所撰《农功》一文，还被收入郑观应的《盛世危言》。

1894年，孙中山北上天津，上书直隶总督李鸿章，提出“农政之兴，尤为今日之要务”，表示自己“今年拟有法国之行，从游其国之蚕学名家，考究蚕桑新法，医治蚕病，并拟顺道往环球各邦，观其农事。如中堂有意以兴农政，则文于回华后可再行游历内地、新疆、关外等处，察看情形”
【23】

 ，希望李鸿章转请总署提供游历护照，但未见理睬。孙中山经上海复抵檀香山，与华侨资本家刘祥、何宽等人组织爱国团体兴中会。

兴中会章程明确揭示了祖国日益深重的存亡危机，宣告“是会之设，专为振兴中华，维持国体起见”，“特集会众以兴中，协贤豪以共济，抒此时艰，奠我中夏”
【24】

 。该章程不失为一篇激烈的爱国宣言书，此时的兴中会还很难断定为反清组织。除了章程本身所宣示的温和的表面文章外，该会会长刘祥等事后“无所表现”，副会长何宽等出资创办的《隆记报》也“毫无宗旨”
【25】

 。至于此时的兴中会是否确实规定过反清色彩一目了然的所谓“驱除鞑虏，恢复中华，创立合众政府”14字秘密誓词，却有待更多的资料来确证。
【26】

 不过，这不妨碍我们对孙中山个人的反清意识及其对檀香山兴中会的影响做出肯定性的判断。否则，孙中山在该会成立不久就组织会员李杞、侯艾泉等20余人接受兵操训练，为武装反清做准备，孙还“发誓要建立一个真正汉民族的国家”，“打倒清朝”
【27】

 ，就未免令人费解了。

先于檀香山兴中会两年多成立的香港辅仁文社堪称中国近代史上第一个含有反清因素的政治团体。
【28】

 它由任职香港英商企业的反清志士杨衢云所创建。杨等“以其时风气闭塞，未敢公开造反抗清，仅与少数友好秘密商谈而已”
【29】

 。该社成立不久，孙中山得与杨衢云结识。杨的民主共和制政治主张还对孙中山政治革命思想的形成颇有影响。
【30】



1895年2月，孙中山在香港与杨衢云等人会合，建立兴中会总部，重订兴中会章程，旋即谋划年内的广州武装起义。在兴中会的历史上，香港兴中会总部开始以反清团体的形象出现在世人面前，尽管它还不曾以民主共和制的政治主张号召天下，不曾明显超出旧式会党单纯暴力反清的政治水平。

广州起义的筹备得到何启等香港知名人士的支持，并非孙中山等人的孤立行为。同年8月，兴中会骨干议决起义方略时，何启担任会议主席，并且负责厘定起义后的“临时政府”政策大纲。据支持广州起义的香港《德臣西报》（即《中国邮报》）报道：“就国家而言，没有提出要建立一个共和国。正如改革党提出的那样，中国政府应包括皇帝和三位主要的国务大臣。皇帝应出自哪一个古老的家庭，显然是以后考虑的事情。”
【31】

 值得一提的是，孙中山在向日本驻香港领事中川恒次郎请求武器援助时虽然提到“要在两广独立成立共和国”的设想，但这种设想还不曾成为全体起义者共同的奋斗目标，况且，假若即将举行的起义获得成功，究竟由谁来出任这个“共和国”的总统，这倒是个非常实际的问题，而孙中山也“尚未及考虑”。他向中川恒次郎提到“共和国”设想的同时，又把并不主张暴力反清也不可能同孙中山携手反清的康有为以及曾国藩之孙曾广铨等人也算作领导“发难”的统领
【32】

 ，可见其“共和国”设想的随意性成分和广告性成分还不少，其中究竟有多少实质性的政治革命思想内涵，似乎还有待进一步论证。不过，孙中山在这时所提出的“共和国”设想，毕竟是他的政治革命思想历程中的一个重要信号。可以断定，随着时间的推移，当他有更多的时间再回头观察和体念西方民权政治的优越性，比较细致地思考和论证反满之后的政治革命蓝图时，其体念与思考的力度自然会有所不同。

起义日期定于是年重阳节（10月26日）。日期已到，而起义主力——杨衢云所率的突击队无法从香港及时赶来，孙中山等人被迫退出广州，起义计划以陆皓东等人被捕遇难为代价而宣告流产。

当康有为等维新志士群集京师，呼吁清皇朝着手改革之时，从西方资本主义文明的浸泡中成长起来的孙中山和他的战友们站在遥远的南陲，既不是充当康有为的呼应者，也不曾围绕自己所认定的政治目标展开强大的舆论攻势，以批判的武器开路，而是以武器的批判直奔主题，怀抱不怕流血杀头的英雄气概去开辟救国救民的道路。尽管可望逐渐改变却无法顿时超越的客观历史条件决定了当时中国历史舞台的主角还只能由康有为、梁启超一班人去扮演，但是，集太平天国起义军的斗志与西方资产阶级民主革命精神于一身的孙中山已经站在这个舞台的一角跃跃欲试了。随着历史剧情的发展，配角迟早会充当主角的。

广州起义宣告流产，清廷的通缉令便接踵而来，孙中山被迫逃亡日本。1896年春，孙中山抵达檀香山密谋筹款，然后辗转美国纽约，是年9月底赴伦敦，旋遭清朝驻英使馆人员囚禁。幸得原香港西医书院的师长康德黎（James Cantline）等人奋力营救，始得脱险。孙中山即用英文撰写《伦敦蒙难记》，刊行于英伦三岛。该书的问世，有助于提高作者在西方世界的知名度，唤起西方有识之士对中国革命事业的关注和支持，其意义可谓深远。

不仅如此，孙中山在伦敦那一段解铃却非系铃人的传奇式经历，堪称孙中山确定政治革命蓝图的“又一村”。他在《致伦敦各报主笔函》中谈道：“最近几天中所发生的实际行动，使我对充溢于英国的宽大的公德心和英国人民所崇尚的正义，确信无疑。我对立宪政府和文明国民意义的认识和感受愈加坚定，促使我更积极地投身于我那可爱而又受压迫之祖国的进步、教育和文明事业。”
【33】



“立宪政府”固然还存在君主立宪政府与民主立宪政府之分，孙中山当时所感受到的英国的立宪政府就是君主立宪政府。但对孙中山来说，他所要选择的不可能是英式君主立宪政府，只能是美式民主立宪政府。这是因为，既然他已经在前一年筹划广州起义时就已亮出了反满的旗帜，而且在同日人谈话时还流露出“成立共和国”的意向，所以已经确认“立宪政府”的孙中山在反满成功后既不可能原封保留一个满族君主的皇位，也没有必要挖空心思去寻找朱元璋的后裔，或者重新装扮出一个有违世界民主大潮的汉族君主来。孙中山的民主立宪思想之确立，实乃其坚持反满主张和确认“立宪政府”两个思想渠道相汇合的必然结果，二者缺一不可。前者需要勇气，后者则需要理性思考。若就思想认识的难度与价值而言，后者似乎比前者更重要，也更珍贵。在辛亥革命的准备时期，欲期寻找100个意志坚定的反清战士也许不难，但寻找100个有一定水准的民权政治的建设者却不容易。就现有的资料来看，我们有理由说，1896年10月使孙中山“对立宪政府和文明国民意义的认识和感受愈加坚定”的伦敦获释事件堪称孙中山政治革命思想得以确立的一个重要契机。

一种政治思想或主张一旦确立，它的充实与完善就不在话下了。

1897年3月，孙中山在同《伦敦蒙难记》俄文译者等人的谈话中说道：“目前中国的制度以及现今的政府绝不可能有什么改善，也决不会搞什么改革，只能加以推翻，无法进行改良。……我希望有一个负责任的、有代表性的政体。”
【34】

 如果说孙中山在这里对建立民主立宪制的见解说得还不够明确的话，那么，同年8月在日本横滨与来访者宫崎寅藏、平山周的谈话则不同。他明确主张“以人群自治为政治之极则，故于政治之精神，执共和主义”。在他看来，“共和政治有命革［革命］之便利也”。其思路之流畅，阐释之翔实，已远非1895年3月至4月间孙中山同中川恒次郎的那次谈话可比。他还表示：“当此千钧一发之秋，不得不自进为革命之先驱，而以应时势之要求。若天兴吾党，有豪杰之士慨来相援，余即让渠独步，而自服犬马之劳；不然，则唯有自奋以任大事而已。余固信为支那苍生，为亚洲黄种，为世界人道，而兴起革命军，天必助之。”
【35】



与此同时，孙中山还联络同住横滨的康有为的弟子徐勤等人，商讨时事与救国方略，“彼此往来异常亲热，真无所谓有彼我之分”
【36】

 。次年，康有为的变法主张深得光绪帝的嘉许，待康、梁若上宾，康、梁红极一时。康为避免嫌疑计，函嘱在日本的徐勤等弟子，断绝同在逃钦犯孙中山的往来，以免影响其维新事业与个人前程。及至百日维新失败，康、梁也成了沦落天涯之人，相继亡命日本。孙中山主动约康门师生会谈，希望携手合作。他还托陈少白拜访康有为，告以“非革命，国家必无生机”，劝康“改弦易辙”。康则大谈皇上圣明，坚持保皇主张，强调“无论如何，不能忘记今上”
【37】

 ，毫无协商余地。1899年3月，康有为被迫离开日本，先往英国，再赴加拿大，成立“保救大清光绪皇帝会”（简称“保皇会”），康自任会长。该会的支会组织遍布美洲南北，多达103个。

康有为执意保皇，孤注一掷，弟子梁启超则有所不同。乃师离日后，这位当年任教湖南时务学堂时就已宣讲“民权”、“盛倡革命”
【38】

 的康门大弟子就同孙中山等人“往返日密，每星期必有二三日相约聚谈，咸主张革命排满论调，非常激烈，因有孙、康两派合并组党之计划，拟推总理（指孙中山——引者）为会长，梁副之”
【39】

 。

不仅如此，素以舆论宣传见长的梁启超还以《清议报》为阵地，高唱民权，在广大读者群中开展关于政治革命的思想启蒙。在近代中国，洪秀全式的反清暴动需要舆论准备，前无古人的政治革命尤其需要广泛而深入的思想启蒙。一方面，“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁”；另一方面，武器的批判也不能代替批判的武器，“理论一经掌握群众，也会变成物质力量。理论只要说服人，就能掌握群众”
【40】

 。如果说以荷枪实弹直奔战场的近代政治革命先驱孙中山除了对反满民族主义宣传得较多外，还来不及组织力量，深入细致地围绕政治革命的主题展开舆论攻势，那么，既不乏舆论宣传经验又文思泉涌的梁启超则在某种程度上不知不觉地开始代替孙中山等人补授这一课。如果说4年前的上海《时务报》是康、梁一班人所倡导的维新变法运动的重要舆论阵地，那么，《清议报》（1898.12—1901.11）以及稍后另设的《新民丛报》（1902.2—1907.11）在同盟会的《民报》创刊前义不容辞地承担起了政治革命的思想启蒙和舆论宣传之重任，其思想启蒙的重要地位还曾使兴中会骨干陈少白等人在香港创办的《中国旬报》和《中国日报》相形逊色
【41】

 ，影响及于孙中山背后整整一代民主革命者，带动了一批生龙活虎的新式报人和作者群。

梁启超本人在回顾《清议报》办刊100册时，将“倡民权”概括为该报的第一特色，“始终抱定此义，为独一无二之宗旨。虽说种种方法，开种种门径，百变而不离其宗。海可枯，石可烂，此义不普及于我国，吾党弗措也”，“一言以蔽之，曰广民智、振民气而已”
【42】

 。若查阅该报，此言大体属实。

在《清议报》里，梁启超虽然割不断戊戌变法期间光绪帝所赐予的那份知遇“龙恩”，又为芸芸众生的整体素质而忧心忡忡，只因他对君主立宪制与民主立宪制的实质比乃师康有为有着更为透彻的理解，他对“龙恩”的眷恋与期待终究无法代替或冲淡其对民权政治的执著追求。因此，他和少数志同道合的作者从阐释“国家”、“国民”、“民权”等基本概念和“国民与奴隶”、“民权与国权”、“朝廷与国家”等基本关系入手，比较系统地把西方近代社会政治学说介绍给广大读者，笔锋直指中国数千年来的君主专制主义，直指慈禧所把持的腐朽政府。

关于“国家”，《俄公使论瓜分中国之易》一文从区分“国”与“家”的概念入手，得出“国”乃“公产”之结论。“盖国者，合无数家室而成，乃众人民之公产。故东西贤圣统名之曰国家，言国、家不能离而为二也。国亡即家亡，国存即家存，国兴即家兴，国衰即家衰。人人有公同保守公产之责，人人有公同保守公产之权。其有败坏吾公产，觊觎吾公产，侵夺吾公产者，合众议谋以抵御之，整顿之，又思所以扩充之。夫是之谓有爱国心，不如是则谓之无爱国心。”
【43】

 《爱国论》则从民权的角度来揭示“国”的实质，痛斥“民贼”。“夫国也者，以平等而成；爱也者，以对待而起。”“当人君之初立，民未有不以子弟自居者，民主自居奴隶乌乎起乎！则自后世暴君民贼，私天下为一己之产业，因奴隶其民，民畏其威，不敢自屈于奴隶。积之既久，而遂忘其本来也。后世之治国者，其君及其君之一二私人，密勿而议之，专断而行之，民不得与闻也。有议论朝政者，则指为莠民；有忧国者，则目为越职。否则笑其迂也。”在君主立宪制的国度里，“西人以国为君与民所共有之国，如父兄子弟，通力合作以治家事，有一民即有一爱国之人焉。中国则不然。有国者只一家之人，其余则皆奴隶也。是故国中虽有四万万人，而实不过此数人也。夫以数人之国，与亿万人之国相遇，则安所往而不败也！”在梁启超看来，尽管“今世之言治国者，莫不以练兵理财为独一无二之政策”，但是，“有民权则兵可以练，否则练而无所用也。有民权则财可以理，否则理而无所得也”。“政府压制民权，政府之罪也；民不求自伸其权，亦民之罪也。”
【44】

 梁启超在《中国积弱溯源论》一文中还指出：正因为“国”存在“私产”与“公产”之区分，官吏的职责也截然不同。在清皇朝这样的专制国家里，“彼民贼既攘国家为己一家之私产矣，然国家之大，非一家子弟数人可以督治而钤辖之也，不得不求助我者，如是官吏立焉。文明之国设官吏，所以为国民理其公产也，故官吏皆受职于民；专制国之设官吏，所以为一姓保其私产也，故官吏皆受制于君。此源头一殊，而末流千差万别，皆从此生焉”
【45】

 。

“国”的概念离不开“国民”。梁启超说：“国民者，以国为人民公产之称也。国者，积民而成。舍民之外，则无有国。以一国之民治一国之事，定一国之法，谋一国之利，捍一国之患。其民不可得而侮，其国不可得而亡。是之谓国民。”在专制主义统治下的中国，却只知有“国家”，不知有“国民”，“只有以国家二字并称者，未闻有以国民二字并称者”。结果是“误认国民之竞争为国家之竞争，故不得所以待之之道”。“以国家来侵者，则可以国家之力抵之；以国民来侵者，则必以国民之力抵之。国民力者，诸力中最强大而坚忍者也。”在梁启超看来，正因为“今我中国国土云者，一家之私产也；国事云者，一家之私事也；国难云者，一家之私祸也；国耻云者，一家之私辱也”，加之“国事非民所能过问”，所以，“民无爱国心”，普通百姓把抵御西方列强的入侵视作与己无关的朝廷私事就在所难免。君主专制主义和“民贼”才是造成国力衰敝和屡战屡败的主要根源。
【46】



为了树立“国民”观念，梁启超从破除根深蒂固的“奴隶”观念入手，对“奴隶性”和造成“奴隶性”的“民贼”展开无情的揭露和批判。如果说在戊戌维新运动期间，抨击“独夫民贼”的谭嗣同之于声讨君主专制主义的风采胜于梁启超，那么，戊戌维新运动失败后的梁启超则毫不犹豫地将亡友谭嗣同的这种风采发扬光大，颇有后来居上之势。他说：“我国蚩蚩四亿之众，数千年受制于民贼政体之下，如盲鱼生长黑壑，出诸海而犹不能视；妇人缠足十载，解其缚而犹不能行。故步自封，少见多怪。曾不知天地间有所谓民权二字。有语之曰：尔固有尔所自有之权，则且瞿然若惊，蹴然不安，掩耳而却走。是直吾向者所谓有奴隶性有奴隶行者。又不惟自居奴隶而已，见他人之不奴隶者，反从而非笑之。呜呼！以如此之民，而与欧西人种并立于生存竞争优胜劣败之世界，宁有幸耶？宁有幸耶？”
【47】

 他还指出：“民贼”就是造成民众“奴隶性”的总根源。“数千年之民贼，既攘国家为己之产业，絷国民为己之奴隶，曾无所于怍，反得援大义以文饰之，以助其凶焰。遂使一国之民，不得不转而自居于奴隶，性奴隶之性，行奴隶之行。”
【48】



梁启超还细心地描绘了一幅等级制之下的层层奴隶众生相：“官吏之所以骄横暴戾，日甚一日者，未始不由民间骄纵之而养成之也。且天下惟能谄人者，为能骄人。亦惟能骄人者，为能谄人。州、县之视百姓，则奴隶矣；及其对道、府以上，则自居于奴隶也。监、司、道、府之视州、县，则奴隶矣；及其对督、抚，则自居于奴隶也。督、抚视司、道以下，皆奴隶矣；及其对君、后，则自居于奴隶也。其甚者，乃至对枢垣阁臣，或对至秽至贱宦寺宫妾，而亦往往自居奴隶也。若是乎，举国之大，竟无一人不被人视为奴隶者，亦无一人不自居奴隶者。而奴隶视人之人即为自居奴隶之人，岂不异哉！岂不痛哉！盖其自居奴隶时所受之耻辱苦孽，还以取偿于彼所奴隶视之人。故虽日日为奴，而不觉其苦，反觉其乐；不觉其辱，反觉其荣焉”。为此，“昔有某画报，绘中国人之状态者，图为一梯，梯有级，级有人。级千百焉，人无量数焉。每级之人，各皆向其上级者稽首顶礼，各皆以足蹴踏其下级者，人人皆顶礼人焉，人人皆蹴踏人焉”。在梁启超看来，“虽曰虐谑，亦实情也。故西国之民，无一人能凌人者，亦无一人被凌于人者。中国则不然。非凌人之人，即被凌于人之人。而被凌于人之人，旋即可以为凌人之人。咄咄怪事，咄咄妖孽，吾无以名之，名之曰奴性而已。故西国之民，有被压制于政府者，必群集抗论之，抵拒之，务底于平而后已。政府之压制且然，外族之压制，更无论矣。若中国则何有焉？忍气吞声，视为固然。曰惟奴性之故”。所谓“奴性”，就是“倚赖之外无思想，服从之外无性质，谄媚之外无笑语，奔走之外无事业，伺候之外无精神。呼之不敢不来，麾之不敢不去；命之生不敢不生，命之死亦无敢不死。得主人之一盼，博主人之一笑，则如获异宝，如膺九锡，如登天堂，嚣然夸耀侪辈以为荣宠。及撄主人之怒，则俯首屈膝，气下股栗。虽极其凌蹴践踏，不敢有分毫牴忤之色，不敢生分毫愤奋之心。他人视为大耻奇辱，不能一刻忍受，而彼怡然安为本分”。梁启超果断地指出，这就是西方“天赋之人权”同我国普遍的“奴隶性”之间的差别，“此吾不能不痛心疾首，而大棒大喝于我国民者也”
【49】

 。

后人对梁启超之于祖国和人民爱之深而责之切的那些文字，也许随时可以挑出一些毛病来，但这并不影响它们给人以无穷的回味和思索。何况，素为后世研究者所乐道的五四新文化运动期间的激进民主主义者热烈讨论的国民性话题，在梁启超主持《清议报》时，就已开始比较系统地被阐发了。当那一篇篇如泣如诉，催人奋发的说理式而非口号式文字源源不断地摆在那些早已为祖国母亲山河破碎而深感切肤之痛的留日学生和国内新式学堂学子们的面前时，他们能不为之动容而思奋起？此时此刻，梁启超的文章在他们中间争相传阅，引发阵阵共鸣，其影响较孙中山的暴力反清宣传还略胜一筹，那是不足为奇的。

为了破除“奴隶性”，梁启超把大写着的“自由”之旗高擎在手。他竭力阐发约翰·弥勒关于思想、言论、出版三大自由的思想，高唱民权。他有意提醒读者：国民之所以没有自由之权，与其责怪“民贼”攘夺，还不如说是国民自己放弃之故。国民自己从哪里失弃的，就应从哪里争夺回来。“苟我民不放弃其自由权，民贼孰得而侵之？苟我国不放弃其自由权，则虎狼国孰得而侵之？以人之能侵我，而知我国民自放自弃之罪不可逭矣，曾不自罪而犹罪人耶？昔法兰西之民，自放弃其自由，于是国王侵之，贵族侵之，教徒侵之，当十八世纪之末，黯惨不复睹天日。法人一旦自悟其罪，自悔其罪，大革命起，而法民之自由权完全无缺，以至今日，谁复能侵之者？昔日本之国，自放弃其自由权，于是白种人于交涉侵之，于利权侵之，于声音笑貌一一侵之，当庆应、明治之间，跼天蹐地于世界中。日人一旦自悟其罪，自悔其罪，维新革命起，而日本国之自由权完全无缺，以至今日，谁复能侵之者？然则民之无权，国之无权，其罪皆在国民之放弃耳，于民贼乎何尤？于虎狼乎何尤？今之怨民贼而怒虎狼者，盍亦一旦自悟自悔而自扩张其固有之权，不授人以可侵之隙乎？不然，日日瞋目切齿怒发胡为者？”
【50】



在这里，与其说是梁启超在为“民贼”和“虎狼”开脱罪责，毋宁说是他在提示国民自谋奋起抗争，或效法法国大革命，或仿照日本明治维新。这种提示同孙中山关于暴力反清的呼吁和宣传可谓异曲同工。他对法国大革命大加赞赏，同他后来因强调国民素质不够而畏惧暴力行为，从而攻击法国大革命对社会带来巨大破坏与灾难之类言论明显迥异，值得区别对待。此时此刻，康有为强调法国大革命造成血流成河，祸患无穷，严斥梁启超赞美法国大革命和自由、民权学说之论。梁启超则毫不让步地回答说：“法国之惨祸，由于革命诸人借自由之名以生祸，而非自由之为祸。……且中国数千年来，无‘自由’二字，而历代鼎革之惨祸，亦岂下于法国哉！然则祸天下者，全在其人，而不能以归罪于所托之名。且以自由而生惨祸者，经此惨祸之后，而尚可有进于文明之一日；不以自由而生惨祸者，其惨祸日出而不知所穷，中国数千年是也。苟有爱天下之心者，于此二者，宜何择焉！”

康有为以师长口吻告诫梁启超：“但当开民智，不当言兴民权。”梁启超则直截了当地批评乃师所论“与张之洞之言甚相类也。夫不兴民权，则民智乌可得开哉？其脑质之思想，受数千年古学所束缚，曾不敢有一线之走开，虽尽授以外国学问，一切普通学堂皆充入其记性之中，终不过如机器砌成之人形，毫无发生气象。试观现时世界之奉耶稣新教之国民，皆智而富；奉天主旧教之国民，皆愚而弱。无他，亦自由与不自由之分而已。故今日而知民智之为急，则舍自由无他道矣”
【51】

 。主张通过直接倡导自由和民权来开启民智，不啻梁启超的一个创见。相比之下，严复、黄遵宪等人主张通过兴办教育来开启民智，要显得温和得多。

顺便指出，梁启超并非像无政府主义者那样鼓吹否认一切束缚的绝对自由，而是主张有条件的相对自由，即西方资产阶级民权政治学说中的自由，他既讲自由，也讲“制裁”和“服从”。他说：“制裁云者，自由之对待也。有制裁之主体，则必有服从之客体。既曰服从，尚得为有自由乎？顾吾尝观万国之成例，凡最尊自由权之民族，恒即为最富于制裁力之民族。其故何哉？自由之公例曰：人人自由，而以不侵人之自由为界，制裁者，制此界也。服从者，服从此界也。故真自由之国民，其常要服从之点有三：一曰服从公理；二曰服从本群所自定之法律；三曰服从多数之决议。”
【52】

 显然，梁启超所说的“服从”，不是服从强权，不是服从清皇朝的腐朽统治，而是服从公理、法律以及民权政治的某些基本原则。梁启超此时的自由观属于西方民权政治学说的原装货，并未塞进中国士绅的保守私货。

梁启超还谈到：“自由者，权利之表证也。凡人所以为人者有二大要件：一曰生命；二曰权利。二者缺一，时乃非人。故自由者，亦精神界之生命也。”在他看来，中国即使有“自由之俗”，也“无自由之德”。“自由之德者，非他人所能予夺，乃我自得之而自享之者也。故文明国之得享用自由也，其权非操诸官吏，而常采诸国民，中国则不然。”中国的“自由之俗”不过是“奴隶之自由”。而“思想自由，为凡百自由之母者”，也是人类“精神界之生命”的关键所在。中国缺乏思想自由，“故吾中国四万万人，无一可称完人者，以其仅有形质界之生命，而无精神界之生命也。故今日欲救精神界之中国，舍自由美德外，其道无由”
【53】

 。

梁启超在致函晚清重臣李鸿章时，也不忘宣讲民权大势。他说：“公试一读西史，岂不闻今日十九世纪为民权之世界乎？彼美与法不待言矣。若英、若德、若奥、若意、若日本，皆以民权而强者也。惟伸民权故，君主之位益以尊荣，是以有国者而欲固其位，则莫如伸民权；有官者而欲保其禄，则莫如伸民权。彼民非必乐于争权也。而无如处今日生存竞争优胜劣败之世界，非藉民权无以保国权。国权一失，而国民之身家性命，随之而亡。泰西各国民之争权也，皆所以自保其身家性命也。而中国忧时之君子，所以汲汲然以此义相提倡者，诚有鉴于今日天下之大势，而知其不可以已也。故倡民权之人，其心地最纯洁，而必无一毫利己之私心存乎其间。其所求者，惟在伸权。权一伸，而迅雷烈风之行，变作光风霁月之态矣。”
【54】



梁启超的批判武器所对准的不只是现存的清朝专制统治者，还有秦汉以来的所有“民贼”，乃至整个君主专制制度。其批判视野不限于眼前的清朝统治者或200余年的清朝统治，而是“数千年民贼”之治。这也不失为他的过人之处。况且，他的批判并非流于抽象，而是翔实具体，既是历史的，又是现实的。此时此刻的梁启超之所以把批判的视野拉长“数千年”，并非要使读者分散对腐朽清朝的注意力，或者替它辩护，而恰恰是旨在说明改造中国现实的必要性、迫切性和艰巨性。慈禧所把持的清朝政府既是关于“民贼”批判的起点，也是这种批判的落脚点，它无法逃脱梁启超所发起的凌厉攻势。

站在历史的长堤上，梁启超以深邃的目光看到了中国的积弱乃“数千年民贼”之所为，“日积月累，愈久愈深，而至今承其极敝而已”，面对日益深重的国家危机，他把笔锋随手转向祸国殃民的慈禧者流。他说：“中国之地不贫而国贫，中国之民不弱而兵弱，是世界一怪现象也。然则其贫之弱之者，必有一魔鬼实作梗作弄于其间。吾国民但当求得魔鬼所在而拔除之，则二十世纪之舞台，将为吾国民所专有，未可知也。”
【55】

 在他的笔下，这个“魔鬼”就是把持清朝政权已达数十年之久的那拉氏慈禧太后。“若那拉氏者，非惟视中国四百兆之黎庶如草芥，抑且视大清二百年之社稷如秦越也。故忍将全国之大权，畀诸数阉宦之手，竭全国之财力，以穷极池台鸟兽之乐，遂使吾中国有所谓安仔政府，有所谓皮笑李政府者。盖二百余年来京师之腐败秽丑，未有甚于那拉时代者也。”“呜呼，我一部近十年史论，那拉氏实书中之主人翁也。使三十年来无那拉氏梗乎其间，则我中国今日其勃兴如日本可也，其富乐如英美可也，其威张如法俄可也。故推原其所以积弱之故，其总因之重大者，在国民全体；其分因之重大者，在那拉氏一人。其远因在数千年之上，其近因在二百年以来，而其最近因又在那拉柄政三十年之间。”
【56】

 有鉴于此，梁启超也开始变得激进起来，提倡“破坏主义”。他说，“破坏主义”就是“务摧倒数千年之旧物，行急激之手段”。“譬之筑室于瓦砾之地，将欲命匠，必先荷锸；譬之进药于痞疳之夫，将欲施补，必先重泻。非经大刀阔斧，则输倕无所效其能；非经大黄芒硝，则参苓适足速其死。历观近世各国之兴，未有不先以破坏时代者。此一定之阶级，无可逃避者也。有所顾恋，有所爱惜，终不能成。”“快刀断乱麻，一拳碎黄鹤，使百千万亿蠕蠕恋旧之徒瞠目结舌，一旦尽丧其根据之地，虽欲恋而无可恋，然后驱之以上进步之途，与天下万国驰骤于大剧场，其庶乎其可也。”
【57】

 平心而论，梁启超在这里所宣传的“破坏主义”同孙中山等人的暴力反清主张很难说有何实质性的区别。

与此同时，梁启超的“尊皇”态度也一度出现某些显著的变化。他的“尊皇”同康有为的“保皇”原本一脉相承。梁启超在同孙中山等人商讨救国方略与合作计划时，多次强调“尊皇”，遥呼“圣哉我皇上”
【58】

 。1899年3月，他在《论保全中国非赖皇帝不可》一文中，既不指望慈禧等人可以救中国，也竭力反对用暴力手段推翻清皇朝，反对建立民主立宪制。他认为：“人人有自主之权，虽属公义，然当孩提之时，则不能不借父母之保护。今中国尚孩提也，孩提而强使自主，时曰助长，非徒无益，将又害之。故今日倡民政于中国，徒取乱耳。民皆蚩蚩，伏莽遍地，一方有事，家揭竿而户窃号，莫能统一，徒鱼肉吾民；而外国借戡乱之名，因以掠地，是促瓜分之局也，是欲保全之而反以灭裂之也。”“故今日议保全中国，惟有一策，曰尊皇而已。今日之变，为数千年之所未有；皇上之圣，亦为数千年之所未有。”
【59】

 同年7月，他在《爱国论》一文的后一部分里既反对“混民权与民主为一途”，又反对“急于兴民权”，仍想着“保国尊皇”
【60】

 。

然而此时，梁启超在与韩文举等人联名致康有为一函中，则明确放弃君主立宪制主张：“国事败坏至此，非庶政公开，改造共和政体，不能挽救危局。今上圣明，举国共悉，将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统。”
【61】

 此函有三点值得注意：一是梁启超已不反对暴力革命，而是期待“将来革命成功”；二是不再坚持君主立宪制，而是赞同民主立宪制（即“共和政体”）；三是举光绪帝为民主立宪总统的前提条件是“倘民心爱戴”，并非无条件地推举之。

随着以“勤王”为目的的唐才常自立军起义加紧筹备，梁启超还是倾向于推举光绪帝为民主立宪制总统。显然，他的主张既不同于坚持彻底反清的孙中山，也不同于坚持君主立宪制的康有为和唐才常，而是介于二者之间。梁启超的这种变化与折中主张恰好表明他在诚心谋求保皇会同以孙中山、杨衢云等人为首的兴中会携手战斗的途径，其合作的态度还是颇有诚意的。他在1900年4月28日致函孙中山时即谈道：“弟之意常觉得通国办事之人，只有咁多，必当合而不当分；既欲合，则必多舍其私见，同折衷于公义，商度于时势，然后可以望合。夫倒满洲以兴民政，公义也；而借勤王以兴民政，则今日之时势最相宜者也。……草创既定，举皇上为总统，两者兼全，成事正易，岂不甚善？何必故划鸿沟，使彼此永远不相合哉？”他还认为：“今日谋事，必当养吾力量，使立于可胜之地，然后发手，斯能有功。不然，屡次卤莽，旋起旋蹶，徒罄财力，徒伤人才，弟所甚不取也。望兄采纳鄙言，更迟半年之期，我辈握手共入中原，是所厚望，未知尊意以为何如？”
【62】

 至于正在同时谋求争取李鸿章和香港卜力的支持而图“两广独立”的孙中山不曾接受梁启超的上述建议，那是另一回事。

梁启超除了撰述宣传和谋求同孙中山等人携手合作外，还在东京创办高等大同学校，宣讲民权政治。受其影响，弟子中以卢梭、丹敦、罗伯斯庇尔、马志尼等人自许者有之，畅言暴力反清者亦有之。当商讨同孙中山等人的合作一事稍有眉目时，梁启超还兴致勃勃地起草致康有为的联名函件，告以“吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景。启超等自当继往开来，以报师恩”
【63】

 。

梁启超的姿态为孙中山所欢迎，却使康有为恼怒万分。康氏在新加坡得知“卓如渐入中山圈套，非速设法解救不可”
【64】

 ，强令梁启超离开日本，赴檀香山发展保皇会组织。梁启超毕竟还缺乏章太炎那种“谢本师”的勇气，加之他早就有离日赴美之打算，即谨遵师命。梁启超带着孙中山的介绍函走进檀香山，宣传他那仍然有别于康有为的“保皇”主张，拟“勤王”之后拥光绪帝为民主立宪制的总统，而不是君主立宪制的君主，其“名为保皇，实则革命”的解说词体现了他个人对“革命”一词的不同理解，并非骗人的政治谎言。在驶向檀香山的航途上，他还十分欣赏时人郑藻常的诗作“共和风月推君主，代表琴樽唱自由。物我平权皆偶国，天人团体一孤舟”等句，“读之不觉拍案叫绝”，表示“吾虽不能诗，惟将竭力输入欧洲之精神思想，以供来者诗料”，便是明证。檀香山作为孙中山创建兴中会的发源地，其会员们大都跟着梁启超的指挥棒转动，纷纷加入保皇会，连孙中山的兄长孙眉也是如此，这对他们的组织观念和政治态度均不失为一个小小的测验。原来，他们的忠君意识还颇浓，多视暴力反清为畏途，“闻总理有作乱谋反言论，咸畏足以破产灭族，虽亲戚故旧亦多奔避不遑”
【65】

 。在反清革命高潮到来之前，如果要求檀香山华侨始终同职业革命家孙中山保持一致，充当暴力反清的急先锋，显然还是不切实际的。

1900年，北方义和团运动出现高潮。孙中山一方面同唐才常取得联系，支持他的自立军起义；另一方面，同两广总督李鸿章的幕僚刘学询面商争取拥戴李鸿章，谋求两广独立。孙中山和杨衢云还组织了一支以会党为主体的起义队伍。除了争取英属香港总督卜力的支持外，孙中山还求助于日属台湾、法属安南殖民当局，许以独立后给予某些特殊权益为交换条件。结果，同唐才常的合作未获成功，唐本人在汉口被捕遇害，以“勤王”为宗旨的自立军暴动宣告流产。李鸿章最终没有采纳孙中山的“独立”计划，英、日、法三国殖民总督也先后变卦，孙、杨组织的起义军进退两难。同年10月，起义军在郑士良等人的率领下被迫迎击清军，然后迅速转移。旋因饷弹殆尽，被迫解散。此次惠州起义失败后，逃往香港的杨衢云遇刺于前，郑士良病逝于后。孙中山再次亡命日本，“集中全力计划推翻清朝政府……下决心要倡导革命”
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 ，丝毫不为英国传教士李提摩太等人的劝阻所动。

自立军起义失败后，梁启超从自立军的“勤王”理想回到现实中，由主张民主立宪退回到君主立宪的思路中
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 ，重新挥动他的如椽之笔，抨击慈禧的专制独裁与雷大雨小的“新政”，继续高唱民权。

1901年12月，《清议报》因报馆失火而被迫停刊。时隔两个月，梁启超又在日本办起了《新民丛报》，以“新民”号召国人。“鼓民力”、“开民智”、“新民德”本属严复在戊戌维新期间所提出并且为梁启超等人所呼应的主张，严复以“开民智”为当务之急，以“新民德”为最难之事。何启、胡礼垣在1900年初发表的《新政变通》一文中也强调“新民”的重要性，并且提出：“中国志在新民者，惟有将外国新理译以华文，授徒教习，以浚民智。民智即浚，则虽欲压之，亦不能止其变矣。”
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 梁启超在《新民丛报》创刊号《本报告白》中称：“本报取《大学》新民之义，以为欲维新吾国，当先维新吾民。中国所以不振，由于国民公德缺乏，智慧不开，故本报专对此病而药治之，务采合中西道德以为德育之方针，广罗政学理论，以为智育之原本。”他的“新民”计划实际上包括严复所提出的“鼓民力”、“开民智”和“新民德”三个方面，其妙方不外乎西方资产阶级的民权学说与启蒙思想。

以笔名“中国之新民”连载的《新民说》是梁启超脍炙人口的力作之一。关于“公德”、“私德”、“国家”、“合群”、“权利”、“义务”、“进取冒险”、“自由”、“自治”、“自尊”、“进步”、“毅力”、“尚武”、“民气”、“政治能力”等问题，作者或在原有的认识基础上进一步阐释，或新设专题而立论。他说：“聚群盲不能成一离娄，聚群聋不能成一师旷，聚群怯不能成一乌获”，“国民之程度高者，虽遇有暴君污吏，虔刘一时，而其民力自能补救之而整顿之”。“苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家？”“吾国言新法数十年，而效不睹者何也？则于新民之道未有留意焉者也。”他再次强调：国人“有可以为一个人之资格，有可以为一家人之资格，有可以为一乡一族人之资格，有可以为天下人之资格，而独无可以为一国国民之资格。……欲强吾国，则不可不博考各国民族所以自立之道，汇择其长者而取之，以补我之所未及”，“采补所本无以新我民之道”。他规劝国人：“勿为古人之奴隶”，“勿为世俗之奴隶”，“勿为境遇之奴隶”，“勿为情欲之奴隶”。这是因为，就“古人”而言，“我有耳目，我物我格，我有心思，我理我穷。高高山顶立，深深海底行，其于古人也，吾时而师之，时而友之，时而敌之，无容心焉，以公理为衡而已”
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 。就世俗而言，“能铸造新时代者上也，即不能而不为旧时代所吞噬所汩沉，抑其次也。狂澜滔滔，一柱屹立，醉乡梦梦，灵台昭然，丈夫之事也”。就境遇而言，“谋国者而安于境遇也，则美利坚可无独立之战，匈加利可无自治之师，日耳曼、意大利可以长此华离破碎为虎狼奥之附庸也。使谋身者而安于境遇也，则贱族之士礼立，何敢望挫俄之伟勋；蛋儿之林肯，何敢企放奴之大业；而西乡隆盛当以患难易节，玛志尼当以窜谪灰心也”。就情欲而言，“凡有过人之才者，必有过人之欲；有过人之才，有过人之欲，而无过人之道德心以自主之，则其才正为其欲之奴隶，曾几何时，而销磨尽矣”。为此，他十分赞赏曾国藩的“国知勉行厉，志克己之功”。

梁启超对国人只知有朝廷而不知有国家，只知“忠君”而不知“忠国”之类“无国家思想”的批评也颇具匠心，似乎非让读者引起共鸣不可。他说：“忠孝二德，人格最要之件也。二者缺一，时曰非人。使忠而仅以施诸君也，则天下之为君主者，岂不绝其尽忠之路，生而抱不具人格之缺憾耶？则如今日美法等国之民，无君可忠者，岂不永见屏于此德之外，而不复得列于人类耶？顾吾见夫为君主者，与为民主国之国民者，其应尽之忠德，更有甚焉者也。人非父母无自生，非国家无自存，孝于亲，忠于国，皆报恩之大义，而非为一姓之家奴走狗所能冒也。而吾中国人以忠之一字为主仆交涉之专名，何其傎也！”

当梁启超把“国”与“家”、“国家”与“朝廷”、“忠国”与“忠君”分得那么清晰时，他无法预计到，他的观点已不知不觉把读者引向对满汉矛盾的关注，以反满为中心的近代民族主义思潮就不难喷发起来。

针对“专制久而民性漓”，“学说隘而思想窒”等国情，梁启超重申破坏主义，虽用词在整体上不及以往泼辣，语气之豪迈亦不过时隐时现，然论证日形深入，理由日见充实和丰富。他从欧美各国及日本的兴盛起因中得出结论：破坏乃“古今万国求进步者独一无二、不可逃避之公例”，“破坏亦破坏，不破坏亦破坏。破坏既终不可免，早一日则受一日之福，迟一日则重一日之害。早破坏者，其所破坏可以较少，而所保全者自多；迟破坏者，其所破坏不得不益甚，而所保全者弥寡”。若以“救危亡求进步之道”而论，“必取数千年横暴混浊之政体，破碎而齑粉之，使数千万如虎、如狼、如蝗、如蝻、如蜮、如蛆之官吏，失其社鼠城狐之凭借，然后能涤荡肠胃以上于进步之途也；必取数千年腐败柔媚之学说，廓清而辞辟之，使数百万如蠹鱼、如鹦鹉、如水母、如兽犬之学子，毋得摇笔弄舌舞文嚼字为民贼之后援，然后能一新耳目以行进步之实也。”他将破坏分成“无血”和“有血”两类：“无血之破坏者，如日本之类是也；有血之破坏者，如法国之类是也。中国如能为无血之破坏乎，吾馨香而祝之；中国如不得不为有血之破坏乎，吾衰绖而哀之。虽然，哀则哀矣，然欲使吾于此二者之外，而别求一可以救国之途，吾苦无以为对也。呜呼，吾中国而果能行第一义也，则今日其行之矣。而竟不能，则吾所谓第二义者遂终不可免。”他告诉那些畏惧破坏者，对于“杀人如麻”的法国大革命，他也“未尝不股栗”，但他突然将笔锋一转说：“以今日之国体，今日之政治，今日之官吏，其以直接间接杀人者，每岁之数，又岂让法国大革命时代哉？”他还带着党派之见提醒某些暴力反满者：“非有不忍破坏之仁贤者，不可以言破坏之计；非有能回破坏之手段者，不可以事破坏之事。而不然者，率其牢骚不平之气，小有才而未闻道，取天下之事事物物，不论精粗美恶，欲一举而碎之灭之，以供其快心一笑之具，寻至自起楼而自烧弃，自莳花而自斩刈，嚣嚣然号于众曰：吾能割舍也，吾能决断也。若是者，直人妖耳。故夫破坏者，仁人君子不得已之所为也。”

乍看起来，梁启超谈论破坏主义似乎还有点吞吞吐吐，不够爽快，而且稍后又明确放弃破坏主义的主张，反对暴力斗争。令人回味的是，他在1903年游美归日即宣称告别共和之前，其私下的思想活动较之公开的文字宣传要激进得多。就在他的上述“破坏”见解刊诸《新民丛报》之前一个月内，他在回函康有为，对康氏的批评与指责逐条予以回答时，就明确表示他赞同“民主、扑满”等义，因为在他看来，“今日民族主义最发达之时代，非有此精神，决不能立国”。他还耐心地提醒乃师，“日本以讨幕为最适宜之主义，中国以讨满为最适宜之主义，弟子所见，谓无以易此矣。满廷之无可望久矣，今日日望归政，望复辟，夫何可得？即得矣，满朝皆仇敌，百事腐败已久，虽召吾党归用之，而决不能行其志也。先生惧破坏，弟子亦未始不惧，然以为破坏终不可得免，愈迟则愈惨，毋宁早耳。且我不言，他人亦言之，岂得禁乎？不惟他人而已，同门中人猖狂言此有过弟子十倍者”
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 。

对梁启超来说，萌发于胸中的“扑满”、“讨满”情感和政治要求在此时公开的文字宣传中很少见其踪影，代之以相对平和的说理，这究竟是因为梁启超担心自己的宣传被读者混同于孙中山的反满口号而执意有所收敛和区别，还是因为在这一阶段的文字宣传中他原本就要尽可能保持审慎和持重的态度，尽可能过滤个人漂浮不定的激进政治情感，还有待进一步研究。但可以断定的是，梁氏在短时期内所出现的私下的激进政治情感同公开的文字宣传之间的差异，既不是梁启超为自己的这份政治情感在一年之后的再变而先见性地留有余地所致，也不是单纯归因于梁氏的矛盾心态或多变性格所能解释清楚的。

除了《新民说》的连载外，《新民丛报》还刊有《近世文明初祖二大家之学说》、《地理与文明之关系》、《亚洲地理大势论》、《论民族竞争之大势》、《中国地理大势论》、《欧洲地理大势论》、《泰西学术思想变迁大势》、《天演学初祖达尔文之学说及其略传》、《新派生物学家小史》、《法理学大家孟德斯鸠之学说》、《匈牙利爱国者噶苏士传》、《意大利建国三杰传》、《民约论巨子卢梭之学说》、《乐利主义泰斗边沁之学说》、《近代第一女杰罗兰夫人》、《亚里士多德之政治学说》、《进化论革命者颉德之学说》、《欧美各国立宪史论》、《政治学学理摭言》、《近世第一大哲康德之学说》、《政治学大家伯伦知理之学说》，以及《新史学》、《释革》、《中国专制政治进化史论》、《论专制政体有百害于君主而无一利》、《论立法权》、《论政府与人民之权限》、《论中国国民之品格》等等，其中绝大部分出自梁启超之手笔。其涉猎范围之广，启蒙信息之多，影响之大，实非他刊可以望其项背。

还值得一提的是，梁启超在宣传思想自由原则的同时，针对千古风靡且由乃师康有为不遗余力倡导的尊孔保教之论，还撰有《保教非所以尊孔论》，公开予以驳斥。他一针见血地指出：自秦始皇焚书坑儒始，迄于明清，“皆由思想束缚于一点，不能自开生面，如群妪得一果，跳掷以相攫，如群妪得一钱，诟骂以相夺，其情状抑何可怜哉！夫天地大矣，学界广矣，谁亦能限公等之所至，而公等果何为者？无他，暖暖姝姝，守一先生之言，其有稍在此范围外者，非惟不敢言之，抑亦不敢思之，此二千年来保教党所成就之结果也”。在他看来，“孔子生于二千年以前，其不能尽知二千年以后之事理学说”，“使孔子而生于今日，吾知其教义之必更有所损益也”。“吾最恶乎舞文贱儒，动以西学缘附中学者，以其名为开新，实则保守，煽思想界之奴性而滋益之也。我有耳目，我有心思，生今日文明灿烂之世界，罗列中外古今之学术，坐于堂上而判其曲直，可者取之，否者弃之，斯宁非丈夫第一快意事耶！必以古人为虾，而自为其水母，而公等果胡为者？然则以此术保教者，非诬则愚，要之决无益于国民可断言也！”梁启超还以有生并不多见的果敢与英勇大声宣称：“吾爱孔子，吾尤爱真理！吾爱先辈，吾尤爱国家！吾爱故人，吾尤爱自由！吾又知孔子之爱真理，先辈、故人之爱国家、爱自由，更有甚于吾者也。吾以是自信，吾以是忏悔。为二千年来翻案，吾所不惜；与四万万人挑战，吾所不惧。”

毋庸讳言，漂泊扶桑的梁启超以现实主义为基础，以进化论为利剑，对孔丘的神圣地位所做的说理式的批评与挑战，达到了当时所能达到的最高境界。后世思想家与文化战士们对孔孟之道乃至种种教条主义的围剿和批判固然可以超出梁氏的规模和水平，却不可以完全抛弃梁启超的逻辑思路与相关论据而另起炉灶。这既是梁启超作为近代文化巨匠与出色的启蒙思想家之魅力所在，也是中华学术文化积累与思想启蒙的历时性所在。

梁启超作为我国近代民权政治的启蒙思想家，他的言论无论是以温和的面目出现，还是以激进的面目出现，对于一个有着数千年君主专制主义历史的国家来说，对于绝大多数还不知民权、自由为何物的国民来说，都是不可或缺的。未来的民权国家的建立既需要集反清战士形象与民权革命家形象于一身的孙中山，也需要“誓起民权移旧俗，更研哲理牖新知”的梁启超。在漫长的舆论宣传与组织发动的岁月里，孙中山重在宣传反满，梁启超重在宣传民权。不管二者之间的关系是如何时好时坏乃至互相舌战，互为仇雠，对于新生的中华民国来说，二者倒是缺一不可，还不乏“珠联璧合”之实际效应。

梁启超曾对办报同行说：“呜呼，国事不可问矣！其现象之混浊，其前途之黑暗，无一事不令人心灰望绝。其放一线光明，差强人意者，惟有三事：曰学生日多，书局日多，报馆日多是也。然此三者今皆在幼稚时代中，其他日能收极良之结果欤，抑收极不良之结果欤？今皆未可定。而结果之良不良，其造因皆在今日。吾侪业报馆，请与诸君纵论报事。某以为报馆有两大天职：一曰对于政府而为其监督者，二曰对于国民而为其向导者是也。”
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 梁启超所创办的《清议报》和《新民丛报》以及在此之前的《时务报》，在此之后的《国风报》等，都是朝着这两个方向努力的。“监督政府”固然远不及推翻政府那样来得英勇壮观，但在清皇朝已经开始“新政”的时期，无论是旨在促进“新政”，还是旨在推翻政府，以报刊舆论“监督政府”都是必要的，即使为着“向导”国民，“监督政府”也不失为一个重要线索和重要话题。

梁启超在谈到报刊的新闻性与时效性时说：“著书者，规久远、明全义者也，报馆者，救一时、明一义者也。故某以为业报馆者既认定一目的，则宜以极端之议论出之，虽稍偏稍激焉而不为病。何也？吾偏激于此端，则同时必有人焉偏激于彼端以矫我者，又必有人焉执两端之中以折衷我者，互相倚，互相纠，互相折衷，而真理必出焉。若相率为从容模棱之言，则举国之脑筋皆静，而群治必以沈滞矣。……诸君如欲导民以变法也，则不可不骇之以民权；欲导民以民权也，则不可不骇之以革命。当革命论起，则并民权亦不暇骇，而变法无论矣。若更有可骇之论，倍蓰于革命者出焉，则将并革命亦不暇骇，而民权更无论矣。”
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 若照此说来，梁启超的那些关于民权政治的舆论宣传究竟哪些是出自他的真实思想与意图，哪些又属于故意“稍偏稍激”的“极端之议论”，时人与后世研究者岂不是难解难分了？他的所谓“稍偏稍激”究竟是相对于他本人的真实思想意图而言，还是相对于广大读者的思想觉悟与政治态度而言，他也没有说清楚。对于近代政治革命事业来说，这些都并不要紧，只要他的启蒙宣传能开启国人，收取实效，那就够了。

梁启超的忘年之交与戊戌同道黄遵宪说：“《清议报》胜《时务报》远矣，今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动，从古至今，文字之力之大，无过于此者矣。罗浮山洞中一猴，一出而逞妖作怪，东游而后，又变为《西游记》之孙行者，七十二变，愈出愈奇。吾辈猪八戒，安所容置喙乎，惟有合掌膜拜而已。”
【73】

 诗人出身的黄遵宪还用诗一般的语言赞叹道：“茫茫后路，耿耿寸衷，忍泪吞声，郁郁谁语，而何意公之新民说遂陈于吾前也？馨吾心之所欲言，吾口之所不能言，公尽取而发挥之，公试代仆设身处地，其惊喜为何如也？已布之说，若公德，若自由，若自尊，若自治，若进步，若权利，若合群，既有以入吾民之脑，作吾民之气矣；未布之说，吾尚未知鼓舞奋发之何如也。此半年中，中国四五十家之报，无一非助公之舌战，拾公之牙慧者，乃至新译之名词，杜撰之语言，大吏之奏折，试官之题目，亦剿袭而用之。精神吾不知，形式既大变矣；实事吾不知，议论既大变矣。嗟乎，我公努力努力，本爱国之心，绞爱国之脑，滴爱国之泪，洒爱国之血，掉爱国之舌，举西东文明大国国权民权之说，输入于中国，以为新民倡，以为中国光。此列祖列宗之所阴助，四万万人之所托命也。以公今日之学说，之政论，布之于世，有所向无前之能，有惟我独尊之概，其所以震惊一世，鼓动群伦者，力可谓雄，效可谓速矣。”
【74】



黄遵宪的赞叹并没有离谱，郭沫若在《少年时代》中所谈的切身感受也大致相同。二者的主要差别就在于一个强调民权思想的启蒙之功，一个强调民权思想的革命性影响。二者都曾实实在在地集于梁氏一身。包括林伯渠、吴玉章在内的一些同盟会员都是从阅读梁启超在《新民丛报》中发表的一篇篇文章而走上反清革命道路的。从不乏反满传统与文化氛围的浙江走出来的光复会骨干吕公望也回忆说：“光绪三十一年间，我看见梁启超先生所编壬寅《新民丛报》，暴露满清王朝丧权辱国，政治腐败，才恍然国家前途艰险万分，忧世伤时，烦闷已极”
【75】

 ，然后才从永康走进秋瑾主持的绍兴大通学堂，开始反清革命生涯。

当时，连梁启超的字号也成了某些进步青年所模仿的对象。在闻名全国的南洋公学学潮中被校方开除的伍正钧回忆在南洋公学就读时的情况说：“记得《新民丛报》刚刚出刊，看的人很多，我们那班差不多个个都看。但是各中文教员却禁止我们看。而我们那时候并不十分清楚，只是要求了解些新东西、新思想。如对意大利三杰、对卢梭等新人物、新事物都看得起劲。……我们这一段时间，见了《新民丛报》以后，有个‘宿舍会’，每星期六开会，搞‘团结’，大家演讲。那时候大家崇拜梁任公，所以写了许多字阄，各人抓一个，抓出一个什么字，就叫什么公。我抓了一个特别的‘特’字，所以直到今天还叫特公。我学名本来叫伍正钧，过去登了许多稿子，都是署名伍正钧的。”
【76】



尽管如此，无论是像林伯渠、吴玉章那样奔走四方的青年彦俊，还是在整体上受官方控制的南洋公学学生，他们并非始终都是梁启超的固定崇拜者和追随者，不是每一个读者都始终愿意围着梁启超的指挥棒去转动。对于为数更多的读者来说，一份《清议报》和《新民丛报》就像一部《红楼梦》，由于读者的身份、阅历、气质和思想觉悟不同，所受启发与所得结论也会有所不同。何况，20世纪初年的中国既不是像慈禧太后玩弄软弱可欺的光绪帝那样所能操纵自如的，也不是梁启超的如椽之笔可以轻易左右的。后者那时而激进时而温和，时而前进时而退缩的姿态，常使某些思想敏锐斗志昂扬的青年读者深感厌倦和不满。他们将梁启超的民权政治启蒙宣传同孙中山等人的反满民族主义宣传结合起来，以后来居上的姿态批评梁启超的变化多端，义无反顾地踏上以反满民族革命为前提的政治革命之征途，循着孙中山的思路，站在梁启超的肩膀上另开舆论之源，重新开启读者。
【77】



还在自立军起义失败不久，康、梁的部分追随者已开始较梁启超更明确地转向暴力反清的思想阵营。1901年5月，原自立军前军统领秦力山等人在日本东京创办《国民报》，公开提倡颠覆清廷，而且高唱自由与民主。

秦力山（1877—1906），湖南善化县（今长沙县）人，原名鼎彝，一名邮，亦作由，号力山，又号俊杰、巩黄、遁庵、遁公、民表等。1898年春考入善化县学，颇受维新思潮影响。及至戊戌变法运动失败，他“慨然说：‘男子志在四方，娶妻适为累耳。’遂不告其父而出，奔走扬子江上下，与唐浏阳（才常）合谋，专从事于光复事业”
【78】

 。次年秋东渡日本东京，随同原湖南时务学堂学生林圭、蔡锷等好友就读梁启超创办的高等大同学校，颇有“讲堂说法更吾脑，廿岁浮生不二师”
【79】

 之慨。1900年春，与林圭、李炳寰等回国，参与自立军起义之筹备。与此同时，北方义和团反帝斗争日趋高涨。“爱国志士中颇有主张乘时游说拳党首领，使改扶清灭洋标帜为革命排满者，力山亦此议之一人。遂只身至天津，求见拳党大师兄痛陈厉害。拳党斥力山为二毛子，命牵之出。力山以拳党顽固，无可合作，乃至汉口访林锡圭，参加自立军运动。”
【80】

 受唐才常委任，秦力山主持安徽大通一路的勤王起义。两湖地区各路因起义日期一再延长，秦力山则于是年8月9日在大通如期率部起义，孤立无援，乃至旋起旋灭。秦力山几经周折，躲过官方通缉，经上海、新加坡亡命日本。冯自由称，幸存的自立军诸将“群责康梁拥资自肥及贻误义师之非，力山尤形激励”
【81】

 ，此说还缺乏充分的事实根据。不仅梁启超不曾“拥资自肥”，而且秦力山也不曾为经费问题找梁算账。及至1901年5月，《清议报》还发表了梁、秦师生情意连绵的唱和诗。不过，此后不久，秦力山在政治上最终同梁启超决裂，引孙中山等反清战士为同志，倒是事实。惠州起义失败后，孙中山与尤列等也相继逃往日本。“尤至横滨，与总理同寓前田町一百二十一番馆，与留学生戢翼翚、沈翔云、秦力山、程家柽等往还颇密。”
【82】

 而秦力山、戢翼翚、沈翔云等人就是创办《国民报》的主要骨干，其中尤以秦力山举足轻重。他不仅是《国民报》的主要创刊人和主要撰稿人，而且还是晚清民族革命与政治革命准备过程中被视为“革命先觉”的重要活动家和宣传家。

《国民报》与梁启超的《清议报》明显不同的是，前者既谈民权政治，也谈反满，主张推翻清朝。它与陈少白在香港主持的《中国日报》也略有不同，既谈反满，谈波兰、印度、埃及、土耳其诸国之兴亡危机，也谈民权政治思想，谈“国民”、“奴隶”、“权利”、“自由”、“平等”、“独立”，以有异于《清议报》的姿态展开关于政治革命的启蒙宣传。《国民报》不是《清议报》与《中国日报》之间的调和者，而是集二者优势补二者不足之大成者。

《国民报》的作者秦力山等人指出：“嬴秦暴兴以降，独夫民贼无代不作，率皆敝屜公理，私土地、人民为己有，使天下之人，知有朝廷不知有国家，又恐其民之秀杰者，不满于己之所为，乃施以种种牢笼、束缚、压制、威胁之术，以便其利图。故夫学术者，所以智民也，而民贼愚之。取古先儒言论之最便于己者，作一姓机关之学术；利于民者，辟之为邪说；专以柔顺为教，养成奴隶之性质，以便供己轭束役使之用。是故中国之学术为一人矣，而中国无学术。政治者，国民公共之机捩也，而民贼专之。举一切用人行政之大权，悉出于一人之喜怒爱憎，其喜且爱者，不计国民之利害而妄行之，其怒且憎者，不计国民之利害而擅废之；于其喜且爱之人，则可加以非常之宠荣，其怒且恶之人，则可处以无名之杀戮。是故中国之政治，为一人矣，而中国无政治。法律者，国民之法器，称之曰国法，非一家之法也，而民贼私之。以五刑为不足，又设种种严酷惨毒之制，恃为威胁人民、摧锄士气之具；且更畀以私号，曰‘祖法’，曰‘祖制’。是故中国之法律，为一人也，而中国无法律。夫学术也，政治也，法律也，其显然易见者也，他如种种不可思议之敝政，乃至不可以枚举。而中国之民，驯伏柔顺，安之若素，似性质然者，驯至易姓受命之事，而恬然不以为怪。”
【83】



《国民报》还十分逼真地刻画出专制主义之下的等级制：“且夫官吏者，至贵之称，本无所谓奴隶者也。然中国之官，愈贵而愈贱。其出也，武夫前呵，从者塞途，非不赫赫乎可畏也。然其逢迎于上官之前则如妓女，奔走于上官之门则如仆隶，其畏之也如虎狼，其敬之也如鬼神，得上官一笑则作数日喜，遇上官一怒则作数日戚，甚至上官之皂隶、上官之鸡犬，亦见而起敬，不敢少拂焉。且也，上官上上更有上官，其受之于人者亦莫不施之于人。即位至督抚、尚书，其卑污垢贱，屈膝逢迎者，曾不少减焉。俄而朝廷维新矣，则拾人唾余以谈新政；俄而朝廷守旧矣，则力攻新党以避新名。其所谓维新者，不过听外人之所为，为外人之奴隶而已，非真维新也。其所谓守旧者，不过听一人之所为，为一人之奴隶而己，非真守旧也。故贵者之为奴隶，较之贱者之为奴隶，其品较下而其心较苦，国民乎何有？”
【84】

 他们把批判君主专制政治同批判“家族政治”结合起来，认为君主专制的实质在于“置家长之名，使天下幼者皆为家长所统，天下家长皆为君主所统”
【85】

 。他们也剖析君主、人民与国家的关系：“人民也，君主也，官吏也，皆隶属于国者也。譬之一公司，人民其股东也，君主其会计也，官吏其司事也，聚股东、会计、司事各人而谓之公司，聚人民、君主、官吏各部而谓之国，其义一也。故一国之中有国法，为民者守之，为君、为臣者守之。民犯国法，谓之乱民；君犯国法，谓之暴君；臣犯国法，谓之贼臣。其名不同，其罪同也。然则但举一民不得为国，但举君若臣亦不得为国。大地之上，焉有一人数人而自称为一国者？”
【86】



如果说上述宣传内容还没有超出梁启超主编的《清议报》的思想水平，与秦力山本人在《清议报》上发表的《说奴隶》等文也有些类似，那么在反满和建立民主立宪制等重大政治主张方面，《国民报》的许多重要文章都毫不含糊。它对“民贼”的声讨并非像梁启超那样常把“今上”另当别论。《说国民》开门见山地指出：“今试问一国之中，可以无君乎？曰可。民主国之总统，不得谓之君，招之来则来，挥之去则去，是无所谓君也。又试问一国之中，可以无民乎？曰不可。民也者，纳其财以为国养，输其力以为国防，一国无民则一国为丘墟，天下无民则天下为丘墟。故国者民之国，天下之国即为天下之民之国。诚如是，则上可以绝独夫民贼之迹，下可以杜篡逆反叛之说。”
【87】



《国民报》也谈政党，但作者们所说的政党，还不是议会政治中可以轮流执政的政党，而是兼政党政治中的政党与革命党于一身的“公党”。他们说：“世界文明之邦，其民主所以能革独裁专制之乱政，脱压抑羁绊之巨祸，享自由平等之幸福，操代议监政之实权者，岂有他哉？是必先有豪杰之士，其威望及于一部之国民，率彼以化导一国之舆论公议而日进于文明，以结成一公党为彼野蛮政府之劲敌，卒能组织内阁，出入国会以统辖一国人民，而一国骤此昌盛，此一定不拔之原因也。”他们强调“杀身”、“流血”之于国家独立与建立民权政治的重要性。秦力山在《中国灭亡论》一文中说：“美、法、意、希、日本各国，先亦失其产业，徒以为民者不忍听其放弃，遂万众戮力，起而夺之豪奴之手。……由此观之，凡国之所以因祸而为福，转败而为功者，必赖千百志士不畏艰难以肩巨任，杀身以易民权，流血以购自由，前仆后兴，死亡相继，始能扫荡专制之政治，恢复天赋之权利。此今日民权之世界所由来也。响使各国之民忍受束缚，而无反抗之力，则所谓合众国者今犹一印度，所谓意大利者今犹一波兰，法已为德所灭，希卒为土所制，而日本政治之专制固无论矣。”
【88】



该文已把矛头直指康、梁为首的所谓“维新党”，认为那根本不叫“党”，连会党都不如，“中国时士，视朝野之趋向，强分守旧、维新等名目，即而于守旧、维新之下，加一‘党’字之称。吾不知守旧者于何年何日，曾于何处布结党之仪式；维新者亦于何年何日，曾于何处宣言结党之宗旨。何竟如青天霹雳，平地风波，而中国忽一跃有两党之称焉。但闻浮名，未见实际。……所谓维新者，亦不过几许相倾相轧无能无为之辈，误解自由平等之义，匿迹租界，飘篷海岛，作《山海经》之所谓山膏而已，非真有党也。较哥老、三合秘密结社之团结力，等之此辈之中，反不如彼之能恪遵其十条十款，延其集合于数十百年以至今日。而彼犹胶胶然称之曰新党，不亦恬不知愧耶！”
【89】



《国民报》第4期刊登的章太炎的文章《正仇满论》，对梁启超的批评更是直截了当，全文都是批评梁启超《中国积弱溯源论》中对暴力革命论的批评，拥护孙中山的反满主张。针对梁启超所说“今之民贼，其在汉人者往往而有，非独满人然也”，章太炎质问道：“汉人之有民贼，固也，彼思今之汉人，判涣无群，人自为私，独甚于汉、唐、宋、明之季者，谁致之而谁迫之耶？吾以为今人虽不尽以逐满为职志，或有其志而不敢讼言于畴人，然其轻视鞑靼以为异种者，此其种性根于二百年之遗传，是固至今未去者也。”他还指出：“梁子所悲痛者，革命耳！所悲痛于革命而思以建立宪法易之者，为其圣明之主耳！”“若夫梁子所谓立宪者，吾又不知其何以能立也。凡一国专制之主，而欲立之权限勿使自恣者，必有国会议院以遏其雷霆万钧之势者也，而是二者皆起于民权，非一人之所能立。方今霾曀屯否之世，顾所谓民权者安在乎？”
【90】



应当指出，尽管《国民报》在创刊时还曾得到孙中山的资助，孙中山捐资1 000元以示支持，但《国民报》同以孙中山为首的反清志士之间也存在一定的隔阂。其中有的文章不仅批评康、梁保皇党，也批评以孙中山为首的“革命党”。《中国灭亡论》一文把康、梁比作“梁山泊所谓白衣秀士王伦”的同时，还把“革命党”比作“笼络人才，假仁假义，口是心非”的宋江，认为后者“乃阳袭民权革命之名号以自便其私图”，“以一身而逃至他邦”，“以一身而匿迹异国”，即得“他日之万古隆名”
【91】

 ，严加斥责。

《国民报》创刊时，所定宗旨为“破中国之积弊，振国民之精神，撰述选译，必期有关中国大局之急务，毋取空琐，毋蹈偏私”
【92】

 ，其办刊过程却要激烈得多。在留日学生所办刊物中，能像《清议报》一样重点宣传西方资产阶级民权政治学说，介绍卢梭、孟德斯鸠、约翰穆勒等人的著作与思想的，还有早于《国民报》问世的《译书汇编》等刊，但像《国民报》那样既宣传民权政治思想，又公开提出反满的刊物，却只有先于《国民报》创刊半年的《开智录》。由郑贯一、冯自由等人创办的《开智录》亦曾得到孙中山的资助。该刊借《清议报》为发行与印刷机关，一边主张“夺回自由之民权，扭转乾坤，开共和之善政，民权独立，扫专制之颓风”，一边声讨“满贼”
【93】

 。只可惜《开智录》在创刊不久就停办了。别开生面的《国民报》也只办了4期。
【94】

 将反满与民权政治两个方面的舆论宣传重新有机地结合起来，则是1903年以后的事情，而且反满的口号声还有压倒民权政治启蒙宣传之势。

二、1903年的留日学生与1905年的中国同盟会

在以反满民族革命与反君主制政治革命为双向目标的辛亥革命历史画卷中，1903年是一个标有“革命”字样的年份，无论是在中国留学教育史上，还是在辛亥革命史上，都具有十分醒目的里程碑意义，其重要性似不亚于中国同盟会成立的1905年。前者在理论与干部上为中国同盟会的成立提供了量的积累。只因中国同盟会的成立与清廷派遣大臣出洋考察宪政、清廷宣布废除科举制这3件意义重大的事情都发生在1905年，1905年才显得比1903年更加引人注目，对中国早期现代化的整体进程而不仅仅是对辛亥革命的历史进程更具有枢纽性的意义。

留日学生在1903年的突出表现既离不开前此《清议报》、《新民丛报》、《国民报》等启蒙思想刊物乃至反满刊物的宣传鼓动，也与孙中山等人于1903年以前在留日学生中的组织发动密不可分。其中最有启发意义的当属“纪念支那亡国二百四十二年”活动。

1902年4月26日（夏历三月十九日，即明崇祯在二百多年前自缢之日）下午，孙中山与章太炎、秦力山等人冲破日本警方的干涉，从东京转往横滨举行“支那亡国二百四十二年纪念会”
【95】

 ，试图用纪念明朝灭亡的办法来唤取留日学生的反满激情。“此举影响于各省留学生绝巨。其后留学界中爱国团体纷纷并起，则导源于亡国纪念也。”
【96】

 是年底，秦毓鎏、叶澜等激进分子组织“以民族主义为宗旨，以破坏主义为目的”的青年会。青年会发起之初，各会员的政治觉悟与政治倾向还参差不齐，因人而异。随着次年拒俄运动的出现，青年会的分化就势在必然。

1902年的上海新式教育界也出现了有利于培养反清力量的变化。1902年4月，新式教育界领袖蔡元培等人在上海成立中国教育会，名为编写新式学堂教科书，实则联络新式教育界，互通声息，徐图进取。该会章程称：“本会以教育中国男女青年，开发其智识而增进其国家观念，以为他日恢复国权之基础为目的。”
【97】

 从章程中还看不出蔡元培等人有何激进意图。不过，随着时间之推移，蔡元培等激进成员的有关政治倾向就日趋明显。他们在是年年底就已表明：“我等理想的国家，决非俄罗斯、德意志，乃纯然共和思想，所以从国民做起”，“我辈欲造成共和的国民，必欲共和的教育。要共和的教育，所以先立共和的教育会”
【98】

 。看来，中国教育会成员蒋维乔后来撰写的《中国教育会之回忆》一文的引言部分称“我国最早之革命团体，应推教育会。是会之历史，今人鲜有能言之者”
【99】

 ，此言并不确切，但话出有因，称中国教育会为“革命团体”，并非毫无根据。至于中国教育会是否从一开始就具有“革命团体”的性质，是否果如蒋氏正文所说，蔡元培等“集议发起中国教育会，表面办理教育，暗中鼓吹革命”，还有待新的史料印证。蔡元培复函蒋维乔称：“大著《中国教育会之回忆》所说旧事，半为弟所不能忆及者，非有先生此文，中国教育会之陈迹，不免湮没矣。”
【100】

 蔡元培既是反清先驱中人，也是正直的学者，他对蒋文的评论理当予以重视。吴稚晖说：“我初不知中国教育会为最早之中国革命团体，直到现在，读蒋文，经其说明，始郑重考虑，觉其说可信。故于当初未早注意，不能不向之道歉。”
【101】

 问题是在日本成城军校事件发生后，愤然归国的吴稚晖已属颇有名气的激进青年。倘若中国教育会果然一开始就是个反清革命团体，该会负责人似乎没有必要有意瞒着前来加入中国教育会的吴稚晖。吴还说：“当爱国学社开始的时候，加入中国教育会，我自己便不是一个革命党。直到彼明年正月起，在张园演说，演高兴了，才开始称说革命。”
【102】

 吴的上述道歉是否果属诚意，蒋氏所述是否确实，均有待进一步论证。但这并不影响我们对中国教育会在联络和引导东南地区学生运动，迅速培养反清人才方面所作的卓越贡献。对于反清革命事业来说，蔡元培在这方面所作的贡献，较之他后来创建光复会所作的贡献，至少并不逊色。

上海南洋公学的进步学生为反对守旧教师，抗议校方的压制，一边高呼“祖国万岁”，一边整队罢学离校，发起近代中国第一个学潮。浙江吴兴县浔溪公学、苏州中西学堂、江宁（今南京）江南陆师学堂等处的学潮也相继发生，震动全国。与中国教育会关系密切的上海《选报》发表论说，称赞南洋公学学潮“举数十年陋儒浅士危言曲说一举而廓清之，以伸独立之权，吾国学界中当有渐被其影响，以固此学生社会，不使露西亚之学生专美于世界”，“公学之为事尚小，吾中国之学界，其果有以是而更动者乎？其可幸也”
【103】

 。

为了支持南洋公学学生的正义斗争，解决他们继续就学的困难，以蔡元培为首的中国教育会立即组建新校，名为“爱国学社”。爱国学社章程规定：“本社略师日本吉田松下讲社、西乡氏鹿儿私学之意，重精神教育，重军事教育，而所授各科学皆为锻炼精神、激发志气之助。”“本社学生分寻常、高等级，各以两年为卒业年限。”
【104】

 爱国学社于1903年春正式开学。

1902年中国教育会的成立和爱国学社的筹建虽然还不曾显示出明显的反清意向，但它们是国内新式知识分子活动的重要据点，也是国内新式知识分子了解和呼应留日学生政治动向的重要窗口，为1903年上海的反清革命活动创造了条件。

及至1903年，在日本留学生界和上海接连发生了下列同反清革命运动密切相关的几件事：

（一）拒俄运动

是年4月，曾经趁北方义和团事件占据我国东北地区的俄国军队不但拒不遵守中俄双方签署的《东三省交收条约》，赖在东北不走，反而节外生枝，向清朝政府提出7项新的要求。消息传到上海，爱国学社师生组织在沪各界人士1 000余人（一说几百人）汇集张园，召开“拒俄大会”，并以大会名义致电外务部，表明若清朝政府接受沙俄的要求，“内失主权，外召大衅，我全国人民万难承认”
【105】

 。在事关国家主权的重大问题上，18省籍的与会者以“全国人民”的名义同清朝政府交涉，他们是当之无愧的，其主人翁姿态并不亚于3年前由经元善领衔的那份不承认废光绪帝立“大阿哥”的电文。

日本东京的留学生更是义愤填膺。上海张园“拒俄大会”开过两天之后，青年会骨干秦毓鎏等在东京锦辉馆召开留学生拒俄大会，到会者500余人，发言者一个接一个，人人慷慨激昂。大会临时议长汤槱说：“东三省一失，内地十八省，外人纷树国旗，中国人还有立脚地么？到那时候，想一战而死恐不可得，今日非我堂堂国民流血的好机会么？”他提出：“今日有不怕死的，肯牺牲一身为中国请命的，立刻签名，编成一队，刻日出发。”
【106】



会上，部分留学生争先签名加入“义勇队”。会后，各省同乡会也临时召集会议，发动签名。义勇队分为军队和本部办事两部，签名者达180余人。5月2日，义勇队改名为“学生军”，11日，复改名为“军国民教育会”，其宗旨是“养成尚武精神，实行爱国主义”，会员增至208人。留日女生组织的共爱会也参与其中的活动。该会将学习射击、体操、军事理论作为主要活动内容，以备回国参加对俄战争。会员黄兴、陈天华等12人拟以“运动员”名义回国争取地方督抚的支持，促成对俄开战。

上海的拒俄运动与东京留学生的拒俄运动相呼应。东京的义勇队改名为军国民教育会，上海的义勇队亦改是名，表示“东京虽散，永远不散！东京虽散，上海不散！肢体虽散，灵魂不散！”
【107】



无论是东京的军国民教育会，还是上海的军国民教育会，都是在拒俄运动中产生的爱国团体，还谈不上反清革命团体，更谈不上民权政治革命团体。会员们只是试图求得清朝政府的支持，投身于抗击沙俄的军事斗争中。不过，军国民教育会已经容纳了一部分激进的反清志士。不仅上海是如此，东京也是如此。当拒俄运动遭到清朝政府的冷遇和阻挠时，秦毓鎏等15人感到“报国无路”，写出意见书，批评东京军国民教育会宗旨含混，公开鼓吹反清，指出：“满洲吾之世仇也，吾覆亡之且不暇，乌乎言为彼保产也。”
【108】

 在他们的影响下，部分激进青年毅然回国，转入反清斗争行列，密谋组织发动。拒俄运动本身并非如清朝政府当时所曲解的“名为拒俄，实则革命”，但清朝政府对拒俄运动的态度成为促使许多爱国青年丢掉幻想，踏上反清救国道路的契机。

（二）一批反清宣传品的问世

1903年初，由湖北留日同乡会创刊的杂志《湖北学生界》在东京问世。直隶、浙江、江苏等省的留日同乡会纷纷效法，《直说》、《浙江潮》、《江苏》等刊物也相继出版。

这些刊物在创办之初，均以爱乡爱国为主要内容，而不是宣传反满反清。是年5月以后，随着拒俄运动的展开，它们的宗旨才有所改变，反清意识渐趋明显。许多刊物已开始不用通行的清朝纪年方法，而是将西历公元与传说中的汉人始祖黄帝纪年并用，而且大量刊登旨在激发汉民族感情的图片、传说、诗词、历史资料与纪念文章，诸如介绍抗清人物史可法、郑成功、王夫之等人的篇什。《湖北学生界》第5期已发行名为“旧学”的增刊，转载关于明末抗清事迹和清军屠杀关内汉族人民的暴行的历史资料达105篇，在留日学生中反响颇大。

不仅如此，《湖北学生界》等刊物还公开声讨清朝当权者的现行暴政，高扬民权政治革命之旗帜，动员读者投入反清斗争行列。此类文章数量之多，说理之充分，宣传声势之大，可谓空前。《浙江潮》斥清朝统治者“丧心病狂”，“麻木不仁”
【109】

 ，官吏“如虎如狼如鬼如蜮”
【110】

 ，慈禧乃“淫贱老妪”
【111】

 ，提倡“祖国主义”，主张“民族建国”。该刊指出：“祖国主义者何？根于既往之感情，发于将来的希望，而昭于民族之自觉心。”
【112】

 “民族建国问题者何？曰：凡同种之人，务独立自治，联合统一，以组织完全之国家是也。”
【113】

 “民族主义之大目的，在统一同族以立国。然兹所谓统一云者，志意的统一，非腕力的统一也；共同的统一，非服从的统一也。”　
【114】

 若“再不以民族主义提倡于吾中国，则吾中国乃真亡矣”
【115】

 。

《湖北学生界》的作者们讴歌法国大革命推翻“恣睢暴戾”之君主，奠定“全欧宪法政治之基础”
【116】

 ，《汉声》作者高呼：“今之时代，共和立宪几遍全球，专制国之国民触之立败，盖亦天然之真理。”“呜呼！我国民宜速持定主义，破坏倒灭满清之政府，而自建设政府，毋待今时代之立宪国与共和国之支配之宰割纷纷而来乃始悟也！”
【117】

 他们还提醒读者们：“望野蛮之政府，难为止渴之梅；议立宪之问题，永作三年之艾。置之死地然后能生，惟有振创独立精神，拔除奴隶性质，喋血苦战，以竞生存。”
【118】



《直说》的作者们着力批判君主专制主义的“荒诞不经”。他们指出：“以人民为一家之奴隶，以人权为一人所独有，以主权为一人之财产，大逆不道竟若是其极！”“后世暴君虐主显然犯天赋人权之公理，实行专制之私者，皆是说作之俑也”，应当“举一切弱肉强食之横逆、贵族王侯之残暴急歼灭而剪代之，以复吾固有之权利”
【119】

 。《权利篇》以“天赋人权”思想为核心，对君主专制主义批判得尤为透彻。作者提出：“夫人生活于天地之间，自有天然之权利，父母不得夺，鬼神不得窃而攘之。并立于大地之上，谁贵而谁贱？同为天之所生，谁尊而谁卑？”“可以救吾民之质格，打破礼法之教者，无他，吾只恃权利思想。”“当此生存竞争之世，权利为竞争之利器。君权赫赫去日无时，列强雄雄来日方多，我国民无权利以抵抗之，地球狭小，其将何以托足耶！人民虽多，其将何以蕃生耶！”虽然作者在强调人之权利的同时也强调“人之于家族、社会、国家，即有应尽之义务”
【120】

 ，其说理性多于战斗性，但作者又直截了当地指出：“君人者侵此权利，是路易十四也；行政者侵此权利，是奥相梅特涅也。”该文篇首还有一段文字说：“立于中国三千年矣，而中国之文弱也几千岁。汉患匈奴，唐患契丹，外夷之患何世无之，甚至若金、若辽、若元、若北魏、若后唐，皆得逞其凶悍，以奴隶中国，何不闻中国之英雄豪杰出而为夷酋长耶！曰：礼使之然也。甚矣！礼之耗人血，消人气，不至于死亡不止也。彼族之得中国之权者，当其开国伊始，劲旅雄师何其壮哉；一染中国之礼，而败亡继之何其速哉！知礼之有害于人，而益悲我四万万人消没于礼之一字也。吾思之，吾痛之，吾思改革之。”
【121】

 作者对“礼”之危害的认识是比较深刻的，作者视金、辽等少数民族主持的政权为“奴隶中国”的“外夷之患”，其掺杂种族意识的反满民族主义思想也就寓于其中，只是作者没有明说而已。

《江苏》的好几篇文章同时从反满民族主义与反君主政体之民权主义两个方面立论，以开启读者。《新政府之建设》开篇便说：“哀莫哀于无国之民，痛莫痛之无主之国。无国之民，民必奴隶犬马，无以自立于庄严灿烂之世界上；无主之国，国必夷割灭亡，无以独存于优胜劣败之天演中。……谁知吾聪明灵秀之黄帝民族，竟以堕落为无国之民耶？吾光荣雄伟之庞大帝国，竟已沉沦为无主之国耶？”
【122】



《露西亚虚无党》一文作者指出：“天下之政体，莫毒于专制；天下之苦，莫惨于专制政府之压制。何以故？以专制政体惟谋少数人之幸福乐利故。以惟谋少数人之幸福乐利也，故虽牺牲全体国民之公益，亦有所不顾，亦有所不惜。国民苟有反抗之者，则出其全力以压抑之。是以多数政治之理既明，则专制政体不能存立于天壤。故当文明之世，专制政体者，国民之公敌。专制政府之压制者，实人生之大蠹、社会之蟊贼也。”“悲夫！我四万万之同胞，胡乃低首下心，屈服于异族之惨毒羁轭之下而不敢少动也。且今日我国民尊崇膜拜之所谓天潢贵胄，何一非彼碧眼红髯之奴隶，以欧美人视我国民实奴隶之奴隶耳。”作者进而提出：“公等苟欲保我国而不甘为二重之奴隶也，则请先毋为一重之奴隶；欲不为一重之奴隶也，则请尤不可不牺牲我生命财产，以铲除此惨毒之政体，驱逐此凶鸷之异族。”
【123】

 作者已谈到专制国与新国民之关系：“吾今而后知专制国者，制造新国民之工厂也；专制手段者，制造新国民之机器也。手段愈酷烈，如机器愈利捷，则制造新国民更多而易。”作者的这一思路影响到梁启超，后者经常警告清朝当权者不要倒行逆施，自己不断制造革命党。此文还循着梁启超所曾提供的思路，初步对国民的“奴隶根性”与“劣性”提出了批判，认为“吾今而后知专制君主之压制国民不足畏，腐败官吏之鱼肉国民不足畏，所可畏者，国民之奴隶根性耳。奴隶之劣性不去，则必以逼勒我赋税，以供专制君主之快乐为天职，朘削我膏脂以充腐败官吏之私囊为业务。此心不变，则其国永亡。”但作者并不像已经放弃破坏主义的梁启超那样把中国积贫积弱的主要原因归咎于国民自身，而是高唱暴力和破坏。他说：“欲去此社会之荼苦，必先建设新国家；欲建设新国家，不得不推翻旧政府，诛灭残暴之君主，于是不得不出于破坏之一策。夫人孰不好安而恶乱，重平和而厌破坏，然而彼之不得不出于此途者，夫亦知破坏亦破坏，不破坏而亦终于破坏也。任一二腐败政府官吏行破坏，则建设终不可望而国与之俱亡也。”
【124】

 作者的见识固然来源于梁启超的同类文字，不过，由于前者出现在梁氏已不谈破坏之时，它也就更具备号召力和影响力。

《江苏》作者们并未完全忽略培养国民政治素质问题。他们认为，国人之所以在“政治思想”、“政治智识”和“政治能力”方面显得不足，实乃专政旧政府所一手造成。“苟我国民明政治上之责任，毅然决然斩绝倚赖旧政府之心，以建设新政府为国民独一无二之目的，则建设新政府问题虽且大难，亦终必有达其目的之一日。苟吾国民先荒弃其政治上之责任，萎靡蜷缩以倚赖旧政府为国民之普通义务，则是吾国民已甘心于为奴隶、为犬马、取夷割、取灭亡而不惜也，若是则吾中国其真为无主之国，吾民族其真为无国之民矣！”“凡一国之内，同时不能并立两政府，专制政体之下必无共和政体出，旧政府之下必无新政府立。……专制政体如何而可破？旧政府如何而可倒？非我先有共和政体之精神，何能破专制政体？非我先有新政府之模范，何能倒旧政府？故吾扬共和政体之精神，即为破坏专制政体之先声；我树新政府之模范，即为倾倒旧政府之根基。固何必待专制政体破而始言共和政体，旧政府倒而后言新政府耶！”
【125】

 显然，作者已同时考虑到了破坏与建设两个二而一的任务，较之某些单纯注重破坏强调反满的反清志士，其视野要宽得多。

柳亚子在《中国立宪问题》一文中以种族主义和反满民族主义立论，提出：“东邻三岛以皇统绵绵万世一系之故，立宪之易为天下最，此其明效大验者矣。今我中国复安所得同胞同种之王而奉为无责任之元首乎？蹙蹙卧榻，鼾睡已属他人；沉沉昆明，妖灰未苏前劫。……立宪乎，立宪乎，空花之幻影耳，睡梦之呓语耳！”“吾敢正告我同胞曰：公等今日其勿言改革，唯言光复矣；公等今日其勿言温和，唯言破坏矣。夫岂不知光复与破坏之难也，然今日而不光复，不破坏，复将何为？虽知其难，将焉避之？”作者甚至还说：“与其臣事异种之华盛顿，无宁臣事同种之朱温。”
【126】

 这无疑是典型的只问狭隘的种族革命而不问政治革命之论。不过，该刊也有人从民权政治的要求出发来强调民族主义。《政体进化论》一文指出：“旧染之污必去之净尽，而新国既立人皆平等，更无人敢出而独揽大权，二十世纪中，必现出一完全无缺之民族的共和国耳。欲达此莫大之目的，必先合莫大之大群。而欲合大群，必有可以统一大群之主义，使临事无涣散之忧，事成有可久之势。吾向者欲觅一主义而不得，今则得一最宜于吾国人性质之主义焉，无他，即所谓民族主义是也。”“呜呼！建民族之国家，立共和之宪章，凡我同胞，其矢斯志。事机易失，岁不我与，瓜分豆剖，不出数年。夫以四万万人栖息于一异族之下，犹不敢动，况分属于六七强国之后乎！时哉时哉，鼓勇前行，成则建民族的新国，败则为民族的雄鬼，国也，鬼也，其为民族的则一也。”
【127】



尤其值得注意的是，《江苏》第3期还刊登了一篇题为《支那当改造政府》
【128】

 的译文。该文指出：“现今支那之上下，已成冰炭不相容之势，绝无洽和之望”，“政府腐败，不问其为满为汉，皆当覆之。使现今支那之政府为汉人之政府，苟其不善，亦当覆之，初非满人之政府当覆而汉人之政府不当覆也”。此文既是原作者某日人的观点，也代表了译者和编者的观点。译者附言曰：“吾以覆政府之言告吾同胞，吾同胞并斥为叛逆，必笑为疯人，为癫子，故以外人之言告之。古语云：‘当局者昏，旁观者清’。”原作者、译者和编者所强调的“使现今支那之政府为汉人之政府，苟其不善，亦当覆之，初非满人之政府当覆而汉人之政府不当覆也”，不失为令人耳目一新的真知灼见，较之上述柳亚子“与其臣事异种之华盛顿，无宁臣事同种之朱温”，较之蒋方震（飞生）在《浙江潮》撰文称“果为中国人之中国，立宪可，专制亦未尝不可”
【129】

 ，较之说白话的林獬把爱满族皇帝比作“爱别人的丈夫”、爱“贼种”的“淫妇”行为，强调“我的中国汉种人做了皇帝，我们百姓自然应该忠他”，“我们爱的是自己汉种的皇帝”
【130】

 ，等等，实有天壤之别。前者所论是否对毕生致力于反满民族革命与反君主专制的政治革命的先驱孙中山产生过影响，我们还无从断定。不过，孙中山在1906年12月日本东京《民报》创刊周年庆祝会上演说时谈到：“照现在这样的政治论起来，就算汉人为君主，也不能不革命”
【131】

 ，则迟于上述译文刊载3年之后，这是事实。

我们有理由指出，尽管广大读者和一般民众从上述报刊中所吸取的思想养料主要就是反满民族主义，一如柳亚子等人后来所回忆的那样，但还不能由此低估上述报刊中不少文章关于民权革命的政治觉悟和启蒙宣传的思想水平。曲高和寡是一回事，高曲之存在又是另一回事。

由《译书汇编》更名的《政法学报》虽然不像上述出版物那样鼓吹反满和建立民主共和政体，但在宣传西方资产阶级民主与法律制度，抨击清朝政府的君主专制制度等方面，不失为留学政法专业者不可多得的舆论阵地。《论中国行政机关之缺点及其救济策》一文的作者指出：“吾以为中国政治之不振，制度不能不分任其咎。中国政治制度或硕累，或简陋，虽以英之格兰斯顿、日本之伊藤博文当其冲，亦不能发挥其手腕，使国家得有满圆之行动，有断然也。”唯有使政府、议会、裁判所三者独立，才能从根本上解救之。否则，“国而若是曰废国”
【132】

 。《公法上之人格》一文则从民权政治的原则出发，批判君主专制制度下的所谓仁政：“先王之仁政，一则曰保民，再则曰牧民，盖古昔之天下，以一人君临万民，一怒而诸侯惧，安居而天下熄，万民之性命，系于一人之喜怒。一人而行仁政，则兆民安之；一人而行暴政，则百姓皆倒悬。故蚩蚩之氓，惟举首而望仁君，馨香而祝郅，无所谓参政，无所谓自立，更无所谓权利。”
【133】

 《立宪论》强调民权与立宪政治“有如万马奔涛，一泻千里，而君主之势，则有如破晓之孤星，荧荧无光采，以此遇彼，直摧枯拉朽耳”
【134】

 。还有一些文章具体论述了法律与宪法的重要性及其操作方法。这些论述大体上都没有超出梁启超前此的论述范围。

国内创刊的反清革命刊物当首推上海的《苏报》。该报的主要撰稿人是中国教育会成员和爱国学社的激进师生。爱国学社自1903年春正式开学后，反清革命空气十分活跃。一向提倡民权、女权的蔡元培已“公言革命无所忌”
【135】

 。应蔡元培的邀请，反清干将章太炎、吴稚晖来学社兼课，借课堂授课和课外演讲机会灌输反清思想。章太炎为了启发和引导学生蔑视皇权，以“本纪”为题，命学生各写自传一篇，可谓用心良苦。吴稚晖则在爱国学社师生每月一次的张园安垲第演说会中以革命演说家的面目出现，出尽风头。

《苏报》是“爱国学社师生发表言论之园地”
【136】

 。爱国学社师生借助于《苏报》，与只主张改革反对暴力革命的同埠报刊《中外日报》展开论战，理直气壮地提出，“居今日而欲救吾同胞，舍革命外无他术。非革命不足以破坏，非破坏不足以建设”，“革命实救中国之不二法门”
【137】

 。自6月1日始，颇有文才的爱国学社学生章士钊（行严）接任《苏报》主笔，“苏报大改良，于发论精当，时议绝要之处，夹二样字，错落出之。是日之论说为《康有为》，其中‘革命之宣告，殆已为全国之所公认，如铁案之不可移’数语，即政府所指控者也”
【138】

 。

《苏报》不仅接连载文介绍邹容的《革命军》，而且毫无顾忌地倡言“杀人主义”。其中赫赫《杀人主义》一文写道：“读法兰西革命史，见夫杀气腾天，悲声匝地，霜寒月白，鸡犬夜惊。悬想当日独夫民贼之末路，英雄志士之手段，未尝不豪兴勃发，不可复遏！今日断头台上，黄旗已招飐矣。借君颈血，购我文明，不斩楼兰死不休。壮哉杀人！”作者还主张：“率四百兆共和国民，开一杀人之大纪念会！”
【139】



此类无所顾忌的激进言论无疑是对清朝君主专制腐朽统治的一种反动，也是一种合乎情理的反动。它不是发自“天高皇帝远”的日本留学生界，而是发自中国的本土，就更显得铿锵有力，其影响更直接，也更显得珍贵而不可多得。

《苏报》自6月1日改版，至7月7日报馆被封，凡37天，共刊出论说、来稿40篇，几乎无日不谈革命，无一篇不谈革命。

《苏报》以其昭然若揭的革命文字吸引着广大读者，使清朝统治者防不胜防。国内许多重要城市及日本横滨等地凡23处共设《苏报》分售点33个，在风气闭塞的江西南昌也能发行200份。国内报刊中除《苏报》外，还有《俄事警闻》（上海）、《警钟日报》（上海）、《童子世界》（上海）、《女子世界》、《俚语日报》（长沙）、《中国白话报》（上海）、《扬子江丛报》、《安徽俗语报》、《二十世纪大舞台》等刊物，从不同程度呼应反清革命的舆论，造成“山雨欲来风满楼”的舆论声势。

1903年，反清革命舆论宣传的另一重大成就是一批革命书籍的出版。这一年，在上海、东京、香港等地出版的著名革命书籍多达13种以上。其中影响最大的当推《革命军》、《猛回头》、《警世钟》和《驳康有为论革命书》，它们是近代反清革命运动的奠基之作。

《革命军》一书出自年仅18岁的青年革命家邹容之手。邹容（1885—1905），字威丹，四川巴县一富商家庭出身。自幼鄙视“衰世功名”
【140】

 ，13岁时即十分仰慕维新志士谭嗣同的为人。1901年，考取官费留学日本，四川当局以“品行不端谨”而除名。次年，邹容自费东渡日本，如饥似渴地学习西方资本主义思想文化知识，积极参加留学生的政治活动。“凡遇留学生开会，容必争先演说，犀利悲壮，鲜与伦比。”
【141】

 邹容不为清末“新政”所迷惑，倡言“不变法当革，变法亦当革”
【142】

 ，认定只有反清革命才是国家和民族的根本出路。1903年春，邹容即开始撰写《革命军》。3月底，他带头揭发屡屡迫害进步学生的留日学生监督姚文甫的丑行，强剪其辫，因而被迫回到上海，就读于爱国学社，同国文教师章太炎等结为忘年之交。于投身上海拒俄运动之余，他加紧定稿《革命军》，由章太炎作序，革命僧人黄宗仰等筹措印刷费用，于5月出版发行。

《革命军》凡2万言，作者以通俗、简洁的文字呼唤暴力革命，歌颂暴力革命。和许多反清革命家一样，邹容在书中引用《扬州十日记》、《嘉定屠城记》中所载历史事实，竭力阐发其反满民族主义思想，号召人们“张九世复仇之义，作十年血战之期”，“诛杀满洲人所立之皇帝”。尽管《革命军》给广大读者印象最深的是它的反满宣传，但其中最过人的思想价值与政治意义，莫过于它首次明确地揭橥“中华共和国”的旗帜，并根据《美国独立檄文》等革命文献，提出25条建国纲领。邹容不仅提出“杀尽专制我之君主，以复我天赋之人权”，而且规定“无论何时，政府所为，有干犯人民权利之事，人民即可革命，推倒旧日之政府”，把革命和人民权利都赋予永恒的正义性，这同弥尔顿等人的思路一脉相承。在此之前，虽然孙中山也曾提出过建立“共和政治”，“执共和主义”，“以联邦或共和政体代替帝政统治”等见解，但还不曾有过系统的阐释与宣传。人称《革命军》乃近代中国的“人权宣言”，当不为过。

《革命军》一经问世，立刻不胫而走，供不应求，争相传阅者不可胜数。孙中山等反清革命领导人将此书作为发动起义队伍的秘密武器，每到一处，随即增印和散发。许多进步青年正是通过阅读此书，毅然走上反清革命的道路。在短短几年里，该书重印20多次，印数达100多万册，其流传范围之广，发行数量之多，堪称首屈一指。故有人说：“邹容以无比的热情歌颂了革命，他那犀利沉痛的文章，一时脍炙人口，起了很大的鼓动作用。”
【143】



陈天华（1875—1905），字星台，亦字过庭，别号思黄，湖南新化人，素有“革命党之大文豪”之称。戊戌维新运动时，求学新化实学堂，天华“拾阅新学中书报残纸，慨然欲任天下事”
【144】

 。后来，面对民族危机的日益加深和清皇朝的日益腐败，他的脑海逐渐萌发出反清革命的思想，在1903年东京的拒俄运动中，他是其中的激进分子。风行国内外的《猛回头》、《警世钟》也是在这时起草和迅速定稿，并于年底与读者见面的。

在《猛回头》和《警世钟》中，陈天华字字血泪，以十分通俗的语言，淋漓尽致地道出了中华民族日益深重的民族危机和清朝政府的腐败无能，他把同胞们比作“那洋人畜圈里的牛羊，锅子里的血肉，由他要杀就杀，要煮就煮，不能走动半分”，把朝廷概括为“洋人的朝廷”，进而提出：“朝廷固然是不可违拒，难道说这洋人的朝廷，也不该违拒么？”他提醒人们：“要革命的这时候可以革了，过了这时没有命了。”“不在这时，拼命舍死保住几块地方，世界虽然广大，只怕没有中国人住的地方了。不但中国人没有地方可以住，恐怕到后来世界上，连中国人种的影子都没有了。”他的结论是：“革命者，救人救世之圣药也。终古无革命，则终古成长夜矣。”

陈天华把自己的革命道理和主张寓于白话文和唱词中，“务使舆夫走卒皆能读之了解，故其文字小册散播于长江沿岸各省，最为盛行”
【145】

 。在辛亥革命的准备时期，陈天华的战友宋教仁等经常持之引吭高歌
【146】

 ，借以抒发其积郁于胸的忧国之思与反清革命的政治情怀。湖北新军“各兵士每每读《猛回头》、《警世钟》诸书，即奉为至宝，秘藏不露，思想言论，渐渐改良。有时退伍，散至民间，则用为歌本，遍行歌唱。其效力之大，不可言喻。而文学堂之青年，亦时以偷看《猛回头》而乐”
【147】

 。

《驳康有为论革命书》是颇具特色的反清革命活动家与宣传家章太炎的代表作。章太炎（1869—1936），字枚叔，出身于浙江余杭一个民族意识颇浓的官僚家庭。学问高深的外祖父对王夫之、顾炎武等反清思想家的景仰和歌颂，就曾影响着幼小的章太炎，使他的民族意识随同其朴学根底初具规模。23岁时，章太炎前往杭州，求师于晚清著名学者俞樾，前后凡7年，其朴学根底日见雄厚，而民族意识在经学的樊篱和烦琐的考证中渐渐淡化，学问越做越好，思想和情趣却离现实越来越远。后来甲午战争失败的消息深深刺激着年轻的章太炎，使他再也无法在西子湖畔的书斋里静下心来，而是投身到轰轰烈烈的维新运动中去。而维新运动的失败，又使他认识到“无兵枋者之不能变政矣”
【148】

 。他写信劝告康、梁：“勿再效忠虏主，自诒伊戚”，认为“孙文稍通洋务，尚知辨别种族，高谈革命，君等身列士林，乃不辨顺逆，甘事虏朝，殊为君等惜”
【149】

 。1899年，章太炎开始宣传“排满革命”。1902年，康有为发表《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，竭力诋毁孙中山倡导的反清革命运动，鼓吹保皇。为此，章太炎针锋相对地写了《驳康有为论革命书》，于1903年6月印成小册子，嗣经章士钊节录，率先在《苏报》上发表。

在反清志士对保皇派的正面批判中，《驳康有为论革命书》的思想性和战斗性都很强，在反清革命准备时期产生了巨大影响。康有为从保皇宗旨出发，提出满汉种族已同化，已不存在民族压迫，因而已无革命之必要。章太炎以清朝开国以来满州贵族推行民族压迫政策的种种事实，严厉驳斥这种“妄言”。康有为口口声声说“皇上圣明”，章太炎则以一声“载湉小丑，未辨菽麦”，成为第一个公开骂皇帝的革命者，神州大地为之震动。康有为借口中国民智未开，“公理未明，旧俗俱在”，拼命反对革命。章太炎则理直气壮地提出：“公理之未明，即以革命明之。旧俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣！”

如果说邹容在自己的著作里主要是系统而具体地描绘了民主共和国的蓝图；陈天华主要从挽救民族危机的角度提出推翻“洋人的朝廷”；那么，章太炎主要从满汉民族矛盾出发，借“夷夏之辨”的古老命题阐扬反清革命的道理。三位革命宣传家从不同的角度得出一个相同的结论——革命排满。就文字而言，年纪稍轻的邹容和陈天华以简单明了的口语化文字揭橥反清革命的旗帜，体现着新文体问世以来近代文风的显著变化；年龄稍大而旧学根底颇厚的章太炎则以比较艰涩深奥的文字批驳言必称孔子的经学家康有为的保皇谬论，显示出革命家兼学者的风貌，使某些对新文体不屑一顾的辞章之士也能有所触动，甚至耳目一新，从而使他们伴随着作者那旁征博引而来的民族主义主张产生某些思考。两种不同的文字形式，影响着不同的文化层次。那种过分强调章太炎的文章艰涩难懂，而相对忽视它的独特影响的论点，是不大切合实际的。
【150】



（三）苏报案与反清革命影响的扩大

《苏报》是国内影响最大的反清革命报纸，也是清朝政府最嫉恨的报纸。邹容、章太炎等人的反清佳作都曾通过它争取读者，清朝政府自然不会轻易放过它。只因苏报馆设在上海公共租界内，西方列强所把持的租界当局——工部局从维护列强已取得的租界主权出发，还不愿意让清朝政府对苏报馆为所欲为。经过一番交涉，清朝政府于1903年6月29日宣告查禁《苏报》和爱国学社，锁闭报社账房，次日，即正式捉拿章太炎等。7月7日，苏报馆被查封。

在租界会审公廨组织的额外公堂上，章太炎大义凛然，以公堂为讲台，继续宣传反清思想。清朝政府要求将章、邹二人引渡南京严惩之，租界当局以及在京的各国使领不允，清方拖延到次年5月，被迫作出将章太炎监禁3年、邹容监禁2年的判决，为国内外舆论所瞩目的“苏报案”才告收场。

对章、邹这样的“政治要犯”，仅判2年与3年的监禁，显然不是出于中外反动势力的恩赐，而是因为帝国主义列强与清朝统治者之间的矛盾在客观上有利于反清志士。至于帝国主义列强不愿同清朝政府合作，主要出自其维护租界侵略权益的考虑。诚如章太炎当时就指出的：“此自各行其志，与吾辈宗旨不同。”
【151】



苏报案本是镇压反清志士的政治案件，却给反清革命事业带来某些意外的收获。首先，清朝统治者腐败无能的政治面目进一步暴露出来。章太炎等人的英雄形象对国内某些有可能选择反清道路的青年志士来说是一个极大的鼓舞。诚如孙宝瑄所说：“余杭章炳麟，一布衣耳。而政府疆臣至以全力与之争讼，控于上海会审公堂。清政府延讼师，章亦延讼师，两造对质。无论胜负如何，本朝数百年幽隐不可告人事，必被章宣播无遗，盖讼词一出，俄顷腾走亚洲。满人之丑无可掩矣，章虽败亦何恨？昔饮冰主人撰《李文忠事迹》曰：甲午之役，西人皆谓日本非与中国战，乃与李鸿章一人战也。以一人敌一国，鸿章虽败亦豪哉！今章炳麟亦以一人与一政府为敌，且能任意侮辱之，使不复得伸眉吐气，炳麟虽败亦豪哉！”
【152】

 孙中山也说：“此案涉及清帝个人，为朝廷与人民聚讼之始，清朝以来所未有也。清廷虽讼胜，而章邹不过仅得囚禁两年而已。于是民气为之大壮。”
【153】

 第二，《苏报》的反清革命主张通过清方的控状与上谕等公布全国，反而使章、邹反清言论的影响空前扩大。那些稍具政治敏锐感的人都不难由此看到，反清革命运动已成为“两岸猿声啼不住”的时代潮流，任何阻遏和镇压都将无济于事。

《苏报》被封一个月后，原《苏报》主笔章士钊不畏艰难，又在上海办起了《国民日日报》。该报继承《苏报》宗旨，继续大造反清舆论。“发行未久，风行一时，时人感称为《苏报》第二。”
【154】

 刊载在该报上的《国民日日报发刊词》、《箴奴隶》、《说君》、《上海黑暗社会自序》、《黄帝纪年论》、《道统辨》、《原叛》、《海上大风潮起放歌》等文，都富有很强的战斗性。其中理论色彩最浓的社论《箴奴隶》，公开鼓吹“强盗主义”，指出“强盗主义与奴隶主义绝于反对者也，是天下之能冲决奴隶之网罗者，唯强盗”，“故吾中国，欲革除国体之奴隶，不可不用强盗主义，欲革除个人之奴隶，不可不用强盗主义”
【155】

 。

（四）孙中山提出16字纲领

1902年底，孙中山离开日本，经香港去越南发动反清力量。是年，宫崎寅藏的自传《三十三年落花梦》在东京出版。作者对孙中山的革命活动有较多的描述，并预言孙中山将是中国革命的杰出领袖。1903年，章士钊在上海出版了题为《孙逸仙》的节译本，由秦力山作序。该书为宣传孙中山的反清革命事迹，逐步扩大孙氏在广大群众尤其是上海和东京革命青年中的影响，起了重要的媒介作用。不久，江苏学生余松岑还将宫崎寅藏的自传全文译出，刊行于世。

1903年7月底，孙中山经暹罗返回日本横滨，马君武、程家柽、杨毓麟等激进青年纷纷登门拜访。不过，经常来访者还是以粤籍留学生占多数。许多人请孙中山乘势扩大兴中会，他“均以徐图机会答之”
【156】

 ，还不曾打算以青年知识分子为主体来组织反清革命运动，仍倚重于发动会党。

当时，清朝政府只允公费留学生学习陆军。有的激进分子有志于学习军事，求助于孙中山。孙中山与日本武官日野熊藏商议，决定在东京青山自办军校。开学前，孙中山要求学生填写盟书，并对天宣誓：“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权。”

孙中山创办军校本身的成效并不大。入校学生才14人，其中粤籍青年即占12人。半年之后，该校因内部纠纷宣告解散，为反清革命运动培养军事人才的目的并未达到，与后来的黄埔军校不可同日而语。在这14人中，也只有5人后来参加了同盟会。不过，孙中山由此首次提出了16字誓词，并把它作为办校宗旨，表明孙中山曾有把军校办成反清机关的设想，这同一般的近代教育救国举动有着根本区别。16字誓词的提出，表明孙中山三民主义思想在反清舆论宣传十分活跃的1903年已初步形成。它既是孙中山个人革命思想发展史上的里程碑，也是对当时日益高涨的民主革命思潮的概括和总结。两年之后，16字纲领又原原本本地成了中国同盟会的政治纲领。

（五）黄兴筹建华兴会

华兴会是近代第一个建立在国内的反清革命团体，它的筹建也发生在1903年，由拒俄运动中离日归国的“运动员”黄兴主持创办。

华兴会的筹建既是革命元戎黄兴政治生涯的一块里程碑，也是湖南反清运动的重要起点。

黄兴（1874—1916），原名轸，字厪午，后改名兴，字克强，湖南善化（今长沙县）人，出身耕读之家。黄兴5岁开始随父发蒙读书，8岁入私塾，19岁就读长沙城南书院，因读书用功，每月得课奖。
【157】

 1898年，先入长沙湘水校经堂，复调武昌两湖书院深造。“课程余闲，悉购西洋革命史及卢梭《民约论》诸书，朝夕盥诵。久之，革命思想遂萌芽脑蒂中矣，然卒未敢向同学者道及一字。”
【158】

 1900年，唐才常在汉口密谋自立军起义，黄兴曾与闻其事。

1902年春，黄兴由官费派送日本东京宏文学院速成师范科。是年11月，与同乡杨毓麟等创办《游学译编》杂志，介绍西方资产阶级社会政治学说。他还在宏文学院的湘籍同学中组织“土曜会”，建议大家“从事用兵，以破坏现状为出路”
【159】

 ，自己则于课余延请日本退伍军官讲授典略，观看日本士官联队兵操，几乎每天清晨还往神乐坂武术会参加射击比赛。

次年，拒俄运动在东京留学生中开展得轰轰烈烈，黄兴是其中的骨干分子。“为了避免外人知道，义勇队员每天清早秘密聚合到大森练习射击。黄兴懂得军事知识，由他给义勇队教授枪法”
【160】

 。军国民教育会成立后，黄兴以运动员身份回国策划革命。抵鄂时，黄兴在母校两湖书院“演说满汉畛域及改革国体政体之理由，与顽固派辩论终日，卒使全场一致叹服”，被张之洞驱逐出境，随即“携带邹容所著之《革命军》、陈天华所著之《猛回头》二书，零星赠送军学各界至4 000余部之多，始登江轮回湘”
【161】

 ，任教长沙私立明德学堂（今长沙市三中之前身），以教员身份为掩护，发展反清革命队伍。

是年11月4日，黄兴借三十初度，约请刘揆一、章士钊、宋教仁等，在长沙西区甲局巷秘密集会，成立反清团体华兴会，“但为避免清政府的注意，对外采用‘华兴公司’的名义，以半公开的形式出现，并规定公司的任务是‘兴办矿业’”
【162】

 。次年2月15日，华兴会正式召开成立大会，举黄兴为会长，宋教仁、刘揆一为副会长。黄兴发表演说，提出“雄据一省，与各省纷起”
【163】

 的反清战略。

应当指出，率先萌发“雄据”湖南之念，谋求湖南独立，然后推及全国者，还不是黄兴。在黄兴组建华兴会之前，他的好友杨毓麟在《新湖南》中即提出：“南风不竞，恐残山剩水之无多；东门可芜，有秋菊春兰之未沫。知昨非而今是，羌含旧而谋新。悲夫！天方荐瘥，丧乱弘多，忼当以慨，为湖南独立之歌”——“不自由毋宁死兮，曰乾侯败绩，非吾孔子之所羞。万一有不败兮，是皇王帝霸，汉、唐、宋、明，衣冠文武之所遗留。固将左揭滇黔，右携赣鄂，后连粤峤，前援江北，以求此泗水之坠鼎兮，绲黄河南北长江上下，以光复我金瓯。”他还设想：“建天心阁为独立之厅，辟湖南巡抚衙门为独立之政府，开独立之议政院，选独立之国会员，制定独立之宪法，组织独立之机关，扩张独立之主权，规画独立之地方自治制，生计、武备、教育、警察诸事以次备举。以吾湖南为古巴，以吾湖南为比利时，以吾湖南为瑞士，庶可谓吾党得意之秋乎！然而吾党之言独立决不在此。”“湖南独立”之终极目的仍在“中国独立”
【164】

 。

在杨毓麟之前，为《新湖南》3次提到的贺金声也提出过“定霸湖南”的主张。不过，贺金声与黄兴、杨毓麟明显不同的是，他的“定霸”主张并非针对清皇朝，并无独立反清之意，需要区别对待。

身为湖南巡防营翼字右营管带的贺金声是在1900年八国联军侵华期间向提拔过他的湖南巡抚俞廉三提出这一方案的。他说：“方今朝廷以夷人逼辱太甚。决志挞伐，此正臣子卧薪尝胆，捐躯报国时也。……伏望我公乘兹时势，以湖南之粮储，集湖南之忠义，据湖南之形胜，退可定霸，进可勤王，任彼外患内乱，谁能及我？加以有倡必和，足借声援，而资倚角，有安无危，决惟此举。但不可稍假时日，使敢死者尽归匪类，而忠义之士，不敢复出，此盖间不容发。苟不早图，悔之无及。”
【165】

 湖南巡抚俞廉三知道问题并非如此简单，便将贺氏的上书搁置一边。贺金声又面谏俞廉三，再次请求画地自守，拥兵为固，俞氏以“天时未至”敷衍之。
【166】

 “东南互保”章程拟定后，贺金声仍坚持自己的主张，继续上书俞廉三，抨击“东南互保”。俞廉三听得厌烦了，便于1902年3月以明升暗降手段，改任贺为营务处提调，肢解翼字右营。

黄兴创建的华兴会是近代湖南不可多得的反清革命团体。而1902年9月在家乡邵阳募勇反教被俞廉三派兵擒杀的贺金声究竟是否像杨毓麟所说因“排满与排外二者交并于脑蒂”
【167】

 而罹难，黄兴反满思想的产生是否还落在贺氏之后，这是需要适当弄清的。

以赤手空拳自募营勇反抗洋教势力而遭湖南当局捕杀的营务处提调贺金声，是一位影响及于当时和后世的历史人物。他的事迹不仅在桑梓口碑和地方文献中代代相传，而且还白纸黑字写进高等院校中国近代史教材、有关辛亥革命史专著以及《辞海》一类重要工具书里。贺金声那置个人生死于度外的对帝国主义列强的武力侵略与宗教文化渗透的反抗精神无疑是汇入近代爱国主义洪流中颇具特色的涓涓山溪，自有其弥足珍视和发扬光大的历史价值所在。倘若把他列入“排满”者的行列，却有悖于历史的真实。如果贺金声泉下有知，这位至死仍怀皇朝“深仁厚泽”而无悔的揭竿反教者也会心神不安的。

贺金声以一介营务处提调回到家乡邵阳自募营勇，张贴《奉劝各国文》、《拿教犯书》、《解会匪文》等文告，声称奉巡抚俞廉三札谕而募勇反教，“除将本提调历年所蓄壮士妥为措置外，并于宝、衡、永三府地添募精壮伍拾营”
【168】

 ，“除封禁教堂外，严将各教犯按名拿办”，以解“朝廷及上宪之忧”
【169】

 ，“明我朝二百余年尊贤养士之泽”
【170】

 。

史学界之所以误将贺金声归入以孙中山为首的反满反清队伍之列，还有一个重要原因就是误以为贺金声在募勇时亮出过“大汉灭洋军”或“大汉佑民灭洋军”的旗号，值得仔细斟酌。

有清一代，“大汉”是相对于满族而言的，具有反满民族主义的特殊含义。贺金声倘若果真曾以“大汉灭洋军”或“大汉佑民灭洋军”的名义号召天下，无疑意味着具有反满反清的要求与姿态，可以视为孙中山一代反清先驱的同路人。但是，作者曾经遍查有关镇压贺氏募勇反教之举的详细材料，只有“尊内攘外”的旗号
【171】

 ，却毫无所谓“大汉灭洋军”或“大汉佑民灭洋军”之类记载。况且，早在募勇之前，贺金声就曾将反教意图及时禀告俞廉三等人；募勇时，他虽然已经觉察到曾经使他深怀知遇之恩的俞氏“不足可恃”，但为了求得解决饷银、军械等方面的困难，还是希冀与俞氏一道“上报君国”，天真地提出“其饷项器械，当由公项禀发”，并且请求转饬各府、县“旁资臂助”
【172】

 。他所颁发的《解会匪文》还明白无误地劝告那些有着反清传统的会党分子不要“徒以供朝廷斧钺”
【173】

 ，应加入他所组织的“尊内攘外”队伍中来。在贺金声募勇的全过程中，俞廉三派有专人暗中监视和逐日禀报。假如贺金声真能亮出“大汉”之类反满旗号，旨在镇压贺金声的各级地方官府定当揭露无遗。
【174】



所谓“大汉灭洋军”或“大汉佑民灭洋军”之类称谓，其实不过是出自贺金声的儿子贺振纲及贺金声之得力干将赵铁撑的孙子赵特仲在辛亥革命之后提供的文字材料
【175】

 ，而贺振纲在其父起事那年才12岁，赵特仲则更在其后，他们的记述都是根据前辈的追忆和地方传说而编辑加工的。此时此刻，孙中山等人所领导的辛亥革命已经成为光荣的历史。在清皇朝已经被历史所抛弃这个事实面前，类似贺振钢、赵特仲等当事人的后代（或当事人）为了突出前辈（或自身）的某些历史“功绩”，有意将“尊内攘外”改说成“大汉灭洋”，将忠君思想改说成反清思想，如同黄炎培一样，黄以“我亲身经历的辛亥革命”之名义，硬把自己参加题咏的《秋夜草疏图》由旨在纪念“请改组内阁宣布立宪”之疏上达改说成旨在纪念“劝清帝、后逊位”之疏上达，还把老同盟会员赵声以及并没有参加过同盟会的暗杀者吴樾说成“都是我秘密收藏着的同志名单中的人”，甚至还称“这名单我至今收藏着，单上共四十九人，还有秘密电码”
【176】

 。说得越多，其偏离历史真实也就越多，以讹传讹的频率也就越高。

不管人们对“大汉灭洋军”之类如何人云亦云，也不论贺金声的反帝决心如何坚定，计划如何庞大，贺氏的募勇举动只不过是一桩未遂的反教事件，其真实的思想意图与境界并不比那些成形的教案参与者所体现的更高明。

梁启超在戊戌变法失败后不久说：“中国苟受分割，十八行省中可以为亡后之图者莫如湖南、广东两省矣。湖南之士可用，广东之商可用。湖南之长在强而悍，广东之长在富而通。”他还说得很具体：“湖南以守旧闻于天下，然中国首讲西学者为魏源氏、郭嵩焘氏、曾纪泽氏，皆湖南人。故湖南实维新之区也。‘发逆’之役，湘军成大功，故嚣张之气渐生，而仇视洋人之风以起。虽然，他省无真守旧之人，亦无真维新之人。湖南则真守旧之人固多，而真维新之人亦不少。此所以异于他省也。湖南向称守旧，故凡洋人往游历者动见杀害，而全省电信轮船皆不能设行。自甲午之役以后，湖南学政以新学谋士，于是风气渐开。而谭嗣同辈倡大义于天下，全省沾被，议论一变。及陈宝箴为湖南巡抚，其子陈三立佐之，黄遵宪为湖南按察使，江标任满，徐仁铸继之为学政，聘梁启超为湖南时务学堂总教习，与本省绅士谭嗣同、熊希龄等相应和，专以提倡实学，唤起士论，完成地方自治政体为主义。”
【177】

 他还把陈宝箴等人同李鸿章、张之洞等人作了一番比较，认为：“中国向来守旧之徒，自尊自大，鄙夷泰西为夷狄者无论矣。即有一二号称通达时务之人，如李鸿章、张之洞之流，亦谓西法之常讲者，仅在兵而已，仅在外交而已，曾无一人以蓄养民力，整顿内治为要务者，此所谓不务本而欲齐其末，故虽日日言新法，而曾不见新法之效也。而彼辈病根之所在，由于不以民为重，其一切法制，皆务压制其民，故不肯注意于内治，不能不稍伸民权也。观于湖南之事，乃知陈宝箴、黄遵宪等之见识，远过李鸿章、张之洞万万矣。自时务学堂、南学会等既开后，湖南民智骤开，士气大昌，各县、州、府私立学校纷纷并起，小学会尤盛，人人皆能言政治之公理，以爱国相砥砺，以救亡为己任，其英俊沉毅之才，遍地皆是，其人皆在二三十岁之间，无科举，无官阶，声名未显著者，而其数不可算计，自此以往，虽守旧者日事遏抑，然而野火烧不尽，春风吹又生，湖南之士之志不可夺矣。虽全国瓜分，而湖南亡后之图，亦已有端绪矣。”
【178】



从整体上来说，亲身体会过湖南维新变法风采的梁启超对湖南士气的赞诩，以及对湖南社会风气得益于湘抚陈宝箴等人的改革举措而产生良变的论述，均不乏史实依据，素为钱基博、李肖聃、张朋园、林增平等工于“湘学研究”的前辈学人所重视，有关论述较之近年来部分研究者关于近代湖南人才兴盛原因之热门分析似乎更容易展示其学术力度。不过，梁启超对湖南戊戌变法之后士林风气与社会风气的变化的论述似嫌夸大，也过于笼统。至少对于同样经历过湖南戊戌变法的贺金声来说，其士气之“强而悍”与胶执君臣之义、反对西学的“守旧”态度就是互为表里的。尽管贺氏募勇反教之举相对孤立，但他的思想倾向是颇有代表性的，其反教悲剧在当时与稍后的湖南就赢得了比较普遍的赞赏和同情。

众所周知，自从西方列强用谋财害命的鸦片和大炮强行打开中国大门以来，沿海多数省份面对数千年来未有之强敌，被迫反思应变，风气渐开。湘省毗邻广东，地当西学北进之关隘，俨然中华传统文明之屏障。地处湖南中部山区的宝庆（今邵阳）尤甚。梁启超称“湖南向称守旧”，并非夸大其词。碧波湘水固然哺育过曾国藩、左宗棠一类声名鹊起的“洋务”干将，也哺育过魏源、郭嵩焘这样独具慧眼看世界的“无双国士长沙子”，但他们都不过是“墙内开花墙外香”，更准确地说，这“花”原本就不是从潇湘故园中开出的，顶多只能算是借腹生子，因为“洋务”本身在他们的桑梓湖南并没有什么市场。终19世纪之世，国人还容不下一个曾经率先以驻外华人使臣身份奉旨跨出国门、赞叹西方政教文物的郭嵩焘，使他含恨终天，其中莫过于湖南的父老乡亲对他的刻薄与围攻。名利双收的曾国藩使解甲归湘的部将们最为服膺的并非他的“洋务”思想及其实绩，而是他那屡败屡战力拒洪杨的儒将雄姿。像周汉那样既饱读诗书又身披军功荣归故里者拿出当年狙击“粤匪”的劲头来对付洋教势力，甚至以辱骂当战斗，其知名度不亚于白沙泉和湘绣，自然就不足为怪了。较周汉晚出数十年的贺金声无法赶上围剿太平军的浪头，也就无法分享湘军的那份历史荣光，但他对西方列强的武力入侵与文化渗透之憎恨并不比前辈乡贤们逊色。“不信当初是秀才”
【179】

 之类自我估价，“他年折桂蟾宫里”
【180】

 之类人生寄托，都驱使他在新的社会环境里去另谋功业，一展自己的抱负。他同为数众多的饱学儒士和芸芸众生一样，西方列强的武力侵犯与文化渗透所带来的刻板印象与光环效应使他无法将西方侵略者的罪恶与西方资本主义文明的进步性适当区别开来，容易将脏水连同婴儿一起倒掉，找不到保家卫国的有效途径与最佳出路。而旧式士人的个人优越感与社会责任感连同其敢作敢为的个性因素，又促使他自觉地为维护国家利益与儒学文明而斗争，即使碰得头破血流乃至含恨以殁，也在所不惜。贺金声的守旧排外意识在其保家卫国的救亡意识中还占有相当的比重，殆无歧义。他作为近代湖南官吏集团中的公开反教者，其对儒学传统与皇朝“深仁厚泽”的执著维护与感戴，对“变成资产者”这一近代历史潮流的茫然不知，才使他同反教前辈崔暕、周汉的精神面貌相差无几，却同乡贤魏源早在半个多世纪前就提出“师夷之长技以制夷”的主张大相径庭。崔暕、周汉的反教重在文字宣传，贺氏则重在行动。反教宣传不难唤起社会共鸣，切实行动则容易触怒无能为力的“洋人的朝廷”，尤其在新一轮的“中外和好”局面刚刚形成和以慈禧为首的最高统治者开始着手“新政”时更是如此。故贺氏的反教悲剧较崔、周二人更惨，他是湖南晚清官绅中直接参与反教而唯一罹难者。个中差异，既源于二者的反教手段不同，更是源于二者所处的时空环境不同。

湖南的士气和社会风气真正发生根本性变化并非在陈宝箴所主持的19世纪末期的维新变法期间，而是20世纪初年全国普施“新政”的大气候期间。当留日学生黄兴风尘仆仆回湘创建反清革命团体时，他的风采就不是前年贺金声的募勇反教之举可以相提并论的了。至于留学日本的杨毓麟在《新湖南》一书中称贺金声乃“排满与排外二者交并于脑蒂”，那是因为作者只是隔海与闻贺氏的募勇遇难一事，凭借自己的反清思想进行逻辑推导所致，不足为凭。
【181】



以上用了较多的篇幅论述同黄兴创建华兴会之举并不相干的贺金声募勇反教一案，旨在澄清某些史实真相，说明黄兴在1903年筹建华兴会之于近代湖南反清革命运动的开创性意义，同时说明1903年之于湖南的反清革命运动也具有里程碑的意义，但愿读者不会认为这一段插述完全是多余的。由于华兴会筹建的具体过程已为许多中外论著所详细介绍，所以本书姑且从略。

华兴会没有留下纲领性政治文件，“驱除鞑虏，恢复中华”之类语言同东京青山军事学校的部分誓词一字不差，这究竟是纯属巧合，还是刘揆一等当事人后来回首往事时临时“攀比”与联想所得，我们还不得而知。
【182】

 不过，华兴会作为国内第一个反清革命团体，在革命实干家黄兴的领导下，发展迅速，影响及于省外，这是毋庸置疑的。华兴会成立不久，即很快建立起一些分支机构或外围组织。除长沙日知会、东文讲习所和“专为联络会党机关”
【183】

 的同仇会外，还有杨毓麟、蔡元培、陈独秀在上海组织的爱国协会
【184】

 ，宋教仁、胡瑛（宗畹）在武昌设立的华兴会支部
【185】

 ，仇鳌等在日本东京组织的新华会
【186】

 等等。

黄兴计划于同年11月16日举国庆祝慈禧太后七十寿辰之日在长沙、浏阳、衡阳、常德、宝庆等地区同时举行反清起义。是年春某夜，黄兴冒着风雪，在湘潭城外50里处的茶园铺矿山的岩洞中与湖南会党首领马福益晤面，一边啃鸡饮酒，一边商讨合作起义计划。除了华兴会在外省的分支机构均有专人策动响应外，黄兴又派陈天华等前往江西游说湘籍巡防营统领廖名缙，派周维桢等潜赴四川联络当地会党。只因浏阳等地的会党在准备起义过程中声势颇大，事机不密，准备数月的起义计划被官方提前侦破，华兴会组织遭到破坏，黄兴等人重谋起义又未果，只好被迫亡命日本。

综上所述，在近代反清革命运动的准备时期，无论在革命的舆论宣传上，还是在革命队伍的扩大、革命纲领的制定和革命团体的建设上，1903年都是十分重要的年份。反清革命的先驱者们经过这一年的耕耘，在思想、舆论、纲领和组织上都为中国同盟会的成立作了比较充分的准备。

1903年以后，许多著名的反清宣传家与活动家都已转入实际发动和组织工作中，虽然在文字宣传方面已明显减弱，但继华兴会之后，国内其他地区的反清团体纷纷出现。

在湖北，华兴会会员胡瑛联络原花园山机关青年吕大森，于1904年7月成立科学补习所，名为补习学校，实乃反清革命机关。它以吸收当地有志青年为主，对远道而来求入学堂及入伍者，“代为安置一切”
【187】

 ，以便直接到新军下层做反清宣传发动工作。参加补习所的成员“则以心记之宗旨‘革命排满’四字为主”
【188】

 。

在上海，蔡元培、龚宝铨、陶成章等经过一番酝酿，于1904年1月组织光复会，发动和领导江浙地区的反清运动。光复会的骨干分子多为浙籍。浙江是黄宗羲、全祖望、吕留良等明末清初的著名民族主义者的故乡，会党势力也很强大。因而，光复会的政治趋向较兴中会、华兴会、科学补习所等更具浓厚的反满民族主义色彩，会名“光复”本身就能说明问题。据称，光复会的誓词是“光复汉族，还我河山，以身许国，功成身退”
【189】

 。

在兴中会、华兴会、科学补习所、光复会等影响较大的反清团体加紧进行活动的同时，国内还出现了一些公开的或秘密的小团体，如南京的强国会、南昌的易知社、福州的益闻社、安徽的岳王会、重庆的公强会、广州的群治社等，都在不同程度上开展了反清宣传和组织活动。南方诸省几乎都有类似的反清团体。

不过，无论是兴中会、华兴会等影响较大的反清团体，还是其他小团体，都还不能算是领导全国反清斗争的团体，而是区域性和地方性的团体。即使是反清活动历史悠久的兴中会，其活动范围也主要在国外华侨和广东籍的留学生中，不仅还没有在国内扎下根来，而且对外省籍留学生吸引力也不大。黄兴领导的湖南华兴会尽管在湖北、上海等地设有分支机构或外围组织，预谋长沙起义的声势也不小，联络会党也颇有成效，但它主要还是立足于湖南，而且自长沙起义事泄后，黄兴、宋教仁等人均被迫逃亡日本，华兴会的革命火种并没有在湖南直接传下来。湖北科学补习所因华兴会起义失败也宣告中辍，其成员虽然以不断变换团体名称的形式，难能可贵地坚持下来，继续从事艰苦细致的组织发动工作，但其活动范围和影响所及，也基本上没有超出荆楚之区。光复会也顶多是江浙两省的革命团体，而且还缺乏统一和强有力的领导核心。光复会问世后，还没有集中力量组织一次重大的反清活动。因此，建立一个全国性的反清团体，领导全国的而不只是局部地区的反清革命运动，就显得迫在眉睫。

早在1901年春，孙中山就说他有一批优秀的青年追随者，“他们曾在英国、火奴鲁鲁和日本等地受教育，其中一些人家道殷实，必要时能为革命提供需要的资金”
【190】

 。但为数甚少。孙中山曾与刘成禺、冯自由等“开秘密会于东京竹枝园饭店，分途游说各省学生及游历有志人员”
【191】

 ，因当时倾心响应者不多，效果不佳，孙中山还是寄希望于广东和海外华侨中的会党。自1903年以后，情况略有好转，随着章士钊节译的《孙逸仙》一书的问世，以及孙中山同黄宗仰、陈范等江浙地区进步知识分子和反清志士的交往，国内反清知识分子与孙中山之间的联系大大加强，但孙中山同黄宗仰等人的友情还不能说就是对全体国内革命知识分子和国外革命留学生的信赖。1904年孙中山旅美时，在他领导下的致公党骨干们就曾以《致公堂公启》名义宣称：“新进志士，虽满腔热血，冲天义愤，而当此风气甫开，正如大梦初觉，团体不大，实力未宏，言论虽是激发一代之风潮，而事实尚未能举而措之。”
【192】

 1904年底，孙中山从美国抵达伦敦。留学比利时的激进青年贺之才等闻讯，汇去旅费，邀请孙中山来比利时，请教革命方略。在布鲁塞尔，孙中山与朱和中等人就反清革命的主导力量问题详细商谈。孙中山认为“秀才不能造反，军队不能革命”，“终以借会党暴动为可靠”。朱和中等则认为主要应“更换军队脑筋，开通士子知识”，“必大多数知识分子均能赞成我辈，则事半功倍”。经反复辩论，孙中山“深以为然”
【193】

 。如果朱和中的遗稿所述还用不着歪曲事实，也不曾歪曲事实，那么，孙中山同朱和中等人的辩论结果就意味着反清革命领袖孙中山即将把战略眼光重点投向留学生和国内新知识界。
【194】



1905年7月，孙中山结束历时半年的美欧之行，返回日本横滨。是时，原华兴会负责人黄兴、宋教仁、陈天华等已陆续逃亡日本，并且在留学生中影响颇大。宋教仁和陈天华还以刊物《二十世纪之支那》为阵地，继续用文字宣传反清革命，赢得读者。经旁人介绍，孙中山与黄兴在东京会面。随后，孙中山走访《二十世纪之支那》杂志社，会晤宋教仁和陈天华，“纵谈现今大势及革命方法，大概不外联络人才一义”，强调“总以互相联络为要”
【195】

 。黄兴邀集原华兴会骨干商讨与孙中山等共同组建革命团体问题，大家最后决议“个人自由”行动，不以华兴会团体名义向会员统一作出规定。实际上，原华兴会会员们都作了同孙中山积极联合的选择，他们在即将诞生的同盟会中发挥了重要作用。

7月30日，孙中山召集在东京的革命志士，召开同盟会筹备会。来自国内10个省份的72人参加此会，会议决定成立一个新的反清革命团体，定名“中国同盟会”。当湖南留日学生张明夷主张以“对满同盟会”命名时，孙中山首先表示：“不必也，满洲政府腐败，我辈所以革命，即令满人同情于我，亦可许其入党。革命党宗旨不专在排满，当与废除专制创造共和并行不悖。”
【196】

 孙中山的一番解释无疑显示了这位民主革命先行者过人的政治觉悟与风采。与会者还一致同意以孙中山提出的“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”16字为同盟会会纲，推黄兴、陈天华等人起草会章。8月20日是中国同盟会在东京正式成立的日子。14省籍的100余名激进分子参加了成立大会。会上通过由黄兴等人起草的同盟会章程，推举孙中山为总理。同盟会本部机构模仿三权分立的原则，下设执行、评议、司法三部，黄兴被孙中山提名为执行部庶务，协助孙中山筹划一切。此会还根据黄兴的提议，将《二十世纪之支那》作为同盟会的机关报。
【197】

 随后，宋教仁等人将《二十世纪之支那》改称《民报》。

同盟会会章还规定在国内分设东、西、南、北、中5个支部，国外分设南洋、欧洲、美洲、檀岛4个支部。支部之下再设各省区分会。

从同盟会的纲领、章程、组织建设及同盟会成员的实践活动来看，同盟会是一个领导全国反清革命运动的革命党。从此，反清志士们有了共同的革命纲领和共同的领袖，有可能集中力量，在更广阔的范围内开展反清活动，互相配合，将反满民族革命与政治革命相结合，并且推向高潮。

三、关于政治革命的笔战真相

同盟会成立甫经两月，孙中山在同盟会机关报《民报》创刊号上发表《发刊词》，简明扼要地阐述同盟会的三大主义——民族主义、民权主义和民生主义，即三民主义，旨在完成以推翻“满洲政府”清皇朝为主的民族革命，以推翻君主制、“创立民国”为主的政治革命和实行“平均地权”、预防未来社会弊端的社会革命，“毕其功于一役”
【198】

 。围绕孙中山同盟会的三民主义纲领，汪精卫、陈天华、朱执信、胡汉民等人纷纷发表文章。

是时，清皇朝已决定派遣载泽、戴鸿慈等人“分赴东西洋各国考求一切政治，以期择善而从”
【199】

 。曾于两年前向世人宣告“共和共和……吾与汝长别”
【200】

 的梁启超则以政治革命为正题，借助于《新民丛报》，对《民报》发表的一些重要文章提出批评。《民报》的作者也不示弱，集中力量予以回击。双方的笔战由此出现白热化。日本、上海、香港、新加坡等地的其他一些报刊也围绕他们的笔战而分成两大阵营，参与辩论。

有的论著说是梁启超挑起了这场论战，似不确切。因为温和的君主立宪论者与激进的民主立宪论者之间的互相批评乃至互相攻击在此之前早就开始，至少自章太炎于1901年发表《正仇满论》以来，一直不曾中断。自称“生平最惯与舆论挑战，且不惮以今日之我与昔日之我挑战”
【201】

 的梁启超还常被反清志士们斥为“汉奸”，《民报》第1期某文还提到“康梁的罪恶真是上通于天，说起来要令人发指眦裂的”。只是双方所投入的精力与时间在1906—1907年间的这轮笔战中比较集中而已。故双方的有些论点与论据也并非全属新的阐释，其中不乏旧话重提。再说，政治革命乃事关国家前途的重大决策问题，也是前所未有的理论难题，不同类型的有识之士系统地讨论与争辩一番，不仅是可以的，而且是必要的。

“政治革命”是世纪之交温和的与激进的救国志士们谈论较多的一个共同话题。反清革命先驱孙中山一班人说过，以君主立宪制为奋斗目标的梁启超和杨度说过，甚至连首鼠两端的李鸿章之幕僚刘学询也说过。
【202】

 共同的话题并不等于共同的旨趣与共同的行动，它在清朝末年的政治舞台上却是言人人殊，各显神通。在《新民丛报》创刊人兼主要撰稿人梁启超与《民报》作者群之间，各自对“政治革命”的理解与侧重点不同，以及各自所认定的实现“政治革命”的手段与途径不同，便成了双方笔战的焦点所在，论战的主题大都围绕这两个方面来展开。

以孙中山为首的反清志士与《民报》作者群主张以推翻君主制政体，建立民国作为“政治革命”的基本目标，以推翻“满洲政府”的民族革命（亦称“种族革命”）作为实现政治革命的途径。汪精卫说：“历史上自然的暴动，其结果易朝改姓而已，不得谓之政治革命。所谓政治革命者，鼎革其政体之谓也。故非颠覆专制，不足以云政治革命。然其所以并树民族主义者，何也？以其为异族故也，于此当知民族与政治之关系。”在近代西方资产阶级革命历史上，政治革命的方案与结果有二：一是变君主专制为君主立宪制；二是变君主专制为民主立宪制（或曰民主共和制）。同盟会主张将反满民族革命同政治革命并举，其政治革命的方案与结果就只能是民主立宪制，而不可能是君主立宪制。故汪精卫又补充说：“当负政治革命之责任者，惟我国民，有负此责任之能力者，亦惟我国民。所谓政治革命者，颠覆专制，而为立宪之谓也。若能以国民之力，达政治革命之目的，则民主立宪政体，必可终获。”
【203】

 同盟会会员们有时又把他们所从事的“政治革命”称作“国民革命”。由孙中山、黄兴、章太炎等人联合制订的《中国同盟会革命方略》指出：“所谓国民革命者，一国之人皆有自由、平等、博爱之精神，即皆负革命之责任”，“敢有帝制自为者，天下共击之”
【204】

 。

梁启超认为：“政治革命者，革专制而成立宪之谓也，无论为君主立宪，为共和立宪，皆谓之政治革命。”
【205】

 平心而论，梁启超的这个见解不仅在理论上可以成立，而且也不乏近代西方政治革命的历史依据。不过，梁启超在阐释政治革命的两种模式时是有针对性的，他就反对其中的“共和立宪”，只主张君主立宪。他之所以反对“共和立宪”一类政治革命方案，则是因为他反对获得“共和立宪”所必经的暴力斗争与种族革命。在他看来，种族革命没有必要，暴力斗争只会带来内乱与列强干涉。欲期实行政治革命，只能以“要求”为手段，不能以暴力为手段，不能把种族革命作为政治革命的前提，因而不应实行“共和立宪”。根据他的估计，“今后之中国不容有三年以上之战乱，有之则国亡矣”
【206】

 。他还说，国民的素质也还没有达到可以实行“共和立宪”的条件。“欲为种族革命者，宜主专制而勿主共和；欲为政治革命者，宜以要求而勿以暴动。”
【207】

 “质而言之，则要求必能达政治革命之目的。且非要求不能达政治革命之目的，是要求者，实政治革命之唯一手段也。”
【208】

 他还指出：“彼报原文只云革命，今冠以‘暴动的’为形容词者，如吾之政治革命论可谓之秩序革命，彼等所持者正暴动的革命也。”
【209】



梁启超对政治革命的不同阐述涉及3个笔战分题：（1）有没有必要实行种族革命？（2）暴力斗争是否会引起内乱与列强干涉？如果放弃暴力手段，通过“要求”又能否实现政治革命？（3）国民是否具备实施“共和立宪”或“民主立宪”的素质与条件？围绕这3个方面，双方的唇枪舌剑颇为激烈。至于孙中山提出的“社会革命”方案，则属于同“政治革命”方案并列的另外一个方案，双方论战所显示的是另外一道风景。

（一）有没有必要实行种族革命？

对论战双方来说，这是事关肯定或否定暴力手段与“民主立宪”方案之必要性的一个前提性论题。

在那些充满种族主义情绪的反清志士笔下，这是一个不成其为问题的问题。

反满是以孙中山为代表的反清志士们喊得最早回声也最响的口号，也是反清志士内部争议最少的口号。他们之所以认定要反满，其理由有三：（1）满族不是汉族，而且压制汉族；（2）清朝政府腐败；（3）清朝政府卖国。他们对这三个理由都曾反复宣传过，只因宣传的场合与对象不同，宣传的侧重点与方法也略有差别。在同梁启超的笔战中，他们说得最多的是第一个理由，其次是第二个。

他们承认：“我民族初本单纯，后乃繁杂，然实以吾族处主人之地位，殊方异类，悉被卵翼，相安既久，遂同化为一，而成四万万之大民族。”但他们又强调：“满洲入寇中国二百余年，与我民族界限分明，未少淆也。”“我民族有自尊之性质，自以神明之胄，不当与夷狄齿，故对于他民族，无平等之观念，至于用夏变夷，尤非所堪。此种思想为满人所大不利，彼以犬羊贱种，入据九鼎，假使我民族日怀猾夏之痛，死灰必燃，终为彼患。”“彼满洲者对于明朝，则为易姓；而对于中国，对于我民族，则实为亡国灭种之寇仇，誓当枕戈泣血，以求一洗，而奚君臣之与有？”
【210】

 汪精卫还找出古今中外的历史实例及民族学、政治学、社会学的有关理论来论证反满的合理性。

朱执信的文章倒是说得更加直截了当：“夫民族之思想，其说明也以理论，不如其感情也。虽极主满汉合一之说者，苟其抚心而自思，其嫌恶满洲之心终未尝无也。欲解之者，必一新夫全国之感情，此固非人力之所能及也，即其可及亦非数纪间得之者也。”他本人正是带着这份民族主义的感情强调说：“我汉族抑必不得以满洲俱立而遂己也，国仇之念，每降愈深，此耻不雪，则他胡为者？夫使我汉族而统治于一王之下，苦其暴政而欲革之，则暴政去而吾事毕矣。今之革命，复仇其首，而暴政其次也。盖满洲之以虐政苦我者，犹其余事，而吾祖先所衔恨以没，不得一伸者，将于此一泄也。”“为我汉族者，可以陷白刃就水火……而不可以与满洲人长此侪处，无论以立宪饵之也，即有共和极制，非与满洲为群无从得之者，亦有舍置之而已。长此忍辱含垢，所不屑为也。”
【211】



当然，并不是每一个反清志士都像朱执信等人那样把话说过了头，称革命是为了“复仇”。陈天华在蹈海自杀前写下的《绝命书》就谈到：“满族民族，许为同等之国民，以现世之文明，断无有仇杀之事。故鄙人之排满也，非如倡复仇论者所云，仍为政治问题也。”
【212】

 孙中山在东京《民报》创刊周年庆祝大会上也特意解释说：“兄弟曾听见人说，民族革命是要尽灭满洲民族，这话大错。民族革命的缘故，是不甘心满洲人灭我们的国，主我们的政，定要扑灭他的政府，光复我们民族的国家。这样看来，我们并不是恨满洲人，是恨害汉人的满洲人。假如我们实行革命的时候，那满洲人不来阻害我们，决无寻仇之理。”
【213】



尽管如此，他们痛恨满族统治，立志反满的民族感情还是见于形色，溢于言表的。正是基于这种民族感情，他们担心：如果清皇朝真像梁启超、杨度等人所期待的那样推行君主立宪制，“从此满族遂永立于征服者之地位，我民族遂永立于被征服者之地位”
【214】

 。北方暗杀团成员吴樾就是为了阻止“巩固其万世不替之皇基”
【215】

 的预备立宪，把炸弹带到载泽等出国考察政治大臣离京出发的那列火车上的。

反清志士们除了再三复述“嘉定屠城”、“扬州十日”等满族统治者屠杀汉人的悲惨故事外，还抨击满族统治者对汉人的民族压迫政策。汪精卫说：“二百六十年来之贵族政治，若鲠在喉，惨不欲吐。”“满洲之入寇也，首严旗人汉人之别，而旗人之中，以满洲人为第一级，以蒙古人为第二级，以汉军为第三级，于是则我民族在第四级，此名义上则然也。至其实际，则蒙古职为外藩，非其所亲，汉军本为降卒，非其所贵，其所严者，厥为满汉。试览《大清会典》，其中举凡礼、乐、兵、刑、典章、文物，满人汉人之地位，莫不厘然各殊焉。其贱视汉人，列为最下级者，观乾隆三十一年之诏，可恍然矣。”他从“政权之不平等”、“兵权之不平等”、“爵赏刑威之不平等”、“私权之不平等”等方面详加论述，从而得出结论：“今欲破坏此贵族政治，别无他道，唯恃民族主义而已。”
【216】

 陈天华也认为：“今之政府，非汉族之政府，而异族之政府也，利害既相反，则其所操之方针，不得不互异。吾方日日望其融和，彼乃日日深其猜忌，外示以亲善，而牢笼欺诈，毒计愈深。党狱之起，未央之诛，指顾间之事。诸君不信，请读康、雍、乾三朝之史，观光绪戊戌、庚子之事，可以知往而测来矣。”
【217】

 《民报》刊载的吴樾遗稿除了揭露清皇朝压制汉人与出卖国家权益外，还强调腐朽的“满洲皇家无立宪之资格”，只能推翻。作者说：“彼满族自彼祖遗传奴仆汉人之政策，不肯拱手放弃权利且不论，如载湉者，童呆昏弱，生死于那拉诸权贵之手，自救不暇，遑恤及他？至那拉氏也，纵情肆欲，日剥汉民膏血以供宫室车服之淫乐，恃此人为中国宪政之元首，岂不遗笑全球？至其亲信之臣如端方者，政治思想极浅陋不足道。铁良亦不过稍有军事之知识，且对极端排汉族非文教主义如故。刚毅同等而下之，如奕劻、载振、溥伦、那桐、荣庆、善耆辈，殖财自封，但知居积，娼优狗马，亡国贱奴，以如是人格处如是世界，讵有组织立宪政府之资格也耶？”
【218】

 胡汉民则强调：“所谓恶劣之政府，谓以恶劣之民族而篡据我政府，其为恶也，根据于种性，无可剪除，无可增饰，且不指一二端之弊政而云然。故虽有伪改革而恶劣如故，即亟亟然袭用欧美之宪章成法而恶劣亦如故。”
【219】



也有少数同盟会骨干同时从数千年君主专制主义演变过程这一宏观视野来考察清皇朝的专制统治，从而倡导民权主义或国民主义。汪精卫说：“若夫六千年来之君权专制政治，则我民族之自演，而非由外铄者，虽二百六十年来，专制政治益以进化，此由演而愈进，非满人之专咎也。故建民族主义，可以颠覆贵族政治，而决不能颠覆君权专制政治。”“盖二百六十年来之政治，实承六千年君权专制之旧，而于其中，更加以贵族政治”，“是故欲颠覆二百六十年来之贵族，当建民族主义；欲颠覆六千年之君权专制政治，当建国民主义”
【220】

 。汪精卫将自秦汉以降的君主专制统治历史二千余年说成“六千年”，当不确切，但他认识到君主专制主义之弊“非满人之专咎”，堪称精当。在此之前，孙中山在《支那保全分割合论》一文中也谈过类似的见解。《中国同盟会革命方略》也宣布：“非惟举满洲二百六十年之苛政，且举中国数千年来君主专制之治一扫空之。”
【221】



相比之下，梁启超对同盟会的反满民族主义之论的批驳既不乏真知灼见，又有点自相矛盾。

同盟会中人长期以来以轻蔑甚至辱骂的口吻贬称只占中国人口之少数的满族，甚至不认他们为中国人，而是把他们当作外国人，视清皇朝为外国政府，骂满人为“犬羊贱种”、“野狗”，连邹容的《革命军》也在大谈汉人为“伟大国民之汉种”，“皇汉人种”、“皇汉民族”、“皇汉人民”，这显然是不妥当的，其种族主义情绪与大汉族主义情绪是应当摈弃的。对此，梁启超予以认真的批评。他对满汉民族之血系、语言文字、住所、习惯、宗教、精神体质等区分民族的6个要素和6个条件逐条分析，认为除了其中的精神体质一项“此属于人种学者专门的研究，吾与论者皆不应奋下武断”，“血系”一项“又属于历史学者专门的研究，吾与论者又皆不能奋下武断”外，“民族之六大要素，满洲人之纯然同化于我者，既有四焉”，“以社会学者所下民族之定义以衡之，彼满洲人实已同化于汉人，而有拘或一混同民族之资格者也”。他进而指出：满洲乃中国领土之一部分，不是外国，满洲之爱新觉罗氏取代朱姓明朝，属于建州卫的“臣民对旧王统倡内乱谋篡夺而成功”之列，并不等于亡国。
【222】



梁启超对满族汉化情况的分析无疑是有根据的，对以爱新觉罗氏为主的清朝取代朱氏明朝的性质的认识也是深刻的，但这并不能否认满汉矛盾的客观存在。针对反清志士提出的推翻清朝的贵族政治之论，他不自觉地站在为清皇朝辩护的立场，否认清朝有贵族政治的存在。他认为：“贵族政治有二大要素，而今之满洲人皆不具之。二大要素者何？一曰贵族必须有广大之土地所有权，世袭相续；二曰贵族之意见，常能压倒君主之意见，否亦左右君主之意见。……而满洲人于事实上无此二者，故指为贵族政治，其断案实不正确也。”
【223】

 梁启超不是正面回答满族贵族的种种政治特权是否需要通过种族革命予以彻底清除，却把贵族政权局限于秦汉以前的封建诸侯政治，又以中国古代封建诸侯之于土地与权利的占有情况为尺度，来断定清皇朝不存在贵族政治
【224】

 ，无异于节外生枝，回避问题。

梁启超又说：“举国人民，其在法律上，本已平等，无别享特权者；即如某报所举满洲人于公权私权上间有与汉人异者，然其细已甚，且屡经变迁而非复其旧；况其由特权所得之利益，或不足以偿其损害，彼中稍有识者，必不出死力以争此特权，可断言也。”
【225】

 他在这里先是否认满族特权之存在，继而又承认它的存在，显然有点自相矛盾。无论其对满族特权之存在予以否认，还是断言满族统治者“必不出死力以争此特权”，都缺乏事实依据。梁启超自己在倡导和宣传君主立宪制时，就一再揭露和批判过满族统治者的那些特权。

为了说明反满种族革命毫无必要，梁启超还动了脑子，提出一个新的论据：“苛君主不欲立宪则已耳，君主诚欲之，则断非满洲人所能沮也。夫沮之者固非无人矣，然其人岂必为满洲人！吾见夫今日汉人之沮立宪者，且多于满人，而其阻力亦大于满人也。”
【226】

 他说就推行君主立宪制而言，反对者中的汉人多于满人，这是事实，因为汉人人口占有全国人口的绝大多数，其中的顽固守旧者当较满人中的顽固守旧者为多，这并不奇怪。至于说汉人反对君主立宪制的阻力大于满人之阻力，却又未必，因为大权在握的清朝统治者才是决定政治改革之命运的关键因素，戊戌变法的惨败便是明证。除非梁启超有充分的理由证明慈禧一伙能在“新政”的预备立宪政治改革中一反常态，义无反顾地走下去。其实，在这一点上，梁启超本人的心底也是毫无把握，而且怨言成堆。

梁启超还提出：“如欲为政治革命也，则暂勿问今之高踞中央政府者为谁何，翼其左右者为谁何，吾友也不加亲，吾仇也不加怒，吾惟悬一政治之鹄焉，得此则止，不得则休。有时对于彼几谏焉，如子之于其父母；有时对于彼督责焉，如父母之于子，然此犹言而已。”此言不过是梁启超的一厢情愿，对反清志士毫无说服力，也没有启发性。因为以满族贵族占主导一方的满汉矛盾毕竟是客观存在的，在反清志士眼里，汉族同满族的关系既不是梁启超所说的子与父母之关系，也不是他所说的父母与子之关系，而是势同水火的关系，满族贵族所营造的清皇朝非推翻不可。

有趣的是，梁启超一边提醒对方多从政治革命方面立论，不要从种族革命来立论，但他最终不得不承认种族革命的合理性。他也知道：“满汉两族并栖于一族之下，其互相猜忌者二百余年如一日，一旦有人焉刺激其脑蒂，其排满性之优于其中者，遂不期而自发。”
【227】

 他甚至在笔战正酣时就口吐真言：他之所以反对种族革命之论，“诚非有所爱于满洲人也。若就感情方面论之，鄙人虽无似，抑亦一多血多泪之人也。每读《扬州十日记》、《嘉定屠城纪略》，未尝不热血溢涌。故数年前主张排满论，虽师友督责日至，曾不肯自变其说；即至今日，而此种思想，蟠结胸中，每当酒酣耳热，犹时或间发而不能自制。苟使有道焉，可以救国，而并可以复仇者，鄙人虽木石，宁能无歆焉！”只因他认为排满并不能达到救国目的，所以他反对种族革命。在他看来，排满与救国，“二者决不能相容。复仇则必出于暴动革命，暴动革命则必继以不完全的共和，不完全的共和则必至于亡国。故两者比较，吾宁含垢忍痛，而必不愿为亡国之罪人也”
【228】

 。

梁启超不但不曾把对方的种族革命论批倒，反而让对方连珠炮式的反驳唤起他自己对已经放弃的反满主张的认同，甚至引发出他的“复仇”的情绪，他不啻承认自己在关于种族革命的笔战中已经败北，从而把精力转向第二个论题。

（二）暴力斗争是否会引起内乱和列强干涉？通过“要求”能否获得“政治革命”的成果？

孙中山和他的战友们既然认定通过种族革命来实现他们所设计的政治革命蓝图，就势必主张暴力斗争，主张通过武装起义推翻清皇朝。他们认为，他们是一批品质优良、有文化有见识的革命战士，同陈胜、吴广以来帝制自为的草莽英雄根本不同，与争权夺利的太平天国领导者也有着根本的区别。他们所从事的革命是“秩序的革命”，而非“自然的暴动”
【229】

 ，不会存在内乱的问题。

至于西方列强对中国近代社会的潜在威胁，西方列强干涉中国革命事业的可能性，他们不是完全不知道，而是认为在国内民族革命战争中可以避免西方列强的干涉。他们的理由主要有以下几点：

第一，西方列强之间的“均势”起作用。他们说：“甲乙之交涉起，常惧惹起第三者之干涉，是诚中国前途之隐忧，而足使昌言革命者灰心短气者也。然窃尝默察列强之均势，似犹毋伤焉。”
【230】

 “甲午以后，庚子以前，瓜分说极炽之时代也。庚子以后，至于今日，开放门户保全领土说确定之时代也。一言以蔽之，中国未至于瓜分者，列国势力平均主义之结果也。”
【231】

 “虑为列国干涉瓜分之渐，则为是说者，其殆已忘庚子之役也，彼强国已大有借手之时机，而不实行瓜分之策，则首以均势问题为难解决，而其次亦以中国民族之大，未可猝言兼并也。故各国苟可以瓜分中国者，不必其有所借口，而况其为借口者，不必遇革命军之起也耶？”
【232】



第二，革命并不排外，列强不会反对。汪精卫说：“革命军之起，倘如义和拳之高揭扶清灭洋之帜，则为自取干涉，使各国虽欲不干涉而不能。若夫革命之目的，单纯在于国内问题。而谓义师一起，即于各国之政策有妨，此则稍知各国之大势者，皆能斥其妄也。”“革命之目的，排满也，非排外也。”
【233】

 胡汉民也认为：“吾人革命，以维持世界平和为义务。此主义者，列强所不能反对也。革新事业已成，邻之我附，固在意计之内，即当始事，而于外人物业无扰，则彼列强者，无难使之守局外中立。盖干涉为均势之不利既如曩言，则中立为所最利，以如是而后可使革命军负损害赔偿之责也。”
【234】



第三，革命者遵守国际法，承认西方列强在华的既得利益，列强没有理由干涉革命。

笔战期间所完成的《中国同盟会革命方略对外宣言》为了打消西方列强的顾虑，即向列强允诺：“所有中国前此与各国缔结之条约，皆继续有效。”“偿款外债照旧担认，仍由各省洋关如数摊还。”“所有外人之既得权利，一体保护。”“保护外国居留军政府占领之域内人民财产。”《民报》的作者们依此立论，认为西方列强不可能干涉中国的国内革命战争。胡汉民说：“于国际法，旧政府虽倾覆，而其外交所订之条约，则当承认于新政府而不失其效力，新政府当继续其债务及一切之义务。盖外交上条约，非旧政府之私，以国家的名义为之也，其债务亦国家负之，故新政府不能弛此负担者也。吾人革命军起，必恪守国际法而行……要之，吾人所企望者，察于内外之情势，皆至易达，且至安全者也。”
【235】

 汪精卫在《驳革命可以召瓜分说》一文中也重复了胡汉民关于遵守国际法的见解。他还强调说：“革命进行之际，自审交战团体在国际法上之地位，循战时法规惯例以行，我不自侮，其孰能侮之：谓革命军有自取干涉之道者，其太过虑也。”
【236】

 汪精卫认为，太平天国倒是“有自取干涉之道”。“洪秀全之破南京也，英即遣全权大臣波丁楂（今译“璞鼎查”——引者）来，欲缔结条约，此为承认其独立，良机会也。惜洪氏不知国际法，犹存自大之余习，命其觐见行跪叩礼，波氏不肯，遂拒绝不见，只见杨秀清，失望而归。……洪氏大事已去，英始袒清助攻洪氏。故干涉之原因，由洪氏有自取之咎，使洪氏能知国际法，早与结纳，不至若此也。”
【237】



第四，中国民气之旺，谅列强也不敢干涉。汪东说：“彼列强之所以磨牙厉齿，环瞰吾旁者，吾之不动如死，气息微细，有以启之也。一旦张耳目，振手足，虽不必其行动若壮夫，而彼觊觎之心，固已少息矣。欧族虽恃其威力，横行天下，然未有不挠折于如荼如潮之民气者。……况且疆域之广如中国，人民之秀如中国，虽奄然不振，而黄祸之论，犹日腾于彼族之口。使民气稍张，则骇而却耳。观于已往之海州事件，方今之排斥美货，可以知矣。”因此，他不但认为革命招列强干涉和瓜分之说是毫无根据的，而且还提出：“欲免瓜分之祸，舍革命其末由。”
【238】

 汪精卫也谈到，八国联军侵华时，西方列强之所以不曾取瓜分中国之策，“知民气之不可侮”，就是一个重要原因。“今北京虽残，东南诸省犹无恙，使行瓜分，非亿万之兵力长久之岁月，不足以集事，故有所惮而不敢发也。”对于中华儿女来说：“外侮愈烈，众心愈坚，男儿死耳，不为不义屈。干涉之论，吾人闻之而壮气，不因之而丧胆也。外乘各国之均势，内恃国民之意力，既无被干涉之原因，即使事出意外，亦非无备者也。内储实力，外审世变，夫然后动，沛然谁能御之？”
【239】



如果仅凭《民报》作者们对“民气”的阐发，断定他们并不畏惧列强干涉，无疑有失片面。实际上，他们的骨子里也是软的，担心列强干涉，也属于他们的一个心病。他们一再声明中国国内的民族革命不影响列强在华的既得利益和生命财产的安全，一再表示他们是国际法的真实执行者，就充分体现了这个心理病障的存在。陈天华还提出：“革命之范围必力求其小，革命之期日必力促其短。否则，亡中国者，革命之人也，而岂能遂其家天下之私心耶？”
【240】

 陈天华的设想既是为防止“家天下”之内乱而立论，也是为了避免像“匈奴乘隙而收渔人之利”之类外人干预而设计的。汪精卫也呼应陈天华的建议：“革命之时日不必甚长，一方扶义，九州响应，合谋分举，指顾而定，即使不然，终不以此而馁却也。”
【241】



西方列强对中国近代社会的种种蚕食、渗透以及无孔不入的控制和干涉，使不同类型的广大爱国志士忧心忡忡，“无形之瓜分”就是许多有识之士在丧权辱国的《辛丑条约》公布不久对于时局的共同惊呼。他们正是带着这个惊呼，在各自的起点上开始了救国救民的苦苦思索和奋进。列强干涉中国国内革命战争的可能性以及干预的危害性是论战双方在不同程度上用不同的方式所默认和表达过的，章太炎早在《驳康有为论革命书》里就说得很明白。孙中山和他的战友们试图以主动的姿态来避免列强的干预，梁启超则断定列强的干预不可避免，这才是双方在这一论题上的分歧焦点所在。

梁启超是温和软弱的改革者，也是赤诚的爱国者，他不仅害怕“杀人流血之祸”，而且总担心以暴力反清为前提的政治革命会给虎视眈眈的西方列强以可乘之机。他并不否认西方列强之间存在某种“均势”，“未尝不持机会均等主义”，但他又指出：列强“日眈眈焉瞷一机会之至，而各伸其权力于一步，若中国民间而有暴动，是即予彼等以最良之机会也。”他还说，革命之方案不外乎“中央革命”与“地方革命”两种，前者“取旧王室旧政府而颠覆之，不必以革命军糜烂四方也。然此恐非中国所能望，如是则必地方革命”，后者即使不是“乍起旋灭，仅以现政府之力能削平之”，“吾于是如其愿，谓革命军之力，足以蔓延数省，而现政府不能制之，于彼时也，则外国之态度如何？现政府之态度又如何？外国必须促现政府削平之，否则干涉，现政府初时必不许，及自审其不能制，则转而求外国之协助。外国则或俟现政府之请求然后干涉焉，或不俟其请求而先干涉焉，皆意中事也。于彼时也，又当视革命军之举动如何。革命军必求列国承认其为国际法上之内乱团体，固也。然无论何国，断未有孟浪焉以承认者，其中必多有绝对不承认者，亦或有徘徊焉，观其将来之趋势，而始确定其承认或不承认者。但得一二国徘徊焉，已非有极才之外交家不能矣；然即有极才之外交家，亦仅能得其徘徊，不能得其承认。欲得其承认，必须有二种势力：一，革命军之地位，确已视旧政府占优胜；二，革命军确能保障其领土之平和，使外人生命财产得十分安全，有再起暴动者，革命军顷刻即能镇压之，然此两种实力，固非易言也”
【242】

 。他不相信凭借孙中山等人旋起旋灭的武装反清斗争就能积累起优势力量，从而获得列强的承认。他再三提醒对方：“今日欲救中国，惟忍辱负重，厚蓄其力，以求逞于将来；而论者乃于毫无实力之国民，惟奖其虚骄之气以扬其沸，是得为善医国者乎？”
【243】

 “公等欲言种族革命也，则请昌言之，且实力预备之。公等既持复仇主义，而曰国可亡，仇不可不复，吾哀其志而壮其气也，虽然，公等切勿更言政治革命。”
【244】



《民报》的作者断定中国内部的暴动并不影响西方列强各国的对华决策，梁启超认为这只是肤浅之言。他说：“即以商务论，论者所指为单纯之原因，谓不足轻重者也，殊不知今后世界之大势，以经济上之竞争为第一大事，谓商务无关于国家大计者妄也。论者乃胪最近统计，举某国人在中国者若干，某国人在中国者若干，而谓彼政府会议，断不肯为此等人营业之故，而遽动兵。此真小儿之言也。使彼我之关系，而仅在此区区每国千人或数千人之居留民而已，则外国人之势力侵入我国者，可谓至微且弱，而我朝野上下，稍有识者，咸怵怵然忧外患之不易，其毋乃皆为杞人也。须知今日交通大开之天下，经济无国界，牵一发而全身动焉。使我中国以暴动之故，转战频年，则伦敦、纽约、横滨、柏林之银行，倒闭者不知凡几，而经济家所谓恐慌时代，可以遍于全球。各国对于此现象，无论或希望旧政府之速倒，或希望革命军之速灭，而要之不愿其相持而久不下，至易见也。”
【245】



梁启超还提醒《民报》的作者们不要过于迷信“均势”和国际法，“各国政策，往往有利用法理、曲解法理以为护符者，此又不可不察也。试举最近事实证之。俄国当拳乱以后，驻兵满洲，此非论者所认为国际法上正当之防卫者耶？而何以撤兵之期，迁延复迁延，直以满洲为彼领土，必待日俄大战争告终以后，而此问题乃解决也！”他还指出：“各国政治家之对外也，其主观方面，虽有一定之方针，而又未尝不随客观方面之变迁而相与推移。举其一二之宣言，而认为不变之政策，去之远矣。夫自一八九八年美国首倡门户开放主义以来，欧洲诸大国，曷尝不皆报牍以表同情，而俄在满洲以经营自若也，德在山东经营自若也。前此之不足恃既若此，岂其后此而能信之？”
【246】



平心而论，梁启超对帝国主义本质的认识是深刻的，有关论据也是确凿的。不过，经过世纪之交的义和团事件之后，西方列强对中国的武力侵略在整体上已明显减少，列强在华的某种“均势”的确也是存在的。至于国内革命战争一旦爆发时，列强的“均势”是否会打破，列强是否统一采取武力干涉的步骤，这在论战时都不过是未知数，正如梁启超所说的，列强的对华方针将“随客观方面之变迁而相与推移”。至于1911年国内反清革命战争发生时，列强各国先是胸怀不一，后来根据英国政府的建议采取中立政策，主要不是因为它们不想出面干涉，而是因为它们已经看到清朝政府已是扶不起的稀泥，希望另选袁世凯这样的代理人才静观其变。它们尽管采取了《民报》作者们所预计的态度，但其出发点同《民报》作者们所阐述的并非完全一致。而且，尽管西方列强不曾采用武力干涉，但它们对清朝政府、革命军和袁世凯三者的态度在很大程度上影响了辛亥革命的结局，这也堪称“无形之干涉”，如同前此论战双方在列强干涉与否的辩题上谁也说服不了谁一样，后世研究者还无法也没有必要对论战双方的这一论点从理论上作出非此即彼的价值评判，这是一种既合乎情理也合乎历史学之职业要求的两难抉择。这种两难抉择又是由近代中国历史本身的某些两难抉择所决定的。

就论战双方的理论价值而言，正如有的日本学者所指出的：“梁启超对于帝国主义的认识，是以对国际形势的现实而冷静的分析为前提的，所以立论犀利并富有说服力，与此相比，革命派的认识则过分偏于理想和乐观，可以说他们想去识破帝国主义本质的意向非常薄弱。但是，就当时的历史现实来说，到义和团事件为止的列强已把直接分割的政策改变为间接统治的方针。因此，直接瓜分的危机曾经一时地解除，这确实也是事实。”
【247】

 “列强在处理义和团事件中暴露出来的利害冲突，不仅使革命发生时由某一外国单独进行干涉成为不可能，而且集体干涉的可能性也减少了。就这方面来看，尽管当时革命派的认识中含有若干主观因素和希望的成分，但总还是掌握了义和团事件后‘列强均势’的国际条件。加之，辛亥革命的发生和发展异常迅速，列强曾进行过军事威胁和经济压迫，但却未来得及直接进行武装干涉，这对革命来说是一个幸运。曾经遭到梁启超尖锐抨击的革命派对于帝国主义的乐观估计的错误，在辛亥革命勃起的当时未被证实，但在革命受挫以后，同帝国主义里勾外通的军阀混战与国内分裂的局面，都证明了梁启超当年预言的正确性。这表明了当时革命派对帝国主义的评价是有片面性的。”
【248】



梁启超在批驳对方关于革命可免列强瓜分之说时越说越起劲，但在回答《民报》作者群对他的关于通过“要求”获取政治革命成果之论的围攻时，却显得有点力不从心。

梁启超既然认定暴力革命将导致内乱与列强的干涉，甚至说“小之则自取灭亡，大之则灭亡中国”，他就只好把政治革命的希望寄托于清皇朝的政治改革，要求清皇朝推行君主立宪了。他说：“君主之所以不肯立宪者，大率由误解焉，以为立宪大不利于己也。若有人焉，为之委婉陈说，使知立宪于彼不惟无不利，而且有大利，则彼必将欣然焉，以积极的观念而欲立宪，于是乎立宪之几动。……立宪之原因，则君主之肯与不肯，固占一部分，然其肯与不肯，仍在人民之求与不求，故人民之求立宪，实能立宪之最高原因也。”他不仅把“要求”当作“政治革命之唯一手段”，而且还强调“中国之能救与否，惟视人民之能为要求，肯为要求与否以为断”
【249】

 。

论战双方都强调国民责任心的重要性。孙中山等人试图通过暴力斗争来唤起国民的责任心，梁启超则认为：“其所能唤醒者，仅在感情，而责任观念，决非简单之煽动口语所能唤醒耶！”
【250】

 他不厌其烦地奉劝对方放弃种族革命，同他一起通过“要求”这一合法渠道，“皆趋政治革命一途”
【251】

 。

《民报》的作者们除了手持种族革命论，对梁启超所期待的君主立宪政治革命方案的合理性予以根本否定外，对梁启超旨在通过“要求”去实现君主立宪理想的可行性也表示了极大的怀疑和抨击。

章太炎早在《驳康有为论革命书》中就明确指出：“长素以为‘革命之惨，流血成河，死人如麻，而且事卒不可就’。然则立宪可不以兵刃而得之邪？既知英、奥、德、意诸国，数经民变，始得自由议政之权。民变者，其徒以口舌变乎？抑将以长戟劲驽飞丸发旍变也！近观日本立宪之始，虽徒以口舌成之，而攘击覆幕之师，在其前矣。使前日无此血战，则后之立宪亦不能成。故知流血成河，死人如麻，为立宪所无可幸免者。”章太炎这一既充满战斗力又不乏说服力的见解成为此后许多反清志士同梁启超等人继续辩论的重要论据。《苏报》于1903年6月12日刊载的《驳〈革命驳议〉》一文在批评《中外日报》有关言论时也谈到：“夫各国新政无不从革命而成。意大利、匈牙利之轰轰烈烈，百折不迴，放万丈光芒于历史者，无论矣。英伦三岛，非以不成文之宪章与宪政祖国之名，自豪于大地者乎？然一千二百十五年之革命何如？”

孙中山在1905年8月东京留学生欢迎会上也说：“世界立宪亦必以流血得之，方能称为真立宪。”正是基于他对世界近代政治革命历史的这一份切实了解，他进而提出：“同一流血，何不为直截了当之共和，而为此不完不备之立宪乎？”
【252】

 他们既是这样认识的，也是这样提醒梁启超和广大读者的。
【253】



关于“要求”，反清志士们认为：“夫要求者，有所挟而求之谓也。故凡言要求，必有实力，要求之际，实力固已具矣，特未发现耳，要求而不获，则实力遂显。”“今日人民对于政府，力足以制之否？力不足以制，而言要求，能有效乎？”
【254】

 “专制、立宪乃形式上之变更，至根本问题，满人抱持唯一排汉主义之宁死毋二，即能立宪，亦必巧立名目，仍用其愚弄汉人之故伎，甚且假文明之名，行野蛮之实。军界之猜疑，教育界之束缚，实业界之阻抑，必不能去，而我汉人思想能为终无自由伸张之一日。”
【255】



与梁启超一样期待君主立宪制的杨度也不指望梁氏的“要求”能生出什么奇迹来。他说：“若其果为要求也，则必有武力者而得能要求，否则但可谓之乞求，乞求必无效也。”杨度批评起别人来倒是振振有词，只可惜他在正面阐述自己的主意时却显得有些滑稽。何谓“武力”？他说：“舆论即武力也”
【256】

 ，他的秘密武器就是“开国会”之舆论。显然，杨度并不比梁启超来得勇敢和高明，他的“武力”同梁氏的“要求”之间的区别不过是半斤之于八两而已，他所高呼的“政治革命”也就平淡无奇。杨说：“以国民之责任心与能力，改造责任政府之事。所谓责任者，政治上之责任也，故谓之政治革命。”
【257】

 “无论民主立宪党、君主立宪党，其对于君主之方法虽异，对于政府之方法则应同出于政治革命之一途。”
【258】

 这些见解都不曾高于梁启超的思想水平，而且还不如梁氏说的简明扼要。

梁启超无法正面回答《民报》作者的诘难，转而批评对方不以舆论监督与批评政府，任其“放焉自恣，惟所欲为”。他说：“公之放逐满洲，未有其期，而今之握政权者，日以公之权力畀诸外人，权力之断送也，如水赴壑；权利之回复也，如戈返日，恐未及公放逐之期，而公之权力已尽矣。……然则公毋乃坐视中国之亡而已！”他试图通过此类“迂回战术”说服对方和他一道去“要求”
【259】

 。梁启超甚至还反问对方：“要求政府之能力尚且不有，而颠覆政府之能力更何自来？”
【260】

 他总算承认了自己并无“要求”政府的能力，但他的反唇相讥是缺乏说服力的。因为要求政府的主动权一般在政府，颠覆政府的主动权则在革命者与人民手中。清政府若不听从要求，要求者也无可奈何。而清朝政府已经内外交困，焦头烂额，只要革命者适当积累力量，把握时机，推翻清皇朝的可能性不是没有的。正如孙中山在1904年向美国人民宣告的：“满清王朝可以比作一座即将倒塌的房屋，整个结构已从根本上彻底地腐朽了”，“现在则正迅速地走向死亡”
【261】

 。应当指出，思想矛盾而又能言善辩的梁启超并不像后世研究者常常所描述的那么顽固和软弱，他并非绝对地否定暴力斗争的合理性。他倒认为，一定程度的“暴动”可以加快君主立宪制的进程。他说：“暴动绝无影响于立宪乎？曰：亦有之，要求不得而继以暴动，君主惮暴动而遂应其要求是也。然此殆非正当之手段，盖徒耗其力也，以之与虚无手段相较，其不如虚无远矣。然以要求不得而暴动，则其暴动之目的，已非在种族革命矣。然则种族革命的暴动，绝无影响于政治革命乎？曰：亦有之，君主惮种族革命之屡兴，而厉行政治革命以销其焰是也。信如是也，则种族革命适以助政治革命之成功也。质言之，则排满者适足以助立宪者（狭义的立宪）之成功也。”
【262】

 梁启超的这个估计大致符合实际情况，清皇朝预备立宪的匆匆开场，在较大程度上就是得益于国内此伏彼起的武装起义的刺激。当代思想家兼多学科的学者顾准留给后人的遗稿是在常人难以想象的艰苦条件下完成的，倘若其中存在个别史实上的缺陷或失误，读者既应当体谅，也需要适当甄别。这位坎坷一生的勇士断定：“中国只有‘迎闯王，不纳粮’，从来没有过‘不出代议士不纳税’的口号，现在还是没有。”
【263】

 此言就未免过于绝对化。至少梁启超当年表示不赞成反清志士们的暴力革命方案时，就明确提出过这个口号。他说：“吾国今日所最要者，在使一国中大多数人知立宪，希望立宪，且相率以要求立宪，若果能尔尔乎，则彼英人在昔常有‘权利请愿’之举，有‘不出代议士不纳租税’之格言，真可谓唯一正当之手段，唯一正当之武器也；而俄人虚无党故事，抑亦济变之手段，最后之武器也。”
【264】



（三）国民是否具备实现“共和立宪”的素质与条件？

梁启超的回答显然是否定的。他说，就议院政治而言，我国既无法产生占大多数的“有批判政治得失之常识”的议员，也不具备“发达完备之政党”。“以吾今日之中国而欲行议院政治乎？吾固言之矣，非顽固之辈，则一知半解之新进也，此非吾敢为轻薄之言，实则平心论之，其程度不过如是也。苟老辈者多数焉，则复八股之议案，可以通过也；苟新进多数焉，则尽阬满洲人之议案，可以通过也。”“今之中国无三人以上之团体，无能支一年之党派，虽今后或者少进乎，然亦仅矣！宪法既布，则无论为君主，为共和，而政党必句出萌达于彼时也。试想我议院党派之情状何如矣？……若我国而开议院也，议院而有五百人也，吾敢信其党数必过百，而最大党所占无过二三十，而一党得一人者乃最多也。”
【265】



梁启超还试图抓住对方的弱点，多次列举1905年11月由同盟会骨干领导的留日学生反对日本政府所颁《关于许清国人入学之公私立学校之规程》而罢学一事，以论证国民素质之差。他说：“今日甲省集议曰全体归国，明日乙省集议曰全体归国。究之所谓全体云者，不过由主动者若干人强名之，并未尝为正式之投票，其果为全体自由意志与否勿问也，其所以能得多数者一也。又其发表公意之方法，未尝公平自由，有欲为反对的演说者则群起而哗之，有欲为反对的投票者则示威而胁之。于是有怯懦焉而不敢与竞者，有顾全大局而不屑与较者，则自屈其本来之自由意志，而姑从彼，其所以能得多数者二也。”在他看来，连高呼“共和立宪”的同盟会骨干们都在民主精神面前失态，遑论一般民众的政治素质。他强调说：“昨日犹专制，而今日已共和，如两船相接触，而绝无一楔子以介于其间，则其冲突之程度，必极猛烈，显然易见。”
【266】

 他的结论是：“今日中国国民未有可以行议院政治之能力者也”，“今日中国国民，非有可以为共和国民之资格者也；今日中国政治，非可采用共和立宪制者也”
【267】

 。“共和资格非可以短期之岁月养成”，“革命军倥偬骚扰时代必不适于养成共和资格”
【268】

 。他甚至认为，即使实行君主立宪制，其条件也还不具备，“人民程度未及格”，“施政机关未整备”，目前还只能实行“开明专制”，至于君主立宪制，则需要10～20年的准备。“一日不行开明专制，一日不行政治革命，则教育一日不普及，而人民一日不能得共和之程度”，“经此两阶级后，则虽民族主义缘兹普及焉可也，虽共和资格缘兹养成焉可也”
【269】

 。在他看来，开明专制、君主立宪制与共和立宪制乃逐级上升而不可逾越的三个不同阶段。

孙中山曾把放弃君主立宪方案而选择共和立宪方案比喻成选用新发明的机器或新式交通工具如汽车与火车，旨在说明选择者的主观能动性。
【270】

 梁启超对孙中山的这个比喻批驳得也很起劲。他说：“彼以君主立宪为粗恶，以共和为改良，其前提已极不正确。”他还说，国家不是器械，政体之变革，“我欲改良即改良，如改恶汽车为良汽车之易，易乎”？“国家有机体也，信如彼言，则何不曰，他树已缀实，此树可以毋绽花而获果也！何不曰，人子已有室，我子可以未髫龀而为之娶也！如曰有机体说，太蔑人演，不足以倒国家，则国家者，人类心理的集合体也，宜无以为难也。信如彼言，则何不曰，世界既有诗、古文辞，吾可以毋学识字造句而能为李太白、韩昌黎也！则何不曰，世界既有比例开方，吾可以毋加减乘除，而能为梅宣城、李壬叔也。”
【271】



固然，孙中山的比喻有失妥当，国家政体的建设的确远不如改汽车为火车或选用别的新发明那么简易，不过，梁启超的批驳也不能自圆其说。他在这里首先断定君主立宪政体与共和立宪政体之间并无“粗恶”与“改良”之区别，这就同他在别的场合所提出的“开明专制——君主立宪——共和立宪”三阶段论相矛盾。再说，既然他在这里认定君主立宪与共和立宪并无“粗恶”与“改良”之分，好像没有什么优劣之分，那么孙中山提出在其中选择其一，有何不可？何况，后者原本就是将政治革命与种族革命一同来考虑的。

反清志士们既然认定共和立宪的政治革命方案，就势必对国民的素质抱相对乐观的态度，只是他们在面对梁启超的阵阵攻势时，其推理性的阐释多于实证说明，因而显得不那么理直气壮。

他们认为：“疾专制，乐自由，为人类之天性，而无待乎外铄。”
【272】

 “自由、平等、博爱三者，人类之普通性也，特其所翕受之量，有多寡之殊而已。”“论者虽武断，敢谓我国民自有历史以来，绝无自由、平等、博爱之思想乎？但观贵族政治，至我国而荡尽，我国民之精神，宁可诬者？夫我国民既有此自由、平等、博爱之精神，而民权立宪，则本乎此精神之制度也，故此制度之精神，必适合于我国民，而决无虞其格格不入也。”
【273】



同盟会中人在批评梁启超关于民主立宪之于国民的素质要求高于君主立宪之于国民的素质要求时，有的采用章太炎在驳斥康有为时所提出过的论点，认为以革命为手段实行民主立宪比通过改革实行君主立宪要简便得多，有的则认为民主立宪与君主立宪各自之于国民的素质要求并无高低之分。

《苏报》发表的《驳〈革命驳议〉》即指出：“革命之举，虽事体重大，然成得数千百铮铮之民党，遍量中外，而有一聪明睿知之大人，率而用之，攘臂一呼，四海响应……若夫维新，则必以立宪为始基。立宪则必以人人能守自治之法律，人人能有担任宪政之资格，然后得以公布宪法，为举国所同认。今以数千年遗下懦弱疲玩之社会性质，俯首屏息于专制政体之下……吾恐迟之十年数十年后，仍不能睹效于万一，而中国之亡，已亟不能待。况满清政府之初无立宪思想乎！”

汪精卫则强调说：“专制国之人民与立宪国之人民，其能力固不同也。若夫既能由专制而变为立宪矣，则其为君主立宪，抑为民主立宪，视其事实而已，非谓民主立宪国之人民，其能力必当较君主立宪国之人民为优也。”
【274】

 这一见解曾为杨度所认同。后者在批评梁启超时也谈到：“君主立宪与民主立宪，无可分之高下，惟各据其国之情势而定之。”“苟可以行君主立宪之人民，即可以行民主立宪之人民。”
【275】

 应该说，反清志士与杨度关于两种政体之于人民的素质要求的分析是切合实际的。至于怎样由专制国人民之素质提高到立宪国人民之素质，即首先用什么方法开民智，梁启超的办法是“开明专制”，杨度提出“谋人民程度之足，其唯一之方法在开国会”
【276】

 。反清志士们则主张依靠革命者的主观能动性。章太炎在《驳康有为论革命书》中即说过：“人心之智慧，自竞争而后发生。今日之民智，不必恃他事以开之，而但恃革命以开之。”孙中山则强调说：“若创造这立宪共和二等的政体，不是在别的缘故上分别，总在志士的经营。”
【277】

 汪精卫则在批评梁启超“重视政府轻视国民”时指出：“《民报》以政府恶劣，故望国民以革命；《新民丛报》以国民恶劣，故望政府以专制。”
【278】

 “国民之程度与国民之贼之程度，不可以相较也。而扑除盗贼，尤国民之责任，盗贼既尽，则颠覆专制之功成。然则政治革命之责任，舍我国民将安属也！”
【279】

 他的结论是：“中国国民必能有为共和国民之资格者也。”
【280】



对于梁启超的“开明专制论”，汪精卫也提出了尖锐的批评。他说：“开明专制者，待其人而后行。然欲得其人，非能自然必至，乃偶然之遭值而已。”而今日清皇朝内部既无非常英杰之才，又无如法之拿破仑、普鲁士腓力特列第二可以推戴者，“盈廷老耄，弥缝苟且，求保一日之富贵，而种族之间，轧轹愈甚。铁良、良弼辈奋修军政，布警察，汲汲于巩固专制政府，以力追俄罗斯，而奕劻领袖政务，荣庆把持学务，其政策犹是康、雍以来之政策，形式虽稍变，而精神如故也。此时正满洲人瞿然惊觉之时，惕惕然虑纲纪废弛，广揽权利，以求固位，而千百汉奸方且扶其所学，归而助之。吾敢决言曰：循是以往，不出十年，中国必如俄罗斯，专制政体益进化，益固矣”
【281】

 。

宣称“与革党死战”为第一义的梁启超也曾主张共和立宪制，一度引孙中山等人为同调。只因1903年游历美国之后，被美国政界与美国社会的某些腐败现象所吓倒，他才一改常态，宣称“吾自美国来而梦俄罗斯”，与共和“长别”，从民主立宪思路退回到君主立宪思路，甚至还冒出“开明专制”的设想来。

其实，关于美国政界和美国社会的诸多弊端，不光是梁启超看到了，孙中山也看到了。所不同的是，孙中山不是由此而畏惧和消极倒退，而是知难而上，积极进取，认真思索如何在中国革命的实践中杜绝这些流弊，从而提出旨在克服议会政治弊端的“五权宪法”方案和旨在预防欧美贫富悬殊的民生主义方案。尽管这些方案不一定都能解决问题，但孙中山的这种进取精神无疑是值得提倡的。梁与孙各自所面对的是同一种现象和同一个疑点，只因各自的进取姿态不同，所得结论就不同，其影响社会贡献国家和人民的活动能量与政治风采自然也不同。

近年来，有的前辈学者认为，主张开明专制的梁启超同汪精卫等人之间关于国民素质的论战对孙中山晚年撰写《建国方略》产生了较大的影响，梁启超的开明专制论为孙中山完善“训政——宪政”理论提供了相应的思想素材，后者吸收了前者的某些论点和论据。这个见解无疑值得重视。不过，值得注意的是，孙中山借助于1906年公布的《中国同盟会革命方略》所阐述的训政思路已经很明确，后来所撰《建国方略》对此并无实质性的修改或补充，唯解说部分增加了篇幅，“方略”不略而已。尤其是孙中山的训政思想早在梁启超提出“开明专制”和《中国同盟会革命方略》出台之前就已产生。

至迟在1904年10月，孙中山就革命的阶段与程序问题提出了自己的初步设想。他担心革命发生期间，由于国民素质不高，“吾中国人具帝王之资格，即人怀帝王之思想，同党操戈”，加上“外族”觊觎，“亡吾祖国之先兆也”，从而提出：“欲救其弊，莫若于军法地方自治法间，绾以约法。”“军法者，军政府之法也。军事初起，所过境界人民，必以军法部署，积弱易振也。”“约法”乃军政府与地方政府互相约束之法，为期5年。一方面，军政府约地方政府以“地方自治”，“所约如地方应设学校、警察、道路诸政如何，每县出兵前敌若干，饷银若干”。“地方有人任之，则受军政府节制，无则由军政府简人任之”，5年之内若能还地方完全自治，“废军政府干涉”，“五年程度不及者，军政府再干涉之”，再延长推行“约法”的时间。另一方面，地方“约于军政府，有战事则各出兵饷赴前敌，战毕除留屯外，退兵各地方。军帅有异志，则撤其兵饷，地方有不出兵饷者，军政府可会和各地方以惩之。此地方自治约军政府者也”。总之，军政府之约地方，旨在推行地方自治，为共和宪政的建立打好基础；地方之约军政府，旨在杜绝后者“抱帝王政策”
【282】

 。

孙中山的上述“约法”思想在孙1905年秋同汪精卫的谈话中有了进一步的发挥
【283】

 ，并且于1906年秋冬之季基本定型，借《中国同盟会革命方略》公布于世。该“方略”即已明确规定：“军法之治”为期3年，“约法之治”为期6年，然后进入“宪法之治”
【284】

 。

固然，孙中山在驳斥康有为等人的“保皇”之论时，多次强调国民素质不错，足以推行民主立宪政体，说“中国具备了共和政体的雏型”
【285】

 ，“中国人禀有民权之性质”
【286】

 ，甚至认为“共和者，我国治世之神髓，先哲之遗业也”
【287】

 ，“我国人民的程度比各国还要高些”
【288】

 ，那不过是一向讲究斗争策略且已认定反满民族革命方案和世界民主政治大潮的孙中山对民主立宪方案所作的一些辩护，是为了彻底驳倒对方而尽情发挥所致，如同其所著《伦敦蒙难记》，为了赢得“最富于保守性质”的英国人对他的同情与支持，不顾事实地述称“吾党党员本利国利民之诚意，会合全体，联名上书”
【289】

 ，不可尽信。其实，孙中山的心里也清楚，国民素质并不理想。无论是在公开著述中，还是在私下谈话里，他都经常流露出一种忧思，即担心反清革命期间因国民素质不够，“人人推戴新皇，各建伟业，咸有大则王小则侯之思”
【290】

 ，各路起义将领则趁机称帝自雄，造成混战和国家分裂。他希望通过“约法”，“陶冶其共和国民之资格”
【291】

 。至于孙中山主张在反满之后废除帝制而行共和制，既源于他对欧美民主立宪政体的称羡，也包含着他试图通过民主立宪制范式杜绝各路起义将领割据用兵与互争帝位的良苦用心。

梁启超的《开明专制论》开头就说：“本篇因陈烈士天华遗书有‘欲救中国必用开明专制’之语，故畅发其理由，抑亦鄙人近年来所怀抱之意见也。”可见，梁启超的“开明专制论”还是受了陈天华的“开明专制论”之影响。查陈天华于1905年12月7日即蹈海自杀前夕留下的《致湖南留学生书》中确有“当今之弊，在于废弛，不在于专制。欲救中国，惟有开明专制”
【292】

 等语。不过，倘若参照他同时留下的《绝命辞》，可知陈天华所说的“开明专制”乃反满成功之后由革命志士所主持的“开明专制”，并非像梁启超那样指望清皇朝的“开明专制”，因为陈天华仍未放弃反满要求。他说：“欲使中国不亡，惟有一刀两断，代满洲执政柄而卵育之”，“以多数优等之族，统治少数之劣等族”。稍有不同的只是即将告别人世的陈天华还提出“勿轻于发难”，“今日惟有使中等社会皆知革命主义，渐普及下等社会。斯时也，一夫发难，万众响应，其于事何难焉。若多数犹未明此义，而即实行，恐未足以救中国，而转以乱中国也”
【293】

 。

在此之前，陈天华以笔名“思黄”发表的《论中国宜改创民主政体》一文也提出过“开明专制”的主张，他所期待的就是由革命政权所推行的“开明专制”，并非清皇朝的“开明专制”。他说：“现政府之不足与有为也，殆已成铁据”，“欲救中国惟有兴民权改民主，而入手之方，则先之以开明专制，以为兴民权改民主之预备，最初之手段则革命也”
【294】

 。梁启超虽然不知道此文的署名“思黄”就是陈天华本人，但他注意到了此文，并且把作者的这个见解概括为“三级”：“其第一级则革命，其第二级则开明专制，其第三级乃共和立宪也”，然后对此文逐一质疑和批评，进而提出自己的“开明专制论”。

且不说梁启超对陈天华的《论中国宜改创民主政体》一文是如何质疑的，也不论梁启超对陈天华的“开明专制论”是如何换骨不换面的，陈的“开明专制论”同孙中山前此的“约法”思想可谓一脉相承，只是后者比前者更详尽更具体而已。与其说是梁启超的“开明专制”思想影响了孙中山后来的“约法”思想，还不如说是孙中山早已有之的“约法”思想通过中介陈天华而不知不觉地影响了梁启超的“开明专制论”。况且，孙中山后来始终坚持了他的“约法”思想，而梁启超在《开明专制论》发表不久，就私下承认“所谓开明专制”用“有所激而言”，是“极端”之言
【295】

 ，随即放弃此说，这也是值得注意的。

显然，笔战双方关于“开明专制论”的分歧焦点，说到底仍在于要不要以暴力手段推翻清皇朝，以及用什么途径解决政治革命中的国民素质不足这一实际上已共同认可的难题。至于梁启超从君主立宪论退到开明专制论，并不意味着他在向清皇朝的君主专制政治投降，他仍在君主立宪的总体思路上考虑问题，他的理论中心还是君主立宪论，而不是开明专制论，后者只是他所认定的实现君主立宪制的一个预备阶段或一种手段，这同刘师培所说的“若于政府尚存之日，则维新不如守旧，立宪不如专制”，学堂“远不若科举之公”之类极端之论
【296】

 有着本质的区别。况且，梁启超所追求的君主立宪制主要还不是寄厚望于君主和清朝政府，而是寄厚望于国民。他说：“吾之言立宪，非犹夫流俗人之言立宪也。流俗人之言立宪，则欲其动机发自君主，而国民为受动者；吾之言立宪，则欲其动机发自国民，而君主为受动者。流俗人之言立宪，则但求得一钦定宪法而遂以自安，其宪法之内容若何不及问也；吾之言立宪，虽不妨为钦定宪法，而发布之时，万不能如日本为单纯的钦定之形式，若其宪法之内容若何，则在所必争也。故流俗人之言立宪，见夫朝廷派大臣出洋考察政治，则欣然色喜，谓中国立宪将在此役；吾之言立宪，则认此等主动与立宪前途殆无关系，即有之，而殊不足以充吾辈之希望，或且反于吾辈之希望，而所谓真正之立宪政治，非俟吾民之要求，不能得之。故流俗人之言立宪，欲今日言之，明日行焉。吾之言立宪，则以立宪为究竟目的，而此目的之达，期诸十年二十年以后。”
【297】

 显然，正是基于对君主立宪制的清醒理解与执著追求，他才提出了以10～20年为期的开明专制设想。在他的视角里，清皇朝派五大臣出洋考察政治之类举动不过是开明专制的范畴，还不是货真价实的君主立宪政治之预兆。反清志士们也强调说：“凡政治革命之主体为平民，其客体为政府。”
【298】

 除开二者各自对政治革命目标的追求之差异不论，试图把改造清朝君主专制主义的主导力量寄托于国民或平民，把国家之前途寄厚望于国民或平民，二者的认识倒是一致的。至于他们所说的国民或平民，都往往不是占全国人民绝大多数的下层劳苦大众，而是以知识分子为轴心的“中等社会”，他们不敢发动广大劳苦大众，这也是二者的相通之处。至于孙中山等人不敢也没有去发动劳苦大众，那是因为他们像梁启超一样，既对劳苦大众怀有历史偏见，也担心自己驾驭不了劳苦大众，会出现像梁启超等人所说的内乱。实际上，他们的内心也是怕乱的。

以上3个方面都是《民报》与《新民丛报》之间围绕政治革命的话题展开辩论的主要内容。孙中山与同盟会的民生主义纲领属于政治革命以外的一个话题，它在同盟会内部也还颇有争议，而《新民丛报》与《民报》在这方面的论战尤其异常激烈。

民生主义的基本内容是“平均地权”。《军政府宣言》说：“文明之福祉，国民平均以享之。当改良社会经济组织，核定天下地价，其现有之地价，仍属原主。所有革命后改良进步之增价，则归于国家，为国民所共享。肇造社会的国家，俾家给人足，四海之内，无一夫不获其所。敢有垄断以制国民之生命者，与众弃之。”孙中山在《民报》创刊周年纪念大会上进一步解释说：“兄弟所最信的是定地价之法。比方地主有地价值一千元，可定价为一千，或多至二千；就算那地将来因交通发达涨至一万，地主应得二千，已属有益无损；赢利八千，当归国家。”“中国行了社会革命以后，私人永远不用纳税，但收地租一项，已成地球上最富的国。”如果说太平天国所颁发的《天朝田亩制度》是北宋以来“均贫富”的农民平均主义思想得以发展的产物，那么，孙中山的民生主义则主要是近代西方经济学说与西方资本主义经济发展的产物。尽管他说过：“吾若非生而为贫困之农弟子，则或忽视此重大问题亦未可知。”
【299】

 但他的民生主义思想主要来源于美国学者亨利·乔治的单一税学说，主要回答的是中国经济与交通比较发达的城市的土地问题，而不是广袤农村的土地问题。而且就时间而言，孙中山所考虑的还是如何防止将来所要出现的贫富悬殊，而不是重点解决目前就已存在的贫富悬殊。他说：“社会问题隐患在将来，不像民族、民权两问题是燃眉之急”，却不针对国内农村土地兼并十分严重、广大劳苦大众无田可耕、饥寒交迫的严峻现实去设计“社会革命”方案。在孙中山看来，资本主义经济并不发达的中国目前不存在社会革命的可能性，只是将来资本主义经济发展起来后，势必出现像西方资本主义国家那样的贫富悬殊，从而造成阶级矛盾的尖锐化，因而需要社会革命。与其到那时遇到以工人阶级为主体的“社会革命”，还不如现在就采取预防未来贫富悬殊的办法，防患于未然，“毕其功于一役”。他虽要求“人的眼光要看得远”，却不要求他的战友们还要看得近，还要立足于现实，设计出切实解决广大劳苦大众生计困难的建国方案，从而使广大劳苦大众投入他所倡导的反清斗争，壮大反清革命力量。当梁启超等人误解他的“平均地权”是要鼓动下层农民“夺富人之田为己有”时，他都不假思索地一口予以否认。因此，眼光远大乃孙中山之所长，不能立足于现实却是其民生主义纲领之所短，理想主义多于现实主义。在孙中山的追随者中，多数人对他的民生主义不感兴趣，在稍后出现的辛亥革命的历史成就中，唯独三民主义纲领中的民生主义毫无结果，都同民生主义本身的理想主义有关，不是单纯埋怨或指责绝大多数反清志士思想觉悟不高便能说明问题的。孙中山的民生主义主张与其说是革命性的战斗口号，还不如说是防患性的理论构想。与其说实施他的民生主义主张就是社会革命，还不如说他的民生主义主张只是预防社会革命的一个主观构想，而真正意义上的社会革命比孙中山所设想的民生主义蓝图要壮观得多，也复杂得多。至于孙中山后来把以“平均地权”为核心的民生主义说成是“振兴实业”，以为“中国乃极贫之国，非振兴实业不能救贫，仆抱三民主义以民生为归宿，即是注重实业”
【300】

 ，那是以后的事情。在此之前，他的追随者冯自由等人倒是把民生主义说成了“社会主义”。如果孙中山在发动反清革命期间就说他所欲“毕其功于一役”的“社会革命”方案就是“振兴实业”，也许梁启超就不会那么起劲地口诛笔伐了，朱执信、冯自由等《民报》战将也就不必那么勉为其难地应付梁启超的此类攻势了。

由于《民报》作者对种族革命与暴力手段强调颇多，而且常常以“革命”一词涵括之，批驳对方的“立宪”之论，又由于《新民丛报》的梁启超对君主立宪论说得颇多，而且常常简称为“立宪”，批驳对方的“革命”之论，时人即称前者为“革命党”，称后者为“立宪党”
【301】

 。或者称前者的主张为“革命论”，后者的主张为“立宪论”
【302】

 。尽管梁启超曾对此类名称表示不满，说：“今之少年，饮排满之狂泉，而失其本性，恶夫持君主立宪论者与己异也，而并仇之，于是革命二字与立宪成为对待之名词，此真天下所未闻也”
【303】

 ，但他自己在《新民说·论政治能力》中就有“革命主义”与“立宪主义”、“立宪”与“革命”等分类表述。他在1912年2月23日致函袁世凯时，还提到“今国中出没于政界人士，可略分三派：一曰旧官僚派，二曰旧立宪派，三曰旧革命派”
【304】

 ，可见他实际上是赞同将从前的反清志士叫做“革命派”，而将自己划入“立宪派”的。于是乎，“革命派”与“立宪派”之类称呼一直延续至今，不少论著就习惯于称孙中山等人为“革命派”，称梁启超等人为“立宪派”。

若稍加推敲，此类分类表述是不够准确的，对二者的分类缺乏统一的标准，容易产生歧义，甚至严重影响对二者的价值判断。这是因为，把“立宪派”当成“革命派”的对立面来表述，不啻将“立宪派”视作“反革命派”，对于多年来把“革命”一词的概念普泛化和政治化的我国学术界来说，要想对梁启超等人的言行做一点切实的研究和公正的评价，只能颇费周折，全靠学术上的“迂回战术”。曾几何时，在一个社会生活长期政治化的社会环境里，谁敢去替“反革命派”说话呢？况且，把梁启超等人视作“反革命派”的发明权并不属于当代学术界，而是由来已久，约定俗成，至少老同盟会员出身的邹鲁就曾抢先一步。他在《中国国民党史稿》里就说：“梁氏之文，盖足当时反革命论之代表，党人知非征服比伧，无由使革命思想发展也。”

《绪论》已经指出，人们常称孙中山等人为“革命派”，是以孙中山等人用以改造中国的手段即暴力反清为依据；称梁启超等人为“立宪派”，却是以梁启超等人所认定的改造中国的方案为依据。两种分类标准并不相同，有关表述就很难揭示各自的本质内涵与特征。而“革命”不仅仅意味着暴力，还意味着事物的质的飞跃。“立宪”也不仅仅指君主立宪，还包括民主立宪。梁启超固然反对以暴力手段和种族革命为先导，顶多只主张借暴力旁敲侧击，使“君主惮种族革命之屡兴，而厉行政治革命以销其焰”，或者以虚无党的暗杀手段为“最后之武器”，但他所说的政治革命方案即君主立宪方案对于君主专制制度而言，的确也是意味着政治制度的质的飞跃，意味着革命，他所说的政治革命并不完全像反对者所指斥的假革命。这在西方近代资产阶级革命斗争史上也是有据可查的。就政治革命而言，梁启超所执著追求的君主立宪方案也是晚清政治革命方案中的一种，梁本人也并非政治革命的异己力量或对立面，不是笼统的反革命者。在这一点上，即使是已经宣布放弃反满与共和主张的梁启超也与康有为有所不同。康有为函告梁启超：“立宪与不立宪，尚其次，而革与不革，乃真要事。惟内地传布已盛，日本虽革风少弭，而内地伏流及南洋大被，吾正未放心耳。”
【305】

 梁启超则认为：“政治革命者，革专制而成立宪之谓也。无论为君主立宪，为共和立宪，皆谓之政治革命。苟不能立宪，无论其朝廷及政府之基础生若何之变动，而或因仍君主专制，或变为共和专制，皆不得谓之政治革命。”
【306】

 后来，他在致徐君勉一函中也谈到：“夫痛恨满人之心，吾辈又岂让革党？而无如此附骨之疽，骤去之而身且不保，故不能不暂借为过渡，但使立宪实行，政权全归国会，则皇帝不过坐支乾修之废物耳。国势既定，存之废之，无关大计，岂虑其长能为虐哉？吾党所坚持立宪主义者，凡以此也。”
【307】



不仅把梁启超看成“革命派”的对立面不够确切，把孙中山等人视为“立宪派”的对立面也不妥当。孙中山等人所反对的“立宪”，只反对梁启超所提倡的“君主立宪”，他们所主张的民主立宪仍属“立宪”的范畴，他们只是“立宪派”中的一种，而并非立宪政治的对立面，不是笼统的反立宪者。试图以宪法为指导建设中国，摧毁君主专制制度，根治人治之弊端，则是民主立宪论者与君主立宪者的共同心愿。

对于以英国为代表的西方君主立宪制，梁启超的论敌也并非没有清醒的认识。汪精卫就承认，在君主立宪之国，“其自由、平等之程度，亦近乎共和，而远乎专制”。汪精卫还说：“德国学者波伦赫克曰：‘今日之英国，非君主政体，乃民主政体也。’非虚语也。”
【308】

 在他看来，倘若中国的皇朝不是满人为主体，实行君主制也未尝不可。
【309】

 他也抓住梁启超在表述上有失精确而反击之：“该论者乃以立宪与共和为对待之名词，真可谓呓语矣。”
【310】



不仅汪精卫对君主立宪制的本质是这样认识的，连孙中山也有类似看法。后者在1912年8月国民党的成立大会上也谈到：“英、奥等国，君主国也，而政治之进步与民主国无异，因君主虽有君主之位，而不能干预政治专制害民故也。”
【311】

 很少参与《民报》与《新民丛报》之间笔战的宋教仁还在武昌起义前就说过：“英国国体号为君主制，而其实际则有民主的精神……而皇帝之裁可任命诸权，皆为有名无实。以民选议员组织之下院，而有如是之大权，则与民主国体尚有何差异之点乎？”
【312】

 但是，一旦联系到中国的国情，面对满族贵族入主中国的事实，他们就竭力反对梁启超所洋洋洒洒论说的君主立宪方案，甚至斥责梁启超为“汉奸”。由此亦可看出，二者关于政治革命的分歧，说到底还是根源于种族革命的分歧。要不要通过暴力反满实行种族革命，这才是问题的关键所在。

后世研究者无疑不应当满足于《民报》作者群的反满激情及其认识水平而对梁启超所倡导的君主立宪制的政治革命性质与意义采取不承认主义，简单地站在《民报》的立场斥君主立宪论属于“反动立场”，不应当把暴力反抗与政治革命完全割裂开来，从而把君主立宪与民主立宪完全对立开来。我们无意于强行对一些早已约定俗成的概念作人为的改动，刻意追求标新立异，但欲对梁启超等人的政治主张与政治实践作出比较客观公允的价值判断，适当从语义学的角度重新推敲“革命派”与“立宪派”之类概念与分类模式，放弃某些先入为主却又似是而非的思维定式与既成观念
【313】

 ，正本清源，应该说还是很有必要的。

关于笔战的结局，不少论著认为梁启超一方以《新民丛报》的停刊而彻底失败，君主立宪主义的市场日益缩小甚至消失了，民族民主革命思潮日益普及于民间，梁启超等人成了人人喊打的过街老鼠。其实，问题并没有这么简单。

固然，《民报》一方的笔战宿将胡汉民事后认为：“交战结果，为《民报》全胜，梁弃甲曳兵，《新民丛报》停版，保皇之旗遂不复见于留学界，亦革命史中可纪之战争也。”
【314】

 《新民丛报》中人黄与之也曾失望地说：“革命党指政府为集权，詈立宪为卖国，而人士之怀疑不决者，不敢党与立宪。遂致革命党者，公然为事实上之进行，立宪党者，不过为名义上之鼓吹，气为所慑，而口为所箝。”“当举国人丧失辨理心之日，而忽以如火如荼之学说，以煽动其蓄积已久之恶感，其势力之伟大也亦宜。”
【315】

 不过，梁启超本人的感觉却也不坏。他在1907年7月即《新民丛报》停刊时函告乃师康有为：“革命党之势力，在东京既已销声匿迹，《民报》社各人互相噬啮，团体全散，至于并报而不能出，全学界人亦无复为彼所蛊惑者。盖自去年《新民丛报》与彼血战，前后殆将百万言，复有《中国新报》、《大同报》助我张目，故其势全熄，孙文亦被逐出境，今巢穴已破，吾党全收肃清克复之功，自今已往，决不复能为患矣。”
【316】



梁启超所称“《民报》社各人互相噬啮，团体全散”，乃指同盟会自1907年2月孙中山与黄兴之间为国旗式样问题大吵之后接连出现的内部分裂等事。梁氏由此夸大《新民丛报》的“血战”之功，以为“吾党全收肃清克复之功”，显然只是一时的错觉。而胡汉民以《新民丛报》停版便称“《民报》全胜”，也未免过于自信。

种族革命论与民主立宪论既不像梁启超所说的“在东京既已销声匿迹”，也不像胡汉民事后所叙说的那么乐观。《民报》的积极影响之进一步扩大，主要存于留日学生中。它在国内的影响固然较以往有所扩大，但随着清皇朝预备立宪方案的出台，大江南北的广阔天地则主要属于君主立宪论之空间。况且，种族革命论与民主立宪论在留日学生中之影响的进一步扩大也不是绝对的。仍有一部分人主张君主立宪论，只是他们不敢如此公开宣称，以免同盟会会员的嘲笑与人身攻击，甚至动手打人。此类事件在留日学生中是屡见不鲜的。在东京的同盟会会员中，固然有不少意志坚强的反清战士，但也有一部分人之所以勉强入会，就是为了避免该会中的同乡们纠缠与打击。君不见，当川籍留日学生周先登在宿舍里坚持说“拥护立宪”，就有同宿舍的刘庆恩于“一怒之下，用火钵向他击去，登时满屋尘土飞扬，真像战场一般，周先登吓得抱头鼠窜而去”。刘的做法还“博得一致的好评”，有人甚至认为：“从这件小事上也反映了改良派在政治上的破产。”
【317】

 由梁启超一手筹备的宪政团体“政闻社”成立时，同盟会会员赶来破坏会场，殴打梁启超，还把川籍社员白坚“打得头破血流，对这一暴力行动，人们皆大为称快”
【318】

 。

还有部分会员加入同盟会则是别的因素所促成，也并非反清革命的抱负使然。例如，在广州黄花岗起义中一马当先而英勇献身的喻培伦（云纪）早在同盟会成立那年就已从家乡四川东渡日本，其弟华伟加入了同盟会，他却迟迟未入，除了读书，“成天注意的还是些弹琴、照相之类的玩艺，对革命并无多大兴趣”。整整3年过后，喻华伟在秦力山染病献身的云南干崖也患上恶性疟疾，转往新加坡接受治疗，急需费用。在日本的川籍同盟会员纷纷为喻华伟筹借，“不几天即凑足三百元寄去了。喻云纪看到这种情形，深受感动，觉得革命既是大仁大义的崇高事业，而革命同志又复亲如手足，因此便要求加入同盟会”
【319】

 。显然，如果不是喻培伦有这么一段为同盟会员之间的同志之情所深深感动的特殊经历，他就不一定参加同盟会了。他参加同盟会并非因为受同盟会的战斗纲领所感召，也不是被《民报》的笔战风采所打动，而恰恰是因为系于乃弟身上的那一个特殊故事所致。至于还有一些没有切身感受到这种“同志之情”的留日学生仍徘徊于同盟会之门外，就不足为怪了。

《新民丛报》因笔战而弄得被动，这是事实，但《新民丛报》的停刊并不意味着梁启超在笔战中遭到彻底失败。该报停刊的原因是多方面的。梁启超当时致函徐佛苏时就道出个中苦衷：“弟前此所以欲停《新民报》者，则一因党报将出，弟一人之力，不能兼顾此报，以余力办之，若赘旒然，无复精神，亦复何取。一因出报既屡衍期，则阅者生厌，销数亦窒，而经济不能支。以去年计之，既亏衄矣。故办之而反为私人经济之累，致种种不得自由，若尊处有多人欲组织者而与《新民》合并，则此两病皆可以免。”
【320】

 尤其是梁启超还另有打算，他想从组织宪政团体的实际活动入手，准备另办一报作为机关报。他说：“于此报之外，弟颇欲更组织一报，约如政治经济讲义录，其内容则（一）法学通论；（二）宪法；（三）民法；（四）行政法；（五）经济或多添一两门亦可，以辑著为主。”
【321】

 这个新办的报刊就是同年10月在上海创刊的《政论》，由蒋观云主编，它就是梁启超所创立的政闻社的机关报。

正当梁启超仍在不遗余力地同《民报》作者论战时，清朝政府宣布“预备立宪”。梁启超计上心头，就准备有所行动。他认为：“从此政治革命问题，可告一段落，此后所当研究者，即在此过渡时代之条理者何如。”
【322】

 他在这里所说政治革命问题“可告一段落”，是说关于政治革命的论战可告一段落，以后的任务是如何实现政治革命，并不是说政治革命的任务就已完成，这是显而易见的。他还提出：“吾党今后但以全力对待政府，不必复有后顾之忧”
【323】

 ，“对于政府举措，常为批评训导，如此乃尽我辈之责任”
【324】

 。正是为了“批评训导”政府，他就从1906年12月开始着手筹建具有政党性质的政闻社，办一党报，故自此时始，就很少针对《民报》发表论战性文章了。因此，《新民丛报》的停刊既不能说明梁启超在笔战中果真败北认输，也不能说明君主立宪论就没有市场了。真正能决定双方胜负的并非笔战本身，而是各自在新的时空中如何将自己的纲领物化为行动，各显神通，同时也取决于清皇朝预备立宪举措影响之下的未来时势的发展。

况且，以梁启超一人之力，的确不容易挡住汪精卫等后来居上者的批判阵势。如果没有相应的理论说服力与辩论水平、经验、文字功力等论战实力，欲期在人多势众的《民报》作者群的强大攻势面前接过两三招，坚持三五月，都是十分困难的，单凭狡辩显然无济于事。尤其是要坚持保留一个既属于腐朽朝廷的君权，又属于少数民族所把持的君权，说服那些血气方刚的青年学生，这本身就有些被动。数年前，梁启超的师长康有为经章太炎一驳，就在理论上栽了下去，再也抬不起头。梁启超则不然。即使《新民丛报》停刊了，他仍不失为活跃于晚清预备立宪政治舞台上的出色旗手和政治活动家。

若就笔战双方各自的立论而言，由于中国近代十分艰难和特殊的历史环境的制约，二者的立论都存在一定的思维障碍，立论本身都并非完全自圆其说，二者在形式上是对立的，在内容上却是互补的。这种现象值得我们注意和深思，不是单凭意气或论战声势便可说明问题的。

就学理而论，尽管君主立宪制与民主立宪制这两种政治革命方案都可以为一个国家的现代化事业做出巨大的贡献，但后者的革命性显得更强，对于一个具有两千余年君主专制传统的国家来说，没有比废除皇位与君主制更能震撼人心的了。二者之间未必毫无优劣之分。

就实际情况而言，问题却要复杂得多，也难办得多。

本章已经谈到，近代中国是一个频遭西方资本帝国主义侵侮的国家，也是一个地域宽阔的积贫积弱国家，民族危机日趋严重，神州大地百孔千疮，这样的国度一般都难以经受剧烈而大规模的社会动荡，皇权就容易被视为维持或增强民族凝聚力的一种政治资源与政治象征。但问题在于，为期两个半世纪的清朝政府已经步入周期性的皇朝末期，即使没有西方列强的入侵与冲击，它也该由太平天国的后继者取而代之了。日益深重的中华民族危机并不曾使它最大限度地把国人凝聚在自己周围，冲淡国内民族矛盾与阶级矛盾，缓解或转移清皇朝的内部危机，反而加剧了内部危机。这是因为：清皇朝自鸦片战争以来的种种对外表现实在令国人失望，尤其是祸国殃民的慈禧太后动用海军军费修建颐和园之类卑劣做法已使国人深感痛心。一次又一次的城下之盟表明，这皇权的威力也强大不到哪里去，古老的皇权在一些有识之士面前已逐渐失去神秘的灵光，推翻“洋人的朝廷”之类结论便应运而生。加之清皇朝又是一个由少数民族所主持的国家政权，孙中山等反清志士拒不承认满族皇权的合法性固然有失精当，但有清一代的统治者对以汉人为主体的绝大多数臣民采取民族压迫与防范政策，国难当头时仍不思励精图治，一次又一次断送振兴国家之良机，在逼得走投无路时才答应改革，结果困难重重。如果像梁启超所设想的那样，通过慈禧太后和光绪帝推行10～20年“开明专制”，为君主立宪政治打好基础，举国上下是否愿意听从慈禧一伙人“开明专制”的摆布？如果清朝统治者只专制而不开明，像杀戮梁启超的战友谭嗣同那样倒行逆施，又该怎么办？连梁启超本人至今都还是在逃钦犯，“同是天涯沦落人”，谁能保证统治者只会“开明”下去？国民素质在这10～20年之内如何切实获得提高？倘若不能，所谓君主立宪政治岂不会出现梁启超预测共和制时所抖出的种种弊端？既然民主立宪政治有可能出现“民主专制”，难道君主立宪政治就一定不会出现借立宪之名行专制之实的政治悲剧？

对于反清志士来说，暴力反清主张无疑是必要的，也是合理的，问题是他们自己的反抗力量并不充分。梁启超关于内乱与列强干涉的顾虑并非杞人忧天，此类顾虑也始终系于反清志士自身的心思。由于自身力量不够，加之考虑到要避免内乱与列强干涉，反清志士们计划缩小暴力革命的规模，缩短时间（事实上他们后来也是这样做的），这样的革命就必然不深刻，甚至还会出现梁启超所估计的那种情况：“当其成功也，旧政府之气焰，尚未遽绝，盖犹有余烬焉，故当时除革命军占最优势之外，其占次优势者，仍旧政府党人，而此外未有第三之势力焉能与之敌者。革命党若曰：吾既覆旧政府，而吾之责任毕矣，急流勇退，而一切善后，听诸国民，则起而代之者，必占次优势之旧政府党人也，其必释憾于革命党，而党员生命供其牺牲焉，固意中事，不宁惟是，革命事业，一切随而牺牲，然则前此之扰扰也，奚为也哉！”
【325】

 再说，实行民主立宪同样会遇到国民素质不足的问题。暴力革命并非不能开民智，帝制的推翻就意味着国民思想的巨大解放，但暴力革命所开民智不过瞬间之事，而开启民智的任务还需要在和平环境里作长期努力，它完全用得上“十年树木，百年树人”这句千古俗语。如果等民智开了之后再来革命，也是不切实际的，因为国难当头，时不我待。如同孙中山1905年春在英国伦敦回答严复的：“俟河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃实行家也。”
【326】



总之，在已经被清朝统治者耽误一次又一次改革机遇的20世纪初年的中国，不仅清皇朝的“新政”面临重重困难，而且《民报》与《新民丛报》论战双方的任何一种救国方案都不可能完美无缺，都只能使国家和人民每获得一份进步都要付出成倍的代价，而且还要担当一定的政治风险。仅此而言，腐朽的清皇朝在耽误一次又一次改革机遇的同时对国家和人民所欠下的历史债务是无法偿还的。历史研究不应当单凭事物的结果来重新设计历史过程，从而用观念形态的理想化的历史过程来衡量和苛责真实的历史场景。即使照此做下去，也无法找到一份十全十美的救国方案，同样会遇到顾此失彼的窘境。既廉价又完美的政治革命方案在20世纪初年的中国是不存在的。近代有志之士在救国救民的过程中所遇到的某些两难抉择，既是我们在评判上述两种政治革命方案的理论价值与实际意义时所应当注意到的，也是我们在估价晚清政治革命的历史结局时所不能忽略的。

还值得注意的是，在笔战过程中，即使是竭力为开明专制论与君主立宪论作辩解的梁启超，他也完全脱离了传统儒学纲常理论中的君臣之义与敬天法祖之类的陈腐说教，而是以西方资产阶级的民权政治理论为武器，以内忧外患的国情为依据而立论，这本身就是中国近代思想史上的一项重大成就，弥足珍视。那种断定梁启超是站在维护清皇朝统治阶级利益的立场而声嘶力竭的论点是缺乏事实根据的。

不少论者都充分注意到了论战双方势不两立之态势与梁启超的被动。其实，通过论战，双方的思想认识都在各自的起点上有所提高，都在一定程度上修改或充实了自己的论点论据，对时局的严峻性与国情的复杂性也看得更加清楚，各自对前进道路上的困难与挫折也多了一份思想准备。成名于18世纪上半叶的英国诗人波普（Alexander Poper，1688—1744）曾经断言：“只有愚人才为政府的形式而辩论。”
【327】

 他无法知道，政府形式即政体问题对于他死后的欧美大陆，尤其对于由腐朽的专制皇朝所统治的近代中国来说，该是何等重要！

就梁启超来说，通过对方的批驳，他最终放弃了开明专制方案，承认自己乃“过激之言”；也是通过对方的批驳，他不再绝对地反对暴力手段，在语气上逐渐有所缓和，用词上也有细微变化。他在《申论种族革命与政治革命之得失》一文中只承认虚无党的暗杀手段为“最后之武器”以及种族革命推动君主立宪式的政治革命之助力，而当论战进入尾声时，他在《杂答某报》一文中则提出：“若经若干年而要求仍不遂耶，其时武力预备已充实，则一举而颠覆之可也。”

毋庸讳言，孙中山等人也从梁启超的某些批评中受到启发，孙中山对同盟会内部出现的种族复仇主义的公开纠正就得益于梁启超的批评。他还强调说：“就算汉人为君主，也不能不革命。”此言就比前此常见的单纯的反满宣传要有力得多，也比自己两年前起草致公党新章时所强调的“兴汉复仇”要深刻得多。从同盟会分离出来的共进会在宣言中之所以将不切实际的“平均地权”主张改成便于联络会党的“平均人权”主张，同梁启超批评民生主义纲领未必毫无关系。孙中山等人对于国民素质问题逐渐放弃了某些不切实际的浪漫主义腔调。孙中山还于1910年3月同美国军事学家咸马里（Homer Lea）等人在洛杉矶附近的长堤市制订新的革命方针，决定“中国革命党暂行中止长江流域及华南地区准备未周的起义，改为厚蓄实力，充分准备，集中人力财力，发动大规模起义的策略”
【328】

 ，这同梁启超关于“只能从预备实力处下工夫”
【329】

 等规劝与批评也不无关系。只因孙中山同咸马里的合作没有成功，长堤计划云云，才无从谈起。

梁启超还曾提出：“夫使诸君所执排满共和之手段，而果足以救国，则诸君坚持之宜矣，然于他人之执他手段而欲以救国者，犹当以其目的之相同而勿与为敌。……两相排而其力两取消，卒并归于无有而已。所耗者所消者非他，一国中有热血有智识之人之实力也。一国中有热血有智识者能得几人，其人之实力即一国之元气，而国所赖以不亡者也。今徒以此而消焉耗焉，夫安得不为国家前途恸哭也！”与其说这是梁启超理亏求饶的表现，还不如说是理性的呼喊。在这方面，意气多于冷静的反清志士们的确是做得不够的，他们常把辱骂当战斗。而梁启超相对来说有所注意。当年宋教仁接受梁启超的调停之托，受到后世研究者诸多非议与批评。其实，宋教仁的举动又未尝不是冷静与理智的表现。既然论战双方都是那么自信，谁也说服不了谁，若纠缠到底，过多的内耗的确是不必要的。梁启超提出“合全国民以对政府，立宪、革命两者，其所尊之手段虽异，要其反对于现政府则一而已”，其中未尝没有可供参考的有识之见。

《民报》与《新民丛报》关于政治革命的大规模论战也不失为别具一格的启蒙宣传。正是通过论战，更多的读者对君主立宪政体与民主立宪政体的实质以及两种政体之于国民素质的要求等问题都获得进一步的了解。较之反清志士们以往所着重的反满宣传，论战所涵括的内容要丰富得多，理论色彩也要浓得多。在这方面，《新民丛报》至少不比《民报》逊色。梁启超作为启蒙思想家的思路与风采并不因1903年宣布放弃共和主张而中断，也不因《新民丛报》的停刊而消失。对于民权政治理论与实际操作，他既没有停止思考，也不曾停止宣传。能否断言梁启超这一阶段的思想处于最暗淡的时期，似乎还有待进一步斟酌，除非我们认定唯有民主立宪思想代表光明，而君主立宪思想就意味着黑暗。
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第四章

“新政”的深化与危机

历史喜欢作弄人，喜欢同人们开玩笑。本来要到这个房间，结果却走进了另一个房间。在历史上，凡是不懂得、不认识自己真正的实质，即不了解自己实际上倾向于哪些阶级的人们、集团和派别，经常会遇到这样的事情。

——《列宁全集》，中文1版，第20卷，459页

一、软硬夹击中的承诺

如果以1905年清朝政府派遣大臣出洋考察政治为界，将清朝最后10年的“新政”分成前后两个阶段，那么，以预备立宪为核心的后一阶段的“新政”是对前一阶段“新政”的继续和深化，前者总算把改革君主专制体制的任务提上清朝统治者的议事日程，它意味着晚清政治体制的重要变化。

“一切发展，不管其内容如何，都可以看做一系列不同的发展阶段，它们以一个否定另一个的方式彼此联系着。比方说，人民在自己的发展中从君主专制过渡到君主立宪，就是否定自己从前的政治存在。任何领域的发展不可能不否定自己从前的存在形式。”
【1】

 对于清朝统治者来说，破天荒地派遣王公、大臣出国考察宪政，宣布为仿行西方资产阶级君主立宪之宪政而作准备，并且就预备立宪问题采取一些具体步骤，这本身既是对“新政”前期以整顿吏治、裁汰书吏差役、撤弃冗衙为主的政治改革官样文章的否定，也是对自秦汉以来相传2 000余年的君主专制政治的否定，以及对长期被统治者斥为“一派胡言”的国际民权政治潮流与国内政治舆论的正视与承认。

毫无疑问，“在历史上，根本就没有君主们不遭到外界的强大压力而限制自己的特权和向人民的要求让步的例子，同样，也没有君主们每当可以不受制裁地违背自己的誓约和诺言的时候而仍然信守前言的例子”
【2】

 。不少论著都充分注意到了1904—1905年君主专制国俄国败于君主立宪国日本的日俄战争之于中国朝野的强烈刺激。日俄战争是某些长期信奉君主立宪制救国方案的思想家与宣传家、新生的资本家阶级、开明的士绅与开明的督抚使臣、温和的新式知识分子们借以发表政见的重要话题。然而，对于一向近乎麻木而习惯于我行我素的专制皇朝来说，迫使它的政治态度作出如此重大变更的主要压力除了由日俄战争所引发的君主立宪社会思潮外，还有资本家阶级接连发起的同清皇朝的对外政策不协调的反帝爱国斗争，以及同盟会接连组织的武器批判和下层劳苦人民接连奋起的自发反抗。这样软硬夹击，才逼迫清皇朝深化“新政”内容。倘若没有软硬夹击的巨大压力，慈禧之流还很难下一个预备仿行宪政的决心，甘冒改变源远流长的君主专制制度的政治风险。有人事后估计：“即大阿哥被黜，废立之谋未遂，恐光绪帝一旦亲政，故集其党羽，设此会议，使光绪虽出，亦仅能拥其名而不能握其权也。迨袁世凯等以君主立宪之说进，彼西太后者，当垂暮之年，岂犹为国利民福计，而为此立宪之预备耶？亦欲藉此限制君权之说，使光绪帝不能行权于其身后耳。”
【3】

 类似的估计还有不少。应该说，关于历史动机的猜测既是最不难自圆其说的，也是最容易众说纷纭又最难猜测准确的。因为专制独裁者的动机往往莫测高深，而且有时多种动机派生出一种结果，有时一种动机派生出多种结果，有时动机也可以变化，事物的过程也可以更改，似乎随心所欲，一如喜怒无常，无从制约。对于晚清皇朝的最高统治者慈禧来说，她要对付一个懦弱的光绪帝其实并不太难，难就难在如何对付实施骑虎难下的“新政”的窘境，如何对付社会各阶层的软硬夹击。至于在事关重大又毫无把握的预备立宪问题上，她是很难随心所欲的。就“硬”的方面来说，下层人民此伏彼起的自发斗争和同盟会的武装起义对于弱不禁风的清皇朝都是不小的打击，使之惶惶不可终日。

无论是富庶江南，还是边陲村落，广大农村呈现一片经济残破、民不聊生的景象。传统的农业社会周而复始的土地兼并，大量赔款的摊派和地方官吏的敲诈勒索，加之1901年以来的“新政”所追加的负担，还有许多地方的水、旱、虫、雹、风、瘟等自然灾害接二连三，下层人民早已不堪重负。

例如，在江苏昆山，土地兼并之后的自耕农所拥有的耕地面积已由原来的90％骤减为26％。湖南长沙“农家有恒产者，不过百之一二，余皆租种”。相比之下，官僚、地主、豪绅占地多达几万亩甚至几十万亩。李鸿章兄弟在合肥地区占有田地就达50万亩以上，“其在外县者更无论矣”
【4】

 。广大自耕农破产之后，只好被迫租种地主的土地。高额的地租、名目繁多的捐税，加上地方官绅的任意勒索，既加剧了农民与地主之间的矛盾，也加剧了农民与官府之间的矛盾。“警捐”、“路矿捐”、“户口捐”、“农会捐”、“学捐”等等，都属于借“新政”之名的新敲诈，旧税却又有增无减，“一盏灯、一斤肉、一瓶酒，无不有税”
【5】

 ，民众怨声载道。云南学政叶尔恺说：“滇人之富者多经商，小户乃种地，更有有粮无田者，一田双粮者，皆因售田时希图迅速脱手，致有此弊。”“迩来省外各属民困异常，至有十三四岁之女子赤身裸体一丝不挂者。盐价奇昂，从前尚有烟可恃，今无烟又益以粮股，民多淡食，种种惨状，难以笔罄。此滇民之难为也。”
【6】



饱经灾荒的下层民众尤其惨不忍睹。1906年春夏之间，湖南衡州、永州、长沙、常德4府即遇二百余年所未有之奇灾，死亡人数为3万至4万，受灾人口在30万至40万之间，饥民乞食四方。湘籍同盟会员陈家鼎当时就指出：“虏廷日日苛税，省省摊派，民不聊生，大乱以作。重以今岁沦雨弥月，洪荒千里，饿殍填沟，十数省哀鸿，汹汹欲动。饥民者，历代英雄起事之材料也。……倘有人振臂一声，必从者如流。”
【7】

 时隔三秋，洞庭湖流域又是洪水泛滥，华容、南洲（今南县）、安乡、澧州（今澧县）、安福（今临澧）、常德、龙阳（今汉寿）、沅江、益阳、岳州（今岳阳）等县均罹巨灾，“实较光绪三十二年衡、永、长各府属受灾情形为重”
【8】

 。数十万饥民四处乞讨，“妇女无处行乞，母子相抱而哭，或将三五岁幼孩忍心抛弃，幼孩饿极，辄取街上粪渣食之”
【9】

 。卖儿鬻女之事，则时有发生。七八岁小儿仅值3 000～4 000文，成年姑娘亦不过在1万至2万文之间。1910年秋至1911年春，在苏、皖两省之淮河两岸，水灾之凶猛，较三湘犹有过之。洪水过后，满目疮痍，饿殍遍野，令人“惨不忍闻”。张延骧《不远斋见闻杂志》称：“自去秋至今，饥毙人数多时每日至五六千人，自秋徂春至二月底，江皖二十余州县灾民三百万人，已饿死者约七八十万人，奄奄待毙者约四五十万人。……饥民至饥不能忍之际，酿成吃人肉之惨剧。……寻觅倒卧路旁将死未气绝之人，拉至土坑内，刮其臂腿臀肉，上架泥锅，窃棺板为柴，杂以砻糠，群聚大嚼，日以为常。”
【10】

 长江流域、黄河流域、浙江杭嘉湖平原、东北平原等地的水、旱灾情也时有发生。连色厉内荏的慈禧太后也不得不承认：“中国官民隔绝，痼习已深。颇闻各省州县官多有深居简出，玩视民瘼，一切公事，漫不经意，以致幕友官亲，朦蔽用事，家丁胥吏，狼狈为奸，公款则舞弊浮收，刑案则拖累凌虐，种种鱼肉，为害无穷。小民何辜，受此荼毒。……每一念及，常为泪下。”
【11】



慈禧太后流泪是假，广大农民奋起反抗是真。下层农民群众纷纷起来抗粮、抗捐、抗税，其规模和范围都超过了1905年以前的同类斗争。据不完全统计，1905年为103次，1907年为188次，1910年增至266次。其中山东莱阳曲士文领导的抗捐斗争坚持一个多月之久，附近的海阳、茶城等地闻风响应，濮阳县城东王家店一带农民千余人在曲士文死后还声称“为曲士文等复仇”
【12】

 。长沙饥民数千人起来捣毁米店，火烧巡抚衙门，高呼“抚台给我饭吃”、“把抚台拖出杀死”
【13】

 ！湘乡、宁乡、益阳、沅江、岳州、澧州、浏阳、衡州、湘潭等地的劳苦农民也纷纷响应。

以同盟会会员为主体的武装起义也接踵而来。同盟会成立不久，为数众多的同盟会骨干怀抱推翻腐朽皇朝之志，“各回本省，鼓吹革命主义”
【14】

 。迄至武昌起义前夕，广东、广西、四川、贵州、湖北、湖南、江西、江苏、浙江、福建、山西、河南、山东、安徽、陕西、奉天、吉林、黑龙江、新疆、蒙古、甘肃等23个省区都有同盟会会员的反清活动，在地处西陲的西藏地区和日本殖民主义者统治之下的台湾，也有同盟会的反清足迹。据不完全统计，国内建立的同盟会分会组织共20多个，其他名目的反清小团体达109个，分布全国19个省区。
【15】

 其中16个省区的新军有同盟会会员担任大小不等的军职，在新军中秘密组织反清活动。同盟会会员的活动网还遍布国内许多新式学堂里。他们在全国30所军校内任职任教，有73所地方新式学堂还是由同盟会会员创办的。他们比起那些倾向于君主立宪制的教师来无疑并不占多数，但他们的力量与影响在不断扩大，这是毫无疑问的。

自同盟会成立至武昌起义前夕，凡6年时间，同盟会会员和受同盟会影响的国内其他反清分子组织和领导了11次规模较大的武装起义。它们是：（1）1906年12月由同盟会骨干刘道一、蔡绍南组织发动，湖南会党首领龚春台具体指挥的“萍浏醴起义”；（2）1907年5月与孙中山有联系的会党首领陈涌波领导的潮州黄冈起义；（3）1907年6月受孙中山直接指派的会党首领邓子瑜领导的七女湖起义；（4）1907年7月光复会会员徐锡麟发动的安庆起义；（5）1907年8月会党出身的同盟会会员王和顺领导的钦州防城起义；（6）1907年12月孙中山、黄兴直接领导的广西镇南关起义；（7）1908年3月黄兴直接领导的马笃山起义（又称“钦、廉、上思之役”）；（8）1908年孙中山委派会党首领黄明堂领导的云南河口起义；（9）1908年11月安徽岳王会成员熊成基领导的安庆新军起义；（10）1910年2月同盟会会员倪映典（原岳王会成员）领导的广州新军起义；（11）1911年4月黄兴直接领导的广州“黄花岗起义”。

就“软”的方面而言，新生的资本家阶级在经济领域和政治领域的呼号和斗争软中有硬，体现了资本家阶级的阶级本色，对腐朽皇朝的打击也是比较明显的。资本家阶级在经济领域里的斗争虽然是以抵制外货、保路权、保矿权为主，其主要矛头是帝国主义列强，但它也使丧权辱国的清朝政府陷于政治上的被动，而且最终把矛头对准这个腐朽皇朝，展示资本家阶级的主动性与社会性。资本家阶级领导和参与的抵制美货、保路、保矿斗争同下层人民自发性的抗粮、抗捐、抗税斗争交相辉映，一同摇动着腐朽皇朝的统治基础。就中国人民的反帝斗争而言，1905年以前是以人民群众自发的反洋教为主，它作为义和团运动的余波出现，体现了中国人民对“无形之瓜分”的不屈不挠的反抗精神。1905年以后是以资本家阶级领导和参与的拒货、保路、保矿斗争为主，由自发斗争转化为自觉行动，把保护自身的经济利益与捍卫国家主权结合起来，体现了资本家阶级的强烈爱国激情与历史主动性，在广大人民群众中赢得了声誉。

抵制美货运动起因于美国资产阶级在美国政府的怂恿下不断排挤对于美国的开发和发展作出过巨大贡献的在美华侨，排华事件时有发生。1894年3月，清朝政府在美国政府的胁迫下签订《限禁华工保护华民条约》，使限禁华工、歧视和虐待华侨合法化。在寓美侨商和国内人民的压力之下，清朝外务部向美方提出禁工条约10年期满，当另订新约。美方却根本不把清朝政府放在眼里。1905年春，美国政府委派新任驻华公使柔克义（William W.Rockhill）在京同清朝政府直接谈判，试图逼迫清朝政府签订续约。消息传出，激起中国人民的公愤，以抵制美货为手段的拒约反美运动在全国范围内迅速掀起，民族资本主义经济最发达的上海当仁不让地承担着这次运动的领导任务，举世为之瞩目。

1905年5月10日，上海总商会召开特别会议，商讨拒约办法。会长曾铸提出：如果美方在两个月内仍不允许改订条约而强迫续约，则将抵制美货。全体商董一致赞成。会后，曾铸领衔致电外务部，表明自己的正义立场。

曾铸等人的主张首先得到上海各界的一致响应。在沪广东帮绅董立即商决抵制办法：“一、中国公私一概不用美人；二、华人之受雇于美者均即自行辞退；三、华人相戒不用美国货物。”在沪福建帮绅董也开会声明：“一、美来各货一概不用，机器一并在内；二、美船揽载，华人不应装货，各埠一律；三、美人所设学堂，华人子弟不应入堂读书；四、美人住宅所雇雇工，劝令停歇，庖御等人在内。”
【16】

 上海人镜学社、沪学社、商学会和上海铁业、洋布业、面粉业、机器业、洋广五金业、火柴业、木业等7个大行业及钟表、航运、裁缝等70多个中小行业都纷纷响应。各省会馆和学生、工人、戏剧艺人、妇女界都集会演讲，组织各种抵制美货团体。

紧接着，广东、天津、北京、福建、南京、长沙等地闻风而起，拒约运动迅速扩展到全国10余省。据不完全统计，从4月开始到6月，全国各地工、商、学、妇女各界大小集会达98次，7月以后规模更大，从7月到10月，各种集会增至200多次。全国有160个城市相继成立了“拒约会”、“争约处”等反美爱国团体。

反美爱国运动还深深地吸引着漂泊海外的广大华工和侨胞。他们纷纷致电或汇款给国内反美团体，从精神上和经济上予以大力支持。很多华侨还就地开展抵制美货运动。英国万富弗尔城的华侨还准备筹办面粉厂，以便把面粉运回祖国，抵制美国面粉。
【17】



领导这次全国性反美爱国运动的是各地的资产阶级。许多资本家不顾牺牲个人眼前的经济利益而投入斗争，体现了强烈的爱国激情，他们是地道的“民族资产阶级”。年近七旬的上海商务总会议董、福建帮领袖曾铸就是这个阶级的优秀代表。在当时，偌大一个中国还没有正式的组织机构来领导这场规模空前的资产阶级爱国运动，主要靠曾铸个人与各地拒约团体和骨干分子函电往来互通信息，其费用均由曾铸个人承担。虽有海外侨商为他屡捐运动经费，他都原款退回，以表个人全力投入的赤诚之心。在美国外交官面前，他不卑不亢地据理斗争。对于清朝政府，他也是理直气壮，要求改约必须经过商会认可。曾铸的坚决态度，既表明了新生资产阶级的历史主人翁身份，也体现了他个人那不同一般的爱国品质和英勇斗争精神。美国驻华公使柔克义勾结清朝政府密谋“革惩”曾铸，奸商以暗杀相恐吓，他都面不改色。他发表《留别天下同胞书》，毅然表示：“死于美人，死于业美货者，皆仆正当死法，虽死犹生，死无遗憾。”“所愿曾少卿（曾铸字少卿——引者）死后，千万曾少卿相继而起，挽回国势，争成人格。人不敢轻视我，残贼我，奴隶我，牛马我，有与列强并峙大地之一日，则仆虽死之日，犹生之年！”书中还将自己每日行止着落明告那些恐吓者。乍看起来，此书是曾铸退出反美拒约运动的标志，而实际上，他在以一身正气告示天下之余，仍然置个人生死于度外，照样领导抵制美货运动。
【18】

 这与其说是软弱，还不如说是不可多得的民族骨气之强硬。在对内如虎狼、对外似狗熊的清朝腐朽统治的整体格局之下，作为资本家的曾铸能做到这一点，已经很不错了。后世研究者似乎无权给他摊派其力所不逮的分外任务。

持续8个多月的拒约运动虽然在美帝国主义的干涉和清朝政府的肢解下遭到失败，但它作为资产阶级本体即资本家阶级第一次自觉组织和发动的爱国运动，体现了资产阶级的主人翁意识，表明中国近代资产阶级作为一个阶级已经初步成熟。许多爱国资本家和开明士绅认为拒约“事关国体民生”，是“伸国权而保商利”，说明他们已明确认识到本阶级的经济利益同国家主权密切相关，即使仅仅为了保护自己的经济利益，也必须争取国权，反对列强凌辱。

通过抵制美货，资产阶级还试图把保护国权与争夺国内市场紧密联系起来，因而可以说，拒约反美运动既是本国资本家阶级初步成熟的一个标志，也是中国近代民族初步形成的标志。有人说，市场是资产阶级学习民族主义的第一个学校，此话一点也不错。由于近代中国社会是被西方列强强行拉入世界资本主义体系的，随着列强侵略的不断深入，封闭式的国内市场逐步被外国资本主义所改造和垄断，本国资产阶级即我们常说的“民族资产阶级”往往在向列强争夺国内市场的过程中学习民族主义，提高民族主义觉悟。这个阶级的喉舌《时报》当时就指出：抵制美货运动是“中国民族主义渐次发达”的表征。
【19】

 流亡海外的资产阶级代言人梁启超也在《新民丛报》上兴高采烈地写道：曾铸等人“以私人之资格，以一二月间极短之晷刻，而能动两大国国际之关系，使地球诸国咸瞠目结舌相奔告曰：‘中国不可侮！中国不可侮！’”
【20】

 英、日等国报刊也纷纷称赞抵制美货运动是中华民族觉醒的开始。通过这场运动，在连续几年内，美货入口总值已明显下降。

在抵制美货的同时，资产阶级还开始了从列强手中争回矿山开采权和铁路修筑权的斗争。据统计，从1895年至1912年，列强掠夺中国矿权的主要条款、协定及合同等共达40余项，中国富饶矿区大都为外国资本家所染指。1905年，浙江人民经过两年多的努力，终于从英、意两国资本家手中收回衢、严、温、处四府的矿权。接着，福建人民也从法商手中收回建宁、邵武、汀州三府矿权。随后，安徽、山东、四川、云南等省的收回矿权斗争也十分激烈。尽管外国资本家借清朝政府软弱可欺，榨去一部分“赎款”，但矿权还是被争回来了。

较之保矿斗争，保路斗争尤为激烈。铁路乃近代国家的交通命脉。甲午战争前，由于清朝统治者的愚昧无知，铁路被视为弊政病国病民者，在修路问题上闹过不少笑话。西方列强却把争夺中国铁路修筑权作为对华经济侵略和扩充势力范围的重要手段。自1896年至1903年，它们与清朝政府签订过不少铁路借款合同，企图以债权人的身份控制近代中国的交通命脉。“新政”开始后，随着《铁路简明章程》的颁布，集股自办的铁路公司纷纷出现，新生的民族资产阶级在收回矿权的同时，掀起了轰轰烈烈的收回路权的运动。

1905年，湖南、湖北、广东三省绅商首先将粤汉路赎回，集股自办，开近代赎路之先例。是年7月，浙江绅商也在上海组织“浙江铁路公司”，要求废止苏杭甬路草约，从英商手中争回铁路修筑权。他们一边争路，一边开工，先筑杭州至嘉兴段。次年，江苏绅商也成立“江苏铁路公司”，决定先修沪嘉线，与浙江的杭嘉线相衔接。清朝政府谕令江浙两省公司接受邮传部经手的英方借款，由英方委派总工程师和代购器材。江浙资产阶级和各界人士一致反对这种变相出卖路权的做法，浙路副工程师汤绪等怀抱爱国激情，绝食殉路。浙江人民表示：“路权之去不去，吾浙之亡不亡，其权不在外部，不在政府，亦不在外人，在吾国民。”
【21】

 江浙两省纷纷成立各种拒款保路团体，加紧集股。不到一个月，“苏得一千五百万，浙得两千七百余万，较之部议借款，数且逾倍。佣贩妇竖，苦力贱役，亦皆激于公愤，节衣缩食，争先认购”，“民气之感奋，实所仅见”
【22】

 。经过多年之久的斗争，清朝政府只好承认苏杭甬路归江浙两省商办，将该路借款移作开徐路的借款。

粤汉路虽在1905年为鄂、湘、粤三省绅商赎回，而在1906年，清朝政府突然改变主意，下令将其中湘、鄂两省境内铁路改归官督商办，“着张之洞查明办理”
【23】

 。张之洞秉其旨意，拟向英、德、法、美四国银行团借款600万镑，“由官借款，而预定分其事，准商民买股”
【24】

 。两湖人民闻讯，立即群起反对，在保路运动发起最早的湖南尤其如此。湖南留日学生出版《湘路警钟》杂志，“专以救济路权，监督路政，以达完全商办为宗旨”。湖南谘议局820名议员联名呼吁“铁路借款，湘人决不承认”。旅居外省的湘籍官绅也纷纷函电表示“湘路借款，祸迫眉睫，路亡湘亡，誓不承认”
【25】

 。

在龙璋、谭延闿等爱国资本家和开明士绅的倡导下，湖南迅速开展集股活动。民族资本家带头，公职人员、士兵、学生继之，“农夫、焦煤夫、泥木匠作、红白喜事杠行、洋货担、铣刀磨剪、果粟摊担、舆马帮佣，亦莫不争先入股以为荣”
【26】

 。晋京请愿的湖南谘议局副议长粟戡时还断指血书邮传部尚书徐世昌：“湘路无庸借款，乞中堂主持。”在湖北，绅、商、学、军各界连续集会，成立湖北铁路协会，“农夫演说（余民三），洋洋数千言，兵士断指（陶勋臣），血淋漓，以及星士解囊（黄孝春），以助协会之费用”
【27】

 。经过几年的斗争，两湖人民再次争回商办权利。

与此同时，四川、直隶、山东、安徽、云南等省都相继开展了保路斗争。其中斗争最激烈、规模最大的是四川。

自从1905年颁布《川汉铁路集股章程》后，川汉铁路公司采取按租抽股的办法，6年内征收租股928万余两，相当于同时期川省地丁银总额的2.3倍，占川路实筹资金的77.5％，超过湘、鄂两省全部实收路股的总和，征收对象及于农村各阶级和阶层。可以说，川路租股是近代中国社会资本原始积累的一种特殊形式。
【28】

 由于它牵动着四川一省千家万户的经济利益，当1911年5月清朝政府敢犯众怒，公布铁路国有政策时，四川的保路运动再次出现高潮，乃至成为武昌起义的导火线。

作为初生之犊的资本家阶级在历次抵货、保路、保矿的经济斗争中深深感到：一个腐朽无能的专制皇朝既不能保护他们的利益，又不能代表他们的利益，经济上的利益需要政治权利的切实保障，需要参与政权。基于此，他们在领导抵货、保路、保矿经济斗争的同时，毫不含糊地提出了变君主专制政体为君主立宪政体的政治要求，投入轰轰烈烈的君主立宪请愿运动，即人们常说的“立宪运动”。领导这场运动的除了以资本家阶级的政治代言人梁启超为代表的宣传鼓动家和政治活动家外，还有以拥资千万的资本家张謇为代表的资本家阶级，二者遥相呼应，形成君主立宪派，不妨简称为君宪派，其力量已远非戊戌变法时的维新派可比，已经具备资本家阶级的阶级基础。由于以梁启超为代表的政治活动家仍属清朝统治者所通缉的政治犯，所以他们只能面对大洋此岸为国内的君宪运动指点江山和摇旗呐喊，充当运动的精神领袖。即使潜回国内，也只能改头换面，小心翼翼地为运动效力。以张謇为代表的资本家阶级则凭借合法的政治身份和雄厚的人力物力，充当着君宪运动的主力和实体。

还在1904年5月，张謇就建议湖广总督张之洞和两江总督魏光焘奏请君主立宪，而且兴致勃勃地替他们代拟奏稿。张之洞则嘱张謇打听袁世凯的意向，袁氏回函称：“尚须缓以竢时。”
【29】

 张謇则认为刻不容缓。同年7月，他与赵凤昌携手编印《日本宪法》，设法送进宫中，以便启发大权在握的慈禧。再过两个月，他又刊刻《日本宪法义解》、《议会史》等书，送呈铁良等人阅读，敦促清朝政府制定政治改革方案。

1906年12月，张謇等人在上海成立预备立宪公会，郑孝胥任会长，张謇和汤寿潜任副会长。该会以江、浙两省的资本家和开明士绅为主体，旨在“使绅民明悉国政，以预备立基础”。该会组织机构健全，有一套完备的议事程序，在政界、实业界和文化教育界都颇有根基。根据1909年《预备立宪公会会员题名录》可知，在所列358人中，曾做过知县以上职官者77人，约占所列会员数的21.5％；企业主、商业资本家及在各类工商企业中任职的有84人，约占所列会员数的23％。
【30】

 后者是预备立宪公会中最活跃的成员，也是该会的核心力量。该会除了编印《预备立宪公会公报》（半月刊）和《宪政日刊》外，还专设出版部，编辑出版宪政书籍。其中《城镇乡地方自治宣讲书》一版再版，畅销各省。《公民必读初编》、《公民必读二编》的发行量更大，仅广西一省即订购10万部。这些书刊如同梁启超的启蒙宣传品一样，在宣传宪政、批评专制主义与奴隶意识、普及公民意识、促进预备立宪等方面都起了较大的作用。张謇等人还自己组织人才编写“商法”，以供朝廷参考，显示着资产阶级的阶级主体意识与政治主动性。

1907年10月，梁启超在日本东京正式创立试图参与预备立宪组织发动工作的政闻社。该会只设总务员一人，由年近古稀的原驻日使馆参赞马良担任，徐佛苏和麦孟华以常务员负实际责任。为避开清朝政府之忌讳，梁启超只在幕后策划。由梁启超亲自执笔的《政闻社宣言书》提出政纲四条：（1）实行国会制度，建设责任政府；（2）厘定法律，巩固司法权之独立；（3）确立地方自治，正中央、地方之权限；（4）慎重外交，保持对等权利。梁启超在宣言书中继续手持批判的武器，矛头直指清朝政府。他说：“今日之中国，殆哉岌岌乎！政府棼瞀于上，列强束胁于外，国民怨[image: alt]
 于下，如半空之木，复被之霜雪；如久病之夫，益中以诊疠。举国相视，咸儳然若不可终日。”“今日之恶果，皆政府艺之，改造政府，则恶根拔而恶果遂取次以消除矣。虽然，于此而第二之问题生焉，则政府当由何道而能改造是也。曰：斯则在国民也已矣。夫既曰：改造政府，则现政府之不能自改造也甚明。何也？方将以现政府为被改造之客体，则不能同时认之为能改造之主体。”
【31】

 政闻社批评清朝政府的政治态度比预备立宪公会的态度要明朗和尖锐得多。

由于东京乃同盟会本部的所在地，留在这里的反清志士还有不少，故政闻社在东京的发展相对有限。该社成立时，同盟会骨干张继还带领一帮人破坏会场。不久，政闻社本部迁移上海，拟以上海为中心，在全国范围内广泛发动，也因种种原因，成效不大。1908年8月，政闻社因袁世凯的指控而遭清朝政府查禁，但梁启超等人并没有停止在国内的政治活动。

与此同时，不愿同梁启超合作的原中国留学生会馆总干事杨度也在日本东京组织宪政讲习会（亦称宪政公会），杨度也躲在幕后一一策划，会长由即用知县熊范舆充任。《宪政讲习会意见书》针对走过场的清朝中央官制改革，提出“非改造责任政府不可，欲改造责任政府，则非设立民选议院不可”。该会一开始就把争取民选议院作为主要的政治目标，并且还有具体的请愿活动相配合。

除了上述3个君宪团体外，比较有影响的地方性君宪团体还有广东的粤商自治会、湖北的宪政筹备会、贵州的宪政预备会和自治学社等。据不完全统计，在清朝末年，全国各地及海外华侨和留学生组织的以君主立宪为目标的政治团体约80个
【32】

 ，吁请开国会，定宪法，实行君主立宪政体的呼声震天价响。

还在1901年，亡命日本的梁启超就根据日本推行君主立宪制的经验，在《立宪法议》一文中提出：“宜派重臣三人，游历欧洲各国及美国、日本，考其宪法之同异得失，何者宜于中国，何者当增，何者当弃。……以一年差满回国。”“开一立法局于宫中，草定宪法，随时进呈御览。”“自下诏定政体之日始，以二十年为实行宪法之期。”
【33】



梁启超关于派重臣考察欧美日宪法得失等建议在当时如同石沉大海，毫无回音。梁启超大概没有想到，就在4年过后，军机大臣瞿鸿禨等人将旧话重提，处于软硬夹击中的清皇朝果真派遣镇国公载泽等5人以考察政治大臣身份远涉重洋，即使遇上吴樾的炸弹暗杀行为，最终也不曾废止此行。载泽等人回国前后，清朝统治集团内部就立宪与否和如何立宪问题展开激烈的辩论，不乏吵吵闹闹的场面。面对沸沸扬扬的社会舆论和各阶层的软硬兼逼，清皇朝最终采纳载泽、袁世凯等人的建议，于1906年9月1日发出上谕，作出关于“预备立宪”的政治承诺。该上谕称：“现在各国交通，政治法度，皆有彼此相因之势，而我国政令积久相仍，日处阽险，忧患迫切，非广求智识，更订法制，上无以承祖宗缔造之心，下无以慰臣庶治平之望，是以前派大臣分赴各国考察政治。……廓清积弊，明定责成，必从官制入手，亟应先将官制分别议定，次第更张，并将各项法律详慎厘订，而又广兴教育，清理财务，整饬武备，普设巡警，使绅民明悉国政，以预备立宪基础。著内外臣工，切实振兴，力求成效，俟数年后规模粗具，查看情形，参用各国成法，妥议立宪实行期限，再行宣布天下，视进步之迟速，定期限之远近。”
【34】



二、预备立宪面面观

清廷在发布预备仿行立宪上谕的第二天宣布改革官制，著派载泽、世续、那桐、荣庆、载振、奎俊、铁良、寿耆、张百熙、戴鸿慈、葛宝华、徐世昌、陆润庠、袁世凯凡14人编纂改革方案，由奕劻、瞿鸿禨、孙家鼐总司核定。9月6日，编制馆成立，以孙宝琦、杨士琦为提调；金邦平、张一麐、曹汝霖、汪荣宝为起草课委员；陆宗舆、邓邦述、熙彦为评议课委员；吴廷燮、郭曾炘、黄瑞祖为考定课委员。其中不乏袁世凯所安置的亲信或同党。袁世凯主张撤销军机处和旧内阁，设立责任内阁，试图由奕劻任内阁总理大臣，让他自己以副总理大臣操纵实权，把政敌瞿鸿禨排挤出去。袁世凯的儿女亲家张百熙还按照袁的如意算盘上疏密举奕劻为新内阁的总理大臣，袁为副总理大臣。如此露骨的私心表演，使一些原本也积极支持预备立宪的官僚采取抵制态度。军机大臣瞿鸿禨表面上赞同袁世凯的官制改革方案，暗中却向慈禧密告：责任内阁之专权将使皇太后大权旁落
【35】

 ，并且指使言官赵炳麟等上书，反对袁世凯的官制改革方案。袁世凯的另一个政敌铁良更是公开与袁氏作对，“不特于根本上大相反对，即枝叶事亦各持异议”
【36】

 。瞿鸿禨等人的举动明显地增加了官制改革的阻力，也使袁世凯的如意算盘落空。

11月6日，清廷发布厘定官制上谕，称：“军机处为行政总汇，雍正年间，本由内阁分设，取其近接内廷，每日入值承旨办事，较为密速。相承至今，尚无流弊，自毋庸复改内阁。军机处一切规制，着照旧行。其各部尚书，均着充参预政务大臣，轮班值日，听候召对。”
【37】

 结果，官制改革不过是裁并或增设几个部院，重新排列有关部院顺序而已。内阁军机处之后，各部院排列顺序为：外务部、吏部、民政部（原名巡警部）、度支部（并户部、财政处）、礼部（并原礼部、太常寺、光禄寺、鸿胪寺）、学部、陆军部（并兵部、练兵处、太仆寺）、法部（原名刑部）、大理院（原名大理寺）、农工商部（并原工部、商部二衙）、邮传部（据工部中分出的轮船、铁路、电线、邮政四司而设）、理藩部（原名理藩院）、都察院，还拟设资政院、审计院、军谘府等。各部只设尚书1人，侍郎2人，左右丞、左右参议各1人。内阁政务大臣由1名总理大臣、2名副大臣、11名尚书组成，对于皇帝发布的谕旨，各大臣均有署名之责，其中机密紧急事件当由总理大臣和左右副大臣署名。内阁在名义上负责用人、行政一切重要事宜，实际上仍受皇帝直接控制的军机处牵制。故有人评论说：“军机处之名，虽异于内阁，而各部尚书，出则为各部长官，入则为参预政务大臣，与外国内阁官制，其精神固无异也。所差者，彼设总理大臣一人，故得事权专一之功，而吾则有四军机，虑滋推诿之弊耳。”
【38】



在官制改革后的11部13名大臣中，满人占7人，蒙古人1人，汉族官僚仅5人，连原来规定的满汉对等的比例都不曾达到，所谓“平满汉畛域”便成了欺人之谈。如此改革显然只满足了铁良一伙“力主中央集权，伸满抑汉主义”
【39】

 之类要求，反而容易进一步激化和扩大满汉民族矛盾。日本《大阪每日新闻》的评论即认为中国的官制改革“有名无实”，“其表面上不分满汉，与各部长官不兼任他职外，无改良之可观”，“可谓之龙头蛇尾之改革也”
【40】

 。上海《时报》的抨击更是直截了当：“环顾今日之所谓中央官制，非不衙署灿陈，隐然如各文明国然。然一窥其内容，则唯汲汲以中央集权为秘计。且各部集权皆可从缓，独兵政与财政两部，一若唯恐稍纵即逝者。其用意果何在乎？”
【41】

 “吾尝思之而未尝言之：预备立宪，预备立宪，其预备第二次新旧、满汉之大冲突乎？今已见其端矣。”“其预备实行专制之时代已乎？集兵权，敛财赋之端已开矣。”
【42】

 所谓预备立宪，“是仍俄国假立宪名义，阴行专制之伎俩而已”
【43】

 。

怀抱个人野心装扮成激进改革者的袁世凯通过官制改革，不仅被迫辞去八项兼差，而且交出北洋六镇中四个镇的兵权，可谓“偷鸡不成反蚀一把米”。不久，他联合奕劻，使出种种伎俩，对瞿鸿禨采取报复行动，硬是让瞿氏罢职回籍。袁世凯等人还设法把慈禧所宠幸的另一个政敌岑春煊挤出京师，史称“丁未政潮”，闹得乌烟瘴气。

统治阶级内部借预备立宪名义的钩心斗角，使一些忠诚的君主立宪论者忧心如焚，认为推行君主立宪制刻不容缓。1907年秋，宪政讲习会会长熊范舆在杨度授意之下，联合沈钧儒、雷光宇等人，首次向清朝政府递呈要求速开国会的请愿书。该书借用梁启超的观点指出：接连发生的反清起义与社会思潮是由专制制度本身造成的。政府与人民隔绝，不能有效地抵御外来侵略。人民的要求得不到反映，滋生反抗情绪，只好铤而走险。“恐三数年后，燎原莫救。”
【44】

 为了解除内忧外患，唯有速开国会，就在一二年内设立民选的国会。

国会（Parliament），又称议会，汉译“巴力门”，乃西方资产阶级国家的最高权力机关，源于英国。

早在1215年，正值英国王朝政府在英法战争中大败，罗马教皇又在此时宣布开除英王约翰的教籍，王国境内的各地诸侯联合起来，逼迫国王约翰签署“自由大宪章”，规定国王征税前必须召开由贵族出席的“大议会”，征求全国公意。1258年，约翰之子亨利三世为自己的儿子争取西西里王位，需要缴纳一笔巨款给罗马教皇，以为献礼，只好召开“大议会”，请贵族出钱。届时贵族们全副武装赴会，拒绝出钱，被称作“疯狂的国会”，从此便有了“国会”之称。1343年，英国的大贵族、大主教、主教单独组成贵族院（即“上院”），骑士与平民组成平民院（即“下院”），始有两院之称。

鉴于英国的国会制度明显优于君主专制制度，加之英国殖民势力的扩张，不少国家都纷纷仿效，影响及于全球，唯名称与具体构成略有不同。英国、挪威等国称上院和下院，美、日等国称参议院和众议院，荷兰称一院和二院，法国称参议院和国民议会，等等。也有少数国家的议会不分两院，例如丹麦、芬兰就叫议会，葡萄牙叫国民大会。

无论是以英国为代表的君主立宪制国家，还是以美国为代表的民主立宪制国家，国会的构成都以普遍选举制为政治基础，国会一般是一个国家的最高权力机构，即使是日本这样的二元君主立宪制国家，国会的权限也不是天皇可以随心予夺的。熊范舆等人所要求速开的国会是“民选议院”，为“责任政府”提供“立宪制度之精神”，结束“孤立独裁之政治”。他们强调：“今非开设民选议院，使万几决于公论，政权广及齐民，则独裁之弊不除，内乱之源不塞，阻碍民权之发达，违背世界之公理，土崩瓦解，岌岌可危，既无外忧，而天下前途已不堪设想矣！”
【45】



熊范舆等人的请愿书见诸报端后，在神州大地产生很大的反响。杨度的家乡湖南率先推出请愿代表，晋京上请愿书，要求速开国会。河南、广东、江苏、安徽、直隶、奉天、吉林、山东、山西、浙江等省也都陆续派代表赴京请愿，一致要求速开国会。

与此同时，许多省份还相继发起请愿签名运动，各省在请愿书上签名者，少则数千人，多则上万人，其中尤以工商业资本家、新士绅、新知识分子居多。预备立宪公会负责人张謇等人经过一番犹豫，也领衔发电请愿。宪政讲习会、预备立宪公会和政闻社3家团体还在上海成立国会期成会，专事请愿发动。一些海外华侨和留学生也相继致电或上书清朝政府，响应国内的请愿运动。督抚大员和驻外使臣中奏请速开国会者也日趋增多。举国上下形成第一次国会请愿运动高潮。

1908年8月，清朝政府一边以“明图煽动，扰害治安”为罪名查禁政闻社
【46】

 ，派员查明上海国会期成会的组织内幕，一边迫于形势，公布由宪政编查馆编写的“宪法大纲”，并就预备立宪期限问题作出答复，决定以9年为期，于“光绪四十二年”实施君主立宪制。

近年来，不少研究者已充分注意到“宪法大纲”有异于传统的君主专制不成文法之处及其进步意义，这只是问题的一个方面。以日本帝国宪法为蓝本的“宪法大纲”同梁启超等人所期待的英国式君主立宪政治规范还相距甚远。

一方面，“宪法大纲”承认法律的重要性，似有以法治取代人治之色彩，规定“臣民于法律范围以内，所有言论、著作、出版及集会、结社等事，均准其自由”，“臣民非按照法律所定，不加以逮捕、监禁、处罚”，“臣民之财产及居住，无故不加侵扰”，并且规定司法权尽管“操诸君上”，但“不以诏令随时更改”，已定之法律须经“议院协赞”一途，方可奏经钦定，“不以命令改废法律”，较之以往“君要臣死，臣不得不死”和“朕即法律”的君主专制制度，这些规定无疑都具有一定的修正作用与进步意义，而且还在某种程度上反映了立法、行政、司法“三权分立”的意向。

另一方面，君权凌驾于议会之上的条款在名义上和实际规定上都是随处可见的。尽管“大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永永尊戴”，“君上神圣尊严，不可侵犯”，君主有权统率海陆军、宣战、讲和、订条约、宣告戒严等条款属于君主立宪制所认可的，不足为怪，但“用人之权，操之君上，而大臣辅弼之，议院不得干预”，“议院只有建议之权，并无行政之责，所有决议事件，应恭候钦定”，而且法律之制定也罢，修改也罢，国家岁出岁入和预算也罢，议院只有“协赞”资格，决定权仍在君主。君权不仅在名义上高于议院，而且在实际上也凌驾于议院，本应具有立法大权，对政府具有重要控制力的议院就有可能随时变成君主身边的一种摆设，对于“宪法大纲”堂而皇之规定给臣民的那些自由权力，君主就不愁找不到名目和办法随时侵夺，“以诏令限制臣民之自由”
【47】

 。清皇朝不是没有可能依据这些条款在预备立宪的名目之下继续推行君主专制之实；执著追求货真价实的君主立宪制的国会请愿者与支持者们则有可能利用“宪法大纲”所规定的有关臣民“自由”的权利同清朝政府作坚持不懈的政治斗争，这就是矛盾，而且影响及于以后的预备立宪全过程。对于清皇朝所颁布的堪称中国历史上第一部宪法的“宪法大纲”，也许只有从理论和实际两个方面综合考察，才能把握它的实质及其价值与历史作用，二者缺一不可。

与此同时，清皇朝还宣布各省在一年之内成立谘议局，为资政院的成立作准备。上谕称：“谘议局为采取舆论之所，并为资政院预储议员之阶，议院基础即肇于此。事体重大，亟宜详慎厘定。……即著各督抚迅速举办，实力奉行，自奉到章程之日起，限一年内一律办齐。”
【48】

 同年11月，作为皇权象征的政治傀儡光绪帝和操纵近代中国朝政大权近半个世纪之久的慈禧太后在两天之内相继病故。慈禧把朝政大权连同预备立宪的政治遗产交给少壮权贵载沣一班人。载沣以摄政王名义扶着年仅3岁的幼子溥仪继承帝位，改元“宣统”。前途难卜的预备立宪经载沣一班人之手而继续进行。

载沣一上台，就罢免了手握北洋新军实权且敦促预备立宪颇力的军机大臣兼外务部尚书袁世凯，前者还想借预备立宪加强皇权，收回自咸丰以来旁落各省督抚手中的军权和财权。尤其希望将人数众多的汉族督抚的地方权力集中于满族宗室，以免后顾之忧。地方督抚们却大都希望通过预备立宪，削弱中央集权，推行地方自治，可谓同床异梦。显然，这又是一对矛盾，从而加剧了中央与地方之间的权力斗争，进一步削弱着清皇朝的统治力度。

除了新疆一省外，其他省份根据业已颁布的《各省谘议局议员章程及议员选举章程》和《九年筹备立宪清单》，于1909年10月同时成立谘议局。谘议局的职责是：有权议决本省行政兴革事件、预算、决算、税法、公债和选举资政院议员等，但议决事项须经督抚同意方得生效，因而又出现兴致勃勃的谘议局议员同坐观其变的督抚官僚之间的权力斗争。

各省谘议局负责人多为君主立宪论的倡导者或国会请愿运动的头面人物，其中有三分之一的人曾经出国留学或考察，其政治素质较一般旧士绅要高些。谘议局的出现无疑“是一个变革的象征”
【49】

 ，依照“宪法大纲”和有关章程而成立的谘议局给各省君宪论者提供了一个讨论时政、指陈利弊的固定场所和合法场所。它作为抵制地方督抚专权的机构实体出现，其作用明显大于一般的舆论批评。尽管各省谘议局议员的选举过程笑话连篇，国民素质的缺陷时有体现，但谘议局内部具有相对完备的民主议事程序，有利于资本家阶级与开明士绅关于民权政治的基本训练，逐步提高国人的民权政治觉悟，培养他们参政议政的能力。
【50】



各省谘议局成立不久，资本主义经济相对发达的江苏在预备立宪的历史进程中再次体现了政治上的主动性。江苏谘议局议长张謇同参加过预备立宪公会的苏抚瑞澂商议，由张謇出面联络各省谘议局，瑞澂出面联络各省督抚，分别吁请朝廷速开国会，速设责任内阁。有清一代第二轮席卷全国的国会请愿运动高潮由此拉开序幕。

1909年12月，奉天、吉林、直隶、江苏、湖南等16省的谘议局代表聚首黄浦江畔，组成以直隶谘议局骨干孙洪伊为领衔代表的晋京请愿代表团。启程之前，老成持重的张謇叮嘱代表团成员“秩然秉礼，输诚而请”，“设不得请，至于三，至于四，至于无尽。诚不已，则请亦不已”
【51】

 。显然，张謇心目中的请愿是名副其实地“请”，丝毫未超出“请”的意念振幅。

请愿代表团一行33人披寒北上，于1910年1月抵达京师，向都察院递交由张謇的状元手笔修改定稿的请愿书，要求于一年之内即开国会。1月30日，清廷上谕以“筹备既未完全，国民知识程度又未画一”
【52】

 为由，拒绝提前召开国会。此行的晋京者早就作好第二次请愿的准备。他们根据张謇等人的原议，成立“请愿即开国会同志会”，在北京设总会，各省设分会。该会的章程宣称：“非到国会成立之日，不得解散。”与此同时，民政部六品警官黎宗岳等人在京师发起“国会期成会”，建议各省谘议局联合当地宪政会等，组建国会期成分会，“会中人至有割臂缮写血书者”
【53】

 。以请愿运动为专题的报刊也相继在京问世，请愿代表团的人数在增加。

6月16日，孙洪伊等人发动本阶段的第二次请愿，请愿代表以10个团体的名义分别向都察院递上10份请愿书。另有代表单独向摄政王载沣呈上请愿书1份。27日，载沣以上谕名义坚持以宣统八年为期限，“仍俟九年筹备安全，再行降旨定期召集议会”，“宣谕甚明，毋得再行渎请”
【54】

 。

第二次请愿未果，代表们当即议决扩大请愿代表团组织，准备规模更大的请愿行动。为避免朝廷找岔子，他们将国会请愿同志会报请民政部立案，以示合法性。8月9日，许多省份的谘议局负责人赶赴北京出席各省谘议局联合会第一次会议，商讨请愿对策。谘议局联合会成为本阶段第三次请愿行动的后盾。

10月7日，孙洪伊等人持书前往摄政王府请愿，东三省旅京学生以割臂割股写血书相呼应，群情激昂。两天之后，请愿代表团又向新成立的资政院递交请愿书，呈请代奏朝廷，速开国会。10月22日，资政院开会一致议决将请愿书转奏，并且以资政院名义奏请朝廷允诺请愿代表团的政治要求。

以资本家阶级和谘议局议员为主体的各省请愿运动也以前所未有的激情和规模展开着。不少省份相继召开请愿大会，纷纷请求本省督抚代呈民意。河南一省的3 000余名游行者还提出：“此次请愿如仍不得请，学则停课，商则罢市，工则休作，谘议局也不许开会。”
【55】

 湖北的请愿集会者还喊出了同梁启超曾经提出的“不出代议士不纳税”基本一致的口号：“不开国会，人民不承认新捐税。”在各地人民群众的阵阵呼求声中，17个省的督抚、将军也采取了联名上奏的举动，请求明年即开国会。

面对如此广泛的政治攻势，载沣一班人不得不作出让步姿态，于11月4日宣布“缩改于宣统五年实行开设议院”，同时又强调是为“确定年期，一经宣布，万不能再议更张”，若有继续请愿者，“必即按法惩办”
【56】

 。

请愿群体中的温和者张謇等人对清廷的答复感到满意，大部分省份的请愿代表则纷纷表示不满，继续坚持明年开国会的预定要求。来自奉天的代表还发起了本阶段第四次请愿运动，遭到官方的强行镇压。

载沣一班人把具有广泛群众基础的全国性请愿运动分解和镇压以后，又迫不及待地于1911年5月抛出以皇族成员占多数的责任内阁，被时人讥为“皇族内阁”。如果说铁路国有政策的出笼羞辱了以资本家阶级和谘议局成员为主体的保路运动的组织者和参与者，主要刺激了他们的经济神经，那么“皇族内阁”的上台表演又羞辱了同样以资本家阶级和谘议局成员为主体的国会请愿运动的组织者和参与者，刺激了他们的政治神经。此时此刻，因失望而意志消沉者有之，于激愤中另谋政治出路者亦有之。

就在“皇族内阁”成立前后，梁启超以刚刚失败的“黄花岗起义”作为话题，赶写一篇《粤乱感言》。他不再指斥起义死难者为“脑识单简”
【57】

 ，而是热情称赞他们“爱国热诚，磊落英名”，回头指责清朝统治者，认为“政府之罪，则上通于天矣”，清皇朝已没有什么指望了。只有用暴力推翻“元恶大憝”，铤而走险，“尚可以于万死中求一生”，“犹可以冀免干涉于万一”
【58】

 。部分省份的请愿代表也带着绝望的心情，开始考虑与本省的同盟会反清志士们携手战斗事宜。

当“皇族内阁”登台第二天所颁布的铁路国有政策传到保路运动最烈的“天府之国”时，四川谘议局骨干与工商资产者立即成立保路同志会，各府、县设立分会。他们纷纷组织群众集会，向成千上万的聚会者声泪俱下地诉说保路与保家、保国的道理。演说激情与技巧相结合，使奉命赶来监视会场的警察也跟着流泪。8月，席卷全国的保路运动已超出谘议局议长蒲殿俊等人提出的“文明争路”之规定，发展为罢市罢课，不少州县的群众还纷纷起来捣毁警局和外国教堂。

9月7日，署理川督赵尔丰下令在省城逮捕保路同志会领袖蒲殿俊，枪杀前来营救的群众数十人，造成“成都血案”。

巴山蜀水不愧是反清革命运动的杰出宣传家邹容的故乡。同盟会会员龙鸣剑等人当即组成“保路同志会”，进攻成都，然后转战各地。另一个同盟会会员吴永珊（玉章）及其同志于9月25日在荣县宣布反清独立。荣县的独立虽然在全国范围内影响不大，却毕竟早于湖北革命军半个月就揭开了武装反清高潮的序幕，预示着民族革命与政治革命之高潮的到来。它在近代革命运动史上理当占有自己的一页。民族革命与政治革命高潮出现之日，便是清皇朝的末日来临之时。

自从1905年12月载泽等人正式出洋考察宪政，迄武昌起义爆发，清皇朝在为期6年的预备立宪过程中还就地方自治与法制改革等方面采取过一些具体步骤。

应当指出，地方自治作为民权政治的基础性工程，其难度是不小的。若光从表面上看，旨在加强中央集权的清皇朝对此也催得很紧，要求城镇乡地方自治在1912年“初具规模”，1913年“一律成立”，厅州县地方自治在1913年“初具规模”，在1914年“一律成立”
【59】

 ，各省督抚与工商资本家，地方士绅等也颇为热衷，地方各级自治会、自治期成会、自治预备会、自治研究所也纷纷挂牌成立，其呼声倒是不低。据宪政编查馆大臣奕劻等人奏报资料称，迄1910年底，仅直隶一省即有“自治预备会八十一处，自治研究所设有一百二十八处，学员三千四百余名”。“浙江亦取同时并进，筹备处拟定清单，限宣统三年三月全省厅、州、县、城镇乡议事会一律成立。江苏苏属开通最先，办理也极迅速，现计四府一州城议事会、董事会均已一律成立。山东、江西、安徽、福建、广东城议事会，均限本年内成立，乡镇限明年成立。此外，东三省、山西、河南、湖北，亦经拟定期限，提前办理。所有划分区域，调查选民，筹集经费，均由官绅合衷商办。”
【60】

 有关奏报材料冠冕堂皇，水分却掺了不少，是为专制皇朝难以更改的恶习所致，故不可尽信。实际上，除了资本主义经济相对发达的上海城厢内外总工程局在地方自治方面做了不少实际工作，该局“酌收地方税，以办理地方公共事务，助官司之不及，兴民生之大利，以立地方自治之基础”
【61】

 ，“凡清道、路矿、开筑道路、修建桥梁、浚河填浜、兴办学堂、编设警察，以及地方一切公益之事，无不备举”
【62】

 ，直隶天津府和江苏苏州府在筹备地方自治方面也略有起色外，其他省府州县多属官样文章，形同骗局。况且，即使是地方自治略有实效的上海等地，其自治单位中的议事会也并非地方行政的立法机关，无权制约地方官员，决定权仍在地方官衙，地方自治的实质不过是“辅官自治之所不及，但统于官治之内，并非离官而独立”
【63】

 ，是“辅助官治为主”
【64】

 ，“徒有自治之名，厉行官治之实”
【65】

 。

清末法制改革的情况相对来说要好一些。在法规的空间范围里，从实体法到程序法，从个别法到系列法，清末的法制改革与修律可以说是全方位的。有的法律是对旧律的修改，如1910年颁行的《现行刑律》；有的是全新的创制，如1908年公布的“宪法大纲”。民法、诉讼法、法院编制法、商法及《各省官制通则》、《农工商部章程》等具有法律效力的章程条规都在不同程度上体现了同预备立宪相适应的政治原则，同传统的君主专制法律体系已有明显不同。

专制皇朝的苛法酷刑既为孙中山等反清志士所严词抨击，也为社会各界所诟病。预备立宪期间，《大清律例》的删改为中外舆论所瞩目。由沈家本主持起草的《现行律例》乃新刑律颁布前的过渡性法律，废除了凌迟、枭首、戮尸、缘坐、刺字等酷刑，原来的笞、杖、徒、流、死等刑分别改为罚金、徒、流、遣、死五种，取消大清律中的六律总目，将其中关于继承、分户、婚姻、田宅、钱债等民事条目分出来，不再科刑，以示民刑之别。同年，由日本法学家冈田朝太郎博士参与起草的《新刑律》也大致完成。《现行刑律》和《新刑律》尽管由于清皇朝随即覆亡而来不及具体实施生效，但对随后的中华民国法制建设不无积极影响。《现行刑律》中的民事条款就曾为北洋政府所援用。业经制定但也来不及颁行的《钦定行政纲目》根据“君主无责任，斯必有负责任之政府”的宪政需要而问世，在中国法制建设史上也是不无意义的。

清末法制改革以西方资本主义国家的法律制度为参照物，基本上结束了中国传统的君主专制法律体系，“揭开了中国法律现代化的序幕”，“奠定了清亡以后中华民国立法的基础，它所处的承先启后的历史地位，和积极的丰富立法经验，对以后的中华民国的法制建设具有指导的意义”
【66】

 。

三、“新政”补议

近年来，我国学术界对“新政”的论述日趋热门，在纠正以往流行的某些学术偏见之后，关于“新政”的评价基调似呈不断上升之趋势，似有“矫枉过正”之嫌，容易导致重复性的学术劳动。

“新政”期间，近代中国社会经济、政治、军事、教育、文化等领域的改革规模与实效无疑是空前的，“新政”之于中国近代社会早期现代化的作用无疑值得重点研究和适当肯定。不过，史学主体之于史学客体的评价不能仅仅满足于拿历史人物与他们的前人相比较，不能只看他们比前人提供了什么新的东西就够了，还要看历史人物在当时的历史条件与时代要求下应该提供或有可能提供多少新东西，实际上又提供了多少新东西，如同鉴定某省或某市的发展政绩一样，光凭某省某市比以前有所发展，即比以前提供了新的东西，还不足以说明问题，还要看某省某市在现有的条件下应该发展多少，实际上又发展了多少，其成本效益又如何。假如某省本来可以获得也应当获得1 000亿元的经济效益，结果只获得500亿元或800亿元的效益，或者虽然获得1 000亿元的效益，却付去800亿元甚至更多的成本，成本效益并不大，我们还不能说某省当政者有什么了不起的工作实绩，还没有必要去嘉奖甚至颂扬他们。

社会的发展一般是以消耗相应的自然资源与社会资源为前提的，甚至连地球村的环境也由此越来越恶化，越来越贫瘠，迫使人类不断地寻找新的资源，故社会的发展趋势不足为怪，不发展才不可思议。即使把100元人民币放入银行，它也会不断获得增值，其中除开物价上涨因素之后，它还有增值成分，这同社会消耗自然资源与社会资源的过程也不无关系。问题的关键并不在于社会在消耗自然资源与社会资源过程中是否获得发展，而是在于社会是否尽了最大努力获得充分的发展，是否以最少的成本换取最多的效益。如果有关领导者或社会力量没有尽最大努力，那么要看其究竟尽了多少努力，所获得的效益同所消耗的资源与成本之间究竟是什么比例关系，然后确定有关领导者是理当得到人民的赞颂还是应该受到批评。

由此去考察和衡量历史的进程无疑要费神得多，其说服力也要大得多。

对清末“新政”所带来的中国近代社会的起色与历史进步采取不承认主义甚至批判态度的学术岁月已经过去了，过多地纠缠于史学前辈所留下的某些过时的学术结论
【67】

 已无必要，设想如果没有发生辛亥革命的“新政”前景也显得多余。这是因为：辛亥革命作为“新政”的替代物出现并非偶然，即使断言辛亥革命的发生不是好事而是坏事，也不妨仔细思考一下清皇朝的“新政”为何会惹出一个辛亥革命来。即使像如今某些同化于近代保守主义的研究者那样为清皇朝的覆灭而惋惜，那么，清朝统治者之于自身的覆灭并非没有责任，后世研究者应当对末世皇朝的“新政”本身作出相应的反思，而不是毫无理由地去追究孙中山一代反清志士的历史责任。因为清皇朝毕竟是在自己的“新政”航程中翻船的。

“新政”相对于此前中国历史上的任何一次改革，无疑都意味着巨大的历史进步。但是，相对于清朝统治者本来能够做到和应当做到的，尤其相对于日新月异的世界历史潮流和社会各阶层之于清朝统治者的要求来说，就显得很不够。“新政”本身没有错，但“新政”的主持者不行，只能换人。与其说“新政”失败了，还不如说只是清朝统治者在“新政”中失败了，“新政”的历史轨迹将经新一轮国家领导人之手延伸下去，然后争取面目一新。

第二章已经谈到，姗姗来迟的“新政”使腐朽的清皇朝并不感到轻松，政治体制的改革成了清皇朝挽救自身危机的最后一次机会，清皇朝不曾把握住这最后一次机会，那只能是咎由自取。

古往今来，政治体制改革对于改革者来说从来都不是一盘取之轻便而且美味可口的菜肴，顶多只是一串酸葡萄。它意味着政治权利的再分配，既需要改革者向社会向人民作出相应的让步和牺牲，也需要改革者彼此作出相应的让步和牺牲。改革如果只改物化的某事某物或者改别人，也许都不太难，倘若要改及改革者自身，就不大容易。人类进化至今，经济、军事、教育、文化等领域的改革都不乏成功之事例，而相比之下，成功的政治改革则屈指可数，其根本原因莫过于改自己难于改别人，尤其是放弃难于获取。

如果我们不是将“革命”与“改革”区分得过于清晰，乃至将二者对立起来，如果不是把“革命”一词作为荣誉始终留给从事暴力反抗的下层民众，那么，清皇朝试图通过预备立宪，变君主专制制度为君主立宪制制度的政治改革还具有某种革命性的意义，不能因为预备立宪属于政府行为而且最终流产而漠视或不承认它的某种革命性意义
【68】

 ，尽管主持预备立宪的慈禧一班人只是改革者，丝毫不是革命者。正因为预备立宪具有革命性的意义，在中国数千年的历史上前无古人，它既是清朝统治者挽救自身危机的最后一次机会，也是最没有把握的一次机会。即使是在西方强国，国家的政治改革都不同程度地存在着政治风险，何况还是一个没落皇朝。清皇朝的政治改革成功与否，一切取决于慈禧和载沣一班人的政治姿态与决策水平，以及由此所制约的其他一些政治因素和条件。

亨廷顿说：“改革者的道路是艰难的。他们所面临的问题比革命者更为困难，这可从三个方面来看。首先，他们必须两线作战，同时面对来自保守和革命两方面的反对。要想取胜，他的确要进行一场具有多条战线的战争，这场战争的参加者五花八门，一条战线上的敌人可能是另一条战线上的盟友。革命者的目的是使政治两极化，因此他们总是试图用泾渭分明的二分法把多种政治问题简单而戏剧性地归并为‘进步’势力和‘反动’势力之间的斗争。革命者总是尽力积累分裂，而改革者却必须努力分散和消弥分裂。”“其次，改革者不但要比革命者更善于操纵各种社会力量，而且在对社会变革的控制上也必须更加老练。他着眼于变革，但又不能变得太彻底，他要求逐步变革，而不是剧烈地变革。”“再次，如何处理各种形式改革的轻重缓急的问题，对改革者来说比对革命者要尖锐得多。”“对于那些本质上无法承受权力扩散的政治制度来说，过分的权力集中会把政治体制导入死胡同。所以改革者必须在社会—经济结构的变革和政治制度的变革之间取得平衡，并使双方的结合不致于阻碍其中的任何一方。”
【69】



仅从改革的难度上说，亨廷顿的上述分析是经得起史实检验的，而且是深刻的。这三个方面的素质要求似乎还可以归结到一点，那就是改革者驾驭社会各方的领导能力与改革技巧十分重要。

预备立宪期间，反清革命的力量并不十分强大，至少还没有强大到对清皇朝的生存构成致命的威胁，历次武装起义都是来得快，去得也快，反清革命力量的直接积累既不迅速，也不明显。况且，“无形之瓜分”的局面既给清皇朝的“新政”带来恶劣的改革环境，也在较大程度上牵制或分散着资本家阶级和广大下层民众对清皇朝的反抗情绪。后者从义和团运动的失败中纷纷感到，国家经不起再乱，西方列强侵略势力的步步逼近和渗透反而迫使他们指望清朝政府深化“新政”，切实改弦更张，使国家走上富强之路。下层民众接二连三的抗粮、抗捐、抗税事件中都不曾产生一个像洪秀全那样的揭竿而起者，充其量像长沙饥民那样焚烧巡抚衙门，发泄一下对地方贪官与昏官的仇恨，也没有把矛头对准清皇朝。一纸预备立宪上谕曾经令广大资本家阶级、开明士绅以及梁启超那样温和中稍带激进的改革宣传家和政治活动家拍手称快，举国为之跳跃，从中反对者为数并不多，对于已接连断送振兴国家机遇的清皇朝来说，预备立宪倒不失为增强民族凝聚力和励精图治刷新政府形象的一个良机。如果说在19世纪，“国家最高领导本来是可以力挽狂澜，扭转政府各方面衰败的，但清廷统治者却没有试图充分利用国家手中的现有资本，给自己发展出强大而有活力的政治机构来获取王朝或全民的目标，他们失去了这种本事”，“政治结构成了一堆废物，对于现代化道路上任何有意义的行动，它都毫无所用，政治上的失败乃是解释中国对现代化起步缓慢的一个最重要的原因”
【70】

 ，那么，20世纪初年的清皇朝如果能从19世纪的失败处爬起来，切实推行预备立宪，至少会取得自身政治上的主动，将给孙中山等人的反清革命事业带来很大困难。

就亨廷顿提出的有关改革者的驾驭能力与技巧而言，如果我们不是对腐朽的清皇朝期望过高的话，把持晚清朝政近半个世纪的慈禧太后或许还差强人意，慈禧的后继者载沣或隆裕太后却相距很远，结果，预备立宪的政治遗产连同清皇朝的命运都断送在后者手中。美国已故史家芮·玛丽（Mary Clabaugh Wright）曾经乐观地预测清皇朝的“新政”前景：假如有一个长距离赛跑机会的话，那么，中国很可能在这个长距离赛跑中遵循日本的模式，迎头赶上去。其实，清皇朝能否赶上日本，应当怎样赶才能赶上日本，这已经不是一个具有实际意义的问题，有关前景还无从设想。而问题的关键在于，历史不可能再给20世纪初年的清皇朝一个长距离赛跑的机会，清皇朝自身所能发奋为雄的机会与时间已经不多了。

从理论上说来，“完全仰仗某一个人的政治体制是最简单的政治体制。同时，这种体制也是最不稳定的”
【71】

 。那些非同小可的宫廷政变便是最好的证明。不过，对于久经儒学纲常思想熏陶，习惯于接受高高在上的君主专制统治，而且还饱经西方列强侵凌的广大中国臣民来说，完全仰仗某一个人的政治体制又不失为一种相对稳定的体制，它至少可以给那些听惯了“环佩之声”与“鸾和之音”
【72】

 却对梁启超等人的启蒙宣传还不大适合的臣民带来心理上的稳定。也正是在这样的政治体制里，政治改革之于“某一个人”的政治素质与驾驭能力尤其举足轻重。

在美国史学家牟复礼（F.W.Mote）的笔下，慈禧太后这样的统治者是很糟糕的。他说：“通过普遍认为是非法、腐朽和不道德的手段，她长期把持着权力，其统治手段更是臭名昭彰，凡此皆在帝国制度晚近1 000年的历史上无出其右。虽然她绝不是一个无能的人，但即使她在一个男人作主的世界里获得成功而应当得到1 000次的谅解，也不能掩盖如下一个事实，即不论从王朝利益还是从国家利益的角度看，她都不是一个政治上谨慎持重的人，也不是一个目光远大的统治者。不说别的，单是她幕后操掌大权期间定期表现出的刚愎自用和恣睢暴戾行为，以及她的身份和手腕所造成的派别倾轧和腐化堕落这些罪恶现象，就进一步削弱了本来已处于风雨飘摇之中的清王朝。”
【73】



牟复礼笔下的慈禧是真实的，但慈禧的刚愎自用和驾驭群臣的手腕在20世纪初年的历史条件下倒不失为有助于政治改革的一个正面因素，慈禧的后继者载沣与隆裕太后一班人却还要糟糕得多。

据载涛回忆：“载沣是我的胞兄，他的秉性为人，我知道的比较清楚。他遇事优柔寡断，人都说他忠厚，实则忠厚即无用之别名。他日常生活很有规律，内廷当差谨慎小心，这是他的长处。他做一个承平时代的王爵尚可，若仰仗他来主持国政，应付事变，则决难胜任。”“隆裕太后之为人，其优柔寡断更甚于载沣，遇着极为难之事，只有向人痛哭。平时宠信太监张兰德，言听计从。”
【74】

 载润也说：“载沣生性懦弱，在政治上并无识见。”“隆裕为人，庸禄无识，较之慈禧，则远远不如。例如，慈禧对于政治虽然残暴自私，但尚有个人的见解；对于王公大臣，亦有一定的笼络手段。而隆裕则一切皆为其宠监张兰德所操纵，个人毫无主见。”
【75】



载沣与隆裕太后不仅平庸无能，而且两人之间还钩心斗角，进一步削弱了督率群臣实施预备立宪的领导能力与政治威信。“光绪故后，隆裕一心想仿效慈禧‘垂帘听政’。迨奕劻传慈禧遗命立溥仪为帝，载沣为监国摄政王之旨既出，则隆裕想借以取得政权的美梦，顿成泡影，心中不快，以至于迁怒于载沣。因此，后来常因事与之发生龃龉。”载沣“在受命监国摄政期间，里边常有隆裕掣肘，外边又受奕劻、那桐等人挟制，他的地位虽为监国摄政王，然并没有任何作为的余地”
【76】

 。欲期如此腐败无能的最高统治者领导臣民渡过难关，完成政治体制改革的历史使命，显然是难于蜀道，前途必然险恶。

“宪法大纲”称：“若预备未齐，遽开议院，则预算决算尚无实据，议院凭何监察？户口财产尚无确数，议员从何选举？一切法度尚未完全，与闻政事者何所考核？人民程度尚有未及，何以副选举被选举之资格？地方自治尚无规模，何以享受权利，担任义务？是徒慕开议院之虚名，而并无裨益政事之实济，非实事求是之道也。”
【77】

 平心而论，此话并非无稽之谈，而是具备充分的国情依据的。像中国这样历经2 000余年君主专制统治，小农经济与小农思想还占有相当重要的比重，文盲、半文盲还占绝大多数的国家，实行君主立宪制的9年预备期应该说并不算长。即使按照国会请愿者的要求立即召开国会，也只会丑态百出。不过，一份纲目详细的9年预备清单如果出自一个强有力的最高决策中心，将不难被举国臣民认为是深思熟虑之规划，可望按部就班地一一实施之；既然出自一个腐败无能的政府，就不难被视作当政者有意拖延，甚至容易使人怀疑统治者的政治改革是真心还是假意。加之内忧与外患并逼，指望以君主立宪制为救亡手段的请愿者们已经等不及了，他们的历史紧迫感同以孙中山为首的反清志士的历史紧迫感并无根本区别，而且二者正在竞赛争雄，都想杜绝和消泯对方的政治理想。

同样地，铁路国有的政策在理论上并没有错。南方许多省份虽然保路热情颇高，但赎路自办的成效并不大，不少铁路公司的内部还存在贪污腐败，严重影响着铁路建设的实效。铁路作为近代国民经济的大动脉，它的建设与管理无疑需要国家统筹安排。由于本国经费困难，引进外资的决策本身也是无可非议的。如果由一个强有力的政府作出铁路国有的决定，也许不会有什么大的风险；由一个软弱的领导集团作出如此决定，而且还让名声不佳、民愤很大的盛宣怀来主持邮传部，让他向4国银行团签订借款合同，其效果肯定会大不相同。载沣一班人既没有什么政治感召力，又没有什么政治威慑力，面对举国响应的国会请愿运动时又不是耐心因势利导，而是最终以武力强行镇压，尤其是愚不可及地抛出“皇族内阁”，羞辱那些积诚罄哀的请愿者及其成千上万的支持者。武昌起义的枪声就成了全民推翻清皇朝的总动员令。

载沣等人并不懂得：以资本家阶级及其代表为主体的国会请愿者与支持者既控制着社会舆论，又通过抵贷保路、保矿等爱乡爱国斗争，在人民群众中赢得了广泛的声誉，他们的政治行为具有广泛的群众基础。在清朝统治者与反清志士之两极，谁能争取这些请愿者及其支持者，谁就能战胜对手，承担起近代政治革命的历史使命。从慈禧到载沣，清朝统治者还紧抱私见不放，一再拒绝特赦梁启超等忠诚的爱国者和预备立宪的支持者，低估梁启超等人的活动能力及其政治代表性。殊不知，在相当一部分对“新政”寄予希望的人们心目中，最高统治者对梁启超等人的态度如何，也是检验前者政治改革诚意之多寡的一个晴雨表。
【78】

 况且，正如严复在武昌起义爆发不久所谈到的：经梁启超之手创办的《新民丛报》和《国风报》，“这两份刊物都畅销，对中国的舆论具有巨大影响”。“如果摄政王不是个无情无义的傻瓜，又没有庆亲王、张之洞蒙蔽圣聪的话，他会赢得大多数民心而绝不会发生目前的叛乱的。然而康党大失所望。于是自1908年起康党参加反满活动。梁启超开始用他的杂志对摄政王政府进行了毫不留情的攻击。内务部和各省当局被言论自由这个学说吓住了，也不敢加以镇压。这家杂志，连同各省数百家其他革命报刊，为全国对今年这场灾难作了思想准备。”
【79】

 可以说，清皇朝政治改革的前程与清皇朝的终极命运主要是由最高当权者载沣等人自己葬送的。正因为主持政治改革的最高当权者载沣等人在预备立宪过程中体现不出什么有别于前任主宰的胆识与才具，在“新政”前期就已公开露面的那些成倍地损耗政治资源和成倍地妨碍改革进程的消极因素不但不曾得到迅速清除或有效遏制，反而变本加厉，使清朝统治者再次陷入政治上的被动，呈现一片末世衰象。大致说来，同改革者的平庸才识相匹配，冲淡着预备立宪的成效，一同毁灭清皇朝最后一次改革自救机会的因素还有以下4个方面：

第一，统治阶级内部矛盾重重，拉帮结派，争权夺利的丑恶现象愈演愈烈。

如所周知，还是慈禧在世时，贪婪成性的奕劻与袁世凯就结成政治联盟，借政治改革之名，毫无顾忌地利用权势与卑鄙手段清除异己力量，收买某些御史，指使他们充当帮闲打头阵。原本也是政治改革倡导者之一的瞿鸿禨从个人私利出发，竟摆出阻挠预备立宪进程的姿态和架势，以守为攻。瞿还指使言官中人反对废置军机处，反对设责任内阁等事关政治改革要害的方案。人称“活炸弹”的岑春煊“炸”来“炸”去，结果也是自身未保，这个自称深怀“犬马恋主之情”，“意欲留在都中为皇太后皇上作一看家恶犬”
【80】

 的岑春煊，反而被诡计多端的袁世凯一伙通过伪造岑氏与康梁合影照片的伎俩，挤出京师。争斗双方都曾是慈禧昔日的宠臣，彼此斗来斗去，朝野上下惶恐不安。另外，朝令夕改，臣民不知所措，许多人不得不把主要精力放在窥探朝中动静及其真实意图上，缺乏举国上下戮力同心投入政治改革、共渡难关的意念纽带与气势。有的前辈学人曾经精辟地指出：“专制政府之下，朋党之争，常为大患，清帝鉴于唐宋明末之故辙，严禁朋党，及至末叶，党禁破坏无余。其结党为援者，全无高尚之思想，而只唯利是视，不顾道德，不择手段，以泄一时之愤。其能胜者常为阴险毒狠之小人，小人得志，政治愈不堪问。其补救之方法，常赖上下之情相通，上之旨意无不可告下，下之隐情无不可达上，则无壅隔之虞，而蒙混之阴谋不售矣。更可于此证明者，政治上之建设，必赖道德，公开正直之竞争，实有利于国也。专制帝王视御史为耳目之官，弹劾敢言，不避亲贵，为古代台谏之美谈。今自吾人观之，所贵乎御史者，不在其有参劾大臣之权，而在其辨别是非，权其轻重，言有根据，且能发生相当效力也；否则逞于意气，高倡不负责任之空谈，颠倒是非，反足以使当局者进退困难，政治将陷于停顿，或维持现状之中。”
【81】



一向被朝野视为颇有主见的慈禧，也被袁世凯等人彼此的争夺乱了方寸。“丁未政潮”刚刚过去，慈禧将张之洞召往京师，擢升军机大臣，详细听取他的治国用人之方。有一份抄件记载着某次慈禧与张之洞之间的私下谈话：





皇太后旨：大远的道路，叫你跑来了，我真是没有办法了。今日你轧我，明日我轧你；今天你出了一个主意，明天他又是一个主意，把我闹昏了。叫你来问一问，我好打定主意办事。

对：自古以来，大臣不和，最为大害。近日互相攻击，多是自私自利。臣此次到京，愿极力调和；总使内外臣工，消除意见。

问：出洋学生，排满闹得凶，如何了得？

对：只须速行立宪，此等风潮自然平息。出洋学生其中多可用之材，总宜破格录用。至于孙文在海外，并无魄力，平日虚张声势，全是臣工自相惊扰，务请明降恩旨，大赦党人，不准任意株连，以后地方闹事，须认明民变与匪变，不得概以革命党奏报。

旨：立宪事，我亦以为然。现在已派汪大燮、达寿、于式枚三人出洋考察，刻下正在预备，必要实行。

对：立宪实行，越速越妙；预备两字，实在误国。派人出洋，臣决其毫无效验。即如前年派五大臣出洋，不知考察何事？试问言语不通，匆匆一过，能考察其内容？臣实不敢相信。此次三侍郎出洋，不过将来抄许多宪法书回来塞责，徒靡多金，有何用处？现在日日预备，遥遥无期。臣恐革命党为患尚小，现在日法协约，日俄协约，大局甚是可危。各国视中国之能否实行立宪，以定政策。臣愚以为，万万不能不速立宪者，此也。

问：现在用人很难，你看究竟能大用者有几人？

对：此事仓猝间不敢妄对。

问：徐世昌何如？近来参他的人很多。

对：徐世昌未始不可用，总之太得意，阅历太浅。

问：岑春煊何如？

对：岑春煊极有血性，办事勇敢，但稍嫌操切，然当今人才难得，投闲置散亦殊可惜。

问：林绍年何如？

对：林绍年才具开展，操守极好。

问：庆亲王何如？

对：奕劻阅历甚深，当有余。

问：赵尔巽能胜任湖广总督之任否？

对：赵尔巽才堪应变，任湖北绰绰有余。但臣愚见，鹿传霖拜跪维艰，不如简任湖北，以赵尔巽调度支部，使之整顿财政，载泽人极开通，可调农工商部。溥颋极颟顸，公事不甚了了，农工商部诸事废弛，部务非其所长。

问：再派王公出洋如何？

对：王公出洋，匆匆游历，决不能有所得，侍从多人，徒招外人訾议，不如减少随从，宽以时日，留学数年，庶有心得，亦可省经费。

问：你说的何尝不是。他们这班人享惯的福，如何办得到？
【82】







除了紫禁城内的军机大臣们彼此争斗使政治改革领导力量大伤元气之外，地方督抚同中央之间的争权夺利也是如同顽症，尤其在慈禧死后日形严重，旷日持久的层层内耗使政治改革的资源所剩无几。

载泽在奏请宣布预备立宪的密折中指出：“宪法之行，利于国，利于民，而最不利于官。若非公忠谋国之臣，化私心，破成见，则必有多为之说，以荧惑圣听者。盖宪法既立，在外各督抚，在内诸大臣，其权必不如往日之重，其利必不如往日之优，于是设为疑似之词，故作异同之论，以阻挠于无形。彼其心，非有所爱于朝廷也，保一己之私权而已，护一己之私利而已。”
【83】

 此言倒不失为统治阶级内部的有识之论。既然是政治体制改革，内外诸臣应当在权与利两个方面向国家和人民作出相应的让步，即使是最高统治者，也应如此。否则，政治体制改革，所谓君主立宪制都将成为空谈。

对此，已经习惯于督抚专权局面而且企图趁政治改革进一步扩大督抚权力的地方督抚们大都不肯作出让步，那一份份旨在抵制和否定地方官制改革方案却拥护他们所理解的“地方自治”方案的奏折便是明证。

《东方杂志》指出：“乃观于吾国政府，朝发一令曰：宜率此而行，外省置之不顾也；夕下一谕曰：宜以此为戒，外省依然如故也。查询事件，则迟延不复；提拨款项，则借词抵抗。而自外省言之，有竭蹶之政策请于政府，不闻为之一担任也。”
【84】

 “一财政也，则彼省之财不得不筹之此省；一兵防也，则此省之兵难调之彼省。邻封有急，漠不相关……贩商驵侩之流，为本土外来之说，欺生畏熟，希图渔利”，“至若上等社会，平日所号称文明之士……恒视其省为已有物，而视他省若秦越人之不相关。若曰以某省之人办某省之事，而他省不得旁代。”
【85】

 更有甚者，“前清督抚，常利用其中国地位，以论其狡狯之伎俩，当民气强盛时，豫揣中央之意旨必将屈从舆论，则竭力鼓吹发扬民气，藉人民之后援以抵制中央”
【86】

 。从思想开明的云南学政叶尔恺致汪康年的函件所披露的一些情况可知，经常电奏拥护政治改革颇邀时誉的李经羲原来就是这样一个怀抱私心的督臣。叶尔恺说：“中央政府情形殆不可问，其弊在无责任，无主义，凭私见以用事，任性妄为而已。外省政治亦复如是，尤加甚焉。司道各有专责，而皆凭督抚之意旨，指鹿为马，无人敢言其非，前后任之更迭，政界必大有变动，所以作外官者终日以兑付上司为事，行政无一定之法规，虽有善者，无从自见。（总之外官卑龊较京职尤甚，皆缘以伺候为主义，终日揣摩督抚意旨，良不堪之尤也。）全省政治悉由督抚主持，而督抚遇有担负责任之件，必诿之于属僚，遇有行使权利之事，必攘而归之己。所以办一事幸而成，督抚居其名。不幸而败，属吏受其过。”
【87】

 具体就李经羲来说：“李督办事勤小物而昧大体，务空谈而无实济，二语足以赅之。凡司局小事，动加干涉，奏议批牍繁复不已，一遇紧要关头，毫无主意。”李对付云南矿物风潮便是一例。“彼最喜便佞狡谄一流人物，其正直不阿者则敬而远之。”
【88】

 “前督于新政虽不了了，而奉部章后必速举办，该督最恶部章及一切新政。与前督相反，前督幕友不过五人，办公外尚有余暇，而事无不举；今督幕至十数人，终日下笔不能休，忙冗异常。因今督专于文字讨生活，一批必数千言，属僚公牍必多方吹求，寻垢索瘢，无所不至。又复缀以议论，旁征博引，其实则一事不办而已。某督性骄蹇专恣，故凡新设衙门兼受部臣监督，奉部章办事者皆大不怿，公牍必多方挑斥，总欲破坏部章，仰体己意而后快。”
【89】

 叶尔恺在揭露李经羲作奏请速开国会时髦文章的真实面目时还说：“合肥请设立阁〔国〕会，大为报章所推重，其人最善专制手段，意欲规复唐藩镇故制，致各督抚述外官制度，电闪已经说明，欲自辟司道，其实司道可裁，弟曾致史康侯一书，属其建议，彼竟不理。”

素以守旧著称的御史胡思敬于事后对各省督抚的概述也同叶尔恺的披露大体相近。胡氏《国闻备乘·大臣廷揽不慎》云：出自幕僚手笔的那一份份拥护“新政”和请求速开国会的奏章未必都是督抚们所服膺的。“文士轻率浮躁，好为大言，建奇策，统筹以功名自见，用之不慎，皆足以误国殃民。其失职无聊者，尤可惧也。”“当督抚奉承新章，奔走急急不暇，其实皆三五少年狡狯之技。大学堂章程出自黄陂人陈毅手。丙午官制则江宁人吴廷燮总其成。宪政编查馆所颁宪法，汪荣宝、杨度所拟居多。浙江巡抚增韫延张一麐入幕，广东总督袁树勋延沈同芳入幕，一切附和新政章奏，皆其所撰。”

关于晚清督抚专权的问题，职业革命家孙中山也看得十分清楚。他在1903年撰写的《支那保全分割合论》一文中即以江、楚两处为例指出：“湖广总督治内土地十四万余哩，人民五千五百万有奇，两江总督治内土地十五万七千余哩，人民六千五百万有奇，两总督于治内有无限之权，税可自征，兵可自练，已俨然一专制之君王矣。”
【90】

 汪精卫在《满洲立宪与国民革命》一文中也提醒读者：“自咸丰以来，中央集权之势日益衰落，而地方行政官司之权日重，此实与道光以前为一变局。而为之原因者，则在于太平天国一役。太平天国之初起也，满洲政府亦尝命大臣如赛尚阿辈督师，咸败覆无功，乃变计举一切用兵筹饷之权，悉委之督抚，于是曩者军政、财政两大权，中央政府所力抱持莫释者，今乃分赋之于各省。自是督抚权力得发舒矣。”
【91】

 反对速设责任内阁的御史赵炳麟也奏称:“各省封疆自为风气，爵赏废置，生杀予夺，为所欲为，司道以下感恩私室，各树党羽，暗窃朝权”，“天子号令不出一城”
【92】

 。熊范舆则担心“就各地方之利益，各省自谋而治之，吾恐地方之见愈深，而全国内部且将有分裂之隐患也”
【93】

 。若揆诸史实，这些都不属于耸人听闻的无稽之言。

第二，统治阶级内部除了争权夺利外，贪污腐败较“新政”前期犹有过之，官场内外一片衰朽局面。

汪康年说：“二十年前，谓人曰：京师之事，可二言蔽之，曰‘游戏做官，认真做戏。’不料逾二十年尚如是。甚至做戏者又做官，做官者又做戏也。”
【94】

 孙宝瑄说：“《官场现形记》所记多实有其事，并非捏造。余所知者，即有数条，但易姓改名，隐跃其名而已。”他还补充了一些令人啼笑皆非的滑稽故事，其中有一则曰：“今日国家有新设之某部，乃狗部也。其长官以善狗而得此。既得之也，扬扬自恣，视丞参以下亦如狗然，于是阖部之中狗居多数，谓之曰狗部，谁曰不宜？”
【95】

 难怪梁启超一直不曾放下批判的武器，将预备立宪期间清朝统治阶级内部的种种腐败现象揭露无遗。梁在1910年春密函载涛时一针见血地指出：“今者，举国官吏见朝廷立宪三令五申也，则人人自托于筹备其奏报之文，虽若甚美，而究其实心实力，忠于国家，忠于宪政者能有几人？大率借此为干进之阶，罔利之途，择肥而食，饱则飏去耳。彼辈视官职为传舍，精华已竭，褰裳去之，国之安危，于已无与也。故人人明知外患内忧之岌岌不可终日，顾各怀得过且过之心。若殿下则安能？殿下与国家为一体，与朝廷为一体，国家朝廷，万年有道，则殿下安富尊荣，与天无极；国家朝廷脱有不讳，则殿下欲为长安一布衣，岂可得耶？某岂好为此不祥之言，实有见夫今日官方之颓坏如彼，民力之雕悴如此，而徒日托于筹办新政，毫不审缓急先后之序，绝不为综核名实之谋，此如久病之夫，而杂进庸医之药，不至速其死亡而不止。”
【96】



关于类似的揭露与担忧，还可以举出不少。一些在华的外国人士也看得很清楚：“这个国家在财政压力和公众迫切要求改革的压力下，正面临一场非常严重的危机。在每一项可以设想出来的计划上，把钱像流水一样挥霍。但是，税收却没有相应增加，不知道节约开支，各种弊端并未真正得到纠正。贪污、挪用公款、受贿、卖官鬻爵依然如故，白拿薪俸的闲职人及候补道台的队伍有增无减，由于这些原因，政府在偿还外债时，当然倍觉困难。人们不会长期忍受下去。”
【97】

 出使美、墨、秘、古四国大臣张荫棠于武昌起义前一个月站在大洋彼岸奏请速行宪政，告以“内外臣僚，久以习为软媚，逆耳苦口之论，非惟不发，抑亦不闻，饰为已治已安，晏然无事。岂知自外人之眼观之，则法度之不立如故，政事之不修如故，官方之不肃如故，民治之不兴如故”
【98】

 。云南学政叶尔恺致书汪康年时，说得更是直截了当：“弟尝谓作官者非良心丧失，人格堕落，不能为也。综观中外情形，敢断言中国不亡，必无天理。”
【99】



清朝末年的朝野百官在腐败堕落的同时，心里也并不踏实。他们不仅害怕同盟会的武装起义，也担心孙黄或康梁派遣的暗杀志士光顾自家。从汪康年所记载的一则故事可知若辈诚惶诚恐之程度实非一般。汪曰：“前有初回国之留学生，偶过其旧同学，其人贵矣。阍人入复出曰：‘主人方有重要之事，若无他故，请以异日来。何如？’此人庄其容曰：‘吾之来，固有极要之事相白，且关贵主人之生命。’阍人闻言，皇然入，即仓猝出，言主人已在客座相待。既入，主人不及他语，即问何事。曰：‘顷闻有将发炸弹者，将以君为目的，故不敢不告。’主人恐甚，已而凄然曰：‘吾职非重要，且未尝开罪于若辈，何致有此？’曰：‘吾闻发炸弹者，必以重要人为目的。今尊处之阍者乃动谓君有重要事，实虑惹起炸弹，故不敢不告。’主人闻其语，方审适之饰词相拒为非理，亟改容谢之。”
【100】



第三，满汉矛盾不是缓解而是加剧。

政治改革期间，清朝统治者虽然继续高喊“平满汉畛域”，对满人的某些特权也作了一定程度的调整，但仍唯恐满洲贵族手中所控制的政治权力在政治改革中遭到削弱，甚至还企图通过政治改革，使他们的政治权力在现有的基础上大大加强。中央与地方督抚的权力之争实际上也属于满汉权力之争的一种表现形式。有的学者分析：“因为革命派的排满运动当前，满人欲维持其统治权的意望乃愈强，宪政之不能迅速付诸实施，此为重要原因之一。”
【101】

 事实的确如此。慈禧等人派遣一个既不懂教育又没有什么改革见解或才识的满人荣庆来掣肘张百熙，分割张氏在京师大学堂与学部的领导权，而且经常从中刁难，便是一例。载沣刚上台，就轻率地把相比之下对“新政”颇为卖劲的袁世凯开缺回籍，既蕴涵替乃兄光绪帝“复仇”的动机，也不乏排挤汉员的成分。乃至规模宏大的国会请愿运动席卷神州时，载沣等人还乱了分寸，连铁良这样非宗室出身的满人也不在亲信之列。有人说，还在光绪末年，京师就流传着一句俗语：“近支排宗室，宗室排满，满排汉”
【102】

 。

满族贵族不断排汉的举措，逐渐增加了一些汉族官员的政治离心力，加速了清皇朝的灭亡。不说别的，当武昌起义爆发后，被重新请出山来的袁世凯派往武昌同湖北军政府代表谈判的蔡廷干就是一个态度明朗的反满民族主义者。莫理循于1911年11月16日早晨接受蔡廷干回京上访之后写道：“蔡廷干一方面在理论上捍卫君主立宪制，而同时又和他的谈判对手一样强烈反满。如果他真的像和我交谈时那样激烈表露出反满情绪的话，我想他就不会对和解做出很大帮助了。他和我谈话近一个小时后，使我深信，他就像黎元洪的许多追随者一样内心里赞成共和制。”
【103】

 连袁世凯的儿子袁克定也“极端仇视满族统治”
【104】

 。

第四，晚清社会经济濒临崩溃的绝境。

如果说“新政”前期清朝政府的财政困难已明显影响有关“新政”的实际成效，那么，清末最后5年清朝政府财政状况的继续恶化就加速了清皇朝的灭亡。《国风报》第2年（1911年）第14期刊登的《近五年来中国恐慌表》所提供的有关资料就已表明，清皇朝展现在世人面前的已是一片无可奈何的末日景象。当时就有人指出：“宣统元年之生计界，实衰敝达于极点之时也。盖光绪三十四年恐慌之余波，延及明年而未有已。如上海、天津、汉口等埠，向称繁荣，曾几何时，情态大异。富商巨肆，倒闭频闻，且对于外人负债累累。赖地方官为之转圜，或向外国银行筹移巨款，以润泽市面；或乞怜外商，缓期索债，以暂救目前。遂致金融杜塞，所在皆是，信用扫地，贻笑他人。虽畴昔发逆之披猖，拳匪之惨乱，其影响于生计界者，与今相较，犹未可同年而语。”
【105】

 “若夫通都大邑，十年前号称殷富之区者，今则萧条满目。而商号之破产，日有所闻；金融紧迫，无地不然。自上至下，皆有儳然不可终日之势。”
【106】

 日本东亚同文会的有关报告也谈到：“前年（1908年——引者），清国金融界在全国范围内发生恐慌，以致商市萧条，经济滞涩。其余创未愈，今年杭州、汉口、上海等地又连续发生恐慌。目下，清国财界之疲敝已达极点，人民生计痛苦不堪。”
【107】

 为了对付经济恐慌，清朝政府颁发铜元和钞票，结果看到有利可图，“就滥发滥铸起来，并任意转用于他途，从而引起了货币贬值、物价暴腾”
【108】

 ，加重了社会的动荡和经济危机。及至袁世凯奉旨率北洋新军南下对付武昌起义军时，清朝政府的国库贮备已不足100万两白银，其被动和狼狈可想而知。

由于“新政”不但没有帮助清皇朝从《辛丑条约》之后的困境中真正摆脱出来，反而加速了清皇朝的覆灭，“变”成了“乱”，无论是一些过来人，还是许多后世研究者，对个中结局的解释以及对“新政”的评价就难免见仁见智，言人人殊。

概括起来，大致有以下4种说法：

1.“新政”导致内乱，“新政”本来就不该兴办。晚清御史胡思敬曾在武昌起义前一年就断言“新政”将导致清皇朝速贪、速乱与速亡。翰林院侍讲程棫林在武昌起义爆发不久即惊呼：“乱源何在？新政是也。”
【109】

 一个署名“长舆”的作者在《论莱阳民变事》一文中也说：“我国今日之新政，固速乱之导火线也。十年以来，我国朝野上下莫不奋袂攘臂，嚣然举行新政。兴学堂也，办实业也，治警察也，行征兵也，兼营并举，目不暇给。然而多举一新政，即多增一乱端，事变盖以纷挐，国势益以抢攘。夫我国今日所谋之新政，固行之东西文明诸国，致治安而著大效者也；然移用于我国，则反以速亡而召乱。”
【110】



2.“新政”步子太快，超出了中国社会的历史条件。部分在华西方人士持这种看法。德国驻华公使雷克司（Rex）就认为：“教育改革越出常轨，西方思想未经适当准备就被吸收了，这样使人有理由对前途抱悲观。”“新法律的颁布只引起不正常的混乱，结果没有人知道哪一种法律是现行有效的。”
【111】



3.预备立宪进程太慢。除了梁启超和许多参加过第二阶段国会请愿运动的人如是说之外，一向持重的严复于1911年11月7日致莫理循的信中，针对同年10月30日清廷接连颁发的《准开党禁颁布特赦谕》、《实行宪政谕》和《著溥伦等迅拟宪法条文交资政院审议谕》评论道：“如果一个月前做到这三条之中任何一条的话，会在清帝国发生什么样的效果啊！历史现象往往重演。这和十八世纪末路易十六的所作所为如出一辙。所有这些都太迟了，没有明显效果。”
【112】

 曾经伙同瞿鸿禨阻挠废军机处设责任内阁的赵炳麟事后则说：“呜呼，光绪朝制度之泯棼，其在预备立宪时乎使有英主当阳，而出以诚心，行以毅力，亦未始不可塞一时舆论也。乃是时德宗病弱，枭雄伺侧，愈言立宪，愈构猜忌。朝野上下皆虚文，几无一实政可纪。吾敢言曰：戊戌可议立宪，至光绪末年而议立宪是速亡也。”
【113】

 马士也认为，清皇朝于1901年之后推行的改革是“为时已晚和有违初衷的改革”，“所有这些亡羊补牢的努力都失败了，大清帝国于是覆亡，留给建筑在它的废墟上的这个共和国的是纲领废弛、行政腐败和屈居于外强奴役地位的一份遗产”
【114】

 。

4.清皇朝根本就不具备实施君主立宪或预备立宪的领导能力，只能失败。有位台湾学者认为：“就政治常规而论，前举之各种主张，固不失为救时要策，然可用于励精图治之政府，不可施之因循愚昧之满清，此乃日本行之有效，中国行之失败之故也。是故立宪之能否实行，全在执政者之有无领导能力，及实行之诚意若何，非可仅以国民程度为准也。”
【115】

 大陆学术界的绝大多数学者都持类似观点。后者还常常根据事物的结果去推敲清朝统治者当初是否果有改革的诚意，进而怀疑君主立宪请愿运动究竟有无必要。

持第一种论点者大都把贪官污吏的腐败与官府的苛捐杂税激起民变等现象都归咎于“新政”本身，没有把“新政”本身同贪官污吏利用“新政”为非作歹这两个既有联系又有根本差别的事物适当区分开来，所得结论颇有因噎废食之嫌。其实，清皇朝即使拒绝推行“新政”，贪官污吏依然存在，且早就丑闻四起。奕劻、袁世凯等人的贪鄙劣迹早已臭名在外，慈禧亦然。慈禧一班人不曾借改革之机带头刹住贪污腐化之风，刷新政府形象，扫清“新政”障碍，这倒是导致“新政”成效不大而且使清皇朝在“新政”过程中自取灭亡的一个因素。如果清皇朝从一开始就拒绝举国上下的改革要求，势必更早地自绝于人民，它的覆灭只会提前，不可能推迟，更不可能避免。

就第二种论点而言，中国社会的历史条件固然不足以迅速推进改革的进程，在短时期内全面地推行“新政”势必影响实际效果，不乏官样文章。问题是在民族危机的阵阵紧逼之下，朝野上下一般都不同程度地抱有一种抢时间争速度的心理要求，如果改革的速度太慢，以资本家阶级和新式士绅为主体的社会精英仍将起来抨击和反对，一如梁启超的批判武器。改革快了不行，不快也不行，这是摆在清朝统治者面前的又一个两难抉择，它仍属慈禧一伙在19世纪接连耽误改革良机之后所酿成的苦果。

亨廷顿说：“迎合激进资产阶级要求的改革计划只会增强这个阶级的力量及其激进思潮，而不会减弱它的革命倾向。对于意在维护政治稳定的政府来说，对付中产阶级激进主义的最恰当的办法乃是镇压而非改革。”
【116】

 此言未免过于绝对化，它至少不适合像清皇朝这样自身控制能力与政治声誉都在日趋下降、国内民族矛盾又日形尖锐的腐朽政府。用武力强行镇压中产阶级激进行为的办法，作为一个力量强大的政府大概是可行的，但像清皇朝这样漏洞百出的政府则只能适得其反。正如严复所说：“十多年前，先有普鲁士亨利亲王，后有一名日本军官向满族王公们建议，中华帝国的当务之急和首要任务是要拥有一支现代化的、组织得很好的军队；其次，将权力完全集中于皇室中央政府。满族王公们努力照此行事十二年，除此之外无所作为。谁能说这些建议是错的？但是前面提到的两位先生都不知道他们恰好将一件锋利的武器给小孩玩耍，或拿一块马钱子碱当补药给婴儿吮吸！”
【117】

 亨廷顿的“镇压”主意在载沣一班人的手中并非没有尝试过，镇压以资本家阶级和新士绅、新知识分子为主体的第二阶段的国会请愿运动便是如此，结果反而惹火烧身。这就是实证。还在1911年6月2日，中国近代“中产阶级”的喉舌《时报》就发出号召：“萃我国民之能力，与政府决一胜负！”
【118】

 “中产阶级”的主要代言人梁启超在此半月前也宣告：“在今日之中国而持革命论，诚不能自完其说；在今日之中国而持非革命论，其不能自完其说抑更甚。政府日日以制造革命党为事，日日供给革命党发荣滋长之资料，则导全国人心理尽趋于革命亦宜。”
【119】

 亨廷顿在自己的著作开头提到的一个见解倒是大体适合于晚清政府的。他说：“在那些处于现代化之中的国家里，恰恰缺少了权威，那里的政府不得不听任离心离德的知识分子、刚愎自用的军官和闹事的学生的摆布。”
【120】

 不过，有的研究者由此主张“权威主义”，强调为清皇朝树立权威的必要性，否定暴力反清的历史必然性与必要性，试图站在理想的真空中为一个已经没有什么权威的末日皇朝人为地树立权威，自然就没有什么说服力了。关于这个问题，本书的最后一章还要谈到。

若就清皇朝在“新政”中如何避免灭亡的问题而言，严复关于清皇朝应当早一个月发布《实行宪政谕》的见解思路大致可行。不过，如果光是早一个月也许还不够，还不足以抵消载沣一班人镇压国会请愿运动和炮制“皇族内阁”所带来的恶劣影响，还难以争取政治上的主动权。至于赵炳麟提出如果戊戌年间提出立宪，清朝就可以免于灭亡，不知是他有意为自己在预备立宪期间反对速行宪政之举开脱，还是他在超时空地总结历史教训，此论不难给人以不切实际的感觉。倘若在顽固守旧势力还充斥朝野的戊戌年间就开始“立宪”，不仅载漪、刚毅一伙会横刀抵制，即使“圣明”的光绪帝也不会接受，只会加速戊戌变法的流产。关于这一点，康、梁的头脑倒是冷静和清晰的。赵炳麟没有必要指望清皇朝在戊戌年间就搞“立宪”，只要能劝告大权在握的慈禧太后不急于把戊戌变法镇压下去就够了。如果当时能按照“百日维新”所宣示的那样，重点从经济、军事、教育等方面入手逐步改革，把八国联军血洗京师之后才被迫萌发的“新政”决心提前两年半的时间，清皇朝的政治命运也许就要好得多，若在此基础上再推行政治改革，大概还不至于像曾经发生过的政治改革那样步履维艰。

至于第四种见解，其中固然也不乏相应的事实根据，一个愚昧腐朽的政府推行“立宪”的确不会有什么理想的结果，无法同日本的宪政成效相比。问题是清朝统治者已经别无选择。如果慈禧、奕劻、袁世凯、载沣等人能正视困难，在预备立宪过程中适当为皇朝的政治生命与国家前途着想，适当遏制一下个人私心，少搞一点钩心斗角和贪污腐化，多总结一下晚清数十年的诸多教训，事情就要好办得多，预备立宪的效果也不至于那么不理想。恶习固然难改，但又不是难得不能改。古往今来，洗心革面痛改前非者并非罕见。既要改革，又不愿意以全新的姿态投入改革，前途必然险恶。梁启超说得好:“今既变法，而欲求变法之有成乎，则必国人于道德学问智识，示一极大之进步，能适于新事业而后可，故曰难也。抑非徒难易而已，尤当告国人曰，不变当其祸小，变法不成其祸大。何也？变法之中，凡举行种种之新事业，皆已竭国人之全力，可一举之，必不可再举之故也。”
【121】



一方面，在近代中国速行宪政的诸多历史条件都并不具备；另一方面，困难当头，不乏资产阶级基础的国会请愿运动所表现出来的那些急躁情绪和激进倾向又都是清朝统治者的劣迹积累所逼出来的。作孽的统治者如何引导和消解那些急躁情绪和激进倾向，对于平庸无能的载沣一班人来说，这又是一个难啃的苦果。其实，可供平庸无能的载沣一班人选择的道路并非只有镇压请愿运动和拼凑“皇族内阁”一途。连多年来拼命反对暴力革命的梁启超也在为之震怒着，这就是一个不祥之兆。在此情况下，即使是汉人君主操纵朝廷，也得小心翼翼，当心人民翻脸不认人。每当群情激奋和众怒难犯之际，神圣的皇帝是可侮的，不神圣的人民却是不可侮的。何况，清皇朝毕竟还是一个以少数民族入主中原、国内民族矛盾长期存在而且不断激化的皇朝。既然控制不了社会舆论也控制不了地方督抚和新军的载沣一伙一定要愚笨地同积诚馨哀的请愿者与全民性的社会舆论过不去，那么后世史学工作者就无需抱怨，也无需惊慌，人民将作出抉择，历史自有裁判。
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第五章

武昌起义与政治革命的转机

只有自由可以解放我们民族的精神；只有民主政治可以团结全民族的力量来解决全民族的困难；只有自由民主可以给我们培养成一个有人味的文明社会。

——胡适：《我们必须选择我们的方向》，

载《大公报》，1947年8月24日

一、同盟会的组织分裂与中部总会

同盟会在对付梁启超的笔战时，火力比较集中，气势堪称旺盛，但该会内部对民权主义、民生主义的理解与认同态度还不尽一致。况且，由于阅历不同、地域不同，会员之间的矛盾也是客观存在的。一致对“外”的笔战毕竟只是暂时的，笔战还不能取代同盟会自身的建设。当内部矛盾不曾有效地调解时，组织上的分裂与瘫痪就在所难免。

从理论上说，一个由各省的留日学生骨干为主体而组成的同盟会堪称领导民族革命运动与政治革命运动的全国性政党，只因有关主观条件与客观条件的制约，它的组织建设不尽如人意。毫无疑问，一个组织分裂与瘫痪的政党只会削弱自身的领导力量，并不容易在百年不遇的民族革命运动与政治革命运动的双重变奏高潮到来之前争取政治上的主动，轻松潇洒地扮演时代弄潮儿的角色。

就思想认识而言，有相当一部分会员对民生主义兴趣不大，还有一部分会员漠视民权主义，只热衷于反满。“发思古之幽情”的国粹主义者和主张取消政府、法律、国界、种界的无政府主义者也掺杂其间，而且还一度垄断《民报》的舆论阵地。思想认识上的分歧也在一定程度上妨碍着同盟会内部的团结，削弱其战斗力。

同盟会领导人之间的摩擦也日趋彰显。

如所周知，孙中山是一位反清革命理论相对广博、反清革命阅历十分丰富、斗争意志异常坚定的近代民主革命先行者，他是当之无愧的反清革命领袖。不过，既然同盟会是一个旨在建立民主立宪政体的革命政党，它的组织原则与工作程序应当比较规范，应当充满民主精神与群策活力，然而，由于异常艰苦的环境与条件的限制，尤其是同盟会作为重在密谋武装暴动的革命政党的历史紧迫感与有关组织要求使然，实际情况却并非如此。例如，根据同盟会的章程规定，总理应“由全体社员投票公举”，其实不然。尽管在当时如果“投票公举”，孙中山也完全有可能当选为同盟会总理，但孙中第五章　武昌起义与政治革命的转机晚清政治革命新论山的总理一职毕竟只是由黄兴提议，然后大家举手通过。这桩小事既真实地反映了孙中山在当时众望所归的感人情景，同时也不难表明，以实现近代民权政治为目的的革命政党同盟会一开始就不是严格按照有助于实现这种民权政治的有关民主程序和手段开展活动，对同盟会干部和会员进行基本的民主训练的。它固然可以节省时间，提高工作效率，但也有可能使反清革命阅历首屈一指和本来就有点自信、自满的孙中山这样的领导者助长其个人优越感，缺少必要的群体约束与组织约束。经过一段时间的相处，孙中山就给人以“素日不能开诚布公，虚心坦怀以待人，作事近于专制跋扈，有令人难堪处”的感觉，黄兴等人还“有一种不可推测之恶感情渐积于心”
【1】

 ，孙、黄之间关于未来的国旗式样问题的激烈争吵便可说明问题。

孙中山平时不曾召集同盟会总部的骨干讨论国旗式样问题，事先也没有向黄兴通气。及至1907年2月，黄兴忽然在孙中山的卧室看到一面青天白日旗，认为此旗式样不大妥当，主张采用井字图案，以示“平均地权”之意。孙中山对黄兴的异议十分反感，他以此旗乃12年前为广州起义而准备为由，认为不能更改，甚至激动地说：“欲毁之，先摈仆可也”。面对孙中山不容商讨的粗暴态度，黄兴也气上心头，当即“发誓脱同盟会籍”。事后不久，黄兴从“党与大局”出发，对孙作了让步。
【2】

 但通过这次争辩，黄兴开始感受到孙中山的固执与专断非同一般，后来在处理与孙的关系时，他都比较小心谨慎，尽量避免同孙中山再发生冲突。由孙、黄之间的激烈争吵所造成的不良影响并未因黄兴的让步而消失，《宋教仁日记》中所反映的有关倾向就足以令人担忧。

国旗式样问题本属“小问题”
【3】

 ，并非不能商讨。若以情理论，孙中山作为一会之首，应当注意听取不同意见，集思广益，但他过于简单和急躁，引起黄兴等人的误解和不满，有伤同志感情。一场无关大局的国旗之争暴露了孙中山那听不进不同意见的毛病。作为中国民族革命与政治革命的领袖，这倒不是可有可无的小疵。孙中山虽不难使宽厚谦和不立崖岸的黄兴“为党与大局，已勉强从先生意”，对他表示退让和服从，但要团结和领导好宋教仁、谭人凤、章太炎、陶成章、张继、焦达峰、孙武等一批同样个性较强、也容易偏激的骨干，戮力同心地完成近代民族革命与政治革命之大业，显然就不太容易了。当别有用心的日籍同盟会会员北辉次郎（北一辉）、和田三郎、平山周等人从中挑拨时，其损失就更大了。

紧接着，章太炎等人发起了持续3年之久的倒孙风潮。原来，由于同盟会的财政收支情况不曾公开，章太炎等骨干分子也不知底细
【4】

 ，引起大家对孙中山的误会和不满。章太炎首先发难，公开责难孙中山，其态度十分粗暴；孙中山气上心头，也不示弱。旋即发展到互相攻击。章太炎等人还轮番向代理同盟会本部庶务的刘揆一交涉，强烈要求改选同盟会总理，并且主张由黄兴接任。张继还像殴打梁启超一样对刘氏动起武来。正在香港襄助孙中山筹划华南起义的黄兴即闻此讯，坚决抵制章太炎等人的倒孙行为，表示“革命为党众生死问题，而非个人名位问题，孙总理德高望重，诸君如求革命得有成功，乞勿误会，而倾心拥护，且免陷兴于不义”
【5】

 。

1907年8月，同盟会中的张百祥、焦达峰等人鉴于同盟会总部的涣散，便在东京挂出“共进会”的招牌，率先另立组织，自成系统，计划以发动国内会党为主。为了适应发动会党的需要，他们将三民主义中的“平均地权”改成“平均人权”，以宣言形式公之于众。次年5月，云南河口起义失败后，黄兴回到日本东京，即询焦达峰：“何故立异？”焦答曰：“同盟会举止舒缓，以是赴急，非敢异也。”黄兴又问：“如是，革命有二统，二统将谁为正？”焦又回答：“兵未起，何急也？异日公功盛，我则附公；我功盛，公亦当附我。”
【6】



共进会的分裂固然有损同盟会组织的全局形象与力量，问题是同盟会已如一盘散沙，该会的领导人又不曾切实予以整顿，既然革命激情很高的张百祥、焦达峰等人不愿意随大伙拖下去，领导者与被领导者的角色分工又决定了他们无权自告奋勇来整顿同盟会，就只好分裂出一个“共进会”来。只要我们不是以“正统史观”的眼光始终为一个分散的同盟会辩解，苛责一般会员的思想觉悟，而是适当审视一下更值得要求的领导者的思想觉悟与姿态，那么，共进会的分裂连同焦达峰的坦率答复就是可以理解和接受的了。何况，共进会会员们又是始终在反清革命的道路上义无反顾地奋击着，一鸣惊人的武昌起义就倾注着他们的一份功劳。应该说，不仅是共进会之于反清革命事业的“客观作用”需要肯定，其主观动机又未必经不起史坛法官的推敲。

1909年，与章太炎同唱一个调子的陶成章同孙中山之间的冲突也日趋白热化，颇有“你死我活”之势。陶欲另立机关，“不认孙文为会员”
【7】

 ，孙中山与汪精卫、胡汉民等人则斥陶为“保皇党及侦探”
【8】

 。陶还想争取在会员中声望颇高的黄兴的支持，孤立对方。对此，黄兴再次“以身力拒之”
【9】

 。照陶的说法是黄兴“一力袒护孙文”
【10】

 ，“专为中山调停”
【11】

 。对于黄兴的举动，陶成章倒觉得有些费解，认为“克强居心不可测，彼料不知孙之恶，前固曾竭力反对，今又忽神圣孙文，可怪甚矣”
【12】

 。

黄兴从顾全大局的愿望出发，在抵制章太炎等人的错误言行、维护孙中山的领袖地位与威信方面作了许多力所能及的努力。这是中外史家所一致公认和一致称赞的。不过，黄兴顾全大局的实际成效并不理想，这也是值得适当注意的。

由于孙中山一方和章太炎等一方都采取了很不妥当的攻击方式，既缺乏同志情义，也缺乏认真解决矛盾的愿望和要求，黄兴调解的实际成效并不大，黄兴竭力拥护孙中山的主要结果，也只是增加了孙中山的反击力量，使孙中山更加不把对方放在眼里，这大概是黄兴始料未及的。固然，冲突首先是由章太炎等人挑起，又是章太炎等人首先采取不妥当的攻击方式，但孙中山作为同盟会的领袖，事先不曾适当通报财务收支情况，堪称失误在先，事后，他又不是细心解释，通过组织形式尽快消除对方的误解和意见，而是凭感情用事，设法攻击对方，把自己降到领袖以下的地位和水平，使矛盾火上加油，弄得不可收拾。平心而论，孙中山在当时的姿态也是不高的，其方法也是不可取的。正因为如此，黄兴的以身力拒仅仅阻止了章太炎等人谋求改选同盟会总理人选的举动，却不曾从根本上扭转同盟会内部日趋分裂的局面。孙中山的总理一职虽然被勉强保留下来，却已形同虚设。

就组织分裂的行为而言，孙中山也把自己降到一般骨干的地位和水平。继共进会分离出去后，孙中山本人也开始抛开同盟会本部而另有他图。1909年11月，孙中山在复张继函中，即承认以下事实：“从新组织团体，弟在南洋已有行之”，“南洋之组织与东京同盟会不为同物”。他甚至还透露：“前、去两年，两广、云南之起兵，皆奉革命党本部之名义，并未一用同盟会名义也。”
【13】

 如此说来，既然在孙中山的心目中已有“革命党本部之名义”与“同盟会名义”之区别，那么，史家们平时称1907—1908年孙中山在两广和云南地区所领导的起义为同盟会领导的起义，似乎就不是十分确切的了。倘若把这些起义都归入同盟会的名义之下，这将有悖于孙中山的原意。1910年2月，孙中山还首次正式打出“中华革命党”的旗号，还将同盟会章程所规定的“16字纲领”稍作改定。
【14】

 继孙中山的分裂举动之后，陶成章和章太炎则在东京重新亮出光复会的旗号。

上述种种分裂举动既是创建时间并不长的同盟会的不幸，也是同盟会领袖孙中山个人的不幸。孙中山尽管平时经常担心革命成功之后会出现像太平天国诸王自相残杀那样的悲剧，精心设计革命程序，孜孜探索预防良方，却不太重视革命准备时期同盟会内部的团结合作，造成不必要的内耗，这不能不说是另一种形式的悲剧。

一般说来，拥护革命领袖同顾全革命大局是基本一致的。不过，这种一致性并不是绝对的或无条件的，它应当以革命领袖自身之于革命大局的代表程度与革命领袖自身言行的正确程度为前提，亦即革命领袖的言行能够代表全局，符合革命全局的整体利益与发展前途。然而，在孙中山本人已经抛开同盟会本部而自立门户的情况下，孙中山之于同盟会的代表性与孙中山个人言行的正确性已经出现明显变化，如果断言黄兴竭力拥护孙中山就是顾全大局，还有待慎重推敲。除非我们仍然坚持以孙中山的是非为是非，以孙、黄关系为中心来评价黄兴顾全大局之事功。

仅就孙、黄关系而言，黄兴的做法自然无可非议
【15】

 ，若从真正意义上的革命全局着眼，则不难看出，黄兴那“免陷兴于不义”的指导思想与有关顾虑在一定程度上束缚了他的手脚。在同盟会内部由涣散发展到分裂，连总理孙中山也另组团体的情况下，众望所归的黄兴在批评和试图制止章太炎等人的分裂行为时，也应适当批评和试图制止孙中山的分裂行为。倘若批评和制止不果，至少应当根据同盟会章程中关于“四年更选一次”领导机构的规定，于1909年8月理直气壮地改组同盟会，最好是根据多数骨干的意见提前整顿，重新规划，总比让它瘫痪而名存实亡要好。遗憾的是，由于黄兴唯恐自己同孙中山搞僵，尤其担心惹上夺权之类“不义”之嫌，他只批评章太炎、陶成章等一方，却不敢批评孙中山。他拒绝取代孙中山的领袖地位，又始终不曾为整顿同盟会做些力所能及的工作。说到底，黄兴当时考虑较多的是他同孙中山的团结问题，而不是同盟会整体的团结问题。他所顾及的只是孙、黄关系这个小局，相对忽视同盟会的组织建设这个大局，这在较大程度上限制了黄兴的革命主动性和创造性。同盟会内部的一盘散沙，严重影响了冲锋陷阵的反清志士们在武昌起义之后参与政治权力再分配的政治资本，也削弱了他们同原本就不大容易对付的袁世凯之类翻云覆雨的政客们相周旋的力量。
【16】

 长期以来，在后世史家的笔下，人们往往只强调章太炎等人的分裂行为，讳言同盟会一会之首同章太炎等人一般见识的分裂行为。在评价孙、黄关系时，又将拥护第一把手同顾全革命大局同日而语，齐声共颂同盟会时期的孙黄关系，交口赞诩黄兴那倾心拥护孙中山、顾全革命大局的无量功德，历久不衰，黄兴的顾全革命大局在当时的历史条件下原本收效不大，却把它提到了不应有的高度，不啻是停留在黄兴的认识水平。

黄兴本是以两湖为起点走上职业革命家之路的，但他作为孙中山的得力助手，为了同孙中山保持一致，也把主要精力集中于华南边陲地区的起义发动上，相对忽视了更能对腐朽皇朝构成政治威胁而且原本就已日趋高涨的中华腹心之地两湖地区的反清斗争形势。反而，黄兴的战友宋教仁、谭人凤等人在上海成立“中国同盟会中部总会”（亦称“中部同盟会”），主动承担起领导长江流域反清革命运动的任务，加快筹谋武昌起义的步伐。耐人寻味的是，在后世史家的笔下，不乏瞻前顾后之思的黄兴获得顾全大局的美称，富于革命首倡精神的宋教仁在很长一段时间内却背着“分裂主义者”之骂名而含屈九泉。个中差异，令人深思。其实，宋教仁等人于1911年7月在上海成立的“中国同盟会中部总会”同共进会、中华革命党等分离于同盟会总部的组织或名目有所不同。这是因为：

第一，就组织名称而言，它仍然在中国同盟会的总名义之下，只是中国同盟会的一个分部，不是另挂招牌。

第二，就组织纲领而言，由谭人凤起草的《宣言》明白无误地声称“奉东京本部为主体，认南部分会为友邦”，较之孙中山于两年前所称“南洋之组织与东京同盟会不为同物”，孰良孰拙，一目了然。由宋教仁起草的《中国同盟会中部总会章程》规定本会“置总务干事管理全会事务”，设会长一人，“但暂时虚位以待，将来由总务会议决其时期及选举法选举之”，应该说，这些规定都没有什么不妥。即使当时就选举该会会长，而不是“暂时虚位以待”，亦属无可非议。

第三，就组织依据而言，谭人凤解释说：“同盟会初成立时，本有五部名义”，此话一点也不假。查1905年8月20日中国同盟会成立大会上通过的《中国同盟会总章》，称：本会拟在重庆、上海、汉口、香港、烟台分别设立西、东、中、南、北国内“五部”。由于种种原因，同盟会只在各省设有分会，“五部”之议不了了之。宋教仁等人以此为依据，在上海设部，所不同的只是将原来规定称上海之部为“东部”改称“中部”，“冀把五部同盟并作中南两部分设”。

第四，就组织筹备过程而言，还在1910年广州新军起义失败不久，谭人凤和宋教仁在东京分别找到孙中山，主动提出整顿同盟会的建议。当孙的回答令人失望后，他们才自行设法补救。堪称信史的谭人凤所作《石叟牌词》称：“余晤中山，责改良党务，中山颔之。不意钝初往商，乃曰：‘同盟会已取消矣，有力者尽可独树一帜。’钝初问故，则曰：‘党员攻击总理，无总理安有同盟会？经费由我筹集，党员无过问之权，何得执以抨击？’钝初未与辩，返告余，余颇愤。次日复同钝初往，仍持此种论调。余驳之曰：‘同盟会由全国志士结合组织，何得一人言取消？总理无处罚党员之规条。陶成章所持理由，东京亦无人附和，何得怪党人？款项即系直接运动，然用公家名义筹来，有所开销，应使全体与知，何云不得过问？’中山语塞，乃曰：‘可容日约各分会长再议。’不意越数日，暗地而来者，又暗地而去。置党务于不议不论，余于是亦遂大不慊于中山矣！因与赵伯先等商改组，以长江为进行地点。”黄兴的态度则不同，“克强无别意见，惟谓须有款项方可”。及至中部总会成立之后，黄兴对此会也深表赞同。他在同年10月3日《复同盟会中部总会书》中说：“奉读手札，故悉列公热心毅力，竟能于横流之日，组织干部，力图进取，钦佩何极！迩者蜀中风云激发，人心益愤，得公等规画一切，长江上下自可联贯一气，更能力争武汉。老谋深算，虽诸葛复生，不能易也。光复之基，即肇于此，何庆如之！”黄兴还强调：“惟念鄂中款虽有着，恐亦不敷，宁、皖、湘各处需用亦巨，非先向海外筹集多款，势难联络办去。”“鄂事请觉生兄（即鄂籍共进会骨干与同盟会中部总会骨干居正——引者）取急进的办去，如可分身，能先来港一商尤盼（如能来，请先电《中国报》）。他处事公等已有布置，照公等计画办去。”
【17】



由宋教仁起草的《中国同盟会中部总会章程》确定“本会以推覆清政府，建设民主的立宪政体为主义”，没有把“平均地权”抄进去，有些研究者责难他丢掉了孙中山的民生主义宗旨。其实，只要我们稍微注意到，中部总会的成立主要是为了从当时长江流域的反清革命运动实际需要出发，直接推动和领导该地区的反清革命斗争，那么，宋教仁没有把民生主义这个数年来并不为多数同盟会会员所理解和赞同，连孙中山、胡汉民等人对它的阐释也还留有余地的纲领写进章程，是可以理解的。照宋教仁自己的话说：“吾人惟以为凡唱一主义，不可不精审其主义自身之性质与作用，并斟酌其客体事物之现状，以推定其将来所受之结果，夫如是乃可以坐言而起行。”
【18】

 中部总会像共进会一样不曾重复“平均地权”口号，不曾同孙中山的民生主义保持一致，其实问题并不那么重要。同盟会章程中写上了“平均地权”，其收效也是微乎其微的。

宋教仁等人计划以1913年作为起义之年，亦曾成为后世研究者责难其“估计落后于形势”的口实，因为以武昌起义为重心的反清革命大风暴就在中部总会成立不久便发生了。其实，大凡起义日期的确定，如同毛泽东等人后来在辽沈战役前夕估计战略决战的大致年限一样，都只不过是个概数，估计同结果之间的差距是司空见惯的。人类历史上还很少有人完全按照一次性规定的时间表去发动起义和组织战争，那些令鬼神褫魄使草木知名的军事战略家与指挥家大都是根据不断变化着的政局与战阵而随时调整自己的起义日程或战争计划的。不过，当某些迹象表明，湖北的革命化新军已有具体准备，他们还派居正等人专程赴沪邀请宋教仁来鄂主事，宋却轻信密友胡瑛的劝告，放弃此行，这倒是他的失误所在。

作为《间岛问题》一书作者的宋教仁属于学者型的革命家，也是既兼顾满汉民族矛盾与中外民族矛盾，又兼顾破坏与建设的佼佼者。自视甚高的梁启超瞧不起同盟会中绝大多数反清志士，却对宋教仁另眼相看，这同宋教仁的务实与博学不无关系。许多留日学生中的反清志士“只言破坏，不言建设，只为单纯的排满主张，而政治思想殊形薄弱，犹未能征服留学界‘半知识阶级’之思想也”
【19】

 ，而宋教仁却是发奋读书从严要求自己的一个，乃至因苦读而生出病来。他一边从事同盟会的许多重要活动，一边手不释卷，刻苦钻研。尤其自陈天华蹈海之后，他牢记亡友“坚忍奉公，力学爱国”之遗嘱，身体力行，充斥其《日记》的大都是购书、读书、译书、著书作文之类记载，而所购、所读、所译之书，所撰之文，又大都是同未来的民权政治建设直接相关的西方社会政治制度方面的内容。他曾深有感慨地说：“四川、两湖、两广、云南各省同志，都积极进行，大约一两年中，一定有大举。但破坏容易，建设难。我看同志从事于破坏一途的太多，对于建设，很不注意。将来要组织共和国，不是玩笑的事！什么临时约法，永久宪法，都须从此功夫，研究一番才好。”
【20】



还在暴力革命成功之前就十分明白破坏与建设二者并重的必要性，而且又不流于空泛的议论，这是宋教仁的过人之处，也是他得以在民国初年的政治舞台上异军突起叱咤风云的主要本钱。尤其是在新生政权的法制建设方面，无论是孙中山还是黄兴，都还没有像他那样作过周密的考虑和知识准备。

亚里士多德说过：“区分民主政体与其他政体的关键在于前者主张法律至上。”
【21】

 较孙、黄年纪稍轻的宋教仁深明此理。破坏与建设将在反清革命的洪峰中与时俱来，如何把人治的专制集权国家改造成法治的民主宪政国家，这的确是一个既十分重要又相当实际的问题。宋教仁凭借湖湘文化的务实传统与个人的进取精神，早已开始有关知识与才具的积累，殊属难得。及至1911年4月黄花岗起义时，“凡文告、约法，及中央制度、地方政治机关之设施，纲举目张，累累备载，均出自宋教仁事前所手草”
【22】

 。此次起义失败，他将有关法制文件与资料凡三巨册携回上海《民立报》报馆珍藏之。及至武昌起义爆发，他又携往首义之区，应邀起草我国第一部民权政治革命之宪法——《鄂州约法》。约法的起草时间十分短促，“但约法的内容却相当完整，而且亦能表现一部民主共和宪法的基本精神，特别是宋教仁的内阁制思想，更表露无遗”
【23】

 。

如果说宋教仁兼顾两个民族矛盾和兼顾破坏与建设展示了他那开阔的政治视野和敏锐的政治嗅觉，那么他不盲从、不随大流的个性特征又体现了他的政治品格的开拓性和创造性。如果说孙中山以其革命理论的系统性、革命阅历的丰富性和革命意志的坚定性而奠定其领袖群伦的政治地位，黄兴以其埋头苦干的骆驼精神、宽厚朴实的为人与高风亮节而取信于同志，那么，宋教仁则以其颇具特色的政治才识与政治品格的创造性为世人所瞩目。而具有讽刺意味的是，宋教仁的创造性政治品格倒成了他既难容于同志又遭惹后世研究者批评的一个重要因素。看来，此类旨在创建民权政治的政治品格的创造性还需要民权政治所提供的更多的自由空间，尤其需要更多的理解、尊重乃至倡导。

二、刘复基——一个被遗忘的武昌起义主要筹划者

1911年9月29日，在马来西亚的槟榔屿小岛上，曾经以一句“名教之杀人于无形”
【24】

 而震惊四座并且警示来者的川籍反清志士雷铁崖，撰文抨击“天上九头鸟，地下湖北佬”，批评后者在保路运动中的表现既远逊于“拼死以争”的川人，又落后于“亦尚有罢课开会之举”的湘粤两省，“声息俱无，群仰清政府鼻息而嘘而沫”
【25】

 。就在10天之后，白云黄鹤还来不及将载有雷文的《光华日报》飞越重洋，带到荆楚之区，九省通衢的武昌上空就打响了矢志推翻清皇朝的起义枪声。恰恰是湖北革命军那“能争汉上为先著”的举动明白无误地告诉终日惶惶然的清朝腐朽统治者：“狼”真的来了。看来，是隔海孤闻的雷铁崖只相信“山雨欲来风满楼”的自然景观，却不知沉默与爆发之间的因果关系，更不了解湖北的反清志士们早就跃跃欲试的种种动向与鲜活英姿。

“历次革命皆自外铄，其势不坚，而武昌革命则其势由内而外，由下而上，其成功也，非偶然也。”
【26】

 从某种意义上说，集民族革命与政治革命于一身的辛亥革命是以清末辛亥年（1911年）一举成功的武昌起义命名的，因为恰恰是后者为辛亥革命的成功奠定了基础。人们常称武昌起义为“武昌首义”，武昌起义的爆发日期10月10日还被确定为中华民国一年一度的国庆日，其根本原因莫过于此。只因这场起义不是以孙中山为总理的同盟会的名义直接领导的，而且孙中山还说过：“武昌之成功，乃成于意外，其主因则在瑞澂一逃；倘瑞澂不逃，则张彪断不走，而彼之统驭必不失，秩序必不乱也。”
【27】

 在很长一段时间里，无论是称武昌起义为“总理第十四次起义”的史家，还是不把武昌起义硬性挂在同盟会总理孙中山名义下的作者，除了对被誉为“打响首义第一枪”的湖北新军工程营代表熊秉坤
【28】

 谈论得较多外，对发动和组织湖北新军士兵的有关主要领导者与武昌起义全过程的研究都显得不够重视。

自从20世纪80年代以来，随着学术力量的成批投入，上述不合理的研究状况有了明显改观，已经发表不少有分量的研究论文，而且还出版了一批高质量的武昌起义研究专著。不过，相对来说，不少学者对鄂籍反清志士刘公、孙武等人领导的共进会的研究投入颇多，对湘籍反清志士蒋翊武、刘复基等人领导的文学社的研究还显得不够平衡，至于对二者的整体性和综合性的研究，也就更有文章可做。

整体性和综合性的研究也许应当在纠正武昌起义“偶然论”之偏颇时切实回答这样一个问题：既然武昌起义一举成功之下不乏必然性的因素，承认它是湖北的反清志士们长期奋斗和积累的结果已成共识，那么，在最后一年左右具体筹划这场起义的关键阶段，包括在调解共进会与文学社之间的种种矛盾和纠纷过程中，是否有过举足轻重的组织者和筹划者主持其间？如果当时并不存在这样的举足轻重者，而是出现“集体领导”式的群星灿烂，各显神通，那是为什么？如果曾经存在过这样的关键人物，那又是谁？

武昌起义距今已近百年，关于这个问题，无论是在许多当事人的回忆里，还是在后世研究者的著述里，似乎还是一个待解之谜。倘若解开这个谜，当与好事者给历史人物排座次高低、分功过多少之举并无共同之处，它事关历史真相，需要从实证出发，予以澄清，属于历史学的题中应有之义。

武昌起义之后不过半年，孙中山对孙武作出评价：“前武昌军务部长孙武奔走光复之事累年，此次武昌起义，厥功甚著。”
【29】

 许多共进会会员的回忆录和后世研究者的一些论著也都据此强调共进会负责人、湖北革命军参谋长孙武之于发动武昌起义的重要性。

1921年冬，孙中山督帅桂林，来到二次革命败北后惨遭杀害的蒋翊武之就义地点，勖立纪念碑一座，亲题“开国元勋”，嘱胡汉民撰写碑文，碑文称：“辛亥武昌发难，以公功为冠。”
【30】

 部分文学社社员的回忆录及曾由蒋翊武本人过目作序的《武昌两日记》之类叙述也强调湖北革命军总指挥蒋翊武的领导地位与领导作用，在80年代中期以来所出现的小规模的蒋翊武研究热里，有关研究者在澄清人多势众的共进会会员对文学社社长、湖北革命军总指挥蒋翊武与文学社的贬低与攻击之辞时，突出蒋翊武领导文学社与筹划武昌起义的历史地位与作用，认为蒋翊武之于武昌起义的贡献首屈一指，“荣立首功，勋业冠群”，称蒋氏为“杰出的近代民主革命活动家”等等。

翻开幸存的“开国元勋”们所留下的那些详详细细的撰述资料可知：共进会一方和文学社一方各自都不乏攻击甚至否定对方领导者的言论，共进会会员贬低蒋翊武，文学社社员则斥责孙武，双方的主观意气都比较浓。然而，对于文学社评议部长、湖北革命军总指挥部常驻军事筹备员、武昌起义正式爆发前夜惨遭军警捕杀的“武昌首义三烈士”之一刘复基，双方都异口同声地予以高度赞诩，其中既有概略性评论，又不乏事实描述，他们一致肯定刘复基的过人才识与组织贡献。

共进会骨干李作栋（春萱）说：“刘尧澂（复基字尧澂——引者）是文学社的诸葛亮，智勇足备，能持大体，官方意在必杀。”
【31】



共进会另一骨干胡祖舜说：“复基多谋略，文学社视为重心，共进、文学两团体之合并，复基有大力，殆革命党中之一智囊也。”
【32】

 文学社骨干何海鸣回忆：刘复基“是宋渔父的门弟子，到过日本，的确是同盟会的直系分子”，是他在“军中文学社当首领”
【33】

 。

文学社另一骨干章裕昆回忆：文学社成立时，“推举蒋翊武为社长，实际工作多是刘尧澂负责”
【34】

 。湖北革命军总指挥部成立前后，“凡关于用兵方略，调查地形及首义先后一切大计，皆公一手为之”
【35】

 。

文学社之前身振武学社负责人之一、武昌起义后的文学社骨干李抱良（六如）不仅在他的回忆录里对刘复基也倍加赞赏
【36】

 ，而且在他的自传体纪实小说《六十年的变迁》中还提到：谭人凤于“辛亥年阴历六月间”来鄂，见到文学社社长蒋翊武和评议部长刘复基等，“谭人凤对詹大悲说：‘刘复基很不错。’‘我们文学社的孔明啦，大家都说他是智囊。’詹大悲笑眯眯地竖起一个大指头”
【37】

 。

同盟会中部总会骨干兼共进会骨干居正对刘复基的评价是：“刘尧澂，坚苦有远识，能去偏私，持大体，有建树才。其死也，人皆惜之，同志尤深痛之。”
【38】



革命报人胡石庵也说：“盖刘为予报界中人，极有肝胆，予素敬爱之，意其必成伟业。今陡闻其惨死，不禁痛泣，失其素状，良久始已。”
【39】



以上所列还远非湖北反清革命运动当事人或知情者赞诩刘复基的全部，下文在具体叙述时还将继续介绍孙武等人对刘复基的评价。相比之下，人们对蒋翊武和孙武的评价却要逊色得多。
【40】

 个中差异，为我们解开武昌起义的主要筹划者与组织者之谜提供了一条重要线索。

如果口叙仍属无凭，那么，事实胜于雄辩。倘若从领导文学社和全盘策划武昌起义两个方面来具体考察，刘复基之于武昌起义的实际领导作用就不难跃然纸上。

（一）文学社的实际负责人

武昌起义的参加者李廉方指出：“武昌首义，扛枪抬炮，以光复三镇，鏖战阳复者，大抵皆文学社社员。”
【41】

 文学社之于武昌起义的历史功绩较共进会为优，这是符合历史实际的公论，无需赘述。况且，在同盟会中部总会成立以前，文学社在湖北新军中的组织发动早就有声有色地展开着。弄清楚刘复基在文学社中比社长蒋翊武更为重要的实际领导作用，当属确认刘复基之于武昌起义的主要领导地位的一个前提。

毋庸讳言，武昌起义爆发前，文学社之所以在不到一年的时间里得到稳步和迅速的发展，社员遍及湖北新军各标营，除了它有“科学补习所——日知会——军队同盟会——群治学社——振武学社——文学社”一脉相承的组织基础外，更重要的是它有一个坚强的领导集体。这个领导集体除了社长蒋翊武之外，还包括文书部长詹大悲、评议部长刘复基和因“日知会案”关押在狱、但行动相对自由的胡瑛。这4人中，有3人来自湖南沅、澧之间（蒋、刘、胡），同操常德乡音，彼此关系密切，其中有1人还是湘西哥老会头目（刘）；3人参与过1904年湖南华兴会起义事宜（胡、刘、蒋）；2人与东京同盟会本部有过直接联系（胡、刘）
【42】

 ；3人参加过同盟会，还参与1906年萍浏醴起义筹备或响应事宜（胡、刘、蒋）；1人参加湖北反清团体科学补习所的发起和领导（胡）；2人加入过日知会（胡、刘）
【43】

 ；3人投入湖北新军，以士兵身份作掩护发动社员（胡、蒋、刘）；3人办过两种以上反清革命报刊（刘、蒋、詹）。显然，由上述4人所组成的文学社领导集体是一个既有同盟会东京本部为奥援，又在会党、新军、报界中具有比较广泛的群众基础，既不乏反清革命的丰富阅历和经验，又不乏胆识和才具的战斗集体。

在这4人中，有人说詹大悲的作用最重要。鄂籍同盟会员温楚珩就说：“詹虽未居社长之名，但多年惨淡经营，实具有领导地位。”
【44】

 也有人说胡瑛最重要。有的回忆强调，原日知会骨干胡瑛对文学社的指导作用不同一般，共进会员陈孝芬还把文学社称作“胡瑛、蒋翊武领导的文学社”
【45】

 。

若揆诸事实，这些说法都不够确切。詹大悲的领导作用主要集中在他对文学社机关报《大江报》的建设上，还不曾体现在他对文学社的全盘领导上。况且，詹于武昌起义爆发前两月就已被捕下狱，也来不及在筹划起义的关键时刻出谋划策。至于胡瑛，他固然是蒋翊武等人藉探狱之机请示方略的革命同乡，但胡瑛毕竟身陷囹圄，不曾参与实际领导工作。尤自刘复基离开营伍住小朝街85号专职办公后，蒋等与胡的联系就逐渐减少了，胡的作用就日趋减弱。及至武昌起义前夕，胡瑛对湖北革命运动的发展形势还所知寥寥，从而导致托函劝阻宋教仁入鄂主事的严重失误。

在文学社的领导核心里，统筹全局的无疑是社长蒋翊武和评议部长刘复基。而在蒋、刘两人中，倘若我们不是被各自的领导职务阻住视线，而是凭各自的实际事功作出结论，那么刘复基比蒋翊武更显得举足轻重。这是因为，每当文学社的关键时刻，往往是刘复基走在社员前面，带领大家渡过一道又一道难关。该社骨干章裕昆曾称文学社的“实际工作多是刘尧澂负责”，良非虚语。至于社长蒋翊武是如何具体领导文学社的，许多记载或泛泛而谈，或付之阙如。

按理说来，蒋翊武作为文学社的一社之长，他应当是社员代表会议的主要召集人和主要发言人。而实际情况往往并非如此。目前有据可查的社员代表会议共有4次。担任会议主席者除有1次情况不明外，在其余3次中，刘复基有2次，蒋翊武仅1次。充当主要发言人者，刘有3次，蒋仅1次。
【46】



我们不妨再看看文学社对付几个意外事件时的情况。迄至1911年9月文学社与共进会正式合并为止，前者遇到3次比较大的挫折。

第一次是黄花岗起义失败不久，原拟响应广州的湖北革命党人面临白色恐怖，湖北当局戒备甚严，文学社的组织活动无法照常进行。为了避免社员“咸失联络”，刘复基毅然请假出营，蛰居阅马厂文昌阁，“每日往各营通问，借谂内外消息”。就这样，文学社的社务不至中断，而且“诸同志得以明了近日状况，精神愈奋，团结愈坚。力量日见充实。刘复基之努力，收获洵不小也”
【47】

 。不久，他索性退出新军，率两名社员住社办公，专事组织发动和联络，使社务日形发展。“武学、益智、神州各学社，都愿并入文学社，这时，大家都一致称赞‘刘复基真行，好角色’。从此，文学社全体社员的脑子里，无论认识不认识，差不多每人都有个刘复基的印象。”
【48】



第二次是8月1日文学社机关报忽遭官方查禁，报馆负责人詹大悲和何海鸣鎯铛下狱，情况危急。又是刘复基“星驰各营报告，并嘱各同志慎重”，告以“正筹商大举，为期或不远”，“望诸同志加倍慎重，勿泄露消息，静候时机之至”
【49】

 。由于刘复基等人的努力，文学社的组织活动几乎一天也没有停止。至武昌起义前夕，社员增至3 000多人，有的革命小团体还主动并入文学社。以前，无论是群治学社还是振武学社，都是稍遇挫折，便中断组织活动，一切从头开始。而文学社并非如此，这与文学社骨干们特别是刘复基的努力显然是分不开的。

第三次则是正当刘复基代表文学社与共进会磋商联合起义的方案时，湖北当局突然下令调部分标营外出驻防，限9月12日以前准备完毕。社长蒋翊武、骨干章裕昆和唐牺支等都将随营起程。面对这一突如其来的变化，文学社本部召开紧急代表会议。仍然是刘复基代表社部作重要发言，号召“各同志努力奋斗，以期突破此危局，一旦武昌起义，分驻各处同志，能迅即响应，其效更大”。接着，刘又布置了驻防社员各自的响应任务，表示“如此间计划确定，即派人往各处通告”
【50】

 。文学社的起义筹备工作并不因社长蒋翊武与其他骨干的随营外调而受影响。当武昌起义爆发时，各驻防社员均能如约响应，反而壮大了湖北的起义声势和力量。

综上所述，刘复基不是文学社的一般骨干，而是作为该社的实际负责人从中发挥自己的胆识和才干，他的实际领导作用显然在蒋翊武之上。共进会负责人孙武说，文学社“内部干事奔走者，惟刘尧澂一人而已”
【51】

 ，此话未免有点绝对化，不可尽信。不过，不少当事人和知情者都强调刘复基是“文学社的诸葛亮，智勇足备”，“文学社视为重心”，连文学社骨干何海鸣也认为刘乃文学社的“首领”，这就不是意气之言了。

刘复基为何能在文学社里发挥如此重大的作用，作为社长的蒋翊武却要逊色几分？个中缘由，可从刘复基的特殊阅历与过人才具中找到答案。

刘复基（1885.1—1911.10）
【52】

 ，字尧澂
【53】

 ，亦作瑶臣、尧澄，化名汝夔，湖南武陵县（今常德县）人。其父在常德府城经营一家灯笼铺，复基自幼随居府城，耳濡目染当地哥老会的活动。稍长，充湘西哥老会金凤山刑堂。1901年，复基把才华初露的宋教仁邀至家中，“订为莫逆之交”。从此，宋教仁“每过常德，必与刘尧澂一会”
【54】

 。华兴会成立不久，宋教仁负责常德地区的起义筹备事宜，刘复基从中竭力襄助。宋离常时，委托刘复基和另一会党头目“在常经营一切”
【55】

 。时为西路师范学堂学生的蒋翊武和常德官立中学堂学生覃振等均由刘复基负责联络。

不久，长沙华兴会起义事泄，宋教仁等人逃亡日本，刘复基则往返于常德与长沙之间，继续联络会党。后来，官方查禁甚严，刘于1905年冬东渡日本，由宋教仁主盟加入同盟会。
【56】

 旋因盘费告罄，刘复基携数百份《民报》归国，往返于沪、湘、鄂等地，根据同盟会的纲领重谋发动革命。

在上海，刘复基以中国公学为据点，将就读该校的蒋翊武等人介绍加入同盟会。
【57】

 暗中组织革命力量。湘籍同盟会员杨卓林在沪创办《竞业旬报》，用白话文宣传民族革命，刘和蒋翊武也从中襄助。

在长沙，刘复基暗中设立机关，推销《民报》，宣传反清革命纲领。1906年夏，他协助禹之谟，借公葬陈天华、姚宏业事件来鼓舞民心，推动湖南反清力量的发展。他在给宋教仁的信中就说过：“湖南局势甚好，必有呼汉族万岁之一日。”
【58】



尽管宋教仁只比刘复基大3岁，但宋教仁的革命见识与政治品格毕竟与众不同。细阅宋教仁的日记可知，宋教仁对刘复基的关怀与影响不同一般，为刘复基后来独当一面地率领同志筹划武昌起义准备了相应的素质条件。何海鸣说刘复基“是宋渔父的门弟子”，当不为过。例如，宋教仁在1906年2月14日“写致刘瑶臣信，劝以谨慎作事。且言须极力提倡道德，凡古昔圣贤之学说，英雄豪杰之行，皆当取法之。如王阳明之致知，刘蕺山之慎独，程明道之主敬，以及华盛顿之克己自治，拿破仑之刻苦精励，玛志尼之至诚，西乡隆盛之不欺，皆吾人所当服膺者也云云”。同年9月1日“写致刘瑶臣、胡幼庵信，略云：不可倚赖人太重，希望事太急。须以谨慎镇静谋天下事。对于团体，则谋蓄养其潜势力；对于个人，则谋预备其真本事。又，处人涉世之道，交人用人之方，亦须细心。学绝道丧，人心日坏，争名夺利，无所不至。我既入世，则不得不俯就曲从，学宁人负我，毋我负人之法，尤不可以言貌及名誉取人，须观其品行，察其心术。故知人之明识及待人之善法，均不可不留心也。总之，只以求其于我心之良知无愧，于我志之大事无损，则得矣云云”。

饶有兴味的是，宋教仁所说的这些为人处世之言，在他自己面对错综复杂的社会环境与同志关系时，有时还实践得并不十分理想，刘复基在稍后默默无闻地承担起“九省通衢”的反清革命运动领导责任时，倒是几乎全部用上了，他赢得了湖北革命同志的普遍赞诩和尊重。可以说，刘复基是继宋教仁之后又一位从沅澧之滨走向全国反清革命政治舞台的出色人物，是推动晚清民族革命运动和政治革命运动的灿烂群星中的一颗，而且是不乏优势和特色的一颗。

顺便指出，宋教仁曾经对刘复基产生过某种误解，除了因为宋的同乡好友李和生不赞成反清革命，希望当时患病在身的宋教仁静心休养，竭力反对和阻扰他同国内反清志士刘复基等人往来外，同刘复基的关系并不十分融洽的覃振的远道而来也是一个原因。《宋教仁日记》1906年7月8日云：“覃理鸣来，谈良久，言及刘瑶臣在内地结集□会事，多有不诚实之处，并有假余名义情事，余心蹙然。”刘复基在当时回国发动反清革命活动的过程中是否“多有不诚实之处”，由于资料阙如，已无从查考，至于刘复基借声望相对较高的宋教仁的“名义”去发动反清革命力量，应属无可非议，一如后来刘复基、孙武等人借孙中山的名义发动力量无可非议一样，宋教仁如果就为此而“心蹙然”，当属多余。

在武汉，刘复基结识了湖北反清志士刘敬庵等人，加入秘密团体日知会，开始在湖北革命运动中崭露头角。1909年秋，刘复基从湖南再度赴鄂，先是在汉口《商务报》报馆任会计兼发行人，继而与湖北新军中的革命团体群治学社负责人李抱良（字六如）取得联系，设法将《商务报》办成该社的机关报。“忽英伦瓜分警耗至，尧澂愤急，渡武昌，聚同志，决大计。清吏侦察严，尧澂亦不惮，尝着布袍，雪夜召何海鸣登蛇山脊，两足湿其冰，不解寒，指陈机要甚悉。”“己酉十月，《商务报》复兴，究兵法，定策略，言论直，极排满。”

次年春，湘籍君宪党人杨度路过汉口，刘复基与李抱良上门殴打杨度，“尧澂挺身导众，挽杨度出”，“外闻尧澂吆喝殴打声不绝”
【59】

 ，结果二人被拘留八小时。不久，复基化名汝夔，从理发店购来假辫，投入新军41标，以士兵身份作掩护，在新军中竭力发动同志。当杨王鹏和李抱良将群治学社改组为振武学社时，刘也积极参加，出力尤多。李抱良强调刘复基“有才智，自他入伍当兵后，军队中的革命运动更加发展”
【60】

 。

不久，振武学社负责人杨王鹏和李抱良两人的组织活动被湖北当局察觉，两人被开除军籍。而且李抱良还被查出曾参与殴打杨度，被另加鞭责。离鄂前，杨王鹏和李抱良就振武学社社务移交问题曾经过一番仔细考虑。鉴于以往组织活动事机不密而屡遭挫折，刘复基因殴打杨度事件又而已引起官方注目，他们没有把社务移交给反清阅历和才具都很突出的刘复基，而是托之遇事虽有点“优柔寡断”、才具不如刘复基突出、但其活动还没有引起官方注目、又颇尊重刘复基的蒋翊武。照李抱良的话说，是“因蒋翊武很像一位乡下佬，经常笑嘻嘻的，会团结人，而且进营以后，还没有露过头角”
【61】

 。两位反清革命同乡的这一抉择，对于确定蒋翊武在改组后的团体文学社
【62】

 中的领导职务起了决定性的作用，而又并不影响刘复基革命胆识和才具的发挥。

（二）主持武昌起义具体筹备事宜

在刘复基与蒋翊武等人竭力发展文学社的同时，湖北新军中还有一个其影响仅次于文学社的反清团体——共进会。两个团体在新军中互争社（会）员，影响团结，也容易暴露目标。为了团结一致，迎接反清革命高潮的到来，两个团体的联合十分必要。在促成文学社与共进会联合的问题上，尽管谭人凤和陈孝芬在各自的回忆录中都强调自己的作用，但更多的资料证明，刘复基从中所起的作用更为突出。在谭人凤受同盟会中部总会委派赴鄂联络之时，两个团体的代表就已开始商谈合作事宜了。据共进会会员李白贞回忆，陈孝芬作为共进会代表同文学社代表章裕昆各自在马队争取社（会）员而产生摩擦，出现“马队纠纷”，还是“经刘尧澂出面调停才止”
【63】

 。

与共进会同舟共济，一致对敌，这是刘复基的一贯主张。据李抱良回忆，还在群治学社时期，“群治学社与共进会建立联盟关系，便是出于他的主张”
【64】

 。“马队纠纷”发生之后，刘复基感到两团体的联合刻不容缓，便先做通社长蒋翊武的工作，帮助他打消顾虑，然后自任文学社代表，与孙武等人协商合作事宜。

由于文学社与共进会各有组织体系，尤其是共进会代表在商讨合作期间还有点盛气凌人，初次正式协商时，就“发生争执，未得成功。原因是杨玉如说：‘共进会有钱，可以补助文学社的经费。’杨时杰接下去说：‘我看不如文学社取消，全体加入共进会，统由孙武主持。’文学社代表闻而不满，谓文学社自己有经费，不须别人补助，会议无结果而散。后又经刘尧澂等人往来接洽，第二次开会于雄楚楼刘公住宅，才确定了两派的联合。”
【65】

 关于这一点，共进会骨干胡祖舜也强调：“共进、文学两团体之合交，复基有大力，殆革命党中之一智囊也。”共进会的另一骨干李作栋也承认：“幸得刘尧澂从中奔走斡旋，两派才得联合。”
【66】



刘复基胸中所装的不仅是文学社本身的发展，还有湖北反清革命运动的全局。当两团体的合作还在商谈时，刘复基就开始对共进会内部的某些不合理现象予以调停，发挥其领导作用，以防止影响全局之事发生。例如，据共进会会员熊秉坤回忆，他所在的工程营内部有会员“名雷振邦者，颇忌熊秉坤，时相龃龉，熊惧，即报机关部，得杨玉如、刘复基两同志调处，嘱其分道扬镳，各不相犯，雷乃不语”
【67】

 。

为了尽可能扩大反清革命力量，最大限度地孤立清朝腐朽政府和湖北地方当局，刘复基还注意同思想相对开明的湖北谘议局骨干与保路运动的组织者取得联络，并且借助于国会请愿运动，扩大反清队伍。据李廉方回忆：“具有资望而非绝对反革命者，尧澂多往谒之，如议长汤化龙，即由李廉方介绍晤面。”
【68】

 同詹大悲一道主持《大江报》笔政的何海鸣还“临时做了各商团请愿游行的联合总指挥，统率了这五米来长的长蛇队，精神和纪律，比武昌学生界的队伍还表现得整齐壮穆”。詹大悲则“劝商家分别组织商团，又劝各街巷发起救火会，集资购买新式水龙车，征求团员，都与商团一样，每人全副武装，聘定教师，早晚用军事训练，并于夜间另设商业补习学校，再授予各团队人员一些新的知识，暗中实为灌输革命主义。及各团各队各会都依次普遍成立以后，大悲又鼓动他们，共同组织一个各团体联合会，以前花楼小关帝庙为会址，并不时在小关帝庙戏台上开各团体演讲大会，演词非常激烈，听者无不动容”
【69】

 。较之孙中山等人过于强调暴力反满运动与君宪请愿运动之间的政治界限、对全国性国会请愿运动的不屑一顾的态度，刘复基等人的举动与政治眼力似乎还要略高一筹。

蒋翊武等随营外调后，刘复基全面主持文学社社务。为了武昌起义早日到来，他加紧与共进会负责人孙武等落实合作事宜，同时又日夜思考着起义方略。连共进会中人杨玉如也承认：“军中计划多由尧澂统筹，与军事筹备员不时讨论，拟具略案，凡各标营届时应负任务，预向各标营代表分别具告，临时依命令实行”
【70】

 ，故章裕昆所强调的“凡关于用兵方略，调查地形及首义先后一切大计，皆公（指复基——引者）一手为之”，并非孤证。

1911年9月14日，文学社与共进会两团体骨干召开联席会议。刘复基在会上明确指出：“我们两团体向来是合作的，不过以前的合作只算是消极的合作，现在我们要积极的合作了。我们已到‘箭在弦上，不得不发’的时候了。本人建议：我们既到了与满清拼命生死关头，应该把以前双方团体名义如文学社、共进会等，一律暂时搁置不用，大家都以武昌革命党人的身份和满清拼个死活。‘事成则卿，不成则烹！’就在这时候。我们全体同志要群策群力，冒险以赴，一切都不须顾虑了！”
【71】

 刘复基的建议得到与会代表的一致赞同，两团体的合作至此基本定局。

9月24日，刘复基和孙武在胭脂巷再次召开两团体的联席会议，与会代表根据刘复基事先拟定的草案一一进行讨论，然后形成决议。会议首先通过了湖北革命军和湖北军政府领导人名单，以蒋翊武为湖北革命军总指挥，孙武为参谋长，刘复基为常驻军事筹备员。
【72】

 会议决定以文学社机关为湖北革命军总指挥部机关，并且通过了由刘复基精心起草的武昌起义军事计划，关于起义信号、起义军各路进攻路线、目标及负责人等，该计划都有明确规定。李作栋后来回忆说：“各代表都兴奋地接受了这个计划。所以后来到八月十九日（即公历10月10日——引者）发动时，虽然消息隔绝，仍能一致动作，完成任务，就因为有了这个计划作为基础。”
【73】

 至于有的研究者断言是蒋翊武“主持制定了周详的起义计划”，显然是因为忽视了一个基本的历史事实，即起义计划制定时，被推举为湖北革命军总指挥的蒋翊武早已随军驻防岳州了。如果说在文学社平时的组织发展过程中，刘复基还只是以“诸葛亮”的身份向蒋翊武出谋划策，那么在这时，他已完全代表蒋翊武行使湖北革命军总指挥的职权了。

是会结束后，刘复基与共进会骨干邓玉麟一道，以常驻军事筹备员身份驻部办公，“为指挥部的实际负责人”
【74】

 。当时总指挥蒋翊武不在武汉，孙武虽为参谋长，“实际上邓玉麟等于是孙的参谋长，刘尧澂又等于是邓的参谋长”
【75】

 。可见，参谋来参谋去，最后仍倚重刘复基作出决策。

就在9月24日联席会议刚结束不久，南湖炮队的共进会士兵与排长刘某发生冲突，便从军火库拖出大炮，准备暴动。该队共进会员孟发丞赶往巡道岭，向孙武等请示方略。身为共进会负责人和湖北革命军参谋长的孙武感到问题棘手难办。据当时在场的李作栋事后回忆：“正在踌躇不决之时，刘尧澂赶到，大家请他解决这一问题，刘便说：‘顶好请孟同志再去南湖一下，如果全部都已动作起来，那么我们就应通知各营响应。如仅限少数同志，即叫他们赶快换装逃避，以免影响全局。’”
【76】

 寥寥数语，当即解决了孙武等人的疑难。只因此事仅系少数人的行动，孟发丞即按刘复基的第二个方案妥善处理。一场孟浪事故被及时杜绝了。为此，连一向自负的孙武也不得不对刘复基折服三分。及至刘复基遇难20多年后，孙武在回顾武昌起义的筹划和组织经过时，虽把自己和共进会的作用抬得很高，却也情不自禁地发出“惜乎尧澂死也”之哀叹，甚至断言若复基不死，则起义时“宋锡全之逃与武胜关之不平，恐不能发生矣”
【77】

 。平时恃才傲物的共进会负责人孙武对文学社的刘复基的评价原来是如此之高，实不容易。

刘复基等一边派居正、杨玉如赴沪邀黄兴、宋教仁来鄂主持大计，一边派李擎甫潜赴岳州邀蒋翊武回鄂相商起义事宜。10月9日晨，蒋翊武赶回武昌总指挥部。复基通报近来湖北革命形势发展情况，以及黄兴曾来电约九月初（公历10月底）11省同时起义，但“本社同志以过迟恐致误事”，主张立即起义。蒋翊武则有些犹豫，坚持依黄兴电嘱行事。总指挥部交通员刘心田后来回忆说，刘复基认为武汉形势紧迫，事不宜迟，主张立即行动。蒋翊武将各标营代表请来，征求他们的意见，代表们也“一致要求及早行动，因为外面谣言很多，一旦事机败露，必将束手就擒，前功尽弃”
【78】

 。

关于蒋翊武接受刘复基提出的当晚起义建议之过程，有的共进会会员事后过分渲染和夸大蒋翊武的再三犹豫与刘复基的气愤程度，尤其是李西屏《武昌起义纪事》一文称：“适蒋翊武自岳州至，主延迟。刘尧澂拔手枪示之曰：‘不可！君为总司令，今事势危迫如此，而独犹豫，岂畏死耶？’……楚藩抚翊武首曰：‘诚如邓君所言，公之首领，岂能久保耶？’翊武勃然作色曰：‘君等真以我为畏死耶？大好头颅，同拼一掷。’遂下令于夜半发动，使玉麟传达命令。”
【79】

 胡鄂公、查光佛、胡石庵、居正等人的描述也大同小异。对此，章裕昆曾在《文学社武昌首义纪实》书末按语中予以驳斥。事实上，复基与翊武既有乡谊，又多年来携手革命，同甘共苦，交情至深，虽有不同意见，复基也不至于以枪相逼。至于说鄂籍共进会会员兼文学社社员彭楚藩抚蒋首作弄之，也于情理上过不去。不过，当时翊武从谨慎考虑，坚持按黄兴的指示行事，静候11省同时起义，而复基强调久等误事，言辞中颇带几分感情，当属事实。章裕昆的著述亦称，复基对翊武说：“革命当流血，予辈起为先导，何尝不可，焉用迟延？”
【80】

 总指挥部交通员刘心田也谈到，当翊武听到汉口宝善里机关被破坏的消息时，“当场泪下。刘复基大声激愤地说：‘事到如此，哭有何益！不如今夜起义！’”
【81】



负责传达命令的同志离开总指挥部后，仅剩下刘复基和蒋翊武等数人坐镇指挥。适有留声机经过，刘复基即“唤之高唱，藉资掩饰”
【82】

 。旋潘公复至，刘复基告以“我料此处万分危险，今晚将会发生意外，你无须在此呆等”，“为继续革命计，必不可聚在一起，让仇敌一网打尽”，嘱潘“速往巡道岭学社，那里地区稍偏，比较安全，听见枪声再外出行动不迟”
【83】

 。复基边说边推，潘始离去。其临危不惧和关心同志有如此。显然，这是无需修饰的革命领导者的情怀。它蕴藏着巨大的人格感召力，乃至使当事人潘公复铭记终生。

还不到午夜12时，有人紧急敲门。原来，军警已将总指挥部包围。复基“知有变，持弹以备，门破，击以弹，手被伤”
【84】

 ，与蒋翊武等人一同被捕。翊武头垂长辫，衣着如乡间学究，军警不甚介意，遂乘间逸去。复基等则被带往警署连夜受审，供认反清革命不讳。而因起义命令未曾及时传至负责发炮为号的南湖炮队，是晚起义不果。

10月10日凌晨，刘复基见起义未发，焦急万分，便站在审堂上向围观者高呼：“同胞们！大家努力！可怜我这些遭虐的同胞呵！”
【85】

 旋即英勇就义，终年27岁。是日晚，当刘复基的呼声还回旋在武昌上空时，他的战友们就依照他亲手起草的起义计划鸣枪举义，以告慰这位青年革命家的英魂。

对于刘复基这位“足智多谋”的青年革命家的不幸牺牲，他的战友们无不认为是“极大损失”，深表痛心和惋惜。李作栋在总结旧军官黎元洪篡夺首义果实的原因时，就提到“足智多谋的刘尧澂又壮烈牺牲”也是其重要原因之一。
【86】

 南北议和后，潘康时目睹文学社屡遭黎元洪一班人的排挤打击而无所振作的情景，感慨万千，“尤痛心刘尧澂之殉难”
【87】

 。意即若刘复基在世，恐怕不会是这种被动局面。

1913年，中华民国稽勋局局长冯自由发表通电，将刘复基与陆皓东、吴禄贞、邹容、赵声等著名民主革命先驱并列，呈请作为“开国前先烈及开国时殉难之重要人物”
【88】

 办理。

可见，在许多武昌起义当事人和知情者的心目中，刘复基的历史地位和影响是非同一般的。后世研究者如果不是被武昌起义领导者的职务挡住了视线，而是透过其职务表层去探讨历史人物的实际事功，并以此为依据来评价历史人物，则不难断定，在湖北革命运动领导层中，刘复基在发动湖北革命力量和筹划武昌起义过程中的实际领导地位和作用当比蒋翊武、孙武等人突出些。他不仅是武昌首义三烈士之一，而且还是筹划武昌起义的主要决策者和领导者。

“龟山苍苍，江水泱泱，烈士一死满清亡。”
【89】

 由10月9日下午汉口宝善里机关的炸弹失事与10月9日深夜武昌总指挥部遭到破坏所逼出来的起义之爆发固然不乏偶然性，在刘复基被杀、孙武被伤、蒋翊武出逃
【90】

 之后所发生的起义固然不难给人以“群龙无首”的印象，“瑞澂一逃”也给起义的成功增添了一笔“偶然性”的色彩。但是，单纯的偶然性毕竟只是昙花一现，成不了气候，稍纵即逝的机会只为准备者而存在。还在振武学社期间就已建立组织完备的标、营、队代表制度，旨在推行“抬营主义”
【91】

 的湖北新军同广州等地的起义新军毕竟有所不同，起义时“群龙无首”，并不等于说在起义准备过程中也是群龙无首。至于瑞澂、张彪等人的逃走也并非仅仅是胆怯者和不明真相者的庸人自扰，而是事出有因。他们深感遍布武汉各标营的革命士兵防不胜防，颇知腐朽的清皇朝大势已去，即使起义士兵原本果真不堪一击，而湖北当局早就为扎根于军营之中层出不穷的反清革命声势所惊吓，因为不竟升华的“抬营主义”远比孙中山、黄兴等人在华南一隅打一枪换一个地方更容易使统治者心惊胆战。瑞澂、张彪固然不如张鸣岐、李准之辈强悍，但经过刘复基等人多年精心发动的湖北新军也毕竟不是既临时组织又孤军斗敌的广州新军。

武昌起义的重要性其实并不在于它对清皇朝的武器批判提供了多大的军事杀伤力，而在于它不像华南地区的历次起义一样来得快去得也快，旋起旋灭
【92】

 ，而是坚持了整整一个半月，为其他省份的反清志士与各派反清力量提供了准备与发起响应的时间。恰恰是刘复基等人精心筹划的武昌起义的羊角雷鞭而不是半年前的广州黄花岗起义或别的起义成为全国性的反满民族革命与政治革命的总动员令。

既然如此，我们确有必要适当看一看“首义三烈士”之一的刘复基作为武昌起义的主要筹划者和实际负责人的领导风采，如实地了解才具与胆识无不超群的刘复基之于武昌起义的卓越贡献，从而更加丰满更加准确地勾画艰苦而漫长的近代民族革命与政治革命准备时期群星灿烂、巨擘争雄的壮观场景。那些革命活动周期颇长的领袖人物固然需要予以重点研究，而像秦力山、刘复基那样才华出众、功绩卓著的英年早逝者也需要予以适当关注。倘若让后者留给国家与民族也留给历史的那一份功勋通通归于幸存者的名义之下，让幸存者充分地享受历史的荣光，虽然简单省事，却并不如实和公正。因为历史并非首先为功利而存在，而是为真实而存在的。

三、鄂湘之别：静候黎元洪与速杀黄忠浩

自从宋教仁、胡瑛等华兴会干将转入武昌襄助创建科学补习所以来，洞庭南北两省的反清志士们彼此联络，互相声援，结下了深厚的情谊，两省的反清革命运动形成一个难以分割的整体。不仅是湖南的华兴会起义和湘赣边境的萍浏醴起义都有湖北的同志积极响应，而且当长沙饥民自发性的抢米风潮发生，鄂省当局计划调新军赴湘协商弹压时，湖北“党人拟乘此时机举事，由刘尧澂、查光佛在四十一标与黄申芗等计划发难，命（陆）军特别小学学生黄昌复（？）自汉江潜运炸弹入省城，拟从四十一标发动。机泄，黄申芗走沪，林兆栋、黄孝霖走川。旋《商务报》亦遭封闭，群治学社陷入停顿。有鉴于此，刘尧澂复投四十一标为士兵，与杨王鹏、蔡大辅、唐牺支、李抱良等改组振武〈学〉社。”
【93】



及至1911年武昌起义前夕，湖南共进会骨干焦达峰潜赶武汉，两湖反清志士密商起义事项，一致决定“中国革命以两湖为主动，如湖北首先起义，则湖南即日响应；湖南首先起义，则湖北即日响应；两湖能同时举义更好”
【94】

 。相对来说，湖南的反清革命运动基础不如湖北厚实。自华兴会起义与萍浏醴起义相继失败之后，黄兴、宋教仁等人亡命日本，马福益、禹之谟等被杀，刘复基、蒋翊武等转鄂，湖南反清革命运动的骨干力量明显削弱。23岁的焦达峰按照共进会的整体部署，返湘设立机关，则是1909年8月以后的事，而且还是以联络会党为主。焦达峰说：“只需十个洋油桶，十挂万子鞭炮，即可将抚台衙门攻下”
【95】

 ，问题当然不会如此简单。湖北的反清团体虽亦屡遭挫折，但其中的多数人就在湖北的土地上坚持下来，尤其是文学社的组织活动在新军中绘声绘色地开展，孙武等人也开始模仿文学社的做法，把注意力转向新军。二者的阵势大不相同。焦达峰等人欲期使湖南与湖北同时起义，显然有些困难。武昌起义爆发两天后，蒋翊武派代表蓝综、庞光志赴湘，敦促焦达峰加紧响应。
【96】

 焦达峰等人还是尽了最大努力，于10月22日上午先于各省带头响应武昌，并且在一个星期内，派出第一批军队援鄂，长沙各界代表“赴河岸燃爆竹欢送者，达数百人”
【97】

 。

起义准备比较充分的湖北反清志士们以惊人的耐心争取到起义之前还在手刃革命士兵的混成协协统黎元洪，准备不够充分的湖南志士则把曾经允诺他们“可以在湖南自由行动”
【98】

 的巡防营统领黄忠浩送上断头台。湖北的局势由此在首义过程中基本上得到稳定，而作为首义后方的湖南的局势却出现了反复，正在武昌前线督师的黄兴、宋教仁等人为之担忧。湖南独立甫经十日，都督焦达峰、副都督陈作新就在兵变中双双丧生。“黄忠浩旧部”陈斌生
【99】

 在常德捕杀前来布置响应长沙事宜的“西路招抚使”杨任和“参谋总长”余昭常，剖心以“祭黄忠浩”
【100】

 。原本同首义将士作对的黎元洪借首义之功而扶摇直上，享尽民国荣华；原本并非死心塌地与焦达峰等反清志士为敌的黄忠浩则落得身首异处，充当清皇朝的殉葬品。个中差异，值得深思。

以往人们大都强调黄忠浩“思想守旧”，“反对革命最力”，然事实并非如此，倘若将黎、黄二人作一比较研究，对于了解黎、黄各自不同的历史环境，尤其对于了解两湖反清志士对异己势力的不同态度以及对反清事业本身所带来的不同影响，进而窥见历史人物的个性与比武昌起义爆发的偶然性要多得多的偶然性因素之于历史进程的作用，或许能有助益。况且，对黄忠浩这样的历史人物适当作出个案考察，较之流行的某些简而又简的功过分析更能揭示历史的复杂性。

黎元洪（1864—1928），字宋卿，明洪武年间，先世由江西豫章（今南昌）迁居湖北黄陂。1879年入私塾，诵习经书，5年后考入北洋水师学堂，以优异成绩毕业。随后于军旅生涯中发迹，1904年升为湖北新军第二镇统制兼该镇第三协统领。1906年，该镇改称暂编第21混成协，黎继任统领，直到接受首义后的湖北军政府都督一职为止，其军旅生涯堪称一帆风顺。除任职新军外，他还兼任过张之洞创办的武昌丝麻纱布四局会办。

黄忠浩（1859—1911）
【101】

 的个人经历与身份却要复杂得多。黄字泽生，湖南黔阳人。自幼熟读诗书，入学长沙校经堂时，“独不好治章句，务研摩经世致用之学，尤喜言兵”
【102】

 。1888年举为优贡后，屡试不第。主讲沅州书院时，曾集资试开金矿。1895年，湖北巡抚谭继洵闻黄“知兵”
【103】

 ，委黄招募乡勇500名，驻守田家镇炮台。黄即入资捐内阁中书，欣然赴鄂。湖广总督见黄治军严谨，即札委统领“武靖营”迁驻洪山。
【104】

 1897年，湖南巡抚邀黄忠浩回湘统带“毅字营”，整饬军事，参与维新活动。在陈宝箴的支持下，黄忠浩“另募威字新军”
【105】

 ，仿照西法进行操练，器械军火“均用外洋新式”
【106】

 。

由于志趣相投，黄忠浩还与熊希龄、唐才常、陈三立（陈宝箴之子）等维新志士结为知己，商讨时务。他还自任矿师，细心勘察当地矿藏，并与士绅喻光蓉合筹资金，开采黔阳金矿、溆浦与芷江等处铅矿。

在一个多灾多难而又反复无常的晚清社会里，不乏个人主见与办事才华却又不愿随波逐流的黄忠浩在仕途上几起几落，并不顺利。

1898年9月，席卷全国的戊戌维新运动以宫廷政变的发生而告失败，史称“最富朝气”的湖南也不例外，政治上的清算纷至沓来。继巡抚陈宝箴等人解职归乡不久，黄忠浩也受到顽固守旧分子的诽谤和弹劾。不意素以守旧著称的新任巡抚俞廉三上书为黄开脱，方免追究。

维新变法的失败，使黄忠浩开始对腐朽昏聩的清皇朝有所失望和不满。1900年，北方的义和团运动出现高潮。张之洞以“勤王”为名，加紧募勇，静观北方局势的变化。黄忠浩奉张之洞之命募勇赴鄂，等待北上“勤王”。旋因张氏参与签订“东南互保”协议而作罢。

是时，黄忠浩的好友唐才常等人正在汉口策划自立军起义，黄忠浩因沈荩的反复动员，加入其中，而且暗中补任自立军前军统领。
【107】

 旋自立军起义失败，黄忠浩也遭到株连。张之洞则有意袒护，下令解散黄氏所募大部分兵勇，剩余部分迁驻湖北新堤。

从此，黄忠浩灰心于军界，意欲回湘专心实业与新式学堂，即离鄂归湘。好友汪康年函嘱“专以练兵为务”
【108】

 ，黄却不以为然。1902年，黄捐得道员衔，借赴日观操之机，在日调查矿政与机器开采技术。回到湖南，偕喻光蓉筹设“沅丰总公司”，拟于本地绅商中集股银20万两，遍勘湘西各属矿山，次第开采，宣告外商“不得更于西路别立公司”。因黄忠浩“平日讲求矿学，阅历颇深”
【109】

 ，湖南当局委以沅丰总公司经理之职。不过，由于种种原因，公司收效不大。1903年底，“沅丰总公司”与“湖南炼矿总公司”合并，改称“湖南全省矿务总公司”，下设中、西、南三路分公司，黄忠浩出任西路总理。黄等另拟章程，进一步限制外商侵犯湘省矿权的活动。“外人虽有垂涎之意，亦无得从而染指。”
【110】



在日本观操时，黄忠浩曾与湘籍留日学生胡元倓商讨自办私立学堂事宜。黄忠浩先期回湘，一边主持沅丰总公司，一边在家乡创办新式学堂，于二者都克服了不少阻力。他在致汪康年函中谈到：“湖南学堂徒有其名，仅沅帆鼓动其乡与敝邑略办一二处而已（此得之湖南学务处提调罗训循者）。”
【111】

 “弟在湘所办地方各事，有过无功……湖南偏僻，上宪老成，欲有所发舒，向谁告语？众谤群疑，日甚一日，壮志渐灰，深觉莼菜之有味，不堪为良朋告矣。”
【112】

 及至是年底，他对清朝政府的“新政”稍添信心。他对汪康年说：“现在朝廷有举行新政之旨，此机难得，公等热肠积郁，藉此可以发舒。鄙见在乡言乡，尤以兴办学堂为要义，日内回湘销差，拟即怂恿举办，未卜人微言轻，能见信当道否？沪上译书新出不少，有紧要便于初学者，亦求宣示其略，以为吾邑学堂取资。省垣较难操券，一邑地面不大，尚可勉强为力也。”
【113】



稍后，黄忠浩在出任湖南西路师范总理的同时，又与龙湛霖、龙璋等一同出资，筹建明德学堂，兼任该学堂校董。旋明德学堂附设速成师范和明德小学，黄忠浩继续捐资力助之，并且兼任明德小学总理。据明德学堂监督胡元倓回忆，黄忠浩还与正在明德学堂任教的反清志士黄兴、吴禄贞“久谋开讲武堂”
【114】

 ，只因遇阻未果。一些开明士绅为抵制王先谦、吴庆坻等顽固官绅对湖南教育界的专横和控制，聚议组建湖南教育总会。成立之初，黄忠浩“出力不少，经费赖黄维持”
【115】

 。当会长刘人熙离湘时，黄忠浩还一度被推举为会长。

1903年初，主持地方“新政”颇力的赵尔巽调任湖南巡抚，闻知黄忠浩治军有素，力请总理全省营务。次年，黄因母丧，回籍守制。是时，广西会党与流民起义发生，声势浩大。黄忠浩奉旨率军赴桂会剿，颇著战功。入桂甫两月许，即补授狼山镇总兵，黄以丁忧未就。服阕，改署右江镇总兵。

在镇压广西会党、流民起义期间，黄忠浩主张以“抚”代剿，实行开矿屯垦，通过发展地方生产，缓解农民疾苦和阶级对抗，却同主张“洗村”的岑春煊政见不合。1907年，黄忠浩开缺回湘。适赵尔巽督鄂，应召统领湖北全省巡防军，兼节制荆襄水师。
【116】

 不久，赵尔巽移督四川，黄忠浩再次离职归湘，专注矿业、学堂各事。

是时，湖南各界争取湘路自办的斗争初获胜利，正在加紧筹款集股。黄忠浩与龙璋、谭延闿等省中巨绅主持筹款，力拒外债。黄氏还建议仿川路抽收租股之法
【117】

 ，颇见成效。

1908年8月，朝廷要求各省于一年之内成立谘议局，作为预备立宪的一个重要步骤。黄忠浩、龙璋、谭延闿等人均支持清朝切实着手政治改革，实行君主立宪制，为湖南谘议局的筹备亟起奔走。为选举谘议局议员事，黄忠浩主持选举调查研究所，协助谘议局筹办处工作，各厅、州、县分设选举调查事务所。与此同时，一向器重黄忠浩的川督赵尔巽函召其赴川襄理军务，黄碍于情面，不便推辞，加之黄忠浩本人有过几经参革的历史，还不符合进入谘议局的条件，即西奔蜀道，出任四川兵备、教练两处总办，兼督练公所参议。

在川任职，黄忠浩仍心系家乡的保路保矿运动。大约在宣统元年（1909年）底，他召集在川湘人组织“旅蜀湘路集股协会”，支援湖南的保路拒债斗争。1910年6月，赵尔巽还保举他署理四川提督，成为巴蜀一省的最高军事长官。

1911年春，赵尔巽奉旨调离四川，本已灰心官场的黄忠浩接到谭延闿等人的电请，再次卸职返湘，与谭延闿等人携手领导湖南的保路运动和预备立宪运动。

同年5月，“皇族内阁”颁布铁路国有政策，顽固坚持将粤汉、川汉铁路修筑主权转让给帝国主义列强。对此，黄忠浩也十分愤慨。他乘赴京出席全国教育会大会之便，专为湘路主权事面责邮传部尚书盛宣怀，力争自办，然终不见效。
【118】

 7月，黄忠浩与谭延闿等在长沙教育总会会场连日商讨，成立宪友会湖南分会。与此同时，辛亥俱乐部骨干分子罗杰也离京返湘，筹建辛亥俱乐部湖南支部，黄亦予以大力支持。7月10日该支部正式成立，黄被选举为支部长。

黄忠浩不仅是湖南预备立宪中的重要人士，而且还在某种程度上同情和支持同盟会的秘密反清活动。例如，当湘籍同盟会骨干陈荆遭到官方通缉时，黄忠浩就设法掩护过他。
【119】



从黎元洪和黄忠浩各自的主要经历与活动中不难看出，一个是经历单一的职业军官，一个是时军、时矿、时学、时官、时绅，亦官亦绅。有人说黎元洪是一个不懂政治和不懂文史的武夫，此言也许有点绝对化，但他蒙清皇朝的“深仁厚泽”步步高升，在政治上愿意跟着主子的步子走，仕途平坦，这是无疑的。黄忠浩则是一个已经明显向近代资本家阶级转化的人物，他的言行都带有资产者的烙印。其进退官场，多因地方督抚的赏识。由于督抚们来去不定，他的宦海生涯也像走马灯一样并不稳定。他经过戊戌变法、自立军起义、保路运动、预备立宪运动等一系列事件，颇知“时事已不可为矣！忠浩久益厌闻军政，思专力有造于桑梓”，在一定程度上产生了对清皇朝的离心力。只因武昌起义爆发，他在巡抚余诚格的再三邀请和好友谭延闿等人的敦促下，又违心地受聘为湖南中路巡防营统领，其忠于职守的责任感阻遏了这种离心力的扩大。

众所周知，武昌起义期间，黎元洪对革命的态度经过了“坚决镇压——消极抵抗——被迫赞成”三部曲，其中既体现了黎元洪的顽固和谨慎，也体现了首义之区的反清志士对他的宽容和耐心。黄忠浩对湖南辛亥革命的态度则不同，只经过“观望——抵制”的过程。他既不是一开始就表示镇压，也没有最终投入起义士兵的怀抱。正如反清志士邹永成所回忆的，黄忠浩既“不愿随便与革命党人附和”，也“不同保皇党去效忠清廷”
【120】

 。当湘抚余诚格请他出任中路巡防营统领时，他本“辞颇力。诚格下席揖请再，终不许。牍至，仍峻却”。还是谭延闿等人劝他，如“不稍委蛇，恐生隙，累及湘事，乃勉从事”
【121】

 ，为了维护现存秩序，保障资产阶级和君宪党人自身眼前的既得利益，黄才匆匆上任。在谭延闿等看来，湖南的政治局势应该由他们来主持，即使暴力革命必不可免，亦应在他们的操纵下，实行所谓“文明革命”。多年来，黄、谭等人热衷于向清朝乞哀告怜式的君宪运动，企图抵制反清暴动，其根本原因就在这里。

黄忠浩上任才三天，武昌起义骤然爆发，全国舆论哗然。以焦达峰、陈作新为首的湖南反清志士纷纷联络军队，准备响应。黄忠浩一边表示焦等“可以在湖南自由行动”，一边派心腹肖任去湖北观察战局。因为在他看来，起义者能否拿下鄂豫交界的兵家必争之地武胜关，事关起义之成败。及至获悉武胜关仍在清军手里，他就与余诚格商议，加紧调兵外出，防患起义，因而逼得反清志士提前行动。10月22日上午起义军进城时，黄忠浩匆忙从抚院出来，其护兵故意大呼：“此黄军门，尔辈毋得尔！”
【122】

 起义中人李金山迅即上前刺之，且将黄氏拖至小吴门砍头示众。

在两湖反清志士先后起义的过程中，黎元洪和黄忠浩同为清朝军官，后者对暴力反清革命的顽固和仇视程度远不及前者。前者一味镇压，还手刃革命者；后者则曾“允许革命党人自由行动”，即使决定抵抗下去时，也不曾捕杀起义者。而两人的结局却完全相反。究其原因，主要源于两省起义规划之差异：黎元洪是湖北革命党人预定的都督人选，黄忠浩则是湖南起义者指名要除掉的对象。

早在1911年4月，在首义的准备阶段，文学社社长蒋翊武就曾召集同志集会，决定起义时举混成协协统黎元洪为都督，用他的名义“慑服清廷，号召天下，增加革命军的声威”
【123】

 。时过两月，孙武召集共进会骨干议事，也决定以黎为都督。
【124】

 在蒋翊武、刘复基等人看来，湖北的反清起义需有一高级军官出面主持才行，否则“不足以资号召”，这个高级军官的合适人选就是在军营中平易近人的黎元洪。文学社与共进会这一不谋而合的会议，在两团体合作后就成了起义者的一致行动。因而，尽管黎元洪对革命是那么敌视，起义者为了奉行这一预定决议，才对他表现出极度的耐心。湖南的情况则恰恰相反。尽管黄忠浩对是否决定抵制暴力革命还有过一番犹豫过程，但在反清志士与君宪派代表合谋起义时，巡防营代表就提出了“以杀统领黄忠浩为交换条件，否则巡防营不加入”。君宪派代表左学谦等“以黄知兵事，平日声望甚好，还拟推为湖南都督。及闻巡防队代表之条件，心虽不欲，亦不得不勉予承认”
【125】

 。因而，起义者在遇上黄忠浩时，不曾给他半点选择的余地，就是很自然的了。至于黄之死因，究竟是某起义士兵为兄报仇而杀之，还是黄为“乱兵”所杀，有待进一步考证。鄂、湘两地的反清志士对黎、黄的对策竟是如此截然不同，大致还有以下两个因素：

第一，请一个有声望的政府军官出来主持大计，号召四方，这是湖北反清志士的普遍心理。这固然反映了他们还缺乏单靠自己的力量来领导反清革命的胆量和把握，但也在一定程度上体现了湖北反清志士起义前的谋事之周，计划之密。谋事越周，就越显谨慎，这在人类历史上不乏先例，何况还是偌大一个国家的“首义”。在湖南，以焦达峰为代表的反清志士并不认为要靠旧官僚的声望来领导反清革命，他们首先考虑的是设法排除举旗暴动时的障碍。至于谁来担任都督，那是将来起义者内部的事。
【126】

 尽管在反清革命的胆略和气魄上，焦达峰等人并不亚于湖北同志，但起义规划未及湖北完备。胆略和气魄也只有同周密的计划相结合，才有可能在化腐朽为神奇的过程中，以最少的代价获取最多的成果，而不是事倍功半。

第二，湖北反清志士事先推黎为都督而不推其他旧官僚，湖南反清志士事先提出要杀黄而不杀余诚格或其他政府官僚，显然与黎、黄各自在军中的地位与为人有关。较之专横暴戾的镇统张彪等辈，长期在鄂统兵的黎元洪还算是个“素得人心”的将领，人称“宽严适中，爱兵怜才。凡湖北军界稍有才气者，无不被张彪挤之使去，而元洪则能留者留之，不能留者，尽力助之”
【127】

 。黎元氏身为协统，常和士兵一道住兵营，按时起床就寝，颇得军心。当他侦知振武学社的活动时，大事化小，仅以开除杨王鹏、李六如二人军籍了事，未曾大兴党狱，也被反清志士看成是宽容的表现。
【128】

 故反清士兵都愿把这位上级列为未来都督的合适人选，至于下级军官吴兆麟与黎氏亲信更是尊敬不已。黎也有点仗着自己在反清士兵中的好感，才敢做长达三天的消极抵抗。黄忠浩则不然。一方面，湖南新军和巡防营士兵多为会党出身，对双手沾满广西会党鲜血的黄忠浩本来就不无仇恨；另一方面，黄平时“治军极严”，“若士兵开小差者，逮捕回营，往往处以割断脚之罪”
【129】

 ，起义士兵难免恨其所为。加之黄忠浩在湖南军界并无稳定地位，几度辗转湘、鄂、桂、川，“委兵柄数年，部曲离散略尽。将领无一亲信者”
【130】

 。

除了上述必然性因素外，还明显存在某些偶然性因素。

马克思在《致路德维希·库格曼》一信中说过：“如果‘偶然性’不起任何作用的话，那么世界历史就会带有非常神秘的性质。”
【131】

 过分强调历史的必然性而忽视历史的偶然性，是导致把错综复杂、有血有肉的历史本身人为地简单化和公式化的主要原因之一。这种做法愈彻底，就愈接近于神秘论和宿命论，愈会模糊人的主观能动性和历史的“机遇”所起的作用。

黎元洪与黄忠浩的不同遭遇和结局固然存在上述必然性因素，但历史的偶然性或“机遇”的确也曾伴随着他们，并发挥作用。当起义者好不容易把黎元洪找出来，苦口婆心地劝他出任都督，有的甚至还以自杀来激励他，其情景不可谓不悲壮动人，而黎还是麻木不仁，这自然会激化起义者的无比义愤。张振武等一再表示要杀黎以示暴力革命神威，如果不是拥有指挥起义之功的吴兆麟在场再三阻止和解释，黎也照样不能幸免。倘若吴兆麟不是深思熟虑地拒绝自己出任都督，而坚持耐心等待黎元洪的觉悟，黎恐怕很难多活一天。因为关于都督人选的预定计划并非在任何情况下都不能改变，人类历史上的任何一次暴力革命也不是像多数演员靠背台词演戏一样，一切都要按现成剧本演出。

预先参与策划长沙起义的左学谦本是黄忠浩手下的一员君宪运动骨干，在黄主持的辛亥俱乐部湖南分部任评议员和候补常议员。当巡防营代表坚持以杀黄为参加起义条件时，他并没有像湖北的队官吴兆麟那样坚持替自己的上司说话，以致预先形成杀黄的决议。如果换一个君宪运动的代表，也许情况就不会这样。

当然，杀黄决议在起义者内部并未一致被接受。长沙起义前一天，反清志士代表文斐、吴作霖还由龙璋引路，上门规劝黄忠浩反正。平时迷信相术的黄忠浩见文、吴二人“品貌平常，气色灰暗”，认为他们决不能成大事。
【132】

 照黄的话说，如果换上品貌不平常、气色不灰暗的焦达峰等人出面相商，似乎还可另当别论。与黄颇有交往的同盟会湖南支部长禹之谟早已死难，反清革命元戎黄兴等也早已离湘他走，这些都可以算是争取黄忠浩反正的不利因素。起义这天，谭延闿等见势不妙，急忙赶往黄家相商，黄却不在家。谭等往抚院寻找，又“悔不该从又一村出来，所以错过”
【133】

 。如果不“错过”，谭、黄等还可在一起从长计议。禹之谟诸弟在街上见黄被擒，“大惊失色，飞奔营救”
【134】

 ，也没来得及。倘若起义士兵的动作没那么迅速，禹弟出面营救大概是没有问题的。德高望重的同盟会骨干谭人凤抵鄂不久，也“即派人归，嘱光复后推黄泽生主持”
【135】

 ，而该代表抵湘时，黄被杀已成事实。另外，据说起义这天，焦达峰抵谘议局后，也曾“饬属缚忠浩至局议办。令至，忠浩已断首矣”
【136】

 。

黎、黄各自的个性不同，也是不便忽略的一个因素。

黎元洪本是一个见风使舵的军官。士兵举枪起兵，他深感事关重大，坐镇协司令部杀戮党人，等待风波迅速平息。继见湖北当局的大势已去，才“换便衣，避匿室”，变积极镇压为消极逃避，以为苟全性命。起义士兵将他找来时，他虽拒绝出任都督，却或求“莫害我！莫害我！”或沉默不语，嘴巴已不那么硬了。嗣而虑及如“不从，立即身首异处”
【137】

 ，他才决定“权为应允”。

黄忠浩既是一个阅历丰富的地方巨绅，又是一个素性坚忍、敢作敢为的军官。既然他认定只要武胜关掌握在清军手中，且上门动员反正者“气色灰暗”，断定他们“决不能成大事”，因而决定顽抗到底，即使自身处境危险，也“不能惜死，以负夙心”
【138】

 。故长沙起义前一天，谭延闿、龙璋等好友纷纷登门相劝，也不曾使他改变主意。如同反清志士阎幼甫后来所说的，黄忠浩“如果当时能够冷静地想一想，不拿出老前辈的牌子，对文斐诸人发一阵湖南人所谓‘朽气’，表现得灵活一点，则长沙光复的那天，决不会是‘人头落地’，而是‘革命功臣’，都督、总司令或镇统的头衔都可能戴上了”。看来，像黄忠浩这样自负“知兵”、又不计个人生死的军官和士绅，即使起义者能给他一点思考和选择的时间，争取他的转变，也并不比武昌起义将士们争取黎元洪要容易。除非起义者能始终对他以礼相待，而不是粗暴鲁莽，使他恼羞成怒。焦达峰的所谓“缚忠浩至局议办”主意仍属徒劳无益，因为黄忠浩毕竟不是可以苟且偷安做所谓“床下都督”的黎元洪，也不是随时可以首鼠两端的谭延闿。

通过以上分析，还有以下三点似可注意：

第一，全面考察、具体分析的历史主义原则应当适应一切历史人物。对于黄忠浩被杀前在近代湖南绅、商、矿、学各界的一些活动，既要同地主阶级顽固派的活动明显区别开来，又要予以适当肯定。他创办沅丰总公司，主持湘西矿业，不仅秉承了当年维新志士的“富国”宗旨，而且有利于湘西的开发，在一定程度上推动了原来落后的湖南资本主义工矿企业的发展；他组织和领导保卫湖南矿、路主权的斗争，既维护了资产阶级自身的利益，又具有保乡爱国的内容；他不惜屡屡出资，积极支持和参与明德学堂、明德小学、湖南西路师范等的创建和领导事宜，赞助和主持湖南教育会，对于培养近代人才，打破王先谦等人操纵湖南教育界的局面，发展近代湖南教育事业，都是有益的；他和谭延闿联袂领导湖南的君宪运动，对于揭露清朝政府的腐朽反动，唤起民众的觉醒，打击湖南顽固守旧势力，也有一定的作用；武昌起义爆发后，黄虽未最终转向反清阵营，但他短时期内的观望态度和允许反清志士“自由行动”，这在客观上为湖南反清志士响应武昌而加紧准备提供了必要的时间和空间。即使在他决心防止暴力革命时，也不曾捕杀一个反清志士，只是建议余诚格调离有反清可能性的新军队伍，这也不能同他从前在广西奉命镇压会党起义的行为相提并论。

事实说明，黄忠浩在清末湖南各界的地位和影响与谭延闿不相上下。对于黄忠浩和整个湖南近代士绅集团的研究，似乎是国内史学界相对忽视了的课题。正如章开沅先生多次强调的，要加强辛亥革命时期社会环境的研究，而清末湖南士绅集团的形成和壮大就是湖南辛亥革命的重要环境之一。正因为人们对它有所忽视，因而使湖南辛亥革命史的研究似乎还停留在比较简单和片面的叙事层次上，缺乏更多的说服力。

第二，黄忠浩只瞄准一个武胜关，却不曾预感到由“皇族内阁”与铁路国有政策所激化的全国性的反满民族革命运动连同政治革命已经到来，不曾主动出兵响应武昌，实有负“知兵”之名。在此情况下，沉浮于宦海生涯10余年并且以治军始、又以治军终的黄忠浩最终落得自绝于时代的下场，充当清皇朝的殉葬品，就不足为怪了。而焦达峰、李金山等起义者不曾尽可能取得既手握兵权又并非死心塌地效忠腐朽皇朝，而且还不乏敢做敢为之勇的黄忠浩的配合，图得一时痛快，这未必属于湖南反清革命运动的最佳抉择。完全可以设想，如果湖南的起义者能像湖北的起义者耐心等候黎元洪反戈那样尽可能争取黄忠浩的配合，不仅“焦陈事变”之类有伤湖南反清革命元气又分散武汉前线将士注意力的血案可以避免，而且平时勇于任事且不乏个人主见，颇识兵机、诗文俱佳的黄忠浩，至少可以像书生出身的浙江都督汤寿潜那样力主北伐
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 ，适当打消袁世凯的嚣张气焰，为袁世凯后来的专制独裁增加一份反对力量，而不是像见风使舵的黎元洪和谭延闿等人那样，反而使堂堂首义之区沦为袁世凯实施专制独裁的应声虫。因为黄忠浩与汤寿潜的共同之处在于，他们都讲求名节与刚正，不以个人功利得失定取舍，都鄙视人品败坏和人格低下的袁世凯一类人，很难为政客所收买和摆布，乃至连绵混战，祸被三湘。民国初年，许多大大小小的军阀们最缺少的与其说是学识和武力，还不如说是人品和良心。

第三，对于湖北反清志士预先拥戴而且耐心等待黎元洪的举动，如果仅仅归结为首义将士们对政府军官的妥协性，归结为他们政治目光短浅和政治思想上的不成熟，大概是有失公允的。事实说明，首义将士们在自己的具体环境中，以惊人的毅力和耐心争取黎元洪，不仅在策略上是可行的，而且在战略上也是必要的。

在近代中国，由于资本家群体所固有的软弱性，真正意义上的资产阶级一般还远离着近代民主革命队伍，尤其是以孙中山为代表的反清志士不曾像法国等资产阶级革命党人那样发动和依靠广大人民群众，造成其反清革命力量的明显不足。欲期起义成功，就只有通过争取与联合其他社会力量来弥补。而以国内民族革命为特征的反清武装斗争本来就包含着其他汉族群体的可能性。至于反清志士在妥协合作过程中给后人留下了许多经验教训，值得我们认真总结，但这不应影响我们对前人合作、妥协之必要性与必然性的认识。

首义之区的武汉乃“九省通衢”，地当中华水陆交通要冲，其有利和不利于革命的客观因素多在于此。武昌首义既存在容易成功的可能性，又存在容易遭到镇压的危险。欲期首义成功，起义后的政权首脑人选自然就显得特别重要，他既要具备号召四方的声望，又要能胜任起义时的军事指挥，应变可能出现的军事危局。应该说，反清革命实干家黄兴是合适人选，但湖北的起义者对黄兴只注重两广和云南地区而忽视武汉的做法很不满，而且通过黄花岗起义的失败，黄兴曾一度灰心丧气，湖北革命党人对他也增加了关于“常败将军”的印象。待确定黎为未来都督之后不久，他们虽曾恢复对黄的信任，并派人赴沪邀黄兴，而这时黄兴却远在海外，他甚至函嘱鄂省推迟起义，湖北的起义者就只好维持原议了。至于湖北反清革命军内部的领导者，由于文学社和共进会之间的矛盾并未完全消除，确定任何一方的负责人出任都督都不大合适。即使是素孚众望的刘复基，他毕竟还不是文学社名义上的主要负责人，若由他出面主持，亦多有不便，他本人也不会接受。更何况刘复基已经在起义前夕遇难身亡。而请黎之后，反清革命形势迅速好转的客观事实倒是证明，不仅事先确定以黎为都督的计划是可行的，而且吴兆麟等竭力争取黎元洪的言行也是可以理解的。起义当事者李廉方曾经这样记载：“当元洪来到谘议局前，群龙无首……躁急者失望，胆怯者恐惶。至有愤愤作归计者，其情事紧张较十八、十九两日更为难堪。”当李翊东代表黎签署的布告一出：“往观者途为之塞，欢声雷动，至有限于步履之白发老人，倩人扶持，拥至布告前，必欲亲睹为快。旅汉外籍人士，闻之亦为震动。皆曰‘想不到黎协统也是革命党’。残敌更心惊胆裂，易装潜逃者，不可胜算。”
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 如果因为黎元洪是政府军官出身而不是反清志士，因为他后来倒行逆施，辜负了反清志士对他的一片拥戴之意，而忽略其在武昌起义中的地位和作用，显然也是有悖于历史主义原则的。

“中国历史习惯向以成败论人，最讲资格”，吴兆麟这句规劝张振武的话，倒是触及了中国传统文化心理的一个主要方面。遇事论资排辈，讲究个人资格，讲身份和阅历，这是与传统等级制度相适应的惰性心理。首义将士无法一下子改变这种惰性心理，而是因之决定对策，用之襄助革命，这不算坏事。当张振武等奉劝吴兆麟为都督时，吴自度“资望太浅，即以湖北军队而论，多数尚未响应，而带兵官位居我上者，必不肯服从。即与我同级者，亦未必悦服”，此话也并非毫无根据。湖南光复才10天，多反清革命精神而少革命经验的年轻都督焦达峰和副都督陈作新就双双死于狂妄自大的原新军管带梅馨之手，而谭延闿一出场，就立即烟消云散，首义后方及时得到巩固。个中滋味，令人深思。在时间紧迫又十分珍贵的首义之区，倘若不争取黎元洪，起义队伍中由谁为首才合适，结局又如何，无疑还未可逆料。

应当承认，湖北首义将士用最大的努力争取了黎元洪的转变，这不是他们的过错和失误，而是他们的成功和可贵之处。其过错和失误在于他们把反清革命的领导权全部交给了黎元洪、汤化龙等旧官僚和君宪派，天真地放弃了反清革命的主动权。“故武昌革命成功亦在此，而失败亦在此也。”
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四、反满大合唱与政治革命的契机

虽属发动仓促却不乏组织准备的武昌起义既然发生在清朝统治者以“皇朝内阁”和铁路国有政策羞辱成千上万的国会请愿运动者与保路运动者之后，它就不仅仅是一次司空见惯的兵变，而且还是一个预示全国反满大合唱已经来临的信号。

武昌起义首先得到包括资本家阶级在内的湖北社会各界的支持。10月12日，革命党人宣布扩军四协，城乡人民踊跃报名参战，五日内便已满额。汉口革命士兵在当地工人和农民的密切配合下，多次击退清军的进攻。汉阳兵工厂工人日夜赶造军火，支援前线。已经对清朝反动政府不抱希望的武汉资产阶级和立宪派也积极支持革命军。武昌起义第二天，湖北谘议局议员胡瑞霖在谘议局召开的起义代表与社会名流的联席会议上就明确表示，“革命军真乃仁义之师，连夜作战，市廛不惊，人民箪食壶浆，革命军亦辞而不受。兄弟万分敬佩。暂时需用款项，兄弟可代为筹办”
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 。起义前曾同刘复基有过联系的谘议局议长汤化龙说：“革命事业，兄弟一向赞成。现在武昌起义，各省还无所知，须先通电各省，吁请一致响应，革命大功才能告成。再者瑞澂逃走后，必有电报到京，派兵来打湖北，同我们为难。兄弟一介书生，军事非所长，其他行政事务，兄弟一定尽力帮忙。”
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 汉口商会总理蔡辅卿等“星夜赶做馍馍，烧开水，送上前线劳师，以至兵心大壮”
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 。武汉工商界还设立军人招待所，接待作战官兵，创设红十字会，救护伤员，所需药物均由商民捐款购买。商会、商团还配合起义军维持革命秩序。京山、汉川、宜昌等地的反清志士纷纷响应武汉，声势颇大。蒋翊武在逃亡途中听到起义成功消息，也赶紧回城，协助军政府。

如果说首义将士未经混成协协统黎元洪的同意而借黎之名义发出的《中华民国军政府鄂军都督黎布告》重在声讨“非我汉家儿”，呼唤“汉家中兴，共图光复事业”，那么，汤化龙以湖北谘议局议长的名义呼吁全国各省谘议局响应武昌的通电就不乏政治革命的要求。该电云：“清廷无道，自召灭亡，化龙知祸至之无日，曾连合诸公奔赴京都，代表全国民意，吁清〔请〕立宪；乃伪为九年之约，实无改革之诚。溥仪竖子黄口，摄政愚谬昏庸，兵财大权，存亡所系，而竟摒弃汉人，悉授亲贵。溥伦载涛，童骏儿戏，分掌海陆军部；载泽贪狠，管领度支，意在钳制汉人，强持专制；维新绝望，大陆将沉。吾神明之裔，岂能与之偕亡。楚虽三户，誓必亡秦；非曰复仇，实求自救。武汉义旗一举，军民振臂一呼，满酋瑞澂，仓皇宵遁；长江重镇，日月重光。立乾坤缔造之丕基，待举国同心之响应。特此通电告慰，望即不俟剑履，奋起挥戈，还我神州，可不血刃。诸公久立悬崖之下，同怀伐罪之忱，必当见义勇为，当仁不让，立举义旗，争先恐后。友邦领馆，来问宗旨，告以政治革命，极表同情。中外腾欢，大势已定；一发千钧，时机不再。伫候佳音，无任激切！”
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汤化龙、黎元洪之加盟，黄兴、宋教仁风尘仆仆抵鄂督战，都大大加强了武昌起义的声势和力量，首义将士以大无畏的气概，在极其艰苦的条件下坚持下来，争取各省的响应。曾经走出湘省监狱赶赴武昌前线的覃振事后回忆说：“我们回想从辛亥八月十九日（即公历10月10日——引者）起到这天已有两个多月之久，前一月较后一月更为艰难。如果我们不能争取得半月的时间，湖南的援兵就无法赶到了。不能争取得一月的时间，四川、广西、云南、贵州、江西就不能光复了；不能争取得一个半月的时间，长江下游发动便来不及，这时间的争取真是太重要了。”
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 毫无疑问，时间就是生命，时间就是胜利。

三湘健儿虽然后院起火，但他们的率先响应
【147】

 具有重大的意义。它不仅解除了首义之区的后顾之忧，而且使鄂湘两省的义旗连成一片，壮大了埋葬清皇朝的声势和力量。“武昌同志得焦达峰任都督信，均手舞足蹈，前方将领勇气倍加。”
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 尤其是焦达峰等人一上任，就把增援武汉作为重要任务，派出革命素质最好的军队北上武汉。及至焦达峰和陈作新于10天之后双双死于兵变，武汉前线将士无不为之震惊。好在继任都督的原湖南谘议局议长谭延闿仍然继续派兵增援湖北，“武汉人心皆为之安”
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 。谭氏还派人劝说广西巡抚沈秉堃等，电函福建新军统制孙道仁和云南新军协统蔡锷，敦促独立。

陕西就在湖南举兵独立的同一天响应武昌，成为北方地区第一个宣布独立的省份。陕西的同盟会会员通过会党组织，早已与新军取得联系。四川保路运动出现高潮时，他们就跃跃欲试。武昌起义消息传来，他们“一致认为应该抓紧这个时机，积极作好起义的准备”
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 。10月22日上午同盟会会员钱鼎（督队官）召开紧急会议，推协司令部参谋张凤翙（同盟会会员）为指挥，钱鼎为参赞领导起义。25日，陕西军政府宣告成立。“风声所播，外县同志及各地豪本纷起响应。”
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毗连湖北的江西九江新军中的革命党人于10月23日夜发动起义，成立九江军政府，共推与反清革命无缘的标统马毓宝为都督，好在马毓宝比较尊重湖北军政府，遇事向湖北军政府请示。几天后，同盟会会员李烈钧来到九江，被推为参谋长。他任职后，立即下令封锁长江，断绝汉口清军的水路供应。接着，南昌共进会同志加紧运动新军，10月31日，南昌宣告独立。

10月29日山西新军中的同盟会成员发动起义，很快攻占巡抚衙门，击毙巡抚陆钟琦和协统谭振德，成立由标统阎锡山（同盟会会员）为都督的山西军政府。

10月30日，云南同盟会会员李根源、罗佩金等联合新军协统蔡锷等发动起义，处死镇压起义的统制钟麟同等。11月3日，成立云南军政府，公举蔡锷为都督，李根源为军政部长兼参议院议长。蔡锷虽是梁启超的得意门生，服膺于温和改革，但在辛亥革命前夕，他的思想已有明显变化。他对周围的反清志士表示：“时机不到干不得，时机成熟绝对同情。”
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 他充当了“辛亥前后云南革命运动和起义的掌舵人”
【153】

 。云南的独立对四川、贵州等西南省份影响颇大。

上海是中国最大的工业城市，也是资本家阶级力量比较集中和比较强大的地方。上海的独立响应自有其非同一般的作用与影响。近20年来，学术界大都强调同盟会中部总会骨干陈其美之于上海独立的领导地位与作用。
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 而新近的有关研究成果表明，在上海起义过程中，功绩最著者为上海商团公会会长李平书所统率的商团武装，次为光复会骨干李燮和所控制的兵力和警力，陈其美所辖部属又次之。

如果说清末地方自治在上海一城堪称“专制政治革命之先导也”
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 ，那么上海巨绅李平书等人之于上海社会的巨大控制力与影响力便是清末预备立宪期间上海地方自治所赐予。李平书不仅是上海城厢内外总工程局总董、上海自治公所总董，而且还是上海商团公会会长和全国商团联合会会长。尽管全国商团联合会在当地还缺乏实质性的组织力量与社会地位，但上海商团下属20多个单位，武装人数“至辛亥春已达一千余人”
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 。不仅会长李平书与同盟会中部总会骨干陈其美有过接触，而且商团公会副会长沈缦云、叶惠钧及名誉副会长虞洽卿等人都相继在武昌起义前加入过同盟会。武昌起义爆发后，李平书约请陈其美来贞吉里寓所相商对策，议定待南京发动起义后，上海举兵响应。只因南京新军不易发动，而且湖北汉阳失守的消息传到上海，陈其美提出“上海先动，苏杭应之，南京指日可下”
【157】

 ，为李平书等人所接受。11月3日上午，李平书下令攻打江南制造局。下午，起义军首先控制闸北。4日，上海全城为起义军所掌握。6日，沪军都督府成立，陈其美担任都督。从上海绅商与市民加入反清队伍可知，“辛亥上海光复，实为资产阶级革命之典型”
【158】

 。上海起义的成功堪称及时扭转了汉阳失守给南方反清革命局势所带来的被动局面，而且直接推动了浙江和江苏两省的反清独立。

4日晚，浙江反清志士在王金发、蒋介石等人所率上海敢死队的支援下发动起义，攻下抚署。次日，由众望所归的汤寿潜出任浙江军政府都督。

以陈其美为首的上海军政府在派兵支援浙江的同时，也派党人前往苏州发动。5日，江苏巡抚程德全在民军的要求下，下令用竹竿挑去大堂上的几块檐瓦，在抚署门前挂上“中华民国军政府江苏都督府”的新招牌，自任都督，宣告独立。

8日，新军第九镇统制徐绍桢在江宁（南京）城外宣布起义，分三路攻城不果。陈其美与苏督程德全和浙督汤寿潜协商，调集援军，组成江浙联军，由徐绍桢任总司令。徐绍桢要求上海方面支援现银6万元充作军饷，沈缦云当场取出信成银行支票2万元，并答应余款次日兑现。在汉阳失守5天后，江浙联军经过激战，终于攻克江宁。江浙健儿再次扭转了武昌首义将士们因汉阳失守而陷入的被动局面，打击了北洋新军不可一世的嚣张气焰，又给奄奄一息的清皇朝加了一道催命符。

11月3日晚，革命化的贵州陆军小学学生和新军士兵抢先于自治学社一步发动起义。新军标统袁义保赶紧派管带赵德全前往镇压。赵原系黎元洪的部下，黎事先已劝他相机响应。起义者得赵德全暗中协助，于次日宣告贵州独立，推举陆军小学总办杨荩诚为都督，赵德全为副都督。

广西是同盟会会员活动频繁的省份。谭延闿担任湖南都督后，沈秉堃、王芝祥同意广西独立。11月7日，独立义旗遍插桂林。8日，沈秉堃和王芝祥双双戴着红顶花翎登上正副都督宝座。

安徽自徐锡麟行刺和熊成基起义失败后，反清革命运动开始走向低潮。面对临近省份相继独立，各州县人民闻风而起，朱家宝被迫接受谘议局的意见，于11月8日宣布安徽独立，自任都督。

11月9日，福建新军中的反清志士得到统制孙道仁（4天前加入同盟会）的支持，开进福州城，经过一番激战，福建军政府于11日宣告成立，孙道仁出任都督。

许多省份的独立是省会各界人士一同发难，州县闻风响应的。广东则是由同盟会骨干胡汉民、朱执信、陈炯明等人先在顺德、南海、番禺、香山、惠州等地举行起义，然后威逼广州。双手沾满黄花岗起义烈士鲜血的两广总督张鸣岐虽在反正独立问题上反复无常，却仍被谘议局推举为临时都督。革命党人发表宣言，拒不承认谘议局的方案，要求审判张鸣岐，张闻风逃走。11月10日，胡汉民从香港抵达广州，出任广东都督，许多同盟会骨干都担任了都督府的领导职务。

自10月10日武昌起义至11月10日，短短一个月内，共有13个省份相继宣告独立，尤其是富饶的长江中下游地区的反清革命力量连成一片，使清朝反动政府显得孤立无援。紧接着，参与镇压武昌起义的海琛、海容、海筹、江贞等舰同时悬白旗起义，山东、四川等省也宣告独立。奉天、吉林、黑龙江、新疆、河南、直隶、甘肃等地虽独立未果，但当地反清志士活动频繁，规模不等的起义层出不穷，会党和下层人民群众的自发反抗更是一天也没有停止。显然，清朝反动政府要照旧统治下去已不可能了。

各地同盟会会员在武装独立的过程中发挥了主导作用，表现了反清革命的主动性。在席卷而来的反清革命浪潮面前，一向把秩序看得像金钱一样重要的资本家阶级和君宪派也纷纷放弃自己的温和主张，站在共同的阶级基础上，终于与反清志士们携手合作，表现出较高的政治热情，增添了反清革命力量。部分颇识时务的地方督抚和许多新军中的高级将领也不甘作专制朝廷的殉葬品，这就更加孤立了清朝统治阶级。这时，暴力革命派、温和改革派、政府军官的派别划分已成为历史，中国近代社会的政治力量正处在分化和重新组合之中。

湖北军政府是近代中国第一个具有民主立宪性质的政权，它曾代理行使中华民国的国家政权，但毕竟还不是国家政权。黎元洪出任湖北军政府都督后，曾提出在此基础上建立国家机构，遭到沪、苏、浙三个军政府和上海资产阶级的抵制。他们认为，“上海一埠，为中外耳目所寄，又为交通便利，不受兵祸之地，急宜仿照美国第一次会议方法，于上海设立临时会议总机关”，并提出“两省以上代表到会，即行开议”
【159】

 。由于武昌乃首义之区，黄兴、宋教仁等同盟会领导人正在领导武汉保卫战，黎元洪也据理力争，因而出现了武昌和上海两个政治中心。双方为中央政权设立的地点争论不休，武汉资产阶级和江浙资产阶级争夺经济地位和经济势力范围的意图与阵势也寓于其中。

继汉口失守后，汉阳也于11月27日被清军占领，黄兴离鄂走沪。12月2日南京光复，陈其美、宋教仁等人提出在南京成立临时政府。12月4日，陈其美等邀请各省留沪代表举行会议。到会者除留沪代表外，还有章太炎、蔡元培等著名反清先驱和陈其美等沪、苏、浙三都督。会议暂定临时政府设在南京，以大元帅组织临时政府，代表们投票公举黄兴为大元帅，黎元洪为副元帅。由于汉口、汉阳相继失陷，武昌危急，黎元洪弃城逃走，湖北集团已无法与上海集团争执下去，同意以南京为临时政府所在地，但反对黄兴任大元帅，认为“起义元勋”黎元洪不应该屈尊“汉阳败将”黄兴之下。黎元洪以鄂省都督名义电请取消选举所定方案。

12月12日，在武汉、上海两地的各省代表共39人齐集南京，决定于16日选举临时大总统。这时，他们获悉：袁世凯的代表唐绍仪已与黎元洪会晤，被清廷任命为内阁总理的袁世凯也主张共和，但须由国民会议议决，再请清帝退位。
【160】

 根据这一情况，代表会议当即议决缓行选举临时大总统，承认上海所举大元帅、副元帅人选和武汉代表会议通过的《中华民国临时政府组织大纲》有效，只在此大纲上增加一条：大总统未举定前，其职权由大元帅暂任之。

本来，在上海选举会议的第二天，黄兴在陈其美等人的再三规劝下答应“暂时勉任”，等待仍在国外活动的孙中山归来。
【161】

 但一部分不满于黄兴的江浙军人另起风波，扬言“举兵攻兴”，黄兴只好力辞大元帅职，推举黎元洪继之。这样，正副帅位作了调换。经过一番劝进花样，黎元洪接受大元帅职。只因黎元洪担心离开武昌便寸步难行，便委托副元帅黄兴代行大元帅职权。黄兴获悉孙中山即将归国，坚辞不受。正在争论不休时，孙中山从海外赶回上海。

孙中山是近代民主革命的先行者。尽管他没有亲自领导和参加辛亥起义，而且在起义爆发后，忙于在海外为新生的革命政权进行外交交涉和筹款而不曾及时赶回来，但他毕竟是人们公认的反清革命领袖，众望所归。12月25日，孙中山抵达上海，受到上海各界人民的欢迎。许多政治团体纷纷致电南京各省代表：“请举孙中山先生为总统，以救国民。兆众一志，全体欢迎。”
【162】

 26日，孙中山在上海寓所召开同盟会领导人会议，具体讨论革命政权的建设问题。宋教仁根据自己几年来对西方资产阶级民主政治制度的研究，认为总统制不如内阁制，竭力主张采用内阁制。孙中山则从当时加强革命领袖权力的实际需要出发，认为“不能对于唯一贯信推举之人而复设防制之法度”
【163】

 ，“讨论颇久，黄兴询众议，多数赞成总统制，照案通过”
【164】

 。

12月29日，南京各省代表会议以绝对多数票选举孙中山为临时大总统，南京各界群众闻讯，“均色舞眉飞，互相庆祝，所有各商铺居民无不预备香花灯烛，以争迎迓。总统府内，均用五色电灯，排成花样，其光采焕然一新，虽白叟黄童，无不共称中华民国万岁”
【165】

 。上海、南京各主要报刊连续发表来自国内外的各种贺电贺信。

1912年1月1日晚，孙中山前往南京宣誓就任临时大总统，随即发布《临时大总统宣言书》和《告全国同胞书》，决心“尽扫专制之流毒，确定共和，以达革命宗旨”。孙中山下令定国号为“中华民国”，改用阳历。

1月3日，各省代表会议选举黎元洪为副总统。经各省代表会议同意。孙中山委任黄兴为陆军总长兼参谋总长，蒋作宾为次长；王宠惠为外交总长，魏宸组任次长；蔡元培任教育总长，景耀月任次长；黄钟英任海军总长，汤芗铭任次长；程德全任内务总长，居正任次长；陈锦涛任财政总长，王鸿猷任次长；伍廷芳任司法总长，兼议和全权大使，吕志伊任次长；张謇任实业总长，马君武任次长；汤寿潜任交通总长，于右任任次长。除此之外，孙中山任命胡汉民为总统府秘书长，宋教仁任法制局长。根据各省代表会议的议决结果，孙中山还宣布以红黄蓝白黑五色旗为中华民国国旗。

上述9部的负责人名单中，任总长的同盟会会员仅3人，但根据孙中山等设计的“部长取名，次长取实”的方案，9名次长中，有8人系同盟会会员。南京临时政府的实权掌握在以孙中山和黄兴为首的同盟会手中。不久，颇具政治革命之典型意义的立法机关临时参议院也宣告成立，43名议员中，同盟会会员占33名，可称是绝对多数。临时参议院以美国国会为蓝本，提出了《国会组织法大纲》，主张采用两院制。

南京临时政府是与苟延残喘的北京清朝君主专制政府相对抗的新政府，也是中国历史上第一个仿行西方资产阶级民主立宪制的中央政府。为了用法律形式把辛亥革命的成果确立起来，开创民权政治的崭新局面，变人治为法治，南京临时政府在立法方面做了大量的工作，根据有关规定，凡属重要法令法规，均由法制局编订后，呈临时大总统，临时大总统咨请立法机关临时参议院议决，最后由临时大总统签署公布。而不同于皇帝一言九鼎，决无更改。

1912年3月11日，孙中山公布了《中华民国临时约法》。它是中国历史上第一部模仿西方资产阶级民主主义国家宪法的根本大法。《临时约法》凡七章56条，它在宋教仁起草的《鄂州宪法》的基础上修改补充而成。它的产生，是中国宪法史上的划时代事件。

湖北军政府颁布的《鄂州宪法》曾经系统地规定过人民的自由民主权力，并且根据“三权分立”的原则，对都督府、议会、法司各自的职责都有明确规定，都督与政务委员之间的分工则体现着内阁制的精神，都督的权力有相应的限制。江苏、浙江、江西等省军政府也相继颁布过类似的地方宪法。《中华民国临时约法》重新郑重规定：“中华民国由中华人民组成之”，“中华民国之主权属于国民全体”。它简明扼要地体现了西方资产阶级启蒙思想家与西方资产阶级革命成果中关于“主权在民”的思想，郑重声明“中华民国人民一律平等，无种族、阶级、宗教之区别”，人民享有人身、居住、财产、言论、出版、集会、结社等自由。其中的“国民”、“人民”等概念固然还比较抽象，但《临时约法》宣告了“君要臣死，臣不得不死”的君主专制制度的灭亡。针对孙中山即将让位与袁世凯的事实，《临时约法》还根据宋教仁原有的建议，改总统制为内阁制，规定内阁向国会负责，国务院辅佐大总统行使行政权；参议院为立法机关，负责选举产生大总统和行使立法权；法院独立审理民刑诉讼，行使司法权。它充分体现了“三权分力”的原则，对于贯彻西方资产阶级的民主制，谋求中国的政治现代化，防止专制独裁，都具有十分重要的意义。

南京临时政府期间，孙中山还公布了许多除旧布新的法令法规，其内容之新，范围之广，均属空前。这些法令法规，有的立即实行或逐步实现了，有的则来不及认真实行。它初步反映了新生的民主立宪政体，具有一种崭新的面貌。

在保障人权方面，孙中山下令取消专制主义等级制所制造的所谓“贱民”身份，承认男女平等，禁止刑讯，禁止买卖人口，禁止贩卖“猪仔”。“若闽粤之疍户、浙之惰民、豫之丐户，及所谓发功臣及披甲家为奴，即俗所称义民者，又若薙发者并优倡隶卒等均有特别限制，使不得与平民齿。一人蒙垢辱及子孙，蹂躏人权莫此为甚。当兹共和告成，人道彰明之际，岂容此等苛令久存，为民国玷？为此特申令示：凡以上所述各种人民对于国家社会之一切权利，公权若选举、参政等，私权若居住、言论、出版、机会、信教之自由等，均许一体享有，毋稍歧异，以重人权，而彰公理。”
【166】

 孙中山在给女界共和协赞会的复函中，提出“天赋人权，男女本非悬殊，平等大公，心同此理……女子将来之有参政权，盖所必至”
【167】

 。针对长期以来君主专制统治的野蛮刑讯，孙中山下令“不论司法、行政各官署，审理及判决民刑案件，不准再用笞杖枷号，及他项不法刑具。其罪当笞杖枷号者，悉改科罚金拘留”
【168】

 。针对清皇朝“政治不纲，民生憔悴，逃死无所，妻女鬻为妾媵，子姓沦为皂隶”的残酷事实，孙中山下令“嗣后不得再有买卖人口情事，违者罚如令，其从前所结买卖契约，悉与解除，视为雇主与雇人之关系，并不得再有主奴名分”
【169】

 。为了“尊重人权，保全国体”，杜绝“拐贩猪仔，陷入涂炭”，长期在海外华侨中发动革命和十分了解广大侨民处境的孙中山还下令，“除广东都督严行禁止猪仔出口外，合亟令行该部（即外交部——引者），妥筹杜绝贩卖及保护侨民办法，务使博爱平等主义，实力推行”
【170】

 。

政治革命的根本目的在于发展社会生产力，振兴国家，提高人民的生活水平。在振兴实业，发展资本主义经济方面，《临时约法》首先规定“人民有保有财产及营业之自由”。同时，临时政府还颁布了一些保护工商业、奖励实业的法令章程，废除清代的一些苛捐杂税，奖励华侨在国内投资。对于有利于国计民生的工矿企业，如煤矿、军械制造、航运、渔业、银行、制革、面粉、轧米、榨油、铁工、缝工等方面，一经申请，临时政府都一一批准立案。临时政府还致力提倡垦殖事业，开垦荒地者给予5年不计科的优待。黄兴还带头组织拓殖协会，计划开发西北资源。

教育是立国之本。1912年1月，教育部仿效西方资产阶级教育制度，颁发了《普通教育暂行办法》14条，规定“从前各项学堂均改称学校。监督、堂长应一律改称校长”；“凡各种教科书，务合乎共和国宗旨，清学部颁行之教科书，一律禁用”；“凡民间通行之教科书，其中如有尊崇满清朝廷，及旧时官制、军制等课程并避讳抬头字样，应由各该书局自行修改，呈送样本于本部，及本省民政司、教育总会存查”；规定小学读经科和奖励出身一律废止。
【171】

 接着，教育部还颁发了《普通教育暂行课程标准》，统一规定小学、中学和师范学校的课程科目。

以民主革命家兼教育家蔡元培为首的教育部还特别重视师范教育和女子教育，指出：“此时注重师范，即能消纳中学以上之学生，复可隐植将来教育之根本，是真当务之急者。”
【172】

 教育部还宣布小学可以男女同校。蔡元培还十分重视学生的全面发展，提出德育主义（德育）、实利主义（智育）、军国主义（体育）、美育主义和世界主义即“五主义”的教育方针。

清末政治革命也是对旧俗陋规的冲击和扫荡，使人民群众体现新时代的社会风貌，树立新的价值观念和道德观念。

在改造陈旧落后的社会习俗方面，南京临时政府也做了许多工作。强行蓄辫是清朝统治实行民族压迫的一个象征。武昌起义爆发后，以汉族为主体的全国各地群众自动起来剪辫。南京临时政府成立不久，孙中山要求：“令到之日，限二十日一律剪除净尽。”
【173】

 缠足是旧社会束缚广大妇女的象征，它作为纲常名教的补充，长期成为妇女普遍遵守的清规戒律。临时政府下令：“已缠者令其必放，未缠者毋许再缠，倘乡僻愚民，仍执迷不悟，则或编为另户，以激其羞恶之心，或削其公权，以生其向隅之感。”
【174】

 禁止缠足的措施可谓十分得力。在此之前，虽有个别仁人志士提倡天足，维新派也曾在许多地方设立禁缠足会，但以国家政权大规模地组织放足和禁止缠足，并被孙中山为首的革命政权视为“以培国本”的大事，却是若干世纪以来中国历史上空前的大事，它具有解放妇女的重大意义。

南京临时政府严禁种植罂粟和吸食鸦片，严禁赌博、蓄娼、迎神赛会等恶习。针对专制官场的繁缛礼节，临时政府郑重声明：“官厅为治事之机关，职员乃人民之公仆，本非特殊之阶级，何取非分之名称。查前清官厅视官等之高下，有大人、老爷等名称，受之者增渐，施之者失体，义无取焉。光复以后，闻中央各地方官厅，漫不加察，仍沿旧称，殊为共和政体之玷。嗣后各官厅人员相称，咸以官职。民间普通称呼则曰先生，曰君，不得再沿前清官厅恶称。”
【175】

 进而下令废止跪拜礼。孙中山提议，普通相见为一鞠躬，最高敬礼为三鞠躬。武汉等地还实行不准呼人抬轿的规定。

南京临时政府颁布的政治、经济、文化教育、社会风尚等方面的法令和政策，有的是对清末“新政”的进一步深化（如教育制度、实业政策、禁烟政策等），有的则是属于变新政的官样文章为实质性到位或全新创制（如民权宪法的颁布、三权分立政体的出现、民权思想指导下的法制建设、男女平等原则的提出等等），反映了新生的民主立宪制国家政权的精神面貌，有力地触动了君主专制秕政和社会陋习，开辟了近代中国的新纪元，在中国历史上产生了深远的影响。尽管南京临时政府只是临时的，但南京临时政府所制定的宪法与法令不是临时的，它们作为晚清政治革命的主要成就，宣判了君主制与清皇朝的死刑，规范着中国未来政治现代化的道路。

五、共时性的“三角戏”

中华民国的成立，是晚清政治革命的伟大成就。但中华民国的核心南京临时政府毕竟只是临时的，集民族革命领袖与政治革命领袖于一身的孙中山也毕竟只是临时大总统。对于苟延残喘的清皇朝，孙中山等人虽然制定过直捣幽燕的宏伟计划，只因人力物力所未及，并没有真正实行。清皇朝的垮台，既不是清朝统治者自行退出历史舞台，也不是南方反清力量用武力把它送进历史的坟墓，而是孙中山等人借助于袁世凯手中的力量逼迫清皇朝退位，给袁世凯的报酬则是大总统的交椅。他们所走的无疑只是一条避重就轻之路，而不是披荆斩棘之路，这在当时的历史条件下，可谓不得已而为之。晚清革命的结局在后人的心目中很不理想，而在当时特定的历史环境中，孙中山等人却认为如果能求得这个结局，将是“一圆满之段落”
【176】

 。

袁世凯（1859—1916），字慰庭，号容庵。河南项城人，出身于“累世勋阀，三代煊赫”的官僚家庭。早年投靠淮军将领吴长庆，出任驻朝鲜总理交涉通商事宜。经朝廷批准，于1895年底在天津小站开始编练“新建陆军”，试图仿照德国军队建制，加速中国军队的现代化建设。是为北洋新军的由来。

袁世凯在小站练兵颇有成效，深为当道所器重。维新变法运动期间，袁氏曾捐资加入强学会。不过，当光绪帝于戊戌年宫廷政变前夕求援于他时，他阳奉阴违，及时赶往天津向慈禧的爪牙容禄告密。尽管在袁世凯告密之前，慈禧一伙就已决定采取政变手段镇压维新变法运动，袁氏告密之举在戊戌政变中并不起关键作用，但是，袁世凯翻云覆雨和见风使舵之为人由此告白于光绪帝和诸多朋僚。有人说，翻开一套《李文忠公全书》，只知李鸿章怎样做事，不知其怎样做人。其实，此言若用之于袁世凯，比用之于李鸿章更合适。袁世凯比李鸿章显得更能干，其人品也更坏。每当社会转型时期，这样的人往往是如鱼得水，颇有市场。

告密不久，袁世凯作为慈禧和容禄的心腹擢升山东巡抚。在鲁抚任内，他行之有效地镇压山东义和团运动，毫不手软，一面假装派兵“勤王”，随时用钱物孝敬慈禧，一面讨好西方列强，加入“东南互保”，深得中外反动势力的青睐。“新政”期间，袁世凯以直隶总督兼北洋大臣身份在直隶地区推行“新政”，取天时与地利之便，邀誉一时。人所共知的是直隶一省的新军编练使袁世凯遥遥领先。及至武昌起义前夕，全国真正成军的新军总共才14镇18混成协，而经袁氏之手建成的新军即占6镇，而且较他省镇协兵强马壮，史称“北洋军”，成为他以“强人”身份立足于清末政治舞台的主要资本。除了在军事上乘机扩充实力外，袁世凯还着力于实业、财政、司法、巡警、教育、吏治、地方自治等项革新，使直隶地区的“新政”在全国首屈一指。他与湖广总督张之洞一道，在敦促清朝政府废科举、兴学堂、派五大臣出洋、实行预备立宪等方面，都做了许多努力。在晚清现代化的历史潮流面前，可以说袁世凯已开始向资产阶级转化。不仅张謇等资本家和君宪派对他深为嘉许，而且当时的同盟会中人也认为他“精明练达”，是“治世之能臣”
【177】

 。

袁世凯一边讨好慈禧，一边勾结领班军机大臣庆亲王奕劻，重兵在握，遍插亲信，“朝有大政，每由军机处问诸北洋”，引起清皇朝的疑忌。及至溥仪即位后，载沣为替兄长光绪帝一报告密之仇，险些将袁氏杀头，最后以袁患“足疾”为由，将他开缺回籍。

武昌起义使清廷惊恐万状。10月14日，载沣不得不起用袁世凯，任命他为湖广总督，兼办剿抚事宜。袁世凯虽以“足疾”未愈相辞，但在旬日之内接连上奏，出谋划策。或请在直隶、山东、河南等地招募新兵支援湖北，或求诏准王士珍办理湖北军务，冯国璋赴彰德协理军机，或建议速调快炮汇集信阳。27日，朝廷连发4道上谕，授袁世凯为钦差大臣，节制所有赴鄂的海军和长江水师，不受军谘府和陆军部遥制；将荫昌调京另用，第一军以冯国璋为总统，第二军由段祺瑞接任；拨款100万两作湖北军费。

军权在手，袁世凯顿时感到心满意足，他认定下一步棋是先对付南方起义军，计划30日南下督战。当时驻扎在石家庄的第六镇统制吴禄贞正在密商联合山西和滦州军队直捣北京，用武力推翻清廷。吴禄贞是打入清朝军队中唯一获得镇级统制职位的反清志士，也是湖北早年反清革命运动的主要发起人。为了截断袁世凯的后路，他下令扣押南下经过石家庄的一切军用物资。袁世凯获讯，一面要求加强京师防守，一面派人收买吴禄贞的马队长，将吴禄贞暗杀，由李纯接管第六镇，解除北洋军的后顾之忧。另外，他还派人逼迫张绍曾离开第20镇。

一切顺手之后，袁世凯南下孝感，仗着北洋军的优势兵力，下令猛攻汉口。汉口攻破后，北洋军又纵火焚城3昼夜。“受灾市民，扶老携幼，狼狈逃难，情形极惨。”
【178】



袁世凯一方面不惜用暗杀和纵火手段打击革命党人，另一方面，又不想用自己手中雄厚的兵力把湖北起义军彻底打垮，不愿意坚持站在反清革命运动的对立面，而只是想借南方起义军的声势逼迫朝廷交出更大的权力，实行由他控制的责任内阁制，架空皇权与皇族势力，同时借武力迫使南方起义军向他妥协。就在袁世凯动身南下这天，清廷被迫按照袁世凯的意图下“罪己诏”，宣布解除党禁，解散“皇族内阁”。接着，又任命袁世凯为内阁总理大臣，召他反京组阁。

西方列强早就把袁世凯作为统治中国的最佳人选。还在1911年2月，英国外交大臣格雷（E.Grey）就对清朝政府开缺袁世凯一事深表遗憾。武昌起义爆发不久，尽管湖北军政府根据同盟会的政纲，明确宣布保护外国人的利益，但列强还是在汉口江面集中了10余艘军舰，摆出武装干涉中国国内反清革命运动的架势。俄国沙皇政府希望“把中国分成几个独立国家”
【179】

 ，好让自己趁机把蒙古、新疆等地拿到手。法国表示“愿意满足俄国的愿望”
【180】

 。日本政府也决定以“确立帝国在满洲的地位，以求满洲问题的根本解决”
【181】

 为目标。美、德等国则认为，实行“门户开放”政策更对自己有利，“反对企图暗地里瓜分中国的主张”
【182】

 。英国也从侵华全局出发，赞成美、德等国的意见。还有人考虑到如果站在清皇朝一边公开干涉中国革命，“将起革党排外之心，致遭杀戮外人之祸”
【183】

 。经过一番权衡和交涉，各帝国主义国家达成协议，一起打着“中立”旗号，对中国的变局施加影响，暗中扶植袁世凯上台。

袁世凯走马上任后，英国公使朱尔典（J.Jordan）在南北议和过程中穿针引线，以便早日让袁世凯上台。武昌起义爆发后，孙中山离开美国，满怀信心地去伦敦请求英国政府支持中国革命，后者给孙中山的答复却是只要袁世凯赞同共和，所有外国人将支持袁世凯出任总统。

为了截断南方反清革命政权的经济来源，西方列强政府不给孙中山提供贷款，而且还在朱尔典的提议下，“把全部海关收入置于总税务司的控制之下”，由他们在上海组织专门机构接受这些税款。
【184】

 当然，朱尔典等人也不曾在经济上援助清朝政府，其“中立”态度是大致可信的。
【185】



袁世凯还在南下前，就派私人代表向黎元洪作和谈试探，黎元洪表示只要袁世凯赞同共和，就推举他为共和总统。11月底，英国驻汉口领事戈飞（H.Goffe）根据公使朱尔典的指令，向武昌方面提议停战议和。12月3日起，武汉正式停战。13日，袁世凯的代表唐绍仪在武昌与黎元洪开始会谈。18日，唐绍仪和民国军政府代表伍延芳在上海正式举行南北议和。20日，驻上海的英、美、俄、法、德五国总领事向双方代表提出照会，要求双方代表尽速成立和解，停止现行冲突。实际上是在向南方等革命势力施加压力。

南北议和过程中，以张謇为代表的资本家阶级也明显站在袁世凯一边。武昌起义爆发后，资本家阶级和君宪派大都投入反清革命行列，连保守的张謇经过“环观世界，默察人心”，也看到了“舍共和无可为和平之结果”的时代潮流，开始与反清志士携手共商建国大计。不过，他们又害怕暴力反清革命继续下去于己不利，他们所惊慌的只是“盗贼纵横，土匪充斥，失业人民，全国皆是”
【186】

 。“言外患则日通南满，俄延蒙古也；言内忧则会党充塞，匪盗如毛。”
【187】

 担心孙中山和南方起义军无法稳定全国局势，加上他们对孙中山那具有空想社会主义色彩的民生主义本来就有所戒备，因而，除了已经加入同盟会的沈缦云、王震（一亭）等少数资本家忠诚地与孙中山及其南京临时政府合作外，以张謇为代表的多数有产者对孙采取若即若离的态度：他们瞧不起孙中山，认为他缺少知识，经验浅薄，并不了解中国国情，建议他去欧美留学深造，“以广学而养望”
【188】

 。章开沅先生曾经精辟地指出：“张謇一班人之所以一度支持孙中山组建南京临时政府，并不是为了以孙中山为中心统一南北，而是想借助孙中山的威望，收拢南北独立各省，以便一并交给袁世凯，依靠统一政权稳定秩序，以免自己的经济利益受到战乱的损害。
【189】

 等到南京临时政府面临严重的经济问题时他们不但不给予支持，反而从中刁难，逼迫孙中山早日交权。上海市政厅的南北双方会谈不过是例行公事，真正的政治交易却在江浙资产阶级的谋主赵凤昌的寓所“惜阴堂”秘密进行。张謇把他们活动的结果及时密电袁世凯：“甲日满退，乙日拥公，东南诸方一切通过”，“愿公奋其英略，旦夕之间勘定大局”
【190】

 。

同盟会内部存在许多缺陷也大大有利于袁世凯。如前所述，以孙中山为首的同盟会本来就不是一个强有力的反清革命政党。它的活动不仅常与国内一些重大的地下群众自发反抗斗争各行其是，而且与国内资产阶级的联系也不多。国内许多群众性的爱国斗争，如保路保矿运动，接二连三的国会情愿运动，除了少数四川同盟会会员自动变保路同志会为保路同志军，化“文明争路”为武装反清外，大都没有很好地加以引导和利用。他们过分强调了暴力革命与改革之间的政治界限，却把争取人民群众的机会让给了资产阶级君宪派。同盟会组织本身派别林立，政见歧异。如同武昌起义的筹划一样，全国各地的反清志士纷纷起来与清朝统治者决战，并非同盟会总部的同一部署，而是全凭广大同盟会会员的反清革命主动性。辛亥革命爆发后，面对错综复杂的政治风云，同盟会的分裂状态不但没有被扭转，反而更加恶化。章太炎不仅对孙中山怀抱成见，而且在南京临时政府成立前夕的大元帅人选上不拥护黄兴而拥护黎元洪。曾经是孙中山三民主义纲领的主要阐释人汪精卫也与袁世凯的儿子袁克定打得火热，在杨度的动员下组织“国事共济会”，上书资政院，要求“具奏请旨，声明实行停战”，“并请旨召集临时国民议会，议决君主民主问题，以期和平了结”
【191】

 。在首义之区的武昌，孙武等人更是借黎元洪的势力竭力排挤蒋翊武和文学社。尤其是孙武在南京临时政府成立时没有得到官职后，他就同黎元洪组织“民社”，公开与孙中山、黄兴为首的南京临时政府相对抗。

南方反清阵营内部的软弱无力还与狭隘民族思想不无关系。许多革命党人并不把汉族出身的袁世凯视为革命的异己力量。有关研究成果表明，最早请袁世凯做“汉族的华盛顿”者不是别人，恰恰是武昌首义中人。
【192】

 上海反清志士所掌握的《神州时报》在11月2日就刊登了海外华侨和留学生要求袁世凯做汉族总统的电报，并在11月6日的社论里奉劝袁世凯勿做曾国藩第二，而做“中国共和国初开幕之第一任大总统”
【193】

 。

孙中山等人不敢理直气壮地反对帝国主义列强，害怕列强干涉中国革命，也愿意把反清革命政权交给帝国主义所支持的袁世凯，也像资产阶级一样希望尽快结束战争。黄兴还在武昌指挥武汉保卫战时，就致函袁世凯，追述武昌起义之前袁世凯屡遭“满奴”排挤的辛酸经历，劝他“出而建拿破仑、华盛顿之事功”，并表示“起义断无先后之别”
【194】

 。12月9日，黄兴电告汪精卫：“此时民军已肃清十余行省，所未下者才二三省耳。北京不早日勘定，恐招外人干涉”，请汪精卫加紧敦促袁世凯与民军一致，“盼速成功”
【195】

 。孙中山在伦敦逗留期间，也致电民国军政府，无论是推黎元洪还是推袁世凯为总统，请“随宜推定，但求早固国基”
【196】

 。南京临时政府成立后，孙中山等人迫切要求得到列强的承认，后者不但迟迟不予承认，反而利用南方反清志士这种软弱的心理，向他们施加压力，逼迫他们向袁世凯让步。因此，即使是反清革命立场异常坚定的孙中山，也一直没有放弃如袁世凯反正即举袁为大总统的方针。

既然南方反清阵营和国内外舆论一直呼吁袁世凯出任民国总统，领导权问题就不是和谈中的焦点问题。在12月20日第2次和谈会议上，唐绍仪就明确表示：袁世凯赞成共和，“不过不能出口耳”，“今所议者，非反对共和宗旨，但求和平达到之办法而已”
【197】

 。这时，南方反清革命队伍中还不乏反对议和者，袁世凯还对他们不大放心。至于对付已捏在手中的清皇朝，他也觉得还需要一定的时间。他借南北议和之机，竭力派亲信镇压北方各省的起义活动，打算若议和不成，就纠集北方数省同南方反清革命军对抗。12月27日，袁世凯奏请朝廷速开国民大会，讨论君主与民主问题。朝廷被迫同意他的请求。孙中山回国组织南京临时政府之举打乱了袁世凯的部署。他担心取得大总统座位的希望落空，便指使部将冯国璋、段祺瑞等发出“誓死抵抗”，维持君主立宪制的叫喊，并撤销唐绍仪的议和代表资格。围绕临时政府、国民大会和停战撤兵问题，他还不顾体面，气势汹汹地同南方议和代表伍廷芳展开电报战。

为了回应和打击袁世凯的猖狂气焰，南京临时政府组织北伐军，由孙中山亲任指挥，黄兴为北伐陆军参谋长，拟分6路北伐。1912年1月13日，北伐军在宿州大败清军，徐州不战而破。安徽、河南、湖北等省也相继开战。北伐军的行动再次触动了帝国主义列强的神经，他们站在袁世凯一边，对南京临时政府大肆恫吓。而在南方革命军方面，由于南京临时政府财政十分困难，税源断绝，借款无着，“环视各省，又无一钱借给”
【198】

 ，北伐军饷源问题十分棘手。黄兴为军饷劳碌奔波，亦无所获。有的军官还扬言“军队乏饷即溃，到那时只好自由行动，莫怪对不住地方”
【199】

 。声势颇大的北伐只好半途而废。

袁世凯的本意仍然不是要帮助清皇朝同南方反清革命力量较量到底。他取消唐绍仪的议和专使资格，又把唐作为他的个人密使，继续同南方反清阵营代表商谈条件。及至得到关于孙中山辞去临时大总统职以候袁氏的确切保证后，既手握重兵又工于心计的袁世凯便指使属将段祺瑞等人以武力逼宫，要求立即确立共和政体，取消帝制，以现有之内阁及国务大臣等暂时代表政府，否则就要率军攻打紫禁城。正如美国学者恩勒斯特·P·扬所说：“在1912年1月间，袁世凯在北京搞阴谋的天才在复杂的政治角逐中得到了淋漓尽致的发挥。”
【200】



1912年2月12日（宣统三年十二月二十五日），清皇朝以隆裕太后的“懿旨”名义宣布“大清皇帝辞位”，“赞成共和国体”，“共睹世界之升平，胥享共和之幸福”
【201】

 。根据南京临时参议院正式通过的《关于大清皇帝辞位之后优待之条件》，清帝称号不变，“以待各外国君主之礼相待”，中华民国每年提供皇室经费400万两，待改铸新币后改为四百万圆。乾隆帝在晚年曾选定皇家宝玺25颗，默祷上苍，希望有清一朝能效周平王开东周25代王业之故事，传位25代以长。这位“十全老人”较之期待万世万万世的秦始皇嬴政要实在得多，但他也无法知道，清朝甫经10代，仅历260余年，就在全国人民的反满声讨中寿终正寝，延续中国社会2 000余年的君主专制统治也在南方反清阵营与袁世凯的联手合作中随之覆灭。

2月13日，袁世凯正式声明赞成共和政体，南京临时政府临时大总统孙中山则向临时参议院提出辞呈，并且附上3个条件：（1）继续建都南京；（2）待新总统到南京受任时，孙中山和南京临时政府国务员再正式解职；（3）新总统必须遵守南京临时参议院颁布的《临时约法》。

2月15日，南京临时参议院选举袁世凯为临时大总统。接着，孙中山委派蔡元培、宋教仁等为专使，邀请袁世凯南下就职。袁世凯不露声色，“一见面则允许赴宁就职”
【202】

 ，其实并不愿意离开北方老巢。北洋干将曹锟所部在北京发生“兵变”，反对袁氏离京赴任。
【203】

 许多假借民间团体名义的电文大都出自袁氏周围的文武帮闲之手，“佥以袁君不能离京为言”
【204】

 。章太炎等人根据北方边境不安等情势，也并不赞同建都南京。在此情况下，孙中山等人被迫退让，于3月6日提请临时参议院允准袁世凯以电报向该院遥为宣誓，在北京就任中华民国临时大总统。10日，袁世凯在原清朝外务部公署宣誓就职。25日，袁世凯任命的内阁总理唐绍仪前往南京重新组阁，外交、陆军、内务、海军四部均由袁氏亲信所掌握。对于南京临时政府颁布的《临时约法》，袁世凯一边表示遵守，一边表示俟时“修改”。

4月1日，孙中山正式辞去临时大总统职务。次日，临时参议院决定将临时政府迁往北京，为期3个月的南京临时政府就此正式取消，而推翻君主体制的政治革命成就已很难颠覆。
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【204】
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第六章

评说与沉思

历史可以说是所有女神中最残酷的一个，她不仅在战争中，而且在“和平的”经济发展时期中，都是在堆积如山的尸体上驰驱她的凯旋车。而不幸的是，我们人类却如此愚蠢，如果不是在几乎无法忍受的痛苦逼迫之下，怎么也不能鼓起勇气去实现真正的进步。

——《马克思恩格斯全集》，中文1版，第39卷，40页

一、民族革命与政治革命

以反满为中心的民族革命和以建立民主立宪政体为中心的政治革命是构成辛亥革命的两个基本内容。不少国内学者认为，以反满为中心的民族革命只是实现政治革命的重要手段，实现政治革命才是辛亥革命的终极目的。有的国外学者则认为，“排满是最不重要和最不具备革命性的一面”
【1】

 。若揆诸事实，二者都存在进一步推敲的余地。因为以反满为中心的民族革命既是以孙中山为首的民主革命家预期实现政治革命的重要手段和重要前提，同时又是辛亥革命的一个目的。而借国内民族革命的形式从根本上解决满汉矛盾，又是中国现代化步伐得以加快的一个重要条件。

在反清志士们所从事的反满宣传中，无论是广度还是深度，孙中山的有关宣传是颇有代表性的。他的有关措词虽然还不如乐于阐发“种性”的章太炎那么激烈和偏颇，却也并非那么温和与从容。

历史刚进入20世纪初年，亦即八国联军血洗京师不久，孙中山向俄人罗斯基谈到中俄两国革命对象的差异时就说过：“俄国尼可拉斯皇室为斯拉夫本族，无政府党所欲推倒者，极端专制耳。”中国的统治者爱新觉罗氏则是“外族入主中国”，“今中国人民宜推翻者有双重历史，曰外族满清之入主，曰现代政府之腐败，而皆为数千年起大革命历史所允许”
【2】

 。孙中山视满族入关为“外族入主中国”，并不妥当，所述“双重历史”，也并非全属历史范畴。因为不仅“现代政府之腐败”属于现实范畴，而且“外族满清之入主”，既是历史的，同时也是现实的。不过，满汉矛盾的存在，满族统治者的腐败，两者都是事实，孙中山的分析在整体上并没有错。正是围绕着这两个方面，孙中山苦口婆心奔走呼号，做了大量的舆论宣传工作。

孙中山作为占中国人口之绝对多数的汉族之一员，他在谈论所谓“外族满清之入主”情况时，既说历史，也谈现实；既谈八旗兵曾经屠杀汉人的过去，讲述“扬州十日”、“嘉定屠城”一类故事，也谈满族贵族压迫汉人的现在。他说：“当入寇之初，屠戮动以全城，搜杀常称旬日，汉族蒙祸之大，自古未有若斯之酷也。山泽遗民，仍有余恨；复仇之念，至今未灰。而虏朝常图自保以安反侧，防民之法加密，汉满之界尤严。其施政之策，务以灭绝汉种爱国之心，涣散汉种合群之志，事事以刀锯绳忠义，以利禄诱奸邪。……凡国之所以能存者，必朝野一心，上下一德，方可图治。而满人则曰：‘变法维新，汉人之利，满人之害。’又曰：‘宁赠之强邻，不愿失之家贼。’是犹曰支那土地宁奉之他人，不甘返于汉族也。满人忌汉人之深如此矣，又何能期之同心协力，以共济此时艰哉！”
【3】

 “清虏执政于兹三百年矣，以愚弄汉人为治世第一义，吸汉人之膏血，锢汉人之手足，为满奴升迁调补之符。认贼作父之既久，举世皆忘其本来，经满政府多方面之摧残笼络，致民间无一毫之反动力，以酿成今日之衰败。”
【4】

 他还谈到清皇朝滥施刑法以压制汉民的情况
【5】

 ，建议刘成禺就太平天国反满史事写成专著，“发扬先烈，用昭信史，为今日吾党宣传排满好资料”
【6】

 。两年之后，刘氏遵嘱完成《太平天国战史》一书，孙中山即欣然为之作序，称该书“可谓扬皇汉之武功，举从前秽史一澄清其奸，俾读者识太平朝之所以异于朱明，汉家谋恢复者不可谓无人”
【7】

 。

对于清朝政府的腐败，孙中山的抨击也是不遗余力。他在1900年上书香港总督卜力时就指出：“朝廷要务，决于满臣，紊政弄权，惟以贵选，是谓任私人。文武两途，专以贿进，能员循吏，转在下僚，是谓屈俊杰。失势则媚，得势则骄，面从心违，交邻惯技，是谓尚诈术。较量强弱，恩可为仇，朝得新欢，夕忘旧好，是谓渎邦交。外和内狠，匿怨计嫌，酿祸伏机，屡思报复，是谓嫉外人。上下交征，纵情滥耗，民膏民血，叠剥应需，是谓虐民庶。锻炼党罪，杀戮忠臣，杜绝新机，闭塞言路，是谓仇志士。严刑取供，狱多瘐毙，宁枉毋纵，多杀示威，是谓尚残刑。”
【8】

 在《支那问题真解》一文中，他以民权政治为视角，列举清朝政府“最惨酷重要”之劣迹，即“据政府以自利，而非以利民”、“阻止民人物质、思想之进化”、“驭吾人如隶圉，而尽夺一切之平等权及公权”等十端。
【9】



倘若仅仅盯住充斥满汉矛盾的清朝一朝来分析与批判源远流长的专制主义，其视野未免褊狭，立论未免肤浅。但孙中山并非如此。他所看到的不仅仅是清皇朝的专制主义，还有为期数千年的专制主义，在这一点上，他同梁启超并无本质的区别，只是对人们还能亲历而且应予全力反抗的清朝一朝的专制主义有所强调和侧重而已。他指出，自秦始皇嬴政推行专制政策以来，“历代因之，视国家为一人之产业，制度立法，多在防范人民，以保全此私产；而民生庶务，与一姓之存亡无关者，政府置而不问，人民亦从无监督政府之措施者。故国自为国，民自为民，国政庶事，俨分两途，大有风马牛不相及之别。政府与人民之交涉，只有收纳赋税之一事，如地主之于佃人，惟其租税无欠则两不过问矣。至满胡以异种入主中原，则政府与人民之隔膜尤甚”
【10】

 。他还借亲手参与制订的《中国同盟会革命方略》，郑重宣布：“非惟除满洲二百六十年之苛政，且举中国数千年来君主专制之治一扫空之。”
【11】

 其胸怀不可谓不宽阔，其气魄不可谓不雄伟。

清皇朝被迫于1901年1月下诏变法后，不少中外人士为之迷惑，多对“新政”寄予厚望，连一度准备同孙中山携手合作，鼓吹“破坏主义”的梁启超也一边批评清朝政府的“新政”为“伪改革”、“伪维新”
【12】

 ，一边指望清皇朝的预备立宪出现实质性的进展。孙中山则不为所动。他以批判的武器配合武器的批判，认为“凡是了解中国朝廷，了解包围和影响皇帝的那些人物的，谁都应当知道，清朝皇帝没有能力去有效地实行中国所需要的激烈改革”
【13】

 ，“当外国人劫掠了京城，亵渎了神明，皇权的威信扫地以尽，位于北京中心的神圣不可侵犯的皇宫遭到侵略者铁蹄的蹂躏的时候，变革的时机就在成熟了”。孙中山在这里所说的“变革”，并非后人常说的改革或变法，而是暴力革命，是“以联邦或共和政体来代替帝政统治”
【14】

 。

孙中山经常为筹划武装起义而奔波着，没有时间也没有兴趣像梁启超那样常用很多精力去逐条批驳清皇朝的“新政”，但他仍不忘经常提醒国人和国际社会，不要指望清皇朝的“新政”会给国家和人民带来什么好处，它不会获得成功。他向美国人民介绍中国朝代兴衰的规律：“在中国，朝代的生命正像个人的生命一样，有其诞生、长大、成熟、衰老和死亡；当前的满清统治自十九世纪初叶即已开始衰微，现在则正迅速地走向死亡。”显然，他的这个分析同后来许多中外史家笔下的结论是一致的。他借此进一步指出：“即使是维护中国的完整与独立的善意与义侠行为，如果像我们所了解的那样是指对目前摇摇欲坠的满清王室的支持，那么注定是要失败的。”
【15】



孙中山知道，要办“新政”，就需要清朝统治者向人民作出一些实质性的让步和牺牲，但他不相信当政者慈禧等真能在“新政”中舍弃其视同性命一般重要的手中特权。他在清朝宣告预备立宪之前就指出：“自义和团战争以来，许多人为满清政府偶而发布的改革诏旨所迷惑，便相信那个政府已开始看到时代的征兆，其本身已开始改革以使国家进步。他们不知道，那些诏旨只不过是专门用以缓和民众骚动情绪的具文而已。由满洲人来将国家加以改革，那是绝对不可能的，因为改革意味着给他们以损害。实行改革，那他们就会被中国人民所吞没，就会丧失他们现在所享受的各种特权。若把官僚们的愚昧与腐化予以揭露出来，就会看到政府更为黑暗的一面。这些僵化了的、腐朽了的、毫无用处的官僚们，只知道怎样向满洲人谄媚行贿，藉以保全其地位去进行敲诈搜刮。”
【16】

 在清朝宣布预备立宪方案之后，他又及时指出：“近一二年，内外赞成革命者大不乏人，大有一日千里之势。彼满虏处此，万不能与风潮相抗拒，而又不能守一成不变之成法，以保子孙帝王之业。乃始下诏维新，以觇汉人之志向；继则公然宣布立宪预备九年之开国会，为笼络人心之手段。实假立宪之美名，以实行中央集权。稍有眼光者，多能知之。是所谓‘非我族类，其心必异’，亦无怪其手段之辣矣！”
【17】

 孙中山一边抨击“强权”与“暴力”之下的“亲贵弄权，舞弊营私，官场黑暗，惨无天日”，一边提醒人们：“此等暴行，不但不足以已乱，而且适足以长乱。满虐未尝不知之，最近鉴于民怨之已深，民心之已去，因兼用阴柔政策，以济强硬政策之不及，乃倡君民合治之说，以假立宪相号召；而其实则欲以宪法巩固君权，美其名曰君主立宪，以瞒天下之耳目，则凡种种专制罪恶，都可以假手于宪法以行之。”
【18】



孙中山一边为之焦虑，一边想利用“新政”来为自己的反清活动服务。在他看来：“目前清国国势不振，盖其时将近。近来中国青年多留学日本欧美，人数不断增加。其毕业归国之后，必有位居枢要之地者。彼等必厌恶旧习，而欲发展新生局面，且不免与顽固保守者冲突。基此原因，发现改革之势正在鼓荡，及身可见清王朝崩溃，这是贯彻余多年宿望之秋。所以极有必要在此等学生中注入这些观点。”
【19】

 他还为“新政”中大规模编练成军的新军有可能成为腐朽皇朝的对立面而深感欣慰。他说，他们自身的反清起义在当时还不曾构成对清皇朝的致命威胁，“超过摄政王想象的更大危险来自王朝自身的弊病”，尤其是新军的崛起。“当满洲王朝指望使用这支军队去使政府为人民接受时，这支军队能够颠覆篡位者（指率军入关推翻明皇朝的满族统治者——引者）并压碎他们。在我看来，这样的事即将发生，因为在这段时间内，我们不会睡觉。只要一种思想感情在中国军队中鼓动起来，它将使这支巨大的武装力量去反对政府而不是为它服务。”
【20】



孙中山的估计没有错，一年之后的武昌起义就是同盟会会员出身的刘复基等人打入湖北新军推行“抬营主义”的必然结果。孙中山多次宣告：“满清王朝可以比作一座即将倒塌的房屋，整个结构已从根本上彻底地腐朽了”
【21】

 ，“满族已在衰落和死亡之中”
【22】

 ，清皇朝的推翻“仅仅是一个时间问题”
【23】

 。

孙中山既是坚定的反清战士，又是赤诚的爱国者。他的反满主张除了基于满族贵族推行压制汉人的民族压迫政策和政治腐败之外，还因为清皇朝出卖国家利益。用陈天华的话说，是因为清皇朝乃“洋人的朝廷”，这也是他们所无法容忍的。

孙中山在1904年公开发表的《驳保皇书》即指出，“满清政府今日已矣，要害之区尽失，发祥之地已亡，浸而日削百里，月失数城，终归于尽而已。……彼满清政府不特签押约款以割我卖我也，且为外人平靖地方，然后送之也。广东之新安县、广州湾已然之事也。倘无满清之政府为之助桀为虐，吾民犹得便宜行事，可以拼一死殉吾之桑梓。彼外国知吾民之不易与，不能垂手而得吾尺寸地，则彼虽贪欲无厌，犹有戒心也。今有满清政府为之鹰犬，则彼外国者欲取我土地，有予取予携之便矣。故欲免瓜分，非先倒满洲政府，别无挽救之法也。”
【24】

 他义愤填膺地说：“自西力东侵以来，中国人不得不卷入国际旋涡。满虏既不能独立自强，又没有外交上的准备，一遇对外交涉，便觉图穷匕见，失败自是意中事……至于列强不费一兵一弹，只要一纸公文的照会与要求，而满虏则柔顺恭谨，惟命是听，举国防要地的大好军港，拱手而让之外人，这不是满虏的丧心病狂，又何致贻外交上的莫大的奇辱呢！”
【25】

 对于清皇朝所割让的一块块国土，所承担的一宗宗巨额赔款，所承认的一个个列强租借地和势力范围，所出卖的关税权、金融权、领事裁判权、内河航行权、铁路敷设权，孙中山都看得清清楚楚，都可以在反满演说中源源道来。他告诉海外侨胞：“总是受各国人民的束缚，做了英国、法国、美国、俄国和日本那些强国的奴隶；而对我们汉人，则凌辱虐待，无微不至，使我们汉人来做他们的奴隶；这样不是变成奴隶中的奴隶吗？”他的结论是：“要谋中国的自由平等，第一步我们要先实行民族革命，来替汉人湔除这‘双重奴隶’的耻辱。”
【26】

 他还说：“我们一定要在非满族的中国人中间发扬民族主义精神，这是我毕生的职责。”
【27】

 “中国现今正处在一次伟大的民族运动的前夕，只要星星之火就能在政治上造成燎原之势，将满洲鞑子从我们的国土上驱逐出去。”
【28】



毋庸讳言，孙中山的“反满”宣传掺杂着浓厚的种族主义情绪，其用词与语气都充斥着对满族人民的歧视和偏见，影响及于整整一代反清战士。他常称满族人为“满胡”、“满洲鞑子”、“满奴”、“满贼”、“满虏”、“鞑虏”、“清虏”、“胡虏”、“逆胡”、“异族”、“异种”、“外国人”和“从外国来的满族人”，称清帝为“客帝”、“野番”，称清朝为“虏朝”、“异族政府”、“外国政府”，强调“满洲政府”不等于“支那政府”，“大清国”不等于“中华国”，自称汉族为“皇汉”，汉人为“亡国之民”，视主张君主立宪者为“汉奸”，强调“从种性发出来”的民族主义。在1904年重订致公堂章程时，他甚至还主张“兴汉复仇”，许多情绪化的过激之词都体现了孙中山的大汉族主义成分，既不准确，也容易伤害那些同样处于满族贵族专制统治之下的普通满族人民的感情。梁启超曾以民族融合的历史事实为依据，批评同盟会的种族主义情绪，要求多从政治上立论，多注意“数千年民贼”，不要单从种族上立论，只注重200余年的清朝。梁启超的批评意见不乏中肯之处。他对“朝廷”与“国家”所作的概念区分较之孙中山关于“大清国”与“中华国”的区分要切实和深刻得多。不过，这只是问题的一个方面。满族贵族自率军入关以来，对汉族一直推行民族压迫政策，即使在高喊消除满汉畛域的戊戌变法和“新政”期间，也并无实质性的改变，占国家人口绝大多数的汉人由此积怨颇深，由满族贵族所制造、扩大和激化的满汉矛盾十分尖锐，这也是事实。尽管满族贵族能虚心接受相对先进的汉族文化，极大地推动了满族的汉化过程，但这并不等于说满汉矛盾就已不复存在，或者就日趋缓和。满族贵族所制定的许多国策不是旨在尽可能调动绝大多数国人的积极性与创造性，而是基于弱者的心态，以防范国家基本人口群体的汉人为目标，压制绝大多数国人的积极性与创造性，把偌大一个中国变成民族牢狱和臣民牢狱，毁坏了原有的政治资源。在连遭西方列强的侵略之后，其防范与压制汉人之心不改，及至曾国藩统帅的湘军崛起，更是变本加厉。

按理说来，一个高度集权的君主专制国家在对外战争中所能发挥的威力与能量往往有着相对的优势与便利。遗憾的是，在满族贵族统治下的近代中国始终体现不出这种优势，却只有劣势可言。究其原因，就离不开满族贵族在国内所长期奉行的民族压迫政策。接连丧师割地之后，清朝统治者不思痛改前非，励精图治，而是苟且偷安，屡屡拒绝改革，这同满族权贵害怕改革，害怕大权旁落的弱者心态也不无关系。显然，满汉矛盾的存在，在很大程度上削弱着以汉族为主体的中国臣民之于抵抗列强入侵的信心和力量，又牵制和阻碍着“师夷之长技”和早期现代化的历史进程。满汉矛盾已经成为中华儿女谋求国家独立与民众幸福的主要障碍，亟待从根本上予以清除，刻不容缓。因此，尽管孙中山所发号的反满呼声掺和着相应的大汉族主义情绪，应予摈弃，但就中华民族的整体利益而言，反满民族主义本身既是必要的，也是相对合理的。况且，孙中山在《民报》创刊周年庆祝大会上颇有针对性地补充说，民族革命并不是要尽灭满洲民族，革命者并不是恨全体满洲人，只恨害汉人的满洲人。

另外，孙中山也并非局限于满汉矛盾来谈论反满和种族革命。他之所以坚持反满，不仅因为满族统治者制造了压制汉人的历史与现实，而且因为他们腐败与卖国。在他看来，要想从根本上挽救中华民族的危机，根治腐败与卖国行径，就只有以推翻清皇朝作为第一步。为了尽可能发动广大民众投入反清斗争，他就根据满汉矛盾这一基本国情，找到了“反满”这一激动人心的口号。

孙中山在晚年宣讲《三民主义》时就谈到：“因为提出一个目标，要大家去奋斗，一定要和人民有切肤之痛，人民才热心来附和。”
【29】

 正是基于这种考虑，他才将反满民族主义列入同盟会“三民主义”纲领之首，而且对其中的反满民族主义宣传得最为详尽和明了。事实证明，绝大多数反清志士主要就是通过接受孙中山的民族主义而走向疆场的。相比之下，他们对孙中山关于民权主义和民生主义的宣传还印象不深，兴趣也不大。

孙中山高呼排满，并不等于说他只注意了国内满汉矛盾，忽略了中外民族矛盾。有关“双重奴隶”的精彩分析就可以表明，孙中山等人之于中国近代社会的双重民族矛盾的理解与把握既不片面，也不肤浅。他恰恰是为着从根本上缓解中外民族矛盾，挽救民族危机，才发起一场盛况空前的反满运动的。他在1905年8月东京留学生欢迎大会上就谈到：“西人知中国不能利用此土地也，于是占旅顺、占大连、占九龙等处，谓中国怕他，殊不知我们自己能立志恢复，他还是要怕我的。”
【30】

 在这里，孙中山已经把话说得够明白的了。至于孙中山三民主义纲领中的民族主义只有反满的内容，丝毫不见反帝的条款，同盟会的《对外宣言》等文件承认“所有中国前此与各国缔结之条约，皆继续有效”，“偿款外债照旧担认，仍由各省洋关如数摊还”，“所有外人之既得利益，一体保护”
【31】

 等等，既源于孙中山等人对“国际法”的轻信，又同自身反抗列强的力量不够密切相关，他们并非不懂个中利害关系。章太炎就说得很清楚：“言种族革命，则满人为巨敌，而欧美稍轻，以异族之攘夷吾政府者，在彼不在此也。若就政治社会计之，则西人之祸吾族，其烈千万倍于满洲。……然以利害相较，则革命军不得不姑示宽容，无使清人白人协以谋我。军中约法，半为利害，不尽为是非也。”
【32】



比孙中山高呼“排满”更响亮的章太炎的这番内心表白是真实的，也是颇有代表性的。倘若他们在呼喊“排满”的同时，又亮出反帝的旗帜，白纸黑字写进同盟会纲领中，然后在四面出击的战场上勇猛地冲杀开来，也许只会比1911年的武汉保卫战败得更惨。类似“扫清灭洋”或“扶清灭洋”的口号虽然最能抒发被压迫国家的义愤和斗志，最能鼓舞人心，却又无补于事。写得密密麻麻的《辛丑条约》便是明证。因为历史总是无情的，它并不遵循人类的道德规范。

固然，只有下决心推翻西方帝国主义在华的侵略势力，才有可能从根本上实现国家的富强和人民的幸福，这是后人从无数先驱者的艰苦奋斗中归纳出来的规律性认识，但这并不完全等于就是先驱者留给后人的失败教训。某些关于历史的规律性认识与自然科学中的规律有所不同，前者既源于历史，又往往高于历史。它可以让人们去感受，甚至可以使这种感受在新的历史条件下物化为行动，却无法通过重复再现而使人们获得检验和确证。就反帝而言，在近代中国特定的历史环境里，它既需要质的突破，也需要量的积累。倘若缺少量的积累，质的突破便无从谈起。只有经过几代人的努力，方可渐臻民族独立之理想终点，绝非心有余而力不足的孙中山一代人可以一步到位。应反帝而不敢反，想反帝而不能反，这就是摆在孙中山一代先驱者面前的一种两难抉择，他们的心情并不比后人那恨铁不成钢之类心情好受。几多遗憾，全凭青史论是非。

长期以来，后世研究者往往对孙中山一代人在反帝问题上所体现出来的妥协性和软弱性大失所望，不是试图理解和说明先人的那份软弱，而是埋怨和谴责他们的软弱，并且把孙中山等人不反帝当作辛亥革命遭到“失败”的原因来总结。这样的总结显然乃史学主体的主观情感与想象所致，同史学客体本身之间并不存在真实的逻辑关系。

清皇朝丧权辱国，满族贵族统治下的祖国山河破碎，民不聊生，这是有目共睹的事实。孙中山把它归结为满人统治的缘故，这固然有欠精当，因为即使是在汉人君主专制统治之下，也将在劫难逃。从根本上说来，中华民族所遭遇的近代危机，是侵略成性的西方资本主义先进文明同中国传统落后的小农经济与君主专制主义之间的巨大差距所致，这同“种族”并无必然的因果联系。而问题在于，孙中山的上述反满诉说通俗易懂，不难激起共鸣，化为力量。对于志在推翻腐朽清朝而创建崭新民国的孙中山来说，这就够了。满族贵族既然是中国数千年君主专制统治的代表者和体现者，就必然要在孙中山所引导的民主革命洪流面前充当中国君主专制主义的殉葬品，这种必然性本身没有什么不好理解的，更没有什么值得遗憾的，因为孙中山说过：“照现在这样的政治论起来，就算汉人为君主，也不能不革命。”
【33】



对于孙中山领导的“反满”宣传与行动，已由孙中山的盟友变成论敌的梁启超不懂个中奥妙，大肆予以批驳。梁氏的同调杨度却能略识玄机。杨度提醒梁启超：“今之民主立宪党……必不能更有真正之民族主义，特不过取此以为一手段耳。其所以必取民族主义为其手段者，实由其以民主主义为其目的之故。欲行共和政治共同选举之法，则不能不取蒙回藏之人而去之。若以为彼党果因种族之感情而欲去之，余又可决其无是心也，即彼党欲革君主，亦为主张民主立宪者之常，抑且为其应有之义，此与民族主义有何关系者！”至于满族君主与汉族君主，都是专制政体的统治者，“其为国家之一机关则同，其立于满汉各族之外则同”，这同民族主义并没有什么关系，个中道理，“民主立宪党多通国史习法理之人，乃谓其并此而不知，决未可也”
【34】

 。杨度不愧是颇懂“帝王之学”的人，他对“排满革命”论的洞察比学者型的政治活动家梁启超要精明得多。杨度还从孙中山等人的反满宣传成效中得到启发，“欲以‘开国会’三字号召于天下”
【35】

 。他说：“一切法理论、政治论之复杂，终非人所能尽知，必其操术简单，而后人人能喻，此‘排满革命’四字，所以应于社会程度，而几成为无理由之宗教也。吾辈若欲胜之，则亦宜放下一切，而专标一义，不仅仅脑筋简单者易知易从，并将使脑筋复杂者去其游思，而专心于此事。”
【36】



应当指出，对于孙中山等人的“排满革命”宣传，自以为高人一筹的杨度只知其一，不知其二。他只知反满民族主义乃实现民主立宪之“一手段”，却不知前者同时又是暴力革命的一个目的。孙中山三民主义的主要代言人汪精卫就已说得很清楚：“以排满为达民族主义之目的，以立国为达国民主义之目的，此两目的誓以死达，无所谓以此为目的，而以彼为手段也。”
【37】

 汪精卫的战友朱执信说得更加切合实际：“革命者，以去满为第一目的，以去暴政为第二目的，而是二者固相连属，第一目的既达，第二目的自达。何则？其难既已去也。”
【38】

 正因为如此，同盟会“十六字纲领”中首提“驱除鞑虏，恢复中华”，就与1367年朱元璋派兵北上同元朝军队决战时所提出的口号“驱除胡虏，恢复中华”
【39】

 如出一辙。

如果认为孙中山等人的反满口号仅仅出于策略性的政治动员，认为反满只是政治革命的手段，显然还误解了那些同仇反满的志士们。孙中山等人之所以把那些改造君主专制制度的异曲同工者梁启超等人斥为“汉奸”，并且同投降满洲的明朝大臣吴三桂、洪承畴等人相提并论
【40】

 ，就因为他们很看重反满民族主义。由孙中山手订的《中国同盟会革命方略》还祈求“我汉族列祖列宗神灵默佑相助，使恢复我中华祖国”
【41】

 。及至溥仪退位，清朝皇统结束，孙中山自己即将退位之际，他还特意赶往明孝陵，向明太祖朱元璋的亡灵祭告自己的“光复”之功
【42】

 ，可谓克始克终。再过七年，当他撰写《建国方略》时，这位民国的缔造者还在津津乐道武昌起义之所以成功，“殆天心助汉而亡胡者欤！”
【43】



可见，孙中山等人所领导的辛亥革命的主要目的与其说是为了发展资本主义经济和满足资本家参与政权的政治需要，还不如说是旨在推翻满族贵族统治，以及传统的君主专制统治，建立以汉人为中心的民权政治，挽国家于危亡。如果否认辛亥革命具有国内民族革命的性质，则不啻将近代英、法等国的资产阶级革命的模式硬套中国的辛亥革命，无视中国革命的某种特殊性。

顺便指出，自鸦片战争以降，面对西方列强的频频入侵，清朝统治者之所以一再反应迟钝，改革的步子之所以那么缓慢，当政者的愚昧颟顸固然是一个十分重要的因素，但与近代中国社会民族矛盾错综复杂的整体格局也不无关系。

还在1903年10月，游美之后宣称告别“共和”的梁启超在《政治学大家伯伦知理学说》一文中，把中国人民所面临的民族主义分为小民族主义与大民族主义两类。他说：“吾中国言民族者，当于小民族主义之外，更提倡大民族主义。小民族主义者何？汉族对于国内他族是也；大民族主义者何？合国内本部属部之诸族以对于国外之诸族是也。”
【44】

 在这里，梁启超为清朝统治者袒护之意不言而喻，他对民族主义所作的界定与分类却又不失为有识之言。孙中山、陈天华等人在宣传反满时诉说“双重奴隶”之苦，要求从挽救民族危机出发，推翻“洋人的朝廷”，未尝不同时包含这两个层次的民族主义之要求，只是他们不如梁启超说得那么透彻明了而已。况且，梁启超的民族主义思想也并非十分圆满和深刻。

近代中国社会的民族矛盾存在国内满汉民族矛盾和中外民族矛盾之分。而在中外民族矛盾的两极，既存在西方列强的侵略与中华民族的反侵略这一矛盾层次，也存在西方资本主义文明同中国小农文明与专制主义文明的矛盾层次。即：
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由于国内满汉矛盾的存在，清朝统治者的内心感到空虚和不安，一切以防范和压制占全国人口绝大多数而且在本国范围内尚称先进的汉民族为主，既分散了督率国人全力对付列强侵略的注意力，以内耗的形式毁坏中华民族内部的政治资源，而且还以病态的心理对待改革，敷衍塞责，抱残守缺，生怕因改革而大权旁落。这种大敌当前仍忙于防范人民而不是竭力发挥人民的积极性与创造性的基本国势就只能使中外之间的差距越拉越大。也正因为国内满汉矛盾的格局明摆着，西方列强往往趁火打劫，最典型的事例莫过于洪、杨起义军“奉天讨胡”期间俄国军队大规模地蚕食中国领土以及英法联军乘虚而入。

由于中外民族矛盾又存在两个截然不同的矛盾层次，问题就更形复杂。

第一，矛盾的一极西方列强既是侵略者，又是社会生产力与社会制度之先进者，它在发动侵略战争中往往占有军事优势，容易稳操胜券；矛盾的另一极中国政府与中华民族既是被侵略者，又是社会生产力与社会制度的落后者，在抗击外来侵略的过程中往往处于军事上的劣势，不堪一击。在国内满汉矛盾制约之下的清朝统治者作为中华民族的总代表，既然不可能督率国人励精图治，不可能真正领导一场全民族的保家卫国之战，就势必处于既恨侵略者又怕侵略者、既想战又怯战、既不甘心和谈又不得不和谈的两难境地，甚至常常出现该和时不和，该战时不战，停停打打，反复无常
【45】

 ，接二连三的城下之盟也就在所难免。

第二，侵略与反侵略的矛盾层次决定了国难当头，救亡既是一种手段，又是一个重要目的。一代代国内有识之士所提供的那些改革方案，所发起的有关改革运动或革命运动，似乎大都像风吹浮萍那样来去匆匆，主要不是基于社会发展本身的内在要求而稳打稳扎，缺乏相应的社会动员，急就章式的快速跳越多于平实的社会积累。个中现象，既是可以理解的，又是不可否认的事实。

第三，先进与落后之间的矛盾层次决定了落后的中华民族欲期解决中外民族矛盾的最佳出路只能是“师夷之长技”。而问题在于，中华民族所应同“天、地、君、亲”相提并论而“师”法之对象，却偏偏是中华民族的侵略者，是明火执仗的西方强盗。且不说怎样去“师夷”，至少在要不要“师夷”的问题上，就遇到了巨大的感情障碍，使简单的问题变得复杂化。于是乎，同封闭保守的小农文明相适应的文化自我中心主义，以及同无师自通的儒学伦理相适应的泛道德主义在神州大地颇有市场，那些顽固守旧者可以随时获得“爱国”的专利，对那些忧国忧民之心炙手可热的“师夷之长技”的发号者与先行者大打出手，一呼百应。在一个巧识“知己知彼”之兵机凡数千年的国度里，民族理性不仅姗姗来迟，而且曲高和寡，“师夷之长技”的历史过程就必然显得缓慢而曲折。

在如此错综复杂的民族矛盾的整体格局下，“师夷”的感情障碍能否清除，社会转型能否迅速和顺利，对外战争的结局能否张扬数千年文明古国之神威，大权在握的清朝统治者的识力、胸怀与气魄就显得至关重要。既然晚清当朝者的个人素质已经远离康熙帝、乾隆帝之辈，而且还显得一代不如一代，中国传统社会周期性的皇朝末世已经到来，“师夷之长技”的前景就可想而知了。

毫无疑问，欲期从根本上实现中华民族的独立和富强，义无反顾地走“师夷之长技”的理性之路，就必须从切实解决国内的满汉矛盾入手，变防范占全国人口绝大多数的汉族人民为尽可能调动他们的积极性，举国上下齐心协力，同仇敌忾，直至中国人民从此站立起来。尽管孙中山等人之于反满民族主义的合理性与必要性的认识并不十分深刻，理性分析与有关理论宣传都显得不够，但反满民族革命的多种合理性及其历史作用是客观存在的，值得重视和肯定，还不能用今日的民族政策去衡量孙中山一代先驱的民族主义及其反满宣传。时过境迁，物是人非，今日的民族矛盾格局毕竟已远非晚清时期民族矛盾的架势与模样了。

王亚南在研究中国官僚政治时指出：“假使当时中国的统治者不是异族的爱新觉罗王朝，而是同族的什么王朝，那么，在社会转型当中就少了一项种族间的猜忌与倾轧，也许比较容易实施像日本那样的立宪步骤，从而中国传统的专制官僚政治形态的历史交代，也许是另一个方式，也许还能保持一些官僚政治本身所最需要的形式上的体面。但是，最高统治阶层爱新觉罗王朝以异族入主中原，所以，当时稍有觉悟、稍有时代认识的汉族臣民非到图穷匕见阶段不敢提出任何牵涉到君上至尊大权的政治革新步骤；而在满族则由于怕任何性质的政治革新在这生死关头有利于被支配的汉族而不利于它的统治，所以它一直要等到把专制官僚政治的一切弱点暴露尽了，一切丑丢尽了，才从中国政治舞台上滚开。因此，中国的传统专制官僚政治演变到了清代便出现这样一种极端现象：一方面，由于版图、人口的增加，由于一个小的落后民族统治全国之后需要利用以往的一切文化作为其更有效的统治手段，尤其由于经济的日益发展，它发展到了自己的最高峰；但另一方面，它却是中国官僚政治史上结局最悲惨，最不堪收拾的一个。”
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唯其如此，孙中山等人在实现民族革命之后所能实施的政治革命方案就只能是以推翻传统君主制为前提的民主立宪制，而不可能是梁启超等人所曾期待的君主立宪制，传统的君主制就伴随满汉矛盾的解决，伴随满族贵族所经营的腐朽皇朝的覆灭而被扫进历史的垃圾堆，成为清皇朝葬身时的最古老也最令时人炫目的殉葬品。

本书的《绪论》已经谈到，基于近代政治革命的基本要求，应当把梁启超、张謇为代表的君宪党人在全国性的反满大合唱到来之前为着君主立宪制的目标所作的种种努力一同当作晚清政治革命的活动内容来考察，他们的言行不仅是爱国的和进步的，而且也是革命性的，也蕴涵政治革命的实质与意义。他们的有关进步作用不仅是史学界常说的“客观的”，而且也是主观意愿所追求的。研究晚清政治革命，既要重点研究孙中山等人为着民主立宪制所作的种种奋斗与牺牲，也要适当注意梁启超等人为着君主立宪制所作的不懈努力。既要看到以暴力的种族革命为前提的民主立宪方案同敦促清朝政府改革为前提的君主立宪方案之间的对立，也要看到二者之间的内在联系，尤其是要注意到两种政治运动之间的互补性。孙中山等人认定唯有暴力反清方可实现政治革命，前仆后继，屡败屡战，是为其所长；相对忽视在广大人民群众中进行深入细致的民权思想启蒙宣传，忽视同国内新型资本家及其群众性政治、经济斗争的联系，是为其所短。梁启超等人常常反对暴力与种族革命，把政治革命的希望寄托于腐朽皇朝自身的政治改革，花费了不少精力与时间，是为其所短；他们坚持不懈地在人民群众中进行深入细致的民权思想的启蒙宣传，开启民智，并且根据民权政治的基本要求，逐条揭露清皇朝之于预备立宪的敷衍塞责，指导甚至直接参与国会请愿运动和保矿保路运动，借群众运动孤立朝廷，赢得声誉，是为其所长。辛亥革命高潮的到来与民主立宪为归宿的晚清政治革命的实现，就是反清志士的暴力斗争同梁启超等人的启蒙宣传及其政治转向相结合的产物，并非孙中山、黄兴所创建的同盟会或湖北文学社、共进会中人单枪匹马组织奋击的结果。由于君主立宪纲领同民主立宪纲领都具有否定君主专制的内在一致性，因而，当梁启超等人已无法指望通过“皇族内阁”去实行君主立宪制时，在变君主立宪政治要求为民主立宪政治要求的问题上，他们已别无选择。

倘若把梁启超等人于武昌起义之前的纷纷转向说成是“投机革命”，只能算是以反清革命志士为正统的“正统史观”所派生的论点，不是公正的史论，与民国初年的同盟会会员讥讽林长民等人的狭隘与轻率如出一辙。事实上，还在武昌起义前夕，就有不少温和中稍带激进的君宪党人一改初衷，同本省的反清志士密谋反清。湖北谘议局议长汤化龙同文学社实际负责人刘复基来往密切，并且慨然资助文学社，便是一例。只要我们不是带着某种先入为主的“党派”偏见来品评历史，则不难发现，在武昌起义所引发的反满大合唱中，温和的君主立宪派的转向之音也是不低的。如果断定他们是因“投机”而来，在武昌起义前夕的那个“机”其实并不好投，还不乏很大的政治风险，倘若没有君宪派的纷纷转向，反清阵营就显得要单薄和冷清得多，辛亥革命的成功也要困难得多。唯有君宪派的转向才把资产阶级一同带过来，共展中华民国之新图。辛亥革命的成功，又何尝不是一种“合力”作用的结果。况且，倘若没有梁启超等人此前不遗余力地从事启蒙宣传
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 ，没有张謇、汤化龙等人借助于谘议局的合法舞台从事关于民权政治的基础训练，民国初年的民主立宪政治基础还要糟糕得多。

就晚清政治革命的历史分析与价值判断而言，仅仅肯定梁启超等人的爱国热忱与“客观”作用是不够的，他们理当坐在有关辛亥革命的庆功宴席上分享政治革命的历史荣光。除非我们硬将“革命”简单地等同于暴力，像当年许多反清志士一样，依照参与暴力反清的时间与资历来区分“革命”的正统与否，视晚清政治革命为反清志士的专利，带着以成败论英雄的功利主义去否定温和的君宪党人之于晚清政治革命的那一份历史真实及其价值。

梁启超在庆祝武昌起义10周年的“双十节”中谈到，“当光绪、宣统之间，全国有知识有血性的人，可算没有一个不是革命党。但主义虽然全同，手段却有小小差异。一派注重种族革命，说是只要把满洲人撵跑了，不愁政治不清明；一派注重政治革命，说是把民治机关建设起来，不愁满洲人不跑。两派人各自进行，表面上虽是分歧，目的总是归着到一点。一面是同盟会的人，暗杀咧，起事咧，用秘密手段做了许多壮烈行为；一面是各省谘议局中立宪派的人，请愿咧，弹劾咧，用公开手段做了许多群众运动。这样子闹了好几年，牺牲了许多人的生命财产，直到十年前的今日，机会凑巧，便不约而同的起一种大联合运动。武昌一声炮响，各省谘议局先后十日间，各自开一场会议，发一篇宣言，那二百多年霸占铺产的掌柜，便乖乖的把全盘交出，我们永远托命的中华民国，便头角峥嵘的诞生出来了。这是谁的功劳呢？可以说谁也没有功劳，可以说谁也有功劳。老实说一句，这是全国人的自觉心，到时一齐迸现的结果。”
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 梁启超说当年他所代表的君宪论者同孙中山为代表的民宪论者之间的“主义”是“全同”的，分歧只在“表面上”，各自的历史功绩毫无主次之分，此论无疑属于自我解嘲，不可尽信。不过，他说两派力量“不约而同的起一种大联合运动”，清皇朝是在这种“大联合运动”中垮台的，倒是经得起史料印证。
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 蔡元培就曾劝告革命同志，不要“专功”，以免引起反感。他说：“中华民国是同盟会人所构造而成，此论者所常言者也”，“以后我同志断不要说这句话。盖同盟会之与民主，不过关系甚密切而已，此则天下自有公评，不必我同志以此自诩。须知我同志之组织此团体，并非记既往，原为图将来，故切不可自己专功，至惹起社会上人之反对”
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 。

二、阶级基础：一个斯芬克斯之谜

辛亥革命的阶级基础是影响及于辛亥革命历史结局的一个重要因素，也是辛亥革命研究中有待进一步探讨的课题。长期以来，我国史学界普遍认为，辛亥革命的阶级基础是“民族资产阶级中下层”。
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 20世纪80年代以来，有的学者开始对此表示疑问
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 ，还有的进而提出，辛亥革命的阶级基础是整个“民族资产阶级”，并不局限于它的中下层。
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 不过，后者还不曾就此问题作出比较全面和具体的论证与说明。

窃以为，如果对“资产阶级”一词作相对广义的理解，那么，服膺于西方资产阶级民主思想的孙中山等人早已从思想上转入资产阶级队伍，具有资产阶级的阶级属性，他们是作为资产阶级的政治代言人去同清朝统治者作殊死搏斗的，他们承担着本来应当由资产阶级一同承担的历史使命，由此说明整个资产阶级是辛亥革命的阶级基础，虽然多少还有一点依据，但也不乏以偏赅全和“喧宾夺主”之嫌。如果对“资产阶级”一词作相对狭义的理解，只包括商业资本家和产业资本家，即资本家阶级，那么，相对于同时期的君宪运动来说，反清革命运动在较大程度上还缺乏这样的阶级基础。

不管人们是怎样把握“资产阶级”一词的含义的，“中下层”说都还缺乏应有的说服力。如果因为孙中山等人的阶级属性是整个资产阶级，就断定辛亥革命的阶级基础也是整个资产阶级，其说服力也还显得不够。因为革命派的阶级属性与革命运动的阶级基础当属两个既有联系又有区别的概念。如果认为整个资产阶级是辛亥革命的阶级基础，不仅要说明革命的领导者和参与者所代表的阶级是资产阶级，还要说明作为被代表者的广大资本家们是如何积极响应和参与这场革命斗争的。即使从广义上来理解“资产阶级”，具有资产阶级阶级属性的反清志士也不过是这个阶级中的一部分。而活跃于清末资本主义实业建设和政治舞台中的广大资本家们才是这个阶级的主体和实体。如果忽略对后者具体响应和参与革命运动的实际情况的考察，所谓阶级基础就不成其为基础了。

事实上，尽管孙中山等人在长期的准备和发动过程中也曾得到部分资本家的热情支持，但毕竟只是极少数，还缺乏应有的代表性。孙中山等人主要不是靠这一阶级基础的支持，而是靠自身长期艰苦卓绝的斗争迎来反清革命高潮的。只是当反清革命高潮已经到来时，成批的资本家们才姗姗来迟地靠拢革命队伍。赶潮的场面几乎是全民性的，资产阶级并未包场，唯有艰苦而漫长的反清革命运动的低潮时期或准备时期才是后世研究者考察辛亥革命的“阶级基础”之最佳时段。尽管孙中山等人的斗争纲领及其实际效果从根本上来说代表着整个资产阶级的利益，遗憾的是，在很长一段时期内，不仅被代表者不曾感觉和领受这份情意，而且连代表者自己也并未意识到这一点。代表者和被代表者之间的这种隔膜，既是我们认真总结辛亥革命历史经验教训时所不可忽略的，也是我们重新探讨这场革命的阶级基础时所要适当注意到的。

“中下层”说的提出可以追溯到20世纪50年代。关于中国近代民族资产阶级内部的层次划分，学术界曾有3种分法：（1）上、下层；（2）上层与中下层；（3）上、中、下层。目前人们普遍采用第二种划分法，并且都认为“立宪派”所代表的是资产阶级上层的利益，“革命派”则代表中下层的利益。换句话说，“立宪派”的阶级基础是资产阶级上层，而“革命派”的阶级基础是中下层。他们的主要依据是，中下层“主要是从民间普通工商业者和已经上升起来的小企业家”所组成，或者说是从“手工业作坊主和中小商人转化而来”。“他们的经济条件比上层资产阶级困难得多，社会关系也比较少，改良主义的方法看来对自己没有什么前途，因而主张革命，目标是推翻清朝的封建统治。”以孙中山为首的反清志士代表着他们的利益和要求。

资产阶级上层与中下层的来源是否有明显不同，仅从产生的来源不同来进行层次划分又是否十分妥当，都值得进一步推敲，有待确凿的实证说明。如果因为中下层或中小企业主受帝国主义列强和国内专制政府的压迫比上层或大企业主多得多，就断定他们很容易参加暴力革命，这只是一种缺乏事实根据的逻辑推理。在近代中国，由于支持或参加反清革命活动往往要冒杀身灭族的风险，无论是资产阶级各层次的成员，还是社会上的其他人民群众，他们一般都不愿冒这个风险，只对风险不大的君宪运动感兴趣，希望通过自上而下的和平改革方式，达到发展资本主义和振兴国家的目的。当宪政讲习会会长熊范舆等人首先发起国会请愿运动时，资产阶级的各个阶层都纷纷响应，许多省份都派代表晋京呈请愿书，在请愿书上签名的大都在数千人以上，江苏一省则多达13 000人。倘若把支持和参与君宪运动者都划为“资产阶级上层”，那么，中国近代资产阶级的力量就不是人们所公认的弱小，而是十分强大的了。而事实显然不是如此。

为了论证资产阶级中下层容易参加革命，人们都喜欢以既办过实业又参加了反清革命的禹之谟为例，认为他作为一个小资本家，是在工厂“倒闭”、“实业救国”的梦想破灭后才参加了反清革命的。有的国外学者也乐于把禹之谟作为典型例子来说明。
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 窃以为，禹之谟所创办的“湘利黔”是否算得上资本主义性质的企业，他本人是不是以榨取工人剩余劳动价值为目的的资本家，这本身还值得专题讨论。

我国史学界一般只注意到献身于反清革命事业的湘籍同盟会会员禹之谟
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 曾经创办小型企业“湘利黔”这一表面现象，以为凡是在近代办过企业者，都是资本家，办过小型企业的禹之谟就是小资本家，属于“资产阶级中下层”，然后将他的反清革命活动联系起来，人为地寻找二者之间的对应关系，推断出资产阶级中下层具有反清革命的要求和行动。或者根据“穷则思变”的逻辑前提，先断定资产阶级中下层具有反清革命性，然后顺藤摸瓜，找到既创办过小型企业又积极投身于反清革命运动的禹之谟，把他装扮成资产阶级中下层的典型代表。这种思路早在1950年就已形成。其中一个颇有代表性的说法是：“民族资产阶级的下层分子，一般都是些小资本家。他们深受帝国主义的压迫和封建势力的束缚，革命的要求比较强烈。有的还亲自参加革命，甚至牺牲自己的生命。如辛亥革命的湖南烈士禹之谟，就是一个突出的例子。……他虽然和职工生徒们一起昼夜辛勤劳动，但终敌不过洋货的倾销，工厂不久就倒闭了。由于实业救国的梦想破灭，1904年他参加了华兴会，1906年他参加了同盟会，最后为革命献出了生命。”
【56】



若揆诸史实，至少有以下3个问题值得重新推敲
【57】

 ：

（1）禹之谟能否称得上近代资本家？应当怎样准确地把握他的阶级属性？

（2）禹之谟开办“湘利黔”的主要目的是否为了个人牟利？

（3）“湘利黔”是否真的“倒闭”过？禹之谟是否因为经济出路堵死才走上暴力反清的道路？经济地位和经济利益的驱使对于禹之谟等忧国忧民的铁骨铮铮者究竟有多重要？

首先，要弄清禹之谟是否属于资产阶级中下层，就要先弄清“湘利黔”是不是近代资本主义企业。

衡量“湘利黔”的企业性质，无疑应从企业所容纳的生产力以及企业所体现的生产关系两个方面去考察。

就生产力而言，近代资本主义企业的一个重要标志，就是具有一定规模和技术水平的机器生产。

“湘利黔”创办之前，禹之谟是否从日本购回了纺织机器，还是个疑问。即使果真购回了，其数量是多少？技术规格和水平如何？它在“湘利黔”中究竟发挥了多少作用？由于文字资料限制，我们还不得而知，无从查考。而现有的资料表明，“湘利黔”所使用的织机主要是素有“织匠”之称的禹之谟自制的，基本上是没有超出传统手工技术规格的手工织机和斧、锯等木工器具。有的知情人甚至还回忆说，“湘利黔”的全部“机件都是他一人设计制成的”
【58】

 。产品除毛巾、普通布料外，还有藤、竹、木之类家具，其技术要求既不高，也不新。除了毛巾和普通布料的制作需要一点“简化的应用化学”知识外，其余都不过是民间历代相传的手工艺技术。“湘利黔”的规模很小，从事手工操作的人数并不多。企业设在湘潭时职工才几个人，迁往长沙后，虽人数有所增加，但“最多时未超过四十人”
【59】

 。可见，禹之谟所创办的“湘利黔”不过是一个小型的手工作坊，基本上没有突破同类传统小手工企业的水平，还谈不上是近代意义的资本主义工厂。我们知道，资本主义生产方式是“一方面有资本家，另一方面有雇佣工人存在的生产方式”。它“不但继续不断地再生产资本家的资本，而且同时还继续不断地再生产工人的穷困”
【60】

 。只要我们稍微注意一下“湘利黔”所体现的生产关系，则不难看出，禹之谟并不属于马克思主义创始人所描述的那种依靠榨取工人剩余价值来扩大资本和“再生产工人的穷困”的资本家。

资本主义企业普遍实行的是雇佣劳动制，工人通过自由地出卖自己的劳动，靠劳动增值中的少部分来维持生计，绝大部分却养肥了资本家。禹之谟所创办的“湘利黔”则不同。在下表列出的有据可查的“湘利黔”职工名单里，从事生产的职工和学徒大部分都是以血缘关系为纽带的禹家亲属。表中17人里，禹之谟的亲属多达9人，占53％。其中包括禹之谟的继母、妻子、儿子、胞弟、堂弟、弟媳、儿媳、女婿、义子。另有同族人1人，关系密切的乡邻2人，亲戚的亲戚1人。连那些“帮同处理杂务，经营出纳会计和担任挑水做饭的职工，全是他的最相信最可靠的亲友”。剩下的虽然不是亲属，但也“差不多都经过他的至亲好友的介绍和担保”
【61】

 。

“湘利黔” 主要职工情况一览表

[image: alt]


说明：本表所列职工，仅限于有据可查的17人。资料来源主要根据《禹之谟史料》一书的有关正文和注释。





正因为企业职工多系禹氏亲属，“湘利黔”的劳动收入分配方式很有特色。它也采用社会上流行的企业工资制，但身为企业主的禹之谟自己也拿工资，至于工资数量，“他和职工支给同样的薪资，绝无私自多取。生徒除供给衣食外，酌予津贴；家贫者较多给，由大家共同商定”。“每月收支公开，量入为出。”基于此，禹之谟坚持和职工“同寝食，同起坐，同工作，同商量，同谈笑，恍若一家父子兄弟之亲密，毫无劳资长属的区别”
【62】

 。禹之谟的儿子宣三在回忆他们同职工学徒一道生产和生活时说：“我们一家和厂里的工人是同在一个食堂里吃饭，吃同一样的伙食。”“父亲和我是在他的办事房吃饭，并用方凳代桌子，每餐由我搬方凳及两条高矮不同的小凳，饭后由我打扫并把凳送原处，饭菜由美青从厨房取来。我们家人从未另外加菜。”
【63】



资本主义企业中的老板“早就不再劳动，但他们的财富却不断增加”
【64】

 。禹氏一家则与之不同。在企业经营过程中，他们的财富谈不上明显增加，劳动却必不可少。“湘利黔”除小孩外，人人都必须参加生产，连禹之谟的继母贺氏也不例外，她先是由禹之谟手把手地教给织布操作技术，然后单独作业。
【65】

 此情此景，与其说禹家当年企业之艰难，还不如说禹家与其他职工的平等关系非同一般，不可与近代资本主义企业中的劳资关系同日而语。

从上述“湘利黔”职工来源、产品分配形式及禹之谟同职工的平等关系可知，“湘利黔”并非真正意义上的近代资本主义企业，而只是一个具有互助互利性质的扩大了的家庭手工作坊。禹之谟并不像马克思笔下所描述的那种资本家，而只是一个慈善与平易近人的家长式手工作坊主，不存在作坊主对职工剩余价值的榨取和剥削。可以断定，自从资本主义生产关系在人类历史上确立以来，除了个别试图作共产主义实验的空想社会主义者加慈善家外，人们还难找到像禹之谟那样平等对待职工、公平分配劳动所得的资本家。如果把禹之谟视作资产阶级中下层的代表，显然是既误解了他，也误解了资本家。有的学者大概也曾注意到“湘利黔”在生产力方面的不足，故不是把禹之谟称作资本家，而是称作“小手工作坊资本主”。但“资本主”的确切含义是什么？它与资本家这一概念有何异同？这些问题似乎也有待进一步阐释。

其次，从“湘利黔”创办目的来看，尽管直到1903年在湘潭创办实业之初，禹之谟仍徘徊于人生的十字路口，还不曾明确产生反清革命思想，只是一试他在维新运动前后就已萌发的实业救国之念，并为自家生计谋一条出路，但在“湘利黔”挂牌不久，通过同革命党人黄兴的频繁接触，积极参加华兴会的秘密活动，本来就不乏种族主义思想和对清皇朝的政治前途已经感到绝望的禹之谟就如鱼得水，其实业救国念头已迅速让位于反清革命思想。“湘利黔”创办一年后，也就是在华兴会密谋武装反清期间，他迎难而进，毅然迁址省会，就是要以此作为掩护，在长沙协助黄兴发动革命，而不是为了牟利。如果说在此之前，华兴会对外所宣称的“华兴公司”不过是个掩人耳目的佯称，那么“湘利黔”就是一个充当革命联络据点的经济实体。正如曾经在“湘利黔”借阅过反清革命书刊的彭重威回忆的：“禹之谟开办毛巾厂和工艺传习所（以后好像改为工艺学堂）的目的，是要借此作为他进行革命的掩护：一方面，是要培植这批职工生徒，以为他目前酝酿革命的助手和将来实行革命的骨干；第二方面，是利用那时分布在长沙各公立和私立学堂的湘乡学生，去联系各自的同学们，来与他取得经常的联络和团结；而第三方面，则是借毛巾厂和工艺传习所，得以厕身于长沙的工商业界，来联络和团结工商界中的资产阶级和劳动阶级。”“湘利黔”备有“各种有关宣传反满革命的书报。那时最新出版的革命刊物，可以在那里先看到，并且每种备有很多份。禹之谟有时让我带回去借给要好的同学们看，还要我邀同他们到他厂里去玩”
【66】

 。为了联系方便和安全起见，禹之谟还干脆把同盟会湖南分会机关设在厂内。
【67】



正因为禹之谟把迁移长沙后的“湘利黔”当作联络反清秘密活动的据点来经营，而不是为了发家致富，他对企业职工和学徒的招收才严格限制在亲友和比较放心的人中间，以免泄露机密。如果不是亲友，“对他们的资格和性行，仍采取从严审查的制度，差不多都经过他的至亲好友的介绍和担保”
【68】

 。也正因为如此，他才把企业办成一个以传统的家庭关系为纽带的带有互助互利性质的小型经济实体，与职工平等相处，共享企业生产所得，而不是办成一个以剥削职工剩余劳动为前提的资本主义企业。这是禹之谟经营企业与资本家经营企业的本质区别之所在。

第三，从禹之谟的简历中不难看出，断言禹氏的“工厂倒闭”，断言禹之谟是在企业倒闭后才参加革命，这与历史事实明显不符。在禹之谟的有生之年，由于全体职工的同心协力，这个不足40人的小型作坊一直不曾倒闭，反而效益不错。即使禹之谟锒铛下狱时，代为主持作坊的弟弟泽渟等人还写信告诉他：“省垣工厂勉强维持，所成货色，甚为畅销。”
【69】

 及至禹之谟惨遭杀害，“湘利黔”才被迫转让给朱华堂等人经营，并另迁地址。

总之，禹之谟以“湘利黔”手工作坊和唯一学堂为掩护，暗中组织革命力量，较之在此之前的黄兴、周震鳞等人借明德学堂为掩护密谋华兴会起义和稍后刘复基、蒋翊武等人借湖北新军为掩护搞“抬营主义”，虽形式不一，但宗旨相同。如果断定禹之谟是因为企业破产，才从绝望中选择了反清革命一途，或者认为他是带着小资本家们要求发展自身企业的愿望才甘冒杀身灭族之祸，才毅然走上反清革命道路，那就既缺乏事实根据，又很容易低估他那义无反顾的革命意志和为国为民的高尚情操。

退一万步说，即使禹之谟果真属于近代资本家，属于资产阶级中下层中人，果真因为“湘利黔”“倒闭”才被迫走上暴力反清道路，而像他那样有着投身近代企业之经历者在为数更多的反清队伍里仍属凤毛麟角，并没有更多的代表性，他还不足以充当资产阶级中下层的代表。在历史研究中，抓“典型”或随便举例的方法仍不足取。

另外，如果确认“革命派”是资产阶级中下层的代表，应当着重用事实说明“革命派”的言行只符合中下层的利益，他们又只为中下层的利益奔走呼号，而不应先断定资产阶级中下层具有革命性，再在它同反清志士之间确定某种对应关系。而通览学者们的全部著述，我们还找不到反清志士只代表中下层的直接依据。在近代中国，孙中山等人立志推翻腐朽没落的清朝专制统治，建立西方式的资产阶级民主共和国，从而为资本主义的发展开辟道路，这应当是符合整个资产阶级乃至全国人民的根本利益的。无论是同盟会制定的纲领和有关宣言，还是南京临时政府成立后所颁布的一系列发展资本主义的法令法规，都体现了资产阶级各阶层的利益，并非只顾及其中的中下层。在组织南京临时政府时，为了团结各派力量共同治理新生的共和国，孙中山还主张“惟才能是称”，果断地起用同盟会以外的海内名宿，其中就包括张謇、汤寿潜这样的资产阶级上层人物。由于这个阶级的中下层人物在清末政治舞台上的作用和影响并不显著，因此还很难推出其阶层的代表进入临时政府的领导机构，这是不难理解的。

孙中山和同盟会的民生主义纲领主张防止贫富悬殊，孙中山在1912年又提出“节制资本”，也容易使后世学者误认为反清志士们是在为资产阶级中下层说话，是要限制资产阶级上层的利益。其实，孙中山的民生主义并不是针对当时的资产阶级上层，而只是针对将来要出现的垄断资本家。孙中山后来明确提出“节制资本”的主张，也主要不是想限制资产阶级上层的发展，仍然是为了防止以后要出现的类似托拉斯集团的垄断资本家。照孙中山的话说是，“一面图国家富强，一面当防资本家垄断之流弊”
【70】

 。至于民生主义纲领本身还存在一些明显缺陷，不利于调动资本家们的革命积极性，这已属于另一个问题，本节还将继续讨论。

还有学者认为，“民族资产阶级中下层、华侨资产阶级中下层、城乡上层小资产阶级”是革命的阶级基础。且不说“城乡上层小资产阶级”究竟包括哪些人，它是怎样充当革命的阶级基础的，仅就华侨资产阶级中下层同国内革命运动的关系来说，似乎还值得进一步推敲。

固然，在物力和人力上，近代华侨对孙中山等人的反清革命活动提供过许多支持和帮助，尤“慷慨助饷，多为华侨”
【71】

 。孙中山曾称“华侨是革命之母”
【72】

 。为此，也有一部分论著把整个华侨资产阶级看成辛亥革命的阶级基础。其实，华侨资产阶级中下层也好，整个华侨资产阶级也好，他们的爱国热情不仅表现在对反清革命运动的赞助上，同时也表现在对国内资产阶级上层领导的抵货、保路、保矿斗争和立宪运动的支持上。国内每一次重大的政治斗争和反帝爱国斗争几乎都可以在他们中间找到支持者。在华侨群体中，固然有不少人赞同反清革命，但也有不少人倾向于立宪运动。还有的华侨受忠君观念的影响，视反清革命为畏途，谈虎色变。就拿接受反清革命思想最早的檀香山华侨来说，当孙中山初次前来发动时，他们“闻总理有作乱谋反言论，咸畏足以破家灭族，虽亲戚故旧亦多奔避不遑”
【73】

 。时过数年，梁启超奉乃师康有为之命前来争取保皇会会员，闻风而动者却不乏其人，连一些早已参加了兴中会的华侨也纷纷转入保皇会。个中缘由，显然不是单靠指责梁启超“行骗”所能解释清楚的。事实上，康有为在国外的保皇会也很有市场，会众号称数十万，遍布170余埠。在清朝政府宣布预备立宪和国内立宪派接连发起国会请愿运动期间，来自海外华侨的各种声援电报和电函也不绝于途。其中既表达了一些华侨资产阶级上层人士的政治要求，也伴随着不少华侨中下层代表的呼喊。至于孙中山的反清革命事业，既有华侨中小资本家的热情支持，也不乏部分巨商大贾（如西贡巨商李卓峰、曾锡周、张培生，巴黎巨商张静江兄弟）的鼎力相助。还有一部分华侨资本家对国内政治问题却不大关心，“专求职业的发展”
【74】

 。可见，对于华侨的政治觉悟及其对祖国的贡献，都还不能一概而论。从整体上来说，与其说华侨资产阶级中下层或整个华侨资产阶级是反清革命运动的阶级基础，还不如说整个华侨（包括华侨中的无产者）都是关心祖国命运，支持国内各种政治运动的爱国力量。

总之，断言民族资产阶级中下层是辛亥革命的阶级基础，断言孙中山等人只代表资产阶级中下层的利益，并无确凿的事实根据。这种观点之所以能长期流行，既有政治环境的影响，也有历史观的原因。

曾几何时，在极左思潮的严重干扰和影响下，“唯成分论”十分盛行，史学研究也是如此。评价一个历史人物，人们总是先把评价对象的出身及其所代表的阶级利益联系起来，着眼于查出身，划成分。现实生活中批判资产阶级，史学研究也跟着贯彻到底，对曾经创立过民主共和国的孙中山一代反清志士连同近代资产阶级都采取“立足于批”的政策。因为根据当时的政治逻辑，资产阶级革命也还是剥削阶级的革命，是唯利是图的革命，没有什么值得肯定的。这样一来，本应成为近代史研究重点的辛亥革命，就成了研究禁区。为了便于继续开展辛亥革命史研究，适当昭示以孙中山为首的近代民主革命先驱为国为民的历史功绩，有的史学前辈自觉地或不自觉地采取某种“迂回战术”，把孙中山等人圈划成“资产阶级中下层的代表”来研究，以抵挡来自“立足于批”的政治压力。在他们看来，尽管资产阶级是剥削阶级，但这个阶级中的中下层比起上层来毕竟也是属于受压迫受排挤的阶层，也有反清革命的要求，所以值得研究，“代表”这一阶层者的历史功绩也应予以适当肯定。可谓用心良苦。即使要肯定像林则徐、左宗棠这样的地主阶级中的有识之士，也非要把他们说成只是中小地主阶级利益的代表不可。从某种意义上说来，在以往特定的政治环境里，即使是不科学的学术观点，也可以对有关学术研究起到一定的保护和推动作用。其中虽不乏辛辣的讽刺意味，却又是曾经实实在在出现过的学术景观。在辛亥革命史研究已经深入展开的今天，后世史学工作者可以怀疑甚至否定“中下层说”，不过，也不要忽略了此说曾经对筚路蓝缕的辛亥革命史研究起过某些积极作用，更不要忘记一些史学前辈在辛亥革命史研究中的开创性劳绩。

就历史观而言，长期以来，人们对历史唯物主义作了相对片面的理解，过多地强调经济利益对于政治思想及其活动的决定性意义，以为近代历史人物的任何政治斗争都可以寻找相应的经济根据，断言那些政治活动与政治觉悟的差异都来源于历史人物的经济地位和经济利益的差异，经济因素成了唯一的决定性因素。

固然，马克思和恩格斯都一再强调过经济因素对于人类历史发展的决定性作用，并以此作为历史唯物主义的出发点，认为历史“都是那种以偶然性为其补充和表现形式的必然性占统治地位。在这里透过各种偶然性来为自己开辟道路的必然性，归根到底仍然是经济的必然性”。“它构成一条贯穿于全部发展进程并唯一能使我们理解这个发展进程的红线”
【75】

 。

不过，马克思主义创始人不是机械的经济决定论者。恩格斯在晚年就颇有针对性地作过如下说明：“如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。经济状况是基础，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素。”
【76】

 他还说：“青年们有时过分看重经济方面，这有一部分是马克思和我应当负责的。我们在反驳我们的论敌时，常常不得不强调被他们否认的主要原则，并且不是始终都有时间、地点和机会来给其他参预交互作用的因素以应有的重视。但是，只要问题一关系到描述某个历史时期，即关系到实际的运用，那情况就不同了，这里就不容许有任何错误了。”
【77】



在近代中国，由于西方列强的不断入侵，民族危机日趋严重，救亡图存成为摆在中华民族面前的首要任务。从高呼“师夷之长技”的魏源，到主张“商战”的郑观应，从请求变法的维新分子、发起国会请愿运动的君宪分子，到高举反清革命大旗的反清志士，尽管他们的主张和行动都不可避免地打上不同时代和阶级的烙印，但都反映了救亡图存这一历史主旋律，还很难说他们的主张只反映了自身的经济利益，或者只代表某一部分人的利益。如果断定孙中山等人只是为了资产阶级中某一阶层的利益去同清朝反动统治者作殊死搏斗的，显然容易低估他们那为了国家和民族的根本利益而不畏生死、浴血奋战的宽阔胸怀和高尚情操。如果他们果真只代表资产阶级中下层，那么南京临时政府时期，作为资产阶级上层人物的张謇等人对孙中山采取不合作的态度，岂不是无可非议的了！

就资本家而言，“决定一个资本家在某一时期采取革命还是改良的政治立场，经济地位并不是唯一的因素，除此之外，同各派政治势力的力量对比、客观的革命形势、他所接受的思想影响以及他个人的政治气质，都有关系。”
【78】

 对于绝大多数都是知识分子的反清志士来说尤其是如此。尽管他们的反清革命言行都具有资产阶级的阶级属性，体现着资产阶级的历史使命，但相对于他们强烈的反满要求和救国救民的思想境界而言，经济利益的诱惑并不重要。他们不是为资产阶级的狭隘利益去抛头颅洒热血的。不说别的，只要我们重读一遍林觉民写给妻子的遗书和方声洞留给父亲的绝笔，便可知其分晓。

众所周知，辛亥革命的发动者主要是以孙中山为首的激进知识分子。他们通过留学海外或就读国内新式学堂的渠道，率先接受西方资产阶级的民主思想，并且与传统的反满民族主义相结合。他们崇拜卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠、罗伯斯庇尔、丹东、马志尼、华盛顿等西方资产阶级的启蒙思想家和革命领袖，饱读其著作，模仿其言行。他们热情讴歌法国大革命，仰慕资产阶级民主共和制，立志以西方资产阶级革命先驱为榜样，推翻清朝君主专制统治。尽管他们彼此出身不同，各自的年龄和阅历也不尽相同，但是，共同的理想和志趣把这些新式爱国知识分子凝聚到一块，并驱使他们同那些反对暴力革命、主张君主立宪的同学或同乡分道扬镳。

知识分子从来都不是一个独立的阶级，但他们的言行又必然从属于一定的阶级。就以孙中山为首的革命知识分子而言，他们是西方资产阶级革命前辈的后继者。尽管他们还没有条件或兴趣投资于国内资本主义企业，没有先从经济上变成资本家，但他们的思想已经变成标准的资产阶级思想。如果对“资产阶级”一词作相对广义的理解，那么，完全可以把他们划归于近代资产阶级的队伍。就这一点而言，可以说资产阶级充当了辛亥革命的阶级基础。

不过，在考察辛亥革命的阶级基础时，单凭这一点来立论是不够的。即使从广义上来理解“资产阶级”一词，也要同时注意作为资产阶级主体与实体的资本家们对待革命的态度如何，他们与革命运动的关系究竟怎样。

在资本家内部，由于各自的思想认识、政治觉悟和气质以及同反清志士的个人友谊不同，其对待革命的态度并不完全一致。其中有的资本家明显地站在反清革命队伍一边，热情支持甚至直接参加反清活动。在上海，工商界的头面人物沈缦云、叶惠钧等人都在1910年前后加入了同盟会。李平书、虞洽卿等人也都积极协助和支持同盟会骨干陈其美的反清革命活动。
【79】

 与反清革命元戎黄兴交谊素厚的湖南资本家龙璋也是如此。“凡是从事于反清革命的，无论老少，他都引为同志，先后为革命捐输的款项，至少当在二十万元以上。”
【80】



遗憾的是，无论就经济实力而言，还是从社会地位和影响而论，他们都不属于资产阶级的中下层，而是地道的上层。而且，在漫长的反清革命准备时期，像沈缦云、龙璋等热情赞助谋反者的资本家毕竟还是极少数，为数更多的资本家则抵制暴力革命，积极参加预备立宪运动。另外，即使是赞助反清革命的沈缦云、龙璋等人，也没有完全放弃有关预备立宪运动，而且仍属其中的骨干分子。如果比较谨慎地使用“资产阶级”一词，而不仅仅以具有资产阶级阶级属性的反清革命知识分子及其追随者来代替货真价实的资本家群体，那么，辛亥革命还缺乏资产阶级的阶级基础，它是一场缺少资本家作后盾的革命。

至于广大资本家为何长期远离于暴力反清运动，人们往往强调中国资本家本身的软弱性和妥协性。其实，这只是问题的一个方面。还应当注意到，资本家不支持暴力革命斗争，这并不是中国历史上的特有现象。在彪炳人类史册的法国大革命中，即使在冲锋陷阵的第三等级里，起主导作用的首先是律师，其次是法官，然后才是资本家。
【81】

 即使在后来的几次革命高潮时期，“因偏爱自己的钱袋而反对自己的政治家和作家”
【82】

 的法国资本家也是屡见不鲜的。

在近代中国，不仅资本家们一般都反对暴力反清运动，而且某些思想激进，甚至在反清运动早期就崭露头角的优秀分子也在关键时刻退出了暴力革命队伍。杨度和章士钊就是两个最突出的例子。单纯强调中国资本家的软弱来说明它反对暴力革命的原因，显然还缺乏足够的说服力。只有充分认识到反清革命斗争的艰险，才能进一步说明广大资本家主张和平请愿而反对暴力革命的症结，也才能真正领会到孙中山等人那不畏生死、义无反顾的英雄气概的伟大和可贵。

资本家同反清志士之间的隔阂与对立，既与资本家自身对暴力革命运动的顾虑和偏见有关，也同孙中山等人不曾设法调动资本家的积极性不无关系。孙中山等人不仅基本上没有走到资本家中间去做耐心细致的发动工作，而且他们的某些政治纲领还容易使资本家产生误解甚至反感。

孙中山作为近代民主革命运动的领袖和总设计师，由于从小离开祖国，后来又因清朝政府的通缉和迫害，长期辗转异国他乡，对当时的国情并不十分了解。他往往是按照西方资本主义的发展情况和西方资产阶级的价值观念来估量祖国的现实和设计革命的未来。他在西方看到的是垄断资本家的出现，贫富悬殊的扩大和无产阶级革命运动的不断兴起，而中国当时还没有出现西方那样的垄断资本家，他就断言“中国现在资本家还没有出世”
【83】

 ，还没有贫富悬殊。他的民生主义纲领不是主张如何大力发展资本主义，尽可能地唤起国内资本家对反清革命的向往，而是主张杜绝将来所要出现的贫富悬殊，预防资本主义的发展和资本家的产生。他不是为中国资本主义发展缓慢而苦恼，而是为它发展不快（他甚至不承认那就是中国的资本主义）而庆幸。民生主义纲领大体上脱离了近代中国的实际情况，不是一个有利于调动资本家的反清积极性的纲领。它只着眼于一个地税问题，却忽略了发展资本主义的其他实际问题。它从杜绝未来的贫富悬殊着眼，却主要不是从当时发展资本主义的实际需要着眼。尽管孙中山的民生主义思想如果实行的话，有可能废除传统的土地所有制，大大推动资本主义的发展，它实际上是一个“纯粹资本主义的、十足资本主义的土地纲领”
【84】

 ，但它作为资产阶级民主革命的一个经济纲领，毕竟转了几道弯，不是通俗易懂，而且主要不是着重回答资本家们在当时最关心的有关发展问题。连孙中山本人都未意识到这个纲领会有利于发展资本主义，资本家们就更难理解。至于其中所谓防止贫富悬殊的主张和“节制资本”之类的口号，都是犯资本家之大忌的，难免使后者产生反感。事实上，无论是在同盟会时期，还是在中华民国成立之后，客观历史进程的当务之急和资本家最感兴趣的问题是如何大力发展资本主义，而不是“节制资本”。尽管孙中山在担任南京临时政府大总统后颁布了一系列鼓励发展资本主义的法令法规，但也还不足以抵消民生主义思想长期沉淀在资本家心目中的消极影响。南京临时政府成立后，张謇仍感到孙中山“未知涯畔”，对他采取不合作的态度，显然这同民生主义纲领的上述缺陷不无关系。

资产阶级的另一类政治代言人梁启超的主张则不同。他在同孙中山等人就民生主义问题展开辩论时指出：“吾以为策中国今日经济界之前途，当以奖励资本家为第一义，而以保护劳动者为第二义。……自今以往，我中国若无大资本家出现，则将有他国之大资本家入而代之。而彼大资本家既占势力以后，则凡无资本者或有资本而不大者，只能宛转瘐死于其脚下，而永无复苏生之一日。”因此，他旗帜鲜明地主张采取“以奖励资本家为第一义”
【85】

 的政策，而且认为“虽作始数年间稍牺牲他部分人之利益”
【86】

 ，也是必要的。他甚至宣称：“虽以匕首揕吾胸，吾犹必大声疾呼曰：敢有言以社会革命与他种革命同时并行者，其人即黄帝之逆子，中国之罪人也，虽与四万万人共诛之可也。”
【87】

 看来，较之孙中山等人，梁启超更符合资产阶级政治代言人的身份。尽管他的这种主张局限于资产阶级的狭隘利益，但是却抓住了发展资本主义的历史主题。张謇等资本家之所以赞同梁启超等人提出的君主立宪主张，其中一个重要原因就是二者在发展资本主义方面有着共同的语言。
【88】

 同盟会关于民生主义纲领的上述缺陷，则是导致反清志士同国内资本家们长期格格不入的一个重要因素。

在暴力革命的准备过程中，孙中山等人过多地强调自己同君宪论者势不两立的政治界限，而相对忽视了对国内如火如荼的群众性君宪请愿运动以及抵货、保路、保矿运动的引导和争取，以进一步扩大反清斗争的影响。同盟会会员龙鸣剑等人固然把四川的保路运动及时引向武装反清斗争，成效显著，可惜这只是少数反清志士的“临场发挥”，不是同盟会的统一部署，因而只有局部性的成效。反清志士缺乏必要的阶级基础和群众基础，为后来反清革命高潮的迅速逆转埋下了伏笔。

在20世纪初年，君宪请愿运动和暴力反清运动是同时进行的。前者由于广大资本家的积极参与，其声浪似乎还高于后者。当时的君宪派主要有两种：一种是以梁启超、杨度等人为代表的资产阶级代言人，另一种是以张謇为首的资本家。前者在国外摇旗呐喊，出谋划策；后者在国内心领神会，身体力行。虽然彼此各逞其能，关系不洽，但因目标一致，声势成流。以袁世凯为代表的一些开明督抚和出使大臣也利用自己的特殊身份与地位遥相呼应。君宪运动既有自己的吹鼓手，又不乏雄厚的阶级基础，再加上一些实权官僚们的支持，其阵营不可谓不整齐，力量不可谓不强大。相比之下，孙中山等人的活动基地主要在国外，即使深入国内，接二连三地组织会党和新军举行武装起义，其场面也远不及朝野出动的君宪请愿运动那么热闹和庞大。不过，历史总喜欢捉弄人。具有雄厚的阶级基础与群众基础的君宪请愿运动遭到失败，缺乏阶级基础的反清革命运动却偏偏取得胜利。究其原因，主要是君宪派寄希望于腐朽反动的清皇朝自身的改革和让权，最终成了不切实际的一厢情愿。孙中山等人的幸运和可贵之处则在于，他们较早地看清了清皇朝的反动本质，果敢地选择了武装反清的道路，给碰壁失望的君宪派的加盟提供了现成的政治空间。

积诚罄哀的君宪运动宣告破产之日，正是反清革命斗争愈演愈烈之时。许多君宪党人带着失望和愤懑的心情转入反清革命行列，反清志士则展开双臂欢迎他们。曾经坚决反对暴力革命的资本家和君宪派终于改弦更张，这并不奇怪。因为君主立宪方案和民主立宪方案原本就只有政体的差别，并无国体或阶级阶层利益的不同。照杨度的话说：“君主立宪与民主立宪，无可分之高下，惟各据其国之情势而定之。”
【89】

 迅速改变君主专制主义国体，这是资产阶级及其君宪派同反清革命党人的共识。至于如何改变，采取什么方式与手段改变，二者才有明显的分歧。对资产阶级和君宪派来说，既然以和平请愿方式提出君主立宪的要求接连遭到统治者的蛮横拒绝，而反清革命的高潮又已到来，那么唯一的出路就是赞同反清革命，争取民主立宪了。

由于张謇等君宪党人是资本家的上层人物，人们往往依此类推，认为君主立宪方案只代表资产阶级上层的利益，梁启超、杨度等人都只是资产阶级上层的政治代表。其实，梁启超等人作为君宪派的代言人，同张謇等作为资产阶级上层人物的那一部分君宪党人还是有所区别的。张謇等资本家固然拥有自己特定的经济利益，梁启超等代言人相对来说则没有。因此，资本家往往持重和保守，政治代言人则往往敏锐和激进。当君宪运动的高潮即将出现时，张謇再三叮嘱请愿代表，只能“秩序秉礼，输诚而请”。“设不得请，而至于再，至于三，至于四，至于无尽”
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 。梁启超则认为：“恶政府与国家之生命，实相克而不并立。国家者，吾之父母也；而恶政府，吾之仇雠也。”
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 黄花岗起义之后，反清革命形势日趋高涨。面对反清革命高潮的来临，身为资本家的张謇倒有点害怕，认为“举国骚然，朝野上下，不啻加离心力百倍，可惧也”
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 。梁启超则称赞起义者中“不乏爱国热诚，磊落英多之士”，并且明显改变了自己对待暴力革命的态度，认为“在今日之中国而持革命论，诚不能自完其说；在今日之中国而持非革命论，其不能自完其说抑更甚。政府日日以制造革命党为事，日日供给革命党以发荣滋长之资料，则导全国人心理尽趋于革命亦宜”
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 。显然，只有将作为资产阶级代言人的梁启超等人同作为资本家的张謇等人稍示区别，才能准确地把握前者的阶级属性。与其说梁启超等人只代表资产阶级上层的利益，还不如说，他们同孙中山等人属于两种不同类型的社会精英，二者之间的阶级阶层利益很难说有明显不同。

西方资产阶级革命斗争史告诉我们，主张君主立宪者也并非都是资产阶级上层，君主立宪派也不是反革命派。法国大革命时期的君主立宪派同雅各宾等派一样，都属于暴力革命派，都是推翻法国君主专制主义的先锋。君主立宪派的干将米拉波早在1774年就号召人民：“在国王滥用职权侵害自由而我们又没有别的办法抢救自由的情况下，我们的义务、利益和荣誉就要求我们批判国王的最高命令，直到夺取他的权力。”
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 及至法国大革命时期，米拉波虽然也主张君主立宪，而且还是伯爵出身，但这些都并不影响他作为第三等级的主要发言人发挥其革命领导者的重要作用。不善辞令的另一个君宪派干将西哀耶斯则以笔为枪，向君主专制主义阵地勇猛地冲击。他也是第三等级的代表，是他首先提议由第三等级单独组成国民议会，认为唯有他们才能代表全体国民的愿望和要求。他还起草了“网球场誓言”，庄严地宣布国民议会“在王国宪法的制定和巩固于坚实的基础之上以前誓必集会于环境所要求的任何地点”，“誓不解散”。显然，他们的革命斗志在当时并不亚于主张民主立宪的革命者。

当然，近代中国的国情同法国大革命或英国革命时期都不大一样，中国君主立宪论者向君主专制主义的冲击也远不及米拉波等人那么英勇和顽强。尽管梁启超等资产阶级代言人同张謇等资本家之间还存在明显的差别，尽管资产阶级君主立宪纲领较之君主专制主义也还不乏革命的因素，但是，清皇朝的垮台毕竟主要不是靠这一部分革命因素的滋长，而是靠孙中山和他的战友们长期艰苦发动和浴血奋战实现的，是1911年10月10日武昌起义的枪声敲响了中国君主专制主义的丧钟。君宪派的迅速转变和清朝统治阶级内部的分化，无疑也是反清革命浪潮的裹挟和冲击的结果。如果不是反清志士们给清皇朝以致命的打击，像君宪派那样无休止地请愿下去，何时能请出一个资产阶级的君主立宪国来，无疑还是一个未知数。中国辛亥革命的历史进程雄辩地证明了马克思主义的一个真理：革命是历史的火车头。

顺便指出，国外有的学者认为，辛亥革命不是以孙中山为首的反清革命党人领导的，而是城市改良派上流阶层领导的。他们显然只看到了君宪请愿运动对清皇朝的孤立和打击，以及革命高潮到来时君宪论者的转变及其重要作用，而相对忽略了反清志士的长期奋斗及其给清皇朝的致命伤，甚至忽略了反清革命洪流对于促成君宪论者本身的转变所起的重要作用。

总之，不管我们对“资产阶级”一词是作狭义的理解，还是作广义的理解，在艰苦而漫长的反清革命运动的低潮时期，亦即辛亥革命的准备时期，广大资本家还远离着暴力反清的队伍，只对君主立宪方案和国会请愿运动情有独钟，在全国性的反清革命高潮到来之前，亦即在君宪党人与资产阶级同反清志士们握手言欢之前，辛亥革命还缺乏资产阶级的阶级基础。我们与其谈论辛亥革命的阶级基础，还不如谈论辛亥革命的社会基础，弄清楚会党、新军和部分激进的新式知识分子同辛亥革命之间的内在联系，而不把会党、新军和部分激进的知识分子笼统地挂在资产阶级的招牌之下，既近乎张冠李戴地谈论资产阶级的反清革命精神，又抱怨资产阶级的妥协性与软弱性，只是在抱怨资产阶级的妥协性与软弱性时才临时抛开会党、新军和部分激进的知识分子，才想起那些看重钱袋和秩序的资本家。

倘若将梁启超、张謇等人所倡导、广大资本家所热衷参与的君主立宪请愿运动纳入政治革命的范畴，适当考察政治革命的阶级基础，就可知清末资产阶级始终不乏关于政治革命的热情：在1911年之前热衷于君主立宪模式的政治革命方案，充当君宪请愿运动的阶级基础；1911年反清革命高潮来临之后，则改为拥护民主立宪模式的政治革命方案，充当全国性反清革命运动的阶级基础，协助孙中山等反清革命先驱将腐朽皇朝连同古老的君主制一同推进历史的坟墓。

与辛亥革命的“阶级基础”相关的“领导阶级”和革命“性质”的问题同样值得进一步研究。长期以来，我国学术界普遍认为辛亥革命的“领导阶级”是资产阶级，辛亥革命是“资产阶级性质”的革命，有关定论与论据似乎都不乏进一步斟酌的余地。

上述有关分析表明，孙中山等人虽然具有资产阶级的阶级属性，但他们并非就是资产阶级，从他们所肩负的时代使命与阶级使命来看，他们充其量只是资产阶级的一方代表者，并不等于就是资产阶级，代表者与被代表者还不是一回事。与其谈论辛亥革命的“领导阶级”，还不如提辛亥革命的领导力量或领导群体更确切。我这样说，并不意味着否定阶级分析方法，而是从漫长的辛亥革命准备时期资产阶级政治态度的实际出发来着手阶级分析，这在实质上并非属于阶级分析方法以外的方法。除非论者不仅把以资产阶级为主体的国会请愿运动和保矿保路运动都当作“辛亥革命”，而且把这两种运动当作“辛亥革命”的主体内容来研究和分析，丰富和调整辛亥革命的内涵，后者显然是多数研究者所不能接受的。至于衡量辛亥革命是否属于资产阶级性质的革命，一般认为，应当看辛亥革命的领导者孙中山等人所提出的革命纲领及其实践是否代表资产阶级的利益，体现资产阶级的愿望和要求。此论无疑可以成立，但有关史实未必就能确凿无疑地证明辛亥革命就是“资产阶级性质的革命”。

首先，从同盟会的经济纲领来看，孙中山提出的民生主义纲领至少在主观上并不代表资产阶级的利益，并不主张大力发展资本主义，而是要节制资本，杜绝贫富悬殊，那些不曾认可民生主义主张的会员所感兴趣的也不是发展资本主义或让资产阶级参政之类，而是反满与改造专制政体，先建立民主立宪政体再说。

其次，南京临时政府固然颁发了一系列发展资本主义工商业的经济法规与政策，但在此之前，清皇朝的“新政”也不乏这方面的法规与政策，在此之后的北洋政府也不例外，而且都不乏实际效果，南京临时政府还无法显示在这方面的“资产阶级革命性质”。

再次，就保障资产阶级的政治权利而言，临时参议院制定的《众议员选举法》关于选举人资格的规定恰恰不利于为数众多的资本家获得选举人的资格，省议会选举人的资格规定同众议员选举法完全一致，广大资本家被排除在共和国的权利大门之外，激起他们的强烈愤慨。具有讽刺意味的是，临时大总统袁世凯代表广大资本家的政治愿望，多次提出修改选举法的有关条款，却一再遭到临时参议院的拒绝和否定。西方的资产阶民权政治搬到中国之后，却在限制资产阶级参与政权，而主张限制者又偏偏是那些具有辛亥革命发起人资历的同盟会会员出身的临时参议院的议员们，在当时真正代表资产阶级的政治要求，主张取消这个限制的却是原本与辛亥革命的发起无缘的袁世凯，可谓南橘而北枳。既然如此，辛亥革命的性质就不是一句简单的“资产阶级革命”所能说清楚的了。个中现象，至少是我们在进一步论证辛亥革命的“资产阶级革命”性质时所不应忽略或回避的。

更为重要的是，以孙中山为代表的一代民族精英是胸怀相对宽阔，置个人经济利益乃至生死性命于度外的优秀知识分子，面对阵阵紧逼的民族危机，他们的言行并非仅仅为着资产阶级一个阶级的私利，而是为着国家与中华民族的整体利益而出生入死。在近代中国民族矛盾既尖锐又复杂的情况下，这样的知识分子同本国社会阶级之间的关系是否简单的“皮”“毛”关系，前者是否一定要附在资产阶级这张“皮”上，似乎还有待进一步研究。尽管近代新生的资产阶级是代表新生产力的先进阶级，但以孙中山为首的反清志士同这个阶级并无必然的对应关系，他们的主观愿望也罢，实际行动也罢，都不足以表明他们在为资产阶级一个阶级的利益而奔走，难以确凿论证他们的言行只对资产阶级有利。辛亥革命的性质或实质与其说是阶级关系的变动，与其说就是资产阶级革命，还不如说主要是国内民族关系与国家政权体制的重大变动，是国内民族革命与政治革命的有机结合。
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 而国家政权体制的重大变动与政治革命方案的初步定型，在很大程度上取决于国内民族革命的成功，这是中国近代的辛亥革命不同于英、法资产阶级革命的一个重要方面。
【96】



三、辛亥革命的历史条件与历史结局

关于辛亥革命的历史结局，许多轻重不同的史笔写出一个相同的结论：辛亥革命既胜利了，又失败了。不少论著还以“辛亥革命的胜利与失败”（或曰“成功与失败”）作为章节标题，泾渭分明地描述那热得快也冷得快的历史场面，从而引发出有关失败原因、历史教训乃至历史规律的总结和描述。

就有关论据来看，说辛亥革命胜利了，是因为这场革命不仅推翻了延续260余年的清皇朝，而且推翻了延续2 000余年的君主专制统治，民主共和思想深入人心；说它失败了，是因为中华民国只是一块“空招牌”，而且由一个专制统治（清皇朝）变成多个专制统治（军阀）。细心的读者不难发现，此类表述似有自相矛盾之嫌。而矛盾本身还不是“横看成岭侧成峰”之类视角差异所致，而是从同一个视角得出的悖论，值得推敲。不妨思考一下：既然说辛亥革命推翻了延续2 000余年的君主专制统治，而且民主共和思想还深入人心，就不能同时说中华民国只是一块“空招牌”。反之亦然。即使认定民国政治在本质上属于君主专制政治和民权政治之外的不明之物，此类表述的逻辑结构也是不严密的。即使是坚持辩证逻辑，也不应完全抛开形式逻辑的有关学科规范。

况且，胜利与失败是一对矛盾词。充满矛盾的历史需要不矛盾的思维与表达方式，需要摈弃模棱两可的分析和评价。衡量辛亥革命的成败得失，应当主要从革命者所应肩和能肩的两项基本任务——推翻清皇朝的民族革命与推翻君主制的政治革命所完成的情况去考察，而不应根据革命者在宣传发动期间所作过的种种理想主义承诺与革命者在革命结局中的政权得失来判断，更不应根据后世研究者的某些主观愿望去对号入座。

任何叱咤风云的革命运动都不是凭空产生的，既离不开客观条件的制约，也摆脱不了革命者自身主观条件的规定性。辛亥革命也不例外。无论就推翻清皇朝而言，还是从建立民权政治而论，历史条件都并不十分理想。

（一）就推翻清皇朝而言，客观条件比较成熟，而以孙中山为代表的反清志士的主观条件反而并不成熟。

客观条件相对成熟的主要表现是：革命的主要对象清皇朝在经济、政治、外交等方面已陷入前所未有的困境，险象环生。

自乾嘉以降，中国社会经济受自身所固有的周期性发展规律的制约，就已相对停滞。随着西方列强的频繁入侵，人民饱经战争创伤，原有的生产生活条件都已无法保障，目不暇接的巨额赔款又铺天盖地而来。据不完全统计，迄至1909年上半年，清朝政府所欠战争赔款与外债连本带息多达1.362 2亿英镑，折合银两为9.081 639 33亿两。
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 即使统治者大肆搜括，当时的年国家收入也不过2.969 6亿两，而岁出多达3.386 5亿两，不敷为4 169万两。
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 固然，在晚清“新政”施行过程中，本国资本主义经济得到前所未有的发展，政府的财政收入也相应有所增加，只因原有的经济基础过于薄弱，积重难返，国家经济命脉又已逐渐为列强所控制，地方督抚分享中央财权已成惯例，加之官场贪污腐化变本加厉，新政项目又一哄而上，开支浩繁，所以清朝财政不但未曾有所改观，反而每况愈下。

清朝统治者曾经异想天开地指望通过官制改革与预备立宪，收回自湘军问世以来旁落地方督抚手中的那一部分中央集权，尤其想削弱比曾国藩的湘军强悍数倍的袁世凯北洋新军势力，结果也是适得其反。殊不知，同袁世凯的军事力量相适应的还有他的经济力量、政治力量及其社会影响。它们借助于洋洋大观的直隶新政和沸沸扬扬的预备立宪而迅速扩大，尤其是袁世凯那“官可不做，法不可不改”及“当以死相争”
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 的姿态和决心，赢得了资本家阶级与社会舆论的好评。无怪乎，当载沣以“足疾”为由罢免袁世凯时，引来的却是社会舆论对袁氏的普遍同情，满汉矛盾实际上是在朝着有利于袁世凯的方向激化着。

在推行“新政”过程中，封建统治者依然过着养尊处优的贵族生活，却不顾“民力已岌岌不支”的事实，把大批新政费用强行摊派给超负荷生存的下层人民。加之连年灾荒，天怒人怨，下层人民的自发反抗此伏彼起。他们纷纷捣厘卡、惩税官、驱污吏、烧衙门，形式多样，起伏连绵。如此频繁的自发性群众反抗尽管还不足以给手操国家机器的清皇朝以致命的打击，却逐渐摇撼着旧社会的统治基础。

姗姗来迟的清末“新政”不但没有挽救清皇朝的统治危机，反而促成了清皇朝的覆灭。究其原因，不仅为“新政”本身招惹所致，更重要的是清末预备立宪政治遗产的继承者载沣等人并不懂得民意终究是不可抗拒的。正是由于他们把席卷全国的保路运动和国会请愿运动强行镇压下去，资本家阶级及其君宪党人才被迫同反清革命战士握手言欢，站在同一战壕并肩作战。没落皇朝所固有的政治危机连同经济危机就迅速表面化，并且陡然加剧。

倘若威镇群臣的慈禧太后和颇得士人拥戴的光绪帝不是在两天之内奇迹般地死去，以谘议局为据点的君宪党人与资本家阶级能否越发措辞强硬地要求速开国会？倘若天假以年，慈禧太后能于两年后目睹震天价响的国会请愿运动，她将采取什么举措？我们还不得而知，历史毕竟无法假设。而问题在于，既然以载沣为首的最高统治者愚不可及地把积诚罄哀的保路运动和国会请愿运动镇压下去，那么，所谓“铁路国有”政策和“皇族内阁”名单公布之日，便是孙中山苦心倡导十余年的反满民族主义声势空前高涨之时。这是因为，以重新调整路权为核心的铁路国有政策既羞辱了以资本家阶级为主体的路股集资者的爱国热情，也触犯了他们的经济利益。“皇族内阁”的出台既嘲弄了充满政治激情的资本家阶级和君宪党人，激化了满汉矛盾，也导致了满族内部一般成员的不满，增加了皇室成员同一般成员的矛盾。此时此刻的载沣一班人就成了名副其实的孤家寡人。如果说1903年的拒俄运动横遭朝廷镇压是许多留日学生纷纷转向反清革命行列的一个契机，那么，以载沣为首的当权者将保路运动和国会请愿运动镇压下去，就成了清皇朝自取灭亡的一个转折点。

由于载沣所把持的清朝政府日形孤立，一向嗅觉灵敏的西方列强也决定不再扶持这个“洋人的朝廷”，这也是辛亥革命的客观条件已经成熟的一个重要方面。还在1911年2月，英国外交大臣格雷同日本公使加藤会谈时，就明确表示：“我认为，中国有一个更好的政府是可取的。目前的内阁是软弱的，优柔寡断的。这个内阁以不现实的政策将自己推向深渊。它的活动可能给自己招致国内革命。”
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 格雷的态度在西方列强中是颇有代表性的。当武昌起义爆发时，列强各国就纷纷表示“中立”，已不再为清皇朝撑腰助威了。

尽管如此，反动统治者总不会自行退出历史舞台，反清革命的胜利离不开革命者自身的顽强努力与奋斗。相对于渐趋成熟的客观条件而言，孙中山等人的主观条件却还不尽如人意。

首先，孙中山等人还缺乏一定的群众基础，反清革命的声势大于革命的力量。如所周知，任何革命斗争都是千百万人的事业，需要广大人民群众的支持和参与，远非少数人的奋斗便可竟功。然而，面对阵阵紧逼的民族危机，孙中山等人似乎还没有想到必须耐心细致地发动人民群众，客观环境也不允许他们从容发动之。同他们那炙手可热的暴力革命激情相适应的是急功近利的躁进心理。像黄兴那样温文尔雅的革命元戎，最使他所赞叹的也是“能争汉上为先著”的革命首功。他自己最能使后人铭记于心的，除了其笃实谦和之为人外，便是那屡败屡战的戎马英姿。

本章第二节已经论述过，在近代中国异常艰难的历史环境里，作为有产者的广大资本家一般都不赞成暴力反清，只希望通过和平请愿，祈求朝廷改革，实行君主立宪制。在漫长的辛亥革命准备时期，像沈缦云、龙璋等人那样热情支持同盟会反清活动的资本家还寥若晨星。资本家阶级（即真正意义上的资产阶级）充当了君主立宪运动的阶级基础，却并未同时充当反清革命运动的阶级基础。孙中山等人过多地强调反满同请愿立宪的政治界限，却很少在牵动千家万户的君主立宪运动和抵货、保路、保矿运动中切实扩大自己的影响。对于下层人民自发的抗粮、抗捐、抗税斗争，他们也基本上不闻不问，我行我素。这些缺陷反映了反清革命者在政治上的不成熟，也体现了以“中等社会”自居的革命知识分子对“下等社会”的政治偏见。

在历次武装起义队伍中，高举反满旗帜的是以留日学生为主体的革命知识分子，起而应之者主要是临时联络仓促策动的会党和官方军营。会党固然来源于社会底层，且不乏反满传统，只因习气使然，易聚易散，颇难领导。孙中山等人带着海外华侨的捐赠前往发动时，常常不得不以厚饷相许，俨然一雇佣军。结果，会众因饷银不至而临阵解散者有之，饷银到手后一去不复返者亦有之。
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 会党的革命精神及其战斗力显然并不如有些学者所估计的那么可观。就拿曾经领导萍浏醴起义而名震遐迩的洪江会首领龚春台来说，起义一败，他就迅即隐姓埋名，销声匿迹。及至清朝覆灭，他才从民间冒出，而且表现平平，锐气远逊当年。
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反清志士们联络清朝军队时，多赖军官倒戈，或策动防勇哗变，也往往不可靠。黄兴谋划防城起义与上思起义时，就寄厚望于颇有乡谊的巡防营统领郭人漳，结果也是大呼上当，黄兴等人还差点遭到暗算。究其原因，此类军队“实未受革党主义之陶熔，其变而来归，虽受党人运动，但只因其乏饷与内部之不安而煽动之，其军官向来腐败，尤难立变其素质，而使之勇猛进行”
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 。1909年后，有的同盟会会员把联络重点转向新军，也多属仓促发动，起义之火燃得快，灭得也快。像刘复基等人那样倾注数年心血，默默无闻地发动新军者似不多见。反清革命队伍似乎并未通过历次武装起义而直接获得量的积累。

其次，同盟会内部长期四分五裂，削弱了原本并不强大的革命力量。同盟会的瘫痪状态一直维持到反满民族革命与政治革命高潮的到来，接着又以新的形式出现。

（二）就建立民权政治而言，客观条件和孙中山等人的主观条件都还不完全成熟。

千百年来，无论是完全自给自足的自然经济，还是自然经济同商品经济相结合的地主制经济，都是中国君主专制主义的坚实基础。“民主”一词虽然在浩如烟海的中国古籍里早已有之，那也不啻是“人主”、“君主”、“民之主”或“为民作主”之代名词，它同西方政治学说中的“民主”（Democracy）即“人民当家作主”之义隔若霄壤。风尘仆仆留学归来的新式反清志士平时所接受和宣传的民主思想都是从西方资产阶级革命前辈留下的历史遗产中挑选出来的，并不是中国自身社会经济发展的必然产物。下层人民长达十余年的自发性抗粮、抗捐、抗税斗争大都只是以合法形式展开，却不见洪秀全那样的“奉天讨胡”者，再试做一次“汤武革命”。那些走投无路的饥民捣毁县衙甚至抚署的激烈举动，也只是针对地方污吏，而不是顺水推舟地指向腐败无能的清皇朝。个中缘由，似乎还有待专题研究。
【104】

 既然在为数众多的下层人民中连推翻没落皇朝的“汤武革命”都还难以产生，倘若要引导他们从事超出“汤武革命”范围的民主革命，推翻帝王制度，无疑更不容易。广大人民，即使是一字不识的劳苦农民，他们大都是在世代相传的君臣父子之义的熏陶中走向人生的，崇尚传统、服从君父已成为日常生活中的一部分内容，他们对传统纲常的认同与服膺既是自发的，也是自觉的。即使曾经驰骋半壁江山的太平天国将士，他们也从未祈求过一种既不需要爱新觉罗之皇恩、又无需向“天王”洪秀全跪叩的新生活。

在近代资产阶级革命发生甚早的英国，那里的人民就对本国的君主制有着某种特殊的感情。有人甚至说：“当国王在白金汉宫时，全国人民睡眠得更安静，更和平。”
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 在多灾多难的近代中国，虽然腐朽的满洲贵族所把持的国家政权的合法性或必要性受到以孙中山为首的反清志士们强大的反满舆论攻势的挑战，其冲击力还明显大于太平天国农民起义时期，但盛行数千年的纲常名教又在一定程度上不知不觉地抵消着这种冲击力，在“无形之瓜分”的整体局势与纲常传统之下，视反满民族革命与民权主义政治革命为双重畏途的社会各阶层的民众还为数不少，像1906年以后的梁启超那样，主张“今日欲救中国，惟有昌国家主义”
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 者也是大有人在，从而给孙中山等人之于下层民众的发动工作带来较大的困难，这是我们在研究辛亥革命的内发力不大、规模与强度不大从而成效也不大的原因时所应适当注意的。就发动下层民众而言，孙中山等人对此重视不够，还只是问题的一个方面，而广大下层民众之于近代政治革命的理解与共鸣的可能性及其程度，也是至关重要的。孙中山等人之所以对发动下层民众重视不够，除了因为前者的思想认识与态度存在明显缺陷外，被发动者之于个人权利、自由、平等、民权政治一类舶来品的隔膜与冷淡，也是不可忽视的一个重要因素，二者可谓相辅相成。

固然，自戊戌维新运动发生以来，特别是经过历时数年的清末君宪运动，部分有识之士办报刊，兴学堂，作讲演，大量出版《公民必读》、《议员要览》、《地方自治制纲要》等宪政书籍，在民权政治启蒙方面做过一些工作，也产生过一些社会影响和效果。只因民权政治启蒙任务本身的艰巨性所在，国民的整体素质还很难迅速改观。“誓起民权移旧俗”的梁启超认为国民的素质不足以行民宪制，只能行君宪制，以反满为前提的革命党人在论战中却用推测性的语言回答说：“中国国民，必能有为共和国民之资格者也”，没有也不可能理直气壮地用事实说明中国人民已有为共和国民之资格。他们的心底对国民素质的担忧同自己的论战对手梁启超的观点并不矛盾。关于这一点，他们在字里行间时常有所流露。

当武昌起义一举成功的消息传到大洋彼岸时，美国《独立》周报的社论就发出疑问，一个习于墨守成规的“古老的中华帝国可以成为一个共和国吗”
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 ？另一家报纸也认为，“中国的皇帝是天子，与日月星宿同辉，在这样的观念下根本不存在共和制度滋长的土壤”
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 。美国新闻舆论的这些疑问和判断充分暴露了自以为独占“自由女神”的美国人所具有的那份优越感和轻蔑感，但对新生的资本主义经济发展缓慢而且举步维艰的近代中国来说，由小农文明所托起的纲常名教还颇有市场，与资本主义文明相适应的近代民权政治还不曾成为多数民众自觉向往和奋力追求的伟大目标，即将新生的民主立宪之果还不完全是瓜熟蒂落所致，这又是不争的事实。
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反清志士们建立民主共和制的主观条件也并不十分理想。尽管他们在高擎反满大旗的同时，难能可贵地把民主共和的旗帜紧握在手，但他们宣传得最多，也最有影响的还是前者。究其原因，他们不仅缺乏像国内君宪党人那样合法宣传民权思想的诸多便利，而且自身的民主素质并不很高，对民权建设的长期性和艰巨性缺乏足够的认识。像《驳康有为论革命书》的作者章太炎那样误将“民主”理解成君主之意的反清志士固然并不多见，不过，正如有的当事人所回忆的：“关于‘建立民国’这一条，当时大家所了解的就是以后将以法兰西、美利坚那样的共和国来代替大清帝国，谁都没预料到几年后就出现了辛亥革命那样迅速推翻清朝统治的局面，心目中总觉得新国家的政治制度还是比较遥远的问题，何况有法、美等国的现成模样，可以依样画葫芦，不必多费精神，因此对民主、共和缺乏真正认识，也说不上早具信心。”
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反清志士们民主素质的缺陷是显而易见的。他们不仅是建设才具少于破坏精神，而且不乏小山头主义和个人意气，听不进不同意见，排斥异己，不尊重他人发表不同意见的权利——哪怕是尊重少数人发表不同意见的权利也是民权政治的基本要求，宗派性的党派意味颇浓，缺乏货真价实的政党意识。在这方面，他们较之梁启超、张謇等君宪党人还逊色三分。在辛亥革命高潮到来之前，大概因为民族危机的阵阵逼迫而引发出带普遍性的过于急躁的缺点，孙中山等人不曾把作为革命党的同盟会认真地建设好，往往小题大做，弄得四分五裂；革命高潮到来之后，他们又不曾很好地完成从革命党向民权政治政党的转变，动辄骂人甚至打人的吵闹场面时有所见。

革命领导者自身民主观念和组织观念的相对淡薄，直接影响到同盟会的团结和发展。其消极影响不可低估。不说别的，当反清革命高潮到来时，西方列强之所以只保持中立和观望态度，而不愿再向前跨一步，其中一个因素就是他们认为“革命亦派别纷歧，显无真正领袖”
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 。美国驻华外交人员甚至视孙中山为“来自广东省的地方性政治人物，并不是受大家支持的全国性领袖人才”
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 。列强的偏见同事实交织在一起，怎不令人遗憾！

同样令人遗憾的是，像宋教仁这样始终兼顾民权理论研究又不乏远见卓识的民主革命家，却始终曲高和寡，甚至为同志所不容。在宋教仁倡导的民初议会斗争期间，袁世凯的帮闲攻击他有自任总理野心。这无疑出于前者的险恶用心，不足为信。而在此之前，革命同伴给宋教仁以类似的打击，就未免令人心寒。例如，在讨论南京临时政府的组织方案时，宋教仁根据自己对国情和革命形势的认识，提出设立内阁制，不赞成总统制。而在反对他的革命同志中，讥讽他自谋总理者有之，挥拳殴击者亦有之。如此闹剧，显然有失民主革命者之身份，有悖民权主义之本真。

孙中山等人之于民主素质的相对不足，同样与他们生于斯长于斯的中国历史土壤与环境相关联，无需过多地追究他们个人的历史责任。不过，如实地指出这些不足，对于了解辛亥革命的全局是必要的，这同某些苛求反清志士的做法不是一回事。

综上所述，及至辛亥革命高潮来临之前，孙中山等人的主观条件与客观条件都不完全成熟，尤其是自身的主观条件还不够理想。前进道路上的困难并非单凭敢拼的革命勇气便可一扫而光。然而，在民族危机的阵阵紧逼中匆匆踏上民主革命征途的先驱者不可能等着这些条件全都成熟后再来革命。诚如孙中山在1905年回答严复时所说：“俟河之清，人寿几何？”孙中山一代民主革命先驱最为可贵之处，就在于他们以明知山有虎，偏向虎山行的大无畏气概，掀起了彪炳史册的反清革命高潮。

对于反清革命的先驱们来说，正因为推翻清皇朝的主观力量不够强大，难以单枪匹马地走向预定目标，就只好通过争取已不愿为清廷冒险效死的袁世凯、黎元洪等新军将领，逼迫清帝退位，从而推出一台清帝退位、孙中山辞职、袁世凯接职的政治三角戏。尽管孙中山等人曾经尽情地描绘过中华民国的美好蓝图，并且以此许诺国人，只因建立民权政治的主观条件和客观条件都不完全具备，在新的历史环境里，财力、物力和人力均显得捉襟见肘，因而，在新生的共和政权建设过程中，难免出现许多不如人意的现象，不足为怪。既然历史并没有赐给辛亥革命的先驱者足够的创业条件，欲期他们于一夜之间在为时2 000余年的帝制的废墟上建成无懈可击的民国大厦，确立完美的民权政治，一洗专制皇朝所遗留的污垢和耻辱，显然是不切实际的。从根本上来说，“这种向另一个完全不同的制度的过渡，决不能一蹴而成”
【113】

 。

应该说，就推翻清皇朝而言，辛亥革命无疑是胜利了，清皇朝的命运由于辛亥革命的发生而实实在在地结束了。就建立民主立宪政体来说，尽管不能说辛亥革命已取得彻底胜利，但也不能说它的结局就意味着失败。如果我们不是误步孙中山等人当年的思路和承诺，以为只要腐朽皇朝一垮，就能建成理想的中华民国，从而在主观臆想同客观历史结局的反差中产生失望和晦气，如果不是因为民初社会的若干弊端而一叶障目，代替对革命结局的全面分析和客观评价，则不难发现，孙中山用巨人之手挂起中华民国的招牌之际，就同时树立了民主共和制的尊严——一种既不能漠视又难以侵犯的尊严。前人建设近代民权政治所取得的初步成就尽管远离于后人的要求，但毕竟不能以“失败”二字来否定它的存在，采取不承认主义。正是通过辛亥革命，从人治社会向法治社会转变的政治现代化才有了足以依托的起点。透过政治斗争的云雾，后人从先驱者那筚路蓝缕的历程中，不难看到历史前进的足迹。

且不说民国初年的资本主义经济是如何空前发展的，仅以民权政治而论，君主专制主义的一统天下已明显打破。民初政党林立，“殆达三百有余”
【114】

 。临时参议院和第一届国会并非毫不管用的橡皮图章。从中央到省级政权，都是实行三权分立。“各省议会，掣肘行政，已成习惯”
【115】

 。至于民权基础较弱的县级政权，固然有不少地方的议会机构不起实际作用，但也有一些地方的议会“确非虚设机构”，“凡是县政的预算决算及地方兴革各事均须由议会通过”
【116】

 。民权政治在中华民国的招牌之下，多少还有些实际内容，它较之“朕即国家”的君主专制政治，无疑是一个不容忽视的历史进步。倘若中华民国果真只是一块可挂可摘的招牌，那么，人称“强人”的袁世凯要扯下这块招牌，岂不比当年程德全在高高的抚署屋顶上凿烂几块琉璃瓦片更容易？为何偏要等到4年之后，才小心翼翼地打出“洪宪”旗号？而且当相距数千里的云南护国军一声断喝，为何又立即化为灰烬？

我们不妨听听曾经对革命先行者孙中山不无成见的张謇回首往事时的一段演讲：“中国以四五千年的君主国体，一旦改为民主，在世界新趋势虽顺，在世界旧观念则逆。况以一二人为之，则因逆而更难。而孙中山不畏难，不怕苦，不耻屡仆屡起，集合同志，谋举革命，千回百折，备尝艰辛。至辛亥年，事会凑合，率告成功。以历史上看来，中国革命之第一人要推商汤。其后因君主之昏聩，或其他原因，起而革命者，代不乏人；然不过一朝之姓之变革而已，不足为异。孙中山之革命，则为国体之改革，与一朝一姓之变更迥然不同。所以孙中山不但为手创民国之元勋，且为中国及东亚历史上之一大人物。”
【117】



辛亥革命之于中国思想文化变革的贡献尤其值得注目。当辛亥先驱们把根深蒂固的专制帝制打倒在地，把高高在上的皇权连同神秘莫测的神权一同捅了个大窟窿，其解放思想的作用及其历史功绩是值得大书特书的。专制帝制的覆灭，意味着对儒学三纲之首和传统等级制的彻底否定，意味着芸芸众生那些整天忙于磕头的脑袋和应酬跪拜的双脚同时得到解放，让它们有更多的时间用于思考和走路。正如有的当事人所回忆的，尽管反清志士们被迫失去了政权，“但封建帝制被推翻了。社会风俗人心，从某些部分看来，辛亥以后和以前大大改变了。所有卑贱、颓废、放荡行为，有些减少，有些完全消灭了。……总之，辛亥革命无数头颅所换得来的，除推翻封建帝制以外，广大民众的体格、品格相当提高了”
【118】

 。从思想文化史角度而言，我们完全可以说，“辛亥革命完成了自己的使命，即变革文化之制度层面的最大制度——国体、政体的使命，变革文化之理论层面的最顽固理论——名教观念的使命。辛亥革命成功，中国政治由此进入共和时代。辛亥革命的伟大，在于它不仅仅推翻了一个王朝，而且在于它使得一切恢复帝制的尝试，都只能成为昙花一现的丑剧，并由此得到启示，把向更深层寻求文化现代化的任务，提到了人们面前。”
【119】



我们不妨再听听有过留学西方经历的胡光麃之于辛亥革命的一段切身感受：





二十世纪开始的二十年一段时间，无疑的是全世界新旧交替的一桩枢纽。在美国是工业革命的开始，就中国来说，更是五千年来摆脱旧秩序的一个最大的变动。……先是清廷迫于时势，废除科举八股，兴办新式学堂，鼓励实业，展修铁路，禁吸鸦片。后因戊戌政变和庚子之乱，停顿了一段时间。幸而在孙中山先生领导下的民族运动怒潮澎湃，终将几千〈年〉来的专制政体推翻，实行五族共和的民主制度。其他方面最显著的则有白话文和平民教育之提倡，目的在使教育能普及于各级人民，把几千年间的文言，改为语文一致，对于推广科学工业的便利，为功不小。在经济方面，则有全国公私银行的普及，民营实业的倡办，奠定了以后工业发展的基础。古老式的家庭制度，逐渐趋于开明，父母对于子女不再严厉管束，男人不再剃发留辫，女人不再束胸缠足，男女平等运动，也从民初开始。……不再叩头拜祀天地。这一切改革，确曾蓬勃一时，尤其是革命成功的时候，全国充满着朝气。本来，一个崭新的国家已脱颖而出，前途无量，要是没有日本的廿一条件和“洪宪”帝制袁世凯称帝八十三天的丑剧，形成了以后军阀的割据，那么以后这一段时期，必为我国强盛的开始。不幸一度坐失良机，想起来实在非常可惜！
【120】







至今为止，学术界之所以比较一致地强调辛亥革命的失败，主要有以下几点理由：第一，辛亥革命并没有改变中国近代社会性质，“反帝反封建”的历史使命仍然遗留下来；第二，新生的民国政权旁落他人，革命果实被袁世凯“窃”去；第三，民初社会黑暗，民不聊生，鲁迅的《狂人日记》就有过真实的描述和揭露。尤其是革命先烈的尸骨未寒，帝制复辟就接踵而来。

应该说，以上论据都还不足以表明辛亥革命就已失败了。

首先，中国近代社会性质的内涵及其变化过程还属于有待进一步探讨的课题。至少应当考虑到，既然辛亥革命推翻了延续中国两千余年的君主专制统治，建立了前所未有的民国政权，那么，就很难说中国近代社会性质仍无变化可言。那种认为义和团运动的失败和《辛丑条约》的签订就标志着中国近代“半殖民地半封建”社会的确立和形成的观点，那种断言只有彻底完成“反帝反封建”任务才算改变了近代社会性质的观点，都是值得重新推敲的。

其次，以反清民族革命和政治革命之发动者的权力转移为依据来断定革命全局就已失败，其说服力也显得不够。孙中山等人失去了政权，充其量只能说革命发动者和领导者在这场革命中遭到了失败，并不等于就是整个革命全局的失败。应当将二者稍示区别。

长期以来，人们一边说孙中山“让位”，一边又说袁世凯“窃位”，这本身就显得自相矛盾。“窃”者，盗也。既然有“让”在先，何“窃”之有？
【121】

 其实，政治权力的分配与再分配，往往受诸种政治力量的制约，并非政治家的“让”或“窃”之类举动及其人品优劣所能左右。既然孙中山等人推翻清皇朝的主观力量是相对不够的，奉旨南下督师的袁世凯能否为南方反清革命党人所争取，就显得至关重要。倘若袁世凯不是停停打打，最后偏向南方革命党人，而是甘当曾国藩第二，反清革命的结局还不堪设想。在当时的历史环境里，孙中山等人以民国总统职位相许来争取袁世凯，并非错误。至于袁氏后来把孙中山等人抛在一边，实行专制独裁，甚至搞“洪宪”帝制，那也不过是彼一时而此一时，不必过于丧气，不能由此逆推出当初让他上台就是错误，不能断定辛亥革命早已失败。“不同阶级的联合虽然在某种程度上说总是一切革命的必要条件，这种联合却不能持久——一切革命的命运都是如此。当战胜共同的敌人之后，战胜者之间就要分成不同的营垒，彼此动起武来。正是旧的复杂的社会机构中的这种迅速而剧烈的阶级对抗的发展，使革命成为社会进步和政治进步的强大发动机；正是新的党派的这种不断的产生和迅速的成长，它们一个接替一个掌握政权，使一个民族在这种剧烈的震动时期五年就走完在普通环境下一百年还走不完的途程。”
【122】



只因后来袁世凯把已经为人民所唾弃的黄袍龙旗翻出，开历史倒车，人们就说当初让他上台便是历史性大错，好像他的上台就注定了他在数年后必然要搞帝制复辟一样，这种以事物的结果来代替其过程分析的方法实不乏宿命论和历史功利主义之嫌。后人所了解的历史都是已经凝固而且再简单不过的既成事实，而某些既成事实的原型在凝固成历史之前，往往是错综复杂和变幻多端的。后世学者即使有必要以历史结局为前提来重新设计历史过程，也应当同时注意到，历史主体对客体的创造，“并不是随心所欲的创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造”
【123】

 。

复辟帝制的袁世凯无疑是历史的罪人。但他沦为历史罪人之前那段作用于直隶“新政”和辛亥革命的历史，应当予以客观的描述和评价。如同汪精卫堕落成民族败类前那段曾经作为孙中山三民主义纲领的主要阐释者和执行者的历史，应予客观公正的评价一样。唯其如此，方可体现历史唯物主义者的宽怀大度和科学精神。历史科学那扬善击恶的社会道德功能不应靠任意剪裁历史来体现，而应当通过公正地评价一切过去了的人和事展示出来，在历史评价标准面前人人平等。

至于孙中山事后谈到自己当初辞职拥袁乃“巨大的政治错误”，往往也成了一些学者断定辛亥革命早已失败的一个力据。窃以为，孙中山后来固然经常反省让袁是个“错误”，但他当初辞职时的认识却恰恰相反。那时，他只是觉得，如果能把袁世凯争取过来，便可马上结束战争，避免内乱和列强干涉，那将是“一圆满之段落”
【124】

 。应当说，就“让位”而言，身临其境时的切身感受似乎比时过境迁后的历史总结更实在，也更具有说服力。

既然革命的实现是廉价的，革命的政权似乎也就不显得那么珍贵和重要，社会变革也就不那么深刻。民国的政治前途取决于未来的发展。况且，暴力不是万能的。暴力只意味着破坏，新生的民国却需要建设。前者是壮烈的，也是暂时的，后者却意味着长期性的好事多磨，有时还需要借助于新一轮的暴力革命来“回锅”，甚至补课，确保历史的前进。至于孙中山的辞职，自然就不足以成为辛亥革命“失败”的一个标志。以孙中山为首的同盟会在自身的力量明显不足的情况下，能够推翻清皇朝，从根本上解决阻碍中国历史发展的满汉矛盾，取得新建民国的历史契机，既没有引起外国干涉，又不曾在当时出现地方分裂与内战，连孙中山本人都对这个结局十分满意。这与其说是源于他的错觉，还不如说是源于历史条件与历史结局的和谐与真实，后世研究者完全可以借助于马克思主义认识论中的反映论来解释清楚。至于孙中山本人有关“让位”的后悔情绪和历史教训的表述，不过是他在时过境迁之后才临时想起的，他试图拿后来的事物演变过程与结果来重新推敲历史的过程与环节，可谓彼一时而此一时也。由十分满意到十分后悔，与其说主要反映了孙中山关于革命政权认识的思想升华，还不如说主要体现了两者之间的时空差异。革命政权固然重要，但在历史面前，革命力量比革命政权更重要，因为往往是前者决定后者。历史本身往往就是最大的功利主义者。

再次，帝制推翻后，旧的腐败还没有来得及根除，新的腐败却应运而生，人民的生活环境并未得到明显改善，这是事实。鲁迅笔下那为非作歹的绍兴都督王金发之类确有其人，《阿Q正传》中赵秀才一班人的假革命也不难在当时的现实生活中找到原型。不过，凡此种种，也还不足以证明辛亥革命已经归于失败。自从“洋务运动”发生以来，在中国近代特殊环境的制约下，社会秩序和人民生活水平往往不能充作测量社会改革或革命运动之成败的晴雨表。尤其是一场亘古未有的民主革命运动过后，必然产生社会动荡，出现新的社会问题，并在一定时期影响人民生计。然而，社会的进步伴随着新的历史代价的付出而悄悄来临。“看起来仿佛社会现在忽然落到它的出发点后面去了，实际上社会还只是在为自己创造革命所必需的出发点，创造为保证现代革命能具有严重性质所绝对必需的形势、关系和条件。”
【125】



正是经过辛亥革命的洗礼，以陈独秀、李大钊、毛泽东为代表的中国共产党人在救国救民的道路上继续思索与奋进，他们已不必像孙中山、黄兴等人当年作为无家可归的“钦犯”那样，主要站在异国的土地上发动革命，借腹生子，漂泊不定，而是可以立足于国内，扎根于民众之中，甚至可以利用军阀之间的矛盾与空隙扩大革命力量，这在大一统的君主专制时代是不可想象的，“钦犯”与政治犯的含义以及民众对二者的承受能力与认同也是有差别的。两代民主革命精英所立足的社会环境不同至少可以表明，有没有民国这块招牌并不完全一样。至于鲁迅等当事人对民初黑暗面的揭露和抨击，也不等于就是对辛亥革命的全面总结和科学评价。因为无论是哀叹“无量英雄无量血，可怜购得假共和”的激进民主主义者或革命征途的颓废者，还是日出而作日落而息的一般民众，他们最能感受到的主要就是革命政权的旁落，以及社会的动荡与腐败，既没有心思也没有必要去冷静地估价辛亥革命的历史成就。

身为民国总统的袁世凯以“国情”为由，打出以立宪为名君权为实的“洪宪”旗帜，“辫帅”张勋导演丁巳复辟，似乎也不足以表明辛亥革命或近代政治革命已经失败。袁世凯一伙玩火自焚，两次帝制闹剧也不过如昙花一现，这本身就是最好的说明。何况，即使具有“世界革命”之称的法国资产阶级革命，在其吵吵闹闹和反反复复的历史场面中，那里的民主共和制也经过了几代人的艰苦努力，费时近百年才最终确定下来。在中国这样一个被君主专制主义笼罩了数千年的国度里，共和制的威力还能迅速粉碎袁世凯一班人的倒行逆施，堪称难得。历史首先展示给后人的显然不是辛亥革命的失败，而恰恰是这场革命的不朽功绩。

近10年来，随着现实社会中改革与开放的政策纷纷出台，移植西方汉学界的“现代化”模式，着重研究和重新评价清末“新政”的研究成果日趋增多。应当说，重新审视和评价长期以来被我国史学界简单化的清末“新政”本属学术研究中的可喜现象，但有的研究者走过了头，贬低孙中山领导的暴力反清斗争甚至从根本上否定辛亥革命的历史必然性与合理性的论点日趋明显，由以往彻底否定清末“新政”、绝对肯定辛亥革命变成彻底否定辛亥革命、绝对肯定清末“新政”，历史果真成了一个任人打扮的小姑娘。

试图从根本上否定辛亥革命，这在西方汉学界早已不是什么新鲜事，即使在国内史学界，也并非最近两年才出现
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 ，只不过是在近年才为更多的研究者所关注而已。有关极端之论的主要失误在于：一是有关研究者站在理想的真空中，对“新政”的前途作出不切实际的美好假定和猜测，单凭民国初年所出现的某些阴暗面作为参照物来重新设计20世纪初年的中国现代化进程；二是以教条主义的态度照搬西方汉学界的“现代化”研究范式和“权威主义”理论，对暴力革命深怀偏见，仍然没有跳出非此即彼的思维定式，继续把改革与暴力革命完全对立起来，从一个极端走向另一个极端。

就历史的主体而言，改革与暴力革命无疑是水火不容的。但就存在于历史进程中的实际作用而言，改革与暴力革命又往往是互补的。一方面，倘若缺乏“新政”所提供的有关历史环境与历史条件，那么，暴力反清运动就肤浅得多，也困难得多。另一方面，倘若缺乏此起彼伏的暴力反清运动，那么，清皇朝的“新政”也许就会更加敷衍塞责，更加显得缓慢。

如所周知，清皇朝的“新政”始于20世纪初八国联军侵华之后，而孙中山领导的武器批判早在19世纪末就已出现。仅就时间而言，不是前者先于后者与刺激后者，而是后者先于前者与刺激前者。1905年之后，清皇朝之所以破天荒地宣布预备立宪，摆出以往无法想象的政治改革的架势，其中一个重要动因就是为了防止暴力革命，指望所谓“内乱可弭”。仅此而言，暴力革命之于“新政”的这一份促进作用也是应当注意到的。即使是在《新民丛报》同《民报》的激烈笔战期间，连并不赞成暴力革命的梁启超也能看到这一点，在某种程度上还是承认暴力反清对于实施君主立宪制政治革命方案的推动作用。

本章第一节已经谈到，孙中山一代反清志士矢志推翻清皇朝的主要理由有三：第一，有清一代的满族贵族对占全国人口绝大多数的汉人长期推行民族压迫政策，不断制造、激化和扩大满汉矛盾。有关国策不但不是为了尽可能调动绝大多数臣民的积极性与创造性，反而从统治者的弱者心态出发，尽可能防范和压制他们的积极性与创造性，从而使国势日衰，国力日弱。即使是在屡遭西方列强侵凌之后也仍是如此。第二，清皇朝是中国数千年君主专制主义的代表者，积重难返。第三，清皇朝不断丧权辱国，危及中华民族的生存。

尽管孙中山等人在发动反清斗争时所宣扬的大汉族主义和种族主义并不妥当，但就反清革命运动的必要性与合理性而言，在这3个理由中，其实只要任何一个理由成立就够了。即使姗姗来迟的清末“新政”也并不能否定上述3个暴力反清理由的存在。连吵吵闹闹的预备立宪过程也不难表明，以清朝统治者为主导一方的满汉矛盾实已成为缓解中外民族矛盾和加快中国社会发展的主要障碍。欲期谋求国家的独立和富强，就必须从根本上解决满汉矛盾，推翻清朝统治。况且，无论是从钱恂、叶尔恺等人对清皇朝的无情揭露和抨击来看，还是从清皇朝在“新政”两个阶段的实际操作情况来看，没落皇朝的权威已远不及“权威主义”论者所估计的那么乐观。老佛爷也罢，摄政王也罢，皇冠龙旗也罢，都已在国人心目中逐渐失去权威，今非昔比。载沣一伙固然有腐朽无能与愚弄民意的权力，人民也有推翻他们的权利。激进的暴力行为之所以愈演愈烈，同清皇朝的“新政”一样，不可能是空穴来风，不是某个反清领导者忽发奇想的结果。还在黄花岗起义发生不久，视觉敏锐的梁启超向清朝统治者发出的严重警告就能说明问题。载沣一班人在反清革命高潮到来时才信誓旦旦地抛出《宪法信条十九条》，为时显然太晚。人民终究是不可侮的，尤其对于已经调不动各省军队去镇压武昌起义将士的清皇朝更是如此。

顺便指出，民国年间所出现的军阀混战与其说是辛亥革命惹出来的，还不如说是腐朽无能的清皇朝在“新政”期间就已控制不了地方督抚与新军所埋下的祸根所致。清皇朝的垮台，在一定程度上就得益于地方政权的分裂因素，公开同中央分裂与军阀之间的混战不过是迟早的事。把民国初年军阀混战的历史罪恶归咎于辛亥革命的论点还缺乏说服力。如同唐朝末年黄巢起义爆发之前，藩镇割据的因素早已存在，公开的军阀混战不过是迟早的事。如果断言孙中山等人的“激进主义”搞错了，岂不是说最终放弃温和主义而转向“激进主义”者一边的梁启超、汤化龙、蒲殿俊、谭延闿、张謇、汤寿潜及其身后成批的叩头请愿者和呼应者都转错了？难道只有始终听从统治者的摆布才对？其实，中国的君主立宪论者和资本家阶级已经够软弱、够有耐心的了。执著迷恋清皇朝的预备立宪，指望清皇朝赐给货真价实的君主立宪制，也许只是某些论者的一厢情愿。

时人对皇权的蔑视不光有言论，还有行动。当华兴会起义事泄时，堂堂在籍刑部侍郎龙湛霖的家中就匿藏着黄兴这样的重量级“钦犯”，黄兴又在龙家子弟的协助下得以安全逃离长沙。四川按察使赵藩不但不严惩谋举起义的川籍同盟会会员谢奉琦，反而为谢氏被捕后的英勇表现所感动，决定全力营救之。及至营救不果，他又愤而辞职。
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 类似的感人例子还可以举出一些。历史已经表明，清皇朝已经失去人心而不可复得，神圣的皇权早已平淡无奇，甚至丑陋不堪。如果后世研究者还在借“权威主义”的旗号，人为地替一个已经没有那么多权威的皇权苦心塑造权威，赞美已经为历史所否定的君主立宪方案而贬低孙中山等人所高举的民主共和旗帜，从而否定辛亥革命的巨大历史功绩，此类史论的主观性同史学客体的真实性之间的对话就不容易了，其说服力也就势必大打折扣了。
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 我们完全有理由“卓绝地坚持哲学史中的严格的历史性，反对把我们所能了解的而古人事实上还没有的一种思想的‘发展’硬挂到他们名下”
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 。

美国学者德里克（Arif Dirlik）在批评欧美汉学界之于中国近代史研究中套用“现代化”研究规范而无视和否定暴力革命之于中国近代历史进程的作用时一针见血地指出：“中国历史研究的新方法就同早先基于革命范式的解释一样陷入了片面和只看眼前的泥坑。后者就是在六十年代的革命风暴刺激下，将革命变成了中国历史研究的范式，使革命成了所有历史理解的首要前提。与此类同，当代学者对中国八十年代变革的着迷使他们只按这些变革来重新阐释过去，对于早先编年史学提出的问题则置之不理。先前对帝国主义、阶级斗争、群众运动的兴致消失了，我们现在所有的是关于资产阶级、商会及作为现代化中心的通商口岸的种种著述，至于这些新‘发现’对旧史学问题有什么意义则只言片语也未见到。”他还指出：“这些‘新’解释无视革命问题，因而就不能解释近代中国史的若干重要方面，这一现象与先前的革命史学把革命视为一切历史问题的中心的做法异曲同工。”“现代化概念有其与资本主义演变密切勾连的演变史，当前的讨论却罕有承认此点，它们几乎对传统资本主义与当代全球性资本主义不予区分，因而也不区分中国社会之国际环境的前后改变。……由于革命在今天已不可欲宣称它的历史是一场畸变，实际上就是用现在的观念与条件来取代历史上的观念与条件。”
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 德里克的批评虽然只是针对欧美汉学界之于中国近代史研究的状况而发的，但对于照搬欧美汉学界的“现代化”研究模式与“权威主义”理论的我国部分研究者也是不乏针对性的，他似乎已经把话说得很明白了。

应当说，在历史的长河中，随时动刀动枪之类一味激进固然不行，“东南妩媚，雌了男儿”式的一味温和也不行，社会角色分工的必要性决定了丰富而复杂的历史场面往往不是由单一的社会角色来扮演。一个饱经外来列强侵略又让本国统治者接连坐失振兴良机的国家如果始终孕育不出谭嗣同、孙中山这样的铁骨铮铮者和义无反顾者，这样的国家和民族无疑会显得缺少一点什么，更容易受外人轻视和欺凌。在人类社会的进化过程中，温和与激进是互补的；在以研究人类进化过程为主题的历史学里，曾经泽被神州的革命史观与正在走红的“现代化”研究模式也应当是互补的，任何带着经典力学的思维方式肯定一方而否定另一方的极端之论都只能是片面的。

四、“规律”及其他

作为史学主体的史学工作者往往借“历史的反思”之名义，回头审视同行们之于史学客体的事实判断与价值判断。准确地说，这与其说是“历史的反思”，还不如说是史学研究者的反思，即史学主体之于客体的认知活动。“历史的反思”之类提法只有相对于“哲学的反思”、“文学的反思”等等才具有确切的针对性与意义。历史作为一种曾经客观存在的现象，作为已经凝固甚至已经消失的现实，它在史学主体的眼中与笔下始终处于被动态，历史本身不可能反思，只有借助于史学主体的主观能动性，才有可能跻身于人类的思维空间，从而使人“明智”。而“反思”又不啻“再思”的同义语。

大概为了强调历史学的智力功能与社会作用的特殊性，突出有关史学课题及其成果的重要性，治史者大都习惯于把自己对某些历史问题的总结性认识包装成“历史规律”。较之奔腾不息的江河要复杂得多的人类历史是否真有那么多非此即彼的规律？历史规律又是否像澳大利亚菲利普岛上的仙企鹅那样，每天在20：05分丝毫不差地向此岸翩翩舞来或走来，不厌其烦地以守时和重复出现给人类以验证和观赏，还是像自然科学所揭示的那些规律一样，可以通过实验员关于既定条件的指令而重复出现，接受检验，还是借助于因果关系或概率统计或系统信息，归纳出某种历史必然性从而形成历史决定论，这在中外哲学界和史学界还是一个众说纷纭的谜。本书固然并无直接参与所谓历史规律之讨论的任务，而清末政治革命的历史结局不能不激起我们无尽的思索，不知不觉地碰撞某些被称作历史规律的规范性认识。

毋庸讳言，在我国学术界，忽视人文学科与自然科学之间的科学性差异之倾向是长期存在的，有关历史规律的包装与表述有时还难免塞进研究者个人的“私货”，把某些超时空地总结出来的所谓历史教训、成败原因也统统说成是历史规律，或者根据事物的结果来衡量事物的过程，或者根据自己所认定的某种历史规律，推衍出一些同历史条件不相干的历史教训或失败原因来，在充当事后诸葛亮的同时，又不自觉地把历史学当成了“胜利者的宣传”。人们对近代君主立宪方案乃至近代资本主义道路所存在的历史合理性的普遍否认就是如此。

恩格斯在论述历史的偶然性与必然性规律之间的关系时指出：“任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的”，不过，“人们所期望的东西很少如愿以偿，许多预期的目的在大多数场合都彼此冲突，互相矛盾，或者是这些目的本身一开始就是实现不了的，或者是缺乏实现的手段的。这样，无数的个别愿望和个别行动的冲突，在历史领域内造成了一种同没有意识的自然界中占统治地位的状况完全相似的状况。行动的目的是预期的，但是行动实际产生的结果并不是预期的，或者这种结果起初似乎还和预期的目的相符合，而到了最后却完全不是预期的结果”
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循此思路，我们不妨认为，虽然某个历史发展区间的必然性结果大体只有一个，但促成这个必然性结果的因素往往是多种多样的，有些因素虽然在酝酿必然性结果的过程中就逐渐消失，但它们同迟到的结果之间也仍然存在一定程度的因果必然性联系，它们为促成这个结果（无论是良果还是劣果）也注入了一份作用。尽管往往只有一种历史的可能性酿成了现实之果，但在这个现实之果产生之前的可能性并非只有一种，这些可能性的数量似乎比历史合力所包含的分力的数量还要多，它们的存在或消失都在随时影响着那种可望转化成现实的可能性，后者同现实之间也不是一种直接对应的关系，现实之果的瓜熟蒂落，还得取决于一个不断变化着的区间，可望转化成现实的那种可能性也往往在这个变化区间中经受考验，作出相应的充实、调整甚至再生。我们还不能说唯有符合结果的那种可能性就是历史的必然性所在，就是历史规律。否则，历史就无复杂性可言，历史决定论就容易走向宿命论和神秘论。

一定的社会经济条件与历史传统决定一定的社会政治制度，尤其是新生的民权政治制度的确立需要资本主义经济作为坚强后盾，对于那些与新式生产方式相联系的有产者来说，政治上的自由与平等要求同经济上的自由竞争要求是一致的。往往是后者决定前者。如果不是对历史唯物主义抱有某种学术偏见，那么，历史唯物主义所揭示的这一层道理可以称作历史规律。马克思说：“如果资产阶级实行统治的经济条件没有充分成熟，君主专制的被推翻也只能是暂时的。”
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 尽管辛亥革命之后中国社会的君主专制被推翻总的说来不是暂时的，而是长久的，但是，中国资产阶级实行统治的条件还没有成熟到可以无需仰仗他人主宰自己命运的程度，而且广大资本家还不可思议地被临时参议院拒之于民权政治的参政大门之外，中华民国的民权建设的确不够理想，不少丑恶行径都在借“民国”之名以行。如果说内忧外患种种因素的强烈刺激对于辛亥革命的发生可以不受社会经济条件的制约，可以显示其超常的进步性，那么，革命发生之后的民权建设就最终跳不出社会经济条件的制约，革命的成就就得大打折扣。

在近代中国，由于资本主义经济始终发展缓慢，资产阶级作为一个阶级实体及至清朝末年才刚刚形成，其力量也并不强大，资产阶级的民权政治思想与政治革命方案毕竟主要不是中国社会经济发展的必然产物，不是如同瓜熟蒂落一般，而是孙中山等人当作一种救国良方从西方直接引进的。欲期这种良方在中国专制主义的厚实土壤里产生奇效，克服排斥反应，的确还需要一个精心培育和护理的过程，不是光凭革命的激情便能解决问题。激情在铤而走险的暴力革命阶段无疑举足轻重，民权建设却更需要全社会的理性与相关知识。

列宁说：“变革可能已经成熟，而完成变革的革命者可能还没有充分的力量来实现这个变革，在这种情况下，社会就会继续腐烂下去，有时能达几十年之久。”
【133】

 列宁的估计对于民国年间的中国社会无疑是合适的。历史虽然在前进，但它始终伴随着痛苦和灾难，国人为着获取民国社会的进步而付出代价的过程是与进步本身相始终的。1912年4月，当孙中山兴致勃勃地向国人宣告政治革命的任务已经连同民族革命的任务一起竣工时，头脑相对冷静的梁启超则直言不讳地提醒人们：“我国由五千年之专制一跃而进于共和，旧信条横亘脑中，新信条未尝熏受，欲求新政体之圆满发达难矣。”
【134】



晚近发展经济学的研究成果表明：落后国家的资本主义发展过程不会重复前人所走过的道路，模仿中的变异在所难免。应该说，经济的发展是如此，政治的发展也未尝不是如此。

一般说来，“一个过于落后的国家，原是不可能自行创造出一种新型的统治花样的。可是，一个政府，在经济上，如照亚当·斯密所说，最容易仿效他国新的敛财征税制度；它在政治上，也许就最容易模仿他国新的统治组织。抛开社会关系或社会条件专从外观上技术上来学样，当然是会变质的”
【135】

 。

关于民国初期的武人政治、政客政治与劣绅政治，关于民权的剥夺与人民对自身政治权利的漠视和麻木，自历史之有民国以来，痛心披露者和严词抨击者代代皆有，毋庸赘述。作者只想指出：个中现象在资本主义经济并不发达的中国社会历史条件下是不可避免的，也是值得深思的。
【136】

 既不足以说明辛亥革命就已“失败”，也不足以说明辛亥革命“搞错了”，更不足以说明民权思想已经深入广大民众的心。如果以为当时坚持搞君主立宪制就好了，那不过是部分后世学者的理想主义情怀所致，恐怕连梁启超也不会赞同。

如果光拿辛亥革命前夕中国资本主义的发展水平同英、法资产阶级革命前夕英、法两国的资本主义发展水平相比，中国无疑还略胜一筹。不过，彼一时而此一时，时代之于辛亥革命的要求已远非时代之于英、法资产阶级革命时的要求可比。何况中国还是一个有着数千年君主专制传统与纲常教育传统的国家，还是一个既庞大又落后的承受着“无形之瓜分”的孱弱国家，革命的难度就不是英、法资产阶级革命可以望其项背的。

对于孙中山一代民主革命先驱来说，既要从根本上根治清皇朝的专制与腐败，又要按照西方资产阶级的政权模式来改造中国，以民权代替君权，这本身就有一定的难度。前者要求革命者有足够的力量取而代之，后者则要求包括革命者在内的整个中华民族和全体人民具备相应的政治素质，辛亥革命时期却并不具备这两个条件。

革命的结果，一方面是政治多元化，另一方面是社会发展的无序化。政治多元化不失为在专制主义的废墟上培养独立人格、训练参政能力、调动民众的政治积极性与创造性的重要途径，而且还是民权政治的题中应有之义。社会发展的无序化却又削弱着政治多元化的正面效应和整体效应，而且有可能使备受欺凌的中华民族在对待西方列强新的侵略时显得软弱无力，甚至被虎视眈眈的侵略者趁机捞几把，这又是一对矛盾。

这一对矛盾不仅在民国初年的政局中明显地存在着，即使在清末预备立宪时也存在着。就克服国家危机，抵制外来侵略而言，应当加强统治者的权力和权威，高扬大范围的民族主义与国家主义，加强中华民族的凝聚力，但这有可能给专制独裁者以可乘之机。就顺应政治现代化的世界潮流，提高民族政治素质与竞争力，尽快缩小中外差距而言，则应当削弱和下放中央集权，尽可能为地方和民众提供参政议政的机会，发挥民众的积极性和创造性，实行民权政治，但这又有可能为地方主义者与山头主义者开方便之门。无论是末日皇朝，还是新上任的民国当权者，他们都还难以找出一个两全之策来。显然，以慈禧为首的当权者在19世纪每每扼杀改革生机所欠下的那些历史债务，还需要后人为他们不断地连本带息偿还之。况且，民国当权者的自私动机也决定了他们不可能找到什么利国利民的两全之策来。

是先加强政府的权威好，还是先加强人民的民主权利好，这已不是学理上的问题，而是进退两难的具体操作问题。倘若先加强人民的民主权利，偏重于民权建设，则势必受到国民素质条件的束缚，导致社会无序化；如果是先加强政府权威，偏重于中央集权，则无论是在满汉矛盾制约下的晚清皇朝，还是在举国上下刚刚庆祝推翻清朝专制统治的胜利，人民刚刚得到一连串甜蜜的政治承诺的民国时期，都只意味着政治冒险，人民不会答应。“皇族内阁”和袁世凯“洪宪”帝制的相继惨败都明白无误地宣示了这一点。

清皇朝拒绝提前召开国会，君宪请愿运动以“皇族内阁”的出笼而中断和流产，是否可以断定梁启超等人提出君主立宪方案一开始就不切实际，君宪请愿运动一开始就搞错了，或者不该搞，纯属徒劳？正确的回答应当是否定的，因为任何历史人物毕竟都不是算命先生或预言家，即使是算命先生或预言家，也未必能算准错综复杂的历史进程及其归宿。
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 民国成立后，武人专制盛行，军阀混战，社会动荡，能否由此断言民主立宪制不适合中国国情，君主立宪制优于民主立宪制？看来也不能这么说。且不论清朝统治者被迫上了预备立宪这条船之后是如何内外交困和丑态百出，也不论满汉矛盾制约下的孙中山一代反清革命战士和梁启超等真诚的君宪论者是如何容不下“皇族内阁”的拙劣表演，至少我们至今还不曾看到实实在在的君主立宪制是什么样子，它究竟能给国家的富强和人民的幸福带来多少优于民主立宪制的实际好处，我们还不得而知。谁能保证一个实行君主立宪制的中国就不会出现武人专政和国家分裂的局面？谁能保证“皇族内阁”之后的君主立宪制必定是货真价实和“包你满意”？

卢梭在《社会契约论》中曾经开宗明义地指出君主制的两个缺点：一是国王的专制利益要求人民处于孱弱和悲惨的境地，推行愚民政策和剥民政策，以便确保人民无力反抗君主；二是政府中的显要位置都被一些擅长阴谋诡计的小人轻而易举地获取。完全可以设想，倘若在实行民主立宪制都还留有专制主义尾巴的中国推行君主立宪制，那么，传统的君主制所包含的这两个弊端未必能得到有效的清除，中国的君宪制与其说可以类似于英国式的君宪制或日本式的君宪制，还不如说更容易接近传统的君主专制，尤其是在满汉矛盾制约下的清皇朝是如此。林语堂曾经提醒国人：“现代人已非思想界的权威所能支配，不但是已死的圣人，不能支配我们，就是新起的任何思想家，也不能霸统思想界，造出清一色的局面。自然我们还有精神界的领袖，但是这些领袖的地位，已非如往昔的圣贤，其得我们的信从与否，其权全操在我们。过去取之权，都在我们思想界的平民的手中，而我们所赖以行去取抉择的权，又全在我们的批评能力。”
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 而“抉择的权”也罢，“批评能力”也罢，也只有在帝制推翻之后的民国才不会流于空谈。

已故台北学者殷海光在批评梁启超等人的民权思想时认为：“当时的积极知识分子集矢于‘满族专制’。好像只要把‘满族专制’推翻了，国就可以强起来，一切问题就可以解决。提倡民主是好的。因为民主在原则上是为公的。可是，我想不出民主与国强有何必然的关联。如果我们要断定民主与国强有何必然的关联，那么就得证明民主是国强的充足而又必要的条件（sufficient-necessary condition）。如果我们要证明民主是国强的充足而又必要的条件，那么就得证明凡属强国都是民主的而且凡属民主的都是强国。事实不是这样的。在第一次世界大战以前，俄国、德国和日本都不是民主国，可是都比中国强。而且‘满族专制’真的推翻了，中国果强起来乎？决定一个国家的强弱，因素很多，政体不过是一个方面而已。显见梁启超的这项见解是不通的。”
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这位学者无异于在设问：既然中国在推翻“满族专制”之后还是不见强大起来，为什么当初一定要推翻满族专制呢？我们不妨借同时被这位学者引用过的那个柯瑞克斯人（Koriaks）对异乡来客提出的反问来请教这位学者：“如果你在家乡有那么多好处，那么为什么费这么多的事来到我们这里？”
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应当说，推翻帝制之后的中国不曾迅速富强的原因是多方面的，正如中国欲期富强必须具备多种条件一样。“满族专制”推翻之后，中国没有强大起来，并不能反证保留“满族专制”的合理性，不能说推翻清皇朝就毫无必要，如同晚清洋务运动不曾使国家臻于富强，并不等于说当时的中国不搞洋务运动就好，中国原地踏步就能富强一样。此其一。其二，即使是不曾迅速富强的中华民国，也总比专制皇朝要进步，要有生气得多，总比前途未卜的预备立宪要实在得多。其三，尽管我们不能说凡是强国都是推行民主制，但欲期中国富强，除了首先从根本上解决国内满汉民族矛盾，推翻腐朽皇朝，实行民权政治之外，也许还很难找到更好的办法。至于民国初年建设得不理想，这是事实，但也不必过于担心，因为“大抵开基之人未免草创，全属继志之士为之弥缝”
【141】

 。

其实，比起革命战士孙中山等人来，上述学者所批评的梁启超还不是最激进的。新生的中华民国主要属于孙中山一代民主革命先驱的杰作，自认“流质”多变的梁启超主要是以旁敲侧击的“催生者”的角色载入史册，他所期待的君主立宪制，连同清皇朝的预备立宪被举国上下的反满民族革命洪流所湮没，同反满民族革命接踵而来的以民主立宪为核心的政治革命开辟了中国历史的新纪元。倘若冷静地分析20世纪第一个10年那段风云变幻和惊心动魄的历史场面，也许就不难发现，以孙中山为代表的激进民主主义者有一个重要失误，就是把政治革命看得过于简单和轻松，他们浪漫天真地认为只要推翻清皇朝，端掉皇位，人民从君主专制统治下解放出来，国家就会迅速富强，人民就会幸福美满。其实不尽然。“前途是光明的，道路是曲折的”，这句寓含哲理而又常被世人当成套语的名言对于中国史无前例的民权政治建设是完全合适的。

“娜拉走后怎样？”这是挪威戏剧家亨里克·易卜生（1828—1906）留给地球村的居民不尽思索的话题。钱钟书在早年撰写的一篇书评中谈到：“‘革命尚未成功’，乃需继续革命；等到革命成功了，便要人家遵命。这不仅文学使然，一切社会上政治上的革命，亦何独不然。所以我常想，革命在事业上的成功，便是革命在理论上的失败。”
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我们也许不难从钱钟书的评论中挑出许多宏观思辨性论著所常见的那类普泛化和绝对化的毛病，若以钱氏此言质之晚清政治革命，质疑乎？认同乎？

在稍示迟钝与茫然的思绪中，我忽然想起恩格斯在《马克思〈1848年至1850年的法兰西阶级斗争〉一书导言》中说过的一段话，谨作本书的结尾：





以往的一切革命，都是归结于某一阶级的统治由另一阶级的统治所替换；但是以往的一切统治阶级，对被统治的人民群众而言，却只是区区少数。这样，一个统治的少数被推翻了，另一个少数又起而掌握国家政权并依照自己的利益改造国家制度，每次这都是在一定的经济发展状态下能够并且应该进行统治的少数集团，正因为如此，并且也只是因为如此，所以变革发生时，被统治的多数或者是站在这个少数集团方面参加变革，或者是安然容忍这个变革。但是，如果把每一个别场合的具体内容搬开不谈，那么这一切革命的共同形态就在于：它们都是少数人的革命。……
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附录一

中国近代史研究需要理论的突破

12年前，当中国近代史研究仍然局限于政治史或阶级斗争史的狭小领域时，刘大年提出以近代经济史作为突破口，随之而来的便是近代经济史研究的兴盛，并且为中国近代历史发展的基本线索、主要任务、社会性质等问题的讨论提供了必不可少的研究条件。近年来，随着中国近代史研究的不断深入，有一部分学者似乎已不再满足于曾经辛勤耕耘过的园地，开始讨论寻找新的乐土和新的突破口。主张从社会思潮方面入手者有之；要求以文化史和社会史角度突破者有之；强调以研究清末统治阶级的活动为重点者亦有之。

窃以为，上述学者各自所认定的这些突破口，无疑都有各自的研究价值和意义所在，都可获得或已经获得某些引人注目的研究成果。不过，就目前的情况来看，影响中国近代史研究深入开展的主要因素似乎还不是研究课题本身的陈旧，而是理论研究的相对落后。欲期中国近代史研究真正有所突破，更重要的是以理论研究入手，认真检查一下几十年来所形成的某些先入为主的定论和研究方法，提高宏观理论研究水平。近年来，人们之所以不再愿意从政治史或非社会史角度深入研究中国近代史，或者认为中国近代经济史研究领域里也没有什么惊人的突破口了，甚至即将无话可说了，主要是因为在原有的宏观理论框架下，人们不愿像炒冷饭或翻烧饼似的翻来覆去说现话，以免重复性劳动。其实，如果不适当注意从理论上有所突破，即使最新最冷门的研究领域，似乎也容易使人们打一枪换一个地方似的浅尝辄止，仍摆脱不了仅为原有理论框架和有关定论作注解的路数。

全面地总结和探讨中国近代史研究的理论框架以及与此相关的研究方法显然不是平庸浅陋如我者所能完成的任务。笔者只想借助于本文，把这一课题提出来，并附以自己学习和思考过程中的某些初步体会，以期抛砖引玉。这几乎是每一个学步者必需的朴实无华的主观动机。

一、框架与定论

众所周知，中国近代史学科至今还是以革命史为框架。革命史又多限于反帝反封建的暴力斗争，而相对忽略了社会生产方式或经济形态的变革，即社会革命的内涵。人们所看重的往往只是事物变革的方式即暴力手附录一　中国近代史研究需要理论的突破晚清政治革命新论段，以及由此所决定的某些变革内容，尤其看重为数众多的下层人民群众对西方列强和清朝封建统治的武装反抗，并在此基础上归结出许多理论原则和价值标准。大致说来，自20世纪二三十年代中国社会史论战以还，中经现代革命领袖毛泽东对中国近代史的初步概述，人们对中国近代史形成了如下基本一致的认识:一、由一个独立的封建社会沦为半殖民地半封建社会，中华民族陷入苦难的深渊，这完全是一种历史的倒退。二、半殖民地半封建社会是帝国主义与中国封建主义相结合的结果。清朝政府和其他形形色色的统治者都是帝国主义的走狗和代言人。三、半殖民地半封建的社会性质决定了中国近代社会的主要矛盾是民族矛盾和阶级矛盾，从而决定了近代民主革命的主要任务是以暴力形式反帝反封建。只有先完成反帝反封建任务，实行国家独立和人民民主，才有可能发展资本主义生产力，否则就是本末倒置。

长期以来，人们都是以上述基本认识为前提来描述和研究中国近代史的。至于“半殖民地”与“半封建”这两个“半”是在什么基础上抽象和概括出来的？民族甘辛与历史进退之间究竟是什么关系？帝国主义和封建主义是怎样结合的？其结合程度何如？二者除了结合外，是否还有根本利益和文化特质上的激烈冲突？两大主要矛盾各自的内涵发展情况以及相互关系怎样？反帝反封建任务是否只限于对外民族战争和国内武装反抗？在不同的历史时期反帝反封建的任务是否还有轻重缓急之分？近代中国人民的反帝反封建斗争是怎样一步步提高的？既然在反帝反封建斗争中涌现了那么多可歌可泣的爱国人物和动人事迹，为什么中华民族还是经常被动挨打？史家笔下的中国近代史为何宛如失败者的挽歌？它是否又只意味着历史的沉沦？等等这些问题，人们似乎还很少在前人，特别是毛泽东的研究基础上有所进步。诚如一位日本青年学者所善意批评的，中国史学界“历来动辄以‘半殖民地半封建’作为解决一切问题的魔杖”
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 。近年来，虽然某些治学严谨的学者开始从中国近代史宏观体系上作出新的思考，但由于种种原因，坚持这种思考似乎并不那么容易。

应该说，我们平时所研究和讨论的近代史是中国通史中的近代部分，不是专史。而革命史只是近代史中的一部分，前者只是包含在后者之中，并不能取代后者。按理说，一部完整的近代革命史亦当既包括那些杀声震天的军事搏斗和政治搏斗，同时包括相对默默无闻的社会变革的内容，即原有封建主义生产方式的变化和资本主义生产方式的出现，以及由此带来的阶级关系、社会思潮、价值观念等方面的重大变化，将政治革命同社会革命的内容结合起来，将暴力斗争同社会变革结合起来。马克思曾将英国资本主义对“建立在家庭工业上面的，靠着手织业、手纺业和手力家业的特殊结合而自给自足”的印度农村公社的破坏，称作“亚洲历来仅有的一次社会革命”
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 ，就是着重于从近代印度社会生产方式的变化情况而言的。在近代世界资本主义一体化的历史大潮面前，完全避开落后国家社会经济形态的变革来谈论民族斗争和政治斗争是缺乏足够的说服力的。中国近代“社会革命”的重要性实际上已经衬托出了学术界目前的革命史框架和近代史框架的片面性。当前，以改革开放为前提的现代化建设也急需相对完整的中国近代史著作提供相应的历史借鉴和理论咨询。然而，在现存的近代史框架里，许多现存的近代史论著对此似乎还无能为力。历史学那“究天人之际，通古今之变”的社会功能至少在目前的中国近代史研究格局里难以体现出来，岂不令人遗憾！

在现存的近代史框架里，某些本来还应进一步推敲的结论一旦为人们普遍接受，往往成了驾驭史料和指导近代史研究的理论原则，甚至被冠之以历史规律，使人深信不疑。例如，尽管马克思和恩格斯曾从大量事实出发，一再揭示世界资本主义一体化的必然趋势，指出西方资本主义：“商品低廉价格，是用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式，它迫使他们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者。”
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 而我国学术界普遍认为资本主义在近代中国行不通，并且把它说成是近代历史的规律。后者无疑夸大了资本主义在近代中国的失败，并且往往是把失败原因归结于资本主义生产方式本身。它很容易使读者产生误解，好像近人搞资本主义就搞错了，当时搞社会主义就好了。实际上，中国近代资本主义并非绝对行不通，中国社会主义同资本主义的关系并非简单的否定关系或替代关系，而是历史的承继关系。还在新民主主义革命时期，高瞻远瞩的毛泽东就多次谈到，在夺取革命政权后还应当给资本主义一个发展的时期。社会主义制度如果完全没有以资本主义的机器大生产为主干的经济基础，就只能是太平天国“天朝田亩制度”和“圣库制度”之类不堪一击的乌托邦。无产阶级的诞生和成长都离不开资本主义生产方式的产生和发展。如果像辩证法大师黑格尔所批评的那样，“把我们所熟悉的东西加到古人身上，改变了古人”
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 ，用历史虚无主义的眼光来看待前人在近代化建设中的历史功绩，不仅难以写出完整和真实的近代史著作，而且很难总结出有益于现代化建设的历史经验和教训乃至历史规律。

还有某些被人们称作历史规律的结论既不是以历史条件和历史事实出发，也不是遵循严密的逻辑演绎规则，而是此亦一是非，彼亦一是非；即使同一个学者，同一部近代史著作，却得出一些自相矛盾的结论，造成理论上的混乱。

例如，不少学者认为，洋务运动失败的重要原因是洋务派没有引进西方资产阶级的政治制度，意即假如同时引进了西方的政治制度，中国的洋务运动就会成功，至于在当时的历史条件下洋务派有没有引进西方政治制度的可能，学者们是没兴趣去管的。若照此推论，戊戌变法和辛亥革命都引进了西方的政治制度，就应当胜利，但它们偏偏却都失败了。在此情况下，学者们又通过转换话题得出别的结论：戊戌变法和辛亥革命的失败说明资本主义方案在近代中国行不通，它不能救中国。前后相左，岂不是自相矛盾？如果说资本主义制度在中国行不通，那么，苛责当年洋务派没有引进西方资本主义政治制度，还能说明什么问题？洋务派到底是引进西方资产阶级政治制度好，还是不引进好呢？

又如，人们常说资产阶级政党同盟会只反满而不反帝，是辛亥革命失败的重要原因之一，它放过了比清王朝更为危险的敌人。又说，辛亥革命的失败表明，软弱的资产阶级不能彻底完成反帝反封建的任务。如此立论，显然也令人无所适从。既然资产阶级是软弱的，它没有能力去彻底完成反帝反封建任务，那么具有资产阶级政党性质的同盟会没有明确提出反帝主张，孙中山和他的战友们不曾把矛头同时对准帝国主义列强，就应该是正确的，怎么反而成了辛亥革命失败的一个原因呢？倘若同盟会一班人用拳头同时挥击两个敌人，四面出击，难道可以由软弱变得更加强大？辛亥革命的结局究竟会免于失败，还是会败得更惨呢？

还有某些与历史事实明显不符，却又人云亦云的定论当与学术界不曾准确地理解马克思主义经典作家的论述有关，或源于人们对某些哲学原理的模糊认识。

一部充满中国人民的探索和奋斗的中国近代史是意味着历史的沉沦，还是时代的进步，这个本来不成其为问题的问题至今在学术界还颇有分歧。持“沉沦说”者以中国近代资本主义经济比重不及国民总产值的10％为由，否定中国近代历史发展的进步性，强调中华民族的痛苦和灾难。窃以为，单纯以经济比重为依据来否定近代历史的进步似乎还不是问题的关键所在。因为半殖民地半封建的道路从本质上来说是一条中国式的，或大体适合近代中国国情的资本主义道路。即使不足10％的资本主义也总比100％的封建主义进步得多。何况中国近代化的成就还不能单纯以不足10％的资本主义经济比重去衡量，更何况在较长的一段时间内，“半殖民地”同“半封建”之间的关系，民族灾难同历史进步之间的关系大体上来说并不是彼此对立的关系，而是互为条件的关系。而问题的关键在于，不少学者像留恋“国粹”似的留恋着明清时期曾经出现过的资本主义生产关系的某种萌芽，胶着于“如果没有外来资本主义的影响，中国也将慢慢地进入资本主义社会”这个已经无法确证的历史假设。他们总觉得，如果没有西方列强的入侵，中国也会像英、法、美、德等国那样发展成一个独立的资本主义强国。他们更根据西方资本主义国家的社会模式来构造观念中的中国近代社会，并以此来衡量和苛责真实的中国近代史，从而得出了“历史的沉沦”这一不易之论。

上述“如果没有外来资本主义的影响，中国也将缓慢地进入资本主义社会”这一历史假设是人们经常谈论的一个理论命题，也是一个值得进一步推敲的理论难题。如果避开这个理论难题，学术界关于中国近代历史演变过程的整体估价的讨论便无法深入。

毫无疑问，在外国资本主义强行打开中国大门之前，中国封建社会内部就已存在以雇佣劳动为主要依据的资本主义生产方式的萌芽。不过，正如恩格斯指出的：“包含着整个资本主义生产方式的萌芽的雇佣劳动是古老的；它个别地和分散地同奴隶制度并存了几百年。但是只有在历史前提已经具备时，这一萌芽才能发展成资本主义生产方式。”
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 平心而论，就“鸦片战争”前夕的中国封建社会来说，无论是一竿子插到底的封建君主专制制度，还是重农抑商的基本国策；无论是闭关自守的对外方针，还是重农轻利的价值观念，其中任何一种因素都可以阻碍和遏制原有资本主义萌芽的成长。促使这一萌芽逐渐长茎、开花、结果的“历史前提”应该说是不具备的。至于何时方可具备这些“历史前提”，似乎还是一个斯芬克斯之谜。

笔者说到这里，难免会有人提出，断言中国资本主义萌芽成长和发展的“历史前提”并不具备，岂不有悖于马克思主义的“五种社会形态理论”？

毋庸讳言，上述无法确证的历史假设就是根据“五种社会形态理论”推导出来的。而所谓“五种社会形态理论”主要是斯大林概括出来的，并不符合马克思的原意。至少在资本主义社会形态问题上是如此。因为马克思在阐明西欧资本主义的一般历史进程后就曾郑重声明：“我明确地把这一项运动的‘历史必然性’限于西欧各国。”
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 如果断言一切民族，不论其所处的历史环境如何，都注定走这条道路，这种观点是错误的，是违背他人意愿的。

虽然，马克思主义创始人主要是从西欧资本主义生产方式本身的先进性和扩张性出发，即从近代资本主义经济体系的世界性和一体化着眼来揭示落后因素被迫“变成资产者”、“东方从属西方”的历史发展趋势，阐明近代资本主义生产方式的普遍意义的。如果撇开这个历史前提，包括曾被马克思比喻为“木乃伊”的中国在内的任何国家和地区，无论其历史传统和现实条件如何，是否都可凭借自身的力量步入资本主义社会，人类历史上是否真有放之四海而皆准的资本主义社会经济形态规律，显然还值得重新考虑。
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假设终归假设，而历史却是真实的。中国近代资本主义并非原有资本主义萌芽发展的必然结果，而是外国资本主义影响的结果。当不少学者从大量事实出发，说明外国资本主义为中国近代资本主义的产生所提供的重大促进作用时，却遇到有的学者对“外因论”的强烈批评。在此情况下，不少学者在研究和著述中也往往心有余悸，或含糊其辞，或绕道而行，生怕招惹“外因论”之嫌。回避问题总不是好办法。只有正面回答“内因论”者从哲学的角度所提出的批评，理直气壮地承认和阐述外因对中国近代资本主义产生的主导作用，才有可能把中国近代史研究引向深入。

一般来说，内因是事物变化的根据，外因只是变化的条件，外因通过内因才起作用。但是不等于说在任何情况下都是内因重要，外因次要。大千世界，也有内因通过外因才起作用的情况。就拿人们经常讨论的鸡蛋与温度的关系为例，固然，只有鸡蛋可以孵出鸡子，石头就不行。但是，如果没有适当的温度这一必不可少的外因条件，即使最好的鸡蛋也无法变成鸡子。在这里，似乎很难说鸡蛋重要而温度次要。在此问题上，不仅外因要通过内因才起作用，而且内因也要通过外因才起作用，二者的关系是相辅相成的。窃以为，辩证唯物主义者并非绝对的“内因论”者或者绝对的“外因论”者，而是要具体分析不同时空里的内因和外因的作用，从内因同外因的相互关系，相互作用乃至相互转化的过程把握事物发展的规律。我们说中国近代资本主义的产生主要是外国资本主义影响的结果，是建立在大量确凿无疑的历史事实的基础上。倘若外国资本主义的入侵并不是十分重要，人们为什么至今还毫无例外地以英国列强首次入侵中国的1840年鸦片战争作为中国近代史的开端呢？

二、原则和方法

在讨论中国近代社会的性质、基本线索、主要矛盾等重大理论问题时，不少学者坚持以毛泽东的有关论述为标准来衡量和批评对方的论点。在他们看来，毛泽东对中国近代史的许多论述为新民主主义革命理论的建立提供了历史依据。而新民主主义革命理论曾经领导中国革命取得了胜利，它的科学性和准确性是历史所证明了的。

应该说，原原本本地拿毛泽东对中国近代史的有关论述为标准来衡量学术界在中国近代史研究领域中的有关论点的是非曲直，这种研究原则和研究方法实不可取，似有“凡是”遗风。

首先，在当时革命斗争异常艰苦和激烈的历史条件下，戎马倥偬中的毛泽东不可能像后世学者那样从从容容地细心研究中国近代史。即使能挤出来一点时间读些史籍，也主要是《资治通鉴》和二十四史之类的内容。这位革命领袖所提出的新民主主义革命理论也是跟着现实斗争形势的瞬息变化而相应变化的。他对中国近代民族资产阶级的评价和政治态度就是如此。随着革命形势越来越有利于中国共产党和中国人民一方，毛泽东对民族资产阶级的政治态度渐趋强硬。似乎还来不及全面、公正和相对稳定地评价这个阶级在近代史上的历史地位和作用。

革命领袖从革命斗争的实际需要出发而立论，这是可以理解的，它对现实的革命斗争来说也是十分必要的。不过，这种变动和跳跃性较大的新民主主义理论及其研究方法的科学性是从整体上而言的，并不等于说其中每一条论述都是千真万确的真理，更不能等于说许多立论都是经典性的史学研究成果，都可以一字不差地指导学术界的近代史研究。早在半个多世纪之前，毛泽东本人就说过：“对于近百年的中国史，应聚集人才，分工合作地去做，克服无组织的状态。应首先作经济史、政治史、军事史、文化史几个部门的分析的研究，然后才有可能作综合的研究。”
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 显然，首先毛泽东并不认为自己的概述就是综合研究的结果，就是可以指导和衡量后世学者研究工作的不易之论。后世学者可以，而且应当通过具体而细致的研究，对他的某些结论作出一些必要的补充甚至修改，在毛泽东的研究基础上有所前进，而不应仅仅停留在他的研究水平上，只允许简单地重复他的有关结论。否则，将有悖于实事求是的科学原则和方法，也是违背毛泽东的期望，为他本人始料所不及的。

其次，作为现代革命领袖的毛泽东以革命史为框架来总结中国近代史，固然可以得心应手地指导新民主主义革命的实践，但并不等于说同时可以指导社会主义现代化建设，并不等于说可以为我国举足轻重的改革开放事业提供许多现存的历史经验和理论指导。这是因为在革命史框架里，近代资本主义的产生和发展，近代资本主义社会的产生和发展，近代中国社会的改革或改良，近代中国社会的对外开放都是无关紧要的，甚至是错误的。唯有以人民群众为主体的暴力反抗和武装斗争才显得至关重要。君不见，在很长一段时间里，像洋务运动这样事关中国近代化开端的历史事件都是可以毫无争议地排除在革命史的框架之外的。即使被勉强塞进这个框架里，也不过是把它作为批判对象，国人皆曰“反动”。如果以新民主主义理论原原本本地指导通史性的近代史研究，显然是值得推敲的。

再次，即使就革命史角度而言，毛泽东在不同场合对中国近代史所作的概述也并不完全一致，也需要认真研究，具体分析。原原本本地照搬仍然不能解决问题。

例如，毛泽东对中国近代史的基本内容就有至少三种不同的概括和表述。他在《中国革命和中国共产党》一文中谈到：“帝国主义和封建主义相结合，把中国变为半殖民地和殖民地的过程，也就是中国人民反抗帝国主义及其走狗的过程。”这里所强调的是革命的敌人帝国主义与封建主义的勾结和中国人民反帝反封建的任务。《新民主主义论》云：“帝国主义侵略中国，反对中国独立，反对中国发展资本主义，就是中国的近代史。”这里所突出的则是民族独立和发展资本主义两个任务的重要性和艰巨性。《唯心历史观的破产》则说：“反对英国鸦片侵略的战争，反对英法联军侵略的战争，反对帝国主义走狗清朝的太平天国战争，反对法国侵略的战争，反对日本侵略的战争，反对八国联军侵略的战争，都失败了，于是才有反对帝国主义走狗清王朝的辛亥革命，这就是到辛亥为止的近代革命史。”毛泽东在这里所强调的却是几次重要的对外战争和国内战争，只是着重于近代军事战争史。

显然，上述三种论述的差别是比较大的，至少给“凡是主义者”的研究工作带来了困难。人们既没有必要花很多精力去论证和理清这三种不同论述的内在一致性，也没有必要拿其中的某一种论述为依据来批评自己论战对方对中国近代史基本内容的不同表述。否则，学术界必将重演当年“红卫兵”打语录仗的历史，虽然都想说服对方，到头来，又都说服不了对方。还不如冷静地坐下来，从历史事实出发作一些具体研究。

最后，追求真理，大胆创新，实乃任何科学研究的基本精神，史学研究也不应例外。即使毛泽东曾经是一位杰出的中国近代史专家，他也不可能全揽无遗和准确无误地把错综复杂的中国近代史研究罄尽，剩下的工作只是重复他的结论，或为了这些结论作点注解。只要不是哗众取宠式地标新立异，不是以虚无主义态度鄙视前人的研究成果，任何不拘定论的科学探索都是值得重视和支持的。如果所有研究成果都要用革命领袖已有的表述来检验，党同伐异，则不啻把好不容易才打破不久的中国近代史研究禁区重新圈起来，研究本身就毫无真正意义上的突破可言。其实，马克思主义创始人最反对也最讨厌的就是唯书本、唯教条，而提倡创新的精神。

在近代史研究过程中，那种拿后人贬前人的研究方法也是值得摒弃的。有些史学家往往拿后人的优点同前人的缺点作比较，以后人的成功来贬低前人的努力，甚至夸大前人的失败，以现代人的要求苛求前人，进而人为地总结出前人的失败教训和某些并非历史本身所包含的历史规律，而不是从历史发展本身的扬弃过程来客观地评价前人的努力同后人的成功之间包含的历史承继关系。还有人以成败论英雄，以史学功利主义和虚无主义的眼光来评价前人的失败。人们对洋务运动、戊戌变法和清末立宪运动的评价就是如此。由于洋务运动、戊戌变法和清末立宪运动从整体而言都是失败了，有的学者就仅仅以事务的结果来取代其过程分析，不去仔细研究一下这些运动产生的历史必然性和必要性，以及他们对近代中国历史发展所带来的重大推动作用和影响，不去理解有关失败的相对性，而是认为他们的失败只意味着它们当初就不应该出现，就是“不合情”，似乎从戊戌变法时期就开始像孙中山那样义无反顾地投入反清武装起义，或者从洋务运动时期就开始新民主主义革命就好了。

人们在评价以非劳动人民为主体的历史活动时，往往强调其结果（如洋务运动、戊戌变法、清末立宪活动、辛亥革命），评价以下层劳动人民为主体的历史活动时，又往往着重其正义性和斗争精神，并且由此阐发其历史作用。学术界在借“虽然……但是”之类句型对非劳动人民群众和劳动人民群众的历史活动分别作出评价时，在句法上就颇有讲究，常常显示出值得注意的差别。人们常把劳动人民的缺陷放在“虽然”子句里，优点放在“但是”子句里，从而突出了优点。把非劳动人民的缺点放在“但是”子句里，从而突出缺点。还有的在此基础上，喜欢用前者的优点同后者的缺点作比较，把下层人民的作用提到不应有的高度，从而贬低自觉性而提高自发性。例如，人们对太平天国的评价一般是：太平天国农民起义虽然失败了，但是这场长达十余年之久的农民起义席卷大半个中国，沉重地打击了清朝封建统治，体现了近代农民阶级主力军作用和英勇斗争精神，为中国社会近代化开辟了道路。而对洋务运动的评价是：长达三十余年的洋务运动虽然在一定程度上带来了新的资本主义生产力，但是洋务运动只注意引进西方的科学技术，而不是同时引进西方先进的政治制度，只学了皮毛而没学到根本，所以最终导致了洋务运动的失败，宣告了洋务派“富国”、“强兵”美梦的破产，从而加深了近代中国社会的半殖民地半封建化程度。

又如，人们对义和团的评价一般是：义和团运动虽然失败了，但是它充分体现了中国人民不畏强暴的英勇斗争精神和凛然正气，打破了帝国主义企图灭亡中国的谜梦，在很大程度上阻止了帝国主义瓜分中国的狂潮。而对辛亥革命的评价是：辛亥革命虽然推翻了腐朽的清王朝和延续两千多年的封建君主制，但由于革命党人和资产阶级的软弱，革命果实被袁世凯窃去，中华民国只剩下一块招牌，革命推翻了一个专制者，却引来了无数专制者。在北洋军阀的黑暗统治下，中国政局动荡不安，战火连绵，人民生活在水深火热之中。

窃以为，这种“虽然……但是”之类的史学八股主要体现一种厚此薄彼的历史观，不是公正的历史评价，也是急需克服的。应当说，下层人民群众的历史作用是实实在在历史本身记载着的，并且在毛泽东一代民族精英的革命实践中得到强有力的证明，它用不着人为的拔高，更用不着靠贬低他人来衬托。

欲期中国近代史研究在理论层次上有所突破，一方面需要认真学习马克思主义的著作，全面准确地掌握历史唯物主义的基本原理和研究方法，并非支离破碎地掌握片言只语即可；另一方面，由于马克思主义创始人既没有对中国近代史留下多少现存的研究成果，也没有穷尽对真理的探索，连中国革命领袖毛泽东也来不及对中国近代史作出综合性的研究，只是寄厚望于史家，那么，光是掌握历史唯物主义的一些基本原理还不行，还要从大量的历史材料中，对中国近代史这个畸形和特殊的社会作出具体的研究，从而丰富历史唯物主义的内容，不应拘泥于某些现成的结论。如果没有理论探索的勇气，研究本身就谈不上理论上的突破。满足于重复经典作家的现存结论，无异于原地踏步，并不意味着学术研究的前进和发展。

当然，欲期理论上的突破，光有探索勇气还不行，更需要坐冷板凳的刻苦钻研精神。研究者除了认真收集史料，以坚实的微观研究作为宏观理论研究的基础外，还要具备一定的理论素养和理论水平。开阔研究视野，从就事论事和只见树木、不见森林的研究模式中摆脱出来。显然，二者均非朝夕之功，需要夜以继日的长期劳动积累。在科学的道路上，终南捷径是不存在的。那种认为宏观研究比微观研究更容易的看法是十分片面的。

平心而论，史学界目前的研究状况并不十分理想。一般来说，在近代史研究领域里，宏观研究显得比较空，微观研究又显得太细，二者各说各的，似难相互结合。有的人无需对中国近代史上的一些重要人物和事件作出具体研究便匆匆开始对近代史的框架、体系、结构、层次、性质、线索、规律等问题作出评论，口若悬河。有的为某个人物无法确证的生卒年月花上十年八载的功夫去讨论，翻来覆去。更有甚者，尽管近代史书籍连年迭出，但追求“短期效益”，或为评职称而编书、写书的现象似不少见。还有的甚至采取游击战运动战的办法，速战速决，编、写书籍的时间似乎还多于作者自身读书的时间，就看谁编得快些，抄得好些。凡此种种，都很难期待对中国近代史研究有所突破，只会败坏历史学的声誉。

（原载《史学理论研究》，1993（1））
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附录二

毛泽东的近代史论刍议

毛泽东之于中国近代历史的认识与论述不仅为其举世瞩目的新民主主义革命理论提供了相应的历史依据，而且影响及于今日近代史学术界。虽然一代伟人早已离我们而去，而至今为止，似乎还没有一本近代史专著或一种同类学术观点能像毛泽东的近代史论那样拥有如许众多的复述者和诠释者。个中现象，既不是简单地归结于毛泽东的政治威慑力所能解释清楚的，亦非单纯强调毛泽东近代史论的科学魅力与指导作用便可说明问题。窃以为，正确对待毛泽东的近代史论，当成为探讨近代史研究如何深入的题中应有之义。本着毛泽东生前一贯倡导的实事求是原则，笔者试作此文，敢献刍荛，就教于众多史学前辈和同辈。

一、并非史家手笔的史论

如所周知，作为学术研究的历史科学要求其研究者首先必须掌握大量丰富的历史资料，然后才有可能得出研究的结论。中国现代革命领袖毛泽东在发表关于中国近代史的见解之前，究竟掌握或阅读过哪些近代史资料？这是一个饶有兴味的问题，也是常常被许多介绍与阐述毛泽东近代史论的人所忽略的问题。笔者手头所掌握的资料有限，目前还无法对此做出比较翔实和具体的专题考察。不过，从毛泽东发表近代史论时的客观条件来看，尤其从某些记载和毛泽东的个人回忆来看，我们不难断定，他当时所阅读的近代史资料并不丰富。

毛泽东对中国近代史论述较多的是在20世纪30、40年代，亦即他比较集中地阐述新民主主义革命理论之时。此时此刻，戒马倥偬的毛泽东肩负着领导中国现代革命斗争的历史重任，经常率领战友们从敌人的枪林弹雨中穿过，没有也不可能有很多时间与精力去收集与研究那些汗牛充栋而又置于敌占区的近世历史资料。即使有时利用马上功夫读点史籍，也多属《容斋随笔》和《资治通鉴》之类。《中国革命和中国共产党》堪称毛泽东谈论中国近代史的篇幅和内容最多的一篇文章，而此文中包括近代史在内的全部历史部分主要是历史学家范文澜等人代为起草的。1939年1月，毛泽东在致陕北公学历史教师何干之一函中，表示自己“将来拟研究近代史”
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 ，也因客观条件与主观兴趣所致，终生未曾如愿。

在此之前，在毛泽东博览群书的青少年时期，他所阅读的近代史书籍和资料也是有限的。况且，他对自己身临其境的近代社会发展进程的领悟与了解也显得不够全面。

也许因为远离湘潭县城达50公里的韶山冲过于闭塞，也许因为家庭与周围通晓时务关心国家大事者寥寥无几，毛泽东直到15岁才看到曾经风靡神州却已如明日黄花的《校邠庐抗议》和《盛世危言》。这时，连牵动朝野的戊戌维新运动都早已惨遭镇压，是孙中山和黄兴的呼号震撼山岳，举国为之沸腾，近代历史发展走向与趋势已大大超出当年冯桂芬、郑观应等人的思路与水平。

1910年秋，年已17岁的毛泽东走出生于斯长于斯的韶山冲，求学于50里以外的湘乡县城，开始读到流传于东山学校的《新民丛报》。他如饥似渴地一读再读，诵记于心，深为梁启超的政见与文才所倾倒。而此报早在笔战中败于同盟会机关报《民报》而停刊数年，梁启超已将主要精力转向国内君宪请愿运动，孙中山则为推翻清朝封建君主制而继续斗争。和平请愿与暴力反清成为决定中国历史发展方向的两个主旋律，它们促使为数众多的爱国青年迅速做出自己的选择，并且使他们越来越倾向于暴力反清。个中局面，求学于湘乡一隅的毛泽东似乎还不大清楚。

及至1911年春，毛泽东负笈省垣，成为湘乡驻省中学堂的学生。长沙的读书环境与信息渠道已远非湘乡小城可以望其项背。不过，立志“学不成名誓不还”的毛泽东也只是在黄花岗起义失败后才读到同盟会员于右任在上海主持的《民立报》，才从此报上得知早已因策动华兴会起义而名震三湘乃至全国的革命元戎黄兴其人，也才“听说了孙中山这个人和同盟会的纲领”
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 。再过半年，武昌起义一举成功的消息传遍神州，毛泽东把首义之区的文学社与共进会两个革命团体长期发动和组织的革命化新军看成是“黎元洪的革命军”，且将保皇党魁首康有为同反清革命领袖孙中山相提并论，主张由康氏出任新生的中华民国之内阁总理。

短暂的半年军旅生活随着南北议和告成而结束，毛泽东继续留在长沙念书，一呆就是六年。这是毛泽东个人成长道路上的重要时期。先是自学半年，他每天去省图书馆，置身于书的海洋，早出晚归，风雨无阻。同不断琢磨图书馆墙壁上那幅《世界坤舆大地图》相适应的是，他如饥似渴地阅读晚清以来所译介的《天演论》、《原富》之类西方社会政治学说。至于他同时阅读过哪些中国近代历史书籍，我们还不得而知。及至考入湖南第一师范，毛泽东在教育家杨昌济等人的指点与影响下，继续探寻救国救民真理，陶冶情操，也不是热衷于收集近世历史资料，以便潜心于学究式的研究工作。尽管杨昌济等常常在课堂上提到曾国藩、李鸿章、康有为、梁启超、孙中山等人物的学问与事功，并且做一些分析与褒贬，那也不过旨在阐明学理，揭示救国救民之道，激励学生奋发有为。聪颖好学的毛泽东深得其中三昧，凌云壮志油然而生。顺着乃师的思路，他也经常琢磨曾国藩等人的言行，常从曾氏的日记、家书及其他函件中品味其堪称“大本大源”的内圣外王之道，深为曾氏的学问与事功所折服。毛泽东对曾国藩的评价固然气象不凡，影响及于他后来为世人所瞩目的不朽功业，不过，我们也还不能由此断定他对鸦片战争以来错综复杂的中国近代历史，或者对曾国藩等人在近代史上的实际地位与作用就已了解得十分透彻。如果说在30、40年代毛泽东论述中国近代史时，他很希望有时间和精力来集中研究中国近代史，只因客观条件制约而作罢论；那么在此之前，在他探索救国救民道路的青少年时代，虽然不乏收集历史资料的时间和条件，只因旨趣所致，他没有把精力置于此。人们既不必为之遗憾，也不应忽略这个基本的事实。

毛泽东的近代史论
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 大致包括以下几个方面的内容：

1．关于近代社会主要矛盾与社会性质；

2．关于近代历史的主要内容与发展阶段；

3．关于西方列强的对华侵略；

4．关于农民阶级的历史地位与作用；

5．关于向西方学习与发展资本主义；

6．关于旧民主主义革命失败的原因；

7．关于研究近代史的意义与方法。

从这些论述，如果断言毛泽东对中国近代史毫无了解或毫无研究而空穴来风，无疑是说不过去的。如果断言他的史论是建立在占有大量历史资料的基础之上，且对中国近代历史有深入、全面、系统的研究似也不切实际。毛泽东作为曾经耳闻目睹晚清与民国时期某些历史场面与人物的过来人，与其说他主要是凭借浩如烟海的近世历史资料来谈论近代史，还不如说他主要借助于历史唯物主义的功力，凭借自己对近代社会的某些切身感受，适当参考时人的某些研究成果而作出结论的。毛泽东的近代史论主要属于职业革命家的史论，它与历史学家笔下的史论应有所区别。

二、特点与局限

正因为毛泽东的近代史论主要属于职业革命家的史论，我们不难看出它具有不同于学术性史论的某些特征，史论本身的某些优势与缺陷都同这些特征密切相关。

第一，概略性。毛泽东的近代史论既无专著，也缺少专论，只是散见于旨在阐述新民主主义革命理论的时事性政治报告或政策文献中，显得比较零散和简约，具有概略性特征。论者以“一览众山小”的宏观视野和简洁明快的语言来说明新民主主义革命的必要性及其胜利的必然性。毛泽东曾经称赞郭沫若的“史论、史剧有大益于中国人民”
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 。其实，他自己的近代史论又何尝不是如此。

不过，就历史科学角度而言，毛泽东的某些概略性史论还有待更为周密和系统的论证。就拿近年来史学界比较关注的近代社会性质问题来说，长期以来，学者不察，常把毛泽东对中国近代社会性质的论述称作他对中国近代史研究和现代革命运动的一大理论贡献。而事实上，毛泽东主要是吸收了马克思主义理论家吕振羽、王学文等人参与中国社会性质与社会史分期大论战时的有关研究成果，至于他在此基础上突破了多少，还有待进一步研究。况且，“半殖民地半封建”的具体内涵及其实质是什么？这两个“半”是在什么基础上抽象和概括出来的？二者之间历史联系究竟如何？这些疑问在毛泽东的有关论述里还难以找到具体的答案。

第二，政治性。毛泽东对中国近代历史问题的许多论述大都是从现实革命斗争的需要出发，从革命斗争史的角度来论述的，其价值尺度也是以现实革命斗争的价值尺度为依归，旨在突出和歌颂以人民群众为主体的反帝反封建的暴力斗争，作者的许多论述既属于史论，又属于政论，而且政论的色彩还常常多于史论。毛泽东是运用历史知识来阐释和指导革命实践的典范，作为“无产阶级的革命的功利主义者”
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 ，他无疑是相当出色的。不过，对于今日史学工作者来说，有些论述还需要区别对待，似不应以简单引用来取代具体研究。

例如，毛泽东在《中国革命和中国共产党》一文中谈到：“中国革命如果没有无产阶级的领导，就必然不能胜利。远的如辛亥革命，因为那时还没有无产阶级的自觉参加，因为那时还没有共产党，所以流产了。”
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 窃认为，此类历史总结已避开了相应的历史时空条件，缺乏应有的针对性和说服力。这是因为，“在分析任何一个社会问题时，马克思主义理论的绝对要求，就是要把问题提到一定的历史范围之内”
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 。在辛亥革命时期，亦即在俄国“十月革命”一声炮响之前，中国共产党的出世还无从谈起。如果断定辛亥革命唯有得到中国共产党的领导方能成功，则似乎无法回答同一逻辑规则下所产生的两个诘问：远在辛亥革命之前的秦末刘邦或元末朱元璋领导的农民起义也没有中国共产党的领导，为何取得了胜利？迟于辛亥革命的八一南昌起义或毛泽东亲自领导的湘赣边秋收起义已经不乏中国共产党的领导，却为何连遭失败？

平心而论，毛泽东的上述论断还不属于从历史科学角度得出的史论，而是政论。他主要是在借历史话题，向广大党员和人民群众作政治教育和政治宣传，旨在强调中国共产党领导革命的必要性及其革命胜利的必然性，树立必胜信念。至于从历史条件出发，客观地总结辛亥革命先驱者的奋斗得失或者经验教训，则是另一回事。

又如，毛泽东在《论联合政府》中说：“在一个半殖民地的、半封建的、分裂的中国里，要想发展工业，建设国防，福利人民，求得国家的富强，多少年来多少人做过这种梦，但是一概幻灭了。”“没有独立、自由、民主和统一，不可能建设真正大规模的工业。”
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 就整体而言，毛泽东的这类论述无疑是正确的。不过，这并不意味着近代一部分实业救国者的努力可有可无，甚至是错误的。毛泽东的这些论点还不能当作评价近代资本家阶级乃至实业救国思潮、教育救国思潮与科学救国思潮之历史功过的理论依据。毛泽东上述立论的出发点无非是突出现代反帝反封建暴力斗争的重要性，旨在动员更多的人民群众义无反顾地投身于现实革命斗争。若从社会发展角度而言，无论何时何地，社会分工总是必要的。完全脱离社会经济建设的革命斗争只是短暂的。社会经济之于社会生存与发展的重要作用，理当成为历史唯物主义的出发点。有的研究者不能正确对待毛泽东的上述政论性见解，仅从近代资本家阶级对待革命运动的政治态度来对其进行批判与否定，而不是从他们的职业特征着眼，考察其经济活动之于国家富强与社会发展的客观历史作用，常常得出既否定近代资本家阶级的职业活动又埋怨中国近代资本主义经济发展缓慢之类的悖论。

马克思主义创始人精辟地指出：近代西方资本主义列强的侵略扩张同中世纪的海盗掠夺不同。前者集侵略与进步于一身，试图“按照自己的面貌为自己创造出一个世界”，“它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明制度，即变成资产者”
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 。对于西方列强的侵略行径，民族自卫是必不可少的，讴歌中国人民不屈不挠的斗争业绩与精神也是十分必要的。而问题在于，近代前人为避免民族灭亡而被迫开始的“师夷之长技以制夷”和“变成资产者”的历程也是至关重要的。由于现实革命斗争的需要，这方面的内容在毛泽东的史论中或轻描淡写，或付之阙如。对于曾经被早年毛泽东奉为楷模的曾国藩辈所倡导的事关中国早期现代化之开端的洋务运动，毛泽东在论述近代史时很少提及，甚至不被提及。他把太平天国农民起义的领袖洪秀全同康有为、严复、孙中山等人并列，称作近代向西方学习的代表人物，却没有说到那些身为统治阶级一员却较之洪秀全引进“上帝”更体现了时代潮流的林则徐、魏源、徐继畲、郭嵩焘等最早睁眼看世界的人物。

第三，多变性。正是由于毛泽东的近代史论往往基于现实革命斗争形势的需要，当现实革命斗争形势有所变化时，他的史论也相应有所变化，具有多变性的特征。即使对同一个问题的论述，也常显得因时而异。对于革命家和政治家来说，这是完全可以理解的。但就历史科学而言，则应当从历史资料与历史实际出发，寻求历史认识的相对稳定性和相对独立性，这与政治理论是有区别的。

上文已提到毛泽东在总结辛亥革命失败的原因时，强调其缺乏中国共产党的领导是一个重要因素。此外，他对辛亥革命失败的原因还有一些说法。

仅拿《唯心历史观的破产》一文来说，此文是一篇对中国近代史论述较多，辩论性和批判性很强的文章。毛泽东在文章中重点谈到，辛亥革命之所以没有成功，“是因为辛亥革命只推翻一个清朝政府，而没有推翻帝国主义和封建主义的压迫和剥削”。在同一篇文章中，毛泽东在驳斥艾奇逊关于西方文明的输入引起中国社会“骚动和不安”的论点时，再次提到近代民主革命运动屡遭失败的原因，认为西方的“进化论、天赋人权论和资产阶级共和国等项思想武器和政治方案”都和封建主义的思想武器一样，软弱得很，因而都破产了，“自从中国人学会了马克思列宁主义以后，中国人在精神上就由被动转入主动”。在他看来，进化论、天赋人权论和资产阶级共和国等项思想武器和方案的软弱是导致近代民主革命失败的一个重要因素。显然，即使是同一篇文章论述同一个问题，作者的表述也并不一致，人们似乎没有必要费尽心思去寻找二者的共同点。至于毛泽东的这两个论点，仍需要进一步推敲。

窃以为，孙中山一代革命先驱所缔造的中华民国固然没有达到他们当年所预期的目的，主要因为在数千年根深蒂固的封建专制主义的废墟上建立崭新的民国大厦，良非易事。革命者主观条件与客观条件的不足才是至关重要的。辛亥革命“没有推翻帝国主义和封建主义的压迫和剥削”，这只能是断定这场革命没有成功的主要依据或标志，还不能同时被确定为这场革命没有成功的主要原因。失败原因只能从失败标志以外的因素中去寻找。问题的关键并不在于辛亥革命是否彻底推翻了帝国主义和封建主义势力，而在于孙中山和他的追随者是否真有“毕其功于一役”的主观能力和客观历史条件。至于由近代启蒙思想家严复等人引进的进化论、天赋人权学说和资产阶级共和国方案在近代中国历史发展过程中的实际地位与作用如何？它们是否曾经构成近代民主革命运动失败的原因？把它们同中国土生土长的封建主义思想武器相提并论是否妥当？这些问题都还需要讨论。倘若将进化论同马克思主义对立起来，显然不大合适。这是因为，不仅进化论本身恰恰是马克思主义得以诞生的世界三大自然科学基础之一，而且无论是陈独秀、李大钊还是后起之秀毛泽东，他们都是借助于进化论的思路而走向马克思主义的，二者的关系不是简单的替代关系，而是历史的承接关系。似乎还没有足够的史实来说明进化论在救亡呼声震天价响的近代中国显得很软弱，或者就“破产”了。至于以天赋人权为思想基础的资产阶级共和国方案，与其说它是造成近代民主革命运动失败的原因，还不如说它是孙中山一代先驱之所以彪炳史册，并使陈胜、李自成、洪秀全等草莽英雄黯然失色的标志所在。长期以来，中华民国的历史意义被低估了
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 ，辛亥革命的失败却被不适当地夸大了。

毛泽东对“官僚资本”和“官僚资产阶级”的论述曾被学术界称作毛泽东研究中国近代资产阶级的出色成果，而实际上，它不过是革命形势发展的产物。

在很长一段时期内，毛泽东并未使用“官僚资本”概念，更不曾在革命对象的清单中开列“官僚资产阶级”。他的成名之作《湖南农民运动考察报告》说：“宗法封建性的土豪劣绅，不法地主阶级，是几千年专制政治的基础，帝国主义、军阀、贪官污吏的墙脚。打翻这个封建势力，乃是国民革命的真正目标。”
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 时过12年，毛泽东发表的《中国革命和中国共产党》一文虽然对革命性质与对象的表述稍有变化，但也没有提到“官僚资产阶级”。他说：“中国现时社会的性质，既然是殖民地、半殖民地、半封建的性质，那么，中国现阶段革命的主要对象或主要敌人，究竟是谁呢？不是别的，就是帝国主义和封建主义，就是帝国主义国家的资产阶级和本国的地主阶级”
【12】

 ，现代革命“就是对外推翻帝国主义压迫的民族革命和对内推翻地主阶级压迫的民主革命”
【13】

 。他把国民党内部以蒋介石为首的当权者划为“带买办性的大资产阶级”中的“顽固派”（亲欧美派），要求“用革命的两面政策去对待”，以区别于以汪精卫为首的“带买办性的大资产阶级”中的“投降派”（亲日派）。尽管当时个别学者或国民党内部派系斗争中有一部分人用“官僚资本”这一概念“来攻讦其他派系的大官僚利用职权大发国难财的行为，大后方的报刊也广为刊登”
【14】

 ，“官僚资本”的概念随之流行起来，但毛泽东这时也还不曾将以蒋介石为首的当权者界定为“官僚资产阶级”。及至抗日战争即将全面胜利之际，中国共产党的力量由弱变强，毛泽东在中共七大会上首次提出“取缔官僚资本”，即取缔“大地主、大银行家、大买办的资本”，废除“大地主、大银行家、大买办阶层的封建法西斯独裁国家”
【15】

 。

随着国共两党关系的破裂，毛泽东对新民主主义革命性质的表述也作了相应的修正：“中国现阶段革命的性质，是无产阶级领导的、人民大众的、反对帝国主义、反对封建主义和反对官僚资本主义的革命”
【16】

 ，“这些敌人的集中表现，就是蒋介石国民党的反动统治”
【17】

 。蒋介石的反动统治无疑应当推翻。至于何谓“官僚资本”？其经济属性与政治属性的关系如何？它是怎样产生和发展的？它同洋务运动以来的国家资本究竟有何联系和区别？似乎都还缺乏必要的说明。因此，“从经济学角度来说，‘官僚资本’是一个内涵和外延都不是十分明确并带有政治色彩的通俗名词”
【18】

 。

三、科学研究：不是重复而是发展

笔者根据历史科学的一般要求，已经用了较多的篇幅来讨论毛泽东近代史论的特点及其局限，似有苛求之嫌。因为毛泽东毕竟不是历史学家，而是职业革命家和政治家，用历史科学的专业要求来衡量一位非历史学家的史论，也许并不合适。不过，笔者只是想说明：毛泽东的近代史论本是革命战争年代的产物，它对现代革命斗争的胜利作出过不可磨灭的贡献，而其中的某些局限又需要史学工作者予以区别对待，“句句是真理”之类的思维定式同毛泽东本人一贯倡导的实事求是的科学态度毫无共同之处。毛泽东的近代史论在革命领袖毛泽东的手里可以化作中国人民奋起斗争的吼声，变成无穷无尽的战斗力量，而在部分削足适履的史学工作者手里，却容易变成不利于近代史研究深入下去的理论障碍。

毋庸置疑，在较长一段时期内，毛泽东的近代史论曾经在中国近代史学术界产生过巨大的指导作用，这不能完全归结为对毛泽东的个人崇拜之风，还应承认两个基本事实：第一，在当时的确还没有出现比毛泽东的近代史论更成体系更有说服力的同类学术观点或学术著作；第二，以范文澜为代表的老一辈近代史学人原本也是为了革命斗争的需要而研究中国近代史，将毛泽东的近代史论发扬光大的。及至新民主主义革命胜利结束，欲在短期内克服革命斗争史论所带来的偏颇，修正原有价值体系和思维定式，还不大容易。诚如马克思主义史学家黎澍生前所说：“在革命战争年代，党和人民的根本任务是推翻反动政权，为建设新中国扫除障碍，这个目标不实现，一切建设事业（包括科学事业的建设）都谈不上。在那种情况下，许多党内历史学家和党外进步学者，运用历史学作为一种对敌斗争的工具，对于历史上统治阶级的活动采取一概否定的态度；有些人还借用历史影射当时反动派的一些头子，希望借此教育人民，打击敌人。当时这类做法是可以理解的，但就历史方法论看则是有缺点的。因为严格说来，那种根据眼前对敌斗争的需要，对历代统治阶级的无论什么活动一概否定，只应看作是一种激励革命情绪的宣传，而不是研究历史的科学方法，从历史科学的要求来说，是不可取的。正因为如此，许多马克思主义历史学家在解放后都不再用这种方法来写历史，并且对解放前所写的著作中的这一类内容进行了自我批评。这是完全正确的，这才是严肃的马克思主义历史学家所应采取的态度。尤其是在推翻反动政权之后，维护和提高马克思主义历史学的科学性显得更加重要。”
【19】

 也正因为如此，当学术界正在酝酿和讨论近代史研究如何深入的今天，从历史科学角度重新审视长期被奉为理论前提和定论的毛泽东的近代史论，就不是可有可无的了。

恩格斯说过：“即使只在一个单独的历史实例上发展唯物主义的观点，也是一项要求多年冷静钻研的科学工作。因为很明显，在这里只说空话是无济于事的，只有靠大量的、批判地审查过的、充分地掌握了的历史资料，方能解决这样的任务”
【20】

 。笔者从中领会到两层意思：一是唯物主义需要发展，而不只是简单地重复或注释；二是发展唯物主义需要付出艰苦的劳动，光说空话是不行的。随着社会实践的深入和近代史研究条件的明显改善，人们的认识水平将有所提高。人们对近代历史问题的分析将更加具体，更加深刻。而新的社会实践对近代史研究者的启迪与时代要求将有所不同，人们的研究重点也将另作选择。我衷心期待着近代史学术界能有更多的大手笔去“发展唯物主义”，而不仅仅是重复某些人所共知却又亟待用史实去说明的结论。

（原载《近代史研究》，1995（4））
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附录三

筹划庚子勤王运动期间梁、孙关系真相

不少论著在考察孙中山的早年革命活动与庚子勤王运动时，都或多或少地论及孙中山谋求两派合作的种种努力。至于保皇党中的重要人物梁启超做过哪些具体工作，其真实态度如何，则多属语焉不详。其实，在双方互谋合作的曲折过程里，梁启超不仅也曾进行过不无诚意的努力，而且还显示出梁氏政治生涯中少有的果敢与执著，由此带来了自身政治纲领上的某些显著变化，为后世学人研究梁氏思想增添了难度。即便是他那颇招物议的檀香山之行，其谋求合作之初衷亦未曾有变。对梁启超来说，争取合作的结果固然可以说是失败了，但争取合作的过程仍然是真实和生动的。本文拟根据某些已刊资料与未刊资料，对筹划庚子勤王运动期间的梁、孙关系进行个案考察，对梁氏的有关言行作出基本的事实判断，尽可能弄清有关历史真相与线索。至于以孙中山的是非为是非，对梁氏的有关言行进行定性分析与价值判断，则是本文所试图避免的。

一

经过甲午战败、戊戌政变及八国联军血洗京师等一连串的严重事件，许多有识之士渐次感到联合各种进步力量共谋救国的必要性。1900年8月27日，经元善致汪康年函指出:“近阅各处日报，知神京沦陷，翠华蒙尘，北望燕云，无涕可挥。堂堂中国政府，惑邦肇衅，无事自扰，以致宗社为墟，此上下五千年历史所未有，逆藩权奸之肉，其足食乎！此后欲望支那自立图存，全在国民联群一志，并胆同心，舍此外，无可救药之仙丹。”
【1】

 同年，夏曾佑也向汪康年提议:“与中山合，比较妥”，“为今之计，与英、美、日相商定策，以兵力胁退□□，请□□亲政，再行新政。此事有数好处:形势极便，一也。全体振动，二也。下合人心，三也。少杀人，四也。若有革命党人不愿，可用意将革命、革政二党化合为一宪政党人可矣。”
【2】

 而在此之前，梁启超就已奔走于康有为与孙中山之间，在日本友人犬养毅等人的支持下，热情饱满地开始同孙中山等人商讨合作事宜。

冯自由在《中华民国开国前革命史》中说:“梁启超发刊《清议报》于横滨，大倡勤王之说，由是两党交恶日甚”。此言未免过于渲染，与实际情况不符。所谓“两党”壁垒森严，你死我活，那是1903年之后的事情。尽管强调反满的孙中山对“勤王”主张持有异议，但是对争取李鸿章、刘学询的合作颇感兴趣，而“勤王”毕竟是庚子“勤王”运动中多数进步的政治力量联合举兵的共同纲领。《清议报》于1898年12月创刊之后，尽管梁启超经常撰文强调“尊皇”，但梁、孙之间的关系并未由此“交恶”，双方的联络与商讨合作仍在继续进行，并且于1899年3月康有为离开日本之后一度出现高潮。

据陈少白回忆，梁启超抵达日本不久，就主动与孙中山一方直接取得联系。陈说:“梁启超要约期与我们会面，我们想既然他们有心，当然也很赞成，就约在犬养毅家里相见。到时，梁启超到来，他说康先生有事不能来，叫他代表”，结果谈了一个通宵，“不外陈说合作之利，彼此宜相助，勿相扼。梁启超答应回去同康有为商量，再来答复”。

过了两天，陈少白受孙中山之托，偕平山周拜访康有为。康有为对合作的态度并不热情，不想会见陈少白，徐勤知道康的意图，诡称康“脑痛”，意欲拒陈于门外。梁启超则不然。正如陈少白所判断的，康门师生对于合作一事“就生出两派的意见”，“理性比较的充分”
【3】

 的梁启超属于赞成合作的一派之首。

就当时的情况来看，尽管康梁一班人与以孙中山为首的兴中会骨干“同是天涯沦落人”，同属在逃政治犯，但二者的政治阅历、救国方案与组织体系等方面都存在明显的差异，加之双方各有自己坚定的政治信念与抱负，在短时期内找到都能接受的救国方案与合作方案，良非易事。在号称身怀光绪帝“衣带诏”、以圣人自居的康有为看来，孙中山是暴力反清之人，属于“大逆不道”的政治犯，自己则是帝党中人，对光绪帝深怀知遇之恩，只因变法失败，才受到不公正的对待，一旦光绪帝复权，便将前途无量。若同孙中山等人频繁交往，反而容易给西太后一伙提供口实。因此，他一开始就对合作一事无多大兴趣，态度消极。诚如孙中山事后所说:“夫康梁，一以进士，一以举人，而蒙清帝载特达之知、非常之宠，千古君臣知遇之隆未有若此者也。百日维新，言听计从，事虽不成，而康梁从此大名已震动天下。此谁为之？孰令致之？非光绪之恩，曷克臻此！今二子之逋逃外国而倡保皇会也，其感恩图报之未遑，岂尚有他哉！”
【4】

 若除开康、梁差异不论，此言之于自视甚高的康有为是大体合适的。

曾被康有为参劾的广东劣绅刘学询以考察商务为名，为捕捉康、梁自告奋勇潜赴日本，试图通过争取孙中山来达到自己的目的，与孙来往比较密切。此事也在一定程度上增加了康门师生对孙中山的疑虑与不信任，影响了二者的合作商讨。

对于颇有诚意谋求联孙的梁启超来说，最大的障碍既来自康有为的干预和阻挠，也来自双方在救国政纲上的差异。彼此能否在“尊皇”与推翻清朝之间寻找共识，通过坦诚的对话与相互让步，找到一个双方都能接受的方案，至关重要。

商讨合作需要时间与过程，梁、孙双方各自在华侨和青年学生中发展同志的活动却没有停止，彼此互争活动范围。华侨和青年学生中出现明显的派性纠纷，在一定程度上也增加了双方的摩擦乃至误解，波澜迭起。从现有资料看，梁启超在对待这些摩擦与误解问题上都不乏全局观念和谋求解决的诚意。

某日，由徐勤出任校长的横滨大同学校里出现“不得招待孙逸仙”的字条，引起孙中山不快，兴中会会员中“有性子不好的，要同他们火并，被孙先生制止，一同出来。从此以后，孙先生亦不再进大同学校了”
【5】

 。孙中山等人不仅责怪徐勤，而且怀疑梁启超从中作梗。1899年1月，矛盾双方为该校干事选举问题互争领导权，闹得不可开交。徐勤等人请出同双方关系密切而且一再主张两派合作的犬养毅担任名誉校长，平息风波。
【6】



尽管横滨大同学校的派性纠纷告一段落，3月18日的开学典礼既热闹又隆重，但双方的紧张关系并未从根本上得到缓解。4月14日，梁启超致函犬养毅，请求进一步调停双方关系。他说:“孙逸仙近曾见先生乎？仆等之于孙，踪迹欲稍疏耳，非有他也。而横滨之人，或有与孙不睦者，其相轧之事，不知如何，而极非仆等之意矣。孙或因滨人之有违言，而疑出于仆等，尤非仆所望矣。敝邦有志之人既苦希〔稀〕，何可更如此相仇！仆欲一见孙、陈而面解之，先生有暇日，约会见于此间可乎？至仆等与彼踪迹不得不疏之故，仆见彼当面解之也。”
【7】



犬养毅等人的调解颇见成效，梁、孙之间随即恢复通信与互访。孙中山致函梁启超，重提携手合作之事。梁回函说:“捧读来示，欣悉一切。弟自问前者狭隘之见不免有之，若盈满则未有也。至于办事宗旨，弟数年来，至今未尝稍变，惟务求国之独立而已。若其方略，则随时变通，但可以救我国民者，则倾心助之，初无成心也。与君虽相见数次，究未能各倾肺腑，今约会晤，甚善甚善，惟弟现寓狭隘，室中前后左右皆学生，不便畅谈，若枉驾，祈于下礼拜三日下午三点钟到上野精养轩小酌叙谭，为盼。”
【8】



据日方档案记载，5月1日，孙中山由副岛道正陪同，从横滨抵东京访梁，因梁外出未果。
【9】

 梁启超曾有一函致孙:“前日承惠书，弟已入东京。昨晚八点钟始复来滨，知足下又枉驾报馆，失迎为罪；又承今日赐馔，本当趋陪，惟今晚六点钟有他友之约，三日前已应允之，不能不往，尊席只得恭辞，望见谅为盼。下午三点钟欲造尊寓，谈近日之事，望足下在寓少待，能并约杨君衢云同谈尤妙。”
【10】

 有的学者估计梁此函可能是针对孙5月1日上门造访未果而写的，其论据似乎尚欠充分，因为梁函明确提到孙“枉驾报馆”，当指设在横滨的《清议报》报馆，并非5月1日孙来东京走访的梁氏寓所。况且，梁函并未提到孙这次走访横滨《清议报》报馆未遇后是否又赶到东京会梁。

由于资料缺乏，目前我们还无法按照时序将梁启超与孙中山在1899年间的往来与商谈情况清晰地理出一条线索，只能做大致的估计和分析。有关资料表明，自是年夏始，梁、孙双方往来增多，气氛日趋热烈。

6月6日，梁启超与兴中会骨干杨衢云在横滨山下町53番文经商店会谈，“梁不愿早事联合，只言各宜先向自党运动，以待时机”，杨由此对梁颇生误解，认为“康党素来夜郎自大，常卑视留学生及吾党，且欲使吾党仰其鼻息”
【11】

 。杨的这种估计不完全符合梁启超当时的真实意图。梁说“各宜先向自党运动，以待时机”，大致符合当时的实际情况。欲实现联合，不仅需要梁启超耐心细致地做通康有为等人的思想工作，而且也需要兴中会方面适当克服小团体主义，统一思想认识。况且，双方在如何对待光绪帝的态度与方略上还存在原则分歧，有待进一步商讨。

梁启超曾在《杂答某报》一文中提及是年8月他与孙中山在横滨吉亭深夜长谈一事。梁启超长女令娴（思顺）的回忆更为具体，“其先君在日本之次年，中山先生曾多次往访，二人大谈革命。一日，令娴女士在隔室中闻孙梁二先生高声辩论革命之道，以为二人争吵，急趋探视，见其父来回度于室中，孙先生则倚床而坐，各叙所见，状至融洽”
【12】

 。通过与孙中山的频繁交往，梁启超的思想认识也有所提高。当康有为在加拿大创立保皇会以及“率邦人祝圣寿，龙旗摇”
【13】

 之时，梁启超却在邀集韩文举、李敬通、欧榘甲、梁启田、罗伯雅、张学璟、梁炳光、陈侣笙、麦仲华、谭柏笙、黄为之结义于日本江之岛的金龟楼，共谋与孙中山联合，颇有摆脱康有为的遥控与束缚之势。保皇会创办之初，梁启超还“嗤之以鼻”，《清议报》拒载有关保皇会的宣传资料。他在半年前还担心“今日倡民政于中国，徒取乱耳。民皆蚩蚩，伏莽遍地，一方有事，家揭竿而户窃号，莫能统一，徒鱼肉吾民；而外国借戡乱为名，因以掠地，是促瓜分之局也，是欲保全之而反以灭裂之也”。一句话，他那时明确反对暴力反抗，如今却公开提倡“破坏主义”，讴歌卢梭的《民约论》。他说:“譬之筑室于瓦砾之地，将欲命匠，必先荷锸；譬之进药于痞疳之夫，将欲施补，必先重泻。非经大刀阔斧，则输倕无所效其能；非经大黄芒硝，则参苓适足速其死。历观近世各国之兴，未有不先以破坏时代者。此一定之阶级，无可逃避者也。有所顾恋，有所爱惜，终不能成。”
【14】



与此同时，梁启超取得横滨商议会干事郑席儒、曾卓轩等人的资助，在东京牛込区东五轩町创设高等大同学校，招收原湖南时务学堂学生与湘籍进步青年林锡圭（后又称林圭）、范源濂、蔡艮寅（后改名锷）、唐才质、秦鼎彝（力山）等10余人，以及横滨大同学校学生冯自由、郑贯一等7人，梁自任校长，柏原文太郎为干事。据称，“时梁方与总理、杨衢云、陈少白诸人往还颇密，且有联合组党之计划，故所取教材多采用英法名儒之自由平等、天赋人权诸学说。诸生由是高谈革命，各以卢骚、福禄特尔、丹顿、罗伯斯比尔、华盛顿相期许”。“此外尚有北洋官费生黎科、金邦平、蔡丞煜、郑葆丞、张煜全、傅良弼诸人亦持革命论调，与总理、梁启超时相过从。”
【15】



在此期间，梁启超不仅介绍章炳麟、唐才常、周善培（孝怀）、钱恂等有志之士结识孙中山，而且和江之岛结拜兄弟梁子刚、韩文举、欧榘甲、罗伯雅、张学璟等人“与总理往还日密，每星期必有二三日相约聚谈，咸主张革命排满论调，非常激烈，因有孙、康两派合并组党之计画，拟推总理为会长，梁副之”
【16】

 。

不久，梁启超起草数千言，以“同门十三人”名义向康有为摊牌，告以“国事败坏至此，非庶政公开，改造共和政体，不能挽救危局。今上圣明，举国共悉，将来革命成功之日，倘民心爱戴，亦可举为总统。吾师春秋已高，大可息影林泉，自娱晚景。启超等自当继往开来，以报师恩”
【17】

 。这里有三点值得注意:一是梁启超首次认可“共和政体”即民主立宪政体，不再坚持君主立宪政体；二是他并没有放弃“尊皇”初衷，既坚持“尊皇”，同时又接受民主立宪方案，大胆提出举光绪帝为总统的政治构想，试图通过举光绪帝为“总统”来达到“尊皇”的目的，这既是梁启超在谋求同孙中山等人合作时向对方作出的一个重大政治让步，同时也是他自己政治思想上的一个重大进步；三是他的“尊皇”不再是无条件的，举光绪帝为“总统”的前提是“民心爱戴”，以便符合民主立宪制的选举原则。

近年来，有的学者对上述致康函的真实性表示怀疑。在我看来，尽管上引文字只是冯自由的事后回忆，并非原函，只是“略谓”而已，但梁氏撰写类似文字的可能性是存在的。第一，既然冯自由对梁氏怀有私恨，“后来捏造无端事实，诋诬不遗余力”，而这段文字并无诋诬梁氏之意，反而可见梁氏的过人胆识。第二，就回忆本身而言，对于梁氏欲摆脱康氏控制和举光绪帝为总统等事关重大和使人耳目一新之方案的提出，当事人或知情者是不大容易记错的。第三，关于梁启超试图摆脱康有为的控制，独立谋求联合一节，还可以陈少白的回忆作为旁证。陈说:“欧榘甲对于什么事情，都说不能做主，总说要回去请教康先生再定。当时我们也曾问过梁启超，合作之后，如何对待康有为？他说惟有请康先生闭门著书，由我们出来做去，他要是不答应，只好听他，我们也顾不了许多了。这主义原是很坚决的。”
【18】

 第四，梁氏在次年致孙中山、桂绶等人的有关函件中，也明确提出了举光绪帝为总统的设想，并非孤证无凭。以梁启超当时发表《国权与民权》、《破坏主义》等激进言论所反映的政治倾向与思想水平来看，当不排除他于1899年下半年就已初步倾向民主立宪制和设想举光绪帝为总统的可能性。

尽管梁启超个人思想产生了飞跃，在商讨合作的过程中向孙中山一方大大地靠近了一步，但矢志反清的孙中山并不接受梁启超关于举光绪帝为总统的合作方案。双方完全达成共识，良非易事。

唐才常是梁启超任教湖南时务学堂时的同事和挚友，林圭则是梁启超在湖南和日本东京的得意门生，彼此就举兵勤王问题磋商颇多。唐、林二人还跻身于在日本的江之岛结义的兄弟11人之中，参与上书康有为的活动。唐、林打算回国，联络长江中下游地区的会党，组织勤王起义，梁启超深表赞同。据陈少白回忆，“一天晚上，梁启超及康有为其他的门生在日本某菜馆开了一个送别大会，送别林士圭（林圭）等回汉口去筹备起事。到会的除了康有为的学生外，有日本的同志朋友，孙先生和我们兴中会的会员多人参加在内。他们知道我船到日本，就派人到横滨码头来接，一同乘车来到东京，把我送到这里来。大家见过面，把酒畅谈，真是悲壮淋漓，激昂慷慨，都兼而有之了”。“在席上，梁启超还把合作的话，殷殷商酌，林士圭珍重告别”
【19】

 。

二

梁启超在日本东京、横滨两地谋求与孙中山合作期间，由他起草的“同门十三人”致康函惹怒了师长，遭到康有为严词斥责。此后不久，梁即离开日本，踏上赴檀香山的航程。

关于梁启超离日的动因，不少论著承袭冯自由的叙述:“康有为初得十三人劝退书，已怒不可遏，及得徐麦二人函，乃立派叶觉迈携款赴日，勒令启超即往檀香山办理保皇会事务，不许稽延。”
【20】

 冯说有两点值得存疑。第一，查阅出使美国大臣伍廷芳1900年2月3日致总理衙门函可知，在梁启超登上檀岸之前，清廷驻檀香山领事馆派员对梁搜查时发现，“该逆所带银两不及美洋五十元，与不准登岸之例相符合”
【21】

 。梁氏此行若果属康有为派专人“携款赴日”勒令离开所致，当不至于如此寒碜。而梁启超离日前夕所吟《别伊藤侯》“壮别”诗中，还有“出匡恩未报，赠缟爱何深”等句，且自注云:“余去年出险之役及今次远游之费，皆感侯之赐。”
【22】

 由此可知，梁启超的远游经费并非叶觉迈所提供，至少可以说，叶觉迈的“携款赴日”对梁启超此行并不十分重要，很难说此时在经济上依赖于康乃梁离日之行的一个重要原因。

第二，在“同门十三人”致函事件发生之前，梁就有过应邀赴美洲发动华侨的打算。还在是年5月3日，他就函告妻室李蕙仙:“来同居之说，吾初接来信时，亦有此意，因横滨开女学校，欲请薇君（即康女同薇——引者）为教习，故吾之意，欲令卿与同来也。惟昨日忽接先生（即康有为——引者）来一书，极言美洲各埠同乡人人忠愤，相待极厚，大有可为。而金山人极仰慕我，过于先生。今为大局计，不得不往，故又不能接卿来矣。广东人在海外者五百余万人，人人皆有忠愤之心，视我等如神明，如父母，若能联络之，则虽一小国不过是矣。今欲开一商会，凡入会者每人课两元，若入会者有一半，则可得五百万元矣。以此办事，何事不成？”“此事为中国存亡之一大关键，故吾不辞劳苦以办之。”
【23】

 陈少白也说:“当时梁启超因为也要向外发展”
【24】

 ，即离开日本。正是带着筹款勤王的愿望，梁启超在复李蕙仙函寄出不久，即就地在神户、横滨等地以会馆为中心，组织侨商，发起成立商业会议所等组织。他在《夏威夷游记》中亦云:“吾之游美，期以六月，今背秋涉冬，始能成行。”
【25】

 他成行的一个重要因素就是美国旧金山华侨正式电邀。梁启超在为《清议报》刊发《复金山中华会馆书》所写前言即提到:“去年秋冬之交，因美属金山大埠华人致电，敦请往美，遂于十一月由日本首途，道经檀香山，拟小住一月，即便前往。”
【26】



揆诸有关史料可知，促成梁启超离日的因素是多方面的。除了康有为的斥责外，原有赴美计划的确定，旧金山华侨的盛情邀请，回国发动武装勤王的唐才常、林圭等人需要经费，以及梁启超与东京高等大同学校学生、横滨华侨等对日本政府拒绝接纳康有为重返日本一事所激起的民族主义情绪与强烈的离日赴美愿望，都是促成梁启超离日远行的重要因素。况且，梁启超此行的主要目的地并非檀香山，而是北美大陆，此行并非针对孙中山在檀香山的政治阵地，瓦解那里的兴中会，而是为勤王运动筹款，原本只是顺路经过檀香山而已。他之所以在华侨中热忱宣传康有为的“保皇”宗旨，而不是重点展示自己有异于康的“保皇”思路，大张自由与民权旗帜，主要因为“保皇”旗号在广大华侨中颇有市场，而且当时西太后打算废光绪帝，立载漪之子溥儁为帝，也增加了广大华侨对光绪帝的同情。梁启超此行就是为着团结各派政治力量，发动华侨踊跃捐款，支持国内的武装勤王斗争，以武力谋求政治革命。至于勤王之后如何善待光绪帝，是扶持他当君主立宪制的皇帝，还是当民主立宪制的总统，还是另选贤能出任总统，都还是未知数，只能留待将来商讨，当务之急则是力谋各方合作与筹款举兵。

冯自由说:“梁居檀数月，渐以组织保皇会之说进，谓名为保皇，实则革命，侨商不知其诈，多入彀中，捐助汉口起事军饷逾华银十万元。”钟工宇的回忆说得很清楚，梁启超公开同情光绪帝，主张“保皇”，为勤王而发动捐款，把“保皇”同建设“一个现代国家的改革方案”联系起来
【27】

 ，这完全符合梁启超当时在《清议报》上所发表的有关言论，也符合他离日前同孙中山等人商谈与书信来往中所体现的政治主张，无诈可言。当地爱国华侨和多数兴中会会员并不以梁启超是否革命即是否主张暴力反清来决定对他的态度，前者对暴力反清的兴趣并不比暴力保皇和建设“一个现代国家”更大。孙中山的好友钟工宇在回忆中没有提到梁启超宣扬“名为保皇，实则革命”一类政纲解说词，无非存在两种可能性:要么梁启超像冯自由所叙述的那样果真说过，但对钟工宇来说，这无关紧要，不曾留下印象；要么是梁启超当时并没有这样说。

其实，冯自由自己在别的场合也承认，兴中会成立之后，孙中山的暴力反清宗旨在檀香山的反响并不那么强烈，孙中山在檀香山还不如4年之后梁启超在檀香山那么大受欢迎，兴中会的反清根基在那里并不厚实。兴中会创立之时，“其时华侨风气尚极闭塞，闻总理有作乱谋反言论，咸畏足以破家灭族，虽亲戚故旧，亦多掩耳惊走。经总理多方游说，奔走逾月，仅得同志数十人”。为了支持孙中山1895年10月发动的广州起义，被称做“大畜牧家”，“有茂宜王之称”的兄长孙眉，“自愿划拨财产一部为助，更移书檀中各亲友为总理先容”，“更以每头六七元之价贱售其牛牲一部，以充义饷，邓松盛亦尽变买〔卖〕其商店及农场，表示一去不返之决心。”尽管如此，孙中山所得并不多，共计“约合香港银一万三千元”
【28】

 。冯自由解释说:“当日檀岛各会员资产多非富裕，除服务当地官署及洋行外，或经营小商店，或开设小农场，实力殊不充厚。”
【29】

 应该说，这只是问题的一个方面，还需要从当地华侨对孙中山“作乱谋反”的政治态度去分析，否则，为何“总理于乙未秋败挫后，是冬重渡檀岛，计划再举，居檀多月，诸同志皆无以应之，故总理乃有美洲之游”？而4年之后，当梁启超来到檀香山时，那里的华侨资产并不曾获得数倍以上的增加，况且“檀岛政府以防疫故，始火我华民所居铺屋，初议有病疫者之家则火之，其后则议一家有疫，殃及左右两邻。其后又议一家有疫，火其全街，禁令一日数变”
【30】

 。华侨损失不可谓不重，而梁启超能在数月之内为勤王运动收到当地华侨10万元左右的捐款，这无疑应当主要从广大华侨对梁启超勤王宣传的热烈拥护中去寻找答案。

抵达檀香山之后，梁启超借“保皇”之名，发动各方华侨捐款勤王，而期待与孙中山合作和向往民主立宪之念仍然时有闪现，并不曾轻易放弃。

抵檀不久，梁启超即向孙中山函告行程，并且表达自己将在康孙之间继续“调停”的设想。函云:“逸仙仁兄足下:弟于十二月三十一日抵檀，今已十日。此间同志大约皆已会见，李昌兄诚深沉可以共大事者；黄亮、卓海、何宽、李禄、郑金皆热心人也。同人相见，皆问兄起居，备致殷勤。弟与李昌略述兄近日所布置各事，甚为欣慰。令兄在他埠，因此埠疫症，彼此不许通往来，故至今尚未得见，然已彼此通信问候矣。弟此来不无从权办理之事，但兄须谅弟所处之境遇，望勿怪之。要之，我辈既已订交，他日共天下事，必无分歧之理，弟日夜无时不焦念此事，兄但假以时日，弟必有调停之善法也。匆匆白数语，余容续布。”
【31】

 梁函所称“弟此来不无从权办理之事”，即指在檀香山为保皇会发展会员，以便为唐才常、林圭等人举兵勤王筹款。他说“我辈既已订交，他日共天下事，必无分歧之理，弟日夜无时不焦念此事，兄但假以时日，弟必有调停之善法”，若就当时的实际情况来看，还不能说此言就是虚情假意，梁启超的确为之努力过，他在致徐勤函中还特意提醒对方，不要在兴中会会员刘祥、邓从盛等人面前诋毁孙中山，干“掩耳盗铃”之类蠢事。
【32】



毋庸讳言，对于光绪帝，一向颇重情谊的梁启超仍然敬恋有加，感情至深。在他看来，“人生只一死耳，从未有生而不死者，亦未有死而复死者，死何足畏！”“至于弟，则前年八月，已是九死之人，此后余生，皆圣主之所赐，自今以往，为君父而捐躯，为国民而流血，固所愿也。”
【33】

 及至西太后谋立“大阿哥”废光绪帝的消息传来，其捍卫君父之念有增无减。就时局而言，在他看来，“保皇”是一个既省力又“名正言顺”的旗号。他在致南洋华侨桂绶一函中即提到:“现时各处捐集之法，虽不相同，大率开保皇会处为多，因光绪帝维新变政而被废，人人共愤，借此为题目，名正言顺也。”
【34】

 致巴埠保皇会一函也强调:“顷者各埠倡设保皇会，思合大群，养实力，以勤王室，复维新”，“保皇即所以保国，保国即所以保身家，人人有份，无可推让也”
【35】

 。

在强调保皇的同时，梁启超仍然夹带着早在主讲湖南时务学堂期间就已表露的“反满”民族主义情绪，而且怀抱勤王成功之后举光绪帝为总统的政治构想。同样是在致桂绶的那封函件里，他即提出:“满洲、蒙古人三百年来虐待我中国人，今日气机当转。光绪皇帝愿意依花旗开国华盛顿之例，改为民主。我辈忠义之民，助成此事，改革国政。以中国人之多，地之大，财富之饶，若维新以后，经十年则为五大洲第一个雄国矣，我唐人何等荣耀！现时生死关头，在此数年，失了机会，则他日更无可望，故但愿我同人各各勉力而已。”
【36】



在同年4月28日致孙中山函中，梁启超再次强调这一政治构想。他说:“足下近日所布置，弟得闻其六七。顾弟又有欲言者，自去年岁杪废立事起，全国人心悚动奋发，热力骤增数倍，望勤王之师，如大旱之望雨。今若乘此机会，用此名号，真乃事半功倍。此实我二人相别以来，事势一大变迁也。弟之意常觉得通国办事之人，只有多，必当合而不当分，既欲合，则必多舍其私见，同折衷于公义，商度于时势，然后可以望合。夫倒满洲以兴民政，公义也；而借勤王以兴民政，则今日之时势最相宜者也。古人曰:‘虽有智慧，不如乘势。’弟以为宜稍变通矣。草创既定，举皇上为总统，两者兼全，成事正易，岂不甚善，何必故画鸿沟，使彼此永远不相合哉？弟甚敬兄之志，爱兄之才，故不惜更进一言，幸垂采之。弟现时别有所图，若能成，则可得千万左右，可大助内地诸豪，一举而成。今日谋事，必当养吾力量，使立于可胜之地，然后发手，斯能有功。不然，屡次卤莽，旋起旋蹶，徒罄财力，徒伤人才，弟所甚不取也。望兄采纳鄙言。更半年之期，我辈握手共入中原，是所厚望，未知尊意以为何如？”
【37】



尽管立志“反满”的孙中山不愿意听从梁启超的建议，宁愿争取李鸿章或容闳，谋取两广独立，甚至一度想奉刘学询为“总统，或称帝王”
【38】

 ，也不愿拥戴光绪帝当“总统”，因而对梁启超的两次来函都搁置不复，不过，梁启超的建议仍然体现了对合作的期望。若就当时复杂动荡的国际国内局势而论，这也不失为一种审时度势的救国方略。梁启超已经把话说得很明白:“倒满洲以兴民政”属于“公义”，“借勤王以兴民政”乃“最相宜”；权衡两者，他主张以“勤王”为口号，以“举皇上为总统”为政治目标，用来召集各方志士，共谋救国，而不以属于“公义”的“反满”口号鼓动天下。不过，他认可对方的“反满”民族主义为“公义”，仍然表明他本人并不缺乏“反满”民族主义的思想基础。在这一点上，他和康有为之间存在着根本的差异。即使在数年后同《民报》笔战正酣时，梁的这种思想基础也不因岁月的流逝或论战的需要而彻底抛弃。

由于康有为对“同门十三人”的上书严词痛责，耿耿于怀，梁启超稍改正面顶撞的做法。4月12日，他以质疑的方式函告乃师:“我辈所以如此千辛万苦者，为救皇上也。从南方起事，去救皇上，实际尚极远。如何然后可以使皇上脱离苦海，将直捣北京乎？我之兵力能敌荣（荣禄）下五军否？即能敌之，俄人岂能不出而干涉，以我乌合抵俄虎狼，必无幸矣。俄噬北京，实践其势力范围，英、法岂肯坐视，是使我功败垂成也。若先画江以待力足，则我皇忧病之躯，能待我乎？先生所以处此者，望告。”“现时皇上既已呕血，外使觐见，言天颜憔悴异常，想病重久矣。万一不能待我之救，则彼时当何如？讨贼固也，然贼虽讨，而上已不讳，则主此国者谁乎？先生近日深恶痛绝民主政体，然果万一不讳，则所以处此之道，弟子亦欲闻之。今日危急哀痛之极，又当百事草创之时，不能不鳃鳃虑及也。”
【39】



康有为的“保皇”宗旨与勤王设想一经梁启超几番质疑，即漏洞百出，疑窦丛生。若将梁氏此函与上述4月28日致孙函相对照，也许别具深意。

梁氏致康之函在前，致孙之函在后，前后相距仅半月。梁既然对康的勤王方案已缺乏信心，在孙面前却坚持勤王主张，欲“举皇上为总统”，就显得前后有些矛盾。这是因为，欲期“举皇上为总统”成为现实，也只能以勤王运动的成功为前提。既然谋求勤王在梁看来如此困难重重，毫无把握，“举皇上为总统”就有可能流于空谈。由此可见，“醉翁之意不在酒”，此时的梁启超之所以在致孙函中再次强调“举皇上为总统”，其实质不过是试图劝告孙中山，在兼顾其民主立宪制理想追求的前提下，接受康有为、唐才常乃至以丘菽园为代表的捐款华侨等多数派别都坚持或认同的勤王主张，旨在尽快团结各方，共谋救国。对梁启超来说，倘若不是为了尽可能找到一个合作各方都能接受的政治方案，尊光绪帝为“总统”云云并不太重要，至少他自己就已缺乏这方面的信心。他既敦促孙中山接受康有为等人提出的“勤王”方案，又在康有为面前怀疑勤王方案的可行性，试图规劝康氏正视同“反满”要求相吻合的民主立宪制方案的可能性，仍在为二者之间争取一种有助于携手合作的政治共识，缩小二者的政见间距。尽管梁启超还不曾为此找到一条十分清晰可行的思路，但仍在朝着这个方向努力，而且充满信心。

梁启超另有致康有为一函云:“行者（即孙中山——引者）日日布置，我今不速图，广东一落其手，我辈更向何处发轫乎？此实不可不计及，不能徒以行者毫无势力之一空言可以自欺也。”
【40】

 此言常为不少论著所引用，以便强调或突出梁启超企图排挤和阻挡孙中山反清革命活动的恶劣动机与宗派行为。倘若阅读全函，则不难发现，梁氏此函的基本话题却是强调“同门无人才”，试图将保皇会自身的华而不实同孙中山等人扎实的组织活动作比较，旨在激发康有为拿出整顿“同门”、切实领导勤王运动的行动来。况且，恰恰是在被《梁启超年谱长编》编者删节的同一函中，梁启超还明确反对“同门”骂孙中山等人为“卤莽”、“大言无实”、“叛逆”等“狭隘”不实之词，并且公开为孙中山的同类言论辩护，肯定孙中山的才华。请看:“弟子今言及此事，又不得不冒嫌疑以谈及行者。盖行者之为人，虽无论何如，若其用心此事（指密谋武装反清——引者），实娴熟过于我辈远甚也。彼本有才之人，而用功于此事者数年矣，而我辈今始入行。今日我辈骂行者前事非，恐我他日所行，尚不及彼前事也。我辈骂彼为‘卤莽’，我辈自问能免‘卤莽’二字乎？我辈骂彼‘大言无实’，我辈自问能免‘大言无实’四字乎？我辈笑彼‘结识无赖’，然我辈今日欲做事，方知非‘结识无赖’不能为功也。我辈骂彼为‘叛逆’，此二字岂可妄以加人哉？尧非不仁，犬固吠，非其主曾何足怪？彼与皇上曾无恩义，而照各国人文明之公理例，驱逐满人，正我族之责也，何‘叛逆’之可言？以此当知我辈之必与行者为难，实不免狭隘之诮矣。弟子今日复为此言，先生恐又以为倾心行者；然弟子非倾心行者，实痛恨我党之乏才，曾行者之不若。日日忧思如结，故日间大庭广众谈既往、道将来，神气飞舞，夜间枯坐独思，念既往、计将来，辄促仄无以自安。自立储伪诏既下，天下涌动，靡不责望我辈，而我辈曾无分毫之力可以副人望。念及此，不如无生。今日成我辈第一机会，失此不图，后更无望，奈更无所凭借以用此机会何？弟子前此濡滞之罪，既无可赎；然内地无人，虽尽其力张罗于外，恐终无济也。”
【41】



可见，梁启超对康有为与同门人的批评是十分尖锐的，对孙中山及其暴力反清活动的正义性的维护又是发自内心的。

当然，梁启超对孙中山并非毫无保留意见或偏见。在他看来，孙中山“常作大言”，有些不切实际，“徒使人见轻耳”，希望康有为在这方面不要效法孙中山。
【42】

 由于孙中山在梁离日后对合作一事不够积极和主动，孙与刘学询的暗中来往也使梁有些困惑，梁启超难免对孙产生不信任感。
【43】

 不过，从整体上来看，梁启超对孙中山的评价仍然不低，他经常叮嘱同门师友善待孙中山这样的难得之才，不曾改变谋求合作之初衷，希望尽快克服“同门无人才”的局面。

关于这一点，梁启超在3月28日致澳门《知新报》同人书中说得最为透彻:“布置义举，其条理多端，未知诸兄近所擘画若何？弟意窃以为网罗豪杰最要。举此大事，非合天下之豪杰，不能为功。网罗之为要，人人皆知，然如何然后能网罗，则不可不用功夫。大约‘阔达大度，开诚布公’八字，为不二法门矣。此八字之好处，人人皆知；然吾党之手段，每每与此八字相反。弟每自省，常觉得如是。请诸兄亦日日以自省，有则改之，无则加勉。遇有豪杰才过于我，而心术可信者，我当下之，同门不同门之圈限，必当力破。我辈同门之人才，既尽见矣，以是区区者，果能扛起天下事乎？必不能矣。既不能，则势不可不求诸于外；一有圈限，则外者不入，永无增长之期矣。又，我同门之一弊，必其人之才力受我节制，我然后纳而受之，此必不能得豪杰也。其人如易受节制者，才必不如我，得之何益？必出尽方法，以收罗难驾驭难节制之人，然后可也。然欲收罗之，必非可恃小术数，亦惟曰‘阔达大度，开诚布公’而已。”
【44】



尽管梁启超知道“此种言论最为同门所不喜，而南海亦不甚许可”
【45】

 ，但他还是要说。在同日致康一函中，他仍然强调:“今日欲成大事，万不可存一同门不同门之界，办天下之大事，非尽收天下之豪杰不可。”
【46】

 稍后，由于谋求赴美一事受阻，托人赴美筹款又无着落，梁启超的情绪明显低落，从焦虑转向自责，甚至翻出曾国藩文集，效法曾氏的克己修身，反省“去年悖谬已极”，对长者“不敬”
【47】

 ，但难能可贵的是，梁启超仍然坚持打破门户界限。他对康说“至于同门不同门之界，弟子仍持前说，不敢因噎废食。前此同门之误事者，又岂少乎？网罗豪俊之法，莫要于阔达大度，而莫恶于猜忌。盖猜忌二字，最易距人于千里之外也。夫子所责弟子多疑之说，弟子今知其蔽，痛自改之。然此义乃欲施之于同门不同门，皆如是也。弟子总觉得办天下之事，须合天下之才，然同门之圈限已定而有尽，不同门之圈限未定而方长，诚恐声音笑貌之间，距人千里之外，故每书辄斤斤然辨之也。”
【48】



因为梁启超在康有为面前不厌其烦地为争取与孙中山合作而犯颜抗争，再三批评“同门无人才”的现状，甚至在一些函件中对王觉任、徐勤、麦孟华等康氏所信赖者有所批评，不仅康有为对他十分反感，而且主持澳门总机关的王觉任等人也大为不满，恼羞成怒。他曾自告奋勇请缨去香港、澳门一带襄助策划勤王全局，康氏置之不理；他曾就全局规划、组织联络、军械购运、暗杀与绑架计划等多次致函澳门总机关，王、徐二人也迟迟不作答。在保皇会中，他成了孤独的清醒者和一厢情愿的发纵指示者。及至7月中旬，长江流域举兵勤王在即，梁启超奉唐才常等人函催，放弃好不容易争取到手的赴美机会，匆匆回国。离檀前夕，他还兴致勃勃地函告孙眉:“弟此行归去，必见逸仙，随机应变，务求其合，不令其分，弟自问必能做到也。”
【49】

 然因种种因素制约，他仍然不曾如愿。他折回上海时，即传来汉口事变的不幸消息，勤王运动迅即瓦解。梁启超逃亡香港，设法与孙中山密友陈少白取得联系，重提合作之事，并责成徐勤起草合作章程，然后取道新加坡赴澳洲筹款。徐勤却对梁启超阳奉阴违，梁离港后，合作一事又不了了之。
【50】



关于梁启超的“保皇”主张，陈少白有过一段评价:“实在说来，梁启超个人对于革命向来甚少反对，而不少赞成，看他的文字，这层意思，时时会流露出来。说他没有宗旨，恐不足以服他的心。但如他真是以救国为目的，那么革命就可以救国，何必一定保皇。若果说非保皇不能救国，恐怕理论上也讲不通。康有为是一定要保皇的，不过他的地位和环境，与梁启超不同，所以故为曲说，亦未可知。简直说，革命与保皇，亦不过救国之一策。梁启超之活动，弃保皇而取革命，你责他对于他的老师不肯服从则可，至若对于救国，又何尝有分毫异处？况且他们北京戊戌之役，原是贪懒趁便的，救国并非保皇，保皇二字，系失败后方才无中生有的生出来的，故此说梁启超没有宗旨，他心里一定不服，救国才是他的宗旨呢。当时他不能简捷直白的说出来，不是一时糊涂，就是他的气魄薄弱所致。”
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陈少白以朴素平实的笔调，承认梁启超“对于革命向来甚少反对，而不少赞成”，承认康梁师徒在“保皇”问题上存在着明显的差异，较之冯自由的同类评述，显然要客观和可信得多。不过，陈少白还不曾把梁启超了解透彻，没有完全把话说到点子上。他说，梁启超的“宗旨”不是保皇，而是救国，“救国才是他的宗旨”，此话固然不错，但还不足以说明问题的实质。因为终近代中国之世，救国与否并非问题之关键，无论是梁启超、孙中山、康有为、唐才常，或林圭、丘菽园、汪康年、容闳，彼此间的政见分歧并非要不要救国，而只是如何救国。用陈少白自己的话说，“革命与保皇，亦不过救国之一策”，梁启超本人提倡“保皇”的实质，与其说是救国，不如说是为了联合各派谋求政治革命，“保皇”只是他所选定的旨在争取多方合作的一个政治旗号。这是陈少白所不曾领会的，更是陈少白和孙中山等人所不能接受的。

在夏曾佑看来，欲使各种政治派别取得合作，“须有一种专任作机器皮带之人，始能有济。此种人立极大之功，而不能有所表见，惟仁者任之”
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 。可以说，本属康派系统的梁启超就曾是这种“专任作机器皮带之人”。为了团结合作的全局，他奔走两头，积极争取，虽然在康、孙两边都不讨好，康、孙等人都对他多有指责，误解重重，他都坚持不懈。他大概属于夏曾佑所说的那种“仁者”，是难能可贵的顾全大局者，而不是玩弄两面派手法的政客或假装激进的政治骗子。康、孙二人最终不曾握手言欢，实非梁氏始料所及。后世研究者有足够的理由重视梁氏当年为争取两派合作所体现的坦诚与尴尬，抹去某些强加于他的误解，而不是以讹传讹。

（原载《历史研究》，1998（5））
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后记

拙著总算脱稿，但我并不为之感到轻松。一是我深感学无止境，知无际涯，学问做不尽，书稿写不完。即使还在写稿过程中，我就觉得还有不少问题亟待进一步研习，某些章节还应进一步充实和斟酌。对于自身的浅陋与不安，也只有在此时此刻才算体会得更多与更深。另外，许多书稿之外的思绪早已涌塞脑际，许多书稿之外的话语早已挤扼在喉。

眼下，书刊狼藉，卡片凌乱；窗外，秋风萧瑟，寒星闪烁。站在京杭大运河的南端西望故乡，抚今追昔，我浮想联翩，忽如西湖荡漾，忽如钱江潮涌。

饮水思源，我首先想起了远在千里之外的家乡即湖南益阳随表兄居住的古稀双亲。他们除了我这个远离膝下的异乡游子外，别无子女幸存于世。为了把我拉扯大，身居郊外农家的父母侍门侍闾，茹苦含辛。他们尝过没文化的苦头，总希望儿子能多读点书，总觉得儿子读书会比只知盘中餐有出息，对国家对社会的贡献要大。

有件往事是我终生难以忘怀的。那是1972年1月，即我初中毕业时，神州大地时兴“贫下中农推荐”上高中，由于我家既不是烈军属，亦非贫雇农或“干部”之家，我不在推荐之列。消息传来，家母既气愤又担心，她白天下田劳作，夜间一一上访大队党支部书记等，据理力争，风雨无阻。一个目不识丁的农家妇女既不可能知道亚里士多德，也从未听说过康德者流的名字，遑论读懂他们的著述和学说，但浓烈而炽热的爱子之心驱使她不无挑战性地向一群识字者和盘托出了她所认定和演绎的社会逻辑与生活逻辑：“我的儿子学习成绩优秀还不说，他是独子，你们应该照顾他。你们家的子女都不少，这个上不了高中，下一个还可以上。我们家就这么一个儿子，为什么不照顾？”是家母为儿子升学奔走求援之举惊动了我的母校四中（今名市十中），使平时对我有所偏爱的教育组组长（相当于今教导主任）及时得知我未被推荐，在取得校方同意后，单独给我一个升学指标，总算了结家母一桩视同生命的心事。我由此暗自发誓：为了不负家母一片爱子之心，让她在乡邻中说得起话，我别无选择，只能继续把书念好，不管它难易何如。我也难忘，当我高中毕业不久走上电影放映员的工作岗位，家母为我添置新衣而冒雨找裁缝，却不慎把腿摔坏，至今还留下无法根治的后遗症。我常常深感此生有欠于娘亲的太多，太多……

较之双亲那宽于蓝天深于碧海的养育之恩，我为他们稍作个人牺牲的却只有区区两次。第一次是1976年春，体检过后的我最终没有随同明确表示赏识我的征兵首长去东海舰队；第二次是1982年夏大学毕业时，我放弃了报考研究生或争取留在长沙工作的机会，执意回桑梓效力，任教益阳师专，尽快将双目动过手术的父亲和摔伤过腿的母亲接来住校。1986年初调迁湘潭师范学院时，也邀双亲同往。如此而已。而3年前，我竟于一念之下离湘迁杭，最终还是栖身东海之滨而远离着不愿随迁的双亲！

有耕无读的父母省吃俭用，送我上学，还为争取我的上学权利东奔西走，本性调皮贪玩的我也曾尽力不使他们失望，以高中时代所拥有的那份“辉煌”告慰双亲。曾记得，在那所谓“右倾回潮”的珍贵空隙里，上级文教局以临时命题主考的形式，重点抽查我校教学质量，那是名副其实的“突然袭击”。在班上年龄最小的我，作为全年级近400名同学中各科考试总分第一名，奉校方指派，应试令其他入选受查的同学望而生畏的数学一科，将唯一的满分试卷带回家中，回报曾经慷慨收留我继续升学的母校，为她争得荣誉。1977年和1978年，我在电影放映员的岗位上，在不影响上班的前提下，两次参加全国高等院校入学资格考试，尽管接连在录取中受挫，但我均能以高出重点院校录取分数线一截的考分告慰望子成“龙”的双亲，至今还在十里长春镇传为佳话。但是，这些往事究竟能说明什么？到头来，我却无能为父母的晚年提供稍许宽裕的经济条件。早已霜染鬓发的双亲总是想着要减轻我的经济负担，如今仍然执著地奔忙于益阳城北学校门口的小摊点，起早贪黑。近年来，我不禁时常扪心自问：与世无争、洁身自好固然无可非议，然而，整天同书本打交道，还远不如某些少读书甚至不读书者赡养双亲，严慈送子读书又有何益？倘若自己常温伯俞因慈衰而泣杖之故事，或姑效毛义以亲存而捧檄之孝举，当不至于如此。何况，为人独子，却以五尺之躯浪迹天涯，双亲欲求菽水承欢亦不可得，不亦忤逆乎！工于古史的已故师长陶懋炳教授曾经褒我为“孝子”，如今我不仅愧对双亲，也有负九泉之下的陶师昔日的奖饰之意。陟岵陟屺，于过何弥？

此时此刻，我于深深的内疚之中，又不得不说：我由衷地感谢不仅赐予养育之恩还能理解与体谅儿辈治学之艰辛的白发双亲。父母是不嫌儿丑的，我要将拙著献给我的双亲！

顺此思路，我要衷心感谢如雪中送炭一般支持我的工作，而且3年来主动代我履行儿职的表兄钟有元和表嫂蔡义英，还有堂兄圣佑夫妇、堂弟桂林夫妇、堂妹六满夫妇、挚友新春夫妇等。正是倚仗他们对我的双亲无微不至的关照，即使在今夏号称“四百年不遇”的洪祸施暴洞庭之际，还不至于麻木不仁的我也能苟安于西子湖畔，日夜赶写已经逾期的书稿，仅以电话“问视”之。
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饮水思源，我又想起那些使我仰沾时雨之化的师长，脑海里排列着一串以我的入学时地为顺序而自然组合的师表名单。

我和我的同龄人一样，那贵于黄金的中小学时代是与中华大地史无前例的荒唐岁月撞在一块的，我们被剥夺了学习历史等基本课程的权利，我也从未想过此生当以习史为职业。及至两次高考分偏高却阳错阴差连遭冷落，勉强走进湖南师范学院（今名湖南师范大学）历史系的课堂，也经过了整整一年多的心理适应过程。当新中国第一部完整的《中国近代史》之著作者林增平教授主讲“中国近代史”时，我的学习态度才略有转变，我似乎才想到，既然历史的误会已经发生，既然我已经同历史专业扯到一块儿，就应该把专业学得稍微像样一点。所吟歪诗“云宫痛饮未名茶，笑看城中百万家。自古长沙多俊秀，且邀岳臂挽年华”，便是一证。期末“中国近代史”考试结束，我侥幸得全班最高分，这桩原本无关紧要的偶然小事也增添了我继续学习近代史的信心。坦率地说，由一代宗师林增平教授等人主讲基础课，此举对于我和其他几名因高考分数不低而在当时既不安心接受师范教育又不喜欢历史专业的学生来说，那是一种无可替代的安慰和鞭策。何况，不善言辞的忠厚长者林增平教授和说写俱佳的“戆叟”陶懋炳教授，还有接连在两届学生论文报告会之评奖会上力荐我的习作却又经常把我错叫成“郭世若”的王永康教授，还有虽在退休时仅获“讲师”职称而在我看来具有当代中国历史学“讲师”的最高水平、可以为中国的“讲师”职称赢得声誉的满腹经纶者和一身正气者文元珏先生
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 等，他们对学生的谆谆教诲和深切关怀是由其朴实的职业道德与巍峨师表作保障的。

曾记得，学院图书馆的线装书本来不对本科生开放，是身为副院长的林增平教授给我和少数几个有写作任务的同学以“特批”，才使我们破例获得借阅之便利。我走省图书馆、省社会科学院、省政协等处查阅资料，都是林先生用便函或电话开路，畅行无阻。也许因为岳麓山是掩埋辛亥忠骨之处，我取“近水楼台”之便，从纠正岳麓山上某个墓碑的简介牌或《辞海》中有关表述的小误开始，在那里完成和相继发表过3篇与辛亥革命史有关的习作，还有幸作为全省历史专业的唯一获奖代表，在林先生的带领下，去湘江宾馆出席湖南省首届大学生学术论文报告会的授奖大会。如今连我自己也怀疑那些习作究竟有多少学术价值，但意味深长的是，几乎每一篇习作咸经林、陶、王、文诸师轮番郢斫，其中尤以兼职最多也最忙的林先生留下的笔迹最多。

林先生不仅是治近代史的大手笔，而且对后学的鼓励和鞭策也是那么身手不凡。难忘毕业回籍前夕，我向林先生辞行时，他馈赠一套由他参加选编的《辛亥革命史论文选》（三联书店，1981），并且对我说：“我在大学时代还没有发表过论文，你已有了好的开头，坚持下去，会有结果的。”我自量至今尚未步入可望而不可即的史学殿堂，顶多只是一个喜欢以好奇心窥视殿堂热闹的山野顽童，无论才识，还是功力，均不敢仰望蜚声中外的硕学大家增平师之项背。然一代宗师之于后学的勉励与期待，就凭几句家常话，如和风化雨，令我感佩至今，无时或释。我毕业之后，相继升任院长、校长和博士生导师的林先生仍然心系我这个苟安于世态炎凉中的本科学生。不说别的，为了把我从家乡益阳调出，他和陶师替我分别在长沙、湘潭两地联系过3个单位。由于我首先想到的是如何安置一个3代5口之家的住房要求，最后选择正在湘潭县和平乡开山新建的湘潭师范学院。也正因为我是林先生亲笔推荐去那片拓荒之地的，不便拔腿就走，一呆就是8个春秋。

也许因为曾经有过求学岳麓的大学经历，我总算略知“山不在高，有仙则名”的道理。我虽不敢妄称自己在朱熹、张拭诸公所留下的足迹边度过的本科4年打下过什么习史基础，但它毕竟是我稍后不知不觉以习史当职业的主要“家当”，我没有理由淡视这一段人生履历，更没有理由遗忘那些诲我不倦的启蒙师长。每当回首往事时，一切都会从头想起。如今林、陶、王、文诸师均已匆匆撒手尘寰，面对天人永隔的严酷事实，我除了应该去香火不绝的灵隐寺为他们的冥福默默祈祷，诉说“恩师一去半山空”之哀思外，不知还能做些什么！

告别岳麓伊始，我即渐知身任教职如我者坚持习史之难。不仅个人禀赋有限，而且制约研习的资料、时间、经费乃至文化氛围实在稀缺，举步维艰。任教益阳师专和湘潭师范学院凡12年，我作为默默无闻的校园建设者之一，把自以为人生最为珍贵的时段奉献给了那两个黄土高坡。年复一年同中国近代史学科有关或无关的课堂讲授、论文指导（包括湘潭师范学院中文系首届文学学士论文的指导）、校外带队实习与社会调查等本职工作和分外工作使我与许多三湘子弟朝夕相处，结下深情厚谊，甚至“相忘于江湖”，自然也在一定程度上影响了自己专业素养的提高，知识面也越来越窄。我虽并不为之后悔，因为人生的价值本来就是多元的，却又不得不借此略示一份发于内心的自知之明。

况且，业余的专业研习还不是神州大地的每一个角落都能理解和支持，并非每一个为“官”者或为“吏”者都懂得唯有具备一定的科学研究能力的高校教员方可确保教学内容的广度与深度。曾几何时，我奉湖南社会科学院历史研究所所长刘泱泱研究员函嘱，赶赴辛亥志士姚宏业的故乡查寻姚氏族谱，核实我在求学岳麓时转呈的姚宏业绝命书之抄件，《辛亥革命史研究通讯》第14期正等着排版刊用。稍知安分守己的我于跋山涉水自费初访地当益阳与宁乡、望城、湘阴四县交界处的姚氏故乡之前，曾向基层负责人郑重请假，返校之后又及时“销假”，不意我以此行超过3天而受到斥责，奉命去校方“补假”之后，还被扣发“奖金”。上半年扣得不够，下半年再扣。
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这大千世界本属无奇不有，人生原本犹如炼狱一场，用文学天才卡夫卡的话说：“受难是这个世界的积极因素，是人同这个世界最真实的联系”，更何况，“奖金”之类身外之物实在无关紧要，不值一提。我无意于借此埋怨他人，只想说明，拙著之月露风云也是同作者相对粗劣的研习条件分不开的，只想祈求读者略示宽容和海涵一二。当然，这并不影响规范化的学术批评照常进行。

我也耳闻如今出书之难，还难于写书。拙著撰写之念的萌发，最先得益于华东师范大学历史系谢俊美教授的建议和敦促。那是1994年岁杪，我奉德高望重的近代经济史学前辈丁日初教授函召，作为唯一的外埠代表，出席上海中山学社组织的“清末新政与社会变迁”学术研讨会（此行像1992年12月还在湘潭任教的我和北京学者杨天石教授一同应邀来沪赴会一样，连往返路费都是承蒙丁先生安排，由上海方面报销）。会毕返杭前，比我年长15岁的谢俊美教授临时改变当天给研究生授课的计划，引我走上海图书城，然后在驰名中外的南京路上破费订餐。席间倾心相谈时，谢俊美教授建议我以现有研究所得为基础写一本专著，就以辛亥革命为题，就定名为“辛亥革命新论”。他还表示愿意为我联系上海的出版单位。谢俊美教授的友好建议和慷慨承诺，对于担心白费精力的我，那无疑是一个极大的鼓舞和鞭策。

时过半年，我还来不及就出版事宜向谢俊美教授求援，出版意向就已近乎一锤定音。那是客岁8月，我奉杭州大学指派，回到岳麓山下招收三湘考生，巧遇同系岳麓一根的湘潭矿业学院副院长朱有志教授，闲谈中提及拙著写作动向，有志兄当即用移动电话推荐给湖南人民出版社副社长李建国先生。当然，正如建国兄在晤面时所说，我们彼此间并不陌生。建国兄当即表示：如果出版计划通过，当由他本人亲任拙著的责任编辑。他还约集本社中同属从湖南师范学院政史楼走向社会的唐长庚先生，邀有志兄作陪，尽地主之谊，在湘江之滨一家正宗川味餐厅为我这个漂泊异乡的游学小弟举杯洗尘。那炽热的声浪，那坦诚的话语，早已将彼此间职位与职业的鸿沟夷为平地。显然，尽管商品大潮冲击下的人际关系正面临着前所未有的考验甚至洗礼，但最能打动世人心灵的毕竟不是任何合法的或乌七八糟的金钱交易与权力交易，而是求之难得挥之又难去的人间友情。金钱与权力可以随湘江之水漂浮而去，友情却与岳麓同在。当一册由家乡的出版单位承担经济亏损而编印出来的拙著指日可待，我似乎才突然明白：喝着潇湘的墨水长大却又远走一方的我所能贡献于桑梓的机会已逐渐逼近零值，而我还在心安理得地向并不曾在神州大地“先富起来”的父老乡亲伸手索取……

拙著的撰写和出版始终得到史学大师李时岳教授的关注、指点和鼓励，本书的第一章太平天国部分就是遵循时岳师再三函嘱而临时增设的。他在最后一份手书中还以“盼早日脱稿”等语来鞭策我。时岳师不仅关心拙著的撰写，而且多年来牵念我的工作调动，敦促我攻读博士学位，关注我的学位论文选题，一直指导和鼓励我多用自己的脑袋思考问题。那数十封语重心长和几乎无所不谈的手札，使天资愚鲁的我也能感觉到：他是把我当入室弟子对待的少数师长之一。李门高足成关教授等人对此也颇有同感。时岳师的一位关门弟子近期还以电话相告：乃师平时还常向他们介绍我的某些浅薄之论，要他们也阅读一下我近年发表的习作，其偏爱有如此。只叹苍天无眼，时岳师的生命竟于今年4月5日被过早地夺去，我至少已无法将拙著奉献于南国羊城，请他老拨冗过目和赐教了。当倒春的冷风无情地将时岳师溘逝之凶讯刮进寒舍时，我不得不忍痛以挽辞回电：“每逢钧示南来，教诲谆谆，先生视我如弟子；一望钱江东去，哀思缕缕，苍天何处纳宗师？”若依对仗规范，自量其中还有两处不那么工整，但我至今还没找到更合适的词句来表达这份真实情感。既然书稿已经写完，也该清理一下思路，遵循李师母和成关兄之函嘱，赶紧写一篇悼念短文了。我要借助于此文，对着时岳师的亡灵拉拉家常，说几句一直来不及说的心里话。倘若时岳师的绛帐空悬只意味着一颗智慧之星的毁灭，那就权当自言自语，让我一吐早已积郁于胸的哀思。

我的研习还得到中国人民大学历史学教授、校长、国务院学位委员会历史学科召集人李文海先生的垂念与点化。李文海先生也是地道的“百忙”中人，他在一份手札中说过：“由于事情都挤到一起，所以十分紧张，其程度很难为旁人所想象。实际上，我几乎连给人写封回信的时间都没有。”但令我庆幸的是，数年来，他对我的赐函也不曾间断，教泽连绵。他的夫人与同事宫明老师生前也曾惦记我的学习和进步，遗教历历。今年5月，李文海先生受国家教委委托，来我校指导工作，我借走专家楼看望之便，试探性地请求他将来挤点时间为拙著赐序遮羞。他当即表示：“只要能挤出时间，我一定写。”其实，一位身任上十种社会要职、又勤于执经问义和著述不辍、稍后还患病不轻的师长随时可凭三言两语推却此类分外之请，但他不忍心让宫墙外望者扫兴而慨然承诺，并且一诺千金。应该说，这是货真价实的仁者情怀，亦非大千世界中随时可遇和可求的。我没有理由不把前辈师长的慈爱与提携当作自己在浑无际涯的知识海洋中自强不息的活水源头。

郑云山教授既是推毂引荐我调入杭州大学的师长，也是有求必应的同事之一。他不止一次把我所需要的资料书送到家门口，然后一同漫步船人如梭的运河之滨，听他谈治学，拉家常，论处世，道人生。他常使我联想起我在三次学术研讨会上拜识的他的研究生导师陈旭麓先生生前的风格来。一提陈先生，我不禁想起一件经常令我感慨万千的小事。无论常识还是功底，无论年龄还是资历，郑先生理当属于我的师长辈，但比我整整年长20岁的郑先生曾经坚决反对我称他为老师，竟要求以“师兄弟”相称。他在赐寄我的一份札中，还拿出史家的看家本领，旁征博引。他说：“陈先生生前对你也多有指教，你也心甘情愿地师事陈先生，可以称之为是陈先生的私淑弟子，就像当年谭嗣同对康有为，冯桂芬对林则徐一样。因此，我们以师兄弟相待，倒是名正言顺的，不知你同意不？但不论如何，我决不能在你我关系中充任‘老师’，我愿自称师兄，而以师弟称你。”他真使我大开眼界：一个年长学者的谦虚原来还可以这样来体现和表达。在人类进化到已经流行自我推销甚至自我包装的今天，这未尝不是一个奇迹，又未尝不是陈门弟子的一份杰作。老实说，我何尝不想拥有像郑云山教授这样的“师兄”，但即使胆子再大，也始终不敢如此冒失。当然，尽管我毫不犹豫地谢绝了他屈尊赐赠的那个“师兄弟”之名分，而他对拙著撰写等方面的关切与帮助所倾注的那份师友之情连同他的谦和是始终存在的。从不寂寞的西子湖和大运河可以作证，我行我素的普陀山和雁荡山也可以作证。

我身为在职的博士生，得以在攻读学位期间顺利完成拙著，自然还离不开指导教师金普森教授的大力支持。金先生不仅在学业上予以关怀，而且关注拙著的撰写，支持我申请本校出版基金资助，多次垂询书稿进度，叮嘱我适当减少自己承担的授课任务，尤其是给我充分的自学时间用于拙著的撰写，使我感受到了自由的极限。完全可能设想，倘若没有他的鼎力支持，赶写与学位论文选题关系不大的拙著与按时攻读学位（甚至还拟提前参加博士论文答辩）是难以兼得的，一如鱼和熊掌不可兼得一样。

拙著的撰写过程得到本届历史系行政、学术小组的支持，还有本教研室全体同行和本系几位挚友不同角度和不同程度的臂助，还承蒙以校长沈善洪教授为首的“董氏文史哲基金委员会”提供上等出版资助。对于心系钱江学术文化事业、慨然提供该项基金的香港著名实业家与社会活动家董建华先生，我的心中也充满着深深的谢意和敬意，那是不言自明的。

时下的著述后记流行鸣谢眷属，我本不必凑此热闹，只因内人蔡玲对拙著的支持有点与众不同，不忍缄默。她不仅在我赶写书稿期间替我承担明确分工之下本应由我承担的那部分家务，而且还在当年一同求学岳麓时，用许多星期天与节假日陪我坐图书馆，帮我摘抄资料（当时罕见复印机），无论外面的世界多精彩。拙著所用的部分卡片资料就凝聚她当年的劳作与情意。也许小女白宜懂事较早，她也能体谅父辈治学的苦衷，平时自觉做功课，力求上进，那些多如晚清捐税的小学生家庭作业基本上无需父辈操心。最近一年来，她也很少提出带她逛花鸟市场或动物园的要求。有时兴致来了，还帮我抄几张卡片资料，顺便学认几个繁体汉字与英文，代抄几行书稿。看那神情，见那字迹，我似乎才明白何谓一丝不苟。

“后记”固然没有统一的写作规范，但也毕竟不是一张随心所欲的人情表，我又无需一一列出那些从长沙、北京、上海、广州、长春、贵阳、天津、石家庄、武汉、成都、杭州等地多方面关心和指点我的前辈师长或同辈好友的姓名，我所能做到的就是把他们的情意连同其言谈举止长久地保留在记忆里，以便随时感受上进的动力，尤其是无可替代的人生快乐。

我略为知道，大凡古贤之为学问者，不乏天资聪颖、绣口绵心者流。或机杼一家，倚马以待即可；或梦吐白凤，雄健足以绕梁。然正是若辈中人，十年磨一剑或数十年磨一剑者有之；终生述而不作，一剑未成者亦有之。彼等潇洒人生，却仍如此惜墨如金，无从敷衍。至若洛阳纸贵之景观，全凭梦笔生花，文思泉涌。我所熟知的当代某些前辈师长和少数同辈朋友也大致如此。正是他们的才智与劳绩为中华学术文化的积累提供了可能。我不相信用以写书、编书的时间可以多于读书时间之类现代人间神话，人类的智力进化还不可能如此神速，除非电脑已经使人类走火入魔。平庸浅陋如我者在转习中华民国史前夕匆匆呈出拙著，亦不啻“徇时俗之所好，反素贞之所行”（陈天华），岂能自安？若以抛砖之劳，得玉引之获，一如童心之于灿烂星河之憧憬，则自不待言。

拙著中的部分内容或段落曾蒙《中国社会科学》、《近代史研究》、《近代中国》、《清史研究》、《史学研究》、《史学理论研究》等刊予以登载，以为投石问路，谨此一并说明。

不知不觉中把这“后记”拉得很长，早该打住了。今日乃农历八月十八，既是一年一度的钱江潮最为壮观之日，也是千里之外的家慈72周岁生日。该是孩儿停下笔来，借助于电话问候和祝福的时候了。





郭世佑　谨记

1996年9月30日晚

于杭州体育场路寓所

注　释


【1】
 可以感泣上苍的是，此时此刻的双亲反而还在惦记着枉为人子的我。家母在电话中再三叮嘱，目前洪水恣肆，交通堵塞，千万不要回来，以免为娘牵挂。我想，这大概也是人们说不完道不尽的“天下父母心”吧。大约一年前，我接到一份特殊稿约，题为“名人的母亲”。虽然我也很想让世人了解一下我那以个性展示平凡的母亲，只因我自量不是什么“名人”，不能假冒，始终不敢动笔。如今移情于拙著的“后记”之中，大概是名正言顺的吧。


【2】
 老实说，首先提醒我不要迷信职称符号的还不是某些“假冒伪劣”现象或“群众运动”，而是文元珏先生的“讲师”职称和陈旭麓先生的“副教授”职称。


【3】
 如此小事一桩不意惊动了刘泱泱先生，他硬是以“资料费”的名义，汇款15元作为“补偿”。


增订版后记

拙著自1997年10月由湖南人民出版社初版印行后，大概因为印量有限，书肆即于当年告罄，常有读者来函或托人询问购书通道。2003年春，该书列入浙江大学“旧籍新刊”首批书目，可望委托北京商务印书馆予以再版，只因下半年离杭北调，“新刊”之议即作罢论。台湾“中央”研究院近代史研究所潘光哲先生等友人亦曾在台北启动再版事宜，因故未果。承蒙谭徐锋先生与中国人民大学出版社之雅意，拙著忝列“当代中国人文大系”，可望对某些辛勤搜书的读者有所交代，似有释负之感。环视广袤神州，逛商店者何其多，走书店者何其少，找书的读者已不失为当今之世的稀缺资源。

初版责任编辑、湖南人民出版社社长李建国先生为拙著的问世付力良多，还为我提供系统转换之后的可读电子文本。浙江大学董建华文史哲基金会、浙江省教育厅、浙江省人民政府分别给予过“人文优秀社会科学成果一等奖”的学术荣誉，其中浙江大学董建华文史哲基金会还慷慨给予万元奖励，似与送炭无异。《历史研究》、《近代史研究》、《人民日报》理论版、《光明日报》理论版、《文汇报》“学林”版、台湾《“国史馆”馆刊》等报刊分别登载长短不一的学术评论，以示鼓励。另有学者在课堂将拙著列为必读参考书目，其中未曾谋面的日本广岛大学前辈今井骏教授在《东洋史学资料阅读讲解IV Reading in Chinese》课程中，指定阅读拙著，并作课堂讨论，要求“以郭世佑所著《晚清政治革命新论》第2章‘新政’与政治革命为背景展开阅读。本书批判了以往的‘贫穷→革命’论调，从独特的角度展开了一段清朝末期的政治历史，受到了高度的好评”（参见http://www.hss.shizuoka.ac.jp/curric/h14/undr_syl/soci/101.html
 ）。诸多顺耳之音不啻滋润作者学术思维的空气与水，未知王国的笔耕之旅往往就在和风化雨的激励中舒展和延伸。而浙江大学已故同事郑云山教授既是当年把我力荐引杭的忘年师友，也是从头到尾审阅过拙著的少数年长读者之一，十年前，他就为拙著自制过勘误表，交我保存，以备来日再版之用。如今拙著再版在即，云山先生却已于一月之前撒手尘寰矣。遥望万顷钱塘，九天西断，不觉悲从中来，思如潮涌。

拙著原为铺垫博士论文与申请教授职称的应景所作，其仓促与粗糙实可想见，任何重金之奖与溢美之评既无法改变被评之文本，亦难剔除作者深藏于心的愧疚与不安。自拙著面世之日始，即指望能有静心阅读与思考之时日，以便全面修订。然而，无论在浙大承乏主持近史学科之时，抑或远徙京畿自增订版后记晚清政治革命新论择边缘之后，杂务缠身，均难如愿，唯有期待来日退职，一应此念，敬祈读者诸君见谅与赐正。我有充分的理由追寻美国乔治·华盛顿大学法学院丹尼尔·J·索拉乌的智慧与境界：“我并不太尊敬那些很容易被批评激怒的学者。在体育界，人们说记录是用来打破的。而在学术界，学术作品则是用来被批评的。……我喜欢那些具有思想性的批评。”

2008年6月27日深夜

于北京牡丹园寓所


当代中国人文大系

文学

论二十世纪中国文学　　　　　　　　　　　　　　谢　冕

新世纪的太阳

——二十世纪中国诗潮　　　　　　　　　　　　　谢　冕

中国反封建思想革命的一面镜子

——枟呐喊枠枟彷徨枠综论　　　　　　　　　　　王富仁

嬗变

——辛亥革命时期至五四时期的中国文学（修订版）刘　纳

性格组合论　　　　　　　　　　　　　　　　　　刘再复

中华古代文论的现代阐释　　　　　　　　　　　　童庆炳

维纳斯的腰带

——创作美学　　　　　　　　　　　　　　　　　童庆炳

中西比较诗学（修订版）　　　　　　　　　　　　曹顺庆

文学的维度　　　　　　　　　　　　　　　　　　南　帆

修辞论美学

——文化语境中的20世纪中国文艺　　　　　　　　王一川

众神狂欢

——世纪之交的中国文化现象（最新版）　　　　　孟繁华

历史学

古文献丛论　　　　　　　　　　　　　　　　　　李学勤

楚史　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　张正明

夏商西周的社会变迁　　　　　　　　　　　　　　晁福林

枟周礼枠主体思想与成书年代研究（增订版）　　　彭　林

简帛数术文献探论（修订版）　　　　　　　　　　刘乐贤

秦史稿　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林剑鸣

秦汉交通史稿（增订版）　　　　　　　　　　　　王子今

汉代婚姻形态　　　　　　　　　　　　　　　　　彭　卫

察举制度变迁史稿　　　　　　　　　　　　　　　阎步克

唐、吐蕃、大食政治关系史　　　　　　　　　　　王小甫

唐代藩镇研究（增订版）　　　　　　　　　　　　张国刚

唐五代敦煌寺户制度（增订版）　　　　　　　　　姜伯勤

宋朝阶级结构（增订版）　　　　　　　　　　　　王曾瑜

宋代地方财政史研究　　　　　　　　　　　　　　包伟民

宋夏关系史　　　　　　　　　　　　　　　　　　李华瑞

元代大都上都研究　　　　　　　　　　　陈高华　史卫民

明清土地契约文书研究（修订版）　　　　　　　　杨国桢

在国家与社会之间

——明清广东地区里甲赋役制度与乡村社会　　　　刘志伟

市场机制与社会变迁

——18世纪广东米价分析　　　　　　　　　　　　陈春声

明清福建家族组织与社会变迁　　　　　　　　　　郑振满

近五百年来福建的家族社会与文化　　　　　　　　陈支平

清代社会的贱民等级　　　　　　　　　　　　　　经君健

江南的早期工业化（1550—1850）（修订版）　　　李伯重

中国的社与会（修订版）　　　　　　　　　　　　陈宝良

近代中国社会的新陈代谢　　　　　　　　　　　　陈旭麓

十九世纪后半期的中国财政与经济　　　　　　　　彭泽益

太平天国的历史和思想　　　　　　　　　　　　　王庆成

离异与回归

——传统文化与近代化关系试析（增订版）　　　　章开沅

二十世纪初中国政治改革风潮

——清末立宪运动史　　　　　　　　　　　　　　侯宜杰

中国近代会党史研究（增订版）　　　　　　　　　蔡少卿

章太炎思想研究　　　　　　　　　　　　　　　　姜义华

寻求历史的谜底

——近代中国的政治与人物　　　　　　　　　　　杨天石

胡适新论　　　　　　　　　　　　　　　　　　　耿云志

国学与汉学

——近代中外学界交往录　　　　　　　　　　　　桑　兵

西学东渐与晚清社会（修订版）　　　　　　　　　熊月之

晚清政治革命新论（增订版）　　　　　　　　　　郭世佑

美国的奠基时代（1585—1775）（修订版）　　　　李剑鸣

哲学

哲学与主体自我意识　　　　　　　　　　　　　　高清海

走向历史的深处

——马克思历史观研究　　　　　　　　　　　　　陈先达

理论思维的前提批判

——论辩证法的批判本性　　　　　　　　　　　　孙正聿

为马克思辩护

——对马克思哲学的一种新解读　　　　　　　　　杨　耕

论黑格尔的逻辑学（第3版）　　　　　　　　　　　张世英

海德格尔思想与中国天道（修订新版）　　　　　　张祥龙

走进分析哲学　　　　　　　　　　　　　　　　　王　路

现象学的始基

——胡塞尔枟逻辑研究枠释要（内外编）　　　　　倪梁康

论可能生活（第2版）　　　　　　　　　　　　　　赵汀阳

生命伦理学　　　　　　　　　　　　　　　　　　邱仁宗

激动人心的年代

——世纪之交物理学革命的历史考察和哲学探讨　　李醒民

现代科学与伦理世界

——道德哲学的探索与反思（第2版）　　　　　　　张华夏

希腊空间概念　　　　　　　　　　　　　　　　　吴国盛

中国佛教与传统文化　　　　　　　　　　　　　　方立天

中国伊斯兰探秘

——刘智研究　　　　　　　　　　　　　　　　　金宜久

多元化的上帝观

　———20世纪西方宗教哲学概览（增订版）　　　何光沪

宗教哲学研究

——当代观念、关键环节及其方法论批判（增订版）　　张志刚

心学之思

——王阳明哲学的阐释　　　　　　　　　　　　　杨国荣

孟子性善论研究（修订版）　　　　　　　　　　　杨泽波

情感与理性　　　　　　　　　　　　　　　　　　蒙培元

从物质实体到关系实在　　　　　　　　　　　　　罗嘉昌

因果观念与休谟问题　　　　　　　　　　　　　　张志林

科学活动论　　　　　　　　　　　　　　　　　　刘大椿
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