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写在前面






「所谓的宽容坚强我做不到啊

往后的寂寞年华怎么去消化

我没有给你翅膀

你为什么要飞翔 剩我一个人

听他们劝我 你在天堂」





林宥嘉的这首歌，以父亲的口吻写给早逝的女儿。





虽然看上去离我们很远，但根据人口学家的估计，在中国，像这样「做不到宽容坚强」的父亲/母亲，有 1000 万个。





1000 万个家庭，自家里唯一的儿女逝世起，就进入了人生的下半场。





儿子生前吃剩的最后一块馒头一直摆在家里，存有女儿最后一条短信的手机永远放在身边，从此以后每个阖家团圆的节日都变成了折磨。





但即使身处这样无止境的悲伤中，他们中的很多人仍然站了出来，帮助更多同病相怜的失独者。





他们搭建了中国最早的失独者抱团取暖网站「失独者之家」，建立了中国大陆首家关注精神健康和抑郁症防治的「尚善公益基金会」，发起了专门针对失独群体的精神健康的「关爱失独暖心行动」。





前半生他们为了孩子奋斗拼搏，后半生他们为了孩子彼此扶持。





而我们又能为他们做什么呢？





或许，可以从了解他们开始。
















会员精选







知乎「会员盐选」，本期为你推荐：








知乎 Live 










「疗愈内心之伤：心理创伤与复原
 」

 ，主讲人：清流








知乎·读书会









《情绪急救:应对各种日常心理伤害的策略和方法》
 ，领读人：曾旻







一句话简介：







给自我的心理疏导，每个人都需要的情绪急救箱








知乎周刊













《
 原生家庭：爱与痛的起点》
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知乎私家课 










《走出心理创伤：重塑强大内心》
 ，主讲人：施琪嘉




《存在主义心理学：直面孤独的 9 堂课》
 ，主讲人：郑希耕



























失独家庭的后半生

















失独者的后半生：把孩子留在灵魂里，然后抱团取暖
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□ 腾讯《活着》栏目
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当唯一的孩子离世，他们的人生被分成上、下两个半场。失独者的后半生，滑入悲伤中反反复复纠结。在原本阖家团圆的春节，很多失独者只能外出「躲年」。抱团取暖，是这个群体面对冷酷命运时的相互宽慰。他们聚在一起吃年夜饭，继而定期组织歌舞、植树活动……在他们之中，曾经的受助者也是当下的付出者，帮助「同命人」慢慢走出阴霾。而在抱团取暖的后半生里，逝去的孩子始终是他们的行动支点。






我们的后半生 - 冯立柱：「孩子的灵魂在支撑着我」 | 







当儿子因交通事故离世后，冯立柱和老伴在几年中都无法从悲伤中走出。儿子生前的 20 多个朋友把这个失独家庭从绝望边缘拉了回来。「大家把我从痛苦的泥潭中搀扶起来，我有责任和担当去帮助还没有走出来的同命人」，冯立柱开始帮助当地的同命人，成立了互助关爱协会。这位 61 岁的老人在儿子弥留之际为其做了人工呼吸，他愿意相信自己的幻觉，是儿子的灵魂从口中进入了自己体内，支撑着他照顾好老伴、搀扶同命人，也过好自己的每一天。
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2017 年的河北衡水，冯立柱在家里点了一支烟，他把烟头掉转，将过滤嘴递到一张遗照前：「儿子，爸给你点根烟。爸想你啊，我们都挺好的，不用惦记我们。」2006 年 12 月 28 日，冯立柱的独子大伟因交通意外去世，而小孙女格格仅仅出生 115 天。
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冯立柱的老伴赵丽君因为难以承受丧子之痛，几乎 3 年没走出过小区院门。而冯立柱曾经试图通过吃安眠药、卧轨等方式轻生，有一次他将汽油浇满全身，是邻居抢下了他手里的打火机，才避免了另一场悲剧的发生。
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大伟去世后的 10 多年来，是他生前的二十几个朋友，一直搀扶和陪伴着冯立柱和老伴赵丽君走过失独后的生活。2017 年立秋，其生前的朋友万磊陪着赵丽君去为大伟扫墓。
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周末，大伟的朋友们来到家里探望二老，并帮助冯立柱修补屋顶。他们主动承担起照顾老两口的责任，就像他们曾经给冯立柱的承诺，「我们都是您的儿子。」 年复一年，「儿子们」把老人家从死亡的边缘拉了回来。
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格格的母亲在大伟去世的半年之后改嫁，将 1 岁的女儿彻底扔给了两个老人。冯立柱老两口一直将孙女视为活下去的支撑。他们的「儿子们」也是格格的「爸爸们」。





[image: Image]






二十几个「儿子」是这现实世界留给老人的一丝慰藉。冯立柱和老伴慢慢走出绝望的阴霾，开始寻找生活下去的支点。他走出家门，为与自己「同病相怜」的家庭奔走，「我要回报，我最好的回报就是我要站起来。」
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2016 年 6 月，冯立柱成立了衡水特殊家庭互助关爱协会。1 年多时间里，他带领着志愿者们为家乡衡水的同命人开展了年夜饭、植树节、踏青、赏花、采摘、生日祝福等大大小小 30 多场活动，陪伴和帮助刚刚失去孩子的失独父母、探望病榻中的失独老人，他希望能帮助更多同命人从痛苦的泥潭中爬起来。
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王军和妻子来自大兴安岭，下岗后夫妻俩来到衡水的建筑工地打零工。他们的孩子在考上大学的同年查出罹患白血病。为了给孩子治病，王军和妻子辗转北京、天津、石家庄等多地，卖掉了辛辛苦苦攒钱给孩子买的房，还欠了一身的债，最后也没能留住儿子。现在，王军和妻子仍然在工地上终日劳碌，他们想继续打工，直到还清外债，并能交够养老保险金。
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了解到王军的状况后，冯立柱一直持续关注着他们的生活，想办法帮他们申请社会帮扶。近日，得知王军的妻子在干活中扭伤了腰，冯立柱和其他失独者一起到工地看望他们。自从卖掉房子之后，王军和妻子居无定所，公司老板将办公楼一层的一间办公室腾出来给他们两口子住，这才算有了一个落脚的地方。冯立柱说，接下来，他希望能够帮王军一家申请一间廉租房。






我们的后半生 - 艾咪：「不能默默无闻地在家里待着」 | 







退休之前，艾咪（化名）是一名经验丰富的全科医生，而女儿一直是艾咪的骄傲。2016 年 7 月，在南加州大学读 MBA 的女儿因为抑郁症离开人世，她在微信中留下遗言：你是最伟大的妈妈，我是最差的女儿。「女儿是我生命的延续」，艾咪相信离世的女儿并不希望看到自己因此垮掉，「有时候人是可以拼搏的，不能臣服于命运的安排。」
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2017 年 8 月 27 日，尚善基金会在北京怀柔的长城别院举办暖心植树节总结会，并给在 7、8 月过生日的失独者们举办生日会。在晚饭后的演出上，艾咪担任主持人，还临时客串了一下合唱指挥，这场失独家庭聚会的现场氛围在她的带动下，多了几分热络。
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女儿离世后，艾咪遵照女儿的遗愿，将她的骨灰撒到了浩瀚的太平洋中，在北京留下的仅是公墓内一处半米见方的回忆空间。艾咪说失去孩子的痛苦是伴随终身的，但她不想被命运击倒，因为她觉得孩子并不想看到一个垮掉的自己。
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在尚善的暖心活动上，她主动带领大家做瑜伽，利用自己的医学知识为大家做保健医生。生活中，她为同命人张罗聚会，接待来京的同命人；暖心网群里，几乎是有问必答。艾咪希望同命人能够抱团取暖，相互抚慰，「感激自己在女儿离开后能为社会做贡献，为同命人服务是高兴的！」
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艾咪至今仍然生活在医院的大院里，这里也是女儿出生和成长的地方，每一处都令这位失独母亲记忆犹新。2016 年除夕，她带着家人在京郊一个温泉过年，但新年钟声敲响之前，她还是独自回到了家，她觉得这样，能够陪伴孩子一起过年。
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艾咪翻看女儿的照片，孩子曾经是她的骄傲，也是她的一切。女儿的离去一度让艾咪不愿触碰这些写真的记忆。她说：「女儿是我生命的延续，现在我要替女儿逆生长，她在天堂里看着我呢。」






我们的后半生 - 文榕：「能帮到什么程度就做到什么程度」 |






年关是失独者最难过的关。在孩子离世后，文榕（化名）离了婚，也离开了内蒙古呼伦贝尔的家，来到北京，「在没有人知道我身世的地方，可能自在一点。」2014 年末，不知如何度过年关的文榕偶然看到了失独者暖心年夜饭的信息，是这次年夜饭让文榕找到了家。大家都是同命人，可以无所顾虑地释放，可以抱团取暖，相互疗伤。活动之后，文榕辞掉了工作，加入尚善公益基金会志愿者团队，开始帮助同命人走出阴霾，这也让这位失独母亲找到了存在的意义。
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马文元和钟秀英老夫妻俩至今还居住在北京雍和宫附近的一处廉租平房内。老两口的独生子因为尿毒症离开人世，为了给孩子看病，他们以低廉的价格卖掉了给孩子准备的婚房，但仍然没能救回孩子的性命。
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在马文元和钟秀英的家中，文榕正在帮钟秀英包饺子。背后的碗橱上，贴着马文元写的「抱团取暖，归宿梦盼」。这 8 个字，是多数失独家庭真实心境的写照。
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钟秀英患有严重的哮喘，每天都要按时吸氧和做雾化治疗，文榕有空的时候会去看望二老，并提供一些力所能及的帮助。
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这 3 年来，文榕做了很多事，帮了很多人，但依然隐隐觉得有一些未完之事。她时常会想到还有很多内蒙古的同命人，他们无法享受北京的资源和群体内部的互助。虽然曾反复劝说让老家的失独者来京参加植树、健行活动，但他们依然很难迈出脚步。2017 年，文榕计划回到内蒙古，为老家的同命人举办暖心年夜饭，帮助他们驱散内心的阴霾。她说：「他们不愿意走出来，那我就把服务送进去，我在这里得到了爱，也想把这爱传播出去，让家乡的同命人也能感受到温暖。」






我们的后半生 - 毛爱珍：「不能陷在这里面」 | 







2011 年 10 月 25 日，毛爱珍的独子尚于博因抑郁症离开人世。彼时，尚于博已参演过多部热门影视剧，是一位处于上升期的青年演员。孩子离世后，毛爱珍试图探究他从前的生活。在整理儿子遗物时，毛爱珍发现，尚于博曾捐助过一位尘肺病患者。对方回信感激，尚于博回复：「不用谢！每个人都会有艰难时刻，帮你们其实就是在帮我自己，能为你们尽绵薄之力是我的荣幸！」 这句话成为了毛爱珍继续活下去的方向。整整 1 年的时间，她没有一天不在流泪，但也一天都没有休息，2012 年 10 月 25 日，尚于博去世一周年之际，尚善公益基金会成立。
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在这之前，毛爱珍与绝大多数母亲一样，为了经营家庭，为了孩子在奔波着。毛爱珍曾经跟儿子说：「你是妈妈最大的事业。」尚于博的猝然离世，令毛爱珍的人生彻底剥离了从前的生活轨道。她描述包括自己在内的失独者群体，「如行尸走肉，人是停滞的，没有生活信念」。
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毛爱珍的尚善公益基金会是中国大陆首家关注精神健康和抑郁症防治的公益基金会，而「关爱失独暖心行动」是专门针对失独群体的精神健康推出的持续性品牌公益项目，目前已经持续 4 年。从 2014 年启动「暖心行动」至今，通过暖心年夜饭、暖心植树节、暖心艺术节、暖心健行队、暖心工作坊等形式，尚善已经为全国超过 1 万人次的失独父母提供过服务。
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尚善公益基金会的工作地点在毛爱珍的家中，毛爱珍说这样可以省下租办公室的费用。这间用来做基金会办公室的房间正是儿子尚于博生前居住的房间。房间的沙发靠背上，还摆放着尚于博的照片。
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在尚善公益基金会的鼓励下，失独者们自发成立了各种兴趣小组，自己策划、组织各类活动。老人们从自助互助中，重新找到了自我价值。毛爱珍心里很明白，失去独生子女的伤口是一辈子不可能愈合的，但是生命价值可以重建，失独者的抱团取暖，是在尝试将对孩子的不舍转化成和同命人相互搀扶、重新站起来的力量。





5 年前，摄影师吴家翔和于维华开始用影像记录失独群体的命运轨迹。「活着」栏目也曾在 2012 年、2014 年推出了他们的两组影像报道。






我们的后半生






破旧的电脑桌隔板上摆放着香烟、塑料花、一罐落满灰尘的啤酒和一个 6 寸相框。相框里，蓝底照片上一个微胖的青年男子憨态可掬地微笑着。





冯立柱抽出香烟点燃，暖色调的火光短暂地照亮了他的脸，他把烟头掉转，将过滤嘴递到照片前说：「儿子，爸给你点根烟。」





「爸想你啊，不知道你在那边有没有想我和你妈。我们都挺好的，不用惦记我们。你的女儿非常优秀。有什么需要你就托梦给我们。」





2006 年 12 月 28 日，冯立柱的独生子大伟因交通意外去世，小孙女格格仅仅出生 115 天。半年后，格格的妈妈改嫁，将孩子彻底扔给了两个老人。





冯立柱的老伴赵丽君因为难以承受丧子之痛，3 年几乎没出过小区院门，冯立柱曾经试图通过吃安眠药、卧轨等方式轻生。有一次，他将汽油浇满全身，是邻居抢下了他手里的打火机，才避免了另一场悲剧的发生。





10 多年来，儿子生前的二十几个朋友一直陪伴着他们。






「儿子」






办完大伟的后事，冯立柱夫妇在儿子朋友们的陪伴下回到家。看着空荡荡的房间，想到凄凉的晚年，夫妻俩老泪纵横。「您二老不要难过，大伟走了，我们都是您的儿子。」儿子的朋友们说。





儿子去世后第一个大年三十，也是冯立柱的生日，大街上鞭炮声不绝于耳，冯家一片死寂。冯立柱说：「别人家过年是准备年货，我们过年是准备祭品。」他们为自己准备了两瓶安眠药。





下午 5 点左右，持续的敲门声打破了冯家的死寂。





冯立柱打开门时，薛朝良、李庆福、王培、安海生、刘健、韩磊、顾安、宋辉、梁磊、刘佳音……儿子的朋友们纷纷出现在眼前。「冯爸，今天是您生日，又是除夕，我们来陪您过年。」





「儿子们」将准备好的年货、酒菜搬进屋里，吃饭、放鞭炮、看春晚，直到新一年的钟声敲响才纷纷离去。从那时起，逢年过节，冯家都会出现这群孩子的身影。





2007 年 9 月，冯立柱的老伴因心脏病住进医院。为了不给孩子们添麻烦，冯立柱瞒着他们一个人在医院伺候老伴。「冯爸，我去家里好几趟了都没人，你们在哪儿？」在孩子们再三询问下，冯立柱才说出实情。十几分钟后，宋辉、梁磊等赶到了医院。之后，他们轮班陪床，照顾冯妈直到出院。





格格一天天长大，开始询问爸爸在哪儿。冯立柱只好撒谎，说爸爸出去打工了。他说：「你看到电视上没有？很多的爸爸都在国外打工。」「那我的爸爸在哪儿」？「你的爸爸在美国。」





有时孩子会问：「爷爷，我想爸爸，爸爸他不想我吗？爸爸不回来看我，是工作忙吗？他既然不回来看我，能不能给我打个电话？」





他把儿子几个朋友的手机通讯录名改成美国爸爸，有两次格格实在追问得紧，冯立柱只好拨通电话，孩子非常开心地叫着爸爸，而冯立柱心如刀绞，背着小孙女在一旁擦眼泪。





电话那侧告诉格格：「爸爸在美国呢，工作很忙，你要在家里多听爷爷奶奶的话，等爸爸挣够钱就回去看你……」





二十几个「儿子」算是这残酷世界留给老人的慰藉，把他们从死亡线上拉了回来，他们冰冷的心开始慢慢融化，冯立柱也开始寻找生活下去的支点。






互救






2009 年，冯立柱偶然认识了同命人老郭，他们相互倾诉失去孩子的痛苦，抱团取暖。失独老人最害怕的就是过年，很多失独老人都要出去躲年。2010 年除夕夜，老郭两口子害怕听到别人家团聚的欢声笑语勾起痛苦的回忆，他们相互搀扶着往荒郊野外走。





那一年除夕，衡水的雪特别大，他们在雪地里抱头痛哭，因为雪大路滑，老郭摔倒在田埂上伤了腰，当时远离市区，四下无人，老郭想到了向冯立柱求救。接到求救电话的冯立柱，带着两个陪他过年的「儿子」赶去了现场，把老郭送到了医院。





很多失独家庭在失去孩子之后，夫妻关系也随之破裂，来自保定的「生命」就是这样一个失独老人，失去孩子之后，丈夫随即与她离异。她在痛苦和抑郁中将就活着，第二年检查身体，发现已经是肺癌晚期。





冯立柱四处奔走，呼吁全省各地的失独家庭为她募捐，四五天时间募捐了近 3 万块钱。他又号召当地的同命人去做医院陪护，「生命」住院的第四个月，无意中透露自己的生日快要到了，冯立柱和其他同命人赶到保定，给她买了鲜花和蛋糕。在同命人的陪伴下，她度过了自己人生中的最后一个生日。





2015 年除夕，冯立柱参加了尚善基金会举办的失独老人暖心年夜饭活动，认识了许多同命人，也结识了一些公益伙伴，感受温暖的同时又学习到许多开展活动的经验。他说：「我得到了很多爱和帮助，大家把我从痛苦的泥潭中搀扶起来，我有责任和担当去帮助还没有走出来的同命人。」





2016 年 6 月，冯立柱成立了衡水特殊家庭互助关爱协会。1 年多里，他带着志愿者为家乡衡水的同命人开展了年夜饭、植树节、踏青、赏花、采摘、生日祝福等大大小小 30 多场活动，他说：「我要回报，我最好的回报就是我要站起来。」






尚善






毛爱珍是尚善基金会的创始人，也是一个失独者。





2011 年 10 月 25 日，她儿子因抑郁症离开人世，她的人生自这一天起彻底剥离了从前的生活轨道。





在这之前，她跟绝大多数妈妈一样，为了把家庭建设好，为了让孩子能活得精彩而奔忙。毛爱珍曾经跟儿子说：「你是妈妈最大的事业。」





儿子尚于博 1983 年出生，高考后进入中央戏剧学院，一家人因此迁居北京。2005 年，尚于博毕业，演艺事业稳步发展，2009 年到 2011 年间，他接拍了《娘家的故事》《杜拉拉升职记》《瑶山大剿匪》等热播影视剧，跟张柏芝、王珞丹、何赛飞等著名演员都有过合作，处于事业上升期。





然而，一切就在那一天戛然而止。





孩子离开之后，毛爱珍试图探究他从前的生活。「我只能看到他生活中跟我在一起的那一面，我想知道不在我眼前时，他是怎么生活的，我想把那些点点滴滴尽量收集起来。」





她查阅了他的电话记录、日记、微博、微信，寻访他身边的朋友、同事，和他合作过的演员、导演，并拜托朋友为尚于博拍摄了一部纪念短片，叫《他是天使来过人间》。





在整理儿子遗物时，毛爱珍发现，儿子曾经帮助过一个尘肺病人赵文海。他给赵文海寄了一些衣物和 2000 元钱，对方回信感激他，尚于博回复：「不用谢！每个人都会有艰难时刻，帮你们其实就是在帮我自己，能为你们尽绵薄之力是我的荣幸！」他告诉经纪人兼好友彭珊，「帮到赵文海我很开心，以后凡是有这样的信息，你转给我，我要帮助更多的人。」





尚于博的这句话成为了毛爱珍继续生活下去的方向，整整 1 年，她没有一天不在流泪，也一天都没休息。2012 年 10 月 25 日，尚于博去世一周年之际，尚善公益基金会成立。





这是中国大陆首家关注精神健康和抑郁症防治的公益基金会，而「关爱失独暖心行动」是专门针对失独群体的精神健康推出的持续性品牌公益项目，目前已经持续了 7 年。从 2014 年启动「暖心行动」至今，通过暖心年夜饭、暖心植树节、暖心艺术节、暖心健行队、暖心工作坊等形式，尚善已经为全国超过 1 万人次的失独父母提供过服务。





仅仅「暖心年夜饭」和「暖心植树节」，就已覆盖全国 20 个省份 38 个城市地区，最北到塔河县，最南到三亚，最东到鸡西，最西到西宁。





许多老人报名成为暖心志愿者，每次活动不仅能看到他们忙前忙后的身影，更能看到他们带进来的新人。





一些老人自发成立了各种兴趣小组，自己策划、组织各类活动。老人们在自助互助中，重新找到了自我价值。





毛爱珍坦言，失去独生子女的伤口是一辈子不可能愈合的，但是生命价值可以重建，她们在尝试将对孩子的不舍转化成和同命人相互搀扶、重新站起来的力量。





毛爱珍至今还对 2015 年除夕第一次举办暖心年夜饭时的情景记忆犹新，他们克服诸多困难，在河北怀来的一处温泉找到栖身之所。晚饭后，几十个老人相聚在院里的空地上点燃烟花，金灿灿的火光直飞上天，触摸到天空后迅速散开，像无数颗闪亮的星。





他们拥抱在一起，相互问候：「新年快乐！」
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中国失独者现状调查：巨大人群下的微小阴影
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□ 黄不会
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在清华大学的潘教授家中始终摆着一个咬了一半的馒头。





上面贴了一张小字条，上面写着：这是小宏 2007 年 2 月 13 日早晨吃剩的最后一块馒头。
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2007 年 2 月 13 日，正是潘教授的独子潘小宏突发心脏病走的那天。





在潘教授珍藏的物什里，还有一个老手机。手机上面是他的儿子潘小宏发来的最后一条短信：





「妈妈，我心脏不舒服」。
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装着这条短信的手机，潘教授也一直放在身边。





当年他和妻子结婚的时候已经近 34 岁。夫妻二人作为高级知识分子，响应国家计划生育号召，35 岁生育了潘小宏之后就没再要孩子。而潘小宏离开人世的时候，潘教授已经 70 岁，正是需要人照顾的年纪。





潘教授和妻子曾经打算找一间敬老院，但入住敬老院需要子女的签字，潘小宏是永远不可能签字了。





相似的还有来自镇江的「叶儿黄」（网名），她在镇江大圣寺供奉了女儿的长生牌位。





失去女儿的她从佛教中寻求慰藉，后来就干脆直接和丈夫老庞一起住在了寺庙里，一住就是 4 年。和她情况相仿的还有几个家庭，他们后来都在镇江大圣寺做「居士」。
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丈夫老庞是中医，当年生下女儿之后，她曾经想再怀第二个，尽管缴纳了罚款，但还是在单位的干涉下打掉了第二胎。





现在老庞在寺庙里陪伴妻子同吃同住，别的生活习惯还好，就是抽烟很凶，用老庞的话来说：





「别的没什么指望了，只希望走的时候没什么痛苦。」





叶儿黄的女儿生前喜欢喝冰红茶，因此在女儿的照片下面，常年放着两瓶冰红茶。女儿 2007 年因为急性脑膜炎去世之后，夫妻二人的身体每况愈下。
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还有「世态炎凉」（网名），她是农村户口，在生下儿子之后，曾经想要怀第二胎，但恰好碰上计划生育执行最严厉的几年，「世态炎凉」怀了两个孩子，但都被强制堕胎了。第二次怀孕的时候已经 8 个月了，还是被引产了。





她有好几个本子，写的满满都是给去世儿子的话。其中一篇她写道：





「远德，儿子，今天是 2010 年的除夕之夜，原本是全家团圆、合家欢乐的好日子，可现在的我却登上了去杭州的车，选择了漂泊逃避。远德，儿子，我知道你们也难受，可我们在不同的地方，承受着不同的痛苦，也许我们都背着痛苦在哭泣，儿子，你说我们怎么办……」
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以上图文采编自 2012 年腾讯新闻做的一期影像专访，名字叫「失独余悲」。





失独是中国特有的一个社会现象。它的人群产生仅在 80 年代到 90 年代。





在一卷调查问卷当中，我看到了这样一段描述：在调研中有人提出「失独者」称谓定义不妥，因为这其中有很多家庭因为其他原因既失去了独生子女又失去了配偶，目前只是孤零零一个人，一个人怎能称其为家庭。应该将「失独家庭」定称为：「失独者」。
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有关失独现象的研究、新闻和调查数量庞大，在知网上搜索关键词「失独」，可以得到从现象、案例、社会调查等角度进行分析的 3000 余篇论文。





作家韩生学原来是一名基层计生干部，2005 年，他开始了长达 12 年针对失独家庭的调查，写出长篇报告文学《中国失独家庭调查》，书里采编了近 200 个失独家庭的境况。
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「但还是太少了。」韩生学在新书发布会的现场和记者说道。





确实诚如前总理所言，再小的问题乘以 13 亿也是大问题。





失独也是这样。根据不完全统计，目前我国 15 岁至 30 岁的独生子女总人数约 1.9 亿。





这一年龄段的年死亡率为万分之四，照这样计算，我国每年新增「失独家庭」约 7.6 万个。





除了寄托于宗教和书信，失独者们最大的精神寄托来自网络。





和《我不是药神》当中的癌症病人类似，失独者们也有 QQ 群。





在网上搜索全国「失独」QQ 群，共有 281 万条结果，按志愿者地区划分的志愿者群，另有市级、县级以及其他各式各样的群，不一而足。





「本来不会上网，后来学习了上网，多和人聊聊，也有好处。」一位网名为「独自孤老」的网友在接受采访的时候说。





在现实中他已经年近 60，为了找个慰藉，从 2007 年开始学习上网。在韩生学的书内，他写道：「走访的 200 户失独家庭中，有 85% 的父母为了找个人交流而学会了上网。」





同样，除了 QQ 群，网络上还有一个论坛叫作「失独者之家」，在论坛底部开设了 8 个不同板块，有提问、互帮互助、维权和现有政策。网站的搭建者原本也是失独家庭，通过志愿者的形式来对失独者进行法律和心理上的援助。
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另外一个因为「失独」而变得敏感的词汇是「人口买卖」。在失独家庭中，有将近 15%的家庭失独原因是：儿童被拐卖。





相对于失独，拐卖问题也更能吸引大家的关注。拐卖问题也不止一次引发过社会热潮。





2011 年，中国社科院的教授在微博上发起「随手拍拯救拐卖儿童」，号召各地网友拍摄乞讨儿童，希望借此帮助被拐卖家庭。





2014 年，由陈可辛导演，黄渤、郝蕾主演的电影《亲爱的》上映，电影讲述一对夫妻寻找被拐卖儿童的故事，豆瓣上 28 万人给出了 8.4 分的高分。
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2015 年，沈腾在《欢乐喜剧人》上出演小品《防拐》，再次掀起社会对于拐卖问题的关注热潮。





只是关注就像潮水，来得快，去得也快，相对于民意所至的突然关注，建立一套长此以往的制度去预防拐卖才是更有效率和更应该去做的。





可长效且精准的防拐卖措施依旧遥遥无期，对于拐卖儿童，很多失独者家庭的搜索方式依然是依靠一个省一个省地「人肉搜索」。





道高一尺，魔高一丈，人贩子层出不穷的拐卖手法也让父母们伤透脑筋。





相对于普通的失独家庭，被拐卖家庭要承担的心理负担更重。相对于已经接受事实，可望而不可即的希望更让人焦灼。





很多家庭对于孩子的搜寻周期甚至长达几十年，在漫长的搜寻过程中，孩子的踪迹和去向已经成了人生的唯一目的。甚至，在一段时间内，由于无法开具死亡证明，很多家庭无法养育二胎，也无法履行正常的领养程序。





如果说，普通的失独者是长此以往的永恒绝望，那么被拐卖孩子的家庭就是日复一日将石头推上山顶的西西弗斯。看似拥有希望，但实则绝望，这种日复一日的饮鸩止渴，让很多家庭都不堪重负。





根据测算，中国想要填补人口缺口，生育率需要达到 2.2 以上，可现在中国的生育率仅剩 1.8（有报告说仅为 1.2）。





这也并不奇怪。





低生育率不仅是中国一个国家的顽疾。





日本自 1990 年经济泡沫破裂后，老龄化达到 60%，大量年轻人背负生活压力，甚至不愿结婚，遑论生育。





在北欧，很多发达国家的生育率长期在 1 以下，出现人口负增长。





随着城市化的不断推进，生活成本也在与日俱增，人口老龄化与低生育率已经成为了全世界绝大部分国家束手无策的问题。
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这些失独家庭也就会变成一页政府报告上的数字。





可是呢，如果你真的和我一样，一个一个一个一个案例地去读、去看、去体会，会发现无论这个数字有多么庞大，它都能精确到个体，满页纸都写满了悲伤。





在写这篇文章的时候，我几次和朋友抱怨，这篇文章太难写了。





为什么难写？资料太过于庞杂，精确到案例又太不忍卒读。这让我花了一下午时间去反复阅读资料，核实数据，最后成稿至此。





似乎我们总是在经历这样一个怪圈：当无可挽回的大错已经铸成以后，再后知后觉地进行悼念和悔恨，可是在一切都可以挽回的时候却无动于衷。





我希望，失独者不会变成历史博物馆中的标本，人们事后用假惺惺的怜悯去表达悔恨；我希望，人们能够行动起来，通过具体措施，去弥补过错。





可这应该责怪谁？应该去苛责谁？谁又应该对此负责？





该采取什么样的措施来保证再次面对这样的问题时不会重蹈覆辙、历史的车轮滚滚向前的同时不会再回到同样的错误上来？





我想这不仅仅是失独者们才需要考虑的问题。





2018-08-28
















中国现在有多少失独家庭？
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□ 徐徐





在我回家后不久，听到在这个小镇上发生的一件事：洋口那边，家里面刚刚订婚的独子在工作途中猝死，据说政府赔了 50 万。如今父母在家已卧床不起。





我身边也有这样一户人家，在 2013 年的一个晚上，女儿在赶回来过年的路上发生车祸，当场死亡。后来在葬礼上，母亲悲痛欲绝，其间休克多次，这之后的一年里，头发花白。





单单在我身边，这样一个小镇，就有两件这样的事发生，让我不胜唏嘘。





人口学家易富贤根据人口普查数据统计推断出：中国从 1975—2010 年共产生了 2.18 亿个独生子女家庭，同时又根据人口死亡的年龄结构，推算出中国在不久之后会产生 1000 万的失独家庭。





这个数字之大，虽是推断，但也让我不敢想象。





在这个庞大的群体里，第一代失独的家庭可以说是蛮荒里数量众多却势单力薄的人群，在独生子女或因疾病、车祸、犯罪，或因工作、自杀、灾害等原因死亡后，作为永远失去独生子女的父母，他们体会了深切的悲哀。在国家相关法律还没有健全、社会的保护性政策还没有完善的情况下，给予这个群体的关注，是帮扶还是二次伤害，让我心惊胆战。





2014 年 5 月 20 日的北京上访中，一个失独者告白说：





如果我基本的人权（生育权）没有被限制，如果我拥有两个小孩，如果国家能善待我们，如果社会能关心我们，我们会这样地痛苦和绝望吗？我们会这样屈辱地来到北京吗？





在中国特色的现代性风险下，既没有前人的路可走，被命运捉弄放到了残忍的路口，或许，除披荆斩棘之外，他们别无选择。





穆光宗通过与俄罗斯、日本和韩国的少子化危机进行对比，认为「计划生育」政策一旦成为惯性，往后鼓励生育的政策就很难实施，中国会深陷「超低生育陷阱」。





或许作为第一代失独者，他们不只是独自舔舐伤口，孤独的面对、弱势的对抗，还有被可预见的未来失独家庭所赋予的责任，是为了千千万万同命人而努力抗争。





可是这一条路何其艰难？在中国第一代失独家庭里，父母多数是 50 岁以上，在 80 年代结婚时正好赶上了计划生育时期，「落叶舞西风」曾在论坛上发表过一个帖子：这些失独者大多 50 岁开外，经历过 20 世纪 50 年代的经济困难、60 年代的「文革」浩劫、70 年代的上山下乡、80 年代的一胎限制、90 年代的分流下岗。在积极响应「只生一个好」的计生国策后，唯一的孩子不幸离世。





这是一位失去独生子的父亲的述说。字里行间道出来的事实，让人不禁感慨正处于改革年代下那一代所经历的变故之多，其实，在失独者的人流里，他们还有一个狭义上的称呼：失独「老人」。变革是希望带来进步，在当时还没有人能够预料到在其推动力之下会直接铸成家庭失子无后的巨大悲哀。这一代的失独老人求学年龄正处于「文革」时期，因此受教育程度普遍较低（3），在现代化的发展下，空巢家庭比重很大，加上失独的打击，让他们在这条路上走得越来越边缘化。





博美美在论坛上说：100 多万的失独家庭，因各自的条件所限，我看能积极不停地维权的，1% 左右。





能坚持维权的，或许维权已经转化为活下来的一种信念上的支撑，在程中兴的访谈中发现：失独群体面临的最大的问题是「失能」。他们对政府及社会的救助表现出近乎「零期望」，当访谈者向其表达他们可通过政府和社会获得支持时，他们或表现出一种似乎很「遥远」的神情，或一笑了之。





我希望，这只是访谈中的个案，不具有代表性。





失独妈妈张玉融说：这种感受别人体会不出来，给我多少钱我都不快乐。就算政府一切都给你解决了，给你建专门的养老院，再补偿你 50 万，但是真的，你还是在原点，你永远只是思念孩子。





我们无法体会失独者在面对独生子女永远离开自己这个事实时，身体和精神上挥之不去的伤痛，旁人是做不到感同身受的。我在大量地了解关注之后，发现失独者沉湎在丧子的悲痛里，前几年里在不相信孩子的离世中反复追忆：





「最煎熬的是前三年，头两年一直不敢相信孩子已经走了，总以为还在上学，有时热腾腾的饭菜端上桌没人吃才发现是幻觉。」黄旭明说。





同时自责感、自卑感与日俱增：





「总觉自已是个犯法的」；





「人家结婚，我觉得我不吉利，就没进去」。





还表现在逃避上，逃避社会、社交等以前自己所熟悉的一切，一直会反复迁居，怕见熟人：





「出门口罩加墨镜」。





其中，自责感作为一种情绪绑架，引诱失独者在不断追忆的过程中反复体验到内心的愧疚、后悔，从而导致二次、三次、多次伤害。这种情绪绑架尤其表现在子女因自杀或其他原因意外去世的情况下。在失独者的这种带有自我惩罚的负性情绪里，忘记孩子，开心地生活——似乎就成了对逝世孩子的背叛，于是在一次次的恶性循环里，开始逃避周遭的一切，走不出过去，看不到未来。鲁迅笔下的祥林嫂便是这样：反复诉述、反复自责、反复自虐。





梁明辉运用问卷调查分析的方式，在网络上寻找到 50 名失独父母进行 SSRS 和 K10 调查，评测失独者的心理健康状况，其中 44% 的人有过自杀经历，54% 的人失独后迁居异地，48% 的人几乎从来不进行社交活动，66% 的人几乎从不进行娱乐活动。按照 K10 的评分等级，其中有 82% 的人患心理疾病的危险性高。





「作为一个妈妈我已经死了，可作为一个失独者，我还活着，绝望地活着。」





「好好活着——在我看来，话好说，字好写，可是我的女儿却实实在在、真真实实地离开了我，我怎么活？」





如今，遗憾的是，失独家庭的研究时间不长，学科交叉度不高，在 2012 年 6 月 5 日 80 多位失独者上访才引爆失独问题走进公众视野。而且，据我了解，失独者大都不愿意面对镜头。但令我们欣慰的是，失独者正在引起社会、学者越来越多的关注，相信以后可以在每个具化了的问题上看到有各自立足点的研究和实质性对策。卡文纳夫在《面对死亡》一书中，将居丧者的悲哀反应分为了 7 个阶段：震惊、解组、反复无常、罪恶感、失落与寂寞、解脱、重组。失独者所遭受的内心创伤，希望以后可以存在分阶段的精神帮扶。





傩寿先生是沈从文笔下遭遇丧子之痛的一个失独老人。他是一名外科医生，凭着高超的医术，开着一间「家传神方」的药铺，为县城里的百姓们解决各种疑难杂症。然而，当他步入知命之年时，其独生儿子却不幸溺亡。痛失爱子的傩寿于是将牌匾摘了，生意不做了，逃到玉皇阁老和尚处，每日像孩子似的哭。沈从文用文学的手段，思考生命的严肃性及其意义，细腻刻画出傩寿先生失独后的内心体验。文学创作总离不开生活，他是千千万万失独者的影子，一生孤独而不被真正理解，悲哀地被困在文学作品里止步不前，但我相信生活总是在向着美好的方向稳步前进，值得期待。





中国很大，遭遇不幸的家庭很多，罹患孤独症、精神障碍的家庭与失独家庭所面临的各种不幸一样，让人唏嘘。可中国又很小，这样的家庭也很小，往往一个问题就是一个家庭的一辈子，或许，也是一整个中国。





附言：





在这样一个庞大的失独者群体里，还存在许许多多的失独者，他们年过半百，在「再孕」的重生之路上挣扎前行；失独老人失独后，配偶难以承受丧子之痛离世，「失独+失偶」；子女育有后代，离世之后，只剩下「失独者和第三代」……





「失独者之家」是中国最早的失独者抱团取暖网站，从 2012 年建站至今， 发表新闻帖 1369 篇，失独政策帖 1315 篇，情感故事帖 787 篇，字字用心。本文涉及的论坛帖子均引自失独者之家发表出来的帖子。





（1）柳志艳，《勇敢地生活下去——呼吁社会关注失独者群体》

（2）吉登斯，《现代性的后果》

（3）程中兴，《公共政策视角下的「失独」问题探视：基于公众认知与主体感知的研究综述》

（4）彭弥、曾仲权，《失独体验下的身份和生命之思——试论沈从文的小说<爹爹>》

（5）吴家翔，《中国失独老人》
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你身边的失独者们的生活是怎样的？
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□ 牧神午后在打盹





我周围就有 3 个。生活各异。





(因为不想让当事人知道后再次被触动，细节事实做了一些轻微修改，不影响整体)





一个是以前公司的领导，女儿 18 岁，乖巧漂亮，从小就是别人家的孩子，钢琴、芭蕾舞、书法都精通，我去那家公司时是 6 月，他女儿刚通过九大音乐学院之一的钢琴专业考试。他很自豪地给我看照片和演奏视频。





没想到才开学几天，女儿被确诊为急性白血病，没多久就去世了。





他请假了 1 个星期就来上班了，外表没什么区别，也没有别的故事里面说的一夜白头、苍老很多。还是井井有条地工作，只是笑容少了很多。





妻子本来想再生个，他说都快 50 岁了，不必损伤健康了，再说也不确定是不是基因导致的白血病，如果再生一个还这样呢？





几年过去了，他还是不怎么笑，但有时也会开开玩笑了。和妻子定期锻炼身体，两人保养得比较年轻，把所有的积蓄都用来消费，一有假期就去周游世界，买以前想买却不舍得买的好车。





心里应该还是有刺的，但表面看着还可以。





一个是个小书店的老板，他 50 岁的时候，独生子刚结婚半年，接媳妇下班路上，两口子意外交通事故双双身亡了。





他和妻子到处托人，靠着一点点巧合，领养了福利院一个健康的 5 岁男孩，视如己出。





但因为这个男孩之前没有人管束，性格比较桀骜。他管教一下，男孩就很叛逆，说福利院才是自己的家，要回福利院。





磕磕绊绊养大，投入了很多精力和金钱，矛盾也无数。男孩从一所三本毕业了。





毕业以后男孩在外地找了一份工作，从此音信全无。





70 多岁的他也无可奈何。





还有一个是个城郊农民家庭，独生子 24 岁因病去世了。孩子本来都已经在厂里做技术工人了，是家里的顶梁柱，父母可以享清福了，就等着他结婚帮带孙子孙女了。





于是他们想再生一个，46 岁的女人为了再怀孕，持续注射了过量的激素（具体不清楚了，也许因为经济原因，没有去靠谱医院吧）。





后来终于在 48 岁生了一个女孩子。





但生完不久，女的就查出了子宫癌。





现在女孩 3 岁，女的手术以后丧失劳动力，在家休养，还要服药。男的本来是该找个保安这类轻松活的年纪，却还在工地上干重活养家，本来不富裕的家庭甚是艰难。
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失独
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□ 豆子





我们村的李犊子，最会扯犊子。





他的犊子，扯得媳妇不想理他，女儿不想回家。





他最扯犊子的地方，就是喜欢强迫别人、指挥别人，他在家里拄着拐棍，像在战场上立着东洋刀的日本军官。他媳妇石隽梅要煎个鸡蛋，他一定会在鸡蛋刚下锅的时候，恰到好处地出现在石隽梅的身边，指挥她该如何翻锅、如何盛盘。整个过程，表情夸张，张牙舞爪，阴阳怪调，大呼小叫。使石隽梅不得有半点的自我发挥，吵得石隽梅头风病犯了，捂着脑袋回屋里躺着。





李犊子的嘴是一刻不停的，旁人但凡说句有不同意见的话，迎来的必然是他的恶意满满的反讽。





由此可知，李犊子的女儿不愿回家是情有可原的。李犊子的女儿李爽，上的是一所顶好的大学。她长着一张瓜子脸，眼睛像清水洗过的黑葡萄，亮晶晶地发着光。她笑起来牙齿就露出一条缝，眼睛、鼻子、嘴唇，就都立在了那片洁白的雪地上。她的嘴会偶尔地嘟起来，李犊子说他的女儿「天下最可爱」。





李爽自从上了大学以后，就不太爱回家了。这怨不着人家李爽，每次回到家，李犊子都是先迎后侮，去车站迎接李爽的时候，声若洪钟，动作夸张，搞得在那里下车或等车的人，都像看笑话一样看着他们。到了家里，不出半天，她就会被自己这个亲爹气得想离家出走。那个时候，李爽背着包气呼呼地去车站。李犊子就在后边追，他抓着李爽的胳膊，李爽软软的胳膊就像小娃娃一样，被李犊子粗壮有力、长满老茧的大手钳住。李犊子不撒手，可李爽坚持要走。到最后，李犊子没办法，撒开了手，撒开手以后，他跳着抽自己的脸，边抽边朝女儿吼：「爽，我错了还不行吗？我向你道歉！」





这当然没用，反而更坚定了李爽离家出走的决心。





邻居门口坐在马扎上的银发老妈子，脸虽白净，但满脸褶皱。看李犊子自己抽自己，于是问道：「为民，你干吗打自己的脸？」





李犊子望着远去的女儿，哀怨地说道：「因为我贱！」





老妈子不爱听这话，嘟囔道：「你说你这又是何必呢？」





当时我还在李犊子家里。





我隔三差五到李犊子家做客，每回都令李犊子受宠若惊。





他让石隽梅炒四个菜，而他在一边瞎指挥。才第一个菜，他就抢过了石隽梅的铁勺，嘴里还骂石隽梅笨。然后李爽气不过，说了他一句，他开始和女儿吵架。不吵架了，他就开始关心女儿的一切。





他问李爽回家坐的什么车，是大巴车还是小汽车，是绿皮车还是高铁；坐车花了多少钱，怎么能花那么多的钱；站票便不便宜，怎么不买站票。然后他开始责怪女儿为何不关心一下今年地里打了多少粮食，粮食多少钱一斤，统共卖了多少钱。最后又问他可怜的女儿，找到的工作是什么样的工作；一月给多少钱；为什么实习期钱少；怎么就不能和正式工一样多；什么时候变成正式工；正式工有什么福利；中秋节发不发月饼；发几个月饼；月饼是什么馅儿的；放久了会不会过期；怎么发了月饼也不带回来让爹娘尝一口；如果过期了，能不能补发；不补发就得给他们要补贴，如果能要下来，补贴是多少钱。





我他妈的都听烦了，我说：「李犊子，你能闭嘴吗？少扯那些没用的犊子！」





李犊子一边炒菜，一边哼哼：「我这是关心她！」





他说完这话，李爽就被他气跑了。他见李爽跑了，咣当一下，扔下炒瓢，拔腿就追，可惜最终并没有将李爽给追回来。





我只好接替李犊子炒菜的工作，替他站好炒菜的岗，不能人跑了，到最后席也没的吃。锅里的干红辣椒和细碎的白蒜，在热油中冒出阵阵青烟，散发出令人沉醉的香气。我把菜叶放进去，叶子与油相搏，发出「滋滋」的声音。客人炒菜主人颠，虽然少见，但在李犊子这里是很常见的。





李犊子过了很久才垂头丧气地回来，他见我已经炒完了菜，只好说：「也好，也好，你炒的比我炒的好吃。」





一口一个，碰着金口兰花的白瓷酒盅，低矮的榆木桌子上，摆着手撕包菜、爆炒猪肚、甜面酱炒鸡、香菇油菜四样，还有一碟花生米。酒过三巡，李犊子又开始扯犊子，他说他不希望李爽在外面瞎闯，还是要有人照应，然后他拍着我的肩膀说：「我早就相应你了，我决定让你当我的上门女婿！你先别急，我也不是那种不讲理的人，你俩生了孩子，就让孩子跟你的姓，不能让你们邵家绝种！」





这事儿我必须赶紧拒绝：「李犊子啊李犊子，你就别跟我扯犊子了。你还把你女儿许配给我，你能把你女儿的书包许配给我，我就算你有本事。」





李犊子红着眼，扪着自己的手臂，吐着酒气，说话铿锵有力：「养闺女就是白瞎！到最后连家也不回！我辛辛苦苦把她拉扯大，怎么就成仇人了？以前供她上学，怕她吃不好饭，我上县城卖血！」他委屈了，就开始哭，我唯恐他掀桌子坏了我的好菜，于是说：「女大不中留，她不想认你，你也别老往家里叫，省得多个仇人。你把她忘了，等于忘了别人欠你钱。她不还，你记着，你心里就不会好受。生女欠小钱，生儿欠大钱，女儿顶多跑就跑了，儿子到时候反着管你要钱。你是能供他买车啊，还是能供他买房啊？」





李犊子摇头：「都不能。」





我说：「这就对了！人得自己宽慰自己，当初小爽说大学毕业以后嫁给我，出去以后就不理我了，我找谁说理去？」





李犊子烦了，端起酒盅，与我碰杯。





白酒味醇，宜细细品咂。





酒入愁肠，酡然易醉，不知今夕何夕。





见桌上的酒快没了，李犊子就从兜里掏出钱来，朝屋里喊：「隽梅，去小卖部买瓶白酒！」





屋里没动静。





李犊子钻屋里去，回来低声说：「她睡着了。」





李犊子要自己去买。





我抢先一步，拿过他的钱，说：「还是我去吧！」





酒买回来，从下午六点喝到晚上九点。醉眼迷离，杯盘狼藉。天色不早了，我得回家了，家在五里外。





临走前，去屋里向石隽梅告别。





我冲屋里的石磙说：「嫂子，醒了？头不疼了吧？天不早了，我要走了，你跟为民哥好好歇着吧！」





石隽梅躺在炕边，安安静静，一言不发。





李犊子送我出门，我在门口就打发他回去。原野上，远方闪烁着几点黄色的灯光，将长长的土路微微照亮。我路过林下那片坟地时，照旧停了下来。我来到李爽的墓前，拿出刚才从李犊子手里抢过来的纸，用打火机点燃，橘黄夹着新黄的火焰，短暂地照亮了她的名字。我蹲着，对她说：「小爽啊，我尽力了，可是你爹还是忘不了你啊！你要是在天有灵，你就痛痛快快地告诉我，有什么别的办法，能让他忘了你呢？」
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如何帮助失独家庭

















国内是否有针对失独者的保险？如果没有，建立的难度在哪里
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□
 sky






根据新华社的报道，目前，我国失独家庭已超过 100 万，并且每年以 7.6 万个左右递增。一些失独家庭面临着生计、治病、养老三大难题。对于失独家庭，尤其是夫妇失去再生育能力的家庭，对于他们的生活保障，国家做了什么工作，还有哪些不足，有哪些可以继续完善的地方，下面简单梳理一下。






一、法规与政策






1. 《中国人口与计划生育条例》





我国 2001 年 12 月出台的《中国人口与计划生育条例》，其中第 27 条规定，「独生子女发生意外伤残、死亡，其父母不再生育和收养子女的，地方人民政府应当给予必要的帮助。」一个模糊其词的「必要的帮助」，似乎什么都蕴藏在里面，但其实里面没有具体措施。





2. 生育关怀行动





中国计划生育协会、中国福利基金会从 2006 年开始，在全国范围内组织开展了「生育关怀行动」。生育关怀包括 5 个方面的人群，第一个就是独生子女发生意外伤亡的空巢家庭（对于计划生育群众或其子女遭受意外事故病残或死亡的，要积极开展救助活动，帮助他们排忧解难，视情况在经济、精神、生育等方面给予援助），第二个就是群众的生殖健康，第三个就是独生子女的家庭教育，第四个就是女儿的健康成长，第五个就是在基层工作的计划生育工作者。该行动更像社会公益性活动，没有太多强制性。





3. 《全国独生子女伤残死亡家庭扶助制度试点方案》





该方案由人口计生委和财政部拟定下发。从 2007 年开始，首先在西部地区的重庆市、贵州省、甘肃省，中部地区的山西省、吉林省、湖南省，东部地区的上海市、江苏省、山东省以及青岛市进行试点。同时，鼓励已开展独生子女伤残死亡家庭扶助工作的地区，结合方案要求，继续做好相关工作，取得经验后逐步在全国推开。





独生子女伤残死亡家庭扶助制度扶助的对象是：我国城镇和农村独生子女死亡或伤、病残后未再生育或收养子女家庭的夫妻。扶助对象应同时符合以下条件：（1）1933 年 1 月 1 日以后出生；（2）女方年满 49 周岁；（3）只生育一个子女或合法收养一个子女；（4）现无存活子女或独生子女被依法鉴定为残疾（伤病残达到三级以上）。





扶助标准为：独生子女死亡后未再生育或合法收养子女的夫妻，由政府给予每人每月不低于 100 元的扶助金，直至亡故为止；独生子女伤、病残后未再生育或收养子女的夫妻，由政府给予每人每月不低于 80 元的扶助金，直至亡故或子女康复为止。





4. 《国家卫生计生委等 5 部门关于进一步做好计划生育特殊困难家庭扶助工作的通知》





该通知面向全国各省、自治区、直辖市下发。要求自 2014 年起，将女方年满 49 周岁的独生子女伤残、死亡家庭夫妻的特别扶助金标准分别提高到城镇每人每月 270 元、340 元，农村每人每月 150 元、170 元，并建立动态增长机制。中央财政将按照不同比例对东、中、西部地区予以补助。此外，对失独家庭的养老保障、医疗保障、社会关怀方面做出了一定的要求。





上面是国家层面有关失独家庭扶助的法规或政策，主要是关于政府层面的社会救助。目前，从国内情况看，失独家庭普遍可获得社保、奖励扶助、特别扶助在内的多项资助。






二、各地政府的具体实践






各地政府关于失独家庭的扶助政策，多数是在参考《全国独生子女伤残死亡家庭扶助制度试点方案》（以下简称方案）的基础上，根据本地经济和财政情况进行的安排。





如大连市对计划生育独生子女伤残及死亡家庭补贴标准，在 2014 年提高至每人每月 300 元、400 元，分别比国家标准提高了 30 元和 60 元；还增加了一次性抚慰金（5000 元）的领取；并赠予失独家庭住院护理补贴保险；免除失独家庭基本殡葬费用;等等措施。





重庆市从 2014 年起，独生子女伤残、死亡家庭在其母亲年满 49 岁后，所获得的补贴已提高到 340 元和 390 元，两项补贴分别比国家标准提高 70 元和 50 元。





山东省从 2014 年起，独生子女死亡家庭夫妻的特别扶助金标准提高到每人每月 400 元，该数据比国家标准高了 60 元，且城乡一致；独生子女伤残家庭夫妻执行国家确定的特别扶助金标准，城镇每人每月 270 元，农村每人每月 150 元。





北京市表示，2014 年也将按照国家卫生计生委的要求提高失独家庭扶助标准。此外，自 2012 年起，北京政府连续三年，将通过「暖心计划」每年为每位失去独生儿女的父母出资 2800 元，购买涵盖养老、医疗、意外险、人寿险、女性安康险等险种在内的综合性保险。





当然，也有一些方案试点地区，因经济条件有限，只能执行国家对试点地区统一要求的最低标准。从上面各地区政府的实践操作来看，北京、大连等地区政府除了履行政府救济职能之外，还引入了商业保险机构对失独家庭提供综合保障。实际上，生育关怀行动推出时，中国人寿就作为参与此次活动的唯一保险公司介入了其中。在保险服务上，中国人寿把此类险种作为对计划生育基本国策的支持，区别于其他商业保险，仅能做到保本微利。





所以，失独保险目前是以一种政策性保险的面目出现的。这与全国范围内的大病医保制度安排类似，原因也是相近的：一是国民保险意识的确还不够强；二是商业险相对较贵，若没有政府的补贴和推动，能够承担且愿意承担的计划生育家庭，可能不多。目前，也仅是北京、上海、深圳、大连这种发达地区政府引入了商业保险机构参与运作。欠发达地区较少涉及，毕竟，这也需要政府有财力进行支持。






三、失独家庭谁的责任？






2012 年，部分失独父母向当时的国家人口与计划生育委员会递交了《关于要求给予失独父母国家补偿的申请》，但一直未等到正式书面答复。2014 年 4 月 21 日，来自全国的 240 余名失独父母代表再次进京，等待国家卫生和计划生育委员会给予回复。





上访人员呈秉国家计生委的这份《关于要求给予失独父母国家补偿的申请》共 4000 字。他们的诉求是：希望得到相应的经济补偿，由政府给失独者提供集中的廉租社区；希望相关部门出台相应的制度和法规，明确管理失独群体的机构，让失独者知道出了问题该去找谁。





对于补偿金额，父母们给出了一个供决策部门考虑的计算公式：城镇居民年人均可支配收入(上年)×(全国平均寿命-孩子成活年龄)÷2。





「这就等于如果孩子还在的话，可以给这个家带来的收入。」一个妈妈对此作了解释。后面除以 2，是因为父母要分开计算。因各地收入情况和孩子死亡时间的不同，这个算式的结果，少则 30 万，多则 50 万。





对此，国家卫生和计划生育委员会信访处宋处长表示，就失独者提出的补偿，现行的政策和法律法规没有相关的具体规定。





失独家庭要求的国家补偿或许比较难实现，一是国家是否有能力负担的问题，二是失独责任是否应该完全由国家负担的问题。正如该回答下面评论知友的争议那样，失独家庭现象是一个谁都不愿意看到的结果，但这个结果的直接原因是计划生育政策，还是父母养育子女时的不小心，还是天灾人祸的故意捉弄？





从国家计生政策层面看，计生家庭履行了国家规定的义务，同时也就放大了自己家庭成为失独家庭的风险，若还要独自承担履行义务所带来的风险，显然是不合理的。另外，从全国平均水准的政府扶助标准来看，城区失独家庭夫妻二人每月补助 680 元，是否足够？而在直接经济补偿之外，失独家庭原本子女存在时的养老、医疗、福利制度方面的缺口如何弥补？网络上，要求各地政府计生罚款公开的消息不绝于耳，这部分钱能否用在失独家庭保障上呢？政府这两年的相关工作确有一定进步，但还不够，尽快完善失独家庭的保障体系建设仍十分必要。





天灾人祸等养育子女过程中的意外风险，无法避免。作为父母，一定要时刻关注孩子身边的风险，这其实就是监护人责任和风险意识。计划生育政策让中国的孩子参加户外运动的少了，参军热情降了，创业意识差了，失独风险大了。那除了国家的扶助政策之外，商业保险在这个领域能否有所作为呢？除了参与各地政府对已成失独家庭的政策性保险业务之外，能否设立一项「单孩儿计生家庭」保险？可以采用政府补贴一定额度、个人缴纳一部分额度的办法，共同筹资，由商业保险公司市场化运作。毕竟，仅靠政府的力量是有限的。





有人提到给独生子女买的意外险或寿险，的确有类似作用。但毕竟是纯商业保险，有条件的家长一定会给孩子添加相关保障，但将失独风险完全交给他们自己承担，是否有失公平？况且，还存在很多没有条件的家庭。所以，失独问题，仅靠单个家庭或全靠政府的力量，都无法有效解决。家庭有责任，但政府应承担的责任更大一些。





在二孩放开之后，政府应抓紧修改相关法规政策，加快试点建设专门的失独者养老机构，着力解决失独者的平安生活、生病护理、临终关怀等难题。对于失独家庭来说，他们需要的不仅仅是经济救助，还有精神赡养，政府可以与相关专业机构对接，组织专业人员为失独者提供亲情抚慰，加强心理救助和临终关怀，让他们生活得更有尊严。当然，民间的社会公益组织的善心行动，各类专业医疗、心理咨询等服务机构的积极参与也很必要。





未来几年，失独家庭问题的社会关注度会进一步提升，这一点从全国和各地的人大代表议案中就能够看出。希望政府能够进一步重视，早日针对失独家庭作出制度上更为合理和全面的安排。
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面对 51 岁的失独孕妇：医生的第一句话该说什么？
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□ 删了





我是妇产科医生张大伟，今天要和大家说说我和 51 岁的怀孕病人贾爱辉的故事。






1. 病人怎么不进来？ 「我就是病人。」






事情得从 1 年前说起，当时正轮转产科。





7 月的一天下午，办公室进来一个 50 多岁的臃肿的妇女，接过她手里的住院证，我习惯性往她周围扫了一圈，问道：「病人呢？怎么病人不进来？」





她看了看我，一脸尴尬地说道：「我就是病人」。





「啊，实在对不起啊。」再仔细打量她，一米五几的个子，臃肿的身材，灰白的头发，水肿的面容，隆起的腹部，不仔细看真的不会往孕妇的方向去想。





我瞄了一眼住院证上的诊断「贾爱辉，51 岁，孕 31 周，双胎，心悸待查」，接着问道：





「您清楚您为什么住院？现在有什么不舒服吗？末次月经哪天？生过孩子吗？为什么这个年纪还要怀孕？」一连串的问题像机关枪扫射一样脱口而出。





贾爱辉默默坐在我的对面，听到我的问题，瞬间眼里充满了泪水，却强忍着不让它流下来。





于是我明白了，这个病人背后一定有故事，而且是个悲伤的故事，而我恰恰非常残忍地揭开了这个疮疤。






2. 两次试管婴儿失败后，终于迎来孩子






我把贾爱辉带走去做检查，果然不出所料，这个周数被收入院肯定有理由。





贾爱辉的活动后心悸症状和水肿明显，血压偏高，尿蛋白阳性，频发心律失常，等等，形势不容乐观。





趁着病人做胎心监护的时间，我与贾爱辉的爱人老唐，仔细地聊了起来——





他们是一个失独家庭，前一年，儿子大学毕业后意外死亡，老两口从沉重的打击中想到了再生育的可能。





但双方都是这把年纪，尤其是女同志已经到了绝经的年龄，这么多的不利因素，两人只能依靠试管婴儿。





这期间，历经 2 次移植失败，这是第 3 次，终于成功了。





还没来得及好好感受怀孕后的喜悦，贾爱辉就出现了心慌的症状。一开始休息休息就好了，后来症状逐渐加重，休息不见效了，夫妻二人开始着急。想着有可能是心脏的问题，两人就直奔北京安贞医院来了。





听完后，我对两位老人感到同情又敬佩，五味杂陈，说不出心里什么滋味儿。





他们本该是享受着晚年幸福生活的年纪，却遭遇如此不幸，不知经历了怎样的悲伤与压力。






3. 下病重通知时，我觉得自己「最残忍」






由于病情实在太特殊了，当天汇报完这个特殊的病例后，所有的指示完全一致——「胎儿珍贵，尽快完善检查，明确诊断前先积极对症处理，尽量延长孕周」。





按指示往下进行，我的心也逐渐下沉，贾爱辉血压由 140 升到 150，最高到 160 mmHg，依然心慌，水肿由小腿肿至大腿，到腹壁直至全身，甲功异常，胎儿之一发育偏慢，所以诊断逐渐清晰——「子痫前期（重度早发型），妊娠合并甲减，妊娠合并心律失常，心功能 II-III 级」。





诊断出来后，下病重通知的时候，我觉得自己是世界上「最残忍」的医生。





夫妻双方坐在我的对面，花白的头发，戴着老花镜，看着老唐颤抖的双手签字，我不敢说话，我甚至不敢与他们对视，怕自己承担不了那眼神中沉甸甸的希望。





诊断出来了，积极调整治疗方案，这时候问题又出现了。





由于病情需要输注硫酸镁治疗，但当贾爱辉知道输的是硫酸镁后，把点滴给拔了出来，给出的理由就是「我没听过这个药，我不用」。





其实她的心情我特别能理解，曾经遭受丧子之痛，她的再次求子之路走得曲折而又艰辛。这两个孩子太珍贵，生怕用药会对孩子有不好的影响，不允许这两个孩子出现一丝一毫的问题。





但是治疗还是得继续，合理用药才能让贾爱辉和她的孩子们更加安全。





最后实在没办法，我搬出了自己当年住院的病例，翻到医嘱单，指着硫酸镁一栏给她看。就这样反反复复软硬兼施一下午，终于让贾爱辉接受了治疗。





除了偶尔闹点儿小情绪，贾爱辉还表现为过度紧张及焦虑。





考虑到她的特殊情况，主任调整了病房床位，尽最大的努力为她调整出一个单人病房，给她一个安静的治疗环境。随后几天，我们更是为此进行了多次的全科讨论，制定了详细的风险预案，等等。






4. 手术顺利，两个健康男婴平安到来






入院后第 6 天，我们最不愿意看到的情况还是来了，贾爱辉每天检测的化验值有了波动，胎盘生长因子下降提示胎盘功能减退，肝功能升高，血小板下降，出现 HELLP 综合征征象。





情况非常紧急，大人现在有危险怎么办？肚子里的两个孩子怎么办？





再次紧急讨论后，三个主任决定，现在病情危重，必须立刻急诊剖，一定要做好各种抢救准备及措施：





监测血压、肾功、血小板变化，预防围手术期子痫发作；





心内科医师及麻醉科保驾护航，防止恶性心律失常发生；





产后出血可能性大，请血库充分备血；





儿科医师备台，做好新生儿抢救准备，生后转儿科监护室监护；





患者术后返 SICU 监护。





幸运的是，最终手术很顺利，是两个男孩儿。





在父母和医务人员的精心呵护下，他们平安地来到了这个世界，生后新生儿评分都是满分，一个 1000 g， 一个 1200 g。





术后贾爱辉病情恢复很快，两个宝宝在监护室也很平稳；术后 1 周，贾爱辉出院了；满月时，贾爱辉夫妇拿着宝宝的照片来看我们。





特别熟悉的场景，依然是两个老人，依然花白的头发，戴着老花镜坐在我的对面。但这次看的是手机里宝宝的照片，看着他们那一脸满满的快要溢出来的满足和幸福，我又觉得自己是世界上最幸福的医生了。






5. 宝宝周岁，夫妻二人送来名为《月亮—天使》的雕塑






2016 年 7 月 27 日，贾爱辉的两个宝宝就满周岁了。





前几天，夫妻二人带着孩子，专程从河南来到北京，送来了一尊名为《月亮—天使》的雕塑。





据说这尊雕塑的设计几易其稿，老唐请他中央美院的朋友把设计图反反复复修改了七八回，雕塑的选材也从最初的黄铜、红铜改为了现在的青铜。





雕塑的寓意是这样的：感谢北京安贞医院妇产科在危急时刻的精心救治，以及对两个新生命悉心呵护救治的恩情。





月亮代表了安静、信心和美好，星月相伴，星辰代表对孩子美好的期盼。月亮下的白衣天使代表了妇产科的医护人员，底座背面两个孩子的脚印各取一只，寓意两兄弟情同手足，相互扶持一生。





多么美好的心愿及祝福！





看着这座雕塑，我不禁感慨万千，我一直特别感动于老唐一家对我的信任与感恩。





医患本是「渊源共生，和谐共存」的，而我的人生信条也一直都是「你若予我真心，我必以真心换真心！」






6. 不忘初心，继续前行






妇产科，尤其是产科，是高风险、高纠纷的科室。但产科又和其他的科室不一样，这里每天都有新生命诞生。新生命，意味着希望，意味着未来。





对于我来说，不忘初心就是选择了从医这条路，选择了妇产科。





贾爱辉和这座雕塑，和我背后许许多多的故事，是激励我继续前行的动力。





而贾爱辉和老唐带给我的记忆，也让我体会到了医患交流中语言的力量——良言一句暖三冬，哪怕是问诊的时候，也不能「残忍、直接地揭露伤疤」。





本文来自北京安贞医院《心的历程》故事分享会，患者贾爱辉和丈夫老唐均为化名。





文：张大伟





2016-11-27
















走近真实的失独父母
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□ 京师心理大学堂





所谓的宽容坚强我做不到啊

往后的寂寞年华怎么去消化

我没有给你翅膀

你为什么要飞翔 剩我一个人

听他们劝我 你在天堂





——林宥嘉《早开的晚霞》





面对失去独生子女的父母，心理学能做什么？我们能做什么？就相关问题，我们与失独课题专家以及失独亲历者进行了交流。






采访对象






北京师范大学心理学部教授王建平老师：现主持一项国家社会科学基金重大项目《基于全国调研数据的中国失独人群心理健康援助体系研究》，为失独家庭的心理健康进行普查及服务。





失独母亲 Amy：医生，军人，服役多年，女儿因抑郁症去世，现活跃于同命人（失独父母）的自助团体中，为失独父母群体讲解养生知识，告诉他们如何照顾好自己的身体并保持健康。






采访问题






Q1：失独父母在经历儿女去世的变故之后会发生哪些变化呢？





A1：失独父母在经历儿女的去世后，会产生哀伤反应，这种哀伤反应分为 5 个阶段：





1. 否认：这是哀伤的初期。在此阶段会否认或拒绝接受丧失这个事实，觉得死亡根本就没有发生。





2. 愤怒：对丧失表现出极大的愤怒，比如如果孩子身患肺癌去世，生者就会对环境污染、对环境管理部门表示愤恨，有时甚至会对逝者感到愤怒、抱怨，指责他们不应该离去。





3. 讨价还价：比如与逝者做交易，例如祈求用自己的 10 年寿命换他们多活 1 年，希望他们能坚持活到某一关键时刻；或者想要去与上帝讨价还价，试图做一些改变；或者在逝者离开之后祈求上天，如果能让逝者回来、恢复生命，让自己做什么都行。





4. 抑郁：这个阶段，已知事实无法改变，情感陷入深深的无助、沮丧、悲痛、自我怜悯之中。痛苦地哀悼，觉得世界灰蒙蒙，失去了希望和梦想。





5. 接受：经历以上几个阶段后，他们还是要接受事实，但接受也分两种，一种是被动地接受丧失这个现实，还有一种是积极地面对丧失，对生命的理解更深刻，更把握生命、爱惜生命。





当然，并非每个人都会经历这 5 个阶段，可能跳跃，可能缺失某个阶段，可能同时处于 2 个或以上的阶段。





失去独生子女对父母来说是一个巨大的打击，除了会造成心理上的哀伤反应，也会影响他们的身体状况。很多失独父母在失独后 2 年内新增了很多疾病。此外，睡眠问题在失独父母群体中也十分普遍。





身心已然痛苦，而社会支持的缺乏无异于雪上加霜，在中国特有的「不孝有三，无后为大」的传统价值观中，失独老人容易被社会污名化，认为他们没有子孙后代，是比较晦气的，可能有些人会避免和这些人接触。对于失独老人自身来说，也会有很多类似的认知，认为孩子走了，没有了下一辈，自己活着也是非常没有价值、没有意义的，他们可能没有办法再融入社会，会封闭自己、回避社交，可能他们会回避掉原有的社交圈子、亲戚朋友，因为那些人都不是同命人，不能够理解他们的痛苦，也不能够安慰到他们，反而那些人的孩子结婚生子这样的事情会给他们带来很多刺激。很多失独老人会选择「候鸟式养老」，经常外出，避免熟悉的社交环境给自己造成过多的刺激。





Q2：对于失独父母，我们应该如何去陪伴他们呢？给予什么程度的关怀，他们能够接受呢？——如何与失独父母相处？





A2：由于计划生育政策，大规模失独现象只在中国存在，在所有失亲中，失独是最痛的。独生子女的离去可能也会导致一段婚姻走向终点。有的男性可能会因为失去了孩子，妻子也丧失了生育能力而选择离婚，在下一段婚姻中孕育自己的第二个孩子。也有的婚姻将孩子视为维系的纽带，孩子去世后，婚姻自然瓦解。而有的失独父母则选择了把责任完全归到政府身上——把自己遭遇失独的原因归结到了政府的「只生一个好，政府来养老」的这种鼓励只生育一个的政策上，而在历史政策的影响下，这种状况（存在失独父母）还要持续几十年。





失独父母群体对其他人是排斥的，他们会觉得，你没有经历过这种事情，我不会和你讲的。他们封闭自己，排斥外来的、想接近他们的人。我们能做的，可能就是通过同命人组织给予失独群体慰藉与关怀，以及由一些已经走出来的失独父母，如 Amy、尚善基金的创始人毛爱珍女士，去现身说法，帮助更多的失独父母走出来。





目前王老师的团队正在进行对失独父母群体的全国性调研以及追踪调查，希望能通过调查的结果写一本书去帮助他们。





Q3：心理学如何帮助失独父母「走出来」？





A3：「什么叫走出来？」Amy 老师说，很多人永远都走不出来，如果你把走出来看作是完全不再伤心的话。走出来不代表着你不去思念孩子，不代表着你不痛苦，而是你的社会功能、人际功能、交往功能都处于正常范围。





「当你失去他以后，所有的场景都是一种刺激，这和空巢还不一样，小孩不在身边，但他还活着，还可以有视频、有电话，但是走了就是毁灭。」「皇帝有皇帝的悲哀，乞丐有乞丐的欢乐。」能快乐地、积极地过一天，就过一天，总比难过地过一天要好。





王建平老师说，希望通过他们的调查，可以发现哪些因素能预测是否能走出来，或者可能进入病理的情况，这样可以更好地帮助失独群体，再进行干预。临床心理学的研究一定是服务走在前，只有获得被访者的信任和接纳，才能获得可靠的研究数据，在此基础上的研究结果才能再返回到实际中，为更多的人提供科学的、有效的服务。





文化高的人自我力量也高一些，会自己做事去填满空虚，但是他们的知识越多，越难进行干预，自己的内心容易产生抵触和其他评价。而文化程度低的人，有的可能会听不懂，所以会更痛苦。





Q4：失独父母可以采取什么措施自救？





A4：Amy 老师就是一个很好的例子。她的女儿因为抑郁症在异国自杀，但是她现在在全国开设讲座，通过具体的案例给失独父母讲解失独群体老年的保健方法，用自己的经历去告诉大家如何更好过一点。她说，我要替我的小孩逆生长。





她们互称「同命人」，一起举办讲座、组织晚会、去听课，互相支持。尽早加入同命人的组织，这是 Amy 老师和王建平教授都多次提到的一个部分。同命人组织的支持，真情实感的流露，是失独父母自救的最好的方式。





「进去了同命人组织就是另一个天地了。」 Amy 老师提到，有一次晚会，她打扮得很好看，精精神神地去当主持人，一开始大家很反对：「管你小孩去了三年五年的，你到这来高兴，都不行。」后来知道她也是同命人，就说「她就能这么坚强」。Amy 的生活态度感染了很多同命人。





也有父母选择人工怀孕，Amy 老师提到，有很多对夫妻，想趁着还能生，再生一个。但是也有人认为，即使再生一个，也无法弥补失去第一个的痛。





「北京，保守估计，失独群体有 2 万人，但是目前在失独 QQ 或者微信群里的有几千人，在这几千人里，真正活跃的只有几百人，而会去一直参加活动的，只有那么 100 多人。而更多的人是把自己关在家里，不走出来。我们进不去，他们也不出来，『你们搞你们的，就是不参加你们的活动』。学会求助是自助的最基本的同时也是最难得的一步。」





Q5：目前社会上失独父母可以寻求帮助的机构有哪些？





尚善基金（微信公众号：bjsswx；联系电话：010-69592530）的「关爱失独，暖心行动」项目（尚善暖心 QQ 群：429970946；微信公众号：nuanxinxingdong），很多地方的街道办事处、社工组织等等，都会对失独父母群体进行关怀。





Amy 老师想，能多讲一天就是一天，之前她查出了甲状腺癌，刚做了手术，但是她说，只要自己在北京、有时间，就一定会抓紧时间讲。同命人与同命人之间是最容易接触的。





文/学堂君





2017-12-21
















失独家庭的解决方式是否能从国外借鉴？
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□ 花火







我认为中外社会环境大不同，中国人看重血脉的传承。







过继亲属的孩子和领养无血缘关系的孩子，是国内外自古以来处理不孕不育和子女亡故的解决之道。不过国内孩子的领养手续并不好办，和过继亲属的子女一样，都会有领养或过继他人子女所产生的问题，较多见的是领养或过继子女的亲生父母找上门，要领回孩子和持续索要财物。也无法满足一些父母想留下直系血脉，唤回失去子女修复心理创伤的愿望。







现代的试管婴儿和激素治疗的医疗发展，给未生育和子女身故的父母们带来了新兴的解决之道。早在 2003 年的新闻「生育孩子年纪新纪录:印度 65 岁老妪生一男孩
 」中提及印度 65 岁老妇产子，2016 年 5 月新闻「印度 72 岁老妇人工受孕生子 丈夫 79 岁
 」中的这对老夫妇，刷新了国际上高龄怀孕生子的新纪录。







国内新闻「失独女子 61 岁生下双胞胎：为孩子争取活到 104 岁
 」中提到失独的盛海琳，2010 年 5 月产下双胞胎女儿，打破生育极限成为当时的中国最高龄产妇。2016 年 12 月底新闻「罕见！吉林 64 岁失独高龄产妇生下 7 斤 4 两重男婴
 」中提及的老龄产妇，因失独在闭经 10 年后再次通过试管婴儿技术怀孕，可能是国内目前为止年龄最大的产妇。







老年人通过试管婴儿生育子女，见相关报道成功概率仅在 5%，是个既有风险又痛苦的过程。但是就新闻中提及的印度夫妇不生育会遭到歧视，甚至财产继承受巨大影响之外，所接触过的失独父母，由于失独带给他们的哀痛情绪常年的挥之不去，就像他们的内心有个巨大的空洞无法被填补，作为生者有部分已被死去的子女带入地下，能让旁观者看到起心理阴影。







失独家庭再生育对心理创伤的修复作用，除了新闻「失独女子 61 岁生下双胞胎：为孩子争取活到104岁
 」中提及的部分，也可从「汶川地震七周年：生活还在继续回忆从未抹去
 」中对几个家庭的回访中获悉。以往也从其他渠道听闻过类似新闻中提到的，失独父母成功再生育子女后，精神状况有较大改善，能够恢复到失独前的情况。







步入老年高龄生育，给子女带来的生理、心理及生存方面所带来的负面影响不容忽视和小窥，目前这方面医疗技术创造的奇迹，仍属于伦理有争议的范畴，所以高龄生子的老年人在成功拥有子女之后，在某些社会环境下也会面临备受舆论压力和侧目的困境。







除了领养、过继和高龄生育子女的解决途径，目前所知的其他解决途径，失独家庭的年迈父母找亲属或雇人照料，领退休金、吃积蓄或由亲朋好友供养，选择住老人院或寺院。国内暂时没听闻过存在针对失独家庭的心理康复组织或机构，也极少有老年人肯接受心理咨询的帮助，部分人能够通过亲友及邻居的关心、养宠物和参与老年团体活动得到心理方面的缓解，从丧子的哀痛中得以恢复。
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心理分析：如何抚慰失独家庭的悲与痛
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□ 安羽心理





失独家庭在我们的社会中是一个不小的群体，他们年龄 50 开外，疾病或意外却让他们遭遇独子夭折的厄运。据已有数据统计，中国的失独家庭至少超百万。





有个叔婶，几年前，她的儿子 16 岁，因为失恋自杀了。两口子悲痛不已，是我接触的为数不多的失独家庭之一。





因为学习、工作都是在外地，不着家，我对她的接触有限，偶尔遇到打打招呼，聊聊几句，总能感受到她内心深处还没有释怀的悲伤，我个人接触失独家庭挺少的，但我想结合我所了解的知识和接触的一些失独家庭谈谈失独家庭及后面的心理支持。





「我一直在想，是我哪里做错了，上天要这样惩罚我。」失独者常常会这样自责。「我总觉得别人用异样的眼光在看着我」，虽然不见得别人有那样的想法，但在他看来，别人好像是在责怪自己。这也是失独者比较常见的心理状态。





有些家庭甚至因此陷入了感情危机，在关于孩子的管教上面耿耿于怀，自罪或者他罪。而即便家庭能够维持，失独者罹患疾病的概率也高于普通家庭，因为失去独生子女的过度悲痛对身体的影响非常大。





那么，当失去孩子后，失去孩子的夫妻会有什么样的应对模式？又能做什么？下文做些简单的分享。





夫妻双方生孩子的动机，会直接影响到他们如何处理孩子夭折时的内在伤痛，以及采取的应对模式。一般来说是以下 7 种内在动机：





1. 与他人之间的充满爱、愉悦和亲密的关系；





2. 看着孩子成长带来的激励和兴奋感；





3. 自我发展的方式——使自己更负责任，善解人意，人际交往能力更强；





4. 获得成人地位的方式——成为父母是成熟的标志；





5. 在帮助孩子成长中获得成就感；





6. 出于道德、宗教信仰观念；





7. 实用性——自己老了以后可以得到孩子的照顾。





当失去孩子时，内在受损的就是这 7 个信念和认知。而人们面对丧子之痛所作出的反应，也受这 7 个内在动机的影响。





一般来说，那些以养儿防老动机生育孩子的夫妻，在失去孩子后，会在一到两年再次生育或者想尽办法再次生育。





那些因为道德或者抱有传统观念认为「不孝有三，无后为大」，或者根据父母的需要生育小孩的人，且如果在生了孩子后自己照顾得并不多的，这类父母在失去孩子后，可能不太会有动力再次生育。





出于另外 5 种动机生育子女的夫妻，失去孩子之后的伤痛是非常长而且深的。因为在这个过程中会体验到生命的脆弱感、自己的无力感、自我价值的否定、对自己的怀疑、自责、内疚等好多深层次的东西。有些失去孩子的父母会因此对生命的意义感到绝望，失去生活的动力。





此外，独生子女家庭失去了唯一的孩子后，家庭的生活重心和生活习惯会随之发生重大改变，突然由三个人的家庭关系转回两个人的家庭关系，一切都要重新开始和习惯，这个对很多人来说都很难。





那要如何应对呢？又该如何重新开始呢？





1. 接受失去孩子的事实才能开始新生活





重复地在遇到想要倾诉和诉说的情况下去说，这是一个疗伤的过程，也是慢慢地接受亲人离去的事实的过程。





2. 另一半的爱与支持最重要





把自己照顾好，是对另一半最大的爱和支持，是对逝去的孩子最大的告慰。陪伴在另一半身边，给予爱和支持，对彼此都是最好的疗伤。





3. 不要急忙让人介入沉痛期





沉痛期一般会持续 3~6 个月，当失独者自然地度过了这个时期，并且开始出现自救意识的时候，专业心理治疗的介入才是一个最佳的方式。如果自己没有准备好，就不需要心理介入。





4. 家庭组成不是简单的加减法





家庭不是简单的加减，如果有好心人愿意为这些失独家庭和失去父母的孩子牵线，要十分谨慎，否则只是为没能真正走出内心困境的家庭又增添一个悲剧。





5. 失独者急需专业的爱





有时候，只有相同经历的人，才能安慰对方，才能让对方重新振作。如果这一部分有相同经历的人可以拥有一些专业的心理知识去助人，那么效果会好很多。





失去是痛苦的，是受伤的，也是会留下伤痕的，没有必要强装坚强，你可以不好的，在你体验这些不好的时候，多一点爱分给当下的自己，让 TA 有力量重新走进自己的生活。





文/素语
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用影像记录失独家庭

















这部讲述失独者的电影，也如此轻快



[image: Image]











□ 君君





无意间读到了一位 80 多岁老诗人李瑛写给她过世女儿小雨的诗：





我翻遍辞书找不到，死神词典里也找不到一个正常的解释

怎能是我梳拢你的黑发

怎能是我捧一束白花来祭你

怎能是你的哀乐涌过我的皱纹

怎能是你坟上青春摇动我的白发





每个字读来都有种自然流露的悲戚，这不禁让我想到一句话：人世间最悲痛的事，莫过于白发人送黑发人。
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白发人送黑发人，这在任何一个家庭都是一个沉重的打击，有些父母可能余生都难过这个坎。





但我今天推荐的这部电影，虽然也是老来丧子，但却以轻喜剧的方式，带来了另一种「重生的希望」。





君君想把它献给所有的失独家庭，希望你们也能从巨大的悲伤中慢慢疗伤走出来。





《一周和一天》





豆瓣：9.0
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适用人群
 ：所有人






推荐理由
 ：酸甜动人，真挚无比，感动超乎预期






推荐指数
 ：★★★★






时长
 ：100min





这部荣获过坎城影展国际影评人周大奖的《一周和一天》，谈起生离死别举重若轻，笑泪交织感动人心，上映结束后，更获得了观众长达 5 分钟的起立鼓掌致意。





影片围绕一个失独的家庭，展开了一系列对于生死的探讨。





一周：花一周时间走出丧子阴霾。





一天：花一天时间重新生活。





艾亚大叔 25 岁的儿子过世，他与妻子依照习俗在家守丧 7 天，原本希望能够平静走完这段过程，心情却被邻居一连 7 天「啪啪啪」的嘿咻声打乱。





他一气之下，跑去邻居家扇了女方一巴掌，后来邻居的丈夫跑来跟他打了一架。





看到两个年过半百的老头儿打架，真是莫名地戳中笑点啊。





至此，两家互不往来。





可一次偶然的机会，邻居的儿子小卓却与大叔相熟了起来。





大叔从医院偷回了一包医用大麻，想要吸食大麻来缓解丧子之痛，可他却怎么也卷不好。





刚巧小卓给他送外卖，他便强行地让小卓教他卷大麻。





两人之间一来二往地也慢慢熟悉起来，大叔虽然讨厌小卓的父母，但却对小卓有着父亲般的照顾。





或许是因为他太像自己死去的儿子，从他身上，大叔找回了对儿子的记忆，算是一种慰藉，也或许是一种情感转移。





而小卓则将这个中年男人当成了知音。他给大叔展示自己的梦想——成为一名假装弹吉他大师（君君真是闻所未闻啊）。





那段全影片最欢快、最活泼的片段，真是魔性十足，君君也就笑得直不起腰而已。





这套弹吉他的假把式，还真有点把我整蒙了。





不仅如此，他们还一起下棋，像一对平凡的父子一样，大叔也会因为玩不过小卓，耍脾气扔棋盘。





还会玩 3 岁小孩才喜欢的「你打我躲」的游戏，幼稚却又那么相处和谐。





由此，一段「忘年友谊」迅速在这对男人之间发酵，大叔也在这段如父子般的情谊里抚慰了丧子之痛，找到了重新找回生活的动力。






 
 妻子也从最初的排斥小卓，到慢慢地熟悉，习惯他的存在，再到最后同大叔一样，将感情倾注在这个突然闯入他们生命的男孩身上。





这一段的维琪躺下的过程就是接纳的过程，既是接纳自己儿子已逝的事实，也是接纳小卓出现的心理转变。
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最后，妻子也用一滴泪完成了对儿子的告别，没有声嘶力竭的哭喊，却同样能感受到那份痛楚。





这滴泪不仅代表悲伤，也代表了释怀。





而大叔则剃掉了胡须，向过去告别。





7 天为了儿子，1 天留给自己。





就好像一周用来怀念，一天用来开始，人生总要继续。





这也是整部影片不同于其他类型题材的高明之处，人不能仅仅活在过去的梦魇里，还要有勇气面对未来的生活。





导演很用心，他用空泛的镜头来展现影片中人物与自己和解的过程，并且编排了大量无实景的表演，例如上面的「空气吉他」，还有一段君君觉得最感人的片段。





模拟给病人动手术，将「病痛」祛除。虽然如同小孩玩游戏般，但却给人一种希望。





大叔的儿子就是被病痛带走的，未来某一天是不是再没有病痛能带走身边至亲之人？带着这样的希望，我们或许能对大叔的心情感同身受。





全片导演都将死亡带来的遗产表现得举重若轻，轻盈明快，给人感觉并不悲伤，但又不会有亵渎死者之意，着实聪明。





同时，用略幽默的轻喜剧方式，把死亡拍得很治愈系。





没有悲恸不已，只有平淡如水。悲伤最淋漓尽致的表现形式就是心如止水，符合我们普通人的生活认知。





其实，生活中很多家庭都是失独家庭，承受不住的，可能就选择与孩子一起去了。





失去父母的孩子或许可以长大，而失去孩子的父母却永远无法走出来。
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（来源：北京青年网）









但这样的做法，对于在世的亲人而言，也是巨大的悲痛。





白发人送黑发人的痛楚即使再难以言表，君君觉得也不该轻易选择结束生命。





或许我们不能掌控生死，但我们应该学会掌控面对生死的情绪。





希望某一天，失独的家长都能够与生活和解，就算带着酸楚负重前行，也要找到「活着」的意义！





2017-12-11
















当王小帅把镜头对准失独家庭
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□ 一条





今年柏林电影节上，王小帅的《地久天长》一举包揽影帝影后，为华语片有史以来第一次。





片子讲述了一个普通中国家庭 30 年的生活，夫妻俩人到中年，不幸失去了独生儿子，无法面对旁人的同情，远走他乡，试图重新开始新的生活。他们历经计划生育、改革开放、下海、下岗、房地产热、出国潮……表面平静、实际脆弱的生活一再被冲击，两人相依为命一辈子，终于迎来人生中的一丝曙光。





「在时代洪流中，发生着人间伤心之事，

没有歇斯底里的大哭大闹，

有的是中国人骨子里的隐忍和坚韧，

这种隐忍才是一种真正的伟大和善良。」





撰文 陈星、石鸣





影片一开场，一场不幸的事故就在酝酿之中。





一群孩子在水库边玩耍，刘星最好的朋友沈浩也想下水，刘星却一直迟疑。不久之后，我们就看到刘星父母一边撕心裂肺地叫着他的名字，一边奔到水库边。悲剧似乎已经发生了。





然而下一个镜头切过来，刘耀军一家三口，其乐融融地坐在桌边吃饭，刘星穿着白衬衫，戴着红领巾，欢乐地叫了一声「爸」。





继续看下去，我们才知道，这是全片中刘星叫的唯一一声「爸」。他的确死了，留给父母半辈子绝望的人生。可是他似乎又活过来了，长成了一个桀骜叛逆的大孩子，给父母带来无尽的烦恼。
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片子不断地闪回，真相一点一滴地、节制地被透露出来。导演似乎并不希望我们粗暴地建立因果，进行批判，于是把故事都切成了碎片。





但是我们仍然理解了两个关键事实：刘星的死，原来和他最好的朋友沈浩有关，刘星父母失独后没法再生育，也要「归罪」于沈浩的父母。





故事的明线主要讲了一家人的故事，可是暗线还有另外一家人。两家人一直平行对应，一开始条件相当、处境也相当，最后经济能力、社会地位、家庭幸福度却天差地别。这一对比，让人感慨。
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「其实他们两家人在同一个地方当知青，回城之后又是最好的朋友，同时结婚，又同年同月同日生了孩子。生孩子前，本来计划如果一家生男孩、一家生女孩，就结成娃娃亲。没想到都生了男孩，也很高兴，觉得两个孩子可以一辈子做兄弟。」





「突然有一天，其中一个孩子不小心没了。两家人的关系没办法像过去那样维持，只能渐行渐远。」





片名叫《地久天长》，来自著名的苏格兰民歌《友谊地久天长》。





片子前半部分，展现两家人的亲密关系时，歌声一再响起。片子后半部分，刘耀军一家远走南方，与沈英明一家再无联系，《友谊地久天长》的音乐就再也没有响起过。
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上一个用这首歌当名字进行创作的人是王小波。他的处女作小说《地久天长》，讲的也是友谊的故事，最后也是一个悲剧。





「友谊真的能地久天长吗？年轻的时候，我们常说一辈子不分开，但是我们最好的朋友、最好的亲人，真的能够一辈子平平安安地走下去吗？」





这个问题，是王小帅拍《地久天长》的原始初衷，也是促使他把片子的时间跨度拍得那么大的一个原因。





「给你一个时间段，三年四年，你会觉得友谊可以永恒、爱情可以永恒。但是当你跨到二十年、三十年，生活中出现的变化，那种组合的可能性，是会让你非常吃惊的。」
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王小帅生于 1966 年，1989 年从北京电影学院导演系毕业，是中国「第六代」导演的领军人物之一。





第六代导演有点生不逢时。他们的光芒被第五代导演（张艺谋、陈凯歌、田壮壮等）遮蔽了很多年。北京电影学院教授黄式宪说：「球已经踢到第六代脚下，但他们一直没有踢出高潮。」





第六代还有一个一直被批评的点是过于自恋。人们认为，第六代和第五代的一个典型差别在于，第五代关注「大我」，第六代喜欢絮叨「小我」。


 


[image: Image]


《我 11》被视为王小帅的自传





在《地久天长》之前，王小帅花 10 年时间拍了「三线三部曲」——《青红》《我 11》《闯入者》。《我 11》是他的自传，而这个「三线」也是一个不为大众所知，与特定时期、特定人群有关的历史概念。





20 世纪 60 年代，中苏关系交恶，中国为了备战，把大量工厂、战略物资往内地的深山老林里搬迁，「三线」成了战略大后方。这个词当时为了保密，连报纸上都不报道。





王小帅出生的时候，正是「三线建设」轰轰烈烈的时候。他出生不到 5 个月，就和父母一起离开上海，住进了贵阳周边的山沟沟里，一住就是 13 年。





「他们一直说，你自己那点体验和经历，老百姓根本不关心。但是三线（题材）没人拍。我数了数，去到三线有几千万人，涉及两到三代，真的关心和诉说他们命运的，就我一个。我不说的话，大家的记忆慢慢就覆盖掉了。」
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王小帅一家





作为一个三线子弟，王小帅看到，普通人的命运往往被任意拨弄，走向是多么偶然。





他的父亲原本学的是戏剧，在上海戏剧学院任教 8 年，小有成绩。然而，因为妻子是军工厂的技术人员，一纸调令，他不得不作为家属随迁「三线」。在山沟沟里，他的学问无处施展，能做的就是领导讲话前摆好话筒，光阴荒废，一耗就是十几年。





王小帅 13 岁时，全家搬去武汉，有幸成为厂区最早离开贵阳的一批人之一。起因是一个差点错过的电话，邀请他的父亲去武汉军区文工团排话剧。「在这之前，我连武汉这个名字都没听说过。」





再往后，他因为父亲的执念，学了画画，没想到凭着绘画这一技之长，考上了中央美术学院附中，后来又考到北京电影学院，当了导演。





他在电影学院每年考试成绩都是第一，第五代导演相继在国际上捧回大奖，眼看世界就要轮到他自己来施展拳脚，没想到 80 年代结束了，他和所有人一起进入了 90 年代。
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王小帅第一次和摄影机亲密接触





后来的事情我们都知道了。他毕业分配到福建，先后写了 5 个剧本，都没有获得通过。无所事事两年之后，他毅然决定离开，户口档案都不要了，回到北京做了第一代「北漂」。





借钱拍的第一部电影《冬春的日子》，被英国 BBC 评为电影诞生百年来 100 部最佳影片之一，而且是唯一入选的中国电影。他和「第六代」一起，被写入中国电影史。





成名之后，他曾经短暂地接受过委托，拍别人写好的、「可以赚钱」的故事。但是他很快就决定不再做命题作文。也许是因为父亲的一生的「被荒废」给了他非常大的触动，他决定要自己选择命运。





「人的一生不像游戏，可以重启重来，有时一辈子就一个选择，或者一次次被选择，他就走上了这条路。等到他退休，年龄大了，社会在变化，他却已经来不及改变，他的一生就这样过去了。」
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《我 11》中四个小主人公的剧照，下图为其原型
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王小帅（左一）和儿时玩伴的合影





他也看到经过一个又一个命运的分叉口之后，原本差不多的人，生活境遇、思想观念上有了多么大的变化。





《我 11》里，主角王憨有三个最好的童年玩伴，四个小男孩的原型就是王小帅和他的朋友们。他找出了四个人当年的合影，详细标注了每个人后来的境况：





一个回到了深圳（他们家是广东汕头人），当上了保安科长。一个回到了上海，但是户口和档案没能弄回去，一直都做一些底层工作，之前是帮人要债，后来去网吧帮人看门。还有一个至今留在贵阳，当上了当地疾控中心的副主任。





留在三线的人，「他们的孩子、孙子就变成了贵州人，他们的语言也在慢慢地消减。第一代还说上海话，慢慢到第二代，贵州话和上海话交融，再到第三代就直接变成当地贵州话了，人也是贵州人了。」
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《地久天长》剧照





拍完「三线三部曲」，王小帅宣布，自己接下来要再花一个 10 年，拍「家园三部曲」。《地久天长》就是「家园三部曲」的开篇。





「家园三部曲」依然是从他的自身经历出发，「50 年代中后期和 60 年代出生的这一批人，他们的生活轨迹，是怎么随着这个时代的洪流在改变。」





这次，他的目光不仅仅局限于「三线人」，而是试图把所有经历过那个年代的群体都囊括其中。
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《地久天长》初剪出来是 4 个多小时，后来删到了 2 小时 55 分钟。





「真要展开了讲，8 个小时都讲不完。可以拍成几十集的电视剧，真正把几代人的生活放进去。」





决定拍「家园三部曲」时，王小帅 50 岁。「随着年龄增长，可能人的视野越来越宽广。你十八九岁，不可能去撞到、感受到这些事。人要经过时间的过程，才能体会到这些事儿。」
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《地久天长》剧照





他曾经说自己是一个「没有故乡的人」。他的祖籍在辽宁丹东，可是这是一个连他父亲都没去过的地方。





他出生在上海，听得懂上海话，但是从来没有在上海长时间生活过。他在贵阳生活了 13 年，可是贵阳当地的朋友们却还是觉得他是外来的，不算他们的一分子。





他北漂快 30 年，依然没有北京户口，中间他尝试托人办理，结果户口贩子被抓，「王小帅办假户口」上了社会新闻。现在他的户口落在河北涿州。
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「他的人生和他的家庭，就像其他千千万万个中国家庭一样，像一块浮萍，漂泊着，早就分不清哪里才是故乡，不知道故乡到底是什么滋味了。」





「所以不管拍什么题材，家庭、血缘这个东西，好像始终有一点影子，在我的电影里。」王小帅说。





直到最后，故乡不再是一个地名，而是一个人名。《地久天长》里，女主角对她的丈夫说：没有你我就活不下去了，有你的地方，就是我的家。
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《地久天长》的一个关键转折点是失独。英文片名叫「So Long，My Son」，意思是「再见，我的儿子」。





片子里，刘星的父母经历了三次对儿子的告别：第一次是自己的亲生儿子，第二次是自己的养子，第三次则是一个神秘的、不得见人的孩子，他是否真正存在过，成了一个谜。





抛开计划生育、下岗这些特定的历史语境，在亲情层面，《地久天长》的故事是普适的。柏林电影节上，外国人看了也抹泪。





「我们讲述的是人和社会的关系，那种被迫的、无奈的，有时候是隐忍的走过来的一生，我想外国人看到也会感同身受。」王小帅说。
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孩子是所有父母的软肋





王小帅自己并不是独生子女，他还有一个妹妹。「但是后续等到我自己到岁数要孩子的时候，进入的就是独生子女家庭。」





10 年前，他拍过一个类似「失独」的故事叫《左右》。





一对离异夫妻，原本已经各自再婚，妻子带着唯一的女儿生活。没想到女儿得了白血病，找不到合适的配型。医生建议，如果找原来的丈夫再生个孩子，或许可尝试使用新生儿脐带血来救女儿。





一个孩子，让四个中年人一起陷入困境。两个已经没有感情的人，要不要再生一个孩子？他们各自的现任，被无辜卷入这场风波，该怎么面对和处理？
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《左右》剧照





「我想要拍的就是人步入中年，遇到了这种很尴尬的事情，而这个事情又很棘手，不好解决。四个人就这样纠结在一起，每个人都要装傻、装好人，但是装了好人心里又很难受。」





他接下来又拍了一部《日照重庆》，讲一个父亲寻找自己失去的儿子的故事。





「这只能是我做父亲以后完成的作品，人到了 40 岁，有了小孩以后，心态就不一样了。」





他开始意识到「人的重要性，亲情的重要性，对孩子成长的关怀的重要性」。孩子越长越大，时间一去不复返，「人不可能两次踏入同一条河流。」
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《日照重庆》剧照





到了拍《地久天长》的时候，剧情设计上需要一个关卡。时间跨度长达几十年，「这两家最后怎么走到一个不可调和的矛盾上去？如果是小事、小误会，几个月、几年也就过去了、解决了。什么样的事情，才能导致两个家庭走向一个不可逆转的命运方向？」





他选择了「失独」。和计划生育的政策背景结合起来，设计了女主人公因为被迫流产而终生失去生育能力的情节，最终锁定了悲剧的气氛。





「一个正常的家庭，天就塌下来了。对于父母而言，孩子没了，这就是最重大的事情。」





咏梅饰演的妻子悲哀地对王景春饰演的丈夫说：时间从此停止了，我们只剩下慢慢老去。
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为了拍电影，王小帅去查了失独家庭的很多资料。





「失独家庭对过节真的是仇恨的。平时他们还能过得去，到春节、元宵节、中秋节了，那真的是很恐怖，好像别人的欢乐特意衬出了自己的孤单。电视也不开，窗帘拉着，外面的鞭炮大家假装听不见，两个人默默地对坐着，怎么活呀？」





但是失独家庭重新收养孩子，又会出现更大的问题。





片中刘星的父母无法忘记过去，收养的时候特意选了一个和自己的孩子长相相像的小孩。这意味着，这个孩子被收养时已经长到了一定岁数，有了自我认知，被收养之后，他要说服自己，从此以后在另一个人的身份里活下去。「这其实是一种巨大的危险。」





从头到尾，电影都没有控诉，只是平静地一幕一幕呈现了一个普通人付出了怎样的代价，才得以继续生活下去。





「最开始我们的野心其实很大，想一年一年往前推，就像我们的生活一样，一点一点往前走，给几十年来中国普通人的命运号个脉，一点一点摸过来。可是后来发现做起来太复杂了，不可能完成，于是又重新调整结构，只抓人物命运的几个主要阶段，最后就变成今天这样。」





刘耀军夫妇继丧子之后，又下了岗。两个人漂泊到南方，落脚在一个连语言都不通的小村子里。





「两个人其实是逃难的感觉，到了完全陌生的地方，没有关系，没有朋友，没有同事，没有回忆，没有过往，要在那里扎根生活，可以想象有多艰难。」





丈夫出轨，妻子自杀，养子离家出走，这些看似狗血的情节，在片子里都处理得十分清淡。
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「我想说的就是漫长生活里那种计划之外的无常，正常生活逻辑里似乎不可能发生的事，在漫长的时间跨度中出现了，人慢慢地偏离了自己的意志和设计，被命运带着走。」





片子最后，刘耀军夫妇已经到了晚年，他们应朋友之邀，坐飞机重回故乡。





飞行途中遇到气流干扰，安全警报响起，两人下意识地握住了手。等到警报播完，妻子自嘲地笑了：真可笑，我们这样的人还会怕死。
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「我们经常说中国人勤劳善良，确实是。普通中国人在平日的生活里没有太高的要求，只关心柴米油盐，衣食住行我是不是都有着落。在这个基础上春节阖家团圆，儿子有了孙子，大部分人都是这种朴实的生活形态。遇到不幸，往往归结为自己命不好。」





「我想说，这种隐忍才是真正的坚强和伟大。他们一次一次地努力过，想去改变命运，最后坦然接受自己的命运。」





「人的这一生，漫长又短暂，有多少时候我们不能遂愿，但是我们依旧在坚持生活。」





影音资料由片方提供





2019-03-19
















失独家庭：纪录短片里的哀愁
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□ 凹凸镜





燃烧着的一簇簇火团犹如一路街灯，构成了一条梦幻美丽的天上街市。音乐烘托下，街市上似乎飘荡着一群幽灵，他们透过光亮看清了活着人的悲伤。这一刻，我强烈地感受到自然灾害带来的伤痛仿佛不仅局限在一个家庭、一个城市、一个地区。伤痛已经穿过屏幕，让每一个人痛心疾首。





在酷热的 8 月京城，连续两天顶着太阳，跨过大半个城市去看了 6 部纪录短片。





这是瓢虫映像和良友花了 4 个月时间组织的一次「秘密行动」，此次纪录短片征集和展播以「尺度」为主题，致力于发掘和推广具有独立精神、照映真实中国的纪录影像。最终在全国多个城市展映的 6 部纪录片。
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独·生 导演：母子健





2013 | 四川方言 | 中文/英文 | 40min | 彩色





一部获得学生奥斯卡的纪录片





《独·生》拿学生奥斯卡最佳纪录片时，我在四川大学的媒体上看过对母子健的采访。母子健来自地震重灾区北川，2008 年汶川地震时他正在四川大学读书，他的爷爷和堂弟在灾难中去世。之后他获得机会到纽约州立大学做交换生，纽约的纪录片氛围让他放弃以前的专业，选择了学习纪录片。《独·生》是母子健的毕业作品，也是他一直想完成的梦想——记录受灾难的家乡。





《独·生》是一部既记录汶川地震，又反映计划生育政策的野心之作。片子由 3 个故事构成，他们是 3 个因为地震失去独生子女的家庭。第一个家庭蒋家失去了念初二的儿子，几年后幸运地诞生了一个调皮的女儿。虽然收入微薄，但他们极力为女儿提供无尽的爱与物质支持，一家人也因为女儿重获幸福。





第二个家庭方家的女儿没有逃出高一（三）班的教室，而夫妻二人均年事已高，丧失了再生育的能力。妻子决定领养一个女儿并在寻女之路上历尽挫折，但丈夫顾忌自己的高龄，使得两人在生活中产生了严重隔阂。第三个家庭是只剩孤家寡人的顾家，她失去了丈夫、女儿以及几乎所有至亲。她试图抛开所有的尘事欲念，皈依佛门。





关于汶川地震的纪录片很多，《独·生》和《1428》是我觉得最优秀的。比之同一题材范俭的《活着》，《独·生》人物更有趣，更具可看性。《活着》将视角聚焦在都江堰失独夫妇再次孕育小孩的诸多困难和心理变化上，平淡写实，波澜不惊。《独·生》则视野开阔，同时关注同样遭遇下的不同生活，三者相辅相成，更有冲击力与广泛性。





导演将三家人的故事用 40 分钟呈现，不得不赞美其在剪辑把控上的能力。整个片子三个家庭交互剪辑，加上片头的残酷的地震画面和片尾上香烧纸「过鬼节」的平移镜头，构成了完整却不杂乱的叙事。选取的生活细节恰到好处，有尴尬的家庭谈话、搞笑的幼儿园入学场面、让人痛心的诵经念佛。影片坦诚相见，不回避真实，表达流畅、精确、优美，在基于对生活的悲剧性认识上，还带有幽默感。丰富的镜头语言，克制的情绪，让片子直抵人心，意犹未尽。





七月半中元节，四川也叫「鬼节」，每个家庭都要做上美食欢迎去世的人回家。导演用了两个我特别喜欢的场景，可以说是这个片子的点睛之笔。失去所有亲人的顾家大姐上街买菜，做了丰盛的饭菜，等待亲人回来。出门的时候顾大姐一直在叮嘱死去的女儿和丈夫，要放下凡尘俗事，安心念佛。此处带来的情感冲击，几乎让我泪目。





另外一个场景是中元节晚上，圆圆的月亮之下，一个震撼人心的平移长镜头伴随音乐缓缓移动。燃烧着的一簇簇火团犹如一路街灯，构成了一条梦幻美丽的天上街市。音乐烘托下，街市上似乎飘荡着一群幽灵，他们透过光亮看清了活着人的悲伤。这一刻，我强烈地感受到自然灾害带来的伤痛仿佛不仅局限在一个家庭、一个城市、一个地区。伤痛已经穿过屏幕，让每一个人痛心疾首。镜头跳转，音乐结束，我倒吸几口凉气，但伤痛仍然还在继续。





作者：潘俊文





2016-10-09
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