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对错都是为了爱



带女儿去看获得奥斯卡十一项大奖的《泰坦尼克号》，看完，她的眼睛鼻子都红了。

“你掉眼泪了，对不对？”我问她。

她点了点头。

“那女主角漂不漂亮？可不可爱？”我又问，“你欣不欣赏她？”

“漂亮、欣赏！”她很简短地回答。

“她乖不乖？是不是好女生呢？”我再问，“你要不要学她？”

小丫头想了想，摇头，“不乖，不是好女生。我不要学她。”

“她哪里不好了呢？”我促狭地逼问。

“她不听妈妈的话，在船上乱跑，还要跳海，还跟着坏男生到不该去的地方，又学乱吐口水，又学喝酒跳舞……”小丫头居然数落了一堆。

我一笑，继续问道：“她那么坏，你为什么还为她掉眼泪呢？”

“因为我感动。”

“你还欣赏她吗？”

“欣赏！”她居然毫不犹豫地回答。

一位老朋友带着他的第二任妻子来访。

他和第一任妻子曾经有个“脍炙人口”的故事。

那时候他被调回国。临走，把家人交给一位同事照顾，说等他一切安顿好了，就来接妻子。

几个月之后，他回来了，在机场热情地拥吻他的太太。

太太表情很不自然地把他推开。

由那同事开车，回到家，三个人才坐下，太太就开口了：“我不要跟你走了，我要离婚。”

“离婚？你要嫁给谁？”

太太转头，看了看那位同事。

他懂了，没有吵，没有骂，只是提起皮箱，打车到机场，立刻飞回台湾，而且不久就再娶了。

“你看，他多好，失之东隅，收之桑榆。”老朋友离开后，我对太太说，“新娶的比他前任妻子年轻、漂亮。”

太太笑道：“你怎么不讲，他上一任老婆跟的那个男人，脾气也比他好多了。”

我一怔，接着说：“你看他对现在的老婆不是很温柔吗？他的脾气改了。”

太太点点头，“当初他要是像现在这样的脾气，太太也不会跑了。”

“是当初错了吗？还是现在对了？”我问，“又或是，当初错，造成了现在对？”

她摊摊手，没说话。

温莎公爵的遗物在拍卖会进行拍卖。

大到签《逊位书》的桌子，小到“真空包装”的结婚蛋糕，都卖到了好价钱。

买了一本拍卖专刊，只为好奇，想看看是怎样的女人，使爱德华八世居然能“不爱江山爱美人”。

书里印满两个人的“俪影”，从皇宫到游艇，从初次相遇的宴会，到老年时的厮守。只是怎么看，都没见到我想象中的“绝代佳人”。

这并不美丽的女人，先嫁给斯宾塞，不和，离婚。

离婚不到一年，又嫁给辛普森，去了英国。

接着遇到英国王子，开始暗通款曲。

一颗又一颗、一串又一串价值连城的首饰，由白金汉宫送到华里丝·辛普森（Wallis Simpson）的手上，挂在那四十岁女人的胸前，到皇族的宴会中展示。

流言闹得满城风雨，辛普森气得摔门、痛哭，“他们”终于离婚。

那离婚两次的女人，居然使大英帝国的国王抛弃了他的江山和子民。

温莎公爵夫人何等聪明？

温莎公爵何其愚昧？

抑或——

既然爱，就无所谓聪明与愚昧？

戴安娜王妃出车祸死了。

邻居老太太在门前树上绑了黄丝带——魂兮归来。

她的房间里，摆满了戴妃的照片和剪报。

“多美丽、高贵、善良的女孩啊！”老太太摸着照片说，“可惜嫁到皇家，受了苦，又有个不忠的丈夫。”

“是啊，”我说，“所以她也不忠了，保镖、马术教练、心脏医生、商场小开……”

老太太没让我继续说，把话接过去：“查理王子太笨了，他居然爱那个已经嫁了的卡米拉。几岁了？卡米拉，又老又丑，哪点儿比得上戴安娜？”

我笑起来：“他的先辈不也一样？华里丝又有哪点儿值得温莎公爵为她放弃江山？”

“英国王室专出笨蛋！”老太太没好气地说。

女儿放学了，一进门就喊：“今天的功课好好玩，老师要我们变成‘灰姑娘’的后妈，写一段话。”

“你要怎么写呢？”我好奇地问。

“我要写，我爱灰姑娘，可是我更爱我的两个女儿，希望她们能被王子选上，所以不要灰姑娘去参加舞会。”女儿说，“很奇怪，我一变成‘后妈’，就觉得她也很可爱了。”

“真是好点子！”我蹲下来，对她说，“你长大，就会发现，其实每个人都有善良的一面，他们都爱他们所爱的。当爱情发生的时候，就像《泰坦尼克号》的女主角，会做出好笨、好傻、好错的事。”

我亲亲她，继续说道：“爱无所谓对错，对错都是为了爱！”




第一卷　结婚·离婚·知心·负心






第1章　不能只爱半个



许多年前，一位小学同班的女生突然来找我。

“我要请你帮我做个决定。”她开门见山地说，“某人又来找我了。”

她提的“某人”，是当年的同学，也是大家都头痛的人物——小学就常逃课，初中混帮派，打了训导主任，被开除。

“你知道，我们很早以前曾经在一起吧？”她问，但没等我答，就自言自语地说，“他强暴了我。可是我早把他忘掉，以为他被哪个仇家丢到海里去了。谁知道，他又突然回来了。”

“你不是结婚了吗？”我说，“听说你嫁得很好。”

“是啊！我过得很好。”她看看窗外，“司机还在等着呢。”

“你丈夫的事业很大？”我问。

“很大，很有钱。”她叹口气，“就是因为有钱，他才找上我，威胁我，跟我要钱。”

“你给了？”

“当然给了，而且给了一次又一次。”她突然掩着脸哭起来，“他威胁我，如果不给，就把以前的事抖出来，我就完了。”她突然把手放下来，呆呆地盯着桌面说：“他还威胁我上床。”

“你也上了？”

她没答话。

“这总不是办法啊！你不是愈陷愈深、没完没了了吗？”我说，“还是跟你丈夫实说了吧，你们都结婚十年了，又有孩子，他会谅解你的。”

她点点头，走了，走后就没了消息。

今年春天，突然又接到她的电话，还是那么干脆：“我离婚了，又结婚了。”

“生活得好吗？”我问。

“好！”她顿了一下，“我嫁给了某人。”

我吓了一跳。她似乎听出来了：“不要紧张，他没以前那么坏了。虽然还是不务正业，穷得很，但总是个男人，总有个家。噢！我忘了说，我又生了个儿子，都上小学了。”

我嗫嗫嚅嚅地问：“我不知道上次的建议是不是错了？”

“没错！”她紧接着回答，答得很肯定，又用一种很轻、很快的语气说，“我回去告诉了我前夫，当天就被扫地出门。他说我骗了他，骗他我有个清白的过去。我站在马路上，没处去，爸妈早死了，兄弟从不往来，我只好拨电话给‘他’。不到十分钟，他就来了。我先赏他一记耳光。告诉他，我不怕他了，让他去说吧！”

停了几秒钟，听到她喘了一口气：“他没吭声，把我带回他的狗窝。我一住，就是八年。”她的语气突然变得好平静，“不要为我伤心，我一点儿没觉得可悲。我很爱他、爱孩子，他也很爱我。”她一个字一个字地说：“我的前夫爱我，但只爱我一半；我现在的丈夫爱我，既爱我的现在，又爱我的过去。他知道我的一切，他还是爱我。”

看《世界日报》上的大陆新闻。

广东省怀集县的一个女孩子，和同工厂的保安相恋。当女孩子摔伤的时候，保安把她送到医院抢救，还拿钱给女孩动手术，终日守在床边。

但是，就在两个人准备结婚的时候，女孩子却被父亲叫回家，强迫她嫁给邻村的一个傻子，来“换取”那傻子的妹妹，嫁给女孩的哥哥。

女孩子不答应，但是被哥哥强迫送走，锁在新房里。

她想一死了之，但接着想到自己深爱的那位保安，这使她活了下来。她故意装作顺从，得到傻子的信任，并在婚后的第十六天，逃了出来。

女孩子逃回县城，抱着保安，哭诉自己的遭遇。

保安听完，一把将她推开：“你既然已经失去了贞操，就回那个傻子身边吧！”

女孩子怔了怔，转身冲上怀集大桥，跳进了绥江。

回台北，听做护士的学生说了医院里的一个故事。

“产房里，不是不生，就是生一堆。”学生说，“有一天，挤进六个产妇，侦测胎儿心跳的机器只有三架，只好推过来、推过去。有个男人吼，叫我们把机器推去给他的老婆。说他老婆三十七岁了，生头一胎，比较危险。那男人很凶、很急，跟一位护士吵起来。护士把机器推过去，一边推、一边骂，‘得了吧！天知道是头一胎，连老婆生没生过都不知道。’”学生笑笑，“那护士后来被记了过。她太不小心了，害得那女人一边阵痛，一边哀嚎，一边哭。听说她上一胎是十几岁被人强奸生下的。孩子早不知道送给谁了。可是，她还没出院，就签字离婚了。”

在纽约，看卫星传来的“民视新闻”，报导国内强暴犯造成的伤害。

荧幕上打出一位十七岁少女的话：

本来梦想考上外文系，梦想出国，梦想……但是现在，我的一生都完了。

我不平地叫起来。我知道强暴的伤害是沉重的，我也相信那将成为一个人一生难以洗去的梦魇。但是，为什么这样一个遭遇，竟使她的梦想全成了泡影？

她难道不能振作，好好用功，照样考上外文系，照样出国，照样找到一位终身伴侣？只是，想到伴侣，我沉默了。想到自己的小学同学、那位广东少女和产房中的妇人。

也想到二十多年前做记者采访时见到的一幕。

一位少妇被强暴，到警局报案。

少妇一边哭诉，她的丈夫一边不断插话进来：“那王八蛋弄脏了我的老婆！”

少妇哭着哭着，突然转过脸，对丈夫吼道：“你有完没完？你老婆没被弄脏，被弄脏的是你的心！”

强奸肉体，常常只有一次，几分钟就过去了。

强奸灵魂，往往有许多许多次，除了第一次是那禽兽所为，其余的却可能是最亲近的人，或那个“未来最亲近的人”。

“爱，要爱全部，爱现在也爱过去，不能只爱半个。”

我那小学同学的话，说得真对。




第2章　爱真不公平



小时候，一位邻居大姐姐交了男朋友，或许因为是第一次谈恋爱，大人们不放心。总见到她的娘和我的娘对她耳提面命。

那时我才不过十岁，似懂非懂地听她们说话。觉得交男朋友不像谈恋爱，倒像打一场谋略战。

总见两位“军师”表情严肃地重复同一句话：“宁可他爱你，可别你爱他。”

有一天，我憋不住地问：“为什么不能爱他？”

母亲转身一瞪眼：“当然！他爱你，他疼你；你爱他，你就苦了。”用手指戳了戳我的前额，“所以，记住了，将来你交女朋友，宁可她爱你，可别你爱她。”

有位朋友，只生了个女儿，从小疼得要死。

小学，女儿念什么，他也念什么，甚至买教师辅导手册，自己先学会，再教女儿。

中学，每天开车，上学送、下学接；女儿考大学，念书念到夜里几点，他就守在客厅到几点。

女儿果然金榜题名，考上南部一所名校，起初每逢周末都回家，因为想爸爸妈妈，后来功课忙，就难得回来了。

据说这个老爸，常一个人坐在女儿的房里发呆。待了几个礼拜，想通了，从此每个星期天，一大早就开车南下，带着女儿吃完晚饭，再赶回台北。

有一天，临别，女儿问：“下礼拜爹地还来吗？”

“当然来！”老爸以闪电的速度，兴奋地说，“你大学四年，每个礼拜爹地和妈咪都来看你。”

女儿突然撇过脸，扮了个怪异的表情。做母亲的一惊，赶紧说：“你爸爸随便说说的，等你适应了，我们就不用常来了。”

朋友转述这一幕给我，长长地叹了口气：“爱，真不公平！”

跟一些公益活动的“志愿者”们聊天。

有位中年妇人看着地板，一个字一个字地说：“去残障育幼院帮忙，愈帮愈伤心，连回家带自己的孩子，现在居然都觉得是种罪过。”

四周的人全怔了一下，盯着她。

“我有三个孩子，百分之九十五的时间，都在照顾自己的孩子，一个礼拜只有两个半天去育幼院看看。”她抬起头，“可是，有一天，一个残障的孩子，居然拉着我的手说：‘王妈妈，你是世界上最爱我的人，你也是世界上我最爱的人。’”她突然掩面，哭着说：“我百分之五的爱，在他眼里居然是最多的，而且换来百分之百的爱。所以现在每次我照顾自己的孩子，都想到他。爱，真不公平！”

一位高中女生来找我进行心理咨询，进门就怨她妈妈。

“我妈妈对我付出爱，好像在称量似的，动不动就说：‘妈妈对你付出百分之百的爱，你才给妈妈几分之几？’有一天，我气急了，吼回去，‘你得了吧！除了我，你还有哥哥、姐姐和妹妹，你大不了给我四分之一。而我呢，我只有你这么一个妈，也没男朋友，我给你的是百分之百！’”她拉起脸，嘴角撇了撇，说：“从那天，她就不理我了，哼！连四分之一也收回了！”

“爱是不能计算的。”我说。

“为什么不能算？她要算，我就算给她听听，爱，真不公平！”

看苏联电影，一九七一年获得奥斯卡提名的《柴可夫斯基传》。

四十六岁的富孀梅克夫人爱上了柴可夫斯基。她是偷偷地爱，在音乐会的人群里偷窥这位比她小九岁的天才，并暗中寄钱资助柴可夫斯基。

她除了答应给柴可夫斯基每年六千卢布的资助，还帮忙还清了巨额的债款，岂知还完债才两个月，柴可夫斯基竟然闪电般地结婚了。

可不到一年，婚姻就破裂了，原本已经心碎的梅克夫人在信里兴奋地说：

当你和她闹翻的时候，我竟高兴了起来……我恨那个女人，因为她不能使你快乐，但是如果你们真过得快乐，我一定更会加倍地恨她……

离了婚的柴可夫斯基，继续拿梅克夫人的钱，写出了更成功的作品，但是仍然没有与梅克夫人见面。而当梅克夫人终于忍不住，安排了一个盛会并邀请了上百位宾客，约柴可夫斯基前往时，他居然失约了。

梅克夫人在资助柴可夫斯基十三年之后破产且重病而死。柴可夫斯基的前妻子后来也死在精神病院，她早期给柴可夫斯基的一封信，或许正说出她的心情——

没有你，我活不下去。

所以我大概快结束自己的生命了。

请让我看着你、吻着你，

让我将这吻带到另一个世界。

柴可夫斯基毁了两个女人，两个深爱他的女人。因为这两个女人不知道柴可夫斯基是同性恋。

电影演完了，一群人沉重地走出戏院，我听见有人低声地说：“爱，真不公平！”

读张邦梅的《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》，叙述徐志摩怎么看不起乡下的老婆张幼仪。徐志摩先冷嘲热讽，以“缠过的小脚”和“西式服装”，比喻两个人的不相配，再进一步提出离婚。

下堂而去的张幼仪担起“对公婆不孝敬、讲话太多、忌妒小妾、诸病缠身”的罪名。但是她没被击倒，也没被徐志摩与陆小曼的韵事气倒，反而努力进修，成为上海某银行的副总裁。

更难能可贵的，是她继续照顾徐志摩的双亲，而且被认为在徐志摩众多的女人当中，她是最爱志摩的一个。

突然想起电影《风月》里，扮演在上海勾引富家少奶奶，再串通黑社会搞仙人跳的张国荣，对痴情的巩俐所说的话：

我有过多少女人，

糟蹋了她们、毁了她们，

把她们踩在脚下，

她们还是要我，

她们跪在我的面前，

为我哭、为我笑……

爱，真不公平！




第3章　离了婚的爱人



由台北飞纽约，实在无聊，就抱了一堆杂志看。

先翻到《中外杂志》里的《中外名人传》，一篇篇短短的传记，评论了许多名人的一生。

能名垂青史的人物，似乎都有些共同的遭遇——出身贫寒、创业艰辛。更惊人的是，他们都经历战乱、死里逃生。

看到一位名报人的小传。

毕生担任新闻尖兵，苦心孤诣、风骨嶙峋的老报人，年轻时因为大胆直言，差点儿被军阀张宗昌抓去毙掉。

幸亏他的夫人，透过关系找到“要员”，并且泣跪哀求，才由要员出面，救了一命。

只是那位报人在后来写的自述中，并没有提到“夫人营救之功”。于是写小传的人猜测：

可能有两个原因：一个是夫妻之间不须互相表功……另一个原因是（他们后来）离婚了……写的是‘追忆’，已不是当日的记述，笔锋多少有些保留。

接着，又翻到《新新闻》，谈到极有希望出任美国军队最高职位的空军四星上将罗斯顿，由于早年的婚外情，而未能“升上去”。

耐人寻味的是，罗斯顿的前妻子虽然因为他屡次偷情而和罗斯顿离婚，却在这件升官事件上，“力促他坚持到底，并公开称扬罗斯顿的能力”。

“多有意思啊！这么大的差异。”我对同行的朋友说，并把那两篇文章指给他看。

“这有什么稀奇？”他翻了翻说，“愈是认为男女平等的社会，夫妻离婚之后愈能变成朋友。”

“这是什么意思？”

“因为两个人离婚，只认为是合不来，没觉得自己被甩了。”他一笑，“这当中又有个差异，是即使刚离婚的时候，那女人恨死前夫，可是两个人各自嫁娶之后，男人还不如女人敢当众赞扬以前的另一半。”

“这又是为什么呢？”

“因为男人多半找了个比自己年轻很多的女人，处处靠那女人照顾，再不然把她捧得像公主似的，当然不敢在她面前提前妻子。至于女人再嫁，就相反了，四十五岁的女人可能嫁个六七十岁的老头。女人显得年轻力壮，私下比比，眼前的老头哪及得上以前年轻记忆里的前夫。在这种优势下，当然比较敢说前夫好。”又笑笑，“而且老男人的‘忍耐力’比较强，不是吗？”

回到纽约没几天，就看到一件离婚的大案子。

四十三岁的桃乐赛，控告前夫的新老婆“离间她和前夫的感情”。

官司赢了，桃乐赛得到美国婚姻史上最大的赔偿金——一百万美元，而且成为全美国妇女的偶像。

耐人寻味的是，桃乐赛从头到尾都没像一般打离婚官司的妇人，把丈夫骂成狼心狗肺。相反的，她说：

回顾过去十八年的婚姻，有那么多美好的时光，我们养育了三个儿子，去夏威夷和欧洲度假，还一起为社区服务，教孩子们踢足球，我的婚姻就像童话故事一样美好。

她把一切过错，都推给“那个女人”，而没有否定前夫。

放下报纸，想到近来看到的几个离婚故事。

我想：离婚是什么？是另一段生活的开始、生命的另一种曲调，还是对过去的全盘否定？

总听人数落前夫、前妻子的不是，怨过去的几十年全白过了。

没错，这十几年、几十年，忙白了发、忙皱了脸、忙弯了腰，但是不正如桃乐赛所说也忙出了许多成绩，留下许多美好的回忆吗？

没错！初分手时，“恨”常是为了比较能够“忘掉爱”。

在新的另一半面前，不说前人，也是为了避免伤害。

但那毕竟是一段缘，而且总是发生在我们的黄金时代。

否定一切，不也等于否定了自己、否定自己的半生吗？

总记得著名音乐家邓昌国逝世之后，他的前妻藤田梓在台北圣家堂举行了追思弥撒。

老朋友们都到了，大家肃穆地追思、安静地离场，向藤田问安，也彼此问安。

没有人说“天人永隔”之类哀伤的话，大家也都知道藤田不是所谓的“未亡人”。

只是这个不是“未亡人”的未亡人，重新把老朋友拉在一起，追思一种往日的情怀。

往日情怀可以是甜的、是酸的、是苦的，也是意味深长、不必哀伤却又深藏难忘的。

突然想起三十多年前，《今日世界》杂志上刊载邓昌国、藤田梓载誉归来的照片，真是一对璧人，令人艳羡。连我这个懵懂少年，都留下了深刻的记忆。

那画面留在脑海，还是那么美。他们还是一对璧人，不曾因为后来的离异，而改变我的印象。

我相信，他们一直是非常要好的朋友、离了婚的爱人……




第二卷　寻找·失落·寻找·失落






第4章　找回失去的半生



“我发现我嫂子可能有外遇。”

一个学生神秘兮兮地对我说：“我看见她一个人坐在附近的一间咖啡厅里，好像在等人的样子。晚上我故意装作没事地问她，‘你今天下午都在忙什么啊？’她居然脸不红、气不喘地说她去了一趟超级市场。笑死人了！提着菜篮去咖啡厅，还买了一堆水果回来。”突然换了个表情：“真没想到，以为她每天当牛做马，忙丈夫、忙孩子，居然还有空去偷人。”

“不要瞎猜。”我说，“说不定是你看错了。”

隔了一个月，学生果然不好意思地对我说：“老师，我是看错了。不是看错人，是看错了事。我后来发现每个星期三，嫂子都会去那里喝咖啡，我就躲在车里，偷偷看。结果每次，她都只是一个人坐一阵子，就转去超市，买东西回家了。”停了一下，又笑笑：“有一天，我问她，说好像看见她去喝咖啡，她居然面无表情地说，一个星期忙死了，只有那几十分钟，她要有一点儿属于自己的时间。多风雅啊！”

学生大笑了起来。

朋友的女儿，交了个不错的男朋友，研究所毕业的，老老实实，总坐在未婚妻子的家里看电视，看到深夜，才离开。

“这年头，这么老实的男孩子真少有。按时下班，也不应酬，跟我女儿一块儿出去旅行好几趟了，据说两个人都没发生关系。”

“有没有发生关系，你怎么知道？”我问。

“看得出，他家教严、老实，我家教也严。”

没想到，有一天，两个年轻人又一块儿出去旅行。回来，居然分手了。

“我也不知道为什么吹了。是我女儿要吹的。”朋友叹口气，“说有一天在游泳池旁边，看见另外一群男孩子，年龄跟他们差不多。但是当我女儿的男朋友买饮料，拿出普通的信用卡的时候，那群男孩子全掏出了金卡。”他眼睛一瞪，“我女儿说，就在那一刻，她突然不再爱她男朋友了。她也不是爱上了别人，甚至现在连半个男朋友都没有，但她就是觉得不爱了。”

我怔了一下，心想：“多么现实的女孩子啊！”

可是，才不久，我去东北沈阳，一位当地的朋友居然说了个相似的故事：“我弟弟，跟他女朋友吹了，吹得真奇怪，两个人在一起三四年了，经常形影不离。有一天，据说只是看见女孩子牙齿上粘了一小片韭菜叶儿，突然心里觉得讨厌，就这样，不爱了！”

想起我的一位朋友，六个弟妹，父亲又早死，一家重担全落在他的肩上。虽然功课很好，但念完初中，他就自动辍学了。白天到外面打工赚钱，晚上帮着母亲渍酱菜，礼拜天再抬到菜场卖。

十几年下来，连最小的妹妹都进了大学。我这朋友居然走了，自己出去打天下，结了婚，买了房子，有了子女。

只是，他不再跟任何一位弟弟妹妹联络；连老母，都只有过年时才打个电话。

他有他的道理：“我半辈子给了他们，我不欠他们的，我要做我自己了。”

也想起一个母亲得了乳癌的女孩子，对我说：“我妈妈从手术之后，就变了。好像一下变开朗了，以前她难得出门，现在居然学交际舞，三天两头出去应酬。”她歪头笑：“不过我老爸也改了，以前拿我妈当佣人，现在不但抢着做家务，还鼓励我妈出去疯。”

我早期的一个男学生，最近来看我，也对我说：“我妈妈前年死了，我想了很多，一下子辞掉日本公司年薪二十万美元的工作，回来了。想自己搞点儿自己喜欢的东西，也想去帮佛教团体，把佛经输入计算机、传上网络。”

二十年前，当我初到美国时，曾住在弗吉尼亚州的一个美国人家里。他们有一群孩子、一堆猫，热闹得好像天天开派对。

只是我离开不久，就听说那位女主人突然只身去了加拿大。我当时很不解，还把这事写进了文章。

但是，二十年里，无论在太平洋的东岸或西岸，总听到这样的故事。

突然之间，可能是亲人的逝去，可能是孩子的叛离，可能是健康的恶化。可能只是梳头时见到一丝白发、揽镜时看到几条细纹。

仿佛石破天惊的一击，好像当头呵斥的一棒，那人就突然变了，也可能是突然悟了，变成了另外一个人，想到另一个世界，重新过一生。

所以，我对那怀疑嫂子的学生说：“不要觉得奇怪。她整年为你们一家忙，心里会空的、会乱的，她总要有一点儿自己的时间，找回她自己的心灵。”我更强调：“你跟你一家都该庆幸，她能一个星期找到她自己的一个下午，就不会突然不见，去找寻她失去的半生了。”




第5章　大胆说声“我爱你”



有一天搭美国朋友的车出去，他上幼儿园的小儿子坐在后面，不但用脚踢前座的椅背，而且尖声怪叫，吵得我头都要炸了。

更糟糕的是我这位朋友，会冷不防地对孩子大吼：“闭嘴！”因为开车，他不能回头，看来就像是对我或对着高速公路在喊，害我神经更紧张了。

妙的是，他不但喊“闭嘴”，而且会接一句“我爱你”，成了“闭嘴！我爱你。”

“你这是什么意思？既然骂他，叫他闭嘴，又要说你爱他。”我好奇地问。

“我是有道理的。”他一笑，“以前我只喊闭嘴，后来有一天人家问他叫什么名字，他居然说：‘我爸爸叫我闭嘴。’我想想不是办法，在孩子印象里，我好像只会喊‘闭嘴’，为了改善他的感觉，所以在骂完之后，一定加一句‘我爱你’。”接着转过脸问我，“你平常跟孩子说‘我爱你’吗？”

我支支吾吾地点了点头：“……说，当然说。”心里却想，天哪！我好像从来没对儿子说过“我爱你”。

直到三年前，我的儿子写了一本《寻找自己》，里面谈到他在叛逆时期，有一次被我骂了之后，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂开，把手割伤了。我冲进去，以为他要割腕，把他抱住，滚倒在地上，不断地对他说“爸爸爱你！爸爸爱你！”

我才发觉我说过“爸爸爱你”，是在那么惊恐的情况下喊出来的。

那一幕还清晰地浮在眼前，当我看他双手流血、浑身颤抖的时候，我还能说什么？我能骂他吗？还是跟他说一番大道理？

什么道理都没用，只有一个道理最是道理——“爸爸爱你！”

无论我们对孩子的责难与宽恕，或孩子对我们的责难与宽恕，不都是因为爱吗？也都能在“我爱你”当中得到化解吗？

这世上有什么比“我爱你”更能包容的话？只是为什么我们总开不了口，说“我爱你”？

最近读到一篇有关电影导演林正盛的报导。

这位从小喜爱戏剧，后来虽然做了面包师傅，仍然参加电影编导班，终于在东京影展获奖的导演，提到他拍《春花梦露》的灵感，其中有一段得自他的祖父。

热衷政治的祖父，认为太太应该是待在家里的女人，总以一种近乎“粗暴”的方式，对待自己的“牵手”。

直到有一天，妻子中了风，不能再行动了。老祖父突然改变态度，回头照顾老妻子。

他骑着脚踏车载老妻子去杂货店看电视，喂老妻子吃饭，还为老妻子洗澡。

林正盛说每次祖父为祖母洗澡，祖母都会掉眼泪。他猜想，这会不会反而是祖母觉得“今生最幸福的时刻”。

于是，他用这个题材，也可以说用这个“省思”，拍成了《春花梦露》。

这确实是个值得省思的事，尤其对我们中国人而言。

我们都爱自己的父母、子女，可是有几人，真真正正，对着他们说出心声——“我爱你”？

我们会用唱的，在母亲节唱：“母亲、母亲，我爱你。”

我们会用写的，在父亲节卡片上写：“爸爸，我爱你。”

我们会用吼的，对孩子瞪着眼睛喊：“你知道这都是因为我爱你吗？”

我们会用英文说“I love you”，好像换一种语言，就能减少尴尬，比较不会“不好意思”。

甚至总说“我爱你”的情人，在成为老夫老妻之后，再讲“那句话”，就成了肉麻。

记得前两年，看过一个漫画，画上妻子问丈夫：“你爱我吗？”

“爱呀。”丈夫从报纸后面抬起脸答。

“你真的爱我吗？”太太又问。

“爱呀！”丈夫看着报纸答。

太太还不满意，又追问：“你确实爱我吗？”

丈夫突然狠狠地放下报纸吼道：“爱呀！”

这个漫画真是活生生地描绘了身为中国人的老公。

不错，把“我爱你”挂在嘴边的洋人，可能有些是假的。但如果你永远不说，又怎么可能是真的呢？你虽然可以用行动表现，在妻子有一天病重时，熬汤送药、帮她洗澡；在父母有一日病危时，跪在床前伤痛欲绝。

只是，那一刻是不是晚了呢？

最近，在一个寒冷的夜晚，看到一个温馨感人的聚会，有火炬，有烛光，有屏幕上映出勇者的画面。憔悴的洪万生，紧紧握着孩子的手，怀念他深爱的妻子彭婉如。

逝者生前的画面，是那么清晰，让人难以相信她居然会在某一日开完会，走出饭店，就再也回不来。

她的丈夫没有林正盛祖父幸运，因为那位祖父有机会照顾风烛残年的老妻子。

事情来得太突然了，突然得竟赶不及让至亲的人见上最后一面。

晚会中，洪万生朗读了彭婉如生前在报章发表的文章《爱的三字经》，提到台湾男士“爱在心里口难开”的通病。为了弥补自己在妻子生前没能好好表达心中爱意的遗憾，洪万生便在现场四千多人的见证下，向彭婉如的在天之灵，说出他深藏已久的那句话——

我爱你！

“我爱你”，这是多么简单又多么沉重的三个字啊，轻松得不用一秒钟就能说完，沉重得许多人用一生去犹豫，终究没有说出来。

古板的父亲，在严肃的表情背后，藏了这句话；辛劳的母亲，在慈祥的眼神后，藏了这句话；青春的孩子，在叛逆的心深处，压抑了这句话。

千百年来，中国人隐藏的这句话，已经可以盖成一座长城。只有如孟姜女，在悲怆的哭喊中，才能把那句话释放出来。

你我心里、家里，是不是都有这么一堵墙？

让我们今天就把那墙推倒，不再含羞，不再等待，大胆地对我们的丈夫、妻子、父母、子女、爱人，说出那句深藏已久的心声：

“我爱你！”




第6章　找回那种微妙的感觉



一个二十多年前教过的学生要结婚了。我说送幅山水画做贺礼，他不要，坚持要我画张《西红柿和小鸟》。

手头没有西红柿的资料，只好特别种了棵西红柿，等西红柿长大，画画好了，那小两口却分居了。

请他们吃饭，各自从家中赶来，谈笑自若，一点儿看不出摩擦。

“怎么了？”我问，“是不习惯大家庭的生活，还是情感有了问题？”

“都有。”女孩子说。

“那就搬出来，过小家庭生活吧。毕竟你们两个人最重要。”想了想，追了一句，“要不要我支援？”

“谢谢老师，不用了。”两个人居然异口同声，“让我们先找回感觉，再找回生活吧！”

“怎么找回感觉？”

“重新约会呀！像以前一样，蛮好的。”男学生笑笑。

重新约会，多有意思！想起去年在报上看到的一则新闻——达拉斯的一个二十六岁女子，新婚才两个月，就发生严重的车祸。昏迷一个月之后清醒过来，居然失去近期的记忆，以为还是尼克松当总统的时期。

更糟糕的是，她完全忘记了自己的丈夫，只觉得那是逼她逼得很紧的陌生人。

直到一位心理治疗师建议他们，何不从头约会，由零开始。

“也对呀！”女生想，“我以前既然爱过他，我现在只要让自己再去认识他，说不定还会和他相恋。”

三年后，他们再度热恋，走进教堂。

那不是婚礼，但是两人都穿着最初穿过的结婚礼服，在牧师的见证下，再一次“互道誓词”。

怪不得在美国电视上，常看到这样的广告：

想拥有一点自己的时间，

想暂时避开孩子的干扰，

想重温当年情人的旧梦吗？

请来我们的旅馆！

那些旅馆都不远，有些甚至就在城里。说不定去那里重温旧梦的夫妻，把孩子交给临时保姆，走出家门，转个弯，就能进入旅馆。

只是地方不一样了，灯光不一样了，心情不一样了。

不一样的是与昨天、前天相比；一样的，是又回到当年偷偷钻进旅馆幽会的时光。

当然，也有很多人是因为对早先情况不满意，而要“再来一次”。

我有个朋友，结婚十五年了，居然把墙上的结婚照收起来，两个人重新穿上礼服，太太好好化了妆，做了头，又去照一组“婚纱照”。

“以前的照片挂在墙上，每天躺在床上看，愈看愈觉得土。”太太说，“头发做得烂，摄影师也烂，连件像样的首饰都没有。”

丈夫插话：“这不叫重来，这叫雪耻。”

美国前总统小布什，今年年初，不也在老婆紧张的注视下，以六十多岁的高龄，再做了一次“高空跳伞”来雪耻吗？

“上一次跳伞的回忆不好，是在二次大战时，飞机中弹，不得不跳伞逃生。”布什说，“这次不一样，是自己跳的，为了找回好的感觉。”

最近在社区报纸上，也看到个有趣的画面——

一对高龄的老人家，正相拥起舞。

老先生穿着礼服，打着领结，显然已经走不稳了。老太太则披着白色的婚纱，紧紧抓住老先生的手。

新闻稿的大意是：

八十八岁的布朗先生和小他一岁的太太，在结婚六十周年纪念会上，又结了一次婚。他们切了三层大蛋糕，且接受老人中心一百多位“老朋友”的祝福。布朗夫妇的两个儿子，都已经过世，布朗夫妇把老人中心当成家，活得很积极。

“能跟这么多朋友一起庆祝，真是好极了。”老太太说，“在结婚六十年之后，我们现在要重新来一遍。”

“先找回感觉，再找回生活。”学生的那句话，常回响在我的耳边。

我们起初是因为有了感觉，而决定共同生活。只是在生活的磨蚀下，却渐渐失去了最重要的感觉。

于是有人分居了，有人离婚了，有人再去寻找新的伴侣，也有人很聪明地“放下生活”，两个人重新约会、重新恋爱、重新结婚。

甚至在六十年之后，子女都过世了，他们还能找回那种微妙的感觉。




第7章　爱你在心口难开



初中，我念台北大同中学的夜间部，每天都要去福利社吃晚餐。

福利社里的“热食”，是由一个比我大不了多少的男生掌勺，大大的锅子里溢着甜不辣、油豆腐、白萝卜和猪血糕。由于是手工制作，每块都不一样大。

奇怪的是，我付同样的钱，碗里盛的却比别人的小一号。观察了好一阵子，才得到个结论，因为我没跟那小师傅“对骂”。

“X！油豆腐两块！”只见同学把钱递过去，再骂一句：“X！要大的哟！”

便见那小师傅一边“XXX”地骂回来，一边把勺子深深地探向锅中，捞出一块特大的扔进碗里，再连着X几个“三字经”，递出来。

我后来也学会了骂，果然愈骂愈熟，愈骂愈“哥们”，碗里的甜不辣也愈大块。

多年来，我常想：为什么要互相把对方或别人的娘骂了几遍之后，才能表示亲近？

为什么当中国人骂三字经的时候，十之八九不是在骂人，而是在表达一种豪情，甚或说一种亲近？

何止对外人，连对孩子都一样。我的一个朋友说：“我小时候，远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，赶快躲，一点儿都没觉得爸爸疼爱我。”

那朋友满脸不平地说：“连他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，再抓抓头、拔拔头发，就表示他疼爱了。”

最近接到一位马来西亚女孩子的来信，提到她母亲的爱，也有一样的感叹：

妈妈从来不爱我，从小她就打我，用很恶毒的话骂我，她甚至诅咒我“去冲早凉”，意思是叫我“去死”。直到有一天，我得了颜面神经麻痹，才发现没多久，她就瘦了一大圈。直到这时候，我才知道她偷偷地关心我、爱我。

另一个女孩则对我说：“我的父母早离婚了，是我妈妈跑掉了。我很恨我妈妈，从小恨到大，但是现在我不恨了，我同情她。因为这十几年来，我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。有一天，我也要跑掉。”

“他不是不爱，只是不愿表现得太明显。”我安慰那女孩子，“这是许多中国父母的特性，可能在他们小时候，你的祖父母就是用这种含蓄的方式对待他们的，所以他们学到的是隐藏，而不是表现。”

“我爸爸是很隐藏。”一个女学生最近对我说，“您那天为伊甸义卖签名，我跑来台北。真不巧，我爸爸却跑去新竹找我。他不说没找到我很失望，只讲他是去新竹办事，顺道看看我。”

女学生笑笑：“我爸爸就是这样，想我，也不打个电话，就自己跑来，每回都说是顺路，每回我问妈妈，都知道他是专程来……”

或许因为父母的含蓄，孩子们也变得隐藏了。我的一位老同学说得很传神：“我和我老婆一天到晚两岸跑来跑去，只好把孩子放到寄宿学校，隔好几个月才能去看他一次。每次去，他都没什么话说，只笑笑、点头，说一切都好。”老同学苦笑了一下，“可是每次我公司的职员去看他，一见到那些叔叔、阿姨，孩子就抱着痛哭。”

更可悲的，是这种隐藏的情感，也带入了夫妻之间，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷却了，孩子一个个飞走了，两口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情怀。

“有一天看我老婆在炒菜，夏天，厨房小，油烟大，人还烤着，好心疼地走过去，站在门边看我老婆。她却对我吼，叫我别捣乱，我偷偷过去，从后面亲她一下，她又骂‘一脸油、一脸汗，亲什么亲？’”一个五十岁的老男人摊摊手，“这叫热脸贴上了冷屁股。”又叹口气，“人过中年，想爱也爱不上了。”

不知为什么，最近我眼前常浮起一位女学生说的画面。

那是一个很优秀的女学生，已经年过四十，因为身体不好，没结婚。

她曾经幽幽地对我说：“那时我住医院，爸爸也生病，住进医院，但在不同楼。有一天，爸爸下楼来看我，他没说什么，只是牵着我的手，带我出去吃冰。不久后，爸爸就死了。”女学生说：“爸爸带我去吃冰耶！爸爸带我去吃冰耶！”

她说了许多次，隔两年还在重复那句话“爸爸带我去吃冰。”

她说的时候，好像变成了一个孩子，让我仿佛见到一位风烛残年的老人，牵着中年女儿的手，去吃冰。

多么可爱的父亲，多么温馨的画面。中国人的爱又是多么的含蓄，藏在这小小的动作之间。




第三卷　男生·女生·男人·女人






第8章　由男人烧饭洗衣的好日子



一家人看电视转播，一九九八年冬季奥运会的冰舞。

这是我最爱看的溜冰运动，因为没有“三转跳”，很少有人摔跤；也没有把舞伴扔出去的动作，所以不易受伤。

少了紧张，多了优美。看那一对对丽人在冰上随着音乐翩翩起舞，真是种享受。当然，冰舞中也有许多指定动作，譬如“抱起一人溜”，就在每对选手的舞蹈中出现。妖娆的女子，能像一条柔软的缎带，从男人的肩头盘旋而下。

轮到法国代表队安妮西娜和佩兹莱特出场。安妮西娜长得健美而高大，我真担心佩兹莱特抱不起她。

滑过了三分之一，该到抱起舞伴的时候了。突然，佩兹莱特跳起来，双脚悬空，居然偎在安妮的怀里，让安妮抱着溜……

场子里响起一阵惊呼，接着是一片掌声。我和妻子也都叫了起来：“天哪！他们不是男生抱女生，而是女生抱男生，这女生真厉害。”

可是，惊呼完了，我想了想，又问妻子：“为什么只能男生抱起女生？当女人强的时候，当然男人也可以让她抱。”

在《世界日报》上看到大陆著名女星潘虹的“情感自剖”。

谈到婚姻，潘虹说：

我常扪心自问，我要的是什么样的男人？我很看重精神上的东西。也许他一无所有，但他在精神上应该永远能征服我。他读的书比我多，知识比我多，胆略见解比我强，永远令我敬佩。我要的是这样一个永远能征服我的男人。

那句子里的“征服”，特别有味道，使人想到骁勇的武士和柔弱的女子。

她所说的“读的书比我多，知识比我多……”也使我想起当年申请博士班的时候，母亲点头笑道：“对呀！太太是硕士，你总该比她强点儿，不然将来罩不住老婆。”

只是，我常想，老婆是要用罩的吗？罩不住就会跑掉吗？

偏偏当我质疑那句话的时候，我研究所一位中国女同学也说：“谁说男人得意时会抛弃糟慷之妻？我告诉你们男生，女人如果比男人得意时，她抛得更快。不信，看看那些女明星、女歌星，哪个成名之后不把老公甩了？就算她不甩，只怕她老公也受不得她成功，自己会走！”

曾在报上看到一则新闻：

文英走红，方龙一度酗酒解闷。

新闻内容写演员文英和方龙，在生活清苦的时候一起“打拼”，丝毫没有显现“贫贱夫妻百事哀”的情结。

但是当文英得了“金马奖”，突然走红，而且片酬大涨时，没办法跟她并驾齐驱的方龙，承受不了压力，就开始酗酒、闹事。

这段文字给我很怪的感觉。人的境遇本来就不一样，凭什么丈夫一定要比妻子强？难道我们还活在“男主外，女主内”，非男人不能作一家之主的时代？

其实在远古的渔猎社会，是由女人当家的。

男人出去打猎了，孩子全由女人管，女人烧饭、制陶、织网、修房舍。多半的时间，“家”都在女人的手中。

当然女人是“一家之主”。

只是进入农业时代，耕田需要大量的劳力，情况就改变了。

我常想起这么一个画面：男人们从田里下工回来，满身泥泞、满脸汗水地拖着步子，进家门。女人心疼地过去帮丈夫擦拭，递过茶水，端上食物，看男人狼吞虎咽地吃。小男孩过去跟爸爸一起吃，小女儿也要过去，却被妈妈拉住：“哥哥将来也跟爸爸一样，很辛苦，就让他们辛苦的先吃吧！咱们总在家，食物由咱们女人做，我们随时可以吃，不必急！”

想想！与其说是“男尊女卑”“重男轻女”，不如说是因为工作的不同，而表现了一种体谅、一种爱怜。

曾几何时，这爱的表现变成了公式，就算男人在家没事、女人终日上班，还得坚持那“公式”。

所幸在西方社会，这种观念已经改了。

在纽约，常遇到一些在国内赫赫有名的人物，提着菜篮上市场。

“他”可能曾是位名将，带着过去的光荣，来到异乡。没人知道他过去彪炳的功业，他却“放不下身段”去混口饭吃。

于是，他的老妻子到工厂做车衣。

“他”也可能曾是位名画家，桃李满天下，却打不开另一个天下，又不愿降价求售，伤了品。

于是，他的妻子去百货公司当店员。

二十年来，不知看了多少丈夫，在最艰苦的时候，靠老婆出去做个卑微的工作，撑过来，又撑出一片天空。

这些男人有个特色，他们都做得一手好菜。当他们后来成功之后，都说“那段时间”最快乐。

今天看到《新新闻周报》上，卢修一说他刚被国民党放出来之后的一段话：

我能做什么呢？我已经成为一个失业游民了嘛，虽然太太没有问题，她会养我、养这个家庭，但是我对家庭不能尽到一点儿责任，我怎么办？我自己会忧闷而死！

后来我想，真的，我在当选立法委员后，就没有时间跟孩子玩了，所以那时候陪孩子是我人生记忆当中，最快乐、最充实、最温暖、最温馨的一段时间。

放下杂志，我对妻子说：“有一天，我不如意时，我会靠你吃饭，我也会烧饭、洗衣，说不定那也会是我一生中最快乐温馨的岁月……”




第9章　会另一种算术的女生



开小学同学会，一位当年功课烂透，现在却成为名医的男生，教大家计算胆固醇的方法，妙的是，男生一听就会了，女生却都没搞懂。

“不能怪你们。”名医手一挥，“女人天生数学就差。”

没想到，半句话得罪了一屋子女生。她们个个杏眼圆睁，还有几个冲了过来。

“谁说我们女生数学差？告诉你！我们天生比男人好。”一个女生首先发难。

“是啊！”立刻有人附和，“你记得你每个孩子的生日吗？你记得他们几点几分生的吗？你又记得你的结婚纪念日吗？”

医生也不示弱：“我记得。”

“好，就算记得，你记得你老婆上个月的mc是几号、下次会哪天来吗？”有位大胆的女生追问。

这下子，女生全有的说了：“我们从十二三岁就每个月都在记、都在算。”

“我们会算安全期。”

“我们会算两百八十三天，孩子哪天生。”

“我们会算孩子是不是该到家了。”

“我们会算老公晚半个小时进门，是不是出去搞鬼。”

“我们的算术天生比男生棒，只是棒得不一样！”

可不是吗？女人有一种天生的敏锐，她们比男人更知道物价的波动、天气的寒暖、体重的变化。她们更知道积粮、存钱、为孩子添件衣服、提醒老公小心受凉。

她们甚至能算准丈夫回家的时间，在那双脚踏进门的同一刻，把青菜下锅。

想起妻子说的童年往事。

我的岳父是空军，妻子小时候的家，就在屏东的空军家眷区。

长长一排日式房子，全是“飞官”。

那时候东亚局势正紧张，飞官们总是驾着美国人的侦察机，往对岸飞。

“飞官的太太们，不但漂亮，而且特别敏感，只要有飞机的声音，她们就会竖着耳朵听，说‘我丈夫回来了！’”妻子回忆说：“然后，她们就会往家跑，为丈夫准备远行归来的餐点。”

我尤其记得她说，那些飞官们回家不像许多懒惰的丈夫，按铃要太太开门。他们都自己带钥匙，太太的耳朵也特别尖，能在丈夫才掏出钥匙的时候，就听到声音。

“有时候真有意思。”妻子说，“一排飞官，一起回来，一起听到门响、炒菜的声音和升起的炊烟。当然，有时候也很可怜，算着丈夫该进门了，钥匙没响，门铃响，打开门，没有丈夫，站着几个同事。就听见长长的、一声尖锐的哭声传来，村子里又多了个寡妇。”

我常想起她的话，想那欣欣然已经准备下锅炒菜的妻子，听见门铃响，美丽的面庞突然转为苍白。

我也猜，只怕她们不是会算丈夫飞行的时间，也不见得真能听出飞机的声音，她们只是一直惦念着、等待着。

曾经在院子里的树上，挂过一个木制的鸟窝，尖尖的屋顶，前面正中央，有个圆圆的小洞，是门也是窗。

有一对小红雀成为我的房客。我记得很清楚，它们在情人节之后不久，开始孵窝。两个小家伙晚上总是并排坐在屋里，白天则由公鸟出去找食物，回来给母鸟吃。

当公鸟出门的时候，那母鸟的头似乎伸得比较长，我可以很清楚地看见它的脸，正对着窗外。

二月，总有风雪，鸟窝前面的小阳台上，常堆积着白白的雪花，那母鸟会不时地把掩住大门的雪啄开，好像为丈夫清出一条路，等待他归来。

这使我记起在PBS看到的一个特别节目，描写几百年前，一群拓荒者，由东岸出发，打算越过美洲大陆，移民到加州的乐土。

但是还没到加州，冬天就来了，他们遇上罕见的风雪，迷了路。

他们搭了帐篷，烧尽了篷车的木料，吃光了拉车的牲口，一群妇人守着孩子在里面等候，等待男人出去找食物、找道路、找援救。

但是男人们一批批去，一批批冻死在路上。后来连大一点儿的男孩子都出去了，只是也难逃被冰雪冻死的命运。唯有少数妇人和孩子，啃树皮，吃靴子、毛毯，熬到最后。

那在风雪里，守着蛋、守着家、望着窗外的母鸟，不也一样吗？如果有个顽童举起气枪，那小鸟窝里会不会也传出凄厉的哭声？

自远古远古以来，每个猎人的小屋，必定都向着山；每个渔人的小屋，必定都对着海。

那小屋里也就必然都有着守候的妇人，望着窗外的山林与海洋。

每一阵雨雪、兽嗅与狂风巨浪，一定都牵扯着这些女人的心。她们一定都在想、都在算，“出门的你，该归来了……”

“何日平胡虏，良人罢远征。”

“当君怀归日，是妾断肠时。”

“早知潮有信，嫁与弄潮儿。”

每次读到这些古人的诗句，眼前就浮现出一个倚门远眺的身影。

只是多少身影，守着守着，月月年年，就此老去、就此凋零、就此凝固，守成一个望夫崖，凝固成一个痴情女子，变成一块巉岩的神话。

女人是长于算术的，只是跟男人的算法不一样。她们用亲情计算孩子的生日，用恋情计算结婚的岁月，用爱情计算丈夫归来的时候，用理想计算自己的年龄。

男人是风帆，女人是港湾。

男人是燕子，女人是屋管。

男人爱远行，女人能眺望。

男人爱漂泊，但是女人不怕。

她们能等待！




第10章　心灵深处的父爱



到餐馆吃饭，才进门，就听到娃娃的哭声。偏偏女侍又把我的座位安排在那娃娃的旁边，哭声就更响了。

娃娃大概只有七八个月大，由一个男人抱着，大概是娃娃的爸爸。只见他先抱在怀里用勺子喂食，又换到肩上拍，再站起身摇来摇去、走来走去。可以说想尽办法，也不能止住娃娃的哭声。

那哭，真是号啕，尖着喉咙、扯着嗓子喊，使整个餐厅都不安了。

娃娃的妈妈显然不在，同桌另外两个人，都是身高一百八十多厘米的大汉，我看看你，你看看我，谁也没办法。邻桌一个女人起了恻隐之心，过去自荐，说让她试试看。只是，接过娃娃，拍了半天，还是没办法，只好摇摇头，又递了回去。

哭声更大了，相信餐厅里每个人都心想“完了”。但是正想着，那娃娃居然不哭了。

餐厅里一下子变得出奇的安静，大家都转头。

只见那娃娃的爸爸，弯着腰、搂着娃娃，嘴对嘴地亲，一边亲，一边把嘴里的食物送到娃娃的口中。

看到报上一篇特稿，谈各国元首的“第一女儿”。法国总统席哈克的女儿，担任总统府联络室主任；意大利总统斯卡尔法罗的女儿，由于母亲早死，总是陪着父亲，担任各种重要场合的女主人。密特朗的私生女，在父亲生前虽不敢曝光，密特朗死后却成立一个特别的机构，保护父亲的“智慧财”。

尤其令我感动的，是俄罗斯总统叶利钦有一次独自带着小女儿坐火车。

孩子还在襁褓中，又饿又累地号啕大哭。

叶利钦手上没有东西能喂孩子，居然当众解开衬衫，让女儿含着他的乳头，进入梦乡。

到曼哈顿的一家大书店买书。正翻着，听见电动扶梯上传来小孩子的尖叫，夹杂着妇人的呼喊。

赶过去，看到一个母亲在拼命拉她孩子的脚，原来孩子的鞋带被绞进了电扶梯。

扶梯继续移动，眼看要到尽头。就在这千钧一发之际，扶梯停了。

一个男人先跑到扶梯最下面按下了紧急停止钮，再冲到孩子身边，帮孩子弄断鞋带、抱离扶梯。

孩子不哭了，那母亲已经面无人色。听孩子抬头叫那男人“爹地”。好多顾客都面面相觑地说：“多快的反应啊！真是个伟大的爸爸。”

读台籍画家陈澄波的传记。

这位在一九二六年，第一位以油画作品入选“日本帝国美展”的画家，不但是台湾艺坛的领导者、思想的开拓者，而且曾经到大陆教育英才多年。在台湾光复时，陈澄波在文章里写道：

我们必须努力来提高我中华在世界上的国际地位。应该加倍努力，这是我们美术家的责任……”

只是，跟着不久，他却在“二·二八事件”中殉难了。

那篇由庄永明撰稿的传记里提到，当陈澄波嫁女儿的时候，需要一把深蓝色的洋伞来搭配。他找遍了台北市，却找不到。听说有位朋友受人之托，才从日本带回一把这样的伞，他居然登门拜访，请求割爱。

朋友看到陈澄波那么强烈的父爱，感动了，不得不把伞送给陈澄波。不久之后，接到陈澄波从嘉义寄来的信、礼券和三盒嘉义名产。

收到一个女孩子的信。一开始就怨她的父母离异。从小，她不知道什么叫妈妈，只知道管父亲的“每个女人”叫阿姨。

但是跟着，她的语气一转，说父亲是“好父亲”，是“好听众”，也是一位“好母亲”。

有一次她住院，父亲半夜赶去，拿条毯子，躺在病床旁边的椅子上就睡了。她撑起身子，很不高兴地训老爸：“你知不知道，你这样睡在我脚边，我很难受。天这么冷，你为什么不回家呢？”

她父亲没说话。隔天傍晚，又来了……在信的结尾，女孩写：

你曾经讲“爱是比较往下，而不往上的。如果有一天发生灾变，父母跟孩子，只能救一方面，多半的人会救自己的孩子。”但是如果问我救谁，我会救我爸爸。因为孩子能再生，父亲却不能再有。

跟伊甸社会福利基金会的一位残障朋友吃饭。

他从小就得了严重的小儿麻痹，父母为了救他，甚至倾家荡产。

他动过许多次手术，身体里植入了锅条，身体外也装了锅架。他的手臂因为长期操纵轮椅，粗壮得如同一般人的大腿，但是他能骑摩托车，也能开汽车。凭着他的毅力和智慧，他考上了大学，成为校内残障社团的社长，更进入“伊甸”，成为领导者。

用餐的中途，我推他去厕所。在推回座位的时候，他突然转头对我说：“刘老师，你知道吗？我太太是我同学，也是学校的高材生，她长得很漂亮，居然嫁给我，要推我一辈子。”停了一下，他笑起来，说：“你知道我们生了一个孩子吗？好可爱、好可爱哟！他会跑、会跳呢！”

我看过千千万万会跑会跳的孩子，也听过许多父母赞美自己的孩子跑得快、跳得高。

但我从没听过这么感人的一句话——

“他会跑、会跳呢！”

从一个一生不曾跑过、不曾跳过的父亲嘴里说出来。

常听女人说“男人粗心，不会带孩子。”也常听中年一辈的朋友说“以前的父亲都不太疼小孩”。

我便想：其实男人真比女人差吗？如同好厨师、好裁缝多半是男人，男人除了不会怀胎，也许真带起孩子来，一点儿也不比女人差，还会比女人更细心。

父亲的感情常是内敛的，他偷偷地观察、暗暗地注意。他以孩子的未来为目标，趁着年轻，不断地拼、不断地冲。

父亲常比母亲短命，父亲也常比母亲不擅表达。但是当我们细细体味，从“汗水”而非从“口水”中去体味；或在最紧要的关头，在父亲“血水”中，总会发现——

那心灵深处的父爱！




第四卷　有想·有梦·有唱·有笑






第11章　凡事都往好处想



在朋友家看电视新闻，播出号称亚洲第二大的高雄科学工艺博物馆，为了教育的目的，特别设置了许多科学玩具，让参观的孩子能在游戏中学习。

只是才开放一天，惊人的事就发生了，许多科学玩具居然被孩子们弄坏，害得科学馆不得不连夜修理。但是才修好，第二天又坏了一堆。

“真不像话啊！”主人骂道，“台湾的小孩太没教养了！”

大家都附和，说师长该挨骂，孩子该挨打。

我却不以为然地说：“那些游戏不是设计给孩子玩的吗？首先博物馆应该高兴，有那么多孩子去玩，表示家长愿意带、孩子又爱去。想想三十年前的孩子，就算去，也怯生生的，不敢碰这个，不敢碰那个，哪儿像今天的孩子这么活泼？孩子活泼、尽情地玩，难免玩坏东西，这是可以想到的嘛！”看大家都把眼睛瞪得好大，我又说：“在佛罗里达的迪斯尼EPCT中心，有一大堆科学玩具，任来自世界各地的游客狠狠地摇、用力地打、拼命地踩，我去过许多次，却没见过哪样被玩坏了。所以东西坏了，固然可能因为孩子太皮，但是大人也要检讨，是不是在设计上没考虑到孩子的玩法。”最后我强调：“我不信，跟世界各国的孩子比，我们的孩子最顽皮。他们不是皮，是活泼，代表下一代有活力、国家有希望。”

这番话居然引来一屋子的掌声。好几个人问：“奇怪，你为什么想的角度跟我们不一样呢？”

“很简单。”我说，“用正面思考！”

其实我过去也喜欢“负面思考”，这“正面思考”是这二十多年来慢慢学会的。

记得二十年前，我在一本宗教杂志上看到过一句话——

当针扎到手指的时候，要想幸亏是扎到手，没扎到眼睛。

我当时就心一惊，觉得那想法真好。接着，去一位长辈家，见她正安慰向来考第一，那天却因为拿第二名而哭泣的孙女：“想想，你以前拿第一名的感觉多好，你也应该让别的小朋友感觉一下，你该为今天拿第一的小朋友高兴啊！”

我的心又一惊，想：“哪个家长不盼孩子考第一，这位奶奶的心怎么那样宽，真不简单！”

接着，我到了美国，洋人用“正面思考”的就更多了。

有个同事的太太，中年以后身体一天不如一天，虽然退休在家，却总是生病。

妙的是，我那同事一提起他太太又病了，就附加一句“感谢上帝！”

“你太太病了，你为什么还说‘感谢上帝’？”有一天，我实在憋不住地问他。

“我当然要感谢上帝。”他一笑，“谢谢他让我有份好工作，使我太太不用上班。也谢谢他使我健康，好照顾我多病的老婆。”

还有位朋友，深度近视，最近动手术，用激光修正。

本来成功率很高的手术，她却因为眼球太凹，一只成功、一只失败了。

好多人知道了，都安慰她。她却笑嘻嘻地说：“能有一只成功，多好啊！以后半夜起床，不怕抓不到眼镜，一片模模糊糊了。”

就这样，我渐渐学会“正面思考”。

当我去年食物中毒被救护车送进医院时，我一边上吐下泻，一边想：“又多个生活体验，又多个写作题材。”

当我在北京胆囊发炎，一下子瘦了一公斤半时，我对朋友说：“瘦了也好，瘦了照相比较好看，而且比较敢吃甜食。”

当我最近在台中马路上摔了一跤，把我在瑞士新买的鞋子摔成“开口笑”的时候，我告诉自己：“幸亏这是一双结实的新鞋子，不然我一定止不住脚，非摔断骨头不可。”

“我已经是多么会正面思考的人了啊！”我想。可是接着看到去年十二月四号TVBS播出南非武官卓懋祺一家人的专访，我又自叹不如了。

被陈进兴挟持，且受到枪伤的卓懋祺很平静地说：“这次能脱险，不是全靠我们的力量，像侯友宜就冒了生命的危险。”又说，“我会记住，我们一家因此而更亲密，这个经验带给我们正面的影响。”卓懋祺居然还特别提到他远在南非的女儿荷兰娜，说：“她非常担心，她也最勇敢，因为她必须自己镇静地搜集资料。”

当许多人都心想“卓懋祺的这个女儿不在台湾，真走运”的时候，卓懋祺居然说：“这段时间，对她而言，是最难熬的。”

自己身处险境，还能挂心远方的亲人，这是何等的境界！这使我想起电视影集《天才老爹》的主角比尔·柯斯比，当他的独子在一九九七年一月十六号被人枪杀之后所说的话：

我们的心与所有曾遭遇不幸的家庭在一起，要分享这样的经验，真是不容易。

“正面思考”使我们在最坏的时候，能往好处想。它使我们学会宽恕、学会感恩。带我们度过最艰苦的岁月，且与每个身经苦难的人，结合得更紧密。




第12章　寻个人生的大梦



我住的小镇上，新开了一间很奇怪的店，只要经过，就能感受到一种诡异的气氛。

玻璃橱窗里垂着黑带子，带子前面摆了一个水晶球、一支羽毛、一个牛骷髅和一只不知什么动物的“毛茸茸的脚”。再加上里面传出呜啦呜啦的音乐和中人欲昏的香味，就更是“心毛毛”了。

“我要看！我要看！”偏偏小女儿好奇，坚持一探究竟，我只好陪她钻进去。

天哪！真是五花八门：各种小瓶的香精、草药；满架的水晶、石头；墙上更有意思，挂着一片片的树皮、羽毛和编织品。

“要看看未来吗？要找你的生辰石吗？要用水晶治病吗？”一个灰白头发的老太婆，从柜台后面探出头，抖着两只手说，“我是一半吉普赛人、一半印第安人，很准的！”

我摇头笑笑，指指女儿：“她感兴趣！”

“好极了！”老太婆走了出来，“小妹妹要不要一个印第安人的捕梦网（Dream catcher）？”说着摘下一个挂着羽毛的圆网子，伸到小鬼面前，神秘兮兮的，“晚上挂在你的床头，保证你做个美丽的彩色梦。”

我相信这老太婆一定有什么魔力。最起码，我那从不吵着买东西的女儿，受到她的蛊惑。

一个圆框框，编成网状，下面再挂上三根羽毛，居然要二十美元。可是，小丫头吵着要，有什么办法？

当天晚上，小丫头早早就上床了，盯着挂在床头的“捕梦网”，复述着“老巫婆”的话：“这世界上有很多噩梦和美梦的精灵，在夜里飞来飞去。挂上这网，噩梦一飞过，就被网住，不会动了。只有美梦，会顺着框框往下滑，滑过这三根羽毛，掉到下面。谁睡在下面，谁就会做个美梦。”

一夜过去。

“你梦到什么美丽的东西了吗？”女儿才睁眼，妈妈就问她。

小丫头摇摇头。

我跟着问，她又摇摇头。

奶奶、婆婆、公公，每个人都问一遍，小丫头居然生气了，嘟着嘴坐在椅子上不说话。

“骗小孩的玩意嘛！”公公笑着说。

没想到，话才完，小丫头竟然放声大哭。好不容易擦干眼泪，去上学。放学之后，还是板着个脸。

吃完饭，电视里播出小儿麻痹疫苗之父乔纳斯·爱德华·索尔克的纪念专题。

五十年前的纪录片——一群因为小儿麻痹，而一条腿粗、一条腿细，细得像根枯骨的小孩，穿着铁鞋和肢架，一拐一拐地走着。还有一个在地上爬。

“他们怎么了？”女儿冷冷地问。

“他们得了小儿麻痹，在疫苗没发明之前，许多许多小孩都这样死了，就算活下来，也多半成了终身的残障。”我说，“爸爸小时候，就有两个邻居的小孩，得了小儿麻痹。”

“我会不会得呢？”小丫头瞪大眼睛。

“你不用怕了，因为索尔克博士发明了疫苗。你不记得医生给你吃过一种粉红色的水水吗？吃了之后，就不会得小儿麻痹了。”

电视上的专题换了，先是喷出一团熊熊的火，一架航天飞机升空，接着在蓝天的背景上，爆成几道白光，然后是现场观众相拥而泣的画面。

“挑战者航天飞机！”女儿说，“我们老师教过，七个人，包括一位女老师，都死了。”

“对！”我说。

“他们上去做什么呢？”小丫头问。

“他们去寻梦。”

“寻梦？”

“不只是寻他们自己的梦，也是为我们每个人去寻梦，如果有一天，你能到外太空去旅行，就得感谢他们的牺牲。”

“他们没寻到梦，好像我。”小丫头摊摊手。

“对！索尔克医生是寻梦者，为全世界每个人寻到‘不得小儿麻痹’的梦。挑战者号的航天员也是寻梦者，为我们去寻梦。他们的梦破了，也是我们的梦破了。”

拍拍小女儿，我说：“所以，不要为你那小小的捕梦网，没能网到美梦而不高兴。我们寻梦，要寻人生的大梦，为大家寻梦，为世界寻梦……”




第13章　杏林·春雨·歌



二十多年前，有两个在同一家医院服务的护士跟我学画画。她们常穿着护士的制服，匆匆忙忙赶来，身上还散发出浓浓的药水味。

我教画是很自由的，学生们可以一边画，一边聊天。有一天听其中一位护士，对着旁边的同事小声说：“今天xx医生又秀逗了。”

“是啊！怎么会这么糊涂。”另一人叹气。

“命啊！听他家人哭得好伤心。”

我好奇地问她们。她们脸色凝重地互看一眼，居然言词闪烁地没有正面答我。

隔了好一阵。其中一人私下对我说：“老师！您知道吗？手术房里的事，我们到外面是不能讲的。出了错、死了人，大家心照不宣，病人的家属也不可能知道。”沉吟了一下，又歪头笑笑，“哪个名医不是从庸医变成的？哪一把‘名刀’下面，又不曾枉死过病人？”

这事过了不久，我太太就进了医院，因为视网膜剥离，准备动手术。

好多朋友推荐同一位名医操刀。可是有人提出异议：“那位名医根本不是自己动手，他只是站在旁边看，教他的副手操刀。”

又有人推荐一位刚从国外回来的医生，说他的技术最新。

可是也有反对的意见：“他去美国才几个月，能学到什么？可能是在国外学到了方法，回国来练技术，小心一点儿！别成为他实验的白老鼠。”

所幸我太太找后一位医生动手术，十分成功。只是这些话在我心中，一直挥不去。

有一天，碰到位医界的朋友，我问：“依您看，这两位医生，谁比较高明呢？”

“其实两个人都不错。”他说，“你不要认为由副手操刀就不好，你想想，如果有一个六七十岁的老人和一个二三十岁的小伙子，同时抢着为你穿针，你会选哪一个？你总不会因为老的那个穿了四五十年针，经验老到而挑他吧。所以呀，用老一辈的经验，加上新一辈的精准，常能完成最艰巨的任务。”

看我直点头。他又眉头一扬，笑着说：“做医生，真可怜，年轻的时候眼力好、手又准，偏偏经验不足，总是出毛病。老了之后，经验十足，却又常看不清、手发抖，这世间没有十全十美的事。”

自从搬到纽约的长岛，就与医生们做了近邻。左邻是位麻醉科的名医，坐骨神经动手术才一个礼拜，就溜出医院、回家种花。还对我大声喊：“医生是最坏的病人。”

右邻不远是位内科名医，常找一堆医生朋友，邀我聚餐，然后举着酒杯对感冒的朋友说：“喝点儿酒，感冒就好了！”又回头对我一挤眼说，“其实啊！人长寿不长寿，多半要看爹娘。”

听他们谈“别人”就更惊心了：“谁谁谁，在台湾为了赚钱，两口子整夜调制可的松的药膏，吸多了药粉，都成了‘月亮脸’。”

“谁谁谁，又被告了。当然告不倒，但是开刀房里谁不知道？”

有一天我问在座的人，谁最清楚手术成功，还是失败。

大家一起回答：“当然是医生自己。”

与众名医聚餐比起来，我宁愿一对一地聊天。因为这时候最能听到心声。

有位妇产科的名医，一次略带醉意地对我大声叹着气说：“唉！年轻的时候，爱玩，女朋友在外面等。明明可以自然分娩的，看她一直生不出来，不愿意多等，就说该动手术。”脸上红红的，“现在啊！外头谁在等，我都不管，病人重要、良心重要。”

还有一位名牙医，居然对我说：“你知道吗？我最希望的是去开一间饺子馆。”

“什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“就是卖水饺的店哪！”他十分认真地重复一遍。

“那你为什么不开？”

“因为我还在还债。”他的脸色更认真了。

“你还欠钱？”我追问。

“不！是欠情。我前些年，做坏了太多人的牙，现在想退休也不能退，要把错补过来。”

最近，参加美华防癌协会的募款餐会。其中有名歌星演唱，也有名家演奏。但是最令我感动的，却是一群医生的合唱。

八位各科的医生，在一位医生的母亲的伴奏下，唱了《大学颂（Gaudeamus）》、《故乡老友（Old Folks at Home）》和《哦！王小姐（Oh！Brelid）》。

都是中年人了，有的秃了顶，有的白了头。略带一点儿紧张与腼腆地站在台上，并在其中一位的带头下作四重唱。

不知为什么，他们的歌声给了我少有的震撼，觉得那不只是歌，更是心，是生命。

看了多少人生的悲欢离合，救了多少命，也犯过多少错。而自己的青春已逝、事业已成、儿女已大。沉重的压力、沉重的心情，似乎放不下，又似乎可以放下了。

在许多矛盾之间，产生了火花，化作了歌声。

歌声是那么释放，又是那么复杂，仿佛把肝胆肠胃、脑肾心脾、肌肤神经所交织起来的“兴衰荣辱”“是非成败”，一起化作音符。

我仿佛看到杏林间，一阵风来，一片化雨……美极了！




第14章　能笑且笑过一生



母亲的胆囊发炎，虽然吃药控制住了，却整天捂着肚子，坐在椅子上发愣，连我说笑话，她也板着个脸。

“你为什么都不笑呢？”我问。

“我不是不笑。”她嘴角挑一挑，“是不敢笑啊！一笑就疼。”

她这话，使我一下子回想到了四十年前，父亲病的时候，她也叮嘱我，别逗父亲笑。

“让爸爸开心，有什么不好？”我不懂地问。

“开心可以，但不能笑。大手术，还没长好，一笑伤口就裂了。”

躺在床上的父亲点点头，对我挤出一丝苦笑。

也想起三毛，过世前一年，听说她因为从楼梯上摔下来，断了肋骨，我去荣民总医院看她。

她没化妆，拉着被单遮脸，一边怨我不先通知就去，一边怪我总是说笑话，害她笑一下，肋骨就疼一下。

最近和杏林子聊天，她也说：“刘墉真坏，老说笑话，害我笑。”

长久的类风湿关节炎，侵蚀了她的全身，手脚变了形，身体变了形，连上下颚的关节，也因为萎缩而压迫了食道和气管。她的声音很美，可是现在没办法大声说，说也说不久。她过去也很爱笑，而今却怪我逗她笑，害她咳嗽。

所幸她的心还是那么喜乐，用嘴角轻轻对人笑。

其实在二十多年前，我也受过“笑的苦”。

一天，我正作画，有位老同学来访。他坐在旁边的椅子上，一边看我挥毫，一边说自己的近况。

“我到屈尺去，看那边的溪水好清澈，就一个人，脱光了，下去游泳。”很有文艺才华的他，非常细腻地形容了四周的山光水色，述说他怎么试探溪水的温度，感受沁心的凉爽，忘我地漂浮其间。尤其当他形容日光照下来，射过他拨水的手指间，把他的身影映在溪底，更是美极了。

“我漂着、漂着，看着自己的影子，觉得自己好像……好像……”他沉醉在回忆里。

“好像什么？”我停下笔，问他。

他看看我，似乎还在回忆中，突然抬头，说：“好像一只大乌龟。”

我做梦都想不到他那么美的形容，到头来竟像只大乌龟，于是笑了起来。

“你笑什么？”他一副正经八百，十分不解的表情。惹得我更笑弯了腰，而且是向外呼气的笑，到往里吸气的“抽笑”。

当天夜里，我的气喘病复发，紧急住进了医院。

从那以后，即使听到很好笑的事，我也忍着，尽量在大笑几声之后结束，绝不发出“抽气式的笑”。

“笑，有时候真不容易。”

最近一位新闻界的老朋友对我一边说，一边摘下她的老花眼镜，又掏出面纸，擦擦左眼角，再蘸蘸右眼角，叹口气：“唉……一笑就流眼泪。”

她走了，我随手翻书，翻到野口悠纪雄的《超学习法》，其中有一段说：“像黑塞或罗曼·罗兰的作品，如果没有高中生丰富的感受力是读不来的。”又说，他希望退休之后，能重读一次高中时看的书。只是相信已经不可能唤起年轻时的感动。

合上书，我想，“笑”或许也是如此吧！

记得年轻的时候，最爱听黄色笑话，甚至在军中还有讲荤笑话的比赛，大家运足了丹田之气，放肆地大笑。

然后，进入社会，尤其在跑新闻的那段时间。截稿前，明明忙死了，却常有人停下笔，说个笑话。

管他好不好笑，办公室里都会发出一团笑。而且愈累，笑得愈大声。似乎用那笑，作为一种深呼吸的运动。

又过了二十年。我开始喜欢看古典笑话，在文言文的句读间，找寻古人辛辣的幽默，且把那幽默带上应酬的餐桌。

一桌老友，都有意气风发的当年，也都带来拿手的笑话，你一段，我一段，谁也不让谁。

有人会一边听一边拿笔记，说要回家讲给老伴听。

也有人口沫横飞，说的却是不久前才对同一批朋友讲过的笑话。

大家一样听，一样笑，一样掏出面纸，擦眼角不听使唤而流出的泪水。

我想，不同年龄爱不一样的笑话；同样的笑话，不同年龄听起来，是否也有不一样的感觉。就像这群老朋友，由笑“人生的现象”，到笑“人生的无奈”。

常想起小时候的一位长辈，很爱打麻将，却总输，有一天和牌，而且居然是清一色自摸，发出少有的开怀大笑。

可谁曾想，在笑声中，那位长辈慢慢滑下椅子，死了。

自那事情发生后，常听大人提起，好像说一个悲剧，又像说一则笑话。

每次大家都哈哈笑几声，听不出是高兴还是应付。只是现在回想起来，哪个笑话里没有自己的影子？哪个笑话的背后，没有这种人生的讽刺？

想想那笑着溜下椅子的老人，断气之前，还能大笑几声，岂不是喜剧的结局？

比起那些由“不敢笑”，到“不能笑”的许多人，能笑几声，哈哈哈，管他是真是假，不都是一种幸福！




第五卷　爱他·欠他·打他·认他






第15章　爱他，不是怕他



一个风雪天，儿子却非赶回波士顿不可。路滑，妻子不敢开车送，特意为他叫了辆大型的出租车去机场。

帮他关上重重的车门，又急着敲窗子：“到了，打个电话回来。”看他直点头，车子消失在街角。

晚上睡得很迟，一直看电视，又不是专注在什么节目，而是跳过来、跳过去地不断换台。

妻子终于忍不住：“儿子为什么还没到？”

“应该早到了。”我说，“只是忘了打电话回来。你何不打过去？”

“他不打来，我为什么要打去？”妻子没好气地说，“他不在乎我，我又为什么要在乎他？”

说完她便继续盯着电视，没什么“特别的”新闻，只说风雪愈来愈大，纽约机场已经关闭。

“还是打个电话吧！”我说。

“我不打。”

我没答话，兀自起身去拨了儿子的号码，传来的是录音，全身一惊，幸亏接着儿子说话了，一副睡得迷迷糊糊的声音。

“你为什么没打电话来？”我吼过去。

“啊！我忘了，人累了……”

“你不知道我们会担心吗？”

“我又不是小孩子。”他居然很不以为然地说。

想起十年前，他念高中的时候，也是这么一个风雪夜。我骂他打电话打了一晚上，他居然砰一声冲出门去。

我站在门前的台阶上，看街道的尽头。猜想他一定是跑过长岛公路的天桥，去那边打公用电话了。

雪花很密，在风里乱七八糟地飘，路灯下看得特别清楚，远处却愈来愈模糊。

终于看见他的身影，我赶紧躲回屋内，却手足失措地不知怎么好——把门开着，怕冷风吹进来；将门关紧，怕他不按铃；守在门边，等他一到就拉开？那又有失我的威严。

但还是偷偷算着他要到了，打开门，再溜进卧室，听他进门的脚步声。

那时候我在家教国画，有一大票中年的女学生。

常听她们骂女儿，说多甜心的丫头，一上初中就变了，变得会跟父母顶嘴，变得会摔门。

其中一个意大利律师的老婆，总不以为然地说：“笑死了！让女儿对你摔门？要是我老公看到，不用她摔，先把她摔出去。”

“你们意大利的父母比较厉害。”大家都捧她。

她的丈夫我见过，高头大马，大嗓门，曾经来买我的画。表面说由太太挑，到头来全由他决定。

他那女儿我也见过，会帮着妈妈抬画框，乖乖坐在客厅，等母亲下课。

“还是你们意大利人会管孩子。”有一天，儿子惹我生气，我对那学生感慨地说。

“得了！得了！”她居然苦笑一下，看看四周的同学，“前两个礼拜我老公正骂女儿，向来都乖乖听训的丫头居然跳起来，跑出去了。”

“你老公不是要气死？”

“他气？”她笑笑：“他气一阵子，穿上大衣出去找，找到第二天，才从同学家把女儿找到。”

“他有没有揍她？”大家都问。

“揍她？”她大笑了起来，“他求她。从那天，我老公就改了，他过去十几年的威严，一下子全破产了。现在总是柔声细气地对女儿说话，我看了都觉得恶心。”

看着每个人：“你们猜，我那老公怎么说？”

大家摇头。

“他说他不是怕她，是因为爱她。因为爱，所以怕。”

三十年前，流行军阀的电影。留着一撮小胡子的大帅，总是操着浓重的山东腔，动不动就吼：“他奶奶的！俺把你毙了！”

但是那大帅也有个真正的小祖奶奶，他那女儿只要一发嗔，大师就老虎变成猫地告饶。

那时候我小，怎么都觉得戏太夸张，但是随着儿女长大，就总在“威严破产”的时候，想起那大帅的画面。

我愈来愈觉得自己成了那大帅。

今天早上，妻子去医院检查眼睛，女儿不上学，可以晚点儿起床，由我管。

她的床就在我不远的地方。我一边呼呼地睡着，一边竖着耳朵，听她的动静。

突然一阵拳打脚踢的声音传来，赶紧过去，问她怎么回事。她先不说，噘着嘴，隔半天才讲梦见跟同学不高兴。

小丫头起来了，我坐在地上帮她穿长裤，她居然还没消气，不断地跺脚，还用手捶地。

我愈劝她“别气！别气！”她愈发作得厉害。

这时候妻子回来了，瞪了小丫头一眼：“你三八什么？梦是梦！”

多神啊！小丫头居然立刻就好了。

“还是你罩得住！”我对妻子说，只是偷偷想，“等着看哪天，你威严破产。到时候，你会不会也说‘我不是怕她，是爱她。因为爱，所以怕。’”




第16章　骂他·打他·爱他



不知是因为打网球太用力，还是提的箱子太重，最近手肘老疼。起初只是隐隐作痛，后来竟连刷牙、拧毛巾也不方便了。尤其凌晨四五点、凉意重的时候，总由梦中痛醒。

“某医院的复健科有位名医，女的，可以去看看。”朋友说，又一瞪眼，“不过你小心一些，她很凶，会骂人。”

果然是名医，由诊疗室门口的人潮就看得出。从门缝里看“她”，真的面带寒霜，令我有点儿紧张。

总算叫到我，进去坐下。

“什么问题？”“她”翻病历，我才要答，她却突然站了起来，绕过我冲出门去，拉着刚走出去的一位中年妇人，匆匆忙忙地，像是“急口令”似地叮嘱了几句话，再转身跑进来。

坐下来，还直摇头，像是刚打完孩子回到柜台上的老板娘。

“听说您是名医，朋友都叫我来看您。”我递上两句好话，看她脸色稍缓，又说，“但是听说您很凶。”

她怔了一下，护士小姐赶紧接过话：“不是凶，是认真。”

果然神妙，没两下就诊断出来了——

“肌腱发炎。先打一针，再做复健。”

“打针？”看她擦酒精，我问，“是不是可的松？”

“是。”她拿针筒对准我的手肘，“不过你放心，药用得好，只会治病；用不好，盐巴也能毒死人。”

“是的，是的。”我发现她注射一点儿也不痛。又问：“是不是就可以打网球了？”

她眼一瞪说：“不行。”指着地说，“想想，你的地要是破了，我给你补水泥，水泥没干，你能踩吗？”说着拿了一张小纸条给我，“下个星期再来，我一看就知道你有没有听话。”

“是的，是的。”我一边道谢，一面提起箱子往外走，都要出门了，她突然站起身冲过来，把我的箱子抢过去，提了提，说：“这么重，怪不得手出毛病，以后用背包。”

“我已经换左手提了。”我赶紧解释。

“你左手也会出问题！”她瞪我一眼，“不准再提了，抱着！”

走出诊疗室，我突然有一种感觉，刚才看的不是医师，是妈妈。她怎么说话跟我妈妈一样呢！

不过我的老母已经很久不曾这样对我说话了。尤其她八十五岁之后，非但不像以前的妈妈，反而变成了我的“女儿”。

去超级市场，哪样东西不适合她吃，她就专挑那一样。她自己推购物车，里面堆满她只要吃一点点，就会引发胆炎的油炸零食。

每次妻子带她去买菜回来，都是一进门先告状：“老娘又不乖了，结账的时候，我一包包抢下来，她就对四周人喊‘你们看哪！我媳妇不准我买。’我只好不跟她抢了……”

这时只好由我当“恶人”，到老娘的房间检查，把不适合她吃的零食没收。

她固然知道我为她好，还是会故作生气地骂我，甚至看我把东西抱出门去，仍在后面喊：“你呀！以为你快，其实我更快，我早把东西藏起来了！”

所以，我觉得老人简直就是小孩儿，不但顽皮，而且叛逆。

提到孩子，美国人是很少体罚孩子的。

可是有一次我到海边公园去，看到一个四五岁的孩子往码头的栏杆上爬，他的母亲追过去，把孩子拉下来狠狠地打。

“不要打了！”我劝她，“这个国家不是不主张体罚吗？”

那妇人居然笑了，转头对我说：“这不是体罚，是救命。要他以后再也不敢爬这危险的栏杆。”

想起三十年前的一件有意思的事。一位朋友对我抱怨：“今天我遇到拦路的土匪了！”

“在哪里？”我急着问。

“在桥下，我才骑着脚踏车下桥，从旁边黑影里就窜出一个人，穿着一身黑衣服，将我一把抓住……”

“你被抢了什么？有没有受伤？”我急着问。

“当然没受伤，那人不是土匪，是牧师，他是拉我去听布道大会。”

偏偏那是一位我认识的牧师。有一天遇到他，我就提起某人的抱怨，说：“你要拉他去听道，也不必那么急呀！会把人吓到的。”

“我怎能不急？”牧师居然理直气壮地说，“我是要救他啊！早一天听福音，就早一天得救。”

爱他，就要教育他、拯救他，用最快的速度、最大的力量，甚至最激烈的手段和言语，把他拉到安全的地方。对孩子、对父母、对学生、对病人，这都是当然的。

这个星期，我又去看那位复健科的女医师。

“我的小孩也看你的书。”她笑着对我说。

“真的啊！”我也笑笑，“那么你可以回去对孩子说，刘墉还蛮乖的，所以能痊愈得这么快。”




第17章　总觉得欠了她



到上海的一个出版社参观，中午社长请吃饭，出门时看见门口台阶上坐着一对老夫妇。

社长跟他们打了个招呼，回头对我说：“他们每天都给我的一位女职员送午饭，无论刮风下雨，都准时到。”

“真疼女儿啊！”我说。

“不！”社长一笑，“不是送给女儿，是送给儿媳妇。”

“什么？儿媳妇？”我诧异地说，“居然有这么疼儿媳妇的公公婆婆？”

“不是疼，是欠！”社长深呼吸一口气，“他们儿子有毛病，据说是小时候睪丸藏在肚子里，下不来，他两口子不懂，又没注意，所以孩子一辈子不能生。当初也没敢跟女孩子说，觉得骗了她、欠了她，所以每天对儿媳妇低声下气的。”

邻居是一位医生，在国内是著名的心脏内科专家，自从五十多岁在美国又生了个儿子，就常放下国内诊所的生意，往美国跑。起先隔三个月飞美一趟，待上半个月再回去。后来愈跑愈勤，这一年干脆把诊所关了，留在美国陪儿子。

倒是医生的太太常往台北跑，把孩子交给丈夫带。

有一天，孩子不乖，爸爸气极了，狠狠地骂孩子几句，孩子哇哇哭了起来。

爸爸看孩子哭，气消了，突然好不忍、好后悔，反过来跟孩子道歉，又兀自坐在那儿自责。

没想到，才四岁的儿子，居然走到老爸身边，拍着老爸说：“没什么啦！我很好啦！你不要伤心。”

某日聚餐，医生提起这段，很感慨地说：“真没想到这么小的孩子，居然已经懂得这么多。我突然好后悔，以前年轻时，对儿子、女儿太忽略了，在他们小时候，我居然没跟他们说过几句话。”叹口气，“以后要好好补偿才对。”又沉吟一下，“可是，补偿，能补得了他们童年的感觉吗？自从他们上大学，要见面都不容易了。”

在大陆有“音乐才子”之称的作曲家王酩过世了。

报上刊登了晓黄写的纪念文字。其中有两段话，令我好感动——

王酩只有一个女儿和一个外孙女，他总觉得从前自己对女儿的爱不够，近年来要把这份爱，成倍地投到外孙女儿身上，只要有可能，他去哪儿都要把外孙女带在身边。

也想起另一位已逝的作曲家王洛宾的话：

我被关进去的时候，孩子还抱着呢！放出来的时候，孩子已经长得亭亭玉立了。到火车站来，送我一小瓶白兰地。我上了火车，白兰地放在裤子口袋，手伸进去摸着，还有女儿的温度。觉得过去的岁月，真是欠了她。

于是，王洛宾写成了他那首著名的《哦！我的那瓶白兰地》。

女儿钢琴老师的母亲过世了。才听说那老师请假回佛罗里达参加丧礼，最近居然又听说老师要请假去参加老爸的婚礼。

“老师对她爸爸那么快就交女朋友，本来很不高兴。”妻子说，“可是跟那女人见过面之后，又开始同情那个女人。”

看我一副不解的样子，妻子继续说：“原来那女人跟老师死去的妈妈长得很像，连说话的声音都相似。钢琴老师看第一眼时，吓了一跳，嘴上虽没说，心里却懂了，她老爸根本是找了一个替代的人，他不爱那女人，只是透过那女人来怀念以前的老婆。”

果然，接着听说有一天老先生打电话给女儿，在电话里哭：“她不像你死去的妈妈，一点儿也不像！一点儿也不像！”

那老先生还是结婚了，他说见了这个女人，才知道以前的妻子有多好。他欠了那个妻子的，就用耐心、爱心，在这个“外形相似”的女人身上还吧！

女儿的娃娃脏了。

那是我从日本买回来的，黑头发、黑眼珠，穿着一身和服的娃娃。

“头发很脏，我要帮她洗头！”女儿说。

“你会洗吗？”我问她。

“我不会。”

“我帮你。”我把娃娃拿过来看看，“既然洗头，难免弄湿了衣服，就把衣服脱下来，一起洗吧！”

和服的结构很特殊，两根细腰带，从袖子里面穿来穿去，我研究了半天，才脱下。

“她怎么没穿内裤？”女儿说。

“日本女孩穿和服，里面是不穿内裤的。”我说。

“爸爸怎么知道？”

我怔了一下，说：“爸爸听说的，而且，你不是看到了吗？”

女儿拿来它的洗发精，我们就在厨房的水槽里为娃娃洗头。先由她抓着娃娃，我倒洗发精。然后我抓着娃娃，她拿着喷头冲水。

头发是一绺绺植在塑胶头壳的，居然既不脱色也不掉毛。

两个人合作吹干之后，再一左一右，各为娃娃编了一条小辫子，后面则绑了一个大“马尾巴”。

过去也为她洗过娃娃，都是金发碧眼的。这次洗“东方娃娃”，感觉竟然大不相同。

我一边洗，一边吹风，一边想：“啊！现在我懂了，我岳父那时从台湾飞来美国，帮着我老婆为我女儿洗头，大概也是一样的感觉吧！”

那不单是疼爱外孙女，其实也是重温一种旧梦，重拾一种感觉。

相信，妻子小时候，我的岳父一定忙得要命，难得为她洗头。也可能在那个时代，男人是不被允许做这些事的。

而今，七十了，退休了。弯着老腰，蹲在盆边，跟已是四十岁的女儿，一起为外孙女打水、擦洗发精。不就像我现在，跟女儿一起洗娃娃吗？

想起儿子小时候，我不曾为他洗头洗澡，觉得失去了许多，也觉得欠他的。

改天，儿子结婚，我会对他说：“如果你们忙，我可以帮孙子洗头洗澡。”




第18章　认他，是多么伟大的爱



少年时读《史记》，最爱看《刺客列传》里“聂政刺韩相”的故事。

聂政刺杀了宰相之后，怕连累姐姐，而用刀剥下自己的脸皮，挖出眼睛，再切腹而死。

韩王认不出刺客是谁，把聂政的尸体放到大街上，悬赏千金给说出刺客名字的人。

聂政的姐姐聂荣，居然跑去认尸，说：“我怎么能因为怕死，而埋没了弟弟的英名？”接着在哀号中自杀在弟弟的身边。

这段故事，我读了许多遍，每次都想：多么笨的姐姐，你弟弟为保护你，死得那么惨，你居然还去送死。

但是三十多年过来，今天我重读“聂政”，却有了另一种感触——

认一个人，是多么深情的表现！

去年冬天，陪女儿去参加溜冰赛。说“比赛”，实际只是“表演”。每个孩子由老师选曲、编舞，再轮流上场演出。

场面的观众也不多，全是小孩的家长，掌声从哪里响起，就知道表演者的亲人在何方。

我旁边站了一位老先生，看我为女儿鼓掌，也便摘下手套，捧个场，一边说：“下一个就是我孙子了，他溜得好极了，你一定要看。”

果然，我女儿才下场，就上来一个又瘦又小的男生。投桃报李，我也狠狠地鼓掌。

“他看起来瘦，但是很结实。”老先生说，“瘦，特别适合溜冰。”

才说着，小男孩就摔了一跤。老先生惊叫了一声。

接着又摔了一跤，而且是个“元宝翻身”。

“看！他爬起来多快。”老先生说。

音乐转为快节拍，小男孩拼命追拍子，愈追愈糟，又连摔两跤。

终于结束了，小男孩远远地看了看祖父，再低着头，由另一边退场。

老先生像触电似的站起来，弯身抱起一堆厚厚的衣服，一边往外走，一边对我点了点头，“他很棒，不是吗？他是我的孙子。”

上个星期，在图书馆录像带的架子上，看到一部叫《第八天》的法国影片。

由于好奇，借了回来。

片子里演的是个患有蒙古症的孩子，从收容中心跑出来，阴错阳差地遇上一个商场男人的故事。

男人带孩子去找他的家，但是早没了。当初就是因为孩子的母亲死亡，才把孩子送进收容中心的。

男人又带孩子去找他姐姐，但姐夫不高兴，“请”他们离开了。

最后，孩子趁那男人不注意，跑到楼顶，跳了下去……画面映出孩子母亲在世时，搂着他，说圣经里《创世纪》的故事：“第一天，神创造了光；第二天，神创造了空气和日夜；第三天……”那母亲露出慈祥的微笑，“第八天，神又造了一样可爱的东西，就是蒙古症患者，就是你，你是上帝最完美的创造，你是我的儿子。”

读尚·多明尼克·鲍比（Jean-Dominique Bauby）的《潜水钟与蝴蝶》。

本来意气风发的ELLE杂志总编辑，从他新女友的身边醒来，先去试他的新军服，再准备到前妻子那儿接孩子度周末，但是就在孩子要上车的时候，突然中风了。

二十个星期当中，鲍比瘦了三十公斤；他的右耳听不到，右眼因为坏死而被缝起来。他唯一能转动的是颈子，唯一能沟通的方法是眨左眼。他靠人喂食、清洗、翻身、包尿布，蜷缩在轮椅上，如同一个怪物。

但是，当他前妻推着他，带着两个孩子到“海滩俱乐部”的时候。十岁的儿子拿着纸巾，一边走，一边帮他擦嘴里流出的口水；八岁的女儿，则只要大家一放慢脚步，就过来，把父亲的头抱在她臂弯里，滋滋亲吻着说：“这是我爹地，这是我爹地。”

近两天，由台北传来一个花边新闻。

一位英挺的男士，困在才女与美女之间。

满版的新闻，载了满版的“小道消息”。才女和美女都说了话，四周相关的人也各自表态。有人猜有利益输送，有人猜是政治阴谋，有人说“他”应该下台。

男士简单地发表谈话之后，便避不见面；他的前妻子也没说什么；正值青春期的女儿，却在这“乱世”写了封公开信给她的父亲——

爸爸加油！我永远爱你。

认一个人，是多么深的情！

当他犯案、当他失败、当他病重、当他跌倒，当大家都不肯定他的时候……

认他，是多么伟大的爱！




第19章　让我们爱他一生



许多年前，看过一部叫作《收养（Adoption）》的匈牙利电影。

一个年近四十的女人，请求情夫在分手之前，让她生个孩子。

情夫没说话，只是把那女人带回家。情夫的妻子客气地招呼，并唤出两个孩子。

女人匆匆地告别了，也告别了过去的一段情。

一个总向这女人借房子，跟男朋友约会的小女生，看到女人沮丧的样子，便抽空带她出去喝咖啡、看风景、聊聊天。

小女生走了，女人又陷入落寞与孤独之中。突然，她站起身，出门，到弃婴中心，登记收养了一个孩子。

影片的最后，是那女人抱着一个胖娃娃，从弃婴中心出来，用细碎而匆匆的步子，走上大街，拦住正好驶来的巴士，上了车……从头到尾，影片都冷冷的，没做任何解说。但是，演完，大家都懂了：她寂寞，所以收养了一个娃娃。

那孩子是她的伴儿。

一九九八年冬季奥运会，关颖珊和陈露分别得到女子花式溜冰的银牌和铜牌。

消息传到我住的小镇。最兴奋的大概是常去溜冰场的一对美国老夫妇。

关颖珊和陈露跟他们没关系，但是他们有一对儿女，都是从亚洲收养来的孩子。

过去看这对白发双亲，紧盯着场上的儿女叫好，那两个孩子也确实溜得不错，大家还没什么特别的感觉，但是现在不同了，事实证明亚洲人有溜冰的天赋。大家嘴里虽不说，却用眼神说了：“看样子，将来这一对儿女，也能成为溜冰的名将。”

那对老夫妇显然也更带劲了，从他们脸上似乎可以见到一种得意神色：“瞧！我们多棒！我们领养了一对越南的孩子。看！我们的孩子多棒！他们比白种人溜得好多了！”

多么复杂的情怀呀！从这对白人老夫妇脸上透出来——

白种人有了“黄种人更优越”的骄傲。

想起我以前教过的一个学生——布莱恩。

他是英国人，有一口浓重的伦敦腔。尤其当他道“晚上好”（Good evening）的时候，好像把声音先拉到山头，再跌入深谷，又一下子拉上山头。

除了学国画，他也喜欢问我中国古诗，还写笔记。遇到糊涂的地方了，再拿着笔记来问。

“不能错啊！”他说，“我得回去转述。”

“给你太太听？”

“不！给我女儿。”

有一天，他掏出女儿的照片，我才惊讶地发现，原来那是他在新加坡领养的孩子。

“已经要上大学了。”他得意地说，“她的父母是中国人，她应该多知道一些中国，我也应该多知道些中国。”

我突然了解，他为什么来学国画。

因为他经由领养的孩子，而扩大了心灵的版图。中国既然是他孩子出生的地方，他爱孩子，也就爱中国。

到广西壮族自治区的南宁去。

原以为应该冷冷清清的飞机，居然客满，其中包括二十多位美国人。

“你们是去南宁观光吗？”我好奇地问他们，“南宁有什么特别的风景？”

他们笑着摇摇头。

“噢！我知道了。”我说，“你们是要转去桂林或海南岛。”

他们又摇头：“我们直接飞回美国。”

我不问了，看他们只有大人、没小孩，想必是投资考察团。

到南宁的第二天，我去了偏远的隆安，回来已经是傍晚。走进旅馆大厅，看见一群老外，不正是他们吗？

他们的手上，居然都多了个娃娃。

“好可爱的娃娃，”我说，“中国朋友的？”

“不！是我们自己的。”他们异口同声地说。

待在南宁的几天，我每天都见到他们亲着、搂着、推着——他们领养的娃娃。

“为什么还留在南宁？”有一天我不解地问，“不早早把孩子带回美国？”

“我们要多看看、多学学这里的一切。”一个男人回答，“因为有一天，得跟孩子说，他的故乡是什么样子。”

大家愈来愈熟了。有一天，都在餐厅吃饭，我又凑过去，试着问一个犹豫多日没敢问的问题：“请问，你们来之前，知不知道孩子的样子、背景？还是来了之后再看？”

“我们知道。”一个来自伊利诺伊州的女士说，“他们会先寄资料照片给我们，不喜欢，可以换。”

“挑个孩子，可真不容易。”我笑道。

“不！”他们居然异口同声地说，“我们没有人挑，收到哪个就是哪个。挑，不公平，也会是一种遗憾。”

看他们搂着孩子亲，孩子哭，亲得一脸鼻涕。看他们贴着孩子，呈现“东西方”两种画面，让我有一种特殊的感动。

多幸运啊！一个被中国父母遗弃的孩子，就这样被领养、被疼爱、被抚育，改变了一生。

我可以想象，千多年后，一个个在美国生龙活虎的亚洲孩子用最地道的英语说话，用美国的方式思考，而且从小就被白人社会接受。

他们不会像“新移民”，遭受种族歧视，受到不公平的待遇，因为他们有着百分之百支持他们的白人父母。

那父母会对他们说往事，说他们的故乡，也可能有一天带他们去寻根。

我尤其不会忘记，在南宁旅馆听到的那段话——

自己生孩子，是不能挑的，生什么是什么。所以领养孩子，我们也不挑，接到中国寄来的资料，两个人颤抖着、欢喜地打开信封，看到他，就是他，就是我们的孩子，让我们爱他一生！




第六卷　来了·走了·去了·成了






第20章　我本来可以忍住不哭的



一九九八年二月二十号晚上，接到台北办公室的传真——

一件不幸的消息，张祖湘先生一家三口，也是此次华航空难事件的罹难者，其弟张祖全先生昨来室要我转告老师知晓。

马上拨了电话去，气急败坏地问：“怎么可能？我细细看过罹难者的名单，没见到张祖湘。”

“他用的是张国泰的名字，‘国’又被印成了‘固’。”秘书说，“您看看他太太林宜珍和女儿张馨文的名字就知道了，您不是送书给她，写过小妹妹的名字吗？”

放下电话，跑去客厅，把前几天的报纸全抽出来，趴在地上翻，翻二月十七号的《世界日报》，果然看到他们的名字。

撕下那一页，放在书桌上，再走到厨房。妻子正洗碗。

“我初中同学张祖湘一家三口，也在华航空难中死了。”我说。

妻子唉了一声：“怎么现在才知道？”

“他弟弟打电话到办公室。”说完，便低头转身出去了。看到散落一地的报纸，草草地收了起来，放在茶几下，便去书房坐着。

女儿在客厅看冬季奥运会女子花式溜冰的决赛，急着叫：“爹地！爹地！快来看，关颖珊要溜了。”

坐到她身边，关颖珊正做第一个三转跳。整场都露着轻松的笑容。

女儿还在鼓掌，我已经回到书房，写信，给祖湘的母亲。前两个月才见到她，跟我三十六年前第一次去永和，祖湘家里时，好像没什么改变。丈夫的早逝，使她变得很坚毅，如同我母亲。

提起笔，原不知怎么写“敬语”，但是想想，写的就应该是说的，说的则是此刻的心情，也就平平顺顺地把自己的伤痛写了出来。再传真到台北办公室，交代全公司支援，并要秘书亲自把信送去。

心想，祖湘的母亲一定不会在她开的餐馆里。但还是拨了个电话去，弟弟接的，说生意不做了，把餐馆布置成灵堂，又叫我等等，唤老母来。

电话窸窣的，隔了半天，才听见张伯母的声音，说了一声“喂”，又叫我一声“刘墉啊！”便突然山崩似地哭喊：“祖湘死得好惨哪！他没有了！太太孩子都没了！祖湘的尸体到现在都没找到啊……”

我能说些什么呢？只是呜咽地告诉她：“有什么我能尽力的，请告诉我，我整个公司都可以停工去支援。还有，以后我会代祖湘尽一份孝心……”

挂了电话，又交代了台北的职员去送花。走回客厅，女儿和太太正为关颖珊只得银牌叫屈。

“我好气！”女儿说，接着过来亲我一下，“爹地晚安！”进去洗澡睡觉了。

妻隔一下，从卧室出来，说：“张祖湘，常听你提起，你们这两年见过吗？”

“他请我吃过饭，就在他的餐馆。”我说，“我们认识早了，他有一阵子在印尼，所以你没见过。”

“也可能见过，好像大大的眼睛。”

“长得很漂亮，小时候跟我蛮像的，也是大块头。”我说，“所以他女儿跟小帆也很像，瘦瘦的，大块头、大眼睛，她很喜欢我，从第一次见面，就会自己跳上我的腿坐着，叫我给她画娃娃，我还画过不少张呢！”我漫不经心地转换电视频道，转到卫星频道的民视，正播华航空难的新闻。

一片劫后的废墟，有人提着塑料袋正在清理。

“祖湘的尸体都还没找到。”我说，“怎么会烧不见了呢？真希望一切都不是真的。”转过头看妻子，她正呆呆地盯着电视。我说：“你知道吗？我小时候拿到的第一个朋友送的生日礼物，就是他送的日记本，蓝色的皮子。那时候，我们十三岁，初中一年级。我也去过他在永和竹林路的家。当时那么小，我居然会跑去他家，可见我们有多好。交情好，就不一样。他那小丫头跟我一见面就亲，一定是受她爸爸的影响，也可能骨子里，那份情是会传下来的。她才比小帆大一岁，在台北，看到她，我就想起咱们的孩子。”

“大概就是两口子，带孩子去巴厘岛玩吧！”妻子说。

“他弟弟说他是摸彩，抽到一张机票，心想何不一家去玩，就也为太太孩子买了两张票去。”

“真倒霉。”妻子叹口气，“也是命。”

“我相信他到巴厘岛，一定会想到我。”

“为什么？”

“他知道我喜欢那儿的艺术。”突然有一种他为我而死的感觉，会不会因为我太赞美当地的艺术，而吸引他去呢？

把录像机里前一天没看完的带子拿出来，交给妻子：“明天还掉吧！今天不看了。”

电话响了，是儿子打来的，说明天坐早上的火车回来。

听他说坐火车，心里一轻，觉得比坐飞机好。但是我没说，只笑道：“你呀！说是早上的，只怕中午都上不了车。我下午打球，三点，你能赶上吗？”没等他答，又加一句：“得了！得了！你不可能赶上的。”临挂电话，又沉吟了一下，对儿子说：“今天有个坏消息。”

儿子吓了一跳：“什么坏消息？”

“我初中最要好的同学，一家三口，搭华航摔死了，”突然间，再也掩饰不住，心里像有个水库，崩溃了，我无法再说下去，泪水像雨一样滴下来，模糊了眼镜。

摘下眼镜，泪水还是流，落在电话上，滴到桌边，溅在地板上。从来不在儿子面前落泪的我，居然呜呜地哭了。

哭了一下，收住，恢复了平静，“我很好！你放心，没什么。”

儿子试着安慰我，吞吞吐吐地说：“其实一家失事，从某个角度来说，可能还少些打击。”

才平复的我，突然叫起来：“不！不！就因为他的女儿也死了，所以我更伤心，他女儿好可爱，才跟你妹妹……”

泪水又像雨似的落下来。

挂上电话，擦干眼泪，走回客厅，看见妻子撇过脸去，也正偷偷擦眼泪呢。

静静地，进去洗了澡，又细细地清洗了浴缸，刷牙、关灯，到整个屋子里检查一下，再倒了杯水，端回卧室。

“我早给你倒了水。”妻子说。

“我忘了。”

把水放下，走到女儿的床边，小丫头已经睡熟，小手弯着，放在脸颊边上。

帮她把被盖好，又把睡床边的被角塞回去，免得愈垂愈多，整条被都掉在地上。

再回头亲亲小丫头，她缩了缩脖子，笑笑，翻个身。正好，我的泪水落下，滴在她长长的头发上。

【附记】

第二天起床后，把报纸拿来，再看一遍罹难者的名单。许多都是一家人，有高官、有校长、有老师，甚至有一家十三口的。连那架飞机驾驶员的太太和两名子女都在其中。

当飞机下坠的眸间，他的眼前可会浮现后边的爱妻与孩子？

没有人会故意失误，祸及自己和最爱的家人。

我不知怨谁，怨人？怨天？怨命运？

妻子买了一束白菊，供在窗前。

我站在窗前默默地祝祷，愿空难的每个人，在那惊恐的时间过去，都能释然地告别这人间的肉体，平安往生……




第21章　嘘！请让我静静地走



去年中秋节的第二天，跟朋友约好打球，路上觉得眼前的东西亮亮的，过去的经验告诉我——可能要病。

果然网球才打不久，肚子就痛，强忍着打了几局，实在受不了，只好请朋友把我送回家。

冲进屋子，锁进厕所，就崩溃似的泻肚子。起先只是泻，接着吐。吃了止吐药下去，马上又吐出来。试着坐进热水的浴缸里，还是止不住。

就这样，持续了几个小时，皮肤上的血管全凹陷了下去，眼前白茫茫的，要晕倒。

已经没办法移动，只好叫了救护车。才十分钟，督察、医生、救护车全到了。

里里外外传来重重的脚步声和对讲机的呼叫。

我被抬上了担架，转出卧室，进入客厅，太太扶着担架，女儿跟在后面，临出大门，看见九十岁的老母正守在门口。

她脸上居然没有一丝惊恐，只是一个字、一个字，用很坚毅的语气对我说：“你去吧！家里有我，你放心。”

车子呜啦呜啦地开到医院，先抽这个、验那个，再插上管子打点滴。

家庭医生和邻居都来了，站在床边跟妻子讨论病情。不知为什么，胃里乱，心也乱，觉得周遭一点点声音都使我不安，即使是人们的慰问与小声地交谈。

那一刻，我只想静静的，忍着痛苦，面对自己、面对生命。

记得不久前，看过一部瑞典的电影《Sofie》，描写住在瑞典的一家犹太人。

经历了困顿、流离、数十年的苦难，一个病重的犹太老人走进客厅，盯着逝去妻子的画像，再回到自己的卧房。

孩子来到床边，说了几句安慰的话。

老人颤抖地示意，请大家出去：“我想一个人，因为如果亲人在场，舍不得，我的灵魂不会快乐。”

大家在门外守着，再进去时，老人已经死了。

看电影时，我就猜想：犹太人是不是有这种习俗，宁愿一个人面对死亡。他们也像佛教徒一样，认为亲人的哭喊，只会使死者舍不得离开，造成灵魂不安，而无法“平安往生”？

接着看《爱因斯坦传》，写父亲在意大利病危，爱因斯坦由瑞士赶去。

父亲只跟他见见面，谈了几句，就一个人关在卧房，等爱因斯坦再进去探视，父亲已经死了。

爱因斯坦是犹太人，他的父亲也用了同样的方法，面对死亡。

躺在急诊室的病床上，我有了很深的感触。

死亡与病痛都是别人无法取代的，只能由死者和病者自己去面对。

当病况尚佳，医生、家人的几句安慰，还能唤起一些生机，使“躺着的人”露出些笑容。

但是，当有一刻，药石罔效，大限将至，就只有由着那重病的人，独自面对死亡。

死是“大痛”，在那大痛时，自己忍痛都办不到了，哪还有心情听别人的言语。

死是“大限”，在死的另一端，是谁也不知道的“另一个世界”。就如同被推下悬崖的人，有谁还能回顾？

我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使死者“心安”，还是反而造成“心乱”。最起码，我在重病时，宁愿有个独自安静的环境，让我能面对自己、面对生死。

当我们总是要病人“静养”的时候，是不是也应该让他“静死”——

安安静静地死去。

从那次大病到今天，已经半年了。

不知为什么，我心中常浮起两个画面。

一个是妻子在床边对我说：“孩子没害怕，已经睡了。”

一个是老母站在门边说的：“你去吧！家里有我，你放心。”

最近在报上看到一篇短文，很感动。

短文写一位老父病危，大家围在四周哭泣的时候，其中一个儿子突然说：“爸爸！谢谢您的养育之恩。”

我想，当有一天，我将“永远地离开”。我只想听见家人对我说两句话——

爸爸，谢谢您的养育之恩！

好好走吧！家里的一切，请你放心。

前一句话，肯定了我的存在；后一句话，让我没有牵挂。

然后，就请安静——

嘘！不要哭、不要怕！只轻轻地挥手，让我静静地起程，在另一个国度等你们相聚。




第22章　人生何必重新来过



一位从来不碰股票的朋友，第一次“进场”，就赔了钱，真可以用“伤痛欲绝”来形容。

“本来想赚一笔，没想到，才买，就大崩盘，赶快认赔杀出。”朋友低着头说，“可是才卖，隔两天又涨了。”听声音，他几乎要哭出来：“你知道，我就这么一点儿钱，一下子赔掉三分之一，气得真想跳楼。”

“你当时为什么不等两天，看看情况再脱手呢？”我问。

“就是啊！我就是后悔，骂自己为什么那么急着卖，如果等两天，不但不赔，现在还赚了。”他狠狠地敲自己的膝盖。

我拍拍他：“如果时光倒流，你完全不知道后来会涨，现在又回到崩盘的时候，我问你，你是不是就不卖了？”

他想了想，抬起头，盯着我说：“我还是会卖。”

“为什么？”

“因为我年岁大了，孩子还小，我不能不为孩子留个老本。”他突然变得很肯定，“我不能冒险！”

“这就是了！”我说，“时光倒流，你还是一样，又有什么好后悔的呢？”

他先没说话，突然笑起来：“是啊！有什么好悔的呢？”

以前办公室有位女职员，长得很漂亮，但是命很不好。

“要是当年我爸爸不那么早死……”总听见她对同事说，“我也不会休学，不那么小就去做事，不会碰上那个混蛋，不会十九岁就拖个孩子，不会又被甩了，成这样。”

她很聪明，学得快，动作快，又有耐性。几个主管常私下讲：“她要不是高中都没毕业，真可以把她升上来。”

最近又遇到她跟几位老同事，我就请大家一起去喝杯咖啡。

算账的时候，我把账单抢过来。她在桌子另一头笑道：“连税二十三块，对不对？”

我吓一跳，说：“你真厉害！”

“我很聪明的。”她歪着头，“你不是早知道吗？”

“是啊！”我感慨地说，“你当年要不是父亲死得早，说不定今天当教授了。”

她没答话。别的同事却接过话：“她现在不谈以前了。”

“对！”她用咬着牙的表情说，“我儿子刚考上布朗士科学高中，你知道吗？有了他，我很满足。”想了想，又如一句：“如果重新来过，也不会有这个儿子，不是吗？”

看电视《真情指数》节目，主持人蔡康永访问知名作家柏杨。

“我只因为一行字，被关了九年二十六天。”柏杨回忆过去那段被迫害的日子，深沉地，一个字、一个字地说，“失去了生命、健康和人格权……”

“如果把那十年牢放在你面前，你是不是就不写了？”蔡康永问。

柏杨一笑：“不写不可能，这是命中注定的，个性造成的悲剧。”

前年暑假，搁下台北忙碌的工作，飞到安克拉治，与由纽约飞去的太太、儿子和女儿碰面，再一起游阿拉斯加。

不知是否在桃园机场吃坏了，从上飞机就开始胃痛，而且一路痛下去。

饭后特别厉害，天气愈冷愈糟，仿佛有把尖刀在胃里绞，怎么吃药都不管用。

夜里，躺下来就更痛了。疼得浑身冒冷汗，湿透了睡衣和床单。但我忍着，不吭气，听一双儿女的鼾声。

就这样，我躲在厚厚的羽毛衣里，陪着一家人，由安克拉治坐汽车、坐火车、坐船，游了一个又一个冰河，去了北美最高的麦金利山，再转往北极圈的费尔班克。

十几天的旅行结束，回纽约看医生，才知道是胆发炎。

“早不犯、晚不犯。”我对医生抱怨，“为什么难得一家人旅行的时候犯了。”

“很危险，当时要是破了，就麻烦了。”医生笑，“不过，你不是也玩下来了吗？”

“玩下来了。”我回家对妻子说，“一路痛苦地玩下来，为了补偿这次的遗憾，我改天要重走一次。”

转眼，两年过去了。常想到那次的“痛苦之旅”，常把当时拍的照片拿出来看。

每一次“快门”，记忆中似乎都是在疼痛中按下的，摄下了妻子儿女的笑。

妙的是，我居然没有漏过任何精彩的景色，即使在风雪中游冰河的那天，仍然站在甲板上拍下许多很好的画面。

我开始自问：我漏掉了什么？有什么遗憾？我只是少吃了几餐美食，少睡了几个大觉。其实什么壮阔的风景，我都没错过。

甚至可以说，因为在痛苦中，那冰河的冷、硬、蓝，变得更悲壮、更印象深刻。

也因为我忍着剧痛，作了牺牲，使我对家人，更多了一种特殊的爱。

想起有一次跟朋友打网球，正巧以前的教练经过，我就问他：“你觉得如何？”

“很烂。”他扮个鬼脸，“很多该接到的都没接到，很多该赢的没赢。”接着对我喊，“但是很精彩！”

“这是什么意思？”我追问。

“有些人的球打得好，两边在底线抽来抽去，好，但是不精彩。”他笑道，“你们两个虽然技术不好，却很拼，所以跑来跑去，很精彩。”

我常回味他的那句话——

打一场很烂却很精彩的球。

我也常回味那次的阿拉斯加之行，觉得那就是一次很烂却很精彩的旅游。

人生就像这么一场球、一次旅行。

我们可以遭遇很坏，命很苦，表现很差，该赢的都没赢。

但是，在那苦难中，我们也坚持到底，度过几十年的岁月。看着大时代的变迁，看着恋人的来去、子女的成长、世事的繁荣与萧条。

无论甜或苦，我们都走过来了。如果有悔，想想，再来一次，只怕还一样；如果有恨，想想，那恨的人与事，也将随着我们凋零。

我们确实可能打了一场很烂的人生球。

幸亏它很精彩。

回忆中一点儿也不比别人逊色。

而既有的已经有了，既失的已经失了。在我们阴错阳差中诞生的下一代，已经成行成荫了。

人生啊！就是如此，已经完满！

何必重新来过？




第23章　我便不再失落



学生

深夜，在纽约接到一位听障女孩子的信。

信上只是用签字笔写着寥寥几个大字：

老师，我没考上，心情很乱。

赶紧传真过去，教她一切要想得开。考不好，明年可以再试。而且有那么好的文采，好好写文章，将来一定可以成为名作家……接着，焦虑地盼她回信，也想打电话给女孩的母亲，问问“小女生”的情况。

对于一个到高三却突然失聪的孩子，这考试的失败，会是多大的打击。

我想到第一次，那母亲带着女儿来找我，眼睛里露出的忧伤，但我现在能跟她说些什么呢？

正犹豫，女孩子居然传真来了，语气有了一百八十度的改变：

老师，是我哥哥看榜看错了。我考上第一志愿了，我好高兴哦！

我也好高兴，立刻写了贺函传过去。

“嘟”的一声后，传真机开始动，我的眼前则浮现出一个快乐的面庞，亮亮的、笑笑的。

但是，我也知道，恐怕从现在开始，就不容易再接到她的信了。也可能起初还有一两封，然后就失去了音讯。

多年来，每到联考将近，总会接到许多小读者求援的电话，也有家长陪着，远远从中南部北上，来当面咨商的。

大学联考，好像北方深秋的天气，把一年来的心病都逼出来了。亲子的代沟、手足的摩擦、朋友的失和，甚至只是一点儿芝麻大的小事，都能成为小女生、小男生厌世的原因。

于是忙着回信、忙着约见。只是每次握握手、拍拍肩膀，随“他们”出门，虽然他们的笑容像是轻松多了，但是背影和脚步，还是那么沉重。

高考，毕竟横在眼前，要他们自己去面对啊！

而后，发榜了，有悲，有喜。悲的，又是一年通讯；喜的，便逐渐失去消息。

只在年节贺卡上知道，他们都参加了社团，有了亲密的朋友、出国的理想和许多已经实现的梦想。

他们都走远了，我还站在这儿。

我有一种失落的感觉。

母亲

九十岁的老母，最近问八岁的孙女：“你爱不爱奶奶，奶奶死了，你会不会想奶奶？会不会哭？”

每次听她这么问，心里就怪怪的。觉得老人家为什么要问这样的问题，又教小孩怎么答？

倒是有位朋友，对他老母有着相反的想法。

“我娘原来跟我弟弟在美国，总在电话里哭，说好想我。所以把她接来台北，跟我住。”朋友说，“可是，有一天我从办公室打电话回家问候她，她居然调头打麻将，匆匆忙忙挂了我的电话。”叹了口气，“那时候哭，非要我接她回来不可，现在却连三句话，都懒得跟我说，她怎不想想，我在办公室多忙，还打电话关心她？”

“你应该为她高兴啊！”我说，“她找到了牌搭子，不寂寞了，不再需要你。”

“但是，我有一种失落的感觉。”

女儿

从小学一年级起，女儿就天天写英文日记。当然，写的都是我知道的事，譬如宠物螳螂的生活、她的生日、全家的旅行和来访的朋友。

二年级时，她的中文进步了，就中英文混着写，遇上不会写的中文字，则用英文拼。我常在她写完之后，立刻看一遍，把那些她不会写的中文注在旁边。

这时的日记内容也进步了，不但写得较长，而且观察得较细，譬如家里的浴室施工，到了结账的日子，工人竟然得参考小丫头的日记，计算他们的“工时”。

但是，就在前两天，她跟妈妈去书店，带回一本新的日记本。

花花的封面，鲜艳得像一册日本少女漫画书。

“这是日记本吗？”我说，“不像。”

“当然像。”女儿一把抢过去，“我同学都用这种，上面有锁的。”说着，从口袋里掏出个小锁，还有两把小钥匙。我才注意到，那日记上果然伸出个金属环，显然是用来挂锁的。

“何必用锁呢？”我笑笑，“你又没什么秘密。”

小丫头居然一下子转过身去说：“我当然有秘密。”说着，便听见“喀”一声，把日记锁上了。

“她居然不让我看了！”晚上，望见女儿桌上鲜艳的日记本，我摸了摸上面的新锁，对妻子说，“不知道她的钥匙放在哪里了？”

“藏起来了。”妻子说。

“她居然不让我们看了！”我又说了一遍。

“她有她的秘密啊！”

“你难道没有一种失落的感觉吗？”

妻与子

坐夜里十一点的飞机回到台湾，一家人吃我行前最后的晚餐，偏偏电话猛响，全是附近邻居太太打来，找妻子的。

“今天晚上走。”

“今天晚上走。”

“今天晚上走。”

每通电话，她都这么答。

“什么事啊？”我忍不住问。

“还不都是要请我吃饭。”妻子笑笑，“你在家，她们知道我忙，又知道你早上起来晚、下午要写作，不敢打电话。知道你要走，前一个礼拜就开始约了。”

“看样子，我走了之后，你还是很忙。”

“是啊！带着一老一小，到处吃，有一次跟谁谁一家，开车开到长岛高速公路五十多出口，有个‘小冒险乐园’，女儿高兴死了。”

晚餐还没完，儿子先离桌了。砰砰地上楼，又砰砰地下楼，背着旅行袋，提着小电脑，说要先我一步，回波士顿了。

“怎没早说，我以为你要在家多待一阵。”

“儿子是特别回来送你的。”妻子说。

“可是有点儿急事，我得先走一步，祝爸爸一路顺风。”儿子就跳上车，走了。

两个小时之后，送我上机场的车子来了，一家人站在门口送行。

听见里面电话响，没去接。

女儿又哭了。

坐上车，不太敢回头，心想：还是儿子先走，场面比较轻松。

看家门已远，想必他们都进去了。我像是一只离群的大雁，在夜天飞向远方，有种好失落的感觉。

深夜，我在台北看报。读到余光中的文章《日不落家》，写他的四个女儿，分散在世界各地，各有所学、各有所成、各有所爱。

每次世界气象，都成为余教授伉俪最关心的事，关心孩子住的国度，是不是有了风雪。

黄昏，是一日最敏感最容易受伤的时辰，气象报告总是由近而远，终于播到北美与西欧，把我们的关爱带到高纬，向陌生又亲切的都市聚焦……

余教授形容孩子就像“一窝小白鼠”，过去四只小白鼠，加上两只“大白鼠”，叽叽喳喳，喧成一片，只是而今，“一窝小白鼠全散在四方，这样的盛宴久已不再。”

觉得眼角有点儿湿，拿起电话，拨到太平洋的另一边。

是妻子的声音，很匆忙的样子。

“我刚读到一篇余光中的好文章……”

“带回来给我看。”

“你在忙什么？”

“附近中国人办园游会，我们正要出门。”

“那就快走吧！”

挂上电话，想起那位朋友打电话给他老母的事，先有些失落，却跟着一想，有了种好轻松的感觉。

每个人有每个人的世界，今天谁死了，明天的太阳还是会从东边出来的。如果我们真爱自己的所爱，难道会愿意把自己的心情加在他们的身上吗？

孩子大了，有了他们的秘密、他们的世界；父母老了，有了他们的艰苦和苦中之乐。我们离家时，另外一半有他（她）所承受的重担和纾解压力的方式。

我想，如果有一天，我将离开这个世界。我宁愿听见病房外，孩子们商议如何去度假，也不希望见到他们忧戚的面容和呼天抢地的画面，使我“走”得难上加难。

“只要你过得比我好。”想起钟镇涛的一首歌，我心想：

“我便不再失落……”




第七卷　后记






第24章　人生何必都计较



最近有位副刊主编请我吃饭，聊到一些文人的近况。

“某老先生退休了，独居到乡下，他家附近有个小电影院，常上演些三级片。”

主编笑道：“据说在众多观众当中，常可以见到老先生的影子。”

不知为什么，我没有觉得见到一个“无耻老头”，反而觉得眼前浮现出一位真实的老人。我甚至觉得那位编辑说出的句子，像是一首诗。在平淡中见真情，也形容出了一种晚年的落寞。

记得我在《爱就注定了一生的漂泊》一书中提过，以前的一位同事，在看到一对老夫妇过街时，戏谑地说：“想想！当我们七老八十，有一天晚上，老头子突然来了莫名其妙的兴致，伸手过去，摸着老太婆干瘪而下垂的乳房，老太婆一笑，露出个没牙的嘴……”

我觉得那场面不但不难看，反而很美、很真实。

也记得有一次，女儿学校的小朋友，在情人节说自己深爱的人。

“我妈妈说，当她肚子里怀着我的时候，有一天晚上，我九十岁的曾祖母坐在火炉旁的摇椅上，指着我妈妈的肚子，说：‘无论那里面的小孩，是男还是女、聪明或不聪明、漂亮还是不漂亮，我都会爱他。’一口气说完，她要了一杯茶，喝着喝着，茶杯掉在地上，就死了。”小朋友眼睛里闪出很特殊的光彩：“我从来没见过我的曾祖母，她也没见过我。但是我知道她很爱我，我也很爱她。”

说实在的，那是我听过的最感人的故事。

因为，它很真！

我觉得这世上最感人的，不见得是最美善的事，却是最真的。因为所有的美与善，都得建立在“真”上。只有“真”才能落实生活，只有“真”才能反映人性与人生。

我们都是人，无论来自世界的哪个地方、属于哪个族群，在比较我们彼此差异之前，先应该肯定我们都是“人”。是人就有人的情、人的爱，以及人的卑劣与崇高。也只有当社会发展到极度民主时，人们才能坦然承认自己跟别人一样，有着许多卑劣与崇高的表现。才不致在某些教条之下，扮作神圣不可侵犯，或为一些领导人制造“圣者”的假象。

这本书虽然是个散文集，实际是由许多小故事组成的。故事里没有圣人，只有凡人。即使被认为很伟大的人物，我也希望把他们拉到平凡的角度去观察。

平凡，就能与我们平起平坐；平凡，使我们如同面对镜子，见到自己的美与丑、对与错；平凡才让我们觉得真实、觉得亲切。

如同《对错都是为了爱》的书名。这本书里的章节也好像充满相对的东西《结婚·离婚，知心·负心》，没有结婚，哪儿来离婚？没有知心，哪儿来负心？

这就好比，没有生，哪儿有死？没有爱，哪儿来恨？

《寻找·失落·寻找·失落》，人生就是一连串的寻找与失落，由“找到生命”开始，到“失去生命”结束。每个“寻找”都指向“寻获”，每个“获得”都指向“失去”。

《男生·女生·男人·女人》，这八个字如果重组一下，就成了“男男女女，人生人生”，或是“生人生人，男女男女”。我们的生命不就是因为“男女”，而生男育女，也因这男男女女的世界，而成就多彩的人生吗？

《爱他·欠他·打他·认他》，这大概是每天在我们四周上演的矛盾戏码，总听人说“只为上辈子欠了他，所以这辈子为他当牛做马”，怎不说“只为这辈子爱上他，所以当牛做马”呢？至于“打他·认他”，不也是亲子、夫妻、情人之间的老套？你不认我，我就打你、告你、毁你；我打了你之后，还是疼你、爱你、护你。

就在这不知对错、充满矛盾，却又《有想·有梦·有唱·有笑》的一幕幕中，人生走向了尽头。好像才“来了”，又“走了”，有着无限的遗憾，但想想，既然“去了”，也就“成了”。不再有喜、不再有悲，一切都烟消云散、沉淀成岁月山河的一部分。

《对错都是为了爱》，是我第十本“深情之作”，也是我将入半百时所有的感悟。

“五十而知天命”。“知天命”就是知道人生“有可为，有不可为；有可论，有不可论；有可计较，有不可计较”。

愿这本书能带给您一些达观、一些体谅，少一分挂碍，多十分天地。

“对错都是为了爱”，无论对自己或别人，又有什么好看不开的呢？
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前言





每人都有一颗小星星



大学时候，一个很会看手相的同学，有一天要我把手伸过去。

左瞄瞄、右看看，她叫了起来：“天哪，太棒了！你手上有个星星纹耶！就是三条一样长的短线，交叉在一点上，成放射状的掌纹。”

“星星纹有什么好呢？”我问。

“当然好，那表示有颗星星抓在你手里。”她说，“这世上每个人都有自己的星座，每个人都能在天上找到属于他的那颗星，但是大部分的人，星星在天上，他只能跟着天上的星星走，听那星星的支配。”指指我手上的星纹，“可是你不一样，星星抓在你手里，你可以自己走自己的路。”

一转眼，三十年过去了，她的话还响在我的耳际，我也确实自己走自己的路，做了许多重大的决定。

大学毕业的第二年，我辞去高中教职，到中视主持益智节目《分秒必争》，广告满档的时候，又推掉节目，去只有十分之一收入的新闻部。新闻部做了几年，当选“全国最受欢迎电视记者”的第二天，我又辞职去了美国。在美国大学念书、教书，好不容易升上副教授，我再辞职回了台湾。

三十年来，我真像是手里抓着属于自己的那颗小星星，勇往直前，甚至有点一意孤行地去做，连婚姻大事，都没征得岳父母同意。大学三年级，进教室，抓两个同学当见证人，就去法院登记，结了婚。

影响更大的，是我的书。

当我写成生命中第一本书-《萤窗小语》的时候，我去找一位出版商，他翻了翻，笑笑，把稿子斜斜地递还给我：“小小一本书，你自己印吧！”

我又拿给《中视周刊》，希望我服务的公司能为我出版，他们也翻了翻，说同样的话：“小小一本，你自己出吧！”

于是我抓住手里的小星星，自己印了几千本。没想到很快卖光了，一版接一版，一本接一本，写到今天，出了五十多本。

我常想，如果当年那出版商接了，随便应付一下，只怕我没有今天，所以我第一要感谢那些拒绝我的人。

我也常想，如果不是由我自己写、自己编、自己设计、自己校对、自己出版，恐怕很多书都出不来。

许多读者以为我写的都是畅销书，岂知我也写了许多理论书、工具书、有声书、画卡和画谱。其中有声书和画卡只用来义赠或义卖，绘画理论和画谱，则能滞销到一压就是十几年。

所幸我有极畅销的书，使我能用那些钱，去做赔钱的事，包括出我所谓的私房书。

私房书，顾名思义，是比较私密的东西，也可以说是写自己内心世界的东西。早在二十二年前，我就出版了第一本私房书《萤窗随笔》，而后有《真正的宁静》和《做个飞翔的美梦》。前两年，发奇想，以十八万字写一只螳螂，出了《杀手正传》。而今，则推出《抓住属于你的那颗小星星》。

由于私房书是出好玩的，但求娱己，而非娱人，所以文章比较多样，也比较“纯文学”。

在这本书里我以上万字写威尼斯、写田园、写冰雪、写九寨沟。那些文章都很孤独、很流浪、很随意，也可能很“冷”，全非我写情书的样子。而且无论“亲情五帖”“童年四帖”还是“漂泊三帖”，在那字里行间，都泛着一抹淡淡的哀愁。

淡淡的哀愁，正是我三十多年来创作的原动力。因为有哀愁，才有感喟，才有心情的不平衡，也才有不吐不舒坦的胸中块垒。

“文学是苦闷的象征”，厨川白村如此，我亦如是。

其实，哪个人没有那种淡淡的哀愁呢？

鹤唳猿啼、病酒悲秋，鹤与猿、酒与秋，都无情，有情的是人。古往今来，无论北固亭上的稼轩、赤壁下的东坡、桃李园中的太白、“松菊犹存”的陶潜、“月明星稀”的曹操还是“星垂平野”的杜甫，哪个人不是“酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也”，哪个人面对“江山如此多娇”，不觉得人生如此短暂？

所以我比较阳刚的励志文，其实都源于那面对人世无常自觉渺小的挣扎，希望喜爱我辛辣处世学的读者，能在这本书的字里行间找到我辛辣的源头。

此外，因为我平常总以文字、绘画和摄影记录，所以私房书也少不了照片和图画。许多照片是冒着大风雪，在北美、加拿大和阿拉斯加拍的，集了十多年，才发表。

谈到画，我已经十年没开画展，许多朋友都会用怀疑的眼光看着我：“你现在还画吗？”

我的答案很简单！

“欢迎到我办公室来。”

我在台北的水云斋，布置得像个专业画廊，虽然从不公开展览，但我总可以使自己的新旧作品并陈，随时做个检讨。

现在，我更能用这本书向大家证明我的画笔是不会停的，而且我由台湾画到了纽约，画去了威尼斯，又画到了长江和黄河，甚至曾经冒险，坐船穿过疾流，到随时可能涨水的沙洲上，画乐山大佛。

当然，我更常画花，画我园中自己种的牡丹、芍药、辛夷、鸢尾和石斛兰，这些花除了印在书中，也印成画卡，捐给慈善团体义卖。

想想二十六年前，我连出一本一百多页的《萤窗小语》都觉得辛苦，而今能有这些成绩，我必须感谢家人对我的支持，更感谢读者对我的厚爱。

我也感谢那位大学同学，拉着我的手，说那个星纹。

她说不定只是瞎扯，却激励了我，敲自己的锣、打自己的鼓，“不负我心、不负我生”地一路走来。

我相信每个人不论手上有没有那个星纹，在天上都会有一颗为他守望的小星星，只要他在心里念着它，告诉自己是人海星河里不可或缺的一员，认清方向、坚持到底，一定能成功。

谨以此书献给每一位掌握自己命运的人。

愿每个人都能抓住属于你的那颗小星星。








第一卷　亲情五帖





第1章　远行是为了归乡



九岁那年，有一天下午，我蹲在门口玩沙，母亲苍白着脸坐车回来，我小小的心突然沉落，惶恐地跟进去，看她倒在地板上哀号。

从那天开始，我成了孤儿。

十三岁那年，大年初二，我白天去阳明山玩，晚上在家，等母亲做完礼拜回家，带点心给我吃。突然一声巨响，客厅里的暖炉爆炸，我逃到院子，回头看见一团火冲出房顶。

从那天晚上开始，我没了童年的房子。

十六岁那年，我常觉得胸痛，看医生，说是神经痛。有一天下午体育课，我拿手的跳远又创佳绩，但是晚上回家，又胸痛，半夜咳嗽不止，哇一声，要吐，母亲拿盆来接，接了半盆鲜血。

从那天开始，我失去了健康，休了学。

二十岁那年，有一天早上，还在梦中，突然天摇地动，掉到床底下多年的弹珠，都滚了出来。房子歪了，楼梯斜了，墙壁裂了，原来父亲生前服务的单位，出动怪手，已经把小楼的半边拆除，好逼我们母子搬家，搬到铁道边的仓库。

从那天开始，我又失去了美丽的家。

熟识我的人都知道，我可能常不在家，不能算是个标准丈夫，但是我很爱家。每年春天，离家前，我一定先把花播了种，把地施了肥，把瓜棚搭上、支架扫好；每年秋天，离家前，我一定把番茄清理好，将黄瓜拉了秧，将雪窗放下，并为暖气机加润滑油。

我爱家，因为我从小没有个安定的家，一而再的痛苦遭遇，使我深深感受人生的无常。

最近离家前，我照例把桌子收拾得干干净净，将未发表的稿件分类包好，妻笑说这是我的美德。我说：“因为年岁大了，气喘又随时可能犯，今天不知明天，所以总为自己的‘近行’和‘远行’有个准备。”

或许这种幽幽的、忧忧的感触，就是我创作的原动力吧！爱就注定了一生的漂泊，远行的人总是为了归乡，归乡是为了守那个家。

我的漂泊总为了回家。

这里的“亲情五帖”，收了一些我幽幽的感怀和私房的故事，由四十多年前父亲的浴缸，到现在家里的火炉；由三十年前母亲的泪，到现在七口之家的笑。文章不尽然好，但绝对地真。








第2章　围炉小太阳



小时候看电影《欢乐满人间》，一群扫烟囱的工人，拿着毛茸茸的扫帚，在屋顶上唱歌跳舞。然后，镜头拉开，一片入晚的城市，成千上万的烟囱，一起冒出青烟。

我就想，那每个烟囱的下面，一定都会有一炉火、一家人。白天出去工作的爸爸妈妈、去上学的孩子都回来了，回到自己的小窝。然后，下起密密的雪，屋子外渐渐白了，屋子里渐渐黄了。点起一炉火，火光跳跳的，跳出一屋的黄晕，大家围坐在炉边，多美呀！

后来，上了师大美术系，倒是常在教室里，有那么一炉火。

冬天，画裸体模特儿，校工先在外面把炭火烧红了，再端进来，模特儿在屏风后面更衣，披件罩衫，走到炉火旁的台子上，把罩衫扔在一边，光着身子，让我们画。

温温的火，也会隔着炉子的孔眼，透出一抹闪动的光，从下往上，映在模特儿的大腿侧、乳房边，和颈项间，成为一种特别含蓄的中间色调，最难画，也美极了！

有时候，同学会买些番薯，挂在炉子上烤，两堂课将尽，日已斜，番薯也散出香味。于是教授、学生、模特儿，一起偎着炭火享用。

这画面，竟是我大学四年最深刻的，觉得一班同学，像一家人。又好像是农家，收割完了，打理好农具，聚在一起，围着红红的炭火。

又过了二十年，搬到纽约长岛，我也有了一个壁炉，壁炉由一楼向上，穿过二楼，伸出个长长的烟囱。烟囱上不知怎地，居然长了一棵小树，可见那壁炉从上一任屋主，就很少使用。

我也不曾点过，因为在有中央系统暖气的房子里，壁炉只是个装饰，倒是小女儿总盯着炉子看，说听到里面传出奇怪的声音。

相信在她的心底，那壁炉有着另外一种神秘。

有一天，开车出去，女儿一路看人家的房子，碰到有两根烟囱的就大叫，问：“那家的小孩会不会得到两份圣诞礼物？”

又有一回，我带女儿上楼，拉开窗帘看屋顶上的积雪，她不看雪，只往上看烟囱，回头问：“圣诞老公公，怎么爬上烟囱，又怎么钻进去？”

“说不定明年她就不信了。”妻偷偷对我说，“儿子就是过了八岁，突然不再相信圣诞老人的。”

果然，生日才过，小丫头就讲她犹太裔的同学说，根本没有圣诞老人，那全是爸爸妈妈扮的，所以圣诞礼物上才不是写“北极制造”，而是写“Made in China”。

今晚，出奇地冷，不久前在加州造成许多灾情的大寒流，移到了美国东岸。气温骤降，居然到了零下十六度。

冷空气向低处跑，冰寒从玻璃窗透进来，虽然暖气开着，仍然感觉脚下的寒意。

看看壁炉，还有儿子买来的柴。晚饭后，我径自移开外面的护网，打开烟囱的铁门。隐隐约约从烟囱里传来呼呼的北风。

先将那泡过蜡油的引火柴放在铁架上，再堆上些长形的木条，最后放上大块。

只用一根火柴，火引子就着了，嗞嗞地滴着蜡油，冒出熊熊的火光。很快地，木条也被引燃了，发出啧啧的声音，相信有些是松桧之属，散出一种特殊的香味，把原来坐在餐厅的家人都引了过来。

“爸爸点了一炉火，好好！”女儿说。接着若有所思地冲到壁炉前，从下往上望，看那烟囱的铁门。

炉子里的火光突然暗下来。原来中型的木条已经烧得差不多，上面大块的木料还没被点着。

“一定要有小木柴帮忙，大木块才能燃烧。”我一边往里添较小的木条，一边机会教育地对女儿说，“爸爸妈妈是大木头，你和哥哥是小木条，你们帮助我们，一家的火才会旺。”

大木块总算点着了，从边缘流出火焰，还闪着火星，发出小小的爆裂声。

我盘腿坐在地上，又把女儿放在腿间坐着，再将她的两只小手放在我的膝头。

“多舒服的椅子！”我在她的耳边说。

小丫头没吭气，突然转过脸：“原来火炉里的铁门那么小，烟囱那么窄，圣诞老公公那么胖，怎么进得来？”停了几秒钟，很不高兴地问，“圣诞老公公是不是你和妈妈？”

我怔了一下，笑说：“圣诞老公公是会变的，他不一定从烟囱走，否则那些没烟囱人家的小孩，不是就都没礼物了吗？圣诞老公公甚至不用开窗子，免得小孩受凉，也免得警铃响。”

“圣诞老公公会穿过窗子，好像太阳。”女儿大声叫着。

“对，好像太阳！”我环着肩膀，把她拥在怀里，“圣诞老公公是你的大太阳，你是爸爸妈妈的小太阳。”

女儿睡了，火也渐渐小了，一块块的焦炭，从架子上崩落，溅出些火星，再变成灰色。

我拿浇花的水壶，往余烬上淋了些水，嘶嘶地冒出几缕白烟。

炉壁还是烫的，不知这重温炉火的烟囱，会有怎样的感触。

关上烟囱的铁门，发出清脆的“当”的一声，好像一出戏，落了幕。

窗外开始飘雪，我对妻说：“明天再点一炉火。”








第3章　父亲的浴缸



到美术馆看画展，出来，迎上中午的艳阳，广场没有遮荫，疏疏落落的几个人影，都晒得扭曲了。倒是花圃里的百日菊开得正好，还有一只白头翁，跳来跳去。

走近看，白头翁一下子飞开了，躲在后面的柏树里叫，叫一下，又飞出来，继续在花圃里跳，原来那里面正在喷水浇花，这白头翁是来消暑洗澡的。

站在烈日下看它洗澡，真有些羡慕。瞧，它不但正面淋，还转过身冲尾巴，再打开翅膀跳近些，让水喷到腋下，又或是水喷得太强了，吓一跳，抖一抖，匆匆忙忙地飞开，站在柏树梢上转过头，用它的小嘴，一点一点地理毛。

突然有些伤感，因为让我想起了小时候养的一只十姐妹。

那时大家一窝蜂地养十姐妹，说这看来不起眼的小鸟，可以帮金丝雀孵蛋，日本又流行养金丝雀，所以商人会高价收购十姐妹。

我的那只十姐妹，是人送的，小小的幼鸟，还附带个竹笼子。

虽然只有一只，倒挺吵，又爱在不及一尺见方的小笼子里猛拍翅膀，把谷子扇飞了，也总把塑胶的小水皿弄翻。

为此，我特别给它换了两个矮玻璃瓶，瓶口虽不大，也够它吃东西、喝水了。

它还是常把四周弄湿，因为它把头伸到瓶里喝，弄得一头水，再不断地甩头，能把水珠甩到一米外。更讨厌的是，这样没几下，水就不多了，害我总得为它添。

有一天回家，没听到它叫，也没见一桌子水，笼子里静静的，头在水瓶里，尾巴高高地翘着，一动也不动。

赶快打开笼子，把它拉出来，眼睛嘴巴都张着，身体却已经僵硬了。

我后来常想，它为什么总把头扎在水里？愈长愈大、愈扎愈深，没抓稳，一头栽下去，瓶口又小，挣不出来。

直到二十年后，在美国，看人家院子里，常摆一个大大盘状的鸟洗澡盆（birdbath），见一群群小鸟站在水里拍翅膀，才知道鸟也要洗澡，我那小小的十姐妹，只因为我没为它准备浴缸，却又忍不住不洗澡，而淹死。

每次想到它插在瓶里的画面，就有着深深的愧疚。但是再想想，我那时候，连自己都没一个洗澡盆，总在公用的浴室里，匆匆地冲一下，又会有种很怪的感觉。

那时候，我住在一个小木楼里，楼下住了好多师大夜间部的女生，加上两家屋主，总有十三四个人。到了晚上，大家争着洗澡。烧水、提水、冲水，加上有些女生还要洗内衣，叮叮当当的铝盆撞击声，和哗啦哗啦的水声，能足足吵上几个小时。

碰到动作特慢的女生，我有个妙法治她，就是站在浴室门外讲鬼故事：“你知道吗，这里以前是枪毙人的地方，后来盖了房子，可还不安宁，你千万别看窗外，那毛玻璃上……”

接着就见那女生又叫又骂地冲出来，再换我冲进去。

浴室里空气极差，又有潮霉味，又有脂粉味，一个十六岁的小男生，站在一架子放着女生私物的小脸盆，和四周挂着的三角裤之间洗澡，感觉有些香艳。

但我宁愿回到十二三岁，坐在大铝盆里洗澡的时候。那时家里失火，全烧光了，勉强在废墟边盖个小草房。每天晚上，天黑了，没人看得见，我就把那圆形的铝盆端到废墟之间，倒上水，洗澡。

四邻的灯火黄黄的，传来水声，是他们在灯下洗澡。而我，既无灯火，又有灯火，上面深蓝的夜空和星星，一起看我洗澡。

空气好极了，曼陀罗香、茉莉花香，夹着焦黑的一根根柱子，散发出怪怪的味道，竟有一种置身古老庙宇的感觉。

不远处，就在那焦黑的柱子间，有个黑黑圆圆的筒子，依然矗立着，那是父亲生前，烧洗澡水锅炉的烟囱。

日据时代的东西，倒还真结实，几次收破烂的人，问我卖不卖那铁烟囱时，我都摇了头。

那是废墟上留下来，唯一的，我能纪念父亲的东西。

我也曾爬上瓦砾堆，从一根根朽柱和灰土间，窥视下面的白瓷浴缸，仿佛听见父亲说：“水刚放好，趁热，你先下去洗吧！”

不等他说完，我就跳下池子。

那确实是个池子，一个四周用白瓷砖砌起来的方方大大的池子，里面还高起一边，可以坐着。

六七岁的我，正皮，一身汗、一身泥，跳下去，蜷着腿，一蹬一蹬，就一上一下地漂浮着，把水溢得一地。

每次母亲看我身上脏，叫父亲先洗，父亲都笑笑：“小孩儿，脏，正好，有阳气，他先洗，我再洗。”

我不但脏，而且坏，记得有一次跳下去，突然想尿尿，又懒得起来，居然就尿在了水里。

洗完澡偷偷看着父亲，他下了水，高高兴兴地洗，还眯着眼睛泡，一点没发觉。心里有些罪恶感，也有点窃喜。

这画面，我四十年来都没忘，我常想，那天父亲真没闻到水里的尿臊，还是装不知道？

我也常在女儿泡澡的时候，心想，这小鬼会不会遗传了我的坏点子，偷偷在水里撒尿？

我是不会用她的剩水洗澡的，因为她睡得早，我睡得迟，当我洗澡时，她的水早凉了。

不过有一次，浴室的下水道不通畅，我性子又急，等不及女儿洗的剩水慢慢流完，便往里添热水。

希望她没尿尿在里面，一边想着，一边坐进去。才接触盆底，就吓一跳，叫了起来：“天哪，怎有这么多沙子？”

“叫你等水放完，我清理完再洗，你不听，小鬼皮，脏死了！”妻挥手叫我起来，“我再换缸水。”

“不用了。”我说，心里浮起一种温馨满足的感觉，“这小丫头，最近身体愈来愈好，也愈吃愈多，在学校，真不知道有多皮，不然也不会弄这一身汗、一身沙。”

真像是躺在沙石的海床上，有孩子的嬉笑声传来，有咸咸的海风吹来……我眯起眼睛，想到四十年前，眯着眼，躺在浴缸里的父亲。








第4章　女儿的鼾声



每天深夜，睡觉前，我都会走到女儿的小床边，为她整整被，看看她睡觉的模样，再弯下身，亲她一下。

有一天，当我亲她的时候，她居然也撅起小嘴，对着空中啵的一声。

“敢情她在梦中，也知道我亲了她？”我猜，“又或是正梦到个青蛙王子？”

这么小的孩子，应该还没有王子吧！但是再过十年，就不保险了。

于是，我认为她那个梦中的亲亲，必定是回报我的。

女儿的小床，就在我的大床边。说她的床小，倒也不尽然。那是张洋人所谓的“日床（day bed）”，也就是古装电影里，淑女们白天赏完花、蹴完鞠，坐在上面聊天、小憩的那种三面有栏杆的床。

买这床，就是为了有栏杆，比较安全。小时候看她上了床，拿把椅子，在没栏杆的那侧一挡，就不担心她会掉下来了。

不过自从上小学，女儿就不准我再放椅子。既然中间没了遮拦，她的床也就跟我的床“遥遥相望”。

“总觉得这小丫头在窥视我们。”我对妻说，“我怀疑她的鼾声是装出来的，我们说的话、做的事，她全一清二楚。”

女儿的鼾声确实不小。所幸，听惯了，倒成为一种安眠曲。

觉得女儿睡在身边，呼吸那么均匀，有一种好平安、好幸福的感觉。但是反过来想，如果睡的不是自己的孩子，而是别人，就算鼾声一模一样，只怕也会不堪其扰。

当然听她的鼾声，也有痛苦的时候，就是在她病中。

呼吸短而急促，可能是在发烧，或有了支气管炎的现象；张口大声打鼾，又隔一下就咳嗽，必是因为鼻子不通，用口呼吸，久了造成喉咙干；先呼吸好好的，突然停止一两秒，发出奇怪的声音，八成是浓痰卡住了喉咙。

每次她病，我就无法安枕。即使睡着了，也好像在梦里竖着耳朵，听她呼吸中的每个“警讯”。

那种夜晚，真是漫长而痛苦，因她的痛苦而痛苦，而且得由她的呼吸，猜测她的痛苦。

也就每每在她病愈，呼吸转趋平匀的时候，有着无限的欣喜与感恩，觉得天下没有比孩子健康，更令人快乐的事。

小丫头似乎也自知她的重要，明明楼上早为她准备了房间，却宁愿跟我们两口子挤。先说六岁上了小学就搬上楼，最近改口为十岁才走。只怕真到十岁，又要拖到十二岁。

“你放心，十二岁以后，你求她，她也不会待在我们房间里了。”有一天，听着她的鼾声，妻笑说，“到那时候，你倒要伤心，睡不好觉了。”

可不是吗？我想了想，如果屋里不再有女儿的鼾声，我也不再能由呼吸中，探知她身体的状况。她又一人在楼上，不知会不会有坏人钻进去……

我居然有了恐慌。

第二天，我特别上楼察看。

她的房间是粉红色系。粉色的地毯、壁纸和窗帘。还有一个我从古董店买回来的大木床，和早就为她配好的粉红色床罩。

粉红色的枕头上放了个洋娃娃，表示这房间是她的。

卧室隔壁有个很小的房间，是上一任屋主的佣人房，斜斜的屋顶，只堪摆张小床和小桌。

我在那佣人房里走了一圈，虽然地板已经嘎吱嘎吱响，暖气倒还很够。

晚上，女儿睡觉前，我去为她熄了灯，又蹲到她床前：

“喂，妹妹，你现在天天跟我们睡。以后，你搬到楼上，爸爸去睡你隔壁的小房间，好不好？”








第5章　母亲的矛盾



小时候在家门口玩，只要看见“酒干倘卖无”的车子过来，我就会急着往回跑，把大门关紧，偷偷从门缝里看车子上有没有被绑着的小孩。因为母亲常警告我，说他们会抓小孩去卖。

后来，我弄清楚了，问母亲为什么骗我。

“我看到有小孩四处捡罐子、钉子拿去换钱，怕你也去捡，弄得一身脏，所以吓吓你。”母亲说。

小时候，任何陌生人给我东西，我是不吃的，甚至上了高中，有女生做点心，送到学校给我，我都不敢碰。生怕里面放了迷药，吃下去被勾了魂。

二十多年后，我也怨母亲，害我少吃许多点心。她又一笑：“这有什么错？你姥爷（外公）这么教我，我就这么教你。”

只是，母亲当年也蛮有弹性。记得有一回，某女生送我一盒点心。我没吃，带回家，母亲看看，伸手拿过一块，想都没想，就吃了，还直点头：“不错！就是欠壶好茶。”

我马上出去反映。没两天，女生登门，送了两罐冻顶乌龙，我拿进去，母亲居然说不能收。我立刻冲出门“退货”。女生的脸突然变成猪肝色，一声不吭，把两罐茶打开，唰一声，全倒进了门前的水沟。

我至今都记得对面卖馒头的山东大汉，隔着路骂：“年轻人，多暴殄天物啊！”

母亲管我交女朋友，好像防毒蛇猛兽，我明明在楼上窗口张望，她却站在门口，对来访的女生说：“刘墉不在家。”

“我看到他在楼上。”女生指着说。

“我没看到！”母亲也理直气壮，然后回房对我说，“叫那女生别再来，否则我不修理她，修理你！”

但是，母亲的峻法中还是有人情。碰到我父亲生前同事的女儿来，她就变得和颜悦色。有个女生知道了，总托有交情的同学来传话。后来，即便没受托，这“信差”也常来找我。据说，两个女生在学校打了一架。

从上大学起，母亲就不管我交女朋友的事了。只是常提供些意见。像是有一回过年，某女生来向她拜年，她就叫我去回拜，说是礼尚往来。

隔一阵，那女生又送我一个礼物，我正打算回送，母亲却说：“女朋友不同于一般朋友，你要是对她没意思，就别误了人家，让她陷得更深。所以，一般人是有来有往，跟异性朋友，则不必如此。”她叮嘱道，“宁可失礼，不要伤情！”

据说寡母最难对付，寡母独子更可怕。不过，在我太太眼中，婆婆却像亲娘一般。我们夫妻吵架，我母亲常站在她那边。有时候碰到我脾气不好，母亲会私下责备我。我甚至觉得她成为我婚姻的守护者。

只是，最近有一天，妻对我说：“记得我们刚恋爱的时候，有一次出去看电影，回家，我看到老娘坐在黑黑的房子里擦眼泪。”

母亲很少为我落泪。小时候，我不用功，她会打我。大学联考前，我死命K书，她却很不高兴地说：“拼什么命！考不上又怎样？”

小时候，她常催我读书，说：“凡事都不要拖，‘明日复明日，明日何其多’！一天天拖下去，拖到哪辈子？”

现在，她九十岁，常拄着拐杖到我书房张望，说：“凡事不要急，慢慢来！‘明日复明日，明日何其多。’你还年轻，有得是明天，别累坏了身子！”








第6章　我的第一次婚礼



我结过两次婚，但，是跟同一个人。

我们是大学一年级，接受广播电台访问时认识的。回学校，我请她上福利社，送她一本我编的《文苑》杂志，还为她叫了一瓶新出的“大使”饮料。

那饮料有点牙膏的味道，但我们喝得挺带劲，据说同学都不怎么爱喝，所以福利社后来，只要见我和她走进去，就推销“大使”。剩下的“大使”，全是我们包办的。

从夏天喝到冬天，天愈冷，情感也愈热。古时言情小说，在红叶上题诗或跳过墙约会的场面，我们全经历了。在那个保守的时代，我们是最先搂着腰进校门的。

我们一起搞朗诵诗，我是男独诵，她是女独诵。也同台演戏，我当男主角，她当女主角。只是，我演小太保，她演大家闺秀。她戏里的老爸，看到我就头痛。

在现实生活里，自从我们谈恋爱，她的成绩就下降，我的成绩就上升。大概因为她总坐在桌边陪我作画、聊天，我一边聊一边画，画得特别好。她却不能一边聊一边读书。

她的成绩不像以前那样常拿第一，她的老爸、老妈或许不知道。听说她认识了我这么一个美术系的穷小子，也没真紧张。但是，大三那年春天，听说我们想结婚，她家里就闹了地震。

我后来常想，要是我的孩子，大学念一半，突然要结婚，后面还有三个妹妹，一个盯着一个，只怕听到消息，我也要头晕。

我的岳父斩钉截铁地说：“不行！”

我的岳母对她说：“如果不好好念书，就去爸爸公司做事。”

我问她：“你听谁的？”

“听你的！”她想都没想，就说。

于是，那年春天，五月十号，一早，我匆匆忙忙地赶去学校。

当天上素描课，大概是个晴朗的天气，只记得教室外头几棵大树，映出一片绿。

我迟到，同学都开始画了。

“谁带印章了？”一进门，我就喊。那时候师大学生每月领公费，常把私章带在身上。

有两个同学举手。

“走！”我说，“帮帮忙，帮我到地方法院公证处盖章，当见证人。”

我们一溜烟跑了。教室里的同学纷纷把画架推倒，发出轰然巨响，当作结婚礼炮。据说我们的老师徐宝琳，为此被系主任骂了一顿。

上午在法院申请书上盖好章。我带她去买了件短短的蓝色洋装，又把自己塞进那一百零一套的黑西装里。梳了头，搽了不少发蜡，再去银楼买了两枚细细的白金戒指。

下午公证时，大约有七八对新人一起行嘉礼。同学来了一大票，手上抱着花，全是从校园里“借”来的。

我在重庆南路上，看到一个背着照相机的男人，问他：“有没有底片？”

“剩几张。”

于是请他帮忙，按了三次快门。

照片出来，十分精彩，尤其我的小黑西装，配黑框眼镜和有棱有角的发型，十分后现代主义。

我立刻领到了结婚证书。跟太太一起回门，拜见岳父母大人。

岳父绕着沙发一直走。我而今只记得这个画面，也常想，要是换成我做岳父，恐怕情况会热闹得多。我也常盯着小女儿看，心想，你将来可别跟你妈看齐。

骨肉总是骨肉。隔些天，我老娘跟我舅舅出了面，大家先把我们小两口，或真或假地骂了一顿。接着两家商定日子，隔年元月二号，再办一场盛大的婚礼。

第二次的场面自然不同。在中山北路的红宝石餐厅，席开数十桌。诗坛大老左曙萍先生证婚，师大喷泉诗社的朗诵队献诗。请帖用西卡纸烫金，外加红色丝带，新娘换三件旗袍亮相。

虽然只是个大四学生，但系里的老师全到了。林玉山老师、喻仲林老师、胡念祖老师送了画。穷哈哈的同学，也都掏出公费，包了红包。大家都说我这第二次结婚够体面，有同学私下竖起大拇指：“够大胆！”

多年后，我的学生结婚，我一定送画。

当年做我见证人的女同学，有样学样，照我的方法革命结婚，并请我做她的见证人。

我的儿子带女朋友回家，我很少表示意见。

我的女儿带小学男同学回家，我都心跳加速。

我的岳父母跟我们同住，成了真正的一家人。每次岳父绕过沙发，我都心一惊，想起当年那一幕。

我的老婆很不喜欢第一次结婚的照片，说太土了！

但是，当我们讨论，该庆祝哪个结婚纪念日的时候，答案一致：

当然是第一次！因为那是我们自己决定的！








第二卷　冰雪四帖





第7章　雪的千种风情



二十一年前的元月底，我第一次踏上新大陆。

坐了三十多小时的飞机，又转了三个机场，到达维吉尼亚的小城莱克辛顿，看到的是一片白。

接我的华李大学教授朱一雄，开着车子在白里奔跑，只有两边的电线杆和行道树，告诉我那是公路。车子在起伏的白里升起又降下，转过一片白，还是一片白，最后停在一个白白的屋顶前面。

雪厚，积了半墙高，只见两扇窗、半个门，门也是白的。进门，有一种感觉-好像一张好大好大的白纸，中间切个口，走了进去。然后，那口又合了起来，人全不见了，还是一张大大的白纸。

在北方，人怕雪，却又盼雪。

怕，大概怕雪太厚，压垮了房子；怕天突然变暖，融了雪，变成洪流。

盼，除了“瑞雪兆丰年”，也许就盼那种关上门，只剩一片白，自己躲在那张白纸背后的感觉吧！

穿窗望去，只见雪，有些惊心。转过身来，不见雪，全是温馨。外面的雪愈厚、天愈冷，这对比愈强烈。好比看别人的孤寂，愈对比自己的团聚；见别人的清苦，愈对比自己的富裕。

隔窗观雪与隔岸观火，原是一样的道理。

当然，雪也是极耐看的，它把平常一切令你分心的景物全盖住了。没了“界”，就没了“法”；没了“形象”，便失了“言诠”。那一大片白，如同一大块空白的画布，让你尽量去想象、去发挥。

画书也可能是挂在现代美术馆里的名家之作，纯白的画布上只淡淡勾几条线，就能价值连城。欣赏的人会想：这线一定有它的道理，那剩下的白一定有它的意思。于是愈想愈有东西。

可不是吗？雪的下面总有景物，有树、有草、有躲着的小动物、有被掩盖的车子，也可能有已经冒出头的番红花或含了苞的连翘。

雪，不是贫白，是富白；不是冷白，是温白；不是硬白，是软白；不是纯白，是花白。只有经过几十年冰雪历练的人，才能体会这当中的道理。








第8章　细雪



以前有部日本电影叫《细雪》，我没看过，却总想起，想象那电影一定很细、很柔、很迷蒙、很凄美。

全是因为“细雪”这两个字。

细雪会不会像细雨呢？它是小小的，一丝丝、一点点，细细的、柔柔的，不撑伞也无妨的！它会不会像唐伯虎那张《函关雪霁图》形容的“春雨如油”，是给大地进补的？

想象了许多年，又欣赏了二十多年，发觉细雪的美竟然不只是视觉的，更是心灵的，是那种下雪的声音，无声中的声，最美。

细雪总是偷偷下。好像老天原来没打算下雪，不小心，飘过一团水汽，迎向一股冷风，于是小水珠凝成了小雪粒，降下了。

那种细雪常一闪即逝，当你叫“下雪喽”的时候，已经不再下了，使人有一种惊艳，又有一点失落。

当然，细雪也可能下个不停，好像初恋的情人，有说不完的话，慢慢地说，一遍又一遍地重复，却百听不厌。

它的美，就在那么安静、那么平均，不疾不徐，一层一层；远远望去，望去远远，全是雪，又全不像雪，只觉隔了一层迷雾-会动的迷雾。

下细雪的，必定是个无风的天气，也只有无风的细雪，才称得上细雪，如同只有晒不黑的白，才是真白。

无风，就无声，那无声愈显示细雪的安静，也愈显示老天爷的耐性。它一点一点地撒，撒在地上，立刻化了，但它不死心，撒个不停。

灰色的水泥地，吸了细雪，渐渐变成深黑；褐色的树枝，吸了细雪，渐渐变成深褐。细雪是情感的咨商者，一点点下功夫，说服那执着的灵魂。姜夔说：“数峰清苦，商略黄昏雨。”细雪也清苦，它反过来“商略”大地。

终于有被说服的小枝、小草了，不再冥顽固执地开始“拥戴”细雪。终于也有那土石心动了，织起黑黑白白的斑块。

细雪是最能见大地冷暖的，看地上的那些斑块，就知道原来大地的温度不尽相同。热力强的地方，细雪一落就融；热力弱的地方，则渐渐有了堆积。

细雪的日子，人们总是互相问：“还在下雪吗？”因为每个人都不认为这细细小小的雪，会有多么了得。雪停了，是一种当然；还在下，是一种惊讶。

惊讶里又带了几分惊喜，好像美丽少女问卷帘人，那青衫少年还站在街角吗？

所以，细雪也是费人猜的，尤其在梦中，在清晨，天微微亮，想起昨晚的细雪，一夜安安静静，不知如何。起身，拉开窗帘，一亮，一惊，天哪，曾几何时，这街角的少年，凭他的柔情，已经改变了山河大地！

眼前还有什么？只一片白、一片静。仿佛南柯一梦，梦到了另一个国度。








第9章　湿雪



如果说细雪是老天爷没有能力下的时候下的雪，那么湿雪就是它不该下的时候下的雪。

也可以说细雪是天气够冷却不够湿，所以凝结不出足够雪花时下的雪；湿雪则是天气够湿，却不够冷的时候落下的雪。

这雪绝对要用“落”来形容，而不能说它“飘”。因为湿雪太重，不能飘，甚至可以说，它连“落”都办不到，是一团团坠下来的。

只见满天的小炸弹，以飞快的速度坠下，落在地上立刻溅起雪水，活像一团团稀泥。

既然是稀泥，就像泥一般黏。一团团的湿雪，挂在小树的枝头，起初看，像是开了一树梅花，渐渐愈积愈多，变成雪球花。

湿雪不像细雪能很平均地散在树枝朝上的一侧；它是点缀，以点状缀挂在树枝分叉的地方。大概也只有树枝分叉的地方，才有足够的阻力把雪团拦住。而且既拦住，便物以类聚，愈聚愈多。

湿雪与细雪还有个不同。细雪是小小晶莹的雪花，尽管小，用放大镜看，还是带花的。既然带花，堆在一起，花与花之间，就有些距离。加上天冷而干，每个小雪花都有它自己的坚持，坚决不与其他的雪花结盟，所以碰上一点风、一点震动，甚至只是寒鸦扑翅飞过，孩子呼喊跑过，那细雪都能像整瓶倒下的味精，立刻飞散。

湿雪则不然，它是冰，是暖天在摊子上买的刨冰，看似冰，其实已经半溶解，在冰粒与冰粒之间全是水。那水又不是纯水，却还带几分冰的意思。所以，如果把看来同样大小的两团细雪和湿雪拿到秤上称称，湿雪只怕比细雪重不止一倍。

于是，原本剪得整整齐齐的杜鹃，因为承受不住，而一块块凹陷了；原本往横伸展的松枝，因为承受不住，而向下倾斜了；原本攀着大树，向上爬的常春藤，因为挂满雪团而不得不下垂了。

更可怕的是，那老树可能早已死去，全因为四周的常春藤，而看来蓊郁葱茏，如今常春藤牵着、扯着，把那湿雪的重量全加在树干的一边，当这“老人家”实在撑不住，只好为那“少妻”折损了性命。咔嚓！挺立几十年的老树，就这样，倒下了。

与老树相比，反而是那些优柔的枝条，耐得住湿雪的压迫。你这湿黏的小子尽管来、尽管挂，我不吭气，只默默地承受、默默地低头，低着低着，当你慢慢往下滑，终于抓不住我的时候，我就将你一把甩掉。

看那树枝甩雪团的景象，就像看女孩子甩负心汉一样过瘾，当她忍无可忍，绝裾而去，便再也不回头。

只见一团雪从枝梢滑落，树枝猛地向上反弹，触动更多挂着湿雪的树枝，也纷纷把雪团抛下。这忍无可忍的爆发，能感染整个林子，一时只见枝头飞动、雪团坠落，夹着断枝声、撞击声和团团湿雪落地的声响，成为下雪天最喧哗的景象。

若是夜里突然下场湿雪，就更精彩了，先是天窗上传来扑扑簌簌，好像雨打芭蕉。接着屋顶上传来轰轰隆隆，好像雷声滚动。再接着几声霹雳的断枝声，教人直以为春雷已在云堆里响起。

不过落湿雪时，确实常离春天不远了。

如我前面所说，湿雪是老天爷在不该下的时候下，所以总落在春分前后。这时洋水仙、迎春花和郁金香都露头了，牡丹也抽了小红芽，突然来阵盈尺大雪，真是令人心惊，唯恐伤了好花。所幸，来得疾，去得快。天既然已暖，就算偶有闪失，来个不期的风雪，也没两天，全化了。

当然，这不该来的湿雪，也可能提早，而落在金秋。

十一月初，日本丹枫已经红透，林深处的银枫，却还是一片绿。

本是秋高气爽的日子，应该有一片蓝蓝的天，却突然从北方提前飘来一个冷气团，碰上南方滞留的水汽，于是风云变色，下一场莫名其妙的湿雪。

那八成是当年的第一场雪，谁也料不到，却不得不惊呼的雪。

那也必然造成整个城市的交通瘫痪，因为铲雪车还来不及出动。

只是，孩子们会很高兴，因为下湿雪的日子必不很冷，湿雪又重又黏，最适合打雪仗。

我也很高兴，因为我从没见过那么美的丹枫。平常高挂的枫枝，因为挂满湿雪而下垂，像是一片片艳红的屏风，立在我的面前。

屏风上有红有白，红因为雪的浸润，而特别艳，艳得闪闪发亮；白因为红的衬托，而特别厚，好像一斛斛的珠子，堆在红丝绒的台子上。

我想，这世上最惊心、最摧残、最无情也最难忘的，大概都是这种在不该发生时发生的事吧！

这世上最惊心动魄的美，大概也总是像这湿雪，令人有“夜阑卧听风吹雪，铁马冰河入梦来”的壮阔吧！








第10章　风之雪



如果说雪也有热情，那么最热的雪应该是“风之雪”。

这“风之雪”不是指大风大雪，而是讲乘风的雪。又不是形容暴风雪，而是说那雪不大，风大，甚至在个大风的日子，没有雪，却因为风，从远远地方带来雪花。

所以“风之雪”的日子可以有大大的太阳，甚至露出半片蓝天。

风呼呼地吹，吹过光秃的树枝，发出哨子的音响。起先只见枝子摇摆，还觉不出风有多大，但是，突然，看见许多小小的点子在树林间闪动。一眨眼，已经飞到眼前，挂上你的窗玻璃，一下子消失了，滑下去，化为一滴水。

这就是“风之雪”-乘风而来的小精灵。

古人说“凉风起天末”，那“天末”两个字最宜形容“风之雪”。因为你怎么看，都不该下雪。这雪从何而来呢？于是，你想到“天末”，必是在天地的末端，有个制造风雪的机器，也可能是个比赛的起跑线，许多小鬼在那儿准备参加风的马拉松。

枪响了，风起了，老天爷鼓足了气力吹，那些小雪片就拼了命地飞。它们也能令你想到飙车的少年，一群，冷不防地在街角出现，已经冲到你的眼前。

也就因为下“风之雪”的日子往往有阳光，你又可以看到另一种景象。就是雪花是灰的。仰头，阳光射下来，雪花不白，反而发黑。这跟在飞机上看到的白云，从地面看就成为乌云的道理一样-它遮了光。

想想，满天小小的灰点，有大有小，左飞右飘，像什么？

像夏天在草地上玩，聚在你头顶的蚊子，又像路灯下见到的小飞蛾，“风之雪”不是无生物，它有了生命，有了各自的主张。

对，各自的主张！

看“风之雪”，你才知道原来风的方向总在改变，它可以从北方吹来，穿过树林，突然分成两股，一股往上，从你的屋顶掠过；一股往下，刚要撞上你，又紧急回转，在院子里穿梭。

于是风交织了，雪也交织了，好像一根根透明的丝线，牵着一片片冰雪，在你眼前呼啸、表演。

“乱云低薄暮，急雪舞回风。”

杜甫这诗句描写的“舞回风”，就是“风之雪”的精彩演出。

当然，看“风之雪”，你也可能想起另一个人-刘义庆。他在《世说新语》里记载谢安问两个孩子：“白雪飘飘像什么？”

谢朗说：“好像把盐撒在空中。”

谢道韫则讲：“不如说好像柳絮被风吹起来。”

谢朗的雪是粉雪，无风时下的雪。谢道韫说的则是“风之雪”。

风中之雪如花、如絮，从无处来，往无处去。

它不积、不黏、不滑，甚至不凉。

它是喜欢恋爱，却不多问多说的女子，一刻温存，就消失不见。所以我说，如果雪也能热情，那必是“风之雪”。








第11章　雾凇



可能在个初冬的日子，有雾，无风，地上湿湿暗暗的，树干也像淋了雨，变得发黑。

叶子全落完了，天光从上面透下来，在一层层的雾中反射，这黑与白就成了对比。

你或是走路，或是开车，穿过这层迷雾，白蒙蒙的，凉凉的水汽向你两边散去，使你突然想到嫦娥，想起广寒宫，想起李白的琼楼玉宇，也可能想起李后主的“玉树琼枝作烟萝”。

然后，你抬头，一惊，什么时候四周真变成了玉树琼枝。

每个小树枝都在发亮，都在闪，都好像小时候吃的“枝仔冰”，中间细细一根竹签，顶着长长透明的冰棒。

那是亿万只冰棒，连缀在一起，挂在空中。

雾是流动的，有时候散开一道，阳光射下来，在玉树琼枝间闪烁，亮极了！想必那些冰棒、冰条、冰柱，能有凸透镜的效果，把阳光聚合，成为耀眼的光芒。

这时候，你才发觉，原来冰天雪地的“冰天”是这个样子。最美的冰不是河里的冰，也不是路上的冰，甚至不能说是冰河的冰，而是这悬在天上的冰。

只是这冰天真难得一见，只有在天气转寒，树枝的温度都已经降到冰点以下，却还有雾气浮动的日子才能出现。

湿湿的雾气，此刻已经成了小小的冰珠，只是太小，所以飘在空中，又因为在地面结冻，所以来不及组织成雪花。

它们飘啊飘，像游魂，遇上实体，就要附身。于是，树枝上开始发亮了，而且愈结冻，愈有水汽附身过来。

一层一层的雾飘过，一层层地附在枝梢，枝子变重了，开始下垂。垂到一定的斜度，冰硬，撑不住，便裂了开来。

那冰的碎裂，就如同春溜解冻，又像水晶玻璃的高脚杯，薄薄的杯体、细细的高脚，不小心落在地上，有冰片，也有冰柱，一下子崩解，发出高高低低的音响，向四方飞散。

这么美，怪不得古人总是歌咏它，说这是丰年的兆头，还为这景象取了个美丽的名字-雾凇。

“香消一榻氍毹暖，月澹千门雾凇寒。”

想象在那么一个寒冷的冬夜，千门万户都闭着，层层密林都立着，让薄雾飘过，月光洒过。

那月下的迷雾必是白茫茫的，而迷雾间，又闪亮亮挂着剔透的冰晶。

而你，拥着氍毹的毛毯、亲爱的人儿，穿窗望去，看这玲珑的月夜，是多么美、多么静，多么温馨……








第三卷　威尼斯十帖





第12章　在威尼斯流浪



一九九五年暑假，我应统一企业的邀请，在全省举行了十一场巡回演讲。

暑假原来是我最重要的放松的时候，女儿不上课，住校的儿子也回到家里，又逢纽约最舒服的季节，一家人游游泳、烤烤肉、逛逛博物馆，似乎一年的辛苦，都能就此遗忘。

但是今年恰恰相反。在台北，我深居简出，甚至不敢应酬、不敢游水，唯恐感冒哑了嗓子，或腹泻不能出场。甚至连烤肉和辛辣的食物都避免，怕上火，长个大包，或舌头上生个口疮，造成演讲的不方便。

上天保佑，十一场顺利完成了。只是，演讲还没结束，又接下了一连串的事-十二月为伊甸社会福利基金义卖贺年卡、二月义卖我的有声书、四月去北京和上海的中学义讲、五月去马来西亚为侨社募款演说。

我的家人和同事，都说我是天生劳碌命，闲不得。我则认为，能接受挑战，正表示我还年轻。当然，我自己知道，这许多活动加上原本创作的压力，已经让我有点不胜负荷。

九月十六号，讲完宜兰最后一场。看到报上登威尼斯双年展扩大举行的消息。我突然灵光一闪，何不去这向往已久的水都看看？

两天之后，我上了飞机。送行的朋友都以为我回纽约休息去了，岂知我往相反的方向飞，经杜拜、罗马，到威尼斯。

我的行囊很小，只有几本书、两件内衣、写生册和绘画的工具。“大不了到意大利买！”我想，“国内的人不是认为只要有‘Made in Italy’的标签，就是精品吗？”

其实，我也没买什么，只是把原来在纽约买的一双意大利廉价皮鞋，又穿回了它的故乡。

我去了威尼斯、佛罗伦萨、罗马等十几个城市。印象最深的还是那第一站-威尼斯。

在威尼斯的七天，我串遍了大街小巷，连私人庭院和医院急诊室都偷窥了。我喜欢这种无所为而为的感觉。累了就坐在路边，饿了就找个小摊，不想走了就跳上一条船，看到感动的画面，就写生、摄影。不愿出门，则在屋顶阳台上看书。

我觉得这种一个人在异乡的日子，很惬意、很放松、很自由、很流浪。

于是，随笔写下这一系列的短篇，称之为：在威尼斯流浪！








第13章　到威尼斯不能怕水



由台北飞罗马，转威尼斯。经过十八小时的飞行，却赶上一场倾盆大雨，机场里没有现代化的设备，甚至没有卖雨伞的商店，警卫指了指模糊的码头：“去搭水上计程车。”

冲进那条小船，人已经湿了一半。船长叫我坐右边，因为他在左边开船，比较能平衡。

小船飞快地驶向大海，对，是大海。看不到一栋水都威尼斯的梦幻建筑，只见一片茫茫的水。所幸在那水上立着两大排黑黑的柱子，大概是为标示水道，免得迷路撞船。也便见许多快艇迎面而来，匆匆擦过。每一条船交会时都引起大大的振荡，本来海面的风浪就大，碰上快艇激起的水波，更像是撞上一座座小山丘，砰砰之声加上舱顶的骤雨和从船头翻过的浪花，我怀疑这是威尼斯，还是海上的战场？

总算看到些房舍了，先出现在左岸，又见右边远处有些朦胧的建筑，浩渺的烟波之外，出现了高塔、钟楼、红墙橙瓦的房子和灰白色的教堂。雨中，如梦，像海市蜃楼，从过去记忆的书本中，翻开的一页图画。

水都威尼斯，我在漫天漫海之间，见到她的第一面。

小船驶进一条窄窄的水道，像苏州那样两边房舍，中间一条不过七公尺的小渠。进入小渠，浪反而更大了，每一个被船荡起的水波，立刻由两侧的墙面反弹回来，尤其对面有船交会的时候，更是左让右让、擦来撞去，我开始怀疑威尼斯人为什么要建筑成这样的水都。既然有那么多设计好的运河，表示它不是因为陆沉造成；既然他们能在水上筑起这么多楼房和街道，表示他们有能力战胜大海。

沿岸有些小船停在房前，黑漆漆的房门内，看得出是仓库和商店，威尼斯人一定是吃错药了，连买个小东西，都得开船出来，多不方便？就算以前没汽车，用船比较能载重，进入二十世纪，他们也早该把这些“水道”填平，何必自找麻烦？

难道只为了这“水都”的虚名，就数百年来，世世代代地忍受？

可不是吗？两边的墙壁早已斑驳，青绿的苔痕由水面下泛滥到石阶和窗台。窗子四周的大理石已经黑了、裂了，他们竟能浑然不觉，依然垂着厚厚的帏幔，梦想着文艺复兴的光荣。

小船停在我的旅馆门前，大雨从窄窄的天空倒下来。

“有没有伞？”我大声问提行李的人。

“没有！”

“没有？”

“对，一步就跳过来了！”他伸出手，拉我跳过船舷，笑道，“到威尼斯来，不能怕水。”








第14章　浮在楼顶的海床



“我是来威尼斯写生，请给我一个视野最好的房间。”我对柜台的接待人员说。就见他在个特大的本子上不断翻。本子里夹了许多小条子，写着旅客的名字。他翻阅的速度、身上的服装和那本子的颜色，恰可以跟这古老的旅馆大厅相配。

终于找到一个适合我的房间，六楼，带阳台。他伸手：“把你的护照给我，下午再来拿。”

“为什么？”

“因为要打进电脑。”他指指背后的房间，“现在小姐不在。”

服务生把我带进房间，为我打开空调、拉开窗帘，笑道：“全威尼斯都在你的脚下了！”

可不是吗！一片凄迷的红瓦屋顶，伸向远方。隐隐约约地有些钟楼、尖塔和圆顶的建筑矗立着。阳台上有两把椅子、一张小桌，椅子上绿色的坐垫，全湿透了。

我站在窗前发愣，不知这雨要下多久，觉得有点好笑。放下台北缠身的忙碌，跑到威尼斯来，却又被这雨给缠住。向下看，一条小河正流过我的楼下，这整个城市都被水一条条地缠住。

拉开窗子，有些雨丝飘进来，窗外的石墙已经出现一条条的裂缝，再细看，原来全是贝壳类的化石。多古老啊！海底都攀上了窗子，亿万年前睡在海床上的一沙一贝，结成化石，浮出海面，再被几百年前的石匠采集，切成块，砌上墙。然后风来了，雨来了，石块被侵蚀，沙土崩解，贝谷变得更清晰，又逐渐浮现出海的面貌。

沧海桑田，海升山沉，这世界本来就是起落浮沉，又不起不沉。

突然觉得自己成为在赤壁的苏东坡。

一条小船正划过我的脚下，船上的游客撑着伞，船夫淋着雨，唱起嘹亮的歌……








第15章　飞起的岁月



圣马可广场，鸽子疯狂，人也疯狂。不是鸽子怕被人踩到，是人怕被鸽子踩到。

一群又一群鸽子飞起，一群又一群鸽子降落，像一朵朵的灰云，在人群间飘动。

有人手上拿着食物，看群鸽降落在手上。有人口里衔着食物，让鸽子从嘴里叼走。有个妇人更别出心裁，把鸽食撒进自己头发，便见几十只鸽子泰山压顶般飞来争食。

在这千百年不动的风景中，鸽子是会动的风景。它们是这广场的主人，也是过客。看一群群朝圣的过客来，过客去。在照相机的闪光与游人的喧哗间，学会定静的功夫。且不时高飞而起，落在圣马可教堂顶、众圣徒大理石像的头上，梳毛、打盹、拉屎……

怪不得圣徒的脸都黑了，像是经历烽燹的残兵，看着下面光鲜的子民。没那些子民投食，就养不活这些鸽子；没了这些鸽子，广场就变得寂寞。换我是威尼斯人，也不会为了石像的干净，赶走这些鸽子。

因为有一天，我会不记得那些圣徒的面孔，只记得他们黑色的岁月的痕迹。

也可能有那么一天，我忘记了圣马可广场的样子，只记得有个妇人把鸽食撒进头发。一片一片、一朵一朵的灰云。咋咋咋咋，飞来。








第16章　叹息桥下的情歌



圣马可广场旁的总督府，真是大得惊人，尤其宴会厅，据说当年能容纳下威尼斯全部的贵族。我却心想，如果在这大厅里，办世界羽毛球大赛，该多好！这么大、这么高，可以同时让十队进行鏖战。

总督府里有号称世界最大的壁画-丁多列托的《天国》，有号称最金碧辉煌的彩绘和雕刻。但是对于我，这个绕了世界半数国家的人，也已经平淡无奇，只当是另一个凡尔赛宫。倒是看完大厅，转进一条窄道，弯来绕去，进入一片黑漆漆的地方，引起我极大的兴趣。

不再有壁画和金箔，也没了闪亮的水晶吊灯。只见一条条铁栅，围起一间间没有窗子的石室。

仿佛听见脚镣拖地的声音，闻到一股尸臭、听到一阵哀号，总督府的权威，似乎在这儿比外面豪华的大厅更能显现。

“听我的话，请在大厅饮酒。不顺服的，请去囚房等死。”千百年来，这人间的定律、威权的定则，可曾改变？每个雄伟的皇宫下面，可能都有水牢；每个花园高墙的另一侧，可能都是刑场。同样一块石砖，这一侧听情话，那一侧听枪响。枪眼、弹眼、箭眼和情人刻下的“心”，都是石砖上岁月的痕迹。

黑黑的长廊上，居然出现几个雕花的窗子。厚厚的石材镂刻出八角菊花形的窗棂，从窗棂向外望，原来下面正有一条小渠。载着游客的小船，从下面荡过。有的船夫唱着拿波里的情歌，有的情人正在拥吻。

原来这几个小窗，恰巧位于总督府通向囚室的桥上，一边是辉煌的大厅，一边是黑暗的牢房。当犯人被押进牢房前，这是最后一次机会，看看外面的世界。

外面有个爱的世界，数百年来，许多情人从各地赶来，坐上小船，经过这著名的叹息桥下，拥吻。据说这样能使爱永恒。

能不能永恒，我不知道。只晓得人们总在别人的苦难中获得幸灾乐祸的快乐，用对比显示自己的幸福。

如果我是当年落狱的犯人，经过这窗，看见下面拥吻的情人，听到那优美的情歌，我会有怎样的、怎样的、怎样的哀伤？








第17章　苦难的财富



昨夜在雨中睡，今早却被阳光叫醒。拉开窗帘，近处的楼顶，好像西班牙海边的建筑。背景的天空是大海，好蓝好蓝，没有一丝云。

只有钟声，前后左右、远远近近地传来。这是早上七点。

天晴了，视野远了，果然半个威尼斯城，都摊在我的脚下。难道威尼斯的土地不值钱，他们为什么不盖高楼？难道威尼斯很穷，为何每家的房子都这么老旧？

如果一个威尼斯人的曾祖父从坟场中复活，必定能毫无困难地摸到自己的家，甚至摸上自己的老床。只是威尼斯人又如何控制，控制他的市民不在屋顶加建，不在窗外加栅？且没有半个暴发户，胆敢盖一栋现代化的房子。

我走到阳台，极目四望，连天线都不见几支，连冷气都不见一个，更不用说高楼了，这里百分之百是威尼斯，古老的文艺复兴时期的威尼斯。我可以想象拜伦、海明威、麦卡锡、普鲁斯特和詹姆斯，他们都可能站在我这阳台上，俯瞰威尼斯。我甚至可以想象提香和达·芬奇，也在这儿站过，看到我所看到的风景，这数百年不变的威尼斯。

远从1509年康布瑞联盟（League of Cambrai）瓦解，威尼斯的政治地位就没落了。可是威尼斯五个世纪以来，仍然吸引着世界各地的游客、画家、诗人来此朝圣，就因为在时间的洪流里，威尼斯是不变的水都。大小的河渠穿梭，水来水去，总传言威尼斯将沉沦在海底。说的人都沉了，只有威尼斯依然挺立。

或许威尼斯人在建城之初，就决定选择观光为他们子孙的事业。于是如同美丽的女子，选在最美的年岁，饮下青春泉，从此不变。

五百年来，铁轮的战车走过、木轮的马车驶过、胶轮的汽车开过。威尼斯居然没让任何一种车子开进来。四处都是小河，到处都是弯弯的拱桥，还有那只容两人错身的小巷子。连脚踏车在这儿，都成为神话。

没有车的震动、污染、喧哗，只有轻轻的波浪，疾疾地打来，打进小河，消失了威力。只有用手划的小船，能驶进心脏地区的水渠，且以他们的船歌替代了喇叭。威尼斯当然静，这里的建筑当然容易保存，观光客当然喜欢涌入。

多么聪明的威尼斯人，用世世代代克己的功夫和严格的都市计划，忍耐着生活上的不便，使他们享受了永久的繁荣。

想想，只要有一栋现代化的高楼刺破天空，只要有一条高速公路穿过都市，只要有一艘大轮船驶进港边，这威尼斯就被毁容，她的繁华就将逝去。

所以威尼斯的美，在于她的坚持。

从台北来，也走过东方的威尼斯-苏州古城，我有着太多感慨：

“坚持！多么困难而伟大的品德！”

也想起一位经历文革苦难的音乐家的话：

“当苦难过去，那苦难就成了财富！”








第18章　跳跃与静止的时光



再会认路的人，到威尼斯来也会迷路；再不会认路的人，到威尼斯也不会走失。威尼斯的路太乱了，左弯右转，没头没尾，又有头有尾。以为走进一户人家，却发现只是个过道；好像进入一条大路，原来竟是私人的庭院。

处处是一线天，窄得只见一线。处处是拱桥，这桥望那桥，一眼看去，能见五六座桥。每座桥都很像，细看又不像。如同每座桥下都有小船驰过，只是里面坐着不一样的人。

水道两边的房舍都很斑驳，但是窗外总挂着盛开的花。有些窗里探出头来，但不见有人吐痰、泼水。

这里不像苏州，因为是海水流入渠道，所以没有苏州河畔的浣衣妇；也因为是海水，所以没什么蚊蚋滋生。

我发现威尼斯的美，除了美在建筑、美在水，也美在光影。一栋栋亮丽而不抢眼的建筑，随着太阳西移，而呈现不同的色彩。还有水波，把阳光反射上去，一点点、一片片地闪动、跳跃。偶尔见人家庭院里，探出几丛青翠，开着不知名的小花，逆光望去，绿得像玻璃，在斑驳墙面的衬托下，像是位老人，抱个娃娃，好亲切、好温存。

威尼斯的斑驳也是细腻的，那不是不闻不问、任她颓圮，而是小心翼翼地呵护着，让她在鸡皮鹤发、粗服乱头之间，呈现岁月的睿智，而没有厚厚脂粉的矫情。

从丽都桥回来，迷了路，看见一栋古老的建筑，走进去，见到些穿白衣服的人，和推过的轮椅，才知道自己误入了医院。

只是这屋顶那么高，石墙上刻着浮雕、嵌着马赛克，明明是个古迹。

看到一只猫，缓缓地在长廊里走，叫它，也不理，摇摇摆摆走进一个中庭，跳上长廊边的石座，躺下来舔毛。

庭院里很绿，有叶大如扇的，也有深色的松柏和硬硬的橄榄树。下午的阳光射进来，几只鸽子在地上觅食，走到猫的身边，也不回避。

更远处，一个老人正打开报纸，报纸翻动的声音传过来，一位男护士推着轮椅走过，病人苍白的脸映着白垩土的墙。

很安静、很泰然、很古老，时光像是静止，美极了！








第19章　西城的故事



虽然威尼斯的闹区都在旅馆的右侧，但是今天我出门向左走。

游客少得多，自己的脚步声都听得到，我穿的是一双在纽约买的意大利皮鞋，减价时才花了一百美金。在威尼斯同样一双，我相信得叫价三百。前两天我不得不买的那把密叟尼（Missoni）雨伞，就花了我七十美金。我打算把它供起来-一把在威尼斯买的神伞。

自买伞，雨就不下了，幸亏没买衣服，因为突然热得想打赤膊。

越过阿凯达米桥（Ponte Accademia），去看学院画廊，里面展出的多半是威尼斯本土画家的作品。威尼斯是个既吸引世界各地艺术家，又能培育本地艺术人才的城市。触目都是如画的风景，和如风景般的绘画。我发现建筑真是艺术家最好的表演场，宫殿大、教堂多的意大利，造就了米开朗基罗、拉斐尔和提香。也因为他们用石材建筑，且小心地维护，使这些艺术瑰宝，能辉煌到今天。

回程时故意向更远的地方绕了一下，人更少了，经过一条小河，对岸一片草地、一间大教堂。教堂门口飞着许多蜜蜂，推开门，穿过一片大布幔，看到个雄伟的殿堂。

一位老神父在祈祷，先在左边跪一下，又到中间跪一下，每次跪下去，都看见他艰苦的表情。他或许有风湿，每一跪都是疼痛；他也或许在为风湿祈祷，希望下一次跪，能轻松些。

我沿着大殿四周看壁画和雕刻。没有游客、没有灯，只有一些烛光在跳动，脚下刻着人名和年月，是一个个坟墓；上面慈祥俯视的，是一位位圣者的雕像。

宗教与死亡是分不开的，因为有死亡，才要求永生；因为有恐惧，才要求平安。可以想象，当弥撒进行时，管风琴响起、歌声唱起，数百位会众齐心祈祷，整个教堂是多么的神圣。

也可以想象，当阳光由上面嵌彩玻璃射入，一条条、一缕缕地照在地面，一两个人虔诚地坐下来，是何等的静心。

只是，当阳光消敛、会众散去，偌大的教堂里暗下来，你一个人走进去，会是恐惧，还是平安？

无论恐惧还是平安，那真正的教堂，应该是我们的心。

离开教堂，沿着小河走，没有船、没有情歌，倒发现一个广场。

广场中央一个石柱，上面站的或许是英雄吧，但英雄已经不重要。石柱下斜放着几辆脚踏车和玩具。一群孩子在玩球、溜冰、逗鸽子。

这是我到威尼斯四天来第一次看见那么多孩子-当地的孩子。我原先甚至以为威尼斯人不生孩子！

我也曾猜想威尼斯人是不烧饭的，因为四处逛，都见不到超商和市场。

威尼斯人一定是在偷偷过他们的日子，如同此刻，黄昏六点钟，在这西城的一个角落，我才见到真正的威尼斯儿童。

多可爱啊！孩子们跳着、叫着，跑过，没有船夫高唱意大利情歌，也没有旅行团一波波涌动，或许这才是威尼斯人向往的生活-还给他们一个真实生活的天地。








第20章　暌违已久的心情



早上不想出门，坐在阳台上看书。海风很舒服，只是偶尔夹来一阵意大利的菜香。

突然黑影掠过，还嘎嘎作声，原来是海鸥，才发现虽然每一处广场都挤满鸽子，却难得见到几只在高空盘旋的。于是，鸽子放弃了天空，选择了食物丰富的旅游广场，吃得肥肥的，飞不高。海鸥也放弃大海，选择了人家的屋顶。放眼望去，许多烟囱上，都站着海鸥。人间的烟火比海风温暖，人间食物的香味胜过清新的海风。

放弃原有的，选择新进的；甚至放弃原来的世界，选择另一个国家。有人称之忘本，有人称之腐化，有人称之进化。

每个进化都可能经由腐化达到。旧的不腐，新的怎么生？不离开旧的故乡，怎么有新的故乡？

楼脚的码头上传来一阵喧哗，几十个观光客，在导游的安排下登船。

小船一艘接一艘地离开，中间一条船上有了歌唱者，在手风琴的伴奏下引吭。

“我在这里等你们，好好享受！”导游挥挥手，没上船，走开了。

想起有一次去迪斯尼乐园，大家兴致勃勃地往里挤，导游也是这么一挥手，宁愿坐在外面吹风，也不进去游玩。

或许那些应酬过多，到后来舍弃山珍海错，宁愿在家嚼菜根的人，也是同样的心境。如同现在的我，坐在阳台上，穿着睡衣，看一本带来的书。国内的朋友若是听说，会觉得多么好笑：“在威尼斯看小说？太浪费了！”

其实许多风景，是不必走、不必看，甚至不必想的。就如同“风景”这两个字，一个是“风”，一个是“阳光”。我现在，就在享受“风景”！

就人生而言，少年人是短期观光客，什么都没见过，什么都新鲜。十天看八个国家，匆匆来匆匆去，他们有得是时间。

中年人是中期观光客，参加“精致旅游”，把书里谈到的、年轻时没玩够的，再细细追寻一次，他们有一点时间、有许多钱。

老年人是长期观光客，已经成了当地的居民，所有的新奇，都落实在生活中，喝杯茶、打个盹，让时光慢慢地走，在记忆与非记忆中，找寻一种完满。

虽然在威尼斯不过七天，我已经是半个老人，度假就是找闲适，闲适可以是一种心情。

在威尼斯，我找到了那暌违已久的心情。








第21章　梦中之梦



据说美国少女都有个梦想-有一天跟热恋的情人到威尼斯，在夜晚，坐上那种窄窄的小船，荡入水都的水巷，听船夫一面摇桨，一面唱起拿波里的情歌。

我不是少女，但也有过这样的梦。在梦里出现这样的画面，像电影里的一般。

而今天，我正坐着这么一条船。在威尼斯。

船身是黑的，窄窄长长，像一柄剑。两头翘起来，还做出个弯弯的钩子。

船上的椅子是活动的。可以对坐，也能排成三个双人座。前后不坐人的地方铺着红地毯，白衣黑裤的船夫站在船尾的一端。

唰一声，激起轻轻的水波，这叫作冈都拉（Gondola）的小船，就划进了夜色。

夜色如梦，两边四五百年的建筑静静地矗立着，上面是窄窄的天空。有歌声、人声从不知哪一扇窗子传出来。

最美的是灯火，倒映在深巷的水里，船过，荡起一纹纹水波，那光就一直扭、一直抖，拉得长长的，又扯成一片片。

最诱人的是桥，桥上站着人、拥着情侣，远远盯着你看，你也盯着他看，把彼此看成一种风景。然后船驶过桥下，你们相望。倏地，钻进桥洞，失去彼此，桥洞对面又是一片波光。

还有那几条水巷交会的地方，河面特别宽，成了个水的小广场，一条条船驶进来，各自唱着歌。歌声在四周的房屋间回荡。似乎有意地，这条船不唱了，等着另一条；那条唱完了，这边正要开口，又从远远水巷里钻出一声高亢的歌喉。

小船从圣马可广场旁的码头出发，穿过半岛，进入大运河。

水面一下变得开阔，两岸的建筑更雄伟了，远远一弯灯火跨过河面，是著名的丽都桥。桥上的灯火和两岸的光影一起投入水中。

水波变大了，把船身托起来，又放下去。在偌大的水面，有几分惊心。所幸后面的船，全挤了过来，大家并排靠着，五六条排成了一片。

突然，有个船夫引吭，其余的船夫就都轻轻地哼。桑塔露琪亚，“何处歌喉悠远，声声逐风转”。尤其唱到那“桑塔露琪亚”时，大家一起高歌。

船，忽上忽下，像摇篮；歌声忽远忽近，像梦幻。

在威尼斯，我圆了一个年轻时的梦，且在梦中进入另一个梦乡。








第22章　等待的灵魂



说实在话，刚到威尼斯的时候，我的心情很坏，过去从台湾到美国，上飞机，十八个小时之后，就能看到女儿的脸。

可是这一次，放下台北一辈子办不完的事，上飞机，迎来的却是更浓的乡愁。

我是强迫自我放逐，硬要自己停一下，到一个我完全无法控制的地方，休息。然后等我的妻，从纽约飞来相会。

我是在等她，等她也放下一辈子忙不完的事，飞来威尼斯之后，再一起出发，去翡冷翠（佛罗伦萨）、比萨和罗马。

突然觉得自己好像中阴身，离开前一世的身体，飘游在一个既非前世也非来生的地方。没了前世的情，也不知来生的爱。只是在等，等那个应该到下一生一起轮回的旅伴。

中阴身就是孤魂，在码头等船，船来，却不能上的等待的魂。

问题是，我们等的会是旧识，还是陌生人呢？

远远地，那人走来了，我们相遇、相识，然后一起饮忘川之水，一起登船，渡向来生。

在来生，又偶然相遇、相爱、相离。

此刻我要去旅馆的大厅，大厅的侧门对着我来时的码头。我知道，会有一条船从左划过来，走下船的，是我这一段旅程等待的那个她。








第四卷　诗四帖





第23章　老顽童的诗与画



许多人不知道我写诗远在写散文和小说之前，如同不知我画漫画远在画山水和花鸟之前。

小学二年级我就在国语日报上发表短短的童诗。高中时候，我的零花钱多半得自在报上发表的儿歌和漫画。大学时，我总在组织朗诵队，而且四次得到新诗学会和全国青年学艺竞赛朗诵诗的冠军。毕业之后，我在师大教喷泉诗社，也在淡江大学教吟灯诗社。世界诗人大会在台湾举行时，我则导演了中国诗之夜。如果说我今天在散文上稍稍有点成绩，我想很重要的原因是我得力于诗的意象与节奏。

下面刊出我大学时上课不专心，写在笔记本上的情诗，出国流浪那几年间写的一首感怀诗，前两年为朋友海景油画配的小诗，以及今年初，配合《做个快乐读书人》封面写的童话诗。我特别建议大家看看那张画，里面每个小动物都在读书。我先勾出轮廓，画成漫画的样子，再一点一点填入颜色，足足花了三天三夜，画完还病了一场。

您或许能在那张画上，见到我的耐心与童心。

年过半百，我依然是个老顽童啊！








第24章　小帆



睡在我的唇上吧！

将我的唇睡成一弯弯的小舟。

用你的絮语浮载

以你的呼吸吹送

编你的发为帆

送我进入你的心湖

你的脑海……

（大学上“国父思想”不专心，写在课本边上的小诗）








第25章　别了



相识时，我们由浅而深，

别离时，我们由深而浅，

为什么别离不能如相识，

让我们浅浅地分手，

深深地思念？

为什么相识不似别离，

让我们深深地爱恋，

浅浅地幽远？








第26章　做个快乐读书人



一人读书真无聊，

很想躺下睡个觉，

张开眼睛吓一跳，

新书怎么全飞掉？

站起身来四处找，

树林一下变热闹。

幽兰长在树腰，

清风吹过竹梢，

瘦瘦长长的是椰子，

宽宽大大的是芭蕉。

开红花的是洋兰，

结紫果的是葡萄，

蓝天绿地图书馆，

书中世界真奇妙。

小松鼠爱念英文，

常出国的鹭鸶给他指导；

大猫熊爱读诗歌，

会说话的鹦鹉当他的家教；

无尾熊妈妈搂着娃娃读童话故事，

猫头鹰博士抱着百科全书不苟言笑。

红头鹊的羽毛长长，

小白狗的尾巴摇摇；

和平鸽绕着我舞蹈，

长颈鹿对着我微笑；

小鹿说要帮我打圆圈，

斑马说要教我画线条。

做个快乐读书人，

开卷有益读书好；

书中世界无穷尽，

大家读书乐逍遥。

（配合1999年春出版的《做个快乐读书人》写的童话诗）








第27章　睡了



听说有浪涛

那是在深海的少年岁月

总爱鱼的亲吻、藻的爱抚、虾的撩抚。

但是当躯壳渐老

便学会顺着洋流漂荡

浮浮沉沉地不知到了何方。

直到有一天醒来

不再有蓝色的梦幻、不再有摇摆的心情

只偶尔

遭遇些过访的潮汐

听说些大海的呼唤。

但我已倦了

倦得如此泰然

如此心安

如此完满……

我是睡在沙滩上的一贝壳

不再想念海的誓言。

（根据大学时代获得中国新诗学会优秀青年诗人奖得奖作品《海的奏鸣曲》改写）








第五卷　问园三帖





第28章　别是一种滋味



我为自己的花园取了个名字-问园。

因为除了酷寒的冬季之外，我每天起床，第一件事，就是冲到院子里看我的花车和蔬果，似乎是去向园子问安。

有时候我一边往外冲，一边想，自己好比股票的炒家，每天起床，先急着看国际股市，然后决定下单。爱花草的人，其实并不淡泊，只是商人政客与人争，他与大自然争；别人急着赚钱，他急着收获。

当然田园里的工作毕竟与办公室中的不同，在田园里可以“植杖而耘耔”，可以“抚孤松而盘桓”，可以“采菊东篱下，悠然见南山”。大自然的变化与人心的变化比起来温柔得多，即或有不期的风雨，还是比不上人世的杀伐。

在纽约的日子，我总是吃完中饭，先喝咖啡、看报，再到园中东摸摸西看看，一边摸，一边想我要写或要画的东西，然后回到书房创作。所以园子不单是我种花种菜的地方，也是我游目骋怀、种文思与画意的所在。

正因此，我的作品中，除了励志文、处世文、文艺理论和小说外，另有一门田园散文。

田园的东西比较平淡、冷静，不容易吸引读者，过去我用个方法，在每本写情的书里加上彩色页，再配合些花花草草的文章，使读者能因为有美丽的图片衬托，而对那些文字多投注些关爱。

下面这章也一样，我为四篇田园散文配上新作的画，希望读者能在飞花与落叶之间，品尝出一些幽静与含蓄的美。








第29章　春雨



晨起，沏一壶茶到园中小坐，突然落下霏霏的春雨，森林间不知名的白花，点点飘零，使人想起日本的樱花祭。雨中的树干都变成深黑色，使刚冒头的嫩芽格外抢眼了，正像是作画时以小笔点染的孔雀绿。初剪的草地泛出一阵草香，不论这草坪在秋冬多么丑陋，也无论田园主人如何地荒于照顾，春草总是十分丰美的。

两周前撒的有机肥，已消失了臭味。前几天才播的小白菜种，已经都冒了芽。过去不懂古人说“春雨如膏”，直到自己种菜，才知道春雨本是平凡的水，只因为接着来的阳光，把地表蒸热，使冬眠多时的种子仿佛浸在温水中，快速地萌发，所以如膏油般地肥美。

举杯欲饮，茶面上竟然浮着一片小花瓣，这春茶便成春酒了吧！虽是新酿，倒也温存，暖暖贴贴地直沁心脾。春天就是这样暖，也这么软，圆圆的不带一点棱角。连那大地都蓬蓬的如同软软的发糕，让冬蛰的小虫和蚯蚓能轻松地钻出来；让隔年的草籽们，能自然地再生。

几只麻雀从林间飞来，停在我的屋檐角落，一一跳进天沟，便听见“扑扑”泼水之声，原来那堵塞已久的天沟，早成为了它们的浴池。

一只像是喜鹊般有着长长尾羽的鸟，站在天线上引颈而鸣，声音像是啊啊的叹息，便也见另一只在邻人的苹果树上跟着叹。若是秋暮，这叹当必有几分愁绪，此时却显得一片欣然，不知是因为人的心情好，还是鸟也有春意。

近阶处，排着许多野草的岛屿，那是母亲将挖到的野草抛在其间，希望借着水泥地对日光的辐射，而将那些田间之害快快杀死，岂知它们居然生气勃勃地，靠着根上带的一点泥土，继续冒出嫩芽，且有几株开出小小的草花，在漆成蓝色的水泥地上，便像是一座座海中的花果山了！

野紫罗兰是老人家手下留情的，因为她们实在美，成堆成簇地绽放，即算占了田亩、侵了花圃，也舍不得将她们除去。顺这道理深思下去，野草与好草、野花与家花，何尝不都是花，又何尝不都是上天所创造？只是大叶肥美的成为蔬菜，小叶平凡的被贬为杂草；丰实成穗的变为五谷，贫乏渺小的成为了凡稗。

心想如果将那小草花们一一品种改良，并施以最好的肥料，给予最佳的土壤与日照，是否有一天都能成为人们争取的盆栽与园饰？这种化平凡为神奇的功德，岂不如同灰姑娘的南瓜车、玻璃鞋，带来一番美好的姻缘？

于是俯身下来，将一支支黄色的蒲公英小心摘下，插在莱丽克的水晶钵里，高高举起，淋几分春雨，且带入屋中养着，支颐看了千百回……








第30章　迟到的春耕



往年都是五月中旬由纽约回台北，今年则恰恰相反，赶在芍药还没开过的时候，回到了纽约。其中有两个原因：一方面希望避开台北的溽暑，享受北美最宜人的暮春和夏日；一方面为了准备八月初的迁居。

享受春天和搬家似乎是相矛盾的，倒不是因为心不定而无法欣赏春景，也不是由于将去的地方没有春天，而是对老屋田园寥落的失意。

说寥落，诚然是夸张的，院前的鸢尾兰照样盛放，屋后的山茱萸也火艳如昔，牡丹据说开得大如汤碗，眼前的芍药更是花团锦簇，甚至超过了往年。

又是什么惹得我失意呢？

是那块菜圃、那角瓜架！

“就要搬了！未来的屋主已经请园艺专家来看过，只怕要把整个院子改观，所以大理花的块茎送给了朋友，黄瓜、青江菜的种子也没有下。何必呢？没几天了！只怕果实熟不了，就得离开！”当我在台北问到今年的园事时，妻这么说。

所以今年没了园事。本来的菜圃，一洼洼的地，经过冬天的冰雪和几场倾盆的春雨，变成平平一片。春风一吹，全长满了绿草，院子倒像是瞬间加大了许多。

只是每次凭窗，眼睛掠过菜圃的位置，就有些莫名的失落。一天长于一天的青草，毕竟不像一暝大一寸的菜苗。以前每天清早，总要蹲在菜圃前，东摘摘西点点，看着自己亲手耕的田、播的种，逐渐走向收获的时节，有说不出的满足感。

甚至锄地、耕田的重活，也是耐人寻味的，土地生来是要耕的，且看那蚯蚓、小虫，都在土里攒动、营生，不也是耕田吗？小鸟常在我初翻的土上扒来扒去，便又是另一种耕作。小虫、小鸟浅浅地耕，人们深深地耕，我们生在土地上，就该充分利用这块“无尽藏”。

少年时读德国哲学家尼采的《苏鲁支语录》，对他信仰土地很是不解，经过这些年纽约老农的生活，才渐渐有了体悟。

不适意时，没有比耕田来得更解忧了，每一锄、每一铲，都是那么实在，让我觉得自己是顶天立地地站着，对自己所站立的土地，放射出决定性的力量。

人能利用土地，所以能改善生活。实际自古至今，许多争战、杀伐，都是因为争土地吗？遂想起那寸土寸金的城市，两坪地可能值上一个人毕生的岁月，但争得土地的人，是否想过什么是土地的真精神呢？

在许多人的心中，土地已经变成了钱的代名词。土地，这原本最实在的东西，却被人们抽象化了。“有土斯有财”，工业时代与农业时代的差距是多么大啊！

律师传来消息，我即将搬去的房子，由于原屋主一时找不到房，而要求延后一个月交屋。儿子听说之后颇为火大，我却毫不在意。老家、新家，终归是家！在这旧园中多留些时，多温存几刻，未尝不是好事。

傍晚在园中小坐，母亲蹑手蹑脚地走来，又小声小气地问：“我偷偷在前院墙边下了些黄瓜种，每棵都发三片叶了，既然晚一个月搬，算算能收成得了，要不要等你明天有空，翻翻土，咱们把它种了？不种嘛，看着一颗颗活生生的籽儿，心里不忍，多可惜啊！”

“何必等明天，今儿就动手吧！”说完便从车房里掏出铲子、锄头和铁耙，开始劳动起来。

飒！飒！每一铲下去都是那么爽利，好像土地也在欢呼，经过七八年的耕耘，这地是更纯也更富了。我把铲起的土抛得高高的，再任它坠下，泥土便崩散，如一块块落在盘中的起司蛋糕。谁说土地无情？这田园是愈耕愈有情，也愈亲腻的！

尤其妙的是，我发现今年不大见的各色小鸟，第二天清早，就叽叽喳喳地来了。而我当夜的梦，因为耕作的劳动而愈甜，那原本无味的杂草，因为铲动、翻腾，竟然散出清清的草香……

（写于搬离湾边旧居的那年春天）








第31章　问萧条庭院



每年回到问园，都是暑假结束的时候。今年因为可以不教课，又逢台北画展，所以归来已是深秋时节。

虽然早知道园内必是一番萧条的景象，晨起凭窗，仍免不了触目惊心。瓜藤连一片叶子都没了；番茄架上，空余几茎干枝和黄叶；夏日繁盛的青椒，斜斜地倒作一堆；院角的蔷薇，则蔓生到前面的菜圃上。唯有那耐寒的甘蓝菜，犹然高高地开着小白花，并偶尔从朽叶堆中，闪现几点金盏菊。

想必久已没人照料，因为家中老人最不忍看秋天的肃杀，所以只要瓜叶一泛霜白，便少到后园走动。当然也或许因为前门扫叶的工作已经够忙，便乏体力再往后面张罗。

拿着花剪走入园间，先将芍药露在地表的枯枝朽叶一一剪去，再将那张狂的蔷薇长条切下。我这么做是有道理的，因为芍药若不修剪，将来扒扫地面时，难免因为朽枝被拉动，而影响地下的块根。至于剪蔷薇，则是为自己偷懒，趁着暮秋把带刺的枝子剪下，任它被冬天的雪水浸烂，待早春收拾庭院，即使不小心碰到朽枝，也不会被刺伤。

所以现在我任那些长枝坠落地面，并闪着、躲着，免得被跳动的枝条扎伤。过去我也曾用快刀挥砍，以求省时省力，只是发现若有削得不干脆，或切伤而未断落的情况，便会对花造成严重的伤害。如同人体受伤的面积大，很容易感染细菌，那不良的切口，常使花木难耐冬天的酷寒而死亡。

所以杀，如果能痛快，对被杀者也是一种仁慈！而为免被报复，杀完之后，便快快躲开，让那余孽们自然死亡，死得透透的，再去轻松地征服，对人与植物，道理都是相同的。

蔷薇纷纷坠落了，站开来检视烽燹，看见一条黄黄绿绿的果实悬在剩下的枝条间，竟是个小小的黄瓜呢！在它的母体都早已随风而逝的深秋，犹藏在多刺的蔷薇荫下，且露出几许生机！

如此说来，那萎落的青椒与番茄丛中，不也可能仍有些劫后余生的吗？

我将青椒扶起，一枝枝地搜寻，如同冲入瓦砾堆中，逐户检查的士兵，抓出瑟缩发抖的残部。果然在枝梢还有些小小的果实，且如同绿玉般剔透。

尤其令人兴奋的是，当我翻开那些已经干枯的番茄叶片，赫然竟有几颗浑圆，且艳红如赤珊瑚般的小东西，摇摇摆摆地呈现，像是冻红了脸的小丫头，怯伶伶地立在北风中。

北风正起，从林子近海湾的一侧响，轰隆轰隆地，如夏日闷雷般滚滚而来，又排山倒海地向另一侧去了。就这么一波跟着一波，折腾着夏日雄风不可一世的森林。于是院后变得明亮了，地面变得热闹了，朽叶们追着赶着，找寻最后的归宿。

母亲常在起大风的时候喃喃自语：“也不知道那些叶子，从林子里飘来，打咱们家后院滚到前门，又去了对街，后来到底跑到哪里去了。难道一路吹，吹到南方去了吗？总有个休息的时候吧！”

可不是吗？若不是碰巧被人扫起，在广大的草原上，一片叶子真可能随风吹个数十里之遥呢！有人喜欢将字条装在瓶子里，丢进海中漂流，看看可有什么万里外的机缘。为什么没想到在朽叶上写字，投入秋风，试试会不会有人装在信封里寄回？

我一边扒着朽叶，听着北风，一面如此玄想。冬天真是最耐人思索的季节，少了繁华，心就纯了；冻了肌肤，骨就刚了。连那萧萧庭院，也有一种史诗的凄怆。

尤其妙在冰脸冰手，进得屋中，只觉满团热气扑身，此时，从大衣袋中摸出一个小小红红的番茄，丢入口中，冰冰的、凉凉的、又甜又酸的、又熟又不熟的，觉得今年错过了的一整个夏天，都在嘴里融化，有一种说不出的滋味。是满足，抑或自嘲……








第六卷　童年四帖





第32章　初恋的故乡



我的童年是在台大和师大之间度过的。论坐标，我家正巧在这两大名校之间。所以我的邻居多半是教授，小时候我不懂，现在回想起来，那些在文学史、艺术史上留名的许多人物，竟然都在我童年游玩的“势力圈”之内。搞不好，我还在他们院子里撒过尿，或恶作剧偷偷按过他们的门铃呢！

只记得初中时母亲给我请了一个数学家教，那是我唯一一位家庭老师（我从没进过外面的补习班），姓盛，有一天他带我去他家，掏出一大堆画给我看。画都笨笨的，活像儿童画。又拿了许多照片出来，都有个白胡子的老人在其中。他问我认不认识，我伸伸舌头，跑了。后来学了艺术，才知道那竟是“白石老人”齐璜。

虽说住在教授之间，其实不如讲大家都住在田园之中。那时的新生南路夹着琉公圳，圳上还能钓鱼；泰顺街淌着一条小河，河宽处，成为池塘，还有人在其中泛舟。我家后面是兵工学校教职员的眷村，村后是田，一大片稻浪、一整夜蛙鸣、一整夏流萤。田边有各种野草香花，我是“尝百草”长大的，任何草结了籽，都塞进嘴里，从没中过毒。我也是玩鱼长大的，爸爸在家养十几缸鱼，我在外面的河里捞鱼，夜晚则跟着爸爸去水源地钓鱼。

故乡在城里，有好处，也有坏处，好处是我现在从台北的忠孝东路跳上车，二十分钟之后就能到我童年的小巷；坏处是我已经不认得那个地方。前两年回去，只看见一棵大大的面包树，藏在几栋高楼之间，像是唯一说得出天宝旧事的白头宫女。

我远远看那棵树，几十年，也未见它长高。不再有孩子攀爬，也不再有人享受它的浓荫。它能活着，已经是奇迹。

朋友们都老了，也不是老，而是少了“骑马弯弓射大雕”的豪情。二战后出生的那一代，是台湾经济奇迹的创造者，都有着艰苦的童年、打拼的青年和富裕的中年。只是苦惯了，也苦贱了，有钱都不知怎么花。身体不如上一代的清风明月，游兴不如下一代的歌声舞影。都是孝子贤孙，也都没有孝子贤孙。

突然想起《归去来辞》，多幸福啊！陶渊明，要回乡就回乡，田园虽然将芜，却仍然在等待游子的归来。

下面的“童年四帖”，有我十九岁时写的《河》，三十九岁时写的《年年无悔》，以及近来写的《品尝一种回忆》和《跑回故乡的小巷》，它们都很美，也都酸酸的，有一点初恋的滋味。

故乡，在记忆中，都是初恋。一个懂了人间事，历尽沧桑的人，总会回头，然后惊讶地发现自己的初恋不是人，而是那温温的、亲亲的故乡。








第33章　河



在我童年的记忆里，恒常流动着一条河，河上无舟，河畔无柳，看起来却总是那么朴实的一弯小小的清浅。

初春的时候，两岸绿油油的，开满了红里间白，像麦穗般的小草，摇荡在风里，衬得水湄格外地绿了，那麦穗说不出像花还是像实，有人说是鸡尾巴变的，我们便管它叫鸡尾草。

到了秋分，不知觉地芦絮都翻白了，像是偷偷抽出万把白白的羽扇，风一吹，就飘展了，一团团、一簇簇，拥着、抢着，飞向河心，打个转，又逐流远去了。

时至仲夏，水汀会开上一片片的姜花，修长的叶鞘里，袅袅婷婷地弯出那么几片细致的花瓣，白得透明，白得晶莹，还垂着两根细细长长的花蕊。姜花的味道好香好香，说不出的那种清幽的感觉，我打小就爱闻这种味儿，它不像玉兰的浓郁，没有木樨（桂花）的馥烈，只是清清地、柔柔地逸在空中，尤其是夜里，乘着河上沁人的晚风，益发地醉人了。

那时候我们总是睡得很迟，因为夏溽睡不着。趁着晚凉，大人们摇着蒲扇，躺在藤椅上聊天，小孩子没事就四处捉萤火虫，玩“躲摸摸”。爸爸喜欢钓通宵的鱼，提着酒跟几个朋友，坐在草地上等鱼铃响，我在旁边听不懂他们谈话，就仰着脸数天上的星星，或有一神没一神地听那风铃似的水声。但是打那时起，我便不期然地爱上幽幽的姜花。直到如今，每当我走过花店，总禁不住停下来买两枝，算来已是十多年前的事了。

夏日的傍晚，小河四周总盘旋着好多好多蝙蝠，飞得快到叫你看不清是什么样子。村里的孩子常拿雨靴往上抛，说是蝙蝠会自己钻进去，可是就没听过谁抓到了。

我们倒是常捉蜻蜓，河边有各样的蜻蜓，尤其是红色的，到了黄昏，简直是满天飞。蜻蜓是鬼精灵，很不好抓，飞着时，它要跟你保持安全距离。停着时，还不停转脑袋。

小时候我是捉蜻蜓的能手，但是我不敢碰老虎蜻蜓因为老虎蜻蜓会咬人，咬不到就弯过自己尾巴啃，有一次我被咬流血了，妈妈给我搽碘酒，疼得要死，打那时起，我就再也不敢碰它。

河边有一种小鱼，肚子很大，管它叫大肚鱼，我们常拿着簸箕下去捞，捞起来倒在草地上，再一条条捡到瓶子里。但是河里有水蛇，孩子们都怕，水蛇是成队的，黄花纹的居多，游得非常快。没听说谁被咬过，但是我们每次下河捞鱼，总得派个人在上面把风，一叫水蛇，大家就赶紧往上跑。

爸爸钓鱼不用泥鳅，或是拿蛋黄揉面，或是用小虾，夜里小虾很好抓，我们总是挂一盏电石灯在有草的水边，过些时用网很快地在附近一捞，就可以捕到很多，然后再用它钓大鱼，大鱼爱吃小虾，也容易上钩。我最爱看鱼被钓出水面的样子，在月光下“泼刺泼刺”的，就像是银子打的，巧匠雕的，衬着粼粼的波光，怎不叫人喜爱呢？

小河有它四季不同的风貌，但它的水总是那么沉静。它不泛滥，也不枯干，四周的人家靠它的水耕种，每天早上村妇们都蹲在青石板上洗衣服，不论是芦花翻白，还是姜子飘香，小河流在这里每个人的心上。

告别了故乡，也告别了我可爱的小河，虽然那已是十多年前的事，但而今每当我看见水，总不由得想起它，以及属于那弯清浅的童年啊！

（一九六八年发表于师大《文苑》杂志，时年十九岁）








第34章　品尝一种回忆



在一位老同学家举行同学会，擅长烹饪的女主人，特别烧了几道拿手好菜。

端上的第一道是宫保田鸡。

“我不太敢吃田鸡。”我说，“因为会想到解剖台上的青蛙。”

“我不会！”一个来自屏东的女同学，一边插话，一边夹起一大块，“从小我就爱吃田鸡。”

“真有福气。”大家说。

“是啊！我爸爸常在晚上带个竹篓子出去，深更半夜跑回来，拉着我娘去厨房，接着就听见油炸的声音，飘来好香好香的味道。把我们几个小鬼都馋醒了。”女同学笑道。望着天花板，好像回到她的童年，“到现在我都记得爸爸坐在小板凳上喝金门高粱，配田鸡下酒，我们几个小鬼半睡半醒地往嘴里塞田鸡的画面……”

接着端上了鳝糊。吱吱冒烟的热油，被搅进韭黄和鳝鱼之间。

“鳝鱼很像蛇，我不敢吃。”刚才那位爱吃田鸡的女生喊，“我最怕蛇了！”

“鳝鱼有什么好怕？它又不咬人。”一位男同学笑道，“小时候，我家旁边有条小河，河边的稀泥里就有鳝鱼，我常光着脚到泥里摸。那可真刺激，因为你看不到，全凭感觉，突然手上觉得一滑，一条黏滋滋的东西溜过去，赶紧顺势往下追。有时候站不稳，整个人都摔到稀泥里，可是抓到一条黄鳝，拿回家煮汤，想想，该有多得意啊！”

“一身泥浆，你妈不骂你？”

“我妈骂，笑着骂，我也笑着挨骂。”他拍拍胸脯，“说句实在话，我今天事业搞这么大，都不如小时候抓到黄鳝那么得意。”

倒是男主人的老母不以为然地说：“抓条鳝鱼算什么？你们抓过刺猬吗？”

一桌人全瞪大了眼睛。

老人家更得意了：“嘿嘿，我小时候可吃过刺猬。”

“刺猬身上那么多刺，您怎么吃啊？”有人问。

“这还不简单？用稀泥往刺猬身上涂，做成个泥巴球，再堆几块石头，捡些柴，生上火，烤熟了，把外面包的泥巴揭开来，刺就全掉了。你们可别看刺猬丑，刺愈多肉愈嫩。说多香，有多香！”

正说着，又端来油淋乳鸽。

“炸小鸟、炸小鸟。可不能抓保育的小鸟。”有人打趣地说，“不是伯劳吧！”

“谈到抓小鸟，我小时候可真会抓麻雀。”一位出身农家的老男生指手画脚地说。

“怎么抓？”我那八岁的女儿盯着问，“是不是用网子？”

“不！像叔叔这种高手，是不用网子的。叔叔用箩，就是一种竹篓。拿根长绳子，绑根筷子，支着箩的一边，再撒些米在旁边。这撒米可有学问了，要由远处一路撒，最后撒到箩的下面。小鸟也就一路吃，愈吃愈靠近箩。等它走进去，把绳子一拉，它就被扣上了。”他瞪大眼睛说，“麻雀很聪明，它会怀疑那是陷阱，不进去。所以你一定要在外面撒得够多，让它觉得合情合理……”

“什么叫合情合理？”小丫头问。

一屋人全笑了起来。

端上甜点，是马蹄条。

“我最爱吃荸荠了，咬起来吱吱响，而且甜甜的，很清凉。”有人说，大家都附和。

“可惜在美国找不到新鲜荸荠。”

“对呀！”大家又附和。

“我念大同中学的时候，学校后面是田地。种了很多荸荠，每次农人收成的时候，我们都站在旁边等，等他们收完了，再由我们这些小鬼下去挖，还能翻到不少漏网之鱼呢！”我说，“那些荸荠都藏在泥土里，看起来就像泥巴，所以我们会把每一块泥巴扒开看，好像摸彩一样。然后洗都不洗，只在裤子上擦擦，就吃。”

“好吃不好吃？有没有拉肚子？”女儿问。

“爸爸吃过的，最好吃的荸荠，就是那时候站在田里吃的。吃好多，也没生病。”

饭后，女主人端来进口的泰国芭乐。

“大是大、甜是甜，就是不够香。”

“对！不如我们小时候，自己家树上摘的，那种小小的土芭乐。”

“是啊！要是放久一点，黄了、熟透了，就更香了！”

“不是香，是臭，一种怪怪的味道。”

“可是臭得香，不是吗？”

大家正你一言我一语地发表高见。女主人突然探进头来：“好哇！你们今天觉得我买的菜，没一样好，对不对？”

几个老同学全怔了，还有人红了脸，支支吾吾地摇着手：

“您误会了！误会了！我们……我们……只是觉得……”

众人纷纷接过话：“觉得童年老家的东西，比较美。”

“其实，其实不见得大、不见得甜……”

“也不见得真好吃。”

“对呀！只是回想起来，真不错。人到中年，吃东西就不再只是吃味道，而常常是品尝一种回忆……”








第35章　年年无悔



小孩儿似乎都喜欢过年，但是年对于我，自小就不是什么值得兴奋的事。

身为独子，过年并不是能够尽情放炮的，一方面怕危险，一方面得跟着大人四处拜年。那代表穿着浆烫板硬的新衣服，踩着足够把脚跟磨出水泡的新皮鞋，无论高兴不高兴，总要堆上满脸笑容，把那叔叔、伯伯、婶婶、阿姨的名号弄得清清楚楚，且在大人的拉拉扯扯之下，惶然失措地收下红包，并在回家之后全数缴出。

年，尤其可怕的是年夜饭，而年夜饭尤其可惧的是在旗人家“享用”，低着头却又得用那眼角余光不断扫视，以应付桌子某个角落大人的“邀饮”。而且每夹起一箸菜之前，先得想好跟那菜名谐音的吉祥语，一顿饭吃下来，不知死了几十万细胞，至于菜味，全忘了！

父亲过世之后，年就又多了层意义，或是在母亲的带领下，拜访一年只能谋面一次的老朋友，看人家怜悯的眼神，并在别人团圆的背后，咀嚼自己的凄凉。或是扮演讨债的角色，在母亲的指使下，去那欠父亲金钱的人家走走，告诉对方别忘了这孤儿寡母还活着，父亲生前虽没要你打借据，死后，总该有个表示。若碰到有良心的，临走真塞个厚实的红包在我手上；至于没良心的，才听说我进前门，人已大叹着气由后门出去，留下一桌三缺一的麻将。不过，我还是感激他，毕竟他还知耻，没把我赶出去。

初中一年级过年，就更令我毕生难忘了。大年初二，晚饭刚过，母亲出去做家庭礼拜，亲戚叫我进去拿筹码打算赌一局，并匆匆忙忙地蹲在地上为暖炉添油。我才抱着父亲留下来的各种古老钱币走出来，突然砰的一声巨响，眼前全成了红色，冲出院要喊，喊不出声音，再回头，火苗已窜出了屋顶。

十多年后，某日对同事说到失火的童年，有位老兄大笑了起来：“原来是你家啊，我还跑去看呢，坐在你家对面的墙头上看失火，真过瘾，比放鞭炮来得精彩百倍！”

我没问他火灭了之后，有没有走进院子瞧瞧，是否见到我那罐父亲遗留的古钱币，那是我由火宅带出的唯一一件东西，在喊“救火啊！救火啊！”的时候，搁在了院子里。

但我相信那捡到的人，必定兴奋地想：“多么好的年，天上掉下来的压岁钱！”

可不是吗？我们的悲剧，都可能是别人的喜剧。如同我和寡母失火第二天回到火场时见到的，十几个大人和小孩带着他们翻拣到的成果一哄而散，那“一哄”带有多少欣喜，在我十三岁的记忆中又留下多少辛酸！

从那时起，我们就不再过什么年，实际委身在废墟上搭建的小木屋里，我们也失去了过年的实力，大年夜多半是冷盆冷灶的，跟着母亲到亲戚家。母亲说得好：“面对一片荒凉，过年心里尤其酸，不如避出去！”

只是，避出去，心更酸！

直到我大学毕业，工作上有些成绩，自己买了房子，才有点年的欣喜。

记得最清楚的是，出国前带着五岁的幼子，在家旁边放炮，我把冲天炮架在竹篱笆上，又抱着孩子，教他拿着香去引燃，并紧张兴奋地躲开。孩子的笑声和我的离愁夹成一种新的滋味。

几天之后，我到了新大陆，打电话回台北，窗外是皑皑白雪，电话那头仍响着鞭炮声。

虽然身在异乡，倒连着几年过得十分热闹。也是工作使然，当时因为仍兼中视驻美代表，初一照例要去华埠采访海外中国人的新年，便也沾上不少年意。

中华公所里白头发的占了一半，侨领致辞之后，每人一盒点心，并有华侨小朋友的表演。外面则是震天的鞭炮声，堆积的炮层，常有半尺之深，放炮的人则不止华侨，更有不少美国民众闻声而来，一起过瘾。

美国警察把几条主要的街道拦起来，骑着高大的警驹，远远地望着，消防队也全面戒备。整个中国城一片硝烟，几里外都能听到、见到，所以有人说海外华埠过新年，热闹有过于国内。

只是也听老美开玩笑：“想起沦陷前的西贡！”

连着报道了两次，后来的几年，没去前，我已把新闻稿写好，因为年年的仪式差不多，街景也一样，只是台上的面孔可能有些改变。

美国地方大，朋友难得碰面，新年华埠的聚会确实是传递消息的好机会，许多面孔改变了，也可能再见不到，常到了初一团拜，一方面道喜，一方面报丧。

过年，何尝不是伤逝？白驹过隙，又去一年，又增一岁。“乡心新岁切，天畔独潸然”，读古诗，哪首不带着伤逝的感怀？当然送旧也带着迎新，如同长官交接，先行送别酒会，对那卸任的说许多挽留的话，甚至同声一哭；跟着办迎新，祝福新人新政，似乎旧的全不合时宜，真是“一团喜庆，两般面孔”。

还是老美来得豁达，新年夜万人涌向时代广场，看那彩色灯球准十二点坠下，大家一齐吹喇叭，抱着打转亲吻，了无伤逝之意，他们说得好：“往前看，还来不及呢！何必回头叹息？去的已经去了！”

或是沾染了他们这种向前看的想法。而今，年对于我，就成了新考验的开始，考验我在新的一年中，能不能超越自己，在年底交出好的成绩单。回想过去四十多年，年年不都是考验？年年的“年的辛酸”何尝不是我冲到今天的原动力？如果问我对年有什么感悟，我要说：“生生年年，年年无悔！”








第36章　跑回故乡的小巷



小时候，有一个大哥哥曾经装鬼吓我。到现在我还记得很清楚，长长黑黑的走廊那头，“鬼”发出凄厉的叫声，一步步地逼近，我想跑，但是完全失去了力气，软软地瘫在地上。

从那以后，我常做这样的噩梦，梦见厉鬼、梦见坏人。我跑，但是一步也动不了。

小时候大人也常讲战争的惨事。南京大屠杀，日本鬼子拿成人练劈刺、用小孩当枪靶，还有人说当年怎么拼命飞奔，躲过匪军的追杀。

“只觉得咻咻咻，子弹从耳边擦过，有个朋友一起跑，跑到安全地点，以为没事了，觉得腿上热乎乎的，低头，才发现肚子已经穿了个大洞，怔一下，倒地就死了。”说往事的人先是摇头，好像无限唏嘘，又突然变得眉飞色舞，“躲背后飞来的子弹，就靠两条腿，跑得快。可是这跑有学问，如果敌人是单发，啪、啪、啪，一枪一枪来，你要忽左忽右地跑，让他瞄不准；要是碰上机枪，横着扫，就只能拼命向前奔了。”

所以我童年的梦里也总有战争，砍下的人头、染红的江水、冲来的战车，和背后飞来的子弹声。

每次我都拼命跑，然后腿软了，跑不动，满身大汗地惊醒。

不知是否受这噩梦的影响，我从小就爱练跑，希望用白天的成就，跑出夜里的鬼域和战场。

“跑”是很见真章的。小孩子最先体验的竞争，恐怕不是谁的功课好、谁的力气大，而是谁跑得比较快。

一群孩子玩，大家一起跑，慢的，马上落在后面。

官兵捉强盗、老鹰抓小鸡，慢的，马上被淘汰。

你可以打不过别人，但是只要你跑得快，撒开步子，就能把对手抛在后面。

跑是弱者求生最大的本钱。小时候，我也就靠这跑的本事，占了不少便宜。

记忆中，一片日式的房子，每家都有个种满花草的小庭院。有两根石砌的门柱，但是没墙，用树作墙。房子的后面，是稻田，细细的田埂，伸得老远老远，接上一片竹林和淡水河的堤防。

我的童年就是在其中跑过来的。

一群孩子像是一群轰炸机，伸着臂膀，穿过这家的院子、钻进那家的树墙，再冲上田埂，穿越竹林，跑上堤防。

当然，有跑就有摔，跑得愈快，摔得愈惨。

跑跑跑，正得意，却发觉脚下不听使唤，要停又停不住，才想：“不好了！”已经飞在空中，狠狠扑倒在地，且向前滑好几尺，才停住。

手破了、肘破了，膝盖磨去了两大片皮，混着沙土，淌出血水。

便急急冲到井边，狠狠压几下唧筒的手把，再移到前面出水口，让那沁凉的水冲到伤口上。

冷，惊一下。痛，又惊一下。看看洗去沙土，露出的伤口，更是惊心。

接着，退出了玩耍，在小朋友同情的注视下，偷偷躲回家去搽药。

那种一边挨骂、上碘酒、红药水，一边听小朋友在外面跑来跑去，又叫又笑的画面，我至今，不曾忘。

高中，我跑得更快，但是才要参加校运，就肺病发作，半夜吐血，休学了。

大学，又被选为系代表队，可是心跳过速，每次练跑完，都差点死掉，临上场，被女朋友拉了下来。

女朋友很快地成为了老婆，爱情也没长跑。

倒是后来做电视记者，“跑”了新闻。

新闻真是要用跑的，接到个消息，匆匆忙忙带着摄影记者跑出去，追着新闻人物跑，再跑回公司，跑上主播台，常常人都“ON”了，还在呼呼地喘气。

新闻没跑太久，又把这“跑”带到了美国。先在博物馆的安排下，介绍中国艺术，一站一站地跑，又跑到纽约，进入大学，在教室和办公室之间跑。

有一回，我毛病不改地“跑”回办公室，居然有位同事拉开门，问我是不是失火了。

“没有！”

“那你为什么跑？”

“我习惯用跑的。”

“请到操场跑，不要在走廊跑，弄得我神经紧张。”他居然训了我。

从此，我就不再在学校跑，只是回家，等儿子放学，带着他一起跑进屋后的森林，由林间小径，跑去湖边。

儿子那时长得十分瘦弱，所以我总是跑在前面，并时时叮嘱他小心路上圆圆的小树枝，免得踩上去滑倒。

我也常跟他赌，赌他不能一口气跑回家。

跑着跑着，他跑到了我前面，渐渐跑进高中，跑到曼哈顿、跑去波士顿，跑出了我的生活。

有一次，他回家，我们去公园打球，回程，意犹未尽，一起沿着马路跑。

上坡时，他边跑边说，我勉强答着，转头看他，突然发觉自己老了。

去年秋天，回到国内，为了健身，每周都去打网球。有一回，朋友开车来接，才转出巷子，我就发现忘了带样东西。

“不用掉头了，单行道，太麻烦。”我对朋友说，“我跑回去拿。”

冲下车，沿着巷边的红砖道跑。

两边都是老式的公寓，房子虽旧，却都有个小院，院里花木扶疏，探出墙头。

初秋，行道树正浓，还有些人家把花盆移到路边，成为小小的花圃。

穿着球鞋，我怕朋友久等，飞快地跑着。觉得四周红红绿绿，一闪一闪地掠过，还有好几回，要低着头、侧着身，躲开墙头伸出的枝叶。

突然有一种好奇怪的感觉。

跑了半生，跑了地球好几圈，也在许多异国的巷弄作过长跑。

但是，此刻、此情、此景，那么的熟悉，那么的惊喜。发觉过去跑新闻、跑码头、跑学校，都不是真跑。

只有现在，跑过了四十多年的岁月，居然跑回童年，跑在故乡的小巷，最真实。








第七卷　漂泊三帖





第37章　旅雁的那首歌



妻说我是喜憨儿。

我很喜欢这个外号，因为我在家里总是高高兴兴的；每天在院子里种花种菜，弄得一身脏，又看起来憨憨的。加上凡事都要老婆照顾，十足像个儿童。

附近的朋友都知道，只要我这个喜憨儿壮游归来，我太太就很少出去应酬了。我不吃馆子、不过生日、不唱卡拉OK、不和朋友扯淡，从回到纽约的家里，待上三个多月，都可能没离开家门超过三公里。我住在树林里，不开车，太太不载我出去，我就难得出门。

只是待在家里，我的心却是远的，我必须把自己由千万里以外，收集到的灵感，慢慢地咀嚼、消化，成为篇章。西方的诗论说“诗起于沉静当中回味得来的趣味”，回纽约的日子，我就是在沉静中回味，让心情沉淀、使心灵澄澈。

于是作品一篇篇出来了，一边写，一边应付稿债，一边编排，三个月之后，可能已经有两本书等着出版。

就这样，我这喜憨儿又要上飞机了。我常说“我不会开车，只会坐飞机”，一上飞机，我就不再憨，我必须武装自己，准备迎向各种挑战。

那挑战，可能是半个月的马来西亚巡回演讲，可能是中国大陆一个多月的乡野考察，也可能是威尼斯的写生。

记得有一年春天，彗星出现，行前，我和妻深夜到阳台上，拿着望远镜找那扫把星，找到之后，又把女儿叫出来看。接着，我上飞机，到台北几天，又经香港直飞沈阳。飞到北京附近，我往窗外望，没看到紫禁城，却见到那颗彗星。妻、女、家人的影子一下子飞上心头，有一种酸楚，也有一种壮阔。

我想爱漂泊的人，追求的都是那种酸楚和壮阔，那是只有在远离家园，面对全新的人与事，面对自己的孤独与无助，却仍然勇往直前的时候，才会有的感觉。

我爱这种漂泊，所以发明了一个词组-腐化的幸福，我发现只有使自己不断在动与静之间穿梭，才能有更多的灵感，也才能不腐化。

这穿梭当然是痛苦的，我相信大雁也如此，否则为什么旅雁夜飞的时刻，都发出那么凄凄的叫声？想想，如果我是那群旅雁，看逗留半年的家园远了，看山河大地在下面伸展到无垠的天边，而自己正向那天边飞去，我能不产生“怆然而涕下”的感伤吗？

听旅雁哀鸣，我也常想，是否身为一只雁，就注定了漂泊，抑或爱漂泊的人，下一世，就能投胎成为一只旅雁？于是，我想象的空间更大了，想自己的前世与来生，或许都是只旅雁。

在以下这“漂泊三帖”之中，就描写了我漂泊的心情，有“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅”的惶恐和慌乱，有“漂泊久了，每个飞机落地的时刻，都觉得回到了家”的泰然与豁达，有九寨沟游记和写生，也有我对自己半生失眠的感喟。

请读者细细品味这三个风格全然不同，却都像旅雁长唳的篇章。








第38章　走在月亮的前面



晚餐后，岳母把小孙女从客厅牵走，到厨房吃水果。母亲在卧室外探头：

“才带这么一件行李啊？”

“没什么好带的，那儿什么都有，而且没多久就回来了。”

“没多久，是多久？”

我伸出三只手指，再转过身，坐在行李上，把锁按下去。

老人家也转过身，拄着拐杖往外走，一边喃喃地说：“三个月，可不是三天，该带的都带了。”

电话响，妻飞快地冲过去接，差点被行李箱的带子绊倒，原来是机场接送公司打来的。

“不要太早！不要太早！起飞前四十分钟到，就成了。”挂下电话，又骂，“他们八成还要接另外一班飞机，非现在来不可，我说要提早，就不用来了，我自己送。”

“何必自己送？”我把照相机塞进手提的小箱子，“害我到机场，还没起飞，先担心你是不是能平安到家。他们不来就延期，又不是非上不可，搞不好，还正巧躲过一场空难。”

“说什么话嘛。”妻背过脸去，正巧我举起相机给她拍照，照了个背面。

“又没化妆，拍什么？”她背着脸。

“里面还有几张底片，拍掉算了。好拿去冲，免得我冲完再寄回来，说不定，在台湾一忙，还忘了。”

“人不忘就好。”

我装没听见，走出去，举起相机，八十九岁的老母啐了一声，也背过脸骂：“老了！最不爱照相。”

走进厨房，小丫头正在公公婆婆的簇拥下吃苹果。咔嚓，镁光灯闪，小丫头愣了一下，突然跳下椅子，蒙着脸跑回卧房。

“她吓到了！她吓到了！”妻抱着女儿。小鬼呜呜地哭，还愈哭愈大声。

公公婆婆和奶奶都追进来，连拉带哄地把小丫头带走。

“她昨天晚上就哭了，不敢让你看见，躲在被窝里哭。”妻说。

“哦！”我把底片退了出来，还剩三张，不拍算了。把空相机塞回去，再检查了一下箱子的里层，机票、护照、零钱，还有台湾的电话卡，“我一下机，就拨个电话回来。”

“你六点半下机，只怕我还没回家，小鬼明天溜冰，七点才能到家。”

“溜冰好！溜冰好！多运动，少生病。”把大行李立直，发现下面还压了一包东西，忘记装进去。

打开来，是一本朋友送的书，和一些写作的灵感资料。书拿到两个多月了，没翻几页，打算带回台湾看。灵感是一些早想写的资料，从台湾收集，带到美国，没能写，又得带回台湾。

把箱子再放倒，解开最外面的皮带。这皮带是二十年前在意大利买的，不知道结了开开了结，漂泊来漂泊去了几百次，刮得一道一道，却还挺结实。

再去口袋掏钥匙，掏出来又放了回去，重新绑好皮带，狠狠地说：“不带了！也不一定有时间看、有时间写。”

“要不要再吃点东西？”老岳父探头进来问。

“吃得够多了。不要叫他吃，吃了又胃痛。”妻转过头，“胃药带了没有？安眠药，头痛药。快点了！还要不要洗澡？”

“洗洗洗！”我把大行李拉出卧室，拉过客厅，便听见放洗澡水的声音。

女儿还在吃苹果，低着头，一小块一小块地，用手指左拨拨右拨拨，看我走过，突然扑到我身上：“爹地不要走！”

“爹地很快就回来。”我偷偷擦眼泪，觉得脖子热热的，一条一条，小丫头的泪，流进衬衫，流过我的背。

“洗澡水好了！快点。”妻跑过来，没好气地拉开小丫头，“不要缠爸爸！爸爸迟了。”

“别拉她。”我把小丫头抱起来，往浴室走，再把她放在门口，进去脱衣服。

“你在门口吗？”我躺进水里问。

幽幽地：“在！”

“背背爸爸新教你的儿歌。”

“我不要！”

“好，不要、不要！可别忘了，要常复习哟！”

客厅里突然传来钢琴声，儿子弹的，回来好一阵子了，只躲在楼上弹他的电子琴，这是第一次，听他下来弹钢琴，还喊：“妹妹来，一起唱。”

小丫头大声喊：“我不唱，你唱！”

儿子就边弹边唱了起来。唱完，大家鼓掌，却听小丫头喊：“好难听！”

客厅里哄起一片笑声，一边笑，一边夹着岳父喊：“我出去看看，车来了没有。”

热腾腾地躺在澡缸里，很舒服，很像平常的每一天，要上床之前。只是今天不同，今天要上飞机，先回台湾，再去上海、杭州、北京、东京，又回台北，隔几天再去马来西亚和新加坡。

觉得有点像做梦，好像已经旅行回来了，疲累地、懒散地，躺在家里的浴缸中。

车已经来了。一群人在跑、在叫，其中一个钝钝重重的声音，是老母的小脚在跑步：

“快，车子来啦！”

“他们提早到了，别理他。”妻递过衣服，“一急，又胃痛，要不要先吃两片胃药？”

“也好！连明天的维他命也一块儿吃了吧！还有胆固醇的药。”

冲到厨房，接过药和水，一口吞下去。又去摸了摸昙花盆的土：“别浇太多水，隔周施肥，不然叶子会焦。”

行李早已上车了，一家人站在院子里的灯下。

拉了拉老岳父的手：“多麻烦您了！”抱抱老岳母，她直不好意思。再抱抱老娘，老人家咧着没牙的嘴笑：“上帝保佑你，早去早回。”

抱抱妻，她没说话。

弯下腰，小丫头早抱着我的腿，哭红了眼睛。把她抱起来，亲了一嘴眼泪：“不哭！不哭！你不是早答应爹地不哭的吗？”

把女儿交在妻手上，又帮她把小丫头放到地面，免得伤了她的腰。

“爸快点了！”儿子拉着车门喊。

“哥哥闭嘴！”小丫头用英文喊了回去。

拍拍儿子：“多回家！多看家！多加油！”

“你也take care of yourself。”

车门被重重地关上。大概以为我的行李多，居然来了辆十五人座的厢型车。想要摇开车窗，发现都是固定的，只有前面一扇窗，上头可以拉开一个小缝，就拉开来喊“再见”。

车子驶出院子。一家人摇手，听见小丫头放声大哭，看见屋顶上一个圆圆的月亮。才想起再过两天，就是中秋了。








第39章　半生中夜长开眼



失眠的毛病，是由少年时开始的。

那时候每个星期天学画，平常功课忙，只有周末晚上能动笔。工笔画又费时，八点开始，先裁纸、磨墨、打草稿，再一遍一遍点染皴擦。告一段落，天边常已经微微亮了。

年轻，体力好，不见得困，但是怕母亲骂，只好蹑手蹑脚地上床。

那睡，不是真睡，一方面睡意已经过了，一方面还挂念着桌上的画。最后一道渲染，整张纸都是湿的，湿的宣纸见不到真正的效果，很可能一干，原来画的颜色全褪了。所以睡睡醒醒，醒来就摸到桌前，看一看。不对劲，则添两笔，愈添愈多，欲罢不能，只好不睡了。

所以高中时，碰上假日，别人养神，我伤神，星期一的精神特别差。更严重的是，由于每个礼拜总有这么不正常的一天，生活的节奏被打乱，渐渐造成失眠。

常在梦里惊醒，以为桌上仍有画等着修改，接着想到画已经完成，却又袭上许多课业的压力。我的功课向来不怎么样，那不怎么样，来自一种潇洒，就是“我只念我爱念的”。但潇洒又不是真放得开，常好像有个小妖怪，在扯衣角。考试的压力、成绩的压力、母亲的压力，都在扯。结果潇洒成了拖延，愈拖延愈难潇洒。

于是莫名的恐慌浮现了，中夜醒来，虽然没想什么，却就是慌，就是难眠。

那时我住在台北市金山街的一栋木楼上，前面是窄街小巷的违建区，后面是栉次鳞比的日式房舍，深夜，前面仍传来小吃叫卖的声音，后窗外则是一片虫鸣。

我卧室的窗子，对着后方，邻人一株槟榔树，斜斜探过我的窗前，有月亮的夜晚，梳子般的树影正映在我床边的纸门上。

睡不着，我常盯着那树影看，一边在心里以国画的笔法描摹那一根根长长的叶子。描，这个失眠的动作，就由那时形成。

对，描，我几十年来的失眠夜，常做描的动作，可能在心里描一张画，可能是临一幅字，尤其学了草书之后，白天练字，晚上就带进了梦，梦一半，眼张开，正在心里写到一半。

那描，也可能以背书的方式出现，上床前背的课文，整夜在梦里复诵。半夜醒来，正背到中间，就张开眼，把它背完。所以有些课文，别人在考试之后，忘了大半，我却可能愈背愈熟，改天再考一次，成绩还会进步。

按说这描摹与背诵，应该对学习很有帮助。可是，有利就有弊，弊在我不想描、不想背，它仍然在脑海里自己进行，挥之不去。

大学联考前，失眠更严重了。本来要做“拒绝联考的小子”的我，不得不向制度屈服，白天K书，晚上K书，夜晚一两点钟上床，眼前好像爬满纠缠的藤蔓。我开始吃安眠药，起初很管用，昏昏沉沉的，倒上枕头就不省人事。可是药效愈来愈差，由半颗增加到了两颗半。吃药之后，照说明书上说的，不立即睡，坐在桌前，桌子开始转，好像渐渐浮上了天空。躺下去，脑海里轰然一声，跟着，又清醒了。然后，每次翻身，就轰一声；不动之后，又回归清醒。

愈在睡前怕失眠，愈会失眠；愈在失眠时希望睡着，愈睡不着。上床时已经不早了，第二天还要去学校，还得应付模拟考，我不能没有足够的精神。钟表的移动变得愈来愈清晰，好像每一秒，都是一滴血，从心头滴落。时间正流逝，早晨正来临。微微地张开一线眼睛，看看窗外，天是不是还黑？稍稍抬起头，听外面，对门做馒头的是不是已经开了门？伸手摸过小闹钟，摸索上面的荧光字，天哪，已经四点半！

突然间，浑身冒出冷汗，愈睡不着了。

睡不着的时候，恨自己，气得想给自己头上几拳，捶昏了，让它昏睡。也恨自己不会数羊，数着数着，又想到了别的地方。我那时甚至恨窗外的小鸟，怨它们为什么那么早起，造成我心里的威胁。

所幸进大学，失眠好多了。也非不再失眠，而是不再跟它计较。早上如果是素描课，我大可以迟到；如果是英文课，我大不了重修。如果是国文课，不上也没关系。心里既然放得开，就无所谓失眠，只能称之“没睡着觉”。

那时候最爱阮籍的一首诗：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴，薄帷鉴明月，清风吹我襟，孤鸿号外野，翔鸟鸣北林，徘徊将何见？忧思独伤心。”

我也喜欢胡适之的“依旧是月明时，依旧是空山夜，我踏月独自归来，这凄寂如何能解？翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静；山风吹乱了窗上的松痕，吹不散我心头的人影。”

每当睡不着的时候，我都想这两首诗，也就学阮籍，起坐弹琴；学胡适，画我纸门上的槟榔树影。我常熄着灯，独自对着夜窗，看下面人家的灯火渐疏，远远一栋小楼上的灯火犹明，想那或许也是个失眠的“夜之族”。

我也喜欢看月光从屋顶上洒下的感觉，在夜晚迷蒙的水汽中，月光像是一丝丝地坠落。从我的小窗，仰头，不见月，只有一片白白的光晕，觉得自己仿佛沐浴着冷冷的“月之华”。

从那时，我就常画月，以水墨渲染，也以喷雾表现，我把宣纸先折皱，再含着一枝L形的喷管朝纸上吹墨。随着纸的高高低低，吹出凹凸的效果。

我也爱以古人的诗词入画，“长安一片月，万户捣衣声”、“雁字回时，月满西楼”、“惟怜一灯影，万里眼中明”、“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜”都是我常画的诗意。

或许少年任侠，我更喜欢“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问，向谁行宿，城上已三更，马滑露浓，不如休去，直是少人行”。

在小楼上，一个纤美的女子，偎在男人的怀里，这画面我试了许多张，虽都不甚满意，但总是一边画，一边想那少年的风流倜傥与女子的似水柔情。

结婚之后，仍失眠，只是身边多了另一个眠者，有时候压在肩上，便忍着，不动，静静听她的呼吸。

那时喜爱的诗词也不同了，总想起苏轼的《悼亡词》：“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”

儿子将出世，有一天夜里，妻问我取什么名字，我正想到“小轩窗”，就说：“叫轩吧！”

初到国外，因为研究所的课都在晚上，后来教书，也多半把课排在下午，所以失眠的情况好了一阵。

也不是真不再失眠，而是由于彻夜画画写作，总是昼夜颠倒，既然夜里不眠，也就没了所谓失眠。只是四十岁以后，又有了新的困扰。

毕竟不再是少年时。常常熬了夜，就疲累得厉害，造成次日不能再熬。辞掉教职之后，改为下午创作，早早就寝，问题就更严重了。

倒也不是难成眠，而是易醒。醒后睡不着，有一种特殊的慌乱。依旧画着圈圈，描着草书，早年背的诗词也依然一行行流过眼前。川端康成死后，日本的艺评家今东光曾说：“唯有毫无理由的自杀，才是真正的自杀。”我想中年以后，无所谓、无所为的失眠也是如此，不必想什么，不是愁什么，只是难眠。那才是真正的失眠。

当然，也可能是中年以后的心绪更乱了。虽不明着想，总在暗中想。每个夜晚，看似沉睡，实际是把心扔出去，要那心去找灵感。我常在睡不好时对妻说，既然失眠，就用来想文章、想画、想往事。

妻说得妙：“就因为你爱想，所以睡不着。”

失眠夜确实是最宜于思想的，因为不想白不想，反正醒着也是醒着，何不把握时间？

所以最近我常在睡觉熄灯之后，突然像是触电一样，跑回书房，找我的写作大纲，或是翻一翻平日收集的写作材料，然后去睡，睡了醒，醒了想。我的作品常是集合几个看来不相干的故事，成为一个人生哲学。那些故事可能放置经年，都没能组合在一起，却往往带到失眠夜，反复咀嚼之后有了顿悟。

失眠夜是最能悟的。

窗外传来唧唧的虫声、呜呜的猫头鹰叫声、远处救护车奔过的音响和更遥远处海上的汽笛声。每个声音都代表着一个空间，一个有形的，以及想象的空间。

于是天地变宽了，使我可以把思想的触角伸到地极。在清醒与睡意之间，也最没有牵挂，仿佛喝了酒，少了挂碍，更能“胡思乱想”，那是梦与醒交会的产物，如同摩洛哥，在非洲和欧洲的交会处，能融合两大洲的文明，产生一种特别的风情。失眠夜玄想出来的，也能在现实与超现实之间，抓住一种特别的神韵。

大概因为“心猿”和“意马”没了羁绊，有时候，它们能带回天外飞来的灵感，使我不得不立刻点亮灯，写在床头的小本子上。第二天清醒时翻阅，可能觉得全然不是东西，也可能惊喜不已。

所以我的失眠夜，不如说是我的耕耘夜。用思想耕耘白日找不到的一块心田。我常想，我写作速度快，时常下午走进书房，能毫不犹豫，立刻动笔，实在都因为那些作品的架构，早在失眠时想了许多遍。

中年失眠，对枕边人的感触也不一样了。

昔日的少女而今成为半老的妇人。偶尔打鼾，必因白日太累；偶尔磨牙，想必有什么心理的压力。所幸她总能睡得很稳，任我辗转反侧，她还是睡得如此酣畅。有一天，她居然半夜醒来，怪我为什么睡不着，笑说：“你只要把眼睛闭上，不就睡着了吗？”

她这么一句，又让我想了许多，想起诺贝尔得奖诗人聂鲁达的诗：“如此亲密，我入睡时你也阖上双眼。”

多浅白、多动人哪，让我好像见到一个猫样的女人，虽不想睡，只因为情人睡了，也便假装地闭上眼睛。

我想，我也是只失眠的猫，只因为她睡了，我也在一旁假装闭上眼睛。

也常想起元稹的“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。多么蕴藉的诗句啊！如果元稹不失眠，不像我一样整夜望着天花板，睡不着，怎么可能写出这传诵千古的名句呢？

历代的文人，想必都被失眠所苦，也都受惠于失眠吧！

睡不着，想韦应物的“空山松子落，幽人应未眠”“独夜忆秦关，听钟未眠客”，想孟浩然的“感此怀故人，中宵劳梦想”“永怀愁不寐，松月夜窗虚”。愈想愈觉得亲切，因为知道两位伟大的诗人，正与我同病，可以相怜。

失眠夜，也总想起三毛在信里说的，她只要第二天有约，前一夜就紧张，因为不敢睡，天亮九点还是完全清醒的。还有大儒陈寅恪，在新中国成立之后，仍然得吃进口的安眠药，否则难以安枕。以前与我一起到美国讲学的邵幼轩女士，更在一路上对我抱怨困扰她多年的失眠。

陈寅恪和三毛，都著作等身。邵女士更是花鸟画的名师，年登耄耋，仍然佳作频出，他们是否也都受害于失眠，又受惠于失眠呢？

有了这么多病友相伴，我的失眠夜愈不孤独了。

只是在失眠时常想起太极拳大师郑曼青，以前听他的弟子说郑老师死得真辛苦，因为武功太高，内力浑厚，所以临终在床上就是不蹬脚，没办法痛痛快快地死去。

人们常把死比喻成长眠。于是我想，当有一天，我死，会不会也像失眠一样，想睡睡不着，想死死不掉，累得很呢？

我相信那时候，我也会把握“失长眠”的机会，好好回味我多彩多姿的一生，好好把握犹自清醒的一刻……

然后，我就要好好睡他个大觉，补我平生不足的睡眠。








第40章　神仙镜子碎落的地方



虽然一大早就由成都出发，但因为遇上车祸，到松潘，已经是深夜了。

海拔三千多米，导游小李有高山症，拉着一张苍白的脸，路很颠，又没路灯，车轮卷起的小石子，在底盘发出叮叮当当的声响。突然那声响移到了车顶，眼前一片跳动的白光，冰雹像万箭齐发似的落在眼前。

“房间全满了。”松潘旅馆的柜台小姐冷冷地说。门外的雨雪更冷。

“我们不是定了吗？”小李缩在他单薄的衣服里。

“到得太晚，给人了。”

我在贩卖部抓了几件能穿的衣服，匆匆忙忙地套上一件“牛毛衣”，回头问：“那怎么办？”

“只剩豪华套间。”

小心地跟带路的先生，摸上二楼，冷冷清清的长廊尽头，有个铺着湿地毯的房间，地上摆了七八个床垫，里面有一张大床，两个沙发，还有彩色的小灯，只是没暖气。浴室里总算还有最后十分钟的热水，马桶前面粘着一团黑黑的不知什么东西。肚子疼得紧，脱裤子，地上全是水，不敢让裤脚着地，又怕碰上那团黑黑的“粪便”。窗外突然响起一阵金戈铁马的冰雹声，屋里是更寒了。

睡在两床重重的棉被里，想起黄山上的文殊院，这松潘的棉被比黄山更湿更凉，我的肩膀又痛了，整夜疼，痛彻心脾。

“回成都吧！”我对自己说，“如果明天进九寨沟，没什么好看的话……”







九寨沟



九寨沟，沿着那条沟，正有九个寨，大概用沟里的水生活，寨子都建在沟边。有些房子甚至伸在沟里，人在水上居，水从屋下流。

那水真清、真快，薄薄的像是一层薄冰，贴着下面的河床向前奔。

沟就是河，一条深深浅浅的河，在两山间，割出一条沟，勾出九个寨，也勾出一片美景。

十月下旬，远处的山头早白了，我甚至猜，那些海拔五千多米山峰，是终年白头的。也就是这白，造就了这沟。

亿万年前，这里原是冰河，一条河，不流水，流冰。那冰就像白色的石块一样，日日夜夜割磨着两岸，把石灰质的岩石，刮成白色的石粉。

白粉随冰走，到平缓处，逐渐沉淀。然后，冰河退了，成为河，化为沟，白白的石粉就沉在沟底，像白瓷砖砌的游泳池，幻出一片蓝。

所以九寨沟，以那一百零八个翠海闻名，镜湖、长海、五花海、熊猫海、五彩池、剑光湖，从不同角度看，因为日光折射的差异，都呈现不一样的翠，由宝石蓝、孔雀蓝，到各种深深浅浅的绿。

九寨沟还有个古老的藏族神话，说许久许久以前，有个英俊的山神达戈，用风云磨成一面镜子，送给他的爱人沃诺色嫫。但是多情的达戈，又看上了风神的女儿，沃诺色嫫气了，把镜子狠狠掷向达戈，镜子落在地上，碎成一百零八片，也就是而今散在群峰间的翠海。

不过，我自有我的看法，我相信那些星罗棋布的小池塘，实际是因为地层的变动。想千万年前，这沟里已经变得平缓，只是突然间，一个巨大的地震发生，地层一块块陷落，原来平缓的水面断了，仿佛一块平地，一下子折成许多台阶，于是台阶的平面处成了湖，垂直处成了飞瀑。







树正瀑布



“黄山归来不看山，九寨归来不看水。”

九寨的美，半在翠海，半在飞瀑。

当树正瀑布横在我的眼前时，我被震慑了。

我是不易被震慑的，论水的大，我看过尼加拉飞瀑；论水的高，我见过挪威峡湾的飞瀑；论水的幽，我看过瑞士深涧里的湍流。

但是，九寨沟的飞瀑，使我不得不叹为观止。因为它是将幽深与高大，织在一起的美。

看，那树正瀑布间的树，一簇簇、一团团，从翠海里伸出来。然后，那飞腾的、漱白的、弯转的、跳跃的，千百道清流，从四面八方，由林间穿射而出。

日光斜斜穿过深秋的森林，树梢的红黄绿褐，与水的各种蓝、白叠在一起。突然有一种感动，这树正瀑布如果与尼加拉相比，后者是壮阔的钟鼓，前者则是优美的钢琴与小提琴。

看，那黑白琴键，高高低低地跳动着，跳出了高高低低的音响。再越过棱线，往下坠，坠入山谷，又左转右转，在谷里的树林间穿梭，成为弦乐的绵延。

我把昨夜在松潘的辛苦全忘了，回头对导游说：“就多留几天吧，明天让我把写生册带来。”







诺日朗瀑布



在九寨沟的四天，我画了四张飞瀑，由下面的《树正瀑布》，到中间的《诺日朗瀑布》，再往上，画了那长达一百四十米的《珍珠滩瀑布》。

三个瀑布，各有各的特色。诺日朗是高高细细的，像是水帘，挂在长长的悬崖上。崖前有林，林外是公路，公路对面又有观瀑亭。

于是那瀑布就隐隐约约地藏在林后了。使人想起吴冠中画的山水，总在前景勾些凄凄迷迷的杨树，透过那些枝干，看远处的江南田园。

这诺日朗瀑布的美，就在“隐”，迷迷离离的，送出水声，送出风声，送出雾，送出烟。







珍珠滩瀑布



画珍珠滩的瀑布，可把我折腾惨了。

一条细细长长的山道，沿着瀑布的一侧，向下蜿蜒。游人如织，拉成长长一线，循着石阶，向下移动。

我只好一个人爬上路边的陡坡，硬把自己卡在几棵大树之间，一手画，一手推着大树，勉强维持平衡，不掉下去。

所幸这里美极了。视点高过下面的游人，瀑布看得一清二楚，而且上游与下游同时呈现。

上游是斜坡，水像在溜滑梯，沿着坡向下滑，突然间山势变了，直坠而下，那水就凌空飞漱，成为“银河落九天”的气势。

珍珠滩瀑布除了水美，石也美，大概像喀斯特地形，那富含石灰质的水流，在山石间附着、结晶，再生苔，加上偶尔的崩坍，露出岩石深处的质理和黄土，加上远处白白的雪山，和瀑布另一侧的密林，就更多姿多彩了。







翠海



九寨沟真是赏水的地方。

只有到九寨沟，才发觉水能够那么蓝，蓝得发光、发艳，像是蓝丝绒托着蓝宝石，又隔着一层蓝绿色的玻璃向外闪着暧暧的蓝光。

只有到九寨沟，才知道可以有那么长长的滩，让水像顽皮的小孩，尽情地由左奔到右，再由右奔到左。

水是滑的、是清的，是随着山形地势、四时光影而变化的。它可以往山洞钻进去，绕一圈出来；也能往一块巨石上撞去，粉身碎骨，又消逝无痕。

遇到水底的石头，浅浅的水面，会一团团地凸起来；当那因缘际会，又会不断盘旋地凹下去。

水幕也是景观的创造者，凡是爱水的、湿生的植物，都能在那飞瀑间得其所哉，所以瀑布间的树叶特别细、苔特别绿、草特别长。偶尔山涧里冲下一节枯木，立在水中，则对比得特别苍古。

至于翠海间的倒影，就更美了。

翠海是死水，也是活水。死的是封闭在岩石间的小湖，积着冬天留下的冰雪，融成水，自成一家地休养生息，于是里面有它自己的天地；活的是瀑布与瀑布间的缓水，像收银小姐，白花花的银子，转一圈，又出手了，于是水里有一切上游的消息。

无论死水还是活水，都一泓如镜，看见下面一群群的小鱼，和积了石灰结晶的枯枝。那枯枝或已有千百年了，静静地沉在水的深处，成为另一种“玉树琼枝”。上面的水色则映着山岚、红叶、游人和远处的雪山。

使我想起名画家林玉山先生有一次画猿猴，后面的远景是飞瀑。题字时，他写了“山静似太古，天长若小年”，突然大叫一声不好：“这后面有瀑布，怎么可能静呢？”

我笑说：“愈有瀑布，山愈静，天也愈长啊！”

九寨沟，虽然游人如织，但是都很安静，也都很清净，记得来时路上车祸，几百辆车塞在那儿，每辆车上都扔下果皮纸层，搞得公路两边像是垃圾场。

但是入得沟来，却不见一片纸层，甚至少了喧哗。

这山、这水，以她无比的端丽、庄严与壮阔，震慑了尘世的灵魂。

包括看了五十年千山万水，却不得不自觉渺小，静静写生，重新观照山灵水韵的我。







羌寨中的娃娃



由于隔日有记者会，我必须在一天之内赶回成都，所以天没亮就出发了。不知是否因为心情不同，或换了个行进的方向，突然发觉窗外全是大山，远远的，一层层，令人想起由瑞士麦特杭峰坐火车去圣莫里斯路上的风景。如此空旷，如此清明，冰碛石上铺着厚厚的苔藓，水在其间穿梭，映着远处的雪山。大概城市里的拥挤看多了，此刻才想起中国是个土地广漠、大山大水的国家。

也或许因为城市里容易赚钱，这本来空旷的乡野，人口就更少了。经过一处羌人的寨子，建在路边的台地上。寨前挂着幡，早已褪尽了颜色。寨子里立着一个个高高的架子，晒着青稞。“进去看看吧！”我对同行的朋友说，便停了车，沿着土坡，走进寨子。

才转进寨子中间的大路，便听见一片孩子的笑声，一堵泥土墙后，露出几个红红的小脸蛋，跟过去，孩子一哄，跑开了，原来是所小学。

十几个孩子挤成一堆，盯着我们看。每个孩子的脸都红彤彤的，不知是冻伤还是晒多了。山高，空气干净，又稀薄，太阳变得特别辣，却不见得暖。孩子们显然是聚在院子里晒太阳，有的穿得多、戴着帽子，有的又穿得单薄，仿佛在发抖。有个男人，叼着烟出来招呼，伸出一只手，从教室里拉出一条长板凳，要我们坐。

我们到教室探了探头，才两间，不知孩子们怎么分班上课，几个大个儿的男孩子过来问我们从何处来，我说了，他们伸伸舌头。

“真可爱！”我举起相机，为他们拍了张照片。

“是彩色的吗？可以寄一张给我们吗？”那老师问，“我把它挂起来。”







再穷不能穷教育



走出学校，往寨子深处走，全是些土石和木造的房子，每样东西都很斑驳，好像走入几百年前的古巷道，而那些颓圮的断垣和一根根交错断裂的篱栅，又仿佛是废墟。

“有人住吧？”我正心想，就看见一个娃娃在两扇古老的门板间探出头来。“新生”与“老去”，对比成一种特殊的风景。

突然有个十二三岁的孩子追过来，用手示意，要我们跟着他。他在前面，低着头，走在高高低低的泥土地上，转来转去，看到一个小院子，前面拴了一只猪，呼噜呼噜地叫着，脚下全是稀泥。后面有栋像是新造的砖房。

孩子站住了，指指房里，走近，听到琅琅的书声，原来又是一所小学，十几个孩子正跟着老师读黑板上的字，黑板两侧挂着两条红纸，像春联，写着“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，横批是“人民教育人民办”。

看见我们，老师有点害羞的样子。“您请继续，我们不打扰。”我说。老师就又指着黑板教，只是读了两行，还是放下教鞭走过来。

“这是我们自己办的学校。穷，所以地没铺，墙上也没钱抹水泥。”老师又不好意思地笑笑，“孩子都用功，爸爸妈妈再穷，也要他们受好的教育。”

穷山恶水多刁民？

车子又上路了，两边的山愈逼愈近，高高地立着，有十万大山的感觉，奇怪的是，山上连棵树都没有，只是一块块的岩石。远远看见山谷对面的村寨，“天哪，”我说，“他们怎么过去的？他们又怎么生活？真是穷山恶水啊！”

“穷山恶水多刁民！”司机先生突然接过话，“你知道吗，这种地方专出土匪，我以前开货车，到四川彝族的地区，砰砰砰，从路边山上跳下几个人，直接跳进车子，又一下子全不见了，把货全抢走了。”他狠狠地骂，“这种人，该枪毙！”

我听了，没答，想他那“穷山恶水多刁民”的话，也想那寨子里的小学，教室里凹凸不平的黄土地，露着一条条缝的砖墙，还有红彤彤的小脸蛋，在他们的眼睛里，我只看到天真，比城市孩子更直率的天真。“穷山恶水”已经亏待他们了，难道我们还要弃绝他们吗？

“在这穷山恶水间，让我为他们盖一所小学吧！”我对同行的朋友说。

（编者按：一九九九年八月，刘墉以大陆获得版税捐建的薇薇希望小学，已经在彝族地区的四川省普格县落成。）


 

















人生的真相









【美】刘墉 著




























浙版数媒





版权信息



人生的真相



【美】刘墉 著



©浙江出版集团数字传媒有限公司 2015




非经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、翻印、仿制或节录本书文字或图表。



DNA-BN：ECFP-N00006277-20150813




最后修订：2015年8月14日




制作：郑 星







出版：浙江出版集团数字传媒有限公司




浙江 杭州 体育场路347号




互联网出版许可证：新出网证（浙）字10号




电子邮箱：cb@bookdna.cn




网　　址：www.bookdna.cn




BookDNA是浙江出版联合集团旗下电子书出版机构，为作者提供电子书出版服务。




如您发现本书内容错讹，敬请指正，以便新版修订。







©Zhejiang Publishing United Group Digital Media CO.,LTD,2015




No.347 Tiyuchang Road, Hangzhou 310006 P.R.C.




cb@bookdna.cn




www.bookdna.cn




纸质版编目数据




百花洲文艺出版社 2014.9




ISBN：9787550010062





目 录





序






	
知道人生真相的权利






第一卷






	
第1章 致命的母爱


	
第2章 忘了它是谁


	
第3章　富翁之死


	
第4章　赵青天护航


	
第5章　愤怒的一刻


	
第6章　赏个桃子吧


	
第7章　同情心与正义感


	
第8章　惊艳


	
第9章　国王的秃头


	
第10章　无情的兄弟


	
第11章　让它自己飞


	
第12章　权情应变


	
第13章　草船借箭


	
第14章　为善最乐


	
第15章　急屋出售


	
第16章　富贵不露白


	
第17章　请君入瓮


	
第18章　善心人


	
第19章　且莫伤情


	
第20章　和上帝连线


	
第21章　免胄与蓝领


	
第22章　理想与现实






第二卷






	
第23章　小琪的礼物


	
第24章　绑架险


	
第25章　谢天怨地


	
第26章　小心被抢


	
第27章　浪人与天使


	
第28章　仁心仁术


	
第29章　睿智的决定


	
第30章　好人难做


	
第31章　创造的机缘


	
第32章　拼命战场


	
第33章　黑色耳光


	
第34章　对天发誓


	
第35章　无微不至


	
第36章　阴阳眼


	
第37章　募款奇招


	
第38章　小赖子的文章


	
第39章　创意第一


	
第40章　保证施工


	
第41章　小心喝潭水


	
第42章　狼人报恩


	
第43章　伯乐吃马






第三卷






	
第44章　师公显灵


	
第45章　吉卜赛占卜人


	
第46章　忍不住的领事


	
第47章　深则厉，浅则揭


	
第48章　没有肩膀的人


	
第49章　要命的虚招


	
第50章　伞兵老李


	
第51章　低处不胜寒


	
第52章　脱衣募款


	
第53章　卖花女


	
第54章　父命应违


	
第55章　关系反作用


	
第56章　进退两难


	
第57章　人生的拳赛


	
第58章　挨打的哲学


	
第59章　“房”不胜防


	
第60章　老虎拔毛


	
第61章　保护的刀


	
第62章　姑息养奸


	
第63章　建福宫之火


	
第64章　怀璧丧身







序






知道人生真相的权利



这本书之所以定名为《人生的真相》，是因为我觉得在今天的学校里，听到的圣人、伟人多，知道的人生真相少，造成许多年轻人，对现实社会太没戒心，对各种人生的怪现象更缺乏免疫力，结果真正进入社会之后，还没起跑，就已经摔倒。

过去二十年间，我写了许多励志书，但在获得掌声的同时，我却暗自思索：是否能有更好的方法，说出人生最微妙、却也最真实的东西？

从小，父母师长就叮嘱我们，要做好人，要做大事。教导我们亲近好人，远离坏人。我们也就学会了人的二分法——好人和坏人。不论看电影、比赛还是玩游戏，自己先在心底划分出坏人与好人，敌人与“我们”。

问题是，当我们长大了，进入社会，才渐渐发现这二分法的不适用。原先认为是我们这边的朋友，可能成为致命的敌人；本来恨之入骨的敌人，却表现出令我们惊讶的善良面。

我们开始困惑了，从小做好人的道德准则也动摇了，整个人生观和价值观都变得错乱。在不信任别人、甚至难以肯定自己的情况下，我们对每个人都怀有了敌意，我们可能变得自私、孤僻。

自私、孤僻，正是现代人的通病，它尤其可能成为我们这个社会的通病，因为校内的教育和校外脱了节，使我们无法适应，难以接受。想想看，当有一天，我们自己最敬爱的亲人，竟被人揭发出丑陋面时，那心中偶像被毁灭的打击，是何等的残酷！

我们却不曾想到，他们也是人，人都有人性的弱点，有善有恶，不是绝对的。

某日我参加朋友的邀宴，这个朋友做人很不成功，连他的亲戚在宴会中遇到我，都故作惊讶地问：“天哪，你怎么到今天还能跟他做朋友？”

我听了不解地说：“为什么不能做他的朋友？他虽然对别人无情少义，但是对我从小到大，都很够朋友！”

可不是吗，当我们细细观察，就会发现非但虎毒不食子是动物的天性，而且那些越是没有朋友的人，越可能对他仅有的一两个朋友，好上加好！情上有情！

这才是人，也才是人性与人生的真实面！其中的因果很难以义理分析，更无法戴上伦理道德的大帽子，用二分法来判定！

基于这个认识，我开始了一项写作计划，编织许多小故事，把多面的人性与人生呈现出来。这些作品先后在很多报纸及杂志上发表，尤其以联合报上的“人生真实面”专栏，获得读者最热烈的反映，纷纷来信促我结集出版。

稿子早已足够，拖到今天的原因是我一直难以决定编辑的方式。如前面所说，人性是多面的，人与人之间的关系是错综复杂的。“横看成岭侧成峰”，善恶、是非与因果，真是千变万化，如何把这些人生真实面加以组合，使读者即使自己思索也能抓到个轮廓，成为我最大的挑战。

经过长久的考虑，我决定把乍看内容各不相干，实际却相关的故事组合，使读者一篇篇看下来，能自然融会。我认为这种不必言传、冷暖自知的表达方式，应该有较大的思索空间。为了让年轻读者比较容易进入情况，也让大家了解编辑的精神，我特别在每个组合的结尾加了几句论点。请程度高的朋友不要笑我添足，毕竟这些话是有些积极意义的。

这本书之所以定名为《人生的真相》，是因为我觉得在今天学校里，听到的圣人、伟人多，知道的人生真相少，造成许多年轻人，对现实社会太没戒心，对各种人生的怪现象更缺乏免疫力，结果真正进入社会之后，还没起跑，就已经摔倒。

正因此，书中谈到了行善，却也强调在行善的同时，要小心被利用，甚至说善果未必全出于善心。

书里也谈到化敌为友，但同时指出敌人终究是敌人，不能一厢情愿地自己先放松戒备。更再三强调通权达变，在紧要关头采取非常手段的重要。

至于金钱如何造成污染，使一位善心人变成势利眼，使一个正义者染上邪恶的色彩，也在许多例证中做了分析。

无可否认，书中暴露了许多人生的丑恶面。问题是，我们的世界本来就有黑暗与光明，而且几乎对着光明的东西，后面都有着黑影，甚至光越亮，影子越黑。既然是《人生的真相》；当然有好有坏，而且好中见坏，坏中见好。

对于这本书，我很难称之为励志书，而应该叫它“砺智书”。如果说前者是火，能把铁烧得通红，那么后者就是水，冷冷地泼上去，使铁能淬炼成钢。如果前者叫大家“冲啊”，这本书则告诉你“小心前面的陷阱”！

在写作励志书二十年后，我觉得出版“砺智书”，有绝对的必要。

《人生的真相》虽然已经揭露了真相的一角，但都是较温和的，适于每个年龄层的人阅读。

这是全新的探索，敬待您宝贵的建议！




第一卷






第1章　致命的母爱



敌军冲进民宅，以枪口对准男主人的胸膛，命令女主人拿出仅存的食物，并占据了他们唯一的房间。

夜深了，精疲力竭的敌兵纷纷睡去，月光洒进窗口，照在浑身泥沙、满脸倦容的敌兵身上。

“都是人子啊！才十七八岁，还不全懂事呢！在家恐怕还是是要母亲提醒他多穿衣服的孩子，只为了成人争权夺利，被强迫远离家乡，多么可怜！”瑟缩在墙角的女主人突然想到自己离家的孩子，一股母爱与同情从心底升起。“夜里多冷，那孩子的军毯居然滑落了！”

女主人缓缓站起，轻步走到敌兵的身边，唯恐自己的脚步惊醒那年轻人的故乡梦。

“或许你正梦到了疼爱你的母亲吧！”女主人弯下身，拾起军毯为年轻人盖上。

突然，那敌军张开了双眼，吃惊得浑身震动，如同野兽般怒吼，明晃晃的刺刀穿透了女主人的胸膛，滴血的刀尖在月色下闪着寒光。

接着又一声枪响，冲过去援救的男主人，也倒在了血泊中。

“这女人居然想暗算我！”年轻的敌兵喃喃地抽出刺刀，“妈啊，幸亏我惊醒，也幸亏您在梦中的保护，否则我就再也见不到您了！”




第2章　忘了它是谁





一



一位马戏班的驯兽师，以训练老虎闻名国际。

他不但能教那百兽之王乖乖地跳火圈、上刀梯，而且有个别人不敢的绝活——拉开老虎的血盆大口，把自己的头塞进去。

他在观众的惊叫声中，表演了上千场。跟他合作多年的那只老虎，已经驯良得像只小猫。

但是他终于死在那老虎的嘴里，连喊都来不及喊，就被咬碎了头颅。

因为他在上场前刮胡子，割破了下巴。

老虎嗅到了血腥味……



二



几个年轻人开车到野生动物园，园里规定在任何情况下都不得下车或摇开车窗。

他们小心地开过狮子、老虎、熊、豹等猛兽区，进入狒狒聚集的地方。

成群的狒狒围着车子转，有些爬到车顶上坐着，可爱极了。

其中一个人试着摇开一线车窗，把食物塞出去，看狒狒们争作一团，在车里笑成一堆。

车窗摇得更开了。

突然一只黑手伸进窗子，抓住一个女孩子的长发，猛力地往外拉。惨叫声中，女孩子的头被拖出了窗外，更多尖而利的爪子伸了过来。

窗子让鲜血染红了，女孩子的脸被凶暴的狒狒……

老虎毕竟是老虎，它像猫，但不可能成为猫。

狒狒毕竟是狒狒，它像人，但不可能成为人。

敌人可以像是我们的兄弟亲人，我们也可能化敌为友，但在化敌为友的过程中，千万不可忘记，他还是我们的敌人。




第3章　富翁之死



有个富翁在急流中翻了船，爬到溪间的石头上大喊“救命”。

一个年轻人奋不顾身地荡舟去救，但是由于山洪下泻而渐涨的湍流，使他的船行进得非常缓慢。

“快呀！”富翁高喊，“如果你救了我，我送你一千块！”

船仍然移动缓慢。

“用力划啊！如果你划到，我给你两千块！”

青年奋力地划着，但是既要向前，又要抗拒水流的阻力，船速仍然难以加快。

“水在涨，你用力呀！”富翁嘶声喊着，“我给你五千块！”这时洪流已经快淹到他站立的地方。

青年的船缓缓靠近，但他仍然嫌慢。

“我给你一万块，拼命用力呀！”富翁的脚已经淹在水中了。

但是船速反倒越来越慢了。

“我给你五万……”富翁的话还没说完，就被一个大浪打下岩石，转眼卷入洪流，失去了踪影。

青年颓丧地回到岸上，蒙头痛哭。

“我当初只想到救他一命，但是他却说要送我钱，而且一次又一次地增加。我心想，只要划慢一点点，就可能多几万块的收入，哪里知道，就因为慢了这么一下，使他被水冲走了，是我害死了他啊！”青年捶着头，“但是当我心里只有义，而没想到利的时候，他为什么要说给我钱呢？”




第4章　赵青天护航



赵太太从小对珠宝感兴趣，加上嫁了个有钱丈夫，更是常往珠宝店跑，对珠宝越来越内行了。

亲戚朋友听说，买首饰都找赵太太同行，许多有瑕疵的东西，果然在赵太太的法眼下显露原形。有时候朋友一看喜欢，已经打算买了，赵太太接过去，瞄一眼，哼一声，珠宝店老板就像做贼碰上警察似的，赶紧把东西收回去，换个真材实料的出来。

消息传开，找赵太太的人越来越多了，连不认识的都经由朋友介绍，请赵太太指点、护航！

珠宝店没有不认识“赵青天”的，一看她进门，必定倒屐相迎，奉为天王老子，因为赵太太美言一句，胜过店员几百句。

至于赵太太单枪匹马，为自己买珠宝时，店里更是尽出精品，而且以低于成本的价钱优待。

令人不解的是，近来赵太太带朋友选珠宝时，越来越看不出瑕疵了。有时连外行人都见得到的缺点，赵太太居然一个劲儿地喊好……




第5章　愤怒的一刻



小谭在旅游公司做国内游导游三年多了，前些时外国团缺导游，经理看他外文不错，人又认真，于是把他调了过去。

刚去的几个星期，小谭真是兴奋极了，不只因为跟外国团吃住特别好，更由于洋鬼子临别往往会给小费。

天哪，小费一笔，常常相当于小谭整个月的薪水！

问题是，小谭近来变得十分情绪化，总是出现低潮，回家敲桌子、摔板凳的。

他变得神经质，才接团就注意客人花钱的情况。如果出手阔绰，碰到旅馆行李员都给小费，小谭必定浑身是劲，一路有说有唱，尽力服侍。甚至到了深夜，还要出点子、找门路，带客人出去野游。

相反，如果客人显得寒酸，小谭则像发了毒瘾，无精打采、哈欠连天，一路抱怨遇人不淑。甚至看到身边老太婆拖不动行李时，他都懒得伸手帮一把。只差没说出心里话：“早死早好！”

小谭心里确实常嘀咕：现在情况比以前好得多，为什么自己反而不快乐了？以前带团是一天一天过，每天都有意思。现在却常在接团的第一天，就希望飞到最后一天最后一刻——那令人紧张、兴奋或愤怒的一刻！

当正义与责任应该发言的时候，不要让金钱出声。后者一出声，前者往往就沉默了。




第6章　赏个桃子吧



“先生，买桃子吧！刚摘的水蜜桃！”

观光客才下车，老太婆就冲上前，把客人往摊子上拉，看摊子的年轻人也一个劲儿地招手。

“我在上一站已经买了！”观光客说。

“先生，赏我一点钱吧！我好可怜，又老又穷又病！”老太婆突然改变方式，伸手乞讨。

看到干瘪而颤抖的手，观光客动容了，掏口袋，却发现只有大票子。于是转身走向水果摊：“麻烦您帮我换些小票子。”

“不行，除非你买我的桃子。”年轻的小贩摇头。

“你要知道，我是换钱给这位老太太，她是你的亲人哪！”

“她是她，我是我！”小贩撇过脸去。

观光客怒火中烧：“好，我买一块钱的桃子！”说着甩过去一张外币，并把找回的零钱送给老太婆。

老太婆拿了钱，并没离开，反而目不转睛地盯着观光客手里的桃子。

“你想吃桃子？”观光客不解地问，“你家里不是卖桃子吗？”

“可是我没的吃！”老太婆回答。

观光客眼眶湿了，默默地将整包桃子塞到老人家手里，转身跳上车。

车子走远了。老太婆回到摊子旁，先把讨到的钱交给年轻人，又将水蜜桃放回摊子上。




第7章　同情心与正义感



老李晚上开车，发现一群大男生围殴一个瘦小的孩子。

素来有正义感的老李，大声喝阻并猛按喇叭。

孩子们一哄而散，剩下晕倒在地的伤者。

老李将孩子抱起，打算送去医院，才要放上车，孩子突然醒转，一把推开老李，飞奔而去。令人不解的是，刚才围殴他的那群孩子，居然从小巷里出来，态度一百八十度转变，以一种欢迎的姿势等待他的加入。

“天下没有永久的敌人，能帮助孩子们解开冲突，化敌为友，是多好的一件事！”老李高兴地上车走了。

路过加油站想顺便加点儿油，只是一摸口袋：“糟了，皮夹子不见了！”

骗子常利用你的同情心。

最可怕的是除了同情心，更利用你的正义感。

许多被煽动利用的人，都是淳朴正直的。因为这种人，既少戒心，又有最强的正义感。




第8章　惊艳



那女孩真是漂亮极了，只有画报和童话故事里才能见到。她高高的鼻子，鼻头尖尖的，鼻梁很挺，又带一点翘；没涂唇膏，却有一种丰腴的色彩，从那小巧又有些俏皮的嘴角跳出来；眼睛就更美了，不知是因为睫毛特长，好像隔着纱帘望秋水，还是眼里本就一汪秋水，当她凝神看着远处的青山时，给人一种凄凄迷迷的感觉。

最让他受不了的，是女孩白皙的皮肤，那么光滑、细腻，使他下意识地把衣领拉高，尽量将脖子缩下去。

这已经是他的习惯动作了，从小就养成的习惯，有时候真希望衣领能大到可以遮住自己的整张脸。

他永远不会忘记五岁时过新年，一家人吃火锅的情景。他趴在桌边看，突然火锅倒了……

如果不是那次意外，他应该也有着跟眼前女孩相当的皮肤，所以他现在宁愿只露出自己的手臂，让女孩看见。他手臂上的肤色很苍白，自从小时候母亲说少晒太阳不容易留下疤痕，他就不爱阳光。其实应该说，他不爱人们的眼光。

他喜欢同学，虽然初见面时，同学会以惊讶的眼神看他，但是熟了之后，大家打打闹闹，常使他忘了自己的外表。有一回他问同学：“你们不觉得我可怕吗？”

“没有啊，有什么可怕？你不是跟我们一样吗？”

一生中，他从没听过比这更美的话。

毕业之后，他就很少参加团体活动了。直到今天，这个新成立的烫伤会心园举办郊游，他才又走到户外。大家都是残障，都需要同情，也都不必同情。不觉得需要同情的同情，反而是最美好的感觉，何况到这山明水秀的地方，远离了正常人的视线。

然而站在旅馆阳台，站在那么美的女孩身边，他又把脖子缩进了衣领。

“何必遮掩呢？”女孩子居然看到了他的举动，“那并不丑，也不丢人！”

女孩子转过身，他看到她另一边的脸……




第9章　国王的秃头



国王最近懊恼极了，因为头发一大把一大把地掉，御医束手无策，换各种秘方也不管用，眼看就要秃光了。

“我身为一国之尊，居然保不住头上的毛，岂不丢人？”国王对皇后说，“每次看到比我年岁大却头发浓密的臣子对我笑，就觉得他是在嘲笑我，真想把他拖出去斩首！”

这话传出去，满朝文武都不敢笑了，只有几个人不怕，照样盯着国王笑，因为那几个人比国王还秃。

皇后看了灵机一动，对国王说：“你何不把那些秃头全升为高官？”

国王照做了。而且自从秃头都升官之后，国王也就变得快乐了。

“秃头可以做高官、走好运，秃头有什么不好？”国王心想，“那些有头发的人，想秃还秃不成呢！”

人的快乐常建筑在“同”上。譬如我们是同一家人、同一国人、同一种人、同一遭遇的人……




第10章　无情的兄弟



张家有五兄弟，除了老大不愿出国，另外四人都在美国。身处异乡，兄弟特别亲，甚至住在同一城市，好彼此有个照应，又方便寡母到各家走动。

老二是工程师，老三是律师，老四是医生，只有老五差些，虽然混了个硕士，却始终对找工作提不起劲儿。

所幸手足情深，由老二提议，把各家的孩子送到幺弟那儿学中文。反正孩子的年龄差不多，老幺夫妻又都是学文的，每个星期去两次，一家给五百块美元，也够花了！

这主意确实不错，老幺用那每月一千五百块钱，吃住得不错。国语也使得祖母跟孙子孙女间毫无沟通的困难。

老大终于到了美国，但是才下飞机，就搞得天下大乱：“这像什么话？你们要害幺弟到几时？从今以后不准再给钱，也不必请幺弟教小孩了！”

几个弟弟不敢违抗长兄的命令，没多久小弟就花光了微薄的积蓄。

最气的是老母，七十岁的老人家指着大儿子骂：“无情无义的东西，几年不见，怎么没了人性？你们不给钱，我把棺材本给老幺！”

老母的棺材本也用完了，老幺四处求助，都在老大的坚持下碰壁。

今年老人家过八十大寿，五个儿子邀请了两百多位宾客举行庆生酒会。

酒会在当地最大的中文学校举行，由当校长的老幺筹备一切。




第11章　让它自己飞





一



美国大峡谷的一种兀鹰濒临绝种。保护野生动物专家爬上悬崖，抓走了几只小兀鹰。

他们把小兀鹰养大，使其交配、孵化，在人工建造的大箱子里，制造各种自然界的现象，让这些兀鹰去适应，再为它们编号，放回山谷。

有人批评他们在兀鹰已经很少的情况下，去偷小兀鹰，破坏了兀鹰生态。

有人批评他们“为德不卒”，把兀鹰放回险恶的自然环境中。

“当兀鹰已经濒临绝种时，我们不愿冒险，让那仅有的几只自生自灭，所以帮它们繁育。”野生动物专家说，“繁育不是豢养，只有让自然的回归自然，才是保护野生动物的精神。所以我们先给它们教育，再放它们回去！”



二



信天翁是世界上最大的飞鸟，两翼展开，可以达到三点四米。

据说信天翁孵化出小鸟之后，公鸟和母鸟会不停地喂食，把小鸟喂到几乎有双亲两倍的体重。

然后有一天，大鸟突然振翅而去，再也不回头。

小鸟就这样不吃不喝，一直瘦到正常的体重，终于在饥渴难耐之下，从悬崖一跃腾空，展翅飞翔。

送鱼的时候，别忘了送网；送米的时候，别忘了送谷子。

拖着孩子走半辈子的父母，可能继续被孩子拖累一辈子。




第12章　权情应变





一



比金太太养了只鹦鹉，虽然那是扁毛畜生，比金却爱得视如己出，每天对着鹦鹉讲话，夜里更把鸟放在床边。有时鸟说梦话，半夜冷不防地鬼叫几声，把比金吓一大跳，她也不以为忤。

近来比金真被吓到了，不是因为鹦鹉，而是由于防空警报，虽然多半来袭的飞弹都被打落，但掉下的弹壳残骸仍有可能带毒。据说那毒气是无味无色的，当人觉察时已经迟了。

但是，要八十岁的老比金一直戴着防毒面具，也不是办法，只怕没被毒气毒死，自己已先休克倒地。

更让比金不安的是鹦鹉，政府虽然给每人发了一副防毒面具，可没为鹦鹉特别设计。那大鸟似乎也知道，一听见警报，就浑身发抖。

奇怪的是，明明看到鸟发抖，比金现在却把鹦鹉放到了阳台上，又隔着窗子，满面愁容地望着自己的宠物。

“你既然忍心把它放在外面，又何必不放心地盯着看呢？”有邻居不解地问。

“看它一倒下，我就戴防毒面具！”比金说，“我既然救不了它的命，就让它救我的命！”



二



一对夫妻驾小飞机在雪山失事，丈夫把仅有的食物全部给了受伤的妻子吃，妻子却仍然死了。

三个星期之后，丈夫居然奇迹般地生还。

在冰封雪冻的深山，他怎么活过来的？

他吃了他的妻子。



三



一支部队逃避敌军的追击，路上不断有人受伤，使得部队的行进速度更加缓慢，后来连一人照顾一个伤兵都办不到。

部队最后还是安全撤出了。

因为他们把仅存的弹药交给了伤兵，让伤兵阻挡敌人的追击。

既然救不了他的命，就让他救你的命！




第13章　草船借箭





一



吴老板异想天开地辟了一个花园，门票虽不贵，却没什么游客。

“花鸟！花鸟！只有花是不够的，必须还要有鸟；光叫得好听，或长得漂亮的鸟也不够，还要有会说话的鸟！”吴老板的朋友说。

“普通鸟好找，会说话的鸟可不容易找啊！而且，怎么找得到会训鸟的人，成天训练那些鹦鹉、九官和八哥讲话呢？”吴老板直摇头。

“你放心，包在我身上，保证没多久，鸟儿全会说话，而且只只说得不一样！”

没几个月，吴氏鸟园原本不会半句话的鸟，果然说得惟妙惟肖。消息传出去，许多家长都带着孩子来游玩。而真正游园的不多，玩鸟的可真不少。

只听见：“哈喽！”“你好吗！”“老板发财！”“梅花梅花满天下，有土地就有她！”

鸟声、人声此起彼落。

花园的另一边还在扩建，许多新到的鸟正被放进笼中。

吴老板和他的朋友，则为那些鸟笼挂上牌子，分别写着：“我是金刚鹦鹉，我想说的话是：今天天气好！”“我是亚马孙鹦鹉，我想说的话是：明天会更好！”“我是灰鹦鹉，我想说的话是：人人发大财！”

牌子才挂上，就有那等不及的游客对着笼子喊：“今天天气好！”“明天会更好！”“人人发大财！”

吴老板笑嘻嘻地对游客点头：“刚刚运到，还有些陌生，只要你们从早到晚，不断对它们说这些牌子上的话，它们很快就会讲了！”



二



一生辛勤耕耘的老农，临终前将他好吃懒做的儿子叫到床边：“我把值钱的东西都藏在了田里，不难找，只要挖一尺多就能找到。”说完就断了气。

父亲刚下葬，儿子就冲到田里寻宝。老人卧病多年废耕的田已经硬了，年轻人发疯似的挖了几个月，什么也没找到。

家里本不富有，老人病中花费不少，丧葬又用去许多，年轻人最后不得不去播种。

收成居然出奇的好，因为几个月寻宝，一尺多的“深耕”使作物获得最好的生长。

老人的话没错——年轻人真找到了值钱的东西！



三



政府有个政策，应该让人民立刻知道，却又因为问题敏感，不适于由政府宣布，甚至不能明着讲。正在进退两难之际，主其事的人突然灵机一动。

他把几个大媒体的记者找到办公室，正要谈事情，突然属下进来，在他耳边说了一句话，他便向记者告罪，匆匆冲出门去。

记者们久等不见大员回来，焦躁地走来走去，突然纷纷夺门而出，回去发了新闻，正是政府希望民众知道的事。

因为他们东瞧瞧西看看，在大员桌上发现了那个“不小心”曝光的公文夹。

目的可以通过迂回的方法达到。

最聪明的人懂得借力使力、草船借箭。




第14章　为善最乐



“明明约好到机场来接，为什么现在还不见人影？”眼看同班飞机下来的一个个上车走了，欧教授开始感到不安。

所幸不远处有个洋妞，想必也在等人，使欧教授稍稍觉得舒服些——“毕竟倒霉的不止我一个！”

那洋妞居然拖着行李，朝欧教授走了过来：

“你会说英语吗？”

“Sure！”欧教授把音拉得特别高，标准美国式的转舌音，“有什么事，我能效劳？”

洋妞像遇到救星般绽开笑容：“我跟旅馆说好要他们接机，可是到现在都没来。”有些腼腆，“你能借我一个硬币，好打电话去问吗？”

洋妞接过钱，又不好意思地笑笑：“我的行李……”

“我帮你看着！”欧教授潇洒地一挥手，“快去吧！”

没五分钟，洋妞就回来了，一脸愁容：“我忘了带旅馆电话，想请接线生帮忙，但是她听不懂英语……”

“帮我看着行李，我替你打！”欧教授记下洋妞和旅馆的名字，一个箭步冲进机场大厅，没两下就查出号码。可是拨过去，却说没登记。

欧教授又拨电话给接机的朋友，回说是睡过头，已经出门了。

“要罚罚他！等会儿叫他先送洋妞到旅馆。”教授心里笑，“年纪轻轻的漂亮女生，一个人站在机场外，多危险！送她一程也是对的！”

走出大厅，一片空荡荡，洋妞呢？

还有那三大箱行李呢？




第15章　急屋出售



老孙的房子说要卖已经半年多了，问津的人不少，可是都点着头来，细细看看，又摇着头走了。

要是老孙当年也能多看几眼，就不会有今天的困扰。只怪老孙的太太，虽然前后来看了三次房子，却每回都催着老孙走：“快走吧！你看那卖房子的太太又在哭了，好可怜哟！这屋子一定有她很多美好的记忆。失去丈夫，又没了房子，多伤心哪！”

签约那天，卖方夫妇都到了，当手续办妥的时候，男人露出笑容，女人却转过脸去。老孙相信那女人的心一定碎了，所以原本想笑，却硬把笑压了下去。

老孙真是笑不出来了，刚住进去就发现水管不通，冲马桶的时候，粪便全溢了出来。接着半夜听见天花板滴滴答答地响，第二天便露出一片渍痕。老孙气喘吁吁地拉开天花板一看，原来上面放了个水桶，雨先漏到桶里，水满之后全流了出来。

“唉，不要怪他们了。”太太安慰老孙，“想想五十多岁的女人，面临离婚，而丈夫早就在外面交了密友，怎么还有心情照顾房子？”

直到有一天，儿子把球放在地板上，球却自己滚到旁边，老孙才惊讶道：“什么？这屋子是歪的？”

这就是老孙急着要卖房子的原因，而且不但登广告，每逢周末，更出去贴“吉屋出售”的红条子。

居然这么巧，今儿下午正贴条子，却看见个熟悉的身影，那不是前任的屋主吗？旁边挽个女人，大概是他新任的太太吧，不，竟是他原来的老婆！只是脸孔不再蜡黄，化妆之后还有几分风韵呢！

“你们不是离婚了吗？”老孙脱口而出。

“离婚？谁说的？”

老孙不再贴出售的条子，急忙到药店买了盒万金油跑回家：“太太，从现在开始别化妆。只要有人来看房子，就涂点万金油在眼里！”

你可以停下车，帮助一个陌生人检视他的轮胎，但当你弯腰时，要小心你的后脑。

你可以弓下身，抚摸一只受伤的狗，但在蹲下时，要小心你的喉咙。

人可以同情，但要知道同情时，也常是最放松戒备的时刻。




第16章　富贵不露白



张大师虽以画山水闻名，但偶尔作花鸟写生，更是气韵生动，深得收藏家的喜爱。单单看最近这次画展，几幅花鸟画先被抢购一空，就可以证实。

画展成功，张大师在家里摆庆功宴，还没开席，却突然来了不速之客。

人没进门，先看见一幅画被抬了进来，正是刚卖掉的大师杰作《国香春融》。

“敢情是要退画？”大师脸色一变，心想当着满堂宾客，岂不难堪？

“您老可别误会！”所幸买画的人开了口，“您画得好极了。本来不敢有什么意见，只是买回家一挂，好多内行朋友都说画鱼要画九条，表示‘九如’；画羊要画三只，表示‘三羊开泰’；画梅上面要站喜鹊，成为‘喜上眉梢’；画柿子要成双，再加个如意，代表‘事事如意’；至于画这牡丹嘛——则全得画花的正面，表示‘富贵团圆’！”买画人堆上一脸笑，却又叹口气，“只是您这幅牡丹，有一朵花为侧面，朋友都说是半团圆，怪不得我在美国的儿子回不了家。所以是不是请把这朵改成正面？”

“笑话！”大师差点儿骂出口，被夫人连拉带扯地拖了进去，却又随即换成笑脸走出来：

“没问题！没问题！画先别从框里拿出来，我自有办法！”

说着找来一张白纸，拿起毛笔，蘸满胭脂，三笔两笔，画成一朵特大的粉红牡丹，再涂上糨糊，往画框背面一贴：“社会治安不好，这叫‘财不露白’，自己知道富贵就行，别让外人看见！”

买画的人先一怔，跟着猛叫绝，双手紧握着大师的手，差点没下拜。临出门，大师好奇地问：“您公子出国多久了？”

“十八年了！”那人叹口气，“如果活着的话。”




第17章　请君入瓮





一



战国时代的名政治家西门豹，在邺做县令时，革除了当地为河神娶亲的恶俗。

西门豹的方法很简单，他故意说原来要送给河神的女孩太丑，应该请大巫婆通知河神，改天再送个漂亮的过去。于是把大巫婆丢下水去。

等了半天，不见大巫婆上来，又把大巫婆的三个徒弟丢下去。

当三老（注：战国时，魏之官名，掌教化）也被丢下水之后，那些与神棍勾结的人终于屈服了。从此再也没人敢提给河神娶亲的事。



二



太平天国的领袖洪秀全自称是耶稣的弟弟，所有的作为都得自上帝的旨意。没人敢违抗他，因为违抗洪秀全，就是违抗上帝。

大将杨秀清早跟洪秀全不和，只是想不出对付洪秀全以神惑众的方法。

有一天上朝时，杨秀清突然当众翻倒，满地打滚，醒转后说刚才蒙上帝宠召，得到上帝的指示，叫自己转达洪秀全：“不可一意孤行！”

从此，杨秀清一有与洪秀全相左的意见，就用这个方式表达，甚至演出上帝下凡的闹剧，假装被上帝附体，叫洪秀全当众下跪。

对付迷信的人，最好的方法就是用另一套迷信的说法，来攻破他原来的迷信。

“心病要用心药医”，正是这个道理。




第18章　善心人



开出几条街之外，才发现客人遗失在后座的一包东西，虽然已经看见前面有人叫车，计程车司机还是紧急地掉回头。

“长长方方的一个牛皮纸袋，想必是千元大钞，而且不在少数！”其实他大可把钱吞下，因为客人上车之后就醉倒了，下车时又是直冲而去，不可能记下司机的姓名和车号。何况又是个有钱人！单看那别墅区的深门大院，就知道可能是个亿万富翁。

但他还是决定把钱送回去，半生青春卖给国家，造就了这个富裕的社会，也可能造就了这个有钱人。既然过去奉献了生命，临老，又何必失节呢！

他想起有一回孩子交不起补习费，回家对白发老父大哭大闹的情景，或许那有钱人也正有困境，否则为什么半夜三更拿一包钱，匆匆忙忙往回赶？而醉酒，也可能是借酒浇愁吧！

想到这儿，脚下的油门踩得更重了。

大门与住屋有一段距离，中间想必花木扶疏，他无暇从门缝细看，急急地按下电铃，对讲机那头先传来一阵犬吠，然后有个男人懒散的声音，想必是那个正在发愁的乘客。

“我是计程车司机，您刚才掉了一包东西，现特别给您送回来！”他高声兴奋地喊。

“噢，你留着享用吧，我不要了！”接着对讲机被挂断了。

他怔住了，缓缓走回，打开那包东西，一股酸臭袭来，呈现在眼前的，是一双沾满呕吐物的旧鞋。




第19章　且莫伤情





一



某人滴酒不沾，但是每次初识的人送他酒，他都会露出兴奋的笑容，举起瓶子，细细念上面印的酒名。

那些初识的人，后来成为他的好朋友，都责怪他以前“很假”，明明不喝酒却装作兴奋的样子。

“我们常说‘礼轻情意重’，也可以讲‘礼错情意重’，重要的是你的情，不是礼。在你以为我会很高兴的期盼下，如果我说自己滴酒不沾，岂非泼你冷水？我们又怎么可能成为今天的知交呢？”



二



某教授逢年过节常有学生送礼，他总会在学生告辞时说：“有件事，请你帮帮忙，帮我把堆不下的水果带一点儿走，免得坏了！”

当学生送梨时，他可能请对方带苹果走。而当学生送苹果时，他可能拿出梨。

他总说对方送的礼，正是他最喜欢的，也总再三感谢对方能帮他解决堆不下东西的烦恼。

每个人到他家，都觉得如沐春风……



三



一对夫妻吵架要离婚。

“他刚吃完东西，没有洗手就摸我的脸。”太太说，于是吵了起来。

“她嫌我脏！”丈夫说，“可是她不想想，我为什么会去摸她已经一大堆皱纹的脸？那是因为爱呀！”

体谅与对等的回应，是人与人交往最重要的原则。世间伤情的事，莫过于当对方热情地付出时，浇以一盆冷水。那不但伤情，更伤自尊。这两项都伤了，还可能有好结果吗？




第20章　和上帝连线



平静的山村里有大新闻：半山腰盖了一座教堂！

白色大理石的墙壁，彩色嵌玻璃的长窗，高高耸立的尖顶。还有那整齐的水泥石阶，一直修到近溪谷的村落。当夕阳西斜，教堂顶上的十字架反射着金光，任何人举头，都忍不住地赞叹一声：多灿烂的光芒！

尤其是每个星期天早上的钟声，更在山谷中绵延回荡，似乎催促着人们，从那简陋的木屋中出来，顺着新砌的石阶，步入上帝华丽的殿堂。

初落成时，确实有不少好奇的村民怯生生地踏入教堂的大门，在悠扬的圣乐声中坐下，虔敬地寻求祝福。

但是当礼拜完毕，村民们步回自己的小屋，总觉得有几分失落。牧师浆烫笔挺的黑服白领和圣诗队的长袍，也与村民们破旧的衣衫格格不入。人们越来越觉得上帝如同华丽的教堂，高高在上，尽管有石阶相通，却显得那么遥远，教友也就渐渐少了。

牧师百思不解，为什么即使在城市里都能吸引人的教堂，在这儿却得不到共鸣？城市里富足的人们尚且渴求救恩，山村里贫苦的民众难道反而不需要吗？

他挨家探访，劝村民们去做礼拜，却发现人们宁愿盯着收视不良的电视，也懒得理会苦口婆心的牧师。

“长期看跳动的电视，眼睛一定会坏。”牧师特别从城里请了眼科医生，免费为大家检查，但是没有几个村民去。

“电视越不好看，越能减少吸引力，使他们到教堂来！”牧师的太太说。但是教友不但没增加，电视反而越来越多，只闻山谷中一片电视的嘈杂。

牧师终于想通了！他利用教堂高高的尖顶，装设了一架小型的转播站，把山外收到的电视微波传入山谷。

当天晚上，山村里一片喧腾，大家争相走告，原来只见人影的画面突然变得清晰。大人兴奋地欣赏，孩子高兴地跳跃：这真是个奇迹！怎么来的奇迹呢？

星期天早上，教堂挤满了人，大家高声跟着琴音颂赞，颂赞那不仅高高在上，而且能降福村民的上帝。




第21章　免胄与蓝领





一



公元763年，回纥和吐蕃入侵中原，攻陷了长安。

朝廷紧急之下，不得不请出已经退休多年的郭子仪平乱。郭子仪说：“比军力的话，敌众我寡；比德威的话，敌屈我直。与其打仗，不如谈！”于是脱下盔甲，一个人深入回纥的营中。

回纥首领曾跟随郭子仪多年，看到以前的长官居然毫无敌意地前来，立刻跳下马，拜倒在郭子仪身前。后来还协助郭子仪，平了吐蕃之乱。

（宋代名画家李公麟根据这个故事画了一幅《免胄图》，现藏中国台北故宫博物院。）



二



两位公职候选人同去工厂拉票，他们的表现都很好，但是其中一位获得压倒性的支持。

事后选务人员研究，失败者那天穿了浆烫笔挺的白衬衫，胜利者则穿了件跟工人一样的蓝领衬衫。

当你要和对方亲近之前，应该先放弃自己的优越感和武装，表现与他“同”的地方。

那么，他才可能跟你站在同一线！




第22章　理想与现实





一



女孩子出国了，答应男朋友一年多后，修完硕士学位就回国成婚。

男孩子隔日一信，每周一通电话，不曾间断。当他知道女孩子感冒发高烧时，心焦如焚，在电话的那一头急得痛哭。他甚至隔着海跪下来，请女孩千万保重……

女孩子果然一年多就修完了硕士学位，并嫁给国外研究所的同学。

“他的爱情是让我感动！”女孩子对朋友说，“但是当我在大雪天走出教室，冻得浑身颤抖时，是我今天这个丈夫的车，及时停在眼前。”



二



小岛上的原住民非常贫苦，他们甚至一天只能吃一顿。

政府送了谷子过去，并且派了农业专家，教他们耕种。

专家才走，岛民就把谷子煮成饭，吃光了！

“种谷子太慢，要等那么久才有的吃。还是我们原先种的芋头好，不管什么时候，也不管长大了没有，拔起来就能吃！”岛民说，“我们现在就饿啊！”

多么崇高的理想和伟大的爱情，都不能忽略现世和现实的需要！




第二卷






第23章　小琪的礼物



平安夜，圣诞夜！小琪却早早就睡了。

自从父母离婚，母亲为了多赚点钱供女儿念书，总是值夜班，小琪已经好几年没过圣诞节了。平安夜对小琪来说，甚至有一种更孤独的不平安感。

像现在，小琪的心就快从喉咙里跳出来了，捂着自己的嘴，不敢叫出声。因为她清清楚楚地听到卧房外面有人走动的声音。

那不是妈妈——她一定会开灯，而且绝对会先冲进卧房亲亲小琪。

一定是小偷，而且是个男人，因为脚步声很重，可以听见他正在翻东西。

这小偷一定以为屋里没人，因为家家圣诞夜都会灯火辉煌地庆祝，甚至故意把圣诞树放在窗前，让路过的人看见。只有小琪家黑漆漆的，一点儿灯光也没有。

“我不出声，随他偷吧！只要他不进来就好。”

问题是卧室的门被推开，小偷走了进来。

“你是谁？”小琪颤抖着缩成一团。

“噢，你在家啊！我是爸爸。”居然是爸爸的声音。

“爸爸！”小琪兴奋得哭了出来，“你扮圣诞老公公，送我礼物？你真好！”

“爸爸现在失业，哪儿有钱买礼物？连那边小弟弟要礼物，我都送不出来。倒是想起你有不少蛮新的玩具，能不能给爸爸一样，免得我翻来翻去了？”

一个男人要求旧情人退回他送的戒指，旧情人毫不怜惜地甩了出来。男人把戒指套在新情人的手指上，新情人流下感动的泪水。

当爱褪了色，爱的礼物也就跟着褪色。褪色的不是东西，是爱！




第24章　绑架险



每次看见绑架的新闻，几个有小孩的朋友就一起叹气：

“小孩是命根子，绑匪要钱，能不给吗？可是给了之后，虽不是破碎的家，却也成了破产的家！”

“可惜没有绑架险，否则我一定投保！”

“对了！”有个人突然想到一个点子，“我们可以自己来个联保啊！两百万元以内，任何人的孩子被绑，由大家为他分担。”

点子好极了！全票通过，几个朋友立刻签约。

事情也真巧，没多久其中一人的孩子就被绑架了，开出的价码是一百万，一毛也不能少，众人马上凑足钱，先赎回孩子，接着报警。

由于钱是几家出的，所以虽不是自己孩子被绑，但每家人都帮着追查，没两天案子就破了，只是追回的赎款只有八十万，绑匪坚称讨价还价之后，就是这个数字。

“我们被那家伙坑了！”其中一人的老婆回家后愤愤地说。

“何必生气呢？”先生拍拍太太，“大不了下次轮到我们的时候，叫价两百万！”




第25章　谢天怨地





一



有个孩子得急病，医生开了四服非常昂贵的药，果然药到病除，才吃一服就好了。

“这医生一定是借机诈财！”孩子的母亲说，“根本没必要吃这么贵的药，要吃也用不着这么多服。”

“留着下次用嘛！”父亲安慰道，“只是怕不再得这种病，药就白买了！”



二



一群孩子进美国大学，每个人多少拿到些政府财务补助，只有一个孩子，因为家境太富裕而得不到。

“我们怎么这样倒霉！”孩子的父亲气愤地说，“平白损失许多钱！”

人常在该感恩的时候怨怼，且像吃饱肉的狗，想去抢别家狗嘴里的干骨头，认为那更有吃的乐趣。




第26章　小心被抢



一看就知道他是观光客，提着挂满航空公司标签的旅行箱东张西望，或许在研究该搭哪班车吧！

等车的人都为他紧张起来，因为观光客居然把旅行箱往地上一搁，转身到几十尺外的墙边看地图。

“你以为这是夏威夷吗？”每个人心里都在喊，“这是纽约最乱的地区啊！提在手上都会被抢，何况摆在一边了！”但是没有人真把话说出来，因为这是纽约，多管闲事是要倒霉的。

火车来了，大家蜂拥而上，下车的人也快速离去，月台一下变得冷冷清清。

旅行箱还在地上，观光客仍拿着记事本抄地图。

突然，一个高大的黑人不知从何处蹿出来，飞奔到旅行箱前，提起箱子，又猛一转身，跑到观光客身边：

“这大概是你的箱子吧！千万看好了，很容易被抢的！”

观光客才会过意，要道谢，黑人已经跑开，且对着月台转角打了声招呼：“嘿！”

一个警察从转角走了出来。

观光客总算弄清方向，重新走回月台边。等车的人渐渐多了，观光客开始东张西望，突然——他又把旅行箱放在地上，转身去看地图。

警察又躲进黑暗的角落。




第27章　浪人与天使



深夜了，巷弄里没有路灯，只见两侧公寓犹未熄灭的灯火，映出一个路人佝偻的身影。

突然二楼一户人家爆发出男女的争吵声，且由断续的争论演变为相对的咆哮，接着是杯盘碎裂、桌椅折断……在女人的尖声嘶喊中，一团东西飞出了窗外。正抬头盯着二楼看的路人，毫不犹豫地一个箭步冲上去，稳稳地接住了丢下来的东西。此时那楼上的女人，发了疯似的尖声哭喊着跑出来，先是惶然四顾，接着直直奔向那个路人。

她的尖叫倏地停止了，却有一串婴儿的啼哭声，从那路人手上传出来。

“这是奇迹！一个了不得的奇迹！”成群的记者闻讯拥至，争着报道这个令人难以置信的消息，“这是悲剧的开场，喜剧的结局！”“若没有上帝的眷顾，绝不可能有如此幸运的事！”

原先争吵的夫妻，也与婴儿相拥而泣，丈夫对着千万电视机前的观众忏悔，发誓再也不会做出摔孩子这么丧心病狂的事。当然那个路人更成为英雄，尽管他蓬头垢面、衣衫褴褛，但是在人们的眼中，他已经成为天使的化身。

“你事先知道那被扔下来的是个婴儿吗？”一位记者问。

“说实在话，我不知道！”

“那么你怎敢去接呢？你不怕那是一团垃圾，或危险的爆炸物吗？”

“因为我是个无家可归的人，总在那一带流浪，我知道他们经常吵架，而且总是往窗外扔东西……”

事情发生后的第三天。

一对男女抱着婴儿在浪人栖身的废屋前出现，并高喊那浪人的名字。

浪人高兴地迎出来。

“我们是来索回你以前捡走的东西的，包括前两个礼拜我们吵架时扔出来的录音机和上个月丢掉的花瓶！”




第28章　仁心仁术



有个缺德的医生，只要病人出现胃溃疡的症状，他就建议开刀。因为不但可以收手术费、住院费、红包，又有明显的疗效，手术更是安全又简单。问题是许多病人根本用不着开刀！

有一天他在动手术时，碰巧发现早期的癌症，因此及时挽救了病人。

他的门上挂了彩条，病人家属宴客且呈上紫檀木的匾额——“仁心仁术”。

善事不见得全出于善心。也有出于恶意而结了善果的，但既然是善果，就应该承认；可以不去颂赞，但总应该感谢。




第29章　睿智的决定



为了争取有利社区的法案通过，社区委员会发动民众写信给参议员，他们印好了一式的信件，让民众签名，并接受大家捐款，以便将信寄出。

签名活动热烈展开，大家扶老携幼地排队签名，更有人自己花钱影印，分给亲朋好友签字，再成捆地送到社区委员会寄出。不仅社区电视连日报道这条新闻，连全国电视网也播出了片段。

不久之后，法案获得通过，整个社区欢欣鼓舞，社区委员会主任委员甚至被热情的民众抬起来游行，接受欢呼。

在有利法案的支持和全体民众的团结下，社区一天天繁荣，没过几年就成为全国首善之区。主任委员在大家的拥戴下步入了政坛，更成为社区有力的代言人。连那原本已经不小的委员会办公室，也将拆除扩建。

“我们发现了这些！”拆除工人突然发疯似的由办公室冲出，举着一捆捆的信件给大家看，“竟然是当年大家上书给议员的东西，上面还有我们的亲笔签名呢！整个委员会楼梯下的仓库里，都堆满了这些信件，居然没有寄出！他们把邮费吃了！”

愤怒的民众冲到主任委员的家中，指着其鼻子质问。

“大家别生气，先想想那法案不是通过了吗？”主任委员不慌不忙地说，“这是委员秘密会议决定的，既然新闻报道已经造势成功，何必再浪费那许多邮资？所以我们只象征性地寄出一部分，剩下的大笔捐款全用在社区的公益活动中了！”说完，便拿出当年的账册，给大家传阅。

“是真的！”有人举着账簿高喊，接着有更多人附和，顿时爆发如雷的掌声。

“伟大的主任委员！多么睿智的决定啊！”




第30章　好人难做



车子大排长龙。东西向、南北向，全堵住了！后面的车猛按喇叭，前面的车却寸步难行。

小李打开车门，登在驾驶座上往远处看，原来是红绿灯坏了。这还了得？在这种时间、这种路段，十字路口谁也不让谁，好像打结一样，后面的车却还不知情地拼命往前挤。

“大丈夫以交通兴亡为己任！”小李从抽屉里摸出买给老婆的哨子。老婆说夜行碰到情况吹哨子更糟，原来可能过路救你一把的人，听到哨音全躲开了。

不过哨子现在管了用。小李跳下车就一路吹着哨子，跑向五十米外的十字路口，大有“群雄莫慌，老夫来也”的架势！

小李的功力果然不凡，只见他拍拍这辆，指指那辆，没几下，纠结在一起的状况，就获得了疏解。接下来小李往中间一站，指挥各路车子分头行进，交通立刻恢复了畅通。

小李的手势漂亮极了，连他自己一边指挥，一边都打心里得意地赞叹：“要是换上‘菜交警’，只怕比我差远了！这指挥是要智慧的！”何况更有不少驾驶员拉开窗子向他致谢，还有几个年轻女孩向他竖大拇指呢！

总算警察大批开到，接替小李的工作，并修好了红绿灯，小李满头大汗地跑向自己的车子。

“咦，车子呢？”

车子不见了。地上倒有粉笔写的拖吊场电话。

“浑蛋！”小李顿脚捶胸。

“骂什么？都是你这种乱停车的人，造成交通问题！”一个路人说，“你知道刚才这里堵车有多严重吗？”

执法者违法，不论出于何等美意，或说来多么合情，都是不对的！

这是民主法治社会最基本的观念，不可“以情碍法，因情违法”！




第31章　创造的机缘





一



一对青年男女结婚了，大家都说这是天作之合，并要新人报告相识的经过。

“某天晚上我在回家的路上，突然一个女孩子快步走近我，并说后面有人跟踪她，希望我送她一程，我照做了。其后几个礼拜，又连续遇见她多次，每回都是因为有人跟踪而请求我保护。就这样次数多了，她向我致谢，请我到她家里坐，我也回请，渐渐交往越来越深，终于坠入情网。”新郎向大家报告。

“到底是什么坏人在追你呢？”众人要求新娘补充。

“今天也没什么好瞒的了。”新娘腼腆地说，“讲实话，并没有人跟踪我，而是我常跟他（指新郎）搭同一班车，觉得他很合理想，又不便主动表示，只好编出这么一个理由，一方面考验他的正义感，一方面增加接触的机会，进而带回家介绍给父母。所以如果说我们的结合是机缘，则缘固然成之在天，机会却是我自己创造的。”



二



有个女孩，读的学校虽普通，成绩也不理想，四周却总是围着一群男孩子，因为她长得非常漂亮。

专科学校毕业之后，女孩的父亲坚持送她出国，虽然有美国三流的大学同意让她直攻硕士，但女孩的父亲却选择了一所名校附近的补习班，要她先念英文，不必修学位。

两年后，她出嫁了，丈夫是名校的准博士。

“她是个在哪里都会吸引人的女孩子，我何不为她安排最好的际遇？”女孩的父亲说。



三



一个小有名气的女演员常到制作人和导演们聚集的餐厅去，并事先约好自己的妹妹，打电话到餐厅找她。

服务生举着牌子找人，牌子上写着她的名字。

当她接完电话婀娜地走回座位时，常有人半途拦住她。

机会是要创造的，每个偶然里都有必然。许多聪明人，知道以必然导出偶然，再以偶然创造必然。




第32章　拼命战场





一



两军交战，先头部队的指挥官同时接到上方指示，争取一个荒废已久却具有战略价值的碉堡。

军机刻不容缓，两军指挥官立即命令开拔，以超越急行军的速度，赶赴目的地。他们距离碉堡的距离相同，他们的部队同样疲惫。沉重的背包、沉重的武器、沉重的心情与沉重的眼皮，处处都显示出一个事实——不可能以指挥官所命令的速度前进。

甲军的指挥官下令：每次停下来休息，只准十分钟，到时间立即前进。走不动的人，就任他倒在路边，不必扶持也不必急救，甚至不必回头看，免得浪费体力！

乙军的指挥官下令：冲到底！一分钟也不准休息！为了减轻负担，除了水壶及武器，其余的东西一律扔掉，甚至连干粮也不许带，如果有敢带头停下脚步的，一律视为前线抗命，就地枪决！

甲军出发时有三百人，到达碉堡时只剩两百人。

乙军出发时同样是三百人，到达时只剩一百人。

但是一阵枪响之后，包括指挥官在内，甲军全死在碉堡的附近。汩汩的鲜血，染满他们沾满泥沙与汗水的衣服，死不瞑目地望着前方，似乎不服地问：“为什么？”

答案很简单：乙军早到十分钟，先架好了机枪等着。

甲军到达时，确实有两百人之多，但两百人全牺牲了！

乙军确实只到了一百人，那一百人却活了，且因为占据了这个战略要地，获得进一步的胜利。



二



某人参加电视公司的益智抢答节目，屡战屡胜，获得总冠军的那天，朋友问他：“你有什么得胜的秘诀吗？”

“有！就是无论知不知道答案都先按钮，甚至在没想通题目之前，就按钮！一边按钮一边想，加上主持人叫我作答时，还可能延迟个一两秒钟，往往就在这时候，答案出来了。”某人说，“我发现对手们跟我想到答案的时间差不多，可惜等他想到才按钮，已经迟了！”

“连‘答’的机会都得不到，怎么可能赢呢？”



三



一条街上突然开了两家鞋店，先是各自挂出“开张大优惠”的彩条，接着不断减价，最后终于有一家撑不下去倒闭了。

剩下的一家，收购了对手倒闭大贱卖的全部剩货，重新装潢、扩大营业，慢慢抬高售价，加上鞋业界人人听说他拼斗之狠，没人敢过去开店竞争，从而使他财源滚滚，没几年就成为著名的大鞋店。

有人问那鞋店老板怎么成功的。

“当已经撑不住的时候，再撑一下！两虎相斗，固然可能两败俱伤，但是只要伤不至死，就有翻身的机会。”老板说，“‘置之死地而后生’，就是这个道理！”

在人生的战场上，不要觉得自己已经拼了命，也不要怨环境对你的要求过于苛刻。应该想的是，自己的对手是否更拼命，别人的环境会不会要求得更苛刻。

否则，你在拼命之后，还是可能落得惨败，而且一败涂地！




第33章　黑色耳光



公交车站来了一对母女，立刻成为大家注意的焦点。倒不是因为那四五岁小丫头天真可爱的模样，而是由于她们是黑人。

遛狗的男士隔着街打量，开车经过的女士一路扭头看。连别家的黑人女仆，牵着白种孩子走过，也露出好奇的眼光。

在这个纯白人的社区，黑种人带白娃娃，谁也不会觉得稀奇，因为那必定是在照顾主人的孩子。如果有一个黑女人出现也很普通，谁都知道那是白人家的女仆，何况她们总遵照主人的规定穿着制服。

但是同时出现这么一对黑人母女，就令人纳闷了。

谁家的主人会准女仆带孩子来上工呢？如果不小心，让黑孩子跑到前院玩耍，被邻居撞上，以为附近搬来了黑人家庭，使得房价一落千丈，要由谁来负责？尽管她们现在只是等车，但已经足够令人疑神疑鬼了。

所幸巴士来了。

不用买票的黑丫头跳上车子，径自跑到最前面一排坐下。黑妈妈则投下各种硬币，才转身往车里走，却被司机一把拦住：“别急着走！少一毛钱！”

黑妈妈转回收银机，弯着腰数了又数，使车上车下的白人全焦躁了起来。好半天才见她喃喃地说：“我已数了三遍，没少啊！”

司机又瞄了瞄收银机：“哦，没少！”挥挥手，“你可以走了！”

满脸涨得通红的黑妈妈，终于能往车里走了。坐在前排的小丫头高兴地挥手。

“啪！”冷不防狠狠出掌，掴了小女儿一记耳光，厉声吼道，“滚，滚到最后一排！忘了你是黑人吗？黑人只配坐最后一排！”

当着朋友打孩子，足以造成朋友的尴尬，因为打孩子表示你不高兴，使你不高兴的是孩子，也可能是朋友。

羞辱那羞辱你的人，可以用自我羞辱来达到。




第34章　对天发誓



小李欠老张两个月的房钱。

老张打电话催讨多次无效，决定请小李搬家。

“再宽限我半个月，到时候一定给你。”小李央求。

“不成！”老张说。

“我发誓半个月之后一定拿得出。”

“好吧！”老张居然想都没想就答应了。

半个月之后，已经积欠到两个半月的房钱，小李居然还没事似的，毫无还钱的意思。

“这次你非搬不可！”老张在电话里斩钉截铁地说。

“我是想给你，只怪孩子生病。”小李又撒了个谎。

“怎么证明你孩子生病？昨天我还看见他在外面玩。”

“他前几天生病，是真的。”小李装作可怜的样子，“我对天发誓！”

老张居然又听信了，小李再获得十天的宽限。

十天之后，小李还是不交钱。

“这次无论你说什么，只要不立刻交出房钱，就请走路！”老张打电话过去，不待小李开口，就撂话在先。

“您别急啊！”小李慢条斯理地先缓和老张的情绪，“我是想等下个月初一起给您，一次交三个月。”

“我不需要你一次交三个月，先拿两个月来，你就可以留下，否则立刻搬走。”老张气愤地说。

“唉，说了只怕您老也不信，我是屋漏偏逢连夜雨。”小李哭丧着脸说，“只怪前天我岳母得了急病，本来钱都准备好了，结果全拿去付了医疗费。”

“算了吧！”老张说，“又来这套！”

“您真不信？”小李叫道，“我对天发誓！”

老张居然又信了，小李又拖十天。

从月初一直等到八号，老张还是分文没收到。他打电话到小李家，只讲了两句话：“如果明天再不把房钱交清，我发誓要你立刻搬家。”

小李没有多说，马上叫太太收拾东西。

“每次你只要编个故事，老张就信了。”小李的太太不解地问，“为什么这一次，半句话都没回，就决定搬家了呢？”

“如果你注意的话，每次无论他多么不信我的话，只要我发誓，他一定立刻相信，而这一次，他自己居然发了誓，我怎敢不信呢？”

信用原则的建立，不一定需要直接表现，而可以经由反射的方式达到。

不必通过自己的允诺，而经由对别人允诺的尊重，来建立信用与形象。无论对个人还是政府，都是一种上乘的艺术。




第35章　无微不至





一



老李才把东西放下，太太已经在门外叉着腰催促：“快点去餐厅，否则只剩盘底了！你又不是不知道，咱们旅行团全是饿鬼……”

老李转身就往门外冲，连刚才买东西找的零钱散落一地，都没顾得捡起来。尽管如此，还是差点儿见了盘底。

回房间的路上，太太一个劲儿地责骂，老李都没吭气，才进房门，却大叫了起来：“我刚才掉在地上的钱呢？遭小偷了！”

“不是小偷！”还是李太太聪明，“你没看见窗帘拉上了，床铺也经过整理了吗？必定是收拾房间的人偷的！”

老李一肚子火，飞快地冲到旅馆柜台！

“你们这是什么四星级饭店嘛！居然监守自盗，偷我掉在地上的钱，敢情以为那是我不要的？”

“请您冷静一下，先生！我们旅馆的员工全都经过严格训练，别说偷了，就算您要给小费，他们也不敢接。”

“照你这么说，是我老糊涂喽？”老李的脸涨成猪肝色，“我是老，但不糊涂！你们旅馆全是贼！”

吼声中，大厅里的人都被惊动了，柜台经理一看不妙，便打开收银机，如数赔给了老李。

老李以一种战胜者的姿态走回房间，才进门，太太又骂了：“你是什么意思，一叠小票子塞在我皮箱里？”

“掉了什么吗？”

“没有！但表示你曾经偷开我的箱子。”李太太叫道，“你这个老贼！”



二



杰克打算自己钉个书架。因为是新手，家里没电锯，所以杰克先在木料上用铅笔画出切割的位置，然后运到擅长木工的朋友那里，拜托朋友代为处理。

问题是，第二天杰克取回切好的木料，钉上墙壁，才发现每块木料都长了两分。

“因为你没有锯木材的经验，一定不晓得每次锯刀切过去，都会有些损失，所以我帮你各加了两分。”当杰克打电话问的时候，朋友笑道。

杰克跳了起来：“你怎么不想想，我已经考虑到，事先加过了呢？”



三



到西班牙学艺术的小许，每天都去同一家点心铺买吐司面包，因为白面包是画炭笔素描时最好的“橡皮”。

点心铺的女店员每天跟小许碰面，觉得他温文儒雅，十分心仪。

这一天正逢小许炭笔素描期末考，长久的苦练使他得心应手，可是就在作品将要完成收拾背景的时候，面包擦过的地方居然留下一道道油渍，变得惨不忍睹。

小许火冒三丈地冲进点心铺：“我今天买的不是跟平常一样的吐司面包吗？”

“是啊！”女店员羞答答地说，“可是我看你每天只吃白面包，不够营养，所以为你在里面涂了些奶油！”



四



小珍晚上翻箱倒柜，急得满头大汗。

“什么东西不见了？”妈妈问。

“没什么！”小珍关上门，继续找。

“是不是跟男朋友拍的照片啊？”妈妈隔着门喊，“我帮你夹在日记本里了。”

小珍找到了照片。

小珍从那天开始，不再写日记……

过度体贴，可以产生意外的惊喜，也可能造成意外的伤害！




第36章　阴阳眼



眼库告急已经不是一两年的事，排队等着移植眼角膜的名单早已厚厚一叠，但保守的民众就是没人愿意身后捐出器官，死者的亲人更是坚决不签字。

“捐了他的眼角膜，叫他怎么走黄泉路？”

“我们是愿意做善事，但也要考虑自己和亲人的身后啊！你说死了看不见，我怎么知道？你找个死人来对我说，死掉以后用不着眼角膜，我就捐！”

“身体发肤，受之父母，不可毁伤，更何况是灵魂之窗的眼睛！你叫我捐，我死后怎么向父母交代？”

“你们叫我捐，我请问你们自己有没有签字捐？”一个人反问眼库的义工，“你的亲戚有没有捐？”

义工沉默了。她自己是早签了字，但却连最亲近的丈夫都说不动。

这天早上，义工又对丈夫提出要求，未料才开口，男人就冒了火：“你死后捐掉眼角膜看不见了，总要有个看得见的带路吧？我保留一双眼，跟你平均起来，两人两只眼，一人才一只，不为过吧？”

义工突然灵光一闪，冲出门去。

当天，她找了二十多人签字，每人死后捐一只眼角膜。

“不但做了善事，也为自己留个退路。一只眼留在阳间看世界，一只眼带到阴间看黄泉，倒也不错！”签字的人高兴地说。




第37章　募款奇招





一



美国的伤残退伍军人协会常四处募款，他们很有技巧，在募款的信中夹着礼物——一小叠“地址贴签”，上面印着收件人的姓名、住址，而且加了背胶，寄信时贴在信封上，十分方便。



二



手足伤残艺术家常在圣诞节前四处寄发他们画的卡片。你可以收下来不付钱，也可以照他建议的把钱寄回去。



三



还有个慈善团体，使用了一招更妙的方法，他们把回邮的硬币附在信封里。你可以把“钱”吃了，不捐一文，也可以照他建议的，用那五分钱硬币买回信用的邮票。

当然，没有人会寄个空信封回去！

不要认为人们行善是没条件的，也不要希望行善的人倾其所有。给他一些奖励，为他留个退路。如同采蜂蜜的人，为蜜蜂留些维生的蜜，下次才有更多的蜜可以采。




第38章　小赖子的文章



山村虽然地处偏远，但是文风很盛，爱好写作的年轻人甚至组成读书会，经常交换心得，而最被他们广为讨论的就数《文会》杂志了。

为了能及时看到《文会》，他们甚至派专人翻过一座又一座的山头，到远远的县城去买。而当第二天傍晚，专人的影子隐约出现在山道上时，更是年轻人最兴奋的时刻。

有幸第一个拿到书的人，总是大声地朗读，挤在他背后争着看书的，则像是马戏班叠罗汉般，砌起一堵高高的人墙。至于那些挤不进去的女孩子，只好坐在墙边，眯着眼，陶醉于朗读的内容。

此后每人可以轮读一天，所以山村里，只要看见哪家的煤油灯整夜亮着，就知道《文会》到了谁的手上。

虽然也有几个青年，已经是村里公认的“文人”，但是没有一个敢真去投稿。

“看看人家城里的作品，格局就是不同！连用的词汇都不一样，哪里是我们赶得上的！”

又是一个兴奋的时刻，最先抽到书的人大声朗读起来。

“咦，这作者的名字很熟，内容好像也看过。”有人叫了出来，“小赖子！这不是小赖子的文章吗？怎么上了《文会》？”

坐在一旁的小赖子更是张大了嘴，瞪大了眼睛，半天才醒转过来，绕着屋子狂喊：“我的文章被登出来了！我的文章被登出来了！我投稿成功了！”

小赖子一夕之间成为村里的名人，大家奔走相告：“小赖子的作文上了《文会》杂志！”

“但是凭小赖子那种破东西，怎么可能上得去？”

“想必走了后门！难道真如小赖子所说，是他上次去县城投的稿？我不信！只怕有亲戚在杂志社！”

小赖子到处解说，就是没有人信，他成了最孤独的人。尤其可悲的是，那群年轻人再也不去买《文会》了，既然少了研究的重心，文艺社也就解散了！

“这杂志越来越糟！就算有关系，也不能登像小赖子这种乡巴佬的烂文章啊！”年轻人偶尔碰面，总是摇头叹气，感慨心中的偶像破碎了。

另一个常叹气的是《文会》的主编，他常纳闷：“那个写出如此乡土且深刻的作品，却未留下地址的作者，为什么不再投稿，甚至连续几期刊登寻他的启事，都没有半点儿回音？他理当成为文坛的明日之星啊！”




第39章　创意第一





一



某人拜师学画多年，虽然申请过不少展览，但大多数被退件，就算入选，也没得过奖。

“你如果想获奖，先得回去把书法练好，使画上的字能过得去。其次是印章，必须请名家刻；印泥也要讲究，否则评审一看钤印，就把你看扁了！”老师说，“你也应该多临摹古画，让人知道你的传统功力。”

某人没有遵照老师的嘱咐，却在国际大展中得了奖。

因为那些评审不看书法、不看钤印、不看师承，只看画！

“既然是画展，当然看画！”评审说，“如果你都照古人的方法画，自己的创意又在哪里？”



二



耶鲁大学建筑系的教授给学生们布置了一个作业——设计越南阵亡将士纪念碑。

这是配合美国政府正在征选设计图而交代的功课。学生交了作业之后还可以拿去应征。

林樱是个美籍华裔女孩，当别人尽量在表现雄伟的设计时，她却选择了隐藏的方式，使纪念碑凹入地下，并且采用了不显眼的黑色花岗岩为主体。

作品发回来，林樱得了B。但她还是寄给了纪念碑的国家评审委员会。

一千四百二十一件作品参加角逐，其中包括林樱的那位教授。

经过层层筛选，林樱得到第一名。

“她融入大地而不刺穿天空的精神，令我们感动！”评审委员投给她最高票。

“远来的和尚会念经”的道理，是因为他跟近处和尚的关系最少。除去这层人事的派系、恩怨，就如同云雾散尽看青山，特别清晰、翠绿。

孩子们常觉得“别人锅里的菜好吃”，出外做客时吃得特别香，是因为吃惯了自家菜，如今能换个口味。

“这山望着那山高！”我们常见不到自家人的优点，因为那优点早就有，成为当然。我们总见到别家人不同的优点，因为那是我们缺少的，容易产生最大的感动！

客观地看看、想想，你身边有多少美好的人、事、物！




第40章　保证施工



领到年终奖金，小袁上厕所时突然灵光一闪：“何不用这笔钱把家里的浴室装修一下！每次走进去，都觉得浑身不对劲，八百年的老马桶要多土有多土，哪像公司的厕所，多光鲜！”

没等下班，小袁就拨电话给几个熟的包工，可是大家都忙，只剩两个多星期过年，没人愿意接新工程。

幸亏广告上有一家，对方接电话也真爽快：“一句话！明天早上就到，而且保证施工。敲浴室会弄脏屋子，你何不顺便漆一漆？”

“好！”小袁也爽快！

那老板果然一早就到了，人高马大，声如洪钟。尤其令人佩服的是剑及屦及，定金才收下，两个工人已经开始敲打。老板更动手和石灰，用刮刀补平墙上的凹洞。

工作是要大伙配合的，小袁发动一家四口，连夜把家具全移到房子中央。虽然在腊月，却还是忙得满身大汗，浴室不能用，只好躲进厨房干洗一下。

第二天是星期日，工人没出现。小袁在家守着，太太拉着两个孩子回娘家洗澡。

第三天，老板过中午带了一个徒弟来，说小袁挑的瓷砖缺货，不如先油漆，三下两下漆好了一个半房间。

问题是，接着一连三天，人全不见了！

“不要担心，你看，他们油漆的刷子、桶子全在这儿，大概去找瓷砖了！”

又过三天，还是不见人。打电话过去，是录音，留了话，没消息。

一家正发愁，突然听见楼上敲敲打打。

“我去问问别人的包工，请他们来支援一下！”小袁说完，就冲上楼去，跑一半，怔住了！

洪钟似的嗓门从楼上传来，很陌生，也很熟悉……




第41章　小心喝潭水



小王带着女朋友去划船，十分辛苦地划到潭中心，正觉得口干舌燥。

“要不要汽水啊？”一艘在水上卖东西的船慢慢荡过来。

“好啊！”小王兴奋地说。

啵啵两响，汽水冒出两团白色的泡沫。

“两百块！”卖东西的人，把汽水递过来。

小王伸出去的手，一下子收了回来：“什么？这么小的瓶，要两百块？我不要了！”

“不要为什么不早说？开都开了，你难道叫我把盖子塞回去？”那人突然大吼大叫。一下子拥过来好几艘同样卖小吃的船，每个人都帮腔：“他们想白吃！”“可以白吃啊！下去喝潭水，不要钱！”

小王乖乖掏出两百块，匆匆带女友划回岸边的途中，听见有人问：“汽水多少钱一瓶？”

“十五块！”卖东西的回答。

造成不能挽回的事实，可以使你百口莫辩，让他予取予求。




第42章　狼人报恩



老陆每天晚餐后总要到附近的一座桥上散步，走过去，走回来，吹吹晚风，抽支香烟，十分惬意。

这天，过桥时就看见一个人神色凝重地徘徊着，回头时，天已经黑了，突然桥边人影一闪，只听桥下“扑通”一声。

老陆一秒钟都没迟疑，脱下鞋子，跟着纵身入水。

效命海军几十年，老陆在水里比陆上还灵活，没两下就抓住了那个人。那人还推老陆，一副非死不可的样子。硬拖上岸，那人居然趴在地上痛哭，问老陆为什么要救他。

怕他再寻死，老陆好说歹说地把那人带回家，为他换上干衣服，还下厨煮了碗面。当老陆知道那人是因为缺钱被债主逼急才寻短的时候，便掏出自己的积蓄两万块钱给他。

那人笑了，说自己有救了，接着倒在老陆的沙发上，疲累地睡着。

第二天，老陆起得比平常早些，想为可怜人出去买早点，却发现门是开着的。老陆大惊，冲去翻自己藏棺材本的地方，只剩下空空的饼干盒，黄金、美钞——老陆半辈子的积蓄全不见了。

老陆报了警，可是连对方的名字、工作都不知道，又从何查起呢？所幸还有终身俸，否则老陆也要跳河了。

老陆没跳河，但再也不会跳下河去救人。“让要死的人死，死一个少一个祸害！”老陆咬牙切齿地想。

事隔四年，突然有人半夜按铃，老陆打开门，赫然是那个良心让狗吃掉的人。

老陆正要破口大骂，那人却满脸笑容地塞过一包钱。老陆觉得沉甸甸的，吓一跳，低头看看，总有几百万。

“我当时被债主逼得自杀，您救了我的命，如果救不了我的急，我还是得死！所以好人做到底，让我用您的钱，真正救自己一命。”那人西装笔挺、气宇轩昂地随老陆走进门，“话再说回来，我若不是用您那笔钱解决了问题，也不可能东山再起，有如今加倍报答您的一天哪！”

你可以说老陆救错了人，也可以说那人偷错了钱，更可以说他们都没错。人间的善恶、恩怨常不是一时说得准的。




第43章　伯乐吃马



“你的作品有前途，这里的画，我包下四分之三！”收藏家才踏进画展会场五分钟就对小胡如此说，而且立刻付了十分之一的定金。

第一次开画展的小胡简直乐昏了。天哪，单单听这位收藏家的大名就已经要立正了，而今一口气买下这么多画，岂不像是从天而降的幸运之神吗？

小胡确实走运了，大收藏家青睐的消息传出去没几天，剩下的作品就被抢购一空。

画展结束，小胡雇了辆货车，包了份厚礼，亲自把画送到收藏家的豪邸。

“快请进！快请进！真是青年才子！”收藏家把小胡请到客厅，要工人把画放好，一边为小胡泡茶，一边叹了口气，“老弟啊，真是不巧，我最近手头突然有点紧，可是又实在欣赏你的作品，不知道能否给我个面子……”说着掏出一张支票。

小胡双手捧过，倒抽一口凉气，收藏家又说话了：“当然你老弟也可以不同意，我收回定金，你拿回作品，只是现在外面都知道我买画的消息，如果你把这些画再拿出去卖，只怕没什么好处啊！”拍拍小胡的肩膀，“你看墙上这些，全是名家手笔，也都是我捧红的！”

小胡把支票放进口袋。

说来这已是十多年前的事，而今小胡也成了名家，他不必开画展，因为光是上门买画的人已经应付不完。

真被逼急了，小胡只好对买画的人说：“如果您急着要，或许可以去找某收藏家，他手上有我不少作品，说不定愿意割爱！”

那位大收藏家确实先后卖出不少，从他手上出来，甚至比小胡的价钱还贵。问题是，越这样，小胡越水涨船高。

开车时躲闪每一个小洞的人，绝不是最好的驾驶员，反而可能有较高的出事率。

一个对每件不顺意的事都立即反应，而不往长远着想的人，不可能有大成功。

这世界上最好的战略，是使你及你的对手都成功。没有大智、大忍的人，很难达到这个理想。

对手可能变成朋友，敌人可能成为贵人，就是这个道理。




第三卷






第44章　师公显灵



“哦，欢迎，欢迎！你们是一家人吗？”负责挂号的先生隔着八仙桌打招呼，“他们是……”

“我大女儿春梅，还有二女儿春桃，这是春梅的儿子小权，我先生没能等到这个外孙出生就死了，今天带给他看看！”

“大女婿没来？”

“是啊，不知得了什么怪病，躺半年多了，想问问我先生怎么办，保佑保佑这个女婿……”

“小女婿呢？”

“小女儿还没嫁，哪儿来的女婿？不过就快了，也是为了给她办嫁妆，不得不问问我先生，巷口布店欠我们十七万的借据找不到了……”

“对了，我忘记写下你的名字。”

“我叫丽水，洪丽水啦！”

“你先生也叫你丽水吗？我们招魂得去阴间叫，可以说丽水找她的丈夫吗？”

“不，他都叫我阿水，管女儿叫阿梅、阿桃……”

“可以了！你们交了钱，进去等着，人多，不一定都能招到，这次不行，下次再来！”

不到半个钟头，一家人居然哭成一团地出来：“师公真是太灵了！太灵了！没想到他那么想我们，一开始就显灵了，声音虽然弱，但我听得很清楚，先叫我阿水啊！阿水！还要阿梅把孩子抱近一点儿看，说女婿的病他会去拜托下面的人。而且没等我问，他居然就提那张借据的事，说他不小心丢掉了，但布店的人不会赖账，如果敢赖账，他在下面一定给布店好看！真是太灵了！太灵了！”

阿水哭着说：“只是有一点我不懂，布店明明欠我们十八万，刚才挂号，我一时糊涂少说了一万，我先生怎么也记成十七万了呢？”




第45章　吉卜赛占卜人



耶娜老太太是吉卜赛的占卜人，她招魂问卜的本领遐迩闻名，许多人专程远道赶来，请她问候死去的亲人。

耶娜最令人惊讶的异能是先让每个人把要问的题目写在纸条上折好，当众丢进一个黑色的布袋，而后由袋里摸出其中一张字条，握在手中，不必展开就能说出上面的问题。

在答完问题之后，耶娜还总会不放心地打开手中的字条看看，满意地点点头：“没错！没错！”

看耶娜招魂，真是太令人感动了！

只见她双手紧紧握住字条，放在胸前，呼吸逐渐加速，眼球不断翻白，突然以颤抖的高音喊道：“哦！哦！我看到了！看到了！一个穿着圣洁白袍的……向我走过来，他说他要回答的问题是……”

耶娜才把题目说到一半，便常有人痛哭失声：“那正是我写的问题，他一定是我要找的……”

然后耶娜老太太就会一五一十地传达那灵魂要说的话，虽然玄奥难懂，但听到的人只怪阴阳间语言有差异，依然感激涕零地领受而去。

可惜耶娜实在太老了，每次都不能答完全部的字条，就累得瘫在椅子上。

耶娜确实要离开人世了，临终居然举行记者会，痛悔前非地宣布过去所做全是骗人的把戏：“当我抓起第一个字条时，先胡乱编个内容，并由我的徒弟在人群中假装是他写的问题。然后当我展开字条，说‘没错’时，正好可以看清字条上的内容，并在下次抓起另外一个字条时，把刚才的内容背出来。就这样一个轮一个，骗了许多人，也骗了许多年！”

记者问她为什么要临终时说出这个秘密。

“我怕死后真会遇见那些亡魂啊！”耶娜哭着说。

他告诉你的，常是你先告诉他的。用你的行色、语言，在有意无意之间，提供他推理的原始材料。

招魂、占卜、算命，常常都如此！




第46章　忍不住的领事



乔尔总领事今天有场当主角的重头戏，其实也不是乔尔当主角，而该说由国家做主角，乔尔只是代表国家主持罢了。

“今天这场戏恐怕不太好演。”乔尔一大早就有这种预感，因为平常身体健朗的他不知为什么从一睁眼就肚子痛，不到中午已经连跑三次厕所了。

不可能因为心情紧张造成腹泻，虽然乔尔年轻时有过这种毛病，但今天已经不是乔尔头一回在这儿主持国庆酒会了。早年外交部同期的朋友，多半都当上了大使，只有乔尔总领事一做就是七年。

其实乔尔是相当尽职的，只是太懂外交了，以至外交做得多，内交做得少；跟驻地国家固然处得好，却疏于对国内来访要员的招待。要员们回国后的口碑欠佳，自然不易升迁。

尽管如此，乔尔还是拼命地干。譬如今天，乔尔明明可以请副总领事代表主持，却仍然勉强上阵。临出场，还请老婆为他涂点腮红，遮遮苍白的脸色。

看，乔尔站在会场门口，和与会人士一一握手寒暄。又在铿锵的致辞之后高举酒杯，与上千的宾客共祝国运昌隆、元首政躬康泰。

有谁看得出乔尔正在极力忍住腹痛？偏偏在他总算有个空当，想溜去上厕所的时候，又被重重的贵宾包围，纷纷向他敬酒。

腹痛突然转剧，一阵如同刀绞，乔尔心里还没来得及叫“不好”，下面已经崩溃，只觉得一股热流顺着裤管流下……

乔尔晕倒在地，场面顿时大乱。男士不顾恶臭地为乔尔量脉搏、测呼吸，女人飞奔出去叫救护车。甚至有人脱下礼服为乔尔盖上，又解开领带，俯身为乔尔做人工呼吸。

看着乔尔被抬上担架，大家都猜乔尔是在劫难逃了。想想心脏病或脑溢血突然发作，甚至大便失禁，能轻得了吗？

乔尔的太太也吓坏了，跟救护车到医院，又陪着丈夫做了各项检查，只是每个医生都摇头，除了肠炎，看不出有其他毛病。

乔尔由急诊室被送进一般病房，病房内外已经摆满了鲜花。

乔尔终于有机会单独跟太太说话：“你一定急坏了，其实没事！”他挤挤眼，“当我发现裤子已经湿了的时候，如果硬是带着一身恶臭走出人群，只怕今天得到的不是同情，而是外交圈的笑柄。所以我晕倒了！”

乔尔得到的何止同情！更有“外交斗士”的美誉。没过多久，乔尔荣升为大使！




第47章　深则厉，浅则揭



一群年轻人出去露营，他们找到一个绝佳的地点，只是必须越过一条不浅的小溪。

男孩子扛着营帐，没几步就冲了过去。

穿短裤的女孩子，只打湿一点点裤边。

穿长牛仔裤的女孩子，硬着头皮，蹚水走过去。

最后轮到一个穿了长裙的漂亮女生涉水。调皮的男孩们使坏，非但不去帮忙，还站在对岸直吹口哨。

漂亮女生提起裙角，小心翼翼地向前走。水加深一点点，裙子就提高一点点，越提越高，对岸的口哨也越吹越响。

眼看水淹了膝盖，过了大腿……

女孩子突然双手一松，让裙子垂入水中，走了过去。

“深则厉，浅则揭”，就是这个道理！




第48章　没有肩膀的人





一



一个妇人遭到丈夫毒打，她的邻居不忍，过去规劝，竟被那男人打歪了下巴。

邻居不甘受辱而决定控告，挨打的女人却跑去央求不要告她丈夫，并为邻居付了医药费，说是如果丈夫被告，会越发在她身上出气。为了不让那可怜的女人受苦，邻居只好忍了下来。

没想到，事隔才两个星期，又传来那妇人哀哭的声音，邻居一怒之下报警，并且将上次受辱的事情，一并告诉了警察。

“你丈夫是不是打你？”警察问那妇人，“邻居也因劝架而挨揍？”

“没有！”那妇人回答，“我们很好，只是有时闹着玩，至于我丈夫打他，我可不知道这回事！”



二



某人遭到上司无理责骂。几个同事为其打抱不平，顶撞了上司几句。

“你们好大胆，竟敢联手反对我！”上司火冒三丈，“改天叫你们统统滚蛋！”

某人回家把在公司发生的事告诉太太。

“这样不好吧！让你上司误以为是你联合同事跟他作对。”某人的妻子说，“以后最好避免和那伙同事太接近，免得第一个遭殃！”

某人听从妻子的话，躲着原本要好的同事，并对上司做出一副诚惶诚恐的谄媚相。

“看样子那家伙出卖了我们，况且犯不着为没骨头的人得罪上面。”原本支持某人的同事，也渐渐试着讨好上司，于是冷战解冻，办公室又恢复以往的和气。

突然人事命令公布：某人被解聘，即日生效！

某人收拾东西时，没有人过去安慰。

某人才走出大门，上司就笑吟吟地说：“我早就想把他解雇了，看在你们都支持他的分儿上，不愿贸然从事。后来发现他对你们也不怎么样，所以一脚把他踢了出去。来，今天中午我请大家吃饭！”

一个没有肩膀的人，他连自己都扛不起，当然更扛不起朋友。他既然没有身份，做出的允诺自然没有力量。他既然没有力量，自然容易随风倾倒！

如果你有这样的朋友，可以帮助他，但不要指望他！




第49章　要命的虚招





一



“我的东西全不见了！”张太太从放保险箱的房间尖叫着冲出来，“有人开了我的保险箱，偷走了我所有的首饰和现钞！”她近乎歇斯底里地喊，坐在地上放声大哭。

银行经理推开围观的人：“不可能！不可能！我们的保险柜有三道铁门，不但防盗、防火，连水都淹不进，外面又有警卫。张太太，您该不会自己把东西拿出去，忘了吧？”

“是啊！昨天她来过两次，八成是她自己取走了！”负责核对图章的王小姐说，“张太太，请您……”

“你胡说！”张太太霍地站了起来，怒目圆睁，指着王小姐发抖，“一定是你偷的，昨天我明明只进去过一次，你为什么说是两次？”

“别急！别急！”经理过去安抚张太太，又带着笑意，对王小姐使了使眼色，“王小姐，把出入登记调出来，进去两次，盖过两次章，一看就知道了！”

“好，你们查！非给我查清楚不可！”张太太还全身抖个不停。

出入登记一下就找到了，王小姐笑着说：“张太太，是您记错了！您昨天是进来过两次，不信您看看，这儿有两张单子。”

张太太一把抓过单子，又换成左右手各拿一张，比了比，脸色突然变得通红，将单子举到王小姐面前：“有一张是假的！”

王小姐的脸色也突然变了，由原先得意的笑变成惨白。

“我们不是规定每次进出都要调出印鉴卡，对照印章吗？”经理接过两张单子，比对了一下，抬头瞪着王小姐，“这是怎么回事？为什么两个图章不一样？难道你没有核对？”

“我核对了其中一张，可是这位太太才离开，人都没出大门，又转身回来要进去，我当时说得重新盖章，她就又盖了一张，我心想她才出来，不可能有错，还帮她填了日期，没核对就让她进去了，哪里想到后盖的一张会是……”

“你少含血喷人！事实证明！我要告你！”张太太指着王小姐，又转过身，对着经理吼道，“我要告银行，你们监守自盗！”

这事发生在还没有录影设备的十多年前，报上未发布新闻，因为银行怕张扬出去，便偷偷赔钱，摆平了这件事。

当然，王小姐卷了铺盖！

张太太则依然用那个保险箱，且存进了更多的金银首饰……



二



丛林作战训练班就要结业了，每位学员都摩拳擦掌，准备迎向最后考验的作战演习。

“你们自认为身经百战了吗？”教官说，“我敢说，有不少人会掉进我挖的陷阱！”

“教官太会说笑了！我们也曾自己挖过坑，架起竹枝，撒上土，可以说经验老到，不论多么高明的陷阱，我们一眼就能看出来！”学员说。

“等着瞧！”教官笑笑，“我的陷阱不必挖深，但保证你们会掉下去，而且就算爬出来，也赖不掉！”

演习结束了！

到达最后的集合地点，每个人都捂着鼻子，因为许多人掉进了陷阱，而陷阱里堆了粪。

“长官实在太毒了！”学员一片狼狈，“他居然紧挨着挖了两个陷阱，我们跳过一个，心里正高兴，就掉进了下一个！”



三



古时候有一种非常狠毒的武器，许多高手都因之丧命。

那武器看起来只是根不起眼的棍棒，当敌人打来的时候，高手往往能见招拆招，闪过攻击，抓住棍棒。

高手因此送命！当他抓住棍棒，以为可以夺下的时候，敌人已经往回拔，棍棒立刻中分为二，握在敌人手上的下半截，拉出原本隐藏在前半截的尖刀，接着向前一捅，插入高手的要害……



四



公元1272年，蒙古人入侵中原，宋朝大将张贵建造了一百多艘特殊战船。当两军交战，张贵的士兵站在船边迎敌。骁勇善战的蒙古人，闪过船边的防守，纷纷跳上张贵的船，原以为就要把船夺下，岂知跃上的不是甲板，而是深水中。

原来张贵造的船是无底船，只有船的四周有甲板，中间则像个游泳池。结果自以为一步就跳上船的蒙古人，不是掉进水里淹死，就是被站在四舷的军士射杀或生擒。

最危险的时候，往往是刚渡过难关的那一刻。因为太得意，太疏忽，太想当然。许多敌人也就看准这点，制造一个看来是实招的虚招，以及紧接着的致命一击！




第50章　伞兵老李



老李长得十分结实，虽然年近五十，但是身手矫健，不下于二十岁的小伙子。论胆识，更非年轻人可比。

只要是晴朗的周末，总见老李爬高上梯地表现各种惊险动作，别人屋顶出问题，必请瓦匠修理，老李则亲自动手，甚至连通烟囱、砍树枝都一手包办。每当邻居看到老李毫无安全准备地攀爬而劝他小心时，老李总是大笑，接着连溜带蹿地下到地面，举起他的左膀子：“瞧瞧，这是什么刺青！”老李得意道，“不是吹牛，正牌的伞兵出身哪！”

日子久了，邻居们遇到天沟不通或电视天线歪斜时，便都请老李这位资深伞兵出马，老李也义不容辞，落得表现的机会。

某日，老李爬到大树顶上砍枝子，一脚没踩稳，居然摔下来。断了一条腿，加上脑震荡，在医院里昏迷了三天三夜。

当他脱离险境，朋友们前去探视时，老李头上缠着纱布，腿上打着石膏，嘴里仍不服气地喊着：“老子当年由几千尺高跳下来，都没扭过半根筋，今天居然十几尺，就差点摔完蛋，简直是阴沟里翻船嘛！”

“是啊，您这位资深老伞兵怎么也会摔伤呢？”朋友说。

“当然这只能怪自己，我居然忘了！”老李笑起来，“忘了自己没有带降落伞这件事！”




第51章　低处不胜寒



朱夫人最近非常不高兴，因为老朱不把她放在眼里，譬如昨天宴会上介绍她，居然说：“这是拙荆。”

“笑话！我哪里拙？”朱夫人当众没冒火，回家可就拍了桌子。

跟老朱二十多年，把他从里到外全摸透了。外头人总夸老朱“学如渊海、博大精深”。朱夫人听了嘴一撇，心想：“他念的书，数来数去就那么几本。至于著作，多半是别人代笔，老朱挂名，精深个屁！”

老朱升到高位，三天两头被请去演讲，朱夫人非不得已，绝不出席：“他要说的那几套，我早会背了，千篇一律，全是书里偷来的，大家居然还猛鼓掌，把我牙齿都笑掉了！”

也有别人笑，朱夫人却不笑的时候。譬如在餐桌上，老朱耍幽默、说笑话，常常还没讲完，朱夫人就掀了底牌。

“还不如请我讲呢！我常在家看书，学问不知比老朱好多少倍。”朱夫人自忖，“单单看我为杂志写的专栏，盛况几年不衰，主编都亲自上门催稿，就可以证明！”

也有不少地方请朱夫人演讲，而且每次老朱属下的太太们必定出席，前呼后拥地入场、出场，甚至起立为她鼓掌。

连太太们之间办的插花会，朱夫人的作品也总是获得老师的赞美，放在展示会最中间、最显眼的地方。

“哪一天跟老朱闹翻了，单单靠演讲、写稿和插花，我就能过得很好！”朱夫人说，众家夫人也都点头附和。

朱夫人没跟老朱翻，是老朱跟她翻了。在一次餐桌上老朱说笑话，朱夫人嗤之以鼻后，两人大吵一架，各奔东西。

早有心理准备的朱夫人，不但没被离婚压垮，反而生活得更积极。她上插花班、韵律班、国画班，更请名师指导演讲和写作。

只是令她不解的是主编不再催稿，展览不再获奖，团体不再请她演讲，当年帮她一起骂老朱的那些太太，一下子全不见了！

在人生中，我们不可能永远占有一样东西，我们可能是跑得最快、跳得最高的人，可能是记忆最强、反应最快的人，可能是身居要津、家世显赫的人，也可能是英俊美丽、相貌出众的人。

但是我们也可能不再年轻，不再健壮，不再得势，不再美丽。而随着那些褪色，许多我们原先拥有的本钱与特权，也将消失。

因此，我们可以不服老，但是不能不知老；可以不服人，但是不能不知己。




第52章　脱衣募款



地球另一边的战事越来越惨烈，一船又一船的子弟兵被运过去支援，一飞机又一飞机的伤兵被送回国内。

每天都有人挂上勋章，每天都有人盖上国旗。

国内支援与反战的声音同样响，只剩下一只手臂和半张脸的英雄坐在轮椅上，被人推着，在反战示威的队伍中前进。

刚会写英文字母的幼儿园孩子，在卡片上写一个“I”（我）、一个“U”（你），中间再画颗心，表示“我爱你”，由学校成捆地寄往战地。

飞机去，载满同胞的关怀；飞机回，载满丧生异国的大男孩！

为战士募款的晚会一个接一个，人们流着泪掏出大把的钞票，这些钱将用来帮助军眷，让前线的人没有后顾之忧。

影视歌星自然成为募款晚会的主角，他们不要报酬，甚至摘下自己的首饰，投入捐款箱。有一位著名的性感女星居然脱下自己的衣服——

“第一件五百块，第二件一千块，第三件两千块！”女星在台上喊着，台下马上就有人掏出钱。

大衣脱了，外套脱了，上衣脱了……每脱一件，台下的喊声就增高一度。

最后女星只剩下衬裙和胸罩，全场简直疯狂了。

“这将是我从影以来最大的牺牲，但为了劳军募款，我愿意再脱一件！”女星高喊着，“给愿意出十万美元的人！”

场面突然安静了，每个人都向四周张望，然后低下头。剩下光溜溜的女明星，呆呆地站在台上。

“我捐！”一个男人举起手，全场观众都狂呼着跳了起来。

“您真慷慨！请问您在哪儿高就？”女明星问，“想必是位大企业家！”

“我是回来养伤的军官，明天就要再上前线！”




第53章　卖花女



船离岸边还远，他就注意到那群少女，她们一字排开站在码头上，似乎已经鹄候多时。

果然，他才上岸，就被团团包围：“买一束花吧，先生！好香、好漂亮的花！”

他几乎是以硬冲的方式，才摆脱少女的纠缠。

那是一个贫苦的山城，当他走在狭窄的石级上，看左右房舍，甚至以为自己行走在一片废墟之间。

江边的房子散发出一股霉味和腐臭，据说每次涨水，这里都会被浸在水中，所以没人敢长期居住。

至于较高处的房子，也都破破烂烂，因为过不了几年，下游的水坝竣工，又有一部分会被淹没。

只是四处墙上还写着各种政治标语，花圃里也插着“爱护环境，请勿摘花”的牌子。问题是里面杂草丛生，虽有些观赏植物，却不曾见到一朵。

他突然想到那些少女篮子里瘦弱的玫瑰和栀子，或许都是从花圃里偷摘的吧！

直到汽笛响，他才向岸边跑，其他游客早已上船，焦急的他却又被那群少女包围，且因为只剩他一个，而攻势越加强了。

“我不会买的！”他喊着。

“只要五毛钱，半价！”

“那我也不要！”他继续往下跑。

突然一个少女幽幽地说：“收下我的花吧！我送你，不要钱！”

“我不信！”他已经跳上豪华客轮，庆幸自己逃过这群缠人的少女。

岂知一群女孩居然追到了船边，一齐把手中的花扔向他：“送给你美丽的花，祝你一路平安！”

“你们为什么不自己留着呢？”他不解地喊。

“船走了，下一班还要好几天，我们有花又有什么用？”

船渐远，岸上的少女仍在向他挥手。

他的四周，是一束束小小的鲜花。

当赏花人散了，卖花女就少了光彩。当英雄不在，宝剑与千里马就没了存在的价值。当明天变得渺茫，今天虽然珍贵，却也可以豁达……




第54章　父命应违



“你让我当厂长，却又把厂里最得力的王伯伯调走，你叫我怎么做呢？”儿子对父亲喊，“而且你不怕工厂上上下下骂你对不起一块儿打天下的老朋友吗？”

“如果你不满意，上任之后可以把他调回来，那是你的事！”父亲说。

不久之后，工厂里人人对少东都刮目相看，居然上任当天就敢违抗父命，把原来的王副厂长调回，不但加薪，而且特辟一间大办公室，还左一声“王伯伯”、右一声“王伯伯”地叫。

“幸亏那老糊涂让位，年轻人懂事！”好几位原来想跟王副厂长出去另起炉灶的老员工，都对这后生晚辈暗暗钦敬起来，做事也就格外卖力了。

日子过得很快，转眼这已是三十年前的事，王副厂长死在办公室，当年的少厂长也老了。

“我是不是也把公司传给自己的儿子呢？”他常暗暗思忖，“但是一下子把个年轻人放到顶上，下面几个大头服不服？儿子可以说跟他们毫无渊源，没有交情，将来怎么领导这些人呢？只怕才上任，下面就要闹革命。”

他突然想起父亲临终的话：“现在你不但是厂长，而且是大家心里的厂长！你表现得比我更有情、有义，甚至有恩。我相信你能坐得稳！”

上一代智慧的火花，在他心中点起一盏明灯。




第55章　关系反作用



“我想去您的分公司应征工作。”小林对他的舅舅说。

“好极了！那里虽需整顿，但应该是满有前途的。”舅舅突然眼睛一亮，“记住，不要提你是我外甥。”

小林和两个同学一起去参加考试，他信心十足，因为他把跟总经理的关系，写进了自传。

问题是，同学都被录取了，小林却是备取。

分公司负责人把小林叫到办公室，十分客气地请他坐下，奉烟、捧茶，笑嘻嘻地说：“成绩差一点点，如果令舅肯打个电话过来，他交代一声，就OK了！”

小林禀报了舅舅。

“我可以拨个电话，只是保证你会得到个‘冷板凳’的职位，薪水不比别人少，但事情绝对不重要。”舅舅说。

小林果然比同学拿的薪水高，而且工作轻松，只是进去半年多，连公司的性质都没摸清楚。

“为什么一切都被您料到了呢？”小林问舅舅。

“这是当然的道理。你考试的成绩恐怕不比别人差，但分公司的主管要把面子卖在我头上，所以给你备取，还指点你找我。”舅舅说，“你跟我关系这么近，除非分公司一点儿弊都没有，否则他们会放你打小报告吗？所以你得到一个‘冷板凳’，位子不低，却接触不到实质的工作。”

舅舅拍拍小林：“别以为关系管用，只怕有害呀！”




第56章　进退两难



方教授开书法展，虽然跟报社的主编是老交情，但生怕打扰朋友的他，只邀请了记者参加揭幕酒会。

“写新闻稿的是记者，不是主编，何必麻烦上面人呢？”方教授说。

问题是，书法展再过两天就结束了，却迟迟未见新闻登出来，记者说早就发给了主编，甚至把新闻稿的副本寄给方教授看。

实在逼急了，方教授只好拨电话给主编。

“什么？你老哥举行书法展？哎，怎么不通知一声呢？太见外了吧！”主编在电话那头笑道，“最起码给你发个新闻哪！什么？我们记者去了？我没看到稿子啊，该打！该打！今天晚上拆别的新闻，无论如何也要让你老哥的先上报！”

第二天果然见了报。

不久之后，方教授又举行展览，有了上次的经验，方教授直接通知主编老友。

“一句话！我立刻交代下去，记者一定到！”主编豪爽依旧。

第二天记者果然来了，只是脸色有些奇怪，才见面就沉声对方教授抱怨：“方教授，我们又不是不认识，你难道忘记我的电话了吗？上次展览的新闻还不是我写的！你何必用我上司来压我呢？”

方教授怔住了，不知说什么好。

第二天新闻出来，就短短几行，而且明捧暗骂。

关系该怎么用，面子该如何卖，这是人际最大的学问。处理得好，可左右逢源。一招失策，则进退两难。




第57章　人生的拳赛



小沈夫妇都在某公司任职，先生恃才傲物，得罪不少人；太太则处事圆通，甚得长官的喜爱。

只是或许小沈自以为夫妻都是公司不可或缺的高级主管，加上接连几笔大生意，越发嚣张起来，终于被“莫须有”地炒了鱿鱼。

“笑话！他们以为这样就能把我整垮吗？”小沈愤愤地对太太说，“明天我就给你买辆全新的宾士车，开去让他们瞧瞧！那个跟我过不去的总经理，他还买不起呢！”

“小沈走路，太太反而开了宾士！”果然成为公司的大新闻。只是没多久，沈太太也卷了铺盖。

临走，总经理把沈太太叫到办公室：“让我说个故事给你听吧！从前我上高中的时候，学校规定头发不能超过三厘米。有一次教官拿着尺子检查，我只超出了不到半厘米，居然叫我回去剪，还威胁说如果再不合格，就要记我警告。

“我一赌气，干脆剃了个光头。岂知，不但被记了警告，而且是两次警告，理由是——消极抵抗，有辱师长尊严！”

总经理叹口气：“我其实蛮欣赏你，只是人生就像拳击赛，如果你不想多挨打，就最好倒下去。如果你才倒下去，便又站起来，就非再挨拳不可。你们未免起来得太快了，我不出手，怎能赢得这场比赛，又怎么领导其他人呢？”




第58章　挨打的哲学



王大毛和王二毛都是出了名的顽皮，他们的妈妈则是有名的凶婆子。

每次两个“毛”在外面闯了祸，邻居就等着看好戏。总是先听见大毛像杀猪一样的号哭，再听到二毛低低的哼声，和王妈妈狠狠的藤条声！

只是令人不解的是，大毛哭得虽然凶，事后却根本看不出挨打的样子，连眼眶都不红。

二毛听来只是轻轻地哼，却被打得浑身一条条紫，有时连走路都一歪一歪的。

而且王妈妈对二毛的气特别难消：“你别看他比大毛小两岁，脾气可倔得很！把藤条打裂了，他都不讨饶，站得直挺挺的，连腰都不弯，哪儿像大毛，一藤条下去，就哭得满地打滚……”

如果父母管孩子，只是为了给孩子一点教训，孩子的姿态越低，大人的火气就消得越快。

如果敌人攻击你，并不是要将你摧毁，只是想使你受辱，你越早满足他，他就越早停止攻击。




第59章　“房”不胜防



老陈从来不信预售屋的广告，认为施工中的变数太大。所以听说某别墅区数百户全新完工、先建后售的消息，立刻就赶到现场。

接待中心的小姐先摊开地图，介绍了整个社区的规划，又把老陈带到模型前面，挤在一群购屋人中间为老陈解说。

只见一排排连栋的模型别墅上，插着许多红色的小旗子，好像游乐场似的。

“插小旗子的，都是卖掉的！”接待小姐说，“所以你要快，我们身边这些人恐怕都要签了。”

说着就听见扩音器里喊：“恭喜某总经理订一户！”“恭喜某董事长订两户！”四周跟着响起一片掌声。

“这是造势的伎俩。”老陈暗笑，“我可不上你们的当。”转身对接待小姐说，“你是不是带我实地逛逛？”

走入社区，老陈才真一惊，大部分的房子都贴上了“已售”的红条子，简直剩下没几户了。突然他眼睛一亮：“耶，那一户要卖，怎么才买就卖？”

“老板表弟早买的，当投资。”接待小姐冷冷地答道，“位置好，价钱便宜不了！”

老陈虚应了接待小姐一番，装作要回去考虑的样子，却一溜烟地钻进别墅区，敲开那户“老板表弟”的门。当他听到价钱的时候，几乎跳了起来，不是因为贵，而是因为比接待中心便宜近两成。

“缺钱，没办法，而且我表哥花了不少广告费，还盖了接待中心，这些我全省了，加上早买，表哥又算我便宜！”

没过一个月，老陈就搬进了新居，一家人真是得意得要死，心想若不是老陈聪明，只怕早着了接待中心的道儿。

只是入晚之后，令老陈有些纳闷，到处黑漆漆的，似乎只有老陈一家迁入。所幸远远的斜对面闪出一点儿灯火。

第二天一早，陈太太就跑去拜望。却见那户人家的门上新贴出个红条子——“屋主出国，新屋廉售”。

“您来看房子吗？”一个男人探出头来，“我是老板的表弟，早买的，急着要钱，比接待中心便宜三成呢！”




第60章　老虎拔毛



小赵最近逢人就介绍他新发现的一个地摊。

“你们如果买衣服，一定要去那里。同样的东西，比百货公司便宜将近一半。”小赵竖起大拇指，“尤其伟大的是摊子就摆在百货公司旁边，真可以说是老虎嘴上拔毛，硬让大公司好看！”

朋友听说，都将信将疑，有些人甚至特别跑到那摊子上，抄下衣服的品牌尺码，细细观察布料和做工，接着冲进旁边的百货公司比较，结果相同——

“确实是一样的东西！”

消息马上就传开了，有时小赵想去那摊子买东西，都挤不进层层购物的人墙。

这倒勾起小赵的灵感，最近堂弟不是正急着找工作吗？看这摆地摊的忙得应接不暇，何不问问他需不需要帮手？

“当然需要！”摆地摊的一笑，贴着小赵的耳朵说，“只是我不能做主，最好请你堂弟去旁边百货公司的人事科问问。”

便宜不便宜，是比出来的。

只是大家都便宜的时候，比较贵的，不见得真贵；大家都贵时，比较便宜的，不见得真廉。人们最容易犯的错，是只注意比较，却忽略了实质；只想到还多少价，却忽略了值不值这个价。扮猪吃老虎的，最懂得抓住这些人性的弱点。




第61章　保护的刀



一具具庞大的身躯倒在原野上，烈日暴晒下，它们肿胀、腐烂、流出腥臭的血水。连嗜食尸肉的非洲土狼都远远绕行而过，更不用说部落里的猎人了！

然而他们为何还要费尽力气、千方百计地猎杀这有“原野坦克”之称的巨兽呢？何况那是犯法的！国际组织早就将它列为濒临绝种的动物，加以保护。难道就只为了它头上的那一对角？

可不是吗！如果说它是顶着黄金的巨兽，绝不为过。事实上每磅犀角的黑市价钱，已经达到一万八千美元，那足足是黄金价的三倍之多啊！怎能责怪衣食不继的部落猎人，拼命追杀犀牛呢？虽然每一对犀角，只能换得外地黑心商人一千美元的奖赏。

当然外地的商人，绝不会承认自己黑心：“这是济世救人的良心买卖呀！犀角能够凉血、清热、解毒，治昏热、发狂、吐血。别看就这一对角，在东方医生的手里，可以救活多少人哪！请问人命重要，还是犀牛命重要？”

这确实是个必须面对的问题！犀角是救命的仙丹，没有错！但是过去十年间，犀牛的数目在坦桑尼亚已经骤减了百分之九十三至百分之九十六，也是事实！

“我们必须紧急行动，免得犀牛绝种，这将是人类的耻辱！”国际保护野生动物的专家不断集会讨论，终于想出解决之道。

他们驾着直升机、吉普车，带着绳索、麻醉枪、锯子、锉刀和止血药品，赶赴非洲草原。

果然那些被他们“照顾”过的犀牛，即使从部落前走过，也不会被猎杀了！

没有角的犀牛，有谁要啊？

当然保护行动的开支也是惊人的。但想想看，这还用得着操心吗？




第62章　姑息养奸



小李到裱画店当学徒已经一年多了，技术学到不少，生活起居也都满意，唯一困扰的是师傅姑息养奸的态度。

那被养的“奸”是老鼠，小李活到二十岁，还从来没见过那么肥大又猖狂的老鼠。他在桌上裱画，老鼠就在桌下追逐，且发出吱吱的叫声。尤其令他痛恨的是每天晚上刚躺下，就听见老鼠跳上裱画桌，喝那盆里的糨糊，且还得意地打饱嗝。

每当小李说要清除鼠患，师傅都笑着说：“反正它又不咬画，糨糊多得是，让它们吃一点儿也没关系，这些老鼠挺知趣，你几时见它们在糨糊里拉过半粒屎？”

听完这番话，小李就更有气了，因为糨糊是他调的，变成他在伺候老鼠了。有一回被老鼠吃消夜的声音吵得睡不着觉，拿着扫把下去追，居然还被师傅训斥了一顿，说如果碰伤了画，岂非连老鼠都不如？

报复的机会终于来了，师傅在乡下的家里有事，带着老小离开一个星期。

当天晚上，小李就把剩下的糨糊全倒了，并把盆子里外刷得一干二净。又拿裱画刀将那桌边沾到的干糨糊全刮掉。

“把你们饿扁，看你们滚不滚！”小李得意地想。

夜里，他很清楚地听见老鼠们跳上跳下和吱吱讨论的声音，又梦到人鼠大战的场面。当然，最后是小李获胜。

师傅终于回来了，一进门，小李就报告自己清鼠的成绩，没想到师傅顿时蹙了眉，先是低下头沉吟，接着叫小李把立在墙边的裱画板全翻过来。才翻开第一块，小李就吓呆了，豆大的汗珠从额头渗出来，滴在那被咬啮得面目全非的画上。




第63章　建福宫之火



末代皇帝溥仪自结婚后就不再认真念书，每天要太监把宫里藏的宝贝一件件搬出来赏玩。

民国十二年的夏天，溥仪的英国老师庄士敦碰巧在旁，看见宫里的历代皇帝行乐图，突然触动灵感，建议全部摄影留底，甚至印刷出版。

接着庄士敦就找了一位美国摄影师，每天进宫拍摄，按照收藏清册，命令太监分批到建福宫去拿。

才拍了几天，六月二十七日晚上九点钟，建福宫突然起火，由静怡轩烧到延寿阁，三四百间房屋和收藏全毁了。

又隔了不到一个月，溥仪下令将近千名的太监全部遣散出宫。

为什么？

因为查出来建福宫的火是太监放的！

太监为什么放火？

因为他们平常偷走不少宫中的字画，怕溥仪清册点数时拿不出来，干脆一把火烧掉建福宫，销毁了证据。




第64章　怀璧丧身



每次上高速公路或过桥买票，老沈总把找回的零钱顺手扔在车子的仪表板上面。

“你不怕人家为了偷钱，砸你的车吗？”老沈的太太说。

“算了吧！要就整辆偷走，这年头有谁看得上那一点儿钱哪！”

虽然开了十多年都没出事，甚至放张百元大钞也没被偷走，但今天老沈只搁了几个硬币，居然挡风玻璃就被打得片片碎。

“简直是笑话嘛！”老沈对警察说，“为了几个铜板，打烂几千块钱的玻璃？”

“听说前几天在纽约康尼岛，几个小太保只为抢一件皮夹克就杀死一个人。衣服值几个钱？能跟命比吗？”警察指指前面，“你瞧，那是什么地方？”

顺着手指看过去，是家电玩游乐场。

“当小毛头们打电玩输急了，谁管你玻璃有多贵？他只看到钱，是见不到玻璃的！”

一根火柴，在森林和沙漠里的效力不一样。

一杯白水，在森林和沙漠里的价值不相同。

一位勇士，在战争与平时的地位不能比。

此处之小，可以是彼处之大。

此处之大，可能是彼处之小。

为小可以失大！

舍小可以保大！
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面对人生的美丽与哀愁



这是“9·21”大地震之后，我特别出版的一本书。

在这本书里，谈忧郁、谈悔恨、谈心情、谈逼迫、谈残破，谈我们的苦难；也谈自信、谈理想、谈胆识、谈超越、谈忍耐，谈快乐的人生。

如同这本书的书名《面对人生的美丽与哀愁》，愿每个经历苦难的朋友，都能由哀愁中走出来，把大悲化为大爱；愿每位遭遇灾变的朋友，都能由废墟中站起来，且种出更美丽的花。

一个强壮的心灵敢于面对哀愁，

因为他知道所有的哀愁都将淡远；

有一天，都能被咀嚼、被转化，

成为大爱。

世纪末，4月30日。

九十二岁的老母去公园散步，迟迟没回来吃午饭，跑去找她，老人家居然躺在草地上打呼。摇摇她，醒了，想坐，坐不起来，一行口水流下嘴角，发现她的脸已经歪了。

救护车送进医院，妻和我忙着填表格、说病情。来一位医生，问一遍老人的以往病史，推进脑断层检查室，报告出来已是深夜。

“看看！这半边有个黑影。”医生指着扫描片说，“脑血栓，左半边全失去了功能，右半边也受到影响。”笑笑，“幸亏她老，老人的脑缩小，留下不少空间，所以受伤肿胀的时候不会死。要是年轻人，早死了。”

带女儿去医院，庭院里开着非洲凤仙，大厅里有着高高的白杨，商店里摆满玩具和鲜花，柜台的服务员笑容可掬。

“奶奶不是住医院，是住迪士尼的旅馆。”我对女儿说。

老人已经醒了，但又不是真醒，只是睁开眼睛，茫然地看着前方。右半边的身体全不能动，只有左手和左腿偶尔移动一下。

带着小女儿在病床边走过来、走过去，希望能吸引老人的视线，唤起她的一些记忆。但是老人的眼神很迟滞，我就拉着女儿，凑到老人的面前。

“看看奶奶！”我说，“奶奶的左半边脑坏了，右半边应该还能想。”

“奶奶的灵魂是不是上了天堂？”小丫头问。

“一半上了天堂，一半陪着我们。”

老母住进了复健医院。

由于不能吞咽，动手术装了胃管。因为不能行动，所以包了尿布；又因为半身不遂，容易坏死，所以腿上夹了定时充气的按摩袋。

但是她有了些表情，有一天，我对她做个鬼脸，她居然笑了一下。

于是每次去，我就在床前跳舞、扮鬼脸。

“你跳得很可爱！”护士说，“你看她很开心的样子。”

她确实开心，不再吞咽，不再喉头敏感，不再不停地咳嗽；灌食都经过控制，也就不再担心胆囊疼痛。

不再认人，也可以说重新认人，她把医院的医生、护士看作亲人，总摇手跟他们打招呼，她变得更快乐也更健康。

“她很可能再活十年。”医生说。

渐渐地，她脸上的皱纹因为发福而减少了；她满头的白发，可能因为没了烦心的事，居然长出了许多黑发。

我们开始为她请假，在护士的陪同下，由救护车送回家。

我推着她的轮椅，到树下、到菜圃、到她的卧室和客厅里她总看报的地方。

她似乎不认识，却直转头，找她熟识的护士。

然后，她对救护车的司机笑，高高兴兴地坐上救护车，回医院。

“她好像已经不记得这个家了。”我有些伤心。但是又想，她会不会因此，能更平静、更快乐地度过她最后的岁月。

“这是最糟糕的情况，脑中风，拖着活的人。”有个亲戚说，“要是一下子去了，倒好。”

“不！”我笑，“老天爷厚待我，怕我一下子受不了打击，所以用这方法，使她慢慢地离开。又怕她受不了，所以使她失去了记忆。”

世纪末，9月21日。

台湾南投县发生了百年来最大的地震。

7.3级的强震，摇撼了全岛，也震惊了全球。

人在纽约，起初只能听广播，知道幸亏震中在人口较少的地区，损失不致太大。

第二天，有了卫星电视转播，才发现地震层浅，造成严重的损害。

一栋栋大楼，下面整个震碎，只剩顶上几层斜斜地立在废墟上，还有些高楼，向旁边倒下，压垮了下面的矮房子。

电视的镜头进入集集、埔里、东势、中寮、草屯，全是断垣残壁。一长条国宅的一楼，整个被震垮，二楼坠落到地面。两个男人坐在对街，摇着头说：“里面有人。”

一位母亲手里抱着女儿的书包，拿着女儿的课本，哭喊着：“有什么用？她已经用不着了！”

空中摄影，一座座山头、森林全不见了，露出赤裸裸的黄土；水库裂了，水流光了；山走了，昔日著名的观音瀑布也消失了。

街道拱起又陷下，整条路上的房子全成了废墟；没有水，熊熊的烈焰由倒下的建筑中蹿出。一排民众，持着香，跪在一片废墟前；镜头转过去，露出一个人的半截身子，苍白、流血，却被大梁压着，拖不出来，是焚香女孩的阿公。

还有个阿妈样子的妇人，对着镜头喊：“孩子们哪，爸爸去了，你们要支持我啊！”

卫星电视里不再播股票、不再播财经新闻，所有的身外之物，此刻都成了真正的“身外之物”。

见到一群又一群的善心人，把那身外之物捐去灾区。有人开着四轮驱动的车子说：“我的车能走山路，我上去！”

有医生、护士说：“我们除了捐钱，还每天派出一批人去灾区。”

有女学生自告奋勇，要去救灾。

“你们要有心理准备，上面没吃没喝。”社工人员对着学生喊。

“我们知道。”女学生答。

一批又一批穿着蓝衫的慈济人，在发放救济物品，在往生者前面助念。一排又一排的军人，一个传一个地在搬运挖出的废土。

有个正在施粥的妇人接受访问，摇摇头，笑笑：“我的家也没了。”

一对老夫妇抱着棉被说：“怎么办？只好以天地为家。”

集集，全毁了，野地外的营区，一个老先生刚拿到一份报纸，摇头说：“外面居然也这么惨。”

几天来的电视画面，看到成排的尸体，看到穿梭的车子与直升机，但是也看到一种特殊的镇定。

日本和新加坡的搜救队，最近，最先到，然后是美国、德国，连经济窘困的俄罗斯，都派了大批的人员，带来大量物资。联合国大会更表达了关怀之意。

打电话给台湾的亲戚朋友，占线、断线，拨不通，就一直拨。深夜拨、清晨拨，还拨不通，只好在拨通公司时，叫员工去探视。

终于拨通一个新店的老同学。

“我们最近正吵架，大地震，震到一起了，我们正搂着。”老同学说。

也终于拨通一个亲戚。传来浓浓的鼻音，“你感冒了？”

他犹豫一下，“对，太累了！”又停了一下，“不，实在因为看电视，我在哭，我发现台湾真是可爱。”

“可爱？”

“是啊，你看，有钱捐钱，有力出力。有人自己家被毁了，自己的孩子伤了，还在拼命救别人。台湾人表现得多么镇定，多么团结，多么可爱！”

当大痛苦来临时，就没有时间流泪了。当天地真正寒冷时，人们就彼此靠近了。

对于死亡、对于悲剧，既然无法挽回、无法逃避，就只有面对，往好处想：我在，故我思。

每次看见老母头上长出的黑发，我就想，她过去一定有许多愁，现在没了。

每次看到地震后光秃秃的山头，我就想，那上面会由人们种出更蓊郁的森林。

每次看到废墟的画面，我就想，不久之后，那里会立起更坚固、更美丽的大楼。

一个脆弱的心灵，不敢凝视美丽，因为他知道所有的美丽都会褪色，所有的生命都将逝去。

一个强壮的心灵，敢于面对哀愁，因为他知道所有的哀愁都将淡远；所有的哀愁，有一天，都能被咀嚼、被纪念、被转化，成为大爱。

作为一个人，谁能不学着——

面对人生的美丽与哀愁？
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第1章　人生路，不回头



【谈悔恨】

我们可以转身，但是不必回头，

即使有一天，发现自己错了，

也应该转身，

大步朝着对的方向去，

而不是一直回头怨自己错了。

一个多年没见的女学生，突然跑来，要我帮忙向她的男朋友求情。

“你要我去找你的男朋友，当说客？”我不敢置信地问，“他不是向来对你百依百顺吗？”

“是啊！是啊！”女学生直点头。

那男孩子我认识，以前常陪这女生来上课。女生站在那儿画石膏像素描，男孩就坐在旁边看。女生画不好，心急冒汗，男孩过去帮她擦汗，一边擦还一边挨骂。

“现在情况不同了。”女生对我说，“都怪我，还是常发脾气，一气就要他走远点。每次他走，都隔一下就打电话回来，问我还气不气。可是前两个月，有一天，他走了，没打电话，也没回来，他再也没回来找我。老师，你知道我多爱他，五年了耶！你看到的。现在他居然不理我了。”

没办法，只好硬着头皮把男孩子找来。

“是不是有人要老师找我？”男孩子居然开门见山地说，“没用的，她已经托了一堆朋友了。”

“为什么？”我问。

“因为当我离开她家的那天，我就自己告诉自己，这次决不回头。”

男孩子走了，我坐在那儿好半天，心里很不是滋味，不只为调解失败而不是滋味，更因为咀嚼他斩钉截铁的那句话。

“决不回头！”

多么熟悉的一句话啊！

苦海无涯，回头是岸。浪子回头金不换。

从小到大，总听到劝人回头的话，好像一回头，事情就能化解，仇怨就能消除，错误就能补偿。

可是，在同一时间，我们也总被灌输一种不回头的观念——

小时候，听人讲鬼故事，说狐仙。

“没练到家的狐仙，还一脸狐狸相，后面夹个大尾巴，它不敢正面冲人来，只敢从后面拍拍你的肩膀，叫你的名字。”说的人瞪大眼睛，“所以半夜一个人在野地走，有人拍你肩膀、叫你名字，你可千万别回头，一回头就会被它一口咬断喉咙……”

少年时读《圣经·创世纪》的故事，有个叫索多玛的城市，因为罪恶深重，上帝要把它毁灭。

但是索多玛城里还有罗德一家好人，上帝就派天使去把罗德夫妇和他们的两个女儿带出城，并对他们说：“逃命吧！不可回头看！”

没想到罗德的妻子走在最后面，舍不得家园，偷偷回了一下头，立刻变成一根盐柱。

那《圣经》故事的插图，我记得很清楚，一尊回头的石像，直直地立在荒野之中，爬满了藤蔓。

上大学，看了部当时名演员杨群的电影。片名忘了，只记得杨群饰演个很善良的医生，因为受人陷害而被判死刑。

“我死了没关系，可是我半生研究的医术、药方，如果不能传下去救世人，就太可惜了。”杨群临刑前感慨地说。

好心的刽子手就教他：“我不能不杀你，但是可以多给你点时间，回你的家，把药方写完，再下阴间。记住，当我手起刀落，你就心里默念你家乡的地名，拼命往前跑，后面会有很多人叫你，你可千万别回头！”

医生的魂魄就这样跑回家，在他妻子的协助下完成了“遗愿”。

大学毕业，在电视公司做了五年记者，每天报黄金档的新闻，却觉得愈来愈空虚、愈来愈不足。于是决定辞职，出国进修。

我把想法告诉岳父。岳父来回踱着方步，说我人正红，收入也高，舍不舍得，又有没有把握在美国念得下去。隔了半天，他说：“我不反对，只是如果你决定了，就再也别回头！”

岳父淡淡的这句话，真重，让我背着，硬撑了一段艰苦的岁月，其间，国内的电视公司不知开了多少优厚的条件，我都没回头。

所以，当那男孩子不听劝，说他决不回头的时候，我怔住了。发现从小到大，我们不回头的时间远比回头的多，甚至可以说我们受到的教育非但不是“回头是岸”，反而是“决不回头”。

今天下午，带女儿去看《星球大战》（Star Wars），这部乔治·卢卡斯的新摇钱树，是描述前面三集中男主角天行者（Sky Walker）的童年。

跟母亲一起沦为奴隶的小天行者，有着过人的胆识，居然参加星际大赛车，得到第一名，而能获得自由。

小天行者的母亲，送孩子离开的时候，搂着儿子说：

“你要勇敢，不要再回来！不要再回来！（Be brave！Don’t come back！Don’t come back！）”

电影散场了。十岁的女儿突然问我：

“爹地，小天行者的妈妈为什么叫他不要回来？她难道再也不想看到她儿子了吗？”

我对女儿笑笑：

“这个问题，爸爸以前也想不通，但是现在想通了。其实我们每个人生下来就不能回头。想想，你从妈妈肚子里出来，能回头吗？你出来就回不去了。”

时间是往前走的，钟不可能倒着转，所以一切事只要过去，就再也不能回头。

回头是危险的，一边跑一边回头的人绝对跑不快，而且容易摔倒；总是回头缅怀过去的人，就不容易开创未来。所以，这世界上即使看来像回头的事，也都是面对着完成的。就好像我们出门发现忘了带样东西，你不会倒退着走回家，而是转身回家。

我对女儿说：“我们可以转身，但是不必回头，即使有一天，你发现自己走错了，你也应该转身，大步朝着对的方向去，而不是一直回头怨自己错了。”

“记住，人生路，是不能回头的！”




第2章　换个角度看世界



【谈乐观】

大难不死，人们会说“必有后福”；

失了火，大家会安慰“愈烧愈旺”；

生了病，用光了积蓄，

大家会讲“留得青山在，不怕没柴烧”。

今年端午节，我参加社区华人办的园游会，先是帮着抬桌子、摆摊位，又跟着孩子一起跑跑跳跳，突然觉得头晕，眼前的东西变得发亮，嘴唇也发麻了。大家看情况不对，赶紧打电话，才一会儿，救护车就呜啦呜啦地把我抬去了医院。

急诊室里躺满了人，巧的是，我左右的两位男士，症状都跟我差不多。美国的医生一向是紧张的，尤其对我这种四十五岁以上胆固醇高的病人，即使一点胸痛头晕，也要留院观察是否有心脏病。

每个人的身上都挂满了导联线，连续监控心电图，手上绑着量血压的东西，隔一下就自动充气测量，最麻烦的是插根针到手臂的血管里，也不是打点滴而是预先把针插好，以便突然心脏病发时能够立刻由那里注射。

只见我左边那位男士，不断跟医生抱怨。说他马上要去度假了，真倒霉，躺在了医院，我看他生气的样子，心想：冲你这脾气，就容易得心脏病。

妙的是，我右边那位，也正要出国。他是过六十大寿，儿女出钱请二老到欧洲旅行，行前的生日宴上突然胸痛。

他的老妻就坐在旁边，拉着他的手，“旅行泡汤！”老先生笑，“不过幸亏及时发作，要是出国再犯，就麻烦了。”

说完，两个人都笑了，“感谢上帝！”

人就是这么不同，相似的遭遇，从不同的角度去看，能有完全不一样的感觉。前些时，我在台湾的一位朋友辛苦存了好几年钱，买了辆他想了半辈子的奔驰轿车。

拿到新车的那天，他特意开到近郊，享受一下好车的马力。不知因为太兴奋，还是对新车的性能不熟，居然撞上路边的大树，把车头撞烂了。

大家听后，都说他衰，近两百万元新台币的全新奔驰车，第一天就砸了。

我这位朋友却毫不伤心，反而高兴地说：“幸亏是好车，结实，所以车毁，人没伤。”

有一回在餐厅，我也见到类似的情况。一位服务生，在上菜的时候，不小心碰翻了一位客人面前的汤，洒了那客人一身。

那客人站起来，一边忙着用餐巾擦拭，一边笑说：“幸亏我这碗汤已经凉了，不然非烫伤不可。”

还有一回，到朋友家做客，几个孩子追来追去，把架子上一个玻璃花瓶打翻了。

玻璃碎裂的声音惊动了一屋子的人，只见那家女主人冲过去，检查每个孩子，高兴地对大家说：“感谢上帝，没受伤。”

然后，去给弄湿的孩子换衣服，再回头，一点一点收拾地上的碎玻璃。

这件事引起我很大的感触，使我想起自己小时候，当有同学打破玻璃，教室里总会起哄，大家异口同声、幸灾乐祸地对那打破玻璃的同学喊：“某某人，你糟了！你要挨打了！”

为什么当时大家不是冲过去，看看同学有没有被割伤，然后为他庆幸，再一起帮他收拾残局呢？

会不会因为那时候穷，在大家心里，有些东西比人还来得重要？

会不会愈是苦难的社会，人们愈爱从负面看事情？

只是，我们怎不想想，既然已经有了太多的苦难，更应该苦中作乐，往好的方向去想呢？

尼采说：“受苦的人没有悲观的权利。”不就是这个道理吗？

其实古人早已经这样做。

过年，砸了东西，人们会说“岁岁平安”。

大难不死，人们会说“必有后福”。

失了火，烧得一穷二白，大家会安慰“愈烧愈旺”。

生了病，用光了积蓄，大家会安慰“留得青山在，不怕没柴烧”。

我尤其喜欢古人说的“闻过则喜”。

小时候，我不懂，心想：错了，被骂了，为什么还要高兴呢？

但是，当我进入社会，愈来愈发现，当有人指摘我过失的时候，往坏处想，固然觉得丢人，往好处想，却值得高兴——

“幸亏他告诉我错在哪里，使我下次不致再错。”

“幸亏这个学生在课堂上，大胆指出我的发音有错，我真该感谢他，为什么这么多年来，都没人告诉我呢？”

以上这些，不都是用了正面思考吗？

各位朋友，我为什么说这些故事给你们听？

因为我总听见你们怨：“真倒霉，考的都是我没念的。”

你们为什么不说“唉，也活该，只怪我没全念，下次都念到，就没问题了”？

我也常听见你们怨：“我没这才分，不可能办得到，这次考坏，真是完了。”

你们为什么不换一种说法，成为：“只要我努力，就不信自己办不到，所幸我年轻，这次失败，下次还能重来。”

记住，正面思考，使你总能在失败时找到希望；在痛苦中找到快乐；在被人打倒时，心想：谢谢你，让我倒在地上休息一下，想想我是怎么败的，然后我就要站起来，争取胜利。

我的端午节是在医院度过的，没好吃、没好睡，抽了一管又一管的血，瘦了半圈。

但是，谢天谢地，我确定没心脏病，以后打球不用害怕了。

我也用那躺在病床上的时间思想，又产生好多新灵感。

你们看，这篇文章不是因此写成的吗？




第3章　照照孩子的镜子



【谈身教】

“不吃，好哇！”女主人笑，

“你不吃，长不出咪咪，将来做个‘茶杯盖’！”

小丫头露出恐惧的眼神，

居然抱起碗，

把那丰胸汤吃得一干二净。

二十多年前，有位教授发表了一篇统计报告，大意是说，二次大战之后的出生率大为提高，当时出生的女孩子，都已经到了适婚年龄。但是如果她们要嫁较年长的男孩子，则有问题，因为得向前推，当时出生的男孩少得多。

最后教授得出个结论：在台湾最少有三分之一的适婚期女性嫁不掉。

报告一出，真是人心惶惶，左看看、右看看，发现四周近三十岁还单身的女人果然比比皆是，据说有些不再往上看，而开始向下找，找比她们小的男生嫁。

于是小女生也紧张了，唯恐与自己年龄相当的男生被姐姐们抢走，为了维护自身的利益，也急着紧迫盯人。

那阵子，报上登的、嘴里谈的，似乎都是适婚女性的问题。本来不是问题，愈谈愈是问题，连小学生都受了影响——

有一天，朋友带女儿来我家吃饭，女儿不好好吃，朋友骂：“快点吃！不吃长不大。”

小女生眼一瞪，指指我儿子：“他也吃一点点，他爸爸为什么都不管？”

“他是男生，男生不怕！”朋友吼道，“你是女生，吃不好，长不漂亮，小心将来嫁不掉。”

小女生眼睛一亮，居然不再抗拒，乖乖把一大碗饭吃完。

二十多年后，男生不缺货了，女生却怕缺另一种货——胸前的货。

打开电视，翻开报纸，一大堆丰胸隆乳的广告。有吃的、有搽的、有用振荡器的，还有里面带液体和磁石的丰胸奶罩。实在隆不起的，只好用整形胸罩，硬是把上下左右不相关的肉，往中间挤，挤出个小小的乳沟。

更有人谑，发明“荷包蛋”“茶杯盖”之类的名词，我七十岁的老岳母说得妙：“以前我们在学校还要用布缠着，生怕人看到凸起的胸部，时代变了，要是不大，好像就丢人。”

有一天，朋友请我吃饭。菜过五味，女主人突然端上一大碗气味古怪的汤。只是汤没放在桌子中间，却放在了十岁女儿的面前。“对不起啊，这不是给你们吃的，是给小丫头的丰胸汤。”女主人解释。

只见那汤碗里竖着一只鸡腿，浮着许多枸杞，还散发出当归、人参的药味。

偏偏小丫头不领情，一见汤端上来，就哭了。

“哭什么？哭什么？”女主人骂，“你妈小时候，做梦还吃不到呢！”

“好难吃的样子，我不吃。”小丫头头一扭。

“不吃，好哇！你不吃。”女主人笑笑，“你不吃，长不出咪咪，将来做个‘茶杯盖’！”

二十年前的画面又出现了，小丫头露出恐惧的眼神，居然抱过碗，把那丰胸汤吃得一干二净。

二十几年前，到个朋友家吃饭。那太太不上班，在家相夫教子，每天起早睡晚，好像除了管孩子，就是打理三顿饭。

到他家，仿佛回到四十年前的农业社会。男人的衣服不能跟女人的一起洗；男人先上桌吃饭；最好的菜先夹给丈夫；客人来了，男人喝酒聊天，只见女主人跑进跑出，斟酒夹菜，好像没吃几口。

看那女主人的辛苦，我好奇地问她八岁的小女儿：“你将来要不要给你先生烧饭啊？”

“要！”

“可是如果你爸爸也希望你烧给他吃，怎么办？”我促狭地问。

“那我就先回家烧给爸爸吃，再回家烧给先生吃。”

“可是你先生等不及怎么办？”我追问。

那小丫头还真聪明，歪头想了想，说：“我就带他回妈妈家，一起吃。”

“聪明！聪明！”我鼓掌，又问，“偏偏他不要，不愿意跟你回娘家吃，要在自己家吃怎么办？”

小丫头怔了一下，居然面无表情地说：“那我只好回家给我先生烧了。”

最近回台北，发现虽然经济不太景气，餐馆却愈开愈多，而且六点以后，家家宾客满座，怪不得有人说，台湾女人是不开火的，十家有八家在外面吃，一个礼拜女主人能烧一次都不错了。

又有朋友请我，说是吃家常菜，实际是吃他家常去的那家餐馆的菜。

老板伙计都熟了，仿佛进了自家的饭厅，不必说，自然端上盐少、味淡、油薄的家常菜。

看着那家的小丫头，让我想起二十多年前的那一幕。因为是非常熟的老朋友，我就不顾忌地问小丫头：

“你将来结婚之后，会不会给你先生做饭吃？”

“大概会，大概不会。”小丫头说。

“不做的话，去哪里吃啊？”

“去餐馆啊！”

“他要是不愿意去，怎么办？”我又促狭地问。

“他不去？”小丫头想了想，“我就买便当回家给他吃。”

“他要是不爱吃便当怎么办？”我存心跟她过不去。

“他要是不爱吃？”小丫头抬头看看我，看看她妈妈，又看看她爸爸，突然大声说，“他要是不爱吃，就由他烧给我吃！”

记得多年前，有一天，几个中山女高的学生来访，我就顺便做民意调查，问她们对《人生的真相》那本书的看法。

“好可怕啊！我看了都睡不好觉。”一个学生瞪大了眼睛说。

我又问另一个，那学生却笑笑：

“一点没什么嘛！我平常听多了，见多了。”

隔几天，有个从外县市来的女生，去看国父纪念馆的夏加尔画展，顺便来我办公室参观。我就再问她同样的问题。

“刘老师，你知道吗，我常常忘了带钥匙，坐在门口，坐到夜里十二点，等我妈妈回来。”小女生笑笑，“我爸爸是大哥，你要不要我提供给你几个更精彩的故事？”

时代在变，眼睛在变，心情在变，心灵在变。

年轻人是一面镜子，站在镜子前面，看到的是我们自己，以及那镜子四周的镜框。

我常想，要了解自己、了解社会、了解时代，都不难。

只要——我们问问孩子。




第4章　演什么，像什么



【谈本分】

小丑就是小丑，

自己再有委屈、再不快乐，

也得收起来，表现出十分快乐的样子，

带给观众快乐……

小时候，我的父亲常教我唱京戏，一边教，一边说些舞台上的趣事。

他讲过一个很有名的武生，名字我忘了，只记得那武生的功夫十分了得，举腿时可以过肩；跳跃时能鹞子翻身，在空中转好几圈。

“有一次，那武生演武松，搭景的人没搭好，他从高处跳下来，先碰到上面的布景，再撞到下面的桌子，还硬是在空中打个转，落到地面，只听咔的一声，暗叫不好。”父亲瞪大了眼睛说，“他知道自己的一条腿骨断了，但是虽然疼得要死，还撑着演下去，观众只见他的本事好，完全看不出腿断了。但是他才到后台，就倒下了。”

“他为什么那么辛苦地撑着呢？”我问。

“他是武松啊！武松的腿怎么能断呢？”父亲笑笑，“演什么就要像什么！”

父亲在我九岁那年就去世了。但我总记得他的那段话。

二十一岁，我也演了戏，担任姚一苇先生编写的舞台剧《红鼻子》的主角，演一个小丑。

那小丑为了逃避现实，丢下家庭、事业，到杂耍团里工作。又唱又跳，还为人排难解纷，十分快乐的样子。

可是，当他太太找到他，把他小丑的面具扯下的时候，他就落入现实，变回原来的自己。

“戴上面具与摘下面具，你要表现出完全不同的两个人。”导演对我说，“小丑就是小丑，自己再有委屈、再不快乐，也得收起来，表现出十分快乐的样子，带给观众快乐。这叫作‘演什么，像什么’。”

导演的这段话，使我想起有一次去迪斯尼乐园。

一群扮成米奇、米妮、唐老鸭和白雪公主的卡通人物，在园子里又蹦又跳、又搂抱又亲吻地和游客们拍照、表演。

这些卡通人物有个共同的特色，就是都不说话，完全用手势来表达意思。当有游客拿本子请他们签名的时候，他们不是签自己的本名，而是签米奇、米妮等这些角色的名字。

更妙的是，我女儿拿着本子，前后请三个不同地点遇到的米妮签名，居然看起来像同一个人签的。

有一天，人很多，我带女儿躲到乐园的一个角落休息，看见一群卡通人物又跳又叫地走过眼前，转进一堵墙后，我和女儿好奇地跟去看，发现那是他们躲着休息的地方。

虽然转过那堵墙，就没人看得到，他们还是装模作样地走，直到把头罩脱下来，才有说有笑地喝可乐、聊天。

由于女儿坚持，我们继续偷偷看他们。

隔了一阵，他们重新戴起头罩、面具，而且好像变魔术一样，从戴上的那一秒钟开始，就回复卡通人物的动作。

“这是迪士尼的规定，从穿上卡通人物衣服的那一刻开始，就得变成那个卡通的角色。”我太太说，“无论他们在什么地方，无论旁边有没有观众。”

“你怎么知道？”我好奇地问她。

“迪士尼的书上说的。这叫‘演什么，像什么’。”

也记得我在美国公共电视上看过一部纪录片。

片子开始是在一个大房子里面，几个孩子和父亲打打闹闹，有吃、有说、有笑。

突然，外面有人敲门，女主人把门拉开一缝，问明来意，转告丈夫，跟着把门又关上。

便见那男主人匆匆忙忙地，先在手上、脚上涂白灰，戴上面具，再穿上华丽的衣服，又接过一个法器。

女主人把门打开，便见那位部落里的巫师，一摇一摆、又吼又叫地走了出去。

看这影片，起先我觉得很讽刺，讽刺那巫师在家里一个样子，穿戴出门又是一个样子。但是后来我想——

我们每个人不都在这世上演一场戏吗？

我们演父亲，演母亲，演长官，演平民，演老师，演学生。

原来正跟老朋友瞎扯的父亲，转身可能换个严肃的脸去训孩子。

一个本来最顽皮的孩子，可能一当上风纪股长，就成为非常守纪律、负责任的好学生。

连帝王的孩子，身为王储，到了老师面前，都知道恭恭敬敬地学习。

人的可爱，甚至说人的不凡，就在于他知道自己的责任，知道自己的角色，也可以说知道要“演什么，像什么”。

各位朋友，如果你还在求学，你会不会如我小时候一样，羡慕大人的自由，羡慕他们不必考试呢？

你有没有想想，他们上班时有多辛苦，他们承担了多少工作和生活上的责任？

你是不是也能“演什么，像什么”，演好你这个学生和为人子女的角色？

如果你已经成年，为人父母、为人部属，你是不是也能使出浑身解数，做个称职的演员呢？




第5章　上厕所的学问



【谈尊重】

某日，某老公下班回家，

一进门就问他老婆：

“今天哪个男人来过了？”

太太吓一跳：“你怎么知道有男人来过？”

我儿子念中学的时候很叛逆，我说什么，他不听；同样，因为我常看不惯他，所以他说什么，我也不听。

但是，他曾经说过两件事，我不但服气，而且难忘——

有一天，我们看篮球转播。“你有没有发现投进球的人总是第一个反防？”儿子说。

“为什么？”我不服气地问，“他刚投进球，刚立了功，最累，也可能最接近对方的底线，他为什么还最先反防？”

“就因为他立了功啊！”儿子笑笑，“人有自尊的时候会更拼命！”

我当时没答话，但是后来观察，他说得一点没错，投进球的球员确实反防得更快。

还有一天，在街上走，看见墙上被人涂得乱七八糟。

“真差劲！没公德！”我说。

儿子竟不以为然，哼了一声：“你注意的话，就会发现他们乱涂乱画当中，也有一种公德。”

我怔了一下，叫起来：“有什么公德？”

“当然，你看，哪个涂鸦画得特别讲究、特别漂亮，别人就不会在上面再乱画，所以那些特别好的涂鸦能够一直留在墙上，让大家欣赏。”

我当时也没吭气。可是后来发现他说的又没错，在一大片墙壁当中，你可能看见四周被涂了又涂，中间却留下一幅最美的，没有人碰。每个涂鸦都躲着那张最美的，使那张画好像成了众星拱月，特别突出。儿子说得对——

“为什么大家‘让着他’？因为他画得好，下的工夫深，所以获得大家的尊重。”

“自尊”与“尊重别人”，是我们常挂在嘴上的词，岂知表现出来的程度，却可能有很大的差异，譬如有一天，朋友聚会，有个人说笑话：

某日，某老公下班回家，一进门就问他老婆：“今天哪个男人来过了？”

太太吓一跳：“你怎么知道有男人来过？确实有人来，是修水管的工人。”

“我当然知道。”那丈夫说，“我一眼就看出来了，因为抽水马桶的坐垫是翻上去的。”

讲完，大家都笑了。可是有位太太很不以为然地说：“算了吧！这丈夫以为他聪明，其实不见得，因为只有没教养、不尊重女性的男人，才会在掀起马桶坐垫小便之后，不再放下来。”然后她看看四周的男士，指着每个人问，“你们说，你们是不是都没教养？你们上小号，以为把坐垫掀上去就是有礼貌了，却从来不知道再把坐垫放下来。”

一屋子男士，你看看我，我看看你，好多人都脸红了。

谈到厕所，也让我想起飞机上的洗手间，几乎每个盥洗盆前面都会有个小牌子写着：为了方便下一位乘客使用，请在洗手后将盥洗盆擦拭干净。

每次我在洗完手之后，先放水，擦干手，还得用纸细细擦拭盆子。如果坐的是头等舱，里面擦手的是毛巾，就麻烦了。因为那用完即扔的毛巾，想必是用不吸水的人造纤维制造，有时候擦了十几圈，都擦不干。

我不敢不擦干，因为当我推开门，很可能有位旅客接着走进去，如果看到我好像没擦，不是会怨我不懂礼貌吗？

自尊与尊重别人其实是一件事，因为当你不能表现对别人的尊重的时候，会被人看不起，也就会伤到自尊。

你出门，不顾后面有人，把门一放，差点打到那人的鼻子，是不尊重别人，只是在这同时，你也令人看不起，于是伤了你的自尊。

你吃自助餐，餐台上的龙虾只剩三块了，你窃喜：幸亏现在轮到我，要不然，就吃不到了。于是你一口气，把三块全夹进盘子，却不顾后面仍有一长排等着的人。

你没有考虑别人，是不尊重别人，但是当你大摇大摆，端着三块龙虾离开的时候，是不是也显示了你的自私，在众人面前失去了自尊？

自尊与尊重别人，更表现在守时这件事上。

名导演李行讲过一个故事，令我印象深刻——

有个著名的男演员，耍大牌，常不守时。

有一天拍戏，大伙全到了，独独不见那个男演员。李行说：“等他！”

二十分钟、三十分钟、一个钟头，导演、演员、摄影、灯光、场记、场务，大家全乖乖地等。

终于，那男演员到了。

李行没骂他，但也没开工，而是站起来，对所有的人说：

“好了，收工！”

于是灯光灭了，大家全走了，留下那一个演员，呆呆地站在黑黑的场子中间。

从此，那男演员再也不敢迟到。为什么？因为他由不尊重别人的这件事上，伤害到了他的自尊。

李行真高明，他没骂、没暴跳如雷，他用大家的力量，给了男演员最大的教训。

自从听了李行说这故事，我的眼前就常浮现起那男演员一个人，站在空空摄影棚里的画面。想如果是我，我会多么尴尬！

自从听了那位女士说厕所的礼貌，每次我上小号，都想：

唉，从前以为男人小便，把马桶坐垫掀起来，就表现了尊重女性，现在才知道掀起来，尿完，还得放回去。她要是不教，我还真想不到呢！

尊重别人就是尊重自己。这句话，值得我们用一生来学习。




第6章　你的梦想还在飞吗



【谈理想】

一个在杂货铺呼前跑后的，

可能原来是大学教授；

一个每天到不同家庭，为人吸尘扫地的，

可能原来是位受人爱戴的医生……

今天下午，我太太开车带女儿去学钢琴，顺道送清洁工回家。我因为想听女儿弹琴，也就一同前往。

清洁工是南美人，就住在钢琴老师家不远的地方，我原来猜想一定是个杂乱的社区，直到车子转进她家的小巷，才惊讶地发现环境那么美。

斜斜的山坡，街道两边都是白色的独幢洋房。早春，两排行道树刚冒出嫩芽，像是一重重翠绿的纱帘，往山脚延伸过去，并从下面人家的屋顶上，看到更远处点点的帆影和潋滟的波光。

“这里真美，不知道房租贵不贵。”我在车子掉头的时候，对太太说。

我太太一笑：“就因为不贵，所以她负担得起；就因为美，所以她宁愿放弃她家乡医师的工作，到这儿当个清洁工。”

她的话，使我想起二十年前，初到美国，在弗吉尼亚州开画展的时候，当地的画家朋友曾经请我去一家中餐馆吃饭。

“陈博士，陈博士。”没去之前，就听画家们不断说Dr.Chen，直到走进餐馆，一位领班过来招呼，大家跟他热络地握手，我才发现原来那就是餐馆的老板——陈博士。

陈博士的餐馆很有名，如同他获得博士的学府一样有名。我看得出客人们对他有一种特别的礼貌，但是回想起来，当大家进餐馆前提到陈博士的表情，又觉得有些特别的滋味。

他们也许会得意地想：瞧，堂堂一个中国学者，居然在为我们端盘子！

临走，我问陈博士：“不知道你主修什么？”

“甭提了。”他笑笑，“全都就饭吃了。”

我从来不认为职业有尊卑贵贱之分，但不知为什么，这二十年来，我常想起陈博士。

我想：他在那么著名的学府获得博士学位，为什么不在自己本行发展？

我也想：他在国内也是名校毕业，早知有一天会放弃所学，当初何不把那宝贵的名额让给其他挤破头的学子？

当然，我也知道——

如果他没有那大学文凭，便进不了美国名校，留不了学，更留不下来。

二十年来，我在美国看到太多，在他祖国做医师、做工程师、做高级主管的人，到这片新大陆，落地生根。

一个在美国同乐会上卖力演出的，可能在他国家，是音乐或戏剧名师。

一个在杂货铺呼前跑后的，可能原来是大学的教授。

一个每天到不同家庭，为人吸尘扫地、洗厕所的，可能原来是位受人爱戴的医师。

只是，如同我家的清洁工，他们来到这“金元王国”，就忘了过去的光荣，也忘了年轻的壮志，留下来，甘心做一株小小的草。

无可否认，每个人有他选择的自由，但是如果他能不放弃本行，无论在美国，还是回到他自己的国家，不都可能有更高的成就吗？

每年都有些从国内刚来的留学生来看我，我总在初见面时就问他们：“你的折旧率高不高？”

“老师是什么意思？”他们都不解。

“我是问你，会不会满怀雄心壮志地来，最后却无声无息地消失了？”我说。

这时候他们总是毫不犹豫地回答：“不可能的，国内的公司还在给我留职停薪。”“我的父母急着等我回去。”“我只是求学，学成了就归国。”

然后，听说他们租房子、选课打工，过得忙碌而充实。

一两年后，听说他们急于找工作、办绿卡。

再过几年，圣诞节偶尔会收到他们的卡片，寄自美国的某一个城镇。

怪不得有个漫画，画一架波音747上抛下许多英雄好汉，落在美国的海域，只见一只只伸出水面的手。漫画的题目是《美国大熔炉》。

那许多壮丽可爱的年轻人，不都在这“熔炉”里被熔化了吗？

小时候，我们会想当医生、当警察、当老师、当总统。

我们一天天长大，一天天认识世界，也一天天认识自己。

我们可能因为功课不够好、身体不够强、耐心不够久、毅力不够坚，使幼年时的梦想，一个个在眼前七彩地飞过，又无声地消失了。

只有少数人，能坚持自己，不被环境熔化。

各位朋友，你从小到大，是不是好辛苦、念过好多书、考过好多试？你是不是梦想拼进一所理想的大学，梦想出国，梦想深造，梦想创一番事业？

有一天，无论你到了世界的哪个角落，我都建议你常回头想想：我过去的书，会不会白念了？

我也都建议你常抬头看看——

还有没有当年的梦想在飞翔？

还有没有自己年轻时的壮丽与坚持？

当你在异乡有了些成就，总该想想怎样报答生你、育你的那块土地。




第7章　当飞机撞山的刹那



【谈粗心】

下班了，丈夫收拾桌子，拿起钥匙，

突然心一惊：

“我今天不是带了娃娃吗？娃娃呢？”

当他发疯似的冲到停车场，

车里的娃娃已经……

最近我去看了获得奥斯卡十一项大奖的影片《泰坦尼克号》（Titanic），散场的时候，一对老夫妇走在我前面，那太太一边擦眼泪，一边骂：

“造泰坦尼克号的人真是太粗心了。那么大的船，装那么多人，怎么只有不够一半人坐的救生艇？”

“这不是粗心，是太有自信。”老先生沉沉地说，“他认为他造的大船不可能沉下去，所以救生艇只是做样子。”

听他们你一言、我一语地争，我心想：

其实粗心和太有自信，不常是同一回事吗？

记得前几年的某一天，台湾一架客机，由资深机师驾驶，由东海岸的花莲飞台北。

机师轻松地哼着流行歌曲，照例滑行过长长的跑道。升空、左转，往台北飞去。

只是，才起飞几分钟，就轰然一声，撞了山，全机五十多人全罹难了。

后来从黑匣子的录音得知，飞机驾驶员可能直到撞山前几秒钟，才警觉到当天他们换了一条不同方向的跑道起飞。

他们不也是因为太熟悉那条航线，太有自信而粗心吗？

太过自信，也容易令人得意忘形，而少了戒备。

太过自信的游泳好手，可能没有细察水流，就往下跳，结果碰上暗流，而送了命。

太过自信的登山者，可能没准备足够的装备，就强行上山，结果碰到天气突变，而死在途中。

太过自信的学生，可能题目都没看完，就开始答，结果遇上“有埋伏”的考题，而落了榜。

记得二十多年前，有一年台湾的大学联考，为了怕作文题目泄漏，只在考卷上印“作文题目写在黑板上”，意思是到时候会由监考老师写在黑板上。

居然有学生，就以《作文题目写在黑板上》为题，振笔疾书，洋洋洒洒地写了一大篇交出去。

连我九岁的女儿，都有这种太过自信的毛病——

有一天，我太太要检查她刚做好的算术。

小丫头摇摇头，手一挥：“不用了啦，很简单，不会错的。”

结果，被她妈妈找出好几个错。

我当时很高兴，因为这个教训可以让她知道多么有把握的考试，只要有时间，都应该再验算一遍。太过自信很可能造成粗心。

那些因为粗心而犯大错、闯大祸，甚至送掉千百条人命的人，原来不都认为不可能出问题吗？

相反地，许多战战兢兢、唯恐出毛病的新手，反而比较少粗心。

当然，粗心的人也不见得都因为太过自信。

前些时美国有则大新闻——

一位太太因为临时有事，没办法带孩子，于是把小娃娃交给丈夫说：“你带他去上班吧，反正你是主管，有秘书可以帮忙。”

丈夫欣然同意了，太太就把娃娃放在后座。

一天照例忙得不可开交地过去。下班了，丈夫收拾东西，拿起钥匙，突然心中一惊：

“今天我不是带了娃娃吗？娃娃呢？”

当他发疯似的冲到停车场，车里的娃娃已经因为经过一天闷晒而死亡了。

想想，这位父亲会存心把孩子害死吗？

他错，因为他粗心；他粗心，则因为他按照每天的公式在生活。

却忘了，那天是不一样的。

或许心中有事，也是造成粗心的重要原因吧。

前面那父亲的悲剧才发生不久，我又在美国电视上看到一位粗心妈妈的新闻——

一位妈妈提着婴儿篮去买尿布，一手提篮子、一手抱尿布地走回车子。先把婴儿篮放在车顶，打开车门，把尿布放进去。

接着，那妈妈又绕过车子，进入驾驶座，开车上路。

车子开上大马路，车顶上的婴儿连同篮子一起掉下来，两边车子纷纷闪躲，那妈妈才惊吓地发现——

她居然忘记把婴儿放进车。

奇迹的是，婴儿没死，只受了轻伤。

我一边看新闻，一边暗骂：你明明是为婴儿买尿布，怎么反而把主角忘了呢？

但是，又想，过去常在广播上听到紧急插播，说有人的亲属重病，他急着去银行提钱，赶回医院交保证金。下车时把钱忘在车上，若有仁人君子拾得，请速送回。

那不也是把主角忘了吗？

更妙的是，某年有位桃李满天下的名教授到纽约，一群昔日的学生跑去接机，大家开了七八辆车，又献鲜花，又挂花环，又拥抱，又亲吻。

最后，大伙把教授送进大饭店，才发现——

行李没人拿，还在机场呢。

想想，这些粗心，不都是由忙、乱、心不在焉或心里有事造成的吗？

这世上没有不曾粗心的人，只有比较细心的人。

学生时代，我也很粗心，常常挨打挨骂，都因为犯了不该犯的错。

但是自从我上高中，学了画，居然渐渐有了改进。

因为当我写生花卉的时候，发现一花、一蕊，每个原来认为不稀奇的东西，细细观察之后，都能找到不平凡的美。

接着，我编了校刊。每次校对，一校、二校、三校，明明认为绝不可能错，等到印出来，发到全校同学的手上，可能才三分钟，就有人指着某行某字来找我：“你怎么这样大的错，都看不出来？”

我甚至闹过一个笑话——

文章都没错，大标题却错了。

从那以后，我变得好没把握，也就因为没把握而再三检查。我也开始采取逐字用笔点着看的方法，因为只有这样一个字、一个字地看，才能不因为一目十行，而粗心、出错。

可不是吗？

愈是一目十行的人，愈容易没看到。

愈以为用膝盖头想就知道的人，愈容易出纰漏。

愈表现潇洒的人，愈可能丢人现眼。

愈自以为是的人，愈可能什么都不是。

只有那些总觉得自己学问不够、细心不足、容易闪神、容易粗心，而能再三计划、再三检讨、再三验证的人，才能在这个错综复杂的时代，一步一个脚印地走向成功。




第8章　此仇不报非君子



【谈报复】

有一位非常著名的大师为他算命，

算他活不过四十七岁。

他发誓，非砸烂那大师的招牌不可，

于是……

十二三岁的时候，我最爱看武侠小说，常把小说藏在床底下，母亲一出门，我就掏出来看。

武侠小说似乎多半都是报仇的故事。那主角总是身负血海深仇的孩子，先有贵人相助，保住一条小命，再获得武林秘籍，又阴差阳错地遇到千年才成熟一次的灵芝仙果。再不然就是得道武林前辈，为他打通任督二脉，于是由个文弱少年，突然变为天下第一高手，直捣仇家的巢穴，讨回灭门的血债。

我那时不但看武侠小说，照着书里形容的招式比画，还背书里的对白，其中我觉得最酷的句子是“此仇不报非君子”。而且自从学了那句话，在学校里动不动就用。

别人比赛赢了我，我说“此仇不报非君子”；打球的时候被同学扯破了衣服，我也说“此仇不报非君子”。好像由于学了这么一句很酷的话，没有仇也要找点仇来报，才过瘾。

当然青春期的孩子，喜欢争强斗胜也是原因。那时候总听说有小太保，因为别人看他一眼，心里不爽，就过去捅人一刀，也知道有不少同学参加帮派，集体械斗。

那种斗似乎是无止境的，今天你多打我一下，明天我非还你一下不可；明天你人多些，我咽下一口气，后天就一定要聚众讨回公道，真合了美国西部的那句俗语——“枪声总有两响”。今天你开一枪，人家倒下了，没能回你一枪，改天总有人要来补那一枪。

高中的时候，我有个同学被别班的人修理了。

他很瘦弱，连帮派的人都不要他，他气在心里，告诉他爸爸，他爸爸居然骂道：“谁让你不打回去？”然后送他去学跆拳道。

他先到外面学，又加入了学校的跆拳道社。愈练愈壮，一巴掌就能把桌角打掉。

有时候同学特别把椅子上的木条拆下来，架在两张桌子间，要他劈。他能把粗粗的木条劈断，手却一点没事。

这消息传到别班，那欺侮过他的人紧张得要死。

可是，我这同学明明有力量可以去讨回公道，他却不动了，先说“练跆拳不能用来打架，这是跆拳社的规定”，又说“何必呢？赢了也不光荣”。

又过一阵，当同学提到他当年练功夫是为报复的时候，他居然笑笑：

“说来我还真该谢谢那个人，要是没有他，我也不会有今天哪！”

他不但没报复，还和那个人成了朋友。

我自己也有这样的经验。

大学刚毕业的时候，某电视公司请我去主持个特别节目，那节目的导播看我文笔不错，又要我兼编剧。

可是当节目做完，领酬劳的时候，导播不但没给我编剧费，还扣我一半的主持费。他把收据交给我说：

“你签收一千六，但我只能给你八百，因为节目透支了。”

我当时没吭声，照签了，心想“君子报仇，三年不晚”。

后来那导播又找我，我还照样帮他做了几次。

最后一次，他没扣我钱，变得对我很客气，因为那时我被总经理看上，一下子成为了电视记者兼新闻主播。

我们后来常在公司遇到，他每次笑得都有点尴尬。

我曾经想去告他一状，可是正如高中那位同学所说，没有他，我能有今天吗？

如果我当初不忍下一口气，又能继续获得主持的机会吗？

机会是他给的，他是我的贵人，他已经知错，我何必去报复呢？

后来我到了美国留学。

有一天，一位已经就业的同学对我抱怨他的美国老板“吃”他，不但给他很少的薪水，而且故意拖延他的绿卡（美国居留权）申请。

我当时对他说：“这么坏的老板，不做也罢。但你岂能白干这么久？总要多学一点，再跳槽，所以你要偷偷学。”

他听了我的话，不但每天加班，留下来背那些商业文书的写法，甚至连怎么修理复印机，都跟在工人旁边记笔记，以便有一天自己出去创业，能够省点修理费。

隔了半年，我问他是不是打算跳槽了，他居然一笑：

“不用了！我的老板现在对我刮目相看，又升官，又加薪，而且绿卡马上下来了，老板还问我为什么做事态度一百八十度转变，变得那么积极呢。”

他心里的不平不见了，他作了报复，只是换了一种方法，而且他自我检讨，当年其实是他自己不努力。

大概十年前吧，我又遇到个有意思的事。一位老友突然猛学算命，由生辰八字、紫微斗数、姓名学到占星术，没一样不研究。

他学算命，竟然不是觉得算命灵验，而是想证明算命是骗人的东西。

原因是有一位非常著名的大师为他算命，算他活不过四十七岁。他发誓，非砸烂那大师的招牌不可。

你猜怎样？

他愈学愈怕，因为他发现自己算自己，也确实活不长。

这时候，他改了，他跑去做慈善，说：“反正活不久了，好好运用剩下的岁月，做点有意义的事。”

他很积极地投入，人人都说他变了，由一个焦躁势利的小人，变成敦厚慈爱的君子。

不知不觉，他过了四十七、过了四十八，而今已经五十三，红光满面、生气勃勃，比谁都活得健康。

“你可以去砸那大师的招牌了！”我有一天开他玩笑。

他眼一亮，回问我：“为什么？”又笑笑，“要不是那人警告我，照我以前的个性，确实四十七岁非犯心脏病不可，他没有不准哪！”

各位朋友，你喜欢逞强斗狠吗？你总是心有不平吗？你有“此仇不报非君子”的愤恨吗？

请想想我说的这几个故事。

你要知道，敌人、仇人，都可以激发你的潜能，成为你的贵人。

你也要知道，许多仇、怨、不平，其实问题都出在你自己。

你更要知道，这世间最好的报复，就是运用那股不平之气，使自己迈向成功，以那成功和成功之后的胸怀，对待你当年的敌人，且把敌人变成朋友。

当“冤冤相报何时了”的双输，能成为“相逢一笑泯恩仇”的双赢，不是人生最大的成功吗？




第9章　不要急，先想想



【谈计划】

一群贸易公司的职员，

要与一群相扑手比赛拔河。

选手们出场了。

一边是壮如一座座小山的相扑手，

一边是文弱白净的上班族。

“9·21”大地震之后没几天，有个医生朋友到我家做客，电视上正播出救灾的画面。

“台湾现在进步了。”那医生盯着电视说，“要是换作二十年前，不晓得有多少人，虽然被救了，但是也被那救他的人害了。”

“害了？”我不懂他的意思。

“对，害了！”他点着头说，“很多在灾变中颈椎受伤的人，如果你先把他的脖子固定，再救他出来，他可以完全康复。相反地，如果你没先为他固定，就急着扯他、拉他，可能虽然把他救了出来，却造成他终生的瘫痪。这不是害了他，是什么？”笑着指指电视，“但是现在的救援人员，好像都懂了。”

看教育电视台播出亚历山大港考古的特别报道。

一座陷落在海中千年的古城，终于重见天日。

只见考古学家一个个穿上潜水衣，深入海底。蓝蓝的海水间，有着许多高高低低的石块。考古学家把石块的表面擦拭之后，居然现出雕刻的痕迹和文字，原来那都是古城崩落的一部分。

更吸引人的是一个圆圆的石块，经过清理，居然是人面狮身的雕像。

问题是，考古学家们并没有立刻把这些宝贝捞起来，他们只是一个个清理表面，写上编号，在水中拉起一根根十字交错的绳索，而后摄影、记录。

“虽然几千年下来，这些石头早有了移动，但是运到岸上，我们还是先照海底的情况排列。然后，才想办法组合。”一位考古学家说。

“这样还是会比那些不先编号记录，就运上岸，再瞎拼乱找，快得多。”

看介绍巴西首都巴西利亚（Brasilia）的影片。

先是原来首都里约热内卢的繁华景象，再是一片广漠的原野。旁白说：“1956年，巴西政府决定迁都到内陆，第二年就开始基础建设。”

画面里，成群的怪手在夜以继日地工作，但一切都是平面的，不见高楼的打桩，也不见任何耸立的景观。

原来前两年，全在挖地下的排水系统、埋设管线和建设公路网。

因为既然是在空地上新建一座城市，就应该看得远，为未来着想。

左右各连接住宅与商业区的机场完工了，然后是高耸的议会大楼、商业大楼、教堂、整齐的住宅大楼、V形的人工湖和更外围的别墅区。

从1960年，巴西政府开始迁移到新首都，果然带动了巴西内陆的开发、人口的移动，成为如今世界上最现代化的城市。

看介绍迪士尼世界的影片。

1971年，在美国加州的迪斯尼乐园完成之后的第十六年，沃特·迪士尼又在佛罗里达的奥兰多开了第二个乐园——迪士尼世界。

这个地方因为大，所以未来可以不断发展。

这个地方因为高，所以不怕佛罗里达有名的水患。

这个地方连着海，所以能建造许多水上乐园。

正因此，全世界虽然有四座迪斯尼乐园，但是未来世界（Epcot Center）、米高梅影城（MGM Studio）和野生动物王国（Animal Kingdom），都只有在佛罗里达的迪士尼世界才见得到。

影片中还介绍了施工的情况。

如同巴西利亚，迪士尼世界也是先挖地下的设施，而且他们挖得更完全。在建设地上的游乐园之前，好像已经先建了一座四通八达的地下城。

就因为这地下城，人们在迪斯尼乐园中，不会见到垃圾车、运补车。也就因为这地下的设施，迪士尼看起来总那么干净，而且没有一丝交通的污染。

看日本的电视节目。

一群贸易公司的职员，要与一群相扑手比赛拔河。

选手们出场了。一边是壮如一座座小山的相扑手，一边是文弱白净的上班族。

比赛胜负根本是早可预见的，那些上班族像一串小鸡，被大汉们拉了过去。

他们龇牙咧嘴，满脸通红，使出吃奶的力气，却一点没用。

节目主持人出来了，说上班族还不死心，要回去研究，改日再战。

接着播出那群打领带的男士们沙盘演练的画面。

隔一阵，比赛又登场了。

像小山的依旧像小山；像小鸡的依旧像小鸡。

但是哨音响，情势却变了，只见绳索一路往上班族那边移动，相扑手反而被牵着走，输了这场比赛。

主持人访问胜方的队长。

“这很简单！”队长得意地说，“我们研究之后，发现拔河重要的不是手的力量，而是腿和身体的力量，最重要的是把身体的斜度站好，一起用腿向前蹬，手只要抓紧，就够了。我们的对手全靠手上的力量，当然比不过我们的腰腿有力，所以我们赢了。”

“做好计划，完成战略部署，再动手！”主持人最后下结论，“凡事，不要急，先想想。”

凡事，不要急，先想想！

做什么事，不都该如此吗？

百层的高楼由地基开始，百里的城市也由地基开始。无论你是考古、是救援、是盖一座迪士尼世界、是重建一所被地震摧毁的学校，还是拔河比赛，都不要急，先想想！

只有这样，你才不必在以后东拉一条管线、西拉一条管线；只有这样，你才能做好调整，避开淹水、走山和地震的地方；只有这样，才不致造成难以弥补的伤害；也只有这样，你才能事半功倍，且为世代的子子孙孙，开出一条坦荡的大道。




第10章　忧郁是一种微妙的滋味



【谈忧郁】

一个初识愁滋味的男孩子，

在旅途中，遇见小小美丽的舞女，

想亲近，不敢，也没机会；

要忘又忘不了，

直到上了船，船远了……

每年12月，我都会把堆积半年的读者来信，配合圣诞卡，一次回复。

由于信件集中，而且每封信我都细细看过，所以往往能见出那段时间年轻朋友的想法。譬如大前年，许多学生说不知为什么活着，前年很多人抱怨不快乐，去年则有不少人谈到自己的忧郁。

为什么一下子都用“忧郁”这个词？是不是它正流行？忧郁不就是不快乐吗？他们为什么不写“不快乐”呢？

想了好一阵子，我想通了，其实忧郁和不快乐是不一样的。

不快乐是直直地说，不快乐就是不快乐。忧郁则是幽幽地说，那是形容不出的滋味，可能自己也说不上为什么，只是觉得心里空空的，有一种失落的感觉。

其实我少年时也有过这样的忧郁，看什么都有兴致，也都没兴致；看什么都有缘，又好像无缘。

怪不得有人形容“寂寞的十七岁”。少年时，明明是亮丽的、充满生机的，在少年眼里，却带了几分寂寞，自己制造的寂寞。

记得那时，我念高中，常在假日一个人到乌来，沿着溪谷往深山走，然后坐在大石头上，听四周的水声、风声、鸟鸣声，打开笔记本，写几句幽幽的小诗。

诗，我早忘了，但想必都是忧郁、都是愁烦。

那时我也爱读民国早期诗人的作品，像是俞君的——

似滔滔的水，旧愁弃我们去了。

似叠叠的山，新愁呢，向着我们来。

读着读着，觉得许多忧愁，确实四面拥来，只是愁什么，又说不上。

怪不得辛弃疾的词要写“少年不识愁滋味，爱上层楼、爱上层楼，为赋新词强说愁”。

想必古人到了少年时，也一样会有这种说不出的忧郁。

那时我也爱读戴望舒的作品，写他在雨巷看到一个美丽的女子，由身边飘过，消失在迷离的雨中。

我觉得好美，觉得最美的爱就是那种若即若离的。

所以我也喜欢川端康成的作品《伊豆的舞女》，一个初识愁滋味的男孩子，在旅途中，遇见小小美丽的舞女，想亲近，不敢，也没机会；要忘，又忘不了。直到上了船，船远了，才看见舞女在码头上挥动白色的手帕，心中涌起一种美丽的哀愁。

少年时的忧郁，不就是一种美丽的哀愁吗？那是因为身体成熟，想要脱离父母走向独立，在离家时的依依不舍，与面对新世界的怔忡之间，产生矛盾，产生哀愁。

但那哀愁之中又有壮阔，是“千山万水我独行”的自许，也是“风萧萧兮易水寒”的豪迈。

哪个年轻人没有流浪的想法呢？他们喜欢武侠小说里的侠客，喜欢日本的浪人武士，喜欢骑马弯弓射大雕的英雄，喜欢在撒哈拉沙漠的三毛，喜欢登幽州台的陈子昂。

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

陈子昂不是也在无中生有，无中生忧吗？

少年时的忧，就是无中生有的。

以前听人说笑话：“有个很差劲的老师，说歌德最有名的作品是《少年维‘持’的烦恼》。”

当时觉得可笑，但是后来想，《少年维特的烦恼》，不也是少年人总有的烦恼，是少年“维持”的烦恼吗？

这烦恼何止在少年？它能维持许多年，甚至进入青年、渗入中年。而且烦恼维持愈久的人，愈可能成为文学家、艺术家。

你没有感触，他有感触；你没有愁烦，他有愁烦；你没有忧虑，他有忧虑。

“文学是苦闷的象征”，当他心中有不吐不快的事，当然容易抒发出来，成为作品。

怪不得范仲淹能写出那么美的《岳阳楼记》，白居易能写出那么感人的《琵琶行》。道理很简单——

他们能“先天下之忧而忧”；他们能听一曲琵琶，就“江州司马青衫湿”啊！

也想起辛弃疾那首词后面的几句：

而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

眼前浮起了一个老人，经历一生的劳苦愁烦，愁磨尽了，鬓磨白了，感觉磨钝了，人生圆融了，看事也更豁达了。

有人问他：“你从前少年不识愁滋味，一天到晚强说愁。现在呢，知道忧愁是什么了吗？说出来听听！”

老人要说，开了口，又收住。只笑笑，看看窗外：“秋天真凉快，真舒服啊！”

我最近常想，这少年的忧郁，与中年后的豁达，哪个好呢？想来想去，觉得都好。

少年时就要有少年时的忧，中年时就要有中年时的愁，老年时则要忘掉忧愁。相反地，如果少年说天凉好个秋，老人为赋新词强说愁，则有些可悲了。

记得席慕蓉曾在电视上说有一天她很忧郁，有些事想不开，突然门铃响，打开门，看见林怀民笑嘻嘻地站在眼前，手里抱着一把鲜花，身上穿着旧旧的汗衫，有些地方还破了小洞。

一下子，她的忧郁就消失了。

也记得最近打电话给杏林子（刘侠），告诉她我听说类风湿关节炎有了新疗法。

“我也听说，但来不及了。”她在电话那头说，“因为我现在到了末期，内脏都坏了。”

我吓一跳，怨她：“为什么说得那么难听？什么末期不末期的！”

“噢！”她在那头笑笑，“末期可以很长嘛，可能二三十年啊！”

如果席慕蓉的忧郁是病，林怀民的那把鲜花和破旧的汗衫就是忘忧。如果刘侠说的末期是忧，她的二三十年的想法，则是忘忧。我突然为莎士比亚在《皆大欢喜》（As You Like It）里的话找到了注解——

忧郁是在悲哀与幽默之间的，一种有草香、有花香、有冥想的微妙的滋味……




第二卷






第11章　每个人都是天才



【谈自信】

上天给每个人一份天才，

只是它藏在某个角落，

等着你的老师、你的长官，

或是你自己，

把它发掘出来。

在伊甸社会福利基金会出版的书上，看到一张动人的照片——

一个漂亮的年轻人，跟一对老夫妇坐在一起，年轻人长得浓眉大眼，仿佛是旁边老人的翻版。只是在老人斑白眉毛的下面，有一双失明的眼睛。

老人另一侧，是个中年妇人，或许是那年轻人的母亲吧，居然也是位盲人。

看那标题为《心灵的璀璨与光华》的文章，才知道年轻人是著名的摄影家陆沙舟。

家里穷苦，还没上小学，陆沙舟就得每天晚上带着父母去为人按摩。父亲吹着笛子，把手搭在陆沙舟的肩上，母亲又拉着父亲，三个人连成一串，走在暗暗的长巷里。

小学之后，陆沙舟开始逃避，逃避不完整的双亲，也逃避同学们的眼睛。

进入青春期，陆沙舟变得更叛逆了，不但功课不好，而且常常闯祸。有一天又闯了祸，被主修工艺美术的导师罚锯木板，陆沙舟存心捣蛋，故意锯出一个跟老师规定的图形相反的木块。

原以为导师一定会大发雷霆，没想到，导师居然看出他的才华而大加赞美，于是激起陆沙舟对美工的兴趣，一步步努力，终于进入美术职业学校，成为一位专业摄影家。

看这篇报道，我有很大的感慨，好像看到了我自己。

我高中的时候，也不用功，高二那年有一次英数都不及格，我火大地在周记上写了一篇短文《总有一天我要站在彩虹上》，文笔的内容很狂傲，说：“我是丰盛，我是美好，我是不回顾地一味向前飞。我要写诗，我要作画，我要的是什么都不在乎！”我甚至嘲笑那些用功的同学：“像你们吗？像XYZ吗？像煎干的灵魂吗？凡我将来不需要的，滚他的蛋！”

跟陆沙舟一样，我也以为会挨骂。没想到我的导师庄瑞英女士不但大加赞美，而且建议我登在校刊。

于是我由投稿人成为编辑人，愈写愈多、愈写愈勤，一路写到了今天。

我后来常想，如果高二时没有庄老师的赞美与鼓励，可能没有今天这个成为散文家的我。

同样的做法，我也带到了自己的教室里。

大学毕业的第一年，我回到母校教书。有一天，改学生的书法，发现有个学生写得又黑又脏，但是笔墨纵肆，有一种特别的味道。

我举着朱砂毛笔，看了又看，不知怎么给分数。论规矩，他的字实在太乱；论气韵，他的字又别有一种丰神。

最后，我批了“甲下”。

书法作业本发下去了，我看到那学生眼睛瞪着自己的成绩，露出难以置信的表情。也见到他旁边同学的奇怪反应。我猜想：他们一定认为我这个导师乱批。

于是我对全班说：“某同学的书法，以一般的标准来看，我应该给他‘丙’，但是我发觉他的字里有一种特别的力量。大家要知道，字写得漂亮不难，但是写得自成一家、别有风骨，就不容易了。凡是成功的书法家，必定都因为他能写出与众不同的味道。”然后，我把那学生叫到桌前：“你下次只要控制自己的笔，不要写出框子，就会好多了。你想想，一个有才气的人，如果又能约束自己，脚踏实地地学，当然容易成功。”

我相信，那时候班上每个学生都看到了，他一天天进步、一天天收束。他的本子不再又脏又烂，他的字不再横涂竖抹。最后，他居然能代表班上参加书法比赛。

如果有一天，他成为名书法家，我一点也不会诧异。当然，我也可能对自己的识才而沾沾自喜。

识才，这是多么重要的一件事。

识才的指挥家能在合唱团放炮的歌手中听到最美的音色，而去发掘他，让他成为独唱家。

识才的将领，能把最顽劣的士兵，调教为最骁勇的战士。

识才的伯乐，能从一群病马中见出千里神驹。

识才的老师，能把每个学生调教成天才！

对的，调教成天才！

因为每个学生都是独立的个体，也就都有他不同的气质，只要你细细观察，即使看来驽钝的孩子，都有他杰出的一面。

把那一面找出来，夸赞他、鼓励他，你会发现那学生先会惊讶，不信自己有这才能，经过你分析，他开始接受，开始发挥，见出成绩，于是有了更大的信心。

一个好的老师，足以廉顽立懦，改变人的一生啊！

只是，当我想到这些，也会有些伤感。因为我总听说，某个好学生，因为换了新导师，跟他不对味，于是一下子垮了下来。

我也总听说，老师宠爱那些家里有钱有势、常送礼，或请他补习的学生。于是一个孩子在不同年级，可能表现大不相同。

学生们把这许多都会看在眼里，由怨老师、怨学校、怨家长、怨自己，到怨制度、怨社会，最后则是影响自己的一生。

我也猜想，如果陆沙舟的导师不是学美工，我的高中导师不是爱好文艺，我自己又不是画家的话，那些学生的才华可能被发掘吗？这世上有多少千里马，只因为没有伯乐，而无法出头啊！

今天，读王鼎钧先生的回忆录《怒目少年》，看到许多好老师与坏老师的影子与影响，也看到王先生的一段话——

没有好的家世，只要有好的学校；没有好的学校，只要有好的老师；没有好的老师，只要有上进的志气！

我要把王鼎钧先生的这段金言送给每个学子，而且对大家说：

如果你没遇上好老师，没关系！不要怨！你可以假设你自己是好老师，从自己的身上发现各种优点，然后发挥自己、鼓励自己、肯定自己、完成自己！

你要相信，上天给每个人一份天才，只是它藏在某个角落，等着你的老师、你的长官，或是你自己，把它发掘出来。

藏在你家中的宝藏，当然该由你自己最先发掘，对不对？




第12章　在你脸上点起一盏灯



【谈心情】

当你觉得人人面目可憎的时候，

先去照照镜子，

是不是自己更不开朗？

当你怪这个世界太黑暗的时候，

只要在自己脸上点起一盏灯。

我们常说人有“夫妻脸”。说的人确实觉得那夫妻长得像，但是被说的夫妻八成不会认同地问：“是吗？是吗？”

客观地看，那夫妻可能确实长得不像——一个眼睛大，一个眼睛小；一个鼻子高，一个鼻子塌；一个嘴巴大，一个嘴巴小。甚至一个牛山濯濯，一个首如飞蓬。

可是，为什么外人怎样看，都觉得他们夫妻长得像呢？

比来比去，答案出来了——

因为他们的神情像，说话的样子像，甚至用的词汇、比的手势都像。

于是，我们可以猜想，夫妻脸不一定是天生长得像，而是因为在一起时间长了，每天大眼看小眼，小眼学大眼，彼此影响，彼此模仿，所以那味道愈来愈神似了。

何止夫妻愈来愈像，连办公室里的人，处久了，也会愈来愈有同事脸。

你看，同一个电视公司，那些新闻主播，是不是播报的调子，常常很像？而且愈来愈像，连在什么地方顿挫，播完一段时的笑容，都一个样子。

还有，你去一个公司，秘书出来，是不是说话的味道也常跟主管很像？

主管如果是慢条斯理，秘书八成也是柔声细气。主管若是机关枪，秘书八成也是急性子。

尤其女主管用女秘书，两个人一定愈来愈像，到后来，你在电话里都分不出她们的声音了。

不只人跟人，连人与动物都会像。

以前看过一部幽默短片，高挑的贵妇牵着高挑的贵宾犬；矮脚的女人拉着矮腿的腊肠犬；年轻健壮的小伙子，背后跟着一条颀长的杜宾犬；满脸横肉的大哥，身边盘着一只老虎犬。

短片似乎在讽刺，什么人养什么狗。但是你细想想，狗会不会也影响人，结果人学狗样，愈学愈像呢？

今天别人突然送你一条白毛细脚的贵宾犬，你牵着出门，自己能不多打扮一下吗？别人见了狗，难免要看看你这位狗主，你能让人说人不如狗吗？

相对地，如果你养了一只虎头犬，那狗又胖又大，行动不便，你总留在家里陪它，又对着它说，对着它笑，它也都拿那满脸横肉和垂下的眼皮回你。久了，你能不愈来愈像那虎头狗吗？

人是最会模仿的，也最能由别人的表情，去揣测别人的想法，于是产生共鸣，把那感觉又表现在自己的脸上。

不信，你说个故事给一群人听，当你说到快乐的情节，听众多半表情愉悦；跟着，你话锋一转，说到悲惨的遭遇，那些听众的眉头眼角就好像由你控制似的，一下子全垮了下来。

连漫画都一样。我发现，当我画漫画的时候，如果要画笑脸，我自己的脸上一定会先笑；若是要画哭脸，我的眉头和嘴角，一定先会往下扯。我是一边画那画里的人，一边跟那画里的人一起哭、一起笑啊！

至于看漫画，就更明显了，且看那租书店里的孩子，坐在一排小椅子上，每个人抱着一本漫画书，你不必过去看他们手里的漫画，只要盯着他们的脸，就能猜想漫画里的情节。

于是，我也猜：总看《美少女战士》的小女生，一定也会眉飞色舞、神气活现，愈长愈像书里的美少女了。

你看这个世界，就如同这个世界看你；你怎么看别人，常常也就反映了别人怎么看你。

记得有一个礼拜，我心情特别好，每天上出租车，从反光镜里，总见到司机和善的面孔。

跟着的一个星期，我的情绪又掉到谷底。奇怪的是，从那一天起，我看到的每个司机的脸，都变得面目可憎。

那时候，我曾在心里暗骂：真倒霉，非但办公室里不如意，连出门碰上的司机都讨厌！虽然不讲话，车里却都是火药味。

直到后来心情平复了，冷静地回想，才悟到：

人都是能彼此感应的，你一片喜气祥和，上车，司机自然感觉到，也变得心情好。你杀气腾腾，上车，司机也变得有戒心。

往另一个角度想，当你心情好的时候，看谁，都觉得面善；心情不好的时候，看谁，都觉得可憎。

这世界看你，确实如同你看这个世界啊！

最近有一个女孩子对我诉说她由小到大和父亲无穷尽的争执。

有一天，父女又吵得面红耳赤，怒目相向。

“我气得像火山，都要炸了。可是这时候，风大，把窗子吹开来，正好反射出我的脸。外面是黑夜，那脸照得像镜子一样清楚。”女孩子说，“我突然吓一跳，那玻璃窗上的脸，不就是我老爸的脸吗？脸色涨得红红的，眼睛瞪得鼓鼓的，那鼻子，那脸庞，都跟我对面的老头一个样子。”语气一转，“我突然不再气了，我发现我正在欺负一个老人，我也正在欺负自己。我的脾气，就像他的脾气；他生了我，就好像用他的左手，打了他的右手，他真可怜。”

女孩子感慨地说：“我开始同情他，脸上的表情缓和了。奇妙的是，对面那个表情也缓和了，我们好像一面镜子，一起动作。”又说，“从此，我和爸爸一不高兴，就去照镜子，改为对着镜子里的自己发脾气，然后我就不气了。当我不再生气，出去看爸爸，他也就不气了。”

听完她的故事，我常想，我们每个人的脸，其实都很像，我们有夫妻脸、朋友脸、同事脸、宠物脸，甚至漫画脸。

我们脸上的表情，岂止表现我们自己，它更是一面镜子，在照这个世界。

看到讨厌的人，我们一方面觉得他讨厌，一方面也摆出一个厌烦的面孔给对方看。

我们让对方看到我们心中的他，我们也在他脸上，看到他心中的我们。

会不会如那女孩子所说，当我们改变自己的态度，试着去喜欢对方的时候，就像一面镜子，对方的脸，也一下子变得和蔼可亲了？

每个人的脸都是一面镜子，反映一切，也改变一切。

当你觉得人人面目可憎的时候，先去照照镜子，看看自己是不是更不开朗。

当你怪这个世界太黑暗的时候，只要在自己的脸上点起一盏灯。你信不信，一下子，整个世界就都变得光明了。




第13章　逼你成功



【谈逼迫】

“一口田”旁边有神保佑是“福”，

“一口田”上面加个屋顶是“富”，

“一口田”长了脚，

要你行动，要你进取，去得到那口田，

就是“逼”。

我有个事业非常得意的朋友。四十多岁，没结婚，每天跑进跑出，比谁都忙。

有一天我问他：“你都在忙什么啊？又是为谁忙啊？”

他先愣了一下，接着笑笑，说：“我也不知道为谁忙，只觉得背着一个好大好大的包袱，每天拼命往前冲。”

“那包袱里装的是什么啊？”我开玩笑地问，“你有没有自己打开来看看？”

“我看了！我看了！”他说，“里头全是我公司职员家里的老老少少，要吃要喝，为了他们，我想不干都不成，我是被逼得往前冲。”

“你怎么不说是你自己的野心和理想，使你往前冲呢？”我不以为然地说。

“没错啊！我自己的野心和理想当然也逼我冲。想想，一个人不被逼，不被环境逼、理想逼，怎么可能冲得久？又怎么可能成功？”

他的话真有道理，哪个成功的人不是被逼出来的？哪个学生又没有被逼呢？即使最要强的人，如果缺了逼的力量，也很难有杰出的表现。甚至可以说，愈是懂得争取成功的人，愈懂得利用逼的力量，自己逼自己，也要别人一起来逼。

一个人有游泳的才分，想要更上层楼，于是报名参加游泳训练班，他是为什么？他是为了学习新的技巧，改正过去的错误，也是为了找个老师逼。

一个有绘画才分的人，找老师学画也是如此，平常他一个星期画一张，拜师之后，功课增加了十倍，画得不好还要挨骂，每次上课之前，更是熬夜做功课，你说，他不也是没事找事，自己找罪受，找人逼吗？

我就是一个很会逼学生的老师。

学生找我学画的时候，我会建议他们买最好的工具，因为我发现当他花了一大笔令他心疼的钱之后，就算我逼得紧，他们也比较不会放弃；每当他们要放弃，想到自己昂贵的工具就白买了的时候，便会咬着牙，学下去。

然后，他们愈画愈好了，得到我的夸赞，盼下次还能受赞美，于是加倍地努力，除了我逼，他们也自己逼自己，一步步走向成功。

我许多在全国、全省美展入选和得奖的学生，都是这样“内外交逼”的情况下成就的。

从另一个角度看，逼学生的老师，何尝没有逼自己？为了让学生每个礼拜都能见到老师的新作品，为了以身作则，我也不得不画，而有了更多的成绩。教学相长不也是“教学相逼”吗？

写文章也是如此，不信，你去问问，哪个成功的作家没有被逼？他被两种人逼，被报社、出版社的人逼，也被他自己逼。读者逼主编，主编逼作家，作家逼自己，逼得想睡也不能睡，不想写也得写。

问题是，多少惊人的作品就这样诞生了。如果你问金庸：“您那些武侠巨著是怎么写成的啊？”

他很可能答：“报社连载逼出来的。”

你再问：“如果没有报社逼，您写得出来吗？”

他很可能答：“写得出，但写不了这么多。”

你或许要想，一个人没有灵感，逼也没用。这么说，你就又错了。

你看过传统诗社的击鼓催诗吗？一群诗人聚会，有人出题，几言诗，什么韵，咏什么题材。

题目才喊出来，就开始击鼓，起初慢慢地一声一声击，愈击愈快，心愈急，愈写不出，鼓声愈连成了一气。只见一个个平常潇洒风流的诗人，急得抓耳挠腮，满脸通红，一头大汗。

只是，当鼓声结束，多半人都能交出作品，有些作品还真不差，要他平常写，一个月也写不出来，鼓声中居然写出了，这不是被逼的吗？

好，或许你没见过击鼓催诗，但你总读过王羲之的《兰亭集序》吧？

一群文人在兰亭“流觞曲水”，你知道什么是“流觞曲水”吗？

那是一条弯弯的水流，大家沿着水坐下，从上游送下一只盛着酒的小杯子（通常是带着两片翅膀，易于浮水的漆制酒杯），流到谁前面，谁就得作诗，你说，那不也是一种逼吗？

你或许说：“对不起！我没见到他们的诗，说不定都是烂诗。”但你总读过《兰亭集序》，说不定还看过临摹的书法作品，对不对？

你有没有发现那作品上有王羲之写作涂改的笔迹？表示确实是在集会时当场完成，连誊写都来不及的作品。

想想，《兰亭集序》是多么有名的文学作品，那书法作品又被后代多么推崇。

如果没有曲水流觞，没有文人相逼，王羲之能有这个成就吗？

再想想，王勃的《滕王阁序》是怎么写成的？

当时骚人墨客群集，各逞文才，王勃写一句，仆人通报给主人一句。换作你，你紧张不紧张？

问题是，《滕王阁序》不是中国文学史上的不朽之作吗？

王勃那天若是不去，去了若是没有人逼他写，你今天能知道谁是王勃吗？

我今天写这文章，是因为常听年轻朋友抱怨他们被老师逼、被家长逼、被长官逼，却不知道整个人类的文明都是被逼出来的，逼对我们有多大的好处。

“逼”，是长了脚的“一口田”。

“一口田”旁边有神保佑，是“福”。

“一口田”上面加个屋顶，表示有房有田，是“富”。

“一口田”长了脚，要你行动，要你进取，去得到那口田，就是“逼”。

上班的人，礼拜一早上不想去，还得去，因为生活逼。

念书的学生，每天放学不想做功课，还得做，因为师长逼。

一个在家从来不入厨房的人，留学在外，居然烧得一手好菜，因为环境逼。

一个登山者，跳过一条他平常绝不敢跳的深沟，因为有只野兽逼。

所幸世界上有逼这件事，我们才能超越自己，完成超出自己能力的事。于是，你该了解《孟子》那段话的道理了——

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。

这段话说的不是只有四个字吗？

逼你成功！




第14章　在那生死一瞬间



【谈自救】

雪崩之后，人们过来援救，

在一片白皑皑的雪里，

看不到任何人的影子，

只见一根滑雪杖的小尖尖露在外面，

顺着挖下去……

国中三年级的时候，我看过一部法国电影《里奥追踪》，是让·保罗·贝尔蒙多演的。剧情早不记得了，只有一个画面，四十年来不曾忘。

那是贝尔蒙多被歹徒追到高楼顶上，眼看无路可逃、非死不可的时候，他急中生智，把靠近屋边的一个汽油桶推下去，做出惨叫的声音，接着躲在一个柱子后面。

这时歹徒们正冲上屋顶，听到惨叫，以及下面传来的砰然巨响，几个人跑到边上，看看几十层高楼下，一片违章建筑间呈现的破洞以及飘起的灰尘，想贝尔蒙多一定活不成了，便大笑几声，匆匆离开。

这情节也让我想起在纽约教书时，一个女学生的遭遇。那天，她刚上完我的国画课，回家，进电梯，突然一个男人跟进去，掏出一把刀。

“把裙子脱下来！”那暴徒拿刀指着她吼。

“不要找我。”已经三十多岁的女学生机警地说，“我很老了，比你妈都老了。”

“不要啰唆！”那暴徒居然吼道，“我就是喜欢老的。”

正说着，到了女学生要去的楼层，电梯门开了，暴徒反应快，立刻按了“关”，门马上又关了起来。可是就在这一瞬间，女学生把手上的皮包，从门缝间甩了出去。暴徒怔了一下，匆匆忙忙地按一楼，门打开，便落荒而逃。

“因为他知道有人看见我的皮包，会知道电梯里出了事。”女学生说，接着笑笑，“而且就算被强暴，总保住了我的皮包，里面有老师你的画稿，值不少钱哪。”

今年年初，欧洲连着大风雪。在瑞士的一个滑雪胜地，一群人正由高处滑下，突然发生雪崩。滚滚的雪像海浪一样由高处坠下，没有人能逃得过，十几个人全被活埋在厚厚的雪里，只有一个妇人获得生还。因为——

当她发现无处可逃时，拼全力举起她的滑雪杖。当雪崩之后，人们过来援救时，在一片白皑皑的雪地，看不到任何人影，只见一根滑雪杖的小尖尖露在外面。

顺着那滑雪杖挖下去，看到她，她居然能从六尺深的雪中，毫发无伤地被救了出来。

看到这个消息，我想，怪不得常听美国家长和老师叮嘱孩子，如果在湖上溜冰的时候，遇到薄冰，掉了下去，在落入那冰缝的瞬间，千万记得，把帽子、手套或围巾，扔到冰上。

据说许多人都因为这样做而获救。因为人跌入冰洞下的水中，常无法立刻找回那裂口，而当他把色彩鲜明的帽子或围巾扔在薄冰上时，从水下隔着薄冰，看得见，比较容易摸出落水的位置。更重要的是，人们可以很快地发现那突然失踪的人。

最近在台湾的“美国国家地理”频道，又看见一个“逐浪求生记”。

节目一开始，引述了海员常说的一句话：“四十纬度以下没有法律，五十纬度以下没有上帝。”

然后是惊涛骇浪间，一艘参加全球航海赛的“挑战者号”和独自驾驶它的东尼·布里莫。

1997年1月4日，在那没有上帝的南太平洋冰洋中，东尼遇险了。十二级的强风卷起排天的巨浪，把他的小帆船打翻。

东尼的手指被舱门切断了，流出鲜血，露出白骨。但在那千钧一发间，东尼做了一件重要的事——

他先用绳子把求救发讯器绑在舱身上，再将发讯器扔出窗外。

船翻了，倒扣在怒浪中。东尼靠着舱中剩下的一点空气和海水淡化器，忍着酷寒，等待救援。

澳洲的海军确实收到了他求救的信号，但是距离陆地一千三百海里的距离，多快的船，都得好几天才能开到。海上救难机则飞不了这么远。猜想东尼一定活不成，但是澳洲皇家空军有史以来最大的海上救难行动还是展开了。

五天之后，他们终于靠着求救发讯器发出的信号，找到那船底朝上的“挑战者号”，以及居然还活着的东尼。

看完电视，我沉思良久。发现这些求救的人，都有一个共同的特质，就是在那千钧一发时，把一样重要的东西扔出去。那是一个信号、一个消息，告诉大家：我在这里。

多重要的瞬间反应啊。当你发现呼喊没有用，或容不得你呼喊时，趁着还有一点机会，给别人留下一个信号，也为自己留下一点希望。

这件事，值得我们每个人常想想，并且牢牢记在心底。

谁敢说哪一天，它不能救你一命？




第15章　胆大心细就是本事



【谈胆识】

多少名医，他真那么神吗？

只怕他最神的在于“铁口直断”的态度。

他看病、开药，说得肯定，

让病人有信心，就先治好了一半的病。

最近儿子对我说了一个很有意思的事——

“我以前的室友，选了一门非常难的数学课。可是他每次写报告，都拖到最后两天，而且先出去跳舞，喝个大醉，再回家写。”

我问：“为什么？”

“大概因为他没什么自信吧！”儿子笑笑，“从心理学的角度看，很多人没有自信，就先放弃自己。好像我室友，他喝个烂醉，写坏了也是当然，于是为自己的失败找到借口。这时候，他才敢下笔。”

儿子的话，让我想起以前在学校打篮球，刚开始比赛的时候，我都不敢出手，总把球传给别人投。但是当别人投不进，比分愈拉愈大，我就敢投了。

现在想，那时的心理不也一样吗？

“别人先投不进，我投不进就不丢人！而且反正输定了，我就算投不进，也没什么大关系。”

只是往另一个角度看，如果儿子的室友早早就准备他的报告，我又能早早就投球，不是可能有更好的表现吗？

我们常说“艺高人胆大”，表示艺不高，才会胆怯。但是当你细心观察别人，或想想自己的时候，会发现我们常常有不错的本事，只因为缺乏自信，而变得胆怯。

胆子一小，就拖，就不敢出手，结果明明有能力，却表现不出来。

世界著名的男高音演唱家帕瓦罗蒂，在他的自传里就写过这么一个有才华，却胆怯的年轻人。

那年轻人在参加比赛的时候，居然吓得躲到布景后面。

帕瓦罗蒂的助理们知道他很有才华，急着四处找，把他拖出来，硬推上场，果然表现奇佳，得了大奖。

帕瓦罗蒂在书里感叹地说，如果不是那些女士分头把他找回来，可能就再也没人能听到他的声音。

其实何止那年轻人，连帕瓦罗蒂自己都出过因为缺乏自信而表演不佳的情况。

1993年，名指挥家慕狄邀请帕瓦罗蒂在斯卡拉歌剧院主唱《唐·卡洛》。

那是帕瓦罗蒂从未演出的角色，也是他首度与慕狄合作，想想机会难得，就一口答应了。

演出定在四个月之后，本来帕瓦罗蒂有足够的时间练习，可是他别的地方的演唱排得满满的，又主办了一个马术展览。

正式演出了。帕瓦罗蒂一路唱来都很精彩，但是突然，有一个音，他唱走了调，当场观众就喝了倒彩。

第二天乐评家也纷纷开汽水。连多年之后《花花公子》杂志访问他的时候，都重提旧事来糗他。

想必那是帕瓦罗蒂一生中最懊恼的时刻。

为什么？为什么会出差错？

帕瓦罗蒂事后检讨：

“音乐的准备与演唱之间，有很大的关联。当你不能确定下一个音的精准位置，瞬间的犹豫就会造成嗓子不稳定。”

可不是吗，我们唱歌的时候，遇到高音，你愈觉得自己唱不上去，就愈唱不上去。相反地，如果你能鼓足了气，勇敢地往上唱，反而可能唱得不错。

帕瓦罗蒂不也有犹疑出错的时候吗？

这也使我想起有一次在电视上，看见名小提琴家伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）指导学生的纪录片。

“你演出的时候，最重要的心理准备是什么？”伊扎克问学生。

“要小心。”学生答。

“错了！”伊扎克大声喊，“一个小心的演奏者可能成为伟大的音乐家吗？你练习的时候可以小心，但是上了台，就要有自信，即使错了，也要错得有信心，继续把曲子拉完。所以演奏家没有错，错也是对！”

“错也是对！”

这句话说得多矛盾哪！可是想想，多少将军带领千军万马，陷入敌阵，吃了败仗。

他会在那时候说自己错了吗？

不，他的错，也是对。因为他的信心能影响全军的士气，他不能错。

再想想，多少名医，他真那么神吗？只怕他最神的在于“铁口直断”的态度。

他看病、开药，说得肯定，让病人有信心，就先治好了一半的病。

名歌星张惠妹说，她刚出道的时候，有一次在宴会里演出，还没唱，下面吃饭的客人已经开始划拳。

她很胆怯，不敢上场，但是主办人催，她只好硬上了，全力地唱出她那首著名的《I Always Love You》。

台下的划拳声渐渐小了，大家纷纷回头，看着她，听她唱，她知道自己成功了。

奥斯卡得奖电影《教会》（The Mission）里，传教士深入蛮荒，坐在森林里吹笛子。

野人们拿着长矛，从四面逼近，传教士的心在狂跳，但是他鼓足勇气，继续吹。野人们脸上的杀气不见了，站在四周聆赏他美妙的笛音，他用信心的音乐打入了蛮荒。

让我们想想，如果阿妹那时候怯场，跑了，如果传教士也畏怯，跑了，结果会如何？

最后，让我再讲个有意思的事吧！

小学时候，我班上有个男生，常把水桶装满水，拎着前后摇摆，愈摇幅度愈大，突然大喊一声，就见那桶水被他抡上了天，一圈一圈地转动，却滴水不漏。

许多同学都去试，但是一到该加把劲的时候，就害怕，结果水桶被抡在半空中，全倒下来，弄得一身。

一次两次浇成落汤鸡，后来大家终于抓到窍门，并且发现没什么了不起。只要用力、拼命甩，就成了。

于是有人不屑地说：“这算什么本事？不过胆大而已。”

那最先抡水桶的同学也不以为意，理直气壮地说：“胆大心细就是本事！”

这世上的机会很多，能人也很多，但真正成功的总是胆大心细、坚持到底的人。

至于那些拖延、犹疑、逃避、畏怯的人，是不可能成功的。

“胆大心细就是本事！”四十多年前，我小学同学的那句话，一直到今天，还总是响在我的耳际。




第16章　人生何处不快乐



【谈快乐】

小学不好，说不定中学能改好；

中学不好，说不定大学能变好；

就算上不了大学，只要进入社会成功就好；

就算一开始不成功，

只要有一天成功就好……

一

到台北的一个朋友家做客，突然地震，大家正惊慌失措，却见朋友九十四岁的老母笑嘻嘻地说：

“老天爷真开心。”

地震停了，大家问那老太太：“您为什么不说老天爷发脾气，要说它开心呢？”老太太一笑，“我又没得罪它，干吗想它生气呢？它是开心，一笑一摇，就地震了。”又笑笑，“它是开心得太过火，才害了人，它自己也没想到啊！”

二

在上海开会，散会时一个朋友告诉我他家的电话，末尾的四个号码是1414。

大陆的人都把1念成“幺”，就成了“幺四幺四”，好像“要死要死”。

我心想，没敢笑，朋友却笑了：“你别想歪了。我告诉你，我这号码特别吉祥，你想想唱歌的时候1414唱什么？唱‘dǒu fā dǒu fā’对不对？

“所以你记住‘都发都发’总是发财，就对了！”

三

几个老同学聊天，大家都有个艰苦的童年、奋斗的青年和成功的中年。

“唉，年轻的时候，有闲没钱。而今有了钱，又没了闲，真倒霉！”一人说。

另一人笑道：“我可比你强多了。”

大家看他。

“我啊，年轻的时候没钱，可是有闲；现在虽然没了闲，可是有钱！多好啊！”

四

坐出租车，一路上七八个红绿灯，怎会那么巧，每个绿灯，眼看要过了，就变成红灯，被挡了下来？

“真倒霉，一路碰红灯！”我叹口气，“总是最后一辆差一步。”

“不倒霉。”司机回头笑笑，“变绿灯，咱们都是第一个走。”

五

到一个朋友家吃饭，餐后，女主人端出一盘梨。

“我吃太多了，吃不下水果！”

“我也吃不下了。”主人说着拿起一个梨，“这样吧，咱们两个人分。”

“中国人不是不分梨吗？”我笑道，“免得分离。”

“不不不！闽南语‘梨’念‘来’，咱们有缘‘分’，要常‘来’。”

六

在日本坐新干线火车。

“你知道当初建新干线的时候，两边稻田的农民反对吗？”日本朋友说，“他们说火车会污染，让收成减少。”

“讲得有理。”我说。

“错了！”他拍拍我，“当时新干线的负责人把农民找来问：‘你们有没有算过，铁路两边的稻田，一年要被麻雀吃掉多少谷子？’农民答：‘相当多！’于是新干线的负责人笑道：‘你们从此不用操心了，我们的火车一下子就过一班，保证帮你们把麻雀都赶跑。’后来证明，果然，铁路两边的收成特别好。”

七

去拜访一位大收藏家。

“我以前决定把收藏全留给孩子。你想想，如果孩子好，当然该给他，当作奖赏。相反地，如果孩子不好，过得可怜，我更该给他，让他卖了，过日子。”收藏家话锋一转，“现在，我改了。我想，如果孩子不好，我当然不该给他拿去败掉；相反地，如果孩子好，他很富有，也不需要我的收藏。”他的脸上散出光彩，“所以我决定把所有的收藏都捐给博物馆。”

八

儿子哈佛的女同学多明尼卡，在做完乌兹别克的研究之后，突然决定一个人穿越天山，横越中国大陆到台湾。

她发了个E-mail给在美国的父母。

据说那一对老夫妇看到女儿的信都跳了起来：“这怎么得了？多危险哪！这孩子真是疯了。”

老两口先是生气操心，三天三夜坐立难安，突然，他们不气了，回了E-mail给自己的独生女：

“我们想来想去，想不通，你是从我们哪个人的身上遗传了这个冒险的个性？看样子，我们不能怪你，只能问自己了。”

九

经过一个长周末，进办公室，吓一跳。

跟我十多年的秘书，居然染了一头红发。新来一年多的小助理，也染了半头金毛。

“你们过两天就要去参观工厂，让人看了，要怎么说我？”我心想，没讲出来。

两天过去。我不气了，看着她们高高兴兴地出门，我得意地在心里对自己说：

“让厂商看看我这个老板有多开通，我们的办公室有多民主，我们的公司多么有生气！”

十

跟几位孩子的家长聊天。

“我急死了！现在我儿子上小学三年级，功课不好，打也不管用，将来一定上不了好中学，进不了好大学，他就完了。”一个家长皱着眉说。

“我也烦死了！”另一个家长附和，“想想未来十几年、几十年，只要我不死，就得为我女儿操心。小学功课好，中学不好，有什么用？中学好，上不了好大学，又有什么用？上了好大学，进入社会不成功，又怎么办？”

我笑笑，说：“何不这么想：小学不好，说不定中学能改好；中学不好，说不定大学能变好。就算上不了大学，只要进入社会成功就好；就算一开始不成功，只要有一天成功就好；即使他一生都不成功，只要他做个好人，快快乐乐就好。”我看看他们，“问题是，你们的孩子才三年级，就天天挨打挨骂，连快乐都谈不上了啊！”

以上，我说了十个小故事，都是真人实事，请大家想想，以另类观点自求多福的道理。




第17章　哇！我活着回来了



【谈超越】

人似乎有一种与生俱来的冲力，

不为吃，不为喝，

不为钱，不为性，

只为了要超越，使自己达到极限。

我每个星期都要去打网球，并在打完之后，坐在球场外的休息室，一边喝咖啡，一边欣赏外面的风景。

就在前两天，我正看着窗外，突然有个七八岁的小男孩从网球场里哭着跑出来，他掩着脸呜呜地蹲在落地窗前，大概觉得我在看他，不好意思，又转身冲出门去，站在冷风里哭。

隔一下，小男孩又飞奔进场子，抱出了他的衣服和球拍，坐在休息室生闷气。

我没去安慰他，因为我知道他在学打网球，一定是挨了教练骂，所以气得不学了。只是我心里也觉得奇怪，为什么他的教练不追出来看看呢？

疑问很快得到解答——

小男孩坐在那儿，隔了一阵，又抱起衣服走回球场。不见他再出来，我好奇地进场看看，发现他又站在场子里，跟教练一来一往地击球了。

我的女儿也一样。

她喜欢溜冰，一星期去两次冰场。虽然老师只教半小时，她却非溜到冰场关门才走。

如果哪一天，早早就回来了，八成是红着眼睛，身上青一块、紫一块。我太太则会用眼神“叮嘱”我：“别问，今儿晚上又狠狠地摔了。”

看她溜冰，实在心疼。穿两双厚袜子，还会磨破皮。前一次的伤没好，后一次又磨破了。我和太太常私下讨论：“怎么办？她非溜不可，才摔哭了回来，又说要去溜了。”

更令我紧张的是，她特爱看国际溜冰比赛，更特别钟情于关颖珊、陈露、克丽斯蒂·山口这些亚裔名将。而每当我说“你将来说不定也能成关颖珊第二呢”的时候，她都不说话，一副正合我心的样子。

完了！我心想，她真的要去拼命了。

最近她终于上场参加了比赛。

比赛的前几天，她就不太能吃，手脚也常发冷。有一次，我把她抱在怀里，温着她的手说：“溜冰，好玩嘛！何必一定要参加比赛？退出算了！”

她先不答话，接着挣脱我，站到客厅中间，居然在地板上打转，做出各种溜冰的动作。

比赛那天，我也去了，看见场外一对对父母跪在地上为孩子穿鞋，把录音带送进播音室，再护送着他们的宝贝儿女上场。

冬天，场外冷，场内更冷，一个个小鬼冻得又红又白，我可以清楚地看见他们在场边浑身发抖。我也可以从每个父母的眼里看见自己的心情——真是心疼啊！

当扩音器里报出上场者的名字，那被叫到的小鬼就唰一声地溜出去。

我陪着女儿站在场边等，虽看不清场子里的状况，却能从场内掌声与叫声中猜出来，那小鬼有了个漂亮的动作，或摔了一跤，但是无论成功还是失败，当每个小将结束比赛，从场里出来的时候，我都在他们的眼里看到一种特殊的光彩。

那光彩好像说：哇，总算结束了！哇，我活着回来了！

然后，每个小鬼都会喊饿喊渴，急着冲去吃东西。

我的女儿也一样，她没有得奖，但是眼睛一样发亮，而且才下场就说：“我溜得不够好，下次还要参加，要溜得更好。”

回家，她吃得特别多，没几天，把比赛前失去的体重都补回来了。而且，她又开始看溜冰杂志——找另一场比赛。

接着，放暑假，我和妻带她去新泽西州的大冒险乐园。

上次去，是两年前，她不够高，不能坐云霄飞车。所以去之前，她就念：“我这次要坐云霄飞车。”

有意思的事又发生了，在排队走向云霄飞车的路上，我牵着她的手，发现又变凉了，就像她参加比赛前一样，她开始问东问西：高不高？快不快？为什么只能一人坐，不能并排坐？

我知道她在害怕、在犹豫，但她还是坚持到底，硬着头皮坐了下来。

我坐在她后面，听见她尖叫。又在到站之后，扶她出来。

她笑得好开心：“不怎么样嘛！不可怕嘛！”

我又从她的眼里看到那句话——

哇，总算结束了！哇，我活着回来了！

“我活着回来了！”

今天我在NOVA节目中，再次听到这句话，是由一群攀登喜马拉雅山巅峰好手的口中说出来。

1996年，一位摄影师，冒死跟队拍摄，拍这群人怎么一段一段扎营，终于攀上巅峰。

到了接近峰顶的地方，空气稀薄得使人渐入昏迷，当山下的人用无线电要登山者复述一句话的时候，虽然是简简单单几个字，也可能说不出来。

登山者开始咳嗽，肺里产生浓稠的粉红色液体，使他们呼吸愈来愈困难。

几个人急救无效，死在途中。

但是剩下的人，仍然坚持到底，终于攀上巅峰。

看那纪录片，我心想：何必呢！这景色，我每次坐飞机过阿拉斯加时都能见到，没什么稀奇，你们何必卖命呢？

但是我也想到我女儿，那些溜冰赛的选手，还有网球场边哭泣的小男孩。

我发现人似乎有一种与生俱来的超越自己的冲力。不为吃，不为喝，不为钱，不为性，只为了要超越，使自己达到极限。

就是这种力量，使人能成为人，世世代代、千年万载地演化、进步，达到文明灿烂的今天。

想起世界赛跑名将迈克尔·约翰逊的一段话——

在起跑线上，我两手伏地，蓄势待发。让身体每个部位一起对抗压力。我视压力为最好的朋友，所有造成压力的大挑战只有更增强我的意志力。“这是你一生中最重要的比赛吗？”“是的！”“你有什么可输的呢？”“我所有的一切！”“你非赢不可吗？”“是的！”

各位朋友，你怕压力，怕比赛，怕挑战吗？

请细细咀嚼以上的故事。




第18章　你是忍者吗



【谈忍耐】

他在行刺成功之后，

为了怕家人受连累，

居然把自己的脸皮剥下，挖出眼睛，

再剖腹，拉出自己的肠子……

小时候，我的老师常说忍者的故事。

那些忍者都受过特别的训练，不但能禁得起火烧，受得了冰冻，挨得住饥渴，忍别人忍不了的苦，更可怕的是，他们能忍着不死。

记得老师说过一个故事：

有一位日本的郡主，被忍者偷袭。所幸郡主的手下反应快，一刀将忍者的手砍断，再一刀刺进忍者的腹部，把肠子捅了出来；接着又一刀，直直插进忍者的胸膛，从他的心脏穿过。

忍者死了，躺在血泊中。郡主得意地过去看，对着忍者的尸体吐口水。

突然，满脸鲜血的忍者睁开了眼睛，举起剩下的那只手，将一把暗藏的利刃，插进郡主的喉头。

这可怕的画面，真把我吓到了，简直对日本忍者佩服得要死，直到高中，读《史记》，才发现中国的侠客，一点也不比日本的忍者差。

像是晋国的豫让，为主子报仇，先在身上涂油漆，造成皮肤病；再吞下烧红的炭，把喉咙烧得沙哑；又把脸孔刺伤，让人无法辨认。然后躲在路边做乞丐，等着仇家经过。

更狠的是魏国的聂政，他在行刺成功之后，怕家人受害，居然把自己的脸皮剥下，挖出眼睛，再剖腹，拉出自己的肠子，使别人无法辨识自己的尸体。

他们那种忍的画面，不也令人惊心动魄吗？

《史记》里也有许多不是血淋淋，却经历半生，用几十年隐忍，终于达成目标的故事。

最有名的要算是“出昭关，一夜白了头”的伍子胥了。

他在父兄被害之后，东藏西躲，甚至乞讨为生，他知道该送礼的时候送礼，该磕头的时候磕头，该开溜的时候开溜，该低头的时候低头。

当我读他的故事时，不觉得见到一位英雄，倒觉得有个缩得小小的白发老人，站在我的眼前。

只是这个干干瘦瘦的老人，终于报了血海深仇，怪不得司马迁评论伍子胥：

能够忍受痛苦以完成功名，不是烈丈夫，又谁能办得到呢？（译文）

伍子胥也令我想到印度的甘地。

甘地一辈子为了反暴力、争独立和统一国家而绝食许多次。

那黑黑瘦瘦，总是用绝食表达自己理想，不向暴力低头的老人，居然成为了印度的国父。

甘地不也是一位烈丈夫和忍者吗？

以前任教职的时候，我常跟学生讨论什么是忍。

有人说：“我生气，但是不发作，是忍。”

有人说：“我跟同学打球，很累也不下场，很渴也不喝水，大家都说我厉害，其实因为我会忍。”

有人说：“我想要一个东西，但不表现出来，看来无所谓的样子，是忍。”

又有人说：“开会的时候，我明明有很多话，但是能憋在肚子里，不说，是忍。”

每当我听到这样的答案，都会说伍子胥、甘地和那些侠客的故事。然后问大家：

“他们每个人的忍，都为了一个目的，也都达到了那个目的；你们的忍，是不是使你们达到目的了呢？”

如果你有意见憋着不说，有需要忍着不争取，到后来该说的没说、该拿的没拿，甚至因为忍气、忍尿、忍渴、忍累，忍出毛病。

那些忍，不但没使你达成目的，还害了自己，那忍值得吗？

相反地，如果你能忍着不看电视，好好用功，使成绩进步；如果你能在时机不对时忍着不发表，再一鸣惊人；如果你能在果子未熟的时候忍着不摘，等到最甜的果实；如果你在别人激动的时候，忍着使自己镇定，然后争取到最后胜利。

这不是才有忍的价值吗？

各位朋友，“忍是心上一把利刃”，这句话，你们一定听过几百遍了。

但你们有没有想过，忍的目的不是把利刃留在心上，而是把利刃从心上拿掉。

记住：

沉默是为了雄辩，而非噤声。

雌伏是为了雄飞，而非隐退。

忍辱是为了雪耻，而非饮恨。

每个人都要学习忍，但也要知道为什么忍。只有知道目标的忍，才能使你成为烈丈夫和忍者。只有那样的忍，才有积极的意义。




第19章　你想一鸣惊人吗



【谈机遇】

这警察死在最后一天的任上，

手中握着他一辈子没真正用过的枪，

枪里居然忘了装子弹。

说个有意思的故事给你听。

有位非常走运，又非常不走运的警官。

他非常走运的是他做了几十年的警务工作，由小警员升上警官，一直到将近退休，居然没有遇过一次盗匪，没有开过一枪。

他非常不走运的是，就在他退休的前一天，经过一家银行，正看见有人抢劫，于是掏枪吓阻，不幸对方也有枪，而且比他先发射。他死在最后一天的任上，手中握着他一辈子没真正用过的枪，枪里居然忘了装子弹。

你说这警官笨不笨？倒霉不倒霉？他说不定正因为隔天要退休，所以没装子弹。他也可能想，反正口袋里有子弹，遇到情况再装也来得及，没想到歹徒当面拔枪。

他难道不知道，作为一个值勤的警官，枪里总要有子弹，即使一辈子遇不见一次盗匪，他也应该随时清理枪械并到靶场练习，因为“携枪千日，用在一时”，平时总要为战时做准备？

如果换作你是他，你会不会像他那么笨？

你一定不会，对不对？

但是让我问你，如果你很喜欢诗词，那么背几首给我听吧！你很爱古文，那么背一篇《岳阳楼记》或《桃花源记》吧！

你背得出来吗？

我再问你，如果你已经学了好几年钢琴，也自认为弹得不错，有一天家里来了许多朋友，大家起哄，要你表演几首，你是不是能够立刻开一场小型演奏会呢？

抑或，你会说“没有准备，怎么弹”。

说到音乐，你知道20世纪最伟大的指挥家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）是怎么一夕成名的吗？

那是1943年，在他担任乐团副指挥的时候，有一天演出之前，正指挥生病了，临时由他代为上场。

二十五岁的他，在后台紧张得要死，但是一上台就什么紧张都忘了，他尽情地发挥，只记得整场演奏结束，台下的观众起立、鼓掌、尖叫。

伯恩斯坦就这样一鸣惊人、一炮而红。用那一个晚上的机遇，开展了下面五十年的伯恩斯坦时代。

当你羡慕他的机遇的时候，有没有想过，他怎么临时接到命令，立刻能从容应付，而且表现得无懈可击呢？

他怎么对当天演出的曲子那么了解，那么熟练呢？

他怎么好像随时准备好，仿佛一个出动的警员，枪里总装着子弹，随时准备击发呢？

再说个故事吧！

你知道唐代大诗人陈子昂二十一岁到京师，是怎么在“一日之内，名满都下”吗？

陈子昂有一天遇见个卖古琴的人，开价百万，大家都买不起，陈子昂却运来现金，当场买下。

四周的人问：“想必您一定琴弹得非常好。”

陈子昂说：“我确实善于此。”

大家又问能不能欣赏一下呢。

“可以！”陈子昂说，“明天请大家来我家。”

第二天，大家都到了，陈子昂准备了酒肴招待，捧出琴，对大家说：“我陈子昂有文章上百卷，大家不知道，居然对这区区弹琴的小技感兴趣。”说完把琴举起来，当场砸碎，并且把上百卷文章分送给大家。

就这么一天，陈子昂成名了。

当你想陈子昂未免太诈，而且家里必定十分富有的时候，你有没想过，如果换作你，并且有人为你出钱买琴，准你砸琴，你又是不是能在一天之间，拿出上百卷的好文章给大家看呢？

陈子昂不是跟伯恩斯坦一样，早有准备吗？

再往前看一个你最熟知的故事吧！

刘备三顾茅庐，跟诸葛亮一席话，就托以重任，请出孔明。

孔明如果没有两把刷子，刘备会折服吗？

如果今天换作你，也躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯，平日对天下大事毫不关心，毫不思索，有一天刘备造访，你能提得出那许多经国之宏论吗？

孔明是不是在隐居的时候，也时时用功、处处用心，所以能一鸣惊人呢？

每个人都希望自己能一夕成名，一鸣惊人。可是有几人知道一鸣惊人的人，绝不是临时抱佛脚、恶补考上学校的那种人？

能一鸣惊人的，必定在他不鸣则已的时候，不断养精蓄锐；能动如脱兔的人，必定在他静如处子的时候细细观察；能一夕成名的人，必定在那一夕之前，有着千百个夜晚，暗暗地演练。

于是你可以想象，伯恩斯坦在担任后备指挥的时候，是多么可怜。他有才华，但是没机会，只能静静地看那正指挥在台上演出，接受掌声。

所幸他终于得到发挥的机会，更所幸他随时都在充实自己、准备自己，如同陈子昂写作百篇好文章、诸葛亮细窥天下大势。

请问，你有没有随时准备好你自己？

抑或，你是只有到考试才读书；只有到演奏会，才练熟整首曲子；只有到遇见盗匪，才装填子弹的人。

你会不会像那位警官，该开枪的时候开不了枪，第一次应战就死了？




第20章　欣赏残破中的美丽



【谈残破】

我一辈子不会忘，

有一年儿子跟我去大陆旅行，

我给导游小费，

导游婉拒，笑说：

“刘先生，您还是给儿子买条新裤子吧！”

带女儿去大都会美术馆，顺便买了个复制的古希腊雕像。付钱的时候，女儿就露出一副不以为然的样子。回家的路上，终于憋不住了：

“爹地为什么买个没头又没手的破东西？”

我怔了一下，笑笑说：

“你没觉得它破得很漂亮吗？”

女儿猛摇了一下头：“我不觉得。”

“等你长大就会觉得了。”我说。

可不是吗，一个十岁的孩子，什么都要光鲜亮丽的，但是再过三四年，当他进入青少年时期，就变了。

像我儿子，初高中的时候，给他新夹克，他不穿，非要翻衣柜，找出我穿了十几年，已经磨得东一条、西一条的皮夹克穿。为他买新裤子，也不爱，非得用漂白水洗，还拿刀片刮，把膝盖的位置刮出两个大洞。

我一辈子不会忘，有一年他跟我去大陆旅行，我给导游小费的时候，导游婉拒，笑说：“刘先生，您还是给儿子买条新裤子吧！”

只是令人不解，十年之后，当我去年到大陆演讲的时候，好多上台请我签名的年轻人也都穿带破洞的裤子。

有一天，我好奇地问个男孩子：“这洞，是特别制造的吗？”

“当然！”他得意地说。

“我儿子也这么做。”我说，“真不懂，这样破两个洞有什么意思。”

“当然有意思！”他把膝盖抬起来，看一眼，“酷！”

“酷！”为什么十年前不酷，现在酷？为什么小孩子不酷，进入叛逆期就耍酷？

酷到底是什么？

我想了好久，终于想通了——

以前大陆的经济落后，大家只盼有新衣服穿，觉得天天换新装，才体面，表示有钱。可是现在人人都富裕了，你不穿新衣服，也没人认为你穿不起；你穿得怪、穿得破，人们只当你偏爱这么做。

偏爱这么做不就是酷吗？

叛逆期的孩子，不就是你说东，他偏往西，爱表现他自己吗？

穿得破还有个好处，就是显示那件衣服他已经穿了很久，“瞧，我这条牛仔裤的屁股，都磨得发白，快磨穿了。”“瞧，我这件皮夹克是韩战时期，美军留下来的！”

这样说，显示什么？

显示“我已经走过五湖四海”！显示“别以为我小，其实我早见多识广了”。

叛逆期的年轻人，不就希望装老吗？

其实何止年轻朋友如此，我们每个人都活在追新与怀旧之间。

单单看我四周的有钱人，就知道了。

那些人起初一定铺厚厚的地毯，买大大的沙发。

然后，他们可能嫌地毯会造成敏感，于是拿掉地毯，铺上地板。他们也可能开始跑拍卖市场，爱上古董，于是把大沙发也扔了，换成黄花梨木的明式家具。

走进他们家，只见古玉、古陶、古字画、古佛头，稍一闪神，还以为进入了故宫博物院。

好古，大概是人类的天性，也是人们表现自己的一种方法。道理很简单：

古老的东西失去了新的光泽，所以显得蕴藉；古老的东西有了许多伤痕，所以显示了岁月；古老的东西必定由上一代传下来，所以显示了传统；古老的东西跟新潮流有很大的差异，所以显得典雅。

除此之外，使用古老东西的人，更表现了一种特殊的品位与成熟。

有品位的人必定善于联想，于是当他看到建筑物发绿的屋顶，可能想那铜顶经历了拿破仑的时代；当他看到雅典娜神殿，可能想象希腊当年的盛世；当他看到米罗的维纳斯，可能想它是经历了烽燹，所以断去双臂，成为今天的样子；当他看到古字画上的黄斑虫蠹，可能想那上面有多少文人雅士的手泽。

从这条路线想下去。

一个有品位的人，也一定是有同情、有谅解的。

因为有谅解，所以他不会责怪古画上的斑痕、古雕刻上的残破。

因为有谅解，所以他知道岁月一定会在每样东西上留下痕迹。他知道花会凋，树会死，城会倒，人会老。

也可以说，一个有品位的人，能由老妇的皱纹中，想她经历的岁月，也想象她年轻时的美貌。他不会嫌她老，嫌她丑。他知道时光过往，有一天他自己也将这样。

我常在世界旅游时，由当地对古建筑、古文物的保护，想象他们国民的品位。

我也常在逛工艺品店时，由其中陈列的物品，想顾客的层次。

记得多年前，台北的诚品书店还在仁爱路圆环旁边的时候，入口处有个商店，陈列着来自世界各地的艺术品。

我常去那家店，我办公室里的花瓶、铜雕，都由那里买来。但是有一件东西，我没买到，总怀念。

那是一个大约三英尺高的娃娃雕像，似乎是来自中东国家的复制品。

娃娃的脸好美、好天真，站在那儿，似乎正在对人招手，只是手臂举起来，上面没有手，是断掉的。

“因为是复制品，原作一定很古老，没了手，所以这雕像也没有手。”店里的小姐对我说，“也就因为没有手，没人买。”她指指雕像上挂的标签，“放好久了，现在特价。”

果然，价钱不贵。

我站在雕像前，凝视那娃娃的面孔。这雕像作得太写实了，又是用粉红色的陶土烧成，看来像个真的娃娃。也就因为太真，看到那举起的手，就有些心惊了。

我很想要，很想买，但还是为了那心惊而没有下手。

两个星期过去，那雕像总在我脑海浮现，我又跑去诚品。

雕像居然不见，被别人买去了。

这些年来，每次我经过仁爱路的圆环，都想到那座雕像。想是谁有这样的品位、这样的谅解，会买下那个娃娃。

我也常常反省，自己是不是太世俗了，竟不能接受那个雕像的残破美。

今天，我把大都会买来的雕像，放在浴室的台子上，说明书上写那雕像是由公元前3世纪，一个希腊的原作翻制而成。

没了头、没了手、没了脚，甚至没了肩，但那圆润丰腴的身体，仿佛见得出弹性，仿佛要跨出它的石座。

两千多年前，是怎样的巧匠和怎样美丽的女子，结合成这件作品？

她的脸，又是怎样的表情、怎样的美丽？

“一个只能接受完美的人，他看到的总是残破，所以总会受到残破的伤害。相反地，一个能欣赏残破的人，看到的都是美，因为他从残破中见到美，所以这世间反而无处不美。”

我把女儿叫过来，搂着她说：

“有一天，你要学会欣赏人生的美丽与哀愁。”




第21章　柳暗花明又一村



【谈刻苦】

困而学之！困而学之！

人不怕困，怕不学。

穷则变，变则通，

人不怕穷，怕不变。

10月底，到杭州，碰上寒流。

“冷死了，没想到杭州会这么冷。”由北京陪我去的朋友冻得直打哆嗦。

奇怪的是，接待我们的杭州人，穿得虽不多，却一点也没事的样子。

“人家杭州人都不叫冷，你这北方人还叫冷。”我对那北京来的朋友笑道。

“他们杭州人当然比北京人不怕冷。”

“为什么？”

“因为杭州多半的时候都暖，所以家里没暖气，冬天冷也习惯了。”他一边拉紧衣领，一边说，“可是我们北方人不一样啊！我们有暖气，天一冷，就开暖气，不如南方人耐寒。”

到苏州，游闻名中外的网师园。

古松照水，明轩临地，美极了。

“苏州真美。”我赞叹地说。

“苏州不美。”陪我的苏州朋友冷不防回了一句。

我吓一跳：“为什么？这网师园不美吗？”

“网师园美，但是苏州不美。正因为苏州不美，又小又挤，才造就了苏州的园林。”朋友笑道，“你想想，苏州是鱼米之乡，当然富裕，一群富裕的人，舍不得离开这块交通方便、土地肥沃的地方，又舍不得离开这个小城，却又希望过得舒服，怎么办？他们只好在有限的空间里创造山水。堆些太湖石，想象那是高山奇峰；修一角池塘，想象那是三潭印月；盖半个亭子、半角飞檐，倚着栏杆，想象背后有一片豪宅；墙上开些小窗，窗外种些竹子，竹子后面紧贴着围墙，穿窗望去，骗自己墙外有一片竹林。”大笑起来，“苏州园林是小中见大、贫中见富、无中生有啊！”

冬天，到日本的奈良。

沿着东大寺往正仓院的路上走，没几个人，只有些鹿在松林间徜徉。

冻得实在受不了，看到一个咖啡店，便钻了进去。

才进门，就扑来浓浓的咖啡香。

接过菜单，全是日文，所幸有日本朋友相陪。

“全是咖啡。”他翻译给我，念了一堆品名。

“随便，就点最普通的吧！”我说。回头，看里面料理台上，摆了一排虹吸式的煮咖啡壶。

小小的酒精灯，把下面壶中的水烧沸，产生气压，将水推向中间的玻璃管，进入上方的一个容器。

容器里是刚磨好的咖啡粉，与上升的沸水融合，再流回下面的壶中。

“何必这么麻烦？”我耸耸肩，“这么慢。”

“因为希望咖啡香。”日本朋友笑笑，“你不觉得日本咖啡是世界上最香的吗？最香的咖啡要用炭火烘焙，现磨现煮，而且水的温度不能超过一百度。”他指指煮咖啡的人，“那种方法，温度就恰好。”

“我确实觉得日本的咖啡特别香，可是日本出咖啡吗？”我问。

“不出啊！”他瞪大眼睛，“就因为不出咖啡，咖啡很贵，所以要吃得讲究。”

一家人去阿拉斯加旅行。

“到这里当然吃红鲑鱼。”第一顿晚餐，儿子就点了鲑鱼。

第二天，游冰河，先坐汽车，再接火车，一路上，每穿过一个河口，就可以看见许多人站在岸边的大石头上钓鲑鱼。

火车停下，又搭船，大船在幽深的峡湾里行进。

“看，前面有好多鱼在水面跳！”播音器里传来导游的声音，“那是人工养鲑场。”

晚餐，儿子又点了鲑鱼。

“你又叫鲑鱼。是不是这里的特别好吃？”我问他。

“不！因为昨天的不好吃，我不信，所以今天又点鲑鱼。”他咧了咧嘴，“可是还是不好吃。”

旁边餐桌一对老夫妇显然听到了，跟我们打个招呼，伸过头来，小声说：“这里的鲑鱼这么多，怎么可能好好做？怎么可能好吃？”

到马来西亚的槟城。

朋友请我在海滨的餐厅晚餐。

餐厅好大，一进门，先是两大排水族箱，养满了各种海鲜；往里去，是个大厅，摆了上百桌；再往前走，有个舞台，正有一位歌星在演唱。

我们还往前走，到临海的桌子坐下。

“天哪，这边的歌星长得漂亮，唱得又好！”我看着台上的歌星说，“你听，她唱得跟邓丽君多像！”

“那就是邓丽君唱的啊！”朋友大笑了起来，“那是假的，对嘴的，只是用漂亮女孩去跟录音带对嘴，不是真唱！”

果然，每个出场的歌星，都出奇的美，也都唱得跟原唱者一模一样。

突然朋友眼睛一亮：“好了，来了真唱得好的了。”

“你怎么知道？”我没看舞台，看看他。

“因为这个特别丑！”

广东多山而贫瘠，但是广东菜特别好吃。

瑞士多山而贫瘠，但瑞士的钟表特别有名。

印度人的生活贫苦，但是产生了伟大的宗教。

困而学之！困而学之！

人不怕困，怕不学。

穷则变，变则通。

人不怕穷，怕不变。

非常的人物，往往生于非常的环境。

山重水复的时刻，坚持到底，总能柳暗花明。

想起那位苏州朋友的话——

小中见大、贫中见富、无中生有。

这当中，有着多么深刻的道理！




第22章　有行动的爱才是真爱



【谈行善】

我们下一步是什么？

是默默地同情？

逐渐地淡忘？

是谢谢老天那灾难没发生在自己的身上？

还是……

许多年前，我为南部一所启智中心向朋友募款，没想到，才开口就碰一鼻子灰。

“这种傻事，我不做。”朋友说，“这明明应该由政府做，政府不做，贪污浪费，却要我们这些省吃俭用的小民捐钱，没道理。”

所幸，虽然发表了一堆道理，看我这老朋友的面子，他还是掏出支票，写了一个不小的数字。

隔了一阵，又碰到他，我还没开口，他居然劈头就说：“谁讲好心有好报？我就没好报。你知道吗，我那次上午才捐钱，下午就被人倒了会，你说巧不巧？”

妙的是，他说完，又掏出支票，“那个启智中心还需要钱吗？”狠狠地骂了一句，“我他妈的就不信邪，我还要捐一笔，看看还是不是好心没好报。”

我代收了钱，却很紧张，过两天打电话去：“怎么样，这次有好报了吧？”

“邪了，说了怕你不信，我才捐钱，晚上就跟太太吵架，我们很少吵架，哪天不好吵，偏偏那天不高兴！”停了一下，他居然自己解说，“不过我想通了，这是老天爷试验我，看我是不是就收手了。我啊，不但不收手，而且昨天又捐了个慈善团体。”

去年，再遇见他，他已经成为长期义工。

“我现在想通了。”他说，“以前为什么觉得好心不见得有好报，那是因为我才做一点好事，就想要有好报，所以碰上一点不顺心的事，就变得特别火。我现在每个礼拜都做义工，哪还会去算有没有得到好报？起初我还会想为善最乐，现在连这也不想了。”他摊摊手，“我只是去做罢了！”

行善就好像求学，是一步一步来的。

起初，像我那位朋友，他不但不做，而且因为别人行善，显得他冷漠，他反而找个理由批评别人。

然后，他一心想着要有善报，做好事唯恐别人不知。

直到最高的阶段，他才会领悟“不应积善方行善，岂为功名始读书”。

所以你会发现，当有一天，那些拒绝行善的人，某个机缘，使他进入这行善的学校，他就会一步一步改变了。

他因为付出爱，而更爱；因为为善最乐，而最乐为善。直到有一天，他已经忘了自己正在行善，只觉得那是他分内的事，那是他生活的一部分。他开始有了平常心，那善行，就将成为他一生的事。

记得我二十多岁的时候，有一次坐出租车，路上看见一个人出了车祸，头受伤，躺在地上。

出租车司机一边开车，一边叹口气说：“应该让他坐起来，才能减少脑压，才不会死。”

我当时心想：对呀，是应该扶他坐起来。可是因为赶时间，没有行动。

车子到达目的地了。我下车的时候问司机：“你刚才说应该让那人坐起来，可以救他一命。为什么当时不停车，去救他呢？”

司机回头对我一笑：“你既然听我那么说，你又为什么不叫我停车，自己下去救他呢？”

近三十年了，那一天、那一幕，总留在我的心上。我不知道那人是死了，还是活了，但总自责为什么只会说、只会同情，却没有行动。

或许因为那时候，我还没能踏入行善的学校吧！

但无论如何，不管后来我做了多少，那愧疚总在心头。

当然我也曾自我安慰，心想，其实这世上绝大多数的人都只有同情，没有行动。看到大震灾，他们会对着电视哭，与亲朋好友争相交换消息；他们也可能因为亲人的安好，而感谢上苍，看到电视上播出捐款专户的号码时，他们更可能赶快记下来。

然后，没有行动。电话号码弄丢了，同情心减弱了，时机失去了。

使我想起台北市长选举正热的时候，我去个朋友家，他坚决支持某个候选人，对着电视大喊当选。当那对手出现时，他甚至跳到电视前面去打荧光屏。

电视上突然出现民意调查，支持者可以分别打不同的电话。

他立刻拿起电话拨过去，但是才听了一下，居然又挂上了。

“你为什么不表示意见了呢？”我好奇地问。

“因为说要收二十块钱。”他耸了耸肩。

多讽刺啊。他的热情！

我后来常想起这一幕，想人们的爱与同情，到底禁得起多少考验。

当我们看到在那断壁残垣中，救援人员差点被余震落下的砖石砸死，而为他惊呼时；当我们看到父母双亡的孩子睁着无助的眼睛，失去子女的父母对天哀号，而与他们一同落泪时；我们的下一步是什么？是默默地同情？逐渐地淡忘？谢谢老天那灾难没发生在自己的身上？

还是拿起电话，拨过去，说：“我虽然有的不多，但让我的爱心能化为行动……”

有善心而没善行，这善心有什么用？

在岸上大喊“好可怜啊，有人落水了”，远不如你默默扔出一根绳子，或泅水过去，伸出一只臂膀。

看“9·21”大地震的消息，你曾经红过眼眶吗？

你曾经想捐钱，却想着想着，终究没有行动吗？

爱不是空口说，爱是立即行动！

这句话，值得我们记取一生。
















The End
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第20章　我本来可以忍住不哭的



第21章　嘘！请让我静静地走



第22章　人生何必重新来过



第23章　我便不再失落



第七卷　后记



第24章　人生何必都计较



抓住属于你的那颗小星星
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前言



第1章　远行是为了归乡



第2章　围炉小太阳



第3章　父亲的浴缸



第4章　女儿的鼾声



第5章　母亲的矛盾



第6章　我的第一次婚礼



第7章　雪的千种风情



第8章　细雪



第9章　湿雪



第10章　风之雪



第11章　雾凇



第12章　在威尼斯流浪



第13章　到威尼斯不能怕水



第14章　浮在楼顶的海床



第15章　飞起的岁月



第16章　叹息桥下的情歌



第17章　苦难的财富



第18章　跳跃与静止的时光



第19章　西城的故事



第20章　暌违已久的心情



第21章　梦中之梦



第22章　等待的灵魂



第23章　老顽童的诗与画



第24章　小帆



第25章　别了



第26章　做个快乐读书人



第27章　睡了



第28章　别是一种滋味



第29章　春雨



第30章　迟到的春耕



第31章　问萧条庭院



第32章　初恋的故乡



第33章　河



第34章　品尝一种回忆



第35章　年年无悔



第36章　跑回故乡的小巷



第37章　旅雁的那首歌



第38章　走在月亮的前面



第39章　半生中夜长开眼



第40章　神仙镜子碎落的地方



人生的真相
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知道人生真相的权利



第一卷



第1章 致命的母爱



第2章 忘了它是谁



第3章　富翁之死



第4章　赵青天护航



第5章　愤怒的一刻



第6章　赏个桃子吧



第7章　同情心与正义感



第8章　惊艳



第9章　国王的秃头



第10章　无情的兄弟



第11章　让它自己飞



第12章　权情应变



第13章　草船借箭



第14章　为善最乐



第15章　急屋出售



第16章　富贵不露白



第17章　请君入瓮



第18章　善心人



第19章　且莫伤情



第20章　和上帝连线



第21章　免胄与蓝领



第22章　理想与现实



第二卷



第23章　小琪的礼物



第24章　绑架险



第25章　谢天怨地



第26章　小心被抢



第27章　浪人与天使



第28章　仁心仁术



第29章　睿智的决定



第30章　好人难做



第31章　创造的机缘



第32章　拼命战场



第33章　黑色耳光



第34章　对天发誓



第35章　无微不至



第36章　阴阳眼



第37章　募款奇招



第38章　小赖子的文章



第39章　创意第一



第40章　保证施工



第41章　小心喝潭水



第42章　狼人报恩



第43章　伯乐吃马



第三卷



第44章　师公显灵



第45章　吉卜赛占卜人



第46章　忍不住的领事



第47章　深则厉，浅则揭



第48章　没有肩膀的人



第49章　要命的虚招



第50章　伞兵老李



第51章　低处不胜寒



第52章　脱衣募款



第53章　卖花女



第54章　父命应违



第55章　关系反作用



第56章　进退两难



第57章　人生的拳赛



第58章　挨打的哲学



第59章　“房”不胜防



第60章　老虎拔毛



第61章　保护的刀



第62章　姑息养奸



第63章　建福宫之火



第64章　怀璧丧身



面对人生的美丽与哀愁
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面对人生的美丽与哀愁



第一卷



第1章　人生路，不回头



第2章　换个角度看世界



第3章　照照孩子的镜子



第4章　演什么，像什么



第5章　上厕所的学问



第6章　你的梦想还在飞吗



第7章　当飞机撞山的刹那



第8章　此仇不报非君子



第9章　不要急，先想想



第10章　忧郁是一种微妙的滋味



第二卷



第11章　每个人都是天才



第12章　在你脸上点起一盏灯



第13章　逼你成功



第14章　在那生死一瞬间



第15章　胆大心细就是本事



第16章　人生何处不快乐



第17章　哇！我活着回来了



第18章　你是忍者吗



第19章　你想一鸣惊人吗



第20章　欣赏残破中的美丽



第21章　柳暗花明又一村



第22章　有行动的爱才是真爱
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