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引言

对于许多人来说，文森特·梵高（1853—1890）完美诠释了什么是疯狂的天才艺术家。他因精神失常，割掉了自己的耳朵，本身就充满了传奇色彩，并助长了认为他如同荒野孤魂的观点——原始的冲动驱使着他，不可名状的恶魔纠缠着他。

说实话，文森特的一生的确过得很艰难。对世俗的憎恶，造就了他无可复制的艺术语言（尽管被后世竞相效仿），却也使他疏远了亲朋好友。频繁的精神崩溃困扰着他生命的最后几年，其中有情感问题的影响，但更有可能是因为癫痫病发作，或许年轻时染上的性病余威犹在，也加重了这种情况。情场失意的他，对数段情感纠葛做出的抉择都出奇地失败，最终只能接受做个单身汉的命运。三十七岁时，由于作品不被认可，长期与成功无缘，文森特的精神到了崩溃的边缘，最终持枪自残，不治而亡。

然而，梵高又是一个善于思考又富有智慧的人，能用三种语言雄辩而有力地表达自己。幸亏他的弟弟提奥·梵高
[1]

 和提奥的妻子约翰娜
[2]

 保存了完整的往来信件，我们才得以了解梵高。通过这几百封信，我们能重塑出这个艺术家的形象，他的作品在他活着时一文不名，但到了今日却成了无价之宝。

与弟弟的关系对梵高有着非同寻常的意义，这在信件中显露无遗。他的信件绝大多数是写给提奥这个巴黎艺术商人的。尽管提奥从没真正帮这位兄长销售过任何作品，但确实介绍不善社交的文森特认识过一些艺术家。此外，提奥的金钱支持为文森特提供了颜料和画布。事实上，几乎写给提奥的每一封信里，都有要钱或确认收到近期汇款的内容。对于这位屡受困扰的兄长，提奥不懈的精神支持成了他生命的支柱。然而，文森特也不是一个被动的依赖者，相反，在信件中我们发现，和弟弟谈论个人和思想问题时，他始终是一个积极的对话者。

虽然梵高深谙文学和艺术史，但作为一个艺术家，他主要是自学成才，而且，从他早期的作品看，他并不算天赋异禀。他在人生最后几年爆发出的旺盛创造力——很多知名的作品创作于此间——要与之前他经历的诸多挣扎联系起来，才能被更好地理解。这些挣扎被事无巨细地记录在了信中，也从侧面体现了他为什么会对人物造型、透视等绘画技法有着固执的追求。

同时，书信中也记录了他绘画理念的进化过程。梵高对当时艺术名家作品的解读，比如米勒
[3]

 和德拉克洛瓦
[4]

 ，表现了他独到、敏锐的观察力，而不是疯子的胡言乱语。而在他身上，艺术上的成熟又总是与那些卑微职业所激发的强烈职业道德感并存。“画家就得努力工作，像鞋匠那样”；“我还是孜孜不倦地在我的画布上耕耘，就像他们在自己的土地上耕耘一样”。

本书中节录的信件，无论是表现他彷徨思索与脾气暴戾，还是热情洋溢和哀痛欲绝，都旨在尽可能全面地重塑这位标志性艺术家的人生奥德赛。这些出自梵高之手的文字，配上他的画作，更为公正地诠释了他作品中的热情和愉悦，也纠正了他在大众眼中长久以来的“疯狂”形象。





编者说明：

除非另外说明或标注，从本书中摘录的信件均是写给提奥的。大部分信件都未注明日期，估计的时间备注于括号中。本书编号系统与梵高的弟妹约翰娜·梵高-邦格编辑的版本相一致（见参考书目）。信件的影印图片和所附画作，都以信件编号为准，文中提及的画作以星号（※）标记。
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Part One 1875—1881

文森特·梵高直到二十五六岁时才找到他的人生使命——成为一名艺术家。此前，他涉足过艺术品买卖，还做过老师和各类神职。但即便是早期的信件，也能揭示出某些贯穿他一生的个性特征。

其中最突出的一点，是他总能在风景和自然中寻得心灵的慰藉和创作的灵感。他的信，无论寄自伦敦、海牙，还是欧洲北部，都充满了对周围环境诗情画意的描绘。在他的创作初期，这种田园牧歌般的情愫和虔诚的信仰结合在了一起（他父亲是一位牧师）。虽然文森特最终放弃了他的宗教信仰，但对自然的热爱却丝毫未减。

青年时期，他的另一兴趣点是长期着迷于描绘乡村生活和体力劳动者。在比利时的矿区博里纳日，他短暂而尴尬地担任过传教士，速写下了矿工的日常生活场景；这些画作也是他辛酸地讲述矿工艰苦生活的最好注解。事实上，正是在此期间，他对神学的兴趣逐渐转向成为艺术家的雄心。

在梵高的一生中，尽管作品风格几经变化，但他却始终受到同一艺术风格的显著影响。特别值得一提的，是他对法国艺术家让-弗朗索瓦·米勒的敬仰之情，在他早期的信件和草图中以及他去世前几年成就最高的作品中，都有流露。米勒对农村生活深情而庄严的描绘，对梵高产生了巨大的影响。

最后，我们还能在他最早期的书信中，看到他和弟弟提奥之间的情谊。自从宣布成为艺术家之后，梵高几乎完全仰赖提奥对他的忠实支持。这份兄弟情谊，是梵高一生中意义最为重大的亲情关系，是他情感、思想和经济上的支柱，其重要程度无以复加。


[ 1875年4月18日，伦敦 ] No.25

附上我的一幅小画，画于上周日，那天早上，房东太太的小女儿死了（她才十三岁）。我画的是斯特里汉姆公共绿地
[5]

 ，一大片草木丰茂的绿地，橡树围绕，鲜花丛生。前一天夜里一直下雨，土地都湿透了，春天的嫩草清新鲜绿。

[image: ]


_

[ 1876年4月21日，拉姆斯盖特
[6]

 ] No.62

我真希望你也能看到学校窗外的风景。学校的房子坐落于一个广场（周围所有的房子看上去都一样，在这儿是司空见惯的事）。广场的中间是一大片草地，四周围着铁栅栏和丁香花丛，午休时，孩子们都在那儿玩耍。我所住房间的那幢房子，也在这个广场。

_

[ 1876年5月31日，拉姆斯盖特 ] No.67

这个小素描画的是从学校窗户望出去的景色，男孩们时常站在窗边，目送来探望他们的父母离开去车站。他们中一定有很多人对此情此景念念不忘。这儿一周来阴雨连绵，特别是在黄昏时路灯亮起来，灯光在湿漉漉的路面上闪烁，你真该来看看。那阵子，斯多克斯先生
[7]

 时常发脾气，如果白天男孩们太吵，那他们晚饭时就领不到面包和茶了。

[image: ]
皇家路风景，拉姆斯盖特( View of Royal Road, Ramsgate )



那时你就能看到，他们站在窗户旁边向外张望的可怜样子。他们每天唯一的指望就是食物和茶水，靠着这点儿补给挨过一天又一天。我也很想叫你看看他们走下阴暗的楼梯，穿过走廊走到餐桌边的样子。那里照耀着友谊的阳光。这里的洗漱间也很特别，地板已经朽掉，里面有六个水池，男孩们就在那里洗漱，昏暗的光线从破碎的玻璃窗投射进来，落在盥洗台上，这也是相当令人感伤的场景。我真想一个冬天都跟他们待在这里，要是那样，我就能真正体会到他们的感受了。男孩们把油渍弄到了寄给你的画上，你要原谅他们啊。

_

[ 1876年11月25日，艾尔沃思
[8]

 ] No.82

上周日晚上，我在泰晤士河畔彼得舍姆
[9]

 的一个小村子里。那天早晨，我在特楠格林的主日学校
[10]

 ，太阳落山之时又赶到里士满，然后去了彼得舍姆。天黑得很早，我又不认识路。那段路可真是泥泞，路旁长满了疙疙瘩瘩的榆树和灌木丛，穿过一片土堤和山坡，终于看到了山坡下面一所透着灯光的小房子，我就跌跌撞撞地赶过去问路。但是没想到，原来在那条漆黑的路尽头，是那座漂亮的木制小教堂，透着温和的灯光。在那儿，我为他们诵读了《圣经》章节：《使徒行传V：14—16》和《使徒行传XII：5—17》中彼得出监的故事，然后又讲了约翰和泰亚根尼
[11]

 的事迹。一个从寄宿学校来的年轻女人在教堂里弹奏了簧风琴，她的学生也都在场倾听。

早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗树、晨曦和明亮的蓝天，映照在泰晤士河上，草格外地绿，周围回荡着教堂的钟声。
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_

[ 1875年4月18日，伦敦 ] No.25

附上我的一幅小画，画于上周日，那天早上，房东太太的小女儿死了（她才十三岁）。我画的是斯特里汉姆公共绿地 ，一大片草木丰茂的绿地，橡树围绕，鲜花丛生。前一天夜里一直下雨，土地都湿透了，春天的嫩草清新鲜绿。

_

[ 1876年4月21日，拉姆斯盖特 ] No.62

我真希望你也能看到学校窗外的风景。学校的房子坐落于一个广场（周围所有的房子看上去都一样，在这儿是司空见惯的事）。广场的中间是一大片草地，四周围着铁栅栏和丁香花丛，午休时，孩子们都在那儿玩耍。我所住房间的那幢房子，也在这个广场。

_

[ 1876年5月31日，拉姆斯盖特 ] No.67

这个小素描画的是从学校窗户望出去的景色，男孩们时常站在窗边，目送来探望他们的父母离开去车站。他们中一定有很多人对此情此景念念不忘。这儿一周来阴雨连绵，特别是在黄昏时路灯亮起来，灯光在湿漉漉的路面上闪烁，你真该来看看。那阵子，斯多克斯先生 时常发脾气，如果白天男孩们太吵，那他们晚饭时就领不到面包和茶了。

那时你就能看到，他们站在窗户旁边向外张望的可怜样子。他们每天唯一的指望就是食物和茶水，靠着这点儿补给挨过一天又一天。我也很想叫你看看他们走下阴暗的楼梯，穿过走廊走到餐桌边的样子。那里照耀着友谊的阳光。这里的洗漱间也很特别，地板已经朽掉，里面有六个水池，男孩们就在那里洗漱，昏暗的光线从破碎的玻璃窗投射进来，落在盥洗台上，这也是相当令人感伤的场景。我真想一个冬天都跟他们待在这里，要是那样，我就能真正体会到他们的感受了。男孩们把油渍弄到了寄给你的画上，你要原谅他们啊。

_

[ 1876年11月25日，艾尔沃思 ] No.82

上周日晚上，我在泰晤士河畔彼得舍姆的一个小村子里。那天早晨，我在特楠格林的主日学校，太阳落山之时又赶到里士满，然后去了彼得舍姆。天黑得很早，我又不认识路。那段路可真是泥泞，路旁长满了疙疙瘩瘩的榆树和灌木丛，穿过一片土堤和山坡，终于看到了山坡下面一所透着灯光的小房子，我就跌跌撞撞地赶过去问路。但是没想到，原来在那条漆黑的路尽头，是那座漂亮的木制小教堂，透着温和的灯光。在那儿，我为他们诵读了《圣经》章节：《使徒行传V：14—16》和《使徒行传XII：5—17》中彼得出监的故事，然后又讲了约翰和泰亚根尼 的事迹。一个从寄宿学校来的年轻女人在教堂里弹奏了簧风琴，她的学生也都在场倾听。

早晨去特楠格林的路上真是漂亮，栗树、晨曦和明亮的蓝天，映照在泰晤士河上，草格外地绿，周围回荡着教堂的钟声。

_

[ 1877年4月16日，埃滕
[12]

 ] No.92

天色已晚。今天下午出去散步了，因为我觉得必须出去透透气，先去了大教堂，然后是新教堂，之后又登上了堤坝，那儿有很多风车，沿着铁路走，从很远就可以看到它们。这独特的风景和环境意境深远，似乎在对我说 ：“打起精神，不要害怕。”

[image: ]


_

[ 1878年7月16日，埃滕] No.123

科尔
[13]

 正在休假，今天早上，我和他又去了长着石南的荒地和松树林，过了磨坊之后再走一段路就到了。我们给他的兔子采了很多欧石楠，这显然是它们最喜欢的食物，还采了一些其他的东西，装了一整篮子。我们在松树林坐了一会儿，一起画了一幅埃滕和周围地区的地图，包括布莱斯堡、斯布隆德尔、特黑克和霍温。

我常常想念你，很高兴你在那边一切都好，还找到了让你眼前一亮的作品，艺术真的是滋养现实生命的必需品。因为这是真正的艺术，是用心性和灵魂加上才智创造出来的作品，就像那些你知道或可能亲眼见过的艺术家，对他们来说，文字和作品就是他们的生命与灵魂。

_

[ 1878年11月15日，拉肯
[14]

 ] No.126

随信附上我之前提到的素描《煤商咖啡馆》。

我打算画一些草稿，关于我身边形形色色的人和事，但鉴于这可能会影响我创作真正的作品，还是先不要开始了。我一到家就要开始布道: 《路加福音VIII：6—9》，“不结果的无花果树”。

这幅小素描《煤商咖啡馆》没什么特别，但我一定要画出来的原因是，你在这里能看到很多这样的人，他们在煤矿工作，人也都很古怪。这个小房子靠近马车道，实际上是个矿区旁的小酒馆，矿工们吃饭时会去那儿吃点面包，喝杯啤酒。

_

[ 1879年8月5日，奎姆
[15]

 ] No.131

如果你有时间过来待上一天或一段时间，我会非常高兴。

我会给你看更多关于当地人的画，倒不是说这些人值得你坐火车远道而来，而是当地不寻常的风土人情会吸引你，这里的一切都是那么生动鲜活。

我最近去了多米尼·皮特森神父
[16]

 的工作室，他的画是史佛奥特
[17]

 或者霍普布鲁威尔斯
[18]

 的风格，他很懂艺术。

他要了我的一张素描，画的是典型的矿工形象。

最近常常画到深夜，画下了一些有纪念意义的人和物，我在初次看到他们时就很受触动，画下来更加深了印象。

_

[ 1880年7月 ] No.133

换羽期对于鸟儿来说，就像我们人类面对逆境或者不幸一样，是痛苦的时期。你可以选择停留在痛苦中，也可以由此脱胎换骨，重新做人。但是，这并不是一件值得张扬的事，也不是一件可以调侃的事，正因如此，你才需要藏起来。好，那就这样吧。

如果你能体谅一个人献身于绘画研究，就要理解热爱读书和热爱伦勃朗
[19]

 一样神圣，我甚至认为这两种热爱相辅相成。

所以你追求的是什么？人的外表是否能反映他的内涵？人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡青烟，然后继续赶他们的路。

那我们要做什么？给心中的火添柴，“你里头应当有盐
[20]

 ”，不管多焦躁，也要耐心地等待，等到有人想要来访，在火边坐下来——待在那里，我怎会知道？任何信仰上帝的人都能等到这一刻到来，或早或晚。

眼下我似乎事事不顺，而且这样已经很长一段时间了，或许还会持续下去，但也有可能否极泰来。我并不指望这样，可如果真有转机，我会认为这是莫大的收获，我会很高兴，会说：“果然不出所料，这一天终于来了！”

我就这样随意写下涌到笔尖的东西。

如果你不把我看成那种游手好闲之人，我会非常高兴。

即使游手好闲者也有不同的类型，有种人因为懒惰、卑劣、缺乏个性而碌碌无为。如果你愿意，可以把我看作这类人。

也有另一种人，尽管他们的内心被强大的渴望所驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，使他们无所作为。这样的人不是总能确定自己要做什么，但是他本能地感到：尽管如此，我必然有擅长的事情，我必有存在的意义！我知道我会成为一个不同的人！只是我如何能成为有用之人？应该怎么做？是金子就一定会发光，但我身上能闪光的特质又是什么？

这是意义完全不同的游手好闲，如果你愿意，也可以把我看成这类人。

春天的时候，笼子里的鸟儿跃跃欲试，它知道自己生来擅长某事，也强烈地想要去做，但又无法做到。是什么？它却无从知晓，只是模模糊糊地感觉到，“其他的鸟儿都在筑巢，孵化、哺育雏鸟”。于是它用头去撞笼子，笼子完好无损，它却因悲伤而发狂。

“真是个懒骨头！”另一只经过的鸟儿说，“它活得真舒服。”被囚禁的鸟儿没有死掉，它活下来了，心里想什么从不外露。它恢复了健康，阳光和暖的时候，它多少也会开心一会儿。然后迁徙季节到了，它心中又一阵悲凉，“但是，”照看它的孩子们说，“所有的必需品，笼子里都有呀。”但对它而言，这个“都有”只能意味着望着外面酝酿暴风雨的低沉天空，心里升起对命运的反抗 ：“我在笼子里，在笼子里，所以我什么都不缺，蠢货！我有一切我需要的东西！哦，看在上帝的分儿上，给我自由吧，像其他的鸟儿一样。”

那个游手好闲的人，就像这只无奈的鸟儿一样。

人们也常面临着无能为力的情况，如同被困在这样令人恐惧的笼子里。

我当然知道会有解脱之时，最终的解脱。是什么把人变成囚徒？是因揭发或造谣而败坏的声誉，是尴尬之情，是不安之境，是不幸之事。人并不是总能知道什么囚禁了他，什么样的墙把他隔绝，或者什么把他活埋，但是总能感觉到那些像闩条、像笼子、像墙一样的东西无处不在。

所有这些都是想象抑或幻觉吗？我觉得不是。于是我扪心自问：我的上帝，这种境况是长久的吗？是永远的吗？还是永恒不变的？

你知道什么能让这无形的囚牢消失吗？是每一种深刻而真实的爱。是朋友之谊，是手足之义，是情人之爱，正是爱至高无上的力量才能打破这无形的囚牢。没有爱的人，毫无生活可言。

情义被唤起之处，生命得以重生。

有时候，这个囚牢也会以别的名字出现，比如偏见，或误解，或对这或那的致命无知，或不信任，或假意的羞耻。

_

[ 1880年8月20日，奎姆] No.134

我画了一些矿工的草图，有男有女。早晨的时候，他们沿着荆棘篱笆旁的小路，踏着雪步行去矿井，他们的身影在熹微的光线中隐隐可见。背后的煤矿建筑和矿井轮子的模糊线条，在天空的衬托下显得非常醒目。

我把这幅素描寄给你，你一看就明白了。我深感去学习大师们的人物画法的必要性，比如米勒、布雷东、布里翁、鲍顿
[21]

 等。你认为他们的素描怎么样？我这个主意怎么样？

我本该画得更好，但有些细节我还是没处理好。有一幅画，画中人物大概有10厘米高。人物下面的阴影表示矿工走在回家的路上。但是正如你看到的，不太成功。因为人物的棕色轮廓在落日余晖下的效果太难画了。

_

[ 1880年9月7日，奎姆 ] No.135

这段时间我经常在没有任何进步的情况下随意乱画，但是最近情况略有好转。我相信这种好的状态会持续，尤其是你和特斯蒂格先生
[22]

 的建议，让我找到了好的模特。我认为目前临摹一些好的作品比毫无根据地一味乱画要好得多。

可我现在还是忍不住想在一个相对大的规模上画这些矿工，画他们去矿井，就像我寄给你的那些潦草速写，只不过略微改变了一些人物构图。我期待临摹完巴尔格
[23]

 的其他两组画之后，就能去画男矿工或者女运煤工的人物写生，如此一来，只要遇到有特点的模特就可以画了，也算是就地取材。

如果你还有关于米歇尔蚀刻版画的书
[24]

 ，方便的话，可以借我一用，不过不着急。眼下我有很多想画的，但是我想再温习一下这些乡村风景画，现在我对艺术的理解跟刚开始画画的时候不一样了。

希望你不会对这些米勒作品的版画
[25]

 失望，这些小版画真的不错。

非常感谢你寄给我所有你能找到的米勒的作品，它们对我有莫大的帮助。关于《播种者》，我已经临摹了五次。两幅小的、三幅大的，我还会再画一次，我对这组人物形象简直太着迷了。

_

[ 1880年9月24日，奎姆 ] No.136

如你所见，我疯狂地工作，但是目前还没有什么令人满意的成果。我希望这些荆棘最终可以开出白色的花，那样的话，这些痛苦的挣扎就像是分娩中的阵痛，痛苦之后会有欢乐的结果。

尽管已经困难重重，每天都有新麻烦冒出来，我简直不能用言语表达，可以重新拿起画笔，我有多么开心。很久以来我都很焦虑，以前总觉得重新拿起画笔是不可能的，已经超出我的能力范围。但是现在，我已经意识到我的脆弱和痛苦建立在很多事情上，我已经恢复了内心的平静，精力也一天天在恢复。

[image: ]
博里纳日的煤矿



_

[ 1880年10月15日，布鲁塞尔 ] No.137

我并不完全反对去法国美术学院的想法，于我而言，去外地读个夜校也行，如果免费或者不太贵的话。

但迄今为止，我的目标还是要努力地学习，以便可以画出像样的、卖得出去的画，那样我就可以靠自己的工作维持生计。显然，这对我来说才是最迫切的。

一旦掌握了铅笔、水彩或者蚀刻，我就可以重新回到矿工或纺织工人的题材上，创作出比现在的画更好的作品。但首先我要掌握技术。

_

[ 1880年11月1日，布鲁塞尔，迷笛大道72号
[26]

 ] No.138

我最近画了一些东西，工作量非常大，不过我还是很高兴自己完成了。我还画了一幅钢笔的人体结构图，画相当大，用了五张安格尔纸
[27]

 。

约翰·马歇尔
[28]

 的《艺用解剖学》（Anatomy for Artists
 ）是我现在用的参考书，书里有大量关于手足等的解剖示意图，清楚实用。现在我想做的是把肌肉绘画彻底学完，确切地说，就是把躯干和腿的肌肉画完，加上以前画过的，整个人体就组成了。然后我还想画人体的背面和侧面。

如你所见，我花费了很多精力去钻研这些；这并不简单，需要时间，更需要极大的耐心。

我想从兽医学校弄些解剖示意图，比如马牛羊，然后按照画人体解剖的方法去画它们。

比例、光线和阴影，透视法是一个画画的人必须要遵循的法则，如果缺少这些知识，就只会付出无谓的努力，徒劳无果。

_

[ 1881年1月 ] No.140

我想让你知道，最近几天我的画进步很大。我刚刚完成了十几幅铅笔或钢笔和墨水画的素描，在我看来已经比之前的画好一些了。这些画乍看像朗雄
[29]

 或者英国的木刻版画，但还是有些笨拙，不自然。我还画了行李工、矿工、扫雪的人、雪中行人、老女人和老头儿形象（巴尔扎克《十三人故事》里的费拉居斯
[30]

 ）等等。给你寄去两幅小画《炉火前》，虽然看起来还不太完美，但是已经有那么点儿意思了。

我相信我会有更大进步。我画肖像画快要入门了。

但只能通过辛勤的工作，正如加瓦尔尼
[31]

 所说：不可一日不画。

[image: ]
炉火前（In Front of the Fire）（左） 小径（En Route）（右）



_

[ 1881年6月 ] No.146

我画了一幅钢笔画，画的是沼泽另一端长着很多睡莲的地方（靠近去罗森达尔
[32]

 的路）。

迄今为止，我都是先用铅笔作画，再用钢笔加强，或者如果有必要的话，用芦苇笔描粗。我最近的画都沿袭了这个创作方法，需要大量的线条描绘，当然也要符合透视法。

_

[ 1881年7月，埃滕 ] No.148

写生时关注太多的细节而忽略了重点，可不是件好事情。果然，最近的画验证了这个说法。这就是我为什么又要学习巴尔格技法的原因，他的画线条强劲有力，轮廓简单优雅。如果我停一阵子不画画，等再拿起画笔，就会对以前的画有新的认知。

我希望能找到一个好的模特，比如说那个叫皮耶特·考夫曼的工人，我想让他扛着锹或犁或者其他什么东西，在院子里，在他自己的家里，或者在田里，总比在家里坐着好。但是让人们知道怎么做模特可真是个大难题啊。不管是城里人还是乡下人，根深蒂固的想法是，只有穿着做礼拜的衣服，才肯摆姿势，衣服的膝盖、手肘和肩膀处，还不能有任何明显的褶皱和凹痕。这对画家来说真是件恼火的事。

_

[ 1881年9月 ] No.150

我的画最近有些改观，不管是绘画的方法还是成果。也多亏了莫夫
[33]

 对我说的话，我才又开始用真人模特。我已经说服了几个人做我的模特，其中就有皮耶特·考夫曼。认真学习、坚持训练和对巴尔格《木炭画练习》（Exercises au Fusain
 ）的不断钻研实践，让我对人物画有了更好的理解。我学会了度量和把握主要线条，以前这对我来说是多么不可思议的事啊，而如今我竟然做到了。感谢上帝！

我画了一个拿着铁锹的农民，即挖掘者，至少画了五次，各种姿势，还画了两张播种者，两张拿着扫帚的女孩，还画了戴着无边呢帽削土豆的女人，靠着曲柄杖的牧羊人，最后还画了生病的老农，坐在炉火边的椅子上，手抱着头，胳膊撑在膝盖上。我停不下来，画画的过程就像赶羊群一样，一旦有几只羊过桥，其余的羊就会跟着过去。我一定要不断地画下去，画挖掘者、播种者、犁田者、男人和女人。学习和画画是乡村生活的一部分，正如他人经历过和正在经历的生活一样。面对自然时，我也不像以前那样觉得无能无力了。

我从海牙带了木制的彩铅和铅笔，现在用得非常多。我也开始用笔刷和纸擦笔
[34]

 作画，蘸墨鱼汁或者印度墨水，有时也用色彩颜料。比较确定的是，我现在的画跟以前的不一样了。画的尺寸跟《木炭画练习》相仿。

说到风景画，我认为完全无须为此感到煎熬，相反，可以从中学到很多东西。

无须多言，寄这些素描给你，只是想让你了解不同的人物姿态，这些速写都是短期创作，我也注意到比例部分还有很大的改进空间，当然在正式画之前还要改很多。

这张画画的是人们在收割后的田地中犁地播种，我还画了一张同样的大幅草稿，加了远处即将来临的暴风雨。另外两幅素描是挖掘者的不同姿势。我希望再多画些这样的画。还有一幅是提篮子的播种者。

要是能找到提着播种篮的女人做模特该多好啊，那样我就可以把春天时给你看的第一幅素描前景里的那个很小的人物画得更好了。

简言之，如莫夫所言：全力以赴。
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_

[ 约1881年10月12日 ] No.151

首先是两幅大的用粉笔和墨鱼汁画的修剪过的柳树，类似下面这幅草稿，还有一幅相似的，是长方形的，画的是通往卢尔
[35]

 的路旁的树。之后我也画过几张人物画，挖掘者和做篮子的人。上周叔叔从普林森哈赫
[36]

 寄了一盒颜料，是派拉德牌的，够我画了，太开心了。

好吧，我急不可耐地开始水彩了。

我觉得我很幸运，可以找到模特。我也开始尝试画马或驴了。

特厚的安格尔纸画水彩尤其好，也比其他的纸便宜。尽管这样，我也不是特别急需纸，还有些从海牙带过来的存货，虽然都是很普通的白纸。

嗯，你看我工作多勤奋。

就此搁笔吧，我今天走了很长的路，非常累，但我还是想随信附些画。
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驴车（Donkey cart）
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_

[ 1881年10月12—15日 ] No.152

一开始，大自然总是拒绝艺术家，但是如果你对她足够认真，就不会从这种对抗中感到失望，正相反，这更激发人们想去征服她，而最深处，自然和真正的艺术家是心有灵犀的。尽管大自然最不可捉摸，人们也要竭尽全力去抓住她，同她搏斗，一段时间之后，她就会变得更顺从，更配合。我比任何人都渴望企及此等境界，但我还没有达到，不过已经开始有进展了。

与自然的搏斗，有时候就像莎士比亚的《驯悍记》（不管是否情愿，只有坚持不懈才能征服抗拒者）。很多事情都是这样，显然画画也是。我认为钻研总比放弃好。我越发感到画人物画的好处了，这也间接地对风景画产生了好的影响。如果在画剪枝的柳树时，把它当作一个活生生的生命去画——当然，它本来就是——环境也随之变得更契合，你需要全神贯注地盯着这棵树，直到它的生机显露无遗。随信附上几幅素描。我最近经常在通往卢尔的路边画画，偶尔也用水彩和墨鱼汁画，但不太容易操作。

[image: ]
万神殿内景



_

[ 1881年10月12日，拉帕德
[37]

 ] No.R1

近来我画了一大批写生，因为找到了很多愿意配合的模特，而且我画了不少耕地、播种和其他农活的习作，男女都有。这些天来，我用木炭和炭精笔画了很多画，也尝试了墨鱼汁和水彩。好吧，不知道你能否从我的画中看到我的进步，但是你一定能从中发现改变。你知道这段日子最美的风景在哪儿吗？通向车站和卢尔的那条路，两侧栽着剪过枝的老柳树，恰好适合用墨鱼汁表达。我无法用语言描述这些树有多迷人，于是我画了七张大幅的习作。

_

[ 1881年11月18日 ] No.158

我的画寄到了吗？

我昨天画了另外一张，画的是一个农夫的儿子，这个男孩每天早上都给挂着水壶的炉子生火。另一幅画了一个老人给火添干柴。遗憾的是，这些画还有一些生硬和沉闷。

_

[ 1881年11月19日 ] No.160

我开始画另外一张挖掘者，在田里干活、刨土豆。我在画中对环境稍微做了些调整，远景中树木丛生，还有一线天空。

哦，天哪，这些田地多美啊！等我赚到更多的钱，就可以在模特上投入更多了，到时你肯定能看到我画出更非凡的画作！

_

[ 约1881年12月18日 ] No.163

我依然每天待在莫夫家，白天画色彩，晚上画素描。我已经画了五幅习作、两幅水彩画，当然也画了很多素描。

不论怎样，提奥，莫夫向我展示了一下调色盘的魔法和水彩的妙用。这应该算是对旅行花掉的那九十荷兰盾的补偿吧。莫夫说我前途光明，但道路坎坷。好吧，我不会反驳他的论断。等有时间，我会告诉你更多莫夫的事，他非常热心和善良。

我会寄给你一些草稿，是在那两幅水彩之后画的。我非常希望能创作一些相对好卖的作品。事实上，我觉得如果有必要，就把那两幅画卖掉。尤其是其中一幅，莫夫在上面加了些笔触。但我更倾向于再留它们一段时间，可以提醒我创作过程中的技术问题。

用水彩来表达空间和光线是多么美妙啊，这样造型会融入画面的氛围中，使整体有了生气。现在，你想不想让我给你画几幅水彩？画画是我唯一愿意做的事，但是留在这里，模特、颜料、画纸，还有很多方面都需要用钱，而我已经身无分文了。

快写信给我，哪怕简短的一句话也好。不过，如果你想让我留在这儿，能不能寄一点钱给我？我真的相信我的画会渐入佳境，因为关于色彩和笔法，我有了一些切实可行的想法。
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斯海弗宁恩的女人在编织（Scheveningen Woman Knitting）



_

[ 1881年12月22—24日 ] No.165

就像爸妈信中所说，我再简短地补充两句，关于莫夫在这儿时的情况，有空再详细告诉你。他马上就来普林森哈赫了，也会来我这儿。提奥，你应该知道，莫夫寄了一个艺术工具箱给我，里面有颜料、画笔、调色板、调色刀、调色油和松节油，简而言之，该有的都有。这意味着我可以开始创作油画了，我为此非常高兴。

事实上，我近来画了很多画，尤其是造型习作。如果你看到这些画，你一定会理解我的目的所在。

最近也画了一些儿童形象，我发现这也非常有乐趣。

近来户外的色彩和色调都令人流连忘返。现在我已经对绘画的光线略有心得，觉得可以表达出部分效果，但坚持才是最重要的，现在我还在专注于造型，只有坚持不懈才能有所提高。在户外画画时，我喜欢画树，像观察人物一样去观察树。我是说，只用一只眼睛凝视着树，观察它们的轮廓、比例以及结构。这是首要的事。之后才是造型、颜色和环境，这就是我特地要和莫夫探讨的问题。

但是提奥，我对我的艺术工具箱是如此的满意，在经过一年多素描强化练习之后才开始接触油画和色彩，我认为它来得正是时候。我觉得你也会这么想。

提奥，油画才是我事业的开端。你不也这样认为吗？
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Part Two 1882

1881年春天，梵高开始和父母一起生活，但当年冬天，梵高与他们发生了争执。争执的焦点是他单相思一个新近守寡的表姐。那之后，梵高在1882年1月搬到了海牙。在那里，他租了一个画室，继续高强度的绘画学习。在艺术上，他得到了很多艺术同行的帮助。

搬家之后，梵高很快与一个未婚女子发展出感情，这个女人有一个年幼的孩子，而且又在怀孕中，这桩不明智的情事，不仅让他住进了性病病房，而且也使那些体面的朋友离他而去。他出院后不久，这个名叫克拉辛娜·霍尔尼克（Clasina Hoornik，被称为西恩）的女人就生产了。他们开始在梵高光线充足的大画室里同居，过起了世俗的家庭生活。

这段感情只是梵高所渴望的家庭生活的一个幻影，在现实中，他与西恩的生活并不安稳。贫穷加剧了他们的困难，西恩的母亲也施加压力，希望西恩回到遇见梵高之前的妓女生活，以便供养自己。梵高曾动过与西恩结婚的念头，但是提奥似乎说服他放弃了这个想法。

在此期间，作为艺术家的梵高沉浸于研究不同媒介上的技术细节，以及透视、色彩、光线、阴影等。尽管社交上处于孤立状态，但他的绘画事业仍以轻快的步伐进步着，他在新工作室中创作了许多素描，还有他最早的水彩和油画作品。在这些早期的尝试中，梵高体会到了大量的素描基础练习终于有所收获。那种倔强而与众不同的笔触也正是在这个时期出现的：他坚定地认为素描是一项重要的基础技能，但觉得没必要额外接受正规教育。


[ 约1882年1月12—16日 ] No.170

尽管我想详细地告诉你家里发生的事，并且去解释这些事对我来说意味着什么，也想和你谈些其他的事，但现在没时间，我们还是聊聊绘画吧。

莫夫告诉我，至少要画废十张画，才能学会正确地使用油画笔。但是一旦掌握，就会得心应手，所以我全神贯注地工作，不让自己有丝毫懈怠，尽量避免犯错。不用说，技巧不是一天就能掌握的。

这是一个大幅素描的速写稿，但我画得很匆忙，所以这幅小速写看起来很糟糕。我计划在创作其他作品的间隙，穿插一系列小幅的钢笔素描，不过会用和去年夏天那幅大画不同的风格——更加愤怒和尖刻。
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_

[ 1882年1月21日，海牙 ] No.171

我很愿意听一下特斯蒂格先生和莫夫关于画幅或其他方面的意见。我最近开始画一些大幅水彩，去年夏天的画画得很干涩，我要不惜一切代价去解决这个问题。昨晚，莫夫说我的画“开始像水彩画了”，尽管他的声音里有些许批评的意味。好吧，要是我真有这么大进步，那就既没有浪费时间，也没有浪费钱。而且，我已经在大幅作品上实验了笔法技术和色彩强度，现在可以去试着画小一点的画了。事实上，我已经画了两幅小画，但是它们还有些问题，于是我又擦掉了。我还开始画一幅大的水彩了，随信是它的速写稿。
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_

[ 1882年3月3日，星期五 ] No.178

我有了一个新模特，虽然我之前画过她的速写。其实我的模特不止一个，因为就在这个房间里，我已经画过三个人物了，一个四十五岁左右的女人，她就像爱德华·弗雷尔
[38]

 笔下的人物，和她大约十三岁的女儿，还有一个更小的孩子，只有十岁或十二岁。虽然他们是穷人，但我必须说，他们愿意为我当模特，让我感激不尽。

年轻女人的脸部并不美丽，因为她得过天花，但她非常优雅，我觉得她很有魅力。她们也有体面的衣服，比如黑色麦利诺羊毛的时髦帽子、漂亮的披肩等等。

但是我必须试着去卖[这些画]，但凡有可能，我情愿把现在的画都留着，哪怕只收藏一年，我也确定它们会比现在更值钱。

我很想把这些画留下来的原因就这么简单。当我画单独的人物时，总是带着画群像的视角，比如，把人物置于一个三等候车室、典当行或者房间里。但是大幅的创作需要循序渐进，如果想要画一幅有三个裁缝的画，你得画过大约九十个裁缝，才能水到渠成。

[image: ]
拄杖行走的女人（Woman Walking with Stick）



_

[ 约1882年3月14—18日 ] No.182

我真不是块画风景的料。画风景的时候，总有些地方画得太写实。

夏天来了，冷已经不再是个问题，所以我必须要想方设法画些裸体习作了，不一定要摆学院派的姿势。我太想有个裸体模特，挖掘工或者女裁缝都行，分别从前面、后面、侧面观察。这样我以后画他们的时候，就可以透过衣服感受到他们的身体构造，对他们的动作也会了然于心。我计算了一下，大概要画十二幅，六幅男人，六幅女人，这对我会非常有启发意义。每幅习作都要画上一天。然而，最难的还是找这样的模特，如果可以的话，我会尽量避免带裸体模特到工作室，以免吓到其他模特。

_

[ 1882年3月24日 ] No.183

我最近很勤奋，从早到晚都在画画。

白天，我继续画小幅的城市风景画，而且开始了解了其中的门道。最近没有寄给你任何作品，我想等你亲自来，那样更好。我在画一些肖像和风景，包括斯海弗宁恩
[39]

 的一个苗圃。
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斯海弗宁恩的风景（View of Scheveningen）
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典当行入口，海牙（The Entrance to the Pawn Bank, The Hague）
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煤气厂（Gasworks）



_

[ 1882年3月末 ] No.184

如果有一天，人们说我只会画点素描，对油画一窍不通，我可能会拿出一幅油画，让他们大吃一惊。看起来我应该这么做，也只能这么做，但我偏不这么做。

油画有两种截然相反的准则：一种注重素描而色彩清淡，另一种运用大量的色彩辅以少量的素描。

_

[ 1882年4月初 ] No.185

天气可真好，万物吐露着春天的气息。我不能离开人物画，这对我来说是头等要事，但有时我又想冲到户外去。我正在攻克一些绘画难题，不容出错。

最近我画了很多人物的局部：头、颈、胸、肩。随信附上一张素描草稿。我真的渴望多画一些裸体习作。你懂的，实际上《木炭画练习》我已经临摹了很多遍了，但那上边没有女性的身影。

写生非常难，千真万确。像我附上的这幅小画，线条看起来相当简洁。但当你坐在模特面前时，想抓住他们简单而独特的线条简直太难了。这些线条简单到用钢笔就可以画出轮廓，但我得反复画，因为抓住主要线条太难，不是三笔两笔就能见其本质的。

画好线条的要诀是要让线条自己说话，让它们奔涌而出，这当然不可能一蹴而就。

随信寄上的一幅大画的素描，表现的场景比较昏暗。我记得托马斯·胡德
[40]

 的一首诗，他在诗里描述了一个令人尊敬的女士在晚上无法入睡，因为白天她去买裙子的时候，遇到了一个患肺痨的女裁缝，贫穷而消瘦，在一个密闭的房间里劳作。她为自己的财富感到一丝良心不安，整夜难眠。简单地说，就是一个苗条白皙的女性形象，辗转难眠。
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令人尊敬的女性（The Great Lady）



_

[ 约1882年4月15—27日 ] No.190

附上一张挖掘者的小素描，我要解释一下为什么要发这幅画给你。

特斯蒂格对我说:“你以前事事不顺，常常失意，现在也一样。”让他住嘴吧，绝对不是这样的，情况今非昔比了，他这么说是大错特错。

我不适合从商或做学问，但这并不能说明我不适合当画家。恰恰相反，如果天生适合做牧师，或者帮别人卖画，那我可能就不擅长画画，也不会如此决绝地放弃那些工作。

正因为我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔。我问你，自从我选择开始画画，我可曾有过半点疑惑、犹豫和彷徨？我想你是懂的，我犹如战场上的士兵一样斗志昂扬，当然，仗打得越来越激烈了。

现在说说这张素描吧，画于吉斯特
[41]

 ，那天下着毛毛雨，周围的街道上喧闹纷杂。我发给你是想让你看看，我能捕捉到一些转瞬即逝的瞬间，我的素描本就是最好的证明。

比如，你可以想象一下，特斯蒂格站在吉斯特的沟渠边上，亲自看工人们装配水管或天然气管道，我真想看看他的表情，看他能画出什么样的素描。对于艺术家来说，只有混迹于工坊、大街小巷、房里屋外，甚至酒吧，才是好玩的事。一个艺术家，宁可在这些破破烂烂的地方，找寻可画的素材，也不要故作优雅地去和美女喝下午茶。除非他要画美女，那画家也能去享受一下茶会了。

总之，我想说的是，寻找绘画素材，来往于劳动者之间，反复焦虑着怎么处理模特，身临其境地去捕捉事物最自然的状态，是个苦差事，有时候更是脏活累活。而且，说真的，销售员的衣着和举止，适合那些需要和美女绅士攀谈，并向他们推销奢侈品的人，而对于一个要画吉斯特深井中的挖掘工人的画家来说，并不合适。

倘若我能胜任特斯蒂格先生的工作，那我肯定不会是个好画家。对于我的职业来说，最好的状态就是保持自我，而不勉强去接受根本不适合自己的风格。

要是衣着得体地站在一个体面的商店里，我会浑身不舒服，以前这样，现在更是。我极有可能变得很无聊、令人生厌，但在吉斯特的荒地或者沙丘这种地方的时候，我就变成了一个截然不同的人。在那儿，我丑陋的脸、被岁月磨砺的外套和那里的环境相得益彰，在那里，我才是我自己，才可以愉快地工作。

说到“如何去做”，我希望我能找到一条自己的道路。如果我衣着光鲜地去找工人模特，他肯定要吓坏了，要么会怀疑我的企图，要么会跟我要个大价钱。

现在我和以前一样混日子，你可不要认为我和那些抱怨“海牙根本没有模特可画”的人一样。如果有人对我的文明教养、衣着相貌、言谈举止指指点点，我该怎么对待——这种话真烦人？在另一种意义上说，我是不是成了迟钝、没教养的粗鲁人？
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应该这么说，好的教养规范应该是关照到每一个人，基于每个有正当追求的人的需求，对每个人都有意义、有益处，而终极需求是为了使人们和谐共处而不被孤立。这就是我尽力在做的，我画画，不是要去惹恼他人，而是让他们觉得开心，让他们发现那些亟须关注但又被人忽略的事。

我无法接受，提奥，我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物？好像我就活该被社会排斥，更有甚者，按照特斯蒂格的说法，“在海牙根本活不下去”。难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？

我觉得这是我专业的一部分，只有对艺术毫无概念的人才会对我提出质疑。

试问，《图画》周刊 和《笨拙》周刊
[42]

 的插画师们在哪里找的模特？难道他们不要亲自到伦敦最穷困的街区找吗？你说是不是？

难道这些插画师生来就了解人？还是他们生活在所画的模特们中间，多年之后才真正地了解他们，感悟到人们未曾经意的，记录下人们已经忘却的？

_

[ 1882年5月1日 ] No.195

提到木工铅笔，我的推论如下：前辈大师都用什么工具来画画？肯定不是法伯尔B、BB、BBB
[43]

 等铅笔，而是用糙石墨片画的。米开朗琪罗和丢勒
[44]

 很可能用的是木工铅笔。

但我也没有亲眼看到，无从定论，不过有一点我是可以肯定的，木工铅笔的表现力更强，比所有上等的法伯尔铅笔等都好用。

相比昂贵的法伯尔铅笔里那磨得精细的石墨芯，我更喜欢用天然石墨，只要把它和牛奶混合一下，反光的影响就消失了。如果在户外写生的时候用孔戴色粉笔
[45]

 ，闪烁的反光会让人看不清到底画到什么程度，但很快又会发现已经画得过黑了。石墨比纯黑要灰一点儿，用钢笔在上面再画一遍，总能增加一些层次感。即使石墨的印迹再强烈，画面在钢笔墨迹的衬托下都会亮起来。

炭笔也不错，但如果你画得过重了，就会失去饱满的质感，巧妙的做法就是一次画到位。我看那些风景画家也一样，比如凡·雷斯达尔、范戈因 、卡拉莫 ，还有勒洛夫斯
[46]

 ，很多现代画家都常用炭笔。要是有人能发明一个带墨水储存器的钢笔，方便在户外使用，那世界上也许就会有更多的钢笔画了。

用浸过油的炭笔画画，效果好得让人难以置信，就像维森布鲁赫
[47]

 的作品那样。油的浸入还能让炭黑变得更温暖，更深入。

_

[ 1882年6月 ] No.208

几日来，我第一次像这样坐起身来给你写信，感觉又重新活过来了。我肯定已经康复了。如果我意识清醒，倒觉得能在这儿，在病房里，学到些东西。我现在转到了另一间病房，这儿的病床都不带帘子，特别是到了夜晚，会制造出一些很诡异的感觉。医生长得就是我想象中的样子，特别像伦勃朗画的肖像，前额宽广饱满，表情慈祥。我觉得我应该向这医生学习，像他对待病人一样对待我的模特，那就是对模特要坚决些，让他们摆成我需要的姿势，而不用费事。这位医生真是太了不起了，他得有多大的耐心啊，要给病人做按摩、换药膏，想尽办法治愈病患，比服务员还要坚决百倍。他有本事让病人消除所有顾虑，摆成他需要的姿势。这儿还有个老头儿，特别适合当模特来画哲罗姆
[48]

 ，他又高又瘦，身躯干瘪，充满褶皱，关节凸出，清晰而易于表现。如果他不愿意做我的模特，那就太让人郁闷了。

_

[ 1882年6月，拉帕德 ] No.R9

艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真的全心投入了，她却转身而去，唯留追求者的苦涩，除此之外，我一无所获。

好吧，我能做的，只有不断地尝试，战斗不息。

_

[ 1882年7月21日 ] No.218

我今天试着画了一个摇篮，用了一点彩色高光。上次寄给你的草地风景，我又画了一遍。

我讨厌我的手太苍白了，但是我又能怎么样呢？

我也想再去户外创作，比起担心不能出去，我更担心不能再拿起画笔。艺术是善妒的情人，她不允许我的一点小病凌驾于她之上。那我就让她为所欲为吧。我希望很快就能寄给你一些不错的画作了。

像我这样的人，没有权利生病。
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你必须理解我的艺术观念。人必须要经过长期艰苦的努力，才有可能触碰到艺术的本质。我渴望的和我追求的虽难以企及，但并不是我好高骛远。

我只是想画出能够打动观者的画，无论是画人像还是画风景，我所要表达的，并不是无病呻吟的忧郁，而是发自内心的哀鸣。

简而言之，我希望人们这样评价我：这个人深刻而敏感。不要在意那所谓的粗鲁吧，你懂的，或许正是它成就了我呢。

谈论这些听起来有些夸夸其谈，但这正是我想要倾尽一生精力要做的事。

在大多数人眼里，我是怎样的人呢？无足轻重、古怪，还是格格不入？一个现在没有社会地位的人，总之就是一个低到尘埃里的人。

倘若一切果真如此，那我愿用我的作品来表达一个怪人、一个无名之辈内心的所思所念。

这一切更多基于爱而非怒，更多基于平静而非激情，这就是我的理想抱负。虽然麻烦缠身，但我的内心是宁静的，纯净而和谐，宛如乐曲。在这破旧不堪的小屋，在这肮脏无比的角落，我能看到油画或素描。就像被一种无法遏制的冲动所驱使，我的灵魂朝那个方向飞去。

这种感觉日益强烈，杂事越多被抛开，就越是如此，我眼中的画面就变得越清晰。艺术需要不顾一切的执着和持久的观察。所谓执着，不仅仅是要身体力行，更要在别人说三道四的时候坚持己见。

因为我现在对艺术和生活有了广博而自由的理解，而生活的本质就是艺术。若是有人要拔苗助长，艺术就变得虚假而刺目。我觉得，很多现代绘画作品有着以前的大师作品中所未见的独特吸引力。

我希望，除了今天画的这幅，我还要把摇篮这个题材画上一百遍甚至更多，我就是这么执着！

_

[ 1882年7月23日 ] No.219

弟弟，你来我这儿的时候，我要给你看几张我的水彩。

这些风景画透视很复杂，非常难画，但正因如此，它们表达出了所谓真正的荷兰性格和情绪。就像我上次寄给你的那些画一样，画得一丝不苟，但这些是充满色彩的——嫩绿的草地搭配红瓦屋顶，在柔和色调的前景衬托下，天空中的光线变得愈加强烈，院子里堆满了泥土和潮湿的木材。

所以，你可以想象一下这样的画面：凌晨四点，我坐在阁楼的窗前，专注地用透视架
[49]

 研究草地与伐木场，此时煮咖啡的第一缕炊烟袅袅升起，第一个工人踱进厂院。越过红瓦屋顶，一群白鸽在黑色的烟囱间穿越飞翔。此外，这儿还有漫无边际、轻软柔和的绿地，绵延数里的牧场，衬着灰色的天空，宁静又安详，像极了柯罗
[50]

 或范戈因的画。

视野越过屋脊和长满杂草的排水槽，在黎明之际，万物苏醒——鸟儿飞翔，炊烟袅袅，小小的人影缓步其中，这就是我水彩画的主题。希望你会喜欢。

我的前途顺利与否，我觉得，取决于我的作品而非其他。只要坚持下去，仅靠愉悦地观察并且饱含爱意地如实描绘出小窗外的自然景致，我就会安静地打赢这场战争。对于其他杂务，即使有人来骚扰，我也可以保持漠然。我太热爱绘画了，不愿意为其他的事情分心。研究画面透视给我带来的乐趣，远胜于与人交流。

_

[ 1882年7月26日 ] No.220

我已经画了三幅斯海弗宁恩海滩的水彩了，又画了晾鱼棚——要捕捉尽可能多的细节——但这次是有色彩的。你很了解，提奥，画色彩并不比画黑白稿难，或许正相反，我的绘画中四分之三的要素来源于初稿，而几乎所有的水彩都取决于素描稿的质量。

没有最好，只有更好，走向绘画的顶峰一直以来就是我的梦想。

我发现一些风景很美的小路，穿过宁静祥和的草地，你来的时候也一定会喜欢这些小径。在那儿，我还发现了一些或新或旧的工棚和其他住所，非常独特，临水的一面带着小院子，很吸引人。我打算明天一早就去那儿写生。那条路横穿施恩伟格大街，通向恩多芬工厂或耶克大街
[51]

 。

在那儿，我看到过一截枯死的柳树树干，斜垂在一片芦苇荡上方，孤寂而忧郁，树皮皴裂，长满了苔藓，呈现出大理石那种斑斑驳驳的质感，更像蛇皮，有点浅绿，有点淡黄，但主要是暗黑色，树干上有一片片树皮剥落后的白色和锯掉的残枝。我明天就想去挑战一下这个画面。

在斯海弗宁恩海滩，我对景创作了一幅《白色大地》，几乎是在毫无准备的状态下一气呵成，画在一块非常粗糙的画布上（未漂白的亚麻布），下面是它的一些草稿。

只要你带着爱与智慧工作，对自然和艺术真诚的热爱就会赋予你一副对抗世俗看法的铠甲。

自然也是严苛的，或说是艰难的，但她永远不会背叛你，而会永远给你前进的力量。

这一切越来越让我觉得焕然一新，你会看得出，我再也不害怕用那些鲜艳的颜色了，鲜嫩的绿、柔和的蓝和千变万化的灰，因为自然界里没有任何一种与灰色无关的色彩——红灰色、黄灰色、绿灰色和蓝灰色。所有颜色调和的实质就是灰色。

我又去了一趟那个晾鱼棚，很显眼的地方是一个填满沙子的筐，筐子里长着一片郁郁葱葱、无法用语言形容的嫩绿的野生芜菁或者是刚发芽的油菜，这些植物是用来防止沙土流失的。两个月前这里还是一片荒漠，只有小园子里有一点草，与其他季节的毫无生机相比，眼前这肆意而茂盛的绿意真是让人陶醉。

我希望你喜欢这幅画。开阔的广角构图，从村庄的屋顶之上远眺教堂的尖顶和沙丘，如此令人愉悦。这幅画的创作给我带来的乐趣简直无以言表。
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_

[ 1882年7月31日 ] No.221

依我所见，亦如你所说，对于自然界中黑色的认知——自然中没有纯粹的黑色。然而，和白色一样，它存在于所有颜色之中，呈现出千变万化的灰度，色调纷呈、强度各异。所以，在自然界之中，人们只是看到了这种色调和变幻的色彩强度，而非其他。

三原色只有红黄蓝，复合色有橙色、绿色和紫色。由此可知，通过添加少许的黑或白，就会出现变化无穷的灰色：红灰色、黄灰色、蓝灰色、绿灰色、橙灰色和紫灰色。

很难准确地形容，比如，到底有多少种绿灰色？它真是变幻无穷的。但是所有的色彩化学都不会比那几种简单的原色更富于变化。简而言之，简单的色彩比七十色的颜料组合还划算，因为你可以用三原色加黑白调配出的色调和强度组合远远多于七十种。调色师就是那种能冷静地分析自然中见到的颜色，并能准确调出它的人。比如，绿灰色是黄加黑和一点点蓝。换句话说，他能在调色盘中创造出自然界变幻多姿的灰色。

然而，作为创作参考，或者画一幅小草图，对轮廓的深层把握也是绝对必要的，对后续创作也有很大作用。
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我觉得这种能力无法一蹴而就，首先要学会观察，然后是坚持不懈地练习和研究。另外，掌握解剖学和透视原理也很必要。我旁边挂了一幅勒洛夫斯的风景画，钢笔速写，我都无法形容那简单的轮廓多么有表现性。真是包罗了一切。

等你来我的工作室就知道了，除了研究轮廓造型，我也和其他画家一样对色彩的强弱变化感兴趣。

我已经搞定了那截巨大的枯柳树，并且我相信它将是我水彩作品中最棒的一幅。一幅庄严的风景——那棵枯树和映衬它的景致：一片被浮萍覆盖的死水池塘和莱茵河铁路公司的仓库，线条凌乱地交叠在一起，冒着黑烟的建筑群和绿色的草地，一条煤渣道伸向远方，云在天空竞相追逐，灰色的云朵中闪现些许亮白边儿，而蓝天深处则只有几朵云零星分散着。简单来说，我想达到这样的效果，穿着工作服、拿着小红旗的信号员如果看了此画，一定会自言自语，“这是多么悲惨的一天啊”。

我给你看的这幅画，只有一个想法：就是想向你证明我没有原地踏步，我正在循序渐进地进步。对于我的作品的商业价值，我丝毫没有自命不凡。但如果时机恰当，它们却还是不如别的画家作品一样好卖的话，我会非常惊讶。不管我的画什么时候会变得好卖，我都不太在意。我想，只有坚持不懈地从自然中汲取灵感、潜心创作，才是正道，才不会竹篮打水一场空。

对自然的感受和热爱，迟早会在爱好艺术的人心里产生共鸣。画家的职责是全身心地投入自然，激发他所有的智慧，将他对自然的热爱表现在作品中，以便被别人理解。在我看来，以销售为目的的创作最不可取，只会让爱好艺术的人反感。

我在这儿看到好多画家苦苦纠结于水彩和油画而无从下手，我就想告诉他们：朋友，问题在于你的草图。我很庆幸没有直接开始画水彩或者油画。我敢保证，只要努力，我一定能在用透视法画素描时更加精准。

我觉得你不该认为我“固执”。这里的艺术家们总是这样辩解，他们说，“你一定要做这个或那个”，如果你不做，至少是没有立刻照办，或者你想争论一下，他们就会紧跟着说：“你以为你懂的比我多吗？”就这样，他们开始各持己见，不消五分钟便对峙起来，互不相让，不愿前进、后退或谦让一步。这种情况下，对彼此伤害最小的解决方案是艺术家们能够理智地保持沉默，不管怎样，随便找个借口赶快离开是非之地。我会倾向于说 ：“上帝保佑，画家本是一家人啊！” 这种情况就是有利益冲突的人聚在一起各执己见，偶尔有人达成共识，也仅仅因为他们要反对某一个人。对于“家庭”这个词的定义，亲爱的弟弟，我觉得不一定总是好的意思，尤其是画家之间和画家与自己家庭成员相处时。我衷心地希望，咱们家一直保持着和平相处。

柳树的画差不多就是这个效果了，但在它的水彩作品中，几乎没用黑色，只在调色时用到。在素描稿中，黑色是最深的颜色，但在水彩稿中，你可以看到最强烈的色彩是：墨绿、棕色和灰色。

先说再见了，请相信我，有时我会嘲笑那些质疑我干过很多我自己都想不到的恶行和荒唐事的人。（实际上，我只不过就是一个爱自然、爱学习、爱工作，特别是爱人类的人啊。）

_

[ 1882年8月 ] No.222

不言而喻，很多人因为负担不起花销而放弃了艺术，而我却能一直画下去，对此我心存感激。我比别人起步要晚，为了赶上他们，我必须加倍努力。不过，即使我再努力，如果没有你，我也得放弃。

我想和你说说我都买了些什么。

首先是一个大的调色盒，可以放十二支水彩，有双铰链盒盖，打开可以当调色盘用，还能放六支画笔。这是非常昂贵的户外绘画工具，当然也是必备工具。可是，它非常昂贵，我本来打算以后再买，先将就着用茶盘作为调色工具，但茶盘很难携带，尤其是还要拿其他东西的时候。所以，这绝对是个非常棒的工具，一旦拥有就能长久使用。此外，我还储备了一些水彩颜料，替换并补充了一些画笔。我画画需要的材料都备齐了。说到颜料，我买的是大管的（比小管的颜料便宜很多），你知道的，我画水彩和油画用到的色彩种类并不多，赭石色（红色、黄色、棕色）、钴蓝和普鲁士蓝、拿浦黄、黄棕色、黑色和白色，辅以一些小管的胭脂红、棕褐色、朱红、群青和藤黄。我买颜料还是很节制的，很多颜色可以自己调。我相信这会是一个特别的、有美妙色彩的调色盘。如有必要，我会添些群青、胭脂红，或其他什么颜料。

我应该先画点小画，但我真心期待今年夏天还能用炭笔画些大的画稿，之后再照草稿画成更大的油画。

我们在斯海弗宁恩海滩一起看到的风景——沙滩、碧海、蓝天，那是我一生中最想用画笔记录下的时光。

_

[ 1882年8月 ] No.224

我最近画了三幅画。一幅是草原上一排修剪过的柳树（在吉斯特桥后边），还有一幅是附近的煤渣路。今天我又去了米尔德沃特大街
[52]

 的那个农场菜园，靠近运河有一片土豆田，一个穿蓝夹克的男人和一个女人正在忙着收土豆，我就把这个场景全部记录了下来。
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田地是白色的沙土，一部分已经翻过，另一部分还覆盖着一排排干枯的作物，杂草丛生。远处是一片深绿色和几个屋顶。

我对最近这幅画特别用心。我得跟你说，绘画对我来说并不像你想的那么陌生。恰恰相反，我深深地被它吸引着，绘画是如此有力的表达方式。同时，如果想表达款款柔情，只要在崎岖不平的土地上加上一抹轻柔的绿色，就够了。

这些画都是中等大小，比普通的油画箱盖稍微大一点，因为我不在画箱盖子上作画，而是直接把素描稿用图钉别在绷着帆布的画框上，很方便拿。

毋庸置疑，我的画会越来越好，虽然确实还有欠缺之处，但我想，通过这些初稿，你已经感受到世界已与我相融，这足以证明我对自然的深切爱意，在我身体里跳动的是一颗画家的心。附上米尔德沃特大街的一幅草稿，那儿的菜园有着荷兰往昔的味道，深深地吸引着我。

今早我到海滩散步了，刚回来，画了一幅相当大的画。画面里有沙滩、大海、碧空、几艘小渔船，海滩上还站着两个男人。画里依旧有一些沙丘，我保证这不会是最后一幅。我想你会很高兴我解决了这个难题。

你可以看出来，这些草稿在仓促之下完成。现在一切都比较顺利，我会趁热打铁再画一些。

_

[ 1882年8月15日 ] No.225
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上周六，我完成了一幅梦寐以求的作品。

画的是一片开阔的绿地，点缀着一些圆锥形的草垛，一条沿着运河蜿蜒的煤渣路，径直穿过草地。画面中央远处的地平线上，太阳闪烁着火红的光芒。这种效果很难在那一瞬间就画好，但你可以看到构图。主要还是色彩和色调的问题，天空的色调光谱变幻无穷，首先是紫罗兰色的氤氲朦胧——红色的夕阳被暗紫色云层半掩着，为它镶了一道红色的亮边。靠近太阳的部分是朱红色的反光，红色之上则是一层黄色渐变到绿色，再往上是蓝色的阴影，也就是天蓝色，零星散布着的丁香色或灰色云朵，折射着落日的余晖。

地面就像是一张间杂着绿色、灰色和棕色的挂毯，遍地丛生着不同的花纹图案，在这多彩的大地上，沟渠的水面波光粼粼，也让这挂毯充满了动感。

我还画了一大幅沙丘，用黏稠的颜料堆砌得十分厚重。这两幅画，小幅的海景和土豆田，我相信没人会觉察这是我的第一批油画习作。

说实话，我自己也挺惊讶，我曾经以为刚开始画油画可能会一无是处，过段时间才会慢慢提高，不过，话虽这么说，但它们看起来还是有模有样的，真是让人惊喜。

我觉得，这是因为我在画油画之前，进行了大量的素描和透视绘画练习，让我能把我所观察到的事物更好地组织到了画面中。

我沉浸在画画中无法自拔，一刻也不愿放下画笔。

我有了一种前所未有的、超凡而强大的色彩感受力。

_

[ 1882年8月19日 ] No.226

上周，我这儿一直在刮大风，伴随着风暴和大雨。我还特地跑到斯海弗宁恩的海滩上去写生，带回来两幅海景小作。有一幅沾上了很多沙子，另一张在画的时候，风浪正大，海水不断涌上沙滩，有两次我不得不把画面完全刮掉，因为画上盖了一层厚厚的沙子。风实在太大了，把我吹得东倒西歪，黄沙漫天，几乎什么都看不清。
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斯海弗宁恩海景（View of the Sea at Scheveningen）



但我还是想试着恢复它。我跑进海滩后边的一个小酒馆避风，把画刮干净，马上再把它画出来，然后再跑回风暴中继续观察。所以，我的画上还残留着一些风沙的纪念品。

近来，斯海弗宁恩海滩真是美极了。风暴来临前的大海比狂风中更加气势恢宏。在狂风中，看不到那么多海浪，也看不到那么多像犁过的耕地一样的层层波涛。波浪涌得太快，后浪推前浪，强烈的波浪撞击产生了大量飞沙一样的浮沫，在海面前方形成了一层薄雾，宛如为大海蒙上了神秘的面纱。而这还只是一场狂暴的小暴风雨。尽管如此，你越长久地注视大海，就越为之赞叹，海上几乎没什么声响。大海呈现出脏肥皂泡一样的颜色。海面点缀着一艘小渔船，或许是船队中最后一艘未归航的船，船上还有几个暗色的人影。

绘画带给人的感受是无限的，我无法确切地描述。但我想说，用绘画来表达情绪的过程，简直太美妙了。色彩的和谐与对比，一些不为人知的方面是，它们相辅相成，且密不可分。

我希望明天还能去户外写生。

_

[ 1882年8月20日 ] No.227

这周，我在树林里画了几张相当大的习作，我想要在初次习作的基础上探索更高的层次。

其中我自认为最好的一幅，画的是耕耘过的土地，暴风雨后的土壤呈现出白色、黑色和棕色，大地上遍布着翻起的大小土块儿，投射出不同的光影，有种浮雕的效果。

另一张是林地，画的是一片地上一棵粗大的绿色榉树，周围散落一些干枝，还有一个白衣女孩。这幅画中，主要的难题在于使画面鲜亮，让光影在树干间穿透过来，在透视法中，不同距离的树干相对的粗细程度发生变化，会让人有种身处其间的感觉，仿佛呼吸之间就可以嗅到树木的气息。

画这幅画让我格外开心，和我在画斯海弗宁恩的风景时一样。那是一片茫茫沙丘，雨后的清晨，草儿显得格外鲜绿，黑色的网蔓延开来，围成一个巨大的圈，形成一种独特的色调，低沉泛红的黑色和灰绿。在这暗沉的大地上，女人戴白帽子和男人们或坐或站或行，或像奇怪的黑影一样整理、修补着网栅。

我期盼着秋天。到那时，我绝对会有更多的画作和很多要画的素材。我特别喜欢秋天的黄叶，那是绿色的榉木树干和人物的绝妙陪衬。

_

[ 1882年9月3日 ] No.228

这周画了一些画，我觉得应该能让你想起一点点我们一起在斯海弗宁恩散步的景象。一幅大的作品画的是沙滩、大海和蓝天：一大片天空泛着精致的灰和温暖的白，还有一束柔和的蓝光从中射出，沙滩和海面一下子就被点亮，整个画面都变得金灿灿的，其中点缀着一些色彩各异的小小人形和小渔船，为画面增加了韵律，显得更加色彩缤纷。我在那里画的一张素描，主题是一艘正在起锚的小渔船。马儿们整装待命，预备将小船拉入大海。

[image: ]
斯海弗宁恩海滩（View of the Beach at Scheveningen）



我附上了一张草图。这张画花了我很长时间，我真希望原本把它画在画板或帆布上。在这张画上我尝试加入更多的色彩，即颜色的深度和力度。

林中秋色渐深，呈现出荷兰画作中很少见的色彩效果。

昨晚，我去画一片缓坡林地，被腐朽和枯萎的树叶覆盖的地面是深浅不一的红褐色，树木投射下长长的影子，让地面上的阴影变得更浅或更深，也有一部分被完全遮蔽起来，使阴影的层次变得更加丰富。问题是——或者说我觉得特别难画的部分是——颜色的深度，那种大地强大的力量和踏实感。然而画它的时候，我才发现原来暗处也有如此丰富的光影，留住光，同时又表现出阴影，表现出色彩的丰富深入。任何壁毯都不能表现出像秋天的林地这样丰富的色彩，辉煌灿烂的红褐色，借着秋日夕阳的余晖，调和着丛林织就的色彩。

在这片林地上，山毛榉的幼苗如雨后春笋般冒出，阳光投射过来，亮的地方更添一抹鲜亮的绿，而阴影部分，是它们的树干所呈现出的温暖而浓郁的墨绿色。这些细长的树干背后，是褐色的大地，远处是灰蓝的天空，细腻而温暖，泛着淡淡的蓝。与天空交界的是一片朦胧的绿意和交织着黄叶的小树林。几个拾柴人的身影在那儿晃来晃去，使得光影充满神秘感。

一个戴白帽的女人弯腰去捡枯枝，她的形象一下子就在红褐色的大地上突显出来。光投在裙子上，拉出一条阴影，一个男人的黑暗轮廓出现在灌木丛上。白色的软帽、肩膀的线条、女人的胸部，在天空的背景中勾勒了出人物的轮廓。这些人物真是绝妙而富有诗意。不仅如此，深邃的光影色调，让他们看起来像艺术家工作室里塑造出来的精美雕像。

画这张画可真是个苦差事。画地面用掉了我一管半的大管白色颜料，但地面还是显得很暗，同时用了红色、黄色、棕赭石色、黑色、土褐色和深褐色，最终的效果是红褐色。颜色变化从深褐色到深酒红色，黯淡的投影，金黄色，总体还是偏红色。而且，那儿还有苔藓和鲜嫩的草地，它们在明亮的光线下熠熠生辉，微妙的变化很难画准确。然而，这样的光影效果不会持续很久，我必须很快把它画出来。人物形象用硬画笔有力的笔触来表现，寥寥数笔，一气呵成。小树深深扎根于土壤的效果很令人着迷，一开始我用画笔画，但由于地面已经画得很厚重，笔触画上去就被淹没了，所以后来我把颜料直接从颜料管中挤到画面上，再用小笔堆出根部和树干的效果。

我怎样画画，我自己也不知道。我就坐在那儿，手拿空白的画板，对着眼前的景色，我看着这一切，告诉自己：这块空白的板子将会成为作品。

如你所见，我完全被我自己的画吸引了。我醉心于色彩——虽然我直到现在才开始使用色彩，但我一点都不后悔。

从那幅海景的草稿你可以看到，有一种金黄色的、柔软的感觉，而在林中，是一种更清醒的、严肃的情绪。此生能感受到这种美，我深感欣慰。

_

[ 1882年9月9日 ] No.229

森林秋色已至，我也满心扑在这风景上。秋天有两方面特别吸引我。有时，在缄默的光线和朦胧的色调中，树干优雅而纤细，落叶凋零带来些许忧伤。

我也喜欢秋天更加强健粗犷的一面，比如，那种强烈的光线效果，打在正午烈日下挥汗如雨的挖掘工身上。我觉得通过绘画，我能更好地感受和处理光线，这将为我的绘画创作增加一个全新的维度。我感受到身体内前所未有的创造力。我深信，总有一天，这么说吧，到那时我每天都能画得很好，经常有好作品。

例如，我画了一幅诺德沃
[53]

 的土豆市场的素描，工人们忙碌着，女人们挎着刚从船上卸下来的篮子，看起来真有趣。这个场景里，有些东西我一直想用强有力的绘画手法来表现——充满生命力和动感的场景，不同的人群。
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我正在尽力达到我追求的表现力，我是如此渴望创造美好的东西。但精致的作品意味着无比细致的工作，一次次失望，一次次坚持不懈。

这儿有另一幅林间的风景，画于雨后的傍晚。自然景致如此壮丽，以至于我无法用言语表达，青铜色与绿色相间，四处落叶缤纷。

_

[ 1882年9月11日] No.230

你也许记得，上一封信里提到我去了一个土豆市场，画了好多素描才回家，真是太有意思了。然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

我最近忙着画街道上的马。有时我真想自己有一匹马来做模特。比如，昨天有人背后议论我：“瞧瞧，这算什么画家啊，居然画马的背面而不画正面。”真是笑死我了。

我很喜欢在街上画速写，上一封信就提到了，我决定要画出一定水平来。我全身沾满了颜料，有些都沾到信纸上了。

_

[ 1882年9月17日 ] No.231

近来，我花了很多时间在斯海弗宁恩海滩，有一天正巧碰到一只归航的小船。灯塔边有一间小木屋，有个男人正在瞭望。小渔船漂进视野的时候，那人拿着一面蓝色大旗走了出来，后面还跟着几个只有他膝盖高的小孩子。显然，跟着这个拿旗的男人是他们的一大乐事，借此幻想着他们自己也为渔船的归航出了一把力。那人摇了一会儿旗之后，又有个人骑着一匹老马过来了，他是来拖锚入港的。
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这群人之后，男女老少都来了，还有带着孩子的妈妈们，来迎接船员。

渔船靠近海岸的时候，男人策马进入海水中，把锚拖上岸。之后，穿着涉水高筒靴的男人们背着船员上了岸，嘈杂的欢呼声迎接着每一个归来的人。他们都到了岸上后，立刻被人群前后簇拥着，就像一群羊或者驼队，还有个家伙骑着骆驼——我是说马，仿佛一个高大的幽灵。

很显然，我的所有注意力都集中于在草稿上描绘出这些不同的事件。我已经给其中一部分上了色，比如我在这幅草稿中画的人群。

可是，把握住生动的瞬间真的很难，安排人物位置，画好每个形象都很难。画好“人群”是个大难题，要看起来整体，上半部分是头和肩膀层叠交错，而下半部分只有最前边的人的腿是看得清楚的，后边人群的裙子和裤子等看上去就有些乱了，但仍能看出层次。

然后，画面左右两侧要根据视角远近的变化需求来安排。整体来看，画人群的原理和画羊群是一样的，法语里的“群”一词就是这么来的。无论人群是在市场、归航的海岸，还是在厨房、候车室、医院、当铺，或者一群人在大街上走路或交谈，一切都归结于共同的要素：光线、色调和视角。

_

[ 1882年9月18日 ] No.232

绘画和写字感觉差不多。小孩学写字的时候就有那种感觉，觉得这像是一项永远无法掌握的技能，看到校长写得飞快都能视为神迹。尽管如此，随着时间的推移，我们就掌握了这项技能。我真的觉得学画画也是这样的过程，总有一天，它会变得像写字一样自然，你需要在脑子里想好比例，学会观察它们，这样就可以随意将你看到的东西在纸上重现，无论大小。

这些天的坏天气格外美妙——下雨，刮风，雷暴，但景致效果绝伦，这就是我认为它美好的原因，不过，真的太冷了。我能出去并坐在户外写生的时间越来越短，但我想在冬季到来之前，尽可能多地积累素材。

_

[ 约1882年10月1日 ] No.235

你还记得斯普街街口的摩曼
[54]

 的全国彩票办公室吗？一个下雨的清晨我经过那里，人们正挤在外面等着买彩票。大多数是老妇人和一些猜不出职业或谋生手段的人，但能看得出来他们有的匆忙而焦虑，有的则悠闲地享受着生活。这群人看上去对“今日大奖”十分着迷，对你我来说这看起来实在可笑，因为咱俩都没这个手气。但是这一小撮人和他们期待的表情，深深吸引了我，我动笔后，这种表情的意味比打量的时候更强烈而深刻。
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如果把它命名为“穷人与钱”，这幅画会更有意义。实际上，对所有群像的创作来说都是这样。有时，思忖再三才能真正了解它的意义，这些人对彩票的好奇和幻想对我们来说看似幼稚，可一旦人们换个方式去考虑就会觉得非常庄重：这些穷困潦倒的人节衣缩食省下钱去买彩票，幻想着可以因此得到拯救，摆脱贫困，他们把这当作了对现实悲惨境遇的反抗或者暂时的忘却。不管怎么说，我就这个题材画了一幅大的水彩。另外，我正在画一幅在吉斯特的一个小教堂里见过的长椅，救济院的人常从那儿经过（在当地，他们有个很形象的名字——孤儿或孤女）。只要我拿起笔画画，世界上就再也没有比这更幸福的事了。

[image: ]
穷人与钱（The Poor and Money）



这是那些长椅的一部分，此外，背景里还有一些男人的头部画像。

当然也是群像，我用黑色寥寥数笔带过，画中也有鲜艳的色彩：蓝色的上衣和棕色的夹克，白色、黑色和黄色的工装裤，褪色的披巾，浅绿的长大衣，白色的呢帽和黑色的礼帽，泥泞街道上的鹅卵石和靴子，这一切都和那些苍白的、饱经风霜的脸形成了鲜明对比。油画或水彩有用武之地了。总之，我要开始画了。
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斯海弗宁恩风景（View of Scheveningen）



_

[ 1882年10月22日 ] No.237

现在是典型的秋天，多雨、寒冷，特别适合刻画人物。人们三三两两站在街道上，天空倒映在湿漉漉的路面上，很有情调。

因此，除了画那幅彩票中心前面的大水彩之外，我还有别的题材可画，我也开始画另外一幅海滩了。关于人们某些时候的状态，我完全同意你的看法，好像我们对自然的感知不再敏锐，或是自然也不再对我们敞开心扉。

此时，我工作室窗外的景致绚丽多彩。地平线上的一抹光亮中，小镇的尖顶、平屋顶和烟囱像是昏暗的黑色剪影。这束光就是大笔触简单的一抹，其上是倾盆大雨，挨着地面的雨线格外密集，到了高处则被秋风撕扯成一簇簇或一大片，风雨飘摇。但是那抹光映射在潮湿的屋顶上，在灰暗的城镇中，零零落落地反射着微光（在画当中，用一抹人体色彩能使效果脱颖而出），这就是说，尽管画面整体是一个色调，红色的瓷砖和屋顶瓦片的差异依然可见。施恩伟格大街 贯穿整个前景，就像雨中那道闪烁的光芒，杨树上挂着黄叶，运河的两岸和草地都是墨绿色的，人影则是黑的。

_

[ 约1882年10月10日 ] No.238

户外写生得暂告一段落，因为在外面坐着不动实在太冷了，所以我们不得不回到了我们的冬季居所。

我还是很喜欢冬天的，如果在这个季节还能继续工作，那简直棒极了。我希望一切顺利。

_

[ 1882年11月上旬 ] No.242

当人郁闷时，沿着空旷的海岸漫步，欣赏着灰绿色的大海卷着长长的、层叠的白色浪花，该有多美好啊！但如果你寻求的是一种雄伟、无限、能让人感知神迹的经验，那也不用舍近求远，我想我体验过比海洋更加深刻，更加接近无穷、接近永恒的时刻，那就是婴儿在清晨醒来时愉快的咿呀声，或是看到阳光洒落在他的摇篮时的咯咯笑声。如果真有“天堂之光”，或许也可以在那里找到。

_

[ 约1882年12月3—5日 ] No.251

我告诉自己，我的志向无比明确，那就是全力以赴地画画。因此，就在写这封信之际，我又画了一些新画。

第一幅是一个播种的人。他是个魁梧的老头儿，高大的剪影镶嵌在黑暗的背景之中。远处，屋顶满是青苔的荒野小屋，云雀在空中掠过。这个男人长得像只公鸡，刮得干干净净的面庞，配上高鼻子尖下巴，小眼瘪嘴，长长的腿穿着靴子。

接下来一幅还是播种者。他穿着一身浅棕色的斜纹夹克和裤子，浅色的身影在黑土地的映衬下很显眼，土地的尽头是一排修剪过的柳树。

他的形象与众不同，络腮胡、宽肩膀、五短身材，壮得像头牛，只有田地的劳作才能造就这样的身躯吧！如果你愿意，可以把他想象成长着厚嘴唇、宽鼻子的因纽特人。还有，牧场上一个拿着大镰刀的割草人。他头戴棕色羊毛帽，衬着清澈的天空。再接下来，是一个穿着短夹克、戴着大礼帽的老头子，在沙丘会常遇到的那种。他正提着一筐煤回家。

这组人物形象都在劳作，我认为这是保持这类题材最重要的一点。你肯定了解，有很多很多画是表现放松状态下人的美感，但这样的画太多了，远远多于对人们劳作时的描绘。

画静态的人物是一件令人着迷的事，而表现行动则非常难。况且在很多人看来，表现前者比其他主题更有吸引力。

但这种“吸引力”不应该掩盖真相，真正的生活中劳多逸少。所以，我一定要努力描绘真实的状态。
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两个播种者（Two Sowers）
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开花的果园与情侣：春（Orchard in Blossom with Couple: Spring）
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雪地中的矿工：冬（Miners in the Snow: Winter）
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Part Three 1883

1883年间，梵高继续创作了很多素描。其中包括人物习作和海牙街景，体现了他对底层民众生活题材的持续关注。这年夏天，他一直在画挖煤工和挖土豆工。尽管他偶尔也画水彩和油画，但依然专注素描，主要原因是油画的费用太高。

他经常光顾海牙周边的农村，可见他对乡村生活的向往。而且，城市生活方式开销太大，也一直是他的心病，加上他的家庭关系迅速恶化，这些因素都导致了他的情绪日益焦躁。

8月，一封伤感的信（No. 309）暗示了他当时的心境：他思忖着提早到来的死亡，表达着坚持疯狂工作的决心，即使牺牲身体健康，也在所不惜。这封信预示了他之后的情绪不稳定，以及他对其艺术创作的狂热。

秋天，他与西恩分手了，他离开海牙去了远方的德伦特省
[55]

 。在那里他希望可以建立自己的艺术家园。尽管当地独特的风景给了他灵感启发，但梵高没有成功地实现他的乌托邦梦想。与此相反，他饱受了几个月的孤独和生活必需品的匮乏，而且提奥汇款的延迟到达加剧了这种情况。在短暂地考虑去投奔在巴黎做画商的提奥之后，他决定还是回到父母身边——他们当时住在小城市尼厄嫩
[56]

 。

回到家中的最初时光，梵高与家人的关系比较紧张，主要原因还是对西恩这段感情纠葛的积怨。不过，尽管关系冷漠，梵高依然在这里住了将近两年。


[ 1883年 2月5日 ] No.264

日落时分，当你在伯泽伊登霍特[在海牙]或树林里散步，暗色的云镶着银边，美得简直无与伦比，让人回忆起旧时光。从画室的窗向外望去，景色也十分宜人，看那草地，你还以为春天依然遥远，空气里却时不时有暗香袭来。

_

[ 约1883年3月2日 ] No.270

尽管这些描绘市井生活的作品还未完成，也不够完美，但我想它们足以代表海牙的吉斯特区，或者阿姆斯特丹的犹太区。这幅素描并不是偶然之作，我能把自己看到的各种场景都画成这种水平，达到这种栩栩如生的色彩与色调。如果你把这些画与我冬天寄给你的版画和素描头像做比较，就能明显地从这些不同的失败作品中看出我所追求的境界。我还画了很多大幅的头像习作，比如，有戴护颈防雨帽的、披肩的、白色系带帽的、高筒礼帽的和便帽的。这些习作为我寄给你的那些作品打下了基础。
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对于水彩而言，杰出的作品仰仗的是娴熟技法与一气呵成。你必须趁着半干的时候画画，以取得画面的和谐效果。这期间没有多少时间给你思考。所以水彩不能依靠慢功夫，绝不能，几乎得同时构造出那二三十个头像，一个接一个。有一些关于水彩的有趣说法：水彩是魔鬼。另一个是惠斯勒
[57]

 说的：“是的，画它只用了两个小时，而我为此付出了多年的努力。”

闲话少说——我太热爱水彩，所以永远不会放弃它，我一直在勤奋绘画。但是一切的基础在于对人体的认知，只有如此，才能迅速地画出男人、女人和儿童的所有动态。我专注于此，因为我相信，除此之外，别无他路。

我正在尝试让自己的知识和技巧在总体上到达新的高度，而不是担心某些局部的素描。如果花一个月来画素描，我会相应地画几幅水彩，比如用水做做尝试。这样我就知道这段时间以来我解决了一两个问题，但是新的难题又接着出现了。然后，我就会重新努力去征服新问题。

我的颜料已经用光，不仅如此，因为一两项大的开销，我现在不仅身无分文，而且一无所有。春天要来了，我还想为此画几幅油画。这当然也是为什么我在此刻没有动手画水彩的部分原因。

然而，我一直在为画油画做各种间接努力。目前，由于画室的改善，我可以更好地研究明暗对照法，还可以越来越多地用画笔来画黑白作品，可以用浅淡的墨鱼汁、印度油墨、氯化铅黑土等色彩，以简单的笔法渲染出景物的光影效果，并且可以用中国式的留白突显出光线的效果。
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你记不记得去年夏天你给我带来的几支天然粉笔？我曾试着用了几次，但是不甚成功。于是就剩下一些，有一天我又拿起来试了试。附上一张用粉笔画的草稿。你一眼就能看出特别之处，暖黑色。如果今年夏天你多带一些给我，那么真是不胜感激。天然粉笔的好处很明显，非常坚固，画素描时更称手，而不像孔戴色粉笔那样纤细，不好拿且易碎，所以天然粉笔是去室外速写的好工具。

_

[ 约1883年3月4日 ] No.272

天刚刚黑，我早就想寄给你今天的这幅画，因为它很有趣，我以前的信里提到过它。今天早晨我开始画另一幅水彩，画的还是跟你讲过的那个施粥所里的男孩和女孩，角落里还有一个女人。之前那幅水彩已经变得灰暗，一部分原因是那种画纸并不合适于画水彩。

然而，我发现现在的画室极适合画色彩，而且很显然，我也不会轻易放弃画色彩。于是，我早上画水彩，下午接着用去年夏天剩下的天然粉笔画画。我现在把这幅草稿也附在信里，虽然我认为它还未完成，但是作为一幅写生，在某种意义上，它诠释了生命和人情。我下次会画得更好。
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_

[ 1883年3月11日 ] No.274

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面（尽管我现在贫穷，但也许不会一直如此），而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

我的心情是多变的，这不用多说，但是一般来说，我能保持内心的宁静。我对艺术有着强烈的信仰，坚信艺术如激流，能将人带到极乐之境，不过，人本身也需要付出努力。我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成是一个不幸的人。

_

[ 约1883年3月21日 ] No.275

这页纸的背面，是我今早开始的一幅画的草稿，最后辛苦了一整天才画完。这也许是我有史以来最好的作品，至少在光和阴影的处理方面是这样。我现在把它的草稿发给你，尽管在信纸上我不能再现原画的感染力，因为草稿比例失调，缺少原画中的前景，但我想你从中能看出来，在画室的光线改变之后，我大有收获。人物在逆光中，为了表达这种效果，只有轮廓线远远不够，因为单一光源能使模特的造型更具个性，也让画面中的高光彼此和谐融洽。一开始，这个方法给绘画增加了难度，也带来了其他耗费精力的问题，比如怎样安排人物和布置光源，使人物得以突出和完美展现。不论在室内还是室外所见，必须要结合光线整体考虑，以再现场景。
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_

[ 约1883年3月21—28日 ] No.276

在我看来，上周很冷的那几天才是真正的冬天。雪景和不同寻常的天空，美得令人难以置信。今天的融雪甚至更美丽。

依我说，这才是典型的冬天，是那种令人忆起往事的天气，即使寻常事物，在此时看起来也与以往不同，让人不由得想起从前驿站马车和四轮邮车时代的老故事。

比如，这是我凭想象画的一幅草图。画的是一个因驿站马车延误之类的原因在乡下旅店过夜的男人。他早早地起床了，喝了一杯白兰地御寒，正付钱给旅店女主人（戴着农民软帽的瘦小女人）。天色尚早，破晓时分，但他必须赶上这班马车。月光依稀，透过公共休息室的窗子，还可以看到雪地映射的微光和景物有趣而梦幻的光影。这个故事实际上没有任何意义，这幅草图也没什么，但是你早晚会明白我的意思：这样的日子里，总有一些莫名其妙的东西，让人有将它画在纸上的冲动。

简而言之，有了雪，整个自然都是难以置信的美丽——黑与白的博览会。

最近还一直在画草稿，寄给你另一幅简略的粉笔画，摇篮旁的小女孩，与之前你提到的女人和小孩的那幅画风相似。真的，这个天然粉笔，真是个有趣的工具。另一幅草稿画的是船长，我用了中性色调和墨鱼汁渲染。
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乡村旅店的男人（Man in Village Inn）
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跪在摇篮旁的女孩（Girl Kneeling by a Cradle）



_

[ 1883年4月 ] No.278

谢谢你美好的生日祝福。生日那天我相当高兴，因为我找到了一个极佳的挖掘者当模特。

请你放心，工作越来越让我感到愉悦，或者可以这么说，更多是一种工作带来的内心的慰藉。这让我想起你，正是有了你的帮助，我才得以工作。没有不可逾越的障碍，没有任何的绳索桎梏。有时候，困难也是一种激励。现在是再加把劲的时候了。我的理想是画更多的模特。在寒冷的天气里，在失业中，在需要帮助时，画室可以成为穷苦人的某种庇护天堂。他们知道画室有温暖的壁炉，有吃有喝，而且还能挣一点小钱。现在规模尚小，但是我希望人数会增加。
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正在碎土的男人（Man Breaking up the Soil）



_

[ 约1883年5月26日，拉帕德 ] No.R36

我们经历了多么美妙的事啊，对吧？我用木炭和绘图墨水画出了这幅采煤工。没使用最浓重的印刷墨水，所以，画面没有我想象中那么强劲有力。我觉得木炭的唯一缺点就是太容易被擦掉，一不小心就会蹭掉画好的部分。而我不愿画画的时候太过小心翼翼。

_

[ 约1883年5月30日 ] No.287

这一周我都在忙着画一幅大素描，我会发给你一个小的草稿。画的是沙丘上的采煤者，这幅画的终稿长一米，宽半米。自然景色美得让人惊艳，其中衍生出无数可以入画的主题。过去的几个星期，我花了很多时间画了许多习作。拉帕德看了其中的一部分，但是他在这儿的时候，我们不知道如何将它们整合在一个画面里。但是后来我画出了这个构图。我差不多能把它们组合在一起后，画面看起来真的不错。我凌晨四点就已经在阁楼里画画了。当你看到这幅画的时候，我希望你不会觉得它太大。

人物的比例需要这样的构图方式，才能有力地表现他们，每一个人物都需要单独的习作。画中所有人物我都画了草稿。创作这幅画，我用了木炭、天然粉笔和印刷墨水。
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_

[ 1883年6月3日 ] No.288

我和范·德·韦勒到了德克斯多因
[58]

 ，碰巧经过那个采沙场。这之后我又去过那里，一天到晚都在忙着画模特，因此，第二幅画已经构思好了。它表现了推着手推车的男人和挖掘者。我试着去画一些这样的速写，但是构图太复杂，而速写中很难顾及细节。人物可以从详尽的习作中提炼出来。

我将妥善管理自己的时间，以便于画更多的大幅作品，并且现在开始起草两幅新的作品。我也想画林中的伐木工人和垃圾堆中的拾荒者，还有从沙丘中刨土豆的人。

[image: ]
德克斯沙丘的沙坑，海牙附近( The Sand-Pit at Dekkers's Dune Near The Hague )



_

[ 1883年6月4日或5日 ] No.289

我打算去观察拾荒者，所以今天凌晨四点钟就出门了。我这样做已经有一段时间。完成这幅画还需要画马的草稿。今天我在莱茵铁路的马厩已经画了两幅，可能还会在垃圾场找一匹老马。

垃圾场的情景很奇妙，但是很复杂，也极有难度，肯定要费一番功夫。很早之前我就做了一些尝试，那个可以看到一丛新绿的视角，可能就是终稿的方案。

跟上面的草稿不同。作品中的一切都运用明暗对照法，包括前景中的女人和背景中的白马，与一丛绿色的植物和上面一抹天空相对照；在透视中渐渐模糊的破烂窝棚和灰头土脸的灰色人物，与新鲜和干净的事物形成强烈的对比。在明暗对照法的色调中，一组女人和马变得更亮，拾荒者和粪堆，则显得更深。前景中散布着破破旧旧的东西，一些旧篮子、生锈的街灯、破罐子等等。画最初那两幅画的时候，我有太多想法和尝试其他东西的欲望却无从下笔，但是现在，我集中精力去画垃圾场了。
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_

[ 约1883年6月4—9日 ] No.291

垃圾场的画画得非常顺利，我差不多捕捉到了羊圈内外侧的对比，以及阴暗的羊圈底下的光线。我开始画一群在倒垃圾的女人，已经初步成形。但对远处来回往复的手推车，以及在棚子下面拿着叉子翻捡垃圾的人，仍不能草率地处理光影效果，恰恰相反，这种效果更要增强。

_

[ 约1883年6月10日 ] No.292

垃圾场的画是这样的构图。我不知道你有什么看法。前景中，女人们正在倒垃圾，她们身后则是一些堆着垃圾的棚子，男人们推着手推车工作，等等。第一版素描非常不同，前景中是两个人，戴着天气不好时常戴的防水帽，素描中的女人们的颜色也更暗一些。光影的感觉特别好，光线穿过棚子的缝隙流泻到人物身上，要是能画好该有多棒啊。我相信你一定理解我。我希望能跟莫夫讨论一下。不过也许还是不要了，因为不论其他人多明智，他们的意见也并不总能起到帮助的效果。最聪明的人并不见得总能把事情解释得足够清楚。

_

[ 约1883年6月14—15日，拉帕德 ] No.R37

一旦对某个主题有了灵感，或者开始了解它，我就会画三幅或更多的不同版本。不论是人物还是风景，我总是在他们中融合彼此的特质。我甚至还尽量避免去描绘细节，因为细节会让其令人魂牵梦绕的特征消失无踪。当特斯蒂格、我弟弟和其他人问“这是什么？草地还是卷心菜”时，我会说：“我真高兴你们也弄不清。”但是，这些景物的本质被充分地表现了出来，当地令人尊敬的淳朴乡民毫不费力就可以辨识出细节来——其中有很多连我都没有留意到——他们会说：“是的，那是雷内塞夫人的树篱，那些是德·洛为豆苗准备的架子。”

_

[ 1883年6月13日或14日 ] No.293

我计划创作一幅更大的画——挖土豆的人。我的思想被这件事牢牢地占据着，你或许能从中窥见些端倪。画中的地貌，我想用一些平坦的土地和一线丘陵。人物大概有三十厘米高，三十到六十厘米宽。

在前景的一个角落，是几个跪在地上刨土豆的女人，起到一种视觉引导的作用。她们之后的背景是一行挖掘者，有男有女。画面透视的空间应该被巧妙地安排，这样我就有地方把手推独轮车放置在与刨土豆的农妇们相对的角落了。而且，除了跪着的那些女人，其他所有人物的大幅习作也都画好了，可以给你看看。

是的，我想这几天就开始画这幅画，大体上我已经在心里打好了底稿，再花点时间找一块不错的土豆田，起草风景的线条。

等到秋天，人们开始收获土豆的时候，这幅画应该也完成了。起码会有一个完整的素描稿，这样我就只剩下增加阴影和一些收尾工作。

后面那一排挖掘者，应该只有乍一看或者远看才能注意到，近看则只是一些深色的形状。但是他们应该各具不同的衣着、动作和神态。

举例来说，一个普通的家伙和一个典型的斯海弗宁恩老人，穿着黄白相间的大衣和戴一顶呆板的老式礼帽，帽子一直拉到脖子上。

一个矮小健壮的女人，身着朴素的黑色，旁边是一个高个子的短工，身穿白裤子和浅蓝色罩衫，头戴一顶草帽，看起来就像那个年轻女人身边站着个光头。

我把这些刚画完的不同人物的习作对照研究，就萌生了这些想法。

_

[ 约1883年6月23—28日 ] No.296

我在寻求一些不同于比坦和勒格罗
[59]

 的主题，比如掘土豆的人跪在地上，用他们的短叉工作。我最近也在信里提到正在画一些习作。在我的画架上有一幅素描，画了四个人物：三男一女。我想要在轮廓侧影和设计上做一些大胆的尝试。为此我正在不断寻找。这儿有一幅粗略的素描，一些捡土豆的人，但是在画面中，他们之间的距离很远。
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_

[ 约1883年7月11日 ] No.299

近来为了换个事情做，我画了一些室外的水彩：一小片麦田，其中一部分种了土豆。而且我还画了一些小幅风景画，作为我正在酝酿中的一些人物画的背景。这些就是我计划的肖像画，画得非常粗浅。在顶部，一个人在烧杂草，下面的人们正在离开土豆田。我认真地思考要去画一些人物习作，主要是为了提高画画的水平。

有一件事我很想去做，而且也觉得自己有能力做好，就是画一幅爸爸站在长满石南的小路上的画，唯一的顾虑是爸爸摆姿势的时候会没有耐心。人物要画得带有强烈的感情和个性，就像我说过的，大片棕色的石南丛，一条狭窄的白沙小路贯穿其中，再用饱含激情的笔画画出天空和有表现力的光线。之后或许画一张爸爸妈妈手挽着手——在秋天的背景中，或叶子干枯了的山毛榉树墙下。我还希望在画乡村葬礼时，再画一幅父亲的肖像。这件事难度不小，我正在认真考虑。宗教仪式的细微差别并不重要，抛开这点不同，我觉得无论在类型还是特征上，清贫的村民是最值得同情的一类人。我不试一下就不是我自己了。
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_

[ 1883年7月 ] No.300

有一次，在济贫院开放日的时候，我看见一个小园丁，并且从窗户里画了画他。

我直到现在还忘不了那个场景，而现在这幅画，多多少少还原了我记忆中的印象。昨晚收到了一件礼物，我特别开心（是两个测量师送给我的，因为第二个测量师也刚刚到）。礼物是一件正宗的斯海弗宁恩立领外套，非常漂亮，颜色有些暗淡，而且拼接得也很好。
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_

[ 1883年7月29—30日 ] No.307

昨天和前天我在洛斯德伊嫩
[60]

 附近散步了，从村子里走到海边，发现这边有好多麦田，虽然不如布拉班特的漂亮，但是依然有人收获、播种、捡拾，这些都是我今年错过的活动，所以时不时会觉得少了些事情。

我画了另一幅海滩的习作。那里有防波堤、码头，还有风化的石头和交织在一起的树枝。我坐在那里画涨潮的水面，直到水漫到脚下，我才被迫捡起所有的东西。在村子与海之间，有一丛丛青铜一样颜色的灌木，在风中飒飒作响。如此熟悉的感觉会让人一下子就想到勒伊斯达尔的《树丛》。你现在可以坐蒸汽火车到那里，很容易就到达，即使你有行李要带或者是湿的习作要带回家里。这是一幅通往海边的小路的草稿。

今天散步的时候格外想你。我想你会同意，过去的十年里，小镇和斯海弗宁恩附近的沙丘正在失去往昔的自然风采，取而代之的是年复一年增加的轻浮的性格。毋庸置疑，斯海弗宁恩非常美丽，但早已不是等待开垦的处女地了；散步的时候我就告诉过你，未被触碰过的自然对我的触动极其巨大。最近，寂静与自然已经很少对我这样倾诉。有时候，只有在这样的地方，你才能不再觉知文明世界的存在，把所有这些断然留在身后；有时候，你真需要在这样的地方让自己冷静一下。我真希望你能跟我一起散步，斯海弗宁恩恰如我的想象，犹如置身于杜比尼
[61]

 早期的那些画中一样，周围的环境有一种神奇的力量，激发我去做些真正的工作，你一定也会跟我有同样的感觉。

[image: ]


_

[ 约1883年8月4—8日 ] No.309

我对通过多加练习来提高对颜色的掌握这件事，抱有很高的希望。对我来说，最后这幅画的颜色更好更坚实。举个例子，我最近画了些雨中景物，行人走在潮湿泥泞的路上，我觉得这种氛围的表达恰如其分。

大部分画都是风景的印象。并不是说它们都像我在信里展示的这些一样好，因为我常常遇到一些技术难题，但这些画作中依然有些可取之处——比如，小镇的轮廓映衬在夕阳的余晖中，拖船的纤道和风车。

对色彩的确定感，最近也开始在我心中活跃起来，当我画画的时候，开始有了不同以往的强烈感受。我总想画得不那么干巴巴，但是每次效果都差不多一样。不过好在只有那几天而已。现在身体原因让我不能像以往那样画，但这对我的帮助胜过影响。我画画的状态更放松了，不再专注于衔接和分析如何将事物组合在一起，而是更多地透过睫毛去看，更直接地观察事物，把它们看成拼合在一起的不同色彩块。我非常好奇这种观察方式会带来什么成果。我有时候很想知道为什么自己没有成为调色师，因为你会觉得以我的性情，应该很擅长才对，但迄今为止，我的进步还是少之又少。我时常担心在色彩方面没有明显的进步，但现在我又有了些希望。我们拭目以待吧。我想说的是，事实上，我相信这些习作中，比如说透过睫毛观察自然，可以得到些神奇的效果，形状就会简化成不同的色块。时间会告诉我们答案，但现在，我在很多不同的习作中，看到了色彩和色调的变化。

又及：

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。

但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。

在接下来还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我也考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事，去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地继续创作，尽最大的可能有规律地、全心全意地去画画。

我在世上唯一的顾虑，就只有对这世界未尽的义务和责任，活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。这就是我的目标，而专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也能使我免入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

_

[ 约1883年9月4日 ] No.319

我刚从洛斯德伊嫩另一侧的沙丘回到家，就收到了你的来信。我浑身湿透了，因为在雨中坐了差不多三个小时，在那里，一切都像凡·雷斯达尔、杜比尼，或者居勒·杜普雷
[62]

 画中的景色。我带回了几幅习作，一幅是关于矮小弯曲、饱受狂风侵袭的树，另一幅是雨后的农场。一切事物都带着一层古铜色，一切可见的景物，都处在一年中独一无二的时节，就像你站在杜普雷的画前，景色如此美丽，令人难以忘怀。

_

[ 1883年9月初 ] No.323

我刚到这儿（霍赫芬
[63]

 ）。

在火车上我看到了费吕沃
[64]

 美丽的乡间风景，但是当火车开到这里的时候，天色已晚，所以我对此依然一无所知。旅店的公共活动室，和布拉班特的一样，我在这里看到个在削土豆皮的女人，非常可爱的形象。我只带了很少的颜料，但是总算有一些。我希望能尽快开始画画。我发现费吕沃的色彩很丰富。

_

[ 约1883年9月15日 ] No.324

我已经来这儿一段时间了，也去了附近很多地方，现在可以告诉你更多这里的事情。我附上了这幅粗略的素描，这是我在这儿的第一幅习作。画的是一个搭在石南丛中的棚屋，完全用干草和树枝搭建而成。我已经观察过六个类似的棚屋内部，以后会画更多它们的习作。

我无法准确描述黄昏或日落之后这种棚屋的外貌，不过你还记得居勒·杜普雷的一幅画吗？我记得它收藏于海牙艺术博物馆，画的是两个类似的棚屋，色彩浓郁，苔藓覆盖在屋顶上，朦胧而尘土飞扬的夜空，与之形成了强烈对比。这里就是这样的。

我外出的时候看到了一些极佳的人物形象，震惊于它们简朴的表达。举例来说，女性的乳房饱经辛劳，完全没有丰满性感的感觉。有时候，如果这个可怜人形象衰老或疾病缠身，会令人心生怜悯，但也令人敬佩。

总体上来讲，事物的悲伤或者忧愁感都是很健康的那种，就像米勒画的那样。幸运的是，这里的男人常穿短裤，可以看出他们腿部的形状，也让腿部运动更有表现力。

_

[ 约1883年9月17日 ] No.325

昨天，我发现了一个我见过的最奇怪的墓地。想象一下，一片长满石南的荒野，紧密种植的松树构成的树篱环绕周边，就在你认为这是平常的松树林时，一个入口突然出现了，穿过不长的一段小路，就来到一片墓地，四周长满了梗草和石南，很多植物上挂着写有名字的白色木桩。我寄了一幅它的素描给你。
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_

[ 1883年9月2日，霍赫芬 ] No.327

过去的几周里，我探索了更多的泥潭沼泽。这是个奇妙的题材。身处其中越久，就会发现越多美丽的景物。我一到这儿就想住下来。这里如此美丽，因此需要大量的研究和习作，而且只有通过彻底的工作，才能对这里的事物有更准确的理解，真正发现它们认真而淳朴的特点。我遇到了很棒的人物，他们身上那种高尚尊贵的本性如此吸引人，我应该以更成熟、更有耐心、更延续的方式去画画。

[image: ]
德伦特黄昏时的石南地（Heathland in Drenthe at Dusk）



_

[ 约1883年10月3日 ] No.330

我在德伦特一个偏远的角落写信给你，在一次无比漫长的旅行后，我才到达这里，从驶过石南地的驳船上下来。

这片田野无法形容，我已经说不出话了。想象一下，运河的河岸上全是名画，米歇尔、泰奥多尔·鲁索
[65]

 、扬·范戈因、菲利普·德·科宁克
[66]

 的画，一连几千米，就是那种感觉。

各种色带平坦地绵延开来，在趋近地平线的地方变得狭窄，茅屋或者小农场不时从地平线上冒出来，还有纤细清瘦的桦树、白杨或者橡树，随处可见的泥炭堆，我们的驳船时不时会经过其他满载泥炭的驳船和长满鸢尾花的沼泽。

到处可见精瘦健壮的牛群，牛群的色彩细腻，也常看到羊和猪。平原上跃然而出的事物，总是有着鲜明的个性，往往都有迷人的魅力。

我画了一个驳船中身材纤小的女人，她帽子上的黑纱说明她正在服丧。还画了一个系着紫色头巾的母亲，带着她的孩子。这有一整群奥斯塔德
[67]

 式的人物，他们的脸让人联想起猪或者是乌鸦，但时不时会有一个形象，如同荆棘之中的百合。

这次旅行让我很高兴，算是大饱眼福了。

今天晚上的石南丛格外美丽。博伊泽尔某本画册中收录的杜比尼的作品，最能表现这种效果。天空的颜色有些无法描述，像细腻的薰衣草的白色，云不是蓬松地一朵朵分散开，似乎更愿意聚在一起，覆盖整个天空，但是偶尔露出一角奇异的缝隙，带着丁香紫、灰色或白色，从中可以窥见蓝色的天空。

地平面上的条状红色光彩夺目，下面的棕色石南，却在黯淡中令人惊奇地伸展，与明亮的地方相对，红色的条纹也覆盖了茅舍低矮的屋檐。在夜晚，石南通常有种效果，英国人会描述为“诡异的”或者“离奇的”。堂吉诃德式的风车或者造型奇异的吊桥，在变幻莫测的夜空下勾勒出充满幻想的剪影。这就是夜晚的小村庄，明亮的窗户倒映在水中或是泥潭和池塘中，这景象有时令人无比愉悦。

但这里的自然是如此平和，如此宽广，如此宁静。

_

[ 1883年10月6—7日，新阿姆斯特丹 ] No.331

这里的一切在我眼中都是美的，或者说是宁静的。

还有些东西我也觉得很美——很出人意料——但是它们随处可见，而且在这里并不只有扬·范戈因的效果。昨天我画了腐朽的橡木根，或者叫沼泽橡木（橡木如果深埋泥炭中长达一个世纪，就会形成新的泥炭，当泥炭被挖掘出来的时候，这棵沼泽橡木也重见天日了）。

树根陷在水洼的黑色淤泥中。一些在水中的黑色树根把倒影投在水面上，还有的黑色树根表面有泛白的印迹。一条白色的小径从树根旁经过，后面多是黑漆漆的泥炭。天空酝酿着暴风雨。泥潭中的水洼和其中朽烂的树根，是那么阴郁而富有戏剧性，如同凡·雷斯达尔或者居勒·杜普雷的画。我附上了这泥炭区的速写。我常常在这儿看到有趣的黑白对比。比如说，运河的白沙堤岸穿过漆黑的平原。再往上，黑色的人物与白色的天空。前景中也可以看到黑白相间的土壤。

我相信，我在这里找到了自己的颜色。一个英国谚语说，即来之事，必有先兆。
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泥炭地里的两个女人和手推车（Two Women in the Peat-Field, with a Wheelbarrow）



_

[ 约1883年10月13日 ] No.333

今天，我跟在一个男人后面，看他在田里刨土豆，女人则跟在他身后，捡起所有落下的土豆。

这块田地与我昨天发给你的素描不同，但也有些有趣之处。这里的田地大致相似，又各有意趣。正如那些绘画大师画同样的主题时，总是有其一致性，却也不尽相同。这里是如此与众不同，非常安静，非常平和。我想不到有比“静谧”一词更合适的词汇。无论你怎么形容它，总是一样的，无以复加，无以减少。

创造全新的风格总是个问题，就像重新塑造一个自己，冷静地摆脱掉困扰，只要想做，我们总有办法做到！
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_

[ 约1883年10月22日 ] No.335

我画了一些这附近的新题材。我真的无法把这乡村的全部可爱之处描绘给你。等我能画得更好时，再给你看吧！

做我所擅长的事，我相信一定会从中有所收获。

在泥炭沼泽里，我看到一些人，他们坐在一堆泥炭后面吃东西，前面生着一团火。[第二幅画]画的是装泥炭的人，恐怕这速写潦草得有些看不清。
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_

[ 1883年10月28日 ] No.336

佐拉说：“作为艺术家，我要活得畅快淋漓”——毫无保留，没有思想的禁区，天真如孩童；不，并不是像小孩，是像一个艺术家——带着善意，发现生活的真谛，我会竭尽全力。

现在，所有道貌岸然的礼节，以及对什么是“正常人”的设定，真是迂腐至极，荒唐至极。一个人自以为无所不知，一切也皆如他所愿，然而，人生之境遇好坏参半，这才能让我们有所敬畏，敬畏那超越人类的，比人类更崇高、更伟大的力量存在。

一个人如果认识不到自己的渺小，不能意识到自己不过是沧海一粟，那么他就大错特错了。

如果我们能抛弃小时候被灌输的观念，比如“仪表着装和礼仪举止是头等要事”，那我们会损失什么呢？我个人觉得，不论有没有损失，我连想都不去想这些事。我只知道在我的经验中，这些规矩和观念很没道理，而且经常是极其谬误的。我得出的结论就是，虽然我什么都不懂，但是与此同时，我们的生活是如此奥妙无穷，“体面”的规范则过于禁锢束缚了人性。因此，对我而言，它失去了一切意义。

[image: ]


_

[ 1883年11月 ] No.338

有时候，我会考虑要不要成为一个思想者，但是我逐渐意识到，我并非天生擅长思索。不幸的是，出于偏见，大家却认为一个想把每件事情都思考清楚的人是不现实的，把他看成是白日做梦。这个偏见在社会中被广泛地推崇，所以我常常碰壁，因为我渴望交流，不能满足于自言自语。

我一点也不反对思考，只要我可以同时画画就好。

我对生命的规划是，尽我所能地创作更多的素描和油画，那么当生命结束的时候，我希望可以带着渴望、爱与深思回看往事：哦，我本可以创作的画啊！但是这并不排除尽力做到所有可能之事，如果你愿意这么想的话。你会反对我这么做吗？出于对我或对你自己的考虑？

提奥，我郑重声明，我宁愿思考四肢和头部如何安置在躯体上，也不愿意去计较我自己算不算个艺术家，更别说是优秀还是拙劣的艺术家。我想到你，你宁愿去想飘着灰色云彩的天空和泥泞乡村笼罩的金色边缘，也不愿将自己置于烦人的问题之中吧。

_

[ 约1883年10月29日 ] No.339

可以这么说，近来，我每天都在创作。

只要坚持边做边学，我一定会进步；每一幅素描，每一幅油画，都意味着前进一步。就像走在一条路上，你可以看到路尽头的塔尖，但是因为地面不是平的，当你认为你可以看到尽头的时候，总会有延伸的部分不能一眼看穿，因此路程会增加。尽管如此，你只要前进，总是在缩短与目标的距离。或早或晚，我不知道能有多迅速，但我会到达这样的境界，可以出手我的作品。

我依照画架上的几幅风景画，为你画了几幅速写。这样你就能看到我正在创作的油画了，我希望它们对你有直接的震撼力。学着去从大局出发来观察风景，看它们最简洁的线条和光影的明暗对比。

我今天看到了一帧极品，整体就像米歇尔的作品，自然美景把前景衬托得十分棒。我的画还不够成熟，我不怎么满意，但只要光影画得够好，效果便已经可以打动我，就像我给你附上的这幅。

底下这幅画在前景中有一小片麦田，带着细腻的绿色和一些枯萎的草丛；在茅屋后面是两堆泥炭，而其后是长满石南的风景，天空明亮耀眼。
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农场屋和泥炭堆（Farmhouse with Peat-Stacks）



_

[ 约1883年11月16日 ] No.340

现在，兹韦洛
[68]

 附近到处都是青青的麦子，有些地方绵延不断，是我见到过最娇嫩的绿色。这之上是柔和的白色带着极浅的薰衣草淡紫色，这两者产生了一种奇妙的效果，我不知道能否将其画出来，但是对我来讲，这是必须要明确的色彩基础，只有明确了这个效果，才能衍生出更多的效果。

一个无限广袤的黑色平原，其上是明亮的天空，带着极浅的紫色与柔和的白色。麦苗从黑土地里蓬勃而出，给土地盖上了一层苔藓。德伦特肥沃的土壤是万物萌发的基础，这里潮湿的空气也有一臂之力。想到布里翁的画《创世的最后一天》（The Last Day of Creation
 ），对我而言，昨天我才领悟了那幅画的真正意义。

德伦特贫瘠的土壤也是一样，只是黑土地更加黑，黑得像煤烟，而不同于黑紫色的垄畦，上面阴郁地生长着永不凋零的石南，还堆置着泥炭。

现在，随处可以见到这种在一望无垠的大地上展现的效果，泥潭地，茅草窝棚，肥沃土地，原始农场的废墟，有矮墙的羊圈和数量众多的茅草屋顶，以及它们周围的橡树。

如果马不停蹄地在这片土地上旅行，你会感觉到这土地上一无所有，除了像覆盖的苔藓一样无穷无尽的麦田或石南，以及无边无际的天空。

马匹和人都渺小得像跳蚤。你什么都感觉不到，就算它巨大无穷，身在其中也只能感知到天地。然而，虽然人如沧海一粟，但从一个点去观察另一个点——先且不说有无穷多的点——你会发现每一个点都伟大如米勒笔下的画作。

我恰好经过了一座古老的小教堂——是的，就这么巧——恰好与米勒在卢森堡画的格雷维尔
[69]

 教堂一模一样。而这次在画面里的不是带着铲子的农夫，而是赶着一群羊的牧羊人站在篱笆旁边。背景看不到海，但是可以看到海一样的麦苗，起伏的田埂宛如波涛。这麦田海洋产生的效果与之前所述相同。我看到犁地的人们在繁忙地工作，运沙的手推车、牧羊人、养路工人和拉粪的车子。在路旁的一家客栈里，我画了一个身材短小的老女人，她在纺车边工作，深色的侧影好像出自童话一般——黑色的剪影对着明亮的窗子，其外是明媚的蓝天和一条小路伸入柔和的绿色中，还有一群正在啄草的鹅。

当暮色降临时——请试着感受这寂静和安宁！想象一条小路，两旁是高耸的白杨树，带着秋天金黄色的叶子，再想象一条宽阔而泥泞的大路，泥土漆黑，左右两旁皆是无边无际的石南。

几间茅舍黑色三角形的剪影，红色的火光透过窗子闪耀着，几个淡黄色的脏水坑，映射着天空，一段陷于泥沼的橡树在其中腐烂。就请试着想象这泥泞中，一切在威士忌颜色的天空之下，笼罩在傍晚的暮色中。一切都是白与黑的冲突。在这一切的泥泞之中，站立着一个蓬头垢面的人物，一个牧羊人赶着一群圆滚滚的绵羊，绵羊身上几乎一半是羊毛，一半是泥水，相互拥挤碰撞。你看着它们向你走近，被它们包围，你转过身跟随它们。尽管不情愿，而且举步维艰，它们依然在这泥泞的路上蹒跚前行。远处有间农场——一些茅草屋顶、秸秆堆和泥炭堆闪现在白杨林间。

羊圈也是三角的轮廓，颜色深沉。门大大地敞开着，像一个漆黑洞穴的入口。透过后面木板的裂缝，亮出一抹天空。身上满是臃肿羊毛与泥巴的羊群队伍消失在这洞穴里。牧羊人和一个提着灯笼的矮小女人关上了羊圈的门。

黄昏中归家的羊群，是我昨天听到的最后的交响。

_

[ 1883年12月，海牙 ] No.349

顺便跟你说一句，在爸爸妈妈的安排下，我把昨天之前一直在用的这间洗衣房改作画室和储藏间了，可以存放一些零散东西。我去了海牙取回和邮寄了一些我的习作、油画等等，我需要整理一下。
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Part Four 1884—1887

1884 年初，梵高的妈妈腿部受伤骨折，在康复期间，梵高的照料使他和父母的关系得到了一定程度的缓和。梵高把一个废弃的洗衣房改造成工作室，之后开始画以当地纺织工人为题材的作品。偏远的尼厄嫩的蛮荒风景，给梵高带来了新的艺术灵感，他画了很多风景和描写田园生活的画。

由于对提奥的日益依赖，让梵高备感不自在，所以他跟弟弟的关系也趋于紧张，但是他们仍然如往常一样保持着艺术方上的对话。事实上，提奥好像是第一个跟他提及印象派的人，彼时，印象派以其明亮的色调和革命性的技术正在巴黎声名鹊起。

1885年春天，梵高的父亲突然去世。不久之后，梵高完成了他的第一幅代表作——《吃土豆的人》。这幅画代表了他过去几年中呕心沥血创作的精华和自学而来的绘画技巧的成就。同年晚些时候，他的一个模特——一个未婚的女孩——怀孕了，这使梵高备受猜疑，尽管他似乎与此事并无关联，但当地人对这个性格古怪的画家的看法还是变了风向，于是他便搬去了安特卫普[70]
 。在安特卫普，他研究了新国家博物馆中的大师画作，甚至还在1886年被安特卫普学院录取。但是他的粗犷方式和自学者的个性，都跟当时严苛的传统环境格格不入，所以他很快就辍学了。1886年3月，梵高出人意料地来到了巴黎。

从那时起到1888年，梵高与提奥曾经源源不断的频繁通信，变成了缓慢的涓涓细流，因为他当时正和他的这位主要通信人同住。但是通过其他人的讲述和他艺术风格的变化，我们还是得以了解到，他结识了印象派的核心人物，其中有亨利·德·图卢兹-罗特列克、埃米尔·伯纳德、乔治·修拉[71]
 ，特别是后者使用的点彩法，影响了梵高，使他的绘画技法趋于成熟。
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织布工和婴儿（Weaver with baby）



[ 1884年1月3—16日 ] No.351

对我而言，比起待在“文明社会”，我更喜欢跟那些不知道“孤立”这个词的人在一起，也就是农民和纺织工人们。对我来说，这就是巨大的财富。比如说我一来到这里，这些纺织工人就引起了我的兴趣。

你是不是看过很多有关纺织工的画？我只看过几张。眼下我在画三幅这个题材的水彩画。这些人很难画，因为在他们的狭小房间里，你根本没有足够远的距离去画织布机。我觉得这就是为什么总是画不对的原因。但是，我找到了一个有两台织布机的房间，我可以画它了。
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织布工的左侧（Weaver facing left）
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织布工在织布机前（Weaver at His Loom）
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织布工（Weaver）



_

[ 约1884年1月24日 ] No.355

妈妈的处境虽然颇困难，但好在她情绪还算平稳，也很满足。她总会用一些小事安慰自己。我最近画了一个有篱笆和树的小教堂给她，诸如此类。你一定愿意知道我十分沉醉于这里的自然景色。如果你来，我会找时间带你到织布人家的小屋里看看。织布工的样子和纺羊毛的女人们，一定会让你很惊奇。

上个周日，我画了一个独自坐在织布机前的男人的上半身和手部。我正在画一个年代久远的棕绿色栎木织布机，上面刻着1730年。织布机旁是一个窗户，从那儿可以看到绿色的田野，窗户边放着一个婴儿椅，小孩子坐在婴儿椅上，盯着梭子来来回回几个小时。

我已经把这个题材处理得像实际生活场景一样，织布机和织布者、窗户、婴儿椅，都摆在这个铺着泥瓦地面的一穷二白的房间里。

_

[ 约1884年2月18—23日 ] No.357

想简单地跟你说几句，也算是回复你对我的钢笔画的评论，我给你又画了五张织布工，是为油画而创作的习作，与油画又略有不同，我觉得比你见过的那些钢笔画更生动。

我从早画到晚，除了绘画习作和钢笔画之外，我还开始尝试为这个主题画些新的水彩画。

_

[ 1884年2月 ] No.359

这几天，我会再给你寄一幅织布工的钢笔画，比之前那五幅都大；织布机正视图，可以让这一系列的画更完整。我觉得，在灰色的安格尔纸上画效果最好。

如果这些小小的织布工被寄回来，我会有一点失望。如果你不认识什么买家，我倒觉得你可以留着它们，作为第一批描绘布拉班特
[72]

 工匠们的钢笔画藏品，我倒是很愿意承担这个任务，如果我会在布拉班特待上很久的话，也很愿意去做。

_

[ 1884年3月 ] No.363

你谈起过我的画，说如果它们真的很好的话，你可以把它们摆在米勒和杜米埃
[73]

 的作品边上，很愿意去经营它们。

在我看来，我当然愿意相信你说的，但是我也明白，我可以求助的人其实有很多。照你说的，好像古皮尔公司
[74]

 真的只卖那种名画（米勒和杜米埃），但我可以断言，在米勒出名之前，他们可没有打算过好好经营米勒的画，杜米埃的画也是一样。所以在米勒和杜米埃早期，古皮尔公司肯定在忙着做朱利安·布罗沙尔 和保罗·德拉罗什
[75]

 先生的作品（德拉罗什在我看来也没什么大不了的），是不是？古皮尔公司也不过如此吧。
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冬季的花园（Winter garden）
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离开尼厄嫩教堂（Congregation Leaving the Reformed Church in Nuenen）梵高早期油画，存放于阿姆斯特丹梵高博物馆，2003年被盗。至今下落不明。



_

[ 1884年4月初 ] No.363A

这个月我完成了这些幅本该4月就寄给你的画：冬季的花园，剪枝的桦树，杨树道，还有翠鸟。

[image: ]
杨树道（Avenue of Poplars）
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剪枝的桦树（Pollard Birches）
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翠鸟（The Kingfisher）



_

[ 1884年4月 ] No.366

随信附上一幅速写，是我正在创作中的一幅画，画的是傍晚时分树开花的样子。

拉帕德来的时候，你就可以拿到这些画了，其中有三幅是同一个主题。在这些场景里，果园真实、古老而质朴的质感，深深地打动了我。在同一角度，我画了不少于三幅的钢笔画，还不算我已销毁的那些，我特别想用深入的细节去重现它的性格，而这些无法轻松、自发或者偶然地表现出来。

如果我对自己的工作有一点儿自信的话，那也是因为我付出了太多的努力，所以我必须坚信会从中有所收获，这工作不是完全徒劳无功。况且，我才不去理会主流艺术评论家们日趋流行的那一套陈词滥调。
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_

[ 约1884年4月30日 ] No.367

说到工作，我忙着画一幅相当大的织布工，这次是从织布机正面去画，人物的黑色轮廓正好落在白墙上。同时也在画我冬天起笔的那幅画，侧放的织布机正在织一匹红色的布。我还画了另外两个灌木丛，以及一幅剪过枝的桦树。

还有好多织布机的画要画，自然风光也美不胜收，比如那些古老的橡树映在灰白的墙上的影像，我一定要找时间画下来。不过，我们应该布置好画面的颜色和基调，使它们与其他的荷兰油画相协调。我希望很快就能开始画另外两幅织布工，人物会跟现在很不一样，不是坐在织布机后面，而是在整理排线。我见过他们在晚上昏黄的灯下织布，有种伦勃朗式的效果。

最近的某个晚上，我还看到有人织花布。要是来这里，我会抽空带你也看看。我去的时候，男人们就站在那里整理排线，身子向前躬着，背对着灯光，在布料的衬托下形象特别鲜明。织布机的板和梁在白墙上投下巨大的影子。

_

[ 1884年6月初 ] No.371

我在上一封信里告诉你说，除了纺线女人，我还想创作一幅大的男性人物。我画了一幅草图给你。也许你还记得之前来的时候，在我工作室的同一个小角落里放着的两幅作品。

色彩法则令人赞叹，这主要是因为它们绝对不是偶然的。正如现在人们不再武断地相信奇迹，也不再相信一个专制、肆意且摇摆不定的上帝，而是事实上已经开始对大自然有了更多的尊重、赞赏和信念，正是这样，我觉得在艺术中，我们不应再忽视关于天赋、灵感等貌似过时的想法，而应该与时俱进，对这些想法做全面的思考与验证。我个人既不否认天才的存在，也不否认与生俱来的本性，但是我不赞同由此推出的结论——理论学习和教育无益于改善本性。

我在纺织的年轻女人和绕线的老妇人的画里所尝试过的东西，我希望或者说我愿意，在以后努力做得更好。

这两幅写生里有我的个人痕迹，表露得比以往的任何作品都多——除非我以前还在一些素描里也成功表露过自己。

_

[ 1884年7月初 ] No.372

我最近的感悟是，画自然风景，好的对象最重要，虽然我还没动笔。半成熟的麦田呈现深金黄色，泛着些微红或者金棕。这种浓烈的视觉效果，与钴蓝色的天空形成强烈的对比。

想象在这样的背景下，一个女人粗犷而有活力的形象，她的脸、胳膊和脚在阳光下蒙上了一层浅浅的棕色，穿着灰暗而粗糙的靛蓝色衣服，剪过的头发上戴着黑色的贝雷帽，她们沿着满是尘土的小路去劳作，有的肩上扛着长柄锄，有的胳膊下夹着一条黑面包，拎着罐子或咖啡壶，穿过麦田，路旁长满了浅红色的紫罗兰和绿色的野草。

最近，我不断地看到相同主题的不同衍生形态。这是真的。非常丰富，但却又很朴实，有高度的艺术性，让我极其着迷。

考虑到画画的花费，我得精打细算地去画新的大幅画作，这会花很多钱在模特上，希望能有我理想的那种模特（粗糙扁平的脸、低额头、厚嘴唇，不鲜明、像米勒画的人物一样温和的表情），身着合适的服装。关于衣服，有一点很重要，画家可不能随便安排服饰的色彩：斑驳的靛蓝色调与钴蓝色调是近似色系，而搭配浅棕色麦田中神秘的橙色元素则对比加强。

要是能把夏天表达好，那就太棒了。对我来说，夏天不太容易描绘，夏天的效果十有八九难以捉摸，要么就是太丑，至少我是这么感觉的。不过，夏日的暮色还是挺销魂的。但我的意思是，不像其他的季节那样，很容易就能找到浓郁、简单并且赏心悦目的特点，夏天的风景让人琢磨不定。春天有嫩绿的幼麦和粉色的苹果花，秋天有紫罗兰的色调衬托着枯黄的叶子，冬天则有皑皑白雪和万物黑色的剪影。所以，如果夏天只是各种蓝和金棕色麦子中橙色元素去对比，那么同理可证，只要用每个季节的对比色彩组合（红与绿，蓝与橙，黄与紫，白与黑）就可以画出四季的特色。
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_

[ 1884年8月初 ] No.374

等你来我这儿的时候，你会发现所有的农民都在忙着犁地、播种大爪草，不过也许那时候播种季就要结束了。我在麦茬地里看到了很美的夕阳。
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_

[ 1884年9—10月 ] No.381

我买了一本很精美的解剖学书，约翰·马歇尔的《艺用解剖学》，特别贵，但是这本书太好了，能用上一辈子。还有，我找到了巴黎艺术学院和安特卫普皇家艺术学院的艺术教材。

很多画的关键是人体结构的基础知识，但是学这些知识要花很多钱。而且我觉得，不只颜色、光影、透视、基调和绘画技法，事实上所有的东西，都有相似的公理，这些应当且可以像化学或者代数一样去学习掌握。这绝不是观察事物的最简单方式，任何说着“噢，任何事都应该顺其自然”的人，做出的努力都太少了。那也叫足够？根本不够，即使你天生就懂很多东西，也要至少付出三倍的努力，才能从本能的发挥到达理性的创造。

_

[ 1884年10月 ] No.383

我最近画了一幅相当大的作品，内容是秋天金黄的杨树林道，斑斑驳驳的阳光洒在地面的落叶上，和树干长长的剪影交错在一起。在路的尽头，有一个小小的农舍，阳光照耀的秋叶之上是湛蓝的天空。我认为花一年的时间大量、不间断地画画，我就可以改变自己的风格和色调了，我希望我能变得深沉而非明亮。

[image: ]
秋天的杨树林道（Avenue with Poplars in Autumn）



_

[ 1884年11月 ] No.385

我敢说，自打上次你来之后，我在绘画技法和色彩表达上有了很大进步，而且还会继续进步。就绘画来说，这只是第一步，之后会更从容，我还留了些绝招，我觉得自己一定能使出这些绝技来。

_

[ 1885年2月 ] No.394

画这些头像让我忙起来了。我白天画色彩，晚上画素描。我已经用这种方式画了三十多幅色彩作品，素描也有差不多的数量了，依我看，我有希望能画出些与众不同的画。我觉得这对肖像创作有些帮助。

我今天画了一幅黑与白衬着肉色的画。我总在寻找蓝色，这次的农民肖像依旧是蓝色的。这抹蓝色与成熟的麦子或枯黄的白桦林对比起来，或明或暗的细微光影变化，让人物看起来栩栩如生，金色和红棕色调的衬托也会让人物更有表现力。这种蓝色太美了，让我第一眼就迷上了它。这里的人们不约而同地全都穿着蓝色的衣服，那种蓝是我见过的最美的蓝。衣服材质是粗亚麻的，他们自己纺织的；黑色的经纱，蓝色的纬纱，这样就能织出黑蓝的纹理。衣服的颜色经过风吹日晒，渐渐褪色，变成一种无与伦比的宁静雅致的色调，把皮肤的颜色衬托得很好看。简单来说，蓝色足以让所有的含橘色元素的颜色鲜活起来，而且褪色的蓝一点都不会不协调。但这只是颜色的问题，目前更让我困惑的是造型问题。我认为，纯色是表现造型的最好方式，只用不同的色彩强度和明暗来表现不同的色调。比如，朱尔斯·布雷东的《源泉》就只用了一种颜色，但得去研究每一种颜色和它们的对比色，才可以随心所欲地调整出画面的和谐效果。

下雪的时候，我画了一些花园的习作。之后景致变了很多，现在有璀璨的淡紫色星空，房屋的深色轮廓上蒙着一层金色，大片的淡红色植物遍布四周，纤细漆黑的白桦树耸立其上。前景是褪色发白的绿色，黑色的泥土被运河一侧苍白的枯芦苇丛勾勒出形状各异的线条。

_

[ 1885年3月中 ] No.396

最近对我来说，别说拿出一幅画，就连一幅素描都拿不出来给你看。不过，我在画一些习作，这也是我为什么要在正式展开创作前，留出一段预备期的原因。毕竟，很难说清什么时候算是习作期的结束、正式创作的开始。

我正在构思一些更大、更有价值的题材，一旦我知道怎么再现脑海中的效果，就会继续画相关的习作，因为我肯定需要这些，比如，可能会跟现在这个类似吧。也就是指，靠着窗子的人物肖像。我画了好几幅这样的头像，逆光或者顺光。还有几次，我画了全身像，纺线的、缝补的或者削土豆的。正脸和侧脸的形象相当难画啊。但是我觉得，我其实从中还是学到了一些东西的。

[image: ]
万神殿内景
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戴白帽的农妇头像（Head of a Peasant Woman with White Cap）
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女人头像（Head of a Woman）



_

[ 约1885年4月5日 ] No.398

近来发生的这一切[提奥和梵高的父亲去世一事]仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。这儿有两幅草稿，一个男人头像和一幅有缎英花
[76]

 的静物，跟以前你拿走的那幅风格一样。静物的前景是爸爸的烟斗和烟袋。如果你想留着它，就留下吧。

[image: ]


_

[ 1885年4月9日 ] No.399

随信附上最近两幅作品的草图，我又在画围着一盘土豆的农民了。我刚刚从他们那儿回到家，尽管我白天已经开始画，但现在还要就着灯光继续工作。你已经可以看出我的构图了。

我画在了很大的画布上，与此素描一致，这幅画让我感到了其中蕴含的生命力。

_

[ 1885年4月21日 ] No.402

据说有个叫印象派的画派，但我对它所知甚少。不过我知道物以类聚、人以群分，像是有个轴心，描绘乡村生活和风景的画家就聚集起来了，核心人物如：德拉克洛瓦、米勒、柯罗等。这只是我自己的感觉，不一定准确。我的意思是，对线条和色彩来说，我们在接触到事物的本质时，更能领会到规则、原理或者普遍真理，而不是这些人。

对于素描，比如说画人物素描时，要把人物画到一个圆里，也就是把人物置于一个椭圆形背景区域中，这个手法古希腊人就在用，而且也会永远流传下去。至于色彩，终极问题还是柯罗提出的，即弗朗西斯
[77]

 （当时已小有名气）和柯罗（当时一文不名或声名狼藉）的问答。弗朗西斯找到柯罗并问他 ：何为分色
[78]

 ？何为中和色？这个问题，在调色盘上解释，比用文字容易多了。

我现在画的画，跟窦和范·申德尔
[79]

 的光线场景很不一样，本世纪画家的最大成就之一，就是赋予黑暗以色彩，这么说可真不是溢美之词。简而言之，如果你重读我刚说的话，就会觉得这一点都不莫名其妙，你会发现，这些都是我在画画实践中遇到的现实问题，言之有物。

我希望《吃土豆的人》会画得顺利点。除此之外，我还在画红色的日落。要成为一个能把握繁复细节的大师，才能画好乡村生活。另一方面，我又不知道能在哪里这样宁静安详地工作，这里的宁静安详是说心态，毕竟，现在连画材都是个巨大挑战。

_

[ 1885年4月 ] No.403

我想让你知道我正在投入地画《吃土豆的人》，而且又画了一些头部习作。对手部，我做了很大改动。最重要的是我正在尽全力为这些画注入生命。我一定要确定这幅画是有意义的，才会把它寄出去。现在这幅画还在创作中，我觉得跟我以前的作品相比，有些你完全没见过的东西，千真万确。我特别强调的是生命，我所画的是凭记忆所作的写实画面。但是你知道我画了多少幅头像！而且我每个晚上都会去那里，反复描摹不同的局部。但在这幅画里，我放任自己的头脑天马行空地去思考、去想象，而不像我往常的习作那样，完成那些习作本身不是一个创作性的过程，但正是它们让我从现实中得到了滋生想象的养分，事实证明这样做很对。

_

[ 约1885年4月30日 ] No.404

织布工织布时——这种布料我觉得叫切维厄特呢
[80]

 ，或是特色明显的苏格兰格子呢——如你所知，习惯把最亮的颜色一个挨一个地紧密编排，达到一种色彩的平衡，最终获得切维厄特呢和苏格兰格子呢的特殊分色和灰度，所以尽管布料编制不甚统一，但是从远处看，最终的效果非常和谐。

羊毛的灰色是红、蓝、黄、米白和黑色的线混纺而来，而蓝色则是不连续的绿色和橘红色或者黄色的线交织而成，效果不是单色线所能比的，蓝色非常生动，与之相比，普通的颜色则显得生硬而乏味。但是对织布工或者图案和色彩组合的设计者来说，计算线的数目和走向实属不易，同样，以每一个笔触来编就画面的和谐效果，亦非易事。如果你能同时比照来看，我初到尼厄嫩时的习作和现在这幅画，我觉得你一定会发现，画的色彩越来越生动了。

说到《吃土豆的人》，我确信如果镶上金色的画框，看起来一定会很棒。不过就算是挂在墙上，用成熟的小麦色纸裱上，看起来也会很不错。但是，不在这种程度上完成它，就显不出它的效果。比如在黑色的背景下，就不能表现出画面应有的效果，浅褐色的背景更不适合，因为画的整体色调是灰色的。现实中，画通常也会装上镀金的画框，参观者围在四周，壁炉和火映在白色的墙和画上，再加上画面本身，就会产生一种怀旧感。所以再次强调，一定要给它装上深的金色或者铜色的画框。

如果你想看到它应有的效果，就一定要记得这一点，把画和金色搭配，还有要把映衬画的背景打亮，移走大理石色的物品，灰褐色或者黑色对它来说简直是场悲剧。而且，金色也可以让阴影的蓝色显出一种特别的效果。

我特意尝试去创作出那些吃土豆人的样子，他们坐在一盏小灯下，把刨过泥土的手伸进盘子里，取他们亲自从土地中刨出的土豆，他们凭借着自己的双手，自食其力，何等荣耀。我想，让人们去设身处地想想跟我们这些所谓受过教育的人截然不同的人，看看他们的生活方式。但我也绝不是想让人不假思索地认为那种画面很美或者很好。整个冬天我都拿着那些织布的线，探索最佳的图案，想象精心挑选的线，按照一定的规则，编织成粗糙的布面。这可能会画成一幅真正意义上的乡村画。我真这么觉得。但是如果有人更愿意看些羸弱的农民，那就随他去吧。从我的角度来讲，我觉得长远看来，描绘他们的粗犷比那些传统的精细作品更有价值。

一个农村女孩在我眼里比一个淑女更漂亮，她打着补丁的蓝色脏外套和裙子，被阳光、风和天气赋予了最精美的阴影。要是她穿上一个淑女的衣服，这种真实感就消失了。一个穿着粗布衣服在田里耕作的农民，比他穿着礼服去教堂做礼拜看着舒服多了。

同样，我觉得如果把农民按肖像画惯例画得光滑无瑕也不对。如果描绘农民的画，能让人闻到培根味、烟味、蒸土豆的味儿，那才绝妙，绝非诟病。闻得到粪味的马厩才算真正的马厩嘛。如果田地里弥漫着成熟的麦子或土豆的味道，或是鸟粪和肥料的味儿，只能说明这是真实的，尤其是对城里人来说，他们会从这样的画里受益良多。描绘农民的画就不应该有优雅的香气。

[image: ]
四个吃饭的农民（Four Peasants at a Meal）



_

[ 1885年8月，拉帕德 ] No.R57

说到我的工作进展，我还在画吃土豆的人的主题，正试着把你之前看到的那幅版画画成油画，满是污垢的简陋农舍里不同寻常的灯光让我很是着迷。光线是如此昏暗，以至于在白纸上，它的颜色看起来就像墨渍，而在画布上，灯光就能亮起来了，因为有迥然不同的色彩与它们形成鲜明对比，比如，把普鲁士蓝不经调和地直接涂在画布上。我要自我批评的一点，是太专注于色彩，结果时常忽视身体的造型。好在手和头我都画得小心翼翼，因为它们可是最重要的部分，而其余的肢体都在阴影中（跟版画完全不同的效果）。我用这种方式画这幅画算是情有可原吧。事实上，正式的油画构图既不同于草稿（我还保留着，也就是当晚我在农舍现场就着一盏小灯画的那幅），也不同于版画。

现在的难题是给我的人物安排动作，忙着或者做着什么。

_

[ 1885年5月初 ] No.405

《吃土豆的人》这幅画很暗，比如说，白色部分基本上没有用白色颜料，而只是简单用了红蓝黄混合的中和色，这里用的是朱红、巴黎蓝和拿波里黄。混合的颜色呈现相当深沉的暗灰色，不过在画里恰巧呈现出白色的效果。我来解释一下为什么要这么做。画的主题是一盏小灯点亮的灰色场景。灰色亚麻桌布，烟迹斑斑的墙，女人们还戴着在田间劳作时戴的满是灰尘的帽子，所有这些，当你眯着眼睛去观察，会发现它们在灯下的颜色呈现出更加暗沉的灰色，而灯尽管是橘黄色的，但看起来似乎比白色还要亮好多。

还有肤色，如果只是匆匆一瞥、不假思索，那皮肤看起来就是人们通常认为的肉色。当我刚开始画的时候，我混合了赭黄、赭红和白色来表现这种颜色。可是那个颜色太亮了，一点都不对。所以要怎么做呢？本来我已经精心画好了头部，但是立刻又狠下心来重画，现在你看到的颜色更接近带着泥土的土豆色，当然是没削过皮的那种。

其时，我想到了一句对米勒画的农民最准确的评价：“他笔下的农民看起来好像是用他们耕种的土地画的。”我看着农民们忙进忙出地劳作，脑子里一直浮现这句话。现在我也非常确信，即使你让米勒、杜比尼和柯罗不用白色颜料去画雪景，他们也有本事让自己画里的雪看起来还是洁白的。

说到艳丽的当代画，我这几年看得太少了。但是对于相关问题我却思考了很多。柯罗、米勒、杜比尼、伊斯拉尔斯和杜普雷等人的画风也很明亮鲜艳，但你可以从中看到每一个角落和深度，他们画得真是深入。

但是上面提及的这些画家，严格来说，没有一个人描绘的是当地色彩；他们沿袭了自己一开始就用的色谱，并加上了自己对色彩、色调和绘画的独到理解。他们笔下的光线以暗沉的灰色展现，但是在一幅画里经过对比，看起来依然很明亮，这是事实，你如果每天观察就能发现。

你要明白，我并不是在说米勒在画雪的时候不用白色颜料，而是说他和其他的色彩大师，如果他们想要并愿意这么做的话，就有可能像德拉克洛瓦评价保罗·韦罗内塞
[81]

 时说的话一样， “他画白皙美丽的金发裸女时，用的颜料就像街道上的烂泥”。

[image: ]
田里的两个农妇（Two Peasant Women Working in the Fields）
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吃土豆的人（The Potato Eaters）



_

[ 约1885年5月15日 ] No.409

这是我刚画好的头部素描。之前寄给你的一系列习作中有一幅一样的，其中最大的那幅。但是画面是光滑的。这次我没有突出笔触，颜色也大为不同。

我之前从来没有画过像是“用泥土画出的头像”，我以后要多画。如果一切顺利的话——如果能多挣点钱，就能多出去走走——我希望有空去画一下矿工的头像。不过，我会一直不断地画，直到心手合一，那样我画的速度就会比现在快很多，比如一个月的时间里，我能画三十幅习作。

[image: ]


_

[ 1885年7月 ] No.417

上封信写得太仓促。眼下，我需要一整天的时间创作，因为去画画的路程就要花两个小时。我想画一些荒野中的可爱农舍。现在已经有四张跟上次寄去的一样大小的画了，还有几幅小的。这些画都还没干，我想回家再加点东西上去。不过我想等我寄这些过去的时候，一并寄些肖像习作给你。

我得跟你说，我已经有六幅很大的油画了，所以接下来我计划只画些小画。

_

[ 1885年7月 ] No.418

人们可能会嘲笑库尔贝
[82]

 的话：“画天使！可谁曾见过天使？”但是我想多嘴一句：“《闺房中的裁断》
[83]

 ，谁曾见过闺房中的裁断？斗牛！谁又曾见过斗牛？”还有那些关于摩尔人和西班牙主题的，红衣主教，还有那些历史题材的画，这种画一直在画，而且动辄高几米宽几米！可人们要这样的画来干什么？这些画枯燥无味，并且随时间变迁只会越来越令人乏味。

不论怎样，也许人家是用很精湛的技巧画出来的，也许吧。现在的鉴赏家站在诸如本杰明·康斯坦的《闺房中的裁断》面前，或者西班牙人或别的什么人迎接红衣主教的仪式的画面前，出于礼貌，他们要说些高深莫测的恭维话，诸如“技法高超”之类的。而这些鉴赏家面对农村生活场景的画或者拉法埃里
[84]

 的素描时，居然用同样晦涩的言辞去挑剔乡村画家的技法。

你可能会觉得我这么说有失公允，但是我太了解那些异域风情的画是怎么在工作室加工出来的。只要一出门，到户外去创作，到现场画，什么难缠的事都有可能发生。比如说，你快要收到的那四幅油画，我可能赶走了上百只苍蝇，才保证它们一尘不染，更不用说灰尘和沙子什么了，而且别忘了，我还要走上一两个小时，带着画布穿过荒地和树篱，有时候，画会被树枝划出些奇怪的痕迹。更别提在这种天气下走几个小时到荒野后，你会又累又热。而且，模特不会像专业模特一样保持一个姿势不动，你想捕捉的效果会随着时间的推移越来越不同。我不知道这对你来说意味着什么，但是在我看来，我投入得越多，就越觉得农村生活让人着迷。要是我笔下的人物看起来很美，那我倒要绝望了；我才不想让他们看起来仅仅达到学术上的正确。我的意思是，如果有人要给一个挖掘工拍照，那么极有可能拍不到他工作时的状态。我发现米开朗琪罗的人物太棒了，尽管人物的腿部略长，髋和臀也太宽。米勒和莱尔米特
[85]

 是真正的画家，他们画的从来都不是事物原本的样子，不是经过简单观察与分析后的客观事物，他们，米勒、莱尔米特、米开朗琪罗们，画的都是他们感受到的事物。我最大的愿望就是可以画出这种不准确，比如偏差、修正或者改变真实，然后让画作成为一个谎言，这么说也行，但是那一定会比绝对的客观更公正。

现在要停笔了，不过我还想跟你聊聊，聊那些画农村生活或者平民生活的画家，这些人并非深谙人情世故，但是他们却有可能比那些待在巴黎画异国闺房或者红衣主教迎接仪式的画家，被人铭记的时间更久。

_

[ 约1885年9月4日 ] No.425

谈到工作，如前所述，我最近一直忙于画静物，它们真是太美了。我会寄给你几张。

我知道这些静物很难卖掉，但是画静物极为有用，我在冬天还要画很多。

你会收到一幅大的土豆静物画，在这幅画里，我尝试赋予物体以造型；我想表现出物体的质感，就好像如果拿它砸过去，你能感觉到这沉甸甸的、实实在在的质感。我现在在画鸟巢，已经画了四幅，苔藓、枯叶、草和黏土等的颜色会让那些熟悉并热爱自然的人非常喜欢。
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围桌而坐的农民家庭速写（Sketch of a Peasant Family at Table）
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狐蝠（Flying Fox）



_

[ 1885年10月 ] No.428

在画面中补色，共时对比
[86]

 的应用总是首要问题；其次就是相近色的互相影响，比如暗红和朱红，粉紫和蓝紫；再次是浅蓝色对比深蓝色，粉红色对比棕红色，柠檬黄对比棕黄等等，但是补色处理总是最重要的。

如果你能找到解答色彩问题的好书，可以给我寄一本，我还有太多的问题需要去探寻答案。

_

[ 1885年10月 ] No.429

当然了，研究色彩原理可以让人从崇拜大师的天分上升到对审美的思考——什么是美——这在现在来说是非常必要的，尤其是想到人们会多么武断而肤浅地评头论足。

请你忍一忍我对当代艺术市场的悲观吧，因为这悲观里显然并不包含丧失希望。我这样劝自己：看看现在艺术品市场中诡异的交易，如果我算得准，这就像历史上的郁金香交易热一样，艺术品市场和其他投机性交易在这个世纪即将终结，正如它的出现一样，来得快，去得也快。

郁金香交易销声匿迹了，鲜花栽培业却依然繁荣。但作为一个只在乎自己植物的园丁来说，不论市场好坏，我都非常满足。

此时我的调色盘已经解冻了，以往的阴郁贫乏也一扫而空。

当我开始画时，当然还会犯点错，但是颜色自然流畅地接踵而来，我用某种颜色作为我的始发点，那么我脑海里就会很明白它会有怎样的效果，又将会给画注入怎样的生命力。

如果你从容地观察男人或女人的头部，就会发现它们真是无与伦比地美，对吧？自然色彩之美的整体魅力，会在刻板的模仿中消失殆尽，真令人惋惜。这种美感可以通过再创造类似的色彩体系而维持下去，不过一定是出于必要，而且绝不能与原有的色彩相同。

要巧妙地选取不同色系的美好色调，把这些颜色在调色板上打乱，然后基于色彩和谐的知识，从调色板上重新选择合适的颜色，这和一味机械、拙劣地模仿自然迥然不同。

还有另一个例子：假如我要画秋天的风景，长着枯黄叶子的树。如果我想把这创作成黄色的交响曲，那么我选择的主色调和现实中叶子颜色是否相同，重要吗？这影响简直微乎其微。大部分或所有的事物都基于我的感知，对同一色系无穷的色调变化的感知。

_

[ 1885年11月4日 ] No.430

不要因为我留在画上的笔触痕迹而忧虑。这说明不了什么，如果放上一年（或者六个月也足够了），然后用画刀刮掉多余的，画面色彩就会比笔触轻柔的画更稳定。

如果你想让画一直都很好看，保持始终如一的颜色，那么在亮的部分就要画得格外厚重些。这种刮除的方法不仅是以前的大师们使用的，也被现在的法国画家所采纳。

我觉得如果在画干透之前就用上光油罩染，上光油常常会随着时间变迁而全部褪色或者消失，但是如果是在干透之后再上，其效果则可以更持久。

你自己也说过我工作室的画的颜色并没有随着时间褪去，反而变得更好了。我觉得那是因为我没有用油调和，而是直接用颜料用力画上去的。

画完成一年之后，颜料中原有的一点点油已经挥发殆尽，这时候画面就只剩下奇妙的固态颜料肌理。在我看来，这很关键——如何画才能让色彩经得住时间的考验——这非常重要。不过，有些持久性好的颜料太贵了，比如钴蓝，真可惜。
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一所茅屋的草图（Sketch of a Thatched Cottage）
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公园人像（Figures in a Park）
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掘地的农妇（Peasant Woman Digging）
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一筐土豆（Basket of Potatoes）



_

[ 1885年11月 ] No.437

总之，安特卫普对画家来说，是个非常奇怪又很美丽的地方。我的工作室还过得去，尤其是墙上钉的一组日本画，我觉得特别好玩。你知道，就是那些在花园里或沙滩上的女性人物、骑手、鲜花还有交错的荆棘丛的画。

_

[ 1885年12月8—15日 ] No.439

我在坚持画模特，已经画完了两幅很大的头部特写，为画肖像画做准备。

第一幅画的是个老头儿，关于他我已经写信告诉过你了，类似维克多·雨果那样的脑袋。我还画了一幅女人的肖像，用了浅一些的色调，肉色、略显胭脂色的白色、鲜红色、黄色，还有淡淡的黄灰色背景，这样的背景下，她的脸部仅和黑色的头发部分形成对比。而衣服是紫色调的。

啊，一幅画就得去画才行——那为什么不去画呢？现在我观察生活时，总有一种类似感觉，我看到街上的行人，如此美好，但我发现女仆往往比她们的女主人更有趣、更美，而工人也总是比绅士更有意思。在平民小伙子和姑娘身上，我发掘出一种活力和生命力，要用厚重的笔触和简单的技巧，才能描绘他们迥异的个性。

[image: ]
老人肖像（Head of an Old Man）
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女人头像（Head of a Woman）



_

[ 1885年12月18日 ] No.441

我把我的斯腾城堡
[87]

 风景给另一个画商看了，他也觉得我的色调和用色都很棒，但是他正在盘点库存，而且场地有限。不过，我可以新年过后再去找他。外国人都想买点安特卫普的纪念品带走，这也挺好。所以我要多画一些类似的城市风光画。

昨天我画了一些可以看到大教堂的风景画。还有一幅公园小景。不过，我更想画人的眼睛，而不是教堂啊，因为人的眼睛里有教堂没有的东西，尽管教堂庄严雄伟，但人的灵魂，无论是潦倒的乞丐，还是街头的妓女，在我看来都更耐人寻味。我确信我在这里有事可做了。城里似乎有很多漂亮女人，所以好像可以靠想象画一些美女肖像或者头像或人像，来赚点钱。

[image: ]


_

[ 1885年12月28日 ] No.442

钴蓝是神圣的颜色，没有什么比把事物周围环绕布置上碧蓝的天空更美好的事了。胭脂红是红酒的颜色，也和红酒一样温暖而活跃。

祖母绿也非常美，如果不去用这些颜色，那真是亏了。当然还有铬黄色。

_

[ 1886年1月 ] No.447

太奇怪了，当比较我和其他人的画作的时候，我发现它们鲜有共同之处。

他们的画基本上都是相同的肉色，离近看非常真切——但是离得远一点看，就非常单调了——所有的粉色、高级黄等，尽管柔和细腻，实际上却透露着生硬的感觉。我的做法是，近看的时候是有带点绿的粉色、黄灰色、白色、黑色，还有很多调和色，大部分颜色甚至都叫不出确切的名字。但是在画外看，就非常有感觉了；如果站得稍远一些，空气在画周围流动，波动的光线打在画上，连最后罩染的最小着色点，都会对你诉说着什么。

但是我还欠实践。应该再这样画五十幅，我也许就能掌握一些技巧了。上色是个费精力的活儿，因为我还没有建立一套完善的规范，所以要花很多的时间去摸索，直到累倒。但是持之以恒地画画，思考得越多，就越能尽快找到相称的表现手法。

有几个人看过我的画了。其中有一位上人体写生课的同学[在梵高进修的艺术学院]，从我的农民肖像中得到了灵感，立刻加强了阴影的使用，使造型更强劲有力。他给我看了他的素描，我们还讨论了一下。那幅素描充满了生气，是我在这里见过的最好的素描。你猜别人怎么看这幅画？那个老师，希伯特，把他叫出去后，义正词严地告诫他，如果他敢再这么画，那就是在拿老师寻开心。我跟你说，这是唯一一幅画风遒劲的，加瓦尔尼或者丹瑟尔特
[88]

 式的素描。你看，学院就是这样。但是这并不要紧，没必要因此沮丧，你还得装作若无其事，就好像下决心要痛改前非，但是很不幸，过不了多久，你就会不由自主地又照着以前的方法画起来。他们的人物素描总是头重脚轻，好像一不留神就会摔个四脚朝天，甚至没有一个肖像是能站得住的。

_

[ 1886年2月 ] No.448

现在我白天也在练素描了，艺术学院的老师——那个画肖像并且索价不菲的老师，反复问我是不是画过传统人物素描，还有我怎么自学素描的。后来他总结说，“看得出来你下了一番苦功夫”，还有“用不了多久就能有所建树，你会赚大钱的——也许会花一年的时间，但是这不重要，对吧”？

说到肖像画，如果我什么都想学，肯定没有太多时间分给肖像画。此处情况也是如此。

但是，让我颇有感触的是，有些方面我是一定要做出改变的。跟别人比起来，我太木讷了，就好像我被独自监禁了十年一样。恰恰大约十年前开始，我经历过了人生中艰难坎坷的时光，忧心忡忡，也没有朋友。

然而，这都会随着我绘画的提升而有所改善，我可以多加练习，丰富所学。就像我曾说过的，我们都走在通往光明的大道上。不要心存怀疑，成功之路就是打起精神，保持耐心，日复一日地不懈工作。改善自己的画，才是最重要的事。
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戴白帽的女人头像（Head of a Woman with White Cap）
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斯腾城堡风景（View of Het Steen）
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女人头像（Head of a Woman）
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男人头像（可能为提奥，Head of a Man [Possibly Theo Van Gogh]）
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女人肖像（Portrait of a Woman）
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克里希大道（Boulevard de Clichy）



_

[ 1886年2月 ] No.452

我觉得有必要告诉你，如果你同意让我在6月或7月之前去巴黎，事情对我来说会容易很多。我越想就越觉得这样更合我意。

还要跟你说，尽管我一直在坚持，但是实在无法忍受学院里的人对我吹毛求疵，他们一直心怀恶意。但是我尽力避免口舌之争，按照自己的想法行事。我觉得，在探寻的道路上，我正慢慢步上正轨，完全可以通过自学经典作品，来领悟绘画真谛。尽管如此，我还是很高兴曾在这里进修过，特别是我因此见识到了“遵循轮廓线”时能获得的效果。

因为他们经常那么画，然后还总想和我争个高低：“首先要画轮廓线，你的轮廓线是错的，要是你在修正好轮廓线之前就去造型，我就不会给你批改。”你看，轮廓线是一切的基础。所以你可一定要看！这个教学体系生产出的作品，是多么单调，多么死气沉沉，多么乏善可陈。哦，我跟你说，真高兴我能这么近距离地看过。

_

[ 1886年2月 ] No.454

人们很难对大的趋势做出绝对精确的预测，所以最好暂且不考虑。但是如果进行精细的分析，人们可以发现本世纪最伟大、最具影响力的人往往是逆流而行的，他们开创了自己的天地。不管在绘画还是文学上，你都能发现这样的人（我对音乐一无所知，但我猜情况也是如此吧）。

从微不足道之处做起，持之以恒，积跬步而至千里，个人魅力胜过财富，重创新而轻毁誉；米勒、森西尔、巴尔扎克、左拉、德·龚古尔
[89]

 以及德拉克洛瓦，无不如此。

实际上，即刻在巴黎开设工作室，跟再学一年之后再开是一样的，可能都不是好主意，对你对我来说都是。

如果我去巴黎的话，最明智的方式是等一年再看，在这一年里我们可以适应一下彼此，多相处，这样应该会有很大帮助，然后我们会少点顾虑，可以放松一些，因为在这段时间我们也会弥补各自的不足。

_

[ 1886年3月 ] No.459

不要怪我来得这么急。我想了很久，我觉得这样咱们更能节省时间。中午我在卢浮宫等你，或者你想早点儿也行。

_

[ 1887年夏 ] No.462

我对结婚生子的渴望已经消退了，有时候会因在这个年纪就有此心态而感到一丝悲凉，我才三十五岁，本该有完全不一样的感受。

有时候我觉得自己老了，虚弱了，但我还未深陷于爱情，以至不再对绘画有激情。成功需要抱负，而所谓的抱负在我看来却如此荒诞。未来怎样我尚不知晓，但是最重要的是，我想减轻你的负担——以后并非绝无可能——我希望有一天你可以自信地去展示我的作品而无须妥协。到时我想搬去南方，远离所有这些我厌恶的画家。

_

[ 1887年夏秋，妹妹
[90]

 ] No.W1

我对自己作品的看法是，在尼厄嫩画的那幅吃土豆的农民是我最好的作品。因为从那时起，我就很难找到模特了，但往好处想的话，我有了研究色彩的机会。

如果以后能找到模特，我希望能证明自己可以驾驭绿色风景和花卉之外的东西。去年，我几乎疯狂地画除了花之外的所有东西，来让自己习惯使用灰色以外的颜色，比如粉色、温柔鲜亮的绿色、淡蓝色、紫黄色、橙色以及漂亮的红色。
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巴黎市政厅和圣雅克塔（View of Paris with the Hotel de Ville and the Tour-Saint-Jacques）
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女性石膏像（Plaster Figure of a Female）
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掷铁饼者（The Discus Thrower）
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戴毛毡帽的自画像（Self-Portrait with Felt Hat）
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有采石场的蒙马特山丘（The Hill of Montmartre with Stone Quarry）
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蒙马特小径（Path in Montmartre）
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雨中的桥（参照歌川广重， Bridge in the Rain [after Hiroshige]）歌川广重( 1797—1858 )，日本浮世绘画家。
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阿根森公园的情侣（Couples in the Voyer d'Argenson Park )：阿根森公园位于法国塞纳河畔阿涅勒(Asnières-sur-Seine）
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餐馆外部（Exterior of a Restaurant）
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Part Five 1888

1887年秋天，由于对巴黎社交生活的厌倦，以及与提奥同居而导致的关系紧张，梵高打算移居到法国南部。1888年2月，他来到位于普罗旺斯的阿尔勒镇，随即被这里如画般的风景和形形色色的当地人所吸引，他立刻游说同为艺术家的友人埃米尔·伯纳德和保罗·高更
[91]

 来此与他为伴。

梵高一头扎进工作中，尽管其后几年他备受密斯托拉风
[92]

 的折磨，但乡村生活为他带来了无穷的灵感，梵高进入了创作的高产期，除了几次中断，这种创作状态一直持续到了他去世前。

那年春天，他画了一系列开花的树，展示了他在巴黎时学到的更为明快的色调。6月，他去地中海沿岸待了一段时间，画海景及渔村。他甚至还在阿尔勒交到几个当地朋友，其中有邮差一家，一个咖啡馆主人，还有一个佐阿夫兵
[93]

 ，他们全都出现在了他的肖像作品中。

到了夏天，梵高已经表现出对自己绘画风格的自信，称之为“粗犷，甚至刺眼的”。不管是在构图上还是色彩上（黄色是那个夏天他钟爱的色彩之一），他一直在追求艺术上的弃繁就简、取其精华，并且对日本画的造型颇为赞赏。米勒的油画《播种者》对他影响很大，最初的构图学习也成就了后来的《星夜》。

那年秋天，他有一段时间紧张而疲惫不堪，所以狂热的创作有所减缓。但是他还在坚持写生创作，被迫休息的时候，也竭尽所能去画他的卧室。10月底，身体欠佳的高更，在梵高和其他人的劝说下，最终到达阿尔勒。

高更仅仅在阿尔勒待了九周，在这段时间，尽管有很多战友般的情谊，他们两个还是争吵不休。圣诞节前夕的争吵，最终激怒了梵高，导致他割下了自己的一只耳朵。后来，梵高入院接受治疗，精神受到重创的高更离开了阿尔勒。
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粉色果园（The Pink Orchard）



[ 1888年2月21日 ] No.463

首先，我想告诉你，这里四处堆积着两英尺厚的雪，雪还在下。阿尔勒看起来并没有比布雷达和蒙斯大。在到达塔拉斯孔
[94]

 之前，我就已留意到这里奇特的景致了，杂乱的黄色石块滚落堆积在一起，真令人惊叹。在这个巨石堆就的小村子里，有一行行的圆形小树，它们有着橄榄绿或者灰绿色的叶子，有可能是柠檬树。但阿尔勒的乡村就平坦多了。广阔的红土地覆盖着葡萄藤，远处是变幻莫测的淡紫色山峦。这里的雪景也很棒，被白雪覆盖的山顶之后，有像白雪一样光辉灿烂的天空映衬，正如日本画里的冬季景色。

_

[ 约1888年2月25日 ] No.464

我手头的作品有：阿尔勒的老妇人、雪景及去猪肉店的石板路。这里的女人们非常漂亮——可真不是开玩笑的；但是另一方面，阿尔勒博物馆可真是一个骇人听闻的大笑话——它原本应该在塔拉斯孔的吧。不过这边确有一座藏有古物的博物馆，都是真品呢。

_

[ 约1888年3月9日 ] No.467

好不容易，今早的天气稍微温和了一些——我已经受够了密斯托拉风。我出去走了一圈，但是因为这风，我什么也做不了。

湛蓝的天空上，挂着灿烂的大太阳，几乎融化了所有积雪，但是那样干燥凛冽的风仍让人冷得起鸡皮疙瘩。跟往常一样，我看到些很美的东西——小山上的一座废弃修道院，山上长着冬青树、松树和灰色的橄榄树。真希望我能尽快去那儿看看。我刚刚完成了一幅吕希安·毕沙罗
[95]

 风格的画，这次画的是橘子。到现在我已经完成了八幅习作，但都不能当真算数，因为我还没有好好地在温暖适宜的环境下画过画。

_

[ 约1888年3月14日 ] No.469

说起工作来，我今天带回家一幅15号
[96]

 的油画，画的是小马车过吊桥，吊桥的轮廓衬在蓝天下，河水也是蓝色的，橙色的堤岸上长着绿色的植物，一群穿着罩衣、戴着各色系带帽的女人正在河边洗衣服。另一幅风景是乡村的小桥，也有女人在洗衣服。最后是一张靠近车站的林荫道，两旁长着法国梧桐。总之，自打我来这里之后，一共画了十二幅习作啦。这里的天气多变，时常阴天刮风，但是大部分地方的扁桃树都正在进入花期。

[image: ]
朗卢桥（The Langlois Bridge）



_

[ 1888年3月18日，伯纳德 ] No.B2

这里的乡村对我而言，如同日本一样美丽，空气清新、色彩明快。流水把陆地分割成一块块宝石绿或蓝色的色块，就像我们在日本版画里看到的一样。泛白的橘红色夕阳，让土地看起来像蓝色的。太阳是无与伦比的金色。

我还打算留在这里欣赏这寻常夏日的壮丽景色。女人们的着装都很漂亮，尤其是在礼拜日的林荫大道，总能见到精心搭配的色彩组合。我想，到夏天时，色彩一定会更有活力吧。

在信开头画的小素描，是我正在构思中的素材：水手们带着各自的女朋友走回城里，吊桥在烈焰般的金色夕阳下呈现出奇特的轮廓线。我还有一幅这座桥的画，里面有很多洗衣服的女人。

_

[ 1888年3月30日 ] No.472

我正在20号
[97]

 画布上创作，内容是一块犁过的淡紫色空地上两树粉色的桃花，长在芦苇栅栏围起的果园里，背景是美丽的蓝白相间的天空。这恐怕是我画过的最美的风景画了。因为大风，画画变得颇为困难，但我还是把画架设法固定在地上继续工作；这场景太美了，我根本无法抗拒继续创作的诱惑。

_

[ 1888年4月9日 ] No.474

这里的空气对我的健康有益，我真希望你也能呼吸到如此清新的空气。可笑的是，在这里，一小杯科尼亚克白兰地就足以使我微醺，不过我并不需要刺激物来加速我的血液循环，所以这不会对我的身体造成负担。这个月对你对我都有些困难，可只要能撑过去，反而对我们有好处，我要尽可能多地去描绘花季的果园。我已经开始动笔了，而且还要再画十幅同样题材的。你知道我在工作上是多么善变，所以对果园的热情也不会一直持续。画完这个题材，我可能会画斗牛场。之后我还有数不清的画要画，还要画像日本浮世绘
[98]

 风格的素描。趁热打铁是唯一的方法。

我也一定要画下繁星闪耀的夜空以及柏树或者成熟的麦田，这里的夜色特别美。我对工作的热情丝毫不曾减退。

_

[ 1888年4月9日，伯纳德 ] No.B3

此刻，我正被繁花盛开的果树深深吸引：粉色的桃树，黄白的桃树。我的笔法毫无章法可循，就是把并不均匀平滑的笔触撞击在帆布上，不加修饰。

厚重的颜料堆砌出不同色块，画布上不可避免地有些没有被颜料覆盖的地方，其余则是完全没完成的样子，有些已经过修整，有些则潦草不堪 ；实际上，我知道这样的作品挑战了人们心中对绘画技法先入为主的成见，会觉得它令人不安、使人烦扰。

在现场作画时，我尝试去捕捉素描线条的基线，然后再去填充轮廓线框定的空间，有些轮廓线很明显，有些虽不明显，但却筋骨犹存；我用简明的色彩来使所有的土壤都呈现同样的紫色色调，整个天空则是蓝色色调，植物要么是蓝绿色，要么是黄绿色，这么做是要特意强调画中黄色和蓝色的独特个性。

[image: ]
开花的果园（Orchard in Blossom）



_

[ 约1888年4月13日 ] No.477

跟你说，我正在创作两幅画，打算拿它们做拷贝。粉色桃树那幅最让我费尽心思。

从另一张纸上的三幅草图能看出来，这三个果园多少挺搭配的。我还画了一幅竖幅的小桃树，放在那两幅横幅的画中间。这样，就有六幅花季的果园了。我每天都试着去再添几笔，力求使画面达到整体的和谐。我希望再画三幅，做成一组画，不过现在这个构思还处于萌芽或孕育状态。

我很想完成这九张组画。

我们也可以把今年的这九幅画作为一组大型的装饰方案主题（由25号和12号油画布组成），刚好在明年这个季节去展出。

这是另外一幅，放在中间的12号画布。

紫色作为土壤的颜色，背景是墙和笔直的杨树，衬着湛蓝的天空。小梨树有着紫色的树干和白色的花，黄色的大蝴蝶在花丛中穿梭飞舞。左边角落里，是个由黄色的芦苇栅栏围起来的小花园，绿色的树丛，还有一个花圃和粉红色的小房子。这些是我关于果园花季装饰方案作品系列的一些构想。

唯一的问题就是，剩下的三幅还只有大致的草稿，成品会是个大果园，周围环绕着柏树，里面则长满大梨树和苹果树。
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粉红色的桃树（The Pink Peach Tree）



_

[ 约1888年4月21日 ] No.478

这幅果园的素描，是我特地准备在5月1日
[99]

 送给你的。画面很简洁，很快就完成了。若有若无的黄色加上浅紫色的颜料层，厚厚地以螺旋形笔触涂抹在白色的花丛上。

你那时应该已经在荷兰了，也许当天你会看到繁花盛开的那棵树呢。

[image: ]


_

[ 1888年4月，妹妹 ] No.W3

我手头现在有六幅画，画的是花季的果树。你也许会喜欢我今天带回家的那一幅——那是果园里犁过的一块地，灯芯草条编的围墙和两树盛开的桃花。粉色映衬着闪亮如洗的碧空，云朵洁白，阳光明媚。

_

[ 1888年5月12日 ] No.487

我又完成了两幅新习作，其中一幅你已经见过它的草稿了——通往麦田的大路旁的农场。娇艳的黄色毛茛花遍布四野，鸢尾草长在水渠上，碧绿的叶子和紫色的花。背景是小镇，几棵灰色的柳树和一抹蓝色的天空。如果草地还没有割，我想再画一幅，这个题材真是太美了，但我一直找不到合适的构图。小镇被开满黄紫相间的小花的田野环绕着——可以想象，多有日式梦幻的效果啊。

[image: ]
阿尔勒附近的花田（Field with Flowers near Arles）



_

[ 1888年5月14日 ] No.481

最近风刮得格外久，四天里有三天是密斯托拉风肆意发作，尽管有太阳，在户外画画也是非常困难的。

我觉得在这儿能画出好的肖像画。这里的人们对绘画的态度通常是视而不见，但是他们的长相和风俗生活，可比北方人更具艺术感。有些人就长得像戈雅 和委拉斯开兹
[100]

 画里的人物。他们懂得在黑色套装上点缀一点粉色，也喜欢把白色、黄色、粉色精巧地搭配在一套服饰上，有时甚至是绿粉相间，或者蓝黄相间，从艺术角度看，几乎是浑然天成，无须雕琢。如果不顾及时装，修拉一定能够在这儿找到可以入画的人物。

_

[ 约1888年5月15日 ] No.488

我新画了两幅作品，分别是桥和一条主路旁的一景。这里的主题与荷兰相应的景色并无二致；唯一的区别就是色彩。不管哪里，阳光所到之处，皆是硫黄一样的色彩。

你还记得我们一起看过的雷诺阿
[101]

 的那幅画吧，壮观的玫瑰园。我觉得我找到和那里类似的景色了，真的，就是这花季的果园。现在景致已变，天气也变得很恶劣，可是外面还是那么绿，那么蓝！不得不说，我见过的塞尚
[102]

 的几幅风景画完美地表现了这种景色，真后悔没有多看些这样的作品。有一天，我还看到了像蒙蒂塞利
[103]

 的风景画一样美丽的景色，有杨树的那幅，我们在里德
[104]

 那里一起看到过。

你可能要去尼斯，才能找到更多像雷诺阿画里的花园。我只在这里见过很少的玫瑰，不过这里确实有一些玫瑰，包括那种很大的普罗旺斯玫瑰。

_

[ 约1888年5月20日 ] No.489

这周我画了两幅静物。

一幅是一个蓝色釉彩的咖啡壶，一个品蓝与金色相间的杯子（左边），一个浅蓝白棋格纹的牛奶罐——右边——一个蓝色和橙色纹饰的杯子，放在灰黄色的陶制碟子上，一个蓝色施釉或者锡釉陶罐被装饰成红、黄、棕三色，以及两个橘子和三个柠檬；桌子上铺着蓝色桌布，背景是黄绿色的。这样的话，画面里就有六种蓝色和四或五种黄色以及橙色。

另一幅静物是插有野花的锡釉陶罐。

[image: ]


_

[ 约1888年5月20日，伯纳德 ] No.B5

我画了一幅静物，是一个蓝色釉铁咖啡壶，一套品蓝杯子和碟子，一个浅蓝白棋格纹的牛奶罐，一个橙色和蓝色纹饰的白色杯子，一个蓝色锡釉陶罐，陶罐上绘有绿色、棕色和粉色的花和叶子。这些都放在蓝色的桌布上，衬着黄色的背景与陶罐间的两个橘子和三个柠檬。所以，这是一曲蓝色变奏曲，由黄到橙的色系点缀其中，为其增添生气。然后，我还画了另一幅静物：黄色背景下盛着柠檬的篮子。

还有一幅是阿尔勒的风景。仅能看到小镇零星的几个红色屋顶和高塔，其余都隐藏在无花果的叶子中，或者消融进远处的背景，仅剩下一条狭窄的天空。小镇四周是大片的草地，草地上盛开着数不清的毛茛花——黄色的海洋；前景的草地被一条水渠隔开，水渠上则盛开着紫色的鸢尾花。我画画的时候，人们正在剪草，所以这仅仅算是一个习作，离我预想中完成的作品还有差距。但是这真是个好题材啊！黄色的海洋加上一条紫色鸢尾花带，远处是迷人的小镇和镇中美丽的女子！然后还有两幅路边风景的习作，是稍晚些密斯托拉风来袭的时候画的。

_

[ 1888年5月26日 ] No.490

今天给你寄了一些素描，我还会再加画另外两张。这几幅是在一个石头山坡上看到的风景。山坡正对着克劳
[105]

 （一个出产顶级葡萄酒的地方）、阿尔勒镇和芳特维耶
[106]

 。荒野而又浪漫的前景，与远处风景的辽远宁静形成对比，视线渐渐推远，最终融入阿尔卑斯山脉，此处因戴达伦
[107]

 和阿尔卑斯山登山俱乐部的探险而闻名。这样旷野和浪漫前景的对比，真是富有画面感。

另外这两幅素描是一些补记，让你对石头上的废墟有所了解。我时时刻刻都迫切地想要去画，无论是用笔刷或是用铅笔等材料，永远都画不够。我现在尝试把画面的精华部分画得更夸张，而其余之处故作含糊。

[image: ]
有树丛的山丘（Hill with Bushes）



_

[ 1888年5月28日 ] No.492

我真希望所有人都能像我一样，来一趟南部。在蒙马儒
[108]

 的一个傍晚，我看到红色的日落，晚霞落在乱石之中伸出的松树树干和松叶上，让树干和叶子染上了火一样的橙色，其余的松树则耸立在更远的地方，那里是普鲁士蓝衬托着柔和的蓝绿色天空。如同莫奈
[109]

 画里的效果，美极了。树下的白沙和一层层白色岩石闪着一点点蓝色的光。我真想整合一下之前给你的那些草图，来画个全景。这景色那么宽阔，却不会消退成灰色，即使到了地平线的最远处，也还是绿色的，山脉的线条则是蓝色的。

_

[ 约1888年6月4日 ] No.499

现在，我是在地中海边上的桑泰斯-马里耶德拉海湾给你写信。地中海就如同鲭鱼的颜色一样。我之所以这样比喻，是因为海的颜色瞬息万变，甚至无法确定是不是蓝色，或许下一秒瞬息万变的光线，又为它添了一丝粉色或者灰色。有天晚上，我沿着海边一个无人的沙滩散步。那里不算热闹，但也不凄凉，只是美。深蓝色的天空中点缀着比基础钴蓝色还深的蓝色云朵，其他则是蓝和奶白混合的颜色。在深邃的蓝色中群星闪烁，淡绿色的、黄色的、白色的、粉色的，比家乡甚至巴黎的星空更明亮，更令人赞叹，更像宝石——像蛋白石、绿宝石、天青石、红宝石和蓝宝石。海是深深的群青色——海滨在我看来是紫色和赤褐色的色调，而沙丘（大约有五米高）上的灌木则是普鲁士蓝的。

_

[ 1888年6月5日 ] No.500

我看到大海了，也确信留在南部的重要性和进一步使用夸张色彩的必要性，而非洲也近在咫尺。我真希望你也来这里，用不了多久，你就会和我有一样的感受：看事物的方式会改变，用更日式的眼光去看事物，就会对色彩有不同的感受。事实上，我确信在这里逗留一段时间恰好能释放自我。日本艺术家作画非常快，简直可以说是迅如闪电，因为他们非常放松，他们的感受更简明直接。我来这里才不过几个月，但是你觉得要是在巴黎，我能在一个小时之内画完一幅很多船的画吗？现在我甚至不用借助透视架，因为根本不用测量，只是让手中的画笔自由驰骋。

[image: ]
丰收（The Harvest）
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桑泰斯-马里耶德拉-梅沙滩上的渔船（Fishing Boats on the Beach at Saintes-Maries-de-la-Mer）桑泰斯-马里耶德拉-梅是法国罗讷河口省一个市镇
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桑泰斯-马里耶德拉-梅附近的海景（Seascape near Saintes-Maries-de-la-Mer）



_

[ 1888年6月21日 ] No.501

经过一周在烈日下麦田中的紧张工作，终于画出了几幅作品，关于麦田、风景，还有一张播种者的素描。

在犁过的田地中，紫色的土块向上延伸至地平线，一个身着蓝白相间服装的男人在播种，地平线上是低矮的成熟麦田，上面则是金黄的天空和金黄的太阳。仅从我的色彩术语上就能看出来，在这个构图里色彩具有举足轻重的地位。

播种者的素描有25号画布那么大，一直占据着我的脑海，我不知道是不是不应如此认真地画这样一幅素描，而是该把它变成一幅巨大的油画。敬爱的主啊，我真想这么做啊。但我总担心自己没有足够的精力来完成。

于是，我把这张素描放在一边，不敢多想。我一直都梦想着能画幅播种者的画，但是长久的渴望未必能成为现实，所以我有些害怕。再者，米勒和莱尔米特之后，播种者这个题材能做的仅仅是色彩和更大的尺幅。

说点别的吧，我终于找到了一个模特，即一个佐阿夫士兵，一个有着牛的脖子、老虎的眼睛的小脸男孩。我一幅接一幅地画他的肖像，他的半身像特别难画，外套下面是蓝色珐琅釉锅子的颜色，边缘是暗红色或者橙色的编织装饰，胸口两侧分别有一个柠檬黄的星星，这蓝色看似普通却非常难画。我把他那晒得黝黑、像猫一样的头部画在门和墙前面，头戴茜红色
[110]

 的帽子，后面是绿色的门以及橙色的砖墙，把这样迥异的色调组合起来还真有点粗暴，绝非易事。

这幅画，对我来说非常难，但我还会继续画这样粗犷或者市井的肖像。我从其中学到的，比预期的还要多。第二幅肖像，将会是一幅站在白墙前的全身像。

[image: ]
佐阿夫士兵



_

[ 1888年6月6—11日，伯纳德 ] No.B6

一个技术上的问题，回信说说你的看法。我大胆地决定把从颜料商那里买来的黑色和白色直接放到调色板上，不做调整，直接用在画布上。这里我说的是日式风格里的色彩简化，如果在一个绿意盎然的花园里，一个穿着黑色衣服的绅士，看上去像是一位当地的治安法官（都德的“达达兰”里那个阿拉伯犹太人会把这位可敬的官员叫成“哈官”而不是法官），这位绅士站在园中的粉色小路上，读着《果敢报》，头上是纯净的钴蓝色天空……那为什么不把“哈官”画成炭黑色而报纸为纯白？日本画家不用混合色，而是用单色颜料紧挨着简明的线条和轮廓线平涂，来表现动态和造型。

换一种思路去想，画一个基础色时，比如傍晚的黄色天空下刺目的白墙，这种纯白可以用不同寻常的色彩去表达，以未调和的白色加一点点中性色，因为傍晚的余晖为白墙披上一层别致的淡紫色。或者在简单的风景里凸显全白的农舍（包括屋顶），农舍脚下的橙黄色大地，在西边天空和地中海愈加深邃的蓝色对比下，色彩愈加浓重。门的黑色阴影、窗户的玻璃以及屋顶的小十字构成了黑与白的共时对比，和蓝与橙的对比一样悦目。

更有意思的是，想象一个身着黑白棋格纹裙子的女子，站在同样纯净的蓝天和橙色大地上，这真是有趣的画面。不过，阿尔勒的人们确实穿这样图案的衣服。简单来说，黑和白也需要被当作色彩，因为在很多情况下确实如此，它们的视场对比恰如红绿对比一样震撼。

正因如此，黑白才被日本画广为采用。仅靠白色的纸张和简单的几笔，就可以运用黑白恰如其分地描摹出年轻女孩白皙朦胧的肤质和与之对比强烈的黑色头发，甚至表现点缀着无数玫瑰的黑色荆棘丛也不在话下。

我终于见到了地中海，不过估计你会比我先跨过它。我在桑泰斯-马里耶德拉海湾待了一周，乘公共马车穿过卡马尔格
[111]

 的大片葡萄园和石南地，田野如荷兰的一样平坦。桑泰斯-马里耶德拉的女孩们让我想起契马布埃和乔托
[112]

 的画——纤细、挺拔又带着一丝忧伤和神秘。绿色、蓝色、红色的小船停靠在平整的海岸上，无论颜色还是形状都令人愉悦，让我想起一朵朵的花。只要一个人就可以操纵这些小船，但它们并不适合远航。风平浪静则出海，风起浪涌则归航。

我急切地想知道天空的蓝色更强烈一些会有怎样的效果。弗罗芒坦和杰洛姆
[113]

 认为，南部的土地是没有色彩的，很多人也这么觉得。当然了，如果你手握沙子，贴得很近去观察，它确实是无色的，水或者空气也一样。蓝不可无黄或无橙；如果要用蓝色，就必须用黄色和橙色搭配，对吧？但你要说我写的都是陈词滥调了吧。

_

[ 约1888年6月18日，伯纳德 ] No.B7

这是一幅播种者的素描：大片犁过的田地，翻起的泥土呈现紫色，成熟麦田的赭黄色调略带一点胭脂红。浅色的天空是1号铬黄
[114]

 掺一点点白，像太阳一样明亮，而天空的其他部分则是1号和2号铬黄混合而成。的确非常黄。播种者穿着蓝色的衬衫和白色裤子。土地也披洒了一层黄色，呈现出黄色和蓝紫色混合之后的中间色；不过我已经不太在意真实的颜色了。我更愿意创作像老历书一样单纯的图画，就是那种旧时的农村历书，以完全原始的方式来表现冰雹、雪、雨以及好天气，如同安克坦
[115]

 在《丰收》里所成功描绘的一样。坦诚地说，我对乡村生活尤其偏爱，生长于乡间，零星记忆的片段和对播种者及谷束所象征的永恒的渴望，让我着迷不已。但什么时候我才能把盘旋在脑海中的星空沉淀到纸上呢？哎呀，哎呀，正如乔里-卡尔·于斯曼
[116]

 的小说《共同生活》里的西普里安所说：最好的画是你躺在床上、叼着烟斗的时候灵光浮现，但却永远还没画出来的。

但是对着这样完美、壮阔绝伦到妙不可言的自然，不论你感觉自己多么拙劣无能，都要提笔一试。

这是另一幅风景，日落时？或者月出时？反正是夏季的阳光。紫罗兰色的小镇，黄色的星星，蓝绿色的天空。麦田的色调有古金色
[117]

 、紫铜色、金绿色、红金色、金黄色、蛋黄色、红色和绿色。画在30号的正方形画布上。这幅素描是在密斯托拉风正猛烈的时候画的，我把画架用铁栓固定到了地上，也推荐你试试这玩意儿，先把画架腿插进地面，然后把半米长的铁栓固定在它旁边，用绳子把架腿和铁栓绑起来。这样就可以在风里画画了。

关于黑色和白色，我想以《播种者》为例来谈谈。画面分两部分：上半部分是黄色的，下半部分是蓝紫色的。白色的裤子可以让观者在看过黄色和蓝紫色超强烈对比的刺目效果后，暂且转移注意力，放松下眼睛。这就是我想说的。

_

[ 约1888年6月22日，妹妹 ] No.W4

这边的色彩非常漂亮。绿色是盎然的浓绿，像我们在北方无风的时候才有幸见到的那种。而当这绿色被点燃或是被灰尘覆盖，也不会变得很难看，这时候每一种色彩像染上了一层金色，金绿色、金黄色、金粉色、金铜色——从柠檬黄到谷堆的浅黄色。这种色调和着蓝色，从海水深邃的品蓝色到勿忘我明亮的钴蓝色，还有泛绿的蓝色和紫蓝色。

当然了，橙色是极富诱惑的——被日光晒过的脸看上去就是橙色的。并且由于大量的黄色，立刻和蓝紫色产生一种碰撞感；灯芯草编的篱笆、灰色的茅草屋顶或是耕耘的田地，都看上去比我们那里有更多的蓝紫色。你猜对了，这里的人们大都长得漂亮。简而言之，我觉得这里的生活所回报给人的，远远比其他地方多。

现在我要描写一下自己，看看是不是能把自己的肖像描述出来。首先，我想说，在我看来，同一个人也能为风格迥异的肖像画提供素材。以下是我对自己对镜自画像的一点评论，这幅肖像现在在提奥那里。

略带粉色的灰色脸庞，绿色的眼睛，灰烬一样颜色的头发，前额有皱纹，嘴唇四周的僵硬胡子是火红色的，看着凌乱而哀伤，但嘴唇是饱满的，身着蓝色粗麻罩衣，手里拿着调色盘，上面有柠檬黄、朱红、铬绿、钴蓝，就是除了胡子的橙色之外的所有色彩。人物站在灰白的墙前。你或许会说这有点像凡·伊登
[118]

 书里描绘的死神的脸——也不错，不管怎样就是这样一个人物——画自己并非易事；无论如何，都不同于照片。你知道吧，这一点就是我所理解的印象派最独特的地方：它不平淡乏味，你所要寻找的相似比摄影师追求的那种真实更深刻。现在，我的相貌看起来跟那幅肖像有了很大差别，因为现在我没有头发，也没有胡子，都已经剃掉了。我的脸从有些绿色的灰粉色变成了灰橙色，蓝色外套也变成了白色，我总是满身灰尘，像个刺猬一样插满杆子、画架、画布和其他装备。只有绿色的眼睛依旧，另一个跟肖像画里一样的颜色就是黄色的草帽，我戴着它像个走四方的农场劳力，还有一个黝黑的小烟斗。

[image: ]
一个画家的自画像（Self-Portrait as an Artist）



_

[ 约1888年6月17日—7月，拉塞尔
[119]

 ] No.501A

我一直想着要给你写信，但是工作占用了大量的精力。现在这儿正是丰收的时候，我基本上都在田里。这里的乡村居民常常让我想起佐拉画里的人物。马奈
[120]

 也会喜欢这里的人和城镇的样子。伯纳德还在布列塔尼
[121]

 ，他肯定在拼命画画，也一定过得不错。高更也在布列塔尼，但是他的肝病又犯了。我真希望在那边陪着他，或者他在我这里。

我弟弟在做一个克劳德·莫奈的画展，他最新的十幅画，有一幅画的是有红色日落和海边冷杉树丛的风景画。红色的阳光照在蓝绿色的树上和地面上，反射出橙色或血红色的光线。我真希望能亲眼看看这些画。我记得我弟弟那里还有一幅高更的画，据说很不错，画的是两个黑人女人在交谈，是他在马提尼克岛
[122]

 上的时候画的。麦克奈特
[123]

 说他在马赛见过蒙蒂塞利的画《花枝》。我要快点写完这封信，因为我感觉脑子里涌出了更多抽象的东西，如果我不赶快把信写完，肯定会拿起画笔去画，那样你就收不到这封信了。我听说罗丹
[124]

 在沙龙展示了一个美丽的头部雕像。我在海滨住了一周，极有可能近期再去。平坦的沙滩——人物美妙如同契马布埃的画——十分雅致。我正在画播种者；大片的紫罗兰色的田野与黄色的天空和太阳，这真是个难画的题材。

_

[ 1888年6月24日，伯纳德 ] No.B9

我常常会画得太快，这算个缺点吗？我忍不住啊。

比起冷静的笔触，难道我们追求的不是热血沸腾的激情吗？在如此令人激动的环境中，比如在实地或在自然中，真的有可能保持冷静且有条不紊的笔触吗？敬爱的上帝啊，在我看来，这就像击剑时发起进攻一样吧。

[image: ]
麦田（Wheatfield）



_

[ 1888年6月28日 ] No.503

这两天都在画播种者，已经全部重新画过。天空是黄绿相间，大地是蓝紫色和橙色相间。我坚信这个绝妙的题材是值得画的，并且希望有一天能被画下来，不论是我还是其他人。

米勒的《播种者》是色彩浅淡的灰，恰如伊斯拉尔斯的画一样。

那么，现在有可能用黄和紫的对比来画播种者吗？（就像德拉克洛瓦画的卢浮宫阿波罗拱顶一样，那个就是黄色和紫色的）——是或否？当然是可行的！那就这样做吧！就像老马丁
[125]

 说的——“杰作是由你创造的”。可你一旦着手去做，又会沦陷在蒙蒂塞利那种形而上学的色彩理论里，头晕目眩，这棘手的困境，但凡有些能力的人都想摆脱吧。

这里的色彩真不错。我在川归泰利
[126]

 的铁桥那里见到碧绿的罗讷河，那里的天空和河水都是苦艾一样的绿色，堤岸则是一道丁香紫色。黑乎乎的人倚着矮墙，手肘支在上面，铁桥是深蓝色的，带一点活泼的橙色和一点浓重的铬绿色。又是一次没有结果的尝试，我想寻找一些看起来很古老的东西，但是并不那么容易。

[image: ]
播种者（The Sower）



_

[ 约1888年7月7日 ] No.504

我跟你说，所有人都会觉得我画得太快了，但是你可别信他们。

难道不是情感和对自然的真切感受在指引我们绘画吗？如果这些情感太过强烈，你画的时候根本不觉得自己是在画画，有时就是一笔接一笔地流淌而出，就像语言或书信里连贯起来的文字一样，那么你一定要知道，这种情况并不会一直都有，将来也会有灵感枯竭的艰难时刻。

所以要趁热打铁，把锻造好的铁条存起来，这很重要。

_

[ 1888年7月初 ] No.507

不要总想象我还处在矫情的狂热状态里；要知道，我现在正在忙着规划我的创作，这会产生一批作品，虽然创作迅速，但需要漫长的前期思考。所以要是再有人说我画得太快，那就告诉他那是因为他们看得太快。况且，现在每次寄作品给你之前我都会稍加润饰。在丰收的季节，我的工作绝对不比丰收期的农民轻松。不过我并不是抱怨，正相反，恰恰是人生里的这些时刻，我才觉得作为一个艺术家——即便这可能不是真实的生活中那样——能感到一种快乐，几乎就像我生活在某种理想化的现实生活中一样。

_

[ 1888年7月5日 ] No.508

昨天日落的时候，我去了一片多石的荒野，一些小的橡树在里面弯弯曲曲地生长着，远处是山坡上的废墟和山谷中的麦子。这情景极其浪漫，像蒙蒂塞利的画，太阳那明亮的黄色光线打在树丛中和地面上，一切都沐浴在金色中。这些线条那么优美，所有这些都有一种迷人的高贵感。

倘若突然看到骑士和淑女们带着猎鹰打猎归来，或是听到普罗旺斯的某个老游吟诗人的声音，你应该一点都不会感到惊奇。土地看上去是蓝紫色的，而远处蓝成一片。

有一个新主题——花园一角，圆形的树丛和一棵枝条下垂的树，背景是一丛夹竹桃。新割过的草地上，一道道干草在阳光下枯萎，上方是一角蓝绿色的天空。

[image: ]


_

[ 约1888年7月13日 ] No.509

并不是所有人都有我这种耐心，忍着被蚊子生吞活剥的烦恼，与反复任性的密斯托拉风搏斗，还有整天都待在室外，仅靠一点面包和牛奶支撑——因为我走得太远，没法老回镇子。

我不止一次提到过卡马格
[127]

 和克劳——除去色彩不一样，空气清新程度不同——让我想起凡·雷斯达尔时代的荷兰。我觉得看了我提到的两幅习作，也就是从高处看到的覆盖着葡萄藤和麦茬的平坦乡野，你会明白我说的。

对我而言，广袤的平原有一种强烈的吸引力。的确，我从未感到厌倦，尽管环境有时让人心烦意乱，密斯托拉风和蚊子。

如果一种景色能让你忘却这些烦恼，那么这景色一定有其绝妙之处。然而，你会看到，并不会有什么特殊的效果：在技法上，乍看上去就像是在画地图或战略图。事实上，我当时在跟一个画家外出散步，他说：“这里景色真无聊啊。”可是我去过蒙马儒不下五十次，就是为了这些平坦的景色，是我有问题吗？我还跟一个不是画家的人去过那里，我对他说：“看啊，我觉得这里像大海一样美，一样无限。”这个熟悉海的人对我说：“对我来说，我喜欢这里胜过海洋，因为这里无边无际，而恰恰又能让你察觉到有生命栖息于此。”

要是没有这恼人的风，我就能画一幅了不起的画。每当支起画架的时候，就是这般令人沮丧的情形。这就是为什么我的油画习作画得不像我的素描一样精致，因为画布总是在晃动。

[image: ]
蒙马儒的岩石（The Rock of Mont Majour）



[image: ]
从蒙马儒看到的克劳风景（La Crau Seen from Mont Majour）



_

[ 1888年7月15日，伯纳德 ] No.B10

我最近画了一些大的钢笔画。有两幅是这样的：其中一幅是从山顶鸟瞰一大片平坦的乡野，有葡萄园和收割的麦田。这一切都无限地重复着，像海面的水波一样，跃过克劳的小山丘，延伸到地平线。看起来不像日本，却是我画过的最日本风的东西；一个微型的农夫身影，一辆正从麦田穿过的小火车——这就是画中仅有的活物了。

你瞧，我刚到那儿的那几天，跟一个画家朋友聊天，他说：“这景色真是无聊透顶。”我没说什么，但是我觉得这景色格外壮观，甚至都没有心思好好教训一下那蠢货。我又回去那里好几次，并且画了两幅素描——平坦的乡村，一无所有，只有无限……永恒……之后，在我作画的时候，有个男孩过来，不是什么画家，而是一个士兵，我问他：“我觉得这里像海一样美，你觉得这很奇怪吗？” 这次，我碰到了懂海的人。“不，”他回答，“你觉得这里像海一样美并不让我惊讶；但我个人认为这里比海更美，因为这里有生命栖居。”哪一个观察者更像艺术家呢，第一个还是第二个？画家还是士兵？就我个人来说，我更喜欢士兵的眼睛，你说是不是？

_

[ 约1888年7月19日 ] No.512

非常感激你的来信，来得正是时候，因为我被太阳和完成大幅油画的压力折磨得快筋疲力尽了，你的信给我带来了很多快乐。我画了一幅新的素描，是繁花盛开的花园，也以此画了两幅油画习作。从这幅素描上，你可以看出我的新作题材：一幅竖幅，一幅横幅，都是同一个题材，30号画布。我确定我之前的画里也有过这个题材。事实上，我现在完全不知道是不是应该在冷静平和的状态下绘画，因为我觉得这种状态总是一阵一阵的。

[image: ]


_

[ 约1888年7月22日 ] No.513

我画过的画布怎么样也要比空白的画布值钱吧。敬爱的上帝啊，画画的权利，画画的理由，是我仅有的东西——相信我吧，我的自命不凡早已不在了。

看看我为此付出了什么：一副破旧不堪的躯体和神魂颠倒的心智，这是我所能过上的最好的生活，也是由于我的博爱而不得不过的生活。我的注意力越来越集中，我的笔触也越来越确定。我几乎敢向你保证我的画会越来越好，因为这是我仅有的。

_

[ 1888年7月31日，妹妹 ] No.W5

我画了一幅一米宽的画，关于花园的。前景是罂粟和一片蓝铃花。然后是一片橙黄相间的金盏花，再往后是白黄相间的花，在背景处有石竹和丁香、蓝盆花、深紫和红色相间的天竺葵、向日葵、一棵无花果树、一棵粉色月桂树和葡萄藤。最深处是深色柏树，衬在橙色屋顶的白房子前——还有一条优雅的泛着绿意的蓝色天空。当然，没有一朵花是精细画出来的，我只是把颜料轻轻点到画布上，红、黄、橙、绿、蓝、紫，但是这些色彩在画布上给人的印象如同在自然中。可是我猜你会觉得很失望，看上去有点丑。但是你看这个主题，非常夏天。

科尔叔叔
[128]

 见过几次我的画，觉得它们很可怕。

我现在在画一个邮递员的肖像，他穿着深蓝色和黄色制服，像苏格拉底那样的头部，几乎没有鼻子，前额很高，秃头顶，灰色的小眼睛，深色的饱满脸颊，花白的胡子，大耳朵。这个人是个出名的共和派和社会主义者，很健谈，也很博学。他的太太今天生下一个男孩，所以他觉得自己站在世界之巅，满足之情溢于言表。我确实该多画些这样的画，而不是花，但是人可以兼顾彼此，我更愿意接受任何现有的机会。

希望我今天能画一下这个初到人世的婴儿。我还画了一幅没有花的花园——刚修剪过的绿色草地，干草散落成一排。还有垂下的白蜡树，一些雪松和柏树；雪松是有些泛黄的球形，高高的柏树是蓝绿色。远处是夹竹桃和一角有些发绿的蓝色天空。草地上是树丛的蓝色阴影。

还有一幅佐阿夫兵的半身像，士兵的蓝色制服有红黄两色的贴边，天蓝色绶带，血红色帽子和红色穗带。暴晒过的皮肤，剪得短短的头发——橙色和绿色眼睛像猫一样斜睨着——小脑袋长在公牛一样的颈上。背景是深绿的门，墙上露出一些橙色的砖和白色石灰。

_

[ 1888年8月6日 ] No.518

今晚煤气灯点亮后，我可能就要开始画我住的这个咖啡馆内部了。

在这里被称作“夜间咖啡馆”（这种咖啡馆在这个地区很普遍），通宵营业。那些“夜行客”没有钱投宿或者醉得太厉害而被拒绝的时候，可以在这儿挨一晚。对我们这样的人来说，所有这些——家庭、故乡——或许在幻想中比在现实中更有吸引力，我们在现实中没有家庭和故乡，也过得不错。我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。

[image: ]
拉马丁广场的夜间咖啡馆（Night Cafe in the Place Lamartine）



_

[ 1888年8月8日 ] No.519

这个竖幅的农舍花园，我觉得是这三幅[素描]里面最好的。另一幅有向日葵的是某个公共浴室的小花园，最后这幅横幅的花园，我也以此画了些油画。蓝天下，橙色、黄色和红色的花斑驳可爱、熠熠生辉，清新的空气中流动着比北方更愉快温暖的东西。

[ 播种者和其他的素描 ] 是我以油画为基础画的。我觉得这些主意都挺好的，但油画难以有细致清晰的笔触。这也是我觉得有必要画素描的原因。

这幅竖幅的农舍花园，如果你实地去看，会发现它有着登峰造极的色彩——大丽花是浓艳的深紫色，两排花在一侧是粉色和绿色相间，另一侧则是一抹似乎没有绿叶的橙色。中间是矮生的白色大丽花和一株小石榴树，盛开着惹人注目的橙红色的花，结着黄绿色的果实。灰色的泥土，蓝绿色高挑的“普罗旺斯竹”芦苇，祖母绿的无花果树，蓝色天空，白房子绿窗户，而红屋顶则在早晨的和傍晚的阳光中，完全被掩藏在无花果树和芦苇投射的阴影中。

啊，农家花园高大俊美的红色普罗旺斯玫瑰、葡萄藤，还有他们的无花果树！多么有诗意，还有那明亮到似乎永远照耀着的阳光，不过，花园看起来还是充满了绿意。
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向日葵花园（Garden with Sunflowers）



_

[ 1888年8月9日 ] No.521

这里并不是所有东西都是鲜亮的。我见过一个牛棚，里面有四头咖啡色的牛和一头同样颜色的小牛犊；牛棚是略带蓝色的白，结着蜘蛛网，牛们干净健壮，一个宽大的绿色帘子挂在门口，隔绝灰尘和苍蝇。还有灰色，委拉斯开兹的灰！

这一切都充满宁静感，这个像牛奶咖啡和烟草棕一样颜色的牛皮，柔软的略带灰蓝色的白墙，绿色的帘子以及在阳光下熠熠生辉的黄绿色外墙，颜色对比鲜明。所以，你知道了吧，这里总是会有我未曾尝试过的景色。

我要去画画了。那天，我还见到一些同样宁静可爱的景物：一个有着咖啡色肌肤的年轻女孩——如果我没记错——银灰色的头发，灰色眼睛，浅粉色图案的紧身胸衣，可以看出她藏在衣服下那小巧紧致的乳房。这女孩站在祖母绿的无花果树下，散发着纯真的乡下女孩气息。

请她在室外为我做模特也不是不可能，还有她妈妈——一个园丁的太太——有泥土一样颜色的皮肤，穿着暗黄色和褪了色的蓝衣服。女孩的咖啡色皮肤比粉红色紧身胸衣的颜色要深一些。她妈妈也非常引人注目：暗黄色和褪色的蓝色身影，完全暴露在阳光下，与一方光彩照人的白色和柠檬色的花形成明显对比。你看，多么像代尔夫特的维米尔
[129]

 的画。法国南部真的很美。

_

[ 约1888年8月13日 ] No.522

现在我们这里没有风，天气美妙又暖和，对我来说，再合适不过了。太阳光，找不到更好的词去描述，反正是黄色——淡硫黄色、淡柠檬金。黄色是如此之美！如果能看一下北方该多好。我最近一直希望你也能看一看，感受一下南部的阳光。说到作品，我画了两幅荒地上的蓟，白色的蓟上覆盖着道路上的微尘。

[image: ]
路边的蓟（Thistles by the Roadside）



_

[ 约1888年8月14日 ] No.524

目前，我正在画一幅类似的作品：从码头俯看过去的船。两条紫粉色的船，水波碧绿，没有天空，其中一根桅杆是三色的，一个工人推着手推车卸沙子。我还为此画了一幅素描。我早先还在画布上签名，但是很快就不这么做了，因为感觉很荒唐。不过，在一幅海景画上我签了一个浮夸的红色签名，因为那时我想在绿色中间加一点红色。
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_

[ 1888年8月 ] No.526

我有三幅油画在进行：第一幅画的是三枝大大的花插在绿色的花瓶里，背景明亮，画在15号画布上；第二幅画在25号画布上，也是三枝花，一朵已经结出种子，花瓣下垂，还有一个含苞待放的花蕾，衬在品蓝的背景上；最后一幅是黄色花瓶里的十几朵花和花蕾（30号画布）。最后这幅很明亮，背景也是明亮的，我希望这幅是最好的。我还有另外一幅蒙尘的蓟在创作中，一群白色和黄色的蝴蝶飞舞其间。

_

[ 约1888年8月26日 ] No.527

你还记得我们俩一起在德鲁奥酒店看到的那幅特别棒的马奈的画吗？一些粉色的大牡丹和绿叶衬在明亮背景前的那幅？看起来真的娇艳欲滴，但却是用厚实的固体颜料画的，这跟让南
[130]

 一点都不一样。这就是我所说的技巧简化。最近我一直在尝试寻找一种新的绘画技法，不用点画法或者其他，而是更富于变化的笔触。总有一天你会明白我的意思。

_

[ 约1888年8月27日 ] No.528

向日葵的画尚在进行中；我还画了一束十四朵的花，以黄绿色为背景，基本上跟之前那幅榅桲果和柠檬的画效果一样，但是尺寸略大——30号画布，不过向日葵
[131]

 画起来更简单了。

_

[ 约1888年8月29日 ] No.529

我有好多关于画的想法，如果继续勤勉于肖像画，我大概会发现更多。但现实是，有时候我觉得自己太脆弱了，应付不了一些事情，也会觉得一个人一定要更聪明、更有钱、更年轻，才可以成功。

幸运的是，我的心不再渴望任何丰功伟业，所有我在绘画中想得到的，只是熬过这一生的一种方式。

_

[ 约1888年8月18日，伯纳德 ] No.B15

啊！仲夏时，这里的太阳特别好。阳光直直打在头上，要是你，你肯定会疯掉的，这点我毫不怀疑。不过，我都已经疯了，所以干脆很享受。

我正琢磨着用六幅向日葵的画来装饰我的工作室，这个方案是让纯粹或者混色的铬黄从各种背景上迸发出来——从最淡的韦罗内塞绿
[132]

 到品蓝的蓝色——用漆成铅橙色的木条做画框。效果就像哥特式教堂的彩色玻璃那种。

_

[ 1888年9月3日 ] No.531

有时，亲爱的弟弟，我深知我想要什么。不论是生活还是绘画，我都可以不需要上帝就做得很好，但是不可或缺的——尽管我身体不好——是比我更伟大的东西，也就是我的生活，是创造的力量。如果一个人在生理上没有足够的这种创造力，这个人就会去努力创造思想，而非孩子，但即便这样，他仍是人类的一部分。

在一幅画里我想表达一些让人温暖的东西，像音乐一样。我想画出带着某种永恒感的男男女女。以前，画家们会用光环来象征这种永恒，现在我们可以试图通过人物自己的光，通过颜色的震颤去表达。通过这种方式构想出的画，绝不会因为背景里有蓝天就变成阿里·谢弗
[133]

 的风格，就如他的《圣奥古斯丁》那样，而是因为谢弗不是一个善于用色的人。

这会更类似于德拉克洛瓦在《狱中的塔索》所成功尝试的那样，同样也反映在好多其他作品中，即对真实人物的表达。的确，肖像画——表现模特思想和灵魂的肖像画——才是我认为最应该去画的。

_

[ 1888年9月8日 ] No.533

恰恰因为我之前总在钱的问题上屈从于房东，所以我决定采取一些积极措施。我跟房东说了——他毕竟也不是什么坏人——我跟他说，我付了那么多钱却什么都没得到，所以作为惩罚，我要把他脏兮兮的小酒馆画下来，就当请模特了。结果，他当然非常高兴，我之前画过的那个邮差、那些暂住的夜猫子，还有我，也挺开心，我花了三个晚上画，只在白天睡觉。

我时常觉得，夜晚比白天更生动，更富于色彩。至于把钱要回来的事，我已经通过我的画付了房东钱了。我并不在意这些图画是我画过的最丑的。这和《吃土豆的人》差不多丑吧，尽管不一样。

我曾试着用红和绿来诠释人性中令人生畏的激情。这房间的血红和暗黄，还有中间的绿色台球桌，四盏柠檬黄的灯投下橙色和绿色的光。冲突和对比充满了每一处不同的红和绿之间——紫色和蓝色的空荡荡的房间里，昏昏欲睡的懒汉们。又比如，血红和黄中带绿的台球桌就与精致小巧的路易十五绿的柜台、柜台上摆放着的一束粉色鲜花，形成了对比。

在暖炉一样的房间里，站着身穿白色衣服的房东，他从一个角落打量着其他地方，灯光使他看上去变成柠檬黄和亮绿色。
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夜间咖啡馆（Night Cafe）



_

[ 1888年9月9日 ] No.534

在我的《夜间咖啡馆》里，我尝试去表达这样一种感觉——咖啡馆是一个让人毁灭、发疯、犯罪的地方。我尝试去诠释黑暗的力量，通过一头扎进这地方，通过雅致粉、血红、酒红、路易十五的柔绿和韦罗内塞绿的对比，通过与深深的黄绿和蓝绿的对比——所有充斥在这个暖炉的淡淡的硫黄色。

_

[ 1888年9月17日 ] No.537

我买了一面质量不错的镜子，用来画自画像。我需要模特，如果我可以把自己的头像色彩处理好——这不是毫无困难可言的——我就可以把其他人的头像画好，不论男女。我觉得现场画夜景和夜晚的效果特别有意思。这周除了画画、睡觉和吃饭之外，我什么都没做。这意味着十二小时、六小时这种时段，然后再一口气睡十二小时。

_

[ 约1888年9月17日 ] No.539

我从未有机会接触过像这里一样令人窒息的美丽风光。每到一处，天幕都是湛蓝的，太阳发出浅黄的光线，如此柔和，如此有魅力，就像维米尔画里的天蓝和黄色。我画不了那么美，但是我也很想随心所欲，忘掉规则。我在印象派中看到欧仁·德拉克洛瓦的重新流行，不过由于他们的阐释存在分歧，几乎到了不可调和的程度，因而印象派不大会创造一个规则让人们遵循。这就是我为什么还认为自己是个印象派，是因为它不宣称任何事，也不需要你承诺任何事，就像和朋友一起，我无须为自己解释。

修拉在做什么？我不敢把寄给你的画给他看，但是那些画着向日葵、小酒馆和花园的，我倒想让他看看。我经常思考他的画法，但完全没有按照他的方式，他是一个有开创性的色彩大师，西涅克
[134]

 也是，不过程度不同；他们所发明的点描技法是个新玩意儿，我的确很喜欢。但是对我来说——诚实地说——我更倾向于退回到我去巴黎之前所尝试的。我不知道在我之前是否有人提起过联想性色彩，但是德拉克洛瓦和蒙蒂塞利就已实践过，尽管他们没说。

密斯托拉风吹来的时候，这里毫无快乐可言，因为密斯托拉风，人们的神经都绷得紧紧的。但是多么奇特，如果有一天宁静无风，就像换了一个地方。色彩是那么强烈，空气是那么纯净，连宁静都充满活力。





[ 约1888年9月27日 ] No.541

从早晨七点我就坐在一些普通的景物前——一丛草地上修剪成球形的雪松和柏树。我给你寄过一幅花园的画，所以你已经熟悉那些树了。并且，我还附上了一幅按油画画的素描，油画也是30号画布。绿色的树丛，混杂着一些青铜色和其他色调。草地非常非常绿，带柠檬色的韦罗内塞绿，天空非常非常蓝。背景是一排疯长的夹竹桃——这些倒霉的植物开的花，都快多到要让它们得运动失调症了。满树的花或新鲜或颓败，叶子也不断地更新成无穷无尽、生机勃勃的新芽。一株全黑、肃穆的柏树，从夹竹桃上伸出来，粉红色的小路上不时有些彩色的小人儿漫步。
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[ 1888年9月24日 ] No.542

我开始对当地女性的美有了新的认识，一次又一次地让我想到蒙蒂塞利。色彩在当地女人的美中起到了不容小觑的作用；并不是说她们身材不够曼妙，但这并非她们最吸引人的地方。

她们的魅力体现在衣着的整体外观——多彩而有品位——以及她们肌肤的色调上，而不是身材。但是要把我现在对她们的美的认识捕捉到，并不是很容易。不过，我相信只要我继续留在这里，就能有更多进展。要画一幅真正的南方画，单有一定技艺是不够的，只有长时间的观察，才能让人有更深层的理解。

我从未想过离开巴黎居然会让我如此真切地体会到蒙蒂塞利和德拉克洛瓦。直到现在，月复一月之后，我才开始意识到他们的画并不是一种幻想。我想明年你会看到同样的题材，果园、丰收，但是会用不同的色彩，最重要的是，也会用新的方式。

_

[ 1888年9月24日，妹妹 ] No.W7

我特别喜欢晚上去实地画画。过去的人们总是先画素描，隔天再去画油画。而我觉得直接画更适合我。当然了，在黑暗中我的确会把绿色误认为是蓝色，把紫粉色误以为紫蓝色，因为在晚上辨认颜料的真实颜色不太容易。但这是摆脱传统绘画对夜晚的表达的唯一方式，也就是那种次要、暗淡、苍白的光线表达，毕竟，烛光本身会产生最丰富的黄色和橙色。

我变得越丑、越老、越病态、越穷，就越想用安排巧妙、生动明艳的色彩来报复这一切。

在学会恰到好处地摆放宝石之前，珠宝商也看起来又老又丑。与摆放珠宝或者设计服装的方式类似，绘画中色彩的排列可以形成对比，这会使不同色彩有活力又突出彼此。

_

[ 1888年10月3日 ] No.544

我刚画的葡萄藤是绿色和紫色的，一串串黄紫相间的葡萄，黑色和橙色的嫩芽。地平线上是一些灰蓝色的柳树，远处是低矮的房子和红色屋顶，更远处是小镇淡紫色的轮廓。葡萄园中有一些摘葡萄的小小人影，拿着红伞的女人们和其他的人，还有他们的马车。再往上，是蓝天和前景的灰色沙地。球形树丛和夹竹桃把果园像吊饰一样围起来。日复一日，依旧是一派欣欣向荣的景象。当叶子开始凋零——我不知道这里的树叶是否跟家乡一样在11月初就开始凋落——在蓝色天空的映衬下，满树的黄叶绝对会格外动人。

[image: ]
绿色的葡萄园（The Green Vineyard）



_

[ 约1888年10月22日 ] No.551

我还有一幅30号的油画，主题是秋季果园——两棵像玻璃瓶一样绿、形状也和瓶子一样的柏树，三棵有橙色叶子的烟草棕色的栗树。一株小的紫杉树，长着淡柠檬色的叶子和蓝紫色的树干，两个树丛，长着血红色和紫色偏猩红的叶子。一块沙地，一块草地，一块蓝天。

我对自己发誓不要工作了，但是每天都是这样——时不时会碰到什么特别美的东西，让我不得不想试着留住它们。叶子开始掉了，眼看着树开始转黄——逐日增多的黄。至少跟正在开花的果园一样美。

_

[ 1888年10月，伯纳德 ] No.B20

我正在画一大幅峡谷的油画，非常像你给我的那幅黄色的树；两座特别坚硬的巨石中间，流淌着一条细长的小溪，另一座山紧挨着峡谷。这类的主题免不了有种忧郁的感觉，同时，在野外画画也是一种很享受的工作，要注意的是画架一定要插到石头里，这样风才不会把什么都吹翻。

_

[ 1888年10月13日 ] No.552

我刚画完这幅停在小旅店院子里的红绿相间的马车，我想知道你的看法。这幅速写会让你了解构图：简单的灰色沙地为前景，背景也很简单，粉色和黄色相间的墙上嵌着绿色的百叶窗和一块蓝天。两辆马车色彩鲜艳，红绿相间，轮子则是混杂了黄、黑、蓝和橙色。还是30号画布。马车按蒙蒂塞利的方式来画，用颜料厚涂。你之前有一幅莫奈的海滩上的四色船只。是的，我画的是马车，但是构图相同。

想象一棵巨大的蓝绿色冷杉树，水平的枝丫几乎贴到翠绿的草地上，沙地上光影斑驳。远处黑色枝丫下橙色的天竺葵花圃，让这幅简单的素描显得生机盎然，巨树阴影下有一对恋人，画在30号画布上。

另外两幅30号的画：川归泰利桥和另一座桥，架在铁路通过的道路上。

配色方面，这幅油画有点博斯波姆
[135]

 的风格。川归泰利桥的那幅，有台阶的那个，是我在一个灰蒙蒙的上午画的：沥青路是灰色的，天空是淡蓝的，一些小的彩色人物，一棵长着黄叶子的病恹恹的树。所以这两幅画是灰色破调和两种明亮色彩。
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_

[ 1888年10月16日 ] No.554

终于可以给你寄一幅小的素描了，至少能让你了解我现在的进展方向，因为今天我已经重新回到以前那种风格了。我的眼睛依旧疲倦，但是一个新想法忽然出现在脑海，于是就有了这幅素描。还是30号画布。这次仅仅是画我的卧室，但是色彩一定是重中之重，通过简化和营造一种休息和睡眠的氛围，让色彩赋予物体更超乎寻常的格调。事实上，看到这幅画，就会有一种想让思想或想象力休息的感觉。

淡紫色墙面和红色瓷砖地面，木床和椅子是清新的淡黄色，床单和枕头则是很浅的柠檬绿。猩红色床罩，绿窗户，橙色盥洗台和蓝色水槽。门是紫丁香色。

就这么多——除了紧闭的百叶窗之外再无他物。稳固的家具也会传达出一种不可动摇的憩息之意。墙上挂着肖像画和一面镜子、一条毛巾和几件衣服。边框——由于画中没有白色——应该用白色。这算是对强迫我休息的一种报复吧。我明天会再花一天画这幅画，但是你看这个想法很简单吧。阴影和投影要去掉，用日本印刷画的平淡朴实色调去上色。

这会跟塔拉斯孔的长途马车和夜间咖啡馆形成鲜明对比。

[image: ]


_

[ 1888年10月17日，高更 ] No.B22

我又画了一幅卧室的30号画作为装饰，画中有你见过的白木家具。我格外享受画这些朴素的内饰，其简洁程度足以比得上修拉：色调平淡，用粗糙的笔触刷上厚厚的颜料，浅紫色的墙，褪色不均的红色地板，铬黄色椅子和床，很浅的柠檬绿枕头和床单，血红色的床罩，橙色盥洗台，蓝色的水槽，还有绿窗户。你看，我就是想通过这些迥异的色彩去传达一种绝对的休息意识，除了镜子上一点白色印记和镜子的黑框之外（作为第四组互补色），完全没有白色。

_

[ 1888年10月17日 ] No.555

这幅卧室有些像《巴黎小说》
[136]

 里那个黄、粉和绿色的封面，不知你是否记得，但是手法更有力也更简洁。没有点描、线描，什么都没有——只有和谐一致的平淡色彩。

[image: ]


_

[ 1888年10月 ] No.556

这是我上一幅油画的草图，一排绿色柏树在粉色的天空下，一轮淡柠檬色的新月悬在天空。前景是荒野、沙地和几株蓟，一对恋人，男人身穿淡蓝色上衣，戴一顶黄色帽子，女子身穿粉色紧身胸衣和黑色裙子。
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_

[ 1888年10月7日，伯纳德 ] No.B19

有天晚上我刚到夜间咖啡馆时，碰到一些人，其中有一个皮条客和一个妓女，他们吵过架后，正在和好。男人围着她赔礼道歉，女人则假装傲慢，不为所动。我正在凭记忆去画这幅画，用4号或6号画布。

我毫不留情地把那幅大的油画毁掉了——耶稣与天使在客西马尼园
[137]

 ——还有另一幅是根据一首诗画的星空，尽管色彩尚可，但是形状不满意，因为我并没有事先研究模特的形体， 而这又几乎是必需的。要是你不喜欢我这次寄给你的画，就试着多看一会儿吧。在发狂的密斯托拉风中画画是件极端困难的事（同时也在画那幅红绿相间的画）。好吧，即使画得不如《老磨坊》那么流畅，但也至少更微妙、更亲密。你会发现，无论从哪个方面讲，这都不能算是印象派；不过这不重要，我画的是让我沉浸其中的自然景色，不做多想。如果你更偏爱这组里面的另一幅画，不喜欢这幅卸沙子的，那就把上面的献词抹掉，看看别人要不要。但我真的觉得如果你花点时间看看那幅卸沙子的画，就会喜欢上它。

没有模特，我就没法工作。不可否认的是，在将习作对象转为正式作品时，在调色、放大和简化的过程中，我并不在乎真实的绘画对象，但是我担心这会使我偏离绘画对象或可能或真实的形式。也许再经过十年的练习，我就有能力不靠模特或者实景画画了，但是说真的，我对可能或真实的存在，感到非常好奇，所以我并不是太渴望或者有勇气去为这个可能源自我那些抽象练习的理想去努力。其他人对待抽象地绘画或许比我头脑清晰，你一定也是这样的，高更也是……也许等我老了，也会这样吧。与此同时，自然仍然是我的源泉，我夸张甚至改变原本的题材。尽管如此，我没有编造整个画面——正相反，我发现的是自然中已有但是尚未被展开的事物。

_

[ 约1888年11月6日 ] No.559

这里当然也是冬天，但时不时地，天气也会比较好。不过，我发现靠想象画画并没有什么不好的，至少可以让我待在室内。在暖烘烘的炉火前，画画对我没什么影响，但是你知道的，我无法忍受寒冷。我把那张尼厄嫩的花园搞砸了，我觉得靠想象力画画需要练习。我画了邮差一家人的肖像，我之前画过这个邮差的头像——画了丈夫、妻子、宝宝、小男孩，还有十六岁的儿子，他们都很有特点，也很法国，尽管他们在画里看上去有点像俄罗斯人。都画在15号画布上。

我觉得你会喜欢我画的飘零的落叶。淡紫色的杨树树干在长叶子的地方从画面中断开了。树干像两排柱子沿着林荫道两侧延伸下去，古老的紫罗兰色罗马式坟冢分布左右两排。地面覆盖着厚厚的橙绿相间的落叶织成的毯子。像雪花一样，落叶在不断落下。大街上有些恋人们小小的黑色身影。画的上部是一片很绿的草地，几乎没有天空。

第二幅画是同一条街道，但是画的人物是一个老头儿和一个胖成球的女人。

如果你周日来这儿，就会看到红色的葡萄园——如同红酒一样的红。远远看去就变成黄色、绿色的天空和太阳，雨后的田地是紫罗兰色的，落日的反射让田野闪烁着零星的黄色光芒。

_

[ 11月下旬，阿尔勒，妹妹 ] No.W9

我开始画记忆中的埃滕的花园，打算挂在我的卧室——就是信里的素描。油画尺寸非常大。我用了这些色彩：两个在外面散步的女人，年轻的那个身披绿橙相间的格子披肩，手拿红色阳伞；年长的女人披着紫蓝色披肩，整体近于黑色，但是一束大丽花让这个灰暗的人物身上有了种色彩爆炸的效果，有些大丽花是柠檬黄色，其他的则是粉色和白色的混色。她们身后是祖母绿的雪松树和柏树丛，柏树后面是一块浅绿色和红色相间的甘蓝地，被一圈白花围起来。沙子小径是橙色的，猩红色的天竺葵花圃里的叶子娇艳欲滴，地中间有一个穿蓝衣的女仆，正在打理开满了各色花的植物，白色、粉色、黄色和朱红色。是的，我知道这不太真实，但是对我来说，这就是花园展示给我的诗意和格调。

想象那两个外出的女人是你和妈妈——即使这与事实并无相似之处，但是就连最粗略不实的地方，精心挑选的色彩以及有着明亮柠檬色斑点的灰紫色大丽花，都象征了妈妈的个性。年轻女人身上的橙绿相间的棋格图案，在沉闷的柏树前格外鲜艳，红色阳伞又加强了这种对比，这个形象让我把你假想为狄更斯小说里的一个人物，很典型的那种。

我还画了一个读小说的人，她的头发黝黑浓密，围着绿色披肩，露出紫红色衣袖和黑色裙子。背景完全是黄色的，书架上摆着一排排的书，她手中则捧着一本黄色封面的书。
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读书者（La liseuse）



_

[ 约1888年11月23日 ] No.563

有一天，高更跟我说他见过一幅克劳德·莫奈画的插在日本花瓶里的大向日葵，但是他更喜欢我的。虽然我不同意他的看法，但我觉得我确实在进步。

如果四十岁的时候，我能画出来高更说的那种向日葵，那就能在艺术界有一席之地了。所以，要坚持不懈地画画。同时我也可以跟你说，我新画的两幅作品非常奇怪。30号画布上画的是一个灯芯草坐垫的木质椅子，全黄色的椅子放在红色的地板瓷砖上，墙为背景（在白天）。

高更的椅子是晚上画的，椅子红绿相间，墙和地板也是，椅子上放着两本小说和一支蜡烛。画用厚涂法画在厚篷帆布上。

_

[ 1888年12月23日 ] No.565

我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。事实上，我觉得我们之间还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们个人，不涉及其他。
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Part Six 1889

梵高从割耳自残事件中很快恢复，并且于1889年1月出院，但是他的邻居们在2月递交了一份监禁他的请愿书。尽管遭受这些挫折，他依旧坚持画画，创作了几幅夏季的向日葵和一些静物油画。

同年4月，提奥结婚，梵高由于病情反复发作，并未出席，稍后他决定搬去圣雷米
[138]

 附近的修道院，作为病人住进了莫索尔的圣保罗修道院。

在圣雷米，他的画从阿尔勒时期光芒四射的黄色转变为稍暗一些的褐色系。与此同时，他的笔触更加富有活力，开始展现出梵高作品那种独有的冲击力。

梵高在修道院及附近的乡村发现了很多创作素材。尽管跟一些精神真有问题的病人在一起生活，让他压力很大，而且7月的时候他的病又发作了一次，但这段时间中，梵高却画出了他平生最著名的一些作品，包括《星空》和他那些充满生机的柏树、麦田及橄榄园。

那年秋天，他满怀憧憬地开始创作一系列画，主要是模仿米勒、德拉克洛瓦和伦勃朗的作品。这些对他的艺术偶像的临摹作品，蕴含了强烈的诠释元素，使这些画成为极有原创性的艺术品。事实上，梵高自己把这些画称为“翻译作品”。9月，他的作品在巴黎一个集体展览中展出，得到评论界和艺术家的好评。

虽然这些迹象令人心生希望，他也多次叫提奥不要担心，但实际上，梵高却一直沉浸在消极思想和对北方的怀念中。他仍然像“着了魔”一样画画，据提奥的说法，梵高在11月末的时候又遭受了一次疾病打击。


[ 1889年1月1日 ] No.566

到了外面，我就又可以正常画画，很快，天气就会好起来了，我就又可以画繁花盛开的果园了。

_

[ 1889年1月17日 ] No.571

我开始继续画画了，已经在工作室画了三幅习作，另有一幅是雷伊医生
[139]

 的肖像画，我送给他做纪念了。

_

[ 1889年1月 ] No.571A

目前我手上，或者说我的画架上，有一幅女人肖像。我称之为La Berceuse，或者就像我之前让你读的凡·伊登书里描述的，荷兰语里的Ons Wiegelied或者Wiegster （摇篮曲或者摇篮）。这个女人通身绿色（橄榄绿的上半身和淡铬绿的裙子），一头橙色头发扎成辫子。我用铬黄色来画她的脸，当然了，也夹杂了一点别的颜色，这样她的脸看起来更自然。握着绳子、晃着摇篮的手也是同样的色彩。

背景底部是朱红色的（简单地代表瓷砖或者石板的地板），墙上贴的墙纸也和其他颜色协调了一下，蓝绿色的墙纸上有粉红色大丽花，花瓣上散布着橙色和群青色斑点。

_

[ 1889年1月23日 ] No.573

在我画画的过程中，不是只有坏运气，而是好运气和坏运气并存。比如说，也许蒙蒂塞利的花卉画对收藏者来说值500法郎，当然这确实值这么多钱，但我要是对某个苏格兰人或美国人说我的向日葵也值500法郎，那会是一件很冒险的事。熔化这些金色和花卉色彩的颜料需要足够的热量，这不是随便什么人都能做的事情，需要全身心地投入精力和专注力。生病后，我浏览自己的画时，发现最好的画是画卧室的那幅。

[image: ]
向日葵（Sunflowers）



_

[ 1889年1月28日 ] No.574

你之前来看望我的时候，一定注意到高更房间里那两幅30号的向日葵油画。我刚刚给那两幅画的复制品做了最后的润色。

这里还是冬天，让我继续画画吧。如果这只是一个疯子的作品，那可真糟糕。我也没法子。

_

[ 约1889年4月10日，西涅克 ] No.583B

我现在身体很好，在探索修道院和附近的风景。事实上，我刚画了两幅果园回来。这是其中一幅画的速写——大的那幅素描不太好，画的是绿色的乡村和一些小农舍，一线蓝色的阿尔卑斯山脉和蓝白相间的天空。前景是芦苇栅栏围起来的田地，地里长着一些开花的小桃树——所有的景物都很小，花园、田地、果园、树甚至山脉，就像在某些日本风景画里一样，这也是为什么这个主题如此吸引我的原因。另一幅风景画则几乎全都是绿色，只有一点淡紫色和灰色——是一个雨天。

[image: ]
开花的果园，阿尔勒的风景（Orchards in Blossom, View of Arles）



_

[ 1889年4月28日 ] No.587

你应该看看此时的橄榄树！叶子的古银色和泛绿的银色映衬在蓝色上。犁过的泥土是橙色的。这种幽雅独特的感觉，和我们在北方时想象的样子非常不同。就像荷兰的草地上修剪过的柳树，或者沙丘上的橡树丛或橄榄树丛，叶子窸窸窣窣的声响，有种幽秘而古老的感觉。这种动人心魄的美让我不敢动笔，甚至不敢去想象。寓意爱情的夹竹桃，美丽如同皮维·德·夏尔纳
[140]

 笔下的莱斯博斯岛
[141]

 ，女人身影在海岸边流连。但是橄榄树不同，如果要跟什么比的话，那就是德拉克洛瓦的画。

_

[ 1889年4月30日，妹妹 ] No.W11

我仍在画画，刚画了两幅修道院的画：一幅是住院部。长长的住院部，一排排床和白色的帘子，病人在四处走动。墙和横梁支起的天花板是纯白、带淡紫色或带绿色的白。四周的窗户上挂着淡绿色的窗帘。地面是红砖铺成的，远处的门上有一个十字架。特别简单。这幅画的姐妹篇，是另一幅内部庭院。这是一个刷成白色的陈列室，有点像阿拉伯建筑中的拱廊。陈列室前面是个古老的花园，中央有一个池塘和八个花圃，其间开着勿忘我、圣诞玫瑰、银莲花、毛茛、桂竹香、雏菊等等。陈列室下面是橘子树和夹竹桃。这幅画充满了盎然的春意。不过画中也有三棵忧伤的黑色树干在庭院中蜿蜒向上，前景是四簇巨大的黑色树丛。当地人估计不会留意到这么多，而为对绘画的艺术感所知甚少的人画画，一直都是我的愿望。

[image: ]
阿尔勒医院的庭院（The Courtyard of the Hospital at Arles）



_

[ 1889年5月3日 ] No.590

有时候，我会后悔没有简单地保持荷兰式的灰暗色调，来表现蒙马特最真实的风景。我也想重新用芦苇笔去作画，就像去年蒙马儒的风景画，这样花费不需要太多，但画的吸引力却丝毫不减。今天我画了一幅很暗的素描，对于春天来说，太多忧郁了。不管怎样，不论发生什么，不论我身处何处，画画总是能让我长时间地投入其中，也许还可以为我谋些生计。

_

[ 1889年5月中旬 ] No.591

我一直在考虑工作的必要性，我觉得我很快就可以完全恢复工作能力了。我常常太过沉迷，过分专注，以至于在生活的其他方面笨手笨脚。

_

[ 1889年5月22日 ] No.592

这是一幅新的30号的画，也很普通，就像一些廉价市场买到的彩色图画一样，印着无边的绿茵和流连其中的恋人。画中有缠绕着常春藤的厚重树干，地面上也爬满了常春藤和长春花，阴凉处有一把石椅和一丛浅色的玫瑰。前景是一些长着白色花萼的植物，有绿，有紫，有粉。至于那些廉价集市和拉手风琴卖艺的摊位出售的彩色图画，它们的问题在于缺少我画里的那种格调。自打来这儿后，我就发现了足够的题材，废弃的花园和园中高大的松树，又高又乱的绿草，还有些杂草散布其间，所以至今我还没外出过。不过，雷米的乡村风光非常美丽，我会慢慢去探索的。

昨天我画了一只很大的飞蛾，是一种颜色格外优雅的稀有物种，也被称为“死神之首”，有黑色、灰色，略带一丝胭脂红或橄榄绿的白色。飞蛾体形非常大，如果要画它，就意味着我得杀死它。这样美丽的生物，杀死它是一件非常可惜的事。我会寄给你飞蛾和一些植物的素描。

[image: ]
天蚕蛾（Emperor Moth）



[image: ]
天蚕蛾（Emperor Moth）



_

[ 约1889年6月9日 ] No.594

该告诉你什么新闻呢？没什么大事。我正在画两幅山坡的风景画（30号画布），一幅是从我卧室窗户望出去的乡村景色。前景是被暴风雨夷平的麦田。一道围墙，外面是橄榄树的灰色叶子，一些农舍，还有山丘。画布顶部是一团巨大的白灰相间的云，游弋在蔚蓝色的天空中。这是一幅特别朴素的画——就色彩来说也是如此——可以跟已经损坏的那幅卧室的画相配。如果一幅画表现的内容，在风格上与它的表现方式如此完美和谐，这不正体现了艺术品的本质吗？

_

[ 1889年6月16日，妹妹 ] No.W12

我刚完成一幅橄榄园的景物，橄榄树的灰色叶子，有点像柳树叶，紫罗兰色的阴影投射在阳光照耀的沙地上。另一幅是一片被荆棘和绿色灌木包围的黄色麦田，麦田尽头是一所小小的粉红色房子和高挑阴暗的柏树，在远处泛着蓝色又带一点紫色的山丘衬托下，格外醒目。天空的勿忘我蓝中点缀着一道道粉色，这种纯净的色调，和焦黄的麦穗那种深沉温暖如同面包表面一样的色泽，形成了鲜明对比。我还画了另一幅画，是山一侧的麦田，被大暴雨和洪流完全夷为了平地。

_

[ 1889年6月17日或18日 ] No.595

我画了一幅橄榄树的风景和一张星空的新作品。尽管我还没见过高更和伯纳德的最新作品，但我觉得刚提到的这两幅作品会给人相似的感觉。当你观察这些画和常春藤的时候，可能会更好地理解高更、伯纳德和我时常谈论起的那些萦绕我们心头的想法。这不是回归浪漫主义和宗教思维的问题——一点都不是。但是，通过向德拉克洛瓦借鉴——并非流于表面——通过色彩和那种自然流露而不是追求精准的绘画风格，是可能表现出比巴黎远郊或夜间俱乐部更纯洁的乡村自然的。

[image: ]
圣保罗医院花园的有常青藤的树，圣雷米（Trees with Ivy in the Garden of Saint-Paul's Hospital at Saint Remy）
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山上的橄榄树（Olive Tree in the Mountains）
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圣保罗医院花园里的树和灌木，圣雷米（Trees and Shrubs in the Garden of Saint-Paul's Hospital at Saint-Remy）
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星夜（Starry Night）



_

[ 1889年6月25日 ] No.596

有几天天气很好，也很暖和。我开始画更多的画了，30张画布里有12幅正在创作中。两幅柏树，像瓶子一样的暗绿色极其难画——我已经把铅白颜料用厚涂法画好了前景，这种颜料让土地看起来很坚实。

我每天的生活都差不多，所以没什么新鲜事可写。每天在琢磨的，就是麦田或者柏树是否有必要有过多细节，诸如此类的事情。我画了一幅金黄明亮的麦田，也许这是我画过的最鲜艳的油画。柏树仍然占据着我的脑海。我想把它们处理成我画的向日葵那样的风格，因为我很诧异，我眼中的柏树的样子，还从来没有被人画下来过。它们的线条和比例如此之美，像埃及的方尖碑一样。连这绿色都如此与众不同。阳光普照的万物中，柏树的黑色四散溅开，是我能想象到的最引人遐思和最难捕捉的黑色色调。你一定要看看蓝色背景衬托下的柏树，或者应该说，那是生长在蓝色中的柏树。画这里的自然风景，和画其他任何地方一样，一定要花些时间去欣赏。

这两幅柏树的油画中，我觉得素描上的这一幅最好。柏树高大结实，前景是低矮的黑莓和枯枝，后面是蓝紫色的山丘，绿色和粉色相间的天空悬着一轮弯月。前景特意用厚厚的颜料去画——一丛丛的黑莓染着些许黄色、紫罗兰色和绿色。

[image: ]


_

[ 1889年7月2日 ] No.597

今天寄给你我在画的12幅油画的素描稿，这样你就知道我在干什么了。最后这幅画，画的是麦田以及一个渺小的收割者和硕大的太阳，除了围墙和背景的紫罗兰色调的山脉，画面其余部分都是黄色的。另一幅和这幅题材几乎相同，但是色调不同，是灰绿色和白蓝相间的天空。我还画了一幅柏树的油画，有麦穗、罂粟和像苏格兰格子一样明艳的蓝天，天空用厚层色彩涂抹，如同蒙蒂塞利的画一样，而阳光下的麦田和太阳的炙热气息，也是用厚涂法去表达的。

_

[ 1889年7月初 ] No.598

从麦子急促的黄色中可以看出太阳的巨大威力，家乡的耕田要优美得多，比这里平坦，这里的土地石头很多，不适合大部分作物生长。但是这里也有赏心悦目的田地，长着橄榄树的土地，橄榄树有像修剪过的柳树一样的颜色，略带银色的灰绿色。蓝色的天空永不令我厌烦。

你还没见过这里的荞麦和油菜，总的来说，没有家乡那么多品种。我特别想画一幅开花时的荞麦田，或者油菜花和亚麻，很有可能以后会去诺曼底
[142]

 和布列塔尼画。在家乡常见的谷仓或农舍上长满苔藓的屋顶，我在这里从未见过。这里也没有橡木林，没有大爪草，也看不到山毛榉树篱，看不到它们红棕色的树叶和发白的老枝纠缠在一起。没有真正的欧石楠，也没有白桦树，这些在尼厄嫩的时候，看起来是多么美丽啊！

但是，南方的美在于葡萄园，它们多在平原或山坡上。我看过这些葡萄园之后，还给提奥寄过一幅画，画的是一片紫色的葡萄园，明亮的红黄相间和绿紫相间的葡萄藤，像是荷兰的五叶爬山虎。葡萄园和麦田一样，令人愉悦。山坡上长满了百里香和其他的芳香植物，特别美，天空格外清澈，所以看起来比家乡的更高远。

_

[ 1889年7月6日 ] No.603

等待的时候，我总是要画上几笔。我在画一幅田地上月亮升起来的画，和我给高更的信里说到的是同一片田，但这幅画的地里没有麦子，而是一堆堆的麦垛。暗淡的赭黄和紫色相间。不管怎样，你很快就会看到这幅画。我也在画一幅新的常春藤。

[image: ]
有常青藤的树干（Tree Trunks with Ivy）



_

[ 1889年9月3或4日 ] No.602

昨天，我开始慢慢恢复工作了——画一些我从窗户看到的景物——一片正被犁的麦茬地，犁过的土地呈现出紫罗兰色，和一条条的黄色麦茬之间形成鲜明对比，背景是山丘。

[image: ]
通过围墙看到的山的景色（Mountain Landscape Seen across the Walls）



[image: ]
麦田里的收割者（Wheatfield with a Reaper）



_

[ 1889年9月5或6日 ] No.604

眼下我正在画两幅自画像——因为找不到模特——我早就该画一些肖像作品了。一幅肖像是我下床第一天就开始画的，我那时瘦削苍白得像鬼一样。画是很暗的紫蓝色，花白的头部和黄色头发。所以是一幅色彩习作。但是之后我又画了一幅原来那幅四分之三长度的自画像，背景为亮色。同时我也在修改夏天画的画——实际上我每天从早到晚都在工作。

这封信，是我在每次画累时休息的间隙写的。画画很顺利，我还在费力画生病之前开始的那幅画——一个收割者，整幅画都是黄色的，颜料涂得非常厚，但是画的主题非常好，也非常简单。当我看着这个收割者时——他模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子一样。要是这么看，收割者就是我之前所画的播种者的反面。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。

收割者终于完成了，我觉得这是一幅你会愿意挂在家里的画——这是大自然这部包罗万象的书里列举出的一个死亡形象——但我寻求的是一种“近乎微笑”的特质。除了紫罗兰色的山丘，其余都是黄色的，苍白的金黄色。我觉得从小房间的铁窗栏间看到这样的景象很奇异。

[image: ]
麦田里的收割者（Wheatfield with a Reaper）



_

[ 1889年9月7或8日 ] No.605

真的，不瞒你说，我现在带着很大的热情去完成吃饭这个任务，因为我有一个强烈的愿望，想要再见见我的朋友，再看看北方的乡村。我的工作进展还不错，一直停滞不前的研究有了新的发现，这让我开始想到德拉克洛瓦说过的——你应该知道——他说，直到牙齿掉光、行将就木的时候，才发现绘画的真谛。

无论如何，请不要担心我，我的工作进展挺顺利，和你聊我要做这做那的时候，我都无法形容自己感受到的那种幸福，比如画麦田等等。我给住院部的护工画了一幅肖像，也给你寄去一幅。这幅肖像和我的自画像形成了奇特的对比，他有双炯炯有神的黑色小眼睛，眼神迷蒙而闪烁，有种军人的气质。我把这幅肖像当作礼物送给他，我还想画他的妻子，如果她愿意的话。因为她看起来没精打采，不太高兴，无足轻重甚至渺小，这让我心中涌起了强烈的愿望，来画这如灰尘覆盖的微草般的女人。我和她交谈了几次，那时我正在画他们小房子后的橄榄树。她告诉我，她不觉得我有病，真的，如果你看到我的画，你肯定也这么想。我头脑清楚，下笔准确，不需要测量就能画出德拉克洛瓦的《圣母怜子图》，而前景中四条胳膊和手的姿势，是很难精准画出来的。

[image: ]
圣母怜子图（参照德拉克洛瓦）（Pieta [after Delacroix] ）



_

[ 1889年9月19日 ] No.607

今天寄了一幅自画像给你，你有空看看吧——我希望你能发现，尽管我觉得我的眼神比以前更缥缈，但我的神情比以前更平静了。还有一张是我生病的时候画的，我觉得你会更喜欢上一幅，在这幅画里我尝试了简单的画法。如果你见到老毕沙罗的话，可以给他看看。非常感谢你寄来的画布和颜料包裹。所以我现在给你寄些画回去。

我个人比较喜欢这幅《采石场入口》，画它的时候，我能感受到它正酝酿着一股冲击力，因为我个人非常喜欢墨绿色搭配赭石色调，其中透着一种忧郁感，是那种好的忧郁，并不会影响我的情绪。那幅《山》也是这种感觉。人们可能会跟我说，山根本不是那样，山怎么能有手指那么粗的黑色轮廓线。但实际上，我觉得这正表现了罗德
[143]

 的书里描写的意境——他描述的场景让我喜欢的不多，这算一个——黛黑的遥远群山中，忽然闪现出一间看似黑色的小木屋，不时可见一些山羊，木屋周围的向日葵正怒放着。

还有一张点缀着白云的《橄榄树》，背景是群山；还有《月升》和《夜晚习作》，都对构图进行了夸张的处理，线条像扭曲的老树枝一样。橄榄树那张很接近其自然之态，在另外一张作品里，我尝试表现出一天中的某一瞬间，绿色的蔷薇刺金龟和蝉在炎热的空气中飞来飞去的景象。还有其他的一些油画作品，比如《收割者》等等，还没干透。最近天气不好，我应该多画些，必须得多画人物。画人物能教会你简单扼要地表现绘画对象。

总之，我仅仅在下面这些作品里发现些许的可取之处，《麦田》《群山》《果园》、有蓝色小山的《橄榄树》、肖像画，还有《采石场入口》；其他的画没有什么意义，因为线条缺乏个人意识和情绪。当线条被有意地密切排列起来，才成为一幅画，即使画会被夸张。这就是伯纳德和高更所达成的共识——他们不追求树的具体形状，但我们应该知道树是方的还是圆的——我的天哪，他们是对的，但是他们一定会被那些要求如摄影一样高度精确的疯子气死。他们也不会追求山的特定色调，但他们会说：“看在上帝的分儿上，山是蓝色的吗？那就把蓝色堆上去，不要告诉我是这样的还是那样的蓝，是蓝色就行了，不是吗？太好了，就画成蓝色，准没错！”

[image: ]
打谷者（参照米勒）（The Thresher [after Millet]）（左） 收割者（参照米勒）（The Reaper [after Millet]）（右）



[image: ]
捆麦子的人（参照米勒）（The Sheaf_Binder [after Millet]）



[image: ]
捆麦束的农夫（参照米勒）（Peasant Woman Binding Sheaves [after Millet]）



_

[ 1889年9月28日 ] No.608

我很快就会给你寄去一些小的油画，有四五幅是我之前想让你带给妈妈和妹妹的。这些画正在风干，用的是10号和12号的画布，画的是我之前的画，但是画幅更小，包括麦田、柏树、橄榄树、收割者和卧室以及一幅自画像。

这对她们来说是一个好的开始吧，让妹妹有一个小的作品集会让你和我都很开心。我应该把我最好的作品画一些小尺幅的送给她们，我也很想让她们有红色的《葡萄园》和《绿色的葡萄园》、粉色的《栗树》和你展出过的《夜晚习作》。

橄榄树极有个性，我在苦苦思索如何将它表现好。它们有时是银色的，有时是蓝色的、微绿的、青铜色的，在靠近土壤的地方逐渐褪成白色，土壤则是从黄、粉、紫、橙到淡赭红色。但这很难，的确非常难画。不过很适合我，完全用金色和银色作画让我很着迷。或许有一天，我会基于个人印象去表达这些色彩，比如向日葵的黄色。要是今年秋天也是这样的景色该多好啊！但这种半自由的状态常常阻碍一个人去做他力所能及的事。你会告诉我要有耐心，耐心确实是必需的。

_

[ 1889年10月5日 ] No.609

我想告诉你现在正是美妙绝伦的秋天，我在画很多风景画，也已经画好了一些，包括一棵全部变黄的桑树，长在石头地面上，在蓝天衬托下格外耀眼。

_

[ 约1889年10月8日 ] No.610

我刚带回来一幅画了多时的油画，还是《收割者》里画的那一块麦田。现在那儿都是土块，背景是干旱的大地和阿尔卑斯山的石头。一块蓝绿色的天空上飘着小朵的白紫相间的云。前景是一株蓟和一些干枯的草。一个农民在画面中间拖着一捆稻草。再说一下，这是一幅草图，所以这次的画不是完全黄色的，而是全部紫色。深深浅浅的紫色和中性色。我之所以写这些，是因为我觉得这会让《收割者》系列更完整，会让刻画的内容更明晰。因为《收割者》看起来像是偶然为之，但是这幅画会平衡那种印象。只要这幅画干了，我就把它和《卧室》的复制作品一同寄去。我恳请你，如果有人要看这些作品，务必要把这些画一同展示，这是基于它们的互补色对比。

而且，这周我画完了《采石场入口》，这幅画有种日本的感觉，你记得那些日本画里长满草的石头和其间零星分布的小树吧。有时候会看到一些极其优美的自然风光，恢宏的秋色中，绿色天空和黄、橙、绿相间的草地形成对比，土地是各式各样的紫色，枯草夹杂在秋雨后获得最后一丝生机的植物中，这些重获生机的植物又开出小小的紫罗兰色、粉色、蓝色和黄色的花朵。真是让人无法用语言形容而心生忧愁的景色。

这天空就像我们北方的天空，但是日出日落的色彩更丰富也更纯净。就像居勒·杜普雷和兹姆
[144]

 的画一样。

我还有两幅果园和修道院的画，这地方在画中格外有吸引力。我试着去重建它曾经可能的样子，去简化、去强调松树骄傲不渝的本性和蓝色衬托下的雪松树丛。

我临摹了一幅德蒙特-布雷东夫人
[145]

 的画，一个抱小孩的女人坐在炉火边，几乎全是蓝紫色的。我确实该继续临摹一些画，这会让我有自己的收藏，等到这个系列足够多足够全面，我就把它送给某所学校。

[image: ]
麦田和柏树（Wheatfield and Cypresses）



_

[ 约1889年10月20—22日 ] No.612

秋日的乡村非常美，黄叶遍地。唯一遗憾的是，这里的葡萄园不够多；我已经开始在画其中一个了，但离这里有几个小时的路。巧的是，那一片大地都是紫红相间，就像家乡的五叶爬山虎一样，紧挨着就是一大片黄色，可再过去一点却依旧是绿色。所有这些都笼罩在深邃的蓝色天空下，远方还有一些淡紫色的岩石。

去年的时候，画这种景色的机会比现在要多。我本想除了现在寄给你的这些，再寄一幅类似的，但是明年再说吧，先欠着你。

从我寄去的自画像上可以看出，尽管我已经去过巴黎、伦敦以及许许多多的大都市，并且在那里生活多年，但我看起来多多少少还是像个津德尔特
[146]

 的农民，就像托恩·普林斯和皮埃特·普林斯兄弟
[147]

 一样。有时候觉得这就是我感觉和思考的方式，只有农民对世界的贡献最多。而其他的人呢，只在有了所有必需品之后，他们才深感有画画、读书之类的必要。所以在我的想象中，我绝对比不上农民。不过，我还是孜孜不倦地在我的画布上耕耘，就像他们在自己的土地上耕耘一样。

目前，我正在画这里的一个病人。比较奇怪的是，当你花时间跟他们相处，并且习惯了他们之后，就不再觉得他们是疯子了。

[image: ]
一个圣保罗医院的病人（Portrait of a Patient in Saint-Paul Hospital）



_

[ 约1889年11月2日 ] No.613

你寄来的米勒的画让我非常高兴，我正狂热地研究它们。好久没有见到真正的艺术了，我有些懈怠，但这次的画重新唤醒了我。我画完了《灯下做针线活的女人》，现在正在画《挖掘者》，还有穿夹克的男人，30号画布，还有一小幅《播种者》。《灯下做针线活的女人》是蓝紫色和淡丁香紫的系列色彩，浅柠檬黄的灯光，闪烁的橙色炉火，赭红色的男人。你会看到的。对我来说，临摹米勒的画更像是把它们翻译成另一种语言，而不是模仿。

[image: ]
夜（参照米勒）（Night [after Millet]）



_

[ 约1889年11月20日，伯纳德 ] No.B21

这是一幅油画的草稿，原画现在就在我面前，画的是我所在的修道院花园的景色：右边是一个灰色的庭院和建筑物的墙，一些光秃秃的玫瑰丛；左边是赭红色的花园泥土，土地上覆盖着厚厚的松针，被太阳炙烤着。果园的边缘种着高高的松树，赭红色的树干和枝丫，叶子的绿色因为带了些许黑色而显得黯淡。这些高大的树在黄色的夜空衬托下格外显眼，夜空上隐约可见一条条紫罗兰色，高处的黄色天空变成粉红色，然后变成绿色。赭红色衬托下的围墙把视线封闭起来，只有蓝紫色和赭黄色相间的山从远处张望。第一棵树的巨大树干被雷击过，锯掉了一部分。一侧的枝干咆哮着直冲云霄，却又被茂密的深绿色松针拉回地面。这深色的巨人——若赋予其活生生的个性，它应如同骄傲却又备受摧残的生灵——和它前面枯萎的玫瑰丛最后一抹苍白的微笑形成巨大反差。树下是荒凉的石头长凳、阴暗的箱子和雨后倒映着黄色夜空的小水洼。一道阳光，白天的最后一丝微光，让灰暗的赭黄色几乎变成了橙色。人们渺小的身影在树下徘徊。

你会理解赭红、因灰色而黯然的绿色和轮廓的黑色线条组合在一起——所有这些营造出一种“黑红色”的剧痛感，这种感觉就像我的朋友们的不幸遭遇。而且，这被闪电击中的宏伟树干和秋日最后一朵病恹恹的绿粉色花的微笑，也印证了这个想法。

另一幅画表现的是刚长出新苗的麦田上的日出：田间的沟线在画布上向上延伸，渐渐消失在围墙和淡紫色的远山下。田地是紫罗兰色和黄绿色相间。巨大的黄色光晕围绕在白色的太阳周围。与另一幅相比较，我想在这幅画中表现一种宁静平和的感觉。

[image: ]
圣保罗医院花园（The Garden of Saint-Paul Hospital）



_

[ 约1889年11月21日 ] No.615

这几天每当天气晴好的时候，即便有些冷，我白天和晚上也都会到果园里溜达，画那些30号的油画，这些画连同寄给你的那些橄榄树的画，算是对这个问题的攻克吧。多变的橄榄树，如同家乡的柳树和北方那些去顶的树。你知道，尽管单调，但柳树看起来非常有画面感，赋予了乡村风景一种性格。橄榄树和柏树之于此地，正如柳树之于家乡。与它们更抽象的特质相比，我做的更多是艰难且粗糙的写实，但这能表现出那种乡村色调和地域感。

[image: ]
山坡上的橄榄树（Olive Trees on a Hillside）



_

[ 约1889年11月15日 ] No.617

乡村的秋色无比美丽。我正忙着画这样一幅画——采橄榄的女人，我觉得这个名字挺合适。色彩是这样的：近处的土地是淡紫色，远处的则是赭黄色，橄榄树有着古铜色的树皮和灰绿色的叶子，天空全是粉色，画中三个小小的人物也是粉色。整个画面的用色非常素净。这幅油画是依照记忆和相同尺寸的写生草稿创作的，因为我想寻找一种遥远的感觉，就像经过时间冲洗的模糊记忆。画面只有粉色和绿色两种主调，彼此和谐，彼此中和，又构成一种对比。我将会画两到三幅这样的作品，算是那些橄榄树题材研习的成果。

尽管正吹着密斯托拉风，我还是会去室外画一阵子。落日时分，风会平息一点，而这时通常会有不同寻常的效果，天空是淡淡的柠檬色，松树高大荒凉的剪影映衬其中，如同制作精美的黑色蕾丝花边。有时候天空是红色，有时候是极为精细的中性色调，或者是淡淡的柠檬色，但是杂糅了一点雅致的淡紫色。

_

[ 约1889年12月10日，妹妹 ] No.W16

乡下的秋季风光非常美丽，我有十二幅大幅油画正在创作中，主要是关于橄榄园，其中一幅的天空是全粉色，另一幅是绿色橙色相间的天空，第三幅有黄色的大太阳。还有一幅是一些残断的高大松树，之上是落日和红色的天空。

写信的时候，我正站起来准备往画布上添上几笔，就是那幅残断的松树与红、橘红、黄色相间的天空。昨天，它的颜色非常新鲜，色调纯净明亮。不过，我写信的时候，鬼使神差地瞄了眼画布，忽然有个念头冒了上来，我觉得这颜色有些不对头。所以我用了调色板上现成的颜色，掺了一点绿色和胭脂红的白色，也没什么光泽，然后把天空涂满了这种绿色调的颜料，从远处看，这样打破了原有的色调，画面变得柔和了。不过，现在看起来脏兮兮的，就像有人故意弄脏一样。这不正像是不幸和疾病之于我们吗？与其靠着我们模糊的想法和对幸福的渴望，去追求平静、健康的生活，难道遵循伟大的命运安排不是更好吗？我不得而知。

[image: ]
落日时红色天空下的松树（Pine Trees against a Red Sky with Setting Sun）



[image: ]
橄榄林（Olive Grove）
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Part Seven 1890

尽管1889年的12月及次年1月，梵高遭受了许多严重的打击 （那时他已被诊断为癫痫），但在这个冬天他依然坚持绘画。在布鲁塞尔的群展上，他展出了更多油画，甚至受到了评论界的赞誉，并且卖掉了其中一幅画——这是梵高一生中卖出的唯一作品。

在1月末，提奥的妻子生下一个儿子，并给他取名为文森特。有了小侄子的梵高非常自豪，立刻为小文森特创作了一幅新画：盛开的杏花。但是幸福并未长久，梵高在2月底又一次癫痫发作，这一次，他到4月末的时候才恢复。

5月末，梵高再次搬家，去了北边的一个小镇奥维尔
[148]

 。去那儿的路上，他顺便去探望了巴黎附近的弟妹和侄子。在奥维尔，他受到医生保罗·加歇的照顾。加歇是一名顺势疗法的医生，曾研究过艺术家的神经紊乱症状。

梵高和加歇医生发展了亲密的友谊，因为加歇自己也是个业余艺术家。尽管癫痫又发作了几次，但梵高似乎在加歇医生的照料下恢复良好。他依然全身心扑在画画上，并且这段时间创作的新画，都采用了更宽的尺幅。

在奥维尔生活的七十天中，梵高的灵感如同泉水一样喷涌而出，他以惊人的创造力完成了大约七十幅油画。较冷的蓝色和紫色成为奥维尔的主基调，这与他在法国南部时明亮的色彩和丰富的色调形成鲜明对比。与此同时，他的肖像画也使用了更大胆的配色。

这一紧张创作时期，他的笔法技巧继续沿着色彩绚丽而又富于动感的轨迹发展。在写给提奥的最后一封信中，梵高并没有流露出太多的忧郁，甚至还像往常一样要求更多的颜料补给。但是7月27日，在麦田里画画的梵高，对着自己的胸口扣下了扳机。提奥心急火燎地赶到梵高身旁，但两天后迎接他的却是哥哥的死亡。文森特·梵高只活了三十七岁。同年晚些时候，悲伤击垮了提奥，次年1月，他在荷兰去世。


[ 1890年1月 ] No.622

很快，等天气不那么冷后，我有机会去外面画画，然后就可以完成现在开始画的这些画了。如果想表现普罗旺斯，画更多的柏树和山丘是很有必要的。《佩鲁莱斯的溪谷》和另一幅画里的山脉和前景中的道路，都是这个地区典型的景观。尤其是溪谷这张画，还没有干透，所以我先留着它。以及有一幅花园里的松树。我花了很多时间来研究这个空气纯净之地的松树、柏树等的个性——线条并不会变化，我找到了每一笔的画法。

_

[ 约1890年1月12—15日 ] No.623

我越想越觉得有道理：我应该去临摹一些米勒的画，那些他自己没时间画成油画的作品。不过，我想再次强调，以他的素描或者木刻版画为基础来画油画，并不是简单纯粹的抄袭。这更像是将明暗对比的黑白印象翻译成另外一种语言——色彩的语言。我刚刚又完成了三幅拉维艾耶的木刻版画《一日之时》，花了很长时间，而且也碰到不少的难题。这个夏天，我完成了《农活》这幅画，你知道的。这些画的实验性较之以前更甚，我还没有把这些临摹的画寄给你，当然了，总有一天你会看到它们。不论怎样，以前的画对我画《一日之时》也都非常有用。谁知道呢，也许将来我会把它们做成版画。这最后的三幅（临摹的《一日之时》）还需要一个月才能干透。一旦你看到它们，就会明白创作它们必然是出于对米勒深厚而真挚的仰慕。而且，不论日后被批评或者被蔑视为抄袭，这些画的作用会依然存在：这样的创作是为了让米勒的作品更方便被大众了解。

这周我将开始外出工作，画被雪覆盖的大地，还有米勒的《人生的第一步》，与之前的那些形式相同。接下来会画一系列的6号画布，我也想跟你说，我付出了很多努力和思考，研究如何将这后三幅《一日之时》画成彩色。

[image: ]
被雪覆盖的田地和犁耙（参照米勒）（Snow-Covered Field with a Harrow [after Millet]）



_

[ 约1890年2月20日，母亲 ] No.627

这些天，我一直想着给你回信，但总没时间。我每天从早画到晚，而时间又总是过得很快。我很想念约翰娜和提奥，你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候，真是太高兴了！威廉敏娜能留下来帮忙真好。其实我觉得，我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。最近我总是想起父亲。不过现在也挺好。我已经开始画一幅画了，可以挂在婴儿的卧室里：大幅的白色杏花盛放在蓝天下。

[image: ]
盛开的杏花（Almond Blossom）



_

[ 1890年4月 ] No.628

工作进展不错——很快你就会看到这幅油画，盛开的杏树枝条，这也许是我迄今最好、最细心的作品，作画时我感到很平静，下笔也没有丝毫的犹疑。但是第二天，我又感到精疲力竭了。这种情况有些难以理解，但是，唉，有时候就是如此。

_

[ 1890年4月30日 ] No.629

画杏花的时候我病倒了。如果那时能继续画，你就知道我其实应该多画一些在花期的树。现在树上的杏花已经快掉完了，我真是不走运啊。

_

[ 1890年4月30日，母亲和妹妹 ] No.629A

最近几天我在画艳阳之下的绿色田野，盛开着黄色的蒲公英。即使病得最重的时候，我也在画画，画了一幅布拉班特的风光画，茅草屋有苔藓覆盖的屋顶和榉木的树篱，画中是秋天傍晚时暴风雨的天空，落日在红褐色的云层之后。还有一幅是芜菁田，有女人在雪地里拾叶子。

[image: ]
北方的回忆（Reminiscence of the North）



_

[ 1890年5月4日 ] No.631

工作进展不错，我已经画了两张花园里的新草地，其中一幅极其简单——这是一幅它的速写。松树的枝干是紫粉相间，草坪里有着白色的野花和蒲公英，还有一小树玫瑰，画布上方的部分还有更多的树干。

[image: ]


_

[ 1890年5月3日 ] No.632

你寄的这些版画真美呀。信纸背面我简单画了一张素描，是我在《拉撒路复活》
[149]

 的背景中画的三个人物形象：死者和他的两个姐妹。洞穴和尸体是紫色、黄色和白色相间。其中一个橙发绿裙的女人正在移开复活者脸上的手帕，另外一个女人是黑发，穿绿底粉条纹的长袍。背景是乡村的蓝色山丘和正在冉冉升起的金色太阳。这样色彩的组合起到明暗法在蚀刻画中一样的效果。
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[image: ]
拉撒路复活（参照伦勃朗）（The Raising of Lazarus [after Rembrandt]）



_

[ 1890年5月11或12日 ] No.633

我在画一幅明绿色背景里的玫瑰，以及另外两幅大束的紫色鸢尾花。其中一幅是粉色背景，绿、粉和紫的组合产生了一种融洽温和的效果。与此相反，另一幅画中，紫色的花朵（胭脂红和纯净的普鲁士蓝）从醒目的柠檬色背景中脱颖而出，花瓶和桌面则是更深的黄色调，造成了一种奇妙且不相称的互补色，而这种对比又互相增强了彼此。

[image: ]
鸢尾花（Irises）



_

[ 1890年5月21日，提奥和约翰娜 ] No.636

我画了一幅画，前景中是破旧的茅屋顶和正在开花的豌豆田，背景是一些麦子和山丘——我想你们会喜欢它。可以说，来南方对我非常有益处，可以帮助我更好地理解北方。就如我想象的一样，走到哪里，我都能看到更多的紫罗兰色调。奥维尔有种不容置疑的美。

_

[ 1890年5月25日，提奥和约翰娜 ] No.637

我画了一幅老葡萄园的草稿，决定用30号的画布画成油画；还画了一幅粉色栗树的习作，还有一幅是白色栗树。但如果条件允许，我希望能画一些人物肖像。我脑海开始浮现出一些模糊的图像，虽然需要一些时间才能变得清晰，但是会一点一点达到。

[image: ]
老葡萄园与农妇（Old Vineyard with Peasant Woman）



_

[ 1890年5月25日，艾萨克森
[150]

 ] No.614A

在南部的时候，我画了一些橄榄树林。相信你已经对橄榄树的画很熟悉了。我觉得莫奈或者雷诺阿的作品中一定有这个题材了。但除此之外——我猜一定有人画过这个题材，可是我没见过——除了这些画，似乎很少有关于橄榄树的作品。

也许很快就会看到画家以不同的方式画橄榄树了，就如同画家画荷兰柳和修剪过的柳树，也如同杜比尼和塞萨尔·德·科克
[151]

 之后，人们开始用不同方式诠释诺曼底的苹果树。日光和蓝天的不同效果，会让橄榄树衍生出千变万化的主题。我自己则观察了叶子的对比效果，这种对比会随着天空的色调而变化。有时候，当树上开满了淡色的花朵，就有无数的昆虫在花朵间穿梭，有巨大的蓝色飞蛾、吃果实的翡翠色甲虫，还有蝉，所有的一切都沉浸在纯净的蓝色中。随着青铜色的叶子染上越来越多成熟的颜色，天空也辐射出绿色和橙色的条纹，之后进入秋天时，叶子会呈现出像成熟的无花果一样的紫色，与泛白的太阳散发出的亮柠檬色浅晕形成鲜明对比。有时候，一场小雨过后，整个天空就呈现出粉色和浅浅的橙色，让闪着银色的灰绿色叶子看起来更加精致细腻。与此同时，也常有身着粉色衣服的女人们捡拾或采集橄榄。

这些油画，加上一些花卉的习作，是我自上次通信以来的所有作品。这些花卉中有一幅是绿色背景里铺天盖地的玫瑰花，还有一幅是一大束紫色鸢尾花衬在黄色的背景中，另一幅的背景是粉色的。

_

[ 1890年6月3日 ] No.638

我在画加歇医生的肖像——戴着顶白色的帽子，很精致，颜色很浅，双手也是明亮新鲜的色彩，一件蓝色的燕尾服，钴蓝色的背景，他倚靠在一张红桌子上，上面有一本黄色的书以及一株开着紫色花朵的毛地黄
[152]

 。与我来这儿前画的那幅自画像一脉相承。

加歇医生非常热切地想得到这幅画，恳请我说，如果可以的话，再画一张一模一样的给他。我也正打算这么做。另外，他现在开始理解我的上一幅阿尔勒女人的肖像画了，你也有一幅粉红色的；每次来这里看画，他总是反复地研究这两幅肖像，现在他已经接受了它们，完完全全、原原本本地接受了。加歇医生说我的病复发的可能性很小，一切都在朝好的方向发展。
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加歇医生的肖像（Portrait of Dr. Gachet）



_

[ 约1890年6月5日，妹妹 ] No.W22

我画了一大幅画，画的是村子的教堂。在天空的深蓝色和纯净的钴蓝色下，整栋建筑染上了一层紫罗兰色。教堂的彩色玻璃像是布满了群青色的斑点，

紫罗兰色的屋顶有一部分变成了橙色。在前景中，有一些正在开花的绿色植物，而沙石路则在阳光下反射出粉色的光辉。这幅画与之前那些在尼厄嫩画的老旧塔楼与墓地的习作非常相似，不过这次的颜色更加绚丽和富于表现力。

我最着迷的是肖像画法，现代肖像画技法，这远远超出了其他的工艺。我通过色彩来研究，可以肯定的是，我并不是唯一一个沿着这条路追求的人。如你所见，我离完全掌握还有很远的距离，尽管如此，这个目标依然不变。我很希望能画出这样的肖像，让一个世纪以后的人们觉得如同看到魅影一般。因此我并不打算以照相般的相似来表达，而是通过情感的表达，使用现今的知识和对色彩的理解来诠释并凸显人物的个性。因此，在加歇医生的画像中，面部是砖红色，那是被阳光炙烤过的痕迹，红色的头发，白帽子，背景是环绕的蓝色远山，衣服是群青色，这样就能突出面部，使其砖红色显得有点泛白。他的手像是妇产科医生的手，比面部更白皙。

在他面前的红色花园桌子上，有几本黄色封面的小说和深紫色的毛地黄。我的自画像也非常相似，只不过蓝色是更细致的南部的蓝色，衣服是明亮的淡紫色。阿尔勒的女人的画像有着中性亚光的色调，眼睛平和而单纯，黑色的衣服，粉色的背景，她斜靠着，用肘部支在绿色的桌子上，桌上放着些绿色的书。但是提奥有的那个版本，衣服是粉色的，黄白相间的背景，在她的紧身胸衣前露出了从白色渐变为绿色的纱。所有都是浅色，只有头发、睫毛和眼睛是黑色的。
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奥维尔教堂（The Church at Auvers）



_

[ 约1890年6月12日，妹妹 ] No.W23

我为加歇医生画了一幅表情忧郁的肖像，看到画的人估计会说这是一脸苦相。尽管如此，我依然要这么画，因为与前人冷漠淡然的肖像画相比，我们应该意识到，当下的人物面部有着多么丰富的表情和强烈的情感，比如热切期盼，或某种怀旧情愫。伤感而温柔，但又明朗、睿智——很多肖像画就应该这么画啊！

_

[ 1890年6月17日 ] No.642

我刚刚画完一幅风景，橄榄树林。目前有两幅作品正在创作：一幅是一丛野生植物——蓟、麦穗，还有很多种不同的叶子。蓟近乎红色，麦穗非常绿，叶子则近于黄色。第二幅画是植被环绕的白房子，伴随着夜晚的星辰，房子的窗中发出橙色的光，黑色的植物，以及一点暗淡的粉色。

暂时就这些了。我有个画大幅油画的想法，画杜比尼的别墅和花园
[153]

 ，我刚刚已经完成了一幅小的习作。

[image: ]
杜比尼的花园（Daubigny's Garden）



_

[ 1890年6月，高更 ] No.643

我还在画星空下的柏树，最后再试一次吧——夜空中暗淡无光的月亮，纤细的新月从地球投射到月亮的不透明阴影中露出来——而星光则出奇地明亮，在群青色的夜空中闪着温柔的粉色和绿色光芒，云朵则是匆匆经过。画的底部有一条路，沿路是黄色的高大植物枝干，掩映着阿尔卑斯的蓝色山麓，一家老旅店的窗子透出橙色的光，以及一株高大笔直的柏树，颜色暗淡。

路上有一辆由白马拉着的黄色马车和两个晚出散步的人。你会觉得非常浪漫，也是非常典型的普罗旺斯。

也许你会喜欢这个想法——我在试着画一些类似的麦田的画。但是信里这张草稿画不出那种感觉，油画中除了蓝绿色的麦秆之外一无所有，叶子像绿色的长缎带，混杂着粉色，麦穗则微微泛黄，边缘是淡粉色，像是带着尘土的花朵，粉色的藤蔓环绕着麦秆。

我还想再画一些肖像画，用非常明亮但又恬静的背景。不同程度的绿但是明暗度一样，这样它们会有一种整体感，而这些绿色的细微差异，会使人想起麦子在微风中轻轻摇摆的感觉。这个色彩方案远没有看上去那么简单。
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麦穗（Ears of Wheat）
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星空下的道路与柏树（Road with Cypress and Star）



_

[ 1890年6月24日 ] No.644

画布已经寄到了，鸢尾花那幅画也干透了，我想你会在画中有所发现。还有几幅玫瑰，一幅麦田，一张小幅的山麓风景，以及一幅星空下的柏树。

这周，我画了一幅年轻女孩的肖像，她是我房东的女儿，大约十六岁。人物身穿蓝色，背景也是蓝色。我把这幅画送给了她，但是随即又画了一幅给你，15号的画布。

我还有一幅一米长、半米高的麦田，以及一幅森林的画与之相配。后面这幅画画的是森林里的景象，有着淡紫色树干的杨树，树下的草地点缀着各色的花，有粉、黄、白以及深浅各异的绿色。这是一幅晚间的习作，两株梨树在黄色天空和麦田的映衬下，完全变成了黑色，蓝紫色的背景中，远处的城堡被深色的植被包围着。

[image: ]
日落时奥维尔的城堡（Landscape with the Chateau of Auvers at Sunset）



_

[ 1890年6月28日 ] No.645

前两天我画了加歇小姐的肖像，希望你可以很快看到。她穿着粉色的连衣裙，背后是绿色带橙色斑点的墙，地毯则是有绿色斑点的红色，钢琴是暗紫色。画的尺寸是一米高、五十厘米宽。

画她的时候我很享受——但是依旧有难度。加歇医生答应说，会再叫她拿一个小风琴摆个造型。我也会画一幅给你。我留意到这幅画和那幅水平麦田的画很适合摆在一起。一幅是竖构图的粉红色，另一幅则是淡绿色与黄绿色，恰好与粉色是互补色。一幅是自然，另一幅是人物，两者相互解释，相互加强，但是让人们理解这耐人寻味的组合，我们还有很长的路要走。

尽管如此，还是有些人已经认识到这点了，这非常了不起。人们的衣着常会有美丽的浅色搭配，如果能让这些经过的人留下来，摆个造型，然后画肖像，会非常有感染力，可以比得上过去的任何一个时代。

[image: ]
玛格丽特·加歇在钢琴旁（Marguerite Gachet at the Piano）



_

[ 1890年7月2日，提奥和乔
[154]

 ] No.646

这是三幅草稿，其中一幅画的是个农妇，戴着黄色大帽子，帽子上还扎着天蓝色的蝴蝶结，面色红润，深蓝色的衬衫上带着橘黄的点，背景是麦穗。

这幅画画在30号的画布上，但是恐怕还有些粗糙。

第二幅是水平构图的田野风景，类似于米歇尔的一幅画，但是色彩不同，我的画中是柔软的绿色、黄色和蓝绿色。

第三幅是树林深处，淡紫色的白杨树干，像柱子一样垂直地穿过画面。树林的深处是蓝色，在高高的树干下是鲜花盛开的草地，有白、粉、黄、绿等颜色，还有些赤褐色的长得很高的草和花。

[image: ]


_

[ 约1890年7月10日，弟弟、弟妹 ] No.649

我一回到这儿就开始工作了——尽管我几乎拿不稳画笔，但是我对自己的追求了然于心，到现在已经画了三幅大的油画。

画的都是暴风雨天空下漫无边际的大片麦田，我在传达悲伤和刻骨铭心的孤独感时，非常得心应手。希望你们很快就能看到——因为我希望可以尽快把它们带到巴黎去，因为我觉得这些油画可以将那些我无法用文字表达的都告诉你们，让你们知道我在这田园中所发现的盎然生机。第三幅是杜比尼的花园，一幅我刚到这里就开始构思的画。
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暴风雨下的麦田（Wheat Field Under Thunderclouds）
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麦田群鸦（Wheat Field with Crows）



_

[ 1890年7月，弟弟、弟妹 ] No.650

我已经完全被这一望无际的平坦麦田和山丘所征服。如大海一样的辽阔，娇嫩温柔的黄色、浅绿色和紫色，耕过的田野已经除完了草，绿色的土豆花点缀在田野中。所有这些都铺展在细腻精巧的蓝、白、粉、紫色的天空下。画这幅画的时候，我全身心都沉浸在一种平静的心境中。

_

[ 1890年7月23日 ] No.651

也许你会想看看这幅杜比尼花园的素描稿——它是我最深思熟虑的一幅油画。我也附上了一幅收割后的麦茬田的素描。还有两幅30号油画的素描，画的是雨后绵延广阔的麦田。

杜比尼的花园，前景是绿色和粉色相间的草地。左侧是绿色和淡紫色的灌木丛以及一些长着泛白叶子的低矮灌木。画面的中央有一个玫瑰圃，右侧有一道围墙和小门，墙的上方是蓝紫色叶子的榛树。丁香的树篱，一排修剪成圆形的黄色椴树，粉色的别墅掩映在背景中，屋顶上是泛蓝的瓦片。画中还有一把长凳、三把椅子和一个穿黑色衣服、戴黄帽子的人。在前景中还有一只黑猫，天空则是泛白的绿色。
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杜比尼的花园与黑猫（Daubigny's Garden with Black Cat）
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_

[ 1890年7月24日
[155]

 ] No.652

坦白地说，画家只能用画来说话。不过，亲爱的弟弟，就像我反复和你说过的那样，我再次严肃地向你强调，用一个人的头脑经过思考后所能尽力表达出的那种严肃——再说一次，我永远都不会把你看作一个只会卖柯罗作品的艺术品商人
[156]

 ，对于我，在我很多作品的创作中，你都扮演了至关重要的角色，没有你，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。这就是我们的关系。

现在，画商们主要经营已去世艺术家的作品，所以他们和在世艺术家的关系变得很紧张。面对这样的关系危机，上面的话就是我一定要告诉你的事情。我为自己的事业付出了所有，还为此搭上了一半理智——搭上就搭上吧——但是据我所知，你并不在那些唯利是图的经销商之列，在我看来，你可以选择你的立场，并且你的行为都是出自纯真的人性，但是，你又能做些什么呢？
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[1]
 提奥·梵高（Theo van Gogh，1857—1891），文森特·梵高的弟弟，艺术商人。


[2]
 约翰娜·梵高-邦格（Johanna Gezina van Gogh-Bonger，1862—1925），亦被称作乔（Jo），提奥·梵高的妻子，艺术商人。


[3]
 让-弗朗索瓦·米勒（Jean-François Millet，1814—1875)，法国巴比松派画家，以乡村风俗画中感人的人性在法国画坛闻名，是法国最伟大的田园画家之一。


[4]
 欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863），是法国著名浪漫主义画家。


[5]
 斯特里汉姆公共绿地（Streatham Common），英国伦敦南部边缘的一大片空地，为当地的自然保护区。




[6]
 拉姆斯盖特（Ramsgate），英国东肯特郡萨尼特区的一座海滨小镇。




[7]
 斯多克斯先生（Mr.Stokes），为梵高所在学校的教师和校监。




[8]
 艾尔沃思（Isleworth），伦敦附近的小镇，梵高先后在此任职教师、乡村牧师。




[9]
 彼得舍姆（Petersham），伦敦附近的小镇，位于泰晤士河东岸，属里士满区。




[10]
 主日学校（Sunday school），也叫星期日学校。英美等国在星期日为贫民开办的初等教育机构，兴起于18世纪末，盛行于19世纪上半期。




[11]
 约翰和泰亚根尼：早期基督教故事，使徒约翰警示以弗所的主教要留意年轻的泰亚根尼，主教没有太在意，泰亚根尼后来成为一伙强盗的头领。之后约翰让泰亚根尼忏悔，并成为一个敬畏上帝的人。




[12]
 埃滕（Etten），荷兰城市，梵高曾在此学神学。




[13]
 科尔（Cor），是科利留斯的昵称，梵高的弟弟，生于1867年。——原注




[14]
 拉肯（Laeken），比利时布鲁塞尔城市西北的郊区，梵高在此学习传教。




[15]
 奎姆（Cuesmes），比利时蒙斯镇的一个村庄。




[16]
 多米尼·皮特森神父（Dominie Pietersen），梵高学神学的时候所在学校的教师。




[17]
 安德烈·史佛奥特（Andreas Schelfhout，1787—1870），荷兰画家，以风景画著称。




[18]
 霍普布鲁威尔斯（Johannes Franciscus Hoppenbrouwers，1819—1866），荷兰画家，擅长风景画。




[19]
 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因 （Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），荷兰巴洛克艺术的杰出代表，17世纪荷兰画派的主要人物，被称为荷兰历史上最伟大的画家。




[20]
 出自《圣经 ·马可福音》：“盐本是好的，若失了味，可用什么叫它再咸呢？你们里头应当有盐，彼此和睦。”




[21]
 朱尔斯 · 布雷东（Jules Breton，1827—1906），法国艺术家、诗人，以田园风光画出名。 古斯塔夫 · 布里翁（Gustave Brion，1824—1877），法国艺术家。 乔治 · 亨利 · 鲍顿（George Henry Boughton，1833—1905），美国艺术家，以风景画和风俗画见长。




[22]
 特斯蒂格（Hermanns Gijsbertus Tersteeg，1845—1927），荷兰海牙市的一个艺术商店经理，梵高曾在此短暂工作过。




[23]
 查尔斯 · 巴尔格（Charles Bargue，1826/1827—1883），法国艺术家。




[24]
 乔治 · 米歇尔（Georges Michel，1763—1843），法国艺术家，巴比松画派先驱。梵高所说的书名为Étude sur George Michel ，法国诗人Alfred Sensier 著。




[25]
 这套版画为法国艺术家拉维艾耶为米勒的画所做，为梵高私人藏品。




[26]
 迷笛大道（Boulevard Du Midi），为布鲁塞尔市中心主干道。




[27]
 画家安格尔爱用的纸，纸面强韧，粉红色罗纹，木炭易于附着，所以适合炭笔素描。




[28]
 约翰 · 马歇尔（Johan Marshall，1818—1891），英国外科医生。




[29]
 奥古斯特 · 安德烈 · 朗雄（Auguste André Lançon，1836—1885），法国艺术家。




[30]
 费拉居斯是巴尔扎克小说中一个秘密集团的领导人，他参与社团事务直接导致了自己女儿死亡，之后他陷入绝望，发疯。




[31]
 保罗 · 加瓦尔尼（Paul Gavarni，1804—1866），法国漫画家、雕刻家、版画家。




[32]
 罗森达尔（Roosendaal），荷兰的一个城市，靠近埃滕。




[33]
 安东·莫夫（Anton Mauve，1838—1888），荷兰画家，梵高的姻亲。梵高开始学画时，此人已小有名气。




[34]
 纸擦笔，亦称纸笔，卷起来的鹿皮或纸张，两头尖，用来擦铅笔画以获得细微差别，如阴影效果。




[35]
 卢尔（Leur），靠近埃滕，曾是一个商埠，现在已与埃滕合并为一个城市。




[36]
 普林森哈赫（Prinsenhage），荷兰北布拉班特省的一个地区。




[37]
 安东·凡·拉帕德（Anthon van Rappard，1858—1892），1881—1885年期间与梵高通信频繁，跟梵高背景相似，并且共享对艺术的热情，是当时梵高在艺术上的好友。传世的画作很少，因为英年早逝，所以价值很高。




[38]
 皮埃尔·爱德华·弗雷尔（Edouard Frère，1819—1886) ，法国艺术家。




[39]
 斯海弗宁恩（Scheveningen），荷兰海牙市的一个区，有绵长的海滩。




[40]
 托马斯·胡德（Thomas Hood，1799—1845），英国诗人、作家。




[41]
 吉斯特（Geest），荷兰海牙市的一个工人阶层活动的街区，梵高所画的是诺德街（Noordstraat）13—15号，当时工人在此处铺设污水管道。




[42]
 《图画》周刊（The Graphic），英国的一份插画新闻周报，首发于1869年12月4日，并以此刊名发行至1932年4月23日，后更名为The National Graphic。《笨拙》周刊（Punch，又名London Charivari），是一份英国幽默讽刺周刊，创刊于1841年，20世纪40年代后逐渐衰落，于1992年停刊。




[43]
 法伯尔（Faber），铅笔品牌，创立于1761年。B、BB、BBB，铅笔硬度级别，B代表黑度，H代表硬度。




[44]
 米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564），意大利文艺复兴时期杰出的雕塑家、建筑师、画家和诗人，与达·芬奇和拉斐尔并称“文艺复兴艺术三杰”，以人物“健美”著称，即使女性的身体也描画得肌肉健壮。阿尔布雷特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），生于纽伦堡，德国画家、版画家及木版画设计家。丢勒的作品包括木刻版画及其他版画、油画、素描草图以及素描作品。




[45]
 孔戴色粉笔（conté crayon），也称色粉棒，绘画工具，由石墨粉或炭粉与蜡或黏土混合制成，截面呈方形。1795年由尼古拉·雅克·孔戴发明。




[46]
 雅各布·伊萨克松·凡·雷斯达尔（JKacob Isaackszn van Ruisdael，1628/1629—1682），荷兰风景画家。范戈因（Jan van Goyen，1596—1656），荷兰风景画家。卡拉莫（Alexander Calamé，1810—1864），瑞士画家。勒洛夫斯（Willem Roelofs，1882—1897），荷兰画家、版画家。荷兰艺术复兴的先驱之一。




[47]
 维森布鲁赫（Hendrik Johannes Weissenbruch，1824—1903），荷兰画家，被认为是海牙画派最著名的画家。




[48]
 哲罗姆（Saint Jerome，347—420），古代西方教会领导群论的圣经学者，也译为圣杰罗姆。




[49]
 透视架是德国文艺复兴时期绘画大师丢勒研究透视法时制作的工具。




[50]
 柯罗（Jean-Baptiste Camille Corot，1796—1875），法国著名巴比松画派画家，被誉为19世纪最出色的抒情风景画家。画风自然、朴素，充满迷蒙的空间感。




[51]
 施恩伟格大街（Schenkweg），位于荷兰海牙，梵高的工作室曾位于此处。恩多芬工厂（Enthoven factory），一家铁器加工厂或铸造厂。耶克大街（Zieke），与施恩伟格大街平行的一条街。




[52]
 米尔德沃特大街（Laan van Meerdervoort），位于荷兰海牙。




[53]
 诺德沃（Noordwal），荷兰海牙的一条街道。




[54]
 斯普街（Spuistraat），位于荷兰海牙。摩曼（Cornelis - Jacobus Josephus Mooijman，生卒年不详），荷兰海牙市彩票机构的销售员。




[55]
 德伦特省（Drenthe）， 荷兰东北的一个省份。




[56]
 尼厄嫩（Nuenen），荷兰的一个村庄名，梵高父亲工作的地方。




[57]
 惠斯勒（Iames Abbot McNeill Whistler，1834—1903），美国艺术家。




[58]
 范·德·韦勒（Herman Johannes van der Weele，1852—1930），荷兰艺术家。德克斯多因（Dekkersduin），荷兰海牙以前的一个沙丘，深受风景画家喜爱。




[59]
 于利斯·比坦（Ulysse Butin，1838—1883），法国艺术家。阿方斯·勒格罗（Alphonse Legros，1837—1911），法国画家、雕塑家。




[60]
 洛斯德伊嫩（Loosduinen），一个小村庄，原属于荷兰，1932年之后成为海牙的一个区。




[61]
 夏尔-弗朗索瓦·杜比尼（Charles-François Daubigny，1817—1878），法国巴比松画派画家。




[62]
 居勒·杜普雷（Jules Dupré，1811—1889），法国巴比松画派画家。




[63]
 霍赫芬（Hoogeveen），荷兰东北部的一个小镇。




[64]
 费吕沃（Veluwe），是荷兰海尔德兰省的丘陵地区，该地区森林繁盛。




[65]
 泰奥多尔·鲁索（Théodore Rousseau，1812—1867），法国巴比松画派画家。




[66]
 菲利普·德·科宁克（Philips de Koninck，1619—1688），荷兰风景画家。




[67]
 阿德里安·范·奥斯塔德（Adriaen van Ostade，1610—1685），荷兰艺术家。




[68]
 兹韦洛（Zweeloo），荷兰德伦特省的一个小村庄。




[69]
 格雷维尔（Gréville），法国诺曼底地区的一个小村庄。




[70]
 安特卫普（Antwerp），比利时港口城市，靠近荷兰。




[71]
 亨利·德·图卢兹-罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864—1901)，法国后印象派画家，受日本浮世绘影响，擅长人物画，对象多为巴黎蒙马特一带的舞者、女伶、妓女等中下阶层人物。埃米尔·伯纳德（Émile Bernard，1868—1941），法国后印象派画家，与梵高保持了长期友谊。乔治·修拉（Georges Seurat，1859—1891），法国后印象派画家，以点彩见长。




[72]
 布拉班特（Brabant），荷兰小镇，梵高的家乡。




[73]
 奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier，1808—1879），法国著名画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家。




[74]
 古皮尔公司，19世纪知名的艺术品交易公司，梵高的叔叔是主要经理人之一。




[75]
 朱利安·布罗沙尔（Julien Brochart，1816—1899），法国艺术家。保罗·德拉罗什（Paul Delaroche，1797—1859），法国艺术家。




[76]
 缎英，一种欧洲植物，栽培价值在于其紫色芳香的花和扁圆的、银白色的纸质荚果。




[77]
 弗朗西斯（François-Louis Français，1814—1897），法国印象派画家。




[78]
 分色是印象派的绘画技法，与传统绘画中用调和颜色作画不同，分色不经调色，直接作画。分离的原色点通过视觉自然地进行调和。




[79]
 格里特·窦（Gerard Dou，1613—1675），荷兰黄金时代画家，师从伦勃朗。佩特鲁斯·范·申德尔（Petrus van Schendel，1806—1870），荷兰浪漫主义画家，代表作有夜市系列。




[80]
 切维厄特呢是一种斜纹粗纺的羊毛织物，最初用切维厄特羊的羊毛织成，源自苏格兰。




[81]
 保罗·韦罗内塞（Paul Veronese，1528—1588），意大利文艺复兴时期的画家。




[82]
 古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877），法国现实主义画派创始人。




[83]
 《闺房中的裁断》是法国画家本杰明·康斯坦（1845—1902）的画，描绘了伊斯兰国家女性成员居住的房子中的情景。




[84]
 简·弗朗索瓦·拉法埃里（Jean-François Raffaëlli，1850—1924），法国现实主义画家、演员和作家。




[85]
 莱昂·奥古斯汀·莱尔米特（Léon Augustin Lhermitte，1844—1925）， 法国现实主义画家，主要作品为描写农民劳作的乡土风景画。




[86]
 共时对比原理最早由法国化学家米歇尔·欧仁·谢弗勒尔（Michel Eugène Chevreul，1786—1889）提出。他认为绘画的目的是尽可能地复原自然，要通过色彩的对比形成自然中光的明暗效果。这个理论后来发展为一个画面上同时呈现不同的色彩，通过让它们之间相互作用、相互影响，产生奇妙的视觉效果。




[87]
 斯腾城堡（The Steen），位于安特卫普的中世纪的沿海堡垒，意为石头堡。




[88]
 欧克塔夫·丹瑟尔特（Octave Tassaert，1800—1874），法国画家。




[89]
 阿尔佛里德·森西尔（Alfred Sensier，1815—1877），法国诗人、作家，著有《米勒传记》。 奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799—1850），法国著名小说家，法国现实主义文学成就最高者之一。其著作《人间喜剧》被誉为法国的百科全书。埃米尔·左拉（Emile Zola，1840—1902），19世纪法国最重要的作家之一，自然主义文学的代表人物，亦是法国自由主义政治运动的重要角色。爱德蒙·德·龚古尔（Edmond de Goncourt，1822—1896）和儒勒·德·龚古尔（Jules de Goncourt，1830—1870）兄弟，法国小说家，共同著有一些小说。龚古尔文学奖以他们命名。




[90]
 妹妹指梵高的妹妹威廉敏娜（Willemina van Gogh，1862—1941）。




[91]
 保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903），法国后印象主义画家。




[92]
 密斯托拉风（Mistral wind），是一种地方风，是以暴风形式吹向法国南部地中海岸的干燥、寒冷的北风。




[93]
 佐阿夫兵是法国的一种轻步兵，原由阿尔及利亚募集组成，以严格的训练和穿华丽服装著称。——原注




[94]
 布雷达（Breda），荷兰布拉班特省的一个小镇。蒙斯（Mons），比利时埃诺省首府。塔拉斯孔（Tarascon），法国罗讷河口省的一个市镇，属于塔拉斯孔县。




[95]
 吕希安·毕沙罗（Lucien Pissaro，1863—1944），法国画家，其父为印象派画家卡米耶·毕沙罗。




[96]
 15号画布尺寸大约为65cm×50cm。




[97]
 20号画布尺寸大约为73cm×60cm。




[98]
 浮世绘是日本的风俗画、版画，是日本江户时代（1603—1867，也叫德川幕府时代）兴起的一种独特的民族艺术，是典型的花街柳巷艺术，主要描绘人们日常生活、风景和演剧。浮世绘常被认为专指彩色印刷的木版画（日语称为锦绘）。




[99]
 提奥的生日。——原注




[100]
 弗朗西斯科·戈雅（Francisco José de Goya，1746—1828），西班牙浪漫主义画家，画风奇异多变。罗德里格斯·德席尔瓦·委拉斯开兹（Diego Rodríguez de Silvay Velázquez，1599—1660），西班牙文艺复兴后期画家。




[101]
 皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿（Pierre - Auguste Renoir，1841—1919），法国印象派领导式人物，以女性形体的画最为出名。




[102]
 保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国后印象派画家。




[103]
 阿道尔夫·蒙蒂塞利（Adolphe Joseph Thomas Monticelli，1824—1886），法国印象派画家。




[104]
 亚历山大·里德（Alexander Reid，1854—1928），苏格兰艺术商人，梵高的朋友。




[105]
 克劳（The Crau)，位于法国境内，罗讷河和迪朗斯河汇流的地方。




[106]
 芳特维耶（Fontvieille），位于摩纳哥西部地区。




[107]
 戴达伦（Tartarin），法国作家阿尔封斯·都德（1840—1897）小说《达拉斯贡的戴达伦》中的主人公。




[108]
 蒙马儒（Mont Majour），地名，在法国普罗旺斯地区。




[109]
 克劳德·莫奈（Claude Monet，1840—1926），法国印象派代表人物和创始人之一。




[110]
 茜红是介于深红和橘红色之间的一种颜色。




[111]
 卡马尔格（Camargue），法国地区名，靠近阿尔勒。




[112]
 契马布埃（Cimabue，1240—1302），意大利佛罗伦萨画家。乔托·迪·邦多纳（Giotto di Bondone，1267/1275—1337），意大利画家、建筑师。




[113]
 尤金·弗罗芒坦（Eugène Fromentin，1820—1876），法国画家、作家。让-里奥·杰洛姆（Jean-Léon Gérôme，1824—1904），法国古典主义画家。




[114]
 1号、2号、3号铬黄分别指：柠檬黄，黄色，橙黄。




[115]
 路易斯·安克坦（Louis Emile Anquetin，1861—1932），法国画家。




[116]
 乔里-卡尔·于斯曼（Joris-Karl Huysmans，1848—1907），法国作家。




[117]
 古金色是一种由浅橄榄色或黄褐色到深的或浓的黄色的暗黄色。




[118]
 弗里德里克·凡·伊登（Frederik Willem van Eeden，1860—1932），荷兰作家。




[119]
 约翰·拉塞尔（John Russell，1858—1930），奥地利画家，梵高在巴黎求学时的同窗。——原注




[120]
 爱德华·马奈（Édouard Manet，1832—1883），法国画家和印象派的先驱。




[121]
 布列塔尼（Brittany），法国西北部的布列塔尼半岛。




[122]
 马提尼克岛（Martinique），位于中美洲的加勒比海上，是法国的一个海外省。




[123]
 道奇·麦克奈特（Dodge MacKnight，1860—1950），美国后印象派画家，梵高的朋友。




[124]
 奥古斯特·罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），法国雕塑家、现代雕塑的先驱。




[125]
 皮埃尔·费尔曼·马丁（Pierre Firmin Martin，1817—1891），巴黎的一个画商。




[126]
 川归泰利（Trinquetaille），阿尔勒镇的一个地方，位于罗讷河西岸。




[127]
 卡马格（The Camargue），位于法国境内，属阿尔勒地区，在地中海和罗讷河三角洲之间。




[128]
 科尔叔叔（Cornelis Marinus van Gogh，1826—1908），梵高的叔叔，在阿姆斯特丹从事艺术品交易。




[129]
 扬·维米尔（Johannes Vermeer，1632—1675），荷兰画家，生于代尔夫特，代表作《戴珍珠耳环的少女》。




[130]
 乔治·让南（Georges Jeannin，1841—1925），法国画家，擅长画花卉静物。




[131]
 见306页此画的稍晚版本。——原注




[132]
 “韦罗内塞绿”是意大利威尼斯画派画家韦罗内塞（1528—1588）首先配制并使用的近似铬绿的颜料。




[133]
 阿里·谢弗（Ary Scheffer，1795—1858），出生于荷兰的法国浪漫主义画家。——原注




[134]
 保罗·西涅克（Paul Signac，1863—1935），法国新印象派画家，他主要画风景和海景，常使用点描派技法作画。




[135]
 约翰内斯·博斯波姆（Johannes Bosboom，1817—1891），荷兰画家。




[136]
 《巴黎小说》是梵高于1887年创作的一幅静物油画。




[137]
 客西马尼园（Gethsemane），《新约》中耶路撒冷以东橄榄山脚下的一座花园，是耶稣被出卖的地方，用来比喻蒙难地。




[138]
 圣雷米（Saint-Rémy），法国罗讷河口的一个市镇，位于普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区。




[139]
 菲利克斯·雷伊（Félix Rey），曾在梵高割耳后照顾他。——原注




[140]
 皮维·德·夏尔纳（Pierre Puvis de Chavannes，1824—1898），法国艺术家、壁画家。




[141]
 莱斯博斯岛，希腊东部的一个座屿，位于爱琴海中、土耳其西北部沿岸附近。




[142]
 诺曼底（Normandy），法国北部的一个地区，以二战时诺曼底登陆的海滩闻名。




[143]
 罗德（Édouard Rod，1857—1910），法国-瑞士小说家。




[144]
 费利克斯·兹姆（Félix Ziem，1821—1911)， 法国巴比松画派画家。




[145]
 德蒙特-布雷东夫人（Virginie Demont-Breton，1859—1935），法国画家，画家朱尔斯·布雷东的女儿。其夫德蒙特也是画家。




[146]
 津德尔特（Zundert），荷兰北布拉班特省的小镇，梵高的出生地。




[147]
 托恩·普林斯（Toon Prins，1849—1932）、皮埃特·普林斯（Piet Prins，1851—1892），都是津德尔特的农民，曾是梵高的同学。




[148]
 全名为瓦兹河畔的奥维尔（Auvers-sur-Oise），位于法国北部法兰西岛大区瓦勒德瓦兹省的一个市镇。




[149]
 《拉撒路复活》原为伦勃朗的画，取材自《圣经》故事，拉撒路死后四天，耶稣使其复活。




[150]
 约瑟夫·艾萨克森（Joseph Jacob Isaäcson， 1859—1942），荷兰画家、评论家，他对梵高的画给予过积极评价。——原注




[151]
 塞萨尔·德·科克（César de Cocq，1823—1904），比利时艺术家。




[152]
 毛地黄，一种植物，开紫色或白色钟形花朵。




[153]
 指杜比尼在奥维尔的家，梵高画画的时候杜比尼已经过世，只有他太太孀居于此。




[154]
 乔是提奥妻子约翰娜的简称。




[155]
 这是一封未寄出的草稿，是梵高离世时在他身上发现的。


[156]
 这里提到了柯罗，很可能是因为提奥刚刚以很高的价格卖掉了一幅柯罗的作品。
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你捧着一本书苦苦钻研，为的是追寻真理的光明；真理却虚伪地使你的眼睛失明。

——莎士比亚，《爱的徒劳》第一幕第一场
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01　梵高在阿尔勒第一个也是唯一的家[《黄房子（街景）》]。工作室和厨房位于一层，二层有两间卧室。克里弗林的杂货店也在同一栋建筑里，在画面最左边的是寡妇范尼扎克经营的餐厅，梵高常去那里用餐。
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02　梵高在阿尔勒的朋友和邻居玛丽·吉努夫人（上图为梵高画作《阿尔勒姑娘》）。在1888年5月至9月间，梵高曾与吉努夫人及其丈夫约瑟夫同住在火车站咖啡馆，而把黄房子当作工作室。
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03　梵高的好友、邮递员约瑟夫·鲁兰。在梵高为其画下这幅画时约瑟夫47岁。鲁兰在1889年1月末搬到了马赛，梵高可能是凭着记忆或在当年春天回到阿尔勒的旅途中画下这幅肖像画的。梵高只有在为特殊的朋友作画时，才会使用这幅画中那种精致的背景。
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04　1888年12月24日，菲利克斯·雷伊医生第一次遇到梵高时，只有23岁，在阿尔勒市立医院当实习医生。这幅肖像画是梵高1889年1月去医院换药时，在雷伊医生的办公室里画的，后来作为礼物送给了这位年轻的医生。
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05　焦橙色的色调令人想起1888年的炎夏，这是梵高最著名的肖像画之一。佩森斯·埃斯卡利耶是当地的一名牧羊人和短工，为梵高当模特的时候已72岁。1889年4月17日，佩森斯在阿尔勒医院过世，去世前有一段时间与梵高同时住在这家医院里。
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06　梵高1888年夏天住的火车站咖啡馆。他在1888年9月的《夜间咖啡馆》中描绘了那些在这家通宵咖啡馆中流连的人们，画中表现的内部陈设也正是咖啡馆在那年年初的存货清单上所标注的东西，甚至具体到了柜台上的“100个空瓶子”。
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07　《落叶》绘于1888年10月末，就在保罗·高更到阿尔勒加入梵高行列后的几天内。两人并肩在古罗马墓地遗迹作画时，秋风吹落了片片黄叶。画中的白杨树在20世纪20年代被砍掉，取而代之的是一些柏树。


 [image: ]


08　这是唯一一幅梵高所绘的阿尔勒妓院内景，作于1888年11月。这或许是维吉妮·沙博管辖的妓院，因为阿尔勒两家有五个妓女的妓院其中就有一家是沙博的。墙上的图案像是与梵高同时代的德加和图卢兹-罗特列克的画，他们都是梵高所钦佩的画家。
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09　《海上渔船》作于1888年5月末或6月初，梵高当时去圣马迪拉莫做了一次长达一周的远足。海风对海水的作用令他印象深刻，于是他把海水比喻成鲭鱼的鳞片。
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10　在《和埃米尔·伯纳德肖像一起的自画像》（又名《悲惨的人》）中，40岁的保罗·高更仍然受到前一年巴拿马与马提尼克之旅的影响，表现出病恹恹的样子。由于这幅油画，高更在1888年10月23日清晨到达火车站咖啡馆时就被人认出来了。
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11　高更的肖像画《梵高绘向日葵》似乎是他在凭想象而非实景作画：向日葵并非当令；梵高还穿着一件西装，这不像他的日常衣着。在自传中，高更称梵高看到这幅完成稿时说：“这是我没错，但这是疯了的我。”
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12　《阿尔勒妇女》（又名《密史脱拉风》）展现的是一群阿尔勒妇女披着长围巾，迎着猛烈的密史脱拉风艰难前行的样子。和高更许多同时期的作品一样，这个场景是他凭想象画的。虽然小路、栅栏和树木与梵高家门口公园里的景致如出一辙，但是画中的喷泉清楚地将画面的地点定位于阿尔勒医院的庭院。
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13　《鲜花盛开的果园与阿尔勒风景》（Orchard in Blossom with a View of Arles
 ），作于1889年4月，在梵高去圣雷米的精神病院前夕。从阿尔勒医院步行片刻即到。梵高在利塞大道南边的旷野里作画，此处是公园对面远处的一角。
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14　梵高为奥古斯丁·鲁兰画过五幅肖像画（上图为梵高画作《摇篮曲》），她是梵高好友约瑟夫·鲁兰的妻子。这幅画作于1889年1月，梵高第一次出院之后。奥古斯丁手中握着一根绳子，用来牵动摇篮，摇篮里睡着她五个月大的女儿玛塞尔，不过观画者既看不到婴儿，也看不到摇篮。
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15　《渴望生活》和改编的同名电影，成功地塑造了公众对文森特·梵高的印象。这是1956年电影在法国公映时的一张海报，画面中有塑造梵高神话的故事元素：被烈日炙烤的大地、女人、向日葵，还有柯克·道格拉斯疯癫的神情。
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16　1889年1月8日或9日，也就是梵高出院回到黄房子之后没几天，他就在工作室里画下了这幅《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》。耳朵上包裹着用来治疗自残伤口的厚厚的敷料和用绷带固定住的油绸纱布。
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17　继上一幅画后大约一周，即1889年1月17日前后，《耳朵上扎绷带的自画像》中展现出的是一根更为平整的绷带，暗示着梵高的伤口正在好转。这幅画作于黄房子楼下的工作室，画面背景中的日本版画是佐藤虎清的《风景中的艺妓》，是梵高的私人藏品。
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18　油画《阿尔勒医院的病房》记录下了梵高住过数月、宽敞而通风的阿尔勒医院男病房。他似乎在画面中把自己也画了进去——戴着草帽在读报纸，头上还缠着绷带，与保罗·西涅克一个月前探望他时看到的形象一模一样。
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19　《阿尔勒医院的庭院》描绘的是一幅清晰的庭院图景，以及梵高在1889年居住的男病房的阳台。在前往圣雷米之前画下的这两幅油画组成了一组双联画，并为他在阿尔勒最后的住处留下了纪念。
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20　这幅静物画作于1889年1月末，展现了梵高在崩溃后回到黄房子时的一些当务之急：一本医学词典，还有别人写给他的一封信——可能是1888年12月23日送达的宣布提奥订婚的信。


 [image: ]


21　雕塑于1889年初的这个谜一般的壶，是保罗·高更自己的样子。烧制成的深红色似乎是在面部流淌的鲜血，而更有趣的是，高更塑造的自己是没有耳朵的。
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22　《星空》画于1889年6月，与梵高在圣雷米时期完成的许多作品一样，是他根据记忆描绘的油画，似乎捕捉到了星星在夜空中的轨迹。虽然这是梵高最具标志性的作品之一，但他对此作品并不满意，在寄给提奥之前曾多次重画。
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23　梵高在圣雷米接受治疗时画下了这位59岁的医院护理员查尔斯-艾尔泽·特拉比克。特拉比克可能是陪伴梵高回阿尔勒的人。
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24　1890年5月，梵高在从精神病院出院的前夕，画下了这幅老人双手抱头的场景，画面中展现了凝重的绝望气息。梵高曾经画过类似的研习作品，但这幅油画绘于其自杀之前，使得这幅肖像画含义尤为深刻。
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25　这幅大尺寸油画《盛开的杏树》或许是梵高最哀婉的作品，是为他1890年初出生的侄子，即提奥的儿子文森特·威廉姆而画的。梵高在画这幅画期间发生了几次精神崩溃，然而他凭着自己的坚定意志力和精神状态，抓住崩溃之间难能可贵的机会，完成了这幅杰出的作品。
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从麦田里看到的阿尔勒，1888年7月







脚注中资料来源机构的缩写：




	ACA
	阿尔勒市公共档案馆



	AD
	罗讷河口省档案部门



	CA
	阿尔勒市地籍部门



	MA
	阿尔勒市立图书馆



	VGM
	梵高博物馆（阿姆斯特丹梵高基金会）
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序章
(1)



《小马赛人报》，1888年12月26日，星期三：

阿尔勒地方新闻：和煦的天气仿佛特别青睐平安夜，连下4天的大雨完全停了，人们都盼望着跑到屋外去快活一番，或是去履行他们的宗教义务。大街上熙熙攘攘，教堂里的人更多，到处是一派安静祥和的景象。凌晨5点完成巡逻的警察在街上没碰到一例酗酒的案子。
(2)



1888年12月24日清晨，当警察局局长约瑟夫·多纳诺坐下来喝当天的第一杯咖啡时，外面的天色还很暗。这是他一天中最喜欢的时间。警局已开始了一天的忙碌。从他的窗户看出去，视线落在庭院里，他目送骑着马的巡逻队和城警出发巡逻。
(3)

 前几天持续的降雨让城市变得荒凉而尤为寂静，但是周一的破晓时分却是晴朗和煦的。
(4)

 几小时后，他们就将坐下来享用大餐。这是圣诞假期的完美开端。

在警察局局长的胡桃木桌上摆着前夜送来的文件，待他查阅。除了一些日常的争吵和家庭纠纷外，一份报告尤其令人瞩目。就在12月23日周日午夜前，布·阿尔勒街上发生了一件非常奇怪的事。这条街位于红灯区的中心，街上的12栋房子不是妓院，就是妓女的宿舍。
(5)

 当约瑟夫·多纳诺开始看报告时，他检查了那个和报告一起交上来的、杂乱地包在报纸里的小包裹。前一晚发生在阿尔勒的事情是那么不同寻常，又毫无头绪，所有与此事件有关的人至死都会记得这一天。

大约在晚间11点45分，一名执勤的地方警察被叫到一间官方登记的妓院——妓院1号，位于城墙内格雷希路与布·阿尔勒街的夹角处。那里发生了一场骚乱，一个男人涉事其中，还有一位姑娘晕倒了。那人就住在警察局对面，所以警察局局长叫他的助手派人赶去那人的住所。大约在早上7点15分，一名宪兵被派了过去。
(6)



房子沿街的那一面朝东，建筑物这一边照得到冬日的第一道阳光。沿街的窗户没有百叶窗，黎明破晓后，宪兵透过窗户看向屋内，家里似乎没有人。一楼的房间里只有一张桌子、几把椅子和几个画架。一开始，似乎一切都很正常。然而，当晨光渐亮后，宪兵注意到地上丢着一堆脏布条，墙上溅到了深色的斑斑点点。他回到上级那里，汇报了他的发现。

警察局局长刚到阿尔勒就任没多久，这位矮小、敦实的45岁科西嘉人就赢得了诚实与公正的好名声。
(7)

 约瑟夫·多纳诺仔细听完了年轻警察的汇报，让他离开了。多纳诺靠在椅背上，瞥了一眼桌上用报纸包着的小包裹。这起特别的事件引起了他的关注。他戴上圆顶礼帽，拿起拐杖，离开了办公室，和两名宪兵一起去往街对面的拉马丁（Lamartine）广场2号。

当他到达事发现场时，一小群当地人已经聚集在那里，早晨的空气中充斥着八卦与好奇。警察们打开了门，房间里死一般寂静。他们一进门就闻到一种刺鼻的气味——油画颜料和松节油混合在一起的味道。这间房间既用作厨房，又是画家的画室：房间一侧有五颜六色的画布重叠着倚靠在墙上，画刷插在罐子里，用了一半的油画颜料管，染着油彩的布条，还有靠在画架上的一面大镜子；另一侧是上面放着搪瓷咖啡壶的炉灶，便宜的陶器、烟管，散落的烟草，还有窗台上燃尽的油灯，仿佛在等着什么可能晚归的人。
(8)

 虽然房间里安装了煤气灯，但是半夜里全城都熄灯了。这个地方仍然有着夜间的昏暗气氛，画架的影子投射在红砖地上。

房间里杂乱无章，满地都是沾满深褐色污迹的碎布条。赤红色的地砖上有着更多的深色痕迹，有一道点点滴滴的痕迹通往开向门廊的蓝木门。门廊有一扇棕色的前门，通向狭窄的楼梯。在早上，只有从楼上的大窗中透过百叶窗照射下来的一小束光照亮楼梯井。扶着金属制的扶手，多纳诺局长攀上了楼梯。墙上溅上了锈迹斑斑的颜色，就好像有人将一支沾满油彩的画笔不小心掉落在了地上。楼梯的顶部只有一条通往右手边的通道。警察局局长拉开门，进入一间狭窄的、阁楼一样的、笼罩在黑暗中的房间。
(9)



他命令一名宪兵打开窗户，光线透过沿街的窗户涌进了卧室。门后有一张用廉价松木制成的双人床。
(10)

 角落里的桌子上有一个脸盆和水壶，桌子上方的墙上挂着一面剃须镜。墙上有些油画：几幅是肖像画，还有一幅是风景画。和楼下的房间不同，这里并没有杂乱的迹象。在半掀开的寝具下方有一个人，以胎儿的姿势躺着，腿蜷缩着靠近胸口，头倒向一边，脸被一堆碎布包裹起来。床垫被深深地浸染了，大片大片的血印在那个人枕着的枕头上。
(11)

 当地的报纸后来称，这个受害者已经“没有生命迹象”了。

约瑟夫·多纳诺穿过房间，打开通向相连的客房的门。房间里的椅子上，有一个半拉开的大号旅行袋，仿佛客人即将离开。墙上挂着几幅亮黄色调的油画，让处在深冬季节的房间明亮了不少。
(12)

 蓝色的毯子、鼓起的枕头还有折叠整齐的白色床单显示出前一夜床上并没有人睡过。
(13)

 局长向同行的警察使了个眼色，表示他们已经看得够多了，便拉开门，走过那具“尸体”，下楼离去。在这座小小的、宁静的城里，一桩罪案的新闻就此传开。



在平安夜当天早晨8点左右，差不多就是约瑟夫·多纳诺在黄房子里调查客房的时候，有人看到一名仪表堂堂的中年男子穿过公园。他穿着一件长款的羊毛外套，有着绅士的举止与优雅。当他大步走过骑兵门和公共花园时，他听到不远处传来嘈杂的声音。向着那个方向越走越近，声音也变得更加清晰。当到达拉马丁广场和那栋他与画家朋友共同居住的小房子时，他看到路边聚集了一大群人。

对警察局局长而言，这是个一目了然的案件。看到现场后——染血的布条、溅血的墙、一具尸体和失踪的房客——他能得出的结论只有一个：那个古怪的红头发画家被谋杀了。约瑟夫·多纳诺都不用去找那个犯人，因为他的运气太好了，要找的人正穿过广场径直走来。

在1888年明朗的平安夜当天清晨刚刚到达黄房子的艺术家保罗·高更，就因谋杀文森特·梵高的罪名被逮捕了。
(14)




第一章　悬案重开

开启一场新的冒险总是最令人愉快的——你不知道要去往何处，会觅到何物，这将会非常激动人心。而本次冒险要从7年前说起。

我家在法国南部，距离阿尔勒50英里，阿尔勒市因遗存的古罗马遗迹和梵高在19世纪80年代末曾在这里居住而闻名。正是在阿尔勒，发生了广为人知的梵高割耳事件。我常常与朋友或家人拜访这座小城，在这里，到处有导游向一群群听得入迷的游客讲述这位疯狂的荷兰艺术家的传奇故事。这样的奇闻逸事令人百听不厌。就我所知，鲜有当地人真正谙熟梵高的生平故事，许多细节被加工夸大了，有些故事甚至纯粹是捏造出来的。随着梵高声名鹊起，该市有了许多机会。一家当地酒吧的招牌挂了六十多年，骄傲地宣称这里就是“梵高画中的咖啡馆”。世界上最老的女人，一个阿尔勒人，宣称她是最后一个“拥有”文森特·梵高的人，从而使她生命的最后阶段充满了趣味。甚至关于梵高“耳朵”的故事也有了当地特色：斗牛士在获胜后会把牛耳朵割下送给女士，所以梵高把他的耳朵给了一个姑娘——这成为关于梵高传奇的种种假说中的一个。梵高割耳的故事可能是所有艺术家中最著名的一桩奇事，后世也据此对梵高的性格及其艺术作品做出论断。如果我们对梵高多次记录在册的精神崩溃不甚了解，就无从聆听他画作中传递给我们的点滴心声。然而割耳故事本身仍是谜团重重。

阿姆斯特丹的梵高博物馆是全世界对梵高各方面研究的集大成之地，它是这样描述那个事件的：“1888年12月23日晚，梵高经受了一次严重的精神崩溃。结果他割下了他左耳的一部分，送给一个妓女。第二天警察在家中发现了他，并把他送进医院。”
(15)



梵高在阿尔勒一定发生了什么事，这事令他的绘画成就达到最高境界，但也将他推入绝望的深渊。我想，终有一天我会将1888年12月的那个夜晚所发生的一切弄个水落石出。



由于一个偶然的原因，三十多年前我搬到了普罗旺斯居住。本来只是去探望一位兄长的，最后就在这里住下了。因为对法语几乎一无所知，我频频调换工作，渐渐我的法语能力有所提高。在很长一段时间里，日子过得挺艰难，直到十多年后，我终于有了一份稳定的工作。我的生活慢慢开始安定下来；我搬到一个小村庄，适时地买了一栋房子。某天，我突然意识到我在法国居住的时间已经远远超过在故乡的时间。尽管生活如此安稳，我却并不感到满足。在新环境里工作和生活带来的那种挑战——和刺激——已经很久不见了。年复一年，我对日常的生活渐渐失去了激情。然后，命运出现了转折。我的大姐过世了，自己也生了一场病。辞去工作后，我有了许多空闲时间。我小的时候就热衷于解谜游戏，于是，我顿时有了打发时间的绝佳方案：探究梵高的故事，弄明白在1888年12月的命定之日里究竟发生了什么。

蛰居在家，去不了图书馆或档案馆，我就利用家里现有的艺术书籍，并在网上做些搜索。我重读了梵高博物馆的介绍，立刻就产生了一个疑问。
(16)

 “割下了他左耳的一部分”——只是一部分？和很多人一样，我一直以为梵高割下了整只耳朵。这种印象从何而来？那个妓女是谁？梵高为什么送她这么一件血淋淋的礼物？梵高怎么会在1888年2月满怀激情和期许来到阿尔勒，却在不到两年半后自杀了？

不久，我就整理出了梵高在阿尔勒生活的时间线。然而，当我了解的越多，疑问就越大。起先只是一些小问题，我以为这些疑问只是人们的误解或是对当地人来说不合逻辑的小细节，但随着我的调查愈加深入，前后矛盾的事情就越发困扰着我。例如，梵高显然是从巴黎坐火车南下的，却在距离他原来目的地整整10英里远的小城就下了车——要是他背着沉重的行李和全部画具，他为什么要这么做？早就有几代专家学者从方方面面研究了这位艺术家的生平，我很难相信我是第一个注意到这些矛盾之处的人。或许这些对其他人来说只是些无足轻重的细节，并不能引起他们的兴趣或产生什么至关重要的影响，但是我开始怀疑——如果连这些小细节都遭到误解，那是不是还会有别的什么也是错误的。而最让我关心的问题，就是众所周知的耳朵的故事。

文森特·梵高热衷于书信往来，除了画作外，我们对他生活的了解大多来源于他自己的笔下，尽管他没有在信件中直接写下割耳的事。1888年12月23日当夜的真相扑朔迷离。能够解答这些问题并掌握令人信服的第一手证据的人，是当时与梵高同住在一起的法国艺术家保罗·高更（Paul Gauguin）。但其实，高更给了这个谜团两套说辞，一个是在事件之后很快就给出的，另一个则是在多年之后。很快我就发现，极少有确凿的证据证明那一晚究竟发生了什么。我们对这次事件的主要认知，来源于两张肖像画和一篇新闻报道：
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《共和党人论坛报》，1888年12月30日，星期天

本地新闻：阿尔勒

上周日晚间11点半，荷兰画家文森特·沃高
(17)

 出现在“妓院1号”，要找某个叫拉谢尔（Rachel）的人，把他的耳朵……递给她，还对她说：“好好收着。”然后就消失了。
(18)



关于这件事的报道在此戛然而止，这真是奇怪。19世纪的报纸充斥着平民的日常琐事：钱包丢了，晾衣绳上的亚麻布被偷走了，耳环找到了，当地人酗酒被抓了。即便文森特在1888年还是个名不见经传的画家，我还是想不通为什么阿尔勒的其他报纸都没有报道这一奇怪的事件。

我是出于偶然才开始进行这项调查的。正巧当时一些梵高的信件新近公之于众，在网上也能阅读到。以前，他生活中那些不太光鲜的部分——例如他常常光顾妓院——在早期公开的信件，尤其是翻译成其他文字的信件中被掩盖了起来。如今，近800封信已经公开，为人们了解这一传奇人物的生平和创造力提供了非常宝贵的机会。其中数量最多、收信人最为亲密的是梵高寄给他弟弟提奥（Theo）的信。其中许多信是在两人身处两地的时候写的，尤其是在梵高1888年2月搬到阿尔勒之后。这些信以独特的角度记录了梵高到达阿尔勒后的生活和他在这里结交的朋友。读着这些信件，我走进了他的世界，分享着他的激情与忧伤，仔细关注着他完成一幅幅伟大的杰作。那些在往后的时光里，每当我产生疑问，我便回去重读梵高自己写下的那些话语。

我决定一切调查从头开始。重新翻检别人花费数年时间研究梵高的成果，总是感觉有些奇怪。到底还能找到哪些别人尚未发现或反驳过的东西呢？此刻，我心里没底。但是我想自己去寻找答案。如果我想要有什么新的发现，就应当去探索别人尚未涉猎的领域。我决定在这次研究中尽可能多地利用第一手的材料，希望能全凭自己描绘出梵高及其在阿尔勒生活的图景。这将是我的冒险、我的发现，或许也会更有乐趣。

我对这一地区及其风土人情非常了解。和梵高一样，我也来自北欧，迁居南欧。我也是一个外来者，不得不面对许多困扰、偏见和傲慢——这些也是他在19世纪80年代遇到的问题。这种对本地的熟悉，对我的研究来说至关重要，并提供了许多无价的真知灼见。法国是一个区域特征显著的国家：几个世纪以来，每个地区都形成了自己独特的生活方式、美食、地貌、语言和文化。普罗旺斯有种独特的气质。一个巴黎人和一个阿尔勒人完全不同，今天如此，19世纪末也是如此。巴黎人在法国是出了名的持重、自负；而普罗旺斯人则精力充沛，至少表面上和你亲密无间。就我个人的经验而言，一旦你被当地人接纳，他们就会尽全力帮你，不过被他们接纳可能要花上好多年。总之，法国南方人都是抱团的，对那些“外地佬”（estrangers）天生有种防范心理。“外地佬”是普罗旺斯的一种说法，要比字面上的“外国人”（foreigner）有着更深的含义。它被用来指代那些与你不是同族、同宗教或背景相近的人。广义来说，叫别人“外地佬”意味着这个人不太可信；今天是这样，一百年前则尤甚。

我的计划一开始是对1888年12月23日发生的事进行法证调查。这么做似乎是非常符合逻辑的，我想象自己就是当时的阿尔勒警察局局长约瑟夫·多纳诺。他将引领着我。我们有共同之处：这位警察局局长1888年初来到阿尔勒，他必须一点点了解这里的人文、地理、风俗，就像我要了解梵高在这里的生活一样。
(19)

 阿尔勒是最适合作为起点的地方，因此我给阿尔勒市档案馆写信，预约查阅档案。在一个清冽的冬日，我开始了一百多次阿尔勒之旅中的第一次。



市档案馆坐落于旧公共医院的小礼拜堂里，那也是阿尔勒唯一留存至今的梵高曾生活于其间的建筑。小礼拜堂的中庭有一个花园，如今这里一直都种植着各种植物，以便使之与梵高描述的“满目鲜花和春日绿景”相仿。
(20)

 穿过简朴的石门，进入繁花与灌木之间，实在是非常迷人。在清晨，沿着二楼的阳台走向正南面市政档案馆的沉重胡桃木门，这条路线对而今的我来说已经再熟悉不过了。那一刻是祥和平静的，我对当天可能会有的新发现怀着希望和憧憬。拧开熟铁制的门把手，老门发出很响的“咔嗒”声，宣布着新访客的到来。几乎没什么人抬头，每个人都伏案凝神，沉浸在他们的研究中。房间里非常安静，只能听见落满灰尘的纸页被翻动的沙沙声。

尽管我得到了档案馆工作人员的好心接待和帮助，但是我的第一次拜访令人沮丧。我拿到了档案馆里梵高的全部记录。在想象中，我将面对几大盒堆得高高的档案，要逐个翻阅。然而我却只拿到了几张从1889年开始的记录，仿佛梵高从未在阿尔勒居住过一样。没有关于割耳一事的警方报告，没有目击者证词，没有患者入院记录，没有旅店入住记录，没有梵高租房的证明。在阿尔勒认识梵高的人也没有写下他们对梵高的回忆。在这个浸淫于官僚体制和繁文缛节的国度里——当然，这只是我个人的体会，发生了割掉耳朵的事件，却没有背景调查和细节，真是令人吃惊。太匪夷所思了。

2000多年前由罗马人建立的阿尔勒是法国最古老的城市之一。对这个相对较小的城市来说，阿尔勒档案馆的馆藏倒是极其丰富，最早的档案可以追溯到12世纪。在其悠久的历史画卷中，梵高仅仅是微不足道的片段。这里的档案如此之多，以至于还没有电子存档，所以我在第一天翻阅了老式的档案卡片，慢慢熟悉了这种归档系统。由于缺乏现成的材料，我想我只能深入挖掘，并试图通过迂回的路径发现一些信息。梵高在阿尔勒居住的时间是1888年2月20日至1889年5月8日，所以我调取了最接近这一时间段的人口普查数据，看看能否找到什么线索。人口普查在1886年和1891年都进行过，但是我只拿到了1886年的数据。我向工作人员询问在哪里能找到1891年的数据，档案馆馆长西尔维·雷布蒂尼（Sylvie Rebuttini）告诉我她从未在阿尔勒看到这份资料。我在那天找到了各种信息，但我只能猜测哪些在今后有用。在这么少的材料中，任何东西都可能是重要的。查阅一遍人口普查中的人名后，我发现19世纪80年代在阿尔勒工作的妓女会被标注“FS”，那是fille soumise的缩写，意思是“被控制的女孩”。考虑到在梵高的故事中有一名叫作拉谢尔的妓女，我想这次调查可能会得到一些有用的信息。我开始编写一份从事这类职业的女孩和妓院老板的名录，这些妓院老板在人口记录中被写作“卖柠檬水的”（limonadiers）。这雅称让我乐不可支。

无论我多么热衷于这些细节，一个更大的问题越发凸显出来。我对于1888年的阿尔勒究竟是什么样子一无所知。不仅因为梵高所居住的区域与现在的城市甚少相似，更因为新街的名字和大规模的战后建设计划使之更加扑朔迷离，难以识别。我不是唯一遇到这个问题的研究者。2001年，有人绘制了一张平面地图，描绘了梵高居住的市区部分，但是缺少细节。
(21)

 假如我要描绘出当梵高迈下火车后第一眼看到的19世纪80年代的阿尔勒，我需要知道得更多。我的第一项任务就是去了解阿尔勒为什么以及怎样发生了如此巨大的变化。



1944年6月25日凌晨5点20分，美国空军第455轰炸机联队从意大利南部福贾（Foggia）附近的圣乔瓦尼（San Giovanni）机场起飞。38架B-24轰炸机的任务是炸毁罗讷河（Rhône）沿岸的桥梁，为盟军登陆做好地面准备。这次远征是解放法国第一阶段任务的一部分。对第455轰炸机联队来说，这是一次特别长线的飞行——往返飞行1700公里（1100英里）。这是联队的第67次任务，本次任务的轰炸目标之一是阿尔勒的铁路桥。
(22)



直至1944年6月末，阿尔勒的防空警报已经响了几个月，但阿尔勒从未遭受过正面袭击。这些防空警报经常在拉响后很快被解除，这让阿尔勒人有点儿自信过度。

那是一个美丽晴朗的周日早晨，阿尔勒城里的大多数人刚刚做完礼拜回家。防空洞位于城中心，它们一个连着一个地建在唯一能抵挡空袭的地方——罗马圆形剧场和广场之下。当第一声防空警报在9点25分响起时，城中心的人们迅速冲向指定的防空洞。
(23)



空袭在9点55分到来。10分钟之内，轰炸机从14500英尺
(24)

 的高空投下了110吨炸弹，全部落在河两岸的铁路调车场和仓库上。从这样的高度是不可能精准轰炸的，因此桥本身没有受到直接攻击。在轰炸机返回基地的途中，机组成员的报告中记录了在目标附近可以看见火光。

此刻，地面上一片混乱。“警报解除”的鸣笛声并没有拉响，没有人敢离开防空洞。只有应急服务人员冒险跑出防空洞，看看究竟发生了什么，他们紧张地跑向废墟，帮着在碎石中救出伤者、挖出遗体。在那个夏天的清晨，43人失去了生命。这次轰炸异常剧烈，有些受害者的遗体在轰炸过后一个月才被发现。
(25)
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美军对阿尔勒的轰炸，1944年6月25日9点55分



受到轰炸最严重的地区是火车站附近的城北。那片区域在现在仍然矗立着的叫作“骑兵”（La Cavalerie）的城墙之外，城墙得名于老城门。这片区域就是文森特·梵高1888年居住的地方。1944年6月25日，梵高曾熟门熟路的城市——他常出入的咖啡馆，他住过的第一家旅馆，他常去的妓院，甚至他当作是家的那栋黄房子——在几分钟内就被从地图上完全抹去了。
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黄房子，阿尔勒拉马丁广场2号，1944年



在对这次轰炸进行研究的过程中，我找到了此前未公开的黄房子的照片。尽管1922年有人画了黄房子的平面草图，但这是我第一次有机会一窥其里。
(26)

 后来，一个非常偶然的机会，我在几个月后找到了两张摄于1919年的阿尔勒航空照片。它们与我此时了解的地形地貌相去甚远。我终于看到阿尔勒在梵高居住后30年的样子了。
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阿尔勒，1919年



我与一名建筑师一起工作，用旧地图、公共花园的平面图、土地登记证和这些珍贵的早期照片，终于重新描绘出城市当时的样貌，以及梵高的黄房子的室内布局。
(27)

 辛勤的基础工作功不可没，这对我来说至关重要：阿尔勒的这片区域不仅仅是故事主人公生活、工作最多时间的地方，也是案发现场。

做研究就好像在解一个巨大的字谜游戏。一开始有所发现的欣喜过去之后，兴奋渐渐磨灭，剩下的尽是谜团。几乎没有“找到了”的欣喜时刻，取而代之的是一段进展缓慢的日子，和很久之后才渐渐理出的一些线索。我在同时轮流处理几件事情，想要解决的问题渐渐被抛诸脑后。在别人看来，我好像在抓瞎，但其实乱中有序！

我从骨子里热爱研究。像很多人一样，我在父母死后开始研究我的家族史。我要追溯1864年以前我的爱尔兰祖先们，而那时民事登记刚刚开始，这使我碰到了很大的困难。最终我通过其他方式——查询税务记录和土地交易记录，查找法律文件和报纸——勾勒出了我的家谱。通过这次研究，我对乡土社会的运作方式有了诸多了解：人们通过互帮互助解决困难。通过这个网络，他们找到了工作，觅到了配偶。外来移民得到亲戚的帮助，他们在新世界的社交生活是以他们在家乡认识的熟人为中心的。为了理解这些关系，我整理出了我的家族在爱尔兰所在教区的整个资料库。

这次经验教会我，看起来不重要的基础工作有着不可估量的价值。所以，在我对梵高的研究启动之初，我有点鲁莽地决定建立一个1888年阿尔勒居民的资料库。我的推断是，要给每个人——咖啡馆店主、屠夫、邮递员、医生——挨个儿编纂一个文档是极其枯燥乏味的，但如果想要了解梵高在阿尔勒的生活，我就必须收集梵高所在的时代和邻居们所有的可靠信息，建立起资料库。我起先估计我可能需要700到1000人的档案；而今，7年以后，我已经收集到超过15000人的档案。每发现一个新的人物信息，我就将它加入到这个资料库。随着时间的推移，这些信息变得丰富、逼真，仿佛一部19世纪长篇小说中的人物一样栩栩如生。通过这样做，我得以了解一个人、一处地。就像梵高的信件一样，资料库里的各种细节把我带入了梵高的日常，与他的画作一起书写出他在阿尔勒的独特日记。我能够分辨出并具象化梵高画笔下人物的生活。我仿佛觉得我认识他们，知道他们有什么习惯、他们的孩子是谁，我能在画作中指认出一些体现他们生活或个性的小细节。他们再也不是画布上的人像，而是梵高的朋友、他每天见到的工作者和当地人，是在他生命中扮演重要角色的人。

我本着一个空泛的想法开始了这个项目：125年前在普罗旺斯的偏远城市里发生的事件，究竟是如何成为定义画家梵高的标志性事件的？在那时，我并不知道我将会为试图揭示整个故事而花费几千小时，也不清楚我因误打误撞而即将遭遇到的种种失落和惊喜。

耳朵，不过是开始。


第二章　苦痛黑暗

提奥的哥哥要在这儿一直待下去了，他至少要住上3年，去柯罗蒙（Cormon）工作室学习绘画。如果我没搞错的话，去年夏天我和你们说过，他哥哥在这里的生活有多么奇怪。他什么礼貌都不懂，而且待人接物像个傻子一样。提奥真是摊上了个大麻烦。

——安德烈斯·邦格（Andries Bonger）致父母，

巴黎，约1886年4月12日
(28)



1886年2月底，文森特·梵高被巴黎充满生机的现代艺术深深吸引，来到巴黎，与做画商的弟弟提奥一起居住。文森特事先一句招呼也没打过，只给提奥的办公室留了个便条，便条是这么开头的：“我突然来找你，你可千万别发火。”
(29)

 梵高在6年前决心投身于艺术时，便开启了这场人生之旅，而迁居到现代艺术的中心，则是这次旅程中必经的一站。
(30)





文森特·威廉姆·梵高出生于1853年3月30日，是特奥多鲁斯·梵高牧师（Reverend Theodorus van Gogh）和他的妻子安娜·科妮莉亚·梵高（Anna Cornelia van Gogh）的儿子，出生在他们位于荷兰津德尔特（Zundert）的牧师住所里。这个小婴儿出生的日子，正是一年前同样叫作文森特·威廉姆的男婴一出生便夭折的日子。
(31)

 这两个孩子的名字都与梵高的爷爷同名，以纪念他。
(32)

 梵高父亲应了他父亲的期望而当了牧师，但艺术却是这一家族的专长——梵高的三个叔叔都是艺术品商人。亲戚间的往来非常密切，但和他们的堂兄弟比起来，梵高家的6个孩子都过着相对清贫的日子。梵高牧师感到要做出牺牲，确保让孩子们获得尽可能好的教育，便在1871年带着全家离开老家，搬到另一个村庄，以期过上更好的日子。在津德尔特的生活对全家人来说是平静的、田园式的。很多年后，从第一次精神崩溃中恢复过来的梵高忆起童年故乡时说：“我又一次看到津德尔特的每一个房间、每一条小路、花园里的每一株草木，及周边的种种光景。”
(33)



通过亲密无间的亲友圈，孩子们觅到了配偶，找到了工作。这一家子与没有子嗣的“森特叔叔”（Uncle' Cent，梵高语）关系很好，而这位叔叔也很喜欢他的侄子侄女们。他是古皮尔（Goupil＆Cie.）画廊的合伙人，这是巴黎最有声望的国际艺术品经销商。画廊为新兴的中上层阶级服务，专售例如柯罗（Corot）和其他巴比松（Barbizon）画派画家的现代画作。他安排16岁的文森特去海牙分店做学徒，4年后提拔他到伦敦的办公室。同年（1873年），文森特的弟弟提奥也去了古皮尔在布鲁塞尔的分店。这两兄弟尤为亲密，他们都对艺术怀着极大的热情。工作伊始，这两兄弟将来成为一名画商似乎是顺理成章的事情。提奥晋升为富有声望的巴黎一家分店的经理，可此时的文森特却难以适应商界的人际关系和条条框框。
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文森特·梵高，时年18岁



文森特被其同时代的人描述成一个紧张的、暴躁的、易怒的人，他常常成为朋友们的笑柄：“梵高的态度和行为总是让人发笑——他做的、想的、感受到的每件事……当他笑起来时，笑得特别发自肺腑、充满热情，整张脸都神采奕奕。”
(34)

 文森特一贯慷慨，与人为善，满怀忠诚；但他也是个很极端的人。在古皮尔伦敦分店工作时，他越来越多地参与到新教福音派的活动中。这种兴趣很快消耗了他所有的工作热情，他在1875年被调到古皮尔在巴黎的办公室，并在1876年4月遭到解雇。文森特这样向提奥解释他的处境：

当一个苹果成熟了，只消一阵微风就能把它从树上吹落；我现在也是这样。我定是做了些在某方面看起来非常错误的事情，所以也没什么好说的……我目前真不知道该做什么。
(35)



他回到伦敦，当了校长助理，并开始在周末传道。在圣诞节时，他告诉父母，他想成为牧师，坚称教会是他真正的归宿。然而，文森特的家人劝说他回来，并为他在荷兰找了份书店里的工作。由于文森特没完成学业，新计划意味着他至少要经历长达7年的学习。但是即便如此，也没能令他知难而退。1877年5月，他搬到阿姆斯特丹，开始准备他的神学学习，不过他并没有待上太久。次年夏天，他在比利时开始接受福音布道的训练，但令人沮丧的是，在3个月的培训结束后，他并没有得到一份工作。最后，1879年1月，托家里的福，文森特获得了一份见习牧师的差事。他将以信徒传道师的身份，在比利时波里纳日的矿工中间开始自己的工作。

梵高全心全意投身于这个新世界。他将牧师职业看得非常重，亲自照顾那些患病的、赤贫的教区居民。文森特希望能更好地体验穷人的生活，效仿基督那样的生存方式，他放弃所有不必要的家什和衣物，拒绝睡在床上，每天为布道努力工作数小时。教区长者们被梵高的古怪极端行为惊呆了，他们断定梵高不适合牧师的生活，到7月份就解雇了他，都没满6个月的试用期。

如果说他的职业生涯令人忧心，那他的感情生活就更糟糕了。他有过好几段感情，一段比一段惨痛。不懂得什么是节制的梵高，肆无忌惮地怀着一厢情愿的热情，追求他心仪的对象，完全不顾及自己的感情并没有得到回应，甚至自己不受人欢迎的事实。

1881年，梵高断定自己爱上了刚刚成为寡妇的表姐凯·沃斯（Kee Vos），并向她求婚。近亲结婚显然不合适，况且凯并不爱他，也没想再婚。为了赢得芳心，一天晚上，梵高出现在他姨母姨父位于阿姆斯特丹的家门前，当时他们还在吃晚饭。他要求见凯，遭到拒绝后，梵高就把手伸进油灯，不肯把手从明火中拿开，央求目瞪口呆的姨母姨父让他见上她一面，哪怕只有手指在火焰上熬得住的那么点儿时间也好。撇开这种乖张行为不说，这件事强化了整个梵高家族对他的印象——文森特不只是古怪，他是疯了。

在梵高还是青少年时，他的精神状态就时常令他父母烦恼，在他们的通信中常常被提起。在他20岁后，全家人都竭尽全力为他寻找生活的出路，但是他的怪异气质变得更加顽固了。他的父亲在1880年给他最喜爱的儿子的信中写道：“文森特还在这里。但是，天啊，除了挣扎外一无所有……啊，提奥，如果能有光照进文森特的苦痛黑暗里就好了。”
(36)



在19世纪末期，对精神病的研究仍处于起步阶段。收治精神病患者的私人机构确实存在，但差不多也就是严加看管而已。
(37)

 要是谁生了个精神上有问题的孩子，唯一的选择就是送他去公立精神病院，很少有人能在那里活过几年。1880年，在一系列特别痛苦的事件发生后，梵高牧师夫妻俩打算把27岁的文森特送去比利时的一家机构，但是在文森特的强烈反对下，梵高一家没法，也不忍心强迫他去那里，所以最终没有成行。
(38)

 梵高在次年给提奥的信中回忆起这段时间的经历：“这令我十分伤心难过，但是我拒绝接受一个父亲的这种行为是正确的：诅咒他的儿子（想想去年吧），想把他送去疯人院（我当然全力反抗）。”
(39)

 1888年12月在阿尔勒发生了那戏剧性的一幕之后，安娜·梵高想起8年前对她儿子做过的专业评估，写信给提奥：“那个小脑瓜里好像少了或坏了些什么。可怜的孩子，我想他病了很久了。”
(40)

 种种迹象表明，梵高是有精神问题的。唉，在梵高家族中并不是只有文森特存在这种问题。我们无从知晓他是不是有遗传疾病，但是有些迹象表明，梵高家族有精神疾病的病史，文森特后来向他的医生提到过这一点。
(41)

 梵高牧师夫妻俩所生的6个孩子中，两个自杀，两个死在精神病院，不过提奥被诊断出他的死因是梅毒侵入了大脑。
(42)



在他的一生中，梵高都倍加关注那些穷困潦倒、饱受折磨、急需照护的人，他想必认为自己是唯一能够拯救他们的人。1882年1月，他遇到之前做过妓女的西恩·胡妮克（Sien Hoornik），她怀着别的男人的孩子，还比梵高大3岁。
(43)

 7月，她带着新生的宝宝和5岁的女儿一起搬进了梵高家。这是文森特第一次与一个女人共度时光，在一段时间里，他们相处得还算不错。梵高对于这个理想家庭的假象十分满意，西恩也成了他的模特。他们于1883年9月分手，文森特这样向提奥解释他的感受：“从开始与她在一起，要帮她就只有一条路。我之前不能给她钱让她谋生，如果要帮她做些什么，我就必须收留她。在我看来，合适的方式应该是娶了她，带她去德伦特（Drenthe）。但是，我承认，无论是她自己还是周围的环境，都不允许这样的事发生。”
(44)



在19世纪80年代上半叶，当他的父母对他一贯的古怪行为感到绝望时，文森特渐渐与家人疏远了。像很多年轻人一样，他渴望独立生活。但是，如果不倚靠父母或提奥的经济支持，他就无法活下去，所以不得不常常回家。

1884年夏天，他认识了他们家在纽南（Neunen）的隔壁邻居玛高特·贝格曼（Margot Begemann）。7月，玛高特在梵高的母亲摔断腿之后，接替了她的缝纫课，并与文森特谈起了恋爱。双方家庭都强烈反对这段关系，文森特在9月16日向提奥解释道：“她与她家人谈了话，又听到人们说我们的坏话，因此，贝格曼小姐在绝望中服毒了。她变得如此不安才会出此下策，在我看来，她一定是在癫狂中才服的毒。”
(45)

 文森特对她企图自杀的反应是必须娶她，然而他也在同一封信中抱怨，她的家人让他再等两年。



让一家人始料未及的是，1885年3月26日，在文森特32岁生日前4天，梵高牧师过世了。尽管与家人关系紧张，但文森特与家人在悲伤之余还是重归于好。然而这种休战只是暂时的，在与妹妹安娜的一次争吵后，文森特于1885年5月离开家里——这次，一去不回。

梵高在孩提时代就开始学习素描和油画，并从19世纪80年代中期开始更加严肃地对待作画。在这一时期，他完成了他的第一幅代表作《吃土豆的人》（The Potato Eaters
 ）。这幅油画在艰辛中透着怜悯，体现了对荷兰农民群体的生活和悲惨情景的一种社会批判。他用晦暗的颜色凸显出劳动者聚在一起吃最廉价、最基本的食物，他们的生活是多么艰辛。油画的基调阴暗而悲伤，但主题十分现代，揭示了劳动阶层勉强糊口、维持生计的残酷现实。尽管他对这幅画并不十分满意，但梵高知道他已经取得了某种成就。一年后他在巴黎遇到埃米尔·伯纳德，自豪地向他展示《吃土豆的人》，虽然伯纳德说，他觉得这画“挺吓人的”。
(46)



尽管提奥很早就邀请文森特搬来巴黎的公寓一起住，但文森特的突然来访仍旧让他吃了一惊。而这种冲动的行为——把提奥搞得晕头转向——完全是文森特由着性子胡来。那段时间，28岁的提奥在蒙马特大街19号由古皮尔更名为博索德·瓦拉登（Boussod, Valadon et Cie.）的画廊里担任经理。

1886年2月底，心急火燎想要去别处的文森特离开比利时，甚至没有付清欠债。他在1888年6月坦白道：“我难道不是为了来巴黎，才被迫无奈这样做的吗？我虽然那时失去了很多东西，但是在那种情况下我别无选择，去别的地方总好过继续消沉下去。”
(47)



他开始在艺术家费尔南德·柯罗蒙（Fernand Cormon）的工作室里学习素描和油画，在同学中结交新朋友：埃米尔·伯纳德、澳大利亚艺术家约翰·彼得·拉塞尔（John Peter Russell），以及亨利·德·图卢兹-罗特列克（Henri de Toulouse-Lautrec）。
(48)

 然而他在艺术学校也没有待多久：

我在柯罗蒙的工作室待了三四个月，但我并不觉得在那里的学习像我期待的一样有用。当然这大概是我的错吧，不管怎么样，我离开了那儿……自从我开始独立作画，有趣的是，我更能感受到自我……我并非自己选择要成为一个冒险者，而是命运使然，也是自己在故土却有流离失所的感觉使然。
(49)



19世纪80年代初，提奥开始从他自己的工资里每月给文森特提供津贴，以补充他们父母所提供的生活费的不足。提奥深爱着他的哥哥，希望帮助他过上他选择的生活，但他也觉得他在道德上有义务帮助文森特，使他成为他应当成为的人——以及艺术家。
(50)

 提奥一丝不苟地记录了开销细目，从他的账本里看得出他极度慷慨：他将他工资的14.5％给了哥哥，资助他的艺术事业。
(51)

 这笔开销在文森特迁居到阿尔勒之后更是急剧增加。

除了文森特自己的艺术家朋友外，提奥这位知名画商也是带领哥哥进入巴黎艺术圈的引路人。文森特与他同时代的人交换过画作。兄弟俩把这种交换视作他们对现代艺术所做的投资；提奥资助文森特作画，出售或交换他的画。一开始运行得很顺利，兄弟俩收集了数量可观的现代画作和日本版画，如今这些画与文森特的画一起，都收藏在阿姆斯特丹的梵高博物馆里。
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提奥·梵高，约1887年



兄弟俩的关系非常亲密。提奥为他长兄所做的不仅是生活上的资助，更是经常性的感情上的支持和维护。如果没有这种资金和情感上的投入，文森特不可能有后来的成就。我们现在能见到梵高的作品，都要归功于他伟大的弟弟提奥［还有后来提奥的遗孀乔安娜·邦格（Johanna Bonger）］为后世保存下了文森特的信件、素描和油画。兄弟两人的关系成为文森特人生中的浓墨重彩：梵高的天才是在提奥慷慨无私的支持下得以缔造的。然而，这不过是糖衣般的表象。兄弟俩在巴黎同居的生活中并非没有争执。两人争吵过，有时甚至吵得很凶。在1887年初，他们的关系达到冰点：

文森特继续着他的学习，凭着天赋作画。但是很遗憾，他的性格使他太难与人相处了，要和他长期友好相处简直不可能。他去年来到这里时就不太平，这是事实，但是我以为我能看到某些进步。但是现在，他又回到了老样子，蛮不讲理。这让我们之间相处得不太愉快，我希望他有所改变。总有一天会好的，但对他来说真是太糟了，因为如果我们能好好合作的话，对我们来说都更好。
(52)



在写下这封信之后的几天，提奥开始认真质疑自己为文森特所做的安排，并在写给妹妹威廉明娜的信中谈起此事：

我总是问我自己，我一直帮衬他、几乎由着他的性子来的做法，到底是不是错了。收到你的来信之后，我认真考虑过此事，我感到在这样的环境下，我只能继续下去……你不应该觉得最让我困扰的是经济方面的事。困扰我的主要是，我们不再那么同情他了。曾经有段时间我是那么爱文森特，他曾是我最好的朋友，但现在一切都结束了。
(53)



文森特把他的全部人生和事业都一股脑儿塞进了提奥的空间中，把这个公寓变成了一个艺术家的工作室。他的暴躁脾气和古怪行为使得问题更趋严重。在提奥的遗孀辑录的书信集于1914年首次出版后的数年间，不断有人创作兄弟俩的完美亲情的故事。由于乔安娜在书中省略了某些细节，人们开始对文森特的人生故事加以编撰。

梵高到巴黎的初衷是想师从现代大师，尤其是印象派大师——这群人是当时艺术的先锋。但是当他抵达时，印象派运动已经日薄西山，1886年的展览是它的第八次，也是最后一次。印象派以其明亮的色调吸引着中产阶级，它与符合19世纪80年代大众品位的学院派油画背道而驰。然而，年轻的艺术家开始转移阵地，逐渐接受了例如象征派的新思路。这些画家受到日本版画的强烈影响，他们更注重使用纯色，以生机勃勃、不加修饰的方式，为19世纪的市井生活画下新的图景：洗衣女工、妓女和农民，这些主题与文森特·梵高完美契合。

在巴黎时，他尝试为他的作品寻找新出路，在一家叫作铃鼓（Le Tambourin）的餐厅里展示包括《向日葵》在内的画作。
(54)

 文森特与店老板有过一段短暂的恋情，在1887年他所绘的《阿戈斯蒂娜·塞加托里的肖像》（Portrait of Agostina Segatori
 ）中展现了她坐在一张铃鼓样的桌边的形象。

1887年11—12月，因为鲜有画廊愿意展示现代艺术，梵高在一家叫作小木屋（Le Petit Chalet）的餐厅
(55)

 里组织了一次群展。刚从马提尼克的艺术之旅中回来的保罗·高更是看过这次展览的艺术家之一。这次展览并没有像梵高预想的那么成功，只卖出了两幅画，而文森特想要在首都艺术家同好之间建立起兄弟般情谊的想法似乎也很愚蠢。对梵高来说，在巴黎这个艺术世界里，每个人看起来都蒸蒸日上，而两年过去了，他自己的画却几乎无人问津。在巴黎生活的美梦幻灭，他深感沮丧，渴望离开，在别处重新开始。他在1886年就有过的念头又浮了上来：到法国南部去。

大都市生活也让他身体不适，正如梵高在出发去阿尔勒前几天告诉他兄弟的那样：“有时候我似乎觉得，我的血液多少就要重新流动起来了，最近在巴黎可不是这样，我再也忍受不了了。”
(56)

 有着世故的社交圈子、充斥着无尽噪声的法国首都与梵高的人生追求截然对立。在巴黎的学习教会了他重视对比鲜明的颜色，从他与提奥一起收集的日本版画中，他学会了使用非传统的视角和构图。带着这些可以供他肆意发挥的新理念，他回到了他在荷兰时早期油画的绘画主题：风景画和平凡工作者的肖像。若要找到他所追寻的东西，他就必须离开巴黎。



没有人确切地知道为什么梵高要去阿尔勒。马赛看起来是个更显而易见的选择。不仅因为梵高尤为钦慕的阿道夫·蒙蒂切利（Adolphe Monticelli）在那里度过了人生最后的时光，它还是驶往日本的轮船的始发港，而日本是梵高一直想去拜访的国度。
(57)

 尽管文森特在信件中提到过想去马赛，但从没有真正成行。或许是那里熙熙攘攘的码头太大、太喧闹了，而这正是梵高避之唯恐不及的。既然文森特钟情阿尔勒的原因仍是个谜，人们便做出种种猜测：他是在追寻著名的南方之光、有个新的绘画主题，还是他只想逃离首都？人们常常把女人列为一个可能的原因，尤其考虑到“Arlésiennes”——阿尔勒姑娘——之美闻名法国。
(58)

 德加（Degas）在年轻时曾在一次油画之旅中来到阿尔勒，图卢兹-罗特列克——柯罗蒙工作室里的一个同学——或许向文森特建议过那里是个相对便宜的地方。
(59)

 虽然文森特早在1886年就想过要搬去一个更温暖的地方，但1888年2月19日他的南下之旅，似乎仍是个突发奇想般的决定。

在他出发的当天，提奥去火车站为他送行。文森特乘坐晚上9点40分的第13号快车，要花上一天一夜才能到普罗旺斯。
(60)

 当火车在巴黎周边的一马平川上呼啸飞驰时，提奥独自一人回到了他们曾一同生活过的勒比克街（rue Lepic）54号公寓。他推开门，点上煤气灯，房间被十几幅鲜活画作里的绚烂色彩充溢着，这是他哥哥在几小时前布置的。文森特的身影，无处不在。
(61)




第三章　失望与发现

我独自在法国研究了数月，制作好我自认为相当完整的梵高在阿尔勒的时间顺序表，觉得自己已经万事俱备，便启程前往阿姆斯特丹梵高博物馆的档案馆。那时我沉浸在幻想中，觉得自己对文森特·梵高了如指掌，希望在博物馆的档案馆里，马上找到最困扰我的问题的答案：梵高割下的到底是什么？因为除了那幅著名的展现梵高和他扎着绷带的耳朵的自画像以外，我能找到的当时留存的信息，只有报道此事的当地报纸。除此以外，一无所获。

在这次行程中，我希望能厘清一些问题。我打心底里怀着野心，希望发现“梵高的耳朵”的真相，这将是一部纪录片或报纸文章的有趣主题。既然梵高博物馆是世界梵高研究领域的权威，我想那里的学者对梵高的生平都已经研究透彻，再也没什么可以被发现出来，更不要说由我来发现了。在我出发前，我读了一篇20世纪30年代关于梵高耳朵的法语文章，由两名研究梵高病理的精神病学家所著。虽然我没法进入附近的大档案馆，但我恰巧得知其中一位医生的儿子罗伯特·勒罗伊（Robert Leroy）就住在我附近，他好心发给我一份文章的复印件。
(62)

 文章中提及了一份令我耳目一新的目击者自述：1888年12月23日被叫去红灯区的当地警察的回忆。

我在11月末到达阿姆斯特丹，那里已是深冬。刚离开机场，就下起了雪。人们以为在法国南方只有炎热和温和的日子，但这不过是个传说。出乎游客意料的是，普罗旺斯在冬天也会刺骨地寒冷。没有云层遮蔽的大地覆盖着厚厚的霜冻，夜间气温常常达到-10℃。但即使在深冬，那里的天空也几乎总是湛蓝的，光线尤为明亮——比夏天还要明亮，因为空气中的尘埃都被当地的风吹散了。

于是，就在这极为压抑的北欧灰色天空下，我走向梵高博物馆边上的建筑，那里是研究图书馆的所在地。我与菲克·帕布斯特（Fieke Pabst）通过信，那是一位态度谦和、笑容可掬的女士，她在那个冬日的清晨热情地迎接了我。由于时间有限，我早早预定了所有我认为有可能帮助我了解梵高在1888年第一次精神崩溃的材料。我预约的一些盒装材料已经放在阅读室里我的桌子上了。我还得到了一份图书馆全部馆藏档案的目录，于是迫不及待地申请阅览更多档案。菲克继续帮我添加档案，我们聊起了我的项目，她问我为什么要着手这项研究。我说起我姐姐过世的事，她喃喃道：“癌症？”我点了点头。“我也是，我姐姐去年也去世了。”她说，“我们一起吃个午饭吧。”菲克一下成了我非常好的朋友。

潮湿、阴冷的天气，加上日落越来越早，意味着我在阿姆斯特丹的4天里很少能见到日光。我感到低落、忧郁，每天早上在图书馆等着我的那些堆起的档案盒加剧了我的压抑情绪。我以为我最初的想法是非常简单而直白的：研究梵高割下部分耳朵的那一晚。而当我翻阅完那些文件时，我才意识到，如果我几乎不了解梵高或与其同时代的人，就无法理解1888年的那个晚上。

随着我的阅读渐渐深入，我开始以一种不同的方式来理解整个故事。1970年，博物馆的学术期刊《文森特》重点探讨了1888年底至1889年初在阿尔勒发生的那个事件，全文刊登了梵高的一些朋友以及在阿尔勒为他治疗的医生写给提奥的信。其中，梵高的朋友、在阿尔勒邮局工作的约瑟夫·鲁兰（Joseph Roulin），他的医生菲利克斯·雷伊，还有阿尔勒的新教牧师萨勒斯（Reverend Salles）三人的信件非常有趣，因为他们在信件中及时向提奥汇报了他哥哥的情况，记录下了真实发生的事件。在那之前，我只能读到这些信件的摘要。在完整读完法语原件后，我对梵高崩溃后的情况有了全新的认识。

在阿姆斯特丹的第一天快结束时，我打开了一份标着“耳朵”的档案。我浏览了前几页，突然感到一阵反胃。档案中有一篇刊登在极富权威性的艺术杂志上的文章，是由记者马丁·贝利（Martin Bailey）写的。
(63)

 其中有梵高耳朵扎着绷带的那幅著名自画像，封面上甚至用了“梵高的耳朵”的标题。我的心沉了下去。不仅仅因为这篇文章把我当时对那次事件的全部认识都写完了——质疑梵高割下的究竟是什么，受赠残耳的姑娘到底叫什么名字，还有高更自相矛盾的描述，这些都早已出版了。这使得我的探究完全变得多余。我在图书馆里呆坐了一会儿。我的追寻戛然而止。完蛋了。这还只是我的第一天，但我已经不知道接下来该做什么了。

下午5点，图书馆即将关门，菲克来到我的桌边。我们聊起我发现的那篇文章，应我的请求，她给了我马丁·贝利的电子邮箱。她问我有没有参观过博物馆，我说“还没有”，她给了我一张票，这样我就能进到旁边的博物馆，看看梵高的画作。虽然我在别的地方看过梵高的作品，但是从没有机会一口气看到那么多他的画。当我走进这庞大的现代建筑时，有人用荷兰语含混不清地说着欢迎，我冲了进去。距离闭馆还有一小时，我快步穿过画廊，略过了他在荷兰和比利时的早期画作。那些画作阴暗、悲伤，和我此刻的心情别无二致。当我刚要转弯走进下一个展厅时，我在拐角处停下了脚步。挂着油画的墙壁上方写着：

“我感到失败。”——文森特·梵高
(64)



我盯着这句话，看了好几分钟。我那时士气十分低落，已经开始怀疑自己再也不能为这个故事带来什么新东西了。我浪费了10个月的时间，去研究别人早已经研究过的项目。突如其来地，我与这个我素未谋面的一生坎坷的人产生了共鸣。他，全世界最负盛名的画家之一，也有那么一刻曾经感到失败。他不再只是我的研究对象。文森特·梵高变得真实起来了。

然后我转向另一个拐角，突然，我仿佛回家了，回到了法国南方，沐浴在我无比熟悉的阳光和图景中。那些油画明亮，充满了生机。我慢慢地闲逛，品味着每一幅画。它们远比我想象中的更加热烈。在一个陌生的国度，被梵高的画作湮没、震撼，我深深地感动了。如此始料未及地重新回到普罗旺斯的温暖和阳光之中，令我忍不住开始哭起来。

那晚，我在租来的公寓里给马丁·贝利写了封电邮，向他解释我的研究项目，并提出要把我迄今搜集到的全部材料都给他。他回信说，感谢我的慷慨，不过他在可预见的未来没有对“耳朵”进行更进一步研究的打算。这给了我一丝希望。夜里我仔细研读了他的文章，被一件我从未发现的事吸引住了——文中提及还存在另一份关于“耳朵故事”的文章。这是一则寄给梵高的朋友、比利时画家欧仁·宝赫（Eugène Boch）的剪报。在贝利发现它之前，它一直收藏在比利时皇家档案馆的一个信封里。
(65)

 起先并没有发现里面有什么新鲜的内容：

阿尔勒——一名疯子：上周三，在这个标题下我们叙述了一个波兰画家的故事，他用剃刀割掉了自己的耳朵，送给一个在咖啡馆工作的女孩。今天我们得知，这名画家因为自己造成的伤势而在医院里受苦，不过希望他性命无忧。
(66)



“波兰画家”的说法并不是什么大不了的事——在法语里，“荷兰”拼作hollandais，“波兰”拼作polonais，两个词的读音也很接近。虽然没有日期或是其他信息能说明这份剪报来自哪份报纸，但是文中提及“自己造成的伤势”，意味着那只能是关于梵高的了。但是文章中写道，这是一篇对上周文章的后续报道——这是一个激动人心的发现。我一直想不通，如此有卖点的故事，别的报纸居然都只字不提，而这篇剪报里短短的几行字证实了我长久以来的猜测：阿尔勒发生的事，确确实实在某处登报了。马丁·贝利在他的文章里提到，他尝试寻找这则剪报的出处，却徒然无果。我发誓等回到法国后，一定要找到原始的出处。
(67)



贝利的文章中还有两点令我感到震惊：第一，据提奥·梵高所述，文森特用了一把“小刀”割自己的耳朵，但这篇新的线索明确指出是一把“剃刀”。
(68)

 究竟谁对谁错，提奥还是新闻记者？第二，这篇文章描述梵高把他的耳朵送给“一个在咖啡馆工作的女孩”，这与其他所有提及这一晚的叙述都不同。那个神秘的“拉谢尔”总是被描述成一名妓女。“在咖啡馆工作的女孩”究竟是一种委婉的说法呢，还是另有隐情？



在我即将离开荷兰的时候，一个高高瘦瘦的荷兰人走进了图书馆。菲克向我介绍，他是资深的博物馆研究员路易·范蒂尔博赫（Louis van Tilborgh）博士。路易在博物馆工作多年，同时也是关于梵高画作和梵高研究的世界权威之一。我已经读了那么多关于耳朵的自相矛盾的材料，这位专家或许能够为我答疑解惑。我问他如何看待各种报告中关于梵高耳朵的矛盾之处：有人说梵高割下了整只耳朵，有人则说只是耳垂。如果只是耳垂，真的能把一个人吓晕吗？——就像妓女“拉谢尔”那样？“嗯，”他答道，“有些人晕血。”

在我们的会面中，路易问我有没有读过古斯塔夫·科奎特写的梵高传记。“只知道书名。”我答道。他是第一个用法语撰写梵高传记的作家。在与路易交谈前，我全然不知道科奎特曾在1922年访问过阿尔勒，并遇见过19世纪80年代认识梵高的那些人。此外，他是第一个发表梵高当时受伤记录的人，这令我十分感兴趣。

路易告诉我，科奎特的传记或许会对我有帮助，能为我提供更多19世纪末阿尔勒的背景信息。尤其是他在那次访问时拍下的非常有用的照片，与1888年阿尔勒的整体氛围和城市面貌相比，没有太多改变。科奎特照片里的黄房子正是梵高所熟悉的黄房子。现在能够直面他家的样子，着实令人感觉诡异又奇妙，仿佛是魅影现身。我注意到了房子歪斜的外立面：正如我一直猜测的那样，梵高那著名的卧室并不是正方形的。
(69)
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黄房子，拉马丁广场2号，1922年



在阿姆斯特丹的日子匆匆而过，不断地在我桌面上堆起的档案盒似乎没有尽头。起先我会仔细阅读每一份档案，考虑是不是有必要复印。每份材料都很有趣。有一次，一份标记着“奇珍异品”的文件放在桌上，其中包括一些受阿尔勒事件启发制作的衍生品：橡胶做的梵高耳朵、许多卡通书、唱片封面，甚至有个没有杯耳的咖啡杯。我喜欢这种小杂物，花了过多的时间一一赏玩。然后，一阵新的恐慌袭来。我想我永远都不可能在这次短暂的拜访中读完全部材料。我开始疯狂地记录各种东西，把看似有趣的东西全部记录下来。我开始拍摄成百上千张数码照片，把从几大箱材料里复印出的无穷无尽的材料拖回家。

路易告诉我，博物馆在20世纪60年代买下了科奎特的笔记本，原件存放在档案馆外的仓库里。如果想要读到整本笔记，我必须再来一次。

*　*　*

1889年春天，梵高住在阿尔勒的医院里。每次精神崩溃后，他都会去那里。远在巴黎的提奥问起艺术家保罗·西涅克（Paul Signac），他是否能在南下去往地中海沿岸的途中，在阿尔勒停留一下，看望他的哥哥。科奎特曾向西涅克写信，询问他对这次旅途的回忆。西涅克在1921年12月6日的这篇回复，是关于梵高这次受伤事件的官方认可版本。信的原件已经遗失，但科奎特在他的笔记本里记录下来了。此后，几乎每个写作梵高传记的人都摘录了这么一句话：

1889年春天，我最后一次见到他。他仍然住在市立医院里。几天前，在你知道的情况下，他割下了他的耳垂（不是整只耳朵）。
(70)



梵高在他生命的最后几周遇到了加歇（Gachet）医生，他在1890年7月梵高临终前画下的画也佐证了西涅克的回忆。画下这幅画时，梵高两年前在阿尔勒受的伤自然已经愈合了。这只是一幅速写，并且是草草画就，但是仍显示出了梵高的左脸，包括左耳的一大部分。我想那两份报纸一定是搞错了，或是为了炒作故事效果而夸大事实，梵高其实只割了他耳朵的一小部分，或者仅仅是耳垂罢了。
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梵高临终前，1890年7月29日，保罗·加歇医生绘



虽然我继续通过许多不同的途径来研究梵高在阿尔勒的生活，但是耳朵的问题不断地侵扰着我。我到家一段时间之后，路易联系了我。他好心地查看了提奥的遗孀在这件事上的说法。梵高离开阿尔勒后，她曾在1889年见过他。他在她巴黎的家里住过，后来，在梵高去世前几周，她和她的丈夫去过梵高居住的奥维尔小镇。我猜她应该见过梵高那只没有被绷带包扎的耳朵，也应该知道他到底做过什么。她说文森特割下了“een stuk van het oor”（一小片耳朵）。她的说法完全不能帮到我。“一小片耳朵”是什么意思？“一小片”实在是太模糊的词语了。

多亏乔保存了梵高的书信和画作，她把这些都赠予了她的儿子——文森特·威廉姆·梵高。1962年，他把这些永久借展给荷兰政府，而这份厚礼构成了梵高博物馆的主要馆藏品。然而，她对于耳朵的说法却略显模糊，我们仍然没有办法确定梵高到底割下了什么，“整只耳朵”的故事变得越发扑朔迷离。

我带着一大堆复印件和图片——我那双什么都不肯放过的眼睛看到的所有材料——回到了普罗旺斯的家中。我从那年的12月开始整理、归类带回来的文件。对于在普罗旺斯居住的我来说，圣诞节是一年中很特别的日子。这里的圣诞节与我儿时所知的区别很大：礼物只赠予家人，几乎不办派对；这里的圣诞节是个私密的节日，大多数人在家里与家人一起度过。许多家里搭起了典型的普罗旺斯式“耶稣降生”场景，摆着色彩明快的叫作“圣人”（santons）的泥塑小雕像，在12月24日午夜，一家人把小耶稣的雕像放进马槽，便标志着圣诞节开始了。有些村庄还保留着在午夜弥撒时演出耶稣降生的传统，一对当地夫妇扮成马利亚和约瑟，带来一个新生儿。其中最有趣的情景是牧羊人带着羊和驴子进到教堂里，如果不知道的话，还以为是一出生动的实景剧。

法国人钟情于食物，这在圣诞节尤甚。平安夜的圣诞节大餐吃得很晚，往往要持续几小时。鱼是首要的圣诞主菜，随后有十三道甜点，不过这其实有点言过其实。所谓的“十三道甜点”（treize desserts
 ）包括蜜饯、坚果、牛轧糖，这些见证了传统的卑微起源。那时，人们在夏天把水果保存起来，留到圣诞节，当作特别的小甜食。虽然邀请一个非家庭成员参加圣诞晚餐是不太寻常的，但是我很多次都收到了好朋友的邀请。不过，那年圣诞节，我静静地在家待着，研读着我从阿姆斯特丹复印出来的那些材料。到了2010年1月初，我已经阅遍了19世纪的大多数档案。然后，我发现了一些令人激动的事情。

在一些20世纪50年代的信件中，我发现了一条关于作家欧文·斯通（Irving Stone）的内容。
(71)

 1934年，在“大萧条”的顶峰时期，斯通写了一本关于梵高的传记体小说，叫作《渴望生活》（Lust for Life
 ）。这个在有生之年从未被重视、为了艺术遭受巨大痛苦的画家的故事，让美国人想起了他们正在经历的苦痛时期，同时也将这位艺术家的故事带入了大众的视野。这是斯通的第一本书，成了畅销书，也使他成了一名富人。斯通从未否认《渴望生活》是一本基于梵高人生故事改编而成的小说。他借用了一名德国作家为艺术家创作传记体小说的思路。然而，斯通笔下的梵高是更为大众熟知的那个版本。“二战”后，这本书被改编成了电影《渴望生活》。所有好莱坞式的戏剧冲突、暴力和激情的情节，都被添加到了文森特·明奈利（Vincente Minnelli）和柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）的彩色电影胶片上。
(72)



我已经向两家美国图书馆写信，寄望于在那里收藏了与这本书和电影有关的论文。这几条途径不太可能有所收获，但我还是觉得有必要在不寻常的地方搜索一下，看看能发现些什么。在孩提时期看的这部电影，是我第一次听说梵高的名字、看到普罗旺斯的风景。那些明快的颜色和秀丽的景色启迪着我，我知道有一天我一定会去到那里。多年以后，我在法国电视上看到了一部关于制作这部电影的纪录片，其中柯克·道格拉斯对一个临时演员用流利的法语说着话——那是一位与梵高相识的上了年纪的女士，这让我好奇她会不会认识拉谢尔。这是一条我必须跟进的线索，所以我找到了位于洛杉矶奥斯卡图书馆的文森特·明奈利档案馆。
(73)

 档案保管员友好地给我寄来了他们关于这部电影所收藏的一些文档——一些拍摄笔记和拍摄期间与临时演员的合照。与此同时，我写信给馆藏有欧文·斯通资料的、位于旧金山的加州大学伯克利分校图书馆。那里的档案保管员大卫·凯斯勒（David Kessler）告诉我档案数量非常庞大，并提醒我可能会失望：

许多信件都是用法语、弗莱芒语或荷兰语写的。没有提到把阿尔勒作为研究地点的，只有一个文件夹标注了马赛。卡片也没有明确的顺序……我没有发现有任何原始文档的抄件或是说明。除了读遍所有信件外，没有别的办法能准确知道这个材料里是不是有任何关于“耳朵”或是妓女的内容。我相信这份可谓相当有限的材料，对解答你的问题不会有什么帮助。

我尽力而为了。

祝平安！

大卫

在我读到我从阿姆斯特丹的档案馆复印来的一封信
(74)

 前，我都没注意到斯通先生其实来过一次阿尔勒。此外，他拜访过菲利克斯·雷伊医生，那是梵高在阿尔勒的故事中非常重要的一位人物。当梵高因为耳朵上的伤入院时，雷伊刚开始在当地的医院里做实习生。梵高住院期间，雷伊是不断向提奥·梵高告知他哥哥情况的人之一；另外，随着时间的推移，雷伊成了梵高的朋友。梵高曾为这名年轻的医生绘制了一幅美丽的肖像画，以表达他对这份友情的珍视。

雷伊直到1932年去世前，都在阿尔勒公共医院工作，任何想要调查文森特·梵高在阿尔勒生活的人都会去找这位医生，他是梵高的熟人中最容易找到的。尽管图书管理员断言在斯通的档案里找不到什么东西，但斯通曾去过阿尔勒一事给了我一丝希望。1月的一个寒冷的下午，我打开电脑，兴奋地开始写一封邮件。我并没有意识到这将会是多么重要的一刻。


第四章　美妙绝伦

火车离开巴黎，驶过法国乡村，文森特·梵高在火车上睡了一夜。这是一趟从首都驶向南部的20小时的旅程。9点30分，火车在里昂
(75)

 停留后，文森特坐在他的隔间里，被变换着的风景吸引住了：乡村渐渐变得崎岖、多山，石板瓦房顶逐渐变成了南部的红瓦屋顶。午后没多久，就在到达阿维尼翁前，梵高第一次在普罗旺斯的景色中见到了若隐若现的冯杜山（Mont Ventoux）。那是2月的冬日，被白雪覆盖的山顶居然有些神似富士山，梵高感觉仿佛到了日本。他写信给提奥：“在到达塔拉斯孔前，我观察到了一些绝美的风景——黄色的巨石杂乱地堆积在一起，形态诡异……壮丽的红土地种植着葡萄藤，远处还有用最柔和的淡紫色描摹的群山。山顶覆盖着白雪，映衬着明亮如雪的天空，就像日本画家笔下的冬日景致一般。”
(76)



火车在1888年2月20日星期一下午4点49分驶入阿尔勒站。
(77)

 在文学作品里，法国南方总让人联想到阳光与明亮，梵高也是怀着这样的憧憬去往法国南方的，可没想到突然遭遇了罕见的寒潮。整整一天，气温都在0℃以下。
(78)



天光渐暗，梵高穿过叫作“骑兵”的老城门遗址。他走过道路两旁的咖啡馆，拐到了色彩斑斓的皮绍（Pichot）喷泉右边的那条路上。喷泉得名于一名当地作家，几个月前刚刚竣工。

经过一天一夜的舟车劳顿终于抵达普罗旺斯，疲惫不堪的梵高在下午5点30分左右走进位于阿梅德皮绍路（rue Amédée Pichot）30号的卡雷尔（Carrel）家庭旅馆兼餐厅。
(79)

 或许是有人在巴黎提到过卡雷尔旅馆，他径直走向了这个旅馆。
(80)

 他选了一间房间，放下行李之后，就出门到城里走走，认认路。他来到这条街上的一家古董店，和店主聊起在哪里可以买到阿道夫·蒙蒂切利的画，正如他之后和提奥说起的。
(81)

 蒙蒂切利19个月前在马赛去世，梵高兄弟俩曾计划投资他的作品。当时，阿尔勒城里有4个古董商人，而梵高所去的那家店可能是博赛特（M. Berthet）先生开的。这是家大商场，横跨两条街，和新铺了鹅卵石路面的阿梅德皮绍路拉开一段距离。
(82)



在1944年空袭中被炸毁的卡雷尔旅馆曾经是一栋位于旧“骑兵”城墙内主干道上的两层楼建筑。在一楼，既有给旅馆客人提供餐食的食堂，也有对公众开放的餐厅。
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有烟囱的砖瓦屋顶和教堂塔顶，阿尔勒，1888年



二楼是卧室，楼顶有半遮阴的屋顶阳台。正是在这个阳台上，梵高在4月末画下了看向附近圣瑞利安（Saint-Julien）教堂的屋顶图。

阿尔伯特·卡雷尔（Albert Carrel）第一次遇见梵高的时候41岁。他从他父亲那儿继承了这家旅馆兼餐厅，父亲在他5岁的时候就过世了。母亲在他20岁时也去世了，几个月后他娶了17岁的凯瑟琳·加尔桑（Catherine Garcin）。他用一笔数目可观的遗产投资了房地产，并与许多梵高后来认识的人建立了业务往来。与当时的许多旅馆一样，卡雷尔的主要客人是单身的牧羊人和一些偶尔路过的旅行者。
(83)



阿尔勒令梵高喜出望外。这里有保存完好的中世纪城墙，有数量惊人的老房子，但是整座城市比梵高想象的要小。1888年时，那里的人口大约是13300人——要比之前人们预计的少得多。
(84)

 这项数据的修正是很重要的，这将有助于我们理解当地的居民们在梵高精神状况恶化时的反应。

梵高来到阿尔勒的第一天有着惊喜的结尾。当他晚上8点回到旅馆餐厅用餐时，天空开始飘雪。根据官方气象记录，那天晚上下了大约20厘米厚的大雪，第二天雪还在下。
(85)

 在城里，下雪是个大事件。一份当地的报纸报道降雪达40～45厘米厚，城里仿佛“死寂一般，因为雪落下来，神奇地隐去了所有噪声”，只有孩子嬉戏的声音。报道里这么告诉读者：“路人被雪球打中，人们在街道上纷纷堆起雪人。”
(86)

 他兴奋地写信给弟弟：“这里下了一场至少60厘米厚的大雪，到现在还下着呢。”
(87)



大雪在普罗旺斯是件稀罕事，所有事都慢慢停了下来。我常常是唯一走上街头的人，偶尔会遇到另一个疯狂的北方人。大雪覆盖下的阿尔勒增添了一分优雅，变成了一幅神奇的景象。梵高不能去往更远的地方，选择了近在眼前的第一个绘画对象——旅馆餐厅对面的当地肉店。

梵高的画作中布满了线索，能帮助我们了解他在阿尔勒的经历。它们记录下了他的想法、他的朋友和他的生活方式。我试图探明每张图是在何时何地、因何故、以何种方式画成的，希望能在其中发现一些蛛丝马迹，进一步揭露这一年的大事件——他怀着如此大的期许迎接这一年，却在如此黑暗的一幕中结束。

坐落在阿梅德皮绍路61号的肉店是安托万·勒步耳（Antoine Reboul）和他儿子保罗开的。
(88)

 勒步耳肉店在梵高1888年到达阿尔勒之前，就已经是阿尔勒的一家名店了。二十多年来，这里不仅仅是一家肉铺，它还是专卖熟肉的熟食店（charcuterie）。
(89)

 在油画里，你能看到挂在窗户右边的香肠，也能大致辨认出表示“熟食店”的部分字母。在19世纪的法国南方，人们很少吃鲜肉，因为肉在那边很难保存。肉店里做的熟肉不算太贵，也能存放很久，是人们日常饮食的一部分。实际上，城里大多数的肉店都在骑兵门附近，因为冷藏室用的大冰块都储存在那儿。街名格雷希路（rue des Glacières，意为“制冰者之路”）也体现了这个地方的用途。

在油画中占据主要位置的前景画着餐厅的熟铁制窗框。左窗扇上的装饰性卷曲线条显示出这是一扇窗，而不是门；右边的金属制品构成了一个X形。这个装置在今天的普罗旺斯仍在使用，用于保护窗子不被突如其来的大风关上而撞碎——这对一个强风说来就来的地区而言尤为紧要。油画中唯一出现的人物，是一个匆匆跑过街头、将要踏入肉店的妇女。她头上戴着帽子，肩上披着一条绿色的围巾，手提裙角，仿佛要避免裙子沾到冬天的泥雪。在人行道上，有些近日里的融雪残迹。从气象记录来看，我发现雪天不间断地持续了整整4天，直到2月25日下起了雨——对梵高在南方的日子来说，这真是个奇怪的开端。我从地图上查到，勒步耳肉店的窗户朝向正西，冬日的太阳只可能在较晚的下午直射店门，因此根据被泥雪遮盖的街景和部分闭合的百叶窗，可以相对精确地推断出它的绘制时间。1888年2月24日左右的一个下午，午市已经结束，梵高坐在他借宿的阿尔勒旅馆的餐厅里，画下了勒步耳的肉店。

几乎在同一时间，梵高还为一名老妇人画了一幅肖像画，这是他在阿尔勒的第一个女性绘画对象。老妇人身穿传统服装，头上戴着寡妇的黑色围巾，坐在床边。她很可能是梵高在旅店借宿期间认识的人，几乎可以断定是伊丽莎白·加尔桑（Elisabeth Garcin），她是阿尔伯特·卡雷尔的寡妇丈母娘，时年68岁。
(90)



我们很容易忘记这么一个事实：在我们翻阅杂志、观看电影电视或是在网上浏览网页时，所看到的图像要比生活在19世纪的人一生所见的还要多。虽然在阿尔勒的一些商店里也卖一些油画和素描，但是这些画本质上更倾向于古典，绘画的主题往往遵照传统的意象——历史图景、风景画、肖像画、宗教艺术。梵高一开始选择画一家肉店、一位老妇人，对当时的阿尔勒人来说都显得相当惊人、超前。“一个艺术家来到了阿尔勒”的消息传得很快，没几天就有人来登门拜访梵高了。“周六傍晚，有两个业余画家来拜访我，一个是卖杂货和画具的，另一个是看起来和蔼而聪明的治安法官。”
(91)

 卖杂货的叫朱尔·阿尔芒（Jules Armand），他经营的店离旅馆几步之遥，卖一些基本的绘画用品。他一定是在经过卡雷尔旅馆的餐厅窗户时，看到了梵高画画的样子。后来，这一年春天，梵高找到那个和蔼的治安法官欧仁·吉罗（Eugène Giraud），请他帮忙摆平一桩纠纷。

尽管糟糕的天气仍然是个问题，但梵高在积雪渐渐消融之时，开始到附近的乡间作画。当2月转入3月，紧接着降雪而来的，是当地凛冽的“密史脱拉风”，这使得在户外写生变得极具挑战性：

现在，终于，今天早上的天气变得温和了——我也有机会来看看密史脱拉风究竟是什么样子了。我在这附近徒步走了好几次，但这风让我什么事也做不了。天空湛蓝，大太阳那么炫目，几乎要把所有的雪都融化——但是这风太冷、太干，让你一阵阵地起鸡皮疙瘩。尽管如此，我已经看到了太多美好的东西——山丘上残破的修道院里种着冬青树、松树和灰色的橄榄树……我还没有在温暖舒适的环境下作过画。
(92)



对画家来说，要安顿下来并不容易，尤其是与当地人交朋友要花很多时间。仅仅因为发色和身高，梵高就已经显得与众不同了——和普罗旺斯人相比，他是个大高个儿。他作为一个外国绅士，却住在农民和铁路工人聚居的穷人区。在他到达后的几天里，周围的街坊们每个人都和他混了个脸熟。这虽然并不意味着当地人除了常规的礼节外，还会和梵高聊些别的，不过他来到阿尔勒这件事已经备受瞩目了。他的姓氏“梵高”在法语中几乎读不出来，读起来好像“梵勾（Van Gog）”。他在到达之后，给在巴黎的弟弟提奥写信：“终有一天，在画册目录里，我的名字一定要按照我在帆布上落款的方式写就，即文森特，而非梵高。因为一个绝妙的理由——这儿的人读不来我的姓。”
(93)

 的确，在阿尔勒，人们只知道他叫“文森特先生”。

幸好，他的孤单只是一时的。3月初，他认识了一名也住在阿尔勒的丹麦艺术家克里斯蒂安·穆里耶-彼得森（Christian Mourier-Petersen）。
(94)

 两人发现他们在巴黎有一些共同好友，于是很快就一起画画了。

穆里耶-彼得森住在城里一个主要广场上的弗洛姆咖啡馆（Café du Forum）里，离卡雷尔旅馆步行只要几分钟。
(95)

 在放弃了医学学习后，他来到普罗旺斯潜心研究绘画。梵高曾在一封信中揣测，他逃离医学是由于一次精神崩溃。他这么告诉提奥：“当他刚到这儿时，考试的压力让他喘不过气来。”
(96)

 梵高很乐意他的朋友有些“紧张情绪”，后来甚至声称高更该去看看医学专家，因为他正受“疯癫”的折磨。
(97)

 然而穆里耶-彼得森的真实情况并非如此。他能独立谋生，只是想要成为一名画家而已。

在一封写给丹麦朋友的信中，穆里耶-彼得森这样描述他与梵高的初次相遇：“我正在画一些油画，与一个很有趣的荷兰人做伴，他是个定居在这儿的印象派画家。起先我以为他可疯呢，但是现在我想，这是一种艺术家的表现方式吧……我记不住他的名字，冯谱（Von Prut）还是什么的。”
(98)

 同一天，梵高写信给提奥：“这个傍晚我有了个伴儿，因为我在这儿遇到了一个特别好的丹麦年轻画家。他的作品很干涩、中规中矩、羞怯，但是我倒不怎么反感，他还年轻、聪明。”
(99)



穆里耶-彼得森从未解释他认为梵高“可疯呢”的原因，但他并不是唯一做出这种判断的人。可能有几个原因使人对梵高有这样奇怪的第一印象：他古怪的行为，还有他的衣着和说话方式。穆里耶-彼得森除了反抗学医这件事外，从各方面来说都是个古板的年轻人。而与此相反，梵高天生放荡不羁，刚刚从巴黎来到这儿，穿着打扮、行为举止都是首都的时髦范儿。在梵高的人生中，他步向危机的一个标志就是对自己的形象无所顾忌。有时候他完全不在意自己穿了什么。这对患有精神疾病的人来说并不罕见，却让人误以为梵高一直都穿得衣衫褴褛。二十世纪一二十年代的小说对此更是添油加醋——“疯子”文森特·梵高是个胡子拉碴的邋遢汉，一点儿都不懂什么是绅士的举止、衣着和礼仪。
(100)

 许多证据表明，事实并非如此。他在巴黎的自画像显示出他穿着非常得体。在南方，他有时打扮得相当华丽。他以身着白色西装、头戴草帽而知名，后来为了模仿他的英雄阿道夫·蒙蒂切利，他还买了件黑色丝绒夹克。
(101)

 然而他在阿尔勒住得越久，他就越常学习当地人的着装，不论这在当时让他身边的人觉得有多奇怪。他开始穿起当地劳动者的衣服，例如在他耳朵扎着绷带的那幅自画像中所穿的牧羊人夹克。

由于大多数关于梵高的回忆都是在他过世后，由那些已经知道他精神崩溃的人写成的，所以很难确切地了解他是如何与他同时代的人交往的。人们常常将他描述成一个过分热情、有些古怪的人。高更提及梵高有些奇怪的步态，有着与众不同的快速步伐。另外，因为在1886年掉了10颗牙齿，他说话有点口吃，语速很快，还夹杂着一些荷兰口音，使得人们很难理解他的话。
(102)

 他有着很特别的说话方式，荷兰语、英语和法语句子一股脑儿往外涌，然后眼睛往肩膀后面一瞥，牙齿间发出“嘶嘶”声。其实，当他激动的时候，他看起来“不只是一点点疯”，——一个与他同时代的人说。
(103)



尽管穆里耶-彼得森一开始有些犹豫，但他和梵高很快便成了铁哥们儿。由于之前有过一次艺术旅行，他更熟悉周边的环境，于是他和梵高开始在阿尔勒周边的乡间探险和徒步。
(104)

 3月中旬，阿尔勒的天气转暖，春天到来的第一个标志出现了。普罗旺斯之春是令人惊叹的，那是个变幻莫测的色彩万花筒。杏树疯狂地生长，在2月末开出了第一波春花。仿佛在一夜间，树上就缀满了花朵。每天都有最美丽的彩色花朵绽放：白色的巴旦木花、纤弱的粉红桃花，还有总是最后开放的纯白色的杏花和梨花。
(105)

 突如其来的春天是无比美丽的，梵高的灵感受到了激发。“这天早上，我在画开花了的李子树果园。突然一阵大风刮起，我只在这里见过这样的美景，它时不时又来一次。风吹起的时候，阳光让每一朵小白花都闪闪发光。真是太美了！”
(106)



在巴黎的城市氛围里，梵高很少有机会直接在自然环境下工作，但是他在首都学到的印象派捕捉稍纵即逝的瞬间的绘画技巧，在描绘阿尔勒郊区星罗棋布的果园时就非常适宜了。那个春天，他完成了17幅开着花的树的油画。同一时期，穆里耶-彼得森也画了一幅果园的画。他回忆道，他们“形成了一起工作的习惯”，在他们最喜欢的咖啡馆碰头，然后一起出发，“勇敢地面对密史脱拉风，画下果园”。
(107)

 他们会在一起并肩作画：梵高坐着画，丹麦人则在支起的画架上开工。
(108)

 这并不是他们作画方式的唯一区别：梵高使用一种帮助他固定构图的透视框，他在南方也运用自如；而穆里耶-彼得森所使用的，是一个更加现代的装置——相机。这是相当不寻常的，因为那个时候摄影大多是在工作室中进行的，只有相对富裕的人才可能拥有一台相机。

梵高存世的照片非常少，我怀着深切的期待，希望找到更多穆里耶-彼得森在他们共事时拍摄的梵高相片。我查了丹麦的电话黄页，给4位姓穆里耶-彼得森的人一一写信。其中3个人回复了，他们都是这位艺术家的后裔。他们告诉我，穆里耶-彼得森的照片在他儿媳过世后的一次拍卖中全部卖掉了。或许某天，这些很可能仍然存在的照片会重见天日。
(109)



1888年3月几乎整月都狂风大作，其中有10天都刮起了密史脱拉风。
(110)

 但是梵高到南方就是来画画的，没有什么阻止得了他。他得找一个在户外工作的办法：“我修理了我的画架，这样就能把它钉在地上，自如地工作了。这太美妙了。”
(111)

 现在，有了好友做伴和积极的心态，梵高开始认真作画。他写信给提奥：“到处都有巴旦木树开着花……我亲爱的弟弟——你知道，我觉得我仿佛在日本。我再说最后一遍，就一遍，我一眼望去到处都无比美丽。”他给妹妹薇儿写信说：“我一点都不后悔来到这儿，因为我发现这里的自然有着无与伦比的美丽。”
(112)

 他在普罗旺斯的前9周里，一鼓作气完成了三十多幅画。

1888年4月1日，复活节的周日，那是一个美丽的晴天，城里来了许多观光客。两年前，复活节正式成为法定假日，所以当人们来到阿尔勒度过一个长长的周末时，空气里弥漫着一种节日气息。整个城里都有供游客消遣的东西，演奏台上有音乐会，人们穿着好看的衣服，在公园里、林荫道上闲逛。节日里的一项盛事是在罗马竞技场里举办的本季第一次斗牛。梵高满怀好奇，想要体验普罗旺斯所有的惊喜，他决定在下周末看看斗牛。“5个人往牛身上扎短扎枪和缎带……斗牛场里充满阳光和人群的时候真美。”
(113)

 这是梵高第一次见到这样的景象，尽管他对虎头蛇尾的收场颇为失望——斗牛士在跳过障碍物时伤到了自己而被迫退场。
(114)



在西班牙斗牛中，斗牛士割下牛耳，送给人群中最美的女士作为奖赏。1938年，让·德布肯（Jean de Beucken）暗示梵高的耳朵就是给姑娘的一个“圣诞礼物”——“她想要圣诞礼物，而在斗牛中，耳朵就是给予女士至为尊贵的褒奖”。
(115)

 在普罗旺斯，这是流传最广的“梵高割耳”的原因，似乎听上去也算是一个完美的解释。然而，在写给埃米尔·伯纳德的信中，梵高叙述道，他见到了“许多牛，却没有人斗它们”。
(116)

 我对这句话感到好奇，因为这暗示了他见到的是普罗旺斯式或卡玛格式（Camarguaise）斗牛，在这种斗牛中既不会杀死牛，也不会把牛弄残。我翻阅了档案和当地的报纸，它们佐证了在梵高参与的那些日子里，只进行过普罗旺斯式斗牛。考虑到他从未见过西班牙式斗牛，很难证明他的自残行为是基于上述那种原因。
(117)



下一个周末，有个叫作威廉姆·道奇·马克奈特的美国艺术家，将从他居住的邻近城市丰维耶（Fontvieille）来到阿尔勒。
(118)

 步行穿过城市时，他无意中遇到了和穆里耶-彼得森一起出门的梵高。梵高和这位美国人有一个共同好友——澳大利亚艺术家约翰·拉塞尔，他曾在巴黎介绍他们双方认识。穆里耶-彼得森1887年时在丰维耶住过一段时间，也认识马克奈特。
(119)

 梵高操着生硬的英语写信给约翰·拉塞尔，告诉他这次相遇：“上周日我遇到了马克奈特，还有一个丹麦画家，我打算下周一去丰维耶看看他。我更愿意将他看成一个艺术家，而不是一个艺术评论家。他的观点真是太狭隘了，让我觉得可笑。”
(120)

 把这封信与他对穆里耶-彼得森画作的那些评价放在一起考虑，显示出梵高自认为在艺术上跟他的新朋友们不在一个等级上。这或许是因为他的年龄——他要略长他们几岁——但可能更反映出他人格中极端的一面。这些评论点出了他性格中根深蒂固的特征，这些特征后来愈演愈烈——他拒绝接受任何人的观点。在之后的几个月里，他的精神健康每况愈下，他变得更加固执于自己的观点，不接受也不容忍被人否定。

4月23日，按照计划，梵高和穆里耶-彼得森出发前往丰维耶。再下一个周末，那个美国人又来回访了一次。不久之前，马克奈特写信给比利时艺术家欧仁·宝赫，邀请他一起来南方——一个小型艺术圈子渐渐建立起来。
(121)



不同于大众心目中“一个远离朋友和家人、在南方寂寞空虚”的形象，梵高周围有不错的伙伴，并且深受创作气氛的鼓舞。到达阿尔勒后的几个月里，他发现自己已经被一圈艺术家包围了。宝赫是瓷具制造商唯宝（Villeroy＆Boch）的继承人，他在这群新朋友中非常典型，他们都是生活独立的受过教育的中高阶层绅士。那一年晚些时候，穆里耶-彼得森和马克奈特离开了普罗旺斯，而宝赫留了下来，和梵高在阿尔勒一起度过了一段时间。梵高觉得到目前为止，宝赫是他新的画家朋友里最敏感也最有天赋的。

6月，穆里耶-彼得森即将离开，梵高好心安排他在回丹麦途经巴黎时借宿在提奥家。“我仍然与这丹麦画家是好朋友，但是他很快就要回家了。他是一个聪慧的男孩，忠诚、懂事、有礼貌。但他的画还是很糟糕。”
(122)

 穆里耶-彼得森只比梵高小5岁，梵高在他们相遇时快满35岁。梵高在信中的语气居高临下，但他们俩开始绘画的时间其实差不多。尽管梵高自己的天赋从未得到当时世人的肯定，但他轻视他在阿尔勒遇到的所有其他画家。梵高要比他身边的人更有天赋，他自己相当清楚这一点。


第五章　活在梵高的世界里

今天的阿尔勒和梵高所认识的阿尔勒早已不再相似了。他曾经居住过的区域在1944年的轰炸后再未重建，他曾深深迷恋过的旷野和乡间也不复存在，大多成了居民区。幸好，不是所有东西都消失了。公立医院仍然矗立着，为了繁荣旅游业，朗卢桥（Langlois bridge）和梵高画中的夜间咖啡馆的外观倒是整修一新（虽然新的朗卢桥建在了不同的地方）。

城市面貌历经变迁，人们的生活方式和性格却并没有太多改变。气候和季节的轮换交替，主宰着普罗旺斯相对简朴平实的生活。空气中弥漫着独特的香草味——长在灌木篱墙和田野上的野生百里香、迷迭香和茴香郁郁葱葱。普罗旺斯几乎每天都沐浴在阳光中，这意味着人们总是可以在户外生活、工作、品尝美食。这里的食物新鲜健康，口感浓郁，供应充足。这里的日光尤为独特，晨间和傍晚洒下温暖的金色，变幻出最美丽、最丰富的颜色和光影，我在别的地方从没见过这样的景象。每天日暮都有深红色的日落。


 [image: ]
由市建筑师奥古斯特·维朗在1867年绘制的阿尔勒地图详图。这里就是梵高在1888至1889年居住过的街道的地图。1．火车站咖啡馆；2．黄房子；3．宪兵队；4．妓院1号；5．卡雷尔旅馆兼餐厅



梵高对此着了魔。阿尔勒的生活节奏就算在今天也比别处悠闲。它与喧嚣繁华的法国首都是两个极端。这里街道狭窄，房屋比肩而立，邻居相互熟悉，有的是时间串门聊天。在阿尔勒，梵高找到了他深切渴求的平静与祥和。不同于熙熙攘攘的巴黎，除了有集市的日子外，这里交通顺畅。要去边远村庄的话，可搭乘“驿车”——一种公共马车，由于车次不多，所以很多人还是选择骑马或坐私人马车，而更常见的则是步行。
(123)



这份宁静偶尔会被穿过数公里一马平川的平原上的声音所打断：火车的汽笛声，还有报时或是召唤人们祈祷的教堂钟声。工作日从黎明开始，在庆祝一天的晚祷钟声中结束。日落时分祈祷的农民是阿尔勒随处可见的一道风景。在今天的普罗旺斯，仍然能够看到用于每日简单祈祷的祈祷室（oratoires，意为十字架或小祭坛）遗址。大多数男人白天出门到田间或工厂里工作，女人则在家里忙家务活，或是出去当浣衣女工。体面人家的女人很少离家太远。不过，普罗旺斯也与它过去的传统农业渐行渐远了。

19世纪80年代末，阿尔勒还是一个军事重镇，有一些守备部队驻守在那里，包括法国的非洲裔雇佣兵团——祖阿夫兵团（Zouaves）。受1844年开始运营的巴黎——里昂——地中海（PLM）铁路的影响，阿尔勒城发生了巨大的变化。很多人——外地佬（estrangers）——因为铁路带来的就业机会迁进了城市。房屋如雨后春笋般地在火车站和铁路调车场附近建造起来，其他人在“骑兵门”外的城墙外安了家。正是在这个区域，梵高找到了他在南方的唯一居所——黄房子。

在19世纪的法国，总体的工作环境是艰苦的，但在阿尔勒还是能过上体面的日子。铁路带来了经济繁荣和贸易往来。铁路工人被称为cheminots，往往是子承父业；一代又一代，全家人都为巴黎——里昂——地中海铁路工作。许多新近迁居到阿尔勒的人都来自同一个家族或是同一个村庄。这座城市里不仅有铁轨，还有建造和修理火车的车间。

铁路工人大多数来自附近塞文（Cévennes）山脉的新教家庭。
(124)

 这批新来的人在阿尔勒的规模逐渐庞大，以至于很快就有了自己的牧师，即弗雷德里克·萨勒斯牧师（Reverend Frédéric Salles），他后来和梵高成了好朋友，在梵高精神崩溃后给予了他重要的精神支持。要把新来的新教居民和信天主教的当地人区分开很容易：新教女性信徒不穿阿尔勒传统服装；另外，和梵高一样，新来的人既不会说也听不懂普罗旺斯语。尽管学校里只用法语上课，但当地人大多用本地话交谈，这也凸显了城里新老居民之间的区别。

1854年，一群诗人在普罗旺斯成立了费利布里热协会（Félibrige）。注意到工业革命带给乡村生活的重大变革，该协会致力于赞美当地语言，保护往昔历史。随着欧洲大陆迅速工业化，跌跌撞撞地进入现代社会，民族主义在许多国家方兴未艾。费利布里热运动试图维护并珍视普罗旺斯古已有之的传统。第一次出现了用普罗旺斯语写作、出版的小说和诗歌，协会主席弗雷德里克·米斯特拉尔（Frédéric Mistral）在1904年与另一名作家共同领取了诺贝尔文学奖。
(125)

 尽管梵高满心欢喜于普罗旺斯的生活步调，但民族主义运动很有可能使他觉得自己是个外来者。

还有另一种区分新老居民的方法：天主教徒和新教徒住在城市的不同区域。不难想象，作为荷兰牧师之子的梵高一定会住在阿尔勒的新教徒聚居区。但对那个街区（quartier）的人来说，深爱着阿尔勒，又与各种宗教和社会人群一视同仁地交友的梵高，绝对“不是我们中的一员”。

其实，就很多方面而言，阿尔勒都是个封闭的小社区，当地人更喜欢传统的生活方式。从复活节到10月末的大多数周末，罗马竞技场都有斗牛活动。
(126)

 奔牛（abrivado）——当地牛仔将牛群赶进城里——是一个大场面，也是很多年轻人吸引女孩子的方式。其他娱乐节目由公共剧场提供，包括一个剧院和一个叫作“疯狂的阿尔勒姑娘”（Les Folies Arlésiennes）的音乐厅、一场每年7月14日举办的舞会和几个供人们在夏日周末散步的公园。
(127)

 令梵高欣喜的是，这和巴黎的氛围相去甚远。

当梵高不画画的时候，他就去熟悉新环境，晚上写信给提奥和薇儿，告诉他们自己对新家的印象和所思所想。作为报纸的热心读者，他常常在信里提到左倾的全国性日报《不妥协者报》（L'Intransigeant
 ），而在周日他很有可能坐在最喜欢的咖啡馆里，阅读阿尔勒出版的3份报纸中的一份。他也喜欢读书，到普罗旺斯之后没多久，他就开始重读本地作者的作品，尤其是阿尔丰斯·都德的作品。都德笔下生动有趣的人物非常具有普罗旺斯的特色，与梵高每天遇到的人一模一样。1869年都德写作了小说《阿莱城的姑娘》（L'Arlésienne
 ），后来由比才改编成歌剧，使得阿尔勒姑娘在整个法国都有了貌美如仙、神秘莫测的名声。在今天的阿尔勒，仍然有人穿着传统服装，在梵高所绘的许多肖像画中，都有女性身着特征明显的阿尔勒服装。现在，在特殊的场合，阿尔勒的女性还会穿着这种非常有典型特色的服装。它最与众不同的部分是发型——头发高高堆起，在发髻上用一个装饰性的蝴蝶结缠绕起来。连衣裙上的大领子或紧身上衣是用打褶的白色蕾丝或棉带制成的，搭配一条宽摆的长裙，在背后汇成裙裾。这套服装不单单是乡村的传统，它还将信天主教的阿尔勒姑娘与“外地佬”区分开来。
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阿尔勒姑娘，约1909年



梵高喜欢乡村的空气，他告诉提奥，搬到郊区对他的健康有益：

这儿的空气一定对我很有好处，我真希望你也能深深地吸上一口。它有一个有趣的效果，在这里一小杯法国白兰地灌下肚，就可以让我上头，不用兴奋剂也能让我血脉畅通，一身轻松。
(128)



尽管梵高对乡村和乡村生活满心欢喜，这里的食物却令他难以下咽。19世纪末普罗旺斯的饮食主要由大量的谷物和当地出产的蔬菜、水果组成——这里没有他在年轻时常吃的油腻炖肉和以土豆为主食的荷兰食物，与他在巴黎吃的东西也不太一样。在普罗旺斯，面包、豆子和小扁豆，配上当地橄榄园产的橄榄油，是劳动者的主要食物。消化不良的梵高一到阿尔勒就饱受其苦：

要是能喝到浓稠的肉汤就太好了，那会让我立马扑过去。现在真是糟透了，我从来都没法向这里的人要到任何一种简单的食物。这儿的小餐馆里烧的东西都一模一样。但煮个土豆能有多难啊。可就是没有。也没有米饭或者通心粉，即便有，也做得太油而无法下咽，或者他们根本就不做，还找借口——明天做吧，今天炉子上放不下啦，等等。
(129)



我是爱尔兰人，土豆也是我日常饮食中的主食，所以当我读到这里时，我认为梵高一定是夸大其词了。我查了阿尔勒医院仍然保存着的订货本，看看梵高在1888年初能吃到些什么。那里有一张所售商品和付款的列表。尽管鹰嘴豆、干豆子和米饭常有列出，但在列表里完全找不到土豆。
(130)

 经当地人点拨后我才知道，尽管在19世纪土豆到处都有，但是在普罗旺斯很少有人吃土豆，“二战”前人们种土豆主要是用来喂牲口的。

饮食并不是唯一的问题。在高更的自传中，他将阿尔勒称为“南方最肮脏的城市”。阿尔勒被一条叫作“国王河”（La Roubine du Roi）的运河环绕着，所有生活垃圾都排进这条运河里，然后一起流入罗讷河。在梵高那个年代的日常生活中，另外一个不文明的习惯做法叫作tout à la rue，意思就是把东西“全丢街上去”。这在1905年之前都不算违法。城市档案馆里记录了当地负责卫生的长官抱怨农民用“国王河”的水“连同水中的排泄物”浇地，种植的农产品最终流入市场。
(131)

 城里大多数地方都能接上自来水——如果家里没有，那至少在附近的喷泉里会有。但是在1888年，水未经过滤，直接来自罗讷河。要洗澡的话，城里有两间公共澡堂。公共厕所也到处都有，而住宅则很少带有卫生间。
(132)

 梵高曾对提奥说起：

你肯定觉得很滑稽，抽水马桶在你的隔壁，在属于相同所有者的一栋大房子里。在南方城镇里，我觉得你不应该抱怨这个，因为这里很少有这些设备。它们隔得很远，又脏，你会忍不住想象上面都是细菌。
(133)



在1888年，不是每条街都平整过，尤其梵高居住的区域更是这样。到了夏季，当地法规规定要把这些路面弄湿。这样做有两个好处：给空气降温和刮风时避免尘土飞扬。
(134)

 从6月初开始，市政厅的大钟会在早上6点和下午5点敲响，提醒大家完成当天的任务。这种清晨和傍晚都要给街道各洒水两小时的规定得到了严格的执行，但是在1888年7月5日，当地的报纸抱怨这种过分的清洁都要把马路变成沼泽地了，并警告这可能导致霍乱通过脏水传播——它在4年前给阿尔勒造成过巨大的灾难。
(135)

 疾病和感染总是一个威胁，但是像阿尔勒这样的卫生标准对19世纪80年代末此等规模的乡间城镇来说，其实是符合规范的。

不过，令人惊讶的是，阿尔勒人活得很健康，比其他大城市的人更长寿。他们大多在户外生活和工作，在法国南方的阳光和美食的滋润下，疾病也一扫而光。阿尔勒人都是小户家庭，一家平均只有四五个孩子，这在当时是比较少见的。统计数据显示，如果孩子在刚出生的前几年能活下来，就很有可能活到60多岁。在没有抗生素和全民医疗的那个时代，1888年的阿尔勒人中有7％的人寿命超过80岁。
(136)



梵高的户外写生受到了声名狼藉的普罗旺斯密史脱拉风的阻碍。阿尔勒位于罗讷河三角洲附近的一大片平原上，几个世纪以来都以畜牧业为主。阿尔勒东北方向的地势因为远处若隐若现的阿尔皮勒（Alpilles）山脉而崎岖不平。著名的密史脱拉风就是从这儿由北向南吹过来的。密史脱拉风在罗讷河岸尤为猛烈，阿尔勒又很少有屏障能阻挡一下。世世代代的农民在城郊种植了成排的柏树，为他们种的水果挡风，因此，阿尔勒城周边的景观是纵横交错着的一排排深绿色的树——这是梵高的画中常能看到的景色。在写给画家朋友埃米尔·伯纳德的一封信里，梵高解释了他是如何在风中作画的：

我在密史脱拉风里作画。我把画架用铁钉固定在地上，我推荐你也用这个方法。把画架的撑脚用力插到土里，然后从侧面打入一根50厘米长的铁钉。找根绳子把所有东西都绑上，这样就能在风中工作了。
(137)



我第一次经历密史脱拉风的感受真是永生难忘，好像整个人都要被风吹散架了。不管我在这儿住了多久，我永远都无法习惯大自然的这种力量。在这一区域，每年约有100天刮密史脱拉风，总是一刮就是2天、3天、6天或是9天。密史脱拉风的强度和密集程度并非一成不变。
(138)

 它在冬天尤为猛烈，当晚上霜冻降下使空气变冷时，吹来的风便刺骨般地寒冷。温度也会急剧下降，几小时里就能下降10℃。当风刮得特别大——速度可快至每小时60英里（约96千米）——的时候，几乎没法在外面走路。尘土被狂风吹着打起旋涡，刺痛了眼睛和鼻窦。而在夏天，密史脱拉风就广受欢迎了。大风神奇地将炎热、潮湿的日子吹走，留下洁净剔透的空气，天空就像梵高用画笔完美捕捉到的那样湛蓝。

对来自北方的人来说，密史脱拉风并不是唯一的障碍，还有许多别的困难要克服：苍蝇、蚊虫和灼热的太阳。密史脱拉风能掩饰日光暴晒的剧烈程度，除了戴顶草帽外，梵高在室外工作时几乎没有办法遮阳。而当风刮起来时，就很难戴着帽子了：

我现在看起来和以前不一样了，我不再留头发和胡子了，总是刮得干干净净的。此外，我的肤色也从灰绿兮兮的粉色变成了灰扑扑的橘色，现在我穿一件白色的西服而不是蓝色的，身上永远落满灰尘，总是带着棍子、画架、画布和别的东西，像只豪猪一样负荷满满。只有我的绿眼睛还是老样子，但是在我的自画像里多了种颜色，就是像割草机一样的黄色草帽——还有只很黑的烟斗。
(139)



因密史脱拉风而晒得黝黑又被吹得东倒西歪的梵高似乎在南方过得很开心。在阿尔勒的头几个月里，他安定下来，生活走上了正轨。早饭后，他从卡雷尔旅馆餐厅出发，花上一整天，去附近的郊野散步、素描、绘画。
(140)

 这条路一直通往城北的罗讷河畔，以及当地的农庄和高产的玉米地。
(141)

 每天傍晚，他会回到旅馆吃晚餐，然后回房写信、阅读、抽烟。梵高从来就不太会精打细算，如果他在周末前还有些结余，偶尔会穿过旅馆附近狭窄、昏暗的后街，去城里男人泡妞的那片街区。


第六章　夜之猫头鹰

在阿尔勒，如果你是个单身男子，那么晚上并没有太多事情可做。晚餐后，梵高会沿河岸散散步，那里有成双成对的恋爱中的情侣。或是去附近的某个广场找间咖啡馆，坐着看外面人来人往。弗洛姆广场在卡雷尔旅馆以北几条街的地方，穆里耶-彼得森就住在那里，那是一个值得在晚上去看看的地方。从高级旅馆进进出出的人和广场上的马车站，不分昼夜地造就了一道鲜活的风景线。
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弗洛姆广场明信片，阿尔勒，约1910年



当咖啡馆打烊后，大多数单身汉会在红灯区过夜，梵高在1888年12月23日的命定之夜，去的也正是一家妓院，找一个叫“拉谢尔”的姑娘。



在19世纪末的法国，对任何未婚男子来说，招妓是生活中很正常的部分。由市议会“以健康目的为由”管理的妓院直到1946年都是合法的。我来自一个性交易在任何时代都违法的国家，所以在我看来，官方组织卖淫是非常有意思的现象。但奇怪的是，在阿尔勒档案馆里，很少有关于性交易的记录。我第一天去档案馆的时候，就在人口普查数据中找到了妓女和妓院所有者的记录，并把这些加到了我的数据库中。不过人口普查的信息非常简略，而且我找到的所有信息都只提到妓院所在的片区，而没有任何确切的地址。但大路朝天，不止一条。我仔细将在档案不同部分发现的看似毫无关联的碎片拼合起来，拼贴出一幅1888年阿尔勒妓女的生活图景。

在梵高的时代，“骑兵门”附近有8家官方许可的妓院，它们都离梵高居住的地方不太远。
(142)

 主要的妓女聚居区域在一条叫作布·阿尔勒街（rue Bout d'Arles）的小小后街附近。根据梵高的信，那边共有3家妓院，但一开始我只查阅到1886年的人口普查数据，所以只找到两家的位置。
(143)

 在1886年，布·阿尔勒街1号和16号是官方妓院，有10名登记的妓女（filles soumises）在此工作。其他地址都是普通民宅。

随着布·阿尔勒街渐渐变成性交易的中心地带，当地人开始迁出这一区域。仅仅5年之后，1891年的记录表明，有32名风尘女子在这条街上讨生活，9栋房子由妓女占据——4栋用作妓院，另外5栋用作住宿。
(144)

 在档案中，市长的文件里充满了海量的投诉：深夜酗酒，街头斗殴，女孩不知羞耻地向任何过路的男人搔首弄姿。加尔默罗（Carmelite）修会的女修院就位于那片区域的中心，因此许多投诉都是来自修女的，她们为那些不知礼义廉耻的女孩而惋惜，要求将妓院迁到城中别的区域。在19世纪80年代末，法国经历了巨大的社会变迁。随着举国上下更加世俗化，宗教逐渐变得不那么重要。不到20年后，1905年，政教完全分离。修女们在阿尔勒的财产被剥夺，一所男校占据了女修院的建筑。然而红灯区仍然在相当近的地方。最终人们决定，“为了保护城里的年轻人”，必须重新规划红灯区的位置。这一决定迁走了妓院，改变了街道的名字，因此导致多年后在城市规划图中出现了许多令人混淆的地方。

几十年后，许多艺术界以外的人开始对梵高产生兴趣，记者们被派到阿尔勒来记录“梵高的阿尔勒”。他们拍摄了街景以及妓女的照片，作为杂志的插图，其中最著名的是1937年的《生活》（Life
 ）杂志。
(145)

 早期撰写梵高故事的作者可能都有理有据地认为梵高曾经常光顾码头上的妓院，这些妓院在“二战”之后都还生意兴隆。起先我完全不能理解，尤其是档案中很少有此类信息。虽然马丁·贝利已经找到了梵高在1888年12月23日去的那家妓院的位置，但是要画出1888年阿尔勒红灯区的位置，真的需要花费很多时间和耐心。一开始，我的研究就充满了挑战：这些房子有着很奇特的编号系统。这里有妓院1号和9号，但是没有2到8号。后来我才意识到，这些数字指的是门牌号，和城里的其他妓院并没有关系。这并不是我唯一遇到的问题。我想要准确地知道，在梵高的时代，普通大众到底是怎么看待妓院的，妓院在那时又是怎样运作的。就我在档案中看到的有限情形而言，妓院似乎和其他商业机构别无二致，而迥异于我们今天的看法。而后，我偶然发现了一份存在马赛档案馆里的文件，上面清楚地记录了当地人对妓院的态度。《阿尔勒丑闻》（Scandle in Arles
 ）是一份1884年写给最重要的地方行政长官——省长（Préfet）的机密报告。
(146)

 “丑闻”中提及针对儿童的性犯罪，其中两起受到开庭受理，并最终将有罪一方当事人收监。由于涉案的是一些有声望的居民，超过400名阿尔勒人特意赶到塔拉斯孔观看了第一次审判。性交易或许在阿尔勒是被允许的，但猥亵未成年人则是非常严重的犯罪行为。

当地的妓院管理条例解释了这些业务是如何运作的。妓女必须年满21岁——这条最低年龄标准是被严格执行的。我很惊讶地发现，那些做妓女的女人至少都30岁了。她们必须在警方登记，提供身份、年龄、出生地和双亲名字等信息的证明。另一份类似的证明则交由妓院老鸨保管。
(147)

 经常会有警察到妓院例行调查，检查健康状况和工作环境。女孩们有她们的私人房间，能接到用于洗漱和饮用的自来水，一日三餐也得以保证。她们不允许离开妓院到公共场所闲逛，或频繁出入酒吧。不过她们可以去剧院，那里有她们的专属座位。
(148)

 考虑到妓女在19世纪的名声——那些所谓肮脏、放荡、穷困潦倒、受人摆布的故事，我在得知这些之后感到非常惊讶。

要进入妓院，就要穿过总是牢牢关着的两扇大门，一楼的每扇窗户都被涂得密不透光并紧紧关住，以防过路人看到房间里发生的事。其他门也应该被锁上，但在实际操作中，这条规则并没有严格执行。
(149)

 而对住在周边的人来说，这些措施远远不够。在19世纪末的法国，向市长写一封请愿书，请他关注当地的大事是很常见的。1878年，阿尔勒市议会就收到了一封抱怨红灯区的请愿书：

每一天，我们的孩子们、女儿们和妻子们都要耳闻目睹最可耻的景象、最粗俗的咒骂和最淫秽的叫声……每个晚上，这些噪声都让人难以忍受，经常爆发的争吵和斗殴骚扰着那些辛苦工作了一整天的、疲惫不堪的、遵纪守法的工人们。
(150)



但是当地居民打的是一场赢不了的仗。妓院是挣钱的好生意，只要能保证租金和收入，即使身为市议会的议员，也会把房子租给老鸨。
(151)



梵高很可能在刚到达阿尔勒之后，就问过旅馆老板在哪里能找到姑娘做伴，而正直的好商人卡雷尔也很可能带他惠顾了朋友家的妓院。两个有名的妓院老板伊西多尔·班森（Isidore Benson）和维吉妮·沙博（Virginie Chabaud）都住在卡雷尔旅店附近，和卡雷尔有着业务往来。
(152)

 梵高在1888年12月23日晚上去的正是沙博经营的其中一家妓院——妓院1号。
(153)

 有证据表明，他们俩早就认识。在大约是3月16日前后写给提奥的一封信中，梵高写道：“我被叫去调查在这里妓院门口发生的一起罪案，两个意大利人杀死了两个祖阿夫兵团的士兵。我借这个机会去了一趟‘里柯列特街’上的一家妓院。我和阿尔勒姑娘发生的风流韵事仅止于此。”
(154)



根据一份当地报纸的记录，警察调查梵高的事发生在3月12日清晨。
(155)

 前一天晚上，3名祖阿夫士兵和他们的一个朋友出现在布·阿尔勒街1号的妓院，与几个意大利劳工狭路相逢。
(156)

 于是在门口发生了一场恶斗，争吵的结果是祖阿夫士兵和他们的朋友推开意大利人，进入了妓院。这些意大利人一直在附近闲逛，埋伏在里柯列特街上，等三人出来之后，在附近一幢建筑物的门口捅死了其中两人。尽管阿尔勒的人口和移民数量迅速增长，但那里仍然相对平静，很少发生凶杀案。这次对法国士兵的谋杀，使得当地人对意大利人群起而攻之。

意大利移民的人口并不多，但他们在阿尔勒已经形成了最大的外籍群体。虽然阿尔勒的经济发展不错，但人们低估了当地人对这些新移民抢走他们工作机会的反感情绪。阿尔勒的报纸号召大家积极加入到反意大利人的愤怒中来：他们激烈地指责外来劳工“坐在我们的桌边，取用我们工人的面包，却用骚扰和犯罪来报答对他们的热情接纳”。
(157)

 当此案被告在市政厅接受采访时，一群人袭击了市政厅，使得犯人都没办法转移。直到半夜三更的时候，两人才被护送到塔拉斯孔的监狱里。几天后，阿尔勒渐渐平息下来，当被害士兵的葬礼队列缓缓穿过街道驶向墓地时，人群中呼喊着“法国万岁”和“打倒意大利人”的口号。
(158)

 在葬礼上，有人在坟墓边做了这样的演讲：“把那些可悲的暗杀者从我们的城里驱逐出去……军队万岁！共和国万岁！”
(159)

 报纸也痛斥那些“吸血的”意大利人，而治安队员则将他们赶到了城外。梵高一定感受到了这波憎恨和紧张的氛围，作为一个外国人，他只能低调行事。

根据梵高博物馆的网上资料《书信集》（The Letters
 ），梵高之前去过的那家妓院位于里柯列特街30号，离他住的旅馆只有几百米。我没理由怀疑这条信息，但我在这个地址上并没有找到妓院。为了找到它，我花了很多时间仔细查看地图和土地登记证，反复阅读梵高的书信，寻找当地人对这次凶杀案的描述。最后，我在一份当时的地方报纸上找到了线索。那两名被害者的确是在里柯列特街30号被捅的，笔录也是在那里做的，但梵高光顾的实际上是与之只隔着几个街门的另一家妓院。他唯一可能去的妓院位于里柯列特街和布·阿尔勒街的夹角处——妓院14号。
(160)



沙博夫人管理着布·阿尔勒街的绝大多数姑娘，她姐姐玛丽·沙博偶尔会在她监管别的妓院时搭一把手，包括这两个祖阿夫士兵最后风流过的那家。官方不允许男性经营妓院，怕他们会占那里姑娘的便宜，所以需要年满25岁的女性掌管妓院，或者挂个虚名。梵高提到的妓院今天是一所私人住宅，也是阿尔勒那个区域为数不多保存下来的建筑之一，也还保留着通向里柯列特街的小门，正如梵高在信中所写的那样。这些乡下妓院可不是图卢兹-罗特列克或德加画笔下奢华的巴黎妓院。它们小小的，比较简陋，每家店只有三五个姑娘，接待从兵营来的年轻士兵，或是像梵高这样来城里的单身旅人。
(161)



维吉妮·沙博1888年第一次遇见梵高时45岁，在城里经营妓院已经很多年了。她于1843年出生在附近的卡巴纳城（Cabannes），我找到她的第一条相关记录是在1881年，她为路易·法尔斯先生（Monsieur Louis Farce）工作。
(162)

 10年后，她把布·阿尔勒1号的经营权出售，卖了5000法郎，但仍保留房屋的产权。
(163)

 她是个精明的女商人，1915年以71岁的高龄死于她的一处房产中。
(164)

 在沙博夫人过世的时候，她已经垄断了阿尔勒的红灯区。
(165)

 如果有人想在19世纪末的阿尔勒找个妓女，很难绕开维吉妮·沙博。

对梵高而言，嫖妓是他生活中的一部分。“我在中午吃顿正餐，但晚上就只啃点儿面包皮。钱不是用在去妓院，就是花在绘画上了。至少3周我都没钱去泡姑娘了，那里去一次就要3法郎。”
(166)

 去一次妓院并不便宜，相当于一晚上的房费和伙食费。而且这个价格不是固定的：在另一封信里，他提到只花了两法郎。梵高去妓院的价格差异，我归因于提供的服务不同，但我没有找到证据支持这一点。

我对梵高所称的“卫生拜访”（hygienic visits）价格的疑惑，以一种极其偶然的方式得到了解答。有一次，米兰的一个朋友带我一日游，参观帕维亚的卡尔特修道院（Charterhouse Abbey）。参观完毕，我们去城里一家仿中世纪风格的餐厅吃午饭。餐厅非常古朴，随意张贴的各种印刷品把墙面铺得满满的——农具、20世纪30年代的晶体管收音机、老照片和海报。餐厅里堆着葡萄酒瓶，黑板上写着每日的菜单，这正是我喜欢的那种地方。吃完一份美味的意大利面后，我看到墙上的一张卷边招贴画上粗糙地画着一个斜倚着的裸女，上面写着：“给‘妈妈’付钱之前不得骚扰姑娘。”在这上方挂着一幅海报，标出了妓院（casa di tolleranza）的收费标准。虽然那是1927年的意大利，但这张海报体现了妓院是如何运营的——大床或是双人床，还有与姑娘共度的时间或长或短，都意味着不同的收费标准；有趣的是，还有用于购买肥皂和手巾的附加费。我想在阿尔勒的妓院里，也一定会有类似的定价标准吧。

关于妓院的背景资料很有趣，但这一点都没能帮助我指认出梵高在1888年12月那晚拜访的姑娘是谁。研究伊始，我就开始搜集这名神秘姑娘的材料，把能找到的信息都汇总起来。即使在今天，当时报道中所提到的“拉谢尔”在普罗旺斯也是一个非常少见的名字，在19世纪末就更少见了。使用这个名字的几乎都是犹太家庭，虽然在普罗旺斯有很多古老的犹太社区，但阿尔勒的犹太人非常少——我唯一找得到的记录显示，在19世纪80年代，那里的犹太人不足百人，而其中没有一个女性叫作拉谢尔。
(167)

 我查了人口普查数据，仍然没有任何发现。
(168)

 我对拉谢尔的初次搜索胎死腹中。

我查阅我的资料库，试图找到一些线索。拉谢尔会不会离开阿尔勒，搬到其他地方了？作为一个登记在册的妓女，迁到别的城市的手续是复杂而受严格控制的，这类姑娘有一本特殊的“护照”。我又一次走进了死胡同。我翻遍了当地自梵高到达阿尔勒之后10年间提到过妓女的报纸，虽然有些人的真名被提及了，但其中并没有叫拉谢尔的人。我开始编写一份列表，记下梵高在阿尔勒期间可能认识的介于15到45岁之间的所有女性。很快，这份列表的绝对数量之大让我明白，通过这种方式也不可能找到她。

我想我应该扩大搜索范围，调查在阿尔勒工作的所有妓女。尽管我没有对上名字，但或许会有别的信息让我走上正确的方向。在1886年阿尔勒的人口普查记录中，有28个姑娘是妓女。在这个数字之外，还可以再加上一些单身女性和一些未经登记的妓女。根据副省长的估计，阿尔勒大概有50名女性在梵高的时代做过妓女。
(169)

 大多数是阿尔勒的本地姑娘或是附近村庄的姑娘，只有少部分是从法国更远的一些地方来的，或是从意大利、西班牙等邻国来的，但外国女性似乎很少会在这里待太久。

我的好运气终于来了。在一份19世纪60到70年代的妓女医疗记录中，我找到了一个叫拉谢尔的姑娘。在超过20年的记录中，这个“拉谢尔”指代了好几个真名不同的女性。在阿尔勒，妓女们习惯准备一些写着她们工作名字的名片。妓院老鸨会让姑娘们花钱买下这些名片，再让她们分发给客户。我发现阿尔勒每个妓院里都有个叫“拉谢尔”的。这是个很大的发现，但也很让人心生疑惑。要是“拉谢尔”并非梵高那晚遇到的姑娘的真名，那我要怎样才能在那么多姑娘中找到梵高的那位呢？

一天，我在阿尔勒档案馆里找到一本书，书的封面上用非常古典的衬线字体得意扬扬地写着“重罪与轻罪”（Crimes et Délits）。
(170)

 这是一份警方记录，列着从1886年7月12日到1890年11月10日之间犯罪者的姓名和年龄，还有他们的犯罪细节和犯罪内容，它覆盖了梵高在阿尔勒生活的整个时期。在列出的这么多名字中，有一小部分是妓女，她们常常因为一些争吵而遭逮捕。这些条目记录下了她们的真实姓名，并且偶尔会——非常有帮助地——记录下她们的工作姓名。我把这些姑娘的名字也加入到我所调查的妓女列表中，费劲地把两份列表中的名字逐一对照，交叉比对。仍然没有“拉谢尔”，但我觉得我离真相更近了一步。

我名单上的许多女性都有着坎坷的人生经历，在她们的记录中都有简单记述。酗酒似乎是导致她们成为妓女的部分原因，但主要原因是贫困：很多人在很小的时候就父母双亡，或者是要抚养孩子长大成人的寡妇。在没有社会保障系统的时代，对一个穷困潦倒的女人来说，生活没有多少选择的余地。一旦她们失足当了妓女，就几乎没办法改变命运，许多坚持下来的姑娘最后自己当上了妓院老鸨。
(171)



我搜索档案中的其他项目时找到了一份名单，上面是到阿尔勒医院治疗性病的人。名单的日期跨度是一整年，从1889年1月1日到12月31日，与梵高住院的时间有重合。
(172)

 这4张纸是仅存的阿尔勒在19世纪的病患记录。名单上有男有女，但是从姓氏来看，列表上的男性都非当地人，而是驻守在城里的士兵。我将名单里的女性名字和从其他渠道收集到的妓女名字比对后，发现许多名字都对上了。我现在能够辨认出，梵高在阿尔勒期间，曾有16名女性治疗过性病。这些人差不多都是妓女。即便名字中没有一个叫“拉谢尔”的，我也知道她们中可能有人认识她。

我这下觉得她一定在我资料库中的其他地方出现过。我找遍了1886年的人口普查数据，但一无所获。她是不是1886年后才搬到阿尔勒的？要找1891年的人口普查数据只能去马赛，但当我递交申请材料时，档案馆说他们把所有东西都做成电子版上网了。然而当我在网上寻找1891年的档案时，我发现1886年的人口普查数据被上传了两次。我努力向当地档案馆的网管解释这件事，但他们说我错了：“我们把所有东西都传上网了。”我以最礼貌的方式逐级叨扰马赛的工作人员，这种坚持不懈最终获得了回报。经过一年半的努力，终于有人肯花时间回到档案架上查看了。结果是1886年的人口普查数据的确被上传了两次。

我获得了亲自检索1891年阿尔勒人口普查数据的特权。在研究梵高的人当中，我绝对是获准可以做这件事的第一人，这令我有些许激动。人口普查数据并没有像我以前看到的那样规整地装订好，而是一堆积着灰尘的杂乱无序的纸张。我把每一页都拍了照，快速浏览了每一个人，看看能否找到一个叫拉谢尔的。我渐渐熟悉的那些住在梵高附近的人都被列在了这些卷边的脆弱的纸上，但其中并没有提到拉谢尔。我总觉得她可能出现在那里，只不过我漏看了，这念头令我非常沮丧。但是在我找到更多的信息以前，我什么也做不了。

我继而询问那些世代居住在此地的朋友和人们，看他们是否对这个拉谢尔有所了解。第一条线索看起来没什么希望。20世纪80年代初，一个当地的历史学家
(173)

 对阿尔勒的老住户进行了一系列访谈。没有人直接提到拉谢尔，但是有人告诉他，她的家人在加油站附近有一个车库。我开始翻阅广告目录和报纸，但是因为当地的汽车业在二十世纪二三十年代繁荣兴旺，以至于那里有太多的加油站，这些加油站的所有者也都不一样。这样搜索范围就太广了。我再次一无所获。我回到我的资料中，寄希望于自己或许漏看了什么重要的信息。这时，一封阿尔丰斯·罗伯特所写的信映入眼帘，他是第一个赶到布·阿尔勒街事发现场的警察，他在梵高割耳那晚写了一份目击证人笔录，其中有着丰富的重要细节。我怎么会漏看这个？

1888年12月23日，阿尔丰斯·罗伯特从他位于里柯列特街的家中出发，开始晚班巡夜。这是他永生难忘的一夜。他在一年前与妻子和年幼的儿子一起搬到阿尔勒，履新一份工作。
(174)

 几年后的1891年，因为在追逐嫌犯的过程中重伤了膝盖，无法再进行巡逻，于是他在当地监狱当了轻松闲适的典狱长。1929年在他退休时，当地报纸刊登过一篇写他的小文章，其中提及在梵高割耳的当晚，他就是被叫去布·阿尔勒街的那名警察。这引起了埃德加·勒罗伊医生的关注，他现在是梵高1889年5月离开阿尔勒之后住进的圣雷米那家医院的主任。
(175)

 勒罗伊医生要从医院获得梵高的病历，是完全不受限制的，他与他的同事——精神病专科医生维克多·杜瓦托合作，就梵高的疯狂写了一篇文章。
(176)

 勒罗伊博士很快联系了罗伯特先生，问他对1888年那一晚还记得什么。罗伯特回复道：

阿尔勒，1929年9月11日

先生：

兹回复您在6日询问信息的来信，以下是我的回忆。

在1888年我是一名警察。案件发生的那天，我被派去保留区（妓院所在的位置）。我经过妓院1号，在那时位于布·阿尔勒街，由一名叫作维吉妮的女性经营。妓女的名字我记不清了，（但是）她的工作名叫作加比（Gaby）……警察局局长多纳诺也出动了，他和其他警察去了那男人的家里。
(177)



这信息可太重要了：罗伯特不仅确认了妓院老板是维吉妮·沙博，还给出了重要的新信息——妓女的名字叫作加比。这是一个令人振奋的发现。不像那个很不常见的“拉谢尔”，加比［加布丽埃勒（Gabrielle）］在19世纪末是个极为常见的名字。她在1929年或许还活着，考虑到小城市的人际网络，阿尔丰斯·罗伯特很有可能认识她。这是一个实实在在的进展，因为加比很可能是她的真名。

当对“拉谢尔”/“加比”的研究进展缓慢时，我仍试图同时追踪车库的那条线索。在档案馆里只有一份相关的文件，标着“车库，阿尔勒1957—1959”，所以我驱车前往阿尔勒预约查阅这份档案。

“噢，不，您不能看那份档案。”有人告诉我。

“为什么？”

“电梯坏了，我也没法去拿那个盒子——我的背一直不舒服，档案在另外一栋楼里。”

就这样来来回回好几次。电梯一连坏了好几周，我没法拿到那份档案。我甚至写了信给市长。最后电梯修好了。下一次去阿尔勒的时候，我再一次要求调阅那份档案。

“噢，不，您不能看那份档案。”

“为什么？”

“电梯又坏了，我的背不太好……”

我又写了一封信给市长，这一次口气就不如上次客气了。档案馆是市政厅的分支机构，任何新的建筑项目都要花很长时间才能完成。要讨论、投票、招投标，最后将这个项目发标给某个公司，再确定一个施工日期。几个月过后，终于决定要完全重建电梯。这下好了，重建期间完全拿不到档案了。这整个伟大工程耗费了一年多。拉谢尔和车库的线索成了不可能完成的任务。

然后，我有了一个小小的突破。皮埃尔·勒普罗翁（Pierre Leprohon）在20世纪70年代用法语写的梵高传记里，最后的附录中详细提到了梵高离开阿尔勒之后相关人物的生活。
(178)

 在这些被提及的人当中，有梵高把耳朵送给的那个姑娘：“在工作的时候叫加比的拉谢尔”（一定是取自警察罗伯特的陈述）在“80岁的时候过世了”。1952年勒普罗翁记录道，在发生1888年12月23日的事件之后，她去了“经营妓院的路易先生（Monsieur Louis）”那儿工作。
(179)

 这是我第一次听说拉谢尔/加比曾在其他地方工作。然后我查阅了我整理的资料库，在阿尔勒只有一名“路易先生”经营过妓院，即路易·法尔斯。他在1888到1891年的选举登记表的地址是布·阿尔勒街5号，和妓院1号只隔着两户。

在我的资料库中，有30个叫作加布丽埃勒的，我知道其中一个就是我要找的拉谢尔。我先排除了年纪太小或是在孩提时代就已去世的那些人。然后我查阅了阿尔勒的死亡记录，看看能不能找到一名生活在相符时间段的大约80岁时去世的女子。符合条件的有两人。我在网上搜索了她们的家谱，但是找不到能把她们与当地车库联系起来的信息。我很快排除了其中一名女性——加比是她的中间名，她也从未离开过她在郊外的村子。而另一名女性看起来似乎更有可能：她的名字是加布丽埃勒，也住在阿尔勒。她嫁给了当地的一名屠夫，因为她婚后随的夫姓，我成功地找到了她仍然住在当地的后人。然而，在不能确定她就是那个“加比”的情况下，我不敢贸然接触他们。

很多个月后，我收到了一条消息，说电梯终于修好了。第二天我就驱车前往阿尔勒。我申请调阅有关当地车库的档案，相关的文件盒放到了我的桌上。我翻动着积满灰尘的纸张，找到了标着“车库，阿尔勒1957—1959”的文件，然后打开了它。文件夹里空空如也。我翻遍了这个文件盒，想看看里面的材料是不是放错了地方、掉落出去了或是被压在其他文件下，但是一无所获。

垂头丧气的我决定休息一下，和我的好友米歇尔（Michèle）共进午餐。她经营着一间设计师精品店，全家世代住在阿尔勒。在阿尔勒，很少有她不认识的人。午餐时我问她，那个我觉得可能是加比的女人的姓，能不能让她想到什么。“噢，是的，”她答道，“在我爸妈年轻的时候，有户人家在加油站附近有一个车库。”答对了！

我在电话黄页里找到了这户人家的电话号码。深吸一口气后，我拨通了电话。我简单介绍了我正在做关于阿尔勒历史的研究，想在这里找一户曾经有过车库的人家。接电话的女人告诉我，他们家的另外一支亲戚曾经管理过那个车库，我最好和她的父亲、加布丽埃勒的孙子聊聊，他住在阿尔勒城外的养老院里，已经90多岁了。单刀直入地谈论这么微妙的话题有些困难，我最终决定写封信给他，向他解释他祖母的名字在我研究梵高时出现过很多次，并在信中暗示或许我们可以见面聊聊。然而我并没有收到回复。带着失望和沮丧的心情，我想我又一次进入了一条死胡同。


第七章　文森特先生

生活简朴的阿尔勒正是文森特梦寐以求的桃花源。他所绘的油画和所选的主题鲜明地展示出他对田园牧歌式生活的着迷。一开始，他沉溺于繁花似锦的春天、一望无际的平原和辽阔的天空，画的主要是风景画。他也曾将关注的重心转移到城市本身，潜心钻研河边浣衣女工的形象和朗卢桥的景致。从1888年2月他到达阿尔勒待到4月底，这两个多月期间，他不间断地素描、写生，积累了大量的油画作品。他把这些画不合时宜地放在卡雷尔旅馆的卧室里晾干。卧室的空间放不下了，他就把作品放到旅馆的其他地方，这令旅馆老板很是头疼：油画晾在阳台上，挡住了过道，还弄得卧室里充斥着油画颜料和松节油刺鼻的臭味。
(180)



虽然在卡雷尔旅馆有着固定的房价，不过像普罗旺斯的很多东西一样，“店家才是顾客的上帝”（‘à la tête du client’）——店主可以自行决定从每位客人那儿收多少钱。起先，梵高一晚要付5法郎的食宿费。然后他成功地把价钱谈到了4法郎一晚，再后来又变成了3法郎。虽然他的生活是朴素的，鲜有高消费——除食宿外，只有烟草、咖啡和去红灯区——但他不太会精打细算，常常陷入入不敷出的窘境。
(181)

 他总是很快把提奥给的日常补贴花光，从来都省不下来钱。

4月，提奥在博索德·瓦拉登画廊被上司责骂了，因为他没有重点推销那些销路更好的传统画家的作品。他更喜欢印象派的作品，但那些作品不一定能卖出好价钱。现如今这些画作备受推崇，但在当时，它们仍然过于震撼、现代、前卫，收藏家们对于投资这些画作持谨慎观望的态度。从兄弟俩的往来信件中明显能看出提奥想要辞职的念头，这对梵高来说真是当头一棒。没有提奥的经济支持，他可能不得不放弃他在南方的宏图远志。

当梵高的油画渐渐霸占卧室之外的空间后，卡雷尔旅馆的老板开始威胁他要多收他房租了。梵高于是开始想办法存钱，打算放弃油画，改用钢笔和墨水作画。他写信给提奥：

我遇到了一些恼人的事。我现在不知道我住在这里还有什么好处，如果需要的话，我情愿租两间房，一间睡觉，一间工作。因为这里的人为了在每样事情上都多收我的钱，就总是说我和我的画比其他不是画家的住客占用了更多的空间。在我看来，我是长住客，在旅馆里花的钱也比那些短时间待在这里的劳工们多得多。他们再也不会那么轻易地从我身上多捞走一个苏了。但是——有着家当和油画的累赘真是件十分凄惨的事情啊，进进出出都更困难了。
(182)



经济上的压力开始影响到他的健康。他在4月的信中总是提到那“极度虚弱的胃”。他声称“总是一阵阵晕眩”，受着“牙疼的折磨”。“我有时候真是不舒服。”他写道。他只是再也不能住在卡雷尔旅馆了，“我在这儿住得不舒服”。
(183)

 更糟糕的是，“我想要我的神经系统冷静下来”。
(184)



4月底，卡雷尔旅馆的老板决定扣押梵高的行李，以此迫使他付清账单。然而，他们的如意算盘打错了。几天后，梵高就把店老板告上了法庭，要求讨回自己的物品。30年后，卡雷尔夫人仍在抱怨他的所作所为。“他是个，”她说，“没有分寸、喜怒无常的人，他只在开心的时候进食。有一天他甚至因为账单要我们去见治安法官。”
(185)



对于一个没有太多社交关系的初来乍到者，要找个住处租下来是不太容易的。在外省小城，尤其是在普罗旺斯，你能不能办成事，完全取决于你认不认识人。这在一百多年后的今天也没有太大的变化。他需要住在一个有足够空间休息、作画并储藏画作的地方。要在极短的时间里找到这么个地方，那可是需要一些运气的。

5月1日，他写信给提奥，报告好消息：“我刚给你寄了一捆小幅钢笔画，我想大概有一打吧。这样你就会看到，尽管我不画油画了，但我没有停下工作。在其中你会找到一张在黄纸上草草完成的速写，画的是城门口公共花园的草坪。在背景里有栋这样的房子。”他兴奋地接着写道：

今天我租下了这栋建筑的右翼部分，有4个房间，准确地说是两间房，再加上两个小间。房子外面涂成了黄色，里面粉刷得雪白——当日光充足的时候。月租15法郎。我想布置一下二楼的房间，用来当卧室。我在南方工作期间，将会一直把工作室和仓库设在这里，这样我就有自己的独立空间，再也不用和那些烦人的旅馆发生口角了，那会把我给毁了，令人沮丧。
(186)



要是没有靠谱的当地人推荐，梵高是没法租到房子的。是谁帮他租到黄房子的呢？12月23日晚上发生的事仍是一个巨大的谜团，而这似乎只是一件关联度不高的小事。但研究就是这样进行的：一步步探秘看上去微不足道、无关紧要的事情，往往能让人看清一幅更大的图景。
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梵高写给提奥的信中所画的黄房子草图，1888年5月1日



梵高到阿尔勒附近的果园画下第一幅风景画时，顺路经过了一家小咖啡馆。“这里的人们把它们叫作‘夜间咖啡馆’（在这里挺常见的），通宵开放。”他写信给提奥说，“这样，那些付不起房费或是喝得烂醉的‘夜不归宿者’就能有个地方歇歇脚。”
(187)

 没多久，“火车站咖啡馆”（Café de la Gare）变成了梵高在阿尔勒的“专属”咖啡馆。这是一个重要的场所。咖啡馆不仅仅是喝咖啡的地方，也是法国人社交生活的一部分，尤其是在乡村。在法国乡村，咖啡馆是结交朋友、放松身心、洽谈生意的场所。你所选择的咖啡馆类型会影响到人们看待你的态度，去咖啡馆的时间段也决定了你会遇到哪种人。

在1888年春天，梵高可能和咖啡馆里的伙伴们抱怨过他与卡雷尔旅馆老板的纠葛。到4月底，他彻底沮丧了。从阿尔勒1888年的交易目录里可以查到，有个叫尼古拉斯先生（M. Nicolas）的人在拉马丁广场30号经营火车站咖啡馆。
(188)

 然而令人困惑的是，在梵高的信里，他说店主是约瑟夫·吉努（Joseph Ginoux）夫妇。关于咖啡馆所有权的困惑，在我有一次去阿姆斯特丹旅行时偶然发现的一份报纸影印版上得到了澄清。这是一份官方申明，解释了吉努夫妇从皮埃尔·尼古拉斯（Pierre Nicolas）手上获得了火车站咖啡馆的经营权。
(189)

 尽管梵高后来与吉努夫妇共同生活了5个月，但是在档案里，除了他们的姓名和日期外，很少有关于这对夫妇的信息。由于在报纸上提到了处理这桩产权交易的律师名字，我可以找到相关的法律文书。我决定专门到马赛跑一趟，因为相关的档案收藏在那里。令人庆幸的是，这次旅行没有白跑。在法国，法律文书的记录相当详尽，购买协议中果然有许多关于这对夫妇的背景资料。
(190)



吉努夫妇几年前买下了开有咖啡馆的房子，而直到1888年，他们都从未在那里经营过，而是把房子租给了好几个人，其中就包括尼古拉斯先生。
(191)

 约瑟夫·米歇尔·吉努——未来的咖啡馆老板——出生在离阿尔勒不太远的塔拉斯孔，3岁那年父亲就去世了。刚成年的时候，他从约瑟夫叔叔那里学会了制桶的手艺，后来与他叔叔一起搬到了阿尔勒，并在这里开始谋生。梵高是火车站咖啡馆的常客，他奇怪的口音、火红的头发和夹在胳膊下面的一捆油画和素描，格外惹人瞩目。吉努夫妇很快就和梵高成了好朋友，即便梵高离开阿尔勒之后，还时常与他们保持联系。梵高与约瑟夫的太太玛丽·吉努（Marie Ginoux）的感情很深，她的形象在他最著名的画作之一《阿尔勒姑娘》（L'Arlésienne
 ）中得以留存于世。玛丽是当地人，在那片区域里算是个名人。她的舅舅约瑟夫·阿莱（Joseph Allet）住在拉马丁广场新造的房子里，房子明亮、通风、朝南，可以俯视整个广场。当约瑟夫舅舅在1854年过世后，玛丽的妈妈带着全家人住进了那里。
(192)

 30年来，玛丽的父母都住在那栋房子里，直到过世。
(193)

 房子位于拉马丁广场2号，那里很快将成为梵高未来的家——黄房子。

梵高在火车站咖啡馆认识的另外一个人是62岁的伯纳德·苏雷（Bernard Soulè），他是个退休的火车司机。
(194)

 他退休后在阿尔勒有好几份工作，包括担任市议会议员和在外业主的房屋中介。
(195)

 他负责的其中一处房产就是他自己家对面的拉马丁广场2号。
(196)

 这下我终于能明白梵高是如何找到黄房子的了。玛丽·吉努从火车站咖啡馆或老苏雷那里结识了梵高，一定是她把自家老宅介绍给了梵高。

梵高明白提奥在工作上碰到了困难，也理解装修整栋房子所需支付的额外开销，所以他一开始只答应租下拉马丁广场2号一楼的房间。从玛丽的父母双双过世到梵高搬进去时，整栋房子几乎空了两年，需要好好整修一番。“我说服了他们重新粉刷房子，正面、门和里里外外的窗户。”梵高写信告诉提奥，“我自己只要付10法郎。我想，这么大动周折，这个价格是划得来的。”
(197)

 从1888年5月到9月中旬，梵高把这栋房子当作工作室——“我喜欢在那儿工作”——他仍然睡在火车站咖啡馆，在隔壁的范尼扎克小馆用餐，这样一个月下来大约花费90法郎。
(198)

 这要比住在卡雷尔旅馆便宜许多。吉努家在阿尔勒并没有正式登记对外租房，所以显然吉努夫妇为梵高开了一个特例。

在黄房子右边的同一幢建筑里，弗郎索瓦·达马兹·克里弗林（François Damase Crévoulin）开了一家杂货店，他的妻子玛格丽特（Marguerite）是玛丽·吉努的侄女。
(199)

 这对夫妇就住在商店后面的蒙特马耶大道68号。
(200)

 所有这些当地人——吉努夫妇、克里弗林夫妇、梵高就餐的小馆老板娘寡妇范尼扎克、黄房子的房屋中介伯纳德·苏雷，他们只是些纸页上的名字——将在梵高来年春天的故事中扮演重要的角色。

9月中旬搬到黄房子——梵高希望这里成为他在南方生活的新开端——之前，他决定画下咖啡馆夜晚时分的内景——他的咖啡馆的夜生活。这是一幅内容丰富的景象，色彩满溢：深红褐色的咖啡馆墙壁和格外明亮的孔雀蓝屋顶，还有深夜喝酒、社交的人们，前景里散落在桌上的空酒杯和空酒瓶见证了漫漫长夜里的欢愉。我们很容易想象梵高也是画中之人，这一晚也正如他与朋友和邻居共同度过的其他夜晚一样。

学者们一直认为这幅画所描绘的场景就是火车站咖啡馆，而不太可能是别的地方。然而另外一个咖啡馆——阿尔卡萨咖啡馆——直到它在20世纪60年代被拆除前，在公开出版的文章和书籍中都被当成是梵高著名的夜间咖啡馆。
(201)

 不同于火车站咖啡馆，阿尔卡萨咖啡馆有房间出租。它还有一张台球桌和一个与梵高画中之物相仿的挂钟。在20世纪20年代，由于没有在世的人反对，阿尔卡萨咖啡馆的店主在遮阳篷上打出巨幅招牌，骄傲地宣称这里就是“梵高笔下的咖啡馆”。
(202)

 多年来，这招牌让他受益良多，给他带来了稳定的客源，许多梵高的狂热崇拜者和研究者慕名而来。这一观点被广泛接受，以至于20世纪50年代末，一对美国历史学家夫妇专程来到阿尔勒，看看从咖啡馆里还能否了解到更多关于梵高的信息。店主允许他们从一间卧室的墙上挪开一块石膏，看看梵高是否留下了有关他天才的任何线索。
(203)

 当然啦，他们什么也没找到。

搬进新家后，梵高在9月末写信给提奥，告诉他新家所在的区域是什么样子，还附上了一幅新家的速写：

房子的左边是粉色的，覆着绿色的百叶窗；那个遮盖在树荫下的地方是我每天吃晚饭的餐馆。我的邮递员朋友住在左边街道的尽头，在两座铁道桥之间。我之前画的夜间咖啡馆不在这幅图中，它位于餐馆左边。
(204)



我花了很多时间想象梵高在黄房子的桌前写信给提奥的场景，试图还原他会坐在那里，面向何方，把建筑物一一对应在正确的位置上，但无论如何都行不通。阿尔卡萨咖啡馆并不在黄房子左边，而是在它右边的拉马丁广场17号，就在宪兵队隔壁、黄房子的正对面。在该区域的战后重建中，两家咖啡馆都被拆毁了。几十年后，大多数学者才接受油画中的咖啡馆内景应该是火车站咖啡馆的说法，正如梵高在信件中清楚写到的，它不可能是另外一家。然而没有现存的两家咖啡馆内景照片可以比对，所以无法确凿地证实这一点。

购买经营权的法律文书是一条重要的线索：火车站咖啡馆的每个物件，从勺子的数量到内饰装潢，都一一列在1888年的清单中了。这样一来，我终于能够看着梵高的咖啡馆内景油画，和现成的法律文书一件一件对照画中的物品。从灯盏到柜台上的瓶子数，每件东西都列在了文书上。将这些文件和梵高的画作比较后，不仅能还原出一幅梵高在1888年夏日里作画和生活之处的图景，更能证明梵高的《夜间咖啡馆》所画的正是他的根据地——火车站咖啡馆。

虽然火车站咖啡馆只不过是一家劳动者的咖啡馆，但是它有着装潢精致的外表和石头雕刻的尖顶。在遮阳棚下，两个大壶构成了入口通道。客人进门右转后，穿过两幅阻隔冬日寒风的长帘，进入咖啡馆。入口左边的墙上挂着一面大镜子，对面是一座摆在木盒里的钟，把咖啡馆的主间和通往楼上的楼梯隔开。咖啡馆相当小，装饰着大理石台面的桌子和普罗旺斯式的草编凳子只能容纳下38个人。屋顶的吊灯和朝向拉马丁广场和花园那侧的窗户透进来的光照亮了咖啡馆。主间里有一个烧木头的壁炉，在寒冬的几个月里温暖着咖啡馆。吧台的架子上有许多瓶子，在库存清单里写的是“100个空瓶子”。有趣的是，清单里还有一份长长的列表，标着没有开封的满瓶的酒，其中并没有苦艾酒，但人们常常把梵高不稳定的脾气怪罪在这种酒上。角落里还有一个粗呢台面的卡牌桌，用于玩一种叫作“波士顿”的惠斯特牌戏。房间中央还摆着台球桌，上面有象牙色的球。

除了在咖啡馆认识的朋友外，梵高在阿尔勒还交了些其他朋友。1888年5月，在黄房子的工作室安顿好之后，他终于有了归属感。阿尔勒的新教牧师路易·弗雷德里克·萨勒斯找到了这位新来的朋友。
(205)

 在12月底那件戏剧性的事发生以前，梵高的信件中并没有提及过这名牧师，所以人们常认为梵高是在住院期间认识他的。然而，萨勒斯的两个女儿在采访中分别提到，她们的父亲在梵高精神崩溃前就认识他，他们两人初遇是因为留在医院里牧师个人信箱中的一张便条。
(206)

 萨勒斯牧师一家住在圆亭路（rue de la Rotonde）9号的新教教堂对面。虽然那“殿”（temple）——在法国人们这么称呼新教教堂——在城的另一头，但萨勒斯在拉马丁广场也是个名人，负责当地教区许多居民的宗教事务。和梵高一样，这位牧师精通阅读，充满智慧，会说多门语言，是个温和、善良、富有同情心的人，梵高很乐于与他做伴。
(207)

 照他孩子们的说法，他和这个荷兰人常常一起散步，有时梵高会到他们家共进晚餐。在梵高的阿尔勒密友中，他唯独没有为萨勒斯牧师作过画，虽然他也曾尝试过。梵高请牧师做他的模特，但萨勒斯牧师是个谦逊的人，所以婉拒了。
(208)

 在离开普罗旺斯前，梵高送给萨勒斯一家一幅画，画的是插在花瓶中的花，这幅画曾挂在他们家的起居室里许多年。“我送给萨勒斯先生一小幅画，黢黑的底色上画着粉色和红色的天竺葵。”
(209)

 虽然这幅画保存到了20世纪20年代，但最终被萨勒斯牧师的女儿以低廉的价格卖给了尼姆的小古董商人，然后再也没人见过。
(210)



梵高在阿尔勒最亲密的朋友是邮递员约瑟夫·鲁兰，他的工作是在阿尔勒火车站装卸火车上的邮政包裹。
(211)

 梵高到阿尔勒之后一定很快就注意到了他，因为鲁兰就住在与卡雷尔旅馆同一条街的北面。1888年9月，鲁兰一家搬到了离黄房子很近的地方，就在铁路桥下的蒙特马耶大道旁。
(212)

 1888年7月末，当梵高开始为鲁兰作画时，恰逢他的妻子奥古斯丁（Augustine）回朗贝斯克村的娘家待产，迎接第四个孩子的降生，并把其他孩子一起带去过暑假。
(213)

 邮递员放松地为梵高摆造型，很快他们就成了很好的朋友。梵高喜欢了解时事，他发现鲁兰是一个很好的辩论对手。
(214)

 “现在我和另一个模特一起工作，他是一个穿着带金色镶边的蓝制服的邮递员，留着一把大胡子，很有苏格拉底的范儿。他是个狂热的共和主义者，就像唐吉老爹一样。他比大多数人都有趣。”
(215)

 他还写道，“上周我为我的邮递员画了不止一幅画，而是两幅。一幅是半身的，有手，还有和真人一样大的头。这小伙子不肯收钱，而是和我同吃同喝，但这就更贵啦……”
(216)

 约瑟夫的太太和孩子9月初从乡下回来后，梵高很快就成为鲁兰家里很受欢迎的一员。这种温暖、质朴的家庭氛围正是他一直渴望达到的理想状态。在他与这家人的关系更加热络后，每个家庭成员都成了他画布上的主角：

我为这家人画了全家福，就是我之前画了头像的邮递员一家——男主人、他的太太、小婴儿、年幼的儿子，还有16岁的儿子，每个人都很“法式”，虽然他们长得挺像俄国人的。

更能体现他和这家人的紧密联系的，是他不忘补充的内容：“如果我能把全家福画得更好，那我至少能画出符合我喜好和富有个人特点的画。”
(217)

 梵高画约瑟夫·鲁兰、他的夫人和孩子们超过20次，比其他任何绘画对象都要多。

成年之后的梵高与比他年长却无法得到的女人之间建立了许多段亲密的友情。这些友情不是欲望使然，而是源于梵高感到他与这类女性能产生更深的亲情。她们总是如影随形地出现在梵高最颠沛流离的人生阶段。梵高多次画下奥古斯丁·鲁兰和玛丽·吉努，就好像他想要捕捉一些无法触及的东西。从1888年5月起，梵高有了新朋友、新工作室以及更加安稳的生活，创作了一些最杰出的作品：《黄房子》（The Yellow House
 ）、《莫斯梅》（La Mousmé
 ）、《罗讷河上的星夜》（Starry Night over the Rhône
 ）、《向日葵》（Sunflowers
 ）以及《朗卢桥》（The Langlois Bridge
 ）。当他工作时，梵高脑海里渐渐有了与人一起合住黄房子的念头，毕竟，“两个人住要比一个人住便宜”。他开始想到，有一个画家朋友或许可以到阿尔勒与他共事。


第八章　患难之交

我想为一位梦想远大的艺术家朋友画幅肖像，他作画就像夜莺鸣唱，都是天性使然。

——文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月18日

尽管梵高与萨勒斯牧师和邮递员一家相交甚好，但他仍然希望能与他在巴黎相识的艺术家们保持联系。除了他弟弟提奥外，他仅与几个在首都认识的人保持联系，书信往来比较频繁的是年轻的艺术家埃米尔·伯纳德
(218)

 。

1886年冬天，当梵高在巴黎的柯罗蒙画室学习绘画时，他与18岁的伯纳德成了好朋友。在伯纳德眼中，梵高是“你能遇到的最最高尚的人，他直率，开朗，充满生气，有些愤世嫉俗，又有点儿滑稽——他是一个好朋友、铁面无私的诤友，完全没有一己私欲”。
(219)

 在离开柯罗蒙画室后，伯纳德到布列塔尼和诺曼底远足，在那次远足中偶遇了业余画家埃米尔·舒芬尼克尔（Émile Schuffenecker）。他为伯纳德写了一封介绍信，引荐他认识自己的好朋友保罗·高更。
(220)

 1887年，伯纳德又去了布列塔尼，那里有不少画家住在蓬塔旺（Pont-Aven）的格洛阿内克旅店（Pension Gloanec）。高更在1888年初加入了他们。



欧仁·亨利·保罗·高更（Eugéne Henri Paul Gauguin）于1848年出生在巴黎。当他还在襁褓中时，他的父亲就过世了。在他的母亲和祖母这两个强势女人的阴影下，保罗在秘鲁度过了他的童年——他祖母因为她的西班牙血统而在秘鲁有一些亲友。完成学业后，高更加入了商船队，在海上度过了5年。1871年，当高更回到巴黎时，23岁的他已经作为水手周游了世界，他母亲还留下了可观的遗产供其使用。她曾是古斯塔夫·阿罗萨（Gustave Arosa）——住在巴黎的西班牙裔富商——的情人，因为他的关系，高更得到了一份证券交易所经纪人的工作，后来还介绍他认识了他未来的丹麦妻子梅特-苏菲·加德（Mette-Sophie Gad）。
(221)



在1873年的婚礼前夕，高更开始绘画，但是不断加重的家庭和工作重担延缓了他进步的脚步。不过，他对绘画的兴趣并没有消减，反而开始了画作的收藏。因为阿罗萨的缘故，他与印象派画家卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro）成了密友，每个周日都去拜访他，并在他的花园里绘画。通过毕沙罗的关系，高更在最后一刻侥幸获得参与1879年第四次印象派画展的邀请，不久之后，他不断燃起的绘画热情胜过了其他所有的事情，婚姻也亮起了红灯。


 [image: ]
高更在他位于范达姆街（rue Vandamme）的工作室，1891年



1882年，巴拿马遭遇毁灭性金融危机，导致法国交易所崩盘，经济摇摇欲坠。高更的投资受到了沉重打击，他继而发起了一系列破釜沉舟的筹资计划，最终却徒劳无功。因为绘画分心又陷入经济窘境的高更，已无心为他在巴黎的妻子和5个孩子多花一分精力了。

1883年，梅特决意带孩子们一起回到哥本哈根，在那里她靠教书和做翻译来谋生。1885年，高更向梅特保证改过自新，说服她回到了巴黎。一家人搬到了新房子里，但高更一心想找间大房子，要有容得下他进行艺术创作的大画室。在发现高更并没有打算找一份合适的工作后，极度失望、恼羞成怒的梅特重回丹麦，在亲友的庇护之下生活。这一去就再也没有回头：和解已经绝无可能。

这样一来，在巴黎孑然一身的高更终于全身心地投入到了绘画事业中。虽然在高更死后，他的名声才传出艺术圈外，但他对颜色的大胆使用和对不同艺术创作介质的探索，令年轻一代的艺术家大为钦佩：他在画油画的同时，也从事瓷器和木版画创作。他对亚非艺术有着炽热的推崇，在当时的欧洲，这些原始艺术才刚刚为人所知。虽然日本艺术在19世纪后半叶流行了一段时间，但高更在那时早就已经为那些从法属殖民地带到巴黎的非洲艺术大唱赞歌了。其他画家逐渐开始投资高更的作品，包括毕沙罗和埃德加·德加在内，他们从画商阿尔丰斯·波蒂尔（Alphonse Portier）那里买来他的画作，而这位画商恰好和提奥·梵高住在同一幢楼里。
(222)



如今我们已经无从知晓高更到底是何时遇到梵高的，不过那可能是1887年11月末或12月初，在小木屋餐馆（Le Chalet）里梵高筹备的一次展览上，两人相遇了。那时高更在巴拿马和马提尼克长达6个月的旅行结束，刚刚返回巴黎。
(223)

 在这次相遇后，他们交换了一次画作。
(224)

 梵高在1887年12月收到关于这次交换的便条，显然这时候他们还不太熟，在便条中高更用的是一种正式的口气：

尊敬的先生：

如果您报上我的名字，您会在位于喷泉街（rue Fontaine
 ）的活动组织者克鲁泽（Cluzel
 ）家拿到一幅我送去给您的画作（用来交换）。如果您觉得它不合适，可以告知我，并过来亲自挑选。如我未能亲自登门拜访取画，则请您谅解，我对于您所在的城区不甚熟悉。如果您能费心把画放到蒙马特大街19号，我就可以在那里拿到您的画作了。

敬上

保罗·高更
(225)



新年伊始，梵高兄弟拜访了当时与埃米尔·舒芬尼克尔住在一起的高更。年近不惑的高更正要踏上人生的新征程。1888年1月底，他离开巴黎，与一群在布列塔尼蓬塔旺结队的画家一起作画。

然而在到达后没几周，高更就发现自己陷入了困境。他在巴拿马和西印度群岛之旅中感染的疟疾、痢疾和肝炎交替发作。在出发前，他在巴黎几乎没有卖出去画，之前存的一点点钱也很快用完了。于是刚到1888年2月底，他就不得不开始向朋友和主顾们寻求帮助，其中也包括提奥·梵高，他在1月拜访高更的画室时买过他的一幅油画。
(226)

 但他不愿意找一些刚认识的人，而是向提奥的哥哥和一些画家伙伴求助，却不知道梵高已经动身去了阿尔勒。他的信被及时转送到南方。
(227)



收到高更的来信后，梵高立刻就开始思考，自己能帮上什么忙。他在3月2日写信给提奥，解释高更的窘况。有没有人能买一幅画，帮他渡过难关、付清债务呢？他还写信给曾一起在柯罗蒙画室学画的富有的澳大利亚画家约翰·拉塞尔，但是信送到时，拉塞尔已经搬家，正在布列塔尼海岸边监督他新房的施工。梵高能寻求的最后一条路就是他也在布列塔尼的好朋友埃米尔·伯纳德，请他照顾高更。

面对高更的危机，梵高做出了他无论对男性还是女性都会做出的典型反应。虽然他当牧师的父亲对他有着潜移默化的影响，他虔诚的家庭背景顺理成章地造就了利他主义，但梵高感到自己有必要为朋友们做超出普通人会做的那种事情。他不但想帮助他们脱离苦海，还定要成为他们的救星。



1888年5月底，梵高决定出城做一次短途旅行。他在5月的最后一天清晨搭马车离开阿尔勒，来到一座海边小城——圣马迪拉莫（Les Saintes-Maries-de-la-Mer）。
(228)

 这次旅程让他跨越了卡玛格（Camargue），那里大片平坦的草原上随处可以见到牛群，还有“半野牧的、非常美丽的”白色马匹。
(229)

 梵高完全被迷住了。圣马迪拉莫因其自中世纪以来就有的一种特殊仪式而知名，那时吉卜赛人从欧洲各地赶到这座小城朝圣，来敬拜他们的守护圣徒萨拉（Sara）。节日非常魔幻，堪称一场色彩和仪式的盛宴。“牧马人”（gardians，即普罗旺斯的牛仔）、衣着鲜亮的妇女和身裹异域风情大袍的吉卜赛人，一同感谢大海把萨拉平安送到了普罗旺斯。那个夏天的晚些时候，梵高画了一些驻扎在阿尔勒城外富尔屈街（allée de Fourques）的吉卜赛人的油画。
(230)



梵高担心大风并不利于外光派（en plein air）
(231)

 油画，所以一开始只带了三幅画布到圣马迪拉莫，但在那里的一周里他最终完成了9幅素描和3幅油画。他画下了在清晨出海捕鱼的渔夫，还有风吹浪打的图景，但真正吸引他的是大海的颜色。他写信给提奥：“地中海有着鲭鱼的颜色，换句话说，它在不停地变化着——你有时说不清那是绿色还是紫色——你也不是每次都能看出那究竟是不是蓝色——因为一秒钟之后，它就变换呈现出一抹粉色或是灰调。”
(232)



圣马迪拉莫之旅使梵高确定了自己想在南方常驻的念头。他被那里的风土人情迷住了，也相信其他艺术家会获得同样的灵感。在看到布列塔尼的画家同盟和巴黎咖啡馆集结的印象派画家之后，梵高受到了鼓舞，圣马迪拉莫的经历使他决心在阿尔勒建立一个画家同盟。
(233)

 在他看来，阿尔勒能为艺术家群体提供一些新元素：这里有相对低廉的生活成本和近在眼前的乡村风景。更重要的是，这里有光啊，淫雨霏霏的布列塔尼怎能媲美骄阳似火的南方？

因为梵高的缘故，埃米尔·伯纳德到蓬塔旺看望了保罗·高更，和他成了朋友。随着高更的身体日渐康复，这两人开始并肩创作，谈论绘画，一起阅读梵高的来信。一种工作的“三角关系”在布列塔尼的两人与南方的梵高之间渐渐形成了。虽说这种合作硕果累累，却很难消除梵高的孤独感，因为穆里耶-彼得森在6月初离开了。他想要有另一个画家陪伴在侧，一起作画、切磋技艺。

高更并不是他画室之友的不二之选。虽然梵高兄弟都钦佩他的作品，但文森特和埃米尔·伯纳德的关系更好。然而这位年轻的朋友因为家庭的反对无法前来阿尔勒。于是，仍然疾病缠身、时常捉襟见肘的高更很快成了与梵高做伴、搬到阿尔勒的头号候选人。在艺术家和收藏家当中，高更已经有了一定的名声。他不仅在印象派画家之间展示自己的画作，还是埃德加·德加的朋友，并与卡米耶·毕沙罗亲密共事过。他是个偏爱锦衣玉食（bon vivant
 ）、走遍五湖四海，却为绘画抛妻弃子的传奇浪子。

1888年春末，提奥·梵高在工作上碰到了困难。文森特建议提奥当一名印象派画作的独立画商，而他在南方的画室则将如熔炉一般锻造出新的作品，以供他销售。梵高把这视作是相当有性价比的一条产业链：

像高更当水手一样，我们将会在家里发家致富。我们可以靠同一份钱过活，而我也可以花自己的钱。你知道，我总在想，画家要一个人生活什么的着实可笑。当你与世隔绝，你一定会输的。
(234)



1888年6月，提奥开始行动，正式给高更写信提出建议。对提奥来说，这项商业安排是清晰的：他每月给高更提供一笔补贴，作为回报，高更要交出一幅油画。从高更的角度来看，这项交易相当不错：这是一份收入，也是他在南方的新开始，还能与他尊敬又欣赏他的画商建立关系。在收到提奥的来信时，高更已经背了3个月的债，在可以预见的未来也并没有什么可靠的收入。接受这个提议能很快使他摆脱困境，然而他却犹豫了。因为夏季将至，它会为布列塔尼带来潜在的、可能救他于水火之中的客户。他只消在蓬塔旺再待一会儿，情况就会好的。

对高更来说，回到巴黎不再可行——不仅是因为那里有着无可避免的高消费，更因为在许多巴黎的先锋派看来，他不过是一个学画过晚的业余画家。毕沙罗在1887年写信给他儿子——“阅后即焚”——反复提到有画家朋友蔑视地把高更的画作描述成“一个水手东拼西凑学来的艺术”。
(235)

 随着身体状况的好转，高更在7月末写信确认说他想去南方。
(236)

 不过他仍然留在布列塔尼，没有动身。

梵高害怕长时间独居：“我们各自生活，就像疯人或罪犯一样，至少看起来像，实际也没差多少。”对他来说，高更来得还是太晚：“我相信，如果高更在这里，我将会大有不同，因为这几天我都没和别人说过一句话。”梵高对高更是钦佩的，甚至是英雄般的崇敬。“一个激情四溢的画家。”他写信给妹妹薇儿，“他是那种着了迷一样作画的人。”
(237)

 然而，考虑到他与提奥在巴黎合住时遇到麻烦的先例，他在信中也表达了与别人共同生活的担心。他知道与高更和谐共处、息争止纷的重要性，尤其是高更好与艺术家和画商争辩的名声早已在外。

8月中旬，梵高收到经常与高更碰面的埃米尔·伯纳德的一封来信。信里没有一个字提到高更要搬到阿尔勒，而梵高也有一个月没有收到高更的消息了。将与朋友保持联系作为第一要务的梵高开始感到被孤立了，想着是不是应该动身北上布列塔尼，到那里加入他画家朋友们的行列。

与此同时，在阿尔勒有一个现实问题亟待解决。黄房子的合同在9月29日需要续约，房屋中介得提前一个月知晓梵高是否要续租：

我告诉那家伙，我只想再租3个月，或者最好按月来租。这样的话，或许当我们的朋友高更到来时，租约不会太长，万一他不喜欢这里呢。
(238)



梵高想着高更会很快到来，满心欢喜地开始准备房间。但当夏天即将接近尾声时，他开始担心高更或许根本不会过来：

我觉得高更压根儿不在乎……我不再相信他急需帮助。现在让我们仔细想想。如果这里不适合他，他会告诉我：“为什么你让我到这么个偏僻肮脏的地方来？”这绝不是我想要的。当然，我们还是可以和高更做朋友，但我看透了他，他的心思在别的地方。
(239)



然而，在冷落了梵高几周后，高更写信提了新的要求：他要提奥不仅每月提供补贴，还要替他偿还债务，并为他去阿尔勒的旅费埋单。失望的梵高立刻写信给提奥，义愤填膺地说，他们兄弟俩都被“坑”了。

我的直觉告诉我，高更是个很会算计的人，他自认为身处社会底层，想要用诚实、保险却又很精明的方式获得更高的地位。
(240)



梵高被高更不断的搪塞搞得心烦意乱，只能从绘画中寻找安慰。有一段时间，他打算画一些以星空为背景的油画。一组三联画的中间幅本打算画的是“作画像夜莺鸣唱”的艺术家高更的肖像。
(241)

 但因为高更不能作为他的模特出现，梵高就把主角换成了在阿尔勒旅居度夏的比利时画家欧仁·宝赫。在《欧仁·宝赫的肖像》（Eugène Boch
 ）和梵高的另外一幅作品《罗讷河上的星夜》（Starry Night over the Rhône
 ）中，都使用了与他夜景油画中相同的雏菊般的星形图案。

为了画第三幅夜景油画，他带着画架和画具，穿过阿尔勒城，来到城中心的一个广场上。油画描绘了穆里耶-彼得森在春天住过的那个咖啡馆，他在后半年也常常与宝赫在这里碰头。
(242)

 在夜晚作油画太不寻常，此事甚至刊登到了当地的报纸上：“印象派画家文森特先生，在我们的一个广场上，用煤气灯在夜晚作画。”
(243)

 这幅画下星空和显眼的硫黄色的油画《夜间的露天咖啡馆》（Café Terrace at Night
 ）成了梵高最著名的画作之一。

9月末，高更在蓬塔旺遭遇了转折点。他的女房东没收了他的画，除非他能付清账单才还给他。他需要梵高兄弟的帮助，越快越好。“我亲爱的文森特，”他写道：

回信甚晚。但是我能说什么呢，我的疾病和我的担忧总使我虚脱，我陷入了不作为中……我正因无法即刻成行而受尽折磨，你却千方百计向我证明奔赴南方的必要性，这无异于在伤口上撒盐。
(244)



梵高见自己的计划正回归正轨，便建议伯纳德和高更应该互相作一幅肖像画来交换。这个建议受到了日本“摺物绘”艺术传统的启发，日本艺术家常据此传统互相交换版画。
(245)

 在布列塔尼的这两位艺术家选择了画双肖像画，把自己和对方的肖像画在一起。但是他们的作品是迥然相异的：伯纳德的油画是简约的，背景里的高更肖像几乎像是漫画里的“通缉”海报。而在高更的油画中，伯纳德的头像在画作的背景里，他自己的脸则在画面中央，看上去面无血色、满脸疲倦，近期的病态一览无余。他面色憔悴，眼睛下方有深深的黑眼圈，沉重而威严地凝视着观画者。装饰性墙纸一般的背景反衬和凸显了他凶恶的面容。高更自己描述这幅肖像“看似衣衫褴褛而暴力的盗贼扮相……却有着高尚和内在的绅士风度”。
(246)

 他把这幅画命名为Les Misérables
 ，意为“悲惨的人”。梵高对这两幅肖像画的反馈，为人们提供了一个了解他个人品位的视角：

高更的画是夺人眼球的，但我自己很喜欢伯纳德的作品，这是一个画家该有的样子，一点率性的色调，一些黑色的线条，就栩栩如生，很有马奈的风格。高更的画则更精雕细琢……对我来说，这首先是展现一个囚徒会用的效果。没有一丝喜悦。脸上看不到肉，但我们可以大胆地把这归因于他本意就是制造一些忧郁；他在阴影中的肌肉线条上凄冷地着了一些蓝色。
(247)



高更的病态面容让梵高更加坚定了让他一定要来南方的想法。文森特和提奥之间密集的书信往来，展现出计划曾来来回回多次变更。最终的决定是，每个月支付给高更150法郎，而他每月要画一幅画，供提奥在巴黎售卖。这项交易对梵高兄弟有着潜在的利益，同时还帮助了一个朋友。这是一个完美的安排，至少在那些美妙的秋日里看似如此。

高更来到阿尔勒的具体日期是兄弟俩之间无数书信中的主要话题。高更踌躇的原因不得而知。然后，当梵高正努力为两人准备房子和画室的时候，又出了一个状况：

高更的来信说……他在月底前到不了这里。他生病了……他惧怕旅行……我还能做什么呢……那些病得最厉害的肺痨患者都能过来，这趟旅程真的就那么令人精疲力竭？？？……他难道还不明白吗，或者说事实不应该就是如此吗——他来这里不正是为了让身体转好吗？他还声称要在那里待到身体康复！太愚蠢了！真的。
(248)



从第一次设想在南方建一个画室，到现在已经整整5个月了——提奥和文森特、高更不断筹划，通了好几个月的信，在文森特感觉寂寞无比，并在阴云笼罩下独自作画好几个月后——高更终于松口了。10月17日，梵高给高更的回复是轻快的：

感谢你的来信，更感谢你答应在20日来到这里……我几乎嫉妒你的这次旅程，它将会向你这位旅行者展示绵延数英里的各色乡村的秋日美景。在我的记忆中，仍然深深记得在冬日从巴黎到阿尔勒的那趟旅程带给我的感受。我是怎样看向窗外，瞧瞧“这里是不是像日本一样啊”！真是孩子气，不是吗？
(249)



10月21日，从提奥那里收到500法郎以还清债务、支付旅费后，保罗·高更启程，开始了前往南方的漫长之旅。这将要花上两天。

当两位艺术家计划着一起共享黄房子、作画、就餐、聊天、生活时，他们似乎都忽略了一个基本的事实：文森特·梵高和保罗·高更几乎互不相识。


第九章　终于有个家

从黄房子卧室望出去的视野非常宽阔，能看到街区，还有1875年建成的拉马丁广场花园，以及明亮、宽敞的公共广场——当地社区的中心。到了20世纪20年代，当第一批历史学家
(250)

 来到阿尔勒寻找梵高的蛛丝马迹时，拉马丁广场已不再是梵高曾经熟知并被画进许多油画和素描中当作背景的美丽花园了，曾经有着鲜花围墙和木质栈道的花园成了长着落满灰尘的灌木丛的脏乱地方，当地的孩子在那里玩耍。
(251)



经历过1944年的轰炸后，拉马丁广场周边早已被摧毁，但我们仍然有可能还原出黄房子当年的景象。梵高的书信、油画、早期的照片、20世纪20年代的平面图，以及一份在其变更为咖啡馆之前的描述，都为黄房子的过去提供了种种细节。对梵高来说，黄房子是他一直向往着的避难所。他在1888年9月彻底搬进了黄房子，此前他只是把它用作工作场所。他这样向他妹妹描述：“一座有着绿色门窗、白色内墙的小黄房子——白墙上挂着色彩明亮的日本画作——红色的地砖——在大太阳底下的房子——还有头顶湛蓝的天空——到了中午，房子的阴影要比在家乡短得多。”
(252)




 [image: ]
黄房子前的公共花园和池塘，1888年4月



从外观来看，黄房子是五颜六色的：窗框、百叶窗和厨房门漆成了明亮的绿色，外立面则是鲜艳的奶油黄。房子有两个入口：左边有一扇通向厨房的小门，大门则通向门廊。室内的墙壁粉刷得雪白，地上铺着无釉的红砖。
(253)

 一小段熟铁制的扶手将楼梯引向楼上的卧室。从1888年5月到9月中旬，梵高把一楼当作工作室。大多数画家偏爱在纯净、无色的朝北光线中工作，而黄房子的底层是朝南的，充溢着暖色调的日光。透过窗户，映入眼帘的是车水马龙的街区。作为一间画室，这个位置是暴露的。当梵高拿下整栋房子的使用权后，他在写给提奥的第一封信里就抱怨起缺少隐私的事：“工作室的视野对我来说过于开阔了，让我觉得可能会吸引任何一个女人，然而从风流韵事到同居却是很难的。”
(254)

 在兄弟俩的交流中，女友是个例行话题，他们都希望能早日结婚。
(255)

 就梵高的现状看来，这种“神圣结合”仍然是个无法实现的梦想，这很大程度上源于他对伴侣的选择：“我仍然不断有着最不切实际、很不合适的风流韵事，从那里我通常只会心生羞耻与惭愧。”
(256)



黄房子的厨房里有壁炉和自来水，但没有卫生间。梵高用的是夜壶（pot de chambre），在七八月份，每天会有马车收走排泄物。或者他可以使用后院的厕所，这些蹲式厕所（toilettes turcs）在我30年前刚迁居到法国时仍在使用，它们非常简陋——和在地上挖一个洞差不多。如果不只是简单的洗漱，梵高就会去两个公共澡堂中的一个——最近的一个走几分钟就到，就在城墙内。
(257)

 梵高非常爱干净，当地的警察经常看到他把毛巾搭在胳膊上去公共澡堂（bains publics）。
(258)



在屋外，没有铺好的路面总是尘土飞扬，这让梵高不得不雇了第一个小工，每月付她20法郎。“我有幸找了个很忠诚的清洁女工；要是没有她，我都不敢在这里开始生活。她年纪挺大的，有一群年纪不等的孩子，她使我的地砖保持整洁、红亮、干净。”
(259)



梵高在信里从未提及她的名字，也从没有人辨别出她究竟是谁。这对我来说有些意外，因为她在梵高在阿尔勒的这段经历中扮演了重要的角色。我觉得有必要找到她，她一定是梵高比较亲密的人情网中的某个人——但她是谁呢？梵高只说过她挺老的，有不少孩子。我找到的另外一条线索出自萨勒斯牧师写给提奥的信，信中提到女佣的丈夫在火车站工作。这些只是一个人生活中非常微小的片段，凭这么少的细节，我要怎么找到这个人？

我开始在我的资料库里搜索。在研究中我了解到，有别于当时大城市里的女人们，19世纪的阿尔勒女人往往生育不多。梵高的清洁女工，照他的说法，有很多孩子，所以我列了一个表，找出所有拥有4名以上孩子的女性，查阅她们的年龄和她们丈夫的职业。
(260)

 结果显示，只有两个人完全符合这些条件。其中一个似乎太年轻了（1888年时只有40岁），在那年10月正好生了一个孩子。由于梵高提及他的清洁女工9月份还在为他工作，那么她在即将临盆前还去打扫房子的可能性就微乎其微了。

另一位可能的对象叫泰雷兹·巴尔摩西埃（Thérèse Balmossière）， 1888年时她49岁，有8个孩子、许多孙辈，丈夫在阿尔勒火车站工作。
(261)

 在一个梵高这样的35岁单身汉眼中，49岁的她可能已经算挺老的了。

当我进一步在资料库里研究她的家庭关系网时，我更加确信我找到的正是那位清洁女工。泰雷兹的丈夫约瑟夫·巴尔摩西埃（Joseph Balmossière）与梵高的房屋中介伯纳德·苏雷一起做过火车司机。梵高的隔壁邻居玛格丽特·克里弗林（Marguerite Crévoulin，玛丽·吉努的侄女）正是泰雷兹的表姐妹，她经营着黄房子里的一家杂货铺。
(262)

 有可能就是这两个人——他的邻居或是房屋中介——介绍巴尔摩西埃女士来做清洁女工的。

泰雷兹与梵高最知名的模特之间似乎也有一丝关联。1888年7月间，梵高画了一幅年轻女孩的肖像，他称之为“莫斯梅”。他在一封写给埃米尔·伯纳德的信中描述了这幅油画：“刚刚完成一幅12岁女孩的肖像画。”
(263)

 在同一天写给弟弟的信中他解释道：“‘莫斯梅’是日本姑娘的意思——画里的这位是普罗旺斯人——年龄在12到14岁。”人们从未推测出画中的莫斯梅究竟是谁。她会是谁呢？梵高在当地的朋友很少，我想一位母亲只有在与梵高非常熟悉并且完全信任他的情况下，才有可能让自己的女儿当梵高的模特。
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《莫斯梅》草图，1888年



《莫斯梅》的油画和初稿草图立刻给了我两条线索：首先，她没有穿传统的阿尔勒服饰。当地的少女每天都穿传统服饰，所以她可能不是阿尔勒人，要么就不是天主教徒。从画中还能看出，她在裙子下面穿了紧身衣，因为她的腰部线条非常明显，但她看上去还没到穿这种束身衣服的年纪。一位研究服饰的专家告诉我，在19世纪80年代末，紧身衣在年轻女孩甚至儿童中其实是很常见的服饰。在注意到莫斯梅正在发育中的胸部后，这位专家觉得画中的姑娘差不多十二三岁，刚步入青春期，正是大多数年轻女孩开始穿紧身衣的时候。
(264)

 有了这条信息，我再回到泰雷兹的家谱，来搜寻是否有符合这条新特征的人。我找到了两个可能的人选：一个是她的女儿，另一个是她的侄女。
(265)

 在1888年7月末梵高绘制这幅画时，她的女儿泰雷兹·安托瓦内特（Thérèse Antoinette）快满14岁；而她的侄女则是12岁半，似乎更符合对年龄的预估。这位年轻的女孩叫作泰雷兹·凯瑟琳·米斯特拉尔（Thérèse Catherin Mistral），住在蒙特马耶大道上，离黄房子步行只要5分钟，她的家人和伯纳德·苏雷是很好的朋友。这仍然只是一个猜测，但我很高兴我或许真的找到了那个穿着可爱的条纹裙子、紧张地持着夹竹桃为梵高做模特的小姑娘。
(266)



梵高在1888年7月末不停地工作着，这耗尽了他的精力：“我没法做别的事情了，身体也不太好……为了完成《莫斯梅》，我得省着点儿精神。”
(267)

 他倾注在艺术中的，远不止在画布上涂抹。他是一个疯狂的行动者，不断燃烧着自己的情感能量，这使他的身体感到精疲力竭。当他工作时，他会全身心投入。有些目睹他工作场景的人记录道，梵高似乎在不停地眨眼，一个劲地抽着烟管，几乎不与模特有任何交流。
(268)

 他越是给自己施压，就越能取得更大的成就。在1888年的整个夏天，他沉迷于在画作中表现出“强烈的黄色调”。他所做的每一件事情都是高度紧张的：他在画作中倾注的精力，他在布置黄房子时投入的努力，他对高更的到来所怀的焦虑。所有这些都必须全情投入。



普罗旺斯总有一些极端天气，气温从来都不是逐渐攀升的，盛夏倏忽而至。值得庆幸的是，还有吹散尘埃和湿气、给空气降温并使颜色看起来鲜明透亮的密史脱拉风。梵高几乎在每封信里都提到了纯净的光线和美丽的风光。

到1888年6月4日，气温已经升至28摄氏度。阿尔勒的天气越来越热，拉马丁广场树上的蝉鸣声也日渐嘹亮起来。这种夏日的背景音一开始并不让人在意，但在严酷的热浪中就变成了震耳欲聋的噪声。在面向正南的黄房子工作室里，尤其能感受到热浪的冲击，公园的树离得太远，一点树荫也借不到。而梵高倒是对这种天气的到来满心欢喜。光线对他而言是至关重要的。虽然他的邻居们在普罗旺斯盛夏的漫长暑气中敏感地合上了百叶窗，但在梵高画的黄房子的所有画中，这房子的几扇百叶窗都是大大敞开着的。
(269)



对一个从北欧来的人而言，普罗旺斯的气候是充满魅力的。我总是惊讶于当地人抱怨天气的事，他们总说：太热啦，太冷啦，风太大啦。从来都没经历过北欧二月潮湿、灰暗天气的他们，根本不知道自己有多幸运。梵高也对这种消极态度感到震惊。7月初，他写信给妹妹薇儿：

我发现这里的夏季特别美丽，比我在北方见过的夏天都要美丽，但是这儿的人老是抱怨天气和以前相比变化太大了。这里有时会在清晨或下午下雨，但绝对比在我们家乡要少得多。
(270)



独自工作、不受打扰的梵高在各种天气里都疯狂地作画，即便白天的高温使人越来越难在户外工作。7月末，他开始在黄房子的工作室里画一些肖像画。有些画的是新朋友，例如宝赫或一位叫作保罗·欧仁·米列耶（Paul Eugène Milliet）的、派驻在阿尔勒的祖阿夫军官。但是他发现，说服别人为他坐下当模特是非常困难的事。
(271)

 当地人没有时间，或者没有兴趣给一个陌生的红头发家伙当模特。在梵高的信中，还可以看出他挑选模特的一些标准：有一个女人之所以令他感兴趣，是因为她的“表情像德拉克洛瓦（Delacroix）笔下的人，有着古怪的、本真的举止”，但她并没有出现在他的画布上。文森特后来写信给提奥抱怨道：“她靠过放荡的日子来挣个几苏，有更好的活儿等着她。”
(272)



还有一次，他向提奥描述他如何穿越田埂，追上一位老牧人，问能否给他画像。这个有着饱经风霜的面容和温和敦厚的眼睛的老人名叫佩森斯·埃斯卡利耶（Patience Escalier），他后来出现在两幅著名的肖像画上。像寻找“莫斯梅”一样，我打算试着去追踪他。在当时的人口普查数据和报刊中，并没有叫作佩森斯·埃斯卡利耶的人，在阿尔勒生活的人当中也没有叫“佩森斯”这个名字的。大概“佩森斯”是他的昵称吧（照顾羊群当然是需要不少耐心
(273)

 的）。当地只有几户人家姓埃斯卡利耶，大多数分布在附近的埃拉格（Eyragues）村。最可能是这几幅肖像画原型的人，是一个叫作弗朗索瓦·卡齐米尔·埃斯卡利耶（François Casimir Escalier）的老人，1889年他在阿尔勒医院去世。过世时他“居无定所”，被描述成一个“短工”（journalier），意指做短期活计的工人或农民。
(274)

 为了在肖像画中表现出“收割季的火炉”的感觉，梵高在其中一幅油画中故意强调了用色，把埃斯卡利耶置于鲜明的橘红色背景下，就像“烧得火红的铁”一样。
(275)

 他写信给提奥说：“与其画下我眼前看到的色彩，不如更加大胆地着色，来更明确地表达我自己的感受。”
(276)

 梵高笔下的画是纯净的、极具表现力的，无视自然主义的色彩：从画中农夫红色的阴冷双眼和鼻子上的黄色线条，到他鲜红的皮肤和胡子上孔雀蓝的斑块都是如此。这与大多数艺术家挂在邦帕尔氏（Bompard＆Fils）店里展示的雅致风景画和肖像画大相径庭，佩森斯·埃斯卡利耶的肖像画对当地人来说简直不可理喻。
(277)



由于没能说服什么人为他免费做模特，梵高的预算大大地增加了。不过，即使给模特们付工钱，也没能带来预期的结果。一个预先支取了费用的阿尔勒人拿了钱后就溜走了。“真烦人，和模特之间的冲突愈演愈烈。”他写信给提奥。
(278)



这种糟糕的状况持续了一段时间，直到梵高遇见了邮递员约瑟夫·鲁兰，他大大改变了梵高在阿尔勒的生活。他在夏日里为鲁兰作的肖像画，也成为两人友情萌芽的见证。一开始，鲁兰看上去很紧张，在椅子上坐得笔直。渐渐地，他的姿势变了，他为梵高当模特变得越来越轻松自如了。人们能从画中看到，他就是梵高在信中提到的那个人：一个活泼而有趣的伙伴，一个可以展开辩论的人，一个喜欢小酌一杯的人。

在他拿下整栋房子的使用权后，梵高的开销大大地增加了。他写给提奥的信中不断提及他要装修房间的计划，事无巨细地列出他所购的物品和想法。
(279)

 梵高想让弟弟想象出房子的样子，证明他的开销是必须的。因为在梵高刚决定近期要续租这栋房子后，提奥就寄来了额外的装修费用。9月8日，文森特写信感谢提奥慷慨赠予的300法郎。
(280)

 一想到黄房子马上要成为自己的家了，抑制不住心中激动的梵高次日就开始疯狂购物：“我想把这房子布置成不只我一个人能住，还能让别人也能随时住进来的样子……自然，这花了我大部分的钱。我用剩下的钱买了12把椅子、一面镜子，还有一些不能少的小零碎。简而言之，下周我就能住进去生活啦。”
(281)
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写给保罗·高更的信中梵高画的自己的卧室，速写，1888年10月17日



梵高选了楼上两间卧室中的大卧室自己住——从那里“你能在早上看到日出”，带着浪漫情怀的他这样告诉妹妹。在卧室里，他新买了一张窄窄的双人床和一个梳妆台。
(282)

 那幅画下这间卧室的油画是梵高最著名、也最为人们所喜爱的作品。它也是一个珍贵的见证，1888年12月24日，警察正是在这里发现了梵高。

在画中，从脸盆架下方、不贴合于墙壁的床上方的夹角以及地板来看，卧室呈现出一种几乎是长菱形的奇怪角度。床背后的墙上用挂钩挂着梵高穿戴的夹克、外套和草帽，这帽子在他的大多数肖像画中都出现过。梵高或许是坐在壁炉边或壁炉上来完成这幅作品的，壁炉就位于进门左手边的半道上。画中的变形增强了场景的亲密感，观画者就仿佛和他一起挤在那狭小而束手束脚的空间里。

主卧隔壁是客房，离繁忙的蒙特马耶大道更近，也更喧闹。从楼梯平台无法直接进入客房，任何人要去客房都要经过梵高的卧室。“如果谁要在这里留宿，这间房将是二楼最好看的一间。我尽可能地装扮这个房间，就像女人的闺房，特别艺术。然后就是我的卧室，我想要极为简洁的布置，但家具得是大大方方的。”
(283)

 每间卧室里都有一个小间，面积大约97平方英尺（约9平方米），大概是用作开放式壁橱或是储藏室。
(284)

 梵高不遗余力地确保高更——这个比他大5岁的、更加成熟的人——受到最好的招待。他在信里这样描述他的设想：高更的房间里将会摆上一张胡桃木的床，铺上蓝色的毯子，还有一张梳妆台和一个五斗柜，也用胡桃木打造。梵高打算用自己的画装点这间房：“我想在这个小房间里塞上至少6幅大油画，就像日本人常做的那样，特别是那幅有着一大束向日葵的画。”
(285)



黄房子容不下很多人，所以梵高一口气买12把椅子的事情让我觉得很蹊跷。
(286)

 黄房子里已经有了让模特坐的弯木制椅子，就像约瑟夫·鲁兰和莫斯梅那两幅肖像画里画的那样。或许对梵高来说，数字12是有特殊意义的，暗示着他想在阿尔勒建立一种使徒传统般的、画家间的兄弟情谊。
(287)

 虽然一开始这个说法有些过于牵强，但实际上还是有些道理的。作为一个曾计划终身担任圣职的人，这样想或许并不奇怪。梵高喜欢宗教隐喻，并常常在信中使用这些隐喻。即便是下意识的，他也有可能把这个南方的工作室当作理想的修道院。最重要的是，把黄房子当作家这件事，显然平息了他的情感颠簸。这么多个月以来，他头一次感受到了快乐。他写信给提奥：“我看得见目标了，有办法在很长一段时间里得到栖身之所。你不会相信我现在有多么平静。”他对黄房子和工作室的未来充满热情：

我怀着这样大的热情来建造——一间艺术家之屋，但它是实用的，不是那种满是古董的普通工作室……最紧要的是，这栋房子带给我心灵上的极大平静，从现在起，我觉得自己是为了未来而工作；在我之后，会有另一个画家前仆后继，成就一番事业。
(288)



1888年9月17日，梵高第一次在黄房子里过夜：

昨晚，我睡在黄房子里了，虽然还有些东西需要完善，但我在这里很开心……有着红砖白墙、胡桃木的家具，透过窗子能看到一小片深蓝色的天空和绿色的风景。现在这样有公共花园、夜间咖啡馆、杂货店的环境，虽然还不能媲美米勒（Millet）笔下的画，但已经完全是杜米埃（Daumier）、佐拉（Zola）的画中之景了。
(289)



他终于有了安身之所：在街坊邻居间轻松自如，有一些刚刚建立起来的友谊，一个非常振奋人心的艺术项目即将启动。但仅仅几个月后，一切都将分崩离析。



自1888年初夏开始，一种深深的硫黄色霸占了梵高的好几张画布。到9月时，这种颜色完全占据主导，成了他这一阶段作品的代表色。当月的晚些时候，他在宪兵队前的人行道上支起了画架，画他自己的家。房子的黄色，他关于向日葵的油画，他著名的、有着极度明亮色彩的《夜间的露天咖啡馆》——都见证了这种颜色的统治性地位。

在我第一次到访阿姆斯特丹时，《黄房子（街景）》［The Yellow House（The Street）
 ］并没有展出。几年后见到它时，我已经对拉马丁广场相当熟悉了。画中的黄色是如此强烈，以至于很难在复制品中表现出来，我被原作深深地震撼了。黄色是那么炫目闪耀，几乎照亮了整幅画布，突出了一种高度的现实感。通过梵高的眼睛来看他在阿尔勒的家时，有着非常特别的感受。画中展现的是他对1888年夏天所怀的希望和乐观：亮绿色的百叶窗、路上匆匆的行人、在咖啡馆闲聊的人、屋前的路灯，还有通过画作向住在北面的鲁兰的微微致意。我几乎能闻到空气中的烟雾，听到火车的呼啸声。我仿佛能看到他每天吃饭的地方，想象着他午饭后坐在庭院里抽着烟斗的情景。克里弗林家杂货铺的粉色遮阳篷拉得很低，我想象着夏末的太阳该有多么毒辣。我还想象着道路施工带来的尘埃和不便，仿佛就在眼前。尽管博物馆的设计是灰色、现代的，但我仿佛就站在宪兵队前，看着马路对面的黄房子，灼热的阳光照在我的背上。我已然身处1888年的阿尔勒。

在阿姆斯特丹档案馆，一份关于黄房子的文档吸引了我的注意力。很难确定到底是为了什么，这份文档被保存了这么多年，它似乎是由梵高家族传承下来，最后放到博物馆的。这是一份住所信息，列出了梵高的全名、出生地、父母姓名，还有他的住址拉马丁广场2号。我常常好奇，当时写了12月23日那篇事件报道的记者，是如何得知梵高全名的，因为梵高从不使用他的姓氏，在阿尔勒人们只叫他“文森特先生”（Monsieur Vincent）。这份文件肯定是《共和党人论坛报》上那篇讲述割耳事件的文章的资料来源，不过在1888年这份文件是如何被人找到的，仍然无从知晓。

梵高在2月末来到阿尔勒，而表格是在1888年10月16日填写的。如果这份表格是必须填写的，那么登记日期应该早得多，例如在梵高刚拿到黄房子的5月。为什么梵高需要在年末提交自己的住所信息呢？这张表格并不是法国烦琐证明中的常规文件。尽管我在档案馆里仔细搜寻过，却没能在普罗旺斯找到同样的或类似的文件。后来我读到了一封梵高10月间写给提奥的信：“我在工作室和厨房开通了煤气，安装花了我25法郎。”
(290)

 在关于黄房子的油画里，看得到蒙特马耶大道的施工场景。梵高所在的城区正挖开街面，布埋煤气管道。要是梵高和他的绘画伙伴高更只能在夏季的白天作画的话，那么这间南方的工作室就显得太不专业了。梵高记得刚刚到达法国南方时，在漫长的冬日里，白昼是很短的。所以他在屋子里安装了煤气接口（在他的油画《高更的椅子》中的墙面上清晰可见）。
(291)

 为了完成这项施工，梵高可能需要把拉马丁广场2号登记成他的官方住址。这似乎解释了他为什么要填写之前那份表格。但我猜错了。

这份神秘的小文件实际上和煤气一点儿关系都没有，我兜了个大圈子。我应该在1888年阿尔勒的《铜人报》（L'Homme de Bronze
 ）中搜寻答案。这份报纸刚刚在网上公开，我找到了一条之前从未注意过的头条消息，这条消息是针对所有住在阿尔勒的外国人发布的。

自从1888年初有两个祖阿夫士兵遭到谋杀以来，当地人和新移民工人之间的紧张关系就加剧了。1888年10月14日星期天，有一份总统令通告全体阿尔勒人，称所有外国人要在当月内递交一份住所证明。
(292)

 这份声明很可能激化了紧张情绪，令本就已经很焦虑的梵高越发不安。

从1917年开始，所有在法国的非法籍人士必须在进入国境的3个月内正式登记。直到几年前，这项要求还适用于欧盟成员国。我在拿到我第一张为期一年的外国人身份卡前，一共到外国人管理局（Bureau des Etrangers）去了26次。除了一些荒诞可笑的文书工作外，我清清楚楚地记得曾排几小时队，好像有种不受欢迎般的屈辱感。然后，印章重重地敲下，我终于可以安心地在法国再待上3个月。1888年，在阿尔勒共有296名外国人居住。
(293)

 和其他人一样，梵高一定会去主广场，带着出生证明、在荷兰的原住址证明和护照，听从指示步入市政厅，然后就会收到那份我在档案馆里找到的表格文件。
(294)





夏日的脚步延续着，梵高现在拥有了足够的空间，不必担心要把油画搬来搬去，他进入了密集创作的时期。如果他不能在户外作画，就回到工作室，满怀有家可归的安全感继续创作：“你知道，回到自己家真的对你有好处，这会给你创作的灵感。”
(295)

 他的油画进步显著，越来越自信而独特，再也不走巴黎的画风，而是自成一派。在他早期关于果园的油画使用的印象画派风格之后，他现在开始以一种不同的方法作画，运用纯色，笔触更加平滑、自信。梵高很清楚，这些作品可能谁都不会喜欢，正如他告诉妹妹薇儿的那样：

我画了一幅花园的画，差不多一米宽……我很清楚，我一朵花也没有画，它们只是些小小的色块，红的、黄的、橙的、绿的、蓝的、紫罗兰色的，但是各种颜色竞相撞击时，毫无疑问画中就是自然的表现。然而，我想当你看到它时，你会感到失望，觉得它很丑。
(296)



美的概念是会变化的。如今，我们被五彩缤纷、铺天盖地的色彩环绕，在生活的每个角落都有色彩：在巨幅广告板和荧屏上，在电影、每一页杂志和周末副刊上。用当代的眼光看梵高的《花园》，很难想象他的油画在当时究竟有多么不羁。当我在阿姆斯特丹见到那些油画时，它们激发起的强烈情感反应令我感到惊讶。我能想象得出，这些画作在那些19世纪的阿尔勒人眼中是什么样的。他们本打算看到层层黄褐色清漆下的艺术，却一定以为看到了疯子的画。

保罗·西涅克在梵高去世多年后写下的一封信中，回忆起第一次在黄房子里见到梵高描绘阿尔勒图景的油画时的情景，他把它们描述为“奇妙的……杰作”。
(297)

 在法国南方的头6个月里，在普罗旺斯的美景和色彩的启迪下，与狂风、烈日、蚊虫和他的精神状况做斗争的梵高成了一名伟大的画家。


第十章　艺术家小屋

1888年10月23日凌晨4点刚过，保罗·高更步出了停在阿尔勒的火车。
(298)

 天刚蒙蒙亮，不过清晨是宜人的，预示着一个美好的秋日即将到来。这个改变对于在多雨潮湿的布列塔尼住了8个月的高更来说是个好兆头。尽管将近两天的旅程令他疲惫不堪，但他决定在这里等上一会儿，待时间合适点儿再叫醒梵高。在清晨开门的地方只有一个——离火车站步行不远的通宵咖啡馆。拖着大包小包的高更走进了火车站咖啡馆。他后来写道，他一进门，吧台后面的那个人就似乎在好奇地打量着他。最后，他对这位旅行者开口了。“那么……你就是那位朋友。我认出你了。”
(299)



阿尔勒是座小城市，任何一个新来的人都会显得很突兀，尤其是在凌晨4点抵达。但是高更——一个显然是带着画家的全套家什的巴黎绅士——更为特别。咖啡馆的常客们已经听说，说不定哪天，那个红头发画家就有一个朋友要加入他的行列，这传言已经有一段时间了。酒吧服务生用的词“我认出你了”，暗示了他在高更的自画像中见过他和埃米尔·伯纳德一起，而这幅画正挂在黄房子里。

黎明破晓，期待已久的普罗旺斯晨曦在阿尔勒的屋顶上洒下微光，高更开始出发前往黄房子。高更刚一到达，梵高就带这位新朋友参观了阿尔勒城，把他介绍给自己的朋友们。两天后，梵高给提奥写信，谈及对这位新室友的第一印象：“他是一个非常、非常有趣的人，我完全相信，与他在一起的这段时间，我们有一大堆事情可做。”
(300)



但是并非一切尽如人意。为高更的到来所做的准备工作使梵高身心俱疲。我们很难断定梵高自己有没有意识到他脆弱的健康状况：他有没有发现他的问题更多地在于焦虑而非饮食？然而，提奥显然发现了他哥哥的精神状态脆弱不堪，以他特有的善意和远见，未雨绸缪地给梵高寄去了更多的钱，并建议他在范尼扎克小馆预存一点费用，这样就不用担心吃饭的问题了：

我非常、非常高兴，高更终于能陪伴在你身边，因为我担心他在来的路上会碰到些障碍。从你的信中，我能看出你现在还是病着的，你给自己太多压力了。有件事我必须要明明白白地告诉你。即，如果让你担忧的是钱和卖画的事，那么这些经济问题根本不存在。
(301)



在高更到达南方后写给提奥的第一封信中，证实了梵高的确身体不适：“我周二早晨到达阿尔勒……然而，你的哥哥有些激动，我希望我能让他渐渐平静下来。”
(302)

 信中并没有解释究竟有多么“激动”，但是高更觉得有必要和提奥说起这一情况的事实，已经意味着事态比较严重了。梵高担心高更可能会对他弟弟说起什么，他立刻写信给提奥，让他安心。“我的大脑又一次感到疲惫、干涸，但是这周要比两周前好多了。”
(303)

 他更倾向于说服自己他只是累了而已。幸运的是，他注意到他的新室友对这一状况泰然处之：“高更是个令人啧啧称奇的人；他可不生气，而是静静地等在那儿，与此同时非常努力地工作，等着突飞猛进的一刻到来。他和我一样需要休息。”
(304)



梵高的最后一句话强调了，他相信脆弱的精神状态是画家创作过程中普遍存在的情况，而不是一种只有他才会遭受的折磨。虽然如此，他显然还是想让提奥放心：

关于生病，我已经告诉过你，我不觉得我病了。但是，如果我的开销不断增加，我可能真的会生病。因为我很焦虑，担心会逼得你去做超出你能力范围之外的事……其实，我为你而忧心忡忡。
(305)



高更在阿尔勒的第一幅作品临摹了梵高的一幅画作：“现在，高更正在画一幅油画，是我曾经画过的夜间咖啡馆，不过在他的画中能看到妓院里的人影。这一定会是幅好作品。”
(306)

 在梵高1888年10月底的信件中，洋溢着对他新朋友的赞许之情和对未来的乐观态度。高更的油画从一个非常不同的角度描画了咖啡馆，在前景中画出了吉努夫人。在背景里有几个夜里才会出现的形象——“夜晚的徘徊者”：1个祖阿夫士兵、1个倒在桌上的醉鬼、4个在邻桌聊天的人，其中有一个穿着制服的大胡子——可能是鲁兰，还有一个头发上绑着布条、仿佛正准备睡觉的女孩。
(307)

 在吉努夫人面前的桌子上摆着一个蓝色的苏打水瓶、一些糖块，还有一杯褐色的液体和一把勺子。人们通常认为瓶子里装的是苦艾酒，因为传统上用来喝苦艾酒所需要的工具和原料——把糖块放在篦式漏勺上，再把水倒在糖块上，以增强酒精的效果——正一件件摆在桌上。苦艾酒让人联想到19世纪末波西米亚文化里的享乐主义，它常常被认为是致人疯狂、诱发幻觉和引发酒瘾的罪魁祸首。虽然在当时的巴黎苦艾酒已经相当流行，但我没有找到任何能证明1888年在阿尔勒随处有卖苦艾酒的证据，所以能否买到苦艾酒的问题仍然有待探讨。也可能阿尔勒的黑市会酿造、销售苦艾酒。
(308)

 玛丽·吉努是一个受人尊重的当地商人，要她为了高更在一杯象征道德败坏声名狼藉的饮品前充当模特似乎不太可能。也有可能高更虚构了这个场景，或者之后才在画面上加上了蓝色瓶子，因为在画中，吉努夫人的手藏于苏打水瓶后面。高更经常喜欢凭想象或记忆作画，并鼓励梵高也这样做。这种灵感正是梵高独自在普罗旺斯的头8个月中一直向往着的。

高更还让梵高的生活习惯有了一些秩序和规律。梵高几乎从不烧饭，用他自己的话说，他的饮食习惯很古怪。有个故事提到，他在出门画画前，会煮上一锅鹰嘴豆，几小时之后回来，吃一顿又干又焦的饭。他经常在火车站咖啡馆隔壁的范尼扎克小馆用餐。高更的到来使他的生活质量得到了提升：“我必须告诉你，他懂得如何完美地烹饪美食，我想我一定会从他那儿学会做菜的，这太方便了。”
(309)

 高更擅长厨艺，他渐渐使生活走上了正轨。他预支了一些钱，买了柜子和一些厨房用品，以便他们俩在家用餐，这样节省了他们的生活成本。他还买了20米画布。
(310)

 高更后来在他的自传中这样解释道：

从到这里的第一个月开始我就发现，我们共同承担的费用同样是混乱的。该怎么改变呢？情况十分微妙……我必须说出来，但这一定会伤害那颗敏感的心灵。因此，我只能几乎违背我的本性，非常小心地用一些温和的方式来提出这个问题。我必须承认，我解决得非常成功，比我想象的要容易得多。我们核算了夜里去比较卫生干净的妓院要花多少钱，抽烟要多少钱，还有包括租金在内的不可预料的一些费用需要多少钱，并将这些钱放在一个盒子里。最重要的是，拿出一张纸、一支笔，诚实地写下自己从盒子里拿出了多少钱。在另一个盒子里，我们把剩余的钱一分为四，作为每周用在食品上的费用。
(311)



新的安排对于两人来说都很便利：梵高负责采购食材，高更则负责搞定一顿美食。黄房子里的生活质量开始显著提升。“在屋子里的生活特别、特别好，而且这里不只是舒适，更是一个艺术家之屋。”梵高写道。
(312)

 梵高带高更去遍了他最喜欢的地方，这对奇妙的组合——一位巴黎绅士和一位火红头发的画家——很快成为阿尔勒城里一道引人注目的风景线。



深秋的天气仍然很温和，梵高几乎马不停蹄地作画。他对这座城市怀着初见时的热爱，仍然在阿尔勒四处奔走，寻找绘画对象。不过如今，他终于能与高更一同作画了。他写信给提奥说他已经“画了两幅白杨木大道上落叶的习作，而第三幅习作画的是这条大道的全景，一整条街都是黄色的
(313)

 ”。高更也画下了同样的场景。这些作品画的是两旁排列着树木的小路和竖立在阿里斯康（Alyscamps）的墓碑。梵高的视角不是平视的，而是透过淡紫色的树干俯视着画面，显示出画家仍然受到日本画风格的强烈影响。在巴黎，他将一盒不同颜色的羊毛扭在一起组合起来，来实验出哪些颜色搭配最协调，就像在这幅画中把蓝紫色的树衬在焦黄色的背景上一样。

然而，高更却不像他的室友那样深深地迷恋着阿尔勒。虽然这并没有对他的绘画产生消极影响，但梵高担心高更心系他处：

他口中的布列塔尼是很有趣的，蓬塔旺也是个神奇的地方。自然，所有东西都比这里更好、更大、更美。比起普罗旺斯狭小、不便、枯燥的乡村，那里的氛围更大气、更高雅。但是无论如何，他会像我一样喜欢上他所见的，也会被阿尔勒姑娘迷住。
(314)



11月初，梵高写信给提奥说，他们两人已经开始去红灯区看姑娘们了。高更在一个全是女性的家庭中长大，因此出了名地会讨女人欢心。高更的行为出乎梵高的意料，有时甚至震惊到了他。梵高写信给埃米尔·伯纳德，他曾和高更一起住在布列塔尼，因此非常了解高更。梵高在信中说：“高更真是一个令我感兴趣的人——非常地……毫无疑问，我们面对的是有着野兽本能、未被宠坏的造物。和高更在一起的时候，血和性超越了野心，无拘无束。”
(315)

 我们知道，过于强烈的感情会把脆弱的梵高压倒，因此他用“野兽”来评价天生更会交际的高更也在情理之中。这个词语既隐含崇敬，又有着敬畏，同时还有一丝恐惧。

在梵高到达南方后，他从未遭遇敌手。穆里耶-彼得森从来都不是他的对手，梵高很确定自己所向披靡。高更的情况则不同，无论是外在形象还是个人魅力上，他的出现都使梵高黯然失色。他善于社交，又会神采飞扬地述说他迷人的冒险故事，这让梵高印象深刻。此外，他们之间还有年龄差异：梵高要比高更小5岁，未婚、无子，天真无邪，充满理想主义；而高更年届不惑，是阅尽人世沧桑的浪子、已婚并有5个孩子的父亲，抛妻弃子去游历世界，学习绘画。梵高将家庭团结看作是人生理想，因此高更这种自我中心的选择令他很是不解：

他是个已婚人士，看上去却并不太像。简而言之，我担心他和他的妻子在性格上完全不合，他和孩子的关系却天生亲密，从他给孩子们画的美丽的肖像画中就能看出来。与此相反，我们就不太有那方面的天赋了。
(316)



从梵高和高更信中的语气最能看出他们之间关系的实质。他们互相尊重对方，但从来都不是对方的真心朋友。梵高总是用“您”而不是“你”来称呼高更，而当他称呼埃米尔·伯纳德那样的人时，用的是“你”。即便在高更与梵高亲密同住了两个多月后，梵高也仍然用尊称“您”来称呼已经离开阿尔勒的高更。
(317)



与另一名艺术家并肩作画对双方而言必然都有收获，但高更对梵高绘画风格的影响却不该被高估。他们有一些相互的影响，但在1888年夏天，当梵高的艺术造诣达到巅峰的时候，他是独自作画的。高更在梵高过世10年后写下的自传中，暗示他几乎毫无保留地将自己的知识都教给了梵高，而这位荷兰人视他为“师傅”（master）。梵高的弟媳乔·梵高（Jo van Gogh）被这种说法激怒了：

【别】……让后世误解了文森特……从来没有，【真的】从来没有听到文森特称高更为“师傅”。他从来没有向他道歉；【这么说】是不了解文森特性格的。这只是高更很多年后杜撰出来的故事，任何一个认识高更的人都会告诉你，他不是个严谨的人，过度自负，倾向于给【他自己】安排最好的角色。我重申，这【说法】塑造了梵高的负面形象，编造出他对朋友从未有过的谦卑态度；更重要的是，文森特不是一个会道歉的人，他从未错过。只要你重读文森特在那时的信件，就不会产生那种他认为自己低高更一筹的印象。我有高更写的40封信，包括一些在当时写的信，他的信和文森特的那些信都清楚地表明，他们相互高度评价对方，但并没有【感到】谁比谁要更优越。
(318)



不管怎样，高更促使梵高开始尝试用不同的风格来作画。在他到达阿尔勒之前的一段时间，高更就鼓励梵高用想象力作画。因为梵高以前都是直接对着实物作画的，高更的建议使梵高的绘画方式发生了重要的转变，令他能够在室内没有模特的情况下作画。这是他艺术创作的新方向，也带来了他对这位新朋友的高度赞许：“高更给了我想象的勇气，而想象力带来的创作成果实在是太神秘了。”
(319)



11月末，他们的工作还算顺利，梵高开始绘制一系列肖像画。高更也把创作方向转向了肖像画。他想要画梵高。在这幅肖像画里，他将要表现出梵高画一瓶向日葵时的场景，虽然向日葵盛开的季节早已过去。梵高用一幅向日葵的油画装饰了高更的卧室，这幅画要比其他任何画更能象征他的人生和作品。当11月进入尾声时，他们俩的关系开始趋于紧张。梵高在12月1日写给提奥的信中说，高更还未完成那幅肖像画。高更这样描写梵高看到这幅画时的反应：“这是我没错，但这是疯了的我。”
(320)

 虽然梵高意识到自己在高更初到时的表现过于“激动”了，但他很快就冷静下来。在他看来，自己是相当稳重的，所以他说这幅画表现出他“疯了”的说法可能是高更回顾往事时的一种演绎，而并非梵高的原话。时间流逝，到了12月，梵高的行为发生了变化。那个在11月与高更共事的乐观、开朗的人消失了，他开始变得喜好争辩、脾气古怪，逐渐成为难以相处的人。

保罗·高更初到阿尔勒时曾满怀期盼，那将是一种崭新而卓有成效的工作关系、一次经济上的改善、一段与著名画商的良好关系，还有一片启发他创作灵感的新天地。他从埃米尔·伯纳德那里听到了对梵高的赞美，想到南方寻找一份与画家伙伴合作的情谊，而断然不是要为一个濒临崩溃的麻烦家伙当保姆的。


第十一章　暴风雨前奏

冬天在普罗旺斯的四季中是平静的。各种色彩从风景中漂洗一空，天黑得也很早。当太阳落山后，基本上就没什么事可做了。我在这里度过的第一个冬天挺让我震惊的。没有电视可看，我就读信、写信，就像梵高在1888年那些短暂的冬日里所做的一样。在这里生活了几年后，我已经学会去爱那些清爽、晴朗的冬日。那时光线如此纯净，游客都离开了，村庄再次归我们所有。

1888年的最后一个月，对住在黄房子里的艺术家们来说是特别难熬的日子。天气突然转冷，好几天晚上都有彻夜的霜冻。画家们被困在屋里，一点儿精神也提不起来；一开始共事的喜悦和激动已经被几乎不断的争吵取代了。高更向他们俩的共同好友埃米尔·伯纳德抱怨：“我在阿尔勒如鱼脱水，我觉得每件东西——那些风景、那些人，都那么小家子气。文森特和我几乎什么事都不合拍，尤其是在绘画上。”
(321)



梵高一分钟前还是清醒的，下一分钟情绪就突然发生巨大的变化。高更觉得被逼到了极限。在晚上，两人会在家吃晚饭，写信给家人朋友，读书读报，然后出门在拉马丁广场附近找一家开得很晚的酒吧——火车站咖啡馆、阿尔卡萨咖啡馆或是普拉多酒吧（Bar du Prado）——喝上一杯，偶尔去附近步行几分钟就到的红灯区找个姑娘。

梵高在12月的大多数日子里都在画鲁兰一家。还在奶孩子玛塞尔的奥古斯丁·鲁兰在很多表现母子关系的油画中都是理想的模特。梵高读过皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）的《冰岛渔夫》（Pêcheur d'Islande
 ），在这本书里，大海被比作一个母亲，温柔地晃动着孩子；他为奥古斯丁画的肖像画《摇篮曲》（La Berceuse
 ）展现了她拿着一段绳子牵拉婴儿摇篮的场景。梵高一般不会好几天不给提奥写信，但在12月初的时候，他有整整10天没有写信给弟弟。最后，提奥收到了沮丧的文森特寄来的短讯：

我觉得高更对美好的阿尔勒，还有我们工作的小黄房子有点失望，更重要的是，他对我感到失望。说真的，他一定有很大的困难要克服，对我来说也是如此。

更令人担忧的是梵高的结论：“这些困难更多的在于我们自身，而不是在别处。”“总之，”他推断，“他要么果断离开，要么坚定地留下。我告诉他在做出决定前，要好好合计合计。”

高更非常强势，非常有创意，这恰恰是因为他是极其平静沉稳的。如果他在这里都找不到平静，他在哪里还能找到呢？我会完全心平气和地等着他做出决定的。
(322)



我十分怀疑梵高所谓“心平气和”的等待。如果高更离去，那梵高在南方建立工作室的梦想也将破灭。或许梵高以为，他还能做些什么来挽回，好让高更留下。然而高更已经下定决心，他决意要离开。就在同一天，12月11日，他简明扼要地写信给提奥：

如果您能把卖出画后的部分费用寄给我，我将会非常感激。考虑再三，我必须回到巴黎。由于脾气不和，文森特与我绝无可能再一起无障碍地生活了，他和我都需要在心情平静的状态下工作。他是一个极富天赋的人，我对他十分尊重，要离开他也令我非常遗憾，但是我重申，这是必须的。
(323)



在信中很容易读出高更内心的极度不快和世故老道。很明显，到了1888年12月，当梵高表现出来精神问题时，高更已经无能为力了。



在19世纪80年代末的法国郊区，人们并不太了解精神障碍，往往把这样的情况概称为“精神错乱”或是“癫痫”，更少有人知道如何治疗像梵高这样间歇性表现出精神问题迹象的病患。高更在南方只有屈指可数的熟人，对梵高到底得了什么病也不甚了解，所以留给他的选择并不太多。丢下处在精神脆弱状态下的梵高还会被人们视为冷酷无情，于是高更这位前证券交易所经纪人在“计算得失”之后，于12月14日写信给提奥，说他改主意了，他打算离开的想法只是“一场噩梦”。
(324)

 事实是，高更别无选择：他必须抚养妻子和5个孩子。如果他比约定的时间提前离开普罗旺斯，那么他将要退还提奥为他的债务、旅程和生活开支所垫付的费用。同时，这将会影响到他与一个钦佩他并为他卖画的画商之间的关系，这样做是非常不明智的。在阿尔勒，高更享受着免费食宿，所以他选择了唯一的稳妥之举——什么也不改变。

1888年12月15日，雨连绵不绝地下了两天。除了艺术之外，对几乎没有共同语言的两人来说，紧张的关系充其量只是令人不适而已。为了缓和屋子里令人窒息的气氛，高更建议他们俩离开阿尔勒，抽一天时间去蒙彼利埃的法布尔博物馆（Fabre Museum），看他在青年时代看过的布吕亚（Bruyas）的藏品。
(325)

 这次旅行并没有改善他们的关系，反而造成了更多的不和。他们对馆藏艺术品的质量所持的见解针锋相对：高更觉得这些作品是三流的、常见的货色，而梵高则极为欣赏它们。对高更来说，对艺术品位进行争辩只是活跃一下气氛，而梵高却无法区分艺术之争和个人之间的矛盾。梵高非常恼火、心神不宁，这样的讨论触动了他与生俱来的敏感神经。

12月17日星期一，两位艺术家共同相处的最后一周开始了。高更把与梵高一起生活的苦处写信告诉埃米尔·伯纳德：“他的确很喜欢我的画，但当我画完后，他总能挑出这种那种毛病。他是个浪漫主义者，而我则更直率一些。”
(326)

 和以前一样，高更大大咧咧的秉性和梵高的敏感神经之间的矛盾，令他们脆弱的关系危在旦夕。极不愿意承认两人之间日益严峻的紧张关系的梵高写信给提奥，称高更只是疲劳过度了：

“用不了多久的。”今天早上当我问他感觉如何时，高更这样对我说，他觉得他会“变回原来的自己”，这令我非常欣慰。对我来说，去年冬天刚来这里时，疲倦的、几乎在精神上要晕厥的我，也在内心经历了挣扎后，才终于重新振作起来。

他用一句高深莫测的话结束了这封信：

关于和画家同伴一起生活，你会看到许多奇怪的事，我会用你经常说的那句话来结尾，时间会证明一切……我应该早就写下过……如果我感受过这种必要的电力的话。
(327)



“如果我感受过这种必要的电力的话”，这个说法很重要。当时他正在发烧，而在这一周里，他的行为变得更加令人不安了。

当两人之间的关系濒临解体时，高更开始在素描本上记笔记。他后来在自传中写道：

我在那里居住的后期，文森特开始无理取闹、吵吵嚷嚷，然后又一言不发。很多个晚上，我惊讶地发现文森特站在我床边。我惊醒之后能怎么办？我自然一脸严肃地问他：“发生什么事了，文森特？”然后他就一声不吭地回到自己床上，沉沉地睡去了。
(328)



第二天早上，梵高一点儿也不记得他前一天晚上的举动。但对高更来说，那实在太令人不安了。
(329)

 像这样的事情在医学上叫作“失忆症发作”（amnesia ictus），随后有可能发生精神危机：高更甚至在素描本上草草写下了“发作”（ictus）一词。还有别的线索表明，梵高当时的情况非常严重。高更在自传中写道，在他离开阿尔勒前不久，梵高用粉笔在黄房子的墙上潦草地写下“我是心灵之音，我是圣灵”（Je suis sain d'esprit, je suis le Saint-Esprit）。很长一段时间内，这件事被人们认为是高更编出来的，然而这句话在高更阿尔勒时期的素描本里被证实确实存在。正如埃米尔·伯纳德后来记录的，梵高“陷入了深不可测的神秘状态中……他把自己看作是基督”。
(330)



我们很难知晓，在圣诞节前的最后一周里，梵高的行为究竟有多极端；他的信中并没有透露太多情况，在他那一直忍受着痛苦的弟弟面前，他总是淡化自己病情的严重程度。同样地，高更的说法也不那么可信。他的自传是在与1888年的事件相距十多年之后写下的，而梵高在割耳事件中表现出来的种种行为多少会扭曲高更对那年12月末的记忆。然而，一次大的崩溃似乎不可避免。在12月23日之前文森特写给提奥的最后一封信里，胶着的氛围已经很明显了：“高更和我谈了很多，关于德拉克洛瓦和伦勃朗等人。我们争论到惊心动魄（excessively electric
 ）。我们有时讨论得精疲力竭，就像用完电的电池。”
(331)

 虽然字面意思是这样，但这个译法并没有表达出它真正的意思：在法语里，“电力”有着负面的意味，“特别紧张”或是“濒临崩溃”或许更能描述他的处境。他在这两个词下面画线，更强调了家中的紧张气氛。

在梵高和高更之间紧张气氛加剧的同时，天气也越发恶劣。接连几天的暴雨天，把艺术家们困在了黄房子的狭小空间里。12月21日到23日的3天里，阿尔勒的降水达到30英寸——是月平均值的150％还要多。
(332)

 法国南部在应对降雨方面并不擅长：排水系统堵塞，狭窄的鹅卵石路面积水成溪。哪怕只是一整天的降水，就已经令普罗旺斯招架不住了。到了周末，密集的降雨对城市和居民家中都造成了不小的灾难。

在提到梵高“在戏剧事件发生当日”喝了“一杯淡淡的苦艾酒”之后，高更在自传中继续写道：

突然，他甩出酒杯，想把杯中的酒浇到我头上。我躲开了，用胳膊夹住他，离开了咖啡馆，穿过维克多·雨果广场。几分钟后，文森特上了床，只几秒钟就昏睡了过去，直到第二天早晨才醒来。
(333)



在事件发生很多年后写就的自传中，高更的记忆中有一些令人困惑的地方：不仅仅是阿尔勒没有“维克多·雨果广场”（他应该是指拉马丁广场——都是以诗人名字命名的），更在于这件事并不是如他所述在“事件发生当日”发生的，而是在那天之前的12月22日星期六晚间，而且很可能是在拉马丁广场17号的阿尔卡萨咖啡馆里发生的，因为那是唯一一个需要穿过广场才能到达黄房子的地方。“当他醒来时，”高更写道，“他非常平静地对我说：‘我亲爱的高更，我隐约记得我昨晚做了些冒犯你的事。’”
(334)



高更不再自信能保持冷静。他告诉梵高：“我很想完完全全原谅你，但是昨天的事不能再发生了，如果我受伤了，我或许会失去控制，掐死你。所以，请允许我写信给你弟弟，告诉他我要回去了。”
(335)



尽管担心自己会失去控制，但高更直到23日清晨才写信给提奥。不过，他在22日星期六的晚上，的确写信给了过去在巴黎给他提供住宿的老朋友埃米尔·舒芬尼克尔。

我亲爱的舒芬尼克尔：

我很感激你能迎接我回来，但不幸的是，我还不能前来。我在这里的处境非常困难；我欠梵勾（Van Gog
 ，原文如此）与文森特太多，尽管我与他们有一些分歧，但我不能放弃一颗病了的、不凡的心，这颗心饱受折磨又需要我的陪伴。你还记得埃德加·坡（Edgar Poe
 ）吗，他的精神状态也是如此，而在一系列令人心碎的事情之后他开始酗酒。终有一天我会和你原原本本地解释一切。无论如何，我要待在这里，但我离开这里只是时间问题……不要对任何人说任何事，就算（提奥）梵勾来找你聊这件事
 ，也请不要对他说起，我会非常感激你的。
(336)



在信中他还提到，一旦他在巴黎挣够了钱，就想回马提尼克。高更的思绪早已把阿尔勒和梵高在南方刚刚起步的工作室抛在脑后。拿着他写给舒芬尼克尔的信，高更沿着煤气灯点亮的街道走向火车站。但他刚巧错过了去往巴黎的最后一趟邮车，那趟车在晚间10点离开了。
(337)

 万事考虑妥当的高更回家睡觉了。他的信上盖着“阿尔勒火车站，1888年12月23日-I”的戳印，它将在第二天一早离开，并在这天的晚些时候到达巴黎。


第十二章　极度黑暗的一天

在我的精神或神经陷入疯狂时，我不能确定我该说些什么或怎么称呼它，我的思绪在汪洋大海上漂泊无踪。

文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月21日

1888年12月23日清晨，两人在黄房子里醒来，又是一个坏天气，又是一日囚徒般的生活。此刻有了暂时的休战。高更觉得自己无法抛弃或对抗一个明显是生了病的人。眼下他打算在阿尔勒再待上一段时间，少言寡语，维持平静。但当这天结束时，高更已下定决心要离开阿尔勒，而文森特·梵高则住进了医院。那天两人之间究竟发生了什么，一直以来都是人们争论和推测的焦点。而毋庸置疑的是，所发生的事件足以将梵高推到崩溃的边缘。

对像阿尔勒这样信仰虔诚的城市而言，星期天是休息的日子，大多数人会与家人一起度过。城中的许多地方都歇业了，包括那些为劳动者提供伙食的餐厅。在共和国广场上的圣诞集市里，出售着用来烹饪圣诞大餐的家畜，但由于天气恶劣而乏人问津。雨淅淅沥沥地下个不停，除了写信读书外，没什么好做的。

自高更到达阿尔勒以来，两位艺术家就经常讨论他们所读的书。梵高读了阿尔丰斯·都德的小说《塔拉斯孔城的达达兰》（Tartarin de Tarascon
 ）和《阿尔卑斯山上的达达兰》（Tartarin sur les Alpes
 ），这些都是当年早些时候的普罗旺斯文学经典。在高更离开阿尔勒几个月后，梵高写信给他弟弟，把这个巴黎人的所作所为比作是书中狂妄自大的骗子邦帕尔（Bompard）。

达达兰是一个讨人喜欢的丑角，他自以为无所不能。在《阿尔卑斯山上的达达兰》中，除了当地的小土丘外没爬过山的达达兰和他的好朋友邦帕尔决定要爬一爬阿尔卑斯山。在出发前，两位好朋友庄严宣誓，不管发生什么
 ，都会互相照护对方。在攀爬的过程中，他们走到了一条看上去无比凶险的狭窄死路上。他们两个人之间隔着好远，中间系着一条长长的绳子，既看不到彼此，又吓得要死。他们都以为对方已经死了，于是为了自保，就割断了连着对方的绳子。但像高更一样能说会道的邦帕尔回家之后，竟然吹嘘他无私地割断了绳子来救达达兰。这一章的结尾画着一幅醒目的素描图——一截割断的绳子。达达兰、绳子和邦帕尔懦夫般的背叛，后来一直萦绕于文森特·梵高的脑海中，久久不能散去。

1889年，梵高在出院不久后写信给提奥：

高更读过《阿尔卑斯山上的达达兰》吗？他记得在坠落后，绳子上的一个结就能令人回想起阿尔卑斯山上发生的事情吗？而想要知道发生了什么事的你，有没有读过达达兰的故事呢？它会教你好好认识高更是个什么样的家伙。
(338)



梵高（像达达兰一样）觉得自己被朋友背叛了，在割耳事件发生之后，他写给高更的第一封信里就再次提及：“你现在完完整整读过《达达兰》了吗？”
(339)



高更的素描本里，在一幅被他称作《文森特绘向日葵肖像》（Portrait of Vincent Painting Sun flowers
 ）的速写边上，他草草记下了“罪、罚”（crime, châtiment）。
(340)

 这是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基写于1866年的《罪与罚》的书名。梵高知道这本书，在9月11日写给提奥的信中提起过。在这本小说中，黄色被用于指代苦难和精神疾病。在俄罗斯，这个颜色几乎是疯狂的同义词，俄语里疯人院或是精神病院一词“zholti dom
 ”，直译过来就是“黄房子”。

在12月23日的某个时刻，他们两人中的一个一定是走到骑兵门里的报摊上买了份报纸。梵高喜欢每天阅读独立报刊《费加罗报》（Le Figaro
 ）或是社会党人日报《不妥协者报》。那个周日，梵高一定是静静地坐在厨房，在他那把简朴的麦秸芯椅子上读着报纸，而高更则坐在那把更舒服的扶手椅上。在高更搬进黄房子之后，这两把椅子都曾被画下来过。
(341)



即便在周日，也照例有邮报递送。黄房子的居民们都热衷于写信，所以阿尔勒邮递员也是这家的常客。最令人期待的递送是在11点的钟声敲过之后，巴黎来的邮件在这时到了。这天早上，梵高收到了一封似乎让他情绪大为沮丧的信。他变得非常失落，高更告诉埃米尔·伯纳德，在那之后两个人之间爆发了一次争吵：

自从我提起要离开阿尔勒，他就闹腾个不停，我简直没法生活了。他甚至和我说：“你是不是要走了？”我说：“是。”他撕下报纸上的一个句子，放到我手上，上面写着：“杀人犯潜逃了。”
(342)



很多年后，人们都认为报纸的故事似乎又是高更编出来的。但这次高更说的是实话。“杀人犯潜逃了”的确是那天《不妥协者报》上一篇文章的最后一句。
(343)

 梵高塞给高更的那句话，来自一篇关于最近在首都被捅的年轻人的报道，这篇报道有一个不吉利的标题——“巴黎割喉者”（Parisian Cut-throat
 ）。
(344)



在高更阿尔勒时期的素描本里，在他记下梵高在墙上写的“我是心灵之音，我是圣灵”的同一页上，他似乎随意地罗列了一些词。
(345)

 一开始这些高更拼写得错误百出的词似乎没有什么意义：“监禁（Incar）［或印加（Incas）］、蛇、狗身上的苍蝇、黑色的狮子、潜逃的杀人犯、扫罗保罗耶稣鱼、留点尊严吧（桌上的钱）、奥尔拉（莫泊桑）。”然而，仔细考量当时的情况后，这些记录有可能还原出12月23日到底发生了什么戏剧般的情况。
(346)

 我相信，高更写下这些特别的词语或短语，是为了记录下当黄房子里的事情发展到白热化时，梵高是怎样一步一步走向崩溃的。

在我看来，梵高已经丧失了理智和自控能力，他开始产生严重的幻觉：高更是秘鲁的“印加人”。他是一条“蛇”。梵高疯狂地打着手势，仿佛想要挥走什么烦人的东西，像是“狗身上的苍蝇”。梵高扯下报纸的一角，猛地塞给高更，指责他就是那个逃跑的杀人犯。高更就像邦帕尔一样，背叛了信任他的朋友。梵高感到一种东西如影随形，他说就像与莫泊桑小说同名的主角“奥尔拉”一样，一步步堕入疯狂。
(347)

 他是“扫罗”，眼看着基督（耶稣鱼）走向通往大马士革的路。他是被迫害的“圣保罗”。
(348)




 [image: ]
高更在阿尔勒时期的素描本，1888年



高更绝望了，他必须逃离出去。混乱中的梵高一定是看着高更默默穿梭在房间里，上楼下楼收拾着行李。最后，高更转向了他的伙伴。他必须拿点现金买回巴黎的火车票，可能还得问梵高是不是能从他们的公用盒子里取点钱出来。梵高或许暴怒了，冲高更大喊“留点尊严吧”，把钱丢在了桌子上。

这一天漫长得仿佛没完没了。傍晚是暴风雨前的宁静。因为新教徒在礼拜天不工作，所以范尼扎克小馆晚上没有开门。在12月末的隆冬，人们一般早早吃完晚饭，大概在饭后7点半，高更出去散了个步。现在，时钟快要指向晚间9点。高更是这样描述1888年12月23日的：

我的天，这日子过的！到了晚上，我迅速吃完晚饭，觉得我得有点儿自己的时间，呼吸一下新鲜空气，闻闻开花的月桂树散发出的香味。就在我差不多快要穿过维克多·雨果广场（原文如此）时，我听到在我身后响起一阵熟悉的急促的碎步声。我转过身，看到文森特举着一把打开的剃刀冲向我。我当时的表情一定十分可怖，以至于他停下脚步，低下头，转身往黄房子的方向跑开了。
(349)



惊魂未定的高更去了一家当地小旅馆过夜。15年后，在自传里写下这段故事的他告诫读者：“在真实与寓言之间，我从未能分辨，随你怎么想，我能告诉你的就是这样。”
(350)

 但是远在世界另一头写下自传的高更忘记了一个重要的细节：割耳事件发生4天后，回到巴黎的他把在阿尔勒发生的一切原原本本地告诉了一个朋友。而这个朋友记下了高更所说的一切。


第十三章　黑暗秘事

要想追求真理，我们必须在一生中尽可能地把所有事物都怀疑一次。

——勒内·笛卡尔
(351)



梵高在1888年底发生了一次精神崩溃，这是无可争议的。但一个事实被我们忽视了，那就是：他是在冬天发疯的，与激情澎湃、灼热的土地和遭到误解的画家等没什么关系。人们往往把酒精当作罪魁祸首，有一种酒——苦艾酒——尤其被认为是诱因。追逐新鲜材料的记者们倾向于随意假设，认为是炎热和酒精把梵高推向了崩溃边缘：“他或许是因为在南欧的烈日下连续几小时作画，搞坏了自己的身体和神经。”一个记者在1971年写道，“然后晚上空着肚子，在某个咖啡厅喝着白兰地和苦艾酒。”
(352)

 人们信口开河地把苦艾酒解释成导致梵高痛苦的原因：他喝得太多，所以他疯掉了。

我翻遍了梵高的信件，都找不到他大量饮酒的证据。相反，在1888年4月初，梵高写道，他几乎喝不完一杯法国白兰地，因为喝几口就上头了。
(353)

 他的确会饮酒，但只是在饮用水质量得不到保证的时候才喝。我仍然困惑于为什么苦艾酒这种臭名昭著的饮品会与梵高有那么紧密的关联。我没费太多力气就找到了答案。“梵高是个对苦艾酒上瘾的酒鬼”的形象，正是由那个提供梵高有饮酒习惯的第一手资料的人——保罗·高更亲笔塑造的。

有一天，我在阿尔勒档案馆里偶然看到一封投诉当地警察的信。
(354)

 信中附着一张长长的单子，列出这位警察喝过的酒类。在这份有着晦涩的或早已被人遗忘的酒名的目录中，并没有提及苦艾酒。当然，这位腐败的官员或许并不喜欢茴香的味道，但在这一长串写着各种酒精饮料的单子中不见苦艾酒是值得关注的。我想起，在吉努夫妇同年早些时候买下火车站咖啡馆时所列的盘货清单中，也没有提及苦艾酒。即使在那时阿尔勒有苦艾酒卖，这份清单也暗示，至少在1888年初，这种酒在梵高常去的咖啡馆里并没有售卖。我开始质疑1888年的阿尔勒到底有没有这种酒卖，甚至质疑梵高到底有没有喝过它。

图卢兹-罗特列克有一幅著名的肖像画，画的是梵高在咖啡馆里坐在一杯苦艾酒前。但即便梵高曾在巴黎与朋友们同饮苦艾酒，也并不能证明他在南方也喝过。我回到梵高的信件中搜寻：在800多封信件中，他只提到过7次苦艾酒，其中两次是用来描绘河水的颜色，3次是在提到他钦佩的画家阿道夫·蒙蒂切利时。
(355)

 但有意思的是，梵高一次都没有提到自己喝苦艾酒。

19世纪50年代，苦艾酒在法国殖民军队中曾是治疗痢疾和疟疾的良药。而随着时间的推移，它渐渐惹上了坏名声，成为艺术家才喝的酒。到了1900年，苦艾酒成为法国最受欢迎的开胃酒。它的酒精度数大约在70度，因此酒劲非常大；而其他酒，比如杜松子酒、伏特加和威士忌的酒精度都在40～50度。苦艾酒是由苦艾、茴香、薄荷、胡荽和小茴香制成的，没有一点糖，这使得人们把它归类为烈酒而非利口酒。喝苦艾酒有一定的仪式，类似于在北非喝薄荷茶：先在高脚杯上搁一把特制的平勺，放上方糖，把苦艾酒浇在方糖上，再加水，使酒的色调从一种瘆人的绿色变成苍白的乳白色。这个过程并不只是一种戏剧化的表演，方糖会增强苦艾酒的效果，改变它的口感。这种酒的坏名声主要来自活性原料侧柏酮，它极具毒性，但在苦艾酒中只占不到1％。当苦艾酒在禁酒运动中遭受严重抨击、被指责会造成道德败坏后，从1915年起法国就禁止生产和销售苦艾酒了。那项导致苦艾酒被禁的科学实验后来被证实有着严重的漏洞：一只老鼠被注射了大量侧柏酮，其剂量远超于几百杯苦艾酒所含的侧柏酮，老鼠意料之中地口吐白沫，抽搐而亡。
(356)

 苦艾酒并不会引起幻觉，近乎纯的侧柏酮才会有此功效。

我与位于奥维尔小镇的苦艾酒博物馆取得了联系，那里就是梵高后来过世的小镇。这家私立博物馆介绍了苦艾酒的饮用历史和饮用方式，话题自然与小镇上最著名的居民梵高脱不开干系。当我问了几个我所质疑的问题后，馆长变得愤愤然，她告诉我说：“文森特住在阿尔勒期间，那里当然有苦艾酒卖啦。”而且在梵高的画作中可以清楚地看到苦艾酒。这位馆长后来找到我，告诉我她在尼姆找到了一家苦艾酒生产厂。与此同时，我也在继续寻找苦艾酒在1888年的阿尔勒得到普遍销售的证据。我在博凯尔（Beaucaire）附近找到过一家在同时代酿制苦艾酒的公司，但这仍然不能算是确凿的证据。

我继续在马赛的地方档案馆进行另外一项调查。我浏览了无数关于酒吧转手和破产的银行文件，再一次找到了许多酒水购买、销售和储藏的记录。但在那个时期整座城市的记录里，只找到一瓶苦艾酒。因此，我觉得梵高不太可能像别人说的那样，喝过“大量的苦艾酒”。
(357)

 我能得出的结论只有，把“沉迷于饮用苦艾酒”作为导致梵高精神问题和割耳事件发生主要原因的说法言过其实了。



当我开始接触事件发生当天的细节时，对我来说最要紧的是细心。许多研究者都先于我进行了研究，但那天的细节仍然是晦暗不明的。高更的角色总是含糊不清。他几乎在事件发生后立刻离开了阿尔勒，从此以后再也没见过梵高。在阿尔勒期间饱受压力，又被这戏剧化的结局伤害到的高更，在回到巴黎之后口无遮拦地八卦起他是如何逃离南部，逃离那个“疯掉了”的画家的。

一开始研究高更在阿尔勒期间的生活时，我和很多人一样，只注意到了他自己叙述中显而易见的不一致性。当高更的自传在事件发生15年后的1903年出版时，梵高和他割耳的故事早已经成为一段知名的秘事。要知道，高更是在事后才写下的自传，当然不可避免地精简了事实。他所描述的在阿尔勒发生的事件的版本，将帮他正名他的所作所为——他在梵高最需要自己的时候抛下了他——并改写一段历史。

高更是在马克萨斯群岛（Marquesas Islands）写下回忆的，那时他对事件的记忆已经十分模糊，以至于他请人寄了一本他在阿尔勒和布列塔尼期间的笔记本到他所在的南太平洋岛屿。但他却没有记起另一条几乎不会出错的资料来源——他的好友埃米尔·伯纳德。1888年12月，从阿尔勒回到巴黎后4天，高更把这个令人遗憾的故事原原本本地告诉了他的朋友。悲痛万分的伯纳德很快写了一封长信，把梵高的崩溃告诉了另外一个朋友、艺术评论家阿尔伯特·奥里埃。由于伯纳德的信是在事件发生后没几天写的，虽然他并没有在阿尔勒亲历事件的发生，但这封信的时效性或许使之更加具有可信度，而这种可信度是高更自传中所缺少的。

高更告诉伯纳德的是，在梵高与他在公园搭话之后，那位荷兰人就跑回了黄房子。而在高更的自传中，他提到梵高还举着一把剃刀。但伯纳德从未提起这一点。如果他知道梵高用剃刀威胁过高更，他一定会在给奥里埃的信中提到这一点吧？1889年1月，高更写了一封信给另一个不知名的人，他概述了自己在阿尔勒的日子：“我本想在南方和一个画家朋友一起工作一年，不幸的是，他完全疯了，我整整担心了一个月，就怕发生什么悲剧或者致命的意外。”
(358)



这一次也没有提到剃刀，这个细节似乎只在15年后才出现在故事中。如果高更的生命危在旦夕——有人疯了，他自己还受到了袭击——那么跑去住旅馆是完全合情合理的。如果不是这样，那这就是一个懦夫的行为。或许，就像都德小说中的邦帕尔一样，高更需要让后人相信他比真实的自己更好：在他对事件的描述中，他几乎要被文森特·梵高杀害了，但幸运的是，他逃脱了。

地方报纸摘选了《共和党人论坛报》1888年12月30日的报道，证实了故事的后半部分：在晚饭后到夜里大约11：20之间，梵高割了耳朵，止住了流血，用绷带裹住头，离开黄房子，去了红灯区。当地报刊写道，梵高在夜间11：30左右出现在布·阿尔勒街——或许那是由警方提供的信息。从拉马丁广场到妓院只有5分钟的路程。穿过公园，通过骑兵门，梵高应该立刻右转，沿着格雷希路走到妓院1号。在门口，梵高显然去找了“拉谢尔”。他把一个小包裹递给她，叮嘱她“好好收着”，然后消失在夜色中。下面是高更在事件发生后告诉伯纳德、而伯纳德又转告给奥里埃的版本：

“我去了旅店睡觉，当我回来时，全阿尔勒城的人都聚集到了我们的家门口。然后警察逮捕了我，因为到处都是血。事情是这样的：文森特在我离开（公园）之后回了趟家，拿剃刀割了他的耳朵。他用一顶大贝雷帽遮住了头，然后去了一家妓院……那姑娘立马吓晕了。”有人报警了，警察去了黄房子。文森特被送去了医院。而高更自然不受指控地被放走了。
(359)



而高更在他自传中的语气却截然不同：

心神不宁的我（在旅店里）凌晨3点才睡着，挺晚醒的，大概在7点30分。到了广场，我看到一大群人聚在一起。在我们家附近有一些宪兵，还有一位戴着圆顶礼帽的小个子绅士……那是警督先生……他一定花了些时间来止血，因为第二天有很多湿漉漉的毛巾散落在楼下两个房间的地砖上。血迹印在两个房间里和通向我们卧室的楼梯上。

当他好些了、能出门了，他戴上一顶巴斯克贝雷帽，斜斜地耷拉下来，径直走向一栋房子……他把耳朵仔细地清洗干净，放在一个信封里，交给“警卫”。“拿着，”他说，“看到就想起我吧。”然后他就走了，回到家，上床睡觉。然而，他还花了点力气关上窗户，在窗边的桌上点上一盏灯。

那“警卫”是妓院门口的一个人。有趣的是，梵高不仅能够沉着冷静地洗干净、包裹好这份礼物，还能点亮一盏油灯，以便高更在经过梵高卧室、回到自己房间时能够看清路。显然，他不知道他已经把高更吓得不轻，还期待着他会在深夜回到黄房子里来。

高更继续写道：

10分钟后，整条街就都骚动不安起来，喋喋不休的妓女交头接耳地聊着这件事。当我来到我们家门口时，我一点儿都不知道发生了什么。一位戴着圆顶礼帽的绅士直截了当地用一种更严肃的口吻说：

“先生，你对你的同伴做了什么？”

“我不知道。”

“哦不……你当然知道……他死了。”

我绝不希望任何人经历这样一刻，我花了好几分钟才终于能够思考……我结结巴巴地说：“好的，先生，让我们上楼，我们一定能在那里解释清楚。”在床上，文森特把自己用被子裹得严严实实，像胎儿般蜷曲着：他似乎已经死了。轻轻地，我非常轻地触碰了他的身体，他的体温显然证明他还活着。对我来说，就好像重新获得了思考和运动的力量。

我几乎是用说悄悄话的声音，嗫嚅着对警察长官说：“先生，请发发善心，好好地唤醒他，如果他找我，就告诉他我已经去巴黎了。要是他看到我，一定会要了他的命的。”
(360)



在他自己的叙述中，高更表现出来的善良令人震惊。他显然是准备要离开了，而从某种程度上来说，他对事件的评估倒是准确的：毋庸置疑，再次见到高更很可能会把梵高推向噩梦的深渊。然而，在那个月底，梵高在医院里给提奥写下了一封信，信中暗示当他恢复意识时，高更是在黄房子里的。

高更怎么这样，说担心看到他会令我困扰？他明明知道我不断地呼唤他，人们好几次告诉他，我坚持要在那一刻见到他。
(361)



在高更的自传中，他有必要把自己描绘成无辜的一方，在别人搞出来的事情中把自己撇得干干净净。这样做起来是轻而易举的，在两段说法中，他都坚持自己在梵高割耳时并不在黄房子附近。然而，在他的说法中有两点与这一说法自相矛盾。首先，高更在那一晚的时间线中有一个漏洞。他说他早早吃过晚饭后，散了个步，然后直接回了旅店，这可能意味着他在晚上10点前就到了那里。在他的自传中，高更说他在到达的时候“问了时间”，但在他告诉伯纳德的版本中，并没有提及这一点。这句强调看起来很奇怪，而且没有必要，这令我很在意。为什么要特意去问时间？莫非是要造出一个证据来？高更还说，他在3点才睡着，那是事件发生后5个小时了。他或许只是担心着他的朋友，想着自己什么时候才能回到巴黎去，但也可能是因为对于刚刚经历了更直接的刺激的人来说，这是一个不眠之夜。

这一想法引发了两种可能性：高更可能在梵高割耳的现场，或者更有可能的是，在梵高出现在布·阿尔勒街时，有人把高更叫了过去。要找到高更并不太难，因为拉马丁广场附近只有几家旅馆，附近人也不多。跑到附近的小旅馆问问有没有一个巴黎人住在这儿，可是件容易的差事。

高更坚持说梵高止住了耳朵的血，粗粗扎了个绷带就离开了黄房子，用一顶贝雷帽遮着伤口。关于事件唯一中立的说法来自报刊文章。在报纸中，并没有提到遮住头之类的事情。梵高在8月买过一顶帽子，在几个月后的1889年1月初又买了一顶。他在写给提奥的信中提到过这些。
(362)

 但并没有提到过贝雷帽。而高更自己有一顶大大的红色巴斯克贝雷帽，梵高曾经画过他戴着这顶帽子的样子。这一细节在高更的两次描述中都有提及，而这一点只可能是第二天就见到染着血的贝雷帽的人，或是当晚就在现场的人才能知道的。
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高更在阿尔勒时期的素描本，1888年



这样的话，高更与这件事牵扯的程度就比他在两种说法中所说的要多。他素描本中的一页也佐证了这一点。在一个男人的素描左侧写着大大的“mystère”（神秘）字样。在法语中，“mystère”指的是一些没有道理或是不能理解的事情，而用于指人时，就不只是说他很神秘，而是说这个人绝对深不可测。
(363)

 素描中的男人留着短发，有一个大大的圆鼻子。他抽着长烟袋，戴着显然是遮着左半边脸的贝雷帽。根据这发型、烟斗和遮住左耳的样子，似乎可以推断这幅素描是关于1888年12月23日的阿尔勒的，而画中人似乎就是文森特·梵高。
(364)



高更在其许多作品中会靠想象来画画，但他的素描本中也有许多直接照着实物所作的素描。我想弄明白他是不是真的在梵高割耳之后立刻见到过他，才会画下戴贝雷帽的他。不管怎么说，这一细节意味着他与案发现场脱不了干系。唯一的另一种可能是，他是通过警察或者布·阿尔勒街那些女人得知梵高戴着贝雷帽遮住耳朵的。我开始想，在那5小时中，高更是否真的待在他的旅店里。

不管他在23日晚间的事件中到底扮演了什么样的角色，在1888年12月24日，保罗·高更发现自己处在了一个非常尴尬的境地。来普罗旺斯之前他对梵高知之甚少。与梵高同住的生活是忧虑而紧张的。梵高显然状况不佳，而高更感到没有任何理由要在黄房子的紧张氛围中照顾他。根据他告诉警察的内容，我们会以为他立刻就出发去了巴黎，但他的一幅油画却告诉了我们一个不同的故事。高更在阿尔勒画的最后一幅油画是一群阿尔勒姑娘手挽着手逆风而行。根据芝加哥艺术学院的说法，画中的背景是黄房子对面的拉马丁广场公园。
(365)

 在画中能看到一个喷泉，高更在他的素描本里也画过。然而，从档案馆的资料以及梵高自己的画中可以看到，拉马丁广场公园里有的是一个小池塘，而非喷泉。
(366)

 高更所画的喷泉在今天的阿尔勒还矗立在同一地点，但那里从来都不是个公共花园。那是市立医院花园里的喷泉。
(367)

 这个看似不重要的细节为高更的行踪提供了一条线索。他或许再也没和梵高说过话，但他确确实实去过医院。

尽管高更的自传总被人们认为是不可信的，但他留下了更多关于1888年平安夜在黄房子里发生的事情的线索。12月24日周一，当他被立刻逮捕后，他在素描本上画了两幅画，似乎只是简单地描述了事件，但实际上记录下了事件的后续情节。
(368)

 高更画的黄房子厨房中警察局局长的讽刺画中，约瑟夫·多纳诺的形象栩栩如生：他双手插在裤子口袋里，戴着小圆眼镜，顶着圆顶礼帽。尽管他有着圆滚滚的肚子和短小的身材——差不多5英尺高——但是他趾高气扬的那种样子倒是很符合他的职位。
(369)

 高更还给这幅图的场景加了评语：在第一幅画中，他嘲笑了多纳诺的口音，特别是他拖着长音的科西嘉调调。他在人物下方写上了“Je souis”［而不是“Je suis”（我是）］。而在第二幅图中，警察局局长在观察一幅油画。高更画中的多纳诺提着他的拐杖，手紧紧地背在身后，抬头看着架在画架上的油画。站在艺术家的画室里，被油画、颜料和画笔包围着的警察局局长礼貌而不解、震惊而含蓄地说：“Vous faites de la peinture！”（你画画哦！）
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约瑟夫·多纳诺1888年12月24日在黄房子里，来自高更在阿尔勒时期的素描本



然而，约瑟夫·多纳诺其实并不像是高更在素描中所画的那种乡下土包子。他有着善良、诚实和一贯光明磊落的好口碑——在随后的几个月中，这些品质将一一展现。在高更抛弃梵高之后，这位科西嘉警察局局长成了梵高重要的伙伴。

这些画展现的不只是平安夜在黄房子里发生的场景，其中还有一个令人深感好奇的相当古怪的细节。在第一幅画中，警察局局长凝视着脚边的一只火鸡。这只火鸡似乎是后来才悄悄混进画面左边的，所以只画了一半。在法国，人们并不以在圣诞节吃火鸡为传统，所以这并不是关于节日的。法语中的小火鸡“dindon”，是用来指代愚蠢的人的。还有一种说法“dindon de la farce”，意指“这笑话是在说我”或者“我是个笑柄”。高更在画中画上一只火鸡的原因值得推敲：高更画上这只火鸡，只是想嘲讽警察局局长，还是对自己在1888年12月所处疯狂情境的一种明显的自嘲？在被阿尔勒的戏剧事件纠缠多年之后，高更在他的作品中再次用上了素描本中的警察和火鸡——它们出现在19世纪90年代末他在塔希提岛上绘制的一些菜单卡片上。火鸡的下方写着：“Je souis le commissaire de Police. Amusez-vous. Mais pas de bêtises.”（我是警察局局长。好好玩吧。但是别惹事。）
(370)

 几乎在同一时期，高更创办了杂志《微笑》（Le Sourire
 ）。在1899年12月那期的封面上，他又一次用了火鸡的形象，这次直接与“dindon de la farce”的说法有关。在一幅画着欢快火鸡的木版画下方，高更意味深长地写道：“谁笑到最后，谁笑得最久。”

但是高更真的不在乎这件令他极度震撼的事情吗？他在回到巴黎之后所做的头几件事之一，就是去看一个人被砍头的场景。保罗·高更还留下了一条令人惊悚的线索，表明了1888年最后几日的所见所闻对他的影响。在1889年初，他做了一个陶壶，无论是壶的用色之深还是形状之怪，都令人称奇。这壶是一个人头的形状，血滴散落在脸上。人形的眼睛紧闭着，仿佛是死人的面部模型，然而这是照着高更自己的脸做的。从鲜血遮蔽的脸上，几乎难以辨认出这个头是没有耳朵的。


第十四章　揭晓疑团

割耳事件是关于梵高的故事中大家最耳熟能详的了，但这个故事饱受争议。所有与梵高有关的人都为这个故事添油加醋，而他们的说法从来都是带着私心的。我的研究是从一个简单的问题开始的：梵高到底在1888年12月23日做了些什么？梵高从来没有直接提起过这次事件，但是当地报刊、保罗·高更、提奥，还有后来的印象主义画家保罗·西涅克都证实了梵高的确割伤过耳朵。不过这些说法在他到底做了什么一事上，并没有达成一致。他到底是切了耳垂、部分耳朵还是整只耳朵呢？对我来说，割下耳垂和割掉一整只耳朵是有着天壤之别的。我们可以把割耳垂解释为一次意外的失手——残忍，但或许能被看作是无心之举。而如果他割下的是一整只耳朵，那么很显然，这不只是一次意外，而足以反映梵高的精神状态。“整只耳朵”的说法显然更受大众的欢迎，因为这更加戏剧化，也更符合梵高在公众心目中“疯狂艺术家”的形象，还能让人觉得梵高是在丧失心智的情况下，创作出伟大艺术作品的。

在梵高精神崩溃后，他的确有写到一些有关伤害程度的细节。1889年1月初他出院后，想要继续他的生活，两周后他在黄房子里第一次提笔写信给提奥：“我希望我只是经历了一次艺术家式的疯病，然后在动脉受伤而大量失血后，发了一阵烧。”多年以后，我在做菜时意外切到了手上的动脉，血溅得到处都是，甚至溅到了屋顶上，这挺令人吃惊的。在我被送往医院的路上，我记得心脏每跳动一次，血液就会喷射到我的手掌上，这种温热的感觉挺让人痴迷的。我只是切到了一条小的辅助动脉，只要缝几针就好。所以我能想象梵高在12月23日那天要止住血是多么不容易。

耳朵上布满了细小的血管，这使它成为人体最敏感的器官之一。为这些血管供血的主动脉就在耳朵上方。如果梵高伤及动脉，他一定是切到了耳朵的上半部分。不管怎样，他失血甚多。当警方第二天到达的时候，黄房子的地板上一定有成摊凝固的血迹。这或许解释了之后重新打扫房间所花的高昂费用。梵高在1889年1月中旬告诉提奥，“用来清洗寝具、沾了血的床单等”的花费要12.5法郎，比半个月的房租都多。
(371)

 这也给“整只耳朵”的讲法增添了一分可信度，但是仍然存在许多问题。

医院的记录理应是无懈可击又非常可靠的证据。然而，记录并不存在——梵高在1888、1889年几次出入阿尔勒医院，却一项记录也没有保存下来。没有他受伤程度的记录，也没有相关的治疗记录。阿尔勒医院于20世纪70年代搬迁到了一栋新建筑里，许多旧档案都已丢失。让我感到挫败的是，阿尔勒医院唯一保存下来的1888到1889年间的档案材料，是4页记载了性病病人的名单。由于耳朵事件招来了警方，按理说应该有警方的记录，但我还是什么也没找到。

不过，仍然有一些细节是我们能够确定的。首先要问也是最容易回答的问题就是，梵高割的到底是哪只耳朵。这似乎是一个小问题，但由于整件事中令人困惑之处甚多，因此在这个问题上都存在着分歧。他在1889年所作的两幅画着耳朵缠有绷带的自画像，是这一事件最知名的证据。乍一看，绷带是在他头部的右侧，这使得早期的研究认为他割的是右耳。不过，自画像是对着镜子画的，所以显然他割伤的是左耳。
(372)



2009年，两名德国学者汉斯·考夫曼（Hans Kauffmann
(373)

 ）与丽塔·维尔德甘斯（Rita Wildegans）对梵高耳朵的新解在全球媒体上引起了一阵波澜。他们认为，是保罗·高更拿剑割下了梵高的耳朵，然后两人协议闭口不提此事。
(374)

 高更是一个业余的击剑爱好者，还把他的击剑装备带去了阿尔勒。（在回到巴黎之后，他写信给梵高：“如果你有空，能不能把我的两套击剑面具和手套邮寄给我，我把它们落在二楼小房间的架子上了。”）
(375)

 这个说法有许多问题，并没有确凿的证据证明高更带了哪种剑（如果他的确带去阿尔勒了的话）——花剑、佩剑还是重剑，而其中只有两种能割破皮肉。因为在梵高身上并没有其他伤，如果真的是高更伤的他，那么他一定要瞄得像佐罗一样精准才行。况且，如果是高更割下了梵高的耳朵，那梵高凭什么答应绝口不提此事呢？

大多数作者都接受了高更的说法，说梵高用了一把剃刀，而提奥的说法却似乎与此并不吻合。在所有事情上，提奥·梵高的信件都能提供合理的解答，他在事件发生前后的信件也几乎同样可靠。然而，在写给未婚妻的信中，他却提到梵高用的是一把刀。信的原文是用荷兰语写的，而我一句荷兰语也不会说，因此我咨询了在阿姆斯特丹梵高博物馆认识的研究员。值得庆幸的是，泰欧·梅登多普（Teio Meedendorp）解答了我关于提奥在提及工具时不一致性的疑问：

荷兰语中长柄剃刀叫作“scheermes”（准确来说叫“scheer mes”）。以前还没有安全刀片，人们常常用“mes”刮胡子，用的就是长柄剃刀。所以当提奥说起他哥哥用“een mes”（一把刀）伤了自己时，他说的既可能是长柄剃刀，也可能是一般的刀具，而第一种可能性则更大。
(376)



我的一位医生朋友告诉我，用一把长柄剃刀割耳朵，就像切黄油一样。梵高轻易地做出如此残忍的举动，这着实把我吓到了。



关于梵高到底把他的耳朵切下了多少的疑问，在他尚在人世时就已经有人提出了。起先我并没有想过这种分歧有可能是地域差异造成的。当我开始回想谁说了什么时，我意识到“耳垂”的说法更多来自北欧，而“整只耳朵”的说法更多来自南边。

法国南方人喜好夸大其词是出了名的。在普罗旺斯那宛如歌唱般的口音里，常常夹着许多夸张吹牛的话，“我上周捕到的鱼呀，要比一辆车还大呢”，或是“密史脱拉风把我妈都吹跑了”。最荒诞却是人们常喜欢说的一个笑话是，“沙丁鱼堵住了马赛港”。这个故事倒是真的，但没有说明的是，这句话中的“沙丁鱼”其实指的是卡在港口里的一艘船。为了弥补这种普罗旺斯式的夸大，书写梵高故事的人倾向于把事件写得更加四平八稳。研究梵高的历史学家马克·埃多·特拉尔鲍特在1969年轻描淡写地叙述道：“我们应该把南方人那种夸大其词的习惯考虑进去。其实只不过是一个耳垂，而高更写下他割掉了耳朵时，也犯了同样的错误。”
(377)



但阿尔勒的版本又是另一个完全不同的故事。在二十世纪二三十年代，关于梵高的逸事众说纷纭：他追逐女人，总是醉醺醺地喝苦艾酒，人们都叫他“疯狂的红头”。
(378)

 传奇、八卦以及一些无中生有的逸事，大大歪曲了梵高在阿尔勒的那段经历。
(379)

 也难怪历史学家不会认真对待来自普罗旺斯的说法了。

然而，我们还是很难反驳第一手资料和目击证人所提供的证据。在事件前后都出现在现场的高更坚称梵高割下了整只耳朵。唯一的独立报道——阿尔勒当地的报刊——记载了梵高把他的耳朵“递给”了妓女拉谢尔。后来，在那晚被叫去妓院的警察阿尔丰斯·罗伯特也证实了这种说法。他回忆起那个女孩：“当着老板的面……递给我包着一只耳朵的报纸，告诉我这就是那画家给她的礼物。我问了她们几句，想起了那个包裹，发现里面有一整只耳朵。”
(380)

 照理说，这说法不会错：它来自案发现场的一名警察，他也亲眼看到了耳朵，但这说法写于事件发生30年之后，记忆未必可靠。

阿尔丰斯·罗伯特的说法被两位心理学家埃德加·勒罗伊博士和维克多·杜瓦托博士在1936年写进了关于耳朵事件的文章中。在当时，勒罗伊博士负责管理位于圣雷米的疗养院，而正是在那里，梵高度过了人生中最后的一整年。尽管有罗伯特的证词，两位医生还是得出结论，认为梵高仅仅割下了包括耳垂在内的部分耳朵。为了阐释自己的观点，他们还附了一张带有箭头的耳朵结构图。
(381)
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埃德加·勒罗伊与维克多·杜瓦托文章中的梵高耳朵插图，1936年



要贴着脸割下耳朵几乎是不可能的。我试着模仿这个动作，但如果不把自己扭成麻花就做不到。我当然没有疯，但这么割的话，需要的是精准而非激情。我联系了勒罗伊博士的儿子，在午餐时向他询问了他父亲文章的事情。“我父亲找了他的一个学生来画这幅画。”他告诉我，“我从没想到它会用来精准地展示梵高所做的事情。”
(382)

 但是到底为什么要附上如此精准的图呢？这个问题的答案变得更加扑朔迷离。虽然这篇文章的结论是，梵高割下了部分耳朵，但勒罗伊博士在写给欧文·斯通的私人信件中却有着不同的说法。20世纪30年代，斯通去普罗旺斯进行研究，随后完成了《渴望生活》，勒罗伊博士就是在这时认识斯通的。
(383)

 在斯通回到纽约后，两人保持了书信往来。勒罗伊在信中写道，他正准备与维克多·杜瓦托一起写一篇关于梵高的文章，“我们认为文森特割下了整只耳朵”。
(384)

 所以究竟为什么在6年后发表文章时，他改变了主意？不知道是不是两位医生受到了什么压力才改变了说法，还是在普罗旺斯听到了与此观点相左的说法。他们是否受到鼓动而改变了观点？如果是，又是谁鼓动的呢？这个疑问将梵高家族推上了故事的前台。

我们要感谢提奥年轻的妻子乔·梵高保留了梵高的遗作和书信。不过，关于梵高在那晚到底造成了多大伤害的困惑，也是拜她所赐。这一困惑持续了一个多世纪。通过提奥，乔了解了梵高崩溃后的细节，也一定知道梵高究竟做了什么。此外，她在巴黎见过梵高，那是1890年5月，他在她家的公寓里住了3天，正准备去奥维尔小镇。几周后，一家人都去了那里看望他。
(385)

 正如范蒂尔博赫告诉我的那样，在1914年，乔在梵高书信集的序言里写过，“割下了耳朵的一部分”。
(386)



另外一个知道梵高伤口详情的人，是他在死前7周认识的人。奥维尔小镇的保罗·加歇医生自诩是个艺术家。他擅长雕刻，也把他知道的一些小技巧教给过梵高。他甚至在梵高临终时为他画过一幅素描，并把这张素描献给了提奥·梵高。这幅画有3个版本，第一张（见第48页）是给提奥让他拿给他母亲做纪念的。
(387)

 这张素描是在一间闷热的房间里草草画成的，就作于梵高死前的几小时里。虽然只有寥寥几笔线条，但这幅画似乎能佐证大部分耳朵保存了下来的观点。然而，仔细观察这些线条，会发现这也可能是枕头的一部分。加歇更是在一幅根据他自己的素描所作的蚀刻画中，刻画出上半部分的耳朵都保留着，使得这个问题变得更加扑朔迷离。

加歇一家都自我标榜是梵高研究方面的专家，然而他们和梵高的关联在他死后比他在世时要多得多。加歇医生的儿子小保罗·加歇在他父亲于1909年过世后，经常接受研究梵高的学者的采访。梵高在奥维尔小镇生活时他才17岁，因此公然利用他与梵高之间微乎其微的关系使得他变成了相当有争议的角色。
(388)

 1922年，当被问及画家的伤口时，他坚称：“并不是割下了一整只耳朵，如果我没记错的话，那是外耳的好大一块儿
 （不只是耳垂）。（你可能会说这个答案很含糊。）”
(389)

 后来他还夸大说：“切口只在左边才能看到，正面是看不到的。奥维尔小镇里见过文森特的年纪比我大的人，甚至都注意不到！”
(390)

 或许这句话是小加歇所说的唯一重要的话：梵高的伤口并不引人注目。

这些说法疑云重重，令人不知道该信谁的好。每个说法都充满了可靠的理由，同时也有可怀疑之处。对于梵高到底伤到了什么程度一事，最为大家接受的版本来自艺术家保罗·西涅克，他作为目击者是无可指摘的。他在事件发生后与梵高短暂相处了一段时光，而更重要的是，他个人并没有卷入到事件当中。其他每一个人——高更、乔·梵高，甚至加歇一家——都在梵高的故事中有所得失。西涅克明确表示梵高“切下了耳垂（而非整只耳朵）”
(391)

 ，尽管这与警察罗伯特、保罗·高更和当地的报道完全相反。西涅克的说法被认为是梵高在那天所做之事的可信来源。由于西涅克的说法以及乔的模糊措辞，梵高博物馆的官方说法是，梵高割下了耳朵的下半部分。在我比较了不同的说法之后，我开始觉得，梵高那晚的所作所为将永远是一个谜。

*　*　*

在我的第一次阿姆斯特丹之行后，我整理了在那里收集的影印材料，注意到了一件有趣的事。那是一封1955年的信，其中的一行字让我追寻到了美国的一家图书馆。
(392)

 2010年初，我又一次写信给加州大学班克罗夫特图书馆的档案保管员大卫·凯斯勒——那里存放了欧文·斯通的相关资料：

【2010年1月21日，法国时间9点37分，美国时间0点37分】

亲爱的大卫：

去年我与您就我对梵高的研究通过信。在阿姆斯特丹的研究过后，我在《时代生活》（Time Life
 ）上刊登的一封关于斯通先生材料的信中，找到了一条令我很感兴趣的线索。我想搜寻一下有没有斯通先生和阿尔勒的菲利克斯·雷伊医生之间的（法语）信件。

其中有一封信提到雷伊医生曾在处方笺上为斯通画过一幅梵高耳朵的素描。我猜想，他应该是在一张有页眉的纸上画的，那上面应该会有他的地址［他住在斜坡路（rue de Rampe
 ）上，但我想他的办公室在别的地方］和签名。你有没有任何类似的材料？我迫切希望拿到它。

非常感激您的帮助。

贝尔纳黛特

菲利克斯·雷伊医生是一位年轻的阿尔勒医生，也是1888年12月24日梵高入院后第一个救治他的人。考虑到斯通从不吝于在作品中有所保留，他仍然存着这份素描图的可能性微乎其微。但是这种可能性实在太令人兴奋而无法忽视。我简直不能相信，居然存在这种可能性——在加利福尼亚的档案馆里存着一幅画着绷带下面究竟是什么样子的图。

大卫很快回复了我：

【美国时间8点14分，法国时间17点14分】

你应该记得上次你请求调阅资料时，我翻遍了装有梵高相关材料的文件盒（91～92号），但几乎什么都没找到……在斯通先生的研究材料中剩下的东西不多……除了他的卡片目录的注释和研究通信。我会再去查一下馆外存档里的两个盒子。

恨不得飞到加州亲自搜索材料的我简直要急疯了。我知道，直到1955年时斯通还保存着这些档案，而正是在那一年《时代生活》刊登了那封通信，那时距斯通遇见雷伊医生已经有25年了。斯通于1989年去世，我只能祈祷他会把材料保存得久一些。我们在那天通了好几封邮件，大卫问我对于它在档案中的位置有没有什么猜测，然后我查了图书馆在网上的目录，把我的想法告诉了他。那天晚上，在询问他是否介意最后再翻一遍材料之后，我收到了一封来自大卫的邮件：

【美国时间11点01分，法国时间20点01分】

这么多年来，我多次翻阅了档案，我觉得很难相信这里真的有那份材料。这是特别私人的东西，对家人来说也是如此。在这7个盒子里没有值得一看的。我特地找了那些档案中被忽视了的细枝末节，小到个人物品。我很难相信，在这堆杂物中会有你想要的那幅重要的素描……我想，在531号箱子中可能也只有这些了，不过不妨一看！

大卫

那晚我几乎没合眼。

【2010年1月22日，美国时间9点12分，法国时间18点12分】

Vous n'allez pas le croire, mais j'ai trouvé le dessin que vous cherchez！！！
(393)

 这太厉害了。它在箱子中第一个文件夹的第三页，这倒是省了我许多时间，因为我本打算一份一份来找。页眉上的地址（你虽然没见过这份材料，但你的描述是对的）是菲利克斯·雷伊医生的，斜坡路6号，罗讷河口阿尔勒，日期写着1930年8月18日。∶-）

大卫

我向图书馆转了一笔钱，支付扫描档案的费用，然后等了几天，终于走完了程序，扫描件寄到了我这里。当我在某天早晨通过电子邮件收到它时，我开始颤抖了。

这简直太特别了，难以置信，无比美妙……我开始在房间中兴奋地踱步。一开始我把研究项目命名为“梵高的耳朵”，打算发现绑带下面究竟是什么样子的，但是未曾料想，我居然真的找到了能解答我的疑问并完美展现项目意义的材料。这太奇妙了。这份处方单是由包扎伤口的医生签名的。这份文件不是什么猜测，而是板上钉钉的证据。这不仅解释了梵高到底做了什么，还有他是如何做的。当我在那个寒冷的冬日清晨在房间里徘徊时，我简直不敢相信我找到了关于梵高的新消息。

无论这是不是确凿的证据，我需要在我过于激动之前确定这份材料的真伪。我在一张曾经从档案馆拍到的照片里找到了雷伊医生的签名，把它与这份处方上的签名进行了比对。它们是一致的。
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雷伊医生的签名，1930年；雷伊医生的签名，1912年



我还想再找一例材料比对，但是在网上找不到婚姻证明或雷伊医生孩子的出生证明。我在选民登记表和一份交易清单中找到了他的住址，由此我至少能核对住址。处方上写的办公室地址是“桥坡路6号”。
(394)

 档案馆的资料证实了这一点。但还有一个关于时间的问题。处方上写的是1930年8月18日；直到雷伊医生治疗文森特·梵高的40年后，欧文·斯通才找到他。在我自己家，我们经常会对几年前发生的一些事情有所争议，对于事件到底是怎么发生的有着不同的记忆。我担心医生对伤口的回忆也可能是失真的。除非我能证明雷伊对伤口的记录是绝对正确的，不然这份材料就毫无价值。我需要再做一些研究，来证明这份材料真实可信地记录下了1888年12月23日发生的事情。

我一上午都在房间里来回踱步，然后打电话给几个信得过的朋友寻求建议。我最终决定，我需要和专家聊聊，所以我给梵高博物馆的路易·范蒂尔博赫打了电话。我请求他不要告诉任何人我即将要告诉他的事情。路易非常礼貌，但同时也很谨慎。我后来才知道，每天都有好些人联系博物馆，说发现了新“作品”或是有“重大发现”，所以我完全能够理解他的反应。现在回想起来，路易是很棒的。他很耐心，在我讲述我的发现时，以非常尊重的态度聆听。在他问了许多问题、与我讨论了很久并答应守口如瓶之后，我把这份珍贵的档案用电子邮件发给了他。他在几分钟后回电给我，我们探讨了这份处方单的意义——它将为这场世纪之争画上句号。



1930年8月，美国小说家欧文·斯通去了菲利克斯·雷伊医生位于阿尔勒桥坡路的诊疗室，与他会面。欧文·坦嫩鲍姆（Tannenbaum，后来随继父姓斯通）出生于1903年，他相信读书是取得人生成功的唯一出路。在获得学位后，他与一位伯克利的女同学结了婚。由于他有钱的岳父给了他一笔钱，使他有机会去欧洲旅游。1930年夏天，他和他太太来到普罗旺斯，她给他当时正在撰写的书起了书名——《渴望生活》。这本一开始被17家出版社拒绝的书在1934年出版后，为斯通带来了至高的声誉。

1930年，雷伊医生还在阿尔勒医院工作，那里还是梵高在1888年见到的同一栋破败的建筑。他不再是初识梵高时的毛头小伙，当时已是65岁高龄、即将退休的医生了。他每月在医院工作几小时，在桥坡路上的家中经营着一家私人诊所。这就是欧文·斯通在1930年8月18日拜访他的地方。

在梵高过世后到阿尔勒追寻梵高故事的作者中，有许多人都找过雷伊医生。很多早期的作者，例如朱利叶斯·迈耶-格雷夫和古斯塔夫·科奎特，都有曾与医生见过面的记录。
(395)

 斯通则更进一步：他向雷伊医生询问是否能为他画一幅梵高伤口的图解。雷伊医生从他的处方单上撕下一页，用一支黑色的钢笔，以医生的方式迅速画了两幅文森特·梵高耳朵的图解，有受伤前和受伤后的。他在页面底部加了一段话：

我很高兴能为你提供你想要知道的、关于我那不幸的朋友梵高的信息。我真心希望你能赞颂这位杰出画家的天才，因为他值得。

你诚挚的，雷伊医生
(396)



藏在加州档案馆里的一张小纸片竟然改变了我人生的方向，这似乎是很奇妙的。我很难回想我在找到这幅素描之前的日子，如今我的世界是多么不同。我的冒险始于一个简单的问题：绷带之下究竟是什么样子的？我从未想象过我真能将这个问题盖棺定论。然而我的调查并没有就这样结束。我需要找到更多当时的证据，证明梵高的伤口就是这样的。如果我想要完全了解到底是什么情况把梵高逼到了这种处境，以及为什么西涅克、加歇和梵高家族如此坚称他只是割下了一小部分耳朵的话，就需要继续研究这个故事是怎样被扭曲的。
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菲利克斯·雷伊医生为欧文·斯通画的文森特·梵高的耳朵，1930年8月18日。第一幅画的文字为：“沿虚线用剃刀割下的耳朵。”第二幅画的文字为：“剩余耳垂示意图。”




第十五章　在那以后

1888年12月24日，一辆马车向有着朴素院墙的阿尔勒主宫医院（Hôtel-Dieu）驶去。穿过医院敞开的金属大门，马车上的那位病人直接被送入右边第一个房间，当天值班的是23岁的当地实习医生菲利克斯·雷伊。他从1888年2月1日开始在这家医院工作，这是他作为实习医生过的第一个圣诞节。
(397)

 雷伊医生住在医院，是平安夜唯一的值班医生。他的日常工作是照护病人，向每天只出现一小时的医务主任汇报工作。在19世纪，医疗照护尚停留在初级阶段，乡村医院尤其没什么好口碑。然而文森特是幸运的，菲利克斯·雷伊医生医术精湛，对于使用最新的治疗方式充满了兴趣。

这名年轻医生的办公室在医院的底楼，正对着花园，有着大大的、阳光充沛的朝南窗户。办公室连通着小诊室，用现代眼光来看，那里是非常简陋的。墙壁上贴着瓷砖，很容易清洁，地上有一条大水槽，用来排泄污物。这里毫无隐私可言，关于病人的表格编着号挂在墙上，工作人员可以随时来查阅。
(398)

 平安夜的早上，梵高被直接送进了诊室，躺在雷伊医生眼前的是一个几乎昏迷不醒、被人抬上急诊台的病人。他的衣服因为被血浸透了而变得很沉，一根碎布条紧紧缠在他的头上。

那天早晨，医生的弟弟、10岁的路易·雷伊（Louis Rey）兴奋地起床了。那可是平安夜，他既不用上学，当天又是他的生日。
(399)

 他的学校在医院附近的一个拐角处，因为菲利克斯2月就开始在那里工作了，所以路易常常一下课就去看望哥哥。
(400)

 医院里的每个人都认识他；已经深深痴迷于医学的路易——后来他自己也当上了医生——喜欢看他哥哥工作。在平安夜那天，他像往常一样来到医院，发现菲利克斯正和受伤的梵高在诊疗室里。路易·雷伊与梵高在那天早上的偶遇给他留下了奇特而深刻的印象，五十多年后，他把他的回忆告诉了一位德国记者。我们很难不相信他的说法，因为其中的一些细节是目击者才说得出的。

他头上裹着一块脏布，就像农民牙疼时弄的那样。我哥哥正在仔细揭开包扎的破布。我还注意到，在头的某一侧上的那块布沾满了血……我饶有兴致地打量着，却惊恐地发现病人的一只耳朵没有了。这个器官被干净利落地切下，整个儿离开了脑袋。我哥哥菲利克斯用双氧水沾湿布条，仔细地揭开粗糙的绷带，因为干了的血已经牢牢粘在伤者的脸颊上了。
(401)



文森特拿给“拉谢尔”的“礼物”和他一起被人送到了医院。雷伊医生面临的第一项挑战就是必须下一个判断：能否把梵高的耳朵重新缝合上去。问题的答案很快变得明晰，由于硬化症——从前一天晚上到现在，肌肉已经萎缩僵硬——要缝合是不可能的了。
(402)

 他此刻能做的就只有给伤口止血和包扎。路易·雷伊记得，“我哥哥把血止住了，对伤口进行了清创消毒，然后用干净的绷带绑住了他的头”。
(403)



若再早几年，梵高的伤口将会让他送命。那时候清理伤口的唯一方式是用水洗，但是在阿尔勒，医院的供水直接来自被严重污染的罗讷河。还有一种可行的措施是用烧热的棍子灼烧伤口——在1888年，这种方法仍然用于被狂犬咬伤的处理上。然而这种野蛮粗暴的方法会烧到伤口附近的一大块皮肤，所以用于处理脸上的伤口不太妥当。

一般来说，伤口是用肠线缝合的，尽管有感染的风险，但小一些的伤口还是应该让它暴露在空气中。因为在伤口愈合时，任何覆盖在伤口上的东西都会粘在痂上，剥离时一定会很痛。幸运的是，文森特·梵高在正确的时间去了正确的地方。

刚毕业的雷伊医生不仅接受过医学训练，有着过硬的技术，还对自己的新工作怀着极大的热情，希望有所成就。他用在梵高耳朵上的治疗方法是一种用在大面积创伤上的相对较新的发明：用一种叫作“李斯特”（Lister）的抗菌敷料或是用油绸布包扎，便能在伤口愈合时避免感染。
(404)

 要让这种包扎方式取得良好的效果，必须随用随配，菲利克斯·雷伊往往会亲自动手或监督诊疗室制备敷料。做完清创后，雷伊医生在梵高残余的耳根上放上了敷料。敷料包括一层浸过油和弱石炭酸溶液的优质塔夫绸。在这第一层纱布上面还有几层软棉布，一起覆盖在伤口上。石炭酸（如今称为苯酚）具有抗菌作用。油能帮助伤口保持湿润，使敷料更加容易移除，尽量减轻病人的痛苦。敷料每五六天更换一次，不过期间需要不时往敷料上滴一些油，防止变干——头几天里几小时滴一次，之后一天两次。在经过初步的治疗后，梵高被送到雷伊医生办公室楼上一间宽敞的男病房里。



当梵高躺在医院病床上，渐渐从失血过多中恢复时，阿尔勒却陷入了危机。圣诞节过后，当地又开始持续不断地下雨了。在短短两天里，城里就有203厘米的降水，是12月月平均降雨量的4倍。
(405)

 阿尔勒在这个月最后10天的降雨量相当于平时的5个月。低洼的农田无法吸收泛滥的雨水，街道上水漫金山，迫使很多人离开家园。

当地报纸《星辰午报》（L'Etoile du Midi
 ）1888年
(406)

 1月6日的头版刊登了一篇短文，解释了上周报纸没有发行的原因：“最近的降雨给我们的印刷厂造成了严重的灾害，我们不得不暂停一切印刷工作。”我之前一直不明白，为什么在事件发生后的一周里，只有《共和党人论坛报》对12月23日的事件有所报道。这个谜题的答案很简单——水灾。面对如此巨大的自然灾害，梵高戏剧般的故事就变得不那么重要了。

所幸，在马丁·贝利的作品中提到还存在另外一篇报道，这为我的研究指明了方向。因此，我下定决心去找到梵高被送到医院几天后，在1888年12月末见报的一篇更长的报道。如果我能找到那篇原始的更详尽的文章，我希望它是关于这一戏剧性事件的又一独立资料来源。

这个工作并不容易。我列出了所有在1888年出版的报纸名录。虽然现在的档案馆保存了日报的复本，经过了扫描并仔细存档，但总会有一些意外，即便到了20世纪80年代也是如此。送到图书馆和档案馆的旧报纸经常是捐来的，并不一定齐全。有时它们印刷的纸张脆化了，导致我没法阅读。或者我找到了某份报纸在1888年每一天的报纸，但独缺12月最后一周的。我打了许多电话，发出了几百封邮件。在几个月无果的搜寻后，我明白了一个重要的道理：凡事必须追本溯源。

我联系了马丁·贝利提到的藏有原始剪报的比利时皇家图书馆，那份剪报藏在一封写给梵高的画家朋友欧仁·宝赫的信中。图书馆好心寄给了我一份复印件。这份剪报——比马丁·贝利公布的图片略长——上有另一份报道的残篇，说的是一个当周在阿尔勒开枪自杀的农民。
(407)

 在查阅了人口登记信息后，我很快锁定了他死亡的确切日期。我现在只需要搜索在他自杀日期之后出版的报纸了，这让我的搜索范围变小了一些。第二件幸运的事来自这篇后续报道的标题。阿尔勒隶属于法国的罗讷河口省（Bouches-du-Rhône），显然这篇文章出自于报道地方新闻的报纸，由于版面所限，印刷工把名字缩写成了罗讷河口（Bouch-du-Rhône）。如果我能找到使用这种缩写的报纸，或许就能找到这篇文章的源头。

这次费劲的搜寻带来了令人意外的结果。当我寻找这篇文章时，我找到了好些报道这次事件的其他报纸。迄今为止我一共找到了5篇报道。
(408)

 梵高和他耳朵的故事传出了阿尔勒，在地方和全国报刊中都有所提及。大多数记者都叙述了同一个故事——一个荷兰（或波兰）画家把他的耳朵送给了一个妓院的姑娘，告诉她“好好收着”。每一篇新文章都带给我重要的独立信息，帮助我更好地还原出了当晚的场景。

当我如此深入地研读这些故事时，也有一些意外的触动，因为这些故事都是面向1888年的读者群体的。我想象着梵高和高更在巴黎以及别处的朋友们听到这些消息，还有随之而来的谣言时，会是怎样的心情。即便如此，在翻遍了五十多个报纸档案馆后，我仍然没能找到刊登马丁·贝利那篇剪报的原始报纸。

最后，我在《小南方报》（Le Petit Méridional
 ）1888年12月29日的报纸中找到了贝利的那段摘抄。尽管很短，但这是一次胜利。叙写这篇故事的记者若苏埃·米约（Josuë Milhaud）还供职于另一家地方报纸《小马赛人报》，那家报纸也报道了这件事——我猜想这两篇文章的叙述应该区别不大。
(409)

 有趣的是，这是唯一另一份提及那个姑娘姓名的报纸：

1888年12月25日

受伤的耳朵——昨天，画家V去了妓院，要见一个叫拉谢尔的人，把他此前用剃刀割下来、捏在手里的一只耳朵给她……【这】只能被视作是疯子的行为。
(410)



尽管阿尔勒深陷水灾，但在几小时内，约瑟夫·多纳诺就在黄房子里找到了梵高，而媒体也已经迅速知晓此事。
(411)

 《小普罗旺斯人报》是最早报道此事的报刊之一，在圣诞节就登出了一些新消息：

阿尔勒12月24日：昨天，一名出生在波兰、名叫文森特的画家去了一家妓院，要和里面的一个姑娘说话。她走了出来，文森特给了她一个小包，让她好好收着，然后就跑了。姑娘打开包裹，惊讶地发现里面有一只文森特自己用剃刀割下来的耳朵。警察当天就去了当事人家里：他们找到了躺在床上、浑身是血、半死不活的他，在厨房里发现了他所用的剃刀。
(412)



关于剃刀是在哪里被发现的细节非常重要。当警方发现躺在床上“没有生命迹象”的梵高时，会很轻易地以为他是在卧室里割下耳朵的。然而这篇文章说明，梵高是在黄房子楼下的画室里割下耳朵的。他一定是坐在那面曾经用来画自画像的镜子前，扯着自己的耳朵割下来的。当我想象着梵高如何盯着镜子里的自己从容地自残时，我不由自主地护住了自己的左耳。一个人要处在什么样的精神状态下，才会做出这样过激的事情啊！

如果梵高是在厨房里割下耳朵的话，那就解释了高更为什么坚持说当他第二天早上回来时，一楼是乱糟糟的，以及为什么楼梯上会有斑斑血迹。尽管这份报道把梵高的国籍写错了，但是其中的细节（画家、锋利的剃刀）都与高更的说法相符。更重要的是，这些文章似乎都证明了，即便在40年后，雷伊医生的回忆仍然是正确的。

不过，在过去的百余年间，为何保罗·西涅克的版本被认为是最具可信度的说法，仍然是一个谜。我们从梵高自己提及耳朵的叙述中，或许能找到一丝线索。他在1889年1月末的一封信中写道，如果他要旅行（去热带作画），那么他需要做一只假耳朵——“我觉得我去不了那里，因为我年纪太大（尤其是如果我要搞一个纸糊的耳朵的话），而且弱不禁风。”
(413)

 假如只是一个小伤口，他是不需要纸糊的耳朵的。他想方设法掩藏起他的伤口，出院后立刻买了一顶帽子，或许就是他在《耳朵上扎绷带的自画像》（Self-Portrait with Bandaged Ear
 ）和《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》（Self-Portrait with Bandaged Ear and Pipe
 ）中所戴的那顶。
(414)

 奥维尔小镇旅店店主的女儿回忆起1889年时，“他头戴一顶有着大帽檐的毛毡护耳帽……帽边轻轻地搭在他受伤的耳朵上”。
(415)

 我们可以做一个并不牵强附会的猜测：或许只有医护人员才真正见过没有被遮挡的梵高耳朵的样子，其他人关于他伤口的说法其实都基于他自己讲给他们听的情况，而非他们亲眼所见。

故事在一点一点地浮出水面。我再次翻开了保罗·西涅克的信，发现在信的末尾处我忽视了一行字：“我去看他的那天，他挺好的，医院的实习医生准许他走出病房。他缠着他著名的绷带（绕在头上），还有那顶羊毛帽子。”
(416)

 这句话让我灵光一闪，顿悟到了实情。这既说明了梵高割下了耳朵的大部分，又证明了为什么关于耳朵的故事会以讹传讹。在科奎特关于梵高的早期著作中，并没有登载西涅克这部分信件的内容，尽管在他的笔记本中记下的是完整的信件。其实，西涅克从未见过梵高的没有被遮掩的耳朵。他看到的是什么呢？就像之前一样，梵高在自己1889年4月的一幅作品中给出了线索。在油画《阿尔勒医院的病房》（Ward in the Hospital in Arles
 ）中，梵高似乎把自己也画了进去。他在背景中读着报纸，戴着草帽，帽子覆盖着被绷带缠着的耳朵。如果这是梵高的话，那么很可能这就是保罗·西涅克去阿尔勒拜访他时见到的样子。

那么为什么西涅克如此确定地说梵高只切了耳垂，而不是整只耳朵呢？显然只有一种可能——文森特·梵高本人是这么说的。


第十六章　“速来”

提奥·梵高在巴黎的公寓位于勒比克路54号4层，离他在蒙马特大道的办公室几步之遥。那是一栋宽敞的公寓，单独的一整层楼上的每个房间之间都是互通的。光线从大窗户里洒进来，墙上挂着他收藏的现代艺术品，其中有不少是他哥哥从阿尔勒寄来的画作。1888年12月23日，星期天，提奥一整天都在家里与一个年轻女子待在一起。他在荷兰时就认识那名女子，她叫乔安娜·邦格，是他的好朋友安德烈斯（Andries）的妹妹。就在不久前，乔随她新婚的哥哥来到了巴黎。

一年前在阿姆斯特丹，她在日记中写道：“周五是个非常令人激动的日子。下午两点，门铃响了：（提奥）梵高从巴黎过来了。”然而这次会面并没有以她期待的方式进行：

我很高兴他能过来。我想象着我与他聊着文学和艺术的画面，热情地接待了他——然后他突然开始向我表白。就算是小说，这剧情的发展也太难以置信了——但这真的发生了；在仅仅见了3次面之后，他就想要与我共度一生……太不可思议了……但是，我不能对这样的事情说“我愿意”，对吧？
(417)



虽然一年前在阿姆斯特丹乔断然拒绝了他，提奥却对她无法忘怀。随后在1888年12月，不知是她有意安排还是两人偶然相遇，总之她与提奥在巴黎重逢了。在提奥求婚后他们就再也没有见过彼此，而过去的几个月里发生了许多事：由于力挺莫奈和高更那样的现代艺术家们，提奥在巴黎逐渐有了现代艺术画商的名声。如今远离家庭的束缚，令他们俩的关系迅速升温。

1888年12月21日，提奥·梵高从博索德·瓦拉登下班，在冬日的阴冷中步行回家。两人之间新生的关系给了他勇气，他向乔再次求婚，这次她同意了。他在求婚当晚写信给她父母和他自己的母亲，请求得到他们的祝福，并在当天晚上就把信寄出了。这对情侣正甜蜜相伴、共度周末，沉浸在喜悦中的他们完全没有料想到，在阿尔勒，一幕戏剧般的事件正在酝酿发酵。如果双方家庭都同意，乔就要回到阿姆斯特丹，准备正式宣布他们的订婚。他们希望能尽快在1889年4月完婚。对热恋中的年轻情侣来说，仅仅分开几小时也是一种煎熬，在巴黎期间他们互相通信，常常一天写好几封信。提奥和乔之间的信件记录了一段幸福的爱情佳话，同时，随着消息从阿尔勒传到巴黎，他们之间的往来信件中也逐日记录了梵高精神崩溃的状况。
(418)



12月23日，星期天，在乔答应婚事之后，这对小情侣终于第一次有整整一天来讨论他们未来将共同度过的人生。她沉浸在幸福之中，就像她后来在阿姆斯特丹给提奥的信中所说的那样：

我把我们的好消息告诉了一些亲朋挚友。说起这种事感觉有些奇怪——两个人订了婚，这事看似如此平淡——不过当别人谈论起这件事来，我就会想：你绝对不知道这对我们来说意味着什么。我们在这几天一同度过了多么美妙的时光，不是吗？我最喜欢的是我们一起看画——当然，在你房间就更好了。我常常想你在那里的样子——是那样宁静，我在那里感觉离你最近。
(419)



提奥的母亲和薇儿回信，纷纷送上祝福。当然，考虑到他与哥哥之间无比亲密的关系，提奥很可能也写过信给文森特，虽然他们之间现存的书信往来中并没有提到结婚的事。
(420)

 在心神不宁地盼望了几个月之后，乔接受求婚的消息是最令人振奋的，提奥一定难以抑制自己的喜悦。

周一是平安夜——提奥的画廊尤为繁忙。除了建议客户们买什么样的画作作为礼物之外，每年年末他还需要完成结账和盘货的工作。上午某时，提奥在上班期间收到一条急报，当天晚些时候，他给未婚妻写了一封语气绝望的信，告诉她这个糟透了的消息：

我最亲爱的：

我今天收到了一份令人悲伤的电报，文森特病得很重，我不知道发生了什么，但我应该去那里，因为我必须到场……我也无法确定什么时候才能回来，这取决于那边的情况。回家吧，我会告诉你最新消息的……但愿我惧怕的事情不要发生。
(421)



在她为书信集《短暂喜乐》所作的序中，乔称提奥是从一封高更发来的电报中得知阿尔勒突发的危险事件的。巴黎和阿尔勒之间的电报业务非常高效：电报从阿尔勒主广场之一的共和国广场邮局发出，一小时之内就能到达巴黎。1888年12月24日，这个分局按冬令时作息时间在早上8点开门营业。
(422)

 而在那时，高更甚至还没意识到前一夜发生的惨剧。在他的自传中，他粗略提了提自己平安夜清晨的行踪。他很晚起床，据他自己说——大概在7点半——他穿过广场到达黄房子，被警方逮捕，上楼看“那具尸体”，接着又获释。然后有人叫来了医生和马车，将梵高送往医院。高更至少要等到上午晚些时候，才可能有时间去邮局给提奥发电报。当天下午，他给提奥发了第二封电报，称梵高性命无忧，让他放心。提奥在邮局匆匆给乔发了一条短讯：“我希望事情没有我一开始想象的那么糟。他病得很重，但似乎还能康复。”
(423)



最后，一天的工作结束，提奥去了巴黎里昂车站，搭乘南下的火车。在那里有一份惊喜等着他：得了感冒的乔推迟了回阿姆斯特丹的行程，尽管身体不适，她仍然横穿巴黎，到火车站为自己的未婚夫送行。提奥在晚间9点20分出发，开始了一程漫漫旅途，去往那个他只是从哥哥信中才听说过的城市——这正是梵高10个月前经历过的旅程。因为情况紧急，他搭乘的很可能是第11次快车，这是一班只有头等座却能最快到达阿尔勒的火车。
(424)

 在一阵忙乱中——紧急请假、整理行装、搜寻阿尔勒的信息、向乔报告情况——提奥大概竭力抑制着自己的感情。在平安夜终于坐上在夜色中疾驰的火车时，提奥的心中一定满怀着恐惧和担忧，不知道在阿尔勒等待他的究竟是什么。

提奥·梵高在1888年圣诞节的下午1点20分到达阿尔勒。保罗·高更很可能在火车站迎接了他。那是个晴朗的冬日——要是在其他情况下，这会是一个在阿尔勒观光的绝佳日子。
(425)



阿尔勒城寂静万分。他们沿着罗讷河河岸在城里穿行，可以想见高更一定小心翼翼地回答了提奥关于36个多小时前发生了什么的提问。尽管情况危急，但保罗·高更和提奥·梵高只不过是点头之交，并非朋友。他们之间有着金钱往来，一开始高更能到阿尔勒来，也是托提奥的福。此外还有高更作品的问题：提奥是画商，而高更是他的客户。此情此景对于他们俩都很微妙。

我很想知道高更是否与提奥聊起过他资助自己在阿尔勒生活的事情。很有可能他们两人之间的对话是正式而礼貌的；尽管双方怀着不同的心情，但谁都不能也不敢疏远对方。高更有没有告诉提奥，自己和他哥哥之间究竟发生了什么——绝望的对话，威胁的场面，还有陷入混乱的痛苦心灵？

在巴黎，提奥有着声望与地位，高更需要仰赖他的赞助与认可。而在阿尔勒，提奥却迫切需要高更的帮助。他从没来过阿尔勒，完全不认识路，也不知道向谁求助才能了解到文森特的情况。高更似乎是陪伴提奥去医院的不二人选，但他却拒绝了与提奥一同入院看望虚弱的文森特。就像他前一天对警方说的一样，“如果他找我，告诉他我已经离开去巴黎了。要是他看到我，一定会要了他的命的。”
(426)



12月26日凌晨1点4分，提奥与高更一起乘上了返回巴黎的夜班火车。对提奥来说，在阿尔勒度过的11个小时是令人精疲力竭而压力重重的。
(427)

 对高更来说，此刻终于为过去混乱不堪的几个月画上了句号。提奥回家后立刻写信给乔，诉说了他的阿尔勒之旅。

我和他在一起的头几分钟内，他看起来挺好的，但是很快他就陷入了哲学和神学的沉思。待在那里太令人难受了，因为他内心深处的悲伤时不时涌上来，他想要抽泣，却哭不出来。可怜的战士，可怜的、可怜的受难者。此刻没有什么能减轻他的悲伤，但是这悲伤过于沉重，令他难以承受。要是他能找到一个人，能有一次机会让他彻底倾诉他的悲伤，他或许就不会落到这般田地。一想到要失去我的哥哥，那个对我来说那么重要、是我生命中一部分的哥哥，就令我意识到如果他不在了，我的心将会多么空虚……在过去的几天里，他表现出最可怕的癫狂病症……他会不会一直这样疯下去？医生们觉得是有可能的，但他们也不敢下结论。在他休息几天之后，情况应该会逐渐明朗，然后我们再看他是不是会恢复神志。
(428)



在阿尔勒，提奥去了男病房，探望了与其他病人住在一起的哥哥。然后，他与雷伊医生谈了话，又去找了梵高的两个朋友：邮递员约瑟夫·鲁兰和担任医院牧师的新教牧师萨勒斯。
(429)

 在后来的几个月里，这两人和雷伊医生都成了远在巴黎的提奥了解他哥哥最新动态的主要渠道。


 [image: ]
阿尔勒新教牧师弗雷德里克·萨勒斯，约1890年



提奥与高更在12月26日星期三傍晚回到了巴黎。
(430)

 同一天，答应提奥会照看文特森并及时汇报情况的约瑟夫·鲁兰到阿尔勒医院探望了他。那天晚上他写下了令人心碎的消息：“我很抱歉地说，我觉得他迷失了心智。受到损伤的不仅仅是他的心灵，他还非常虚弱、消沉。他认出了我，但看到我时没有表现出一丝喜悦，也没有要求见我的家人或是其他熟人。”梵高早就把鲁兰一家视为亲人，因此这一现象尤其值得警惕。他继续写道：

当我离开时，我告诉他我还会回来看望他的。他回答说，我们会在天堂重逢，他的样子似乎是在祈祷。从看门人告诉我的话中，我猜测医院要采取措施，把他送去精神病院。
(431)



提奥很快写信给雷伊医生询问情况，但看门人说有人已经在准备文件要把梵高送去精神病院的话显然是没有依据的，虽然这是接收精神病人的标准手续。雷伊医生主要的担忧是医学上的：就像梵高自己所说的，他失了“大量的血”
(432)

 ，在对他的未来做出进一步的决定之前，首先要让他恢复健康。他的精神健康情况在这一阶段似乎还很不明朗——他到底是在经历短暂的心理创伤和精神疲惫，还是在遭受无法缓解、根深蒂固的妄想症？——这都是下一步才要去考虑的事。



就在崩溃前，梵高曾为约瑟夫·鲁兰的妻子奥古斯丁画了一系列肖像画，其中最著名的一幅他称之为《摇篮曲》（La Berceuse
 ）。他选择在她家中为她作画。
(433)

 尚在哺乳期的她在画面中牵着一根绳子，她用这根绳子轻轻扯动她女儿玛塞尔的摇篮。这些油画都描绘了理想化的母亲形象，尤其符合基督教的圣诞传统。梵高对宗教和宗教形象——例如圣母马利亚和基督在客西马尼园遭受背叛——的痴迷都发生在他的精神危机之前，也都与之相关。显然，他很难区分奥古斯丁与此种宗教的意象，在她12月27日星期四去医院探望之后，梵高发生了第二次崩溃。

一开始，他在她来探病的时候表现得很古怪。在她离开之后，他变得躁动不安。有人立刻叫来了雷伊医生，梵高后来是这么描写他记忆中的这次精神错乱的：

我这个不会在其他场合唱歌的人，似乎在那时唱歌了。确切地说，唱的是一首奶妈唱给水手的摇篮曲。我想起她摇晃着水手唱着摇篮曲，我在一堆颜色中寻找那个水手，然后我就发病了。
(434)



后来，雷伊医生告诉提奥，梵高的精神状况在她拜访前的12月26日就已经开始恶化了，他的行为变得越来越古怪。鲁兰在12月28日向提奥报告了最新情况，那是医院委员会将要开会讨论住院病患安排的前一天：

今天，星期五，我去看他，但没能见到他。实习医生和护士告诉我，在我妻子离开后，他发生了一次严重的崩溃。他经历了一个糟糕的晚上，他们把他送去了隔离室。实习医生告诉我，医生要再等几天，才能决定是否把他送去埃克斯（Aix）的精神病院。
(435)



梵高古怪的行为使他第一次被送到了隔离室，有人把它叫作小棚屋（cabanon）或是小屋子。这个小小的房间只有10平方米（110平方英尺），位于医院主病区之外，是为那些可能会伤害到自己或别人的病患准备的紧急措施。那里没有暖气，而1888年12月末的天气十分寒冷，暴雨又一次倾盆而至，淹没了城镇的一些地区。把一个病人安置到“小棚屋”里只是在送他去精神病院之前的临时手段。独自待在“小棚屋”里的梵高被铁床侧面圆环里的皮带绑住，床再被牢牢固定在地板上和墙边。
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圣灵主宫医院的小棚屋，阿尔勒



在床上方的墙壁高处有一扇小栅栏窗，光线从那里照进来，有人不时透过木门上的小滑门查看病人的情况。阴冷、潮湿、孤单而无比脆弱的梵高万念俱灰。他后来这样提起这段经历：“没有什么地方比我已经去过两次的隔离室更糟了。”
(436)

 医院的条件相当简陋，但是和19世纪精神病院的恶劣环境比起来，这里还是小巫见大巫。

尽管在第一次入院后梵高清醒了一阵，但他几天后的第二次崩溃让医生们得出了结论，认为他需要特殊看护，并且启动了正式程序，限制他的行动。如果市政厅认为文书完备，他们将会授权把他转送到43英里外的埃克斯-普罗旺斯地方精神病院。完成所有手续大概需要几天时间。

致阿尔勒市市长，1888年12月29日

我很荣幸向您提交医院主任医师乌尔帕的证明，其中所述的于本月23日用剃刀割耳的文森特先生，正在发作严重的精神崩溃。本院能为这位不幸的人提供的看护有限，我们无力使他清醒。我恳请您对他采取必要措施，准许他转入精神病院。
(437)



当他的上级做出决定后，雷伊医生写信给提奥：

他的精神状态在周三之后恶化。前天，他跑去躺到另外一个患者的床上，我怎么劝他都不肯离开。他穿着睡衣追逐值班的修女，又禁止所有人靠近他的床。昨天他起床后，到煤箱里洗漱。我迫不得已把他锁到了一间隔离室里。今天我的上级开具了一份精神病证明，报告他患有精神错乱，并要求将他转送到精神病院接受特殊看护。
(438)



虽然雷伊医生在他的信中没有提到梵高的生命有什么危险，但很奇怪的是，提奥却害怕文森特命悬一线。他把他的担忧写信告诉了乔：

我最亲爱的乔，我没法向别人这样吐露我的心声，我感谢有你聆听。我亲爱的母亲除了听说他身体抱恙、精神混乱之外，一无所知。她并不知道他生命垂危。但瞒不了太久，她自己会发现的。
(439)



我能想象梵高在那间小小的病房中像被关在笼中的动物一般愤怒与焦虑，雷伊医生这样向提奥描述他和萨勒斯牧师前去探望时梵高的反应：

他说他希望和我再没什么牵扯。无疑，他记得是我把他锁起来的。我向他保证，我是他的朋友，希望他早日康复。我并没有向他隐瞒他的状况，并向他解释了为什么他会独自待在一个房间里。
(440)



我想知道当他们两个人去探望他时，梵高是否仍然被皮带绑在床上。雷伊医生在信中描述的妄想和恐惧，是梵高崩溃复发的迹象之一。雷伊医生继续写道：“当我试着让他谈谈他割耳的动机时，他答道，那完全是个人行为。”
(441)



随后，雷伊医生开始谈起提奥想要知道的关于梵高的敏感问题：“此刻，我们只是在治疗他的耳朵，完全不涉及他的精神状态。他的伤口愈合得很好，我们不用为此担忧。几天前，我们出具了一份精神错乱的证明。”
(442)

 在这里，雷伊指的是他的上级德隆（Delon）医生出具的证明。那是送入精神病院所需要走的第一项程序。在法国，将人送进精神病院是一件非常复杂的事，因为要避免任何可能的错误。第二项程序是市长的正式认可，认为患者“正经历着精神错乱”。然后才会启动请求转送到地方精神病院的文书工作。与此同时，市长会向警方要求进行调查。
(443)

 这套全面而冗长的程序可能会被任何一方拖延或暂缓，如果他们觉得有必要的话。雷伊医生也给了提奥另外一种选择：

你要不要让你哥哥转到离巴黎更近的精神病院？你在那里有什么熟人吗？如有，你或许应当送他去看看。他的身体状况对长途旅行而言无碍。目前情况没有发展到不可收拾的地步，警方也仍然可以中止程序。

虽然雷伊医生没有正面评判地方精神病院，但他暗示把梵高送到私人机构会更好。最后那句说程序在现阶段可以中止的话，再次强调了一旦梵高被送进精神病院，就很难再出去了。
(444)



与此同时，在阿尔勒，当《共和党人论坛报》在12月30日报道了割耳事件后，街头巷尾的人都听说了梵高和他耳朵的故事。大家都面熟的梵高瞬间成为全城热议的焦点。渐渐地，关于他的不实谣言也开始传开了。

12月31日，星期一，医院委员会再次召集开会。这次会议由阿尔勒市市长雅克·达迪厄（Jacques Tardieu）主持，出席的有两名院方行政人员阿尔弗雷德·米斯特拉尔（Alfred Mistral）和奥诺雷·米诺（Honoré Minaud），以及阿尔伯特·德隆医生。
(445)

 在新年前夜的当日，萨勒斯牧师写信给提奥：

我发现他说话沉着而连贯。他对他自己被关在这里、完全被剥夺自由的事有些惊讶，甚至有些愤愤不平（这足以导致另一场发作）。他想要出院回家。“现在我觉得我能重新开始工作了。”他说，“为什么他们把我像囚犯一样关在这儿？”……他甚至想让我给你发个电报让你过来。当我离开时，他很伤心，我很抱歉我没法让他的处境好受一些。
(446)



远在巴黎要筹备一场婚礼，画廊又处在一年中最忙碌时候的提奥一定觉得无能为力、心力交瘁。从他写给乔的信中的语气，明显能感受到他所承受的压力。来回阿尔勒一趟大约要花上3天，他匀不出这些时间。提奥只能把他心爱的哥哥的福祉，托付给那些一面之交的人。对梵高来说，住回他的黄房子里去不再是一个选项。他只有一个地方可以去——精神病院。

患难之中见真情。在提奥写给未婚妻的信中，他提到有3个人对他尤为关照：他未来的大舅子安德烈斯·邦格非常关心他；从与提奥住在同一栋楼的画商阿尔丰斯·波蒂尔那儿听说阿尔勒发生的事情之后，画家埃德加·德加也常常过来看他；还有高更也会来访，虽然他来的频率并不确定，因为他与舒芬尼克尔一起住在巴黎的另一头。
(447)

 但至少可以肯定的是，提奥从雷伊医生和约瑟夫·鲁兰那边听说煤箱的事的那天他在场，因为之后他把这件事告诉了埃米尔·伯纳德，后者又将此事告诉了别人。

在新年前夜，提奥收到了母亲的来信：“噢，提奥，这是多么悲伤的事。”她写道：

噢，可怜的孩子！我希望事情会顺利起来，让他能静静地投身于他的事业！……噢，提奥，现在将会发生什么，事情会变成什么样？就我现在听到的消息而言，在那个小脑瓜里好像少了或坏了些什么。可怜的孩子，我想他病了很久了，他和我们所遭受的痛苦正是这病的结果。文森特那可怜的弟弟，亲爱的、最亲爱的提奥，你也因他而担惊受怕，你的大爱变成了你的一个沉重的负担，现在你再一次做了你能做的……噢，提奥，这一年难道一定要以这种灾难结束吗？
(448)




第十七章　“在悲伤的海洋中独自飘零”

将梵高送入精神病院的相关文件需要阿尔勒市市长和主宫医院的医务主任签字，他们在元旦假期之后的1月2日上班。虽然官方的《精神错乱证明》已经拟好，但这份证明后来再也没有签署。没有任何证据表明市长曾签署过把梵高转送到埃克斯-普罗旺斯精神病院的“转院令”，这份文书也被中止了。
(449)

 这些文件被搁置一边的原因是，患者奇迹般地康复了。约瑟夫·鲁兰在1889年1月3日发了一份电报，紧接着又写信给提奥，称梵高“比他出事前还好”，“他神志非常清醒”。
(450)

 梵高自己也证实了这个好消息，他写信告诉弟弟他感觉好多了：“我会在医院里再住上几天，然后决定在家静养。现在我只求你一件事，不要为我担忧，那会让我过于着急的。”
(451)



虽然他并没有出院，但1月4日梵高获准回了一趟黄房子，那是12月24日以来他第一次回去。鲁兰写信给提奥：“他很高兴又能看见他的画了。我们在一起待了4个小时，他完全康复了，真是太出人意料了。”
(452)

 鲁兰的信是轻松、积极的。但是对梵高来说，回到事发现场一定是一次非常怪异的经历。要不是鲁兰在那里支持、安慰他，他这次回家的情形可能会变得很不一样。在平安夜警方进过黄房子之后，现场就没有人来过，仍然维持着原样。墙上有四溅的血迹，沾着污血的肮脏碎布丢弃在地，楼上梵高的床上还浸透着血污。
(453)



提奥、文森特和雷伊医生都竭力淡化这次暴力事件，权当它是一次暂时的精神病发作。“完全是个人行为”
(454)

 ，梵高这样告诉雷伊医生。他们再也不去调查或讨论——至少没有书面记录——梵高为什么会割耳。若这件事发生在今天，任何一位有常识的医生都会请一名精神科专家到场，立刻调查原因。但在1888年，医生们看到他康复就好，并不会深究。在一开始的危机过去后，梵高写了好几封信给提奥、他的母亲和妹妹，告诉他们他有过一次崩溃，但弱化了事件的严重程度。他更加担心他的疾病会给别人，尤其是给提奥增添麻烦：“我亲爱的弟弟，我真为你的这次旅途感到心痛，我多希望你可以免去这一遭，因为总而言之我没受什么罪，这事儿不值得麻烦你跑一趟。”
(455)



在梵高康复后写给提奥的第一封信里，他就表达了对高更的担忧。“那么现在让我们来聊聊我们的朋友高更，我吓到他了吗？长话短说，为什么他都不发消息给我？他一定是和你一起离开的……或许他觉得在巴黎要比在这里更自如一些。告诉高更，写信给我吧，我还惦念着他。”
(456)

 梵高显然还把他当作亲密友人，在他1月初写给高更的一封信中可以清楚地看到这一点：

我利用第一次离开医院的当儿，为我们的友情写几句最诚挚而深厚的话给你。我在医院经常念着你，即便是在发着高烧、浑身无力的时候……让我们相信，世间诸事的安排都是合理的，一切都和谐完美。所以我想请你……忍住别说我们那栋小黄房子的坏话，直到我们双方都能更成熟地反思。请回信。
(457)



很显然，梵高信中的语气透露出他仍然觉得非常虚弱。他想要证明他们之间仍然存在友谊，想确信在共同经历了那么大的磨难后，一切都还来得及挽回。除了责备他不应该叫提奥来阿尔勒之外，梵高一句消极的话都没说，还引用了伏尔泰的话——“让我们相信，世间诸事的安排都是合理的”——来表达希望。
(458)



梵高在写给母亲和妹妹的信中，对自己的病情更是一笔带过，甚至暗示说他入院可能是一次找些新客户的好机会。“我……可能会有一些新的肖像画要画。”不管这种行为是绝望中的希望，还是对疾病的否认，梵高都试图轻描淡写地谈论自己的这次崩溃，“这都不值得一提”。
(459)



1月7日，文森特在主宫医院住了两周多之后，终于获准出院。他和约瑟夫·鲁兰共进晚餐以示庆祝，鲁兰写信给提奥和他妹妹薇儿，告诉他们文森特回家了，感觉一切良好。
(460)

 梵高继续掩饰事情的严重性：“我真后悔为这事麻烦了你，原谅我。”他写信给提奥说。
(461)

 但事情并没有像梵高所期待的那样，顺理成章地就此翻篇。

回到黄房子后，他就被失眠折磨着，当他终于能睡着时，又陷入了可怕的噩梦。“失眠是最可怕的事，医生没有告诉我会这样，我也还没有和他提起此事。但我正在自己努力……我很害怕一个人在房子里睡觉，我感到焦虑而无法入眠。”梵高继续写道，“我在医院所受的痛苦……是可怕的，而此刻我仍旧活在其中，虽然我的情绪很低落，但我能告诉你，很奇怪的是，我不断地想起德加。”
(462)

 而后，他请提奥转告他心中一直以来的榜样德加：“如果高更替我的作品说了些好话，请他千万别当真，因为那不过是在疾病影响下所作的画。”
(463)



梵高主要的担心是如何回到正轨——饮食、作画、睡眠——但几天后，某人的一次来访几乎又要使他犯病了。他觉得有必要把这事告诉提奥：“我刚刚得知，当我不在家时，房东和一个开烟草店的家伙签了合同，要赶我出去，把我的房子租给这烟草商。”
(464)



尽管梵高对其他人继续淡化他的病情，掩饰他的伤口，但他自己却无法忽视发生了什么。回到工作室后，他画了两幅油画：《耳朵上扎绷带的自画像》和《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》。或许这两幅画是他毕生作品中给人印象最为强烈的了。画中没有展现出自怜或夸大：他直直地看着画布外的观众，平静得令人胆战。梵高不仅用画画下了他的所作所为——他表达情感的独特方式——更记录下了他的自残行为。

我如此解读这两幅画，有着我自己的原因。很多年前，那时我还年轻，在经历了一次危及生命的大手术后，我的人生被彻底改变了。人生被分成“手术前”——无忧无虑的时光——和“手术后”，我的生命仍然处于慢性疾病的威胁中。当我接受重症监护时，我偷偷拍了一张伤口的照片作为纪念，来记录下发生了什么。我相信梵高也是因为同样的理由画下了这两幅画：他觉得有必要为他生命中如此重要的一刻留下某些痕迹。

这两幅标志性的肖像画目前分别挂在伦敦和瑞士的画廊里，而我有幸能够在几天内接连看到这两幅画。有了雷伊医生的素描后，再站在这两幅画前仔细端详揣摩，让我对梵高的伤口有了更多的理解。

在这两幅肖像画中，梵高有着相同的装扮：他头戴一顶帽缘有着皮毛的羊毛帽或毡帽（这帽子是在他出院后不久买的），身穿一件白衬衫，披着一件厚厚的冬装夹克或外套——几乎可以确定是牧羊人坎肩。这种传统的普罗旺斯牧羊人服饰用一颗大纽扣固定，既能给梵高保暖，又令他在作画时活动自如。

这两幅画中都有一块大纱布遮着整个左耳，有一条绷带绕过下巴、头部和颈部，固定住纱布。在1888年，这种包扎方式是每个年轻医生都要学习的，这在威廉·沃森·切恩爵士（Sir William Watson Cheyne）关于无菌外科技巧的书中有所提及。切恩与发明雷伊医生用在梵高伤口上的油绸纱布的约瑟夫·李斯特是同事和亲密的伙伴。


 [image: ]
头部伤口包扎示意图，1882年



油画表现的是梵高在受伤后三四周的样子，明显还裹着绷带，虽然在两幅画中绷带不太一样。在看过这两幅画后，我咨询了在马赛医院急诊科行医多年的医生菲利普·杰（Philippe Jeay）。我想梵高在画《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》时或许绷带已经扎了很多天了——敷料是乱糟糟的，绷带似乎也有点散。杰医生则有不同的看法。他指出，在这幅画中包扎物显得鼓鼓囊囊的，这或许是在治疗早期，那时梵高需要厚一些的纱布来止血，或紧紧压住伤口以防感染。而馆藏于伦敦考陶德研究所（Courtauld Institute）的《耳朵上扎绷带的自画像》中，梵高的绷带线条则显得更加流畅，也更靠近头部。

杰医生告诉我，在现今，这样严重的伤口要15到20天才能愈合，患者若年龄大、健康状况差的话，则要更长的时间。35岁的梵高还很年轻，但他经历了严重的健康问题——掉了10颗牙，还患过性病——这对他的免疫系统造成了影响，继而影响到他的康复过程。他还曾严重失血。“感染的风险是这种伤口最主要的危险。”杰医生告诉我。我们要记得，19世纪阿尔勒医院的卫生状况是很差的，梵高很可能受到感染。在1月4日写给高更的信中，他就曾提到他在医院时发过烧。
(465)

 在没有抗菌药的情况下，感染导致的高烧可能是造成梵高失眠和引起幻觉的噩梦的原因。在杰医生看来，如果他的伤口受到感染，一定会花更长的时间来恢复，大概要3周到1个月，这正是有记录的梵高接受积极治疗的时间。

在过去的一个世纪中，这两幅自画像都是艺术评论家们争论的话题。有人认为这两幅画中可能有一幅是赝品。我一开始并没有在意，尤其因为梵高博物馆并没有质疑这两幅画的真实性。然而，这使艺术界提出了很多问题，引发了许多令人兴奋的探讨。为什么他要画两次缠着绷带的耳朵？考虑到受伤的程度——如果西涅克的耳垂之说可信的话——要在不长的康复期内完成两幅画是很难的。在梵高于1月17日写给提奥的信中，他提到自己买了一顶帽子——很可能就是在两幅画中看到的那顶。但是，两幅油画中帽缘皮毛装饰物的颜色却不一致。在《耳朵上扎绷带的自画像》中皮毛是全黑的，而在《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》中则是深蓝色的。在有烟斗的那幅画中，他坐在红色和橘色的背景前，这和黄房子里已知的内部装饰并无关联。而在《耳朵上扎绷带的自画像》中，他坐在一幅日本版画前。这个细节增强了画的真实性，因为在梵高的收藏中确有此画。
(466)

 《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》的主要问题在于，它由高更的朋友埃米尔·舒芬尼克尔收藏，而在梵高死后他却是以伪造梵高作品出名的。

1998年2月，艺术记者杰拉尔丁·诺曼（Geraldine Norman）在为《纽约书评》撰写的一篇关于赝品的文章中，概述了研究梵高的学者对这两幅画的讨论：

安妮特·特勒根（Annet Tellegen）称，伦敦考陶德画廊收藏的《耳朵上扎绑带的自画像》“绝对是赝品”。她说，这幅包着绷带的自画像是仿造自尼阿乔斯（Niarchos）家族收藏的一幅类似的画作《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》（Self-Portrait with Bandaged Ear and Pipe
 ）。仿造者在画中隐去了文森特嘴里的烟斗，却没有还原他噘嘴的动作。同时，画中的背景也不符合文森特所居住的黄房子的样子。伯努瓦·朗代（Benoit Landais）说这幅画完全是真的。罗纳德·皮科文斯一会儿说是真的，一会儿说是假的。
(467)



这篇文章并没有对两幅画的真实性给出确切的结论。科学研究将帮助我们去伪存真，只要对油彩、帆布和笔刷的质地、新旧程度和类型加以详细调查，就有可能解开疑惑。油画的新旧程度取决于画家落笔后那块帆布的经历：如温度、光照、湿度和尘埃，都会使艺术品渐渐失色。清漆能够保护颜料，但是和很多19世纪末的画家尤其是印象派画家一样，梵高很少使用清漆，因为那会搅浑颜色。最近对梵高所用颜料进行的研究显示，很多我们在21世纪看到的他的油画中的颜色，与1889年时看起来的样子相比差距很大。这种变化在这两幅肖像画中尤为显著。老化程度不一、存放地点不同、气候条件的差异，都对这两幅画造成了巨大的影响，但这两幅画中只有一幅经过了现代的科学检测。2009年，考陶德画廊和梵高博物馆对《耳朵上扎绷带的自画像》做了一次技术分析。有趣的是，它显示出在考陶德画廊收藏的这幅画中，看上去是黑色的帽缘皮毛由于年代久远失去了原来的颜色，其实它本来是深蓝色的，近似于收藏在瑞士的《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》中的颜色。
(468)



我的结论是，这两幅画的作画间隔至少有一周：第一幅画是在梵高刚回到黄房子时画的，而第二幅是在他拆掉最后一次纱布前完成的。我相信这两幅画中首先完成的作品是《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》。梵高看上去面容憔悴、情绪低落，他的绷带是厚实而巨大的。1月9日，梵高写信给提奥说，“今天早上我又去医院换药了”，所以他可能是在1889年1月7日或8日完成这幅画的，就在他出院回家之后。
(469)



在第二幅扎绷带的耳朵的画中，梵高坐在通向黄房子楼梯井的门附近。他背后的墙上是佐藤虎清的日本版画《风景中的艺妓》的复制品。
(470)

 他的脸看上去更加放松，绷带平贴在耳边。1月17日，梵高向提奥说起他完成了一幅肖像画——很可能指的就是这幅。根据我的估计，按照李斯特的建议每五至六天更换一次纱布的话，梵高最后一次去医院检查伤口、更换纱布的时间应为1月14日，而绷带最终在1月17日完全拆掉。
(471)

 画面中的包扎显得比较单薄平整，因此这幅画的作画日期要比《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》晚上一周，大约在1889年1月15日前后。雷伊医生的素描给出了一个结论，那就是梵高的伤势非常严重，比人们之前想象的更甚。这条消息与其他关于他接受治疗的新消息综合起来，支持了这两幅画都是真品的观点。要从如此严重的创伤中恢复，梵高需要很长的时间，这使他在出院后有足够的时间来完成两幅自画像。
(472)

 与梵高的其他画作相比，两幅自画像有着特殊的意味：他正处于人生的最低谷，竭尽全力去直面自己的所作所为。



梵高的崩溃使他付出的不只是沉重的感情代价，他的医药费也并不便宜：在1月中旬他要支付10法郎——相当于半个月的房租——给照顾他的护士。
(473)

 从这个费用和李斯特的建议来看，油绸纱布的单价大约为两法郎，此外还有因崩溃随之而来的其他相关开销。这份列表标注在一封写给提奥的信中，读起来令人非常难受。其中包括打扫房子的费用，清洗浸着血迹的床单寝具的费用，以及购买新的画刷、衣服和修补鞋子的费用。梵高在崩溃发作的时候，到底有没有撕碎衣服、砸烂他的家？这份列表显然能体现出一些迹象，这也更加印证了高更在他的笔记本中记载的12月23日在黄房子里发生的那些破坏行为。

除自画像以外，还有另外一幅油画为梵高崩溃后发生的事提供了有价值的证据。作于1889年1月初的《有画板、烟斗、洋葱、火漆的静物画》（Still Life with Drawing Board, Pipe, Onions and Sealing-Wax
 ）描绘的似乎只是黄房子里随处可见的日常物品。除了在标题中提到的烟斗、洋葱和封蜡外，画中还有摆在桌上的信和书。书是一本医学词典，这表现出梵高很有可能试着接受自己得病的事实。不过画中最有趣的细节是放在桌上的一个信封。梵高博物馆的“信件”档案显示，这个信封上的信戳是1888年圣诞节时期使用的，信是从提奥在蒙马特地区所住公寓附近的邮筒寄出的。
(474)

 梵高一回到工作室，就把这封信画进画中，意味着信中的内容非同小可。在2010年的一篇文章中，马丁·贝利总结道，几乎可以确定这封信就是提奥宣布与乔·邦格订婚消息的那封。
(475)

 阿尔勒的邮政服务每天递送4次，但只有一次是递送从巴黎来的信件，大约是在上午11点以后。
(476)

 提奥在12月21日晚上向乔求婚，就算他立刻把好消息通知给他哥哥，也已经赶不上当天去往阿尔勒的最后一班邮车了。梵高收到邮件的时间不会早于12月22日上午11点，所以他收到弟弟即将成婚的消息是在12月23日，正是他崩溃的日子。

自从搬到阿尔勒，在黄房子里安顿好自己——还有高更，梵高的未来就与他在阿尔勒建立一个艺术家兄弟会的梦想息息相关，这个未来全仰赖于他弟弟的善心和经济支撑。正如贝利所猜测的一样，梵高知道对提奥来说，婚姻意味着即将到来的孩子；撑起一个家庭要比在巴黎孑然一身的开销大得多，提奥能用于资助梵高或其他在阿尔勒的画家的闲钱将立刻减少。在高更宣布将要离开阿尔勒的同一天收到这样一条消息，对梵高的打击是毁灭性的。他对这个南方艺术工作室的愿景顿成泡影。如果没有了它，他的未来还剩下什么呢？我想，在梵高崩溃后一个月内、作于1889年1月的这3幅画，展现的正是一种试着面对失败的强烈意识。

1月17日，梵高写信给提奥，说他为雷伊医生画了3幅习作和1幅肖像画。
(477)

 梵高可能在1月13日他最后一次换药时画了这幅肖像。梵高钦佩这位年轻的医生，两人的关系变得更加亲密了。即使在今天，雷伊医生的办公室里还能看到细微的装饰图案的痕迹。在雷伊医生的肖像画背景中所使用的图案很重要，这种图案是梵高在画他喜欢的人——约瑟夫和奥古斯丁·鲁兰，还有欧仁·宝赫——的肖像画时所使用的。
(478)



由于失血过多，梵高在受伤之后就贫血了，雷伊医生推荐他通过更加规律的饮食和戒酒来恢复健康。但是，离开了医生的照料，梵高的身心都饱受煎熬。1月中旬，寒潮来袭，肆虐了整整10天，1月22日还有一次降雪。
(479)

 “我还是很虚弱，”他写信给提奥，“如果寒潮持续下去，要恢复体力就会变得很难。雷伊会给我一些奎宁酒，我相信这一定会起点儿作用的。”
(480)

 两天后他写了另一封信：“你能不能自己回答你提出的所有问题，此刻我不想回答……我的画毫无价值，它们花了我额外的钱，这是真的，可能有时还耗费了心血。”提奥大概在信中表达了担心，而梵高仍然对自己的困顿轻描淡写：“所以这次，除了一些小烦恼外，没有别的什么了。我重拾了希望。但我觉得有些虚弱、焦虑、恐惧。我希望，随着我体力逐渐恢复，这些都会过去……此刻我自己还没疯呢。”
(481)



最后一句话袒露了他的心声。虽然他意识到自己的精神健康是脆弱的，但并没有觉得自己疯了。他也明确表示，别的例如穆里耶-彼得森甚或高更那样的画家，都要在近乎癫狂时才拥有富于创造性的表现力。绘画对他来说是如此紧张，让他把自己的身体和精神都逼到了极限。

1月底，梵高迎来了坏消息。他的挚友约瑟夫·鲁兰将在1月20日离开阿尔勒，前往马赛就任新职。这对鲁兰来说是升迁，但使得梵高在阿尔勒再也没有亲密的伙伴了。奥古斯丁和孩子们还将在阿尔勒待一段时间，在约瑟夫能为全家找到住所前，她将代替丈夫来关照梵高。“他的升迁使他不得不离开家人，”他写信给高更，“你不会感到惊讶，我们曾在某天晚上同时戏称他为‘过客’的这个人，其实有着一颗极度忧愁的心。现在我也是，见证了种种令人心碎的事。他给孩子哼唱时的声音有一种奇妙的音色，仿佛一个女人或是忧伤的奶妈摇着摇篮。”
(482)



梵高一向都是个好心肠的人，但这种高度敏感尤其是对他人的敏感，与他崩溃前所经历的非常相似。当奥古斯丁和孩子们还在阿尔勒时，他就经常去看望他们。月底，他去了当地的音乐厅，观赏普罗旺斯歌剧（pastorale），内容是对圣诞传说的寓言式演绎。
(483)

 因为这是一项家庭活动，梵高很可能是和鲁兰一家一同前往的。他在1888年12月完成的油画《阿尔勒的舞厅》（The Dance Hall in Arles
 ）中描绘了一座音乐厅，其中有着明黄色的煤气灯、成群的观众和拥挤的场面，前景中显然是奥古斯丁。这座音乐厅叫作“疯狂的阿尔勒姑娘”，雷伊医生很多年后以它为题写了一篇健康报告，在其中抱怨了公共设施缺乏隐私的问题——任何站在走廊中的人都能直接看到盥洗室——同时有太多的标牌在提醒客人不要在音乐厅的角落随地小便。
(484)

 我怀疑在梵高的时代，情况并不会有什么不同。梵高是这样向提奥描述那场歌剧的：

自然，它讲的是基督的诞生，掺杂着一家被震惊了的普罗旺斯农民的滑稽故事。最棒的是——就像伦勃朗的蚀刻版画一样——那个老农妇……随着故事的展开，虚假、背叛、疯狂在剧中一一展现。而剧中的那个妇人被带到神秘的婴儿床边——用她那颤抖的声音开始歌唱，然后她的声音变化了，从女巫变成天使，从天使又转为幼童，接着幕后有另一种女人的声音回答，这种声音是坚定、热忱又充满活力的。

他用一种惊叹的语调结束了这封信：“真是震撼，震撼啊。我跟你说。”
(485)

 梵高的表现与一个月前高更记录下的症状一样：对声音的高度敏感，对母亲摇晃婴儿摇篮的形象以及各种宗教象征的痴迷。尽管梵高努力向别人证明他已经回归正常，但他知道自己的精神状况仍然很糟。当1月临近尾声时，在他写给提奥的信中充斥着关于疯狂的内容。然而对梵高来说，疯狂总是与创造力相关的，是可以解释的：

再啰唆几句，我的健康和工作都还过得去。我现在的状态和一个月前相比，已经让我觉得很惊讶了。

他继续说道：“另外，要么直接把我关进疯人院，如果我错了我不会反抗，要么就让我全心全意地工作吧。”虽然这话更让人担心。

听着，现在还是冬天。让我静静地工作，如果那只是个疯子的作品，好吧，那太糟了。但我也无话可说……如果我还没疯，那我届时一定把我一开始就许诺的东西寄给你……就像人们告诉我的，我看上去已经好多了；而我心里有点儿充斥着太多形形色色的情感和希望了。
(486)



梵高很清楚他的病还没完全好，在1月22日写给提奥的信中，他突然提到“所有人都怕我”。
(487)

 5天后，梵高迎来了一位最出乎意料的访客：“警察局局长昨天来看我，很客气。他和我握手时告诉我，如果我需要他，我可以把他当作一个朋友。”梵高仍然担忧会失去黄房子，而一个警察朋友将会是有力的帮助。“我等到付这个月房租的时候，要当面向经理或房东问个清楚。”
(488)



尽管警察局就在黄房子的街对面，但警察局局长自然是非常忙碌的，随意去拜访一个刚刚出院的人是件很不同寻常的事。他的来访不可能只是出于礼节，而是意味着他听到了风声：拉马丁广场的居民们正准备集结起来采取行动。即便梵高采用的说法是，警察——一个忙碌的人——作为“朋友”来访，也足以令一般人重视，但梵高似乎完全没有意识到多纳诺此次来访的潜在目的：“这里每个人都对我很好，邻居们很好，很关心我，就像在祖国一样。”
(489)

 在普罗旺斯作为异乡人的感觉仍然是强烈的。他担忧他还没有完全康复：“诚然，在我的话语中仍表现出之前过分兴奋的迹象，但是并不用对此太惊讶，因为在这个塔拉斯孔的友善郊区，每个人都有点儿疯疯癫癫的。”
(490)



在月初付了房租后，他写信给提奥：“我会继续住在黄房子里，为了使精神恢复，我需要在这儿有家的感觉。”
(491)

 2月初，梵高再一次陷入动荡中：他的邻居既“害怕他”，又“善待他”。他的感情变得极端而混乱，经常把自己的感情投射到别人身上。

在这种彻底的心智混乱中，梵高觉得是时候去拜访一个人了。“昨天我回去见了我在神志不清时去找的那个女孩。有人告诉我，这种事在那里并不少见。”真的有人和他这么说吗？还是他为了内心平静，硬是把一次极端的紧张事件用理性化为了一次日常事件？他继续说：“她受到了惊吓，还晕厥了，但她后来恢复了镇定。”然而他再一次把自己混乱的心智与当地的风俗联系起来，仿佛是为了缓解只有他自己有问题的痛苦：“但是我们不应该认为我完全康复了……一个像我一样病着的当地人告诉了我实话。你可能命长或命短，但你总会有丧失心智的一刻。”
(492)



迫切希望回归工作、回到正常生活中的梵高全神贯注于他的绘画创作，却不知道在他头顶有一场正在缓慢形成的暴风雨。拉马丁广场的人们把他当成一个疯子，他成了众矢之的。1889年2月初，约瑟夫·鲁兰——阿尔勒唯一能在非议中维护梵高的人——动身前往马赛。住在城市另一头的萨勒斯几乎不可能留意到拉马丁广场的动静，也无法动摇大家的看法。梵高即将面临一场迫害，要被赶出这座他深爱的城市。他敏锐地感受到了自己的孤立无援，他告诉提奥他似乎“在悲伤的海洋中独自飘零”。
(493)




第十八章　背叛

1889年的头两周，梵高按时前去医院给伤口换药，虽然他又开始画画了，但生活还未走上正轨。他仍处于头一年12月经历的两次危机后的恢复期内：23日的那次崩溃，还有27日那次因试图吞食煤块而导致第一次被送入医院隔离病房里的悲惨经历。在第一次发作之后紧接着发生的第二次崩溃显然有所不同，却往往被学者们所忽视。
(494)

 梵高遭受着失眠的折磨，好不容易睡着后，又被噩梦侵扰，他的身心都已消耗殆尽。1月末和2月初，梵高没有与医生联系，而是独自在黄房子里努力适应。疾病给他造成了不小的影响，他在病痛中挣扎着。“我很清楚人的手脚可以被折断，然后静候康复；但我不知道人的大脑被破坏之后，还能不能康复。”他对提奥说。
(495)

 然而他并没有“康复”。

在1889年2月3日至3月19日的6周里，他只勉强写了3封信。因此，要揭开梵高在这一阶段的经历是一项艰巨的任务，而这正是梵高在阿尔勒的生活发生巨大转折的时刻。2月的头几天里，梵高再度开始表现出混乱的迹象。
(496)

 这并非孤立发生的。他的古怪行为被他的邻居吉努夫人看到了，她后来告诉了德国传记作家朱利叶斯·迈耶-格雷夫。“她只被吓到过一次，”他写道，“在地下室里晾衣服的时候。”

文森特先生突然走下楼，一言不发。你知道，当一个人一言不发的时候，那意味着发生了什么。我静静地继续晾着衣服。他还是什么都没说。我晾完衣服，他依旧站在边上，用那种奇怪的眼神看着我。我说：“有什么事吗，文森特先生？”然后他突然就把一整根晾衣绳扯了下来，上面的衣服都掉在了地上，而他还是保持着沉默。我后退了几步，他向我走来。我告诉你，我那时真的很害怕。不过那只持续了一分钟。我说了个笑话，他笑了，虽然他还是用奇怪的眼神看着我。这种事就发生了那一次。他的耳朵非常痛。他说：“幸好我没有割下别人的耳朵。”当然他不会那么做的！
(497)



吉努夫人所描述的奇怪眼神和高更描写梵高第一次崩溃时的状况如出一辙，似乎他在这一阶段都有这样的举动。2月3日，尚未安定下来的梵高告诉提奥，他去看望了“拉谢尔”。感到有必要去找那个姑娘的想法就是个坏兆头，梵高又一次陷入危机状态。几天后的2月7日，萨勒斯牧师写信给提奥，报告了坏消息：
(498)



三天来，他一直觉得自己被人下了毒，到处都是要毒他或是中了毒的人。考虑到他不太正常的状态，义务照看他的清洁女工感到有必要向我提一下，邻居还向警察局报告了此事……今天清洁工对我说，他拒绝进食。从昨天到今晨，他几乎没有说过话，他的态度有时候会吓到那个可怜的清洁女工，考虑到他的状况，她可能不能再照料他了。
(499)



关于文森特先生行为怪异的消息很快就传遍了拉马丁广场。他的清洁女工泰雷兹·巴尔摩西埃很可能与她的侄女玛格丽特·克里弗林聊过这事，而玛格丽特的丈夫正是黄房子隔壁杂货店的老板。我可以想象，克里弗林家杂货店的顾客们聊天时也聊到过这个。当地的流言蜚语很快给梵高带来了毁灭性的打击。

陷入再度崩溃的痛苦中的梵高二度入院，而且一到医院就被送入隔离病房。几天后，雷伊医生发现他的状况并没有什么改观，便于2月12日写信给提奥。他称梵高有一些好转，但总的来说情况不容乐观：

第一天他过于兴奋，整体表现出精神错乱。他认不出我，也不认识萨勒斯先生。然而从昨天开始，我注意到他有明显的进步。他不再那么神志错乱，还能认出我。他和我聊了绘画，但有时思维短路，说着一些不连贯的、前言不搭后语的词组。

这与梵高在1月份对他家人所说的“很好、很高兴回家作画”相去甚远。雷伊医生再次提及将他转送到精神病院的可能性：“我们将让文森特在医院里再住一段时间。如果我们观察到他有所好转，那么我们将继续在这里治疗他。反之，我们将把他送去地方精神病院。”
(500)

 此后，雷伊医生就让他待在隔离室，为了他自己，也为了他人的安全考虑。那是孤独而糟糕的感受。

梵高的病是很难理解的：他所经历的极端危机发生在平静、清醒和明显康复的间隙。这使得雷伊医生很难采取措施。这一次，梵高在医院住了两周，于1889年2月18日写信给弟弟：“今天我刚回家，我希望不用再去医院了。我很多次都觉得自己已经完全正常了。其实，在我看来，如果我得的是只在这个地方才会发作的怪病，我就应该安静地等在这里直到痊愈。”梵高轻松地提及他患的只是“在这个地方才会发作的病”的说法意味深长，因为他的精神状况在接下来的一年里每况愈下。尽管梵高试着去理解为什么他的理性辜负了他，但他仍然保持着乐观的精神：“即使它还会发生（我得说，不会再发生了）。”
(501)



然而，在家静养已经不再是一个选择。在他住院那会儿，当地居民纷纷讨论起这个住在黄房子里的画家的古怪行为。他们已经摩拳擦掌，迫不及待要采取行动了。

于下方签名的是阿尔勒城拉马丁广场的居民们，我们有事向您告知，一段时间以来，一位叫伍德·文森特（Vood Vincent）的荷兰风景画家很多次……酗酒，随后处于过度兴奋状态，浑然不知其言其行，且对公众造成不可预估的影响，令当地邻里居民，尤其是妇女儿童心生恐惧……（他应当被）遣送回国或经正式程序送入精神病院。
(502)



1889年2月25日，这封请愿书被送到阿尔勒市市长手中。
(503)

 请愿书由30人签名，他们是当地的街坊四邻，是梵高每天遇见、一同吃饭、一同谈天的熟人。根据官方程序，市长将请愿书交给了警方，他们将走访目击者，来确定指控是否成立。梵高再一次被警方送去了医院。他才刚回家没几天。梵高一定是在那时表现出了一些精神错乱的症状，他后来写信给妹妹说：“我一共发作了4次，我一点儿都不知道自己说了什么、想要什么、做了什么。”
(504)

 处于精神混乱和忧伤状态中的梵高，在两个月内发生了4次崩溃，这使得他精神低落，开始意识到自己或许已经走投无路了。

*　*　*

站在现代医学的角度来看，梵高明显有严重的精神问题。所以我很难不把拉马丁广场居民起草的这封阿尔勒请愿书，看作是一群没有丝毫同情心的当地人小气而卑劣的举动。但我们这是以现代的眼光在看待此事。从拉马丁广场居民请愿书的字里行间来看，他们似乎并没有那么担忧：梵高“酗酒”，是“不可预估的”，令人“心生恐惧”。他们只是希望他不要碍他们的事。然而，调查则完全是另一回事。在19世纪的法国，起草一封请愿书并把它送到市长手中，是解决民事纠纷的常见方式。只要有足够多的人支持，所有的事情都可以公开讨论。在阿尔勒档案馆里有很多这样的请愿书，从请求铺设好点儿的路面到抱怨红灯区，各种各样的事情都有。但是，向市长投诉某个人，要求采取行动立刻让其离开，则是非常少见的，这就让这份阿尔勒请愿书显得与众不同了。

就在请愿书递交后的第二天，萨勒斯牧师写信给提奥：

30名街坊邻居联名提交了一封请愿书，告知市长，若允许他完全自由行动，将会带来不便，并附上了证据来证明此事。这份文件很快递交到了警察局局长手中，他把你哥哥送进了医院，并建议将他留在那里。他把这事告诉了我，并嘱咐我写下这封信之后，就离开了。
(505)




 [image: ]
阿尔勒的请愿书，1889年2月末



提奥写信给他的妹妹，告诉她文森特即将被送到埃克斯的精神病院，预后不良：“我想过会变成这样，但现在这已是既成事实，他离完全康复还需要很久。”
(506)



大约在1889年3月16日，警察局局长约瑟夫·多纳诺去看望了梵高。从2月26日起就被隔离在阿尔勒医院的梵高的反应来看，他显然还不知道他的邻居们已经正式投诉了他。在这次会面中，梵高正式获知了关于这份请愿书的事，以及随后即将进行的警方调查。他被告知在未来一段时间里都得待在医院里。以为——但后来被证实是错误的——有80个邻居要求他离开阿尔勒的梵高绝望了：

你可以想象这对我犹如千钧重锤一般，当我得知那么多人怯懦地聚在一起来对付一个人、一个病人……我抖得很厉害，但同时也恢复了一种镇定的心境，不能愤怒……我确信市长和警察局局长更像是我的朋友，他们会尽全力解决这件事的。
(507)



他安慰提奥说“所有指控都是无中生有”，没必要争论，因为这会让他看起来像个“危险的疯子”，他推断说“情绪过于激动只会恶化我的处境”。
(508)

 愤怒，但仍未丧失理智，在3月19日写下这封信的梵高不再处于危机状态下。在1888年12月23日的事件发生前，梵高并没有理由担心他的邻居们。他的确是特别的——一位绅士画家，有着与当地工人阶级不同的习惯——但他从未对任何人造成危险或威胁。警察阿尔丰斯·罗伯特回忆道：“至于我是否留意到了什么古怪的现象——不，从来没有。我所认识的他都是好端端的，孩子们也不会特别关注他。”
(509)

 其实这并不完全属实。当地的青少年有时候因为梵高的古怪行为而戏弄他，但这是在他割耳之前就发生过的事情。所有的谣言和夸大都是在他入院之后才发生的，拉马丁广场周围的氛围陡然一变。玛丽·吉努夫人在1911年过世前接受采访时回忆道，梵高“后来才开始真正病了，就是因为这里的愚蠢的人们所做的事情”。
(510)



阿尔勒的图书管理员朱利安先生在20世纪50年代回忆：“我们只是在他自残之后感到害怕，因为我们都明白他真的疯了。”
(511)

 在1889年1月和2月间，人们聚集到黄房子外，偷看那个割下耳朵的画家。他们把他的家变成了一处景点。

在萨勒斯牧师3月18日写给提奥的信中，记述了梵高对于这次请愿的反应：“这份请愿书令他十分沮丧。如果警方——他这么告诉我——能够让孩子甚至是成人不要像现在这样聚集在我家周围，爬上我家的窗子（就好像我是个什么奇怪的野兽），来保护我的自由，那么我将会冷静得多。我什么人都没有伤害，我也并不危险。”这对于迫切渴望宁静的梵高来说是非常辛酸的。多么讽刺啊，他头一次找到容他自由创作的安身之所，而今却被这样拒之门外。萨勒斯继续写道：

我明白，不消他说，他被人当成疯子，这种想法在令他不安的同时，也令他感到厌恶。我告诉他，一旦他完全康复，为了他自己好，为了内心的平静，他应该搬到别的街区去。他似乎接受了这个观点，但同时又指出，在发生了那件事之后，可能很难在别处找到公寓了。
(512)



仍然被关在医院隔离病房的梵高再一次感到自己的自由受到了侵害：“我在这里，清白无辜，却在医院的隔离室里，在枷锁之下被关了很久。”
(513)





这份针对梵高的请愿书是我想解开的另一个谜题。在过去的一个世纪里，阿尔勒城一直都因驱逐一个病人而备受指责。因此对当地人来说，这件事总是一个敏感话题，在我开始研究之前就已经意识到了。数十年间，在请愿书上签名的人数被夸大了，但请愿书似乎已经遗失了。那么，有什么证据能证明各方的观点呢？研究梵高生平的作家和历史学家，除了在他的信中找到的愤懑外，鲜有进展。渐渐地，这份请愿书成了一个针对个人的非人道象征，也成为梵高传奇故事的一部分，更强化了梵高是被冤枉、被误解的孤独者的观点。到了20世纪20年代初，有人说有近百人签署了这份请愿书。这些数字令梵高作为一个悲剧英雄和一个不被世人理解的天才的形象越发高大，又暗示了当地人都是庸才。“他没有料到一小撮阿尔勒人的残忍之举会卷土重来，”古斯塔夫·科奎特在1923年写道，“一份要把‘危险的艺术家’再一次关起来的请愿书满足了大众的狂热。包括市长在内的100个人都签了……每个人都舒了一口气。”
(514)

 但是科奎特指称的“大众的狂热”实际上并不存在，阿尔勒市市长当然也没有签署这份请愿书。

自从梵高的书信在1914年首次公开后，许多研究者都曾与阿尔勒档案馆联系，打探请愿书的下落。得到的答复总是一样的：请愿书遗失了。然而，在1957年圣诞和新年之间的宁静时分，档案馆的图书管理员维奥莱特·梅让（Violette Méjan）碰巧发现了一些有意思的文书，并与她的直接主管联系：

发现日期为1957年12月29日周日，其时本人在图书馆工作，以下档案与本人的前任、1944至1947年担任图书管理员的吕沙（Luchat）先生留下的一些文件混在一起。

1．阿尔勒居民反对“伍德，文森特”的请愿书，未标记日期；

2．调查与目击者证词（1889年2月27日）；

3．致阿尔勒市市长（雅克·塔迪厄先生）的信，1889年3月6日；

4．德隆医生的证明，其宣称V.梵高患有精神错乱；

5．两份未标记日期、未签名的市长收监令样张；

6．一张未标记日期、未签名的埃克斯转送文书。

她用红色墨水备注道：“阅读完这些后，我在当天把这些材料交给了罗凯特（Rouquette）先生（她的上级）。”
(515)

 这个发现对于历史学家或任何对梵高故事感兴趣的人而言，都是无比珍贵的。这件事理应立刻公开，但这并非易事。

许多签署请愿书的人的后代仍然在世，到了20世纪50年代末，梵高的公众形象已经变了：他如今是世界知名艺术家，他的故事活跃在银幕上。1956年，文森特·明奈利的电影《渴望生活》上映，由英俊的柯克·道格拉斯饰演梵高。这部电影将梵高塑造成一个受尽折磨的天才，唤起人们对他极大的同情，同时也将阿尔勒变成了一个旅游胜地。观光客成群地涌向这里，沐浴在普罗旺斯的阳光下，感受梵高画布上洋溢出来的绚丽色彩，目睹他笔下玉米田的样子。阿尔勒市市长担心这些文件的披露会影响到市民的声誉，给阿尔勒画上不光彩的一笔，于是决定隐瞒这次发现，并迅速把它们封存在博物馆的保险柜里。
(516)

 这些档案偶尔会被展示给来参观的要员或学者，但是任何对请愿书的详细研究和后续请求都遭到了拒绝。直到2003年，这些档案才进入公众视野，“遗失的梵高档案”第一次得以完整地公开。
(517)





就请愿书开展的警方调查于1889年2月27日，也就是梵高在疯癫状态中被送到医院隔离病房后的第二天启动。每个接受调查的人都要承诺所提供的信息翔实可信，然后在警察局局长约瑟夫·多纳诺的名字旁边签名。这位警察局局长与普罗旺斯的其他许多人一样，对梵高的姓氏感到困扰，把他的名字一股脑儿拼成“梵勾”（Van Goghe）：

我，约瑟夫·多纳诺，阿尔勒警察局局长……【应】阿尔勒市市长调查梵勾疯癫的严重程度之令，兹启动调查程序，并约谈如下人员：

1．伯纳德·苏雷先生，63岁，蒙特马耶大道53号房主，其声明如下：作为文森特·梵勾先生所住房屋的中介，我在昨天有机会与他交谈，并观察到他患有精神疾病，因为他的对话不连贯，思路散漫。此外，我听说此人有骚扰街坊妇女的倾向。我甚至确信，由于他的存在，她们在家不再感到安心。

简而言之，考虑到梵勾在此处会威胁公众的安全，有必要立刻将此疯人拘禁在特殊的精神病院。

选择苏雷作为第一目击证人是非常重要的。梵高的房屋中介是接受约谈的人员中唯一签署了请愿书的人。苏雷一上来就以“我听说”向警察声明，叙述梵高的古怪行为。这份证词理应大打折扣，因为内容都是道听途说而非亲眼所见。警方的档案继续写道：

2．玛格丽特·克里弗林夫人，旧姓法维耶，32岁，拉马丁广场杂货商，告诉我们如下内容：我与文森特·梵勾先生同住一栋房子，他真的是疯了。这个人来到我店里，成了个大麻烦。他骚扰我的客人，还可能妨碍到邻里妇女，跟踪她们到家里。其实，梵勾的出现让街坊里每个人都感到害怕，他一定会成为公众安全的大威胁。

3．玛利亚·维亚尼（Maria Viany）夫人，旧姓奥托勒（Ourtoul），40岁，拉马丁广场烟草零售商，证实了上述声明。

4．让娜·库仑（Jeanne Coulomb）夫人，旧姓科利亚斯［Coriéas（原文如此）］，42岁，拉马丁广场24号的裁缝：梵勾先生与我同住一个街坊，在过去的几天里，他变得越来越古怪，附近的每个人都感到害怕。尤其是女性，不再感到自如，因为他有可能骚扰她们，在她们出现时做出猥亵行为。我自己在前天，周一，在克里弗林店门口被这个人拦腰抱起，双脚离地。总之，这个疯子对公众安全形成了威胁，每个人都要求把他送到特殊机构去。

5．约瑟夫·吉努先生，45岁，拉马丁广场咖啡馆店主，他同意上述证词内容真实可信，并称“他没什么补充的了”。

警察局局长的责任是基于各种证词的内容，对这些发现做出评估。“文森特·梵勾先生的确患有精神疾病。”他总结道，“然而，我几次注意到这个疯人有过清醒的时刻。梵勾尚不构成对公众的威胁，但是有人担心他会成为威胁。他的所有邻居都感到害怕，他们有理由这样做，因为几周前，这个疯人在癫狂状态下割下了自己的耳朵，这样的事情可能再度发生，也可能对他身边的人造成危险。警察局局长多纳诺。”
(518)



1889年3月6日，附有总结与建议的警察局局长文书送到了市长办公室，并盖上了“阿尔勒，警察总署”的红章。总的来说，多纳诺是个好人，同情梵高的处境，并很清楚受到指控的这个人并不是一直处于癫狂状态，然而他的结论却是致命的：“我的建议是，把这位病人送到专业精神病院是有据可依的。”
(519)



在公共档案馆里，与这些文书放在一起的还有一份德隆医生的证词。在梵高于1889年2月被送入医院后，警方委托他来评估梵高的精神状态：

我发现此人处于极端兴奋的状态，承受着精神错乱的痛苦，表达不连贯，只能偶尔认出身边的人。尤其是他有幻听（他听到有斥责他的声音），思想偏执，认为有人试图对其投毒。该患者情况非常严重，由于其精神能力受到严重损害，需要在特殊精神病院接受密切的监视与治疗。
(520)



从德隆医生的角度来看，这似乎是一目了然的事情。但德隆是一名儿科医生，并没有过治疗精神病人的经验。他是从巴黎搬到阿尔勒的，在1888年7月，也就是梵高来到阿尔勒之后几个月，刚到医院担任照料新生儿的工作。
(521)

 菲利克斯·雷伊医生才是自1888年12月起看护梵高的医生，德隆医生既不负责全科病例，又不是雷伊医生的直接主管。我们并不清楚为什么是德隆医生签署了这份与梵高有关的证明。雷伊医生只是个实习医生，可能没有权力签署收监程序。理论上讲，这份文书应该由乌尔帕医生签署，如果他不在，就该由他的副手勃劳德医生签署。
(522)

 然而，由于某些原因，梵高的收监证明并没有送到市长手上。这件事的原因在萨勒斯牧师写给提奥·梵高的信中得到了解释：

不过，在我和雷伊先生看来，把一个没有伤害任何人、又有着善心与关怀、能够回到正常状态的人永久地关起来，是一种残忍的行为。我重申，医院里在他周围的人们都怀着善心，每个人都愿意尽全力阻止把他送进精神病院。
(523)



由于雷伊医生的缄口不言与警察局局长的无意推进，把梵高送入地方精神病院的各路文书就这样被轻易搁置了。当梵高从警察局局长那里听说调查结果后，他悲伤地写信给提奥：“我所祈求的一切，仅仅是请那些我连名字都不知道的人（因为他们如此小心谨慎，我都不知道到底是谁交了那份有问题的材料）不要再插手我的事了。”
(524)



那些签署请愿书的人一直受到历史学家和作家们的严厉指责。1969年，撰写梵高传记的马克·埃多·特拉尔鲍特把请愿书称作“鬣狗的阴谋”（A Conspiracy of Hyenas）。他还写道：“通过给市长写请愿书，这些阿尔勒人的行为达到了一个新境界……令梵高被单独隔离的指控仅仅基于含糊不明的声明和暧昧不明的谣言。”
(525)

 但是暧昧不明的谣言却总是故事的好素材。

到了20世纪80年代，这30个请愿者的实情才在书籍和文章中为人所知。然而，尽管能够读到原始材料，马丁·盖弗（Martin Gayford）在2006年出版关于梵高和高更在阿尔勒时期的故事的《黄房子》（The Yellow House
 ）时，仍然维持了这种说法——“拉马丁广场社区的很大一部分人都签署了请愿书”。1888年拉马丁广场附近地区的人口是747人，30人怎么也不能算“很大一部分”吧。
(526)



想要研究整个城镇是否真的曾竭力反对文森特，就要完全重新评估这份请愿书和相关档案。我在调查期间发现了一篇题为《被背叛的梵高》的文章，也是由马丁·盖弗写的。在这篇文章中，他称火车站咖啡馆的老板在“打倒梵高”的过程中扮演了一部分角色。他引用了请愿书，指出“在中间一栏醒目的地方写着约瑟夫·吉努的名字”。
(527)

 这勾起了我的好奇心。吉努一家与梵高是很亲密的朋友，如果约瑟夫真的曾强迫梵高离开阿尔勒，那该是多么冷酷无情的行为啊。在本书的研究过程中，我花了很多时间研究19世纪末的手写体。虽然档案中的一些字体难以辨识，但盖弗所指的约瑟夫·吉努的签名在我看来应该是“约瑟夫·吉昂”（Joseph Gion）。要验证我的观点是否正确是非常容易的。在请愿书递交后，警方调查时曾约谈约瑟夫·吉努，他在证词上也签了字，所以我有一个可靠的签名。我还有一个他在结婚证上的签名。
(528)

 这下水落石出了——这完全不是同一个人。
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比较约瑟夫·吉努（前两幅）与约瑟夫·吉昂的签名（第三幅）



我开始怀疑一切：现在我想要辨认出请愿书上的每个人名。这些人到底是谁？他们为什么要强迫梵高离开阿尔勒？他们签署请愿书究竟能得到什么？



有一次我去阿姆斯特丹的时候，在梵高博物馆里与路易·范蒂尔博赫提起了吉努和吉昂之间的签名差异。我问为什么没有对请愿书做过司法鉴定，请愿书上的每个签名都没有进行反复核对时，我们怎么能确切地知道到底谁在这份名单上？在我对当地姓氏有了了解后，吉努和吉昂的差异是非常容易发现的，这差异将引发出一个更大、更重要的问题。路易对此很感兴趣。吉努在梵高的故事和他的传奇生涯中扮演着非常重要的角色。他不仅是梵高所画的那个“阿尔勒姑娘”的丈夫，梵高还与他们夫妇同住了4个半月。在梵高过世后，他的许多画作仍留在阿尔勒，并经由吉努一家之手得以传世。除了我之外，从来没有人注意到签名中的不符之处，这使我感到非常自豪。打那时候起，我感觉梵高博物馆对我多了一分信任。如果请愿书上的名字能够被辨识出来，那将会帮助我们了解到，为什么这些人想要把梵高驱逐出城。虽然只有30个名字，但如果要逐一核对，我就必须在档案馆的法律文件中找到每一个人的签名来比较。核对请愿书上潦草的签名将是一项浩大的工程，会耗费上百个小时。当然，这是完得成的任务。但是，面对数万个有待核对的签名，我不确定是否真有耐心去做。于是我暂时将这个想法放在了一边。

几个月之后，我住在普罗旺斯的哥哥生病住院了。在去医院探望他，处理了相关的种种手续后，我回家后无法专心做过于繁复的研究了。此时的心情正适合去完成一件枯燥而烦琐的任务：我再次开始了对请愿书的研究。

我并不是第一个做这件事的人——梵高博物馆帮我联系了在尼姆的历史学家皮埃尔·理查德，他曾于1981年首次发表请愿书的影印件。在成功辨认出三分之二的签名后，他试图通过寻找住在拉马丁广场及附近的同名的人，来辨认出请愿书上的人。
(529)

 通过这种方式，他找到了请愿者中的一些人。然而这种方式并非万无一失。当我编纂资料库时，我注意到同名同姓的人——父亲、儿子、表亲，等等——会住在城里的同一个区域。所以，辨认出签名本身并不足以查找出在请愿书上签名的那个人究竟是谁。我的资料库有助于了解每个请愿者的职业、家庭关系和社会地位，但我真正想要知道的是，把梵高驱逐出阿尔勒之后，这些人究竟能得到什么好处？到底是为了多么重要的事情，非要把一个病人逼得无家可归？

请愿书已经发脆，写在一张百年以上的廉价纸上，几乎不可能直接在原件上做研究。我向阿尔勒档案馆提出了特别的申请，经过允许后得到了请愿书的电子版。这样我就能够把它在电脑屏幕上放大，逐个观察签名。大约只有一半的签名能够辨认出来。在警方调查中有5名提供证词的受访者的个人信息，但请愿书只是一张写有一些名字的纸而已。

幸运的是，法国的法律档案以严谨著称。大多数官方文档都需要多方签名，每份结婚证上至少需要6个签名。我接连好几个月每天晚上都伏案上网研究阿尔勒的婚姻登记表，研究每一个签名中特有的蜷曲或运笔线条。通过这种方式，我在30个名字中辨认出了24个。对于原始文档的进一步调查带来了有意思的新线索：其中有4个貌似在请愿书上签了名的人，实际上并没有签名。我的研究发现，这4个人目不识丁，他们的签名都是经他人之手添加上去的。
(530)

 我不知道他们是否真的曾授权他人以他们的名义签名，抑或是那些煽动签署请愿书的人需要扩大请愿者的数量。现在我能够正式辨认出28个请愿者了。

辨认出最后两个签名纯粹靠运气。但一旦完成了这项苦差事，我还将面对一项更艰巨的任务。虽然在19世纪末的法国请愿书司空见惯，但它们仍然能推定出某种既得利益，也仍有一个令人心神不安的问题有待解决：为什么这30个人要费事签署这份请愿书呢？最明显的解释是因为梵高疯了，周边的居民都害怕他。然而，当我询问我周围的当地人时，他们坚持“fada”——普罗旺斯语中“疯狂”的意思——并不足以构成把一个人赶出城的理由，这恰好印证了梵高所说的，普罗旺斯的每个人都有些“疯癫”。梵高的所作所为当然令周边的邻居感到害怕——这种粗暴的行为就算是自残，也仍然是吓人的。但是我仍然怀有一种揣测：当地居民或许受到了某些人的影响，才会签署这份请愿书。我当时并没有把这种猜测太当一回事儿，但是我很快发现自己错了。



这份请愿书的根源可以追溯到1888年12月底，几乎就在梵高割耳之后。当时梵高正在住院，一旦文书工作完成，他似乎很有可能被送去精神病院。精神疾病在阿尔勒并不罕见，档案馆里有记录精神病人被送入埃克斯-普罗旺斯精神病院的详细材料。然后到了新年，梵高突然奇迹般地康复了。1889年1月2日，萨勒斯牧师与鲁兰、吉努还有其他朋友聚集在火车站咖啡馆，公开讨论梵高的精神状态和迅速康复。
(531)

 然而此刻的咖啡馆里，并非所有人都大喜过望。

请愿书上的签名似乎大多来自住在拉马丁广场或附近的人们，他们都亲眼见证了梵高在1888年12月23日前后的行为。虽然梵高对于公众安全从来都不是一个威胁，但到了1889年2月，他的邻居们变得警惕起来。当他在2月初发生第三次崩溃时，某些有影响力的人很容易就能说服当地人：在他们的周围有一个危险的疯子。

我一开始还猜想，潜藏在请愿书背后的是恐惧：一个小型、封闭的社区对外来者的恐惧；对无限的创造力以及如影随形的疯癫和古怪行为的恐惧。但是当我辨认出那些签名后，一个不同的故事渐渐浮出水面。

请愿书上的第一个签名是住在梵高隔壁的杂货店店主达马兹·克里弗林，他的妻子接受了警方的调查。考虑到他们与梵高的住所距离较近，以及他们是目睹梵高行为且受影响最多的人，一般猜测他们应是请愿书的发起人。
(532)

 然而，还有一个人能从梵高迁出拉马丁广场2号中获益良多，他的重要性一直以来都被忽视了，他就是克里弗林的密友——房屋中介伯纳德·苏雷。

黄房子是一栋很不错的房产，非常适合做店铺——它位于拐角处，面朝公共花园，又处在一个繁华的地段。不久前，在梵高的坚持下，刚斥资修缮了房屋，并安装了煤气灯。房屋中介不能让拉马丁广场的房子空得太久。梵高还住在医院里，有可能被送入精神病院时，苏雷就已经开始寻找新的租客。1888年12月底，他签下协议，把房子转租给了一个烟草商。在1月初向梵高收取房租的时候，苏雷向他告知了这一安排，但是得知此事的梵高写信给提奥，大声疾呼要维护他住在家中的权利。
(533)

 对苏雷来说，这不啻为一场灾难。梵高签了租房合约，苏雷没有好由头就不能赶他出去。这就成了一个要运用某种微妙——甚至阴损——的手段解决的问题。

请愿书写在一张薄薄的、便宜的纸上，用了3支不同的钢笔。请愿书文本所用的字体显然是克里弗林所写的花体，很可能这份文档就放在杂货店的柜台上，任由顾客来签。克里弗林是第一个签下名字的人，随后是他雇来的伙计埃斯普里·兰斯阿姆。正是在发现这个伙计是个文盲后，我开始研究其他签名。另外3个“签署”请愿书的名字，也能看出是克里弗林的笔迹，尤其是那个经营火车站咖啡馆边上餐馆的寡妇范尼扎克，梵高曾经常光顾她的餐馆。拉马丁广场的两个酒吧店主——普拉多酒吧的纪尧姆·法亚尔（Guillaume Fayard）和阿尔卡萨咖啡馆的业主弗郎索瓦·希尔托（François Siletto）——也名列其中。正是在希尔托的店里，梵高在割耳事件发生的前夜向高更扔了杯子。请愿书上的第四个名字是夏尔·泽菲兰·维亚尼（Charles Zéphirin Viany），他就是那个在梵高住院期间与苏雷签下黄房子协议的烟草商，他的妻子玛利亚在警方调查中接受了约谈。
(534)

 另外一个请愿者在1889年时还是个学生，只有16岁，名叫阿德里安·伯赛特（Adrien Berthet），他在自己的名字边上冒用了他叔叔的职业——铁路工人主管（brigadier poseur）。随着我对请愿书中的每个签名了解得越多，另外一个令人惊讶的细节也逐渐浮现出来：在这30个请愿者当中，有23人都不是在阿尔勒出生的。对于那些未在请愿书上签名的人来说，梵高是个外地佬，所以他们何苦维护他的权利？他们并不需要忠实于他，就像吉努一样，他们选择置身事外，面对既成事实时做出了和很多人一样的选择——什么也不做。

我的研究表明，那些在请愿书上签名的人之间都有一些相互的联系，就像在一张巨大的当地人际网络中。即便是在一个像阿尔勒这样小型的、社会联结紧密的城镇，这些人之间的关系也是不同寻常的。他们一直以来都是邻居、同事或亲属，见证着彼此的婚礼。其中的4个人早前还一同签署过另一份致市长的请愿书。
(535)

 这些人之间的共同点是，他们大多与伯纳德·苏雷是朋友或工作伙伴关系。

遗憾的是，这份请愿书和警方调查常常被放在一起考虑。
(536)

 但是它们理应分开来看：这份请愿书是由当地人撰写并递交给市长的，而调查则是警方根据投诉采取的官方程序。在请愿书中，指控梵高“迷失心智”“饮酒过度”“情绪不稳”，当地的妇女儿童都“心生恐惧”。其中还要求梵高应该“回到家人的照顾下”，不然就应该被拘禁。
(537)

 警方在3月初做了证词采集，投诉变得更为严重、具体：“骚扰妇女”“闯进她们的家中”的指控都只在这次调查中才出现。

警方所约谈的5人中，负面指控来自伯纳德·苏雷、梵高的隔壁邻居玛格丽特·克里弗林，以及苏雷同事的妻子让娜·库仑。
(538)

 这3个人详细描述了梵高所表现出来的威胁。他们把梵高描绘成是危险疯子的恶意评论，在此后每本关于梵高的书中都被援引。不仅这些话被剥离出了原有的语境，而且只有这3个人——他们都抱有某种既得利益——对于梵高的行为做出了负面评价。在阿尔勒全部13000人中只有3个人，这显然不是许多传记作家所相信的那样，“全城人都竭力反对文森特·梵高”。

在125年前提交给多纳诺的3份证言几乎出现在每篇描述梵高疯狂的故事中，这简直令人难以置信。总之，这份请愿书是出于苏雷和克里弗林的需要才撰写的：苏雷需要梵高搬出黄房子，因为他对烟草商负有法律义务；克里弗林则把梵高看作是负担，因为黄房子就在他店铺的隔壁，那些纠缠梵高的路人和青少年对他的生意有着不良影响。然而，他们无法单单以个人利益为由把梵高赶出去。梵高不稳定的精神状态给了他们极好的借口。通过传播他疯狂行为的故事煽动当地人的狂热，这两个人很容易就能找到一些愿意签署请愿书的朋友。

在我频繁往来于阿尔勒期间，经常听到导游们言之凿凿地说文森特·梵高患有精神错乱，并引用1889年证词中的描述加以证明。梵高的确有严重的精神问题，在他崩溃期间他的行为也是古怪而偏执的。但是，为了制造神话，这些故事都言过其实了。对阿尔勒的市政官员来说，这份请愿书和相关文件一直是他们的一个心病。它们的存在似乎向世人证明了，这座城镇对一个罹患严重精神苦难的人毫无怜悯之心。或许正因为如此，在阿尔勒连一家梵高研究中心都没有，许多当地居民甚至不知道请愿书的存在。一百多年前由拉马丁广场少数居民发起的种种指控，至今仍然影响着这一地区的人对于梵高的看法，并对所有研究梵高的学者产生了影响。而请愿书的真相似乎从梵高在普罗旺斯期间的这一段故事中，被小心翼翼地剔除了出去。


第十九章　避难所

让我们试着抓住命运，来者不拒。

文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月18日

从1888年12月24日到1889年5月8日的5个月里，梵高在阿尔勒大约三分之一的时间，是断断续续在阿尔勒医院度过的。在这期间，他的未来被无可挽回地决定了。提奥只从萨勒斯牧师和雷伊医生那里收到了关于梵高的零星消息。没有梵高的书信，再加上19世纪的患者记录都已遗失或销毁，意味着梵高在医院那段时间的经历几乎是一片记录的空白。

从外表看，这座医院似乎相当令人生畏——四周被高墙围绕，光秃秃的墙面上只有几扇窗户。这种审美是有讲究的：在1573年建院之时，它的外观就尽量造得拒人于千里之外，以防患者将这里当作免费的住所。医院入口处的木质大门连着一条走廊，通往一个总是开满鲜花的庭院。建筑的每一个细节对我而言都非常熟悉：优雅的白色石头，紧挨着阳台的步道，通往旧礼拜堂的楼梯井里风格独特的神之羔羊（Agnus Dei）雕像，早已拆毁的建筑物切入围墙里的遗迹，还有中心地带鲜花馥郁的花园。

1889年4月，梵高在永远离开阿尔勒前画下了这座庭院。这片区域只对患者和探视患者的人开放，它在画面上洋溢着斑斓的色彩。他在一封写给薇儿的信中这样描述内部的庭院：

它很像阿拉伯建筑里有的那种拱廊，被粉刷成白色。拱廊前方有一座旧花园，花园中央是一个池塘和8个花坛，盛开着勿忘我、圣诞玫瑰、银莲花、毛茛、桂竹香、雏菊，等等……拱廊下面是橘子树和夹竹桃。所以这是一幅缀满鲜花、春意盎然的画。然而，3棵枯黑、衰败的树干夹在其中，像蛇一样交错着，而在前景中有4簇巨大而凄凉的深色灌木丛。当地人或许从中看不出什么，但不管怎样，我总是强烈地想为那些并不懂得画作艺术性的人作画。
(539)



他画下了从二楼阳台上看到的景致，画面上不仅有花园，还能看到庭院对面的男病房。在这幅《阿尔勒医院的庭院》（The Courtyard of the Hospital in Arles
 ）中，担任药剂师助理的奥斯定会修女玛利亚·耶稣圣心（Sister Marie Heart of Jesus）正离开医院的药房，在拱廊下扛着铁铲的则是园丁路易·奥伦（Louis Auran）。
(540)

 在阳台的对面，越过远方的树木，穿着阿尔勒传统服饰的妇女们站在毗邻的女病房前。这幅画作完成之后，被交到了医院药房主任弗郎索瓦·弗劳亚特（François Flaujat）的手中。他一定是把这幅画挂在了他的药房里，因为在1893年，一个邮政官员看到这幅画后写到，他在阿尔勒医院里看到了好多油画，包括一幅梵高“在恢复期间完成”的花园一景。
(541)



我在档案馆里找到了医院订货册，其中详细记录了订购食物的数量、所支付的价格、医疗补给，以及病房是如何布置和供暖的。由于有了医院董事会的会议纪要，我对于当时医院的用人情况了如指掌：雇用了谁，开除了谁，薪水多少，又投诉过什么事情。我做了一张列表，记录下照料过梵高的修女，遇到过梵高的工人，还有与他有关的医生。我从人口普查结果——它们数量庞大、细节丰富、有许多背景信息——中摘选这些人的信息，这些素材描画出了一幅医院及其日常运作的图景。即便如此，仍有许多东西没能找到。由于没有医疗记录，梵高作为住院病人的经历仍然是模糊不清、缺东少西的。此外，随着我泡在档案馆里的时间越长，我对医院的地理情况也越来越熟悉。但是在很长一段时间里，我仍然没能弄清雷伊医生的办公室和梵高的病房当时究竟在什么位置。

有一天我在档案馆里寻找一份关于医院文档的目录时，发现了一个文件，其中提到了一份阿尔勒市镇建筑师画的楼层平面图，并罗列了需要进行修缮的地方。我花了好几个月终于找到了这份平面图。这两张巨大的、发黄的建筑图纸清晰地标注出了每一处地点，从药房到厨房都一目了然。当我读到日期时，我不由得战栗了：1889年1月8日。这正是梵高第一次离开医院之后的次日。我不仅找到了我想要找的医院平面图，而且是一张由市镇建筑师恰好在文森特·梵高住院期间完成的平面图。我第一次能够精确定位他所画的《阿尔勒医院的病房》（Ward in the Hospital in Arles
 ）中的那个房间，找到雷伊医生的办公室和诊疗室在哪里了。
(542)

 但是，我仍然觉得我对梵高住院期间的理解是干巴巴的，没有人情味，为此我感到苦闷难耐。不过我的运气还不错。在市档案馆里，我偶然找到了一份由法国卫生部委托进行的阿尔勒医院健康问卷调查。我拍下了这份档案，但它过于冗长，文字也几乎难以辨认。我回家后将其存档，心想等我哪天沉下心来再说。又一次，命运之轮转动起来。



为了推进我的《梵高的耳朵》项目，我给一个电视节目制作公司打了个自荐电话，约了会面的时间，以阐释我的项目。我在伦敦的朋友给我提供了住宿，由于我对这次会面充满了期待，所以会面的前一晚都没怎么睡好。第二天早上去买早饭时，我扭伤了脚踝，狼狈地当街摔倒了。我倒在地上，神志清醒，但浑身酸痛，路人行色匆匆，都没有为我停留。最后，一位可爱的女士帮助我站了起来。

我因为疼痛和焦虑而精疲力竭，但我没有听从朋友的劝阻，还是决定赶去会面。这次会面进行得并不太顺利，这也是意料之中的事。当我说着梵高的故事时，我因紧张而浑身颤抖。整个过程我都是结结巴巴的，有那么一刻，我甚至搞不懂我们到底在用哪种语言交谈。在两个钟头的会面结束后，我确信我搞砸了。白天慢慢过去，而我的疼痛则愈演愈烈，我决定去一趟医院。X光片显示，我的左脚踝和右手肘都骨折了。

回到法国的家里，我没法外出，也没法更好地打理自己，于是我终于有了一些安静的时间研究我在阿尔勒找到的那份医院调查问卷。这份看似沉闷无聊的东西却是一个实实在在的发现。调查问卷事无巨细地描绘了医院的状况。尤其不同寻常的是，这份文档是在1888年7月至1889年2月间编写的，与梵高住院的时间重合，这给了我一个宝贵的机会，使我对文森特·梵高——饱受折磨、脆弱无力——躺在医院病床上或被锁在隔离室时医院的大致情况有所了解。
(543)





1888年12月底，梵高发现自己被困在一栋年久失修的建筑里。在过去的20年间，市议会向卫生部送去了数封信件和报告，强调亟须改善医院的条件。然而什么都没有发生。有投诉称，空气中弥漫着被称为“瘴气”的刺激性气味，19世纪的人们普遍认为这会传播传染病。阿尔勒医院坐落在城市的低洼处，医院的排水系统陈旧不堪，历史可追溯至古罗马时代。
(544)

 医院的管理者希望能建一栋新的建筑，而不是改造这栋已经有300年历史的建筑。但是投资奇缺，建筑修缮的费用常年落空。

不仅建筑本身开始损坏，医院的护理人员也不尽如人意。护理人员年迈体衰，卫生条件也很马虎。在当时的报纸上经常提到这座医院是个危险的、不干净的地方。梵高住院之后的几个月里，医院里出现了大量的死亡病例，一名资深医生因“鲁莽大意”的外科手术而受到警方的警告。自那以后，医院里除了紧急手术外，禁止进行其他手术。医院的员工们显然意识到了医院的问题——一位行政人员在调查问卷中写道，“消毒不是特别彻底”。梵高是幸运的，他遇到的菲利克斯·雷伊是一位称职的医生。

在梵高刚到达主宫医院时，该医院由一个直接向阿尔勒市市长汇报的委员会运作。不过，与19世纪的大多数医院一样，这里的主要护理人员都来自修会。自中世纪以来，天主教会就在欧洲各地的医院里提供救护，这一点几乎没有什么改变。这些修女来自奥斯定会，她们居住的修道院也并入成为医院建筑的一部分。修女们负责烹饪、打扫、为治疗做准备、照管病房。在梵高所画的医院中，可以看到在庭院里闲庭漫步、在病房里工作的修女们。医院也会雇用一些当地人：理发师、看门人、工人和值勤员。法国的机构在大革命之后就去宗教化了，而医院的世俗化尤为突出。在梵高第一次入院前一个月发生过一次小小的丑闻：包括修道院院长在内的3位护士姐妹因试图劝说病人改信天主教而被革职。
(545)



1889年2月底，梵高回到医院，此前他已经两度被送入隔离病房。这回将是他在这几个月中的第三次。
(546)

 在关于请愿书、黄房子和是否转移到精神病院的最终决定做出前，他都得住在这里。

失去黄房子的可能性给梵高带来了毁灭性的打击。它曾经象征着各种梦想，包括他一直以来期盼着的与妻儿共度未来的梦想。如果请愿者们如愿以偿，他将不得不彻底离开这座城市。他对这座小城的感情是如此深厚。“你是知道的，我如此深爱阿尔勒。”他写信给提奥，“在发生了那些事情后，我再也不敢请画家们来这里。他们要冒着丢脑袋的危险，像我一样。”
(547)



萨勒斯牧师在3月1日写信给提奥说，梵高被允许从家里带些颜料和画笔过来，这样他在医院能分散点儿注意力。可是，就在第二天，警方就去了拉马丁广场，调查居民们对梵高行为的看法。
(548)

 在这一微妙的时间点上，他离开医院是不合时宜的。“显然，此刻事件正在发酵，邻里街坊们害怕你的哥哥，他们互相煽动着。”萨勒斯写信给提奥道：

他们指控你哥哥的事（假设这是真的）并不能公允地证明他疯了，也不能要求把他关押起来。有人说孩子们成群结队地围追他，他反过来追着他们跑，有可能会做出伤害他们的事情。
(549)



在有关当局正仔细权衡梵高的命运时，他仍然被隔离着。提奥写信给妹妹薇儿：“我从萨勒斯牧师那儿又收到一封信。正如我料想的一样，他的情况还是老样子，一点儿也没有改善……我曾设想过在他完全康复前或许还需要很长的时日，但现在这是确定的了。”
(550)

 前景并不明朗。在对梵高的未来做出决定之前，黄房子将一直被警方查封。这就意味着在此之前，苏雷不能把拉马丁广场2号转租给包括烟草商在内的任何人。
(551)



在巴黎，提奥自己也遇到了棘手的问题。他与乔的婚礼预定4月18日在阿姆斯特丹举行。他还希望能搬家，自从订婚起，他就在寻找更适合新婚夫妇居住的地方。最后，他把新家安在了皮加勒（Pigalle）的西岱岛（Cité）8号。因此他能为减轻梵高痛苦而做的事情很少。在3月16日的信中他是这样结尾的：“我希望你身体健康，我依然是爱你的那个弟弟。提奥。”

提奥的处境很艰难。他的新生活——妻子，还有不久之后可能到来的孩子——将会给他的经济状况带来压力，他知道如果文森特需要付费的护理，那得由他去努力赚钱支付。他写信给姐妹们寻求支持和建议：“此刻并没有理由改变他的治疗方式，这是免费的……如果有必要将他送入特殊的照护机构，那么我们必须决定要提供什么程度的付费护理。”
(552)



尽管总能在绘画上找到精神支柱，但梵高在1889年3月很少有艺术作品诞生。头两周他在隔离室，然后他被送到了男病房，但依旧不被允许在医院里自由走动。正如他在3月末写给弟弟的信中所述的：“就我所能判断的，严格来说我并没有疯。你能看到我在这段时间里所画的内容是平静的，并不比其他画作差。”
(553)

 其实，延迟让他离开隔离室以及对他的种种限制，与他稳定康复中的精神状态无甚关联，而是与医院里的一场健康危机有关。

自1888年10月以来，阿尔勒就一直在与天花的暴发做斗争，因此医疗资源严重匮乏。雷伊医生的当务之急是与这种高传染性的疾病做斗争。每个病人在入院时都接种了疫苗，出院时也都经过消毒。
(554)

 病人们的活动受到了限制，不被允许离开病房到走廊里散步。
(555)

 天花病毒的潜伏期相当长，当患者被送入医院时，他们其实已经病得很重了。治疗是很基础的：在疹子上抹上药膏，然后用麻醉剂和乙醚使病人镇定。
(556)

 雷伊医生治疗天花的方法很有效。在天花暴发的6个月内，一共有41例病例，其中只有6例死亡。疫情宣告结束后，他在1889年4月15日的一份报告中向医院董事会提了一系列建议。医院的管理层对他在疾病暴发时的有效治疗大加赞赏，几年后他就被授予了阿尔勒卫生部门主管的职位。
(557)



梵高在医院的后期一直住在男病房里。雷伊医生偶尔会邀请梵高去他的办公室。多年以后，医生的女儿回忆道：“文森特觉得病房里的噪声很让他分心。父亲允许他使用自己的办公室，这样他就能安心给他弟弟提奥写信了。”
(558)

 该建筑至今犹存，所以很容易想象那些宽敞通风的病房是什么样子的。自医院修建伊始，人们就相信空气流通是很重要的，所以病人都住在宽敞的空间里。梵高所在的病房有131英尺长，26英尺宽，层高16.5英尺，石灰粉刷的白墙上装了12扇大窗。每扇窗户上都挂着粉白相间的格子窗帘——和其他朴素的室内装饰相比，呈现出些许愉快的气氛。
(559)

 床是金属制的，铺着草席、床垫和枕头。在梵高所住的病房里，铺着无釉砖的地上摆着28张床。病房里很少有隐私，每张床之间的间距只有3英尺，仅容得下一张椅子和一个摆放个人物品的橱柜。如果需要特殊的治疗，会拉上薄纱帘子。治疗记录本挂在帘子的轨道上。人在病房里很难睡着，用散发出刺激性气味的油或石蜡点燃的灯从屋顶上悬挂下来，点亮的灯需要一直有人照看，夜里虽然昏暗但也通宵亮着。

病房里冬冷夏热。盥洗室只有一间，就在楼梯井里一个叫作“土耳其厕所”（一个敞开的大洞）的地方，供所有28名病人使用，没有冲水系统，只有一桶水放在边上。
(560)

 病人们在病房里穿着自己的衣服，内衣只在“有必要的时候”才会换洗。浴室在一楼，每个月只开放两次供人洗澡。金属浴缸是由煤气管道加热的。由于不可能为每位病人都提供干净温暖的水，所以每年有15510住院人次的医院里，只有400人次洗澡。在回答“病人们多久洗一次澡”的问题时，管理人员开玩笑说：“感到（或闻到）有需要的时候就洗。”
(561)



泡茶或烧汤时会将水煮沸。直接饮用来自罗讷河的水被认为是不健康的，病人们不会直接喝没有煮开的水。人们喝汤、草本茶、咖啡或葡萄酒补充水分。无论病人的身体状况多糟，就算是对要求严格控制饮食的病人，每天也都有酒供应。包括哺乳期的女性，每天也能喝上四分之一升葡萄酒。男性病人的配给就更加慷慨了——每天有一升葡萄酒。在今天的读者看来，病人都沉浸在醉醺醺的氛围中，但是在19世纪的法国，人们几乎每顿饭都会喝酒。病人每天吃两顿饭，分别在上午10点和下午5点。食物非常简单，但有足够的营养来恢复体力：肉类（牛肉、绵羊肉或羊羔肉），大量米饭、豆子和扁豆，蔬菜、沙拉和橄榄油。
(562)

 这些东西——治疗、住宿、照护，等等——的花费是每人每天1.5法郎，但对阿尔勒当地居民则是免费的。

患者可以在阳台或走廊里吸烟，这为与其他人聊天交流提供了良好的机会。因为天花的危险被限制行动，梵高只在住院末期才被允许享有这种特权。“即使哪天我真的成了疯子，我也不会想要待在这间医院里。”梵高在3月末写信给提奥说，“但仅就此刻而言，我仍然想要自由地离开这里。因为如果我还有点儿自知之明，那么我在疯癫之前，尚会有一些清醒的时刻。”他再一次表现出了在对待他人时超常的敏感：“对我来说，最好的当然是不要孤身一人，但是我宁愿一直待在疯人院里，也不要牺牲他人的生活来换我自己的。”尽管他在情商上是正常的，但他的头脑还是再一次表现出了问题。随着通信继续，他开始表现出偏执妄想的症状：“医院的管理层真是——我该怎么说呢——伪君子，他们非常、非常狡猾，非常博学，非常强大，甚至非常印象派……他们知道如何用一种前所未有的精明来获得信息——但是——但是——这让我震惊，让我困惑——已经。”
(563)

 他句法凌乱，思维混沌。

3月中旬，因少有梵高消息而感到担忧的提奥听说艺术家保罗·西涅克将要从巴黎启程到南方作画，便询问西涅克是否可以去阿尔勒看望他哥哥。

保罗·西涅克在1889年3月23日到达阿尔勒，和梵高一起度过了一天，第二天清晨出发去往海边。首都过来的艺术家朋友的突然造访，对梵高来说是一件鼓舞士气的事。雷伊医生准许他这天出院走走，他们一起去黄房子看了梵高的画。

我现在写信告诉你我见到了西涅克，这对我很有好处。他人很好，很直爽，很简单，在我们还不知道该不该让警察打开被查封的门时，他直接把锁撬开了。他们一开始不想让我们这么做，但最后我们还是进去了。作为纪念品，我送了他一幅静物画，这幅画曾激怒过阿尔勒城的好宪兵们，因为画中画了两条叫作“宪兵”的烟熏鲱鱼，你知道的。
(564)



自从15个月前梵高在巴黎办过一次失败的画展以来就再也没有见到过他作品的西涅克被震撼到了。梵高的作品如此与众不同，不再受到印象派风格的影响，而是一种全新的、成熟的绘画形式，带有强烈的、纯净的色彩和粗犷的笔触。“他带我去看他的画，”西涅克告诉提奥，“很多都非常棒，它们都很迷人。”他向提奥确认了梵高的状况有多好，他全神贯注在自己的作品上。“我向你保证，我发现他的身体和认知状态都很棒。他只期待一件事情，就是能不受打扰地作画。”
(565)



再一次看到自己的画作，又有画家朋友来拜访，受到鼓舞的梵高向提奥要求再补充一些绘画工具。最终，他在4月中旬恢复工作，被允许走出医院，再一次去果园画盛开的花。但离开太远又使他感到不适，于是他只去了医院对面，在利塞大道上军营边的救济院空地上作画。这些画与他在1888年夏天画的东西大相径庭，它们有着活泼的画面和景泰蓝的线条，不仅表现出日本版画对他的影响，还有保罗·高更的影响。

遗憾的是，梵高并不能完全静下心来作画。他的情况每况愈下，既无法一直待在医院，也不能回到黄房子里。他无家可归。萨勒斯牧师建议他搬家。
(566)

 他对那些拉马丁广场周围他认作朋友的人的背叛仍感到心有余悸。他和提奥讨论了这件事：“新消息是，我想萨勒斯先生正想办法在城里的其他区域为我找个公寓住。我赞成此事，因为这样我就不用立刻离开阿尔勒。”
(567)

 对于不得不放弃投入如此多时间和金钱——重新粉刷房子、安装煤气——的房子，他感到苦恼。一想到有人将因为这些改造而获益，他就气不打一处来。但是他也不能回到拉马丁广场——请愿书破坏了这一切。除非为病情所迫，病人一般不能在医院住上超过3个月。
(568)

 必须找到别的出路。

4月中旬，他写信给提奥：“我以6法郎一月（或8法郎一月，含水费）的价格租了一套两房的小公寓，这公寓是雷伊先生的。这价格当然不贵，但是和另一个工作室相比也差得远。”
(569)

 这栋公寓的地址无人提及。幸运的是，阿尔勒土地登记部门的罗伯特·费恩格（Robrt Fiengo）回复了我的请求，找到了桥坡路6号业主雷伊医生的信息。
(570)



参考土地登记处提供的信息查阅阿尔勒地图后，我发现这间公寓位于雷伊医生手术室的顶楼，这里碰巧是欧文·斯通1930年时拜访医生的地方。尽管梵高充满自信、向往独立，但在即将签下公寓租约时却退缩了。萨勒斯后来这样向提奥解释道：“他都要和一个房东达成协议了，但突然他告诉我，他再也不觉得自己有勇气拥有什么东西了，这样对他更好，在精神病院里待上两三个月对他来说更加合理。”
(571)

 梵高还是没能摆脱因为崩溃而造成的痛苦，这崩溃令他既震惊又虚弱。他的邻居们对他的敌意进一步加剧了他的脆弱状态。既然无法住在医院里，那公立精神病院就是唯一的选项了，除非提奥和梵高一家付得起私人机构的费用。

萨勒斯牧师开始寻找合适的疗养院，最终找到了离阿尔勒不太远的圣雷米疗养院，每月的费用是100法郎。在19世纪的法国，地方精神病院和私人疗养院有着天壤之别。一旦你进了公立系统，那么离开几乎是不可能的，很少有人能活着出来。私人机构对梵高来说当然好得多，能给他一定的活动自由，并允许他作画。

梵高现在已经被说服，愿意离开阿尔勒。他写信给提奥：

我想，月底我会去圣雷米的精神病院或者其他这类机构，这是萨勒斯先生告诉我的。请原谅我不详细描述做出这个决定的利弊。谈论这件事会花费我很大的精力。我希望这足以说明，我感到毫无疑问无法再建立一个新的工作室，也无法独自生活了，无论是在阿尔勒还是别的地方——这归根结底来说是一件事——目前来看——虽然我试着要重新开始——目前还不可能。我害怕因为强迫自己去建一个工作室，肩负起种种责任，而失去现在重新获得的作画能力。
(572)



既然打定主意要离开阿尔勒，梵高便开始着手记录这个在过去的几个月里当作是家的地方，画下他眼中的庭院，在1889年4月末完成了《阿尔勒医院的病房》。这是一幅阴冷的场景：在一个空荡荡的大房间里，男病人裹着衣服，蜷缩着围在火炉边取暖。工作人员驼着背，一副老态龙钟的样子。火炉边的前景里是一个煤箱，梵高在12月末第二次崩溃时曾试图在这个煤箱里洗漱。他在记录下发生的事件——无论多么麻烦、痛苦或私隐——的时候，丝毫不顾颜面，绘画可以视为他个人挣扎后所留下的纪念品。

“文森特的许多来信都汇报说他感觉身体很棒。”提奥在5月5日告诉母亲，“然而他渐渐开始意识到，他受到了打击，因此感到需要接受治疗。”
(573)

 1889年5月的头几天，他把黄房子里的家什存在吉努家里，整理好一切，准备出院。
(574)

 梵高从萨勒斯牧师那里收到了一张便签：

我周三可以带你去圣雷米。如果合适的话，我们将乘坐8点51分的火车。我已经见过了佩荣先生，如果我能陪你一起过去就最好不过了。
(575)



1889年5月8日，文森特·梵高到达了位于圣雷米的圣保罗私人疗养院——不到15个月后他就迎来了死亡。


第二十章　受伤的天使

一天下午，我的电话响了。“是墨菲女士吗？”电话那头的声音有些颤抖，听着有些年迈。那个人做了自我介绍。原来他是“拉谢尔”的孙子，很多个星期以前我给他写过信。我难以置信他居然打电话来了。我在信中除了说我找到了她的名字与梵高之间的联系外，并没有详细说明为什么我对她有兴趣。但是他说他很乐意与我见上一面。

于是，在一个炎热的夏日午后，我启程去见那个老人，希望他能帮我解开梵高在12月23日去见的那个叫“拉谢尔”或“加比”的女孩之谜。我受到了非常友善的欢迎。尽管他年事已高，但非常健谈，回答了我关于战前阿尔勒的所有问题。我迫切想达到本次拜访的主要目的，但又想谨慎地展开对话。他在说起祖母加布丽埃勒时非常自豪，充满崇敬。我们一边聊，他一边指着墙上的一张照片——在普罗旺斯的晴天里一对年轻夫妇的照片。照片中的女性三十来岁，带着温暖、友善的表情，笑意盈盈。她站在普罗旺斯式花园里的一棵橄榄树旁，身边是一个坐在椅子上摆弄着帽子的男性。我终于与那个找寻了太久的女性面对面了。我简直难以抑制兴奋之情。

他又给我看了一张照片。在这张照片里，她年纪更大一些，看上去有些不同。在时光的雕琢之下，她的脸渐渐消瘦而变得更有棱角，与她年轻时丰满的脸颊不太一样。看到她在这两张照片中都穿着全套的阿尔勒服饰时，我感到很惊讶。在这次会面前，我一直以为只有在特殊场合才会穿这种衣服。他告诉我，加布丽埃勒来自一个历史悠久的阿尔勒家族，她（就像她母亲过去一样）每天都穿传统服装，并用特别的顶髻编发打扮自己。他告诉我，除了有一次去巴黎治病外，她从来没有离开过阿尔勒。在那次旅行中，她还看到了一场有马匹在台上的表演。
(576)

 他说记不得那次巴黎之旅是哪一年了，但她那时候还是个年轻的姑娘。

最后我深吸了一口气，开始解释此次来访的目的。我给他看了我草拟的家谱，聊起我对加布丽埃勒的一些了解。我问他是否听说过他祖母与梵高之间有任何关系。我非常连贯地讲起我的故事，但在讲到最关键的地方时，敲门声响了。来者是这位老绅士的女儿。在那之前他在回忆时都非常放松，畅谈着他的故事，但当房间里出现第三人时，他就变得沉默寡言了，仿佛一个害怕因为说太多话而遭到责骂的小孩子。我试着把对话引回到加布丽埃勒身上，但第二次敲门声彻底结束了我们的对话，那是一个来看望他的牧师。

我离开了充满阳光的房间，与他道别。我们互相亲吻了脸颊，我向他保证我还会再来看他。这次拜访并不是浪费时间，我已经收获甚多。我一直都清楚，要确定拉谢尔的身份需要许多耐心，所以不能操之过急。



梵高的崩溃总是离不开女人。在他1888年12月那次崩溃的前后，梵高正在画一组油画，叫作《摇篮曲》。在这5幅肖像画中，奥古斯丁·鲁兰坐着，没有在看画家，她牵着一根长绳子摇动摇篮，全神贯注于观众看不到的地方——她5个月大的女儿玛塞尔。梵高打算把这幅画放在两幅向日葵的画当中，组成一幅三联画，这一动机能从画面中看出。鲁兰夫人坐在一面极具装饰性、像墙纸一样的背景前，背景上画着压扁的向日葵。画的颜色故意用得非常强烈，让人联想到他在1888年9月画的《夜间咖啡馆》（The Night Café
 ）。梵高在1889年1月写信给提奥，解释了他在这幅肖像画中的意图：

现在它看起来，你可以说，像是从便士集市买来的彩色石印画。一个长着橘色头发、穿着绿衣服的女性站在粉花绿墙前。这种艳粉色、亮橙色和艳绿色组成的不和谐感，在红与绿的搭配下得以缓和。
(577)



不同于约瑟夫·鲁兰的肖像，梵高在《摇篮曲》中选择的是观察者而非参与者的视角——她没有看向观众，表现出被神秘的母子纽带吸引着。这些画面是极具震撼力的，表现出在奥古斯丁的眼中，除了孩子外什么都不存在。当感到痛苦时，你会自然地渴望有母亲在身边。梵高在精神健康严重衰退的时候完成了这些作品，仿佛回到了无私的母爱带给他的安全感中。奥古斯丁·鲁兰成了一个普遍意义上的母亲——一个施与宽慰的象征。由于在画中并没有看到摇篮，观众就成了她亲爱的小孩。这显然是他的意图，他向提奥解释道：“我相信如果人们把这幅画放在船上，就算是一个冰岛渔夫，都能感受到画中传出的安眠曲。”
(578)



安眠曲和海浪的涌动渐渐成为梵高信中反复出现的主题，在他1889年初对高更叙述的幻觉中也有所提及。梵高终其一生都怀着高度的敏感和对宗教的热忱，许多人都注意到了这一点。埃米尔·伯纳德在梵高第一次崩溃后给阿尔伯特·奥里埃的信中写道，梵高表现出“对女人极度的仁慈，我亲眼见证了他祈祷时的庄严场景”。
(579)

 在比利时波里纳日当传教士时，他曾把他的衣物送给穷人，为了效法耶稣，他睡在地板上，这震惊了教会高层。他与女人的关系总是很难理解的——他经常通过女人来表达他想要成为救她们于苦难之中的拯救者的强烈愿望。在梵高的一生中出现过很多女人：他在伦敦时的房东女儿，后来嫁给了别人；他的寡妇表姐凯；怀着别的男人孩子的妓女西恩；在纽南服毒的玛高特·贝格曼。梵高曾向这些女人求婚，或考虑过娶她们。还有在他画中得以永生的女人，例如他的前女友、巴黎的咖啡店主阿戈斯蒂娜·塞加托里，吉努夫人，还有奥古斯丁·鲁兰。但是这些女人中最大的谜团是“拉谢尔”。这些女人可以被划分成两类：一类是年长的母亲的形象，另一类是只有他才能拯救的受伤的天使。

当我研究他在阿尔勒的几次崩溃时，我意识到每一次崩溃都似乎与他生命中的女人有关。他的第一次崩溃在他去见“拉谢尔”时达到顶峰。12月27日，奥古斯丁·鲁兰来医院拜访期间，梵高发生了第二次崩溃，不过几周后有所恢复。他在1889年2月3日再次去见“拉谢尔”后发生了第三次崩溃。
(580)

 他最后一次被送入隔离病房，是在1889年2月奥古斯丁·鲁兰离开阿尔勒后不久。
(581)

 这些巧合很难让人忽略这种关联。很显然，这些女性对文森特·梵高有着巨大的影响，但那个与他第一次崩溃有关的、谜一样的“拉谢尔”又是怎样的情况呢？

在我和加布丽埃勒的孙子见面后，有件事情一直困扰着我。我很确定她就是我要找的人，然而她的情况与我所知的19世纪80年代妓女的生活并不吻合。我根据档案得知，那时候要离开妓院非常困难，几乎是不可能的。在阿尔勒的文件中有一封面包师的信，正式提请让他妹妹脱离妓院，因为他终于有钱照顾她了。官员给出的答复是简洁明了的：“不，她必须继续做妓女。”
(582)

 当这些风尘女子年老色衰后，大多就做了妓院的老鸨。但是加布丽埃勒结婚生子了，这有点儿不对头。

为了让我们尊重并理解各种信仰和国籍的人，我的父亲经常会说，“生于马厩并不会让你变成马”。
(583)

 当我再一次检视我收集到的所有关于“拉谢尔”的信息后，我渐渐开始明白，我可能犯了一个很严重的错误。就像其他许多研究者一样，在我读了当时报刊上的故事之后，就假定因为梵高是在妓院门口找的那个姑娘，她就一定是妓女。但如果她不是呢？

我是通过积累一点一滴的信息，在排除了其他可能性之后，才找到加布丽埃勒的。虽然我还是相信我找到的人就是那个“拉谢尔”，但还是有许多情况不符的地方。最大的问题是，如果加布丽埃勒是妓女的话，她当时也太年轻了。皮埃尔·勒普罗翁所著的梵高传记中称，被叫作“加比”的“拉谢尔”在梵高给她礼物时只有16岁。其实，勒普罗翁也犯了一个小错误：加布丽埃勒82岁时过世，在1888年12月23日时，她刚在几周前度过19岁生日。然而她这个年纪做妓女还是太年轻了。此外，在阿尔勒拥有好几家妓院的维吉妮·沙博似乎不太可能冒险去非法雇用一个不够年龄要求的女孩。

我开始回顾事件发生时的现场。梵高在1888年12月23日敲响了位于布·阿尔勒街妓院1号的大门。这是一条小街，妓院都不太大，一家只有几个姑娘，男人可以过去喝一杯，找些陪伴。我意识到，在所有关于那一晚的报道中，都没有提到他进入了妓院。妓院老板娘的工作是招揽男人们在她的姑娘那儿找乐花钱。如果梵高要见一个妓女，毫无疑问妓院的老板娘——作为一个敏感的女商人——会招呼他进来，梵高将会受邀进去喝杯小酒，等上一会儿；要是这个姑娘正忙着接待别的客人，老板娘应该会劝他找别的姑娘共度良宵。但是这些都没有发生。在每一篇独立报道中，梵高都似乎是在妓院外当街送给那个姑娘“礼物”的。这个小小的细节彻底翻转了12月23日的整个故事。

在那个决定命运的冬夜，梵高要找的人莫非不是一个妓女？洛儿·阿德勒（Laure Adler）所著的《1830至1930年间高级妓院的日常生活》（Maisons de Tolérance-La Vie Quotidienne Dans Les Maisons Closes 1830—1930
 ）详细描述了妓院里的其他工作：根据营业规模的大小，有吧台服务员、看门人、厨子、洗衣女工和清洁工。
(584)

 阿尔勒的妓院非常小，这些勤杂工可能受聘于不同的雇主，但为整条街服务。这就能解释为什么在登记的信息中，“拉谢尔”是为沙博夫人隔壁妓院的路易先生工作。
(585)



我回过头检视当时关于这一戏剧性事件的每篇文章，提醒自己留心关于梵高那晚要找的人其中都有怎样的描述。证据不太多，却很有用。有一个作者在两份报纸上写了两篇文章，都称那个女孩为“拉谢尔”。刊登在《共和党人论坛报》的那篇文章把梵高叫作“沃高”（Vaugogh），在这两篇文章中他都被当成波兰人而不是荷兰人——因为发音相近而造成的错误。加布丽埃勒在法语中的发音几乎和拉谢尔一样，有没有可能作者在她的名字上也犯了发音相近的错误呢？其他报纸里完全没有提到她的名字，不过我也在其中发现了之前疏漏的其他细节。在一篇发表于圣诞节的文章中，梵高去了“卖淫场所……要找住在里面的一个人……一个人出来开门”——并没有提到是妓女。
(586)

 高更说有个“看门人”出来，而埃米尔·伯纳德把梵高要找的女孩称作“从咖啡馆来的女孩”，《小普罗旺斯人报》中用的也是这个说法。“拉谢尔”的形象越来越不像一个妓女。然而，事发当晚被叫去布·阿尔勒街的警察阿尔丰斯·罗伯特曾明确表示，“妓女的名字我记不清了，她的工作名叫作加比”。
(587)

 尽管他的证词是在事发后四十多年写下的，而且那时梵高和他的耳朵已经成为修饰甚多的阿尔勒传奇故事，但事发当晚的关键目击证人似乎不太可能犯错。

1888年12月时，阿尔丰斯·罗伯特在阿尔勒还只做了15个月的警察。他是负责巡逻与维持秩序的城镇警察。当地法规这样规定城镇警察的职责：他可以制止现行犯罪，但不能参与调查。这意味着他其实并不能进入阿尔勒的私人房屋中，更加重要的警务须交给宪兵完成。尤其重要的是，他不可能知晓妓女的官方登记信息。虽然罗伯特可能与在这个区域工作的所有姑娘都打过照面，但他对红灯区的居民仅有粗浅的了解。除非他亲身接受过这个女孩的服务——但这对一个年轻的、刚当上父亲的已婚男人来说不太可能——否则他并不知道在布·阿尔勒街的妓院里都是谁在做什么工作。

令我一直困惑不已的是梵高在1889年2月3日的信中所说的一个短语。在告诉提奥他去见了12月23日赠予耳朵的那个姑娘后，他加了一句：“人们说她的好话”。我一直都觉得这句话很奇怪。人们怎么会说一个卖身女子的“好话”呢？只有一个可能——她是个受到大家喜爱和尊重的当地女孩。我开始认真思索，或许她只是梵高在当地认识并深深吸引着他的姑娘，正如他被其他女性所吸引那样。所以我花了好几天研究19世纪80年代阿尔勒的妓女：我查阅了治疗性病的妇女名单，而加布丽埃勒并未名列其中；我调查了逮捕记录，有些名字与治疗性传播疾病的名单有些关联，但她的名字也不在上面；我再次翻遍了新闻报道、非婚生子名录和人口普查结果，也都没有提及加布丽埃勒。

我需要和她的家人再谈一次。我对上次交谈中她孙子给我的一些线索进行了跟进，对她在巴黎的那段时间做了一些研究。我觉得她的家人会对这些发现感兴趣的。我又一次写信给她孙子，询问是否能再见上一面。但那段时期他生病了，说话困难，所以这一次他儿子在现场予以协助。

我重启了我们上次被打断的对话。我首先给他们看了我找到的关于加布丽埃勒的信息，包括她在巴黎的诊疗记录。和他们分享他们自己家庭的历史是非常令人兴奋的。老人开始感到疲倦，就让我和他儿子继续谈。我终于开始讲起我感兴趣的原因。他耐心地听我娓娓道来，并在我讲述的过程中问一些问题。根据我从梵高的信中和其他地方找到的信息，我不需要解释太多，他就突然对我说：“所以‘拉谢尔’就是我的曾祖母。”



1888年1月8日，星期日，普罗旺斯的郊区阳光普照，加布丽埃勒一家在阿尔勒城外他们自家的农舍（mas）聚餐。他们正在为加布丽埃勒的弟弟补过几天前的生日。这次聚会正好是主显节的周日，在普罗旺斯的传统中会用国王蛋糕（gateau des rois）庆祝。在下午时分，邻居家的狗绕着这群人跑来跑去，但没有什么人留意。突然，它一跃而上，袭击了加布丽埃勒，撕开了她左臂上的披肩和袖子。
(588)

 她开始大量出血。被狗咬伤的后果很严重——不仅仅是伤口感染（没有盘尼西林的话，伤口就是致命的），还会有患狂犬病的风险。如果不治疗的话，被感染的患者3天内就会死亡。路易·巴斯德（Louis Pasteur）医生在3年前首次使用了狂犬病疫苗，这种疫苗的发明在阿尔勒的地方报刊上得到了广泛报道。
(589)

 加布丽埃勒的家人反应迅速，有人叫来了镇里的兽医外科医生米歇尔·阿诺（Michel Arnaud），当地的牧羊人射杀了这只狗。
(590)

 尸体解剖后发现，这条狗的确感染了狂犬病。为了预防感染，医生用烧得通红的铁来灼烧加布丽埃勒的伤口。
(591)

 烧灼伤口能增加她存活的概率，但是不足以抵御狂犬病。时间紧迫，刻不容缓。医生向巴黎发出了一份电报，并收拾行装、做好安排，以便加布丽埃勒和她母亲当天晚上就从阿尔勒启程前往首都，去巴斯德研究所（Institut Pasteur）接受治疗。

加布丽埃勒和她母亲身着传统的阿尔勒服装，在次日傍晚5点40分到达巴黎。
(592)

 第二天是1888年1月10日星期二，上午11点左右，他们去了路易·巴斯德医生在乌尔姆路（rue d'Ulm）巴黎高等师范学校内的诊疗室，巴斯德在这里主持科学研究。
(593)

 加布丽埃勒的诊疗档案提供了她后来接受治疗的细节——在1888年1月10日到27日间，她一共要接种20份剂量的疫苗（由活体狂犬病毒制成）。
(594)

 然而，她的档案显示她在1888年1月23日这天没有去研究所。在巴黎的一天晚上，她和她母亲去夏特雷剧院看了儒勒·凡尔纳的《沙皇的信使》，这部剧在晚间11点45分结束。这是她第一次去剧院。有可能该剧就是在1月22日开始公演的，这也就解释了她为什么错过了23日的疫苗注射。

加布丽埃勒对她所看的演出印象深刻，这与她在阿尔勒所习惯的简单生活相去甚远。她后来和她孙子描述过舞台上的造型，称用“真马和镜子”造就了一整支军队的效果。
(595)

 她最后一次接种疫苗是在1888年1月27日，然后就回到了阿尔勒。此后她再也没有去过巴黎。她的家人为了救她一命花了不少钱，回家之后，她开始通过做清洁工来支付高昂的治疗费，再存点儿钱换零嘴吃。
(596)

 她有可能通过住在布·阿尔勒街附近的表亲找到了这份工作。



“拉谢尔”的形象渐渐清晰起来。在她结婚前，我的“拉谢尔”——加布丽埃勒——在晚上去妓院当女仆，清晨则到拉马丁广场打扫商店。街坊邻居之间的关系是紧密和熟悉的，梵高肯定几乎每天都会见到她。然而，这还是不能解释为什么他选择把耳朵送给她。从梵高在12月23日那天对“拉谢尔”所说的话中能得到一些线索，这在每一份对此戏剧事件的描述中都曾被反复提及：在高更的版本中，梵高说的是，“给你……为了纪念我”。一开始我觉得这完全说不通。一些记者重复了梵高所说的话，虽然每个人的用词有些不同，但含义是相同的：替我好好保存着。阿尔勒的地方报纸《共和党人论坛报》引用的梵高的原话是，“拿着这个，好好收着”；而《小普罗旺斯人报》则称，“拿着这个，会对你有用的”。
(597)

 梵高给了这个年轻的女人他认为非常重要的东西。但为什么是他身体的一部分？又为什么选择了她？

疯狗伤人的事故发生后，加布丽埃勒身上留下了一道明显的伤疤，就算穿着阿尔勒传统服装也能看见。由于她在1888年1月之前从来没去过巴黎，之后也再没去过那里，我猜想梵高会不会在离开首都前不久见过她。在她回到南方后不到三周，他就出现在了阿尔勒。在巴黎，两个穿着一身阿尔勒服装的女性可能是一道不寻常的风景线。然而，巴斯德研究所在塞纳河以南，靠近卢森堡公园。梵高住在塞纳河以北，所以虽然这个猜想听起来非常顺，却似乎不太可能。不过梵高的确在信中提到过巴斯德研究所两次，最值得注意的是在1888年7月，“当然这些女士是更具危害的……要比被养在巴斯德研究所里咬过人的疯狗更甚”。
(598)



更有可能性的一个解释是，梵高沉浸于宗教之中不能自拔，一直到12月23日，这是有记录证明的。在高更的说法中，正如他告诉埃米尔·伯纳德的那样，梵高“读圣经，在所有不该去的地方对着最卑贱的人布道，我亲爱的朋友渐渐相信自己是基督、是上帝”。虽然这听起来有些夸张，但我仍认为梵高是在精神发作最剧烈的时候，把自己身体上健康的一部分交给了女孩，以替换她受伤的地方。他在那晚所说的话让人想起基督在最后的晚餐中所说的话：“这是我的身体……为的是纪念我。”

1888年12月23日晚，加布丽埃勒的确在妓院1号，但她并不是一名妓女。她当时正在更换床单，清洗酒杯。当梵高在那个雨夜出现在妓院里时，我能想象到这个可怜的年轻女人有多么震惊——一个疯狂的男人冲到她工作的地方，递给她一个可怕的礼物。难怪她会晕倒。梵高富有善心，尤其是对他自以为比他更不幸的人；他可能被眼前这个工作如此努力却薪资微薄的柔弱女孩打动了。他可能被她受伤的胳膊触动了。她的确就是他心仪的那种女性——他以为自己可以拯救的受伤的天使。

在我的请求之下，加布丽埃勒的家人再次接待了我。在那几个月里，他们中有一个人去看了带有讲解的梵高展览，对讲解员“梵高把耳朵给了妓女”的说法愤愤不平。她的家人无法将那些对神秘的“拉谢尔”的描述，与他们了解并深爱的女人画上等号。与这个故事有关的流言蜚语让一家人都陷入了恐慌。他们担心关于她的往事会被玷污，请求我不要揭开她的身份。我试图说服他们，说我的研究将会改变大众对于梵高赠予耳朵的那个女孩的看法。但她的家人非常担忧，于是我向他们保证：在得到她家人的允许前，我不会公开她的姓氏，我将尊重他们的愿望而对此保密。

梵高的自残行为最终证明他是疯掉了。把自己的耳朵送给一个“妓女”，更为这个刚愎自用、放荡不羁、混迹于纨绔子弟之间、无可救药的疯狂画家增添了一份谈资。我不能对他割耳的事说三道四。当然，这不是一个正常人的行为。说实话，他的“礼物”着实被女孩和警方当作是疯子的举动，并在当时见诸报端。但是他把耳朵送给“拉谢尔”的举动，是他成年生活中一直以来所作所为的极端体现。梵高很少以折中的方式处事。考虑一下他的过去——在荷兰把手伸到火焰里，在比利时把衣服统统送给穷人——他在阿尔勒的极端行为看起来更像是一个病入膏肓者的绝望举动，而不是一个孤立发生的疯狂事件。他是冲动的、紧张的，但同时也是过于敏感的、极富同情心的。由于大多数时候都独自生活，他的这些个性完全未被抑制。他的行为当然受到了精神疾病的驱使，但行为背后的动机却饱含善意，在他摇摆不定的心灵标尺中，这动机是非常清醒的。

情欲往往被当作梵高自残行为背后的一种理由。虽然不能完全排除，却很少有证据能证明这一点。埃米尔·伯纳德观察到的梵高为女性“祈祷时的庄严场景”、他与吉努夫人和奥古斯丁·鲁兰那种比其他人更为亲密的关系，或许有一种性欲的基础，但这种关系看上去是基于崇敬或忠诚，而非欲望。诚然，我认为如果梵高的行为中有什么不合适或不检点的地方，“莫斯梅”的家人一定不会愿意让他们的女儿到黄房子里一连坐上几小时。“拉谢尔”真实身份的发现一定会改变人们对梵高的认识。梵高并非临时起意在那天晚上去了妓院，也并不是为了满足情欲而去的。这个姑娘是他认识并同情的人。我相信他给她礼物——他自己的血肉——是单纯出于对这年轻女孩的关心和怜惜。当然，他的行为是衰退的精神状态所致，但其中的高尚却丝毫不减。

1888年12月23日晚11点20分，梵高从黄房子出发，去履行一项毫无私心的使命——为亟须帮助的年轻女人送去拯救，用他自己独特而让人困惑的方式帮助一个受伤的天使。


第二十一章　不安的基因

本人系圣雷米精神病院主任、医学博士，兹证明文森特·梵高，36岁，荷兰人，现居住于阿尔勒（罗讷河口），在市立医院接受治疗，患有急性躁狂症，并伴有视听幻觉，导致其割耳自残。其于今日恢复理智，但并无能力或勇气独自生活，因此提出要求进入精神病院。基于上述内容，我认为梵高先生患有间歇性癫痫，建议让他入院接受长期观察。
(599)



泰奥菲尔·佩荣医生，病患记录，1889年5月9日

由于在阿尔勒住院期间没有留存下诊疗记录，因此这是唯一一份我们能够得到的对梵高疾病的诊断。佩荣医生还提供了别的信息，特别提到虽然梵高割了左耳，但“他却没有意识到”，对于事件“他只有一点儿模糊的记忆”。他反复强调梵高对自己的视听幻觉感到“恐慌”。在崩溃后所写的第一封信中，梵高多次提及他的所见——尤其是莫泊桑笔下可怕的“奥尔拉”，还有大海——高更在他的笔记和关于梵高发作的描述中也提到过这个意象。

在19世纪80年代，人们能为精神病患者提供的帮助并不多。梵高的精神健康状况不是新近才出现问题的，他的家人在他还是青少年的时候就注意到了。早在1870年，梵高的父母就试图把年仅17岁的他隔离起来。从他们家族的通信可以知晓，他们每个人都知道梵高有精神问题。在他过世后，提奥的一个表亲写信给提奥的妻子乔说：“我和许多亲戚都觉得这是一种解脱而非不幸。”
(600)



在19世纪末的法国，所有的精神障碍都被归结为一个笼统的词“癫痫”。在梵高的一生中，这是对他病情唯一的诊断。很多年来，许多传记作家和历史学家对19世纪医生对精神疾病所做的癫痫诊断均持怀疑态度，他们并不认为癫痫就是梵高的病因。但是梵高并非他家族里唯一患有某种精神疾病的人，这在他与圣雷米的医生的对话中有所体现：

他告诉我们，他母亲的妹妹也患有癫痫，在他家里有好几例这样的病例。这位患者所经历的或许不过是其家族疾病的延续。他在离开阿尔勒医院，试图回归正常生活时，却被迫在两天后重新回到医院，因为他又一次产生了奇怪的感觉，并且夜里噩梦不断。
(601)



梵高经常认为他身边的人患有精神问题——例如高更和穆里耶-彼得森——但是从他诊疗档案里摘出来的这段话，却是第一次从梵高口中听到他家族中有人患有精神疾病。

这一问题似乎来自他母亲的家族。梵高的母亲安娜是大龄产妇——她在生梵高的时候已经33岁了，生最小的孩子科尼利斯（“科尔”）时接近48岁。安娜的妹妹克拉拉·阿德里亚娜·卡本特（Clara Adriana Carbentus）在梵高13岁时过世，她正是梵高向佩荣医生提及的患有癫痫的那位阿姨。
(602)

 一些强有力的证据表明，梵高家族中存在遗传的精神问题：在6个活到成年后的孩子中，4个人有精神问题，只有两个妹妹没有表现出精神问题的症状。在这个相对规模较小的家庭中存在的高比例的精神问题，却普遍被许多研究梵高的学术文章所忽视。除了梵高的崩溃和后来的自杀外，威廉明娜也在1902年12月进入精神病院，并于1941年在那里去世。科尼利斯也被认为是1900年在南非自杀的。而提奥的病则是个例外。虽然他在梵高过世后的一个月内发生了精神崩溃，6个月后在荷兰的一家精神病院里去世，但他被诊断出患有脑梅毒，在19世纪这个病是绝症。

不管梵高患的究竟是什么病，他都十分清楚自己的问题：“听着，现在还是冬天。让我静静地工作，如果那只是个疯子的作品，好吧，那太糟了。但我也无话可说。”他继续说起折磨着他的可怕症状：“无法忍受的幻觉暂时停歇了，我想是因为服用了溴化钾，现在就只是做噩梦了。”
(603)

 这封1889年1月的信第一次提到了梵高治疗所用的药物。溴化钾是作为镇静药开给癫痫病患的。不过，若长期服用溴化钾，将可能引起“肌肉控制能力衰退带来的抑郁、幻觉、视觉干扰、易怒、精神疾病及记忆力丧失”。
(604)



对研究梵高精神健康问题的学者而言，他患病的详情只能从他的信件和其在圣雷米期间少许仅存的医疗记录中搜集而来。把这些症状综合起来是一件令人沮丧的工作。从梵高的信件和患病记录来看，我们知道他罹患有视听幻觉。萨勒斯牧师提供了相关的描述，他在1889年2月7日的信中告诉提奥，梵高患有被害妄想症，总认为自己被人投毒了。
(605)

 梵高还被记录下有语无伦次的情况，话语不连贯，而且思维混乱。他还有躁狂症和精神错乱的情况：在圣雷米有人看到他试图吃掉油画管，西涅克回忆说梵高在黄房子里向他展示画作时，试图喝下松节油。
(606)

 其中一些症状——幻听和幻视——在高更记录他第一次崩溃前夕的素描中也得到了证实。高更在素描本里两次特别提到“Ictus”一词，在梵高割耳之后写给高更的信中也有这样的涂鸦。这似乎能证明高更的确亲眼见到过梵高的一些与癫痫相似的症状，同时也解释了为了控制梵高发作而采取的诊疗方案。
(607)



尽管所知甚少，但人们对梵高精神疾病的研究从未停止。自1920年以来，有几百篇关于这个话题的学术文章发表。阅读这些文章是件恼人的事，因为梵高记录在案的症状符合很多种精神疾病的特点。1991年，一位美国医生拉塞尔·R.门罗（Russell R. Monroe）分析了1922到1981年间对梵高所患疾病进行探讨的152篇学术文章。
(608)

 学者们最常见的结论是梵高患有癫痫（55篇）、精神错乱（41篇）、精神分裂症（13篇）、人格障碍（10篇）以及双相障碍（9篇）。在其他符合梵高症状的病例中，还有严重的间歇性卟啉症，英王乔治三世正是因为这种遗传疾病而发疯的。唯一能够得出的结论是，梵高的精神健康问题背后是其基因问题，正如他告诉圣雷米的医生那样。除了梵高的直系家族有这种病例外，其家族旁系中也存在这样的情况。

对于文森特·梵高所患疾病的现代解释随着流行的诊断手段的变化和作者身处国度的差异而有所不同。在精神分析法风靡时，有许多学派探讨过梵高的健康问题。许多学术文章都指向了一篇由法国神经病学家亨利·加斯多在1956年写的关于梵高及其疾病的重要文章。作为当时顶尖的癫痫专家，加斯多描述梵高发作过一次痉挛，圣雷米的医院护理员曾目睹。
(609)

 遗憾的是，加斯多遗失了这次访谈的书面材料，所以这一事件无法得到佐证。
(610)

 这位神经病学家的诊断是梵高患有颞叶癫痫，饮用苦艾酒则加剧了他的病情。这种癫痫导致了其被记录下来的主要症状——视听幻觉——它也会通过基因遗传下来。

许多关于梵高“疯癫”的文章都指向他酗酒。第一篇关于他疾病的学术文章是1936年由法国医生杜瓦托与勒罗伊执笔的，文中强调了梵高饮用了“过多的苦艾酒”，以及使用了其他兴奋剂——咖啡和烟草。
(611)

 近期的研究显示梵高可能患有精神分裂症，这也会导致上述许多症状。
(612)

 此外，还有许多人提到他的出生日期与那个跟他同名、全名叫作文森特·威廉姆·梵高的早夭婴儿相隔一年，作为另一个孩子的替身一事也令他承受了沉重的精神负担。
(613)



也有人认为梵高做出这种不同寻常的自残行为是出于非医学方面的原因。这些理论也获得了许多支持。梵高“憎恨”他的母亲、父亲、所有女性，等等；或是他对与女人相处更有一手的高更有着阴茎嫉妒（penis envy）。还有理论认为他割耳的行为受到了开膛手杰克的启发，此人在梵高精神崩溃前的1888年秋天谋杀了几个妓女——知道这件事的人不少，因为法国媒体都大张旗鼓地报道了开膛手杰克割下两个受害者耳朵的事。
(614)

 还有人认为梵高受了圣彼得的影响，他在基督于客西马尼花园被捕时割下了一名罗马士兵的耳朵。作为乔托（Giotto）的热心拥趸，梵高也可能熟知他在帕多瓦斯克罗威尼礼拜堂（Scrovegni Chapel）所绘的关于这一场景的著名画作。在割耳事件发生后，从梵高写下的信件的字里行间可以看出，他像基督一样感受到了背叛——尤其是高更对他的背叛。

由于这些猜测或多或少都存在可以质疑的地方，要搞清楚梵高患的究竟是什么疾病的探索很快就走进了死胡同。当我对这些复杂的疾病进行了深入的研究后，我意识到我走偏了。我不是一名医生，我需要专业的意见而非猜测。梵高博物馆给我介绍了一名专家——皮耶·沃斯库医生，他是一名荷兰神经病学家和癫痫专家，对梵高的病理有深入的研究。他告诫我在分析关于梵高的医学猜测和理论时，要秉持审慎的态度。打个比方吧，他说，一个耳鼻喉科的专家会认为梵高患的可能是梅尼埃病（耳鸣）。
(615)

 而精神病学家会做出精神病的诊断，神经病学家会发现神经紊乱，等等。每个专家都能从梵高的症状中找到些许依据，来支持他们各自的理论。

癫痫是最早被记录下的人类病状之一，最早有记录的癫痫发生在公元前2000年左右。
(616)

 古罗马人相信，癫痫是上帝的诅咒。最早对癫痫的治疗方式是在19世纪中叶用溴化物来控制抽搐。作为在当时能够获得的最先进的治疗方式，梵高自然也服用了这种化合物。由于癫痫被认为是对所有精神疾病的统称，许多年来，人们都忽视了癫痫本身作为解释梵高行为的一种可能性。然而，确实有证据表明癫痫是梵高精神疾病的根源。目前的大多数癫痫案例中都表现出了遗传性，要么是直接遗传，要么是间接遗传——例如因儿童时期的创伤而引发的。鉴于梵高的其他兄弟姐妹似乎也患有精神疾病，那么也可以推测梵高是在出生时头部受到创伤从而引发了疾病。与此相似的是，癫痫患者的自杀率要比普通人高得多。
(617)

 发作——往往伴随着疾病而来——的患者可能会表现出全面发作、部分发作或失神发作，这几类患者都会被诊断为癫痫。

每种癫痫有着不同的病状。“癫痫大发作”（grand mal）是我们常见的——患者会抽搐、猛烈抖动、丧失意识或进入半清醒状态。大多数病人将部分发作描述成是在一道光环、一种晕眩感和记忆幻觉感之后发生的。
(618)

 部分发作有多种症状，包括突如其来和无法解释的恐惧或愤怒感、感官错觉、幻觉、妄想和语言困难。癫痫患者的幻觉与精神病人经历的幻觉略有不同，癫痫患者能意识到幻觉并非是真实的。所谓“失神发作”的症状则要微弱一些，有时几乎难以察觉——所以才叫这个名字——偶尔会有抽搐的动作或是眨眼。高更和其他人一样，都提到了梵高特别古怪、节奏不稳的走路方式，奥维尔小镇的艾德琳·拉乌（梵高所住旅店老板的女儿）和阿尔勒的雷伊医生都称梵高在工作时会频繁眨眼。在梵高的大家族中还有脑血管性脑卒中的证据，见过这种病的人也同样把它解释为癫痫。
(619)

 在没有脑部扫描或详细的医疗记录和病历的情况下，我们不可能完全确定他的病因。但是，在查阅了那么多证据之后，我只同意梵高博物馆的观点，即他最有可能患有某种癫痫，或许还伴有精神分裂症或双相障碍。


第二十二章　“必遭不幸”

那个周日，他用完午饭后就立刻出门了，这不太寻常。到了日暮他也没有回家，这让我们非常惊讶……我们再见到文森特时，夜幕已经降临，9点多了。文森特弓着身子走来，捂着他的肚子，仍然习惯性地一肩高一肩低。母亲问他：“文森特先生，很高兴看到您回来，我们担心坏了。你还好吧？”……“没事，但我……”他话没说完，就穿过大堂，走上楼梯，进了自己的卧室……文森特给我们留下了很奇怪的印象，父亲紧跟着上楼，想听听动静。必是听到了呻吟声，他快步走上楼去，看到文森特像胎儿一样蜷着躺在床上，膝盖抵着下巴，大声呻吟着。“怎么了？”父亲问，“你病了吗？”文森特这才拉起衬衫，给他看在心脏附近的一个小伤口。父亲惊叫起来：“噢不！你做了什么？”“我试图自杀。”梵高答道。
(620)



近几年，梵高去世时的环境成为许多人争论的话题。2011年，史蒂芬·奈非（Steven Naifeh）与格里高利·怀特·史密斯（Gregory White Smith）在他们所著的梵高传记中暗示，他是被奥维尔小镇的一群青少年杀死的。
(621)

 这个使人震惊的“梵高被害”的故事并不新鲜，在奥维尔小镇早就有这样的传言了。奈非和史密斯称，他们通过维克多·杜瓦托发表的1957年的一篇访谈找到了行凶者。
(622)

 这篇文章并没有真的提到谋杀，只是称那些男孩认识梵高。其实，被访者勒内·塞克雷坦（René Sécretan）从未质疑过梵高自杀这件事。梵高博物馆在2013年发表的一篇文章中反驳了奈非与史密斯的说法。
(623)



虽然我个人并没有调查过这个故事，但文森特·梵高确有自杀倾向。除了本章开篇所引的艾德琳·拉乌对于7月27日事件所作的证词以外，还有别的说法证明梵高是自杀的。在他死前，警方曾去拉乌客栈询问梵高，当问及是否有人参与到事件中时，梵高明确表示，他想要自行了断。
(624)

 另外，奥维尔小镇圣母院的牧师在最后时分发现死因后——自杀与教会的信仰不符——拒绝为梵高的葬礼主持宗教仪式。
(625)

 我们没有理由质疑梵高在1890年7月27日的自杀行为。那么，问题就转而变成了，是什么导致梵高踏出了这绝望的一步？

在1889年5月8日离开阿尔勒，来到位于圣雷米以南、由一座13世纪的修道院改建而成的圣保罗精神病院之后，梵高的生活就在走下坡路。由于当时的人们对精神健康所知甚少，因此精神病院的主任并不需要具备专业知识。1889年，这所机构由泰奥菲尔·佩荣医生管理着，他是一名眼科医生。
(626)

 由他来管理并不会有什么特别大的问题。事实上在1889年，对于精神疾病唯一可用的治疗手段是使用溴化物令患者镇定。梵高希望在住进精神病院后，他的疾病能得到更好的控制。很快他就得知，他的病痛并没有速效药。精神病院与阿尔勒医院相对平静的环境相比，要粗暴得多——他现在住进了一间疯人院。他写信给提奥和他的新婚妻子，描述了“喊叫和可怕的哀号，仿佛是动物园中的困兽”。
(627)



在梵高意识到自己对弟弟而言是一个沉重的经济负担后，他备感焦虑：“每当我对自己说我画了那么多画，却一幅也卖不出去时，我就非常忧心。”
(628)

 这种担忧在后来的几个月中持续萦绕在他的心头，像癌细胞一样蔓延扩散。不过，他在精神病院的第一周完成的一幅油画——《鸢尾花》（The Irises
 ），后来在1989年的一场拍卖中成为有史以来卖出最高价的画作之一。在那些普罗旺斯常见的深紫和绿色的野花丛中，孤傲地盛开着一株白色的鸢尾。
(629)

 这种遗世独立、孤芳自赏的基调，在梵高最后一年的作品中表达得更加鲜明。他的风格有所改变，开始使用一些色调更柔和的颜料，尤其减少了在他第一次崩溃后常使用的亮黄色。由于不能离医院太远，他只能画一些周边的自然景观：“丧葬般的”丝柏树、橄榄树丛，还有在精神病院里生长着的不知名的灌木。这些画作中的笔触都很浑厚，他似乎是以非常躁动的方式在作画。那些树木——扭曲旋转着指向天空——似乎是在风中摇曳。这与他在前一年春天欢快、平静的笔触相去甚远。

在阿尔勒时，他住在城中央，被建筑物和路灯的晕影环绕着。圣保罗精神病院则位于山丘之上，远在城镇一英里之外。如今这里附近有一个考古挖掘现场，但在梵高的时代，那里遍布着农田和旷野。梵高崩溃后常常提到他睡得不好，在阿尔勒的时候要靠服用莰酮来助眠。而在视线不受遮挡的圣雷米，只要在天气晴朗的夜晚，梵高就可以躺在床上，看斗转星移。

在普罗旺斯，夜间的能见度极高，别的地方没法与之媲美。天空中没有云朵遮挡，尘埃都被大风吹散，我在这里见到了最美丽的夜空。有些晚上，天空仿佛还是白昼，只有被月光照射的物体投下浓浓的阴影。天上散布着在银河中闪烁的星点，景色令人陶醉，美妙绝伦。

1889年6月，满月在13日到来，6月15到17日间刮起了密史脱拉风。
(630)

 在那几天的黎明时分，无法入睡的梵高打算画下星星在月空中穿梭的图景。在19世纪，银河被叫作旋涡星云（spiral nebulae），科学杂志上有许多像旋涡一样的星群插画。梵高是一名忠实的读者，这些像旋涡星云一样的插画与他最著名的油画中星星的形状十分相仿。
(631)
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在黄房子一楼的工作室里，梵高把这个念头变成了他的代表作《星空》。
(632)

 他仍然不甚满意，觉得自己并没有画出想要的样子。他重新画了好几遍《星空》，很久之后才寄给了提奥。

7月初，梵高的新弟媳热情地写信告诉他，她怀孕了。
(633)

 梵高立刻回信祝贺这对夫妇。这个喜讯正好赶上梵高的阿尔勒之旅。他要去那里拿些东西，并迫切渴望见到他的朋友萨勒斯牧师和菲利克斯·雷伊医生。但是在他的祝贺信中，他表现出了躁动不安：东拉西扯，在同一个句子中变换着话题，沉浸于对他的作家和画家身份的满足感之中。自己也患有健康问题的提奥在两周多没有梵高的消息之后，于8月初发电报给医院。从阿尔勒回来后不久，在7月16日或17日，梵高发生了一次大崩溃，并伴有严重的幻觉——这是有史以来最糟的一次。无限深情的提奥在1889年8月4日写信给梵高时说：“不要丧失信心，记住，我有多么需要你。”这也暗示了在他死前至少一年，梵高已经有了自杀的念头。
(634)

 在梵高的危机解除后，佩荣医生也证明了这一点。“他想要自杀的念头消失了；只有他的噩梦还在继续。”
(635)

 在这次崩溃期间，他被关在房间里无法工作，时间长达6个星期。
(636)



这次回阿尔勒不仅仅是一次简单的拜访。在接下来的一年中，这成了梵高数次崩溃的导火索。1889年的秋天和初冬，梵高仍然在与他受伤的心灵做斗争，无法离开房间的他在画作中重回了阿尔勒。他再一次画了黄房子里的那间卧室，画了5幅吉努夫人的肖像，即《阿尔勒姑娘》。他在信中的语气仍然非常低落，谈论着死亡。提奥给梵高寄去了一些钱，这样他可以在9月初回到阿尔勒，但是梵高仍然对去阿尔勒这件事感到忧心忡忡。“首先，我们要想好这次旅行会不会导致再一次发作。”
(637)

 直到11月末，他才觉得终于能够回去了，在阿尔勒待了两天。他的信中明显表现出他希望能在某天回到阿尔勒生活。这座城市变成了一个目标，或许这里就象征着幸福的过往和可能获得的未来：正是在这里，当他与高更一起居住时，他开始意识到自己想要建立画家兄弟会的梦想，同时，这里也代表了一种正常和独立的生活。

1889年圣诞节前夕，梵高写信给他的母亲，为自己生病而自责，并承认应该早点接受治疗。12月23日——正是第一次崩溃的一周年之际——他试图通过吞食颜料来毒死自己。
(638)

 康复之后，他告诉提奥，他曾有一周时间都“心神不宁”：

啊，天空落着雨夹雪，而我生着病。我在夜里起来，看着风景——自然啊，从来，从来都没有如此令我感动。

这里的人们对油画有些迷信的看法，这让我更加无法言喻地忧郁，因为说穿了总是有这样的事，一个人、一个画家过分沉迷在他眼睛所见到的东西中，而无法掌控他的生活。
(639)



可怜的提奥，一边期待着见到第一个孩子的降生，另一边又听着这些话语，他写信给去圣雷米看望梵高的萨勒斯牧师。他发现梵高在发狂般地作画；用梵高的话说，其他病人糟糕的精神状态是无所事事导致的。
(640)

 他再一次表现出在每次崩溃前都会发生的过度敏感和偏执。

1890年1月中旬，梵高回到阿尔勒，处理那些仍然放在火车站咖啡馆吉努家的家具。这趟旅行因为吉努夫人生病而延迟了几天，用梵高的话说，还伴有“相当令人担忧的并发症和人生中令人沮丧的改变”。
(641)

 41岁的吉努夫人似乎不太可能出现更年期症候，就算是，也不太可能有人把这件事告诉梵高。这种说法更加可能是他自己对情况的解读。通过想象自己身边的人也病了，他能够更好地接受并控制自己的问题。把自己的疾病投射在别人身上——他身边的每个人都“有点儿小毛病”——这种思考方式让他觉得自己是正常的。回到精神病院两天后，他写信给在阿尔勒的这对夫妇：

我不知道你们会不会记起来，我觉得非常奇怪，一年前吉努夫人和我差不多同时生病；现在同样的事情又发生了，自从——圣诞节前后——今年有好几天我也觉得很不舒服，不过很快就过去了；这大概耗了我一周。因此，我亲爱的朋友们，我们有时一起遭受痛苦，这让我想起吉努夫人说过的——“当人们是朋友的时候，他们常常会这样”。
(642)



在这封信里，他用轻快的口吻谈论着他的疾病的发作——“这大概耗了我一周”——梵高在这封信中不断地谈论起疾病，同一天他又发作了一次精神崩溃。

梵高有些执迷不悟，这个特征在他的精神状态衰退时表现得更为严重。既然知道回到阿尔勒会影响到他的健康，那么去阿尔勒就成了自讨苦吃。他写信给他妹妹，说起想要回阿尔勒的事：“看看我的身体是不是能承受这次旅行和普通的生活，而不至于发作。”
(643)

 他甚至纠缠到了高更，后者提醒他：“你自己都说了，在你回阿尔勒的时候，那些回忆会令你不安。”
(644)

 梵高不断地挑战着自己，看看是否能够战胜他的心魔。但阿尔勒就好像是毒品，令他无法抗拒。

1890年，他在绘画事业方面的情况开始出现转机。埃米尔·伯纳德的朋友阿尔伯特·奥里埃在一份知名度极高的艺术杂志《文雅信使》中第一次发表了关于梵高的文章。一个月后，他画的阿尔勒图景《红色的葡萄园》（The Red Vineyard
 ）被他的朋友欧仁的姐妹安娜·宝赫（Anna Boch）以400法郎购下。
(645)

 好消息接踵而来：乔在1890年1月31日生下了孩子，他们给他起名为文森特·威廉姆，来纪念孩子的教父文森特。尽管他仍在不停地与精神状况奋力斗争，他还是完成了他最美的作品之一《盛开的杏树》（Almond Blossom
 ）来庆祝教子的出生。“我立刻就为他画了一幅画，能让他们挂在卧室里。那是一大丛盛开的白色杏花，映衬在蓝天之下。”
(646)



吉努夫人的身体还是不太好，这让梵高经常挂念她。他正在为她画一幅肖像画，并打算去看望她。不幸的是，在2月份的这次阿尔勒之行中，他又发生了一次崩溃，不得不回到圣雷米的医院里。在试图解释自己为何崩溃时，梵高写道：

我的工作顺利地进行着，最近的一幅画的是盛开的花丛，你将会看到那或许是我最有耐心、画得最好的一幅画，我是带着沉静和稳定的笔触绘制的。第二天就画得一塌糊涂。
(647)



提奥孩子的出生让梵高越发感到自己是个负担。他弟弟不仅要面对新生儿的额外支出，还饱受病痛之苦。梵高意识到提奥一直都很担心他，却无能为力。1890年的春末，消极的情绪笼罩了梵高——他说他的画作一文不值，是“痛苦的哀号”。
(648)

 尽管奥里埃的文章高度赞扬他的画是“奇特、强烈而饱含激情的作品”，但几个月后梵高写信给提奥时却说：

请转告奥里埃先生，不要再写关于我的画作的文章了，恳请你告诉他，首先他并不理解我，其次我实在觉得我充满悲伤，不能面对公众。绘画能转移我的注意力——但如果我听到人们谈论我的画作，那对我来说是他无法理解的痛苦。
(649)



1890年3月30日，梵高度过了37岁的生日。乔和提奥满怀爱意地写信给他，但他并没有回信。佩荣医生第二天告诉提奥：

这次发作比前几次平息得更慢；有几次他都似乎要恢复理智了；他能意识到他所经历的感觉，然而几小时之后，情况就变了，患者再次变得悲伤和焦虑，不再回答任何问题。我有信心他会恢复理智，但这需要花更长的时间。
(650)



提奥耐心地继续写信，试图鼓励他哥哥，并转达了莫奈对他在普罗旺斯期间所作油画的赞誉。5月1日，梵高终于回信，祝提奥生日快乐。在最近的一次发作中，他几乎两个月都无法工作。在这封信中，梵高表现得非常温顺，感谢了弟弟对他的全部情意：“要是没有你，我将是最不幸福的人。”
(651)

 两天后，他决定离开圣雷米：

不幸的是，这里的人们对油画好奇心太重，太懒惰，又愚昧，这让我束手束脚……你建议我回到北方，我接受你的提议。
(652)



很明显，在两兄弟的通信中，梵高早已开始讨论起离开普罗旺斯的想法。他在1889年11月就写道：“春天的时候无论如何都值得再去看看北方的风土人情。”
(653)

 1890年春末，梵高开始陆续收拾，和他的朋友们联系，分发自己的作品。他从鲁兰那里收到了一封感人肺腑的信，信中诉说了在得知梵高要离开南方后，他有多么难过。
(654)

 梵高写信给他妹妹，请她确保每一个他在乎的人都能拿到一幅他的画作。他告诉她，自己“不是个疯子，是癫痫导致我发作。所以酒精也不是罪魁祸首……但是这太困难了，要在必遭不幸的命运中士气昂扬地回归正常生活真的太困难了。人总是牢牢抓住过去不放”。
(655)

 这些“过去”就是他在阿尔勒的朋友和生活。

在圣雷米度过的15个月中，梵高经历了4次精神崩溃，因为疾病而无法工作的时间约有87天。每一次崩溃都多少与阿尔勒有关：前3次都是在去阿尔勒之后发作的，第四次则发生在他自残一周年那天。如今，对于身心俱疲、数周或数月都无法作画的他来说，最重要的就是能够继续工作。

当梵高在1890年5月16日离开精神病院时，佩荣医生在病患记录中这样写道：

这位患者大多数时间是平静的，在住院期间发生了数次持续两周到一个月的发作。在这些发作中，患者感到恐慌，几次试图对自己下毒，或是吞咽油画颜料，或是吃从为他添油灯的孩子那里拿来的石蜡。

最后一次发作是在他去阿尔勒之后，这次持续了约两个月。在两次发作的间隙，患者是平静而清醒的，热情地投身于绘画。他请求于今日出院，到法国北部生活，希望那边的气候更适合他。
(656)



梵高到了巴黎，并在首都待了几天，见了见和他同名的小侄子。但他认为乡村生活更加适合他，于是在5月20日出发去往离巴黎10英里远的奥维尔小镇，在拉乌客栈租了一个便宜的房间。提奥通过艺术家卡米耶·毕沙罗的关系，安排梵高住在了保罗-费迪南德·加歇医生附近。他是一名医生，也是一位业余的艺术家，懂得欣赏并收藏印象派的作品。在见到医生时，梵高的神经紊乱又一次转移了：

我见过了加歇医生，他给我一种相当古怪的印象，不过他的医疗经验一定能让他在犯神经疾病时把控住自己。在我看来，他肯定病得至少和我一样严重。
(657)



在梵高的故事中，加歇医生常常被塑造成一个英雄的形象，然而他其实是一个复杂的角色。虽然梵高常常认为其他艺术家因为罹患神经紊乱而产生了创造力，他却完全不相信加歇。在到达后的第四天，他写信给提奥：

我想我们绝对不能指望加歇医生。首先，在我眼里，他病得比我还严重，情况就是这样。那么，当一个盲人领着另一个盲人时，他们怎么能不一起摔在沟里呢？
(658)



不过，因为环境的变化，梵高再一次开始认真作画了。6月初，提奥、乔和小文森特一起来看望他的时候，他非常欣喜。他与在南方的朋友们保持着联系，月中还收到了吉努夫人和保罗·高更的来信。7月初，小文森特·威廉姆生病了，这让梵高焦虑万分。7月6日，他离开奥维尔小镇去探望他的侄子，当天跑了来回，再一次表现出了他的高度敏感。梵高从巴黎回去后写信给提奥：

我一回到这儿，就感到非常悲伤，持续感受到那让你感受到威胁、也让我焦虑的暴风雨。能做什么呢——你看我常常试着表现出幽默，但是我的人生从一开始就备受磨难，我的脚步蹒跚前行。我害怕——并不完全是——但多少有一点儿——我对你而言曾是个祸害，靠你为生。
(659)



在信中使用过去式是一个标志——“我对你而言曾是个祸害”。提奥在7月25日写信告诉乔，他发现这封信“令人费解”，“我们并没有争吵，既没有和他争吵，也没有互相指责……当他如此努力工作又做得那么好的时候，我们不能放弃他。他何时才能迎来愉快的时光？”
(660)

 在两兄弟之间一定发生了什么。第二天，乔无比悲伤地给她的丈夫回信：“文森特可能会有什么事情呢？我们是不是在那天他来的时候做得太过了？我最亲爱的，我决定再也不与你争吵——一切都依你的意愿行事。”
(661)



在梵高去巴黎的这趟旅程中发生了口角：他坚持只说法语，于是和家里人吵了起来。提奥说的“不能放弃他”以及乔问的“我们是不是做得太过了”，都暗示着这次争吵的主题延伸到了金钱上。提奥要照顾妻子和正在壮大的家庭，只是无法再像先前那样资助梵高的生活了。但这个消息可能对他焦虑而脆弱的哥哥造成了沉重的打击。



1890年7月27日，星期日，梵高对着自己的胸口开了一枪。子弹穿进他的身体，卡在了左侧腹部。当地的全科医师马泽瑞（Mazery）去了现场，但已经回天无力。提奥写信给乔：

今天早上，一个在奥维尔的荷兰画家带来了一封加歇医生的信，信中有文森特的坏消息，并让我过去。我立刻放下手中的一切事务赶去，发现他比我料想的要好些，虽然还是病得很重。我不能详说，一切都太令人沮丧了，但是我要你做好心理准备，我最亲爱的，他的生命危在旦夕……他很孤单，有时这种孤单远远超出了他的承受能力。不要难过，我的爱人，你知道我常常会把事情说得更严重。或许他会康复，过上幸福的日子……难怪我整个上周都那么紧张、忧心，就仿佛知道会发生什么事一样。
(662)



提奥陪着他哥哥坐了几个小时。住在拉乌客栈的荷兰艺术家安东·赫希（Anton Hirschig）见证了这一幕：

我现在仍然能看见他躺在阁楼下面他的小床上，承受着最可怕的痛苦……“就没有人能把我切开吗？”屋顶下的炎热令人窒息。
(663)



文森特·梵高于1890年7月29日凌晨1点30分因为枪伤过世，死的时候“还抽着烟斗不肯放手，这解释了他的自杀是经过深思熟虑的，他是在完全清醒的状态下开枪的”。
(664)

 在他生命的最后一刻，提奥陪坐在他的身边。提奥告诉乔：

他在遗言里说：我想要以这种方式离开，这花了一些时间，然后一切都结束了。他终于得到了安息，此生从未能获得的安息……第二天早上，8位朋友从巴黎还有其他地方赶来，在停放着灵柩的房间里，他们挂上了他的画，它们看起来是那么美丽。
(665)



警察并不是唯一在梵高死后态度漠然的奥维尔人。在最后一刻，教区牧师取消了宗教仪式，因为梵高是自杀身亡的。他坚持在葬礼请柬——关于葬礼的正式通知——中取消宗教仪式。因此，牧师之子梵高在去世时并没有得到神的祝福。埃米尔·伯纳德是从巴黎赶来的8个朋友之一，他描述了葬礼的情景：

灵柩覆盖着朴素的白布，四周摆满了鲜花，其中有他深爱的向日葵、黄色的大丽花，还有各种黄色的花朵。你应该会记得，那是他最喜欢的颜色，象征着他一直向往的光明，也象征着他在人们心中的样子，以及他艺术作品中的光芒。在他的灵柩前面，摆放着他的画架、折叠椅和笔刷。
(666)



1890年7月30日，梵高被葬在奥维尔“一片照得到阳光的麦田中”
(667)

 ，时年37岁。他过世后的几周，提奥遭受了精神和身体上的双重打击，被送入荷兰乌特勒支的一所精神病院。1891年1月25日，年仅32岁的他在此去世。如今梵高的墓地已经不在当年落葬的地方，他的遗骸在1905年被迁到公墓的另一个地方。1914年4月14日，提奥的遗孀乔把她丈夫的墓迁到了奥维尔小镇，与他哥哥并肩沉睡。
(668)

 今天，此处是人们朝圣的地方。两兄弟葬在一起是那么合适——他们之间的关系是如此亲密，像爱侣一般，没了对方就无法生存。“世界那么空洞，”提奥在梵高葬礼后的次日写道，“我如此想念他，每件物品都让我想到他。”
(669)
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椅子与手部速写，圣雷米，1890年




尾声

11月末或12月初，白昼变短，田野上第一场霜冻降了下来，普罗旺斯立刻展现出一幅繁忙的景象。收获橄榄的季节开始了。1889年末，梵高开始画当地橄榄园中枝干扭曲的橄榄树。经过修剪之后“燕子可以在枝桠间飞过”的橄榄树，是普罗旺斯风景的一部分。采摘工作是劳动密集型的，体力消耗极大—11到13磅橄榄才能榨一升橄榄油——不过这项冬日里的愉快仪式，自古以来历经千年未变。虽然很多人会用耙子和网兜来收集橄榄，但我更喜欢徒手采摘，小心翼翼又灵巧地在树枝间穿梭忙活。眼看着树枝上一个橄榄也不剩了，但一阵风吹过，突然又显露出一片甘美的绿珍珠的藏身之处，仿佛是银色树叶间藏匿的小小鸟蛋。一个橄榄几乎没什么用，但成百上千个聚集起来，就能榨出“液体黄金”橄榄油。

采摘橄榄与我在本书中进行的研究有许多相似之处。《梵高的耳朵》有一些重要的发现——关于耳朵、“拉谢尔”和请愿书——但也有许多细微的、看似没有关联的细节，当它们组合在一起时，就能更细致入微地呈现梵高在阿尔勒的故事。这是一项缓慢而系统的工程：在档案馆中翻阅，从各个角度研究故事，不间断地从我能找到的、包括梵高画作在内的每个地方一点一滴地收集信息。

当我开始进行这项研究时，我的目标仅仅是了解梵高人生中的一小段情节——这段情节确立了他在大众心目中的形象，同时也是梵高神话的重要组成部分。有些讽刺的是，虽然欧文·斯通的材料帮助我回答了最初的问题，但他本身对于那个传奇故事的形成也负有责任。阿姆斯特丹梵高博物馆前任收藏部主任写道：“在塑造文森特·梵高广为流传的传奇故事的过程中，《渴望生活》一书要比其他任何一本书都更有用。”
(670)

 《渴望生活》将梵高的生平浪漫化和小说化，这已经深入人心，被大众当作事实来接受了。我如今才意识到，很多年来我对梵高的理解几乎都没有脱离欧文·斯通塑造后又经好莱坞加以夸张的那个形象：一个粗鄙的、精力充沛的酒鬼，一个在女人、酒精和精神病刺激下迸发出创造力的人。我曾经欣然接受了有关1888年12月23日命定之夜片面的大众观点，而不是试图理解他的精神状态，或是研究到底是什么迫使他做出了令人震惊的自残行为。我以非常狭隘的视角去分析他的作品，看不到他作品中绚丽、耀眼的色彩，对其作品中不断运用此种笔法无动于衷。我被一个盛名加身、万众拥戴的梵高形象迷惑住了——一个叫作文森特的传奇——那个“疯了”的画家。

当我开始这项研究时，我才发现自己在几十年中都没有好好看过文森特·梵高的作品，这多少是因为他太过知名。这份名气不仅仅停留在艺术圈里。阿姆斯特丹的梵高博物馆每年接待超过160万参观者，这使得那里成为全世界最受欢迎的十大博物馆之一，也是其中唯一一个为某个画家所建的博物馆。梵高是棵摇钱树（我的一个朋友最近送给我一双印有梵高《耳朵上扎绷带叼烟斗的自画像》的袜子）。所有这些冰箱贴、茶巾、雨伞和笔记本都帮了倒忙：过高的知名度有时反而会弱化他的形象，模糊掉真实的他以及他创作的动机。

如今，我以不同的视角看待他，更深的了解带来的是真正的欣赏和尊重。同样，我也用全新的眼光来看待阿尔勒了，用梵高那犀利的视角来观察那些人、那些景。我无从知晓我是如何被他的世界和那里的居民吸引过去的。一开始，他们只是一些在19世纪的纸页上难以辨认的名字，后来渐渐成为故事中真实的人物。一个多世纪前留在画布上的面容，如今对我来说是那么熟悉，仿佛我真的认识他们一样。这些人不再是住在某个法国小镇的随处可见的人，他们是梵高着意挑选用来作画的人，对他而言有着独特的意义。

人们几乎总是在“疯狂”的前提下评判梵高和他的作品。如此简单地理解他的作品是非常草率的，事实绝对要微妙得多。梵高无疑患有严重的精神疾病，但他并非总是处在癫狂中。他时而清醒、时而癫狂的精神疾病对他的作品产生了影响。他的许多作品都堪称杰作，但并非所有作品都是。正如他告诉提奥的，梵高自己其实很清楚这一点。在完成了他认为是最佳作品之一的《盛开的杏树》之后，第二天他就“画得一塌糊涂”，他因无法控制自己的精神状态对创造力的影响而感到沮丧。在19世纪，精神疾病的治疗手段少之又少，梵高能够创作出那么多作品已属不易。

拿历史去附会传奇故事，要比揭露历史真相容易得多。如果我们一直都以“疯狂”的角度来理解他的艺术，那我们也只关注了他人生中精神疾病发作的那段时光。然而当我开始这项研究后，我渐渐意识到，我对梵高和他疾病的简单认识并非事情的真相。梵高达到艺术创作的巅峰并非仅仅因其糟糕的精神状况。

至于那封请愿书，根本不是举城民众一致同意，急切地要把一个精神病人从家中赶走。那不过是两个勾结起来的朋友动用他们的关系，利用小社区里情有可原的恐惧心理做出的举动。文森特·梵高从来都没有主动地干过坏事，如果他真的对人们造成了威胁，警方早就该采取行动了。他是平静而自愿地进入精神病院的。高更也并非一个懦夫，在捏造了关于阿尔勒的故事之后，飞也似的逃回了巴黎。其实，他不过是发现自己与一个几乎不熟的人共同居住在黄房子里，而那个人正在经历一场极为严重、无法预测的精神崩溃，高更把那些细节详尽地记在了他的笔记本中。他对事态的发展是无能为力的。在公园里遭到剃刀威胁之后终于心力交瘁的高更抛弃了梵高，也丢下了他想在南方建立工作室的梦想——一个更为不堪的人或许早就逃得远远的了。

所有这些关键点都被误读了。最大的扭曲是割耳事件本身。雷伊医生那张被遗忘在一家美国档案馆里的素描，使得人们终于能够理解梵高究竟做了什么。拿着一把能割断喉咙的长柄剃刀，对着镜子割下自己身体的某一部分器官，想想这个画面就让人不寒而栗。那些血淋淋的场面——身陷危机之中的梵高绝望地扯着布条，拿毛巾试图止住不断流淌的鲜血——顿时变得无比真实。

梵高过于敏感，有时甚至失去了理智。但在他看似冲动的行为背后，总存在着一种有破绽的逻辑，在割下耳朵的那一晚尤为如此。他在1888年12月23日的行为并非一种完全偶发的自残行为——割下耳朵，清洗，用报纸包好，带着它在城里穿梭——这一系列行为都是经过深思熟虑又头脑清醒的。“拉谢尔”并不是我一开始以为的妓女。“拉谢尔”，或者说加布丽埃勒，是一个年轻的、柔弱的女子，她靠努力工作换取薪水。她在最低贱的场所——妓院——做夜间清洁工作时，梵高曾仔细观察过她。加布丽埃勒的大伤口清晰可见，深深地刺痛了梵高的心灵。就像他年轻时做实习牧师时把衣服送给穷人、睡在地板上一样，就像他由于无法接受自己成为弟弟的负担而决意自杀一样，梵高在那晚把耳朵送给加布丽埃勒并不是为了吓唬她，而是给她送去救赎。这当然是一种不理智的行为，甚至在布·阿尔勒街妓院1号的门边把那个姑娘吓得不轻。但对梵高而言，这是一个私人的、亲密的礼物，他想通过这个礼物减轻她的痛苦。这一行为向我们传达了太多被我们忽视的梵高心底无私的本性——这是善良、敏感和极具同情心之人的一种行为。梵高成了“文森特先生”，一个满怀同情心的个体，他是吉努一家、鲁兰一家及其他许多住在拉马丁广场的人所认识和喜欢的人。

在那么多年以后，我终于意识到，在研究开始之前，我对文森特·梵高在阿尔勒期间发生的种种事件的认识全是错误的。梵高有过发生严重危机的时刻，但是从他的油画、友谊和书信中表达出来的，远不止他自己的悲伤与痛苦，他的创作永不止息。他的世界广袤无比。
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《播种者》，阿尔勒，1888年
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图22　《星空》，圣雷米，1889年6月（© Metropolitan Museum of Art, New York）
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  本章是对警方到达黄房子时的场景进行想象后的还原。情景中的细节来源于方方面面，包括梵高的艺术作品；里昂·拉姆泽（Léon Ramser）1922年所绘的黄房子平面图；1919年阿尔勒的鸟瞰图；保罗·高更的素描本；保罗·高更对于事件的两则描述——一则是由高更亲自告诉埃米尔·伯纳德（Émile Bernard）的，并由他将细节记录在1889年1月1日写给阿尔伯特·奥里埃（Albert Aurier）的信中，另一则出现在1903年出版的高更自传《此前此后》中。


(2)
  《小马赛人报》，1888年12月26日。


(3)
  与宪兵队有关的细节来自Cote：4N，226：阿尔勒拉马丁广场，宪兵队草图（AD）及Cote：5R12：阿尔勒宪兵队笔记（AD）。


(4)
  1888年12月24日日间气温为11.5℃，《阿尔勒年鉴》，1888年。


(5)
  阿尔勒1888年的妓院列表参见Cote：J43与F15，1886年人口普查（ACA）及Cote：6M290， 1891年人口普查（AD）。


(6)
  所有的时间都是我自己的估算。1888年12月24日阿尔勒于8点13分破晓。


(7)
  对约瑟夫·安托万·多纳诺（1842—1906）的外貌描写来自《婚姻状况》（约瑟夫·多纳诺，科西嘉圣马利亚西歇），及保罗·高更《阿尔勒/布列塔尼素描本》（见勒内·于热编《高更手书》，第22～23页）。


(8)
  燃尽的油灯与烟草在《此前此后》第19～21页中有所提及。


(9)
  对门廊和楼梯的描述，参见古斯塔夫·科奎特（Gustave Coquiot）在阿尔勒的笔记第37页（VGM）。


(10)
  信677，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月9日，及信678，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年9月14日，见《文森特·梵高：书信集》（梵高博物馆及惠更斯荷兰历史研究所，vangoghletters.org）。


(11)
  高更，《此前此后》，第20～21页。


(12)
  信677描写了客房：“如果高更来的话，房间的白墙上会挂着大大的黄色向日葵作为装点。”


(13)
  客房的具体布置参见信678，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年9月14日（VGM）。


(14)
  保罗·高更告诉埃米尔·伯纳德，他一开始被警察逮捕了，后来被释放了。见埃米尔·伯纳德致阿尔伯特·奥里埃的信，1889年1月1日（里瓦尔德存档文件夹80-1，美国国家美术馆，华盛顿特区）。


(15)
  信728，文森特·梵高与菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1889年1月2日（VGM）。


(16)
  《文森特·梵高：书信集》（Vincent van Gogh: The Letters
 ），vangoghletters.org（梵高博物馆与惠更斯荷兰历史研究所，阿姆斯特丹：2009年）。


(17)
  原文为Vincent Vaugogh。——译者注


(18)
  《共和党人论坛报》（Le Forum Républicain
 ），阿尔勒，1888年12月30日（MA）。


(19)
  约瑟夫·多纳诺于1888年1月23日任职，并由市政令（Arrêté Municipal）于1888年3月23日任命为“东部地区中央代理人”（Commissionaire Central du Canton Est'）（ACA）。


(20)
  信764，文森特致威廉明娜·梵高，写于约1889年4月28日至5月2日期间（VGM）。文森特用法语写了“tout plein de fleurs”，我把它译作“满目鲜花”（all full of flowers），《文森特·梵高：书信集》中译为“充满鲜花”（chockfull of flowers）。


(21)
  《梵高与高更：南方的工作室》（Van Gogh and Gauguin: The Studio of the South
 ），展览手册（梵高博物馆与芝加哥艺术学院，阿姆斯特丹与芝加哥：2001年）。


(22)
  美国空军档案馆，AFHRA，AFB，美国亚拉巴马州。


(23)
  关于此次袭击的法方记录来自Cote：H244，阿尔勒市卫生局，《1944年6月24日空袭的报告》，1944年6月29日（ACA）。


(24)
  在美国空军的报告中，高度是14500到16000英尺（1英尺约合0.3048米）。


(25)
  Cote：H244。


(26)
  FR B3317，黄房子草图，里昂·拉姆泽（Léon Ramser）于1922年绘（VGM）。


(27)
  里昂·拉姆泽的平面图并没有包括克里弗林（Crévoulin）的那部分。在科奎特于1922年参观黄房子后，他的笔记也补充了细节。科奎特的笔记目前存于梵高博物馆。


(28)
  信B1841/V/1970，安德烈斯·邦格致亨德里克与赫敏·邦格（Hendrick and Hermine Bonger） （VGM）。


(29)
  信567，文森特·梵高致提奥·梵高，1886年2月28日（VGM）。


(30)
  文森特于1880年8月决定做画家。参考信214的注1，文森特·梵高致提奥·梵高，约1882年4月2日（VGM）。


(31)
  有很多说法认为文森特是那个死婴的“替代品”。从现代的观点来看这虽然有些奇怪，但是在19世纪给孩子使用夭折的兄弟姐妹的名字是很常见的。我的祖辈有两个同名的孩子，他们都在婴儿时期夭折了。我在阿尔勒的出生登记中也找到了许多类似的例子。


(32)
  文森特·梵高牧师（1789—1874）。


(33)
  文森特在信741中回忆了这段住院生活，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月22日（VGM）。


(34)
  埃米尔·伯纳德与克里斯蒂安·穆里耶-彼得森（Christian Mourier-Petersen）都提到了奇怪的第一印象。引文摘自1877年梵高在多德雷赫特（Dordrecht）的室友P. C.格里茨（Gorlitz）。他个人对梵高的回忆可以参考《信件集》（Verzamelde brieven
 ）第一卷（VGM，阿姆斯特丹：1973年）第112～113页。


(35)
  信65，文森特·梵高致提奥·梵高，巴黎，1876年1月10日（VGM）。


(36)
  信FR B2496，梵高牧师致提奥·梵高，1880年3月11日（VGM）。


(37)
  直到1896年西格蒙德·弗洛伊德才发表了医学文章，概述了对精神病患的治疗，并创造了“精神分析”一词。


(38)
  梵高牧师曾打算将文森特送进位于比利时赫尔（Geel）的精神病院。


(39)
  信185，文森特·梵高致提奥·梵高，1881年11月18日（VGM）。


(40)
  信B2425，安娜·梵高致提奥·梵高，1888年12月29日（VGM）。安娜引用了神经科医生拉玛（Raamar）的话，文森特曾被送去海牙向他问诊，但最后他还是回去了。


(41)
  泰奥菲尔·佩荣（Théophile Peyron），“月度病患记录”，圣雷米，1889年5月8日—1890年5月16日（藏于VGM）。


(42)
  文森特于1890年自杀，他的弟弟科尼利斯（Cornelius）（“科尔”，1867—1900）也被认为是自杀的。提奥（1857—1891）在文森特过世后彻底崩溃，在荷兰一家精神病院里因为大脑中的梅毒过世。威廉明娜（“薇儿”，1862—1941）在1902年被送入精神病院，在近40年后过世。


(43)
  克拉西娜·“西恩”·玛利亚·胡妮克（Clasina‘Sien’ Maria Hoornik），1850—1904。


(44)
  信382，文森特·梵高致提奥·梵高，1883年9月6日（VGM）。


(45)
  信456，文森特·梵高致提奥·梵高，1884年9月16日（VGM）。


(46)
  埃米尔·伯纳德关于文森特·梵高的文章，见《文雅信使》（La Mercure de France
 ），1893年4月，第328页。


(47)
  信623，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年6月12日（VGM）。


(48)
  埃米尔·伯纳德（1868—1941），约翰·彼得·拉塞尔（1858—1931），亨利·德·图卢兹-罗特列克（1864—1901）。


(49)
  信569，文森特·梵高致贺拉斯·曼·利文（Horace Mann Livens），1886年9月或10月（VGM）。


(50)
  梵高牧师为每个离开家的孩子都送上了一段祝福：“主啊，与我们亲密同在，让我们对你的爱使我们之间的纽带更加牢固。”信98，文森特·梵高致提奥和安娜·梵高，1876年11月17、18日（VGM）。


(51)
  我们应当注意到，提奥的账本并没有包括文森特与他在巴黎同住时的开销，所以从1886年2月到1888年2月19日前往阿尔勒期间的开销都是估算的。见《文森特·梵高：书信集》（VGM），“生平与历史背景：3.2”，“提奥的收入”。亦可参见《提奥·梵高与乔·邦格·梵高的账本》。


(52)
  信B907/V/1962，提奥·梵高致科尼利斯·梵高，1887年3月11日（VGM）。


(53)
  信B908/V/1962，提奥·梵高致威廉明娜·梵高，1887年3月14日（VGM）。


(54)
  “铃鼓”餐厅位于克里希大道（Boulevard de Clichy）62号。与向日葵相关的细节来源于昂布鲁瓦·沃拉尔（Ambroise Vollard）的《画商的纪念品》（Souvenirs d'un marchand de tableaux
 ）。


(55)
  全名是木屋肉汤餐厅（Le Grand Bouillon Restaurant du Chalet），巴黎克里希大道43号。


(56)
  信578，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年2月24日（VGM）。


(57)
  阿道夫·蒙蒂切利（1824—1886），法国画家，在马赛生活、工作。从法国去往日本的轮船途经埃及，每个月两班从马赛起航，参见《小普罗旺斯报》（Le Petit Provençal
 ）马赛版， 1888年12月25日（马赛，阿尔卡萨图书馆）。


(58)
  阿尔丰斯·都德（Alphonse Daudet）在1872年写过一部小说和一出戏剧叫作《阿莱城的姑娘》（L'Arlésienne
 ）（译者按：阿莱城即阿尔勒），乔治·比才（Georges Bizet）据此创作了歌剧。故事中的阿尔勒姑娘以她从未被人见到的美貌而闻名，这仍然使19世纪末的法国大众相信，阿尔勒的女人是神秘而无比动人的。


(59)
  罗纳德·皮科文斯（Ronald Pickvance）称“埃德加·德加在1855年年轻的时候来过阿尔勒，亨利·德·图卢兹-罗特列克可能在巴黎提起过此事。”R.皮科文斯，《梵高在阿尔勒》，展览手册。


(60)
  提奥告诉妹妹薇儿，这段旅程要花上“一天一夜”。信FR B914，提奥·梵高致威廉明娜·梵高，1888年2月24和26日（VGM）。在1888年2月19日，有三班从巴黎开往阿尔勒的火车。我排除了另外两班，因为它们是站站都停的。另外有一班火车停在塔拉斯孔（Tarascon），但那里并没有到阿尔勒的中转列车。参见1887—1888年的冬季列车时刻表，巴黎——马赛（SNCF档案馆，勒芒）。


(61)
  参见伯纳德的记录，引自《梵高与高更：南方的工作室》。


(62)
  维克多·杜瓦托（Victor Doiteau）与埃德加·勒罗伊（Edgar Leroy），《文森特·梵高与割耳事件》（Vincent van Gogh et le drame de l'oreille coupée
 ），《阿斯克勒庇》（Aesculape
 ）第7期， 1936年7月。


(63)
  马丁·贝利，《阿尔勒戏剧事件：梵高自残新观点》（Drama at Arles: New light on Van Goth's Self-Mutilation
 ），载于《阿波罗》（Apollo
 ），伦敦，2005年。


(64)
  信RM20，文森特·梵高致提奥·梵高与乔·邦格-梵高，奥维尔小镇（Auvers-sur-Oise）， 1890年5月24日（VGM）。


(65)
  欧仁·宝赫（1855—1941），比利时艺术家。


(66)
  贝利，《阿尔勒戏剧事件》。


(67)
  最后，在普罗旺斯的报纸档案馆里苦苦搜寻数月后，我终于能够告诉马丁·贝利，他找到的这份摘要来源于一份叫作《小南方报》（Le Petit Méridional
 ）的报纸中，日期是1888年12月29日，星期六。然而，我并没能找到此前“周三”刊登的那篇报道［法国，卡庞特拉（Carpentras），因奎贝尔提那图书馆（Bibliothèque Inguimbertine）］。


(68)
  信6，提奥·梵高致乔·邦格，1888年12月28日，见《短暂喜乐：提奥·梵高与乔·邦格书信集》（Brief Happiness: The Correspondence of Theo van Gogh and Jo Bonger
 ）（梵高博物馆，阿姆斯特丹：1999年）。


(69)
  罗纳德·皮科文斯是第一个指出这个外立面细节的人。


(70)
  保罗·西涅克（1863—1935），致古斯塔夫·科奎特的信，1921年12月6日，转述于科奎特的笔记本中（VGM）。


(71)
  参见巴克曼档案（Buckman archive）（VGM）。


(72)
  《渴望生活》由文森特·明奈利与乔治·库克（George Cukor）导演，米高梅电影公司出品，1956年。电影由柯克·道格拉斯饰演文森特·梵高，安东尼·奎恩（Anthony Quinn）饰演保罗·高更。


(73)
  玛格丽特·赫里克图书馆（Margaret Herrick Library），加利福尼亚州洛杉矶。


(74)
  《生活》（Life
 ）杂志编辑致爱德华·巴克曼，1955年6月30日（VGM）。


(75)
  PLM冬季时刻表，1887—1888年（SNCF档案馆，勒芒）。


(76)
  信577，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年2月21日（VGM）。


(77)
  所有的火车时刻均来自PLM冬季时刻表。我们应当注意，文森特没有说他在塔拉斯孔下了车，并不像有些人认为的那样，参见《梵高与高更：南方的工作室》。梵高只是注意到了沿途看到的东西。我联系了法国国家气象服务中心，看看能找到些什么。根据他们的档案馆记录，1888年2月20日晚间8点阿尔勒开始下雪，而在梵高到达前几天并没有下雪的记录。如果梵高在旅途中看到周边的郊区下雪，那最早也只可能是在下午稍晚的时候了（《阿尔勒年鉴》1888年2月，法国气象局东南区域分部，及SNCF档案馆，勒芒）。


(78)
  《阿尔勒年鉴》1888年2月，法国气象局东南区域分部。


(79)
  在梵高的信件中，他的地址写作骑兵路30号，但这个地址可能来自一张旧名片。这条街在阿梅德皮绍喷泉于1887年落成时就改名了。亦可参见《书信集》信577注4（VGM）。


(80)
  梵高不可能是偶然发现这家旅馆的。在火车站附近有很多旅馆，城墙内也有许多提供住宿的。在拉马丁广场也有一些提供住宿的地方，例如阿尔卡萨咖啡馆（Café de l'Alcazar）、火车站咖啡馆（Café de la Gare）、范尼扎克小馆（Auberge Venissac）、金牛犊小馆（Auberge Veau d'Or），在骑兵路上还有两处旅店［《1887年阿尔勒指南》（Indicateur Arlésien 1887
 ） （MA）及阿尔勒地籍簿（CA）］。


(81)
  参见信577，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年2月21日（VGM）。


(82)
  在信577中，文森特告诉提奥，那是在同一条街上。专区路（rue de la Sous-Prefecture）5号的（路易）奥古斯特·博赛特［（Louis）Auguste Berthet］（1842—1903），为PLA铁路制备；他的店位于阿梅德皮绍路接九月四日路（rue du Quatre Septembre）［地籍图（Plan cadastral） Cote：F382, Ile 70］的地方，和阿梅德皮绍路正好有点距离。《1889年马赛指南》（Indicateur Marseillais 1889
 ）（AD），Cote：017 bis-1880，阿尔勒道路重编（Renumérotation Rue d'Arles） （ACA）及1867年奥古斯特·维朗绘制的地图（Plan Auguste Véran 1867）（MA）。


(83)
  古斯塔夫·科奎特，梵高笔记第35页（VGM）。


(84)
  平均数基于阿尔勒市的人口普查数据（Cote：F14，1881年人口普查数据为13 571人；Cote：F15，1886年人口普查数据为13 354人；Cote：6M 290＆6M 291，1891年人口普查数据为13377人）。大多数历史学家错误地估计那里的人口为25500（梵高博物馆）到30000人（《梵高与高更：南方的工作室》）。这个数据最先是由罗纳德·皮科文斯提出的。这个错误其实来源于混淆了阿尔勒当时在法国行政区划中的特殊状态。阿尔勒是法国最大的市镇（commune）。市镇一词常常被翻译成“城镇”，但就阿尔勒而言，这样理解就犯了基本错误。阿尔勒市镇在1888年指的是很大一块区域，绵延约103 005公顷（1030.05平方公里），其中五分之三的人口居住在城市周边的村庄。实际的阿尔勒城区在行政区划中叫作agglomeration（ACA，AD）。


(85)
  梵高的信中暗示雪下得很大，但是记录表明它比艺术家估计的要小得多。2月20日总共下了8英寸（约20厘米）厚的雪，第二天又下了2英寸。雪是从晚间8点开始下的。《阿尔勒年鉴》1888年2月，法国气象局东南区域分部。


(86)
  《铜人报》（L'Homme de Bronze
 ）称，“40～45厘米的降雪对于阳光之地（le pays du soleil）而言是很深的”，1888年2月26日（MA）。


(87)
  信577，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年2月21日（VGM）。


(88)
  保罗·勒步耳与卡雷尔旅馆的店主是好朋友，并在1868年参加了他的婚礼。阿尔伯特·让·卡雷尔与凯瑟琳·娜塔莉·加尔桑的婚礼于1868年9月2日举行（ACA）。


(89)
  在贸易名录里，这家店被分别列入肉店和熟食店名单中。《1887年阿尔勒指南》，第45、47页（MA）。


(90)
  安托万·勒步耳（1817—1897）与保罗·勒步耳（1845—？）是阿梅德皮绍街61号“子承父业”的肉店的主人。在梳理了梵高头几周可能在阿尔勒遇到的人之后，我得出结论，认为凯瑟琳·加尔桑-卡雷尔（1851—？）的母亲伊丽莎白·波（Elisabeth Paux，1819—？）最可能是这幅老妇人肖像画的原型。这幅油画是在一个卧室里绘制完成的，在背景里有张lit de rouleaux——典型的19世纪的床。由于当时的社会风俗，梵高要是不认识那个女人，是无法进入卧室为她作画的。此外，也没有其他年龄相近的人在旅馆里工作或是住宿。根据古斯塔夫·科奎特1921年所做的一次采访，旅馆的一位前店主表示，旅馆里的住客以男性为主，主要是在集市日进城的牧羊人。科奎特的笔记，第35页（所有页数都是梵高博物馆用铅笔标注的）（VGM）。


(91)
  拜访发生在1888年3月3日周六。信583，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月9日（VGM）。访客是治安法官欧仁·吉罗（1833—？）和让·奥古斯特·“朱尔”·阿尔芒（Jean Auguste‘Jules’Armand）（1846—？），后者在九月四日路30号有一家店，就在卡雷尔旅馆的北面［土地登记表－F276（CA）］。1872年，阿尔芒邀请了他来自土伦的绘画教授参加婚礼。在阿尔芒的选民登记册上，他被描述为一名droguiste——五金店店主。他的妻子若斯菲娜·罗南-阿尔芒（Joséphine Ronin-Armand）在1922年5月8日接受了古斯塔夫·科奎特的采访。她证实梵高在店里购买了“少量”颜料，也证实了她丈夫是一名画家。科奎特笔记第40页，对阿尔芒夫人的采访（VGM）。


(92)
  信583，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月9日（VGM）。信中所述的修道院是蒙特马耶（Montmajour）修道院，在城北几英里处。


(93)
  自从梵高在1880年开始作画以来，他就以“文森特”署名画作。信589，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月25日（VGM）。


(94)
  克里斯蒂安·穆里耶-彼得森（1858—1945），丹麦艺术家。


(95)
  在穆里耶-彼得森1888年1月10日致约翰·罗德（Johan Rohde）的一封信中，他留的地址是弗洛姆广场弗洛姆咖啡馆（Ms. Tilg. 392，哥本哈根丹麦皇家图书馆），梵高后来画过这个咖啡馆。咖啡馆在土地登记上记为A52和A53（CA）。


(96)
  信613，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月26日（VGM）。


(97)
  信736注11，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。


(98)
  克里斯蒂安·穆里耶-彼得森致约翰·罗德，1888年3月16日［Ms. Tilg. 392，哥本哈根丹麦皇家图书馆；翻译：莎伦·博斯莱特-格列柯（Sharon Birthwright-Greco）］。这封信最初出版于哈坎·拉尔森（Håkan Larsson）的著作《南方的火焰：向瑞典介绍梵高》（Flames from the South: On the Introduction of Vincent van Gogh to Sweden
 ）（贡多林出版社，斯德哥尔摩：1996年）。


(99)
  信585，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月16日（VGM）。


(100)
  让-保罗·克莱贝尔（Jean-Paul Clébert）与皮埃尔·理查德（Pierre Richard），《梵高的普罗旺斯》（La Provence de Van Gogh
 ），第89页。


(101)
  信669及其注解，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月26日；信670，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年8月26日（VGM）。


(102)
  信557，文森特·梵高致提奥·梵高，1886年2月2日（VGM）。脱落的牙齿在信574中有所提及，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1887年10月末（VGM）。


(103)
  这些评价来自英国画家A. S.哈特里克（Hartrick，1864—1950），他在巴黎认识了梵高。《一位艺术家的五十年朝圣路》（A Painter's Pilgrimage Through Fifty Years
 ）（剑桥大学出版社， 1939年）。


(104)
  拉尔森，《南方的火焰》，第17页。


(105)
  由于寒潮，1888年的春天来得很晚。大约在3月10日至11日天气转暖后，花开了。《阿尔勒年鉴》，1888年3月，法国气象局东南区域分部。


(106)
  信595，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月11日（VGM）。


(107)
  拉尔森，《南方的火焰》，第17页，摘自本尼·高尔夫（Benni Golf）《梵高与丹麦》（Van Gogh og Denmark
 ），载于《政策》（Politiken
 ），1938年1月6日。高尔夫从穆里耶-彼得森口中得知了这个细节。拉尔森错误地忽视了火车站咖啡馆，认为他们俩喜欢的咖啡馆就是梵高在1888年9月画下的弗洛姆咖啡馆。而这是不可能的。穆里耶-彼得森就住在弗洛姆咖啡馆，所以他会说“我们在我的旅馆碰头”或是“我住的地方”。此外，火车站咖啡馆就在两位艺术家前往果园的路上，1888年时就在离火车站不远处。高更明确说过火车站咖啡馆是梵高最喜欢的咖啡馆，尽管梵高自己对此不太在乎。


(108)
  拉尔森，《南方的火焰》，第17～18页。梵高的油画《粉红色的桃树（又名《纪念莫夫》）》［Pink Peach Tree
 （Souvenir de Mauve
 ）］，1888年（F394/JH 1374）。安东·莫夫（Anton Mauve）是梵高的第一位绘画老师，当时刚过世不久（1888年2月5日）。几周后，梵高画下了这幅画来纪念他。穆里耶-彼得森画的是《开花的杏树，阿尔勒》（Apricot Trees in Blossom, Arles
 ），现藏于哥本哈根赫希施普龙收藏馆（Den Hirschsprungske Samling）。


(109)
  在比利时的一个私人收藏中有一张似乎是在普罗旺斯拍摄的照片，其中有欧仁·宝赫和威廉姆·道奇·马克奈特（William Dodge Macknight）。由于穆里耶-彼得森曾在1888年春天与这两人及梵高一起活动，他很有可能就是拍下这张照片的人。


(110)
  气象通报，《铜人报》第443期，1888年4月8日，第2页（MA）。


(111)
  信591，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月1日（VGM）。


(112)
  信585，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月16日；信590，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年3月30日（VGM）。


(113)
  信594，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月9日（VGM）。


(114)
  参见信594注6，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月9日（VGM）。


(115)
  让·德布肯，《梵高画像》（Un portrait de Van Gogh
 ）（伽利马出版社，巴黎：1938年），第89页。


(116)
  信596，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年4月12日（VGM）。


(117)
  在阿尔勒竞技场杀死第一头斗牛（mise à mort or estoqué）发生在1894年5月14日。《铜人报》，阿尔勒，第761期，1894年5月20日（MA）。


(118)
  威廉姆·道奇·马克奈特（1860—1950），美国艺术家。


(119)
  拉尔森，《南方的火焰》，第14页。


(120)
  信598，文森特·梵高致约翰·拉塞尔，1888年4月19日（VGM）。


(121)
  梵高在阿尔勒时画了欧仁·宝赫（1855—1941）。马克奈特在丰维耶所住的法兰西咖啡馆位于市政厅边上。


(122)
  信594，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月9日（VGM）。


(123)
  去往最近村庄拉菲勒（Raphèle）的驿车班次是一天五班，到丰维耶的一天两班，更远的尼姆和毛撒尼（Maussanne）的一天一班。一周有两班车去圣雷米（周三、周六），周四则去塔拉斯孔。梵高画过从弗洛姆广场12号出发的塔拉斯孔驿车［详细地图（plan castadral） A302］。马车时刻表，《共和党人论坛报》，1888年3月18日（MA）与地籍服务，阿尔勒。


(124)
  我编写了一份新教家庭的列表。这些材料来自《1847年阿尔勒新教家庭与他们的子女》第13页，以及在阿尔勒公墓新教广场（Carrée Protestante）里找到的墓碑。我参考了阿尔勒的选民登记表和婚姻登记表，在那上面记录着人们的出生地，据此找到了他们来自的城镇。大多数村庄都属于阿尔勒西北部塞文山脉区域的新教分支。1876、1886和1888年阿尔勒选民登记表（ACA）。亦可参见Cote：P13，《申请提名新教牧师》（ACA）。


(125)
  （约瑟夫·艾蒂安）弗雷德里克·米斯特拉尔（1830—1914），普罗旺斯诗人。费利布里热运动是由他和5名诗人推动的，旨在推广普罗旺斯语的使用。此前这种语言只通过口头传播，从未被当作正式的书面文字。


(126)
  4月1日至10月间，在阿尔勒竞技场有超过20场与牛有关的活动。《铜人报》，1888年1—12月（MA）。


(127)
  “疯狂的阿尔勒姑娘”坐落于利塞大道（boulevard des Lices）延伸段的维克多·雨果街4号。在1888—1889年，由朱尔·尼古拉斯·达拉德（Jules Nicolas Dallard，亦拼作Dalard） （1843—？）经营（ACA与MA）。


(128)
  信594，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月9日（VGM）。


(129)
  信602，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月1日（VGM）。


(130)
  Cote：Q90，《阿尔勒医院供给表》，1888年。


(131)
  Cote：J157，《水质卫生问题汇编》（Collection de seau hygiènique
 ），《市政条例》（Arrêté Municipal
 ），1905年6月14日（ACA）。


(132)
  阿尔丰斯·罗伯特（Alphonse Robert）警官在1929年9月11日的信。参见杜瓦托与勒罗伊：《文森特·梵高与割耳事件》。


(133)
  信602，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月1日（VGM）。


(134)
  市民要从早上6点到8点给自家门口的街洒水两小时，然后在晚上5点到7点再洒一次。如果市民家没有自来水，小喷泉会在6月1日至9月30日之间开放。参见《市议会的审议报告》（Déliberations du Conseil Municipal
 ），1888年5月29日；及《铜人报》于1888年6月5日第451期发布的《市政条例》（1888年5月30日）（MA）。


(135)
  一份报道文章指出，近期发现病毒可经由脏水传播。《铜人报》第456期，1888年7月5日（MA）。在阿尔勒，这种疾病令人尤为恐慌，因为在1884年暴发的霍乱造成118人死亡。J91，《关于1884年霍乱疫情的报告》（Rapport sur l'épidémie de choléra 1884
 ）（ACA）。


(136)
  生命的前5年最为关键，新生儿的死亡率一直是很高的——1888年阿尔勒的545例死亡中， 85例是1岁以下的婴儿。然而，如果不计算死胎和早夭，那么三分之二的人在60岁以后才死亡，其中38人是在80岁以后才去世的。数据来自阿尔勒死亡情况登记表，1888年（ACA）。


(137)
  信628，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年6月19日（VGM）。


(138)
  法国气象局东南区域分部。


(139)
  信626，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年6月16—20日（VGM）。


(140)
  虽然在1888年春天他画下了位于阿尔勒以南的朗卢桥。


(141)
  本尼·高尔夫《梵高与丹麦》，见《政策》1938年1月6日，转引自拉尔森《南方的火焰》第17页。


(142)
  信J43，警察局局长致阿尔勒市市长，1875年5月19日（ACA）。


(143)
  《法国民法典：马尔泰·理查德法》（Loi de Marthe Richard
 ），1946年4月13日。


(144)
  妓院，布·阿尔勒街，阿尔勒1891年人口普查（AD）。


(145)
  《生活》1937年2月15日。


(146)
  Cote：4M 890，《阿尔勒丑闻》，1884年，致罗讷河口省省长的信（AD）。


(147)
  遗憾的是，这些证明没能在阿尔勒留存下来。


(148)
  Cote：J43，《条例：妓院》（Réglementation: Maisons de Tolérance
 ），1887年5月29日《市政条例》。亦可参见补充条款，1873年7月24日（ACA）。


(149)
  梵高一定是通过侧门离开的，因为这条街上没有妓院，但是妓院14号在里柯列特街（Récollets）上有侧门。Cote：Ile 44，E96，或土地登记表（ACA，CA）。亦可参见信585，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月16日（VGM）。


(150)
  公众请愿书，布·阿尔勒街，约1878年（未标记日期）。Cote：J43（ACA）。


(151)
  身为市议会议员的奥斯曼（M. Autheman），就在1878年请愿书中被提及。J43，ACA。


(152)
  他们之间互相进行交易。伊西多尔·班森住在阿梅德皮绍街22号，维吉妮·沙博（1843—1915）住在24号，阿尔伯特·卡雷尔住在30号。阿尔勒地籍服务，罗讷河口省档案局，马赛（AD）。


(153)
  维吉妮·沙博经营着位于布·阿尔勒街1号的妓院1号。Cote：Ile44，E103（AD，ACA， CA）。


(154)
  信585，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年3月16日或前后（VGM）。


(155)
  《铜人报》，1888年3月18日（MA）。


(156)
  就是梵高在1888年12月23日去的那家妓院，位于布·阿尔勒街1号。Cote：Ile44，E39 （CA）。


(157)
  《铜人报》，1888年3月18日（MA）。


(158)
  《铜人报》，1888年3月18日（MA）。


(159)
  里瓦奥先生（Monsieur Riverau），引自《铜人报》，1888年3月18日（MA）。


(160)
  维吉妮·沙博经营着这家妓院，与她的姐姐玛丽·沙博（Marie Chabaud）（1834—？）共同打理。土地登记：Ile 44，E96（CA）及J43，妓院（ACA）。


(161)
  1886年及1891年阿尔勒人口普查数据（ACA，AD）。


(162)
  路易·法尔斯（1834—1894）与其妻子珍妮·贝托雷（Jenny Berthollet）（1852—？）共同经营一家妓院。在选民登记表上，他的地址是布·阿尔勒街5号，为一所妓院（ACA）。


(163)
  虽然她把使用权卖给了阿德里娜·帕辛（Adelina Pahin），但维吉妮·沙博在1890年仍然经营着妓院1号。她曾指控她的两个姑娘从她那儿偷走了手表。警方文件J159，《1886年7月12日—1890年11月10日的重罪与轻罪》（Crimes et Délits, 12 juillet 1886-10 novembre 1890
 ），1890年5月10日，及Cote：J43（ACA）。


(164)
  她把所有财产都留给了侄子——她姐姐玛丽的儿子安托万·贾斯汀（Antoine Justin） （1871—1916）。土地登记文件，阿尔勒，1832—1900。Cote: E部分，Ile 44，39和96（CA）。


(165)
  阿尔勒地籍服务（CA）。


(166)
  信699，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月5日（VGM）。


(167)
  Cote：P13，《阿尔勒市的以色列居民概况》（Etat de la population Israelite habitants dans la commune d'Arles
 ）（ACA）。


(168)
  Cote：F15，1886年阿尔勒人口普查数据（ACA）。


(169)
  Cote：4 M 890，嫖妓：对妓院的统计，阿尔勒（AD）。


(170)
  警方文件J159，《1886年7月12日—1890年11月10日的重罪与轻罪》（ACA）。


(171)
  信息筛选自Cote：J43，嫖妓（ACA）。


(172)
  梵高第一次在阿尔勒住院是在1888年12月24日至1889年1月7日。


(173)
  雷米·旺蒂尔（Rémi Venture）是“老阿尔勒之友”（Amis du Vieil Arles）的副主席及圣雷米（Saint Rémy）档案馆的主任。


(174)
  罗伯特在1887年8月31日正式就职。Cote：36W183，阿尔丰斯·罗伯特的人物档案（ACA）。


(175)
  埃德加·勒罗伊医生（1883—1965），自1919年5月起担任圣雷米的圣保罗精神病院主任，是第一个有机会获得梵高档案并撰写其医疗状况的人。


(176)
  维克多·杜瓦托与埃德加·勒罗伊，《文森特·梵高与割耳事件》，《阿斯克勒庇》第7期， 1936年7月。


(177)
  引自杜瓦托与勒罗伊《文森特·梵高与割耳事件》及贝利《阿尔勒戏剧事件》。


(178)
  皮埃尔·勒普罗翁，《文森特·梵高》（Corymbe版，勒卡内-戛纳：1972年），第355页。


(179)
  皮埃尔·勒普罗翁，《文森特·梵高》（Corymbe版，勒卡内-戛纳：1972年），第355页。


(180)
  卡雷尔准许梵高使用顶楼的阳台来晾干他的画，梵高在信601中描述了他与卡雷尔的矛盾［信601，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月25日（VGM）］。


(181)
  梵高平均每月能收到200法郎，在他租下黄房子之后，提奥立刻增加了资助。梵高在邮局工作的朋友鲁兰养活一家5口人的月开销是135法郎。信738，文森特·梵高致提奥·梵高， 1889年1月19日（VGM）。


(182)
  信601，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月25日（VGM）。


(183)
  信601，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月25日（VGM）。


(184)
  信602，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月1日；及信603，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月4日（VGM）。


(185)
  古斯塔夫·科奎特对卡雷尔夫人的访谈，科奎特的笔记第39页（VGM）。


(186)
  信602，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月1日（VGM）。


(187)
  信656，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月6日（VGM）。


(188)
  这片区域在1846年之后，随着1847年10月18日铁路的通车而稳步发展。阿尔丰斯·拉马丁（Alphonse de Lamartine，1790—1869）为巴黎——里昂——地中海铁路在阿尔勒设站而大声疾呼，因此他的名字被用来命名广场。路易·范尼扎克（Louis Venissac）从市政厅买下了骑兵门外的土地，并于1852年正式拿到土地。他参与了拉马丁广场附近的许多建设，包括火车站咖啡馆、范尼扎克小馆以及宪兵队。Cote: O51，拉马丁广场项目（ACA与AD）。


(189)
  收购公告，《铜人报》，1888年1月7日，第3页（MA）。


(190)
  Cote: 404，E1356，里戈律师（Maître Rigaud），141号文书，1887年12月24日（AD）。


(191)
  吉努一家早在1879年1月24日就购下了火车站咖啡馆的房子。这对夫妇在那天之后就开始常住那里，Cote：403 E 675，戈蒂埃-戴斯考特律师（Maître Gautier-Descottes）（AD）。咖啡馆是由让-巴蒂斯特·范尼扎克（Jean-Baptiste Venissac，1808—1862）创立的。他的妻子玛格丽特·卡宁-范尼扎克（Marguerite Canin-Venissac，1818—1897）在隔壁经营餐馆（土地登记表Q400）。由于负债，范尼扎克家的孩子只得在1873年通过公开拍卖的方式，卖掉火车站咖啡馆的部分房产（土地登记表Q401）。吉努夫妇直到1887年12月24日才获得了咖啡馆的经营权。Cote：404，E1356，141号文书，里戈律师（AD）。他们靠贷款才买下了咖啡馆。Cote：404，E1357，吉努先生贷款（Prêt époux Ginoux），1888年1月24日，阿尔伯特·里戈律师（AD）。


(192)
  在1861年与1866年的人口普查记录中，瑞利安家族（Julien family）被分别描述为住在“维迪尔大宅瑞利安家”（chez Julien, Maison Verdier）和“拉马丁广场”。Cote：6M130与6M151（AD）。“维迪尔大宅”及其后面的大建筑同属拉马丁广场2号（土地登记表Q398与Q399）；Cote：O5（ACA）。在阿尔勒的土地登记文书中，在Q398的业主中登记了两人：维迪尔与1910年的康邦（Cambon）。当梵高住在黄房子时，那栋建筑不再属于已在1872年过世的埃梅·维迪尔（Aimé Verdier）。这栋房子转到了他女儿玛丽·路易（Marie Louise）名下。1879年，玛丽嫁给了蒙彼利埃的律师雷蒙德·特雷埃-布伦（Raymond Triare-Brun）。后来，房子转给了其女儿玛丽·路易·亨丽特（Marie Louise Henriette，或许是作为她1908年婚礼嫁妆的一部分），而她又嫁给了玛塞尔·利昂·克莱门·康邦（Marcel Léon Clément Cambon）。她在生产时过世，房屋归于她唯一幸存的女儿玛丽-夏洛特·路易·康邦（Marie-Charlotte Louise Cambon）。这处房产在1943年被卖掉了。玛丽-夏洛特·路易·康邦在2010年过世，一生未婚。资料来源：阿尔勒地籍服务，及康邦小姐的侄孙雅克·德斯纳德（Jacques Desnard）。


(193)
  玛丽·吉努的父母过世［皮埃尔·瑞利安（Pierre Julien）死于1885年12月23日，玛丽·阿莱（Marie Allet）死于1886年5月28日］时的登记地址位于拉马丁广场2号。皮埃尔·瑞利安（1801—1885），玛丽·阿莱-瑞利安（1804—1886）（ACA）。


(194)
  人称“努利博”（Noulibos）的伯纳德·苏雷（1826—1903）。他的名字在1889年警方调查中写作苏雷（Soulé），“e”上面的重音写错了。但在法语中读音的区别很小，这两种拼写也都出现在档案资料中。苏雷在1898年做地方议员时，清楚地在官方文件中签下了自己的名字。Cote：J157，《市政卫生》（La salubrité municipale
 ）（ACA）。


(195)
  他曾经在1898年做过“市议员”（conseilleur municipal）。Cote：J157（ACA）。伯纳德·苏雷在遗嘱中留下了一笔大约8500法郎的巨款，包括股份和他的房产。这要远高于一个前火车司机应有的收入。“伯纳德·苏雷继承案”（‘Succession Bernard Soulè’），里戈律师，16号与17号文书，1904年，Cote：404 E1375（AD）。


(196)
  苏雷住在蒙特马耶大道53号（土地登记表Q373），1886—1898年选民登记表与1903年2月23日的死亡证明（ACA）。


(197)
  信614，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月27日（VGM）。


(198)
  吉努夫妇每月收他30法郎，黄房子每月的租金是15法郎，梵高每天的午饭和晚饭花费1.5法郎。


(199)
  玛格丽特·法维耶（Marguerite Favier，1856—1927）1881年嫁给了（弗郎索瓦）达马兹·克里弗林（1844—1903）。她是玛丽·瑞利安-吉努（Marie Julien-Ginoux）的姐姐——佩特罗尼耶·瑞利安-法维耶（Pétronille Julien-Favier，1826—1900）的女儿（ACA）。


(200)
  土地登记表Q397。购置于1887年7月9日。里戈律师，Cote：404，E1356（AD）。


(201)
  阿尔卡萨咖啡馆在1963年被强制收购，几年后被拆除（ACA）。


(202)
  历史学家马克·埃多·特拉尔鲍特（Marc Edo Tralbaut）在其著作《梵高：邪恶之爱》（Van Gogh: Le Mal Aimé
 ）中认为，阿尔卡萨咖啡馆最可能是梵高所画的咖啡馆。其他许多艺术史学家都赞同此观点，包括马丁·贝利的文章《梵高的阿尔勒》（Van Gogh's Arles
 ），载于《观察者》（Observer
 ）杂志，1989年1月8日，以及罗纳德·皮科文斯。参见《梵高在阿尔勒》（Van Gogh in Arles
 ）以及《书信集》信676注2，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月8日（VGM）。


(203)
  访谈，赛雷托（Siletto）家族后人，2014年6月。


(204)
  信691，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月29日（VGM）。


(205)
  （路易）弗雷德里克·萨勒斯牧师（1841—1897）。


(206)
  古斯塔夫·科奎特对萨勒斯牧师的女儿让·保罗·拉塞杰［Jean Paul Lazerges，旧名露西·安托瓦内特·萨勒斯（Lucie Antoinette Salles），1874—1941］进行的采访，科奎特的笔记第38页（VGM）。虽然科奎特没有直接提起她的名字，但拉塞杰夫人是弗雷德里克·萨勒斯牧师在阿尔勒的继任者的妻子。当科奎特来访时，她的姐妹尤金妮亚（Eugénie）（即若梅夫人，Mme Jaulmes）住在尼姆（Nîmes），她的丈夫——也是一位牧师——20世纪20年代曾在那里工作。尤金妮亚称，她的父亲从提奥那里收到过一封信，提及他的哥哥在阿尔勒。未公开发表的文章《纪念文森特·梵高》（Souvenirs de Vincent van Gogh
 ），埃德蒙·若梅［Edmond Jaulmes，旧名尤金妮亚·加布丽埃勒·萨勒斯（Eugénie Gabrielle Salles），1878—1966］著，由萨勒斯家族后人提供。


(207)
  1882年1月26日的信，弗雷德里克·萨勒斯致伦敦的布伦宁（Brunning）先生（他孩子护士的父亲），信件用英语书写。《萨勒斯牧师书信集》，1874年12月17日至1886年2月7日，由玛丽·普劳蒂（Marie Prouty）夫人编撰，1988年（VGM）。


(208)
  《纪念文森特·梵高》，埃德蒙·若梅著，1964年10月（萨勒斯家族档案）。


(209)
  信836，文森特·梵高致提奥·梵高，1890年1月4日（VGM）。


(210)
  根据萨勒斯牧师的女儿埃德蒙·若梅夫人在未发表的文章中（萨勒斯家族档案）所述，这幅油画“卖给了一个在尼姆卖小古董的商人”。这在本诺·斯托克维斯（Benno Stokvis）的《文森特·梵高在阿尔勒》（Vincent van Gogh in Arles
 ）中也有引用，见《艺术与艺术家》（Kunst und Künstler
 ，柏林，1929年）。他在文章中称这幅油画“卖了200法郎”（VGM）。


(211)
  约瑟夫·艾蒂安·鲁兰（1841—1903）。


(212)
  玛塞尔·鲁兰（Marcelle Roulin）在她唯一接受的《法国邮政服务》（French Postal Service
 ）杂志1955年的访谈中提到，事实上他们住在同一条街上。J.-N.普立乌（Priou），《梵高与鲁兰一家》（Van Gogh et la famille Roulin
 ），见《法国PTT访谈》（Revue des PTT de France
 ）第2卷第3期，1955年6月中，第27页（巴黎邮政博物馆）。玛塞尔还是个婴儿的时候，她父母就认识梵高，她一定听说过此事。这个细节也被阿尔勒的选民登记表所证实。鲁兰1888年住在阿梅德皮绍街，后来搬到了米迦勒（Michaelmas）的科尔德山街（rue Montagne des Cordes）。梵高在信中谈起过，他们搬过好几次家。奥古斯丁·鲁兰在生下玛塞尔之后可能住在朗贝斯克（Lambesc），她可能是在8月带着到了上学年纪的孩子回到阿尔勒时遇见的梵高。梵高第一次提及奥古斯丁·鲁兰是在1888年9月9日写给提奥的信667中。1888年阿尔勒选民登记表，Cote：K38及1889年阿尔勒选民登记表，Cote：K39（ACA）。


(213)
  这对夫妇一共有5个孩子。鲁兰的大女儿约瑟芬·安托瓦内特（Josephine Antoinette）出生于1869年。我找不到她过世的记录，但肯定是在1872年之前——她在1872年的人口普查数据或之后的其他档案中都再没出现过。其他孩子包括阿尔芒·约瑟夫（Armand Joseph， 1871—1945）；卡米尔·加布里埃尔（Camille Gabriel，1877—1922），他在第一次世界大战中受伤身亡；玛丽·杰曼·玛塞尔（Marie Germaine Marcell，1888—1980）。这对夫妇的第五个孩子是个女孩，名叫康内莉（Cornelie，1897—1906）。朗贝斯克公共档案馆，尼斯公共档案馆，勒博赛公共档案馆。


(214)
  鲁兰把那个将在1888年7月31日出生的孩子叫作玛丽·杰曼·玛塞尔，与极端民族主义“布朗热”党的领袖、当时法国著名的政治人物乔治·布朗热（Georges Boulanger）将军的女儿同名。


(215)
  瑞利安·弗郎索瓦·唐吉（Julien François Tanguy，1825—1894），在巴黎售卖艺术耗材。信652，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年7月31日（VGM）。


(216)
  信656，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月6日（VGM）。


(217)
  信723，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年12月1日（VGM）。


(218)
  埃米尔·伯纳德（1868—1941），法国艺术家。


(219)
  埃米尔·伯纳德，《文雅信使》，巴黎，1893年4月，第328～329页。


(220)
  （克劳德）埃米尔·舒芬尼克尔（1851—1934）在1872年遇到保罗·高更，那时他们都在股票交易市场工作。高更鼓励他当一名画家。他成了高更的好朋友。高更1887年从加勒比旅行回来后，与舒芬尼克尔一起住在巴黎。1888年12月末高更从阿尔勒逃回到首都时，也住在他家。


(221)
  梅特-苏菲·加德（1850—1920）。


(222)
  阿尔丰斯·波蒂尔（1841—1902），巴黎艺术商。


(223)
  从1887年4月到10月，高更与画家查尔斯·拉瓦勒（Charles Laval，1861—1894）一同在加勒比旅行。


(224)
  1887年11—12月，梵高在小木屋餐馆举办了一场展览。


(225)
  信576，保罗·高更致文森特·梵高，1887年12月（VGM）。克鲁泽的商店位于巴黎蒙马特地区的圣乔治喷泉街（rue Fontaine Saint-Georges）。


(226)
  保罗·高更的那幅画叫作《芒果丛中》（Among the Mangoes
 ），阿姆斯特丹，梵高博物馆。


(227)
  信581，保罗·高更致文森特·梵高，1888年2月29日（VGM）。


(228)
  人们普遍认为这次圣马迪拉莫之旅的日期是5月30日或31日到6月4日或5日，但我觉得这些日期可能有误。在这次旅程中，梵高画了一幅海景图，展现出劲风吹过掀起海浪的图景。而圣马迪拉莫刮起密史脱拉风的日子是5月27日和6月7日。玛丽·瑞利安-吉努在6月8日周五庆祝了40岁生日——要是她邀请亲友来住上几天，那么梵高可能不得不离开他在1888年5月住的火车站咖啡馆的房间。这就解释了为什么他想在周六回去，那正是她生日之后的第一天。不过这只是个假设，我仍然选择使用梵高博物馆关于这次旅行和信件发出的日期。去往圣马迪拉莫的马车每天清晨6点在圣洛克路（rue Saint-Roch）出发。《铜人报》， 1888年5月30日（MA）；《阿尔勒年鉴》，1888年5—6月，法国气象局东南区域分部。


(229)
  信619，文森特·梵高致提奥·梵高，阿尔勒，1888年6月3日或4日（VGM）。


(230)
  位于河对岸富尔屈街的吉卜赛人营地在8月21和22日被警察清除。《铜人报》，1888年8月26日，第3页（MA）。


(231)
  外光派画法认为画家应该在户外作画以捕捉光线，而不是像学院艺术限制在阴暗的画室里作画。——译者注


(232)
  信619，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年6月3日或4日（VGM）。


(233)
  埃米尔·伯纳德、保罗·高更、路易·安格丹（Louis Anquetin）、阿尔芒·基约曼（Armand Guillaumin）等都是梵高所钦慕的布列塔尼画家。


(234)
  信616，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月28或29日（VGM）。


(235)
  那个画家朋友是奥古斯特·约瑟夫·布拉克蒙（Auguste Joseph Bracquemond），人称菲利克斯·布拉克蒙（Félix Bracquemond，1833—1914），是一名画家、陶艺家。卡米耶·毕沙罗（1830—1903）致其子吕西安·毕沙罗（Lucien Pissarro），1887年1月23日。见亚尼内·贝利-赫茨伯格（Janine Bailly-Herzberg）编《卡米耶·毕沙罗书信，1886—1890年》第2卷（瓦莱梅尔版，巴黎：1986年），第120～122页。


(236)
  信646，保罗·高更致文森特·梵高，1888年7月22日（VGM）。


(237)
  信653，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年7月31日（VGM）。


(238)
  信672，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月1日（VGM）。


(239)
  信674，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月4日（VGM）。


(240)
  信682，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月18日（VGM）。


(241)
  想找高更就是梵高想要画的人的证据，可以参见信663注8，文森特·梵高致提奥·梵高， 1888年8月18日（VGM）。


(242)
  信693，文森特·梵高致欧仁·宝赫，1888年10月2日（VGM）。


(243)
  《铜人报》，1888年9月30日（MA）。1884年1月6日，镇上的报纸报道了咖啡馆前的照明亮度相当于13盏卡索（Carcel，旧时法国的光度单位——译者注）灯或是15盏普通煤气灯火焰的亮度。《铜人报》，1884年1月6日（MA）。


(244)
  信688，保罗·高更致文森特·梵高，1888年9月26日或前后（VGM）。


(245)
  “摺物绘”艺术传统，见路易·贡斯（Louis Gonse）在《日本艺术》（L'Art japonais
 ）中的阐释，巴黎，1883年。参见信695注16，文森特·梵高致保罗·高更，1888年10月3日（VGM）。


(246)
  信692，保罗·高更致文森特·梵高，1888年10月1日（VGM）。


(247)
  信697，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月4日或5日（VGM）。


(248)
  信701，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月10日或11日（VGM）。


(249)
  信706，文森特·梵高致保罗·高更，1888年10月17日（VGM）。


(250)
  20世纪早期去阿尔勒的第一批历史学家有朱利叶斯·迈耶-格雷夫（Julius Meier-Graefe）、本诺·斯托克维斯和古斯塔夫·科奎特。


(251)
  植株和灌木的详细名录可以从阿尔勒档案馆中找到。Cote：O31，《1875—1876年拉马丁广场花园空间布局》（Aménagement du jardin de la Place Lamartine 1875—1876
 ）（ACA）。


(252)
  信626，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年6月16—20日（VGM）。


(253)
  梵高把这些砖叫作briques rouges，这是一个当地词汇，用来指代未抛光的地砖。在他的许多油画中都能看到这种砖，例如《文森特的椅子》（Vincent's Chair
 ）、《阿尔勒的卧室》（The Bedroom in Arles
 ）、《祖阿夫士兵》（The Zouave
 ）。


(254)
  “风流韵事”指与女人发生一段关系。参见信602注18，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年5月1日（VGM）。


(255)
  1881年梵高曾向他的表姐凯·沃斯求婚，1884年他曾考虑与玛高特·贝格曼（Margot Begemann）结婚。关于梵高的婚姻观，可以参考信181注2，文森特·梵高致提奥·梵高， 1881年11月18日，以及信227，文森特·梵高致提奥·梵高，1882年5月14或15日（VGM）。


(256)
  信574，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1887年10月末（VGM）。


(257)
  在火车站码头（quai de la Gare）有两间公共澡堂，一间由皮埃尔·特罗许（Pierre Trouche）经营，另一间由安托万·谢（Antoine Chaix）经营；《1887年阿尔勒指南》（MA）。火车站码头沿着罗讷河从火车站延伸到桥边。这两间澡堂的地址是蠕虫路（rue des Vers）38号（土地登记表：F66）和大修道院路（rue du Grand Pieuré）18号（土地登记表：H96）；《马赛指南》，1888年和1889年（ACA）。梵高有可能去过皮埃尔·特罗许的那家浴室，因为它离拉马丁广场近得多。亦可参见信657注4，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月8日（VGM）。


(258)
  “他常常走在我前面，胳膊下夹着毛巾。”阿尔丰斯·罗伯特在1929年9月11日的信中写道。见杜瓦托和勒罗伊《文森特·梵高与割耳事件》。


(259)
  信677，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月9日（VGM）。


(260)
  我选择的合适年龄是35岁及以上。


(261)
  泰雷兹·巴尔摩西埃［旧姓布雷蒙（Brémond），1839—1924］，姓氏有时拼作Balmoussière。


(262)
  她是克里弗林夫人的远房表亲，她的奶奶让内特·法维耶（Jeannette Favier，旧姓布雷蒙）是泰雷兹的阿姨。在人口普查结果中，伯纳德·苏雷与约瑟夫·巴尔摩西埃在退休前都做同样的工作——火车司机。


(263)
  信649，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年7月29日（VGM）。


(264)
  安娜·扎泽（Anne Zazzo），巴黎时尚博物馆加列拉宫（Palais Galliera, Musée de la Mode de la Ville de Paris），2014年4月4日。


(265)
  巴尔摩西埃一家来自塔拉斯孔（因此当然不穿阿尔勒服装），好像是天主教家庭。《阿尔勒新教徒名录》第14页，《婚姻状况》（Etat Civil
 ）（ACA）。


(266)
  泰雷兹·安托瓦内特·巴尔摩西埃（1874—1961）是清洁女工的女儿。她的侄女是泰雷兹·凯瑟琳·米斯特拉尔（1875—？），住在蒙特马耶大道37号（ACA）。


(267)
  信650，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年7月29日（VGM）。


(268)
  雷伊医生提到了梵高的频繁眨眼，艾德琳·拉乌（Adéline Ravoux）则称他不停地抽着烟。


(269)
  关于黄房子的画作中有一幅油画《黄房子（街景）》（F464，JH1596），画中的百叶窗大开。在水彩画《黄房子（街景）》（F1413，JH1591）中和素描（F1453，JH1590）中，只有梵高卧室的百叶窗是开着的。


(270)
  信653，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年7月31日（VGM）。


(271)
  保罗·欧仁·米列耶（1863—1943）。


(272)
  信660，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月13日（VGM）。


(273)
  Patience意为耐心。——译者注


(274)
  弗朗索瓦·卡齐米尔·埃斯卡利耶（1816—1889）。梵高写道，佩森斯·埃斯卡利耶在克劳平原（Crau Plain）上的一间小农场工作［信663，文森特·梵高致提奥，1888年8月18日（VGM ）］。在当时只有另外一个也叫埃斯卡利耶的家族生活在阿尔勒，同样来自埃拉格村，住在马斯尼奎特（Mas Niquet）的克劳平原。这个家族似乎与弗朗索瓦·卡齐米尔·埃斯卡利耶并无关联，他们家的老爹也不可能是那个有名的牧羊人，因为1888年时他只有46岁。


(275)
  信663，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月18日（VGM）。


(276)
  信663，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月18日（VGM）。


(277)
  邦帕尔氏的店位于阿尔勒主广场共和国广场（place de la République）14号。《1887年阿尔勒指南》，第23页（MA）。


(278)
  信660，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年8月13日或前后（VGM）。


(279)
  从1888年5月1日到1888年9月29日，文森特每月付15法郎租下黄房子作为工作室。当他拿下整栋房子后，房租增加了。从1888年12月到1889年5月，因为多租了两间房，他每月要付21.5法郎。参见《书信集》3.3，“文森特的收入和支出”（VGM）。


(280)
  信676，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月8日（VGM）。


(281)
  信677，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月9日（VGM）。


(282)
  信685，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月21日（VGM）。


(283)
  信677，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月9日（VGM）。


(284)
  高更的小房间有8.71平方米，梵高的是9.54平方米。拉姆泽草图（Plan Ramser），1922年（VGM）。


(285)
  信678，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年9月9日至14日（VGM）。


(286)
  新购置的东西包括两把简单的普罗旺斯式草垫椅子，这两把椅子在有关梵高卧室的画中可以看到。房子里还有一把更正式的椅子，有着草垫和扶手，在梵高的肖像画《阿尔勒姑娘》和《高更的椅子》里可以看到。类似地，在一幅坐着的祖阿夫士兵的素描中能看到另一把椅子，可以通过椅子腿上奇怪的横杆分辨出来（F1443/JH1485）。


(287)
  圀府寺司（Tsukasa Kōdera）在《文森特·梵高：基督教与自然》（Vincent van Gogh: Christianity Versus Nature
 ）中详细探究了梵高画作中基督教象征的重要性。洛蕾娜·穆尼奥斯-阿隆索（Lorena Muñoz-Alonso）的文章《学者称梵高在〈夜间的露天咖啡馆〉中暗藏了对列奥纳多·达芬奇〈最后的晚餐〉的秘密致敬》（Scholar Claims Van Gogh Hid Secret Homage to Leonardo da Vinci's The Last Supper in His Café Terrace at Night
 ）中，提到了《夜间的露天咖啡馆》中12个人物的重要性，《艺术网》（Artnet
 ），2015年3月10日。


(288)
  信685，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月21日（VGM）。


(289)
  信682，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月18日（VGM）。


(290)
  信709，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月21日（VGM）。


(291)
  信701，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月10—11日（VGM）。


(292)
  卡诺总统《官方法令》（Décret Officiel
 ），1888年10月2日；《铜人报》，1888年10月14日（MA）。


(293)
  Cote：F41，统计数据：1889与1890年的人口流动（ACA）。


(294)
  护照和出生证明在1887年9月是需要的。参见信572注3，文森特·梵高致纽南（Neunen）市市长约翰内斯·范霍姆伯格（Johannes van Homberg），1887年9月1日（VGM）。


(295)
  信701，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月10日或11日（VGM）。


(296)
  信653，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年7月31日（VGM）。


(297)
  保罗·西涅克致古斯塔夫·科奎特，1921年12月6日，科奎特的笔记（VGM）。


(298)
  芝加哥艺术学院在2001年的展览手册《梵高与高更：南方的工作室》中提到的高更的到达时间是凌晨5点，这个说法是不正确的。他们引用的火车车次实际上是在下午4点49分（而非凌晨4点49分）到达的。我想他们只是读错了时刻表。在19世纪，火车时刻表并非24小时制的，而是会指出火车是上午还是下午到达。24小时制的时刻表系统是第二次世界大战中德国占领法国时引入的。高更明确说过他会在凌晨到达。从蓬塔旺到阿尔勒的火车要转好几次车，高更最后一次转车是从里昂发出的。他乘上3号火车，这辆特快列车在晚上10点43分驶离里昂，凌晨4点04分到达阿尔勒（SNCF档案馆，勒芒）。


(299)
  保罗·高更，《奥维利：野蛮人之作》（Oviri: Ecrits d'un sauvage
 ），（伽利玛出版社，巴黎：1903年）第291页。


(300)
  信712，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月25日或前后（VGM）。


(301)
  信713，提奥·梵高致文森特·梵高，1888年10月27日（VGM）。


(302)
  信B0850，保罗·高更致提奥·梵高，1888年10月27日或前后（VGM）。


(303)
  信714，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月27或28日（VGM）。


(304)
  信715，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月29日或前后（VGM）。


(305)
  信715，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月29日或前后（VGM）。


(306)
  信716，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年11月2日（VGM）。


(307)
  人们认为那个大胡子可能是邮递员鲁兰。最近发现的军方档案显示，鲁兰可能比之前人们猜测的要矮，这似乎证实了这个猜测。参见皮埃尔. E.理查德（Pierre E. Richard），《文森特：档案和未发表物》（Vincent. Documents et inédits
 ），载于《尼姆》（Nîmes
 ）2015年第7期，第56页。


(308)
  在1888年的阿尔勒没有苦艾酒生产商，我在倒闭的酒吧的存货清单中也没有发现苦艾酒。苦艾酒在当时是在这个区域以外生产的。可能有非法酿造苦艾酒的，虽然酒吧所售的酒受到警方的严格控制。Cote：6U2 214，阿尔勒破产名录（Faillites Arles）（AD）。


(309)
  信718，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年11月10日（VGM）。


(310)
  信717，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年11月3日或前后（VGM）。


(311)
  “夜里出行”指的是去妓院。保罗·高更，《此前此后》（G. Cres出版社，巴黎：1923年），第16～17页。


(312)
  信715，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月29日或前后（VGM）。


(313)
  这三幅画是Les Alyscamps
 （落叶）（F486/JH 1620），Les Alyscamps
 （落叶）（F487/JH 1621）和Les Alyscamps
 （落叶）（F568/JH 1622）。信716，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年11月2日（VGM）。


(314)
  信714，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年10月27或28日（VGM）。


(315)
  信716，文森特·梵高致埃米尔·伯纳德，1888年11月2日（VGM）。


(316)
  信721，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年12月1日（VGM）。


(317)
  这封信的草稿附在1888年5月写的信616后面，梵高在信中征求了提奥的意见。这封草稿是他唯一用“你”来称呼高更的信。


(318)
  信B7606，乔·梵高致朱利叶斯·迈耶-格雷夫，1921年2月21日（VGM）。


(319)
  信719，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年11月11日或12日（VGM）。


(320)
  高更，《此前此后》，第19页。


(321)
  信78，保罗·高更致埃米尔·伯纳德，1888年12月（未标注日期）。保罗·高更《给妻子和友人们的信》（Lettres à sa femme et à ses amis
 ），第174页。


(322)
  信724，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年12月11日（VGM）。


(323)
  保罗·高更致提奥·梵高，1888年12月11日，《高更书信集》（Correspondence de Paul Gauguin
 ），第301页。


(324)
  道格拉斯·库珀（Douglas Cooper），《保罗·高更：致文森特、提奥和乔·梵高的45封信》（Paul Gauguin: 45 lettres à Vincent, Theo et Jo van Gogh
 ），第87页。


(325)
  高更，《此前此后》，第21～22页。


(326)
  信78，保罗·高更致埃米尔·伯纳德，保罗·高更《给妻子和友人们的信》，第175页。


(327)
  信726，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年12月17或18日（VGM）。


(328)
  高更，《此前此后》，第16页。


(329)
  保罗·高更，阿尔勒/布列塔尼素描本，见《高更手书》（Le Carnet de Paul Gauguin
 ）第220页。这一页也是“我是心灵之音，我是圣灵”的出处。


(330)
  埃米尔·伯纳德致阿尔伯特·奥里埃，1889年1月1日。信中写道，“在高更回来4天后”。里瓦尔德存档文件夹80-I，美国国家美术馆，华盛顿特区。


(331)
  信726，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年12月17或18日（VGM）。


(332)
  《阿尔勒年鉴》，1888年12月，法国气象局东南区域分部。


(333)
  高更，《此前此后》，第19页。


(334)
  高更，《此前此后》，第19页。


(335)
  高更，《此前此后》，第19页。


(336)
  保罗·高更致埃米尔·舒芬尼克尔，1888年12月22日，《保罗·高更与文森特·梵高， 1887—1888：散佚书信和被忽略的信息》（Paul Gauguin et Vincent van Gogh, 1887-1888: Lettres Retrouvées, Sources Ignorées
 ）第238页注释。信中的“梵勾”指的是提奥——高更从没拼对过这个姓。在法语中，这个姓的最后一个字母h不发音。


(337)
  《铜人报》，1888年12月23日（MA）。


(338)
  信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。


(339)
  信739，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月21日（VGM）。


(340)
  高更，阿尔勒/布列塔尼素描本，《高更手书》，第71页。


(341)
  这些椅子出现在1888年11月中旬的油画《梵高的椅子》（Van Gogh's Chair
 ）和《高更的椅子》（Gauguin's Chair
 ）中。


(342)
  埃米尔·伯纳德致阿尔伯特·奥里埃，1889年1月1日，里瓦尔德存档文件夹。信中所用的时态“a pris la fuite
 ”，可以译作现在完成时或过去时。


(343)
  《不妥协者报》1888年12月23日（BNF）。这篇报道首次出现在2001年芝加哥的展览手册《梵高与高更：南方的工作室》，第260页。马丁·贝利在《阿尔勒戏剧事件》中也重印过这份报纸的摘要。


(344)
  法语原标题为Paris coupe-gorge
 ，在这种语境下，由于文章是关于一个人的，所以译作“巴黎割喉者”更为恰当。


(345)
  高更，阿尔勒/布列塔尼素描本，《高更手书》，第220页。


(346)
  要了解更多关于“耶稣鱼”的信息，还可以参考信739注10，文森特·梵高致保罗·高更， 1889年1月21日（VGM）。


(347)
  《奥尔拉》（Le Horla
 ）是（亨利·勒内·阿尔伯特·）居伊·德·莫泊桑［（Henri René Albert） Guy de Maupassant，1850—1893］所著的科幻小说。这本书出版于1886年，是三部曲中的其中一部。这个故事被誉为是“在乙醚影响下写就的”。在这本书中，主人公相信他无时无刻都被一个叫作奥尔拉的东西紧密跟随。他逐渐陷入疯狂，相信只有自杀才能拯救他。


(348)
  高更在很多场合都使用了“Ictus”一词：在笔记本中，在梵高的一封来信中，同时还是他一件艺术作品的标题。Ichthus
 （希腊语“鱼”）是基督的一个常见象征。在信739中，“Ictus”一词写在鱼中，很可能是由高更添上去的。“Ictus”或“Ichthus”可能是种文字游戏，又或许只是高更的误拼。要了解更多信息，可参考信739注10，文森特·梵高致保罗·高更， 1889年1月21日。


(349)
  高更，《此前此后》，第19页。我使用了我自己的翻译版本。高更记错了他在阿尔勒所住的地方是可以理解的，毕竟这本书是在那么多年之后才写就的。然而“开花的月桂树散发出的香味”似乎是个奇怪的细节，尤其是这件事发生在冬季。在市档案馆调查了拉马丁广场花园的种植记录后，我找到了一种在冬季盛开白花的灌木，在1888年的确种植在花园里。我想这就是高更所记得的花，因为它的名字在法语中的确含有“月桂”（月桂的英文为laurel，法文为laurier tin）一词。这种植物叫作荚蒾，高更可能不知道它的名字，因为它并不生长在北方。Cote：O31中的拉马丁广场公园植物列表，《1874—1875年拉马丁广场花园空间布局》（Aménagement du jardin de la Place Lamartine 1874—1875
 ）（ACA）。


(350)
  高更，《此前此后》，第153页。


(351)
  勒内·笛卡尔，《哲学原理》，第一章，“论人类知识原理”（AT IX，ii，25）。


(352)
  布莱恩·法伦（Brian Fallon），《爱尔兰时报》（Irish Times
 ），1971年12月29日。


(353)
  信594，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年4月9日（VGM）。


(354)
  警察准将马宗（Mazon）致阿尔勒市市长，“对朗格勒警察的投诉”（‘Complaint against Policeman Langlet’），1878年8月27日。Cote：J118，警方投诉（ACA）。


(355)
  这些信件都是写给提奥·梵高的。关于河水颜色的参见信634与660；关于喝酒的参见信588与770；关于阿道夫·蒙蒂切利的参见信600、702与756。


(356)
  路易·马尔塞（Louis Marcé）是第一个研究苦艾酒在动物身上的毒性作用的科学家。他在论文中详细描述了老鼠在被注射苦艾酒提取物侧柏酮之后抽搐的情状，《论苦艾酒提取物的毒性作用》（Sur l'action toxique sur l'essence de l'absinthe
 ），《科学院学报》（Comptes rendus des séances de l'Academie de sciences
 ）第58卷，巴黎，1864年。马尔塞的实验有严重的漏洞：他注射了8克苦艾酒提取物，相当于市面上500～1500杯苦艾酒［数据间的差异来源于卡代阿克（Cadéac）博士和默尼耶（Meunier）博士的相反意见］的侧柏酮含量。见精神病学家瓦蕾莉亚·特鲁撒（Valérian Trossat）博士的文章《苦艾酒之癫：回顾历史上归因于苦艾酒的精神疾病》（La folie de l'Absinthe: Retour sur les troubles mentaux attribués à l'Absinthe à travers son histoire
 ），未出版的医学论文（大学医院中心，法国贝桑松：2010年），第69～70页。马尔塞的学生［雅克·约瑟夫（Jacques Joseph）］瓦伦汀·马尼安（Valentin Magnan，1835—1916）是巴黎极具声望的精神病学家，他的研究基于马尔塞引发了禁售苦艾酒的研究成果。他是禁酒运动的一员，相信苦艾中的活性成分是癫痫发作的原因。


(357)
  亨利·加斯多（Henri Gastaut），《精神运动型癫痫新概念下的梵高疾病再探》（La Maladie de Vincent van Gogh envisage à la lumière des conceptions nouvelles sur l'épilepsie psychomatrice
 ），《医学心理学年鉴》（Annalles Medico-psychologiques
 ），1956年2月第1卷，第197～238页。


(358)
  从一封收信人不明的信件中摘出，售于1999年3月30日、31日的柏林斯特格拍卖会（J. A. Stargardt），目录671，第699号拍品。


(359)
  埃米尔·伯纳德致阿尔伯特·奥里埃，1889年1月1日（里瓦尔德存档文件夹）。


(360)
  高更，《此前此后》，第20～21页。


(361)
  信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。


(362)
  信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日。


(363)
  拉鲁斯英法词典对“mystère”一词的定义是：“无法用理性解释的，非自然的，模糊、隐藏、未知、无法理解的事物。”


(364)
  勒内·惠更斯在高更素描复印件的注释中写道：“第170～171页上抽着烟斗的画家是谁？”虽然他没有指名道姓，但直接称其为画家。戴着贝雷帽，剃过头发，加上清晰地写着“mystère”一词，我想这应该就是梵高的一幅肖像画。参见《高更手书》，第117页。


(365)
  格洛丽亚·格鲁姆（Gloria Groom）与道格拉斯·德鲁克（Douglas Druick），《法国印象主义时代：芝加哥艺术学院名作》（The Age of French Impressionism: Masterpieces from the Art Institute of Chicago
 ），第143页。


(366)
  1888年的时候，在靠近利塞大道的公共花园里还有一座喷泉，但与高更画中的并不相似。在今天阿尔勒的那个花园里还能看到这个喷泉。参见花园规划图，Cote：O31（ACA）。


(367)
  如今的喷泉是在20世纪80年代重建的，要比之前的那个高出许多。在20世纪50年代的照片中还能看到旧的喷泉，有着类似的石头结构，微微高出池塘的水面。矮的那个喷泉曾出现在梵高描绘医院庭院的画中，被芦苇遮盖而看不太清。


(368)
  在1957年版的《高更手书》中第一次公开，第22～23页及第95页注释。


(369)
  约瑟夫·多纳诺的护照提供了关于他身高和外貌的描述。Cote：4M 752/578，警察总局——外国人护照登记簿（吉伦特省档案馆）。


(370)
  罗伯特·雷伊（Robert Rey），《高更十一篇》（Onze menus de Paul Gauguin
 ）。


(371)
  信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。


(372)
  雅各布·巴特·德拉法尔（Jo Baart de la Faille）1928年编的《梵高作品目录》（Catalogue raisonnée de l'oeuvre de Van Gogh
 ）中称，文森特·梵高割下了右耳。杜瓦托和勒罗伊1936年的文章引用了这个说法，《文森特·梵高与割耳事件》，第8页。


(373)
  原文如此。当作Kaufmann。——译者注


(374)
  汉斯·考夫曼与丽塔·维尔德甘斯，《梵高的耳朵：保罗·高更与沉默约定》（Van Goghs Ohr: Paul Gauguin und der Pakt des Schweigens
 ）。


(375)
  信734，保罗·高更致文森特·梵高，1889年1月8日到16日间（VGM）。


(376)
  阿姆斯特丹梵高博物馆高级研究员泰欧·梅登多普致作者的电子邮件，2013年5月28日。


(377)
  特拉尔鲍特，《梵高：邪恶之爱》，第260～261页。


(378)
  阿尔勒图书馆馆员朱利安（Julian）先生接受了一个关于梵高在阿尔勒当地人心目中形象的采访，“在阿尔勒寻找梵高”（‘Dans Arles, à la recherche de Van Gogh’），《自由海豚》（La Dauphine Libérée
 ），1958年1月19日。其中提到的孩子戏弄梵高的事和路易·雷伊说的差不多，刊登在《莱茵河周报》（Rheinischer Merkur
 ）上，1962年11月23日。“fou Roux”（疯狂的红头）一词出现在朱利叶斯·迈耶-格雷夫的《梵高传》一书中。提奥的遗孀在信b7606 V/1996中提到一篇题为《疯狂的红头》的文章，见乔·梵高致朱利叶斯·迈耶-格雷夫，1921年2月25日；它也出现在欧文·斯通的《渴望生活》中。


(379)
  让-保罗·克莱贝尔（Jean-Paul Clébert）和皮埃尔·理查德把梵高称为“fou-roux”，并称“在1910到1920年之间，当文森特广为人知时，我相信有人应该把这表现力十足又该死的昵称写进阿尔勒那堆可怜又愚蠢的传奇故事中”。克莱贝尔与理查德，《梵高的普罗旺斯》（La Provence de Van Gogh
 ）第89页。


(380)
  1929年9月11日的信，杜瓦托与勒罗伊，《文森特·梵高与割耳事件》。


(381)
  许多作者引用了这幅插图，包括特拉尔鲍特的《梵高：邪恶之爱》，帕斯卡尔·博纳富（Pascal Bonafoux）著名的“发现之旅”系列中的一本《梵高：面朝太阳》（Van Gogh: Le soleil en face
 ）。


(382)
  罗伯特·勒罗伊致作者，2008年12月19日。


(383)
  埃德加·勒罗伊致欧文·斯通，1930年11月25日，见斯通文稿：Banc MSS 95/2 10号文件夹，加州大学伯克利分校，班克罗夫特图书馆。


(384)
  埃德加·勒罗伊致欧文·斯通，1930年11月25日，见斯通文稿：Banc MSS 95/2 10号文件夹，加州大学伯克利分校，班克罗夫特图书馆。


(385)
  这次拜访发生在1890年6月8日。


(386)
  乔·梵高-邦格（编），《文森特·梵高致弟弟的信》（Vincent van Gogh. Brieven aan zijn broeder
 ），阿姆斯特丹，1914年，卷1第30页。


(387)
  保罗-费迪南德·加歇医生（1828—1909）以“保罗·范里塞尔”（Paul van Ryssel）来署名他的作品。《文森特·梵高临终前，1890年7月29日》（Vincent van Gogh sur son lit de mort, le 29 juillet 1890
 ），炭条素描（VGM）。他还画过场景相同的另一幅画，也藏在梵高博物馆中。


(388)
  保罗·路易·吕西安·加歇（1873—1962）也是一名业余艺术家，以“路易·范里塞尔”署名作品。


(389)
  信B3305 V/1966，小保罗·加歇致古斯塔夫·科奎特，1922年，科奎特的笔记（VGM）。‘Ce n'est pas toute l'oreille et autant que je me rappelle c'est une bonne partie
 de l'oreille externe (plus que le lobe). (Réponse ambigüe, direz-Vous.)’



(390)
  小保罗·加歇，引自杜瓦托与勒罗伊《文森特·梵高与割耳事件》。


(391)
  保罗·西涅克致古斯塔夫·科奎特，1921年12月6日，科奎特的笔记（VGM）。


(392)
  芭芭拉·施托菲尔（Barbara Storfer）致爱德华·巴克曼（Edward Buckman），致编辑的信，《时代生活》，纽约，1955年6月30日（VGM）。


(393)
  原文为法语，意为“你绝对不会相信，但是我找到了你说的那幅画！”


(394)
  他的办公室位于桥坡路（rue Rampe du Pont）6号，这条路通向跨过罗讷河、通往顶奎特尔（Trinquetaille）的桥。K72阿尔勒选民登记表，1931年（ACA）。


(395)
  科奎特在他的笔记中清楚地写道——加了下划线——文森特割下了整只耳朵，但在他出版的书中写的是只有耳垂。科奎特的笔记第31页（VGM）。


(396)
  菲利克斯·雷伊医生，1930年8月18日。见斯通文稿：Banc MSS 95/205 CZ/，加州大学伯克利分校，班克罗夫特图书馆。


(397)
  Cote：1S46，“圣灵主宫医院纪要”（Procès Verbal de l'Hôpital Dieu Saint-Esprit），1888年1月30日（ACA）。


(398)
  这些数字在图书馆行政办公室的墙上仍然能看到。


(399)
  路易·让·巴普蒂斯特·诺尔·雷伊医生（Louis Jean Baptiste Noël Rey，1878—1973）。


(400)
  对路易·雷伊医生的采访，《莱茵河周报》，1962年11月23日，威廉·布坎南（William Buchanan）翻译。


(401)
  对路易·雷伊医生的采访，《莱茵河周报》。


(402)
  照雷伊医生的说法，受伤的那只耳朵——那时已经是标本了——放在了他办公室的一个罐子里，后来被一个员工扔了。引自杜瓦托与勒罗伊，及贝利《阿尔勒戏剧事件》。


(403)
  对路易·雷伊医生的采访，《莱茵河周报》。


(404)
  以约瑟夫·李斯特勋爵（Lord Joseph Lister，1827—1912）命名，其为发明抗菌剂的英国外科医生。


(405)
  《阿尔勒年鉴》，1888年12月及1889年1月，法国气象局东南区域分部。


(406)
  原文如此，应为作者笔误，当作1889年。——译者注


(407)
  贝利，《阿尔勒戏剧事件》。


(408)
  我的研究与马丁·贝利的研究有所重叠，他在2013年的著作《我的向日葵》中发表了一些新文章。然而据我所知，我找到的两篇文章在1888年首次发表后就再也没有出现在别的地方。


(409)
  《1887年阿尔勒指南》（MA）。


(410)
  《小马赛人报》埃克斯版，1888年12月25日［梅冉纳图书馆（Bibliothèque Méjanes），埃克斯-普罗旺斯］。


(411)
  这些报纸包括《小普罗旺斯人报》，1888年12月25日（加尔版，遗产图书馆，尼姆）；《小马赛人报》，1888年12月25日（埃克斯版，梅冉纳图书馆，埃克斯-普罗旺斯）；《小报》， 1888年12月26日（巴黎版，BNF），《小子午报》，1888年12月29日（因奎贝尔提那图书馆，卡庞特拉）；《共和党人论坛报》，1888年12月30日（MA）。


(412)
  《小普罗旺斯人报》，1888年12月25日。


(413)
  信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。


(414)
  关于购买帽子一事，参见信736中列的支出清单，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。


(415)
  艾德琳·拉乌，《纪念文森特·梵高在奥威尔小镇的日子》（‘Souvenirs sur le séjour de Vincent van Gogh à Auvers-sur-Oise’），《梵高笔记本1》（Les Cahiers de Vincent 1
 ）（1957年），第7～17页（VGM）。


(416)
  保罗·西涅克致古斯塔夫·科奎特，1921年12月6日，科奎特的笔记（VGM）。


(417)
  《短暂喜乐：提奥·梵高与乔·邦格书信集》序。


(418)
  《短暂喜乐：提奥·梵高与乔·邦格书信集》序。


(419)
  信8，乔·邦格致提奥·梵高，1888年12月29日，参见《短暂喜乐》。


(420)
  信B2389V/1982，安娜·梵高致提奥·梵高，1888年12月22日；及信B2387V/1982，威廉明娜·梵高致提奥·梵高，1888年12月23日（VGM）。


(421)
  信3，提奥·梵高致乔·邦格，1888年12月24日，参见《短暂喜乐》。


(422)
  1888年时此邮局位于共和国广场10号（A38 Ile 1）。新的阿尔勒邮局建在广场对面，于1898年投入使用。Cote：O17，街道编号（ACA）及《1887年阿尔勒指南》（MA）。


(423)
  信4，提奥·梵高致乔·邦格，1888年12月24日，参见《短暂喜乐》。


(424)
  下午和晚间各有一班火车离开巴黎，我选了更有可能性的特快列车——第11次车，这趟车在晚上9点20分驶离巴黎。这样，提奥能够在12月25日尽早到达阿尔勒。1888—1889年冬季时刻表（SNCF档案馆，勒芒）。


(425)
  平安夜和圣诞节这两天都没有下雨。气象记录显示，阿尔勒在12月21日到23日有30英寸的降水量。12月24日到29日雨量减小，但在接下来的4天有85英寸的暴雨，一直持续到1889年1月1日。《阿尔勒年鉴》1888—1889年（法国气象局东南区域分部）。


(426)
  高更，《此前此后》，第22页。


(427)
  12月25日另一辆去往巴黎的火车于下午3点47分出发，提奥并没有充足的时间在阿尔勒了解情况。当天后半夜之前，没有其他火车回巴黎。还有一辆相当慢的慢车，要26日晚上11点16分才能到达巴黎。因此我在这里选择了特快列车第12次车，这趟车也只有头等座，提奥乘坐的可能性比较大（SNCF档案馆，勒芒）。


(428)
  信6，提奥·梵高致乔·邦格，1888年12月28日，参见《短暂喜乐》。


(429)
  提奥在拜访阿尔勒几天后收到了菲利克斯·雷伊医生、约瑟夫·鲁兰和萨勒斯牧师的来信。这些信中都保证让提奥第一时间得知梵高的进展情况。见信B1055，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月29日；及信B1056，菲利克斯·雷伊致提奥，1888年12月30日（VGM）。鲁兰和萨勒斯牧师的信件可以参见让·胡尔斯克（Jan Hulsker），《在阿尔勒医院的艰难时光：邮递员鲁兰和萨勒斯牧师致提奥·梵高的未公开信件》（Critical Days in the Hospital at Arles: unpublished letters from the postman Roulin and the Reverend Mr. Salles toTheo van Gogh
 ），载于国立文森特·梵高博物馆公报《文森特》，1—1，1970年，第20～31页。


(430)
  火车于下午5点40分到达巴黎（SNCF档案馆，勒芒）。


(431)
  信B1065，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1888年12月26日（VGM）。在1888年，阿尔勒圣灵主宫医院的看门人是（亚历克西斯·弗郎索瓦）约瑟夫·博内［（Alexis François）Joseph Bonnet，1826—1901］。


(432)
  信732，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月7日（VGM）。


(433)
  在这幅画中，奥古斯丁似乎坐在了同月完成的油画《高更的椅子》中的那把椅子上，因此人们认为《摇篮曲》系列可能是在拉马丁广场2号完成的。然而，这种椅子在19世纪是很常见的，在普罗旺斯更是随处可见。在信669（文森特致提奥·梵高，1888年8月26日， VGM）中提到，梵高和鲁兰聊起买家具的事情，有可能会买一样或者相似的椅子。我更相信这幅画是在鲁兰家（登山绳街10号）而非黄房子里完成的。这或许就解释了背景中的装饰性墙纸。要去黄房子，奥古斯丁得走350米，走过一条大路，再穿过两座铁路桥，还得带着她的孩子和摇篮。这应当是困难而不便的，更是相当不切实际的。因此在这种情况下，更符合逻辑的是，梵高到她家来为她作画。我猜想，除了《摇篮曲》系列外，另外一幅奥古斯丁的肖像画（F503，JH 1646）也是在她家完成的。这幅画中的窗外有装着球根的花盆，远处还有小路。这条小路似乎让人觉得这幅画是在黄房子里画的。但是，在梵高描画拉马丁广场2号的一幅插画中，既没有窗台的标示，窗沿上也容不下这种尺寸的花盆。鲁兰一家有个后院，在土地登记表（Q372）中可以查到，在1919年拍下的航空照片中也能分辨出来。阿尔勒地籍服务，及Cote：1919 CAF_C14_26，影像图书馆，国家地理与林业信息研究所（IGN）。


(434)
  信739，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月21日（VGM）。


(435)
  信B1066V/1962，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1888年12月28日（VGM）。


(436)
  信747，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月18日（VGM）。


(437)
  玛丽·朱尔·约瑟夫·乌尔帕（Marie Jules Joseph Urpar，1857—1915），1888年12月时任阿尔勒医院主任医师。摘自医院通信记录，Cote：Q92，“阿尔勒市的临终关怀市民，通信记录”（‘Hospices Civils de la Ville d'Arles, Registre de correspondance’）（ACA）。


(438)
  信FR B1055/V/1962，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月29日（VGM）。


(439)
  信9，提奥·梵高致乔·邦格，1888年12月29日，参见《短暂喜乐》（VGM）。


(440)
  信FR B1056，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月30日（VGM）。


(441)
  信FR B1056，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月30日（VGM）。


(442)
  信FR B1056，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月30日（VGM）。


(443)
  正式入院程序称为《疯人法》（Loi des aliénés
 ），于1838年6月30日立法。这个程序直到1968年1月3日都未改变。


(444)
  信FR B1056，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1888年12月30日（VGM）。


(445)
  Cote：1S 46，“圣灵主宫医院纪要”（‘Procès Verbal de l'Hôpital Dieu Saint-Esprit’），1888年12月31日（ACA）。


(446)
  信B1045/V/1962，萨勒斯牧师致提奥·梵高，1888年12月31日（VGM）。


(447)
  埃米尔·舒芬尼克尔住在蒙帕纳斯的布拉尔街（rue Boulard），与提奥·梵高所住的蒙马特隔城相望。


(448)
  信FR B2425，安娜·梵高致提奥·梵高，1888年12月29日（VGM）。


(449)
  这些档案与把梵高驱赶出阿尔勒的档案等其他文书放在一起，在2003年才得以进入阿尔勒档案馆。在《市长通信》（Correspondance du Maire
 ）和警方档案［Cote：J159，1886年7月12日—1890年11月10日的重罪与轻罪（ACA）］中，关于梵高崩溃的档案有所缺失。


(450)
  信FR B1067，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1889年1月3日（VGM）。


(451)
  信728，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月2日（VGM）。


(452)
  信FR B1068，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1889年1月4日（VGM）。


(453)
  梵高列举了费用：“付了所有寝具、沾了血的床单等的清洗费：12.5法郎。”信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。


(454)
  信728，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月2日，菲利克斯·雷伊所加的注释（VGM）。


(455)
  信729，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月4日（VGM）。


(456)
  信728，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月2日，菲利克斯·雷伊所加的注释（VGM）。


(457)
  信730，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月4日（VGM）。


(458)
  伏尔泰1759年的小说《老实人》（Candide
 ）中的角色潘葛洛斯（Pangloss）所言。参见信730注1，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月4日。


(459)
  信733，文森特·梵高致安娜·梵高与威廉明娜·梵高，1889年1月7日（VGM）。


(460)
  信FR B1069，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1889年1月7日；及信FR B710，约瑟夫·鲁兰致威廉明娜·梵高，1889年1月8日（VGM）。


(461)
  信732，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月7日（VGM）。


(462)
  在读完用法语写的信后，我修订了官方的译文：“我在医院的那种痛苦是可怕的，而此时也仍旧活在其中，虽然我在那时深度昏迷，但我可以告诉你，令我觉得好奇的是，我不断地想起德加。”信735，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月9日（VGM）。


(463)
  信735注12，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月9日（VGM）。


(464)
  信735，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月9日（VGM）。


(465)
  信730，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月4日（VGM）。


(466)
  这幅画是佐藤虎清（Sato Torakiyo）的《风景中的艺妓》（Geishas in a Landscape
 ）。参见信685注2，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年9月21日（VGM）。


(467)
  杰拉尔丁·诺曼，《赝品》（Fakes
 ），《纽约书评》，1998年2月5日。


(468)
  阿维娃·伯恩斯托克（Aviva Burnstock），关于梵高《耳朵上扎着绷带的自画像》的未发表的技术报告，2009年，伦敦考陶德画廊馆藏资料。


(469)
  信735，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月9日（VGM）。


(470)
  伯恩斯托克，关于梵高《耳朵上扎着绷带的自画像》的未发表的技术报告。


(471)
  梵高称在1月17日他已经付给医院10法郎的纱布费用。根据李斯特的建议，如果这些纱布每5天更换一次，梵高应当在1888年12月24、28日以及1889年1月1、5、9、13日更换纱布，最后一次绷带应该在1月17日拆除。如果是每6天更换一次，那就应该是在1888年12月24、29日以及1889年1月3、8、13日更换，最后一次绷带应该在1月18日拆除。信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。


(472)
  梵高第一次提到已经完成这些画作是在信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。


(473)
  想要了解因梵高崩溃而导致的额外开销，可以参见信736，文森特·梵高致提奥·梵高， 1889年1月17日（VGM）。


(474)
  信736注5。


(475)
  马丁·贝利，《梵高为何割耳：新解》（Why Van Gogh Cut His Ear: New Clue
 ），《艺术报》（Art Newspaper
 ），2010年1月。


(476)
  4次投递分别在早上7点45分，上午11点（来自巴黎的），下午2点30分以及晚间7点。最后一次投递不去城里，而在城郊，例如卡玛格的农庄。


(477)
  信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。


(478)
  使用这种图案的画有：约瑟夫·鲁兰的多幅肖像画，F435，JH1674，F436，JH675，F439和JH1673；奥古斯丁·鲁兰的几幅画（《摇篮曲》系列），F505，JH1669，F508，JH1671， F507，JH1672，F506，JH1670，F504和JH165；菲利克斯·雷伊，F500，JH1659；欧仁·宝赫，F462，JH1574。


(479)
  《阿尔勒年鉴》，1889年1月，法国气象局东南区域分部。


(480)
  信738，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月19日（VGM）。


(481)
  信736，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月17日（VGM）。


(482)
  信739，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月21日（VGM）。


(483)
  “疯狂的阿尔勒姑娘”位于维克多·雨果街4号。1889年1月27日下午2点和晚上8点，那里上演了两场从马赛来的艺术家表演的《大歌剧》（La Grande Pastorale
 ）。如果儿童也参与了其中，那么梵高去的很可能是下午2点的那场。《共和党人论坛报》1889年1月20日的广告（MA）。


(484)
  Cote：J275，《报告，疯狂的阿尔勒姑娘》（Rapport, Les Folies Arlésiennes
 ），菲利克斯·雷伊医生，1916年11月24日（ACA）。


(485)
  信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。


(486)
  信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。


(487)
  信741，文森特致提奥·梵高，1889年1月22日（VGM）。


(488)
  信743，文森特致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。


(489)
  信744，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月30日（VGM）。


(490)
  信744，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月30日（VGM）。


(491)
  信745，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月3日（VGM）。


(492)
  信745，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月3日（VGM）。


(493)
  信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。


(494)
  在信747（文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月18日）注释1中提到第二次崩溃发生在1889年2月，事实上那是梵高的第三次崩溃。他在信764（文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1889年4月28日到5月2日）中清楚地提到，他一共“发作了4次”（VGM）。


(495)
  信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。


(496)
  梵高的前几次崩溃发生在1888年12月23、27日，1889年2月4日。第四次崩溃发生在1889年2月26日，证实了他在写给妹妹的信中的崩溃次数。信764，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1889年4月28日到5月2日（VGM）。


(497)
  朱利叶斯·迈耶-格雷夫对玛丽·吉努的采访，《关于梵高的回忆》（Erinnerung an van Gogh
 ），《柏林每日小报和商业日报》（Berliner Tageblatt und Handels-Zeitung
 ）第313期第2页，柏林，1914年6月23日（http: //zefys.staatsbibliothek-berlin.de）；威廉·布坎南博士翻译。


(498)
  信745，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月3日（VGM）。


(499)
  信FR B1046，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年2月7日（VGM）。


(500)
  信B1057/V/1962，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1889年2月18日（VGM）。


(501)
  信747，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月18日（VGM）。


(502)
  《请愿书档案》（Pétition documentation
 ）（ACA）。


(503)
  雅克·塔迪厄（1834—1897），1888年5月13日至1894年4月21日任阿尔勒市市长。选举结果，载《铜人报》，1888年5月20日，第1页（MA）。《市长名录》（Liste des Maires）（ACA）。


(504)
  信764，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1889年4月28日至5月2日（VGM）。


(505)
  信FR B1047，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年2月26日（VGM）。


(506)
  信FR B921，提奥·梵高致威廉明娜·梵高，1889年3月15日（VGM）。萨勒斯牧师的去信已遗失。


(507)
  信750，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月19日（VGM）。


(508)
  信750，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月19日（VGM）。


(509)
  阿尔丰斯·罗伯特在他1929年9月11日的信中称，见杜瓦托与勒罗伊《文森特·梵高与割耳事件》。


(510)
  朱利叶斯·迈耶-格雷夫《关于梵高的回忆》。


(511)
  对朱利安先生的采访，见《在阿尔勒寻找梵高》（VGM）。


(512)
  信FR B1049，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年3月18日（VGM）。


(513)
  信750，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月19日（VGM）。


(514)
  古斯塔夫·科奎特，《文森特·梵高》第193页。其他作者给出了不同的数字：朱利叶斯·迈耶-格雷夫称有81个签名，欧文·斯通说是90个。在信FR B1047（弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年2月26日）中，萨勒斯提到大概有30名请愿者。只有在马克·埃多·特拉尔鲍特的《梵高：邪恶之爱》中和登出了请愿书的克莱贝尔与理查德的《梵高的普罗旺斯》第90页中，才确认了30这个数字。


(515)
  D693，《维奥莱特·梅让书信》（Correspondance de Violette Méjan
 ）（ACA）。


(516)
  查尔斯·雷蒙德·普里瓦（Charles Raymond Privat）于1947至1971年担任阿尔勒市市长，下令将文件存放在阿尔勒的瑞图博物馆（Musée Réattu）。


(517)
  调查的文本由马克·埃多·特拉尔鲍特在《梵高语录X》（Van Goghiana X
 ）中发表（P. Peré版，安特卫普：1975年），虽然这些被访者的名字仅显示了首字母。


(518)
  调查档案，1889年2月27日（ACA）。


(519)
  调查档案，1889年2月27日（ACA）。


(520)
  让-亨利·阿尔伯特·德隆（Jean-Henri Albert Delon，1857—1943），致阿尔勒市市长的信， 1889年2月7日，《请愿书档案》（ACA）。


(521)
  《共和党人论坛报》，1889年1月20日（MA）。


(522)
  玛丽·朱尔·约瑟夫·乌尔帕医生（1856—1915），阿尔勒医院医务主任。他的副手约瑟夫·勃劳德（Joseph Béraud，1851—？）在1888年3月7日被任命为“代理医生”（médecin suppléant）。Cote：Q92，“阿尔勒医院行政委员会通信记录”（Registre Correspondence de la commission administrative des Hospice d'Arles an préfet）（ACA）。


(523)
  信B1048/V/1962，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年3月1日（VGM）。


(524)
  信751，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月22日（VGM）。


(525)
  特拉尔鲍特，《梵高：邪恶之爱》，第270页。


(526)
  D63，《1889年市民运动》（Mouvement de la Population 1889
 ），“拉马丁广场与波特纳尔（Portnagel）”相关数据（ACA）。


(527)
  马丁·盖弗，《黄房子》与《被背叛的梵高》（Van Gogh Betrayed
 ），见《每日电讯报》， 2005年6月25日。


(528)
  www.archives13.fr，《婚姻状况》，吉努-朱利安的婚姻，1866年（ACA）。


(529)
  克莱贝尔与理查德，《梵高的普罗旺斯》，第91页。


(530)
  他们是埃斯普里·兰斯阿姆（Esprit Lantheaume）、莫里斯·维拉雷（Maurice Villaret）、寡妇奈伊（Nay）、寡妇范尼扎克。


(531)
  这次会面在信B1067/V/1962中被提及，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1889年1月3日（VGM）。


(532)
  克莱贝尔与理查德，《梵高的普罗旺斯》。皮埃尔·理查德是最先认为达马兹·克里弗林发起了请愿书的人。


(533)
  参见信735，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月9日（VGM）。


(534)
  夏尔·泽菲兰·维亚尼（1846—1909）是一名烟草零售商，他的妻子玛利亚·奥托勒（Maria Ourtoule，1846—？）是在警方调查中接受约谈的人之一。维亚尼（吉努的表亲）和他的家人最近才从附近的城镇布尔邦（Boulbon）搬到阿尔勒，在1886年的人口普查中，他的职业登记为裁缝。在阿尔勒去世时，他是一个烟草零售商。奥托勒夫人与其他请愿者中的一人塞巴斯蒂安·加莱（Sébastien Calais，1862—1943）也是亲戚。维亚尼从在拉马丁广场拥有特许权的弗郎索瓦·佩利西耶（François Pélissier）手中购买了烟草零售经营权。佩利西耶的两个女儿与请愿者中的两人——夏尔·沙雷尔（Charles Chareyre，1858—1938）与弗郎索瓦·特鲁什（François Trouche，1846—1923）的兄弟路易——有婚姻关系：1888与1889年《婚姻状况》及《选举名单》（Liste Electorale
 ）（ACA），《1887年阿尔勒指南》， （BMA）；《婚姻状况》，布尔邦；以及1886年布尔邦人口普查数据（AD）。


(535)
  我查找了当时的档案，以了解在关于梵高的请愿书上签名的人是否曾在当地的同类投诉中出现过。在阿尔勒档案馆中，同一时期有两份请愿书，分别是1878年和1886年前后的。后者与当地的红灯区有关，其与关于梵高的请愿书上的签署人并无重合。而在1878年的请愿书中，有40个人签名，联名要求改善拉马丁广场，其中4个人与关于梵高的请愿书中的签署人重合。Cote：O14及Cote：O17（ACA）。


(536)
  参见马克·埃多·特拉尔鲍特《梵高语录X》及克莱贝尔与理查德《梵高的普罗旺斯》。这3位作者都广泛阅读了大量档案。在他们的作品中，请愿书和警方调查被放在一起讨论。


(537)
  警方调查附件2（ACA）。由家人承担起照料梵高的责任在当时是司空见惯的。


(538)
  伯纳德·苏雷，参见注释
 。玛格丽特·法维耶嫁给了（弗郎索瓦）达马兹·克里弗林，住在拉马丁广场2号梵高家的隔壁。让娜·科利亚斯（1842—？）住在拉马丁广场24号，她是铁路工人泰奥菲尔·库仑的妻子，泰奥菲尔也是请愿者之一。《请愿书档案》（ACA）；《婚姻状况》，博凯尔。


(539)
  信764，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1889年4月28日至5月2日（VGM）。


(540)
  玛利亚·耶稣圣心修女［旧姓玛格丽特·博内（Marguerite Bonnet），1821—1891］在药房工作；园丁路易·奥伦（1818—1893）。《婚姻状况》，阿尔勒。Cote：D451；Cote：D92，《医院通信》（Correspondance de l'hôpital
 ）；及Cote：1S46，《主宫医院纪要》（Procès verbal de l'Hôpital Dieu
 ）（ACA）。


(541)
  阿尔弗雷德·马赛比奥（Alfred Massebieau）致阿尔弗雷德·瓦莱特（Alfred Vallette），1893年4月10日，《文雅信使》第999号，1-VII-1940-I-XII-1946，巴黎，1946年。


(542)
  奥古斯特·维朗所作的医院建筑图纸，《主宫医院总规划，阿尔勒，1889年1月8日》（Plan Général de Hôtel Dieu, Arles, le 8 janvier 1889
 ），Cotes：1 Fi 123及1 Fi 124（ACA）。


(543)
  第11个问题中称，最近的年报发表于1888年6月30日。而在第二部分“人事”中，盖伊医生被登记为一名工作人员。盖伊在1889年2月14日辞职，因此这份问卷应当是在此期间完成的。1S8，“内政部对医院及精神病院所做的问卷调查”（Questionnaire sur les hôpitaux et leshospicesémanantduministèredel'intérieur），1888年，及Cote：Q92，《通信记录》（ACA）。


(544)
  根据这份报告，医院建在一条古罗马下水道的上方，这条下水道在1888年时仍在使用。


(545)
  Cote：Q92，《通信记录》（ACA）。


(546)
  他住院的确切时间是1888年12月24日到1889年1月7日，以及1889年2月3日至18日（之后他就“在医院吃住”，但在黄房子里工作）。他在大约2月26日回到医院，再次被送入隔离病房，直到1889年3月19日，此后他在医院病房里一直待到1889年5月8日。


(547)
  信747，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月18日（VGM）。


(548)
  信FR B1048，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年3月1日（VGM）。


(549)
  信FR B1051，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年3月2日（VGM）。


(550)
  信FR B921，提奥·梵高致威廉明娜·梵高，1889年3月15日（VGM）。


(551)
  烟草商夏尔·泽菲兰·维亚尼最终在梵高的黄房子以北的路边开业了。在1891年阿尔勒人口普查中，他被描述为一个“débitant-tabac”（烟草商），住在蒙特马耶大道56号（AD）。


(552)
  信FR B790，提奥·梵高致安娜与琼·梵豪登（Joan van Houton，分别是他的妹妹、妹夫）， 1889年3月10日（VGM）。


(553)
  信751，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月22日，阿尔勒（VGM）。


(554)
  19世纪初法国才开始接种天花疫苗，通过硫黄和硫酸亚铁进行消毒。Cote：1S14，“天花疫情报告”（Rapport sur l'épidémie de la variole），菲利克斯·雷伊医生，1889年4月15日（ACA）。


(555)
  这解释了为什么梵高的作品数量减少了。他只能在疫情传播的危险过后重新开始工作，由于天花疫情，他住院期间的所有油画和素描的日期都能精确到他在阿尔勒的最后一个月—1889年4月初到5月8日。


(556)
  Cote：1514，“天花疫情报告”，菲利克斯·雷伊医生，1889年4月15日（ACA）。


(557)
  同上，及Cote：J127，菲利克斯·雷伊医生的个人简历，1912年1月10日。


(558)
  波林·米拉尔-雷伊（Pauline Mourard-Rey），引自马丁·贝利《梵高的阿尔勒》，载于《观察者》杂志，1989年1月8日。


(559)
  关于所使用的织物的更多信息可以参考Cote：Q90，“供给品记录”（Registre de fournitures）及Cote：1S8，“内政部对医院及精神病院所做的问卷调查”，1888年（ACA）。


(560)
  Cote：Q62，“重建19世纪医院的项目”（Projet de reconstruction d'un hôpitalfin 19ème siècle） （ACA）。


(561)
  Cote：1S8，“内政部对医院及精神病院所做的问卷调查”，1888年（ACA）。


(562)
  Cote：Q90，“规范指南1888—1889年”（Cahier des Charges 1888—1889），阿尔勒市的临终关怀市民，供给品记录，1872—1905年（ACA）。


(563)
  信751，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月22日（VGM）。


(564)
  信752，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月24日（VGM）。


(565)
  信FR B640，保罗·西涅克致提奥·梵高，1889年3月24日（VGM）。


(566)
  信FR B1049，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年3月18日（VGM）。


(567)
  信751，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年3月22日（VGM）。


(568)
  Cote：1S7，第15条，“内部服务规定，医院规定”（Règlementation du service intérieur, Règlementation internes Hospices），1888年（ACA）。


(569)
  信758，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年4月14至17日间（VGM）。


(570)
  土地登记中的产权详情是：île 98–I n° 13–14–Folio 6962。罗伯特·费恩格致作者，2012年5月21日（CA）。


(571)
  信FR B1050，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年4月19日（VGM）。


(572)
  信760，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年4月21日（VGM）。


(573)
  信FR B940，提奥·梵高与乔安娜·邦格致安娜·梵高，巴黎，1889年5月5日或前后（VGM）。


(574)
  “目前家具已经送到了一位邻居家，你哥哥已经为此付了3个月的租金，一共18法郎。”信FR B1050，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年4月19日（VGM）。


(575)
  信FR B1054，弗雷德里克·萨勒斯牧师致文森特·梵高，阿尔勒，1889年5月5日。


(576)
  这场演出是儒勒·凡尔纳的《沙皇的信使》（Michel Strogoff
 ），1888年1月在夏特雷剧院（Théâtre du Chatelet）上演。与加布丽埃勒孙子的访谈。


(577)
  信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。


(578)
  信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。


(579)
  埃米尔·伯纳德致阿尔伯特·奥里埃，1889年1月1日，里瓦尔德存档文件夹。


(580)
  信FR B1066，约瑟夫·鲁兰致提奥·梵高，1888年12月28日；及信FR B1046，萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年2月7日（VGM）。


(581)
  信FR B1057，菲利克斯·雷伊致提奥·梵高，1889年2月12日（VGM）。奥古斯丁·鲁兰在1889年2月25日前的某个时间离开了阿尔勒。梵高在信748中提到过她的离开，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年2月25日（VGM）。


(582)
  Cote：J43，妓院（ACA）。


(583)
  这句引言经常被错误地认为是第一代威灵顿公爵亚瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley，1769—1852）所说的，但实际上是在1843年出自爱尔兰政治领袖丹尼尔·奥康奈尔（Dónall Ó Conaill，1775—1847）之口。“生于马厩并不会让你变成马”这句话是用来评价一位出生在爱尔兰的著名将军的。丹尼尔·奥康奈尔，1843年10月16日的演讲。出自《肖氏爱尔兰国家审判可信报告》（Shaw's Authenticated Report of the Irish State Trials
 ），1844年，第93页。


(584)
  洛儿·阿德勒，《1830至1930年间高级妓院的日常生活》（阿歇特出版社，巴黎：1990年）。


(585)
  勒普罗翁，《文森特·梵高》，第355页。


(586)
  《小普罗旺斯人报》，1888年12月25日。


(587)
  杜瓦托与勒罗伊，《文森特·梵高与割耳事件》。


(588)
  巴斯德研究所，1888年（巴斯德研究所档案馆）。


(589)
  路易·巴斯德（1888—1911），法国科学家。第一次使用狂犬病疫苗是在1885年7月6日，用在一个叫作约瑟夫·迈斯特（Joseph Meister）的小男孩身上（巴斯德研究所档案馆）。


(590)
  米歇尔·阿诺（1859—？）医生的登记住址在桥坡路14号。Cote：K38，《选民登记表》， 1888年（ACA）。射杀疯狗的牧羊人叫作莫罗（Moreau）（巴斯德研究所档案馆）。


(591)
  可以用一个烧红的铁块或是石碳酸（苯酚）烧灼。加布丽埃勒的医疗记录显示她是“cautérisée au thermocauteré”，即热灼（巴斯德研究所档案馆）。


(592)
  加布丽埃勒可以乘坐两班火车：第46次直达列车，这趟列车在1888年1月9日凌晨0点19分离开阿尔勒，当天晚间11点16分到达巴黎，列车有头等、二等和三等座。另外一班是第12次快车，这趟列车于凌晨1点4分驶离，却在更早的下午5点40分到达。这班车只有头等座。她的孙子告诉我，她当时是在下午5点多到达巴黎的。考虑到情况紧急，她的家人很可能会让她乘坐虽然更贵但更快的那班车。对加布丽埃勒孙子的采访，2010年6月26日，及PLM冬季列车时刻表，1887—1888年（SNCF档案馆，勒芒）。


(593)
  巴斯德研究所大楼于1888年11月24日在现址交付使用，位于多科特鲁街［rue du Docteur Roux，旧名杜托街（rue Dudot）］25～28号（巴斯德研究所档案馆）。


(594)
  这种神经系统病毒是从受感染的兔子脑袋——而非染病的狗，因为那样毒性太强——中提取出来的，然后用特殊的兔脊髓干切片制成溶液，注射到患者体内。加布丽埃勒的档案中显示，这种脊髓溶液必须新鲜（巴斯德研究所档案馆）。


(595)
  对加布丽埃勒孙子的采访，2010年6月。


(596)
  对加布丽埃勒家人的采访，2015年3月。


(597)
  《共和党人论坛报》，1888年12月30日；《小普罗旺斯人报》，1888年12月25日。


(598)
  参见信638，文森特·梵高致提奥·梵高，1888年7月10日，及信780，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1888年6月10日（VGM）。


(599)
  泰奥菲尔·佩荣，24小时病患记录，1889年5月9日，圣雷米精神病院。由于原始档案都已遗失，我是根据特拉尔鲍特《梵高：邪恶之爱》第276～277页当中对原始记录的影印版进行研究的（VGM档案）。


(600)
  信FR B1140，卡洛琳·范施多库姆-汉尼比克（Caroline van Stockum-Haanebeek）致乔·梵高，海牙，1890年10月23日（VGM）。卡洛琳是梵高母亲家的远亲。参见信010注1，文森特·梵高致威廉姆·范施多库姆（Willem van Stockum）和卡洛琳·范施多库姆-汉尼比克，1873年7月2日（VGM）。


(601)
  泰奥菲尔·佩荣医生，月度病患记录（VGM档案）。


(602)
  克拉拉·阿德里亚娜·卡本特（1813—1866），梵高的阿姨。卡本特家还有一个叫杰拉达（Gerarda，1831—1832）的女孩在婴儿时期就早夭了。卡本特家与梵高家族还有另一层亲密的血缘关系，文森特父亲的弟弟森特叔叔与他母亲的妹妹科妮莉亚·卡本特（Cornelia Carbentus，1829—1913）是夫妻。


(603)
  信743，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年1月28日（VGM）。


(604)
  E.德比克莱德（E. de Bécoulet），《癫痫精神疾病治疗中溴化钾的使用》（L'emploi du bromure de potassium dans la folie épileptique
 ），《医学心理学年鉴》，1869年，卷1，第238～247页；及R.E.戈瑟兰，H.C.霍奇，R.P.史密斯和M.N.格里森，《商业产品的临床毒理学》（Clinical Toxicology of Commercial Products
 ），《威廉姆斯与威尔金斯》，巴尔的摩，第四版，1976年，第11～77页。


(605)
  信FR B1046，弗雷德里克·萨勒斯牧师致提奥·梵高，1889年2月7日（VGM）。


(606)
  保罗·西涅克致古斯塔夫·科奎特，1921年12月6日，科奎特的笔记（VGM）。


(607)
  参见信739的第10条脚注，文森特·梵高致保罗·高更，1889年1月21日（VGM）。


(608)
  拉塞尔·R.门罗，《对梵高的另一种诊断？》（Another Diagnosis for Vincent van Gogh?
 ），《神经与精神疾病杂志》（Journal of Nervous＆Mental Disease
 ），第179期，1991年，第241页。


(609)
  亨利·加斯多，《精神运动型癫痫新概念下的梵高疾病再探》，《医学心理学年鉴》，第114期， 1956年，第196～238页。


(610)
  皮耶·沃斯库（Piet Voskuil）医生在亨利·加斯多于1995年过世之前，向其询问了更多详情，但被告知他对医院的采访是“很久之前的”，他“毁掉了所有的笔记”。作者采访皮耶·沃斯库医生，2015年7月。亦可参见皮耶·沃斯库的文章，《从梵高的书信看他的疾病》（Van Gogh's Disease in Light of His Correspondence
 ），收于J.波格斯拉夫斯基（J. Bogousslavsky）与S.迪古兹（S. Dieguez）编写的《文学中的医学：小说、戏剧和电影中的大脑疾病与医生》（Literary Medicine: Brain Disease and Doctors in Novels, Theater, and Film
 ）（卡尔格出版社，巴塞尔：2013年），第116～125页。


(611)
  杜瓦托与勒罗伊，《文森特·梵高与割耳事件》。


(612)
  简·西格尔（Jane Siegel）医生，旧金山的临床精神治疗医师。


(613)
  M.本尼扎克（M. Benezech）与M.阿达（M. Addad），《梵高，被污名化的社会》（Van Gogh, le stigmatisé de la société
 ），《医学心理学年鉴》，第142期，1984年，第1161～1172页。


(614)
  开膛手杰克是1888年秋天震惊伦敦的臭名昭著的杀人犯，在阿尔勒也被媒体广为报道。他手下的所有受害者都是妓女。1888年9月30日，开膛手杰克割下了一个叫作凯瑟琳·艾道斯（Catherine Eddowes）的受害者的耳朵，《小马赛人报》1888年10月2日报道了此事（AD）。1888年11月9日，玛丽·简·凯丽（Mary Jane Kelly）被割下了双耳。参见阿尔伯特·J.卢宾（Albert J. Lubin），《尘世的陌生人：文森特·梵高的心理传记》（A Stranger on Earth: A Psychological Biography of Vincent van Gogh
 ），第159～160页。


(615)
  I.阿伦贝格（I. Arenberg），L.康特里曼（L. Countryman），L.伯恩斯坦（L. Bernstein）与小E.香博（E. Shambaugh Jr.），《梵高患的是梅尼埃病而非癫痫》（Van Gogh had Ménières disease and not epilepsy
 ），《美国医学学会杂志》（Journal of the American Medical Association
 ），第264期，1990年，第491～493页。


(616)
  E.马乔金尼斯（E. Magiorkinis），S.卡里奥皮（S. Kalliopi）与A.迪亚曼蒂（A. Diamantis），《癫痫史上的标志性事件：过去的癫痫》（Hallmarks in the history of epilepsy: Epilepsy in antiquity
 ），《癫痫与行为》（Epilepsy＆Behavior
 ），第17期，2010年1月，第103～108页。


(617)
  有3.5％～5.8％以上的自杀率，数据来源于癫痫基金会。


(618)
  詹姆·兰斯（James Lance）教授，会诊神经病学家，澳大利亚神经科学研究所。


(619)
  P.沃斯库医生，《诊断文森特·梵高，从源头到现在的考察，“难于登天”》（Diagnosing Vincent van Gogh, an expedition from the sources to the present, ‘mer à boire’
 ）《癫痫与行为》，第28期， 2013年，第177～180页。


(620)
  艾德琳·拉乌-卡丽，《纪念文森特·梵高在奥维尔小镇的日子》，《梵高笔记本I》，1957年，第7～17页（VGM）。


(621)
  史蒂芬·奈非与格里高利·怀特·史密斯，《梵高传》（Van Gogh: The Life
 ）。


(622)
  维克多·杜瓦托，《梵高的两个“朋友”加斯顿兄弟与勒内·塞克雷坦眼中的文森特》（Deux‘copains’de Van Gogh, inconnus, les frères Gaston et René Sécretan, Vincent tel qu'ils l'ont vu
 ），《阿斯克勒庇》，1957年3月，第38～58页。


(623)
  路易·范蒂尔博赫与泰欧·梅登多普，《梵高的生与死》（The Life and Death of Van Gogh
 ），《伯灵顿杂志》（The Burlington Magazine
 ），伦敦，CLV，2013年7月，第456～462页。


(624)
  艾德琳·拉乌，《纪念文森特·梵高在奥维尔小镇的日子》。


(625)
  葬礼定于1890年7月30日下午2点30分在奥维尔小镇圣母院举行。细节信息来自“葬礼请柬”——拉乌客栈在梵高逝世120周年纪念日时为其重办葬礼的正式通知：拉乌客栈，奥维尔小镇，1890年7月29日—2010年7月29日，“文森特·梵高在拉乌客栈逝世120周年纪念”。


(626)
  泰奥菲尔·撒迦利亚·奥古斯特·佩荣（Théophile Zacharie Auguste Peyron，1827—1895）医生。


(627)
  信772，文森特·梵高致提奥与乔·梵高，1889年5月9日（VGM）。


(628)
  信772，文森特·梵高致提奥与乔·梵高，1889年5月9日（VGM）。


(629)
  这些鸢尾原本的紫色随时间发生了变化，油画褪色了，如今看上去像是蓝色。


(630)
  《阿尔勒年鉴》，1889年6月，法国气象局东南区域分部。


(631)
  威廉·帕森斯（William Parsons），第三代罗斯伯爵，1851年在伦敦的皇家学会首次发表其画作。


(632)
  梵高寄了此幅油画的速写给提奥（F1540，JH1732）。参见信784注16，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年7月2日（VGM）。


(633)
  信786，乔安娜·梵高致文森特·梵高，巴黎，1889年7月5日（VGM）。


(634)
  信794，提奥·梵高致文森特·梵高，巴黎，1889年8月4日（VGM）。


(635)
  信798，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年9月2日或前后。亦可参见FR B650，泰奥菲尔·佩荣所加的一条注释（VGM）。


(636)
  信800，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年9月5日、6日（VGM）。


(637)
  信820，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年11月19日或前后（VGM）。


(638)
  参见信883注2，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年12月31日或1889年1月1日（VGM）。


(639)
  信836，文森特·梵高致提奥·梵高，1890年1月4日（VGM）。


(640)
  信833，文森特·梵高致提奥·梵高，1889年12月31日或1890年1月1日（VGM）。


(641)
  信841，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1890年1月20日（VGM）。


(642)
  信842，文森特·梵高致约瑟夫·吉努夫妇，1890年1月20日（VGM）。


(643)
  信856，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，1890年2月19日（VGM）。


(644)
  信844，保罗·高更致文森特·梵高，1890年1月22日或23日（VGM）。


(645)
  B2205V/1962：克里斯·斯托尔韦克（Chris Stolwijk）与汉·范恩博斯（Han Veenenbos），《提奥·梵高与乔·邦格·梵高的账本》，希尔拉·范休顿（Sjraar van Heugten）编，2002年（VGM）。


(646)
  信855，文森特·梵高致安娜·梵高，1890年2月19日（VGM）。


(647)
  信857，文森特·梵高致提奥·梵高，1890年3月17日或前后（VGM）。


(648)
  信856，文森特·梵高致威廉明娜·梵高，圣雷米，1890年2月19日（VGM）。


(649)
  信863，文森特·梵高致提奥·梵高，1890年4月29日（VGM）。关于梵高的文章，参见阿尔伯特·奥里埃《独行者：文森特·梵高》（Les Isolés: Vincent van Gogh
 ），载《文雅信使》，1890年1月，第24～29页。


(650)
  信FR B1063，泰奥菲尔·佩荣医生致提奥·梵高，1890年4月1日（VGM）。
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JOURM».L DE L'ARRONBISSEMENT D'ARLES

' Chronique locale

— Dimanche dernier, & 11 neures 12 du
goir, le uvommé Vincent Vaugogh peintre, o=
riginaire de Hollande, s’est pré-enté & la mai-
sou de toldrance n* 1, a demandé la
noamée Rachel, el lui a remis. . .. son o0-
reille en lui disant 3 € varuez cet objel pré=
ciensement, Puis il a disparu. Informée de ce
tait qui ne pouvail étre que celui d'un pau-
vre aliéné, la volice g’est rendue le lendemain
malin chez cet individu qu'elle a trouvé cou-
ché dans son lit, ne donnant presque plus signe
de vie.

Ce malheurevx a été admis d’urgence a
Phospice.





OEBPS/Image00244.jpg





OEBPS/Image00243.jpg





OEBPS/Image00246.jpg





OEBPS/Image00245.jpg





OEBPS/Image00238.jpg





OEBPS/Image00237.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00273.jpg
FHREBEMREK
"“@E%Bﬁ% =5z





OEBPS/Image00024.jpg
e A 2R
D ek Bl v sl Sk 3ol o s il
s g3 53

iminsa gpt] il Smd K sy st
s i of o i ik ot

it

ion oot hat posast v s Fundin i Bl
e e o I e e

O
e b Nogmatin fesn o o3 iy oy et

S
== S

T3l jock moaition wu Vapye o am fanbpe dus
b ST
Pl O R e
Skl o bimge g2 <ot on <o
b Vi B0 AR

g g Mo Wagpsi So Jum ke vy,
) 3 s s Syl

e Ky i

| o o g b

S okt bk ob Buidge wane Sk leintye gt
o e gorkl e ik ikl Gt

s ol e Ko Sk aLlts iy s gt
seoppl D
it s S siatlidins anogpgpins wn
fub Ao s iy s bt eptl
il
ol g e B rehule - b sk apgdendnd o
e epeius S PRI e yenf S
b o S sl Sty ol
SR, v su 1 sug el v
P i
el
!.-:1 -.-L,a LI‘:L‘ <
| st
RS TS

BT TP

=
S
e
P L
DT S A Gt p i

L ol e

Ly sk

AT L a3+ Ktas o) ottt 1=

e e

Kot Ui bl =
o i,





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00025.jpg
el gt raeg
S W
ket oren>d w Ve

G é.u ”l.iﬁd S
Nu ol gasm b #““"“"“:)"““7“‘.»

B
e g bl
o

,.

N ik St ooy wass e

e L g
B e e /_47&

nins ofopin -

Wond ki “ .—ufk.,l;:“ Lo

vy gy Sod Bt Some ofhacyt
»/M ap 5. / z‘u{,/“‘, b






OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00020.jpg
L e
el

R R DA
b ot foela> i





OEBPS/Image00021.jpg
e b
2! SR

e PR R
Koyt e Oty B miakin i s et

e e e
S G5 ot ek 1 8o 8L o
Qe 43 bt

e S S SN A
e sl
feba) sl

e Ul
e

i SRR )
S o T e
ot o D L !
"

e
i

Gk it L i

P

NI o e e o s
e L bt S ) sl
oy R e eain ol
Bl s e G ey
B b Yoty bt 2o
8 o i L LA
e L T D I T
e e e e S
2 P reot = =

5
et R e Sy S Tt






OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00089.jpg
o S L ey e, R
(i et e
e o i o h e i

st

S v

SiGee TR FEr
e o

L

B enlitc e s

ety bl L2 3 vennan
e

B oo o5 iy
gty i 3y bt sai bl
T s s i s
T e e S

Sunn e mgrlialic pron eyt hadanis

o veniom
R T LG P RGTHER R T

R
G
S e
et ST e
e e TR B S R L
o e SRR

e o e il O
T R O
B p oot o s
S D, T
aatyene ot by beguendd sobisdonie

2 =/

e 0
P PR R
S e
Bhyvemavie € valilion ompe breattor
b

PR A e
e
B e s e
b Ty s P

Alhtsio ik Sk aanrta vale

b -

o by g kg ot ok e

ety en s n bt <o M
el

Th van
b byse

Hat gl T et b tra
L R T i

e o tinnt i
N = Cz o

s o

o Lin

g b g 1 6 o
/o
il e £

o - Pl get et o spn e e
Jh Lia pas shig Lo Sy o
Tl

ety

S a by aitn






OEBPS/Image00210.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00209.jpg
[ e ///

°h

/
///\\\\‘, 2 N
7* /'///rn i 7S ///’77/”///// \)/// /I.
// // // \\l// \ \V/

>—-

////\\\1//1\. m/ ﬂl\\\





OEBPS/Image00015.jpg
N T

PP S P
il

Fooeton A

R

b, 1
JF 5y Bt Rt a3 & Bt
Tl e dle Brmiannis e Plawin vl Bavgus
Mol sy Bt g gt 2 Bk | oo,
PR e it it 0 el e
(Brr ] i oy v i onei et
i s Coppasanked gl pombnSre 533k
ARG R OB Mok
e Blehuiny” guliso e bt Aoy baa,
ey S i d g e

FESN VISP L R R e
e
P ehid Cuempop sum bt n
R ot 1 s e 3 RSegay |

e R e
| o aa gt BRI o
bt e Sl L O el S
| e s e T T i
Spillec_gancactpliagsis
v gr_.‘v-q

| e foul






OEBPS/Image00091.jpg
R

ke e

G o puths SeSeny

b crocl gun f imagines - co el e i
¢ it Siviance L pad s Wi minolestne

conregponsinens i -

i L SR R S S
7 . 7

Sebithany et i 13 L i

abicts Leatirmans

M Stusens et ol R piiod Sain

Rt v A ieof rooaleblio S<mogrtyhdsd

ervconn 3 Lo I Lashe pofrecy

Cosigion tansi immion

s

D e

s
T

dan .
e
 aho fad arrin e St S A LoD Sore

e e ffhI

T T T e it <

el gunt goun L3 slutisn e prrlic vy
P Tt wasd s Joan A o gbaonon
Lotk - EEgsass

ol o2

Vhlxi sl e

lblii it o Koy
Yo &5 s miseistp i ot
B

It vkt et






OEBPS/Image00212.jpg





OEBPS/Image00016.jpg
gy bl th G 5 bt (o )
S s T e
e
Ch el
s : .
B B T
Castiie 19 it Bot waiiy ks o s
e |

e gretts vt $e figan G

B 5o ot

A ot o 52kt

o aphomsn) s
Doty s

ap A Bt s ST
e gasashn €y Rea e gee eukagindin B
ot e e, Wy o st
R R :
b, 3 4B s s bt
Wk el GUA i ot Rl Bapub et by |
) e bt
Lt oot g bt [ R o
Mo S sbackts yetbon who i e bokennd!
il yom gitan S B Vel ik )
o v ond s Rl by oy

)
e e g S
s : i Bl s

B Ty Aola gy, pocen o
i S R R e
B i B e e s geng.

e
ek o v P s B REEL






OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00211.jpg





OEBPS/Image00013.jpg
ki | b sk vend chn

_ it U Hlahotion

et Ramoisand

()

o fanin et g by

R A rcha i e S ot
oy F el vt i

s eblink e

el

Yo bues w2

dinr !
g v
i o %

fees

&£ oretibeninn v b
i Lkl wostians
i vk my 0

rans

(4 o

ol

Kir o 2,

S £ CTREld

V] 0

Akt g s e Tl

A ome oo Sy Segityle Y aemof onbins

OSSR iV

[ U A S D A B

[ ol Sy . oo e . b snmih s
o Ll gty e ko -

ety il

it e i

s

T AT
fletriionii - Piapit vec Sminarsy Shay
e T Ml o = ek g
T i enar S

[z

Qe
el
@ s pesos
] Sud oottt

W hams ity o ettt





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00214.jpg
GOGH'S
EAR

The True Story

by

Bernadette
Murphy

TSR IAE, BBC HilfERA L%
RDHERU NG AT RHE I, SR
TR TR,
FER LRI | ETY AR | D—FoR
IR R AT TN X ELSE I R

eI “UBA” B
e

w
]
8
"






OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00213.jpg
i Club

HEERBERE. &

RE. FEKE

ZRIERSS

ERAB HMREF
FEmILIE FEAHR

FHI3RG

AN KIE Club £ 5it4]





OEBPS/Image00011.jpg
NPT






OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00216.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00215.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00208.jpg
LT
e iy e

b

&






OEBPS/Image00207.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
Y ,ﬂ,, Jalewonl® 250Veva1 876 ‘Q_’ L4
S T e &y‘(ij

: ik cominid Ebben o § I S ween o5 Lza...
2 e G sl Mmeﬁﬁ,m; a-ar«w e Ssonat menehl 1

St A Bs e i gp mefien i, Bm0in

et miteh e lhen Bliivin, o= Yol e O o
Py

;wm s Reh J&JI, e o S presatd LomRige

Ph i D e cenle ey — Meian viin L

voden g a oebigf
vl armovt el vinD e
The gow
T Lovena by o el grown spuing e hatanl 'c\n.uvv»uyuqz::hf
i Geanco aolfchece logelhes, "w 8 bont fonseo
They L sofbcReeks lageths e e )Hluiga‘;uaqm ‘

h et pros vevzen aven e E‘fj

Aty mlkw.nnyn.Wﬂ Ay
Soo Remss LK::‘.m!L.“, s sing o it larn
g o Ww:}w

Loves 681 prime
i ~P...LW.L,¢LT:H» Mo Hlern el

T39S fevun e pontalaleps o “ L? m&’_ “‘M

Al zﬁ;’:‘:‘: Lovge el iR rp« |
Whil peb=te ,;'L,,.uw.., R amgmoxmu Pk ,,_V.

. 1121‘,.1 i v i Sl ;

Al e '-f..,ac L T wopome e flaon
% Pt i e SV EER

7...?\»..3: aulove He E..rpruL.,Rn
o Thay D o Ihein claciss Lt—ﬂtﬂ%)ﬁn

7 m,m,mm P ATE AT DR R SOOR A Y A N P VT

Those wabehivo tife vhicl foue bt Omemonre
ol Powen: © pask Haa

*rw;em DUl i

Bersoanh oo TR Giig omnfive [ Pl She e
o \_L.m..m:u;aw‘ o3 Coallad Ve, waco 3 focyh - s
B

T

mm,w,z &

T LanRbceliccke SR ps el o U Lo

R Bt Lo Eoacg b ok eyt el apehln A D 7Y aatd

Ly P.:-‘L'".mua.h.'fo& f ‘ALJ;?. o el cRL keccslEEes

oot Retn v Tl ey s Feneni D 0
AU ALY I o »uz.“)L Latonssls,

A ”f.‘,..fwib 2 et b Vobili,coss

orond) R W Mo s o sty poulelis ik covis
75?4 &a»zm{’wz.'l. e %'ﬁi‘;‘i‘??ﬁfwi

4

D igtinis kath
.MJL. oo e P i ('": e R

Ja'::w..g g bt Doy bt o TR B,
e, .fh’ v P S A i I Ty o2 e

-—?MML i u. Lm,liT~ CHe ey

e Hor o s b o] oy i fe Do b om i

ul& Srealt vmaww u,.,A.‘.\“ Al A wlaseplan-Line o
S 08 cemcs ovent omnny e

I
e





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg
A R e e

’(PW‘”?’ izml.. o' v B> E.¢fu U e
o B B N T
LxM.JZM/v\,} LeMMb = QMZ,.D L £ 9¢€ Lurnin,
91/1/\4},“”7.;4“ e el i SN
%Mmz, Boush wormv, QoD rcvenc Dem LlendonQud

eDedecs o 2t BNbDE gorcinile Sk ez slial)
Eogelrch ey Binens I Y

il Sne AL svons Denn 5 MDA?M@J..ZW‘» i
LoEo £427&9RU’)£’4«L/ g e L i e
Codlas o0 s v 0 i

Lo Ol sy S Lo T

| Rhg Ll s M pelfcsniopragian]- - IR G vedl

| en Lt kigyy o P g s Polyvinilopro,

i) Lef & Qe il oD o B d

Ve Covorn. Jhvou s R e dichoveet vom

ek bs D el KOl oy it [ ek

tevn DL G laSecte s sl oniis Byl e s aian D e oot 20

Jeoe Pigiom oy onsom st Kol g1 ot oomed oo arts

Lot Polics ok Do Buid-0es osianise R il Purd o2

Cain e o nm = AL G e i rsn L]

ot Wi Jeeoist (Do Dliviss v T pevinmcquf B

o 1t 1B bl elaiio 2o o vg ot e

sehuyverw s B o ol beoleel irny vran ol velledd Seu
‘oo eblor ulitig e Su g woliei e i

| ehaislie, becdi olod S olan Herrsl i 2 Swl.,r‘..\ms«.

s allidis RSk g S Bl

LT ae e L Tenrleay vimn vy o bl € s
Yomiiehech e v Shuehin on v | a Dieve ax$

Bt 0f b Boers

s

A
T

spe

13 Virmenl






OEBPS/Image00006.jpg
| & e

Woereote Thes,

Hrantolyle gogoct 4 Aok lonle fo
boeqomniatie o

Vineenk

R HLL‘I’-r Shaes fle cee cope Mlain
e

2oty e A wiop

o sty (13 ) o gt

L “LM’V S beeonhivoan

& Coe T
J e
U Nrocol s'mechiff getegercl & cle r»a
Lot
Lo Lajans frasehlid s i 8
T
Goseray s S G SRS

5" Eabiumtol FRudha

B ot

<t bbotal,






OEBPS/Image00100.jpg
7 ity th s gD e vui s
egein few wulew ot
l‘m ‘WW,M‘S = e -
x lasuel & el les < ol id6 hharkioue — voguts det messcle,

5 hillow 5 T e Lt bnsommaisy — =






OEBPS/Image00221.jpg





OEBPS/Image00099.jpg
Werainso That, S owadans et ey e

s, bisg o
e onmudiityh

i e gL O
A grte






OEBPS/Image00220.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00223.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00222.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00225.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00224.jpg
T AR AR

Q(“rlu}ybﬁ& e






OEBPS/Image00000.jpg
-

[ o

E

\ acising

Van Gogh's
Letters

H. Anna S

1]
H. % - 5
W

STN ZAM
it

“The Mind of the Aris in Pantings, Drawings,and Words, 1875-1890 Eé\ ﬁ

150 SHMLIE, 2HEE e

BAHE FH

250 SRR w{E

FE TS N

KBEERMINER T

R

RERGHESIR 1E
<

s WHENQE LR | EE— AR

BITHR N B AR TR

IR BAGERIE LA, AT LA LSO - 6






OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00226.jpg





OEBPS/Image00217.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00219.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00218.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00196.jpg
Va0 gl Jo s o 5on s auin s oo
b s
j, Pl i v S Paiss s e o i
fo pevin fesisns tedodonsmminad vide. wvitlomns Seseo
ol St
i ke e
T L ST LR S
i s S
UL R et e
Gaokodioat i il aulofs g s o bt o o e
eeie s el s L e
Lo capie bu Coopristn ot Belbucivin goilarugente b
G e R SO
R R RN IR
R R T P
LR e, s e

T o Cant Ve loide 2l eontalligm i £ < et

|
|

o onto,

e -
i e

gua G afick. ol ok g v S proefebles bl

e SRR e

e piiin wusin

s

b o B i i ot g1

e ot Lo g i o o s o e Domsaics fic s hond
S bl o ol i <ompin Lkt S ol guunn
ST SR N IGO0
priduna a3 araer & vidign Bowe qu'y po

o ik abuadivnd. Ptk vasd amcone st Bl edarebi

o o Vool ad s s g oot 02y g i
et s et G 4 s Sy ko g
veis 8 biadol yo vosn sains L o

Vomaame

| S Pint

v RS
Ot el loo, i cppnie o prns s it il
o e s L A R
PSP B A T
J i iy eonle i prcy B el i
o g

e oo el
sl -
bl i pein it e i STl S
B A AT
AR i e
oy el osone ol forfs mimons ke <o b i
il & ol oot = rainnds, S i g e S S
et Dptais «wsfit Lot
Joimba Lo Liias oo blas ol Gl Al
P g p o o e i G
il 8L pradin b lodoan $u b oo &5 S e
il furmn sanden e gl Jrlsn il
IRSSESISBR R Sy R T

Tontiolin fots giss pa o iuin guse oman doten ki S
G B R A

Sl

e

L e i e
MRS S S ey
preislaid Proncs s Bifh ot moenin o oo hon
| D i cicas e St patian e DR
b ciis s b g o kit g n g il Pl

A7 e S
S e
s el s

Pty

P
R

Vicg et s R B
el e
et Yol Lt e e e
e ey
o cnern o sl g Rcd veus o sl ot

{






OEBPS/Image00074.jpg
Ak ol 6 it e uass g Wavabdyc o iy
N e e AT
S e U e s ]
e e s s i

i T it S g Sy omi o e
&mwmw e P

km.«*&vmw‘.ﬂdwum
A o
el T e T e
BT e ekl i e pipmaes B ok bt
LA TR S R
i B g s X
A g s e o
o S Tt i
- dolaten § gl aakt” ea guo grimiannd —
e Jrse hos T ook loope sy en wwsd atlyd
Cverst Jomnbassic bepoans oy osar g3 25
M)«/rl)w—bw ww won of Xos S
pa ke — BP o o1y o oot ins
ps e
e e S L
s e Al
e ot woanbuns wis guues bt 1 3
I ayomaie N Wi iy
m.::;‘l‘uw. Sroxemdun b ebtanns
-y s, wa xeass - Suded Led
e oler ted
[
Pkl A e
s ) AN

e Fom sbbin 32 gondetulocgin
Soukt " S aterhay ot LA
P Lenetir i & Loguditings,

ST s P B oy A e s e e e e

onisbeg te vl o oot
st W..""‘, 2’:‘“‘27 17“ f7‘1”‘"2“ i B e ety
g ey S L Lot pee i one
bR P Pl o s <ass o





OEBPS/Image00195.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00188.jpg





OEBPS/Image00187.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00190.jpg





OEBPS/Image00068.jpg
ot gt 0T LCOp S i, dud st o Riiglon Ko Frestocsn, 7 A
T e e M s T, 3
U aferstar i b S || e e
ek et Dol s ik e o optle by | N g i e ML e LR as

: ey i

T S Sl

::7“‘ fo iy i { B

PO

R e K

& o bosd i ol
S S e e e e

btk syt 2 Tkt | nnlts bt 3oayimenns Yoo,
AR o e N SR PR L ST S s e
R st e e et ey e
I B i S S
ot gl o ’ S - ey = Bl
e S s e A e st o Loy i e D
R rmiate ke ome s o oo sy o e L SR S A Vs AT

Soulieisici . el e
Do ettt (o) ot SR e Bl Sl ALY s sl el
e e WA bl SRR T SR
S by Pk e e R

It

>y
e s o

rkyug et B

SEeL S S e
e s L N
o R A b,

di ey R S S el
R oL

aley
o bl L )
S g e ST S LSS S MR it EEETE
S S R (L S e o g i e Kl o U D e
4 [ e b e ST D S ) R

RO AT

L e e h
e e LR
el iE B S
B g Y
o S ,7*5.‘4,,”. Jronk i 5+ i 5| R 3oy ol s
e e e
S e e,

N s i i

il S i el o SN R SR s ) : =

Lo g e L B B i e L
LR e o s e A (e LI T e i
: | SR i B G






OEBPS/Image00189.jpg





OEBPS/Image00071.jpg
Sl e e i o e |
s e o, R
Al e e
i e e i
e
e e ea
s

ah e e
o A R
S S e el
ST e b b,
e bt s o Gk e
T aad i L ks Pikieeligh s
SR e
e A e
Ve e e
e b e
iy
e st ek X LSRR
s e L B
e ek el

S T e e
L e e

S e T T S R

T SRR
s SR hia
e e e TN
R L B Wf,'/_.ﬁs,f.%-.“ )
Pt it T RS
brieioeg: E8 s
e glaenT, LS

Vhonin Dol © b gk i by L
T KAhes v vt e g g oo vt
Vi o ek 4 o i Yo 2

Wk e vam 3009 0 eI b s ks sk i
ien e Sl Ry e U
i e e b
Sl
e R e ol
St e mmary W
B itk whe it Vi ot cht o gorats
g S e e
Gl e e s
T T W S
e e e
PR S S

o ooy

B
B s L S
e el
Ty R
P e
Eedolaindon st ol
eSO e el e
srEls
phn L
Frescdreag G i
RS e e
Rl o s
o e R S A
el g Bl
e e BN
e

N A G e R L

W aesedency






OEBPS/Image00192.jpg
s foin e banye prconce Jors inin
e iAo

Dodicics ;. .»,ZAM/HM tnd s
Pt St Sl v arile Sn

b b Sn ns o iBleiiind S &
b affienas 00 iveds Visi: i
ol S
il
e

A e R
cte abowse. Queiguid et

Jp s gen e s o

SR A
e mand i sen olensoimir = Lugitts

oo ol e
g ved i B il

S s
b, SEdiele o o






OEBPS/Image00070.jpg
Pl e

[y

P g

e

B o esmniad

e

e
ity

Wl T e L ot 3

Aelwida'sy o

L PR SR

Foll
Do A A e Y T
S R

e e

iy o i
e TS T

i orad o feme 2ol

i ko s o

o <G em v b b sk gl = 5

oo

St SR T Bk

B e L e e
Ted bty Pk gy

35 Vi e TR ey 5
Gl Taprmenrv s

b - Shpen i

et o

e = e

i 1o o ey s

T ey i = atd .

B

bt

Wkt Ay A biasmodie.

T woins

ook A 3

24 1e pers yom

Vo 5

e

i bua] o g bl e o

Lt et
) Tasl -

S kol Wek i

-

fas, s bty

D b 1 G T R e eyt

e ekl 2o

thass

Foeh mock vy sieekit syn bomy oo

il ek S

3 byl 2y
e L

ot :.?4 : i

o b b yrnt

sl 1

W= i) hotoall rgiedo 31t eI NN
phee: ool

TelSe i e B

ek b el

S e o
Sunsa I el s R S e
T e b e s
2 S S
S e ot Gy e syt =
Sl s fm
et o e o e s
B
e e e
e e
P e P e

e e S T
g S
i DL Y R SR Y P
e i o 3 vy ik et
o e e g D iy
R L S s
s

AT it e e
AR e e e

e T o e o ey 3T
Gl e e R

R ety e S i

g = Ll






OEBPS/Image00191.jpg
Drraer fesn Sroine gus e
sangfosne oo
et sl g

e Seeia 3
b 055 e s vegiis p Supesie

’7”" ot avinss Aanaar Ot Jivireid
el ol s sapirse Bl T S 25y
st Jichin ots pad et 9o

ors et Jevnecd [ RO Qi e oo frEenn
prasim i L foin b chamy nr it g
e e plas L] e
G prrn R - =
L Cpemdant Ly a s chomen wiillinmint que €
Sharsgprmint s fors ohe baons ~ b hovadd vnmnole bosins
JoeJl 2 lbes oot farke ool daws & pasee dowd
g S lsa e LN
=S Yelll e d/..« poRd
s e O

Ty L

SLl T

Z,
e s RO G S s aasail
ol ol el e
TR s vy Xyt Ay e R
apnin g i bon lablinss st tonna bomon comrtan ot sam bon
e e A A
e e ARG e T R
e D e
P M T e s

i Se






OEBPS/Image00073.jpg
L i A S s st Kl ot st
4 o o 2 o]

vl e ame i, Sl e,
DI By e a de bus gy o
L g oo s
¢ iowen g sy g Mft e gty e
L Sy bl e bl ity
SRV e i i e LG L et s s
P e g ey P o e e
i Rt i S Sy e it i s
T G L Y o s AR )
e e S 5 gyt ekt LT
S T 05 S v g s Biaok batid s Sy ot wad geoud
W e i T B en vae. Qudans. uni ks ot ity o
ST N i Vo, gmengd osinsi — P L pietensin 3t Gonif 4
Ko vin 35 o o gy ol g sektden S chiliber i ke O ik o i 1 ot
e R e Pt i wr iyl dil i
B oty o it ok ey | T R e D T
W o ad R P e e
o Amamaiypeledute Ve Spgaction N Bavact hood wion et wesdm <y =
I oo s s Aeekle Yy ipihions ot ;%‘" J/“_ % ,..f. SRS

T e

SR c et e e s P
e s s

e m b bl

| g e G s guiend hubliles g prbes

s, At

B S

SR Sl ol e
I emhs Wt
GRS L
Do o i i 35 ot
BEnieh it
T e
e e L e
prii el e

Gond verm Batls gy gk o Rasmnsn

Verimy ot o s T pyh sl

) LR g e
E bl oo s el N it






OEBPS/Image00194.jpg





OEBPS/Image00072.jpg
ol up ety S o]
B T

osp i e

—
SRl
L

25y ¥t ST
AR S e B R

b ruglol g Tl
P oo eI Y =
R R SR
e iy T Y e
ol e (PR vyl S v
e |l
S S S i
e e S T
el = e i
e
T TR e
S s S | e e
e ,w,g.. el e
e el Mlae el
Y e e R el
il 1w U s O oo ST
b e e B e b e
iy S Yo e S iy

Dt LSS oty o i oo ]

el i = -
Il SO, P e e






OEBPS/Image00193.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00206.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00199.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00198.jpg
27!

(S S SR Pt chis sossce,  cligiss long e
L bl ol iy Al syt S i ihined s o Sete ooty 3oty e et o S
B I i N S A /5 DO RS SRS AP

e el o Ll sl feposded Tl iy ey
e R s
b il ST o et S S B S
s bl il v e oYt st S il g i i) e o s el il s dngotcn
Thi b tbiions o vome &efory Mamjossis st odmt | i g i, gpinies ot g Ertgeitns
S corsh ounnt b bn wsslins Ve B | L T T e el
€n eonluiiss chairss beo chavuss suts Lun et lon g i frmd St lanntey L kst posan s tumn groesel Lo isuin: &2‘4»“. Yo de
S e e s e e
W7l e g S s
1 ferteh i et st £ AT s S
G b e e S
S il ot faarlipim e o o
SRS I
o IR B S e O R e
% SRR S S
e e e
AL i e s
SRR uSeadoble Lo o ilrlis e i foirn mesin e

s et e

i Kl A s

ol e enr,

= A« »
s
SR S e

i L S L T e b S £ S SIS D S S
el e e e s ot v

< % G S LI S
Ut s el e e R i el B S B s o L il
sl lad Gune e G st s
s e b e LR s Jadlin ks
SEEhiis empims e, S T L

S e e SR s T e

e e R e






OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00201.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00200.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00203.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00202.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00205.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00204.jpg





OEBPS/Image00197.jpg





OEBPS/Image00053.jpg
Al peoprat

Rt Ve Wufeloyd
R/ O S A
- /z,// ey s 5 yoce v €
Joulye ke ason. ooy y waltin

by B
S ey Mayoh Do o~ St by i,

i s e oo, ekt
A A L L S i e
e ey wed gt g )

ity
Ryt wd bl B corpientass

;Z&um‘:ﬁ Batiotgs g vam < Lk
Gl o gy wreey e o S
S i i vy ol Sy
et S T - T s b M bty
S gt et

ooy BRI






OEBPS/Image00174.jpg





OEBPS/Image00052.jpg
U ande teg fed és net dont Myﬁ%?m e

A von de aaroleq bead de Jeeleen
Gmbod ek on te oder sckiez/. Van o Y
Gquail vum confonouls e e nlby« daw eear
el ko e ,spe/;m/.iuiuy PrU g efin Viosseins
Dl L sl hoete. Vo anuant weid le odfusct,
W — WO v 001 Geds Berg
wat m'/,\ ey
/ gl Eal L
o Sesuln:
L 2ag vh
oe 03
Vet atetioc oy,
voor LeCecns
geschiht &5 en
“ue fid 0vh,
odecen

baix atinte

= / i
- AT T & o 55
zul;s‘/qz-’mwm.; B ..%”:1..4;‘.7,,;4
ke ebine’ plukye Sed At = D vean 8epe yo,
A sluin ol o~ Dk wwd Bl W“""‘:‘-
e ats @ oludek [tovia Eife O en morfoliin w, L t
Quew - cw wal Bvwsrclayl 2 el
Flarrea lates
Hepelach Cank bus Sedbrvedti g et g el
Ver Soeh gacfl st veurlosp s ardivendd ¢
e S ks,
bl b ) liain B oa W etirs Dma e g Rt Viians

Jud eff sl Dev ramen op -/;1:&.‘,, i o

Wl o e g st

P

iy ol Birg

2y yed v, el Gong bay | eemnw Ll e Covory -
AN ot TG U daae S e

0 R ans Cuddon ey

Al Juan e veo L)‘L’}um«fﬁ’f&

<effie uil - i
:l:)“ GaTimn neadte .».ﬁ-. S< avdere 2eatl sid

/| qd vesk RCadi of [row
Mw%’,'lﬁﬁlm WL dos it boart
dog. s ferd il afbegpadis A yrhove) sumd s
Ll ‘Couli t ounerschitiay am Werkd surl aect .





OEBPS/Image00173.jpg
)

iy i (c&»m\@ 5

/mé' e
<l

“N ,I"I ,’ d b 3)
(i Y (1 e
e w,[, J“ i gl “ \f,(ﬁ @ w;'*’\/'*?(

l\\\\“
)

%//

» % >






OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00176.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00175.jpg
s A gh e &

, /t/u’wp S ewtls [t co i

o, R VR i i molsin =
Feo BBl aondln S Lo Slprtiincs;

i e e b ancs o 2 anas Elas e sl e

qus oo Do san femilres o dashanngy dechaus
1.‘...‘(,.5‘.“... Coppesctiess ele (o levie €aloccy
e D Genddan” 30 e Wl L Rl /““"3
llinnsy .





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00168.jpg





OEBPS/Image00167.jpg





OEBPS/Image00049.jpg
el &5 st pligeiniy sebitro [s s ot 5«
g Vsl g

N Soda it ga af e Kermg Maggen
?Al Fet han | two vau/.(,izu !m.»"‘:‘;23

& J(}(Mlll azrn sacih Rkl Lu])(m«
carrs [ Uty teeon o “ sia/dnl proond bl fon

e ot nan 2l ook Kb ih v woens

Loy con Cert Juts] brdoct of e ceu groof

-44(44.“ :AJ‘M/‘;/{W Lo rug Leb,

Tk Senh Swd DuLeronbeing
cewn sloel jek e’ Vootadd el Sty

werh S e So ato ol ex R0ur etw pasn

oo Fonget ke <f WMA‘.;:Q cxsnae
o offdeden gesouibin o Z
HMare b M’d.,.,. ZL Sact “‘wwu,-; ,u.a’ £ by

e koo, S st i

ousedw Sl bt

-én.ubml i st vans
s u), 0= frocss
it
X onans ok o
op ¥ odetiur plan)
& mﬂoofh *
S Keottaabelyer bovee.
{ope O fryuanan
s oy de o
| SR Yo
S
ST R A YA
T
o s ekl S ool s
il 2o ol gy oo oy o
S W}suntvad/‘(oﬂnldmwm
G ketgeoee Ao ] Babelyyl boet af e
) _ﬂ’

wal oSt | poek schoh but too atd ' bt
fole nlbwd Do bd Zeoglar work s Sod i varaee
}law/wuud-w:l,JM Laow maan M

o U Ge ludes le “Rolew Jeran 2an”

Pl filion e adwss: <
eusyumk b e T ‘JHWJ/?’





OEBPS/Image00170.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00169.jpg





OEBPS/Image00051.jpg
Aocon e Gok okLen Sk _sercha,
Al Bepen Soicyees oot 2 smawc,‘,,«;
ieg naniensl. vims Ben LeenSen selegpe,
aes go Rand slaas L P iy i

Wit A ek et hibole )5 ?o&i{,@

Labtasns S
2k, z,"m[' [l v ernchiktende Sevy

i by el Cavy " Fefl ¥Erai, ey §
o L AT BT
5 owew le st Lt o voorat "

ssakappe) 33 ekt AAEG gt i) e wmnns
St i egperimnr P vixad s

/:1 BW% Led e oacert oot Scnnd
FESCIAs Yy ety
MZJ; - ?le Al
-5 Sl e« smat atlc Sevye

o Lospirsesttveres =t

2

£

/;%w7 :

N





OEBPS/Image00172.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00171.jpg
Oofim e comviamd qut il lnowne. smecandazse
AL BB RS a Y A O i s e
T L ST S A
et Rt e e
iEm i el
ds e L o
it 2 [yl el ey
A i
SR e et
o LR T SR
P T oy e A R it e
e
S e
wrlds b e
A e
g esininl nue e st
pnts, oaais | Gn Catvenin: lexon e, 4 Lo i
cal faid dein o
PRt s e s e
LR O e
S Skl ey Sl
Akt bl fehn i

Giers bt 4o (et

Blilliesee

Triemon o st gt Sehiran awasbisns i
St it b o pt o B berD 8 o]
Shir h kot 1id g ranlen lplun siamglin
Yl B PR e G L
o aten

e g ol o e
ot bk ok L pulah ik

0t et Lok Gyl | i aanns
U ol B {Bial ok e Belada el acnans

s e pems

uihe

fos tinn iy S Ll Tt s of Do o
ol b b me s e
8 P B
AR el e
S At e

Lamlpb st e
el b
i sl g e
BL Vo Gt e AT
e A G R R B R
Rl s BT S N s e
ek, G i PTG oy vt
SR Re IR

162 L[l 0 i b L bl chiinn o

LS b
D e b e, Gt et et (Ll
s e ks L
e el Ll ol L
Lo e viaio sl wadvimnis  tons bn bommoinr
BfEsu AR R Sl LTI
T el R L S
e L L e
A porens fa et b Hornit gl b
Wik o5 b e e e i e s
Asadssniviniaragssrtansdin
RS A AR MRS 5y s g @
More L L
e [T diiiata hop
G| ok b piidfioin oa b s gt
e

B

o ete

o oas o e S Ll
) ExtuR g aei e e
ik oo 18

fprveis i

ﬂ

Sl

PpL LRkl oRpst e
gl RS AT el
S e e e
Sel RSB E AT

SR






OEBPS/Image00064.jpg
DA st e s g el (Bt i bop e
Pl

00 14t e

gy 9o it et o

ST e A e

st loken e

(i
S T

3eS oyt il o

S b
Sl
- 7 it oy o 304 o $L S
B e S

Lol e e B
e BN, z

Vel sishion il
8 e ks cal Bt g
prlTna e

Cepsamansin

Da e s
aan o Ligt

PR
et (et

e oo B Ty Soe
S0 i
7 oo
Pt o S
W rsinse Sesas uns
bt Lgonn madie o Peceiac
MIRU el b e oy 2

[ e B

e o v

e






OEBPS/Image00185.jpg





OEBPS/Image00063.jpg
Gl d i ol AT

ded
g me
RIRERTEN AN SRS AER AR RERTR RO
R
i sl s iy

PRRCSAR
Joo et Sk
Pliaaske s Ve i s gubepls

Jhlin i e INPHUSERARY
SolaLd en. b byt x waww.?
NEAFUAUTRNRPN R SHRLARN TR AWM
Vsayeidn \ is

Vo mnonguon L il 3
i ta photos T o vetors
B 1

S hin e s Yl v hmidie

“y NN whalalis | yelien Rumnod

Moy e

o o

e dote

Rk vy

§R SNV ARBCANRERN S L VORAR Y

(OROEARNPARIHEN ARG i TT A
FEPARMAGBARRUSNRFNIRSC TSRE KRN

C b e rad maeedia Fawn S

PN K hrle i ts s aehe
Sraphin t‘:.r/\l&m 1k tommans

Maay Ko ‘A,»«?% DRNPIRTS
Lot e boem ovn
B ey ity e
s )/ww-ﬂ W u:q’w e ey
b W a Ot aang Lad
L Romeraoe, Gy s
et buefl Al vae e gym s
ety v S Qe L Keae
B e A L SR AR o
v
e PL‘“:J"“ "FN»‘W el el

Rena | 4ratstiiaep,
bt 1 dewee g
N vt Bt it eadiy v 3 g
1 g PG e B e vk
Tyt bt D {

Je begnni W@ wae sk el

g

et gt ==

westtes s Twnfofe

T lomaon | b gty Gk | wasiv| At





OEBPS/Image00184.jpg





OEBPS/Image00066.jpg
G R TR, T T T W
A sl ke o 2l :

At Se 2 poor veo. S

TS

GoeDersnn wrw Mares

dw uthy Je X achlogs kafl ain gey A Sat v
Bew Wom van 1uvde loat #

As;tv’w haee weckymon o .,““;;‘“‘M Zrn
J Gran

S5 deeih ot s e RASEe G

o Slhiwedie e
st e Lued Fret

He - ﬁo?





OEBPS/Image00065.jpg
Srcbermapn  Fod U veeds s vhan eho
Jocks s rchegimy 4 - ol irer.
y lm':fz‘ ”:7 an ra-ul
o e e W
n o o les et
MR LTINS 8 S & e et

fenven

Th p Al en vulhomin uid - Bot

duw v sebLdenrn /'-ob-‘-c-.-.-m 4
8, Dol A verl Veddawy

o%z.m., Mw‘hw & o
Le enean o gomrl W Ul e g edecaun,
S L e i
ey g m‘/,‘u,’,:/u Lble. - loch
Al gy als sy oleminlinek WD belbinns -
wad o s amden Lidy Lo, L e
banehy vy £enrchs dod Ly,olm,
Gt runs o masnsin vl Harhomsn vt
Aebtan - ¥ooad Widoms  comsey atand Jovivee
e ded e dmatyr S Du Ayl bett e "
elann {

Dene iiay vw-;;;m-l.l Dlsp SredoN et
D evs fplladeds woon maaing ooy opn Dy ey
L5y Cautd) e ook gravin w oty
{L):;[MI» Jnus Fer - ’/ZM{D«/)LALIJ

) =

ook geyanc = wed axan o
Se Jute JPieF o e e O eian A trtian
LA, D P A s L
Iefeia? m,m“e:a; Sooil st
Joee ch v i wecs negranday Pwarn gn ;
/u;/f Se ML&"ZA’W /eren ’3;-"”»“»3.49._‘,
Prunsnsoais atd vt salio itz tiyas

Py
ek
luz.:l;,_"“ ooy 11«”«1[1&4‘ Sean le\M«s
et it Sk oo
ot w3 o werun Se ?pyqq at/L,L





OEBPS/Image00186.jpg





OEBPS/Image00177.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00179.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00178.jpg





OEBPS/Image00060.jpg
JJZA‘M» fewn s ep gl o S5ty 2L e
el L/ S0k bam/ deme el anertusngte st o

mied Roisunitils ann paed ey Uit
P

s oA sl ,w«w-kykm cn Treh oty h U Ve
M}a kaw L o otV roALLEy Lo 7YW

I -
((‘t{ﬁ” 5 Ul ,5?‘“\/}{4 [Uommurs v S~ Jetuss

sd vt W;v 9 v rety f AN WAk S
l7;u»4‘1»./l-4 d "sz:f-u"«‘fd‘i""'/z Jven [t

Wid ot ) S s e -
7

17, wid vepent it At A

S losl e s et

oatrbost 1=

Pt






OEBPS/Image00181.jpg





OEBPS/Image00059.jpg
{EEREES
LA Ay e Fo e Scdpoeens 12 pevat | S s ¢ sriastiissi s
Lo .ra,{ ih e Kast vwor | audn Ptiihligy v | con gecommptiasin S
A"W)WI Al L | o ek | 2l m/wL;A M/J,j el o fog S
et unbe st Juiske Raomins Lol St in b riagle | osishitan
begoro. | N0 wims "y St i Leenige pluns | e i s i
it 50 8 ooy uio mied etnis pusoc || skl Ll o s Mt S ol
Pcend W,y‘u ol Ky ot Mekye fraachlecd davel ik A e

e Ko ek o s ot e 3 i i 4

et 8. guCS~ JenSen yym pen
Sul ki i Kvad wesk giood woiSon

7 A P 7
Aot A

Wy plassis e Cheffosscs / it 1ty s vl Kool o iy

s of o v So ptia s L A 0 g e At il

aeeo bgnden Mg Mok bl mee LS IGE SIS Ly o7
pafel

b, vons | pron Bew ooho rar! Cotnlie 2ol

o A mnable o Yavin Gains Smny on By gracins fugu

Ik v S, Pigpiaggvo | e Ky y oul. O et i o B ik obreas Cerobiyodies 5o qash.

Wbl e p pradd acnn o | ol paa® | st Bokisce sty oo i

§< aschvaot! St ooy s S< Kogris amant Sonlars
y bakhien






OEBPS/Image00180.jpg





OEBPS/Image00062.jpg
sl Lok
oty O

bl e eiinr

R

Ceir el puann oty
d 3ye S<

e
T
Bt
Way U ]ewdy L
Sl
s

T P

P ST L i,
TN

T

gt oo

S ik o ek evew @i amntnt /
ka7 Booger

Yo

AT






OEBPS/Image00183.jpg





OEBPS/Image00061.jpg
ks acn Kisbbirdyi Vs wai o
CEAm e s
N goo berwpe L boisy/ it e
e _Y,Wykwmw
//Mww.wn~ﬂwwwﬁ
Shrtaihions b diisra e by iy wereS
,7kk‘yrw~ ey -*FM/‘I.W'
s o A sk o it s i iy S
Ayx/).a}e/w

WMMAI.«AMPL
Soedt A i fan A)J._ voh Sof o

w

N risens ket gt ilasie s
';’,;’ZW lihsta L e v e AT Sad Irukd
7 & natan ammdad cu wegiubl

s ¥ b
ks S Seis Yesn sl O
s satts’ Veretals Vo oy

e
i 7"- S

lu leck
SAMW}M tth rtisins i onbd
ek o Srbeasiy % b0
A/yh%‘





OEBPS/Image00182.jpg





