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前言　民间原型批评的新探索

——“中国当代文学与民间文化”研究课题几个理论问题的说明

任何学科的发展和研究的深入离不开两个条件：1.新的材料的发现改变了既成的观点；2.新的研究方法或研究视点的引入，对已有的材料或文本做出新的解释。本文丛试图提出和运用“民间原型批评”的理论与方法，以三项研究成果《民间原型与新时期以来的小说创作——1976年至2009年文学与民间文化关系研究》、《民间英雄叙事与“十七年”英雄叙事小说》、《民间文化与“十七年”戏曲改编》，努力开拓当代文学与民间文化关系研究的空间，发掘中国当代文学与传统民间文化之间深层的精神联系。在中国当代文学的发展过程中，民间文化始终与文学的发展有着密切的关系，是当代文学发展不可忽略的内动力和精神资源。充分揭示民间文化的意义，不仅可以从本土文化的角度进一步解释中国当代文学的生成和发展规律，而且能够发现文学史叙述中的民间文化与其他各种文化形态之间的联系，彰显当代文学发展过程中民间审美资源的存在形态与价值意义，使中国当代文学与本土经验、记忆、信仰、伦理和历史传统之间建立广泛的精神联系，从而推动民族的、个性的文学发展和建设。

一、从“神话原型批评”到“民间原型批评”

从“民间原型”的阐释维度出发展开对中国当代文学的研究，首先必须要对“原型”、“原型批评”等理论概念作些大致的梳理和阐述。按照荣格的描述，“原型”一词早在犹太人斐洛谈到人身上的“上帝形象”时便已出现，上帝又称“原型之光”。“原型”同时也表示柏拉图哲学中的形式。但对于荣格自己来说，他借用“原型”这个词主要是想说明一种“心理学性质”，并区别于卡勒斯、冯·哈特曼和弗洛伊德等人的“无意识”概念，他认为存在一种“集体无意识”，“它并非来源于个人经验，并非从后天中获得，而是先天地存在的。我把这更深的一层定名为‘集体无意识’。选择‘集体’一词是因为这部分无意识不是个别的，而是普遍的。它与个性心理相反，具备了所有地方和所有个人皆有的大体相似的内容和行为方式。换言之，由于它在所有人身上都是相同的，因此它组成了一种超个性的心理基础，并且普遍地存在于我们每一个人身上”。这种“先天的”、“普遍的”集体无意识的内容就是“原型”，“原型从根本上说是一种无意识的内容，当它逐渐成为意识及可以察觉时便发生改变，并且从其出现的个体意识中获得色彩”。
(1)

 荣格所说的原型主要还是一个心理学概念，可以用来说明与解释一些普遍的人类行为和思维方式，譬如英国人类学家弗雷泽在描述希腊、埃及、叙利亚以及东地中海、西非和西亚等地广泛流传的阿多尼斯神话时指出，当人们目睹春夏秋冬四季更替对于植物具有显著影响，而植物特别是谷物的凋谢和复苏又直接影响到人类的生存和繁衍时，他们想象出一个叫做阿多尼斯的植物神（谷神），因为“巫术的一条原则就是只要仿效就能产生预期的效果”
(2)

 ，于是他们通过哀悼这位神灵的死亡，并进而庆祝他的复生的仪式性表演行为，实现一种美好而又现实的愿望：大地万物复苏、人类欣欣向荣。这种阿多尼斯神话现象至少能够分析出三层含义：

一、相同或类似的神话可以在世界上不同的民族和地区反复出现，正如恩斯特·卡西尔所说的，“神话造作功能并不缺乏一种真正的同质性，人类学者和人种学者，常常非常惊诧于发现了同一个基本的思想，散布在整个的世界和非常不同的社会和文化的情状之下”
(3)

 。

二、除了不同文化或文明相互之间的传播和影响，神话的重复现象其实正说明存在某种具有普遍意义的人类思维方式或心理结构。弗雷泽发现世界上不同的民族和地区常常会拥有一些大致相似的信仰、仪式、禁忌和风俗传统，其源流可以一直追溯到早期人类共同具有的巫术信仰和仪式行为。在原始人看来，世界在很大程度上是受一种超自然力量或神灵支配的，通过对这种超自然力或神灵的模仿或想象中的“接触”，即通过举行巫术仪式，人们可以获得神的力量，并进而达到驱使、利用和操纵神灵的目的。这种仪式行为实际上已经展开了对于神的叙事，建构了神话，所以泰勒将神话分为“物态神话”（Material myth）和“语态神话”（Verbal myth）
(4)

 。

三、无论“物态神话”还是“语态神话”，结合荣格的观点，它们显然蕴藏了丰富的原型内涵，所以加拿大人弗莱指出，“神话是一种核心性的传播力量，它使仪式具有原型意义，使神谕成为原型叙述。因此，神话就是‘原型’”
(5)

 。换句话说，“原型”与“神话”的内在联系，使得从“原型”的视野进入对“神话”的探索与阐释成为一种现实可能，这是“神话原型批评”得以形成的重要原因。但同时应该指出的是，作为一种批评理论与方法，“神话原型批评”中的“原型”不仅具有特定的人类学或心理学内涵，它更是一种“文学的原型”，借用弗莱的观点，“文学原型”（archetype）“是一种典型的或重复出现的意象”，“原型指一种象征，它把一首诗和别的诗联系起来从而有助于统一和整合我们的文学经验。而且鉴于原型是可交流的象征，原型批评主要关注于作为事实和交流模式的文学”
(6)

 。可见对于弗莱来说，“原型”代表了“文学中反复使用，并因此而具有了约定性的文学象征或象征群”，它可以是一些诸如“主题”、“情景”、“人物类型”等具有稳定性的文学结构单位。因此，叶舒宪将这种原型归纳为：“第一，原型是文学中可以独立交际的单位。就像语言中交际单位——词一样。第二，原型可以是意象、象征、主题、人物，也可以是结构单位，只要它们在不同的作品中反复出现，具有约定性的语义联想。第三，原型体现着文学传统的力量，它们把孤立的作品相互联结起来，使文学成为一种社会交际的特殊形态。第四，原型的根源既是社会心理的，又是历史文化的，它们把文学同生活联系起来，成为二者相互作用的媒介”
(7)

 。

从上述对“神话原型批评”的梳理可以看出：一方面，这种理论根植于西方文化和文学语境中，弗莱在《批评的解剖》中指出：“文学中的神话和原型象征有三种组成方式。一种是未经移位的神话，通常涉及神癨或魔鬼，并呈现为两相对立的完全用隐喻表现同一性的世界……第二种组成方式便是我们一般称作传奇的倾向，即指一个与人类经验关系更接近的世界中那些隐约的神话模式。最后一种是‘现实主义’倾向（加上引号，这说明我对这个欠妥的术语并无好感），即强调一个故事的内容和表现，而不是其形式。”
(8)

 在他看来，整个西方文学史的叙述可以按照“原型”的“置换变形”（displacement）构成神话——传奇——现实主义的演变过程，神癨被置换为英雄与凡人，神话逐渐降格为传奇或“现实主义”文学，但其中始终潜藏着隐喻的原型结构——“神话只求喻体与被喻的内容神似，现实主义则需使二者形似”
(9)

 ，并且随着对这些原型要素的提炼与分析，文学文本的形成规律与意义内涵常常可以得到“有意义”的揭示。譬如，著名的俄狄浦斯传说可以看成是古老的克洛诺斯杀父娶母神话的置换变形，由于反映了原始社会的真实，杀父娶母的行为在克洛诺斯神话中并未受到道德谴责，但到了希腊文明社会，俄狄浦斯却必须要为此遭受刺瞎双眼和自我放逐的惩罚。“由此可见，文学的叙述方面是一个有规律可循的演变过程，文学内容的置换更新取决于每一个时代所特有的真善美标准。这样，文学史上无数千变万化的作品就可以通过某些基本的原型而串连起来，构成有机的统一体，从中清楚地看出文学发展中变与不变的规律现象。”
(10)

 另一方面，由于“神话原型批评”关注某些具有普遍意义的人类行为、心理和情感经验，使其可以为中国文学的研究提供新的理论视野和批评模式。自从1980年代以来，国内开始有意识地引进、介绍、阐释和运用原型批评的理论与方法，出现了诸如荣格的《心理学与文学》、诺思罗普·弗莱的《批评的剖析》、叶舒宪选编的《神话——原型批评》、叶舒宪的《原型与跨文化阐释》及《英雄与太阳——中国上古史诗的原型重构》、程金城的《原型批判与重释》及《西方原型美学问题研究》、傅道彬的《晚唐钟声——中国文学的原型批评》、胡志毅的《神话与仪式：戏剧的原型阐释》、吴光正的《中国古代小说的原型与母题》、章俊弟的《神话与戏剧——论中国戏剧中的人神恋神话原型》、谭桂林的《长篇小说与文化母题》等一批有影响的论（译）著，体现了“原型批评”进入中国文学的研究成果。

从“神话原型批评”的两面性可以看出，它进入中国文学的研究视域必须要对其进行基于本土立场与经验的吸收、借鉴和改造。中国是一个神话相对贫弱的国度，鲁迅在《中国小说史略》中认为：“中国神话之所以仅存零星者，说者谓有二故：一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想，不更能集古传以成大文。二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道，故其后不特无所光大，而又有散亡”
(11)

 。茅盾也指出：“‘神话’这名词，中国向来是没有的。但神话的材料——虽然只是些片断的材料——却散见于古籍甚多”，这种散失现象的原因主要有：“一为神话的历史化；二为当时社会上没有激动全民族心灵的大事件以诱引‘神代诗人’的产生”
(12)

 ，鲁迅和茅盾都指出了中国神话的贫乏现象及其“散亡”原因，但中国的民间故事、传说却极其丰富，正如钟敬文所说：“中国，是一个‘传说之国’。如像她极丰饶于自然物产，她也是极丰饶于民间传说的。有些学者，说中国是神话很缺少的国度，和这相反，她于传说却是异常的富有。中国是否为世界上于神话最贫弱之国，这还是一个有待商量的问题，但她于传说方面的富有，却是不容争辩的事实”
(13)

 。这说明从中国现有神话和民间传说、故事的保存情况来看，民间传说、故事比神话要丰富得多，仅以“神话原型”为本，难以说明丰富的中国文学，特别是现当代文学创作与中国文化、文学传统之间的关系。西方的原型理论背倚的是它的神话谱系和传统，在神话相对缺乏的中国，文学创作难以与神话原型建立深厚的历史联系，丰富的民间传说、故事则有可能取代神话的角色。那么神话和民间故事、传说有那些异同呢？周作人认为：“神话与传说形式相同，但神话中所讲者是神的事情，传说是人的事情；其性质一是宗教的，一是历史的。传说与故事亦相同，但传说中所讲的是半神的英雄，故事中所讲的是世间的名人；其性质一是历史的，一是传记的。”
(14)

 依据周作人对故事、传说的理解，这样表述民间故事传说的定义似乎更为确切：“它是老白姓用口头语言描述自己的生活、讲述自己的故事、叙述自己的历史、表述自己的愿望的一种文学样式。”
(15)

 神话和民间故事、传说是有明显区别的。首先神话的主人公是“神”，民间故事、传说中的主人公是“人”或具有“人”的属性的“仙、道、精怪”；其次民间传说、故事具有世俗性，而神话却具有神圣性的特点。当然，神话和传说故事也有内在的联系，神话不仅是传说故事的源头之一，而且它和传说一样，都具有超现实性和“泛灵论”的认识世界的特点，称民间传说故事为世俗的神话的原因就在于此。神话和民间传说、故事之间这种既相互区别又有内在联系的特点，使我们有可能将西方的“神话原型批评”改造为具有本土特色的“民间原型批评”的理论与方法。

那么，什么是“民间原型”呢？在这里我们应特别重视民间文学研究中的两个概念：类型和母题。民间传说、故事（含其他样式的口头文学）作为世俗的神话，有一个最为明显的特征，“就是由不同人口中讲出的故事，它们的情节结构常常大同小异。甚至远隔千山万水的人，所讲的故事也惊人地相似……‘类型’是就其相互类同或近似而又定型化的主干情节而言，至于那些在枝叶、细节和语言上有所差异的不同文本则称之为‘异文’……‘母题’在文学研究各个领域的含义不尽一致，就民间叙事作品而言，它通常被认为是一种情节要索，或是难以再分割的最小叙事单元，由鲜明独特的人物行为或事件来体现。它可以反复出现在许多作品中，有很强的稳定性；这种稳定性来自它不同寻常的特征、深厚的内涵以及它所具有的组织连接故事的功能”
(16)

 。对“民间原型”进行分析，所要讨论的就是这些民间文学作品中的类型、母题以及与此相关的主题、人物、结构、想象等内容，在人们文化心理形成过程中所产生的意义以及在文人文学作品中的“置换变形”及其价值。概括地说，民间原型就是在民间文学作品中反复出现的意象、人物、主题、结构、想象等叙事要素，并且在不同时期的作品中能够发现它们相互之间的意义联系。从这样的意义上来说，我们在中国当代文学的研究视野中提出并运用“民间原型批评”的理论与方法，主要是借用了弗莱的“文学原型”理论，把民间文化、文学历史中相对稳定的民间故事类型、母题、结构、想象、主题、人物等与文学创作的心理、叙述方式、主题内涵、结构方式、想象方式等诸多方面联系起来，研究中国当代文学创作中的民间文化传统及其民间审美特征，说明中国文学区别于其他国家文学的特点，揭示当代中国文学的发展规律及其审美特点的形成，并进而探讨不同时期的现实文化力量如何制约和主导了文学的发展，文学又是如何参与了时代的文化语境和审美经验的构建过程。

二、“民间原型批评”的文学史基础

本文丛提出并运用“民间原型批评”的理论与方法，呈现民间文化因素在中国当代文学文本中的存在方式和审美表现形态，是为了“还原”或发掘中国当代文学的民间文化传统，为其提供基于本土立场的观照和阐发，从民间文化的角度探究当代文学生成与发展的历史经验和规律，为建设具有民族特色的当代中国文学寻找审美资源和精神动力。换句话说，在对具体的文学文本展开细致深入的分析论述之前，显然有必要对民间文化与中国现当代文学的关系作一个总体的梳理与阐释，从而为从“民间原型批评”的视域进入中国当代文学的研究提供必要的文学史基础或依据。

在新文学的建设过程中，民间文化、文学始终起到了重要的作用。胡适曾认为一切新文学的来源都在民间。五四知识分子不仅重视“引车卖浆者流”的民间语言，以适应传播新思想、新文学的需要，而且还在1918年发起了征集近世歌谣的运动。他们在《北大月刊》上开辟了歌谣选的栏目，像刘半农等人不仅收集、整理民间歌谣，而且还用民歌的形式仿作新民歌，把民歌的有益成分纳入到新诗的创作中。鲁迅的《社戏》、《故乡》、《阿Q正传》等作品中也渗透着民间文化的元素。1930年代的沈从文和老舍，其小说创作与民间文化的联系更为密切。沈从文是位自觉地把民间文化及其审美资源纳入到创作中的作家，他对民间方言、歌谣、传说、故事在小说创作中的意义特别重视。老舍的《骆驼祥子》对于民间文化心理的揭示尤为深刻，祥子的生活原则、行为方式，虎妞的彪悍和俗气，都渗透着民间文化的影响。1940年代赵树理的创作则是从民间立场展开乡村社会的叙述，并且由“下”而“上”地沟通民间与政治意识形态的关系，达到“老百姓喜欢看，政治上起作用”的目的。

新中国成立以后，当代文学的整体进程遇到了国家政治意识形态的进入与干预，产生了种种对于文学的“规范性”要求，“不仅为文学写作规定了‘写什么’（题材），而且规定了‘怎么写’（题材的处理、方法、艺术风格等）。如必须主要写工农兵生活，注重塑造先进人物和英雄典型；必须主要写生活的‘光明面’，‘以歌颂为主’；必须揭示‘历史本质’，展现生活的‘客观规律’，表现对历史发展的乐观主义”
(17)

 等等。然而，这样的政治话语“规定”却并不能完全遮蔽来自于民间的记忆、声音及其审美呈现。以周立波这个时期的小说创作为例，他主要是按照政治的规范和要求在作品中对乡村现实秩序进行了着意思考与构建，却在其字里行间不可抑制地渗透、呈现出源自民间文化的色彩和情趣。这和赵树理构成了鲜明对比，在赵树理的小说中，叙述起点是准依农民的思想、情感，从民间立场开始展开小说的发展过程，其叙述目的是沟通民间与政治意识形态的关系，写出农民是如何在时代的大变化中转变了自己的生活态度并符合政治的规范要求。周立波的小说叙述起点则是政治意识形态，正如一位研究者在谈到《暴风骤雨》和《山乡巨变》时所说，他们“都有一个外来者‘进入’的相似的开头，这是一个具有象征意味的场景：旧有农村秩序的破坏及重建是由外来者的进入来完成的，或者我们可以说小说的叙述是借助一个外来者的视点来完成。不过这个外来者是党的化身”
(18)

 。从这样的视点去叙述乡村民间社会及其民间文化形态的变化，很容易造成乡村生活的简单化，因为这样的观念化视角，在写作中往往要求人物的思想逻辑和行为目的与观念相符，自然就会忽略比观念远为丰富、复杂的现实中各阶层人物自身的内容，使作品中的人物变成平面化的形象或者是“观念的传声筒”。周立波《山乡巨变》中人物的性格过于单一的遗憾（譬如陈大春的“鲁莽”、盛清明的“活泼”等）就与这一特点有关，但是周立波的小说为什么仍然具有文学史的意义呢？其关键原因就在于他的政治意识形态叙述立场的现实展开过程中，保留了某些民间文化形态的因素和审美情趣，也就是说他把国家权力意识形态对乡村民间的改造与民间风情、人情的变化联系在一起，较为真实地表达了处于自在状态的农民在外部力量作用下的变化过程和表现形态，优美自然风光的诗意穿插，则增强了乡村民间的审美意蕴。
(19)



这种民间文化的审美表现力也渗透、体现在“十七年”时期对于传统戏曲剧目的整理改编过程中。当时的戏曲改编活动是整个“戏曲改革运动”的重要组成部分，“戏改”运动是在中国共产党的领导下，以国家政权的力量在全国范围内推行和实施的一场有组织、有计划的文化和政治运动。在1951年5月5日由周恩来签发的《关于戏曲改革工作的指示》中，戏曲被重新命名和赋予意义——“人民戏曲是以民主精神与爱国精神教育广大人民的重要武器”，显示了国家权力借用戏曲力量的路径和意图，即通过“改造”和“发展”，使其“符合国家和人民的利益”。因此，《指示》以中央政府的名义确立了检验、审查戏曲剧目的原则、标准和规范：“戏曲应以发扬人民新的爱国主义精神，鼓舞人民在革命斗争与生产劳动中的英雄主义为首要任务。凡宣传反抗侵略、反抗压迫、爱祖国、爱自由、爱劳动、表扬人民正义及其善良性格的戏曲应予以鼓励和推广；反之，凡鼓吹封建奴隶道德、鼓吹野蛮恐怖或猥亵淫毒行为、丑化与侮辱劳动人民的戏曲应加以反对”。
(20)

 显然，这种对于传统戏曲的改革或改编已经被赋予了明确的政治意识形态的意义和功能。然而，中国传统戏曲是一种来自于民间的审美艺术形式，在漫长的历史岁月中早已积淀了植根于人们深层意识的伦理信仰、生活逻辑、风俗习惯等因素及其所规定的情感价值，当它遭遇到政治权力的进入和干预时，戏曲文本的民间文化内容和国家意识形态怎样相遇，相遇后文本呈现怎样的面目或变异，文本的审美机制怎样产生，其改编路径如何构建，它的价值意义究竟体现在哪个层面，所有这些显然都是值得讨论的话题。以昆剧《十五贯》为例，它的成功改编被认为是当时政治和文化生活中的一件大事，当时的意识形态称赞它“一出戏救活了一个剧种”，“历史剧同样可以很好地起现实的教育作用”
(21)

 。国家意志看中的是《十五贯》的“现实的教育作用”，但却不能否认它依然是一出具有浓厚民间文化色彩的剧目，即以主人公况钟而言，他当然可以成为“反对官僚主义、主观主义、教条主义”的典型，但在一般老百姓看来，他只是一个“清官”，是传统戏曲文本中反复出现的清官原型中的一个。关于“清官”现象，它的形成有着深厚的历史与现实、精神和文化的原因，统治阶层不可能称自己的成员为“清官”，“清官”是民间大众上呈的尊号与寄托，因为他们长期处于孤助失语的地位
(22)

 ，所以需要一个代言人（即“清官”）来维护自己的利益。又因为这个清官必须要有能力来充当他们的代言人，所以民间大众不仅赋予他为民请命的品质，更让他具有种种神奇的本领。譬如说包拯，他不过是北宋仁宗时期一个著名的干员能臣，老百姓选中他作为自己“幻想中的偶像”，亲切地称他为“包青天”、“黑脸老包”，不但让他能够“日审阳”、“夜断阴”，更创造了他的铁面无私、毅然“铡美”的种种悲喜剧。可见，“清官”形象体现了民间大众现实而又功利、直接而又质朴的信念和理想。包拯是如此，况钟亦可作如是观。正是在这个意义上，我们可以说改编本《十五贯》尽管承担了强大的意识形态宣教功能，但它依然“是一出有浓厚的民间趣味、民间感情、民间意识的戏曲作品”
(23)

 ，也就是说，面对着来自官方的、意识形态的种种规训与惩罚，民间文化依然闪烁了迷人的光华，笔者以为这是《十五贯》改编获得成功的内在原因。正如张庚所言，“《十五贯》之所以成功，其原因之一，是没有从原作之外强加进去一些它原来所无法承受的主题；整理者只是从原作中发现了它的积极因素，发扬了它”
(24)

 。

新时期以来，民间文化以一种更加主动的姿态与更加清晰的面目呈现在中国当代文学的发展过程中。在1980年代，民间文化与中国当代文学的关系大致可以分成以下几种类型：1.描写“农村改革”的作品，着重表现的是新的政治意识怎样进入乡村民间的日常生活，带来了“自在状态”的民间文化形态的变化。譬如在贾平凹的《小月前本》、《鸡窝洼人家》和路遥的《人生》等作品中，都可以发现乡村民间价值观念的动荡与新变。2.从“启蒙”的价值立场出发，对乡村民间文化形态取二元态度，一方面看到了农民的淳朴以及民间文化形态中所包含的进步性力量，同时又对他们的“劣根性”进行无情的批判。3.与上述直接面对现实变化和从启蒙精神立场批判民间文化不同，另外一些作家则对乡村民间文化取一种比较温和、亲切的态度，他们似乎是从传统所圈定的所谓知识分子的使命感和责任感中游离出去，在民间的土地上另外寻找一个理想的栖息地。这类创作中的代表作品有汪曾祺的《受戒》、《大淖记事》，刘绍棠的《蒲柳人家》、《瓜棚柳巷》等中篇小说。4.在1980年代激烈变动的社会文化语境中，社会改革造成乡村民间文化形态的激烈动荡及其价值观念的变化与冲突，与贾平凹的《小月前本》不同，王润滋的《鲁班的子孙》不是从“社会进步”的价值取向对农民自在形态的道德观念进行贬斥，而是从民间文化的立场上，从农民朴素的伦理、道德观念出发，执著于追寻民间道德在现实变化中的合理性。5.韩少功、贾平凹、郑万隆等人，在“寻根文学”的实践和倡导过程中，把民族文化之根放置于民间文化形态中，不是在“民间道德”的意义上，而是在文化的整体定义上突出了民间的价值，从文化的意义而不是意识形态的意义上，把偏远的民间社会中那种原生意义上的民间文化形态展现了出来。6.莫言在1980年代的文学中异军突起，以《透明的红萝卜》、《红高粱家族》等作品开创了一个崭新的艺术世界。在这里，民间不再依附于知识分子的启蒙精神，也摆脱了政治意识形态对民间的界定，而是有着属于自身的意义与价值。这种价值意义不仅是审美的，而且是文化的、情感的、生命的。如果谈及民间大地在1980年代文学中的苏醒，那么这种苏醒的真正标志就是莫言。
(25)



1990年代以后，中国当代文坛的一道独特景观是出现了一批自觉的“民间写作者”，他们从真正的民间立场出发，把民间文化世界作为自己灵魂的栖息地，并在其间感受着民间世界的丰富与博大，为民间自身的深厚所震撼。韩少功的《马桥词典》、李锐的《无风之树》、余华的《许三观卖血记》、张炜的《九月寓言》等作品，让人深切地体会到他们对于民间大地的描述中浸透着一种博大的人文情怀，在他们把自己的“心”交给民间的同时，民间则给了他们抗拒压迫、守护生命的精神滋养。张炜在《九月寓言》中寻找精神的自由生长，以悲悯的情怀沉浸于民间大地，发现民间的丰富和内在的生命活力；余华则在《许三观卖血记》中看到了坚韧、温厚的生命是以怎样的一种方式抗拒着各种力量对于生命的戕害；韩少功的《马桥词典》更是以一种本色的“民间语言”直接呈现民间世界“自由自在”的生存境况。
(26)

 进入新世纪，民间文化与中国当代文学的结合使得相当多数的作家自觉转向对于“民间想象能力”的借鉴、汲取与复苏。实际上，自从上世纪90年代欲望化写作出现之后，社会文化语境中就隐含着对想象力的某种伤害。因为在欲望叙事的过程中，欲望总是与金钱、性等实利性内容纠缠在一起，换句话说，欲望的物质化限制了精神的自由想象，这种倾向也延续到了新世纪的文学创作中。但“民间想象”在新世纪以来的文学创作中依然有着强大的美学力量，并且渗透在“个人化想象”中，出现了莫言的《生死疲劳》、苏童的《碧奴》、林白的《万物花开》等优秀作品。
(27)



三、“民间原型批评”的研究特色和意义

在对民间文化与中国当代文学的关系获得一个总体印象之后，显然应该对“民间”或“民间文化”概念本身及其在中国当代文学范围内的功能价值作一些必要的阐释和厘定工作。首先，民间文化
(28)

 是相对于官方或上层文化的一种底层文化形态，一方面它具有集体性和匿名性特点，是民众在长期生活、交往中形成的与民间日常生活息息相关的礼俗仪式、生活习惯、语言和艺术等的集合；另一方面它又具有相对性和边缘性的特点，强调“在野”的性质，因此不像上层文化那样有着较为明晰的规范性特点，而是具有强大的包容性。它很容易接受上层、主流文化以及外来文化的影响，但是在上层文化转型和重建的时候，又可以以其文化蕴藏的丰富性反过来影响上层文化的构建。另外，民间文化与地方文化和传统文化又有重合和联系的一面，所以民间文化应该是一个很宽泛的概念，具体来讲至少应该包括两个层面：一是主要指民间文学、民俗形式、仪式制度等通过语言文字或物质遗存可观可感的文化形态；一是民间的信仰伦理、认知逻辑、稳态的历史传统等等深层次的、无形的心理和精神内容，在政治意识形态、知识分子精英文化、大众通俗文化、民族文化传统等等众多文化要素或形态之间，展现了复杂的张力关系。按照周作人的说法，“‘民间’这意义，本指多数不文的民众”
(29)

 。但是“民间”概念本身的边界又往往非常模糊，民间这个概念是由文人（知识分子）最早提出来的，比如有学者就把这个概念追溯到了明代的冯梦龙。它首先必须经由知识分子或者官方的存在而获得相对性的确认——“多数不文的民众”一般不会有意识地称自己为“民间”。显然，至少从周作人这个定义的角度说，民间毫无疑问是某种强势文化主体的“他者”，这个“民”还是官/民、士/民关系中的民，其政治界定的意义非常明显。但是五四以来，经过现代启蒙精神的洗礼，“民”的内涵悄然发生了偏移和扩展，民间和民族、大众、底层、工农等等概念相互指涉、频繁混同，而且逐渐渗透了“人”的意义发现和人文主义的基本价值认同，所以，在一些知识分子那里，“民间”这个概念甚至可以涵盖一切普通人的思想感情和日常生活，民间的外延在人类学意义上获得了扩展。尤其经过新文学发端以来中国作家的审美创造，以及学者对于民间问题的持续关注，文学和文化意义上的民间范畴已经蕴涵了丰富的语义。我们在很多场合是以修辞的方式把“民间”当作形容词来使用的，而不仅仅作为名词。“民间”往往成为一种具有限定、区分和修饰作用的语义成分。显而易见，我们并不能把涉及民间的一些语词直接当作民间实体进行简单对应，还应该仔细探究民间范畴及话语生成本身的文化谱系，以及由此展开的相互主体关系和精神内涵。因而我们在研究民间问题时，必须注意到民间这个概念本身所具有的内在跨度，比如从政治意义到人类学意义，从社会形态到审美表现，从文化他性（otherness）到民间自在性，从民族性和本土性到价值普泛性，等等。从“实在”的现实权力结构出发考察民间，那么我们主要强调的会是民间的多元性质及其与政治意识形态、知识分子精英文化传统的复杂关系；而从艺术形式和审美表现的角度来考察民间，会强调民间形式和民族传统在现当代文学中的转换呈现；从伦理和价值的维度考察民间，则不可避免地涉及不同文化主体间的关系重构与认同问题，以及文化表述中的伦理关怀和主体反思精神。在中国当代文学的范围内考察民间文化的发生学意义，直接的对象应该是具有民间特征的叙事文本。以叙事文本为中介，这种考察的主要内容将包括：1.民间性因素在叙事文本中的不同审美表现形式，分析由民间文化到民间审美表现之间的符号及形式生成关系；2.当代文学对民间文学传统的形式继承及创造性转化；3.作家（当代知识分子）与民间客体之间的叙事关系；4.民间的现代价值及伦理维度。在本土经验的维度上考察民间文化、文学对文学叙事的影响，这既不是找出当代叙事文本与民间元素的严格一一对应，也不是为民间作出单维的价值辩护，而是把民间或民间文化的诸种构成作为不同层次的发生学结构要素，来重新呈现这个不断变动生成的生活世界，拓宽文学研究的宽度和深度。
(30)



因此，本文丛提出“民间原型批评”既是立足于丰富的文学史经验所进行的理论升华与探索，也是为建构中国当代文学的民间阐释维度所提供的一种实践方法或路径。在本课题的研究框架中，“民间”不局限于抽象的思维方式或文化观念，它更应该是一种审美的资源、表现形式和动力，包括各种具有或能够生成审美意义的民俗风习，以及神话、传说、民间故事等民间文艺形式及其人物、母题、意象、结构等民间原型。我们主要关注的是这些民间原型进入文学文本后的存在方式和审美表现形态，它们是如何参与了当代文学的生成及构造过程，以及它们在不同作家那里各不相同的审美呈现方式，并把论述的焦点集中在那些民间性创作特征比较鲜明或者问题比较典型的作家、作品上，重新审视和清理中国当代文学的发生动因、经验和资源。具体来说，在中国当代文学范围内所提出的“民间原型批评”通常具有以下几个方面的研究特色和意义：首先，不同于西方的“神话原型批评”对于“原型”复现功能的特别强调，“民间原型批评”更重视“原型”的创新功能及动力，不然就无法说明“原型”为什么会在当代发生置换，也无法说明“原型置换”的当代意义和价值。正如王一川对于维科的“原型”理论所做的批评那样：“何以如此强调原型的复现功能而轻视其生成与创新功能呢？原型显然意味着复现、回忆过去，但同时或者更重要的是它极富生成能力：它既是一种规范，又是一种供开放的空地，毋宁说它永远是一片充满种种可能性的空地，诗人们耕耘其上可以各得其所。与其说原型是一种胚胎，不如说原型是子宫，它只是孕育着什么，而不是像胚胎那样预示着什么。被孕育的东西并不就同于子宫，它自有其独特的生命力和本性”。
(31)

 揭示出这种“独特的生命力和本性”及其当代形成机制，显然正构成“民间原型批评”的重要研究内容与意图。

其次是对于“现代性”问题的反思。“现代性”是一个宽泛、笼统的概念，在不同的范畴谈现代性，对它的理解自然会有不同。但通常意义上说，“现代性”与社会的现代化进程相关，它往往包含着现代科技的发展、商业规则的成熟、物质生活条件的提高、农业文明向工业文明的转变等内容，“其另一种表述就是现代同过去的断裂：制度的断裂、观念的断裂、生活的断裂、技术的断裂和文化的断裂。现代之所以是现代的，正是因为它同过去截然不同，它扭断了历史进程并使之往一个新的方向——我们所说的现代的方向——发展”
(32)

 。“现代性”的历史发展向度有巨大的意义和合理性，但在发展过程中所产生的问题正在引起人们的深刻反思。在中国当代社会“现代性”展开的过程中，人与自然、人与道德精神、人与生命的关系正面临前所未有的挑战。在人与自然的关系上，人们为了现代化的发展，对自然资源的开发、利用所带来的破坏和污染已严重威胁人类自身的生存空间；在人与道德的关系上，人们趋利的物质化冲动已带来道德伦理精神的萎缩；在人与生命的关系上，技术理性对于人生命的压抑已使人们日益感到生命的困扰与焦虑。如此种种必然引起作家对于现代性的反思，譬如张炜对于“万物有灵论”的皈依，莫言、贾平凹、韩少功等许多作家作品中“生命意识”的觉醒，都潜在地承接了民间故事传说中的原型要素。这些都说明包括“民间原型”在内的各种民间文化要素已经成为许多作家对抗“现代性”过度侵袭的精神资源与动力，为“民间原型批评”提供了具体文本对象与依据，同时更彰显了这种批评理论与方法本身所具有的反思“现代性”的人文关怀精神。

“民间原型批评”的研究特色还体现为对于作家本土审美意识的有意发掘。中国当代文学在发展过程中，政治意识形态和西方文化、文学对其产生了不可估量的影响。第一，在1949年新中国成立后的相当长一段时间内，政治意识形态一直规范着文学的发展和变化，民间文化、文学中的许多内容都被当作封建迷信予以批判。虽然在政治意识倡导下，也曾出现过“大跃进”民歌运动、传统戏曲的改编等文学现象，但是民间文化的因素常常是包含于政治性主题的表现过程中，自身的精神力量未能充分呈现，或者成为一种结构性因素隐含于文本之中，民间文化、文学中的有益内容被忽略，甚至被遮蔽了；第二，新时期以来，伴随着对外开放的发展进程，西方的文化、文学成为文学创作的重要资源，作家对民间文化、文学的意义相对也重视不够。中国当代文学中本土审美意识的觉醒是源于1980年代中期前后的“寻根文学”思潮，这种传统审美意识的觉醒，自然激活了民间文化、文学中的审美因素，把存在于其中的原型主题、原型结构、原型想象、原型人物等纳入小说创作中。正如张炜所说：“假使真有不少作家在一直向前看，在不断地为新生事物叫好，那么就留下我来寻找我们前进路上疏漏和遗落了的好东西吧……我觉得艺术家应该是尘世上的提醒者，是一个守夜者。他应该大睁双目且负起道德上的责任。而道德方面的经验和尺度，也只有从长期形成的东西中去寻找……一个作家要写东西，只有从沉淀在心灵里的一切去升华和生发。他们整个工作简单说就是回忆。而回忆，就是向后看，眼前刚刚发生的事难以写成好作品。”
(33)

 然而，这种来自于本土的、民间的审美意识却并不拒绝对于当代精神的有意汲取与积极呈现，这也就是为什么有些包含了原型内容的作品能给人以审美愉悦，而另外一些同样包含了原型内容的作品却显得低劣庸俗。那些能给人审美愉悦的优秀作品，其原型内容包含有对当代生活的深刻感悟和理解，原型的置换变形体现着巨大的当代性力量；那些仅仅为“复现原型”而无视当代生活和思想的创作，自然会流于简单的重复和俗套。那些一味模仿西方的作家，他们不会自觉以“原型”连接起与深厚文化传统的关系。换句话说，在“复现”原型的同时必须更加重视它的“生成”功能与价值，这是提升当代小说审美价值和文化价值的重要途径，并且已成为当代一些优秀作家的自觉意识。贾平凹在《白夜》完成后答陈泽顺先生提问时说：“荣格说过：谁说出了原始意象，谁就发出一千种声音。但是，得看到，太形而下，虽易为一般读者接受，也易被一般读者看走眼，而形而上的东西是给另一部分读者看的。形而上和形而下融合得好了，作品就耐读，就可产生多义的解释。”
(34)

 韩少功谈到寻根文学时说，寻根“是一种对民族的重新认识，一种审美意识中潜在历史因素的苏醒，一种追求和把握人世无限感和永恒感的对象化表现”
(35)

 。这些作家虽没有明确提出“原型”的概念，但这种艺术追求中包含了对于“原型”的激情，“原型”与传统文化、民间文化是联系在一起的。因此，韩少功对那些具有传统文化、民间文化特点的作家，表示了由衷的赞美。他谈到1980年代中期前后的小说时说：“近来，一个值得欣喜的现象是：作家们开始投出眼光，重新审视脚下的国土，回顾民族的昨天，有了新的文学觉悟。贾平凹的‘商州’系列小说，带上了浓郁的秦汉文化色彩，体现了他对商州细心的地理、历史及民性的考察，自成格局，拓展新境；李杭育的‘葛川江’系列小说，则颇得吴越文化的气韵。”
(36)

 这种与传统文化、民间文化的对接，必然与“原型”相遇，可能是中国当代文学优秀作品产生的前提。韩少功借助对高更的评价说出了这一道理，他认为高更之所以创造了杰作，是由于他到土著野民所在的丛林里长年隐居，含辛茹苦，在原始文化中找到了现代艺术的支点。为什么有了这种植根于本土的“原型意识”，文学作品就会有价值呢？因为作家与“原型”的对接过程，就是历史与现实、传统与现代之间意义关系的确立过程，这个过程不仅拓展了文化的纵深感，而且使作家心灵释放出独特的、蕴含着民族文化精神的审美能量。
(37)



这种对于现代性的反思，对于本土审美意识的瞩目，既是本课题建构中国当代文学的“民间原型批评”理论的精神内涵，也体现出这种理论进入具体文学阐释过程的方法路径、功能及其价值意义，并且已经渗透在本课题的三项研究成果中。它们虽然研究的对象和内容有差异，但在一定程度上都运用了“民间原型批评”的理论与方法，深入讨论了民间文化与中国当代文学的关系，说明了民间文化在当代文学发展过程中的价值、作用与意义。其中，《民间原型与新时期以来的小说创作——1976年至2009年文学与民间文化关系研究》主要是从民间主题原型与想象原型的角度，讨论了民间文化、文学在中国当代文学中的体现形式、特点以及民间文化、文学进入当代中国文学的原因。《民间英雄叙事与“十七年”英雄叙事小说》主要论述了以下四个问题：1.对于当代文学史范围内的“民间英雄叙事”的理论界定；2.“民间英雄叙事”在当代文学史上的演变；3.当代文学中“民间英雄叙事”的原型模式；4.“民间英雄叙事”与传统评书艺术。进而说明了“民间英雄叙事”作为一种审美资源以多种方式影响和丰富了当代小说创作。《民间文化与“十七年”戏曲改编》则分析了“十七年”戏曲改编的动力机制，探索民间文化内容在传统戏曲及其改编过程中的存在方式和审美表现形态，呈现民间文化因素的深层内涵及其对于建构戏曲文本的意义与改编路径的功能和价值，进一步阐释和领略传统戏曲的艺术魅力。

上述研究成果的共同意图和意义在于：1.目前对中国当代文学的研究特别重视西方文化、文学以及在此背景下产生的现代性思想的影响，相对忽视了本土民间文化在中国当代文学发展进程中的作用与意义，对民间文化和当代文学关系的深入研究，不仅会使我们看到更加丰富的文学内容，而且有助于我们进一步理解中国当代文学的本土性、民族性与世界性之间的关系；2.从民间文化的视野重新观照当代文学史，有可能对具体作家、作品作出新的阐释，在文本细读中丰富作品的内涵，说明民间文化是当代中国文学的重要精神资源和审美资源。并且，民间文化中的有益内容为知识分子的精神生成提供了本土的文化力量，以其丰富的存在回应着当代文化、文学中出现的某些新的问题。当下，中国正处于世界全球化和一体化的过程中，我们更应该汲取、激活优秀的民族、民间文化传统，推动文化生命的更新，促使它通往再生的前途。

王光东　周涛　罗兴萍
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 韩少功：《文学的根》，山东文艺出版社，2001年，第79—80页。


(36)
 同上，第79页。


(37)
 关于“民间原型与现代性反思及本土审美意识的关系”的分析论述，详见王光东：《“主题原型”与新时期小说》，《中国社会科学》2008年第3期。


引论　新时期以来小说中的民间文化因素及原型呈现形态

西方的神话原型经过一番“理论旅行”以后，抵达中国，在中国本土化的语境之下，实现了一种重新理论化和实践化的过程。外来的神话原型批评理论的体系中重新推衍生发出了一个新的“民间原型”的概念。关于“神话原型”和“民间原型”之间的关系，在前言中，我们已作了具体分析。从这种转化过程中，我们可以发现原型的内涵并不是凝固的，在不同的时期它包含有不同的内容，原型在置换过程中，难免打上时代和作家个人的印记。在中国当代文学的发展过程中，中国本土的民间社会、民风民俗、民间宗教、巫术等民间文化因素，构成了中国本土语境下原型的重要内涵，并且体现出中国文学的本土化特点。那么，新时期以来的小说创作中，民间原型是以一种什么样的方式呈现出来的呢？说明这一问题的前提，首先是说明新时期以来的小说创作与民间文化的关系。


第一节　新时期以来小说创作中的“民间文化因素”

(1)
1949年以后，伴随着新的政权的建立，政治意识形态与民间、知识分子的关系仍然延续着在40年代所建立起来的模式，政治以“尊重”民间的名义，对民间进行强有力的改造、收拢，知识分子则在政治与民间的挤压下，进一步失去了独特的表达话语的方式。虽然民间和知识分子的声音仍然存在，但却是曲折、隐晦地寄生于政治意识形态的话语中。进入60—70年代，民间文化形态只能以“隐形结构”的形式存在于文学作品中，“即国家意识形态对民间文化进行改造和利用的结果，仅仅在文本的外在形式上获得了胜利（即故事内容），但在“隐形结构”（即艺术的审美精神）中实际上服从了民间意识的摆布”
(2)

 。这种现象主要表现在“公开”出版的文本中，在没有公开出版或发表的“潜在写作”中，民间文化形态仍然有着真切的表现。由于“潜在写作”是一种非常复杂的文学现象，它所联系着的民间文化世界，也远比我们所讨论的文学与乡村民间文化的关系要丰富、复杂得多，因此，本文暂时搁置对这一问题的讨论，仅仅以“公开文学”为例来展开文学中乡村民间文化形态的讨论。如果把讨论的范围限制在这一层面，我们看到在60—70年代的文学作品中，民间文化形态虽然以“隐形结构”的方式存在，但其丰富的能量和意义是被强大的政治权力话语所压抑的，只能感受到它微弱的喘息，生命能量只是部分地表现出来。这种现象的变化发生在文学进入80年代以后。

一

20世纪70年代末期，中国社会的大变动和思想解放，使知识分子、民间文化形态、政治权力意识三者之间的关系得到了重新设定。获得“解放”的知识分子得到了重新言说的机会，政治权力意识也在反对“极左路线”的过程中，给了知识分子、民间更多的言说空间。那些曾经被“下放”到农村去的知识分子和那些曾经在“广阔天地”经受锻炼的知识青年，在拿起笔写作的时候，都带有了乡村民间社会的意蕴，虽然他们的作品有着现代知识分子的启蒙主义和现实战斗精神，也有着强烈的现实政治热情，但是民间文化形态在文本中不再以破碎的形式或者审美的结构性因素存在，而是有着独立的、文化的、精神的美学意义。它作为一种与知识分子、政治意识形态并不相同的文化价值系统，进入当代文化、文学的发展过程中，在不同的作家笔下具有了不同的意义，基本上延续了五四以来新文学发展过程中所形成的几种类型。由于文化语境、历史情形的差异，新时期文学在一步步恢复和发扬五四新文学传统的过程中，其文化精神的呈现形态自然有所改变，但我们从中可以明晰地看到两者之间的承继关系。

在80年代，民间文化形态与作家之间的关系基本上有这样几种类型：1.承继了由李大钊、瞿秋白到毛泽东所形成的以政治理想改造乡村民间的传统，着重表现的是新的政治意识怎样进入乡村民间日常生活，带来“自在状态”的民间文化形态的变化。这一点突出表现在描写“农村改革”的作品中。贾平凹的《小月前本》、《鸡窝洼人家》就表现出了在新的历史条件下，民间文化形态已有的价值观念发生了重要的变化，人们已不再把老实厚道、安分守己的庄稼人看作完美的人格象征，而是把富有开拓精神、在商品经济中大显身手的人看作新时代的骄子。路遥的《人生》虽然从乡村道德的角度，对高加林的人生选择给予劝诫，但我们也分明看到了高加林的人生挣扎所带来的乡村文化观念的动荡。当他不再把已有的价值观念看作生存的理想时，虽然他的追求失败了，但是留给民间的伤痛却是持久的。这种乡村民间价值观念的动荡在80年代的许多作品中都有所表现。2.从五四以来的启蒙主义立场出发，对乡村民间文化形态取二元态度。正如鲁迅、周作人一样，一方面看到了农民的淳朴以及民间文化形态中所包含的进步性力量，同时又对他们的“劣根性”进行无情的批判。高晓声的陈奂生形象系列，虽然重在揭示极“左”路线奴役下农民的悲剧性命运以及在社会变革过程中农民心灵世界的急剧变化，但当他把“促进人们的灵魂完美起来”作为小说创作的主旨时，无疑连接起了鲁迅的小说精神传统。在陈奂生这个善良、正直、无所专长、庸庸碌碌，似乎无足称道的农民身上，我们看到了乡村文化中逆来顺受的奴性、变态的自我精神安慰和狭隘的审视人生的目光。张炜的《秋天的愤怒》中的肖万昌是一个把自己裹得很严，骨肉内藏奸的角色。他的血管里流淌着残酷和凶狠的血液，潜藏着农民式的狡猾以及宗法制虚伪道德面纱下的丑恶。他可以靠与女婿合伙种烟田骗取经济上的好处和政治荣誉，也可以肆无忌惮地摧残自己女儿的爱情；他可以对顺从者施以小利显其宽厚，也可以施展伎俩对“叛逆”者借刀杀人；他可以借改革者之名笼络群众，也可以延续其恶霸作风，操纵农民的物质利益……这样一个集专制与自私、伪善与残酷于一身的人物，为何可以在周围农民的沉默与憎恨中保持着自己的权威地位？这里张炜对肖万昌的批判，实际上指向了整个的乡村民间文化形态。这种启蒙主义的精神立场所导致的与乡村民间文化形态的对立与冲撞，不仅表现在如上作品中，同时也体现在张炜的《古船》、朱晓平的《桑家坪纪事》、矫健的《老人仓》等作品中。3.与如上直接面对现实变化和从启蒙精神立场对民间文化的批判不同，另外一些作家则对乡村民间文化取一种比较温和、亲切的态度。他们似乎是从传统所圈定的所谓知识分子的使命感和责任感中游离出去，在民间的土地上另外寻找一个理想的栖息地。这类创作中的代表作品有被称为“乡土小说”的刘绍棠的《蒲柳人家》、《瓜棚柳巷》等中篇小说，有以家乡风情描写社会改革变化的林斤澜的《矮凳桥风情》，特别是以家乡纪事来揭示民间世界的汪曾祺的短篇小说，在80年代的文学中开拓出了一个清新、自然、世俗、潇洒的艺术世界。在《受戒》、《大淖纪事》等作品中，人物不受清规戒律的束缚，却没有任何奸猾、恶意，众多的人物之间的朴素自然的爱意组成了洋溢着生之快乐的生存空间。对民间文化世界的这种审美态度，自然使我们想到胡适、刘半农在五四时期对民间文化的那种倾心向往，想到废名、沈从文的如诗如画的小说意境。在这一小说传统中，民俗、民情、人性天然融会在一起，构成了与激烈变动的社会发展过程相对应的一个静穆、庄严同时又是诗意、流动的审美世界。它与中国20世纪现代化的历史进程不尽同步，却包含着一种永恒的、朴素的人性光辉，让我们思考着人的真正的现代性意义到底在哪里——现代性不仅以物质的进步为标志，人的精神、人性的变异该怎样在现代性的意义上进行审视呢？这静穆、庄严、诗意的人性之美在民间生成而普照于人类的内心。4.在激烈变动着的80年代的社会文化语境中，社会改革所带给乡村民间文化形态的激烈动荡，价值观念的变化与冲突，同样带给了作家与民间文化形态的多样性联系，与贾平凹的《小月前本》不同，王润滋的《鲁班的子孙》不是从“社会进步”的价值趋向上对农民自在形态中的道德观念进行贬斥，而是从民间文化的立场上，从农民朴素的伦理、道德观念出发，执著于追寻民间道德在现实变化中的合理性。这种准依农民的眼光审视社会变化的写作，使我们想到赵树理的小说写作，但王润滋比赵树理有着更强烈的“道德性”，这种民间道德意识在王润滋《小说三题》的《海祭》一篇中表现得最为鲜明。作者采用魔幻手法，写了一个小孩在承包渔船的大队长家里和镇上所过的凄惨生活，揭示出在看到改革给人带来的经济财富时，要意识到单纯的物欲追求会给人们带来精神的创伤和生活的灾难。张炜继《一坛清水》后，在长篇小说《古船》中也从民间文化形态的演变中提出了一个历史的，也是道德的命题：人只为自己生存拼搏，不为大家着想，是难以取得事业成功的。这种民间道德的巨大现实意义融入当时许多山东作家的作品中，矫健、李贯通、左建明、尤凤伟等作家的作品都不同程度地进入了民间文化的道德世界，并以民间的道德为精神的内核，在急剧变化的社会进程中构筑起了一个独特的民间文化世界。5.与王润滋等人不同，韩少功、贾平凹、郑万隆等人，在“寻根文学”的实践和倡导过程中，把民族文化之根放置于民间文化形态中，不是在“民间道德”的意义上，而是在文化的整体定义上突出了民间的价值。这些作家大都从“一个特殊地域或领域入手，溯源而上找寻民族文化赖以存在的土壤，这类题旨的小说主要有以下几个分支：贾平凹的‘商州系列’、郑万隆的‘异乡异闻系列’、李杭育的‘葛川江系列’，以及韩少功的带有湘西特点的几个中短篇，王安忆的《小鲍庄》等。这些作家在一个时期内以自己熟稔的地域为素材，深入地探求民族文化滋生的原因，并且企图将失落的自然旺盛的生命力找回来”
(3)

 。它的独特的审美价值在于从文化的意义上而不是意识形态的意义上，把偏远的民间社会中那种原生意义上的民间文化形态展现了出来。这样说并非是讲“民族”的就是“民间”的，但民间的自在、本源状态的内容却往往体现着民族的风格、特点，这也正是“民族寻根”寻到民间的原因。在40年代所展开的“民族形式”问题的讨论中，“民间形式”成为争议的中心话题的原因也在这里。民间文化形态的这种意义呈现，与当代知识分子的现代性追求是无法分离的，没有他们与世界文化精神接轨的渴望，追求民族独立性品格的努力，也难有这样一种民间世界的出现。6.莫言在80年代的文学界异军突起，以《透明的红萝卜》、《红高粱家族》等作品开创了一个崭新的艺术世界。从这个艺术世界中虽然也能看到艾芜《南行记》的影子，看到那些土匪、强盗和凶蛮、原始的生命活力中洋溢出的人性强力，但艾芜笔下的民间世界是以知识分子的外来叙述视角展开的，也就难以在更丰富的层面上展示民间那种“藏污纳垢”的本质形态。而莫言是以民间叙述人的身份叙述民间并且有天马行空、特立独行的叙述气魄，民间不再依附于知识分子的启蒙精神，也摆脱了政治意识形态的限定，这种意义不仅是审美的，而且是文化的、情感的、生命的。如果说民间大地在80年代文学中苏醒，那么这种苏醒的真正标志就是莫言。

在我们对80年代文学创作中民间文化形态的几种类型作了如上简略说明后，接下来重点展开对后面三种类型的分析。这不仅仅在于与前面三种类型相联系的内容在1949年以前的文学发展中已有所论述，更重要的是这三种类型中的文学作品并没有超出与其相关的上一辈作家已经形成的基本特点，甚至还没有达到上一辈作家已有的思想深度和美学高度。换句话说，我们将要展开分析的后三种类型比前三种类型包含着更为丰富的当代性内容和文学发展的新因素。对后三种类型的分析，将分别以代表这三种类型的重要作家王润滋、韩少功、莫言的具体作品为例，说明民间文化形态在80年代文学创作中的意义和价值。

二

王润滋迷恋农村的生活，更迷恋世世代代在这块土地上辛勤耕耘着的中国农民身上那种民间的淳朴道德。这绝非仅仅因为他了解农民，熟悉农村，而是有着更为深层的原因。在一篇题为“人民是土地，文学是树”的创作断想中，他这样写道：“在现今的中国，有一班‘文明人’看不起农民，以为农民愚昧落后，甚至以为农民是中国现代化的包袱。在我看来，正是这些农民，却硬比那班‘文明人’高尚得多，伟大得多。当有些人在为私利费尽心机地拼命钻营的时候；在为一瓶茅台酒、一张舞会票，东奔西跑的时候；在贪污盗窃，消极怠工走后门、拍马屁的时候……农民在做些什么呢？在六月的烈日下锄草；在十月的寒霜里收割；在为一斤盐、一盒火柴精心掐算；在铺着硬席的土炕上抚摸劳伤的筋骨……我们的农民多么好！他们像负重的骆驼，走多远的路都不发一声怨言，他们用血汗换来的成果，养活着十亿人哪！”这充满激情的语言所表露出的是王润滋一种朴素的民间道德感，他从农民身上看到了民间朴素道德世界是这样地美好，他就从这样一种民间道德立场出发，去审视社会生活的变化，以这样一种原则去发现生活的美与丑、善与恶，由此他看到乡村贫穷的生活并没有压倒农民的生活信念，他们依然以顽强的生命力在爱和恨：爱一寸草，一棵树、一片黑黝黝的土地；有时也恨，恨自私、伪善，恨一切丑恶卑劣的行径。这种源于乡村民间文化中的美好情感成为王润滋小说创作的精神支撑，他还把这种民间道德放置于社会改革的现实进程中，表现它的“自在状态”受到冲击时，那种惶惑、迷惘中的执著。王润滋在80年代的小说中，没有否认社会改革所带来的变化和成就，但也没有陶醉于改革所带来的欢乐，也没有廉价、肤浅地认同人们趋于“经济实例”的价值原则，他的民间道德立场使他关心的是人们在社会改革中的精神世界到底发生了什么样的变化，已有的道德是否会随着社会的变化而进入日常生活之中。由他的民间道德立场衍生出的这一系列问题，成为他的中篇小说《鲁班的子孙》的主题。正是在这一点上，王润滋表现出了文学史上老一辈作家的民间立场中所没有触及的“民间道德”问题，而表现出丰富的当代性内容。

《鲁班的子孙》围绕着父子二人在社会变革时期道德、良心、处世为人等方面的矛盾冲突展开。父亲与儿子分别成为两种不同道德价值观念的承载后，父亲身上体现了乡村民间的传统道德，而儿子作为新时代的青年却有着浓重的“趋利”指向。在一个“经济至上”的时代，是按照老木匠的道德——忠厚、善良，以干好活为根本，至于报酬多少不去计较为原则呢，还是像小木匠一样，以挣钱多少为目的，活干好干坏放在次要地位呢？现实生活的迅猛发展，使老木匠对几十年的人生信条开始疑惑，使他失去了以往那种对生活的自信和坚定，仿佛两脚悬空，失去了一切凭靠。该如何重新寻找到一块可以站稳脚跟的坚实土地呢？作者带着一种不容否认的感情倾向，在极富对比色彩的描写中，集中揭示了老木匠内心的迷茫与困惑。

在《残桥》中，王润滋感受到了这种民间道德写作带给他的内心痛苦，外部力量的残酷挤压使他表现出了义无反顾的批判锋芒。《残桥》中他笔下的人物在变得越来越陌生的环境中生活，一切高贵的、美好的东西，一切能使人的心变得高尚的东西，都被那些无法抑制的利己主义和追求逸乐的欲念所窒息，这就是《残桥》的氛围和主旨。《残桥》中的“我”，带着一种独立精神，远离故土，去开创新的生活。刚踏入社会时，胸襟坦白，壮志满怀，刚毅、正直的天性使他在一家小酒店里为伸张正义而饱受一顿拳脚，这给他以很大刺激。不久以后，他出现在桥的另一端，生活削去了他的棱角，成为一个将自己的聪明才能用于他过去所憎恶的势力者圈子里的可怜虫。他的结局并非荒诞不经，而是有着极其深刻的社会内涵与内在动因。

在这里王润滋实际上触及了一个深刻的历史难题，这就是伴随着商品经济的发展和“社会文明”的进步，出于民间自在状态的道德规范都在不同程度上受到损伤，即使那些优秀的部分也不例外。恩格斯曾十分深刻地揭示过这种历史进步与道德规范之间的矛盾，他认为人类从原始社会进入有阶级的文明社会是一次历史的进步，同时也是一次道德的堕落——自私、贪欲和赤裸裸的物欲，毁灭了古老的一切。历史进步与“道德”之间的这种二律背反，出现于80年代，虽然性质上同经典理论家所说的历史进步与道德的堕落之间的矛盾有所不同，但同样面临着这一问题。王润滋在历史的这种巨变过程中，以民间淳朴的道德立场对抗外部世界的侵犯，虽然有着迷惘、悲怆与痛苦，却在人的精神层面上深刻地揭示了历史的复杂性，为一个时代留下了一曲悲壮的道德之歌，使人在社会现代化的进程中去更多地思考人的精神问题：为什么现代化的进程总是要把人抛进精神的困境？人的精神难道不能在物质的现代化之中获得合乎人性之善的完满？民间自在状态的现代性转变必须要毁灭与其相伴的美丽吗？这些问题带给我们的其实正是王润滋的民间道德写作在当下时代的重要意义。

三

民间文化形态在“寻根文学”中的意义呈现，并不是由于作家具有了民间写作立场，去自觉地发现民间文化的意义和审美价值，他们主要是在从知识分子的立场去寻求“民族”与“世界”的沟通与对话时，与民间文化发生了联系。在他们看来，如果以“现代意识”重新观照“传统”，将寻找自我与寻找民族文化精神联系起来，这种“本质”性（事物的根）的东西，将能为社会和民族精神的修复提供可靠的根基。这种民族的“本源”就在民间，“乡土中所凝结的传统文化，更多的属于不规范之列。俚语、野史、传说、笑料、民歌、神怪故事、习惯风俗、性爱方式等等，其中大部分鲜见于经典，不入正宗，更多地显示出生命的自然面貌。它们有时可以被纳入规范，被经典加以肯定，像浙江南戏所经历的过程一样。反过来，有些规范的文化也可能由于某种原因，从经典上流逝而流入乡野，默之潜生，悄悄演化。像楚辞中有的风采，现在还闪烁于湘西的穷乡僻壤。这一切，像巨大无比、暧昧不明、炽热翻腾的大地深层，潜伏在地壳之下，承托着地壳——我们的规范文化。在一定的时候，规范的东西总是绝处逢生，依靠对不规范的东西进行批判的吸收，来获得营养，获得更新再生的契机。因此从某种意义上，不是地壳而是地下的岩浆，更值得作家的注意”
(4)

 。这种注意“不是对方言歇后语之类浅薄的爱好，而是一种对民族的重新认识、一种审美意识中潜在历史因素的苏醒，一种追求和把握人世无限感和永恒感的对象化表现”
(5)

 。韩少功对文学之“根”的这种解释，显然是把“民间文化”看作民族文化的根本性内容，并从中获取文学发展的动力。对民间文化的这种态度，近似于五四时期的胡适、刘半农等人从民间吸取文学发展的新鲜因素的审美追求。

由于韩少功是在80年代中期东西文化大撞击的历史背景下，在文学与“世界”的联系中，意识到“民族文化”本体的重要价值后，试图从“民间文化”中寻求民族文学发展的资源。这也就决定了民间文化是在他的“现代意识”观照下存在，而不完全是“民间本源性的存在”。这也就带来了小说《爸爸爸》中两个层面的内容：1.潜在民间审美意识在历史深处的觉醒；2.从现代意识的角度，对民间文化形态进行理性审视。

《爸爸爸》是韩少功的代表作，也是寻根文学中的重要作品。当寻根文学作家在西方文学的影响下，意识到民族的、本土的民间文化形态既能使本土文学获得再生的资源，又是与世界文学对话的一条重要途径后，民间文化的本源性内容便在他们的作品中具有了重要的审美意义。边远蛮荒地区的风俗人情、民间传说以及与民间传说相关的行为方式等进入了小说的世界。这种文学现象在王安忆的《小鲍庄》、贾平凹的《商州又录》、李杭育的《最后一个渔佬儿》等作品中都有着突出的表现。这种现象表明：60年代以来所形成的以阶级地位和政治意识为核心的文学观念，由于忽视了人的日常生活以及体现“历史连续性”的民族文化、人性的因素，使得文学的审美境界缺少活泼、新颖、丰富的感性特征，而这些寻根文学作家的探索，正是在对以往的“反拨”中，使“个体”在历史中觉醒，复苏了一个新的艺术世界。在《爸爸爸》中，我们看到一隅边地的山民有他们独特的生活方式，而这种生活方式又源于他们自身的一种文化心理和习俗。譬如取蛇胆、放蛊、奇怪的语言表达方式、大胆的情歌……这些内容在审美的意义上有着奇异的魅力，突破了“规范”的限制，有着深厚的丰富性，特别是他们的日常行为方式总是被他们独特的神秘“信仰”所主宰，让人感受到历史的幽深。为了祈求丰收，他们相信“杀人”祭谷神的力量，也相信巫师说的话——年成不好是由于鸡精作怪，故而去炸掉鸡头寨的鸡头，鸡尾寨的人则相信炸掉鸡头对他们不利，从而爆发了一场大规模的械斗，致使两寨的青壮劳力死去多人。那些老年人则自愿死去，他们面对东方而坐，坦然地去死，他们知道自己的死是为了其他人的生。这样一种生活方式自然带有“荒诞”的意味，但荒诞中我们却感受到了蕴含于民间的生存本能和力量是如此强烈。当他们唱着歌向远方走去的时候，“男女们都认真地唱，或者说是卖力地唱。声音不太整齐，很干、很直、很尖利、没有颤音，一直喊得引颈塌腰，气绝了才留下一个向下的小小滑音，落下音来，再接下一句。这种歌能使你联想到山中险壁，林间大竹，还有毫无必要的那样粗重的门槛”。这用“生命”喊出的悲壮之歌，并不仅仅是一种仪式之歌，而是包含着在一方水土中生存的人们特有的精神世界，这精神作为一种复苏了的审美意识，使人更深刻地感悟了历史、民间、人的生存过程。

韩少功的“寻根”有一种自觉的现代意识贯穿其中，也就是“力图寻找一种东方文化的思维和审美优势”
(6)

 ，以促进中国文化的涅?和再生。在这样一种艺术的追求过程中，他的文化使命感使他在把“民间文化形态”的审美意义在民族文化重造的过程中呈现出来时，总有一种清醒的理性精神存在，在寻找、呈现的过程中，表现出某种批判精神，这一点典型地体现在《爸爸爸》中“丙崽”形象的塑造。丙崽是生命的象征符号，“他象征了人类顽固、丑恶，而又充满神秘色彩的生命自在体，他那两句谶语般的口头禅，已经包括了人类生命创造和延续的最原始最基本的形态”
(7)

 。然而就是这样一个只会说“爸爸爸”与“×妈妈”两句话并永远长不大的人，一会儿被当作奉献神灵的祭品，一会儿被当作指示迷途的神灵，在一场种族几乎灭绝的大劫难之后，独独丙崽不死。这里虽然包含着韩少功对神秘生命的理解，同时也表现出他试图从民间文化形态的“自在状态”寻找民族文化的某种“糟粕”的东西，这就是“人的自觉一时的迷失”。正是在这个意义上，我们可以说韩少功的《爸爸爸》始终有着知识分子的清醒的理性自觉，表现出对民间文化形态的双重态度：一方面潜入民间的幽深与丰富中寻找着民族文化的真谛，一方面又在寻找中批判着它的“劣根性”，民间的审美因素则在对撞中闪现出了熠熠光彩。

四

莫言是80年代文学中的一个重要存在。他的《红高粱家族》的审美世界——源于民间、富有生命活力而又具有现代主义的艺术世界，使人不仅可以触摸到中国本土—民间文化复杂性的根底，而且可以体味到源于一方水土的民间艺术想象是怎样凝聚起了相互对立的诸多因素——卑鄙与高尚、美丽与丑陋、善良与邪恶等等，呈现出文本难以阐释清楚的“藏污纳垢”形态，因此从民间的角度也就能够更准确地看到莫言小说的意义。

小说的写作是从叙述开始的，没有叙述也就没有小说。小说叙述可以有多种方式：有现实性叙述——尽可能客观、真实地叙述现实生活中所发生的人物与事件；有想象性叙述——在激情驱使下使人物形象恣意妄为，获得超越现实空间的艺术世界；莫言的《红高粱家族》则是一种民间叙述。莫言在《红高粱家族》的开头是这样写的：“一九三九年古历八月初九，我父亲这个土匪种十四岁多一点。他跟着后来誉满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。奶奶披着夹袄，送他们到村头。余司令说：‘立住吧。’奶奶就立住了……余司令拍了一下父亲的头，说：‘走，干儿。’”这个开头清楚表明了莫言或者说叙述者所具有的民间身份，他所要展开叙述的三个人：爷爷（余司令）、奶奶、父亲与“我”是有着血缘关系的民间社会中的一个基本单位，在民间乡土社会中没有比有着血缘关系的家庭更密切的了，血缘维系着生命、责任、义务，同时也维系着情感、道德与良知。在乡土的民间社会中可以背叛朋友但绝不可以背叛自己的祖先，否则就是一个被民间乡土社会所唾弃的罪人。莫言《红高粱家族》中的叙述者以这种身份展开叙述就决定了莫言小说的叙述是属于民间的最本色的一种方式，这种最本色的“民间叙述”可以使他充分地表达自己源于民间的体验和感受，因为在血缘链条上，他的任何叙述和言说只要他觉得对得起自己的祖先，别人的闲言碎语便毫无意义。正是叙述人这种通过血缘关系把自己纳入民间乡土社会的彻底“民间立场”，决定了《红高粱家族》的叙述者对民间价值的认同和坦荡无比、恣意豪迈、天马行空的叙述气魄。他写爷爷杀人放火，写爷爷与奶奶在高粱地里做爱，也写他们与日本鬼子的血腥战斗以及爷爷抛弃奶奶和恋儿的婚外情，写奶奶为报复爷爷投入铁板会头子黑眼的怀抱……与此交织在一起的是他（她）们健壮的体能、强壮的气魄，敢爱敢恨、重生轻死的民间情怀。莫言这种恣意妄为的叙述表明：他通过血缘为纽带所确立的民间立场，使他在认同民间的同时也认同了他的“根”，他的情感与精神的归宿，他经常对现代文明都市的丑陋与卑鄙、龌龊表示愤慨的原因也就在这里。由此莫言在《红高粱家族》的题首写道：“谨以此书召唤那些游荡在我的故乡无边无际的通红的高粱地里的英魂和冤魂。我是你们的不孝子孙，我愿拔出我被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里。伏惟尚飨！尚飨！”

在莫言《红高粱家族》中与这个本色的民间叙述人相联系的还有一个具有现代思想意识的叙述者，他经常在文本中对人物、事件加以评说，这个叙述者所运用的语言是现代性的，与“民间叙述人”所运用的语言似乎是间离的。譬如在写到缠脚时，叙述人这样讲：“奶奶不到六岁就开始缠脚，日日加紧。一个裹脚布长一丈余，曾外祖母用它，勒断了奶奶的脚骨，把八个脚趾，折断在脚底，真惨！我每次看到她的脚，就心中难过，就恨不得高呼：打倒封建主义
 ！人脚自由万岁
 ！”在写奶奶恨过、爱过、战斗过，被日本鬼子的子弹击中之后，叙述人说：“奶奶被子弹洞穿过的乳房挺拔傲岸，蔑视着人间的道德和堂皇的说教，表现着人的力量和人的自由，生的伟大爱的光荣
 ， 奶奶永垂不朽
 。”这种叙述显然说明叙述者在沉入民间的时候，并没有被“民间”的丰富和驳杂所遮蔽，而是有着一种现代人的立场，由此去认同民间社会蓬勃生长的民间精神，发现过往历史中民间精神人格与当代人相通的地方。“民间”通过具有双重身份的叙述人所运用的语言在间离中的内在统一，转化成了当代人文精神的重要资源，形成了莫言“批判的赞美和赞美的批判”（莫言语）的艺术态度和人生态度。正是从这个意义上说，莫言是一个“民间的现代之子”。

莫言在《红高粱家族》中以血缘为纽带建立了自己民间叙述人的身份后，又以现代性的思想认同民间社会所蕴含的那种自由、个性、生命的风骨，他也就有了承担民间文化复杂性的能力。有了前者他就有了坚实的民间之根，沿着祖辈的足迹去叙述他们所经历的历史；有了后者他就获得了理性的支撑和自信。他在乡土民间社会中所感悟到的一切都与他的血缘宿命联系在一起，民间的精神构成了他生命中的内容，源于生命冲动的感性写作还有什么不能讲述的呢？于是在莫言的《红高粱家族》中，呈现出了一种泥沙俱下、鱼龙混杂、善恶交织、美丑为一的境界，也就是陈思和所说的“藏污纳垢”状态。藏污纳垢是一个中性词，并不仅仅指民间包含着丑和恶的东西，而是指包蕴了美丑对立、善恶交织、瑕瑜互见的一种复杂文化形态和审美形态。如果不说明这种藏污纳垢文化形态的基本特点和生成原因，对于它的审美意义和莫言小说所能达到的艺术成就也无法阐释得更清楚。那么在莫言的《红高粱家族》中，我们看到了什么？看到了爷爷为了性爱去杀死单家父子，为了复仇假装怯懦以骗术杀死花脖子，为了得到枪支又去绑架胶高支队的领导人和冷支队队长。奶奶也是如此，她为了获得爱情，不仅在亡夫的家园里重整旗鼓，而且对于与爷爷发生婚外情的恋儿施以不近情理的惩罚，甚至委身于黑眼以报复爷爷的背叛，在抗日战场上她又以不畏生死的态度体现出女性的辉煌。就连余大牙这样强奸女人犯了大罪的坏蛋临死前也表现出了应有的英雄气概，把人感动得脚底发热、热血沸腾。最能体现民间乡土文化这种复杂性的是胶高支队、冷支队、爷爷领导的三支队伍之间的相互争斗，他们之间的政治倾向不同，为了壮大自己，彼此之间杀得你死我活、尸横遍野，一旦日本人开过来，却又能相互联手痛击侵略者。在他们这种你来我往、翻来覆去的变化中，可以看到他们的人生行为已很难用惯常的伦理道德规范去衡量，也难以用善与恶、美与丑这样简单的二元判断去评价，而是善中有恶，美中有丑，相互纠缠。正如莫言在单家父子的房子被焚毁之后所写的：“这几十间先庇护了单家父子发财致富后庇护了爷爷放火杀人又庇护着奶奶爷爷父亲罗汉大爷与众多伙计们多少恩恩怨怨的房屋完成了它的所谓的‘历史的使命’。我恨透了这个庇护所，因为它在庇护着善良、麻醉着真挚情感的同时，也庇护着丑陋和罪恶。”而爷爷呢？他看到这所房屋倒塌的感觉，就像当初爱上恋儿愤然抛弃奶奶另村去住，但后来又听说奶奶在家放浪形骸与“铁板会”头子黑眼姘上时的感觉一样，说不清是恨还是爱，是痛苦还是愤怒。对于在这块土地上生存的人们来说，这块土地给他们生命、血液、爱，同时也给了他们饥饿、死亡、恨，他们爱得深切也恨得入骨，这是土地馈赠给人们的无奈宿命。

在新时期的小说创作中，能够把乡土民间的文化形态揭示得这样深刻的作家只有莫言。张炜的《九月寓言》也切入了这一主题，但张炜在《九月寓言》中所寻求的是“融入野地”的那份自由、舒畅，对民间的诗性想象充分展现出了民间大地对于人的精神的抚慰和依托，而未能对民间“藏污纳垢”的复杂文化形态展开充分的描述。这样说并非是对《红高粱家族》和《九月寓言》作孰优孰劣的判断，只是说明莫言和张炜因对“民间”的不同态度而呈现出的小说文本的不同特点。莫言虽没有张炜的诗性浪漫和激情飞扬，但他以民间的“现代之子”身份返回民间的时候，就有可能充分地体味到民间的复杂和二元判断的艰难，更接近于民间生存的真相，从文化形态学的意义上来说，莫言的小说是有着重要的价值和意义的，正是以此为基础才能说明其小说所具有的审美特性及审美价值（这一点后文再论）。

在乡土的民间大地上为什么会出现这种藏污纳垢的复杂文化形态？这显然与乡土宗法民间社会的存在形态有关。在我看来，乡土宗法民间社会由于常态和变态二种情况而有不同的特点，换句话说，任何事物都是变化的，民间也不是静态的存在。如果静止地去思考民间，许多问题就难以说清楚。从一般的、常态的意义说，乡土宗法民间社会是以血缘为基础的等级结构形式，“家”是最基本的社会构成单位，权力归于家中的长者，“家”的扩大成为“族”，最高的权力这就是“族”中被大家公认的最有威望的长者，他操持着整个家族的大小事务。人与人之间的关系就是以血缘为基础的等级序列关系，同时这种等级序列关系中又有着以血缘为本的情感关系。所以在乡土民间社会中特别讲究“辈分”，做长辈的有长辈的位置，做小字辈的则有小辈的规范，每一个人从自我出发都能推延出这样一个错综复杂的关系网络。在这一网络中个人行为是受到等级序列限制的，个人的情感相对于其他人而言也是有差别的，譬如一个人对于父母的爱、对于子女的爱就会由于对方所处的位置的不同而有所区别。对于女人的爱也会由于对方所处位置的不同而有所区别，如果一不小心爱上了一个在“辈分”上有所区别的女人，那就会惹下大祸。由上所述可以看到，乡土民间社会是一个在血缘基础上带有某种专制色彩而又渗透着情感因素的社会形态，它表面上看由于“辈分”的制约以及与此相关的伦理道德的规范，表现出超常的稳定，但其内部却蕴含着诸多不稳定的、破坏性的因素。因为规范是稳定的，而人的情感、欲望则是变动的，当民间乡土社会发生变化，譬如天灾人祸、外敌入侵、社会动荡等外部力量影响到民间社会时，民间社会的常态就会被打破。因为在这种情况下，人的生存成了根本性问题，当生存成了根本性问题时，人所关心的就是如何活着，至于在常态下的伦理规范、美丑、善恶、真伪等对他们而言已不是重要的问题了。正是这种“变态”情形之下，人为生存而挣扎的过程中“个人生命”迸射出了灿烂的辉煌，出现了反叛传统的力量。莫言的《红高粱家族》所表现的正是这种社会变态中的情形，他的小说所呈现出的藏污纳垢文化形态也是由乡土民间社会的生存境遇所决定的。这种藏污纳垢的文化形态在莫言小说中呈现出来的时候，为什么会给予我们强烈的冲击力？他又是怎样从这种形态中发现了与现代人共鸣的契合点？这就牵扯到了民间的精神资源在何种意义上构成了当代人的精神、情感、审美内容这一重要问题。

虽然藏污纳垢的民间文化形态本身就包含有对当代人有意义的内容，但这一点往往是被强大的主流意识形态所遮蔽。对于作家来说还必须要有一个发现的过程，这个发现的过程就是作家的思想、审美情感与民间世界相互交流的过程，民间固有的生命活力激活了作家的艺术想象，作家的艺术想象则灌注着自我的主观情感，使民间世界具有震撼人心的魅力。在此作为现实的民间文化空间和作为艺术的民间审美空间是既相联系又有区别的，这种区别在于后者是经过作家创造的、自由的、感性的世界，需有作家的思想、情感灌注其中。那么，莫言是以什么样的审美情感去在现实的民间文化空间中发现艺术的意义呢？这一点在前已作过一些分析，具体落实到《红高粱家族》就是痛感现代都市中人性的龌龊和生命力的萎缩，转而在高密东北乡那一片粗犷、野蛮的乡土大地上发现爷爷、奶奶那种强悍的个性生命力，自由自在、无所畏惧、朴素坦荡的生活方式，这种现实人生与过往历史的交流，使过往民间世界中所蕴含的精神转化为当代人重要的组成部分，并对其生命人格精神的生成产生重要影响，从而让他在作品中创造了一个个感性丰盈、生命鲜活的艺术形象。这种感性的、丰盈的生命形象也与莫言的民间文化想象联系在一起。如果说作为民间之子的莫言在对民间乡土社会的感情依托中发现了民间乡土社会所蕴含的现代生命精神，那么民间文化想象则是这种生命落实于民间文化的长河中，具有了鲜明的本土色彩和民族特点。在这一民间文化想象的艺术世界里，既有种族记忆中集体无意识的心理原型，也容纳了心理人类学的丰富内容。正如季红真在谈到《红高粱家族》时，认为这部作品渗透着佛教轮回观念的生死意识，重生也重死。“在《红高粱家族》中，两名女性的死亡仪式，都带有明显的祭祀性质。大奶奶在死后一年的忌日里，被重新隆重殡葬，挖开草冢的时候，人竟新鲜如初，且有香气溢出，死亡的神圣性质被作者夸张到了极至。二奶奶虽然没有隆重的仪式，但其怨情冲天的怒骂持续数天的奇观，也是把这个仪式充分的心理化的结果。同时男人为女人祭奠，也是对规范礼仪的反动。正是由于中国民间把死看作生的延续，才有生的执著与死的悲壮，也还是由于在这样神秘的生死意识中升华起来的朴素生存信仰，能够诞生出豪强气息极浓的本色英雄，并且口头创造出无数英雄的史诗。”
(8)

 《红高粱家族》中的这种民间文化意识使其文化想象与民间集体无意识联系在一起，构成了富有本土特点的文本内涵。

五

在90年代的小说创作中，具有民间化倾向的作家主要有两种类型：一是被命名为“60年代”或“70年代”作家群中的部分作家，他们不仅在写作立场上具有民间化倾向，而且他们中的许多人本身就是身处体制之外的民间自由写作者；另一类情况较为复杂，如张炜、余华、韩少功、莫言等人在90年代都写出了有重要意义的作品，把自我融会于民间大地，在民间寄存自己的精神追求并发现民间精神的价值所在。在张炜的《九月寓言》中，金祥这个人物也有这样的意蕴。金祥“千里寻鏊”的目的只是为了满足“吃煎饼”的欲望，为了这一欲望，他跋山涉水、餐风饮露，在漫长崎岖的山路上奔波，终于把鏊子背回了乡村。在金祥这个人物身上我们可以看到源于民间的日常生活欲望是怎样化成了一曲悲壮的精神之歌，生命既可以在欲望中沉沦，也可以在欲望中升腾。在沉沦中的焦虑会带来心灵挣扎的绝望与悲哀，那是另外一类小说的境界，在此暂且不论。生命在升腾中迸发却带来了精神的辉煌，它会使我们想起普罗米修斯盗来火种的伟大，也会使我们想到“夸父追日”的悲壮。在金祥身上可以看到其与这些民间神话原型的内在联系，来自于民间的生命体验和文化想象所凝聚成的这一人格形象真切地呈现出了民间的世俗性和精神性对于小说创作的重要意义。这样一种“民间形象”在余华的《活着》中则以另外一种方式呈现出来。《活着》中的富贵像历史的活化石，见证着历史的变迁和生命的消亡，他沉默中的无言、忍耐和对苦难的忍受，如一首绵长的民歌，苍凉、无奈又有着温厚、博大的生命之韵。像这样的“民间写作”在90年代的文化语境中所表现出的正是对当代世界的整体理解和对当代文化所面临的困境的艰难超越。正如南帆所说：“文学有理由充分地描述民间，至少，文学必须充分地意识到民间的存在。不论知识分子试图与民间保持何种关系，他们首先必须与民间进行不懈的对话。事实上这样的话语将驱使知识分子更为有效地描述自己的位置，并且重新估价他们所热衷的一系列概念，例如启蒙、主体、人文精神或者现代性。”
(9)




第二节　新时期以来小说中“民间原型”的几种形态

(10)
新时期以来小说创作中所呈现出来的民间文化元素，丰富了作家创作的生机和活力。在中国现实历史文化语境下，中国当代小说既然与传统民间文化有着深刻的内在联系，也就必然与这样一个民间文化的原型体系发生联系，如盘古开天辟地、女娲抟黄土造人、女娲炼石补天、夸父逐日、嫦娥奔月、后弈射日、精卫填海、大禹治水等神话故事原型；民间故事传说中的长生不死、仙女下凡、动物报恩、生死轮回、黄粱美梦、下凡历劫、悟道成仙、成仙考验等原型主题；还有一些意象原型，如太阳、明月、流水、土地、森林、海鸥、海螺、狐狸、老水牛、雄鹰、白鹿、牡丹、人参等自然物象。这些自然物象在中国的民间故事传说中往往具有拟人化的特征，有时还会转化成人物形象，具有浓郁的中国文化特点；还有大量的人物原型，如大母神、隐士、英雄、美人、猪八戒、孙悟空、女娲、西王母等人物原型。从小说叙事的宏观层面上，有“出发——变形——回归”、“死亡——过渡——复活”、“大故事套小故事”等套叠式叙事结构模式，等等。类似种种在中国民间传说故事中反复出现的原型均可成为中国现当代小说的原型。原型作为文学中可交际的单位，可以是意象、主题和人物，也可以是情节结构模式，下面对新时期以来小说中的几种主要原型做一简单的梳理。

一、意象原型

意象原型是原型批评理论家荣格的重要理论范畴之一。他认为，原型意象是艺术意象的本质象征，在中国新时期以来的小说创作中出现比较多的意象原型主要有以下几个方面：

1.水的意象

水是人类生存的基本元素，在中国古代民间传说、故事中，水意象承载着特殊的文化意蕴一直在不断地得以呈现。水的意象首先往往与女性相关。在中国的传统民间文化里，女性表现出来的都是柔和、宁静、坚韧的阴柔之美，而水的自然本性也有女性一样柔顺宁静的一面，因此在形容女性的性格时，往往有柔情似水、纯净如水等说法。在新时期以来的小说创作中，水的意象也往往与女性联系在一起，呈现出柔美的美感。如汪曾祺《受戒》、张炜笔下的芦清河都是以“水与女性”同构相应，呈现出美丽的艺术世界。其次，水的意象也是暴烈、残忍等特征相联系，给人类的生活造成灾难，如王安忆的《小鲍庄》中写洪水所造成的灾难等等。

2.土地意象

在中国的社会传说和民间故事中，土地一直与人有着密不可分的联系，在女娲造人的传说中，人就是用“土”造成的。在漫长的中国历史发展过程中，人生于土地、长于土地，最终又回归土地，土地是人类生命得以生存的根本。因此，中国人有着浓厚的土地崇拜意识和地母情结。这种土地意象所承载的情感在张炜的《九月寓言》、莫言的《丰乳肥臀》等作品中都有着深刻的表现。土地以一种博大、深厚的力量庇护着生活中的人们，人也把土地看作自己生命的根本，两者互为依托，成为中国文学重要的表现领域。人与土地的关系在新时期以来不同时期的作品中都有着多方面的表现。尽管由于城市化进程的加快，越来越多的年轻人离开土地，进入城市，但土地意象所包含的与人类生命之间的深层关联仍然以其强大的力量震撼着人们。如《秦腔》、《上种红菱下种藕》等作品都表现出对离开土地的人们的深刻忧患意识，昭示着土地的意义和对于人类生存命运的思考。

3.动植物的意象

在中国传统文化中，天人合一的世界观，使人们相信人与自然、与动植物之间有着天然的联系。这种观点的核心是万物有灵论。中国的当代小说中就有很多关于动植物崇拜的原型意象。如莫言就是一个非常具有民间文化情怀的作家。他说：“高密民间有着独特的世俗文化，最突出的便是泛神论色彩的动植物崇拜意识。在民间信仰中，刺猬、狐狸、喜鹊、古树等等，常被人们视为灵异之物，受到人们的敬奉与尊崇。”
(11)

 这种具有泛灵论色彩的民间文化，在中国民间故事和传说中，赋予了动植物以人的特征和超凡的力量。这种动植物原型在莫言的《红高粱》、张炜的《刺猬歌》、韩少功的《马桥词典》、林白的《万物花开》、贾平凹的《天狗》等很多作品中都以不同的形式呈现出来。

二、主题原型

“主题原型”概念是指在民间故事、传说中反复出现的、较为稳定的核心思想，与作为情节单元的“母题”有所区别。母题为文化人类学研究概念，由美国民间文艺学家史蒂斯·汤普森提出，指的是民间文学包括民间故事、神话叙事诗等叙事题材作品中反复出现的最小叙事单位。“一个母题是一个故事中最小的能够持续存在于传统中的成分”，有时母题为“一个具有某种类型的角色”，有时是“一个行动（动作行为）”，有时则是“伴随这个行动的细节”。母题是一种“人类过去不断重复，今后还会继续重复的精神现象”。
(12)

 主题虽然与母题有联系，但它所指向的是民间故事传说中反复出现的思想意义。

新时期以来的小说中，也出现很多的主题原型，如英雄主题、情爱主题、长生不死、人神之恋、动物报恩、善恶相报、生死轮回、成仙考验等等。现主要从生死轮回主题、桃花源主题、动物报恩主题三个方面作一简单说明。

1.生死轮回主题

民间故事传说呈现的生死轮回主题与佛教有着密切的关系。按佛教的说法，由于主体善恶业力的作用，众生在三界（欲界、色界、无色界）不断流转、转生于六道，这六种转生的趋向是天、人、畜牲、饿鬼、地狱、阿修罗。众生都将按照每个人在世间所作的善恶业因，在三界六道之中循环不已。这便形成了业报轮回。佛教认为，每个人的来世到底会成为哪一种类，完全是由众生在今世业行决定的。这就是所谓的因果报应，各自受报。中国的民间社会以及古代的很多小说中都充斥着生死轮回的主题。新时期以来小说中的生死轮回主题主要体现在莫言的作品中，特别是他的《生死疲劳》体现得最为充分。在《生死疲劳》中，以生死轮回为结构线索，写西门闹为人、为马、为牛、为猪、为狗、为猴的过程。西门闹一直在畜牲道轮回，他的人生历程并没有因此发生根本变化，更没有摆脱轮回之苦。在这种轮回过程中，莫言从不同的视角写出了时代的变化和对人生存过程的感悟。这种善有善报、恶有恶报的生死轮回观在贾平凹的部分作品中也有不同程度的呈现。有些作家虽然没有直接写生死轮回，但与生死轮回相关的善恶相报观念却在其作品中不断地呈现出来。

2.桃花源主题

在中国文学中，“桃花源”原型也源远流长，《诗经》时代的“乐土”、庄子的“至德之世”和老子的“小国寡民”之地，可以说是桃花源的早期表现形式。陶渊明《桃花源记》中的“桃花源”趋于成熟，承载着人们对美好生活的向往，成为后人不断重述的主题。虽然在重述的过程中发生一些变化，但其理想化的内涵是相同的。在阎连科的《受活》中，“桃花源”的现代变体——“受活庄”就是一个自在自为的世界，它从来不受任何州县管辖，也不纳粮税。他们有自己的生活方式，虽然大都是瞎子、聋子等残疾人，但照样割麦子、种蜀黍，走路交谈、成亲繁衍，人人都乐天知命，自得其所，并形成了他们自己的特有的思维方式和民间性的生活伦理规则。但是，由于原型在特定历史语境下会有一个历史化和当代化的过程，会发生一种置换变形，所以，世外桃源般的受活庄必然与外部世界发生联系，与现代社会发展发生深刻的纠缠，也将发生一些变化。受活庄的领头人茅枝婆羡慕邻村都加入合作社且生活得非常富足，于是她也率领大家加入合作社。他们一度享受到了新生活带给他们的快乐，但也深刻体味到了外部世界强加给他们的痛苦。后来当他们在“圆全人”的世界里丧失了作为人的尊严的时候，才不得不回到了受活庄——理想的桃花源之地，可以说，受活庄是“桃花源”的一个现代变体和移位。除了阎连科的“受活庄”之外，在新时期以来的小说创作中我们还可以看到张炜笔下的“葡萄园”，汪曾祺笔下的“大淖世界”，史铁生的“遥远的清平湾”，张承志《黑骏马》中的“大草原”，等等。当然，这些主题原型的叙事中，同样都不可避免地投射了作家许多当代的文化意识和立场态度。这种桃花源的叙事成为众多作家的集体无意识，穿越历史的时空，迸发出灿烂的文化之光。

3.动物报恩主题

动物报恩是中国文学（包括民间文学）的古老主题。在刘守华主编的《中国民间故事类型研究》一书中，可以看到有多篇民间故事涉及这一主题。对此一些古代文学作品也有涉及，民间也广为流传。在这一主题之下的文学作品主要叙述的是人拯救动物、动物在人危难时给人以帮助。这一主题在民间故事中体现得尤为充分。新时期以来的小说中，类似的作品主要有郭雪波的《大漠狼孩》、《银狐》，张炜的《刺猬歌》等小说中也都有动物报恩母题的书写。这类作品中所呈现的主题原型，都旨在说明一个问题：人与世界上的其他生命应该和谐共处，人不应该仅仅为自己的存在而存在，而应该在生命与生命的联系中，重新思考人的行为方式与生命意义。进入新世纪以后，动物报恩的主题又有了新的内容指向。主要表现了在新的历史语境下，人类所面临的精神危机和自然生态的危机。如贾平凹《怀念狼》、杨志军《藏獒》等也说明了这个道理。

三、原型结构模式

在原型批评中，所谓的原型结构模式是指在作品中反复出现的文本结构模式，逐渐形成某种固定的小说叙述的方式，然后形成一种结构。在当代小说中，其实有很多作家不约而同都会采用的几种叙事结构模式，如“出发——变形——回归”模式、“死亡——过渡——复活”模式等等。在这里，我们重点讨论“出发——变形——回归”模式。从起点出发到终点又回到起点反复循环的叙述模式，在神话和民间民间故事传说以及与其相关的古代文学作品中并不罕见。吴刚在月宫里砍桂树，斧子落下斧痕就立即闭合，随合随砍，随砍随合，永无止境；夸父追日，他虽没接近太阳但却化作邓林供后来者继续追索；古希腊神话中薛西弗斯一次次把石头推上山，但当石头推到山顶立即滚落山下，再推再滚落，循环反复无穷无尽；《三国演义》开篇写道的“分久必合、合久必分”的发展观念等等。这些作品呈现的都是从原点出发，一番经历后，回到原点的结构模式。这种原型结构在中国新时期的小说如路遥的《人生》、阿来的《尘埃落定》中都有较多的体现。在此重点分析阎连科的《受活》的结构模式。

深受传统思维浸染的阎连科，有意无意地利用了传统的叙述资源，展开了《受活》的故事情节，演绎了一个有关于“出发——变形——回归”的故事。远古的神话故事大多源于一个自然界的循环过程，到《红楼梦》中，已经是贾宝玉由神瑛侍者下到凡间的半神半人的生命的循环，而《受活》则更倾向于从日常生活着手，叙述人的周遭经历的循环过程，而且同时被赋予了时代性的内容。出发的对象、原因、变形的过程以及回归后的状态等都发生了新的变化。受活人在柳鹰雀的带领下离开故土，追求新的生活方式，但在追求物欲、金钱的同时，却丧失了自己的很多本真性的质素，比如淳朴、善良等。他们与贪婪自私的圆全人构成了同谋关系，开始不断地背离他们自身。在现代性的世界里，自私、贪婪、凶残等人的本性被充分地挖掘出来。这是首先在内在的心灵层面上发生变形，是一种自我的遮蔽。另一变形则来自于圆全人对他们的挤压和玩弄。圆全人不仅没有兑现先前对他们的“幸福”的承诺，反而给他们带来了无穷无尽的灾难。“铁灾”（“大跃进”）、“大劫年”（三年天灾人祸）、“红罪”与“黑罪”（“文化大革命”），是老一代受活人无法抹去的对“革命日子”的创伤记忆。文本中对圆全人“恶”的因素描写的极致是，残疾人被关在纪念堂里，外面的圆全人向他们勒索，一碗水卖一百元，一个馍卖两百元，最后抢走了他们所有的钱，还强奸了儒妮子。在圆全人的世界里，受活庄的残疾人永远无法摆脱被控制的命运。最后才有了受活人集体的心灵受伤和外在形体上的摧残和变形。经历了这段磨难，他们看尽了世事，捂着心灵的伤痛，重新回归受活庄。在一片静寂中开始，一阵喧闹后，归于平寂，受活庄人也完成了生命历程的一个完整的循环。在《受活》的原型结构模式的运用上，阎连科更多地表现出无奈和哀婉的情绪。阎连科对乡土性世界有着本然的亲近力，在叙述语式和语调上，都显露出他内在的情感的倾向性。他认为：“来自大地深处的精神，才是我们人类最不该遗忘的。大地才真正是我们今世的房屋、道路、菜园、粮仓和唯一歇息的处所，是我们永恒的来源和去处。”
(13)

 相比照之下，阎连科的批判意识流露得较为明显。后来，当受活庄人在现代性世界里逐渐丧失了许多宝贵的思想质素时，阎连科更多地流露出对受活庄人的同情和哀叹。在一种非常复杂和矛盾的心绪下，为了拯救这些残疾人，或许也同时为了拯救自己的心灵，他让受活庄人回归了故土，抵制了外在世界漫漫风沙的侵蚀。这里的回归多少带着些许的无奈和落寞，是无可选择后的选择。回归以后，受活庄的人还是以前未进入现代性世界的受活庄人吗？作者没有给我们回答，也给读者留下了更多思考的空间。

以上主要从原型意象、原型主题、原型结构等角度对新时期以来的小说创作中出现的原型情况作了大致的现象式描述，对新时期以来的小说与民间文化的关系进行了大致的梳理。但由于篇幅所限，笔者不可能对中国民间传说、故事中的种种“原型”都进行深入讨论，本文仅选取“主题原型”和“想象原型”两个问题，展开详细论述。由于中国民间传说、故事的类型有许多种，其“主题原型”也相对较为复杂，只能进一步缩小范围，仅就与新时期小说创作密切相关的人与自然、仙道、幻境关系中呈现出来的部分“主题原型”进行深入的讨论和分析。本文所运用的“主题原型”概念是指在民间故事、传统中反复出现的、较为稳定的核心思想，与作为情节单元的“母题”有所区别。“想象原型”是指在民间故事、传说及相关作品中出现的相同或类似的想象方式。恩格斯说：“每一个民族的民族性不在于那一个民族秘密的服装与烹调，而在于理解事物的方式。”
(14)

 讨论中国民间传说、故事中的“主题原型”和“想象原型”，应重视儒、道、佛等多种文化因素对其思维方式的渗透和影响，正是这种影响使中国民间故事传说中的“主题原型”与西方有所不同。在西方的原型批评中，主题原型有创世主题、永生主题、英雄主题等；在中国的民间故事传说中，主题原型则有报恩主题、忠义主题、善恶相报主题、忠于爱情主题等等，并且具有浓郁的伦理道德色彩，呈现出鲜明的中国化特点。这些主题在人与自然、仙境、阴间、阳世的相互联系和转换中体现出来。由此就牵扯到了中国民间文化、文学认识、理解世界的方式问题。

以庄子为代表的“道家”思想和以孔子为代表的“儒家道德”思想对民间传说、故事的影响是深刻的。庄子在《大宗师》中说：“夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见，自本有根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地，在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”这个“道”产生万物，而它本身并不是任何其他东西产生的，它就是它自身产生的终极原因，并且在时间上无始无终，空间上无边无际，存在于天地万物之中。人与道为一，与自然界万物之间也就没有了隔膜，而是彼此有着生命联系的统一体，“认出天地万物之一体，而本此一体之观念，努力于自我之扩充，由近而远，由下而上，横则齐家、治国、平天下，纵则赞化育、参天地、配天，四通八达，圆之又圆”
(15)

 。郭沫若认为这是儒家伦理的极致，人的意义就在与自然、社会的联系中体现出来。显然，民间故事、传说中，人与自然生命的联系及其对儒家伦理人格的表达都与这一文化传统密切相关，当佛教的轮回转世、善恶报应等观念与这样的文化融为一体时，在民间故事、传说中出现人、鬼、神，阳世、阴间、仙境可以自由转换的空间想象形式以及对道德训诫功能的重视也就不足为奇了。

同时，我们还应重视中国本土的“道教”信仰对民间传说故事的影响。中国的“道教”与儒、道、佛既有联系，但又不完全相同，“中国的道教按照自己的学说，构筑了一个颇为生动完整的神秘幻想世界，它既是人们的信仰，又深刻地影响着各类民间叙事文学的创造和演变。道教以‘道’为最高信仰；道是统摄宇宙万物运动变化的虚无玄妙之物，修炼得道即可长生不死，飞升成仙，并能通达宇宙奥秘，成为无所不能的强者。神仙就是得道者，他们成为神秘幻想世界的中心。就整体而言，这个神秘幻想世界的最高统治者是玉皇大帝及其配偶王母娘娘，其左右有太白星君、天兵天将、日月北斗诸神、风雨雷电诸神等；掌管其他领域的神，幽冥地府有酆都大帝，水里有龙王，山里有山神，地里有城隍、土地、财神及闲游浪荡的八仙；居留千家万户的有门神、灶神等等，还有众多的鬼怪精灵混杂其间。能沟通这个神秘世界与凡俗世界的是道士，道士扮演着半人半神的角色，有的著名道士如张天师，甚至直接受命于玉皇大帝，具有支配人间众多神秘力量的巨大神通。天宫居住着众多的天仙，过着逍遥自在的日子，得道成仙特别是成为天仙，是修道者追求的最高境界。动植物年久即可成为精灵，幻化成人形。这些自然界的精灵如逞凶作恶就会被视之为妖魔，受到惩处，道士的主要职责就是对付在人间威胁着普通民众的各种妖魔鬼怪。它们如按道教学说进行修炼，再加上给人们行善造福，也可以在完全化身为人的基础上得道成仙，位列仙班，进入道教设想的最美好境界。‘仙道贵生’，在道教神秘幻想中，贯穿着珍爱生命和现实生活，渴望发挥人的潜能以创造奇迹的积极浪漫主义精神”
(16)

 。在这样的文化背景下产生的中国民间故事、传说既具有超现实的幻想，又具有强烈的现实内容。

我们正是在这样的文化、信仰背景下，在众多的原型中主要讨论“主题原型”和“想象原型”，讨论中国民间传说、故事及其相关作品中的“主题原型”、“想象原型”及其独特的表达方式和构成特点，讨论“主题原型”、“想象原型”在新时期以来小说中的“置换变形”的当代性意义及其美学价值。
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第一章　“民间主题原型”与新时期以来的小说创作

在新时期文学的发展过程中，民间文化（包括与民间文化密切相关的民间文学）始终与文学的发展有着密切的关系，它构成了中国新时期以来文学发展的重要动力和精神资源。从主题原型的角度入手，会更加明晰地看到两者之间的深刻联系。


第一节　人与自然关系中的“主题原型”

不同民族的文学受着不同文化传统的影响。今道友信认为：“在西洋的思想史上，人一开始就在宇宙中占据着独立的存在，人不是自然的兄弟，而是以自然为舞台的存在。”
(1)

 中国人“天人合一”的观念，使传统文化呈现出与自然和谐共处、融为一体的文化精神。在传统的民间故事、传说中，人和自然、其他生命的关系是不可分离的，彼此共生共存于想象的艺术世界中，他们彼此之间的交往方式有着浓郁的道德化、伦理化色彩，其主题原型往往与忠义仁厚、善恶相报等内容联系在一起。在“动物报恩系列传说”和“感恩的动物忘恩的人”等故事类型中呈现出的主题原型与新时期以来小说创作的联系尤为密切。

钟敬文曾说：“中国古来传说中，有一个‘动物报恩系’，如隋侯救蛇得珠，杨宝救雀子孙四世为三公之类，不胜枚举。”
(2)

 刘守华主编的《中国民间故事类型研究》对“动物报恩”的故事列举了两种类型：蜈蚣报恩与人虎情缘。“蜈蚣报恩”型故事的情节结构如下：1.一年轻人（书生）救了一条蜈蚣（或蟾蜍、蛇、青蛙），以后又一直喂养它，带了它上路；2.途中听一声音叫他的名字，他答应了，别人告诉他：这是恶蛇（或妖精），半夜里会来吃你的；3.他把蜈蚣放走，蜈蚣不肯离去；4.夜里，恶蛇袭来，蜈蚣与其搏斗，杀死恶蛇，蜈蚣也中毒死去（有的异文说此人在死蛇尸体中获得了宝石；有的异文说此人为蜈蚣立墓碑或永远纪念它）。与此类似的文本在浙江、四川、广西、山东等地都有流传。“义虎情缘”型的故事情节结构如下：1.受困获救。虎遇到困难，（A）刺卡住喉咙或钉入脚掌。（B）卡在树杈之间。（C）难产。（D）掉入陷阱或猎人的其他机关。得到人的帮助，困难解除；2.恩人的厄运。恩人（A）被诬陷。（B）负债困难度日。（C）无人赡养。（D）没有妻子；3.出山报恩。这两种故事类型的情节单元有所不同，但所表达的思想却非常接近，即人与动物相互依存、和谐共处。但“感恩的动物”却常常遭遇忘恩的人，因此，在民间故事传说中还有一种类型是“感恩的动物负义的人”，在这一类故事类型中往往是人救了动物——动物感恩——人心贪婪，负义索取——遭受惩罚。在这些民间故事、传说中，人的世界和自然的动物世界是相联系的，表达着彼此关爱、同舟共济的美好情感。除此之外，在民间还有人与动、植物幻化的精灵成婚，共同克服困难、幸福生活的故事、传说。

民间故事、传说中的这些类型在中国数千年的发展过程中，虽然部分母题（或者说情节单元）发生置换，但其基本主题却没有太大变化。那么，在新时期以来的小说中，这种主题原型是怎样被呈现出来的？在新时期小说中这种“主题原型”主要有两种呈现形态：1.像民间故事、传说那样，通过想象使自然中的动、植物幻化为人形，与人共存于生活的世界中，发生情感联系，构成虚拟的艺术世界；2.自然世界的人格化或人回归自然的自然化，使人和自然构成亲密、和谐的关系，在此自然世界中的动、植物虽未幻化为人形，但作家却把自己的思想情感融入自然，使自然具有人性的意义，构成人的生命存在的一部分。

在新时期以来的小说中，有许多把自然世界中的动植物拟人化，让它们幻化为人形，具有人的情感和思想。韩少功《爸爸爸》中的蛇见了女人会动情，贾平凹《废都》中的牛会像人一样思考哲学问题，张炜《刺猬歌》中动物会变成女人与人生活，等等。在通过这种艺术方式呈现“主题原型”的作家中，张炜最为典型。他的《我的老椿树》和《梦中苦辩》的主题原型特征十分明显，它是“感恩的动物”和“感恩的动物忘恩的人”等民间传说故事的变体。在《我的老椿树》中，张炜不仅复活了人与自然及其他生命之间平等的亲情关系，而且以柔情和爱意确立了生命的尊严，以坚韧和无私构筑起生命的辉煌，而对世俗的丑陋给予尖锐的批判。《梦中苦辩》这篇小说中又出现了“负义的人”的原型，这个原型是“感恩的动物负义的人”的变体，“感恩的动物”这一母题在这篇小说中不是叙述的重点，他重点叙述的是人怎样“负义”，怎样破坏植物、杀戮动物，人这样“残酷地对待生活、对待自然，必遭报应，你听说这样的一个故事了吧？一个人无法战胜他的仇人，最后就在身上缚满了炸药，紧紧地抓住了仇人，然后拉响了导火索！人类身后此刻就紧紧跟随着这样的一个自然巨人”
(3)

 。张炜小说中的这段话可以看作《梦中苦辩》的主题，人对“自然及其他生命的负义”必然带来自己的厄运。张炜在对人与自然关系的思考中，所构建的小说世界的“主题原型”在《刺猬歌》中演变得更为复杂，但从整体上来说其情节结构仍然是人粗暴地对待自然、生命——自然、生命给人以惩罚。这样的“负义”原型，在张炜小说中有着两方面的意义：1.在人与自然这一永恒的矛盾中展示了带有哲学意味的命题，呼唤着新的道德、伦理的产生；2.由此进入现实，展示当代人的某些所作所为潜在的深重危机，表现出深沉的忧患情思。

在新时期以来的小说中，人与自然的关系还有另外一种呈现形态，在这些作品中自然界的动、植物虽然没有幻化为人形，以“人”的方式与人发生意义关联，但自然的整体化人格隐喻，使人与自然发生了深切的生命联系。人“与苍天和大地神交成为他日常生活不可或缺的一部分”
(4)

 ，自然界中勃勃的生命力、灵性、智慧融于人的灵魂中，使人的生命获得有意义的存在形态，这样的艺术世界无疑蕴涵着对世俗化现实的反思和对人的理想生命形态的追求。在这些作品中，一方面可以看到道家“天人合一”世界观对作家的影响，另一方面也可以看到民间故事、传说中的主题原型的隐性存在。在民间故事、传说中，“感恩的动物”作为自然的一部分，往往化为“人形”或以人的方式去帮助、拯救危难中的人，体现出人与自然和谐共处的美好想象。但在这些作品中，作家是直接叙述人与大自然的意义联系，并且不是在人所遭遇的具体事件上展开叙述，而往往侧重于人的精神、灵魂方面的感悟和升华。从小说呈现形态的角度来说，这些作品是传统民间故事、传说的情节单元在新的文化语境中的“置换变形”——由拟人化的幻想向自然世界主观叙述的转换，所表达的仍然是民间故事、传说中反复出现的人与自然和谐共处、相互依存的主题原型。自然赋予了张洁《从森林里来的孩子》中“少年”的音乐天赋，在天籁的熏陶下，他成为出色的艺术家；张承志《黑骏马》中的白音宝力格，感悟着草原的仁慈、深厚与博大，获得了灵魂的升华，捕捉到草原上无处不在的灵性和人生价值坐标；《北方的河》中的“青年”在“黄河父亲”的身上，体验到了旷健、深厚的精神和人生力量；邓刚《迷人的海》、郑万隆《老棒子酒馆》则让我们感受到汹涌大海和冰雪严寒背景下人的强悍气韵。这些作品中的“自然世界”都构成了人的生命存在形态的一部分，自然的精髓化作缓缓流淌的血液，给人带来生命和精神的活力。在这里我们也隐约听到了传统民间故事、传说中人与自然动、植物之间亲密呼唤的声音，这声音在人们心灵历史的演进过程中是那么地深厚、有力、绵绵不绝。自然不仅是人类生命活力的来源，而且还是幸福、快乐的源泉；自然不仅赋予人们行动的力量，而且让人在回归自然的自由中，体验到生活的美丽和超越世俗的精神魅力。汪曾祺的《受戒》涌动着人生的自由和快乐，人在顺乎自然天性的生活状态中，演绎了一曲淳朴的爱情之歌。明海与小英子那种脱俗、自然的生命人格流露出的是人与自然合一的美丽。特别是小英子天然、纯洁、善良的形象与民间故事、传说中的那些幻化的自然精灵有着内在的一致性。与此相类似的女性形象在贾平凹、张炜等许多作家的作品中不止一次地出现过，这些自然化的女性形象寄寓着中国传统文化、民间文化对于真、善、美的追求。

在中国民间故事、传说里，人与自然关系中所呈现出的主题原型与新时期以来小说创作有着密切的关系。作家在与自然建立起有意义的生命联系时，在现实层面指向的，是对中国现代化进程中所出现的一系列问题——自然生态的失衡、人的异化及生命力和道德伦理精神的萎缩等问题的思考；而在文化层面指向的，是在与传统文化、民间文化对接过程中，构筑新的生命伦理和价值理念。主题原型的复现或转换的意义与价值也正在于此。


第二节　人与仙道幻境关系中的“主题原型”

中国的民间文化传统中，虽然没有像西方那样发达的神话谱系，却有着发达的、丰富的神奇幻想故事、传说，这些神奇幻想故事、传说中的一个重要类型就是以神仙、佛道为重要角色与人间生活发生联系，在这样一些叙述文本中，人、神、仙境共处，日常的生活空间和日常生活之外的虚拟空间共存于一个文学的想象世界，并有着浓重的人性化、伦理化的特点。这些神奇幻想故事与中国传统的道教信仰有着密切的关系。中国民间口头传承的许多神奇幻想故事尽管情节变化多端，有着不同的主题，却常常受到上述结构模式的支配。当然，在民间传说、故事中，它也受到了佛教观念、儒学思想的影响，有时这些因素纠缠在一起，难以具体说明其来源，但在许多传说、故事中，道教的色彩是极为明显的。在新时期以来的小说中，与道教相关的一些民间传说、故事中的主题原型仍在产生重要影响并生成新的意义。在新时期以来小说中出现的与道教信仰相关的民间传说、故事中的主题原型，往往不是通过单一的传说、故事的变形或情节置换来体现，而是体现为彼此相关的传说、故事的母题（情节单元）的融合，其主题也往往是一个或多个主题原型的集合。在此，有几个在新时期以来小说中体现得较为充分的主题原型值得进行具体分析。

一、歌颂人经过考验、发挥潜能，张扬人的主观精神力量。这一主题原型在民间传说故事中，主要体现于“神仙考验”这一类型的故事。这类故事往往是说两个人（有时是多个人）访道求仙，一个人意志坚定，心地善良，人格高尚，能克服种种诱惑和困难，终于获得成功；另一个人则因意志薄弱，或心怀邪恶和私欲而失败或受到惩罚。类似的传说故事在民间广为流传，其主题原型也在文化发展过程中影响着人们对人生价值的理解。在新时期小说中，与这一主题原型相关的作品主要有阿城的《棋王》，史铁生的《命若琴弦》和《来到人间》，张炜的《九月寓言》等等。

阿城《棋王》中的王一生，迷恋于下棋，“棋艺”的提升及其下棋时物我两忘的境界体现着人对“棋道”的追求，传说故事中是“得道成仙”，而他是得道成圣——成为棋圣，他为了成为棋圣，经受了常人难以忍受的磨难，忍饥挨饿，到处奔波，向下棋高手学艺，不去留恋世俗的物质享受，他虽然喜欢“吃”，但“吃”仅仅是他生存的基本条件，他并不是为了“吃”而“吃”。《棋王》中的情节单元和得“道”目的虽与传说故事有着很大的不同，但其基本结构模式和主题却无多大差异。这篇体现着道家精神和民间传说故事“主题原型”的小说的当代性意义何在？简言之即是对现代人所面临的精神困境的自觉超越。《棋王》中的王一生迷恋于“吃”和“下棋”，“一旦外界需要他有所作为时，内力鹊起，阴极而阳复，获取九局连环之胜。小说最后对王一生下棋景象的描写，完全把一个人的生命之光，借助肉体与精神和盘托出，使之与茫茫宇宙气息贯通”
(5)

 。王一生成为超脱现实生活束缚的智者，成为审美化人生的理想形象。就《棋王》的情节单元来看，它与“烂柯山”的传说也有密切联系。“‘烂柯山’的故事讲述的是某人进山砍柴，见二人（童子或者老者）下棋，他在旁观棋片刻，发觉手中斧柄已烂。回到家里，才知已过百年，同辈之人相继离世。”
(6)

 “烂柯山”型故事中的两位老者身居深山，抛弃一切功名利禄，清心静气对弈，沉醉于悠然的快乐之中，把世俗生活的血腥风雨、艰难困厄置之度外，这恰是民众理想的乐园和内在的精神渴求，这一母题和主题原型也包含于阿城的《棋王》中，它与“神仙考验”型故事结合在一起，共构了《棋王》内在的精神意蕴及情节的演进和发展。

发挥生命的潜能，在人生的执著追求中实现主体的价值——这一民间传说、故事中的主题原型，同时也体现在史铁生的《命若琴弦》和《来到人间》中。《命若琴弦》中有一个预设的前提：老瞎子弹断一千根琴弦后就能从琴槽中拿出药方，让自己的眼睛重见光明，这就像凡人求仙要经过许多磨难才能得道成仙。当他最后发现药方是空白的纸条时，预设的目的成了虚空。然而“道归肉身”，精神上却得到了升华，悟出了生命的意义，才知道目的虽是虚空的，但一辈子被虚设的目的拉紧，生活中才有了生气，以往那些奔忙和兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是快乐。人的命就像琴弦，拉紧了才能弹好，弹好也就够了。“神仙考验”型的民间故事意义指向“成仙”，《命若琴弦》则指向人的生命自身，虽然情节单元发生了置换，但主题意旨都是“得道以完成生命的升华”。《来到人间》中的残疾小女孩对于生命历程的理解也有相同的意旨。

张炜《九月寓言》中的“金祥千里背鏊”的故事，在更加具体的日常生活中与“神仙考验”型民间故事的主题原型发生了深刻的内在联系。金祥是小村中有着坚韧生命力的一个普通劳动者，他在小村里邂逅庆余，带来了小村生活中一个革命性的事件——人们由吃地瓜变成了吃煎饼。为得到做煎饼用的鏊子，他踏上了艰辛的寻鏊历程。正如凡人成仙一样，金祥含辛茹苦、餐风饮露，在漫长崎岖的山路上奔波，一道道山梁耗尽了他的气力，沿路乞讨的凄苦使其身体变得瘦弱不堪，但他终于把鏊子背回了小村。在金祥这个人物身上，我们看到了源于民间自身的生命要求的悲壮英雄行为，与“夸父追日”等神话原型也有内在的联系。类似“神仙考验”型的小说叙事，在新时期小说中并不少见，从原型的角度分析这些作品时，可以发现当代人的精神构成及其文学叙述方式，与民间文化是有着深层的内在联系的。虽然母题（或情节单元）或人物所经历的事件并不完全一致，但其主题却有一脉相承的连续性。

二、书写带有浓重理想色彩的神奇幻境，表达对现实的不满。这一“主题原型”在民间传说、故事中大量存在，许多故事在人、神、鬼的相互联系与转化中，表达了人们惩恶扬善、追求美好生活的愿望。从理想生活境界的角度来理解民间文学中的“主题原型”，我以为最有代表性的是《桃花源记》所表现出的那种没有战乱，自给自足、鸡犬之声相闻、老幼怡然自得的东方“乌托邦”世界，这一世界呈现出明显的“仙道”意味，所表达的主题在其后的文学作品以及民间文学中以各种不同的方式体现出来。在新时期以来小说中，汪曾祺的《受戒》、张炜的《一潭清水》、阎连科的《受活》等许多作品在世俗人生的层面上，都赋予了这一“主题原型”以新的意义。汪曾祺的《受戒》把“桃花源”世界转变为一幅世俗的民间生活图景，在单纯的人生中洋溢着生命的快乐和自由。这里虽没有幻境的神奇，却有民间的理想。张炜的《一潭清水》赋予了“桃花源”世界更多的现实性内容，理想的主题与现实世界发生了剧烈碰撞。作品中的两个老人和那一个吃瓜的小孩，在责任制实行前，在一起烧鱼、吃瓜，过着田园牧歌式的生活，他们的关系单纯、洁净，就像瓜田间那一潭清水，传递着“桃花源”世界的淳朴与“仁义”。但是世事变化，瓜田的承包打破了这种平衡，民间世界的淳朴与道义正在慢慢消失，作品呈现出明显的对现实进程的忧虑和不满。在此，“桃花源记”的主题原型作为一种情感向往和文化记忆，在张炜的作品里融化为对新时期伦理道德的生命呼唤，传递着东方古老文化的美丽之声。由“桃花源记”的主题原型所唤醒的文化记忆，在阎连科的《受活》中有着更深刻的当代性意义。阎连科的《受活》写到了“受活庄”的两个世界：一个是民间自在形态的受活庄，受活庄的人虽然都是有瞎、有聋的残缺户，但却扎扎实实地种地、收割，忙秋忙夏。冬季里，家里有吃不完的粮食和蔬菜，日子过得殷实而富足。世外之事和受活庄的人遥遥相隔，他们过着“不知秦汉，遑论魏晋”的幸福生活；另一个是外部世界影响下的受活庄，受到中国社会整体潮流的冲击，受活庄的自在状态崩溃了，人们跌入了苦难的深渊，他们的命运受到了一次次毁灭性的打击。为什么受活庄人总被外部力量所摧残？他们在历史的发展进程中何以总是扮演悲剧性角色？是受活庄的人不能适应社会进程还是社会的运行法则出了问题？当我们追寻这些问题的答案时，就发现了阎连科作品中“桃花源——受活庄”这一意象置换所具有的深刻文化意义：从民间传说、故事中所演绎出的这一世界，是他抗拒社会变动对人所带来的深刻伤害的精神支撑，“桃花源”的现实虽是虚幻的，但这一虚幻世界成为他理解社会变化和人心残酷的参照物，他带着滴血的心，让笔下的人物伤痕累累地踏上返乡之路时，实际上走向的是民间文化的理想，民间的主题原型在他心中幻化为一个人类的宿命福地。

三、在新时期以来的小说中，许多作品表现出对重利轻义、贪得无厌之物化人格的批判。这一主题在1980年代的山东作家作品中体现得极为明显。王润滋的《鲁班的子孙》、张炜的《古船》等作品都指向在历史发展过程中对人的道德精神的审视。《鲁班的子孙》的主题在“重义轻利”的老木匠和“轻义重利”的小木匠的冲突中体现出来。老木匠以道德、信誉、助人为乐为目标，可是奋斗了几十年，仍然家徒四壁，他穷得连老婆都饿死了；小木匠以经济为杠杆，迅速致富，可是由于过分贪心，结果弄得四面楚歌、逃之夭夭。张炜的《古船》也涉及“道德”与“实利”之间的冲突。《古船》中的隋见素精明、实利，获得了世俗的成功，却背负“不义”的罪名；其兄隋抱朴沉思苦难、追问人性、富有仁爱，成为道德精神的化身，在他身上显现的是作者对农民乃至整个社会和历史苦难的解剖，以及对理想道德价值的守望。类似的小说主题在矫健的《老人仓》、王润滋的《小说三题》、张炜的《秋天的愤怒》和《一潭清水》等作品中都有相似的体现，人物冲突大都在父子、兄弟、朋友之间展开。这样的主题表达及其所体现出的价值趋向，与民间传说故事中“人为财死，鸟为食亡”的故事类型相似，或者说“人为财死、鸟为食亡”的“主题原型”在新时期小说中生成了新的意义。这一主题原型主要体现在有关“太阳山”的众多传统民间故事中。“在众多的‘太阳山’型异文中，流传在山东的《拾黄金》较为典型，其故事梗概大致如下：两兄弟分家，哥哥欺侮弟弟。播种季节，弟弟向哥哥借种子。嫂子将高粱种子炒过后交给他。弟弟种下后，精心照看，长出一棵特大的高粱。老雕把高粱穗子叼去了。弟弟为此哭泣。老雕让弟弟准备一条布袋，驮他到太阳升起的地方去拾金子，关照他一听头鸡叫就得趴在自己身上飞回来。到了那里，弟弟拾了半口袋金子，就赶紧回来了。哥哥知道此事，也学着这么做。老雕关照了一通后，把他驮到那里。哥哥贪得无厌，拾个没完，眼看太阳升起，老雕飞走，哥哥被太阳烤死了。”
(7)

 这个在全国各地广为流传的故事，有大量异文出现，但故事的情节结构和主题都与山东的《拾黄金》大致相仿，都是表现对美与善的褒扬和对丑与恶的摒弃，人对物质贪得无厌的追求必然招致惩罚，而美的道德人格和修养却有好的回报。因为在人世间有着一种比财富更为珍贵的东西——仁义道德。显然，张炜、王润滋等人小说中的主题是这一传统民间故事的主题原型在当代生活的展开和转换，这里虽然是由奇境转向了现实生活，但道德训诫的功能仍在进一步延续。由此可见儒家的“义利观”在中国文化中的强大力量，它不仅渗透在传统的民间故事中，而且深刻影响着新时期作家理解当代生活的价值观。

【注释】
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第二章　“民间主题原型”与“文本细读”

(1)
 
第一节　“桃花源记”与《受戒》《受活》

在中国文学历史的发展过程中，陶渊明的《桃花源记》中所表达的那一幸福自由、丰衣足食、环境优美的理想社会图景，深深镌刻在人们精神记忆的深处，并且成为人们回应社会变化、表达自己思想情怀的一个重要出发点。“桃花源记”显然具有民间故事、传说的特点，构成了民间文化记忆的一部分，其主题与中国文学中的“出处”（出者，仕进也；处者，隐退也）主题有着密切的关系。“中国文人士大夫在出处文学主题审美效应下，其人生价值取向有了一些差异，大致可分为三种：一是以处为优——如屈原、贾谊、杜甫、韩愈。其社会责任感较浓，出仕受挫后首先想到自己的社会使命。二是以处寄狂——这类人大多个性较强且不像前种人老是寄希望于当道，而是怀疑或不抱希望。如庄子、阮籍、嵇康、激愤时的李白、辛弃疾。三是居处自乐——如陶渊明、谢灵运、欧阳修和苏轼。”
(2)

 陶渊明《桃花源记》正是他躬耕农田、居处自乐的理想生活境界，蕴含着对现实的不满和对自身价值、生活形态的肯定及社会理想的追求。这一主题原型在其后的许多文人作品中都有所体现，譬如上文提到的欧阳修、苏轼等。清代李汝珍《镜花缘》中的“君子国”与“桃花源”的内在联系也非常明显，康有为的《大同书》中也隐约可看到两者的联系。民间传说故事中，也呈现着类似的“主题”，像“烂柯山故事”体现的安宁幸福、环境优美的境界也承载着普通劳动人民对幸福生活的向往，这一理想的主题就是渴望安宁幸福的生活形态。这一民间主题原型在20世纪中国文学中也以不同的方式呈现出诗意的光辉，唤醒人们对美好生活的向往，同时也寄寓着人们对现实不完美的批判和抗争。废名和沈从文就以自己特有的表达方式传达出了“桃花源”主题原型在现代文学中的意义。任何社会理想都不是凭空产生的，它是在与社会现实的深刻联系中孕育出来的，由于历史文化语境不同，它所具有的社会意义和承载的批判内容也有所不同。因此，对这一民间主题原型的当代性阐释也只能在当代生活的具体文化语境中说明。在这里，我们将重点展开汪曾祺的《受戒》、阎连科的《受活》与“桃花源”主题原型之间内在联系的分析。

汪曾祺曾这样说：“小说当然要有思想。我认为思想是小说首要的东西，但必须是作者自己的思想，不是别人的思想。一个小说家对于生活要有自己的感受，自己的思索。自己的独特的感悟。对于生活的思索是非常主要的，要不断地思索，一次比一次更深入地思索。一个作家与常人的不同，就是对生活思索得更多一些，看得更深一些。”
(3)

 那么在《受戒》这篇小说中，汪曾祺思索和感悟的是什么呢？他在烟雨江南，轻柔水乡的高邮小镇上，在明海、小英子天真、淳朴的感情交流过程中，感悟到了民间生活中涌动的生命快乐，那种快乐是在生活中的细微处丝丝缕缕地飘溢出来的。明海在当和尚的路上，看到的一切都让他感受到生活的新鲜，庙里做和尚的人也没有清规戒律的束缚。他们既可以享受生活的乐趣，娶妻生子、打牌玩耍、唱酸曲找情人，又可以和正常人一样谈恋爱、杀猪吃肉，人和人之间都是按照世俗人生的生活方式彼此平等地交往、和善友好地相处。耐人寻味的是汪曾祺在篇末特意说明这篇写于1980年代初期（1980年8月12日）的小说是源于43年前的一个梦，既然是梦就是非现实的一个想象。一个评论家曾认为：“汪曾祺的爱情小说如《大淖记事》、《受戒》，都似乎交织着梦境和现实力量两条线索。梦境一般象征着情人的幽期密约、海誓山盟，而现实力量则代表着外来的粗暴干涉。这里就涉及了中国传统知识分子的一个重要心理秘密。编织关于巫山云雨的梦境成了他们对于残酷的历史进程的一种特殊的心灵规避方式。”
(4)

 在我看来这个梦一方面象征着与情人的幽期密约、海誓山盟，另一方面也象征着“桃花源”式的社会理想，前者连接着知识分子特殊的个体隐秘想象，后者却与更广泛的社会文化心理相联系，在民间传说、故事中，除了“桃花源记”之外，还有与此有着相似主题意旨的“烂柯山的传说”，这个传说在河南、辽宁、浙江、云南等地广为流传。依据刘守华主编的《中国民间故事类型研究》中的资料，在河南流传的“烂柯山的传说”是这样的：“山上长满了奇花异草，更稀罕的是还有许多的大树化石，那些树干和象牙雕刻的一样，到了这座山上，就像飘入仙境。桃树下有两个老汉在下棋。这两个老汉身穿道袍，白发银须，红光满面。王樵虽然穷，但他也喜欢下棋，就站在旁边也看了起来，看着看着，忽然几瓣花飘到他身上。他抬头一看，原来是桃花谢了，落花满地。不一会儿，树上结满了红艳艳的鲜桃。王樵忍不住摘了一个桃子吃了起来。只觉得满嘴香甜，顿时感到心明眼亮，浑身舒服。不一会儿，桃子没了，树上的绿叶变黄了，纷纷飘落在地上。再一会儿，桃子又红了，树叶又绿了。”浙江、云南等地的传说虽然与此有所不同，但基本情节都是两位老人精心对弈，在悠然快乐中，笑对人生沧桑、社会变迁。“烂柯山”的故事以轻松的笔墨向人们勾勒出一幅诱人的世外桃源仙境。这种仙境一直是我国老百姓理想中的乐园，他们以故事特有的方式，在描绘仙境中人们悠然自得生活的同时，寄托了现实民众内在的精神渴求。因此“烂柯山”型故事，无论是传承的文化环境，还是它包含的文化品格，与我国百姓的民俗心理的审美追求一脉相承。
(5)

 汪曾祺《受戒》这个梦所呈现的“平等、自由、快乐”的主题原型显然与民间文化中所包含的这一文化心理密切相关。汪曾祺置身于1980年代初的历史文化语境中，在历史风雨沧桑中，越过专制的残暴、战争的腥风血雨、贫穷的无奈与痛感，又一次抵达了民族文化心理中那永远消失不掉的千年梦想，或者说把被历史现实所压抑的这一梦想呈现了出来。但汪曾祺小说《受戒》中这一主题原型的呈现方式有着很大的不同，最为重要的区别在于，汪曾祺《受戒》中增加了对日常世俗生活和情感的描写，这里的人不是远离尘世的“人”，而是有情有义、有欲望的活生生的人，人与人之间的关系也不似以往民间传说、故事中那样“静默寡谈”，而是有着浓浓的关爱和自然淳朴的交往方式，人由“仙道之境”回到了“世俗生活”中。弗莱在《批评的解剖》中依据西方文学的发展路向，曾经谈到了这种变化的过程和特点，他认为：“如果主人公在程度上超过其他人和其他人所处的环境，那么他便是传奇中的典型人物；他的行动虽然出类拔萃，但他仍被视为人类的一员。在传奇的主人公出没的天地中，一般的自然规律要暂时让点路；凡是对我们常人说来不可思议的超凡勇气和忍耐，对传奇中的英雄说来却十分自然；而有魔力的武器、会说话的动物、可怕的妖魔和巫婆、具有神奇力量的法宝等等，既然传奇的章法已确定下来，他们的出现也就合情合理了。这时我们已从所谓的神话转移到了传说、民间故事、童话以及它们所属或由它们派生的其他文学形式。”
(6)

 “如果既不优于别人，又不超越自己所处的环境，这样的主人公便仅是我们中间的一人；我们感受到主人公身上共同的人性，并要求诗人对可能发生的情节所推行的原则，与我们自己经验中的情况保持一致，这便产生‘低模仿’类型的主人公，常见于多数喜剧和现实主义小说。”
(7)

 弗莱在这里说明了一个非常重要的文学现象：在传说、民间故事、童话等艺术形式中的“主人公”具有常人所不具备的某些品质和能力，而世俗化文学中的“主人公”与普通人的“人性”和“经验”是保持一致的，就这一点而言，也适合于说明汪曾祺的小说与中国民间传说、故事之间的差异。那么，汪曾祺的小说《受戒》为什么会发生这种改变呢？首先这种改变是与中国现代文学的新文学传统联系在一起的，新文学的一个重要传统就是“人的发现”，把人的个性、人的七情六欲、人的生活的权利看作是文学的核心内容，用于对抗和改变封建文学的贵族化、礼教化特点，与汪曾祺创作极为相近的废名，在“五四”时期小说中那种自然、淳朴、静谧的艺术世界，就呈现出人性的共同性特点，从《竹林的故事》中，我们就感受到了人之为“人”的美丽和浪漫，这种人性的美丽和浪漫到了沈从文那里则成为对抗都市文明压抑的灵魂追求。在汪曾祺的小说中，他用这种人性的美丽和浪漫对抗着什么呢？这正是汪曾祺《受戒》中主题原型的呈现形式发生变化的第二个原因。《受戒》创作于1980年，其时正是中国十年“文革”结束，社会生活刚刚展现出新的变化，那时的文学作品大多是从“政治批判”的角度，揭示极左政治对人的残害，汪曾祺却以浪漫的“梦”的形式，回应着当时的现实历史情境中日益涌出的对人合理的、基本生活权利以及人自身日常世俗生活而非政治性生活的尊重和呼唤。由此看来，汪曾祺对抗的是“政治”对“人”的压抑和残害，为了充分表达“人”之所以为人的权利以及人应该怎样生活的精神性思考，在《受戒》中他所着力表现的就是“人的世俗日常生活的合理性”以及生活没有“清规戒律束缚的平等和自由”。如果把作品的这些内容与现实的具体历史情景作一类比，可以说寺院的清规戒律对应着现实的政治教条对人的束缚，现实政治对人性的束缚和压抑则联系着小说中对自由率性、纯真自然的生活的向往，由此，汪曾祺充满激情地吟唱着那没有清规戒律的自由的世俗人生，民间传说故事中带有“仙道意韵”的境界转化为世俗人生场景的诗意描述，这种诗意描述不仅体现在小说空间所呈现出的诗意性，更为重要的是日常生活细节的诗意性，那种细微之处的生活的快乐是那样打动人心，透露出对生活的热爱。

小说这样写小英子的妈妈：

大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，——她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，磁坛子、锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨个吉利，也才好看：“丹凤朝阳”呀、“白头到老”呀、“子孙万代”呀、“福寿绵长”呀。

在写到小英子去接明海时这样写：

小英子这天穿了一件细白夏布上衣，下边是黑洋纱的裤子，赤脚穿了一双龙须草的细草鞋，头上一边插着一朵栀子花，一边插着一朵石榴花。她看见明子穿了新海青，里面露出短褂子的白领子，就说：“把你那外面的一件脱了，你不热呀！”

小说中的这些细节描写都渗透着汪曾祺对被当时文学作品所忽略的日常世俗人生情趣的深深眷恋。当汪曾祺以虚构的、浪漫的想象把这种诗意的境界带入人们的视野时，他不仅呈现出了人们潜在的心理向往，而且恢复了民间日常生活在新时期文学中的意义，他携带着民间文化的深厚历史积淀，感应着现实对文学的要求，拓展了新时期文学的创作境界。

《桃花源记》所呈现出的主题原型以及这一原型的表达方式，在汪曾祺之后的张炜、贾平凹等作家的作品中都有所体现，到了阎连科的《受活》，这一主题原型所体现出的基本思想直接成为作者认识和批判当代社会的基本出发点。如果说在民间故事传说中，这一“人人平等、自由幸福生活”的主题原型与现实日常生活没有太大关系，是在具有“超世”色彩的仙道境界中表现出来，在汪曾祺的小说中是在浪漫的、虚构的、自足的、安宁的艺术世界中表现出来，那么，在新世纪阎连科的《受活》中，承载这一主题原型的艺术空间却充满了动荡、残酷的血腥气息，这个自足、安宁、祥和、自在的人生世界与现实社会历史的发展进程发生了深刻的联系，桃花源式的自由自在、安宁祥和、人人平等的主题，不仅仅是理想的梦境，而且是阎连科思考中国当代社会问题的思想资源。

阎连科《受活》中的“受活庄”是山青水绿，花草遍地，受活庄的家家户户都一样，虽都是有瞎有聋的残疾户，可却扎扎实实地种地收割、忙秋忙夏，夏季里，家中的粮食吃不完，菜也吃不掉，日子过得殷实而富足，人和人之间相敬相爱，相互帮助，充满了一派淳朴、祥和的景象。世外的事和受活庄人们的日子遥遥相隔着，如相距了十万八千里。当世外的事没有影响到这块区域时，这里人们的生活是平静、安逸的，但是当茅枝婆意识到外面的世界发生了变化，带领大家加入农业合作社——汇入到中国社会的整体行动中时，受活庄的自在状态在外部各种力量的挤压下崩溃了，人们便陷入了苦难的深渊，因此茅枝婆跪在乡亲们面前发誓说：“我不革命了，我茅枝只要还活着，我咋样让咱受活入了社，我就是死也要让受活还咋样退社。”在这里民间传说中所呈现的自在生存原则，成为判断外部各种力量的价值尺度——凡是没能够带领普通百姓生活向好的方面发展的政治力量都是应该质疑的。道理虽然简单，但却显示了民间生存理想对现实社会的强大批判力量。在中国历史的发展过程中，《受活》持有这样的认识和批判立场，在现实层面上也是如此，当《受活》中的人们在新的历史时期，被柳县长的“政治与经济发展的宏伟蓝图”再一次带入外部世界时，他们的命运又一次受到了毁灭性的打击，只不过前一次是在政治热情的激荡下向外运动，而这一次却是在金钱欲望的推动下向外发展。他们在柳县长的带领下，成立了两个绝术团，辗转于各地表演，挣了许多钱，但最后却被人掠夺一空，受尽摧残和侮辱，他们带着肉体与精神的创伤回到了受活庄。民间自在世界与外部世界的冲突所带来的艺术思考是复杂的，阎连科不仅通过对于民间自在生活状态的肯定，否定了物欲控制下的人的残暴和自私，更重要的是通过这样的写作对政治狂想及畸形经济控制下的现实发展进程提出了让人思考的许多问题：为什么受活庄的人总被外部力量所摧残？他们在历史发展过程中为什么总是扮演悲剧性的角色？是受活庄的人不能适应社会的进程还是社会的运行法则出了问题？当我们寻求这些问题的答案时，阎连科小说中呈现出的民间精神就有了特别重要的意义。

《受活》中的“受活庄”，从现实层面上讲是一个理想的乌托邦，在中国当代一体化的社会体制中，不可能保持已有的状态不发生变化，但为什么阎连科要把民间传说故事中所呈现出的这一主题原型与当代中国社会联系起来呢？从中国历史文化的发展方面来讲，阎连科的内心是与民间文化精神相通的，他深深体会到民间故事传说中“桃花源式”的梦想是千百年来民间普通百姓的渴求，这个梦想中蕴含着他们对苦难人生的不满。《受活》中的“受活庄”就是那些被迫大迁移、在生死线上苦苦挣扎的百姓遭遇到的一个“仙境”，是他们百求难得的奇遇，也是他们生活渴求的“终点”，因此，他们住下来再也不愿离开。当阎连科的内心与这样的民间生存渴望融会在一起时，他所感悟到的就是当代社会的发展是否为普通百姓提供了理想的生活状态，如果没有，问题出在哪里。因此阎连科在把民间原型与当代社会发展联系在一起思考时，他有的是深深的焦虑，而不是像汪曾祺那样有着浪漫的喜悦，这种焦虑促使他去思考当代社会的发展与普通老百姓之间的关系，体现在民间传说故事中的普通百姓的心理渴求和生活想象必然成为他小说中重要的文化因素和思想元素，而且这些元素成为他展开当代生活叙述的重要动力。

中国当代社会，特别是进入新时期以后，社会的开放、市场经济的出现，带给中国当代社会前所未有的一些变化，这种变化是与西方化、世界化联系在一起的。当这样一种全球化的经济、文化力量进入中国当代农村时，是一种怎样的情景呢？对于受活庄而言首先遭遇到的是改变自己的贫穷生活，于是他们心甘情愿地组成绝术团，依靠残疾身体所赋予他们的独特技能，走向了外部世界，汇入了“市场经济”的大合唱中。中国大地上所展开的“市场经济”与西方有所不同。在西方现代社会中，市场往往是有“商品”支撑的，而在当下中国的历史情境中，市场却受到“权力”的控制，甚至可以说“市场经济”的展开是由“权力”推动的，正是在这样的链接点上，阎连科对当代生活的叙述和想象获得了广阔的艺术空间，他塑造了柳县长这个独特的人物形象，在对柳县长这个一方土地上的“英雄”及其悲剧性命运结局深入分析后，我们也许就找到了阎连科执著于“桃花源”式民间梦想的当代价值以及意义。

柳县长这个人物容纳了中国当下文化语境中出现的丰富的文化信息，他是在民间自在文化中成长起来的权力控制者，他拉动地方经济的方式是组织“绝术团”去挣钱，实现购买列宁遗体建造纪念馆的梦想，然后吸引游客，达到推进经济发展的目的。在这里，市场意识、经济目的、政治梦想以一种荒诞而又真实的方式纠缠在一起。仔细分析这一人物形象，会发现他与如下三个方面的问题密切相关：1.民间文化与政治权力意识的关系；2.政治意识与市场的联系；3.市场活动与民间文化的关系。从民间文化与政治权力意识的角度看，在柳县长的成长过程中，两者始终给予他重要的影响。他从小就熟知民间生活的心理需求，他也知道怎样利用权力去征服民心，实现自己的政治梦想。受活庄“受活庆”时的那一幕幕场景典型地体现了在民间文化中成长起来的政治强人的特征：他用“钱”给大家带来实际利益，让大家知道追随他的好处；另一方面他又渴望民众对他感恩戴德，维护自己的政治地位和尊严。民间与政治权力之间的互动关系，为柳县长的政治、经济发展计划提供了深刻的现实基础，因此，他才能一呼百应，用政治手段唤醒民众的市场意识，进而以民间原始欲望冲动参与到“市场”运作过程中。显然柳县长这个人物形象蕴含着复杂的当代性内容，问题的关键在于这样一个拥有中国本土化现代性冲动的人物形象，其所作所为带来的后果是悲剧性的。在特殊的中国文化背景下，当权力、现代性、民间诉求等多种文化因素相互纠缠时，他的现代性冲动注定了是无法圆满实现的结局。柳县长在众叛亲离中重新回到受活庄的一幕，不仅意味着畸形的现代性追求的悲剧性，而且也意味着对本土民间文化中与现代社会发展相悖的某些内容，如果没有清晰地理解，中国社会的任何变革都会遭遇到巨大的障碍，特别是由此带来的“人心”的堕落更应该引起深深的警惕，受活庄的人在山顶上被人勒索、惨不忍睹的场景，更预示着当代社会巨变中所潜在的巨大问题。由此，阎连科在深深的焦虑和忧患中，带着滴血的心，让受活庄的人回到了“受活”的地方，那个民间传说故事中的“梦”，成了他的归宿。通过如上分析可以看到，阎连科“桃花源”的梦想，不仅包含着他与现实之间的紧张关系所引起的焦虑，也包含着他对现实的批判，这正是他回到“桃花源”的价值和意义所在。

从“桃花源”到汪曾祺的《受戒》、阎连科的《受活》，可以看到，民间故事传说中的主题原型在不同的历史时期有着不同的呈现方式，但内在的精神趋向是稳定的、恒常的，与变动的、充满了争夺和斗争的社会生活是相对立的，具有美善、诗意的人性内容。无论社会怎样变化、历史怎样发展，这一文化原型都将会深藏于人们的心灵深处，伴随着人们跋涉于苍茫漫长的前行道路上。


第二节　“太阳山”与《鲁班的子孙》《泥鳅》

在1980年代，中国开始了改革开放的历史发展进程，在这一进程中，传统的伦理道德规范与社会现实进程不可避免地发生了冲突，也就是说伴随着商品经济的发展和社会文明的进步，原有的道德规范都在不同程度地受到损伤，即使传统道德中的一些优秀部分也受到强烈的冲击。恩格斯曾十分深刻地揭示过历史进步与道德规范之间的这种矛盾。他认为人类从原始社会进入有阶级的文明社会是一次历史的进步，同时也是一次道德的堕落——自私、贪欲和赤裸裸的物欲，毁灭了古老的一切。历史进步与道德之间的这种二律背反，出现于当时的社会发展阶段，虽然与经典作家所讨论的社会发展阶段有所不同，但面对的同样也是一个历史进步与道德之间的矛盾冲突问题。面对这一问题，当时的文学创作采取了截然不同的两种表达方式：一是以贾平凹的《小月前本》为代表，呈现出顺应历史发展的要求，人的道德观念要依据历史的变化而发生变化，所以“小月”心目中的“爱人”，已不是那种老实忠厚的农民，而是在商品经济中大显身手的聪明人；一是以王润滋的《鲁班的子孙》为代表，对现实的变化取一种道德审视的态度，在社会变化的过程中，寻找着人与人之间那种美好纯洁的关系，批判着物欲泛滥对人灵魂的侵蚀和“见利忘义”的世俗行为，对“重义轻利”的传统人格则有深切的赞美，对于这种人格所遭遇的现实冲击却有着痛苦的焦虑与忧患。王润滋对历史变化采取的这种道德化思考，实际上联系着中国传统文化特别是民间文化中所形成的价值观念，从原型的角度具体分析这一问题，可以明显地看到“太阳山”民间故事与其小说之间的内在联系，两者的主题与人物特征都有着相似性，甚至可以说《鲁班的子孙》就是“太阳山”的主题原型在新的历史情境下的“置换”。

一

“太阳山”是讲述两兄弟寻宝的一种传统民间故事，故事的核心是说在太阳升起的地方有许多财宝，有人在动物（或神仙）的帮助下奇异地到达了那里，然而他却要经受考验，一旦太阳升起而他还来不及离开，他将被烧成灰烬。这种寻宝的行为往往由两兄弟先后重复进行，好心的弟弟得到了财宝，而贪心的哥哥却被烧死。
(8)

 依据刘守华主编的《中国民间故事类型研究》的观点，“太阳山”故事有多种异文，在江浙、上海、甘肃、山东等地广为流传，流传山东的《拾黄金》较为典型，全文在前文中已引用过，为了讨论问题方便，在此再全文转述。其故事梗概大致如下：两兄弟分家，哥哥欺侮弟弟。播种季节，弟弟向哥哥借种子。嫂子将高粱种子炒过后交给他。弟弟种下后，精心照看，长出一棵特大的高粱。老雕把高粱穗子叼去了。弟弟为此哭泣。老雕让弟弟准备一条布袋，驮他到太阳升起的地方去拾金子，关照他一听到鸡叫就得趴在自己身上飞回来。到了那里，弟弟拾了半口袋金子，就赶紧回来了。哥哥知道此事，也学着这么做。老雕关照了一通后，把他驮到了那里。哥哥贪得无厌，拾个没完，眼看太阳升起，老雕飞走，哥哥被太阳烤死了。这个故事揭示了“人为财死，鸟为食亡”的主题，“使用传统的二元对立手法，把好心的弟弟和贪心的哥哥进行强烈的对比，用来表现对美与善的褒扬和对丑与恶的摈斥，强调了故事的道德训诫功能”
(9)

 。“太阳山”故事的这一主题原型显然“受到了中国传统文化的深刻影响。在中国的传统社会里，儒家所倡导的义利观历来告诫人们：不以正当手段取得的财富不能要；若需以不正当手段摆脱贫贱，则宁可安于贫贱。人们普遍认为：世间有着一种比财富更为珍贵的东西，那就是仁义道德”
(10)

 。这样一个民间故事的主题原型，在王润滋《鲁班的子孙》中是怎样演变的呢？

二

王润滋的小说一直关注农村和农民，他对农民身上所体现出来的传统美德有着深深的迷恋和热爱。他敏锐地感受到了生活中所出现的矛盾，在社会发展的历史范畴中集中表达了他对于道德与历史进程之间关系的思考，这便成就了他的中篇小说《鲁班的子孙》。小说围绕父子二人在社会变化时期道德、良心、处世为人等方面的矛盾冲突展开。父亲和儿子分别成为两种不同道德观念的承载者，父亲代表着传统的道德美德，儿子代表着在新的历史环境中所出现的与经济发展相联的“实利性”道德观念。在这两种观念的冲突中作者感受到了伦理道德现状的不完善，倾心地赞美老木匠身上所呈现出的那种淳朴、善良、舍己为人、恪守良心准则的精神。王润滋这种执著的道德化精神追求，使他在新的历史文化语境中与“太阳山”故事的主题原型融会在一起，赋予了“人为财死，鸟为食亡”这一主题原型以新的意义，歌颂道德的美善，批判“趋利”的贪欲。

“太阳山”故事和《鲁班的子孙》的“主题”显然是一致的，都具有道德训诫的功能，但其呈现形态却发生了变化，从而意味着原型承载的现实内容的变化。这种呈现形态的变化首先表现在从奇幻境界转移到了现实。引导兄弟俩到“太阳山”的大雕和黄金不存在了。从这样的变化中，我们看到王润滋是把这一主题原型放置于更为具体的现实层面上来展开他对当代社会变化的认识的。作为财富象征的黄金在作品中具体体现为小木匠对于“钱”的攫取，就这点而言两者在本质上没有什么区别，但兄弟俩转化为父子俩却别有意味。兄弟俩是在同一时空中存在的两个人物，父子俩虽然处于同一空间，但时间的长度却发生了变化，在父亲的生命中有着更多的过去的时间，这样一来历史与现实之间就有了内在联系，儿子面对财富所体现出的和捡拾黄金的“大哥”相似的那种贪得无厌的态度与父亲类似于弟弟那样恪守仁义、良知的处世方式发生的冲突就不仅仅是道德人格的问题，而是包含了深厚的历史和现实的内容，它所寄寓的是历史文化传统在今天还有什么样的意义，今天的变化是否以失去美好的道德为代价等等重大的当代性问题。“太阳山”的主题原型所包含的内容在父子冲突中得到了当代性的拓展，当道德问题与历史发展、现实变化等问题纠缠在一起时，它就变成了一个有关社会进步、民族命运的大问题，这正是《鲁班的子孙》在当时发表后引起强烈反响的原因之一。

在民间故事、传说中，艺术形象往往有类型化的特征，在结构上用二元对立的方式表现人物的特点。在“太阳山”的故事中，哥哥和弟弟的类型化特征非常明显，弟弟是勤劳、善良、重义轻利、道德美好的象征，哥哥是趋利避义、狡诈无情、贪恋金钱的丑的象征，这两者的结局是善有善报、恶有恶报，最终告诫人们要有完善的道德人格才能有美好的人生。这个故事的基本结构和特点在《鲁班的子孙》中也明显地保留了下来，父亲代表的道德化人格和儿子代表的“实利性”人格以及王润滋在小说中所表现出来的对“道德化人格”的肯定都表明两者在内在精神上的一致性，但是王润滋同时也敏锐地感受到了这种道德化主题在新的历史文化语境中所遭遇的问题。稍有历史感的人都会看出，在1980年代初中国开始的改革开放，是在国内政治、经济、文化等各方面准备不足的情形下开始的。“当代社会改革的这一特点，导致了无数历史的冲突和误会，从而带来了人的价值观念的困惑和矛盾、文化道德心理的碰撞和动荡，就简单的一个方面来说，符合历史发展的现实行为和依旧富有生命力的道德规范要求，就从未像现代这样深深困扰着人们的心灵和当今的作家。”
(11)

 在这种矛盾和惶惑中，“太阳山”故事的主题原型在王润滋《鲁班的子孙》中，呈现出某种悲凉的感情色彩，老木匠黄志亮在与儿子一次次的冲突中，也感到自己所坚持的道德性人格面对现实时的某些无奈，他似乎也无法给“趋利避义”的儿子以一种“残酷”的惩罚，因为生活中出现的这种现象似乎有着一定的合理性，因此，《鲁班的子孙》的结局就只能是让父子两个人都在痛苦的苍凉中各自选择自己的生活方式和行为方式。《鲁班的子孙》在主题表达过程中所出现的与“太阳山”故事的不同表明：中国传统文化，特别是民间文化中所固有的道德理想在新的历史条件下，与现实的历史发展进程产生了冲突，主题原型自然无法以原有的方式呈现，体现出了历史和现实问题之间关系的复杂性。王润滋虽然有着迷惘、悲怆与痛苦，却让我们在社会现代化的过程中更多地去思考人的精神问题，思考人的道德精神怎样才能在现代化的过程中得到完善。随着现实历史的发展，“太阳山”故事的道德化主题呈现出更为复杂的形态，当代人的道德精神问题依然引起作家们的关注，这便是尤凤伟的小说《泥鳅》。

三

尤凤伟的长篇小说《泥鳅》，仍然延续了“太阳山”故事和《鲁班的子孙》的主题——批判物化人格，颂扬道德精神的美好，但是在呈现形态上有着更为复杂的情形。主要表现在：1.象征着美好道德人格的“弟弟”、“父亲”和非道德化人格的“哥哥”、“儿子”，这两条对立的线索在《泥鳅》中已不明显，这两种精神的冲突交织在一个人的灵魂与行为之中，并且对人物的生活轨迹和命运产生深刻的影响；2.小说中的人物大多被“趋利”的物欲冲动所支配，在民间故事传说和《鲁班的子孙》中被批判的“物化人物”成为小说着重描写的内容。为了说明这种变化，我们不妨对小说中的人物作一具体分析。

《泥鳅》中所写的人物大多是从乡村进入城市的“农民工”，他们怀着朴素的改善生活的理想离开了故土，他们刚刚来到城市时，是怀有“正派做人，认真做事”的朴素道德观念的，他们愿意用自己的力气去挣钱，改善自己的生活，但是残酷的现实使他们无法维系自己的信念，只能一步一步地去做自己不愿意做的事，不然就无法获得最基本的生存权利。要改变自己就必然导致灵魂的挣扎和痛苦，这也是在《鲁班的子孙》中出现的黄志亮那样的道德的守护者在《泥鳅》中不再作为一条叙述线索着力展开的原因，因为如黄志亮那样的人，在《泥鳅》所展开的生活中是根本无法生存下去的。《泥鳅》中的国瑞是我们首先需要分析的一个人物。国瑞是一个道德感非常强的人物，在他的身上是有着“重义轻利”的道德人格力量的，当他想开一个“发仔发屋”时，他的经营方针是“要做成一个真正的发屋，正正派派做生意，他想到这一点是因为他清楚目前这个行业的不洁，很大程度上涉足了色情业或准色情业”，他开的发屋内绝不允许小姐们去做这种事。他对“女性”的态度也体现出他的道德感。他与未婚妻陶凤始终没有在婚前发生性关系，寇兰和他同居一床，他也抑制着自己的冲动不去做对不起人的事；当他在痛苦中去找小姐发泄情绪时，他发现伺候他的小姐是他心中想见的小齐，就放弃了自己的想法，逃之夭夭。后来他成为玉姐的“近仆”，与其发生性关系后，内心里面也是把两人之间的关系看作“两情相悦”的结果，而不认为是“买卖关系”。就是这样一个淳朴的“乡下人”，却被一步步推入了犯罪的圈套里面，最后结束了自己的生命。在这个人物身上，我们看到乡村民间社会的道德力量面对“物欲横流”的社会现实所体现出的某种悲剧性。国瑞在城里的所作所为是为了生存不得已的无奈选择，他内心里面依然保持着“重义轻利”的道德精神，但这种精神在现实生活中已无法让他坚持下去。国瑞的未婚妻陶凤是试图在现实生活中保持道德化人格和精神尊严的一个女性，但是她的道德守护与精神坚持在和现实所提供给她的生存方式的尖锐冲突中，导致了她人生的不幸。陶凤从乡下到城里时，寄居在表姨家中，表姨父道貌岸然的外表下龌龊的行为让陶凤无法在那里生存，她独自到社会上闯荡，但每一次生存的挣扎都会被那些所谓的“体面人”淫邪的目光所笼罩，她似乎只有把自己的身体交给他们，才能换回自己起码的生存条件。在这里，“生存”与“道德”之间的尖锐冲突，引发了陶凤灵魂的剧烈动荡，直至发疯。在这里，主题原型中所包含的“善有善报、恶有恶报”的道德训诫功能似乎失去了力量，这些具有“善行”的人物都未能有好的结果，而是有着悲剧性的悲凉，相反，那些放弃了道德底线的乡村男女青年，混迹于喧嚣的现实生活中，虽然也有内心的不安，但终究获得了生存的基本条件。“太阳山”故事和《鲁班的子孙》中对道德人格和非道德化物欲人格那样明晰的判断，在《泥鳅》中已难再有，因为在“道德”面前横亘着一个跨不过去的沟坎——生存。像国瑞、陶凤这样的人不是死就是疯，而像吴姐、寇兰、小齐那样放弃道德底线的人才能生存。面对这样的现实，尤凤伟自然难以再像王润滋那样在惶惑、矛盾中执著地歌颂道德和良心的力量，但这不等于说尤凤伟内心就认同这样的现实，他在道德、良心怎样被毁灭的叙述过程中，仍然有着对“道德人格”的呼唤，并且追问着、批判着造成这种社会现象的原因，只不过这种“道德精神”内化于作家的情感中，潜隐于作家叙述的过程中，构成了作品的精神性底色。正是这种精神使“太阳山”故事——《鲁班的子孙》——《泥鳅》之间建立了深层的内在联系。如此，我们便要追问，尤凤伟小说中主题原型的呈现形态为什么发生了那样大的变化？我们不妨把尤凤伟的《泥鳅》和其他相关作品联系起来讨论这一问题。

尤凤伟在一篇题为“《泥鳅》：我不能不写的一本现实题材书”的文章中这样写道：“《泥鳅》写的是社会的一个疼痛点，也是一个几乎无法疗治的疼痛点。表面上是写了几个打工仔，事实上却是中国农民问题。农民问题可谓触目惊心。由于土地减少、负担加重、粮价低贱、投入与产出呈负数，农民在土地上看不到希望，只好把目光转向城市，据说全国的农民打工族有一亿之众。”
(12)

 尤凤伟的这段话隐含着两个重大的问题：一个是传统的乡土世界，在各种社会经济、政治、文化的制约下，呈现出颓败的趋势，农民在原有的土地上看不到人生的希望，只得盲目地进入城市；另一个是进入城市的农民由于精神上仍然属于乡土的世界，且身份与城里人也有区别，城里的文化和人也难以接受甚至排斥他们，那么，农民还有稳定的人生么？当下中国乡土世界所出现的这种变化，体现在农民身上是他们动荡、不安、盲目的个性冲动，他们的生存选择缺少社会理性规范和历史所要求的社会责任，人的行为方式有着突出的个人的、盲目的性质。《泥鳅》中的国瑞、陶凤等一群农民来到城市后，违背乡土伦理所要求的做“老实人”的准则，去做“鸡”、做“鸭”，甚至做黑帮的老大，虽然都是迫于生计、有着不得已而为之的痛苦，但是当他（她）们去选择这种职业的时候，是有着仅仅为生存而选择的盲目冲动因素的，选择之后的痛苦、无奈和受人欺凌、摆布、愚弄的处境是预想不到并且无力摆脱的。像国瑞成为玉姐的“近仆”，后被玉姐的丈夫设计陷害，一切似乎都是偶然的、个人的因素在起作用，实际上却是有着一张庞大的与社会相关的命运之网笼罩着进城的农民。

周大新的《新市民》、孙慧芬的《民工》都体现着这样的意蕴，完整的为历史所要求的有目的工作或生活在这里都被个人的、无奈的人生宿命所取代，即使留在乡土世界里的人也同样有着这种人生的盲目冲动。毕飞宇《玉米》中的王连方在农村为官，为所欲为地睡女人，看不到他为“官”的责任和使命；女儿玉米则因为王连方倒台后的村民强奸事件而命运突变，她决心嫁给一个有权有势的人。嫁给有权人的生活是怎样的呢？对玉米来说这是未知的，她只是为了摆脱个人生存的困境，进行了这样的选择。在乡土世界这种个人人生的盲目选择过程中，我们虽然看到了时代变化过程中的巨大历史力量所导致的生活破碎感，但是面对这种混乱而富有生机的现实，作家还能不能确立穿透这种生活的历史意识呢？显然目前小说所表达的“乡土世界”是碎片化的，作家的历史意识也是随着碎片化的生活呈现出破碎的无奈和痛感。这种历史意识的分裂体现在小说中就是人生价值的不确定性。贾平凹在《秦腔》后记中曾打比方说乡土世界现在好像有来自四面八方的风，方向不定地吹，而农民是一群鸡，被吹得无所适从。这非常形象地说出了当下乡土世界的情形，在这里，乡村人的价值判断也被“吹”得不确定了。

从“乡土历史”的发展来看，影响乡土人生价值的历史文化力量主要有两种：一是以血缘关系为纽带的宗法制与宗法文化；一是在社会主义制度下，以人民公社为组织基础的社会群体与主流意识形态认可的人民大众文化。这两种文化影响下的乡土世界其人生价值的标准都是较为明晰的，人能做什么或不能做什么，应当追求什么或鄙弃什么似乎都有一个确定的外在标准。但是1990年代以来的市场化经济和城市化进程，打破了原有人民公社社会组织基础上形成的主流文化形态，以往的宗法文化在乡村中的统治力量也日渐衰微，新的乡村文化规范又没有确立起来，乡村人的价值观念似乎变得模糊不清，难以确定。王祥夫的《上边》写一对老人守着生活了半辈子的房屋和土地，按照自己的方式和逻辑，在漫漫时光中品尝着生活的滋味。他们的儿子在城里工作，这是乡土世界所追寻的一种有价值的人生，但是他们却渴望儿子归来时的生机和活力，儿子走了，他们又回到了寂寞中。儿子的“出走”和“归来”，对于他们而言，显然意味着两种不同的人生价值，而这两种价值的选择却是困难的，他们只能在冲突和期待中承受内心的折磨。艾伟《水上的声音》则在乡村所信奉的美好信念的被遗弃中，哀叹着世风的堕落。有价值的人生到底在哪里呢？

这种人生价值的不确定性，不仅体现在仍然生活在乡村中的人身上，同时也体现在“出走”的那些农村人的生活中。尤凤伟《泥鳅》中进城的农民，一方面不愿放弃已有的价值观念，一方面又要经受着城里的“现实”对自己的挤压，不得不放弃已有的价值规范。这种冲突造成他们内心的剧烈痛苦和无可奈何的悲剧人生。作品中的小寇这样说：“人要干下流事就得忘了自己，忘了自己也就忘了父母、兄弟姐妹、亲朋好友，统统忘掉，这样心里才得安。”忘了过去就一定心安吗？问题是已经融入血肉的那种人生伦理能忘得了吗？于是我们看到这群在“忘”与“不忘”之间的乡村人，在城里左冲右撞，混迹于一片喧嚣的碎片化现实中。在这样的历史文化情境中，传统的民间道德自然呈现出碎片化的无奈和痛感。这个“碎片化的道德现实”实际上又牵扯着中国当代乡土社会何去何从这样重大的历史问题。贾平凹在《秦腔》的后记中有段话值得我们思考。他说农村、农民、土地供养了我们的一切，农民是善良和勤劳的，但农村却一直是最落后的地方。改革开放以来，农民吃饭的问题解决了以后，国家把注意力转移到了城市，那农村、农民又怎么办呢？在没有矿藏、没有工业、有限的土地极度地发挥了潜力之后，面对着粮食产量不再提高，化肥、农药、种子以及各种各样的税费迅速上涨的社会问题，农民再也守不住土地，他们一步一步从土地上出走。“旧的东西稀里哗啦的没了，像泼出去的水，新的东西迟迟没再来，来了也抓不住，四面八方的风方向不定地吹，农民是一群鸡，羽毛翻皱，脚步趔趄，无所适从。”于是他们被挟裹于“现代化”建设的大潮中，与那个“现代性”的生活纠缠在一起，沿着国道盖楼，出外打工，土地荒芜或者被征用，农村、农民陷入了巨大的时代漩涡。于是贾平凹质问：“土地从此要消失吗？真的是在城市化，而农村能真正的消失吗？如果消失不了，那又该是怎么办？”这一系列问号所质疑的正是中国当代乡土社会、文化发展的问题。面对当代社会这种复杂的问题，尤凤伟《泥鳅》中的主题原型自然也就有了不同于以往的呈现形态。但不管怎样变化，我们依然期待那美好的东方道德精灵，不仅在作品中，而且在现实中带来生命的光辉，因为人类生命追求始终与“美”、“善”是联系在一起的。


第三节　“动物报恩故事”与张炜的小说

张炜的小说与民间文化有着极其深刻的内在联系，张炜自己曾说：“我相信自己的写作深得民间文学之惠。这是因为一部分受惠是自觉的，而许多时候是不自觉的。我出生地的民间文学资源丰厚无比，登州海角一带流传的故事多如牛毛，而且地域色彩鲜明——大多有关海仙奇幻之美。这是齐文化的一部分。一方面它的总体色调决定和影响了我的写作，另一方面它也常常作为一种具体的使用出现在我的作品中，如《古船》、《九月寓言》、《柏慧》都直接使用了这一地区的民间故事。特别是《刺猬歌》，这方面的印记就更多。”
(13)

 所谓的这种“印记”，我以为就是民间传说、故事的叙事“原型”在其作品中的显现与意义置换。在他的小说中，虽然可以找到不同谱系的神话叙事的原型，但从主题原型的角度看，张炜在1980年代中期以后的《三想》、《问母亲》、《我的老椿树》、《梦中苦辩》等作品应特别引起重视，在这几篇作品中主题原型所生发出的意义，都体现在其后出版的《九月寓言》、《柏慧》、《刺猬歌》等长篇小说中。张炜的这几篇作品所着力表现的是人与自然之间的关系。他对于人对自然的破坏及对其他生命的戕害充满了深深的忧虑。他认为“人与土地上的一切生命应该是相互帮助相互依存的，人——包括我自己有时也承认这个。可悲的是我们太相信、太满足于自身的力量了。随心所欲地规范、管理，丝毫也不顾及其他生命的自尊心，慢慢地变得为所欲为”
(14)

 。因此，在《我的老椿树》中，他写了具有灵性的老椿树在人的照顾下茁壮成长，它也以自己的生命养育了人：老椿树不仅与那位女人生下了孩子，而且还以不畏艰难的柔情用自己的血脉在苦难中担负起了养活孩子的责任。老椿树是有情的，他抚养了孩子直到死去；那位老人也是有情的，他终身守护着老椿树。在此，万物的生命与人的生命是以情感为核心联系在一起的。

《梦中苦辩》是一篇非常精致的短篇小说，它虽然没有《我的老椿树》那种浪漫的艺术手法和“万物通灵”的温馨情感，却把“我”对狗的柔情感觉和理解与人类对狗的残忍相联系，把当代人因对自然及其他生命的蹂躏而面临的潜在巨大危机触目惊心地呈现在我们面前：我们为什么不能容忍有灵性的狗的存在？我们为什么要仇视一切有生命的植物、动物？在此张炜对人与自然、生命之间关系的思考已经不仅仅是在特定环境下的一种感悟，而是对人的生存前景的深深的忧患。因此，他在《问母亲》中对大自然美丽风光的失去表示了由衷的愤怒，对“狐狸与人”的美好关系有着深深的依恋，在《荒原》中描写了毁坏树林的愚昧无知的行动给人们心灵带来的创伤，还在《橡树》中呈现了对生命的不尊重和肆意蹂躏给老黑轱和小憨带来的悲剧性结局。这一切都在提醒人们：自然、动物以及其他生命对人有“恩情”，因为它们的存在人的存在才有了意义，不要因一己的私心或其他目的而残暴地对待它们，人的这种残暴和“负义”最终带来的是对自己的惩罚。

显然，张炜在思考人与自然及其他生命之间的关系时，是在构筑新的人的伦理，正如他所说的：“我觉得对待小动物的情感跟对待生活中的美好事物是一致的。我不相信无缘无故伤害动物的人会有一颗善良的心，一个人道主义者也会广爱众生。人道不仅用于人，人道更加应该是为人之道，是人类存在的基本原理和法则……一个双手沾满野物鲜血的人不会心安理得，讲迷信的人会说他要祸延子孙。”
(15)

 他的这种论说可以概括如下：自然、动物及其他生命对人是有恩的——人负义残害、蹂躏它——人最终要受到惩罚。在他的小说中这一主题虽然表现形式有所不同，但其基本内涵并没有根本的改变。张炜小说的这个主题从民间故事、传说的原型主题看，是与“动物报恩系列传说”和“感恩的动物忘恩的人”等故事类型联系在一起的，也可以说民间故事、传说的“原型主题”在张炜的小说中以当代的形式呈现出来。关于民间故事传说中的“动物报恩故事”与张炜小说的关系前文已作了简单分析，为了更深入、具体地说明这一问题，现以《我的老椿树》和《梦中苦辩》为例作一具体的分析。

在张炜的小说《我的老椿树》和《梦中苦辩》中，“原型主题”的特征是明显的，它是“感恩的动物”和“感恩的动物负义的人”等民间传说故事类型的变体，它复现了这两类故事类型的基本母题（或者说情节单元），但又生出了深刻的当代性意义。

“动物感恩”故事的基本情节结构在前已作了说明，《我的老椿树》与“感恩的动物”的故事相比较，传说中的“动物”在小说文本中转换为“有灵性”的植物——老椿树。老椿树和那位老人相依为命，老人对老椿树的照顾可谓无微不至：他会在第一个春日里烧一锅好茶，捧着热气腾腾的大粗碗蹲在椿树下；在冬天他会给老椿树点上一堆火为它取暖；夏天他会给老椿树驱赶知了，以免吵得老树不安生；当害虫袭击老树的时候，老人苦战三天三夜消灭害虫。老人的上一辈人对老椿树也是情谊深厚，为保护老椿树献出了生命。而老椿树也用自己的叶子养活了这个小院的主人。老树化为老翁与老人聊天时说：“我无非是一株草木，能有如此大寿，全仰仗小院主人几辈子的精心照料。”老人也感激老翁的慷慨周济，帮他度过了灾荒年月，给他以生命。当老椿树在又一个春天没能抽出新芽时，老人也紧靠着老椿树眯上了眼睛。在张炜的这篇小说中，老椿树与老人之间的关系并不仅仅是感恩，他们还在漫长的日常生活中建立了亲如父子的深厚情谊。就这一点来讲，民间故事中的原型在这里生出了新的意义。这种新的意义的生成联系着张炜对当下社会与人、自然与人之间关系的思考。在张炜看来，人不能脱离自然和其他生命而独立存在。当代人对自然和其他生命的肆意摧残必将带来对人类自身的惩罚。因此，他在这篇小说中，通过“感恩的动物”的原型，一方面潜在地承接着中国民间文化、传说中人与自然合而为一的美好情愫和道德精神，另一方面又在情节单元的某些变化中，着力描述了人与自然相依共生的深厚情感，这种情感正是当代生活中所缺少的，“当代人以建设和革新为口号的破坏随处可见。本来是早已解决了的问题，本来是千辛万苦才建立起来的和谐秩序，有时一举手就打碎了。历史在不知不觉中倒退，而且这期间的一些巨大损失永远也不可能挽回，其中最宝贵的东西甚至不能够复制。这就是人类的悲哀之一”
(16)

 。通过《我的老椿树》，他复活了人与自然及其他生命之间平等的亲情关系。

《梦中苦辩》这篇小说中出现了“负义的人”的原型，这个原型是“感恩的动物负义的人”的变体，“感恩的动物”这一母题在这篇小说中不是叙述的重点，他重点叙述的是人怎样“负义”：“回头看看我们这儿吧；没有多少树与草，没有野鸭子和天鹅，如果从哪儿飞来一只鸟，见了人就惶恐地逃掉，鸽子也怕人，所有的动物都无一例外地要逃避我们。我真为这个羞耻。我仿佛听到动物们一边逃奔一边互相警告：快离开他们，虽然他们也是人，但他们喜欢杀戮，他们除了自己以外不容忍任何其他生命”
(17)

 。人这样残酷地对待生活，对待自然，必遭报应。张炜对当代人的某些所作所为表现出深沉的忧患情思。

在张炜一系列描写自然、动物与人的关系的小说中，都有“感恩的动物”及“感恩的动物负义的人”等民间故事类型的原型或隐或显地存在。在张炜的小说中，为什么会出现原型并赋予了其新的意义呢？

“原型”在张炜小说中的出现首先是意味着张炜认识、理解世界的思维方式与民间文化传统有着深刻的内在联系。张炜以为人与自然根本相互适应，人的心灵能反映出自然界中最美最有趣味的东西。他怀着一种喜爱和幸福感与普遍的自然、生命交谈着，相信自然界的一切都有着生命，人只有与自然界的一切共同相处才有人的一切，只相信自己，只依靠自己，人是绝不能生存的。人的可悲之处就在于自己决定了自己至高无上的地位，而这种决定的不合理性从根本上讲就在于他们忽视了大自然的一切。当张炜思考、认识世界的方式发生这种变化的时候，以人为中心的、无视其他生命存在的思维便转向了“万物有灵论”的想象。他也就重新发现了民间故事传说中的“原型”在当代的意义和审美的价值。

张炜重视民间文化、故事传说并从中寻找创作的资源，其现实动因是什么呢？当有人指责张炜的作品对过去、对传统留恋得太多的时候，他自己曾经这样说：“可能他们说的是对的。我现在还没有看到自己一直向前看的作品，我不知该怎样解释。这些年来，不知有多少责怪与这种看法连在一起，以各种方式向我提出。可结果我仍然认为自己的工作是自然而然的，而那种倾向性也是自然而然的。假使真有不少作家在一直向前看，在不断地为新生事物叫好，那么就留下我来寻找前进路上疏漏和遗落了的好东西吧！这同样重要。我没有阻挡前进，也没有反对新生。我的对美好的过去的追忆，同样也包含了对新生事物的急切期待和真诚的祝愿。但新生事物有的并不真实，有的只是陈旧的腐朽的东西经过打扮而已。对这样的东西，我不会不去谴责。这种谴责会被误解，但我宁可冒此风险。我觉得艺术家是尘世上的提醒者，是一个守夜者。他应该大睁双目且负起道德上的责任，而道德方面的经验和尺度，也只有从长期形成的东西中寻找。新生的事物总要忍受这种经验的验证和考验，因为它是新生的，它还刚刚脱胎，它自己不是规范也不是尺度。从道德出发观察事物是艺术家的一个特点，他不是政治家和经济学家，后一类人可以不计道德因素。一个作家要写东西，只有从沉淀在心灵里的一切去升发，他们整个工作简单些说就是回忆。而回忆，就是向后看。眼前刚刚发生的事难以写成好作品。”
(18)

 我大段引用张炜这段话的原因是因为在这里我们明白了张炜对历史、现实、文学审美的基本看法，民间文化作为人类生活经验、道德经验的结晶，其优秀的部分自然也构成了他文学追求的重要组成并在他的思考中生发出了新的意义和价值。

【注释】




(1)
 本章主要内容曾发表于《文艺争呜》2009年第12期。


(2)
 王立：《文人审美心态与中国文学十大主题》，辽海出版社，2003年，第195页。


(3)
 陈思和、李平主编：《当代文学100篇》，学林出版社，2006年，第684页。


(4)
 同上，第685页。


(5)
 参见刘守华主编《中国民间故事类型研究》中关于“烂柯山的故事”的分析。


(6)
 诺斯洛普·弗莱：《批评的解剖》，第46页。


(7)
 诺斯洛普·弗莱：《批评的解剖》，第46页。


(8)
 刘守华主编：《中国民间故事类型研究》，第313—314页。


(9)
 同上，第320页。


(10)
 刘守华主编：《中国民间故事类型研究》，第320页。


(11)
 任孚先、王光东：《山东新时期小说论稿》，山东教育出版社，1991年，第101页。


(12)
 尤凤伟：《〈泥鳅〉：我不能不写的一本现实题材书》，人民网2002年9月10日。


(13)
 本文作者与张炜的一次对话，未发表。


(14)
 张炜：《美妙雨夜》，第300页。


(15)
 张炜：《代后记》，《美妙雨夜》，第423—424页。


(16)
 张炜：《美妙雨夜》，第423页。


(17)
 同上，第412页。


(18)
 张炜：《美妙雨夜》，第424—425页。


第三章　“民间想象原型”与新时期以来的小说创作

(1)
新时期以来的小说创作与中国传统的民间想象有着密切的联系。我理解中国文学主要有两种想象传统：一是以《西游记》、《聊斋志异》等作品为代表的一种想象传统。这一想象传统与神话、民间传说、民间故事有着深刻的内在联系，其核心特征是虚拟性、幻想性；一是以《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等作品为代表的注重现实演绎的“史传”想象传统。这一传统也体现着神话、民间传说故事的某些因素，但没有前者体现得那样充分，因此，我把前者看作“民间想象”传统的主要体现者，对于民间原型想象模式及其特点的理解也主要以第一种想象传统为核心。那么，民间想象原型有着怎样的特点？对新时期以来的小说创作又有着怎样的影响呢？


第一节　“民间想象原型”的特点

讨论民间想象原型的特点，不能不讨论民间传说、故事与神话之间的关系。虽然神话之后出现的民间传说、故事与“原始神话”有着很大的区别，但从想象原型的角度看，也有极其深刻的内在联系。在第一部分讨论主题原型时，我们已说明了中国神话不够丰富的事实，因此，讨论想象原型与新时期小说的关系，也是以民间传说、故事及其相关作品为核心的，但需要重视民间传说故事与神话之间的关系，因为一个民族的想象方式和思维方式是有共同性的。鲁迅在《中国小说史略》中认为：“中国神话之所以仅存零星者，说者谓二故：一者华土之民先居黄河流域，颇乏天慧，其生也勤，故重实际而黜玄想，不更能集古传以成大文。二者，孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒家所不道，故其后不特无所光大，而又有散亡。”
(2)

 茅盾认为神话散失的原因如下：“一为神话的历史化，二为当时社会上没有激动人心的大事件以诱引‘神代诗人’的产生。”
(3)

 鲁迅和茅盾都认为“原始神话”的散失与后代人的修改有关，原始的中国神话就只能以“片断”的形式存在于中国古代的典籍中。茅盾认为“研究中国神话的第一步就是‘搜剔中国神话的原形’。所谓‘原形’者，据茅盾说，就是那些反映‘中国民族原始的宇宙观、宗教思想、伦理观念、民族历史最初的遗形，对于自然界的认识等等’的神话作品。其他一切‘变质神话’（指宗教迷信所产生的‘古来关于灾异的迷信，如虹霓乃天地之淫气之类……又后世的变形记，及新生的鬼神等），‘次神话’（指反映方士思想的仙家传说）等等都不是中国神话的原形”
(4)

 。在这里茅盾提出了“原始神话”、“变质神话”、“次神话”几个不同的概念，我以为茅盾所说的“变质神话”、“次神话”就是人们通常所说的民间故事传说。

茅盾在《中国神话研究初探》中以“西王母的神话”为例，说明了神话演变为“变质神话”或“次神话”的过程。他说：“西王母的神话之演化，是经过了三个时期的。在中国的原始神话中，西王母是半人半兽的神，‘豹尾虎齿，蓬发戴胜’，‘穴处’，‘三青鸟为西王母取食’，是‘司天之厉及五残’，即是一位凶神。到了战国，已经有些演化了，所以《淮南子》公然说‘弈请不死之药于西王母’，而假定可算是战国时人所作的《穆天子传》也就不说西王母的异相而能与穆王歌谣和答了。我们从《淮南子》的一句‘不死之药’，可以想见西王母的演化到汉初已是从凶神（司天之厉及五残）而变为‘有不死之药’的吉神及仙人了。这可说是第一期的演化。汉武求神仙，招致方士的时候，西王母的演化便进入了第二期。于是从‘不死之药’上化出‘桃’来；据《汉武故事》的叙述，大概当时颇有以西王母的桃子代表了次等的不死之药的意义，所以说西王母拒绝了武帝请求不死之药，却给了他‘三千年一著子’的桃子。这可算是第二期的演化。及至魏晋间，就把西王母完全铺张成为群仙的领袖，并且是‘年可三十许’的丽人，又在三青鸟之外，生出了董双城等一班侍女来。这是西王母神话的最后演化。西王母神话的修改增饰，至此已!完成，然而也就完全剥落了中国原始神话的气味而成为道教的传说了。”
(5)



大段引用茅盾的这段话，是想说明这样一个问题：中国神话在演变过程中产生的“变质神话”或“次神话”实际就是民间传说故事。在这个演变过程中，道教、儒教、佛教都不同程度地起到了作用，并且又产生了一些新的传说和故事。诺思罗普·弗莱在《批评的解剖》中曾说：“文学中的神话和原型象征有三种组成方式。一种是未经移位的神话，通常涉及神癨或魔鬼，并呈现为两相对立的完全用隐喻表现同一性的世界……第二种组成方式便是我们一般称作传奇的倾向，即指一个与人类经验关系更接近的世界中那些隐约的神化模式。最后一种是‘现实主义’倾向（加上引号，这说明我对这个欠妥的术语并无好感），即强调一个故事的内容和表现，而不是其形式。”
(6)

 弗莱所说的这个已经发生移位的、与人类经验关系更接近的世界，相对于中国的文学发展过程来说，就是那些从神话演变过来的民间故事传说（中国的民间故事传说有些是不能找到演变的依据的，而是与其他文化因素有关）。即使那些没有演变依据或新产生出来的民间传说故事也总是或多或少地有“神话”的元素。

如上用大量篇幅说明原始神话与民间传说故事的内在联系，是因为从想象原型的角度看，民间传说故事的想象方式仍然保留了“神话想象”的某些因素。与神话相关的民间故事传说中的想象原型到底有哪些特点呢？概括而言主要有如下几点：1.“万物通灵论”的宇宙观，相信万物有生命和思想情感，常常把自然物神化或人格化，人兽易形、人兽通婚等等；2.在中国民间传说故事中，人、神、鬼之间的关系是可以转化的，人可以变为神，人可以变为鬼，鬼、神也可以有人的情感和思想。这种相互转换的关系带来了想象空间的变化，日常的生活空间与日常生活之外的虚拟空间（譬如天堂、阴间），共存于一个想象的世界中。这样的特点在《封神演义》、《聊斋志异》以及“太阳山”的故事、“烂柯山”的故事等文学文本中都有着充分的体现；3，中国民间传说故事中出现的艺术形象，不管是动植物还是人、神、鬼，往往有着平常人不具备的超常功能，具有浓重的传奇色彩。民间想象原型的这些特点在新时期以来的小说创作中是怎样呈现出来的呢？又有着怎样的意义呢？


第二节　1980年代小说中的“想象原型”

新时期以来的文学是以恢复文学的现实主义传统开始的，所谓“现实主义”就是强调写“真事”、说“真话”，以反拨虚假的、被政治意识形态所规范的文学话语表达方式，因此，在1980年代初期出现的“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”等作品中，以虚拟性和幻想性为基本特点的“民间想象原型”并没有呈现出其深厚的美学力量。伴随着人们对文学自身问题的认识和理解，文学呼唤着自身美学特质的呈现和表达空间的拓展，在此情景下，民间传说故事中的想象原型的特点开始和新时期小说发生了深刻的联系。

民间想象原型所呈现出的“万物有灵”的宇宙观以及文学形象所具有的超常功能，为新时期小说“想象世界”的方式注入了鲜活、生动的审美因素，这样说并不是否认世界性文学潮流，特别是西方现代主义荒诞、魔幻的想象方式对新时期文学的影响，或许正是外来文化力量的推动，才唤醒了作家本土的文化记忆。新时期以来小说中比较早地呈现出这种“想象能力”的是莫言的《透明的红萝卜》。这部作品中的小黑孩具有民间传说中人物的传奇性特征，他的身上有许多超现实的成分——他看到的阳光是蓝色的，他可以听见头发落地的声音，他能看见胡萝卜中流淌的透明的液体，能听见水汽中的声音。莫言在《红高粱家族》中写到二奶奶去高粱地挖苦菜时，看到一只黄鼠狼，站在坟顶上挥动前爪向二奶奶叩拜，二奶奶因此昏迷不醒，倒地乱叫，这正是民间关于“黄鼠狼大仙”传说的转述。类似的想象性叙述在韩少功的《爸爸爸》、《女女女》等许多作品中也都体现出来，这种想象方式在张炜的小说中体现得更为明显，甚至成为他小说的基本呈现方式。张炜小说《三想》中的动植物都是有灵性、会思考的。当他写到一个叫穀穀的母狼时，这样写：“美丽的小儿子咕咕死去已经半年了，穀穀直到现在想起它蓝莹莹的眼睛还要流泪。一颗母亲的心在颤抖，这颗心的悲伤与其他生命的悲伤没有什么不同。这是一颗母亲的心——世界上生活着多少愉快的和不愉快的母亲。穀穀相信每个母亲都有相似的感触和经历，如果可能的话，母亲之间会有很多共同的话题。”张炜的另一篇小说《我的老椿树》的想象方式则直接与众多的“动（植）物报恩”故事相关，如果从想象的角度寻找其原型，这篇小说与“捡来田螺做妻子”的故事非常接近。依照刘守华教授主编《中国民间故事类型研究》的观点，这一民间故事在魏晋时期已成熟定型，故事由“拾螺归养”、“化身现形”和“窥视离去”三个情节单元构成。这一故事的主人公在唐末皇甫氏的《原化记》中由“农夫”转化为在衙门当差的人，在后半部分增加了“难题考验”的母题，生动活泼地叙说了螺女同县官斗智，最后火烧县衙的大快人心的情景。《我的老椿树》写老椿树与寡居女子及所生孩子相爱相守、共同对抗饥饿和恶人的伤害，小说的情节单元有“护养老椿树”、“老椿树有人的品格”、“老椿树与人共同生活”、“耗尽精力去世”。在这里情节单元虽然有所变化，但想象世界的方式是一致的，都是在“万物有灵”的宇宙观基础上，通过幻想展开人与动植物之间的美好关系，把动植物人格化，在虚拟的生活空间和人的经验世界的联系中建构审美的艺术世界。

把经验世界和虚拟世界融会在一起，建构艺术的审美世界是民间想象原型的重要特点，这一特点与“万物有灵”的理解世界的方式是联系在一起的，相信万物（包括人、神、鬼）都有相通的精神、情感、思想，才能在同一时空中发生关系。季红真在谈到这一问题时，用了“经验世界”和“神话世界”两个概念。她所说的“神话”是广义的神话，包括仙话、历史传奇、民间故事传说等，这个“神话世界”与我说的“虚拟世界”的内涵没有太大的区别。她认为：“这里所谓的经验世界，指作品中人们经验的认知方式，可以领悟到的世界人生内容，也是指艺术作品中模拟客观真实的表现形式。这里所谓的神话世界，则是指人的非经验的认知方式，纯粹主体的情感意愿以特殊的心理逻辑推动的艺术思维，对客观现象世界加以重构的虚幻世界，也就是作品中那些非写实的表现形式。”
(7)

 民间想象原型的这一特点在1980年代的小说创作中以多种方式呈现出来，我概括为三种主要的想象模式，分别是象征性想象模式、现实性想象模式、假定性想象模式。

1.象征性想象模式。这类作品在总体结构上与神话、民间传说故事有相近的结构方式，也就是对客观现象世界加以重构的、非现实的、象征性结构方式。新时期小说中的这种象征性想象模式，并不排斥日常生活的经验。譬如阿城的《棋王》就部分地保留了“烂柯山”故事的想象方式。在“烂柯山”这一民间故事中，两位得道高人静心对弈，忘却世事的烦恼和功名利禄的诱惑，“他们一下就是几天、几十天，乃至几十年，以致棋盘和他们下棋时的姿势仍历历再现于人们的眼前”
(8)

 。两位得道高人下棋时的时间和空间相对于人世而言是虚幻的，但通过“观棋人”的感受，又与人世的日常经验联系在一起。《棋王》中的王一生沉醉于下棋，忘却日常生活的无聊。当他进入连环大战的境界时，与“烂柯山”中的对弈者并无多少差异，王一生超人的智慧和毅力显然具有象征性、虚拟性的特征，但是他喜欢“吃”、喜欢下棋的行为方式又是与日常的经验世界联系在一起的。这种象征性的想象模式在史铁生的《命若琴弦》、刘索拉的《寻找歌王》等作品中都可以看到。《命若琴弦》之于“神仙考验”故事，《寻找歌王》之于“夸父追日”，其想象方式有内在的一致性。韩少功的《爸爸爸》在这方面表现得尤为典型。《爸爸爸》在现实经验的叙述之下深藏着民间想象原型的模式。鸡尾寨的历史象征的就是一个民族的历史，它的象征意义非常明显。“《爸爸爸》断断续续地介绍的有关鸡尾寨家族的祖先的发祥史，实际上是楚湘南方少数民族的远古传说，亦即北方黄帝与南方水泽地区的炎帝（其后代是蚩尤、刑天、夸父）的争斗及大迁徙。从结构来说，《爸爸爸》正是对这一古老神话模式的复现，鸡尾寨人为生存而与鸡头寨人的宗族械斗以及失利后的大搬家，正切合了他们祖先的神话史。”
(9)

 这一与神话传说极为相近的想象模式体现出民间想象原型的明显特点：时间和空间的虚幻性。时间的虚幻性不仅表现在具体的时间长度不明晰，而且还表现在空间的相对稳定性。那里的人的生活方式、思维方式似乎是不变的，特别是那个长不大的“丙崽”，在时间的流逝中并没有怎样的变化。这种不变的“虚幻性”显然象征着古老传统在今天的延续。但是在这种整体的象征中，又有着我们能够理解的经验现实，譬如他们用传说来解释所遇到的奇闻怪事，相信杀人祭谷神等习俗的力量，并且他们也吃饭、做衣、生孩子等等。这种经验性和虚拟性相结合的想象方式，使韩少功把中华民族的过去、现在、未来联系在了一起，使人们在一个幽深的世界中感悟到文化的力量。

2.现实性想象模式。现实性想象模式是指以现实的日常性生活逻辑为基础的想象方式。这种想象模式中的时间和空间都不具有虚幻性的特征，因此，民间想象原型的基本特点并没有在这些作品中体现出来，但这些作品却具有民间想象的某些因素，譬如王安忆的《小鲍庄》。《小鲍庄》的“引子”是具有某些原型意味的，但这个原型并没有在后来的叙述中充分地展开。在文本中展开的艺术想象内容主要是乡村社会中以“仁义”为核心的人与人之间的伦理关系以及这种“仁义道德”对人们行为方式、生活方式的影响。总体而言，支配小说想象的是现实的日常生活逻辑。

3.假定性想象模式。所谓假定性是指在现实世界中并不存在的事物或现象，在艺术世界中假定其存在并构成艺术想象的主要内容。这种假定性是西方现代主义文学的一个重要特征，譬如卡夫卡《变形记》中人变成了甲壳虫，但在现实中人是不能变成甲壳虫的。这种假定性想象模式带来小说的荒诞性审美风格。这种想象模式在新时期的先锋小说中有着多方面的体现，如格非的《褐色鸟群》、王蒙的《坚硬的稀粥》、谌容的《减去十岁》等等。这样的想象模式似乎与民间想象原型之间有着潜在的隐秘联系。在《减去十岁》中，时间发生了虚拟性的变化，民间传说故事中也经常出现时间的虚拟性变化所带来的奇异景象，如《桃花源记》中的人们似乎回到了过去的时光，“烂柯山”故事中的观棋者回到家乡时，时间已过去了几百年。先锋小说中对“时间”的这种处理方式，也证明了中国传统民间文化对其潜在的影响。

新时期以来的小说创作中，民间想象原型的展开方式并非仅有如上几种，此外还有莫言的“传奇想象”等等。因为莫言与民间文化的关系已有多篇文章论述，在此就不赘述了。他典型的体现民间想象原型的长篇小说《生死疲劳》，将在后文论述。通过如上论述可以看到，新时期小说中的“民间想象原型”不仅与传统文化建立了深厚的联系，而且开拓了当代小说的艺术想象空间。


第三节　1990年代小说创作中的“想象原型”

文学进入1990年代后，发生了重大的变化。变化之一就是民间文化形态成为当代知识分子重要的精神栖息地，出现了张炜、余华、韩少功、莫言等一大批“民间写作者”。这一“民间写作”景观的出现，自然不能割断与1980年代文学的深刻联系，在“寻根文学”中已经形成的从“民族文化”的角度所意识到的民间文化的意义直接启动了这些作家对民间的激情。张炜出版于1990年代，但在1987年就开始创作的《九月寓言》，无疑包含有1980年代的精神气息；韩少功的《马桥词典》所出现的“语言词条”在《爸爸爸》中也已初见端倪。这种现象表明任何一种文学现象的出现都无法割断与以往传统的联系。更远追溯，可以看到1990年代的“民间写作”与五四时期的刘半农、胡适，以及1930年代的沈从文等作家也有着深远的精神呼应。从社会、政治、文化的层面上同样可以看到这一“民间写作”产生的某种必然性。进入1990年代以后，知识分子启蒙话语感到了言说的无奈和受挫的痛苦，他们需要在民间的天地里寄托自己的精神和理想，而在中国大地上日益涌动的商品经济浪潮，也在消解着知识分子作为精神创造主体的优越感，他们感受到一种从未体验过的精神流浪。这种种复杂的原因使“民间文化形态”在1990年代的文学写作中具有了突出的重要意义，民间想象原型在这一时期的小说创作中也获得了重要的意义，在此仅以张炜的《九月寓言》和韩少功的《马桥词典》为例展开分析。

张炜的《九月寓言》呈现出民间大地的苍茫幽深和富有活力的自由精神，民间文化的精脉焕发出新的光辉，呈现出民间原型想象的基本特点。这篇小说是在对往事的追叙过程中展开的。“老年人的叙说，既细腻又动听”，《九月寓言》的题词便规定了它的叙述角度和叙述情调。它通过挺芳和肥许多年后重新回到破败的村庄和工区，以历史见证者的身份开始了对村庄往事的历史追叙，于是故事成为历史，故事有了自觉的历史起源、过程和结尾。以历史见证者的身份对往事展开追述和想象，保持历史过程的完整性，无疑是较为传统的一种叙述方式，但是张炜的《九月寓言》在作品内部采取了一种较为自由的结构方式。作品的七个章节似乎没有多少必然的因果关系：他写苍茫夜色中青年男女的游戏与歌唱，写黑煎饼带来的生活乐趣和洗澡对乡村人的心灵震撼以及露筋自由自在的生活方式，少白头似真亦幻的经历，还有三兰子、赶鹦、刘干挣等人耐人寻味的心智较量，首领赖牙家的场景和村庄毁灭的悲凉……这每一个章节并没有遵循“线性叙述”的法则一一道来它的前因后果，张炜打破事件因果结构链条的努力使得《九月寓言》并未保持那种严谨、明晰、可信的叙述风格。他在作品中引进的那些民间传说、故事、奇闻轶事，从古朴的过去和奇妙的自然走来，不仅给乡村生活涂抹了一层绮丽的色彩，而且与这种内部自由的结构形式共同带来了乡村生活巨大的包容性。由此《九月寓言》牵涉到了“时间”和“空间”问题，“时间”和“空间”正是文学叙述和想象中极为重要的问题。在《九月寓言》中，我们尽管可以猜测时间的长度，但却是模糊不清晰的，乡村生活的历史似乎处于一种稳定而又相似的循环状态中，过往时代露筋和闪婆的情感经历和生活方式，传说中的恶地主残害猴精的险恶和那个全身发红、脸比面盆还大、手指像红萝卜的凶狠老太婆与现实生活中青年人的情感追求以及大脚肥肩对三兰子的凶残似乎都有许多相似之处，这正是民间想象原型的置换。过往历史和传说对当今生活的参与，显然在时间上把现实和历史联系在了一起，现实层面的某些问题转换成了历史的或者是永恒的人性问题了。传说故事对小村生活的参与同时也拓展了《九月寓言》的“空间”范围，譬如老弯口能够经常和大自然对话，龙眼妈喝了农药竟然不死，而且皮肤柔软头发变黑，等等。显然，在这里人与自然、生与死之间得到了奇妙的沟通，这一创作意向在张炜的《海边的风》、《我的老椿树》等中短篇小说中也有所体现，作者追求物我无间、此岸与彼岸的转换。当张炜在《九月寓言》中通过他特有的叙述方式和想象方式呈现出乡村世界的面貌时，乡村世界包含有哪些内容呢？从《九月寓言》的故事类型来看主要有三个方面：1.现实中的小村故事，“夜色苍茫”、“心智”、“首领之家”、“恋村”等主要章节便是如此；2.传说中的乡村故事，它带有浓郁的传奇色彩，如“黑煎饼”一节中的金祥千里买鏊，还有闪婆与露筋的野合等；3.民间口头创作的故事，主要就是金祥与闪婆的忆苦。这三类故事共同构成了《九月寓言》的艺术世界，民间想象原型的特点正是在这三类故事的相互联系中呈现出其美学意义。

韩少功的《马桥词典》
(10)

 同样体现出了民间原型的美学力量。首先在语言上，《马桥词典》完全是一种摆脱了权力话语的民间语言。每一个词条所带有的方言口语色彩使得你必须遵循它自身的读音、意义去理解它后面的故事，这已经在一定程度上营造了这个民间世界的氛围，使作者和读者都置身于这种语言的海洋中。“嬲”字是作者用来指代发“nia”音的那个字，读音、字形在正规的汉语词典里都没有，但在马桥的词典里却是不可忽视的一个字，对于这个字可以发出阳平、阴平、上声、去声四个音调，而每一个音又代表不同的意思，并直接与马桥的日常生活发生着联系，具有不可替代性；“醒”和“觉”在马桥人的理解里与普通话思维正好相反，苏醒是愚蠢，睡觉是聪明，这似乎体现了马桥人自己的判断；再比如“贱”，问你身体贱不贱竟然是问身体好不好的意思。另外，“飘魂”、“企尸”、“走鬼亲”等词本身就带有很强烈的民间传说色彩。但是马桥的语言绝不是盲目的、虚幻的，它带有马桥人生活的印迹，“乡气”、“神仙府”、“九袋”、“晕街”、“军头蚊”、“小哥”、“破脑”等等，大量的词语只有置身马桥世界才能感受到它独特的涵义，而作者也最大限度地还原了这生动的民间语言，让它鲜活地展现在小说中。这种民间语言所具有的强大生命力已经被作者发现并认同。其次，乡村生活隐秘的一面在小说中有了一次神话般的诠释，每一个词条如果加以分析都是一次对马桥生活的领略：石臼的打架，三毛神奇的来历，盐早喷洒农药后获得抗毒性从而把咬伤自己的毒蛇毒死，本义他爹剩下半个脑袋还活了五年，走鬼亲……这些民间世界的奇妙景象，铁香、万玉、梦婆、九袋爷、马鸣、志煌、希大杆子……这些民间世界的精灵性人物，构成了一个自由自在的民间世界。在这一点上，《马桥词典》与张炜的《九月寓言》具有极大的相似性——都复活了一个生动的民间世界。在《马桥词典》里我们不得不佩服那种民间活力的激发，它已经不同于丙崽的家乡那种阴郁的神秘氛围，马桥已经成为一个马桥人自由自在生活的现实家园和精神家园。他们在发歌中展现自己对爱情、亲情的理解，当你从字面上读到那些歌谣的时候，你怎么能不感叹马桥人在歌声中所发泄出的原始生命力？铁香身上无法压制的原始性欲张扬而不讲任何道理；马疤子手下的兵因为抢了人家的东西被酷刑处死，行刑时“哼都不哼一声……马疤子手下的兵连贪财都贪得硬气”。整部小说字里行间都穿透出马桥人的一股旺盛的力量，不可遏制。


第四节　新世纪以来小说中的“想象原型”

新世纪以来，社会、文化语境的变化不仅影响到了作家把握现实的能力，也影响到了作家的想象能力。实际上，自从上世纪90年代欲望化写作出现之后，社会文化语境中就隐含着对想象力的某种伤害，因为在欲望叙事的过程中，欲望总是与金钱、性等实利性内容纠缠在一起。换句话说，欲望的物质化限制了精神的自由想象。这种倾向在新世纪以来的文学创作中依然存在，那些“70后”、“80后”青年作家的想象力似乎很有才情，仔细分析却都显示出无力与苍白。譬如郭敬明《幻城》的唯美、华丽及其驾驭文字的能力都让人称道，但类似于卡通片和网络游戏的想象中缺少当代人的生活及精神内容，说得极端一点，它们是文字化的网络版消费品。就新世纪以来的文学创作来看，“民间想象”依然有着强大的美学力量并且渗透在“个人化想象”中，出现了莫言的《生死疲劳》、苏童的《碧奴》、林白的《万物花开》等优秀的作品。

苏童认为：“民间想象的最大特点就是跳出现实，来解决现实中的问题，它有实用主义的目的。强烈的情感色彩是想象力的靠山，首先它是以一种情感安慰另一种情感，目的在于排遣现实中的诸多不适感。所谓的民间生活不需要思考，却极其需要发泄，类似怨恨、愤怒、惶恐、迷惘这样的情绪累积在一起，使得生活沉重，生活本身不提供彻底排遣的出口，只有寄托在想象上，想象力可以否定一个无望的现实，然后制造出一个有希望的现实。”
(11)

 这样的民间想象一方面与民间底层的生活相联，另一方面又对抗现实中的不幸，依靠想象完成有希望的人生，浸透着浓郁的审美化人生精神。民间想象原型在中国文学的具体文本中可能有多种多样的表现形式，但以汉民族为基础的民间想象原型还是有一些共同的基本特点的，在前文中我们把它归结为三个方面，第二点所说的就是经验性与虚拟性的融合，譬如人、鬼、神可以相互转化，天堂、阴间、人世可以相互沟通，并且在时空转换中出现的各类鬼、神形象都有人性化的特点，人正是在这种相互转换和沟通中，获得了对抗现实的审美化人生，实现了人的精神愿望和理想。在《西游记》、《聊斋志异》以及民间神话、传说中，都可以看到飞腾的想象力所张扬起的人的内在精神力量以及超越现实的阔大空间世界。到了新时期文学，民间想象力的传统开始得到重视，特别是莫言的作品复苏了民间想象原型的力量，某些先锋作家在时空转换中的文学想象也潜在地承继着这一传统，想象力开始挣脱拘泥于事实的规范，由物理空间向心理空间拓展，想象的世界变得圆融开阔。新世纪以来，莫言的《生死疲劳》充分地发挥了民间想象力的作用，他把民间故事、传说以及传统小说中的阴阳两界、轮回转世等内容作为小说的整体结构框架，主要人物西门闹则在生与死、人与兽、人世与地狱之间穿行游走，不管为牛、为狗、为猪，还是为猴、为人，人有着兽的生活，兽也有着人的判断和道德伦理，这种表现当代生活、历史的想象方式，显然与现实主义的想象有了很大的区别，而有着中国式的民间想象形式，浸透着佛教、道教的某些文化因素。从这样的角度来理解新世纪文学的民间想象力还应提到苏童的长篇小说《碧奴》。苏童曾说：“《碧奴》的写作是我模拟民间想象力的一次实践，由于孟姜女哭长城的结果是眼泪哭倒八百里长城，哭泣和眼泪是想象力的核心……我后来的写作过程，其实一直在尾随那样的眼泪，比民间更狂热地描述那样的眼泪……我作为一个写作者，愿意服从来自民间的暗示，追随民间的动机……我其实是乘着民间提供的想象力的翅膀，能飞多高是多高，目的只是和碧奴一起到长城去。”
(12)

 这个想象力的核心就是赋予“眼泪”撼天动地的力量。莫言、苏童作品中的这种民间想象原型不仅与中国几千年的民间文化、文学传统建立起了新的意义关系，复苏了民间想象在新世纪文学中的价值，而且更为重要的是在今天全球化的文化背景下，在人们的日常生活经验、生活方式日益趋同的时候，挖掘和发现民族思维深处的想象力，有可能带来目前文学中新的审美因素，抗拒“欲望审美”、“经验趋同”过程中人们想象力的贫乏，复苏生命中的潜能和力量。

新世纪以来文学创作中值得重视的另外一种想象力是个人化想象。但在个人化想象中我们也看到了民间想象原型的力量。自从上世纪90年代始，传统意识形态在市场经济及其他社会因素的影响下发生了变化，“作家不再依照对社会的共同理解来进行创作，而是以个体的生命直面人生，从每个人都不相同的个人体验与独特方式出发，描述自己眼中的世界”
(13)

 。这种个人化的文学想象在上世纪90年代总体上有两种倾向：1.以韩东、朱文、林白、陈染等人为代表的个人化想象，他们将自己自觉地游离于群体之外，以边缘化的立场抒写自身生活经验与个人隐秘的内心世界，呈现出了以往被宏大历史叙事所遮蔽的诸多文学经验；2.以张炜、韩少功、李锐等人为代表的个人化想象，这些作家虽然与外部社会仍然保持着深刻的联系，但这种联系是以个人的方式实现的，个人化想象主要体现为个人对历史、社会的独特思考和表达方式。这两种个人化想象尽管有所区别，然而呈现出共同的特点：对个性化审美力量的重视。文学创作在本质上是个性化的，强调个性化的审美力量是符合艺术创作规律的，也是艺术实现自身价值的基本要求。这种个人化想象在新世纪文学中仍旧有着重要的意义。

林白在1990年代的文学创作中是个人化想象的重要代表，那个时候由于一直拘泥于自己那种隐秘的内心体验和身边的人事，与外部世界处于紧张的、对峙的关系，当个人经验不能在变化中更新时，文学写作的资源就会变得匮乏，就容易出现重复、雷同，这也是与她相类似的作家共同存在的问题。她在新世纪出版的《万物花开》却出现了新的气象，个人化想象中呈现出民间想象原型的特点。在《万物花开》中，想象的力量首先表现在人与万物之间的联系，主人公大头从房间来到了大地，跟牛、南瓜还有那些洋溢着自然本能的女人厮混在一起，他还借助于头脑中“瘤子”的特有功能，去探询万物生存的秘密，这个“瘤子”成了他触摸世界的神秘器官，也是想象力得以展开的前提，由此作品中出现了那么多飞腾的意象：大头和杀猪的人、制造土铳的人、幻想长出翅膀的人、烂货、妖精、蚂蚁、竹子纠缠在一起，世界不再逼仄、幽暗，而是他经历的事万物都经历了，万物就生长在他的身体里，又在身体里飞升，整个世界历历在目。“个人”就是这样与外部的世界融在一起，恣意地撕裂了内心的栅栏，生活就在这样的世界里闪现出了坚硬的质感和沉甸甸的分量。这种“质感”还在于林白想象的触角延伸到了他人的内心世界，发现了自我之外的另一种生活状态，外部的人、事以及由此所引发的情感共存于想象的世界中，个人经验蕴含着现实变动中所传递出的丰富信息，记忆各色人物的内心秘密，构建了一个开放、灵动、富有魅力的艺术世界。

民间想象原型在新时期以来的小说创作中所体现出的美学力量证明：真正的艺术想象力是能够带来文学力量的想象力，文学的想象不仅是在心灵与现实世界的联系中产生的，而且也是在与传统文化、民间文化的联系中产生的，不然也就难以获得对世界的审美把握和内在的深度。


第五节　文本细读：《生死疲劳》与民间想象

莫言的《生死疲劳》无疑是近年出现的一部重要长篇小说，其重要性就在于体现出高度扩张的想象能力以及对半个多世纪以来中国历史叙述的独特方式。想象力的扩张与叙述者是分不开的，叙述者的立场、身份及思考和认识世界的角度直接影响着想象能力的发挥和想象世界的展开。《生死疲劳》的重要叙事者之一西门闹，作为一个心地善良、为人厚道的“地主”被枪毙后，转生为驴、牛、猪、狗、猴、大头婴儿蓝千岁，穿行于阴间与阳世，见证了世道人心、社会变化，打通了人与兽、物与灵之间的界限，灵魂在天涯时空中的漂泊，使小说的艺术世界呈现出浑圆一体的圆融和感觉恣意表达的丰富。这样极具个性特点的艺术想象能力在近年的小说中是不多见的，它复苏了民间传说、故事的想象原型。

《生死疲劳》有一种对抗现实功利和物质欲望的激情。在当下的文学情境中，这种激情尤为重要，它能够把人从消费文化所构建的“物化交往环境”中解放出来，使人获得精神上的自由，进而以自主的独立思想去认识和理解历史。莫言在《生死疲劳》的开始就把叙述者西门闹处理成一个满含冤屈的角色，他与现实的社会构成了一种对立的关系，另外一个重要的叙事者蓝解放，坚持自己“单干”的信仰，与现实社会也构成了一种对立的关系。叙事者这种独立的、不屈服于现实利益的立场，使其不会在利益的诱惑下，把想象物质化、功利化，而是关注与人性、社会相关的一系列重大问题。实际上，叙事者的这种立场也是莫言的立场，当从这样的基点上来理解《生死疲劳》的想象力的时候，我们看到作品飞扬不羁的想象力与理解历史与现实的独立视角是联系在一起的。并不是说所有理解历史的独特性视角都能带来飞扬的想象力，但飞扬的想象力与独特的史识是联系在一起的。在《生死疲劳》中，用一种怎样的独立视点来展开半个多世纪中国历史的发展进程呢？莫言选择了“坚持单干”的蓝解放和不断轮回转世的西门闹，特别是西门闹在超越时空的灵魂漂泊过程中，与其所纠缠在一起的人与事，形成了一种独特的艺术关系，这种独特的艺术关系恰恰构成了其想象世界的丰富和复杂，换句话说正是这种丰富的想象才显示了历史的独特风貌，具体地说这种独特风貌呈现为这样几种想象关系：1.人与兽的关系。人与兽在现实生活中虽然相互依存，但灵魂之间细微之处的交流却有深深的隔膜。在《生死疲劳》中人兽之间的关系完全被打破，兽有着人的灵魂、感觉和判断，并且其行为方式也有人的逻辑在支配，已有的人兽关系在想象中发生了根本的变化；2.阳世与阴间的关系虽然在民间信仰、传说中是可以沟通的，但在《生死疲劳》中两者之间几乎是没有太多区别的，并且西门闹的转世带有了有目的“去恶”的意味，他成为见证当代中国社会历史变化的重要人物之一；3.在人与人、物之间的关系上，除了人与人之间错综复杂的血缘关系以及出人意料的情节之外，在《生死疲劳》中，人的感觉能力得到了充分的释放，那奇异的感觉混杂着对于“物”的体验，使世界具有了多侧面的立体感，并通过这种感觉渲染出了不同历史时期的特有氛围。如上几种想象关系相互交织，共同构成了具有独特艺术想象力的世界。那么，在这种独特的艺术想象关系中，我们看到了什么？我们看到了莫言对于“历史”与“人性”的深切思考。“历史”与“人性”是一个常常被人言说的话题，但在莫言的小说中常常展现出独异的风貌。莫言在言说1950年代直至今天的历史时，以人与兽的转世轮回来展现历史的进程及人性与兽性的内涵。值得注意的是兽所体现出的“人性”内容以及人所体现出的“兽性”内容相互联系呈现出时代变化中人性的复杂。在中国特定的历史年代里，转世为兽的西门闹在对“人世”的体验和理解过程中有时反而有着人情的温馨，所谓的人倒有着兽的残酷。这虽然是在以往的小说中已经被表达过的主题，但是当莫言在《生死疲劳》中以丰富的想象力把“人间”与“阴世”、人与动物联系在一起时，这样的主题就有了具体、生动、可感的内容，并且兽所具有的人性体验功能更反衬出了人世的混乱，不管西门闹为牛、为狗、为猪还是为猴，他都有着为人的那份心肠，即使饱含冤屈，但伦理的情感始终让他与人世有着割舍不断的联系，而人与动物之间也同样有着各种各样的联系。这样一个圆融贯通的想象世界，使我想到了另外一个问题：莫言的这种想象力在当代文学的发展过程中有着怎样的意义呢？

莫言的《生死疲劳》呈现出的是民间想象原型的特点，这种民间想象力的传统在五四以来的新文学发展过程中是被部分地遮蔽的。中国现当代文学史上很多作家在写作时，都认为自己的创作和西方文学有着密切的联系，西方文学的想象方式是各种各样的，但在现实主义文学作家的创作中，他们的想象方式基本上是对于现实生活秩序的重构，他们的想象力是由现实生活的日常逻辑所支配的。西方现实主义文学的这种特点为中国现代文学提供了重要的文学精神资源并深刻地影响了中国当代文学的发展，特别是在当代文学中现实主义被政治化，成为大家要遵循的创作原则时，本土原有的民间神话、传说以及在此基础上的小说创作传统就被部分地忽视了。虽然在政治意识的倡导下，也曾出现过“大跃进”民歌运动，也曾提倡文学创作向民间学习，但从想象力的角度看，民间想象力的传统在大部分作品中体现得是不充分的。在莫言的《生死疲劳》中它却得到了充分的体现。那么，应该如何看待这种文学现象呢？我想以周作人对文学与民间文化、文学的看法来进一步地说明这一问题。周作人在1920年代不仅研究了神话研究的学派，神话、童话的起源及特点，而且认为神话、童话、传说、民歌等是民族文学的根基。从民间流传的神话、传说等内容中发现民间文化与个人文学创作的关系是周作人研究的一个重要内容，因为任何一个时期、任何一个民族的文学发展过程都不能与民族的、本土的、民间的精神割断联系。他在《神话的趣味》一文中，讲了“天狗吃月”这类传说，说当天狗吃月时，家家击锣打鼓，以为把天狗惊吓跑了，月亮就能复圆。从前的人很相信月亮真被天狗吞了，所以便造出许多的神话来，流传至今成为乡俗。又讲中国小说如《聊斋志异》里面记载鬼狐的故事很多，并且这些故事相信人也可以变成狐狸精。在此周作人说出了一个极为深刻的文学现象：传说变为乡俗、文化现象，又体现在后来的文学创作中，从而形成了一个民族的文学的独有风格和特点。在《抱犊固的传说》中，他又讲了绍兴城内“躲婆弄”的来历和贺家池的传说，认为这些传说并不是没有意思的东西，实际上《世说新语》和《齐谐记》的根芽都在这里面。莫言小说中呈现出民间想象原型的特点，也证明了民间传统文化的力量。
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结　语

综上所述，我们先从整体上在文学史的范围内讨论新时期小说创作中的民间文化因素，并对中国新时期以来的小说创作中呈现的原型形态做了大致的现象式的梳理，然后着重从民间主题原型和想象原型的角度论述了中国当代文学与民间文化的关系。通过论述可以发现，任何传统只有和当代生活发生联系时，才能成为有意义的传统，传统的活力也只有依靠当代的精神才能被激活，原型的意义也只能在这种情境下才能呈现或置换。新时期以来小说中的原型就是在传统和当代的深层联系中建构起来的，这样的原型不仅联系着丰富的传统民间文化、文学思想，而且这些思想已进入我们当下的文化、文学发展过程中。在如上所论述的主题原型和想象原型中所体现出来的“天人合一”的世界观、“重义轻利”的人生观、肯定道德生命人格和现实幸福的价值观，不仅丰富了新时期以来小说的文化意蕴和审美内涵，而且已成为当代作家理解、思考当代问题的重要思想组成部分。当下中国正在迅速卷入全球化和一体化的过程，“正在经历实现现代化和反思现代性这双重的挤压，正在承受经济、政治、文化、社会习俗各方面的变化和震荡。每个人在这个大漩涡里寻求精神的救助”
(1)

 。在这种情况下，我们更应重视传统民间文化、文学中的有益内容，这些有益内容有可能成为我们回应现代生活、重建生活诗学的出发点，由此我们应以更为自觉的意识，激活传统，获得文化生命的更新和再生。

当然，这种对当代小说中原型的思考，只是一个阶段性的研究成果，对于中国现当代小说庞大的原型体系来说，还有许多与原型相关的问题有待我们进一步去研究。因为每个时代都有许多新事物产生，随着新事物的产生也会产生许多新的原型，原型在当代也会不断地衍生和发展，置换和变形。但每一个新事物的产生背后肯定都有一个与之相应的不同的发生机制，有历史文化等方面的因素。那么如何分析其生成的原因？它与之前的相关原型之间又有什么联系？这些原型有什么新的特征？这些追问将开拓出一些新的探讨空间，有待我们不断地去深入挖掘研究，所以说，对于原型的研究没有也永远不会就此结束，而仅仅是一个开始。
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