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译后记：狂欢化的死亡



注释



献给

泽莉娅，在船夫的舞台上。


献给

卡洛斯·佩纳·菲略——生活与诗歌的大师，在酒吧餐桌上因喝到水而叫喊的人，牌桌上不动声色的统帅，如今正凭着天使的翅膀在未知的海洋中航行——我曾向他保证讲述这个故事。


献给

拉伊斯与鲁伊·安图内斯夫妇，在他们位于伯南布哥的博爱的家中，在友善热情的氛围里，成长起金卡斯与他的朋友们。


各人安排自己的葬礼，没有什么是不可能的。

（据在场的吉黛莉娅说，这是因水叫喊的金卡斯最后的话。）
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关于因水叫喊的金卡斯之死，至今仍有一些谜团，未曾解释的疑虑，荒谬的细节，目击者相互矛盾的证词，各种各样的遗漏。说不清他究竟死于何时何地，有什么临终遗言。家人坚称他在清晨平静地去世，没有见证，没有喧嚣，也没有留下一句话。这种说法得到了邻居与熟人的支持。而那场广为流传、引发热议的死亡则发生在二十个小时以后，在垂死的夜晚，那时候，月亮消失在海面上，神秘出现在巴伊亚码头旁。然而这场死亡却拥有可靠的见证者，在隐蔽的胡同斜巷，人们对此津津乐道，对金卡斯的临终遗言交口相传。在那些人看来，那不仅是对世界的告别，还是一份预言性质的证词，一条有着深刻内涵的信息（正如当代一位年轻作家所写的那样）。

可靠的见证者太多了，其中包括曼努埃尔大师与“电眼”吉黛莉娅，后者是一位说一不二的女人。即便如此，依然有人否认这件事的真实性，不仅是那句令人惊异的话，还有那值得纪念的夜晚所发生的一切。在疑点重重的时刻与充满争议的情况下，因水叫喊的金卡斯潜入巴伊亚的海中，走向一段没有终点的旅程，永远不再回来。这就是世界，到处都是否定主义与怀疑论者，他们就像上了套的牛，被拴在规则与律法上，被拴在日常程序上，被拴在盖章的文件上。他们得意地展示着医生接近中午时签署的死亡证明，试图用这张薄薄的纸——仅凭上面的铅字与印章——就抹杀掉金卡斯临走之前热烈生活过的几个小时。他之所以开启这趟旅程，是出于随心所欲的自由意志，正如他用洪亮悦耳的声音向朋友以及在场众人所宣称的那样。

死者的家人——他可敬的女儿与严肃的女婿，后者是一名前途无量的公务员；还有马洛卡斯姑姑和在某家银行拥有些许信用的商人弟弟——宣称整个故事不过是粗俗的谎言，是一群老酒鬼编造出来的，他们都是游走在法律边缘的社会败类，应该把这群流氓关在监狱里，而不是让他们在街道上、巴伊亚港口、洁白的沙滩与无边的夜晚中享受自由。他们将金卡斯最近几年的悲惨生活都归咎于那些朋友，这是不公正的。金卡斯成了家庭耻辱，以至于在天真的孩子面前，不能提及他的名字，不能评论他的作为。对于孩子们而言，他是若阿金爷爷，很久以前就体面地去世了，受到所有人的尊重与爱戴。这让我们看到，几年之前，金卡斯已经死过一次，即便不是肉体上，也至少是在道德上。整整三年时间，将金卡斯变成死亡纪录的保持者、逝世领域的冠军。这使我们有权利将后来发生的事件——从死亡证明到他潜入海底——看作他上演的闹剧，目的就是惹恼他的亲戚，让他们感到厌烦，将他们置入耻辱与街谈巷议中。他不是一个端庄可敬的人，只有牌友们尊敬他，因为他有着令人艳羡的牌运，喝起酒来千杯不醉、十分健谈。

我不知道金卡斯的死亡（或者其一连串的死亡）之谜是否能够完全破解。但我会尝试，就像他本人建议的那样，最重要的是尝试，哪怕并不可能。
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在金卡斯的家人看来，那些无耻之徒根本不尊重对死者的回忆。他们在大街小巷、市场门前与“男孩之水”的摊档讲述金卡斯死前的经历（圣阿玛罗的即兴诗人库依卡甚至将这件事编成了一本打油诗册，在各处销售）。大家都知道，对死者的回忆是神圣的，不该从酒鬼、赌徒、大麻贩子不干净的嘴里说出，也不该变成通俗歌手不成韵的唱词。他们在拉萨尔达升降梯的入口处卖唱，有许多体面人从那里经过，其中包括列奥纳多·巴莱托（金卡斯备受屈辱的女婿）的部门同僚。当一个人去世时，即使生前做过蠢事，也能重新获得受人尊敬的权利。死亡用缺席的手将过去的污点抹去，死者留下的记忆如钻石般闪亮。这是家人的论点，受到邻居朋友的赞扬。对他们而言，因水叫喊的金卡斯一旦死去，就变回了曾经令人尊敬的若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚。他拥有良好的家庭，是国家税务局的模范职员，步伐稳健，胡子刮得很干净，穿着黑色驼绒大衣，胳膊夹着文件夹。邻居怀着敬意听他谈论天气与政治。他从来不去酒馆，在家喝酒也很有节制。事实上，家人的努力值得一切的称赞，通过向社会宣告金卡斯已经死去，他们成功地使对他的记忆毫无瑕疵地闪耀了几年。每当遇到不得不提起他的场合，他们便谈论过去。然而，不幸的是，时不时地会有某个邻居、列奥纳多的随便一个同事或者万达（金卡斯羞愧的女儿）饶舌的朋友碰到金卡斯，或者通过其他人知道了他。仿佛死者从坟墓里钻出来玷污了对自己的回忆：日上三竿时，烂醉如泥地躺在市场斜坡附近，或者衣冠不整满身污渍地坐在皮拉尔教堂的入口处，俯身拨弄肮脏的纸牌，甚至还会在圣米盖尔用嘶哑的嗓音唱歌，跟堕落的黑女人与混血女人搂搂抱抱。太可怕了！

终于，那天早上，一名在塔布昂斜坡居住的圣像雕刻师焦急地来到巴莱托不大但整洁的家里，告诉女儿万达与女婿列奥纳多，金卡斯彻底咽了气，死在了他那猪圈般的破房间里。这对夫妇在内心深处同时舒了口气。从现在开始，那份对于国家税务局退休职工的回忆再也不会被打扰，不会被他人生最后阶段的无耻行为拖拽到污泥里。他们终于迎来了应得的安宁，可以随意谈论若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚，称赞他是一名好员工、好丈夫和好父亲，将他的美德作为孩子们的榜样，教他们热爱爷爷留下的回忆，而不用担心有任何打扰。

圣像雕刻家又老又瘦，有一头银白的鬈发。他补充了一些细节：那天早上，一名贩卖明糕、阿卡拉耶、阿巴拉
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 和其他小吃的黑女人有件重要的事要跟金卡斯说。他向她保证会弄到一些植物叶片，那些叶片很难找到，在坎东布雷仪式上却必不可少。黑女人是为了那些叶片才去的，因为雷神桑构庆典的神圣日子到了，她急需那些叶片。像往常一样，在陡峭楼梯的最上方，房屋的门是开着的。很久之前，金卡斯就失去了那把古老的大钥匙。不过，据说他将钥匙卖给了几个游客。那时他赌运不佳，身无分文，于是就为这把钥匙编造了一个故事，时间、细节应有尽有，将它提升为教堂的圣匙。黑女人喊了一声，没有回应。她以为他还在睡觉，便推开门。金卡斯满脸微笑地躺在一张破床上，腿上盖着肮脏的黑床单与破烂的被罩。还是他一贯的殷切笑容，黑女人并没有察觉什么。她问他答应的叶片在哪儿，他笑而不答。右脚的大脚趾从袜子洞里露出来，破旧的鞋子放在地上。黑女人对金卡斯的玩笑非常熟悉，已经习以为常，她在床边坐下，跟他说她很急。奇怪的是，他竟然没有伸出抚摸成性的淫手。黑女人又看了一眼他右脚的大脚趾，觉得有些蹊跷，便碰了碰金卡斯的身体。当摸到他冰凉的手时，她警觉地站了起来，赶紧跑下楼梯，把消息散布出去。

女儿女婿不耐烦地听完了这些关于黑女人、叶片、抚摸与坎东布雷的细节。他们晃着脑袋，几乎是在催促圣像雕刻师，而后者是一个平静的人，喜欢把故事的细枝末节都讲清楚。他来这里，是因为只有他知道金卡斯的家人——金卡斯曾在某个喝得烂醉的夜晚提到过。他做出一副痛苦的表情来表示哀悼。

列奥纳多上班的时间到了。他对妻子说：“你先走，我去一趟办公室，不会耽搁太久。我得签个到，跟领导说一声……”

他们让圣像雕刻师进来，在客厅里坐会儿。万达换衣服去了。圣像雕刻师跟列奥纳多讲起金卡斯，在塔布昂斜坡没有人不喜欢他。这样一个出身良好、衣食无忧的人——在有幸与他女儿女婿打交道的过程中，圣像雕刻师能够看出这点——为什么会甘愿过起流浪汉的生活呢？有什么不愉快？应该是的，可以肯定。也许是妻子给他安了犄角
[2]

 ，这事儿屡见不鲜。圣像雕刻师将两根食指摆在额头上，以这种轻浮的方式问道：“我猜对了吗？”

“奥达西莉亚太太，我的岳母，可是位圣洁的女人！”

圣像雕刻师挠着下巴：“那是为什么？”列奥纳多没有回答。他走开了，因为万达在卧室里叫他。

“需要通知……”

“通知？通知谁？为什么？”

“通知马洛卡斯姑姑和伊杜阿尔杜叔叔……通知邻居。请他们参加葬礼……”

“为什么现在就通知邻居？我们等会儿再说。不然又是风言风语……”

“但是马洛卡斯姑姑……”

“我去跟她，还有伊杜阿尔杜叔叔说……等我去了办公室再说。你要快点，不然这个送信的一走，消息就传开了……”

“谁想得到……就这样死了，身边一个人也没有……”

“那能怪谁？怪他自己，这个疯子……”

客厅里有一张金卡斯的彩色照片，令圣像雕刻师赞叹不已。这是张十五年前的旧照片，上面的绅士穿戴整齐，有着笔挺的领子、黑色的领带与精心修剪的胡须，他的头发光亮，面色红润。在旁边一个相似的相框里，奥达西莉亚太太穿着黑色的绣花连衣裙，眼神严厉，嘴唇生硬。圣像雕刻师研究着她刻薄的面容：

“这不是会背叛丈夫的长相……但话说回来，应该是根难啃的硬骨头……圣洁的女人？我不相信……”
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万达赶到时，只有斜坡附近的几个人守在尸体旁边。圣像雕刻师小声说：

“这位是他女儿。他有女儿、女婿、兄弟姐妹。都是上等人。女婿是公务员，住在伊塔帕吉皮。房子是一流的……”

人群散开，为她让出一条路。大家好奇地看着她扑在死者身上，拥抱他，脸上满是泪水，也许还伴有抽噎。因水叫喊的金卡斯躺在破床上，旧裤子上带着补丁，衬衣也烂了，还穿着一件油腻的大背心。他面带微笑，仿佛正在玩闹。万达怔住了，看着他胡子拉碴的脸、一双脏手，还有从破袜子里露出来的大脚趾。她的眼泪干了，充斥屋子的抽泣声也没有了。在金卡斯刚发疯时，她试图将他带回被抛弃的家里，那些抽泣与泪水都浪费了。如今她只是看着他，羞愧得满脸通红。

他是一个不体面的死者、一具听天由命的流浪汉尸体。他缺少死亡的端庄，不懂得尊重，而是嘲讽地笑着，嘲笑她，肯定也在嘲笑列奥纳多与家里的每个人。这具尸体应该放在陈尸所，应该放上警察的运尸车以便医学院的学生在实践课上使用，应该随便埋在一处浅坟里，没有墓碑，没有十字架。这是因水叫喊的金卡斯的尸体，一个酒鬼、淫棍与赌徒，没有家人，没有住所，没有鲜花，也没有祈祷。他不是若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚，不是那个国家税务局的正派职员——他在二十五年的勤恳服务之后退休，是一位模范丈夫，所有人见到他都会脱下帽子与他握手。为什么一个五十岁的人会抛弃家庭朋友与毕生的习惯，在街上游荡，逛妓院，到廉价的酒吧喝酒，浑身肮脏，不刮胡子，住在猪圈一样的房子里，睡在可悲的破草床上？万达找不到合理的解释。奥达西莉亚去世之后（即使在那样庄重的场合金卡斯也不愿回来陪伴他们），她曾多次在夜里与丈夫讨论这件事。他没疯，至少不是病理意义上的疯，医生们对此意见一致。那又该如何解释呢？

如今，一切——困扰多年的噩梦、家庭尊严的污点——全都结束了。万达继承了母亲讲求实际的性格，能够快速决断并付诸实践。她一边看着死者，看着那曾是她父亲的难看小丑，一边盘算着接下来的行动。首先要把医生叫来开一张死亡证明。然后给尸体换上整洁的衣服，把他运回家里，葬在奥达西莉亚旁边。葬礼不能太贵，因为日子过得艰难，但也不能在邻居、熟人，还有列奥纳多的同事面前丢脸。马洛卡斯姑姑和伊杜阿尔杜叔叔会帮忙的。想到这儿，万达双眼盯着金卡斯笑眯眯的脸，考虑着父亲养老金的去向。他们能把它继承下来，还是只能得到互助金呢？列奥纳多或许知道……

她转向那些仍在盯着她的好奇的人，他们都是塔布昂街区的下等人，金卡斯却喜欢与这些贱民一道。他们在这儿干什么？他们难道还不明白，当因水叫喊的金卡斯吐出最后一口气之后，他就彻底完了，他不过是魔鬼杜撰出来的东西，一个噩梦、一次梦魇？他重新变成了若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚，将回到他们中间，回到一个正直家庭舒适的氛围中，重新获得他人的尊敬。回家的时间到了，这一次，金卡斯不能再当面嘲笑女儿女婿，让他们去种土豆，满是讽刺地向他们道别，然后吹着口哨离开了。他躺在床上，一动不动。因水叫喊的金卡斯完蛋了。

万达抬起头，以得胜的目光扫视全场，并用奥达西莉亚的声音发号施令：

“你们有什么需要的吗？没有的话，就可以走了。”

她接着走到圣像雕刻师面前：

“您能帮我个忙，把医生叫来吗？让他开一份死亡证明。”

圣像雕刻师点头答应了，但有点吃惊。其他人也慢慢离去。只有万达留在尸体身边。因水叫喊的金卡斯微笑着，右脚的大脚趾似乎又从袜子洞里多伸出来了一些。
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她想找地方坐下。在这里，除了那张破床之外，就只有一个空煤油箱。万达将箱子竖起来，吹掉上面的灰尘，坐了下来。医生要等多久才能来？还有列奥纳多？她能想象丈夫在办公室小心翼翼地向上司解释岳父的突然暴毙。在税务局的那些好日子里，列奥纳多的上司认识若阿金。那时候，有谁会不认识他，不将他放在眼里，又有谁能想到他最终的命运呢？对列奥纳多来说，这真是艰难的时刻，要向上司说起老人的疯癫，并找到相应的解释。最惨的莫过于这个消息会在同事间传开，变成办公桌前的闲言碎语，充斥在那些带有邪恶笑容、喜欢搬弄是非、讲粗俗笑话的嘴里。这个爸爸就是十字架，将他们的生活变成了骷髅地，如今他们已站上山顶，只需再多一点点耐心。万达从眼角监视着死者。他面带微笑，认为这一切无比有趣。

对死人发怒是种罪恶，尤其当这位死者是我们的父亲时。万达克制住自己。她笃信宗教，时常到耶稣升天堂参拜，还会一点通灵术，相信死后重生。除此之外，她也不太在乎金卡斯的笑容。终于轮到她发号施令，过不了多久，他就会变回那个安静的若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚，一位完美无缺的公民。

圣像雕刻师带着医生走了进来。医生是位年轻小伙子，一定刚毕业不久，还在极力表现出一名职业工作者的才干。圣像雕刻师指了指死者，医生问候了万达，打开发亮的皮质手提箱。万达站起来，离开了煤油箱。

“怎么死的？”

出来解释的是圣像雕刻师：

“就发现他死了，跟现在一样。”

“他生了什么病吗？”

“先生，我不知道。我认识他十一年了，他一直壮得像头牛。除非医生您……”

“怎么？”

“把甘蔗烧酒叫作病。他爱喝酒，总会干上几杯。”

万达责备地咳嗽了一声。医生对她说：

“他是您的仆人吗？”

一阵短暂而沉重的静默。声音仿佛从远处飘来：

“他是我父亲。”

年轻的医生缺乏生活经验，他打量着万达，看她穿着节日礼服，非常整洁，还踏着一双高跟鞋。他又看了看穷到没边的死者和这无比寒酸的房间。

“他住在这儿？”

“我们想尽办法让他回家。但是……”

“疯子？”

万达摊开胳膊，觉得想哭。医生没有追问下去，坐到床边开始检查。他抬起头说：

“他在笑，嗯！一副放纵的样子。”

万达闭上眼睛，双手紧握，羞愧得满脸通红。
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家庭会议并没有持续很长时间。他们在鞋匠下街一间饭馆的桌子上完成了讨论。人们在喧嚣的街道上匆匆而过，充满活力。在饭馆的正前方，是一家影院。尸体已经交由一家殡葬公司照看。公司老板是伊杜阿尔杜叔叔的朋友，给打了八折。

伊杜阿尔杜叔叔解释说：

“最贵的是棺材。如果出殡时人多的话，交通费也不便宜。一大笔钱。现在连死都死不起。”

他们刚给他买了件黑色的新衣服（料子不算太好，但是就像伊杜阿尔杜说的那样，用来喂蛆虫已经很浪费了）、一双黑鞋、白衬衣、领带、一双袜子。内裤并不需要。伊杜阿尔杜将每一笔花销都记在小本子上。他是经济方面的大师，财产一直在不断增长。

通过殡葬机构专家的巧手，因水叫喊的金卡斯将变回若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚。与此同时，他的亲人正在饭店边吃烩鱼边讨论葬礼。讨论只围绕着一个细节：从哪里出殡。

万达原本想把尸体运回家里，在客厅里守夜，为前来悼念的人提供咖啡、烧酒与咸点心。把罗格神父叫来为死者做祷告。葬礼在清晨举行，这样许多人都能来，包括办公室的同事、家里的朋友、曾经的熟人。列奥纳多表示反对。为什么要把尸体带回家？为什么要邀请邻居朋友，给那么多人添麻烦？就为了让他们都想起他生前的疯癫，把家丑展示给所有人看？那天上午在办公室就是这样，没有人讨论其他事情。每个人都知道一个关于金卡斯的故事，并大笑着讲出来。而列奥纳多本人从没想过自己的岳父居然做过这么多事情，每一件都令人震惊。更别说有许多人都相信金卡斯已经去世下葬，或者在巴伊亚州内陆地区好好生活。还有那些孩子呢？他们崇敬地怀念着一位模范祖父，认为他已经在上帝神圣的平静中安息了。突然之间，父母带着一具流浪汉的尸体回来，把他扔在孩子们天真的脸前。这还没算上因此多费的功夫、增加的开销，好像葬礼、新衣服、新鞋的花费还不够多似的。他，列奥纳多，也需要双鞋子，但为了省钱，只能给几双快穿烂的旧鞋子钉个掌。现在，钱像流水一样花出去，什么时候才能买双新鞋呢？

马洛卡斯姑姑非常胖，饭店的烩鱼深得她的喜爱。她的想法也一样：

“最好说他死在内陆了，说来了封电报。然后我们在第七天的时候请客。谁想来就来，我们不负责往来交通。”

万达停下叉子：

“尽管有种种不愉快，他毕竟是我爸爸。我不愿意让他像个流浪汉一样下葬。如果他是你爸爸，列奥纳多，你愿意吗？”

伊杜阿尔杜叔叔有些伤感：

“他不是流浪汉又是什么？而且是巴伊亚最出名的。即便他是我哥哥我也不能否认……”

马洛卡斯姑姑打了个饱嗝。她的胃填满了，心也一样：

“可怜的若阿金……他人很好，没做过坏事。他喜欢这种生活，这是每个人的命运。他年轻时就这样。有一次，伊杜阿尔杜，你还记得吗？……他想跟一个马戏团一起出走。后来被打得皮开肉绽。”她拍着旁边万达的大腿，似乎在向她道歉：“而你妈妈，亲爱的，可真是霸道。有天他离家出走了，跟我说他想像鸟一样自由。事实上他挺有趣的。”

没人觉得有趣。万达拉下脸来，固执地说：

“我并不是在维护他。他让我和我妈妈吃了许多苦，她可是个好女人。还有列奥纳多。但是，即便这样，我也不想让他像条流浪狗一样埋了。如果别人知道了会怎么说？他在发疯之前，曾是个受尊敬的人。应该体面地下葬。”

列奥纳多用恳求的眼神看着她。他知道跟万达争辩是没用的，她总能将自己的观点和欲望强加在他身上。若阿金与奥达西莉亚那时也一样，只是有一天若阿金抛弃了一切，从而赢得了整个世界。有什么办法呢，只能把尸体运回家里，去通知亲朋好友，或者打电话把人叫来，然后彻夜不眠，听别人讲金卡斯的逸事，一直到出殡之前，都要忍受那些人的笑而不语与挤眉弄眼。这位岳父毁了他的人生，给他带来了巨大的痛苦。列奥纳多一直生活在忧虑之中，害怕“他惹出更多事情”，害怕打开报纸看到他因为流浪而被收容，就像上次那样。他甚至不愿回想起来，那天，在万达的坚持下，他在各警察局间东奔西走，终于在中央警察局的地下室里找到他，而他却光着脚，只穿着短裤，跟骗子流氓悠闲地玩牌。经历过所有这些，他终于能够松口气了，却还要再忍受这个死人一天一夜，在他的家里……

然而，伊杜阿尔杜也不同意。他的观点颇有分量，因为他同意分担一部分葬礼开销：

“万达，你说得都不错。他可以像一个基督徒那样下葬，有神父、新衣服、花环。他不配得到这些，但他毕竟是你爸爸，我的兄弟。这些都没问题。但是为什么要把尸体抬回家……”

“为什么？”列奥纳多重复道，就像回声。

“给那么多人添麻烦，还要为送行的人租六辆或八辆车？你知道一辆车要多少钱吗？还有把尸体从塔布昂送到伊塔帕吉皮的费用？一大笔钱。为什么不干脆从这里出殡呢？我们来送行，一辆车就够了。之后，如果你们还有要求，再请大家来参加七日弥撒。”

“就说他死在内陆地区了。”马洛卡斯姑姑没有放弃她的提议。

“可以。为什么不呢？”

“那谁来守夜呢？”

“我们自己。要那么多人干吗？”

万达最终让步了。“没错，”她心想，“把尸体带回家确实有点过了。只会费时费钱，还惹人生厌。金卡斯的葬礼最好尽可能低调，之后再把这件事告诉朋友，让他们来参加七日弥撒。”事情就这么定了。他们点了甜品。不远处，扬声器大声宣传着一家房地产公司的销售方案。
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伊杜阿尔杜叔叔回仓库了。他不能放着仓库不管，工人们根本靠不住。马洛卡斯姑姑保证晚点会过来守夜，她必须先回家一趟，因为收到消息之后太过匆忙，屋子都没来得及收拾。列奥纳多听从万达的建议，趁下午不上班去了趟房地产公司，敲定他们正在分期付款的一块地皮。有一天，如果上帝帮忙，他们就能有自己的房子了。

大家定好了轮换次序：下午是万达和马洛卡斯，晚上是列奥纳多与伊杜阿尔杜。塔布昂斜坡名声不好，是妓女和流氓住的地方，正经女人不能在夜里露面。第二天一早，全家人都过来参加葬礼。

就这样，当天下午，只剩下万达与父亲的尸体待在一起。穷人们忙碌的噪音在斜坡上回荡开来，几乎传不到这栋劣质房的四楼。他们为死者换衣服而疲惫不堪，正在这里休息。

殡葬公司的人能力出众、训练有素，活儿干得很好。他们干活儿时，圣像雕刻师在这儿看了一会儿，正如他所说的那样，“就像换了个人似的”。头发梳了，脸刮了，外衣是黑色的，衬衫洁白无瑕，还打着领带，穿着发亮的皮鞋，躺在棺材里的人确实是若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚。豪华的棺材——万达满意地看到——扶手涂成了金色，边缘刻上了花纹。他们用木板和三脚架搭起了一张桌子，将棺材放在上面，显得非常庄重高贵。两根巨大的蜡烛——就是主祭台上的圣烛，万达对此感到自豪——发出微弱的光，因为巴伊亚的阳光从窗子透进来，光明洒满了整个房间。光线强烈而又欢快，在万达看来，像是对死者的冒犯，它们使蜡烛变得黯淡，丧失了肃穆的光辉。出于经济考虑，她一度想要熄灭蜡烛。然而，既然无论燃烧两根或者十根蜡烛，殡葬公司肯定收取相同的费用，她便决定把窗户关上。房间昏暗下来，神圣的烛光跳跃着，像火焰的舌头。万达坐在一把椅子上（从圣像雕刻师那儿借来的），感到心满意足。在完成儿女应尽的义务之外，还有一份更深层次的满足。

她志得意满地舒了口气，用手理了理褐色的头发，仿佛终于制服了金卡斯，重新用缰绳拴住了他——他曾扯断这些缰绳，从奥达西莉亚强有力的双手中挣脱出来，并当面嘲笑她。万达的唇边浮现出一抹笑意，如果不是总带着严肃的神情，她的双唇将显得美丽诱人。她觉得报了仇，金卡斯曾给整个家庭——尤其是她和奥达西莉亚——带来巨大的痛苦，如今一切都得到补偿，包括那积年累月的羞耻感。十年来，若阿金一直在过这种荒谬的生活。报纸的警讯专栏将他称为“巴伊亚的流浪汉之王”，肤浅的市井文人将他当作街头代表写进新闻报道，他是家庭十年来的耻辱，用卑劣的名声玷污他们的声誉。“萨尔瓦多的酒鬼统帅”“市场斜坡上衣衫褴褛的哲人”“庸俗舞厅的参议员”“因水叫喊的金卡斯”“优秀流浪汉”，这些都是报纸给他的封号，有时还会印上一张他不堪入目的照片。我的上帝！遇上这样一个不负责任的父亲，女儿便背上了命运强加给她的十字架，要在这个世界上遭多少罪啊！

但现在，看着他的遗体躺在几近奢华的棺材里，身穿黑衣，双手交叉在胸前，似乎在虔诚地忏悔，她非常高兴。蜡烛的火焰向上蹿着，照亮了新鞋。显然，除了这间屋子，一切都很庄重。这慰藉了她曾经受的烦恼苦难。万达觉得，奥达西莉亚在遥远的宇宙中也会开心，因为她的意志终于得到执行，忠诚的女儿复原了若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚，使他重新变成了那个善良、羞涩、顺从的丈夫与父亲：只要拉下脸来提高嗓音就能让他乖乖妥协。他就在那儿，两只手交叉在胸前。流浪汉、庸俗舞厅之王、下等妓院保护人永远地消失了。

遗憾的是，他已经死了，无法看到镜子里的自己，承认女儿与这个体面却曾备受煎熬的家庭的胜利。

在这绝对胜利与极端满足的时刻，万达希望做到慷慨仁慈，忘掉最近十年，仿佛当殡葬专家用黏着肥皂的湿布去除金卡斯身上的污渍时，也将这段时光净化了。她只愿回想起童年与少年时代、订婚、结婚以及若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚温和的形象。他半藏在帆布椅子上读报纸，听到奥达西莉亚训斥地喊他“金卡斯”时会浑身颤抖。

她喜欢这样的他，感受到对他的柔情。她思念这样的爸爸，如果再努力一点，甚至能够感动自己，觉得自己成了不幸的孤儿。

屋里越来越热。关着窗户，海风吹不进来。万达也不希望风吹进来：大海、码头、微风、倾斜的山道与路上的熙攘，都构成了那卑贱荒谬的生活。这里应该只有她与已故的父亲，那个令人怀念的若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚与他留下的美好回忆。她从记忆深处挖掘出已经遗忘的场景。耶稣升天节期间，爸爸带她去看小马马戏团在里贝拉海滩的临时表演。她可能从没见他那么开心过，一个大男人像孩子似的骑在马上，放声大笑，而他平时连微笑都很少有。她还想起若阿金升任税务员的那天，朋友、同事为他庆祝，屋子里挤满了人。那一天，最开心的人莫过于奥达西莉亚，她站在客厅一群人中间讲话，喝着啤酒，手里还拿着送给税务员的墨水笔，仿佛这场庆祝是献给她的。若阿金听她讲话，双手紧握，毫无热情地接过那支笔，似乎这一切都令他厌恶，但他没有勇气说出来。

她还想起了父亲的神情。当她告诉他列奥纳多决定前来向她求婚时，他摇了摇头，喃喃地说：“可怜虫……”

万达不允许他批评新郎：

“可怜虫，怎么会？他来自不错的家庭，有份好工作，不喝酒、不嫖娼……”

“我知道……我知道……我在想别的事情。”

真是奇怪：关于爸爸，她想不起更多的细节了。似乎他并没有积极参与到家庭生活中来。她可以一连几小时不断地回想奥达西莉亚，各种场景、事实、话语以及母亲在场时发生的事。事实上，父亲开始在他们的生活中占有一席之地，完全起源于那不可思议的一天。在侮辱列奥纳多是“蠢货”之后，他盯着她和奥达西莉亚，出其不意地当面说道：

“两条毒蛇！”

接着，他万分平静地——仿佛他做的是最稀松平常的小事——离开了家，再也没有回来。

然而，关于这些，万达不愿回想。她再度回到童年，在那儿看到了若阿金更精确的形象。举例来说，五岁那年，她还是个满头鬈发、爱哭鼻子的小丫头时，发了一场高烧。若阿金寸步不离，坐在小病人的床边，握着她的手，给她喂药。他是位好父亲与好丈夫。凭着这最后的记忆，万达觉得自己足够感动了，如果还有其他人守灵的话，她也能够哭上一会儿，就像一个好女儿应该做的那样。

她带着伤感的神情看着尸体。发亮的皮鞋上映着闪耀的烛光，裤子的褶痕恰到好处，黑色的外衣协调合体，虔诚的双手交叉在胸前。她将目光停留在他刮干净的脸上。感到心中一震，这是第一个震撼。

她看到他在笑。他的笑容无耻淫荡，充满了消遣的意味。这个笑容一点儿没变，殡葬专家对此毫无作为。而万达自己也忘了请他们将死者的表情弄得严肃一点，使其更加符合死亡的庄严。因水叫喊的金卡斯的笑容还在，而在这得意嘲弄的笑容面前，一双新鞋能有什么用——全新的鞋子，而可怜的列奥纳多就只能再次给自己的旧鞋钉个掌——黑外衣、白衬衫、修剪胡须、整理头发、将手摆成祈祷的姿势又有什么用？因为金卡斯嘲弄着一切，这副笑容在增大、扩散，不久便会充斥了这猪圈般的房间。他的嘴唇在笑，眼睛也在笑，他的眼睛正盯着被殡葬人员遗忘在角落里的肮脏的破衣服。这是因水叫喊的金卡斯的笑。

在死一般的静谧中，万达听到了一声字正腔圆的谩骂：

“毒蛇！”

万达吓了一跳，她眼睛像奥达西莉亚的一样咄咄逼人，脸色却变得苍白。当她和奥达西莉亚想把他束缚在家庭生活、日常习惯与盲目礼仪中时，他用的就是这个词，就像在她们脸上吐了口痰。即使现在他死了，直挺挺地躺在棺材里，穿着上好的衣物，脚边放着蜡烛，他也没有屈服。他的嘴和眼睛都在笑，哪怕吹起口哨来也不会觉得惊讶。不仅如此，他的一根拇指——就是左手的那根——不恰当地交叉在另一根手指上面，竖了起来，叛逆而又轻蔑。

“毒蛇！”他又说了一遍，顽皮地吹着口哨。

万达坐在椅子上浑身颤抖。她把手放在脸上。“我难道是疯了吗？”她觉得呼吸不畅，头晕脑涨，闷热得难受。楼梯上传来一阵急促的呼吸声：是马洛卡斯姑姑，她带着一身晃动的肥膘，钻进屋里。她看到侄女儿瘫在椅子上，脸色惨白，双眼直勾勾地盯着死者的嘴。

“姑娘，你看起来很虚弱。另外这小屋也太热了……”

看到姐姐那庞大的身影，金卡斯坏笑得更厉害了。万达想要堵上耳朵，因为根据以往的经历，她知道他会怎么说马洛卡斯。但这是死者的声音，用手捂住耳朵又有什么用呢？她听到：

“屁袋！”

马洛卡斯从上楼的疲惫中缓过来了点儿，她打开窗户，看都没看死者一眼：

“给他喷香水了吗？这儿的味道让人头晕。”

街上的声响从敞开的窗户传了进来，嘈杂而又欢快。海风吹灭了蜡烛，在金卡斯的脸上亲吻。快活的阳光照在他身上。金卡斯的唇边挂着微笑，在棺材里躺得更舒服了。
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那时候，因水叫喊的金卡斯突然去世的消息已经在巴伊亚的大街小巷传开了。市场的小商贩们没有关门歇业表示哀悼，这话一点不假。作为补偿，他们当即提高了向游客兜售的商品价格——巴兰甘丹
[3]

 、草编手袋、泥塑雕刻——借此表示对死者的纪念。市场附近的人群行色匆匆，就像一场场闪电集会，人们东奔西走，消息乘着风，沿着拉萨尔达升降梯上升，随着电车来到卡尔萨达区，坐着公交车来到菲拉德桑坦纳。和蔼的黑女人宝拉在她的木薯饼摊档前泪如雨下。这个下午，因水叫喊的金卡斯不会再来对她说精心设计的情话，不会偷看她巨大的乳房，提出下流的建议，逗她笑了。

在落帆的平底船上，耶曼娅
[4]

 国度的人们——那些古铜色皮肤的水手——没有掩饰他们的惊讶与失望：这样一场死亡怎么能发生在塔布昂的房间里，这样一个“老水手”怎么能在床上魂归西天？有多少次，因水叫喊的金卡斯曾坚定地宣称（他讲话的声音与方式能让最爱怀疑的人信服），说他不会死在陆地上，说只有一处墓地配得上他的狡猾：那便是沐浴着月光的大海，那无边的水域。

当他作为荣誉嘉宾，来到一艘平底船的船尾，享用诱人的烩鱼时，当泥锅散发出美味的热气，甘蔗酒瓶在手中传来传去时，当人们拨弄起吉他的琴弦时，总有那么一刻，他海员的天性会被唤醒。他站起来，左摇右晃，烧酒赋予了他海员一般在晃动时保持平衡的能力，而他则宣称自己是一名“老水手”。一个没有船与海的老水手，在陆地上失去了勇气，但这并非他的错。他是为了大海而生的，注定应当扬帆掌舵，战胜暴风雨夜晚的海浪。他本能成为船长，身穿蓝色的制服，嘴里叼着烟斗。他的命运被拦腰截断了，但即便如此，他仍旧属于大海。他是为此而生的，他的妈妈马达莱娜就是船长的孙女，从曾祖父开始，他就是海上的人了。如果把这艘平底船交给他，他就能够驾驶它出海，不是到马拉戈吉皮或卡舒埃拉
[5]

 ，这些地方太近了，而是要到非洲遥远的海岸，尽管他从未在海上航行过。这些都在他的血液里，他不需要学习航海，他天生就会。如果在场有谁不相信的话，可以站出来……他大口大口地将瓶中的酒喝完了。平底船大师们并不怀疑，他说的很可能是真的。在沙滩码头，孩子们一出生就懂得海上的事情，对于其中的奥秘，没必要多加解释。因水叫喊的金卡斯于是庄严宣誓：他会将生命最后一刻的荣耀留给海洋。他不会被困在这巴掌大的土地上。啊！绝对不会！当最后一刻来临，他要得到海上的自由，完成在世时未能实现的旅行，那将是最大胆的跨洋之旅，是举世无双的伟业。曼努埃尔大师是平底船夫中最勇敢的一位，他年岁很大，沉默寡言，点了点头表示赞同。而其他人——生活教会他们不要怀疑任何事情——也都同意。大家又喝了口烧酒，弹起吉他，歌唱海上夜间的魔法与海女神
[6]

 致命的诱惑。“老水手”比所有人都唱得响亮。

他怎么能突然死在塔布昂斜坡的房间里？真令人难以置信，平底船夫们听到这个消息，但并不全然相信。因水叫喊的金卡斯擅长恶作剧，大家都不止一次地上过他的当。

正在玩“猜点”“巡逻”“七点半”的赌徒们暂停了激动人心的牌局，失去了对赢钱的兴趣，脑子全懵了。因水叫喊的金卡斯不是他们不可置疑的领袖吗？傍晚的阴影笼罩着他们，就像沉痛的哀悼。夜店、酒吧、摊档、杂货铺，无论在哪儿喝酒，悲伤都控制着他们，而这不可挽回的损失也是他们喝酒的原因。有谁比他更会喝酒呢？他从不会酒后失态，肚子里的烧酒越多，人就越发清醒出众。他比所有人都擅长猜酒的品牌，在喝过无数种烧酒之后，他掌握了各种酒的色泽、味道与香气。他有多长时间没喝过水了？从他被叫作“因水叫喊的金卡斯”那天开始。

这不是什么值得纪念的事情或激动人心的故事。但是值得一讲，因为从那个遥远的日子开始，“因水叫喊”便与金卡斯的名字永远连在了一起。一天，他走进了友好的西班牙人洛佩斯开在市场外围的商店。作为一名熟客，他享有自助消费的特权，不需要店员帮忙。他看到柜台上有一个瓶子，装满了清亮的甘蔗烧酒，澄澈透明，堪称完美。他倒了满满一杯，吐了口唾沫清了清嘴，然后一口干掉。非人的叫喊划破了市场宁静的清晨，就连地基深稳的拉萨尔达升降梯都为之震颤。只有重伤垂死的野兽或者遭受背叛的男人才能发出这样的喊声：

“水！”

卑鄙无耻下流奸诈的西班牙人！一定有谁被谋杀了，人们从四面八方赶来，店里的顾客笑得前仰后合。金卡斯“因水叫喊”的事迹马上像笑话一样传开了，从模范市场传到佩罗林尼奥，从七门广场传到迪格湖，再从卡尔萨达传到伊塔普纳。从那时开始，他便成为了因水叫喊的金卡斯。而“电眼”吉黛莉娅则会在最富柔情蜜意的时刻，从轻咬的齿缝中叫他“小喊”。

这里还有些破旧的房屋，里面住着最廉价的女人。流氓浪子、小商小贩与上岸的水手能在那里找到一个住处、一个家与深夜里的爱情。而在伤感的性爱服务过后，当这些疲惫的女人想要得到一丝温情时，金卡斯去世的消息彻底击垮了她们，令她们流下最为悲伤的泪水。有些人把存款凑在一起，打算为死者购买巴伊亚最美丽的花束。女伴们泪眼蒙眬地围在“电眼”吉黛莉娅四周，她的叫喊穿过圣米盖尔斜坡，消失在佩罗林尼奥广场，令人心碎。只有酒能给她安慰。她在酒精与泪水中纪念着这个难忘的情人，他最温柔也最疯癫，最快乐也最博学。

她们回忆起一些事情、细节、话语，足以给金卡斯一个公正的评判。本奈迪塔住院时，是他照顾着她三个月大的儿子，一共忙了二十多天，只差用自己的乳头给孩子喂奶了。其他的事他都做了：擦屎，换尿布，给小孩洗澡，喂奶瓶。

就在前几天，在薇薇安娜妓院的酒宴上，当两个富家子弟、两个游手好闲的狗崽子想动手打克拉拉·博阿的时候，不也是他站出来阻止的吗？这个喝得醉醺醺的老头子，当时就像一个无畏的冠军。此外，在正午时分餐厅的大桌子前，他又是多么讨人喜欢的宾客啊……有谁知道那么多有趣的故事，有谁能像他那样安慰失恋的人，就像一位父亲或是兄长？到了下午，“电眼”吉黛莉娅从椅子上滑了下来，人们把她带到床上，让她带着回忆入睡。许多女人决定在当晚悼念，拒绝接客，就像在设立圣餐日与耶稣受难日一样。
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傍晚时分，城市灯光点亮，工人陆续下班。因水叫喊的金卡斯最亲密的四个朋友——籽雀、黑人帕斯汀尼亚、马丁队长和旋风——沿塔布昂斜坡向下，向死者的房间走去。应当说明的是，他们并没有喝醉，这也是事实。毫无疑问，这个消息令他们内心震动，他们喝了酒，但他们的眼睛发红是因为流了太多眼泪，心中的苦痛难以衡量，他们哽咽的声音与蹒跚的步伐也是出于同样的理由。一位多年的老友、最好的伙伴、巴伊亚最完美的流浪汉去世了，怎么可能保持完全的理智呢？至于马丁队长藏在衣服下面的那瓶酒，没有任何人能证明。

在那个朦胧的时刻、夜晚神秘的开端，死者似乎累了。万达发现了这一点。这并不奇怪：他整个下午都在笑，嘟囔着难听的外号，对她做鬼脸。就算到了下午五点，列奥纳多和伊杜阿尔杜叔叔都来了，金卡斯也没有消停。他骂列奥纳多“蠢货！”，嘲笑伊杜阿尔杜。然而，当暮色笼罩了城市时，金卡斯却不安起来。似乎他在等着什么，却迟迟未到。为了忘却与自欺，万达热情地跟丈夫和叔叔交谈，避免看到死者。她希望能回家，好好休息，吃一片有助睡眠的药。金卡斯的眼睛为什么一会儿转向窗户，一会儿又转向门呢？

这四位朋友并未同时得到消息。第一个听说的是籽雀。他当时在鞋匠下街，正使出浑身解数推销商品。他穿着一件破旧的燕尾服，脸上涂花了，站在一家商店门口。为了提高销量，他赞颂着这里物美价廉，讲笑话让行人停下脚步，几乎生拉硬拽地请他们进屋看看。时不时，他会感到干渴——这该死的工作让人嗓子干，心里也干——就会到附近的酒馆走上一遭，喝杯酒润润嗓子。这么一来一回，他听到了消息，感觉像是一记重拳捶在胸上，一句话也说不出来。他垂头丧气地回到商店，跟叙利亚老板说当天下午不用指望他了。籽雀还很年轻，快乐和悲伤都能深深地影响到他。他无法独自承受这可怕的打击，需要其他密友陪伴。

在平底船码头、“男孩之水”集市的周六夜场、七门广场以及自由大道卡波埃拉表演期间，几乎总会聚集一大群人。船员、市场摊贩、坎东布雷圣父、卡波埃拉拳师与流浪汉一起长谈、冒险、打牌、吃喝玩乐、在月光下钓鱼。金卡斯有无数的朋友与崇拜者，但这四个人与他密不可分。多年以来，他们每天都见面，每晚都待在一起，不管有钱没钱，吃饱还是挨饿，他们都有酒同享，祸福同担。籽雀现在才明白他们有多么亲密，对他而言，金卡斯的死亡就像截肢，像是夺走了他一条胳膊、一条腿，挖走了他的眼睛。拥有全部智慧的坎东布雷圣母曾经说过，那是内心的眼睛。籽雀心想，他们应该一起去看看金卡斯。

他去找黑人帕斯汀尼亚。那个时候，他肯定在七门广场给熟识的彩票贩子帮忙，为晚上喝酒挣几个小钱。黑人帕斯汀尼亚身高两米，挺起胸膛就像一座石碑。他如此高大强壮，一旦发起火来，谁都奈何不了他。幸运的是，这种事情很难发生，因为黑人帕斯汀尼亚天性乐观善良。

如籽雀所料，在七门广场看到了黑人。他在那儿，坐在小市场门口的台阶上，哭成了泪人，手中的酒瓶几乎见底。在他身边有一群分担痛苦与烧酒的人，众多流浪汉齐声哀悼叹息。见到这场景，籽雀明白，他已经知道了这个消息。黑人帕斯汀尼亚喝了一大口酒，抹抹眼泪，绝望地吼道：

“我们的爸爸死了……”

“……我们的爸爸……”其他人呻吟着。

慰藉的酒瓶在众人手中传递，黑人眼中的泪水渐渐增多，强烈的痛苦也在加剧：

“一个好人死了……”

“……好人……”

时不时地有某个新人加入进来，有的甚至不知道发生了什么。黑人帕斯汀尼亚把酒瓶递给他，用受伤的声音高喊：

“他很好……”

“好……”其他人重复着，除了新加入的人。对于悲伤的哀悼与免费的烧酒，他在等待一个解释。

“混蛋，你也要说……”黑人帕斯汀尼亚没有起身，他伸出强壮的胳膊摇晃新来的人，眼中闪着不怀好意的光：“还是你觉得他不好？”

在事情变坏之前，有人赶紧解释：

“是因水叫喊的金卡斯死了。”

“金卡斯？……他很好……”新成员吓了一跳，坚定地说。

“再来一瓶！”黑人帕斯汀尼亚哽咽地喊。

一个小鬼敏捷地站起来，跑向附近的商铺：

“帕斯汀尼亚再要一瓶酒。”

金卡斯的死讯传到哪里，哪里的烧酒销量就会增加。籽雀远远地看着这一幕。消息比他到得还快。黑人也看到了他。帕斯汀尼亚发出一声骇人的吼叫，他将双手伸向天空，站了起来：

“籽雀，好兄弟，我们的爸爸死了。”

“……我们的爸爸……”大家齐声说。

“闭嘴，你们这帮瘟神。让我拥抱一下好兄弟籽雀。”

他们完成了礼貌的问候，这是巴伊亚民众的习惯，穷人和上等人都一样。他们都不再说话。籽雀燕尾服的衣襟被风吹起，涂花的脸上开始流泪。他和黑人帕斯汀尼亚哭着拥抱了三次。

籽雀接过刚拿来的酒，试图从中寻找安慰。黑人帕斯汀尼亚找不到安慰：

“夜晚的灯都灭了……”

“夜晚的灯……”

籽雀提议：

“咱们找其他人，一起去看他。”

马丁队长可能在三到四个地方。或者在市场附近聊天，或者在“男孩之水”的人堆里玩牌，又或者还没从前晚的疲惫中恢复过来，正躺在卡尔梅拉家里睡觉。从军队退役之后，马丁队长只做这三件事：聊天、打牌、谈情说爱。他从来没有过其他职业，女人和蠢货们给的钱已足够他生活。对于马丁队长来说，在穿过荣耀的军服之后，去工作是一种赤裸裸的羞辱。他是一个傲气的混血帅哥，拥有一双牌桌上的巧手，能够赢得他人的尊重。何况他还会弹吉他。

他正在“男孩之水”的人群中、在牌桌上展现自己的才能，这对他简直易如反掌。与此同时，他还为几位公车或卡车司机带来了精神上的欢愉，教导了两个刚刚开始生活实践的小男孩，帮助几名小摊贩花掉了白天挣来的钱。因此，很难解释为什么有一个小贩竟不欣赏他坐庄时的才能，从齿缝里哼哼着“运气好得像在诈骗”。马丁队长抬起无辜的蓝眼睛，他看着这个冒失的批评者，主动提出把牌交给他，让他坐庄，如果他愿意并且能力足够的话。至于马丁队长，他更喜欢跟庄家对着干，把对方的钱快速赢过来，让坐庄的人血本无归。他不允许有人侮辱他的诚实。作为一名退役军人，他对一切怀疑其品格的闲言碎语都非常敏感，甚至敏感到把挑衅者的脸给揍烂才行。小伙子们热情高涨，司机摩拳擦掌、兴奋不已。没什么比一场漂亮的打斗更赏心悦目了，尤其是这样一场出其不意的无端打斗。一切蓄势待发，正在这时，籽雀和黑人帕斯汀尼亚带着噩耗和见底的酒瓶来了。他们老远就对队长喊：

“死了！死了！”

马丁队长用富有洞察力的眼睛盯着他们。他看了看酒瓶，做了一番精确的计算，然后对众人说：

“发生了什么重要的事，他们已经喝了一瓶酒了。要么是黑人帕斯汀尼亚中了彩票，要么是籽雀又订婚了。”

因为籽雀是个不可救药的多情种子，他经常订婚，总是为激情所害。每次订婚都要庆祝一番，开始的时候充满欢乐，没过几天便宣告结束，留下悲伤与哲学反思。

“有人死了……”一个司机说。

马丁队长伸长了耳朵。

“死了！死了！”

两个人走过来，被噩耗压弯了腰。他们从七门广场走到“男孩之水”，一路经过平底船码头和卡尔梅拉的家，已经将这个悲伤的消息告诉了许多人。为什么每个人一听说金卡斯过世的消息，就会马上开一瓶酒？作为伤痛与哀悼的传令官，错不在他们，只能怪路上行人太多，金卡斯又有太多朋友。那一天，巴伊亚醉酒的时间比平常早了许多。这很正常，不是每天都有一个因水叫喊的金卡斯过世的。

马丁队长忘记了争吵，停下了手里的牌，越发好奇地看着他们。毫无疑问，他们在哭。黑人帕斯汀尼亚的声音堵在嗓子里：

“我们的爸爸死了……”

“耶稣基督还是州长？”一个小男孩半开玩笑地问。黑人用手将他提到空中，扔到地上。

所有人都明白了事情的严重性。籽雀抬起酒瓶说：

“金卡斯死了！”

马丁手里的牌掉了。精明的商贩看到这些牌，证实了他的怀疑：庄家手里都是大牌。但是他也听到了金卡斯的名字，决定不再追究。马丁队长把籽雀的酒瓶要过来，喝完之后随手扔了出去。他远远地看着热闹的街市、路上的卡车和公交车、海上的独木舟、来来往往的人群。他突然觉得空落落的，甚至听不到附近棚子里鸟笼里的鸟叫。

他不是会哭的男人，一名军人即使脱了军装也不会流泪。但是他的眼睛湿了，声音变了，完全没有了往日的自大。他用孩子般的声音发问：

“怎么会这样？”

他将牌收起来，与另外两人一起，准备去找旋风。旋风平时行踪不定，只有周四和周日下午会在自由大道出现，参加瓦尔德玛尔的卡波埃拉活动。此外，他的职业会把他带去远方。他捕捉老鼠、青蛙，把它们卖给医疗或科学实验室。旋风因此受到尊敬，他的意见也更有分量。他难道不算个科学家吗？他不是能跟博士说话吗？还知道些高难词汇？

他们走了许多路，喝了许多酒，才找到旋风。他裹在宽大的外套里，似乎很怕冷，一个人自言自语。他通过其他途径知道了这件事，也正在找这几位朋友。遇到他们之后，他将一只手伸进兜里。他是想拿手绢擦眼泪吧，籽雀心想。然而，旋风竟从衣兜里拿出了一只绿色的青蛙，就像一枚光滑的翡翠：

“这是专门留给金卡斯的，我从没见过这么好看的青蛙。”
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他们来到金卡斯住所门口，旋风的手向前伸着，手掌里蹲着那只双眼突出的青蛙。他们在门前停住了脚步，有人靠前，有人靠后。黑人帕斯汀尼亚探着大脑袋往里看了看。旋风腼腆地将青蛙放回衣兜。

金卡斯的家人停止了热烈的谈话，四双充满敌意的眼睛盯着这伙粗人。就差这个了，万达心想。在教养方面，能胜过马丁队长的只有金卡斯自己。马丁队长摘下被汗浸湿的帽子，问候在场的人：

“女士们，先生们，下午好。我们想看看他……”

他向里迈了一步，其他人跟着他。亲人们走远了些，他们围着棺材。籽雀还以为弄错了，这个死者不是因水叫喊的金卡斯。只能凭笑容认出他来。这四个人非常惊讶，他们无法想象金卡斯如此干净整洁，穿着这么好的衣服。他们突然丧失了自信，酒也醒了许多。当着金卡斯家人，尤其是女眷的面，他们感到害羞、恐惧，不知道该做些什么，手该放在哪儿，应该在死者面前如何表现。

籽雀看着其他三个人，请求他们赶紧离开这里，脸上的红油彩与身上的燕尾服使他显得尤为可笑。马丁队长犹豫不决，就像一个在战斗前夜目睹了敌人实力的军官。旋风甚至向门口走了一步。只有一直站在大家身后探头探脑的黑人帕斯汀尼亚一秒钟也没有犹豫。金卡斯在对他笑，黑人也笑了。没有人能将他从金卡斯爸爸的身边拽走。他拉着旋风的胳膊，用眼神回答了籽雀的请求。马丁队长明白了，军人不能逃离战场。他们离开棺材，走到房间的角落。

房间一片寂静，一边是若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚的家人：女儿、女婿、兄弟姐妹，一边是因水叫喊的金卡斯的朋友。旋风将手伸进衣兜，抚摸着受惊的青蛙，他多想把它拿给金卡斯看啊！像在跳芭蕾舞一样，朋友们刚刚离开棺材，家人就又过去了。万达鄙夷而又责备地看了父亲一眼。哪怕是死了，他还是更喜欢那些衣冠不整的人。

金卡斯一直在等的就是他们。傍晚时分他之所以不安，是因为这帮流浪汉迟迟未到。正当万达开始相信爸爸失败了，他终于屈服了，不再说那些骂人的话，他终于认输了，因为她用高贵无声的反抗面对他的挑衅时，尸体的脸上又浮现出笑容，比任何时候都更像因水叫喊的金卡斯。如果不是为了奥达西莉亚痛苦的回忆，她就会放弃这场战斗，将这个不检点的尸体丢在塔布昂，把几乎全新的棺材退给殡葬公司，那些新衣服半价卖给随便一个流动商贩。这里安静得难以忍受。

列奥纳多对妻子和姑姑说：

“我觉得你们该走了。马上天就晚了。”

几分钟之前，万达最想做的事情就是回家休息，但她不是会认输的女人。她咬紧牙关回答：

“再等会儿。”

黑人帕斯汀尼亚坐在地上，头靠着墙。旋风用脚碰碰他，觉得在死者的家人面前很不自在。籽雀想要走，马丁队长用责备的目光盯着黑人。帕斯汀尼亚用手推开朋友讨厌的脚，带着哭腔说：

“他是我们的爸爸，金卡斯爸爸……”

这句话仿佛在万达胸口打了一拳，给了列奥纳多一巴掌，朝伊杜阿尔杜吐了口痰。只有马洛卡斯姑姑坐在众人觊觎的唯一一把椅子上，笑得肥肉乱颤。

“真有意思！”

黑人帕斯汀尼亚受到马洛卡斯的感染，由哭转笑。跟他的啜泣声相比，黑人的笑声更为吓人，屋里仿佛响起一串惊雷。而在帕斯汀尼亚之外，万达还听到了另一种笑声：金卡斯开心极了。

“怎么能这么不懂尊重？”她生硬的声音将最初的热情全打破了。

在指责他们之前，马洛卡斯姑姑站起来，在屋里走了几步。黑人帕斯汀尼亚一直友好地看着她，将她从头到脚打量一番，觉得这个女人对他的口味，有点老是肯定的，但是他喜欢的丰满类型。他不喜欢消瘦的女人，搂她们的时候都不敢用劲儿。倘若黑人帕斯汀尼亚在沙滩上遇到这位夫人，他们一定会享受一番，他只要看她一眼就能知道她的能耐。马洛卡斯姑姑开始说她想走了，觉得又累又紧张。万达想着占据棺材前的那把椅子，没有回答，就像一个守护宝藏的卫兵。

“我们都觉得累。”伊杜阿尔杜说。

“最好让她们先走……”列奥纳多担心塔布昂斜坡晚上的治安，等到摊贩们都歇业之后，妓女、流氓将占据这里。

出于教养与想帮忙的意愿，马丁队长提议：

“如果诸位想去休息，睡上一觉，我们可以照看他。”

伊杜阿尔杜知道这样不合适：不能把遗体交给这样一帮人，没有一个家人在场。但他多想接受这个提议啊！太想了！他在仓库忙了一整天，来回奔走，接待顾客，给员工下令，已经累垮了。伊杜阿尔杜早睡早起，作息严格。从仓库回家之后，洗个澡吃个饭，在躺椅上坐会儿，就去睡了。他的哥哥金卡斯只知道给他添乱。最近十年，他只做这一件事情。他迫使他当天晚上站着，晚饭只吃了一个三明治。为什么不把他留给那些朋友，那一群流浪汉呢，既然他们已经厮混了十年？他、马洛卡斯、万达和列奥纳多，他们在这儿，在这个肮脏的猪圈、老鼠洞里干什么呢？他没有勇气将这个想法表达出来。万达缺乏教养，很可能说出他——伊杜阿尔杜——先前曾多次找金卡斯借钱的事。他心怀善意地看了马丁队长一眼。

旋风想让黑人帕斯汀尼亚站起来的尝试失败了，索性也坐下来。他想把青蛙放在手心里玩一会儿。他从没见过这么漂亮的青蛙。籽雀小时候曾在一间由神父管理的少年收容所里待过一段时间，正试图从干涸的回忆里找到完整的祷词。他总听人说死者需要祷告。还有神父……神父已经来过了，还是过会儿才来？这个问题卡在嗓子里，他没忍住：

“神父来了吗？”

“明天早上……”马洛卡斯回答。

万达瞪了她一眼：为什么跟这些无赖说话？不过，庄重的感觉又回来了，万达感觉好了一点。她把流浪汉赶到了一个角落，让他们保持安静。无论怎样，她和马洛卡斯姑姑都不能在这里过夜。开始的时候，她还抱有一丝希望，觉得金卡斯的朋友们不会在这个没吃没喝的灵堂待太久。他们为什么还留在屋里呢，肯定不是出于对死者的友爱，这些人对谁都没有感情。即便如此，这帮朋友造成的困扰也无关紧要。只要他们第二天别跟着出殡就行。第二天一早，她就会回来准备葬礼，到时一切的指挥权又将回到她万达手里。家里人会再次跟遗体单独相处，他们将简朴庄重地埋葬若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚。她从椅子上站起来，叫上马洛卡斯：“咱们走。”然后对列奥纳多说：“别待得太晚，你不能熬夜。伊杜阿尔杜叔叔说他整晚都会在这儿。”

伊杜阿尔杜坐在椅子上表示同意。列奥纳多将她们送上电车。马丁队长冒险说了句：“夫人们晚安。”没有得到回应。只有烛光照耀着屋子。黑人帕斯汀尼亚睡着了，呼声震天。
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晚上十点，列奥纳多从煤油箱子上站起来，走到蜡烛旁边看了看表。他叫醒了伊杜阿尔杜，后者坐在椅子上，嘴张着，不舒服地睡着了。

“我走了。明早六点我就回来，让你能有时间回家换衣服。”

伊杜阿尔杜伸了伸腿，想着自己的床。他脖子疼。在角落里，籽雀、旋风和马丁队长小声交谈，讨论围绕着一个激动人心的话题：他们中的哪一个人能够继承金卡斯在“电眼”吉黛莉娅心中与床上的位置呢？马丁队长表现出可恶的自私品行，不同意将他从继承人名单里剔除，即使他已经拥有了黑女人卡尔梅拉的心与曼妙的肉体。列奥纳多的脚步声从路上消失之后，伊杜阿尔杜便盯着他们。谈话停止了，马丁队长朝商人笑了笑。后者满怀嫉妒地看着沉睡中的黑人帕斯汀尼亚。他重新在椅子上坐好，将腿跷在煤油箱上。他脖子疼。旋风忍不住从兜里拿出青蛙，将它放在地上。它跳来跳去，很有意思，就像一个屋子里的游魂。伊杜阿尔杜无法入睡，他看着棺材里一动不动的金卡斯——只有他能好好躺着。凭什么他就得在这儿守夜？参加葬礼还不够吗，他不是也负担了一部分开销吗？对于金卡斯这样只会给他找麻烦的哥哥来说，他已经仁至义尽了。

他站起来，活动了一下胳膊和腿，张嘴打了个哈欠。旋风将小青蛙藏在手里。籽雀想着“电眼”吉黛莉娅，真是个人间尤物……伊杜阿尔杜站在他们面前：

“你们告诉我……”

因为天赋和平日里的需要，马丁队长深谙人心。他直起身子说：

“一切听您吩咐，长官。”

谁知道呢，也许商人是想让他去买点酒，好度过这漫漫长夜？

“你们整个晚上都会在这儿吗？”

“在这儿陪他？是的，先生。我们是他的朋友。”

“那我就回家休息一会儿。”他将手伸进兜里，拿出一张钞票。队长、籽雀和旋风看着他的一举一动。“拿去买点吃的吧。但别把他一个人丢下，一分钟都不行！”

“您去休息吧，我们陪着他。”

闻到烧酒的味道，黑人帕斯汀尼亚醒了过来。在喝酒之前，籽雀与旋风点燃了香烟，马丁队长拿出一支五毛钱的雪茄，是那种强劲的黑色雪茄，只有真正的烟民才懂得欣赏。他将烟雾吐在黑人的鼻子上，都没能把他弄醒。但是刚一打开酒瓶（这第一瓶酒颇受争议，因为据金卡斯的家人说，是马丁队长藏在衣服下面带进来的），黑人便睁开眼睛想来一口。

这几口酒唤起了朋友们强烈的批判精神。金卡斯的家人装腔作势，实际却非常吝啬。所有事情都只干了一半。给宾客坐的椅子在哪儿？哪怕最寒酸的灵堂都会准备的酒水点心在哪儿？马丁队长参加过多次守灵，从没见过这么冷清的场面。即使最穷苦的人家，也至少会提供一杯咖啡一口酒。金卡斯不该受到这般对待。只做表面文章有什么用，什么都不给朋友提供，只会让死者难堪。籽雀与旋风出去找座椅和吃的了。马丁队长觉得必须组织一下这场守灵，起码要像点样子。他坐在椅子上发号施令：找几个箱子来，再弄几瓶酒。霸占着煤油箱的黑人帕斯汀尼亚点头同意。

不得不承认，单从遗体这方面来说，家人的表现不错。新衣服新鞋，十分讲究。还有教堂用的漂亮蜡烛。即便如此，他们还是忘了买花，谁见过不戴花的死者？

“他打扮得像个绅士。”黑人帕斯汀尼亚夸赞道，“死了还这么帅！”

听到有人夸他，金卡斯笑了。黑人回了他一个微笑。

“爸爸……”黑人动情地说，用手指戳了戳死者的肋骨。以前，每当金卡斯讲了一个好听的笑话，他都会这么做。

籽雀和旋风回来了，带着几个箱子、一块莎乐美肠和几瓶满当当的酒。他们围在死者旁边，组成了一个半圆，籽雀提议大家一起向圣父祈祷。凭借惊人的记忆力，他几乎记起了完整的祷告词。其他人答应了，但没有信心。这对他们来说并不容易。

黑人帕斯汀尼亚知道许多与奥沙拉与奥顺
[7]

 相关的祭礼，这就是他全部的宗教知识。旋风已经有三十年没有祈祷过了。马丁队长认为祈祷与教堂都是懦弱的表现，跟军旅生活格格不入。即便如此，他们还是决定一试。籽雀先念一段悼词，其他人尽量回应。籽雀（他跪在地上，悲伤地低着头）最终发起火来：

“一群蠢货……”

“是缺乏训练……”队长说，“不过也算做了点事情，剩下的明天神父会做。”

金卡斯似乎对祈祷无动于衷。身上穿着那么多衣服，他一定觉得很热。黑人帕斯汀尼亚看着金卡斯，既然祈祷出了问题，就得为他做点别的事情。或者给他唱一首坎东布雷的歌？必须做点什么。他对旋风说：

“蛤蟆呢？快给他……”

“不是蛤蟆，是青蛙。现在给他还能有什么用？”

“或许他喜欢呢。”

旋风小心翼翼地拿出青蛙，把它放在金卡斯交错的手上。青蛙跳了一下，躲在了棺材里面。当闪耀的烛光照到它时，绿色的光芒便映衬在死者身上。

马丁队长和籽雀又开始讨论“电眼”吉黛莉娅的事情。喝了酒之后，籽雀变得更有斗志，他大声地捍卫自己的利益。黑人帕斯汀尼亚抱怨道：

“在他面前争他的女人，你们还要脸不要？他身子还热乎呢，你们就比吃腐肉的秃鹫还急？”

“他可以做主……”旋风说。他希望金卡斯能选自己做继承人，继承他唯一的财产吉黛莉娅。他不是给他带来了一只青蛙吗？那可是他抓到的最漂亮的一只。

“唔！”尸体哼了一声。

“看到了吗？他不喜欢这个话题。”黑人生气了。

“我们也让他喝一口吧……”队长提议，希望能让死者开心。

他们掰开他的嘴，把烧酒灌进去，有一些洒在了外套领子和衬衣胸前。

“从没见过有人躺着喝酒……”

“最好让他坐起来。这样就能看清我们了。”

他们让金卡斯坐在棺材里，后者的头从一边歪向另一边。喝了酒之后，他笑得更灿烂了。

“外套不错……”马丁队长检查了一下料子，“蠢货才会给死人穿新衣服。死了就完了，会被埋在地底下。拿新衣服喂虫子，多少人正需要呢……”

大家觉得这些都是大实话。他们又给了金卡斯一口酒，死者点点头，他是通情达理的人，完全同意马丁的想法。

“他是在糟蹋这件衣服。”

“最好把他的外套脱了，以免弄坏。”

脱了厚重的黑外套之后，金卡斯仿佛松了口气，实在太热了。然而，因为他还在吐酒，他们把他的衬衣也脱了。籽雀看上了那双闪闪发光的鞋，他自己的都穿烂了。死人要新鞋有什么用，对不对，金卡斯？

“我穿上正合适。”

黑人帕斯汀尼亚从角落里拿来金卡斯的旧衣服给他穿上，这才又认出他来：

“现在对了，是老金卡斯。”

他们觉得开心，金卡斯摆脱了令人难受的衣服，好像也更高兴了。他尤其感激籽雀，因为那双鞋一直在挤他的脚。流动小贩趁机在金卡斯耳边讲了关于吉黛莉娅的事。干吗要这么做呢？正如黑人帕斯汀尼亚说的那样，这个妓女的事情激怒了金卡斯。他反应激烈，将一大口烧酒吐到了籽雀的眼睛里。其他几个人吓得发抖。

“他生气了。”

“我不是说了吗？”

旋风最后穿上了新裤子，马丁队长留下了外套。在一间知名酒馆里，黑人帕斯汀尼亚用衬衣换了几瓶甘蔗烧酒。遗憾的是没有内裤。马丁队长非常有教养地对金卡斯说：

“不是我说人坏话。但是你家也太节约了，我看是你女婿偷走了你的裤衩。”

“守财奴……”金卡斯一语中的。

“既然你都这么说了，真是没错。我们不想冒犯他们，毕竟是你的亲戚。但也太铁公鸡，太一毛不拔了……酒钱都是我们出的，哪里见过这样的守灵？”

“连朵花都没有……”帕斯汀尼亚表示同意，“这样的亲戚我宁肯不要。”

“男的都是蠢货，女的都是毒蛇。”金卡斯的定义非常精确。

“哎呀，老爹，那个胖女人还可以搞搞。她的屁股挺诱人的。”

“屁袋。”

“别这么说，老爹。她的皱纹是有点多，但还没有那么差劲。我见过更惨的……”

“愚蠢的黑人，连什么是漂亮女人都不知道。”

从来分不清场合的旋风说：

“吉黛莉娅才叫漂亮，对吧，小老头？她今后该怎么办呢？我甚至……”

“闭嘴，贱人！没看到他生气了吗？”

但是金卡斯根本没有听到。他把头转向马丁队长，因为就在那一刻，马丁想要夺走轮到他喝的那一口酒。他差点用头撞碎了酒瓶：

“把老爹的烧酒给他……”黑人帕斯汀尼亚发话了。

“他都给弄洒了。”队长解释说。

“他想怎么喝就怎么喝。这是他的权利。”

马丁队长把酒瓶放到金卡斯张开的嘴里：

“别生气，伙计。我没想害你。酒在这儿，你尽情地喝。这场聚会就是献给你的……”

他们不再讨论吉黛莉娅了。金卡斯根本不让他们提这件事。

“好酒！”籽雀赞叹。

“劣质酒！”金卡斯纠正道，他是行家。

“也要看价钱……”

青蛙跳上金卡斯的胸口。他很喜欢，马上把它装进了破外套的兜里。

月亮在城市与海洋的上空升起。巴伊亚的月光像倾泻的白银，从窗口进来。同它一道的海风吹灭了蜡烛，已经看不到棺材了。吉他的旋律回荡在斜坡上，女人吟唱着伤感的情歌。马丁队长也开始唱歌。

“他喜欢听首小曲……”

他们四个人共同吟唱，黑人帕斯汀尼亚低沉的嗓音越过斜坡，消失在平底船码头。他们边喝酒边唱歌。金卡斯每一口酒每个音符都没落下，他喜欢听歌。

唱够了之后，籽雀问道：

“今天不是曼努埃尔大师的烩鱼之夜吗？”

“就是今天。烩鱼工鱼。”旋风强调说。

“玛丽亚·克拉拉的烩鱼没人比得上。”队长肯定地说。

金卡斯咂了咂嘴。黑人帕斯汀尼亚笑了：

“他就喜欢吃烩鱼。”

“我们为什么不去呢？要不去，曼努埃尔大师甚至会觉得受到了怠慢。”

他们面面相觑。现在去已经有点晚了，因为他们还得先找几个女人。籽雀说出了心中的疑虑：

“我们答应过不把他单独丢下。”

“单独？为什么？他跟我们一块儿去。”

“我饿了。”黑人帕斯汀尼亚说。

他们问金卡斯：

“你想去吗？”

“我又没有缺胳膊少腿，为什么要留在这儿？”

他一口喝光了瓶里的酒。大家把金卡斯扶起来。黑人帕斯汀尼亚议论道：

“你都醉得不行了。年纪一大，连喝酒的气力都没有了。咱们走吧，老爹。”

籽雀和旋风走在前面。金卡斯挽着黑人帕斯汀尼亚与马丁队长的胳膊，像跳舞似的走在两人中间，对生活感到心满意足。
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那一晚真是值得纪念，令人难忘。因水叫喊的金卡斯度过了他人生中最美好的一天。满月为巴伊亚城带来了一种神秘的色彩，所有人都感受到一种不同寻常的激情，觉得自己是这个奇妙之夜的主人。在佩罗林尼奥的斜坡上，夫妇躲在百年历史的房门里面，猫在屋檐上叫春，吉他哼唱着情歌。这是一个美妙的夜晚，木皮鼓的声音从远方传来，佩罗林尼奥就像是魔术表演的舞台。

因水叫喊的金卡斯兴致很高：他伸着脚，总想把队长和黑人绊倒；对行人吐舌头；把头伸进门里，不怀好意地偷窥一对情侣；每走一步，他都想在路上躺会儿。这五个朋友毫不着急，似乎时间完全归他们所有，似乎他们超然于历法之外，而这个巴伊亚的奇妙之夜应该至少再延长一个星期。因为，按照黑人帕斯汀尼亚的说法，金卡斯的生日不能只庆祝几个小时。金卡斯并未否认这是他的生日，只是前些年没有庆祝过罢了。他们庆祝过籽雀的多次订婚，庆祝过玛丽亚·克拉拉和吉黛莉娅的生日，有一次，他们还为旋风某位顾客的科学发现庆祝了一番。科学家因这项功绩而欢心不已，在他“谦卑的合作者”手里放了一张五百的钞票。这是他们第一次庆祝金卡斯的生日，以后每年都要庆祝。他们取道佩罗林尼奥斜坡，去吉黛莉娅家里找她。

奇怪的是，圣米盖尔的妓院酒馆都没有了平日的喧嚣。那晚一切都有所不同。难道警察又发动了突然袭击，关闭了妓院，查封了酒馆？莫非探员们把吉黛莉娅、卡尔梅拉、多拉莉丝、厄尔奈斯提娜和胖乎乎的玛嘉丽达都带走了？他们会不会中了埋伏？马丁队长担任起行动指挥，让籽雀上前探路。

“你去侦察一下。”队长清楚地说。

他们坐在广场教堂前的石阶上等待。有一瓶酒已经快喝完了。金卡斯躺在地上，看着天，对着月亮微笑。

籽雀回来了，身旁跟着熙熙攘攘的人群，大家一路欢呼着万岁。很容易看出走在最前面的是美丽动人的“电眼”吉黛莉娅，她一袭黑衣，戴着头纱，因守寡而悲痛欲绝，由另外两个女人搀扶着。

“他在哪儿？他在哪儿？”她激动地喊。

穿着破燕尾服的籽雀就像一个集会发言人，他快步走上台阶解释：

“他们听说金卡斯蹬腿升天了，刚才都在哀悼呢。”

金卡斯和朋友们都笑了。

“他在这儿呢，我的朋友，今天是他的生日，我们正在庆祝，曼努埃尔大师的平底船上还有烩鱼。”

“电眼”吉黛莉娅从多拉莉丝和胖玛嘉丽达搀扶的手臂中挣脱出来，打算朝金卡斯的方向冲过去。金卡斯现在正和黑人帕斯汀尼亚一起坐在教堂的台阶上。然而，一定是由于太激动了，吉黛莉娅没有站稳，一屁股坐在了碎石子上。人们马上把她扶起来送到金卡斯身边：

“流氓！畜生！倒霉鬼！你干吗说你死了，吓唬我们？”

她坐在满面笑容的金卡斯身边，拿起他的手放在自己丰满的乳房上，好让他感受到那忧郁的心跳：

“听到这个消息，我差点没死过去，你还在这儿笑，倒霉鬼。谁都拿你没办法，小喊，你就像魔鬼，满脑子都是坏点子。你什么都不考虑，小喊，我早晚会被你害死……”

大家有说有笑；酒馆重新热闹起来，圣米盖尔斜坡也重新焕发生机。在“圣米盖尔之花”酒馆，德国人汉森请他们喝了一轮酒。之后，法国人韦杰向女人们发放了非洲护身符。他不能留下来陪他们，因为那天晚上他还要参加圣徒祭礼。妓院也重新开业了，姑娘们出现在了窗前与路边。无论走到哪儿，都能听到有人呼喊金卡斯的名字，对他致以欢呼。在吉黛莉娅家里，一切都显示着痛苦与哀悼。卧室的床头柜上，摆放着耶稣升天的版画和她的灵魂向导阿罗埃拉
[8]

 的雕像。此外，在两根燃烧的蜡烛之间，一张金卡斯的剪报肖像（这张肖像来自乔瓦尼·吉马良斯关于“巴伊亚地下生活”的系列报道）映衬着烛光，下面放着一朵火红的玫瑰。吉黛莉娅吹灭了蜡烛，她的闺蜜多拉莉丝已经打开一瓶酒，倒进了蓝色的杯子。金卡斯斜靠在床上，其他人都到餐厅去了。没过多久，吉黛莉娅也过来了：

“倒霉鬼睡着了……”

“他醉得够呛……”旋风解释说。

“让他睡会儿吧。”黑人帕斯汀尼亚建议，“他今天累坏了。再说，这也是他的权利……”

但是他们去吃曼努埃尔大师的烩鱼已经有点晚了，只能过一小会儿就把金卡斯叫起来。吉黛莉娅、黑女人卡尔梅拉和胖妞玛嘉丽达跟他们一起去。多拉莉丝去不了，因为她刚收到口信，卡尔米诺博士当晚要来。他们都明白，卡尔米诺博士一付就是一个月的钱，是她生存的基本保障。她不能得罪他。

众人走下斜坡，步履匆匆。金卡斯几乎跑了起来，踢到了路上的石子，拖拽着胳膊下面搂着的吉黛莉娅和黑人帕斯汀尼亚。他们希望能及时赶到，在码头上看到平底船夫。

然而，他们却中途在卡祖扎的酒馆停了下来。卡祖扎是他们的老朋友。酒吧鱼龙混杂，每晚都会有冲突发生。一伙儿吸大麻的人整天都待在这儿。但卡祖扎却非常友好，总会赊几杯酒，有时甚至会赊一整瓶。既然他们不能空着手上船，便决定去跟卡祖扎谈谈，弄三升甘蔗酒过来。马丁队长展现出令人无法抗拒的外交才能，到柜台前跟老板交头接耳，后者正因为看到了身强体壮的金卡斯而震惊不已。其他人则坐了下来，在酒馆里找了点开胃菜，向寿星道贺。酒馆里坐满了人：忧郁的小伙子、快乐的水手、一贫如洗的女人、当晚要到菲拉德桑坦纳去的卡车司机。

那场突然而精彩的打斗似乎确实是由金卡斯挑起的。他坐在凳子上，头靠着吉黛莉娅的胸脯，腿直挺挺地伸着。据说一个年轻人从旁经过，被金卡斯的腿绊了一下，差点摔倒，便粗鲁地抱怨起来。黑人帕斯汀尼亚不喜欢那个大麻烟鬼的态度。当天晚上，金卡斯享有一切权利，包括随意伸腿的权利。他就是这么说的。年轻人没有反驳，当时什么都没有发生。几分钟之后，同一伙大麻烟鬼中的另一个人也要过去。他请金卡斯把腿让一让。金卡斯装作没听见。那个瘦子于是狠狠地推了他一下，嘴里骂骂咧咧的。黑人帕斯汀尼亚拉住这个年轻人，熟练地将他摔在了地上。一起吸大麻的同伴们像野兽一般冲了过来。这之后的事情，简直没办法讲。只能看到漂亮的吉黛莉娅站在椅子上，手中拿着酒瓶挥舞。马丁队长担任指挥。

这场打斗以金卡斯朋友们的完胜宣告结束，和他们一道的还有几名司机。旋风的一只眼睛被打得瘀青，籽雀的燕尾服衣襟被扯破了，可谓损失惨重。金卡斯挨了几记重拳，头撞在了路边的石板上，直挺挺地躺在地上。大麻烟鬼们逃走了。吉黛莉娅抱着金卡斯，想让他振作起来。卡祖扎用哲学家的眼光看着不成样子的酒馆、掀翻的桌子和打碎的酒杯。他已经习惯了，这种事情会增加酒馆的声誉，吸引更多的顾客。他自己也很愿意欣赏一场打斗。

喝了一大口烧酒之后，金卡斯恢复了活力。他还在用那种奇怪的方式喝酒：喝一部分吐一部分，非常浪费。要不是他过生日，马丁队长一定会礼貌地让他注意一点。他们向码头走去。

那时候，曼努埃尔大师已经不等他们了。烩鱼宴接近尾声，饭都是在岸上吃的，既然只有几名海员围着泥锅，也就没必要扬帆出海了。在心底，他从未相信金卡斯去世的消息，因此当他看到挽着吉黛莉娅胳膊的金卡斯时，一点也不感到惊讶。一位老水手是不会死在陆地随便一张床上的。

“还有够大伙儿吃的鱼工鱼……”

他们点起了船上的蜡烛，推开了当作船锚的石头。月亮将海面变成了白银之路，在远山上投射出黑人之城巴伊亚的剪影。平底船缓慢地离开海港。玛丽亚·克拉拉唱起一首水手的歌谣：

我在海底找到你

穿着贝壳的衣衫……

他们围着热气腾腾的大锅，盘子都装满了。这是最香的鱼工鱼，由辣椒和棕榈油烩制而成。烧酒瓶在众人手中传递。马丁队长从来不曾失去对迫切需求的洞察能力。他一边指挥打斗，一边顺手拿了几瓶酒，藏在女人裙子下面带了出来。只有金卡斯和吉黛莉娅没有吃：他俩躺在平底船尾，听着玛丽亚·克拉拉的歌声，漂亮的“电眼”对金卡斯说着情话。

“你干吗要吓唬我们，小坏蛋？你知道我心脏不好，医生告诫我不能难过。你总是异想天开，没有你我可怎么活啊。你这个跟魔鬼有交情的人。我已经习惯有你了，习惯了你的那些疯话、你老态龙钟的样子、你的放荡和你的善良。你今天为什么要这样对我？”她扶着他在打斗中负伤的头，在他狡黠的眼睛上吻了一下。

金卡斯没有回话：他呼吸着海上的空气，一只手伸进水里，在海浪上划出一道痕迹。在晚宴初期，一切都如此安宁：玛丽亚·克拉拉的歌声、美味的烩鱼、吹拂的海风、空中的月亮、吉黛莉娅的呢喃。突然之间，南方来的云朵将满月遮蔽起来。星光渐渐黯淡，风变得寒冷而危险。曼努埃尔大师提醒大家：

“今晚有暴风雨，最好还是回去吧。”

他想赶在暴风雨到来之前，把平底船开回港口。然而，烧酒如此美味，交谈如此畅快，大锅里的鱼工鱼还剩下不少，都浸在黄色的棕榈油里。还有玛丽亚·克拉拉伤感的声音，更增添了想留在海上的欲望。再说，在这样一个欢庆的夜里，怎么能打断金卡斯与吉黛莉娅的柔情呢？

就这样，他们在途中遭遇了雷暴、呼啸的风与巨大的海浪。巴伊亚城的灯光在远方闪耀，一道闪电划破漆黑的夜空。雨下了起来。曼努埃尔大师叼着烟斗，向船舵走去。

没人知道金卡斯是怎么站起来的。他靠着一张较小的船帆。吉黛莉娅从未将痴迷的目光从这位老水手身上移开，只见他微笑地看着冲刷着帆船的海浪和照亮了黑夜的闪电。男人、女人都抓着缆绳，紧靠着船舷。大风呼啸，小船随时都有翻覆的危险。玛丽亚·克拉拉停止了歌声，与她的丈夫一同掌舵。

大海的碎片冲刷着平底船，狂风试图将船帆撕烂。只有曼努埃尔大师的烟斗依然亮着，还有金卡斯，他站在暴风雨中央，镇静而又崇高，不愧是一名老水手。平底船艰难而缓慢地靠近防波堤附近平静的海域。再过一小会儿，晚宴便能重新开始。

正在这时，天空出现了五道闪电，惊雷带来末日般的巨响，汹涌无边的海浪将平底船举了起来。男人、女人叫成一片，胖姑娘玛嘉丽达大喊着：“圣母保佑！”

在危险的平底船上，在暴怒的大海里，在嘈杂的声音中，在闪电的照耀下，金卡斯纵身一跃，留下了最后一句话。

平底船驶入了防波堤平静的水域，但金卡斯却留在了风暴中，海浪与泡沫包裹着他，这完全是他自己的意愿。


12

殡葬公司的棺材不能退，哪怕只退一半的钱也不行，他们必须付款。万达拿走了没烧完的蜡烛。棺材至今仍放在伊杜阿尔杜的仓库里，指望着能当二手货卖给其他死人。至于临终遗言，则有许多个版本。不过，在那样的暴风雨中，谁能听得清呢？据市场的游唱诗人说，事情是这样的：

在混乱中听到，

金卡斯的话语：

“这是我的葬礼

要随我的心意，

收起你们的棺材，

留到更好的时机，

我才不会困在，

陆地的浅坟里。”

我们无从得知，这之后的词句。


译后记：狂欢化的死亡

若热·亚马多是二十世纪巴西文坛的代表人物。从1930年的《狂欢节之国》到1992年《土耳其人的美洲大发现》，亚马多共创作长篇小说二十余部，其作品被翻译为49种文字，深受巴西国内外读者的喜爱。他善于将巴西尤其是巴西东北部巴伊亚州的民俗传统融入文学创作中，在展现社会问题的同时表现巴西民族的身份特质。

《金卡斯的两次死亡》出版于1959年，是亚马多唯一的中篇小说，水准却绝不输于他最知名的长篇作品。在创作时间上，这本书和《味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉》一样，是亚马多从“承诺文学”向“民俗文学”的转型之作，其中既延续了前期批判资产阶级虚伪道德的左派传统，也开拓了辛辣幽默的超现实主义叙事风格。通过对巴西精神的洞悉和把握，亚马多彻底摆脱了前期意识形态的束缚，创作出这个匪夷所思却又无比真实的故事。

小说的主人公金卡斯本名为若阿金·苏亚雷斯·达·库尼亚，曾是国家税务局的模范职员，一个有头有脸的人物。金卡斯正是若阿金的昵称，在抛弃光鲜的资产阶级生活、自愿成为流浪汉之后，金卡斯失去了象征家族的姓氏，并因在酒桌上喝到水尖叫，成为了众人口中“因水叫喊”的金卡斯。正如题目所传达的那样，主人公在这部小说中死了两次。第一次，他是一本正经的若阿金，死在了床上，由医生开具死亡证明，由爱慕虚荣的亲属为他穿衣打扮，准备棺材，筹备葬礼；而第二次，他才是人人爱戴的金卡斯，由他亲自安排自己的身后事，选择月光下的大海作为新的归宿。倘若从葡萄牙语直译过来，这本书的题目其实是《死亡与“因水叫喊”的金卡斯之死》，可见只有第二次才是独属于金卡斯的死亡。

借一名公职人员之死来讽刺资产阶级的虚伪，揭露社会对人的压迫是文学中常见的主题，其中不乏托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、契诃夫的《小公务员之死》这样的名作。如果亚马多将着力点放在这种共性的死亡上面，充其量只算是这些杰作的巴西翻版；而亚马多的才能却正体现在他对第二次死亡的刻画上，这是具有巴西精神的死亡，也是一种特殊形式的反抗。当金卡斯的女儿找人为金卡斯换好衣装，让他躺在棺材里为他守灵时，一度认为金卡斯已经回到她的控制之中，然而她却看到金卡斯脸上仍带着放荡不羁的笑容，并且似乎听到了金卡斯对她以及其他亲人的谩骂。之后由于亲人的精明和冷漠，为金卡斯守灵的任务也交到他的四位朋友手中。这四个人和金卡斯说话，喂他喝酒，甚至帮他脱去了束缚的鞋子衣服，将他带到了大街上、酒吧里和渔船上。可以说，在最终投身大海之前，金卡斯虽拥有死亡证明，却并非一名死者。甚至在纵身跃入海洋之后，他的冒险也仍在继续。

生与死的界限消失了，高雅与低俗也调换了次序。事实上，正是以《金卡斯的两次死亡》为分界线，亚马多开启了一种反其道而行之的写作模式。金卡斯是亚马多创作的第一个“反英雄”人物，也是其后期作品中众多酒鬼、赌徒与流浪汉的原型。在他身上，可以看到《弗洛尔和她的两个丈夫》中的瓦迪尼奥，也能够看见《奇迹之篷》里的阿尔杉茹。透过金卡斯这个形象，亚马多打破了既定的社会秩序，构建了一种“倒置”的价值体系：世俗标准下的生命变成了一种禁锢，而死亡则演化成一场庆典。因此在金卡斯去世的那天，他的几位朋友却说“今天是他的生日”。

这种“倒置”与巴西狂欢节有着相同的精神内核。正如巴赫金在《拉伯雷》研究中阐释的那样，狂欢节庆典塑造了一个与日常生活不同的“第二个世界”和“第二种生活”，原有的社会等级消失了，流氓骗子成了主角。或许正因为狂欢精神在巴西民族性中的重要地位，“反英雄”才会成为巴西文学一个无法忽视的传统。在巴西现实主义的开山之作《布拉斯·库巴斯的死后回忆》中，马查多·德·阿西斯用反讽的腔调讲述了一个失败者的一生；在现代主义代表作《玛库纳伊玛》中，马里奥·德·安德拉德又塑造了一个无比懒散的没品英雄。

但对于巴西的狂欢本质，还是亚马多展现得更为精准贴切。亚马多的故乡巴伊亚是巴西的狂欢之都，桑巴等狂欢节游行都起源于那里。在巴西狂欢节上，国王是个乐天的胖子，王后是一个性感女郎；相应的，在亚马多后期的作品里，国王是喜欢吃喝玩乐不知忧愁为何物的流浪汉，王后则一定是坚强果敢而又充满情欲的混血姑娘。而拥有“巴伊亚的流浪汉之王”“萨尔瓦多的酒鬼统帅”“市场斜坡上衣衫褴褛的哲人”“庸俗舞厅的参议员”“优秀流浪汉”等头衔的金卡斯，则是亚马多作品中当之无愧的第一任“狂欢节国王”。

因此，如果传统意义上的死亡是一场悲剧的话，金卡斯之死则无疑是一场笑剧。金卡斯嘲笑他的家人虚伪愚蠢，而他的家人也嘲笑他不修边幅。他是嘲笑者，亦是被嘲笑的对象，但他对此毫不在意，因为在狂欢化的外衣之下，生活已经变成一场游戏，而这场游戏的胜利者必然不是被社会规则捆住手脚的人，而是在酒席上鲜有敌手、在牌桌上左右逢源的“金卡斯”们。被忽视的边缘人物由此成为万众瞩目的焦点，默默无闻的劳苦大众由此获得前所未有的话语权。对巴西而言，狂欢不仅是对现实的戏仿，更是全民参与共建的乌托邦。在种族层面上，狂欢节极大地促进了对黑人艺术与非洲宗教的传播与认可；在社会层面上，主题桑巴游行在历史初期便成为底层人民表达诉求的途径。可以说，狂欢既是巴西民众斗争的形式，也是他们斗争的成果。

巴西民族的这种狂欢精神几乎可以说深入骨髓，所以亚马多才可以把金卡斯的故事讲得如此顺畅自然，仿佛街头路人偶然说起的一桩遗闻轶事。而亚马多也常说自己并非一个大作家，而只是一个“讲故事的”。他从不发明创造，他如此讲述，只因为在他的故乡，人们就是如此思考行动的。他赋予金卡斯狂欢化的死亡，也可以说是巴西式的死亡。正是由于这种书写方式与巴西精神相契合，亚马多才会一直受到巴西读者的喜爱，金卡斯也才能甫一出场，就成为巴西文学中的经典形象。

樊星 2016年3月


注释

2


[1]
 明糕、阿卡拉耶、阿巴拉均为巴西巴伊亚州特色小吃，明糕由玉米面制成，阿卡拉耶与阿巴拉均由豆面制成，前者为炸制，后者为煮制。——译者注


[2]
 即给对方戴绿帽子。

7


[3]
 巴兰甘丹是一种辟邪装饰，一个金属环上套了水果、鱼等形状的装饰物。


[4]
 耶曼娅，巴西坎东布雷宗教中的大海女神。


[5]
 马拉戈吉皮与卡舒埃拉两个城市均在巴伊亚州。


[6]
 即耶曼娅。在坎东布雷传说中，海女神会以美貌诱惑水手，使其葬身大海。

10


[7]
 奥沙拉与奥顺都是巴西坎东布雷宗教中的半神，分别是造物之神与河流女神。

11


[8]
 在巴西翁班达教中，阿罗埃拉是狩猎之神奥舒熙的随从之一。
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