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编者语

一

名人写自传似乎是一种流行风向，且不管这人有多大名气。但也有些“落伍”分子，余光中即为其一。作为一位享誉海内外的著名诗人和学者，年过八旬，他尚未在其等身的著作中再添一本“自传”。究其原因，余老多次提及原本就没有写自传的打算，也向来不写日记，他一生的特殊经历几乎全蕴含在作品中了——在诗中，在散文中，在评论中，在翻译中，在谈话中，在讲演中。正是在这些“自述”性质的文章里，可以捕捉到一位耄耋老者丝丝生命的足迹，每一个足迹都充满了故事，故事也许并不都那么精彩，但正是这些往事的吉光片羽串联起了诗人的精彩人生，使得人们可以由此窥见其走过的路，无论是幽静的小径还是朝天的大道。

第一辑所收录的文章均为与余光中人生经历密切相关的自述性散文，乍看毫无头绪，其实不然，仍有迹可循。读者可以通过阅读这些文章，领略一位“少小离家老大回”的老人跨世纪的离乡和还乡之情，包括人生的还乡与精神的还乡；看到一个“野孩子”怎样登上文学圣堂，在“四度空间”里度过几万个日子；也可以体验作为一位儿子，一个父亲，一个丈夫，一个弟子，一位朋友的余光中，在生活中各殊百态的情谊；还可以感受到一位具有游侠气质的“江湖客”在地图上手绘行走的航线和驻足的驿站的那样一种洒脱和自由。时间的本性造就余光中不同角色转换的同时，也伴随着空间位移产生的新心境和新语境，这在自述中均有所涉及，因为时间的推移和空间的位移在余光中身上表现得尤为突出。

读这些文章，就像听一位老人在随意地（但却不是任意地
 ）讲述他儿时的事儿，年轻时的那点事儿，还有老了以后的这点事儿。这些事情在时间序列上不会像真正的自传那么环环紧扣，脱离了编年史按时所叙的惯例，而以自述的方式与读者进行跨时空的间接对话，终以碎片的形式构成一小段一小段的故事，每个碎片里都有他曾经几度迁徙、漂泊中留下的一泓倒影，映漾在其中的时间的粼粼波光固然也难涟漪相续，但却是闪亮的。这对了解和诠释余光中已是弥足珍贵。

读这些文章无疑就是在读余光中的人生历史和心灵史，读了之后有理由相信岁月只是将一位黑发少年变成了一位白发先生，却无法改变一位文人学者对故土对亲人对诗文对文化的赤子丹心。

二

序跋作为一种特殊的文体类型，有说明、评价的作用，在余光中这里，还有自述的作用。自序及后记（跋的一种
 ）作为其中的一类，更大意义上是作品的一个注脚，进而也是文学史的一个补充。余光中先生至今已作序逾百篇，其中应邀作序者过半，自序（后记
 ）者亦不少，大约四十几篇，可以说为读者及研究者讲述了每本诗集或文集背后的故事。

第二辑所收录其自序及后记，旨在引线穿针进而归纳其创作的线索。按照主题大致分为两大类，一类是为诗集而作，一类是为文集（包括纯散文集、评论集及其他选集
 ）所作，正呼应了余光中自谓的“右手写诗，左手为文”的创作主旨，但是也不能忽略其创作的延伸即评论性的文章结集而序。按照作品集结出版的时间顺序，即从最早的诗集《舟子的悲歌》（一九五一年
 ）的《序诗》始到《藕神》（二〇〇八年
 ）止，从最早的散文集《左手的缪斯》（一九六三年
 ）始到《情人的血特别红：余光中自选集》（二〇〇五年
 ）止的“副产品”，在时间的纵轴上进行了梳理、排列，作为余光中自述的一个重要组成部分，构成了其半个多世纪的创作之旅。有一种情况是，一部集子再版多次，如诗集《莲的联想》，从初版到最近的版本时间跨度上逾二十年，故出现了多个版本的自序（后记
 ），但是在选录时，以初版时间的为主，继而是后续版本的，这便于理解一部作品集在时间上发生的流变及作者本身对此认识的更新和蜕变。

在余光中的自序及后记里，他将时代的大背景与个人的小经验联姻，诞生了一胎又一胎文学的“孩子”，每个孩子诞生的过程都与其丰富的人生经历遥相呼应，自然成趣；他将生活的体验和热爱转化成为笔端流走的诗文，智慧和情感在字里行间流溢着，相映生辉；他将对缪斯的热爱延伸为对文艺的憧憬，关注文学的前世、今生和来世，在关怀中闪现新的思想光芒，有关诗歌，有关文化，抑或有关人生；他还将一些鲜为人知的故事从每个“孩子”的背后推至台前，告诉读者这个“孩子”的出身背景及成长经历，中肯而亲切。可以说，自序及后记是余光中借助自己作品回味自我人生的必要笔墨，一方面可以为生命足迹的另类表现形式，另一方面更重要的表现是，对其创作旅程进行历时性纵向的勾勒。这些自序及后记积累下来遂成为一笔宝贵的文学遗产，不仅具有史料价值，而且还具有经验性的借鉴价值。

本集所有篇目，由余光中先生亲自审定。

（本书的资料收集工作主要由李冬杰、张默然承担）
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记忆像铁轨一样长
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我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得最浪漫的旅行方式，便是坐火车。每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。

乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人。至于轮轨相激枕木相应的节奏，初则铿锵而慷慨，继则单调而催眠，也另有一番情韵。过桥时俯瞰深谷，真若下临无地，蹑虚而行，一颗心，也忐忐忑忑吊在半空。黑暗迎面撞来，当头罩下，一点准备也没有，那是过山洞。惊魂未定，两壁的回声轰动不绝，你已经愈陷愈深，冲进山岳的盲肠里去了。光明在山的那一头迎你，先是一片幽昧的微熹，迟疑不决，蓦地天光豁然开朗，黑洞把你吐回给白昼。这一连串的经验，从惊到喜，中间还带着不安和神秘，历时虽短而印象很深。

坐火车最早的记忆是在十岁。正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。滇越铁路与富良江平行，依着横断山脉蹲踞的余势，江水滚滚向南，车轮铿铿向北。也不知越过多少桥，穿过多少山洞。我靠在窗口，看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红、眼花。

入川之后，刚亢的铁轨只能在山外远远喊我了。一直要等胜利还都，进了金陵大学，才有京沪路上疾驶的快意。那是大一的暑假，随母亲回她的故乡武进，铁轨无尽，伸入江南温柔的水乡，柳丝弄晴，轻轻地抚着麦浪。可是半年后再坐京沪路的班车东去，却不再中途下车，而是直达上海。那是最哀伤的火车之旅了：红旗渡江的前夕，我们仓皇离京，还是母子同行，幸好儿子已经长大，能够照顾行李。车厢挤得像满满一盒火柴，可是乘客的四肢却无法像火柴那么排得平整，而是交肱叠股，摩肩错臂，互补着虚实。母亲还有座位。我呢，整个人只有一只脚半踩在茶几上，另一只则在半空，不是虚悬在空中，而是斜斜地半架半压在各色人等的各色肢体之间。这么维持着“势力均衡”，换腿当然不能，如厕更是妄想。到了上海，还要奋力夺窗而出，否则就会被新涌上车来的回程旅客夹在中间，挟回南京去了。

来台之后，与火车更有缘分。什么快车慢车、山线海线，都有缘在双轨之上领略，只是从前京沪路上的东西往返，这时变成了纵贯线上的南北来回。滚滚疾转的风火千轮上，现代哪吒的心情，有时是出发的兴奋，有时是回程的慵懒，有时是午晴的遐思，有时是夜雨的落寞。大玻璃窗招来豪阔的山水，远近的城村；窗外的光景不断，窗内的思绪不绝，真成了情景交融。尤其是在长途，终站尚远，两头都搭不上现实，这是你一切都被动的过渡时期，可以绝对自由地大想心事，任意识乱流。

饿了，买一盒便当充午餐，虽只一片排骨，几块酱瓜，但在快览风景的高速动感下，却显得特别可口。台中站到了，车头重重地喘一口气，颈挂零食拼盘的小贩一拥而上，太阳饼、凤梨酥的诱惑总难以拒绝。照例一盒盒买上车来，也不一定是为了有多美味，而是细嚼之余有一股甜津津的乡情，以及那许多年来，唉，从年轻时起，在这条线上进站、出站、过站，初旅、重游、挥别，重重叠叠的回忆。

最生动的回忆却不在这条线上，在阿里山和东海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱红色的窄轨小火车在洪荒的岑寂里盘旋而上，忽进忽退，忽蠕蠕于悬崖，忽隐身于山洞，忽又引吭一呼，回声在峭壁间来回反弹。万绿丛中牵曳着一线媚红，连高古的山颜也板不起脸来了。

拜东岸的海神却近在三年以前，是和我存一同乘电气化火车从北回线南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，毕竟不是海峡所能比，东望，是令人绝望的水蓝世界。起伏不休的咸波，在远方，摇撼着多少个港口多少只船，扪不到边，探不到底，海神的心事就连长锚千丈也难窥。一路上怪壁碍天，奇岩镇地，被千古的风浪蚀刻成最丑所以也最美的形貌，罗列在岸边如百里露天的艺廊，刀痕刚劲，一件件都凿着时间的签名，最能满足狂士的“石癖”。不仅岸边多石，海中也多岛。火车过时，一个个岛屿都不甘寂寞，跟它赛起跑来。毕竟都是海之囚，小的，不过跑三两分钟，大的，像龟山岛，也只能追逐十几分钟，就认输放弃了。

萨洛扬的小说里，有一个寂寞的野孩子，每逢火车越野而过，总是兴奋地在后面追赶。四十年前在四川的山国里，对着世界地图悠然出神的，也是那样寂寞的一个孩子，只是在他的门前，连火车也不经过。后来远去外国，越洋过海，坐的却常是飞机，而非火车。飞机虽可想成庄子的逍遥之游，列子的御风之旅，但是出没云间，游行虚碧，变化不多，机窗也太狭小，久之并不耐看。那像火车的长途，催眠的节奏，多变的风景，从阔窗里看出去，又像是在人间，又像驶出了世外。所以在国外旅行，凡铿铿的双轨能到之处，我总是站在月台——名副其实的“长亭”——上面，等那阳刚之美的火车轰轰隆隆其势不断地踹进站来，来载我去远方。

在美国的那几年，坐过好多次火车。在爱奥华城读书的那一年，常坐火车去芝加哥看刘鎏和孙璐。美国是汽车王国，火车并不考究。去芝加哥的老式火车颇有十九世纪遗风，坐起来实在不大舒服，但沿途的风景却看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好闻的淡淡焦味，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟，黄透的枫叶杂着赭尽的橡叶，一路艳烧到天边，谁见过那样美丽的火灾呢？过密西西比河，铁桥上敲起空旷的铿锵，桥影如网，张着抽象美的线条，倏忽已踹过好一片壮阔的烟波。等到暮色在窗，芝城的灯火迎面渐密，那黑人老车掌就喉音重浊地喊出站名：Tanglewood！

有一次，从芝城坐火车回爱奥华城。正是耶诞假后，满车都是回校的学生，大半还背着、拎着行囊，更形拥挤。我和好几个美国学生挤在两节车厢之间，等于站在老火车轧轧交挣的关节之上，又冻又渴。饮水的纸杯在众人手上，从厕所一路传到我们跟前。更严重的问题是不能去厕所，因为连那里面也站满了人。火车原已误点，我们在呵气翳窗的芝城总站上早已困立了三四个小时，偏偏隆冬的膀胱最容易注满。终于“满载而归”，一直熬到爱大的宿舍。一泻之余，顿觉身轻若仙，重心全失。

美国火车经常误点，真是恶名昭彰。我在美国下决心学开汽车，完全是给老爷火车激出来的。火车误点，或是半途停下来等到地老天荒，甚至为了说不清楚的深奥原因向后倒开，都是最不浪漫的事。几次耽误，我一怒之下，决定把方向盘握在自己手里，不问山长水远，都可即时命驾。执照一到手，便与火车分道扬镳，从此我骋我的高速路，它敲它的双铁轨。不过在高速路旁，偶见迤迤的列车同一方向疾行，那修长而魁伟的体魄，那稳重而剽悍的气派，尤其是在天高云远的西部，仍令我怦然心动。总忍不住要加速去追赶，兴奋得像西部片里马背上的大盗，直到把它追进了山洞。

一九七六年去英国，周榆瑞带我和彭歌去剑桥一游。我们在维多利亚车站的月台上候车，匆匆来往的人群，使人想起那许多著名小说里的角色，在这“生之漩涡”里卷进又卷出的神色与心情。火车出城了，一路开得不快，看不尽人家后院晒着的衣裳和红砖翠篱之间明艳而动人的园艺。那年西欧大旱，耐干的玫瑰却恣肆着娇红。不过是八月底，英国给我的感觉却是过了成熟焦点的晚秋，尽管是迟暮了，仍不失为美人。到剑桥飘起霏霏的细雨，更为那一幢幢严整雅洁的中世纪学院平添了一分迷蒙的柔美。经过人文传统日琢月磨的景物，毕竟多一种沉潜的秀逸气韵，不是铝光闪闪的新厦可比。在空幻的雨气里，我们撑着黑伞，踱过剑河上的石洞拱桥，心底回旋的是弥尔顿牧歌中的抑扬名句，不是硖石才子的江南乡音。红砖与翠藤可以为证，半部英国文学史不过是这河水的回声。雨气终于浓成暮色，我们才挥别了灯暖如橘的剑桥小站。往往，大旅途里最具风味的，是这种一日来回的“便游”（side trip
 ）。

两年后我去瑞典开会，回程顺便一游丹麦与西德，特意把斯德哥尔摩到哥本哈根的机票，换成黄底绿字的美丽火车票。这一程如果在云上直飞，一小时便到了，但是在铁轨上轮转，从上午八点半到下午四点半，却足足走了八个小时。云上之旅海天一色，美得未免抽象。风火轮上八小时的滚滚滑行，却带我深入瑞典西南部（一说南部——编者注
 ）的四省，越过青青的麦田和黄艳艳的芥菜花田，攀过银桦蔽天杉柏密矗的山地，渡过北欧之喉的峨瑞升德海峡，在香熟的夕照里驶入丹麦。瑞典是森林王国，火车上凡是门窗几椅之类都用木制，给人的感觉温厚而可亲。车上供应的午餐是烘面包夹鲜虾仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最合我的胃口。瑞典南端和丹麦北部这一带，陆上多湖，海中多岛，我在诗里曾说这地区是“屠龙英雄的泽国，佯狂王子的故乡”，想象中不知有多阴郁，多神秘。其实那时候正是春夏之交，纬度高远的北欧日长夜短，柔蓝的海峡上，迟暮的天色久久不肯落幕。我在延长的黄昏里独游哥本哈根的夜市，向人鱼之港的灯影花香里，寻找疑真疑幻的传说。

西德之旅，从杜塞尔多夫到科隆的一程，我也改乘火车。德国的车厢跟瑞典的相似，也是一边是狭长的过道，另一边是方形的隔间，装饰古拙而亲切，令人想起旧世界的电影。乘客稀少，由我独占一间，皮箱和提袋任意堆在长椅上。银灰与橘红相映的火车沿莱茵河南下，正自纵览河景，查票员说科隆到了。刚要把行李提上走廊，猛一转身，忽然瞥见蜂房蚁穴的街屋之上峻然拔起两座黑黝黝的尖峰，瞬间的感觉，极其突兀而可惊。定下神来，火车已经驶近那一双怪物，峭险的尖塔下原来还整齐地绕着许多小塔，锋芒逼人，拱卫成一派森严的气象，那么崇高而神秘，中世纪哥德式的肃然神貌耸在半空，无闻于下界琐细的市声。原来是科隆的大教堂，在莱茵河畔顶天立地已七百多岁。火车在转弯。不知道是否因为车身微侧，竟感觉那一对巨塔也峨然倾斜，令人吃惊。不知飞机回降时成何景象，至少火车进城的这一幕十分壮观。

三年前去里昂参加国际笔会的年会，从巴黎到里昂，当然是乘火车，为了深入法国东部的田园诗里，看各色的牛群，或黄或黑，或白底而花斑，嚼不尽草原上缓坡上远连天涯的芳草萋萋。陌生的城镇，点名一般地换着站牌。小村更一现即逝，总有白杨或青枫排列于乡道，掩映着粉墙红顶的村舍，衬以教堂的细瘦尖塔，那么秀气地针着远天。席思礼、毕沙洛，在初秋的风里吹弄着牧笛吗？那年法国刚通了东南线的电气快车，叫作Le TGV（Train No．Grande Vitesse
 ），时速三百八十公里，在报上大事宣扬。回程时，法国笔会招待我们坐上这骄红的电鳗；由于座位是前后相对，我一路竟倒骑着长鳗进入巴黎。在车上也不觉得怎么“风驰电掣”，颇感不过如此。今年初夏和纪刚、王蓝、健昭、杨牧一行，从东京坐子弹车射去京都，也只觉其“稳健”而已。车到半途，天色渐昧，正吃着鳗鱼佐饭的日本便当，吞着苦涩的札幌啤酒，车厢里忽然起了骚动，惊叹不绝。在邻客的探首指点之下，讶见富士山的雪顶白矗晚空，明知其为真实，却影影绰绰，一片可怪的幻象。车行极快，不到三五分钟，那一影淡白早已被近丘所遮。那样快的变动，敢说浮世绘的画师，戴笠跨剑的武士，都不曾见过。

台湾中南部的大学常请台北的教授前往兼课，许多朋友不免每星期南下台中、台南或高雄。从前龚定庵奔波于北京与杭州之间，柳亚子说他“北驾南舣到白头”。这些朋友在岛上南北奔波，看样子也会奔到白头，不过如今是在双轨之上，不是驾马舣舟。我常笑他们是演“双城记”，其实近十年来，自己在台北与香港之间，何尝不是如此？在台北，三十年来我一直以厦门街为家。现在的汀州街二十年前是一条窄轨铁路，小火车可通新店。当时年少，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，鞋声轧轧地走回家去，有时索性走在轨道上，把枕木踩成一把平放的长梯。时常在冬日的深宵，诗写到一半，正独对天地之悠悠，寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄清之中有其温婉，好像在说：全台北都睡了，我也要回站去了，你，还要独撑这倾斜的世界吗？夜半钟声到客船，那是张继。而我，总还有一声汽笛。

在香港，我的楼下是山，山下正是九广铁路的中途。从黎明到深夜，在阳台下滚滚辗过的客车、货车，至少有一百班。初来的时候，几乎每次听见车过，都不禁要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。十年下来，那样的节拍也已听惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。那轮轨交磨的声音，远时哀沉，近时壮烈，清晨将我唤醒，深宵把我摇睡，已经潜入了我的脉搏，与我的呼吸相通。将来我回去台湾，最不惯的恐怕就是少了这金属的节奏，那就是真正的寂寞了。也许应该把它录下音来，用最敏感的机器，以备他日怀旧之需。附近有一条铁路，就似乎把住了人间的动脉，总是有情的。

香港的火车电气化之后，大家坐在冷静如冰箱的车厢里，忽然又怀起古来，隐隐觉得从前的黑头老火车，曳着煤烟而且重重叹气的那种，古拙刚愎之中仍不失可亲的味道。在从前那种车上，总有小贩穿梭于过道，叫卖斋食与“凤爪”，更少不了的是报贩。普通票的车厢里，不分三教九流，男女老幼，都杂杂沓沓地坐在一起，有的默默看报，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃鸡爪，有的闲闲地聊天，有的激昂慷慨地痛论国是，但旁边的主妇并不理会，只顾得呵斥自己的孩子。如果你要香港社会的样品，这里便是。周末的加班车上，更多广州返来的回乡客，一根扁担，就挑尽了大包小笼。此情此景，总令我想起杜米叶（Honoré Daumier
 ）的名画《三等车上》。只可惜香港没有产生自己的杜米叶，而电气化后的明净车厢里，从前那些汗气、土气的乘客，似乎一下子都不见了，小贩子们也绝迹于月台。我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。

写火车的诗很多，我自己都写过不少。我甚至译过好几首这样的诗，却最喜欢土耳其诗人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci
 ）的这首：

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了许多事情。

为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

一九八四年五月七日



————————————————————


(1)
 选自散文集《记忆像铁轨一样长》，台北：洪范书店，一九九九年版。
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九九重九，究竟多久？
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英文life一字，本意原为“生命”，却兼有“传记”的含意。中文里面倒难找一个字能包含这两层意思。苏格兰文豪卡莱尔的名言：A well-written life is almost as rare as a well-spent one.只能译成：“写得精彩的传记几乎像活得精彩的一生那么难求。”原文的life与one是同一件事、同一个字，中文却只好分译成“传记”与“一生”。相比之下，可见英文的语意学心理是把传记看得像生命一般重的。

两年前，高希均先生和王力行女士就劝我要写自传。他们的远见令人感到“受宠”，但是没有“若惊”，因为我向来没有写自传的念头。我觉得，过日子已经够忙的了，何况还要写文章、翻译，哪里还有余力坐定下来，去写什么大手笔的自传？其实我连日记也不敢写，难得的例外是在“非常时期”，包括旅行途中，那是因为有意留下细节、信史，以供日后游记之用。我最佩服胡适那样的大忙人竟能维持长期的日记。写信，是对朋友周到；写日记，是对自己周到。我呢，意志薄弱，对朋友、对自己都不周到。

所以当初“天下远见”的两位要角一提此事，缺乏远见、却不乏自知的我，就立刻婉谢了。

我不敢写自传，不但因为自知毅力不足，抑且深知兹事体大，不可轻试。美国幽默家罗杰斯（Will Rogers
 ）就说过：“要令人家破国亡，什么都比不上出版回忆录更厉害。”这当然是言重了。可笑的是，罗杰斯又觉得回忆录其实不足全信，竟说：“当你记下自己本来该做的好事，而且删去自己真正做过的坏事——那，就叫回忆录了。”

对一位作家来说，他一生的作品就已是最深刻、最可靠的自传了。我国久有三不朽之说；不过立德、立功的人或许要借自传或他传以传，立言的人已经有言可传了，又何必靠自传呢？其实一生事迹不高明的居多，何必画蛇添足，一一去重数呢？又没有人勉强你写，何苦“不打自招”？

于是，“天下远见”两要角退而求其次，说，“不写自传，由别人来写，总可以了吧？”我又苦笑了，径说，“那也好不到哪里去，不但要提供许多资料，还得文物出土，把前朝旧代的照片全翻出来，考证年代，编写说明。这还没完，还得饱受写传人的盘问缠诘，不想说的糗事终于‘久磨成招’。”你的深院私宅，敞开前门请他进来参观，他却要走后门，窥边窗，爬阳台，翻箱底，务求独得之秘。爱好窥秘，原是人情之常，所以读者总是站在写传人一边的。我读济慈的传记，发现他的身高竟然跟我相同，就感到非常亲切；读艾略特传，发现他的第一次婚姻很不美满，我深感同情，甚至对他的诗也更多领悟。

读者站在写传人一边，反过来，写传人也就成了读者的代表，甚至是读者派来的户口调查员、心理医生，甚至私家侦探；而传主的家人呢，保密防谍的当然很多，里应外合的也不是没有。

我读傅孟丽小姐撰写的这本《茱萸的孩子——余光中传》的文稿时，有时惊喜，更常惊愕。“我有说过这句话吗？”我不禁转头问自己的家人，又像是在喃喃自语。“你自己不说，人家怎么会记下来呢？”太太反诘。“你是做过这件事啦！是庆元姑姑接受访问时，告诉人家的。”女儿也来补充。于是我放弃了挣扎。既已腹背受敌，也只好认了。

王尔德有一次对后辈纪德大言自剖：“你想了解我一生的这出大戏吗？那就是，我过日子是凭天才，而写文章只是凭本事。”唯美大师一生惊世骇俗，最擅于自我包装，但是社会毕竟不像语言那么容易驾驭，不是佩一朵襟花、说几句酷话就能摆平的，终于还是难逃同性恋先烈的下场。我倒觉得，一个人真有天才的话，就得省点用，应该拿来写文章，至于本事嘛，将就凑合着，拿来过日子算了。

所以每次听人阔谈什么“生涯规划”之类的高调，就非常惭愧，觉得自己真是苟且极了。正如办手续要填表，到了“永久地址”一栏，就不胜彷徨。我哪来什么永久地址呢？似乎该填“阴府”，那未免太沉重了。也可以填“天国”，却又乐观得不负责任。从中文大学到中山大学，二十四年来我住的都是不永久的宿舍，“退休”就等于“退房”（checkout
 ），哪来永久地址呢？

在没有“生涯规划”的苟且之下，七十年忽然已过了。虽然常常也回忆往事，甚至母亲的声音、笑容，但要我回头大规模地检阅一生，把七十年的岁月像一大本旧照相簿，一巨册因缘录、离合史、悲喜剧那样掀来翻去，那种沧桑感却令人难以承当。

既然纷繁而漫长的一生，我自己不敢蓦然回顾，更不肯从实招来，“天下远见”出版公司就派了傅孟丽小姐来我家卧底，有信史则明查，无根据则暗访，从头到尾，把我的家人与亲友都炒了一遍，其结果就是这本《茱萸的孩子——余光中传》。

为作家写传，方便在于有现成的作品可做根据：无论是外在的生活或是内心的感受，其作品多少都可资引证。心理学家霭利斯早就指出：“一切艺术家所作，无非自传。”但是不便也就在此，因为作家身份的传主如果多产，写传人势必精读详阅，才能鞭辟入里，把作家的风格和传主的人格，穿针引线，交织成一个完整的生命。且不提我的评论与翻译，仅仅是诗集与散文集，就有二十七本之多，要全部读过，而且切题地联系到传主的生涯上来，实在耗时而又费心。傅孟丽小姐不辞艰辛，竟然在一年之内完成了这本传记，令我深为感动。只是她把我写得太好了。读者如能把她溢美的部分打一个对折，再将曝短的部分乘之以三，大概就接近真相了。

面对这本传记，我好像落入了达利的诡异画境，不知为何，竟站在长廊的一头，看着自己的背影投向另一端的远景，又像是在看自己主演的不太连贯的连续剧，一段又一段的前文提要，有时倒带，屡屡停格。这，就是我吗？不禁自问，但封面明明说是我的传记。

当日母亲怀孕，是在重九前一日随众登高，次日凌晨生下了我。她所登的是南京栖霞山。今日恐怕有许多人不知道，重九日为何要登高了。这风俗已经行之近两千年。梁朝吴均在《续齐谐记》中说：“汝南桓景随费长房游学累年，长房谓曰：‘九月九日汝家中当有灾。宜急去，令家人各作绛囊，盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可除。’景如言，齐家登山，夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：‘此可代也。’今世人登高饮酒，妇人带茱萸囊，盖始于此。”

每年到了重九，都不由我不想起这美丽而哀愁的传说，更不敢忘记，母难日正是我的民族灵魂深处蠢蠢不安的逃难日。书以《茱萸的孩子》为名，正是此意。

一九九八年十二月于西子湾



————————————————————


(1)
  傅孟丽：《茱萸的孩子——余光中传》，上海：远东出版社，二〇〇六年版。此文是余光中为傅孟丽所著《茱萸的孩子——余光中传》写的序言。
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两张地图，一本相簿
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一

我从来没有见过自己的岳父，虽然他给了我这么一个好妻子。他去世很早，只有三十九岁，留下的孤女，我存，当时也只有七岁。所以给我的印象止于岳母与我存之间零星的追思，加起来也只是远距离镜头的朦胧轮廓：只知道他早年毕业于东南大学，参加勤工俭学留学法国，后来在浙江大学任生物系教授。抗战初年，随浙大迁去贵州的遵义，但因其地阴湿，不适合他养肺病，乃应四川大学之邀，想北上成都，却因病重滞留在乐山，不久便逝于肺病。

抗战时期我存与我都在四川，她在大渡河汇岷江的乐山，我在嘉陵江入长江的重庆，两人并不相识。表兄妹初见，是在南京。从那时到现在，两人之间半世纪之长的对话，一直是用川语。五十多年的川语川流不休，加起来该比四川更长了。

就是用没有入声的川语，她常会向我述忆乐山。那是她的小学时代，印象最深。她最乐道而我也最乐闻的，是岷江岸边的那尊大佛，远在江上就庞然可见。她说那佛像又高又大，乐山人都传说，要是涨水淹到佛脚，乐山城就会淹水了。有一次在沙田，她又对朋友们夸说佛像之大：

“连佛的耳朵——”她正要形容。

“——都藏了一座庙！”我接口说。

朋友们哈哈大笑。

二

一九九六年十一月中旬，我去四川大学访问。演讲与座谈之余，易丹教授陪伴我们夫妇南下，去眉山瞻仰三苏祠，并重游乐山。

到乐山已经天晚，第二天早上才去朝拜大佛。佛像雕在岷江岸边的石壁上面，坐东朝西，在岸上反而难见法相。易丹带我们登上游艇，放乎中流，好从江面上远远仰观。那天十分阴寒，江风削面，带着腥浊的水汽，天色灰茫茫的，水色也混沌不清。江上看佛，仍需颇大的仰度，约莫二十层楼高。雕的是弥勒佛坐像，佛手按着双膝，面容宁静中含着慈祥，据称是唐朝开元年间所建，石色年湮代久，也是灰沉沉的，与阴天一般黯淡。

游艇在江上巡礼了一圈，把乘客又还给了岸上。我们到佛脚下又举头伸颈，仰瞻了一番。佛脚大而厚实，上面简直可容百僧并坐诵经。想起“临时抱佛脚”的成语，不禁可哂。晒谷场这么大的脚背，怎么抱法？

接着我们跟随众客，沿着巨像左侧的贴壁石阶，奋力仰攻，攀天梯一般一级级向崖顶爬去。好不容易爬到佛脐的高度，抬头一看，弥勒佛的下巴仍在半空，并不理会我们，地藏菩萨却早已在下面扯我们后跟。渐渐，爬近了佛乳、佛肩，觉得那一双狭长的法眼隐隐在转眼，转向僭妄的我们。此刻我们的惴惴不安，颇像几只小老鼠偷上佛龛，在凯觎油灯一样。终于，攀到佛耳近旁了。单是那贴面的耳垂，就比人还高。不过耳窝之大足可栖僧，还不能藏庙。

从弥勒的兜率天下来，易丹又带我们回乐山城，去寻找我岳父的墓地。

半世纪来，我存对父亲的孺慕耿耿，渺无依附，除了一本色调灰黄的老照相簿，和两张手绘的地图。地图是用当年的航空信纸画的，线条和文字都精细而清楚，不可能是七岁女孩的手迹，当是岳母所制。一张是乐山城区，呈三角形，围以城墙，东城是岷江南下，城南是大渡河西来，会合于安澜门外。另一张则是墓地专图，显示岳父的墓在城西瞻峨门外的胡家山上，坐北朝南，背负小丘，面对坡下的大渡河水。

这两张地图折痕深深，现在正紧握在我存手里，像开启童年之门的金钥。但是像许多地图一样，上面绘的不仅是地理，更是时间。在这多变的世界，哪一张地图是合用五十年的呢，哪一个地址是永久地址？不要说上海大变特变了，连上海人出门都会“欲往城南望城北”，就如乐山这样的边城，也早已变得沧桑难认，不可能按图索墓了。

易丹皱着眉头，把两张旧地图跟乐山市区的新图，左顾右盼，比对了许久，才迟疑地说：“这胡家山在新地图上根本找不到了，哪，应该就在这一带了，变成师范学校的校园了。”

我存俯看地图，又仰看山坡上屋树掩映的校园说：“那就开进去吧，上去看看。”

箱型车在师范学校的校园里左转右弯，哪里找得到什么墓地，更无任何碑石为志。不过整个校区，高高低低，都在山坡上面，坡势还颇陡斜，应该就是从前的胡家山了。一连问了几个路人，都不得要领。最后有人建议，不妨问问老校工。那老校工想了一下说：“以前是有几座坟墓的，后来就盖了房子了。”他指指坡上的几间教室，说好像就在那下面。

我们的车在教室对面的坡道旁停定，我帮着我存把带在车上的一束香点燃，插在教室墙外一排冬青的前面。我和易丹站开到一边，让我存一人持香面壁，吊祭无坟可拜无碑可认的亡魂。那天好像是星期天，坡上一片寂静，天色一直阴冷而灰淡，大渡河水在远处的山脚下隐隐流着。幸好是如此，要是人来车往，川流不息，恐怕连亡魂也感到不安了。

我存背对着我们，难见她的表情。但我强烈感到，此刻在风中持香默立的，不是一个六十五岁的坚强妇人，也不是我多年的妻子，而是一个孤苦的小女孩，牵着妈妈的手，来上爸爸的新坟——那时正当抗战，远离江南，初到这陌生的川西僻乡，偏偏爸爸仓猝间舍她们而去，只留下母女二人，去面对一场漫长的战争。想想看，如果珊珊姐妹在她这稚龄，而我竟突然死了，小女孩们有多么无助，又多么伤心。

易丹在旁，我强忍住泪水。却见我存的背影微微颤动，肩头起伏，似乎在抽搐。

易丹认为我应该过去“安慰师母一下”。

我说，“不用。此刻她正在父亲身边，应该让他们多聚一下，不要打断他们。其实，能痛哭一场最好。”

三

我存虽然不时提起她的父亲，更爱回忆战前她家在杭州的美好岁月，但是吉光片羽，总拼不起完整的画图。毕竟父亲亡故，她才七岁，至于杭州经验，更在她六岁以前，有些记忆恐怕还是从母亲口中得来。

不过那两张地图和一本照相簿却是有凭有据的信史。那照相簿在三十年代应该算是豪华的了。篇幅二十五公分乘十九公分，封面墨绿烫金，左上端是金色大字Album，右下角是汉英对照的金色小字“杭州圣亚美术馆制”。里面的照片有大有小，大的像明信片大，小的几乎像邮票，当然一律黑白，不过大半保存完善，并不怎么泛黄。我存小时候的照片，独照和跟父母合照的，有十几张；其中有的很可爱，有的豆蔻年华，竟已流露早熟的情韵，“我见犹怜”，有的呢照得不巧，只见羽毛未丰，唉，只能算丑小鸭了。

最令我着迷的却是她父母的合影，尤其是在新婚时期。有一张是在照相馆所摄，背景是厚重的百褶绒幕，新婚夫妻都着雪白的长衫，对衬鲜明。新娘坐在靠背椅上，两脚交叉，两手也文静地交叠在膝头，目光灼灼，凝视着镜头。新郎侍立于侧，一只手扶着椅背，戴着浑圆的黑框眼镜，身材高挑而文弱，一派五四文人的儒雅。那正是我无缘拜见的岳父范赉，但是岳母似乎一直以他的字“肖岩”相称。

当时的读书人似乎都戴这种圆形细边的黑框眼镜，不但徐志摩如此，梁思成如此，细细想来，西方的文人如乔伊斯也是这么打扮的。不知为何，现在看来却感到有些滑稽，也许是太圆滚了，正好把眼睛圈在中央，像是猫头鹰。至于岳母的坐姿与手势，似乎当时的淑女都应如此，才够Lady-like。更有趣的，是她的乌发是头顶向左右分梳，分发线就在头的中央。民初的女子也常见如此梳发，林徽音在许多照片里也是这发型。岳母老来一直容颜清雅，年轻时候原来丰满端丽，真是一位美人，加上当日的衣妆与发型，竟有几分像林徽音。

照相簿里有一张多人的合照，只有两张名片大小，半世纪后已略发黄，更因镜头是中远距离，人物只有三公分高，要一一指认，不很容易。我存可能曾向我简述，那是留法同学会某次在杭州聚会，也可能说过其中一人是林风眠，为她父亲好友。不过后来我淡忘了，因为早年我一直不曾体会林风眠乃二十世纪中国的一大画家，而晚至七十年代末期，连大陆中华书局出版的《辞海》香港版，也未列林风眠、傅抱石、李可染的条目。

一九七六年“文革”总算结束了。次年十月底林风眠才摆脱了冤狱的阴影，从上海去了香港，直到一九九一年在港病逝，没有再回大陆。他去了香港后，又设法为义女冯叶申请出境，一九七八年冯叶乃能赴港与义父相聚，并陪侍他度尽晚年。林风眠擅长的仕女主题，颇有几幅的眉眼情韵就似乎取材于冯叶，画得分外姣好。

在香港时我始终没有见过林风眠，只在收藏林氏作品最力也最丰的王良福家中，观赏过不少真迹。倒是我存认识了冯叶，并由冯小姐陪同，去林氏的画室参观。那天我存见过林风眠，十分高兴，回来时对我说，她曾告诉林风眠她的父亲是谁，不但也是勤工俭学的留法学生，而且战前在浙大任教，与当时在杭州主持艺专的林氏颇有往来云云。我存又说，她也很喜欢冯叶，觉得冯叶温婉可亲，并说林风眠历经冤狱的劫难，临老又独客香江，幸有这知己的义女随伴照顾。

谁能不喜欢冯叶呢？中国现代画的一代宗师，幸有她温婉的风姿给他灵感，更有她坚毅的意志给他照顾：凡是林风眠艺术的信徒，谁不领她的情呢？

今年是林风眠诞生百年，高雄市美术馆与《民生报》合办“林风眠百岁纪念画展”，展出他各种题材各种风格的代表作一百幅，即由冯叶任总策划。她由香港赶来高雄参加开幕典礼，并将我存交给她的照片，留法同学在杭州重聚的那张合照，带回香港，把它放大后再寄回给我们。

那张小照片给放大了四倍，清楚多了。究竟是像中人一下子逼近到我的面前，还是我突然逆着着魔的光阴闯回了历史的禁区，只见里面的十九个人目光灼灼全向我聚焦射来，好像我是“未来”的赫赫靶心。但是说他们目光灼灼，也并不对，因为十九个人全在那一刻被时光点了穴，目光凝定，都出了神，再叫他们，都不会应了。岁月当然在抗战以前，很可能是一九三五或一九三六。像中人看来也都在壮年；我的岳父范肖岩与林风眠同年，今年都满一百岁了。像中这些归国的壮年，迄今也都应在百岁上下，敢说全都不在了。

可是那天的盛会，看来应是秋天，因为台阶两侧摆着好几盆菊花，众人的西服也显非夏装。盛会一散，众人将必各奔前程去了。不久八年战争的炮火将冲散他们：有的不幸，将流离失所而客死他乡，像我的岳父；有的何幸，历经千灾百劫挫而不败，终于成就一生的事业，像林风眠。

前排最右边的一位，戴黑框圆镜着深色西服而两手勾指者，是我岳父。后排站在极左、方额宽阔饱满而黑发平整覆顶者，是林风眠。冯叶又认出了两人：唯一的女子，长发蔽眉者，是蔡元培的女儿蔡威廉；站在她右边、被唯一的长衫客当胸挡住的，是她的丈夫画家林文铮，也是当日杭州艺专的教务长。这其中一定还有别的豪俊，是中土所生，法兰西所导，却隐名埋姓，长遁于时间之阴影。但愿有谁慧眼，能一声叫醒英灵。

二〇〇〇年十一月于左岸
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(1)
  选自散文集《左手的掌纹·第五辑》，南京：江苏文艺出版社，二〇〇四年版。
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一

在大型的中国地图册里，你不会找到“悦来场”这地方。甚至富勒敦加大教授许淑贞最近从北京寄赠的巨型《中华人民共和国国家普通地图集》，长五十一公分，宽三十五公分，足足五公斤之重，上面也找不到这名字。这当然不足为怪：悦来场本是四川省江北县的一个芥末小镇，若是这一号的村镇全上了地图，那岂非芝麻多于烧饼，怎么容纳得下？但反过来说，连地图上都找不到，这地方岂不小得可怜，不，小得可爱，简正有点诗意了。刘长卿劝高僧“莫买沃洲山，时人已知处”，正有此意。抗战岁月，我的少年时代尽在这无图索骥的穷乡度过，可见“入蜀”之深。蜀者，属也。在我少年记忆的深处，我早已是蜀人，而在其最深处，悦来场那一片僻壤全属我一人。

所以有一天在美国麦克奈利版的《最新国际地图册》成渝地区那一页，竟然，哎呀，找到了我的悦来场，真是喜出望外，似乎漂泊了半个世纪，忽然找到了定点可以落锚。小小的悦来场，我的悦来场，在中国地图里无迹可寻，却在外国地图里赫然露面，几乎可说是国际有名了，思之可哂。

二

从一九三八年夏天直到抗战结束，我在悦来场一住就是七年，当然不是去隐居，而是逃难，后来住定了，也就成为学生，几乎在那里度过整个中学时期。抗战的两大惨案，发生时我都靠近现场。南京大屠杀时，母亲正带着九岁的我随族人在苏皖边境的高淳县，也就是在敌军先头部队的前面，惊骇逃亡。重庆大轰炸时，我和母亲也近在二十公里外的悦来场，一片烟火烧艳了南天。

就是为避日机轰炸，重庆政府的机关纷纷迁去附近的乡镇，梁实秋先生任职的国立编译馆就因此疏散到北碚，也就是后来写《雅舍小品》的现场。父亲服务的机关海外部把档案搬到悦来场，镇上无屋可租，竟在镇北五公里处找到了一座姓朱的祠堂。反正空着，就洽借了下来，当作办公室兼宿舍。八九家人搬了进去，拼凑着住下，居然各就各位，也够用了。

朱家祠堂的规模不小，建筑也不算简陋。整座瓦屋盖在嘉陵江东岸连绵丘陵的一个山顶，俯视江水从万山丛中滚滚南来，上游辞陕甘，穿剑阁，虽然千回百转，不得畅流，但一到合川，果然汇合众川浩荡而下，到了朱家祠堂俯瞰的山脚，一大段河身尽在眼底，流势壮阔可观。那滔滔的水声日夜不停，在空山的深夜尤其动听。遇到雨后水涨，浊浪汹汹，江面就更奔放，像急于去投奔长江的母怀。

祠堂的前面有一大片土坪，面江的一边是一排橘树，旁边还有一棵老黄葛树，盘根错节，矗立有三丈多高，密密的卵形翠叶庇荫着大半个土坪，成为祠堂最壮观的风景。驻守部队的班长削了一根长竹竿，一端钻孔，高高系在树顶，给我和其他顽童手攀脚缠，像猴子一般爬上爬下。

祠堂的厚木大门只能从内用长木闩闩上，进门也得提高脚后跟，才跨得过一尺高的民初门槛。里面是一个四合院子，两庑的厢房都有楼，成了宿舍。里进还有两间，正中则是厅堂，香案对着帷幕深沉牌位密集的神龛，正是华夏子孙慎终追远的圣殿，长保家族不朽。再进去又是一厅，拾级更上是高台，壁顶悬挂着“彝训增辉”的横匾。

这最内的一进有边门通向厢房，泥土地面，每扫一次就薄了一皮，上面放了两张床，大的给父母，小的给我。此外只有一张书桌两张椅子，一个衣柜。屋顶有一方极小的天窗，半明半昧。靠山坡的墙上总算有窗，要用一截短竹把木条交错的窗棂向上撑起，才能采光。窗外的坡通高几及窗，牧童牵牛而过，常常俯窥我们。

这样的陋室冬冷夏热，可以想见。照明不足，天色很早就暗下来了，所以点灯的时间很长。那是抗战的岁月，正是“非常时期，一切从简”。电线不到的僻壤，江南人所谓的“死乡下”，当然没有电灯。即连蜡烛也贵为奢侈，所以家家户户一灯如豆，灯台里用的都是桐油，而且灯芯难得多条。

半世纪后回顾童年，最难忘的一景就是这么一盏不时抖动的桐油昏灯，勉强拨开周围的夜色，母亲和我就对坐在灯下，一手戴着针箍，另一手握紧针线，向密实难穿的鞋底用力扎刺。我则捧着线装的《古文观止》，吟哦《留侯论》或是《出师表》。此时四野悄悄，但闻风吹虫鸣，尽管一灯如寐，母子脉脉相守之情却与夜同深。

但如此的温馨也并非永久。在朱家祠堂定居的第二年夏天，家人认为我已经十二岁，应该进中学了。正好十里外有一家中学，从南京迁校到“大后方”来，叫作南京青年会中学，简称青中。父亲陪我走了十里山路去该校，我以“同等学力”的资格参加入学考试。不久青中通知我已录取，于是独子生平第一次告别双亲，到学校去寄宿上学，开始做起中学生来。

三

从朱家祠堂走路去青中，前半段五里路是沿着嘉陵江走。先是山路盘旋，要绕过几个小丘，才落到江边踏沙而行。不久悦来场出现在坡顶，便要沿着青石板级攀爬上去。

四川那一带的小镇叫什么“场”的很多。附近就有蔡家场、歇马场、石船场、兴隆场等多处：想必都是镇小人稀，为了生意方便，习于月初月中定期市集，好让各行各业的匠人、小贩从乡下赶来，把细品杂货摆摊求售。四川人叫它做“赶场”。

悦来场在休市的日子人口是否过千，很成问题。取名“悦来”，该是《论语》“近者悦，远者来”的意思，满有学问的。镇上只有一条大街。两边少不了茶馆和药铺、加上一些日用必需的杂货店、五金行之类，大概五分钟就走完了。于是街尾就成了路头，背着江边，朝山里蜿蜒而去，再曲折盘旋，上下爬坡，五里路后便到青中了。

四

比起当年重庆那一带的名校，例如南开中学、求精中学、中大附中来，南京青年会中学并不出名，而且地处穷乡，离嘉陵江边也还有好几里路，要去上学，除了走路别无他途，所以全校的学生，把初、高中全加起来，也不过两百多人。

尽管如此，这还是一所好学校，不但办学认真，而且师资充实，加以同学之间十分亲切，功课压力适应，忙里仍可偷闲。老来回忆，仍然怀满孺慕，不禁要叫她一声：“我的母校！”

校园在悦来场的东南，附近地势平旷。大门朝西，对着嘉陵江的方向，门前水光映天，是大片的稻田。农忙季节，村人弯腰插秧，曼声忘情地唱起歌谣，此呼彼应，十分热闹。阴雨天远处会传来布谷咕咕，时起时歇，那喉音柔婉、低沉而带诱惑，令人分心，像情人在远方轻喊着谁。

校后的田埂阡陌交错，好像五柳先生随时会迎面走来，戴着斗笠。晚饭之后到晚自修前，是一天最逍遥最抒情的时辰。三五个同学顶着满天霞彩，踏着懒散的步调，哼着民谣或抗战歌曲，穿过阡陌之网，就走上了一条可通重庆的马路。行人虽然稀少，但南下北上，不时仍会遇见路客骑着小川马达达而来，马铃叮当，后面跟着吆喝的马僮。在没有计程车的年代，出门的经验不会比李白的《行路难》好到哪里去，有如此代步就要算方便的了。有时还会遇见小贩挑着一担细青甘蔗路过，问我们要不要比劈一下。于是大伙挑出瘦长的一根，姑且扶立在地上，说时迟，那时快，削刀狠命地朝下一劈，半根甘蔗便砉然中分，能劈到多长就吃多长。这一招对男生最有诱惑，若有女生围观，当然就更来劲。

以两百学生的规模而言，砖墙瓦顶的挑高校舍已经算体面而且舒适了。这显然曾是士绅人家的深院大宅，除了广庭高厅有台阶递升，一进更上一进之外，还有月洞边门把长廊引向厢房，雕花的窗棂对着石桥与莲池，便用来改成女生宿舍，男生只好止步，徒羡深闺了。

男生宿舍就没有这么好了，隔在第二进的楼上，把两间大房连成兵营似的通舱，对着内院的墙只有下半壁，上半空着，幸有宽檐伸出庇护，不消说冬天有多冷了。冬天夜长尿多，有些同学怕冷恋被，往往憋到大亮。有一个寒夜，邻床的莫之问把自身紧裹在棉被里，像只春卷，然后要我抽出他的腰带，把他脚跟的被角系个密不通风。我虽然比他还怕冷，倒不想采取这非常手段。

夏天更不好过，除了酷热之外，还得学周处除三害：苍蝇、蚊子、臭虫。臭虫之战最有规模，无一幸免。裸露的肉体是现成的美肴，盛暑的晚上正是臭族的良宵。先是有人梦中搔痒，床板在辗转反侧下吱嗝呻吟。继而愤然坐起，“格老子……龟儿子”地喃喃而诟。终于点起桐油灯盏，向上下铺的木架和床板，上下探照，察看敌情。这么一吵，大家都痒醒了，纷纷起来点灯备战，举室晃动着人影。臭虫虽是宵小之辈，潜逃之敏捷却是一流。木床的质料低劣，缝隙尤多，最容易包庇臭族。那些鼓腹掠食的吸血小鬼，六足纤纤、机警得恼人，一转入地下，就难追剿了。于是有人火攻，用桐油灯火去熏洞口，把木床熏得一片烟黑。有人水灌，找来开水兼烫兼淹。如是折腾了大半夜，仲夏夜之梦变成了仲夏夜之魇。

至于六间教室，则是石灰板壁加盖茅草屋顶搭成，乃真正的茅屋。每个年级分用一间，讲课之声则此呼彼应，沆瀣不分。如果哪位老师是大声公，就会惊动四邻，害得全校侧耳。其实上午上到第四节课时，男生早已饿了，只盼大赦的下课铃响，老师一合书本，就会泄洪一般，冲出闸门。

当然是冲去饭厅了。两间饭厅相通，一大一小，男生倍于女生，坐在大间，女生则坐小间。训导主任则站在中分的高门槛上，兼顾两边。食时不准喧哗，食毕，男生要等女生鱼贯而出，横越而过，沿着长廊，消失在月洞门里。这是全校男生一览全校女生的紧张时刻，有些女孩会在群童睽睽的注目下不安地傻笑起来，男孩子则与邻座窃笑耳语。晚餐时，这一幕重演一次，但在解散前另有高潮。只因训导主任惯于此时唱名派信，孩子们都竖直耳朵，热切等待主任的大嗓门用南京口音喊出自己的名字。这时正是三十年代转入四十年代，世界上还没有电视，长期抗战的大后方，尤其在悦来场这种地带，连电话和收音机也都没有，每天能在晚霞余晖里收到一封信，总是令人兴奋的。如果一天接到两封，全校都会艳羡。

记得下午都不排课，即使排了，也只有一两节。到了半下午，四点钟左右吧，便有所谓“课外活动”，不是上体育课，便是赛球，那便是运动健将们扬威球场的时候了。孩子们兴高采烈，接着篮球，向一里路外的罗家堡浩荡出发。到得球场，两队人马追奔逐球起来。文静的同学与球无缘，也跟去助阵，充当啦啦队，不然就索性爬到树上，读起旧小说或者翻译的帝俄时代名著来。我也在“树栖族”之列，往往却连《安娜·卡列尼娜》也无心翻看，却凝望着另一只大球，那火艳艳西沉的落日，在惜别的霞光与渐浓的暮霭里，颓然坠入乱山深处。

晚自修从八点到九点半，男生一律在大饭厅上。每人一盏桐油昏灯。一眼望去，点点黄晕映照着满堂圆颅，一律是乌发平顶，别有一种温馨闲逸的气氛。喧闹当然不准，喃喃私语、吃吃窃笑却此起彼落，真正在温课或做习题的实在不多。看书的，所看也多是闲书，包括新文学和外国作品的中译，甚至训导主任禁看的武侠小说。写信、记日记的也有。但最多的是在聚谈，而年轻的饥肠最难安抚，所以九点不到又觉得空了，便大伙画起“鸡脚爪”来，白吃的一位就收钱采购，得跑一趟贩卖部，抱一包花生糖、沙其马之类的回来。

大饭厅的外面有一株高大的银杏树，矗立半空，扇形的丛叶庇荫着校园，像一龛绿沁沁的祝福。整个校园的众生之中，他不但最为硕伟，也最为长寿，显然是清朝的遗老，这一户人家的沧桑荣辱，甚至嘉庆以来、乾隆以来的风霜与旱涝，都记录在他一周围年轮的古秘史里。记忆深处，晴天的每一轮红日都从他发际的朝霞里赫赫诞生，而雨天的层云厚积全靠他一肩顶住，一切风声都从他腋下刮起。一场风雨之后，孩子们必定怀着拾金一般的兴奋去他的脚下，一盒又一盒，争捡半圆不扁的美丽白果，好在晚自修时放到桐油灯上去烧烤。只等火候到了，剥的一声，焦壳迸裂，鲜嫩的果仁就香热可嚼了。美食天赐的乡下孩子，能算是命穷吗？

五

青中的良师不少，孙良樊老师尤其是良中之良。他是我们的教务主任，更是吃重的英文老师，教学十分认真，用功的学生敬之，偷懒的学生畏之，我则敬之、爱之，也有三分畏之。他毕业于金陵大学外文系，深谙英文文法，发音则清晰而又洪亮，他教的课你要是还听不明白，就只能怪自己笨了。从初一到高三，我的英文全是他教的，从启蒙到奠基，从发音、文法到修辞，都受益良多。当日如果没有这位严师，日后我大概还会做作家，至于学者，恐怕就无缘了。

孙老师身高不满五尺，才三十多岁，竟已秃顶了。中学生最欠口德，背后总喜欢给老师取绰号，很自然称他“孙光头”。我从不附和他们，就算在背后也不愿以此称呼。可是另一方面，孙老师脸色红润，精神饱满，步伐敏捷，说起话来虽然带点南京腔调，却音量充沛，句读分明。他和我都是四川本地同学所谓的“下江人”。意即长江下游来的外省人，更俚俗的说法便是“脚底下的人”。我到底是小孩，入川不久就已一口巴腔蜀调，可以乱真，所以同学初识，总会问我：“你是哪一县来的？”原则上当然已断定我是四川人了。孙老师却学不来川语，第一次来我们班上课，点到侯远贵的名，无人答应，显然迟到了。他再点一次，旁座的同学说：“他耍一下儿就来。”孙老师不悦说，“都上课了，怎么还在玩耍？”全班都笑起来，因为“耍一下儿”只是“等一下”的意思。

班上有位同学名叫石国玺，古文根底很好，说话爱“拗文言”，有“老夫子”之称。有一次他居然问孙老师，“目”英文怎么说？孙老师说，“英文叫作wood。”有同学知道他又在“拗文言”了，便对孙老师解释，“他不是问‘木头’，是问‘眼睛’怎么说。”全班大笑。

在孙老师长年的熏陶下，我的英文程度进步很快，到了高二那年，竟然就自己读起兰姆的《莎氏乐府本事》（Charles Lamb：Tales from Shakespeare
 ）来了。我立刻发现，英国文学之门已为我开启一条缝隙，里面的宝藏隐约在望。几乎，每天我都要朗读一小时英文作品，顺着悠扬的节奏体会其中的情操与意境。高三班上，孙老师教我们读伊尔文的《李伯大梦》（Rip Van Winkle
 ），课后我再三吟诵，感到流畅无阻，其乐无穷。更有一次，孙老师教到《李氏修辞学》，我一读到丁尼生的《夏洛之淑女》（The Lady of Shalott
 ）这两句：

And up and down the people go，

Gazing where the lilies blow…

（而行人上上下下地往来，

凝望着是处有百合盛开
 ）

便直觉必定是好诗，或许那时缪斯就进驻在我的心底。

至于中国的古典诗词，倒不是靠国文课本读来，而是自己动手去找各种选集，向其中进一步选择自己钟情的作者；每天也是曼声吟诵，一任其音调沦肌浃髓，化为我自己的脉搏心律。当时我对民初的新诗并不怎么佩服，宁可取法乎上，向李白、苏轼去拜师习艺。这一些，加上古文与旧小说，对一位高中生说来，发韧已经有余了。在少年的天真自许里，我隐隐觉得自己会成为诗人，当然没料到诗途有如世途，将如是其曲折而漫长，甚至到七十岁以后还在写诗。

青中的同学里下江人当然不多，四川同学里印象最难磨灭的该是吴显恕。他虽是地主之子，却朴实自爱，全无纨绔恶习，性情在爽直之中蕴涵着诙谐，说的四川俚语最逗我发噱。在隆重而无趣的场合，例如纪念周会上，那么肃静无声，他会侧向我的耳际幽幽传来一句戏言，戳破台上大言炎炎的谬处，令我要努力咬唇忍笑。

他家里藏书不少，线装的古籍尤多，常拿来校内献宝。课余我们常会并坐石阶，共读《西厢记》、《断鸿零雁记》、《婉容词》，至于陶然忘饥。有一次他抱了一叠线装书来校，神情有异，将我拖去一隅，给我看一本“禁书”。原来是大才子袁枚所写的武则天宫闱秽史，床笫之间如在眼前，尤其露骨。现在回想起来，这种文章袁枚是写得出来的。当时两个高中男生，对人道还半懵不懂，却看得心惊肉跳，深怕忽然被训导主任王芷湘破获，同榜开除，身败名裂。

又有一次，他从家中挟来了一部巨型的商务版《英汉大辞典》，这回是公然拿给我共赏的了。这种巨著，连学校的图书馆也未得购藏，我接过手来，海阔天空，恣意豪翻了一阵，真是大开了眼界。不久我当众考问班上的几位高才生：“英文最长的字是什么？”大家搜索枯肠，有人大叫一声说，“有了，extraterritoriality！”

我慢吞吞摇了摇头说，“不对，是floccinaucinihilipilipilification！”说罢便摊开那本《英汉大辞典》，郑重指证。从此我挟洋自重，无事端端会把那部番邦秘笈挟在腋下，施施然走过校园，幻觉自己的博学颇有分量。

另外一位同学却是下江人。我刚进青中时，他已经在高二班，还当了全校军训的大队长，显然是最有前途的高才生。他有一种独来独往、超然自得的灵逸气质，不但谈吐斯文，而且英文显然很好，颇得师长赏识，同学敬佩。

那时全校的寄宿生餐毕，大队长就要先自起立，然后喝令全体同学“起立”并转身向训导主任行礼，再喝令大家“解散！”我初次离家住校，吃饭又慢，往往最后停筷。袁大队长怜我年幼，也就往往等我放碗，才发“起立”之令。事后他会走过来，和颜悦色劝勉小学弟“要练习吃快一点”，使我既感且愧。

有了这么一位温厚儒雅的大学长，正好让我见贤思齐，就近亲炙。不料正如古人所说，他终非“池中物”，只在青中借读了一学期，就辗转考进了全中国最好的学府“西南联大”去了。

后来袁可嘉自己却得以亲炙冯至与卞之琳等诗坛前辈，成为四十年代追随艾略特、奥登等主知诗风的少壮前卫。一九四五年抗战胜利，我也追随青年会中学回到我的出生地南京，继续读完高三。那时袁可嘉已成为知名的诗人兼学者，屡在朱光潜主编的大公报《大公园》周刊上发表评论长文，令小学弟不胜钦仰。

五十二年后，当初在悦来场分手的两位同学，才在天翻地覆的战争与斗争之余，重逢于北京。在巴山蜀水有缘相遇，两个乌发平顶的少年头，都被无情的时光漂白了，甚至要漂光了。

而当年这位小学弟，十岁时从古夜郎之国攀山入蜀，十七岁又穿三峡顺流出川，水不回头人也不回头。直到半世纪后，子规不知啼过了几遍，小学弟早就变成了老诗人，才有缘从海外回川。但是这一次不是攀山南来，也并非顺流东下，而是自空而降，落地不是在嘉陵江口，而是在成都平原。但愿下次有缘回川，能重游悦来场那古镇，来江边的沙滩寻找，有无那黑发少年草鞋的痕迹。

二〇〇〇年五月三日于高雄西子湾



————————————————————


(1)
  选自《左手的掌纹·第六辑》，南京：江苏文艺出版社，二〇〇四年版。
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厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。我存和幼珊都把自己裹得密密实实，火红的风衣牵动了荒旷的河景。我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九个人，跟着永波、建辉、周晖，向大坝下面的河岸走去。

这是临别的前一天上午，山大安排带我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来，做主人的见我神情热切，问题不绝，不愿扫客人的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过去年断流了一百多天，不会太壮观。”

这些话我也听说过，心里已有准备。现在当场便见分晓，再提警告，就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了，几乎要认不得了，总还是难受的。

天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加敻远，似乎再也够不到边。昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。

“河面怎么不很规则？”我转问建辉。

“黄河从西边来，”建辉说，“到这里朝北一个大转弯。”

这才看出，黄浪滔滔，远来的这条浑龙一扭腰身，转出了一个大锐角，对岸变成了一个半岛，岛尖正对着我们。回头再望此岸的堤坝，已经落在远处，像瓦灰色的一长段堡墙。更远处，在对岸的一线青意后面，隆起一脉山影，状如压扁了的英文大写字母M，又像半浮在水面的象背。那形状我一眼就认出来了，无须向陪我的主人求证。我指给我存看。

“你确定是鹊山吗？”我存将信将疑。

“当然是的，”我笑道，“正是赵孟頫的名画《鹊华秋色》里，左边的那座鹊山。”曾繁仁校长带我们去淄博，出济南不久，高速公路右边先出现华山，尖得像一座翠绿的金字塔，接着再出现的就是鹊山。一刚一柔，无端端在平地耸起，令人难忘。从淄博回来，又出现在左边。可惜不能停下来细看。

周晖走过来，证实了我的指认。

“徐志摩那年空难，”我又说，“飞机叫济南号，果然在济南附近出事，太巧合了。不过撞的不是泰山，是开山，在党家庄。你们知道在哪里吗？”

“我倒不清楚。”建辉说。

我指着远处的鹊山说：“就在鹊山的背后。”又回头对建辉说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

于是永波和建辉领路，沿着一大片麦苗田，带着众人在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。

至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍，在山大演讲时我朗诵那首《民歌》，等到第二遍五百听众就齐声来和我：

传说北方有一首民歌

只有黄河的肺活量能歌唱

从青海到黄海

风也听见

沙也听见

我高呼一声“风”，五百张口的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。

华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从诗经到刘鹗，哪一句不是黄河奶出来的？黄河断流，就等于中国断奶。山大副校长徐显明在席间痛陈国情，说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。这话简直有《世说新语》的慷慨，我完全懂得。龚自珍《己亥杂诗》不也说过么：

亦是今生未曾有

满襟清泪渡黄河

他的情人灵箫怕龚自珍耽于儿女情长，甚至用黄河来激励须眉：

为恐刘郎英气尽

卷帘梳洗望黄河

想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。

二〇〇一年七月于高雄



————————————————————


(1)
  本文节选自《台港文学选刊》，福州：《台港文学选刊》杂志社，二〇〇二年第一期。二〇〇一年春，余光中游山东，事后成文《山东甘旅》。全文共四章即《春到齐鲁》、《泰山一宿》、《青铜一梦》、《黄河一掬》，此文为其中一章。
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一

我这一生，先后考取过五所大学，就读于其中三所。这件事并不值得羡慕，只说明我的黄金岁月如何被时代分割。

第一所是在南京。那是抗战胜利后两年，我已随父母从四川回宁，并在南京青年会中学毕业。那年夏天在长江下游那火炉城里，我同时考取了金陵大学与北京大学，兴奋之中，一心向往北上。可是当时北京已是围城，战云密布；津浦路伸三千里的铁臂欢迎我去北方，母亲伸两尺半的手臂挽住了我，她的独子。

我进金陵大学外文系做“新鲜人”，是在一九四七年九月。还不满十九岁的男孩，面对四年的黄金岁月，心情已颇复杂，并不纯然金色。回顾七年的巴山蜀水，已经过去，但少年的记忆与日俱深，忘不了许多中学同学：“上课同桌，睡觉同床，记过时同一张布告，诅咒时，以彼此的母亲为对象。”眼前的新生活安定而有趣，新朋友也已逐一出现，可是不像远去北京那么断然而浪漫，而且名师众多，尤其是朱光潜与钱钟书（后来才知道的
 ）。至于未来，我直觉不太乐观。抗战好不容易结束，内战迫不及待又起，北方早成了战场，南方很可能波及。茫茫大地正在转轴，有一天目前这社会或将消失，由截然不同的社会取代。新的价值也许朴素，也许苛严，对文学的要求只会紧，不会宽吧？到那时，文学就得看政治的脸色了。这种疑虑惴惴然隐隐然，一直困扰着我。

记得当时金陵大学的学生不多，我进的外文系尤其人少，一年级的新生竟然只有七位。有一次系里的黑人讲师请我们全班去大华戏院看电影，稀稀朗朗几个人上了街，全无浩荡之势。较熟的同学现在只记得李夜光、江达灼、程极明、高文美、吕霞、戎逸伦六位。李夜光读的是教育系，江达灼是社会系，程极明是哲学系，高文美是心理系，后面两位才是外文系。其中李夜光戴眼镜，爱说笑，和我最熟。程极明富于理想，颇有口才，俨然学生运动的领袖，不久便转学去了复旦大学，跟大家就少见面了。他仪表出众，很得高文美的青睐，两人显然比他人亲近。高文美人如其名，文静而秀美，是典型的上海小姐。她的父亲好像是南京的邮政局长，所以她家宽敞而有气派，我们这小圈子的读书会也就在她家举行。至于讨论的书，则不出当时大学生热衷的名著译本，例如《约翰·克里斯多夫》、《冰岛渔夫》、《罗亭》、《安娜·卡列尼娜》之类。

吕霞和戎逸伦倒是外文系的同学。吕霞大方而亲切，常带笑容，给我的印象最深，因为她的父亲是著名的学者吕叔湘，在译界很受推崇。有了这样的父亲，也难怪吕霞谈吐如此斯文。

那时我相当内倾，甚至有点羞怯，不擅交际，朋友很少，常常感到寂寞，所以读书不但是正业，也是遣闷、消忧。书呢读得很杂，许多该读的经典都未曾读过，根本谈不上什么治学。因此当代文坛与学府的虚实，我并不很清楚，也没有像一般文艺青年那样设法去亲炙名流。倒是有一次读莫泊桑小说的英译本，书中把“断头台”误排成了叫quillotine，害我查遍了大字典都不见，乃写信去向我认为当时最有学问的三个人：王云五、胡适、罗家伦。这种拼法他们当然也认不得。也许我写的地址不对，信根本没有到他们手里，总之一封回信也没有收到。

名作家去南京演讲，我倒听过两次。一次是听冰心，我去晚了，只能站在后排，冰心声音又细，简直听不真切。一次是听曹禺，比较清楚，但讲些什么，也不记得。

金陵大学的文科教授里，举国闻名的似乎不多，也许要怪我自己太寡闻，徒慕虚名，不知实况吧。隔了半个世纪，我只记得文学院长是倪青原，他教我们哲学，学问有多深我莫能测，但近视有多深却显而易见，因为就算从后排看去，他的眼镜边缘也是圈内有圈，其厚有如空酒瓶底。教我们本国史的陈恭禄也戴眼镜，身材瘦长，乡音颇重。有一次见他夹着自己的新著《中国通史》两大册，施施然在校园中走过，令我直觉老师的“分量”真是不轻。还有位高觉敷教授，教我们心理学，口才既佳，又能深入浅出，就近取喻，难怪班大人多。有一次他公开演讲，题目竟是青年的性生活，听众拥挤当然不在话下。这讲题十分敏感，在当日尤其耸动，高教授却能旁敲侧击，几番峰回路转，忽然柳暗花明，冷不防点中了要害。同学们的情绪兴奋而又紧张，经不起讲者一戳即破，大爆哄堂，男生鼓掌，女生脸红。

教我们英国小说的是一位女老师，蔻克博士（Dr．Kirk
 ）。她的美语清脆流利，讲课十分生动，指定我们一学期要读完八本小说，依序是《金银岛》、《爱玛》、《简·爱》、《咆哮山庄》、《河上磨坊》、《大卫·科柏菲尔》、《自命不凡》、《回乡》。我们读得虽然吃力，却也津津有味。唯一的例外是梅里迪斯的杰作《自命不凡》（The Egoist by Gelrge Meredith
 ），不仅文笔深奥，而且好掉书袋。我读得咬牙切齿，实在莫名其妙，有一次气得把书狠狠摔在地上。蔻克其实是金陵女子学院助教授，我们上她这堂课，不在金陵大学，而在她的女校（俗称金女大
 ）。每次和同学骑自行车去女校上课，那琉璃瓦和红柱烘托的宫殿气象，加上闯进女儿国的绮念联翩，而讲台上娓娓动听的又是女老师悦耳的嗓音，真的令我们半天惊艳。

初进金大的时候，我家住在鼓楼广场的东南角上，正对着中山路口，门牌是三多里一号；弄堂又深又狭，里面蜗藏着好几户人家，我家只有一间房，除了放一张双人床、一张书桌、几张椅子之外，几乎难有回身之地。我被迫在隔壁堆杂物的走道上放一张小竹床栖身，当时倒并不觉得有多吃苦。好在金大校园就在附近，走去上课只要十分钟。

后来我家终于盖了一栋新屋，搬了过去。那是一栋两层楼房，白墙红瓦，附有园地，围着竹篱，在那年代要算是宽敞明亮的了。篱笆门上的地址是“将军庙龙仓巷十八号”。我的房间在楼上，正当向西斜倾的屋顶下面，饶有阁楼的遁世情调。最动人逸兴的，是我书桌旁边的窗口朝东，斜对着远处的紫金山，也就是歌里所唱的巍巍钟山。每当晴日的黄昏，夕照绚丽，山容果然是深青转紫。我少年的诗心所以起跳，也许正由那一脉紫金触发。我的第一首稚气少作，就是对着那一脊起伏的山影写的。

其实那时候我的译笔也已经挥动了。早在我高三那一年，和几个同学合办了一张文学刊物，竟然把拜伦的名诗《海罗德公子游记》咏滑铁卢的一段译成了七言古诗，以充篇幅。不难想见，一个高三的男孩，就算是高才生吧，哪会有旧诗的功力呢？难怪漕桥老家的三舅舅孙有庆，乡里有名的书法家，皱着浓眉看完我的译稿后，不禁再三摇头，指出平仄全不稳当。

不过咪咪，我的十五岁表妹也是未来的妻子范我存，却有不同的反应。那时我们只见过一面，做表兄的只知道她的小名。那份单张的刊物在学校附近的书店寄售，当然一份也销不掉，搬回家来，却堆了一大叠，令人沮丧。我便寄了一份给正在城南明德女中读初三的表妹，信封上只写了“范咪咪小姐收”，居然也收到了。她自然不管什么平仄失调，却知道拜伦是谁，并且觉得能翻译拜伦的名作，这位表哥当非泛泛之辈。战火正烈，聚散无端，这一对小译者与小读者四年后才在命定的海岛上重逢，这才两小同心，终成眷属。此乃后话，表过不提。

进了金大不久，我读到一本戏剧，叫作《温波街的巴府》（The Barretts of Wimple Street by Rudolph Besier
 ），演的是诗人布朗宁追求巴家才女伊丽莎白（Elizabeth Barrett
 ）的故事；一时兴起，竟然动笔翻译起来。这稚气的壮举可爱而又可哂。剧中对话的翻译，难在重现流利自然的语气，遇到英文的繁复句法，要能松筋活骨，消淤化滞。这对于大二的生手说来，无异是愚公移山。当时我只是出于兴趣，凭着本能，绝对无意投搞。译了十多页，留下不少问题，就知难而止了。其实要练就戏剧翻译的功力，王尔德天女散花的妙语要能接招，当时那惨绿少年还得等三十多年。

这就是我的青涩年代，上游风景的片段倒影。我的祖籍是福建永春，但是那闽南的山县只有在五六岁时才回去住过一年半载，那连绵的铁甲山水，后来，只能向我承尧堂叔的画里去神游了。我以重九之日出生在南京，除了偶尔随母亲回她的娘家常州漕桥小住之外，抗战以前，也就是九岁以前，我一直住在那金陵古城，童稚的足印重重叠叠，总不出栖霞山、雨花台之间。前后我进过崔八巷小学、青年会中学、金陵大学，从一个南京小萝卜变成“南京大萝卜”。在石头城的悠悠岁月，我长得很慢，像一只小蜗牛，纤弱而敏感的触须虽然也曾向四面试探，结果是只留下短短的一痕银迹。

二

二〇〇〇年十月三日，正是重九之前三日，与我存乘机抵达南京。过了半个世纪再加一年，我们终于回到了这六朝故都，少年前尘。在我，不但是逆着时光隧道探入少年复童年，更是回到了此生的起点。在我存，也是在做了祖母之后才回来寻觅初中的豆蔻年华。机轮火急一触地，我的心猝然一震，冥冥中似乎记忆在撞门，怦然激起了满城回声。

南京大学中文系的胡有清教授来南郊的禄口机场迎接，新机场高速公路浩荡向北，引我们绕过雨花台，越过秦淮河，进入市区，进入了一个又像熟悉又像陌生的世界，只觉得背景隐隐，呼之欲出，前景栩栩，市声嚣嚣，遮不断历史的回响。胡教授左顾右盼，为我指点街景与名胜，不断问我以前是什么样子。他问的我大半答不出来，一切都在真幻之间，似曾相识，可惊又可疑。身为南京之子，面对南京竟已将信将疑，南京见我，只恐更难相认吧。毕竟是半世纪了，玄武湖的明眸能看透我这白头，认出当年仓皇出城的黑发少年吗？我见钟山多妩媚，从东晋以来便如此多娇，但钟山见我岂应如是？

汽车在鼓楼的红灯前停下，数字钟忐忑地倒数着秒，鸡鸣寺纤细的塔影召我于东天，像要提醒我什么。红灯转绿，熙攘的中央路引我们长驱北上，终于到了一栋双管齐上的圆顶高厦，玄武饭店。其中的一管有如平地登仙，将我们吸上了天去，整座南京城落到我们的脚底，连同街道市声红灯与绿灯，落下去，只为了腾出十里的空旷，秋高气爽，让紫金山在上面接受我们觐见，让玄武湖回过脸来，佩戴着翠洲与菱洲的螺髻黛鬘。猝不及防这一霎惊艳，安排得恰到好处，有如童年跟我捉了半世纪的迷藏，遍寻不见，忽然无中生有，跳出来猛跟我打个照面。一惊，一喜，一叹，我真的是回来了。

其后三天，或有赖胡有清、冯亦同诸位学者的导引，或接受久别的常州表亲联合来邀约，我们怀着孺慕耿耿、乡愁怯怯的心情，一一回瞻了孩时的名胜：中山陵、夫子庙、燕子矶、栖霞寺……半世纪来这些早成了记忆的坐标，梦的场景，每一个名字都有回音，可串成一排回音的长廊。南京湖多，不限于玄武与莫愁。

朝阳门与正阳门之间的明代城墙下，有一弧波光滟滟怀抱着古城，状如新月，叫作月牙湖。十月五日的下午，江苏省及南京市的台港澳暨海外华文文学研究会，就在湖边的谭月楼上举办了一场“余光中文学作品研讨会”，城影与波光之中，我有幸会晤了省垣的文坛人士，并聆听了陈辽、王尧、方忠、冯亦同、庄若江、刘红林等学者提出的论文。

但最能安慰孺子的孤寂、并为我受难的魂魄祛魔收惊的，是玄武湖与中山陵。哀哀父母，生我劬劳。当年生我在这座古城，历经战乱，先是带我去四川，后又带我去海岛。七十三年后只剩我一人回到这起点，回到当初他们做新婚夫妇年轻父母的原来，但是他们太累了，却已在半途躺下，在命定的岛上并枕安息。

当年，甚至在我记忆的星云以前，他们一定常牵我甚至抱我来玄武湖上，摇桨荡舟，饕餮田田的荷香，饕餮之不足，还要用手绢包了煮熟的菱角回家去咀嚼，去回味波光流传的六朝余韵。这一切，一定像地下水一般渗进了我稚岁的记忆之根，否则我日后怎么会恋莲至此，吐不尽莲的联想的藕丝。

后来进了金大，每逢课后兴起，一声吆集，李夜光、江达灼、高文美，几位双轮骑士就并驾齐驱，向玄武门驰去。金大是近水楼台，不消一盏茶的工夫，我们已经像萍钱一般，浮沉在碧波上了。越过风吹鳞动的千顷琉璃，西望是明代的城楼，层砖密叠，雉堞隐隐。东望是着魔的紫金山，阴晴殊容，朝夕变色，天文台的圆顶像众翠簇拥的一粒白珠，可以指认。九州之大，名湖自多，但是像玄武湖这么一泓湛碧，倒映着近湖的半城堞影，远处的半天山色，且又水上浮洲洲际通堤的，还是少见。若你是仙人向下俯瞰，当可见湖的形状像一只菱角，令仙人也嘴馋。

在我这南京孩子的潜意识里，这盈盈湖水颇有母性，就是这一汪深婉与安详，温柔了我的幼年，妩媚了我的回忆。或许有人会说长江浩淼，不是更具母性吗？当然是的，不过长江之长，奶水之旺，是南京与上游的江城水埠所共沾，不像玄武湖那么体己。

至于父性呢，该属紫金山了，尤其是中山陵。紫金山在南京的行政划分上，与玄武湖同属玄武区，但遍山林木苍翠，名胜古迹各殊气象，又称钟山风景区。这是登高临风悠然怀古的地方，是处青山好埋骨，墓有今有古，今人的墓有中山陵、谭延闿墓、廖仲恺与何香凝墓，古人的还有明孝陵与常遇春墓。但孩时印象最深，而海外孺慕最切的，是中山陵。

壮丽的中山陵是青年建筑家吕彦直的杰作。不知为何，许多中山陵的简介都不提设计人的名字。他是山东东平县人，字仲宣，又字古愚。孙中山一九二五年病逝于北京，次年一月他的陵墓就在紫金山第二峰小茅山起建，直到一九二九年春天才落成。吕彦直也就死在这一年，才三十五岁。

宏伟的中山陵坐北朝南，灵谷寺与明孝陵拱于左右，占地近二千亩。从山下一路上坡，由四柱擎举的白石牌坊到三洞的陵门，是四百八十米长的墓道，入了陵门要穿过碑亭，踏三百九十二级石阶，才抵达祭堂。

那天秋气高爽，胡有清教授带我们去登临，本来已经走进了侧道，树阴疏处隐隐窥见陵貌庄严。我忽然觉得那样太草率了，五十年后终于浪子回头，孺子回家，应该虔诚些，像是典礼。于是我们原路退回去，郑重其事，从巍峨的牌坊起步，一路崇仰上去。

小茅山的坡势缓缓上升，吕彦直匠心的经营，琉璃青瓦的陡斜屋顶覆盖着花岗石的白壁，陵门上去是碑亭，更上去是祭堂，肃静而高洁，那气象层层叠叠把中山陵推崇到顶点，举目只见人造的是白石青瓦的严整秩序，神造的是雪松水杉郁郁苍苍的自然生机，人工与神工天人合一，标举一种恢弘的意境。

从陵门前起步，浅灰的花岗石阶，三百九十二级，天梯一般把朝山的人群一级级接引向上，去攀附高处长眠的或许是仍未暝目的灵魂。石阶宽敞，可容数十人并肩共登，更添天下为公的气象。或许吕彦直有意把整座石陵谱成一首深沉的安魂曲，用三百九十二琴键来按弹，但按的不是巴赫或萧邦的手指，是朝山者不绝于途的虔敬脚步。想当年有一个小学生，在女老师带领之下也曾与群童推挤着踏过这一长排白键，幼稚的童心该也再三听说过，脚下这坡道是引向崇高，但那首安魂曲究竟多深沉，却要经过五十年的风吹雨打，从海外归来才能体会。

正是重九的前一日，高处风来，间歇可闻迟桂的清芬，隐隐若前人留传的美名。登到顶点已有些汗意，不禁在祭堂前回望人寰，才发现，唉，刚才攀登的数百级石阶竟都不见了，只见梯田一般的坡势变成了一幅幅宽坦的平台。原来由下而上，只见一层层阶级，不见中间的平台；到了高处，回望时阶级就悉被平台遮掉了。据说这正是吕彦直的匠心：朝山的人对陵顶的气魄仰之弥高，油然起敬而见贤思齐，但祭堂上坐着的大理石像，胸怀广阔，俯视只见坦然的平台，却无视于一阶一级。

三

十月四日的上午，胡有清教授带我们去寻访半世纪前我母校的校园。金陵大学早在五十年代之初并入了中央大学，改属于南京大学，所以地图上只见南大，不见金大了。金大校友会会长周伯埙、副会长冯致光，南大校友总会副会长贾怀仁、秘书长高澎陪我重游初秋的校园，并殷勤为我指点岁月的沧桑。

南京大学目前声誉日高，是中国排名前几位的重点学府。校园看来相当整洁，有些建筑显得古意盎然，例如昔日的小教堂，但风骨犹健，并不破落。李清照词“物是人非事事休”，正可印证半世纪后我的母校，虽已换了好几代人，而旧楼巍巍，树阴深深，规格仍在。似真疑幻，一霎间我成了老电影中迟暮的归客，恍然痴立在文理农三院鼎立的中庭，往事纷纷，像脱序倒带的前文提要，闪过惊扰的心神。若非校友会的诸君在旁解说，我真想倚在那棵金桂阴里，合上倦目，让风里的桂香袅袅引路，带我回到最后的——一九四八年的那一季秋天。也许高文美或者李夜光会抱着一叠书，从正中的文学院台阶上，随下课的同学们一拥而出，瞥见是我，会兴奋地向我跑来。但跑到一半，会忽然停步，一脸惊疑，发现树阴下向他们招手的并不是我，而是一个白发的老人。

我回过神来，发现自己是回来了，远从海峡的对面，回来了，但不是回到五十年以前，因为世纪都已经交班了。我站在母校三院拱立的中庭，还记得当年的景色并没有多少改变，这在那十年的大劫之后，在红卫兵狂舞着小红书鼓噪着破四旧之后，可说是十分幸运了。只是水杉与刺柏都长高了许多，而猖獗的爬藤，长茎纠缠着乱叶，早已迫不及待，攀上了方正的钟楼，恨不得把高窗全都攀满。

记得从前从家里来上课，总是踏着汉口街沙石的斜坡，隔着高过人头的篱树，隐约可窥三院的灰瓦屋顶，往往从钟楼顶上还会飘来音乐，恍惚迷离，奏的是舒曼的《梦幻曲》（Trǎumerei
 ）。

“请问你就是余光中先生吗？”

我从藤蔓绸缪的楼塔上收回目光，一位青年停在我们面前，笑容热切，负着背包。我含笑点头，胡教授问他，怎么认出是我。

“我读过余先生的书，见过照片。”他说。

“余先生是我们南大的校友，”胡教授说。“五十年第一次回来。”

“真的呀？”那学生十分惊喜，要求与我合照。

“这几天我们国庆放长假，”望着那学生的背影，胡教授解释。“校园里冷冷清清，否则就难脱身了。”

说着，众人来到了老图书馆前。一进门，磨石地板上赫然镶着一轮圆整的校徽，白底清纯，衬托出篆书的“金陵”两个大金字，各为半圆，直径超过四尺。我搜索失焦的记忆，不确定以前是否就如此。校友会诸君都说，正是原来所镶的校徽。

“以前的做工就是这么认真，”我存羡叹，“到现在都没有缺陷！”

我走进阴深的大阅览厅，一步，就跨回了五十年前。空厅无人，只留下一排排走不掉的红木靠背椅子，仍守住又长又厚实的红漆老桌，朝代换了，世纪改了，这满厅摆设的阵势却仍然天长地久，叫作金陵。我抽出一张椅子来，以肘支桌，坐了一会。舒曼的“梦幻曲”弥漫在冷寂的空间，隐隐可闻。我相信，若是我一个人来，只要在这被祟的空厅上坐得够久，李夜光、高文美、江达灼那一伙同学就会结束半世纪捉迷藏的游戏，哇的一声，从隐身处一起跳出来迎我。

当天下午我访问了南京大学中国现代文学研究中心，并以“创作与翻译”为题在校园公开演讲。虽在十一大假期间，而且只贴出一张小海报，留校的学生却无中生有忽然涌现，文学院措手不及，三迁会场才能够开始。师生都来得很多，情绪也十分热烈。听众的兴奋令讲者意气风发，讲者的慷慨更加鼓舞了听众。中文的“演讲”也好、“讲演”也好，不但要讲，多少还要演，所以显得生动。对比之下，英文的talk只讲不演，就不及中文传神。

能在自己的生日回到自己的出生地，用自己的母语对同样是金陵的子弟，诉说自己对这母语的孺慕与经营；能回到中国对这么多中国的少年诉说，仓颉所造许慎所解李白所舒放杜甫所旋紧义山所织锦雪芹所刺绣的中文，有怎样的危机又怎样的新机，切不可败在我们的手里——能这样，该是多大的快慰。

几百双乌亮而年轻的眼瞳，正睽睽向我聚焦。那样灼灼的神情令演讲人感动。我当年听讲，也是那样的神情吗？想当年战火正烈，我怀着凄惶的心情，随父母出京南行，投向渺不可测的未来，正是他们这年纪。

掉头一去是风吹黑发，

回首再来已雪满白头。

悠长的岁月，在对岸听到的是不断的运动接运动，继以神州浩劫的十年，庆幸自己是逃过了。但回到了此岸，见后土如此多娇，年轻的一代如此地可爱，正是久晴的秋日，石头城满城的金桂盛开，那样高贵的嗅觉飘扬在空中，该是乡愁最敏的捷径。想长江流域，从南京一直到武汉，从南大的校园一直到华中师大的桂子山。长风千里，吹不断这似无又有欲断且续的一阵阵秋魂桂魄。这么想着，又觉得这些年来，幸免的固然不少，但错过的似乎也很多。想这些年来，我教过的学生遍布了台湾与香港，甚至还包括金发与碧瞳，但是几时啊，我不禁自问，你才把桃李的青苗栽在江南，种在关外？

二〇〇一年十月于高雄西子湾
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  选自《收获》，二〇〇二年第一期。
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我的写作经验
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本来我就不应该写这样一篇文章的。一个作家只有到垂暮之年，著作等身，得失之间，寸心了然，才有资格谈谈他的写作经验；到了这种时候，他才能将创造的艺术，有系统地归纳起来，留供青年作者们参考。例如英国名小说家毛姆（William Somerset Maugham
 ）在一九三八年出版他那本经验之谈《总结》时，已经六十有四，作品的单行本也有三十几部了。一个作家到了喜欢谈经验时，他的生命之中已经回顾多于前瞻，换句话说，他就是一个“老作家”了。我想任何真实的作家都不愿被人尊为“老作家”的。据说曾经有人问西班牙大画家毕加索（Pablo Picasso
 ）谁是新人，毕加索立刻回答道：“我就是。”毕加索不认老，不停止创造，也许将来临终时，他还会为自己的墓设计一种新的形式呢？这种永远求变的普洛提厄司的精神，实在值得我们喝采。

我之不愿意写什么经验之类的文章，也是这个原因。我希望自己即使到了七十岁，也有二十岁的作者来和我讨论创造的艺术；我希望将来老时，自己的作品被握在读者手中的时候多于被供在书架上的时候。

可是究竟我有没有写作经验呢？当然是有的。十多年来，我曾经写过诗，读过诗，译过诗，编过诗，评过诗，也教过诗。和诗发生过这么多种的关系，不论结果是成功或失败，经验总归是有的，那么，现在各位读者就把我当作一个好朋友，让我们来谈谈诗的创作吧！

首先，让我们谈谈一首诗创作的过程，也就是说，一首诗如何从作者的心底长途跋涉而到达他的笔尖。我们时常听人说起：一个成功的作家，必须具有丰富的生活经验。又时常听人说起：一个成功的作家，必须耐得住长期的寂寞。如是则一个作家既要和社会（亦即现实生活
 ）有密切的接触，又不得不和社会保持适当的距离，这不是很矛盾么？不是的。一个作家在体验生活时，他必须和外界有够深的交往，但是当他想把这种体验变成艺术，形诸文字时，他必须回到自己的内心，作一番整理、消化、酝酿、成熟的工作，然后生活的原料才能经加工变成艺术的成品。

现代诗是反浪漫主义的，因为浪漫主义的诗人在体验生活时，既缺乏适度的清醒的客观（没有作家可能绝对的客观，也无此必要
 ），在处理这些体验时，又缺乏适度的酝酿过程。因此浪漫主义的诗（像徐志摩的大部分作品
 ）往往是情感发泄，而不是进一步经升华作用后的有所选择的美的创造。许多读者（包括许多实习写诗的作者
 ）往往将尚呈原料状态的自然（无论是作为物质自然的风景，或是作为精神自然的感情
 ）误认为艺术，以为一首诗中出现了蔷薇、月光、森林，或者呼喊些爱情、忧郁、沉醉等等，就是美的商标，诗的要素了。这是非常错误的。这些东西之不等于诗，正如桑叶之不等于蚕丝。艺术和自然的距离恰恰等于诗人和非诗人的距离。自然是混乱的、粗糙的，必须经过整理，始有秩序；经过加工，始见光彩。柏拉图所谓诗人只能模仿自然，是错误的，相反地，诗人能补自然之不足，正如女娲氏能炼一块又一块的五色石去补天一样。

华兹华斯曾说：“诗来自沉静时回忆所得强烈情感之自然流溢。”此语颇合我国“痛定思痛”的原理。所谓“痛定”，所谓“沉静时回忆”，都是相对于情感之酝酿而言。当我们正在身受情感之际，由于缺乏此种必要之美感观赏距离，很容易会将它误解为美的本身，诉之于诗，乃成为情感之宣泄，思想之说理，颇有日记之功用，毫无艺术之价值。有一种流行的错误思想，以为诗人之异于常人，在于他有过人的“丰富感情”，几乎以为滥用感情是诗人的特色。事实上，诗人的感情不见得比常人丰富，甚至恐怕不如晚报上的新闻人物那么丰富。诗人异于常人，不过是他能超越那种感情，能够驾驭它、整理它、观察它、导它向合适艺术表现的一面去发展，芜杂的使它澄清，模糊的使它突出，稚嫩的使它成熟，然后才谈得上制成艺术品。

诗人究竟是用什么将自然的原料化为艺术的成品呢？首先，他当然要有原料，他要有丰富的人生经验。但这只是起点。在处理这些经验时，他必须另具丰富的面目是创造的想象力（creative imagination
 ），才能决定经验之中，何者应留，何者应舍，何者应加深，何者应修改；才能决定现实经验与想象间化合的比例；才能使作品异于历史或新闻。然而这种想象力应该是有建立秩序的功用之创造想象，而不是胡思乱想，此亦诗人之有异于疯人之处。也就是说，无论如何想象，诗人必须使他的想象增强一首诗总的效果，而不得分散或减低直觉的专注。例如一个诗人写“瘦”：他可以说“瘦得像一根柴”，也可以说“瘦得像长颈鹿”，然这些都似乎是平面的，仅止于外表的形象。但如果他说“瘦得像一只病蜘蛛”，当然较生动，如果他说“瘦得像耶酥的胡子”或者“瘦得能割断风，但割不断乡愁”，那意象遂由平面而立体，由形态而精神了。创造的想象就是这个意思。

经验的处理和想象的发酵作用，有一部分可以得之于修养。学问（书本中的和书本外的
 ）可以使一个诗人自其他诗人、作家，或任何事物学习这些技巧。学问愈广，着眼点愈多，手法愈富变化，也愈明取舍增减之道。学问够的诗人，一旦面临某种生活经验，几乎很快就可以知道，前人曾有过几种处理的手法，成功或失败到何种程度，因而可以试用别的新手法来处理，或利用旧手法与新手法交织而成。学问不够的诗人不知要浪费多少功夫在别人已经失败的路上。

学问可以力致，想象半藉禀赋，但可以稍稍加以训练，经验则俯拾皆是，只看你留心吸收及努力消化的程度而定。有了经验的充分原料，经时间的过滤与澄清，再加想象的发酵作用，最后用学问（包括批评的能力
 ）来纠正或改进，创造的过程大致如此。至于什么嗅烂苹果、用蓝色稿纸、捧女人的脚等等怪癖异行，那是因人而异的习惯，不足为凭。至少以我而言，我不要烟酒，不要咖啡，不要任何道具，除了一支笔，一叠纸，一个幽暗的窗。

一九六一年一月



————————————————————


(1)
  选自《台湾散文名家　余光中》，银川：宁夏人民出版社，二〇〇二年版。
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一

在“中副”发表第一首诗，迄今已有十六年了。竟然已有十六年了！想起来，真是令人“怆然暗惊”。十六年，应该不算太短的日子。因为一个世纪已经过了将近六分之一；因为我们围着老太阳已经又绕了十六个圈子；因为六千个日子已经使少女变成妇人，妇人变成老妪，而当我对大三班上的大孩子们提起自己的“少作”时，他们脸上的表情，已经非常之茫然而又茫然了。

许多作家的创作生命，不幸，连十六年也不满。济慈的，前后不过七年。蓝波的，据说更短。这十六年来，包括前后在美国的三年，我似乎还未曾向缪斯请过假。如果可能，以后我也不准备向她请假，直到耄耋。在这六千个日子里，我的产量不算多，比起济慈；也不算少，比起浩司曼。尽管如此，有一本外国的刊物曾经称我为“最多产的诗人”。我的总产量，到现在为止，究竟有多少，自己也无法统计，因为发表过的作品，并未完全剪贴，何况整本的剪贴，也曾经遗失过，更何况有些作品，为了各种原因，当时不曾发表，事后也就湮没了。保留一点的估计，我的总产量应该包括三百五十首诗（其中包括六百行的《天狼星》，一百五十行的《敲打乐》等七首长诗
 ），和四十五万字的散文。在翻译方面，我大约译了二百六十首诗（包括英译中与中译英
 ），十万字的论评，廿二万字的书简，三万字的戏剧，四十万字的小说。两者合计，至少有六百首诗，一百二十万字的散文；如果全部印成专集，大概有十六种诗集，九种散文小说戏剧集。此外，我用英文写的论评和序言之类，约有三万多字。可望于年底写完的《李贺评传》约有七万字。

二

开始写所谓的“新诗”，已经是二十三年前的事了。当时我正在读高中，一面也试着写一点所谓“旧诗”，当然，两种试作都是不成熟的，因为那时我根本无所谓自己的“诗观”，只感觉有一股要写的冲动罢了。开始在报上发表作品，是在厦门，那时我在读厦门大学外文系二年级。可是自命为“新诗人”，正式努力创作，而且经常在报刊上发表作品，仍是一九五〇年夏天来台以后的事情。从一九五〇年秋天起，到一九五八年秋天去美国留学为止，我经常在“中副”发表诗作。此外，经常刊登我的诗的出版物，先后有《蓝星周刊》、《蓝星诗页》、《文学杂志》、《现代文学》、《文星》、“联合副刊”、“中华副刊”，“新生副刊”等。十六年来，我几乎没有一天不和诗发生关系。写诗，译诗，论诗，教诗，编诗；诗，占去我大半的生命。

分析一下自己诗创作的风格，似乎可以分为六个阶段。此地我拟引用“创世纪诗社”最近出版的《中国现代诗选》中的分析，来解释前五个阶段：“①最早的格律诗，咏叹处女青春的年龄所幻觉到的羽毛级的悲剧，单弦的行板自管自地奏得好凄怆，维持维特的烦恼吧。②酝酿现代的过渡时期，大约自一九五五年到一九五八年作者去美国留学时为止。此时余光中的触须向各方面探索，企图在现代的冲击中寻找自我。母亲的死，孩子的生，促使他感性的成熟。③留美时期。一九五八年秋天迄翌年夏天，作者处于一个纯粹隔绝的精神状态，背景是大幅空间的异国和没入历史中的祖国。这时期的作品，更受现代绘画的启示，在意象上呈现突兀和紧张，成为一个心灵在时空的重吨压力下的变形和求生。④全速的现代时期。发展的结果，是《吐鲁番》、《恐北症》、《天狼星》等作品。不久余光中因为对传统抱持与部分现代诗人不同的态度，毅然表明自己的立场，且寻求广义的现代主义。在这个时期，余光中在现代运动中的激荡力波及面颇广。即使在全速行进之际，他诗中的时空背景仍是中国的。渐渐，他努力避免向西方神话、宗教、文学乞取名词或意象。终于在一九六二年夏天，他进入了⑤新古典时期。他坚持回到中国。在莲的意象里，他寻获神、人、物三位一体的东方气质。他的意境呈现空灵与透明，形式去繁琐而存简洁，句法更发展成为二元基调的变调，连锁进行，因句生句，因韵呼韵。这种形式似乎很容易学，一时从者甚众。”

至于第六个阶段，似乎从一九六四年秋天去美国讲学起一直延续到现在。中国的苦难，深深地烙着我的灵魂。立在眼前这场大旋风和大漩涡之中，我企图扑攫一些不随幻象俱逝的东西，直到我发现那件东西便是我自己，自己的存在和清醒，而不可能是其他。借用奥登的句法，我对自己的灵魂说：“疯狂的中国将你刺激成诗篇”，《敲打乐》应该是这一个阶段的代表作。愈来我愈觉得，对于一个面临目前中国现实的诗人而言，叶慈的意义应较艾略特为重大，而金斯堡也比魏尔伯更切题。一个诗人对他那时代的把握，无论如何，近是在他的诗中，而不在枝枝节节的直接的论战。我认为：当前文化界的论战乃至“骂战”，日趋混浊，徒然浪抛精力，对未来的历史，只成过眼云烟罢了。弥尔顿的地位，毕竟建筑在他的史诗上，而不在他中年的论战文章上；何况某些“骂战”者的文字和风格，去弥尔顿不可以光年计乎！

关于所谓“现代诗”，自一九五九年到现在，已经有过好几次的论战。结果现代诗非但没行销声匿迹，反而愈益兴盛，在大学生中受到普遍的欢迎。一种站得住的艺术，绝对不畏时间的考验。我愿在此地作一个（似乎是冒险的
 ）预言：现代诗终将成为中国诗的正统，成为屈原、陶潜、李白、杜甫的嫡系传人。这似乎是一种自大的狂言，但是事实摆在眼前。所谓现代诗，不但已经是台湾诗坛的主流，抑且影响遍及香港与南洋的华侨。

时至今日，仍然有不少人怀抱着偏见，幻想现代诗是文坛上一匹不受欢迎的黑马，且无销路。在此地我只想就个人的一些经验举例，作为有力的答复。我的诗集《莲的联想》，自一九六四年六月初版迄今，不到三年，已然销到第三版了。这情形，不能算是畅销，但以诗而言，也不能算是滞销。这样子的销路，比拜伦和丁尼生（后者的版税皆高达每年一万镑以上
 ）不及，但比起雪莱和惠特曼来又好多了。据我所知，有些小说家的书，也不过三年二版而已。在人口几乎十四倍于台湾的美国，一个诗集通常的销路是八百册，能销到二千册就算颇“畅”了。此外，我自去夏回台后，曾应邀到各大学演说。为了测验大学生对诗的反应，我的所谓演说，往往只是自诵作品，别无其他。比较成功的两次是在台大和成大；除了坐满了，也站满了，且无人中途离去。这种反应，大概不算对现代诗的“冷淡”吧？一月二十日晚上，台大四个社团举办诗朗诵比赛，结果比赛者所诵作品，有一半是现代诗。二月二日晚上，师大英语学会举办“诗歌之夜”，邀请夏菁、周梦蝶、蓉子、罗门等诗人自诵其诗。那晚下了不少的雨，同时师大还有别的活动，结果仍然是满座。

对现代诗的只一个非难，是所谓“难懂”。好像诗应该像流行歌曲那样，一听便入耳一般。又好像古典诗是篇篇都易解的。在中国，是否人人都懂杜甫、韩愈、李贺、李商隐、黄庭坚的作品呢？白居易的“此时无声胜有声”，意境接近济慈的“Heard melodies are sweet？but those unheard are sweeter．”请问，有几个老妪能解呢？在英国，又有多少读者懂得邓约翰和白朗宁？丁尼生曾经诉苦说不懂白朗宁的《索尔德罗》。拜伦也曾宣称，只有妄人才自命了解华兹华斯的《远足》。在现代，两位获得诺贝尔奖金的大诗人，叶慈与艾略特，都是以“难懂”出名的。要“懂”他们的诗，必须在学问上作相当的准备，同时，更重要的，在想象上必须受相当的锻炼。要讲他们的诗，所耗的时间，往往数倍于桑德堡或梅士菲尔。但学生兴趣的浓度，也往往增加数倍。在最严肃的意义上说来，一首杰作，尤其是一首新的杰作，是对于读者品鉴力的一项挑战，也是对他的想象力的一次训练。

我的作品，在现代诗中，不能算是“难懂”的一种。“难懂”是有程度上的区分的。某些诗人甚至嫌我的诗太“好懂”，但那些“好懂”的诗，对于许多读者却成为“晦涩”。以一月十七日发表在“中副”的《母亲的墓》为例，许多读者（包括一个女孩子，一个陆军上尉，一个文学批评的教授
 ）都认为可解，但是当我向父亲提议，要把它刻在母系的墓碑上时，老人家便面有难色了，因为他认为那首诗晦涩难解。经我加以解释，且再三坚持，那首诗才上了碑石。在台湾，也许它是刻在碑石上的第一首现代诗。

我的诗，当然也不是都像那样易懂的。不止一次，在演说之后，有听众问我：一个诗人在创作时是否考虑到读者能否接受的问题？我的答复恒是：对的，他或多或少会想到这一点，但是他在辛苦经营之际，最关切的一点，毋宁是如何将他要表现的，表现得够味道，够强烈，够完美。有时候，他为了要表现得更强烈，甚至宁愿牺牲一点明朗。而所谓“明朗”也者，应该是“云破月来”，是“柳暗花明”之境，而不是内容单调的一目了然。

三

我的诗观一直在变化之中，正如我的诗。可是无论它怎么变，我恒相信内容与形式的相互依赖，不容分割，正如心灵与肉体的不可分割一样。一个真正的诗人知道：没有内容的形式只是韵律的练习，不讲形式的内容只是一种原料式的思想和感情而已。诗中有画，但诗并非画；诗自有音乐性，但诗并非音乐；诗中不妨富于哲理，但诗并非哲学；诗可以反映现实，但并非政治或社会工作。

我始终相信：诗是一种高度综合的艺术。在内容上，它是思想、情感、官能经验的综合。在形式上，它是意象和节奏的综合。这两种综合复以文字为媒介，因为文字一方面有意义，另一方面有音乐性和图画性，可以沟通内容和形式。一首成功的诗，必然是综合的。有些作者过分强调某一因素而忽略了其他的因素，结果是产生了畸形的作品。过分强调思想，便成了谈玄或说教，成了可厌的宣传。过分夸大情感，便成为伤感（sentimental
 ），过分侧重文字，便成为修辞（rhetorical
 ）。同时，我也不信任偏爱音乐性的所谓“纯诗”（la poésie pure
 ），或是偏爱视觉效果的所谓“图画诗”。

可是，诗和音乐的关系，仍比它和绘画的关系来得密切一些，因为毕竟诗和音乐都是时间的艺术。至少，一落言诠，便不能无声，声音延续，便不能不成节奏，但是一首诗往往可以历经数句而不呈任何画面或动作。例如“生年不满百，长怀千岁忧”两句，便是如此；正如一个人可以暂时闭上眼睛，但不能停止呼吸一样。节奏确实是诗对诗人的一个不断的挑战。某种类型的节奏，重复久了，敏锐的诗人一定要将它扬弃，去创造新的节奏。我国的一部诗史，从四言到五言到七言，从诗到词到曲，几乎就是节奏的发展史。

现代诗的节奏，虽然异常繁复，但可以简化为“唱”和“说”两个类型。所谓“唱”，是指较为工整而规则的音乐性；而“说”是指近于口语的自然起伏或疾徐的腔调。也就是说，前者近诗，后者近散文。我国古典诗的节奏，句法整齐，平仄协调，韵脚铿锵，完全是“唱”。西洋的古典诗亦如此，一个例外是“无韵体”（blank verse
 ）。“无韵体”免于韵脚的拘束，可以大量运用“待续句”（run on line
 ），所以节奏较近于“说”；但因仍需顾及“抑扬五步格”（iambic pentameter
 ）的规则，结果是介于“唱”与“说”之间。

英美的现代诗人，几个终身都在逃避上述这种统治了英诗节奏好几个世纪的“抑扬格”。从叶慈到狄伦·汤默斯，仍然是继承莎士比亚和弥尔顿的“唱”的传统。美国诗人似乎自由一点，从惠特曼起，便渐渐建立起“说”的传统。从巴斯特斯、桑德堡、威廉姆斯，一直到金斯堡，都有意走“说”的一途。即使佛洛斯特，表面上虽然在“唱”，实际上却往往在“说”。

我国的现代诗人，似乎也需要逃避韵脚、对仗和“凑双”的传统影响。五四初期的新诗人，往往仅在字面上用了白话，而未在节奏上锻炼口语，也就是说，仍然在“唱”，而不“说”。身为中国人，只要一动笔，那些四言而对仗的句法便滔滔而下，结果是满纸的“花香鸟语”和“秦宫汉阙”。这便是中国式的唱。我的诗，在节奏上，仍然以“唱”为本。使它多少免于陈腔的，应该是它揉合中英“唱”法的新“唱”法，而且有时兼“唱”兼“说”，有时在“唱”的框子里“说”。我发现最后的安排甚为有趣，美国的女诗人莫尔（Marianne Moore
 ）便常设计一些分段布行皆其有秩序的诗型，使它看来像“唱”，而听来像“说”。我想，我的诗所以能有一些读者，“唱”是原因之一。但是，要在节奏上不断求新，似乎应该多试验“说”的可能性，或者在“唱”与“说”的调和上多下功夫。

四

因为习于写诗，我的散文颇接近诗。非但抒情的散文如此，就是论评的散文也不时呈现诗的想象。尽管有些朋友，例如於梨华女士，认为我的散文胜于我的诗，而另一些朋友，例如周弃子先生，只承认我的散文而绝口不提我的诗，我自己始终认为，散文只是我的副产品。诗是我的抽象画，散文是我的具象画。诗是我的微积分，散文是我的平面几何。

对于散文，我相信；对于诗，我迷信。我始终迷信诗是更接近神也是更表现灵魂的一种冒险。写散文，是“谋事在人，成事在人”。写诗，则“谋事在人，成事在天”。你可以早晨坐在书桌前面，对自己说：“嗯，今天我要写一篇三千字的散文。”当天晚上，你可以打电话给编辑，说他要的稿子已经撰好。例如三千多字的《莎诞夜》，便仅是一夕之功。写诗，你怎能这样潇洒？有时为了一字未妥，你奋力追捕，如狮子搏兔；有时为了一个飞跃的意象，你苦坐了一整天，结果一只翅膀也孵不出来。

我第一篇比较像样的散文，是一九五二年底发表在“中副”的《猛虎和蔷薇》。之后，我写了不少论评的文章，但是一直到一九五八年去爱奥华读书，才写出像《石城之行》那样的作品。那样的作品，包括后来写的《鬼雨》，《莎诞夜》，《九张床》等，我无以名之，名之为“自传性的抒情散文”。

我不愿意称那些作品为什么“抒情小品”，因为它们的密度显然要大得多，所以给读者的感觉也比较醇、厚、重。所谓密度，是指内容的分量与文字篇幅间的比例，比例大者，密度也大。目前文坛上似乎流行着一种看法，以为所谓“抒情小品”只要写得平平顺顺，干干净净，予人一种什么轻飘飘的感觉就行了。胡适表示欣赏一个作家的散文时，总爱说些什么“五百多页的一本书，我一口气就读完了，可见你的白话文真够流利痛快，读下去毫不费劲”之类的话。没有什么比这种“散文观”更为肤浅而且误人了。也许莫姆的小说可以一口气读完五百多页，但是我们不妨去读一读真正的散文大师如乔伊斯和福克纳的作品，看我们能不能一口气读五页，仅仅是五页？比起那些“闻别人的字，造别人的句，说别人的话”的散文家来，五页的乔伊斯给我们的东西，千百倍于他们的五百页。

我国的某些散文家，对于英美散文的认识，似乎到十九世纪的兰姆、卡莱尔、安诺德、佩特诸公便为止了。对于二十世纪的新文体，对于乔伊斯、福克纳、海明威、劳伦斯、汤默斯·吴尔夫、斯泰茵等在文字上的革命，他们似乎完全茫然。他们似乎迄未觉悟：“作家功在表现，不在传达。”他们的结构仍停留在平面的时空关系上，而叙述仍作直线的进行。他们的散文，在最庸俗的层次上，往往一面自怜，一面诲人。在文体上，欧化一点的，往往敷衍成一种边说边叹的“闺怨腔”；土一点的，往往拼拼凑凑，织补成一种自命警语的“伪骈文”。而这一类的散文家，无论真正的性别为何，在文体上一律是最低意义上的“阴性的”（feminine
 ）。

事实上，我们的散文作者，包括小说家在内，很少在文体上表现出“阳性的”（masculine
 ）气质，这和西洋的现代文坛，形成了一个显明的对照。我们的文坛向来呈现一种阴盛阳衰的景象：不少女作家固然是一片闺怨腔，即连男作家们，也有许多是满篇脂粉气的。

我在散文上努力的方向之一，便是要洗涤这股窒人的脂粉气。我认为散文可以提升到一种崇高、繁富而强烈的程度。不应永远滞留在轻飘飘软绵绵的薄弱而松散的低调上。我认为散文可以做到坚实如油画，遒劲如木刻，而不应永远是一张素描，一幅水彩。现代散文应该在文字的弹性、密度和质料上多下功夫；在节奏的进行上，应该更着意速度的控制，使轻重疾徐的变化更形突出。标点，对于一位现代散文家而言，不但功在表明文义，抑且可以主动地调整文句进行的速度。一个有才气有胆识的作家，不妨更武断地使用标点。所谓“武断地使用标点”，包括在需要缓慢进行时多用标点，在需要高速进行时少用，或者完全省略。至于文字本身，则应该尽量作“最有效的”选择与安排，使字的音与义化成一体，而达到最大的暗示性。

一个现代散文家，应该在追求更高的效果时，勇敢地打破文法的警律。去年十一月底，我在台大举办的“左右手演奏会”上。曾经提出“卡旦萨”一词，解释自己在散文艺术上的一项试验。所谓“卡旦萨”（cadenza
 ），原来是西洋音乐的名词，有人译成“装饰奏”。我不愿用“装饰奏”的译名，是因为“装饰”予人以浮华之感，而且“奏”字不适用于声乐。所谓“卡旦萨”，是指通常排在独奏乐或独唱乐尾部，一种自由抒发的过渡乐句或乐段，其目的在表现演奏者或歌唱者的熟练技巧。在抒情散文的创作中，我借用“卡旦萨”一词，来形容一篇作品达到高潮时兴会淋漓的作者忽然挣脱文法和常识的束缚，吐露出来的高速而多变的句子。其效果，接近协奏曲或咏叹调的“卡旦萨”，也类似立体主义绘画中的叠影。例如下面这样的句子：“战争燃烧着时间燃烧着我们，燃烧着你们的须发我们的眉睫”；如果改成“战火燃烧着时代，也燃烧着我们，同时也燃烧着你们的须发和我们的眉睫”，意思是更明显了，文法也通了，只是强烈的效果完全丧失了，因为不但节奏松了，意象也散了。我所要追求的现代散文，就是这种把螺丝钉全部上紧了的富于动力的东西。

五

翻译和批评各自成为一个天地，本文的篇幅不允许我一一详述。两者至少有一点相同；那便是，高级的散文修养。事实上，写一手好散文，应该是一切作家和学者的必要条件。要做一个够格的翻译家，至少还应有三个条件：语文的知识、才气、经验。纪德曾经说过：每个作家都有责任就自己的才具和气质至少选译一部外国作品，以充实他本国的文学。我非常赞成他的意见，因此甚为惋惜一些有资格翻译的作家（例如王文兴先生
 ）迄今犹不肯分出一部分时间来从事这种工作。至于我自己，一直对于翻译具有很浓厚的兴趣。对于我，翻译一篇作品，等于进入另一个灵魂去经验另一种生命，然后将那种经验转授给未去过的朋友。假以时日，我希望能将《白鲸记》译成中文。

至于批评，我国的新文学，自五四迄今，已有半个世纪，但文学批评的传统始终没有建立起来。原因固然很多，文学批评未能超然于政治之上，恐怕是最严重的一个。例如，当左翼文学把持文坛之际，纯正的文学批评不幸被宣传的口号所淹没。其次，中文系似乎一直仅仅是古典文学系，对于五四以来的新文学简直视而不睹，结果是造成了很少作家，和更少的批评家，懂得新方法具有新见解的批评家。这种情形和美国的英文系（他们的国文系
 ）几乎相反。我教过的一家美国大学的英文系，所开的九十小时的文学课程之中，现代英美文学占了九个小时，中国文学（他们的外国文学
 ）占了六小时，文学史和各种文体导论之中的现代部分，还不包括在内。我们的外文系的确教育了一些年轻的作家，但培养出来的翻译家和批评家，仍嫌太少太少。我知道，自己做学问的习惯纯粹是游侠式的，所以一直不敢以学者或批评家自居。我的一些批评文字，大半是在一种“不得已也”或“不吐不快”的心情下出鞘的。真希望专治文学批评的学者，如颜元叔先生等，能分出一些时间来从事现代中国文学的批评工作，如以前夏济安先生有心要做的那样。

六

我的英文著作很少，而且几乎完全是论评之类。我发现，自己在写论文时能够用英文想（think in English
 ），但在创作时则不能。要做一个康拉德或纳勃克夫，实在不是一件容易的事。整部英国文学史中，能有几个康拉德呢？弥尔顿写过拉丁文的悼诗，艾略特也有法文作品，然而他们仍是英国作家。文学，较之音乐和艺术，更富于民族性。我的朋友之中，颇有几位以为，仅凭中文创作，似乎只能赢得地域性的声名，然则何不脱胎换骨，改用外文创作？这种抱负，我同情，但不同意。目前，我们的创作，受了政治现势的影响，似乎局限于台港的一千多万的可能读者，那气象，只能比拟荷兰及比利时。可是我们不要忘了，七万万个中国人都可能是我们的读者。一个民族的文学是永恒的。我觉得，做一个中国的作家，是最有前途也是最为光荣的事情。此地所谓的“前途”，不是指三年五载的“出路”，而是指整部的中国历史。

从五四到现在，终身从事文学创作的作家，似乎愈来愈少了。即在台湾的短短十余年中，也已经有不少才气甚高潜力甚厚的作家，因为种种现实的困扰，而未能继续为缪斯护驾。有的被死神召去。有的被财神诱走。有的洗了手。有的出了国。有的丧失了信心。翻开大业书店十年前出版的《中国诗选》，我发现，当时入选的三十二位诗人之中，死去的已有三人，不再写诗的已有十八人，今日只留下十一人了。这是何等可惊的现象！好在新人不断续起，这原是文学史必有的过程。唯有时间是这场马拉松的裁判了。

一九六六年



————————————————————


(1)
  选自《桥跨黄金城》，北京：人民日报出版社，一九九六年版。
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四窟小记
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兔尾龙头，一回头竟已经历了五个龙年。副刊的主编要我在戊辰的龙头上，回顾一下自己的写作生命。语云：行百里者半九十。在这样的意义下，我不晓得自己是否已到半途。同时，对于一位真正的创作者说来，回顾乃是为了前瞻，正如汽车的反光镜，不但用来倒车，也可用来帮助前进。

诗、散文、批评、翻译，是我写作生命的四度空间。我非狡兔，却营四窟。关于这四样东西，我对朋友曾有不同的戏言。我曾说自己以乐为诗，以诗为文，以文为批评，以创作为翻译。又曾说自己，写诗，是为了自娱；写散文，是为了娱人；写批评，尤其是写序，是为了娱友；翻译，是为了娱妻，因为翻译的工作平稳，收入可靠。更对家人说过：这四样东西的版权将来正好分给四个女儿，也就是说，珊珊得诗，幼珊得文，佩珊得批评，季珊得翻译。幸好我“只有”四个女儿，否则我还得开发小说或戏剧呢。

我写诗四十年，迄今虽已出版过十四本诗集，却认为，诗，仍然是最神秘也是最难追求的缪斯，不会因为你曾经有幸一亲芳泽，便每次都有把握到手。要在有限的篇幅里开辟无限的天地，要用文字的符号捕捉经验的实感，要记下最私己的日记却同时能敲响民族的共鸣，要把自己的风格像签名一样签在时代的额头上，一位诗人必须把他全部的生命投入诗艺。天才不足恃，因为多少青年的才子都过不了中年这一关，才气的锋刃在现实上砍缺了口。灵感，往往成了懒人的借口。高傲的缪斯，苦追都不见得能到手，何况还等她翩然来访，粲然垂顾呢？今日，多少诗人都自称是在写自由诗，最是误己误人。积极的自由，得先克服、超越许多限制；消极的自由只是混乱而已。“从心所欲，不逾矩”才是积极的自由。所谓“矩”，正是分寸与法度，至于消极的自由，根本就没有“矩”，不识“矩”，也就无所谓是否“逾矩”。

即以目前人人自称的自由诗而言，也不是完全自由的，因为至少还得分行，以示有别于散文。然则分行就是一种“矩”了。可是多少作者恐怕从不锻炼自己，所以也就随便分行，随便回行，果真是“随心所欲”，却不断在“逾矩”。我写诗，是从二十年代的格律诗入手，自我锻炼的“矩”，乃是古典的近体与英诗的Quatrain等体。这些当然都是限制，正如水之于泳，气之于飞，也都是限制，但自由也从其中得来。水，是阻力也是浮力，为溺为泳，只看你如何运用而已。回顾我四十年写诗的发展，是先接受格律的锻炼，然后跳出格律，跳出古人的格律而成就自己的格律。所谓“从心所欲，不逾矩”，正是自由而不乱之意，也正是我在诗艺上努力的方向。

来高雄两年半，只写了四十四首诗，其中写垦丁景物的十九首小品，我只算它一整首。今年年底，我大概会收集这一时期的作品，出一本最新的诗集。目前我希望能多写下列这几种诗：第一是长篇的叙事诗；第二是分段而整齐的格律诗，尤其是深入浅出可以谱歌的那种；第三是组诗，例如以金木水火土的五行来分写一个大主题。

来高雄后所写的抒情散文也已有十三篇，今年可以继《记忆像铁轨一样长》之后，再出一本散文集了。这些散文里，游记占了十篇，国外与国内各半，显示我在这种文体上近作的趋势。二十年前我写散文，论风格则飞扬跋扈，意气自雄；论技巧则触须奋张，笔势纵横，富于实验的精神。那时我自信又自豪，幻觉风雷就在掌中，自有一股沛然的动力挟我前进，不可止息。目前那动力已缓了下来，长而紧张、快而回旋的句法转趋于自然与从容，主观强烈的自传性也渐渐淡下来，转向客观的叙事。

我觉得，今日的散文家大致上各有所长，或偏于感性，或偏于知性，或经营淡味，或铺张浓情，除三两例外，却少见众体兼擅的全才。有些名家守住五四早期的格局，还在斤斤计较所谓散文的纯粹性，恐怕是不知开拓与变通吧？创作之道，我向往于兼容并包的弹性，认为非如此不足以超越僵化与窄化。动不动就说这是诗的写法，那又是小说的笔路，不纯了啊！若是坚持如此的洁癖，那《古文观止》里的《项羽本纪赞》、《归去来辞》、《秋声赋》等文章，岂不要删去一半？

我有不少可写的散文，只因当时忙碌，事过境迁，竟而错过未写。在香港十一年的生活，尤其是文友交游的盛况，还有不少情景未及描写。更早的记忆，例如台大的学生时代，甚至四川的抗战岁月、中学生活，在老而远视、历久而弥新的追念之中，似乎都在责怪我无情的笔端，为何不记下来。

我写批评文章，不喜欢太“学术化”。批评文章多用术语，以示帮规森严；多引外文，以示融贯中西；文末详附注解，以示语必有据，无字无来头。这些其实都是“学者的化妆术”，斟酌少用未始不可，做过了头便令人生厌，若是刊在学术期刊上倒也罢了，偏偏登在报上，就失策了。我认为即使是知性的批评文章，也应该写成一篇清畅可读的散文，不能沦为饾饾饤饤、斑斑驳驳的杂烩。我理想中的批评文章，是学问之上要求见识，见识之上更求文采。至于立论说理，我以为与其好大贪多，不如因小见大，以浅见深。近来我的批评文字，每以为人作序出之，回台两年多，曾因李永年、保真、钟玲、陈幸蕙四位作家出书而写序言。我写序言，一定把原书认真细读，用红笔在校对稿上勾勾剔剔，眉批脚注，不一而足，然后就主题、风格、文体、语言等项理出作者的几个特色，加以析论。我写序言，避免应酬之语，空泛之论，务必就书论书，不但得失并举，而且以小证大，就近指远，常将个例归纳入于原理。在繁忙的时代，常恨无暇遍读、细读朋友的赠书，所以为人作序，可以视为指定作业，在我，是当功课来做的。

《土耳其现代诗选》以后，我已有三年不曾译书。此道之甘苦，我在长论短文里面早已述及，不再多赘。作家也许会江郎才尽，译者却只有愈老愈老练。翻译，至少是老来可做的工作。但是照目前看来，要有空暇译个痛快，恐怕得期之退休以后了。到那时我可以做一个退隐的译者，把艾尔·格瑞科、罗特列克、窦纳等画家的传记一一译出。王尔德的《理想丈夫》、缪尔（Edwin Muir
 ）的《自传》，也是我久已想译的作品。

一九八八年三月四日



————————————————————


(1)
  选自《桥跨黄金城》，北京：人民日报出版社，一九九六年版。
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自豪与自幸
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——我的国文启蒙

每个人的童年未必都像童话，但是至少该像童年。若是在都市的红尘里长大，不得亲近草木虫鱼，且又饱受考试的威胁，就不得纵情于杂学闲书，更不得看云、听雨，发一整个下午的呆。我的中学时代在四川的乡下度过，正是抗战，尽管贫于物质，却富于自然，裕于时光，稚小的我乃得以亲近山水，且涵泳中国的文学。所以每次忆起童年，我都心存感慰。

我相信一个人的中文根底，必须深固于中学时代。若是等到大学才来补救，就太晚了，所以大一国文之类的课程不过虚设。我的幸运在于中学时代是在淳朴的乡间度过，而家庭背景和学校教育也宜于学习中文。

一九四零年秋天，我进入南京青年会中学，成为初一的学生；那家中学在四川江北县悦来场，靠近嘉陵江边，因为抗战，才从南京迁去了当时所谓的“大后方”。不能算是什么名校，但是教学认真。我的中文跟英文底子，都是在那几年打结实的。尤其是英文名师孙良骥先生，严谨而又关切，对我的教益最多。当初若非他教我英文，日后我是否进外文系，大有问题。

至于国文名师，则前后换了好几位。川大毕业的陈梦家先生，兼授国文和历史，虽然深度近视，戴着厚如酱油瓶底的眼镜，却非目光如豆，学问和口才都颇出众；另有一位国文老师，已忘其名，只记得仪容儒雅，身材高大，不像陈老师那么不修边幅，甚至有点邋遢，更记得他是北师大出身，师承自多名士耆宿，就有些看不起陈先生，甚至溢于言表。

高一那年，一位前清的拔贡来教我们国文。他是戴伯琼先生，年已有稀，十足是川人惯称的“老夫子”；依清制科举，每十二年由各省学政考选品学兼优的生员，保送入京，也就是贡人国子监，谓之拔贡。再经朝考及格，可充京官、知县或教职。如此考选拔贡，每县只取一人，真是高才生了。戴老夫子应该就是巴县（即江北县
 ）的拔贡，旧学之好可以想见。冬天他来上课，步履缓慢，仪态从容，常着长衫，戴黑帽，坐着讲书；至今我还记得他教周敦颐的《爱莲说》，如何摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声。这种老派的吟诵，随情转腔，一咏三叹，无论是当众朗诵或者独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，最具感性的功效。现在的学生，甚至主修中文系的，也往往只会默读而不会吟诵，与古典文学不免隔了一层。

为了戴老夫子的耆宿背景，我们交作文时，就试写文言。凭我们这一手稚嫩的文言，怎能入夫子的法眼呢？幸而他够客气，遇到交文言的，他一律给六十分。后来我们死了心，改写白话，结果反而获得七八十分，真是出人意外。

有一次和同班的吴显恕读了孔稚珪的《北山移文》，佩服其文采之余，对纷繁的典故似懂非懂，乃持以请教戴老夫子，也带点好奇，有意考他一考。不料夫子一瞥题目，便把书合上，滔滔不绝，不但我们问的典故他如数家珍地详予解答，就连没有问的，他也一并加以讲解，令我们佩服之至。

国文班上，限于课本，所读毕竟有限，课外研修的师承则来自家庭。我的父母都算不上什么学者，但他们出身旧式家庭，文言底子照例不弱，至少文理是晓畅通达的。我一进中学，他们就认为我应该读点古文了，父亲便开始教我魏征的《谏太宗十思疏》，母亲也在一旁帮腔。我不太喜欢这种文章，但感于双亲的谆谆指点，也就十分认真地学习。接下来是读《留侯论》，虽然也是以知性为主的议论文，却淋漓恣肆，兼具生动而铿锵的感性，令我非常感动。再下来便是《春夜宴桃李园序》、《吊古战场文》、《与韩荆州书》、《陋室铭》等几篇。我领悟渐深，兴趣渐浓，甚至倒过来央求他们多教一些美文。起初他们不很愿意，认为我应该多读一些载道的文章，但见我颇有进步。也真有兴趣，便又教了《为徐敬业讨武曌檄》、《滕王阁序》、《阿房宫赋》。

父母教我这些，每在讲解之余，各以自己的乡音吟哦给我听，父亲诵的是闽南调，母亲吟的是常州腔，古典的情操从乡音深处召唤着我，对我都有异常的亲切。就这么，每晚就着摇曳的桐油灯光，一遍又一遍，有时低回，有时高亢，我习诵着这些古文、忘情地赞叹骈文的工整典丽，散文的开阖的。这样的反复吟咏，潜心体会，对于真正进入古人的感情，去呼吸历史，涵泳文化，最为深刻、委婉。日后我在诗文之中展现的古典风格，正以桐油灯下的夜读为其源头。为此，我永远感激父母当日的启发。

不过那时为我启蒙的，还应该一提二舅父孙有孚先生。那时我们是在悦来场的乡下，住在一座朱氏宗祠里，山下是南去的嘉陵江，涛声日夜不断，入夜尤其撼耳。二舅父家就在附近的另一个山头，和朱家祠堂隔谷相望。父亲经常在重庆城里办公，只有母亲带我住在乡下，教授古文这件事就由二舅父来接手。他比父亲要闲，旧学造诣也比较高，而且更加喜欢美文，正合我的抒情倾向。

他为我讲了前后《赤壁赋》和《秋声赋》，一面捧着水烟筒，不时滋滋地抽吸，一面为我娓娓释义，哦哦诵读。他的乡音同于母亲，近于吴侬软语，纤秀之中透出儒雅。他家中藏书不少，最吸引我的是一部插图动人的线装《聊斋志异》。二舅父和父亲那一代，认为这种书轻挑侧艳，只宜偶尔消遣，当然不会鼓励子弟去读。好在二舅父也不怎么反对，课余任我取阅，纵容我神游于人鬼之间。

后来父亲又找来《古文笔法百篇》和《幼学琼林》、《东莱博议》之类，抽教了一些。长夏的午后，吃罢绿豆汤，父亲便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地细览他的《纲鉴易知录》，一面叹息盛衰之理，我则畅读旧小说，尤其耽看《三国演义》。《西游记》、《水浒传》，甚至《封神榜》、《东周列国志》、《七侠五义》、《包公案》、《平山冷燕》等等也在闲观之列，但看得最入神也最仔细的，是《三国演义》，连草船借箭那一段的《大雾迷江赋》也读了好几遍。至于《儒林外史》和《红楼梦》，是要到进了大学才认真阅读。当时初看《红楼梦》，只觉其婆婆妈妈，很不耐烦，竟半途而废。早在高中时代，我的英文已经颇有边境，可以自修《莎氏乐府本事》（Tals from Shakespeare：by Charles Lamb
 ），甚至试译拜伦《海罗德公子游记》（Childe Harold's Pilgrimage
 ）的片段。只怪我野心太大，头绪太多，所以读中国作品也未能全力以赴。

我一直认为，不读旧小说难谓中国的读书人。“高眉”（high-brow
 ）的古典文学固然是在诗文与史哲，但“低眉”（low-brow
 ）的旧小说与民谣、地方戏之类，却为市井与江湖的文化所寄，上至骚人墨客，下至走卒贩夫，广为雅俗共赏。身为中国人而不识关公、包公、武松、薛仁贵、孙悟空、林黛玉，是不可思议的。如果说庄、骚、李、杜、韩、柳、欧、苏是古典之范，则西游、水浒、三国、红楼正是民俗之根，有如圆规，缺其一脚必难成其圆。

读中国的旧小说，至少有两大好处。一是可以认识旧社会的民情风土、市井江湖，为儒道释俗化的三教文化作一注脚；另一则是在文言与白话之间搭一桥梁，俾在两岸自由来往。当代学者慨叹学子中文程度日低，开出来的药方常是“多读古书”。其实目前学生中文之病已近膏肓，勉强吞咽几丸孟子或史记，实在是杯水车薪，无济于事，根底太弱，虚不受补。倒是旧小说融贯文白，不但语言生动，句法自然，而且平仄妥帖，词汇丰富；用白话写的，有口语的流畅，无西化之夹生，可谓旧社会白话文的“原汤正味”，而用文话写的，如《三国演义》、《聊斋志异》与唐人传奇之类，亦属浅近文言，便于白话过渡。加以故事引人入胜，这些小说最能使青年读者潜化于无形，耽读之余，不知不觉就把中文摸熟弄通，虽不足从事什么声韵训诂，至少可以做到文从字顺，达意通情。

我那一代的中学生，非但没有电视，也难得看到电影，甚至广播也不普及。声色之娱，恐怕只有靠话剧了，所以那是话剧的黄金时代。一位穷乡僻壤的少年要享受故事，最方便的方式就是读旧小说。加以考试压力不大，都市娱乐的诱惑不多而且太远，而长夏午寐之余，隆冬雪窗之内，常与诸葛亮、秦叔宝为伍，其乐何输今日的磁碟、录影带、卡拉OK？而更幸运的，是在“且听下回分解”之余，我们那一代的小“看官”们竟把中文读通了。

同学之间互勉的风气也很重要。巴蜀文风颇盛，民间素来重视旧学，可谓弦歌不辍。我的四川同学家里常见线装藏书，有的可能还是珍本，不免拿来校中炫耀，乃得奇书共赏。当时中学生之间，流行的课外读物分为三类：即古典文学，尤其是旧小说；新文学，尤其是三十年代白话小说：翻译文学，尤其是帝俄与苏联的小说；三类之中，我对后面两类并不太热衷，一来因为我勤读英文，进步很快，准备日后直接欣赏原文，至少可读英译本；二来我对当时西化而生硬的新文学文体，多无好感，对一般新诗，尤其是普罗八股，实在看不上眼。同班的吴显恕是蜀人，家多古典藏书，常携来与我共赏，每遇奇文妙句，辄同声啧啧。有一次我们迷上了《西厢记》，爱不释手，甚至会趁下课的十分钟展卷共读，碰上空堂，更并坐在校园的石阶上，膝头摊开张生的苦恋，你一节，我一段，吟咏什么“颠不剌的见了万千，似这般可喜娘的庞儿罕曾见”。后来发现了苏曼殊的《断鸿零雁记》，也激赏了一阵，并传观彼此抄下的佳句。

至于诗词，则除了课本里的少量作品以外，老师和长辈并未着意为我启蒙，倒是性之相近，习以为常，可谓无师自通。当然起初不是真通，只是感性上觉得美，觉得亲切而已。遇到典故多而背景曲折的作品，就感到隔了一层，纷繁的附注也不暇细读。不过热爱却是真的，从初中起就喜欢唐诗，到了高中更兼好五代与宋之词，历大学时代而不衰。

最奇怪的，是我吟咏古诗的方式，虽得闽腔吴调的口授启蒙，兼采二舅父哦叹之音，日后竟然发展成唯我独有的曼吟回唱。一波三折，余韵不绝，跟长辈比较单调的诵法全然相异。五十年来，每逢独处寂寞，例如异国的风朝雪夜，或是高速长途独自驾驶，便纵情朗吟“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧？”或是“长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭，水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨”顿觉太白、东坡就在肘边，一股豪气上涌唐宋。若是吟起更高古的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，意兴就更加苍凉了。

《晋书·王敦传》说王敦酒后，辄咏曹操这四句古诗。一边用玉如意敲打唾壶作节拍，壶边尽缺。清朝的名诗人龚自珍有这么一首七绝：“回肠荡气感精灵，座客苍凉酒半醒。自别吴郎高咏减，珊瑚击碎有谁听？”说的正是这种酒酣耳热，纵情朗吟，而四座共鸣的豪兴。这也正是中国古典诗感性的生命所在。只用今日的国语来读古诗或者默念，只恐永远难以和李杜呼吸相通，太可惜了。

前年十月，我在英国六个城市巡回诵诗。每次在朗诵自己作品六七首的英译之后，我一定选一两首中国古诗，先读其英译，然后朗吟原文。吟声一断，掌声立起，反应之热烈，从无例外。足见诗之朗诵具有超乎意义的感染性，不幸这种感性教育今已荡然无存，与书法同一式微。

去年十二月，我在“第二届中国文学翻译国际研讨会”上，对各国的汉学家报告我中译王尔德喜剧《温夫人的扇子》的经验，说王尔德的文字好炫才气，每令译者“望洋兴叹”而难以下笔，但是有些地方碰巧，我的译文也会胜过他的原文。众多学者吃了一惊，一起抬头等待下文。我说：“有些地方，例如对仗，英文根本比不上中文。在这种地方，原文不如译文，不是王尔德不如我，而是他捞过了界，竟以英文的弱点来碰中文的强势。”

我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。

一九九三年一月
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————————————————————


(1)
  选自《情人的血特别红：余光中自选集》，天津：百花文艺出版社，二〇〇五年版。


(2)
  一说为一九九三年二月二十六日——编者注。
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从古典诗到现代诗
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——但觉高歌有鬼神　焉知饿死填沟壑

由于笔者获得本年度“中国文艺协会”的新诗奖，吕天行先生嘱为《自由青年》写一篇自述写诗经过的文章。我一向畏惧这种自我宣传的文字，因为它不是装腔作势，自贬到一无是处，便是转弯抹角，自捧到俨若大师；而无论自贬自捧，其风格总是庸俗的。此处我只拟略谈自己从古典诗到现代诗的欣赏与创作的过程，以及目前我个人对中国现代诗的看法。前者也许对那些迄犹迷恋古典诗而患着“现代色盲症”的青年朋友有点帮助；后者也许可以供那些误入现代诗歧途或徘徊在现代诗斑马线上的作者作一参考，也借以巩固我自己的信心。写诗已逾十年，并且译过诗，编过诗刊，写过诗论，现正在外文系讲授英美诗的我，绝无意在此伪作谦逊之态，把自己说成与诗绝缘的人。但是在接受奖章、遭受镁光灯电击之际，我内心惶恐着、空虚着，我想到被火车断尸的杨唤，流浪在湄公河畔的望尧，卖旧书以糊口的梦蝶，退伍后一直缄默的阮囊……那么多的现代诗人在无名无利的“无人地带”努力着，但知高歌，不知饿死！现代诗仍被人曲解着，冷落着，虽然它将来终有大成的一日，虽然将来也许有一位现代诗人可以铸铜像，上邮票，但绝大多数的作者必须失败于先。不是每一块石头都能被置于金字塔尖的。

一

我开始写新诗，现在回想起来，已是十三年的事了。那时我正在厦门大学外文系二年级读书，对于英诗实在不甚了了，对于新诗涉猎甚少，倒是在旧诗里已经浸淫过一段时期。在那以前，我是旧诗的信徒，且鄙视新诗。我还清晰地记得，当自己初入金陵大学外一时，有几位同班同学正一股劲儿在写所谓新诗，而我呢，还在七言五言的平平仄仄里和缪斯捉迷藏。他们笑我的落伍，我也看不惯他们那种新诗，因为实在是兑了许多水的诗意大稀的分行散文，徒有普罗姿态，挥几个左倾的手势而已。当时文坛上左倾之风盛极一时，从我者前进，逆我者反动，从我者为时代的鼓手，逆我者为布尔乔亚，为颓废的作家。在这种龙卷风的摇撼下，能像梁实秋先生那么屹立无恙的自由作家，实在没有几个人。真的，在大陆时代，一位诗人在进入艺术之前，尚须克服这种政治惶惑症。无可讳言地，我惶惑着——在“大众的艺术”与“个人的艺术”之间。

二

我最早接触到的新诗，是《凤凰》和《烙印》。事实上，这两本诗集都不能算杰作，可是对于年轻的我，颇发生一点影响。到了大二那年，由于一本叫《诗的艺术》的批评文集的介绍，我接触到卞之琳和冯至的作品。加上对于英国浪漫诗人及惠特曼的一点起码的原文知识，我便开始写“新诗”了。无可否认地，当时的试作多少带一点幼稚的普罗色彩，但居然在厦门的《星光》和《江声》两家报纸登了好几首。现在我还记得，当时《星光》报上，有位厦大的同学写了一篇文章，从左翼狭窄的角度，攻击莎士比亚，说他是什么宫廷的御用文人。我看了非常气愤，也投了一文驳斥，结果引起一场小小的论战。老实说，一位大二的学生，做什么莎士比亚？我写文章抗议，只是说明我讨厌那种心胸狭窄、有意歪曲的左倾理论而已。

共产党军队大举南下，我随家庭避难到香港。一个中国人生活在那块殖民地上，原是十分痛苦的事。面临空前的大动乱，生活在港币悲哀的音乐里，我无诗。我常去红色书店里翻阅大陆出版的小册子，我觉得那些作品固然热闹，但离艺术的世界太远了。我失望，我幻灭。我知道自己必须在台湾海峡的两岸，作一抉择。而最苦恼的是，我缺乏一位真正热爱文学的朋友。有一位朋友劝我回大陆，不久他自己真这样做了。我没有去。最后我踏上来基隆的海船。那是一九五〇年的夏天，舟山撤退的前夕。

三

初践斯土，我觉得“美丽的岛”上没有像样的大学，但是气氛很自由，创作空间很大，发表园地十分公开。我立志要成为一位新诗人。当时我参加插班生考试，同时考取了台大外文系三年级和师范学院英语系二年级，结果我进了台大。其时台大外文系的文学气氛十分稀薄，尤其一些修女讲授的散文课，实在是变相的传道，乏味得很。可是英千里先生的“英诗”一课，给我很大的启示。可惜他不讲现代诗，否则我的接近英美现代诗将提早几年。

我在台湾的第一篇稿是发表在《新生副刊》的，那是一九五〇年六月的事。其后我不断投稿，先后在“中华副刊”和“中央副刊”登载。自一九五〇年夏天迄一九五八年夏天，我先后在中副发表的诗约有两百首。早期的诗，大半是传统的抒情小品，清新娱人，步五四之后尘，继“骑士诗人”之余绪，亦即艾略特评叶芝早期作品时所谓的“宜于诗选的小品”（anthology pieces
 ）。这种情形一直维持到一九五六年，才渐渐开始有了变化。没有经过这种变化，我的作品不会现代化起来。这是我创作生命上极重要的一个转折点，然而其原因是相当复杂的。

四

先是一九五五年全年，我在大华晚报上连载译出斯通的《凡高传》（Lust for Life
 ），深深受到凡高那种为艺术殉道且热爱生命，勇于生命的精神的感召。凡高的画，在初看时，确予我“丑恶”的印象，我觉得他的主题低级，技巧拙劣。然而你不能否认他的作品是诚实的，洋溢着生命的，沉重而庞大得几乎等于现实全部的压力。于是我在半迎半拒的心情下看下去，直到我张臂欢迎他。这一点在艺术欣赏上非常重要。一件作品，无论你第一印象是喜悦还是厌恶，只要你直觉它是“诚实的”，你就会继续看下去，直到你的“忍受”变成了“享受”；接受现代诗与现代画的情形，尤其是如此。许多读者或观众，由于不能经历忍受的阶段，也永远达不到享受的境地。现代文艺往往是深刻而含蓄的，究竟不是流行小调一听就入耳可比，你必须克服一些惰性，改变一些观念，换一个角度，甚至重新调整你的呼吸与脉搏的节奏，始能扩大你的美感视域，丰富你的美感经验。这情形，在我读艾略特、杰佛斯、康明思、叶芝的诗，与看克利、米罗的画时，都是亲身经历的。

译完了《凡高传》，我的美学观念起了重大的变化。我重新为美下定义，且重新规划美丑的界限。同时我正着力翻译美国女诗人狄瑾荪（通译狄金森——编者注
 ）的诗，更欣赏到她那种神秘而浓缩的表现手法，以及突出而跃动的意象。同时我也结婚了。新生命中的“她”是敏感的动物与精致的灵魂，她的敏感刺激了我的敏感。在这种综合的灵感下，我的现代开始了。

另一间接的亦正亦反的因素来自当时诗坛的论战。先是联合报上有人写一连串批评的文章，我也是攻击的目标之一。尽管其人骂得并不很对，却使我警惕了起来。然后是一九五六—一九五七年的现代化运动的全盛期，许多优秀的新人陆续出现。现在我仍清晰地记得，自己如何一个接一个地认识了夏菁、吴望尧、黄用，以及他们周末在我厦门街的寓所谈诗（或者争吵
 ）的情形。我一面编《蓝星周刊》与《文学》、《文星》的话，一而投入这现代化的主流，其结果是《钟乳石》中那些过渡时期的作品。不久我便去了美国。

五

离别台湾，我陷入很重的乡愁里；母亲在我出发前夕死去，一个小女孩几乎是同时生了下来。这一切蒙太奇式地交叠发生，使我一时吞不下去。在新大陆的一年中，我病着，神经质地病着，而且梦游着。在时空失调的幻觉下，我写着诗。回台时，我带回来一卷《万圣节》和减轻了十二磅的身体。当吴望尧、黄用、方思、林泠、向明诸先生出岛而无诗（或极少创作
 ）时，我是颇以自己之有诗而自豪的。

可是岛内文坛的气候颇不春天。攻击现代诗的声音像印第安人的战鼓一般响亮。且具威胁性。覃子豪先生与苏雪林女士论争于先，已启战端。大规模的“蓬车浴血”已经无法避免。新诗论战迄今，不过两年，那段战史，记忆犹新，不必赘述了。此处我只略略追溯战后的情况。

大致上说来，这次的论战对现代诗作者是一种打击。有的丧失了自信心，停止了写作。有的暂时搁笔，思索现代的种种问题。有的以反抗的姿态，朝虚无的方向走。接受且主持这次论战的，是蓝星诗社的作者；继续创作以迄于今的，也大半是蓝星诗社的作者。

但是自去年春天，我的《天狼星》长诗出版后，现代诗作者之间，又展开了对内的自我检讨，因而分成两种态度，一种是所谓彻底反传统的，一种是要只认识传统的。前者走上了达达与超现实的迷路，后者则主张的接受现代化的洗礼之后，对传统进行再认识、再估价、再吸收的工作。洛夫先生在《现代文学》第九卷上发表了他那长逾万字的《天狼星论》。这是一篇颇严肃的批评文字，但也暴露了某些现代诗作者的错误观点。大致上说来，洛夫先生不满意《天狼星》者有两点：第一，它要反映现实，批评生活，不够虚无；第二，它面目爽朗，意象清晰，节奏明快，不够超现实。在这第二次的比较深刻的对内论战中，蓝星诗社和现代诗社都站在反虚无的一边。《纵横诗刊》提出了现代诗明朗化的主张，抗议现代诗日趋晦涩的倾向。我的《幼稚的“现代病”》发表后，激起了现代诗激进派的“公怒”。他们写信骂我，写文章骂我，称我为“复辟派”。甚至覃子豪先生也认为我作了一百八十度的大转弯化。

六

在新大陆时，我大量地吸收西洋的现代艺术，并普遍接触到西洋音乐，作品的有“抽象”的趋势。回台后，重归故土的现实，抽象化乃告缓和，继之而来的是反映现实，表现幻灭，批评工业文明，且作今古对照的那种作品。《气候》是这一时期的代表作，《天狼星》是一个总结。到了《天狼星》，我已经畅所欲言，且生完了现代的麻疹，总之我已经免疫了。我再也不怕达达和超现实的细菌了。洛夫先生的批评反而予我正面的积极的信心。我看透了以存在主义（他们所认识的存在主义
 ）为其“哲学基础”，以超现实主义为其表现手法的那种恶魔，那种面目模糊、语言含混、节奏破碎的“自我虐待狂”。这种否定一切的虚无太可怕了，也太危险了。我终于向它说再见了。事实上，我从来没有和这种作风成为朋友。《吐鲁番》是我的“虚无边缘”。可是《坐看云起时》、《圆通寺》、《六角亭》等，已经作蜕变的准备：《莲池边》、《莲的联想》、《狂诗人》、《啊，春天来了》等诗，无异是我宣告脱离狭义的现代主义的声明。我自由了，我回到阳光中自由呼吸了。

目前“表弟们”那种“恶魔派”的现代诗（我称之为The Nightmare School of Modern Poetry
 ）业已危机重重，前途渺渺。这里我对它的命运作一预言式的分析。第一，恶魔派必然崩溃，因为它的哲学是否定的，它的题材日趋狭窄，态度日趋偏差，趣味日趋薄弱。这一派的作品，大致上说来，只能处理人性的变态，不能处理人性的常态；只见生活的丑恶面，不见生活的美好面；只见人生的冲突与矛盾，不见人生的和谐。理论上说来，任何个别的生物都不是完全正常的。我并不觉得我比恶魔派的作者们“正常”，可是，如果他们的钢笔尖只指着反常的一面，则他们的表现面将愈来愈小，终至题材枯竭而死。他们几乎不敢（也不屑
 ）处理正常的灵的恋爱，只能破碎地暗示一些性的动作。我敢向他们挑战，说他们现在不敢写（也写不出
 ）像我的《蜜月》那种正面歌颂恋爱的作品。同样地，《怀乡》、《思亲》、《春天》、《怀友》等等也被认为传统而且非诗。洛夫先生《天狼星论》中说《圆通寺》一章“只是抒作者个人孝思之私情”，言下不胜鄙夷。我对此有强烈的反感。难道我应该学加谬笔下的那位儿子？我不在乎别人对母亲的死反应如何，至少我的反应是强烈的，悲恸的，如欲随之俱亡的。恶魔派指责我干涉他们的私生活，我在此也指控他们干涉我的。英国作家蔡斯德敦（G．K．Chesterton
 ）曾批评此类诗人，说他们如果写海，恐怕只能写写晕船的经验，这并不是笑话。

第二，在如此狭窄的题材限制下，恶魔派的作品复倡导暧昧与晦涩，这当然是互为表里的。他们否定经验内在的意义，更支离经验外在的面貌。由于相信人没有意义，他们进一步认为经验是不连贯的，破碎的；因为连贯而完整的经验适足以构成人的意义。准乎此，这一派的作品的一大特点，便是充满了纷然杂陈，虽甚强烈，却皆孤立的意象。读者但觉目迷五色，耳充万籁，如坠五里雾中，恍兮惚兮，莫知所从。恶魔派对此会感到意外吗？不！他们是有意如此，乐于如此的。张默先生在《现代诗语言》（《野火》创刊号
 ）一文中曾说：“现代诗人的世界不是传统的，而是绝对不是平面的，而是立体的；不是精微的，而是混乱的。”原来恶魔派的世界“不是精微的，而是混乱的”！既是混乱的世界，还有什么好研究的？我不否认，这一派的作品确是混乱的，他们的所谓“理论”尤其混乱不堪。可是我坚决否认，一切现代诗人的世界皆是混乱的，至少我的绝非如此。

张默先生不懂任何西洋文字，尤其欠缺直接的原文认识，仅凭东抄西袭的翻译。胡凑成文，结果其“理论”前后矛盾，文字亦似通不通。在《现代诗的语言》中，他先则认为现代诗人的世界“不是精微的，而是混乱的”，继则大谈什么“必须有一条贯穿的线索”，什么“最精练的语言”等等，我不知道他心里究竟想些什么，也不知道他（至少在同一篇文字之中
 ）有没有任何理论系统。现在再看看另一恶魔派的作品《慢车厢中》：

守望。

此外　　是

迷惘

此外　　是

怔忡

此外　　是

做梦

此外　　是

厌倦以及无声的叫喊

（灵魂，远远地，在前方呼吸

　　此外　　是枯萎的头颅

以及可笑的肢体
 ）



任谁都是一团模糊。

这首诗实在应该改名为《车祸》。《一团模糊》正是恶魔派的口头禅与商标，这种现代诗人的“混乱的世界”，除了“一团模糊”以外，还有什么？再看看同一作者的《鹭鸶》的末段吧：

犹之一个意志

在不宁的，未之分明的

回忆中

　　（一种烦倦
 ）

“烦倦”，加上“一团模糊”，不管表现上有没有必要，随意呼一声口号，挥一个手势，便成了现代诗。至于“未之分明”的不通和咬文嚼字，就不必研究了。恶魔派的诗发展到此，已经是绝路了。这种幼稚的现代病再不治疗，即将成为现代诗的癌症，导致现代诗的死亡。这些诗人愈写愈无题材，愈写愈晦涩，也愈不快乐。希望他们快从现代诗最后的恶魔中醒来。

七

痖弦先生曾称我为“复辟派”。覃子豪先生以为我在向后转。我今年已经三十四岁了，自信在艺术的世界已经长大，且有一定的看法。我今后的方向如何，目前的作品如何，寸心了然，誉之不喜，毁之何忧，在对外的论战中，我一直站在最前线，从不退却。在对内的讨论中，我也是顽固的；我从不怕犯“众怒”，因为我知道，只有自知理屈且被命中要害的人才会“怒”；今日他怒，明日他便气消而怀疑而心服的。

关于传统，在对外论战期间，我从未主张彻底加以反叛。我是有所选择有所摈弃的，这是我和黄用先生不同之处；在对内的讨论之中，我主张扩大现代诗的领域，采取广义的现代主义：我坚决反对晦涩与虚无，反对以存在与达达相为表里的恶魔派。我认为，用现代手法处理现代化题材的作品固然是现代诗，用现代手法处理传统题材的作品也是现代诗，且更广阔而有前途。我认为现代诗可以调和口语、文言和欧化各种语法，且认为必要时可以恢复脚韵，事实上我在近作《大度山》中已经如此做了。我认为，一位诗人经过现代化的洗礼之后，应该炼成一种点金术，把任何传统的东西都点成现代，他不必绕着弯子去逃避传统，也不必武装起来去反叛传统。

我认为，反叛传统不如利用传统，狭窄的现代诗人但见传统与现代之异，不见两者之同，但见两者之分，不见两者之合。对于传统，一位真正的现代诗人应该知道如何入而复出，出而复入，以至自由出入。

一九六二年五月十三日



————————————————————


(1)
  选自《台湾名家散文 余光中》，银川：宁夏人民出版社，二〇〇〇年版。
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焚鹤人
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一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手糨糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。至渺至茫，逝去的风中逝去那些鸟的游伴，精灵的降落伞，天使的驹。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。无意间发现远方的地平线上浮着一只风筝，那感觉，总是令人惊喜的。只要有一只小小的风筝，立刻显得云树皆有情，整幅风景立刻富有牧歌的韵味。如果你是孩子，那惊喜必然加倍。如果那风筝是你自己放上天去的，而且愈放愈高，风力愈强，那种胜利的喜悦，当然也就加倍亲切而且难忘。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈祥的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。那时他当然不至于那么小，只是在记忆中，总有那种感觉。那是二次大战期间，西半球的天空，东半球的天空，机群比鸟群更多。他在高高的山国上，在宽阔的战争之边缘仍有足够的空间，做一个孩子爱做的梦。“男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样，不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我，猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”春天来时总那样冒失而猛烈，使人大吃一惊。怎么一下子田里喷出那许多菜花，黄得好放肆，香得好恼人，满田的蜂蝶忙得像加班。邻村的野狗成群结党跑来追求他们的阿花，害得又羞又气的大人挥舞扫帚去打散它们。细雨霏霏的日子，雨气幻成白雾，从林木蓊郁的谷中冉冉蒸起。杜鹃的啼声里有凉凉的湿意，一声比一声急，连少年的心都给它拧得紧紧的好难受。

而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟，就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着刚完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心扑扑地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤扑动。终于“一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检视落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来，从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

“飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

“废话！”真真瞪了她一眼。“爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

“又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

“你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿眉在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：

“后来那只鹤呢？”

后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。他记得当时两人怔怔站在那该死的树下，久久无言。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成灵禽，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去秃岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。当时他曾缠住舅舅，要舅舅再给他做一只。舅舅答应是答应了，但不晓得为什么，自从那件事后，似乎意兴萧条，始终没有再为他做。人生代谢，世事多变，一个孩子少了一只风筝，又算得了什么呢？不久他去十五里外上中学，寄宿在校中，不常回家，且换了一批朋友，也就把这件事渐渐淡忘了。等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头，从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

“后来那只鹤——就烧掉了。”他说。

三个小女孩给妈妈叫进屋里去吃煎饼。他一个人留在园子里继续工作。三天来他一直在糊制这只鹤，禁不住要一一追忆当日他守望舅舅工作时的那种热切心情。他希望，凭着自己的记忆，能把眼前这只风筝做得跟舅舅做的那只一模一样。也许这愿望在他的心底已经潜伏了二十几年了。他痛切感到，每一个孩子至少应该有一只风筝，在天上，云上，鸟上。他朦朦胧胧感到，眼前这只风筝一定要做好，要飞得高且飞得久，这样，才对得起三个孩子，和舅舅，和自己。当初舅舅为什么要做一只鹤呢？他一面工作，一面这样问自己。他想，舅舅一定向他解释过的，只是他年纪太小，也许不懂，也许不记得了。他很难决定：放风筝的人应该是哲学家，还是诗人？这件事，人做一半，风做一半，谋事在人，成事在天。表面上，人和自然是对立的，因为人要拉住风筝，而风要推走风筝，但是在一拉一推之间，人和自然的矛盾竟形成新的和谐。这种境界简直有点形而上了。但这种经验也是诗人的经验，他想。一端是有限，一端是无垠。一端是微小的个人，另一端，是整个宇宙，整个太空的广阔与自由。你将风筝，不，自己的灵魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空间，鸟的青衢云的千叠楼和海市。最后，你的感觉是和天使在通电话，和风在拔河，和迷迷茫茫的一切在心神交驰。这真是最最快意的逍遥游了。而这一切一切神秘感和超自然的经验，和你仅有一线相通，一瞬间，分不清是风云攫去了你的心，还是你掳获了长长的风云。而风云固仍在天上，你仍然立在地上。你把自己放出去，你把自己收回来。你是诗人。

太阳把金红的光收了回去。月季花影爬满他一身。弄琴人已经住手。有鸟雀飞回高挺的亚历山大椰顶，似在交换航行的什么经验。啾啾啭啭。嘁嘁喳喳唧唧。黄昏流行的就是这种多舌的方言。鸟啊鸟啊他在心里说，明天在蓝色方场上准备欢迎我这只鹤吧。

终于走到了河堤上，他和女孩子们。三个小女孩尤其兴奋。早餐桌上，她们已经为这件事争论起来。真真说，她要第一个起跑。雅雅说真真才七岁，拉不起这么大的风筝。一路上小佩佩也嚷个不停，要爸爸让她拿风筝。她坚持说，昨夜她做了一个梦，梦见自己一个人把风筝“放得比汽球还高”。

“你人还没有风筝高，怎么拿风筝？不要说放了。”他说。

“我会嘛！我会嘛！”四月底的风吹起佩佩的头发，像待飞的翅膀。半上午的太阳在她多雀斑的小鼻子上蒸出好些汗珠子。迎着太阳她直眨眼睛。星期天，河堤很少车辆。从那边违建户的小木屋里，来了两个孩子，跟在风筝后面，眼中充满羡慕的神色。男孩约有十二三岁，平头，拖一双木屐。女孩只有六七岁的样子，两条辫子翘在头上。他举着那只白鹤，走在最前面。绿喙，赤冠，玄裳，缟衣，下面垂着两条细长的腿，除了张开的双翼稍短外，这只白鹤和他小时候的那只几乎完全一样。那就是说，隔了二十多年，如果他没有记错的话。

“雅雅，”他说，“你站在这里，举高一点。不行，不行，不能这样拿。对了，就像这样。再高一点。对了。我数到三，你就放手。”

他一面向前走，一面放线。走了十几步，他停下来，回头看着雅雅。雅雅正尽力高举白鹤。鹤首昂然，车轮大的翅膀在河风中跃跃欲起。佩佩就站在雅雅身边。一瞬间，他幻觉自己就是舅舅，而站在风中稚髫飘飘的那个热切的孩子，就是二十多年前的自己。握着线，就像握住那一端的少年时代。在心中他默祷说：“这只鹤献给你，舅舅。希望你在那一端能看见。”

然后他大二声说：“一——二——三！”便向前奔跑起来。立刻他听见雅雅和真真在背后大声喊他，同时手中的线也松下来。他回过头去。白鹤正七歪八斜地倒栽落地。他跑回去。真真气急败坏地迎上来，手里曳着一只鹤腿。

“一只腿掉了！一只腿掉了！”

“怎么搞的？”他说。

“佩佩踩在鸟的脚上！”雅雅惶恐地说，“我叫她走开，她不走！”

“姐姐打我！姐姐打我！”佩佩闪着泪光。

“叫你举高点嘛，你不听！”他对雅雅说。

“人家手都举酸了。佩佩一直挤过来。”

“这好了。成了个独脚鹤。看怎么飞得起来！”他不悦地说。

“我回家去拿胶纸好了。”真真说。

“那么远！路上又有车。你一个人不能——”

“我们有浆糊。”看热闹的男孩说。

“不行，浆糊一下子干不了。雅雅，你的发夹给爸爸。”

他把断腿夹在鹤腹上。他举起风筝。大白鹤在风中神气地昂首，像迫不及待要乘风而去。三个女孩拍起手来。佩佩泪汪汪地笑起来。违建户的两个孩子也张口傻笑。

“这次该你跑，雅雅。”他说，“听我数到三就跑。慢慢跑，不要太快。”

雅雅兴奋得脸都红了。她牵着线向前走。其他的孩子跟上去。

“好了好了。大家站远些！雅雅小心啊！一——二——三！”他立刻放开手。雅雅果然跑了起来。没有十几步，白鹤已经飘飘飞起。他立刻追上去。忽然窜出一条黄狗，紧贴在雅雅背后追赶，一面兴奋地吠着。雅雅吓得大叫爸爸。正惊乱间，雅雅绊到了什么，一跤跌了下去。

他厉声斥骂那黄狗，一面赶上去，扶起雅雅。

“不要怕，不要怕，爸爸在这里。我看看呢。膝盖头擦破一点皮。不要紧，回去搽一点红药水就好了。”

几个小孩合力把黄狗赶走，这时，都围拢来看狼狈的雅雅。佩佩还在骂那只“臭狗”“你这个烂臭狗！我教我们的大鸟来把你吃掉！”真真说。

“傻丫头，叫什么东西！这次还是爸爸来跑吧。”说着他捡起地上的风筝，和滚在一旁的线球。左边的鹤翅挂在一丛野草上，勾破了一个小洞。幸好出事的那只腿还好好地别在鹤身上。

“姐姐跌痛了，我来拿风筝。”真真说。

“好吧。举高点，对了，就这样。佩佩让开！大家都走开些！我要跑了！”

他跑了一段路，回头看时，那白鹤平稳地飞了起来，两只黑脚荡在半空。孩子们拍手大叫。他再向前跑了二三十步，一面放出麻索。风力加强。那白鹤很潇洒地向上飞升，愈来愈高，愈远，也愈小。孩子们高兴得跳起来。

“爸爸，让我拿拿看！”佩佩叫。

“不行！该我拿！”真真说。

“你们不会拿的。”他把线球举得高高的。“手一松，风筝不晓得要飞到哪里去了。”

忽然孩子们惊呼起来。那白鹤身子一歪，一条细长而黑的东西悠悠忽忽地掉了下来。

“腿又掉了！腿又掉了！”大家叫。接着那风筝失神落魄地向下坠落。他拉着线向后急跑，竭力想救起它。似乎，那白鹤也在作垂死的挣扎，向四月的风。

“挂在电线上了！糟了！糟了！”大家嚷成一团，一面跟着他向水田的那边冲去，野外激荡着人声，狗声。几个小孩子挤在狭窄的田埂上，情急地嘶喊着，绝望地指划着倒悬的风筝。

“用劲一拉就下来了，爸爸！”

“不行不行！你不看它缠在两股电线中间去了？一拉会拉破的。”

“会掉到水里去的。”雅雅说。

“你这个死电线！”真真哭了起来。

他站在田埂头上，茫然握着松弛的线，看那狼狈而褴褛的负伤之鹤倒挂在高压线上，仅有的一只脚倒折过来，覆在破翅上面。那样子又悲惨又滑稽。

“死电线！死电线！”佩佩附和着姐姐。

“该死的电线！我把你一起剪断！”真真说。

“没有了电线，你怎么打电话，看电视——”

“我才不要看电视呢！我要放风筝！”

这时，田埂上，河堤上，草坡上，竟围来了十几个看热闹的路人。也有几个是从附近的违建户中闻声赶来。最早的那个男孩子，这时拿了一根晒衣服的长竹竿跑了来。他接过竹竿，踮起脚尖试了几次，始终够不到风筝。忽然，他感到体重失去了平衡，接着身体一倾，左脚猛向水田里踩去。再拔出来时，裤脚管，袜子，鞋子，全浸了水和泥。三个女孩子惊叫一声，向他跑来。到了近处，看清他落魄的样子，真真忽然笑出声来。雅雅忍不住，也笑起来，一面：

“哎呀，你看这个爸爸！看爸爸的裤子！”

接着佩佩也笑得拍起手来。看热闹的路人全笑起来，引得草坡上的黄狗汪汪而吠。

“笑什么！有什么好笑！”他气得眼睛都红了。雅雅，真真，佩佩吓了一跳，立刻止住了笑。他拾起线球，大喝一声“下来！”使劲一扯那风筝。只听见一阵纸响，那白鹤飘飘忽忽地栽向田里。他拉着落水的风筝，施刑一般跑上坡去。白鹤曳着褴褛的翅膀，身不由己地在草上颠踬扑打，纸屑在风中扬起，落下。到了堤上，他把残鹤收到脚边。

“回家去！”他命令道。

三个小女孩惊得呆在一旁，满眼闪着泪水，这时才忽然醒来。雅雅捡起面目全非的空骸。真真捧着纠缠的线球。佩佩牵着一只断腿。三个女孩子垂头丧气跟在余怒犹炽的爸爸后面，在旁观者似笑非笑似惑非惑的注视中，走回家去。

午餐桌上没有一个人说话。只有碗碟和匙箸相触的声音。女孩子都很用心地吃饭，连佩佩也显得很文静的样子在喝汤。这情形，和早餐桌上的兴奋与期待，形成了尖锐的对照。幸好妈妈不在家吃午饭，这种反常的现象，不需要向谁解释。三个孩子的表情都很委屈。真真泪痕犹在，和尘土混凝成一条污印子。雅雅的脸上也没有洗，头发上还黏着几茎草叶和少许泥土。这才想起，她的膝盖还没有搽药水。佩佩的鼻子上布满了雀斑和汗珠。她显然在想刚才的一幕，显然有许多问题要问，但不敢提出来，只能转动她长睫下的灵珠，扫视着墙角。顺着她的眼光看去，他看见那具已经支离残缺的鹤尸，僵倚在墙角的阴影里。他的心中充满了歉疚和懊悔。破坏和凌虐带来的猛烈快感，已经舍他而去。在盛怒的高潮，他觉得理直气壮，可以屠杀所有的天使。但继之而来的是迟钝的空虚。那鹤尸，那一度有生命有灵性的鹤骨，将从此弃在阴暗的一隅，任蜘蛛结网，任蚊蝇休憩，任蟑螂与壁虎与鼠群穿行于肋骨之间？伤害之上，岂容再加侮辱？

他放下筷子，推椅而起。

“跟爸爸来。”他轻轻说。

他举起鹤尸。他缓缓走进后园。他将鹤尸悬在一株月桂树上。他点起火柴。鹤身轰地一响烧了起来。然后是左翼。然后是熊熊的右翼。然后是仰睨九天的鹤首。女孩子们的眼睛反映着火光。飞扬的黑灰白烟中，他闭起跟睛。

“原谅我，白鹤。原谅我，舅舅。原谅我，原谅无礼的爸爸。”

“爸爸在念什么嘛？”真真轻轻问雅雅。

“我要放风筝，”佩佩说，“我要放风筝。”

“爸爸，再做一只风筝，好不好？”

他没有回答。他不知道该怎么回答才好。他不知道，线的彼端究竟是什么？他望着没有风筝的天空。

一九六九年元旦



————————————————————


(1)
  选自《桥跨黄金城》，北京：人民日报出版社，一九九六年版。
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我的四个假想敌
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二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。

我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢？何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。

在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。

我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊，简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了！”在座的大人全笑了起来。

曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事！我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤！

而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗？“堡垒最容易从内部攻破，”说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。

好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但是自己辖下的女儿，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶芝的一句诗：

一切已崩溃，失去重心。

我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头；我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许（Ogden Nash，一九〇二—一九七一
 ）劝我如此。他在一首妙诗《由女婴之父唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children
 ）之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想道：“会不会是这家伙？”想着想着，他“杀机徒萌”（My dreams，I fear，are infanticiddle
 ），便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。

不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣！”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的？

这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分；继而是集中我家的电话，“落脚点”就在我书房的背后。我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有几十次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。

信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿（谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢？
 ），心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。

当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边！”真的吗？至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时的相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。

袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”；这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小女人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间？何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给廿一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”

问的人笑了起来，指着我说：“什么叫作‘伪作轻松’？可见你心里并不轻松。”

我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢？在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢？”

“省籍无所谓。”我说，“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧？当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远！怎么就嫁给南蛮！’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”

“那么学识呢？”

“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”

客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。

“你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎会要我来操心？”

笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。

一九八〇年九月于厦门街



————————————————————


(1)
  选自散文集《左手的掌纹》，南京：江苏文艺出版社，二〇〇四年版。
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日不落家
[image: ]




一

一元的旧港币上有一只雄狮，戴冕控球，姿态十分威武。但七月一日以后，香港归还了中国，那顶金冠就要失色，而那只圆球也不能号称全球了。伊丽莎白二世在位，已经四十五年，恰与一世相等。在两位伊丽莎白之间，大英帝国从起建到瓦解，凡历四百余年，与汉代相当。方其全盛，这帝国的属地藩邦、运河军港，遍布了水陆大球，天下四分，独占其一，为历来帝国之所未见，有“日不落国”之称。

而现在，日落帝国，照艳了香港最后这一片晚霞。“日不落国”将成为历史，代之而兴的乃是“日不落家”。

冷战时代过后，国际日趋开放，交流日见频繁，加以旅游便利，资讯发达，这世界真要变成地球村了。于是同一家人辞乡背井，散落到海角天涯，昼夜颠倒，寒暑对照，便成了“日不落家”。今年我们的四个女儿，两个在北美，两个在西欧，留下我们二老守在岛上。一家而分在五国，你醒我睡，不可同日而语，也成了“日不落家”。

幼女季珊留法五年，先在翁热修法文，后去巴黎读广告设计，点唇画眉，似乎沾上了一些高卢风味。我家英语程度不低，但家人的法语发音，常会遭她纠正。她擅于学人口吻，并佐以滑稽的手势，常逗得母亲和姐姐们开心，轻则解颜，剧则捧腹。可以想见，她的笑话多半取自法国经验，首当其冲的自然是法国男人。马歇·马叟是她的偶像，害得她一度想学默剧。不过她的设计也学得不赖，我译的王尔德喜剧《理想丈夫》，便是她做的封面。现在她住在加拿大，一个人孤悬在温哥华南郊，跟我们的时差是早八小时。

长女珊珊在堪萨斯修完艺术史后，就一直留在美国，做了长久的纽约客。大都会的艺馆画廊既多，展览又频，正可尽情饱赏。珊珊也没有闲着，远流版两巨册的《现代艺术理论》就是她公余、厨余的译绩。华人画家在东岸出画集，也屡次请她写序。看来我的“序灾”她也有份了，成了“家患”，虽然苦些，却非徒劳。她已经做了母亲，男孩四岁，女孩未满两岁。家教所及，那小男孩一面挥舞恐龙和电动神兵，一面却随口叫出凡高和蒙娜丽莎的名字，把考古、科技、艺术合而为一，十足一个博闻强记的顽童。四姐妹中珊珊来得最早，在生动的回忆里她是破天荒第一声婴啼，一婴开啼，众婴响应，带来了日后八根小辫子飞舞的热闹与繁华。然而这些年来她离开我们也最久，而自己有了孩子之后，也最不容易回台，所以只好安于“日不落家”，不便常回“娘家”了，她和么妹之间隔了一整个美洲大陆，时差，又早了三个小时。

凌越森森的大西洋更往东去，五小时的时差，便到了莎士比亚所赞的故乡，“一块宝石镶嵌在银涛之上”。次女幼珊在曼彻斯特大学专攻华兹华斯，正襟危坐，苦读的是诗翁浩繁的全集，逍遥汗漫，优游的也还是诗翁俯仰的湖区。华兹华斯乃英国浪漫诗派的主峰，幼珊在柏克莱写硕士论文，仰攀的是这翠微，十年后径去华氏故乡，在曼城写博士论文，登临的仍是这雪顶，真可谓从一而终。世上最亲近华氏的女子，当然是他的妹妹桃乐赛（Dorothy Wordsworth
 ），其次呢，恐怕就轮到我家的二女儿了。

幼珊留英，将满三年，已经是一口不列颠腔。每逢朋友访英，她义不容辞，总得驾车载客去西北的坎布利亚，一览湖区绝色，简直成了华兹华斯的特勤导游。如此贡献，只怕桃乐赛也无能为力吧。我常劝幼珊在撰正论之余，把她的英国经验，包括湖区的唯美之旅，一一分题写成杂文小品，免得日后“留英”变成“留白”。她却惜墨如金，始终不曾下笔，正如她的么妹空将法国岁月藏在心中。

幼珊虽然远在英国，今年却不显得怎么孤单，因为三妹佩珊正在比利时研究，见面不难，没有时差。我们的三女儿反应迅速，兴趣广泛；而且“见异思迁”：她拿的三个学位依次是历史学士、广告硕士、行销博士。所以我叫她做“柳三变”。在香港读中文大学的时候，她的钢琴演奏曾经考取八级，一度有意去美国主修音乐；后来又任《星岛日报》的文教记者。所以在餐桌上我常笑语家人：“记者面前，说话当心。”回台以后，佩珊一直在东海的企管系任教，这些年来，更把本行的名著三种译成中文，在“天下”、“远流”出版。今年她去比利时做市场调查，范围兼及荷兰、英国。据我这做父亲的看来，她对消费的兴趣，不但是学术，也是癖好，尤其是对于精品。她的比利时之旅，不但饱览佛朗德斯名画，而且遍尝各种美酒，更远征土耳其，去清真寺仰听尖塔上悠扬的呼祷，想必是十分丰盛的经验。

二

世界变成了地球村，这感觉，看电视上的气象报告最为具体。台湾太热，温差又小，本地的气象报告不够生动，所以爱看外地的冷暖，尤其是够酷的低温。每次播到大陆各地，我总是寻找沈阳和兰州。“哇！零下十二度耶！过瘾啊！”于是一整幅雪景当面掴来，觉得这世界还是多彩多姿的。

一家既分五国，气候自然各殊。其实四个女儿都在寒带，最北的曼彻斯特约当北纬五十三度又半，最南的纽约也还有四十一度，都属于高纬了。总而言之，四个女儿纬差虽达十二度，但气温大同，只得一个冷字。其中幼珊最为怕冷，偏偏曼彻斯特严寒欺人，而读不完的华兹华斯又必须久坐苦读，难抵凛冽。对比之下，低纬二十二度半的高雄是暖得多了，即使嚷嚷寒流犯境，也不过等于英国的仲夏之夜，得盖被窝。

黄昏，是一日最敏感最容易受伤的时辰，气象报告总是由近而远，终于播到了北美与西欧，把我们的关爱带到高纬，向陌生又亲切的都市聚焦。陌生，因为是寒带。亲切，因为是我们的孩子所在。

“温哥华还在零下！”

“暴风雪袭击纽约，机场关闭！”

“伦敦都这么冷了，曼彻斯特更不得了！”

“布鲁塞尔呢，也差不多吧？”

坐在热带的凉椅上看国外的气象，我们总这么大惊小怪，并不是因为没有见识过冰雪，或是孩子们还在稚龄，不知保暖，更不是因为那些国家太简陋，难以御寒。只因为父母老了，念女情深，在记忆的深处，梦的焦点，在见不得光的潜意识底层，女儿的神情笑貌仍似往昔，永远珍藏在娇憨的稚岁，童真的幼龄所以天冷了，就得为她们加衣，天黑了，就等待她们一一回来，向热腾腾的晚餐，向餐桌顶上金黄的吊灯报到，才能众辫聚首，众瓣围葩，辐辏成一朵烘闹的向日葵。每当我眷顾往昔，年轻的幸福感就在这一景停格。

人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。童年，是人生的神话时代，将信将疑，一半靠父母的零星口述，很难考古。错过了自己的童年，还有第二次机会，那便是自己子女的童年。年轻爸爸的幸福感，大概仅次于年轻妈妈了。在厦门街绿阴深邃的巷子里，我曾是这么一位顾盼自得的年轻爸爸，四个女婴先后裹着奶香的襁褓，投进我喜悦的怀抱。黑白分明，新造的灵瞳灼灼向我转来，定睛在我脸上，不移也不眨，凝神认真地读我，似乎有一点困惑。

“好像不是那个（妈妈
 ）呢，这个（男人
 ）。”她用超语言的混沌意识在说我，而我，更逼近她的脸庞，用超语言的笑容向她示意：“我不是别人，是你爸爸，爱你，也许比不上你妈妈那么周到，但不会比她较少。”她用超经验的直觉将我的笑容解码，于是学起我来，忽然也笑了。这是父女间第一次相视而笑，像风吹水绽，自成涟漪，却不落言诠，不留痕迹。

为了女婴灵秀可爱，幼稚可哂，我们笑。受了我们笑容的启示，笑声的鼓舞，女婴也笑了。女婴一笑，我们以笑回答。女婴一哭，我们笑得更多。女婴刚会起立，我们用笑勉励。她又跌坐在地，我们用笑安抚。四个女婴马戏团一般相继翻筋斗来投我家，然后是带爬、带跌、带摇、带晃，扑进我们张迎的怀里——她们的童年是我们的“笑季”。

为了逗她们笑，我们做鬼脸。为了教她们牙牙学语，我们自己先儿语牙牙：“这是豆豆，那是饼饼，虫虫虫虫飞！”成人之间不屑也不敢的幼稚口吻、离奇动作，我们在孩子面前，特权似的，却可以完全解放，尽情表演。在孩子的真童年里，我们找到了自己的假童年，乡愁一般再过一次小时候，管它是真是假，是一半还是完全。

快乐的童年是双全的互惠：一方面孩子长大了，孺慕儿时的亲恩；一方面父母老了，眷念子女的儿时。因为父母与稚儿之间的亲情，最原始、最纯粹、最强烈，印象最久也最深沉，虽经万劫亦不可磨灭。坐在电视机前，看气象而念四女，心底浮现的常是她们孩时，仰面伸手，依依求抱的憨态，只因那形象最萦我心。

最萦我心是第一个长夏，珊珊卧在白纱帐里，任我把摇篮摇来摇去，乌眸灼灼仍对我仰视，窗外一巷的蝉嘶。是幼珊从躺床洞孔倒爬了出来，在地上颤颤昂头像一只小胖兽，令众人大吃一惊，又哄然失笑。是带佩珊去看电影，她水亮的眼珠在暗中转动，闪着银幕的反光，神情那样紧张而专注，小手微汗在我的手里。是季珊小时候怕打雷和鞭炮，巨响一迸发就把哭声埋进婆婆的怀里，呜咽久之。

不知道她们的母亲，记忆中是怎样为每一个女孩的初貌取景造形。也许是太密太繁了，不一而足，甚至要远溯到成形以前，不是形象，而是触觉，是胎里的颠倒蜷伏，手撑脚踢。当一切追溯到源头，混沌初开，女婴的生命起自父精巧遇到母卵，正是所有爱情故事的雏形。从父体出发长征的，万头攒动，是适者得岸的蝌蚪宝宝，只有幸运的一头被母岛接纳。于是母女同体的十月因缘奇妙地开始。母亲把女婴安顿在子宫，用胚胎喂她，羊水护她，用脐带的专线跟她神秘地通话，给她暧昧的超安全感，更赋她心跳、脉搏与血型，直到大头蝌蚪变成了大头宝宝，大头朝下，抱臂交股，蜷成一团，准备向生之窄门拥挤顶撞，破母体而出，而且鼓动肺叶，用尚未吃奶的气力，嗓音惊天地而动鬼神，又像对母体告别，又像对母亲报到，洪亮的一声啼哭，“我来了！”

三

母亲的恩情早在孩子会呼吸以前就开始。所以中国人计算年龄，是从成孕数起。那原始的十个月，虽然眼睛都还未睁开，已经样样向母亲索取，负欠太多。等到降世那天，同命必须分体，更要断然破胎、截然开骨，在剧烈加速的阵痛之中，挣扎着，夺门而出。生日蛋糕之甜，烛火之亮，是用母难之血来偿付的。但生产之大劫不过是母爱的开始，日后母亲的辛勤照顾，从抱到背，从扶到推，从拉拔到提掖，字典上凡是手字部的操劳，哪一样没有做过？《蓼莪》篇说：“哀哀父母，生我劬劳。”其实肌肤之亲、操劳之勤，母亲远多于父亲。所以《蓼莪》又说：“母兮鞠我，拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极？”其中所言，多为母恩。“出入腹我”一句形容母不离子，最为传神，动物之中恐怕只有袋鼠家庭胜过人伦了。

从前是四个女儿常在身边，顾之复之，出入腹之。我存肌肤白晳，四女多得遗传，所以她们小时我戏呼之为“一窝小白鼠”。在丹佛时，长途旅行，一窝小白鼠全在我家车上，坐满后排。那情景，又像是所有的鸡蛋都放在同一只篮里。我手握驾驶盘，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，却也心满意足。在香港的十年，晚餐桌上热汤蒸腾，灯氛温馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我这大老鼠围成一桌，一时六口齐张，美肴争入，妙语争出，叽叽喳喳喧成一片，鼠伦之乐莫过于此。

而现在，一窝小白鼠全散在四方，这样的盛宴久已不再。剩下二老，只能在清冷的晚餐后，向国外的气象报告去揣摩四地的冷暖。中国人把见面打招呼叫作寒暄。我们每晚在电视上真的向四个女儿“寒暄”，非但不是客套，而且寓有真情，因为中国人不惯和家人紧抱热吻，恩情流露，每在淡淡的问暖嘘寒，叮嘱添衣。

往往在气象报告之后，做母亲的一通长途电话，越洋跨洲，就直接拨到暴风雪的那一端，去“寒暄”一番，并且报告高雄家里的现况，例如父亲刚去墨西哥开会，或是下星期要去川大演讲，她也要同行。有时她一夜电话，打遍了西欧北美，耳听四国，把我们这“日不落家”的最新动态收集汇整。

看着做母亲的曳着电线，握着听筒，跟九千里外的女儿短话长说，那全神贯注的姿态，我顿然领悟，这还是母女连心、一线密语的习惯。不过以前是用脐带向体内腹语，而现在，是用电缆向海外传音。

而除了脐带情结之外，更不断写信，并附寄照片或剪稿，有时还寄包裹，把书籍、衣饰、药品、隐形眼镜等等，像后勤支援前线一般，源源不绝向海外供应。类此的补给从未中止，如同最初，母体用胎盘向新生命输送营养和氧气：绵绵的母爱，源源的母爱，唉，永不告竭。

所谓恩情，是爱加上辛苦再乘以时间，所以是有增无减，且因累积而变得深厚。所以《诗经》叹曰：“欲报之德，昊天罔极？”

这一切的一切，从珊珊的第一声啼哭以前就开始了。若要彻底，就得追溯到四十五年前，当四个女婴的母亲初遇父亲，神话的封面刚刚揭开，罗曼史正当扉页。到女婴来时，便是美丽的插图了。第一图是父之囊。第二图是母之宫。第三图是育婴床，在内江街的妇产医院。第四图是摇婴篮，把四个女婴依次摇啊摇，没有摇到外婆桥，却摇成了少女，在厦门街深巷的一栋古屋。以后的插图就不用我多讲了。

这一幅插图，看哪，爸爸老了，还对着海峡之夜在灯下写诗。妈妈早入睡了，微闻鼾声。她也许正梦见从前，有一窝小白鼠跟她捉迷藏，躲到后来就走散了，而她太累，一时也追不回来。

一九九七年四月
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(1)
  选自散文集《日不落家》，台北：九歌出版社，二〇〇九年版。
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宛在水中央
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有一次叶珊悄然谓予：“这些年来最教人悲伤的事，莫过于多少对当初齐名的至交，为了争雄于文坛或艺苑，终于割席分手，形成路人，据我所知，你和夏菁几乎是仅有的例外。”叶珊的发现，使我终宵追忆，我和夏菁结成文坛兄弟以来，几近二十年的种种往事。真的，要在当今的中国文坛，寻找一对廿载不渝的同伴，不会比在好莱坞寻找一对廿载尚未离婚的星侣更容易吧？

吵架和决斗一样，是一条双行道。如果一方勃然掷下铁手套，另一方却莞尔相视，则独自操戈何等无趣。我和夏菁的友情绝不可能如此长寿——如果他不幸也像我这样“无霸才而有霸气”（这是我所有的敌人开会议定判我的评语
 ），也像我这样刚愎自用，而且喜欢挥霍个性。我风雨如晦，他水波不兴。我怒目作金刚，他低眉成菩萨。

夏菁就是这样有容且无欲。在文坛上，他躬耕于“纯文学”，不求闻达于七厅八组，更不求奖金与出国开会。在家庭里，他是一个怕太太怕得恰到好处的丈夫，管孩子管得近乎老庄的父亲。在中国，他是一个人淡如菊交谈如水的君子。在西方，他是一位处处可以为家但时时不忘忧国的世界公民。宛在水中央，在异国的一小屿上，他是一洒自给自足的喷水池。

一九七〇年九月
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(1)
  选自散文集《桥跨黄金城》，北京：人民日报出版社，一九九六年版。
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在水之湄
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第三度来美国，见面最频的故人，应数叶珊。惜乎水湄的诗人始终在水湄，不是醉卧太平洋畔，便是行吟大西洋滨，而我，一直山隐在丹佛；波上，石下，握手言欢的机会依然恨少。

叶珊和我，相近之处甚多，相远之点亦复不少。譬如挥笔行文，他绝少泄露原名，我绝少遁迹笔名。他豪饮如长鲸吞海，我酒量十分迷你。他顾盼之间，富于名士风味，虽未深入希癖之境，对于理发业的生意，亦殊少贡献；我的生活，相形之下，就斯巴达得多。他和少聪结婚四年，“人口政策”一直严守道德经的古训；我一时失策，竟为中国的“人口爆炸”添了一分威力，结果是尾大不掉，狼狈如一只飞不起的风筝。

不过，大同之处仍然很多。两人都右手为诗，左手成文，都有一只可疑的第三手，伸向翻译和批评。都向爱奥华河饮过洋水，都成了白笔化雨以滋青青子衿的人师，一句话，都属于“学院派”。叶珊的诗，落笔便作满纸云烟，不让杜步西独步西方。他的句子纯以曲线构成，很难拉直成散文。他的散文自成一家，闲闲运笔，轻轻着墨，“内功”颇深。

这次来美，发现还有一项同好：摇滚乐。看到异国披发朗吟的诗人，一挥手，一投足，一启唇之间，欣然而聆者数以万计，乃感到自己的现代诗太冷，太窄，太迂缓了。

一九七〇年十二月
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(1)
  选自《桥跨黄金城》，北京：人民日报出版社，一九九六年版。
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望乡的牧神
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那年的秋季特别长，一直拖到感恩节，还不落雪。事后大家都说，那年的冬季，也不像往年那么长，那么严厉。雪是下了，但不像那么深，那么频。幸好圣诞节的一场还积得够厚，否则圣诞老人就显得狼狈失措了。

那年的秋季，我刚刚结束了一年浪游式的讲学，告别了第三十三张席梦思，回到密歇根来定居。许多好朋友都在美国，但黄用和华苓在艾奥瓦，梨华远在纽约，一个长途电话能令人破产。眯眯手续未备，还阻隔半个大陆加一个海加一个海关。航空邮简是一种迟缓的箭，射到对海，火早已熄了，余烬显得特别冷。

那年的秋季，显得特别长。草，在渐渐寒冷的天气里，久久不枯。空气又干，又爽，又脆。站在下风的地方，可以嗅出树叶，满林子树叶散播的死讯，以及整个中西部成熟后的体香。中西部的秋季，是一场弥月不熄的野火，从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗，从艾奥瓦一直烧到俄亥俄，夜以继日日以继夜地维持好几十郡的灿烂。云罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上，白得特别惹眼。谁要用剪刀去剪，一定装满好几箩筐。

那年的秋季特别长，像一段雏形的永恒。我几乎以为，站在四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，不坠下来。终于一切瓜一切果都过肥过重了，从腴沃中升起来的仍垂向腴沃。每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大号的南瓜。日子就像这样过去。晴天之后仍然是晴天之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。就这样微酷地饮着清醒的秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西密歇根大学，开了三门课，我有足够的时间看书，写信。但更多的时间，我用来幻想，而且回忆，回忆在有一个岛上做过的有意义和无意义的事情，一直到半夜，到半夜以后。有些事倩，曾经恨过的，再恨一次；曾经恋过的，再恋一次；有些无聊，甚至再无聊一次。一切都离我很久，很远。我不知道，我的寂寞应该以时间或空间为半径。就这样，我独自坐到午夜以后，看窗外的夜比圣经旧约更黑，万籁俱死之中，听两颊的胡髭无赖地长着，应和着腕表巡回的秒针。

这样说，你就明白了。那年的秋季特别长。我不过是个客座教授，悠悠荡荡的，无挂无牵。我的生活就像一部翻译小说，情节不多，气氛很浓；也有其现实的一面，但那是异国的现实，不算数的。例如汽车保险到期了，明天要记得打电话给那家保险公司；公寓的邮差怪可亲的，圣诞节要不要送他件小礼品等等。究竟只是一部翻译小说，气氛再浓，只能当作一场逼真的梦罢了。而尤其可笑的是，读来读去，连一个女主角也不见。男主角又如此地无味。这部恶汉体的（picaresque
 ）小说，应该是没有销路的。不成其为配角的配角，倒有几位。劳悌芬便是其中的一位。在我教过的一百六十几个美国大孩子之中，劳悌芬和其他少数几位，大概会长久留在我的回忆里。一切都是巧合。有一个黑发的东方人，去到密歇根。恰巧会到那一个大学。恰巧那一年，有一个金发的美国青年，也在那大学里。恰巧金发选了黑发的课。恰巧谁也不讨厌谁。于是金发出现在那部翻译小说里。

那年的秋季，本来应该更长更长的。是劳悌芬，使它显得不那样长。劳悌芬，是我给金发取的中文名字。他的本名是Stephen Cloud。一个姓云的人，应该是洒脱的。劳悌芬倒不怎么洒脱。他毋宁是有些腼腆的，不像班上其他的男孩，爱逗着女同学说笑。他也爱笑，但大半是坐在后排，大家都笑时他也参加笑，会笑得有些脸红。后来我才发现他是戴隐形眼镜的。

同时，秋季愈益深了。女学生们开始穿大衣来教室。上课的时候，掌大的枫树落叶，会统统叩打大幅的玻璃窗。我仍记得，那天早晨刚落过霜，我正讲到杜甫的“秋来相顾尚飘蓬”。忽然瞥见红叶黄叶之上，联邦的星条旗飏在猎猎的风中，一种摧心折骨的无边秋感，白头盖骨一直麻到十个指尖。有三四秒钟我说不出话来。但脸上的颜色一定泄漏了什么。下了课，劳悌芬走过来，问我周末有没有约会。当我的回答是否定时，他说：

“我家在农场上，此地南去四十多英里。星期天就是万圣节如果你有兴致，我想请你去住两三天。”

所以三天后，我就坐在他西德产的小汽车右座，向南方出发了。十月底的一个半下午，小阳春停在最美的焦距上，湿度至小，能见度至大，风景呈现最清晰的轮廓。出了卡拉马祖（Kalamazoo
 ），密歇根南部的大平原抚得好空好阔，浩浩乎如一片陆海，偶然的农村和丛树散布如列屿。在这样响当当的晴朗里，这样高速这样平稳地驰骋，令人幻觉是在驾驶游艇。一切都退得很远，腾出最开敞的空间，让你回旋。秋，确是奇妙的季节。每个人都幻觉自己像两万英尺高的卷云那么轻，一大张卷云卷起来称一称也不过几磅。又像空气那么透明，连忧愁也是薄薄的，用裁纸刀这么一裁就裁开了。公路，像一条有魔术的白地毡，在车头前面不断舒展，同时在车尾不断卷起。

如是卷了二十几英里，西德的小车在一面小湖旁停了下来。密歇根原是千湖之州，五大湖之间尚有无数小泽。像其他的小泽一样，面前的这个湖蓝得染人肝肺。立在湖边，对着满满的湖水，似乎有一只幻异的蓝眼瞳在施术催眠，令人意识到一种不安的美。所以说秋是难解的。秋是一种不可置信而居然延长了这么久的奇迹，总令人觉得有点不妥。就像此刻，秋色四面，上面是土耳其玉的天穹，下面是普鲁士蓝的清澄，风起时，满枫林的叶子滚动香熟的灿阳，仿佛打翻了一匣子的玛瑙。莫奈和西思莱死了，印象主义的画面永生。

这只是刹那的感觉罢了。下一刻，我发现劳悌芬在喊我。他站在一株大黑橡下面。赤褐如焦的橡叶丛底，露出一间白漆木板钉成的小屋。走进去，才发现是一爿小杂货店。陈设古朴可笑，饶有殖民时期风味。西洋杉铺成的地板，走过时轧轧有声。这种小铺子在城市里是已经绝迹了。店主是一个满脸斑点的胖妇人。劳悌芬向她买了十根红白相间的竿竿糖，满意地和我走出店来。

橡叶萧萧，风中甚有寒意。我们赶回车上，重新上路。劳悌芬把糖袋子递过来，任我抽了两根。糖味不太甜，有点薄荷在里面，嚼起来倒也津津可口。劳悌芬解释说：

“你知道，老太婆那家小店，开了十几年了。生意不好，也不关门。读初中起，我就认得她了，也不觉得她的糖有什么好吃。后来去卡拉马祖上大学，每次回家，一定找她聊天，同时买点糖吃，让她高兴高兴。现在居然成了习惯，每到周末，就想起薄荷糖来了。”

“是蛮好吃。再给我一根。你也是，别的男孩子一到周末就约chic去了，你倒去看祖母。”

劳悌芬红着脸傻笑。过了一会，他说：

“女孩子麻烦。她们喝酒，还做好多别的事。”

“我们班上的好像都很乖。例如路丝——”

“哦，满嘴的存在主义什么的，好烦。还不如那个老婆婆坦白！”

“你不像其他的美国男孩子。”

劳悌芬耸耸肩，接着又傻笑起来。一辆货车挡在前面，他一踩油门，超了过去。把一袋糖吃光，就到了劳悌芬的家了。太阳已经偏西。夕照正当红漆的仓库，特别显得明艳映颊。劳悌芬把车停在两层的木屋前，和他父亲的旅行车并列在一起。一个丰硕的妇人从屋里探头出来，大呼说：

“Steve！我晓得是你！怎么这样晚才回来！风好冷，快进来吧！”

劳悌芬把我介绍给他的父母，和弟弟侯伯（Herbert
 ）。终于大家在晚餐桌边坐定。这才发现，他的父亲不过五十岁，已经满头白发，可是白得整齐而洁净，反而为他清瘦的面容增添光辉。侯伯是一个很漂亮的，伶手俐脚的小伙子。但形成晚餐桌上暖洋洋的气氛的，还是他的母亲。她是一个胸脯宽阔，眸光亲切的妇人，笑起来时，启露白而齐的齿光，映得满座粲然。她一直忙着传递盘碟。看见我饮牛奶时狐疑的脸色，她说：

“味道有点怪，是不是？这是我们自己的母牛挤的奶，原奶，和超级市场上买到的不同。等会你再尝尝我们自己的榨苹果汁看。”

“你们好像不喝酒，”我说。

“爸爸不要我们喝，”劳悌芬看了父亲一瞥。“我们只喝牛奶。”

“我们是清教徒，”他父亲眯着眼睛说。“不喝酒，不抽烟。从我的祖父起就是这样子。”

接着他母亲站起来，移走满桌子残肴，为大家端来一碟碟南瓜饼。

“Steve，”他母亲说，“明天晚上汤普森家的孩子们说了要来闹节的。“不招待，就作怪，余先生听说过吧？糖倒是准备了好几包。就缺一盏南瓜灯。地下室有三四只空南瓜，你等会去挑一只雕一雕。我要去挤牛奶了。”

等他父亲也吃罢南瓜饼，起身去牛栏里帮他母亲挤奶时，劳悌芬便到地下室去。不久，他捧了一只脸盆大小的空干南瓜来，开始雕起假面来。他在上端先开了两只菱形的眼睛，再向中部挖出一只鼻子，最后，又挖了一张新月形的阔嘴，嘴角向上。接着他把假面推到我的面前，问我像不像。相了一会，我说：

“嘴好像太小了。”

于是他又把喂向两边开得更大。然后他说：

“我们把它放到外面去吧。”

我们推门出去。他把南瓜脸放在走廊的地板上，从夹克的大口袋里掏出一截白蜡烛，塞到蒂眼里，企图把它燃起。风又急又冷，一吹，就熄了。徒然试了几次，他说：

“算了，明晚再点吧。我们早点睡。明天还要去打野兔子呢。”

第二天下午，我们果然背着猎枪，去打猎了。这在我说来，是有点滑稽的。我从来没有打猎的经验。军训课上，是射过几发子弹，但距离红心不晓得有好远。劳悌芬却兴致勃勃，坚持要去。

“上个周末没有回家。再上个周末，帮爸爸驾收割机收黄豆。一直没有机会到后面的林子里去。”

劳悌芬穿了一件粗帆布的宽大夹克，长及膝盖，阔腰带一束，显得五英尺十英寸上下的身材，分外英挺。他把较旧式的一把猎枪递给我，说：

“就凑合着用一下吧。一九五八年出品，本来是我弟弟用的。”看见我犹豫的颜色，他笑笑说：“放松一点。只要不向我身上打就行。很有趣的，你不妨试试看。”

我原有一肚子的话要问他。可是他已经领先向屋后的橡树林欣然出发了。我端着枪跟上去。两人绕过黄白相间的耿西牛群的牧地，走上了小木桥彼端的小土径，在犹青的乱草丛中蜿蜒而行。天气依然爽朗朗地晴。风已转弱，阳光不转瞬地凝视着平野，但空气拂在肌肤上，依然冷得人神志清醒，反应敏锐。舞了一天一夜的斑斓树叶，都悬在空际，浴在阳光金黄的好脾气中。这样美好而完整的静谧，用一发猎枪子弹给炸碎了，岂不是可惜。

“一只野兔也不见呢，”我说。

“别慌。到前面的橡树丛里去等等看。”

我们继续往前走。我努力向野草丛中搜索，企图在劳悌芬之前发现什么风吹草动；如此，我虽未必能打中什么，至少可以提醒我的同伴。这样想着，我就紧紧迫上了劳悌芬。蓦地，我的猎伴举起枪来，接着耳边炸开了一声脆而短的骤响。一样毛茸茸的灰黄的物体从十几码外的黑橡树上坠了下来。

“打中了！打中了！”劳悌芬向那边奔过去。

“是什么？”我追过去。

等到我赶上他时，他正挥着枪柄在追打什么。然后我发现草坡下，劳悌芬脚边的一个橡树窟窿里，一只松鼠尚在抽搐。不到半分钟，它就完全静止了。

“死了，”劳悌芬说。

“可怜的小家伙，”我摇摇头。我一向喜欢松鼠。以前在艾奥瓦念书的时候，我常爱从红砖的古楼上，俯瞰这些长尾多毛的小动物，在修得平整的草地上嬉戏。我尤其爱看它们躬身而立，捧食松果的样子。劳悌芬捡起松鼠。它的右腿渗出血来，修长的尾巴垂着死亡。劳悌芬拉起一把草，把血斑拭去说：

“它掉下来，带着伤，想逃到树洞图去躲起来。这小东西好聪明。带回去给我父亲剥皮也好。”

他把死松鼠放进夹克的大口袋里，重新端起了枪。

“我们去那边的树林子里再找找看，”他指着半英里外的一片赤金和鲜黄。想起还没有庆贺猎人，我说：

“好准的枪法，刚才！根本没有看见你瞄准，怎么它就掉下来了。”

“我爱玩枪。在学校里，我还是预备军官训练队的上校呢。每年冬季，我都带侯伯去北部的半岛打鹿。这一向眼睛差了。隐形眼镜还没有戴惯。”

这才注意到劳悌芬的眸子是灰濛濛的，中间透出淡绿色的光泽。我们越过十二号公路。岑寂的秋色里，去芝加哥的车辆迅疾地扫过，曳着轮胎磨地的咝咝，和掠过你身边时的风声。一辆农场的拖拉机，浓着齿槽深凹的大轮子，施施然辗过，车尾扬着一面小红旗。劳悌芬对车上的老叟挥挥手。

“是汤普森家的丈人。”他说。

“车上插面红旗子干吗？”

“哦，是州公路局规定的。农场上的拖拉机之类，在公路上穿来穿去，开得太慢，怕普通车辆从后面撞上去。挂一面红旗，老远就看见了。”

说着，我们一脚高一脚低走到了好大一片刚收割过的田地。阡陌间歪歪斜斜地还留着一行行的残梗，零零星星的豆粒，落在干燥的土块里。劳悌芬随手折起一片豆荚，把荚剥开。淡黄的豆粒滚入了他的掌心。

“这是汤普森家的黄豆田。尝尝看，很香的。”

我接过他手中的豆子，开始吃起来。他折了更多的豆荚，一片一片地剥着。两人把嚼不碎的豆子吐出来。无意间，我哼起“高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃……”

“嘿，那是什么？”劳悌芬笑起来。

“二次大战时大家都唱的一首歌……那时我们都是小孩子。”说着，我的鼻子酸了起来。两人走出了大豆田，又越过一片尚未收割的玉蜀黍。劳悌芬停下来，笑得很神秘。过了一会，他说：

“你听听看。看能听见什么。”

我当真听了一会。什么也没有听见。风已经很微。偶尔，玉蜀黍的干穗壳，和邻株磨出一丝蟋窣。劳悌芬的浅灰绿瞳子向我发出问询。

我茫然摇摇头。

他又阔笑起来。

“玉米田，多耳朵。有秘密，不要说。”

我也笑起来。

“这是双关语，”他笑道。“我们英语管玉米穗叫耳朵。好多笑话都从它编起。”

接着两人又默然了。经他一说，果然觉得玉蜀黍秆上挂满了耳朵。成千的耳朵都在倾听，但下午的遗忘覆盖一切，什么也听不见。一枚硬壳果从树上跌下来，两人吓了一跳。劳悌芬俯身拾起来，黑褐色的硬壳已经干裂。

“是山胡桃呢，”他说。

我们继续向前走。杂树林子已经在面前。不久，我们发现自己已在树丛中了。厚厚的一层落叶铺在我们脚下。卵形而有齿边的是桦，瘦而多棱的是枫，橡叶则圆长而轮廓丰满。我们踏着千叶万叶已腐的，将腐的，干脆欲裂的秋季向更深处走去，听非常过瘾也非常伤心的枯枝在我们体重下折断的声音。我们似乎践在暴露的秋筋秋脉上。秋月下午那安静的肃杀中，似乎，有一些什么在我们里面死去。最后，我们在一截断树干边坐下来。一截合抱的黑橡树干，横在枯枝败叶层层交叠的地面，龟裂的老皮形成阴郁的图案，纪录霜的齿印，雨的泪痕。黑眼眶的树洞里，覆盖着红叶和黄叶，有的仍有潮意。

两人靠着断干斜卧下来，猎枪搁在断枝的杈丫上。树影重重叠叠覆在我们上面，蔽住更上面的蓝弯。落下来的锈红蚀褐已经很多，但仍有很多的病叶，弥留在枝柯上面，犹堪支撑一座两丈多高的镶黄嵌赤的圆顶。无风的林间，不时有一张叶子飘飘荡荡地堕下。而地面，纵横的枝叶间，会传来一声不甚可解的窸窣，说不出是足拨的或是腹游的路过。

“你看，那是什么？”我转向劳悌芬。他顺我指点的方向看去。那是几棵银桦树间一片凹下去的地面，里面的桦叶都压得很平。

“好大的坑。”我说。

“是鹿，”他说。“昨夜大概有鹿来睡过。这一带有鹿。你住在湖边，就会看见它们结队去喝水。”

接着他躺了下来，枕在黑皮的树干上，穿着方头皮靴的脚交叠在一起。他仰面凝视叶隙透进来的碎蓝色。如是仰视着，他的脸上覆盖着纷沓的游移的叶影，红的朦胧叠着黄的模糊。他的鼻子投影在一边的面颊上，因为太阳已沉向西南方，被桦树的白干分割着的西南方，牵着一线金熔熔的地平。他的阔胸脯微微地起伏。

“Steve，你的家园多安静可爱。我真羡慕你。”

仰着的脸上漾开了笑容。不久，笑容静止下来。

“是很可爱啊，但不会永远如此。我可能给征到越南去。”

“那样，你去不去呢？”我说。

“如果征到我，就必须去。”

“你——怕不怕？”

“哦，还没有想过。美国的公路上，一年也要死五万人呢。我怕不怕？好多人赶着结婚。我同样地怕结婚。年纪轻轻的，就认定一个女孩，好没意思。”

“你没有女朋友吗？”我问。

“没有认真的。”

我茫然了。躺在面前的是这样的一个躯体，结实，美好，充溢的生命一直到指尖和趾尖。就是这样的一个躯体，没有爱过，也未被爱过，未被情欲燃烧过的一截空白。有一个东方人是他的朋友。冥冥中，在一个遥远的战场上，将有更多的东方人等着做他的仇敌。一个遥远的战场，那里的树和云从未听说过密歇根。

这样想着，忽然发现天色已经晚了。金黄的夕暮淹没了林外的平芜。乌鸦叫得原野加倍地空旷。有谁在附近焚烧落叶，空中漫起灰白的烟来，嗅得出一种好闻的焦味。

“我们回去吃晚饭吧。”劳悌芬说。

那年的秋季特别长，似乎，万圣节来得也特别迟。但到了万圣节，白昼已经很短了。太阳一下去，天很快就黑了，比圣经的封面还黑。吃过晚饭，劳悌芬问我累不累。

“不累。一点儿也不累。从来没有像这样好兴致。”

“我们开车去附近逛逛去。”

“好啊——今晚不是万圣节前夕吗？你怕不怕？”

“怕什么？”劳悌芬笑起来。“我们可以捉两个女巫回来。”

“对！捉回来，要她们表演怎样骑扫帚！”

全家人都哄笑起来。劳悌芬和我穿上厚毛衫与夹克。推门出去，在寒颤的星光下，我们钻进西德的小车。车内好冷，皮垫子冰人臀股，一切金属品都冰人肘臂。立刻，车窗上就呵了一层翳翳的雾气。车子上了十二号公路，速度骤增，成排的榆树向两侧急急闪避，白脚的树干反映着首灯的光，但榆树的巷子外，南密歇根的平原罩在一件神秘的黑巫衣里。劳悌芬开了暖气。不久，我的膝头便感到暖烘烘了。

“今晚开车特别要小心，”劳悌芬说。“有些小孩子会结队到邻近的村庄去捣蛋。小孩子边走边说笑，在公路边上，很容易发生车祸。今年，警察局在报上提醒家长，不要让孩子穿深色的衣服。”

“你小时候有没有闹过节呢？”

“怎么没有？我跟侯伯闹了好几年。”

“怎么一个捣蛋法？”

“哦，不给糖吃的话，就用烂泥糊在人家门口画个鬼，或者用粉笔在汽车上涂些脏话。”

“倒是蛮有意思的。”

“现在渐渐不作兴这样了。父亲总说，他们小时候闹得比我们还凶。”

说着，车已上了跨越大税路的陆桥。桥下的车辆四巷来去地疾驶着，首灯闪动长长的光芒，向芝加哥，向托莱多。

“是印第安纳的超级税道。我家离州界只有七英里。”

“我知道。我在这条路上开过两次的。”

“今晚已经到过印第安纳了。我们回去吧。”

说着，劳悌芬把车子转进一条小支道，绕路回去。

“走这条路好些，”他说。“可以看看人家的节景。”

果然远处要着几星灯火。驶近时，才发现是十几户人家。走廊的白漆栏杆上，皆供着点燃的南瓜灯，南瓜如面，几何形的眼鼻展览着布拉克和毕加索，说不清是恐怖还是滑稽。有的廊上，悬着骑帚巫的怪异剪纸。打扮得更怪异的孩子们，正在拉人家的门铃。灯火自楼房的窗户透出来，映出洁白的窗帷。

接着劳悌芬放松了油门。路的右侧隐约显出几个矮小的人影。然后我们看出，一个是王，戴着金黄的皇冠，持着权杖，披着黑色的大髦。一个是后，戴着银色的后冕，曳着浅紫色的衣裳。后面一个武士，手执斧钺，不过四五岁的样子。我们缓缓前行，等小小的朝廷越过马路。不晓得为什么，武士忽然哭了起来。国王劝他不听，气得骂起来。还是好心的皇后把他牵了过去。

劳悌芬和我都笑起来。然后我们继续前进。劳悌芬哼起“出埃及”中的一首歌，低沉之中带点凄婉。我一面听，一面数路旁的南瓜灯。最后劳悌芬说：

“那一盏是我们家的南瓜灯了。”

我们把车停在铁丝网成的玉蜀黍圆仓前面。劳悌芬的母亲应铃来开门。我们进了木屋，一下子，便把夜的黑和冷和神秘全关在门外了。

“汤普森家的孩子们刚来过，”他的妈妈说。“爱弟装亚述王，简妮装贵妮薇儿，佛莱德跟在后面，什么也不像，连‘不招待，就作怪’都说不清楚。”

“表演些什么？”劳悌芬笑笑说。

“简妮唱了一首歌。佛菜德什么都不会，硬给哥哥按在地上翻了一个筋斗。”

“汤姆怎么没来？”

“汤姆吗？汤姆说他已经大了，不搞这一套了。”

那年的秋季特别长，似乎可以那样一直延续下去。那一夜，我睡在劳悌芬家楼上，想到很多事倩。南密歇根的原野向远方无限地伸长，伸进不可思议的黑色的遗忘里。地上，有零零落落的南瓜灯。天上，秋夜的星座在人家的屋顶上电视的天线上在光年外排列百年前千年前第一个万圣节前就是那样的阵图。我想得很多，很乱，很不连贯。高梁肥。大豆香。从越战想到韩战想到八年的抗战。想冬天就要来了空中嗅得出雪来今年的冬天我仍将每早冷醒在单人床上。大豆香。想大豆在密歇根香着在印第安纳在俄亥俄香着的大豆在另一个大陆有没有在香着？劳悌芬是个好男孩我从来没有过弟弟。这部翻译小说，愈写愈长愈没有情节而且男主角愈益无趣，虽然气氛还算逼真。南瓜饼是好吃的，比苹果饼好吃些。高梁肥。大豆香。大豆香后又怎么样？我实在再也吟不下去了。我的床向秋夜的星空升起，升起。大豆香的下一句是什么？

那年的秋季特别长，所以说，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高梁，全失眠了。这么说，你就完全明白了，不是吗？那年的秋季特别长。

一九六六年十月二十四日追忆



————————————————————


(1)
  选自文集《望乡的牧神》，台北：纯文学出版社，一九七四年版。
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书桌右手的第三个抽屉里，整整齐齐叠着好几十张地图，有的还很新，有的已经破损，或者字迹模糊，或者在折缝处已经磨开了口。新的，他当然喜欢，可是最痛惜的，还是那些旧的，破的，用原子笔画满了记号的。只有它们才了解，他闯过哪些城，穿过哪些镇，在异国的大平原上咽过多少州多少郡的空寂。只有它们的折缝里犹保存他长途奔驰的心境。八千里路云和月，它们曾伴他，在月下，云下。不，他对自己说，何止八千里路呢？除了自己道奇的里程计上标出来的二万八千英里之外，他还租过福特的和雪佛兰的；加起来，折合公里怕不有五万公里？十万里路的云和月，朔风和茫茫的白雾和雪，每一寸都曾与那些旧地图分担。

有一段日子，当他再度独身，那些地图就像他的太太一样，无论远行去何处，事先他都要和它们商量。譬如说，从芝加哥回盖提斯堡，究竟该走坦坦的税道，还是该省点钱，走二级三级的公路？究竟该在克利夫兰，或是在匹茨堡休息一夜？就凭着那些地图，那些奇异的名字和符咒似的号码，他闯过费城、华盛顿、巴铁摩尔；去过蒙特利奥、旧金山、洛杉矶、纽约。

回台湾后，这种倜傥的江湖行，这种意气自豪的浪游热，德国佬所谓的Wanderlust者，一下子就冷下来了。一年多，他守住这个已经够小的岛上一方小小的盆地兜圈子，兜来兜去，至北，是大直，至南，是新店。往往，一连半个月，他活动的空间，不出一条怎么说也说不上美丽的和平东路，呼吸一百二十万人呼吸过的第八流的空气，和二百四十万只鞋底踢起的灰尘。有时，从厦门街到师大，在他的幻想里，似乎比芝加哥到卡拉马如更遥更远。日近长安远，他常常这样挖苦自己。偶尔他“文旌南下”，逸出那座无欢的灰城，去中南部的大学作一次演讲。他的演讲往往是免费的，但是灰城外，那种金黄色的晴美气候，也是免费的。回程的火车上，他相信自己年轻得多了，至少他的肺叶要比去时干净。可是一进厦门街，他的自信立刻下降。在心里，他对那狭长的巷子和那日式古屋说：“现实啊现实，我又回来了。”

这里必须说明，所谓“文旌南下”，原是南部一位作家在给他的信中用的字眼。中国老派文人的板眼可真不少，好像出门一步，就有云旗委蛇之势，每次想起，他就觉得好笑，就像梁实秋，每次听人阔论诗坛文坛这个坛那个坛的，总不免暗自莞尔一样。“文旌北返”之后，他立刻又恢复了灰城之囚的心境，把自己幽禁在六个榻榻米的冷书斋里，向六百字稿纸的平面，去塑造他的立体建筑。六席的天地是狭小的，但是六百字稿纸的天地却可以无穷大。面对后者，他欣赏无视于前者了。面对后者，他的感觉不能说不像创世纪的神。一张空白的纸永远是一个挑战，对于一股创造的欲望，宇宙未剖之际，浑浑茫茫，一个声音说，应该有光，于是便有了光。做一个发光体，一个光源，本身便是一种报酬，一种无上的喜悦，每天，他的眼睛必成为许多许多眼睛的焦点。从那些清澈见底，那些年轻眼睛的反光，他悟出光源的意义和重要性。仍然，他记得，年轻时他也曾寂寞而且迷失，而且如何的嗜光。现在他发现自己竟已成为光源，这种发现，使他喜悦，也使他惶然战栗。而究竟是怎样从嗜光族人变成了光源之一的，那过程，他已经记忆朦胧了。

他所置身的时代，像别的许多时代一样，是混乱而矛盾的。这是一个旧时代的结尾，也是一个新时代的开端，充满了失望，也抽长着希望；充满了残暴，也有很多温柔，如此逼近，又如此看不清楚。一度，历史本身似乎都有中断的可能。他似乎立在一个大漩涡的中心，什么都绕着他转，什么也捉不住。所有的笔似乎都在争吵，毛笔和钢笔，钢笔和粉笔。毛笔说，钢笔是舶来品；钢笔说毛笔是土货，且已过时。又说粉笔太学院风，太贫血；但粉笔不承认钢笔的血液，因为血液岂有蓝色。于是笔战不断绝，文化界的巷战此起彼落。他也是火药的目标之一，不过在他这种时代，谁又能免于稠密的流弹呢？他自己的手里就握有毛笔、粉笔和钢笔。他相信，只要那是一支挺直的笔，一定会在历史上留下一点笔迹的，也许那是一句，也许那是整节甚至整章，至于自己本来无笔而要攘人、据人甚至焚人之笔之徒，大概是什么标点符号也留不下来的吧。

流弹如雹的雨季，他偶尔也会坐在那里，向摊开的异国地图，回忆另一个空间的逍遥游。那是一个纯然不同的世界，纯然不同，不但因为空间的阻隔，更因为时间的脱节。从这个世界到那个世界的意义，不但是八千英里，而且是半个世纪。那里，一切的节奏比这里迅疾，一切反应比这里灵敏，那里的空气中跳动着六十年代的脉搏，自由世界的神经末梢，听觉和视觉，触觉和嗅觉，似乎都向那里集中。那里的城市，向地下探得更深，向空中升得更高，向四方八面的触须伸得更长更长。那里的人口，有几分之一经常在高速的超级国道上，载驰载驱，从大西洋到太平洋，没有一盏红灯！新大陆，新世界，新的世纪！惠特曼的梦，林肯的预言，那里的眼睛总是向前面看，向上面，向外面看。当他们向月球看时，他们看见二十一世纪，阿拉斯加和夏威夷的延长，人类最新的边疆，最远最敻辽的前哨。而他那个民族已习惯于回顾：当他们仰望明月，他们所看见的是蟾，是兔，是后羿的逃妻，在李白的杯中、眼中、诗中。所以说，那是一个纯然不同的世界。他属于东方，他知道月亮浸在一个爱情典故里该有多美丽。他也去过西方，能够想象从二百英寸的巴洛马天文望远镜中，从人造卫星上窥见的那颗死星，该怎样诱惑着未来的哥伦布和郑和。

他将自己的生命划为三个时期：旧大陆、新大陆和一个岛屿。他觉得自己同样属于这三种空间，不，三种时间，正如在思想上，他同样同情钢笔、毛笔、粉笔。旧大陆是他的母亲。岛屿是他的妻。新大陆是他的情人。和情人约会是缠绵而醉人的，但是那件事注定了不会长久。在新大陆的逍遥游中，他感到对妻子的责任，对母亲深远的怀念，渐行渐重也渐深。去新大陆的行囊里，他没有像萧邦那样带一把泥土，毕竟，那泥土属于那岛屿，不属于那片古老的大陆。他带去的是一幅旧大陆的地图，中学时代，抗战期间，他用来读本国地理的一张破地图，就是那张破地图，曾经伴他自重庆回到南京，自南京而上海而厦门而香港而终于到那个岛屿。一张破地图，一个破国家，自嘲地，他想。密歇根的雪夜，盖提斯堡的花季，他常常展视那张残缺的地图，像凝视亡母的旧照片。那些记忆深长的地名。长安啊。洛阳啊。赤壁啊。台儿庄啊。汉口和汉阳。楚和湘。往往，他的眸光逡巡在巴蜀，在嘉陵江上，在那里，他从一个童军变成一个高二的学生。

远从初中时代起，他就喜欢画地图了。一张印刷精致的地图，对于他，是一种智者的愉悦，一种令人清醒动人遐思的游戏。从一张眉目娇好的地图他获得的满足，不但是理性的，也是感情的，不但是知，也是美。蛛网一样的铁路，麦穗一样的山峦，雀斑一样的村落和市镇雉堞隐隐的长城啊，叶脉历历的水系。神秘而荒凉而空廓廓的沙漠。而当他的目光循江河而下，徘徊于柔美而曲折的海岸线，复在罗列得缤缤纷纷或迤迤逦逦的群岛之间跳越为戏的时候，他更感到鸥族飞翔的快意。他爱海。哪一个少年不爱海呢？中学时代的他，围在千山之外仍是千山的四川，只能从地图上去嗅那蓝而又咸的活荒原的气息。秋日的半下午，他常常坐一方白净的冷石，俯临在一张有海的地图上面，作一种抽象的自由航行。这样鸥巡着水的世界，这样云游着鹰瞰着一巴掌大小的大地，他产生一种君临，不，神临一切的幻觉。这样的缩地术，他觉得，应该是一切敏感的心灵都嗜好的一种高级娱乐。

他临了一张又一张的地图。他画了那么多张，终于他发现，在这一方面，他所知道的和熟记的，竟已超过了地理老师。有些笨手笨脚的女同学，每每央他代绘中国全图，作为课业。他从不拒绝，像一个名作家不拒绝为读者签名一样，只是每绘一张，他必然留下一个错误。例如青海的一个湖泊给他的神力朝北推移了一百公里，或是辽宁的海岸线在大连附近凭空添上一个港湾等等。无知的女同学不会发现，自是意料中事。而有知的郭老师竟然也被瞒过了，怎不令他感到九级魔鬼诡计得售后的自满？

他喜欢画中国地图，更喜欢画外国地图。国界最纷繁海岸最弯曲的欧洲，他百览不厌。多湖的芬兰，多岛的希腊，多雪多峰的瑞士，多花多牛多运河的荷兰，这些他全喜欢，但使他沉迷的，是意大利，因为它优雅的海岸线和音乐一样的地名，因为威尼斯和罗马，恺撒和朱丽叶，那波利，墨西拿，萨地尼亚。一有空他就端详那些地图。他的心境，是企慕，是向往，是对于一种不可名状的新经验的追求。那种向往之情是纯粹的，为向往而向往。面对用绘图仪器制成的抽象美，他想不明白，秦王何以用那样的眼光看督亢，亚历山大何以要虎视印度，独脚的海盗何以要那样打量金银岛的羊皮纸地图。

在山岳如狱的四川，他的眼神如蝶，翩翩于滨海的江南。有一天能回去就好了，他想。后来蕈状云从广岛升起，太阳旗在中国的大陆降下，他发现自己怎么已经在船上，船在白帝城下在三峡，三峡在李白的韵里。他发现自己回到了江南。他并未因此更加快乐，相反地，他开始怀念四川起来。现在，他只能向老汉骑牛的地图去追忆那个山国，和山国里，那些曾经用川语摆龙门阵甚至吵架的故人了。太阳旗倒下，五星旗升起。他发现自己到了这个岛上，初来的时候，他断断没有想到，自己竟会在这多地震的岛上连续抵挡十几季的台风和梅雨。现在，看地图的时候，他的目光总是在江南逡巡。燕子矶。雨花台。武进。漕桥。宜兴。几个单纯的地名便唤醒一整个繁复的世界。他更未料到，有一天，他也会怀念这个岛屿，在另一个大陆。

“你不能真正了解中国的意义，直到有一天你已经不在中国，”从新大陆寄回来的家信中，他这样写过。在中国，你仅是七万万分之一的中国，天灾，你可以怨中国的天，人祸，你可以骂中国的人，军阀、汉奸、政客、贪官污吏、土豪劣绅，你可以一个挨一个的骂下去，直骂到你的老师，父亲，母亲。当你不在中国，你便成为全部的中国，鸦片战争以来，所有的国耻全部贴在你脸上。于是你不能再推诿不能不站出来，站出来，而且说：“中国啊，中国，你全身的痛楚就是我的痛楚，你满脸的耻辱就是我的耻辱！”第一次去新大陆，他怀念的是这个岛屿，那时他还年轻。再去时，他的怀念渐渐从岛屿转移到大陆，那古老的大陆，所有母亲的母亲，所有父亲的父亲，所有祖先啊所有祖先的大摇篮，那古老的大陆。中国所有的善和中国所有的恶，所有的美丽和所有的丑陋，全在那片土地上和土地下面，上面，是中国的稻和麦，下面，是黄花岗的白骨是岳武穆的白骨是秦桧的白骨或者竟然是黑骨。无论你愿不愿意，将来你也将加入这些。

走进地图，便不再是地图，而是山岳与河流，原野与城市。走出那河山，便仅仅留下了一张地图。当你不在那片土地，当你不再步履于其上，俯仰于其间，你只能面对一张象征性的地图，正如不能面对一张亲爱的脸时，就只能面对一帧照片了。得不到的，果真是更可爱吗？然则灵魂究竟是躯体的主人呢，还是躯体的远客？然则临图神游是一种超越，或是一种变相的逃避，灵魂的一种土遁之术？也许那真是一个不可宽宥的弱点吧？既然已经娶这个岛屿为妻，就应该努力把蜜月延长。

于是他将新大陆和旧大陆的地图重新放回右手的抽屉。太阳一落，岛上的冬暮还是会很冷很冷的。他搓搓双手，将自己的一切，躯体和灵魂和一切的回忆与希望，完全投入刚才搁下的稿中。于是那六百字的稿纸延伸开来，吞没了一切，吞没了大陆与岛屿，而与历史等长，茫茫的空间等阔。

一九六七年十二月二十一日



————————————————————


(1)
  选自《天涯情旅：余光中至亲至爱散文集》，北京：中国工人出版社，二〇〇六年版。
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上星期三去澳门演讲，下午退潮时分，朋友带我沿着细叶榕垂阴的堤岸散步。正是端午前夕，满街的汽车匆匆，忽见榕荫低处，竟有青篷红架的三轮车三三两两，以我行我素的反潮流低速，悠然来去，乘客和车夫都似乎没把倏猛的汽车放在眼里。这一惊一喜，真像时光倒流了——没有七十年，也有十七年。

我们这一角世界，曾经靠三只轮子来推动：“三轮车，跑得快，上面坐个老太太，要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪？”是我几个女儿小时候最熟的童歌。但那三轮的时代早已消失，收进汽车的反光镜里去了。

这世界就像哪吒一样，我们都在飞旋的轮上来去。当初发明轮子的那人，不论灵思是否得自日轮或月轮，真是一大天才。从此，人类“不胫而走”，实在是空间的一大突破。不过这重大的发明也不是一突就破的。据说最早的轮子是实心眼儿的，像只木盘，直到将近四千年前才空了心，成了孝子所说的“三十辐，共一毂”。

最早的车是否独轮车，要问考古学家，但这种元老级的交通工具，我小时却也坐过。这种车北人叫手推车，川人叫鸡公车。抗战初年，我曾和另一个小难民分坐两侧，由一个庄稼汉佝了身子推着，在机械化的日本部队之前，颠摆而逃。后来到了四川又坐过一次，当然不再是为了逃难，但在蜀道难的崎岖路上，那一步三挤轧的独轮，踉跄而行，真使千山为之痉挛。当时我这小小乘客满脑子都是《三国演义》，不禁想入非非，幻觉是在乘木牛流马，又想“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，这样坐车，也难怪要通不了。想着想着，忽然那车夫大喝一声，“小娃儿坐好！”

抗战八年，我在四川度过七年半，正是我的中学时代。那家中学在重庆北郊六十里一座小河镇的附近，并不临河，与镇上只通青石板路，无论去什么地方全靠步行，否则就得花钱坐滑竿或骑瘦小的川马。那几年的蜀山蜀水，全在石板路或土径上从容领略，算是我的“大轮时代”，现在回想起来，此生所见的一切青山碧水，无论在海内或海外，总以一步步走过的最感亲切。偶然，父亲从城里带回来一本洋月历，有一个月的插图是一列火车在落矶山下迤迤驶过，令乡下孩子常对着那千轮车悠然出神。那时四川之大，所谓天府之国并无铁路其实有牧神做邻居，没有轮子又有何妨？

抗战结束，三峡之水从唐诗里流泻出来，送我的归舟一路到南京。我进了大学，也进了“二轮时代”。十九岁才跨上自行车，比起许多少年来，这新的自由来得太晚，却也令我意气风发，对空间起了新的观念。两臂微张而前探，上身微弯而前倾，两腿周而复始地上下踹踏，双轮一动，风景立刻就为我奔驰，风，就起自两颊，于是飘飘然有了半飞的幻觉。那一代的金陵少年，谁不是风随轮转发随风飘的单车骑士呢？从此玄武湖一带便入了我们的势力范围，只要有一堂空课，便去湖光柳影里驰骋一番，带回来一身荷香，或是一包香喷喷的菱角。

当然，不是所有的二轮都叫自行车。那时南京的大街，在汽车正道的两侧，还有卵石砌成的边道可行马车。那马车夫头戴毡帽，身披褐衣，高据御座，一手控辔，一手挥鞭，一面打着唿哨赶马。我觉得那情调古老而浪漫，每次从鼓楼去新街口，总爱并肩坐在马车夫的身边，一路左倾右侧，听卵石道上马蹄各各的节奏。

另一种二轮车，在当时也很流行的是黄包车，又叫东洋车，正式的名称应叫人力车。英文译写rickshaw，乃是“力车”的近音，也是日文jinrikisha（人力车
 ）的缩写。年轻的读者，即使没有坐过，大概也听说过或者读过那本哀沉的小说《骆驼祥子》，知道这种二轮车坐起来未必舒服，拉起来呢，却非常辛苦。拉这种车，重心高而不稳，阴天则冒雨顶风，晴天则烈日灸烤，吃尽车尘；上坡，是跟土地公拔河角力，下坡呢，却不承土地公之情，脚上要自备煞车。有时候车上还一大一小，挤坐着两个人，微薄的车资，竟要车夫做超人。若是车新铃响、车夫又年轻健硕，阔步赳赳，倒也罢了。最怕上面高坐的是大肚腩的胖客，前面拖的却是半衰的瘦子，这景象，最易激起悲天悯人之情。要是上面那重磅乘客是一个“西人”，那就更损龙种的自尊，也就难怪一九二五年，长沙街头，排外的学生们要喝令黄包车上的花旗客下车步行。今日香港的码头上，仍然供着一排油漆鲜明的黄包车，充当观光的道具。要说这是什么中国文化的遗踪，岂不气煞了五霸七雄驰驱的战车？当年黄包车的乘客虽然多为中国同胞，这种“苦力车”却总是给我殖民地的不快联想。前几天在码头附近，汽车的长龙之间，忽然闪出二辆黄包车，上面坐着西人，在车队的夹缝里穿来插去。乘客东张西望，兴高采烈，也许是吉普林和毛姆的旧小说看多了，也许看的只是韩素英的廉价杂碎吧，但两个车夫拉的是短程，例也轻松自在。当时我心理毫无准备，这唐突的一幕仍然勾起人时光的错觉，刹那之间，惊愕、滑稽、不快之情，再也理不清。

马车是二轮加四蹄，黄包车是二轮加双足，到底比不上自行车只用二轮滚地，自力更生。我的自行车在六朝的尘香里飞滚了不久，我就转去了厦门大学。从市区的公园路到南普陀去上课，沿海要走一段长途，步行几不可能。母亲怜子，拿出微薄积蓄的十几分之一，让我买了一辆又帅又骁的兰芩牌跑车。从此海边的沙路上，一位兰陵侠疾驰来去，只差一点就追上了海鸥，真的是泠然善也。那辆车，该直的地方修长英挺，该弯的地方流线如波，该圆的地方圆满无憾；车架的珐琅蓝上绘着亮金的细线，特别富丽动人。跨上去时，窄而饱满的轮胎着地而不黏地，圆滚无阻，真个是虫蚁不觉、沙尘不惊，够潇洒的。二十岁的少年得此坐骑，真可踌躇满志，所以不是在骑，便是在擦，在欣然端详。

厦大才读一学期，战火南蔓，又迁来香港，失学了一年。那一年我住在铜锣湾道，屋小人多，行则摩肩，坐则促膝，十分苦闷，遁世的良方，是埋头耽读维多利亚时代的大部头小说。未能忘情于二轮生风的日子，曾有两次还跟厦大的同学租了自行车，在夜静车稀的海边大道间驶，重温南普陀逐鸥的记忆。

最后转入台湾大学三年级，才又恢复了骑士的身份，镇日价在古亭区的正街横巷里，穿梭来去。那是三十二年前的台北，民风在安贫之中显得敦厚淳朴，在可以了解的东洋风味背后，有一种浑然可亲的土气。上下班的时候，停在红灯前的，不是今日火爆爆羁勒不住的各式汽车、卡车、摩托车，而是日式的笨重自行车，绿灯亮时，平着脚板心再踩动那些“东洋铁牛”的，也不是今日野狼骑士的意大利马靴，而是厚敦敦实笃笃的本履，或是日式便鞋。

我买了一辆英制的赫九力士，在东洋铁牛之间倏忽穿梭，正自鸣得意，却在上课一星期后丢了坐骑，成了《单车失窃记》的苦主。怀着满腔悲哀搭公车，我发誓要存足稿费再买一辆。看官有所不知，那时候一辆赫九力士值新台币五百元，相当于荐任级的月薪，而我的一首抒情诗呢，中央副刊只给五元。也就是说，要写足两本诗集，才能翻身重登赫九力士，恢复昔日街头的雄风。当年我在台大发奋投稿，跟自行车也不无关系。为了提高生产额，也写了好几篇散文。如此过了两三个月，只存到二百元的光景，家中怜我情苦，只好优先贷款，让我提早实现复车大计。不久第二匹赫九力士的铃声响处，又载着意气昂扬的武士，去上中世纪文学了。

台北地平街宽，加以那时汽车又少，正是自行车骋鹜的好城市。缺点是灰尘太大，又常下雨，好在处处骑楼，可以避雨。最怕是大风欺人，令人气结而脚酸，但有时豪气一起，就与大气为敌，几乎是立在镫上，顶风猛踩，悲壮不让息西弗司，浪漫可比唐吉诃德，似乎全世界的风都灌进我的肺里来了。那时台大的大王椰道上犹是绿肥红瘦，称不上什么杜鹃花城，我们在椰影下放轮直驶，不到一分钟就出了校门。从城南的同安街去中山北路二段会见女友，最快的纪录是十八分钟。一场雷阵雨过后，夏夜凉了下来，几个同学呼啸而聚，在两侧水田的乱蛙声里，排挤了龙头催轮并进，谈笑间已到新店。等到夜深潭空，兴尽回驰，路上车灯已稀，连蛙声也已散不成阵了。这坐骑是随我征伐最久的一匹，在台北盆地里追风逐尘三年有半，有一天停在文星书店的门外，可恨竟被人偷去。于是我进入了“三轮时代”。

踩三轮比起拉两轮来，总是一大进步，至少要省气力。至少车夫自己也坐在车上，较多歇脚的机会，如果地势平坦，踩一阵也可以歇一阵，让车子乘势滑行，不用像骆驼祥子那样步步踏实。遇到顺风或下坡，就更省力了；最怕是顶头风或上坡路，有时还得下车来拖。

三轮车出现在中国的街头，记得是在抗战之后，但是各地的车型颇不一样。京沪的和台北相同，都是车夫在前，在澳门见到的也是这一型。厦门的则把车夫座放在乘客座的旁边，有点像一次大战时的军用摩托车。至于西贡和曼谷的，则把乘客座放在前面，倒是便于观光。去台湾以前，当然也坐过三轮车，但是经常乘坐，甚至在五十年代末期家中自备了一辆，却是在台北。

我家先后雇过五位三轮车夫，相处得都很融洽，也许因为我们的要求不苛。如果哪天车夫已经累了，我们再出门，就宁可另雇街车。有时遇上陡坡，我们也会自动下车，步行一段，甚至帮他推上坡去。三十年代的小说家也许会笑这是什么“布尔乔亚的人道主义”，但是车夫和我的家人间并无什么“阶级仇恨”却是真的，除了一位老赵因为好赌而时常叫不到人之外，其他的几位都很忠厚，称职。可哀的是：独眼的老侯辞工之后死于肺病，而出身海军的老王大伏天去萤桥河堤下游泳，竟淹死在新店溪里。那几张多汗的面孔，我闭起眼睛就可以看见。

其中有一位的面孔，每逢年节都会重现在家人的面前，只是头发一年白于一年，而坐下来时，是在我家的沙发上，不是在当年那辆洁净的三轮车上了。老杨是退伍军人，也是五位车夫里年纪最大的一位，所以安徽的乡音很重。十五年前他依依地走出我家的大门，因为“三轮时代”已告结束，我家的三轮车被政府收购去了。老杨书法不差，文理也清畅，笔下比普通的大学生只有更高明：这方面和“旧社会”里劳动阶级的形象，也不符合。我父亲介绍他去交通机关处理交通意外的文书工作，他凭了自己的本事任职迄今。每年在鞭炮声里，他都会提着一手礼物，回厦门街这条巷子来拜年；记忆里，这时光长廊的巷子会满布他的轮印与履痕。我笑笑说：“老杨，你不踩三轮，却管起四轮来了。”老杨的笑容和十五年前没有两样；对以前那辆三轮，我不禁怀起古来。

现在当然已经是“四轮时代”，但世界之大，并非处处如此。一九六四年到一九六六年，我在美国教书两年，驾了一辆雪白的道奇在中西部的大平原上飞轮无阻，想到远在东方一小巷内的父亲，每天早晨仍然坐着家里的三轮车，以五英里的时速悠悠然去上班，竟迂得不好意思告诉家里。两年后卖掉道奇，回到家里，我仍然每天坐三轮车去师大上课。昔日的豹纵一下子缩成今日的牛步，起初觉得这“轮差”十分异样，但久而久之，又觉得一切都理所当然，正如南人操舟北人骑马一样。挪威的学童，在风雪里只能滑雪去上学呢。

“四轮时代”使一切发生得更多，更快，但烦恼也相对增加。汽车是愈造愈好了，从古典的儒雅到超现实的离奇，各种体态的车辆驶入现代的街景。一切都高性能操作，电动化了，仪表板上灯号应有尽有，甚于不必有的也有了，一排橘红诡绿的闪光，繁复骇人像飞机的驾驶舱。但以简驭繁的也大有人在，陈之藩就从来不看反光镜，他说：“千万不能看，一看，心就乱了。”

汽车愈造愈好，而且郑重宣传，说动若脱兔，从完全静止加速到时速六十英里，所需的秒数已如何减少，根本不管愈来愈挤的街头，这样的缩地术早已无地用武。有一次坐朋友的跑车，讶其忽猛忽疲，颇不稳健，他抱歉说：“我这跑车马力太大，时速不到六十哩，就会这么发癫。”而其实在蚁穴蜂房的香港，没有道路是可以驶上这种高速的。

汽车愈造愈好，可惜道路愈来愈挤，施展不开来，而停车的空间愈来愈小，车能缩地却不能自缩成玩具，放进主人的袋里。英国铁路一罢工，自用汽车便倾巢而出，接成六十哩的长龙，不是夭矫灵动的那种，而是尾大不掉的浅水之龙。“四轮时代”心脏病的患者，忽然看到三轮车在澳门的海边悠然踱来，应该松筋舒骨，缓一口气吧。三百多年前，华山夏水的第一知己徐霞客，如果是驾一辆三百匹马力的跑车在云贵的高速公路上绝尘而去，那部雄奇的游记杰作只怕早收进反光镜里去了。

但现在这世界正靠轮子来推动，至于究竟要去哪里，却是另一个问题。正如此刻，全人类的几分之一，有的为了缉凶，有的为了逃警，有的为了赶赴约会，有的只为了上街买一包烟，不都正在滚滚的大小车轮上各奔前程吗？

一九八二年六月



————————————————————


(1)
  选自散文集《记忆像铁轨一样长》，台北：洪范书店，一九九九年版。
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书斋·书灾
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物以类聚，我的朋友大半也是书呆子。很少有朋友约我去户外恋爱春天。大半的时间，我总是与书为伍。大半的时间，总是把自己关在六叠之上，四壁之中，制造氮气，做白日梦。我的书斋，既不像沃波尔（Horace Walpole
 ）中世纪的哥德式城堡那么豪华，也不像格勒布街（Grub Street
 ）的阁楼那么寒酸。我的藏书不多，也没有统计，大约在一千册左右。“书到用时方恨少”，花了那么多钱买书，要查点什么仍然不够应付。有用的时候，往往发现某本书给朋友借去了没还来。没用的时候，它们简直满坑，满谷；书架上排列得整整齐齐的之外，案头，椅子上，唱机上，窗台上，床上，床下，到处都是。由于为杂志写稿，也编过刊物，我的书城之中，除了居民之外，还有许多来来往往的流动户口，例如“文学杂志”，“现代文学”，“中外”，“蓝星”，“作品”，“文坛”，“自由青年”等等，自然，更有数以百计的“文星”。

“腹有诗书气自华”。奈何那些诗书大半不在腹中，而在架上，架下，墙隅，甚至书桌脚下。我的书斋经常在闹书灾，令我的太太，岳母，和擦地板的下女顾而绝望。下女每逢擦地板，总把架后或床底的书一股脑儿堆在我床上。我的岳母甚且几度提议，用秦始皇的方法来解决。有一次，在台风期间，中和乡大闹水灾，夏菁家里数千份“蓝星”随波逐流，待风息水退，乃发现地板上，厨房里，厕所中，狗屋顶，甚至院中的树上，或正或反，举目皆是“蓝星”。如果厦门街也有这么一次水灾，则在我家，水灾过后，必有更严重的书灾。

你会说，既然怕铅字为祸，为什么不好好整理一下，使各就其位，取之即来呢？不可能，不可能！我的答复是不可能。凡有几本书的人，大概都会了解，理书是多么麻烦，同时也是多么消耗时间的一件事。对于一个书呆子，理书是带一点回忆的哀愁的。诺，这本书的扉页上写着：“一九五二年四月购于台北”（那时你还没有大学毕业哪！
 ）那本书的封底里页，记着一个女友可爱的通信地址（现在不必记了，她的地址就是我的。可叹，可叹！这是幸福，还是迷惘？
 ）有一本书上写着：“赠余光中，一九五九年于爱奥华城”。（作者已经死了，他巍峨的背影已步入文学史。将来，我的女儿们读文学史到他时，有什么感觉呢？
 ）另一本书令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一个小镇上穷泡，好久不写诗了。翻开这本红面烫金古色古香的诗集，不料一张叶脉毕呈枯脆欲断的橡树叶子，翩翩地飘落在地上。这是哪一个秋天的幽灵呢？那么多书，那么多束信，那么多叠的手稿！我来过，我爱过，我失去——该是每块墓碑上都适用的墓志铭。而这，也是每位作家整理旧书时必有的感想。谁能把自己的回忆整理清楚呢？

何况一面理书，一面还要看书。书是看不完的，尤其是自己的藏书。谁要能把自己的藏书读完，一定成为大学者。有的人看书必借，借书必不还。有的人看书必买，买了必不看完。我属于后者。我的不少朋友属于前者。这种分类法当然纯粹是主观的。有一度，发现自己的一些好书，甚至是绝版的好书，被朋友们久借不还，甚至于久催不理，我愤怒得考虑写一篇文章，声讨这批雅贼，不，“雅盗”，因为他们的罪行是公开的。不久我就打消这念头了，因为发现自己也未能尽免“雅盗”的作风。架上正摆着的，就有几本向朋友久借未还的书——有一本论诗的大著是向淡江某同事借的，已经半年多没还了，他也没来催。当然这么短的“侨居”还不到“归化”的程度。有一本《美国文学的传统》下卷，原是朱立民先生处借来，后来他料我毫无还意，绝望了，索性声明是送给我，而且附赠了上卷。在十几册因久借而“归化”了的书中，大部分是台大外文系的财产。它们的“侨龄”都已逾十一年。据说系图书馆的管理员仍是当年那位女士，吓得我十年来不敢跨进她的辖区。借钱不还，是不道德的事。书也是钱买的，但在“文艺无国界”的心理下，似乎借书不还是一件不值一提的事了。

除了久借不还的以外，还有不少书——简直有三四十册是欠账买来的。它们都是向某家书店“买”来的，“买”是买来了，但几年来一直未曾付账。当然我也有抵押品——那家书店为我销售了百多本的《万圣节》和《钟乳石》，也始终未曾结算。不过我必须立刻声明，到目前为止，那家书店欠我的远少于我欠书店的。我想我没有记错，或者可以说，没有估计错，否则我不会一直任其发展而保持缄默。大概书店老板也以为他欠我较多，而容忍了这么久。

除了上述两种来历不太光荣的书外，一部分的藏书是作家朋友的赠书。其中绝大多数是中文的新诗集，其次是小说、散文、批评和翻译，自然也有少数英文，乃至法文，韩文和土耳其文的著作。这些赠书当然是来历光明的，因为扉页上都有原作者或译者的亲笔题字，更加可贵。可是，坦白地说，这一类的书，我也很少全部详细拜读的。我敢说，没有一位作家会把别的作家的赠书一一览尽。英国作家贝洛克（Hilaire Belloc
 ）有两行谐诗：

When I am dead，I hope it may be said:

“His sins were scarlet，but his books were read.”

勉强译成中文，就成为：

当我死时，我希望世人会说：

　　　　“他的罪深红，但他的书都读过。”

此地的read是双关的，它既是“读”的过去分词，又和“红”（red
 ）同音，因此不可能译得传神。贝洛克的意思，无论一个人如何罪孽深重，只要他的藏书认真读过，也就算难能可贵了。一个人，尤其是一位作家之无法遍读他人的赠书，由此可以想见。每个月平均要收到三四十种赠书（包括刊物
 ），我必须坦白承认，我既无时间逐一拜读，也无全部拜读的欲望。事实上，太多的大著，只要一瞥封面上作者的名字，或是多么庸俗可笑的书名，你就没有胃口开卷饕餮了。世界上只有两种作家——好的和坏的。除了一些奇迹式的例外，坏的作家从来不会变成好的作家。我写上面这段话，也许会莫须有地得罪不少赠书的作家朋友。不过我可以立刻反问他们：“不要动怒。你们可以反省一下，曾经读完，甚至部分读过，我的赠书没有？”我想，他们大半不敢遽作肯定的回答的。那些“难懂”的现代诗，那些“嚼饭喂人”的译诗，谁能够强人拜读呢？十九世纪牛津大学教授道奇森（C.L.Dodgson，笔名Lewis Carrol
 ）曾将他著的童话小说《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in Wonderland
 ）呈献一册给维多利亚女皇。女皇很喜欢那本书，要道奇森教授以后出书，务必见赠。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的数学论文。我想女皇该不会读完第一页的。

第三类的书该是自己的作品了。它们包括四本诗集，三本译诗集，一本翻译小说，一本翻译传记。这些书中，有的尚存三四百册，有的仅余十数本，有的甚至已经绝版。到现在我仍清晰地记得，印第一本书时患得患失的心情。出版的那一晚，我曾经兴奋得终宵失眠，幻想着第二天那本小书该如何震撼整个文坛，如何再版三版，像拜伦那样传奇式地成名。为那本书写书评的梁实秋先生，并不那么乐观。他预计“顶多销三百本。你就印五百本好了”。结果我印了一千册，在半年之内销了三百四十多册。不久我因参加第一届大专毕业生的预官受训，未再继续委托书店销售。现在早给周梦蝶先生销光了。目前我业已发表而迄未印行成集的，有五种诗集，一本《现代诗选译》，一本《蔡斯德菲尔家书》，一本画家保罗·克利的评传，和两种散文集。如果我不夭亡——当然，买半票，充“神童”的年代早已逝去——到五十岁时，希望自己已是拥有五十本作品（包括翻译
 ）的作家，其中至少应有二十种诗集。对九缪斯许的这个愿，恐怕是太大了一点。然而照目前写作的“产量”看来，打个六折，有三十本是绝对不成问题的。

最后一类藏书，远超过上述三类的总和。它们是我付现买来，集少成多的中英文书籍。惭愧得很，中文书和英文书的比例，十多年来，愈来愈悬殊了。目前大概是三比七。大多数的书呆子，既读书，亦玩书。读书是读书的内容，玩书则是玩书的外表。书确是可以“玩”的。一本印刷精美，封面华丽的书，其物质的本身就是一种美的存在。我所以买了那么多的英文书，尤其是缤纷绚烂的袖珍版丛书，对那些七色鲜明设计潇洒的封面一见倾心，往往是重大的原因。“企鹅丛书”（Penguin Books
 ）的典雅，“现代丛书”（Modern Library
 ）的端庄，“袖珍丛书”（Pocket Books
 ）的活泼，“人人丛书”（Everyman's Library
 ）的古拙，“花园城丛书”（Garden City Books
 ）的豪华，瑞士“史基拉艺术丛书”（Skira Art Books
 ）的堂皇富丽，尽善尽美……这些都是使蠢鱼们神游书斋的乐事。资深的书呆子通常有一种不可救药的毛病。他们爱坐在书桌前，并不一定要读哪一本书，或研究哪一个问题，只是喜欢这本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插图和目录，并且嗅嗅（尤其是新书的
 ）怪好闻的纸香和油墨味。就这样，一个昂贵的下午用完了。约翰生博土曾经说，既然我们不能读完一切应读的书，则我们何不任性而读？我的读书便是如此。在大学时代，出于一种攀龙附凤，进香朝圣的心情，我曾经遵循文学史的指点，自勉自励地读完八百多页的《汤姆·琼斯》，七百页左右的《虚荣市》，甚至咬牙切齿，边读边骂地咽下了《自我主义者》。自从毕业后，这种啃劲愈来愈差了。到目前忙着写诗、译诗、编诗、教诗、论诗，五马分尸之余，几乎毫无时间读诗，甚至无时间读书了。架上的书，永远多于腹中的书；读完的藏书，恐怕不到十分之三。尽管如此，“玩”书的毛病始终没有痊愈。由于常“玩”，我相当熟悉许多并未读完的书，要参考某一意见，或引用某段文字，很容易就能翻到那一页。事实上，有些书是非玩它一个时期不能欣赏的。例如梵高的画集，康明思的诗集，就需要久玩才能玩熟。

然而，十年玩下来了，我仍然不满意自己这书斋。由于太小书斋之中一直闹着书灾。那些漫山遍野、满坑满谷、汗人而不充栋的洋装书，就像一批批永远取缔不了的流氓一样，没法加以安置。由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那样，永远朝北，绝对晒不到太阳。如果中国多了一个阴郁的作家，这间北向的书房应该负责。坐在这扇北向之窗的阴影里，我好像冷藏在冰箱中一只满孕着南方的水果。白昼，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗奏着灰色的音乐。夜间，我似乎听得见爱斯基摩人雪橇滑行之声，而北极星的长髯垂下来，铮铮然，敲响串串的白钟乳。

可是，在这间艺术的冷宫中，有许多回忆仍是炽热的。朋友来访，我常爱请他们来这里坐谈，而不去客厅，似乎这里是我的“文化背景”，不来这里，友情的铅锤落不到我的心底。佛洛斯特的凝视悬在壁上，我的缪斯是男性的。在这里，我曾经听吴望尧，现代诗一位失踪的王子，为我讲一些猩红热和翡翠冷的鬼故事。在这里，黄用给我看到几乎是他全部的作品，并且磨利了他那柄冰冷的批评。在这里，王敬羲第一次遭遇黄用，但是，使我们大失所望，并没有吵架。在这里，陈立峰，一个风骨凛然的编辑，也曾遗下一朵黑色的回忆……比起这些回忆，凌乱的书籍显得整齐多了。

一九六三年四月十五日



————————————————————


(1)
  选自《余光中散文选集（一）》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。
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假如我有九条命
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假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”（Housewife
 ），却从未见过男人自称“主夫”（Househusband
 ）。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。

一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书，当然就无所谓了。

书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温？倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。

另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教三十年代文学，夜间写八十年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英慨入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁？后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。

一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

一九八五年七月七日“联副”



————————————————————


(1)
  选自《文化月刊》二〇〇九年七期。
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记弗罗斯特

艾略特曾说四月是最残酷的月份，证之以我在艾奥瓦城的经验，颇不以为然。在我，一九五九的四月是幸运的：继四月三日在芝加哥听到钢琴家鲁多夫·塞尔金（Rudolf Serkin
 ）奏勃拉姆斯的第一号钢琴协奏曲之后，我在四月十三日复会见了美国诗人弗罗斯特（Robert Frost，一八七四—一九六三
 ）。

弗罗斯特曾经来过艾奥瓦城，但那是十年以前的事了。梁实秋先生留美时，也曾在波士顿近郊一小镇上听过弗罗斯特自诵其诗，那更是三十年前的事了。物换星移，此老依然健在，所谓“红叶落尽，更见枫树之修挺”；美国二十世纪新诗运动第一代的名家，如今仅存他和桑德堡二人，而他仍长桑德堡三岁，可谓英美诗坛之元老。这位在英国成名，在美国曾获四度普利策诗奖的大诗人，正如钟鼎文兄咏希梅尼斯时所写的，已经进入“渐远于人，渐近于神”的无限好时期，然而美国的青年们仍是那么尊敬且热爱他，目他为一个寓伟大于平凡的慈祥长者，他们举眼向他，向他寻求信仰与安全感，智慧与幽默。当他出现在大音乐厅的讲坛上，“炫数千年轻之美目以时间之银白时”，掌声之潮历四五分钟而不退。罗西尼说他生平流过三次泪，一次是当他初闻帕格尼尼拉琴时。而当我初闻弗罗斯特那种挟有十九世纪之风沙的声音时，我的眼睛竟也湿了。我似乎听见历史的骚响。

四月十三日下午二时半，我去“诗创作”班上课，发现平时只坐二三十人的教室里已挤满了外班侵入的听众约五六十人。我被逼至一角，适当讲座之斜背面。二时五十分“诗创作”教授安格尔（Paul Engle
 ）陪着弗罗斯特进来。银发的老人一出现，百多只眸子立刻增加了反光，笑容是甚为流行了。他始终站着，不肯坐下，一面以双手撑着桌缘，一面回答着同学们的许多问题。我的位置只容我看见他微驼的背影，半侧的脸，和满头的白发。常见于异国诗集和“时代周刊”的一个名字，忽然变成了血肉之躯，我的异样之感是可以想象的。此时听众之一开始发问：

“弗罗斯特先生，你曾经读过针对你的批评吗？你对那些文字有什么感想？”

“我从来不读那种东西。每当有朋友告诉我说：某人发表了一篇评你的文章，我就问他，那批评家是否站在我这一边，如果是的，那就行了。当朋友说，是的，不过颇有保留，不无含蓄；我就说：让他去含蓄好了。”

听众笑了。又有人问他在班上该如何讲诗，他转身一瞥诗人兼教授的安格尔，说：

“保罗和我都是干这一行的，谁晓得该怎么教呢？教莎士比亚？那不难——也不容易，你得把莎士比亚的原文翻译成英文。”

大家都笑起来。安格尔在他背后做了一个鬼脸。一同学忽然问他《指令》（Directive
 ）一诗题目之用意。他摇头，说他从不解释自己的作品，而且：

“如果我把原意说穿了，和批评家的解释颇有出入时，那多令人难为情啊！解释已经作古的诗人的作品，是保险得多了。”

等笑声退潮时，又有人请他发表对于全集与选集的意见。“《英诗金库》（Golden Treasury
 ）固然很好，但有人怀疑是丁尼生的自选集（笑声
 ）。有人大嚷选集有害，宜读全集。全集吗？读布朗宁的全集吗？嗯！”

接着他又为一位同学解释诗的定义，说“诗是经翻译后便丧失其美感的一种东西”，又说“诗是许多矛盾经组织后成为有意思的一种东西”，不久他又补充一句：“当然这些只是零碎的解释，因为诗是无法可下定义的。”他认为“有余不尽”（ulteriority
 ）是他写诗追求的目标——那便是说，在水面上我们只能看见一座冰山的一小部分，藏在水面下的究竟多大，永远是一个谜。他又说：“我完全知道自己任何一首诗的意义，但如果有人能自圆其说地作不同解释时，我是无所谓的。有一次一位作家为了要引用我的诗句，问我是否应该求得我的出版商的同意。我说，‘不必了吧，我们何不冒险试一次呢？’”

本年度弗罗斯特被任命为国会图书馆的英诗顾问。一位同学问他就任以来有何感想。他答称，正式的公事只有四次，其一是艾森豪威尔总统曾经向他请教有关祈求永久和平的一篇祷告词。“这种文字总是非常虚伪的，”他说，“人生来就注定要不安，骚动，而且冲突。这种冲突普遍存在于生命的各种状态，包括政治和宗教。有一次我对总统说，既然罗斯福夫人，路透先生，及我所有受过教育的朋友们都认为社会主义是不可避免的，那我们何不参加帮忙，助其发展，且渡过这一阶段？社会主义是无法长存的。”

如是问答了约一小时，“诗创作”一课即算结束。安格尔教授遂将班上三位东方同学——菲律宾诗人桑多斯（Bienvenido Santos
 ），日本女诗人长田好枝（Yoshie Osada
 ）及笔者——介绍给弗罗斯特。他和我们合照一相后，就被安格尔教授送回旅舍休息。

匆匆去艺术系上过两小时的“现代艺术”，即应邀去安格尔教授家中。他的客厅里早已坐（或立
 ）满了自艾奥瓦州首府德莫因赶来的各报记者及书评家等。晚餐既毕，大家浩浩荡荡开车去本校的大音乐厅，听弗罗斯特的演说。还不到八点，可容二千多人的大厅已经坐满了附近百哩内赶来的听众和本校同学。来迟的只好拥挤着，倚壁而立。八点整，弗罗斯特在安格尔的陪伴下步上了大讲台，欢迎的掌声突然爆发，摇撼着复瓣的大吊灯。安格尔作了简单的介绍后，即将一架小型的麦克风挂在弗罗斯特的胸前，然后下台。老诗人抚着麦克风说：

“这样子倒有点儿像柯尔律治诗中身悬信天翁的古舟子了。”

听众皆笑了，他们爱这位白发萧骚而不失赤子之心的诗人，正如爱一位纵容他们的老祖父。他们听他朗诵自己的诗，从晚近的到早期的，一如在检阅八十年的往事。在两诗之间，弗罗斯特的回忆往往脱缰而逸；他追念亡友托马斯（Edward Thomas
 ），怀想大西洋对岸的故人格雷夫斯（Robert Graves
 ），显然感慨很深。他以苍老但仍朴实有劲，且带浓厚的新英格兰乡土味的语音朗诵《不远也不深》，《雪晚林畔》，《一丛花》，《修墙》，《雇工之死》，《窗前树》，《分工》，《认识了夜》及许多双行体的小品。到底年纪老了，有好几处他自己也念错了；例如《不远也不深》的第二行，他便将书上印的look误为face了。将诵《一丛花》时，他说当初他应该加上一个小标题——“何以他留它在此”。关于《雇工之死》，他说那长工不是他的仆人，而是他的朋友，同事。他说他特别偏爱双行体（couplet
 ），因为它语简意长；这种诗句往往在火车上或午夜散步之际闪现于他心中。有一次他在自己电视节目将完时忽想起了两行：

啊上帝，饶恕我开你的小玩笑，

则我也将你开的大玩笑忘掉。

直到九点半，弗罗斯特才在掌声中结束了他寓庄于谐的演说。我随记者及书评家们回到安格尔寓所，参加欢迎弗罗斯特的鸡尾酒会。来自东方的我，对于这种游牧式的交际，向来最感头痛，但为了仰慕已久的大诗人，只好等下去。十点一刻，弗罗斯特出现于客厅，和欢迎者一一握手交谈。终于轮到我了，老诗人听安格尔介绍我来自中国，很高兴，且微笑说：

“你认识乔治叶吗？”

“你是指叶公超先生吗？”我说。

“是啊，他是我的学生呢。他是一个好学生。”

“我有一位老师在三十年前留美时听过你的朗诵。在国内时他曾经几次向我提起。”

“是吗？那是在哪儿呢？”

“在波士顿。”

“啊！台湾的诗现状如何？”

“人才很多，军中尤盛，只是缺少鼓励。重要的诗社有蓝星，现代，创世纪三种。你的诗译成中文的不少呢。”

于是我即将自己译的《请进》，《水与火》，《不远也不深》，《雪尘》四首给他看。他眯着眼打量了那些文字一番，笑说：

“嗯，什么时候我倒要找一个懂中文的朋友把你的译文翻回去，看能不能还原，有多大出入。”

“这是不可能的，”我说，“能译一点诗的人谁没有先读过你的诗呢？”

接着他问我回国后是否教英国文学；当我说是的时，他问我是否将授英诗。我作了肯定的答复。他莞尔说：

“也教我的诗吗？”

“也教，如果你将来不就自己的作品发表和我相异的解释的话。”

记起刚才下午他调侃批评家们的话，他笑了。谈话告一段落，我立刻请他在两本新买的“现代丛书”版的《弗罗斯特诗集》之扉页上为我签名。他欣然坐下，抽出他那老式的秃头派克钢笔，依着我的意思，签了一本给夏菁，一本给我。给我的一本是如此：“给余光中，罗贝特·弗罗斯特赠，并祝福中国台湾，一九五九于艾奥瓦城。”夏菁是我的诗友中最敬爱弗罗斯特的一位，这本经原作者题字的诗集将是我所能给他的最佳礼物了。

然后我即立在他背后，请长田好枝为我们合照一相。俯视他的满头银发，有一种皎白的可爱的光辉，我忽生奇想，想用旁边几上的剪刀偷剪几缕下来，回国时赠蓝星的诗人们各一根，但一时人多眼杂，苦无机会下手。不久老诗人即站了起来，和其他来宾交谈去了。十一点半，安格尔即送他回去休息。

林中是迷人，昏黑而深邃，

但是我还要赴许多约会，

还要赶好几英里路才安睡，

还要赶好几英里路才安睡。

弗罗斯特曾说他是一个天生的云游者；当他在音乐厅朗诵《雪夜林畔》到此段时，我忽然悟出其中有一种死的象征，而顿时感到鼻酸。希望他在安睡以前还有几百英里，甚至于几千英里的长途可以奔驰。

一九五九年四月于艾奥瓦城
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石城之行

一九五七的雪佛兰小汽车以每小时七十英里的高速在艾奥瓦的大平原上疾驶。北纬四十二度的深秋，正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。我深深地饮着飘过草香的空气，让北美成熟的秋注满我多东方回忆的肺叶。是的，这是深秋，亦即北佬们所谓的“小阳春”（Indian Summer
 ），下半年中最值得留恋的好天气。不久寒流将从北极掠过加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽，穿皮衣，着长统靴子在雪中挣扎的日子了。而此刻，太阳正凝望平原上做着金色梦的玉蜀黍们；奇迹似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飞逐，老鹰自地平线升起，在远空打着圈子，觊觎人家白色栅栏里的鸡雏，或者，安格尔教授告诉我，草丛里的野鼠。正是万圣节之次日，家家廊上都装饰着画成人面的空南瓜皮。排着禾墩的空田尽处，伸展着一片片缓缓起伏的黄艳艳的阳光，我真想请安格尔教授把车停在路边，让我去那上面狂奔，乱嚷，打几个滚，最后便卧仰在上面晒太阳，睡一个童话式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大摇篮上睡觉。我一直羡慕修拉的名画，“星期日午后的大碗岛”中懒洋洋地斜靠在草地上幻想的法国绅士，羡慕以抒情诗的节奏跳跳蹦蹦于其上的那个红衣小女孩。我更羡慕鲍罗丁在音乐中展露的那种广阔，那种柔和而奢侈的安全感。然而东方人毕竟是东方人，我自然没有把这思想告诉安格尔教授。

东方人确实是东方人，诺，就以坐在我左边的安格尔先生来说，他今年已经五十开外，出版过一本小说和六本诗集，做过哈佛大学的教授，且是两个女儿的爸爸了；而他，戴着灰格白底的鸭舌小帽，穿一件套头的毛线衣，磨得发白的蓝色工作裤，和（在中国只有中学生才穿的
 ）球鞋。比起他来，我是“绅士”得多了；眼镜，领带，皮大衣，笔挺的西装裤加上光亮的黑皮鞋，使我觉得自己不像是他的学生。从反光镜中，我不时瞥见后座的安格尔太太，莎拉和小花狗克丽丝。看上去，安格尔太太也有五十多岁了。莎拉是安格尔的小女儿，十五岁左右，面貌酷似爸爸——淡金色的发自在地垂落在颈后，细直的鼻子微微翘起，止于鼻尖，形成她顽皮的焦点，而脸上，美国小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性，小花狗克丽丝也不例外。她大概很少看见东方人，几度跳到前座来和我挤在一起，斜昂着头打量我，且以冰冷的鼻尖触我的颈背。

昨夜安格尔教授打电话给我，约我今天中午去“郊外”一游。当时我也不知道他所谓的“郊外”是指何处，自然答应了下来。而现在，我们在平而直的公路上疾驶了一个多小时，他们还没有停车的意思。自然，老师邀你出游，那是不好拒绝的。我在“受宠”之余，心里仍不免怀着鬼胎，正觉“惊”多于“宠”。他们所谓请客，往往只是吃不饱的“点心”。正如我上次在他们家中经验过的一样——两片面包，一块牛油，一盘番茄汤，几块饼干；那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一点半，要去吃自助餐已经太迟，结果只饮了一杯冰牛奶，饿了一夜。

“保罗，”安格尔太太终于开口了，“我们去安娜摩莎（Anamosa
 ）吃午饭吧。我好久没去看玛丽了。”

“哦，我们还是直接去石城好些。”

“石城”（Stone City
 ）？这地名好熟！我一定在哪儿听过，或是看过这名字。只是现在它已漏出我的记忆之网。

“哦，保罗，又不远，顺便弯一弯不行吗？”安格尔太太坚持着。

“O please，Daddy！”莎拉在思念她的好朋友琳达。

安格尔教授O.K．了一声，把车转向右方的碎石子路。他的爱女儿是有名的。他曾经为两个女儿写了一百首十四行诗，出版了一个单行本《美国的孩子》（American Child
 ）。莎拉爱马，他以一百五十元买了一匹小白马。莎拉要骑马参加艾奥瓦大学“校友回校大游行”，父亲巴巴地去二十英里外的俄林（Olin
 ）借来一辆拖车，把小白马载在拖车上，运去游行的广场；因为公路上是不准骑马的。可是父母老后，儿女是一定分居的。老人院的门前，经常可以看见坐在靠椅上无聊地晒着太阳的老人。这景象在中国是不可思议的。我曾看见一位七十五岁（一说已八十
 ）步态蹒跚的老工匠独住在一座颇大的空屋中，因而才了解弗罗斯特（Robert Frost
 ）《老人的冬夜》一诗的凄凉意境。

不过那次的游行是很有趣味的。平时人口仅及二万八千的艾奥瓦城，当晚竟挤满了五万以上的观众——有的自香柏滩（Cedar Rapids
 ）赶来，有的甚至来自三百英里外的芝加哥。数英里长的游行行列，包括竞选广告车，赛美花车，老人队，双人脚踏车队，单轮脚踏车，密西西比河上的古画舫，开辟西部时用的老火车，以及四马拉的旧马车，最精彩的是老爷车队；艾奥瓦州全部一九二〇年以前的小汽车都出动了。一时街上火车尖叫，汽船鸣笛，古车蹒跚而行，给人一种时间的错觉。百人左右的大乐队间隔数十丈便出现一组，领先的女孩子，在四十几度的寒夜穿着短裤，精神抖擞地舞着指挥杖，踏着步子。最动人的一队是“苏格兰高地乐队”（The Scottish Highlanders
 ），不但阵容壮大，色彩华丽，音乐也最悠扬。一时你只见花裙和流苏飘动，鼓号和风笛齐鸣，那嘹亮的笛声在空中回荡而又回荡，使你怅然想起司各特的传奇和彭斯的民歌。

汽车在一个小镇的巷口停了下来，我从古代的光荣梦中醒来。向一只小花狗吠声的方向望去，一座小平房中走出来一对老年的夫妻，欢迎客人。等到大家在客厅坐定后，安格尔教授遂将我介绍给鲍尔先生及太太。鲍尔先生头发已经花白，望上去有五十七八的年纪，以皱纹装饰成的微笑中有一影古远的忧郁，有别于一般面有得色、颐有余肉的典型美国人。他听安格尔教授说我来自台湾，眼中的浅蓝色立刻增加了光辉。他说二十年前曾去过中国，在广州住过三年多；接着他讲了几句迄今犹能追忆的广东话，他的目光停在虚空里，显然是陷入往事中了。在地球的反面，在异国的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而谈中国，流浪者的乡愁是很重很重了。我回想在香港的一段日子，那时母亲尚健在……

莎拉早已去后面找小朋友琳达去了，安格尔教授夫妇也随女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷场。我的眼睛被吸引于墙上的一幅翻印油画：小河、小桥、近村、远径，圆圆的树，一切皆呈半寐状态，梦想在一片童话式的处女绿中；稍加思索，我认出那是美国已故名画家伍德（Grant Wood，一八九二—一九四二
 ）的名作《石城》（Stone City
 ）。在国内，我和咪也有这么一小张翻版；两人都说这画太美了，而且静得出奇，当是出于幻想。联想到刚才车上安格尔教授所说的“石城”，我不禁因吃惊而心跳了。这时安格尔教授已回到客厅里，发现我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅画瞥了一眼，说：

“这风景正是我们的目的地。我们在石城有一座小小的夏季别墅，好久没有人看守，今天特别去看一看。”

我惊喜未定，鲍尔先生向我解释，伍德原是安格尔教授的好友，生在本州的香柏滩，曾在艾奥瓦大学的艺术系授课，这幅“石城”便是伍德从安格尔教授的夏屋走廊上远眺石城镇所作。

匆匆吃过“零食”式的午餐，我们别了鲍尔家人，继续开车向石城疾驶。随着沿途树影的加长，我们渐渐接近了目的地。终于在转过第三个小山坡时，我们从异于伍德画中的角度眺见了石城。河水在斜阳下反映着淡郁郁的金色，小桥犹在，只是已经陈旧剥落，不似画中那么光彩。啊，磨坊犹在，丛树犹在，但是一切都像古铜币一般，被时间磨得黯淡多了；而圆浑的山峦顶上，只见半黄的草地和凌乱的禾墩，一如黄金时代的余灰残烬。我不禁失望了。

“啊，春天来时，一切都会变的。草的颜色比画中的还鲜！”安格尔教授解释说。

转眼我们就驶行于木桥上了；过了小河，我们渐渐盘上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯视中了。到了山顶，安格尔教授将车停在别墅的矮木栅门前。大家向夏屋的前门走去，忽然安格尔太太叫出声来，原来门上的锁已经给人扭坏。进了屋去，过道上、客厅里、书房里，到处狼藉着破坏、碎纸，分了尸的书，断了肢的玩具，剖了腹的沙发椅垫，凌乱不堪，有如兵后劫余。安格尔教授一耸哲学式的两肩，对我苦笑。莎拉看见她的玩具被毁，无言地捡起来捧在手里。安格尔太太绝望地诉苦着，拾起一件破家具，又丢下另一件。

“这些野孩子！这些该死的野孩子！”

“哪里来的野孩子呢？你们不能报警吗？”

“都是附近人家的孩子，中学放了暑假，就成群结党，来我们这里胡闹、作乐、跳舞、喝酒。”说着她拾起一只断了颈子的空酒杯，“报警吗？每年我们都报的，有什么用处呢？你晓得是谁闯进来的呢？”

“不可以请人看守吗？”我又问。

“噢，那太贵了，同时也没有人肯做这种事啊！每年夏天，我们只来这里住三个月，总不能雇一个人来看其他的九个月啊。”

接着安格尔太太想起了楼上的两大间卧室和一间客房，匆匆赶了上去，大家也跟在后面。凌乱的情形一如楼下；席梦思上有污秽的足印，地板上横着钓竿，滚着开口的皮球。嗟叹既毕，她也只好颓然坐了下来。安格尔教授和我立在朝西的走廊上，倚栏而眺。太阳已经在下降，暮霭升起于黄金球和我们之间。从此处俯瞰，正好看到画中的石城；自然，在艺术家的画布上，一切皆被简化、美化，且重加安排，经过想象的沉淀作用了。安格尔教授告诉我说，当初伍德即在此廊上支架作画，数易其稿始成。接着他为我追述伍德的生平，说格兰特（Grant，伍德之名
 ）年轻时不肯做工，作画之余，成天闲逛，常常把胶水贴成的纸花献给女人，不久那束花便散落了，或者教小学生把灯罩做成羊皮纸手稿的形状。可是艾奥瓦的人们都喜欢他，朋友们分钱给他用，古玩店悬卖他的作品，甚至一位百万财主也从老远赶来赴他开的波希米亚式的晚会——他的卧室是一家殡仪馆的老板免费借用的。可是他鄙视这种局限于一隅的声名，曾经数次去巴黎，想要征服艺术的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必须用巴黎没有的东西去征服巴黎；而伍德只是一个模仿者，他从印象主义一直学到抽象主义。他在塞纳路租了一间画展室，展出自己的三十七幅风景，但是批评界始终非常冷淡。在第四次游欧时，他从十五世纪的德国原始派那种精确而细腻的乡土风物画上，悟出他的艺术必须以自己的故乡，以美国的中西部为对象。赶回艾奥瓦后，他开始创造一种朴实、坚厚，而又经过艺术简化的风格，等到“美国的哥特式”一画展出时，批评界乃一致承认他的艺术。不过，这幅“石城”应该仍属他的比较“软性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一种迷人的纯真仍是难以抗拒的。

“格兰特已经死了十七年了，可是对于我，他一直坐在这长廊上，做着征服巴黎的梦。”

橙红色的日轮坠向了辽阔的地平线，秋晚的凉意渐浓。草上已经见霜，薄薄的一层，但是在我，已有十年不见了。具有图案美的柏树尖上还流连着淡淡的夕照，而脚底下的山谷里，阴影已经在扩大。不知从什么地方响起一两声蟋蟀的微鸣，但除此之外，鸟声寂寂，四野悄悄。我想念的不是亚热带的岛，而是嘉陵江边的一个古城。

归途中，我们把落日抛向右手，向南疾驶。橙红色弥留在平原上，转眼即将消灭。天空蓝得很虚幻，不久便可以写上星座的神话了。我们似乎以高速梦游于一个不知名的世纪；而来自东方的我，更与一切时空的背景脱了节，如一缕游丝，完全不着边际。

一九五八年十一月于艾奥瓦城
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第十七个诞辰

叶珊几度来信，说现代诗在台湾的历史，先后已近廿年，在屈原沉江之日，“各家各派”的作者如果能平静地回顾并检讨一番，应该不是毫无意义的事情；又说要我以蓝星诗社“掌门人”的身份，参加这一次的回顾。最初我要他去请夏菁，另一位“掌门人”，来写这篇文章。他回信说，夏菁遁迹江湖，封剑日久，手头又缺翔实的资料，因此无意出山，结论当然是不放过我。两年来，我浪迹海外，山隐丹佛，挥笔无非蟹行，摇舌且多音节，除了回肠萦心的故国以外，对于许多事情，包括所谓现代诗，都看得相当之淡，正如叶珊自己也常说的，“没有诗，照样活得下去。”这样的心情下，要我大动笔墨，旧创复发式地回顾起来，说什么也是不胜任的。何况这几年来，我对于侠客式，不，乞丐式的无酬写稿，早已深恶痛绝，认为编者于此，是助纣为虐，作者于此，是姑息养奸。至于剑一出鞘，锋芒所及，不免又要伤人，更是仁者不为，智者不取的愚行。

然而我还是答应了叶珊。所谓“答应”，当初只是摇摇舌头，轻松得很。如今限期将至，一摇舌成为千挥笔，虽然“这是知更鸟的日子”，知更在落基山里叫我去玩，也只好毁了一个周末，闭户下扃，大孵其豆芽子。这就是文艺青年所谓的“人生的荒谬”。

在这篇文章里，我要做两件事：第一，是回溯蓝星诗社的种种，第二，是稍稍检讨现代诗的过去，并隐隐眺望现代诗的未来。我要在此声明的是：第一，文中的言论只是我个人的偏见与狂想，并不代表蓝星诗社。第二，他乡作客，剪报存书只能留守台北的书斋，因此手头毫无参考资料，也因此，许多事实，尤其是日期，都无法叙述得精确可靠。如有谬误，将来一定补正。第三，去国二年，岛内诗坛近况，虽间获书刊窥其一二，毕竟隔海看山，仙踪茫然，不足为凭。因此我的评论所及，应以一九六九年夏天为止，过此则有臆测之嫌。第四，这篇文章的剑法，以阴柔为主，无血无痛，点到为止，无意深入。二十年后，天下的豪侠应可封剑论道。分胜负是虚荣，决死生是愚妄。第五，本文提到的人名太多，为省篇幅，不及一一尊称女士或先生，尚请原谅。第六，诗是我的初恋，但不一定成为我的末恋。近年来，我的艺术兴趣，从翻译到批评到散文，从西洋画到古典音乐到摇滚乐，虽说与诗并行不悖，毕竟不是纯诗的了。所以如此，潜意识上也许是对缪斯的一种“报复”，要向她证明一点：就是，天下之美，不尽在此。加以我近年来对诗的组织，很少参加，对办诗刊，很少兴趣，朋友们当可领略此中之“淡”。至少久矣我不复有“刊物等于领土”之幻觉。则此时此地，我再来谈诗，如有逆耳之言，该非违心之论吧？

我是在一九五四年年初，几乎同时认识钟鼎文，覃子豪和夏菁的。那时正值纪弦初组现代诗社，口号很响，从者甚众，几乎三分诗坛有其二。一时子豪沉不住气，便和鼎文去厦门街看我，透露另组诗社之意。结果是一个初春（好像是三月
 ）的晚上，我们三个人和邓禹平在郑州路夏菁的寓所，有一次餐聚。蓝星诗社就在那张餐桌上诞生。当时夏菁曾函邀蓉子参加，蓉子有事未去，因此蓝星诗社的发起人，名义上说来，便只有鼎文，子豪，禹平，夏菁，和我。

一开始，我们似乎就有一个默契，那就是，我们要组织的，本质上便是一个不讲组织的诗社。基于这个认识，我们也就从未推选什么社长，更未通过什么大纲，宣扬什么主义。大致上，我们的结合是针对纪弦的一个“反动”。纪弦要移植西洋的现代诗到中国的土壤上来，我们非常反对。我们虽不以直承中国诗的传统为己任，可是也不愿意贸然作所谓“横的移植”。纪弦要打倒抒情，而以主知为创作的原则，我们的作风则倾向抒情。纪弦要放逐韵文，而用散文为诗的工具。对于这一点，我们的反应不太一致，只是觉得，在界说含混的“散文”一词的纵容下，不知要误了多少文字欠通的青年作者而已。

子豪一开始就喜欢幻想，堂堂如蓝星诗社应该有一套基本的理论，因此在聚会的时候他几度提出自己的理论，似乎希望大家接受，成为诗社的信条。幸好鼎文，禹平，夏菁屡加阻止，他才作罢。鼎文一向不好理论，禹平富于四川人的幽默感，夏菁则一闻主义长派别短就不快乐。事实上，子豪也是四川人，所以私下夏菁常对我说：“这是以蜀制蜀。”每次听了，我都忍不住要笑。当时众人在餐桌上议定，编辑的事务采轮流方式，每人负责一期。可是这种轮流制，如果欠缺成熟的民主训练和责任感，往往是行不通的。子豪自告奋勇，不久在“公论报”上洽得一块园地，便逐期编起“蓝星周刊”来了。当时和他接触的作者很多，其中也有好些是参加了纪弦的现代派的。这些人很自然经常在两人之间走动，对于子豪和纪弦之间的冷战心情，不免越扣越紧。子豪主编“蓝星周刊”，既然集稿有方，编辑甚力，又乐之不疲，其他的四个人久之也就采取默认的态度了。事实上，鼎文和禹平都相当懒，禹平当时已经少产，鼎文后来也渐渐减产；夏菁和我，发表的刊物很多，我自己更负责编“文学杂志”的诗作，两人对于印刷和销路皆不理想的“公论报”，可谓兴趣缺缺。子豪的几乎是独力经营“蓝星周刊”，实在是很自然的结果。

至于“蓝星”这个名字，倒是子豪想出来的。那年夏天，大家经常在中山堂的露天茶座聚会，一面饮茶，一面谈诗，并传阅彼此的新作。有一天，众人苦思社名不得，子豪忽然说：“就叫蓝星如何？”他也没有解释为什么要叫蓝星，大家也没有多加推敲，一时就通过了。当时各人的作品也许大半不够成熟，可是写得都很认真，也很多产，聚会的时候，常有人带新作去传观，因此很有相互激励的意味。现在回忆起来，觉得那真是一个天真而且可爱的时期，也许幼稚些，可是并不空虚。

过了不久，蓉子就常常出现了。添了一位女诗人，我们的聚会就更多彩多姿。可是那时罗门还在纪弦的旗下，冲劲很猛，似乎他们夫妇两位，在文坛上的步伐不大一致。这情形，一直要到一九五八年间罗门脱离现代派并加入蓝星时，才告终止。同一时间，梁云坡，司徒卫两位也不时出现，且偶有刊稿。在子豪那一面，经常和他接触而和其他社友较少往还的，有白萩，向明，沉思，彭捷，辛郁，叶泥，彭邦桢，袁德星，朱家骏（即后来的朱桥
 ）等好多位。

稍后一点，大约在一九五五、五六年之间，夏菁把季予介绍给大家，可是要说到对于诗社的影响，则这位新人远不如同时出现的吴望尧和黄用。望尧的出现，大约比黄用要早一年，不过望尧的热和黄用的冷，前者的好逞幻想和后者的善于分析，在对照之下，大大地丰富了蓝星的视域。黄用于诗，才学都高，尤富批判的能力。一开始，他就对蓝星不整齐的阵容颇为不满，而于子豪在翻译和诗学上的表现，尤不敬佩。平心而论，子豪的创作，每有可取之处，晚年渐入佳境，亦复大有可观，可是他的外文和诗学，以言翻译和理论，终觉勉强，却又不知藏拙，因此在《论现代诗》一类的书中，错误百出。

因为黄用的加入，蓝星对现代的论战，一时军容大壮。一九五七年的夏天，蓝星同人又在中和乡夏菁的家中，议定要办一个季刊，由鼎文，子豪，夏菁和我各编一期。不知怎么一来，子豪筹到一笔钱，又演成他一人独编之局。他在封面上大书“覃子豪主编”五个字，令众人都不高兴。夏菁与我引此相戒，所以后来我们主持编务的时候，都不肯自己出面，只将光荣归于全社。

子豪既编“蓝星诗选”季刊，便将“公论报”的“蓝星周刊”交给了我。在我主编周刊将近一年的期间，我还负责“文学杂志”和“文星”的诗作一栏，一时相当繁忙。主编周刊的经验，是憎喜参半的：憎，是因为《公论报》的纸张和印刷都比别的报纸差，误排既多，每星期五出刊后又往往会忘了送五十份赠刊给我，还要我亲自去报社领取；喜，是因为投稿的作者很是踊跃，佳作亦多，编起来也就有声有色。当时经常出现，且有不少是初次出现在周刊上的名字，包括向明，阮囊，夏菁，望尧，黄用，张健，叶珊，复虹，周梦蝶，唐剑霞，袁德星，金狄等多人。其中的金狄，是我台大外文系同学蔡绍班的笔名，他现在加拿大，常用本名在“中副”上发表哲学性的小品。痖弦，洛夫，辛郁，管管诸人出现得较少，原因是他们的作品，和上述其他诗人的作品一样，我往往移用到“文学杂志”上去。这时我和子豪合作得很愉快。两人在诗坛上的渊源相异，交游的圈子不同，不过对于新人的欣赏，大体上趋于一致，所以上列这张名单上可以自豪的名字，十之七八亦出现在“蓝星诗选”上面。

同时，透过子豪的关系，“宜兰青年”上更开辟了“蓝星”分刊，由朱家骏主编。到底是朱桥的“前身”，编出来的这份分刊，已颇不俗。其实当时发表蓝星同人作品的刊物很多，初不限于诗社自己的“机关报”；这些“友刊”包括“中副”，“文学杂志”，“文星诗页”，“创世纪”，“南北笛”等等。有一次望尧还用了“巴雷”的笔名，在纪弦主编的“现代”上刊出了好几首怪诗，事后非常得意，好像是达成了一次间谍任务一样。

这时诗坛上有一个很美丽的现象：不少作者颇能发挥个性，创造自己独立的风格。也许今日回顾起来，那些作品显得粗些或者嫩些，或者天真得“不够现代”，可是大半生命饱满，元气淋漓，流露着可爱的本色，和稍后一段时期正宗现代主义产品的哽咽作态，大不相同。模仿甚至抄袭，不是没有，例如纪弦，子豪，愁予，痖弦等的作品，便是当时一般“盗写”的对象，不过比起今日的抄袭成风，面目依稀来，还是清新得多。

一九五八年夏天，先有罗门脱离现代派来归，继有“蓝星诗奖”的颁奖，和鼎文的宣布退出诗坛，一时蓝星诗社的动态，非常“新闻”。罗门的投奔蓝星，很是戏剧化。他不但就此退出现代派，还要在“蓝星诗选”上发表文章，申明他所以退出的理由，并且向纪弦掷出一只铁手套。当时元气充沛的纪弦，一定比周瑜还要生气。七月一日，为了庆祝“蓝星周刊”二百期纪念，我们在中山堂颁“蓝星诗奖”给吴望尧，黄用，痖弦和罗门。诗奖的雕塑由杨英风设计，梁实秋颁奖，子豪主席，我致颂辞。那天观礼的人很多，包括“文学杂志”主编夏济安和现代派的重要人物方思。事后夏济安把我的颂辞刊在他的杂志上。得奖作者的阵容，显示这是蓝星“联创抗现”的一项政策。当时子豪和我不免沾沾自喜，坐在后排的方思则笑得非常复杂。我已经记不清那天禹平有没有出席，只记得轮到鼎文致词的时候，他忽然宣布说从此他要退出诗坛。众人惊讶之余，都认为他选上社庆的这个场合来这么一个戏剧性的声明，未免不太适合。到现在我还是不明白，鼎文当时为什么要说这一席话。一说那是由于子豪凡事喜欢独揽，这话可能有几分真实性。不过鼎文一般活动很多，写诗在他只能算是次要之务，算是一种间歇性的喷发，子豪则于诗为专，也难怪他要独揽。

同年十月，我来美国念书，好像“蓝星周刊”也就停刊了。我将“文学杂志”的诗交给夏菁，“文星诗页”则交给子豪。同年十二月，望尧和夏菁创办“蓝星诗页”，由夏菁主编。这份小刊物，编排灵巧新颖，不但省却装钉，而且方便邮寄，一时很得读者喜爱。一九五九年我回国后不久，夏菁便把这份“小蓝星”交给我编。我编了很久，又给罗门，蓉子伉俪合编。他们编得比我出色，过了一个时期，又还给我。直到一九六四年我来美讲学，才再度由罗门，蓉子接编，之后又给王宪阳主编，不久好像也就停刊了。这份诗页，除了偶或中辍，一直按月出版，一度还增加篇幅到两张甚至两张半，也就等于八版到十版。它每期的篇幅虽然显得相当迷你，可是加起来的总篇幅，恐怕比任何大型的诗刊都少不了太多。而由于一期篇幅有限，编起来也较能集中，精练，而且美观。这时，常在诗页上刊登作品的诗人，除了在周刊时代的旧人以外，更出现曹介直，陈东阳，王宪阳，吴宏一，菩提，郑林，王渝，蜀弓，楚风，白浪萍，方良，蓝采，方莘，高准，旷中玉，刘延湘，周英雄，曹逢甫，李国彬等的名字。笔名的流行，使作者阵容显得比实际上的要壮阔些：例如胡筠便是复虹，汶津便是张健，商略是唐剑霞，浮尘子是曹介直，女诗人专号上的聂敏是我自己。

就在我出国的时候，大约是一九五九年的春天，蓝星内部发生了一次不小的龃龉。其时黄用以批评家的锋芒和青年人的锐气，在他的四周颇吸引了一些少壮的作者，而与他往来最密的，则有叶珊和洛夫。三人对子豪的欠缺敬意，时或溢于言表，子豪偏又素以前辈自居，因此相互之间的不满之情，时弛时张，已有一段日子。“事发”之日，双方似乎都很激动，遂达不可收拾的地步。我原不在场，事后众说纷纭，亦莫衷一是。文坛聚散本来无常，这样不迷人的场面，我自己也经历过多次，何况一方诗友坟木已拱，谈之何益。不过事后接到黄用来信，说少壮诗人，方筹组“五人派”，欲以一新诗坛耳目，可是他自己颇为踟蹰，最后提出“也要余光中加入”为他加入的条件，其他四人也答应了云云。五人者，痖弦，洛夫，叶珊，复虹和黄用自己。这个阵容确乎不弱，当日果真组成一派，诗坛要转祸为福，也不一定。我很感激黄用相邀之意，可是在回信上坦白地说，夏菁在国内正辛苦经营“蓝星诗页”，如果此时我竟舍他而去，于情于义，都说不过去的，同时，我也不愿和望尧分手。后来不晓得为什么原因，所谓的“五人派”也没了下文。

一九五九年夏天我既回国，第一件事，便是在子豪和黄用之间竭力斡旋，企图弥补蓝星同人的裂痕。总算给我面子，双方不再僵持，黄用也很有风度，在会上称子豪为“覃先生”。当时我私心庆幸，认为蓝星团结有望。没有想到，就在第二年（一九六〇年
 ），黄用和望尧先后出国，第四年（一九六二年
 ），夏菁也来美，第五年（一九六三年
 ），子豪竟便逝世。少壮派的黄用和望尧既告别了缪斯，蓝星的发展史遂进入后半期。从另一个角度来看，也可以把子豪的逝世视为蓝星前后期的分水岭。总之，到了后半期，就要靠蓉子，罗门，向明，梦蝶，张健，复虹诸位来撑持局面。现代派在方思走后就失去平衡。蓝星社在走了望尧，黄用，哑了阮囊，死了子豪之后，阵容大见逊色，发展也就改向。“创世纪”的幸运就在聚而不散。

当时蓝星的同人也不能不团结，事实上，所有现代诗作者都有合作的必要，因为当时文坛上对于所谓现代诗渐起反感，形诸笔墨的亦复不少。先是子豪和苏雪林为了象征主义的解释涉及现代诗的评价，在“自由青年”上展开论战，颇令文坛侧目。继有我在回国后和言曦为了更广泛的问题，在“中副”，“文学杂志”和“文星”之间掀起的辩难。后来的发展，不再是一对一的论争，而是一场混战。在现代诗一边卫战最力的，有虞君质，黄用，夏菁，吴宏一。攻击现代诗最烈的，有门外汉和吴怡。对现代诗的非难多于同情的，有陈慧和孺洪（高阳
 ）。“创世纪”季刊曾经响应我们。纪弦也在我力促下在“蓝星诗页”上发表了一篇（我的立场
 ）。至于谁胜谁负，可说见仁见智，因为评定胜负的准则，深一层看，不在论战本身，而在现代诗的兴衰甚至存亡。十年后的今天，事实证明，现代诗非但没有亡，甚至也没有衰，相反地，现代诗的读者日益增加，现代诗人在文坛上甚至学术上的地位也日见提高。现代诗的作者和支持者之中，在国内国外已任文学教授且又表现出众者，屈指算来，至少有一打以上。一九六七年一月某夜，我和司马中原在成功大学演讲，苏雪林正襟危坐在拥挤的听众之中，听我朗诵的，正是现代诗。那些听众大半是她自己的学生，可是她已经无力阻止他们来接近现代诗了。这种“时间的讽喻”当时并没有使我骄矜起来。相反地，言辞之间我对她甚为尊敬，同时由于有“长者”在场，唯恐顶撞了她，我还将预定要诵的一首（七十岁以后
 ）特别删去。不料事后她竟在“纯文学”上对我冷嘲热讽，而且企图用徐志摩来镇压我。十年来，现代诗人一直在求进步，不但在学问上做功夫，而且在文学史观的透视上，适度调整了自己对中国传统和西洋时尚的看法。相反的，当日抨击现代诗的人士，十年来多半一成不变，仍然在五四的襁褓里牙牙自语。那就不能怪时代和读者要遗弃他们了。

这么说来，十年后的现代诗是否就算胜利了呢？曰又未必。现代诗固然一直屹立到现在，而且很有一派尊严，可是那屹立的样子，总有一点像比萨斜塔。仅看十位到十五位顶尖诗人的代表作，现代诗的成就实在已经不可轻侮，可是放眼纵览一般现代诗，则又不能令人免于杞忧。现代诗本身的种种病态，十年来我在诗友不悦的面色中曾数作逆耳之言，因而丧失了许多昂贵的友情。后来这种逆耳之言竟出于很有地位的现代小说家之口。等到在三月号的“幼狮文艺”上读到洛夫的（一九七零诗选序
 ），述及语言的僵化，文字的夹缠，到了“已使纸张裱黄在无望的婚媾之中”的地步，我益加相信，现代诗的病情，十年来并无减轻的征象。当日论战初启，乐观的夏菁曾对我说：“远景还是乐观的。说不定长此论战下去，现代诗人反而看清传统是怎么一回事，而保守人士也看懂了现代诗。”夏菁的预言只兑现了一半。保守的人士习惯多已僵化，到现在仍然看不出现代诗凭什么迷人，可是有不少在当时是非常激烈的现代诗人，今日已经大大修正了对中国古典传统的评价，并在自己的近作中表现出这样的转变。

在那次论战的开始，蓝星诗人并不是遭受攻击的主要对象，可是奋起守卫第一线的，大半是蓝星诗人，因为那时，蓝星作者能发表文章的刊物很多，也确实举得起几支能言善辩的笔。从论战后的劫灰中，蓝星作者努力扩充现代诗的领土，在惨淡经营下逐渐赢取了读者的同情。其中的一例，便是倡导现代诗的朗诵会，把现代诗从滞销的诗刊上推展到大众之间，也就是说，把消极的读者变成积极的听众。到我一九六四年秋天来美讲学为止，蓝星诗社在台北先后举办了三次这样的朗诵会，听众一次多于一次。最后的一次，名义上是和“现代文学”季刊联合举行。那是一九六四年三月三十日的晚上，耕莘文教院的大礼堂上，连坐带站的听众，约有五百五十人。这数目在现代诗的朗诵已经流行的今天，恐怕也不算小吧。当时颇有一些现代诗人，表示现代诗是一种微妙高深的艺术，只合在个人的世界里慢慢体会，岂可去大庭广众之间朗诵？事实上，哪有一种诗的艺术是不能接受听觉的考验的呢？像狄伦·托马斯那么晦涩的诗，尚可用朗诵来赢得听众，台湾的现代诗何独不能？事实已经证明，这是可以成功的，不但可以成功，还可以对现代诗创作的本身，起一种健康的反作用。在朗诵会上，听众的反应是一个冷酷的现实。如果诗人给听众的，是别扭的句法，生涩的文字，加上支离破碎的节奏，则听众给诗人的，不是冷漠，便是讥讽。现代诗固然不屑于做到“老妪都解”，但是总不甘于接受“大学生也茫然”的现象吧？目前不少现代诗人在语言上渐渐趋于开朗，恐怕现代诗的朗诵是导因之一。

子豪死前不久，胡品清从法国归来，不但蓝星多了一位女诗人和翻译家，子豪的生活上也起了一些波澜。品清是一个内倾的人，她回国后和蓝星同人很少见面，子豪一死，联系就更淡了。同时我和子豪之间，渐生误会，竟至不相往来。这实在是蓝星的不幸。我必须坦白承认，从组社开始，我对子豪的外文和诗学，一直缺乏由衷的敬佩。子豪欢喜独揽，也不免倚老，是事实，不过他对夏菁和我，倒是一向很热情，也够礼貌。我们虽然有时候在私下取笑他的虚张声势（事实上，夏菁，望尧，黄用和我之间，谁又能免于背后的相互嘲弄呢？
 ），还不致于对他无礼，相反地，我们认为他是一个朋友，并欣赏他对诗的专一和赤忱。在他那一面，到了后期，对我究竟为何不满，我不愿多加陈述或推测。不过那时我在文学上的活动，已经发展到散文和艺术评论，而且对于诗的看法有了很大的变化，不可能处处再和他同进共退。加以纪弦的现代派已经解散于无形，而于我及子豪私交皆笃的望尧又远去越南。用马基亚维利的口吻来说，去了一个共同的“敌人”，又走了一个共同的知己，这样的情形，有了什么误会，就不容易冰释了。在子豪死后近八年的今天，我仍然认为当初和他的结合是有意义的事情，和他的交往不无愉快可忆的日子，且认为，他对现代诗毕竟功多于过，不失为早期现代诗运动的核心人物之一。相信夏菁也有近似的感想。

罗门和蓉子合编的《一九六四蓝星诗选》，无论在编排和内容上，都是一本上乘的刊物。可惜在我二度来美以后，他们就没有继续下去。我在美国两年期间（一九六四年至一九六六年
 ），夏菁恰恰也有一年在美国。在这段日子里，蓝星同人虽然以个别而言各有表现，但集体的活动则几乎停顿。从一九六六年回国到一九六九年三度来美，其间三年，我先后主编过《近代文学译丛》，“蓝星丛书”和“现代文学”双月刊，余下来的精力，都分布在自己的诗，翻译，批评和散文上，同时还在师大，台大和淡江三校开课；加以罗门，蓉子，张健三个人都因事忙而不愿套上编辑的巨磨，梦蝶孤云野鹤，复虹人比蒲柳，亦不忍遽以重担相加，夏菁又早我一年出国，去牙买加任农业顾问，所以始终没有再办什么诗刊。蓝星早期曾出版“蓝星诗丛”二十四种，规模之大，超过同一时期任何诗丛。后期的“蓝星丛书”也已经出版了十种，内容的评价见仁见智，在此免去主观的自诩，可是说到编排，印刷和校对，尤其是英文的校对，可以说是对读者交待得过去的。我实在不能预言，蓝星的未来会有什么样子的发展。我只能说，如果它要再出发远征，则后期的这几位主将，军容犹壮，可堪一驰，如果它不幸就此降下半旗，则它也已经扪心无愧完成了它的历史任务。不过这是社友们共同的抉择，非我一人所敢决定。蓝星的结合，完全基于各社友自由的意志与个人的尊严。也许正因如此，我们始终没有以集体的名义亮出什么主义或口号，说非如此如此就不算现代诗。这样的“地方分权制”，缺点是以文学运动而言不够狂热和号召力，不容易形成所谓潮流，优点是解除了理论甚至教条的桎梏，社友的创作比较容易作个别而自由的发展，风格较富多般性。除此之外，蓝星似乎还有一个传统，就是社友之间，较少相互标榜的倾向。当然，相互之间要截然禁绝美言佳评，是不可能也是不近人情的事，不过溢美之辞尚少泛滥成洪至于荒谬的程度。这种低姿态的作风，对于喜欢高帽子的青年作者，当然缺乏鼓舞性。

去国二年，忽焉又是知更鸟和蒲公英的季节。“青春结伴好还乡”，是吗？久矣我已经习于无伴可结无乡可还也不再那么青春的独客之情。登高临风，我遥念国内的蓝星诗友，念他们在杜鹃花后端午节前有什么新作，也遥念墨西哥湾对岸的夏菁，念他在静静的林间是否已浑然忘却缪斯。我更遥念地下的子豪和遗弃了缪斯的望尧，黄用，阮囊。她的这一个孝子和三个浪子，本身已足形成一个阵容充实的诗社，把他们从一个诗社里减去，该是多么重大的损失！

对于犹健的同伴，我只有下面一番话相慰：所谓主义，所谓派，所谓社，只能视为一种触媒，它的作用只在于催化，至于充分的完成，恐怕还要个人自己去努力。次要的艺术家往往就止于一个派别，唯有大艺术家才能超越派别的生命而长存：叶芝，庞德，莫奈，毕加索，斯特拉文斯基，前例太多了。至于屈原和陶潜，那是什么诗社也没有参加过的。则又何须怅怅？

回溯罢蓝星的发展史，再略谈整个现代诗的过去，现在和将来。让我分成下列的几个问题来逐一讨论：

（一
 ）从晦涩到透明：自从超现实主义的一些观念输入我们的诗坛以来，诗人的活动空间似乎忽然变成无穷大，而表现的技巧也相对地倍增了起来。诗思的变质使诗的语言忽然有了一个巨变，经验的绝缘化便产生了晦涩的问题。前一个时期的一些新古典倾向，例如纪弦理论上的主知主义和方思创作上的主知精神，到了这个时候，便在新起的反理性浪潮中淹没了。放逐理性，切断联想，扼杀文法的结果，使诗境成为梦境，诗的语言成为呓语甚或魇呼，而意象的滥用无度，到了汩没意境阻碍节奏的严重程度。我不否认，超现实主义确曾拓展了诗的视域，并丰富了诗的手法，可是我要指出，实际上它的魔术只加速了少数能放能收能入能出的高手的成熟过程，对于大多数的冒险家而言，不幸道高一尺，魔高一丈，终陷于走火入魔的危境。

晦涩，恐怕是缪斯身上最后的一个秘密了。这是晦涩迷人的地方。如何亲近她而又在紧要关头保全她这个秘密，也许是诗人最难把握的一个天机。多少作者缺乏了这么一点“巧力”，结果往往是抓住了秘密，却逃走了缪斯。用中国批评的术语来说，那便是一种“隔”。对于现代诗晦涩之病，十年来我曾直谏再三。事实上，像“我实实不能相信四枚眼核不能成为好看的麦田和父母的美名”一类的句子，其晦涩之病不在皮肤，而在骨髓。以文字而言，这一句不但文法清楚，而且节奏明快，毛病在于透明的文字背后，只看见一只盲人的眼睛，也就是说，文字的意义未能蜕化为诗的意境。从这个例子看来，晦涩的病征虽见于文字，晦涩的病源却出于思想。胸中如果不能豁然，笔下怎能做到恍然？如果一个作者仍迷信他有将经验绝缘化的权利，则跟在他背后为他收拾文字的垃圾，恐怕没有什么用处吧？

近三四年来，这种晦涩之风已经激起了普遍的反动。这个反动表现于两种相近甚或相叠的倾向，其一是反晦涩而趋透明，其二是反文言而趋口语。白蔌，戴成义，刘延湘三位，是最显著的例子。“笠”一向以口语化为口号，而一些年轻的新人之间，口语化的倾向也很是普遍。此外如周梦蝶，温健骝，郑愁予，商禽，洛夫，大荒，叶维廉几位，也或多或少表现出上述的两种倾向。我自己最近的诗也企图做到口语上的透明，同时，摇滚乐的歌词也正开始对我若有所示。

不过，所谓透明，应该是指艺术效果的简洁化和直接化，不是指艺术效果的冲淡。如果我们作深入的分析，则所谓晦涩，通常有两个原因，其一是文字的篇幅或组织不能负担过重的意义，其二是文字成了意义的障碍。另一方面，明朗的陷阱并不少于晦涩的陷阱，因为明朗的极端是淡白无聊，穷扯。一个诗人如果失败于晦涩，并不意味着他会成功于明朗。诗的语言需要维持一定的紧张感。透明的诗需要深入浅出，淡中见浓，似松实紧，这对于拔山扛鼎出手重惯了的现代诗人，实在是一项新的挑战。过去，走深奥路子的诗人之中，牺牲的远多于成功的；可以预言，平易的路子也不会见到很多人凯旋。在反晦涩倾向成为时尚之前，我愿意提出这样的警告。

（二
 ）从否定到肯定：我还没有想通，晦涩的形式与否定的精神之间，是否一定有表里的关系，所以我不能预言，说反晦涩的倾向后面，隐约可以窥见反否定的倾向。这里我要声明，所谓否定，是指虚无或悲观，并不包括讽刺，因为讽刺的文学实际上在否定中见肯定，往往非常明快有力。我不否认，现代诗的否定气氛有其时代和地理的背景。我更不否认，否定的文学似乎更有深度，也确曾产生了不少杰作。可是，十七年后，我很不愿意想象，现代诗的未来，仍将委屈在否定的阴霾之中。

不知道我能否提出这么一个假定：《楚辞》的晦涩来自它的否定，《诗经》的开朗来自它的肯定。我们的现代诗，好像更接近《楚辞》一点。也许中国是一个饱经忧患的民族，而我们这一代的中国人也实在找不到多少快乐的原因，可是我实在不忍见到下一代继续我们的传统。喜悦和悲哀，同为生命的两大动力，可是前者在现代诗中几乎还是未开拓的处女地。正宗的现代诗，念念不忘于个人在现代社会中的孤绝感，不但疏远了自然，抑且隔离了社会，剩下来的一条路是向内去发掘一个无欢的自我。正宗的现代诗人，面对一朵花或是一位路人，在理论上说来，是不可以张臂伸手去拥抱的。哲学上说来，否定是分，肯定是合。庄周梦蝶，是喜悦，是肯定，是人与自然之合。“举杯向天笑，天回日西照”是李白的喜悦，李白式的人合自然。杜甫的伟大，在于“吾庐独破受冻死亦足”能在悲哀中与社会合一。我们的现代诗一自外于自然，再自外于社会，既不与天人交通，无需共鸣，当然要晦涩起来，而且题材日呈枯竭之象了。

不过，最令人厌烦的现象，是伪虚无的流行。现代诗第一代的某些作者，在他们的诗中，哭是真哭，怒是真怒，仰天而呼是真的痛楚和激昂。到了第二代的诗中，往往就成为人哭亦哭，人怒亦怒的“塑胶虚无”，面目相似，神气全失。效颦，已经很可笑，效蹙，就荒谬了。理论上说来，青年的可贵全在喜悦，肯定，与万物合一。杜甫诗中尽多“老病有孤舟”之句。但早年也不乏“会当凌绝顶，一览众山小”的喜悦。我们的许多青年诗人，虽然善用西方的术语来化装，事实上也不过是在叹“老病有孤舟”罢了。

如果说，这不过是国际诗潮的区域化而已，那就是真正不明国际诗潮了。例如美国年轻的一代，欲与自然合一的新思想，在当代美国诗和摇滚乐中已有很强的表现，而摇滚乐的社会性，更是非常显著的一股潮流。

（三
 ）从反传统到成正宗：远从纪弦组现代派而高呼反传统起，几乎没有一位重要的现代诗人不曾反叛过传统。所谓反，有时是理论上的，但更常见的是创作上的，而所谓传统，不仅指中国的古典，也包括早期的新诗。但所谓反传统，常是一个界说含混的名词。有时候反传统只是反某一时期的传统，却与另一时期的传统暗相呼应；有时候反传统只是反传统中的某一精神，却与传统中的另一精神并行不悖。百分之百的反传统，是不可思议的，因为那意味着连本国的文字都可以抛弃，简直等于自杀。我们不能想象一个完全不反传统或者反传统到回不了传统的大诗人，同样，我们也不能想象一个不能吸收新成分或者一反就会反垮的伟大传统。中国文化的伟大，就在它能兼容并包，不断作新的综合。老实说，一个传统如果要保持蜕变的活力，就需要接受不断的挑战。用“似反实正格”来说，传统要变，还要靠浪子。如果全是一些孝子，恐怕只有为传统送终的份。所以平平仄仄的诸公，根本于事无补。

真正的反传统，至少有一个先决条件：认识传统。从《诗经》到《红楼梦》，每一种文学的代表作，我们是否有相当的认识？一首诗如果这样写，本质上与李贺的有什么不同？这一句的表现方式，在古典诗中真是没有前例吗？如果一个人从未这么自问过，就贸然宣称他要反传统，只是自欺的姿态罢了。保守的人士，一入传统即不可出，崇洋的呢，未及传统之门就要推倒传统。真正的认识传统，是入而能出。有一些人云亦云的反传统作者，连传统中最基本的中文都没有把握，不知“通”为何物，就幻想自己要超越文法与逻辑，结果只有害自己。

近年来，很有一些当初反传统甚为激烈的现代诗人，修正了，甚或否定了他们早年反传统的观念，并且在批评上引证传统，宣扬古典。这实在是诗史观上演变的自然结果，不过当初在反传统豪气的激荡下，他们也确曾为中国诗的传统增加了一些瑰奇新丽的东西，足见反传统真可能反出一点名堂来的。只是在现代诗的运动中，我们不妨经常保留一个“少数民族”，一个“异端”，作为未来蜕变的一个因子。例如，在盛行晦涩与反传统的早年，我是一个异端，甘冒天下之大不韪，鼓吹明朗与传统。现在明朗与传统渐渐盛行，我反而希望有少数顽固分子，继续搞他们孤独的晦涩和反传统，为第三代的现代诗作一伏笔。

说到现代诗人的再接受传统，我认为这还不够。我的远景还要美丽一点。现代诗人在接受过西洋现代文艺的洗礼后再回顾中国的古典诗，我们眼中的古典诗不再是平仄诸公眼中的“旧诗”了。可是在一般读者，尤其是平仄诸公的眼中，我们也只是一个异端，不是上承古典诗的正统。如何用现代诗人的新眼光，去诠释并重估中国的古典诗，另一方面，用中国古典诗的精神，来做现代诗某些本质的注脚：这样把现代诗接上中国诗的正统的工作，对于现代诗人该是一个重大的考验。例如用新的眼光来编一部《唐诗三百首》，或是重写一部《中国诗史》，或是予一位古典大诗人重新估价，或是对古典的诗评作一个反批评，或是在大学和中学的诗教育上作一个全新的改革，凡此种种，都属于上述“正统运动”的范围。不可讳言，目前现代诗人的古典修养，还不能充分胜任这样的工作，不过，一步一步慢慢去做，总比空言古典的伟大有意义吧。

（四
 ）从输入到输出：如果没有国际间的文学交流，十七年来现代诗在台湾的发展，将是不可思议的。不过所谓交流，到现在为止，只是一个美名，因为几乎没有输出。至于输入，则十七年来，似乎一直没有中断。输入的方式有四：最普遍的是西洋现代诗的中译，其次是论评的介绍，再其次是各大学外文系的课程，最后是留学生到外国去“取经”。先从后面说起。“取经”应该是最可靠最直接的输入。十几年来，去美国，日本，欧洲各国取经的玄奘，至少有三十几人，去艾奥瓦一地的就有九人，不能算是太少。只是这种方式的输入，只限于少数幸运的人，而且很有几位玄奘一去不回，像方思，方新，方旗，黄用，林泠那样。外文系的课程，受惠者比较多，可惜高才生不一定有诗人的“仙骨”，甚至也不一定能成学者的正果。西洋诗及其理论的译介，该是最大众化的输入方式，不过这样的专门人才，在现代诗人自己的阵容里，实在不多。十七年来，我们很有一些热心而不称职的“译介人”，译介了不少失真的创作和理论，对输入的贡献只能算功过参半。现代诗一部分的乱象，是要这些人负一点责任的。真正称职的译者不是没有，同时还有一些学者，像陈祖文，陈绍鹏，程抱一，和颜元叔，虽不以诗人自居，但在这方面对于输入的工作也能有所贡献。

对于一般的译介人，我们似乎有权提出下列的请求：这是一种近乎专家的工作，如果外文不精，诗学不济，那么不如乘早光荣引退，或努力进修，以免误己误人。第二，一切译介最好能做到“第一手”，而避免转译或传述。与其从英文中去窥衮特·格拉斯（Gunter Grass
 ）的真象，或是从日文的评论中去传述庞德，何不把这些任务还给德文和英文的高手？第三，一篇论文中如果引用了他人的译诗或译文，理应注明出处，以免掠美之嫌。我的译诗最近就出现在这么一篇文章里，全未标明来源。我想其他译者也曾有同样的经验。这实在是非常失礼的事。在这里我要举杜国清的《艾略特论评选集》为例，说，像这样集中，称职，而且校对尽责的译介，才算是够格。希望西洋其他的诗人和批评家，在我们这个不够整齐的译坛，也能够受到同样的“优待”。

至于输出，则十七年来的成就是十分歉收的。包括选集，专集，和零星的译介在内，恐怕不会超过二十五种。译文的幅度虽然包括英文，法文，韩文，日文（不知道“笠”发起的日译选集是否已出版？
 ）和德文（包括一九七零年Akzente对《莲的联想》的介绍
 ），可是距离在国际间引起注意的程度，还很远很远。不要说什么远征欧美了，即使一水之隔的菲律宾，对我们现代诗坛的真相，仍是欠缺认识的。

另一方式的输出，是在外国的大学里推展中国现代文学的课程。据我所知，在美国大学里担任这方面教授的，便有白先勇，叶珊，叶维廉，於梨华，聂华苓，江玲等好几位，只要我们有够多够硬的货色，这方面是可以慢慢打开的。

也许我们祖先的文学遗产太辉煌了，也许目前台湾在政治上处于一种不正常的情势，也许我们自己在输出的工作上不够努力，总之，结果是我们的现代作家，在国际文坛上仍是一个“没有脸的人”，至少，对外而言，不如日本，韩国，菲律宾，对内而言，不如刘国松那样的现代画家。在国际诗坛上，共产国家的叶夫图申科，沃兹涅先斯基，帕斯捷尔纳克，布瑞克特，和同路人的聂鲁达等等，都非常受人注目。

这就要说到另一个正统的问题了。目前的问题是：我们不但对内，要在自己的文学传统中争取现代诗的正统地位，还要对外，在国际的文坛上为我们十七年来的现代诗争取中国新文学上的正统地位。……

一九七一年诗人节于丹佛榄橄街
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送思果

有一天，沙田诸友在灯下清谈，话题转到美国，思果忽然叹口气说：“美国的风景也有很壮观的，只是登临之际，总似乎少了一座庙。”

谁要是编当代的《世说新语》，这句话不能不收进去。当时大家笑了一阵，也就忘了。我却觉得思果这句话，无理而有趣。思果是一位认真的天主教徒，但是到了登高临远，神举形遗的境地，他所需要的，不是教堂，却是庙。这就是中国人，无论被西风吹到天涯海角，那一片华山夏水永远在心中，梦中。美国的许多所谓“古迹”，陈而不古，虽然也一一立碑设馆，备足了文献，总觉得火候不够，早熟了一点。哪像中国的名刹古寺，可以吃斋喝茶，观联听经，如果僧房一宿，更可领略“木鱼呼粥亮且清，不闻人声闻履声”的静趣。

尽管如此，思果在中文大学四年期满，却将于九月中旬“回去”美国——去那一片无庙无僧、无仙无侠的冥山顽水。那一片寂天寞地，十年前，我也曾万里高速，风人四轮，作过少年游，逍遥游，游子之游，虽然也践了溪山之盟，餍了烟霞之癖，而面对印第安人的名胜，南北战争的古迹，总也是惘惘若失，似乎欠缺了，一点什么。有时候，觉得是缺了一座亭。有时候，觉得是少了一声钟。钢铁的栏杆，即使发神经一样地拍遍了，又谁能会得登临意？而清风来时，松涛满山，又觉得少了几只猴子，一张棋案。也曾在落矶山影里俯仰过两年；那是美国西部最显贵的岩石集团，峰岭世家，海拔远在泰山，华山之上。但那毕竟是不着边际的荒野，怎比得上中国的山水那么有情？

思果“回去”美国，将长居北卡罗莱纳州马修城的晓雾里（Misty Dawn Lane
 ）。那一带的青山我不曾见过，但想必也是妩媚的，至于青山见他是否也用青眼，则我所难料。苏东坡（游金山寺
 ）的末四句说：“江山如此不归山，江神见怪惊我顽。我谢江神岂得已，有田不归如江水。”金山寺在镇江，正是思果的故乡。东坡登金山而西望故乡的眉山，思果登阿帕拉千山想必也要西望，西望更远更远的金山。也许思果所说，在美国游山玩水缺少的那一座庙，正是东坡诗里的金山寺吧。然则思果去美国，是愈走愈远了，不能算是归田，因为他的田远在镇江。

东坡游金山时还正年轻，已然乡愁不胜，却料不到，老了，还要流放到更远的海南孤岛。其实他在诗中虽然经常“不乐思蜀”，后半生却注定宦游他乡，不能再入峡了。

不过东坡的半生流浪，是被放。今日中国读书人在海外的花果飘零，大半却由于自放。即使是嚷嚷“回归”的学人，也只敢在旬月之间，蜻蜓点水，作匆匆的过客罢了。故乡真能归得的话，谁不愿归田归山呢？如今却是雪上指爪，哪计东西。八月中旬，我从台湾回港，思果刚刚设宴欢迎，重逢之情犹温，现在他要离开香港，却轮到我来杯酒欢送了，主客忽然换位，说是人生无常，却也是人生之常。

那天恰是中秋之夕，天上月圆，人间月半。有一位故人将越海关，之后，便是烟水无边了。我对思果说：“东出海关无故人。”大家举起杯来，干掉满杯的月色，想明年今夕，恐怕只能“千里共婵娟”了吧。由来接风和饯别，一律叫作欢迎，欢送。其实迎是欢喜，因为来日方长，送，则未必。那晚的酒菜之间，宾主虽也照例谈笑，却不见得怎么风生，而席上的场面，也不如应有之盛。真正陪着思果浅斟终席的，只有洪娴伉俪和我的三个女孩。满月的清辉下，以U形绕过中大的大埔道上，蠕动着爬去对岸长堤上赏月的车队，尾灯的红光不安地闪着。何锦玲和张文达一行从元朗来时，已近十点。蒋芸当天下午才从新加坡飞回香港，等到接了林清玄的太太，驾了跑车赶到我的楼下，已经快要十一点了。众客自然而然分成了两堆，男客围着蹲过牛棚的张文达，听他话大陆，女客则围着蒋芸，闲谈台湾。等到高谈转清，主人领着客人齐登十楼的天台去赏月时，姮娥已经空等了许久，只余下脉脉的清光，在四围的山上和海上流漾，提灯追嬉的小孩子们都已散尽，红幽幽的孔明灯也像不明飞行物一样，神秘地失了踪。至于去台北演讲的梁锡华，答应了当晚要飞回来共赏月色，一出启德机场，却召不到一辆空车，在九龙与沙田之间流落许久，几番折腾，终于安返中大，却早已灯阑月老，到了四更天了。

这是我在沙田的第八个，也是思果在沙田的第五个，中秋之夜。团圆之夜，沙田的文友却飘零在四方。黄维樑和朱立去了美国，落不完枫叶回旋的乡思。宋淇已经下了山，市隐在九龙的滚滚红尘里。黄国彬从但丁之城回来后，也早已告别了中国文化研究所的那座四合院子。山灵水秀的沙田，虽已上了文学的地图，但小小的沙田文学，恐怕已成了中秋的满月，清辉要夜夜减色了，只因为思果，沙田雅聚不可缺少的关键人物，现在要下山远去。去年我在台湾，沙田群友每逢酒酣，思果则叹独缺光中，乃觉言语无味，蒋芸也对他说：“没有余光中在场开你的玩笑，你也不太有趣了。”现在情形恰恰相反，思果一走，沙田的鸥鹭顿时寂寞，即使我能语妙天下，更待向谁去夸说？

一九八一年中秋后二日
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爱弹低调的高手

——远悼吴鲁芹先生

一

上一次见到吴鲁芹先生，是在一九八一年九月。那年的国际笔会在法国召开，他从美国，我从香港，分别前往里昂赴会，都算代表台北。里昂的街头秋色未著，高俊的乔木丛叶犹青，不过风来时已有寒意。他上街总戴一顶黑色法国呢帽，披一件薄薄的白色风衣，在这黑白对照之间，还架了一副很时髦的浅茶褐太阳眼镜；加以肤色白皙，面容饱满，神情闲散自得，以一位六十开外的人说来，也是够潇洒的了。他健谈如故；我们的车驶过萨翁（Rive Saone
 ）河堤，凉沁沁的绿阴拂人一身，他以怀旧的低调追述夏济安，陈世骧，徐等生前的轶事，透出一点交游零落、只今余几的感伤。当时明艳的河景映颊，秋风里，怎么料得到，不出两年就有此巨变？

那次去里昂开会的中国人，除了巴金一行之外，还有代表台北而来自巴黎的杨允达，和代表香港的徐东滨。法国笔会把中国人全安置在同一家旅馆，因此我们好几次见到巴金。有一次，吴鲁芹在电梯里遇见四十年前武汉大学的老同学，面面相觑久之，忽然那人叫道：“你不是吴鸿藻吗？”吴鲁芹叫道：“你不是叶君健吗？”笑了一阵子后，对方说：“等下我来看你。”吴鲁芹潇洒地答道：“好啊，正好叙叙武汉往事。只有一点，你可别向我统战，我也不劝你投奔自由。”这件事，第二天吃早饭时他告诉了我们，说罢大笑。吴鲁芹做人向往的境界，是潇洒。他所谓的潇洒，是自由，自然，以至于超然。也就因此，他一生最厌烦的就是剑拔弩张，党同伐异的载道文学。这种态度，他与文坛的二三知己如夏济安、林以亮等完全一致。在那次国际笔会的研讨会上，轮到自己发表论文时，他也就针对这种奉命文学毫不含糊地提出批评。

里昂四天会后，我们又同乘高速的新火车去巴黎。之后杨允达又以地主之谊，带我们和徐东滨遍览圣母院、铁塔、凡尔赛宫等地。一路上吴鲁芹游兴不浅，语锋颇健，精神显得十分充沛。只有两次有人提议登高探胜，他立刻敬谢不敏，宁愿留在原地，保存体力。当时羡慕他老而犹健，老得那么闲逸潇洒，而晚作又那么老而愈醇，不料未及两年，对海的秣陵郡竟然传来了噩耗。

这消息来得突然，但到我眼前，却晚了三天：我是在港报上看到有短文悼他，才惊觉过来的。吃早饭时我非常难过，咽下去的是惊愕与惋惜，为二十多年的私交，也为中国的文坛。在出身外文系而投身中文创作的这条路上，他是我的前辈。中英文的修养，加上性情才气，要配合得恰到好处，才产生得出他那样一位散文家来。这一去，他那一代的作家又弱了一个，他那一代也更加寂寞了。但悲悼之情淡下来后，又觉得他那样的死法，快而不痛，不失痛快，为他洒脱的人生观潇洒作结，亦可谓不幸之幸。今年六月，我仓皇回台湾侍奉父疾，眼看老人家在病榻上辗转呻吟之苦，一时悲怆无奈，觉得长寿未必就是人生之福。吴鲁芹说走就走，不黏不滞，看来他在翡冷翠梦见徐志摩，也可算是伏笔。

现在他果然去了徐志摩那边，当然也与夏济安重逢了。如果人死后有另一度空间，另一种存在，则他们去的地方也颇不寂寞，而左邻右舍也非等闲之辈。也许阳世眼浅，只看到碑石墓草而已。最巧的是，吴鲁芹对于大限将至似乎早有预感，去年四月他发表的一篇散文，已经对身后事熟加思考。那篇文章叫《泰岱鸿毛只等闲——近些时对“死”的一些联想》，当时我在“明报月刊”上读到，就对朋友说，这是一篇杰作，也是吴鲁芹最深沉最自然的散文。在文首作者回忆他“去年初冬”（也就是一九八一年底，大约在我们法国之会后两个月
 ）急病人院，自忖必死，“可是过不了几天，却又安然无恙了”。他说当时他被抬进医院，心情颇为恬静，并无不甘死去之念。他说：“曾有人说，一个人能活到花甲之年就很不错了。花甲之后的‘余年’是外赏，是红利，是拣来的。”接着他对死亡一事反复思维，并且推翻司马迁所谓的“死或重于泰山，或轻于鸿毛”，认为此事只有迟早，却难分轻重，最后他说：

至于我自己呢，对泰山之重是高攀不上的，但亦不甘于菲薄贱躯轻于鸿毛。所以对泰岱鸿毛之说，完全等闲视之。然人总归不免一死，能俯仰俱无愧，当然很好，若是略有一些愧怍，亦无大碍。智愚贤不肖，都要速朽的。君不见芸芸众生中，亦有一些不自量力求宽延速朽的时限的，谁不是枉费心机？谁不是徒劳？

这一段文字真正是大家之风，表现的不是儒家的道德理想，而是道家的自然态度，毋宁更近于人性。我尤其喜欢他那句：“能俯仰俱无愧，当然很好，若是略有一些愧怍，亦无大碍。”道德上的理想主义要人洁白无瑕，求全得可怕，令人动辄得咎，呼吸困难。只要不是存心作恶，则“略有一些愧怍，亦无大碍”，更是宽己而又恕人，温厚可亲，脱略可爱。

二

初识吴鲁芹，已经是三十年前的事了。我交朋友有点随缘而化，他，却是我主动去结识的。那时我初去台湾，虽然还是文艺青年，对于报上习见的八股陋文却很不耐烦。好不容易有一天在“新生副刊”上读到署名吴鲁芹的一篇妙文《谈文人无行》，笔锋凌厉，有钱钟书的劲道。大喜之下，写了一篇文章响应，并且迫不及待，打听到作者原名是吴鸿藻，在美新处工作，立刻径去他的办公室拜访。

后来他发现这位台大学生不但写诗，还能译诗，就把我在“学生英语文摘”上发表的几首英诗中译寄给林以亮。林以亮正在香港筹编《美国诗选》，苦于难觅合译的伙伴，吴鲁芹适时的推荐，解决了他的难题。这也是我和林以亮交往的开始，我也就在他们亦师亦友的鼓励和诱导之下，硬着头皮认真译起诗来。这段因缘，日后我出版《英美现代诗选》时，曾在译者序里永志不忘。

一般人提到台大外文系王文兴、白先勇、欧阳子那一班作家辈出，常归因于夏济安的循循善诱。夏氏中英文造诣俱高，在授英美文学的老师里，是极少数兼治现代文学的学者之一。王文兴那一班的少壮作家能得风气之先，与夏氏的影响当然大有关系。不过夏济安的文学修养和他弟弟志清相似，究以小说为主：我常觉得，王、白那一班出的多是小说家，绝少诗人与散文家，恐怕也与师承有关。

据我所知，当时提掖后进的老师辈中，如果夏济安是台前人物，则吴鲁芹该是有力的幕后人物。五十年代吴氏在台北各大学兼课，但本职是在美国新闻处，地位尊于其他中国籍的职员。最早的“文学杂志”虽由夏济安出面主编，实际上是合吴鲁芹、林以亮、刘守宜与夏氏四人之力办成。纯文学的期刊销路不佳，难以持久，如果不是吴鲁芹去说服美新处长麦加锡逐期支持“文学杂志”，该刊恐怕维持不了那么久。受该刊前驱影响的“现代文学”，也因吴氏赏识，援例得到美新处相当的扶掖。

此外，当时的美新处还出了一套台湾年轻一代作品的英文译本，主其事的正是吴氏。被他挑中的年轻作家和负责设计的画家（例如席德进和蒋健飞
 ），日后的表现大半不凡，也可见他的眼光之准。我英译的那本青涩而单薄的《中国新诗选》（New Chinese Poetry
 ），也忝在其列。书出之日，有酒会庆祝，出席者除入选的诗人纪弦、钟鼎文、覃子豪、周梦蝶、夏菁、罗门、蓉子、洛夫、郑愁予、杨牧等之外（痖弦、方思等几位不在台北
 ），尚有胡适、罗家伦等来宾。胡适更以中国新诗元老的身份应邀致词，讲了十分钟话。当时与会者合摄的照片我珍藏至今。此事其实也由吴鲁芹促成，当时他当然也在场照料，但照片上却没有他。功成不居，远避镜头，隐身幕后，这正是吴鲁芹的潇洒。暗中把朋友推到亮处，正是他与林以亮共有的美德。

这已经是二十多年的往事了。一九六二年他去了美国之后，我们见面遂稀：一次是在一九七一年夏天，我在回国前夕从丹佛飞去华盛顿，向傅尔布莱特基金会辞行，乘便访他和高克毅于“美国之音”，一同吃了午餐。另一次，也就是上一次和最后的一次，便是前年在里昂之会。回想起来，在法国的五日盘桓，至今笑谈之貌犹在左右，也真是有缘幸会了。

三

和吴鲁芹缘悭一面的千万读者，仍可向他的作品里去认识这位认真而又潇洒的高士。他在文章里说：“智愚贤不肖，都要速朽的。”这话只对了一半，因为一流作家的文字正如一块巨碑立在他自己身后，比真正的碑石更为耐久。这一点倒是重如泰山，和他在文中潇洒言之者不尽相同。

吴鲁芹一生译著颇富，但以散文创作的成就最高。早年作品可以《鸡尾酒会及其他》为里程碑，尤以《鸡尾酒会》一篇最生动有趣。据我所知，《小襟人物》虽然是他仅有的小说创作，却寄寓深婉，低调之中有一股悲怆不平之气，不折不扣是一篇杰作。吴氏迁美之后，一搁笔就是十年以上，甚至音讯亦杳。正当台湾文坛准备把他归档为过客，他却蹄声得得，成了荣归的浪子，卷土重来之势大有可观。《英美十六家》游刃于新闻采访与文学批评之间，使他成为台湾空前的“超级记者”。《瞎三话四集》、《师友·文章》、《余年集》相继出版，更使晚年的吴鲁芹重受文坛瞩目。

一位高明的作家在晚年复出，老怀益壮的气概，很像丁尼生诗里的希腊英雄尤利西斯。“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”我想伏枥的老骥，一旦振蹄上路，这种廉颇意结总是难克服的。目前的文坛，我们见到有些诗人复出，能超越少作的不多。有些散文家迄未搁笔，却慢慢退步了。吴鲁芹复出后非但不见龙钟之态，反而笔力醇而愈肆，文风庄而愈谐，收放更见自如，转折更见多姿，令人刮目。而正当晚霞丽天之际，夕阳忽然沉落。如此骤去，引人多少怅望，也可谓善于收笔了。

吴氏前期的散文渊源虽广，有些地方却可见钱钟书的影响，不但书袋较重，讽寓略浓，而且警句妙语虽云工巧，却不掩蛛丝马迹，令人稍有转弯抹角、刻意以求之感。后期作品显已摆脱钱氏之困，一切趋于自然与平淡，功力匀于字里行间，情思也入于化境。在他最好的几篇散文如《泰岱鸿毛只等闲》里，他的成就可与当代任何大家相提并论。

梁实秋在《读联副三十年文学大系》一文中，说吴鲁芹的散文有谐趣。我觉得吴鲁芹的谐趣里寓有对社会甚至当道的讽喻，虽然也不失温柔之旨，但读书人的风骨却随处可见。他的散文长处不在诗情画意的感性，而在人情世故、事态物理的意趣之间。本质上，他是一位知性的散文家。

六年前吴鲁芹在“中外文学”五周年纪念的散文专辑里，发表（散文何以式微的问题
 ）一文，认为在我们这大众传播的“打岔时代”，即使蒙田和周作人转世，也难以尽展文才。他说：“尽管报纸广告上说当代散文名家辈出，而成果实在相当可怜，梁实秋的《雅舍小品》几乎成为‘鲁殿灵光’。”这句话，我实在不能接受。吴鲁芹写文章惯弹低调，但这句话的调子却未免太低，近乎浇冷水了。不说年轻的一代有的是杨牧，张晓风等等高手，再下一代更有林清玄等人，就单看吴氏那一代，从琦君到王鼎钧，近作都有不凡的表现。更不提香港也另有能人。而最能推翻这低调的有力例证，就是吴鲁芹自己复出后的庾信文章。

一九八三年八月十二日
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沙田七友记


 前　言

沙田山居，忽忽四有半年，朋友当然不止七位，而于此七友，我所知者当然也不止如此。一个人的生命正如冰山，露在水面的不过十之二三，我于七友，所知恐亦不过十之三四。以下所记，多为曲笔侧写，有话则长，无话则短，只能聊充传记的脚注。取景则又不远不近，相当于电影的中距离镜头，激发兴趣则有余，满餍好奇则不够。至于此文刊载之后，七友尚能余下几友，七座冰山会变几座火山，亦非我所敢预测，所赖者，友情的弹性和高士的幽默感而已。万一我运笔偶近漫画，那也只是想逗我的读者高兴，不是想惹我的朋友不高兴。根据“互惠”的原则，七友之中如果有谁报我以相同的笔调，我必定欣然受之，认为变相之恭维。文中人名太多，尽量免去尊称，以示亲切，而非不敬。


 宋淇（笔名林以亮
 ）

宋淇是批评家，翻译家，诗人，编辑——这四方面和我们当初的结缘，全有关系。早在二十年前，他为“今日世界社”主编一册《美国诗选》，苦于少人合作，乃请吴鲁芹在台北做“译探”。吴鲁芹把我的一些翻译寄给他看，他欣然接受，我便成为该诗选的六位译者之一。此后他在香港而我在台北，通信多而见面少。直到四年前我来中文大学任教，我们才经常见面，相知更深。

见过宋淇的人，大概没有想到他在少年时代还是一位运动健将。后来由于多病，“社交量”不得不受限制，很少出门。和杨牧一样，他最喜欢坐定下来聊天，却不像杨牧那样一面聊天一面饮酒。在这方面，他不但学识广泛，而且舌锋凌厉，像是我们这圈子里的约翰逊博士。他的父亲春舫先生兼通好几种西方语文，是一位名戏剧家和学者。家学的背景，加上和香港影剧界多年的渊源，使他在这方面话题无穷。诗和翻译是我们的同好，也不愁无话。他是红学专家，一谈起红学，我只能充一位聆者。至于早期的新文学家，尤其是“学院派”的一类，有不少是他的父执，不然就是早他半辈的朋友，第一手的经历，由他娓娓道来，分外亲切动人。他曾告诉我说，有一天他家里来了一位客人，笑吟吟地教了他一下午的西洋棋，当时他还是个小孩子，只觉得那客人蔼然可亲，后来才发现他的棋师竟是大名鼎鼎的胡适。诸如此类轶事，我常劝他记下来发表，否则任其湮没，未免可惜。

宋淇谈天说地，全凭兴会，所谓娓娓，往往升级为侃侃，终于滔滔。他并不好动，不能算是“应酬界巨子”（何怀硕语
 ），但他交游既广，涉猎又多，兼以记性特强，所以话题层出不穷，舌锋至处，势如破竹。这时你最好不要去抢他的“球”，因为他运球如飞，不容你插手，不，插嘴的。偶或有客抢到了球，正要起步，却又被他伸手夺去。这当然不是永远如此。如果你说得动听，他也会注意听你说，且粲然而笑的。

像一切文人一样，宋淇是一位性情中人，情绪有冷有热，正如英文所谓moods。对于他所厌烦的东西，他绝对不去敷衍。因此有不少人只能看到他的冷肩。这样的择友而交，令人想起女诗人狄更生的名句：

灵魂选择她自己的朋友，

然后将房门关死；

请莫再闯进她那圣洁的

济济多士的圈子。

不知是因为身体的关系，还是脑中经常在转动着好几个念头，宋淇即使在好友的面前，有时也似乎心不在焉，甚至瞬间会没有表情。奇怪的是，你讲的话他却又很少漏掉。实际上，他外方而内圆，望之若冷，即之则温。他一旦认你为友，必然终身不渝，为朋友打算起来时，比谁都更周到。这时你才发觉，先前的冷，只是一层浮冰，一晒就化的。

另一方面，我认为宋淇又是一位理性中人，处事很有节度。我很少看见他大喜大怒，也许喜怒之情一个人只在家人面前才显露吧。我有一些初交的朋友，也认为我的性情并不如在诗文中所表现的那么强烈，因而松了一口气。宋淇虽然多病，却很少见到他欲振无力，反之，说起话来，总是气力贯串，节奏分明，比起不少健硕之士来，还飞扬得多。奇怪的是，他虽然不时生病，又兼行政重任，写作却仍多产。也许病生多了，“战时等于平时”，自多抗拒之道，病菌也日久有了交情，不至于太为难他吧。

在当代学者之中，宋淇褒贬分明，口头赞美最频的，包括钱钟书与吴兴华，认为国人研究西洋文学，精通西洋语文，罕能及此二人。吴兴华不但是学者，更是诗人，“文革”之前一直任北京大学的教授。据说“文革”一起，吴兴华便首当其冲，成了最早的牺牲品。吴兴华是宋淇的同学至友，所以“文革”之祸，他的感慨最深。另一位死于“文革”的学者兼翻译家傅雷，则是介于春舫先生与宋淇两代之间的世交，可谓“半父执”；所以在另一方面，傅聪之视宋淇，也有“半父执”之谊，每次来港，总不免见面叙旧。我想宋淇对西洋古典音乐的爱好与了解，和傅家的世交或为一个因素。他对于西画兴趣亦浓，书房壁上所悬，正是他亲家翁名画家曾景文的作品。

宋夫人邝文美女士出身于上海的教会大学，却兼具传统女性之贤淑与温婉，是我们最敬佩的“嫂夫人”之一。她是作家宋淇的秘书，又是病人宋淇的看护。我家每次“大举”回台省亲，她又为我家照顾小鹦鹉，成了蓝宝宝的“鸟妈妈”。蓝宝宝不幸于今年十月一日病死，所以她这小小的头衔也已成为亦甜亦酸的回忆了。我们几次郊游，邀宋淇伉俪同去，宋夫人都因宋淇不适或无暇也放弃了山岚海气之乐。在背后，我们有时戏称他为“蓝胡子”。


 高克毅（笔名乔志高
 ）

和宋淇共同编辑中文大学出版的“译丛”英文半年刊，使它渐渐赢得国际重视的另一学者，是高克毅。在台湾文坛上，他的笔名乔志高更为人知，却常被误作乔治高，令他不乐。不过高克毅不乐的时候很少，我每次见他，他总是笑吟吟的，传播着愉快而闲逸的气氛，周围的朋友也不知不觉把现代生活紧张的节奏，放松半拍。无论说中文或英文，他的语调总是那么从容不迫，字斟句酌，有时甚至略为沉吟，好像要让笑容的涟漪一圈圈都荡升了，才揭晓似的发表结论。有些朋友嫌我说话慢，但高克毅似乎比我又慢小半拍。我从未见他发怒或议论滔滔。他这种温文和蔼的性情，在驾驶盘后也流露了出来，一面缓缓开车，一面不断和旁座的朋友悠然聊天，于是后座的高夫人总忍不住要提醒他强神看路。

高克毅是有名的翻译家，散文也颇出色。他的英文之好，之道地，是朋友间公认的。最使他感到兴趣的三件东西，是新闻，翻译，幽默。其实这些是三位一体的，因为新闻不离翻译，而翻译尽多笑话。他在新闻界多年，久已养成有闻必录的习惯。有一次他和许芥昱来我家作客，席上众人聊天，我偶尔说了一个笑话，他欣赏之余，竟立刻从衣袋中取出记事簿和钢笔，记了下来。他和许芥昱旅美都在三十年以上，自然而然也都修养成西方绅士彬彬有礼的风度，对于妇女总是体贴周到，殷勤有加，不像东方典型的“大男人”，高据筵首，指天划地，对于女主人的精心烹调，藐藐不赞一辞。绅士型的客人，当然最受主妇的欢迎。那天二绅士坐在我家四女孩之间，一面夸奖女主人的手艺，一面为邻座的女孩频频送菜，一面当然还要维持全桌流行的话题，手挥目送，无不中节。事后，女主人和四位小女主人交换意见，对于二绅士都表满意。


 蔡濯堂（笔名思果
 ）

作风异于二绅士者，是蔡思果。蔡夫人从美国来香港团圆之前，被迫单身的思果是我家的常客。这位“单身汉”每文不忘太太，当然不是一个大男人主义者，但是另一方面却也绝非西化绅士。两极相权，思果大致上可说是一位典型的中国书生，有些观念，还有浓厚的儒家味道，迂得可笑，又古得可爱。

今年春末，高克毅从香港飞回美国，宋淇夫人、思果和翻译中心的吴女士去启德机场送行。临上机前，高克毅行西礼向两女士虚拥亲颊。不久思果在我家闲谈，述及此事，犹有不释，再三叹道：“怎么可以这样？当众拥吻人家的太太！”我说：“怎么样？当众不行，难道要私下做吗？”大家都笑起来。过了一会儿，见思果犹念念不忘，我便问他：“当时被吻者有不高兴吗？”思果说：“那怎么会？”我又问：“宋淇自己无所谓，你为古人担什么忧？”思果正待分辩，我紧接下去说：“依我看，根本没事儿，倒是你——（思果说：‘我怎么？’
 ）——心里有点羡慕高克毅！”这时，众人已经笑成一团。

又有一次，和我存在思果的客厅里聊天，他忽然正色道：“我太太不在的时候，女人是不能进我卧房的！”我存和我交换了一个眼色，强忍住笑问他：“如果我此刻要进去拿东西呢？”思果说：“哎！那当然可以。”我存说：“我不是女人吗？”思果语塞，停了一会儿，又郑重其事地向我们宣布：“女学生单独来找我，是不准进大门的，要来，要两个一起来。”我存说：“这并不表示你多坚定，只表示你没有自信。”思果想了一下，叹口气道：“说得也是。”

沙田高士在一起作风雅之谈，如果有宋淇和思果在座，确是一景。宋淇一定独揽话题，眉飞色舞，雄辩滔滔，这时思果面部的表情，如响斯应，全依说者语锋之所指而转变，听到酣处，更是啧啧连声，有如说者阔论激起之回音，又像在空中的警句下面划上底线，以为强调。初睹此景的外人，一定以为两人在说相声。不过，在不同的场合，轮到思果“做庄”，唇掀古今，舌动风雷的时候，也足以独当一面的。说到兴会淋漓，题无大小，事无谐庄，都能引人入胜，不觉星斗之已稀。有一次在我家，听他说得起劲，忽然觉得话题有异，从催眠术中猛一惊醒，才发现一连二十分钟，他侃侃而谈的，竟是他的痔疮如何形成，如何变化，又如何治好之后如何复发。

从此对思果这种“迷人的唠叨”颇有戒心，不过既然迷人，也就防不胜防。终于又有一次，在夕阳之中，我驾车载思果去尖沙咀同赴晚宴。上得车来，他的绣口一开，我的锦心就茫然了，等到锦心恢复戒心，糟了，车头忽已对着过海隧道的税门。少不得硬着头皮开过海去，然后七折八弯，觅路又开回来。思果一路道歉，最后更拿出一张十元钞票，说要赔我税钱。我大笑。

思果是有名的散文家和翻译家，这是大家都知道的，但是外人很难想象他的兴趣有多广阔。他是虔诚的天主教徒，对天主教的熟悉是不消说的。在中文大学的宿舍里，他和李达三神父是邻居，每星期都要在一起望弥撒，一僧一俗，同为（不同意义的
 ）单身汉，又是翻译和文学的同好，十分相得。此外，思果最热衷的东西，据我所知，该包括运动，京戏，方言，书法。

思果每天用在运动上的时间是可观的，他说他年轻时体质不好，后来勤加锻炼才健康起来。也许正因如此，他虽已过了六十，一头乌丝，却仍是“少年头”。他的运动日程，主要是长跑和太极拳，有一度还领着一些年轻的“徒弟”如周英雄、黄维樑等，俨然一派教头。他夸口说能静坐在桌前，一摒万念，便人黑甜，等到悠悠忽忽再睁开眼来，已经是五分，十分，半小时后，而桌前坐着的，又是一个簇新的人了。这种来去自由任意远征的“召梦术”，我是千年也修不来了，不要说半竖着无此可能，就算是全横的时候，也不是召梦便验的。

没有一次见面思果不谈京戏，我相信他这方面也不含糊，是个十足的戏迷。我只能说“相信”，因为迄今为止他只开过一次口，而仅有的一次只唱了短短的一段“战太平”，还是千怂万恿才勉强别过身去，又推说那天嗓子不能作准。所以他作得了准的艺术之境究竟有多高，我还是不太清楚，而他再三暗示总有一天要让我们餍足的耳福，仍然是一个预言。最令我莞尔的一个现象，是在这件事上，思果似乎一直下不了决心，究竟要自谦还是要自负。所以每次自我分析的时候，他总不免先自谦一番，说他的唱工和琴艺不过尔尔，比起什么派的谁何名伶，算得了什么。如是数分钟后，眼见大家渐渐被他说服，有点同意起来，且亦不再企图劝慰他了，忽又似乎心有不甘，语气一转，自我修正，渐渐强调“不过我这副嗓子呢——哎，不瞒你说，好多师傅都说我本钱足。不像样子的胡琴伺候，我还真不——”于是四座忍俊不住，统统笑了。有一次何怀硕，一个小型的思果专家，说这是棋术上的退两步进一步，大家欣然同意。思果听了，只有苦笑的份。这样的宽容，正是长者可爱之处。调侃朋友，最难恰到好处：如果对方根本不在乎，则调者自调，久而无趣；如果对方十分在乎，又怕反应太强，超过预期。最理想的对象——我不敢说“牺牲品”——是相当在乎，却又相当容忍，那种微妙的平衡，正在似恼不恼之间，使调者觉得有一点冒险，却又终于并没有闯祸，而旁观者只是捏一把——不，半把冷汗，于是宾主释然尽欢。思果正是这么一位可爱的朋友，宽容的长者。所以每次他来我家，都成为众所欢迎的客人，也是我几个女儿最感兴趣的“蔡伯伯”。有时我又不能无疑——说不定思果早已觑破了文友谐谑无状得寸进尺的弱点，故意装出欲恼不恼的神情来逗逗我们，果真如此，我们反而入了他的彀了。

要说思果总是供人谐谑，一味为幽默而牺牲，则又不尽然。碰巧在兴头上，他也会取笑别人，模仿一些名流的口音和语调，博四座一粲。他富有方言的天才，什么地方的口音一学就会。他自己是镇江人，国语略带镇江乡音，发现女画家洪娴竟是小同乡，有机会和她重温“母语”，高兴极了。镇江附近的京沪方言，他似乎也会好几种，却推崇宋淇沪音之正。他在九江住过，江西话不消说得。去年端午之夜，他来我家过节，饭后我们挂起三间大夫佩剑行吟的拓像，和黄维樑、黄国彬四人诵起“离骚”来，思果用湘音缓吟，别有情韵。此外我还听他学桐城人和温州人的口吻，也颇乱真。至于他的粤语，在此地的“外江佬”之中，要算是一流的，当然不像本地人那么道地，却也无拘无碍，雅达兼备，在我听来，已经够好的了。有一次在“青年文学奖”颁奖的讲评会上，众评判轮流上台。轮到思果，他竟用粤语侃侃讲了十分钟，听众听出他不是广东人，却欣赏一位“上海人”——本地人习称所有外省人为上海人——把粤语说得这么清爽，报以热烈的掌声，且在他原来无意幽默的地方触发了幽默的契机，引起满堂欢笑。

思果“单身”的时候，既是我家的常客，我家的四个女孩也认为他“唠叨”，却又忍不住要听下去，且听入了迷。唠叨为什么会迷人，确也费解。大概因为他娓娓而谈的时候，面部表情不但复杂，而且总略带夸张，话里的意义乃大为加强，又常在上下两句之间安上许多感叹词——总而言之，这是散文家的随风咳唾，笔下既已如此，舌底也不会太走样的。思果常在怀内的文章里说，蔡夫人来信总告诫他不要常来我家贪嘴打扰。我存和我都不以为然，认为这观念太“老派”了。单身汉吃双身汉，是天经地义。单身汉去朋友家作客，不但分享那家人的天伦之乐，也带给那家人新奇的乐趣，要说恩惠，也是互惠的。王尔德说：“婚后的日子，三人始成伴，两人才不算。”其实许多夫妇最欢迎单身的客人，因为单身汉最自由，所以最好招待，又最寂寞，所以最易感动。何况思果又是这么矛盾，矛盾得这么有趣的一位客人？所以我有一次忍不住对他说：“不要再唠叨了。你吃我一席酒，我听你一席谈，哪一样更美味，谁知道？有什么打扰呢？”


 陈之藩

思果唠叨，陈之藩寡言。其间的对照，似乎也是他们散文风格的对照。散文家陈之藩不但寡言，终于似乎无言了。好多年不再见他的新作，但他的《旅美小简》等书仍然脍炙人口。今年年初他从韩国回来，立刻兴冲冲地来找我说：“我去了板门店！两英里宽的非军事地带之内，居然住了一些老百姓，生活反而分外安全，那里面的飞禽走兽也自得其乐。两边比赛谁的旗杆高，真绝。我们下了游览车，谁也不许轻举妄动，连手臂也不许随便举起来，否则对面就一枪打过来！你一定得去看看，看了准会写诗！”我说：“散文也可以写啊，你还是来一篇散文吧。”第二天高信疆打长途电话给我，我乘机告诉他陈之藩有这么一篇散文可写，不妨一邀。想来钉稿高手如信疆者，也钉不出一个结果来。陈之藩真是世界上最懒的散文家。

认识之藩，已经有二十六七年了，大概是吴炳钟介绍的，后来在梁实秋先生家里好像也见过几次，来往不频，说不上有多少私交。只记得当时他在编译馆任职，常译一些英国浪漫派的诗在报刊上发表，又是一位张秀亚迷，把她的散文集买了好多册来送给朋友共赏。他在北方读大学的时候，更是一位典型的文艺青年，常和胡适、沈从文等人通信，所以存信很多。梁先生戏称他为man of letters。后来他远去美国，我们也就很少见面。

一年半以前，之藩接中文大学之聘，从休斯敦来此地任讲座教授，教的不是文学，是电子学。之藩在国外成了科学学者，在国内却是文学名家，这种两栖生命是令人羡慕的。当今台湾的文坛上，能如此出入科、文之间的，除了张系国之外，我一时还想不起第三人来。英国小说家兼科学家斯诺子爵在《两型文化与科学革命》一书中，慨叹传统的人文和现代的科学鸿沟日深，宜有桥梁以通两岸。若之藩者，诚可谓man of two cultures，可惜他近年只发表科学论文，却荒废了文学园地。其实像他这样的通人，应该像系国那样多写一些“通文”，来兼善两个天下才是。沙田七友是七座冰山，之藩之为冰山，底部恐更大于其他六座。他的科学家那一面，对我说来，已经不是冰山之麓，而是潜水艇了。

不谈山脚，且看山头。之藩好像从来不写文学批评，但自有一套武断的见地。夏志清论琦君时，认为散文家必须天生好记性，才能把一件往事，一片景色，在感性上交代详尽，使一切细节历历在目。之藩却说，记性好了便做不成散文家，因为熟忆古人的韵名篇警句，只有束手束脚，自惭形秽，无补于创造。有一次之藩直语思果，说他早期的散文胜于近期，思果以为知音。两位散文名家，一坦率，一谦逊，实在古德可风。又有一次他在山坡上遇见我，说我新发表的（菊颂
 ）很有意思，“临风红妆”那一句刺得最好。我说：“给你看出来了。”他说：“谁都看得出来。”后来他又指出《北望》里面写到天安门的一句，以为有预言之功。我说那只是巧合罢了。那几句诗是这样的：

月，是盘古的瘦耳冷冷

在天安门的小小喧哗之外

俯向古神州无边的宁静

这首诗写于一九七六年二月，不久就发生了四五天安门事件，可谓巧合，也可说是冥冥之中心有所感吧。不过四五事件，在清明之次日，正是阴历三月初六，那时的弦月恰如一只瘦耳。

之藩在中文大学的宿舍，正好在我楼下，也是有缘，得以时常见面。至于陈夫人王节如女士，则一半时间住在台北，一半时间来香港陪他，所以较少见面。日子久了，才发现之藩独来独往，我行我素，而又大节不逾，小节不拘，直是魏晋名士风标。中文大学依山面海，自成天地，没有一条路不随山势回环，没有一扇窗不开向澄碧。之藩一见就大为动容，说“要知道这么美，早就来了。我去过各国的名大学，论校舍，中大平平，论校园，中大却是一流的”。他有糖尿症的初兆，医生要他少吃糖，多走路，因此山路之上经常见到一位穿浅咖啡色西服的中年教授，神思恍惚，步伐迟缓，踽踽然独行而来，独行而去。我在路上遇到他，十有六七他见不到我。不知他成天心里想什么，也许是在想他的电子学吧，如是则说了出来我也不懂。至于甜食，理论上他不敢贪嘴，实际上却心向往之，时常逶逶然从城里大包小盒地拎着糕点回来；其中最得意的一式，是家乡风味的老式鸡蛋糕，有小碗那么大，上面嵌些剥光的瓜子仁。这东西也是我父亲的“上品”，记得我小时候也爱吃的，却不知之藩在什么店里发现了，惊喜之余，买了无数回来，每次飨客，总要隆而重之夸而张之地再三推荐，唯恐朋友印象不深，且又以身作则，啖之咽咽，味之津津，真是可笑又可爱。

有一次他照例从九龙搬了大批点心回来，又照例被太太骂了一顿，为了釜底抽薪，趁他不在的时候，陈夫人把那些汤圆和糕饼之类一股脑儿提上楼来，送给我家。之藩好吃，是不争之事。他自诩有胃而无底，烙饼数张，饺子数十，悉数吞下，肚里却毫无动静，事后还要灌汤浇茶，也不觉有什么反应。思果的自我催眠，之藩的无我食量，简直一为梦神，一为灶仙，我这凡躯是修炼不来的。

之藩为人，想的比说的多，说的又比写的多。这样其实很好。如果有一个人，写的比说的多，说的又比想的多，岂不可怕？众人餐宴或聊天的时候，他总静静坐着，听得多，说得少，即使在听的时候，他也似乎不太专注，却也不会漏掉一句。在太太面前，他更是如此，总是把发言权让给太太，一任太太向朋友夸大他的恍惚和糊涂，且带着超然的微笑随众人反躬自嘲。听他太太说来，他没有买对过一样东西，不是东西不合用，便是价钱太贵。有一次他买了件衣服给太太，太太居然赞他挑得好，他立刻又为她买了一件，颜色和款式跟第一件完全相同。不论他在科学和文学上有多少成就，在太太眼里，他从来没有成熟过。对于太太亲切的呵斥，他总是孩子一般欣然受之，从不反驳。我想，太太大半是在后台看戏，是不作兴鼓掌叫好的。在太太们的眼里，世界上有几个丈夫是成熟的呢？

陈夫人出身旗人世家，小时候住在哈尔滨，三十年前初来台湾的时候，也在编译馆任职，乃与之藩结了姻缘。她颇通俄文，能票京戏，还做得一手好菜，尤其是北方的面食。俄文一道，无人能窥其奥。我学过两星期的那一点俄文，在健忘之筛里只剩下了半打单字，连发问也不够资格。京戏一道，自有热切的票友如思果者向她探听虚实，一探之下大为佩服，说她戏码戏文之熟不消说了，随口哼一段举例更有韵味。至于厨艺，当然有口共赏，只需粗具嘴馋的条件就行。两家来往，只要走十八级楼梯，所以我存常下楼去，跟她学烤烙饼，包饺子，端上桌来，果然香软可口。之藩则奔走灶下，穿梭于二主妇之间。他的手艺也有一套，据说是因为曾在军中掌厨，早有训练之故，这又是《旅美小简》的读者想象不到的了。


 胡金铨

无论凭靠我家或之藩家阳台的栏杆，都可以俯眺蓝汪汪的吐露港，和对岸山势起伏的八仙岭，却很少人知道，山麓那一条条浅黄色的印痕，正是胡金铨拍“迎春阁之风波”所用的一场外景。走近去看，就发现那些黄印子原来是为了建造船湾淡水湖挖山填海的遗迹，有些地方，像切蛋糕那样，露出有棱有角的黄土，面积也颇开旷，金铨灵机一动，就点化为群侠决战的“沙场”了。

我知胡金铨其人，是从“龙门客栈”开始的。当时我和一般“高眉”人士一样，以不看国片自高，直到有一天，全城的人都在阔论“龙门客栈”，我如果再不去看，和朋友谈天时，就成了“题外人物”，只好在一隅傻笑了。一看之下大为倾倒，从此对国片刮目相看，金铨的片子更不放过。除了早期的“大醉侠”之外，他的片子我全看过，有的甚至看过两遍。赏析金铨影艺的文章很多，我却愿意自撰一词，称他为“儒导”。这“儒”字，一方面是指儒家的忠义之气，一方面是指读书人的儒雅之气。金铨片里的侠士都有这么一点儒气，而金铨自己，平日就好读书，常与作家往还，不但富于书卷气，拍起片来，更是博览史籍，遍查典章，饶有学者气。就算放下电影，金铨也别有他的天地。他的中英文修养都高，英文说得漂亮，中文笔下也不含糊，著有评析老舍的专书。难怪最后找太太时，也找了一位女作家，不是一位女演员。

金铨善用演员之长而隐演员之短，徐枫如果没跟金铨，未必能够尽展所长。六年前的夏天，我从台湾去澳洲，在香港转机，小停数日。金铨接机，把我安置在他公司的宿舍里，他自己却不知去向。一觉醒来，才发现走廊对门而住的，竟是正在拍“忠烈图”的徐枫，还承她招呼我用早餐。当时我尚未看过她演的电影，所以印象不深，却记得她的气质不俗。据我看，徐枫在台下不算顶美，但在金铨的戏里，却是眉间英气慑众的冰美人，那英气，给微翘的鼻子婉婉一托，又透出几分柔妩，所以十分动人。看得出，她不是能言善道之人，表情的变化也不多，所以金铨安排她的角色，也是话少而动作多，结果非常有效。

金铨拍片之认真，是有名的。有一次听他说，在“侠女”拍摄时，为了需要古宅空庭芦苇萧萧的那一股荒味，他宁可歇几个月，等芦苇长高了再拍。这次他去韩国拍“空山灵雨”和“山中传奇”，天寒地冻，补给维艰，吃足了苦头。其中一场外景排在汉城郊外的一处古迹，叫作收御将台，却发现设有建台何年之类的英文说明，不堪入镜。金铨急嘱他太太钟玲在港找些元朝的文告资料，以便书为揭示，将那碍眼的英文遮去。我为他们在中大的图书馆借了一本《元典章》，结果韩国当局又不准张贴，金铨只好弄一棵什么树来挡住，才算解决。这当然只是他面对的一个小问题，已够人折腾半天，亦可见导戏之难。好在新婚之后，内外都添了得力助手，钟玲不但做了主妇，更成了他的编剧，写了“山中传奇”的脚本。现在轮到心焦的影迷，包括沙田诸友，来等新片上演。

我和金铨也不常见面，大概一年也只有三五次。席上宴余听他谈天，可谓一景。金铨是一个神气活现的小个子，不知为什么，我从来没见他沮丧过。他最爱穿绣有Safari字样的浅色猎装，把新剃后下巴上一片青青的须桩衬得分外鲜明。他从演员做到导演，在影剧天地里不知翻过多少跟斗，口才又好，说起故事论起人物来，浓眉飞扬，大眼圆睁，脸上的表情大有可观。他交代故事总是一气呵成，势如破竹，几番兔起鹘落便已画龙点睛，到了终点。他一面说，一面绘声图影，一张嘴分成两个人，此问彼答，你呼我应，也不知怎么忙得过来的。这种独角相声是他的绝技，不但表情逼真，而且跳接迅快，你一分神，他已经说完了。在我记忆之中，好像只有梁实秋先生能有一比。这样子的人，方言一定也不含糊的，金铨当然不例外。他学上海和扬州的口音，每次都逗我存和我发笑。其实钟玲口齿也很灵便，只是不像他这么爱演谐角罢了。可是智者千虑，必有一失。金铨也有不济的时候，那便是醉酒之后。我至少见他醉过两次，不尽酩酊，却也不止微醺，形之于外的，是目光迟滞，像照相时不幸眼皮将合未合的那种表情，而且言语嗫嚅，反应不准，像一架失灵的高能电脑。有谁不信，我有照片为证。


 刘国松

金铨虽说常醉，毕竟由于屡饮，其实他是颇有酒量的。朋友之中最不善饮到了滴酒酡颜之境的，首推刘国松。画家善饮，中外同然，唯独我们这位大画家，一口尚未落肚，玉山早已颓然。此人气壮声洪，说起话来，一口刚劲的山东乡音挟豪笑以俱下，不论有理无理，总能先声夺人。打起长途电话来，也是一泻千里，把一刻千金的账单全不摆在心上。可惜处处豪放，除了杜康，朋友提壶劝酒的紧要关头，总是死命捂着酒杯，真应了小杜的一句“唯觉尊前笑不成”。烟是更不抽的，所以我常笑他，不云不雨，不成气候。只怪他肠中没有酒虫，鼻中没有烟窍，除了苦笑，也莫可奈何。

沙田七友之中，第一近邻自然是楼下的之藩，其次就是对面宿舍高栖九楼的国松了。只要隔着院落看他窗口有无灯火，就知道画家在不在家，连电话也无须打。他一人独住，也是一个有妻、有期的单身汉，所以也成了我家的常客，有时更过来同赏电视。其实我们真正共享的，是世界各地来访的朋友——台湾来的何怀硕、林文月，美国来的许芥昱、杨世彭、许以祺，意大利来的萧勤，澳洲来的李克曼，我们此呼彼应，顷刻之间便聚在一起了。单身的远客往往就住在国松的楼上，同寝共餐，旬日流连。许芥昱和李克曼都先后住过。李克曼“挂单”的那几天，不巧我正忙别的事情，只在他临行的上午匆匆一晤。他把自己主编的“四分仪”（Quadrant
 ）月刊中国专号送我一本，问我对中国大陆近日的“开放政策”有何看法。我说：“你是专家，怎么问我？”他的看法仍是存疑，且认为海外有些中国人的乐观未免早熟。许芥昱好像住得久些，又值我较为得闲，有缘相与盘桓。我的照相簿之中，还有他和我家蓝宝宝合影的一帧，最是可珍。他在单身汉韵空房挂单，两个单身汉挂在一起却不成双，我对国松说，他的寓所可称为“单挂号”。那一阵子只见单身汉出双入对，许公的银髯飘飘，刘郎的黑髭茁茁，两部胡子彼此掩护，我和我存临窗眺见，总不免感到好笑。

国松唇上那一排短髭并不难看，只可惜坐拥如此的戟鬃竟搴解痛饮，真是虚张声势了。他为什么想起要蓄髭，事先有未取得太太同意，非我所知。五年前我也曾放下剃刀，一任乱髭自由发挥，养了两个礼拜，镜子里看来似乎也有点规模了，我存倒没说什么，只是姑息地好笑，却被尚俭看见，笑我黑白二毛，不够统一。一沮之下，尽付与无情的锋刃。但每次见到国松，在五官之外无端又添上半官，雄辩滔滔之际，唇张须扬，还是可羡的。国松鲁人，一次在宴请怀硕的席上，大家称他做鲁男子，他欣然受之。国松交友和谈话，多是直来直往，确为粗线条作风。他在寓所请吃牛肉面时，人多而家具少的大空厅上，他一个人的直嗓子响遏行云，压倒一屋子客人混沌的噪音。在他的功过表上，世界上似乎只分好坏两种人，一目了然，倒也省了不少事。说方言的本领也很有限，旅港六七年，广东话依然水皮，比思果和金铨显然不足。但是他的水墨山水，云缭烟绕，峰回岭转，或则球悬碧落，月浮青冥，造化之胜悉来腕底，却显然需要千窍的机心，不是一位鲁男子可以误打误撞出来的。介于两极之间，我始终不能断定哪一个是他——那吆喝的鲁人，或是超逸的画家。

初识国松，忽忽已是二十年前的事了，于今回顾，前尘历历在心，好像只是上星期的事情。当时他自然没有灰鬓，我也不见斑发，他是挣扎求存的穷画家，我也是出道未久的青年诗人。两股刚刚出山的泉水，清流淙淙，都有奔赴大海的雄心，到了历史转折的三角河洲，自然便合流了。最近之藩还向我问起许常惠的近况，他说：“见到你和国松在一起，就想起常惠。以前你们三位一体，老在一块儿的。”之藩说的是十六七年前的“文星时代”。那时三人确是常在一起，隔行而不隔山的三泉汇成一水，波涛相激，礁石同当，在共有的两岸之间向前推进，以寻找中国现代文艺的出海口相互勉励。当时台湾的文艺颇尚西化，我们三人的合流却多少成为一股逆流。无论在创作或理论上，我们都坚持，学习西方的文艺只是一种手段，创造中国的现代文艺才是终极的目标，至于本土的传统，不能止于继承，必须推陈出新，绝处求变。这一番大话当然是高悬的理想，能做到几分谁也不敢说，不过三个人未背初衷，都还在寻找各自的，也许最后仍是共同的出海口。

我常觉得艺术家有两大考验，一是中年，一是成名。往往，两者是一而二的。许多艺术家少壮时才思焕发，一鼓作气，也能有所创造，但蕴藏不厚，一到中年便无以为继了。我相信一个人的艺术生命也会有更年期的。穷则变，变则通，恐怕是每位艺术家迟早要面临的挑战吧。至于成名之为考验，对艺术家而言，恐亦不下于失败。失败能使艺术家沮丧，但不成名并不等于失败，成名也不一定就是成功。失败固能使人气馁，成名也能使人满足，满足于已有的一切，满足于稳定的地位和安逸的生活，满足于重复成名作的风格。

国松在国际艺坛上享誉日隆，今年夏天更以亚洲分会会长的身份出席在澳洲亚德雷城举行的国际美术教育协会会议，并在该城与墨尔本举行个人画展。前述的两大考验之中，第一个考验国松当可通过，因为他早已进入中年而仍创作不辍。第二个考验能否通过，尚有待时间来印证。我深深感到，逆境难处，顺境更不易。这几年来国松新作的风格似乎变化不大，技巧的经营似乎多于意境的拓展。从山水的视觉到太空的视觉，曾是他的一大突破，但太空视觉之后呢？我期待着另一次的突破。二十年前，我们每次见面，总看得出他正在酝酿新作，并热衷于画理的探讨。现在这种气氛似乎淡了。他当初的画友全散了，论战的“敌方”也不再威胁他——目前他所处的是一种“危险的顺境”。我深深怀念从前的日子。


 黄维樑

我家厨房的碗橱里，有一只长颈胖肚的七寸小瓶，外髹褐釉，里面盛的是我自制的茱萸酒，用辛辣的茱萸子泡在绍兴酒里配成。两年前的重九，维樑刚从美国回港，来中文大学任教，我邀他和太太江宁来家里吃饭，便开樽以飨新科博士。酒味颇烈，主客又皆不善饮，半樽而止。后来向我存索饮，便叫它做“维樑酒”，她也知道是何所指。客厅壁炉之上，有一条黑石的搁板，纷然并列的饰物珍玩之间，有三件陶瓷小品最富纪念价值，因此最逗我巡回的目光。中间的一件是丹麦人鱼公主石上踞坐的瓷像，色调鲜浅，轮廓温柔。右边也是丹麦特产的瓷像，状为农家少女跪地为母牛挤奶，那母牛回过头来，亲切地对着少女，更越过她低俯的头上，望着海底上来的人鱼公主。两件瓷器都是我从哥本哈根带回来的。左边的陶艺，则是诗仙李白半倚在石几之上，右手搦管临纸，微扬的脸部将目光投向远处，似待诗兴之来，而身畔隆然，正是一坛美酒。诗仙乌帽青衫，风神朗爽，长髯飘飘欲动，真有出尘之想。但他目光所及，也正是那撩人遐思的人鱼；这么安排，似乎对李白有点失敬，不过礼教原不为诗仙而设，果真诗仙邂逅水灵，也许惊艳之余，一首七绝立挥而就，也未可知。这绝妙的陶像是维樑和国彬两对伉俪送我的生日礼物，鼓励我——多多写诗，不是多窥人鱼。

诗，正是维樑、国彬和我的文字因缘，也是我和千万朋友，识与不识的文字因缘。“太初有字，神其倡之，即字即神。”约翰福音开卷的名句，正好借喻来做我的注脚。我和维樑相识，也是从字开始，因字而及人的。该是“文星时代”的末期，维樑还在新亚书院读书，看过我的作品，屡在香港的刊物上用游之夏的笔名撰文评介。一九六九年春天，我来港开会，绍铭邀我到崇基演讲，维樑也在座中。后来他和十几位青年作者去富都酒店看我，面对全是陌生的脸孔，又且忙于答问，同时也弄不清黄维樑就是游之夏，匆匆一叙并未把“字”还原为“人”。那年秋天，也是巧合，他从香港，我从台湾，都去了美国；他远征俄克拉荷马的静水镇，修习新闻，我则高栖丹佛，两地相去约六百英里。第二年的感恩节，他驾了白色的科维尔（Corvair
 ），迢迢从静水镇北上丹佛来看我，正值商禽等几位朋友也从艾奥瓦赶来，一时热闹异常，欢叙三日才依依别去。记得相聚的第二天，主人带客登落基大山游红石剧场，我驾自己的鹿轩（Impala
 ）载着家人前导，维樑则载着众客后随。落基山高坡峻，果然名不虚传，到了半山，原来的鹅毛小雪骤密起来，紧要关头，正如维樑所担心，那老爷车科维尔忽然尾扬白烟，显然引擎过热，只好赶快熄火，推向路旁。最后总算蹒跚开去一家加油站，留车待修，众人并不气馁，改乘鹿轩登高赏雪，然后由我分两次载家人和客人回去丹佛，足足乱了一天。后来在中文大学同事，维樑又驾了一辆老爷白车，谨慎从事，担足了心。所以记忆里的维樑，总是一位驱策顽驽困顿道途的烦恼骑士。不料近日他一气之下，逐走老驽，牵来新驹，唤我下楼相马。原来是一辆湖绿色的可睇娜（Cortina
 ），从此驰骋生风，变了快乐骑士。

在美国见到维樑时，他还是一个飘泊的单身汉，学业未成，所修亦非所好，容颜不算丰满。两年前在沙田重逢，这一切都变了。他胖了起来，不但结了婚，且做了一个小女孩的爸爸。太太江宁出身于台大中文系，人极清雅，正怀着第二个孩子。维樑在俄亥俄州立大学获得文学博士学位，现任中文系讲师，颇受学生欢迎。也许在他眼里，我的变化更多——九年前那位中年作家早生了华发，湖海豪气，山河乡心，一半得向早岁的诗韵文风里去追寻了，所幸者，手里的这支笔缪斯尚未讨还。

维樑体貌既丰，亦有减胖之意，一度与周英雄等少壮派拜在思果门下，勤习太极拳法，不知怎的，似乎未见实效。所以他最怕热，夏天来我家作客，全家都感到紧张，深恐热坏了他。他坐在那里，先是强自忍住，一任汗出如蒸，继而坐立不安，仓皇四顾，看是否仍有一扇窗挡在他和清风之间，未尽开敞，终于忍不住站了起来，把所有的窗户逐一扭开，到再扭便断的程度，好像整个房间患了恐闭症（claustrophobia
 ）一般。其实这时户外并无风的喜讯，他这样做，除了汗出加剧之外，毫无益处，主人看了，心里更热。其实釜底抽薪之法，端在减胖，如能减到我这般瘦，问题自然消失——到了那时再烦心冬天怕冷，也不算迟，何况亚热带原就冬短夏长。看到维樑怕热，我就想到纪晓岚和乾隆之间的趣事。如果我预言不差，只怕维樑不容易瘦回去了，加以他性情温厚，语调在深邃富足之余有金石声，乃是寿征，很有希望在晚年做一个达观而发福的文豪。也许正因自己太瘦，潜意识里总觉得文豪该胖，像约翰逊、柯尔律治和切斯特顿那样才好，至于瘦子如萧伯纳、乔伊斯者，分量总像轻些。

这话并不是全然滑稽。今日台港和海外年轻一代的文学学者，人才济济，潜力甚厚，只要中国不乱，前途是十分乐观的。维樑正是其间的中坚。思果常对我说，他和英雄、国彬、维樑交接，常惊于他们的潜厚与淹通，宋淇对他们也具厚望。维樑出身新亚中文系，复佐以西洋文学之修养，在出身外文复回归中文的一般比较文学学者之间，算是一个异数。他动笔既早，挥笔又勤，于文学批评不但能写，抑且敢言，假以时日，不难成为现代文坛一个有力的声音。对于诗，他久有一份崇敬与热爱，不但熟研古典诗论，更推而广之，及于早期的新诗和台港两地的现代诗。在香港文学界，了解并关心两地诗运的青年学者，像维樑这样的并不多见。他论析古典诗评的《中国诗学纵横论》一书，已经留下颇深的印象，博得若干好评，至于散篇的文章，像对于郑愁予和黄国彬的评析，也详尽而有见地，与一般泛述草评的短文颇不相同，将来辑成专书，当有健康的影响。沙田七友之中，只有维樑是粤人，且最年轻。或有“势奴（snob
 ）之辈咤而怪之，谓彼何人哉，乃附六友之末？在此我要声明，这只是兴至记趣的长篇小品，近于英人随笔的促膝笔谈，所谓familaressay者是也，初非月旦人物品评文章之学术论文，所以只字片言及于价值判断者，都不脱主观而带感情。何况波浪相推，今之后浪，他日终成前浪，代有才人，百年而后，究竟谁是龙头，谁是骥尾？至于友而举七，也只是取其吉数，浑成动听而已。此后有缘，或竟扩而充之，变成八友、九友，至于十二友之多，亦未可知。

一九七八年十二月十四日
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五月美国行

五月十八日，“华美经济及科技发展协会”在旧金山召开年会，并分四个小组，座谈科技发展、财经贸易、文学、华文教育。其中文学一组由夏祖焯主持，有四位作家主讲：计为郑愁予讲“日落的位置：现代诗人中年以后的创作”，李欧梵讲“近年来台湾小说的突破”，萧丽红讲“小说里的岁月”；我的讲题却冗长而无诗意，叫作“现代诗在台湾及东南亚华人地区的发展”。

三个女儿在美国读书：珊珊在劳伦斯攻艺术史，幼珊在柏克莱攻英国文学，佩珊刚去，在东兰馨攻传播。一阵西风，把三姊妹吹到天各一方，昼夜都不同时，哪像从前在晚餐桌上，可以围坐成六瓣之花，而以灯光为其金蕊。夫妻两人乃乘旧金山开会之便，去探地球对面的孩子，并就近晤见老友，于是有五月下旬的美国之行。两个星期之间，在美国境内飞行了四千英里，驶车两千英里，见了许多朋友，到了许多地方。缕述起来，非万言莫办。这里只能蜻蜓点水，略见波纹。

旧金山之会，重逢不少文友，除了同席演讲的郑愁予、李欧梵之外，还有庄因、纪弦、翔翎、冬冬、陈敏华、喻丽清等。在夏祖焯家喜遇杨弦，并初识石地夫。其中最生动的一位是纪弦。出发前在香港就接到他的邮简，表示热烈欢迎，并预先邀宴。座谈当天，他亲自来Galeria Park Hotel接我和愁予。十几年不见这诗坛的槟榔树，乍一照面，除了白发白须加多之外，竟然一切依旧，说话的神态和速度，略带夸张的戏剧语调和遣词，槟榔树一般的修挺立姿，和顾盼之际几乎成为语助词一般的笑声，一切都栩栩然仍有台北时代的余风，只是减少了飞扬跋扈，增加了仁蔼可亲。开头的半小时，仍觉得有点不太习惯，似乎他身上少了点什么，终于恍然是少了他特有的两件道具：烟斗与手杖。也难怪昔日的生动感要打了折扣。纪弦在午餐桌上谈兴很浓，酒兴也不浅，若非愁予力控酒瓶，那一瓶茅台恐怕大半会落入主人的肚里。餐后，他带我们乘缆车去会场，一路指点街景，状至愉快。座谈会上，他应邀上台朗诵自己五年前所写的（七十自寿
 ），那种俯仰自若、一诵三叹的戏剧效果，不输当年，赢得了满堂的掌声。坐在我旁边的李欧梵叹道：“果然名不虚传。”

两天后我们飞去丹佛，夏菁从可临视堡（Fort Collins
 ）开一个半小时的车来接。几年不见，他的须发已转灰白，但稳健宽厚一如往日。自从去秋在罗马失足迄今，他的伤势尚未全愈，走起路来，右腿仍不自然，有时需要拄杖。他在联合国任农业顾问十七年，先后工作于牙买加、萨尔瓦多和泰国等热带国家，今年退休了。

可临视堡是科罗拉多北境的边城，附近地势平旷，牧野青青，西边的天脚下远远横陈着落基山脉，正是诗人晚年归隐的福地，何况杏涓就在身边，长子小慧和媳妇就住在附近。不过夏菁还不能就此遁世，因为当地的科罗拉多州立大学正是他当年留美的母校，现在聘他在地球资源系担任教授。他自置的房屋就在校园边上，当门是落基青青的山影，清高的雪峰，和他的白发遥相呼应。

在西雅图我们住杨牧的家里。西雅图外面是海湾，里面是长湖，形若半岛，不愧为波光潋滟的美丽水城。杨牧面对这一城波光与杉影，显然踌躇自得，曾经带我们去逛码头，登太空柱，又停车在华盛顿湖边，看过境的野雁和寸步不离的一对对鸳鸯。他指着一对笑道：“这叫作双宿双飞！”逗得大家都笑起来。在车上，杨牧播放普契尼的录音带，引出十九世纪的一段柔情，解嘲似的笑说那真是“回肠荡气”，莫可奈何。

杨牧的屋后有一片草地，飞扬着蒲公英，不甚修剪，颇有“庭草无人随意绿”的意趣。我和他的五岁男孩小明就在草地上扔飞碟，放风筝。正是山杜鹃当令的季节，他门前也灿开着白艳艳的一丛。两天后，我们告别了杨牧和盈盈，驾着租来的“弯刀”（Oldsmobile Cutlass
 ）红车，驰出山杜鹃满城的西雅图，向奥瑞冈多矶的海岸进发。以后的事，就要问太平洋的涛声了。

一九八五年六月十六日


[image: CmQUOVg-ViKEa20DAAAAAPCJ1cs876306958]


秋之颂

——敬悼梁实秋先生

正当成千上万的老人准备还乡探亲的前夕，一位可敬可爱的长者，八十五年前生于北京的梁实秋先生，却在海峡的这边溘然谢世。

风声飒飒，冥冥中，我听见文学史的一页翻动的异响。逝者并非别人，乃是梁实秋：胡适的同道、徐志摩、闻一多的朋友、莎士比亚的知音、白璧德的门徒、鲁迅的对手。当代人物之中，一身而兼这许多角色，恐怕也难找第二人了。梁先生比这些人都要长寿，他简直看得见自己的背影。迁台以来，他著述日多而应酬日少，难得当众露面，车马鲜驻江干，文章却每传海外。这些年他一半隐居在台北市，另一半早已进入文学史。现在，他完全进入历史了。

三十八年前梁先生来到台湾，避过了从“反右”到“文革”的大劫，否则，以他的背景，遭遇不会比傅雷、老舍更好。梁实秋躲过浩劫，是他个人之幸，也是台湾文坛之幸，否则，前辈之中就缺了这么一位德齿俱尊才学并茂的硕彦，我们与五四之间的薪传就更其薄弱了。梁实秋的贡献有许多层面。台湾读者最熟悉的该是散文家梁实秋，尤其是《雅舍小品》的作者。其次，该是翻译家梁实秋，尤其是莎士比亚的传人。再其次，该是学者梁实秋，尤其是中文版英国文学史的作者。一般学生最熟悉的，则是各种英汉字典的编者梁实秋。台湾读者认识的梁实秋，是一位智者，字里行间闪动着智慧与谐趣。

识得梁先生庐山真面目的朋友与晚辈，有幸当面挹掬清芬，不但瞻仰到一位智者，更体认到一位蔼然仁者。可是梁先生尚有一面为一般人所不知，乃是勇者梁实秋。在他青年时代，梁实秋已经是一位独来独往的批评家，一方面不满为艺术而艺术，一方面却反对为革命而文学。他力主文学应处理广阔的人性，而非褊狭的阶级性；另一方面，又标举古典的清明，以补救浪漫的放纵。在语言上，他力主酌取文言之长，摈弃西化之短，并指出硬译之病。为了坚持这些信念，他不惜与人论战，更不幸成了鲁迅的对手，从此做定左翼作家的公敌。今日回顾，我们如果认为梁实秋当日的主张仍不失其恒久的价值，则他勇者的这一面就应予肯定。

政治短暂而文化永恒。梁实秋既已从胡适与徐志摩于九泉之下，希望海峡对岸终有一天能予他以公正而客观的评价，在未来的中国文学史上，还给他应有的地位。

梁先生晚年，除了重听之外，身体健康而工作持久，写作的产量与水准比之中年时代略无逊色。他的谈笑依然生风，而文笔依然警策，从不倚老而骄，草率挥毫。这种敬业而又自重的风格，真令一些慵懒的后辈感到惭愧。

梁先生辞世于重九之后二日，正值晚秋，应了他大名的预朔。他这一生，不但小时了了，而且大器晚成，春耕而秋收，始而为勇者，终而兼智仁。新月人物，始于徐志摩之浪漫而终于梁实秋之古典，清辉不减，已经近于满月了。梁先生诞辰为腊八之日。我和一些朋友编了一本专书，论其文且记其人，正拟今年腊八当面呈给梁先生，不料迟了一步，祝寿的喜悦竟成追思的哀伤。书名拟了两个，一为《硕果秋收》，一为《秋之颂》。梁先生选了后者。他的回信墨迹犹新，岂料大手笔竟遽尔撒手。这本《秋之颂》只能效古人之挂剑，呈献到梁先生的墓上去了。

一九八七年十一月四日
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满亭星月

关山西向的观海亭，架空临远，不但梁柱工整，翼然有盖，而且有长台伸入露天，台板踏出古拙的音响，不愧为西望第一亭。首次登亭，天色已晚，阴云四布，日月星辰一概失踪，海，当然还在下面，浩瀚可观。再次登亭，不但日月双圆，而且满载一亭的星光。小小一座亭子，竟然坐览沧海之大，天象之奇，不可不记。

那一天重到关山，已晡未暝，一抹横天的灰霭遮住了落日。亭下的土场上停满了汽车、机车，还有一辆游览巴士。再看亭上，更是人影杂沓，衬着远空。落日还没落，我们的心却沉落了。从高雄南下的途中，天气先阴后晴，我早就担心那小亭有人先登，还被宓宓笑为患得患失。但眼前这小亭客满的一幕，远超过我的预期。

同来的四人尽皆失望，只好暂时避开亭子，走向左侧的一处悬崖，观望一下。在荒苇乱草之间，宓宓和钟玲各自支起三脚高架，调整镜头，只等太阳从霭幕之后露脸。摄影，是她们的新好癖（hobby
 ），颇受高岛的鼓舞。两人弯腰就架，向寸镜之中去安排长天与远海，准备用一条水平线去捕落日。那姿势，有如两只埋首的鸵鸟。我和维樑则徘徊于鸵鸟之间，时或踌躇崖际，下窥一落百尺的峭壁与峻坡，尝尝危险边缘的股栗滋味。

暮霭开处，落日的火轮垂垂下坠，那颜色，介于橘红之间，因为未能断然挣脱霭氛，光彩并不十分夺目，火轮也未见剧烈滚动。但所有西望的眼睛却够兴奋的了。两只鸵鸟连忙捕捉这名贵的一瞬，亭上的人影也骚动起来。十几分钟后，那一球橘红还来不及变成酡红，又被海上渐浓的灰霭遮拥而去。这匆匆的告别式不能算是高潮，但黄昏的主角毕竟谢过幕了。

“这就是所谓的关山落日。”宓宓对维樑说。

“西子湾的落日比这壮丽多了，”我说，“又红又圆，达于美的饱和。就当着你面，一截截，被海平面削去。最后一截也沉没的那一瞬，真恐怖，宇宙像顿然无主。”

“你看太阳都下去了，”钟玲怨道，“那些人还不走。”

“不用着急，”我笑笑说，“再多的英雄豪杰，日落之后，都会被历史召去。就像户外的顽童一样，最后，总要被妈妈叫回去吃晚饭的。”

于是我们互相安慰，说晚饭的时间一到，不怕亭上客不相继离开。万一有人带了野餐来呢？“不会的，亭上没有灯，怎么吃呢？”

灰霭变成一抹红霞，烧了不久，火势就弱了下去。夜色像一只隐形的大蜘蛛在织网，一层层暗了下来。游览巴士一声吼，亭上的人影晃动，几乎散了一半。接着是机车暴烈的发作，一辆尾衔着一辆，也都窜走了。扰攘了一阵之后，奇迹似地，留下一座空亭给我们。

一座空亭，加上更空的天和海，和崖下的几里黑岸。

我们接下了亭子，与海天相通的空亭，也就接下了茫茫的夜色。整个宇宙暗下来，只为了突出一颗黄昏星吗？

“你看那颗星，”我指着海上大约二十度的仰角，“好亮啊，一定是黄昏星了。比天狼星还亮。”

“像是为落日送行。”钟玲说。

“又像夸父在追日，”维樑说。

“黄昏星是黄昏的耳环，”宓宓不胜羡慕，“要是能摘来戴一夜就好了。”

“落日去后，留下晚霞，”我说，“晚霞去后，留下众星。众星去后——”

“你们听，海潮。”宓宓打断我的话。

一百五十公尺之下，半里多路的岸外，传来浑厚而深沉的潮声，大约每隔二十几秒钟就退而复来，那间歇的骚响，说不出海究竟是在叹气，或是在打鼾，总之那样的肺活量令人惊骇。更说不出那究竟是音乐还是噪音，无论如何，那野性的单调却非常耐听。当你侧耳，那声音里隐隐可以参禅，悟道，天机若有所示。而当你无心听时，那声音就和寂静浑然合为一体，可以充耳不闻。现代人的耳朵饱受机器噪音的千灾百劫，无所逃于都市之网；甚至电影与电视的原野镜头，也躲不过粗糙而嚣张的配音。录音技巧这么精进，为什么没有人把海潮的天籁或是青蛙、蟋蟀的歌声制成录音带，让向往自然而不得亲近的人在似真似幻中陶然入梦呢？

正在出神，一道强光横里扫来，接着是车轮辗地的声音，高岛来了。

“你真是准时，高岛。”钟玲走下木梯去迎接来人。

“正好六点半，”宓宓也跟下去，“晚餐买来了吗？”

两个女人帮高岛把晚餐搬入亭来。我把高岛介绍给维樑。大家七手八脚在亭中的长方木桌上布置食品和餐具，高岛则点亮了强力瓦斯灯，用一条宽宽的帆布带吊在横梁上。大家在长条凳上相对坐定，兴奋地吃起晚餐来。原来每个人两盒便当，一盒是热腾腾的白饭，另一盒则是排骨肉，卤蛋，和咸菜。高岛照例取出白兰地来，为每人斟了一杯。不久，大家都有点脸红了。

“你说六点半到就六点半到，真是守时。”我向高岛敬酒。

“我五点钟才买好便当从高雄出发呢！”高岛说着，得意地呵呵大笑，“一个半钟头就到了。”

“当心超速罚款。”宓宓说。

“台湾的公路真好，”维樑喝一口酒说，“南下垦丁的沿海公路四线来去，简直就是高速大道，岂不是引诱人超速吗？”

“这高雄以南渐入佳境，可说是另成天地，”我自鸣得意了，“等明天你去过佳乐水、跳过迷石阵再说。你回去后，应该游说述先、锡华、朱立他们，下次一起来游垦丁。”

高岛点燃瓦斯灯，煮起功夫茶来。大家都饱了，便起来四处走动。终于都靠在面西的木栏杆上，茫然对着空无的台湾海峡。黄昏星更低了，柔亮的金芒贴近水面。

“那颗星那样回顾着我们，”钟玲近乎叹息地说，“一定有它的用意，只是我们看不透。”

“你们看，”宓宓说，“黄昏星的下面，海水有淡幽幽的倒影。哪，飘飘忽忽地，若有若无，像曳着一条反光的尾巴——”

“真的，”我说着，向海面定神地望了一会儿，“那是因为今晚没风，海面平静，倒影才稳定成串。要是有风浪，就乱掉了。”

不知是谁“咦”地一声轻微的惊诧，引得大家一起仰面。天哪，竟然有那么多星，神手布棋一样一下子就布满了整个黑洞洞的夜空，斑斑斓斓那么多的光芒，交相映照，闪动着恢恢天网的，喔，当顶罩来的一丛丛银辉。是谁那么阔，那么气派，夜夜，在他的大穹顶下千蕊吊灯一般亮起那许多的星座？而尤其令人惊骇莫名的，是那许多猬聚的银辉金芒，看起来热烈，听起来却冷清。那么宏观，唉，壮丽的一大启示，却如此静静地向你开展。明明是发生许多奇迹了，发生在那么深长的空间，在全世界所有的塔尖上屋顶上旗杆上，却若无其事地一声也不出。因为这才是永谜的面具，宇宙的表情，果真造物有主，就必然在其间或者其后了吧。这就是至终无上的图案，一切的封面也是封底，只有它才是不朽的，和它相比，世间的所谓千古杰作算什么呢？在我生前，千万万年，它就是那样子了，而且一直会保持那样子，到我死后，复千万万年。此事不可思议，思之令人战栗而发颠。

“从来没有见过这么多星。”宓宓呆了半晌说道。

“这亭子又高又空，周围几里路什么灯也没有，”高岛煮好茶，也走来露台上，“所以该见到的星都出现了。我有时一个人躺在海边的大平石上仰头看星，啊，令人晕眩呢。”

“啊流星——”宓宓失声惊呼。

“我也看到了！”维樑也叫道。

“不可思议，”钟玲说，“这星空永远看不懂，猜不透，却永远耐看。”

“你知道吗？”我说，“这满天星斗并列在夜空，像是同一块大黑板上的斑斑白点，其实，有的是远客，有的是近邻。这只是比较而言，所谓近邻，至少也在四个光年以外——”

“四个光年？”高岛问。

“就是光在空间奔跑四年的距离。”维樑说。

“太阳光射到我们眼里，大约八分钟，照算好了，”我说，“至于远客，那往往离我们几百甚至几千光年。也就是说，眼前这些众星灿以繁，虽然同时出现，它们的光向我们投来，却长短参差，先后有别。譬如那天狼星吧，我们此刻看见的其实是它八年半以前的样子。远的星光，早在李白的甚至老子的时代就动身飞来了——”

“哎哟，不可思议！”钟玲叹道。

“那一颗是天狼星吧？”维樑指着东南方大约四十多度的仰角说。

“对啊，”宓宓说，“再上去就是猎户座了。”

“究竟猎户座是哪些星？”钟玲说。

“哪，那三颗一排，距离相等，就是猎人的腰带。”宓宓说，“跟它们这一排直交而等距的两颗一等星，”我说，“一左一右，气象最显赫的是，你看，左边的参宿四和右边的参宿七——”

“参商不相见。”维樑笑道。

“哪里是参宿四？”钟玲急了，“怎么找不到？”

“哪，红的那颗。”我说。

“参宿七呢？”钟玲说。

“右边那颗，青闪闪的。”宓宓说。

“青白而晶明，英文叫Rigel，海明威在《老人与海》里特别写过。哪，你拿望远镜去看。”

钟玲举镜搜索了一会儿，格格笑道：“镜头晃来晃去，所有的星全像虫子一样扭动，真滑稽！到底在哪——喔，找到了！像宝石一样，一红、一蓝。那颗艳红的，呃，参宿四，一定是火热吧？”

“恰恰相反，”我笑起来，“红星是氧气烧光的结果，算是晚年了。蓝星却是旺盛的壮年。太阳已经中年了，所以发金黄的光。”

“有没有这回事啊？”宓宓将信将疑。

“骗人！”钟玲也笑起来。

“信不信随你们，自己可以去查天文书啊，”我说，“哪，天顶心就有一颗赫赫的橘红色一等星，绰号金牛眼，the Bull's Eye。看见了没有？不用望远镜，只凭肉眼也看得见的——”

“就在正头顶，”维樑说，“鲜艳极了。”

“这金牛的红眼火睛英文叫Aldebaran，是阿拉伯人给取的名字，意思是追踪者。Al只是冠词，debaran意为‘追随’。阿拉伯人早就善观天文，西方不少星的名字就是从阿拉伯人来的。”

“据说埃及和阿拉伯的天文学都发达得很早。”维樑说。

“也许是沙漠里看星，特别清楚的关系。”宓宓说。

大家都笑了。

钟玲却说：“有道理啊，空气好，又没有灯，像关山一样……不过，阿拉伯人为什么把金牛的火睛叫作追踪者呢？追什么呢？”

“追七姊妹呀。”我说。

“七姊妹在哪里？”高岛也感到兴趣了。

“就在金牛的前方，”我说，“哪，大致上从天狼星起，穿过猎户的三星腰带，画一条直线，贯穿金牛的火睛，再向前伸，就是七姊妹了——”

“为什么叫七姊妹呢？”两个女人最关心。

“传说原是巨人阿特力士和水神所生。七颗守在一堆，肉眼可见——”我说。

“啊，有了，”钟玲高兴地说，“可是——只见六颗。”高岛和维樑也说只见六颗。

“我见到七颗呢。”宓宓得意地说。

高岛向钟玲手里取过望远镜，向穹顶扫描。

“其中一颗是暗些，”我说，“据说有一个妹妹不很乖，躲了起来了——”

“又在即兴编造了。”宓宓笑骂道。

“真是冤枉，”我说，“自己不看书，反说别人乱编。其实，天文学入门的小册子不但有知性，更有感性，说的是光年外的事，却非常多情。我每次看，都感动不已——”

“啊，找到了，找到了！”高岛叫起来，“一大堆呢，岂止七颗，十几颗。啊，漂亮极了。”他说着，把望远镜又传给维樑。维樑看了一会儿，传给钟玲。

“颈子都扭酸了，”钟玲说，“我不看了。”

“进亭子里去喝茶吧。”宓宓说。

大家都回到亭里，围着厚笃笃的方木桌，喝起冻顶乌龙，嚼起花生来。夜凉逼人，岑寂里，只有陡坡下的珊瑚岩岸传来一阵阵潮音，像是海峡在梦中的脉搏，声动数里。黄昏星不见了，想是追落日而俱没，海峡上昏沉沉的。

“虽然冷下来了，幸好无风。”钟玲说。

忽然一道骠悍的巨光，瀑布反泻一般，从岸边斜扫上来，一下子将我们淹没。惊愕回顾之间，说时迟，那时快，又忽然把光瀑猛收回去。“是岸边的守卫。”从炫目中定过神来，高岛说。

“吓了我一跳。”钟玲笑道。

“以为我们是私枭吧，照我们一下。”宓宓说。

“要真是歹徒的话，”高岛纵声而笑，“啊，早就狼狈而逃了，还敢坐在这里喝冻顶乌龙？”

“也许他们是羡慕我们，或者只是打个招呼吧。”维樑说。

“其实他们可以用高倍的望远镜来监视我们，”宓宓说，“我们又不是——咦，你们看山上！”

大家齐回过头去。后面的岭顶，微明的天空把起伏参差的树影反托得颇为突出。天和山的接界，看得出有珠白的光从下面直泛上来，森森的树顶越来越显著了，夜色似有所待。

“月亮要出来了！”大家不约而同都叫起来。

“今天初几？”宓宓问。

“三天前是元宵，”维樑说，“——今天是十八。”

“那，月亮还是圆的，太好了。”钟玲高兴地说。

于是大家都盼望起来，情绪显然升高。岭上的白光越发涨泛了，一若脚灯已亮而主角犹未上场，令人兴奋地翘企。高岛索性把悬在梁上的瓦斯灯熄掉，准备迎月。不久，纠结的树影开出一道缺口，银光进溢之处，一线皎白，啊不，一弧清白冒了上来。

“出来了，出来了！”大家欢呼。

不负众望，一番腾滚之后终于跳出那赤露的冰轮。银白的寒光拂满我们一脸，直泻进亭子里来，所有的栏柱和桌凳都似乎浮在光波里。大家兴奋地拥向露天的长台，去迎接新生的明月钟玲把望远镜对着山头，调整镜片，窥起素娥的阴私来。宓宓赶快撑起三脚架，朝脉脉的清辉调弄相机。维樑不禁吟哦张九龄的句子：

灭烛怜光满，披衣觉露滋……

钟玲问我要不要“窥月”，把望远镜递给了我。

“清楚得可怕，简直缺陷之美。”她说。

“不能多看，”宓宓警告大家，“虽然是月光，也会伤眼睛的。”

我把双筒对准了焦距，一球水晶晶的光芒忽然迎面滚来，那么硕大而逼真，当年在奔月的途中，嫦娥，一定也见过此景的吧？伸着颈，仰着头，手中的望远镜无法凝定，镜里的大冰球在茫茫清虚之中更显得飘浮而晃荡。就这么永远流放在太空，孤零零地旋转着荒凉与寂寞。日月并称，似乎匹配成一对。其实，地球是太阳的第三子，月球却是地球的独女，要算是太阳的孙女了。这羞怯的孙女，面容虽然光洁丰满，细看，近看，尤其在望远镜中，却是个麻脸美人——

“真像个雀斑美人。”宓宓对着三脚架顶的相机镜头赞叹道。

“对啊，一脸的雀斑。”我连忙附和，同时对刚才的评断感到太唐突素娥。

“古人就说成是桂影吧。”维樑说。

“今人说成是陨星穴和环形山。”我应道。

“其实呢，月亮是一面反光镜。”宓宓说。

“对呀，一面悬空的反光镜，把太阳的黄金翻译成白银。”钟玲接口。

“说得好！说得好！”高岛纵声大笑。

“这望远镜好清楚啊，”我说，“简直一下子就飞纵到月亮的面前，再一纵就登上冰球了。要是李白有这么一架望远镜——”

“他一定兴奋得大叫起来！”维樑笑说。

“你看，在月光里站久了，”我说，“什么东西都显得好清楚。宋朝诗人苏舜钦说得好：‘自视直欲见筋脉，无所逃遁鱼龙忧。’海上，一定也是一片空明了。”

“你们别尽对着山呀！这边来看海！”宓宓在另一边栏杆旁叫大家。

空茫茫的海面，似有若无，流泛着一片淡淡的白光，照出庞然隆起的水弧。月亮虽然是太阳的回光返照，却无意忠于阳光。她所投射的影子只是一场梦。远远地在下方，台湾海峡笼在梦之面纱里，那么安宁，不能想象还有走私客和偷渡者出没在其间。

“你们看，海面上有一大片黑影。”宓宓说。

大家吓了一跳，连忙向水上去辨认。

“不是在海上，是岸上。”高岛说。

陡坡下面，黑漆漆的珊瑚礁岸上，染了一片薄薄的月光。但靠近坡脚下，影影绰绰，却可见一大片黑影，那起伏的轮廓十分暖昧。

“那是什么影子呢？”大家都迷惑了。

“——那是，啊，我知道了，”钟玲叫起来，“那是后面山头的影子！”

“毛茸茸的，是山头的树林。”宓宓说。

“那……我们的亭子呢？”维樑说。

“让我挥挥手看。”高岛说着，把手伸进皎洁的月光，挥动起来。

于是大家都伸出手臂，在造梦的月光里，向永不歇息的潮水挥舞起来。

一九八七年三月七日
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文章与前额并高
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自从十三年前迁居香港以来，和梁实秋先生就很少见面了。屈指可数的几次，都是在颁奖的场合，最近的一次，却是从梁先生温厚的掌中接受时报文学的推荐奖。这一幕颇有象征的意义，因为我这一生的努力，无论是文坛或学府，要是当初没有这只手的提掖，只怕难有今天。

所谓“当初”，已经是三十六年以前了。那时我刚从厦门大学转学来台，在台大读外文系三年级，同班同学蔡绍班把我的一叠诗稿拿去给梁先生评阅。不久他竟转来梁先生的一封信，对我的习作鼓励有加，却指出师承囿于浪漫主义，不妨拓宽视野，多读一点现代诗，例如哈代、浩斯曼、叶芝等人的作品。梁先生的挚友徐志摩虽然是浪漫诗人，他自己的文学思想却深受哈佛老师白璧德之教，主张古典的清明理性。他在信中所说的“现代”自然还未及现代主义，却也指点了我用功的方向，否则我在雪莱的西风里还会漂泊得更久。

直到今日我还记得，梁先生的这封信是用钢笔写在八行纸上，字大而圆，遇到英文人名，则横而书之，满满地写足两张。文艺青年捧在手里，惊喜自不待言。过了几天，在绍班的安排之下，我随他去德惠街一号梁先生的寓所登门拜访。德惠街在城北，与中山北路三段横交，至则巷静人稀，梁寓雅洁清幽，正是当时常见的日式独栋平房。梁师母引我们在小客厅坐定后，心仪已久的梁实秋很快就出现了。

那时梁先生正是知命之年，前半生的大风大雨，在大陆上已见过了，避秦也好，乘桴浮海也好，早已进入也无风雨也无晴的境界。他的谈吐，风趣中不失仁蔼，谐谑中自有分寸，十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智，近于他散文的风格。他就坐在那里，悠闲而从容地和我们谈笑。我一面应对，一面仔细地打量主人。眼前这位文章巨公，用英文来说，体形“在胖的那一边”，予人厚重之感。

由于发岸线（hairline
 ）有早退之象，他的前额显得十分宽坦，整个面相不愧天庭饱满，地阁方圆，加以长牙隆准，看来很是雍容。这一切，加上他白晳无斑的肤色，给我的印象颇为特殊。后来我在反省之余，才断定那是祥瑞之相，令人想起一头白象。

当时我才二十三岁，十足一个躁进的文艺青年，并不很懂观象，却颇热衷猎狮（lion-hunting
 ）。这位文苑之狮，学府之师，被我纠缠不过，答应为我的第一本诗集写序。序言写好，原来是一首三段的格律诗，属于新月风格。不知天高地厚的躁进青年，竟然把诗拿回去，对梁先生抱怨说：“你的诗，似乎没有特别针对我的集子而写。”

假设当日的写序人是今日的我，大概狮子一声怒吼，便把狂妄的青年逐出师门去了。但是梁先生眉头一抬，只淡淡地一笑，徐徐说道：“那就别用得了……书出之后，再跟你写评吧。”

量大而重诺的梁先生，在《舟子的悲歌》出版后不久，果然为我写了一篇书评，文长一千多字，刊于一九五二年四月十六日的《自由中国》。那本诗集分为两辑，上辑的主题不一，下辑则尽为情诗。书评认为上辑优于下辑，跟评者反浪漫的主张也许有关。梁先生尤其欣赏《老牛》与《暴风雨》等几首，他甚至这么说：“最出色的要算是《暴风雨》一首，用文字把暴风雨的那种排山倒海的气势都描写出来了，真可说是笔挟风雷。”在书评的结论里有这样的句子：

作者是一位年轻人，他的艺术并不年轻，短短的《后记》透露出一点点写作的经过。他有旧诗的根底，然后得到英诗的启发。这是很值得我们思考的一条发展路线。我们写新诗，用的是中国文字，旧诗的技巧是一份必不可少的文学遗产，同时新诗是一个突然出生的东西，无依无靠，没有轨迹可循，外国诗正是一个最好的借镜。

在那么古早的岁月，我的青涩诗艺，根底之浅，启发之微，可想而知。梁先生溢美之词固然是出于鼓励，但他所提示的上承传统旁汲西洋，却是我日后遵循的综合路线。

朝拜缪斯的长征，起步不久，就能得到前辈如此的奖掖，使我的信心大为坚定。同时，在梁府的座上，不期而遇，也结识了不少像陈之藩、何欣这样同辈的朋友，声应气求，更鼓动了创作的豪情壮志。诗人夏菁也就这么邂逅于梁府，而成了莫逆。不久我们就惯于一同去访梁公，有时也约王敬羲同行。不知为何，记忆里好像夏天的晚上去得最频。梁先生怕热，想是体胖的关系；有时他索性只穿短袖汗衫接见我们，一面笑谈，一面还要不时挥扇。我总觉得，梁先生虽然出身外文，气质却在儒道之间，进可为儒，退可为道。可以想见，好不容易把我们这些恭谨的晚辈打发走了之后，东窗也好，东床也罢，他是如何地坦腹自放。我说坦腹，因为他那时有点发福，腰围可观，纵然不到福尔斯塔夫的规模，也总有约翰逊或纪晓岚的分量，足证果然腹笥深广。据说，因此梁先生买腰带总嫌尺码不足，有一次，他索性走进中华路一家皮箱店，买下一只大皮箱，抽出皮带，留下箱子，扬长而去。这倒有点世说新语的味道了，是否谣言，却未向梁先生当面求证。

梁先生好客兼好吃，去梁府串门子，总有点心招待，想必是师母的手艺吧。他不但好吃，而且懂吃，两者孰因孰果，不得而知。只知他下笔论起珍馐名菜来，头头是道。就连既不好吃也不懂吃的我，也不禁食指欲动，馋肠若蠕。在糖尿病发之前，梁先生的口福委实也饫足了。有时乘兴，他也会请我们浅酌一杯。我若推说不解饮酒，他就会作态佯怒，说什么“不烟不酒，所为何来”？引得我和夏菁发笑。有一次，他斟了白兰地飨客，夏菁勉强相陪。我那时真是不行，梁先生说“有了”，便向橱顶取来一瓶法国红葡萄酒，强调那是一八四二年产，朋友所赠。我总算喝了半盅，飘飘然回到家里，写下《饮一八四二年葡萄酒》一首。梁先生读而乐之，拿去刊在《自由中国》上，一时引人瞩目。其实这首诗学济慈而不类，空余浪漫的遐想；换了我中年来写，自然会联想到鸦片战争。

梁先生在台北搬过好几次家。我印象最深的两处梁宅，一在云和街，一在安东街。我初入师大（那时还是省立师范学院
 ）教大一英文，一年将满，又偕夏菁去云和街看梁先生。谈笑及半，他忽然问我：“送你去美国读一趟书，你去吗？”那年我已三十，一半书呆，一半诗迷，几乎尚未阅世，更不论乘飞机出国。对此一问，我真是惊多喜少。回家和我存讨论，她是惊少而喜多，马上说：“当然去！”这一来，里应外合势成。加上社会压力日增，父亲在晚餐桌上总是有意无意地报导：“某伯伯家的老三也出国了！”我知道偏安之日已经不久。果然三个月后，我便文化充军，去了秋色满地的爱荷华城。

从美国回来，我便专任师大讲师。不久，梁先生从英语系主任变成了我们的文学院长，但是我和夏菁去看他，仍然称他梁先生。这时他又迁到安东街，住进自己盖的新屋。稍后夏菁的新居在安东街落成，他便做了令我羡慕的梁府近邻，也从此，我去安东街，便成了福有双至，一举两得。安东街的梁宅，屋舍俨整，客厅尤其宽敞舒适，屋前有一片颇大的院子，花木修护得可称多姿，常见两老在花畦树径之间流连。比起德惠街与云和街的旧屋，这新居的主人住在“家外之家”，怀乡之余，该是何等的快慰。

六十五岁那年，梁先生在师大提前退休，欢送的场面十分盛大。翌年，他的“终身大事”，《莎士比亚戏剧全集》之中译完成，朝野大设酒会庆祝盛举，并有一女中的学生列队颂歌：想莎翁生前也没有这般殊荣。师大英语系的晚辈同事也设席祝贺，并赠他一座银盾，上面刻着我拟的两句赞词：“文豪述诗豪，梁翁传莎翁。”莎翁退休之年是四十七岁，逝世之年也才五十二岁，其实还不能算翁。同时莎翁生前只出版了十八个剧本，梁翁却能把三十七本莎剧全部中译成书。对比之下，梁翁是有福多了。听了我这意见，梁翁不禁莞尔。

这已经是二十年前的事了。后来夏菁担任“联合国”农业专家，远去了牙买加。梁先生一度旅居西雅图。我自己先则旅美二年，继而去了香港，十一年后才回台湾。高雄与台北之间虽然只是四小时的车程，毕竟不比厦门街到安东街那么方便了。青年时代夜访梁府的一幕一幕，皆已成为温馨的回忆，只能在深心重温，不能在眼前重演。其实不仅梁先生，就连晚他一辈的许多台北故人，也都已相见日稀。四小时的车程就可以回到台北，却无法回到我的台北时代。台北，已变成我的回声谷。那许多巷弄，每转一个弯，都会看见自己的背影。不能，我不能住在背影巷与回声谷里。每次回去台北，都有一番近乡情怯，怕卷入回声谷里那千重魔幻的漩涡。

在香港结交的旧友之中，有一人焉，竟能逆流而入那回声的漩涡，就是梁锡华。他是徐志摩专家，研究兼及闻一多，又是抒情与杂感兼擅的散文家，就凭这几点，已经可以跻列梁门，何况他对梁先生更已敬仰有素。一九八〇年七月，法国人在巴黎举办抗战文学研讨会，大陆的代表旧案重提，认定梁实秋反对抗战文学。梁锡华即席澄清史实，一士谔谔，力辩其讹。夏志清一语双关，对锡华翘起大拇指，赞他“小梁挑大梁”！我如在场，这件事义不容辞，应该由我来做。锡华见义勇为，更难得事先覆按过资料，不但赢得梁先生的感激，也使我这受业弟子深深感动。

一九七八年以后，大陆的文艺一度曾有改革开放之象。到我前年由港返台为止，甚至新月派的主角如胡适、徐志摩等的作品都有新编选集问世，唯独梁实秋迄今尚未“平反”。如今大陆上正在反对“资产阶级自由化”，此事恐怕更渺茫了。梁先生和鲁迅论战于先，又遭毛泽东亲批于后，案情重大，实在难以为他“平反”。梁实秋就是梁实秋，这三个字在文学思想上代表一种坚定的立场和价值，已有近六十年的历史。

梁实秋的文学思想强调古典的纪律，反对浪漫的放纵。他认为革命文学也好，普罗文学也好，都是把文学当作工具，眼中并无文学；但是在另一方面，他也不赞成为艺术而艺术，因为那样势必把艺术抽离人生。简而言之，他认为文学既非宣传，亦非游戏。他始终标举安诺德所说的，作家应该“沉静地观察人生，并观察其全貌”。因此他认为文学描写的充分对象是人生，而不仅是阶级性。

黎明版《梁实秋自选集》的小传，说作者“生平无所好，惟好交友、好读书、好议论”。这三好之中的末项，在大陆时代表现得最为出色，所以才会招惹鲁迅而陷入重围。季季在访问梁先生的记录《古典头脑，浪漫心肠》之中，把他的文学活动分成翻译、散文、编字典、编教科书四种。这当然是梁先生的台湾时代给人的印象。其实梁先生在大陆时代的笔耕，以量而言，最多产的是批评和翻译，至于《雅舍小品》，已经是四十岁以后所作，而在台湾出版的了。《梁实秋自选集》分为文学理论与散文二辑，前辑占一百九十八页，后辑占一百六十二页，分量约为五比四，也可见梁先生对自己批评文章的强调。他在答季季问时说：“我好议论，但是自从抗战军兴，无意再作任何讥评。”足证批评是梁先生早岁的经营，难怪台湾的读者印象已淡。

一提起梁实秋的贡献，无人不知莎翁全集的浩大译绩，这方面的声名几乎掩盖了他别的译书。其实翻译家梁实秋的成就，除了莎翁全集，尚有《织工马南传》、《呼哮山庄》、《百兽图》、《西塞罗文录》等十三种。就算他一本莎剧也未译过，翻译家之名他仍当之无愧。

读者最多的当然是他的散文。《雅舍小品》初版于一九四九年，到一九七五年为止，二十六年间已经销了三十二版；到现在想必近五十版了。我认为梁氏散文所以动人，大致是因为具备下列这几种特色：

首先是机智闪烁，谐趣迭生，时或滑稽，却能适可而止，不堕俗趣。他的笔锋有如猫爪戏人而不伤人，即使讥讽，针对的也是众生的共相，而非私人，所以自有一种温柔的美感距离。其次篇幅浓缩，不事铺张，而转折灵动，情思之起伏往往点到为止。此种笔法有点像画上的留白，让读者自己去补足空间。梁先生深信“简短乃机智之灵魂”，并且主张“文章要深，要远，就是不要长”。再次是文中常有引证，而中外逢源，古今无阻。这引经据典并不容易，不但要避免出处太过俗滥，显得腹笥寒酸，而且引文要来得自然，安得妥帖，与本文相得益彰，正是学者散文的所长。

最后的特色在文字。梁先生最恨西化的生硬和冗赘，他出身外文，却写得一手道地的中文。一般作家下笔，往往在白话、文言、西化之间徘徊歧路而莫知取舍，或因简而就陋，一白到底，一西不回；或弄巧而成拙，至于不文不白，不中不西。梁氏笔法一开始就逐走了西化，留下了文言。他认为文言并未死去，反之，要写好白话文，一定得读通文言文。他的散文里使用文言的成分颇高，但不是任其并列，而是加以调和。他自称文白夹杂，其实应该是文白融会。梁先生的散文在中岁的《雅舍小品》里已经形成了简洁而圆融的风格，这风格在台湾时代仍大致不变。证之近作，他的水准始终在那里，像他的前额一样高超。

一九八七年四月三日



————————————————————


(1)
  选自《天涯情旅：余光中至亲至爱散文集》，北京：中国工人出版社，二〇〇六年版。
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我原是晚生的浪漫诗人

——《舟子的悲歌　第二辑·序诗》
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我原是晚生的浪漫诗人，

母亲是最幼的文艺女神；

她姐姐生了雪莱和济慈，

她生我完全是为了好胜。

一九五一年五月



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（一）莲的联想》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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舟子的飞鸿惊醒了灵魂的梦

——《舟子的悲歌·后记》
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本集包含我三年来所写的新诗，共分二辑：第一辑以写作日期为序，第二辑以情绪发展为序。其中《萨福投海》写于南京，《扬子江船夫曲》和《清道夫》写于厦门，其余都写于台北。又《给叶丽罗》、《萤火虫小夜曲》、《七夕》、《别罗莎琳》等均未曾发表，余则先后刊于厦门江声、星光、香港人生及台北中央、新生、野风、经时等报。《再给叶丽罗》在公论报发表时，原名《给叶丽罗》。

这本小册子，无论在内容或形式上，都尚待改进，希望各界给我最严正的批评。

八年前我开始念旧诗，偶然也写些绝句。三年前我的兴趣转移到英诗，也是在那时，我开始认真地写新诗。我觉得：影响我的新诗最大的还是英诗的启发，其次是旧诗的根底，最后才是新诗的观摩。说到新诗的观摩，我不禁要提起菲律宾华侨诗人杜若的杰作《孤星》。《孤星》深婉含蓄，格调老成，曾引起我深深的爱慕。《七夕》之作，实从该诗取得灵感。

在这散文化的二十世纪，诗神彷徨四顾，不免有一点孤单的感觉。我不敢奢望这本小小的册子能有多大的声音：只要有“灵魂的亲戚”在星光下，在荒漠里，在月色幽微的海上，偶尔听到了一声掠空而逝的飞鸟，因而回忆起我的一行诗句，蓦然感到一阵无名的震颤，或是永恒的怅惘，那便是诗人莫大的安慰。

一九五二年三月于台大



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（一）莲的联想》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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谁为我掀开了缪斯的面纱？

——《蓝色的羽毛·后记》
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这是我继《舟子的悲歌》后出版的第二本诗集，包括一九五二年、一九五三年两年的作品。其中少数曾刊于《新生文艺》、“中国文艺”及《幼狮》，余均陆续发表于“中央副刊”。至于一九五四年的近作，迄今已有四十余篇，拟于明年春天再出一本专集。本书的出版，多承夏菁兄的鼓励和协助，特此向他致谢。

自从《舟子的悲歌》出版迄今，已有两年半了。在此两年半中，我变了很多。唯一不变的是我对于新诗的兴趣和信心：我无日不读英诗，而创作和初译则始终未曾间断。在英诗方面，我的兴趣渐由十九世纪转入二十世纪：浩司曼（A．E．Housman
 ）、佛洛斯特（R．Frost
 ）、欧文（W．Owen
 ）和女诗人狄瑾荪（E．Dickinson
 ）、魏里夫人（Elinor Wylie
 ）、米蕾（Edna ST．Vincent Millay
 ）等的手指一次又一次地为我揭开了缪斯的面纱，让我窥探到新的美。

我坚信中国的新诗一定会有光荣的未来。目前我们最好的作品，比之欧美诗人的诗篇，并无若何逊色，我们没有自卑的理由。梁实秋先生说，目前台湾的新诗要比中国以往的新诗进步得多，这是多么令人兴奋的事情！数十年内，中国将会涌现一群伟大的诗人，其盛况将可比美盛唐，其光辉将可照耀千古！让我们为他们开路！

一九五四年十月于台北



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（一）莲的联想》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。


[image: CmQUOVg-ViKEa20DAAAAAPCJ1cs876306958]


写诗，是一种存在的证明

——《钟乳石·后记》
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收集在这里的四十多首诗，都是一九五七年四月以迄一九五八年九月间的作品。当时正值我的转变期，风格的变化很大。母亲的逝世，对于我一如“铜山之崩裂”；《奇迹》、《忧郁的短髭》、《招魂的短笛》、《月台》皆成于其时。至于离台后的作品，将另编一集。

蕈状云烤焦了白鸽的羽毛。发现自己搁浅在二十世纪的中叶，谁不怆然暗惊？生为现代中国的知识分子，我们的负担是双重的：我们用着后羿留给我们的第十轮日，我们的血管里流着黄帝和嫘祖的殷红，我们用北回归线拉响了渺渺的乡愁。我们照着战争的火光读书、恋爱、写作，并且读同伴们脸上的寂寞。只有这一星可怜的光源了。写诗对于我们不再是表演才子的浪漫姿态，以博取多情读者廉价的眼泪，更不是用什么僵硬的形式来表达“入情入理”的平庸意境，以赢得腐儒们空洞的掌声。对于我们，这些都太奢侈了。我们写诗，只是一种存在的证明。“我在。我在这里。我在这里生存。”它只是否定夜的一声呐喊。如果老妪们的耳朵失去了贞操，我们是非常抱歉的。我们的作品颇为野蛮，颇为桀骜不驯，那些听惯了神话和童歌的“听众”，是无法适应现代的诗的气候的。

英国作家兰道（W．S．Landor，一七七五—一八六四
 ）说过，“我的晚餐也许延迟。可是餐厅将灯火辉煌，宾客虽少，却都不凡。”现代诗的作者也有此抱负。

一九六〇年二月二十七日



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（一）莲的联想》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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将画的颜料散落在诗的“面包篮”

——《万圣节·序》
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一九五八年的晚秋，作者去美国爱奥华州立大学研究英美诗与现代艺术，为期一年。爱奥华（Iowa
 ）是印第安人给取的名字，意为“美丽的土地”，在美国中西部素有“玉蜀黎州”及“面包篮”的雅号，可以说是农业美国的象征。作者旅美的大部分时间，消磨于此，而收集在此的三十多首作品亦皆作者在那片“美丽的土地”上怀念一“美丽的岛屿”的一点记念。集以“万圣节”而不以“芝加哥”为名，盖因此。事实上，Halloween是万圣节之前夕，而不是万圣节，可是“万圣节之前夕”一名太不浑成，遂仍用“万圣节”。

这些作品自然都是“现代诗”。可是所谓现代诗，似乎有两种解释：其一是广义的，指富有现代精神的一切作品；其一是比较狭义的，指合乎现代主义之理论的作品。这里的作品应该属于第一类。现代诗在今日的台湾，正如抽象画一样，仍是一个令绅士淑女们头痛，令学者们怀疑的“问题艺术”。在美国，尽管流行的大杂志上仍经常刊登补白性的陈腔滥调，尽管一九五九年夏天“大众诗人”盖斯特（Edgar Albert Guest，一八八一—一九五九
 ）逝世时，各报大发消息，且说明其作品如何受读者欢迎，尽管芝加哥的《诗月刊》需要邀请麦克里希去朗诵他的作品，并拍卖海明威的书信来挽救经济的危机，现代诗确已受到美国文艺界普遍的尊敬与爱好。可是文学与艺术有其连环性。现代诗并非美国文艺花园中的唯一奇葩。美国人欣赏现代诗，同时也欣赏现代画与现代音乐。他们欣赏汤默斯（Dylan Thomas
 ），购买数以万计的汤默斯诵诗录音片，可是他们更喜爱毕加索的画和史特拉文斯基的音乐。喜爱文艺的美国大学生，谁没有几张毕加索的翻版画和史特拉文斯基的唱片？文艺有其连环性，现代文艺尤其如此。在今日台湾，一般大学生对印象派的画和印象派的音乐尚且未能十分接受时，现代诗，现代诗所蕴含的精神，是很难早熟于先的。

作者在新大陆时，深受现代画的启示，大部分作品乃有“抽象”的趋势。较之以前的作品，它们渐渐扬弃了装饰性（decorativeness
 ）与模仿自然（representation of nature
 ），转而推出一种高度简化后的朴素风格。例如《我总是无聊的》的末三行：

常想沿离心力的切线

跃出星球的死狱，向无穷蓝

作一个跳水之姿。

“无穷蓝”便是蓝空抽象化的意象，一点具体不得，落实不得。如果改为“无边的蓝空”，便兴味索然了。艺术家，正如科学家一样，往往要在浑沌的自然中“看出”一个新秩序来。这种“看”的作用，在现代画中便是抽象与简化。同样地，如下列各例，其欣赏的着眼处亦皆在抽象：

而我曾死过

不止一次。

因此，在死的背景上画生命

更具浮雕的美了。

——《呼吸的需要》

零下的异国。我的日记里

有许多加不成晴朗的负数。

——《当风来时》

毛玻璃的三月，

冬之平面外逡巡着

太阳的铜像。

——《毛玻璃外》

《万圣节》中大部分的作品，如果读者能自立体派甚至抽象派的观点去读，将比较容易把握它们的精神。可是这些作品是诗，不是画；它们是一位诗人尝试以画家的敏感，而非以画家的手写成的诗，与所谓“图画诗”并非表亲。全部抽象可能使诗与现实脱节，全部具体可能使诗落入自然主义。如果《万圣节》有什么存在的价值，如果它有什么权利让铅字在白纸上留点足迹，那便是这种抽象与具体之手法的交织了。



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（一）莲的联想》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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让乡愁的河流过这美丽的土地

——《万圣节·后记》
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爱奥华城（Iowa City
 ）位于芝加哥之西约四百公里处。一个安静而美丽的大学城，只有三万人口。爱奥华河将市区切为两半，东流注入密西西比大河。和其他的大学城一样，它给了一位异乡人的印象是由教堂的塔尖、古老建筑物上的爬藤、闪动着全部美学的女孩子的碧睛和教授们的白发所形成的。

以前对于我，它只是世界地图上一片怪诱惑人的绿色，或是佛洛斯特和桑德堡诗中的辽阔背景。忽然发现自己步履于斯，呼吸于斯，那种奇异而精妙的感触是无法翻译的。初到爱奥华，正是深秋季节，宇宙在等着什么，太阳成熟得几乎要蒂落在大平原上，每一片叶坠下来，都增加了秋色。从男生宿舍四方城（Quadrangle
 ）朝北的窗口，可以俯览异国的萧条。王粲登楼而怀故国。我根本就住在楼上。行经黑橡树和松柏相间的林中，惊起几只尾长于身的松鼠，一种令人止步嗅之再三的松果清香招呼着我的鼻孔，乡愁遂被曳得很细很长。据说怀乡病是一种绝症，无药可解，除了还乡。在异国，我的怀乡症进入第三期的严重状态。有些美国同学简直不知道台湾在何处，英文报上更难读到故乡的消息。我开始体会到吹箫吴市、挥泪秦廷的滋味。

秋尽冬至，气温下降。大陆性的气候，昼夜相差往往至三十度。暴风雪来时，每于一夜间尽易冬帜——翌晨临窗，我惊讶于原野忽然变为白色的处女沙漠。万木尽秃，众鸟南迁，松鼠们亦深居简出了。我常常坐在四方城中，一玻璃之隔，室内暖如暮春，而户外已降到零下十几度。一面写信给岛内的朋友，一面听萧邦与李斯特白而冷的键齿，我常悲叹波兰及匈牙利，更遥念多难的祖国。中国对于我，几乎像一个情人的名字。想北回归线上的朋友们是多么自在。我的灵魂冬眠于此，我的怀乡症已告不治，我的视域被封锁于许多美丽的六角形。偶然开信箱时收到台湾来的信，暂时的喜悦只会加剧读后的凄凉。望尧寄来的《半球的忧郁》，夏菁寄来的创刊号的《篮星诗页》，都使我喜悦得流出泪来。

美国北部的冬天很长，从十一月底到第二年四月，雪封四野，几乎半年不化。春天似乎不太显著，一到五月，就像初夏了。先是可以履冰渡过的爱奥华河解冻了，然后草地转碧，缀以对照得鲜丽餍目的小苜蓿。你会幻想每一朵苜蓿里面都唤得出一个狄瑾荪（Emily Dickinson
 ）。四方城北的林中，鸣禽的独奏变成对吟，对吟变成合唱，最后便是争噪了。野云雀非常活跃，甚至会欺负善良的松鼠。野兔出没于草丛与篱畔，总是一晃眼就不见了。乳白色栅栏的人家院落里，苹果树喷着白花，不久那些树枝便要负担累累倒垂的果实了。

到了暑假，我和一位中国同学自四方城中迁出，租了一位美国老处女的楼上房间，住了两月。八月中旬，行过毕业典礼，便去芝城一游。八月底，我乘“灵禔”汽车西行，启程回国。还乡之日愈近，思乡之情愈深。六月底，和其他中国同学去附近的Macbride Lake State Park，游后赠给咪一信，末段如下：

“湖小而长，岸边森林很浓，下午天阴，益增荒凉之感。倚树而坐，远望林中的红男绿女，如对Manet或Renoir的画，美是很美，也很惆怅。我们之间有多远的距离啊！没有你在身边，一切风景都浪费了。把自己从一切有关系的脸孔间拔出来，而置之于一无关的真空里，为什么呢？我的手因久不接触你的而麻木，我的唇已忘却食物以外的滋味了。”

闭上眼睛，最先看见的是谁呢？自然是刘鎏和孙璐了。他们在芝加哥大学读物理系，伉俪同班，最令中国同学羡慕。每逢假期——圣诞节、复活节、暑假——我总是去芝城，住在他们家里。那时三人都是HI—FI迷，从海顿伯伯一直玩到浪子格希文。虽然同一旋律，三人竟会哼出三种怪腔来，反躬自笑之余，遂创造了一句格言：Stupidity is a sin。初去美国，他们特地自芝城开车送我去爱奥华城。寒假中，又冒着大风雪，自芝城去看我。我们曾经同去看天鹅湖的芭蕾舞，听塞尔金（Rudolf Serkin
 ）的钢琴演奏，同去为老指挥莱纳（Fritz Reiner
 ）捧场，同去看高更的画展，游“饿石公园”……如果没有他们，我这一段生活是不堪设想的。

其次，我看到李铸晋教授。当时他授我现代艺术，鼓励多于教诲，使我获益至大，而且屡次在风雪中送我回四方城。诗人保罗·安格尔教授（Paul Engle
 ）是我的导师，无论在课程的安排或是毕业论文的写作上，都给了我很多启示。他曾邀我去他在石城（Stone City
 ）的夏季别墅，使我瞻仰到名画家伍德（Grant Wood
 ）当初作画的地方，又把我介绍给佛洛斯特，使我得以亲炙这一代诗宗。此外，如郑季华、陈缵汤、苟渊博、杨龙章、林成荫、林伟卿、吴祚传、朱光玉、张振书、叶续原、翁同香、蔡嘉泰、阎爱德等同学、梅贻宝教授、日本同学长田好枝（Yoshie Osada
 ）、居停女主人苏克（Blanche Cuker
 ），以及奥赛治（Osage
 ）的欧乐生家人（The Olsens
 ），都是在异国不可多得的师长或朋友，对他们我将永远怀念。

最后，我必须感激梁实秋先生。是他使我的新大陆之行成为可能，并不时去信慰我乡愁，使我虽在零下的异国，犹有坐春风之感，梁先生的书信总是很有趣的，以下抄录一段，算是《雅舍小品》的补遗：

“我患糖尿，虽无痛苦，但饮食不得放肆，酒尤所忌，老饕不能不叫屈也。体重骤减廿余磅，消瘦似梅花矣。”

夏菁、望尧、黄用、子豪、云坡、痖弦、洛夫、梦蝶、张健、罗门、德星、辛郁、泰松、萧忆诸兄，或去信减我羁思，或写诗相赠，使我虽在地球反面，仍时时嗅到东方的气息，这种友谊是十分可贵的。云坡兄在封面设计与出版才面的协助在此特别致谢。

一九六〇年三月于台北



————————————————————


(1)
  选自《万圣节·序》。标题为编者所加。
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我是艺术的多妻主义者

——《五陵少年·自序》
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纳入《五陵少年》的这三十多首诗，完成于一九六〇年初春到一九六四年初夏之间，也就是说，都是我留美回台后迄赴美讲学前那一段日子的作品。五年间写的诗，当然不止这些。其中一些新古典风味的抒情诗，一些“现代词”，已经收进了《莲的联想》。一些长诗，例如《天狼星》、《气候》、《大度山》、《忧郁狂想曲》等，将辑成另一个集子。

这三十多首作品，当初发表时，有的在全岛的大报，例如《联合副刊》，有的在读者仅百人的élite刊物《蓝星诗页》；虽是同一个缪斯所生，而所适或显或微，遭遇甚不相同。例如其中的《月光光》几首，颇为读者所知，而《吐鲁番》、《恐北症》几首，在《莲的联想》的读者之中，恐怕连听都没人听说过。现在这些东飘西泊的孩子，一齐回到母亲身边，且住在同一个封面之内，这种喜悦，只有母亲自己才能领受了。

不过，这些孩子的个性也真不同。我的诗集之中，恐怕再找不出第二种像《五陵少年》这么风格庞杂的了。《五陵少年》之中的作品，在内涵上，可以说始于反传统而终于吸收传统；在形式上，可以说始于自由诗而终于较有节制的安排。早一点的几首，像《敬礼，海盗旗！》、《吐鲁番》、《五陵少年》、《燧人氏》、《天谴》等，或狂，或怒，或桀野，或凄厉，都有那么一点独来独往的气概。晚一些的，则渐渐缓和下来，向不同的方向探索。《圆通寺》是一个方向。《黑云母》又是一个方向。《圆通寺》应该是一个重要的转变：那种简朴的句法和三行体，那种古典的冷静感，接通了去《莲的联想》之曲径。最后几首，像《黑云母》、《史前鱼》、《月光光》，已经展示出一种渐趋成熟的圆融感。我常常想：如果那时我不赴美，也许继续发展下去，与目前的风格将不很相同。

因为在二度赴美的前夕，我感觉自己在散文的创作上也渐渐有点eureka的迹象。我的诗和散文，往往有一胎二婴、一题二奏的现象。例如一个婴孩的夭逝，倒映在诗上，是《黑云母》，在散文上，便成为《鬼雨》了。同样地，《马金利堡》是《塔阿尔湖》的前奏；《史前鱼》是《阿拉伯的劳伦斯》的倒影。自从开始现代抒情散文的创作以来，面临一个题材，左右手的缪斯往往要争论许久，才决定应该由左手的缪斯或右手的缪斯去处理。如果决定是用散文，则我将喘一口气，怀着轻松而宽容的心境欣然启程，知道此行是一种跳伞的下降，顺风，且必然着陆。相反地，如果决定用诗，我必定紧张而且恐惧，因为已经抵达喜马拉雅之麓，举目莫非排空的雪峰，知道此去空气愈高愈稀，踏脚之地愈高愈少，美丽与危险成正比例。

艺术家对于自己风格的要求，似乎可以分成两个类型。一是精纯的集中，一生似乎只经营一个形式；另一类是无尽止的追求，好像木星，乐于拥有十二个卫星。雷努瓦、莫地里安尼属于前者；毕加索属于后者。我的个性也倾向后者。同时，我更相信，凡是美，凡是真正的美，只要曾经美过，便恒是美，不为另一种美所取代。在这样的信仰下，我写了《吐鲁番》，也写了《圆通寺》，创造了《史前鱼》，再创造《月光光》。我不愿站在《吐鲁番》那边，说《圆通寺》太古典；或是站在《圆通寺》这边，说《吐鲁番》太猛烈。我是艺术的多妻主义者。

关于个别的作品，有几篇应该交代一下。《四谷怪谭》原来是一个日本电影片名，内容非常怪异。《圆通寺》是作者母亲骨灰寄存之地，现在那一撮灰已经在碧潭落土。《恐北症》中所说的书斋，供我写作已达十四年，我的大部分作品皆在其中完成；惟此室北向，为阳光所不及，我在《书斋·书灾》一文中戏呼之为“背日葵”。《第三季》是意外之作：当时我编《蓝星诗页》，准备出一期女诗人专号，安排良久，仍缺一首，便虚拟了这么一篇，以聂敏的笔名，在蓉子和敻虹之间，秘密地公开出来。聂敏者，匿名也。也许这名字里隐隐约约地有一个好灵好灵的女孩子，也许那首诗，以一个初叩诗坛之门的女孩子而言，也算写得不坏了，总之，发表以后，曾令某些有胡子的诗人蠢蠢不安。梦蝶、介直、周鼎诸汉子对“她”的赏识之中，似手透出一点非非之想，甚至有人写《第五季》相和。这也可以算做编辑的一种份外的乐趣了。因记于此，免得有人控我窃据女诗人作品。《蜜月》一首，有意无意间，要跟康明思别别（比比——编者注
 ）苗头，才发现这种“文字的立体主义”（verbal cudism
 ），到底是那位诗坛顽童的特技，不容易超越的。《瞥》原名《不祥九行》，曾发表于《文星》，最近重新改写。“黑云母”实有其物，是一种有白纹的矿石，可以暗示夜空，而黑母也可以暗示不幸的母亲。《月光光》在皇冠发表时，原名《恐月症·恋月狂》。现改今名，比较吻合诗中童谣的味道。我自己相当喜欢这首如歌的诗，因为它的自然和神秘，因为它的接近本能，因为它一个典故和专有名词都没有用，所以是“超文化的”。《凯旋式》虽有先天性的缺陷，我仍然对它有一点溺爱，数割而仍予保留。《重上大度山》是我在东海大学开现代文学课那一年写的。诗中的小叶是叶珊，聪聪是少聪，当时两位情人都在那班上。至于“星空，非常希腊”一行，曾被一些头脑密不通风的乡下人指指点点了很久；在三月份的《幼狮文艺》上我已经略略谈过这问题，不想在此浪费时间了。

五年，不算太短的日子。当我写《五陵少年》最早的几篇作品时，好几枝犀利的诗笔，黄用的笔望尧的笔，仍非常多产。到我写其中最后的几篇时，那几枝笔早已搁下来了。这真是何等可惜的事。所谓“头脑外流”，非但科学界如此，文学和艺术也是一样。近十年来，我们有不少潜力富厚的诗人和小说家，飘蓬散萍般流失海外，严重地减弱了岛内现代文学运动的力量。新人虽然不断出现，间亦不乏俊才，但大致说来，模仿仍多于创造，文字的感觉也似乎愈来愈粗，并不能补偿前人所遗的空缺。时常，我想念一九五七、一九五八年的那一段日子，那一段色彩绚烂的小规模的盛唐，那时，台北盆地盛着好丰满的春天。

那个美好的季节，并没有维持得多长。原因固然很多，但是最重要的一个似乎是：理论的负荷压倒了创作，演成喧宾夺主之势，以致作者们忙于适应所谓现代主义的气候，而未能表现自己内在的生命。许多诗人，为了要服现代主义的药丸，而装出咳嗽咳得不轻的样子，咳久了之后，也就成习惯了。对于一个诗人，最重要的问题是：我有怎样的经验，我该怎样去表现那种经验，而不是别的诗人有怎样的经验，怎样去表现，以及要做一个现代诗人就应该如何如何等等。企图用理论来支配创作，是愚蠢的，因为在这种情形下，创作必然僵化，甚至窒息。至于生吞活剥，而欲将自己也没有消化的外国理论加在诗人们的头上，为害的程度就更严重了。诗人们如果能够多读生命，少读诗，或者多读诗，少读理论，或者，读理论而不迷信理论，那就是创作的幸福了。

一九六七年四月十六日

厦门街闹书灾的书斋



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（二）白玉苦瓜》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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沿“新月”余绪顺流而下

——《天国的夜市·后记》
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这是作者的第三本新诗集，包括一九五四年、一九五五及一九五六年三年间的作品六十二首；其中绝大多数发在《中央副刊》，其余的也曾分别刊登在《蓝星周刊》、《文学杂志》、《自由中国》、《幼狮文艺》和《新生副刊》等期刊上。

十二年前，王敬羲兄应邀为某书局主编一套《文华文丛》，将这本集子收在里面，当时的书名是《魔杯》。记得当时那套文丛一共有十本，相当引人注目，不料广告登过以后，一直就没有下文。文坛的风景变化万端，自己的风格也屡经蜕变，后来的作品一本继一本结集出版，而这本诗集竟一搁十三年。

十三年，在一个作者的创作历史上，是一段很长的时间。重读这些“少作”，在重温昔浪漫的美梦之余，不免为当日的幼稚感到赧颜。像《饮一八四二年葡萄酒》和《给惠特曼》等几首，发表之初，虽也赢得一些师友的青睐，现在看来，毕竟只能勉强“承先”，断断不足奢言“启后”。所谓“先”，就是新月社的诗人。如果读者容我厚颜比附，则当时我的处境真有几分像叶芝，而新月社的一些先驱也有几分像罗赛蒂、王尔德、道孙。这比拟当然不尽适合，但我的年龄会让我上承新月的风流余绪：晚年的胡适，曾在我英译《中国新诗选》的庆祝酒会上发表演说，勉励在场的新诗人继续努力；叶公超先生是颁给我金手奖的评审委员之一；而梁实秋先生，另一位新月健将，给我的影响更是深远，不容我一一缕述。从新月出发，我这一代开创了现代诗，正如新月诸贤从古典诗出发，而竟开创了新诗一样，这原是文学史发展的自然趋势。

既然如此，也不用为自己的少作护短解嘲了。

一九六九年五月一日



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（一）莲的联想》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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让记忆的风在水仙间流浪

——《敲打乐·后记》
[image: ]




一九六四年九月到一九六六年七月，作者应美国国务院之邀，前担美国中西部及东部的几个大学，巡回讲授中国文学，为期两年。那两年，我的驿马星大动，就像《南太基》里所说的，“越过的州界多于跨过的门槛”。因此，写作的时间并不很多，况且，囊有余金，岛内的编辑们更是鞭长莫及；两年下来，我的总产量只有这里的十几首诗和《逍遥游》最后的五篇散文了。

那两年，是我一生中最潇洒的日子，《塔》中所谓“水仙的日子”。我教的课不多，社交的负荷亦少，信债不算严重。稿债几等于零。另一方面，噪音和空气污染的双重迫害既忽告解除，方向盘的缩地术又全在自己掌中，一张行车地图等于天方夜谭的魔毯，咄嗟之间，纽约在车首矗起海市，芝加哥在车尾隐去蜃楼。辛弃疾所谓“不负溪山债”，换了我的术语，便成了“不爽牧神的约会”。比起台北的日子，在学府与文坛之间反复煎熬，几乎忙成千手观音的情况来，那段水仙花的岁月真像一个延长的周末。因此每逢国内的雨季、忙季、病季，或是其他的什么什么惨季，我自然就会退入那段岁月的回忆里去。《仙能渡》、《钟乳岩》、《洋苏木下》、《天栈上》，都是那时候留下的仙黛瑞拉之履。

当然，那样子的风平浪静，只是浮面的幻觉罢了。寂寞原是一座水晶的牢狱，透明尽管透明，其为牢狱则一。空间上的阻隔，使我对自己的国家，增加了灵视的真切。我无法摆脱旅美中国人特有的那份失落感。寻寻觅觅，惶惶凄凄，那份失落感在我的心中，在从《七层下》到《布朗森公园》的一系列诗中翻翻滚滚，直到它在《敲打乐》中扬扬鼎沸起来，而我攫回了迷失的自己。《敲打乐》是一种自拯的企图，行将溃散的灵魂赖以保持完整；它和《洋苏木下》的麻痹，形成惊心的对照。那种高速而昂扬的节拍，以前从未出现在我的诗中，以后恐怕也不容易再出现了。它是高速公路上高速情绪的产品。

我是一九六四年九月十七日，也就是中秋的前夕抵达西雅图的。海城一宿，悬在两个世界之间，飘摆多少乡思。第二天到芝加哥，重逢了五年不见的刘鎏和孙璐；那时他们正在西北大学物理系教书，遂接我去艾凡思顿，住在他们的寓所。第三天下午，乘“燕子航空公司”（Ozark
 ）的小飞机，转去伊利诺伊州的皮奥瑞亚（Peoria
 ），在所谓“亚洲教授计划”项下，开始在当地的布莱德里大学（Bradley University
 ）教授中国文学。正是高高爽爽的秋天，十万人口的皮奥瑞亚既无小城的闭塞，也无大城的喧嚣。我班上的学生不到四十人，每周且只有三小时课，真称得上是逍遥游了。伊利诺伊州素以林肯之乡自豪，在居停主人杜伦牧师夫妇的导游下，我有缘瞻仰了当日林肯在新萨伦和州府春田的种种流风遗迹。那时的一些印象，在《落枫城》一文中有详尽的记述，不拟在此重叙了。那一段日子，对我照拂甚殷，必须在这里提出来致谢的，有刘崇本教授和张树培博士。

十一月初，天阴欲雪的季节，我在布莱德里大学的任务告一段落，刘鎏夫妇不远千里从艾凡思顿开车来接我去小住两天。八号下午，我又乘小燕子横越密西根湖，去密西根北部的小镇乐山（Mount Pleasant
 ），开始我在中密西根大学（Central Michigan University
 ）的教学生活。这是“亚洲教授计划”的下半部，我在那里开了两班中国文学，一班属大学部，一班属研究院，虽说比前一个学校课程多些，但仍不算繁重。我租了一间附带车棚的平房，生活寂寞，但平静而舒适。这时我有了两个重大的变化：其一是学会了自炊，其二是学会了开车。这两个变化使我的生活自给自足，且多少免于单调。烹调，是我努力追忆母亲生前在厨房里的音容和妻做菜时的某些动作，加上自己的“悟性”，慢慢揣摩出来的。后来技艺日进，我竟有足够的自信，请班上的美国弟子，去我的寓所领教中国的“吃的文化”。至于开车，则是在伊利诺伊州时就学的，每小时学费八元，一共才学了七个小时。到乐山后不久，我就买了一辆第二年（一九六五年
 ）的道奇Dart 270。有了车，坦坦的高速公路便向你开放，为你所有。有了车，你才算摸到了美国的脉搏，参加了美国的节奏。缩地既已有术，三位数英里的威胁便不算一回事了。后来我便两度南下，去西密西根大学和阿尔比恩学院（Albion College
 ）演说，并数闯芝城。还记得第一次独自驾车穿越芝加哥时的紧张、兴奋、自豪和孤注一掷的心境。那种亢奋之情，简直有济慈《初窥蔡译荷马》的味道。当晚，刘鎏、孙璐、於梨华等一大群朋友在城北的艾凡思顿等我去晚餐，从七点到九点，仍是没有人影。正是感恩节的假日，大家说，“这家伙大概向火鸡看齐去了。”

后来我还是撞了一次车。不在危险的芝加哥，却在乐山。前面的车忽然减速，我煞车太慢，撞坏了它的尾部，自己也撞出了鼻血，交通警察给我的传票上写道：“大白天，未能及时煞车。”（failure to stop in broad daylight
 ）结果罚款二十元，扣去保险费一百元。当时我气馁得几乎要把车卖掉，但征服美国公路的雄心支持着我。后来我的行程从大西洋到太平洋，风中，雨中，雪中，再没有出过车祸。

在乐山的两个半月中，待我最善者，应数中密西根大学历史系副教授哈丝凯女士（Miss Jean Haskett
 ）和她的男友东尼（Bernard Toney
 ）。哈丝凯女士是兼有同情与豪情的罕有女性；一九六四年夏天，她曾来台湾，在美国在华教育基金会主办的中国文化暑期研究班研究了两个月。当时我曾在该班讲中国文学，和她颇为相得，因此，在美国重聚时，更增亲切之感。此外，同校英文系主任海卜勒（John Hepler
 ）夫妇的友谊，也是令人难忘的。

一九六五年一月二十三日，我学期结束，便一人一车，浩荡东征，去宾夕法尼亚州南境的盖提斯堡。离开乐山的那天，风雪大作，千里皑皑。那样柔软而美丽的纯白幻境，在驾车人的眼中，却是诡谲而恐怖的地狱。车行薄冰之上，随时有滑逸（skid
 ）的危险。所谓“滑逸”，是指行进中忽然轮止而车不止，方向盘对于前轮失去控制，整个车子向斜里急速滑行。有人把这种身不由己的情形譬喻成打喷嚏。当然那种感觉是亚热带的读者不能体会的。那天从乐山向南驶了不到三十哩，我的白色道奇忽然这样滑逸起来，先是向左，滑了三四十公尺，又骤然向右迅滑，等到我弄清楚是怎么一回事的时候，它已经滑离水泥路面，欹然倾侧在堤外的斜坡上，半陷在雪泥中了，无论如何，再也倒不出来。只好锁上车门，苦守在路边，终于拦到一辆过路的车，乘到前面十多哩路的镇上，叫来一辆巨型的拖车，风雪益剧，在四顾白茫茫的雪地里，很不容易辨认一辆小巧的白车。终于找到了。挡风玻璃几已全为雪封，雨刷子都看不见了。总算辘辘然咻咻然将小道奇倒拖上堤来；检视一遍，并无损伤，遂小心翼翼重新南行。语云“如履薄冰”，想不到这句话要到寒带的公路上才能体会。

当晚开到俄亥俄的莫迷（Maumee
 ），才在一家汽车旅馆投宿。第二天清晨，上了宽阔平坦的四巷税道（toll road
 ），冬阳在望，积雪渐稀，精神大为振奋，便放下心来，将时速针踩到七十。就这样切过了俄亥俄的大平原，中午在克利夫兰吃饭，并且饱览艺术馆中雷努瓦的少女、中世纪的武士厅和罗丹的沉思者。黄昏时分，进入山势渐起的宾夕法尼亚。凄冷的细雨里，盘旋上坡，闯进匹茨堡，在铁桥、烟囱和漠无表情的建筑物构成的迷魂阵里，终于迷了路，等到在豪华·江生旅店安顿下来，已经是夜半了。

第三天继续东行，到了下午始驶离税道，循三十号公路，蜿蜿蜒蜒盘越积雪的塔斯卡罗拉山脉（Tuscarora Mountains
 ），直到傍晚才落下平原。最后，在夕阳之中驶进古色斑斓的盖提斯堡。

一九六五年一月底到六月期间，我在盖提斯堡学院（Gettysburg College
 ）足足教了一学期。这时“亚洲教授计划”结束，我开始在John Hay Whitney Lectureship名义下任客座教授，开了一班中国诗，一班中国文学史，每周授课九小时。这也许是我此行最值得纪念的半年。盖提斯堡本身是八千人的一个小镇，但是去华盛顿和巴铁摩尔只要两小时，离费城也不过三小时。镇的本身也饶有风趣：艾森蒙的农庄，罗斯福的永恒和平之火，林肯演说的纪念碑，李将军的骑像，都是向导津津乐道的去处。当然，最大的背景还是那战场本身。

盖提斯堡（Gettysburg，国人一向误译为盖茨堡
 ）是一七八〇年盖提斯（James Gettys
 ）所建的镇市。一八六三年，内战方酣，南军统冲李将军挥兵北上，欲迳取宾州首府哈里斯堡（Harrisburg
 ），且据以威胁费城、华府及巴铁摩尔。当时李将军估量决战必在盖提斯堡与哈里斯堡之间，所以等到两军相对准备战斗之时，说也奇怪，北军竟在盖提斯堡之南，而南军在盖提斯堡之西北。这时北军的主帅是米德将军（Major-General George Godon Meade
 ）。就是那一年七月一日至三日，米德麾下的八万四千北军和李将军率领的七万五千南军，就在盖提斯堡西郊一直苦战到南廓，双方死伤与失踪战士的总数是五万人，被屠的戎马是五千匹。结果南军大败，李将军带领残邦退入佛吉尼亚。次日，格兰特将军在维克斯堡又获大胜。南败北胜之局，从此形成。同年十一月九日，国立公墓在此落成，林肯总统从华盛顿来此，发表他那篇有名的演说。

盖提斯堡之役，最动人的一战，是所谓反凯特冲锋战（Pickett's Charge
 ）。那是此役的第三日下午，为挽回战局的劣势，李将军以一百七十二门重炮连续轰击北军阵地两小时，然后众炮忽皆停歇，南军枭将皮凯特率领五千名佛吉尼亚子弟兵，在延伸一英里长的战线上，猛攻北军的正前方。可是北军的防守出乎意外的顽强。李将军这一失算，损兵将近三千，成为内战最英勇也是最悲壮的一幕。

我到盖提斯堡时，正是此役百年纪念的第二年。昔日的屠场已经成为今日的国家公园，每年吸引游人在百万以上。迤迤逦逦，排列在昔日阵线上的是四百多门古炮，其间累累相叠如卵者，皆是废旧的炮弹。而或高或下或大或小散布在古战场上的，是参战各州的八百座纪念碑及塑像和五座钢架的瞭望塔。初到该地，我曾发誓要做中国研究盖提斯堡之役的权威，但是读了不到一百个碑铭，就知难作罢了。盖提斯堡位处宾州南部苹果之乡，风物之美是有名的。到了春末夏初，苹果花、桃花、洋苏木、山茱萸更开得焚云蒸雾，烘成一幅童话的插图。课后我常常去古战场上，坐在众鬼魂之间，看书，构思，或者怔怔呆望。

以盖提斯堡为据点，我曾经四次去巴铁摩尔（其中一次是去高捷女子学院Goucher College演说并寻访诗人爱伦坡之墓
 ），两次去卡莱尔（有一次是去狄金森学院Dickinson College参加但丁诞生七百周年纪念节并演说，但两次均在该学院历史系主任凯乐格Charles Kellogg都德式的雅舍中作客
 ），两次去新布伦瑞克看我在勒格斯大学念研究院的师大毕业生郑芷英、陈汝徽、陈毓岩、蔡建英、朱蔼仪等；至于华府，已经记不得去过多少次了。我去华府，主要是去看台大外文系的老同学，在驻美“大使馆”任职的萧育胜，和他的夫人，也是我们同班同学的钱曼娜，以及师大同事林瑜铿教授。此外，住在华府而来相访的，还有王文兴和访美路过的林海音。四月间放春假，曾应戴维斯·艾尔金斯学院（Davis Elkins College
 ）费普斯教授（Prof．William Phipps
 ）夫妇之邀，开车去西佛吉尼亚州看他们。沿途景色的幽美，由于人烟稀少，而显得分外幻异。那是我一生最难忘的一次行车，我为它写下此次旅美的第一首诗《仙能渡》、第三首诗《钟乳岩》。

这卷诗集前面的五篇，都是盖提斯堡时期的产品。第三首《七层下》写好后，中国诗班上的文葩和贾翠霞一直追问里面写的到底是什么，乃为她们匆匆口译了一遍。她们热烈的反应，促使我把它笔译出来。她们把英译车去，发表在校报上，赢得甚多好评。《逍遥游》最后的四篇散文，也都是在盖提斯堡的作品。

一九六五年六月，我在盖提斯堡学院的任务已经完毕，又接受布法罗纽约州立大学“亚洲教授计划”主任格伦博士（Dr Burvil Glenn
 ）的邀请，在七月间分别去纽约州立大学的四个分部（Buffalo，Potsdam，Cortland，Brockport
 ）各授一周的暑期课程。但在北上纽约州之前，为了一探《白鲸记》中的古捕鲸中心南太基（Nantucket
 ）岛，特地跨越了五条州界，远征鳕岬，去无穷蓝的大西洋中，听海神的螺号角和鱼龙的悲吟。然后再横越新英格兰和纽约州，在美国国庆的前夕，冒着滂沱的大雨驶进布法罗城。布法罗城去美加边境的尼亚加拉大瀑布只有半小时的车程，课余当然免不了常去观赏。我在那里的讲课算是不错，事后格伦博士还特地写了一封信给师大的杜校长；那封信颇多溢美之辞，并在师大校刊一一三期上发表过。

第二周我北上波茨丹。该地镇小人稀，去加拿大不过四十哩，很有点边城意味。夏志清先生撰写《中国现代小说史》的时候，也在那里的州立大学分校教过书。毕竟毗邻加拿大了，七月中旬的天气，仍是非常凉爽。车行林荫道上，但闻高树鸣禽，翠叶吟风，全无一点暑意。无意间遇见在此研究音乐的刘渝小姐，得以谈故乡事，互解乡愁。周末课毕，更北上加拿大，去蒙得娄（Montreal
 ）看老友蔡绍班。他和我先后在南京金陵大学与台大同学，这时在世界尽头重聚，完全是“他乡遇故知”的心情。现在闭起眼睛，仍清晰记得，怎样和他坐在麦吉尔大学后面的山顶，听他指点望中的蒙城和圣罗伦斯河上的大桥。

从加拿大驶回纽约州中部，正好赶上第三周在科特兰的课程。纽约州北部，所谓upstate New York者，是一个千湖之乡。其中向东南平行伸展的，有五六个狭长的湖泊，号称“五指湖”，风素均极秀美。上纽约的风景，真够得上一个“秀”字。除了湖光明媚之外，那一带的山皆呈波状，作缓缓的起伏，而且碧草细柔，绿树成荫，加上色彩鲜丽的华屋精舍，三三五五，掩映其间，真令人有尘外之想。科特兰就在卡尤佳湖（Lake Cayuga
 ）附近，离开湖之南端康乃尔大学所在的伊色佳只有三十哩。附近的一些地名，像荷马、魏吉尔、朱艾敦、洛克、史各德、马拉松、埃特纳等等，皆充满古典的联想。我的接待人克拉克教授（Robert Clark
 ）招待我无微不至，几乎无日不导我作湖山之游。因他的介绍，认识了彭明圣夫妇。一周过去，接受了明圣伉俪的邀请，去他们在西拉库斯（Syracuse
 ）的寓所作了一夕之宾。

最后的一星期，我的任务在安大略湖边的布拉克波特。布市是一个小而又小的镇，离大湖只有十哩，且正在一条小运河的南岸。镇上只有一条大街，街上只有一家戏院，戏院一周只映一片。每日黄昏，我只能邀约自己的影子，去运河岸的榆树荫下，怔怔看当地人家的游艇及帆船驶回城来，一时河上的吊桥辘辘升起，两岸的车辆列队而待。我也等在桥头，只为吊桥放下后，去对岸买一客蛋卷冰激淋罢了。不然就开快车去安大略湖边，面对无情的烟水，看一艘乳白的海舟似梦似幻地出于蓝隐于蓝。那年七月，说有多寂寞就有多寂寞；有时我会对自己的道奇说话，在布法罗，有时一个晚上连看三场三流的电影，只为了回去时可以一睡就睡死。

终于到了七月底。如获大赦，那天下午我从布市启程西行，两小时后就过了大瀑布上的霓虹桥，进入加拿大境内，疾驶在平直而宽的“女王大道”上。我最喜欢像加拿大这样的寒带国家，因为它开敞，干爽，人口少，湖泊多，森林挺立拔起，有一种肃然而高的尊严。在空旷的安大略省迎着西下的太阳开了一整个下午，最多只交会了一二十辆车子。旋下车窗，外面的空气还透教一片凉意和草木的清香呢。当晚投宿在温莎（Windsor
 ）。次晨在浓雾中越过边境，从底特律的湖底隧道里攀升上去，便是美国了。穿着联邦制服的海关人员对我说：“欢迎回到美国来。”一时竟有温暖的回家之感，见想起国内机场某些海关人员没有表情的面孔。中午到卡拉马如（Kalamazoo
 ），算是结束了我一个月的江湖行。

卡拉马如在密西根州西南境，居芝加哥与底特律的中途，人口八万。这时我已接受了当地州立西密西根大学的聘书，来该校任英文系副教授。我在西密大教了一年，第一学期授中文、中国文学、中国哲学（不要追问我是怎么教的
 ），第二学期授中文和两班英诗，课程比前一年重得多。

回到密西根湖畔，我有机会再度常去芝加哥，享受刘鎏、孙璐、於梨华、孙至锐的好客友情。可惜不久於梨华便随她家人过去纽约的皇后区，直到一九六六年五月我携妻女去纽约，才再见面。九月间，远在科罗拉多的夏菁来密西根看我，相与盘桓了两天，并去密西根湖边一游，他才乘灰狗长途车别去。

再度在密西根安定下来，我的生活渐趋正常，又开始写起诗来。《你仍在中国》是回到密西根后的第一篇作品。到《敲打乐》为止，在卡拉马如一共写了十四首诗，但是散文却不曾再写一篇。一直到感恩节前夕咪咪和珊珊、幼珊去美国相聚为止，我的生活都在焦灼的期待中度过，沉闷而正单调，实在乏善可陈。值得一提的，是万圣节的假日，随我的美国学生劳蒂芬去他家的农庄上住了三天，体会到中西部农家的田园生活。那一次奇妙的经验，供给了我日后写《望乡的牧神》的题材。后来劳蒂芬果然去了越南，升到上尉，还由旧金山的军邮转来好几封信。另一位应该一叙的学生叫倪丹（Daniel Nye
 ）。小小的个子，深褐的鬈发，鼻尖而挺，大眼睛滚来转去，一说话就笑，讲一件事情，总是“…and…and…”个不停。两个小女孩和咪咪都很喜欢他，每逢和咪咪出去赴宴，总打电话要他来看顾珊珊姊妹，做baby-sitter，每小时五角。更熟一点的时候，他便把女友也带来玩。他的女友是一个娃娃脸的棕发少女，很例外地，笑得多，说得少，爱脸红，很有点东方女孩子的味道。第二年五月底，倪丹和她在卡拉马如西北百哩的莫斯开根（Muskegon
 ）结婚，请我们全家去参加婚礼。当晚新人开一辆科维尔去一个隐秘的远方度蜜月，竟留我们在新房一宿。

十一月二十日，咪咪和两个女孩终于冲破了其坚无比的海关，飞去芝加哥。刘鎏陪我驶车去奥海尔国际机场接她们，第二天我才带她们回密西根去。从此我结束了十四个月的“单身汉”生涯，把厨房的一切移交给家庭主妇，开始吃高级得多的中国菜，而且生活得像一个爸爸兼丈夫了。浪游了一年多以后，有一个家是美好的。例如，一个人早晨去上课，可以不带钥匙，回“家”的时候，确知有一只小手会在里面为你开门。隔壁有一位姓江的中国教授，也是苦待太太和孩子从台湾去美相聚，曾经与我同病。现在我成了一家之主，同病变成同情，在感情生活上显然升了一级。

从此长途行车，我不再需要自言自语。我可以为三个女人滔滔不绝，指点沿途的红仓白栅，圆的水塔、尖的教堂。我可以充当她们的翻译和点菜的顾问。南密西根一带的好去处好风景，我们很少错过。附近的滑雪胜地“回声谷”、养鸟区“鸥湖”、密西根湖畔的行乐地“圣佐”、北方五十哩的工业城“大急滩”和荷兰移民的“荷兰村”等，都是我们常游之地。荷兰村尤其饶有异国风味：五月来时，那里盛放的郁金香、荷兰风的木鞋舞、庞然的风车和凡高画中屡见的黄木吊桥，都令人不能忘怀。更远的行程带我们去底特律、乐山、印地安纳波里斯、爱奥华和纽约。在印地安纳波里斯，我主持了李盈的婚礼，代替她在台未及赶去的父亲，将她嫁给（gave her way
 ）研究中国文学的美籍王健先生（Jan walls
 ）。在爱奥华，会见了安格尔、华苓、黄用夫妇。在纽约，住在梨华家里，并见到方思，至于不远千里，从各地去卡拉马如看我们的，则先后有皮奥瑞亚的故人张树培，明尼苏达的旧日女弟子黄仲蓉和不久即成为她丈夫的金石同，爱奥华的刘国松夫妇，叶珊，与后来成为叶珊太太也是我东海学生的陈少聪。爱奥华大学中文系主任梅贻宝去卡拉马如学院演说后，也去相访，并有意邀我回母校去教书，但我行期将临，只有辜负他的美意了。

同时，珊珊姊妹也进入当地的公立小学，交到许多新朋友，使得我们和一些小朋友的家长也颇有往还。开始的时候，为每早送她们去上学，我不得不七点钟就起来，到门口去铲雪。有时积雪成冰，其坚如铁，铲雪人在零下的气温里也会流出一身汗来。后来找到其他学生家长合作，轮流接送，加以春来雪融，就轻松多了。咪咪也渐渐建立起自己的社交圈子，开始体会到做一个美式主妇的滋味。在生活方式上，她一向是一个“西化论者”，所以对于这一切，从学习驾车到做果冻，都很感兴趣。

至于我自己，最大的兴趣是逛书店，把不切实用的闲书一包一包地买回来。所以到准备回国的时候，书灾就忽形严重了。我读了艾略特以后的一些新诗，尤其是所谓“敲打派”的作品，在节奏的处理上不能说没有受到他们的影响。金斯堡的许多观念我并不赞同，但是他和同辈作者那种反主知、反艾略特与叶芝的粗犷风格，暗示了我一些自由的方向。同时，在苏俄知识分子之间以同情犹太人且攻击斯大林见称的年轻诗人叶甫图森科（Yevgeny Yevtushenko
 ），他的自传，他的朴素有力的诗，都给我极大的鼓舞。我的结论是：艾略特和奥登一脉相传的嫡系现代派，固然是现代诗昨日的主流，但是在今日的现代诗中，主知并非唯一的大道，而那种曲折其意、嗫嚅其言的迂回诗风，也不是年轻一代的心声，更不是中国新诗人的目标，这种信念，促使我回国后改变了诗风。

一九六六年七月二日，我在美国两年讲学的任期界满，遂整顿行李，带妻女驾车启程回台湾。我们从密西根一直开车到西岸的洛杉矶，途中越过印地安纳、伊利诺、爱奥华、内布拉斯卡、科罗拉多、犹他、内华达、加利福尼亚，全程约三千英里。我们在途中行行歇歇，一路探看朋友兼作告别，遇有美景名胜，辄流连不去，所以一直到七月底才离开洛杉矶回台湾。在芝加哥，我们住在刘鎏那里，且看到七月四日美国国庆的游行。经过伊利诺时，在皮奥瑞亚又作了张树培的两天客人，相信重访春田城的林肯墓地。在伊利诺西北方的小镇盖尔斯堡（Galesburg
 ），我们看到诗人桑德堡的故宅，且翻阅了许多动人的资料和各国访客的签名簿。西行途中，在爱奥华城一宿，见到李铸晋教授、安格尔、华苓和即将回香港的敬义。又特地绕远路去艾姆斯，向黄用夫妇说再见。爱奥华的七月，闷热无风，暑气蒸腾，不下于台湾。内布拉斯卡也一样，薰风炎炎西来，我们顶风而驶，时速不上六十五哩。丹佛城号称一英里高城，但市中心仍燠热难当。我们作了施颖洲公子约翰伉俪的客人，曾经偕游红岩剧场，并参观水牛比尔的坟墓。一上落矶大山，就把夏天留在平原上了：从北到南，纵贯科罗拉多的大陆分水岭上，尽是海拔一万四千尺的赫赫高峰，虽是仲夏七月，峰顶的积雪仍不融化。下车四眺，需要披上厚厚的毛衣。但是翻越了落矶山，那边就是犹他和内华达的不毛之地，千里黄沙，走入三天不见森林，不见牧神的绿旌绿帜。没有多久，我们的皮肤都已油光赤亮，与矗起在地平线上的红土岗子合为一色了。

到了犹他的西部，我们必须横越宽达四十哩的大盐湖沙漠。从犹他的诺尔斯镇（Knolls
 ）到紧邻内华达边界的文多佛（Wendover
 ），一望皆是晶盐铺成的白沙平原，寸草不生，众鸟寂寂，既无村落，更无加油站。所有车辆面临大片咸地狱，莫不于加水加油之外，更在车首挂一个水囊，以备急需。我倒也没有轻敌，一过诺尔斯，便加倍小心驾驶。那一片白花花的盐田引起我们摄影的兴趣，所以到了中途，我就把车停在堤上，熄了火，任右座的咪咪照了好几张像。可是等到再发动引擎，准备继续前进时，糟了，抛锚了！每次右脚离开油门去踩然车，准备换挡时，火就突然熄去。如是惊惶地试了好几次，毫无改进，只好立在路边去拦别人的车。但平素乐于助人的美国佬，只顾急驶而去，唯恐教人不成，反而自陷绝境。终于一位好心的中年人停下车来，不顾他太太的阻挠，走过来看我们的道奇。他教我在换挡时不要放开油门，而以右脚踩住油门，左脚去踩刹车，再将联动机柄从P移到D的位置。果然有效。只是右脚不敢再离开油门，一直到文多佛的加油站才停下来，找技工修好。原因是汽化器中吸进了过多的尘垢。结果，把汽化器吸干净就好了，只花了几分钟。

终于进入加州。一接近太平洋岸，吹来的风顿觉凉爽。旧金山是咪咪和我最喜欢的美国城市。不太多也不太少的人口，三面临海有山有水的地形，斜坡上下曲折成趣的街道，西班牙风格的建筑和地名，令人清醒的凉爽天气，渔人码头的海鲜和浪漫的港湾情调，温而不燠的阳光，红如血滴的玫瑰，这一切，加上古老的电车和缆车，使旧金山成为一个颇有欧洲风格的迷人的海市。而我们，行将回国的海客，在三天的停留中，去了唐人街、金山大桥、电报山，且在渔人码头的海鲜馆中，坐在临海的巨幅玻璃窗里，饕餮海神鲜美的礼品。旧金山是西岸文采的盛地。也是敲打派诗人歌哭行吟的中心。临走那天下午，我特地去费灵格蒂主持的“城市之光”书店参观，并选购了一批新书。

在旧金山卖掉了追随我一年半的白色道奇，一时颇兴秦琼之悲，七岁的幼珊竟然大哭了一场。接着便租了一辆一九六六的福特Galaxie 500，在暮色中驶出半岛，向南疾行。不久我们就可闻太平洋的鸥啼和潮声了。同样的蓝汪汪在那一面拍打花莲的峭壁，想到这里，近乡的情怯，加上即将告别这一片壮伟大陆的离绪，调成一腔亦怅怅亦伦伦、逝者已矣来者茫茫的鸡尾酒。就在这样大清醒的醉中，我们驶进了蒙特瑞（Monterey
 ）。

蒙特瑞是加州中部有名的休假胜地，不少艺术家和作家都来过这里。一八七九年底，小说家史蒂文森曾在这里小住，为了这里的海和阳光有益于他的健康。诗人杰佛斯（Robinson Jeffers
 ）生前的石屋“鹰塔”就在附近的卡美尔。这一带更是斯坦贝克早期许多作品的背景。这种种联想、加上清新开胃的风，使咪咪和我不忍早睡。等两个女孩睡后，我们便开车去海边的一家餐馆，吃意大利烘饼，喝啤酒，听墨西歌风的民谣。第二天上午，在颇寒的海风中，我们披上毛衣，去凭吊史蒂文森的古宅。那是一座双层的鸽灰色木屋，有扶手的木梯斜在屋外，院子里有一口井，廊下开得明艳照人的是绣球花、石竹、海棠和一种紫蕊修长的不知名的异葩。人去楼空的老屋和兀自喧闹的花木，形成一种无言的冷落。一颗嗜海的苏格兰的童心，曾在这座楼上眺海，听海，写海，而犹感不能尽兴不够过瘾，必欲远征南太平洋且卧在浩浩的星空下高高的萨摩亚的山上而后快。可惜不是木屋开放的日子，不能上楼去看个仔细。从那条小街转出来，我们还去当地有名的“十七里海滩”，看千鸥和海豹栖息得密密麻麻的“鸟岩”，以及被海风拧成鬼魅一般的松林。

当天下午，我们在太平洋千刃绝壁上的九曲盘道上弯来绕去，平均每一分钟转十个弯。穿过参天的巨红木森林区，我们在赫斯特堡（Hearst Castle
 ）前的海岸停留了两小时，为了参观那座令人不能置信的华美巨厦，和占地数百亩的整洁庄园。是夕在圣地·巴巴拉休息，竟不知白先勇就在那里的加州分校教书。

一到南加州，气候就燠热起来。终于我们在四线竟驶的高速车道上，进入“烟雾”蒙蒙熏人流泪的洛杉矶。在洛城的一个礼拜里，我们住在加州工学院刘庆玺博士巴莎甸娜的公寓，充分享受了庆玺和他新娘孙文静（也是我政大西语系的高足
 ）的慷慨。忙碌的庆玺，特别抽出空暇，为我们导游好莱坞、渔人埠和华特·迪斯尼乐园。那乐园，全世界小朋友都梦想有一天能去一游该多好的理想国，使珊珊姊妹的新大陆之行在快要结束的前夕达到高潮。因为以后当然是低潮，因为繁重的功课，拥挤的教室，重负的书包、水壶、琴谱等等在祖国等待她们。七月二十七日黄昏，在长堤千墙林立的码头上，我一个人危立在系锚柱旁，目送她们母女在夕暮如幻的金辉中，随美丽的海健轮投入茫茫的公海。不久，她们仅完完全全交给鸥，交给鲸，交给空空洞洞的经纬网了。码头上，一星盏路灯在威腥的夜色中浮现。我坐回车中，发动引擎，扭动暖气，冲着海港寒颤起雾的空气，以如欲抖落什么的超速驶回巴莎甸娜。而七百多个日子的记忆，与洛城之雾一起冉冉升起，升起，整个美利坚皆在柔白的纱里……

第二天中午，我的喷射机凌空跃起，现代的缩地术将二百万人的洛杉矶缩成一个多小巧的盆景，而在所有的云和云间所有的天使来得及掩耳让路之前，已经呼啸擦过一切风一切浪，把波上俯仰了一天一夜的咪咪、珊珊、幼珊遗落到背后去了。

一九六九年六月十日，珊珊十一岁的生日



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（二）白玉苦瓜》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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诗，灵魂最真切的日记

——《敲打乐·新版自序》
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《敲打乐》是缪斯为我所生的第八胎诗集，里面的十九首诗全是我在一九六四至一九六六年间再度旅美时所写。两年之间，得诗十九，不能谓之丰收，不过比起我第三次旅美，也是两年却只得诗六首的产量来，情况仍然较佳。近日逝世的英国诗人拉金（Philip Larkin，一九二二—一九八五
 ），据说晚年平均每年只写两首诗。这么说来，我在“敲打乐”的时代也不算怎么没收了。其实这些作品的诞生，也都在短短的几个月内：例如前面的五首都写于一九六五年的四月与五月，而后面的十二首都写于一九六六年的春天与初夏。那两年我驶遍了美国北部各州，车尘从东岸一直扬到西岸，其间住在盖提斯堡的五个月，和住在卡拉马如的十一个月，生活比较安定。所以这本诗集后面的十四首都成于卡拉马如；前面的五首则成于盖提斯堡。不过在那座环视古战场的七瓴老屋顶楼，我还写过《九张床》、《四月，在古战场》、《黑灵魂》、《塔》等四篇散文，因此盖提斯堡的半年，缪斯待我真是不薄了。

远适异国，尤其是为了读书或教书而旅居美国，就算是待遇不薄，生活无忧，但在本质上始终却是一种“文化充军”。再加上政治上的冷落之感，浪子的心情就常在寂寞与激昂之间起伏徘徊。这里的十九首诗，记录的大致就是这样的情怀。其中也许还可以分成两类，一类比较偏于感性，例如《灰鸽子》、《单人床》等作；另一类则兼带知性，如果读者不识其中思想及时代背景，就难充分投入，例如《尤利西斯》、《黑天使》、《哀龙》、《有一只死鸟》、《敲打乐》等作。

在那两年里，第一年不仅离乡，而且无家，那种绝对的孤独感，有时令人心如冰河，未必有益于缪斯。《神经网》、《火山带》、《灰鸽子》、《你仍在中国》等几首所写，就是这样的一个远客对家中爱妻的眷念。《火山带》的末段说到在灯光下面对圣人的经典，那是指作者当时教中国古典文学、夜间备课的心情。《灰鸽子》虽然写于卡拉马如，却是追忆作者在盖提斯堡时的感觉，故以废炮为背景，而与灰鸽形成对照。《你仍在中国》是写作者的妻女赴美探亲的手续未备，迄仍滞留在海关的另一边，致令作者苦待经年；末二行正是两地悬殊的地理与气候，而诗末所注日期，正是我们的结婚纪念日。

有些论者一直到现在还说，我的诗风是循新古典主义，与现实脱节云云。什么才是现实呢？诗人必须写实吗？诗人处理的现实，就是记者报道的现实吗？这些都是尚待解答的问题。不错，我曾经提倡过所谓新古典主义，以其为回归传统的一个途径，但是这并不意味我认为新古典主义是唯一的途径，更不能就说我目前仍在追求这种诗风。看见一位诗人在作品里用典，或以古人合事入诗，就说他是逃避现实，遁于古代，未免是皮毛之见。问题不在有没有引经据典，而在是否用得恰当，有没有赋经典以新的意义。我以古人古事入诗，向来有一个原则，就是“古今对照或古今互证，求其立体，不是新其节奏，便是新其意象；不是异其语言，便是异其观点。总之，不甘落于平面，更不甘止于古典作品的白话版”。例如本集的《尤利西斯》一首，用的虽然是奥德赛的故事，但正事反说，是古人咏史的翻案手法，“一个伤心的岛屿”说的正是六十年代当日的现实。恐怕只有粗心的读者才会以为这首诗是在写希腊。

《黑天使》写的是勇敢的先知，文化思想的真正斗士。那时年轻的作者壮怀激烈，充溢着那一代的“文星意识”。心中也真有这么一位先知的形象。后来发现那形象只是一时的假相，乃决定只用黑天使这形象，不须所加任何副标题了。今日重读此诗，觉得“我是头颅悬价的刺客”那一段，豪气仍然可惊，换了现在，恐怕是写不出来的了。《哀龙》所哀者乃中国文化之老化，与当时极端保守人士之泥古、崇古。《有一只死鸟》的主题与《黑天使》相近，写的仍是一士谔谔的那份情操，其事故之四海而皆然，固不必囿于苏联，所以也把旧有的副标题拿掉了。

引起误解甚至曲解最多的，该是主题诗《敲打乐》了。这首长诗自从十八年前发表以来，颇有一些只就字面读诗的人说它是在侮辱中国。这种浮面读者大概认为只有“山川壮丽，历史悠久”以及“伟大的祖国啊我爱你”一类的正面颂辞，才能表达对国家的关怀。这种浮词游语、陈腔滥调，真能保证作者的情操吗？在悲剧《李耳王》里，真正热爱父亲、忠于父亲而在困境之中支持父亲的，反而是口头显得淡漠的幼女。中国人常说“孝顺”，真实顺者有时未必是大孝。爱的表示，有时是“我爱你”，有时是“我不知道”，有时却是“我恨你”、“我气你”。

在《敲打乐》一诗里，作者有感于异国的富强与民主，本国的贫弱与封闭，而在漫游的背景上发为忧国兼而自伤的狂吟，但是在基本的情操上，却完全和中国认同，合为一体，所以一切国难等于自身受难，一切国耻等于自身蒙羞。这一切，出发点当然还是爱国，而这基本的态度，在我许许多多的作品里，尤其是像《地图》和《蒲公英的岁月》一类的散文里，我曾经再三申述。《蒲公英的岁月》甚至以这样的句子作结：

他以中国的名字为荣。有一天，中国亦将以他的名字为荣。

奇怪的是：仍然有一些论者竟然断章取义，随手引述《敲打乐》诗中的句子，对作者的用意妄加曲解。这首诗刊于六十年代中期，当时的言路不像今日开放，所以有些地方显得有点隐晦，恐亦易引起误会。例如“菌子们围着石碑要考证些什么”那一段，说的正是我们文化界的抱残守缺。又如“整肃了屈原”一段，说的固然是文革前夕的大陆，但是未必没有我们自己的联想：当时《文星》月刊奉命停刊，该刊末期的言论我未必全然赞同，但是这么一本原则上代表知识分子心声的刊物，竟然不能再出下去，对我当日在异国的心情仍是一大挫折。又例如下面一段：

从威奇塔到柏克丽

降下艾略特

升起惠特曼，九缪斯，嫁给旧金山！

原是指六十年代中期，美国的江湖派诗人反对博学而主知的艾略特，宁可追随惠特曼自由奔放的诗风，而当时的青年文化也逐渐从东岸移向西岸，以旧金山为中心。惠特曼在《草叶集》里曾经豪情大发，叫缪斯从希腊移民去新大陆，开拓新诗的天地。我说“九缪斯，嫁给旧金山！”正是用惠特曼的口吻把此意向前更推一步。竟有一位哲学教授把这句诗解为作者有意奉献自己给旧金山，足以反证他根本没读过《草叶集》，不了解惠特曼。

我在写《敲打乐》时，还没有注意到美国的摇滚乐，诗以“敲打乐”为名，只是表现我当时激昂难平的心境。诗句长而标点少，有些地方字眼又一再重复，也是要加快诗的节奏；这样的紧迫感在我的诗里实在罕见。此诗曾经我自己英译，收在《满田的铁丝网》（Acres of Barbed Wire
 ）译诗集里。后来又经徳国作家杜纳德（Andreas Donath
 ）译成德文，收进一九七六年为纪念汉学家霍夫曼而出版的专书《中国的文化、政治与经济》（China；Kultur，Poktik and Writschaft—Festschrift für Alfred Hoffmann
 ）。

《当我死时》这首诗曾经收入许多诗选；我在香港的时候，发现大陆也有好些刊物加以转载。香港作曲家曾叶发先生，早在一九七五年，曾将此诗谱成四部浑声合唱曲，并在崇基学院亲自指挥演唱。

写于二十年前的这些诗，今日读来，仍能印证当日深心的感受。诗，应该是灵魂最真切的日记。有诗为证的生命，是值得纪念的。这首诗，上接《五陵少年》，下启《在冷战的年代》，通往我六十年代后期的某些诗境，形成了我中年诗生命的一个过渡时期。本集曾收入《蓝星丛书》，初版于一九六九年，十七年来迄未再版，坊间也久已绝踪，所以得窥全豹的读者很少。现在幸得九歌出版社重新排印出版，再呈于读者之前，真可以说是为二十年前的我招魂来归了，一笑，一叹。

一九八六年元旦于高雄西子湾



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（二）白玉苦瓜》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。


[image: CmQUOVg-ViKEa20DAAAAAPCJ1cs876306958]


远行和独行是灵魂的亲兄弟

——《在冷战的年代·后记》
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《在冷战的年代》是我最近的一卷诗集。收在这里的五十多首诗，都是一九六六年夏天回台以后的作品。除了少数例外，这些诗所记录的，都是一个不肯认输的灵魂，与自己的生命激辩复激辩的声音。

现代诗发展到了今天，我们在心理的背景上，仍然不能摆脱巴黎或长安。让萨特或李白的血流到自己的蓝墨水里来，原是免不了也是很正常的现象。但是如果自己的蓝墨水中只有外国人或唐朝人的血液，那恐怕只能视为一种病态了吧？如果说，生活是一个考场，则进场的时候，无论夹带的是萨特或是李白，总不是一种诚实的态度。可是今日正有不少诗人满口袋都是夹带。事实上，非巴黎或长安不为诗的现象，说明了一个作者有多狭窄，多公式化。且以武侠为例。据说武功真到出神入化的时候，一根筷子，一茎稻草，也可以当兵器使用。我觉得这种说法很有点寓意，不可全嗤为迷信。因为这时，所谓武功已经在武士身上，无所施而不见其神。一定要佩一把剑才能使剑的，已经落入第二流了，不是吗？美国诗人哈特·克瑞因曾说，现代诗应该吸收机械，像吸收帆船和古堡那样自然。对于他说的，我不很热衷。我宁可看见现代诗人吟咏德惠街或水源路，像他们吟咏章台或格林尼治村那么自然生动。再打一个譬喻。吕洞宾点石成金，最重要的不是石也不是金，而是吕洞宾的手指，不，他的道术。那许多开口存在闭口现代如咀嚼口香糖的作者，正以为黄金是在石中。

唯有真正属于民族的，才能真正成为国际的。这是我坚持不变的信念。为了坚持这个信念，我首经丧失了许多昂贵的友情。不过，一个决心远行的人，原就应该有独行的准备啊。

一九六九年六月五日



————————————————————


(1)
  选自诗集《在冷战的年代》，台北：纯文学出版社，一九六九年版。标题为编者所加。


[image: CmQUOVg-ViKEa20DAAAAAPCJ1cs876306958]


现代中国意识的惊蛰

——《在冷战的年代·新版序》
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《在冷战的年代》是缪斯为我生的第九胎。

那时我正在壮年，但世界正在动乱。海峡的对岸，文革正剧，劫火熊熊里，只舞着同一张面孔，同一册小红书。海的对岸，越战方酣，新闻图片里闻得到僧尼自焚的焦味。这些，都记录在我的诗里。同时，我壮年的灵魂在内忧外患下进入了成熟期，不但敢于探讨形而下的现实，形而上的生命，更敢于逼视死亡的意义。这时自我似乎两极对立，怯懦的我和勇健的我展开激辩。

中国是什么？我是谁？那时我最关心这两个主题。

那时的我，常在诗中担任一个乐观的失败者。这角色常被一种力量否定，却反身奋战，对否定再作否定，也就是说，有所坚持，有所肯定。因此那时的诗也往往始于否定而终于肯定，例如《有一个孕妇》，或者始于彷徨而终于固执，例如《火浴》。有时甚至于在一句话里就完成了否定与肯定、矛盾与调和。例如在文革期间，我曾去香港的边境北望，写下《忘川》，其中有这么一句：

患了梅毒依旧是母亲

“梅毒”是对文革的否定，而“母亲”是我对中国大陆的肯定。我肯定的是中国之常：人民、河山、历史，而否定的是中国之变：斯时政局。海外以自由主义自许的读书人里面，颇有一些分不清两者，或是不敢把两者分清。我写下这么一句，自问可以心安理得，面对李杜。我始终觉得有所抉择有所否定的肯定，才是立体、具体，而满口“伟大的祖国啊我爱你”式的肯定，不过是平面、抽象。

一个主题，我有时喜欢从正反两面去探索，想写出相反相成的两首诗来。近例是《松下有人》与《松下无人》。远例则可举这本诗集里的《双人床》与《如果远方有战争》；《凡我至处》与《熊的独白》。《双人床》的主题是：惟爱情可靠，但《如果远方有战争》却问：爱情足够吗？《凡我至处》说：掌声不可靠；《熊的独白》却说：嘘声不足畏。评论家如果只拈一首来大做文章，未免只知其一，不知其二。

隔了十多年再来读这些“壮作”，觉得其中有一股锐气，为自己的近作所不及。像《一武士之死》中这两句：

死，是灵魂出鞘的一种典礼

礼成，只留下生锈的剑鞘

今天我恐怕写不出来了。可是也有几首文字不够自然，欠缺锻炼，在新版中已经酌加修改。

《在冷战的年代》是我风格变化的一大转折，不经过这一变，我就到不了《白玉苦瓜》。它是我现代中国意识的惊蛰。但是蓝星丛书初版迄今已十四年，未曾再版，其间除了出过一个香港版之外，只有部分作品常在选集和评论里露面。现在可喜“纯文学”为它重排新版，年轻一代的读者当可尽览全豹。对作者说来，却有一点回顾展的滋味。所谓“时间的考验”，大概就是这样吧？

一九八三年十二月二十五日



————————————————————


(1)
  选自诗集《在冷战的年代》，台北：纯文学出版社，一九八四年版。标题为编者所加。
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诗的三度空间：历史—地域—现实

——《白玉苦瓜·自序》
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从前有一个小小孩，出生在一块大大陆，头上戴的是高高的天，祖先祈祷时仰望的天，脚下踩的是厚厚的土，祖先血汗灌溉的土。但是小小孩并不满足，每天他怔怔看外国地图，津津有味地咀嚼那些奇异的名字，心想哪一天才能走出生我的天地，异乡异国任我去遨游？

一晃就是三十年，小小孩变成了中年人，时间，是最好的化妆师，心犹热，霜发已冷冷。三十功名尘与土，八千里路云和月。走出那一块大大陆，走破几双浪子的鞋子，异乡异国，走来走去，绕多少空空洞洞的圈子？再回头，那一块大大陆可记得从前那小小孩，春，夏，秋，冬，他曾经俯仰于其中？家，真的是一座围城，里面的人想出来，外面的人想进去？还是少年想出来，中年想回去？

究竟是什么在召唤中年人呢？小小孩的记忆，三十年前，后土之宽厚与博大，长江之滚滚千里而长，巨者如是，固长在胸臆，细者即如井边的一声蟋蟀，阶下的一叶红枫，于今忆及，亦莫不历历皆在心头。不过中年人的乡思与孺慕，不仅是空间的，也是时间的，不仅是那一块大大陆的母体，也是，甚且更是，那上面发生过的一切。土地的意义，因历史而更形丰富。湖北，只是一省，而楚，便是一部历史、一个梦、一首歌了。整块大大陆，是一座露天的巨博物馆，一座人去台空的戏台，角色虽已散尽，余音袅袅，气氛仍然令今人低徊。

人是这样，笔也是这样。少年时代，笔尖所蘸，不是希颇克灵的余波，便是泰晤士的河水，所酿也无非一八四二年葡萄酒。到了中年，忧患伤心，感慨始深，那枝笔才懂得伸回去，伸回那块大大陆，去蘸汨罗的悲涛，易水的寒波，去歌楚臣，哀汉将，隔着千年，跟古代最敏感的心灵，陈子昂在幽州台上，抬一抬杠。怀古咏史，原是中国古典诗的一大主题。在这类诗中，整个民族的记忆，等于在对镜自鉴。这样子的历史感，是现代诗重认传统的途径之一。现代诗的三度空间，或许便是纵的历史感，横的地域感，加上纵横相交而成十字路口的现实感吧。不肯进入民族特有的时空，便泛泛然要“超越时空”，只是一种逃避。以往的现代诗，太像抽象画了。

《白玉苦瓜》容纳我四年来的作品五十多篇，是我的第十本诗集，除了前面的六篇是在美国写成，其余的都是三年前回台后的作品。书以“白玉苦瓜”为名，也许是因为这一首诗比较接近前面所是“三度空间”的期望吧。台湾故宫博物院珍藏的白玉苦瓜，滑不留指的莹白玉肌下，隐隐然透现一片浅绿的光泽，是我最喜欢的玉品之一。我当然也叹赏鬼刀神工的翠玉白菜和青玉莲藕之类，但是以言象征的含意，仍以白玉苦瓜最富。瓜而曰苦，正象征生命的现实。神匠当日临摹的那只苦瓜，像所有的苦瓜，所有的生命一样，终必枯朽，但是经过了白玉也就是艺术的转化，假的苦瓜不仅延续了，也更提升了真苦瓜的生命。生命的苦瓜成了艺术的正果，这便是诗的意义。短暂而容易受伤的，在一首歌里，变成恒久而不可侵犯的，这便是诗的胜利。

一九七四年六诗人节前夕



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（二）白玉苦瓜》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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诗乐合，歌乃生

——《白玉苦瓜·后记》
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一位诗人过了四十五岁居然还出诗集，该是一件值得庆幸的事。华兹华斯的众作，多在三十七岁以前完成，四十五岁以后，便真个江郎才尽了。柯立芝和安诺德的情形，也大致如此。缪斯，好像是不喜欢中年的，更无论老年了。当然，认真追她的诗人，到了四十、五十以后，倒是真能微闻芗泽的。至于七十岁的诗翁竟赢得缪斯青睐眷顾的，也不乏前例。相形之下，西方的诗观似乎强调青春，中国人就似乎看得淡些。希腊的诗神阿波罗，同时也是青春之神，中国人则强调“庾信文章老更成”，强调老树著花，大器晚成。华兹华斯和史云朋，到了晚年，还在诗中津津乐道童年，中国诗人则绝少这种现象。相反地中国的古典诗歌咏中年的哀乐和老年的感慨，最多杰作。西方的观念，认为诗应狂放不羁，至于散文，则是一种“文雅的艺术”（a civil of art
 ）。中国的诗观比较讲究温柔敦厚，中年的沉潜和少年的激越同样受到重视。一般说来，中国的诗人进入成熟期，都比较旷达而自然，不像叶芝那样既惊且怒，也不像白朗宁那样虚张声势。

中国虽有江郎才尽之说，实际的例子反而不像西方多。创作力持续之谜，说得玄秘一点，简直上通天机，不可思议，说得扫兴一点呢，也许下通生理，跟什么“腺”之类的不无关系，当非灵感派的诗人所愿接受。除了人力不能控制的因素而外，主观的坚持和努力仍是决定性的条件。三年前，我在一篇文章里曾经扬言，说什么“在踌入地狱之前，假使容我选择带一个伴侣，则我要选择的不一定是诗，而且一定不是西洋现代诗”，当时颇令一些学朋诗友怀抱杞忧，担心从此我将弃缪斯而去。事实上，《现代诗与摇滚乐》里的那一番话，是激于现代诗之冷与摇滚乐之热，炎凉对比之下，有感而发。现代诗为什么冷？摇滚乐为什么热？简单说来，是因为前者的形式不容易让人亲近，内容又不大切合时代与环境，而后者恰恰相反。当时我身在美国，浪荡已有两年，心情幽远而寥落，创作也十分歉收，面对摇滚乐的诱惑，不免怨起现代诗来。前引那一番话，不过是要气气缪斯，表示天下之美，不尽在卿。那只是情人吵架，当不得真的。

我是在一九七一年六月底回台的。学府和文坛的朋友，热切的学生和读者，忙碌的市民和浑厚的乡人，电话铃，限时信，门铃门铃，一回到这一切的中间，无论是国难之大或私情之小，都觉得十指连心，怎么也潇洒不起来。记得回家的第一夜，百感危急，时空的轮转，乡情的震撼，令我失眠。听着邻居后院幽沉的蛙噪和厦门街巷底深邃的犬吠，真真感觉自己是回来了。第二天一大清早的鸡啼和卖豆腐女人的呼喊，使回来的感觉更形真切。因为这一切就是中国，从诗经的第一句起就是如此，每次听到，都令人打心的巷底响起回声，袅袅难绝。就这样，人回来了，心回来了，诗，也回来了。

我和音乐之间的关系，还需要交代一下。意象与节奏，原来是诗之感性的两个要素。节奏感与音调感可能因人而有小异，但是诗人而缺乏一只敏感的耳朵，是不可思议的。音调之高低，节奏之舒疾，句法之长短，语气之正反顺逆，这些，都是诗人必须常加试验并又善为把握的。自从现代诗反传统以来，不少作者连中文的基本声调都忽略了，结果一首诗不是音不副义，甚或音义相左，在声调上“表错了情”，便是完全丧失了节奏的张力，成为一首“哑诗”。国语只有四声，少了一个峭急险骤的入声，新诗的音域先天上已经比古典诗狭窄。剩下来的四声，如果还不能充分发挥功用，新诗的音乐性，也就难怪要日趋贫乏。有一次和芳明谈诗，曾自称是新诗人中最爱在情绪的高潮和行末用去声字的作者。技巧上的这种苦心，论我的文本里几乎从未加以分析。我认为，凡是成功的现代诗人，没有一体不是在音乐性上别有建树的。这一点，除了温任平等极少的评论家外，也几乎无人论及。

诗和音乐结婚，歌乃生。十年前，谁要是为了歌去写一首诗，就会有追求“流行”的嫌疑。这种为晦涩殉道的高等幻觉，在今日，已经是落伍了。不说摇滚乐正是诗与歌的结合，即使“正宗”的现代诗人如奥登等，也写过不少歌谣体的诗。如果诗人和作曲家视“流行”为失节，面对唱片、电台、电视，只晓得退守一隅，自艾自怨，那就只有注定“冷藏”的份了。歌，正如发行刊物和举办朗诵会一样，也是现代诗大众化的一个途径。当社会需要歌，好听又有深度的歌，诗人就应该满足这需要。

当然，并不是每位诗人都必须写歌，也不必每一首诗都为歌而写。可以想见，有许多必须熟读深思的现代诗，那意境只容慢慢咀嚼，那形式也只有眼耳并赏，原不必与歌强为配合。中国诗的古风和律诗，西洋诗的十四行和无韵体等等，都是与歌无涉的。我们不能想象杜甫的《北征》怎么唱法。我只是觉得，一位诗人的创作，不妨在几个不同的层次上进行，既可以写深刻的诗，也可以写平易的歌。

至于我自己，对于诗与音乐的结合，是颇有兴趣与信心的。《白玉苦瓜》之中，和歌有关系的作品，竟然将近十首，便是最好的说明。譬如《乡愁四韵》一首，便是音乐家戴洪轩要我写的，据戴先生说，已经有四五位作曲家谱成了歌。另有音乐歌手杨弦将它谱成了民谣，在今年六月一日的“胡德夫民谣演唱会”上，和胡德夫、李敏合唱，并且伴以邓豫德的钢琴、陈雪霞的古筝和周嘉伦的提琴，听众千余人的反应很是热烈。此外，音乐家李泰祥曾将《民歌》与《海棠纹身》谱曲，还有一位刘文六先生也将一首《云》（未收集中
 ）编成了歌；可惜我自己都还没听到。歌的生命不应该仅止于五线谱上或演奏会中，它应该传诵于街头巷尾，活在广大青年的唇间。看来诗人和音乐家还有一大段路要走。

我向来不记日记，一来因为已经太忙，二来因为作品便是最真实的记录了。在付印的前夕，把这些记录再翻阅一遍，感觉之中，四年的经验，个人的，希望也是民族的，似乎在这里留下了一泓倒影。其中《小时候》和《蒙特瑞半岛》四年前发表在纽约一份留学生的刊物上，没有再在岛内的刊物上登载。《落矶大山》和《大江东去》两首，发表以后，自己颇不满意，在付印前夕乃大加修改，现在的形式和当日发表时，已有甚大差别。以前我没有这样的习惯，现在才发现，如果改得好，是可以把一首坏诗救活过来的。

这本集子里的不少作品，发表以后，曾引起或大或小或正或反的反应。四年来，对我的诗鼓励有加而且形于文字披诸报刊的，包括陈芳明、碧竹、梅新、杨子、管管、关云、石公、孙同勋、陈鼎环、姚一苇、陈克环、罗青、刘绍铭、李元贞、温任平、林亨泰、林钟隆、冯云涛和香港的杨晋、凝凝、也斯、萧艾、凡妮、连心、雅伦等多位先生，当时不及一一致意，现在请容我利用《白玉苦瓜》出版的机会，向他们说一声谢谢。至于写信给我而竟然不获回信的部分读者，也请在这里接受我的致意：我所以如此无礼，不是因为当时太忙、太累，便是因为来信的要求已超出我的能力之外，使我答复为难。

另有某些读者来信，说要阅读或者评析我全部的诗作，问我一共有多少作品。我只能简单地说，到《白玉苦瓜》为止，我一共出版了十卷诗集。俱见书末所附单行本一览。其中的前四种已经绝版。至于早应问世而迄未出版的，尚有两种：其一为创作年代介于《天国的夜市》和《钟乳石》之间的一卷《跳高者》；另一则为包括《天狼星》、《大度山》和《忧郁狂想曲》的长篇诗集，写作时期约当《莲的联想》前后。《跳高者》的剪稿散失殆尽，事隔十多年，风格亦已嫌旧，除了满足某些读者的收集癖之外，恐怕已无多大出版的价值了。至于那部长篇诗集，价值应当略高，但是短期内也出不来了。

一九七四年端午之夜



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（二）白玉苦瓜》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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清泉撕碎了黄沙的锦缎

——《白玉苦瓜·三版自序》
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《白玉苦瓜》初版于去年七月，迄今十三个月，即将三版面世。作者颇感欣慰。“现代诗没有读者”这谣言，想来甚是可笑。

一本书出版后，立刻面对两项考验。第一项是市场，以量取胜；第二项是批评，以质为准。到了这时，名义上这本书仍属于作者，但是自身的命运，已不是作者所能控制的了。《白玉苦瓜》出版以后，不但台港两地有评多篇，香港出现了海盗版，而且直接间接还催生了一场民谣演唱会，现在又正准备三版，上述两项考验似乎勉可通过。这本书，先天的秉赋来自作者，后天的养育则有赖出版人姚宜瑛女士。再版三版，出版人当然“与有功焉”。

第三版的《白玉苦瓜》，是名符其实的新版。本书初版是在去年七月，我去香港中文大学教书则在去年八月底，其间我曾去雾社山上主持“复兴文艺营”。该地原为四十六年前山胞抗日壮烈事件的遗址，于今烈士碑前，英雄坊下，忠魂义魄，犹令人低回不能自已。三版增列的这两首《雾社》与《碧湖》，正是当日感奋之作，算是有诗为证吧。

一九七五年八月于台北



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（二）白玉苦瓜》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。


[image: CmQUOVg-ViKEa20DAAAAAPCJ1cs876306958]


孩子，你快十岁了呀

——《白玉苦瓜·十版自序》
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《白玉苦瓜》出版迄今不到九年，即将十版，出版人姚宜瑛女士要我发表一点感想。

安迪·瓦荷说：在大众传播的现代社会，每人轮流出名五分钟。流行的东西有一个共同的致命伤，就是既快又高的折旧率。诗，从来不是什么流行的东西，所以也没有什么折旧率的问题。对于屈原或杜甫，折旧率似乎毫无作用。

《白玉苦瓜》快要十岁了，这孩子身体好像不错。平均一年一版，表示读者对他相当照顾。销路当然不是健康的唯一标准，幸喜诗选家、诗评家、作曲家等等对他也不算冷淡。即以“入乐”一项而言，先后把这些作品谱曲甚至出唱片的，就有戴洪轩、杨弦、李泰祥、罗大佑、张炫文、郑华娟等几位先生。这也可说相当“小众化”了。对这些小众，我很感谢。

十版以后，甚至二十世纪以后，又如何呢？身为母亲，我早已尽了心血。在未来的风霜雨露里，我相信“白玉苦瓜”能够照顾自己。

一九八三年一月于沙田



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗歌选集（二）白玉苦瓜》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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天狼仍嗥光年外

——《天狼星》诗集后记

这一卷薄薄的诗集，出现在七十年代的中叶，是一个小小的错误。

在出版的顺序上，这是我的第十一本诗集，但是在写作的顺序上，并非排行十一。最早的一篇是《少年行》，写于一九六〇年春天。最晚的《忧郁狂想曲》则写于一九六三年春天。前后共为四年，恰好一年一篇，与《五陵少年》、《莲的联想》两本集子的写作约略同时，不能算“少作”了，却也不能称“近作”。

《少年行》一九六〇年在《现代诗》季刊上发表时，原名《气候》，后来不知何故，竟未收入诗集里去。《大度山》是我在东海大学兼课一年留下的一点纪念。东海大学的校园就在大度山上，诗中的古堡、河床、公墓等等，也都是东海学生熟知的“名胜”；我从台北每隔两周南下台中，乘的也就是那种蓝色长途车。那时叶珊正在东海，为了我想写大度山，还特别向中文系的一位教授要了一份东海十二月花谱给我。我去东海，除了那年兼课之外，前前后后，至少还有十多次，大半是为了演讲，山中一宿，即便北归，但有两个悠长的暑假，却有缘连住好几个星期。山间的雾朝月夜，行吟更觉从容。重看自己的诗集，发现以东海风物为背景的作品，《五陵少年》中尚有二首，《白玉苦瓜》尚有一首。“五”集二首之中，一首叫《重上大度山》，另一首也叫《大度山》。至于“白”集中的那首《处女航》，则是多年以后旧地重游，怀想叶珊当年之作了。如今叶珊回去台湾，我却来了香港，远隔烟波，展读他在《人间》副刊上记述归省母校之文。人转山不转，世上尽多风雨，想大度山中仍闲日月吧。

且说那年在东海，叶珊主编《东风》，向我索稿，就把这篇《大度山》给他发表了。不过《东风》只是一份校刊，读者限于东海人。其后不久，此诗又在朱啸秋兄所编的《诗·散文·木刻》上重刊。那份刊物销行不广，未几又告停刊。所以《大度山》虽是十四年前旧作，对于今日的读者说来，却是初读。其实集中其余三首，情形亦相仿佛。

《忧郁狂想曲》写于一九六三年春天，并在当年《现代文学》十七期发表。第二年四月，为纪念莎翁四百周年诞辰在耕莘文教院举办的第三界现代诗朗诵会上，我曾诵此诗，并由师大音乐系的一位学生击鼓为伴。其实《忧郁狂想曲》和《大度山》两首诗都有意追求特殊的音乐效果，宜于演诵，如果仅是纸上默读，那效果就只能在想象之间领略了。例如在《忧郁狂想曲》里，用黑体排出来的字眼，都有强调音响的用意，在表意之外，更兼职形声。例如一再出现的“忐忑”二字，意思是“心神不定”，意象是“心之心下”，“一颗心七上八下”，而读音是“坦特”，不但双声，且有敲打乐器的效果。像下列的这几行：

忐忐忑忑

忐忑忑忐忐忑忑

打更的走过，面呈碘色

读起来便是“坦坦特特，坦特特坦坦特特……”自有一种节奏。如果能用适当的乐器配合甚或代替，当更为突出。至于用得更多的“幢”字，也是音义两得，因为“幢幢”乃翳覆遮掩之状。元稹诗有“残灯无焰影幢幢”之句，通常形容惊疑怖栗之象，也常说“鬼影幢幢”。同时“幢”字近鼓声；可以定音大鼓代替，像我在一九六四年那次朗诵会上所安排的那样。例如：

穿过幢幢钟乳狂笑的古穴

穿过星座幢幢绞痛的神经

等句，便是将鼓声紧密插入句中，以求急逃猛追之情。诗末的那一声“幢”，用黑体放大两号，而且紧接在渐呻渐弱的三个“我死了”之后而猝发，震骇的效果应该不错。那年在朗诵会上，最后这一声暴鼓，真把静聆若寐的听众吓了一大跳。

《大度山》的音响设计就不同了。本诗的正文是歌颂大度山的春天；情人在公墓里约会，月季花踮起脚尖读碑铭等意象，都是用死亡之无可奈何来反衬春之生机与生命之可惜可贵。在排版上，压在下面的四小段可以视为辅文，在情调上颇为低沉，暗淡，和正文的轻快亮丽，有意造成对照，算是诗中少年对北部生活，包括气候、都市、文坛等等的阴郁回忆。《大度山》曾在文艺集会上朗诵过几次，正文与辅文分成两种声音，力求对照。但是即使正文，到了诗的后部，已被辅文的阴沉背景所侵入——“你不知道你是谁”的一再重复与变奏，正暗示南来的少年，对着勃发的春之生机，亦不禁微微感到迷失，意识到从前的种种，恐亦不易完全摆脱吧。节奏和韵律上的这些安排，成败姑且不论，至少是中国古典诗和五四新诗所无。

《天狼星》完稿于一九六一年二月底，发表于那年五月出版的《现代文学》第八期，全长六百二十六行。在写作顺序上，是本集第二篇作品。在篇幅上，是我最长的一篇诗，也是到那时为止台湾最长的一篇现代诗。

一九六一，那正是台湾现代诗反传统的高潮。那时岛内时局沉闷，社会滞塞，文化的形态趑趄不前，所谓传统，在若干旧派人士的株守之下，只求因袭，不事发扬，反而使年轻的一代望而却步。年轻的一代呢，自然要求新的表现方式和较大的活动空间。传统的面目既不可亲，五四的新文学又无缘亲近，结果只剩下西化的一条“生路”或竟是“死路”了；这诚然是十分不幸的。不过深厚的传统应该有信心接受外来的挑战，而一位真正的作家也往往始于反传统而终于汇入传统，为传统所接受，并开出传统的新机。六十年代早期的西化，今日回顾，也并非绝对的不幸，因为台湾的现代诗人，尤其是中年的一代，既反传统于先，又反西化于后，身历了两次的修正，无论对前者或后者，都有了比较客观的安全距离，拘泥一端的危机当然较小，今后应可心安理得去找自己的坦途了。

《天狼星》正是六十年代早期的产品，却非其代表作。拿同一时期典型的长诗和它一比，便可以看出它的“反叛性”不够“彻底”。现代主义的一些基本条件，它都未能充分符合。它不够晦涩，诗中不少段落反而相当明朗；也不够虚无，因为它对于社会和文化界仍有一点反映和批评的企图。虚无，该是全盘的否定，甚至包括自我的尊严，但批评却是以“是”非“非”，至少在原则上是有所肯定的。《天狼星》共分十一章，其中《鼎湖的神话》、《四方城》、《多峰驼上》、《大武山》各章，不但有确定的时空背景、中心主题，而且是极富中国意识的，像下列的例子：

而且把头枕在山海经上

而且把头枕在嫘祖母的怀里

而且续五千我的黄粱梦，在天狼星下

梦见英雄的骨灰在地下复燃

当地上踩过奴隶的行列

——《鼎湖的神话》

我是纤夫，为一朵琼花落一万滴汗

我是伍员，不能用夜色染乌白发

黏在鞋底的是沙，不是长安的泥

望不见汉朝的蜃楼，我是李广

——《四方城》

而且我们采一捧野菊花

一种非卖品的清芬，一种尊贵的颜色

具幅射的图案美，自炮灰中昂起

——《大武山》

在十五年后的今天读来，表现的技巧虽嫌稚拙，但其中的情操，身为作者，我仍是乐于肯定的。尽管如此，《天狼星》仍是一篇失败之作。当年洛夫兄曾撰《天狼星论》长评一篇，指出此诗酝酿不足，率而成篇，是一首平熟的失败之作。我也曾发表长文《再见，虚无》，以为答复。今日回顾之下，此诗当然没有成功，洛夫的评断是正确的，但是他持以评断的理由却似乎不能成立。他认为《天狼星》之所以失败，在于第一，强调主题，企图刻划出完整的人物，但是人生原是空虚而荒谬的，这种企图注定要失败；第二，语言太明朗，意象太清晰，一切都过于可解，不合超现实主义迷幻如梦的原则。恰恰相反，我自己认为当日《天狼星》之所以失败，是因为主题不够明确，人物不够突出，思路失之模糊，语言失之破碎，总而言之，是因为定力不足而勉强西化的缘故——就像一位文静的女孩，本来无意离家出走，却勉强跟一个狂放的浪子私奔了一程那样。在此，我无意以今日之我挟事后之先见来驳十五年前之洛夫，我相信他今日的诗观也必然大异于昔日了。其实以我当年的那点功力，无论如何苦心酝酿，反复经营，也写不出一首较好的《天狼星》来的。天晓得十五年前的那个寒假，为了写这首长诗，我每夜忍寒伏案，曾经吟到多夜深。当日的手稿本上，密密麻麻，也不知修改了多少遍。然而艺术不可强求，正如朱熹所谓，蒙冲巨舰，枉费推移。今日猛一回头，这首诗的种种毛病，便悉现眼底。

叶珊和痖弦在台北编丛书，一定要为我出一本书。我说自己来港以后作品不多，无论诗或散文，都不够出书。叶珊在长途电话的那一头说：“你不是有些长诗，像《天狼星》、《大度山》之类的，还没有收在集子里吗？”挂上电话，我从书架上取出年淹代远的《现代文学》，对着那六百多行诗发愁。修改的工作并不像想象的那么容易，而我更不愿意像“出清陈货”那样，把旧作送出门便了事。结果，我整整花了半个月的工夫，才把这首诗修改成形。

成形，但不是成功。《天狼星》旧稿在命题、结构、意象、节奏、语言各方面都有重大的毛病。要脱胎换骨，已经回天乏术，我所做的，除了某些较大的手术之外，多半是整容的功夫。诸如六十半代初期流行的语法、词汇、抽象名词；五四以来因滥用虚字而形成的累赘句法；欧化的文法；不必要的科学字眼；不切题的意象等，都是删除或修正的对象。总之这是我对于十五年前自己诗体不落言诠的一次大批判。例如这么几句：

　　　　　　　当黄河改道

干河床上赫然有麒麟的足印

五百年过去后还有五百年

喷射云中飞不出一只凤凰

便嫌太松，张力不足，因而在新稿中删去四字成为：

　　　　　　　当黄河改道

干河床赫然麒麟的足印

五百年过后还有五百年

喷射云飞不出一只凤凰

又如下列这几句：

就这样回到东半球，但毫不兴奋

虽然我们的怀乡病渐有起色

虽然在樱花的岛上我们不曾

被钉于蝴蝶夫人的发簪

就改成了：

就这样回到东半球，何须兴奋？

纵渐行怀乡病渐有起色

纵樱花的岛上过客不曾

被簪于蝴蝶夫人的发簪

这些当然只是段节上的小修小茸，但许多段落的整顿，幅度就大得多，近乎改建了。例如《大武山》那一章的第六段，在旧稿里是这样的：

莒光楼的城门朝四方，表弟们

且去朝北的雉堞上点燃北极星

在古建筑物上写现代诗

向文天样的零丁洋借一点蓝色

带一瓶酒去，万一楼上会闹鬼

但是在新稿里，却变成了：

莒光楼的城门向战场，表弟们

点一盏北极星在雉堞上

在古城楼头写现代的史诗

古来的征人，我问你，谁最寂寞？

唯有饮者像我才留名

烟兄酒弟高适与岑参

地上亮谁的一截烟头

无寐对纵横的星斗？

又如《圆通寺》的第六段：

遂有要躺下来的需要

躺在鹧鸪的摇篮里

Adagio，而且Adagio，而且Adagio

躺在软软，而且软软的四川盆地

而正在合拢的睫下

把菜花的眩黄和豌豆花的紫

嗅进肺的每一个角落

在新稿中变成了：

遂有卧下来睡下来的需要

南胡的鼻音温柔的箫

摇篮是四川的盆地软软

催眠是蜀江的船橹遥遥

微微合上是少年的睫毛

把菜花黄和豌豆花紫

嗅进肺叶每一个角落

旧稿中有许多地方不妥，有时是三两行，有时是一整段，在新稿中悉加删去，因此新稿比旧稿缩短了三十五行，只余五百九十行。在结构上，也略有调整，不但删去原有的《天狼星的户籍》，而且把《大武山》和《孤独国》的位置对调。《鼎湖的神话》则易名为《古龙吟》。修正后的《天狼星》当然仍非成功之作，其中的若干观念也只能代表三十三岁的余光中，以后我如果再写这么大型的诗，绝对不会这么写的。张健在《中外文学》诗专号里，曾说：“方思曾有《竖琴与长笛》的长诗，那只是一首扩大的抒情诗；余光中的《天狼星》半叙半抒；洛夫的《石室之死亡》呢，照我的观点，还是应该看作许多首短诗。”陈芳明在《冷战年代的歌手》一文中也指出：“就个人的观点，《天狼星》只能算是一首组曲，而《敲打乐》则是连绵不绝的交响乐。”他们说得很对。长诗，尤其是长篇的叙事诗，是仍待现代诗人去尝试的一片新领域，一种新形式。

中国文学在长诗方面可谓先天不足，尤以叙事诗为然。诗经十五国风中最长的《七月》是八十八句，大雅中最长的《抑》是一百一十四句。把大雅三十一篇加起来，只得一千六百一十六句，相当于《伊里亚特》或《唐·璜》的十分之一。《离骚》不过三百五十四句。《孔雀东南飞》是三百四十七句。李白最长的诗，五言的《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》，只一百六十六句，八百三十字。杜甫最长的诗，也是五言的《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》，隔行用韵，正好二百句，一千字。就算把唐以前的长赋也列进去吧，不但极为闻名的《高唐赋》、《神女赋》、《鵩鸟赋》、《洛神赋》等都很短，即《两京赋》、《三都赋》等长篇也不算怎么长，而极长的《西征赋》也只有四千三百多字。

篇幅如此，性质又如何呢？希腊人所说的诗，往往不是纯指抒情诗，而是指叙事诗与戏剧，尤其是史诗与悲剧。亚里斯多德在《诗学》里所说：诗与历史的分别，在于历史所述之事已然发生而诗所述者可能发生，乃指戏剧而言，因为接下去他说：“是以诗之为物，比历史更富哲理，更为高超：诗惯于表现常态，历史则表现殊态。我所谓的常态，是指个性确定之人物按照或然率或者必然率，偶尔会有怎样的言行……”中国传统对诗的认识，往往根据诗大序。大序说：“诗者志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故歌咏之；歌咏之不足，不如手之舞之，足之蹈之也。”这种诗现，先说在心为志，又说情动于中，似乎认为情即心志，而诗的自然流露，更在语言之外引致嗟叹、歌咏甚至手舞足蹈。相形之下，《诗学》所说的，是剧中（或史诗中
 ）人物的“言”与“行”，较为客观，而《大序》所说的，是内在情感的表现，较为主观。即使一千多年后朱熹解释诗的起源，也还是性、欲、思、言，以至于咨嗟咏叹这一条自内而外的过程。总之，一部西方诗史，叙事诗与抒情诗简直是分庭抗礼，而一部中国诗史，则以抒情诗为主流，所以《大序》的诗论可以用于中国绝大部分的古典诗。诗有三义，曰赋比兴。赋似乎是三义之中最接近叙事的诗的一种，但是仍有颇大的距离。《诗品》说：“直书其事，寓言写物，赋也。”朱熹说：“赋者，敷陈其事而直言之者也。”然而证以诗经之赋体，像《风雨》和《子衿》一类的诗歌，仍然只是抒情，而非叙事。《风雨》所云：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”《子衿》所云：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，于宁不嗣音？”朱熹皆释为赋。可见所谓“直书其事”也好，“敷陈其事”也好，“直言之”也好，只是不用比兴的转弯抹角，把情感赤露坦陈而已，和第三人称的真正叙事，说故事，仍有距离。至于诗经以后迄于六朝之所谓“赋”，定义已经混乱。离骚托意于比兴，而谓之屈赋。后来的作品，无论是司马相如的“繁类以成艳”，或是贾谊的“致辨于情理”，都比较像西方的“摹状诗”或“谈玄诗”，里面的叙事成分仍是十分淡薄的。

中国叙事诗先天既不足如此，后天不幸又失调。五四以来的新诗虽亦不乏长篇巨制，但能不失张力且耐人寻味的佳作，仍极罕见。像《蚕马》、《吹号者》、《自己的写照》，甚至七百多行的《宝马》等作品，迄未能为新诗的长篇，尤其是叙事诗，奠下基础。《诗品》所说的：“若专用比兴，患在意深，意深则词踬。若但用赋体，患在意浮，意浮则文散，嬉成流移，文无止泊，有无漫之累矣。”现代诗中的长篇作品，失败的很多：以前的失败，往往在于意深词踬；晚近的失败，又往往在于意浮文散。比兴与赋之间，应该如何“酌而用之”，以臻于不踬不浮之境，乃是现代诗人在写长诗时必须接受的考验之一。希望能以《天狼星》的失败，供其他作者的前车之鉴。

至于本集其他三篇，《大度山》和《忧郁狂想曲》；修改得不多，《少年行》则已大动手术，删去的部分比保留的还多，第二段到第四段等于新写。此举足证一首诗的成长，不必在发表之后便告停止。也许再过十五年，我会把这些诗重修一次，尤其是这篇早产而迟育的《天狼星》。

一九七六年四月二十五日于香港
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蓦然回首竟孑然一身

——《与永恒拔河·后记》
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《与永恒拔河》是我的第十二本诗集，里面的作品，算是来港后四年半生活的“有诗为证”。四年半里面，除了《与永恒拔河》之外，已经出了三本书：散文有抒情与评论兼收的《青青边愁》，诗有旧作翻新的《天狼星》，翻译则有旧译新改的《凡高传》。在中文大学教书，耗费在行政上的时间，倍于在台湾的大学。这里的许多作品，都是等到更深，在家人的鼾息里完成的，而伴我不寐，只有肘边这一盏灯，和谷底的樟树滩传来的几声犬吠。

香港在各方面都是一个矛盾而对立的地方。政治上，有的是楚河与汉界，但也有超然与漠然的空间。语言上，方言和英文同样流行，但母音的国语反屈居少数。地理上，和大陆的母体似相连又似隔绝，和台湾似远阻又似邻近，同时和世界各国的交流又十分频繁。香港，借来的时间，租来的土地，在许多朋友的印象里，是一座红尘窒人摩肩接踵的城市，但很少人知道，广阔的新界却是颇富田园风味的。香港之于大陆是一例外，我山居所托的沙田，于香港又是一例外。

“问君何能尔？心远地自偏。”在朋友们误会我之前，我必须指出，虽然身处例外之例外，居心却不是如此。在这多风的半岛上，“地偏心不偏”，我时时北望而东顾。新环境对于一位作家恒是挑战，诗，其实是不断应战的内心记录。《与永恒拔河》里，几乎有一半的作品都是这新环境挑战下的产品。如果四年前我不曾越海西来，这本诗集的面貌一定大不相同，正如三十年前如果我不曾由此东渡的话，我生命的面貌亦必全盘改观。在某些情况下，香港在大陆与台湾之间的位置似乎恰到好处——以前在美国写台湾，似乎太远了，但在香港写就正好，否则第三辑中的作品就会少些；以前在台湾写大陆，也像远些，从香港写来，就切肤得多，否则第一辑不会这么多产。至于第二辑中的作品，当然更从沙田山居中来。

以往出诗集，总是顺着写作的时序排列作品。这次改变作风，采取主题分类的方式，编成八辑，也许读者较易把握我近年关心的主题。以后我编自己的诗选，也可能试用这方式。我觉得台湾的诗选虽多，别出心裁的编排却少，如果有人编一部现代诗选，不以作者而以主题、风格，或诗体来分类，一定别有面貌，能够新人耳目。近年论者评我的诗，颇有几位指出，忧国怀乡的主题不宜一再重复，以免沦于陈腔。这劝告是对的，任何主题原经不起再三抒写，而能否刷新题材，另拓视野，也往往成为诗人的一大考验。不过问题并不如此简单：相同的主题可用不同的手法来表现，正如相同的手法可用以表现不同的主题。例如杜甫之写战乱，同一主题，咏之再三，却因场合、季节、心境、诗体等等的差别而各异其趣，并非机械的重复。同时，《与永恒拔河》所以按主题分解，也有意显示，我在忧国怀乡之外，也尝试了一些新的主题：例如第二、第四、第五、第六诸辑所处理的事物，便不限于忧国之思的时空格局，尤其是第六辑里的那些诗，几乎每一首的主题都不同。

集中的作品有少数不写于香港：其中《哥本哈根》写于丹麦旅次，而《少年游》、《淡水河上》、《贴耳书》、《发树》、《雪崩》、《小褐斑》六首则写于台北厦门街家中。由于台湾和香港的刊物往往互不相通，四年来的新作常同时刊于两地，香港的杂志屡刊我诗者是《诗风》和《明报月刊》。《中秋月》一首仅载于《明报月刊》，从未在岛内发表。《拉锯战》一首初载于《幼狮少年》，后来如以大幅修改，又在香港的《青年文学》上刊出。

至于专咏香港或与香港地理有涉的诗中，常提到沙田一名，则需要略如解释。沙田是新界的一个小镇，也是九广铁路中途的一站，南距九广路起点的红磡，约为北距广东边界之半。中文大学即在其北五英里的马料水山上，面对湛湛一碧的吐露港海湾，而八仙岭蔽其北，马鞍山屏其东，山围水绕，日起月落，自成一个天地，我的一千六百多个日子便俯仰在其中。风景之美，凡来相访的台湾文友，想都留下颇深的印象。

若干诗篇在发表之后曾引起反应：宋洪先生把《九广铁路》译成英文，刊在《译丛》第五期上；黄维樑先生在一九七七年四月号的《明报月刊》评介《慰一位落选人》；陈克环女士在一九七八年八月号的《明道文艺》推荐《独白》；何福仁先生在《罗盘》第二期简论《沙田之秋》和《旺角一老媪》；马来亚的《蕉风》月刊则先后列出张瑞星先生的《蟋蟀与机关枪声中的月》（一九七六年二月
 ）和杨升桥先生的《余光中的〈北望〉和〈九广铁路〉》（一九七七年六月
 ）。另有《发树》一首，曾经林怀民先生为云门舞集编舞演出。

为自己编辑这本新集，抚今追昔，有太深的感慨。记得最初出版第一本集子，已经是二十六年前的事。那时台湾的文坛正是天真的稚龄，还没有听说现代文学这回事，和我一起写诗的，是李莎、邓禹平、方思和夏菁，二十六年后和我一起发表诗的，却换了罗青和温瑞安、黄国彬、曹捷、陈德锦。这其间，多少才思焕发的朋友搁下了笔，原期并辔而驰的朋友怎么竟纷纷离队而失群。乃悟诗的道路原是寂寞的长途，远行人应有独行的决心。至于潮流起落，理论消长，派别分合，时而现代姿态，时而古典花招，时而普罗口号，都只是西征途中东归道上的虚影幻象，徒令弱者迷路，却阻不了勇者的马蹄。所求于缪斯者，再给我十年的机会，那时竟无鬼神俱惊的点作，也就怨不得她了。

一九七八年十二月记于沙田



————————————————————


(1)
  选自诗集《与永恒拔河》，台北：洪范书店，一九七九年版。标题为编者所加。
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剖出年轮三十三

——《余光中诗选·代自序》
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三十三年前一个秋晴的黄昏，一少年坐在敞向紫金山的庙口，写下他的第一首诗，题为《沙浮投海》。那时候他没有料到，这一生他注定要写很多作品，很多和《沙浮投海》不同的诗，更不会料到，他未来的读者不在大陆，却在海外。紫金山上的枫叶红了三十几次，却没有一片能飘到他肩头。他注定要做南方的诗人，他的诗，要在亚热带的风雨里成长。

迄今我出版过十二本诗集，加上尚未结集的近作，总产量在五百三十首以上。其中在美国的五年，得诗五十八首，在香港的六年，得诗七十三首，余下来的近四百首，除了有三首是大陆时代的少作之外，全是在厦门街这条深长的小巷里写成。我的缪思是亚热带牵藤缠蔓的植物，这里，已成了我的根。

这部选集，选出了一百十一首诗，约占我总产量的五分之一。六年前，《余光中散文选》在香港出版，当时就有朋友劝我出诗选，我却一直沉吟至今。我觉得，选集是不可以随便出的，要选得起，必先多产，不但多产，还要多变。五四时代有不少新诗人，一生作品只得薄薄一册，其页数，还比不上苏轼诗集的目录。我的诗作也欠丰富，要出什么选集，也言之过早。只是我早期的诗集，绝版多年，乃今有搜集癖的一些读者，不断埋怨。自己手头的海内孤本，往往一时慷慨，都送了人，害得自己要用时，碧落黄泉，苦于追寻。在这样的压力下，为了让一般读者略窥我诗作的来龙去脉，尤其是早岁的青春桂叶，乃有自编选集之计。有了这么一部诗选，不但方便了读者、评者、编者，也便于自己使用。这次自编选集，承蒙叶步荣先生多方搜集资料，黄秀莲小姐并在香港影印《舟子的悲歌》和《蓝色的羽毛》各一册，隔海邮来，十分感激。席幕蓉女士允许我使用她的瑰丽宏美的雷射画，使这本诗选的封面壮阔一如梦幻的太空。

一般诗集的编选，不外四种方式。如果是多人合集，往往用作者来分。如果是一人的专集，往往用时间为序。或以诗体为准，例如《唐诗三百首》。或以主题作别，例如《英诗金库》。每一个方式都各有利弊，难以兼善。这次自编选集，原想“突破”一番，改采主题制，分成什么怀乡，怀人，怀古，山水，亲情，爱情，感时等辑，但考虑再三，又觉得这样的区分，不但露骨，而且武断，何况不少作品的主题相当复杂，也实在难以草草归类。结果决定仍然沿用最传统的时序方式，在十二本诗集之中各选大约五分之一的“代表作”，依写作年月的顺序排列。诗风的发展，诗思的变化，面目清晰，是时序方式的最大好处。

这本诗选的最先两首：《扬子江船夫曲》和《清道夫》，都是我在大陆时代的作品，那时我正在厦门大学外文系二年级读书，对于诗的天地，莫测高厚，憧憬远多于认识。从《厦门街的巷子》到《听蝉》，最后的这九首却是去年初秋回台后在厦门街的古宅写的新作。三十年来，手里的这支诗笔从未放下，也从未有过搁笔之念。有时迫于环境，困于心情，或者忙于工作，最多也不过六七个月无诗。有时诗情充沛，一个月内也会写出七八首来。我在演讲时，常有好奇的读者问起：一首诗的完成，是去“追”来的，还是“等”到的？一般人总迷信诗是所谓灵感的产品，也就是说，诗是“等”到的，往往不请自来，而不是“追”来的。其实所谓灵感，多半是潜思具想之余的豁然贯通，“众里寻他千百度”后的蓦然惊见，绝少不劳而获。也就是说，最后等到了手的，往往是追求已久的东西。不过，“灵感”真正出现的时候，往往只露一斑两斑，至于新作的全豹，还有待诗人去殷勤追猎，才能得手。我的诗，等来的远多于追来的。大致上，等来的都是短篇小品，像《风铃》、《寄绘画家》等，虽不能说一探而就，至少也无须沉吟再三，只要伏案一次（英文所谓at one sitting
 ）便可定稿。至于主题较深分量较重篇幅较长的作品，就不能不全力去追，而所谓追，就是在知性上对主题做到充分了解，再把知性的认识化为感性的认同，投入诗篇。例如为了经营《湘逝》，我就花了将近一个月的功夫，把杜甫晚年的诗大致上温习了一遍，并把其中的三四十首代表作反复吟味，终于得到不少可以“入诗”的印象和感情，再加以整理、重组，就动手写起初稿来了。从初稿到定稿，大约总要修改七八次，即使定稿了，也要冷藏半个月甚至两三个月，才和编者见面。在创作的过程中，最辛苦的阶段是动笔前的娠孕，最紧张的是初稿时的阵痛与破胎，最有趣的却是修稿时对初婴的端详与凝睇，等到襁褓包妥，抱出来给人看时，已经是定稿了。如果读者拍手，评者点头，母亲当然更加得意；过了不久，浑忘阵痛分娩之苦，又欣然怀起孕来。

创作的环境十分重要。我觉得，至少对我而言，诗人不宜久居异国。韩愈放潮州，苏轼谪海南，毕竟只是异乡，不是异国。诗人久离了本土的生活和语言，主题和形式难免不生脱节的现象。像英国诗人格雷夫斯（Robert Graves
 ），今年已经八十六岁，他从三十六岁起就一直定居在西班牙的马佐卡岛，但是对写诗并无影响，可谓例外。我在美国五年，第一次一年，得诗二十三首；第二次二年，只得十九首；第三次也是二年却减为六首。此中消息显然。诗人旅美之后，除罕见的例外，大半不是减产、停产，便是降低了诗质，实在可惜。香港，毕竟是中国人的社会，诗的气氛虽不如台湾，但也有不少优秀的诗人，而我居港六年，也仍能维持创作的质量，何况香港就在大陆的门口，近乡之情，供给我不少新题材、新感受。只是初去香港，我以为日思夜梦，魄挂魂牵，莫不尽在大陆，日久之后，才发现隔海的这座福岛，岛上的这座雨城，对我的日呼夜唤，并不下于北望中的那十万万和五千年。这三十年来，爱我的人和我爱的人，大半在这岛上；我最关心，也愿意全力以赴的中国新文学新艺术，也在这里长大。台北，正是八十年代的长安。只要我一日踏在这片沃土上，我的诗思就不会退潮。毕竟，我的大部分作品都在厦门街的这条长巷里写成，无论来日我化蝶化鹤，这里都是我心血的所托所依。但愿我晚年的作品仍能够在此静静接生。

中国古时虽有江郎才尽之说，究其实例，新诗人中的江郎却似乎多于古典诗人。我觉得，一位作家的才气，在于对生命的敏感和对文字的敏感。所谓“才尽”，就是对生命不再敏感，也就是题材枯竭，或者对文字不再敏感，也就是形式僵化。一般人总以为作家的才气表现在文字和形式上面，却很少想到，开拓新题材，发掘新主题，更须要才气，甚至见识。一位作家在艺术成熟之后，面对生命的百态，应能就地取材，随手拈来，即使重写以往的题材，也能翻新角度和形式，呈现新的面貌。我的题材也不够广阔，但一时尚不致趋于枯竭。我相信敏感的人绝不会感到无话可说，只要他仍然在爱别人，爱自然，爱万物，爱自己民族的文化和历史。我更觉得，一位诗人应该比他的读者更容易厌倦于固有的题材和形式，才能处处走前一步，领着读者去探讨新的题材和形式。近两年来，我在题材上有意无意之间跳出了眷顾大陆的乡愁，在形式上也半自觉地尝试规则的分段和押韵，有时改用四字以上七字以下的短句来变化节奏。将来，或有个时期我会试验浅近的口语，文白之间的旧小说语言，工整的格律，和长篇的叙事诗。

论者或谓我是“艺术的多妻主义者”，我受之欣然。在风格上追求各种美，原是文坛艺苑一切野心家共有的野心，好在这样的见异思迁并不犯法。读者和批评家形形色色，各是其是，各非所非。有人喜欢乡国之思的悲苦；有人喜欢儿女之情的温柔；有人爱浓，有人爱淡；耳软的人便无所适从。回顾三十年来，有些作家个性软弱，毅力不足，文坛吹存在之风，便随人存在，等到乡土风起，又跟人乡土，似乎忘了自己真诚而坚定的力量，也可以决定风向。所谓时代精神，应该基于作家自己的信念。否则只能其是跟风。在这本选集里面，我自选的一些“代表作”，希望在风格上能呈现一位“多妻主义”的野心，不论那野心是否已经逐一兑现。举个例说，早在一九五四年，我在《项圈》一诗中就用过两只狗的对话，来讽刺崇美拜金的时尚，那时候，这种主题的作品在文坛上尚称罕见。不过这么露骨而粗糙的“社会诗”，实在不算好诗，我在浅尝之后也就放手了。十三年前，我又发表了一首“关心大众”的诗，叫《一枚铜币》；不久，有位“社会派”的批评家对人说：“这是余光中唯一的好诗。”我听说后，仰天大笑道：“评诗的标准这么简单，倒也省事！”也有人读了《乡愁》和《乡愁四韵》或听了杨弦所谱的歌，说诗就要这样，才算好诗。许多读者的毛病，在于要求一首诗一读就懂，却不要求自己多读几遍，多思索，多体会，多锻炼锻炼自己的想象力。我认为一位诗人的创作，不妨在好几个层次上并进：深入浅出的，深入深出的，浅入浅出的诗都可以写，不必理会褊狭的理论家和批评家。

在这本集子里，我既选了《乡愁》一类的浅易之作，也选了《史前鱼》、《天狼星变奏曲》、《看手相的老人》一类曲折而复杂的诗。读者爱看那一类诗，可以自己选择。不过，一个人如果只能读浅易的诗，就注定终身在诗国做匆匆过境的观光旅客。有些读者自称不喜新诗，只读古典诗，我怀疑他们所读的古典诗恐怕大半也只是“床前明月光”或者“清明时节雨纷纷”之类。在诗的品味上，一个人要能兼顾白居易与李贺，韩愈与李白，才算是通达而平衡。我不像洛夫那么悲观，认为诗只能写给诗人看，也不像“社会派”批评家那么乐观，认为诗可以终于“大众化”。如果我的诗能“小众化”，我也就很高兴了。所谓大众化，其实只是一个含糊而空洞的理想，不知究竟要“化”到人口的几分之几才算成功。社会派的批评家往往指责诗人，说不如小说家大众化，某些小说家听了沾沾自喜，也以为自己真的“化”了不少大众。其实小说作者之中真正接近大众化的，是金庸、倪匡、高阳，而不是白先勇和黄春明，何况还有不少读者，是连金庸也不看的。真正的大众化，应该兼顾时间的因素，所以三十年的大众化未必就比三百年的小众化更普及，更深入。我们不能说，美国一些畅销一时的小说比波普更为大众化。

其实，为大众写的作品，尤其是强调某些社会意识的东西，未必真是大众喜欢的读物。许多感时忧国或者为民请命的作品，其实只有高级知识分子自己在读，自己在感动。有些社会派的批评家，自己写不出雅俗共赏的文章来，更不论大众喜欢的诗、小说、或者散文，只会板着一张文以载道的长脸，整天在训诲别的作家。反过来说，他们强调的大众化，恐怕也只是企图使大众接受他们认为正确而健康的那一类文学而已。这种充满革命热忱的浪漫主义，真要贯彻的话，只恐既非文学，也非大众之福。

真正的诗人，该知道什么是关心时代，什么只是追随时尚。真正的诗人，不但须要才气，更须要胆识，才能在各家各派批评的噪音之外，踏踏实实走自己寂寞然而坚定的长途。

一九八一年六月十四日夜于台北厦门街



————————————————————


(1)
  选自《余光中诗选》，北京：中国青年出版社，二〇〇四年版。
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儒道合流的婉转还乡

——《隔水观音·后记》
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《隔水观音》是我的第十三本诗集，也是我来香港后的第二本诗集，但写作的时间前后只有两年，还不到上一本诗集《与永恒拔河》的一半，“增产”的现象令作者高兴。这本集子在时间上自成一局。因为在《湘逝》之前的四个月，我一直无诗，而《听蝉》之后的停笔，更长达九个月之久。另有一个特点，便是这两年之中，前一年我在沙田，后一年却在厦门街，但是作品的数量却不是港台平分；前一年中的作品里，《夜游龙山寺》、《隔水观音》、《割盲肠记》三首，却是那年暑假回厦门街所写，加上《厦门街的巷子》以后的作品，共为三十五首，分量约为此集的三分之二。沙田的山精海灵，对我的缪斯原也不薄，但厦门街的那条窄长巷子，诗灵似乎更旺。

一九八〇年八月底，我在中文大学教满六年，储足了十二个月的休假，便回到师范大学去客座一年。师大原是我挥洒粉笔灰十多年的“故校”，但久客回乡，回乡作客，尤其是从直行的中文系，六年之后，再回到英文横行的世界，竟有一点情怯，哎，有一点怕生了。那当然只是短暂的敏感，同事的可亲，同学的可爱，很快就把我融化了。回想起来，那一年的经验真是十分愉快，也十分忙碌。除了英语系的行政工作之外，我到其他学校去演讲的次数，平均每月三次，所以写作的时间不多，作品篇幅也比前一年的为短，没有像《湘逝》和《第几类接触？》那样的分量。最令我高兴的，是回到了厦门街二楼的那间大书房，也就是《将进酒》里夜读的所谓“高斋”。比起我在沙田的书房来，虽然外景大逊，内景却较佳，空间也宽敞不止一倍，而最可贵的，是六七年前《白玉苦瓜》里的作品，都是在那张桌上，那绿阴阴的长窗下写成。书以“隔水观音”为名，寓有对海岛的怀念。“观音”不但指台北风景焦点的观音山，也指整个海岛，隐含南海观音之意，所以“隔水”也不但隔淡水河，更隔南海的烟波。

在主题上，直抒乡愁国难的作品减少了许多，取代它的，是对于历史和文化的探索，一方面也许是因为作者对中国的执着趋于沉潜，另一方面也许是六年身在中文系的缘故。无论如何，《白玉苦瓜》的时代恐怕写不出《湘逝》这样的诗来，甚至也不会有《夜读东坡》和《刺秦王》之类的作品。写这类作品，对作者的见识和想象是一大考验，并非仅凭资料和见识，用白话来讲古事就能凑功。同样的一堆资料，哪些可以入诗，哪些不可以入诗，而可以入诗的，哪件应该为主，哪件只宜为副，要靠一点见识。而根据已有的资料在情理上揣摩某些应有的心理反应和戏剧场面，却需要一点想象。我在处理古典题材时，常有一个原则，便是古今对照或古今互证，求其立体。不是新其节奏，便是新其意象；不是异其语言，便是异其观点，总之，不甘落于平面，更不甘止于古典作品的白话版。例如《湘逝》最后的五六句，写的虽然是杜甫，其中却也有自己的心愿，而且暗喻艺术比政局耐久的信念。文化渡海，浅者在前；最先是歌，然后是小说，最后，当然是诗。在另一方面，写个人今事，我又常用古人古事来印证。例如《增斯义桂》的末三句中，凡熟悉杜甫七绝的读者当然都看得出，今之歌者几乎和李龟年叠而为一了。这样的做法，与其说是一种技巧，不如说是一种心境，一种情不自禁的文化孺慕，一种历史归属感。

这种归属感，包括《夜游龙山寺》、《隔水观音》、《厦门街的巷子》、《寄给画家》等诗中对海岛的眷念，固已久成我的基本心境，但我的作品也有意朝不同的方向探索，包括超文化、超地域的层次。集中某些作品，如《魔镜》、《第几类接触？》、《惊蛙》、《秋分》等都归此类。这类作品全靠本身的观察、反省、想象，不能像古今互证的诗那样利用联想、影射、对比等滚成一个大雪球，但是好处在于不受民族传统的限制，较能打动不同文化背景或是“没有学问”的读者。这一点分别，意义颇不寻常。一位中国的现代诗人，面对菊花，如果只能想到陶潜，他的知性和感性未免太狭窄，太因袭了。所谓“无字无来历”，未必是好事。当然，在能人的手里，写菊而及于陶潜，仍然可以顺势滚雪球，或者翻案做文章，得到一首好诗。但是不如干脆把陶潜忘掉，去追求一首“无字有来历”的新诗。

在语言上，我渐渐不像以前那么刻意去炼字锻句，而趋于任其自然。六十年代的诗追求所谓张力，有时到了紧张而断的程度；七十年代矫枉过正，又往往松不成弦，连坏散文都说不上。紧张的诗不容易写得恰到好处，所以六十年代真能传后的作品不多。另一方面，恬淡的诗也难恰到好处，今日许多标榜朴素的作品，其实只是随便与散漫而已。我敢断言：今日许多以诗自命的三流散文，其淘汰率不会下于六十年代那些以诗为名的魔咒呓语。今日的诗人徘徊于此两极之间，一阵紧来一阵松，紧得透不过气来，松得又有气无力，真是不知所从。只有少数豪杰之士，能在其间取得平衡，做到紧而不窒，松而不散。苏轼论陶潜说：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴。”这句话值得今日追求大众化的浅白论者仔细思索。真正的朴素，不是贫穷，而是不炫富，不摆阔。今日我在语言上向往的境界，正是富而不炫。

六十年代的现代诗刻意经营意象，颇有惊人之句，却少圆融之篇，于是有人说，现代诗的声调有待锻炼。可是十几年下来，真正在声调上努力的诗人仍然不多，因此现代诗的节奏，多半失之零碎、草率、含糊、生硬，缺少个性，更少变化。一气呵成的痛快，一唱三叹的低回，长句的奔放，短句的顿挫等等，仍有待现代诗人去追求。一般的现象却是漫不经心，不是凌乱的发展，便是机械的安排。其实诗的节奏正是诗人的呼吸，直接与生命有关。年轻时我写了不少分段诗，进入中年之后，不知为何，竟渐渐发展出一种从头到尾一气不断的诗体来，一直到现在这诗体仍是我的一大“基调”。其来源，恐怕一半是中国古典诗中的“古风”，一半是西方古典诗中的“无韵体”（blank verse
 ）。这种合壁诗体，如果得手，在节奏上滚雪球，回转不休，有一种磅礴的累积感，比起轻倩灵逸的分段体来，显得稳重厚实。当然，如果失手，就会夹缠不清，乱成一团。在《隔水观音》一集里，我有意无意间想在此体之外，另求发展，其一是回到分段体去，其二是改营短句，《割盲肠记》便是一例。目前我正在读徐霞客和龚自珍，等到“时机成熟”，或可各写一诗为之造像，正如本集中企图为李白、杜甫、苏轼造像一样。这当然还是一种婉转的怀乡。

目前我写的诗大概不出两类：一类是为中国文化造像，即使所造是侧影或背影，总是中国。忧国愁乡之作大半是儒家的担当，也许已成我的“基调”，但也不妨用道家的旷达稍加“变调”；其实中国的诗人多少都有这么两面的。另一类则是超文化超地域的，像《惊蛙》这样的诗我也喜欢写。除了和我的散文《牛蛙记》是一胎双婴之外，它一空依傍，没有来历，纯然是现代的严物。有时侯，诗人也不妨写几篇令学者手忙脚乱的作品。

一九八二年秋末于沙田



————————————————————


(1)
  选自诗集《隔水观音》，台北：洪范书店，一九八三年版。标题为编者所加。
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十载归来赋紫荆

——《紫荆赋·自序》
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去年九月，我辞去中文大学十一年的教职，回台定居。这本《紫荆赋》是我在香港时代的第三本，也是最后一本诗集，本来一回台湾就该付印，却因迁居之余，生活未定，心情不安，加以新职繁忙，竟而一直耽搁到现在。已经是清明过了，谷雨欲来。在我寿山新居的坡下，沿着弯弯的山径有树一排，春来盛开浅绯的繁花，远看像一片粉红的迷雾，动人浪漫的柔情，本地人叫它做羊蹄甲。近看，才发现五瓣的花朵其实比羊蹄甲更红一层，正是洋紫荆。清明以后，那一排花树也都已落红满地，而以始为名的这本《紫荆赋》还未出书，对此花不免有点歉歉，对她所象征的香港，那一片面临变局的青山碧海，我十一年往昔之所托所依，更加惘然。

高雄市有一条花街：街，是民权路和九如四路；花，则是羊蹄甲。春来的时候，快车驶过，安全岛上轻笼着一片流霞，像是迎接春神的美丽仪队。这羊蹄甲在本地的俗称，正是“香港樱花”，但是花朵呈洋红色，瓣缘也不像羊蹄甲的那么卷曲，我认为实在也就是洋紫荆。按羊蹄甲全名为官粉羊蹄甲，西名为Bauhinia variegata；洋紫荆西名为Bauhinia blakeana，足见本是同科之花。羊蹄甲在英文里俗称“驼蹄树”（Camel's Foot Tree
 ），洋紫荆则俗称“香港兰树”（Bong Kong Orchid Tree
 ）。我在香港十一年，一直有感于港人把相思树叫作“台湾相思”；迁来高雄，又惊喜于当地把羊蹄甲叫作“香港樱花”。这么美的芳名，无意间似乎都为我而取，而无论是东望或西眄，这双重的思念都由我的寸心来负担。

十一年来，定居在香港，而不时回台北休假。开始只是每手暑假回来一次，后来频率上升，或为评审，或为颁奖，或为演讲，或为开会，竟而每年多达六七次，“台湾相思”也就不那么浓了。另一面呢，沙田山居日久，红尘与市声，和各种政治的噪音，到我门前，都化成一片无心的松涛。在松涛的净化之下，此心一片明澈，不再像四十多岁时那样自扰于“我是谁”的问题，而渐趋于“松下无人”的悠然自在。但是最后两年，距九七不远，松下又有人了，这个人已然是半个香港人，对于他，紫荆花的开谢不再仅仅是换季。等到接了中山大学之聘，离港有期，那心情，在惆怅之外更添上了凄惶。眼看自己的生命又面临转型期：台北已非十年前的台北、而高雄，对我还是个陌生的城市，至于香港，就我自己而言，至少已经是“大限”将至。

在这本《紫荆赋》里，仍然有六首诗以台湾为主题，其中又以“木屐怀古组曲”三篇最具代表性。这首诗惋惜台湾社会淳朴风气的消逝，并批评工业化后的趋势，也许遥遥开启了我近日所写《拜托，拜托》、《控诉一枝烟囱》、《石器时代》、《推土机》等诗的新方向。《踢踢踏》一篇是我久已不写的分段格律诗，曾经李泰祥谱曲，并因此得到前年金鼎奖的歌词奖。

以香港为主题的诗最多，共为十六首。其中约有三分之一大半是早期的，表现了沙田山居的恬静心怀。但是《别门前群松》及《紫荆赋》以后的各首，就加速地喷吐出行期日近的惜别之情。从《东京上空的心情》到《别香港》四首，最能表现当时激动而悲壮的感觉，简直等于病人的放血作用。离港前夕，戴天和蒋芸等文友发起并主办了一个惜别诗会，由我自诵作品十三首、除了一般听众之外，十年因缘结识的许多朋友也都到场。虽然地非霸桥，人未折柳，这样子的送别，对一位诗人来说，却是最有意义的方式，令人难忘。诵诗接近尾声，读到《老来无情》，却不禁五内震动，语音忽然哽阻，难以终篇。

这本集子里颇多组诗，倒是以前较少的现象。例如木屐，就写了三次，雨伞，也写了六种。他如暑意七品、松风六奏，都在此列。看电影《甘地传》，得诗三首。游日本，追述三事。罗门访港，与我存驾车带他去船湾淡水湖的长堤，又去盐灶下对着鹭洲漂水花，次日挥笔立就，赠他小诗两首。他感动之余，也回赠了一首。一赠一答，不但先后引起了陈宁贵与周粲两位先生的评析，更激起非马先生就此主题另写新作的豪兴。我觉得，组诗的好处，在于同一主题可以作面面观，而相关的题材也可以逐一探讨，对于开发题材，不失为一途径。

一位诗人过了中年，很容易陷入江郎才尽的困境。所谓江郎才尽，或许有两种情形：一是技穷，一是材尽。技穷，就是技巧一再重复，变不出新法；材尽，就是题材一再重复，翻不出新意。技穷，就是对文字不再敏感；材尽，就是对生命不再敏感。改变生活的环境，往往可以开发新的题材。自从去年九月定居西子湾以来，自觉新的题材不断向我挑战，要测验我路遥的马力。我相信，在西子湾住上三五年后，南台湾的风土与景物当可一一入我的诗来，下一本诗集的面貌当与这本《紫荆赋》大有不同，但其中必然仍有我怀念香港的作品，以前在吐露港上，常东望而念台湾。现在从西子湾头，倒过来，常西顾而怀香港。从中山大学文学院的红砖楼上西顾，我办公室的一排长窗正对着香港，说不出那一片水蓝的汪洋究竟是阻隔了还是连接了我的今昔。生命里注定有海。而不论在彼岸或在此岸，紫荆花，总能印证我眷眷的心情。

一九八六年四月于西子湾



————————————————————


(1)
  选自诗集《紫荆赋》，台北：洪范书店，一九八七年版。
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换位·就位·复位

——《梦与地理·后记》
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《梦与地理》是我的第十五本诗集，也是我自香港回台定居后的第一本诗集。

四年又八个月以前，我的临海楼居从吐露港迁来西子湾，写诗的窗口对着的已是另一片海天。这种地理的也是心情的“换位”，对诗人往往是一大考验，甚至一大危机。若是不能调整、适应，可能演成“失位”：也就是说，旧经验失去了，新经验却不能消化为新题材、新艺术。若是调适得当，足见知性未泯，感性未钝，而又综合得体，便能在美丽的新世界“就位”。

《梦与地理》的第一首诗《问烛》（可以称为破题诗
 ），写于来高雄后的一个半月，调适得算快的了，但主题仍为怀旧，还算不上是“就位”。其实从《水平线》到《重回沙田》，本集开始的五六首诗，深深怀念香港，与上一本诗集《紫荆赋》卷末的《老来无情》等四首诗，“隔集”甚至“隔水”呼应，仍是换位的现象。要到《与李白同游高速公路》和《石器时代》，才算勉强就位于台湾。而真正就位于高雄，当始于《让春天从高雄出发》和《控诉一枝烟囱》，那已是来高雄的第四个月了。

我是一九八五年九月十日来这天南港都的。迄今得诗近九十首，相当两本诗集的分量。其中有些诗其实还是组诗：母题所纳子题，少则两题，多达十九题。收入这本《梦与地理》的五十多首诗，到一九八八年五月约《听容天圻弹古琴》为止，只是来高雄后前两年半的产量。《听容天圻弹古琴》之前，还有写水果的六首诗：《埔里甘蔗》、《初嚼槟榔》、《安石榴》、《削苹果》、《莲雾》、《南瓜记》原应纳入本集，但因为后来我又写了四首水果诗，也许将来还会写得更多，乃决定留待下集，一并推出。编诗集出书，究竟该按写作时序还是主题来分类，常是两难之境。这一次既然水果的主题成了气候，为了强调我的南部风格，遂另作调整。

《梦与地理》曾获第十五届“国家”文艺奖。当时汪广平先生热心推荐，促劝再三，为了及时自印送审，此集作品的编选有点匆忙，在体例上未尽理想。现在正式交给洪范出版，乃略加调整。把那六首水果诗留给下集，即为一例。

那些水果诗当然颇有南部风味，但纳入此集的若干作品，尤其是《垦丁十九首》，也都不失地区写实的情趣。自从定居高雄以来，我就一心归命做定了南部人，颇令我的台北朋友感到不便，甚至不满。有人问我，为什么要离开台北？我的回答是，不是我离开了台北，而是台北，我认识的那个台北，半辈子消磨其中的台北，离开了我。我去台北的次数愈来愈少了，一来是怕见今日的台北，二来是情伤昔日的台北。因为台北变了，台北人也变了，而最可惊最可悲的，是我自己也变了。十六年前在松山机场挥别台北的那个人，我已经不再是他。即使我回去台北，也无法“复位”。一年前，我更告别了厦门街的那条家巷，把一切都搬来了高雄。

另一方面，在《蜀人赠扇记》、《还乡》、《秦俑》等较长的作品里我的中国情结仍然是若解未解，反而在海峡形势渐趋和缓之际，似乎愈结愈绸缪了，以至同题的《中国结》先后竟有两首。中国情结更甚于台北情结，并不是回大陆就解得了的。

媒体日益便利，资讯日益繁多，即使你坐在家里，世界也会来敲你房门，所谓地球村，早已不是纯理论了。哈雷彗星来时，全世界的眼睛都举向这天外过客。冬季奥运也不必真去加拿大观赏，东德选手薇特奔放的舞姿，自然会映上你家的荧光幕。就这么，我得到《欢呼哈雷》、《垦丁的一夜》、《冰上舞者》、《冰上卡门》四首诗。在二十一世纪倒数将至的九十年代，一位作家不妨系根于乡土，定位于民族，但同时也必须把触须伸向全世界。无论如何，文化的自闭症是患不起了。

八十年代的后半期，尤其是解严以来，台湾的出版界图书愈出愈多，性质念趋多元，而读者愈益分散。《梦与地理》的许多作品选入各种诗选，转载各种报刊，引起各家评论，其频难以列举，只能略述二三。

《控诉一枝烟囱》、《透视》、《还乡》三首分别选进尔雅版一九八六年、一九八七年、一九八八年的年度诗选，正好代表社会批评、自我探索、两岸新局三种不同的思路与诗路。其中《控诉一枝烟囱》流传最广，至少已进入两岸的六七种诗选，并见于黄维樑、李元洛、流沙河、毛翰、向明等的评价。一九八六年三月十一日，此诗发表于《中国时报》之后，高雄市议员曾据以质询环保局，更引起该局股长萧家胜及技士郑明燕合写《看，微笑的天空》一诗答辩。（事见四月三十日《自立晚报》，五月一日《中国时报》、《联合报》、《新闻报》。
 ）直到十月二十日，渡也还在中华日报刊出一首诗，题为《余光中控诉一枝烟囱》。

《石器时代》批评印章使用的不便，不料郑玉波法官所著《民法总则》论签名盖章的一节竟加以引述。

《纸船》当日在《中国时报》刊出后，引发几篇投稿，对长江头尾之解颇有争议。现在经我修改，头尾互易，望能平息此争。

《雨声说些什么》、《天问》、《壁虎》、《欢呼哈雷》等诗，分别有陈迹、李元洛、林也牧、黄维樑的评介。

《珍珠项链》也有李元洛、流沙河、谢常青的评析。李文《大珠小珠落玉盘》最长，刊于广西《柳絮》月刊一九八八年第二期。流文载于《余光中一百首》。谢文《情意缠绵的〈珍珠项链〉》则见《当代文坛报》，一九八七年八月号。此诗我每次当众朗诵，都有共鸣。去年九月在渥太华对一群华人听众诵毕，赢得热烈反应，并且害得在座的太太们埋怨丈夫不送项链，更不提献诗了。

在大陆引起最大反响的一首，应推《蜀人赠扇记》。蜀人乃四川名诗人流沙河，本名余勋坦，小我三岁，从香港时期起就和我通信，却尚未见面。诗成之后，寄去成都给他。他写了一篇读后记，和原诗一并寄给《人民日报》。一九八七年十月一日，此诗发表于《中国时报》。十月六日于《人民日报》，附流沙河的读后，和我给他的原信影印。十月八日，同样的组合见于《人民日报》（海外版
 ）。后来加以转载的，有《新华文摘》（一九八七年十月二十八日
 ）。一九八八年第六期上海《语文学习》刊出刘兴汉的《巴山蜀水系乡思——读台湾余光中的〈蜀人赠扇记〉》。一九八九年四月八日，《文学世界》刊出另一四川名诗人方敬的《第三者的插话——余光中〈蜀人赠扇记〉读后》。

在此我必须一提流沙河的《余光中一百首》。从一九八六年一月起，流沙河在安徽的《诗歌报》半月刊上，逐期选释我的诗作，共一百首，是为此书的前身。一九八九年一月，《余光中一百首》由香港的香江出版公司推出。一九八八年一月，此书在大陆由四川文艺出版社出版，初印即三万册；书中最后评析的七首诗，包括《控诉一枝烟囱》和《珍珠项链》，均为《梦与地理》里的作品。

另有《余光中诗选》一种，由刘登翰、陈圣生合编，一九八八年三月，由福州海峡文艺出版社出版，选诗一百一十首，止于香港时期之《别香港》。

一九九〇年四月于西子湾



————————————————————


(1)
  选自《梦与地理》，台北：洪范书店，一九九〇年版。标题为编者所加。
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诗，我的辟邪茱萸！

——《五行无阻·后记》
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《五行无阻》是我的第十七本诗集，里面的四十五首诗都是一九九一年到一九九四年之间所作。自从十三年前由香港回台，迁来高雄定居，这已是第三本诗集。

一九九二年九月，我应北京社会科学院外文研究所之邀，去北京访问一周。隔了四十三年，那是第一次回到大陆，却不是回乡，因为小时候从未去过北方。所以站在街边的柳荫下，怔怔望着满街的自行车潮，不知道应感到熟悉还是陌生。北京人问我感觉怎样，我苦笑说：“旧的太旧，新的太新。”旧的，是指故宫；新的，则是指满街的台港饭店和合资大楼；我神往已久的那些胡同却不见了。

不过我还是写了《登长城》、《访故宫》、《小毛驴》三首，总算未交白卷。北方虽非我的故乡，却为汉魂唐魄所寄，是我的祖先的祖先所耕所牧，所歌所咏，广义而言，久已成为整个民族的故土古都，不必斤斤计较、追溯谁何的家谱了。所谓乡愁，原有地理、民族、历史、文化等层次，不必形而下地系于一村一镇。

地理当然不能搬家，民族何曾可以改种，文化同样换不了心，历史同样也整不了容。不，乡愁并不限于地理，它应该是立体的，还包含了时间。一个人的乡愁如果一村一镇就可以解，那恐怕只停留在同乡会的层次。真正的华夏之子潜意识深处耿耿不灭的，仍然是汉魂唐魄，乡愁则弥漫于历史与文化的直经横纬，而与整个民族祸福共承，荣辱同当。地理的乡愁要乘以时间的沧桑，才有深度，也才是宜于入诗的主题。

所以两岸开放交流以来，地理的乡愁固然可解，但文化的乡愁依然存在，且因大陆社会的一再改型而似乎转深。而另一方面，长江水浊，洞庭波浅，苏州的水乡也不再明艳，更令诗人的还乡诗不忍下笔。于是乡愁诗由早期的浪漫怀古转入近期的写实伤今，竟然有点难以着墨了。两岸开放，解构了我的乡愁主题。不过，在这本《五行无阻》里，乡愁变奏之作仍有《洛城看剑记》、《祷女娲》、《嘉陵江水》、《油桐灯》、《火金姑》等首。其中《油桐灯》的一幕长在心头，我的散文集里早已一再出现，如今引入诗中，成了童年的神话，仍然令我低回。

写海岛的诗仍然不少，约占全书四分之一的分量，其中除了《玉山七颂》是为王庆华的雄伟摄影配诗，而《初夏的一日》、《还是邻居》、《西子湾的黄昏》三首是写高雄港城的静观自得之外，他如《海外看电视》、《读唇术》、《一片弹壳》、《同臭》、《白孔雀》、《停电》、《无缘无故》等所写的台湾经验，不幸却是负面对于正面。不过这样的感受应当有相当的社会意义，并非纯然的个人抒情。

《海外看电视》是在温哥华的电视上看台湾政局，但是回到台湾，却从电视的国际新闻上看到《戈巴契夫》、《圣奥黛丽颂》、《裁萝刀》三首诗的题材。我在《艺术创作与间接经验》一文中曾说，置身当代社会，一位作家如果不甘于写实主义的束缚而有心追求多元的主题，不妨向相关的艺术、学问，与多般的媒体去广泛取材。电视正是最生动的资讯，加上报纸的文字与图片，往往能提供我写诗的题材，如果取舍得当，再掺以适量的同情与想象，就可以创造其妙的合金了。《戈巴契夫》一首，大陆上恐怕没有诗人敢写，而台湾呢又似乎没有诗人肯写。戈巴契夫早已失势，似乎是过时了，我却认为他独臂推倒了骨牌搭成的苏联帝国，结束了冷战时代，是二十世纪真正的伟人。

亲情一向是我的重要的题材，在这本《五行无阻》之中仍得四首，以篇幅而言，分量颇重。《三生石》一组四首发表后，引起不少评论，转载亦多，亡友高阳更在聊副刊出四首七绝以和。用旧诗来和新诗，在文体史上不知有无前例？《抱孙》与《私语》，一写实，一魔幻，但用的都是对比手法。这一类题材写的人不多，应可继续开拓。至于弔亡父的《周年祭》，比起我多篇的怀母诗来，却是新题。诗经《小雅》里的《蓼莪》，是父母一同弔念的。古代诗人似乎绝少独弔亡父。至于西方，此题也绝少见。最值得注意的，是标榜多情的浪漫诗人，用情的对象几乎都不包括父母，尤以雪莱为最。

谐谑的诗则相反，古人写的还多于今人。朱光潜常说，在大家作品里，高度的幽默每与高度的严肃并行。《五行无阻》里，谐谑之作也有五六篇，按朱光潜的期待当然尚不足。《东飞记》纯然是自谑，不过那经验应该是今人常有的。《闻锡华失足》是听说梁锡华在台湾跌了一跤戏作而成，古代文友之间互相为诗调侃，并不罕见，现代诗却少有。《人鱼》与《撑竿跳》也是现代诗的冷题目。《无缘无故》像歌，倒是可以谱成流行曲。

不过书名却没有向前述的各诗里去挑，而选了一首用五行来参生死的玄想之作。探讨自我生命的终极意义，该是玄想诗最耐人寻味的一大主题。在现代主义与存在主义流行的六〇年代，不少“难懂”的诗，或虚无，或晦涩，往往以此自许，但是真能传后的杰作寥寥无几。当年在那样的风气下，我也曾写过这样的玄想诗句：

你不知道你是谁，你忧郁

你知道你不是谁，你幻灭

当时读来，似乎也有点哲理。王国维曾引宋词三段来引证人生事业的三个境界。我觉得，要印证生命，也不妨用前引的两句，再续以这样的第三句：“你知道你是谁了，你放心。”

中年时代，我一直在“你不知道你是谁”与“你知道你不是谁”之间寻寻觅觅，追求归宿，那探险热烈而紧张。叶慈所谓：“与自我争论，乃有诗。”正是此意。到了《白玉苦瓜》一诗，才算是“你知道你是谁了”，于是曾经“是瓜而苦”的，终于“成果而甘”。《安石榴》诗集的《后半夜》里，也有这样的自悟之句：

此岸和彼岸是一样的浪潮

前半生无非水上的倒影

无风的后半夜格外地分明

他知道自己是谁了，对着

满穹的星宿，以淡淡的苦笑

终于原谅了躲在那上面的

无论是那一尊神

《五行无阻》一诗也属于这种自励自许的肯定之作，不过语气坚强，信心饱满，一往直前，有如誓师。如果《后半夜》对生命是苦笑的承受，而《白玉苦瓜》对永恒是破涕的敬礼，则《五行无阻》应是对死亡豪笑的宣战。不消说，那心境正是“我知道我是谁了”。不管诗中的自我是小我还是大我，其生命是形而下或形而上，临老而有如此的壮志，总是可以面对缪斯的。

其他几首，例如《纸船》、《老来》、《非安眠曲》、《老树自剖》等，也都可归入同类主题。这些诗不仅可作面面观的自传，更有自我定位的意味，颇像柯科希卡与梵谷的自画像。值得注意的是：中国古代画家少有自画像，但古代诗人如陶潜、杜甫、苏轼等却写了不少自述诗，屈原更是把自传升华为神话。王尔德借剧中人高凌子爵的口指出：自恋是一个人终身的罗曼史。一句话，真抵得上弗洛伊德一本书。

自述诗当然不尽是自恋，也可以写成自励、自伤、自暴或自嘲。但是不管如何掩饰，其为自恋之变奏则一。少作不计，仅仅回顾《在冷战的年代》以来，这样的述志诗除了《火浴》、《盲丐》、《守夜人》、《独白》、《与永恒拔河》、《五十岁以后》等首论析较多之外，至少还有十二、三篇（附注
 ）。

一位诗人到了七十岁还在出版新作诗集，无论生花与否，都证明他尚未放笔。其意义，正如战士拒绝缴械。艾略特享年七十七岁，但是五十五岁以后便不再写诗。今年重九是我七十足岁的生日，《五行无阻》还在这清秋佳节出书，可谓自力更生，该是一位诗人，不，诗翁，最好的自寿方式了。更进一步，重九这一天我还要在九个报刊上发表今年刚写的九篇新作，以证明老而能狂，虽然挥霍了一点，放的却是自备的烟火。

不必登高，也能赋诗。我要告诉仙人费长房说：“诗，是我的辟邪茱萸，消灾菊酒。”

一九九八年八月于西子湾

（附注：包括《自塑》、《预言》、《旗》、《菊颂》、《魔镜》、《石胎》、《不忍开灯的缘故》、《对灯》、《鹰》、《中国结》、《高处》、《耳顺之年》。
 ）



————————————————————


(1)
  选自诗集《五行无阻》，台北：九歌出版社，一九九八年版。标题为编者所加。
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二十五载对海结海缘

——《高楼对海·后记》
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《高楼对海》是缪思为我诞生的第十八胎孩子，也是高雄为我接生的第四本诗集。

取名《高楼对海》，是纪念这些作品都是在对海的楼窗下写的，波光在望，潮声在耳，所以灵思不绝。来高雄将近十五年，我一直定居西子湾中山大学的教授宿舍，住在甲栋四楼，无论靠着阳台的栏杆，或是就着书房的窗口，都可以越过凤凰树梢，俯眺船来船去的高雄内港，更越过长堤一般的旗津，远望外面浩阔的海峡。家居如此，上班就更加亲近水的世界了。山回路转，我的办公室在文学院四楼，西子湾港口的堤防和灯塔，甚至堤外无际的汪洋，都日日在望。高雄气候晴爽，西望海峡，水天交界的那一线虚无，妙手接走的落日，一年至少有两百多个。那正是大陆的方向，对准我的童年；也是香港的方向，对准我的中年；余下来的岁月，大半在这岛上度过，就像寿山、柴山一样，在背后撑持着我。十五年来如此倚山面海，在晚年从容回顾晚景，命运似乎有意安排这壮丽的场景，让我在西子湾“就位”。

无论如何，这寂对海天的场景，提供了我诗境的背景，让我在融情人景的时候有现成的壮阔与神奇可供驱遣，得以事半功倍。当然海峡就横陈在那里，人人得而咏之，就像江峡就隐藏在那里，人人得而探之。只是在杜甫之前，江峡一直无主，杜甫之后，就收入他的句中，为他所有了。为诗人所有之后，也就为天下的读者所有了。

西子湾的海天久已成为我高雄时期待作的背景，从最早的《望海》、《梦与地理》、《让春天从高雄出发》到最近的《夜读曹操》、《高雄港上》、《风声》，莫不如此。如果十五年来我未做海的邻居，则不论诗情如何澎湃，也写不出这样的句子：

更外面，海峡的浩荡与天相磨

水世界的体魄微微隆起

更远的舷影，幻白贴着濛濛青

已经看不出任何细节了

隐隐是艨艟的巨舶两三

正以渺小的吨位投入

卫星云图的天气，众神的脾气

（《高雄港上》
 ）

也不可能有如下的“互喻”虚实相生：

晚霞去时，把海峡交给灯塔

我的桌灯也同时亮起

于是礼成，夜，便算开始了

灯塔是海上的一盏桌灯

桌灯，是桌上的一座灯塔

（《高楼对海》
 ）

有幸得宠于海神，我在西子湾的诗作不必刻意造境，只须自然写景，因为只要情融于景，就成了境。我读中国的古典诗，常震撼于其“气象”。例如孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，其中的地理唤起的空间感，自有一种浑茫的气象。又如李白的“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，四句诗中竟有五个地名，却不嫌其繁多，反而感到诗意至少有一半是赖地理结构来完成。

在现代诗人之中，我自觉是甚具地理感的一位。在我的美学经验里，强烈而明晰的地理关系十分重要，这特色不但见于我的诗，也见于我的散文。时间与空间，原为现实的两大坐标，在中国古典诗中都极为强调。在这一方面，我的诗是相当古典也相当写实的。

古典诗当然不能说成是纯然写实，如果纯然写实，也就不成其为艺术。古典诗人只是用现实做跳板，跳到一个虚实相生若即若离的意境。画家高敢就说，艺术家创作，是面对自然做了一个梦。十五年来，我有幸日夕与壮丽的西子湾相对，常以地理入诗。地理一旦人诗，就不再是地理的实境，而是艺术的“意境”了。李贺所说：“笔补造化天无功”，真是大胆而武断的美学。

《高楼对海》里的五十九首诗，至少有十六首是取材或取景于台湾，其中八首即以西子湾为场景，比例不低。若把定居高雄后的前三本诗集《梦与地理》、《安石榴》、《五行无阻》也包括在内，则西子湾的山精海灵给我的天启，至少引出了二十四五首诗，分量不输我沙田时代吐露港上的收成。从一九七四年八月到一九九九年八月，诗人何幸，竟能四时山居，高楼长窗，坐对海蓝。没有这长达四分之一世纪的“海缘”，我诗中的世界必定无此“气象”。

去年我自中山大学退休，虽仍接受校方改聘，担任“光华讲座教授”，并兼授二课，终于还是搬出了西子湾的校园，迁来高雄的市区。新居虽然高在八楼，书房也比旧居开敞，但是当窗却换了街景，无论有多繁华、有多气派，毕竟不是烟波浩荡了。幸而今山大学还让我保留了文学院四楼的办公室，远望依然海天无阻，因而我的“海缘”尚未断绝。

《高楼对海》里的作品都是一九九五年到一九九八年之间所写，真真是告别上个世纪的纪念了，也借以纪念我写诗已达五十周年。五十年前，我的第一首诗《沙浮投海》写于南京，那窗口对着的却是紫金山。好久好远啊，少年的诗心。只要我一日不放下这支笔，那颗心就依然跳着。

二〇〇〇年三月二十二日于高雄左岸



————————————————————


(1)
  选自诗集《高楼对海》，台北：九歌出版社，一九九〇年版。标题为编者所加。
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诗艺老更醇？

——《藕神·自序》
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《藕神》是我的第十九本诗集，却和我上一本诗集《高楼对海》隔了九年之久，在我的出版史上实为仅见。我的第一本诗集《舟子的悲歌》迄今已五十六年，用十九来除约为每隔三年即出一本，所以这次隔了九年实在太久了。或许这就是所谓“江郎才尽”了吧？倒又未必：年过七十，早就不是江郎而是余翁了。何况并非交了白卷，而是减产一些罢了。其实我还留下了不少作品，分量恐怕还不止一卷。百年之后当知吾言不虚，缪思可以见证。

我这一生，自从写诗以来，只要一连三月无诗，就自觉已非诗人，诗意之来，有如怀孕，心动有如胎动，一面感到压力，一面又感到希望，可谓甜蜜的负担。李贺母亲所谓的“呕心”，其实也是孕妇的“恶心”，亦即诗人的“用心”。但是有一点诗人胜过孕妇，甚至造化：在于孕妇生子，上帝造人，出世之后无法修改，但是诗成之后可以一修再修，甚至有望止于至善。这一点，诗人也比画家幸运。名画虽贵，却怕有人来偷，或是狂徒来毁，更怕岁月侵蚀，甚至真假难分。诗的稿费虽然不高，诗的生命却可永存。

我写散文，思虑成熟就可下笔，几乎不用修改。写诗则不然。改诗，正是诗人自我淬砺的要务。所谓修改，就是要提升自己，比昨天的我更为高明，同时还要身外分身，比昨天的我更加客观：所以才能看透自己的缺失，并且找到修正的途径。诗人经验愈富，功力愈高，这自我提升的弹性就愈大，每每能够把一首瑕瑜互见的作品，只要将关键的字眼换掉，或将顺序调整，或将高潮加强，或将冗赘删减，原诗就会败部复活，发出光采。诗人的功力一旦练就，只要找到新的题材，丹炉里就不愁炼不出真的丹来。如果功力不足，那就任你再怎么修改，也只是枝节皮毛，而难求脱胎换骨。

西方的画家真要成为全才的大师，就要在画像、静物、风景三方面都有贡献。用这条件来要求诗人，大致也可以分为咏人、咏物、歌咏造化。我在中年，萦心之念常在追问自己究竟是谁，与民族、历史、生命、造化是怎样的关系，因而写了不少自述的诗。这该是一切有深度、能反省的诗人比做的事。西方的大画家一定会留下自画像，林布阑、梵谷更是再三自我镜鉴，画上好几十幅。中国传统文类谓之言志，可惜中国古典画家有自画的很少，就算画了，也大半简笔勾勒，甚至缺少勾勒，甚至缺少表情。我这一类诗晚年反而较少，但《藕神》集里也还有《天葬》、《水草拔河》、《桂子山问月》、《再登中山陵》、《火葬》、《入出鬼月》、《千手观音》、《低速公路》等作。

画像之中除了自像之外尚有他像。王尔德说，自恋是每个人一生中最大的罗曼史。但是画像若仅限于自画，虽可深掘，却欠广度。诗人题咏古今人物，多少也能跨入小说与戏剧的领域，而可免于抒情的单调。杜甫的三吏、三别，加上题咏李白、高适、孟浩然、饮中八仙、曹霸、李龟年、公孙大娘，关怀之广简直令人如览人像画廊（gallery of portraits
 ）。奥登笔下他像之多，从奥菲厄斯、伏尔泰、亨利·詹姆斯、佛洛伊德到叶慈，也可见文化格局之大。诗人而能如此，从五四以来并不多见，这当然与学力、功力有关。在这方面我一直仰慕前贤，一生诗作咏古今人物有如画家为他人造像者，为数当逾过半百。其中一人而题咏再三甚至更多者，更包括屈原、李白、杜甫、苏轼、甘地、梵谷。以画家入诗者，除梵谷外，还有吴冠中、赵二呆、席德进、楚戈、王蓝、席慕蓉、罗青等等。《藕神》中此类咏人之作尚包括屈原、杜甫、李清照、仇英、傅抱石、王攀元、刘国松、董阳孜、江碧波、杨惠姗、王侠军、痖弦、李元洛、杜十三、林彧、萧邦以及一二政治人物。

这一类主题因为人物的身份，不免也涉及各种艺术与其器材，例如画画、琉璃、瓷器等等，所以和咏物也有相通。像《翠玉白菜》一首所咏乃民俗艺品，虽云雅俗共赏，其实俗多于雅，咏物成份更多。更进一步，在《藕神》集里像《捉兔》、《鸡语》、《魔镜》、《红豆》、《丁香》、《马年》、《粥颂》、《永春芦柑》、《楚人赠扇记》、《水世界三题》等，都是咏物一类。传统的咏物诗，讲究的是不即不离，不黏不脱，既要将物状写得生动，又得提升精神，不为物拘，而别有寄托，所以要能实能虚，由实入虚，终于虚实呼应，妙得双关。如果务实而失其实，就嫌抽象，反之则又拘泥物象，太落实了。

《魔镜》由月之实入镜之虚，咏月即所以咏人。其实除此之外，《藕神》集里，还有三首挑明了在咏月。《桂子山问月》也问李白，问自己。《月缘》的事情把《魔镜》更推进一步，也更加曲折。《雀斑美人》却是月的独白，并以素娥为代言。月光，并没有被李白写尽。李白不知道月是我们的卫星，月蚀是我们的投影，而太空人可以低头步明月，举头望故乡。他也不会想象，嫦娥登月，可能乘的是陨石。

《冰姑，雪姨》当然也是咏物诗，但又是环保诗，却用童歌来发言。环保虽是全球化现象，国际问题，但是入诗却不妨带有民族感性，所以我在诗末把雪带进了我们二十四节气的“小雪”与“大雪”，提醒这水家的白肤美人别忘了神农的期待。不料此诗发表不久，大陆竟遭遇雪灾。我存笑我说：“谁让你一心盼下大雪呢？”可见环保已成今日人类的至上至急要务：诗人要反省现实，不能只限于传统的社会意义了，同时，也不应忽略在“人道主义”之上还应有更博大的“众生一体”。地球上每一种生物的灭绝，都是人类罔顾生态盲目开发的恶果，这毒苹果终究会轮到自己来吞。

我的诗体早期由格律出发，分段工整。到《莲的联想》又变成每段的分行长短相济。《敲打乐》在分段分行上自由开合，又是一变。后来把中国的古风与西方的无韵体（blank verse
 ）融为一体。从头到尾连绵不断，一气呵成，这对诗人的布局与魅力是一大考验：《黄河》、《欢呼哈雷》、《秦俑》、《五行无阻》、《祷女娲》等都属此体。久之此体竟成了虎背，令骑士欲下不得。幸好在《藕神》里我总算下了虎背，分段诗多达近三十首。另一方面，近年的现代诗句越写越长，泛滥无度，同时忽长忽短，罔顾常态，成为现代诗艺的大病，也是令读者难读难记而终致疏远的一大原因。其实收与放同为诗艺甚至一切艺术的手法，一味放纵而不知收敛，必然松散杂乱。许多年来我刻意力矫此病，无论写分段或不分段的诗，常会自限每行不得超过八个字，而在六字到八字之间力求变化。其利在于明快有力而转折灵便。这种“收功”不失为严格的自我锻炼，对于信笔所至的作者该是一大考验。诗艺乃终身的追求，再杰出的诗人都还有精进的空间。

二〇〇八年七月于左岸



————————————————————


(1)
  选自诗集《藕神》，台北：九歌出版社，二〇〇八年版。
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撒盐于烛之伊始

——《左手的缪斯·后记》
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我们这一代是战争的时代，像一朵悲哀的水仙花，我们寄生在铁丝网上，呼吸令人咳嗽的火药气味。上一次的战争，烧红了我的中学时代，在一个大盆地中的江滨。这一次的战争，烤熟了我的心灵，使我从一个忧郁的大一学生变成一个几乎没有时间忧郁的教师，在一个岛上的小盆地里。从指端，我的粉笔灰像一阵濛濛的白雨落下来，落湿了六间大学的讲台。

幸好，粉笔的白垩并没有使我的思想白垩化。走下讲台，回到书斋，我用美丽的蓝墨水冲洗不太美丽的白粉灰。血自我的心中注入指尖，注入笔尖，生命的红色变成艺术的蓝色。

十三年来，这只右手不断燃香，向诗的缪斯。可是仅饮汨罗江水是不能果腹的。渐渐地，右手也休息一下，让左手写点儿散文。毕竟这是一个散文的世纪，编辑们向我索稿，十有九次是指明要用左手，不要右手的产品。读者啊，现在让我伸出左手，献上我的副产品吧。

这是我的第一本散文集，里而收集的是我八年来散文作品的一小部分，间有议论，但大半是抒情的。最早的一篇是《猛虎和蔷薇》，写于一九五二年秋天；最近的一篇是《书斋·书灾》，写于今年春天，就在这间正闹书灾的书斋里。集子里的文章，有七篇曾在“文星”刊登，其余的则先后刊登在《中央副刊》、《联合副刊》、《现代文学》、《文学杂志》、《现代知识》、《中外文艺》和《自由青年》。

这本抒情的散文集，有一半的篇幅为作者心仪的人物塑像。其中有诗人、作家，还有画家。另一半的篇幅则容纳一些介绍现代画的文字，三篇游记，和两篇小品。付印时，张平先生为我仔细地校勘最后一遍，剔出若干错处，必须在此向他致谢。

不少读者一开门就诉苦，说现代诗怎么不好，怎么难懂。难道我们的散文就没有问题吗？实用性的不谈，创造性的散文是否已经进入现代人的心灵生活？我们有没有“现代散文”？我们的散文有没有足够的弹性和密度？我们的散文家们有没有提炼出至精至纯的句法相与众迥异的字汇？最重要的，我们的散文家们有没有自《背影》和《荷塘月色》的小天地里破茧而出，且展现更新更高的风格？流行在文坛上的散文，不是挤眉弄眼，向缪斯调情，便是嚼舌磨牙，一味贫嘴，不到ICC的思想竟兑上十加仑的文字。出色的散文家不是没有（我必须赶快声明
 ），只是他们的声音稀罕得像天鹅之歌。我所期待的散文，应该有声，有色，有光；应该有木笛的甜味，釜形大铜鼓的骚响，有旋转自如像虹一样的光谱，而明灭闪烁于字里行间的，应该有一种奇幻的光。一位出色的散文家，当他的思想与文字相遇，每如撒盐于烛，会喷出七色的火花。

那么，就让我停止我的喋喋，将这些副产品献给未来的散文大师吧。

一九六三年六月十八日



————————————————————


(1)
  选自《余光中散文选集（一）左手的缪斯》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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破镜片片逾十载

——《左手的缪斯·新版序》
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《左手的缪斯》是我的第一本散文集，初版虽在一九六一年，其中作品的写作时间，从一九五二年到一九六三年，先后却有十一年之差；在那初征的十一年里，诗集却出了四本之多。足见我创作之始，确是以诗为主，散文只能算是旁敲侧击。当时用“左手的缪斯”为书名，朋友们都觉得相当新鲜，也有读者表示不解。其实我用“左手”这意象，只是表示副产，并寓自谦之意。成语有“旁门左道”之说，闽南语有“正手”（右
 ）“倒手”（左
 ）之分。在英文里，“左手的”（left-handed
 ）更有“别扭”与“笨拙”之意。然则“左手的缪斯”，简直暗示“文章是自己的差”，真有几分自贬的味道了。虽然早在十七世纪，弥尔顿已经说过他的散文只是左手涂鸦，但在十六年前，不学如我，尚未发现此说。

集中最早的一篇少作，是《猛虎与蔷薇》。那年我刚台大毕业，散文虽也写过多篇，“美文”却是初试。当时为什么没有继续写下去，现在却已感到惘然。等到再用散文来抒情，写出《石城之行》和《记佛洛斯特》一类的作品来时，已经是《猛虎与蔷薇》之后的六七年了。

《猛虎与蔷薇》在“中央副刊”发表时，作者已经二十四了，无论如何，都难说是“早熟”。今日的青年散文作家，在这年龄所写的作品，往往胜我许多。但在另一方面，今日的青年散文作家，一开笔便走纯感性的路子，变成一种新的风花雪月，忽略了结构和知性，发表了十数篇之后，翻来覆去，便难以为继了。缺乏知性做脊椎的感性，只是一堆现象，很容易落入滥感。不少早熟的青年散文作家，开笔惊人，但到了某一层次，没有知性的推力，更难上攀一分，实在可惜。

本集收文十八篇，就比例而言，仍以诗、画的论评分量为重。从十多年的这一头回顾，这些长评短论，有些还站得住脚，有些就显得浅薄或夸大了。相对而言，几篇抒情之作似乎较耐时间的考验：当时之理，未必尽为今日所认可，但当时之情，却近于人之常情，真个是“理短情长”了。而镜破片片，每一片中都是一我，也难以指认谁真谁幻了。

一九七九年八月于中文大学



————————————————————


(1)
  选自《余光中散文选集（一）左手的缪斯》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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仙人掌上雨初晴

——《掌上雨·新版序》
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《掌上雨》里面的二十二篇评论，写于一九五九年到一九六三年之间，距今倏忽已经有十七年了。那是我的“论战时期”，年不算怎么少，气却十分旺盛。正当三十出头，我的蜡烛两头燃烧，在四家大学教书之余，还要写诗，写散文，写这些长评短论。当时我写的论战文章，大致是围绕着三个主题：文白之争，现代画，现代诗。现代诗的论战又分为两个阶段：第一个阶段是为现代诗辩护，论战的对象是社会人士；第二个阶段是为西化与传统的问题争执，论战的对象却是其他的现代诗人。在古典诗与五四的新诗之后，现代诗是“必然”；再走回去是不可能的。具有这样的信心，我才挺身出来为现代诗辩护。但是现代诗毕竟是新生的艺术，传统尚未建立，毛病在所难免。现代诗该怎样写，它对中国的传统和西方的潮流该持怎样的态度？在这些问题上，我的看法和某些现代诗人很不一致，乃激起了“内战”。

本书第二辑中，前四篇皆属第一阶段，后七篇则属于第二阶段，前后的观点变化颇大。如今事隔十多年，我仍为当日自己敢于毅然决然告别虚无与晦涩感到高兴。那样子的挥刀一断，省去了多少摸黑的冤枉路。超现实主义在技巧上不失为一件犀利的武器，但是它不知自己为何而战，实在是太被动了。

在另一方面，当年攻击现代诗的社会人士，也并未胜利。现代诗的运动虽然不算成功，但比起十多年前，毕竟是进步了，不但作者和论者的水准提高了许多，读者也大大增加了。大致而言，现代诗人对西化不再盲从，对古典传统也有了重估。现代诗的毛病当然仍多，可是诗人们自我修正的适应力和年轻诗人们的潜力也是不可低估的。

六十年代的台湾文坛，存在主义和超现实主义曾风行一时。进入七十年代后，文化界的思想大变，矫枉过正，作家们热衷的又变成社会与乡土，其中某些评论家对于普罗文学的向往，更形于颜色。跟风弄潮，原是人之常情，但文学不是风潮，作家更不是时装家，可以预言的是，普罗的风潮息后，不会留下多少杰作，正如为艺术而艺术的风潮既逝，也没有多少作品真能传后。理论嚷得愈响的人，创作也往往愈为无能。

国内有些论者一口咬定六十年代的台湾文坛全盘西化，崇洋成灾；海外也有不少论者这么轻率下笔。这当然绝不公平。从本书各文篇末所注日期，可知早在一九六一年我就已警觉西化之失，并挺身而出，向许多西化作家直言苦谏，更不惜向虚无与晦涩断然告别。在当时的文坛上，和我所见略同的作家也不在少数，因此“全盘西化”之说，只是一偏之见，最能投合头脑简单而且习用二分法的一般批评家。

论战的文章往往意气用事，破坏多于建设。一部文学史，大半是建设者，亦即创作者所写成的。文学批评可以或正或反地影响创作。正则鼓励，反则针砭，但不能代替创作。我常说，对一位作家最大的威胁，不是苛严的批评家，而是一位更新更好的作家。同时，一位作家对批评家最有效的答复，不是自我辩护的“缠斗”，而是努力写，使自己成为那位“更新更好的作家”。文学史，只属于不断创作尤其是不断创新的作家。

《掌上雨》以来的十多年间，我很少卷入缠斗式的论战：一来因为太忙，与其浪抛精力去搞“国防”，不如省点精力去提高“生产”；二来认为最有意义的批评该是原则性的，全面的，不是枝节的，局部的，尤其不是出气或保全面子。在文坛上进行“私人的战争”，除了两败俱伤之外，于人于己都没有好处。十多年来，对我诗文的批评，对我的论评文章的反批评，至少在百万言以上，其中以贬为主的当也不下数十万言，我几乎一概不予接战，但绝非一概不读，贬我而无理之文，刺而不痛，搔而犹痒，只当夏夜的蚊群过耳，嗡嗡罢了。但贬我之文，也有态度诚恳言之成理的，对此我自当冷静反省，寻求改进之途。将来我自庆六十岁生日时，很可能把这类批评编一部选集，枕流漱石，和朋友们共赏。攻击，往往是一种“反面的恭维”。如果有一天，河清海晏，报刊上不再出现贬我之文，我倒要怅然若失，细想自己究竟做错什么事了。

回到本文的正题上来。收在《掌上雨》里的这些评论，长短不一，高下不齐，其中某些文章“学术水准”令人难以为情，某些观点失之偏激或浅陋，也不为今日之我所认可。这只能说明，我自己也变了，变了许多，希望是变得成熟一点，至于书名“掌上雨”，典出崔颢句“仙人掌上雨初晴”：在论战时期，我曾大言现代诗是所谓“文化沙漠”上一株多刺的仙人掌，然则自负之余，幻想这些论战文章乃是仙人掌上的几滴雨吧。偶有读者举以相询，一并解释如上。

一九八〇年一月于中文大学



————————————————————


(1)
  选自《余光中散文选集（一）左手的缪斯》，长春：时代文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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把交响乐的音符钉在异域的天空

——《逍遥游·后记》
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《逍遥游》是一本颇为庞杂的散文集，有正规的和游击的文艺批评，也有抒情散文。写作的时间，从一九六三的春天到一九六五的春天。写作的地点，从台北到葛底斯堡（Gettysburg， Pennsylvania
 ）。把它们搜集成书的，则为文星书店的白帆兄。

所谓正规的文学批评，是指《象牙塔到白玉楼》一文。记得当时，在厦门街寓所北向的书斋里，一连五六个春夜，每次写到全台北都睡着，而李贺自唐朝醒来。这篇文章，在资料的搜集和若干细节的处理上，得到孙克宽、周弃子、张健三位先生的协助，应该申谢。

据说，有的父母是偏心的。对于到目前为止的四个女儿，我觉得每个都像是从童话里刚掉下来的那么清丽而且可口。对于自己的作品，倒真是有点偏心的。以《逍遥游》一集为例，我的心，偏在后面的几篇自传性的抒情散文：《鬼雨》、《莎诞夜》、《逍遥游》、《九张床》、《四月，在古战场》、《黑灵魂》和《塔》。在《儒家鸵鸟的钱穆》之类的文章里，我扮演的只是昼伏夜出一瞥即逝的江湖游侠。等到威加四海的大豪杰出现时，这类游侠就应该隐名埋姓了。在《逍遥游》、《鬼雨》一类的作品里，我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。在这一类的作品里，我尝试把中国的文字压缩，捶扁，拉长，磨利，把它拆开又拼拢，摺来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。只要看看，像林语堂和其他作家的散文，如何仍在单调而僵硬的句法中，跳怪凄凉的八佾舞，中国的现代散文家，就应猛悟散文早该革命了。

集以《逍遥游》名，因为这原是现成的篇名。因为它融和了叠韵和双声的音乐性，因为这是我这次来美国前夕，站在回忆和预期之间如何征服彷徨之感的战史。更因为纪念，在中国人行路难的时代，我竟何幸，作异域的逍遥之游。中国人在美国，能够克服繁忙和寂寞，能够克服繁忙中的寂寞寂寞中的繁忙，且维持自己的灵魂维持自己的灵魂于摇摇欲坠，是难而又难的。重来美国，已将九月，仍能继续创作，我的灵魂应该是有救的，啊缪斯！

是啊，来美国又已快九个月了。二百多个无欢的黎明，醒来，醒在异国的床上。寂寞是一座玲珑而透明的鸟笼，囚我的心如一只思归的燕子。葛底斯堡学院已经放暑假了，偌大的校园只剩下几声知更鸟，连那些曾经装饰过校园的金发和棕发，也统统谢了。大离别不够，还饶上一些小离别。每天日落时分，我攀上四层的瞭望塔，想越过内战，越过林肯的虬髯，看一张莲，看一张脸。但风景对眼睛说，你只能在马里兰的地平牧马。

一九六五年六月四日于葛底斯堡



————————————————————


(1)
  选自《余光中集》第四卷《逍遥游》，天津：百花文艺出版社，二〇〇四年版。标题为编者所加。
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孩子，看看你成长的样子！

——《逍遥游·九歌新版序》
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《逍遥游》是我的第三本文集，一九六五年夏天文星书店初版，可以算是“少作”了。那时书在台北问世，作者却远在美国，以富尔布莱特访问学者的身份，在宾州古战场畔的葛底斯堡讲学，刚告一段落。此书初版时的《后记》，便写于那小镇的林肯广场旁边，一座七瓴三层古屋的阁楼。那时我独客在美，已近一年，家在地球的反面，三个可爱的女儿尚在稚龄，第四个，季珊，还是三个多月的幼婴；至于海峡对岸，是铁幕沉重，文革尚未爆发。我一个人高栖在那古屋楼顶，十足一位东方隐士，自觉是世上最寂寞的人。

这本书里的二十篇文章，都是一九六三年五月到一九六五年六月之间所写：论篇幅则长短悬殊，论文体则兼具知性与感性，论写作地点则远隔重洋，实在相当庞杂。前面的十二篇知性文章里，有《象牙塔到白玉楼》、《剪掉散文的辫子》、《从灵视主义出发》一类的长篇正论，也有《迎七年之痒》一类的杂文和《伟大的前夕》一类的画评。后面的八篇作品则全为抒情散文，有的略带自传而写实，更多的是恣于自剖而写意，可以说是我壮年的诗笔意犹未尽，更伸入散文来贾勇逞能，比起正宗的散文来多一点诗情，比起诗来又多一点现实与气势。

这些文章在我散文与评论的发展，前承更早的《左手的缪斯》与《掌上雨》之初旅，后开《望乡的牧神》之远征，成为重要的转型。那两年在诗上正是我从《莲的联想》转入《五陵少年》与《敲打乐》过渡，足见我的诗艺进展得迂回而缓慢，写了十七八年才能与创作不过七年的抒情散文并驾齐驱。

我的所谓“自传性的抒情散文”，该从一九五八年在艾奥瓦所写的《石城之行》算起。不料无心插柳，却后来居上，比诗园的花圃长得更茂。收在《逍遥游》中的八篇抒情散文，其最早的一篇《鬼雨》，严格说来，只是我的第二篇此类作品，但其为成熟之作，却远非我的第二十首诗所能相比。

这八篇抒情散文中，《鬼雨》、《莎诞夜》、《逍遥游》都写于台湾；后面的五篇则写于美国。除《落枫城》之外，其他四篇全是在葛底斯堡的那半年所写，最能见证我当时的心情；《鬼雨》、《逍遥游》、《塔》等篇的转载率与入选率最高，也常被引证，剖析。《莎诞夜》写于莎翁生辰四百周年纪念的前夕，通宵挥笔而成，是当时“联副”的主编平鑫涛逼稿的结果。至于《逍遥游》一篇所以用来做书名，则正如当年我在古屋的阁楼上写的《后记》所说，“因为这是我这次来美国前夕，站在回忆与预期之间如何征服彷徨之感的战史。在中国人行路难的时代，我竟何幸，作异城的逍遥之游。”

难解的是，那次我在美国讲学前后两年（一九六四至一九六六
 ），只有第一年写了五篇抒情散文，第二年转去密歇根的卡拉马祖，就只写诗，不再有散文了。从《逍遥游》最后这篇《塔》，到回台后在一九六六年九月才写的《咦呵西部》，一连十五个月，在抒情散文上竟是一片空白。所以在《咦呵西部》与其后的《南太基》、《登楼赋》、《望乡的牧神》写的虽然也都是那次的美国经验，却是回台以后追忆旧游所得，毕竟是异时异地之作了，宜乎纳入另一本书里。

至于《逍遥游》前面的十二篇批评文字，或长或短，或正论或杂说，都不仅是为批评而批评，而是为了配合我当时的创作方向，在史观与学理上不断探讨，以厘清在语言、文类、诗体各方面必须解决的问题：例如《剪掉散文的辫子》是要分析当时散文的几种病态，并提倡活泼的现代散文。《象牙塔到白玉楼》是要重认传统，进而把古典接通现代，印证古典并不乏生机，而现代也不缺活水，与我当时在《莲的联想》和《五陵少年》中所追求的，实在殊途同归。至于《凤·鸦·鹑》一文主张新文学不可尽废文言，也是我在散文写作上追求文白交融、中西互济的心得。

《剪掉散文的辫子》早在三十七年前便已发表，可以说是现代散文革命的一篇宣言，引起不少反响。不料近年此文选入了高中三年级的国文课本，颇有一些教师埋怨此文引经据典，牵涉太繁，而所学西洋文学的例子又非国文教师所易掌握。因此我去许多高中演讲，不免自我解嘲，说当年我写这篇文章，原本针对时弊而发，怎么料得到将来会选入教科书去，平添老师备课的负担呢？其实此文所涉虽广，但挑剔的都是流行已久的毛病，甚至迄今亦未根除。令国文教师备课为难，我虽感到抱歉，但通篇立论却是对症下药，不免苦口，却能益身。至于所举国学者的文章，都是实例，作者均为名家，已经作古。而所举洋学者流的那一大段，倒是我的杜撰，不过是把洋学者的文体“漫画化”了，以夸大其拖泥带水、冗赘不通而已。什么“喋喋派”、“期期主义”、“艾艾主义”，只是我造来挖苦他们惟洋是从、滥用术语的陋习，根本不必认真注释。至于“莫名其米奥夫斯基”，不过笑其“莫名其妙”而已。

我写《逍遥游》这些文章，正当三十五到三十七的壮年，无论是血肉之躯或湖海之志，生命都臻于饱满。显然，当时我也自觉，到了三十六岁，于灵于欲，生命已抵达高潮。这自觉，在一九六三年七夕为《莲的联想》自序的《莲恋莲》一文里，已显然可见：那两年是我在古今与中西之间思前想后、左驰右突、寻求出路的紧要关头。在赴美讲学的前夕，正如《逍遥游》一文所示，我对于时间似乎忽有所悟，悟此身之短与此心之长，悟古人之近与近人之远，更体悟时间在艺术之中可以自由而伸缩。而赴美之后，场景既变，方向盘又在握，一日千里，缩地有功，对空间也似乎忽有所感，感天高地迥，觉宇宙之无穷，感此身之有限而生命之无尽，而梦游新大陆之远，正可跳出此身，回顾旧大陆然后是岛屿的岁月。于是我从耽读李贺的低迷痴惘中解脱出来，跳进了高速而自觉的《敲打乐》。终于我摆脱了《莲的联想》而进入了《在冷战的年代》。

真正可以传后的，恐怕还是后面的八篇散文。无论意识形态怎么变，情之为物仍是人性之常，不易随折旧率而褪色。至于批评文章之得失，往往就见仁见智了。例如卷首《下五四的半旗》一篇，题目豪气凌人，说理却强词崇尚西化潮流，不服革命青年的进化观念。又如《儒家鸵鸟的钱穆》一篇，即使今日看来，说理仍然正确，但措辞则嫌太过犀利，其实理直也不必如此气壮。《从灵视主义出发》一篇，直以抽象为艺术之至境，其言甚辨，其论则未尽周全。凡此种种，皆已成了“昨日之我”，虽已昨日，仍是本我，不加修改，以存其真，因为那正是我青春盛年的鲁莽脚印，犯不着用白发去妄加遮掩。

二〇〇〇年四月九日于高雄左岸



————————————————————


(1)
  选自《余光中集》第四卷《逍遥游》，天津：百花文艺出版社，二〇〇四年版。标题为编者所加。
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二十四桥明月夜

——《望乡的牧神·后记》
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像《左手的缪斯》和《逍遥游》一样，这本《望乡的牧神》也是一部庞杂的文集。二十四篇之中，仍以文学批评，尤其是有关诗的批评为主，而以自传性的抒情散文为副。论评的文字，或为维持一个专栏而定期撰写，或因编辑苦苦相逼稿债难逃而完成，或据演讲底稿而扩大、重组。自从前年夏天回国以来，应邀在各大学及学术性的场合，发表演说先后在三十次以上。《中国古典诗的句法》及《中西文学之比较》便是这样一举两得而得来的。两年来发表的论评文字，当然不止这些，其中有关英美现代诗人而屡在“纯文学”与“幼狮文艺”刊出者，都已纳入近日出版的《英美现代诗选》之中。

从《咦呵西部》到《地图》等五篇，都是我所谓的“自传性的抒情散文”。这五篇的风格，仍为《逍遥游》中同一类作品的继续发展。不少读者，包括识与不识，曾因我近日少写这类作品而频频相询。原因之一，是有些可诗可文的主题，我都在诗中处理了。像《或者所谓春天》和《在冷战的年代》等诗中的题材，自信用散文来表现，也可以赢得同情。只是这两年来，我对于现代诗的看法颇有改变，认为现代诗若要充实自己的生命，必须超越“第一人称的艺术”的狭隘诗观，向散文，甚至向小说和戏剧收复诗的失土。这当然并不意味我要放弃自己在散文创作上的这片疆土。

从这本书中，读者当会发现，我对于论战一类的文字，是愈来愈无兴趣了。如果双方知识悬殊，动机互异，甚或在人品上不起联想作用，则论战云云，是毫无意义的。近年来作者成为某些攻讦文字的对象，颇使多情的读者表示关切。在此我愿意作一个总的答复：一个人如果灵魂是清白的，他衣服上偶然沾来的几个斑点，终会在时间之流中涤去。

我甚至懒得伸手去拂拭。有谁，是穿着衣服走进历史的呢？

一九六八年七月



————————————————————


(1)
  选自《余光中集》第四卷《望乡的牧神》，天津：百花文艺出版社，二〇〇四年版。标题为编者所加。
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左行的列车踩着右侧的轨道

——《记忆像铁轨一样长·自序》
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《记忆像铁轨一样长》是我的第一本纯散文集。我这一生写过不少抒情散文，其中有长篇，也有小品，但是从《左手的缪斯》到《青青边愁》，每逢出书，抒情散文总是和专题论文、书评、序言、杂文等各色文体并列在同一个封面之下，其结果，当然是体例不纯。所以从五年前的《分水领上》起，我就把自己的文章一分为二，像山岭分开水域那样，感性的归感性，知性的归知性，分别出书。

自从《青青边愁》以来，我的抒情散文一直还不曾结集。《青青边愁》里最晚的散文，如《花鸟》、《思台北，念台北》等，都已是九年前的作品了。这本《记忆像铁轨一样长》收集的二十篇散文，以写作时间而言，始于一九七八年冬天而终于一九八五年夏天，前后历时七年。其间一九八〇年最为多产，共得五篇，而一九七九年却一篇也没有。散文产量之多寡，与我当时其他文体的写作有关：寡产之年说不定我正忙于写论文，或正耽于写诗。一九八五年二月至八月，我为联合副刊的专栏“隔海书”还写了三十篇左右的杂文小品，其中不无可留之作，但因篇幅较短，笔法不同，当与我回台后的其他小品合出一书，所以就不收入此集了。

这漫长的七年，除了有一年（一九八〇至一九八一年
 ）我回台北客座之外、其余都在沙田度过。永难忘记当日在书房面海的窗下写这些散文、吐露港的波光，八仙岭的山色，都妩媚照人脸颊。集里的《沙田七友记》写于我在香港时期的盛时。那时我在沙田已经住了四年，生活大定，心情安稳，不但俯仰山水，而且涵濡人文，北望故国，东眷故岛，生命的棋子落在一个最静观的位置，教了半辈子书，那是第一次住进校园。不但风景绝佳，有助文气，而且谈笑多为鸿儒，正可激荡文思。沙田的文苑学府，高明的人物那时当然不止七位，例如当时久已稔熟的黄国彬和后来交往渐密的梁锡华，在我的香港时期，便一直是笔墨相濡声气相应的文友。

《牛蛙记》、《吐露港上》、《春来半岛》几篇所表达的，仍不失这种正盛方酣的沙田心情：同样是写香港的天地，《山缘》和《飞鹅山顶》，感情的张力就比前三篇要饱满得多。《山缘》是我对香港山水的心香巡礼，《飞鹅山顶》则是我对香港山水的告别式了。十年的沙田山居，承蒙山精海灵的眷顾，这几篇作品就算是我的报答吧。如果说徐霞客是华山夏水的第一知音，我至少愿做能赏香港山水的慧眼。

尽管如此，当时隔着茫茫烟水，却也没有一天忘记了台湾。《没有人是一个岛》正是我回首东顾所打的一个台湾结，其线头也缠进了《轮转天下》和《记忆像铁轨一样长》。其实即使在香港时期，台北也一直在我的《双城记》里，每年回台北的次数不断增加。《秦琼卖马》、《我的四个假想敌》、《开卷如开芝麻门》三篇都是回台北小住所写；写最后这一篇时，正当三年前的端午季节，父亲重病住院，我放下一切，从香港赶自来侍疾，心情不胜凄惶，却因答应过联副，不得不勉力成文。

去年九月我离开香港，天晓得，不是抛弃香港，只是归位台湾。其实也没有归回原位，因为我来了高雄。当然，就算重回台北，也不能再归回原位。逝者如斯，既已抽足，自非前流。

作家常有诗文同胎的现象：苏轼的《念奴娇》与《赤壁赋》便是一例。在本集里，《牛蛙记》便跟《惊蛙》一诗同胎异育。《记忆像铁轨一样长》的同胞，便包括《九广路上》、《九广铁路》、《老火车站钟楼下》、《火车怀古》等诗。《北欧行》也是《哥本哈根》同根所生。至于本集中的五篇山水记，若在同时的诗集《与永恒拔河》、《隔水观音》、《紫荆赋》里寻找，至少有二十首诗是表亲。作家对于自己关心的题材，横看成岭，侧看成峰，而再三模写以穷尽其状，一方面固然是求材尽其用，一方面对自己的弹性与耐力，以及层出不穷的创意，也是很苛的考验。

双管在握的作家要表现一种经验时，怎能决定该用诗还是散文呢？诗的篇幅小，密度大，转折快，不能大过旁骛细节，散文则较多回旋的空间。所以同一经验，欲详其事，可以用散文，欲传其情，则宜写诗。去年初夏，和沙田诸友爬山，从新娘潭一直攀上八仙岭，终于登上纯阳峰，北望沙田而同声欢呼者共为六人：梁锡华伉俪、刘述先、朱立、黄国彬和我。当时登高望远临风长啸的得意之情，加上回顾山下的来路，辛苦，曲折，一端已投入人间，那一份得来不易的成就感，用诗来歌咏最能传神。用散文也能，若是那作者笔下富于感性，在叙事、抒情之外尚能状物写景。可惜纯散文家里有一半不擅此道。另一方面，若要记述事情的始末，例如还有哪些游伴留在山下，为什么不曾一起仰攀、有谁半途而回、是谁捷足先登，是谁掌管水壶，是谁在峰顶为众人的狂态拍下照片，甚至谁说了一句什么妙语，若要详记这些旁枝细节，用散文，就方便得多了。诗一上了节奏的虎背，就不能随便转弯，随便下来。诗要叙事，只有一个机会，散文就从容多了。

在中国的文学传统里，以文为诗，常受批评，但是反过来以诗为文，似乎无人非议，这是很有趣的现象。大致说来，散文注重清明的知性，诗注重活泼的感性。以诗为文，固然可以拓展散文的感性，加强散文想象的活力，但是超过了分寸，量变成为质变，就不像散文了。

史密斯（Logan Pearsall Smith
 ）编英国散文选，所选作品多半以诗为文，句法扭曲，词藻缤纷，语气则慷慨激昂，结果卡莱尔的呼喝腔调入选颇多，朱艾敦的畅达文体却遭排拒。克勒登·布洛克（Arthur Clutton-Brock
 ）批评这种观念说：“他认为英国的散文在最像诗的时候才最了不起；他认为英国的散文被诗的光芒所笼罩，几乎成了诗的穷亲戚。法国人看到他编的这本散文选会说：‘这一套真是雄壮极了，但是不能算散文。写出这种作品来的民族，能高歌也能布道，但是不会交谈。’”

散文可以向诗学一点生动的意象，活泼的节奏和虚实相济的艺术，然而散文毕竟非诗。旗可以迎风而舞，却不可随风而去，更不能变成风。把散文写成诗，正如把诗写成散文，都不是好事。

我曾经戏称诗人写散文为“诗余”，更自谓“右手为诗，左手为文”，令人感觉好像散文不过是我的副业，我的偏才，我写诗之余的外遇。一般评论家接受这个暗示，都喜欢说我“以诗为文”；言下之意，有些人不以为然，但更多的人却首肯或者默许。三十几岁时，我确是相当以诗为文、甚至有点主张为文近诗。现在，我的看法变了，做法也跟着变了。

说一位诗人能写散文，因为他以诗为文，未必是恭维。这好比是说，他是靠诗护航而进入散文国境的，又好比是靠诗的障眼法来变散文的戏法，算不得当行本色。其实，我写过的散文里面，虽有许多篇抒发诗情画意、放乎感性，但也有不少篇追求清明的知性，原是本位的散文。在这本散文新集里，诸如《沙田七友记》、《没有人是一个岛》、《我的四个假想敌》、《开卷如开芝麻门》、《爱弹低调的高手》、《横行的洋文》、《何以解忧？》等篇，应该都是本位散文，不是以诗为文就文得起来的，这些作品应该是散文的居民，不是游客。我的三十篇《隔海书》，也是如此。

散文不是我的诗余。散文与诗，是我的双目，任缺其一，世界就不成立体。正如佛洛斯特所言：“双目合，视乃得”（My two eyes make one in sight．
 ）。

一九八六年十二月于西子湾



————————————————————


(1)
  选自散文集《记忆像铁轨一样长》，台北：洪范书店，一九九九年版。标题为编者所加。


[image: CmQUOVg-ViKEa20DAAAAAPCJ1cs876306958]


旅人的舞步旋转于智者的湖泊

——《隔水呼渡·自序》
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《隔水呼渡》在《记忆像铁轨一样长》与《凭一张地图》之后，是我的第三本纯散文集。

除了《古堡与黑塔》之外，本集的十几篇散文都是四年来在高雄所写。四年来我的散文当然不止这些：其中有十八篇小品已经收入《凭一张地图》，至于评论性质的，包括十四篇序言与五篇长文，自当另外出书。《古堡与黑塔》写于一九八五年八月，正当汗漫的欧游之余，仓皇的离港前夕，那时的心情，对十年的香港居无限依依，对未来的高雄居一片茫茫。那年我们夫妻畅游了西欧，尚有法国与西班牙的游记未及写出，所以写苏格兰的这篇《古堡与黑塔》就没有纳入《记忆象铁轨一样长》，而有意留待这本《隔水呼渡》，俾与《雪浓莎》、《风吹西班牙》等一同出书，彼此印证。

本集的十六篇散文里，游记占其十三。这样偏重的比例为我以前的文集所无，似乎说明了我们夫妻好游成癖，而且愈演愈烈。我重翻自己以前的文集，发现从《左手的缪斯》到《凭一张地图》，我已经写了二十五篇游记，而最早的一篇《石城之行》更写于三十年前。但是四年来游记在我散文作品里的“成长率”竟如此之高，连自己也感到惊异。其原因，不外是近年我出国较频，而定居在高雄之后，探讨南部的风物也很方便。每次游罢归来，搬出照片、幻灯片、图册、纪念品等等，向来访的好友逐一报告赏心乐事，总感意犹未尽，却已舌敝唇焦，遂想不如写成游记，提供识与不识的朋友、读者，一劳永逸作个交代。

游记不但是旅游经历的记录，也是所见所闻的知识性整理。旅游不但是感性的享受、好奇的满足，也是一种生动而活泼的自我教育，所以真正的旅行家一定见多识广，心胸宽阔，不会用本乡本土的观念来衡量一切。说得高些，旅游可以是一种比较文化学。有心的旅人不但行前要做准备功夫，对将游之地有所认识，不但身临异域要仔细观察，多留资料，并记日记，而且回家之后，还要利用资料来补走马看花之不足，好把囫囵的经历消化成思想。若是行前没有准备，当场草草张望，事后又不反省，那旅游只是散心而已。英国作家富勒（Thomas Fuller
 ）所说，“一头驴于出门去旅行，不会变成一头马回来。”罗马诗人霍拉司所说：“匆匆出国的人，只改变了气候，没改变心灵。”指的正是无所用心观光客。

观光客不足以言游记：要写好游记，先得认真做个旅人。没有徐霞客的才学和毅力，怎么写得出《徐霞客游记》？七年前我在香港，买湖南人民出版社所出，由贝远辰、叶幼明选注的《历代游记选》，精读两遍之余，十分赞赏，便开始广搜中国古今的游记，加以研究。一九八二年底，我一连写了四篇长文，共约四万字，依次是《杖底烟霞——山水游记的艺术》、《中国山水游记的感性》、《中国山水游记的知性》、《论民初的游记》。

后来每逢出国，行前行后我一定多读有关书籍，也尽量学习该地的语言。游罢泰国回来，为了把游记写很有点知性，我至少读了半打参考书刊，外加《大唐西域记》和《六祖坛经》。带回国来的资料里，除了旅游手册之外，一定还有不少张地图，迄今我的地图藏量大概已近三百张了。其实只要你有心，就连钞票、钱币、车票甚至签证上面也有不少资料可用。当然，在写垦丁的几篇游记时，也不会放过国家公园图文并茂的导游手册。

游记的艺术首在把握感性，也就是恰如其分地表现感官经验，令读者进入情况，享受逼真的所谓“临场感”。这种场合必须狮子搏虎，捉个正着，不能避重就轻，用一些俗滥的四字成语，打发过去。散文家里能通过这一关的，其实不多。大多数的所谓散文家善于处理人情世故，善于人间的抒情、叙事，甚且议论，但是要他们摹状大自然的千变万化，往往就无能为力，因为这方面需要一点诗才，是强求不得的。

游记大半表现感性，但也可以蕴含知性。游记的知性包括知识与思考：名胜的地理与文化，是知识；游后的感想，是思考。有知识而欠思考，只是一堆死资料。思考太多而知识不够，又会沦于空想。上乘的游记应将知识与思想配合抒情与叙事，自然而机动地汇入散文的流势里去。这就要靠结构的功力了。苏轼的豪放和方苞的拘谨，用游记来印证，最为显明。苏轼的《石钟山记》始于考据，继以叙事、抒情，而终于大发议论；但是因为三段接得自然，而且中段的感性很饱满，足以支撑前后二段的知性，读者乃不觉其为搬弄知识，空以议论。方苞的《游雁荡山记》毫无叙事，写景的文字又不足文长的五分之一，其余的篇幅却用来讽世励志，游兴不同而道貌岸然，只能算是戴了游记假面具的说教。

游记有别于地方志或观光手册，全在文中有“我”，有一位活生生的旅人走动在山水或文物之间。这个“我”观察犀利，知识丰富，想象高超而活力充沛，我们跟随着他，感如同游。地方志或导游资料是静态，游记才有动感。这个“我”要有自信，要有吸引力，读者才会全神跟随着他。《后赤壁赋》里，如果换了是二客奋勇攀登，而“盖予不能从焉”，读者就不想看下去了。

本书封面南仁湖的摄影及内页龙坑的照片，均由王庆华先生提供。内页其他照片，除了三张是采用旅游手册之外，都是吾妻我存所摄。在此应该谢谢他们。



————————————————————


(1)
  选自《隔水呼渡》，台北：九歌出版社，二〇〇〇年版。标题为编者所加。
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东方的山水遇见西方的葵儿

——《从徐霞客到梵谷·自序》
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《从徐霞客到梵谷》是我继《掌上雨》和《分水岭上》之后的第三本纯评论文集。其中的十四篇文章，一半写于香港，一半写于高雄；最早的一篇写于一九八一年，最晚的则写于一九九三年。

十二年来，除了这些之外，我写的评论文字还应该包括五万字的长文《龚自珍与雪莱》（见皇冠版的《四海集》
 ）、前后六届梁实秋翻译奖译诗组得奖作的评析（亦五万字
 ），以及为各种专书、各种选集所写的序言（约十五万字
 ），合计至少尚有二十五万字未辑印成书。

书名《从徐霞客到梵谷》，因为其中有四篇文章析论中国的游记，另有四篇探讨梵谷的艺术，占的分量最重。游记既有散文散文的一种，往往兼有叙事、写景、抒情、议论之功，因此论游记即所以论散文。近年来我写的散文渐以游记为主；或许正因为如此，乃有兴趣来深究中国传统的山水游记。至于写梵谷的四篇，则均为一九九〇年所作，因为那年正逢梵谷逝世百载，全世界都被他的向日葵照亮。《破书欲出的淋漓元气》一文，先后刊于《追寻梵谷足迹》之摄影展特辑与中国时报的《人间》副刊，也是我在台北市立美术馆演讲的演讲原稿。我存为了那场演讲，特地从梵谷的画册里拍了六十多张幻灯片，现场放映，为演讲生色不少。七月中旬，我们果真千里迢迢，飞去荷兰观赏梵谷的百年大展，事后更乘兴去巴黎北郊，凭吊梵谷兄弟的坟墓。所思所感，发而为文，知性的一篇成为《壮丽的祭典》，感性的一篇就是《莫惊醒金黄的鼾声》。非但如此，那年四月我还一连三天写了《星光夜》、《荷兰吊桥》、《向日葵》三首诗，均以梵谷的画为主题。一九九〇年，真是我的梵谷年。

不幸梵谷年结束还不到四天，三毛便自杀了。陪着她一同火葬的，是她最钟爱的三本书：《红楼梦》、《小王子》、《梵谷传》。梵谷也是自己结束生命的，不知道这件事对她有没有“示范”的诱因，但是艺术家的传记感人之深，却是显然的。要是问我还有什么未竟之业，答复是，再译几部画家的传记，其中必不可缺艾尔·格瑞科的一部。可惜高扬遽已作古，否则他也许能为我们写一部徐霞客传，笔锋就得驰骋于户外，叙事抒情，就得将人置于天地之间了。我总觉得，迄今尚未用诗为徐霞客造像，好像欠了他一首长诗。

至于指陈中文如何恶性西化，危言中文如何变态扭曲，一向也是我写评论文章的重点。这本文集里也有这么两篇。读者若想进一步了解我在这方面的坚持，可以参阅我收入《分水岭上》论白话文的三篇长文。其实每次我论析翻译或散文的问题，也必定会把笔锋转回中文的时弊，惹得一些炫奇鹜新的作家怨言啧啧，认为我是在规范文体，妨碍了创作的自由。其实我曾一再声明，中文的美德有其常态，在日常表情达意的文章里应该遵守，要是不知爱惜，不知好歹而任意作践，必将招来混乱的恶果，沦于西化、僵化、冗化之境。至于直觉而感性的文学创作，当然可以多般试验，享受文法的豁免权。不过创新的效果仍须反衬在常态的背景上，始得彰显。譬如鹤立鸡群，若是不见鸡群，或是鸡鹤难分，甚至鹤多于鸡，也就谈不上什么鹤立不鹤立了。

其实，每一位作家的文体、风格，就是他不落诠言然而身体力行的文体观、风格论。我说“每一位作家”，连评论家也不例外。天经地义，作家就是文字的艺术家，对待文字正如画家之于色彩，音乐家之于节拍，要有热爱，更需功力。我必须强调，评论家也是一种作家，所以也是一种艺术家，而非科学家。对于艺术，他没有豁免权。他既有评判别人文字艺术的权利，也应该有维护本身文字艺术的义务。说得更清楚些，评论家笔下的文章如果不够出色，甚至有欠清通，那他进入文坛的身份就可疑了。遗憾的是：时下颇有一些批评家与理论家，在西方泛科学的幻觉之下，以求真（？
 ）自命，而无意也无力求美，致其文章支离破碎，木然无趣，虽然撑了术语和原文的拐杖，仍然不良于行。

我认为一位令人满意的评论家，最好能具备这样几个美德：首先是言之有物，但不能是他人之物，尤其不可将西方的当令理论硬套在本土的现实上来。其次是条理井然，只要把道理说清楚就可以了，不必过分旁征博引，穿凿附会，甚至不厌其烦，犹如解答习题一般，一路演算下来。再次是文采斐然，不是写得花花绿绿，滥情多感，而是文笔在畅达之中时见警策，知性之中流露感性，遣词用字，生动自然，若更左以比喻，就更觉灵活可喜了。最后是情趣盎然，这当然也与文采有关。一篇上乘的评论文章，也是心境清明、情怀饱满的产物，虽然旨在说理，毕竟不是科学报告，因为它探讨的本是人性而非物理，犯不着脸色紧绷，口吻冷峻。

我这一生，写诗虽逾七百首，但是我写的诗不尽在诗里，因为有一部分已经化在散文里了。同样地，所写散文虽逾百篇，但是我的散文也不尽在我的散文里，因为有一部分已经化在评论里了。说得更武断些，我竟然有点以诗为人，而且以文为论。在写评论的时候，我总是不甘寂寞，喜欢在说理之外驰骋一点想象，解放一点情怀，多给读者一点东西。当然，这样的做法并非刻意为之，而是性情如此。

我不信评论文章只许维持学究气，不许流露真性情。

一九九三年底于西子湾



————————————————————


(1)
  选自《从徐霞客到梵谷》，台北：九歌出版社，二〇〇六年版。标题为编者所加。
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浮动的水彩　流动的画布

——《高速的联想·自序》
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作家老来而有自选集，正如画家晚年而有回顾展：一生感情的起伏、风格的蜕变，可向其中追寻。纳入这本散文选的三十五篇作品，依其篇幅、分量，分为二辑。第一辑都是两千字以内的所谓小品文；第二辑则是长文，其中短者也近四千字，长者更达七八千字，甚至超过万字。我一生所写散文，在一百四十篇上下，小品与长文各为一半。纳入这本选集的十二篇小品，约为我全部小品的六分之一，而所选的二十三篇长文，则占我长文产量的三分之一。

现代散文集里习见的作品，多为小品，不但篇幅简短，分量也似乎较轻。以画为喻，我总觉得小品的格局有点像水彩，若要油画的气魄，恐怕还得经营长文。

文章的长大与短小，当然不尽取决于字数，还要看它语言的密度和思想的深度。我国古文大家几百字的一篇短文，就其文笔的精练、思想的邃深、布局的呼应而言，往往抵得过千百篇拖沓而浅显的白话文。当代的散文家若不能高悬韩潮苏海为榜样，而仅仅安于“五四”以来的断代，品格恐怕就高不起来。

此地所选的三十五篇散文，分别摘自我的十本文集，无论在主题、风格、写作年代上，均求其取样多般。不过我的写作习惯，在文类的区别上有点“乱伦”，啊不，有点“混血”。我写散文，往往以诗为之，而写评论，又喜欢用散文之笔。所以我的散文不全在散文，因为它往往偷渡入境，出现在评论文章之中。例如长文《巴黎看画记》，本质上是论画之作，但转弯抹角之处常见如下的句子：“自从有了莫内，所有的风景都变了，风景其实没变，是我们的眼睛变了。莫内在我们的眼球玻璃体上施了一点什么小手术，以后，我们就把阳光，把流泻的黄金当酒喝了。我到巴黎的那天，天色薄阴，地平线上凝着永远拧不干的灰绿水云，偶尔日光一绽，也只像守财奴的金库，方启便关。”

像这样抒情的段落，在我的评论文章里，简直成千上百，俯拾即是，所以要尽窥我的散文世界，就不能只看我写的纯散文。换言之，我常常把原为知性的文章感性化了，乃得在知性与感性之间自由出入。也因此，我在写评论文章的时候，字斟句酌，对文采所费的心血，不下于经营创作。

我的第一本文集叫作《左手的缪斯》，当时以为，散文不过是我的副产品。原为无心插柳，不料绿荫成堤。我认真写诗，始于二十一岁，但是写出第一篇散文《猛虎与蔷薇》，已经二十四岁。文笔不但比诗笔挥动得晚，而且开始的几年，也不像诗笔那么挥动频频。我的散文进入六十年代以后，才突飞猛进。纳入这本散文选的三十五篇作品里，最早的一篇《石城之行》写于一九五八年，最晚的《另有离愁》写于一九九四年，前后正好三十六年，平均每年一篇。实际的分配却非如此，而是略古详今，比较强调八十年代以来。

两岸交流渐频，近年常收到各省读者来信，说希望能多读到我的作品，却恨无处可寻。隔海的热情，纸上犹温。在自编了这本散文选，得由百花文艺出版社在天津印行算是我给内地读者的一封回信，近年的心愿当可了却。

一九九五年六月于高雄



————————————————————


(1)
  选自《高速的联想》，天津：百花文艺出版社，一九九七年版。标题为编者所加。
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六十颗眸子穿过四十载星空

——《桥跨黄金城·自序》
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选在这本《桥跨黄金城》里的六十篇散文，论风格，多为感性，但也不乏知性；论篇幅，有千字上下的小品，也有超越万字的长篇；论年代，则早自一九五二年的少作《猛虎与蔷薇》，晚迄一九九五年的近作《桥跨黄金城》，横跨四十余年，几乎和我的写作生命等长。这六十篇散文，选自八本文集，约占我散文总产量的一半，于我的散文艺术，有相当的代表性。

我写散文，比写诗要晚四五年。最初只把散文当作“诗余”，也就是副产品的意思，所以把第一本散文集叫作《左手的缪斯》，言下之意，诗，才是我右手的正业。没有料到，这左手的副业后来却愈操愈顺，竟然小藩蔚为大邦，颇受欢迎。不过也有一些朋友，只读我的散文，绝不提我的诗。和这些“诗盲”奇友在一起的时候，我倒也很合作，绝口不提自己的诗，好像一首也未写过。

当初把自己的散文称为“左手的缪斯”，意在自谦，又说自己是“右手为诗，左手为文”。不料论者渐渐相信此说，把我说成“以诗为文”。终于我不得不出面澄清自己和散文的关系：不是经营殖民地，而是建国。在《记忆像铁轨一样长》的序言里我说；“散文不是我的诗余。散文与诗，是我的双目，任缺真一，世界就不成立体。正如佛洛斯特所言：‘双目合，视乃得’（My two eyes make one in sight．
 ）”。

散文与诗，乃中国古典文学的两大支柱，所以诗文双绝乃古代文人之美谈。西方文学，尤其是到了现代，只把小说、诗、戏剧放在正宗主位，至于散文，则似乎可有可无，评论家更少垂青。受了西化影响，国内竟有少数作家，认为散文不算文学，真正是“蟪蛄不知春秋”了。我一直认为散文乃文学之大道，写作之基础，并且指出：“散文是一位作家的身份证。”所以我创作散文的努力，不下于诗，并且认为一位有抱负的散文家不能自囿于小品文的轻工业，也要发展长篇巨制的重工业。晚明小品固然娱人；韩潮苏海才是大业。

近年常接大陆的读者甚至学者来信，说是想多读我的作品，却买不到书。现在可喜人民日报出版社为我编选出这本散文选来，特写此序，作为对于他们盛情的迟复吧。

一九九五年十二月于高雄



————————————————————


(1)
  选自《桥跨黄金城》，北京：人民日报出版社，一九九六年版。标题为编者所加。
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四度：文学的地理拼图

——《与海为邻·自序》
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一

大约从二十岁起，我这一生在文学上开辟的空间，前后共为四度。年轻的时候我自诩“右手写诗，左手为文”，并且把第一本散文集叫作《左手的缪斯》，显然以诗为正果，而以文为副业，至于评论与翻译，则更为余事，可以交给第三只手了。后来发现这左手的副业，虽未刻意插柳，竟也渐自成荫，乃悟诗文双管皆为汉魂所附，宜乎齐下，求其两全。所以我在散文集《记忆像铁轨一样长》的自序里说：“散文不是我的诗余。散文与诗，是我的双目，任缺其一，世界就不成立体。正如佛洛斯特所言：‘双目合，视乃得。’（My two eyes make one in sight．
 ）”

在中国传统里，写诗、写散文，都是文人的当行本色：许多文人未必诗文双绝。至少也是双管并搦，不致偏行。唐宋八大家里，至少有五家称得上双绝。这现象，在西方就少见了。至于评论与翻译，作家行有余力，固然可以兼差，但毕竟是学者用力的范围了，至少对作家是半述半作的边区。诗、散文、评论、翻译，正是我经营文学的四度空间。四者之间因为用心的方式不同而有差异，但是有一种精神一以贯之，便是我对中文始终不渝的敬爱。中国文学一代代的传承像接力赛，我手中的这一棒是远从《诗经》、《楚辞》，经由李、杜、韩、柳、欧、苏一路传来，棒上还留有他们的掌温，不能在我的手中落地。

二

诗是我的初恋，也是我一生的罗曼史，眼看她已经与我白头偕老了。不对，只是诗人老了。诗，仍然年轻，在这多变而又速变的时代，都快进入二十一世纪了，诗，仍然是折旧率不能欺负的东西。

《与海为邻》是我为上海文艺出版社自选的诗选，其中的一百四十多首作品，依年代顺序，分别选自我的十六本诗集，无论在题材、诗体、风格与写作的时空背景各方面，都颇具代表性。我一生写诗，迄今产量约为八百四十首，选入这本《与海为邻》的占了六分之一。

我是二十一岁那年（一九四九
 ）在厦门上船，告别大陆的。此后的半个世纪里，我曾去美国念书、教书，前后五年，后来又去香港中文大学任教达十一年，其余的悠悠岁月都在台湾度过。生命的地理拼图，有两块大陆、一座岛、一座半岛；诗作约分布是：旧大陆时期只留下三两首少作，因为我在离开故土的前一年才写起诗来；新大陆时期得诗五十六首，香港时期得诗一百七十首，其他的诗则都在台湾写成。《与海为邻》所选各时期作品的数量，除旧大陆时期是例外，余皆合乎实际的比重。

题材与风格的发展太过纷繁，而论者已多，在此不拟自剖。诗体则比较客观，不妨略述。我写新诗，是从新月派的格律诗入手，久而病其单调、拘谨，转向句法、韵式、分段、回行各方面寻求变化，却始终不曾“变节”，向所谓自由诗投降。自由诗之误解、误用，乃当今新诗之沉疴，病情是有自由而无诗。格律诗的毛病是拘谨，相反地，自由诗却病于散漫。当初新诗人改写自由诗，是要跳出格律诗的“韵文化”，不料矫枉过正，又纷纷堕入了“散文化”。我早期写诗，多为整齐分段，后来发现，分段虽有整齐、工巧、清晰之功，却不如全诗（尤其是长诗
 ）一气呵成，不加分段时，那种累积的分量与伸缩的弹性。我后期的诗不分段的渐多，就是想在诗艺上把中国的古风与西方的无韵体融于一炉。

三

我写散文比写诗要晚七八年，开始只当它是“诗余”的骋笔，未曾预期它会与诗齐驱。几经放蹄驰骋，作品渐多，风格崭露，才发现这种文体在五四以来的新文学中尚有广阔的沃土可以开发。于是我双管齐下，一方面探索新的文体，锻炼新的语言，一方面在观念上鼓吹革新，发表《剪掉散文的辫子》一类的文章。其结果，我在散文上虽然起步晚了几年，但是凭了诗的巧力，四两拨千斤的杠杆作用，竟然进展较快，功力早熟。

在《剪掉散文的辫子》一文中，我指出当时（六十年代初期
 ）积习已久而迄仍流行的三种病态散文：伪学者的散文（又分西而不化的洋学者文体与文白夹缠的国学者文体
 ）、花花公子的散文、皖衣妇的散文；并且鼓吹兼顾弹性、密度、质料的现代散文。

所谓弹性，不仅是指句法的长短相济、正反互补，节奏的可快可慢，音调的可重可轻，也指语言的兼容并铸。口语的自然生动当为白话文的基调，如能佐以文言的严整简洁，英文的主客井然、虽长不乱，甚至俚语的偶然穿插、亲切坦率，文体必然多元而富弹性，不致沦为单调、刻板。其理正如多元合金往往胜过单纯金属。

知性与感性的把握与调配，也是散文的一大艺术。知性重客观，感性凭主观。知性重分析，感性凭直觉。知性要言之有物，持之成理，感性要言之有情，味之得境。散文佳作往往能兼容二者，而使之相得益彰。诸葛亮的《出师表》本是公文，却写得真情流露；杜牧的《阿房宫赋》显为美文，却由感性转入知性，以史为戒，力贬奢华。而同一散文大家之作，知性与感性的比重也变化多姿。例如苏轼论人之作，《晁错论》绝少抒情，至于《范增论》、《贾谊论》、《留侯论》，则抒情一篇浓于一篇。《方山子传》又别开生面，把抒情寓于叙事而非议论。而《喜雨亭记》、《凌虚台记》、《超然台记》、《放鹤亭记》、《石钟山记》等五记，却在抒情文中带出议论，其间情、理的比重各有不同，但知性与感性均有交汇。

所以太硬的散文，若急于说教或矜博，读来便索然无趣。而太软的散文，不是一味纵情，便是只解滥感，也令人厌烦。其文不少所谓“散文诗”或“美文”之类过分纯情、唯感，溺于甜腻的或是凄美的空洞情调，结果只怕是美到“媚而无骨”，雅到“俗不可耐”。这种阴柔的风气流行于我年轻时代的文坛，所以早年我致力散文，便是要一扫这股脂粉气。我认为散文可以提升到更崇高、更多元、更强烈的境地，在风格上不妨坚实如油画，遒劲如木刻，宏伟如建筑，而不应长久甘于一张素描、一幅水彩、一株盆栽。当时我向往的不是小品珍玩，而是韩湖苏海。我投入散文，是“为了崇拜一枝难得充血的笔，一种族厚如斧野犷如碑的风格”。

《满亭星月》是我自编的散文选，依文类性质，分为抒情散文，知性散文，小品杂文三辑，约占我散文产量的三分之一。

四

我写评论文章，多从创作者的立场出发，经验的归纳多于理论的推演，表面上是在写评论，其实是为自己经营的文类厘清观点，探讨出路。这些所谓论文，或论文体，或论作家，或自我剖析，或与人论战，或自动为人写书评，或应邀为人作序，短则三两千字，长且数万言。

早年意气风发，每见缪斯蒙尘，辄挺身而出，与人论战。后来觉悟，真理未必愈辩愈明，精神反而愈辩愈损，与其巩固国防，不如增加生产，多多创作。叶慈说得好：“与人争辩，乃有修辞；与己争辩，乃有诗。”一位作家多与自我争辩，有趣多了，也有益多了。

同时我又发现，概论未必宏观，写多了容易沦为空洞，甚至像入门的教科书。反而从专题切入，可以直探核心。许多精彩的评论都能因小见大，就近喻远，一发拈出，牵动全身。小题目往往需要大学问，正如旗子虽小，却要长风吹拂，才能展开。

中年以后，求序的人渐多，为人写序便成了我评论文章的一个新文体．也算是一种“遵命文学”吧。近三十年来，半推半就，我为人写序竟多达三四十篇，这些“无心之柳”已自成荫，两年前终于收集成书，题名《井然有序》。照例新书出版，喜气洋洋有如婚礼，写序人不论是不是证婚人，原则上也是一个贺客，怎能不讲几句祝福的话呢？但是贺客满堂，又有几个人会记得他的客套陈腔呢？为人写序，如果潦草成篇，既无卓见，又欠文采，那就只能视为应酬。反之，如果序言见解高超，文采出众，则不仅有助文学批评，更可当作妙文欣赏，不仅有助对该书的了解，更可促进对该文类或该主题的认识。因此，我的序言往往写成了书评，而贺客的身份也变成了诤友。

当前的文学批评，精警的实在罕见，比较流行的则包括下列三种。第一种可称“泛述草评”，论者所知不多，所见不深，而又无心或者无力用功探讨，于是浮光掠影，敷衍了事。第二种可称“情话呓语”，论者感情冲动，遣词奢华，加以存心溢美，所以少用分析、比较、引证，多凭直觉、印象、讹传，通篇颂扬的高调，简直成了散文诗。第三种可称“食洋未化”，论者多为专家教授，西学未必精深，中文往往不练，而所习多为美国学府新兴的理论，拿来套在中国文学的身上，不免削足适履，牵强附会，而搬弄流行的外文术语，解释既不透彻，翻译又不妥贴，往往陷于窘境。评论应该是一种澄清的过程，但是当前的不少论文却众说愈复杂，疏远了困惑的读者。

不称职的评论文章，几乎都有一个通病：文笔欠佳。文学原是文字的艺术，评论家论来论去，无非一位作家如何用文字表达人生。但是评论家原则上也是一位作家，因为他评论别人如何使用文字，所用的也是文字。换句话说，他也是一种艺术家而非科学家：对于艺术，他没有豁免权。他既有权利来评断别人的文字，也应有义务来表现自己的文字已达水准。评论家的文字如果不出色，甚至不通，他有什么资格指点别人的得失？手低的人，真会眼高吗？试看《文心雕龙》或者《诗人列传》（The Lives of the Poets
 ），手低的人写得出吗？

《连环妙计》为我自选的评论集，依受评的对象分为诗、散文、绘画、翻译、音乐、其他等六辑，约占我评论产量的七分之一。

我这一生写诗虽逾八百首，但是我的诗不尽在诗里，因为有不少诗意已经化在散文里了。同样地，所写散文虽达一百四十篇，但是我的散文也不尽在散文里，因为有不少文情已经化在评论里了。说得更武断些，我竟然有点以诗为文，而且以文为论。说得耸动些，这简直是“文体乱伦”。但说得豁达些，不过是“文体贯通”。在写评论的时候，我总是不甘寂寞，喜欢在说理之余驰骋一点想象，舒展一点情怀，多给读者一点东西。这风格并非刻意安排，而是性情如此。我不信评论文章只许谨守学究气，不许流露真性情。

一九九八年八月于高雄中山大学



————————————————————


(1)
  选自《与海为邻》，上海：上海文艺出版社，一九九九年版。标题为编者所加。
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一个船长的航海日志

——《蓝墨水的下游·后记》
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《蓝墨水的下游》是我的第五本纯评论集，里面的十一篇文章，除了《龚自珍与雪莱》，都是近五年来所写。《龚》早在十四年前就写于香港，当时我还在中文大学教书，宋淇把它纳入他所编的论文集《四海集》，与夏志清、宋淇、黄国彬的长文合出一书，由皇冠出版社印行。这些年来，我自己出了十几本书，却始终没有把这庞大如四川的长文收归版图。现在纳入本书，总算金瓯不缺了。

其余的十篇“近作”，长短不一，性格各殊，但说来也奇怪，竟然都是应邀之作，并且是用截稿日期逼出来的。前面的五论都在所谓学术研讨会上宣读，除了《蓝墨水的下游》又像杂文又像散文之外，其他四篇更像所谓主题演说，真是好不隆重。其中《缪斯未亡》一篇，因为听众来自各国，所以原来是用英文写成，而与中文版略有出入。

这些所谓论文，在现场听我演而讲之，跟私下展书默而读之，感觉当然不同。现场演讲较为生动，有一点“世界首演”的味道。私下默读则已事过境迁，像听录音一般。说来也巧，《作者、学者、译者》与《缪斯未亡》两篇演说，都发表于一九九四年夏天：前一篇在七月八日，正巧是雪莱忌辰；后一篇在八月廿八日，偏逢歌德生日。雪莱译过不少名著，歌德提倡世界文学，对我当天的演说正巧切题，我的讲稿也正好借此破题，而文章也就势如破竹了。

接下来是三篇序言，为邵玉铭与庄因的文集、梅新的诗集而写。序言这种文体，是我中年以后经常应邀而写的一种特殊评论，可谓“人在文坛，身不由己”，也算是一种“遵命文学”，不过也可以趁机了解其他的作家在想些什么，更可以借此理清我对该一文体的观念。为梅新写的那篇序言，早在他逝世以前就答应他了，却拖到作者身后才含泪而成，悔恨、哀伤之情，直如季札献剑，无处可觅徐君。

两篇以《紫荆》命题的文章，当然都是为香港而写。紫荆，正是香港的市花，在硬币上已经取代了女王。如今九七已过，香港已经回归中国，但是香港作家是否就自动成了中国作家，而爱国一词从此究何所指，令人不无杞忧。自由的紫荆该怎样接枝到红梅上去才不至丧失本色，是我在该文要探讨的问题。

《龚自珍与雪莱》写得最早，却不按编年排在最后，因为此文是我最着力的一篇专论。当年我若未去香港，此文恐怕就不会从鸦片战争入题。去了香港而未从外文系转入中文系，也恐怕不会贸然去探讨龚自珍。香港正是鸦片战争的代价，没有一八四二，也就没有一九九七。人在香港，才会痛切思索中英关系，也才会触动灵机，把同年同月诞生的中英两大诗人并提而论，而觑出许多巧妙来。

至于这篇长文算不算什么比较文学，我倒不怎么在乎。只要能把问题说清楚，管它是什么学派什么主义呢？能用龚自珍做试金石，把雪莱擦破了好几块皮，因而觑破英国诗某些虚实，就算值得了。

我虽然也写一点评论，却不是理论家，也不是当行本色的评论家。我写评论，主要是由经验归纳，那经验不仅取自个人的创作，也取自整部的文学史。我写评论，在文体上有点以文为论。在精神上，却像是探险的船长在写航海日志，不是海洋学家在发表研究报告。要了解飞的真相，我宁可去问鸟，而非问观鸟专家。

一九九八年中秋前夕于西子湾



————————————————————


(1)
  选自《蓝墨水的下游》，台北：九歌出版社，一九九八年版。标题为编者所加。
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诗里诗外话诗艺

——《余光中谈诗歌·自序》
[image: ]




“诗歌”一词，“歌”占其半而实仅指“诗”。古人亦称“歌诗”，李贺诗集就称为《李长吉歌诗》，古诗取题亦每用歌、行、曲、调、操、引、乐、谣之名，足见其间渊源之深。不过在这一套丛书里，诗歌指的实在就是“五四”以来所谓的新诗，其发展迄今不足九十年，尚未臻于醇境。大唐开国一世纪，才有盛唐诸家的格局。欧阳修出现时，宋朝也已有七十年了。新诗的成就恐怕尚难与唐宋妄比。

所以素来我论诗歌，很少以新诗为限。国人所写新诗史或新诗人论，往往就新诗论新诗，未免见树而不见林，失之狭隘。新诗虽然舍文言而取白话，所以早期又称白话诗、语体诗，但是只要用的还是中文，则文化的背景，修辞的传统，联想的延伸，音调的安排，尤其是平仄的交错等等，仍然不能自外于古典文学强大的磁场。妄说民初有“四大诗人”之类，就新诗的格局互相比较还可以，但如置之汉魏与唐宋，果真能够检验合格吗？新诗人要有出息，就不可长留“蜀中”而应时时放眼今古，心存“李杜”，才有透视的史观。

另一方面，又常见诗史或诗论径谓新诗乃西洋诗影响下的产物，但又说不出是受了什么西洋诗体、西洋诗人，甚至西洋作品的影响，也说不出仿效西洋有何得失，俾来者可以借鉴。此种论述道听途说，最易误导，例如徐志摩与拜伦均夭亡于三十六岁，就随意比附，说徐是中国的拜伦或雪莱。其实拜伦与雪莱比起徐志摩来，不但诗体多变，抑且作品更丰，单以篇幅而言，就比徐多上十倍。早期其他新诗人，也大半作品少，变化少，而停笔又早。

中文系的新诗课，似乎是简单易教，因为已经是白话了，不用译意，已经够浅白了，更不用引经据典，抉发其微言大义。做老师的似乎用武无地。其实要把新诗评论得透彻中肯，必须把这门“资浅”的艺术放在更深厚更多元的背景上来观照、评比。所以我当年在香港中文大学授新诗一课，教到冯至的《十四行集》，便先印发了莎土比亚与弥尔顿两种不同的十四行诗体原文，向学生详述其异，再分析冯至所采究为何体。用这种比较文学的方法，才能把新诗受西洋诗影响之说，以实证来落实。同样地，在《抽样评郭沫若的诗》与《闻一多的三首诗》两篇文章里，我也追溯到郭、闻二人是如何受西洋现代诗启发的。如此看来，评论新诗绝非一般人，甚至一般学者、评论家掉以轻心的易事。

我出版论诗的专书，这还是第一次。这本《余光中谈诗歌》共分四辑：第一辑十篇选的都是综述或概论，有四篇专谈新诗，四篇谈诗与其他艺术的关系，其余两篇则分别谈诗的品质与兴衰。第二辑十篇则为个别诗人的专论，有长有短，或为正论，或为序言，其中论新诗前辈五篇，论台湾诗人五篇，勉称平衡《锈锁难开的金钥匙》乃序梁宗岱所译《莎士比亚十四行诗》；梁先生生前我无缘挹其清芬，也没有资格为前辈作序。事缘梁夫人沉樱之至交林海音女士主持纯文学出版杜，拟出梁宗岱此书，乃嘱我为写一序，兼述莎士比亚十四行诗之来龙去脉。第三辑两篇长文都是为大部头的诗选写的序言：两部诗选所纳作者均逾百位，这种序言必须宏观全局，不能过分注目精英，所以最难得体。第四辑六篇都是我为自己的诗集或诗选所写的前序后记，里面交代的是我这颗诗心的悲欢起伏，虽为一己之私，但于诗艺与诗学亦不无牵涉，乃附卷末，聊供参考。

江西文风素盛，大家辈出：晋有陶潜；宋有欧阳修、曾巩、王安石，“八大”独占其三，不让巴蜀；更有书家、诗人黄庭坚，大儒朱熹，群彦汪洋，浩比彭泽。迄今恨未一游，却有缘在南昌出书，甚感荣幸。

二〇〇三年八月于高雄



————————————————————


(1)
  选自《余光中谈诗歌》，南昌：江西高校出版社，二〇〇三年版。标题为编者所加。
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炼石补天蔚晚霞

——序《余光中集》
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一

五十年前，我的第一本诗集《舟子的悲歌》在台湾出版。半世纪来，我在台湾与香港出版的诗集、散文集、评论集与译书，加上诗选与文选，也恰为五十本。若论创作时间，则我的第一首诗《沙浮投海》还可以追溯到一九四八年。

但是晚到二十世纪八十年代初期，经过流沙河、李元洛的评介，大陆的读者才开始看到我的作品。至于在大陆出书，则要等到八十年代末期：由刘登翰、陈圣生选编，福建海峡文艺出版社出版的《余光中诗选》，在一九八八年最先问世。迄今十四年间，我在各省市已经出书二十多种，其中还包括套书，每套从三本到七本不等。百花文艺出版社印行的这套，该是包罗最富的了。

收入目前这一套《余光中集》里的，共为十八本诗集、十本散文集、六本评论集。除了十三本译书之外，我笔耕的收成，都在这里了。不过散文与评论的界限并不严格，因为我早年出书，每将散文与评论合在一起，形成文体错乱，直到《分水岭上》才抽刀断水，泾渭分明。

早年我自称“右手为诗，左手为文”，是以诗为正宗，文为副产，所以把第一本散文集叫作《左手的缪斯》。其中的第一篇散文《石城之行》写于一九五八年。说明我的散文比诗起步要晚十年，但成熟的过程比诗要快，吸引的读者比诗更多。至于评论，则在厦门大学的时候已经开始，虽是青涩的试笔，却比写抒情散文要早很多，比写诗也不过才晚一年。

我是在一九四九年的夏天告别祖国大陆的。在甲板上当风回顾鼓浪屿，那彷徨少年绝未想到，这一别几乎就是半个世纪。当时我已经二十一岁，只觉得前途渺茫，绝不会想到冥冥之中，这不幸仍有其大幸：因为那时我如果更年轻，甚至只有十三四岁，则我对后土的感受就不够深，对华夏文化的孺慕也不够厚，来日的欧风美雨，尤其是美雨，势必无力承受。

要做一位中国作家，在文学史的修养上必须对两个传统多少有些认识：诗经以来的古典文学是大传统，五四以来的新文学是小传统。当年临风眷顾的那少年，对这两个传统幸而都不陌生：古典之根已蟠蜿深心，任何外力都不能摇撼；新文学之花叶也已成荫，令人流连。不过即使在当年，我已经看出，新文学名家虽多，成就仍有不足，诗的进展尤其有限，所以我有志参加耕耘。后来兼写散文，又发现当代的散文颇多毛病，乃写《剪掉散文的辫子》一文逐一指陈。

早在厦门大学的时期，我已在当地的《江声报》与《星光报》上发表了六七首诗，七篇评论，两篇译文，更与当地的作家有过一场小小的论战。所以我的文学生命其实成胎于大陆，而创作，起步于南京，刊稿，则发轫于厦门。等到四十年后这小小作者重新在大陆刊稿，竟已是老作家了。一生之长亦如一日之短。早岁在大陆不能算朝霞，只能算熹微。现在由百花文艺出版社隆重推出这部《余光中集》，倒真像晚霞满天了。

除了在大陆的短暂熹微之外，我的创作可以分为台湾、美国、香港三个时期。台湾时期最长，又可分为台北时期（一九五〇至一九七四
 ）与高雄时期（一九八五迄今
 ）。怯禳祷告。其间的十一年是香港时期（一九七四至一九八五
 ）。至于先后五年的美国时期（一九五八至一九五九、一九六四至一九六六、一九六九至一九七一
 ），则完全包含在台北时期之中。

然而不论这许多作品是写于中国台湾、香港或美国，不论其文类是诗、散文或评论，也不论当时挥笔的作者是少年、壮年或晚年，二十一岁以前在那片华山夏水笑过哭过的日子，收惊喊魂似的，永远在字里行间叫我的名字。在梦的笔端，记忆的上游，在潜意识蠢蠢的角落，小时候的种种切切，尤其是与母亲贴体贴心的感觉，时歇时发地总在叫我，令浪子魂魄不安。我所以写诗，是为自己的七魂六魄。

二

到二〇〇〇年为止，我一共发表了八百零五篇诗，短者数行，长者多逾百行。有不少是组诗，例如《三生石》便是一组三首，《六把雨伞》与《山中暑意七品》便各为六首或七首；《肯丁十九首》则包括得更多。反过来说，《戏李白》、《寻李白》、《念李白》虽各分三首，也不妨当作一组来看。他如《甘地之死》、《甘地朝海》、《甘地纺纱》，或是《星光夜》、《向日葵》、《荷兰吊桥》也都是一题数咏。所以我诗作的总产量，合而观之，不足八百，但分而观之，当逾千篇。

论写作的地区，内地早期的青涩之作，收入《舟子的悲歌》的只得三首。三次旅美，得诗五十六首。香港时期，得诗一百八十六首。台北时期，得诗三百四十八首。高雄时期，得诗二百一十二首。也就是说，在台湾写的诗一共有五百六十首。如果加上在《高楼对海》以后所写迄未成书之作，则在台湾得诗之多，当为我诗作产量的十分之七。所以我当然是台湾诗人。不过诗之于文化传统，正如旗之于风。我的诗虽然在台湾飘起，但使它飘扬不断的，是五千年吹拂的长风。风若不劲，旗怎能飘，我当然也是最广义最高义的中国诗人。

自八十年代开放以来，我的诗传入祖国大陆，流行最广的一首该是《乡愁》，能背的人极多，转载与引述的频率极高。一颗小石子竟激起如许波纹，当初怎么会料到？他如《民歌》、《乡愁四韵》、《当我死时》几首，读者亦多，因此媒体甚至评论家干脆就叫我做“乡愁诗人”。许多读者自称认识我的诗，都是从这一首开始。我却恐怕，或许到这一首也就为止。

这绰号给了我鲜明的面貌，也成了将我简化的限制。我的诗，主题历经变化，乡愁之作虽多，只是其中一个要项。就算我一首乡愁诗也未写过，其他的主题仍然可观：亲情、爱情、友情、自述、人物、咏物、即景、即事，每一项都有不少作品。例如亲情一项，父母、妻女，甚至孙子、孙女都曾入诗，尤以母亲、妻子咏歌最频。又如人物，于今则有孙中山、蔡元培、林语堂、奥威尔、全斗焕、戈尔巴乔夫、福特、薇特、赫本、杨丽萍；于古则有后羿、夸父、荆轲、昭君、李广、史可法、林则徐、耶稣、甘地、劳伦斯。凡高前后写了五首。诗人则写了近二十首，其中尤以李白五首、屈原四首最多。

三

我写散文，把散文写成美文，约莫比写诗晚了十年。开始不过把它当成副业，只能算是“诗余”。结果无心之柳竟自成荫，甚至有人更喜欢我的散文。后来我竟发现，自己在散文艺术上的进境，后来居上，竟然超前了诗艺。到了《鬼雨》、《逍遥游》、《四月，在古战场》诸作，我的散文已经成熟了；但诗艺的成熟却还要等待两三年，才抵达《在冷战的年代》与稍后的《白玉苦瓜》二书的境界。

中国文学的传统向有“诗文双绝”的美谈，证之《古文观止》，诸如《归去来辞》、《桃花源记》、《滕王阁序》、《阿房宫赋》、《秋声赋》、《赤壁赋》等美文名著，往往都出自诗人之手。这些感性的散文，或写景，或叙事，或抒情，都需要诗艺始能为功，绝非仅凭知性，或是通情达理就可以应付过去。

一开始我就注意到，散文的艺术在于调配知性与感性。知性应该包括知识与见解。知识属于静态，是被动的。见解属于动态：见解动于内，是思考，表于外，是议论。议论要纵横生动，就要有层次，有波澜，有文采。散文的知性毕竟不同于论文，不宜长篇大论，尤其是直露的推理。散文的知性应任智慧自然洋溢，不容作者炫学矜博，若能运用形象思维，佐以鲜活的比喻，当更动人。

感性则指作品中呈现的感官经验：如果能令读者如临其境，如历其事，就可谓富于感性，有“临场感”，也就是电影化了。一篇作品若能写景出色，叙事生动，感情已经呼之欲出，只要再加点睛，便能因景生情，借事兴感，达到抒情之功。

不过散文家也有偏才与通才之别，并非一切散文家都善于捕捉感性。写景，需要诗才。叙事，需要小说家的本领。而真要抒情的话，还得有一支诗人之笔。生活中体会到的感性若要奔赴笔端，散文家还得善于捕捉意象，安排音调。

一般散文作者都习于谈论人情世故，稍高一些的也能抉出若干理趣、情趣，但是每到紧要关头，却无力把读者带进现场去亲历其境，只能将就搬些成语，敷衍过去。也就是说，一般散文作者都过不了感性这一关，无力吸收诗、小说、戏剧甚至电影的艺术，来开拓散文的世界，加强散文的活力。

所以当年我分出左手去攻散文，就有意为这歉收的文体打开感性的闸门，引进一个声色并茂、古今相通、中西交感的世界。而要做到这一点，五四以来的中文，那种文言日疏、西化日亲的白话文，就必须重加体验，回炉再炼。所以在《逍遥游》的后记里我说：“在《逍遥游》、《鬼雨》一类的作品里，我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。我尝试在这一类作品里，把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，摺来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”

当年的我野心勃勃，不甘在散文上追随五四的余韵，自限于小品与杂文。我的诗笔有意越过界来，发展大品与美文，把散文淬炼成重工业。在仓颉的大熔炉里，我有意把文言与西语融进白话文里，铸造成新的合金。

尤其是到了六十年代中叶，一来因为我青春正盛，万物有情；二来因为初在美国驰车，天迥地敻，逸兴遄飞，常有任公“世界无穷愿无尽”之感，但在新大陆的逍遥游之中却难忘旧大陆的行路难，豪兴之中又难抑悲怆，发而为文，慨当以慷，遂有高速而锐敏的风格；三来那几年我对中文忽有会心，常生顿悟，幻觉手中的这支笔可以通灵，可以呼风唤雨，撒豆成兵；于是我一面发表《剪掉散文的辫子》一类文章，鼓吹散文革命，一面把仓颉的方砖投进阴阳的洪炉，妄想炼出女娲的彩石。

不管真丹有未炼成，炉火熊熊却惊动了众多论者。四十年来对我散文的评论约莫可分两派，一派看重前期这种“飞扬跋扈为谁雄”的感兴美文，认为真把云砖炼成了娲石；另一派把这种锐敏之作视为青春痘现象，而强调后期之作醇而不肆，才算晚成。你若问我如何反躬自估，我会笑而不答，只道：“早年炉热火旺，比较过瘾。”

四

我写评论，多就创作者的立场着眼，归纳经验多于推演理论，其重点不在什么主义、什么派别，更不在用什么大师的学说做仪器，来鉴定一篇作品，不在某一“书写”是否合于国际标准或流行价值，而是在为自己创作的文类厘清观点，探讨出路。

我当然也算是学者，但是并非正统的评论家，尤其不是理论家。若问我究竟治了什么学，我只能说自己对经典之作，也就是所谓文本，下过一点功夫，尤其能在诗艺上窥其虚实。文类（genre
 ）的分野与关系，尤其是诗、文，也令我着迷。文学史的宏观与演变更是我熟读的风景，常常用来印证理论与批评。

说得象征些，我觉得读一位船长的航海日志，要比读海洋学家的研究报告有趣。同时，要问飞是怎么一回事，与其问鸟类学家，不如直接问鸟。

我所向往的评论家应有下列几种条件：在内容上，他应该言之有物，但是应非他人之物，甚至不妨文以载道，但是应为自我之道。在形式上，他应该条理井然，只要深入浅出，交代清楚便可，不必以长为大，过分旁征博引，穿凿附会。在语言上，他应该文采出众，倒不必打扮得花花绿绿，矫情滥感，只求在流畅之余时见警策，说理之余不乏情趣，若能左右逢源，妙喻奇想信手拈来，就更加动人了。

反过来说，当前常见的评论文章，欠缺的正是上述的几种美德。庸评俗论，不是泛泛，便是草草；不是拾人余唾，牵强引述流行的名家，便是难改旧习，依然仰赖过时的教条。至于文采平平，说理无趣，或以艰涩文饰肤浅，或以冗长冒充博大；注释虽多，于事无补，举证历历，形同抄书，更是文论书评的常态。

文笔欠佳，甚至毫无文采，是目前评论的通病。文学之为艺术，凭的是文字。评论家所评，也无非一位作家如何驱遣文字。但是评论家也是广义的作家，只因他评点别人文字的得失，使用的也是文字。原则上，他也是一种艺术家而非科学家；艺术的考验，他不能豁免。它既有权利检验别人的文字，也应有义务展示自己文章的功夫。如果自己连文章都平庸，甚至欠通，他有什么资格挑剔别人的文章？“高手一出手，便知有没有。”手都低了，眼会高吗？笔锋迟钝的人，敢指点李白吗？文采贫乏的人，凭什么挑剔王尔德呢？

我的评论文章或论文体，或评作家，或自我剖析，或与人论战，或为研讨会撰稿作专题演讲，或应邀为他人作序。年轻的时候我多次卷入论战，后来发现真理未必愈辩愈明，元气却是愈辩愈伤，真正的胜利在写出好的作品，而不在哓哓不休。与其巩固国防，不如增加生产。所以中年以后，我不再费神与人论战。

倒是中年以后，求序的人愈来愈多，竟为我的评论文章添了新的文体，一种被动而奇特的文体。序言之为文体，真是一大艺术，如果草草交卷，既无卓见，又欠文采，则不但对不起求序的人，更对不起读者，同时也有损自己的声誉，可谓三输，只能当作应酬的消耗品吧。因此我为人作序，十分认真，每写一篇，往往花一个星期，甚或更久，务求一举三得。对求序人、读者和自己都有个交代。希望大陆的读者不要以为这几十篇序言，所荐所谏，多半是他们不熟的作家而草草掠过，因为我写序言，不但对所序之书详论得失，更对该书所属之文类，不论诗、散文、翻译或绘画，亦多申述，探讨的范围往往不限一书、一人。

例如《从冰湖到暖海》一篇，就有这么一段问类论：“所谓情诗，往往是一种的艺术。它是一种公开的秘密，那秘密，只保留多少，公开多少，真是一大艺术。情诗非日记，因为日记只给自己看；也非情书，因为情书只给对方看。情诗一方面写给特定的对方，一方面又故意让一般读者‘偷看’，不但要使对方会心，还要让不相干的第三者‘窥而不得’，多少能够分享。那秘密，若是只罕对方会心，却不许旁人索解，就太隐私了。”

又如《不信九阍叫不应》里有一段论到用典：“用典的功效，是以民族的大记忆（历史
 ）或集体想象（神话、传说、名著
 ）来印证小我的经验，俾引发同情、共鸣。用得好时，不但可以融贯古今，以古鉴今，以今证古，还可以用现代眼光来重诠古典。用得不好，则格格不入，造成排斥，就是‘隔’了……用典亦如用钱，善用者无须时时语人，此乃贷款，债主是谁；只要经营有方，自可将本求利，甚至小本大利，小借大还。”

更如《落笔湘云楚雨》论游记之道：“散文多引诗句，犹如婚礼上新娘进场，身边却带来了一队更年轻的美女做伴娘，未免不智。同时，在游记之中，天论面对的是日月山川，荒城古渡，或是车水马龙，作者在写景或叙事的紧要关头，都必须拿出真性情、硬功夫来力博其境，逼使就范，而不应过于引经据典，借古人的喉舌来应战。散文里多引述名家名句，恐怕仍是学者本色。”

五

我的一生写诗虽近千首，但是我的诗不全在诗集里，因为诗意不尽，有些已经洋溢到散文里去了。同时，所写散文虽达一百五十篇，但是我的散文也不全在文集里，因为文情不断，有些已经过渡到评论里去了。其实我的评论也不以评论集为限，因为我所翻译的十几本书中，还有不少论述诗、画与戏剧的文字，各以序言、评介或注释的形式出现。这么说来，我俯仰一生，竟然以诗为文，以文为论，以论佐译，简直有点“文体乱伦”。不过，仓颉也好，刘勰也好，大概都不会怪罪我吧。写来写去，文体纵有变化，有一样东西是不变的，那便是我对中文的赤忱热爱。如果中华文化是一个大圆，宏美的中文正是其半径，但愿我能将它伸展得更长。



————————————————————


(1)
  选自《余光中集》，天津：百花文艺出版社，二〇〇四年版。
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为人作序
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——写在《井然有序》之前

一

龚自珍当年得罪当道，辞官归里，重过扬州，慕名而求见者不绝：“郡之士皆知予至，则大欢。有已经义请质难者；有发史事见问者；有就询京师近事者；有呈所业若文、若诗、若笔、若长短言、若杂著、若丛书，乞为叙为题辞者；有状其先世事行乞为铭者；有求书册子、书扇者……”真的是洋洋大观，不知龚自珍怎么应付得了。而最令我好奇的，是那些求序的人究竟得手没有：定庵是一概拒绝还是一概答应，是答应了却又终于未写，还是拖了好久才勉强交卷，而且是长是短，是谆谆还是泛泛？

我所以这么好奇，是因为自己也一直被索序者所困，虽也勉力写了一些，却仍负债累累，虚诺频频，不知何时才能解脱。

迄今我写过的序言，应已超过百篇。其中当然包括为自己出书所写的序跋之类，约为四十多篇；为画家、画会所写的英文序言约为十篇；为夏菁、金兆、於梨华、何怀硕、张晓风、张系国等作家所写的中文序言，不但置于他们的卷首，而且纳入自己的书中，也有十篇上下。余下的三十多篇，短者数百字，长者逾万言，或为专书所写，或为选集而撰，或序文学创作，或序绘画与翻译，二十年来任其东零西散，迄未收成一集，乃令文甫与素芳频表关切，屡促成书。而今奇迹一般，这三十几个久客他乡、久寄他书的孩子，竟都全部召了回来，组成一个新家。

序之为文体，由来已久。古人惜别赠言，常以诗文出之，集帙而为之序者，谓之赠序；后来这种序言不再依附诗帙，成为独立文体，可以专为送人而作。至于介绍、评述一部书或一篇作品的文章，则是我们今日所称的序，又叫作叙。古人赠序，一定标明受者是谁：韩愈的《送孟东野序》、《送董邵南序》等几篇，都是名例。至于为某书某篇而作的序言，也都标出书名、篇名：例如《史记》中的《外戚世家序》、《游侠列传序》；若是为他人作品写序，也会明白交代：例如欧阳修的《梅圣俞诗集序》，苏轼的《范文正公集叙》。

古人的赠序和一般序言虽然渐渐分成两体，但其间的关系仍然有迹可寻。苏轼为前辈范仲淹的诗文集作序，整篇所述都在作者的功德人品，而对其作品几乎未加论析，只从根本著眼，引述孔子之语“有德者必有言”，并说“公之功德盖不待文而显”。欧阳修为同辈梅尧臣的诗集作序，也差不多，直说作者“累举进士，辄抑于有司，困于州县，凡十余年。年今五十，犹从辟书，为人之佐。郁其所畜，不得奋见于事业”；至于作者的文章，只说其“简古纯粹，不求苟说于世”，而作者的诗风，也不过一句“老不得志，而为穷者之诗，乃徒发于虫鱼物类羁愁感叹之言”，便交代过去。这种风气一直传到桐城文章，例如刘大櫆写的《马湘灵诗集序》，就只述其人之慷慨，却一语不及其诗之得失。孟子对万章说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”这种“知人论世”的文学观对后代影响至大，所以欲诵其诗，当知其人，也因此，古人为他人作品写序，必先述其人其事。在这方面，一般序言实在并未摆脱赠序的传统。

二

古人为人出书作序，既与为人远行赠序有此渊源，所以写起序来，着眼多在人本。序人出书，不免述其人之往昔；赠人远行，不免励其人于来兹。而无论是回顾或前瞻，言志或载道，其精神在人本则一。苏轼论苏辙，说“其文如其为人”；毕丰在接受法兰西学院荣衔时也说：“风格即人格”；其理东西相通。不过中国的传统似乎认为，只要把其人交代清楚，其文就宛在其中了，结果对其文反而着墨不多，不但少见分析，而且罕见举例，当然文章简洁浑成。

近三十年来，半推半就，我为人写了不少序言，其势愈演愈盛，终于欲罢不能。今日回顾，发现自己笔下这“无心插柳”的文类，重点却从中国传统序跋的“人本”移到西方书评的“文本”。收入这本序言集里的文章，尤其是为个别作家所写的序，往往是从作者其人引到其文，从人格的背景引到风格的核心，务求探到作者萦心的主题、著力的文体或诗风。

我不认为“文如其人”的“人”仅指作者的体态谈吐予人的外在印象。若仅指此，则不少作者其实“文非其人”。所谓“人”，更应是作者内心深处的自我，此一“另己”甚或“真己”往往和外在的“貌似”大异其趣，甚或相反。其实以作家而言，其人的真己倒是他内心渴望扮演的角色：这种渴望在现实生活中每受压抑，但是在想象中，亦即作品中却得以体现，成为一位作家的“艺术人格”。

这艺术人格，才是“文如其人”的“人”，也才是“风格即人格”的“人格”。

这艺术人格既源自作者的深心，无从自外窥探，唯一的途径就是经由作品，经由风格去追寻。所谓郊寒岛瘦、所谓元轻白俗、所谓韩潮苏海，甚至诗圣、诗仙，都是经由作品风格得来的观感，不必与其人的体态谈吐等量齐观。

我为人写序，于人为略而于文为详，用意也无非要就文本去探人本，亦即其艺术人格；自问与中国传统的序跋并不相悖，但手段毕竟不同了，不但着力分析，篇幅加长，而且斟酌举例，得失并陈，把拈花微笑的传统序言扩充为狮子搏兔的现代书评，更有意力戒时下泛述草评的简介文风。

也有一些特殊情况，如果不把作者的生平或思想交代清楚，就无法确论其人作品。例如温健骝前后作品的差异，就必须从他意识形态之突变来诠释，而我与他师生之情的变质，也不能仅从个人的文学观来说明，而必须从整个政治气候来分析。同样地，梁实秋的尺牍，也应探讨他晚年的处境，才能了解。遇到这种情况，写序人当然不能不兼顾人本与文本。

三

为人写序，如果潦草成篇，既无卓见，又欠文采，那就只能视为应酬，对作者、读者、自己都没有益处，成了“三输”之局。反之，如果序言见解高超，文采出众，则不但有益于文学批评，更可当作好文章来欣赏，不但有助于该书的了解，更可促进对该文类或该主题的认识。一篇上乘的序言，因小见大，就近喻远，发人深省，举一反三，功用不必限于介绍一本书，一位作者。

我为人写序，前后往往历一周之久。先是将书细读一遍，眉批脚注，几乎每页都用红笔勾涂，也几乎每篇作品都品定等级。第二遍就只读重点，并把斑斑红批归纳成类，从中找出若干特色，例如萦心的主题、擅长的技巧、独树的风格，甚至常见的瑕疵等。两遍既毕，当就可以动笔了。

至于举例印证论点，这时已经不成问题，只须循着红批去寻就可，何况许多篇目已品出等第，佳句或是败笔，一目了然。例证之为用，不可小觑，一则落实论点，避免空泛，二则可供读者先尝为快，以为诱引。举例是否妥帖，引证是否服人，是评家一大考验。常见写序人将庸句引作警语，不但令人失笑，甚至会将受荐之书一并抛开。

至于篇幅，正如其他文章一般，不必以多取胜。中国传统的序言大多短小精悍，本身就是一篇传世杰作。王羲之的《兰亭集序》原为东晋永和年间、一群文人在兰亭修褉咏诗而作。时隔千年，当时那些名士的诗篇已多湮没，这篇序言却一文独传。《兰亭集序》长约三百字，李白的《春夜宴桃李园序》也是为诗集作序，只有一百十七字：当日那些俊秀到底写了什么佳作，再也无人提起，只留下了这篇百字的神品，永远令人神驰。近人的序跋也有言简意长，好处收笔而余音难忘的：钱钟书的几篇自序，无论出以文言或白话，都经警可诵。当然，序言不必皆成小品，也有长篇大论，索性写了论文的。萧伯纳正是近代的显例：他的不少剧本都有很长的自序，其篇幅甚至超过剧本自身，而且论题相当广泛。

序言长短，正如一切文章的篇幅，不能定其高下，关键仍在是否言之有物，持之有理，否则再短也是费词。当代学者写序，以长取胜者首推夏志清。夏先生渊博之中不失情趣，为人作序辄逾万言，而又人本文本并重，有约翰生博士之风。我这本序言集里的文章，长短皆为参差，逾万言者也有五篇，其尤长者为序《中华现代文学大系：台湾一九七〇—一九八九》与《莎士比亚十四行诗》的两篇，都几达一万四千字，可谓“力序”了。

为一群作家的综合选集写序，既要照顾全局，理清来龙去脉，又要知所轻重，标出要角、主流，所以顾此失彼、挂一漏万，当然难免。《文心雕龙》序志第五十就说：“夫铨序一文为易，弥纶群言为难。”《三百作家二十年》与《当缪斯清点她的孩子》两序，面对那么多作者，背景迥异，风格各殊，成就不一，实在难以下笔，更遑论轻重得体，评价周全。例如《三百作家二十年》一文，对于诗、散文、小说三者虽然勉力论析，但对于戏剧和评论却照顾不足，终是遗憾。

四

序言既然是一种文章，就应该写得像一篇文章，有其结构与主题，气势与韵味，尽管旨在说理，也不妨加入情趣，尽管时有引证，也不可过于饾饤，令人难以卒读。序言既为文章，就得满足一般散文起码的要求。若是把它写成一篇实际的书评，它仍应是一篇文章，而非面无表情的读书报告，更不是资料的堆砌，理论的练习。

对我而言，为人作序不但是写书评，更是一大艺术。序言是一种被动的文章，应邀而写。受序人不外是一位作家，往往也是文友，对你颇为尊重，深具信心，相信你的序言对他有益，说得轻些，可以供他参考，说得重些，甚至为他定位。理论上说来，这种关系之下，受序人有点像新郎，新书有点像新娘，写序人当然是证婚人了。喜筵当前，证婚人，例如为李永平所写的那篇《十二瓣的观音莲》，就是小驻香港，在胡玲达高楼小窗的书房里写成，而为潘铭燊作序的那篇《烹小鲜如治大国》，也是休假之年去联合书院客座，在大学宾馆寂寞的斗室里，三夕挥笔之功。至于序王一桃的《诗的纪念册》，则是在温哥华雅洁的敞轩里，坐对贝克雪峰而得。旅途而能偿债，可谓闲里偷忙，无中生有，回国的心情为之一宽。

此地所收的序言三十多篇，当日伏案耗时，短则三数日，长则逾旬。如果每篇平均以一周计数，则所耗光阴约为八月，至少也有半年。人生原就苦短，能有多少个半年呢？当日之苦，日后果真能回甘吗？如果受序人后来竟就搁笔，我的序言不幸就成了古人的赠别之序，送那位告别文坛的受序人从此远行。这，也算是“白发人送黑发人”吧，思之令人黯然。不过当日之苦，也近多成为日后之甘的，那就是见到受序人层楼更上，自成一家，而我为其所写之序在众多评论之中，起了定位作用，甚至更进一步，成了文学史的一个注脚、一处坐标。

做了过河卒子，只有任命写序。想到抽屉里还有四篇序要写，不如就此打住。

一九九六年初夏于西子湾



————————————————————


(1)
  选自评论集《连环妙计》，上海：上海文艺出版社，一九九九年版。





余光中先生大事年表

梁笑梅　黄维樑　编

1928年

重九日生于南京。祖籍福建永春，父亲余超英（1895—1992
 ），母亲孙秀君（1905—1958
 ）。

幼时就读于南京崔八巷小学（今秣陵路小学
 ）。

1937年

抗日战争开始，随母逃难，流亡于江苏、安徽沦陷区。

1938年

随母逃难至上海。

1939年

乘船经香港抵达越南，再经昆明、贵阳抵达重庆，与父亲团聚。因日机经常轰炸重庆，无法正常上课。

1940年

入南京青年会中学，当时校址在四川江北县悦来场。

1945年

抗战胜利，随父母由四川回南京。仍在迁回南京的青年会中学就读。

1947年

毕业于南京青年会中学，分别考取北京大学及金陵大学，因北方不宁，入金陵大学外文系（该校20世纪50年代并入南京大学
 ）。

1949年

年初为避战火，随母自南京迁往上海，再去厦门，转入厦门大学外文系二年级下期。开始在厦门《星光》、《江声》两报上发表新诗及短评。7月，随父母迁往香港，失学一年。

1950年

5月底，从舟山乘船到台湾。开始在《新生报》副刊、“中央日报”副刊、《野风》杂志等报刊发表新诗。

9月，考入台湾大学外文系三年级。

1952年

从台大毕业。译海明威《老人与大海》于台湾《大华晚报》连载。以第一名的成绩考进“联勤陆海空军”编译人员训练班。

处女诗集《舟子的悲歌》出版。

1953年

入“国防部总联络官室”服役，任少尉编译官。

1954年

与覃子豪、钟鼎文、夏菁、邓禹平等人共创“蓝星诗社”。

出版诗集《蓝色的羽毛》。

1956年

退役。在东吴大学兼课。

9月，与范我存女士成婚。

1957年

在台湾师范大学兼课，教授英文。主编《蓝星》周刊及《文学杂志· 诗辑》。

《梵高传》和《老人与大海》中译本出版。

1958年

6月，长女珊珊出生。

7月，母亲去世。

10月，获亚洲协会奖金赴美国进修，在爱荷华大学修文学创作、美国文学及现代艺术。

1959年

6月，次女幼珊出生。

9月，回台湾任台湾师范大学英语系讲师。

主编《现代文学》及《文星》之诗辑。加入现代诗第一期论战。获爱荷华大学艺术硕士学位。

1960年

主编《中外》画刊之文艺版。

诗集《万圣节》及《英诗译注》出版。诗集《钟乳石》在香港出版。

1961年

5月，三女佩珊出生。

在《现代文学》发表长诗《天狼星》，引起现代诗第二期论战。发表《再见，虚无！》，宣告回归古典。与“国语派”作家在《文星》展开文白之争。赴菲律宾讲学。在东吴大学、东海大学、淡江大学兼课。

与林以亮、梁实秋、夏菁、张爱玲等合译《美国诗选》，在香港出版。

英译《中国新诗选》在香港出版。

1962年

获台湾地区中国文艺协会新诗奖。赴菲律宾出席亚洲作家会议。毛姆小说《书袋》中译连载于《联合报》副刊。

1963年

《缪斯在地中海》中译连载于《联合报》副刊。

散文集《左手的缪斯》及评论集《掌上雨》出版。

1964年

举办“莎士比亚诞生四百周年现代诗朗诵会”。

应美国国务院之邀，赴美讲学，先后授课于伊利诺伊、密歇根、宾夕法尼亚、纽约四州。

诗集《莲的联想》出版。

1965年

3月，四女季珊出生。

任美国密歇根州立大学英文系副教授一年。

散文集《逍遥游》出版。

1966年

返台。升任台湾师范大学副教授。在台大、政大、淡江大学兼课。当选台湾地区十大杰出青年。

1967年

诗集《五陵少年》出版。

1968年

主编“蓝星丛书”五种及“近代文学译丛”十种。

散文集《望乡的牧神》先后在台港地区出版。《英美现代诗选》中译两册出版。

1969年

前往香港出席中文大学翻译座谈会。应美国教育部之聘，赴科罗拉多州任教育厅外国课程顾问及寺钟学院客座教授两年。

诗集《敲打乐》、《在冷战的年代》、《天国的夜市》出版。主编《现代文学》双月刊。

1970年

开始中译《录事巴托比》和英译《满田的铁丝网》。接受摇滚乐。

1971年

由美返台。升任师大教授，在台大、政大兼课。主持寺钟学院留华中心及中视“世界之窗”节目。推广摇滚乐。

英译《满田的铁丝网》及德译《莲的联想》分别在中国台湾地区及德国出版。

1972年

获澳大利亚政府文化奖金，暑假应邀访问澳大利亚两个月。

11月，应世界中文报业协会之邀，赴香港参加第5届年会，发表题为《用现代中文报道现代生活》的演讲。转任台湾政治大学西语系主任。

散文集《焚鹤人》及中译小说《录事巴托比》出版。

1973年

应香港诗风社之邀赴港演说。

9月赴韩国汉城出席第二届亚洲文艺研讨会，并宣读论文。

主编政治大学《大学英文读本》。

1974年

主编《中外文学》诗专号。主持雾社“复兴文艺营”。应聘转任香港中文大学中文系教授。

诗集《白玉苦瓜》及散文集《听听那冷雨》出版。

1975年

在《今日世界》写每月专栏。

6月，回台参加“现代民谣演唱会”，同年杨弦谱曲之“中国现代民歌集”唱片出版。

7月，回台出席第二届国际比较文学会议。

8月，出席香港中英翻译会议。兼任香港中文大学联合书院中文系系主任。

《余光中散文选》在香港出版。

1976年

出席伦敦国际笔会第四十一届大会，并宣读论文《想象之真》。

诗集《天狼星》出版。

1977年

散文集《青青边愁》出版。

1978年

5月，出席瑞典国际笔会第四十三届大会，并游历丹麦及西德。

《梵高传》新译本出版。

1979年

黄维樑编著《浴火的凤凰——余光中作品评论集》在台湾出版。

诗集《与永恒拔河》出版。

1980年

9月起休假一年（在香港中文大学教满6年，得以休假12个月
 ），回台担任师大英语系主任，兼英语研究所所长。担任《中国时报》及《联合报》文学奖评审。

1981年

6月离台回港。

9月，出席在法国里昂举行的国际笔会年会。

12月，出席香港中文大学举办的“40年代中国文学研讨会”，初晤柯灵与辛笛，并宣读论文《试为辛笛看手相》。

《余光中诗选》、评论集《分水岭上》及主编《文学的沙田》出版。

1982年

发表长文《巴黎看画记》，以及一组评析游记之论文：《山水游记的艺术》、《中国山水游记的感性》、《中国山水游记的知性》、《论民初的游记》。赴吉隆坡和新加坡演讲。《传说》获金鼎奖歌词奖。担任《中国时报》文学奖评审。

1983年

赴委内瑞拉出席第四十六届国际笔会年会。

诗集《隔水观音》出版。

中译王尔德喜剧《不可儿戏》在台湾出版。

1984年

赴东京出席第四十七届国际笔会年会。《不可儿戏》由香港话剧团演出，杨世彭导演，连满13场。获第七届“吴三连文学奖”散文奖，并以《小木屐》再获金鼎奖歌词奖。

中译《土耳其现代诗选》在台湾出版。

1985年

发表五万字论文《龚自珍与雪莱》。为《联合报》副刊写专栏《隔海书》。出席新加坡“国际华文文艺营”，担任新加坡“金狮文学奖”评审。先后赴马尼拉及旧金山主持文学讲座。《不可儿戏》在香港重演14场满座，随即在广州公演3场。暑假偕妻游英、法、西班牙一个半月。

9月，离港返台，定居高雄，任中山大学文学院院长兼外文研究所所长，行前香港中华文化促进中心举办“余光中惜别诗会”。获《中国时报》新诗推荐奖。《香港文艺》季刊推出《余光中专辑》。

《春来半岛余光中香港十年诗文选》在香港出版。

1986年

担任“木棉花文艺季”总策划，并发表主题诗《让春天从高雄出发》。6月，偕妻赴德国汉堡出席国际笔会年会，并畅游德国。

9月，诗集《紫荆赋》出版。

1987年

主持高雄“木棉花文艺季”。

5月，赴瑞士出席国际笔会大会。

散文集《记忆像铁轨一样长》出版。《不可儿戏》由北京中国友谊出版公司出版。

1988年

1月24日，发表《送别》，悼念蒋经国。

1月26日，与文友在台北北海墓园以余光中主编《秋之颂》一书焚祭梁实秋先生。

5月，为纪念五四，应《世界日报》之邀，赴曼谷演讲。

6月，赴港，在中文图书展览会演讲。重九日，六十大寿，在五家报纸发表六首诗。

本年起主持“梁实秋翻译奖”，年年担任评审，支持此奖，从未间断。

四川诗人流沙河编《余光中一百首》并附评析，由四川文艺出版社出版。

散文集《凭一张地图》出版。

1989年

1月，《余光中一百首》在香港出版。

赴吉隆坡，主持中央艺术学院讲座。

5月，主编的十五卷《中华现代文学大系——台湾：1970—1989》出版，并获本年金鼎奖图书类主编奖。主持“五四，祝你生日快乐”之多场演讲会及座谈会。5月，《鬼雨：余光中散文》由广州花城出版社出版。

9月，赴加拿大参加国际笔会大会，并应“加京中华文化协会”之邀在渥太华演讲。

1990年

1月，《梵高传》重排出版。散文集《隔水呼渡》出版。

3月，诗集《梦与地理》获台湾地区第十五届文艺大奖新诗奖。

7月，在纽约主持长女珊珊与栗为正之婚礼，再前往荷兰参观梵高逝世百年纪念大展，并在巴黎近郊奥维吊梵高之墓。

8月，《不可儿戏》在台北国家剧院演出12场。

9月，当选为台湾中华笔会会长。

1991年

2月，参加高雄中山大学访问团访问南非各大学。

4月，应邀赴港参加“山水清音：环保诗文朗诵会”。

5月，《不可儿戏》在高雄演出3场。

6月，应美西华人学会之邀，赴洛杉矶发表演讲，并接受该会颁赠“文学成就奖”。重九生日，在五家报纸发表诗五首。

10月底，参加香港翻译学会主办的翻译研讨会，并获该会颁赠荣誉会士名衔。

11月，赴维也纳参加国际笔会大会，并游历匈牙利。

1992年

2月，父亲余超英逝世。

4月，赴西班牙巴塞罗纳出席国际笔会大会。

7月，访问巴西。

9月，应中国社会科学院之邀首次回内地一周，在北京做演讲《龚自珍与雪莱》，并访故宫，登长城。

10月，参加珠海市“海峡两岸外国文学翻译研讨会”。继应英国文艺协会之邀，与汤婷婷、张戎、北岛参加“中国作家之旅”，在英格兰、苏格兰、北爱尔兰6城市巡回朗诵并与听众座谈。担任香港中文大学新亚学院“龚氏访问学人”。中英对照诗选《守夜人》出版。中译王尔德的戏剧《温夫人的扇子》出版，并在台北、高雄先后演出6场。

12月，赴巴西出席国际笔会大会。

1993年

1月，福州《台港文学选刊》推出《余光中专辑》。

2月，香港中文大学联合书院邀请担任“到访杰出学人”。

3月，赴纽约看新生的外孙栗飞黄。

4月，会晤大陆歌手王洛宾，并由王洛宾将《乡愁》一诗谱曲。

5月，赴港参加“两岸暨港澳文学交流研讨会”，并发表论文《蓝墨水的上游是汨罗江》。

6月，《20世纪世界文学大全》（Encyclopedia of World Literature in the 20th Century，Continuum，New York，1993
 ）第五卷纳入一整页余氏评传，由钟玲执笔。

7月，主持“梁实秋翻译奖”评审。

8月，参加《联合报》短篇小说奖及《中国时报》散文奖评审。接待湖南评论家李元洛来台。

9月，与高天恩赴西班牙圣地亚哥，出席国际笔会大会。

10月，诗文合集《中国结》由武汉长江文艺出版社出版。

1994年

1月，应邀菲律宾中正学院之邀赴马尼拉讲学一周，并在菲律宾大学演讲。评论集《从徐霞客到梵高》出版，并获本年《联合报》“读书人”最佳书奖。

6月，参加苏州大学“当代华文散文国际研讨会”，发表论文《散文的知性与感性》。继访上海作协，会晤作家柯灵、辛笛。

7月，在台北举行的“外国文学中译国际研讨会”上发表专题演讲《作者、学者、译者》。

8月，在台北举行的第十五届“世界诗人大会”上做专题演讲“Is the Muse Dead？”。

9月，中山大学聘任为“中山讲座教授”。

重九日，黄维樑编撰的各家论余氏作品之选集《璀璨的五彩笔》由九歌出版社出版。

10月，赴布拉格出席国际笔会大会。

1995年

4月，参加厦门大学74周年校庆，应邀演讲，并获赠客座教授名衔，此为阔别母校46年后首度返校。

11月10日，台大50周年校庆，文学院邀请杰出校友演讲，主讲“我与缪斯的不解缘”。中译王尔德戏剧《理想丈夫》出版，并由台湾国立艺术学院在庆祝40周年校庆晚会上演出。

诗与散文纳入哥伦比亚大学出版的《现代中国文学选》。

1996年

1月，散文选《桥跨黄金城》由人民日报出版社出版。

4月，赴香港参加翻译学术会议，发表论文《论的的不休》。

6月，参加《中央日报》举办的“百年来中国文学学术研讨会”，大陆作家也有多人出席。应邀致词时，呼吁“莫为五十年的政治抛弃五千年的文化，并望两岸交流，多来作家。”

10月，《井然有序》出版，并获《联合报》“读书人本年最佳书奖”。

11月，应四川大学之邀前往成都演讲，并首次会晤流沙河。诗集《安石榴》出版。

1997年

1月，在香港举办“香港文学节”研讨会。

2月，应马来西亚沙巴留台同学会之邀前往演讲。

6月，应高雄市政府之请拍摄《诗人篇——春天从高雄出发》，在TVBS播出，赢得普遍佳评。

6月，香港中文大学中文研究所钱学武以《余光中诗主题研究》为硕士论文题目，取得学位。浙江文艺出版社出版《余光中散文》。

7月，赴英国爱丁堡出席国际笔会大会，全家三代齐聚，畅游英国。余氏伉俪继游比利时、卢森堡。

8月，长春主办全国书展，时代文艺出版社出版《余光中诗歌选集》三卷及《余光中散文选集》四卷。应邀前往长春、沈阳、哈尔滨、大连、北京五大城市为读者签名。30日，在吉林大学演讲《诗与散文》，并获颁该校客座教授名衔。

9月1日，在东北师范大学演讲《现代主义在台湾的发展》，并获颁该校客座教授名衔。

10月，获台湾诗歌艺术学会致赠“诗歌艺术贡献奖”。台湾“文建会”出版《智慧的薪传大师篇》，纳入余氏评传。

12月，香港中文大学举办“两岸翻译教学研讨会”，应邀发表主题演说。

1998年

1月5日，台湾广电基金会拍摄《诗坛巨擘余光中》影集。

3月11日，高雄市政府主办“港都有约系列演讲”，应邀主讲《旅行与文化》。

4月，香港RTHK电视台为“香港文学节”活动拍摄诗作《珍珠项链》短片。29日，参加两岸中山大学联合在高雄中山大学举办的中国文学研讨会。5月，获颁文工会第一届五四奖的“文学交流奖”。

6月，获颁台湾中山大学“杰出教学奖”，获颁台湾“裴多菲杰出成就奖”。28日，吉隆坡马来西亚留台校友总会举办文化节，应邀前往发表专题演讲《国际化与本土化》。

7月1日，参加香港文学节，发表论文《一枝紫荆伸向新世纪》。

9月6日，赴芬兰出席国际笔会大会，并游览圣彼得堡。

10月，获颁台湾新闻局“国际传播奖章”。

重九日，七十大寿，在《联合报》、“中国时报”、“中央日报”、“中华日报”、《自由时报》、《新闻报》、《联合文学》月刊、《幼狮文艺》月刊、《明道文艺》月刊共发表15首诗，一篇散文。

九歌出版社出版诗集《五行无阻》、文集《日不落家》、评论集《蓝墨水的下游》及钟玲主编庆祝余氏七十生日诗文集专书《与永恒对垒》。洪范书店出版《余光中诗选第二卷：1982—1998》。《联合文学》、《幼狮文艺》、《明道文艺》均有专辑祝贺余氏生日。

高雄中山大学文学院提前于10月23日庆生，举办“重九的午后——余光中作品研讨暨诗歌发布会”，金圣华、黄国彬、郑慧如均宣读论文，夏菁、向明、钟玲、陈义芝、胡燕青、王良和、汪其楣诵诗，殷正洋唱杨弦所谱余氏诗作之歌曲4首。

12月31日，散文集《日不落家》获颁《联合报》“读书人”本年最佳书奖。七十大寿发表新作及新书出版等活动，被台湾电视公司“人与书的对话”选为1998年“十大读书新闻”之第六。

1999年

1月，傅孟丽著《茱萸的孩子——余光中传》由台湾天下文化出版社出版。

2月，黄维樑、江弱水编选《余光中选集》五册由安徽教育出版社出版。应聘为高雄中山大学“光华讲座教授”。

6月，苏其康主编《结网与诗风——余光中七十寿庆论文集》由台湾九歌出版社出版。淡江大学中文系主编之《蓝星诗学》季刊推出“余光中特辑”。

8月，余光中自选诗集《与海为邻》、散文集《满亭星月》、评论集《连环妙计》三册由上海文艺出版社出版。

9月，应湖南文协之邀访湘，先后访岳麓书院、湖南师范大学、岳阳师范学院、常德师范学院、武陵大学，并于岳麓书院“千年论坛”演讲，题为《艺术经验的转化》。

10月，散文集《日不落家》荣获第16届吴鲁芹散文奖。散文《尺素寸心》及《我的四个假想敌》收入David Pollard，ed.The Chinese Essay，由香港中文大学出版。

2000年

3月，香港中文大学校友月刊，选出余光中、丘成桐、牟宗三、唐君毅、杨振宁、钱穆等十人为“中大最重要人物”。

5月，赴莫斯科参加国际笔会年会，并在《联合报》发表长篇游记《圣乔治真要屠龙吗》。

7月，获“高雄市文艺奖”。刘登翰、陈圣生编选的《余光中诗选》（海峡版
 ）入选“百年百种优秀中国文学图书”，由北京中国青年出版社再版。诗集《高楼对海》出版，获《联合报·读书人》2000年度最佳书奖。

9月，《Unfolding New World》 一文刊于九月号英文版《读者文摘》。赴北京参加中央电视台中秋特别节目。

重阳，应邀到南京在南京大学讲演，出席南京文化界举办的“余光中文学作品研讨会”，旋往武汉参加“余光中暨香港沙田文学国际研讨会”，并接受武汉华中师范大学颁赠客座教授聘书。

10月16日，在华沙波兰科学院发表主题演讲“To Make a Globe of Two Hemispheres”。

12月14日，赴香港参加“千禧年全球青年华文文学奖”颁奖典礼。

2001年

1月，江堤编选的《余光中：与永恒拔河》，为“岳麓书院千年论坛丛书”之一，由湖南大学出版社出版。

2月，应邀访问西雅图华盛顿大学，演讲“Out of Place， Out of Time”，并作一次朗诵。

4月，应邀访问山东大学，范我存与次女幼珊同行。演讲两场：《诗与音乐》，《中文与英文》，并被聘为山东大学客座教授，后登泰山，访曲阜与邹县。

5月，黄维樑选编《大美为美——余光中散文精选》，列入季羡林主编丛书“当代中国散文八大家”（另七家为冰心、季羡林、金克木、张中行、汪曾祺、秦牧、余秋雨
 ），由深圳海天出版社出版。

6月，香港阳光卫视主持人杨澜拍摄访问专辑。

7月，赴瑞士Kandersteg参加Call for a Global Dialogue（世界对话会议
 ）。

8月，出席新加坡“国际作家节”，任“金笔奖”评审，并在国立新加坡大学演讲、朗诵。

9月，应广西大学及桂林旅游局之邀访问广西，在广西大学及广西师范大学演讲，范我存及四女季珊同行。

10月，参加“江苏籍台湾作家回乡采风团”访问南京、扬州、无锡、苏州，并回常州老家。

12月7日，与范我存同赴广州南沙，领第二届“霍英东成就奖”，其他得奖人包括钱学森、师昌绪、林怀民等。

2002年

4月，在厦门大学“东南亚华文文学研讨会”作主题演讲“离心与向心：众圆同心”。又在香港理工大学、苏州大学与东南大学讲学。

5月，参加母校南京大学百年校庆，并在校本部与浦口分部各演讲一场。

9月，再赴济南，在山东大学讲学，并访威海市山大分校。

10月，赴北京在中国现代文学馆演讲《创作与翻译》。

徐学著《火中龙吟：余光中评传》由广州花城出版社出版。陈幸蕙著《悦读余光中：诗卷》由九歌出版社出版。《余光中精选集》由九歌出版社出版。《余光中谈翻译》由北京中国对外翻译出版公司出版。《含英吐华》译评集由九歌出版社出版。

2003年

9月，应邀赴福建参加“余光中诗歌研讨会”，从福州起，经武夷山、泉州，终于回永春家乡祭祖。

10月，回母亲家乡常州，“常州大学城”六所高校合聘为客座教授。赴金华领受“中国当代诗魂金奖”。

12月，获赠香港中文大学荣誉文学博士，并赴海口在海南师范大学讲学。

《余光中谈诗歌》由江西高校出版社出版，《余光中经典作品》由北京当代世界出版社出版，《飞毯原来是地图》由香港三联书店出版，《左手的掌纹》由江苏文艺出版社出版，《余光中散文精选集》由广西师范大学出版社出版。

2004年

1月，百花文艺出版社出版九卷四千余页的《余光中集》。

4月，赴北京获颁《南方都市报》主办之“第二届华语文学传媒大奖”之散文家奖。

5月，赴上海，在复旦大学与同济大学演讲，并访杭州。被同济大学聘为顾问教授。

7月，中译王尔德喜剧《不可儿戏》在香港演出，连满18场。

8月，访问泉州，并担任泉州之“魅力都市推荐人”，赴北京接受中央电视台访问，推荐泉州。泉州当选为“十大魅力都市”。

11月，再访海南师范大学，与王蒙对谈。

2005年

2月，赴成都，参加在武侯祠举办的元宵诗会，与流沙河、舒婷、洛夫诵诗，会后游峨眉山。

4月，在南京大学演讲《中文不朽》。

5月，担任“抢救国文教育联盟”总发起人，抗议“教育部”消减国文课之时数及文言文比例。

6月，参加岳阳端午节祭屈原盛典，并在汨罗江畔“国际龙舟比赛”现场主持诵诗，以新作《汨罗江神》献给屈原，观礼者30万人。

7月，在高雄接受中央电视台主持人白岩松采访。

8月，在大连书展签名，演讲。

10月，赴重庆，在重庆工商大学与重庆教育学院演讲，并重访抗战时期在悦来场青年会中学读书时的校址与故居，与初中同学九人欢聚。

11月初，在东海大学讲学。月中赴北京，在中国人民大学讲学。

本年度出版《金陵子弟江湖客》（北京华艺出版社
 ）、《青铜一梦》（九歌出版社
 ）、《余光中幽默文选》（天下文化出版公司
 ）、《情人的血特别红》（百花文艺出版社
 ）、《寸心造化》（香港天地图书公司
 ）。

本年度应邀前往演讲的学校与团体包括：北一女、台中一中、台南女中、师大附中、中山附中、台大光电所、成大医学院、屏东科技大学、文藻外语学院、实践大学、侨光技术学院、台东“文化局”、屏东“文化局”、云林“文化局”、“美国在台协会”、高雄“少年法院”、洪健全基金会等。

2006年

2月，在美国洛杉矶市与休斯顿市演讲及诵诗，并在莱斯大学与师生座谈。在洛市的演讲被誉为洛市华人小区的“文化超级杯”；在休市主持“余光中之夜”和“余光中日”连串活动。

3月，担任江苏省昆剧团演出《桃花扇》之文学顾问，赴北京参加该剧之首演。4月，参加母校厦门大学85周年校庆，并演讲、朗诵，接受厦大荣誉教授名衔。回程在香港浸会大学演讲。4月底复赴杭州，参加德清县“游子文化节”，在“游子文化论坛”发表演讲。

5月，在湖南茶乡石门参加“茶文化论坛”，发表演讲。5月底赴香港参加“第三届全球华文青年文学奖”颁奖典礼，并应青岛中国海洋大学荣誉文学院长王蒙之邀，到该校讲学，畅游名胜。

9月，在南昌市参加“滕王阁笔会”，发表演讲；在成都市杜甫草堂祭拜诗圣，认养了“诗人树”，并为树旁的余氏诗作《乡愁》石刻碑揭幕。

10月，在北京大学以《当中文遇见英文》为题，主持讲座。20日上海《东方日报》的“人物·大家”版刊出余光中专访。28日高雄市的中山大学文学院为余氏举办大型祝寿活动。

是年余氏在台湾除了教学外，仍经常演讲，发表诗文，主持多种文学活动。余光中著《语文大师如是说——中和西》这一年由香港的商务印书馆出版。《余光中精选集》（诗文合集
 ）同年由北京燕山出版社出版。

专论余光中的博士论文，近年有：梁笑梅《壮丽的歌者：余光中诗艺研究》（苏州大学，2004年，导师吕进
 ）；黄海晴《余光中新古典主义诗学论》（华中师范大学，2004年，导师张永健
 ）；张黎黎《在永恒中结晶——论余光中散文理论及其创作实践》（苏州大学，2005年，导师曹惠民
 ）等。

2007年

2月初余光中在香港参加国际笔会的会议，作主题演讲，会场在西贡及香港中文大学。2月下旬昆剧《桃花扇》在香港演出，余光中任此剧之文学顾问，余氏在香港大学、香港城市大学的演讲都与此剧有关。

3月，余氏受聘为北京师范大学珠海分校文学院名誉院长。

10月，在湖南省常德市参加会议。

11月，在深圳市“读书月”的读书论坛作专题演讲。

12月8日台湾“佛光山”出版的《人间福报》刊出余光中专辑。在专访中，余氏说目前在阅读《金刚经》和《心经》。

这一年，余氏依然教学、写作，仍在台湾作演讲等，不过各类活动比起2006年较少。这一年，台湾佛光大学文学系研究生郑祯玉论文《余光中与中国古典诗歌》完成，通过考试，取得硕士学位。由谢冕编选的《余光中经典》（诗集
 ），由福州的海峡文艺出版社出版。

2008年

余光中在1928年重阳节出生，今年80岁。是年余氏的诗集《藕神》、评论集《举杯向天笑》、王尔德剧本中译《不要紧的女人》三书由台北九歌出版社出版。海峡两岸三地有多项为余氏庆寿的活动。

台湾洪建全基金会5月中旬为余氏暖寿，在嘉义市举行“余光中的诗与美宴”。台湾政治大学5月下旬授予余氏名誉文学博士学位，并举行“余光中先生八十大寿学术研讨会”。《联合文学》、《印刻文学生活志》分别推出余光中专辑。陈芳明主编的《余光中六十年诗选》由“印刻”出版。

10月初，高雄中山大学和台北九歌出版社分别为余氏祝寿。10月19日高雄中山大学附中的“余光中诗园”建成开放，园中刻铸余氏自选诗20首。（翌年即2009年黄维樑写成《余光中诗园导赏》一文，在台、港、大陆报刊发表
 ）

12月，香港中文大学文学院举办的“香港相思—余光中的文学生命”特展在中大图书馆展出，“余光中教授文学讲座暨诗文欣赏会”在中大邵逸夫堂举行。余氏出席香港作家联会举办的祝寿餐会，深圳文化界有十多位余氏“粉丝”专程赴作联参加盛会。香港《大公报》“文学”周刊在本月推出余氏作品专版。

2月25日台北《联合报》报道，在台湾各种语文文科考试中，最近7年余光中作品入试题次最多，“升学考最爱余光中”。

3月，江苏省徐州市举行由徐州师范大学、香港大学等联合主办的“余光中与二十世纪华文文学国际研讨会”，数十位学者发表论文。论文结集成为《余光中文学研究特辑号》，为《韩中语言文化研究》第16辑。

5月，余光中获选为台湾大学杰出校友，在母校主持讲座。

7月，陈幸蕙编选、赏析的《悦读余光中：散文卷》由台北尔雅出版社出版。

10月，陈幸蕙编选、赏析的《余光中幽默诗选》由台北“天下文化”出版。

12月，丁旭辉编《余光中集》（台湾诗人选集14
 ）由台湾文学馆出版。

是年余氏仍多次就台湾中学国文科（语文科
 ）课程发表意见，目的在提升学生的国文水平。上海华东师范大学江艺的论文《对话与融合：余光中诗歌翻译艺术研究》于今年通过，获得博士学位。

2009年

1月，余光中著《沙田山居》由香港商务印书馆出版，此为余氏已出版文集的新选集。

2月，香港《明报月刊》刊出“八秩诗翁”余光中特辑。

5月4日《明报》刊出余光中专访，内容包括谈中文的恶性西化问题。余氏多次在台、港表示反对中文恶性西化。余氏在台湾台东大学作“五四诗人节”讲座，并作《诗与音乐》专题演讲。东大图书馆展出余氏作品，东大诗墙揭幕，上刻余氏诗篇《台东》。

暑假余氏完成济慈八首名诗的中译及对现有中译的评论；其译、释于年末和2010年初分别刊于台北的《联合文学》和上海的《东方翻译》。

香港大学中文学院研究生史言的论文《身体感与想象力的辩证：论余光中诗歌的嗅觉书写与梦想意识》，通过考试，于10月获得硕士学位。

著名散文家张晓风在12月1日和2日的《联合报》副刊发表文章《护井的人：写范我存女士》（范我存即余光中夫人
 ）。余光中译《梵谷传》于12月由台北九歌出版社重排出版，书前有余氏新写的序。12月18日、19日余氏参加台湾中央大学举办的钱锺书百岁诞辰纪念国际学术研讨会，发表论文《新儒林外史——悦读钱锺书的文学创作》。

这一年余氏发表散文《失帽记》，抒发对其先父之情；又发表文章怀念亡友吴望尧。

2010年

年初余氏有福建温州之旅，主持温州文联的文艺活动。余氏撰写《雁山瓯水》长篇游记，5月在海峡两岸报刊发表。

由台湾省文化基金会主办的首届“余光中散文奖”颁奖典礼，2月3日在台北县板桥市举行，余氏主持典礼。余氏多年来担任“梁实秋文学奖”及“学生文学奖”（后者由《明道文艺》主办
 ）评判，也担任香港的全球大学生华文文学奖评判。

6月，余氏在湖北省秭归参加纪念屈原大型活动，在典礼上朗诵其新作《秭归祭屈原》，诗长86行，6月份在海峡三地报刊发表。

七八月间余氏与家人坐邮轮作地中海诸城之旅，在佛罗伦斯（即佛罗伦萨
 ）逗留数天，11月发表万言长文《佛罗伦斯记》。

8月25日余氏参加深圳特区成立30周年的“梦典”大型诗乐晚会。晚会由《南方都市报》和聚橙网合办，由陈婕策划、导演，在深圳音乐厅举行，出席者千多人。晚会诵、唱的诗篇三分之二为余氏作品。余氏及张家声等人演出。在深圳期间（24日—26日
 ）余氏还参加多项文学艺术活动。对其在秭归、深圳的活动，媒体都做了广泛报道。

9月22日中秋月之夜，北京电视台播出《月上紫禁城》晚会节目，会中余氏朗诵其名作《乡愁》。

高雄中山大学图书馆辟室建“余光中文学特藏”馆，11月中大校庆时挂牌。

高雄机场全新装修于秋季完成，其大厅刻铸余氏二诗，一为《让春天从高雄出发》，另一专为高雄而作，余氏且亲自译为英文。

陈幸蕙著《悦读余光中·游记文学卷》11月由台北尔雅出版社出版。

学者郭虹访问余光中，写成并发表访谈录，题为《余光中先生的四度空间》，发表于《文艺研究》，11月《新华文摘》转载此文。

2011年

3月24日，高雄市中山大学图书馆余光中特藏室揭幕，余氏和中大校长等多人参与典礼；该室并设有余光中数位文学馆。

4月初，余光中夫妇在池州参加三月三诗会，在浙江大学讲课，浙大江弱水教授陪同他们畅游黄山，事后余氏写了长篇游记。

4月6日，记录六位台湾文学家身影的电影《他们在岛屿写作》举行发布会，主角为林海音、周梦蝶、余光中、郑愁予、王文兴、杨牧，以余氏为主角的电影名为《逍遥游》。

4月22日，余光中一行拜谒福建省泉州市蔡襄祠，北宋时蔡襄主持建造洛阳桥。余氏朗诵他所作的《洛阳桥》，此诗刻碑立于桥端。余氏又做专题演讲，学生朗诵其诗，与师生互动。23日余光中参加泉州市华光摄影学院“华光文化名人村”的奠基仪式，正式成为名人村的第一位“村民”。

5月“余光中高中散文奖”揭晓，江苏地区第一名作品，是王亦乐的《江山多娇》，余氏亲撰评语，谓此文有“怀古情韵，知性思索”。

5月28日，台湾宜兰市佛光山兰阳别院举办“悦听文学”飨宴，余光中、黄春明、陈若曦等诵诗诵文。

10月22、23日，台湾师范大学举行梁实秋国际研讨会，余光中做主题发言；22日师大附近梁氏故居修建完成揭牌，余氏主持仪式。

12月13日，第一届全球华文文学星云奖颁奖，贡献奖由“全球华人社会资深作家”余光中获得，奖金新台币100万元。此奖由台湾佛光山开山宗长星云法师创设。

2012年

1月1日，高雄市澄清湖畔有余光中的诗《太阳点名》立碑仪式。湖畔长约三百公尺的绿荫幽径新命名为“诗人之路”，诗碑立于此。余氏偕妻子范我存揭碑。夫妻爱到环湖道路散步，《太阳点名》将澄清湖植物、鸟类入诗，咏叹环境之美。

3月9日，台湾元智大学授余光中以“第六届桂冠文学家”名衔，余氏在该校演讲并朗诵诗歌。

4月14日，台北诚品书店举行余光中新书发布会，书是《济慈名著译述》（由九歌出版社出版
 ）；余氏花了两年时间翻译John Keats诗作，终底于成。会上余氏与女儿余幼珊等众学者讲解、朗诵济慈的诗。

4月23日是世界书香日，台湾各县市政府推荐一到两首描写各地风光的诗篇，其中余光中的《让春天从高雄出发》、《所有的浪头起伏都向都兰山欢呼》，成为高雄市和台东市风光的“最佳代言”。

5月5日，余光中在台湾嘉义市主持第三届“余光中散文奖”颁奖典礼，并获市长黄敏惠颁赠文艺类第一位荣誉市民证书。

5月下旬，余光中受聘西安财经学院行知学院客座教授，为学生授课，2500名学子听讲。

5月22日，余光中与林昭亮（时任中山大学驻校艺术家
 ）在该校展开“诗与音乐的交会”对谈。

5月杪王尔德原著、余光中翻译的舞台剧《不可儿戏》又一度上演，在台北最大的剧院；导演仍为杨世彭。

6月10日，在第30届全台湾学生文学奖颁奖典礼上，30年来年年担任新诗评审的余光中，与明道中学、《明道文艺》创办人汪广平皆莅临会场，两位年龄加起来超过175岁的老前辈，以对文学教育的坚持与热情，感动了会场的每一个人。余氏年事渐高，30而退，自此辞任评审。

6月15日，台湾文学馆举办“台湾文学外译中心”揭牌暨“台湾现代诗外译展”开幕典礼，活动在余光中《乡愁四韵》的歌吟中揭开序幕。

6月27日，余光中在香港城市大学的“世界华文文学前瞻”研讨会上发表演讲。

9月余光中任北京大学驻校诗人，驻校一个月，在北大和清华大学做了多场演讲。

11月10日，高雄市中山大学“西子楼”诗墙由余光中主持揭幕，楼由余氏命名，诗墙的诗由余氏亲笔手写，陶艺家杨文霓手工制作。

2013年

3月2日、3日香港公园茶具文物馆举行“诗人的缪思：余光中诗歌音乐会”。余氏亲临盛会，音乐家和观众簇拥着他，绿树和红花丛中，一头白发使春意闹了起来。作曲家曾叶发是这个活动的策划者制作者。

3月下旬台湾嘉义阿里山诗碑揭幕，碑刻余光中等十三名诗人篇章；余氏的《阿里山赞》随着音乐朗诵，为阿里山花季增添文艺之美。

3月底，余光中应高雄社教馆与赵丽莲教授文教基金会之邀演讲“当中文遇见英文”。《联合报》记者徐如宜写道：余光中称“华人卯足了劲学英文，中文语法时常被英文牵着走，影响了思考与言谈，有学者名嘴在媒体上的用语西化而不自知”；“随着中文热掀起狂潮，中文进展成强势语言，也会影响外国人。”余氏不反对中文适度西化，过度则反对。

4月2日，台湾佛光山星云法师最新作品《百年佛缘》发布会在台北举行。余光中（2011年他获得“星云文学奖”
 ）、高希均等赴会祝贺，对星云两岸和平的贡献表示钦佩。

4月号香港文学杂志《百家》双月刊有“余光中专辑”，载黄维樑、古远清、黄坤尧等多个作者的文章。

7月10日晚，余光中在广州暨南大学发表演讲，题为“旅游与文化”；记者写道：诗人细数旅行文学的源远流长，风趣地说“唐僧就是最早的留学生”。

7月《文讯》杂志主办的“作家珍藏书画募款拍卖会”中，余光中的一首诗稿获价高者得。他一个字值多少？答案是四千元，即一字四千金。余氏没有出席拍卖会。

8月3日《和讯网》报道，近日南京大学出版社推出《余光中诗丛》，从余氏几十年间创作的千余首诗作中精选两百多首，按照主题编成四册。

10月13日，余光中85岁生日，家人及学生、佛光山丛林学院学生、佛光山法师等人，前往佛馆五和塔，向余氏祝贺；记者谓“场面温馨殊胜”。

10月下旬，余光中到上海——他少年时代曾经短暂住过的城市，参加《他们在岛屿写作》上海站的影展，他当主角的电影《逍遥游》全片播出。余氏与上海作家对话，记者采访，后刊出长篇报道。

11月15日《中国新闻网》刊载永春电讯，谓闽南著名侨乡永春县与泉州歌舞剧团联合创作的交响诗剧《乡愁》在苏州举办的第13届中国戏剧节中展演，该剧是福建省参加本届中国戏剧节的两个剧目之一。

全剧长100余分钟，以余光中诗作《乡愁》为背景。“全剧贯穿民族精神、凝聚两岸血脉”；剧作家姜朝皋观看演出后，有如是评价。余氏前此在他处曾观看此剧的演出。

11月中台湾的一个大型手机短信写作比赛颁奖，多年的评判余光中主持典礼，致辞时有妙语。

11月19日晚上，余光中在台南市成功大学演讲，以翻译为题。余氏谓译者能与原著心灵相通，是译者“寂寞独享的特权”；译者“日与伟大的心灵为伍，每能超凡入圣”，成为“神之巫师、天才之代言人”。

11月22日《联合报》报道：“余光中名作《乡愁》脍炙人口，除温家宝曾引用，大陆有网友以改写乡愁描述春运，（台湾
 ）成功大学学生也在脸书上改编成KUSO版的《退选单传情》，引来网友疯狂按赞。”

11月25日余光中和李安在高雄中山大学今年设立的“余光中人文讲座”中对谈。

翌日《联合报》头版头条报道盛况，刊出二人大幅彩照，并谓李安透露：余光中44年前写的散文《焚鹤人》，被当时还是学生的李安改拍成短片《星期六下午的懒散》——18分钟超八厘米的剧情黑白短片，并以这部片子申请到美国纽约大学电影系入学许可。

12月1日在本届全球华文文学星云奖赠奖典礼上，得奖者小说家黄春明谓读大学时，一位老师送他余光中翻译的《梵谷传》当生日礼物，还告诉他“你的聪明才能像一座矿产，但你要细心慢慢开采，梵谷就是你的榜样”。多情的黄春明边看书边掉泪，“为何人到最后会提升？因为善的人性压制了恶的人性。”

12月7日澳门大学在毕业典礼中，授予余光中荣誉文学博士学位。中文系主任朱寿桐在赞词中说：澳门大学所加给他的，实际上就是桂冠诗人之冕；“这位真正的、杰出的、卓越的诗人，堪称为屈原和李白的传人”。6日和8日，有相关的余氏演讲、余氏诗歌朗诵与余氏座谈等活动。

12月14日本届全球青年华文文学奖在香港颁奖，余光中等评判主持典礼。13日先有演讲，余氏谈到散文与诗歌的写作，用下象棋做比喻：“散文有如棋中之车，可以纵横天下；诗则如棋中之马或炮，可以斜驰捷径，亦可越山而来。”他并透露，明年会推出散文集《粉丝与知音》。

12月杪海口市举行两岸诗会，余光中应邀出席，获颁“桂冠诗人”荣衔；冠盖云集，余氏亲诵名诗《乡愁》。

[2010—2013这几年余光中仍然左手为文、右手为诗，写作不辍。2011年4月台北有花卉博览盛会，余氏夫妇参观，余氏后撰长诗《花国之旅》。2012年春撰《某夫人画像》，为讽喻诗，引起议论；这一年余氏较长的诗有《有狮为证》、《卢沟桥》。2013年诗作特多，《唐诗神游》20多首短诗之外，还有《天兔》、《拔海》、《记忆深长》及长诗《大卫雕像》等；黄维樑为此写了《唐诗神游导游》、《癸巳一飞龙：诗伯余光中》述评之，可参看。《记忆深长》印在台湾“铁路地下化都市新风貌”纪念卡之上。2013年的散文，则包括现代画评论、悼颜元叔之文、李元洛《唐诗三百首新编今读》之序等多篇。这几年也有以余氏作品为对象的学位论文完成，包括佛光大学文学系郑祯玉的博士论文《余光中台湾诗研究》，指导教授为黄维樑。另有梁笑梅编《余光中对话集》（人民日报出版社，2011年
 ）等相关论著出版。]
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