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官方微信：


环球科学（huanqiukexue）

讨论最热科学话题，推出“《自然》（nature
 ）新闻·一周精选”栏目，还能收听最有趣的英文广播“科学60秒”。
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新浪微博
 @环球科学杂志社
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腾讯微博
 @环球科学杂志社
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官方网站


www.huanqiukexue.com








智汇创新 数聚未来

博大精深 同心致远
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http://w1.siemens.com.cn/innovation


西门子创新引领未来，目前在数字化领域专注于工业大数据、工业物联网、工业网络安全、数字化企业、互联交通等研究方向，助力中国经济转型升级。

西门子让关键所在，逐一实现。博大精深，同心致远。
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生物医学

浙江大学2012年全国首设专业


培养未来生命科学领域精英领袖



做新时代健康产业革命的弄潮儿
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微信：zju-uoe



官方微博：浙大爱丁堡联合学院

联系电话：0571-87572813 黄老师

官网：zje.zju.edu.cn

QQ:3094873036


科研招聘

[image: ]
《环球科学》旗下学术传播平台“科研圈”上线科研招聘频道。关注“科研圈”微信号（ID：keyanquan）或扫描二维码前往科研圈网站 （http://www.keyanquan.net/recruit） ，可获取更多科研招聘岗位。




上海科技大学招聘专区
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物质科学与技术学院、生命科学与技术学院、信息科学与技术学院、创业与管理学院、免疫化学研究所、iHuman研究所


招聘岗位：
 海内外高层次人才


关键词：
 高端人才，待遇优厚，教授序列，科研序列，辅助管理岗位


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/1848 查看

信息科学与技术学院


招聘岗位：
 副院长


关键词：
 电子工程，计算机工程，计算机科学，计算机数学，交叉信息技术


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/2237 查看

物质科学与技术学院Rene Lopez课题组


招聘岗位：
 助理研究员，博士后


关键词：
 物理，材料，材料物理


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/2223 查看

物质科学与技术学院杨楠研究组


招聘岗位：
 博士后


关键词：
 材料物理，应用化学，材料，电化学材料，纳米工程


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/2268查看




华中科技大学招聘专区
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数学与统计学院、化学与化工学院、光学与电子信息学院、建筑与城市规划学院等29个院所


招聘岗位：
 青年千人


关键词：
 高端人才，待遇优厚，自然科学，医学，工程技术


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/2269 查看

同济医学院计划生育研究所


招聘岗位：
 博士后


关键词：
 生命科学，医学，生殖调控，生殖疾病，干细胞


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/1633 查看




南方科技大学招聘专区
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海洋科学与工程学系


招聘岗位：
 教授，副教授，助理教授


关键词：
 生物，地球科学，化学，计算机


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/1604 查看

地球与空间科学系


招聘岗位：
 教授，副教授，助理教授


关键词：
 地球物理学，大地测量学，空间物理学，行星科学


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/1275 查看

物理系


招聘岗位：
 教授，副教授


关键词：
 物理，生物物理，天体物理，粒子物理，计算物理，材料物理，凝聚态物理


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/1183 查看

高等教育研究中心


招聘岗位：
 研究助理


关键词：
 教育，教育技术，高等教育，国际教育


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/1870 查看




企业招聘专区

北京旷视科技有限公司（Face++）


招聘岗位：
 研究员


关键词：
 高薪，机器学习，图像识别，语音识别，自然语言处理，数据挖掘


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/2258 查看

广州新诚生物科技有限公司


招聘岗位：
 研发工程师


关键词：
 生物材料，生物技术，高分子材料


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/2150 查看

上海和誉生物医药科技有限公司


招聘岗位：
 分析研究员


关键词：
 分析化学，生物化学，药代动力学，小分子生物分析


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/2095 查看

美国默克制药公司


招聘岗位：
 高级工程师


关键词：
 海外岗位，生物医药工程


应聘条件与方式：
 可至http://www.keyanquan.net/recruit/detail/2086 查看




如果您想招揽英才

“科研圈”面向科研机构、科技企业开放五大招聘服务，如您希望发布岗位、浏览人才数据库、获得人才推荐、举办线上宣讲、加入大型科研求职微信群，请致电010-85321181，或邮件至jobs@keyanquan.net。






编者的话 FROM THE EDITOR




蒲慕明的第四件大事

蒲慕明先生是中国科学院神经科学研究所所长，已经69岁的他，工作劲头依然不减当年。

今年年初的一天早上，我的同事、《环球科学》首席记者刘洋按约定时间赶到神经所，准备拜访蒲慕明时，被门口的保安拦住了，因为保安坚持说，蒲所长不在所里，他上班之后，根本没有见到蒲所长进来过。

刘洋有点疑惑，只好给蒲慕明打电话，而蒲慕明在电话里说的话，很好地解释了保安为什么一直没有看到他：“我来所里的时候，这个保安还没来上班。”

作为中国乃至世界神经科学领域的领军者之一，蒲慕明几乎常年保持着高强度、长时间的工作，他这种工作方式的后果之一，就是颈椎病和腰肌劳损，以至于他现在通常只能站着办公——这样，疼痛感和不适感会轻一些。

蒲慕明生于南京，长于台湾，成名于美国。在约翰斯·霍普金斯大学生物物理系获得博士学位后，他先后在伍兹霍尔海洋研究所、普渡大学、加利福尼亚大学欧文分校、耶鲁大学、哥伦比亚大学、加利福尼亚大学圣迭戈分校、加利福尼亚大学伯克利分校任过职，做过博士后研究员、助理教授、副教授、教授、学部主任。如今，他有三个院士头衔：台湾地区的“中央研究院”院士、美国科学院院士、中国科学院院士。美国杜克大学的一位教授曾公开表示，蒲慕明是科学界的“超级明星”。

尽管很早就离开了中国大陆，但在取得显赫声名之后，蒲慕明与中国紧紧联系在了一起。从过往经历中，我们可以归纳出蒲慕明在过去30多年中，为中国做过的三件大事：

1983年，参与筹划恢复清华大学生物和生物工程系，并任首届系主任；

1988年，参与筹建香港科技大学，并负责生物学科发展、人才招聘等工作；

1999年，在时任中国科学院院长路甬祥的邀请之下，蒲慕明回国创建了中国科学院神经科学研究所，并任首任所长。

这三件事，为中国的生物学尤其是神经生物学的发展起到了非常大的推动作用，特别是神经所，这家位于上海市岳阳路的科研机构现在已经成为中国生命科学领域最前沿的研究阵地之一，也培养了很多优秀的青年科学家。就像他在神经所官方网站“所长致辞”里所写的：“最近访问过神经所的学者都会同意我的观点——神经所科研人员和学生的活力和热情预示了中国神经科学的未来是光明的。”

最近几年，蒲慕明开始琢磨他要做的第四件大事：启动中国的大脑研究计划。

从2013年起，欧洲、美国、澳大利亚、以色列，以及我们的近邻日本、韩国等10多个国家，都高调提出了大脑研究计划，旨在理解大脑的运行机制，开发诊断、治疗和预防脑疾病的新方法，并根据大脑研究的成果，开发类脑计算和智能技术。对于生物界最复杂的器官的研究，也许会在很大程度上决定一个国家未来的科技实力，这就是世界各国纷纷投入巨资，开展大脑研究的重要原因。

今天的付出，决定了明天的命运。作为世界知名的神经科学家，蒲慕明显然知道开展大脑研究的重要意义，也比任何人都更加明白在这场以大脑为目标的竞跑中，中国不能落后。

因此，从三四年前开始，蒲慕明就在为中国的大脑计划做着准备，比如在2014年，他参与创建了中科院脑科学与智能技术卓越创新中心（简称脑智中心），这是一个脑科学与类脑研究的联合团队，包含了中科院内的20个研究所和5所大学里的94个课题组。脑智中心可能会是中国大脑计划的重要载体。如何塑造更好的科研体制和文化，让脑智中心乃至更庞大的研究团队高效运转，也是蒲慕明考虑的重要问题。而这个问题的解决，受益的不仅是大脑研究本身，更是整个中国科学界。在本期文章《中国脑计划：大幕即将拉开》中，我们详细记录了蒲慕明和他的同事、同行为中国脑科学研究所做的努力。

在接受我们的采访时，蒲慕明说：“从上世纪80年代筹划恢复清华大学生物系起，我就等待着中国神经科学大放异彩的一天，现在这一天真的要来了。”是的，中国大脑计划的大幕就要拉开了，而这仅仅是一个起点。

中国需要蒲慕明，需要更多的蒲慕明。

执行主编[image: ]



《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：廖红艳




	[image: ]

	
德国版





	
有大气层的超级地球
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GJ 1132b是天文学家首次发现的拥有大气层的小型“超级地球”，此前他们只在质量非常大的行星中发现过大气层。GJ 1132b围绕船帆座的红矮星GJ 1132运转，距离我们39光年，直径是地球的1.4倍，质量是地球的1.6倍。GJ 1132b每1.5天就从红矮星面前经过，并遮住红矮星的一部分，通过观测此时红矮星亮度的微小变化，科学家推断出了GJ 1132b的大小。利用欧洲南方天文台设在智利的一架望远镜，德国马普天文学研究所的团队发现该行星拥有大气层。他们通过模拟证实，大气层中含有大量氢气和甲烷。红矮星产生的耀斑或粒子流通常被认为会驱散其行星的大气层，但GJ 1132b的情况表明，类地行星的大气层有能力抵御这种“风暴”。（译/陈禾）
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社交网络的扩大效应
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对社交网络中信息的分析显示，和最初的期望相反，社交网络常常起不到促进信息和观点广泛传播的作用，反而会加剧信息固化和社会分化。人们常常只能在社交网络中获取到与自身观点相符的信息，而很难接触到与自身观点相悖的信息。

这一结果的产生有两个原因：第一，从心理学角度出发，人会倾向于接受和自身观点相符的内容，而拒绝接受与自身观点相悖的内容；第二，大部分社交网络会对用户行为进行分析，向用户推送与其喜好相符的内容，这会进一步固化用户获取的信息，使之难以接触到与自身观点相悖的信息。这种社交网络中的意见分化，会扩大某些少数观点的影响力。特朗普在美国大选中获胜，正是得益于这种扩大效应。（译/赵维杰）
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法国版





	
暗能量不存在？
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1998年，通过对Ia型超新星的测距研究，科学家发现宇宙正在加速膨胀。这一结论和标准的宇宙学模型相符。但这个模型的基本假设为宇宙学原理，即宇宙在大尺度下是各向同性的。因此一些科学家认为，要解释这种加速膨胀，需要引入暗能量。但有一些科学家认为不需要引入暗能量，可以从宇宙物质的各向异性分布（星系以及宇宙空洞）来解释。2000年，法国里昂第一大学的托马斯·布赫特（Thomas Buchert）提出反馈效应会对宇宙膨胀速度产生影响——物质密度大的区域，时空发生弯曲，使得宇宙膨胀速度在这些区域变慢，在物质密度小的区域，膨胀速度则会变大。这种理论不需要引入暗物质及暗能量，就能解释宇宙动力学现象，推导出来的结果也与观测到的宇宙膨胀现象接近，已经得到了匈牙利罗兰大学的加博·拉克兹（Gábor Rácz）团队的模拟结果的支持。但目前这仅仅是一种假说，尚未得到科学界的广泛认可。（译/孙荣奇）
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台湾成功大学机械系的学者颜鸿森，利用自创的“创意性机构设计法”复原了许多中国古代的机械，例如水运仪、诸葛连弩与地动仪。颜鸿森复原失传古机械的原则，是先研究文献并参考现有学说，归纳了解古机械的设计规范与限制。比如木牛流马，有人说是独轮车，也有人说有四只脚，颜鸿森根据当时的技术水准（例如机械部件与接头的种类）研究此机械的可能外形与机制，再应用创意性机构设计法系统地提出所有可能的设计，由此无中生有，“创造”出失传的古代机械。

颜鸿森认为，在整个过程中，最难的不是计算，而是文献收集和阅读。例如复原地动仪，学生就必须把古代关于地震的原理和文献搞清楚，还必须去修地震学，而复原古希腊天文仪器“安提基瑟拉仪”，就必须了解当时的天文学。（译/廖红艳）
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全球学术期刊概览


《自然》


造血干细胞首次培育成功

[image: ]
DOI: 10.1038/nature22370



白血病是一类造血干细胞发生病变的血液疾病。目前，主要的治疗手段通常是异体骨髓移植，向白血病患者体内输入正常的造血干细胞。但异体骨髓移植的配型成功率很低，在陌生人中间只有百万分之一。近日，哈佛大学医学院的研究人员利用5种蛋白质，首次成功诱导人类多功能干细胞分化成造血干细胞。将这些人工诱导而成的造血干细胞注入小鼠体内，它们能够产生正常的红细胞、白细胞和血小板。康奈尔大学医学院的研究人员也取得了同样的成功，他们用4种影响因子将成年小鼠肺内皮细胞转化成造血干细胞。利用人工转化的造血干细胞，研究人员可以在实验室制造更安全的血液，还能够为白血病患者提供由自身细胞转化的健康造血干细胞。下一步，研究人员希望继续完善实验，最终将人工转化的造血干细胞安全地用在人类身上。
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《细胞》


免疫细胞有助于毛囊再生

[image: ]
DOI: 10.1016/j.cell.2017.05.017



在动物体内，大部分免疫细胞分布在免疫器官内，还有少数免疫细胞分布在身体其他器官或组织中，承担局部免疫调节功能。研究人员发现，位于皮肤上的调节性T细胞（Tregs），不仅帮助刚出生的小鼠建立对“健康皮肤菌群”的耐受能力，以及帮助愈合皮肤伤口，还能通过释放Jag1蛋白，促进皮肤毛囊再生。当研究人员剔除小鼠表皮毛发，并暂时移除皮肤内的调节性T细胞后，小鼠的毛发没有长回来。通过荧光标记，研究人员发现这些调节性T细胞通常位于毛囊附近，并在毛囊周期性的再生阶段增加了3倍。进一步研究表明，与位于皮肤引流淋巴结内的调节性T细胞相比，这些位于皮肤上的调节性T细胞编码Jag1蛋白的基因表达量更高。这说明，免疫细胞不仅承担着防御感染的角色，它们还能与机体其他组织共同协作执行部分生理功能。
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《自然·通讯》


3D打印小鼠卵巢

[image: ]
DOI: 10.1038/ncomms15261



从诞生以来，3D打印技术的优势就在于能够实现复杂结构的一次成型，超越了传统加工制造工艺。最近，美国西北大学的研究人员用3D打印技术成功打印出小鼠卵巢，将它放入小鼠体内，并生育出健康的鼠宝宝。首先，研究人员仔细地研究了小鼠卵巢的结构，发现后者是由复杂的支架交联形成网格结构。未成熟的卵泡就在这些网格中发育，并释放激素。接着，研究人员选择生物相容性很好的明胶作为打印材料，在合适的温度下打印出小鼠的卵巢支架。随后，研究人员将小鼠卵泡放入这些3D打印的卵巢中培养，发现卵泡生长情况正常，并且能够在体外存活8天。接下来，在活体小鼠实验中，研究人员将带有卵泡的人工卵巢移植到小鼠体内。新血管在人工卵巢内开始出现，为卵泡继续发育提供营养物质，并将卵泡产生的激素带往全身。一段时间后，小鼠开始出现排卵周期，并在交配后顺利生产出后代。下一步，研究人员将在猪身上进行实验，做出能在猪体内正常工作的人工卵巢，为人体应用打下基础。
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《细胞》


205个神经细胞就能识别人脸
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DOI: 10.1126/sciadv.1603170



所谓“脸熟”，即能够准确识别人脸的一些面部特征，比如眼睛大小、眉毛疏密、嘴巴大小等等。经过后天学习，每个人基本上能辨识出熟悉的面容。可是，科学家并不清楚人脸识别背后的生物学原理。不久前，加州理工学院的研究人员利用猕猴揭示了大脑如何识别人脸。他们发现，猕猴只需要动用205个神经细胞就能准确地识别人脸。这是因为，大脑中的神经元各自有着独特的功能，不同的神经元只负责识别人脸的部分特征，比如发际线或耳垂。研究人员收集了200人的面部照片，用计算机算法提取了50个关键的特征维度。利用这些特征维度，研究人员借助计算机生成了2000张不同的人脸，并让猕猴去识别。通过植入猕猴大脑中的电极，研究人员记录下猕猴大脑负责识别人脸区域内205个神经元的活动。当研究人员把这些神经元的活动还原成人脸时，他们惊讶地发现还原后的图像与原始图像非常像。在知道大脑神经元如何识别人脸之后，研究人员希望能够破解大脑把光信号转化成人脸的秘密。
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《自然》


解析G蛋白偶联受体结构
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DOI: 1038/nature22363



G蛋白偶联受体（G protein-coupled receptor, GPCR）是人体内最大的膜蛋白质家族，826个成员均包含7个跨膜螺旋。GPCR在细胞信号转导中发挥关键作用，能对细胞周围环境中的光信号或化学物质（如氨基酸、激素、神经递质和趋化因子等）作出响应，激活细胞内的一系列转导通路。GPCR与人类疾病关系密切，是最大的药物靶标蛋白家族，目前40%以上的上市药物都以GPCR为靶点。然而，由于天然GPCR蛋白表达量低、性质不稳定，其高分辨率三维结构难以解析，严重制约了相关药物的研发。近日，上海的科研团队成功解析了人源胰高血糖素受体全长蛋白、人源胰高血糖素样肽1受体七次跨膜区和人源平滑受体多结构域的三维结构，为2型糖尿病和抗肿瘤药物的设计研发提供了新的线索。
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《科学进展》


海绵陶瓷
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作为一种高强度材料，陶瓷在在制造业领域得到了广泛的应用。由于其良好的隔热性质，陶瓷还被用来制造高效率的发动机。但是，陶瓷也有一个致命的缺点，即太脆，很容易破碎。近日，研究人员开发出一种新型陶瓷，继承了陶瓷隔热的特点，还能像海绵一样，在外力的作用下发生形变。在外力去除后，陶瓷会反弹恢复原样，没有任何破坏。这种海绵陶瓷的制作方法跟制作棉花糖类似：研究人员把陶瓷溶液从微小的喷丝孔喷射到一个旋转纺织箱中，溶液形成的细丝缠绕包裹在一起，就形成了轻盈、蓬松的新型陶瓷。经过实验，研究人员发现，这种海绵陶瓷具有良好的耐热性，可以用于制作更轻质的消防员防护服。
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《自然·方法》


CRISPR脱靶危机
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DOI: doi:10.1038/nmeth.4293



CRISPR-Cas9基因编辑技术以其简易、高效和多样化的特点，广泛应用于各种模式的基因功能研究，其中最受瞩目的当属将该技术应用于人类疾病的相关基因治疗。然而，自CRISPR-Cas9基因编辑技术诞生之日起，它的脱靶效应一直是个受人关注的话题。近日，研究人员使用CRISPR-Cas9基因编辑技术成功修复了导致小鼠失明的基因后，对小鼠进行全基因组测序发现，小鼠体内有超过1500个单核苷酸发生了突变，并且有100个以上的基因位点发生了大片段的缺失和插入。更糟糕的是，研究人员用来预测突变位点的算法并没有预测出这些突变。这一新发现，凸显了CRISPR-Cas9基因编辑技术的脱靶现象，也提醒研究人员全基因组测序对检测基因编辑结果的重要性。
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《细胞》


非入侵电极精准刺激深层大脑
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为了治疗帕金森病，医生通常在患者丘脑底核内植入电极，向深层脑区传递电脉冲，以减轻病人的症状，但植入电极的手术会带来包括脑出血和感染在内的风险。近日，一个研究团队实现了无需手术即可向大脑深处传递电刺激的方法。研究人员在患者大脑外放置两个电极，用来产生两股高频电流。由于高频电流电场速度变化太快，无法直接驱动神经元。但是，两股电流彼此干扰，在大脑深层区域相互作用，从而产生一小股低频电流，进而驱动神经元。通过调整电极电流的频率、电极的数量和位置，研究人员就能控制接收低频刺激的脑组织大小和位置。在小鼠身上的试验表明，研究人员利用这项技术可以刺激包括海马体在内的大脑深层区域，并且能够改变受刺激位置，激活运动皮层的不同区域。


研究 RESEARCHES


责任编辑：龚聪



《健康心理学》


孤独感加重感冒
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几乎人人都会“中招”的感冒，除了给人带来身体上的不适，还会影响患者的精神状况。反过来，精神状况也会影响人们对疾病的感受。最近一项研究表明，孤独感会让人觉得自己的感冒更严重。研究人员招募了159位自愿者，根据短时孤独程度和社交网络指数，对他们的身心健康状态进行评估。接着，自愿者领取了能引起感冒的滴鼻液，并在酒店房间内隔离5天。监测结果显示，感到孤独的人并不比那些不孤独的更容易患感冒。但是，感到孤独的人更倾向于报告他们患有更严重的感冒症状。研究人员认为，医生应该把心理因素纳入常规考虑之中，这会帮助他们理解病人患病的原因。
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气候

美海岸警卫队打造重型破冰船

已经有40多年没有建造重型极地破冰船的美国海岸警卫队，正在测试新的破冰船模型。

撰文　许杰仁（Jeremy Hsu）　翻译　季韬
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美国海岸警卫队已经计划对破冰舰队进行升级。上图是一艘俄罗斯的核动力破冰船正在开拓通往北极的航线。

图片来源：Per Breiehagen Getty Images



在南极和北极航行可不像野餐那么惬意。为了帮助科考船以及其他类型的船只顺利通过这些结冰的水域，美国海岸警卫队拥有一支破冰船队——这些强大的破冰船拥有加固的船体，可以为其他船舶扫清前进的障碍。今年春天，已经有40多年没有建造重型极地破冰船的美国海岸警卫队，迈出了扩充舰队的第一步，也是关键的一步——在位于加拿大的世界最大制冰设备上测试破冰船模型。他们计划在2020年开始建造一艘新的重型破冰船，并于2023年完工。

目前，美国海岸警卫队在极地海域的工作很大程度上还是依靠两艘旧的破冰船。其中，重型破冰船“北极星”号（Polar Star）负责每年的“深冻行动”（Operation Deep Freeze），为美国最大的南极研究基地麦克默多站（McMurdo Station）输送补给。另一艘中型破冰船“希利”号（Healy）则拥有更好的科考设备，主要在北极进行作业。若一支海岸警卫队没有重型破冰船，将会在执行搜救行动、应对石油泄漏、保护美国渔业或者支援海军在极地海域的行动时面临巨大的挑战。

春季，在加拿大国家研究委员会（National Research Council）的制冰测试设备内，美国海岸警卫队让小型的船只模型在长度为1.5倍奥运泳池的冰层中航行，以测试不同设计的阻力、动力和机动性（见插图）。海岸警卫队的代表阿兰娜·米勒（Alana Miller）说，新的重型破冰船是根据未来舰队的需求设计的，这次在制冰设备中进行测试，目的就是评估各种设计方案的合理性。在测试中表现最好的那些模型，将作为建造完整尺寸破冰船的设计标准。海岸警卫队的最终目标是，为舰队扩充3艘重型破冰船和3艘中型破冰船。
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当前，美国破冰船舰队主要服务于科学研究。但随着气候变暖使得北极海域变得更加开阔，舰队的任务很可能转向旅游、开拓新航线以及商业捕鱼上。如果石油和天然气的价格上涨，开采权能够得到保障，能源公司也可能再次考虑开采北极的石油和天然气。

然而，融化的海冰并不意味着航行会变得一帆风顺。非营利组织“外交关系委员会”（Council on Foreign Relations）2017年的一份报告显示，船只仍然会遭遇许多危险状况。研究人员依然需要利用破冰船来研究全球变暖对极地环境的影响——而且，这个需求的紧迫性甚至远超其他科考任务。美国海洋科学家、大学-国家海洋实验室系统（University–National Oceanographic Laboratory System）北极破冰船协调委员会主席罗伯特·坎贝尔（Robert Campbell）说：“展望未来，美国海岸警卫队很可能需要在北极，执行类似目前在48个州的任务，例如渔业监管、搜救行动与执法。”

坎贝尔说：“如果破冰船的数量没有增加，我不知道美国如何能够维持在北极地区的重要地位，这相当于我们放弃在北极问题上的领导权——包括与安全相关的问题。”

实际上，一些专家和美国国会议员已经对美国的“破冰船差距”发出了警告，他们指出，俄罗斯有40多艘破冰船。但是美国军事上诉法院（U.S. Court of Appeals for the Armed Forces）的法律顾问安德里亚斯·库尔斯腾（Andreas Kuersten）却认为，这个警告有点误导性，因为俄罗斯的海军和经济对北极航线的依赖性比美国高。尽管如此，库尔斯腾还是认为美国需要新的破冰船，“如果有人陷入困难或者是需要递送货物，他们肯定不想打电话请俄罗斯的相关人员横渡海洋来帮忙。”

公共政策专家、伍德罗·威尔逊国际学者研究中心（Woodrow Wilson International Center for Scholars）的高级研究员同时也是外交关系委员会北极工作组的成员雪莉·古德曼（Sherri Goodman）说，在过去几年里，建造破冰船的经费已经“陷入到官僚主义的夹缝中”。她指出，海岸警卫队已经承担了建造新船的责任，而美国政府增加的国防开支却拨付到其他方面。但是破冰船采办项目在奥巴马执政期间就开始推进，并且要求在2017财年预算中得到大幅增加的资金支持。

目前，美国国家科学基金会（U.S. National Science Foundation）准许私人研究船只，例如“纳撒尼尔·帕尔默”号（Nathaniel B. Palmer）破冰船可以3海里/小时（约5.6千米/小时）的速度通过3英尺（约0.9米）厚的冰层。但是这样的船只无法与海岸警卫队相比——“希利”号可以通过“后退撞击”（back and ram）技术撞破8英尺（约2.4米）厚的冰，而“北极星”号更是可以通过同样的技术将21英尺（约6.4米）厚的冰撞碎。未来的破冰船也应当具备这样的能力。

古德曼说，舰队增加6艘船只是意味着休岗的船只有时间在港口进行维护。这样的备份也代表着，一艘破冰船陷入困境后，舰队仍有救援能力。随着地球气候变暖，越来越多的船都可以进入南极和北极海域，美国海岸警卫队希望，新的破冰船能够撞开更深的冰冻层，并带领其他船只到达那里。
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演化

鲨鱼祖先曾是硬骨鱼

一种古老的鱼类化石具有硬骨鱼和现代鲨鱼的共同特征

撰文　艾琳 · 比芭（Erin Biba）　翻译　杨风丽

[image: ]
一种已灭绝的棘鱼Nerepisacanthus denisoni的艺术再现图。

资料来源：Reconstruction by Danielle Dufault,from“Oldest Near-Complete Acanthodian : The First Vertebrate from the Silurian Bertie Formation Konservat-Lagerstätte, Ontario,”By Carole J. Burrow and David Rutkin, In PLOS ONE, VOL. 9, no. 8, Article No. e104171; August 5, 2014 https://doi.org/10.1371/journal.pone.0104171 (fish)



科学家对鲨鱼的演化知之甚少。美国自然历史博物馆的古生物学家约翰·梅瑟（John Maisey）认为，一定程度上是因为鲨鱼的骨骼主要由软骨构成，而“软骨是一种奇特的组织”，无法留下化石。几百年来，科学家仅能凭猜测认为，鲨鱼的一些祖先可能是硬骨鱼。但现在，通过用CT扫描仪深入观察一种古老的鱼类——多里阿鲨（Doliodus problematicus）的唯一化石，梅瑟和同事发现了鲨鱼演化史中缺失的这一环。

梅瑟解释说：“这具鲨鱼骨架极为珍贵。”20世纪90年代中期，科学家在加拿大新不伦瑞克省发现了这具距今4亿年的多里阿鲨的骨架。然而直到2014年，借助先进的CT技术，梅瑟才发现这具骨架具有类似鲨鱼的颌骨和牙齿排列。今年早些时候，梅瑟和同事在《美国博物馆通讯》（American Museum Novitates）上发文说，这具骨架的背鳍和腹鳍处也有一排棘，与更为古老、已灭绝的棘鱼（acanthodian，属于硬骨鱼纲，被广泛研究）相似。换句话说，多里阿鲨具有古老的硬骨鱼和现代鲨鱼的共同特征。

“这是一个重大发现”，芝加哥大学的演化生物学家迈克尔·科茨（Michael Coates，没有参与此项研究）说，“新发现表明棘鱼正是早期鲨鱼演化史上丢失的那一环”。由于梅瑟的发现，现在，研究人员必须从新的角度来研究棘鱼。
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材料科学

新型避火罩救助消防员

用航天材料制成的新型避火罩，可以帮助消防员从火海中逃生。

撰文 马克 · 考夫曼（Mark Kaufman） 翻译 张哲

[image: ]
图片来源: Ian Grob U.S. Forest Service （fire shelters）



尽管提前做好了缜密的计划，但消防员在野外灭火时仍可能突然被近1500华氏度（约800℃）的火焰包围。如果无法逃脱，他们就只能暂时躲在避火罩（一种能够反射热辐射的箔膜小帐篷）里，期待火焰迅速消退。

2013年夏天，在美国亚利桑那州亚纳尔山（Yarnell Hill）执行任务的19位消防员使用了标准型避火罩。但由于火势太大，他们无一生还。这场悲剧过后，美国航空航天局兰利研究中心的科学家吸取了教训，开始研发更好的避火设备。他们使用了可膨胀隔热技术，这项技术最初用在航天器上，后者穿过地球大气层时需要抵御2000至5000华氏度（约1100至2800℃）的高温。今年4月中旬，美国林务局在阿尔伯塔大学（University of Alberta）的一个研究设备上测试了该避火罩抵御高温的能力。尽管实验结果尚未公布，但之前的测试结果表明这种避火罩很有潜力。如果最终证实这项技术效果显著，那么今年夏天消防员就可以用到新型避火罩。

过去50年间，传统的避火帐篷帮助数百位消防员从火海中逃生。但是参与开发新型避火罩原型产品的NASA热力学家乔希·福迪（Josh Fody）解释称，亚纳尔山的悲剧说明“传统设备无法抵御高温，无法耐受火焰直接加热。”不过，新的避火材料能做到这一点。新型避火罩很薄，内部填充石墨烯薄片。福迪说，接触火焰后，石墨烯会使玻璃纤维隔热材料层膨胀，把避火罩变成“一个蓬松的大毯子”。他说这个材料“挺聪明”，因为它只有在高温下才会膨胀。这种避火罩很轻，这至关重要，因为消防员常常要在野外环境中长途跋涉，无法携带笨重的设备。

如果效果得到证实，这项技术算得上是及时雨。美国林务局生态学家W·马特·乔利（W. Matt Jolly）称，由于气候变得更炎热干燥，美国每年野外火灾的过火面积比20年前增加了一倍。“也就是说，消防员需要面对更多的火灾。”
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化学

可反复擦写的新型纸

研究人员在普通纸张表面覆上纳米颗粒，制作出了能重复书写80多次的新型纸。

撰文 马克 · 佩普洛 （Mark Peplow）　翻译 黄安娜

[image: ]
利用普鲁士蓝纳米粒子制作出的可擦写纸。

图片来源：殷亚东（Yadong Yin），加利福尼亚大学河滨分校



尽管平板电脑和电子阅读器非常常见，但人们依然对纸爱不释手。据估计，每年有40亿棵树被砍倒，制作成纸张或卡片，这个过程既破坏环境又需消耗巨大能量。现在，加利福尼亚大学河滨分校的化学家殷亚东（Yadong Yin）和同事研发出一种可反复擦写的纸张，或可缓解这一问题。

研究人员在普通纸张表面覆上了两种化学物质的纳米颗粒：一种是普鲁士蓝，能将纸张染色的颜料；另一种是二氧化钛，可用于防晒霜的物质。在紫外线的照射下，纸张上的纳米二氧化钛颗粒将电子转移至普鲁士蓝纳米颗粒，这样一来，颜色就从深蓝色变成了米白色。

当研究人员让紫外线穿过呈现有黑色文字的透明屏幕，照射到这种纸上后，就可以在白色背景上“打印”出蓝色字体。字迹能够保持五天，然后会逐渐消失。殷亚东称，“每天早上我只要摁下按钮，打印机就会打印出一张全新的报纸，供我早餐时阅读。”

这种纸张还可以通过加热来“清空”，能重复使用80多次。与之前的可擦写纸相比，这次是质的提升。中国吉林大学的材料学家张晓安（Sean X.Zhang，未参与本项研究），同样致力于可擦写纸的研发，他评价道：“新型纸的主要优势是，可逆性和稳定性高、操作简单、成本低、健康无害”。相比之下，使用电子墨水的亚马逊电子阅读器Kindle Paperwhite，需要电流促使白色和黑色的带电颗粒进行运动。

自今年早些时候在《纳米快报》（Nano Letters）杂志上发表这项研究后，研究人员又做了一些改进，用数字投影仪MacGyvered取代了透明屏幕。现在，他们正在提升纸张的可擦写次数。张晓安认为，使用紫外灯不太方便，说服公司使用很难，这可能会制约可擦写纸张的大规模应用。虽然商业化可能是几年以后的事，但殷亚东表示，“我们已经与一些业内投资者进行过深度接触了”。
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神经科学

帕金森病的早期诊断

未来，可能只需要请就诊者做一些简单的测试，比如走路、讲话、打字，就能够完成帕金森病的早期诊断。

撰文 安妮·佩恰（Anne Pycha） 翻译 赵昌昊

帕金森病患者在收到正式诊断的几年前，可能已经表现出了一些运动困难的症状，但是目前的早期诊断方法非常麻烦，需要在医院由经验丰富的医生完成。近期，三项研究表明，未来可能只需要做一些简单的走路、讲话、打字测试，就能够完成早期诊断。如果能找到治愈帕金森病的疗法，早期诊断就意味着医护人员可对帕金森病患者进行早期干预，这对于减缓患者的神经功能退化极为重要。约翰斯·霍普金斯大学的神经科学家佐尔坦·马利（Zoltan Mari）认为，这一结果非常振奋人心，但同时也提醒说，在推广这种诊断方式之前，需要进行更加广泛的研究。
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走路：南佛罗里达大学的希亚姆·佩鲁马尔（Shyam Perumal）、拉维·桑卡尔（Ravi Sankar）为93位帕金森病患者与73位健康者佩戴了可穿戴式传感器。通过分析数据，他们发现两组受试者的走路方式存在差异：依照步长、脚跟力度等参数，研究人员可以区分出实验组与对照组，准确率达到87%。
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讲话：捷克理工大学（Czech Technical University）与查尔斯大学（Charles University）的让·鲁斯（Jan Rusz）及同事让受试者大声朗读一份单词表，然后再用90秒时间，描述自己的兴趣爱好——在受试者描述爱好的同时，研究人员会录音。分析表明，帕金森病发病概率较高的受试者共有50位，不过其中只有23位已经表现出了帕金森病症状。这些录音片段包含一些简单的声学信息，比如语速是否变慢、停顿时间是否变长等。据此，研究人员能以70%的准确率判断出受试者是否有可能患上帕金森病。

[image: ]


打字：麻省理工学院的卢卡·詹卡多（Luca Giancardo）和同事让帕金森病患者与健康的对照组听一段寓言故事，并用打字的方式，将故事记录下来。两组受试者的年龄和整体打字速度一致，并且都没有患痴呆症。通过分析从按下一个键到松开的时间，研究人员成功地将两组受试者区分开来，准确性与目前临床诊断中所用的运动能力测试相比毫不逊色。

图片来源：Getty Images，Roy Hsu Getty Images，Emma Innocenti Getty Images
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机器人

机器人做比萨

拉伸可变形的物体，比如面团，对机器人来说非常不容易。

撰文　珍妮特 · 毕比（Jeanette Beebe）　翻译　李想

[image: ]


在加班夜宵的食谱上，比萨一直骄傲地拥有自己的一席之地。身在意大利那不勒斯的科学家可以很方便地尝到世界级的美味外卖，那里的比萨可谓美誉四方。但让工程师布鲁诺·西西利亚诺（Bruno Siciliano）着迷的不仅仅是比萨的美味，更是它的烹饪过程。

“制作比萨需要非凡的灵巧和细腻，”西西利亚诺说道，他在那不勒斯腓特烈二世大学（University of Naples Federico II）领导一个机器人研究小组。拉伸一个可变形的物体，比如面团，不仅着力点要准确，而且力道也得适当。这是少数几件人类能轻易做到，但机器人无能为力的事情之一——仅就目前而言。

西西利亚诺的小组一直致力于灵巧机器人的研发，机器人要能揉面、拉伸、撒放作料，包括放入烤箱，从头到尾完成比萨的烹饪。“机器人动态操控”（Robotic Dynamic Manipulation，RoDyMan）是一个由欧洲研究理事会（European Research Council）斥资250万欧元资助的、为期5年的研究项目。该项目研发的机器人最终要能像人类厨师那样，让面团在指尖上翻飞甩动，既要保持住旋转又要能预测面团的形变。机器人厨师将在2018年5月那不勒斯传统的比萨节上首次亮相。

今年春天，RoDyMan到达了一个新的高度：首次在不拉断的前提下拉长面团。为了训练机器人，西西利亚诺的小组聘请了比萨大师恩佐·科奇亚（Enzo Coccia），让他穿上一套动作捕捉设备。“我们学习科奇亚的动作，然后操控机器人进行模仿，”西西利亚诺说道。

这种策略很有效，科罗拉多大学博尔德分校机器人专家尼古劳斯·康奈尔（Nikolaus Correll）说道。康奈尔利用橡胶弹簧模仿了柔性动作，不过他并未参与西西利亚诺的研究。 “人学习制作比萨依靠的是来自双手的反馈”，康奈尔说，“你得拉扯面团，感受面团。”

而RoDyMan是使用头部的视觉系统来实时追踪面团。软件可以帮助机器人像厨师那样通过自我训练来掌握技巧，对于笨拙而稍显慌乱的机器人而言，这的确不容易。机器人需要捕捉面团的位置，然后追踪它的运动。通过练习，机器人会像人类发展出“肌肉记忆”（muscle memory）那样变得熟能生巧。研究人员希望，借助RoDyMan的技术，新一代机器人即便不能像真人一样，也至少能以准确、精细、灵巧的方式完成任务。不过，西西利亚诺承认，还没什么能比得上人类厨师。“我永远也不会去吃机器人做的比萨，”他说道，“它没法做出源自厨师灵魂的味道。”
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生物学

毒瘾会遗传给后代

最近的动物研究表明，毒瘾可以通过表观遗传的方式传递给后代。

本刊记者 陈耕石
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滥用毒品会对人体造成损害，这已经是人们的共识，也是人们应该拒绝毒品的原因。而最近，上海复旦大学几位科学家的研究，给了我们更重要的拒绝毒品的理由。

复旦大学脑科学研究院马兰教授课题组的乐秋旻、颜彪等人，在5月30日的《自然·通讯》（nature communication）上发表的一项研究成果表明，大鼠服用可卡因成瘾后，其子代和孙代也比普通大鼠更容易染上毒瘾。

可卡因（cocaine）是一种从古柯（Coca）树叶中提取的麻醉品，最早用于麻醉以及食品添加剂，但科学家后来发现，长期使用可卡因会对神经系统、肠胃、泌尿生殖系统等造成严重损害，而且可卡因还被证明是一种难以戒断的成瘾性中枢神经兴奋剂，因此在世界范围内，这种化学物质都属于被严格管制的毒品。

通常，可卡因能刺激神经中枢，提高多巴胺（dopamine）通路的活跃度，给人带来愉悦感或满足感，使人成瘾。此外，表观遗传学领域的研究近年来还发现，可卡因不仅能给人体带来短暂的神经刺激效应，还可以通过改变基因组的甲基化等方式，影响细胞的基因表达（基因组的甲基化是指，DNA分子特定位置被引入甲基修饰）。

马兰团队的研究则进一步指出，这种影响是可以遗传给后代的。在研究中，他们首先在大鼠身上植入可用于注射药品的导管，而与导管相连接的给药自动控制器则由鼠笼内的踏板通过计算机控制。试验开始时，大鼠触动按键即可获得药物注射，而条件反射形成后，则设置为多次按键才能获取一次注射，提高大鼠获得药物的难度。

结果研究人员发现，当注入的药物为可卡因时，有成瘾倾向的大鼠为了获取可卡因注射会在短时间内努力更加频繁地触动踏板。根据触动踏板的频率，科学家将实验中的大鼠分为了成瘾组和非成瘾组。

对成瘾组和非成瘾组的雄性大鼠后代进行同样的给药试验发现，成瘾组的后代明显具有更强的成瘾倾向。研究人员还发现，子代大鼠通过遗传获得的并不是对可卡因的高敏感度，而是接触可卡因后更容易成瘾的特性。而且这种差异可以遗传到第三代大鼠上，也就是说，成瘾组大鼠的孙辈仍会受到成瘾效应的影响。

为了排除学习和记忆能力的差异，研究人员还设置了其他的对照试验，比如，让大鼠通过踏板获取食物等。在这些对照试验中，成瘾组和非成瘾组大鼠并没有表现出显著差异，这证明成瘾组大鼠及其后代更频繁地触动给药踏板是因为具有更强的获取可卡因的动机。

另外，基因测序结果表明，成瘾组和非成瘾组大鼠精子基因组的甲基化修饰有明显不同。这些甲基化修饰可以通过频繁接触可卡因获得。而且，在两组雄性大鼠子代的精子中，研究人员也检测到了从父代保持下来的甲基化修饰差异。这说明，毒品导致的甲基化修饰的确可以遗传给后代。

虽然这项研究得出的结论并不能直接表明成瘾性也会在人类中遗传，但为了自己及下一代的健康，还是应该珍爱生命，远离毒品。
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技术

激光雷达绘制室内3D模型

便携式激光测距仪可快速绘制建筑物内部的3D模型。

撰文 迈克尔 · 贝尔菲奥雷（Michael Belfiore） 翻译 黄安娜

[image: ]
新设备的发明者宣称，利用升级后的激光雷达技术，不到半小时就能打印出一间办公室内部结构的3D模型。

图片来源：KAARTA



各大汽车制造商（包括行业新秀特斯拉和Uber）正展开竞争，希望自家的无人车能尽快上路。这种竞争也催生了一些新技术，比如激光雷达（lidar）。激光雷达使用方便灵活，可向多个方向散射激光，每秒钟能进行数万次测量，形成空间位置的“点云”（point cloud）数据。计算机则对这些数据进行处理，由此得到车辆周围环境的连贯画面。

德国匹兹堡的创业公司Kaarta对激光雷达进行了改造，使其价格更加亲民、处理速度也更快。这种被称作Contour的手持设备上安装了运动传感器、处理器和7英寸触摸屏。公司宣称，设计师、建筑师和其他任何人都可以在行走过程中，利用Contour快速形成周遭环境的3D模型。而且设备上的相机可以捕捉到色彩信息，对“点云”的信息进行补充，使3D模型更加真实。当需要对建筑进行改造或进行其他项目时，就可以通过计算机辅助设计软件调用这些3D模型，在模型基础上进行改造。

CEO凯文·道林（Kevin Dowling）称，大部分制造商仍在使用卷尺加画板的方法收集数据，然后将数据输入软件。相比而言，用Contour收集数据的方法远优于传统方法，而且新方法也更节省时间。按公司计划，2017年下半年Contour将上市。
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演化

鸟窝也有屋顶

研究表明，最早建造的鸟巢是有穹顶结构的。

撰文　凯特 · 朗（Kat Long）　翻译　杨风丽

碗状鸟巢和穹顶鸟巢，哪一种先出现？不同于古老的鸡生蛋还是蛋生鸡难题，这个问题似乎有答案。研究表明，虽然现存的雀形目鸟类中，有3/4的鸟建造的鸟巢是开放式碗状结构，但碗状鸟巢其实是由具有穹顶结构的鸟巢演化来的，而目前，只有极少数鸟类会建造有穹顶的鸟巢。

大多数生物学家曾认为，鸟巢形状的演化方向是相反的，即先有碗状鸟巢后有穹顶鸟巢。为了验证这种假说，研究人员分析了3个演化树上的所有鸟类（包含281种澳大利亚雀形目鸟类）的巢穴结构数据。他们注意到，有特殊古老血统的物种，比如琴鸟、薮鸟和新西兰鹪鹩，依然会建造穹顶鸟巢，这说明雀形目鸟类祖先建造的鸟巢是穹顶的。进一步的统计分析表明，穹顶鸟巢早于碗状鸟巢出现。

研究人员还发现，不同遗传谱系中的鸟类建造的碗状鸟巢经过多次演化，在他们研究的281种鸟类中，有187种鸟还在建造这种碗状鸟巢。该项研究结果已于今年2月发表在英国《皇家学会学报B》上。

碗状鸟巢可能具有一些优势，例如比较容易建造，并且在天敌靠近时更容易逃离。论文合作者、马里兰圣玛丽学院生物学教授 J·乔丹·普里斯（J. Jordan Price）说：“大多数人可能认为，穹顶鸟巢是从碗状鸟巢演化来的，因为穹顶鸟巢在今天并不多见。这恰恰表明，某一事物在当下的流行程度，比如碗状鸟巢，不一定能代表它在演化史上的顺序。”

美国康奈尔大学鸟类学实验室的演化生物学家加文·莱顿（Gavin Leighton，未参与此项研究）说：“这项研究为我们展示了科学家是如何研究鸟巢演化的。为什么生活在不同生态环境下的鸟会选择建造不同形态的鸟巢？我认为，接下来研究人员会对这个问题产生兴趣。”因为你不能把所有的鸟巢都放在一个“篮子”里。
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健康

快速诊断核辐射伤情

一种新型血液测试可在核事故后，快速诊断出动物遭受的辐射剂量。

撰文 （Ann Griswold）　翻译　马晓彤

[image: ]
福岛第一核电站附近的禁区，拍摄于2016年2月26日。

图片来源：Christopher Furlong Getty Images



发生类似2011年福岛核事故的灾难时，先驱部队需要快速测量辐射暴露量，并判断哪些人需要紧急治疗。丹娜-法伯癌症研究所（Dana-Farber Cancer Institute）放射肿瘤学家迪彭让·乔杜里（Dipanjan Chowdhury）说，现有的测试都快速且准确，但它们只能在先进的实验室中进行，需要昂贵的设备并由专业人员来操作。“灾难现场并没有大量治疗放射损伤的药物，”他补充道，“那么我们要先救治谁呢？”

为了解决这个问题，乔杜里和同事正在研发一种简单的方法，可使没有多少专业知识和设备的先驱部队在现场完成检测。这种方法检测的是血液及其他体液中的microRNA（miRNA，微小RNA）分子水平，相关研究已经发表在了3月的《科学·转化医学》（Science Translational Medicine）杂志上。而在更早前，乔杜里的团队就已经检测到，暴露于辐射中的小鼠，体内某些miRNA的水平会升高或下降。

乔杜里团队发现，猴子（最适合替代人类进行实验的动物）暴露于辐射中时，体内的某些miRNA的水平也会升高或下降。实验表明，暴露于辐射中的小鼠和恒河猴，体内有7种miRNA的水平会产生波动。参加实验的恒河猴都遭受了致命的全身辐射（剂量分别为5.8、6.5、7.2戈瑞），类似于福岛工作人员遭受的辐射剂量（所有实验动物都接受了致死剂量，但只有一部分动物因此死亡）。只要综合考虑三种miRNA（miR-133b、miR-215 和 miR-375）的变化情况，就可以100%准确地判断出一只恒河猴是否遭受了辐射，而根据miR-30a 和 miR-126的波动情况，则可以估测恒河猴遭受的辐射剂量是否致命。

这些特征性反应出现在暴露于辐射后24小时内，采用一种称为聚合酶链式反应（PCR）的技术可以检测到。乔杜里说：“就材料和复杂性而言，检测miRNA要比现有的方法便宜得多。”

橡树岭科学与教育研究所（Oak Ridge Institute for Science and Education）辐射紧急救援中心/培训站主任尼古拉斯·达伊尼亚克（Nicholas Dainiak，未参与此项研究）评论说，这项在非人类灵长动物身上取得的研究成果令人振奋。然而，达伊尼亚克并不认为这种方法好于检测放射暴露的标准方法（双着丝粒染色体测试，DCA，需专业人士操作并仔细校准仪器），他说：“每当出现新的检测方法，拿它去和DCA比较时，效果通常都不如DCA。”

乔杜里已经与有意将此技术开发成辐射快速诊断试剂盒的公司进行了非正式会谈。乔杜里说：“当我们在老鼠身上获得成功时，人们都说‘我们已经看过许多能应用于老鼠的方法，但它们都不能用于灵长类动物’。而现在事实证明，这种方法在灵长类动物中也同样有效。”
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简讯

全球科技热点

翻译　颜磊
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1
 　美国

研究人员模拟了近500处荒地和公园的噪音水平，发现它们中一多半的噪音水平达到了没有人类活动时环境背景的两倍。这些刺耳的噪音可能会影响动物的狩猎、交配和其他生命活动。


2
 　中国

转基因棉花中的一种基因合成的蛋白质，能够杀死某些毛虫。现在一些有害的毛虫已经演化出了对这种转基因棉花的抗性。不过研究者已经培育出转基因品种和非转基因品种棉花的杂交种，新品种棉花产生的蛋白对一种毛虫有致命的杀伤力。


3
 　俄罗斯

科学家在俄罗斯联邦萨哈共和国的Berelyokh遗址发现了一些动物骨骼化石，针对这些化石的研究表明，猛犸可能患有与人类相似的疾病，如骨质疏松症，这可能是它们灭绝的原因。食物中缺少矿物质可能导致了猛犸生病。


4
 　印度

对声音、血液和组织样本的分析表明，生活在喜马拉雅山麓的两个濒危孟加拉虎种群的数量不足以维持其遗传多样性。研究人员表示，搬迁村庄并停止采矿应该有助于这些孟加拉虎种群的融合。


5
 　南非

新近发现的武器残骸表明，早在77 000年前，人类就能使用一种称为加压剥离（pressure flaking）的精湛石器打磨技术，制造长矛和其他捕猎工具了。
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工程学

直流电将回归

因为需要将可再生能源转化为电能，科学家又开始重新评估直流电的潜力。

撰文　安妮 · 斯尼德（Annie Sneed）　翻译　杨玉洁

[image: ]


一百多年前，美国的科学家和商业领袖曾就美国电网的雏形争论不休：究竟应该选用交流电（AC）还是直流电（DC）。两者都能传输电力——直流电稳定在一个方向上，而交流电的方向则会发生周期性变化。爱迪生是直流电的支持者——为了让大众认为交流电是危险的，他甚至公开用交流电给流浪动物施加“电刑”。然而由于技术和经济的原因，20世纪初，交流电赢得了这场比赛。

但如今，直流电要回归了。

未来几年，除了现有的分散在全美各地的少数几条直流输电线路，几家公司准备兴建至少9条长距离高压直流（HVDC）输电线路。

这也是大势所趋：美国中西部及其他地区生产了大量可再生能源——2015年约为2.8万亿千瓦时，而公共事业公司需要一种能将这些能源运送到遥远的城市和工业中心的方法。美国清洁线能源合伙公司（Clean Line Energy Partners）的工程执行副总裁韦恩·加利（Wayne Galli）表示：“我们现在拥有远程资源，但没有足够的基础设施将能源输送到市场。”这家总部位于休斯敦的公司计划建造4条高压直流输电线路，并已经派出外勤人员为其中一条线路做准备，该线路能将俄克拉荷马州和得克萨斯州的风能输送至最远720英里（约1159千米）以外的田纳西州、阿肯色州和其他附近的州。

电力传输技术在20世纪70年代有了长足的进步，让直流电成为了一种可能的选择——对于超过300至500英里（约483至805千米）长的线路，直流电优于交流电。达到一定距离后，由于高电阻等问题，交流电系统的成本会比直流电更高，沿线的功率损耗也更大。

“对于大型远程风力发电厂或太阳能发电厂，使用直流电传输比使用交流电要好得多”，匹兹堡大学能源中心和电网能源研究所（Energy GRID Institute）的主任格雷格瑞·里德（Gregory Reed）表示，“我们获取能源的方式正在发生变化，由于可再生能源并不会很快消失，所以直流电也不会”。不过正如加利所说，“直流电从未完全消失”。
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健康

月经周期芯片

研究人员建立了模拟女性生殖系统运作的实验模型。

撰文　迪娜 · 法恩 · 马龙（Dina Fine Maron） 翻译　张文韬

精密的激素信号系统驱动着女性生殖系统工作，但是这个过程却不能在培养皿中重现。长期以来，科学界对女性健康和生理学方面缺乏研究，为了解决这一问题，科学家现在创造了一种“器官芯片”，首次从功能上重建了女性月经周期。这种3D系统有助于科学家了解反复流产的原因，并可能推动生育控制和其他领域的药物开发。生殖专家希望，他们以后只需将女性的细胞样本放在芯片上，就能确定最佳治疗方法。

美国西北大学妇产科教授特蕾莎·K·伍德拉夫（Teresa K. Woodruff）领导的研究团队，在互相连接的微小立方体网络中培养人类和小鼠生殖器官细胞。系统中的管子、阀门和泵不停推动空气和液体流动，模拟体内的自然循环。在培养皿中会死去的细胞，能在这个系统中存活28天（即一个标准的生殖周期）。研究人员可以向系统注射垂体激素，启动系统的化学通信。随后，系统中的细胞会分泌雌性激素和黄体酮——这两种激素通常出现在月经周期（包括排卵期），重现女性生殖器官中的信号传导过程。团队还能模拟受孕后不久出现的激素活动，由此他们创建了可以研究怀孕状态的系统。今年年初，相关研究成果发表在了《自然·通讯》（Nature Communications）杂志上。

该系统包括小鼠卵巢细胞（产生的激素与人类卵巢细胞相同），来自人类输卵管、子宫内膜和子宫颈的细胞。还包括人类的肝细胞，因为器官芯片需要分解很多药物。这项工作建立在许多早期的器官芯片研究基础之上，探索了建模人体的方法。

从女性解剖学的角度看，这个新的体系仍然不完美：缺乏胎盘和炎症系统，而前者是维持怀孕的关键。范德比尔特大学医学院的妇产科教授凯文·G·奥斯汀（Kevin G. Osteen，未参与这项研究）指出，这一系统也不能解释，怀孕早期如果接触毒素将如何影响生殖健康。但是伍德拉夫表示，自己团队的工作为科学家开展新的研究创造了条件，比如可以利用这个系统对宫颈疾病进行研究（由于细胞的差异，在啮齿类动物中不能建立此类疾病模型）。
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生物学

浙大科学家揭秘“鬼稻”身世

“鬼稻”与正常的栽培水稻争阳光、水和养分，严重影响水稻的产量与品质，已成为我国稻田杂草中除稗草外危害最大的杂草之一。

本刊记者　周炜



杂草稻产生的示意图
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近年来，全世界的水稻田中陆续出现了“山寨版”水稻，它们直接导致稻田减产，品质下降，人称“鬼稻”。“鬼稻”也叫杂草稻，被定性为田间的恶性杂草。浙江大学农业与生物技术学院作物科学研究所樊龙江教授团队联合中国水稻研究所科研人员通过基因组重测序及其群体遗传学分析，揭示了其中最基本的问题：鬼稻从何而来，它们“鬼”在何处？

相关论文《杂草稻通过基因组变异去驯化并适应环境》（Genomic variation associated with local adaptation of weedy rice during de-domestication
 ） 2017年5月24日在线发表在《自然·通讯》（Nature Communications）上，第一作者为樊龙江团队的邱杰博士，通讯作者为樊龙江教授和中国水稻所陆永良研究员。

鬼稻之“鬼”，防不胜防。首先，它会“拟态”。从苗期开始，杂草稻就与栽培水稻一同拔节长叶，外型上极难区分。其次，它会休眠。水稻长，它也长；水稻不长，它也不长；如果一块地改种玉米，种子就在土壤中休眠；隔两年后灌水种了水稻，杂草稻又会“复活”。再次，它会落粒，种子成熟后很快“潜”入土中，隐蔽得很好。

“鬼稻”与正常的栽培水稻争阳光、水和养分，严重影响着水稻产量与品质。目前，在东南亚、南美洲，以及我国江苏、广东、辽宁和宁夏等地已经出现大面积杂草稻“污染”，杂草稻已成为我国稻田杂草中除稗草外危害最严重的杂草之一。

樊龙江课题组联合陆永良课题组从我国江苏、广东、辽宁和宁夏4省收集了155份杂草稻样本和76份当地或历年栽培的稻品种，对这些样本进行全基因组重测序和群体分析后，得出一项重要结论：我国杂草稻均起源于栽培稻，其中江苏、广州的杂草稻起源于籼稻，而辽宁、宁夏的杂草稻起源于粳稻，且4个群体的起源方式为独立去驯化起源。樊龙江说，它们有可能是不同种类的水稻品种串粉后形成的“去驯化”品种。

“杂草稻去驯化过程并非是简单地将栽培型恢复为野生型，而是利用新的变异和分子机制适应环境，”樊龙江说，“这个过程中，杂草稻通过平衡选择演化机制适应了复杂的自然稻田环境”。课题组还发现了一些重要的受到平衡选择的基因组区域，与杂草稻的谷粒表皮颜色和休眠有直接关系。

这项研究，加深了人类对作物驯化和去驯化演化的遗传机制的认识，对理解杂草稻环境适应机制，以及制定合理的水稻栽培措施具有重要的理论指导意义。樊龙江说，目前，人们只能用一些基于经验的办法阻止杂草稻的肆虐，但这些办法不能一劳永逸，而且收效甚微。
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天文学

宇宙深处的重子声波振荡：暗能量存在的新证据

重子声波振荡是一把可靠、理想的量天尺，通过测量距离，它可以帮助我们重建宇宙的膨胀历史。

本刊记者　廖红艳
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星系图中显露的重子声波振荡信号，可以帮助天文学家重建宇宙的膨胀历史。

制图：佐西尔•罗斯托米恩（Zosia Rostomian）；资料来源：SDSS-III团队，南极望远镜（South Pole Telescope）团队。



大爆炸发生约38万年后，宇宙中的第一束光挣脱束缚，开始自由飞翔。这些最古老的光子，传播到地球，就是我们看到的宇宙微波背景辐射。对天文学家来说，这是一个幸运的时刻，因为此时的宇宙不仅给我们送来了二维的宇宙微波背景辐射图，还赐予我们一把可以测量宇宙三维结构的量天尺——重子声波振荡。

宇宙诞生之初，由于高温、高密度，物质是完全电离的，物质和光存在很强的相互作用，统称为重子-光子流体（物质主要是质子、中子等重子）。此时，宇宙原始声波（宇宙创生时留下的原始扰动在重子-光子流体的传播）以接近光速传播，并导致重子-光子流体密度在有的区域大有的区域小。

直到宇宙诞生约38万年，物质冷却到了足够低的温度，物质和光开始分道扬镳。获得自由的光子，携带着原始宇宙的信息飞身而去，这些信息，我们可以在宇宙微波背景辐射图上看到。而随着光子离去，重子声波也戛然而止，就像布满涟漪的湖面突然被冻结。由重子声波振荡导致的物质分布特征，也永久封存在了那一刻的时空中，并随着宇宙的整体膨胀被拉伸，如同气球上的图案随着气球的膨胀而变大。

对宇宙学家来说，重子声波振荡就是宇宙早期热历史的活化石。“可以用重子声波振荡测量宇宙的几何性质，得到宇宙的膨胀历史，进而对暗能量的物理性质进行观测检验，”中国科学院国家天文台赵公博研究员向《环球科学》记者介绍说。赵公博同时也是斯隆数字巡天四期（SDSS-IV）子项目“扩展的重子声波振荡巡天”（extended Baryon Oscillation Spectroscopic Survey，eBOSS）星系成团性工作组的联合组长。

今年5月，eBOSS发布了最新成果，将这两年来确定的约14.7万颗高红移（距地球较远）类星体的空间分布，与前期BOSS（重子声波振荡巡天，SDSS-III子项目）确定的约100万个低红移（距地球较近）星系数据结合，绘制出了宇宙大尺度结构的3D图（图1），并从星系分布规律中发现了显著的重子声波信号，从而独立证实了暗能量的存在。

这是科学家首次利用遥远的类星体探测宇宙膨胀的历史，重子声波振荡也由此成为继超新星、宇宙微波背景辐射后证明暗能量存在的又一独立证据。

“如果说宇宙微波背景辐射测量的是宇宙的二维投影，那我们对重子声波振荡的测量则是对宇宙进行的三维CT扫描，”赵公博这样形容。想象一下，如果你拥有一把宇宙尺度的标准尺，把它垂直于视线方向放置在天球上，测量它张开的角度，你就能得到距离；把它沿着视线方向放置，测量它两端的红移差，你就能得到推断出此时宇宙膨胀的速度。

从宇宙微波背景辐射中，科学家已经看到早期的重子声波振荡信号，现在从大规模巡天得到的宇宙大尺度结构3D图中，他们又得到了宇宙其他时刻的重子声波振荡信号，两者比较，便能推断出宇宙各个时刻的膨胀速度，进而了解宇宙的膨胀历史，推断暗能量的存在。

从提出理论到实现初步测量，重子声波振荡走过了40多年的历程。现在，越来越多的科学家开始意识到，重子声波振荡正是他们梦寐以求的最可靠、最理想的量天尺。但要想更精确地测量重子声波振荡信号，科学家还需要借助更广、更深的星系巡天。

“未来5～10年”，赵公博说，“我们将利用下一代更强大的星系巡天，包括暗能量光谱仪项目（Dark Energy Spectroscopic Instrument，DESI）、欧几里得空间计划（Euclid）、PFS（我国与日本、美国合作的大型星系观测项目）等，在更高的精度，提取宇宙更深处的重要信息，对暗能量、引力、中微子质量等宇宙学前沿课题进行深入研究”。


深度


责任编辑：韩晶晶
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多重宇宙是一种量子态

宇宙学和量子力学，宏观和微观的这两个极端可能存在一种让人意想不到的联系，这种联系有望帮我们解决多重宇宙理论面临的难题。

撰文 野村泰纪（Yasunori Nomura） 翻译 庞玮
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野村泰纪
 是加利福尼亚大学伯克利分校伯克利理论物理研究中心主任。他同时还是劳伦斯·伯克利国家实验室的资深科学家及东京大学科维理宇宙物理学与数学研究所的课题组负责人。




精彩速览

暴胀宇宙理论认为早期宇宙经历了指数式膨胀，根据该理论，我们可能并非生活在单个宇宙里，而是身处更为广阔的多重宇宙之中。

多重宇宙理论的问题在于，所有可能发生的事件都将无数次发生，摧毁了理论的预测能力。

物理学家意识到，将多重宇宙概念等价于量子力学的多世界诠释，就可以解决这个问题。这样的话，包括我们宇宙在内的众多宇宙并存于“概率空间”，而非同时存在于一个真实空间中。




现
 在，许多宇宙学家都接受了一个奇特的理论：我们这个看上去独一无二的宇宙，其实只是一个名为多重宇宙的更大结构中的沧海一粟。在这个理论描绘的图景中，同时存在着众多宇宙，而我们奉为基本自然规律的物理定律在每个宇宙中都是不同的，例如，不同宇宙中基本粒子的种类和性质都是各不相同的。

多重宇宙的想法源于一个认为极早期宇宙经历过指数式膨胀的理论。在这个所谓“暴胀”（inflation）过程中，空间中的某些区域也许会比其他区域更早结束这种快速膨胀（而整个空间中总有些区域是在快速膨胀的，所以被称为永恒暴胀），形成我们所说的气泡宇宙（bubble universe），因为它们看上去就像是一锅沸水中的气泡一样。我们的宇宙也许只是众多气泡宇宙中的一个，在它之外还有无数个宇宙。

我们的宇宙只是某个更大结构的一部分，这种想法本身并不惊世骇俗。回顾历史，科学家曾不止一次发现当时可见的世界远非宇宙的全部。但多重宇宙观念，以及这个理论所描述的无穷无尽的气泡宇宙，却给我们带来一个严重的理论问题：它似乎抹煞了暴胀理论的预言能力，而这是我们对一个有效理论的基本要求。暴胀理论的创立者之一、麻省理工学院的阿兰·古思（Alan Guth）点出了其中的困境：“在一个永恒暴胀的宇宙中，任何可能发生的事都将发生，实际上，它会发生无数次。”

在一个事件只会发生有限多次的单一宇宙中，科学家可以通过比较不同事件发生的次数来计算一个事件发生的相对概率。但是在一个任何事件都会发生无限多次的多重宇宙中，这样的计算就无法进行了，诸事平等，无一特殊，你可以随心所欲预言某事，它必将在某个宇宙中变成现实，但这种预言与我们所处的这个宇宙毫无干系。

这种预言能力的匮乏一直困扰着物理学家。但包括本文作者在内的一些研究者已经认识到，量子理论也许为我们指明了一条出路。这或许有些出人意料，因为量子理论与多重宇宙理论刚好相反，只关心那些最微小的粒子。具体而言，宇宙学中的永恒暴胀多重宇宙图景，在数学上也许等价于量子力学中的“多世界”诠释，后者试图解释粒子是怎样同时存在于多个位置的。正如我将在下文详述的，这种理论上的联系不仅可以解决暴胀理论的预言问题，而且还可能揭示出有关时间和空间的惊人真相。
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哈勃空间望远镜超深空场照片拍下了最远达130亿光年的星系。比这还要远很多的天体将永远无法观测到，因为空间膨胀的速度导致它们远离我们的速度超越了光速。这个宇宙视界对于多重宇宙理论来说意义重大。

图片来源： NASA, ESA, S. Beckwith STScI and HUBBLE DEEP FIELD Team



量子多世界

本文作者是在重新审视量子力学多世界诠释的基本原则时，想到它和多重宇宙理论之间的对应关系的。多世界概念的提出，原本是为了澄清量子物理的一些奇怪特性。在量子世界这个与人直觉相悖的地方，原因与结果的作用方式与我们熟悉的宏观世界不同，任何过程的结果都是以概率方式呈现的。按照宏观世界的经验，我们抛出一个球，可以根据球的初始位置、速度及其他因素确定球的落点，但如果这个球是一个量子粒子，我们就只能说出它落在这里或那里的概率有多大。即使我们更准确地对小球进行测量，知道诸如气流情况这样的细节，也无法根除这种本质上的概率性，它是量子世界的内禀属性。同样的小球以同样的初始状态扔出，它有时会落在A点，有时会落在B点。这个结论貌似荒唐，但量子力学经受了无数实验的检验，它真实地描述了自然界在亚原子尺度之下的运作方式。

在量子世界中，球在抛出之后，在我们观测它的落点之前，处于落在A点和落在B点的所谓叠加态上。也就是说，它既不在A点也不在B点，而是处于既包含A点也包含B点（以及其他所有可能位置）的概率迷雾之中。不过，一旦我们进行观测，发现球落在了一个确定的位置，比如说A点，那其他任何人来检查这个球都会确认它落在A点，换句话说，一个量子系统在测量之前，其结果是不确定的，但只要进行测量，所有测量的结果都会与第一次测量保持一致。

按照哥本哈根诠释（Copenhagen interpretation）对量子力学的理解，物理学家将上述由不确定到确定的转变解释为，第一次测量将系统的状态从叠加态变成了A态。尽管哥本哈根诠释可以作出与实验一致的预测，但它会导致一系列概念层面上的疑难。究竟什么是“测量”？为何它会把系统从叠加态变成一个确定态？如果是一条狗或是一只苍蝇来观察也会引起这种状态的改变吗？如果空气中的一个分子与系统发生相互作用又会如何呢？这种情况每时每刻都在发生，但我们通常却不把它视为一种可以影响系统结果的测量。抑或是人对系统状态有意识的观察具备什么特殊的物理意义？

1957年，还在普林斯顿大学读研究生的休·艾弗雷特（Hugh Everett）提出了量子力学的多世界诠释（many-worlds interpretation），漂亮地解决了这些难题，尽管这种诠释当时备受嘲弄，甚至直到今天也不如哥本哈根诠释受人青睐。艾弗雷特的关键认识在于，量子系统实际上反映的是整个宇宙的状态，因此要想完整描述测量，必须把观测者也包括进来。也就是说，我们不能孤立地考虑球、气流和扔球的手等因素，必须在根本层次上把观察球落地的观测者，乃至那个时刻宇宙中的万事万物都囊括进来。在这幅图景中，测量之后的量子状态仍然处于叠加态，但不是两个落点的叠加态，而是两个完整宇宙的叠加态！在第一个宇宙中，观测者发现系统变成了A，所以该宇宙中所有后继观测者都会得到A结果。但是在测量的同时，另一个宇宙就分裂出来，在那个宇宙中，所有观测者都会发现球落到了B处。这进一步解释了为何观测者（假定观测者为一个人类）会认为他的测量改变了系统的状态，实际发生的是，在他进行测量时（与系统发生相互作用），他自己分裂成了生活在两个不同的平行世界中的两个不同的个体，这两个世界分别对应结果A和结果B。

按照上述观点，人类所做的观测并无任何特殊之处。整个世界的状态无时无刻不在分裂成多个叠加共存的可能平行世界。一个人类观测者，作为这个世界的一部分，也无法超然其外，他也会不停分裂成生活在这些可能平行世界中的不同观测者，每一个都是同等“真实”的。该图景暗含着一个明显亦很重要的结论，即自然界中所有事物，无论大小，都服从量子力学原理。

这种量子力学诠释与我们之前讨论的多重宇宙有何关系呢？毕竟后者看上去存在于连续的真实空间之中，而非什么平行世界。2011年，本文作者提出，永恒暴胀宇宙和艾弗雷特的量子力学多世界诠释在某种意义上是同一个概念。按照这种理解，与永恒暴胀相联系的无限大空间只是一种“幻象”，暴胀产生的众多泡泡宇宙并非同时存在于单一的真实空间之中，而是代表着概率树上不同的可能分支。差不多就在我提出这种假设的同时，加利福尼亚大学伯克利分校的拉斐尔·布索（Raphael Bousso）和斯坦福大学的伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）也产生了类似想法。如果这种多重宇宙的多世界诠释是对的，就意味着量子力学原理不仅适用于微观世界，而且在最大尺度上对决定多重宇宙的整体结构也起着至关重要的作用。

永恒暴胀宇宙和艾弗雷特的量子力学多世界诠释在某种意义上是同一个概念。按照这种理解，与永恒暴胀相联系的无限大空间只是一种“幻象”，暴胀产生的众多泡泡宇宙并非同时存在于单一的真实空间之中，而是代表着概率树上不同的可能分支。


两种理论的交汇


当暴胀遇上多世界


暴胀理论认为，我们的宇宙只是早期宇宙指数式膨胀时形成的无限多宇宙中的一个。但这种多重宇宙图景似乎摧毁了理论的预言能力，因为无限多个宇宙中，任何可能事件都必将发生无限多次。不过，如果暴胀多重宇宙和量子力学中的“多世界”诠释是等价的，就可以解决这个问题，这样一来，无限多个宇宙就不是共存于真实空间之中，而是共存于“概率空间”之中。
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1
 　暴胀多重宇宙

暴胀理论认为，在暴胀过程中部分区域会比其他区域更早结束指数式膨胀，由此形成一个个空间上的气泡，每个气泡自己都成为了一个宇宙。随着时间推移，暴胀空间永远膨胀下去，而越来越多的减速区域形成气泡宇宙。我们的宇宙只是众多气泡中的一个。


2
 　多世界

量子力学认为，藏在杯子中的粒子并非要么在A处要么在B处，而是同时处于两个杯子中，以一定概率（图中黄色曲线所示）存在于任何一个位置。只有当观测者翻开杯子检查时，粒子才从两个可能位置中“选择”一个安身。多世界诠释提出，每当一个观测者进行这样一个测量，宇宙就一分为二，在一个宇宙中粒子在A杯之下，而在另一个宇宙中粒子处于B杯之下。


3
 　至大遇毫末

暴胀宇宙也许和量子力学的多世界诠释名异实同，只要将新气泡宇宙的形成视作某个假想观测者眼中的量子力学分裂即可：一个新气泡宇宙的形成等同于测量得到某个特定结果。这幅图景解决了无限多气泡宇宙导致的不可预测问题，因为在这种情况下，无限多个气泡宇宙只共存于概率空间，而非实际空间，因此身处暴胀宇宙中的观测者可以对事件发生的概率作出预测，满足了有效科学理论的基本要求。

制图：简·克里斯蒂琴森（Jen Christiansen）



黑洞困境

为了更好地解释量子力学的多世界诠释为何可以用来描述暴胀多重宇宙，我们不得不离题一会儿来谈谈黑洞。黑洞是时空扭曲的极致，其引力强大到任何进入其中的物体都无法逃脱。正因为如此，黑洞成为了那些同时涉及强量子效应和强引力效应的物理学理论的理想实验场地。通过一个与黑洞有关的特殊思想实验，我们能够认清传统的多重宇宙理论究竟是在何处脱离了正轨，导致无法作出预言。

假设我们向黑洞里扔一本书，然后从黑洞外观察事情的进展。尽管书本身永远无法逃离黑洞，但理论预测它携带的信息并不会泯灭。书会被黑洞引力撕碎，之后黑洞本身又会通过向外发射微弱的辐射而慢慢蒸发（该现象被称为霍金辐射，由剑桥大学物理学家斯蒂芬·霍金首先发现），最终外部观测者可以通过仔细测量黑洞的辐射还原出这本书所携带的完整信息。即便黑洞还没有蒸发殆尽，这本书的信息就已经在通过霍金辐射慢慢向外泄漏了。

但如果我们站在某个随书一起落入黑洞的观测者的角度来审视上述过程，就会发现令人迷惑之处。在该观测者看来，跟他一起下落的书只不过是穿越了黑洞边界并且一直处于黑洞内部而已，所以书上携带的信息也一样永远被囚禁在黑洞之内。但是上面我们已经讨论过，从一个遥远观测者的角度来看，这些信息最终将现身黑洞之外，究竟孰是孰非？你也许认为信息只是被复制了：一份留在黑洞之内，另一份泄漏到黑洞之外，但这是不可能的，在量子力学中，有一条“不可复制定理”禁止了对信息的完美复制，因此，内外两个观测者的看法貌似是难以调和的。

针对上述问题，荷兰乌德勒支大学的物理学家赫拉德·特霍夫特（Gerard ‘t Hooft）与萨斯坎德及其他合作者提出了如下解决方案：这两个看法都对，但不是同时成立。在外部观测者看来，信息在黑洞之外，你不需要描述黑洞内部的情况，因为原则上你永远无法接触黑洞内部，实际上，为了避免信息复制，黑洞内部的时空对你而言是不存在的。另一方面，如果你是落入黑洞的观测者，内部就是你能看到的一切，它包含着那本书及其所有信息。不过，这种看法只有忽略霍金辐射才能成立，但这样的无视是允许的，因为你已经穿越了黑洞边界并被困于其中，完全与边界上向外发出的辐射无缘了。这两种观点本身并无矛盾，矛盾来自你对这两种观点的人为 “拼接”，而这种“拼接”就物理而言原本就不可能（因为你无法同时身为一个外部观测者又是一个下落的观测者），因此才出现了信息复制这种问题。

宇宙视界

看上去，量子力学多世界诠释和多重宇宙理论的内在联系，似乎与这个黑洞疑难没什么关系，但其实黑洞边界在某些重要方面与所谓的宇宙视界很相似——所谓宇宙视界是指一个时空区域的边界，我们只能接收到来自这个区域之内的信号。因为宇宙空间在指数式膨胀，所以存在一个这样的边界，此边界之外的物体远离我们的速度会超过光速，因此来自它们的信息永远不可能抵达我们这里。这情景非常类似一个遥远观测者眼中的黑洞。不仅如此，正如量子力学要求黑洞边界一侧的观测者忽略边界另一侧的时空一样，宇宙视界内的观测者也必须忽略边界外部的时空，因为如果既承认外部时空存在又能接收到来自宇宙视界的信息（类似于黑洞的霍金辐射），信息就会凭空多出来一份。这个问题实际上暗示了，任何多重宇宙的量子力学描述都只适用于视界内（及视界上），更具体地说，任何一种对宇宙完整自洽的描述都不可能包含无限空间。

如果量子状态反映的只是视界内的区域，那多重宇宙又在何处？按我们原来的设想，那些宇宙应该存在于永恒暴胀的无限空间内。答案是，与量子力学中的其他过程一样，这些泡沫宇宙是以概率形式出现的。正如一次量子测量会产生许多不同的结果，这些结果有着各自不同的出现概率，暴胀也能产生许多不同的宇宙，每个宇宙出现的概率各不相同。换句话说，代表永恒暴胀空间的量子态实际上是一个由代表不同宇宙的世界，或者说概率分支构成的叠加态，每一个概率分支都只包括自己视界内的那部分空间。

由于叠加态中的每个宇宙都是有限的，我们就能避免由于无限大空间中包含所有可能结果而导致的预测失效问题。按照这种理论，多重宇宙并非同时存在于真实空间之中，它们只是共存于“概率空间”之中，也就是每个宇宙中生活的居民可能观测到的结果。因此，每个宇宙，或者说每种可能的结果，都有特定的出现概率。

上述图景统一了宇宙学中的永恒暴胀多重宇宙观和艾弗雷特的多世界诠释。在该图景中，宇宙历史是这样展开的：多重宇宙从某个初始状态中出现，并演化成众多气泡宇宙的叠加，随着时间流逝，代表每个气泡宇宙的量子态又进一步分裂成更多状态的叠加，每个状态都对应着该宇宙中某个“实验”（此处的实验非特指科学实验，而是指任何可能的物理过程）的各种可能结果，最终代表整个多重宇宙的量子态会演化出极为繁多的分支，每个分支都代表着初始状态的一个可能演化结果。因此，量子概率不仅决定着微观过程，还决定了宇宙的命运。多重宇宙和量子力学中的多世界实际上殊途同归，都指向同一个现象：态的叠加，只不过是在不同尺度的舞台上表现出来而已。

在这幅崭新的图景中，我们的世界仅仅是众多可能世界中的一个，这些世界由量子物理的基本原理决定，同时存在于概率空间之中。
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负曲率的马鞍形表面，其中的几何规律不同于曲率为0的平面。



世界之外

要知道上述猜想是否正确，我们需要诉诸实验，但这类实验可行吗？实际上我们发现，只要能发现一个特定现象，这个新理论就能够得到支持。多重宇宙的存在会导致我们的宇宙空间有一个很小的负曲率，这意味着，即使没有任何引力效应，物体在空间中运动的轨迹也不像在平直空间中那样是一条直线，而是一条曲线。之所以存在这种负曲率，是因为尽管从整个多重宇宙的角度来看气泡宇宙是有限的，但气泡宇宙中的观测者却认为自己所处的宇宙是无限大的，这会让空间看起来是弯曲的，且曲率为负（负曲率的例子之一就是马鞍的表面，而球面则是正曲率的）。因此如果我们生活在这样的气泡宇宙中，应该能通过观测发现空间是弯曲的。

目前所有的观测证据都表明，我们的宇宙是平直的。但未来数十年内，通过观测遥远天体发出的光线在穿越宇宙时弯曲的程度，我们对宇宙空间曲率的测量精度还能提高两个数量级。如果这类实验发现了任何程度的负曲率，都将是对多重宇宙理论的支持，因为尽管单一宇宙在理论上也可能具有负曲率，但可能性极低。实际上，任何发现本身都是对上述量子多重宇宙图景的有力支持，因为该理论可以很自然地产生足以被探测到的空间曲率，而传统的暴胀多重宇宙理论所给出的负曲率要比我们预期的探测能力小很多个数量级。

有趣的是，万一测量出空间曲率是正的，多重宇宙理论就将彻底失败，因为根据暴胀理论，气泡宇宙只能产生负曲率。相反，如果我们足够幸运的话，甚至还可能看到多重宇宙的戏剧性证据：例如气泡宇宙之间“碰撞”的残迹，在量子多重宇宙图景中，这种痕迹能在单独的一个分支中产生。不过，对于是否能探测到这种信号，科学家目前仍毫无把握。

我和其他物理学家一样，目前还只是在理论层面上对量子多重宇宙这个想法进行探索。我们可以问一些基本问题，比方说，怎样才能确定整个多重宇宙的量子态？在这样的图景中，时间是什么？它又是如何产生的？量子多重宇宙图景虽然不能立刻回答这些问题，但它确实提供了一个讨论这些问题的框架。例如，不久之前，我发现由于在数学上我们的理论必须包含严格定义的概率，由此带来的一些约束条件使得我们能准确确定整个多重宇宙的量子态。这些约束条件还表明，即使一个物理上的观测者（本身也是多重宇宙量子态的一部分）会不断看到新的气泡宇宙产生，但整个多重宇宙的量子态仍保持不变。这意味着我们对宇宙的感知会随着时间而变化，但时间概念本身，却是一个幻象。在这样的图景中，时间是一个“涌现概念”，源自更为基本的物理实在，似乎只存在于多重宇宙的局域分支中。

我们在上面讨论的很多想法目前仍停留在猜测阶段，但凭借理论之力，物理学家得以直面如此宏大且深邃的问题，这本身就足以让人心醉神迷。又有谁知道这些探索最终会将我们带往何处？有一点毋庸置疑，那就是我们生活在一个激动人心的时代，科学探索的触角已经超越了我们曾经以为是整个物理世界的宇宙，进入一个存在无限可能的疆域。
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在整个多重宇宙中，时间是不存在的

在物理学中，看似毫不相关的概念间有时存在惊人的内在联系，发现这样的联系，往往会让我们对自然的认识更进一步。

本刊记者 韩晶晶
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加利福尼亚大学伯克利分校物理学教授野村泰纪



麻省理工学院物理学家马克斯·泰格马克（Max Tegmark）曾提出，存在四个层次的平行宇宙。第一个层次的平行宇宙是被宇宙视界分隔出的区域，其他宇宙（视界外区域）的物理规律、物理学常数都与我们的宇宙（视界之内的区域）相同，只是我们没法看到它们。第二个层次的平行宇宙是永恒暴胀产生的多重宇宙，我们的宇宙只是无数个气泡宇宙中的一个，每个气泡宇宙都可能有着不同的物理学常数。第三个层次的平行宇宙源于量子力学的多世界诠释，我们的世界在每次测量时都会分裂成不同的世界。第四层次的平行宇宙，则是和我们宇宙的基本数学规律都不同的奇异世界。

泰格马克的第一层平行宇宙从属于第二层平行宇宙，我们这个气泡宇宙中，有许多个被宇宙视界隔开，互不接触的区域。但第二层的暴胀多重宇宙和第三层的量子力学多世界诠释虽然都涉及了多个宇宙，或者说世界，却是完全不相干的两个概念。前者来自宇宙学，研究的是最为宏大的对象，而后者则是要解释量子力学，一个主要以微观粒子为研究对象的理论。前者的气泡宇宙存在于一个更大的真实空间中，而后者的平行世界是以概率的形式存在的，并非并存于真实空间中。

不过，本期封面故事作者、加利福尼亚大学伯克利分校的物理学家野村泰纪认为，这两者在本质上是等价的，而这种等价性可以帮助多重宇宙理论解决缺乏预测能力这个关键问题。在接受《环球科学》采访时，他展望了在量子多重宇宙理论框架下，我们对宇宙的认识将会有怎样的变化。


《环球科学》：
 在量子多重宇宙理论中，还需要用人择原理来解释为何我们能存在于这样一个条件特殊的宇宙中吗？


野村泰纪：
 “人择原理”（Anthropic Principle）这个名字本身是有误导性的。事实上，一旦我们接受了这样的观念，即存在着非常多不同的环境（在这个例子中就是不同的宇宙），那么人择原理的思考方式就是不可避免的了——这其实只是遵循正常逻辑的结果。具体来说，如果有人提出这样一个问题：“一个有自我意识的观察者进行观测时会发现什么？”这个问题实际上就是在问：“当有观测者存在时的条件概率有多大？”在我们的语境中，要预测（或者说解释）我们所在的宇宙，我们需要解答的就是当我们自身存在时的条件概率。从这个意义上说，解释我们宇宙的理论总要是“人择的”。


《环球科学》：
 “……多重宇宙从某个初始状态中出现，并演化成众多气泡宇宙的叠加。”这个初始状态要非常特殊吗？是否需要一个高度“精细调节”的初始状态？


野村泰纪：
 量子多重宇宙本身不能解释多重宇宙的初始状态，不过它提供了一个解决该问题的框架。在最近的一项研究（"The static quantum multiverse", Phys. Rev. D86 （2012） 083505
 ）中，我在量子多重宇宙的框架内提出了一种理论，根据该理论，多重宇宙的状态从整体上看是稳恒的，并不存在时间这个概念，而我们感受到的时间实际上是从物体之间的关联（例如棒球的位置和钟表的表针之间的关联）中涌现出来的。根据这种图景，多重宇宙状态是根据量子力学的一种特定的数学条件（也就是归一化条件，指的是量子系统的性质虽然要用概率描述，但所有可能情况的概率加在一起，一定还是等于1的）挑选出的。时间是多重宇宙（本身是稳恒）的一个分支中涌现出来的局部概念，在这些分支中，初始条件看似是精细调节的。然而，在最基本的层次上是不存在精细调节的，整个多重宇宙的状态仅仅是根据量子力学的归一化条件挑选出的。

实际上，这种状况与氢原子（或者任何量子力学中的束缚态系统）类似。我们都知道，按照经典力学，氢原子是不可能存在的——因为电子绕核运动时会发出同步辐射，任何一条轨道都是不稳定的。不过，在量子力学中，氢原子的电子可以稳定地待在一系列特定的离散轨道上，也就是电子能级。从经典物理的角度看，这些轨道都是（极度）精细调节的，但按照量子力学，这些轨道只是源于一种特定的自洽条件。我们可以说，氢原子之所以存在就是由于量子力学机制。量子多重宇宙的状况可能与此类似——多重宇宙的存在是由量子力学控制的，从经典的角度看可能是精细调节的，但实际上并不是。


《环球科学》：
 在概率空间中，所有的分支都是平等的吗？如果不是的话，我们怎么能知道哪个分支出现的概率更高一些？


野村泰纪：
 并非所有概率分支都是平等的。不同分支叠加到一起时，是有各自不同的系数的，系数的大小决定了每个分支的相对概率。至少在理论上，给定了初始条件后，这些系数可以用量子力学方程计算出来。在前面描述的“稳恒”多重宇宙图景中，这些系数（仍然是在理论上）是由刚讨论过的数学（归一化）条件决定的。


《环球科学》：
 “有趣的是，万一测量出空间曲率是正的，多重宇宙理论就将彻底失败，因为根据暴胀理论，气泡宇宙只能产生负曲率。”如果是这样的话，那暴胀的替代理论是否还有机会，例如大反弹？


野村泰纪：
 更准确的说法是，万一测量出空间曲率是正的，多重宇宙理论就将彻底失败，因为根据这里讨论的暴胀多重宇宙图景，我们的宇宙是从一次“气泡形成”过程中诞生的，这会导致空间存在负的曲率（但现有理论并不能预言曲率的大小，而即使观测结果与空间曲率为零相一致，也不能排除这个理论框架，因为有可能曲率虽然为负，但非常小，超出了我们的观测能力）。只要我们的宇宙是通过这种方式像气泡一样诞生的，结论就不会改变——只要发现空间曲率是正的，就可以排除掉任何一种这样的图景。


《环球科学》：
 如果多个宇宙同时存在于“概率空间”，而不是真实空间中，它们还能发生碰撞并在微波背景辐射上留下印记吗？


野村泰纪：
 首先，宇宙和概率分支之间的对应关系并不是一对一的。例如，我们的宇宙可能对应着许多个分支，这些分支代表着这个宇宙中进行的物理实验产生的不同结果。类似的，一个分支也可能包含着多个宇宙，这些宇宙可以互相发生碰撞。量子多重宇宙图景指出，根据爱因斯坦广义相对论预言的无限多个气泡宇宙只是共存于概率空间中（而不是存在于一个真实空间里）。但是，这并不意味着一个分支不能包含多个宇宙，或者说不能产生可以证明多重宇宙存在的精确信号，例如微波背景辐射上的那些痕迹。


《环球科学》：
 在量子多重宇宙理论中，我们所在宇宙的终极命运会是怎样的。宇宙的命运是由暗能量的性质决定的吗？还是由别的什么决定？


野村泰纪：
 根据现有的多重宇宙图景，我们目前观察到的暗能量最有可能是“真空能”。我们的宇宙最终将会衰变成另一个宇宙（例如，被另一个气泡宇宙吞并），但目前的理论工具还无法计算出另一个宇宙的细节特征。至于我们的宇宙衰变成的那个宇宙的最终命运，则是由控制着额外维（宇宙可能并不是只有3维空间加上1维时间这4个维度。如果宇宙本身是高维的，比如11维，那4维时空之外的维度就是额外维）形状与大小的势能函数决定的，不过这个函数的结构目前我们还不清楚。

为了娱乐，让我们来展望一下我们所在局部区域（宇宙）的未来。我们的宇宙当前的年龄约为140亿年。大约在几十亿年后，我们的银河系将会与仙女星系并合。在此之后，除了那些距离我们较近的星系，大多数星系会退行到宇宙视界之外，远离我们的速度超过光速（因此变得看不到了）。我们眼中的宇宙只剩下了一个由附近星系合并成的超级大星系。再经过非常长的时间，大约1021年（这个数字不确定性很大）之后，这个“星系”会坍缩为一个质量超过太阳1015倍的巨型黑洞。黑洞最终会通过霍金辐射蒸发掉，这个过程要用上大约10100年。在这个过程期间，或者在这以后，我们的宇宙将会衰变为另一个宇宙，就像上一段描述的那样。


深度


责任编辑：龚聪


机器学习 MACHINE LEARNING

人工智能：向4岁孩子学习

通过模仿儿童的学习方式，人工智能已经复兴。

撰文 艾莉森·戈普尼克（Alison Gopnik） 翻译 张夏天
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艾莉森·戈普尼克
 是加利福尼亚大学伯克利分校的哲学教授和心理学兼职教授。她专注于研究幼儿如何学习周遭世界。


精彩速览

儿童如何习得知识？哲学家和心理学家长期痴迷于回答这个问题，而现在，计算机科学家也加入了进来。

人工智能专家研究4岁幼儿的大脑推理能力，开发让机器了解世界的方法。

两种互为竞争的机器学习策略，虽然都在笨拙地模仿儿童轻而易举就能做到的事情，但它们正在把人工智能转化成一门学科。




如
 果你花很多时间跟小孩子在一起，你一定想知道这些小人儿怎么能学得这么快、这么多。柏拉图以降的哲学家也想知道，但是他们从未找到令人满意的答案。我5岁大的孙子，奥吉（Augie），已经学习了植物、动物和钟表，更不用说恐龙和宇宙飞船了。他能弄明白别人想要什么，以及他人的想法和感受。他还能用这些知识对他看到的和听到的进行分类，并做出新的预测。他最近宣称，在美国自然历史博物馆展出的最新发现的雷龙是植食动物，这意味着雷龙并不是那么可怕。

然而，奥吉从周围环境中接触的一切，不过是撞击视网膜的光子流和耳朵鼓膜附近空气的振动。但是，他那蓝色眼睛后面的神经计算机，却能从这些有限的感官信息开始，最终做出关于植食性雷龙的预测。一个挥之不去的问题就是，电子计算机能做到同样的事情吗？

过去的15年里，计算机科学家和心理学家一直在试图寻找这个问题的答案。老师和家长只需教授些许，儿童就能学会很多知识。尽管机器智能取得了巨大进步，但顶级电脑的学习能力也无法比拟年仅4岁的儿童。

了解儿童大脑如何运作，进而创造出以相同效率运行的数字化版本，将在未来十年继续挑战着计算机科学家。不过，与此同时，他们已经着手将人类的学习方式融入到人工智能的开发当中。

自下而上

20世纪的50年代和60年代，是人工智能的第一次兴起。但在那之后，科学家对人工智能的追寻沉寂了几十年。然而，在过去的几年里，尤其是机器学习的一些重大进展，让人工智能成了技术界最热门的研究对象。许多乌托邦主义者或末世论者纷纷对这些进展做出预言，要么人类获得永生，要么世界灭亡，不胜其数。

我怀疑，人工智能的发展会引起如此强烈的感受，源于我们内心深处对类人物的恐惧。从中世纪的傀儡，到怪物弗兰肯斯坦，再到电影《机械姬》中性感的机器女郎艾娃（Ava），人类创造的某些东西可能会弥合人与人造物之间的差别，这一想法始终深深地困扰着我们。

但是，计算机真的能像人类一样学习吗？在围绕人工智能的激烈言论当中，有多少真正指出了革命性的变化，又有多少只是夸夸其谈？很难讲清楚，计算机识别出一张猫的照片、一个口语单词或者一个日文字符的具体细节。但是，经过深入考察，机器学习背后的根本方法并非乍看之下那样令人困惑。就像奥吉和我们所有人接收光子流和空气振动一样，对计算机来说，它解决问题的一种方法是从电子图像中的像素和录音中的声音样本开始。然后，计算机会尝试从电子数据中提取一系列模式，用来检测和识别周围环境的其他对象。这就是所谓的“自下而上”策略，这一策略根植于哲学家戴维·休姆（David Hume）、约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）和心理学家伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）和斯金纳（B. F. Skinner）等很多人的思想之中。

在20世纪80年代，科学家找到了一种巧妙而实用的方法，让计算机得以应用“自下而上”策略，在数据中寻找有意义的模式。“连接模型”（Connectionist Model），或者说“神经网络”，这些系统的诞生受到了大脑神经元的启发：把视网膜上的光信号，转化为对周围世界的认知。人工神经网络做着相似的事情，它利用类似于生物细胞的互联处理元件，将第一层网络上的初始光信号（像素）逐步在更高层网络上转换成更加抽象的表达，如鼻子或者脸。

得益于深度学习这一新技术，神经网络最近开始复兴。谷歌、脸书和其他科技巨头正在将深度学习技术商业化。计算机日益增长的计算能力（著名的摩尔定律预测计算机的计算能力将以指数增长）也是人工智能系统取得最新成功的部分原因。同样，超大数据集的发展也功不可没。有了更强大的处理能力和更多的可分析数据，神经网络系统就能以超乎想象的方式更加有效地学习。

长久以来，人工智能社区的偏好总是在自下而上和自上而下两种机器学习方法之间摇摆。自上而下的方法是让一个系统根据已知的知识来学习新的东西。柏拉图以及被称为“理性派”哲学家的勒内·笛卡尔（René Descartes），相信学习是自上而下的，这一思想在人工智能的早期发展中发挥了重要作用。在21世纪初期，这些方法以概率模型或贝叶斯模型的形式获得了重生。

像科学家一样，自上而下的系统首先对世界提出抽象而宽泛的假设。如果这些假设是正确的，系统就会预测数据结果。接着，还是跟科学家一样，系统根据这些预测的结果来修正它们的假设。


对立的策略


人工智能复兴的两条道路


四岁儿童都能轻易解决的问题，却会难住最强大的电脑。近年来，通过模仿儿童的学习方式，人工智能再度强势回归。当机器想要认识字母“A”时，要么从原始感官信息入手，即自下而上，要么通过已有的知识做出猜测，即自上而下。
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1
 　自下而上（深度学习）

字母“A”的例子教会计算机区分各种版本中字母像素的明暗模式。然后，在面对新输入字母“A”时，计算机会评估新字母的像素是否与训练集匹配，从而确定该字母确实是“A”。这种方法更复杂的版本被称为深度学习。
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2
 　自上而下（贝叶斯推理）

使用贝叶斯推理方法时，仅需要一个字母“A”的样本，系统就足以识别相似的样本。在这里，系统根据其内部的“零件”库，构造出字母的模型，即锐角连接横条形成的图形“A”。这个模型可以用来识别稍有不同的字母，也可以对其进行各种修改。



找出垃圾邮件

自下而上的方法可能是最容易理解的，我们先来看看它是怎么工作的。想象一下，你正在尝试让计算机区分电子邮箱中的重要邮件和垃圾邮件。你可能会注意到，垃圾邮件往往具有某些容易辨识的特征：长长的收件人列表、来自尼日利亚或保加利亚的发件地址，以及提到100万美元奖金或者伟哥。问题是，正常邮件也可能有这些特征，而你肯定不想错过升职或学术奖项的通知。

如果你把足够多的垃圾邮件跟正常邮件比较，你或许会发现，只有垃圾邮件具有某些明显的特征组合。比如说，邮件来自尼日利亚，再提到100万美元奖金就意味着邮件有问题。实际上，还可能存在一些更加细微的、更高层次的模式能够用于区分垃圾邮件和有用的邮件。例如那些根本不引人注意的拼写错误和IP地址。如果找出这些模式，你就能够精准地过滤垃圾邮件，又不必担心错过伟哥的发货通知。

自下而上的机器学习可以找出解决这类问题的线索。为了做到这一点，神经网络需要经过一个自我学习的过程。在学习的过程中，它对数据库内标记着“垃圾”或“有用”的上百万封邮件进行评估，并提取出一组辨识特征，用以区分垃圾邮件和其他邮件。

以相似的方式，神经网络还可以评估标注有“猫”、“房子”或“剑龙”等互联网图片。通过提取每类图片的共同特征，比如说将所有猫与所有狗区分开来的特征，神经网络就可以识别出包含猫的新图片，即使它从未见过这张图片。

还有一种自下而上策略，叫作“无监督学习”。虽然目前还处于相对初期的发展阶段，但是它可以从没有任何标注的数据集中提取数据模式。它所做的，只是简单地找出物体的特征簇，例如鼻子和眼睛总是在一起构成一张人脸，有别于背景中的树和山。在这些先进的深度学习网络中，识别一个对象是通过将识别任务分解到网络不同的层中来实现的。

2015年，《自然》杂志上的一篇文章展示了自下而上这种方法目前的发展水平。谷歌旗下DeepMind公司的研究人员，组合了两种自下而上的技术：深度学习和增强学习，让计算机能够精通雅达利2600游戏机上的视频游戏。一开始，计算机对游戏一无所知。所以，在初始阶段，它采用随机动作来猜测最佳策略，同时不断接受游戏表现反馈。深度学习帮助系统识别屏幕上元素的特征，而强化学习则会奖励在游戏中获得高分的策略。经过多次游戏以后，计算机已经达到了非常熟练的程度。在一些情况下，计算机的表现甚至超过了人类顶级玩家。也就是说，在人类容易上手的游戏上，计算机已经所向披靡。

人工智能学习大数据集的能力，像数以百万计的Instagram图片、电子邮件或者语音，让一度令人生畏的问题，比如图像识别和语音识别，也有了解决办法。即便如此，我们仍要明白，我的孙子仅仅需要更为有限的数据和训练，就可以轻松识别动物，或者回答口头提问。对四岁儿童来说很容易的问题，交给计算机就变得非常棘手，比学会下棋要难多了。

计算机要学会识别一张带胡须又模糊的脸，往往需要学习数百万张图片，而人类只需要几个例子就能辨识。经过充分训练后，计算机或许能够识别出它从未见过的猫的照片，但它采用的方法跟人类概括的方式还很不一样。正因为计算机独特的推理方式，它难免会犯错，比如没有把一些猫的照片标记出来，或者错误地把一团污点标记为猫照片。人类就绝不会犯这类错误。
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小男孩儿给一个船模型上色，虽然只有4岁，但他已经懂得分辨颜色和船模型的各个部位

图片来源：查尔斯·J·夏普（Charles J. Sharp）

自上而下

近年来，改变人工智能的另一种机器学习方法刚好相反，是自上而下。它假设，人类之所以能够从具体的数据中获得抽象的知识，是因为我们已经知道一些知识，特别是我们的大脑已经能够理解基本的抽象概念。像科学家一样，我们借助这些概念做出关于世界的假设。倘若这些假设是正确的，我们就能预测未来的数据或者事件。这正好与自下而上的人工智能方法相反，后者尝试从原始数据中总结出模式。

为了让大家理解自上而下的学习方法，我还是拿本人亲身经历的垃圾邮件来阐释。有一次，一家名字奇怪的期刊的编辑给我发了一封邮件，提到了我的一篇论文，还建议我写一篇文章来发表。没有尼日利亚，没有伟哥，没有一百万美元，这封邮件没有任何垃圾邮件通常具有的标识。但是，运用我已经知道的知识，并抽象地思考垃圾邮件产生的过程，我判断这封邮件是可疑的。

首先，我知道垃圾邮件发送者试图利用人性的贪婪来骗取钱财。学术界对发论文的贪婪，跟普通人对中百万美元大奖或者拥有更强性能力的贪婪并无二致。我还知道，合法的开放获取期刊（Open Access Journal）开始通过向作者而不是订阅者收费，来承担成本。再有，我的工作跟这个期刊的名称毫不相关。综合这些事实，我得到了一个合理的假设，即这封邮件试图诱骗学者在虚构的刊物上付费“发表”文章。仅仅根据一个案例，我就能就得出这样的结论。并且，我还能通过搜索引擎查验期刊编辑的真实身份，进一步验证我的假设。

计算机科学家把这一推理过程称为“生成模型”，它能够理解一些抽象概念，如贪婪和欺骗。它还能描述假设产生的过程，即得出这可能是一封垃圾邮件结论的推理过程。这一模型让我明白了这类垃圾邮件的诈骗方式，它还能让我联想到其他形式的垃圾邮件，即使我从未曾遇到或听说过它们。当我收到这个期刊的邮件时，正是这个模型让我一步步反推，进而确定它就是垃圾邮件。

20世纪50年代到60年代，生成模型在第一次人工智能和认知科学浪潮中扮演着至关重要的角色。但是它们也有局限性。首先，一些现象在原则上可以被多种不同的假设解释。在我的例子里，尽管不太可能，这封邮件有可能真的合法。因此，生成模型必须包含概率，这是该方法近来最重要的发展。其次，构成生成模型的基本概念从何而来往往是不清楚的。像笛卡尔和乔姆斯基（Chomsky）这样的思想家认为，这些基本概念是与生俱来的。但是，人们来到这个世界时，真的就知道贪婪和欺骗是如何产生诈骗的吗？

贝叶斯模型（Bayesian models），自上而下方法的重要代表，试图同时解决上述两个问题。它以18世纪统计学家和哲学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）命名，将生成模型与运用贝叶斯推理技术的概率理论结合起来。一个概率生成模型可以告诉你，看到一种特定的数据模式或一个特定假设为真的可能性有多大。如果这是一封垃圾邮件，它就有可能会激起读者的贪欲，但一封能诱发贪欲的邮件并不一定就是垃圾邮件。贝叶斯模型将合理假设的知识同现有的数据结合起来，让你能够精确计算一封邮件是合法还是垃圾的可能性。

与自下而上相比，自上而下更符合儿童的学习方式。这就是为什么，在过去的15年里，我和同事在儿童发展研究工作中使用贝叶斯模型。我的实验室和其他研究人员已经使用这些技术，来模拟儿童如何学习因果关系，预测青少年如何以及何时改变对错误观点的看法，比如恶心可能会导致胃疼这一观点。

贝叶斯模型还是教机器像人一样学习的好方法。2015年，麻省理工学院的乔舒亚·特南鲍姆（Joshua Tenenbaum，我跟他时有合作）和纽约大学的布伦登·拉克（Brenden Lake）以及他们的同事在《科学》杂志上联合发表了一篇论文。他们设计的人工智能系统，能够识别陌生的手写字符。这一任务对人来说很简单，但对计算机而言却格外困难。

想想你自己的识字技巧：即使你从未见过卷轴上的某个日文字符，你也应该能够分辨出，它与其他卷轴上的另一个字符是否相同。你大概还能把它写出来，甚至设计一个假的日文字符，并且你知道日文看起来跟韩文或者俄罗斯文有很大不同。这些就是特南鲍姆团队用软件实现的功能。

在自下而上的方法中，计算机需要学习几千个字符样本，从中发现模式，并用来识别新的字符。与之相反，贝叶斯模型程序让计算机掌握如何书写字符，即一个笔画可以向左，也可以向右。当软件写完一个字符，它就继续写下一个。

当程序模型看到一个给定字符时，它会推断书写字符的笔画顺序，进而生成一组相似的笔画。这一做法，与我推断垃圾邮件的一系列步骤是相同的。跟判断邮件是否与营销欺骗有关不同，特南鲍姆的模型需要猜测某一笔画能否得到想要书写的字符。在相同的数据上运行，自上而下程序比深度学习更加有效，而且行为表现与人类非常相像。

1加1大于2

作为两种领先的机器学习方法，自下而上和自上而下，其优势和劣势正好是互补的。使用自下而上方法，计算机一开始无需对猫有任何了解，但需要大量数据。而贝叶斯系统只需少量样本即可学习，它的泛化能力也更好。但是，自上而下方法需要大量的前期工作才能生成正确的假设集合。并且，这两类系统的设计者可能会遇到相同的难题，即两种方法都只能解决相对狭窄且定义明确的问题，例如识别手写字符、猫，或者玩雅达利游戏。

儿童就没有这些限制。发展心理学家发现，儿童以某种方式结合了两种方法的优点，并且走得更远。奥吉只需要一两个例子就能学会，这是自上而下系统的做法。但有的时候，他也能根据已有信息产生新的想法，像自下而上系统那样，而这些概念一开始并不存在。

实际上，奥吉能够做的还有更多。他可以立即认出猫，区分字母，而且他还能做出令人惊喜、富有创造力的论断，远远超出了他的经验和背景知识。最近，他宣称如果一个大人想要变回小孩，那么他就不能吃任何健康蔬菜，因为吃这些蔬菜让小孩子长大成人。我们根本不知道这种创造性推理是如何出现的。

当听到人工智能已经开始威胁现实世界的言论时，我们应当回想人类心灵的神秘力量。人工智能和机器学习听起来可怕，并且在某些方面，它们也确实如此。军方正在研究用人工智能系统控制武器的方法。

但是，跟人工智能相比，人性的自然愚蠢（natural stupidity）会造成更大的浩劫。因此，人类需要更加聪明地规范新技术。摩尔定律的影响力是巨大的：即便计算的进步来自于数据和计算能力的增长，而不是源于我们对智慧的理解发生了革命性改变，它们仍将产生重大且实际的影响。但是，我们没理由相信一个新的技术怪物会进入这个世界。


本文译者
 　张夏天是TalkingData首席科学家，曾在IBM中国研究院、腾讯数据平台部和华为诺亚方舟实验室任职。
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健康 HEALTH

减肥，一个复杂难解的能量方程

减肥看似是个简单的不等式——让消耗的能量超过摄入的能量，但实际操作起来却无比复杂。

撰文 苏珊 · B · 罗伯茨（Susan B. Roberts） 萨伊 · 克鲁帕 · 达斯（Sai Krupa Das） 翻译 管心宇
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精彩速览

多年来，营养学家一直认为，人摄入的能量，无论来自什么食物，对体重增加或减少所起的作用都是一样的。他们还认为，节食和运动对控制体重的效果也是等同的。

而研究者在过去20年中辛苦积累起的新证据表明，减肥存在一些与这些常识相悖的重要规律。

事实证明，吃什么（例如含有多少蛋白质、多少纤维）和吃多少同样重要。而运动的实际效果却不如人们的预期。

我们对人为何会变胖，以及怎样减肥最有效，有了更细致、更科学的认识。这些认识有望给我们对抗肥胖的战役带来巨大变化。




肥
 胖，如同一种在全球蔓延的瘟疫，已成为人类面临的最大健康问题之一。2014年，全世界约有6亿，即13%的成年人肥胖，比1980年增加了一倍多。目前，37%的美国成年人肥胖，另有34%超重。如果目前的趋势保持不变，健康专家预测，到2030年美国的肥胖人数将达到总人口的一半。

假如新潮减肥餐、减肥真人秀或者意志力真有用的话，现在我们应该已经看到趋势有所改变了。然而，肥胖（定义为体脂超标，且体重为理想体重的120%或更高）是一个太过复杂的问题，没有解决的捷径。我们为何会吃让人发胖的东西？身体如何控制体重？如何最有效地促使人们改变不健康的习惯？要回答这些问题并不容易。过去20年来，本文作者所在的实验室试图以最严谨的科学手段，找出能更有效地治疗肥胖和保持健康体重的方法。

我们的许多研究成果颠覆了流行学说，为新方法打开了大门。比如，我们已经证实，如果你想减肥，运动并不是重点，尽管体育锻炼确实在其他诸多方面益于健康，其中也包括保持健康的体重。许多专家都怀疑，能否成功减肥，吃什么以及吃多少远比运动重要（参见《环球科学》2017年3月号封面故事《运动悖论：锻炼无关减肥》），我们实验室以及其他研究者已经证实了这个猜测。不过，相比其他人的研究，我们的研究要更深入一些，我们还发现，要更有效地减肥，不同的人需要吃不同的食物。我们由此制定出因人而异的减肥方案，比任何一刀切的建议都更有用。

我们相信这种新认识将改善全球各地数百万人的健康状况。肥胖增加了所有主要非传染疾病的患病风险，包括2型糖尿病、心脏病、中风及几种癌症，足以让一个人的潜在寿命减少14年之多。研究显示，超重还会干扰人体抵抗感染、深度睡眠、健康变老等诸多能力。我们早就该找出对抗这种流行病的方法了。

节省燃料

减肥可以被简化为一个简单的数学公式：消耗的能量>摄入的能量。几十年来，健康专家一直认为，你如何实现这种能量“亏损”并不怎么重要。也就是说，只要保证足够的营养，你可以用“多动+少吃”来安全减肥，不论两者各占多大比例。然而，这种假设没有考虑到人类生理和心理上的复杂性，因此在真实世界中付诸实施时很快就败下阵来。实际上，要弄明白个中细节、更科学地管理体重，所需的时间长得多，而涉及的专业知识覆盖之广更是超出任何人的预期。

我们研究的第一步开始于20世纪90年代，目的是确定一个基础需求：维持一般人体的运作需要多少能量？这个直白的问题并不容易回答。人当然是从食物中获取能量，但要利用这种能量，食物必须首先被分解或代谢，从而成为身体的燃料，就像汽车用的汽油。我们吸入的氧气帮助身体燃烧这种燃料，而没有立即用掉的燃料会以糖元（一种碳水化合物）或脂肪的形式存储在肝脏中。当肝脏中没有多余的空间时，剩余的燃料会被存储在脂肪细胞中。同时，代谢生成的二氧化碳在我们呼气时排出，生成的其他废物则成为尿液和粪便排出体外。整个过程的效率在不同人身上是不同的，甚至同一个人在不同状况下也会有所不同。

长久以来，测量人们“能耗”的最佳方式是让他们在一个专门的实验室里生活两周，比如我们的实验室。研究人员可以在这里记录下实验对象进食的所有东西并追踪他们的体重。另一个办法是让自愿者进入一个密闭房间（称作“量热器”）内，测量他们吸入的氧气和呼出的二氧化碳。根据这类测量结果，我们可以估算人体的基本能量需求。这两种方法都不是非常方便，也不能很好地重现日常生活状态。

一个简单得多的方法是使用“双标水”。这种水含有的少量的氘（2
 H）和氧18（18
 O），都是无害的非放射性同位素。一个人喝下双标水后的一两周内，身体会通过尿液排出氘和部分氧18（其余的氧18以二氧化碳的形式呼出）。研究人员采集尿液样本，比较这段时间里人体排出两种同位素的速度。利用这些数据，他们可以计算出一个人消耗的能量，且不打断他的日常活动。

这个方法在20世纪50年代就已诞生，但之后的几十年里，双标水都因为过于昂贵而很少在人身上使用。到了80年代，双标水价格下跌，技术也变得更加高效，但我们实验室有时仍要为单独一次测量花掉2000美元。因此，我们花了20多年才积累了足够多的数据，来弄明白要维持体重不变的话，人体需要多少能量。

我们和其他研究团队开展的这类实验得出了结论：要保持健康和维持日常活动，人类并不需要很多能量。而任何多余的能量摄入都会很快导致体重增加。在这方面，我们很像其他灵长类动物，例如黑猩猩和红毛猩猩。今天，一名拥有健康体重和标准身高的美国成年男性每天需要约2500卡能量来保持体重，而一名体重正常的普通成年女性需要约2000卡（男性通常需要更多能量，因为平均而言他们体型更大，肌肉质量也更大）。

相比之下，有研究显示，亲缘关系相差甚远的诸多物种，如红鹿（Cervus elapus
 ，实验对象是6岁的雌鹿，平均体重100千克）和灰海豹（Halichoerus grypus
 ，实验对象是3头成年雌海豹，平均体重120千克），维持体型所需的能量是灵长类的两三倍（按每千克体重所需的平均数计算）。

看上去这是个很合理的推测：美国人喜欢久坐不动，因而需要的能量较少，但研究人员发现，那些日常运动量非常大的土著人群也有着类似的能量需求水平。

亨特学院（Hunter College）的赫尔曼·庞泽（Herman Pontzer）和同事测量了坦桑尼亚北部狩猎采集部落哈扎族人的能量需求，发现男性平均每天需要2649卡，而女性只需要1877卡（这个部落不论男女，体型都小于其他地区的狩猎采集部族）。另一项针对西伯利亚原住民雅库特人的研究发现，男性需要3103卡，女性需要2299卡。而安第斯高原的艾马拉族男性需要2653卡，女性需要2342卡。

虽然我们需要的能量并未改变过，但美国政府数据显示，平均而言美国人每天摄入的能量比20世纪70年代时增加了500卡（相当于快餐店的一个烤鸡三明治或两个牛肉玉米饼）。每天摄入的能量只要比所需的量多50~100卡（相当于一两块小曲奇饼），一年就会增重1~3千克，十年后很容易就增重了10~30千克。这么看来，我们这么多人都变得超重或肥胖，也就不足为奇了。
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数据来源: centers for disease control and prevention



复杂的能量公式

保持体重恒定的公式是摄入的能量不能多于身体保持体温、维持基本生理功能和身体活动所需的能量，这其实就是说热力学第一定律对生物系统也成立：一个闭合系统（在这个例子里是人体）摄入的能量总量必定等于消耗或存储起来的能量总量。但是，这个定律并没有要求人体以同等效率利用所有的食物，这就产生了一个问题：是否所有能量对体重增加的贡献都是等同的？

有关这个课题的研究仍在不断演变。为何要得到一个明确的答案需要那么长时间？要理解这一点，我们需要回溯历史，来到19世纪90年代末期康涅狄格州的小城斯托尔斯（Storrs）。在那里，化学家威尔伯·奥林·阿特沃特（Wilbur O. Atwater）创设了美国首个研究食物生产和消耗的实验室。实际上，他是证明人和其他动物一样遵守热力学第一定律的第一人（他那个年代的一些科学家认为，人在这个定律上可能是个特例）。

自阿特沃特的年代以来，代谢实验室的实验设计几无变化。为确定人体能从食物的三大成分——蛋白质、脂肪和碳水化合物中获得多少能量，阿特沃特让几名男性自愿者逐个在量热器内生活几天。他和同事记录下他们吃下的所有食物，以及这些食物最后变成了什么——从呼出的二氧化碳到尿液和粪便中含有的氮、碳等成分。最终，研究团队总结出，人体从每克蛋白质和碳水化合物中获得约4卡能量，从每克脂肪中获得约9卡。（这些数字如今被称作“阿特沃特系数”。）

当然，食物并不是以纯粹的蛋白质、碳水化合物或脂肪的形态存在的。三文鱼的主要成分是蛋白质和脂肪；苹果含碳水化合物和纤维；牛奶含脂肪、蛋白质、碳水化合物和大量的水。实际上，一种食物的物理特性和成分都会影响人体对能量的消化和吸收，其程度超出了研究人员的预期。

比如，美国农业部下属马里兰州贝茨维尔人类营养研究中心（Beltsville Human Nutrition Research Center）的戴维·贝尔（David Baer）于2012年证明，人体并不能从某些坚果中提取营养标签上列出的全部能量。具体而言，这取决于坚果的加工方式。比如，生杏仁要更难消化，我们从它们那里获得的能量要比阿特沃特系数计算出的少，损失掉了三分之一，而我们却能代谢杏仁酱所含的全部能量。

全麦、燕麦和高纤维谷物也要比我们过去想的更难消化。我们团队近期的一项研究让自愿者进食含30克膳食纤维的全麦餐——美国人平常的一顿饭里含有15克左右的膳食纤维，结果发现通过粪便损失掉的能量增多，同时代谢率提高了。这些变化共同作用，总的效果相当于让自愿者每日少摄入了100卡能量——如果持续数年将对体重产生显著影响。

就这样，我们和其他研究人员证实，并非所有的能量都是一样的——至少坚果和高纤维谷物中的就不一样。随着科学家进一步了解不同食物的消化效率和其对人体代谢率的影响，我们还将看到更多例子，证明食物的差异对我们的体重管理有着巨大的影响，能够使这变得很简单——或者很难。


新发现


能量守恒方程式


热力学第一定律适用于生物体，正如它适用于宇宙其他任何物体。我们从食物中吸收的能量必定等同于我们身体消耗或存储的能量。但平衡这一方程的最简单方法却未必最契合实际情况。比如，人对不同食物的消化吸收效率并不相同，而不同的人用以维持机体存活的最少能量也不一样。下图展示了已知复杂因素中的几项。

Food

食物各不相同。其主要成分包括蛋白质、脂肪和碳水化合物。以下是三种食物的不同成分在100卡能量中所占的比例。
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摄入能量



食物热效应

人体消耗部分能量（常被视为热量）来消化我们吃下的食物并为我们的日常所需提供能量。蛋白质的这种“食物热效应”比脂肪和碳水化合物更大。

[image: ]
消耗能量



基础代谢

处于安静状态的人体需要一定的能量维持存活。美国成年人的数据显示，基础代谢根据性别、年龄和体重而有所不同。
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升糖指数

升糖指数（GI）测量人体将不同食物转化为葡萄糖的快慢。含有大量蛋白质和纤维的食物GI较低，这有助产生饱腹感。含易消化的碳水化合物的食物通常GI更高。对十多名肥胖男孩的研究显示，吃高GI食物导致了总体摄入的能量更多。
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饱腹感



数据来源: U.S. Department of Agriculture Food Composition Databases ( food data )“; High-Protein Weight-Loss Diets: Are They Safe and Do They Work? A Review of the Experimental and Epidemiologic Data,” by Julie Eisenstein et al., in Nutr ition Reviews , Vol. 60, No. 7; July 2002 ( thermic effect data )

数据来源: Human Energy Requirements: Report of a Joint FAO/WHO/UNU Expert Consultation. World Health Organization, Food and Agriculture Organization of the United Nations and United Nations University. FAO, 2001 ( basal metabolism data )“; High Glycemic Index Foods, Overeating, and Obesity,” by David S. Ludwig et al., in Pediatrics, V ol. 103, No. 3; March 1999 ( glycemic index data )



能量消耗

以上是有关我们吃什么的问题。而身体对食物的处理又把我们带到能量平衡公式的另一端——能量消耗。研究人员在这里也发现了令人吃惊的巨大差异性。

人们在尝试减肥时最常听到的建议是多运动。运动当然会帮助你的心脏、大脑、骨骼和身体其他部分保持良好的运作秩序。但是，我们和其他研究组通过详细测量发现，运动只贡献了能耗（假定体重保持不变）的约三分之一。人体的基础代谢贡献了其余三分之二。基础代谢即人体在安静休息的状态下维持自身运作所需的能量。有趣的是，人体需要能量最多的部分是大脑和某些内部器官，如心脏和肾脏，而非骨骼肌，虽然力量训练可以略微提高基础代谢。

此外，就像所有中老年人都非常了解的那样，代谢会随年龄而变化。人们年老时维持身体机能所需的能量少于他们年轻时。代谢率在不同的人身上也不一样。1986年发表的一项研究测量了来自54个家庭共130人的代谢率。在考虑了年龄、性别、身体结构等差异后，研究人员发现不同家庭间的差异可达到约每天500卡。由此不可避免地得出一个结论：在代谢率这一点上（进而也关乎减肥或保持体重的能力），人与人之间存在着遗传差异。

让我们假设你的体重已经开始有所下降了。随着你的身体变小，你的代谢率和能量需求必定下降，这意味着你体重下降的速度也会放慢。这只是个物理问题——热力学第一定律仍然适用。但人体同时也受制于演化压力——在演化中，那些更善于节省能量从而把能量存储起来的人处于更有利的地位。确实，有研究显示，在减重过程中，代谢率下降的幅度要大于预期。一旦体重在一个新的、较低的水平上稳定下来，运动可以帮助你管理体重——抵偿因身体减小而降低的能量消耗。

饥饿的大脑

在阿特沃特系数和代谢率上存在的差异并非问题的全部。越来越多研究表明，在吃上，我们的大脑发挥着关键的作用，它协调着来自体内各种各样生理传感器的信号，并提醒我们食物的存在。随后大脑就会产生饥饿感和食欲，以确保我们进食。

一直以来，饥饿感的作用是帮助我们活下去。因此，直接与之对抗并无意义。成功管理体重的关键之一在于，不让饥饿感和食欲出现。

包括我们在内的几个实验室都曾开展过单餐测试，实验结果显示，假如一顿饭中的蛋白质或纤维含量较高，或者不会导致血糖（葡萄糖）水平骤升，通常就更能满足食欲和抑制饥饿感。（碳水化合物是血液中葡萄糖最常见的来源，但蛋白质也能生成葡萄糖。）

本文作者罗伯茨在2000年发表过一篇综述，指出人们在吃过一顿所谓的高升糖指数早餐（比如精加工的早餐麦片）后，在接下来的几个小时里摄入的能量要比吃低升糖指数早餐（钢切燕麦粒或煎蛋）多出29%。

事实上，我们团队最近已获得初步数据，表明在减肥过程中可以通过选择正确的食物来减少饥饿感。我们先请133名自愿者回答一个详细的问卷，了解他们感到饥饿的频率、时间和强度。而后将他们随机分成两组，一组为减肥组，重点进食蛋白质和纤维含量高而升糖指数低的食物（比如鱼、豆类、苹果、蔬菜、烤鸡、麦仁），另一组是对照组。

在接下来的半年时间里，实验组成员报告的饥饿水平相比实验前有所下降。他们的体重也有了变化。到实验结束时，他们已平均减重8千克，而对照组增重0.9千克。

有趣的是，实验组成员对食物的欲望也下降了，这表明，能给他们的大脑带来愉悦的东西也改变了。我们让15名自愿者浏览各种不同食物的图片，并扫描他们的大脑。结果显示，实验组成员大脑的奖励区域在看到烤鸡、全麦三明治和高纤维麦片的图片时活跃度增加，而对薯条、炸鸡、巧克力糖以及其他易让人发胖的食物的反应变迟钝了。

个性化减肥食谱

不同食物抑制食欲的能力和消化吸收的效率都存在差异,而人体代谢还能根据能量摄入的变化做出调整（虽然有限但切实存在），这些因素使得体重管理变成了一个复杂的体系。我们还发现了越来越多能对不同人群产生不同影响的特殊条件。比如，我们早已知道，大部分肥胖人士都会分泌更多胰岛素（与体重成正比）。胰岛素是一种帮助人体代谢血糖的激素。所谓的“胰岛素抵抗”会导致一系列其他代谢问题，比如增加罹患心脏病或2型糖尿病的风险。我们让这类人参加6个月的减肥实验后发现，他们在坚持吃高蛋白质高纤维、低碳水化合物和低升糖指数的食物后，体重下降的幅度要比吃高碳水化合物、高升糖指数食物更大。与之不同的是，对于那些胰岛素分泌水平低的人，两类食谱对体重下降程度并无影响。

目前，我们经常帮助参与实验的自愿者减肥及保持体型。尽管前文介绍的那个133人参与的实验长达6个月，期间还要求自愿者参加每周例会并坚持回复邮件，但只有11%的人中途退出。一些人甚至在我们团队最后一次造访时哭了，因为不想说再见。他们不但减轻了体重，而且成效比自己预期好太多，令他们感到身心都焕然一新。用一位自愿者的话说：“科学成功了。”
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渐冻症有救了？

肌萎缩侧索硬化症是如何一点点地损害运动神经元，逐渐让患者失去活动能力的？最近发现的基因突变可能会给我们一些提示，引导我们找到具有长期疗效的药物。

撰文 莱昂纳德 · 彼得鲁切利（Leonard Petrucelli） 阿龙 · D · 吉特勒（Aaron D. Gitler） 翻译 刘晓鲁 樊东升
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插图: 杰里米·威尔逊（Jeremy Wilson）
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精彩速览

肌萎缩侧索硬化症（ALS）是一种神经退行疾病，也被称为卢·伽雷病，主要会损害脑部和脊髓的运动神经元，进而影响全身肌肉。

精准的基因测序技术迅速提高了人们对ALS遗传机制的认识。越来越多的研究表明，与这项疾病有关的基因不在少数，其中任何一个发生改变都可能增加人们患上ALS的风险。

基因沉默技术是某些ALS的潜在治疗手段。研究者们也在寻找定量评价疾病进展的方法，以辅助疾病的早期诊断和药物的研发。




肌
 萎缩侧索硬化症（ALS）的出现往往悄无声息。患病初期虽无疼痛，但患者神经细胞支配骨骼肌的能力受到影响。他们会出现一些细微的症状，如走路磕绊、行动笨拙和口齿不清。而这些症状常常会被忽视。因为著名棒球运动员卢·伽雷（Lou Gehrig），这种疾病才走进了公众视野。卢·伽雷曾被誉为铁马，连续14年征战超过2130场比赛。他于1939年6月被确诊为ALS，一个月后就在扬基体育场悲壮退役。卢·伽雷的病情发展迅速，当年12月就虚弱到无法参加自己入选名人堂的典礼了。随着病势加重，他最终卧床不起，并于1941年结束了年仅37岁的生命。

每年，美国有超过6000人确诊为ALS。患病年龄多为50~60岁，但也有患者是在很年轻或者80岁的时候发病的。发病时，脑部和脊髓的运动神经元会开始死亡，而这些细胞的功能是从大脑经脊髓向肌肉发出信号。因此这将导致患者的活动能力、敏捷程度、语言能力甚至吞咽功能下降。大多数患者脑部高级认知功能并未受损，只能眼睁睁地看着自己的身体一点点地被疾病吞噬。他们很快就被困在轮椅上，逐渐丧失交流、进食或呼吸的功能，大多数患者会因呼吸衰竭在3~5年内去世。美国食品及药品管理局（FDA）唯一批准用于治疗ALS的药物——谷氨酸阻滞剂利鲁唑（glutamate blocker riluzole）——平均也只能延长患者3个月的生命，但尚无方法将其治愈。

法国神经病学先驱让-马丁·沙尔科（Jean-Martin Charcot）在1869年首次提出并命名该病，通过“肌萎缩侧索硬化”这个名称概括了此病的特点：“肌萎缩”指肌肉缺乏营养；“侧索”是脊髓的一个区域，这是死亡的运动神经元所在的位置；“硬化”则是指神经退化过程中的组织硬化或瘢痕化。沙尔科所描述的疾病特点简练清晰，但近一个半世纪以来，ALS的复杂性仍使研究人员深感困惑。尽管这是一种致命的疾病，但不知为何，也有约10%的患者生存期达到10年以上。这部分患者中就包括著名物理学家史蒂芬·霍金（Stephen Hawking），他已在ALS的折磨下生活了50余年。近来的研究显示，环境因素对诱发ALS仅起到很小的作用，可能只是增加了携带易感基因的人群的患病风险。最让人感到困惑的是疾病发生的随机性，只有不足10%的病例是由父母遗传给孩子，其余的病例都是非遗传性或者说散发性的。

在过去10年里，精准的测序技术使我们在生物学层面对疾病有了更深的了解。越来越多的研究显示，许多不同的基因都跟这种疾病有关，它们单独表达或共同作用，增加了个体的患病几率。一些基因突变甚至与70%以上的家族性ALS和约10%的散发性ALS相关。反过来，这些新的基因研究也为更好的治疗指出了方向。基因沉默技术是某些ALS潜在的治疗手段，作用于特定目标基因的两种药物有望在今年进行临床试验。与此同时，研究人员也在寻找特异性的生物标记物，包括体液或脑电活动中的可测量成分，这将有助于临床医生早期诊断和定量评估疾病进展。这些生物标记物对其他药物的研发也很有帮助。


als治疗新方法

解密致病基因

近期研究显示，大多数遗传性ALS和少量散发性ALS的发病原因，可能与9号染色体上的一段DNA序列的过度重复有关。研究人员正致力于探究这个突变的致病机理，药物研发人员则开始测试一种被称为反义寡核苷酸（ASO）的合成分子，这种药物有望使突变沉默。
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A
 　三种细胞机制

该突变位于C9ORF72基因，是染色体的第72个开放读码框。从这个DNA上转录的异常信使RNA在细胞核和核糖体（合成蛋白质的场所）之间来回穿梭，科学家推测这一过程可能通过三种途径损伤运动神经元。




B
 　ASO通过鞘内注射的方式给药




C
 　让突变基因不再捣乱

ASO分子能够进入细胞，寻找突变的C9ORF72基因转录产生的RNA，对这些RNA进行标记，并诱导一种核酸酶分解它们。近期的临床试验将检测这种疗法的有效性，研究人员向C9ORF72发生突变的ALS患者的中枢神经系统注入这种合成分子，给药方式为鞘内注射。这是一种类似腰椎穿刺的给药方式，但一个是抽取，一个是注射。



解释1
 ：过多的重复序列使得用于转录的RNA数量减少，导致C9ORF72基因编码产生的蛋白数量过少，正常功能受到影响。但是该蛋白的正常功能目前尚不清楚。



解释2
 ：DNA的编码链和模板链均转录了异常的RNA，错误折叠的 RNA分子可捕获一系列的RNA和蛋白质。



解释3
 ：异常的RNA不能合成出正常的蛋白质，而是被翻译为一系列无用或有毒的蛋白，可能会损伤大脑和脊髓内的运动神经元。

制图：简·克里斯蒂琴森（ Jen Christiansen）



早期的遗传发现

大多数家族性ALS患者有50%的几率把疾病遗传给下一代。尽管在患者中只占很小的比例，他们极大地加深了人类对ALS遗传机制的认知。关于ALS的第一个遗传学发现，是在1993年确认了SOD1基因突变，约20%的家族性ALS患者都携带有这种突变。SOD1基因负责编码的是抗氧化物超氧化物歧化酶（antioxidant enzyme superoxide dismutase），这种酶的作用是将高反应性超氧化物分子（highly reactive molecule superoxide，一种氧自由基）转化为无害的形式。

起初，研究人员推测SOD1突变可能减弱了酶的抗氧化能力，导致氧自由基对运动神经元造成破坏。二十多年后，我们知道情况并非如此。突变导致酶的作用超出了正常范畴，细胞获得了一些新的功能，这种情况被科学家称为毒性功能获得（toxic gain of function）。

更为严重的是，这些新出现的功能导致了神经元内某些蛋白形态的改变。通过对ALS患者进行尸检，研究人员发现绝大多数患者都有一个典型的脑病理特征，那就是运动神经元内的蛋白聚集。若想让神经元正常工作，组建细胞结构的蛋白必须要有效地循环起来，但在ALS患者的细胞中，这一循环体系已彻底崩溃。包括酶在内的所有蛋白质，在细胞内合成时都需要保持精准的三维结构才能发挥正常的功能，基因突变则会导致个别蛋白因错误折叠而聚集。出现这种情况时，细胞会通过泛素这一分子标记物，将结构异常的蛋白标记出来并清除掉。但如果清除体系的负荷过重，垃圾就会逐渐堆积。在某些家族性ALS患者的运动神经元中，就能够发现大量泛素标记的SOD1蛋白聚集。

ALS研究领域最重要的里程碑出现在2006年，科学家将目光转移到不携带SOD1突变的ALS患者身上。他们发现了另一种被称为TDP-43的蛋白。这种蛋白聚集在几乎每一位患者的运动神经元内。TDP-43蛋白的功能是调节信使RNA的活性，而信使RNA既是基因信息的复制者，又是编码合成蛋白质的模板。TDP-43与信使RNA结合，指导后者在细胞核内的转录过程，随后将信使RNA运送到细胞内的相关区域，在RNA翻译成蛋白质的过程中发挥重要作用。然而，在ALS患者体内，TDP-43不知为何离开了细胞核。它们聚集在细胞质中，有时还会吸引更多的这类蛋白进入细胞质。科学家仍在探索，这一过程中的TDP-43究竟是导致了功能缺失（因其离开细胞核）还是毒性功能获得（因其在细胞质中聚集），还是两者兼而有之。

科学家发现大多数患者体内都会出现TDP-43的聚集后，他们便着手研究这种蛋白的基因TARDBP，并在一些遗传家系中发现了罕见突变。这一重要突破从理论上确定了RNA结合蛋白的这一行为可能导致ALS。随后，更多参与RNA调节的蛋白被确定为ALS致病因素，预计还会有更多的发现。21世纪头十年，ALS的遗传学发现呈现出井喷之势，每年都约有1~2个疾病基因被确认，但最振奋人心的发现此时还仍未到来。
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包括一级方程式赛车手丹尼尔·里恰尔多（Daniel Ricciardo）在内的数百万人参与“冰桶挑战”，这项活动提高了公众对ALS的认识并募集了大量科研经费。

图片来源：Mark Thompson Getty Images

重复序列

这一发现源于对遗传家系的研究。2011年，两个研究团队分别报道了同一个特殊的突变基因，该基因的名称也同样特殊——C9ORF72。这是指9号染色体上第72个开放读码框（open reading frame，DNA序列中可编码蛋白质的一段无终止密码子打断的碱基序列）。在健康人群中，C9ORF72所包含的一段DNA序列GGGGCC的重复次数为2~23次，但在C9ORF72发生突变的人群中，这个片段的重复次数可达数百次甚至上千次。

随后的研究显示，这些过度重复的序列可以解释40%~50%的家族性ALS病例和5%~10%的散发性病例。更为有趣的是，这一突变的发现使ALS和另一种疾病——一种名为额颞叶变性（frontotemporal degeneration, FTD）的痴呆症，建立起了遗传学上的联系。FTD表现为显著的人格改变和决策混乱。C9ORF72突变可引起ALS或FTD，甚至是二者相结合的ALS-FTD。在C9ORF72突变患者的神经元中也可以发现TDP-43蛋白的聚集，这两种疾病因此建立起了另外一种联系。这种关联性意味着，ALS和FTD可能是相关疾病谱系的一部分，但是同一个基因的突变为何会导致如此不同的症状仍不得而知。

研究人员提出了三种细胞机制来解释这个神秘基因的突变是如何导致ALS的。第一种解释是，DNA重复片段会干扰信使RNA，使其无法完成遗传密码的正常转录和翻译，影响了蛋白的合成。虽然这些蛋白的确切功能尚不清楚，但这无疑会导致其功能的降低；第二种解释是，重复序列可能会引起RNA的聚集。它们在神经元的细胞核内形成聚集物，捕获RNA结合蛋白（RNA-binding protein），从而使其无法发挥正常功能，导致了毒性功能获得；第三种解释是，当一个人的C9ORF72基因发生突变，扩增的重复序列被翻译为易在核内聚集的异常蛋白，这种分子生物学改变最终导致了毒性功能获得。

迄今为止，已有的证据更支持“C9ORF72突变引起ALS是毒性功能获得所致”这样的推断，但尚不清楚的是，RNA聚集和蛋白聚集谁是更关键的致病因素。不过这也不要紧，正在研发的治疗策略将同时阻断突变基因产生RNA和蛋白质的能力。

反义药物

基因沉默技术是治疗神经退行性疾病最有前景的技术之一，这项技术使用了合成的反义寡核苷酸（antisense oligonucleotide，ASO）。

ASO分子可以识别特定基因的信使RNA，并与之结合。ASO与RNA结合后，会激活一种核酸酶，攻击RNA-ASO复合体。实际上，ASO可以选择性地破坏任何突变基因的RNA。在针对C9ORF72突变的啮齿动物的研究中，科学家合成了反义分子（antisense molecule），用它来破坏运动神经元中RNA聚集而成的团块。结果发现，这种反义分子不仅可以破坏RNA团块，也能破坏异常蛋白的团块，甚至可以避免新的蛋白聚集体的形成。

靶向作用于C9ORF72基因的反义药物（antisense drug）有望今年投入人体临床试验。研究人员也为SOD1突变导致的家族性ALS患者设计了反义药物，这项研究的早期临床试验显示鞘注给药是安全的（鞘注给药是指，通过腰椎穿刺，直接向患者脑脊液给药的一种治疗手段），药物可以通过脑脊液的流动分布在脑周围并进入运动神经元。

ASO治疗另一种神经退行性疾病——脊髓性肌萎缩症的成功，让研究人员稍微乐观了一些。这种遗传性运动神经元疾病出现在婴幼儿中，与ALS非常相似，患儿很少能够活过3岁。在近期的两项临床试验中，研究人员利用反义药物纠正基因缺陷所导致的信使RNA异常，结果惊喜地发现患儿的运动能力显著改善。FDA于是对这些试验进行快速跟踪，并于2016年12月正式批准了该药物的上市申请。

寻找突变基因

研究有明确遗传规律的家族性ALS，为我们更好地理解这类疾病的生物学机制打下了基础。但这类病例毕竟只占少数，目前最大的挑战是研究散发性ALS患者，确定是哪些突变，让这些患者的患病风险升高了。目前全世界的科研人员都在积极收集ALS患者的DNA样本，对海量的基因组数据进行分析。

为了加快这项工作，遗传学家开发了一种微芯片来协助研究，该方法可以轻易地完成ALS患者和健康人群的基因组比对，在全基因组关联分析（genome-wide association studies, GWAS）的研究中发挥了重要作用。芯片主要分析的是基因组中包含单核苷酸多态性（single nucleotide polymorphisms，SNP）变异的区域，这些区域的DNA信息或核苷酸在个体间的差异很大。虽然GWAS是相关性研究，并不能确定是什么导致了ALS，但它可以发现可疑的差异，以进行下一步的观察。近来多项国际性的GWAS研究比对了超过10 000例ALS患者和超过20 000例正常人，在基因组层面发现了很多差异，这些发现目前都进入了新的研究阶段。新技术也使收集遗传数据变得更加简单，一天之内完成一个人的全基因组测序已成为现实，而且花费不会超过1000美元。如果只测定所有外显子（基因组中编码蛋白的部分）的序列，则会更加便宜快捷。

一旦列出了与ALS易感性相关的基因突变的黑名单，研究人员就可以探索ALS相关遗传突变为什么能够增加患病风险。这些探索包括：多个基因如何相互作用？某些形式的ALS是否存在多个突变基因？环境因素是如何诱发某些患者的疾病的？

一项新的研究显示，部分ALS甚至可能与一种逆转录病毒有关。这种病毒的DNA序列长期潜伏在患者的基因组内，通常处于休眠状态，一旦“苏醒”，病毒会在大脑内的神经元间传播，损害神经元，诱发疾病。

生物标记物

越来越多的研究显示，导致ALS的真凶不仅仅是运动神经元的死亡，胶质细胞在其中也起到了重要作用。

胶质细胞在脑内和中枢神经系统中数量众多，甚至超过了神经元。它们可以发挥多种功能：有的为神经元提供物理上的支撑，有的可调节脑内环境，特别是神经元和突触周围的液体。近期关于SOD1突变小鼠的研究又有了惊人的发现：尽管运动神经元中存在毒性SOD1蛋白，但只要阻断胶质细胞中突变基因的合成，就可以延长小鼠的生存期。运动神经元似乎是疾病的缘起，而前者与胶质细胞之间的信号传导，则促进了疾病的发展。胶质细胞可能也会通过产生毒性因子加剧ALS，但科学家尚不清楚这种因子是什么，也不知道它们是如何发挥作用的。一旦这种（或这些）因子被探明，我们就可以阻止其产生，或者阻止它们向运动神经元传递异常信号，这样就能延缓或治愈ALS了。

在破译ALS成因的研究中，科研人员也一直在寻找能够帮助医生评价疾病进展的生物标记物。比如，目前已经有研究试图在易获取的体液（如血液或脑脊液）中检测C9ORF72基因编码产生的异常重复蛋白。今年3月，本文作者彼得鲁切利曾发表文章报道称，他在ALS、ALS-FTD患者以及无症状的突变基因携带者的脑脊液中，检测到了这些异常蛋白。这些检测手段将有助于疾病的早期诊断。这个领域的其他研究则着眼于开发影像技术，以便在ALS患者脑内的TDP-43蛋白团块攻击运动神经元之前及时检测到它们。所有这些生物标记物都可以作为评价临床试验有效性的标准。

遗传学和基因组学的快速发展以及新的生物标记物的开发，使ALS研究进入了精准医疗的时代。在不远的未来，患者将依据ALS类型分组，接受特定的治疗或预防。

社交媒体的力量

过去十年，ALS研究领域的大多数进展要归功于患者的配合，他们自愿为大规模的基因组研究贡献时间和DNA。ALS患者和他们的家人也通过社交媒体提高了公众对该病的认知；他们还募集资金，支持科学研究，为患者服务。

2014年，“ALS冰桶挑战”掀起互联网风暴。5年前，27岁的波士顿学院棒球队前队长皮特·弗拉泰斯（Pete Frates）被诊断为ALS，之后他在Facebook上发布视频向他的朋友们发出挑战——把冰水浇在头上，为ALS协会筹集资金。此举引发了巨大的轰动并得到大量名人的响应，包括马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）、比尔·盖茨（Bill Gates）、奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey）、莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）和勒布朗·詹姆斯（LeBron James）在内的众多知名人士都参加了挑战。短短8周时间，Facebook用户就发布了超过1700万条挑战视频。最终支持者共捐出超过115 000 000美元，其中67%用于科研，20%用于患者和社会服务，9%用于公众及专业教育。

ALS是一种残酷无情的疾病。卢·伽雷曾在纽约扬基体育场发表振奋人心的退役演讲，他把自己称为“地球上最幸运的人”。而在这场演讲和他患病的消息传出之前，大多数患者都只能默默承受。

现在公众意识的日益提高，源自弗拉泰斯这样的人的努力。他帮助发起的社会媒体行动极大地推动了ALS协会的发展，帮助这个机构把年度科研预算翻了三倍。我们对ALS生物学机制的认知会持续爆发式地增长，这将有助于科学家铺设对付致病基因的天罗地网，并在此基础上形成更好的治疗方案，最终有效控制ALS这个隐形杀手。科学家们对此非常乐观。
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特别报道 SPECIAL REPORT

中国脑计划：大幕即将拉开

随着人类能够更深刻地认识大脑，那些困扰人类许久的精神类疾病都将找到合适的治疗方法，在人类通向长寿和健康的道路上遇到的最新最大的挑战都将被攻克。

本刊记者 刘洋
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精彩速览

在全球多个国家启动大脑研究计划的背景下，中国科学家也在多个层面上，为启动大脑研究计划做着准备。

中国的大脑研究计划可能会以“一体两翼”为策略：以理解大脑为主体,以研发诊治脑疾病的新手段和研发脑机智能技术为两翼。

蒲慕明等神经生物学家认为，中国的大脑研究计划要取得突破，除了科学研究本身，科研文化和体制机制的改革也必需同步进行。




与
 几年前相比，蒲慕明已经完全融入了中国大陆的生活。这位大陆出生、台湾长大、美国成名的68岁科学家刚刚结束一场会议，他穿着墨绿色的套头衫、牛仔裤和老北京布鞋，在强调“海派风格”的上海显得十分低调。因为颈椎病和腰肌劳损，他的工作电脑高高架在办公桌上。作为中国科学院上海生命科学研究院神经科学研究所所长，他的办公室仅有的一把椅子、一张沙发、一张茶几摆在一起，构成了一个简易的会客空间，蒲慕明就在这里完成了大部分工作。
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在患有阿尔茨海默病的小鼠的大脑中，神经细胞（多种颜色）附近出现了淀粉样蛋白斑块（紫色）。

图片来源：Peng Yuan and Jaime Grutzendler, Center for Experimental Neuroimaging, Yale University

当然，这没有影响到蒲慕明一贯的高强度工作，他还有一个更大的设想需要得到更广泛的支持。过去两年来，他先是带着20多人的团队前往华中科技大学拜访了光电国家实验室的骆清铭教授，又走访了包括国家纳米科学中心在内的几个中国最重要的纳米科学基地，接着在中国科学院自动化研究所，尤其是该所的模式识别国家重点实验室逗留了一星期。其间，他还在全国多个地方做了讲座，这些讲座或者探讨科学问题，或者展望科学未来，但所有活动的关键词都高度一致：脑。他希望通过团队合作，为脑科学和类脑研究的融合做好铺路工作。

蒲慕明担任主任的中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心将是中国脑计划最重要的载体之一。中国从过去的经历中获得了一条宝贵的经验：尽管科技进步的星星之火可能源自科学家的个人兴趣，但要想让星星之火变成燎原之势，就必须建立起可以跨地区、跨学科合作的科学文化，依靠集体的力量完成冲刺。

卓越创新中心正是围绕这个思想而进行的多种尝试中的一种，蒲慕明希望借此完成几件最重要的工作：绘制出灵长类动物的全脑介观神经网络图谱，研制出新一代类脑人工智能计算模型和器件，开发出几种重大脑疾病的早期诊断和干预方法，最后一项尤其重要。

脑计划终于起步

1998年，蒲慕明在神经科学的黎明中回国创建了中国科学院神经科学研究所。这和上世纪80年代协助创建清华大学生物科学与技术系以及香港科技大学生物系一样，蒲慕明感受到了中国迅速拉近与世界先进水平差距的决心，这恰好给了他跳出实验室，施展平生所学的机会，“那是天时地利人和”。

当时，神经科学在国外已经获得了多年的高速成长。从1970年至2000年，美国神经科学学会的会员数量增长了近30倍，达到28 000人，年会的论文摘要数量增长了近100倍，达到15 000篇，这些论文的研究对象遍布神经科学研究的各个领域。与之相比，中国确实有些落后：直到1995年，中国神经科学学会才在吴建屏、韩济生、陈宜张3位院士的领导筹备下成立。

也是在1995年，当时55岁的中国科学院生物物理研究所研究员郭爱克在第44次香山会议上提出，中国科学界应该组织起来探索脑的复杂性，这是中国科学家第一次在香山会议上谈论脑科学。当时，郭爱克对果蝇脑的研究刚刚起步，正常人、精神病人（包括狂躁病人）、吸毒者和老年痴呆症患者的脑电差别也被发现，钱学森也指出还原论与处理简单巨系统的方法不适用于脑研究。到2015年底，香山会议先后9次讨论与脑研究直接相关的科学问题。

“我们当时都受到了日本的影响。日本在2014年公布了脑计划之后，我们制定了中国脑计划的发展方向，那就是理解脑、保护脑、创造脑。”郭爱克说，“到今天，世界各国出台了很多脑计划，包括中国科学界确定的‘一体两翼’的脑计划发展思路，本质上也还是这几个字。”

但因为缺少足够数量的科学家，中国当时没有能力推进这类项目。直到2001年，郭爱克才发表了中国神经科学界在《科学》上的第一篇论文，他发现果蝇可以在环境变化时作出趋利的抉择，后者此前一直被认为是灵长类的生命特征，这个发现甚至对今天的脑计划仍有影响，“这证明某些脑功能并非人类所特有，我们在研究这些功能时就不一定必须以人脑为对象。”

那时的神经科学家也很难从其他学科的科学家那里获得支持，大家的互动很少，科学家甚至连对方学科的基本概念都不清楚，“如果你的发音是DiZhi，计算学家会理解为地址，但神经生物学家会理解为递质，”郭爱克回忆说，“大家热情很高，但合作其实非常难以实现。”

不过，早期知识的迸发揭示了神奇的世界，激发了更多人去探索脑的奥秘，大量科学家的出现加快了科学进步的速度。在今天的中国神经科学领域，不只上海神经科学研究所，中科院生物物理研究所、中科大、复旦、北大、清华、香港科大、香港大学和几乎所有著名医科大学都建立了各自的神经科学团队。

“上海神经科学研究所还是引领者之一。过去十余年，神经科学领域选出的三位中科院院士（郭爱克、段树民、张旭）都是神经所的研究员。而且，我们很多老师的学生都已经学成归来，成为研究组组长，神经所现在是‘四世同堂’啊。”自神经所成立就在这里工作的郭爱克评价说，“但在神经科学领域，百花齐放可能更贴近现实。我想，这也是一个国家的科学研究逐步走向成熟的必经之路，如果不是这样，脑计划也没有基础。”

但体量仍然是个挑战：美国神经科学学会现在有近5万会员，中国神经科学学会只有6000人，高水平实验室数量更少。“全国能进行高水平研究的神经科学实验室不过百来家，还没有哈佛或斯坦福这样名校拥有的多。”蒲慕明说，“如果求全，我们很难做出世界级的成绩。”

这有点像经济学一直在讲述的那个道理：要想在国际竞争中获胜，最好的办法就是寻找自身的竞争优势，这个优势之一就是使用猕猴——猕猴的脑。这可以帮助科学家理解人脑高级认知功能的神经基础，从而帮助人类战胜脑疾病，蒲慕明认为这应是中国脑计划的长远任务——既是中国神经科学最可能引领世界神经科学的领域，也是中国神经科学家对国家科技进步、经济与社会发展做出贡献的最佳途径。

从猕猴开始

脑疾病是人类走向长寿途中遇到的最新挑战。以阿尔茨海默病为例，该病的全球患者超过了5000万，每年产生的护理成本接近1万亿美元。由于缺少有效药物和其他治疗方法，该病患者还在以每20年翻一番的数量增长，“因为统计不全，还有很多患者没统计到”。

通常，科学家认为阿尔茨海默病的病因是人脑老化过程中，神经细胞死亡所造成的。超过70岁的老人中，差不多三分之一的人的脑中都会出现因神经元死亡产生的淀粉样蛋白沉积和神经纤维缠结，但他们中还是有很多人没有患上这种令人束手无策的疾病。

过去这些年，科学家在小鼠上尝试了大量治疗方法，结果，每次成功后的喜悦都成了更大失望的序曲。从2000年开始，超过200种在小鼠试验中被证实行之有效的药物都在走向人类时无功而返。“我们在小鼠上取得了很多成功，但这些成功总不能复制到人脑中。”斯坦福大学的神经科学家弗朗克·隆哥（Frank Longo）说，“这给了我们无数次巨大的挫败感。”

除此之外，还有很多原因不明的精神类脑疾病——如抑郁症和精神分裂症，都缺少相应的特异性药物。大脑的各种功能都源自特殊的神经回路，不同回路都有相似的神经元和突触结构，药物只有具备特异性，才能有针对性地治疗某种回路异常引起的脑疾病。但这类药物迄今为止仍未被发现，少数几种广谱药物也都是在疾病非常轻微时才有药效。

不断的挫折让神经科学界至少达成了一种共识——阿尔茨海默病这类退行性脑疾病在症状严重时很难治疗，及早干预才是最好的办法，“运动，包括脑力运动，是阻止这类疾病恶化的最有效方法，”阐明大脑功能的神经基础也就成了预防和治疗脑疾病的关键。

过去十多年，神经科学家使用磁共振成像技术，通过测量反映神经电活动的血流信号，已经获得了一些宏观的人脑功能连接图谱和结构连接图谱。但宏观磁共振成像的空间分辨率只能达到厘米级，不能解析神经回路的细节。蒲慕明认为，猕猴有助于帮助人类突破这个科研瓶颈。

在他的构想中，如果能获得与人脑相近的猕猴的全脑介观连接图谱（达到细胞水平的精度），再与猕猴宏观脑成像数据进行比较，就能阐明宏观成像信息的回路基础，从而进一步弄清楚人脑功能的神经回路基础。在这个基础上，科学家就能进一步研究脑疾病的检测、诊断和干预手段。

另一个关键是我国已有的先进技术。骆清铭团队研究显微光学切片断层成像技术已有15年，这在介观层面上，是研究各类脑神经元和血管网络的最有效技术之一；国家纳米中心方英研究员的多维柔性电极技术也处于世界领先的水平，能以细胞水平的分辨率，对大量神经集群的电活动同时进行观测。这些技术都可以为弄清楚猕猴全脑神经连接的结构，以及功能图谱的制作提供支持。

蒲慕明将非人灵长类动物的研究视为中国神经科学在脑领域的历史性机遇。他从10年前就开始在中科院神经所开展猕猴的脑科学研究，把很多前沿技术（如基因编辑技术）应用在猕猴脑研究中。去年，神经所就使用睾丸组织异体培育的方法，将猕猴的传代周期从5年多缩短到两年半，这对模型猕猴的培育意义重大。今年初，神经所团队在《自然》杂志上发表了世界上第一个有自闭症表型的转基因猕猴模型。

“果蝇的全脑介观神经连接图谱将在５年内完成，小鼠的全脑介观连接图谱也有望在15年内完成。”蒲慕明不断谈及竞争，“我们在这两个领域没有优势。但如果启动猕猴介观脑图谱制作，15年后中国有机会在灵长类介观图谱的制作领域占据领先地位，同时在灵长类认知功能的研究和脑疾病诊治手段的研发上取得重大突破，很多脑疾病患者也都能因此受益。”

在过去这些年的中国，随处可见这种充满理想主义色彩的规划。随着国力的不断增强，中国有越来越多的机会可以让科学家实现理想，但要把握好这些机会并不容易。中国缺少管理大型生物科学项目的经验，又急需能解决重大前沿问题的大型项目和团队，重大前沿科学问题的回答需要这样的机制，“建立合作攻关的科研文化将是中国脑计划是否能取得重大成果的关键。”
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向帕金森病患者的大脑植入电极。就目前来讲，往往需要使用这种侵入式干预手段，才能缓解某些神经退行性疾病的症状。

图片来源：Wikimedia

合作：新的科研文化

2012年下半年起，蒲慕明开始全身心地投入中国大陆的工作。由于契合了中国对促进科技更快发展的期许，蒲慕明获得了很大的支持。神经所现在有37个研究组和500多名职工和研究生，并计划在2020年前建成50个研究组。蒲慕明也先后担任科技部重大科学问题导向项目（“大973”）的首席科学家和中科院"脑功能连接图谱”先导专项的首席科学顾问。2014年，中科院“率先行动”计划启动科研机构分类改革，他被任命为脑科学卓越创新中心主任，建立了包括中科院内外多单位多学科的脑科学研究团队。2015年，该中心进一步扩容为脑科学与智能技术卓越创新中心（简称脑智中心），开始建立脑科学与类脑研究的联合团队。目前脑智中心包含了中科院内20个研究所和5所大学里的94个课题组。如何使这么多科学家组成紧密合作的团队，对脑科学和类脑研究的重大问题进行攻关？这是我的科学生涯所面临的最大难题，也是最令我兴奋的挑战，”蒲慕明说，“这也是我不断在国内各单位演讲和蹲点的原因。从上世纪80年代筹划恢复清华大学生物系起，我就等待着中国神经科学大放异彩的一天，现在这一天真的要来了。”基于在清华、香港科大和中科院30余年来获得的经验，他比大多数科学家更清楚中国脑科学研究的历史和现状，也更易寻找到崛起的机会和路径。骆清铭认为，蒲慕明是他见过的最优秀的战略科学家。

蒲慕明很好地在批判现实和开创未来之间找到了平衡。一方面，他曾多次批评政府对基础研究的重视度不能让人满意，自上而下的指导可能有碍科研创新，“‘863’或‘973’这类大项目有时会让一些科学家不通过严格的同行评审就能得到大量经费”；另一方面，他又指出“将中国科研体制文化简单归结为‘浪费资源、腐蚀精神、阻碍创新’的说法是以偏概全”，因为“从未听说过任何有产出的科学家在中国没有得到很好的资助，很多水平相当的科学家反而在美国没有得到资助”，与之相比，“缺乏严谨态度和创新精神才是中国科学界面临的最主要问题”。一方面，他认为个人兴趣主导的小项目确实常是创新的；另一方面，他又格外看重顶层设计在大型科学项目中的作用，“脑计划需要一大群科学家的团队攻关”。

在讲求中庸的中国社会，蒲慕明的很多做法都显得特立独行。他鼓励学生对已有的科学信息提出质疑，希望学生能及早从科研工作中获得成果，以便使他们对科研保持持续高昂的兴趣。在各类项目中，他一直推动严格的评审机制。2013年，在他担任首席科学家的973项目“人类智力的神经基础”中期评审结束后，就砍掉了39个项目中的20个，8个课题也被压缩到4个。

“这样做当然会有人不满意。”蒲慕明没有回避不满者的存在，但仍然强调目标明确、保障有力、组织完善、过程可调控才是大型科学项目成功的保证。“反对者肯定有，但支持者更多。而且，我们有客观标准来评价所有工作的进展。更何况，砍掉这些项目后，剩下的实验室就有了更多的经费，他们的项目就更有成功的可能。没有取舍，就不是择优支持。”

骆清铭是这种文化的坚定支持者。脑科学研究需要多学科交叉融合，需要不同领域的专家发挥各自特长，共同探究大脑奥秘。因此，脑科学研究在现阶段需要通过“工程化”的组织管理来实现“大科学”目标，迫切需要高效的组织与管理。“在嘈杂的欧洲大脑计划遭遇困境后，这种文化正得到越来越多的赞同，”中科院自动化研究所研究员、从事脑科学研究十几年的蒋田仔说，“欧洲遇到的不是科学问题，而是管理问题，我们有信心解决这个难题。”

但这里面有一个关键问题需要解决。通常，各类项目的首席科学家都愿意组建团队，但年轻研究员更喜欢独立完成小的研究，而不是与别人合作完成大项目。他们需要尽快在顶级期刊发表学术论文，而参加过程漫长的大型科学项目对他们在科学界迅速立足帮助不大。

“如果主要工作都是与别人合作完成，你就会受到严重质疑。没有激励共同合作的机制，大科学项目不可能成功。”蒲慕明认为改革评价体系是大型科学计划的基础，“新的评价体系应该看个人对团队的贡献，否则就会导致研究的碎片化和重复化。脑计划如果不能配合评价体系的改革，资源就会和过去10年一样分散在许多小项目上，可以出许多论文，但绝大多数在科学界没有影响, 耗费了大量纳税人的钱，却得不到重大成果。”

“我们可能永远都在路上”

技术进步是脑科学飞跃发展的动力。20世纪20年代，放大器和示波器等电子技术的进步开创了研究神经系统电活动的新时代；20世纪末，正电子发射断层扫描和磁共振成像等技术又开辟了认知神经科学的时代；还有信息技术，历次计算机革命——不论是第五代计算机、互联网革命、移动互联网和大数据革命，都刺激了科学界探索大脑奥秘的渴望。

但科学家对脑科学的未来似乎欠缺信心。对于彻底理解脑，郭爱克几乎毫不犹豫就给出了充满悲观色彩的论调：“我们可能永远都在路上。”20年前，他为《脑研究前沿》撰写的第一章中，其实有过类似描述：“生物学确实是个具有无限可能的领域。我们完全可以期待从那里获得最令人惊奇的启迪。我们很难想象，在几年内，它将会对我们提出的问题给予怎样的回答。也许，这些答案最终将导致我们用心理分析假说搭建起的整个人工大厦坍塌。”

这也许不是危言耸听。2013年，为研究果蝇视觉运动的神经网络，确定参与运动感知的神经元类型，进而揭示运动感知的神经计算原理，欧洲总计有24位科学家参与了这项针对379个神经元和8637个化学突触的研究。“英美科学家耗费了10多年时间才完成对线虫神经系统的认识，用了超过100年的时间仍然没有完成对果蝇的全脑研究。”郭爱克说，“线虫大脑只有302个神经元，果蝇大脑有30万个神经元。人类大脑呢？那里可是有1000亿个神经元。”

但对于近期内能否在大脑研究上取得突破，无论是蒲慕明还是郭爱克都给出了相对乐观的回答。“15年，”蒲慕明说，“如果理顺所有体制、机制问题，并且建立起有助于攻克脑科学难题的团队文化，我们仍然需要至少15年的时间才能贡献出真正具有世界影响力的原创成果。在这些成果的基础上，下一代科学家将治愈那些困扰我们已经很久的神经系统疾病。”

如果蒲慕明的设想成功得到实施，中国很多杰出的中青年神经生物学家以及围绕他们组建的团队都能拥有更大的用武之地，“他们可能就会开发出世界上最顶级的技术”。科学家也将对神经疾病增加很多理性的认识，中国大量潜在的脑疾病病人至少能因此获得延续健康的机会。

更重要的是，全球最主要的几个脑计划也都将从中国科学家的工作中获益。一方面，随着介观灵长类全脑神经连接图谱的绘制完成，人类将对自身大脑的运行有更深刻的了解，欧洲那个目标远大的脑计划也就了科学基础；另一方面，随着脑科学技术的孕育成熟，人类将能够一窥这个复杂结构中的诸多奥妙，从而让更复杂更智能的设备出现在所有人的日常生活中；更重要的是，随着人类能够更深刻地认识大脑，那些困扰人类许久的精神类疾病都将找到合适的治疗方法，在人类通向长寿和健康的道路上遇到的最新最大的挑战都将被攻克。


深度
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蒲慕明的梦想

中国科学界能给予世界的贡献，可能不只是增加几个创新突破、得几个诺贝尔奖，而是将中国传统文化中知识分子忽略自我、关怀社会的精神注入世界科学界，及早解决人类社会面临的各种危机。

本刊记者 刘洋
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中科院神经科学研究所的办公楼，蒲先生曾在这栋楼里工作过不短时间。

脑计划很重要，但蒲慕明认为，建立良好的科研文化体制同样重要。他希望通过脑计划，不仅能加深人类对大脑的理解，更能找到应对一系列复杂脑疾病的诊疗方法。

今年5月，《环球科学》记者在蒲慕明的办公室对他进行了专访。在专访中，蒲慕明提到他的梦想：在2030年前，中国拥有世界上第一个把脑健康检查纳入全民年度健康检查的城市。


《环球科学》：
 我们从已经结束的全球大科学项目中发现，这类项目对资金的需求非常大。但是这几年，我们国家的经济增速在下滑，经济上的压力越来越大，你会担心资金问题吗？


蒲慕明：
 不担心。中国的科技投资相对先进国家还是很低，基础研究投资的比例更小。我国现在研发支出占GDP的比例大约是2.1%，国家的计划是要把这个比例上调到2.5%，考虑到经济还在增长，就算基础研究经费等比例增加，未来这些年的经费还是能得到保障的。

更何况，我们认为基础研究的经费会更快速地增长。加强上游科研创新力量是全国的共识，越是在经济遇到困难的时候，这种观念应该更坚定。因为这么多年下来，大家都已经看到，没有上游的基础研究，下游的产业就成了无源之水，不能长久。再说，我们国家的企业对基础研究的贡献很少，政府组织支撑的科研的重要性就更大，经费应不是问题。

其实，我从不担心科学家会没有经费，我更担心的是浪费经费。我们科学家中的很大一部分没有冒险精神和创新意识，满足于跟在别人后头做较安全的工作，他们的日子很舒服，出点文章也没有问题，不会面临经费短缺，没有遇过什么真正科研上的挫折。年轻科学家缺乏冒险探索重大问题的胆识，只想赶快出几篇所谓合乎时髦、“华而不实”的高档文章。结果，我们可能承担了大科学计划却没有获得什么重大成就，资金还被浪费了。

我做了40多年的基础科学研究，从中找到的规律就是，每个科学家的成就都与他冒险探索的程度成正比。真正伟大的科学家都敢于做别人不敢做、不能做、想不到要做的研究，他们可能常有失败的经历，但长远来说，他们有更大的可能取得重大发现，推动科学的发展和社会的进步。


《环球科学》：
 之前那些成功的大科学项目，例如人类基因组计划，都是在具有共同科技基础的情况下进行的，所以才能做到你所说的目标明确、保障有力、组织完善、过程可控。可脑计划并没有这样的基础，我们总要把这个大计划细化为很多科学问题，你对这有信心吗？


蒲慕明：
 如果科学家能把个人目前的科研计划和兴趣放在一边，用心思考一下我国脑科学未来如何在世界前沿能取得引领地位，我相信对我们应聚焦的重大科学问题达成共识并不难。当然，脑科学的面很广，重大的问题和方向也很多。花了三年的时间，开了无数的研讨会，我们最后把中国脑计划确定为“一体两翼”——以理解大脑为主体,以研发诊治脑疾病的新手段和研发脑机智能技术为两翼，就是汇集了各方的意见后所达成的共识。

与欧盟、美国和日本最近启动的大型脑计划项目不同，我国神经科学界的共识是，理解脑认知原理应是中国脑计划未来15年的核心，中国还应把有限的资源投在解决社会需求上，包括研发类脑计算方法与器件、重大脑疾病的预防与诊断和治疗方法。过去几十年，由于各种脑疾病药物研制停滞不前，科学家们意识到早期诊断和早期干预可能是减轻脑疾病为社会带来的沉重负担的最有效手段。大量的病例临床资源，为中国研发早期诊断脑疾病的方法提供了历史机遇。丰富的非人灵长类资源以及快速发展的基因技术，使中国可以有系统地建立用于脑疾病致病机理研究的非人灵长类动物模型，用于研制出有效的药理、生理和物理干预手段。脑科学和智能技术的深度融合将加速发展以临床为导向的先进技术，如脑机接口器件、具有神经功能和回路特异性的神经调节方法，以及基于互联网的诊断和治疗工具等。


《环球科学》：
 那脑机智能技术呢？中国的脑计划会怎么促进脑机智能技术的发展？


蒲慕明：
 社会大众对“类脑人工智能”极为关注，这反映在AlphaGo击败围棋大师引起的热潮，“类脑人工智能”也已成为象征下一次工业革命的关键词。中国脑计划的脑机智能技术简单地说就是从脑科学获得启发的新一代人工智能，包括脑机接口和脑机融合的新模型和新方法、人脑活动调控技术、新一代人工神经网络计算模型和类脑计算系统、类神经元处理器、存储器和类脑计算机、类脑智能体和新型智能机器人、人机协同的智能训练和生长环境、大数据信息处理和计算新理论等。

值得注意的是，虽然脑科学和人工智能技术领域近年来都有了蓬勃发展，但相互间交流仍极为有限。基于不同的学科训练、不同的语言、不同的文化，两个领域间的交流仍有很大的鸿沟。尽管如此，回顾一下人工神经网络的历史，就会发现过去只是零星地引入几个简单的神经科学概念，如神经连接权重变化、赫伯学习法则、多层网络结构、强化学习、递归网络等概念，就极大地增强了人工神经网络计算的性能。我们真是无法想像，如果这两个学科的科学家真正在一起工作时，将会带来怎样突飞猛进的新发展。

中科院脑智中心已经为这两个领域的深度融合与有实质意义的合作做了大量的有效尝试。我们希望中国脑计划能把脑科学和人工智能技术这两个前沿科学领域汇集在一起，因为这是科学发展的历史必然。我们也希望，中国脑计划能伴随着体制与机制的改革，营造一个有利于不同研究背景的科学家之间交流合作的环境，使参与计划的科学家能认识到，通过团队合作攻克重大科学问题比单干所取得的小成就更有意义。这种团队文化的建立将是我国科技体制改革成功的象征。当然，如何公正有效地评审、遴选和组织真正能解决重大问题的团队是一个关键。


《环球科学》：
 所以，你希望通过脑计划不仅仅带来科学成就，还要促进体制和科研文化的变化？


蒲慕明：
 对。科研文化和体制机制的改革必须与脑计划同步进行，这些改革也是脑计划能完成目标的保障。


《环球科学》：
 你说的科研文化有什么内容？


蒲慕明：
 严谨公正地评审科研项目和成果的文化、激励科研人员冒险探索创新的文化、推动团队合作攻关的文化。

我们可以回忆半个世纪前，在中国科学界与世隔绝的时代，上海的一群生物化学家在生物科学领域取得了两项重大突破——首次人工合成具有生物活性的牛胰岛素和酵母丙氨酸转移核糖核酸——两项都足以获得诺贝尔奖。这是许多科学家共同工作的结果，要把它归功于其中少数几名科学家几乎不可能。正是在中国当时的团队合作文化的激励下，这些科学家才能取得这些成就。还有上世纪70年代青蒿素能被成功研发为抗疟疾的有效药物也是靠团队的协同攻关。目前许多中国的研究机构，尤其是生物科学研究单位，都需要重新营造这种文化氛围。

与此相对，个人主义是西方科学家的核心价值观，而我们这一代的年轻科学家们大都完全接受这种价值观，即个人的科学兴趣和个人成就所带来的荣誉成了他们进行科学研究的主要动力。这与中国传统文化截然不同：传统文化中，知识分子的价值不只是反映在他对自然的探讨和对知识的追求（格物致知）上，也反映在个人的伦理和和自律（诚意正心）上，而个人努力的最终目的是“修身齐家治国平天下”。

2014年，习近平主席在北京大学发表讲话时提出，中国的社会主义应该继承中国传统价值体系，即国家、社会和个人的价值应该融为一个密切联系的整体。这正是当今世界所需要的，也是我国的科研机构应努力恢复与传承的文化传统。

为什么西方科技成就如此之大，西方所面临的许多紧迫问题却不能解决，更不用说发展中社会特有的问题了？过去一个世纪，诺贝尔生理学或医学奖的获得者中近三分之一与脑科学有关，但没有一种脑疾病目前可以治愈。我认为这类重大问题需要大批科学家献身团队合作才能解决；个人独特的创新固不可少，但有意愿朝向共同目标非常重要。我认为中国科学界能给予世界的贡献，可能不只是增加几个创新突破、得几个诺贝尔奖，而是将中国传统文化中知识分子忽略自我、关怀社会的精神注入世界科学界，及早解决人类社会面临的各种危机。


《环球科学》：
 我国脑科学界在未来能对人类社会做出最大的贡献是什么？


蒲慕明：
 我认为是脑疾病的预防和治疗。中国正经历快速的老龄化，脑疾病患者会越来越多，科学家对这些人有责任。现在，上海精神卫生中心有记录的精神病病人就有10万，中国科学家应有系统地研究这些疾病的症状、机理和干预方法，做长期定量的纵向病情追踪。未来神经疾病医疗问题的关键在于早期诊断、及早准确干预，以求避免或延缓这些疾病的发展。

在神经所，我们组织了包括基础研究、临床与智能技术相关的科研人员，正在研发包含多种脑功能指标的定量检测方法，目标是在2020年前建立一个广谱、简易、定量、有效的脑功能检测工具集。使用这个工具集检测脑功能所得到的指标，可以提供给医生作为诊断标准和开具处方的依据。

当然，我们也要研发各种增强脑功能或者预防脑功能退化的有效手段。比如说，如果检测指标说明你的工作记忆（立即要使用的短期记忆，如记住刚查到的电话号码）有缺失，医生可能给你的处方是每天玩30分钟手机上的某个训练APP。

我有一个梦想，就是在2030年前，我国有世界上第一个把脑健康检查纳入全民年度健康检查的城市; 神经科和精神科的医生都使用量化的脑功能指标开具处方，阻止或延缓各种脑疾病，比如将老年退行性疾病的发病期延后5~10年。我相信脑科学家、临床医生与互联网设计软件专业人员的密切合作，未来将可以为脑疾病的预防、诊断和干预研发出有效、便宜、全民受惠的软硬件结合的医疗手段。
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特别报道 SPECIAL REPORT

全球脑计划

全球10多个国家都提出了大脑研究计划，虽然各国脑计划都无一例外提到了要认识脑机制，诊断、治疗和预防脑疾患以及研发类脑计算，但各自的重点又各不相同。

撰文 顾凡及

弗朗西斯·克里克（Francis Crick）曾被2000年诺贝尔生理学或医学奖得主埃里克·坎德尔（Eric Kandel）誉为20世纪最伟大的生物学家。

和詹姆斯·沃森（James Watson）一起发现DNA双螺旋结构，开创了现代生物学之后，克里克的研究重点逐渐转向了大脑，“意识是如何产生的”等问题，让克里克深深着迷。他曾说：“对我们人来说，在科学研究中没有比研究自己的脑更重要的了。我们对整个世界的认识都有赖于它。”

现在，越来越多的科学家正在用行动证明克里克这句话的正确性，而脑科学也正走向世界科学舞台的中心。

2013年，欧盟首先推出了欧洲19国117个研究单位联合申请的“人脑计划”Human Brain Project, HBP）。紧接着，美国也启动了“尖端创新神经技术脑研究计划”（Brain Research through Advancing Innovative Neurotechnologies Initiative，缩写为BRAIN Initiative）。而除了欧洲和美国，全球已经有10多个国家推出或准备推出一系列大型或超大型的脑研究计划。

欧盟人脑计划

HBP在提出时，目标是在10年内实现从亚神经元水平起都具有生物真实性的人类全脑模型。其技术路线基本上采用自下而上的方法，从神经元模型起，逐级往上，直到建立全脑模型，并在计算机上进行仿真。但后来，在许多神经科学家的强烈反对之下，HBP对领导机构和科学目标都作了大刀阔斧的改变。

在变革之后，HBP以研发脑研究需要的信息学通讯技术平台，并逐步建成永久性设施为脑科学界提供服务作为主要目标。研究方法上强调建模和仿真，并强调多层次、多学科研究。从已取得的成绩方面来看，初步建立了神经信息学、脑仿真、高性能计算、仿神经结构工程、神经机器人和医学信息学6个信息学通讯技术平台，不过这些平台能否为计划内外的科学家认可和广泛使用将成为一大考验。

HBP在神经科学研究上的标志性成就是建立了基于各种真实神经元模型之上的幼鼠体感皮层的微柱模型，不过这和计划刚提出时确定的、2014年实现小鼠全脑模型的目标相去甚远。即便如此，对此模型，不同科学家的评价也大相径庭。有科学家认为这是“迄今为止对一块可兴奋脑物质所进行的最完整的仿真。”而另一些科学家则认为“并没有真正的发现。把大堆数据堆砌在一起并不能创造出新科学。”也有科学家虽然称赞此工作有一定价值，但也直言：“你可愿意花10亿欧元来做这些事？这才是问题之所在。”

美国BRAIN计划

美国BRAIN计划始于2013年，虽然该计划的远期目标是要认识人的认知功能和治疗脑疾病，但在最初5年里，主要研发脑研究需要的新实验技术，特别是同时记录某些神经回路上所有神经元活动的动态图谱。现在，该计划已经研发出了一些这样的新技术，例如探测深层神经活动的光声成像（photoacoustic imaging）技术等。此外，该计划也在建立下列数据平台：不同神经元类型；刺激和记录病人大脑的电活动；刺激和记录不同神经回路的电活动。

美国艾伦脑科学研究所计划

美国艾伦脑科学研究所（The Allen Institute for Brain Science，AIBS）创立于2003年，其目标有三个：一是对鼠和人的皮层神经元分类；二是按照神经元类型和连接概率重建一块一立方毫米的鼠和人的皮层柱微回路模型；三是在高度标准化实验条件下，通过光生理和电生理技术，记录可活动小鼠的大脑皮层上各处神经细胞的活动，然后和上述模型的仿真结果进行比较。

AIBS的标志性成就是通过十年努力，完成了细胞水平的小鼠全脑基因表达图谱，并逐步扩展到各种年龄的鼠、猴和人脑。2015年，AIBS公布了小鼠初级视皮层各种类型神经元的数据库，2016年6月又公布了在高标准实验条件下，用双光子钙成像记录的视皮层中超过1万个细胞对各种视觉刺激作出反应的大量数据。

日本脑研究计划

日本的脑研究计划（Brain Mapping by Integrated Neurotechnologies for Disease Studies，Brain/MINDS）始于2014年，目标是通过研究猴脑过渡到认识人脑，并找出诊断和治疗人类精神性和神经性失常的方法。具体目标有三个：猴脑结构和功能成像小组利用多种成像工具，在宏观、介观和微观三个层次上对猴脑成像；脑成像创新神经技术研发小组主要研发高分辨率、广视野、深层次、快速和长程的脑结构与功能成像技术，控制神经活动的新技术以及新的神经信息学工具；人脑成像和临床研究小组主要研究病人大脑，并和猴脑成像进行比较，找出相对应的脑标记，从而在人脑和猴脑研究之间架起桥梁。

以色列脑技术计划

以色列脑技术计划（Israel Brain Technol-ogies，IBT）始于2011年，目标为加速和脑有关的发明及其商业化进程，特别是寻找认识和治疗脑疾病的途径。

中国脑计划

2017年1月10日，据全国科技工作会议透露，我国的脑计划“脑科学与类脑智能计划”作为15项“科技创新2030——重大项目”之一，已得到国务院批复，项目实施方案编制也已经全面启动。

不过在此之前，这一动向就已经引起国际同行的高度关注。中国拟定的方案是“一体两翼”：以理解大脑为主体,以研发诊治脑疾病的新手段和研发脑机智能技术为两翼。

澳大利亚脑计划

澳大利亚脑计划（Australian Brain Initiative，ABI）是由2016年初刚成立的澳大利亚脑联合会提出来的，目的在于协调现有脑研究者的工作，重点是改善和恢复脑功能、开发先进的神经接口、认识一生中学习的脑机制以及研发新的类脑计算。

韩国脑计划

2016年5月30日，韩国政府宣布了为期10年的韩国脑计划（Korea Brain Initiative），其目标为：得出多尺度的脑图谱；开发脑图谱所需的创新神经技术；加强和人工智能有关的研发；研发针对神经性失常的个性化医疗。为了实现上述目标，韩国脑计划会采取下列措施：通过多学科课程设置，培养下一代神经科学家；加强建设永久性研究设施；加强国内和国际网络；创建神经工业（neuro-industry）。


问题

欢呼声中的疑问

在对大型脑计划的一片欢呼声中，也有一些科学家持有异议。

葡萄牙神经科学家扎卡里·F·迈宁（Zachary F. Mainen）、英国神经科学家迈克尔·霍伊瑟尔（Michael Häusser）和瑞士神经科学家亚历山德雷·普热（Alexandre Pouget）在《自然》（Nature）上发表的一篇评论中提出了质疑之声。他们质疑的并非是否应该斥巨资研究脑，也不是脑研究是否需要合作，而是对现在大型脑计划的那种组织形式是否有效提出疑问。他们批评大计划设定的目标往往过大，过于空泛和不切实际，认为现在的大计划的参加者往往在拿到基金以后就各行其是，彼此相对孤立。因此，他们提出了一种称之为草根合作（grass-roots collaborations）的方案，也就是鼓励分处全球各地的研究同样问题的科学家合作，把研究目标和内容界定清晰，期望在不久的将来解决他们在研究的问题。采用这种模式，就可以资助多个此类合作，并对成绩卓越的科学家持续资助。当然，如何组织这种草根合作也还是个问题。即使真的组织起了这种“草根合作”，在合作过程中也依然会有许多问题有待解决。

正如美国物理学家迈克尔·鲁克斯（Michael Roukes）所说：“神经科学依然处于手工业时代，每个人都有自己的秘方。”目前科学家的脑研究工具和实验数据或计算数据的格式五花八门，各有自己的一套，外人很难知道实验条件的细节，很难共享也很难利用其他实验室的原始数据，所以如何充分利用现有数据就成了个大问题。科研竞争激烈，争取有限资源和发现优先权的敏感性都不免使研究者对合作和公开数据心存疑虑。这是脑研究要成功合作必须要克服的巨大障碍。
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2013年4月，美国前总统奥巴马、美国国立卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯在白宫宣布了BRAIN计划。

另外，如何把不同背景的专家组织在一起，充分发挥各人的作用，完成共同的目标，这也是个大问题。目前在这些方面做得最好的是AIBS，但是像这样一个集中管理的研究所模式能否推广到地域分布很广的不同实验室，或是当研究的问题更复杂的时候，AIBS模式能否奏效都是大问题。即使是AIBS，其负责人认为如何组织不同科学家合作攻关依然是他们所面临的最大挑战。更别说各国脑计划都要服从自己的国家利益，重点也各不相同。是否要设立统一的协调机构？如何协调？这些也都是问题。

最后一个大问题是，从历史经验看，成功的大科学计划都有明确目标，有坚实的理论基础，而且工程性很强。例如曼哈顿计划的目标就是造出原子弹，原子裂变早就有了物理理论；阿波罗计划以登月为目标，火箭飞行也有成熟的力学理论指导；甚至人类基因组计划都有DNA的双螺旋结构理论基础，目标也很明确，对特定基因进行测序。但至今，科学界对脑功能还没有任何理论框架。所以即使诊断、治疗和预防老年痴呆症这样的任务听起来目标明确，但要想在预定的时间里有所突破可能还是很难。

——顾凡及




本文作者
 　顾凡及是上海复旦大学生命科学学院退休教授、博士生导师，主要研究方向是生物控制论和计算神经科学。


各国脑计划网站

美国Allen脑科学研究所： www.brain-map.org

欧盟人脑计划： www.humanbrainproject.eu

以色列脑技术计划： israelbrain.org

日本Brain / MINDS计划： brainminds.jp/en

美国BRAIN计划: www.braininitiative.nih.gov
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考古 ARCHAEOLOGY

格陵兰：消失的维京人

从第一次登上格陵兰岛，维京人从来没有畏惧过那里严寒的气候。

可是为什么在数百年后，这片曾经繁荣辉煌的殖民地却再也找不到维京人的身影了？

撰文 扎克 · 佐里奇（Zack Zorich） 翻译 高天羽
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扎克·佐里奇
 是常驻美国科罗拉多州的自由撰稿人。此前，他在《科学美国人》上发表了一篇分析吉萨金字塔的建造如何改变埃及社会结构的文章。




精彩速览

格陵兰岛上的维京殖民地曾经繁荣数百年，后来却忽然瓦解了。

学者们一直认为，它们衰落的原因是维京人顽固地坚持欧洲风俗，难以适应极地环境。

然而近年来的发现却指出，格陵兰的维京人是改变过生活方式的。最新的证据显示，当时国外各种文化和政治力量的复杂相互作用才是造成他们衰亡的原因。




时
 间是公元1000年，一队维京人正划着一条六桨敞篷小船，沿格陵兰岛西岸向北行驶，他们目的地是心中的世界尽头。小船无法抵挡大风大雨和海里升起的冰冷水雾，所以这注定是一场艰苦的航行，溺水和体温过低始终威胁着船员。但是，就像一份古代文本中写到的那样，当这些维京人结束了15天的航行后，他们将会抵达今天被称为“迪斯科湾”的海滩。在那里，海象拖着沉重的身体浮出水面，到岸边去交配、休息。那里的海兽很容易捕猎，它们的牙齿（质感类似象牙）也能在欧洲卖出好价钱。自此，维京人的这段苦旅有了丰厚的回报。
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这些工艺品揭示了维京人在格陵兰生活的几个方面。图1
 是在一位主教的墓中发现的戒指和权杖，它们证明了天主教会对于殖民地的影响。格陵兰的维京人维持了与欧洲在文化上的牢固联系，追随的是欧洲人的时尚（图2
 ）和风俗。但是他们也用自己学会的新手艺在欧洲的经济体系中辟出了一席之地，比如他们猎杀海象并将象牙出口到欧洲，让欧洲人做成各种饰品，像是著名的刘易斯岛棋子（图3
 ）。维京人还曾与格陵兰原住的因纽特人群体遭遇，后者用木头刻出了这些新来者的形象（图4
 ）。

图片来源：丹麦国家博物馆（CC版权协议，1
 ，2
 ，4
 图）受托于大英博物馆（3
 图）






在之后的几百年里，维京人一直统辖着这片靠海的区域。他们建立了两块繁荣的殖民地，在鼎盛时代曾容纳数千居民。但是到了15世纪初叶到中叶，这两个殖民地却逐渐消失了。

对于它们的衰落，最经典的解释是这些定居者顽固地坚持欧洲的生活方式，他们经营牧场，蓄养奶牛和绵羊，全不考虑格陵兰的寒冷气候和多岩地形其实并不适合这种生产方式。然而近些年来，却有越来越多的考古学证据指出，格陵兰维京殖民地的崩溃有着复杂得多的原因。首先，维京人并没有一味坚守欧洲式的生活，反倒为了应对格陵兰的独特挑战背离了欧洲传统，比如他们开始狩猎海象。当气候变化使得原本十分恶劣的环境更难居住时，是这些适应性手段让定居者活了下来。但是，即便是这些新生活方式，到头来仍不足以保护格陵兰岛上的维京人，政治和文化的巨大变迁将他们排挤出了欧洲贸易体系，这些变化造成的威胁或许比气候变化更加严重。

初入格陵兰岛

要不是因为那个令人畏惧的红胡子埃里克犯下了一连串谋杀罪行，维京人或许永远不会到格陵兰岛上定居。埃里克的壮举都记录在了冰岛古代史诗里，他和父亲原本都是挪威的小地主，后来因为卷入杀人事件被流放去了冰岛。但是埃里克并未得到教训，几年后他和两个邻居起了争执、杀了几个人，于是再度遭到流放。但这一次，已知的陆地上已经没有供他居住的地方了。史诗里写他一直向西航行，驶向海洋尽头的未知地带。最后他终于找到了一片大陆，那就是后世所谓的“格陵兰”。公元985年，他结束流放，返回了冰岛。他招募了一群远航者，将所有财物装上25条长船，然后出海向新大陆进发。最后只有14条长船到达了目的地。

为什么其他维京人也想去格陵兰，原因还不清楚。历史学家和社会科学家一直认为这是个不得已的办法：他们推测是冰岛和法罗群岛上的优质耕地都已经有了主人，而维京人又急着寻找开阔的土地豢养牲畜。另一种可能是这些定居者上了虚假宣传的当――据说是红胡子埃里克把这片布满岩石的冰封土地命名为“绿土”（Greenland，即格陵兰）的，目的是吸引更多人去定居。

无论是因为在家乡走投无路还是出于对远方乐园的向往，总之维京人开始成群结队地从冰岛和欧洲大陆向格陵兰进发。第一波移民潮发生在公元1000年左右，这波移民占据了大多数最好的耕地和港口。那些晚来者就只能在较为偏僻的区域开辟农场了。这些自由的农民接来了家人，并将任何无主的土地据为己有，他们在这些土地上种草来喂养自己的绵羊和奶牛――这就是所谓的“西殖民地”（Western Settlement），它位于迪斯科湾的海象狩猎场以南约800千米；此外另有一处“东殖民地”，位于西殖民地再往南500千米。

在格陵兰岛最南端发现的瓦特纳维菲（Vatnahverfi）废墟帮助考古学家拼凑出了这些殖民地当年的形态。瓦特纳维菲显然是东殖民地上比较富裕的一片耕种区，这里的陆地如手指一般伸进大洋。在这些狭窄多岩的海滩后面，绿草像毯子一样覆盖大地，到今天仍在为绵羊提供肥沃的牧场，就像在维京人的时代一样。当年的古代建筑，如今只剩下一堆堆苔藓覆盖的岩石了。它们的排列显示这些农场的布局和斯堪的纳维亚以及冰岛上相同：主要的农舍坐落在最好的一片牧场中央，周围一圈是质量较次的牧场以及较小的房屋，古人在这里生活、工作，同时将牲畜赶到农田周围的不同区域吃草。在瓦特纳维菲，亨特学院（Hunter College）的博士生康拉德·斯密阿罗夫斯基（Konrad Smiarowski）领导的一支发掘队伍发现了47座农庄，它们都是围绕8块农场而建的。

这些殖民地上的维京农场面积庞大，以至于需要建造称为“羊棚”（shielings）的小型建筑，它们既是畜群的临时安置所，也是农民们给奶牛挤奶、为绵羊剪毛、并加工奶制品和肉类食品的工作站。过去十二年间，斯密阿罗夫斯基的团队已经在这片区域发现了86间羊棚。他的成果加上其他团队的发现，显示瓦特纳维菲的农业社区曾经容纳255~533人口。

考古学家托马斯·麦戈文（Thomas McGovern）指出，正是这些农场中涌现的等级制度确立了格陵兰社会的结构。麦戈文同样来自亨特学院，从20世纪70年代起一直在格陵兰岛和大西洋北部的其他发掘点工作。哥本哈根丹麦国家博物馆的杰特·阿内勃格（Jette Arneborg）也补充说，拥有土地的维京精英们希望把居民留在当地，他们为务农的家庭提供房屋、并允许农民使用牧场，条件就是农民将畜产品的盈利分他们一部分。阿内勃格表示，殖民地在这个体系下欣欣向荣，在鼎盛的1200年至1250年左右，它们的居民数目增长到了约3000人。

连通欧洲大陆

定居者刚来此地不久，格陵兰的气候就开始恶化，维京人也正面迎接了挑战。这些农民发现，格陵兰无法为猪群和牛群提供足够的干草过冬。于是他们转而以豢养绵羊为主。在那些特别稀疏的草场，他们还养起了山羊――因为这种动物几乎什么都吃。绵羊奶和山羊奶取代牛奶，成为了他们的一道主食。他们只豢养少量猪和牛，主要是用于宴请和供富人食用。

因为农田的产量不足以维持所有定居者的生计，人们不得不寻找全新的食物来源。这些定居者遗留的垃圾显示，他们到达此地之后不久就开始大规模狩猎海豹了。他们的猎场大概位于峡湾的开阔水面，狩猎时先用大量船只和渔网将海豹赶到一起，然后再用长矛杀死。他们还开始狩猎北美驯鹿和海象。捕杀这些动物需要动用大量人力集体狩猎，也需要首领和其他猎人之间的紧密合作。

维京人已经为这项新的活动做好了充分准备，因为他们在农场里已经有了类似的分工。农场的组织形式为狩猎活动和食物资源的管理提供了有效的框架。集体狩猎和新的农牧活动，这两样成为了维京人适应格陵兰环境的独特手段。

维京人的这些策略并非凭空出现，他们的创意似乎是从他们在冰岛和斯堪的纳维亚积累的诀窍中衍生来的。生态学家将这类技能称作是“传统生态知识”（traditional ecological knowledge），那是一代代人在与环境的接触中磨练出的一套行为和技术。维京人在波罗的海和冰岛就猎杀过海豹，只是那里的海豹和他们在格陵兰岛狩猎的属于不同的物种。他们或许还在冰岛获得过狩猎海象的经验。无论海豹还是海象，这些定居者都必须使自己先前获得的技术适应格陵兰岛的独特环境。

就在劳动者努力填饱肚子的时候，精英的地主阶层也在设法扩大自己的影响。办法之一就是建造教堂，并将土地献给神明、辟作坟场。随着农场在这片土地上不断扩大，位于中心的集会地点就变成了对定居者的社会生活至关重要的场所。“某种形式的社区一定是有的。” 斯密阿罗夫斯基指出。于是上教堂成为了人们集合起来举行婚礼、葬礼和日常仪式的一种方式。

教堂还担负了另一个功能：公元1123年，天主教会任命了一个名叫阿纳尔德（Arnald）的神父做了格陵兰的主教。这说明教会已经将格陵兰看作一种经济资源了。

随着欧洲和格陵兰之间贸易的增加，独立的定居者们也开始设法从这种关系中获益。他们请求挪威国王哈康四世（Haakon IV）将格陵兰纳入他的疆土。今后格陵兰人将向挪威缴税，国王则担保派遣一艘叫“格陵兰运送号”（Greenland Carrier）的大船，每年开到格陵兰来购买和销售商品。阿内勃格指出，正是这些贸易访问团将格陵兰纳入了欧洲的经济文化圈子，使格陵兰人也“拥有了和欧洲人一样的连衣裙和双面发梳。”

格陵兰运送号和其他贸易船或许还曾替天主教会运送过货物和人员。1341年，挪威的卑尔根主教就派了一名神父到格陵兰去清点当地的教堂数目和教会财产。哥本哈根大学的米科尔·瑟伦森（Mikkel Sørensen）是研究格陵兰因纽特人（旧称为爱斯基摩人）历史与考古的专家，他解释说，当时的教廷喜欢象牙装饰品，而这名主教可能就是负责在格陵兰和梵蒂冈之间维护供应线的。阿内勃格则认为，教会感兴趣的不是象牙本身，而是从象牙贸易中挣到的钱。


新发现

维系的纽带

维京人在公元1000年左右开始从冰岛和欧洲的其他部分成群向格陵兰岛迁徙，他们在岛上建立了两个殖民地，东殖民地和西殖民地。但是他们也依然维持了与欧洲在政治和文化上的联系。他们仿照斯堪的纳维亚和冰岛各地的维京农场，在瓦特纳维菲（Vatnahverfi）等地开辟农场、在那里种草喂养奶牛和绵羊。不过他们仍需找到新的食物和收入来源。他们开始捕猎鱼类、海豹和北美驯鹿，还驾着小船沿西海岸北上，到迪斯科湾去捕猎海象、搜集象牙。通过挪威卑尔根派出的一艘船，维京人把象牙和动物的皮毛出口到欧洲。这个体系运作良好，直到这些奢侈品在欧洲市场上不再流行为止。
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资料来源: Rowan Jackson and Andrew Dugmore University of Edinburgh ( trade routes )



灾难临近

无论如何，挪威的几任国王几乎垄断了当时欧洲的象牙供应。在一百多年的时间里，这个关系似乎给各方都带来了巨大的利益。研究者在斯堪的纳维亚、爱尔兰和德国的中世纪工场遗址中都发现了海象牙的碎片，这说明对它的需求延伸到了整个欧洲。

然而剧变即将来临。对冰岛西北海床的沉积物岩心分析显示，在1250年左右，当地气候开始进入了一个称为“小冰期”的时代。这段时间里温度下降，气象系统变化无常，风暴也越来越频繁、严重。麦戈文推测，此时冰岛和格陵兰之间漫长的航行比原来更危险了，那些不想失去船只的淘金者可能因此打消了远航的念头。

虽然维京人在格陵兰的殖民地又维持了大约200年的时间，但是在许多学者看来，小冰期就是它们走向衰亡的开始。这些学者推测，因为不想或不能顺应时代的变化，这些殖民地开始崩溃。

但是麦戈文并不相信坏天气就足以使这些殖民地灭亡。他指出：“到了13世纪50年代，维京人已经在格陵兰生活了很久，他们的日子并不都是温暖舒适的。他们之前就经历过坏的时代，他们知道风暴会来，知道有时候人会淹死。”

维京人似乎并没有像学者先前认为的那样固执于自己的生活方式，而是相当有效地应对了这些考验。在格陵兰的各个中世纪农场的垃圾堆中发现的骨头显示，维京人开始更加严格地将豢养的动物限定在绵羊和山羊，因为它们生性坚强，只需要较少的草料就能活下来。尽管如此，小地主们在饲养牲畜方面的确有些力不从心了。他们有的成了大地主的佃户，还有的卖掉了土地、另谋生路。地主变成佃户，并且活了下来——至少是活了一阵子。

真正的威胁

然而除了气候，世界也在其他方面改变着。这些变化之间复杂的相互作用也许正是将格陵兰的维京殖民地逼上绝路的原因。

最重要的一个因素，也许是世界局势的变化让海象牙贸易日渐衰落。在这之前，基督教徒和穆斯林在中东持续战争，使格陵兰成为了象牙贸易的重要参与者：战时的地中海海盗猖獗，严重妨碍了非洲和亚洲的象牙向欧洲运输。当大象的牙齿在欧洲变得越发稀少和珍贵时，航行2800千米到格陵兰寻找海象牙齿的旅程，就成了比通向非洲和亚洲的航线利润更高的选择――虽然航程较长，但是安全多了。然而当中东战事平息，与非洲及亚洲的贸易重新开启之后，欧洲人或许就不再关注格陵兰了――丹麦奥胡斯大学（Aarhus University）的中世纪考古学教授索伦·辛得巴克（Søren Sindbæk）这样解释道。

与此同时，时尚的变迁或许降低了欧洲对象牙和其他奢侈品的需求。象牙原本是制作珠宝和装饰品的一种罕见且受追捧的材料，但从大约1200年开始，它却渐渐不再受精英阶层喜爱了。麦戈文指出，就在象牙失宠的同时，欧洲市场似乎也恰好对另外一类贸易产品发生了兴趣。贸易的重点由黄金、皮毛和象牙这样的高档货转变成了尺寸更大、价值更低的商品，像是冰岛出产的一捆捆鱼干或是一卷卷羊毛织物。辛得巴克指出：“海象牙齿的价值完全取决于人们对它的看法。”而相比之下，鱼和羊毛却是实实在在能够供应军队吃穿的物品。

这个转向标志着欧洲经济体制的一次根本变化。“格陵兰人还死抱着旧的经济格局，”麦戈文说，“而冰岛人的准备就要充分多了，他们在大宗商品贸易扩张的潮流中找到了机会。”

接着黑死病重创欧洲，使格陵兰的经济更加艰难。从1346年到1353年，欧洲大约三分之一的人口在瘟疫中丧生。挪威遭受的打击尤其严重，失去了大约60％的人口。从1369年之后，它就不再向格陵兰派遣船只了，这使得维京人无法出售需求业已下降的皮毛和海象牙。

格陵兰的维京人还在自己的家园遇到了新的威胁。当初红胡子埃里克最早建立农场的时候，格陵兰岛上似乎还没有别的居民。但实际上，有一个被称为“古爱斯基摩人”（Paleoeskimos）或“多赛特人”（Dorset）的群体可能已经在那里居住了，只是他们的住地位于迪斯科湾北部很远的地方，在维京人的地图上根本没标出来。后来到十四世纪时，一支学者称为“图勒人”（Thule）的因纽特人群体开始沿海岸线南下，他们乘坐兽皮包裹的木架蒙皮船（umiaks），朝维京人的海象猎场驶来。

图勒人以捕鲸为业，他们的社会是围绕木架蒙皮船组织的，就像维京人的社会围绕农场组织一样。瑟伦森介绍说，他们的每条木架蒙皮船可容纳15人左右，由船主担任头领一职。他们很可能是在猎鲸的航行中第一次在迪斯科湾的猎场与维京人相遇的。据一份十四世纪的文献《格陵兰描写》（Description of Greenland
 ）的叙述，这次相遇并不和平：维京人用他们典型的外交风格迎接了图勒人，也就是和他们打了起来。

维京人纵使凶悍，却依然可能在战斗中败下阵来。到1350年左右，他们已经撤离了西殖民地――那里比东殖民地更加靠近迪斯科湾的猎场。他们为什么要放弃那里的80座农场和轻易能够猎杀的海象？这个问题现在尚无定论。但是根据麦戈文的说法，冰岛史诗中所有提到因纽特人的地方都与战斗有关。因此，维京人之所以撤离这片区域，一个可能的原因是他们无法再抵御进犯的图勒人了。
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哈瓦尔赛教堂（Hvalsey Church）的石头遗迹，教堂坐落于维京人东殖民地的一座农场中，研究者认为它可以追溯到十四世纪。

全面溃散

气候恶化、政局变迁、时尚变化、瘟疫扩散、敌人入侵，这些因素共同制造了一系列维京人从未遇到过的难题。

他们发现自己的处境已经无法用传统生态知识应付。到底该怎么让自己的社会继续下去？这些格陵兰的定居者面临艰难的抉择。他们是会加倍努力推行那些已经为实践所证明、并帮助他们的祖先在北极圈的气候中生存下来的策略（比如集体狩猎）？还是会针对新遇到的难题开发出新的适应手段？

根据阿内勃格和麦戈文的分析，考古学证据显示这些格陵兰人依然选择了老路，他们继续狩猎，也继续从事那些在殖民地初建时大获成功的活动。他们沿着这条路走到了最后。

甚至在殖民地即将被抛弃之前，富裕的地主们仍在扩建他们的教堂，这或许也是维京人陷入困境的一个原因。荷兰瓦赫宁根（Wageningen University）大学的应用数学家马滕·斯海弗（Marten Scheffer）指出：“你要是把资金都投入了几幢建筑、一座教堂，你就很难再离开了。”斯海弗的很大一部分工作是用数学模型来描述社会的瓦解。

他表示，当一个社会已经到达崩溃的临界点时，它从灾难中恢复的速度就会变慢，即使遇到小型灾难也是如此。曾经使社会保持韧性的要素（食物、财富和技术）变得稀少，妨碍了它对环境的适应。另一个妨碍社会复苏的原因是斯海弗所谓的“沉没成本效应”（sunk-cost effects），也就是一个社会用来从环境中获取资源的建筑和设备。

在维京人的例子里，这不仅包括船只和猎杀海豹、海象的装备，还包括他们的文化中与欧洲相联系的部分，比如那一座座教堂。在制造建筑和设备时投入的精力可以换算成人们丢弃这些财产时的魄力――如果投入的过多，那么即使丢弃它们是合算的，人们也会舍不得。“他们往往会在同样的地方逗留很久。”斯海弗说，“但最后他们还是会离开。他们会犹豫很久，最后大规模撤离。”他认为维京人或许就是如此。

那么，要是当初选了不同的道路，这些殖民地就能继续生存吗？有的专家认为维京人应该采取更接近因纽特人的生活方式。毕竟因纽特人适应得很好，并在格陵兰岛上一直生活到了今天。但是这个观点忽视了维京人当初来到此地的原因。如果他们还想向欧洲市场出售海象的牙齿来发财，就不太可能像因纽特人那样追求自己的木架蒙皮船。

“他们已经处在整个欧洲体系的边缘，所以很重视用贸易手段与欧洲保持联系。” 瑟伦森说，“他们身在北地，却希望做真正的欧洲人。这根本是一个文化身份的问题。”

到了15世纪中叶，几种选择的结果已经很明确了。就连那些拥有最大农场和最好教堂的地主也开始问自己：既然迟早要在饥饿或战斗中死去，那为什么不收拾一下农场、上船返回欧洲呢？问题是回到欧洲可能前景更糟：此时的欧洲已经加入了一个新的经济体系，再没有海豹和海象猎人的立足之地了。

维京人征服了格陵兰，但是到头来，他们自己却为冰冷海岸另一边的力量所征服。
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海洋浩劫：鱼类行为错乱

海洋酸化或使水生生物行为发生灾难性变化。

撰文 丹妮尔 · L · 迪克森（Danielle L. Dixson） 翻译 胡砚泊
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丹妮尔·L·迪克森
 是特拉华大学海洋科学与政策专业的助理教授，研究方向是气候变化与栖息地丧失如何影响海洋生物行为。




精彩速览

气候变化引起的海水酸化可能会改变海洋生物某些关键的生存行为。实验发现，在高酸度海水中生活过的雀鲷、鲨鱼和螃蟹可能无法识别出捕食者的味道，或找不到食物，或出现在危险区域逗留的反常行为。

如果海水酸度以缓慢的速度增加，那么海洋动物是否能够适应并将适应性状遗传给后代呢？我们还不得而知。

火山附近的礁石区拥有天然的酸性水体，在该区域进行实验或将帮助我们回答这个问题。




成
 年后的小丑鱼（Clown fishes）会在珊瑚礁上选择一只海葵，终生定居在它的“保护伞”下。不过在成年之前，它们还要历经一场危险的旅程。在生物学中，刚孵化出来的鱼宝宝被称为“仔鱼”，它们体型极小，仅有部分器官发育成形。仔鱼一出生就会离开礁石，游向开放海域，慢慢发育成熟。科学家们推测，这种行为可能是为了躲避捕食者。经过11~14天的成熟期，幼鱼就可以返回礁石，挑选一只海葵来安家。但在游到新家以前，还有一座“死亡墙”在等待着它们——以隆头鱼和狮子鱼为代表的捕食者们潜伏在礁石边，伺机一口吞下这些幼鱼。要想穿越“死亡墙”，最好的办法就是辨别出捕食者的气味，躲开它们的“魔爪”。

鱼类的嗅觉其实是一连串的化学行为，它通过感知水中的分子物质判断来源，然后做出反应。即便海洋中的化学环境发生了微小的变化，这种巧妙的生存机制就会失效。随着海洋从大气中吸收越来越多的二氧化碳，海水酸化日益加剧。科学家们开始思考，照这种趋势，海洋鱼类将受何影响？2010年，我和同事把300条刚刚孵化的小丑鱼放入实验室盛有海水的水槽中，进行了为期11天的观测。我们发现，当向水槽中注入与它们关系友好的鱼的气味时，它们没什么反应；而注入捕食者（例如鳕鱼）的气味时，它们就会游走。

随后，我们收集了同一批“父母”产下的300条新仔鱼再次进行实验，不过这次增加了海水的酸度。我们根据目前海洋酸化的速度，估算了到2100年部分地区的海水酸度，并以此作为实验中海水的酸度。这一次，仔鱼的发育依然正常，只是不再像正常海水中的仔鱼那样逃避捕食者的气味。相反，它们会向危险的气味游去。当我们在水槽的两边同时注入捕食者与非捕食者的气味时，这些仔鱼仿佛失去了判断力，游至两边的时间竟然是相同的。也就是说，它们能够感知化学信号，却无法判断这些信号所代表的含义。这种行为逆转令我们大吃一惊，同时也为它们感到担忧。我们原以为海洋酸化可能只会轻微影响它们感知化学信号的能力，可没想到竟会把它们“送入虎口”。

试想，如果变酸的海水会干扰小丑鱼的嗅觉，那么它们其他的感知系统和行为模式也可能会受到影响。海水升温、过度捕捞和食物供应变化已经给海洋鱼类的生存带来了困难，而感知混乱和方向感丧失只会使它们的生存难上加难。进一步讲，如果海洋中众多生物的行为出现异常，那么整个海洋食物网、迁徙模式和生态系统可能都会走向崩溃。

海洋酸化的挑战

自工业革命以来，大气二氧化碳浓度已从280 ppm（百万分之一）增至400ppm。若不是海洋吸收了其中的30%~40%，那么大气二氧化碳浓度将远不止如此。过多的二氧化碳进入海洋，引发了一些化学反应，导致海水酸度升高（实际观测中表现为pH值降低）。如今，表层海水的酸度比19世纪末高出了近30%。如果碳排放仍以目前的速度增加下去，那么到本世纪末，表层海水酸度会比工业革命前高出约150%。

水体中增加的二氧化碳会溶解方解石和文石，而这两种矿物正是某些贝壳和海洋生物外骨骼的构成材料。通过观察水槽中的甲壳类动物、海胆和浮游生物，研究人员发现，水中二氧化碳含量增加会导致它们发育不完全，还会损伤它们的贝壳和外骨骼。科学家们曾认为，鱼类等没有贝壳的生物或许能逃过海洋酸化的“魔爪”。20世纪80年代有研究称，某些动物拥有惊人的调节能力，它们能通过改变碳酸氢根和氯离子的含量，来调整体内的化学环境。遗憾的是，这些研究只关注了动物的生理机能。他们测试了动物能否在酸化的海水中存活，并没有对它们的生存行为进行研究，比如说它们在特殊环境下是如何觅食，又是如何躲避危险的。

困惑的嗅觉和听觉

我们的小丑鱼实验有力地证明了海洋酸化确实会改变动物行为，后续许多研究也都发现了这个令人担忧的问题。由于珊瑚礁附近的捕食者多数都在白天觅食，因此幼年小丑鱼往往会等到月色昏暗、捕食者们睡意朦胧时才返回礁石区，寻找海葵的庇护。但对于体积比硬币还小的幼鱼来说，要想在漆黑的茫茫大海中找到前行的道路可没那么简单，所以它们利用珊瑚礁和居住在礁石附近的生物发出的声音作为导航工具。在我们完成“嗅觉实验”的一年后，我们开始研究酸化的海水是否也会干扰小丑鱼的听觉。

我们把幼年小丑鱼放到一个盒子里面，再将盒子放入灌满海水的水槽中进行测试。白天，我们在盒子的一边播放珊瑚礁发出的声波（在自然环境中，小丑鱼会躲避这种声波）。结果发现，在四分之三的测试时间里，小丑鱼都会待在远离声源的一边。根据模拟结果，到2030年，浅海地区的酸度将增加60%。当我们测试另一批曾在这样高酸度海水中短暂生活的仔鱼时，它们一点都不害怕，超过一半的鱼还被白天的声音吸引了过去。

此后我们又进行了两次实验，分别将海水酸度设定为目前酸度的2倍和2.5倍水平，也就是 2050年和2100年海洋酸度的估算值。在这两种酸度下，小丑鱼在60%的实验时间里待在珊瑚礁声源的一边。我们还对小丑鱼进行了几次独立的听力测试，以确保它们没有丧失听觉（结果证明，它们听力正常）。所以我们认为，当海水的酸度很高时，小丑鱼无法识别声音信号的含义。

海洋生物的感知出现错乱可能会导致它们无法有效躲避捕食者。但相反的效果也可能会出现：捕食者可能无法有效地觅食。

在发现小丑鱼会出现感知错乱后，我们又开始研究鲨鱼对海水酸化的反应。我们从伍兹霍尔海洋生物实验室附近的海岸中收集了24条成年的大星鲨（smooth dogfish），这是一种分布在卡罗来纳州至新英格兰南部地区温带水域中的小型鲨鱼。我们将这些鲨鱼分为三组，分别放入小型圆形水池中。第一组的水池里盛放着从伍兹霍尔附近海域采集的海水，鲨鱼在其中游来游去。第二组与第三组的鲨鱼分别被放置在模拟2050年和2100年酸度的海水中。此外，我们还将鲨鱼爱吃的鱿鱼浸泡在海水中，通过粗棉布挤出出浓缩的“鱿鱼水”。

5天后，我们依次把每条鲨鱼放进10米长、2米宽的水槽中，海水的酸度与它们之前所处的水池保持一致。水槽共有两处管嘴，将水流从左右两边呈羽状轻轻喷入水槽。当鲨鱼在水槽中游动时，我们将“鱿鱼水”从一侧的管嘴灌入。后面，为了排除鲨鱼本身喜欢沿着某一边游动的可能性，我们调换了灌入“鱿鱼水”的管嘴。

鲨鱼头顶的摄像机和追踪软件记录下了之后发生的情况。第一组鲨鱼（生活在普通海水中）在60%的时间里徘徊于释放“鱿鱼气味”的一边，第二组鲨鱼也是如此。但第三组鲨鱼却在有意躲避猎物的气味，因为它们待在这一区域的时间仅有15%。此外我们还发现，第一组鲨鱼会反复冲撞、啃咬释放“鱿鱼水”的管嘴前面的砖块，其撞击次数分别是第二、第三组鲨鱼的两倍与三倍之多。

鲨鱼不仅对食物无动于衷，甚至竟然躲避它们的味道，这着实让人感到意外。不仅是鲨鱼，在珊瑚礁附近生活的其他鱼类身上也出现了类似的古怪行为。作为顶级捕食者，鲨鱼对生态系统有着重要的作用，但同时它们也非常容易受到环境变化的冲击。而海洋酸化或将成为鲨鱼及其所处生态系统的主要威胁。

“莽夫”的代价

还有一个棘手的问题困扰着我们：实验室中观察到的动物行为是否也存在于自然环境中？我们在大堡礁（Great Barrier Reef）北部一个小岛的砂质潟湖（被沙嘴、沙坝或珊瑚分割而与外海相分离的局部海水水域）中调查了不同酸度的海水环境是否会影响鱼类面对捕食者时的“胆量”。我们将野生的幼年雀鲷放置在酸化的海水中，并于四天后测试其对捕食者的气味会作何反应。当我们把酸度控制在2050年的模拟值时，水槽中约半数的雀鲷被带有捕食者气味的水流吸引，而当酸度达到2100年的模拟值时，捕食者的气味竟然吸引了所有的雀鲷！

随后，我们又在潟湖中制作了一个小型珊瑚礁，让携带标记的雀鲷在礁石附近自由游动，并观察它们的行为。我们发现，曾在最酸的海水中生活过的一组雀鲷表现出了危险的行为：它们并没有紧靠在为其提供保护的珊瑚礁旁，而是经常在远处徘徊。当潜水员将它们赶回礁石后，这些雀鲷更快地游了回来。毫无疑问，这导致它们被捕食的几率比在普通海水中的雀鲷足足高出了9倍。虽然中间这组雀鲷（所处海水的酸度是2050年的模拟值）没有前者那么“无畏”，但它们在危险地带徘徊的行为也使其被捕食的几率增加了五倍。

科学家们常将礁石鱼类作为实验对象，因为它们在实验室与在野外的行为表现基本一致，而且容易观察。不过，实验也在其他海洋动物身上也发现了令人不安的古怪行为。蒙特雷湾水生动物研究所（Monterey Bay Aquarium Research Institute）的研究人员在高酸度的海水中培养寄居蟹，发现它们并未表现出与雀鲷类似的“无畏”行为，但当它们被假捕食者（一个玩具章鱼）“攻击”以后，它们从螺壳中重新现身所需的时间更长。

这些证据都充分说明，海洋酸化确实会干扰海洋生物的思维，但这一过程是怎样发生的呢？部分科学家认为，可能是海水pH值的变化影响了气味与声音这些信号本身。可实验证明，即使在二氧化碳浓度很高的水中，鱼类也能轻而易举地辨别出化学信号。其他科学家猜想，这些行为变化可能是鱼类试图调整体内酸碱度时产生的应激反应，但这仍需要更多的观测数据来验证。

但我的直觉不太认同这些观点。于是，我和澳大利亚詹姆斯·库克大学的菲利普·L·芒迪（Philip L. Munday）决定与奥斯陆大学的约兰·E·尼尔森（Göran E. Nilsson）进行合作研究。尼尔森提出了另一种猜想：他怀疑海洋酸化干扰了一种叫作GABAA受体（又称作γ-氨基丁酸A型受体）的神经递质，这种物质负责调控人与许多动物大脑与神经系统中的信号。

除了执行其他生理功能，GABAA受体还在神经细胞膜间传递氯离子和碳酸氢根离子，以抑制其他生物活动产生的神经信号。当鱼类接触含有高浓度二氧化碳的海水时，会排出氯离子，增加体内的碳酸氢根，最大程度地平抑体内pH值的变化。但是，在鱼体内发生的这些化学变化，会导致GABAA受体兴奋，进而抑制感知神经信号。我们将接触过高酸度海水的鱼放置在含有GABAA受体拮抗剂（gabazine，一种可以抑制GABAA受体兴奋的化学物质）的水中后发现，鱼类只需30分钟就能恢复正常的行为。但是因为不同物种对GABAA受体的敏感程度有所差异，所以我们还不能确定GABAA受体是否就是动物行为改变的主要原因。

鱼类能否适应酸化的海洋？

谈及海洋酸化，我被问到最多的问题就是，海洋生物能否适应愈加酸化的环境？大自然有着惊人的自愈能力，要想预测某一生物会如何适应新环境已经非常困难，更不用说整个复杂的生态系统了。

不过，实验研究确实揭示了一些共同趋势，比如说，从成年鲨鱼到幼年小丑鱼，它们的嗅觉都受到了海洋酸化的影响。还有，对生活在礁石附近的鱼类来说，它们的行为改变似乎存在临界效应：当海洋酸度达到2050年的模拟值时，约半数的鱼类表现出了令人担忧的异常行为，而当酸度超过2100年的模拟值时，几乎所有的鱼类都出现了异常行为。

然而，我们还要考虑，实验中的海水酸化速率是否会影响实验结果。目前，绝大多数研究都是把人工喂养的鱼放入二氧化碳浓度更高的海水中，时间从几天到几个月不等。在这么短的时间里，这些鱼无法真正适应新环境。为此，我们需要实地观察鱼类在日益酸化的海水中的行为。

在海底火山的气孔处，有二氧化碳气体从中涌出。当二氧化碳穿过火山礁石时，附近的海水酸度会随之增加。因此，研究人员可以在那里看到鱼类如何适应酸性海洋环境。在巴布亚新几内亚的一处火山礁石处，我们观察发现，生活在气体喷口附近的雀鲷幼鱼无法分辨捕食者和非捕食者的气味，行为表现也更为“莽撞”，这与我们在实验室中观察到的结果一致。在没有二氧化碳喷口的礁石附近，同一种雀鲷则没有如此“莽撞”的行为。

对于这些异常行为模式是否会遗传到下一代，我们还不得而知。但是，相关研究已经开始了。一项研究表明，在高酸度海水中生活的鱼类后代并未表现出适应更高酸性环境的优势。

海水酸化只是海洋面临的诸多环境压力之一，过度捕捞、海水升温、日益严重的污染、鲨鱼等顶级捕食者的消失以及栖息地被破坏等等，都在危害着海洋环境。尽管猎取鱼翅等地方问题可以由当地政府下令禁止，但海水升温与海洋酸化都是影响深远的重大环境问题，很可能成为众多物种灭绝的主要原因。在研究这些环境压力给海洋生物带来的生理影响的同时，我们也必须研究它们对海洋生物认知能力的影响，因为认知能力对海洋生物的生存一样重要。
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科学史 HISTORY

卡尔·德莱斯：发明自行车的没落贵族

虽然长期以来，人们都认为自行车的原型是由许多跨国界的发明家共同研发的，但是德国的卡尔·德莱斯才是它真正的发明者。

撰文 汉斯 · 埃哈德 · 莱辛（Hans-Erhard Lessing） 翻译 王桂馨
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1817年，德莱斯在铜版画中绘制了一名指挥信使，形象地说明了他的跑步机在军事方面的作用，不过，当时在军队中还没有这样的信使。
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汉斯·埃哈德·莱辛
 是物理学博士，早年从事激光研究，后投身科技史研究。他首先指出，在1816到1817年发生的天灾与两轮车的发明存在紧密联系。莱辛是卡尔斯鲁厄艺术与媒体中心的首席文物保管官，此前在曼海姆科技博物馆工作。




精彩速览

身为巴登贵族的卡尔·德莱斯于1813年向皇室和沙皇亚历山大展示了人力战车。1817年，又展示了一辆两轮跑动机。

根据作者的观点，农业的不断歉收促成了这一发明：两轮车是为了取代依赖于燕麦的马匹运输。

在1848年1849年的巴登革命中，德莱斯参加了民主党。因此，拥护君主制度的人们诋毁他的声誉，甚至他的两轮车发明成果也惨遭否定。




环
 顾自然界，我们无法在其中找出两轮车的原型。所以，在相当长的一段时间内，马匹一直是最重要的个人交通工具，不过，它们的行进方式与两轮车完全不同。两轮车的创新性也被现代人低估了，在当时，它为人们的生活带来了全新的体验：骑行的人必须始终在两个轮子上保持动态的平衡。

被掩盖的历史

如今，这种交通工具已经成为我们日常生活的一部分，不用大惊小怪。如果我们换个角度看问题就会发现，稳定保持两轮车的行进，和稳定保持飞机飞行的动态过程很像。因此，在发明这套设备后，有些研究科学史的人认为，卡尔·德莱斯（Karl Drais，1785–1851）的成就甚至可以与航空先驱比肩。

从发明自行车的原型，到人们普遍学会骑这种双轮车，大约花了50年。而这个时间跨度，几乎与奥托·李林塔尔（Ottos Lilienthals）发明的滑翔机发展成战后悬挂式滑翔机的时间一样长。在研究与驾驶有关的物理学和工程学问题时，自行车的原型还一度充当过测试平台。美国汽车历史学家詹姆斯·J·弗林克（James J. Flink，加利福尼亚大学尔湾分校的退休教授）就把汽车视为自行车的继承者：“在先前，没有哪项技术创新（就连内燃机也算上）能像自行车一样，对汽车工业的发展做出过如此重要的贡献。”在莱特兄弟的发迹史中，他们也先尝试制造了两轮的车。这表明，双轮车技术对早期的飞机设计有着举足轻重的作用。

然而作为非常关键的发明人，德莱斯却一直没得到重视，直到几年前才有人重新提出他才是当时的大发明家。德莱斯为人处事颇为“另类”，以至于同时代的人对他的发明都冷眼相待。他也因此错失了发明自行车的机遇。事实上，他确实没有发明自行车，而是发明了可转弯的双轮车。

25年来，历史学家每年都会在不同国家举办的国际自行车大会上做翔实的报告。首先，历史学家们揭穿了当时其他国家在两轮车的研究上也同样领先的谎言，然后把一度遭受忽视的自行车历史重新当作值得思考的研究对象。在经过多次论证后，德莱斯才被认为是这项创新技术的真正发明人。

1785年，德莱斯在巴登的首府卡尔斯鲁厄出生，他继承了绍尔布隆家族的男爵封号。那是一个战火纷飞的年代，法国在1789年发生了大革命，随后又派出军队入侵邻国。

当时，德莱斯的技术才能在上学时就已经初显端倪。而他的父亲可能也因此停了他的拉丁语课，让他迅速在3年后修完中学学业。他的校长约翰·洛伦茨·博克曼（Johann Lorenz Böckmann）也许给过德莱斯很多启发，让他对科学产生兴趣，因为博克曼管理着一间物理陈列室，开展了一系列光学和电报实验。
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这款“花园轻型马车”可能触发了德莱斯的发明灵感。公务员驾驶的车辆可以避免在施韦青根城堡公园的道路上排放马粪（1830年左右）。

由汉斯·埃哈德·莱辛供图



贵族没落

拉姆福德伯爵本杰明·汤普森（Benjamin Thompson，1753-1814）或许也对德莱斯有一定的影响。当时，物理学家和发明家都喜欢在慕尼黑工作，汤普森恰好就在那里担任大臣。他的社会改革也引起了各地行政官员的讨论。为了让穷人们能吃饱饭，拉姆福德伯爵不仅设计了一款价格低廉但营养丰富的炖菜，还设计了耗油更少的炉子。于是，德莱斯的父亲用同样的模式，在卡尔斯鲁厄也为穷苦人建造了一间厨房。

拉姆福德伯爵多次从贵族手中获得过科研资助，还有两次与有钱寡妇结婚的经历。然而，这条路对年轻的德莱斯却行不通。他父亲患有癫痫病，人们认定这种疾病会遗传，所以阻碍了他通过婚姻发迹的道路。德莱斯家族虽然是贵族，但却没有地产，所以他必须帮宫廷做事。

他的教父卡尔·弗雷德里奇·冯·巴登（Karl Friedrich von Baden）认定年轻的德莱斯应该在林业部门工作。然而，当时申请林业部门职位的人已经挤破了房间，于是18岁的他进入海德堡大学学习数学、物理和建筑。学业有成后，他开始在叔叔开办的林业管理学校教书，成了没有实职的林务官。但在做这份工作时，人们只把他看作实习生。他想去海德堡大学或瑞士霍夫维尔模范农场工作的希望也落空了。而在父亲的要求下，他选择了停职留薪。

在经济有了保障后，他在曼海姆尝试着做起了发明，要知道，在前工业时代发明家可是一个没有收入的职业。

教父去世后，德莱斯在宫廷的差事也告吹，但此时，他已经成功发明了一些东西。《巴登杂志》刊登了其中一项：一种可以记录音量的扩展设备。而这也使德莱斯成了爱迪生留声机的先驱之一。当时，巴登也恰好从巴黎引入了二进制算法，替换原有的计算方式，作为莱布尼兹的门徒，德莱斯还专门出版了一本叫做《二进制》的书。这本书对采用二进制平方根算法的二进制系统进行了阐述。

这些故事都是在农业危机日益加剧的背景下进行的。在拿破仑战争中，到处作战的军队已经耗尽了农民们储备的燕麦，到1812年秋天又遇上持续4年的作物歉收。于是对用马匹作为交通工具的社会来说，燕麦（关键的粮食作物，马匹会大量食用）的价格开始大幅上涨。

在上大学前，德莱斯曾看到过用四轮架起车身的“轻型马车”（施韦青根车型）。这种马车还被运送到慕尼黑宫廷（位于莱茵河右岸的普法尔茨，在1803年之前是巴伐利亚领土，之后归属巴登）。像工艺品一般的马车是在1775年由伦敦的桌椅制造商制造的，它不再用马匹拖动马车（见下图：用人力驱动），可以避免在整洁干净的花园小径上留下马的粪便。这个发现让德莱斯对通过肌肉带动前行的设备产生了巨大的兴趣。而当燕麦一再涨价时，他也想到，要寻找一种全新的方案，替代马拉车。

德莱斯发现，花园轻型马车和类似的车辆太复杂、摩擦太大，因此效率低下。他认为直接在后轮轴上放一个踏轮就能解决问题。德莱斯没有自己的生产车间，所以他必须花高价委托一家工厂加工样车。

1813年，他的四轮“牵引车”建造完毕，不过在许多方面仍然类似于施韦青根车型。车的转向装置在前面，由一个人操作，而第二个人则需要面朝车尾踏动踏轮。这能使原本2小时的行程减小到1小时，相当于每小时行驶6到7千米。车上还能额外搭载2名乘客或一些小型物件。

德莱斯在卡尔斯鲁厄向皇室和来访的沙皇亚历山大展示了他的发明，并大获成功。然而，当他要求获得财政支持，以及获取在大公领地出售制造许可证（因为原则上官员是不许从事商业活动的）时，却遭遇了挫折。

一场空欢喜的推销

当时沙皇提议，让他向在维也纳国会汇聚一堂的侯爵们展示新发明的牵引车。因为在1814和1815年间，大约200个诸侯国的代表们要在拿破仑胜利后共同讨论欧洲大陆的未来。在踏上这次昂贵的旅程之前，德莱斯又对装置做了一次快速改造，他用曲轴替代后轮之间的踏板，使驾车的人可以面朝前方。这说明，德莱斯已经非常了解曲轴驱动，并且能够合理利用它了。

由于提交给《所有最新发明的新杂志》的文章还没出版，所以他只能为维也纳的贵族们做一个特别版。他在文中明确指出，在燕麦和马匹短缺的情况下，人力车可以发挥很大的作用：“在战争中，马匹和马粮往往比较短缺，所以用这样的车辆来替代马车非常重要。”在一辆保存至今的样车上，还可找到他手写的附注：在恶劣的路况和山路上行车时，会很费劲，但在去往海德堡的路上，却能比疾驰的马匹还快。

不过，沙皇的提议到头来却是一场空欢喜，因为前来划分国界的侯爵们并没有带着决定军队车辆事宜的战地指挥官。显然，侯爵们并不认为燕麦涨价严重到需要考虑替代品的程度。此外，德莱斯还遭到了主管当局的警告，因为他违反规定穿着制服进行演示。这令他感到无比沮丧，随后，便转向发明土地测量仪和拖缆切割机。

而燕麦危机并没有得到解决。1816年，整年都没有夏天，降雪和降雨连绵不断，作物歉收，饥荒、牲畜死亡、居民四处迁徙。然而，当时的新闻审查制度虽然允许报纸报道市场价格，但却不允许报道紧急事件。人们并没有深刻意识到灾荒的影响。

由于马匹在当时被认为是一件物品，而不是具有感情的活物，所以有文章报道，饥饿难耐的人们宰杀了马匹。在法国众议院1817年12月23日的一份报告中也提到了马匹死亡的情况。当时的作家拉埃尔·法恩哈根·冯·恩瑟（Rahel Varn­ hagen von Ense）在信件中，向柏林的朋友提到：“物价飞涨，家家饥荒；如此困苦，无暇他顾；如相问，皆如此；距此几英里外，树皮面包果腹，死马取肉充饥。”虽然在来年的春天，新草又长了出来，但患病的马还是没能挺得住。德国各诸侯国纷纷从俄罗斯进口总价值超过了2亿古尔登（1古尔登约等于1.18欧元）的粮食，经水路抵达莱茵河上的鹿特丹。

当时《曼海姆人信息报》是当地唯一的报纸，人们可从中找到一条不起眼的信息：德莱斯式跑动机在6月12日正式出行。而另一份报纸则整整刊登了这条信息一个月，从而让我们记住了两轮车第一次上路的历史。

德莱斯本人则提前一天用“新发明的牵引车LODA”（LODA可能是法语词“locomotion”和“dada”的缩写）完成了从格恩斯巴赫到巴登的路程。为了与先前的四轮车区分开来，在秋季时，他专门为自己的两轮车起了一个新名，叫“跑动机”，而新闻界则更喜欢用“德莱斯式”描述这辆两轮车。从1834年开始，这个叫法也适用于单轨的两轮车了。

滑冰鞋启示

我们现在无法准确获知为什么发明者会在当时使用两个车轮。德莱斯自己只说过：“灵感主要是从滑冰中获得的。”其实，当时还没有任何其他运动是需要保持动态平衡的。脚踩滑板在冰上运动则在几个世纪以前，就在荷兰出现了。随后，这项运动在德国的上流社会也特别流行。因此，想在两个轮子上保持平衡，即便不是运动员也能做到。

在试驾时，德莱斯选择了曼海姆城堡和施韦青根前方“驿站”之间的道路，这是整个地区最好的一路段。德莱斯提到的车站位于施韦青根前方的中途。他说往返共有4个邮递单位的距离。从他的手稿中可以得知，一个邮递单位相当于两英里（3.2千米）的距离，那么曼海姆－驿站－曼海姆的行程总计是12.8千米。为此，据德莱斯说，他仅需要“不满一小时”。与他从格恩斯巴赫出发的登山行驶迥然不同，这次他的平均速度是每小时13到14千米，比每小时3千米的邮递马车快得多！

德莱斯用技术进步对饥荒做出了回应，并再次投身陆运事业，希望能提高效率。不过，这次他没有公开呼吁这种跑动机在危机时刻很重要。要么是他自己认为没有这个必要，要么是报纸编辑因害怕被审查人员没收全部印刷品而拒绝出版类似内容。

即便没有大力宣传，那个时代的人们也认识到了跑动机的优势。比如说，1817年11月28日，由于粮食大获丰收，德雷斯顿解除了严格的新闻审查，同时需要大量的运力。于是《训练和保养琐事》还抱怨道：“由于德莱斯式跑动机的出现，人们不再需要购买和保养价格昂贵的马匹，燕麦有可能在未来降价”。而在法国，希刚公爵也在1818年4月14日的《巴黎日报》上写道：“我长途跋涉的唯一动机就是希望看到这些稀奇的车辆，有了它们，我们就不再需要奢侈的马匹了，燕麦和干草也会降价。”而1812年燕麦第一次涨价和1816年燕麦的暴涨，都是推动发明跑动机的重要时机。
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标准跑动机铜版画的立体图（1817年）。德莱斯描述了前口袋和后行李架等可选附件。摩擦刹车用绳子按压到轮子上，轮子以指环结束。



自行车雏形

跑动机的消息在欧洲不胫而走，快速传播，甚至还传到了美国。手工匠人们按照新闻报道中的描述重建了两轮车，但是把原始设计中很多精巧的部件给搞丢了，因此批评家毫不客气地说，这个版本很“笨拙”。当时原型车是用陈放多年的木材制成的，重量仅22公斤，并不比现在的荷兰轮（在自行车上常见的一种车轮结构）重。总而言之，人们用木材（那个时代常用的机械制造材料）制成原型跑动机这件事，让很多后来的历史学家都对此产生了误会，以为它只是民俗制品，只有对民俗感兴趣的人才会研究它。事实上，跑动机不仅是自行车的前身，在概念上也已经是一辆初具雏形的自行车了。

跑动机的各种细节也能提供相关的信息：直径27英寸的车轮（大小与今天的车轮相同）；通过前轮转向装置实现稳定的转向；转轴位于滑动轴承中部，也带有黄铜衬套，轮毂钻有方便上油的可闭锁孔；铰链有侧支架，方便停车；鞍座后面还有行李架；前轮两侧有两个包装袋；刹车时在把手用劲，却在后轮上施加摩擦力；鞍座和把手高度可调。此外，把手可以向前折叠，从而方便将车辆向斜坡上拉。

当时跑动机还没有使用脚踏驱动，而是通过用脚蹬施力的方式向前推行。因为，除了会滑冰的年轻人之外，当时还没有谁敢在驱车向前时脚不着地。

1817年11月，德莱斯在施沃恩与格茨书店出版了四页说明书（含两幅铜版画），瓦格纳工厂则以此为蓝图在曼海姆制造了跑动机。整套设备还包含使用说明手册，其中德莱斯对平衡的描述还是错的。到1820年，德莱斯才把它改对了：“如果在猛冲时，一不留神失去了平衡，想改变重心的倾斜方向，需要用脚掌向反方向施力，才能调整到位。”

而且，德莱斯还观察到，在不经意地左右倾斜把手时可以划出曲线，此时，他想：“如果要转弯，应立即先将重心移到内侧，然后再转向”。
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1869年，约瑟夫·鲁克斯绘制了“脚踏两轮车比赛”。画面展示了一场即将展开的比赛。图中，前轮配备脚踏曲柄的法国车轮是一种价格不菲的产品，必须参加俱乐部才有可能用到。

由韦勒瑞玛·奈梅根（Velorama Nijmegen）供图



水落石出的发明家

根据史料判断，当时的德莱斯应该是个名人。比如说，专门从事大脑研究的高尔（Gall）就收藏了这位发明家的面部模型（用泥土倒模制成）。除他以外，被纳入收藏的德国人就只有诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）了。当时有两个科学社团都有德莱斯活动的身影。未来的公爵夫人，年轻的马格里夫·利奥波德（Markgraf Leopold）还写信给他：“事实上，您再次凭借巧妙实用的发明向世界展示了您在科学和工业方面的才华，您的才智不仅为您个人增添荣耀，也为社会做出了巨大的贡献。”

由于这项成果的特殊背景，所以禁止商业化，德莱斯不可能成为企业主，在面对许多模仿和抄袭时，他也毫无办法。1818年，他在巴黎找到了持有许可证的滑冰鞋推销商吉恩·加尔森（Jean Garcin），让加尔森在游乐园里向年轻夫妇租赁三轮版本的跑动机，这项举动让他们大获成功。

在伦敦，制车工匠丹尼斯·约翰逊（Denis Johnson）也做出了改进版。不幸的是，他忽视了稳定性和刹车，导致城市人行道上经常发生事故，所以很快就被罚款并禁止行驶。类似的事情在米兰、费城、纽约和加尔各答遗憾地重演着。最后，全世界有关部门禁止了约5000至10000辆跑动机。

大概几十年后，德莱斯的发明才再次被提起，并做了进一步的开发。在19世纪60年代初，滑冰运动盛行后，人们开始变得勇敢。巴黎的发明家们在双轮车前轮配备了脚踏柄。不久之后，这类车型也在其他国家，特别是美国投入生产了。

不过，将近200年之后，德莱斯才被公认为是这项发明的创造者和策划者。人们为什么会忘记那段历史呢？这或许和政治有关。

1849年，德莱斯在巴迪斯革命期间放弃了贵族身份，只想成为公民卡尔·德莱斯。在德国的三月革命前期他便透露自己是一位民主人士，好不容易才逃过了暗杀。

叛乱运动的目的是建立人民主权下的巴登共和国，但和德国其他各诸侯国一样，革命失败了。1849年7月，普鲁士领导下的部队攻下了最后一个堡垒拉斯塔特。德莱斯的养老金被完全没收，所幸医疗自主权没被剥夺。两年后，德莱斯在卡尔斯鲁厄去世。1891年，他的尸骨迁往新的城市公墓时，拥护君主制度的人们到处散播有关他的恶毒谣言。这些运动直到1918年德国皇帝退位时才结束，但到了这个时候，造谣的影响已经非常深远了：天才的发明家卡尔·德莱斯成了科技史上一个古怪的边缘人物。

扩展阅读
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生物学 BIOLOGY

地衣的第三种生命

常年待在实验室，不与大自然亲密接触，可能会使一些分子生物学家错失新发现，这时他们就需要一位精通博物学的朋友。去年地衣学方面的一个新发现，就是很好的例子。

撰文 埃里卡 · 吉斯（Erica Gies） 翻译 廖红艳
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图片来源: 蒂姆·威勒（Tim Wheeler）
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埃里卡·吉斯
 常驻加拿大不列颠哥伦比亚省维多利亚市及美国旧金山，报道科学的进展及环境方面的问题。她的作品发表在《纽约时报》（The New York Times）、《卫报》（The Guardian）、《经济学人》（The Economist）、美国《国家地理》（National Geographic）及Ensia杂志。




精彩速览

特雷弗·高尔德没有取得任何学位，却通过在野外实地观察，帮助研究人员推翻了地衣学上的一个“常识”，让科学家对生命的概念有了更深的理解。

虽然学术界对高尔德的观点褒贬不一，但他的观点却让我们意识到，生物学甚至是整个科学界，正越来越远离大自然；没有学术界条条框框束缚的人，反而更容易迸发出灵感的火花；相较于个体的生命，共生这种生命形式的存活时间可能是更长的。




特
 雷弗·高尔德（Trevor Goward）让我走在前面，好让我按自己的节奏穿越这片混交林。高尔德身材修长，约两米高，在林中穿行时，不时需要弯腰低头。我们脚下的小路依稀可辨，这里也是鹿和熊经常出没的地方。位于加拿大不列颠哥伦比亚省的混交林毗邻威尔斯格雷省立公园（Wells Gray Provincial Park），林地后面，就是高尔德的驻地。高尔德给了我足够的“空间”，让我自己去寻找和感受。我在找什么？怎么才能找到？我在一棵山杨树前停下脚步，这棵树的树干上长着一些白绿色（white-green）的小生物。“看那儿！”高尔德兴奋地说，并让我用放大镜看树上的地衣。一瞬间，透过放大镜，我仿佛置身于另外一个世界，层叠的地衣裂片上镶有黑色斑点，地衣上表面的孔周围覆盖着一层细细的粉霜。

[image: ]
特雷弗·高尔德正在观察长在山杨树树干上的地衣。就像达尔文和梭罗这些先驱一样，高尔德对大自然的深入观察，也对生物学的发展产生了影响，使研究人员发现长期以来科学界对地衣概念的理解，其实是不准确的。

图片来源：埃里卡·吉斯（Erica Gies）



正值秋高气爽，高尔德穿着3件法兰绒衬衫，白头发略显凌乱，脖子上挂着手持放大镜，一条名叫Purple的澳洲牧羊犬一直跟在他左右。他看上去不像是一位达尔文或梭罗那样的博物学家或科学家，更像一位登山者。高尔德的研究方向是地衣——一类分布极为广泛的生物。它们像小型苔藓或彩色的壳状物，长在树皮或石头上。他对威尔斯格雷省立公园十分有感情，在公园以南的城市长大后，他的人生大部分都是在这里度过的。高尔德今年64岁了，就更少离开这里了。他说：“这里是我的精神家园”。

对此，我深信不疑。公园占地面积13万英亩（约526平方千米）,大部分地区都无路可循，可谓人迹罕至。威尔斯格雷省立公园是在火山和冰川的作用下形成的；内有河谷、山川、高山草甸和瀑布，丰富多样的地形地貌孕育了丰富的生物多样性。高尔德笑着说:“我逐渐意识到，这里的地衣非常特殊，种类几乎是世界上最丰富的。”仅已发现的地衣，就有成百上千种。

他深情地凝视着这片土地，就像奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，美国享有国际声望的科学家和环境保护主义者）看着挚爱的美国威斯康星州的索克县，也许正是这份热爱，才让他发现了别人眼中看不到的“风景”。

高尔德在自学自然科学知识时，偶然发现了地衣分类学。“每年我都会学习一个新类群的分类学，像鸟类分类学、植物分类学、真菌分类学、昆虫分类学，这些都已经学过了。”当高尔德学到地衣分类学时，他被深深迷住了。从那以后，尽管只是自学成才，高尔德还是成了不列颠哥伦比亚中部地区有名的“地衣专家”，无论是气候学家、淘金者，还是研究驯鹿的生物学家都会向他请教。有几种地衣的种加词（指双名法中物种名的第2部分）就是根据他的名字命名的。高尔德已发表3篇地衣分类学文章，而且在不列颠哥伦比亚大学植物学系获得了一个职位。

在科学界，高尔德可算是位“异类”。他发表的12篇文章（你可以在他的网站Ways of Enlichenments上看到）都很激进，并具有挑战性。这些文章，有人嘲笑，有人赞美，但更多的是被同行忽视，因为，他没有获得任何科学学位，而且他激进的想法也没有足够严谨的数据支持。即使这样，高尔德凭借着敏锐的观察和深入的思考，循着达尔文和梭罗的足迹，夯实了生物系统演化及生态学的理论基础。科学家逐渐接受了他激进的想法，认为他的想法为地衣学、生物学，甚至整个生命科学拓宽了思路。他和加拿大阿尔伯塔大学的地衣学家托比·斯普利比尔（Toby Spribille）是老朋友，也合作发表过文章。斯普利比尔称赞高尔德的文章是璞玉，还说：“坦诚地讲，我认为高尔德的文章都很有价值！”

在丛林中的高尔德既安静又热情。我们停下来时，他就倚着手杖开始讲述，生态系统之间是如何相互影响的。地衣可以揭示土壤的化学成分、降雨量以及植物的营养结构。他给我讲述了一种长在铁杉树皮上的地衣的不同寻常的故事。因为这种地衣怕酸，而松柏科植物偏酸性，因此这类地衣几乎不生长在松柏科树皮上。可是，为什么这种地衣出现在铁杉树皮上呢？在查阅2000年发表的一篇论文时，高尔德和合作者安德烈·阿瑟诺（André Arsenault）发现，原来附近有山杨树，雨水从山杨树的枝叶上淌下，再落到铁杉树皮上，就降低了酸度，也就减少了对地衣的威胁。这种现象叫做drip-zone effect。

高尔德善于向身边的各种生物学习，包括牧羊犬Purple。Purple喜欢观察大自然，倾听松貂的“独唱”和红松鼠的叫声，当它停止观察时，便会耐心地等待我们。尽管高尔德会法语、拉丁语和一些日常的德语和瑞典语，但他说：“这些日子，大多数时候我都在和地衣交谈，就像Purple所做的那样。”高尔德称自己可以像牧羊犬Purple那样观察大自然。这也许很奇怪，但他认为，原住民就非常善于从动物身上学习，这是人类的优良传统，值得尊重。

现代科学倾向于化繁为简。但还原论方法（指将高层、复杂的对象分解为较低层、简单的对象来处理）并非了解事物的唯一方式。自然主义者是科学的先知。人类曾经离土地非常近，是大自然的敏锐观察者，对自然界的互动模式有着深刻的理解。当今，生物学越来越重视分子生物学的研究，研究人员往往埋头于实验，无暇观察周围的世界和探究自然界的机制。这会使科学家错失一些新发现。有时候，实验数据不能说明所有科学问题，因此可能会误导研究者，导致他们以偏概全。比如，有一种新观点就认为共生网络这种生命形式可能比个体存活得更长久。事实上，正是高尔德的这种想法，启发了当时还在美国蒙大拿大学做博士后研究的斯普利比尔。随后，斯普利比尔的研究取得了巨大进展，并作为封面文章，发表在了2016年7月的《科学》（Science
 ）杂志上，惊动了整个地衣科学界。新发现质疑了地衣共生的常识，并让科学家开始重新思考，生物是如何实现共生的，自然选择在其中起了什么作用，以及我们该如何定义生命。

存在第三者？

地衣分布广泛，令人着迷，可能已经存活超过5亿年。它们在世界各个大洲均有分布，即使在非常恶劣的环境中，也可生存。甚至在充满宇宙射线和紫外线、没有空气的太空环境中，地衣仍然可以存活1年半。地球上约有1.4万种地衣，它们形态各异：有的呈圆形平铺在石头上；有的像有圆齿的叶片，丛生在苔藓中；有的像壳一样长在树皮上；有的像丝一样从树枝上垂下；还有的像顶端红色的喇叭。

几百年来，地衣一直被认为是植物，随后被证实是真菌。19世纪60年代，瑞士植物学家西蒙·施文德纳（Simon Schwendener）证实，地衣是真菌（一类生物的总称，不能进行光合作用，不属于植物，它们通过分解外界有机物质获取营养）和藻类（能通过光合作用自养，但没有植物的根和茎）的共生联合体。在地衣中，地衣共生菌构筑了地衣的外形，为共生藻提供了庇护；共生藻则通过光合作用为地衣共生菌提供养分。（后来又发现，一些地衣是由蓝细菌提供养分的——并且，在少数几种地衣中除了真菌，还同时含有藻类和蓝细菌。）施文德纳的观点起初并不为科学界所接受，但最终获得了全世界的认可，地衣成为了诠释共生的典范。从那以后，科学家又在自然界中发现了更多的共生现象，比如人与生活在人体内的数以万亿计的微生物。

两个世纪以来，科学界将研究重点放在分子、细胞和物种个体上。共生向这一热点发出了挑战。斯普利比尔说:“地衣体内的藻细胞和真菌菌丝虽然彼此独立，但它们形成了一个共生联合体。在驯鹿眼中，地衣就是一种生物，一种它们非常喜欢的、可口的食物。”自然选择使真菌和藻同时发生了变化。就像光的波粒二象性，地衣体中的共生菌和共生藻既是独立的个体，也是地衣体的一部分。但运用还原论方法，科学家很难完全理解地衣的共生现象。斯普利比尔说：“生态学是研究生物与环境之间相互关系的学科，它的研究方法包括考察、推理和物质定量，其中最后一步尤其关键。”

2016年7月，斯普利比尔与合作者在理解共生生态系统上迈出了重要一步，他们在《科学》上指出：在很多地衣物种中，地衣体内均有第二个共生真菌物种存在。

斯普利比尔与合作者研究的重点是一对毛发状的地衣物种：Bryoria fremontii
 和Bryoria tortuosa
 。高尔德将这两种地衣带进了斯普利比尔的视线。前者是棕色，加拿大西北部的原住民会食用它们；后者与前者外形相似，但颜色是黄绿色，并且有毒，含有高浓度的狐衣酸（vulpinic acid）。这两种地衣给我们出了一个难题：虽然它们的表型看起来不同，但芬兰赫尔辛基大学的萨拉·维尔马拉（Saara Velmala）与同事在2009年对这两种地衣进行分子生物学研究后发现，它们的共生菌与共生藻均相同（高尔德是这篇研究论文的共同作者）。斯普利比尔回忆说，这个结果令他和高尔德都十分困惑：“高尔德很不解，他说，这是两种不同的地衣，而且它们一个有毒，一个没毒。为什么它们的共生菌和共生藻却完全相同？” 这个问题一直困扰着高尔德，他当时这样写道：“我始终想不通这一点。”

高尔德通过观察发现，除了外表及狐衣酸含量不同，这两种地衣的生长环境也略有不同。尽管它们有时长在相同环境中，但是B. fremontii
 的生长范围更大，而B. tortuosa
 只出现在干燥的夏天，且分布在B. fremontii
 生长地区的边缘。2009年，高尔德提出，地衣的形态不是单纯地由地衣型真菌决定，而是由地衣共生菌及共生藻通过相互作用共同演化而来的。拥有相同共生菌、藻的两种地衣，呈现出不同的表型特征，是因为在生长过程中产生了不同的偏好。高尔德猜想，这两种地衣同为Bryoria
 属，且共生菌、藻相同，却产生了不同表型特征，可能是由于与另外一种共生生物（细菌）关系不同而导致的。

经过5年的研究，斯普利比尔与同事证实：这两种Bryoria
 属地衣的确包含第3种共生生物，但这种共生生物不是细菌，而是另外一种真菌——担子酵母（basidiomycete yeast
 ）。与可食用的B. fremontii
 地衣相比，在有毒的B. tortuosa
 地衣中，这种酵母的含量要多得多。而且，斯普利比尔的团队还确认，这种担子酵母并非污染菌，它与地衣共生菌、藻协同演化了2亿年。科研人员又研究了其他地衣物种，结果证实全球还有52个地衣种属的地衣体内存在这种酵母。

这一新发现使我们对地衣有了更深入的理解，可以说是打开了一扇门。“直到现在，我们才发现地衣堪称演化的奇迹：一个大型的、由微生物组成的多细胞生物，却完全没有骨架支撑，”斯普利比尔说，“自我组装，自我复制，一代代繁衍”。

高尔德对B. fremontii
 和B. tortuosa
 的兴趣，源于民族植物学家（ethnobotanist，研究一定地区的人群与植物的相互关系的学科）南希·特纳（Nancy Turner）在1977年发表的一篇文章。文章讲述了B. fremontii
 对于原住民的重要性。特纳称，上了年纪的女性，一眼就可以看出这两种地衣中的哪一种可食用。虽然这两种地衣颜色不同、外形也略有差异，但它们看上去非常容易混淆。但上了年纪的人根据产地、颜色、周围其他地衣物种的形态等线索，可以很快将它们区分开来。

居住在Neskonlith地区的玛丽·托马斯（Mary Thomas，已故）就是这样一位原住民长者，她同时也是一位环境保护主义者。当高尔德的朋友斯图亚特·克劳福德（Stuart Crawford，研究民族植物学），将两种地衣混在一起递给托马斯时，每一次她都能准确地挑出可食用的那种。

克劳福德说，虽然原住民的这种智慧有时不能从科学的角度解释，但我们发现每一次他们都能准确地挑出可食用的地衣。原住民告诉克劳福德，每年当B. fremontii
 在树上生长出来，他们都会去采集。当然，采摘地衣不像采摘水果那样简单，但根据颜色、形态、生长环境还是可以区分出可食用品种与有毒品种。在投给《科学》杂志的论文中，本来要加上这些关于Bryoria
 地衣的有趣知识，斯普利比尔说，“但篇幅有限，只好忍痛割爱。

在高尔德的引荐下，克劳福德认识了斯普利比尔。论文发表3个月后，克劳福德找到斯普利比尔，并告诉了他一些非常有趣的现象。多年来，克劳福德收集了许多古埃及、现代墨西哥（指1910年至今的墨西哥）、中世纪的沙俄帝国的文学作品，以及一本20世纪50年代的欧洲烹饪书，这些书记载了人们用地衣作为原料来做面包、酿酒和饮料。从某种程度来说，当时的人们已经知道地衣可以作为酵母使用。当克劳福德还在加拿大维多利亚大学读硕士时，就与当地一家小酿酒厂的老板讨论过地衣发酵的问题，对方称：“只要你给我配方，我就能酿出酒来”。

[image: ]
长期以来，生物学家都认为Bryoria fremontii这种地衣是由一种共生菌和一种共生藻组成的，但新发现表明，这种地衣中还包含第3种共生生物——一种酵母。

图片来源: 蒂姆·威勒（Tim Wheeler）
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B. tortuosa和B. fremontii的共生菌、藻完全相同，但是B. fortuosa地衣体中酵母的数量要多得多，并且这种地衣是有毒的。

图片来源: 蒂姆·威勒（Tim Wheeler）



潜藏150年的酵母

斯普利比尔能够取得这次突破，实属不易。首先他能够以开放的心态，接纳高尔德的反传统的想法，就非常难得。斯普利比尔在美国蒙大拿州西北部一个信奉原教旨主义的基督教家庭长大。因为担心他被这个世界“污染”，小学四年级结束，他的父母就不让他上学了。这些话是斯普利比尔通过Skype告诉我的。那时，他在奥地利，正值深夜，妻子和女儿都睡着了。他戴着长方形的眼镜，谈话的时候，蓝色的眼睛不时眨动，仿佛与我交谈的内容令他感到不适。

环境没能扼杀斯普利比尔对科学的兴趣。出于对野外生物的好奇，他跑到美国联邦林业局设在当地的观察站，向那里的生物学家请教学习。后来，专家们给了斯普利比尔一份调查林中维管束植物的工作，还给了他一份名单，只要他遇到问题，就可以随时打电话，向这份名单上列出的、这个研究方向的教授或论文作者请教。高尔德就是名单中的一员。“高尔德给我讲解了两个半小时。”斯普利比尔深情地说。那是20多年前的事了。随后，高尔德和斯普利比尔一起发表了多篇文章。“我们还有很多值得讨论的科学话题，”斯普利比尔说。前些时候，高尔德对斯普利比尔说，他有一些想法可能会颠覆地衣学。“斯普利比尔说我是妄想，”高尔德回忆道，“但他依旧愿意洗耳恭听”。

由于向往正规的教育，斯普利比尔参加了大学入学考试，进入了德国的一所大学。后来又在奥地利格拉茨大学（University of Graz）拿到了地衣学的博士学位。去年3月，他开始在加拿大阿尔伯塔大学做助理教授，主要研究方向是生态学和共生演化。在蒙大拿大学做博后期间，他结识了实验室主任约翰·麦卡琴（John McCutcheon，发表在《科学》上的那篇文章的共同作者之一）。麦卡琴认为，技术的突破，帮助他们发现了与地衣菌、藻共生的酵母。但更为关键的是，麦卡琴说，斯普利比尔能够用批判的眼光看问题。人类往往会被已有的思维习惯所束缚。这也是这小小的酵母到现在才被发现的原因。麦卡琴说：“提到地衣，人们通常只会想到里面包含一种真菌。这就是一般人的想法。”

而斯普利比尔认为，高尔德对他产生了很大的影响，“高尔德的文章激励了我，使我跳出既有框架，开始以一种非传统的方式来思考，并最终通过和同事一道研究两种Bryoria
 属地衣，取得了突破。”虽然如此，但是斯普利比尔强调，“最难的事情是质疑在生物学教科书上待了150年的科学理论，认为存在另一种可能，即地衣共生生态系统中可能还存在其他真菌。

虽然斯普利比尔非常庆幸自己接受了正规的教育，但他同时也认为，学术界强调重视前辈先驱的经验，实际上限制了后人的思考。“你很难打破固有概念去思考，固有观念会限制你的思维。”

乔纳森·福利（Jonathan Foley，《科学美国人》顾问委员会成员）也这样认为。他是加利福尼亚州科学馆的馆长，拥有博士学位和受人尊重的学术地位。谈及创新思想，福利说：“现在，象牙塔变成了象牙堡垒。在学术界文化的熏陶下，发表论文，拿到项目经费，成为终身教授，成了研究人员学术生涯的三部曲，这样循规蹈矩，很难产生疯狂的创新思想。”自“伴侣”号（Sputnik，苏联发射的人类第一颗人造卫星，标志着人类航天时代来临，也直接导致了美国和苏联的航天技术竞赛）升空后，我们的科学事业变得极度专业化，“搞科学就像办公司，我认为，我们失去了科学思想中最重要的一部分，”福利说。现在的生物学以生物技术、分子生物学为中心，为了达到极度专业化，只好压缩学习生物系统分类学和认知论的时间。

“当今，一些在美国最好的大学拿到生物学学位的人，居然对野外的生物一无所知。他们在上学期间甚至没有研究过比细胞大的生物。”这意味着，很多生物学家都被束缚在了实验室，他们依赖高尔德这样的学者去发现需要研究的物种，甚至需要他们告诉研究方向。

斯普利比尔对此也有忧虑。他发现学生会被自己所犯的错吓住，而这种保守的心态与创新突破是背道而驰的。斯普利比尔认为，高尔德是一个很好的榜样，他通过观察两种Bryoria属地衣总结出，这两种地衣中一定存在第3种共生生物。尽管他错误地认为第3共生生物是细菌，但这“并不妨碍他成为聪明的人。”。斯普利比尔鼓励学生：“聪明人通常不会轻言放弃，会不懈地保持好奇和提问。我告诉他们，‘大胆地提出自己的想法。这里不会有人因他的想法而受到唾弃，即使这些想法现在看来没什么用’。因为我就是靠这些想法才有今天的。”

[image: ]
地衣在各个大洲均有分布，即使暴露在宇宙射线下，也能够存活一年半的时间。

图片来源：埃里卡·吉斯（Erica Gies）
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高尔德邀请生物学家、诗人、天体物理学家来到他位于林区的家中，探讨外星人可能的生命形式及人类脱离自然会带来什么后果等话题。

图片来源：埃里卡·吉斯（Erica Gies）



生命到底是什么

当今一些科学问题亟待解决，例如气候变化、生物多样性受到破坏、食品和饮用水安全问题，解决这些问题需要建立一个全方位的系统。走出实验室，回归大自然，观察自然界如何运转，是至关重要的第一步。美国西沃恩南方大学（University of the South）的一位生物学家就是这样做的。戴维·乔治·哈斯克尔（David George Haskell）在田纳西州的一个原始森林中观察了一整年，并根据他的观察，写了一本名为《看不见的森林》（The Forest Unseen
 ）的书，获得了普利策奖提名。这段经历令他刻骨铭心。

“到野外，才发现自己是多么无知。我受过多年的生物学教育，自己也教授生物学课程，还发表过论文。可是到了野外，坐在林中，我才意识到自己对这片森林知之甚少。”从那时起，我的心中萌发出好奇的种子，我开始思考，动物和植物是如何互相影响的，它们有着怎样的生态史，这些与气候以及地质学又有什么关系。现在，哈斯克尔成了纽约市立开放空间研究所（New York City–based Open Space Institute）的顾问，负责帮助研究所鉴定需要改良的土地，对这些土地进行保护可能会增加气候韧性（climate-resilient）。

哈斯克尔称：“如果只从文献中获取知识，我们就会远离真相。一方面，实验仪器可以帮助科学家了解这个世界，另一方面，人类的身体其实已经与生俱来地预装了各种受意识控制的仪器和程序。当获取知识的途径从书本回归到感官，我们就可以学到更多东西。”

对高尔德来说，他已经把这种理念变成了一种生活方式。高尔德的庄园名字叫Edgewood Blue，毗邻威尔斯格雷省立公园，占地10英亩（约4万平方米）。房子有自来水，可以洗漱和洗澡，但是没有卫生间。

一天晚上，我披上外套，穿好鞋子，向室外厕所走去。高尔德的搭档、植物学家柯蒂斯·比约克（Curtis Björk），让我仰望天空，欣赏没有光污染、清晰可见的银河。我问高尔德和比约克为什么不修室内卫生间？高尔德回答，这样可以强迫自己每天都去户外，即使是在寒冷的深冬。高尔德曾经在去室外厕所的路上，看到过北极光和驯鹿。当我打趣地问，会不会因此淋雨、受寒、夏天被蚊子叮咬，或被偷盗邻居家猪的美洲狮盯上。高尔德说：“这就是现实，生活并不总是舒适的。”

对高尔德来说，真正的危险是与大自然隔绝，住在现代化的城市里，无视我们对大自然造成的破坏。哈斯克尔赞同这一观点，并指出这种隔离具有伦理学上的意义。“树木、真菌、火蜥蜴……如果你赞同达尔文的演化论，这些动物都与我们有亲缘关系，”哈斯克尔说，如果我们不了解世界，我们就无法判断自己的行为会对生态系统产生什么样的影响。

对于那些不能花上1整年或30年在野外考察的科学家来说，结交一些学术圈外的朋友或其他领域的研究人员，或许可以帮助他们找到新的灵感，就像斯普利比尔从高尔德身上得到启发一样。

地衣的意义

在Edgewood Blue庄园内，最主要的装饰物就是书籍。实际上，在大多数房间，书就像壁纸一样，铺满了靠墙的手工书架。厨房是比约克的“地盘”。一旦晚饭准备好，他就派牧羊犬Purple去迎接客人。Purple和我们同桌吃饭，表现得很有礼貌。

餐桌上讨论的话题非常广泛。高尔德说：“我们努力让每个人都有机会阐述自己的想法”。现代科学的优与劣是讨论得最多的话题，大家对这个话题感慨颇多。生命和人类的关系也是讨论的焦点，有时候还会与地衣做一些特别的类比。尽管高尔德对自己的想法很自信，甚至有些许自大，但他也渴望有新点子。他的谈话信息量很大，引用了大量论文。当我提到哈斯克尔的书和厄休拉·K·勒古恩（Ursula K Le Guin）的文章，他表示还没来得及读，但是说下次我们见面之前，他一定会读完。

因为科学界似乎不太接受高尔德的文章，所以高尔德只能通过与人谈话来传播自己的观点。他和比约克发起了一个倡议，邀请生物学家、有抱负的博物学家、诗人、地理学家、生态学家、天体物理学家和记者，放下手中的工作，在Edgewood Blue住上一天、一周或更长时间。斯普利比尔和克劳福德是这里的常客。“我在高尔德的庄园做了很多园林绿化工作，”克劳福德自豪地说，“还在与大家的交谈中获得了灵感的火花”。

为了提高下一代的生物科学素养，高尔德把自己庄园的一半贡献给他老家坎卢普斯的一所大学——汤姆森河流大学作研究中心。高尔德还定期邀请各个学科的学者来这里小住几天，聚会、演讲。

在我拜访高尔德的这几天，他正在思索一系列问题，这些问题也是他常常思考的：地衣到底是什么？它们是生物吗？地衣是真菌的温室？还是藻类的农庄？是一个生态系统？还是一个共生网络？

如何定义地衣，因人而异。地衣的学名中有地衣共生菌的名字。因此，人们通常认为共生菌是地衣的主体。高尔德认为这种看法是狭隘的，虽然他以前也这么认为。现在，高尔德认为地衣是一种“心印”（Koan）。“地衣就像一个‘传送门’，”高尔德说，“从这个角度看，地衣是一种生物。从另外一个角度看，地衣是一个生态系统”。高尔德在文章中这样阐述：不要把地衣看成真菌或是藻类，也不要把地衣仅仅看成一个共生联合体或生态系统。它们囊括了上述所有，它们是封装的“胶囊”生物系统，是大自然馈于我们的一个宝库。毕竟，地衣在太空中可以生存，但单独的藻类却不行。

将地衣作为一个系统来考虑，也顺应当前生物学的潮流——将生命的概念从个体扩展到生态群落或共生联合体。哈斯克尔说：“人与体内的微生物，树与地下的真菌，还有地衣……我们看到，这种相互依存的关系非常重要，这些生物系统的存活时间比个体单独存在时要长”。

高尔德认为地衣是非常典型的共生生物，为我们理解所有生命体提供了一个视角。“地衣就像一扇窗，”高尔德说，“如果你通过这扇窗来看世界，会发现很多有意思的现象”，一个系统要稳定运作，前提是个体要各司其职，整体要保障个体，就像地衣一样。“这正是我们人类目前的症结所在，”高尔德说，“作为独立的个体，我们没有关心集体”。
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新型海底显微镜精彩呈现海底细微生物的“生死大战”。
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COURTESY OF JAFFE LABORATORY FOR UNDERWATER IMAGING Scripps Institution of Oceanography, University of California, San Diego (photographs); source“: Underwater microscopy for in situ studies of benthic ecosystems,” by Andrew d. mullen et al., in Nature comunications , Vol . 7, Article No. 12093. Publis hed online july 12, 2016 ( illustration )
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海底影像：显微镜图像为萼柱珊瑚，那些1毫米宽的白色触手束就是其珊瑚虫体，小图内则显示扁脑珊瑚（左侧）是如何挤出纱帘状的胃来吃掉萼柱珊瑚（右侧）。






水下显微镜

海底是显微镜的“禁区”。在海底，昏暗的环境和变化的水流让微小的目标在大多数镜头下变得模糊难辨，但海底显微镜（The Benthic Underwater Microscope）的独特设计解决了上述问题。其核心元件是一个可变形的透镜，它可以在几毫秒内改变形状，通过变平或者变凸调节焦距，保持图像清晰。为了照亮目标，系统利用环状LED产生亚毫秒光脉冲，快速、破坏性小的曝光过程避免了动态模糊问题。将不同焦距下曝光的底片整合到一起，在最终得到的那张图像中，拍摄对象的所有部分都能清晰地对焦。

[image: ]
绘图：约翰·格里姆韦德（John Grimwade）



2015年，在太平洋海底，科学家们首次目睹了一场缓慢而惊人的“死亡之舞”。

安德鲁·D·马伦（Andrew D. Mullen）是海洋学家朱尔斯·贾菲（Jules Jaffe）的研究生，他们在加利福尼亚大学圣迭戈分校的斯克里普斯海洋研究所（Scripps Institution of Oceanography）工作。马伦曾关注过一片濒死的珊瑚礁，位于夏威夷毛伊岛（Maui）附近。这个珊瑚礁已经“白化”了——因为温度太高，珊瑚虫不得不赶走那些一直住在体内的的共生藻类。“所以珊瑚变成了白色，而且很虚弱，但那时它们还活着，”马伦回忆说。

随后死神降临，绿线般的入侵藻类飘落在珊瑚虫之间的钙化物边脊上。“即使是虚弱的珊瑚，也本应该有能力抵抗这些入侵的藻类，”马伦说。但在野外，科学家至今还未曾观察到藻类是如何“入驻”珊瑚间隙，并在几个月内扩张、覆盖整个珊瑚的。“一旦藻类过度生长，珊瑚就只有死路一条了，”马伦解释说：“最后，珊瑚被一层绿膜完全覆盖。那个时候，它们就死亡了。”

这场“生死华尔兹”只在一个极小的舞台上上演。单个珊瑚虫约1毫米大小，入侵的藻丝约二十分之一毫米（接近人头发粗细）大小，那些被珊瑚赶走的共生藻类只有后者的十分之一。马伦和贾菲使用了一种带有防水外壳的放大设备——海底显微镜，来观察这些微小的生物，这是第一款可以实时拍摄海底生物的设备。

之前，贾菲和其它海洋学家只能在实验室近距离观察珊瑚虫。在海底，因为光线太暗，加上环境复杂，普通显微镜难以拍摄到清晰的图像。马伦给出的解决方案是，在设备周围加装几组LED照明灯，并使用电动调焦透镜，利用柔软的聚合物快速拉平或变厚，就像人的晶状体一样，让微小的物体在视野里始终保持清晰。

新的海底显微镜不仅展示了死亡场景，同时还有求生的技巧。贾菲和马伦曾观察到，互相竞争的珊瑚为了生存而打斗（试图吃掉对方）。但是，在同种珊瑚之间却没有出现这样的现象，表明动物在某种程度上可以感知同类。这是如何发生的呢？借助于更加先进的海底拍摄技术，科学家们最终将解开这个谜题。


本文作者
 　乔希·菲施曼是《科学美国人》资深编辑。
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健康科学

超级虱子的复仇

过度使用单一品种的杀虫剂已经让虱子产生了耐药性，如今它们又大量出现在了人们的头上或身上。

撰文 凯伦·魏因特劳德（Karen Weintraud） 翻译 贾明月
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凯伦·魏因特劳德
 是一名自由撰稿人，写作领域为健康和科学，定期为《纽约时报》、STAT（www.statnews.com）、《今日美国》等媒体供稿。
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从别人头皮上摘下虱子，总能让凯伦·索阔洛夫（Karen Sokoloff）得到某种满足感。在用橄榄油润湿头发后，她会拿一把金属梳子梳理发丝，寻找闪现的小虫。索阔洛夫非常享受这件有趣的事，于是她创建了“虱子大夫”（LiceDoctors）。

在美国，有好几家类似的虱子清理连锁品牌，虱子大夫就是其中之一，生意非常火热。这些虱子清理店的生意之所以很好，很重要的一个原因是，传统疗法在很多时候都失效了。

过去几十年里，如果有人头上生了虱子，就会使用特殊的非处方洗发水，这类洗发水中含有从植物提取的杀虫剂（除虫菊酯）或人工合成的类似化合物（拟除虫菊酯）。当药用洗发水刚上市时，效果很好。但是一直持续使用类似的几种化学物，会让吸血的寄生虫普遍演化出耐药性。

2014年，马萨诸塞大学阿默斯特分校的杀虫剂毒理学家约翰·克拉克（John Clark）和同事对美国的虱子展开了研究。结果发现，美国的虱子中有2/3~3/4能够耐受常见的杀虫剂，它们已经成为“超级虱子”了。

这么普遍的耐药性，意味着大部分人购买非处方的除虱洗发水都是在浪费钱。而对于那些和虱子斗争的人来说，每瓶售价在6到30美元不等的洗发水依然是首选的武器。使用这类洗发水还有一个问题，它可能会延长患者的痛苦。毕竟使用者要在一周或者更久的时间后，才能意识到这么做没什么用。这个问题对孩子（最常见的虱子受害者）来说尤为不利，因为有些学校规定，如果没有完全处理干净头皮上的虱子成虫和卵，学生就不能去上学。

耐药问题促使科学家寻找控制虱子的新方法。在欧洲，非杀虫剂疗法已经获得成功。在美国，医生最近有了新的处方药可用。但科学家警告，使用新的处方药时要讲究方法，防止虱子对这些药也产生耐药性。

虱子无处不在

虱子比你想的要常见得多，也比你偶然能察觉到的要多。2001年，耶路撒冷希伯来大学的科斯塔·芒考葛卢（Kosta Mumcuoglu）和同事检查了180名以色列儿童的头皮，一组研究者用简单目视方法寻找虱子，结果发现有5%的儿童携带着虱子。另一组则用篦子再次检查了这群儿童，这种更严密的检查在更多孩子的身上发现了虱子，人数是原来的4倍左右，达到了总人数的20%。对土耳其和英格兰的孩子进行的类似研究也发现了相当高的虱子感染率。芒考葛卢认为，这些发现表明，在发达国家，大约五分之一的孩子头上都携带着虱子。

虱子主要是通过头部接触传播的。孩子特别容易感染，因为他们之间的身体接触要比成人更亲密。索阔洛夫的虱子大夫连锁店在40个州都安排了技术员。她说，每次孩子们参加过夏令营回家时，她的生意就会迎来一波高峰，寒假之后也是一样，因为，在营地活动时孩子们会和朋友亲戚共享床铺。

到底谁又会染上虱子呢？个人的卫生状况似乎不是决定性的因素，但长头发比短头发更容易让虱子藏身，而且也更难把虫卵篦出来。

从分类学角度讲，头虱和体虱属于同一个物种，都是人虱（Pediculus humanus
 ）。不过，体虱会传播疾病，包括地方性斑疹伤寒、战壕热甚至鼠疫，但头虱从未传播过这类疾病。这其中的区别可能和这两种虱子的免疫反应不同有关。克拉克和同事发现，他们让两种虱子都感染上引起战壕热的细菌以后，头虱抗击细菌的免疫反应要比体虱猛烈得多。头虱不传播疾病，可能是因为在将病菌传给人类之前，它们自身的免疫系统已经先把病菌除掉了。

不过，头虱还是会引起很多不适和痛苦。如果寄生的虱子太多，头皮剧烈的瘙痒容易让人在头上弄出伤口，让细菌进入人的血液，引起全身性的感染，比如，住在拥挤收容所里的流浪汉就可能出现类似病症。

普遍耐药

头虱耐药性的根源可以回溯到第二次世界大战期间，当时欧洲和亚洲有数百万人用杀虫剂DDT来预防体虱。在欧亚，使用DDT对付虱子或者其他虫子的做法也持续到了20世纪80年代，美国则在70年代因安全顾虑逐渐淘汰了这种杀虫剂。但DDT已经给虫子们留下了深远的影响。

20世纪90年代初，拟除虫菊酯刚引入以色列时，只需一次治疗就可以在数周之内杀死患者身上所有的虱子成虫。虱子虫卵孵化一般需要十多天时间，而杀虫剂在头皮上停留的时间也足以杀死这些虫卵。不过，两到三年后，拟除虫菊酯疗法的效果就大打折扣，再也无法杀死大部分寄生虫了。

早年间大量使用DDT让虱子预先产生了耐药性。DDT是通过破坏神经系统起效的。神经细胞的细胞膜上有微孔，调节流入细胞的钠离子，从而调控神经细胞的兴奋程度。DDT使这些微小的钠离子通道保持打开状态，让钠离子源源不断流入细胞，使神经细胞持续兴奋，虱子就会发生惊厥、瘫痪，最终死亡。在暴露于DDT的几十年里，虱子的基因出现了突变，可以阻断DDT对于钠离子通道的影响。从那以后，这类突变一直在虱子种群中保留了下来。可惜，除虫菊酯和拟除虫菊酯也是通过干扰钠离子通道起效的。因此虱子可以通过抵御DDT时产生的突变，演化出针对这些新药物的耐药性。

保护头虱的突变出现的频率很高，扩散也很快。南伊利诺伊大学爱德华兹维尔分校的昆虫学家尹京锡（Kyong Sup Yoon；音译）在2013年到2015年间，从美国48个州收集了大量虱子。他和同事（包括克拉克）发现，在检测了138个虱子种群后，其中有132个种群携带所谓的击倒抗性突变，这种突变会让虱子的神经系统失去对拟除虫菊酯的响应。

新疗法

人类一次又一次用相同的方法治疗头虱，却让头虱获取了优势。克拉克说，反复接触同种药物不仅让头虱演化出了针对性的耐受突变，实际上，它们还能借此抵抗其他一切通过同样或者类似机制来打击它们的手段。此时，打败虱子的唯一方法就是找到全新的方法，一种还没有让虱子预先演化出耐药性的方法。

为了这个目标，研究者在近几年又开发了一些疗法，这些方法的机制完全不同于拟除虫菊酯。2009年，美国食品及药品管理局（FDA）批准了3个处方疗法：Ulesfia，含有高浓度的乙醇，本质上会通过让虱子窒息来杀死它们；Natroba，会激活虱子的烟碱乙酰胆碱受体，从而令神经细胞过度兴奋；Sklice，会激活虱子的谷氨酸门控氯离子通道，抑制其神经冲动。

为了让这些疗法长期有效，医护人员需要在患者身上轮流使用不同的方法，避免虱子过度暴露于单一药物，从而减少虱子演化出耐药性的几率。不过，并没有正式的医学指南要求他们这么做。医生可以随心所欲地在处方里开任意一种药，而且，他们一般不了解交替使用不同疗法的好处。

还有些因素也会影响疗法的选用：就诊时需要患者自己支付的费用、处方药物的价格、保险公司是否会报销，这些因素都可能阻碍患者采用新型药物。尽管非处方的灭虱洗发水功效在减弱，但这依然是大部分医生、保健计划甚至美国儿科学会首选的应对方案。克拉克和尹京锡说，很多家长或者类似虱子大夫之类的专业除虱机构会使用篦头法来除虱，这种方法理论上是有效的，但是实际应用起来却有一定的难度。

欧洲的情况则完全不同，国际虱学家学会（International Society of Phthirapterists）主席伊恩·伯吉斯（Ian Burgess）说，早在十几年前，欧洲的治疗方案就已经抛弃了拟除虫菊酯和几乎所有杀虫剂。现在，大部分欧洲人依靠硅油和其他合成油脂来驱除头虱。油脂会将虱子裹住，不让它们排泄液体，当液体在虱子体内积累，它们的器官就会因为耗尽力量试图泵出水分而失去功能。伯吉斯说，虱子要么死于器官耗竭，要么死于液压引发的内脏破裂。

伯吉斯说，在欧洲，这种合成油疗法被视为医疗器械而不是药品，所以相关的约束条款会少一些。在美国，合成油被视为药品，很多规章制度上的障碍都还没被清除。伯吉斯同时还为一家研发公司工作，这家公司正在协助开发除虱的设备。伯吉斯说，总体而言，他认为欧洲对付虱子的办法是有效的。现在，当检查学校里的孩子时，他发现虱子的感染率和20年前是一样的，但每个孩子头上虱子的数量都变少了。

然而，尽管除虱方法有进展，但在未来很长的一段时间内，虱子仍会让研究者（以及我们）挠头。
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技术档案

iOS 11应该怎么改

在下次系统升级前，苹果应解决这些问题。

撰文 戴维 · 波格（David Pogue） 翻译 薄锦
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戴维·波格
 是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（pbs）几个新星短剧（nova miniseries）的主持人。
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还记得操作系统的每次升级总要等上个几年的时候吗？比如说，从Windows 95到98，或者从Mac OS 8到9，中间总要隔上一段时间。

但从2011年起，苹果开始每一年都发布新版本的Mac和iPhone系统。可惜的是，如此频繁地堆砌各种新功能，系统早晚都会出问题。更难上手，更难用，程序也更容易出问题。

此时此刻，苹果正忙着完善iPhone用的iOS 11。根据历史经验，这个新版本将会在9月正式发布。因此，我想我可以帮忙指出iOS 10中一些有待解决的问题，也算是服务大众了。注意了，苹果——这可是你让重回正轨的好机会！

（这些还都只是设计上的缺陷，并不涉及我希望看到的新功能。虽然对于后者我也能说出一大堆。）


明确一下怎样才算是“重按”。
 最新款iPhone（6s和7）的屏幕采用了苹果所称的3D Touch立体触控技术，意思是屏幕可以感应到不同力度的按压。在屏幕上的很多区域，加重力道按压产生的是一种效果；轻轻按压则是另一种效果。

但要用多大力度才算是重按呢？如果用错了力度，最后的结果可不是你想要的。

这里有个经典案例：要在iPhone的主屏幕上移动或删除某个应用图标，需要按住这个图标两秒的时间。这时候，它们就会全体开始——那个术语是怎么说的来着？——抖动。然后你就可以对它们为所欲为了。

但如果你在3D Touch模式下这样操作，很可能最后的结果是打开了一个快捷菜单，因为你按的力度太重了。你只能取消，然后再按一次，这次记得要按得轻一点，但是时间久一点。这一点都不直观。


让所有人都能使用只有通过重按才能获得的功能。
 有些很好用的功能，竟然只有配备3D Touch功能的iPhone才能使用。比如说，要调节“手电筒”（手机背侧的LED灯）的亮度，或者一次显示所有的提示气泡，就只能靠重按。苹果没道理不能把这些功能也开放给拥有旧款iPhone的数百万用户。为什么不能使用长按来达到与重按同样的效果呢？


解决控制中心的滑动问题。
 在iOS 10系统中，苹果重新打造了控制中心——就是当你从屏幕底部向上划动屏幕时会出现的那个设置面板。具体来说，苹果将控制中心分成了三块“面板”：一块提供传统的设置选项（屏幕亮度、WiFi、蓝牙等等）；一块控制音乐播放；还有一块用于控制智能家居设备。

在iOS 10问世前，只需要水平拖动亮度滑块，就能调节屏幕亮度。但是现在横向滑动的作用是：“切换至音乐控制。”如果你用来拖动亮度滑块的手指在位置把控上做不到像素级别的完全精准，最后就会意外地打开音乐页面。这种“意外”时刻都在发生。


给Genius播放列表一个了断。
 以往的iOS版本有个Genius播放列表，能够自动生成音乐风格相近的歌曲列表。而到了iOS 10，这个功能就不见了。但是对应的启用开关却保留了下来，就在音乐设置里；当然，它什么用处都没有。


让我们能够清空音乐队列，拜托。
 要在音乐应用里为你接下来想听的歌曲或专辑创建一个“队列”很容易。但要一下子清空整个队列就没那么容易了——根本就不存在这个操作。


让我们自己选择想要的应用！
 几年前，微软曾惹上麻烦，因为它在Windows系统中捆绑自家的应用软件，导致独立开发商难以为自己的软件打开市场。苹果如今也在用自己的邮件、日历、浏览器和地图应用干着同样的事情。比如说，如果你要Siri为你显示前往某地的导航路线，或者自己点击地址上的“获取路线”按钮时，iPhone会使用苹果自带的原生地图应用为你导航。没有一种简单的方法能让你改用性能远为出色的谷歌地图来导航。这就是仗着自己的巨无霸地位肆意妄为啊。

就先这样吧，亲爱的苹果——这就是在全世界颇受欢迎的iOS系统发布下个新版本前有待解决的问题。请谨记几年前助你们迅速成名的那条原则——更简单的往往才是更好的。
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科学评论

知识就是基础设施

受好奇心驱使的科学跟公路和桥梁一般重要。

撰文 罗伯特 · 戴克赫拉夫（Robbert Dijkgraaf） 翻译 薄锦
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罗伯特·戴克赫拉夫
 是美国普林斯顿高等研究院院长兼利昂·莱维讲席教授（Leon Levy Professor）。他有文章收录于亚伯拉罕·弗兰克（Abraham Flexner）所著的《论无用知识的有用性》（The Usefulness of Useless Knowledge；普林斯顿大学出版社，2017年）一书中。
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说到基础设施，我们通常想到的是国家行使职能和蓬勃发展所需要的种种设施——公路、桥梁、隧道、机场和铁路，就像美国总统特朗普在2月28日的国会讲话中所指出的那样。

坑洼的路面和摇摇欲坠的高楼能让我们清楚地看到，提醒我们有必要采取措施。但知识同样也是一种基础设施，而且现阶段亟需得到关注。科学与技术是现代经济的基础，也是解决诸多重大环境、社会和安全问题的关键。受好奇心、自由和想象力驱使的基础研究，为所有应用研究和应用技术建立起了根基。就像我们必须打破对公路铁道小修小补的无尽循环一样，对知识的长期投资也是一项至关重要的工程。

受好奇心驱使的基础研究，曾为人类带来了真正意义上的颠覆性变革，计算机智能的快速发展和生命遗传物质的发现就是两个很好的例子。爱因斯坦在百年前提出的相对论理论，如今已被广泛应用在我们日常使用的全球定位（GPS）设备中。美国政府有史以来最漂亮的一次投资，也许要数美国科学基金会（National Science Foundation）拨给谷歌搜索算法的450万美元经费——这笔投资的价值如今已经增长了10万倍不止。

基础研究不仅从根本上改变了我们对世界的深层次理解，还促进了新工具和新技术出现，继而普及至整个社会，譬如万维网，最初其实是为了促进粒子物理学家之间的科研合作而开发的。基础研究让那些最优秀的头脑在最严峻的挑战中接受锤炼，最后的成果则被广泛应用于工业和社会。没有人能够完全独享基础研究的成果——这是真真正正的公共财产。

从探索性的基础研究到实际应用，这个通道并不是单向、线性的，而是复杂的螺旋结构。根据基础研究开发出的技术成果，反过来又能帮助我们取得更多基础研究发现，譬如量子力学，最后催生了计算机芯片和其他发明，为美国的国内生产总值（GDP）贡献了十分可观的份额。

为了发挥人类智慧和想象力的全部潜能，我们要平衡好短期预期与长期投资之间的关系。就像金融专家绝不会推荐投资者中断养老金来为活期存款账户补充资金一样，我们也需要提倡研究计划的长短期结合，做到整体的平衡。但是，目前经费支持不断缩水，经济环境充满不确定性，全球政局动荡不安，研发周期也空前缩短的，受此影响，研究工作正危险地向只着眼当前问题的短期目标倾斜，从而错失长远的重大进步。

过去几十年里，公私双方给予基础研究的经费支持在GDP中的占比都在下降，这种趋势令人不安。战后这几十年里，科学实现了前所未有的全球性发展，许多国家建立起了美国科学基金会这样的拨款委员会，并对研究设施大规模投资。但近年来，这方面的情况却出现了明显的退步。公共拨款稳步下降，完全跟不上科学事业在现代知识型社会中不断提升的地位。美国的研发预算占GDP的比例，在1964年冷战和太空竞赛白热化时足可达到1.92%之多，而今却仅余不到0.8%。而拨给美国国立卫生研究院的预算，自2003年开始也在缩减。

政府日渐把重点转向那些以解决社会重要问题为目标的研究，如向清洁可持续能源过渡，对抗气候变化，预防全球性流行病等，而总预算仅与过去持平甚至还有所下降，后果便是基础研究及其预算备受漠视。

压力巨大的时期仅专注于必要事项，是人类的本性。但投资基础研究，就像养老金储蓄一样，是保障人类福祉、创新和社会进步的一项先决条件。对基础研究的长期投资意义至关重要，并会引领我们迈向一个更加高远的目标——让全球接纳并受益于科学提倡的文化：注重精确、追求真理、批判性提问与对话、健康质疑、尊重事实与不确定性、赞赏自然界与人类精神的富饶。
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反重力思考

蜘蛛能吃掉全人类

全世界的蜘蛛每年可以吃下4～8亿吨重的食物，这已经超过了全世界人类的总重。

撰文 史蒂夫 · 米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基
 开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.9 米。他也是《科学美国人》播客Science Talk 的主持人。
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联合国估计目前地球上的人口总数约为75亿。这个数字看起来很大，但它远远不能与蜘蛛的数量相比。顺带说一句：如果你有蜘蛛恐惧症，现在可以不要读下去了。

2017年4月的《自然科学》（The Science of Nature）杂志上刊登了一项研究，试图确定全世界的蜘蛛每年要消灭多少猎物。做这项研究的是瑞士巴塞尔大学的马丁·纳菲勒（Martin Nyffeler），以及瑞典隆德大学和德国勃兰登堡工业大学的克劳斯·比克霍费尔（Klaus Birkhofer）。

瑞士和德国都有许多蜘蛛。此外，任何一片森林里也有许多蜘蛛，还有北极冻土，还有你家里。说老实话，几乎任何地方都有许多蜘蛛。美国自然历史博物馆的蜘蛛学家诺曼·普拉特尼克（Norman Platnick）曾经写道：“当你阅读这行文字的时候，无论你坐在哪里，几米之外很可能就有一只蜘蛛。”大多数蜘蛛都有八只眼睛，所以它很可能也在看你。

说回纳菲勒和比克霍费尔。就像你要先知道有多少人来吃饭，才能确定准备多少食物一样，这两位蜘蛛研究者也要先估算地球上有多少蜘蛛，然后才能确定它们的食量。他们查阅了已知的文献，发现有65份出版物计算了蜘蛛在7类特定栖息地的生物量（biomass），其中包括草地、农场、沙漠，还有前面提到的森林和冻土。他们将材料汇总（如果你把这些材料堆在一起，这一堆材料里也会有蜘蛛），最后计算出全世界总共有2500万吨蜘蛛。

两位研究者并没有报告这个毛重（的确有很多毛）代表了多少只蜘蛛。于是我自己做了粗略计算：2500万吨（蜘蛛的总重）除以一只蜘蛛的微末重量，得出的结果是无限大，这个结果我想八九不离十吧。

接着，两位“蜘蛛人”又分别用两种方法计算了这些蜘蛛的总食量。第一种方法是简单计算全世界的蜘蛛需要多少猎物来完成生存所需的活动，像是爬上落水管、让苍蝇“光顾”自家客厅等。用这种方法算出它们的食量大约是每年7亿吨。两人又将这个数字下调到了每年4.6亿吨，因为他们假设蜘蛛有大约1/3的日子不会捕猎，其中包括降雨降雪的日子——它们喜欢等到太阳出来、雨水收干的时候再出动。

第二种方法是让蜘蛛爱好者查阅已经出版的研究，并将“不同生物群系中的蜘蛛群落每年的捕猎数字”汇总。之前有18项研究对各种生物群系做了估计，得出的原始数据将蜘蛛每年的捕食量定在了4亿到8亿吨之间。两种方法得出的数字大致相同。

关于这项研究的许多新闻报道指出，就算全世界的蜘蛛把全世界的人吃光（不到3亿吨），它们也还吃得下东西。不过蜘蛛对人肉好像没什么兴趣，它们喜欢捕食的是昆虫和一类称作“弹尾目”的小动物。因此靠蜘蛛来减少人口实在不是一个好主意。

实际上，纳菲勒和比克霍费尔有意没把人类往食物上联系，虽然他们也引用了一篇1958年的论文，其中宣称英国的蜘蛛吃掉的昆虫比所有英国人还重。所以别担心，继续吃你的饭吧。

两位研究者的真实意图是希望“这些估值和它们的巨大量级能够引起重视，使公众能意识到蜘蛛在地球食物网络中的重要作用”。他们还希望自己的研究能“强调蜘蛛的捕食行为具有重要作用”，因为它能“控制许多对经济影响巨大的害虫和疾病媒介物的数量”。

所以，下次你看见家里有蜘蛛时，你可以一脚踩死它，或者把它放到外面。你也可以感谢它，并祝它有一个好胃口。
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怀疑论者

慧星撞掉了一个文明？

1.2万年前出现过一个高度发达的文明，但它毫无踪迹地蒸发了

撰文 迈克尔 · 舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪
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迈克尔·舍默
 《怀疑论者》杂志的出版人。他的最新著作是《道德的弧度》（The moral arc）。 欢迎在Twitter上关注他：@michaelshermer。
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格雷姆·汉考克（Graham Hancock）是一名无畏的自学者，他相信早在美索不达米亚、巴比伦和古埃及之前，地球上就存在过一个更加辉煌的文明。可是到大约12 000年前，一次彗星撞击事件将这个文明彻底毁灭了。它存在过的一切证据几乎都被抹除了，只剩下一些非常细微的痕迹。汉考克认为，新的发现就像一份神秘警告，这样巨大的天灾可能也会降临在我们的头上。他将这种观点编撰成了一本书，叫《众神的魔术师》。我听过他亲自朗读的有声版。我得承认，他那一口英式英语的确很有感染力。但书中的内容真实吗？我很怀疑。

首先，无论一场天外撞击事件具有多强大的毁灭力，在撞击之后，千百年的繁荣所积累的工具、陶片、布料，还有先进文明所具备的文字、冶金和其他技术（更不要说他们制造的垃圾了），难道会毫无保留地彻底抹除？不可能的。

其次，汉考克的撞击假说跟科学家在在2007年提出的一个假说有渊源，而这个假说的目的是想解释北美洲的巨型动物为什么会在12 000年前大量灭绝。这个假说一经提出就引起了激烈的科学辩论，而且辩论的结果并不利于这项假说。

且不说目前在全世界的任何地方都没有找到在那个时间段的撞击坑，再次检验提出假说时的那些所谓证据（包括据说是由这次撞击产生的碳、烟灰、木炭、纳米钻石、微球粒和铱元素），做放射性碳测年，得出的年代却又对不上：最近的在10 000年前，最远的在14 000年前。另外，虽然北美洲有37个哺乳动物属走向灭绝（其他大多数物种都存活下来了），但在同一时间，南美洲也有52个哺乳动物属灭绝了，它们应该不会是同一次撞击造成的。实际上，这些灭绝事件倒是和人类抵达当地的时间合拍，由此也说明了更多人支持的过度狩猎假说。

第三，汉考克证明观点的主要手段是“无知论定”（argument from ignorance，因为科学家不能解释甲，所以乙就是正当的理论），或者通过“个人怀疑”（argument from personal incredulity，因为我不能解释甲，所以我的理论乙是有效的）。这就是一种“神之钻空”（God of the gaps）的论调，常为神创论者所用，唯一的区别在于，汉考克所谓的神，都是授予我们文明的“魔术师”。这个论证有两个问题：（1）对于汉考克的甲（比如金字塔和狮身人面像），科学家是能够较好地解释的，虽然他们的意见并不完全一致；（2）说到底，一个理论必须建立在能够证明它的积极证据之上，而不只是摆出驳斥其他既有理论的消极证据。

汉考克最大的甲是土耳其的哥贝克力石阵（Göekli Tepe），那是几根巨大的T形石柱，重7~10吨，都是从石灰石采矿场切割下来拖到此地的，年代大约距今11 000年。那时的人类还在狩猎采集阶段，想来应该不具备建造这些石柱的诀窍、技术和劳力。汉考克因此提出：“在世界某处存在某个目前未知、也未经确认的民族，他们早在12000多年之前，就已经掌握了一个高等文明具备的所有技艺和特性，他们还向世界各地派出使节、传播知识。”

这是一种“看低偏见”（bigotry of low expectations）。谁能一口咬定狩猎采集者能做什么、不能做什么？再说，哥贝力克石阵是一个仪式性的宗教场所，不是一座城市——没有证据表明有人住在那里。而且，当地也没有家养动物的骨骼、没有金属器具、没有铭文或书写的痕迹、就连陶器都没有——而这些都是之后很久的“高等文明”所制造的。

第四，汉考克用了几十年来寻找那些授予我们文明的智者。然而这几十年的寻找并没有提出足够的证据，能够说服考古学家对人类历史的标准时间线做出重大修改。汉考克哀叹主流科学陷在了一种均变论模型里，只承认缓慢而逐渐的变化，所以无法接受灾变论的解释。

这么说并不准确。从宇宙起源（大爆炸）到月球起源（剧烈撞击），再到月球上环形山的成因（流星撞击）、恐龙的灭绝（小行星撞击），以及贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在2005年的著作《崩溃》中写到的多个文明的突然衰落，其实灾变论在主流科学中是十分盛行的。能够真正论证这些理论的科学家，才称得上是真正的魔术师。
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图表科学

万亿昆虫大迁徙

研究表明，许多昆虫物种每年都会进行一番长途跋涉。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 翻译 郭凯声

[image: ]


飞行模式



	
在英国南部，昆虫的迁移时间集中在5月下旬和6月以及8月下旬和9月，前一段时间是向西北迁徙，后一段时间则是向东南迁徙（箭头所示）。许多昆虫寿命不长，难以熬过那些寒冷的日子，因此一个昆虫家族可能需要经过多达六代才能完成一次年度迁徙，其间它们沿着略有不同的方向从一块繁殖地飞向下一块繁殖地。
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看图指南
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70%以上的迁徙发生在白天（上面两行），在夜间进行的迁徙比较少（下面两行）。






迁徙方向



	
箭头所示为昆虫飞行的总的方向。箭头越长，表示在这条路径上聚集的昆虫越多。
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圆圈内的图形越大，颜色越深，表示沿这些方向飞行的昆虫越多。
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昆虫的相对数量
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圆圈越大，表示有越多的昆虫经空中路线搬家。黑色点表示出现了大量昆虫沿某一方向飞行的情况。






有些蝴蝶每年会迁徙数千英里，不过，对于其他昆虫，科学家猜测它们中的绝大多数一生几乎都在一个地方度过。但实际情况并非如此。一项为期十年的研究发现，每年有超过3.3万亿只昆虫在英国南部上空进行迁徙，特别是春秋两季（见下图）。“人们往往以为昆虫不会迁徙，只是偶尔被风吹得在四周转转，”英国埃克塞特大学（University of Exeter）的研究人员贾森·W·查普曼（Jason W. Chapman）说，“其实并不是这样。昆虫知道何时迁移、如何利用风力；它们常常沿着对它们有利的方向，乘风快速移动很长的距离”（上图）。查普曼认为，昆虫迁徙是为了寻找更茂盛的草木及更适合繁殖的气候。在美国得克萨斯州、印度及中国等地进行的初步研究，也发现类似的昆虫迁徙模式。查普曼说，“看起来昆虫迁徙是一种很常见的现象”。

[image: ]
制图：简·威廉·特普（Jan Willem Tulp）；绘画：杰西卡·胡皮（Jessica Huppi）



季节性迁徙

从地面向天空扫描的雷达显示，每年平均有3200吨昆虫经空中路线迁移，飞行高度大于500英尺（约152米，偶尔接近地面的运动忽略不计）。在气候恶劣的年份，秋季向南迁移和春季向北迁移的昆虫会多于常年。

数据来源: “MASS SEASONAL BIOFLOWS OF HIGH-FLYING INSECT MIGRANTS,” BY GAO HU, KA S. LIM, NIR HORVITZ, SUZANNE J. CLARK, DON R. REYNOLDS, NIR SAPIR AND JASON W. CHAPMAN, IN SCIENCE, VOL. 354; DECEMBER 23, 2016
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责任编辑：罗凯
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 编辑寄语



人类总是特别在意我们的祖先什么时候学会了制作工具，因为这是人类走向文明途中的重要标志之一。但这样的研究充满了尝试性，比如，在很长一段时间内，我们都以为260万年前的奥杜威砍砸器是历史最悠久，也最具代表性的石器，而现在出产于洛麦奎的石器却有330万年的历史。在未来，我们或许会找到更古老的石器，也或许会有新证据否认这些石器是人工制造的，但科学家的努力不会白费，所有经历都会让我们更接近历史迷雾中的真相。



[image: ]


◎2017年4月刊，第17页，全球科技热点中，“西太平洋”应为“PNW地区”

◎2017年4月刊，第46页，第2段第2行，“对这些狐狸责任”应为“对这些狐狸负责任”

◎2017年4月刊，第93页，倒数第2段第3行，“中请局”应为“中情局”

感谢吴永加、凌荣崧和司马瑞轩挑错，我们将送上最新一期的刊物。
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最近，《环球科学》的微信公众号（huanqiukexue）又有了变化。我们隆重推出了一位才华逆天、颜值惊人的新编辑：王铁蛋，她会陆续在公众号上发布科学漫画。目前，铁蛋同学已经发布了几期漫画，如果你有特别想了解的科学话题，也特别想看到漫画改编版，欢迎在微信和微博给我们留言，我们会根据读者的反馈，请铁蛋同学择优改编。



@陈小晨：
 喜欢这种改编成漫画的文章，这样学术性文章就没那么难懂了，给改编的作者大鸡腿。


@U：
 不管怎么样，长期坚持运动和管住嘴少吃零食夜宵，总会减肥成功的。


@JaneYX：
 因果关系是世界上最难确定的关系了。我之前看到过一个理论，因为人类是一夫一妻制，所以两性提个差别没有猩猩那么大，刚好和漫画中的理论是相反的。



	
[image: ]
《为什么天天运动还是胖成球？因为运动或许不能减肥》




	
[image: ]
《为什么一夫只能有一妻？这样才能主宰地球啊》
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 每月推荐[image: ]



带我去太空



作者：
 罗恩·米勒


译者：
 严笑


出版：
 北京联合出版公司 / 未读图书

幻想与现实交织的蓝图，在炮仗和热气球之后找出的飞天之路。这是一本可以带你回顾整个宇宙飞船发展史的图册，而它独特的角度也会向你澄清，那些现在看来过于规矩和简洁的飞行设备，都有着天马行空般的设计原型。你会发现，人们总是费尽脑汁地去设想未来，设计师也总会殚精竭虑地满足人们的幻想。而当面对现实的挑战时，实用主义总会抬起它有力的臂膀，最先把人们送向他们期待的近未来。本书的作者是航空航天馆的艺术总监。从他的视角再回顾一遍那些历史留名的飞行设备，你会惊叹这个看似严谨枯燥的行业，原来可以这么脑洞大开。
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百亿之昼 千亿之夜



作者：
 光濑龙


译者：
 玖羽


出版：
 新星出版社

日本的科学幻想之所以特别，在于作品中总会借科学的引子探讨哲学和宗教。而现代科学的种子在中国植根的时间并不长，所以当它进入快速发展期时，也会出现一些崇尚哲学或宗教的人高呼，科学的山巅住着哲学家或信仰中的神。从光濑龙这部幻想作品中，你能看到柏拉图、悉达多、耶稣，分别接受宇宙热寂的终极考验。他们或从朴素唯物的角度看到自己的局限，或被人世间的争斗压得喘不过气来，或是干脆以让人大跌眼镜的方式寻求死亡⋯⋯整个所谓的宗教核心分崩离析，脱掉光鲜的外壳，人们真正需要面对的，依然是那个庞大的物质世界。
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用数学的语言看世界



作者：
 大栗博司


出版：
 人民邮电出版社 / 图灵新知

我们熟悉的理论物理学家又出了一本新书，但这次却不是关于理论物理的。你会发现，当他把看似复杂的数学知识应用到生活中时，完全解构了我们眼中的日常行为。当他计算赌徒求胜的方法和核电站再次出现重大事故的概率时，一个完全基于数学模型运行的世界，出现在了我们眼前，而懂得数学的人，就成了掌控模型秘密的大师。无论是怎么在银行存款最划算，还是确认癌症检查有没有意义，都是小菜一碟，即便要应用数学天才伽罗瓦的群论，他也游刃有余。而你不必担心看不懂，因为这是他写给自己女儿的一本书，他会用最容易理解的方式告诉你最深奥的道理。




经典回眸

50,100 & 150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步 / 翻译: 红猪
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1967年

“猴子法”终结

美国田纳西州有一条禁止在公立学校教授演化论的“猴子法”，日前已被废除。这条法律于1925年生效，并于当年晚些时候引出了一个著名判例，涉案人为约翰·T·斯科普斯（John T. Scopes）、威廉·詹宁斯·拜伦（William Jennings Byran）和克拉伦斯·达罗（Clarence Darrow）。当年那场为期11天的审判演变成了原教旨主义和生物理论的激烈论战，但是法官认为，法庭只应采信斯科普斯是否教授演化论的证据，结果斯科普斯被判有罪。

该判决后来因为一个技术细则被推翻，这条法律却保留了下来。今年4月，田纳西议会下院投票决定废除该法律。到了5月，参议院也表示同意，于是州长签署了废除令。

磁芯存储器

从20世纪50年代早期开始，标准的随机存取存储器就一直是由微小的环形磁芯组成的阵列构成的，这些磁芯由铁氧体制成，那是一种很容易磁化的材料。一个磁芯阵列最简单的形式，是在一个方向上有2n个“字”导体，在另一个方向上有m个“数位”导体。每个磁芯能携带1比特信息，它是通过磁场施加的磁化方向储存的。换句话说，磁芯能“记住”它上一次接收的磁化电流的方向。

将磁芯接入阵列靠的是辛勤的手工劳动，只有一些基本的机械辅助措施。

这说起来有些反讽：一台计算机的核心部件本该是机械化的象征，现在却要用编织锦缎和地毯的古老手艺来制作。虽然工艺原始，但这些磁芯阵列却为今天使用的几乎所有计算机提供了可靠而快速的随机存取存储。与此同时，我们的首要目标还是要造出“集成”存储器，这种存储器的有效元件和它们之间的连接都可以用机器在一个单一过程中“编织”完成。


经典回眸

50, 100 & 150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1917年

夜间飞行

轮船、水上飞机和飞艇需要从“水上飞机母舰”装载炸弹和燃料，有人提出要在它们的航线上保持空中巡逻（见水上飞机在夜间降落的插图）。我们现在有数百架飞行器始终飞在空中，并且覆盖了广阔的水域，已经足以威慑敌人的U型潜艇，使它们不敢在白天露头。而到了晚上，装了探照灯的水上飞机也可以将浮出水面充电的潜艇置于几乎同等的危险之中。

[image: ]
1917年的海上战争：一架水上侦查机正在夜色中返回母舰。




经典回眸

50, 100 & 150 YEARS AGO

见证世界科学的每一次进步/翻译：红猪
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1867年

喜好甜食

在1860年的英国，糖的消费量是平均每人34磅（约15千克）。在比利时，虽然咖啡普遍不加糖，但每个居民每年也要消费21磅（约10千克）糖。而在俄国的农民阶级当中，糖想必还是一种未知的奢侈品，至少人们对它的使用仅限于宗教日和节日，因为每人每年的消费量仅有2磅（约1千克）。

除了英国之外，美国人民对糖的消费超过任何一个国家；如果再算上糖蜜和糖浆［每个男人、女人和儿童要消费2.5加仑（约9升）］，那么美国人对含糖食物的消费就要远远超过大西洋彼端的那些友邦了。

法国洗衣店

在巴黎，格兰德酒店、卢浮宫酒店、格兰德咖啡屋和其他酒店及咖啡馆每天都要更换40 000条弄脏的亚麻餐巾。它们全都是在距西部铁路圣拉扎尔终点站约3英里（约4.8千米）的库塞尔洗衣房（Blanchisserie de Courcelles）里清洗的。这些餐巾先和肥皂及苏打一起煮沸，然后在空心轮中水洗，经漂洗后放到离心机里甩至半干，再到烘箱里完全烘干。这些烘箱每燃烧1千克煤炭就能带走近3千克水汽。最后把这些餐巾放到光滑的滚筒之间熨平，就可以重新包裹，送回巴黎了。


天文专刊





天文专刊

修订版
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上市一个月全国售罄　6月25日再度加印

创生、演化、隐秘、探索四大篇章，让你看到一个惊悚、震撼、让人敬畏的宇宙！

《天文专刊·修订版》在第一版的基础上，增添来自《科学美国人》最近几年的天文学精华。

[image: ]
 官方网站：http://www.huanqiukexue.com

官方微博：http://weibo.com/sciam
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 读者热线：010-57458982

发行热线：010-57439192
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