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“我生命的唯一激情乃是恐惧”
——罗兰·巴特《文之悦》简说

一

罗兰·巴特《文之悦》（Le Plaisir du texte）一书，是以沉思风格呈现出来的格言之作。全书结撰以四十六个断片，循字母顺序排列，大抵旨在以表面的有序示演潜在的无序，拟现语言的本质。此书谈论欲望，审视身体，将语言的混杂看做达到极乐之境的契机，判定断续可引动快乐，因而采取断片的写作形式。作为巴特晚期的一件代表作，它显然把愉悦的道说和愉悦的写作合一了，且放在前所未有的位置。这一自由的写作境域，应该说是作者后期诸作的共居之地。

在《罗兰·巴特自撰学记》（Roland Barthes par Roland Barthes，1975）开头的一个断片里，作者说他的写作有两类文，一是具反冲或反抗的性质，因愤怒、恐惧、未明说的抗辩、轻微的偏执狂、卫护、事件而引致；另一则含主动的性质，因愉悦而引致。然而前一种文经写作、修改、顺应于风格的虚构，从而也含具了主动性。那么，说到底都因由愉悦或充满了愉悦。前一类文最明显的，是《批评与真实》（Critique et Vérité，1966），为回击皮卡尔（Raymond Picard）的《新批评还是新欺骗》（Nouvelle Critique ou nouvelle imposture）而作。后一类文最明显的，为《符号帝国》（L'Empire des signes，1970）、《恋人絮语》（Fragments d'un discours amoureux，1977）、《明室》（La Chambre claire，1980）。

《文之悦》的标题涉及愉悦，其写作却是因由恐惧、未明说的抗辩和事件而引出。其中未明说的抗辩，如第三个断片“絮咿”，我认为牵涉到1968年的五月风暴。



我得到一文。此文烦扰我。可称之为絮咿。文的絮咿仅是语言的泡沫而已，受写作之纯粹需要的影响而形成。我们在此不是对付反常，而是与要求打交道。作者结撰他的文，使用一种乳儿的语言：急不可待，不假思索，发乎天真，啧啧嗒嗒的幽微的奔泄（这些含乳的音声，卓绝的耶稣会士凡吉纳康将之设想为介于写作和语言之间）：这是毫无目的的吮吸的姿态，一种尚未分化的口欲的激动，将产生口福之悦与语言之悦这两种口欲掺合了。你针对我而说以便我可读你，然而我只是你倾卸此说的人物而已；在你眼中，我是乌有先生的替身，无象无形（依稀有点儿母亲的样子）；就你来说，我不是一个身体，甚至不是一个对象（我可不在乎：我并不是生命需要确认的人），而仅仅是一个宜于吐露的场地，接纳物。或可说，此文讲到底是你全然不醉之际写成的；这类絮咿之文便是一种冷感之文，犹如一切要求皆是冷感的，直至欲望、神经症在要求中形成了为止。①



这里，絮咿之文的作者指革命时的学生，他们禁止研究导师言说，自身却大肆言说。罗兰·巴特表达了未明言的愤怒。“要求”所处的区域是政治，它排逐了欲望。②罗兰·巴特觉得这点不可忍受，这是他写作《文之悦》的出自反冲的动力。在他眼里，政治是一种再现（表现），展呈为模拟者和原型的关系（模仿关系），其中有主从、源流的层级；而欲望则是一种生产，处于“重演者和模拟者的关系”③，它们是平等的，都为复制者，无主无次，互为源流，这也就是处在编织过程当中的“文”，其中存在着各种各样无法预料的可能性。而“絮咿”则不需要对象，不把对方看作身体、看作文，因而是冷感的。

要祛除冷感，要使欲望、神经症在要求中形成，创立乌托邦是一条途径，罗兰·巴特引用巴塔耶（Georges Bataille）对神经症的界定：“对某一终极的不可能之事的过分认真而畏惧的理解。”④也就是对乌托邦的过分认真而畏惧的理解。“文之悦”、尤其是“文之醉”在很大程度上也为乌托邦观念。“这是一种未来文化的观念，源自彻底、闻所未闻、无以预见的革命。”⑤

二

罗兰·巴特取一个视角，认定两条边线之间可以产生悦和醉。譬如使表面的政治之物非政治化，使表面的非政治之物政治化。但最关键的，则是“使必须被政治化之物政治化”⑥。因为除非不写作，凡写作，都是政治化之物。政治寄寓在基本的语句结构中，写作者无法逃避。现代性曾“竭力抵制为作品而设立的市场（凭着将自身游离于大众传播之外），抗拒符号（靠着免去意义，靠着癫狂）”⑦，然而正是由于现代性的非商业化的目的，方显示了它的价值和用处，这实际上恰好成就了其商业化的功能，虽则违背它的初衷。

罗兰·巴特的生命是写作，是祛除陈词滥调的语言运用，而政治语言是典型的套语，它将语言统一起来（“不论什么组织，均首先使语言统一。”⑧我们从罗兰·巴特这句话也可以领悟到斯大林为什么对语言问题这么感兴趣），只有统一，才具力量，人类建造“巴别塔”的象征意义也正在于此。罗兰·巴特的立场是要“介入政治”，进行战斗，实现知识分子（人文学者）的历史使命，他引用布莱希特《政治和社会论文集》的观点道：“我将介入政治，似乎是推卸不了的。……我的整个生命必须致力于政治，甚至为政治而牺牲，都是完全可能的。”⑨一方面要介入政治，一方面又要抛弃重复而老套的政治语言，这分寸怎样把握？罗兰·巴特的写作自始即面对这一问题。受五月风暴的触发，他“带着恐惧……震惊地发现，源于政治的语言并不必然地是政治语言。”⑩这句话透露了这样的意思，如果源于政治的语言不是重复而老套的政治语言，那么，这就是罗兰·巴特内心想要把握的分寸。他对源于政治的语言的界定是：“一种以政治方式呈现的新型话语关系（这被称为写作）。”是政治，然而消除了语言定型，使语言完全解体了，趋于罗兰·巴特心目中所悬的标的——“写作”。而语言的运用者（主体）失掉了固著点，也就失却了按照语言以及语法或逻辑定型来进行构织的“虚假的相互关联”。失去了基本而固定的表达手段，人类如何不恐惧？“政治以语言的完全解体来抟塑某个主体，但正是这种解体，方为成果；正是它，才具生产能力，才为‘残存物’，而不是政治语言的傲慢；傲慢不是炉渣、糟粕。我必须以顺从（随物宛转）的言语触及政治，放弃特权，也就是抛弃语言虚假的相互关联。这种解体惟有恐惧可以名之，不会有其他名称。恐惧源自无人知晓你所处的位置：了结诸种信仰，着手写作，写作乃是政治和醉的交合（而非连接）。”⑪罗兰·巴特以此借用了霍布斯的“恐惧”这一术语，将他的一句话作为扉页题词，道：“我生命的唯一激情乃是恐惧。”则可以说“解体”（抛弃语言定型）是罗兰·巴特“生命”（写作）的“唯一激情”。原本以陈词烂调面目呈现出来的政治，现在却以语言的完全解体的面貌出现，这正是罗兰·巴特心目中向往的“政治”，而这样的“成果”则是由“解体”导致的，解体在不断地进行中，从不凝止，这一过程正是生产能力的展显。解体的过程、生产的过程中会产生炉渣、糟粕、残存物，这种有形的东西再现了解体在运作着。而通常的政治语言具有固定的形式，硬是要求人们遵守，一副傲慢态。它不解体，因而没有炉渣、糟粕。罗兰·巴特在此形象地阐明了语言“解构”的性状，具有生产能力的恰恰是语言的“解体”，而不是语言“傲慢的”固定形式。

三

然而不是居于其外地抛弃语言定型。恐惧处在绝对的隐秘状态，其中的原因，罗兰·巴特以为是“劈裂主体的同时依然使其保持完好”⑫，主体经受了恐惧，与恐惧融为一体，但要明了恐惧，必须和恐惧分离开来。巴塔耶用谵妄的语言写作癫狂，也说写作不是为了发疯，也要有分离的境况，因为“谵妄的语言无法使人倾听从其自身之内涌起的恐惧”⑬。罗兰·巴特据此发问：“谁能写作恐惧呢？”谁能用语言来写作语言的完全解体呢？如何以语言结构的固有形态来写作这一语言结构的破毁呢？

语言结构以其稳固性而施行掌握事物的权力。罗兰·巴特以为可取不胜数的写作实践击碎这一权力⑭，然而这种写作又不得不袭用原有的语言结构。一方面要击碎这一权力，另一方面又只得依顺于这一权力，因而罗兰·巴特将所运用的话语看做“自杀话语”⑮，——运用话语，从而毁灭话语。他取“层层波浪中的浮子”⑯保持不动这意象来喻示写作居守在语言结构范围内，然而漂移波荡不已。

固有型式的语言结构，词语，尤其是句子，是符合逻辑的单位，为依照定型进行连接并能够终止的产物，因而是典型的意识形态之物。“‘每一意识形态活动均呈现于综合地完成了的语句形式中。’也可从相反的方向来理解朱利叶·克莉斯特娃（Julia Kristeva）的这一命题：凡业已完成了的语句均要冒成为意识形态之物的风险。”⑰如此，最洁净、最不受意识形态沾染的，就是“字”。书写、文字优于言说，亦正在于此。



艾骀构造了一个字母系统。接纳这字母系统，字具有了基本性（通常呈以大写字体）；表出其首席地位，强化了它自身作为字的本质：它在此是纯粹的字，躲避了诱惑，不去与词相连，不融化于词，也就是不融化于非本质的意义。克洛岱尔曾谈及汉字特性，谓其含具图形之道，书写之象。艾骀以其诗意之作，将每个偶然之字变成表意字，变成自足的“书写行为”；他遣散了词：谁想以艾骀之字写个词吗？那会是种误解，是种不通：艾骀以其字构织的唯一的词、唯一的组合体，是他自身的名字，仍由两个字组成⑱。艾骀的字母系统自有抉择，它否定句子，拒绝话语。克洛岱尔于此又助我们摇撼了思维的麻木，我们想当然地以为字仅为无生命的元素，惟有将其以中性形式接合并聚集起来，方可产生意义；他助我们理解单独的字会是什么性状（字母系统替我们担保了字的单独）：“字本质上是析分的：它构织的每个词，皆可以眼以口拼读出来，为有绪不移的言辞：字添补上这组件，同时也添补上那组件，在永恒的变化中创制并改变词的外壳，此外壳任人摆布。”艾骀的字是种确认（然而充满了乐趣），它在词任人摆布之前就将自身确定了，也就是从此组合到彼组合拆解开来：它独自寻求延展，不是在句子之内循着与自身同型的方向，而是以其独特形式的无止境隐喻的方式：是条严格意义上的诗的径路，不是通向话语、逻各斯、（总是为组合关系的）理性，而是通向无尽的象征。如此便是字母系统的力量：重新发现字的自然力量。若字是独自的，那它便是纯洁的：我们把字接合起来，融入词，此际，堕落便开始了。⑲



构成艾骀的字母系统的独特形态，是用女性身体的姿度、以大写状态单独地描绘出来，这强调了字的单独性。他的字母系统就是由一个一个字汇聚而成，其间没有连接，不去按照顺序排列成一个词。这样，艾骀的字母系统先于词，外在于词，完全处于语言的原朴状态，充满了象征性。这点正是罗兰·巴特注目于文字这一书写物的原因。



本书标题《文之悦》含着什么意思呢？此书1973年出版后，贝特朗·维萨热（Bertrand Visage）在3月里对巴特作了专访，谈及“文之悦”蕴蓄的意义，巴特道：



“文之悦”这一表述可能是含两种样式的新东西：一方面，它使写作之悦和阅读之悦相等甚至同一（……）；另一方面，在这般表述中，“悦”不具审美价值：它与“观照”文无关，甚至和“设想”、“参与”文也无涉；文若是“物”，这纯粹是就精神分析的意义而论的：以欲望的辩证法，更精确地说，以反常的辩证法来理解文：文只在纠缠“主体”时才是“客体”。无“客体”，也就无爱欲，但主体若固定，文也就不存在了：全部问题都在这里，在这种颠覆里，这种语法的动荡里。同样，照我的想法，“文之悦”指涉美学尤其是文艺美学完全没有探究过的一物，此物是“醉”（Jouissance），失去知觉（迷失）的样态，取消了主体的样态。那么，为什么说“文之悦”，而不说“文之醉”呢？因为在文的编织实践里存在着主体离散的整个区域及幅度：主体可以使稳固而协调（une consistance）（那时有本义满足、完足、称心、愉悦之类）向迷失（une perte）（那时有消除、渐次消失、醉之类）伸展。可惜，法语没有一个词能同时笼罩悦和醉；如此，须接受“文之悦”的含混表达，它时而专指（与醉相对的悦），时而泛指（悦和醉）。⑳



在《萨德，傅立叶，罗耀拉》的序言里，则谈及“文之悦”的标志。



将文想象作知识之物（用以沉思、分析、比较、映现等等），没有比这更令人沮丧的了。文是悦之物。文之醉通常只具风格性质：存在着表达之乐，无论是萨德还是傅立叶，都不缺少这些。然而文之悦有时候以更加深切的方式实现（惟在此际，我们才可真正地说有文存在）：每当“文学”之文（书籍）转生在我们的生命里，另外的写作（他者的写作）能够写下我们日常生活的断片，一句话，每当出现了共存，就有文存在。如此，文之悦的标志便是我们能与傅立叶、萨德共居。与作者共居并不必定意味着在我们的生命中实现这作者于其书中勾勒的规划（但这种结合不是毫无意义的，因为它形成了《唐吉珂德》的情节；唐吉珂德仍然是书籍的创造物，这是确实的）。㉑



《文之悦》中译本据法国瑟伊出版社1973年版译出，另据《罗兰·巴特全集》第二卷（瑟伊出版社1994年版）补入《增补》、《文论》两篇。增入了数则罗兰·巴特论说书写与影像的文章或片段，优美而别致，其中涉及东方书写文明之处，尤有意趣。此书翻译之际，每天一小段，有点儿舍不得译完，然而还是在1994年5月译竣了。迁延至今，方得印行，却也给了我屡作修订的时间，虽是如此，误处仍恐磨除未净。



屠友祥
2001年4月5日
2015年8月修订

注释

①③④⑤⑥⑦⑧⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑲罗兰·巴特：《文之悦》，屠友祥译，上海人民出版社2002年版，第13页，第67页，第14页，第50页，第54页，第33页，第49页，第60页，第60页，第81页，第28页，第28页，第61页，第132页。

②㉑Cf. Barthes, R. Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil, 1971, p.90, p.12.

⑨Cité par Barthes, R. Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Seuil, 1975, p.57.

⑩⑪Barthes, R. Œuvres Complètes. T. Ⅱ. Paris: Seuil, 1994, p.1589, p.1589.

⑱艾骀原名Romain de Tirtoff。Erté一名，取其姓名的首字R和T的合音而铸成。

⑳Barthes, R. Le grain de la voix. Paris: Seuil, 1981, p.166.











我生命的唯一激情乃是恐惧。

——霍布斯
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二十三、均质（lsotrope）

二十四、整体语言（Langue）

二十五、阅读（Lecture）

二十六、权势（Mandarinat）

二十七、新物（Moderne）

二十八、虚无主义（Nihilisme）

二十九、命名（Nomination）

三十、蒙昧主义（Obscurantisme）

三十一、俄狄浦斯（Œdipus）

三十二、恐惧（Peur）

三十三、句子（Phrase）

三十四、悦（Plaisir）

三十五、政治（Politique）

三十六、日常（Quotidienne）

三十七、复原（Récupération）

三十八、表现（Représentation）

三十九、阻力（Résistances）

四十、梦（Rêve）

四十一、科学（Science）

四十二、意指过程（Signifiance）

四十三、主体（Sujet）

四十四、文论（Théorie）

四十五、价值（Valeur）

四十六、声音（Voix）

增补

文论

罗兰·巴特论书写和影像五篇

字之灵

莫宋的符号书写

艾骀，又名以字的样式

第三层意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记

明室：摄影笔记

中译本概念索引

中译本人名索引

学术的进展和译名的重定　屠友祥

  


一、肯定（Affirmation）

文之悦（plaisir）①：一如培根的作伪者②，它可道：毋辩，毋释。它什么也不否认：“我顾左右而言他，往后，这将是我独有的否定方式。”



译注

①　关于“悦”，巴特没有作固定的解说，大致与康德《判断力批判》所谓的“优美”相仿佛，但又有截然不同处。〔这里所谓的仿佛与不同只是就文际关系（Inter-texte）而言的。〕康德以为“在感觉里面使诸官能满意，这就是快适”。（见宗白华译《判断力批判》上卷第42页，商务印书馆1985年版）人们说的或想的种种愉快，其本身就是一个快乐的感觉。其中，感官印象、理性原则、直观形式、快乐效果，也就是说，倾向性、意志、判断力、情感，是浑然同一的。这种快适只与主体联系，与客体无涉，因而也就不是为了认识。巴特也沿循了“不是为了认识”这一点，“我们总是谈论欲望，而不是悦；欲望具认识论的气派，悦则无。”（《文之悦》“三十九、阻力”，第91页，瑟伊出版社1973年版）悦漂移，散逸，浑融，“一具体而微的神话让我们以为悦（尤其是文之悦）是种右倾观念。在右派一方，凡抽象、厌烦、政治之物，皆一概急急推给左派，将悦留予自己：欢迎到我们这边来，你们终将忆起那文学的悦！在左派一方，出于道德准则（不计较马克思和布莱希特的雪茄），不信且鄙视一切‘享乐主义的残渣余孽’。在右派看来，捍卫悦，以反对知识分子、文人学者：因为心与脑，感觉与理性，（热烈的）‘生命’与（冰冷的）‘抽象’，均处于反对状态。这是反动派的旧神话。依照德彪西可悲的箴言，艺术家不是必须‘谦卑地寻求让人悦’么？在左派看来，拟出知识、方法、承诺、斗争，以反对‘单纯的愉快’。（可是：倘若知识本身便是怡人的呢？）在两派看来，共同的便是这异乎寻常的观念：悦是单一的。这就是它招致捍卫或鄙视的原因。然而悦不是文的一个要素，不是天生的残渣余孽；它并不仰仗理解的逻辑，亦不依靠感觉；它是一种漂移，某类亦革命亦自私之物，任何总体性、精神性、个人言语方式都不能取而代之。某类中性之物么？显然，文之悦是令人愤慨的：这倒并不是因为它不合道德准则，而是因为它离题，散逸，漂移。”（《文之悦》“十二、右派”，第38至39页，瑟伊出版社1973年版）康德也说：“草地的绿色是属于客观的感觉，作为对于感官对象的觉知；而这绿色的快适却是属于主观的感觉，它并不表示什么事物，这就是说它是隶属于情感，借赖它，事物被看作愉快的对象（而不是对于它的认识）。当我对一对象的判断表白了我把它认为快适时，这里也就表现了我对于它感到有兴趣。这从下面的事实可以看出来，那就是经由感觉激起一种趋向这个对象的欲求，说明这种愉快不仅仅是对这对象的判断，而且是假定着当我受到这样一个对象的刺激时，它的存在对我的状况的关系。因此对于快适，人们不仅说它使我满意，而是说它使我快乐。我献给它的不仅仅是一个赞许，而是对于它发生了爱好；至于极其泼辣的快适，就不再容有何等批判它的客体性质的余地，专一从事寻找享受的人们（享受这一词指说快乐的内心化），是乐于放弃一切批判的。”（《判断力批判》上卷第43页）康德由此引出一个观念，优美是无一切利害关系的愉快的对象，是不依赖概念而作为一个普遍愉快的对象被表现出来的。

②　关于“作伪者”，可参见培根《随笔集》第六篇《论作伪与掩饰》。其中说以断然肯定的面目出现的作伪者乃是“一个人有意并且显著地装出他实际非是的那种为人来”。依巴特的写作习惯，开卷大抵言明宗旨，此片段名为“肯定”，对文之悦取这种态度，其实是一种策略。其扉页题词是：我生命的唯一激情乃是恐惧（霍布斯）。一直至第三十二个片段（原书第77页）方出现此论题，道出恐惧与醉的近似（同一），无非是因为恐惧劈裂主体然又使其保持完好。实在地说，觅不着比这更美妙的心绪了。将霍布斯这句话作为题词，自然是一个框架，而本书标题“文之悦”也是一个框架，巴特的意趣不外乎是让恐惧与悦彼此互相消长。其间的抵拒不可避免。马格里特（Renè Magritte）的一幅画——烟斗一支，下书说明文字一行：这不是烟斗。福柯对此有精湛的分析。巴特此书的标题与题词或相类于此。这般境况下，恐惧与悦均不具完整之连续性了。因而巴特的策略是一种偏离，漂移。那一行引文出自尼采《快乐的科学》卷四第267则“新年有感”：“我不想去从事丑陋的战争，也不想控诉什么，甚至不控诉控诉者。我顾左右而言他，往后，这将是我独有的否定方式。总之，我希望有朝一日只是一个肯定者。”这样来指明出处，恐怕有违巴特的用意，他以为复合之文欲实现基本的双重性，便毋需将引用作为确然的权威性依据来对待的，藐视诸如渊源、出处、所有权之类，也就是意欲消去使文成为有机整体的声音（参见《S/Z》“第二十一、反讽，戏拟”），如此，文便处于生动而未完成的文际关系内，同时这也让巴特的恋物癖得以实现。不标书名，仅点出甚或不点出作者名，这是蒙田的手法，巴特沿用了。写此书前后，巴特阅读了《道德经》，瓦茨（Alan Watts）的《禅宗的精神》，铃木大拙的禅学著作。行文之间，渐次浸染上了东方的色泽，然而又是这般浑融无痕，看来两种异质文化固有可化合的因子，尤其是出之于巴特这样敏锐的形式主义者之手，更易切入。《恋人絮语》“真实”段引禅宗公案：问，万法归一，一归何所？师（赵州）云，我在青州作一领布衫，重七斤。这自然是“顾左右而言他”。巴特写道，真实，即不在点子上（à côté）。他所谓的真实也就是活生生的物本身，是超越了肯定与否定的绝对肯定。如何达臻这般境界？唯有一途：偏离。1974年四五月间，巴特身临中国，参观了北京、上海、南京、西安诸地，凡三周。返家作《中国怎么回事？》（Alors la Chine？），刊于《世界报》1974年5月24日上。此文1975年由Christian Bourgois出版社印限数本，上海图书馆所藏编号为第316。较诸报上所载，多出一段跋文，其中写道：“关于中国……我力图写出……非肯定非否定非中和的话语来。”譬如文中说中国是fadeur的。手头没有《道德经》的法译本，但几乎可以断定，此词是“淡兮其无味也”的对译。老子原指“道之出言也”的完朴情状，这时无法离析出此味彼味来，无味之味乃至上之味。此处，巴特也似就“无味”之朴的不定不决而言，他对中国的超越的态度，漂移、偏离、不定于一端的态度，自是可以揣测到的。他一路看去，批林批孔（Pilin-Pikong，此词声韵铿锵，令他怡然）的中国，散逸着道家气息：会客室，宁静，明暗参半；接待者，恬淡，平和，人人作着笔记，一如平常事，毫无厌烦之色，纯是随物宛转、负阴守柔的气象。意指过程隐蔽、散落，乃至于似有若无，此际，清淡、微眇之域，或者说，淡而无味之域，洞然而开。中国是单调的，田畴平阔，无中国画常见的峻岭瘦石，望去，小国寡民的自在之境，宛然在目。绿茶是淡然寡味的，时而啜一口，谈话便静默，间断了，其乃蔼然有礼之物，如此，距离隐隐而现。使人目盲的五色消去了，无时装，无脂粉，服饰千篇一律，举止随意。中国是散文化的，政治芒刺而外，人们无做作，无骚动，无歇斯底里。这里，巴特实践着他的零度写作的观念。培根讲到一个人若要隐秘，就不得不做一个掩饰者。倘若不如此，则“人们一定会用问题包围他，设法探出他的口气。所以除非他有一种一概不理的沉默，他就不免要显露他是倾向何方的；或者即令他自己无表示，那些人也会由他的沉默中推测出来，犹如他自己说了一样”（采水天同译文）。如此看来，只能出之以肯定的面目，成为作伪者了，而这是可视为文之悦的象征形象的，视为自内部作着漂移、偏离的象征形象，那简短而散落的写作与此相并相生。






二、巴别（Babel）

试构想某一人物（与泰斯特先生①之类相对），他于其自身之内祛除一切障蔽，一切畦畛，一切隔阂，并非经由牵合诸说（syncrétisme），而是全然挣脱那老迈的幽灵：合乎名理之矛盾（la contradiction logique）；他混融一切群体语言，虽则彼此说来并不相安；他默默承受悖理、失真这种种非难；面对苏格拉底式的佯作无知（l'ironie socratique）（将对话者引入奇耻大辱之境：自相矛盾）及合法的恐怖手段（刑罚的根据凭藉以一致无违之心理学，何止千万！），他漠然无动。此人当然是对我们社会的嘲讽：法庭，学校，收容所，社交界该将其撵走：谁无耻地忍受得了矛盾？于是反英雄出现了：他是文的读者，此刻他攫住一己的悦。如此，古老的《圣经》神话被颠倒了，诸多整体语言（langues）之间的杂乱违碍已不再是种惩罚，经种种群体语言（langages）的同居，交臂迭股，主体遂臻醉（jouissance）②境：悦的文，乃是幸福怡然的巴别（Babel）③，通向成功的巴别。

（悦/醉：自术语来说，仍然摇曳不定，我吞吞吐吐，含含糊糊。无论如何，终归存在着模糊的幅度；区分将不是精确不移的分类的根据，纵聚合体将晃摇不稳，意义可移易，取消，变换，话语呈断片状。）



译注

①　这里谈及的是超越分类的问题。“泰斯特先生”出自梵乐希（Paul Valéry）1906年写的一篇文章：《与埃德蒙·泰斯特先生一起度过的夜晚》（La Soirée avec Monsieur Edmond Teste）。巴特在《古修辞学大要》（L'ancienne rhétorique: Aide-mémoire）A.4.6．内也提及泰斯特先生：“阅读昆提利安（Quintilian），有种愉快；他是个好教师，不太喋喋不休，不太说教；这是个既可按部归类又极灵敏圆转的心灵（是种永远让人怔忡不已的不羁的结合）；泰斯特先生梦见自己的墓志铭：穿越于分类（Transiit classificando）。我们可以把这归给昆提利安。”（见《罗兰·巴特全集》第二卷第910页，瑟伊出版社1994年版，Éric Marty编。《古修辞学大要》是巴特在巴黎高等研究实验学院1965至1966年期间的讲稿。1970年12月刊于《传播》（Communications）杂志第十六期“修辞学专号”。《符号学历险记》一书也将它收入。这是可与尼采的《古修辞学描述》相媲美的著作，研究修辞与意识形态问题，尼采、巴特和德曼的著作都很值得重视。）

②　Jouissance指性欲达臻高潮的销魂境地，这里勉强译为“醉”。可比照柏拉图的“迷狂”说及尼采的相关观念。康德《判断力批判》分析崇高，以为“崇高感是一种不愉快的感觉，由于想象力在对大的审美的估量中和那通过理性的估量不合致。然而在这里同时引起一种愉快感，正是由于下列评判：即最大的感性机能的不合致性正是和理性观念相应合。而这对于理性观念的企望和努力，对我们正是规律。这对我们就是（理性的）规律，并且属于我们的使命，一切在自然界里对我们作为大的对象，在和那理性的观念相比较时，将被估量为小。而这在我们心里所激起的超感性的使命的感觉，和那规律恰相应合着。但想象力在表达那估量大的单位时，它的最大的企图是联系到某一绝对大的东西，因此也就是对于理性规律的一种关联；而单把这个承认作‘大’的最高尺度。当我们的内心感觉着一切感性的尺度对于理性中大的估量不合致时，这个内心里的（不合致的）感觉却正和理性的规律相应合，并且是一种不愉快，这不愉快是我们的超感性的使命的情感在我们内里激引起的。但按照着这超感性的使命，发现感性界的每个尺度不适合理性里的观念，这却正是合目的的，因此也就是愉快的。”（中译本上卷第97页）巴特述及自身熔铸着对悦的文的惬意感和对醉的文的厌烦感，道：“悦的文：欣快得以满足、充注、引发的文；源自文化而不是与之背离的文，和阅读的适意经验密不可分的文。醉的文：置于迷失（perte）之境的文，令人不适的文（或许已至某种厌烦的地步），动摇了读者之历史、文化、心理的定势，凿松了他的趣味、价值观、记忆的坚牢，它与语言的关系处于危机点上。如此，这便是一个过时的主体，将两种文均立于他的领域，悦和醉之缰也均持于手中，因为一切文化的深长的享乐主义（这使他浸染于其中，幽然无声，借着诸多旧籍俱有的养生术的掩护）及对那一切文化的毁坏，他均分享，参与，呈同步而矛盾状：他欣赏着他的自我的坚一（此乃是其悦），觅寻着那自我的迷失（此则是其醉）。他是一个撕裂两次的主体，双重反常的主体。”（《文之悦》“六、撕裂”，第25至26页，瑟伊出版社1973年版）“这无法避免：厌烦不是单纯的。我们不以焦躁或拒绝的姿态避开（一作品、一文所含的）厌烦。恰如文之悦设定了一整套间接的生产，厌烦也不能擅用其自发性：没有什么由衷的厌烦：倘若絮咿之文使我个人厌烦了，这实在是由于我不喜欢那要求。可假如我恰好喜欢它（假如我有某种母亲之欲），那又怎么样？厌烦与醉相距并不遥远：它是自悦之滨见到的醉。”（《文之悦》“十六、厌烦”，第43页，瑟伊出版社1973年版）“文之悦。古典作品。文化。（愈是文化的，悦便会愈强烈，愈多姿多彩。）灵性。反讽。优美。欣快。得心应手。安乐。凡此种种，皆是养生术。文之悦可拿实际物来解说（却毫无抑制的危险）：阅读的时间、地点：宅内，乡村，进餐时间临近了，灯光，家庭适在其所，也就是说，近，然又不太近（普鲁斯特在散发着鸢尾根芳香的小房间里），等等。异乎寻常的自我强化（经由幻想）；无意识的隐约轻灵。此悦可被言说：于是产生了批评。醉的文。悦碎了；整体语言结构碎了；文化碎了。这般文是反常的，它们逸出于一切可想象的终极性——甚至悦的终极性之外。（醉并不受悦的约束；它甚或是令人厌烦的。）无法依托于他辞来说明，无以重构，无以复原。醉的文是绝对不及物的（无法传递和交流）。然而反常不足以解释醉；惟有反常之极端解释了它：极端不停地变换，呈空、流转、无以预见状。此极端确保了醉：若是一个平常的反常，转瞬便会让自身迷上次等终极性的游戏：魅力，展示，对立，谈论，炫耀，等等。”（《文之悦》“三十四、悦”，第82页，瑟伊出版社1973年版）康德《判断力批判》道：“心情在自然界的崇高的表象中感到自己受到激动；而在同样场合里对于‘美’的审美判断中却是处于静观状态。这个激动（尤其在它开始时），能够和一种震撼相比拟；这就是这一对象对我们同时快速地交换着拒绝和吸引。那个对于想象力超绝的东西，（想象力在把握直观时被驱至此），就好像是一深渊，想象力害怕自己迷失在它里边，但是它对于理性里关于超绝东西的观念却并不是超绝的，它导致想象力一种这样的企图是合规律的；因此它对单纯的感性在同等的分量里抗拒着又重新吸引着。”（《判断力批判》中译本上卷第98页）“对象将作为崇高而用愉快来欣赏着，这愉快却是由不愉快的媒介才可能的。”（同上第100页）“高耸而下垂威胁着人的断岩，天边层层堆栈的乌云里面挟着闪电与雷鸣，火山在狂暴肆虐之中，飓风带着它摧毁了的荒墟，无边无界的海洋，怒涛狂啸着，一个洪流的高瀑，诸如此类的景象，在和它们相较量里，我们对它们抵拒的能力显得太渺小了。但是假使发现我们自己却是在安全地带，那么，这景象越可怕，就越对我们有吸引力。我们称呼这些对象为崇高，因它们提高了我们的精神力量越过平常的尺度，而让我们在内心里发现另一种类的抵抗的能力，这赋予我们勇气来和自然界的全能威力的假象较量一下。”（同上第101页）“在观看高耸入云的山岳，无底的深渊，里面咆哮着激流，阴影深蔽着的，诱人忧郁冥思的荒原时，观看者被擒入一种状态，接近到受吓的惊呼，恐怖和神圣的战栗，却又知他自身是处在安全之中，不是真实的恐惧，只是一种企图，让我们用想象力达到那境界，以使感觉这同一个的机能的力量把那由此激起的心情的活动和心情的悠静结合在一起，以至于我们自己能对内在的和外在于我们的自然界超越。……审美判断力的这种反省，升高了自己达到对于理性的适合性（却没有一个关于理性的规定的概念）。”（同上第110至111页）“布尔克（原注：依照他的著作：《关于我们的美和崇高的概念之起源的研究》）……作出如下的论断：‘崇高的情绪植根于自我保存的冲动和基于恐怖，这就是一种痛苦，这痛苦，因为它不致达到肉体部分的摧毁，就产生出一些活动，能够激起舒适的感觉，因它们从较细致的或较粗糙的脉络里净除了危险的和阻塞的涩滞物，固然不是产生了快乐，而是一种舒适的颤栗，一种和恐惧混合着的安心。’”（同上第119页）“文之悦，这是我的身体追寻其自己之理念的时刻——因为我的身体并不拥有我所拥有的同样的理念。”（《文之悦》“八、身体”，第30页，瑟伊出版社1973年版）“像伊壁鸠鲁派所主张的，快乐和痛苦最后总归是身体的，尽管它们可能是从想象，或竟然是从悟性的表象开始的：因为生活而不具有身体器官的感觉，那只是他自己的存在的意识，而不是舒适或不快的感觉，这就是促进或阻滞生活力的。因为心意单纯在它自身仅只是生活（生活原理自己）。而阻滞或促进必须在它自身以外又仍在人以内，这就是在和它身体的结合里，去寻找。”（《判断力批判》上卷第120页）

③　关于巴别，《圣经》“创世记”第十一章载：“那时天下人的口音言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示那地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，来罢，我们要做砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，来罢，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们要做的事，就没有不成的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。于是耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱了天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别，就是变乱的意思。”传统基督教以为变乱言语是种惩罚。人类以建塔来进行命名活动，“为要传扬我们的名”。而“犹太”这词的原意也是“名”。上帝“变乱”他们的言语，使其统一的命名活动无法展开，从根本上解决问题。统一的命名权属上帝所有。上帝把那城命名为“巴别”，这是把双刃剑。命名之事由上帝来做，名的实现则在于人类的理解，人类的言语既已变乱，无法交流，也就不能达到普遍的理解，那么，名的普遍性也就消失了，上帝的命名活动亦告失败。变乱了人类，也就变乱了自身，同遭惩罚。自此，神和人一道进入语言的多元体中，上帝死去。人神共居，众语言共居，无支配，无斗争，永远处于既定的普遍规则之外，身为语言，却摆脱了语言律则的规约，存在矛盾，但矛盾无法纳入秩序，不合乎名理，也就是不去安排、解决矛盾。前面那个断片“肯定”是对不定不决的肯定，这“变乱”则肯定乱，在乱中摆脱限定，获取欣快。实则都属偏离的运作。（本雅明译波德莱尔诗集《巴黎画景》，其导言为《论译者的任务》。德里达曾作《巴别塔》一篇专门讨论此文，认为由于众语言共居的混杂，人类为了交流，便出现翻译。翻译意在沟通，沟通有悖上帝变乱之意，故必定失败。上帝迫使翻译出现，然又禁止翻译。）莱斯泽克·柯拉柯夫斯基的《形而上学的恐怖》，论述哲学中的语言混乱是对发明哲学这一活动的惩罚，或者说是神学对哲学妄图毁坏神学的报复，他道：“语言的混乱是怎样产生的呢？当然，圣经故事（《创世记》第十一章第一至九节）论述种族语言的多样性似乎既是因为人类的傲慢而由神给予的惩罚，又是由上帝为制止这个目空一切的人类为所欲为而采取的实际措施。标准的基督教评注把这种命定的事件同圣灵的降临联系起来，圣灵把语言的才能赋予了门徒们（《使徒行传》第二章第一至十三节），由于耶稣基督的献身，因而人类就恢复了因自己的过失而失去的统一性。亚历山大里亚的斐洛在一篇专论中，就此题目试图给出另一种有些冒险的、有寓意的解释。既然人们在更多的情况下是邪恶的，并且利用其自由而作恶，……上帝……制止人们实现他们的愿望……使人们的语言混乱开来。然而‘混乱’并非分离，否则摩西就会使用分离一词了。不同的成分完全混合在一起而不可能再被分离，并且人们先前的每一特性没有保留下来，而代之以被创造出来的新质，此时混乱也就出现了。先于圣经建构的独一无二的语言代表着人类堕落的汇集，上帝就是由此开创出某一个复合物，以便使每个人在摧毁善时毫无助益。……斐洛的寓意听起来并不令人信服。这里回顾它是为了提出一个准神学的建议，大意是对哲学语言的混乱作出解释，并且基于‘混乱’的两种意义即基督教意义与斐洛的化合的意义之间的混乱来提出此建议。只要人们居于一个相对稳定的和有神学秩序的宇宙之中，那么现实事件的意义和世界的统一性这二者由某一创世的历史冠以穹顶，则是清晰的。……哲学（或者说启蒙运动）的原罪，就在于舍弃了这一秩序，而去建立另一个只是基于理性的秩序。这等于试图为它们自己而篡夺神的权利，或者等于建造一座通天塔。……巴别塔……是防止人们在尘世分散离去而建造，欲藉此推进人类的统一；但是结果背离了意向。哲学就是要在一个被遗弃的领域发现世界的意义及其统一，完成这一任务的工具就是意识和逻辑。哲学像神学一样，假设事物并不是我们眼中看到的那个样子，世界要求解释，从而使世界成为可理解的，世界的统一，即世界的质料与世界的历史起源之统一，就必须去发现；哲学不同于神学，它假设我们不是发现现成的意义，而是理性能够重新建构意义。因此，哲学自然地被引到区分动力因和终极因，即区分事件中什么是无意义的和什么是有意义的。……它们当中没有一个可用来证实另一个，它们不得不分别地被研究和重建。因此，语言的混乱就是不可避免的。”（《形而上学的恐怖》中译本第122至124页，唐少杰译，三联书店1999年9月版）






三、絮咿（Babil）

倘若读此句子、此故事或此词语，我悦，则以其写于悦中之故（这悦与作者的郁结不平之气不矛盾）。然则反过来呢？写于悦中便向我（作者）确保了我的读者的悦么？并不。这读者，我需去觅寻（需去“钓住”他），尚不知他在何处。一个醉的空间便营造而出。我所必要者，非读者“本人”，而是这空间：欲的辩证法的可能性，醉的无以预见的潜在性：赌注尚未掷下，游戏仍可进行。



我得到一文。此文烦扰我。可称之为絮咿。文的絮咿仅是语言的泡沫而已，受写作之纯粹需要的影响而形成。我们在此不是对付反常，而是与要求打交道。作者结撰他的文，使用一种乳儿的语言：急不可待，不假思索，发乎天真，啧啧嗒嗒的幽微的奔泻（这些含乳的音声，卓绝的耶稣会士凡吉纳康①将之设想为介于写作和语言之间）：这是毫无目的的吮吸的姿态，一种尚未分化的口欲的激动，将产生口福之悦与语言之悦这两种口欲掺和了。你针对我而说以便我可读你，然而我只是你倾卸此说的人物而已；在你眼中，我是乌有先生的替身，无象无形（依稀有点儿母亲的样子）；就你来说，我不是一个身体（corps），甚至不是一个对象（我可不在乎：我并不是生命需要确认的人），而仅仅是一个宜于吐露的场地，接纳物。或可说，此文讲到底是你全然不醉之际写成的；这类絮咿之文便是一种冷感之文，犹如一切要求皆是冷感的，直至欲望、神经症在要求中形成了为止。②

神经症是种权宜之计：不是在“健康”方面，而是在巴塔耶所谈及的“不可能之事”方面（“神经症是对某一终极的不可能之事的过分认真而畏惧的理解”云云）；然而这权宜之计是唯一使写作（和阅读）成为可能的。因而我们便来到了这悖论面前：文，譬如巴塔耶或其他人所作者，写了出来，以抵御神经症，自癫狂的中心，于文自身内，将其遏制住，不过，倘若文欲被读的话，则少许一点神经症对勾引它们的读者是必要的：这些骇人之文同样是媚人之文。

故，每一作者的箴言，如下：癫狂我不会，正常我不屑，神经症我是。



你写的文必须向我证明它欲与我交媾。证据存在；此即写作。写作是：语言之种种醉境的科学，语言之《欲经》（Kāmasūtra）③（这科学仅有一部论著：写作本身）。



译注

①　凡吉纳康（Van Ginneken），荷兰耶稣会士和语言学家，1877年生，1945年卒，著有《人类古语言类型的重铸》（La Reconstruction typologique des langues archaïques de l'humanité），阿姆斯特丹，1939年。

②　巴特《萨德，傅立叶，罗耀拉》道：“要求（Besoin）所处的区域是政治，欲望（Désir）所处的区域是傅立叶所称的家庭。傅立叶选择家庭来对付政治，他创立了一种家庭乌托邦〔但乌托邦可能是种另外的东西吗？乌托邦从来就不可能是政治的吗？政治（所有语言内最起码的一种）就不会处于欲望的区域吗？在1968年5月，有人（on，或可译为‘我’）向索邦大学自发组成的一个小组提议，研究家庭乌托邦——此人毫无疑问想到了傅立叶；得到的答复是，这措辞太‘考究’（造作），因而是‘资产阶级的’（因循守旧的）；政治是排逐欲望之物，除非在神经症（政治神经症，或更确切地说，政治化的神经症）的形式下欲望才能重新回到政治中来〕。”（瑟伊出版社1971年版，第90页）

③　《欲经》是古印度论爱欲的典籍中所存的最古文献，作者为犊子（婆蹉衍那，Vātsyāyana）。文中引述苏婆那那薄伽、薄婆毗耶诸人的意见，可推知此书成于4至5世纪之间，恰是印度社会自古代奴隶制转向中世纪封建制之际，商业繁荣，市民阶级出现，并成为城市文化的主体，这在《欲经》内多有呈现，且也是此类专论享乐之书出场的背景。古印度人谈论性事，叙述得委曲详尽，合乎人情物理，自有其明朗质朴的古典精神。作者表示意见时以第三人称面目出现，文中多列举、分类。这种分离的写作形式，必定是合巴特的口味的。






四、边线（Bords）

萨德：读他而生的悦源自某种突破（或某种碰撞）：水火不容的符码（譬如崇高与凡下）产生了接触；创造出庄重而荒唐的新词；色情信息如此完美地浇铸于众句子内，它们便可用作语法模式了。犹如文论（la théorie du texte）有言：整体语言结构被重新配置了。不过，这类重新配置通常借切断来达到。画出两条边线：一条是正规、从众、因袭的边线（着重摹写处于典范状态下的整体语言结构，譬如由学校、规范用语、文学、文化所确立者），而另一条边线则是变幻不定，空白（可采用任何外形），它仅是其发生作用的空间而已：彼处，语言之死被倏然瞥见。这两条边线，它们所引入的妥协、折中，是必然的。文化及其毁坏均不引发色欲；恰是它们两者间的缝隙，断层，裂处，方引起性欲。文之悦类似于控制不住、忍受不了、完全幻想性的瞬间，萨德的浪荡子品味着一个大胆构想的计策的最后关头，他砍断吊着自己的绳索，就在他性高潮（醉）的那一刹那。

也许由此而产生了评价现代性作品的方法：这些作品的价值来自其两重性。据此，这必被理解为它们总有两条边线。起破坏作用的边线似乎可享有特权，因为它是暴力的边线；但这不是撼动着悦的暴力；也不是影响到悦的毁坏；悦所欲者，乃是一迷失的空间，缝隙，切断，阵阵收缩，忽明忽暗，这些在醉的深处紧紧揪住了主体。文化作为一条边线于是便反复出现：不管以何种形式。

当然（此处将是边线最为清晰的地方），尤其在一纯粹物质性的形态内：整体语言结构，其词汇，格律，韵律。菲利浦·索莱尔（Philippe Sollers）①的《规则》（Lois）中，一切均受攻击，拆解：意识形态的结构，知识的关联，语言特性的划分，乃至于句法的神圣骨架（主语/谓语）：文不再有可当作其模式的句子了；它常常是词语的强烈喷射，一缕亚语言结构（infra-langue）。可它完全和另一条边线冲撞了：（十音节诗体的）音步，叠韵，仿佛确乎已存在了的新词义，韵律的节奏，（引用的）套语之类。政治表述把整体语言结构的拆解切断了，相当古老的能指文化给它划定了边线。

塞弗罗·萨尔迪②（Severo Sarduy）的《眼镜蛇》（Cobra）内（由索莱尔及作者本人译），交替而现是那种处于竞争状态的两类悦的交替而现；别一条边线，是别一种幸福：多些，多些，再多些！多一个别的词语，便多一份别的欢乐。整体语言结构经每一种群体语言之悦的急流的推进而于他处重构自身。他处，在何处呢？在词语的乐园。《眼镜蛇》其实是乐园之文，乌托邦（毫无空间）之文，就丰富来说，是一种异源性：所有能指均在此点上，且每一个都达到目的；作者（读者）似乎对它们说：我爱你们每一个（词，短语，句子，形容词，间断面：纵横杂叠：它们所再现之对象的符号和蜃景）；一种与方济各行为（franciscanisme）相类者，邀所有词语来停落，聚集，又忽而飞去：玄黄色杂之文；群体语言将我们塞满了，我们无以拒绝或非难一切，甚或更糟，无以“允可”一切，一如幼童。《眼镜蛇》是持续狂喜的不可思议之物，是藉其冗杂使言语之悦窒息而晕眩乃臻于醉的契机。



福楼拜：将话语切断、穿透而不使之失却意义的风格。

修辞学的确可识别词之配列的间断面（错格）和主从关系的间断面（连词省略）；而在福楼拜身上，间断面破天荒不再是例外、个别、醒目之类，乃是立于普通语句（发话内容）的基本实体上面了：在诸类修辞手段这边，不再有什么整体语言结构了（自另一种意义来说，这意味着：唯有此整体语言结构，别无其他什么了）；一种业已普遍化的连词省略控制了整个表达行为（发话行为），因而这十足的能引人阅读的话语便神秘地成为可想象的最不规则的话语之一：一切符合名理的微末变化皆处于间隙之中。

就话语来说，这是种相当微妙且近乎无法维持的情形：叙事性招致拆解，然故事却依旧是能引人阅读的：缝隙的两条边线决不会愈趋清晰和精细，读者也不会更好地获致悦——倘若他至少领略了那受控制的间断面，那假装的遵循惯例，间接的毁坏的话。除了此处可归因于作者的成功外，也还有表演的悦的效果：这功绩在于保持住了群体语言的模仿过程（mimesis）（群体语言模拟其自身），护住了无限之悦的源泉，以这般完全含混（含混至极）的方式，文便决不会毁弃于（令人阉割的笑、“引我们发笑的滑稽”这类）善意（及恶意）的戏拟手上。



身体的最动欲之区不就是衣衫的开裂处么？在性变态方面（这是文之悦的运作状况）本不具“性欲发生区”（还是一个蠢笨的表述）；依精神分析的贴切说法，恰是那断续是动欲的：两件衣裳的触接处（裤子和套衫），两条边线之间（颈胸部微开的衬衫，手套和衣袖），肌肤闪现的时断时续；就是这闪现本身，更确切地说：这忽隐忽现的展呈，令人目迷神离。



文之悦并非肉身脱衣舞或叙事悬念之悦。在那些情形内，毫无裂缝，毫无边线：一种渐次的剥露：总的兴奋寄寓于一睹那性器官（中学生的梦念）或知晓故事的终局（传奇的快事）这般冀望之中。具悖论意味的是（既然其系整体之实现），此较诸其他，远具智慧之悦：一种俄狄浦斯式的悦（剥解、知晓、识出源和末），倘若每一叙事（真相之每一剥露）确是（不在、隐含或本质之）父的某类展呈的话——这便解释了种种叙事形式、家族结构、禁止裸体的万汇而一致，在我们自身的文化内，所有这一切均于诺亚（Noé）之子们遮掩其裸体此神话内聚现出来了。

然而最经典的叙事（左拉或巴尔扎克或狄更斯或托尔斯泰的小说）于其内怀有某类淡化了的插词法（tmèse）：我们不以同样的阅读强度来读一切；一种节律定了出来，随意，且无关于文之完整；我们对知识的纯粹渴求驱使我们浏览或跳过某些段落（将其预计为“令人厌烦之物”），以便较快地获得轶事之远为激心荡意的部分（这些通常是其关节：无论什么均推进了谜底的出现、命运的显露）：我们跳过了描述、解释、分析、对话，不受任何责罚（没人看着我们）；我们这般做着，便相类于夜总会中的观众，他登上舞台，助脱衣舞女加快速度，三下两下扯却她的衣衫，但还是照秩序进行，也就是：仪式的次要过程，一面遵守着，一面又加速着（犹如神甫囫囵做着弥撒）。插词法，这悦的源泉或修辞格，在此互相面对着两条乏味的边线；它使有用于了解隐秘与无益于此类了解这两者对立着；插词法是一条缝隙，生自某种功能性的一般原则；它并非出现于诸多群体语言的结构层面，而是仅仅露面于其实现的那一片刻；作者无法预料插词法：他不可能打算写那没人会读的。不过，恰是这有人会读者与无人会读者的节律创造了伟大叙事的悦：有谁曾逐字逐句地阅读普鲁斯特、巴尔扎克、《战争与和平》？（普鲁斯特有幸：自一卷至另一卷，我们尚未跳过写相同的人与事的段落。）

如此，我在某一叙事内所欣赏者，并不直接是其内容甚或其结构，而是我在这精致的外壳上所划的裂痕：我读下去，我跳略，我抬头凝思，我复又沉浸入去。这与那深深的撕裂无干，此般撕裂是醉之文施加于语言自身的，而不是施加于对其阅读的单纯短暂性。

由此而有阅读的两种运作状态：一是径直走向轶事的关节，它着意于文的疆域，不睬语言的游戏（jeux）；（倘若我阅读于勒·凡尔纳，我便匆促翻过：我迷失了话语，可我的阅读并不因言语的迷失而受阻——就迷失此词的洞穴学意义而言。）一是什么也不忽略；它重压在文上面，与文黏贴缠绕，可以说，它以嵌入、涂抹从而兴奋不已的方式阅读着，于文的每一处，均紧盯着切断种种语言的连词省略（asyndète），而无视轶事：使之入迷的，恰恰不是（逻辑的）外延，不是真实的摘取，脱露（effeuillement），而是令意指过程呈叶片堆聚状者（feuilleté）；犹如幼童的叠手游戏，令人兴致盎然处，不是来自行进的疾速，而是源于那几分嘈杂人声的堆聚（语言的堆聚性及对其毁坏的堆聚性）；适值此际，每只（不同的）手跳过下一只（并非一只紧接着另一只），如此，缺隙露了出来，将游戏之缘由——文之缘由赢得了。因而具悖论意味的是（为避免厌烦，仅需急急进行即可，此信条是这般顽固不可易），这第二种运作状态，嵌入、涂抹的阅读（就嵌入、涂抹的确切意义而言），是适合于现代之文、临界之文（texte-limite）的。将左拉的某部小说整本地细嚼慢咽字字句句地读，书必从你手中嗒然落下；急急速速零敲碎打地读某一现代之文，它便会晦涩起来，不易令你进入悦的境界：你希望发生某些事，却渺然无得；因为发生于语言者并不发生于话语：所“发生”者，“遁失”者，两条边线的缝隙，醉的裂处，出现于语言的成团喷出中，发话行为（énonciation）中，而不是在发话内容（énoncés）的连贯有致的结果之中：不是狼吞虎咽，一目十行，而是细细切下，慢慢咀嚼，为了读今日作家的著作，去重新觅回往昔那阅读的悠闲：成为颇具名士派头的读者。



译注

①　菲利浦·索莱尔，法国作家，1936年生，为《太凯尔》（Tel quel）杂志及丛书的主编。

②　塞弗罗·萨尔迪，古巴作家，1937年生，1993年卒。自1960年起居于巴黎。






五、活泼（Brio）

倘若我愿意依循悦来评判一文，则我无法如是说：此文佳，彼文劣。无金榜，亦无批评，因为批评总隐含有某种战术意图，某一社会惯例，且常具某类依稀可感的想象物的覆层。我不能衡定、设想文是可改善的，不想进入合乎规范的谓语游戏：这文此有余，彼不足；文（歌声也是如此）仅可从我处挖出这样一句评语，丝毫也不具形容词性：就是这样！尚可进一步道：我觉得就是这个！此“我觉得”既非出于主观，亦非基于实存，而是取自尼采式的意义（“……根本而言，这总是同一个问题：何者我觉得它是什么？……”）。①

文的活泼（倘若无此，终究也便无文可言），乃是其醉的本意：恰在此处，它超出要求，凌越絮咿，藉此，它欲挣脱、冲决形容词的限制②——形容词是语言之门，经此，意识形态物与想象物便汩汩而入。



译注

①　巴特《明室：摄影笔记》“二：摄影的无类”道：“摄影的无限复制，只是一度出现：它在机械角度复制，在存在上绝不可能复制。照片中的事件，不会由于别的什么东西而被超越：照片总是把我需要的身体引回到我见过的身体去；它绝对殊特，完全偶然，黯淡，且不知何故，总是恍恍惚惚，是这个（这个照片，而非这个摄影），简括地说，是拉康时时表述的Tuché，诱因，偶遇，实在；是空，佛法以此界定真实；是艾伦·瓦茨提及的tathata，就是这样（这表达更好些）；tat在梵文中意为那个，小孩手指某物，道：那个，喏！喏！照片总是存在于这姿势之后；它说：那个，是那个，是这个！不说别的词了；照片无法在哲学意义上进行转换（言说），它整个儿给偶然性镇捉住了，那偶然性则是轻扬而透明的外壳。把你的照片给某人看，他立刻会让你看他的：‘瞧，这是我兄弟；这是小时候的我。’如此如此。照片只是‘瞧’、‘看’、‘喏’之类应答轮唱的赞美诗；它以特定的面面相对的方式，向着那点过来的手指，逃脱不了这种纯粹指示的语言。说起某一张照片，倒是在合适的范围内，而在我看来，似乎不可能谈说摄影这东西，原因就在那指示的语言之故。”

②　形容词的修饰与限制，亦即欲将生成之物固着住，予以界定、命名，不免有着虚构、人为、伪。虚构是意识形态形成的条件。限制和转换的施行，纯出于语言自身及意识形态的需要。而冲决限制，就是承认生成，承认生成是一切，以巴特的话说，便是：“就是这样！”直接显现以生成中的“它是”、“这是”。






六、撕裂（Clivage）

悦的文：欣快得以满足、充注、引发的文；源自文化而不是与之背离的文，和阅读的适意经验密不可分的文。醉的文：置于迷失（perte）之境的文，令人不适的文（或许已至某种厌烦的地步），动摇了读者之历史、文化、心理的定势，凿松了他的趣味、价值观、记忆的坚牢，它与语言的关系处于危机点上。

如此，这便是一个过时的主体，将两种文均立于他①的领域，悦和醉之缰也均持于手中，因为一切文化的深长的享乐主义〔这使他浸染于其中，幽然无声，借着诸多旧籍俱有的养生术（art de vivre）的掩护〕及对那一切文化的毁坏，他均分享，参与，呈同步而矛盾状：他欣赏着他的自我的坚一（此乃是其悦），觅寻着那自我的迷失（此则是其醉）。他是一个撕裂两次的主体，双重反常的主体。



译注

①　这个“他”是巴特自指。






七、群落（Communauté）

文友社（Société des Amis du Texte）：其成员毫无共同之处（因为诸多悦的文之间没有必要和谐一致），除了它们的敌人：各类蠢蛋们，或据文化成规，或藉不妥协的唯理论（对文学作钩“玄”索“隐”），或以政治说教，或用能指批评，或藉愚笨的实用主义，或经小丑的无聊蠢话，或循话语的毁坏、言语欲望的迷失，裁定文及其悦的权利丧失了。如此群落，便无定居处，只能以完全散逸的方式游徙着；不过，它该是一种法郎吉社区（phalanstère），因为其中矛盾应是被认可的（意识形态蒙蔽的风险由此而减小了），差异会是被注意的，冲突则屑屑不足道了（成为悦的非生产性）。

“让差异暗暗地取代冲突。”差异并不引致冲突，或柔化冲突：它是在冲突之外获得的，超越了冲突，又与冲突并排靠拢着。冲突仅仅是差异的酷似状态；无论何时（这是时常变化的），冲突均不具战术性质（旨在转变某种现实情势），人们可于其中发现它无法达臻醉境，某类反常的障碍由这反常自身的符码将其碾碎了，且不再可创生自身了：冲突总是得以编码，而敌对行为只是群体语言的极度磨耗。弃绝了暴力，我便也弃绝了符码本身。（在萨德的诸多文中，越出了所有符码，因为它们续续不止地创生自身，且仅与它们自身相适合，毫无冲突：只有胜利。）我爱文，因为在我看来，它是群体语言非同寻常的空间，循此，不见任何“争吵”（就此词的家庭、婚姻意义来说），嘀咕。文决非一场“对话”：无装假、侵犯、胁迫的风险，亦无个人言语方式的冲突；文在人类的——共同的——关系之内建立了一个小岛，显示了悦的社会性（只有悠闲方具社会性），闪现了醉的骇人的真实：一旦将个体语言之想象蓄积层荡除，文便很可能成为中性之物①。



译注

①　中性之物，逸出于二元对立之外，非言非默，泯灭了意义，也超越了语言。






八、身体（Corps）

文的舞台上，没有脚灯：文之后，无主动者（作者），文之前，无被动者（读者）；无主体和客体。文使语法态度过了时：恰是这无差别之眼，一个走极端的作家〔安格卢斯·西勒西乌斯（Angelus Silesius）①〕描写道：“吾眼观上帝，彼眼观吾，眼，一也。”

据说阿拉伯学者谈及文之际，用了这般叫人叹美的表述：某种身体（corps）。什么样的身体呢？我们可有数种说法；解剖学者和生理学家眼中的身体，科学所观察或讨论的身体：这是语法学家、批评家、诠注者、文献学者眼中的文（是已然存在的文）。然而我们也可有一种醉的身体，纯粹由性欲关系构成，全然有别于前述那种身体：这是另一类划分，另一类命名；如此，关于文：它仅仅是语言之火的尚未截止的登录〔那些生动的火，忽隐忽现的光，摇曳不定的形姿，一如种子，播撒于文内，对我们来说，这顺理成章地取代了“semina aeternitatis”（种子的永生）、“zopyra”（元气）之类日常观念、古代哲学的基本假定〕。文具人的形式么，是身体的某种象征、重排（anagramme）②么？是的，然而是我们的可引动情欲之身体的某种象征、重排。文之悦不可简化为语法学家的工作对象（已然存在之文），一如身体之悦不可简化为生理需要。

文之悦，这是我的身体追寻其自己之理念的时刻——因为我的身体并不拥有我所拥有的同样的理念。



译注

①　安格卢斯·西勒西乌斯，原名Johann Scheffler，德国神学家和诗人，1624年生，1677年卒。

②　anagramme原意为易音铸词法，改变某词的字母位置，以成另一新词。






九、评论（Commentaire）

在一种转述的悦中，我们如何能获取悦呢？（关于梦和聚会的种种叙述，都无趣透了。）我们该怎样阅读批评文章呢？只有一个办法：既然我在此是个二道读者，我就需转移我的立足点：不是让自己成为这批评之悦可宣泄的对象——错失此悦的必由之路——，我当使自己作此悦的观淫癖者：我偷窥他人之悦，我处于反常状态；于是，评论在我眼中成为一文，一小说，一裂开的外衣。作者的反常（他的出自写作的悦不起任何作用），批评家及其读者的二道与三道的反常，处于无限之中。

一篇论悦的文只能出之以简短的面目（虽则我们会说：完了？这短了点儿），既然悦仅可藉某类要求（我有权利悦）之迂回而得以言说，则我们无法超越那业经缩略、具两种时值的辩证法：常见（doxa）①的时值，逆常之见（paradoxa）②的时值。除了悦及对其的贬责外，不见第三项。此项延宕至以后方出现，且只要我们紧紧抓着“悦”这一个名称本身不放，则每一篇论悦的文惟有拖延，别无他法；它将是永不会写作之物的一个开场白，一种引入。一如那些当代艺术的作品，它们一俟被目及，即抽空了自身的必然性。（因为一见它们，便即刻理解了它们所展示的破坏意图：它们不再含纳任何令人冥思或愉快的时延。）这般引入只可重复自身——而不曾引入任何事物。



译注

①　普遍意见，通常的看法。

②　与既存的意见对立。






十、漂移（Dérive）

文之悦并不一定是辉煌型，英雄式，强毅类。毋需挺起胸膛。我的悦可适切地取漂移（dérive）的形式。无论何时，我不关注整体了，漂移便出现了。无论何时，语言之幻象、诱惑、逼迫驱动了外表，犹如层层波浪中的浮子，藉此，我保持不动，置身于难御之醉这一枢轴，此醉将我与文（与世界）系在一起，此际，漂移便出现了。无论何时，社会语言、社会言语方式支撑不住我（犹如我们可说：我的心支撑不住我），漂移便出现了。如此，漂移的另一个名称该是：难御（Intraitable）——甚或是：轻浮（Bêtise）。

不过，倘若人们欲设法运用漂移，则目下其确切说法当是一种自杀话语。






十一、表述（Dire）

文的悦，悦的文：这般表述是含混的，因为法语没有一个词可同时涵盖悦（满足）和醉（销魂）。因此，这儿悦不可预料，它有时绵延至醉，有时与之相对立。可我必须使自己适应这种含混；因为我一方面需要一种普泛的“悦”，我便随时可谈及文的超越，谈及其中对任何（社会）功能和（结构）运作的超越；另一方面，我需要一种特定的“悦”，一种作为整体之悦的纯粹面，我就随时要将欣快、满足、适意（文化顺当地插进之际的畅美感）与（醉、销魂所特有的）撼摇、恍惚、迷失区分开来。我无法避免这类含混，因为我无法使“悦”这词的诸多意义趋于纯一，我偶尔也不欲玩多义游戏：法语中“悦”既指涉一种普泛性（“悦的原则”），又指涉某类微末性（“为了我们那屑微的悦，小丑出现于人世”）。如此，我必须允可自己的文的表述内容处于矛盾状态中。

悦仅是一种轻微的醉么？醉只不过是极度的悦么？悦只是一种疲弱了的、已成陈迹的醉么——一种偏向调和类型的醉么？醉但为一种剧烈、直接（毫无中介）的悦么？如何回答（是或否），便依据于我们写作现代状态之历史的方式。因为倘若我说悦和醉之间只有程度的差异，则我也便是说历史是宁静有序的历史：醉的文仅是悦的文之依循逻辑、自然朴真、沿照顺序的发展，先锋派不过是往昔文化形式的革新，解放：今日出自昨日，罗伯-格里耶早已寓于福楼拜内，索莱尔亦萌于拉伯雷，尼古拉·德·史达尔①（Nicolas de Stael）之一切均纳于塞尚（Cézanne）的两平方厘米内。然则倘若我以相反的方式认为悦和醉是平行的力量，它们无法相遇，其间有超出斗争之物在：不可交流（incommunication），那么，我必须确认历史（西方历史）并不宁静有序，甚或不具转换智能，醉的文总以丑行（违反规则）的方式半路杀出，它总呈断而复续、续而复断的踪迹，而不是鲜花盛开的景象。将我对古典作品的喜好与为现代作品的辩护以综合而精致的辩证运作联系起来，完全不可能使此历史之主体（此历史主体，我是其中之一）宁静有序，此主体不过是个“活生生的矛盾物”：一个分裂的主体，借着文，同时欣然品味着自我和自我之崩溃两者间的一致性。

此外，这儿自精神分析引出的是一个间接的方法，确立悦的文和醉的文之间的对立：悦可用词语表达，醉却不可。

醉不可说，受禁、处于言说之间（inter-dite）②。我可引述拉康（“人们在精神上必须承受的是：单就醉而论，它禁止言者说它，或者说，除了边线之间外，无法言说它……”）及勒克莱赫③（“……无论谁言说，藉言说而阻止了醉，或联系起来比照着讲，无论谁体验醉，致使所有文字——及所有可用的言语——在湮灭之绝对程度上趋于崩溃，他恰庆祝着此景象”）。

悦的作者（及其读者）接纳文字；他退出了醉，便有权利和力量去表述它：文字是他的悦；他被它迷住了，一如所有那些爱群体语言（langage）（而非个体语言）者，嗜词者，作者，书简作家，语言学家；因此，关于悦的文，是可言说的（与出自醉的湮灭没有冲突）：批评总是谈到悦的文，而不论及醉的文：福楼拜，普鲁斯特，司汤达被不尽地谈论着；于是，批评言说导引之文的空幻的醉，其过往或将来的醉：你将要去读，我已读过了：批评总是呈历史或期望状：确定的现在，醉的再现，是被它禁止的；如此，它偏嗜的材料便是文化，在我们身上，除了我们的现在，文化便是一切。

与醉的作者（及其读者）相随，开始出现控制不住之文、忍受不了之文。此文越出悦的范围，越出批评的范围，经由另一篇醉的文④，方有可能触及它：你无法在这样一文“之上”言说，你只能在它“之内”、以它的方式言说，进入一种狂乱的抄袭状态中，歇斯底里地确认醉的空白（而不再迷恋于重复悦的文字）。



译注

①　史达尔，为法籍俄罗斯画家，1914年生，1955年卒。

②　巴特以inter-dite一词含纳“醉禁止人们言说，言说禁止了醉”和“处于种种言说的边线之间，不可说即是醉”这两种含义。

③　勒克莱赫（Serge Leclaire），法国精神分析学家。

④　意谓照此文的方式言说而构成的另一篇文。






十二、右派（Droite）

一具体而微的神话让我们以为悦（尤其是文之悦）是种右倾观念。在右派一方，凡抽象、厌烦、政治之物，皆一概急急推给左派，将悦留与自己：欢迎到我们这边来，你们终将忆起那文学的悦！在左派一方，出于道德准则（不计较马克思和布莱希特的雪茄①），不信且鄙视一切“享乐主义的残渣余孽”。在右派看来，捍卫悦，以反对知识分子、文人学者：因为心与脑，感觉与理性，（热烈的）“生命”与（冰冷的）“抽象”，均处于反对状态。这是反动派的旧神话。依照德彪西（Debussy）可悲的箴言，艺术家不是必须“谦卑地寻求让人悦”么？在左派看来，拟出知识，方法，承诺，斗争，以反对“单纯的愉快”。（可是：倘若知识本身便是怡人的呢？）在两派看来，共同的便是这异乎寻常的观念：悦是单一的。这就是它招致捍卫或鄙视的原因。然而悦不是文的一个要素，不是天生的残渣余孽；它并不仰仗理解的逻辑，亦不依靠感觉；它是一种漂移，某类亦革命亦自私之物，任何总体性、精神性、个人言语方式都不能取而代之。某类中性之物么？显然，文之悦是令人愤慨的：这倒并不是因为它不合道德准则，而是因为它离题，散逸，漂移。



译注

①　布莱希特常抽价钱较为昂贵的哈瓦那雪茄，巴特自己一有钱也是如此。






十三、交换（Échange）

在一文内，为何统统是这般言词的排场呢？语言的豪奢属过多的财富、挥霍的费用、纯粹的损耗么？一部悦的伟大作品（譬如普鲁斯特的），也具有埃及金字塔一般的经济制度么？今日作家是乞者、修士、和尚之残存的替代者么：不生产，却依然得到供养？可与佛门相比拟的，乃是文学界，不管它使用何种辩辞，总是由某一商业社会资助着的，这并不是因为作者所生产者（他不生产什么），而是由于他所消耗者么？过剩了，然则必定不是无用的么？

现代性作了恒久的努力以挫败交换之举：它竭力抵制为作品而设立的市场（凭着将自身游离于大众传播之外），抗拒符号（靠着免去意义，靠着癫狂），回绝合乎准则的性行为（借着性反常，这使得醉免遭复制①这终极目的的影响）。可即便如此，现代性也做不了什么：交换恢复了一切，使貌若弃绝它者适应了它；它攫住了文，将其置于无用而又合法的开支循环内；瞧，文在某一集体经济体制中又回转来了（纵然仅是心理上的）：恰是文的纯粹无用，方是有用的，一如互赠礼品的炫财冬宴（potlatch）。换句话说，社会依据某类劈裂而存在：此为一超逸而矜持之文，彼则为一商业之物，其价值乃在于……此物之无偿性。然而社会毫无此类劈裂的观念：它漠然不知自身的反常。“诉讼当事人两造各执一词：冲动有权获得满足，现实则接受其应得的方面。可是，”弗洛伊德接下去说道，“除了死亡无偿外，凡物皆有偿，此尽人皆知。”就文而言，其自身之毁坏——不写，不再写了，这是无偿的，其他都有偿，都要被收复到那开支循环中去。



译注

①　复制指生殖后代。






十四、倾听（Écoute）①

与我所爱者在一起，且想及其他一些事：这便是我有美妙念头的缘由，也是我可有效地创作出我的作品所必需之物的原因。文亦如此：它在我身上引出最妙的悦，倘若它设法让人间接地倾听其声音的话；假使阅读它，我便时时被引得抬头凝望，倾耳而听别的什么声响的话。我并不一定非要受悦的文的蛊惑；它可以是一个动作，轻微，隐约，纤细，几乎不经意：犹若一鸟，头倏然一动，它听见了我们不解的音声，却一丝儿也没领略到我们倾听的响动。



译注

①　《释名·释姿容》：“听，静也。静，然后所闻审也。”






十五、激情（Émotion）

激情：它与醉为什么水火不容呢？（以往我常自易动情感、道德幻象这一面总体地来看它，我是错了。）它是一种骚动，一种与崩溃相似的东西：某类出之以可敬外表的反常之物；激情甚或是迷失（pertes）之最灵巧者，因为它与该属醉之固定形式：强壮，暴力，粗野：某类必定雄强、紧张、坚挺之物的一般情景相矛盾。与一般情景相反：决不让自身受醉的景象的欺骗；于情爱之调节中（提早、拖延、激动等等的醉），无论骚动出现于何处，均与醉的识别相一致：热恋犹如醉么？醉犹如智慧么（它超越自身偏见，欲理解自身之际）？






十六、厌烦（Ennui）

这无法避免：厌烦不是单纯的。我们不以焦躁或拒绝的姿态避开（一作品、一文所含的）厌烦。恰如文之悦设定了一整套间接的生产，厌烦也不能擅用其自发性：没有什么由衷的厌烦：倘若絮咿之文使我个人厌烦了，这实在是由于我不喜欢那要求（demande）。可假如我恰好喜欢它（假如我有某种母亲之欲），那又怎么样？厌烦与醉相距并不遥远：它是自悦之滨见到的醉。






十七、翻转（Envers）

一个故事愈是以合乎规范、妙语连珠、不施狡黠的方式，用恰到好处的口吻来讲述，便愈是易于倾覆它，破坏它，翻转来阅读它〔萨德读塞居尔（de Ségur）夫人〕。这种倾覆，成了一种纯粹的创作，奇妙地化育了文之悦。






十八、贴切性（Exactitude）

在《布法和白居谢》中，我读到这样的句子：“桌布、被单、餐巾垂挂于绷紧的绳子上，木衣夹夹着。”这令我怡悦。我于此处欣赏某类过分的精确，几分语言之狂热的贴切性，某种描述癖。（在罗伯-格里耶之文中重有所遇。）我们面临如此悖论：文学语言招致扰乱，超越，忽视，就在其使自身适应“纯”语言、基本语言、语法学家之语言这一点上。（当然，这纯语言只是一种观念。）此处所论之贴切性，不是煞费苦心的结果，不是修辞上的增殖，仿佛事物被愈臻完美地描述——而是符码的一种变化：描述的（悠久的）模式不再是滔滔的演说辞（根本无物可被“描绘”），而为词典编纂之类的制造物。






十九、恋物（Fétiche）

文是一恋物，且此恋物对我有欲。文挑选了我，借着无形之屏障、有择之挡板的整体部署：辞语，指物关系，可读性，等等；迷失于一文中间的（不是在其背后，犹如一解围之神①），总是有他者，作者。

从约定俗成的角度来看，作者死了：其公民身份，其含具激情的个人，其传记性角色，业已消失了；令人敬畏的作者身分，文学史、教学及舆论对其叙述有证实和补充的责任，这些都被抹去了，不再笼罩其作品了。然而在文之内，我于某一点上对作者有欲：我需要他的形象（此既不是他的再现，也不是他的投射），一如他需要我的形象（“絮咿”不在此列）。



译注

①　古希腊戏剧中参与剧情进展或扭转局面的神，常以舞台机关送出来。






二十、战争（Guerre）

意识形态之体乃是虚构（培根就说是舞台假象①），是传奇——当然是古典传奇，充满着情节，关子，善恶之人〔故事性则纯是另一码事：未加结构安排的简单，种种形式的散乱堆砌：空相（māyā）②〕。每种虚构都受某类社会专用语、社会言语方式的支撑，它们与之同化：虚构，是在那一致黏稠的程度上，触及到语言，此际，它异乎寻常地凝结起来，且找到一个司铎阶层（classe sacerdotale）（僧侣，知识分子，艺术家）去普泛地言说它，传播它。

“……每个民族顶上都有这样一爿精确地划分概念的天空，在真理的要求下，他们明白今后一切概念之神皆只有在其自身之领域内方可觅到”（尼采）③：我们都被诸多语言之真理固着住了，亦即被其区域性固着住了，陷入于支配其邻近语言的巨大对抗之中。因为每种专用语（每种虚构）均为了支配权而战斗着；倘若权力在它一边，它便于社会生活之一般而日常的事件上处处弥漫开来，它便成为常见（doxa），化作自然：这是政客们、国家公务人员所谓的非政治专用语，是出版、广播、电视的专用语，谈话的专用语；然而即便权力不在它这一边，权力反对它，争夺也重新出现了，诸多专用语相互之间分裂并搏斗着。某种无情的局域（topique）将语言的生命管住了；语言总是出自某个场合，它是作战的地方（topos）。



他④时时将语言世界（言语域）想作偏执狂的无边且无限的冲突。唯一的存留者是体（systèmes）（虚构，专用语），以沛然的创造力产出一个决定性的形象，其将半科学半伦理的名称加在敌手身上，有类于旋转陈列盘，使得我们可同时将敌人来描述，诠解，斥责，回绝，调职留用，也就是：使其处于受雇状态。同样，这也包括某些公认之文在内；以马克思主义者的专用语来说，所有对立均是阶级的对立；以精神分析的专用语来说，一切否认都是承认；以基督徒的专用语来说，则一切拒绝都是觅寻，等等。乍看之下，资本主义权力语言却并不构织这般体的形象（与那帮最卑劣的家伙不同，它只将对手称作“中毒者”、“被无形操纵者”之类），他很是惊讶；继而他意识到资本主义语言（因此而更强大的）压迫力不具偏执狂、体、争辩、连贯之类常规特征：它有那一成不变的黏着性，是一种常见（意见），一种无意识：简洁地说，是意识形态的本质。



要阻止这些专用语之体烦扰或包围我们，只有一个办法，就是栖居于它们之一内。不然的话：我，我，我在那一切里边做什么呢？



文自身是散逸的，倘若不在其消费上，则至少在其生产上，是如此的。它不是专用语，不是虚构，在它之内，体被拆去了边，散开来了（这般将边拆去，这般叛逸离丧，便是意指过程）。基于这种散逸（atopie），文攫住了它的读者，与其在一奇异的境况里交流：拒斥，宁静，两者兼有。群体语言战争中可有安谧的时刻，这些时刻便是文。（“战争，”布莱希特剧中的一位人物说道，“并不排斥和平……战争自有其平静的时刻……两次冲突之间，总有时间饮下一大杯啤酒……”）个体语言的两次袭击之间，体的两类仪容之间，文之悦总是可能的，不是作为一种暂息，而是作为与其他群体语言相违牾——相隔离——的通道，犹如不同的生理机能的运用。



我们的语言中依然有太多的英雄主义；最主要的是对某种表述的异常敏感（我想到了巴塔耶），总归带着几分隐伏的英雄主义。文之悦（文之醉）却是相反，一如尚武价值的突然抹消，作者利爪的倏然脱落，（无畏）之“心”的戛然停跳。



一篇文，其由语言组成，如何可处于种种语言之外呢？如何将万物之专用语表露出来（置于外面）而不求助于某个根本的专用语呢？在此根本的专用语处，其他一切均该被简洁地叙写，描述。一旦我命名，我便也被命名了：陷入命名的对抗之中。文如何方可自虚构及社会言语方式的战争中“脱身而出”？——只能靠着精疲力竭的步步劳作。首先，文清洗掉一切释言之言（méta-langage），它由此而是文：没有声音（科学，原因，惯例）隐于它所言者之后。其次，文达到了自相矛盾的程度，全然毁坏了它自身可推断而知的范畴，它的社会语言学的指物关系（它的“文类”）：它是“不使我们发笑的喜剧”，无自制的反讽，无情感无狂热的欢腾（萨尔迪），无引号的引文。最后，倘若文想的话，便可攻击整体语言本身的典范结构（索莱尔）：词汇（丰富的新词，合并词，翻译词），句法（不复有符合逻辑的单位，不复有句子）。这是经由质变（transmutation⑤）（而不再只是借着转换transformation）从而涉及的造成语言实质之新哲学状态的问题；此闻所未闻的状态，此灿烂已极的金属，远非源起和交换所能限，于是便成为了语言，而不是一种语言，无论怎样被孤立、戏拟、嘲讽，均是如此。



文之悦并不以为此意识形态较诸其他更为可取。然而：这种漫散不是出于宽容，而是源自反常：文，文的阅读，被分裂了。被拆去了边的，分裂了的，是那心理的整体，社会要求每一人类产品均具这般整体性。我们阅读一篇（悦的）文，一如绕室营营而飞的苍蝇：忽地瞎转，急惶而徒然：意识形态掠过文及其阅读，犹若红晕飘过脸面（恋爱中，有人对此色颤然魂销）；每位悦的作者都有这般痴愚的红晕（巴尔扎克，左拉，福楼拜，普鲁斯特：或许只有马拉美可控制住自己的面皮）：悦的文中，对立的力量不再受到抑制，而是处于生成的状态：无真正对抗之物，一切皆为复数的。我轻捷地穿越对峙的暗夜。譬如左拉的《繁殖》（Fécondité），其中意识形态赤裸裸的，特别黏腻：自然主义，家庭主义，殖民主义；然而我依旧读这本书。这般偏畸是正常的么？还是这么说吧，人们或许愕然于家庭主妇式的手段，其将主体剖割了，分划它的阅读，阻挡开见解的沾染、满足的换喻：这会是悦弄得我们成为客体⑥么？



有人欲一篇文（一门艺术，一幅绘画）无阴暗部分，无“主导的意识形态”；而这无异于欲一篇文无生殖力，无生产性，成为不育之文。（可参见无影之女的神话。）文需要其阴影部分：此阴影部分便是一点儿意识形态，一点儿表现，一点儿主体：幽灵，布囊，踪迹，不可或缺的云：破坏须勾出其自身的明暗对比。

〔常言云：“主导的意识形态”。此表述实属不当。因为何谓意识形态？它恰是在它所支配的范围内的观念：意识形态只能是主导的。其实谈及“统治阶级的意识形态”便对了，因为必有一个被统治阶级，说“主导的意识形态”则极不相宜，因为不存在什么被主导的意识形态：所述之“被主导的”那边，什么也没有，没有意识形态，除非为了制造象征，为了由此而生存，意识形态确是被迫自主导它们的阶级那儿去借用（这是异化的极端境地）。社会斗争不可被归结为两种对抗的意识形态之间的斗争：它是对所谈论到的一切意识形态的颠覆。〕



译注

①　舞台假象是培根《新工具》提出的“四假象说”之第四种。“有一类假象是从哲学的各种各样的教条以及一些错误的论证法则移植到人们心中的。……一切公认的学说体系只不过是许多舞台戏剧，表现着人们自己依照虚构的布景的式样而创造出来的一些世界。……有见于许多大不相同的错误却往往出于大部分相同的原因，我看以后还会有更多的同类的剧本编制出来，并以同样人工造作的方式排演出来。我所指的又还不限于那些完整的体系，科学当中许多由于传统、轻信和疏忽而被公认的原则和原理也是一样的。”（许宝骙译培根《新工具》第21页，商务印书馆1984年版）舞台假象“不是固有的，也不是隐秘地渗入理解力之中，而是由各种哲学体系的‘剧本’和走入岔道的论证规律所公然印入人心而为人心接受进去的。”（同上第33页）“在这个哲学剧场的戏文中，你会看到和在诗人剧场所见到的同样情况，就是，为舞台演出而编制的故事要比历史上的真实故事更为紧凑，更为雅致和更为合于人们所愿有的样子。”（同上第34页）

②　空相，乃是无分别的境界、现象的罗列。

③　尼采此言出自《与道德无关的真理和谎言论》一文，之前的话是：“罗马人和伊特鲁里亚人将天空分割成精确的各个部分，把每个已定界限的空间仿佛神殿一般安排给某位神。”

④　这个“他”系巴特自指，在70年代的作品中时常出现。这样将自身他者化意味着什么呢？他在《明室》“五、被摄制者”中谈到，照片产生了将自身当他人来观看的景象，一种双重景象：意识自同一性上作了一次巧妙的离析。巴特后期写作常用“他”这个词来谈自己，将自身他者化，就形成了自身内部的差异：是自己，又不是自己。同一性离析了，然而依旧是分而无分，不定于一端。

⑤　transmutation意为贱金属炼成了金。

⑥　成为客体，也就是成为中性之物，主体藉助自身来认识事物的能力被悬搁了，中断了，恰如恶魔附上身来一般（见本书“四十五、价值”断片），形成了自身内部的差异：是自己，又不是自己。西方僵尸鬼电影常见的样式。






二十一、想象体（lmaginaires）

正确地识别语言之想象体，它是：将词视作独特的元件、富于魔力的单子；将个体语言（parole）视作思想之工具或表述方式；将写作视为个体语言之对译；将句子视作合理而自足的计量单位；将语言之完全缺失或否定视作本源、自发且实际的力量。所有这些人为现象均受科学之想象体（科学成为想象体）的控制：语言学表述有关语言的道理，但纯粹是在这个方面：“不构织什么有意的幻象”：如此，这便是想象体之的诂：无意识之无意识性。

一个基本的任务，起首便是于语言科学之内重建只被偶然而不屑地归入此科学甚或常是被此科学拒于门外者：符号学（风格学，修辞学，如尼采所说），实践，伦理行为，“激情”（还是尼采所言）。继而便是于科学之内恢复与此科学相反对者：在此，即是文。文是语言，却无语言之想象体，文是语言科学不具其显见之普遍重要性者（而不是其专家政治论的特性）。所有这些均受到语言学（这典范的实证科学）的勉强容忍或直率拒绝。意指过程，醉，明确地把文从语言的想象体上移开了。



论“文之悦”，没有什么“论点”是可以被接受的；勉强有某种审察（某种内省），都是未中肯綮的；Eppure si gaude!（就是悦本身呀！）然而文却不顾一切，给了我醉。

至少有些例子吧？你可设想一巨大的总收获：将所有给某人以悦的文统统汇集起来（而不管这些文出自何处），掀露这文的身体（corps）〔文集（corpus）：恰当不过的词〕，有类于精神分析暴露人的动欲之身体的方法。然而这般劳作恐怕仅止于解释所选择的文；构想之无以避免的旁叉处该是存在着的：悦无法言说自身，它会进入各类诱因的常径，当中没有一个可以是确定的。（倘若我在此断定文的某些悦，则总是以粗墨点染、随物赋形的方式，决不出之以章法井然的状貌。）一句话，这般劳作是无法被写的。如此对象，只堪把玩——且因此而可更好地烹理它，简短而散落，而非大块而冗长；更好地弃绝自估价（valeur）（断言之基础）至准则（valeurs）（此乃文化之作用）的过程。



作者，这一语言的创造物，时时卷入于虚构（专用语）的战争中，然而他仅是其中的一个玩具而已，因为用以构织他的语言（写作）总是处于局外（漂移不定）；在多义性（写作的初期阶段）的单纯效力之下，文学个体语言的好战介入自始便是犹疑不定的。作者总处于体系的盲点上，飘泊着；他是一副牌中的百搭，一种魔力，一个零度，是桥牌中的明家：对意义（争斗）来说是必需的，但其自身却丧失了固定的意义；他的境地，他的交换价值，随历史之演进、交战之策略性一击而变换着：人们对他要求着一切和/或乌有。他本人立于交换之外，沉湎于无利可图之事，禅宗的mushotoku（无所得），无所欲望，除了希冀言词的反常的醉之外。〔然而醉决非攫取：无物可将其与satori（悟）、与迷失厘分开来。〕悖论：此写作之无偿（其凭藉醉，迹近于死亡之无偿），作者缄口不言：他挛缩起来，他鼓起肌肉，拒不漂移，忍住了醉：极少有作者既与意识形态压抑又与性欲压抑交战。（当然，这些都是知识分子用以影响自身：影响其自己的语言。）






二十二、文际关系（lnter-texte）

读司汤达引述（而不是他写）的一文[1]，我在一个微末的细节中发现了普鲁斯特。莱斯卡赫的主教以一连串琢磨过的顿呼来称他的代理主教的侄女（我的小侄女，我的小朋友，我可爱的褐发姑娘，哦，小馋嘴呵！），这令我想起在巴贝克大酒店，两位少女信使玛丽·热内和塞勒斯特·阿尔巴雷称呼叙述者的方式（哦！满头松鸦般黑发的小淘气，哦！机灵鬼！朝气呵！可爱的皮肤呵！）。此外，在福楼拜那里，那诺曼底茂盛的苹果林，我同样依照普鲁斯特来读。常套的延伸，源起的颠倒，先前的文从后来的文中逸出来的从容不拘，这般滋味我都尝到了。我意识到，至少就我自身而言，普鲁斯特的作品是参照作品，是普泛的准则（mathesis），是全部文学起源的曼荼罗①（mandala）——犹如塞维尼夫人（Mme de Sevigne）的书简之于叙述者的外祖母，豪侠传奇之于堂吉诃德，等等；这并非意味着我在各方面均是一位普鲁斯特“专家”：普鲁斯特乃是突然降临于我的脑中，而不是我召唤得来的；亦非一位“权威”；仅为一种往复而现的记忆而已。这便是文际关系：于无限之文外生存，绝不可能——无论此文是普鲁斯特抑或日报抑或荧屏：书创造了意义，意义创造了生命。



译注

①　曼荼罗意为聚集、万物交归、轮圆具足、法坛。



[1]“阿大纳西·俄歇的生平轶事，由其侄女透露”，见《一位旅行者的回忆》，第一卷，第238至245页（司汤达，《全集》，卡尔曼-莱维出版社，1891年）。






二十三、均质（lsotrope）

你若是将圆钉敲入一块木头，敲钉之处不同，木头也便会有相异的阻力：可说木头不是均质的。文也不是：边线，缝隙，皆不定。一如（今日之）物理学须适应特定环境、特定领域的非均质性，结构分析（符号学）也应意识到文中的极细微的阻力，其纹理的不规则排布。






二十四、整体语言（Langue）

无物与悦长久联系着（拉康，谈及萨德）。然而对作者来说，此物却是存在的；它不是群体语言（langage），而是整体语言（langue），是母语。作者是玩弄母体之人（我参考普莱尼①的洛特雷阿蒙论和马蒂斯论）：为了赞美它，修饰它，或是为了拆碎它，将其圈入可知晓的身体的范围内：我会尽量自语言结构的毁损中获取醉，而公众意见则会激烈地抗议，因为它反对毁损“自然”。



译注

①　普莱尼（Marcellin Pleynet），法国作家。1974年，他曾和巴特、克莉斯特娃、索莱尔、瓦尔（François Wahl）一道访问过中国。






二十五、阅读（Lecture）

在巴什拉尔（Bachelard）看来，作者没有写过什么：因一种奇异的断裂，他们只被阅读。于是，他便可去创立一纯粹的阅读批评，且筑基于悦之上：我们忙于同质的（滑溜的，惬意的，肉感的，和谐的，欣快的）实践，此实践淹没了我们：梦幻般的阅读。对于巴什拉尔，恰是一切诗被归于了悦，诗是中断文学、中止交战的唯一权力。可一旦依据写作来理解作品的话，悦便倏然急止，醉出现了，巴什拉尔抽身而退。






二十六、权势（Mandarinat）

我对语言有兴致，因为它损伤我，或诱惑我。那会是某个阶级的好色行为么？什么阶级？资产阶级么？它对语言毫无兴味，甚至不再将语言视作奢侈品，不再视作充满生命力之艺术的要素（“伟大”文学的死亡），而仅仅将其视作工具或装饰（摛辞抒藻）而已。大众么？那儿一切神奇或诗意的活动都消失了：不再有狂欢节，也不再有辞语游戏：隐喻死了，小资产阶级文化划定了陈规旧套之域。（劳动阶级并不必然拥有与其作用、力量和美德相应的语言。如此：团结之解体，共鸣之离失——此处充满力量，彼处屑屑不足道。整体化幻觉的批评：不论什么组织，均首先使语言统一；然而它不必关注整体。）

剩下了一个小岛：文。等级、权势的快乐吗？悦也许是，醉则不是。



我坚信，没有意指过程（没有醉）会出现于一种大众文化（une culture de masse）内〔将此与主体文化（la culture des masses）区分开来，犹若水火相区分一般〕，因为此文化之模式是小资产阶级的。这恰是我们（历史的）矛盾特性，意指过程（醉）完全在一种极端的两中择一内寻求庇护：要么是在权势的运用之中（资产阶级文化衰弱的结果），不然便是在某种乌托邦的观念之中（一种未来文化的观念，源自彻底、闻所未闻、无以预见的革命，现今无论何人写及此，只知晓一件事情：便是如摩西一般，不会进入其中）。



醉的非社会性。它是社会性的陡然迷失，然而随之并不重新散落于主体（主体性）、个人、荒僻处：一切都迷失了，不剩点滴。隐秘的极端状态，电影的黯黑画面。



所有社会意识形态分析均与文学的幻象性质相一致（这使得那些分析失却了所含的几分确切性）：作品最终是由社会上受挫或无力量的阶层来写的，由于其历史、经济、政治的处境而超越了争斗；文学乃是此受挫的表述。这些分析忽略了（这倒反而是正常的，因为它们的诠解方式是对所指作专一而固着的研究）写作的惊人的背面：醉：醉可历经数世纪自某些文之内喷涌而出，不过，这些文被写入于最黯淡的荣光之中，最阴沉的哲学的荣光之中了。






二十七、新物（Moderne）

我自说自话的语言，不是我的时代的语言；它自然地遭到意识形态迹象的蹂躏；如此，我就必须与这语言作斗争。我写作，因为我不想要我得到的词语：出于摆脱之因。同时，这倒数第二的语言①是我的悦的语言：晚间，我一连数小时地阅读左拉，普鲁斯特，凡尔纳，《基督山伯爵》，《一位旅行者的回忆》，有时甚至是朱利安·格林。这是我的悦，但不是我的醉：醉只可随绝对之新一同而来，因为只有新才撼动了（削弱了）意识。（易如反掌么？一点也不：新十之八九仅是新型的陈规旧套而已。）



新不是时尚，它是一种价值，是全部批评的基础：我们对世事的估价不再依据于，至少不再如尼采一般直接依据于崇高与卑下的对立，而是依据于旧和新的对立（对新的迷爱始于18世纪：一个漫长的转变过程）。惟有一路留予逃避当代社会的异化：先于此而撤：每一种旧语言都被直接放弃了，而每一种语言一旦被重复了，即顷刻成为旧语言。如此，处于权势状态的语言（在权力的庇护之下被生产和传播的语言），顺理成章地成为一种重复的语言；语言的一切社会公共机构均是重复的机器：学校，体育运动，广告，大众作品，歌曲，新闻，都不止地重复着同样的结构，同样的意义，且通常是同样的辞语：陈规旧套是一政治事实，是意识形态的主要形象。面对此，新即是醉。（弗洛伊德：“在成年人身上，新颖通常构成了宜于性高潮的条件。”）如此，目下诸权力的分布：一方面，在群体的俯伏之中，这与语言的重复相连，是处于醉之外却并不一定处于悦之外的俯伏；另一方面，在趋向新的冲力之中，此冲力远离中心，居于边缘，其狂烈可臻毁灭话语的程度：企图以历史方式如实地使在陈规旧套压制之下的醉倏然重现出来。

对立这把裁断价值之刀，并不一定处于约定俗成且已被正名的相反物之间（唯物主义与唯心主义，改良与革命，云云）；但它时时且处处位于例外与规律之间。规律，这是滥用了的，例外，则是醉。譬如在特定的环节，对立便可能证实神秘的例外。要一切，而不要规律（普遍性，陈规旧套，习惯语：稳定不移的语言）。



然而人们可作出恰好相反的论断（虽则我不持此论）：重复本身创造了醉。有诸多人种志的例子：令人着迷的节奏，复叠的音乐，连祷，宗教仪式，释教的口业专称南无阿弥陀佛（nembutsu）等等：重复复重复，便进入迷失之境，达臻所指的零度。可是：为了让重复成为令人迷爱之物，它必须是合乎规范的，如实的。在我们的社会中，如此惹人注目的（过度的）重复便回复至偏离中心的状态，推向某些音乐的边缘领域。大众文化的粗杂形式是不光彩的重复：内容，意识形态模式，诸矛盾之物的胶着以至于难以辨认，这些均是重复的，然而表面形式却令人应接不暇：总是新书，新节目，新电影，社会新闻，却也总是一成不变的意思。

简单地说去，辞语可于两种对立状况中成为令人迷爱之物，此两者均呈过度貌：若它被大肆重复，或则相反，若它出乎人们的意料，在其新这一面上分外鲜美多汁。（在某些文内，辞语容光焕发，它们是奇景，令人目迷神离，且并不和谐如一——倘若它们学究气浓重也无关紧要；如此，我个人自莱布尼兹的这般句子里获取了悦：“……怀表显示时间仿佛借助于某类直接指示时间的技能，而毋需齿轮似的，或磨坊碾碎谷物仿佛借助于一种挤碎的性能，而毋需什么磨石之类的物事似的。”）在两种情形内，都是醉的同样的物理过程，同样的纹路，铭写，切分法：挖掘成洞，夯实为地，或光彩夺目，色杂不谐。



陈规旧套，是那重复却无任何神奇、任何激情的词语，仿佛它是天然的一般，仿佛凭着某种奇迹，此复现不已之词出于种种理由可放诸四海而皆适切，仿佛袭旧不再被视为袭旧：一自在无忌的词语，自以为拥有着一贯性，却并不意识到自身的顽执。尼采曾指出“真理”仅是诸多旧隐喻的凝结。由此看来，陈规旧套便是“真理”之随时可行的途径，是显而易见的特征，使别出心裁的辞藻转变为所指的标准而强制的形式。（设想这样一种新语言学科学该是有益的罢，它不再研究词语的源起——词源学，甚至也不再搜讨它们的传流——词汇学，而是追踪其展布于历史话语上的凝结而老化的过程；此科学无疑是颠覆性的，较诸真理之历史性起源有更多的显示：真理之修辞性、语言性。）

不信任陈规旧套（此与新词或难以忍受的话语所生的醉相关），是纯粹非稳定性的一个要素，这非稳定性什么也不遵循（无任何内容，无任何可供抉择之物）。一当两个关键词的连接方式不言而喻，恶心便即刻而现。某物一旦不言而喻，我就抛弃它：此即是醉。是毫无意义的厌烦吗？在坡（Poe）的小说内，瓦尔德马先生接受动物磁气疗法，恍恍惚惚，奄奄一息了，于蜡屈症状态下，经旁人重复着问（“你睡着了吗，瓦尔德马先生？”）而存活着；可这般活着实在是难以忍受的：这假死，这难耐的死，没有个终头，无休无止。（“天哪！——快！——快！——让我睡，——要不，快！弄醒我，快！——我对您说我死了！”）。陈规旧套是死的叫人厌恶的不可能性。



在精神领域，政治抉择是语言的一种中断——因此是一种醉。然而语言于中断之后，以其更为一贯而稳固的形式（政治套语）重新开始。这般语言须勉强咽下，不因恶心而呕出。

另一种醉（另外的边线）：它在于使表面的政治之物非政治化，在于使表面的非政治之物政治化。——但有人不是这样，瞧，他使必须被政治化之物政治化，这是至关紧要的。



译注

①　指最新的语言之前的那种较新的语言。






二十八、虚无主义（Nihilisme）

虚无主义：“支配的目标贬值了。”①这是个摇曳不定、岌岌可危的时刻，因为其他支配价值往往会在先前者遭受毁灭之前直接占据优势；辩证法只以相续的实在物为中介环节；由此，窒息状态就处于无政府主义的中心。如何安顿这般支配价值的全面缺失呢？以反讽么？它总是出自一个确定的位置。用暴力么？暴力也是一种支配价值，且是被编码得最为精致的。凭着醉么？是的，倘若它不是口头说说的、不是学理上的话。最彻底的虚无主义或许是潜伏着的：以某种方式隐于习俗、陈词滥调、表面的终极性之内。



译注

①　这一行关于虚无主义的引语出自尼采的《权力意志》第二节，也就是上帝已死的意思，失却了最高的目标。巴特不作引文出处的说明，然而他在《罗兰·巴特自撰学记》谈到《文之悦》全书的文际关系时，标明：尼采的道德论。






二十九、命名（Nomination）

A向我吐露心迹道，他无法容忍母亲的放荡——但父亲为之，则可容受；他补充道：很奇怪，是吧？——一个名字足以驱散他的惊讶：俄狄浦斯！我以为A去文甚近了，因为文并不标榜名称——或者说它撤除了业已存在的名称；它不说（或是带着什么不易捉摸的意图吧？）：马克思主义，布莱希特主义，资本主义，唯心主义，禅，云云；名称从不出之于文的唇吻，它被打碎为实践，为词语，而这些是无名的。文使自身处在言语的临界点上，于并不寻求科学支持的语言准则之中，文取消了命名过程，恰恰是这种缺失，接近于醉。



在一篇我刚刚读过的旧文中（司汤达引述的教士生活片断），出现了诸般食物的名称：牛奶，黄油面包，尚蒂伊奶油干酪，巴尔果酱，马耳他柑，蜜汁草莓。这是纯粹表现的另一种悦吗（因而也仅为喜美食的读者经验过的）？然而我不喜牛奶或如许多的甜食，也就不去设想自身处于这些杯盘之前的具体情形。另外的事物出现了，无疑与“表现”（représentation）一词的别一种意义有关。争论之际，某人向其对话者表现、描述某物，他只是援引真实体的终极状态，它的不可改变性，仅此而已。或许出于同一个路子罢，小说家借着对食物作引述、命名，标而出之（待之若显要之物），将事物之终极状态、无以超越或取消者塞给读者。（这般终极状态必定不属前述提及的名称：马克思主义、唯心主义之类情形。）就是这样！这一喊不可解作灵悟之光突闪，而应视作命名、想象恰搔到痒处。简单地说，有两种现实主义：一是破译“真实”（réel）（说明之，却不及见）；再是言说“真实体”（réalité）（见之，然无说明）；小说可将这两种现实主义拌融了，把“真实体”的幻觉之尾添加到“真实”的纯概念上去：人们于1791年可吃到“朗姆酒拌柑橘的冷盘”，一如今日菜馆内一般，真叫人诧异：初则出之以基于史实的概念，继而呈之以物（柑橘，朗姆酒）就在那儿的拗劲。






三十、蒙昧主义（Obscurantisme）

据说每两个法国人中就有一个不阅读；失却了一半法国人——使其自身失却了文之悦。不过，倘若不从人文学科的观点来看的话，这般民族的耻辱并不值得伤叹，仿佛无视书籍法国仅是弃绝了某种道德利益、某类崇高价值似的。去写社会不喜或弃却了的一切悦的阴暗、愚蠢、悲剧的历史该更好些吧：存在着悦的蒙昧主义。

即便我们将文之悦重新置于其理论的领域而不是社会学的领域（在此，这带动了一种特定的话语，在表面上将所有民族或社会的意义均取消了），它依然是一种疑义丛生的政治异化：在一个社会中，对悦（其实更多地是对醉）的权利的取消，受着两类行为准则的烦扰：多数的那一类是平庸无味的准则；少数的那一类则是精确严密的准则（政治和/或科学）。悦的观念似乎不再合众人的意了。我们的社会呈现出古板与暴烈兼具的状貌；无论怎样，都是冷感的。






三十一、俄狄浦斯（Œdipus）

父亲死了，这会使文学丧失许多悦。倘若父亲不复存在了，还讲故事作什么呢？每一种叙事不就都要复原成俄狄浦斯么？讲述故事不就总是探寻某人的来历、演绎某人与法则的冲突、转入慈爱与仇恨的矛盾状态么？我们现今将俄狄浦斯与叙事一并抛弃了：我们不再爱，我们不再恐惧，我们不再叙述。作为想象，俄狄浦斯至少对某些事物有用：做好小说，讲好故事（此系观看穆诺①的《城市少女》之后所写）。



许多阅读都是反常的，暗示了某种分裂，某种缝隙。一如幼童明明知道母亲没有阴茎，却同时坚信她有一个（一种经营，一种协调，弗洛伊德论证过它的成效），读者也坚持说：我知道这些只是词语罢了，可依然……（我被感动了，仿佛这些词语道出了某类真实之物似的）。一切阅读中，对悲剧的阅读是最反常的：我倾听自己讲述一个我知晓了结局的故事，从中获取了悦：我知晓，我又不知晓，我对自己演戏，仿佛我并不知晓一般：我完全知晓俄狄浦斯将被揭穿，丹东（Danton）将被送上断头台，可依然……相较于那些尚未知晓其结局的戏剧性故事来说，此处便呈现出了悦的淡化与醉的加浓的情形（目下的大众文化中，则是“戏剧性”的大批量消费和醉的稀薄若无）。



译注

①　穆诺（Friedrich Wilhelm Murnau），德国电影艺术家，1889年生，1931年卒。






三十二、恐惧（Peur）

醉和恐惧的近似（同一？）。如此接近，其中的不相配之感，显然不是出之于恐惧为令人不快的心绪这般观念（一个陈腐的观念），而是出之于其为并不值得万分珍视的心绪这一观念；恐惧与每一种哲学都格格不入（我以为霍布斯是个例外：“我生命的唯一激情乃是恐惧”）；癫狂也不欲与之有瓜葛（或许旧式的癫狂除外：《霍拉》①），而这使得恐惧不成为现代之物：它是弃去了背离，是你有意识地戒绝了的癫狂。就最不堪的命运来说，经受恐惧之主体也依然是主体；他充其量不过与神经症患者相当。（那么，我们可提及焦虑，一个高雅的词，科学的词：然而恐惧不是焦虑。）

将恐惧与醉挪近作比照，自是有着恰当不过的理由：恐惧处于绝对的隐秘状态。这倒不是因为它是“未可明言”的（虽则现今无人愿意直白地说它），而是因为劈裂主体的同时依然使其保持完好，恐惧只能用来依循能指：谵狂的语言无法使人倾听从其自身之内涌起的恐惧。“我写作不是为了发疯，”巴塔耶说道——这意味着他写作癫狂；但也可意味着：“我写作不是为了恐惧”么？谁能写作恐惧呢？（这并非意味着述说恐惧。）恐惧并不追逐写作，也不束缚、完成写作：而是以最顽执不变的矛盾状态，使共存—分离两者兼有。

（且不说写作使人恐惧的情形。）



译注

①　《霍拉》（Le Horla），莫泊桑著。






三十三、句子（Phrase）

一天晚上，我坐在酒吧的窗口凳上，昏昏欲睡，纯是为了闹着玩儿，便试着点数我听力所及的一切语言：音乐，谈话，椅子、杯子的声响，所有这一切汇成的立体感，丹吉尔①的一个广场（塞弗罗·萨尔迪描述过），是颇具代表性的位置。这也在我里边嗡嗡着（此众所周知），所谓“内心”语言，极似广场的嘈杂声，似我自外部收听到的轻微声音的积聚：我自身是一个公共广场，一个露天市场；从我身上掠过的，是词，碎小的意群，微细的习语，没有句子是成形的，仿佛就有着这般语言的法则似的。此语言既是非常文雅的，又是极其粗野的，散布着，时有时无，词汇尤为如此；它经由清晰可闻的流动，在我身上建立了一种明确的断续情状：这非句子决非可接受句子称号之物，亦非有待句子去完成之物；它是：永远且壮丽地处身于句子之外。如此，一切语言学均有可能崩塌，语言学惟句子是亲，且总是将过高的荣耀归于论断性的句法（作为逻辑形式，理性形式）；我提醒人们注意到这科学之耻：那面压根儿就没有什么言语表达方式的语法（一种言语语法，而非写作语法；首先是：法语口语语法）。我们被抛给句子（phrase）〔且因此：被抛给说法（phraséologie）〕。



句子有等级：它包括主句、从句、内在的反作用力。由此其完成了：一个等级体系如何方可保持开放呢？句子是完整的；这其实确然无疑：语言是完整的。实践在此与理论大相径庭。理论（乔姆斯基）说句子可能是无限的（可无限催化），然而实践总是迫使句子刹住。“每一意识形态活动均呈现于综合地完成了的语句形式中。”也可从相反的方向来理解朱利叶·克莉斯特娃（Julia Kristeva）的这一命题：凡业已完成了的语句均要冒成为意识形态之物的风险②。实际上，恰是这完成之力，解释了句子的权力和标志，似乎具有着最重要、最高昂的赢获与征服的手段，这是句子的原动力。教授是那类完成其句子的人物。政客被记者采访，设想如何结束他的句子，显然遇到了极大的麻烦：倘若他突然呆住，不知说什么好呢？便将危及他的整个政治生涯！那么，作家呢？梵乐希说：“我不思索词，只思索句子。”他说这番话，因为他是一位作家。作家不是那类在句子内表达其思想、情感或想象的人物，而是思索句子的人物：一句子思索者（也就是说：不全然是个思索者，也不全然是个句子分析者）。



句子之悦是极端的文化之悦。这件人工制品是由雄辩术士、语法学家、语言学家、教师、作家、父母创造出来的，人们或多或少以游戏的方式模仿着它；我们游戏着一个独特的对象，其自相矛盾处由语言学给缝合上了：不变的结构，却仍可无限地更新：有类于国际象棋。

如果不看作反常的话，那么，句子是个身体吗？



译注

①　丹吉尔（Tangiers）为摩罗哥北部港口城市。

②　句子是种文化产物，是件人工制品，然而既经确立，便人人都得遵守，俨然为天然之物。能够进入这种境地，实因不止地重复、固着自身终竟乃具规律性而致。这一转换过程，与意识形态的构成完全合辙。臻于确立或完成，也就具有整体化的面目，也就失却写作或生成的力量。完成是意识形态的固有情状。意识形态总是表现已成之物，不事生产、制造，或者说，意识形态一旦达到目的，就刹车了，固着住了，继而重复自身。因此，具有完成之力者，不可避免地与意识形态之物相融。克莉斯特娃和巴特所述相反的两端，恰显示了句子与意识形态相互支持相互依赖的局面。






三十四、悦（Plaisir）

文之悦。古典作品。文化。（愈是文化的，悦便会愈强烈，愈多姿多彩。）灵性。反讽。优美。欣快。得心应手。安乐。凡此种种，皆是养生术。文之悦可拿实际物来解说（却毫无抑制的危险）：阅读的时间、地点：宅内，乡村，进餐时间临近了，灯光，家庭适在其所，也就是说，近，然又不太近（普鲁斯特在散发着鸢尾根芳香的小房间里），等等。异乎寻常的自我强化（经由幻想）；无意识的隐约轻灵。此悦可被言说：于是产生了批评。

醉的文。悦碎了；整体语言结构碎了；文化碎了。这般文是反常的，它们逸出于一切可想象的终极性——甚至悦的终极性之外。（醉并不受悦的约束；它甚或是令人厌烦的。）无法依托于他辞来说明，无以重构，无以复原。醉的文是绝对不及物的（无法传递和交流）。然而反常不足以解释醉；惟有反常之极端解释了它：极端不停地变换①，呈空、流转、无以预见状。此极端确保了醉：若是一个平常的反常，转瞬便会让自身迷上次等终极性的游戏：魅力，展示，对立，谈论，炫耀，等等。



人人均可证实文之悦是不确定的：没有谁会说这同一篇文能使我们有第二遍的悦；这是易碎散的悦，经心境、习性、环境而风化，一种游移的悦（凭着向感觉舒适的欲望静祈默祷而获得，而且这欲望可灰飞烟灭）；由此可见，自实证科学的视点来谈论这般文是不可能的（这科学的权限落在批评科学之内：悦可以说是一条批评准则）。

文之醉则不是游移的，它更糟：是超前的；它不是在其自身之最佳时机到来，它并不依照什么成熟季节。一切皆是同时奔迸而至。这样一种奔迸在绘画、现今的绘画内，一目了然：迷失的准则一旦被理解了，便报废掉了，人们转而采用其他准则。一切均演示出来，一切确于乍见之下演示出来了。



译注

①　物极必反之故。






三十五、政治（Politique）

文是（应该是）那狂放不羁者，他将臀部露给政治之父看。






三十六、日常（Quotidienne）

为何某些人，包括我在内，于一些历史、传奇及传记之类的作品中，喜欣赏一时代、一人物之“日常生活”的再现呢？为何对细枝末节：时间表，习性，饮食，住所，衣衫之类有这般好奇心呢？这是“真实体”（就是那“一度存在过的”物体）的幻觉之味么？这不就是幻想本身么？它呼出“细节”，唤来微末幽隐的景象，我于彼处可顺当地入港。简洁地说来，那些读者是“轻微的歇斯底里者”么？他们自奇异的戏剧：不是强烈的一类，而属中庸的一型，领略醉么（难道不会有中庸之梦、中庸之幻想么）？

如此，便不可能设想较之于“今日（或昨日）的天气”更为细末、更为无意味的观念了；然而数天之前，阅读，欲阅读艾米尔①，却令人气恼，出于善意的编者（又一位预先将悦了结了的人），以为宜将日常细节，诸如日内瓦湖畔各处的天气之类，自这部日记内删去，只保留那无趣的道德冥思。可恰是这天气韶华依旧，艾米尔的哲学，已成枯木朽株了。



译注

①　艾米尔（Henri-Frédéric Amiel），瑞士作家，著有《日记》（Journal），1821年生，1881年卒。






三十七、复原（Récupération）

自历史或社会的角度看，艺术似乎是遭受损害之物。据此，艺术家本身的全部工作就是为了毁坏艺术。

我看这全部工作具三种形式。艺术家可转变成另一类能指：倘若他是一位作家，就会成为一个电影制作者，一个画家，或则相反，倘若他是一位电影制作者，一位画家，便会就电影、绘画展开冗长的评论，自愿地使艺术落到批评的境地。他也可搁置写作，成为一名科学家，一位学者，一个唯理智论者，除了在涤清了一切语言感觉性的精神位置上有所言说之外，他不复言说。最后，他可完全自行湮没，停止写作，改换职业，变动欲望。

这般毁坏可惜总是不大恰当的；或是出现于艺术之外，但因此而成为不相关之物，或是它应允留存于艺术实践之内，却很快呈现出复原之状。（先锋派意欲复原的，就是硬往后退、不服驾驭的语言。）这般交替而现的棘手情状，乃是此事实的结果：话语的毁坏，不属辩证项，而属语义项：它在“对”的巨大的符号学神话内（白对黑）温驯地入座；自此，艺术之毁坏注定了只是逆常之见的形态（它完全与常见相对而展开）：纵聚合体的两面以终归是同谋的方式胶结在一起：否定的形式与被否定的形式之间，有着结构上的一致。

（巧妙的瓦解，我借此观念恰是意谓相反的方面：不直接地涉及毁坏，回避纵聚合体，寻觅另外的项：第三项，然而这不是综合的项，是反常而奇特的项。要举一个例子吗？或许巴塔耶即可，他借着出乎意料之外的唯物主义，来闪避唯心主义项。在那般唯物主义内，我们发现了恶癖，虔敬，游戏，不可能的色欲，等等；如此，巴塔耶不是将节制与放荡相对，而是与笑相对。）






三十八、表现（Représentation）

悦的文并不一定是叙述悦的文，醉的文决非讲述那种魂销情迷之醉的文。表现的悦并不与其对象相伴相随：淫书或春宫不是灵丹妙药。以动物学的术语来讲，文之悦的位置不处于模拟者和模特的关系（模仿关系）内，而完全处于重演者和模拟者的关系（欲望、生产的关系）内。



我们进而需区分形容（figuration）和表现（représentation）。

形容是这样一种方式：其中色欲的身体，在文的外观中即已显现出来了（无论其会在何类程度上及采取何种形式）。譬如：作者可出现于他的文之内（热内，普鲁斯特），而不直接以传记之类的名义呈露（传记会超越身体，赋予生平某种意义，锻造命运）。或进一步说：人们会觉得对小说中的某一人物有欲望（出于飙忽而至的冲动）。总之：文自身，一种图式而非模仿的结构，可呈现以身体的形式，碎裂成诸多恋物，诸多色欲区。所有这些运作，均证实了文的形象（figure），对阅读之醉是必要的。同样，较诸文甚或有过之而无不及，电影必定总呈形容状（此为电影依旧值得制作的原因所在）——虽则它什么也不描述。

而表现则是复杂化了的形容，堆积了诸多其他意义，想要的意义却深藏不露：一个不在现场的空间（真实性，寓意，逼真性，可读性，真理，等等）。这儿有一篇纯粹表现的文：巴尔贝·德奥维利①（Barbey d'Aurevilly）描写孟兰（Memling）的处女：“她笔直地站着，全然峻直的姿势。贞淑的特质是笔直。据体态及动作，我们辨识出童贞女来；淫荡的懒散，萎靡，倚门，傍墙，总是快到堕落的地步了。”顺便提及一下，表现的手段弄出了一门艺术（古典小说），还养出了某类“科学”（譬如笔迹学，它据某个字母的软和，断定执笔者的意志薄弱），如此，径直称之为意识形态之物（就其意指作用的历史广度而言），至为公正，丝毫也不牵强附会。当然，表现将想要的意义本身视作模仿对象，也是屡有所遇的；然则如此一来，这般想要的意义便决不会脱离框架、弃却画面；它流转于各色人物之内；倘若它有一个接受者，那接受者也依然逗留于小说内部。〔据此，我们可说一切符号学都是表现的符号学，这种符号学将想要的意义安然藏入其欲遵循的构架内，无论它可能以怎样新的面貌出现，均是如此。何谓表现，便是：无物摆脱和跃出框架（画面、书籍、屏幕）之际。〕②



译注

①　巴尔贝·德奥维利，法国作家，1808年生，1889年卒。

②　“表现”之义，巴特前面就司汤达《一位旅行者的回忆》所引述者亦曾加以说明。“形容”实现了文的身体形式，而文中出现作者，则整体框架——虚幻的整体框架，被拆散了。挣脱了表现的框架，静观就随之出现，不再完全受到表现的裹挟。这点，或许和布莱希特有文际关系。布氏《三角钱歌剧解说》“标题和木牌”节道：“用幻灯在木牌上投射出场景标题，这是剧院文学化的一种初度尝试。剧院文学化，正像一切社会生活的文学化一样，应该大力推广。文学化意味着表现和形容相互融合，使剧院能够投入另一些精神活动领域。但是，如果观众不参与，不因此而提高，那末，文学化终究是片面的。从戏剧创作条规着眼，标题是不能采用的，因为作者必须在动作中表现其全部思想，戏剧应该通过自身表现一切。这投合某些观众的做法，他们的思考不是超乎物外，而是取自物内。但是这种做法出自一个意念，这就是迫使观众直线活动，不让他们往左右上下看。新戏剧反对这种做法。戏剧创作也需要引文和注释。必须习惯于复合视觉。看来，观众的超乎动作过程的思考比循乎动作过程的思考更加重要。此外，木牌促成了演员的一种新风格，这种风格就是叙事诗风格。观众读了木牌上的标题之后，就会采取一种安然吸烟，静坐观察的姿态。这种姿态本身就要求卓绝的演技，因为要诓骗一个安然吸烟、持重的人，是必然注定要失败的。观众席上，就像在体育场上一样，专家满座。一些演员如果只经过两三次排练就匆忙想出几套可怜的表情，他们是不敢为这些专家演出的。这样粗糙而未经琢磨的材料是没有人问津的。标题既经写明，情节当然就不再令人悬念，演员要另觅手段，使标题中指出的事件吸住观众。”（采高士彦译文）






三十九、阻力（Résistances）

某处，谈论文之悦的词语一出现，即有两位警察扑向你：政治警察和精神分析警察：无用和/或有罪，悦或是赋闲之物，又是虚狂之物，此为一阶级观念，或为一幻象。

一个古老的、古老已极的传统：享乐主义几乎受到每一种哲学的压制；我们发现只有边缘性的人物，萨德，傅立叶，为之辩护；依尼采之见，享乐主义是一种厌世主义。悦时时遭致摧折，缩减，吹蚀，以利于牢固而崇高的价值：真理、死亡、进步、斗争、大幸福，等等。其获胜的敌手是欲望：我们总是谈论欲望，而不是悦；欲望具认识论的气派，悦则无。看来（我们的）社会在下面这一点上拒绝了醉，且出于忽视而窒息了醉：它只能产生规律的认识论，以及它自身之内的对抗、争吵，决不会有它自身之不在场，或更确切些说，不会有它自身之无意义的认识论。欲望的这种哲学永久性（就其决不满足而言），叫人奇怪了：欲望这词本身不就表示了一种“阶级观念”吗？（用以证明的，是个相当粗糙的臆断，然而还是值得注意：“老百姓”并不知晓欲望，他们只了解悦。）



所谓“淫书”（必须附加一句，指近期制作的，以排除萨德及其他数人），并没有表现许多情欲场景，而是着意于对此的期盼、准备和激动上面：这些心理原先是令人“兴奋”的；此场景出现之际，失望，泄气，自然而至。也就是说，这些是欲望之书，而不是悦之书。或更具嘲讽意味的是，它们将悦呈现为精神分析眼中之物。两种情形内同样的意义，说明了这事自始至终都令人失望极了。



（精神分析的宏伟建筑，须穿越，而不是绕过，犹如一大城的通衢，我们横穿过去，可游戏，梦想，等等：这是一种虚构。）



据说有着文的神秘。——而总的努力却正相反，在于使文之悦具体化，使文成为悦的对象，一如其他诸物。也就是说，既使文与生活之“悦”相接近（菜肴，花园，邂逅相逢，声音，转瞬即逝的机遇，等等），将其编入我们声色之欲的个人目录内，又使文突入醉，突入那主体之大迷失，因而使此文与反常最纯粹的片刻相合，就在隐秘之处。要紧的是让悦的领域平等，取消实际生活与精神生活的虚假对立。文之悦恰是针对文的区分要求；因为文所说的，透过其名称的特性，是悦的无所不在，醉的离散漂移。

一书（一文）的观念，其内呈交叠、编织状，以最为个人的方式，将一切醉都关联起来：“生活”的交织，文的交织，其中阅读与艳遇皆处于同样的回想之中。



试设想一种美学（倘若此词尚未变得太不值钱的话），极端地（完全地，根本地，就其全部意义而言）以消费者的悦为依据，而不管他是什么人，什么阶级，什么派别，也不考虑文化和语言：后果将是骇人听闻的，甚或是令人心碎的。（布莱希特勾勒过这种悦的美学；他的所有命题中，这是最常被人遗忘的一个。）






四十、梦（Rêve）

梦允可、激发、释放、暴露道德的感觉，有时甚至是玄学的极端精微的感觉，人类关系最不可言的意念，细微差异最敏锐的辨别力，最高等文明的某类知识，总之，一种有意识的逻辑，以异乎寻常的精致榫合起来。清醒时，惟有极度熬夜工作，方可达臻那般境地。简质地说，梦使我身上常见且固有的一切事物开口言说：梦是一个未开化的轶事，由完全开化的感觉构织而成（梦是令人开化的）。

醉的文常上演这类差异情景（坡Poe）；然而它也可生产相反的形象（虽则恰如分裂了一般）：一个全然可读的轶事，却含着种种不可能存在的感觉（巴塔耶的《爱德瓦达夫人》）。






四十一、科学（Science）

文之悦与文之法则两者间可有何种关系呢？关系稀薄若无。文论假定了醉，然而它几乎没有什么法则上的作为：它所确立的，它的确切的实现，它的假设，是一种实践（作家的实践），而不是一种科学，一种方法，一种探究，一种教学法；①纯是依这般准则，文论只能产生理论家或实践家（书写者），而不是专家（批评家，研究员，教授，学者）。其缘由不但在一切法则的探究所不可避免的释语言学之学的特性（这妨碍了文之悦的写作），还在我们目下尚无法想象一门真正的生成科学（惟有它能汇集我们的悦，又毋需以道德保护物来装扮它）：“我们还不够敏锐，不足以理解生成的或许是绝对的流动；永久之物存在，只得感谢我们粗糙的器官，它们将万物简化为低级的共同缘起面，不然的话，无物能以这般形式存在。一棵树在每一瞬间均为一件新物。我们断言此形式，乃是因为我们无法把捉一绝对运动的精妙。”（尼采）

文也是这样一棵树，对其作（暂时的）命名，我们将此归于我们的器官粗糙性之故。我们是科学的，因为我们缺乏敏锐。



译注

①　巴特所称的“文论”（la théorie du texte）尚具理想色彩，盖其特具的生成性状，使意指过程延展未已，这般不定不决的面目，令自身无法凝固，无法确立为一门通常意义上的学科。






四十二、意指过程（Signifiance）

何谓意指过程（signifiance）？它是意义，处于将其肉感地来生产的范围内。






四十三、主体（Sujet）

我们以各种方式寻求确立的是唯物主义的主体理论。这般探究可经历三个阶段：首先取径于旧心理学，它可无情地批评幻象，幻象使想象的主体聚集于其自身四周（古典道德家极擅于此类批评）；继而——或者说同时——它便更进一步，认可主体内令人头晕眼花的分裂，将其描述为纯粹的交替，为零度及消去零度的交替；（这涉及了文，因为在彼处虽则无法表述，醉还是把因抹消而生的战栗传送了出来。）最后，它可使主体普遍化（“多重的灵魂”，“必定消失的灵魂”）——这并不意味着使其大众化，集体化；我们在此又见到了文、悦、醉：“我们无权提到底谁是解释者？这样的问题。恰是解释本身，一种权力意志的形式，作为激情而存在着（不是一种已然存在，而是一种过程，一种生成）。”（尼采）

如此，主体也许恢复了，不是作为幻象，而是作为虚构。一特定的悦出自这般方式：将自身想象为独特之物，创造一个至为珍异且具终极意味的虚构：同一的虚构。此虚构不复是个单一体的幻象；相反，它是社会剧场，我们在里面搬演我们的复数：我们的悦是独特的，但不是个人的。



一文已给了我悦，无论何时，我欲“分析”此文，我重新获得的不是我的“主体性”，而是我的“独特性”，这种已给使得我的身体与其他的身体区别开来，并适应自身的苦和悦：我重新获得的恰是我的醉的身体。而此醉的身体也是我的历史的主体；因为正是传记、历史、社会学、神经症诸因素（教育，社会阶层，幼年时代的型态，等等）的完全化合的过程结束之际，我掌握了（文化之）悦与（非文化之）醉的矛盾的游戏规则，并且我将自身作为一个主体来写，目下，此主体不得其位，来到得太迟或太早（这个太不表示遗憾，缺陷，时运不济，而仅仅是引出无位之意而已）：不合时宜的主体，漂移着。



我们可以想象阅读之悦——或悦的读者的类型；它不会属社会学之列，因为悦既非产品亦非生产的标志；它只能归入精神分析之域，将阅读的神经症与文的幻觉形式关联起来。分割的文，引语、箴言、警句的碎屑，词语的悦，恋物欲者一见钟情。走火入魔者可自肉体上体验到文字、次生而不相连缀之语言、释言之言的快感。（这类人包括所有爱语言者、语言学家、符号学家、语文学家：对他们来说，语言是返回的，返回到他们身上。）捻合交叠的文，故事的展开一如推理，结构的安排一如游戏，一如神秘的约束，这一切，偏执狂者均会消费或生产。至于歇斯底里患者（与走火入魔者大相径庭），他视文为真物，开始演语言之无底而无实的喜剧，他不复是任何批评注意的主体，他自身到文去溜达过一圈。（这与设想自身处于文之内是截然相异的。）






四十四、文论（Théorie）

文（Texte）意思是织物（Tissu）；不过，迄今为止我们总是将此织物视作产品，视作已然织就的面纱，在其背后，忽隐忽露地闪现着意义（真理）。如今我们以这织物来强调生成的观念，也就是说，在不停地编织之中，文被制就，被加工出来；主体隐没于这织物——这纹理内，自我消融了，一如蜘蛛叠化于蛛网这极富创造性的分泌物内。倘若我们喜好新词的话，则可将文论（la théorie du texte）正名为hyphology（织物论）（hyphos乃织物及蛛网之意）。

虽则文论将意指过程（signifiance）（采朱利叶·克莉斯特娃赋予此词的意义）特别地表示为醉的场所，虽则它确定了文之实践的亦性欲亦批评的价值，这些命题还是时常遭致遗忘，压制，扼杀。不过，文论所倾向的彻底的唯物主义，毫无悦及醉的观念，这是可能的吗？往昔为数不多才质非凡的唯物主义者，人人均各具面目，伊壁鸠鲁，狄德罗，萨德，傅立叶，不都是公然表明的幸福主义者么？

悦的位置在文论中却是不确定的。简单地讲，某一天来到了，此际，我们觉着了某种紧迫的需要，去将文论稍微拆松一下，变动一下话语及个人言语方式（它们重复自身，已呈黏腻状了），给文论一个问题的震动。悦即是此问题。作为卑微而不足挂齿的名称（今日谁会严肃地称自己为享乐主义者？），悦可妨碍文回复至道德及真理：回复至真理之道德。它曲里拐弯，它偏移，倘若不这样的话，文论会还原为一中心体系，一意义哲学。






四十五、价值（Valeur）

悦的中止（suspension）之力，无论怎样说都不言过其实：它是一真正的中断（époché），一凝冻了所有认识价值（藉自身来认识）的暂停。悦是一中性之物（恶魔附上身来的最反常的形式）。

或者说，悦所中止的至少是所指价值：（好）理由。“达梅斯①（Darmés），一位涂鸦者，当时因向国王射击而受审，正拟发表其政治观点……；达梅斯所论者大多是关于aristocratie（贵族），他将此拼写为haristokrassy。这词如此写下来，的确让人受不了……”雨果（《石》）对此能指的怪异激赏不已；他也清楚这小小正字法的极乐源自达梅斯的“观点”。其观点，亦即其价值标准，政治信仰，评价。此评价使其处于生动之境：写作，命名，错拼，唾弃。然而达梅斯的政治小册子必定还是无趣透了！

这就是文之悦：价值转变为能指的奢华身份。



译注

①　达梅斯（Marius Ennemond Darmes），法国作家，曾欲刺杀国王路易·菲力普。1797年生，1841年卒。






四十六、声音（Voix）

倘若可以想象一种文之悦的美学的话，则其该包括：大音写作（l'écritureàhaute voix）。此具声音之写作〔它根本不是个体语言（言说）〕，是无法实践的，但它无疑是阿尔托①所建议、索莱尔所要求的。现就此讨论一下，仿佛它存在着一般。

在古代，修辞学包括已被经典诠注者遗忘并删却了的那一部分：表演（actio），一套宜于促进话语之肉体展裸出来的程序：它涉及表达的场所，演员似的雄辩家“表现”其愤怒、同情之类的场所。大音写作则不具表现力；其将表达之务交给了已然存在之文（phéno-texte），交给了通讯之规则符码；其属于生成之文（géno-texte），属于意指过程；其并非由戏剧式的抑扬顿挫、微妙的语势、交感的音调运载着，而是含孕于声音的结晶体（le grain de voix）内，此结晶体乃音质与语言具性欲意味的交合，其因此而与语调一道也可以成为一门艺术的实体：左右自身身体的艺术（在远东戏剧内，由此而有其重要地位）。自整体语言的音声来考虑，则大音写作不属音位学，而属语音学；其标的不在于信息的明晰，情感的戏剧效果；其以醉的眼光所寻索者，乃为令人怦然心动的偶然物事，雪肌玉肤的语言，某类文，自此文处，我们可听见嗓子的纹理，辅音的水亮，元音的妖媚，整个儿是幽趣荡漾之肉体的立体声：身体之交合（articulation②），整体语言（langue）之交合，而非意义之交接，群体语言（langage）之交接。某种歌唱艺术③可赋予此具声音之写作一个观念；可因为旋律死了，如今我们在电影上更易于发现此。④电影其实只需密集地录下了个体语言的音声（密集是对写作之“结晶”、“纹理”的通解，至为简括），以其形体性、感官性，使我们听见喘息，喉声，唇肉的柔软，人类口吻的全部风姿（那声音，那写作，鲜嫩，柔活，湿润，微细的肉蕾，颤振有声，一如动物唇吻），就足可将所指成功地逐至边荒，把演员的无以命名的身体顺当地插入我的耳朵：它呈肉蕾状，它硬起来，它抚摩，它抽动，它悸然停住：它醉了。



译注

①　阿尔托（Antonin Artaud），法国诗人、戏剧理论家、演员，1896年生，1948年卒。一直沉湎在可怕的幻觉世界里，最终发疯。曾主持过超现实主义研究室的工作，创建阿尔弗雷德·雅利剧团，有戏剧论文集《残酷戏剧》（Le théâtre de la cruauté，1935年）和《戏剧及其重影》（Le théâtre et son double，1938年）。巴特、福柯、拉康、德里达、巴塔耶都从他身上汲取了理论源泉，或把他作为研究对象。

②　articulation亦含发音之意。

③　巴特似指意大利歌剧艺术。参见《S/Z》第四十九。

④　巴特《第三种意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记》的一条小注道：“五官的古典说法中，第三官是听觉（在中世纪是最重要的了）。这是个让人兴奋的暗合，因为此处谈论的，实在就是听：先是因为爱森斯坦作出的由此及彼的标记，减轻了影片中声音呈现的重要性；再是由于听在影片内负载了与文适相吻合的隐喻：管弦乐配器法（爱氏自用的术语），重复旋律法，立体声。”






增补

漂移（Dérive）。漂移是对某种离解的积极寻求。问题乃在于离解，它是语言的具侵略性的固持状况。如此，漂移便成为一种易变与稳固兼具的实践。问题不在于躲避语言的战争（有人企望如此，有人不愿如此）；它仅仅是：追求一种境地——游移在别处，然总处于范围之内（这恰是漂浮的稻草的意象），经不胜数的写作实践，挫败凝固的权力，消弭提升的浮力，搅乱可靠性，将所有这些潜藏于语言结构本身内的掌控的意愿统统击碎。

虚构（Fiction）。实践一由话语承载，就产生虚构。我们的一切文明都把这种滑移作为必然来认识：书籍是无可避免的。那末，无书籍之实践存在于何处呢？极其遥远，譬如存在于禅宗里。这是值得注意的事物，禅宗摒弃书籍，且不立文字；文字凭书法的名义而传播，然其传播不经课本、论著、书籍：它满足弟子凝视师傅之需，师傅驱逐了话语，不将其胶结在任何控制的形式里：他不“传授”知识，他不造成虚构。

醉（Jouissance）。这是阅读的情状，具有诸多隐秘的内心存在物（公立图书馆之谜：它是种种隐秘性的集聚）。人们永远偷偷摸摸地阅读：须是昏暗的，以便实现主体的“激起强烈兴奋的解体”，极度的惊诧，心脏的剧跳，这就是醉的境地，惊恐的境地。

永不终止（Perpétuel）。若不把此书想象为某种观念的争辩，或某类计划的叙述，若此书逃避深化，在能指范围之外扎根，那末，或许就仅仅是永不终止的了：没有文的终极点，没有最终的词语。此书在这点上是无限的，甚至连它自身的终端也没有；增补在各个方面都是可能存在的：某新事物以后在织物、文的间隙里可不断地生长。书被穿了窟窿眼儿，也就在这点上，它才具有生产能力：我可能尽我终生推敲这一戋戋小册，对其作内部的增补。这一实践（以断片形式来进行）恐怕会打乱计划，因为永不终止之书显得是部无设想之作（无论点，无梗概，无占有之意）：它不固着在某处展开，它走开，它不停地消失：永不终止之书不是一以贯之、一成不变之书。

悦（Plaisir）/醉（Jouissance）。在《文之悦》里，悦和醉的对立有点儿是愚弄人的东西；我提出某种类似专业用语的小玩意儿，我亲切地提供某类表层材料让人概括、引证：给！给！将你的解读给我、还我。更确切地讲：倘若人们责询对立，强求它分类的能力、评判的原则，那末，对立只会显得名不副实；它仅仅在特定的界限内名实相符，这界限绝不是参照元素，而是偏离；它惟藉其渐次的抹去而存在：它使得叙述成为可能，一旦人们将其遗忘了，它便长久地残留下来。不苛求这根含有最少骨髓的骨头，在所作所为、经历方面不考问它；这是种不确定位置的对立，是个话语离合器。

政治（Politique）。我们探求什么呢？一种以政治方式呈现的新型话语关系（这被称为写作）。在政治语言的陈词滥调内，人们嗅出重复的种种痕迹，也就是未命中（受挫败）的种种痕迹。我们企望（需要）“成功的”语言，我们带着恐惧，伴着愤慨，一点儿一点儿震惊地发现，源于政治的语言并不必然地是政治语言。这是个罅隙，任何意见都不可能将其抹灭；这是裂开的二重性，这是作用的异源性：政治以语言的完全解体来抟塑某个主体，但正是这种解体，方为成果，正是它，才具生产能力，才为“残存物”，而不是政治语言的傲慢，傲慢不是炉渣、糟粕。我必须以顺从（随物宛转）的言语触及政治，放弃特权，也就是抛弃语言虚假的相互关联。

这种解体惟有恐惧可以名之，不会有其他名称。恐惧源自无人知晓你所处的位置：了结诸种信仰，着手写作，写作乃是政治和醉的交合（而非连接）。

生产力（Productivité）。书一旦出版，读者较好地介入（完全毋需经由限定，因为他们确保了文的增殖），乃是去具反作用力的文中觅求（如此出色的探寻事物的头脑），彼处为生产力的隐秘状态。已完成的有限之书（这意欲表示刚刚出版），必然包含一种无限加工的计划。在一本书里，具有纲领性的关纽，映照出一件要做的工作。这无疑存在于《文之悦》内：如同不断增长的快乐（关于塞弗罗·萨尔迪），阅读的不同节律，偏离，交换，虚构，句子，新的整体语言（在我看来，这在丹吉尔的酒吧里言说着），处于末尾第二的群体语言①。

小鼠（Souris）。M.S．向我转述此事：在小鼠的悦（乐）的中枢，诸般体验具有孤绝之感；人们把一个电极与踏板连接起来，将小鼠搁在上面，它踩踏板，踩踏板，直至精疲力竭，直至乐（悦）死（西拉诺·德·贝尔热拉克②写过一篇小说：它并不构想出自理解字面意义范围的寓言，某种日常隐喻：譬如愁死）。在小鼠的头脑里，在悦（乐）之中枢的几微米处，存在着惩处的中心。我对这故事无话可说，但它不断地迷惑着我。

肿胀（Tumescences）。文不是一个恋物，在此它直接就是阳具：它壮硕地挺立。如此，文将依照肿胀来阅读。
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译注

①　所谓末尾第二的群体语言，指目前还新、即将陈旧的群体语言。

②　西拉诺·德·贝尔热拉克（Cyrano de Bergerac），法国作家，1619年生，1655年卒。






文论

照通常的意见看来，文是什么呢？是文学作品的可感知的外观：是字词织入作品的编织物，将字词作布排，以便指定某种固定然又尽可能独特的意义。且置此观念局部而简朴的性状不论（它毕竟只是一个物品，可经视觉来感知），文还是分有着作品的精神的荣光，这是乏味但又必需的伴随物。自构成方面文与书写编结在一起（文就是书写物），或许因为文字的线条本身之故，虽是处于线状，却引人联想到言说，将其交错编织为一件织品（照词源说来，“文”意谓“织品”），这给作品里的所写之物引生了凭依之处，将各种安全屏障的功能聚集起来了：一方面，铭刻的稳固性、经久性，用以减轻记忆的无常和不确；另一方面，则为文字的合乎常制，意义的毋庸置疑、不可磨灭的痕迹，这般意义是作品的创制者特意存置的，不出人们的意料之外。文是一件武器，用以抵御时间，将其忽略，且防备言说的诸般狡计，言说是如此地浮泛平顺，可改口，变更，否认。如此，文的观念从历史上便完全与制度的社会相纠结：法规，教会，文学工作，教学；文是道德之物：它是作为分担社会契约角色的书写物；它强求我们对其遵守和尊重，然而作为交换，它突出了群体语言的极宝贵的属性（文其实并不具有这一属性）：安全。

一、符号的骤变

从认识论的观点看，文在这般古义中，是某个观念总体的一部分，此观念总体的核心乃是符号。我们开始明白，既然符号是个历史观念，是个分析的制造物（同样是意识形态的制造物），也就明白其中含具了符号的文明，我们西方自斯多葛派到20世纪中叶的符号文明。文的观念含有这样的意思，就是写下的信息作为符号依次表达出来（结合起来）：一边是能指（文字以及由文字联结而成的词、句子、段节、篇章的物质性），另一边是所指，原义、单义及确定义兼具，受符号之校正值的限定，这些符号是用来传送所指的。古典符号是个封闭的统一体，其闭包阻断、固定了意义，防止了摇曳、自我分裂之两重性和泛滥无归；就古典之文而言，也是如此：它封闭作品，使之结束，以其文字来贯连，以其所指来铆合。如此，它嵌入了运作的两种类型，注定了两者都要用于修补缺口，无数用于补缺的（历史、物质或人文的）理由，都展现于符号之完整性里。这两种运作成为解释的重建。

文作为能指（文字的序列和精确性）的物质性本身的存放器，虽是出于某种历史的原因，消逝了，或变更了，需要重新找到，予以“重建”；那时，它便由某门科学——语文学以及某门技术——文的批评来载负；然而事情还没完；使书写的文字依次承继的版本与原始的版本一致，这点规定了书写的文字的精确性，文字的精确性从换喻上与其语义的精确性混同了：在古典领域里，可从能指法则推断出所指法则（反之亦然）；两种重合的合法性，彼此相互确认：文的字面意义存在于其所自及所向的存放器里，存在于须保持或重新寻获的规范意义的存放器里；如此，文完全成为各类解释学的对象；从能指的“重建”，人们自然地转入所指的有则可循的解释里：某个意义，独一无二的意义，“真实的”意义，决定性的意义，栖居于文里，在这个范围内，文就是作品的名称；正是这种科学的“方法”（“正本”、“原本”），专断地确定了一成不变的阅读法则。

文的这种观念（古典的观念，制度的、日常的观念），显然与形而上学、关于真理的形而上学有联系。誓言认证诺言，同样，文认证书写：书写的字面意义，源起，指向，也就是说，其“真实性”。自本世纪以来，有多少为了真理的战斗呵，与此相应，也有多少此意义反对彼意义的名称的战斗呵，有多少面对符号的不确定而呈现的焦虑，多少试着稳固它们而生的规定呵！这完全是同一部历史，往往是血淋淋的，至少是激烈的，与真理、符号和文脱不开干系。但也是这相同的骤变，经由符号的意识形态批评，以及用某种新文取代语文学家的旧文，展现了最近百年有关真理之形而上学的情形（尼采），展现了现今语言理论和文学理论的状况。

这种骤变也由语言学本身展演出来。（结构）语言学以含混（或辩证）的方式，从科学上认可了符号的观念（符号以能指和所指结合而成），它或许被看做是有关意义之形而上学的辉煌成果，在此期间，经其自身势力的扩张，它强迫意指作用的装置移位、解体和破毁；正是结构语言学的鼎盛期（1960年左右），通常出身于语言学本身的新的研究者，开始表述一种符号批评，一种新的文论（théoriedutexte）（从前称作文学理论）。

在这突变里，语言学的角色是三重的。首先，此际与卡尔纳普、罗素及维特根斯坦的逻辑学的关系更形亲密，作为一种整体语言来思索，它使研究者习惯于用有效性的准则替代真实性的准则，将全部群体语言从对内容的认可上脱身出来，探求话语同义反复之变化的丰富、微妙和无限：历经形式化的实践，正是能指所有的最初的尝试，其自主，其展开的规模，才是可以驾驭的。

其次，多亏布拉格学派和雅各布森的研究成果，我们才有勇气修改话语的传统分类；文学整个儿由语言学来传送（与研究甚至教学的程度相应），在诗学的名称之下（这种变移，梵乐希已认识到不可避免），以这种方式逃脱了文学史的裁判权限，而作为思想和文体的简史来构想。

最后，符号学，由索绪尔在本世纪初设想而在1960年前后才开始发展的一门新学科，主要充当文学话语分析的角色，至少在法国是如此：语言学止于句子，完全具有了用以构成语言学的种种单位元素（句段，符素，音素）；然而超过了句子的，是什么呢？假若我们抛弃古典修辞学的标准划分，那么，话语的结构单位元素属哪一类呢？文学符号学在此就需要文的观念，这散漫的单位元素在数量上多于句子，或居于句子之内，在结构上总是与句子有分别。“文的观念并不与句子处于同样的平面上〔……〕；在此意义上，文必和段落区别开来，段落是含具好些句子的排版单位。文可能与句子重合，就像与整本书重合一样；〔……〕它构成了一个体系，此体系毋需和语言学体系同一，却处于与之相关的状态：又邻接又相似的关系。”（T．托多罗夫）

在地道的文学符号学里，外在的语言学现象可以说包括了文；研究意指作用的语义性质（不再只是关注交流的语义性质），以及叙事句法或诗学句法的语义性质，恰是与文相适应的。这种新的文的观念，它和修辞学的亲缘关系，与语文学比起来，要近得多了，但它仍然自愿服从实证科学的原则：文是以内在的方式来研究的，因为我们将自身所有指涉内容和（社会学、历史学、心理学的）规定性都褫夺了，但同时也是以外在的方式来研究的，因为文与任何实证科学的情景一样，只是一个客体而已，好让学识渊博的主体出于其外隔开距离地加以细察。在此层面上，我们无法用认识论的突变这样的说法。语言学和符号学取得的成果被断然置于一个新的参照领域（被相对化：破坏和重建兼具），此领域主要由辩证唯物主义和精神分析学这两类不同的科学知识的互通来界定，此际，突变开始了。辩证唯物主义的参照（马克思，恩格斯，列宁，毛泽东）和弗洛伊德学说的参照（弗洛伊德，拉康），就凭这些，必定可以辨识出新的文论的追随者来。为有新的科学，去深化或扩展旧的科学其实是不够的（从句子的语言学过渡到作品的符号学之际产生的情况就是如此）；不同的甚至彼此通常不了解的科学知识的汇合（这也是马克思主义、弗洛伊德主义和结构主义之间的情形），乃是必要的，而且这种遇合产生了一个新的对象（这不再是新对象和旧对象的疏通问题）；在此情况下，我们把这新对象称做文。

二、文论

我们选中用来界定文的语言不是无关紧要的，因为它属于文论，文论使所有表述，包括专门科学在内，皆处于骤变状态：文论是对整个释言之言的直接批评，是对科学性话语的修正——恰是在那儿，它设想了真正的科学突变，人文科学迄今为止对自身的专有语言绝没提出过任何怀疑，它们将其看做一件简单的工具或纯净的透明物。文是语言的一块碎片，将自身置于诸类语言的一种恰当关系上（一种透视点上）。传授某类文的知识，或展示对文的某种理论思考，便意味着我们自身以此或彼方式重现文的编织实践。文论确可按照严密而中性的科学话语的样态作出表述，但那时这至少是以状语和专业用语的方式表述的吧；除这种陈述样态之外，我们在文论里具充分的权利排列文的大量极尽变化的种类（不论文体形态如何，也不论这形态处在怎样的外观之下），谈论语言的自反性，发话行为（表述）的圆转若环的自反性：文可经由界定来处理，但同样也（或许尤其）可通过隐喻来探讨。

文的定义主要是由朱丽叶·克莉斯特娃基于认识论的目的而构设的：“我们把文界定为语言学以外的一个机构，它将旨在直接信息的言传和先前或同期的各种发话内容（表述内容）勾连起来，经此，对整体语言的纲目重新分类”；在这一（百科全书）条目的界定里，不言明地描述出来的主要理论观念：意指实践（pratiques signifiantes）、生产力（productivité）、意指过程（signifiance）、已然存在之文（phéno-texte）、生成之文（géno-texte）、文际关系特性（inter-textualité），都得归功于朱丽叶·克莉斯特娃。



意指实践



文是一种意指实践，符号学赋予其特权，因为主体和整体语言产生遇合，在符号学中是典范的工作：以这样的方式使此工作“戏剧化”，恰为文的“功能”。

什么是意指实践？它首先是已具差别的能指方式，纳入意指作用的类型里（而不是纳入符号的普遍性模子内）；这种对差别的要求是布拉格学派提出来的；不仅根据能指的物质性（这种多样性创立了符号学），而且根据造就发话行为者主体面目的复数（发话行为者的发话行为变化无常，且总是在他者的检视目光及话语之下形成），意指作用都不是照相同方式展开的，布拉格学派的要求隐含着这样的意思。

其次，意指实践是实践；这意味着意指作用的展开，并不是和由索绪尔设定的抽象作用（整体语言）的程度相应，而是随运作过程、作用而变化，在这作用里，同时且以单一的活动囊括主体和他者及社会环境的冲突。

意指实践的观念恢复了群体语言的效能；然而意指实践包含的行为（且也正在这点上，方存在认识论的突变），不是（斯多葛派和笛卡尔哲学业已描述过的）知性的行为：主体不复有笛卡尔我思的完美统一体；它是个复数的主体，迄今为止，惟有精神分析能够探讨这复数的主体。暗暗地依赖古典的主体的形而上学，或根据经验主义，其“素朴”（往往咄咄逼人）也完全具有形而上学性质，除此之外，无人可企望将交流化为语言学家设定的经典图式的简易面目：发送者，途径，接收者；复数其实一下子就以种种矛盾的面目处于意指实践的中心了：我们即便容许将诸多意指实践暂时地离析出一种来，它也总是属辩证法的范围，而不是分类法。



生产力



文是一种生产力。这并非意味着文是某一工作（譬如会要求叙述的技巧和文笔的娴熟之类）的产品，而是指某种生产的场所，文的生产者及其读者在那儿会聚：我们择取的任何时刻、任何方面，都显示文在“工作”；即便写完了（凝定了），文也不断工作着，维持着生产的过程。文工作着什么呢？整体语言。文将用于交流、描述或表达的整体语言解构掉（个体或集体之主体在整体语言处也许会有作了模拟或表达的幻象），重建另外一种整体语言，庞大，无底无面，因为它的空间不是画像、舞台场面和镜框那般的，而是立体平画法的空间，组合的无穷变幻的空间，一旦越出（因循意见的）日常交流和叙事的逼真性或推论的可能性所具的界限，就会有那样的空间。譬如作者和/或读者开始玩能指的游戏，或是（涉及作者），不断地引生“文辞游戏”，或是（涉及读者），纵然文的作者不曾预料到，按照历史规律不可能预料到，读者也创造出游戏的意义来：能指归大家所有。一旦如此，生产力就启动了，重新分类得以实现，文不期而至。不懈地工作的其实不是艺术家或消费者，而是文。生产力的分析不能归结为一种语言学的描述；我们必须或至少可以增添其他分析的途径：数学分析的途径（因为它实现集和子集的游戏，也就是说，实现意指实践的多重关系），逻辑分析的途径，拉康式精神分析的途径（因为它探索能指的逻辑），辩证唯物主义的分析途径（它辨识矛盾）。



意指过程



人们可赋予文一个唯一且几乎规范的意指结果（signification）；语文学详密而为，诠释批评大体而为，竭尽全力的，正在于这点。诠释批评力图显示，文具有一个所指，总括一切，呈隐秘状态，随不同学说而变化：对精神分析说来，有传记意义；对存在主义批评说来，有设想的意义；对马克思主义批评说来，具社会历史意义，等等。人们谈论文，仿佛它是某个客观的意指结果的保管者，且此意指结果呈现为抹了防腐香料存在于作品这一产物之内。但既然文被设想为生产（不再设想为一种产物），则“意指结果”便不复是一个恰当的概念。我们将文设想为一个多义的空间，彼此交织着好几个可能的意义，在此情况下，就已经有必要解除意指结果的自说自话的合法身份，并使之呈现复数的样貌：正是这般解放，才适用于含蓄意指的概念，或次生、引申、联想之意义的总量，语义“震荡”的响度，它们都嵌入于直接表示的信息内。更何况文被阅读（或书写），是作为诸能指的变幻不定的运作过程，与一个或多个固定的所指毫无可能的指物关系，在这般情况下，确切地将意指结果和能指变化区别开来，就变得必要了。意指作用（意指结果）属产物、发话内容、传播（交流）的层面，能指变化属生产、发话行为、象征化的层面：正是这个变化，我们称之为意指过程。意指过程是个过程，在文的“主体”的这般进展之中，摆脱了我思式自我（ego-cogito）的逻辑，进入其他的逻辑中（能指的逻辑和矛盾的逻辑），与意义搏斗，并自我解构（“消逝”）；如此，意指过程是一种变化（正是这点，使之与意指结果直接区分开来），它不是（完整而外显的）主体力图制服整体语言（譬如风格的变化），而是这根本的变化（它决不是完整无损的）：主体经此探究整体语言如何变化主体、拆解主体（不是监视主体），因为主体身处整体语言之中：这是“在整体语言的特定领域里，无穷无尽的可能的运作过程”。意指过程与意指结果相反，因此，它不能简化为传播、再现、表达：它将（作者的、读者的）主体置于文内，不是作为幻影的投射（用以构成某个主体的“传送”不存在），而是作为“迷失”（就此词含具的洞穴学意义而言）；意指过程由此而与醉同一；就是由于意指过程的观念，文才具有色欲性（因此，文完全不必表现色欲“场面”）。



已然存在之文和生成之文



我们还应归功于朱丽叶·克莉斯特娃对已然存在之文和生成之文的区分。已然存在之文是“诸如呈现于具体发话内容结构中的言语现象”。无穷无尽的意指过程其实是经由某个偶然的作品而展演出来的：就是这偶然性的层面，方适合已然存在之文。（在符义生成分析之前及符义生成分析范围之外）人们通常进行的分析方法适用于已然存在之文；音位学、结构及语义学的描述——总之，结构分析——是与已然存在之文相契合的，因为这类分析就文之主体没提出任何问题：它关注发话内容，而不在意发话行为。已然存在之文因而可紧密而一致地纳入符号和传播的理论内：总之，它是符号学的特权物。生成之文则“确定了诸种逻辑的运作过程，它们适宜于构成发话行为的主体”；生成之文是“已然存在之文的构造活动的场所”；它是异质的领域：言语和冲动兼具（此领域内“符号由冲动来赋予”）。生成之文因而不可能专属结构主义（它是构造活动，不是结构体式），也不专属精神分析（它不是无意识的场所，而是无意识的“根蘖”）；它属于复合的普遍逻辑，这不再是单一的知性逻辑。生成之文当然是意指过程的场地。从认识论的角度来看，就是由于生成之文的观念，语义分析方超越了古典符号学，后者只是力求构织发话内容，而不是试图知晓主体发话之际是如何移易、偏离和迷失的。



文际关系



文重新分配整体语言（它是这种重新分配的场地）。这种解构和重构兼具的途径之一，便是对种种文进行排列，对在所探察之文周围、归根结柢在其内部存在过或依然存在着的种种文的断片进行排列：所有文都处于文际关系里；其中在不同的层面、以或多或少可辨识的形式呈现出另外的文；先前的文化之文和周围的文化之文；一切文都是过去的引文的新织品。块块段段的符码，惯用语，富有节律的型式，社会的群体语言的片段，等等，都传入文里，在其中重新分配，因为在文之前及周围总是有群体语言存在着。文际关系特性，为一切文的性状，无论怎样，显然不能归结为起源或影响的问题；文际关系是不具名的惯用语的普遍底色，其来源罕有能定位的，也是无意识地或自动地引用，不加引号地呈现出来。从认识论来说，文际关系的概念给文论带来社会性的分量：它是先前和当代的全部群体语言。群体语言来到文里，并不是沿循可定位的源流关系和特意模仿的途径，而是用播撒的方法。这一形象确保了文的身份，它不是复制，而是生产力。

这些重要的概念是勾连文论的关纽，总之，与“文”这词的词源让人联想到的意象完全相符：文是一件织品；然而以往的批评（法国文学理论的众所周知的唯一形式），意见一致地强调完成了的“织品”（文是一方“面纱”，须寻求其背后的真实性，真确的信息，简言之，也就是意义），真正的文论改变了面纱（文）的方向，力图从其织法中，从符码、惯用语、能指的编织中，辨识织品，主体居于织品中间，解体了，一如蜘蛛融化于其自身的蛛网内。喜好新词者因而可将文论界定为“织物论”（hyphologie）（hyphos意为织品、面纱、蛛网）。

三、文和作品

文不应与作品相混淆。作品是件已完成且可计数的物品，它会占据一个有形的空间（譬如在图书馆书架上占用地方）；文则是个方法论的范围；因此，我们无法（起码是无法有规律地）点数文；我们能说的一切，就是某某作品含具（或不含具）文：“作品可抓在手里，文则居于群体语言内。”以别样的方式则可说，作品若是可用与群体语言不同质的措辞来界说（小自书的开本，大到产生此书的社会历史规定性，如此进行），文则整个儿与群体语言同质：文就仅仅是群体语言，惟经由另外一种群体语言，它方可存在。换句话说，“文惟在作用、生产中，方被感知到”：经由意指过程，方被体验到。

意指过程需要（能指关涉其自身的）无穷无尽之作用的观念：文因而不复能与语言学或修辞学单位确切（或自然地）吻合，这些单位是迄今语言科学所公认的，其切分总是含着有限有定之结构的观念；文并不必然与这些单位相左，而是溢出了这些单位的限度，或说得更精确些，它不是强制自身适合这些单位；文既然是种大范围的概念（而不是计数的概念），人们就能在散漫的区域内处处碰着文。我们知道这一区域传统上分划为清晰而异质的两个领域：凡尺度上低于或等于句子的语言表现，皆自然地归属语言学；凡越出句子范围之外者，则归属“话语”，它是修辞学这一起规范作用的传统学科的对象。文体学和修辞学本身当然也可探究小于句子的现象（炼字，叠韵，辞格）；另一方面，某些语言学家试图确立话语语言学（话语分析）；但这些尝试无法与文之分析的工作相比拟，因为它们或是大大地越界（修辞学），或是过于有限（文体学），或是置身于发话内容之外，而不是置身于发话行为之内，从而完全损害了释语言学之学（métalinguistique）的精神。

意指过程是处在工作中的文，不承认由语言科学强加的种种范畴（诸范畴可在已然存在之文的层面得到确认，在生成之文的层面却不可）；意指过程是无限之群体语言的隐约不定的显现，模糊地存在于作品的每一个层面：它在声音里，那时声音不再被看做适宜于确定意义（音素）的单位，而是被视为冲动的情绪起伏；它在符素里，符素不是语义单位，而是联想树，受含蓄意指、潜在之多义的招引，入于广泛的换喻之境；它在句段（意群）里，句段（意群）的重要性逾于业经确认的意义、模压、文际关系的共鸣；最后，它在话语里，复数性的逻辑，而不是单纯地作出断定的逻辑，越出或超过了话语的“清楚明白”的限度。这一语言科学“位置”的动荡，使意指过程（具有编织特性的文）与梦的活动颇为相类，譬如弗洛伊德最先描述的梦的活动；然而须在此明确指出，与梦必然接近的，不是某个作品的先天的“奇异性”，而是能指活动，无论其“奇异”与否：“梦的活动”与“文的活动”的共通之处（本维尼斯特抉出的某些运作程序、象征手段除外），乃在于是不作交易、摆脱“核算”的活动。

从此，我们完全明晓了文是个科学概念（或至少是个认识论概念），同时又是个批评值，容许依据作品所具的意指过程的强度来评估作品。如此，文论赋予〔从罗特雷阿蒙（Lautréamont）到菲利浦·索莱尔的〕现代性之文双重的特别待遇：这些文是典范，因为它们（以先前从未达臻的状态）表现了“群体语言内所具的以及与主体相随的符号作用过程”，也因为它们构建了复原事实的要求，反抗传统意识形态对意义的强制（某个想象的主体的“逼真”、“易晓”、“生动”，说其为想象之物，乃因它是作为“个人”来构设的，等等）。不过，就因为文是大范围遍布的（无法计数），因其必与作品不相混同，在古典创作品中，重新发现“文”倒是可能的，当然程度要低弱些；一部经典作品〔福楼拜，普鲁斯特，为何不添个博絮埃（Bossuet）呢？〕，可能含具写作（écriture）的轮廓或片断：能指的游戏，能指的诸般游戏，可能在作品内呈现（起着作用），我们若允可将阅读活动的文之实践也包括在内——而不仅仅是书写的撰作活动，就更是如此了。这种允可，是文论开具的药方。同样，就关注文学领域而言，文论并不自以为负有遵循文学之“优”“劣”的惯常区划的责任；在典雅的、人文主义的文化摒弃或蔑视的作品里，同样存在着文的主要准则，至少个别地存在着（那种文化的规范是由学校、批评、文学史之类确定的）；文际关系、文字游戏（能指游戏）可能出现于极通俗的作品里，意指过程也许呈现于所谓“谵妄的”文字里，它们传统上被排斥于“文学”之外。

此外：我们不可将“文”径直缩减为文字（文学）。在一件制作品里，贯连分明的整体语言（或母语）的存在，使此制作品获取意指过程的丰富程度无疑要大得多；群体语言的诸般符号充分地建构，因为源自充分编码的系统，诸般符号便给自身提供了愈加震荡的解构；然而只需存在着充溢的能指，就足以有文的存在：意指过程取决于能指的物质材料（“内容”），仅仅在声音分析模式内是如此，在声音存在本身则不是这样。就无限地展开意指过程的因素而言，一句话（宜于复述克洛岱尔关于马拉美的句子），只需“面对外界，不是面对某种场景〔……〕，而是某个文”，就足够了。一切能指实践都能够孕育文：绘画实践，音乐实践，电影实践，等等。在某些情形里，作品本身作好准备破坏文类，破坏归属于同质的类别者：譬如，我们关注旋律，（文）论将其作为文（混杂的声音，纯粹而具体的能指，群体语言）来对待，而不只是作为一种音乐的文类来对待，我们引证当前绘画的明显例子，在好多情形里，老实说，不复有绘画或雕刻，而是“物”的制作品罢了。与其他（视觉、听觉的）实体领域相较，文的分析实际上在文字（文学）的“实体”领域里得到更完满的展开，这是确实的，也是正常的。这般先着一鞭，一方面取决于意指作用（意指结果）的一门预备学科的存在（虽则不是意指过程的学科），这就是语言学，另一方面取决于业经分节的群体语言（相对于其他群体语言来讲）的结构本身：其中的符号是清晰的，直接就是能指（也就是“词”），整体语言是唯一的符号学系统，有能力解释其他的能指系统，并解释自身。

如果文论趋向于取消诸种文类和诸种艺术的区分，这是因为它不再将作品视作单纯的“信息”或“发话内容”（或者说业已完成的产品，一旦发表，其命运即属结束），而是看做永不终止的生产，看做发话行为，经此，主体继续搏斗不已；此主体无疑是作者的主体，然而也是读者的主体。文论由此引致对一个新的认识论对象的提升：阅读（这是所有传统批评近乎蔑视的对象。传统批评本质上对作者个人感兴趣，对作品的创作法则有兴趣，向来对读者只抱着很差的看法，他们以为读者与作品是单一的投射关系）。文论不仅无限地拓宽了阅读的自由度（准许以完全现代的眼光阅读往昔的作品，以致合法地将弗洛伊德的俄狄浦斯回过来注入于索福克勒斯的《俄狄浦斯》来阅读，或者从普鲁斯特出发来读福楼拜），而且非常强调写作和阅读（生产性上的）等同。当然，也有些阅读只纯粹是消费而已：那些阅读始终明确地贬责意指过程；与之相反，完满的阅读乃是读者确实意欲写作，沉湎于群体语言的色欲实践。文论可在阅读经验中发现记载明确的历史；现今的文明确实趋向于将阅读压扁为单纯的消费，完全与写作相分离；不仅学校以传授、学习阅读自炫，不复如以往一般传授、学习写作（虽则那时中小学生、大学生涉及的写作是照非常因循的修辞规则进行的），而且写作本身遭致排斥，禁锢于专家集团内（作家，教授，知识分子）：经济、社会及体制的状况不再能够承认业余爱好者，无论在艺术或文学领域，他们都曾经是或在解放的社会里可能是特殊的实践者。

四、文的实践

艺术作品传统上大体可隶属于两门科学：历史学和语文学。这两门科学，更确切地说，两种“话语”，具有的共同之处（另一方面也是与所有实证科学共同承受的约束），乃是其将作品作为封闭而完成之物来构织，此物置于观察者面前，隔开一段距离，从外部遭受细察。文的分析主要是就这种外部性提出异议，这倒不是以或多或少仅凭印象的“主体性”权利的名义，而是鉴于群体语言的无限性；任何语言都无权掌控另外的语言，不存在释言之言（此为精神分析确立的命题），写作和/或阅读的主体要找的不是客体（作品，发话内容），而是场域（文，发话行为）：主体本身在拓扑学（一门个体语言的场地的科学）中呈现出来。实证科学的观念，也就是先前的历史和文学批评的观念，还有符号学的观念，文的分析都倾向于用某种批评科学的观念来替代，这批评科学也就是对自身的话语提出异议的科学。

这一方法论准则并不是强行摒弃作品的标准科学（历史学、社会学等等）的功用，而是将这些科学朝予以局部而自由地、尤其是相对地利用的方向驱动。文的分析因而决不会弃绝文学史或一般历史提供的信息；它所反对者，乃是这般批评神话：根据在纯粹的发展演变运作中呈现出来的作品来批评，作品仿佛永远须归属于作者这一（公民的、历史的、情感的）个人，与其相适应，作者身为作品之父；文的分析则喜用网络、文际关系、多元确定和复数的场域之类的隐喻，不喜源流关系、生物体的进化之类的隐喻。至于语文学科学（我们在此列入解释性评论之内），也有同样的修改、移易：一般讲来，批评力图发露作品的意义，此意义或多或少是隐匿的，且根据批评家的意见归属于各个不同的层面；文的分析则摒弃最终之所指的观念：作品不终止，不结束；从此，问题的关键不在解释甚或描述，而在参与能指的游戏：或许可枚举能指（倘若文容受的话），但不能将其分成等级；文的分析具有多元论的性质。

朱丽叶·克莉斯特娃提议将文的分析定名为“符义生成分析”（Sémanalyse）。将“文”（采我们在此赋予这词的意义）的分析与文学符号学区分开来，其实是有必要的；不过，最醒目的差别乃在有无精神分析的参照，在符义生成分析内有，文学符号学内则无（文学符号学唯对发话内容加以分类，描述它们的结构功能，对主体、能指和他者的关系并不关注）。符义生成分析不是纯粹的分类方法；符义生成分析对文类类型学自然有兴致，但这正是意欲由文的类型学来取代它：辩证地看来，文之类型学的标的乃是已然存在之文和生成之文的交会；这交会构成所谓的“意识形态素”，此名沿用了俄国后形式主义者和克莉斯特娃的说法，它使得文和文际关系彼此勾连，且“在社会和历史之文内思索文”。

话说回来，文论以符义生成分析或文的分析的名称，力图校正的无论是方法论观念还是纯粹的操作观念，其确切的生成，可予以证实的充分展开，都不是如此这般的分析秘方，而是写作本身。一句话，让评论本身成为一种文，这就是文论的欲求：作分析的主体（批评家，语文学家，学者）实际上不可能真诚而心安理得地自以为居于自身正描述着的那种语言之外；说其外部性是假性和表面的，尚不足以道尽其性状：作分析的主体也身处语言中，尽管他本心想如何“精严”、“客观”，都必须接受自身嵌入于主体、能指和他者这三重结内的处境，写作（文）充分地实现这般嵌入，毋庸依赖虚假的释言之言伪饰的间距：确立文论的唯一实践就是文自身。我们得出结论：一句话，“批评”（作为“关于”作品的话语）完全失效了；一位作者若是被引得去谈论过去的文，那么，唯有自己去生产一个新的文，经此（进入无差别的文际关系的繁殖状态），方是可能的：不复有批评家，唯有作家。我们还可明确指出：根据其准则本身，文论仅能造就文论家或实践者（作家），却出不了“专家”（批评家或教授）；如此，文论作为实践，这本身就是参与了对文类的破坏，它作为理论，原该是研究各种文类的。

文之写作的实践完全是文论的假定：如此，它注定是供写作的主体——生产者运用的，而不是供批评家、研究员、学者使用的。这种实践（如果我们愿意分辨风格的单纯功用的话），假设了我们超越语言的描述或交流的层面，准备施展自身的繁殖力；它因而意味着人们承受一定数目的程序：推广运用发音过程中改变一词字母位置以成另一词的变异法（运用“文字游戏”），运用多义性，运用对话形式，或者相反，运用零度写作（空白书写），这使得含蓄意指失效、破灭，运用人称和时态的“不合理”（难以置信）的变化，凭藉对写作和阅读、文的发出者和接收者之间关系进行持续不断地破坏。如此，重要的是实践，相对于确立我们当前社会的主要范畴：感知、思维、符号、语法甚至科学而言，此实践是强有力的侵越。

从此，我们明白了文论在当前的认识论场景内处于“劣位”（然而文论也从这种移位中获取了力量和历史意义）：传统的作品科学是古往今来内容和/或字面意义的科学，与此相较，文论近乎形式主义话语；而同形式主义科学（古典逻辑学、符号学、美学）相比，文论将历史、社会（出以文际关系的形态）和主体（但这主体因由自身无意识的隐现而劈裂、移易不已，呈散乱状态）重新引入了自身的场域。由这种文论假设的批评科学具有悖论性质：它不是一门具一般意义的科学（研究普遍性规律的科学），不含具文的“模式”；同样也不是一门具独特意义的科学（研究特殊规律的科学），因为文决不具专有的性质，它处于诸符码的无限交换之中，没有（可验明公民身分的）作者“个人”活动的界限。作为终结，用两个谓词阐述一下这门科学的特性：文论是醉的科学，因为所有“编织的”文（进入意指过程的场域）都旨在竭力激发或感受意识的迷失（消除）；文论是生成的科学（尼采要求超越事物的粗略形态以感知这种精微的生成）：“〔……〕我们还不够敏锐，不足以理解生成的或许是绝对的流动；永久之物存在，只得感谢我们粗糙的器官，它们将万物简化为低级的共同缘起面，不然的话，无物能以这般形式存在。一棵树在每一瞬间均为一件新物。我们断言此形式，乃是因为我们无法把捉一绝对运动的精妙。”（尼采）

文也是这样一棵树，对其作（暂时的）命名，我们将此归于我们的器官粗糙性之故。
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罗兰·巴特论书写和影像五篇

《文之悦》1973年出版，这一年前后巴特的论文研究所向，为：声音，书写，影像。三者皆受他的“文论”观念的浸润，以其展呈的身体性，含具正反两义的一体性，巴特以为觅及了思想和艺术的乌托邦。含具正反两义的圆转无定的性状，在中国书写文明中颇为鲜明，《庄子》书《寓言》及《天下》两篇提出的“卮言”观念，可看做是对这一性状的具象界定（当然也与庄子学派自身的理论出发点诸因素有关）。古希腊思想家亦有持此论者，柯费尔德（G.B. Kerferd）《智者运动》描述道：“语言作为整体，必须为展示实在提供规则（formulae），语言的结构必须展示实在的结构。但经验世界又是以一切事物或大多数事物既是又不是的事实为特征的，因此，语言也必须展示同样的结构。这样，它必须对任何事物都用两种相反的逻辑来表达。”（刘开会、徐名驹译，兰州大学出版社1996年版，第82页）今译出巴特有关书写与影像诸论——《字之灵》、《莫宋的符号书写》、《艾骀，或以字的样式》、《第三层意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记》、《明室：摄影笔记》，附载于此，以期读者对巴特所持的“文论”的实践性意味以及他特具的“意想”批评方式有所领略。

《字之灵》（L'Esprit de la lettre）系对马歆（André Massin，生于1925年）《字与象》（La Lettre et l'image）一书作的书评，载于《文艺半月刊》（La Quinzaine littéraire）1970年6月前期。

《莫宋的符号书写》（Sémiographie d'André Masson）作于1973年。莫宋（André Masson），法国画家，1896年生，1987年卒。此文为“安德烈·莫宋”展品目录的序言，重刊于《电影艺术》（Ça cinéma）1974年5月第四期，《文学评论》（Critique）1981年第四〇八期。

《艾骀，或以字的样式》（Erté ou À la lettre）初先题为《以字的样式》（Letteralmente），收于《艾骀》一书，由意大利巴马（Parme）F.M. Ricci出版社1971年出版，后以法文由巴黎F.M. Ricci出版社1973年出版。艾骀，原名Romain de Tirtoff，1892年生，1990年卒，美术图案设计者，时装素描画家，俄罗斯剧院布景师，入法国籍。Erté一名，取其姓名的首字R和T的合音而铸成。

《第三层意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记》（Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S.M. Eisenstein）1970年7月刊于《电影手册》（Cahiers du cinéma）第二二二期。

《明室：摄影笔记》（La chambre claire. Note sur la photographie）1980年由Éditions de l'Étoile，Gallimard，Le Seuil印行，此处取译前面六则。







字之灵

马歆《字与象》一书，为皇皇巨著，其中有意，其中有象。字是它的主体么？是的。西方的字，吸纳入泛现之境，象形之界，呈现出对具象化身的偏嗜。然而这看似简单之物，易于识别，可随手拈出，实则有点儿邪门：它滑向四处，尤其是滑向对立面。我们称其为矛盾的能指，互变的意素。因为字一面颁布法律，谓逾矩处，应删削〔“务请你居守住文的字面本义（la lettre）”〕，然而数世纪来，纯如马歆所示，它一面又吐释象征不已，铺天盖地。在二十六个字母的轭中，它一方面“驾控”语言，那整一个书写的语言，这些字母本身不过是或直或曲的排布而已。另一方面，它不羁束想象，使之广漠如宇宙。它意指最极端的压制（字，多少罪藉你的名而犯！），而另外一面，则是最极端的通畅（一切诗，一切纯粹的无意识之物，都回复到字）。它同时影响诸色人等，如设计者，语文学家，画师，讼者，广告创意者，精神分析学家，学童。字扼杀生命，灵赋予生命？①字之灵赋予字生命，倘无此灵，事情会变得何等简明。又，倘若极端的象征最终不表为字本身，也是如此。字圆转若环，恰是这一状貌，马歆让我们倏然睹及。他的书，一如所有成功的全书（它含有千余帧象，显得尤为宝贵），确迫使我们校正诸多偏见。它是欣快之书（因为它涉及能指），然而也是批评之作。

首先，从中世纪誊抄者的手工品，到披头士乐队的《黄色的潜水艇》，这许多世纪制作出来的数百个象形字，每一叶都明白显示字不是音。一切语言学均从说话导出语言规则，其中文字（书写）仅是一种排布而已。马歆的书却示明：字的出现和凝定（其源起及永恒的目标）与音素无关。象形字的这种可观的扩展，道明话不是唯一的限域，不是唯一的结果，也不是字的唯一的超越。字用以构成话么？是的，而且也用以构成另外的一些东西。什么东西？字母。字母系统是独立自主的，于此可提供丰足的属性，确保其独一性：“奇异的、邪魔的、怪里怪气的、新的、不可思议的”字母系统，尚能提出更多属性来。总的说去，字母系统是一客体，并未因其功能与专用处势而耗尽了自身：它是一意指链，一组合段，身处意义之外，然而居于符号之中②。马歆引及的种种艺术家，修道士，平版印刷工，画师，设计师，都将自初音至次音、自字至话纯似自然伸展的道路堵塞了，而取了另一条路径，此路不是语言，而是文字（书写），不是交流，而是意指过程：冒险在语言终极性的边界③展开，因而恰是在其运作的真正中心。

马歆的书激发出了另一个重要的沉思对象：隐喻。我们这二十六个字母，就如马歆所称，经历代数百位艺术家之手，充盈着勃勃生命力，和他物的隐喻联系，远较与字的联系紧密：动物（鸟，鱼，蛇，兔，此吞噬彼，以形成D，E，K，L等），人（侧象，羽翼，姿态），怪物，植物形构（花，鬈须，树干），器具（剪刀，砍刀，镰刀，眼镜，三脚桌等）：天然物品和人工制品的整个目录，使字母简表呈迂回之径：整个物融入字母，字母成为物织锦内的象。

于是，隐喻的某种构织特征被突显，照亮，校正。首先是表出了雅各布森所谓的示图的要义。示图是种简切的类比，仅为字与物之间相称相应的类比关系，而非巨细无遗的彻底的类比。因而图形诗或咏物诗常是出之以所咏之物的形状，马歆就此做了有益的收集（因为此类事情总是有人提及，然而以前除了阿波利奈尔的诗，其他几乎没有揭示出来）。其次“象”这符号的多义特性或泛义特性得以显明：它摆脱了语言学角色（这属僻词之列），一个字能表述一切事物：在这奇异的领域，凭借象征摧毁了意义，同一个字可意指相反两面（阿拉伯语中这种矛盾的能指人所熟知，诸如ad'dâd④之类，J．贝坎和J.P．夏尔内的重要著作做了专门论述）：对雨果来说，Z，光芒闪烁，代表上帝。而对巴尔扎克来说，Z是恶字，毁伤的字⑤。稍许有点儿遗憾，马歆没有将单个字域广时久的完整聚合体⑥概列出来（他有能力这样做）：譬如M的所有形态，这儿的排列，从哥特式画师的三位天使，到一幅招贴画中梅热嵬（Megève）的两座积雪的山峰；其间尚有一把双齿草叉；一个平卧的男人，大腿提起来，露出了臀部；画师及其三脚画框；两位主妇在晾床单。

此为以象呈示寓意的隐喻的第三项。由于出位之思（extra-vagances）、外敞、迁变、联想，字显然不再存在了，不再是象的源起了：一旦我们自发话内容转为发话行为，言说转为书写，一切隐喻即都不是原创的了。类比关系圆转不定，无主无仆。它期待的象飘浮无定所：符号呈示之际，什么开始出现，人抑或字？马歆经由字而进入隐喻：必须给书派定一个“主体”。然而也可自他端进入，使字成为人、物体、植物的一个种。因为话语必须开始（这种强制还没有好好探究过），字毕竟只是个聚合而任意的立足点，然而我们若是如诗人及神秘主义启蒙师那般，以为字（书写）创制物，则此立足点也可成为出口。给隐喻之扩展指定一个起源，总是种形而上学的、意识形态的选择。如是，见出起源之逆转的重要意义（如某精神分析学者对字本身所作的研究）。马歆一直用“象”向我们显示，只有互交互贯不定不决的能指链：书写无据点。至于字与象的关系，一切逻辑都被它搞得精敝力竭：（1）字是象：I是个沙漏；（2）象在字中，整个儿滑进这套子去：如那两个杂技演员卷合成一个O（艾骀在其珍异的字母系统内利用了这种瓦合状，可惜马歆没引用）；（3）字在象中（一如画谜）：我们不止住象征，那是因为它是可逆的：I这字可指涉刀，而刀只是始点，至末尾，你可再发现I（择取某些字眼，以适合你的无意识），精神分析揭示了这一层：惟有化身，别无其他。

马歆书所显示的种种，皆有功于目下的能指研究。字构成书写，是的。然而什么构成字呢？我们可以找寻历史答案，我们的字母系统尚具未知值。我们也可利用这问题来置换起源的难题，为逐渐凝成概念挪出一隙之地，我们总是毫无理由地确定漂泊的关系的抛锚处。东方的象形文字文明，恰是写与画之间的并生关系得以追蹑，若没有毛笔的挥运，由此及彼的指涉也就不能实现。这就可避开父子源流的恶法。我们这部法律，溯渊源，究民事，讲思想，合科学：仰赖这部搞分离的法律，我们将书法家置于这一边，画家置于那一边，小说家安于这一边，诗人安于那一边。而写却是一体无分的：中断在在处处确立了写⑦，它使得我们无论写什么，画什么，皆汇入纯一的文之中。这是马歆书显示予我们的。而我们的任务，便是不要把这些字象的奇异的综合体缩为梦与畅想的回廊，不去删改这有形有体之域。就巴罗克（这可使我们理解人本主义者）的怪异风格来说，我们能让步的界限，恰是这样的位置，彼处，写作者，画家，书法家，一言蔽之，文的编织者，必须发挥作用。



译注

①　这格言出自《福音书》。拉康《无意识中文字的动因或自弗洛伊德以来的理性》一文曾加以分析，可参。此作收于《拉康选集》内，上海三联书店2000年版。

②　居于符号之中，谓处于意指过程，而非其结果状态。

③　边界之义，可参见《文之悦》“四、边线”。

④　ad'dâd含有类与不类正反两义。

⑤　此义可参见《S/Z》“四十七、S/Z”。

⑥　聚合体，居语言两轴的纵轴，起替换作用，意义，或近义或反义，纷替而现。譬如Z这字的矛盾意义的集聚一体，巴特《S/Z》一书详加分析，阉歌手赞比内拉（姓名首字为Z）身上纠集了针锋相对的两项，一是超女人，艺术的终极和基石，一是肮脏褴褛的那不勒斯街头小瘪三，其间表示区分的斜线（/）被取消了，差异不存在了，不再具有固定的意义了，聚合体的替换作用失效。聚合体往往是艺术语言施展魅力的处所。这里所谓的矛盾不是合乎名理的矛盾，其间没有脉络可寻，就此可参见《文之悦》“二、巴别”。

⑦　中断，未完成，未固着，因而一体无分。盖固着则有定，有定则有分。中断处于不止的意指过程、编织过程，而这恰是写得以成立的条件。







莫宋的符号书写

莫宋（André Masson）的符号书写，一开首即凭借来去飙忽的前兆，预先“提出了”文论（la théorie du texte）的主要命题。二十年前文论尚未存在，今日则成为先锋的显著符号：恰是“艺术”（别处为科学）的循环产生了运动：“绘画”于此通向“文学”，因为它假定了一个超前于自身的闻所未闻的对象（文），文使“艺术”的划分全然失效。莫宋进入其亚洲时期（文的时期），为五十四岁；目下领风骚的大多数文论家彼时刚刚出生。以下是在莫宋绘画内已被发现的文及时行的命题（我用绘画这词意是出于方便之故；而说符号书写会更好些）。

首先，莫宋审慎地确立了我们所谓的文际关系（intertexte）：画家周行于至少两种文之间：一面，他自己的文（譬如绘画之文——绘画的试验、表示、工具），另一面，汉字之文（地域文化之文）：它在真正的文际关系的特性中制造出来，此际，亚洲符号并不是激发灵感的模型、源泉，而是书写能量的导体，变形的引用。不是依据字，而是依据线条，可将导体和引用识别出来；自此以后，作品的职责错位了：不再是由狭隘的所有者（直接的创造者）来授予，而是游行于一个文化空间，此空间开放，无限度，无划分，无等级，彼处，我们可以识出模仿、剽窃乃至欺诈——简括地说，一切“复制”的形式。而这些都被所谓的资产阶级艺术判为丑行。

莫宋的符号书写还告诉我们时行文论的主要之处：文字不可能凝缩为纯粹是交流和转写的功能。此功能语言史家曾宣称过。这时期莫宋的作品示明书写行为与绘画行为的一致，并不是偶然、边缘、怪异的（这种一致唯在书法里最为鲜明。书法是种实践，不凭口说，况且西方文明对此其实一无所知），而是有点儿强顽、迷执，含具了一切画好线条的源起和永恒的现在：有种独特的实践，其广度播及所有功能化之物，就是无差别的“书写行为”。由于莫宋这种炫目的示明，（想象或真实的）文字便呈现为其自身功能的完全多余；画家助我们理解了文字的真实，既不在其讯息，也不在传输系统。这些都是为时行意义设置的，何况书写学这靠不住的科学将心理学表达性归属于传输系统，某些专家利益（专家技能，趣味）损害了这种表达性。文字的真实就在手中，笔笔顿挫，勾画出线条轮廓来，也即在颤动的身体中（获取着欣快）。这就是为什么色彩（莫宋的补充示明）不可解作使某些人物“突出”的背景，而是冲动的整体空间（我们知道色彩的冲动特性：野兽派运动引发的反感就是明证）：莫宋的符号书写之作中，色彩引起文字自商业、簿记的基点（这至少是叙利亚型西方文字拥有的原点）退出。倘若文字中某物被“交流”了（这在莫宋的符号书写中是典型的），它便不是判断、“推论”（两者词源上是一回事），而是欲望。

最后，莫宋求助于汉字，以此体认到了这种书写的奇异的美，也还以为象形特性引发了西方书写安然自得的情绪趋于消除：我们不是高傲地确信字母系统最优秀，最具理性，最有效力吗？我们最严苛的学者不是强调（叙利亚型的）辅音字母及（希腊型的）元音字母的创造是种不可逆转的进步，是理性和秩序对象形文字系统怪异涂写的征服吗？顽固的种族优越感支配了我们真正的科学，这是最好的证据。老实说，我们若是拒绝象形文字，这是因为西方一直想以言说之域替代象示之域；因为理性属于真正不朽的历史，正是出于这般利益考虑，我们在学术上相信、坚持、断定文字仅为音节分明之语言的“转写”：产生某一工具的工具：循这整一条长链来看，恰是身体消失了。莫宋的符号书写，矫正了千年的书写史，它并不指涉源起（源起对我们无关紧要），而是指涉身体：它不是以形式影响我们（所有画家的陈腐命题），而是以象，以两种能指差异直捷地取消：每个象形文字底下的象示（象形文字抽取形象的轮廓），画家、书法家的象示（他们依循身体的动作而挥毫运笔）。这是莫宋的作品告诉我们的：因为文字在其真理性上而非工具性上表示了，它就必定是模糊难辨的：符号书写家（莫宋）经精心推敲，有意制作了这种模糊难辨：他将文字之冲动与交流（可辨性）之幻象脱离开来。这也是文所欲望的。但所写之文其实仍然须不断地与显在的意指实体（词）作斗争，莫宋的符号书写学直接源自非意指实践（绘画），入手之初即实现了文的乌托邦。







艾骀，又名以字的样式

真

为了被理解，艺术家必须经由一具体而微的神话①炼狱：我们必能自动将他们与某个对象、学派、式样、时代相联，他们因由这些，而被称为先锋、奠基人、目击者、象征；也就是说，我们必能轻易将他们分类，给贴上标签，一如种之于属。

艾骀的炼狱是女人。艾骀自然画过许多女人。其实他再也没有画过另外什么，他好像无法把自身与她们分离开来，（融入灵魂抑或外在附饰，迷执着魔抑或日常必需？）女人仿佛在他的每幅素描上签了名，比他自身名字的精巧拼写更为确凿。随便取来一件艾骀规模恢宏的构图（这有许多）：复合的装饰物，明晰而巴罗克式的繁富，抽象的超然性，这些都驱动着线条，却以画谜的样式呈示与你：思索女人。你总是发现她。她伸展在画面主轴的中央，若是出于构图之需，即呈细小貌，而她一旦被注意了，便使所有空间都失去了平衡，辐辏于她做礼拜（要不然就是受刑）的祭台上。这种对女性形象的不断尝试，无疑出自艾骀在时装方面的经历，然此经历本身增强了艺术家的神话一致性，因为时装是分辨现代性精神的最佳位置，是其造型、性感、梦幻的经验。半个世纪来，艾骀一直居于时装及表演之域，常是赋予其生命或赖其而生存。此域依惯例构筑了国家公园、动物禁猎地（享有了社会整体的祝福与谢意），其内经适度的尝试，女人这个种受到保护，改变，美化。艺术家的处境（实践、职业及才智的化合）的确渐趋清晰：艾骀是位纯粹而一体的人物，发展阶段单一，完全而和谐地并入同质的世界，对他的确定，均可在各阶段活动的基点上进行，冒险，时装，电影，出版，这些活动本身，由最具魅力的介体的名称概括了，它们是：麦特·哈瑞②，玻尔·坡埃特③，好莱坞，《哈珀市场》。于此世界中心，风格史上最具个人特色的年代：1925年。艾骀的神话纯粹，完满。就他是否创造了他那个时代的女人，或是否设法截取了女人，成为历史的目击者，奠基人，英雄，或神话制作者，我们对此已不想知道，不想寻思。

然而女人真的具有这般充满魔力的女人形象么？艾骀的故事，五十余年中，由绘画至绘画，由玻尔·坡埃特的照相室（1913年前后）至纽约的电视（1968年），讲述着，女人是故事最初和最终的主人公么，既然一切意指空间皆圆转若环？一风格特征令人沉思不已：艾骀并不寻觅④女人；他当场画出她来，就从反射镜的角度，真正成双作对地复现，增殖同样的形象，以至无穷⑤；数千个女人中，没有变异这与女性身体大有关系的麻烦，身体的变异可表明象征的浓稠与难解。艾骀的女人至少是种类型吧？一点也不。艾骀的肖像画法源出时装模特，这并没有减损肖像画法。模特不是基于原因或本质的理念，不是经漫长的哲学探究或创造剧之后悟到或具体显现的秘密，而只是烙印，是铭刻，出自技巧，因由某种符码而标准化。艾骀的女人也并不是象征，不是身体的重新表述，身体形式没有呈现为其创造者与读者的幻想冲动，一如画家及作家笔下浪漫女人的情形：她只是一个密码，一个符号，指向人们心目中定型的女性，这是社会契约的支柱，因为她是明确交流、清晰信息的纯粹对象，趋于明白易懂，而不是感性的表现：这些不胜数的女人，不是理念的肖像、幻觉的分析试验，完全相反，她们是相同语素的回复、再现，此语素在某一时代语言中占据了位置，构成了我们的语言理则的记忆，使我们可言说彼时代，这是极可感激的：若没有种种符号的记忆，我们能言说么？我们言说其他事物，能毋需女人符号吗，毋需将女人看做符号吗？艾骀应该获得某一符号奠基者、某一语言创制者的荣誉，一如立法者⑥，柏拉图曾将其譬作神。

侧象

为了构织这女性符号，某非常之物必须献出，就是身体。（身体是隐秘的，居于无意识之位。）它当然不可能把人类身体的表现完全抽象化，转化为纯粹的符号：幼童甚至会对辞书中的身体组织底片发挥他的想象力。如此，虽则艾骀的雅洁连续有致，其语义学或者说身体志，却引入了数个恋物位置，尽管不多：手指，和身体分离（分离是恋物的特征），继而由穿在指尖的饰品点出了（不是以通常的样式套上），而是按照令人震撼的《手指饰品》里阉了的阴茎包扎的方式；（至于小指：就起源来说，用以挖孔，然后染上象征色彩，升入社会标志之列，以意指上层阶级，她们小指甲留得出奇地长，不让手工劳作弄断了它。）脚，只选中一次，然而典型，（把一个客体转变为绘画的主体，不总是使其恋物化么？）妙不可言的拖鞋，适脚而雅致，彩绘，且具涡卷花样，面斜，跟直，一副茕茕独立之姿，侧面看去，像船，像屋，后者温馨，前者别致；臀部，拖在后面的衣裾的鼓泡将它凸显了，衣裾与它并不贴合（艾骀字母系统中R这字），经由否定性的错位，常是闪开了（从而成为超级所指），艺术家不是将其附于臀部，而是披在肩上，一如瓜达尔基维尔河⑦流域的女人所为。这都是些普通的恋物，艺术家只附带地暗示了一下。然而就艾骀来说特别的恋物，他使之成为作品的特性之物，乃是身体的位置，避开了传统上对恋物器官的搜集。这含混的位置，极限的恋物，为难以处理的象征，却确确实实是个符号，相较于自然产品，更具艺术品的意味：它毫无疑问是个恋物，因为它使读者在幻想中摆布女人的身体，随其所愿，以将来时态想象它，卷入某一场景，来适合他的欲望与利益，并且还否定恋物，因为替代了由身体的切分造成的结果（恋物是由断片来界定的），就是这身体总体的、包罗万有的形式。恋物与符号之间的中介位置或形式，艾骀明白地作了特别处理，就此提供一个连续的表现体，便是侧象。
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侧象，若只以词源来看（至少就法语来说），是一奇异的客体，解剖与语义上均为如此：就是那身体，明白地成为图画，一面细致地勾勒，另一面却完全是空白。这身体图画起作用后，本质上是一社会符号（这是作“财政监督总长之侧象”的艺术家们所绘图画呈现的确切意义）；它缺乏性征及其象征替代品；侧象，甚至替代之物，也绝不会是裸露的：我们不能让它一丝不挂，不是因为它极度隐秘，而是因为它与实在的图画不同，只是线条（符号）而已。艾骀的侧象不是草图，乃为令人赏赞的全部完成，穷尽了风格的一切：它们可爱（可能还引发欲望），还整个儿明快（它们是让人赞赏的明确的符号）。譬如它们指涉及身体与外衣间的新关系。黑格尔注意到衣服确保了感官（身体）向能指的转变；艾骀式的侧象，较诸时装式样，还要费尽心思，它做着反转若环的运行（这很少见）：它使悦目的衣服及身体变成能指；身体在那儿（由侧象表示了），纯是为了衣服而存在；若没有身体，没有侧象，就不可能想象衣服：空的衣服，无头，无手足（一个精神分裂症幻想），是死的。不是身体的中性不存在，而是身体被砍首截肢了。

艾骀的作品中，恰恰不是女性身体穿着衣服（长袍，皮装，裙子，衣裾，面纱，宝石，许许多多巴罗克式的小饰品，其怡人处一如想象力，无穷无尽），而是衣服伸展成为身体（不是被身体充满，因为艾骀的人物完全为非现实的，对内里之物漠不关心：一切皆为虚构的，可替代的，于表面诗意地展开）。如此便是艾骀作品中侧象的功用：提出并规划一个客体（一种概念，一类形式），此客体单一无分，为身体和衣服的融合，因而我们既不使身体裸露，也不将衣服抽象化：装饰使女人完全社会化了，女人形廓又艰难地使装饰肉身化了。

头发

为什么这客体，因别无更好的说法，我们称之为侧象呢？这种女人—衣服的创制品那时无论怎样都不再是身着时装的女人了，这种创制品引向何处？在发现（及为了发现）这处所之前，我们必须叙说艾骀如何处理女性身体的构成要素。这一要素在其自然及纯粹的历史上，恰是一种“约定的”衣服，即头发，我们熟悉它的相当丰富的象征性。

人类学上，一个出现于蒙昧时代的古老已极的换喻：女人的头发即女人本身。这是就已成规定的差异来说的，因为宗教迫使女人进入礼拜堂需将自身遮盖起来（使之消失性别特征）。诗学上，头发是总内涵，近乎生命的大环境，海产或植物，大洋或森林，尤其是男人所沉溺的恋物对象（波德莱尔）⑧。功能上，就是头发这身体的组成部分，能直接变成衣服。不是因为它多少可蔽体，而是因为它毫无预备地做出衣服的神经质举动来，像害羞的红晕，隐匿身体，同时显示身体。最后，象征上，头发“可编辫子”（像阴毛一样）：一个恋物，弗洛伊德将其置于编织的起源（编织活儿习惯上由女人干）：辫子用以替代缺失的阴茎（这是恋物的真正界定），因而“剪掉辫子”是种阉割行为，无论是小男孩对其姐妹的娱乐，还是古代中国的社会凌侵，皆不出此域。……艾骀的女性志内，其实尚有无头发者。他笔下大多数女人某一时期的特征，是将短发偃伏定型，成假小子模样，戴上黑帽，蛇一般，恶魔一般，引人注目，头部的一种简单书写标志；在其他地方，头发直接变成别的什么：变成羽毛，浮出于歌剧合唱队女队员的视线之上，形成了一道羽屏；变成珠子，自迪莱勒⑨的三圈头带上流淌而下，形成衣裾，头巾，手镯，乃至足链，使参孙屈膝在其脚边；变成墓碑，呈现于公众面前的只是鬈发累累的前额，金黄与黯褐交替展露（用于《曼哈顿的玛丽》的幕布）。然而艾骀知道头发在象征上是什么：在一幅绘画内，仅有一张睡着的女人的脸，漂流着宽阔蜷曲的瀑布，黑色的螺旋线将脸折叠了（折叠是这客体的意义），这儿，天然的环境中，翻腾的生命中，仿佛重建了头发（头发在破碎的尸体上不是依然能保持得完好无损么？）；然而艾骀为了体系的利益（我们在此试着描述这体系），头发必须明白地向少些象征性多些语义性的附属物让步，或至少其象征性不再局于植物、器官之域。这附属物是发式。

发式为衣服的附饰，不是毛发的排列，艾骀将它看作不容移易的时装。一如约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，遍历创意曲、轮唱曲、赋格曲、练习曲、变奏曲，尽其所能地将主题穷竭了，艾骀也引入了源自他那些美丽头颅的每一种想象得到的事物：平展的头巾，冷傲地居于头上，织物（或头发？）粗大的结节，盘旋地垂向胸前，然后落至地面，顶饰，羽毛，折叠的头带，种种形状与维度的光环，奢华而雅致的附饰，与历史模式相抵触，那是引发巴罗克式繁富而额外的回忆的（熊皮鸟缨高顶帽，年长女伴，花边高头饰，塞尔维亚梳冠，枪骑兵军帽，双重王冠之类），这发式不多余，同赘指不一样，意在原有身体的基本形式内，构成新的可被铭写的身体，两者毫无冲突。我们全不去设想发式会软耷下去，会消损，也不去想象如何能保持不变。因为这些空幻的发式，其作用就是让女性身体从属于某类新观念（我们不久会命名它），继而将它变形（剔除这词的恶化意义），或是因为发式这种半植物半太阳的花，在身体深处重现着，故而使人物形象的普通意义不真实了，或是常常因为发式经由自身的整个高度，向上伸展了身高，以便让延伸和连接的力量加倍；然后脸不过成为这高耸发式的无动于衷的前部，形式之潜在的无限，脸之真正的表达性（经悖论意味的错位而具），皆适合于这一发式：倘若《天使报喜》里的女人⑩可以说“头发支支直立”，那是因为她的头发也是天使的白衣在神化的翅翼之上展开之故。人物发式上部重叠了，艾骀使之成为无尽运作的单元，他对此兴味盎然：《法老之妻》的双重王冠，以嵌心结构的方式，绘在另一幅法老之妻内了；在顶上设置威严的金字塔，春风得意的《名妓》戴着高耸的冕状头饰，而这高耸的冕状头饰转而成为女人：女人及其发式（或更应说：发式及其女人）因而继续互相调节。这样偏爱上升结构，该让巴什拉尔对之作一下现象学精神分析。除开搭了支架般的发式，我们尚须考虑《布杜阿尔巴杜公主》坐着四人大轿，顶戴高耸空中的特征，或是《迪巴里伯爵夫人》，她的项圈由上方两个天使提着。而我们艺术家的真实，并不在象征领域。上升结构的主题是对可能空间的指定，其界线始自身体，它能增强意指过程的力量，对艾骀来说，尤为如此。发式，这主要的附属物，是艺术家筛选、试验女性身体的媒介，他需要转化，以便详加描绘，一如炼金术士，得到的新客体，不是身体，也不是衣服，而是两者的化合。发式尚具较次要的替代作用，替代头巾、衣裾、项圈、手镯之类，一切皆始于身体。

字

艾骀创造的此一新客体，是种半由女人半由发式（或衣裾）构成的嵌合体，这客体便是字（Lettre）〔此词须理解为以字的样式（à la lettre）〕。我以为艾骀的字母系统相当庄重。我们这二十六个字，每个都是由一位或两位女人组成，以大写形式出现，这很少有例外，若有，我们会在结尾处提及的。她们的姿势和装饰设计为字或象的样子，她们将其呈示出来，屈曲以成此形。一旦你目睹了艾骀的字母，便忘不掉了。这字不仅迫使我们的记忆印入相当神异的时装，（谁这么迫使我们记住诸般字—女人呢？）而且经由不可避免的自然换喻，它最终使艾骀的全部作品浸透了意义：艾骀的每个女人（时装式样，戏剧模式）背后，都显现了某种字之灵，仿佛字母是女性身体的自然位置，原始位置，家庭位置（不知什么缘故），仿佛女人从那儿出来，以便占据舞台或时装专页，仅作短暂的露面或发行，之后，便须返回到字母的老家去：看看《参孙和迪莱勒》：与字母毫无关系；然而处于同一空间的两个身体不像两个缠绕在一起的词首大写字母吗？于艾骀想象的字母之外，女人们依然是字；那时，她们充其量是未知的字，某种陌生语言的字，我们的殊特观念适巧使我们避开了言说；金属剪贴画系列（鲜为人知的作品）不是具有同质性，又有丰富的变异么，不是有人们很想拼读的一种尚未颁布之字母的形式精神么？这种绘画不具形象性，就说明了它们专用于（已知或未知的）字母系统的原因：字是位置，一切书写的抽象均会聚于此。

艾骀的一般化字母系统中，有种辩证的交换：女人似乎将其象引向字；然而反过来更可确定的是，字给予女人抽象性：艾骀经由赋字以象，使女人不成为象（之所以容许这种必要而不合规范的措辞，是因为艾骀不施令女人非象化之功，褫夺了或至少是蒸发了她的象）：不停地滑移影响了艾骀的象，把字变成了女人，然而也把腿（jambes）变成了竖划（jambages）（我们的语言本身承认它们的关联）。现在我们理解了艾骀艺术中侧象的重要意义（前曾谈及侧象的含混意义：象征和符号，恋物和信息）：侧象根本上是书写的产物：它使人的身体成为潜在的字，它祈求被阅读。

艾骀原初为时装素描画家，他这种字的统合主义引发了对流行意见的有益校正：时装（女性服饰创新的风格化形象），自然地引出了某种女人哲学：人人（设计者及记者）都以为时装是为永恒的女人服务的，犹如女祭司用声音来阐扬宗教。不是时装设计师这位诗人年复一年节复一节地写着女性身体的光荣颂吗？女人和时装之间不是自身相配的性感关系吗？于是，时装每时每刻都在明显地变化（譬如长变成短），我们发现种种调查报告热衷于向心理学家及社会学家咨询，祈望预计超短裙或宽长裙将产生何种新女性。徒然浪费时间，因为结果是：无人能回答。在某类定型之外，一旦时装被当作身体的象征表述，就没有什么话语可依赖时装了：时装顽固地抵制一切这样的观念，这只是自然的观念：时装欲构织女人的符号（或作为符号的女人），就无法测定、展开、描述自身的象征性能；与我们的固有观念相反（除非我们就此有极宽泛的观念），时装不性感；它寻求清澈，而不是快感；时装杂志封面上的女孩，不是适于幻想的好对象：她太急于把自己构织为一个符号了：用想象的语辞讲来，不可能与她生活在一起。她只得解码，更确切地说（因为她身上没有什么隐秘可言），她必须处于一般的符号系统内，以使我们面对易于理解的世界，也就是可以与之共居。

如此，以为时装必与身体相缠相绕，就有点儿是错觉了。时装与另外东西相缠相绕，它是艾骀以艺术家根本的洞察力发现的，它就是字，就是身体在符号的制度化空间内的铭写。就时装此词视情况而定的意义来说，或许是艾骀确立了1925年的时装；然而更为重要的是他以作品改造了时装的观念（即使在作品这一点上，他也与每位真正的革新者无异，没有受到广泛的仿效），否定了流行意见所沉迷的“女性”错觉（譬如大众文化的流行意见），并把象征领域自女人移向字。当然女人呈现在艾骀的作品中（甚至无所不在）；但她只是这作品的主题，而不是象征位置。讯问艾骀的女人，无论怎样都是无用的；她们不会比自身所现者说更多，象征上，也几乎不会比字典更多话，字典一般以同义反复的方式界定一个字，而不阐说其诗学远景。能指的特征是起点（对另外的能指来说）⑪；在艾骀处，能指的起点不是女人（倘若不是由于她特有的发式，便会成为虚无——成为神话虚构之女性的纯粹的零）；起点是字。

字，灵，字

长久以来，依照《福音书》的著名格言，字灵相对，字扼杀生命，灵赋予生命。在我们的文化里，这杀生的字，形成了若干凶残的检查制度，（西方宗教史的初期，有多少人为某种意义而死？）这些我们可在语文学的全称名目下作搜集，将范围稍作扩展；字，这单一而规范的“真”意义的严正守护者，具有超我的一切功能，否决的首要工作显然是拒绝所有象征性；这杀戮性的字的施用者本人，患了语言的致命疾病——非象征。（与一切象征活动切断关系，人马上就会死去；倘若非象征者还能活下去，那是因为他使自身成为高级教士的那种否决，它本身就是一种不敢说出自己名称的象征活动。）

那时，与这杀戮性的字相对的有力手段，便是灵的正义。灵在此不是象征的空间，而只是意义的空间：现象之灵，言说之灵，就是开始意指的权利（不然的话，字面意义便拒绝进入意指过程）：灵于是就成为自由的意识形态的基本价值；解释的权利当然置于灵的真理部门，但这种真理的获得，背离了它的现象（背离了事物的定在），超越了那现象、那衣服，它们必须被不加考虑地剥去。

然而经第二次倒转，现代性又回复到了字——这显然不再是语文学的字。一方面，校正了语言学的基本原理，那原理以说话形式来支配一切语言规则，使字成为声音的简单转写，哲学（此指德里达所创者，其著作明确地称作《论书写语言学》）树立了文字的实在，与说话适成对反：就书写的有形物来说，字就成为不可损削的理想，与人性最深层的经验相连。（这在东方是显而易见的，彼处“书写行为”具有真正的文明力量。）另一方面，精神分析在最近的研究中，发现了字具书写特征，即便表音文字也是如此。字是象征的大交点（可从整个巴罗克文学及书法艺术探察到这一事实），是无数隐喻的会聚点和起点。这新字帝国，这次生的字（与原初的字相对，那是扼杀生命的），依旧可被描述：自从书写的人性出现以来，使字不成为起点的游戏产生以来！任取一个字：循着无限的联接（换喻），你会看到其秘密愈益深长，绵绵无止境，你可重新发现有关世界的一切：它的历史，你的历史，它的大象征，你自身的以大写字母命名的哲学⑫等。在艾骀之前（但这是真正的新时代，因而它完全被遗忘了），中世纪以圆字体抄本遗留给文明一个宝库，内储经验、梦想、意义；若能脱开西方社会的经验之轭，此轭使语言减削为单纯的交流工具，则书法艺术将成为主要的艺术，可超越形象与抽象的无益对立：每个字，皆可同时达臻有所意味和无所意味，什么也不模拟然而象征了什么，搁置现实主义与唯美主义之辩。

R.T.

索绪尔以《普通语言学教程》名满天下，现代语言学自此书沾洽良多。然而一些片断之作⑬印了出来，我们开始意识到，这位日内瓦学者的宏大构想，完全不是要确立新语言学（他对《教程》不大珍视），却是欲将一个发现展开来，硬想其他颇为怀疑的学者接受它，他毕生迷执于此，远甚于结构语言学。这发现是：存在着某种神的名称，英雄的名称，由诗人以有点儿神秘但固定的样式创制出来，编织入（吠陀梵文、希腊文、拉丁文）古诗的行节中，这些名称经由依次选择数个特定的字，使其可被人理解。简括地说，索绪尔发现诗是双层的：行上覆行，字上覆字，词上覆词，能指上覆能指。这种变换字序以成新词的圆转若环的现象，索绪尔以为到处都可遇见；他被它迷住了；若是听不到原初意义的簌簌细响，他就无法读一行诗。若干字结了盟，播撒遍了诗行，历历在目，形成了某种神圣的名称，可由此听取原初意义的细响。其学者之理性与副听觉之确切，为截然的两段，索绪尔为此有大烦恼：他生怕被看作疯子。然而是何等可赏赞的象征真实呵！意义决不是单一的（数学情形除外），数个字形成一个词，虽则每个字理性上都是毫无意义的（语言学反复教导我们，声音与词相对，声音形成区别性单位，而非意指单位），字继续在我们身上寻觅它们的自由——去意指别的什么。艾骀生涯的起始处，取了他两个名字的首字母，从中造了第三个名字，成为他的艺名，这决非偶然：与索绪尔一样，他不过倾听到了自身这同一个人的层叠的声音，毫无意识地将它编织进尘俗而日常的言辞中；经这宣告的程序，他已经规划了其作品的永久对象：字。字，无论它在何处（及我们名字中所具的格外的理性），总使我们成为一个符号，犹如那女人双手各持一彩鸟，双臂抬至不同的高度，形成了艾骀式字母系统中的F：女人制成符号，符号制成某一种符号：创立了一类书写艺术，其中符号能被无限地摘取。
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字母系统

艾骀构造了一个字母系统。字取自字母系统，就具有了基本性（通常呈以大写字体）；表出其首席地位，强化了它自身作为字的本质：它在此是纯粹的字，躲避了诱惑，不去与词相连，不融化于词，也就是不融化于非本质的意义。克洛岱尔曾谈及汉字特性，谓其含具图形之道，书写之象。艾骀以其诗意之作，将每个西方之字变成表意字，变成自足的“书写行为”；他遣散了词：谁想以艾骀之字写个词吗？那会是种误解，是种不通：艾骀以其字构织的唯一的词、唯一的组合体，是他自身的名字，仍由两个字组成。艾骀的字母系统自有抉择，它否定句子，拒绝话语。克洛岱尔于此又助我们摇撼了思维的麻木，我们想当然地以为字仅为无生命的元素，惟有将其以中性形式接合并聚集起来，方可产生意义；他助我们理解单独的字会是什么性状（字母系统替我们担保了字的单独）：“字本质上是析分的：它构织的每个词，皆可以眼以口拼读出来，为有绪不移的言辞：字添补上这组件，同时也添补上那组件，在永恒的变化中创制并改变词的外壳，此外壳任人摆布。”艾骀的字是种确认（然而充满了乐趣），它在词任人摆布之前就将自身确定了，也就是从此组合到彼组合拆解开来：它独自寻求延展，不是在句子之内循着与自身同型的方向，而是以其独特形式的无止境隐喻的方式：是条严格意义上的诗的径路，不是通向话语、逻各斯、（总是为组合关系的）理性，而是通向无尽的象征。如此便是字母系统的力量：重新发现字的自然力量。若字是独自的，那它便是纯洁的：我们把字接合起来，融入词，此际，堕落便开始了。（终止他者的话语，这比起拆散词，使其回复为原初的字，一如流行熟语内所为者：n，i，ni，c'est fini！手段要高明些。）

我在此想就个人稍稍岔开去一下。这几行文字的作者⑭在重打一文时往往无法避免犯同样的错误，便对自己深致不满。这些错误常为省略或赘加；魔鬼作祟似的，字不是太多就是太少了；然而最为狡猾也最为常见的错误是字位变换：这无疑是由对词的无意识恼怒而致，它们我很熟悉，因而觉得自己是它们的奴隶。有多少次我不打sturcture以代structure，susbtitut以代substitut，trasncription以代transcription？每个错误凭藉重复而呈现奇异的面貌，带着个人隐私和恶意——这对我意指着，我之内有个东西抵御着词，通过扭曲它来惩罚它。在某种意义上，罪恶始于词，始于诸字的明白可解的按序排列。如此，字母系统先于词或外在于词，达臻语言的原朴状态：它是堕落之前的语言，因为它是话语之前的语言，组合体之前的语言，并且经由字的丰富的替代作用，还整个儿通向象征的珍藏之所。这就是艾骀的字为令人欣快之物的原因，且不论它们的优美，它们的新创，它们的审美特性，确切些说，所有这些特殊的属性，任何意义（话语）的内涵都不能使之黯然无光。犹如天仙以魔杖轻触小孩，使玫瑰花随着他的话自其唇边优雅地掉落下来（而不是由其卑污的敌手癞蛤蟆来说这些话），艾骀也给了我们纯净的字，还没有招致种种接合的损害，因而不受到堕落的沾染：优雅，洁净。

柔软

前曾说及，艾骀以字而成的东西，是女人和饰物的混合；身体和衣服互为补充；衣服的附饰将杂技的紧张自女人身上抽掉了，使她变成了字，而又不失去一丝女性质素，仿佛字“本来”就是女性。艾骀字的“功能符”繁多且变化：翅翼，尾物，羽冠，羽衣，披巾，球饰，衣裾，腰带，纱幔；这些“突变体”（它们保证了女人向字的突变），不但具构形之效（经由它们的补充、校正，有助于创制整齐匀称的字），还有魔法之用：它们召唤魅力之物，或文化之物，习见之物，便有可能祓除恶字（有这类字）的邪毒：T是个致死的符号：绞架，十字架，刑具；艾骀将它变成仙女，妙龄如花，她的身体裸露，头覆薄纱；字面的字母系统说交臂，艾骀象征的字母系统说张臂，交结着优雅而又令人怜爱的姿态。这是因为艾骀用字是诗人用词的方法：游戏。文辞游戏基于颇为简单的语义技巧：同一个能指（词）同时形成两个相异的所指，因而此词在听觉上擘分了：法语恰当地称之为双重听觉（double entente）。艾骀的创作，设于视觉领域内，便可谓之为双重视觉（double vision）：你可随心所欲地看待女人或字，可互补地看待此和彼的分类。试看2这数字：这是个跪着的女人，长长的羽衣形若问号，它是2；字是整体形式，直觉形式，倘若我们依照格式塔理论来分析它，就会失掉它的专有意义，但它同时是个哑剧字谜，是可分解的各部分的接合，每个部分均已具一种意义。一如巴罗克诗人或画家阿尔西博多⑮之类所为，覆叠重重，艾骀的程序亦波诡云谲：他使意义在合乎名理之矛盾的层面上起作用（因为外观上是分离的）：整体之意义及每部分之意义；艾骀拥有心智的触觉（正如我们可说手的触觉），以单纯的姿势，展示能指的世界，游戏的世界。


[image: ]


这游戏由数种简单形式、原始形式构成，每个字都仰赖它们。让我们重读克洛岱尔：“所有文字都以一笔一画开始，就笔画的连合而言，本身便是独特的纯符号。笔画继而或是平层的，就像每一事物以与自身的原则平行无违的方式寻找适于生存的充足理由；或是垂直的，如树，如人，它表示行动，写下肯定；或是倾斜的，它表明运动和意义。”对于这种分析，艾骀会是非克洛岱尔式的（不出我们的预料）。他的字母系统里很少有平层的（也许可算的，是E和F中两只伸展的翅膀和鸟，7中的鬈发，A中的腿）；艾骀不是地球，不是河流，没有受宗教宇宙论神秘知识的启发；超人原则不是他强固的支点。至于垂直的，对他来说，它们不具有乐天主义、唯意志论、人本主义的意义，而这些是天主教诗人归于直线的，在艾骀眼中，它们表示了“凛然不可犯的正直”。细看一下1：这头顶水罐的女孩直立着，无疑具有某种原始的魅力，仿佛天生就首先在垂直原含的简易内显身；然由近似的字I补充了这个1：女人在此被斩了首，I上面的圆点与其躯干脱离了：垂直而裸露的字，过于简易了，缺少生命的“圆活”；它们是死字；两个明喻确证了这种意义：忧伤和冷淡就艾骀来说是极端而突发的垂直：忧伤和拒人于千里之外，都是太垂直了，孤高的端直：极好的直观：端直的线是交切的，就是这交切的边棱设置了区分〔分裂（schizein），希腊语中意谓：劈裂（fendre）〕，由此，忧伤和冷淡的分裂症被标出了。艾骀的字母系统中尚有斜线；（没有它们，如何成字？）倾斜使艾骀有意外的创获：N的横斜的纱幔，Z的身体的后仰，K的断续而散逸的身体；克洛岱尔使斜线成为运动和意义的自然象征，却不是艾骀喜欢的一类。那又怎样呢？两种中性的线条（水平和倾斜），一种令人不快的线条（垂直）：那么，艾骀及我们的欣快在何处呢？结构确证了这迹象，回答道：我们知道语言学中理想的聚合体引入四项：两极项（AB相对），一混合项（既A又B），一中性项或零点项（既非A又非B）；可在这聚合体内轻易地划分文字的原初线：两极项是水平和垂直；一混合项是倾斜，是前面两种线条的调和；然而第四项，中性项，是既拒绝水平又拒绝垂直的线么？艾骀中意的线条，是柔软的；它显然是生命标志——不是原始未化的生命标志，盖此为形而上学观念，与艾骀的体系不合，而是文化和社会化了的优美的生命标志，女性主题使“颂歌”汩汩而出（一如古诗所道；这意味着：女人使我们言说，她向书写的言语敞开着）：作为文化价值而非“自然”价值来看，女性是柔软的：S的弓形可书写爱，嫉妒，具有生命情感的真正辩证性，或用更具心理学意味（而依然是实体）的词来讲，便是含有双重性。可用面具来表示这种柔软哲学（艾骀的一幅作品称，《面具的神秘》）：且不论女人呈现于面具上这个事实（她的身体遮断了鼻梁，她的翅翼是它的面颊，她也嵌于眼窝内），整个面具就如一幅中国织品，织入了对称而倒转的双S，那四端的涡旋依旧凝视着我们（我们不是说涡旋之眼么？）：因为凝视只指抽象的视觉：看也是被看，它处于周行，回环，是幅看着你也被你看着的银幕，就如说S同时是眼和面具一样。

出发

艾骀的字是“诗”。这是什么意思？“诗”不是含混的印象，不是不确定的价值，而这印象与价值是可由“散文”的削减来方便地指涉的。“诗”是种形式的象征机能；这机能具有价值，只要它允可形式自各个方向“出发”，因而潜在地表明象征的无限延展，人们无法使象征成为最终的所指，而总是另一能指的能指（“诗”的真正反义词不是散文，而是定型，这是原因所在）。如此，欲就作品释放而出之象征设立规范表，自是徒劳无益的：只有陈言能开出这样的清单，因为唯独它们是有限且可完成的。我们无需重构艾骀所特具的主题学；这足以断定其形式的出发潜势，也确定了回返潜势，因为象征之径圆转若环，艾骀引我们所向者，也许就是那确立字之创造所出者：O当然是个嘴巴，但两个杂技演员在构成它的同时，添加上了尽力工作的实在符号，也就是张开的动作的符号，人们由此可增补谋生之际紧闭的嘴形；至于零，另外一个不同的O，依然是个嘴巴，但这嘴含着雪茄，因而换喻地（替代地）覆上了另一张嘴巴，蓝色的烟雾自一个嘴角逸出来，入了另一个嘴角：纯是同一个形式，却有两个出发点；K发闭塞音，啪地一声，生出两条斜线，竖笔的刚硬的垂直线强用了女人的臀部，啪地漂掠而过；（这儿恰是利用了字的语音特征，因为啪地一声是拟声词：一个语言学事实，我们知道那儿有个语音象征，就某些词来说，甚至是声响语义学。）L是连接（lien），是缠绕（liane），一个女人手持皮带，拴着俯伏的豹，一个豹女，生死攸关的征服神话；D是月亮女神狄安娜（Diane），夜出，清冷，乐声汩汩——一个女猎人；N愈加幽妙难定，典型的镜子反射之字（因为自镜子看去，其斜线会倒转过来，而不曾调整其一般形象，不曾改变其模糊难辨），两条石柱，两个对称的胸部，互换具中介之效的面纱：此除去，彼则盖上，虽然反过来也是如此。如此，艾骀的字出发了，同时是女人、饰物、发式、姿势、线条：每一样都既是其自身的本质（为了象示字，我们必须理解其原型），又是象征冒险的出发点，读者或观众须让冒险行动自身演展出来。
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然而释放象征决不是种自发行动；诗的肯定基于某种否定、某种拒绝，艺术家以形式赤裸裸的文化意义铭写了这一点：象征的创造，是反对定型的战斗。艾骀打乱了某些字的原初意义。可研究一下他的E（所以重要，在于同他自己的笔名相关）；这字具三个分支，书写上被认为是朝词的后面相接的部分开放的；它向前推进；艾骀不曾将它毁形，把向性倒转了；字的背部变成了前部；字向着左边（这领域依照我们文字的方向来看，已经是过去了），它对其未来散离开来，用以构织它的那两个女人的拖裾和翅翼仿佛遇上了逆风。再看一下Q，法语中必定不堪入耳的字，由此还有点儿忌讳：这是艾骀想象的最迷人的字：两只鸟形成了一个圆圈，从相衔的喙，到长尾梢交叠在一起，形成了字的尾巴，以与O区别开来。在这些令人欣快的强调之外，艾骀还避开了字的整个神话。那些神话虽是杰出的诗，却依然有点儿太常见了：韩波（Rimbaud）遗留给我们一首十四行诗《元音》⑯：对艾骀来说，A不是“阴晦的港湾”，“黑绒背心”，而是两个面面相对的身体的黄色弓形，它们的身体成直角，从走钢丝的特性，获取了紧缩的张力的观念（“紧缩的”原文是constructive，义为具创造性的、积极的。而私意以为constructive系constrictive之误，故译为“紧缩的”）；E，天使和女性，不是“傲岸冰川的锋尖”；I，其易处理且庄重的身体赋予其端直的性质，倘若如我们已表出的，头与身体脱离了，有点儿焦虑，则必定不具有身披红袍的贵族身份（艾骀作品中没有一丝儿门第意味）；U，它的两个分支包圈起来，似两个互通的容器，两个火热的女人，却不呈环状。环状为炼金术铭于专意的前额的标记；艾骀的O，空中画出的一条线，犹如两个杂技演员的形象，决不是“殡葬喇叭的特别洪亮的鸣声”，不是圆圈的始和终（Oméga）⑰，不是“她的眼睛的紫光”的圆晕，而只是嘴巴，张开来，用于微笑，接吻，言说。这点我们必须强调，因为对艾骀来说，即使字激活了语音学，字母系统的空间也不是语音的，而是书写的；他主要涉及线条的象征性，而不是声音的象征性：恰恰是字“出发”，而不是音素；即若不是字，那至少也是在明辨独特声响之前的某物，它就是肌肉的姿态，这在我们身上由一些闭合、凝聚、释放的动作表示了出来（此为杂技演员的作品，如O，A，X，Y，4中的形象）；艾骀总是在线条、笔画这书写单位的领域内寻觅它；其象征手法是素朴的，但至少掌控了印刷艺术，此艺术已被我们的高等文化抛弃了。字立足于这门艺术，脱离了声音，或至少是以其线条制服了它，收编了它，释放出自身的象征意味，其中女性身体是中介物。我们以艾骀的四个字来总结一下，这四字实现了此类隐喻的展开，很是典型，其中声音和线条交织在一起。R语音上含具洪亮圆润的音值（最先是巴黎人，继而是全法国人，回避它，是唯一的例外）：R是种乡土俗音：R音卷舌（照克拉底鲁看来，立法之神将它变成了流水的声音）；裸露的女人的背部，裎现的高高的后跟，抬手的沉思姿度，织物或头发（我们不能也不必区分）广幅地流泻下来，这粗厚的弯曲物，在她臀部上撑住了，像是衬垫，形成了R的两个涡卷，女人仿佛后部大量地表出了，而前部似乎抑制住了。同样的质料（永远是雅致的）也出现在S中：这是个柔软的女人，盘绕在字形内，它自身成了桃红色的气泡——仿佛幼嫩的身体泅泳于某种原始、翻腾然而光滑的东西里，仿佛字整个儿是首青春的歌，赞美柔软的极致、生命的线条。截然不同的是近旁的字，S之相似而相对者：Z不是倒转而有角的S吗？不是个假S吗？在艾骀那儿，Z是个令人伤感而明暗参半的字，身披薄纱。女人写出了屈从和祈求（巴尔扎克也如是看，Z是个“恶”字，他在中篇小说《Z．马尔卡斯》中作了解释⑱）。
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在艾骀的字母宇宙志中，最后尚有M：一个奇异的字，只有这样一个，完全不靠女人或其令人喜爱的替代物：天使和鸟。这非人的字（因为它不再具有人形），由熊熊火焰构成：它是燃烧之门，引火绳将它吞没了：爱和死的字⑲（至少拉丁语如此），大绝望的字（民间通用），在众多字—女人（或可说花—少女）间，独自燃烧着，一如那身体的完全缺失，艾骀也将它变成了可想象的最秀美的东西：书写物。



译注

①　巴特所谓的神话，是指原本的虚构之物，迭经重复，成了定型，人们视其为当然，毋须证明。虚构之物转为真实之物。此为意识形态不易为人察觉的根本功能。破析定见，作意识形态批判，乃巴特毕生的工作，也为文化符号学展示力量的处所。文化符号学是一种文化产物，当然是意识形态寄居的良好场地，然而它特具的生成性，使其被意识形态完全占据之先，即已挣脱了意识形态的掌控。

②　麦特·哈瑞（Mata Hari），原名Margareta Gertruida Zelle，1876年生，1917年卒，为荷兰冒险家。

③　玻尔·坡埃特（Paul Poiret），1879年生，1944年卒，为妇女时装店经营者，室内装饰家。

④　寻觅，为现实主义艺术家的日常功课，譬如巴尔扎克《萨拉辛》所述，雕塑家搜取各个女人身体的某一部分，重新熔铸成一个完整的身体。

⑤　此镜镜相照之喻，取自佛经。谓两镜相照，传耀相写，重重无尽。佛经多以因陀罗网（天帝珠网）作譬。装饰帝释天宫殿的珠网，由珠玉交织而成，每颗宝珠皆照见其他一切宝珠的影子，而影子又照见影子，彼此含摄，交相辉映，无穷无尽。

⑥　柏拉图《克拉底鲁篇》（Cratylus）将制造名称从而为事物命名的人叫做立法者、社会习俗创立者（386d-389a）。克拉底鲁认为发现事物的唯一途径就是发现名称的意义，因为名称的最初创立者必定明了该名称所指事物的真相。而最初的名称出自超人，源于神的启示。

⑦　瓜达尔基维尔河在西班牙南部，注入加的斯湾。

⑧　波德莱尔《恶之花·头发》（采郭宏安译诗）：

哦，浓密的头发直滚到脖子上！
哦，发鬈，哦，充满慵懒的香气！
销魂！为了今晚使阴暗的卧房
让沉睡在头发中的回忆住上，
我把它像手帕在空中摇曳。
懒洋洋的亚洲，火辣辣的非洲，
一个世界，遥远，消失，几乎死亡，
这芳香的森林在你深处居留！
像别人的精神在音乐上漂游，
爱人！我的精神在香气中荡漾。
我将去那边，树和人精力旺盛，
都在赤日炎炎中长久地痴迷；
粗大的发辫，请做载我的浪峰！
乌木色的海，你容纳炫目的梦，
那里有风帆、桨手、桅樯和彩旗；
喧闹的港口，在那里我的灵魂
大口地痛饮芳香、色彩和音响；
船只在黄金和闪光绸中行进，
张开它们巨大的手臂来亲吻
那颤动着炎热的晴空的荣光。
我要将我那酷爱陶醉的脑袋，
埋进这海套着海的黑色大洋，
我微妙的精神，有船摇的抚爱，
将再度找到你，哦，丰饶的倦怠！
香气袭人之闲散的无尽摇荡！
蓝色的头发，黑夜张起的穹庐，
你为我让天空变得浑圆深广，
在你那头发的岸边绒毛细细，
它们发自椰子油、柏油和麝香。
长久！永远！你的头发又密又稠，
我的手把红蓝宝石、珍珠播种，
为了让你永不拒绝我的欲求！
你可是我神游的一块绿洲？
让我大口吮吸回忆之酒的瓶？

⑨　力士参孙的情妇，将参孙出卖给腓力基人。

⑩　天使加布里埃尔通知圣母玛丽亚，她将生育耶稣。

⑪　此能指与所指经意指过程构成符号，可成为彼能指形成的起点，如此无已。可参见巴特的《符号学基本概念》。

⑫　指人学。

⑬　片断之作，指《字下之字》（Les mots sous mots）一书，研究变换字母顺序以成另一词的易音铸词法（Anagramme），由斯塔罗宾斯基（Starobinski）从索绪尔的一百一十二本笔记中摘编而出，伽里玛（Gallimard）出版社1971年印行。斯塔罗宾斯基最终以为这一研究价值不大，而巴特、德里达等人则极为推崇。索绪尔曾就此研究多次写信给梅耶（Antoine Meillet），语气颇为执著。索绪尔做此研究与讲授《普通语言学教程》是同时进行的，现在看来，我们应该把这两者结合起来考察，对索绪尔的研究或许能有新的发现。

⑭　系巴特自谓。

⑮　阿尔西博多（Giuseppe Arcimboldo），1527年生，1593年卒，为意大利画家。

⑯　韩波《元音》：

A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音们，
有朝一日我要道破你们隐匿的门第：
A，在恶臭上盘旋嗡鸣的亮头苍蝇的黑绒背心，阴晦的港湾；
E，雾气和帐幕的洁白，
傲岸冰川的锋尖，一袭白袍的君王，伞形花的簌簌荡漾；
I，紫红衣料，与血统相称，美人唇边的笑意
在嗔怪或陶醉于苦修之际；
U，碧海神奇的动荡，周流，
牛羊散布的牧场的宁静，皱纹的安详
由炼金术铭于饱满而专意的前额；
O，殡葬喇叭特别洪亮的鸣声，
宇宙和天使间弥漫着的寂静；
——O，欧米茄，她的眼睛的紫光！

⑰　始和终，原文为欧米茄（Oméga），此词以O打头，又为希腊二十四个字母的末一个，故译为始和终。韩波诗中的洪亮和寂静，也是如此，都意味着死亡和再生。

⑱　《Z．马尔卡斯》道：“即使把这个时代最为显赫的人物算在内，我也从未见过任何人的外表如此公那样感人至深。谁要是研究他的相貌，首先会产生一种满怀悒郁的感情，临了还会有一种几乎是痛苦的感觉。他这个人同自己的姓名之间也存在着某种融洽的关系。在‘马尔卡斯’这个姓氏之前还冠有一个Z，在他书信的落款中始终有它，他署名时也决不会漏掉。26个字母中最后这个字母，给人一种宿命的感觉。Marcas！这个双音节的姓氏，你翻来覆去地念它几遍，不会发现它包含着某种不祥的意义吗？你不觉得用这个姓氏的人可能会殉难吗？这个姓氏虽然又怪异又粗俗，却有权传给子孙后代。这个姓氏结构严密，发音便当，具有名人姓氏所必需的简洁性。它虽然古怪，可念起来不是挺悦耳吗？然而你不也感觉到它好像是不完美的吗？我不想主观地肯定姓氏对命运毫无影响。在实际生活和人的姓名之间，存在着难以明言的奥秘的谐和，或者存在着令人惊异的明显的不协调。两者往往显示出一种遥相呼应的有效的关联。我们的地球已经满载了，什么东西都各得其所。到了某一天，人们也许又会相信起神秘学来。从Z这个字母的结构中，你没有看出两个相悖的走向吗？它不是标示出在坎坷不平的人生道路上那种偶然而又诡谲的曲折进程吗？凡是有字母Z的任何一种语言，以它开头的词约莫只有五十来个，这又是一阵什么样的怪风带来的现象呢？马尔卡斯名叫‘泽菲兰’（Zéphirin）。（原译者注：Zéphirin这个字有‘和风’的意思。）马尔卡斯是布列塔尼人，‘圣泽菲兰’这个名字在布列塔尼是很受敬重的。你再考察一下这个姓名：Z. Marcas！这个人的一生都从这七个字母古怪地拼凑成的名字中表现出来。七！这是在神秘莫解的数字中最有意义的一个！一个人若死在35岁，那么他的一生便是由七彩构成的。马尔卡斯！当你听到这个名字时，脑子里难道没有联想到，这就像一件宝物落地，有声或无声地碎裂了吗？”（采冯汉津译文，见《巴尔扎克全集》第16卷第412至413页）关于S和Z，可参见巴特《S/Z》的相关段节。

⑲　燃烧之门……爱和死的字：巴什拉尔《空间的诗学》道：“门是半开的全宇宙。它至少是一个原始意象，是梦想的根源。”彭格拉兹（Pongracz）与桑塔涅（Santnen）合著的《梦的王国》以为，倘若家总是当做女性的象征来考虑，则家的门以象征语言来讲就成了女性性器的代名词了。在古代欧洲，即是如此。vulva（女阴）与valva（门扉）词形也接近。阿尔帖米特罗斯（Artemidoros）说，上了锁的门象征着妻子，如果梦见燃烧的门，就预示着妻子要死了。《旧约·雅歌》第五章道：“我身睡卧，我心却醒。这是我良人的声音。他敲门说，我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的完全人，求你给我开门，因我的头满了露水，我的头发被夜露滴湿。我回答说，我脱了衣裳，怎能再穿上；我洗了脚，怎能再玷污呢。我的良人，从门孔里伸进手来。我便因他动了心。我起来，要给我良人开门。我的两手滴下没药，我的指头有没药汁滴在门闩上。我给我的良人开了门，我的良人却已转身走了。”







第三层意义：爱森斯坦电影剧照研究笔记

此画面（图一）取自《伊凡雷帝》：两位朝臣，两位辅宰，抑或两位杂官（若是我忆不起故事的确切细节了，这也没啥紧要），向青年沙皇头上倾倒黄金，泻如雨帘。我觉得于此场景或可辨出三层意义：
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图一



1．一为信息层意义。它将一切均汇集起来，布景、服装、人物、人物间的关系、他们在某一叙事内的插入镜头，这些我都熟悉（即便有含糊之处），从中我可知晓信息层的意义。此属交流层面。倘需寻及适宜于此的分析模式，则我会转向第一符号学（它用以研究“信息”）；然而此层面、此符号学在这里不想进一步涉及。

2．一为象征层意义。它是那倾泻的黄金，其本身尚分若干层。先是所指物的象征性：以黄金洗礼的庄严仪式。再是纯叙述的象征性：黄金的主题，财富的主题，假设如此主题《伊凡雷帝》中存在着，便在这场面产生了意指的介入。三是爱森斯坦式的象征性——若是某个批评家正好想证明，黄金或雨泻或帘幕或破相，可被看作S.M．爱森斯坦特具的移位与替换的体系掌控着。最后是历史的象征性，若照比前一层更为广泛的方式来看，则它表明黄金引入了戏剧动作、交换布景，可从精神分析学，亦可从经济学，将其定位。也就是说，它已符号化了。总体而言，此属意指结果层面。其分析模式是第二符号学或新符号学，较第一符号学更为缜密，可通向象征科学（精神分析学，经济学，剧作论），而不再是面向信息科学。

3．就这些么？不，因为我还是被画面吸引着呢。我阅读、我接受着第三层意义（甚或是最先触及的）[1]，此意义显而易见，然飘忽不定，然又就在那儿。其所指是什么，我说不清，至少无法给它一个名称，但那些构成这个尚未实现的符号的特征，意指着的偶然物事，我却明白地看到了：朝臣化妆的简洁，一位浓重醒目，一位平滑雅致；前者有着“小丑”的鼻子，后者眉毛细致地描过，细长的金发，面色苍白、憔悴，发式不自然地平瘪着，让人觉得是假发，面部微微扑着粉，以白垩色的云母粉打底。对第三层意义的阅读是否合理，是否可使之普遍化，我确定不了，但其能指在我看来已具理论独特性。所谓能指，就是我描述的那些特征，即使不描述，我也竭力想命名它们。一方面，能指不可与场面的简单现状合为一体，它越出了对所指主题的复制，迫使人们作讯问式的阅读。（讯问明显朝着能指而来，而非所指，朝着阅读，而非概念：它是一种“诗性”的把捉。）另一方面，也不能与情节的戏剧意义合为一体：说这些特征涉及朝臣富于意味的“表情”，此冷漠，厌倦，彼则勤勉不懈（“他们只是履行着朝臣的职责”），这不能使我完全满意；两张面孔上的某些东西，越出了心理、情节、功能之域，越出了意义之域，然又不能着落到人类身体当下显现的就在那儿的拗劲上。与前面的交流层和意指结果层相反，这第三层属意指过程层，即使对它的阅读仍需大着胆子上，可此词有利于指涉能指域，而非意指结果域，也有利于通过朱丽叶·克莉斯特娃开创的途径同文之符号学关联起来，文之符号学（une sémiotique du texte）这术语是她提出的。

我此处的关注点，不在交流，而在意指结果和意指过程。因而我必须尽可能简括地命名第二和第三层意义。象征意义（倾泻的黄金，财富的力量，庄严的仪式），以双重确定将其自身强加于我：一是意图的确定（为作者所想说的），一是摘取某类一般的象征语汇；正是意义在寻找我，我，信息的接受者，阅读的主体，意义从爱森斯坦出发，来到我的面前；象征意义确然明白（第三层意义也是如此），但闭锁在这一明白内，受预定的完成系统的掌控。我拟称这完成的符号为明显意义，明显（obvius）意谓来到面前，这意义恰是如此，它来寻找我。神学中，明显意义谓“完全自然地呈现于灵魂”，在此也是如此：黄金倾泻如雨的象征，向我显示了它一直拥有“自然”的透明性。至于其他意义，这第三层意义，“冗余的”意义，增补的意义，我的理性思维无法成功地吸收，它持续存留，又转瞬即逝，平易与闪避兼具，我拟称之为暗钝意义。此词轻易地在我脑中展现，而且追索其词源意义之际，它已奇迹般地替我们准备好了增补意义的理论。暗钝（obtusus）意谓形式上变得圆钝隐约。我标揭出的那些特征（化妆，白色，假发等等），不就使过于明显、锋利的意义变得暗钝起来么？它们不是给明显的所指带上了难解的圆转特性，时时滑脱，使得我们的阅读捉不住它么？钝角大于直角：词典说一百度的钝角。在我看来，第三层意义也要比叙事的纯粹而合乎规范的垂直线要大，它似乎向整个意义领域敞开着，使之无限延展。我甚至接受暗钝意义这词的贬义内涵：暗钝意义似乎在文化、知识、信息之外展开；从分析的角度来看，它有某些可笑之处：因敞开而进入语言的无限境地，在分析的理性眼光之下，可作为有限之物来完成；它属于双关语、插科打诨、浪费之列。它在狂欢这一边，对道德或审美范畴派给它的“琐细、无用、非法、杂烩”种种帽子满不在乎。如此，暗钝一词贴切极了。

明显意义

明显意义虽则不是这项研究的对象，还是想约略说几句。这儿有两幅画面，可以看作是明显意义的纯粹状态。图二的四个形象“象征”了生命的三个年龄阶段及全体服丧（瓦库林丘克的葬礼）。图三握紧的拳头，出之以特写形式，表现了抑制住的愤懑，有所向的怒火，斗争的决心；它在换喻上融入于《战舰波将金号》的总体情节中了，“象征”了工人阶级坚强的力度和意志。这只易被人看错的拳头，处于某种暗中变化的状态（就这只手，起先沿着裤腿自然地下垂着，接着握紧，变硬，同时估量着自身未来的战斗、忍耐和节制的限度），凭了语义消息的奇迹，它不会被读作流氓的拳头，或法西斯分子的拳头，它直接就是无产阶级的拳头。这表明爱森斯坦的艺术不具多义性：它择定意义，强加上去，灌输进去（倘若暗钝意义越出了意指结果之域，并不是说意指结果就这样被否定或抹掉了）：爱森斯坦式的意义破坏了含混性。怎样破坏呢？添加某种审美价值和激情。爱森斯坦的“装饰风格”有种经济功能：它直显真实。看图四：悲痛出自下垂的头，痛苦的表情，捂住嘴的手，抑制了抽噎，为相当典型的样式，但一当所有这些都确切地表述了，某种装饰性的特征会再度表述它：交叠的双手，以母性和花的柔和姿态，缓缓升向低垂的脸部，布排符合审美规则。在这两个妇女的一般细节中，还以镶嵌的方式内接了另一个细节；这源自绘画程序，是姿态的引用，在圣像及圣母哀痛耶稣之死画像内可发现，它不是将意义打散了，而是强调了。这种强调（为一切现实主义艺术所特具），与《战舰波将金号》的“真实”有某种关联。波德莱尔曾谈及“在生命的重要时刻，姿势的强调的真实”；在此就是“无产阶级的重要时刻”这一真实需要强调。爱森斯坦式的美学没有构筑独立的层面：它属明显意义之列，而明显意义在爱森斯坦那儿就总是革命。
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图二
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图三
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图四



暗钝意义

我最先确信暗钝意义存在，是面对图五之际。一个问题我推拒不去：在这哭泣的老妇身上，是什么向我提出了能指的问题？我很快明白，不是面部表情，也不是痛苦的姿容（眼睑闭合，嘴唇颤动，握紧的手置于胸前），虽则这些展现得完美无缺：皆属于完整的意指结果，属于形象的明显意义，属于爱森斯坦式的现实主义和装饰风格。我觉得灼人的特征，如一位客人，大家厌腻他，而他依旧一言不发执拗地坐在那儿，此际的不安，即是。图五的这般特征，就在前额的某块地方：与此相关的，便是那绾束头发的头巾，那薄绸头巾。然而在图六中，暗钝意义退隐了，唯留下痛苦的信息。于是我明白了，加于这痛苦的典型表现之上的骇人之物，添补及偏离之物，显然出自某种微细的关联：低低的头巾，闭合的眼睛，中凸的嘴唇。说得精确些，用爱森斯坦本人在“教堂的阴影”和“处于阴影状态的教堂”所作的区分来看，头巾低低的线条，异乎寻常地压到眉毛边，有点儿像那些意在造出滑稽形象来的化装，上翘无光的眉毛，稀疏，衰敝，过分斜曲的眼睑，低垂，聚拢，仿佛眯眼而视，嘴半张着，所成的线条适与头巾、眼睑的线条相应，于隐喻上可说是“像出水的鱼嘴”。所有这些特征（有点滑稽的头巾，老妇，眯缝的眼睑，鱼嘴），就其含糊的指物关系来说，均属有点儿低档的语言，相当贫乏的表演语言。它们与明显意义的高贵的痛苦关联起来，形成了微细的对话形式，然而太微细了，不能保证指称相异对象的能力得以展现。这种第三意义的特性，的确抹去了表情与表演的区别界限，至少在爱森斯坦那儿是这样，但也简洁地表示了表情与表演之间摆荡着的差异。这是一种简省的强调，一种复合且极其巧妙的配置（因为它引入了意指结果的短暂性）。此情形爱森斯坦本人也完美地描述过，他欣然引用老吉列的黄金规则：“就在锋刃边儿上。”（胡子刮去，皮肤不伤。）
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图五
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如此，暗钝意义与表演有关。看图七伊凡扬起的胡须，我以为具有暗钝意义；它表明自己是假的，但并不因此抛弃了其所指者的“真实”（沙皇的历史形象）：演员表演两次（一作为故事发展中的演员，一作为展示演艺理论的演员），两者同时并现，没有此毁坏彼。意义的层叠，总是让先前的意义继续存在，一如地质构造，表述上相对，却并没有彼此拒斥：布莱希特就喜好这种两项对立的戏剧辩证法。爱森斯坦式的假须，是既呈露了自身的假处，显明是仿作，又为可笑的恋物，因为它将微微脱开与缝合之处都出示了：图七中可看到的，是接合起来了，于是也可看到垂直于下颏的胡须原先是脱开的。那头顶（人身体上最为“圆钝”的部位），那简单的圆髻（图八），可以是痛苦的表现，这自然可笑——我指的是表现，而不是痛苦。因而此处没有戏拟，没有滑稽痕迹；没有模仿出来的痛苦，（明显意义必定依旧是革命，随瓦库林丘克之死而来的公葬，具有历史意义。）然而发髻中体现的，具有脱离、拒绝混融的意思；羊毛披肩的平民性（明显意义），留驻在圆髻上；这儿便开始出现了头发这恋物，以及对那痛苦表现的嘲笑，此嘲笑不具否定意义。暗钝意义（其破坏力），就整个儿拴在这一大团头发上了。看另一个圆髻，它与举起的小拳头不协调，削弱了它的力量，这种缩减不具有最轻微的象征价值、理性价值；末端盘成一个小卷，使脸呈现绵羊的模样，它给那女人增添了某些动人的东西（慷慨激昂的鲁莽样会有的状态），或感官的东西——这些旧词，神秘的词，虽然革命或政治几乎不与之沾边儿，可我们还是需采用。我相信暗钝意义蕴有某种情感。这种情感含于化妆与表演之内，决不太多情善感，黏黏糊糊，能简单地指明想爱、想捍卫的，正是情感：一种情感价值，一种评价。爱森斯坦的无产阶级集团标志的书写，在瓦库林丘克的葬礼这一段内，有断断续续的表现。此书写一直跃动着某些情爱的成分（使用这词，与年龄和性别的分类无关）。这些我想大家都是会同意的。爱森斯坦的人物，母性的温柔，男性的刚猛、诚挚、具同情心，都不出于程序，大都是可爱的。我们品味图九两个带着圆军帽的头，我们喜爱它们，与之建立了某种共同联系，理解了它们。美无疑也可以作为暗钝意义来运转；图十即是如此，那儿极其浓厚的明显意义（伊万的表情，小符拉基米尔的呆相），被巴斯马诺夫的美镇住了和/或飘开了。但包含在暗钝意义内的色情性（说得精确些：这种意义偶得的色情性），与审美没有关系：叶菲罗西妮娅丑陋、“迟钝”（图十一和十二），像个僧侣（图十三），但这种暗钝性越出情节之外，成为意义的钝化和漂移：暗钝意义中，有种色情性包括不美者，同时也落在这种对立及其界限之外——倒错，不自然，或许还有施虐狂：看《火中少年》柔弱的纯真表情（图十四），看他们可笑的学生样，他们把围巾端端正正地叠起系在下巴下，看奶酪色的皮肤（他们的眼睛、嘴巴凝结在这样的皮肤里），费里尼在其《好色之徒》中的阴阳人身上似乎留下了这种特征。同样的情形，乔治·巴塔耶《文献》内《王后的大趾》（我想不起确切的题目了）也提到过，在我看来，此文确定了暗钝意义的可能领域。
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图十二






[image: ]
图十三
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图十四



我们继续讨论下去（倘若这些例子足以引出一两个或更多的理论观念来）。暗钝意义不在语言系统中，甚至也不在象征系统中。祛除了暗钝意义，交流和意指结果依旧可以留存下去，可以周流，可以完成：我也可以继续评述和阅读。然而暗钝意义也不在个体语言运用之外。爱森斯坦式的暗钝意义或许有某些固定成分，但在此情形中它已经是种主题化的个体语言了，是种个人言语方式了。而这种个人言语方式也是临时性的（仅仅取决于那些论述爱森斯坦的批评写作）。暗钝意义不是随处都可发现（能指稀少，是个未来形象），而是偶遇于某些地方：或许是在其他电影作者中，在阅读“生涯”及其本身如此“真实”的特定样式中（真实这词在此纯粹用以与蓄意虚构相对为言）。图十五取自《普通法西斯》，一个纪录片的画面，我可轻易地读出明显意义来，也就是法西斯主义（力量的审美和象征，戏剧式狩猎的审美和象征），但我也可读出某种额外的暗钝意义：持箭袋的年轻人（又是）做作而苍白的傻样，手嘴的松软无力（我无法描述，只是指出个大概），格林粗浊的指甲，廉价的戒指（这已濒临明显意义了，背景中戴眼镜的男人也一样，他露着甜俗的蠢笑——分明是个马屁精）。换句话说，暗钝意义无法在结构上定位，语义学家不承认它客观存在着；（可客观的阅读又是什么呢？）暗钝意义倘若对我来说是明晰的（仅对我来说），（目前）或许仍是出自与索绪尔一样的“失常”原因。此失常曾迫使孤寂而不幸的索绪尔倾听古代诗歌中神秘的声音，它由变换字母顺序以成另一新词而发出，萦回不已，无源起可寻。描述暗钝意义的问题出现之际（说出一个观念，道它将去何处、离开何处），也是同样的不可确定。暗钝意义是无所指的能指，因而难于命名它。在画面和画面之描述之间，明确和近似之间，我的阅读依然悬浮不定。倘若不能描述暗钝意义，这是因为它与明显意义适成对照，它不复制任何东西——某物不再现任何事物，你如何描述此物？词语的绘画性“表现”在此是不可能的，故而面对这些画面，你和我若是依旧处于连续有致的语言层面上（我自身的文的层面上），则暗钝意义将不会成功地存在，也不会成功地成为批评家的释言之言。成为释言之言，意谓着暗钝意义身处连续有致的语言之外，却依然在对话之内。因为你若是注视我谈论着的那些画面，你就能看见这种意义，我们会同意它就站在连续有致的语言的肩上或驮在它的背上。叨画面的光（画面凝固静止，的确；此因素过后还将处理），或更叨画面之为纯粹画面的光（这其实极少），我们不用语言，却依旧不止地互相理解。
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图十五



简约地说，暗钝意义所扰乱及拆除的，是释言之言（批评）。可就此举出若干理由来。首先，暗钝意义不连续，对故事及明显意义（故事的意指结果）不感兴趣。对所指物（具自然性的“真实”，这现实主义者的要求）来说，这种脱离有非自然化的作用，至少有间离效果。爱森斯坦也许承认这种能指的不一致、不相关，他论声响和色彩道：“音道上是靴子的橐橐声，镜头中可见的却为他物，于是有了关合的联想，此刻，艺术开始出现。色彩也是如此：不再与自然色彩相符了，色彩便开始产生……”其次，能指（第三层意义）不充盈，它永远处于枯乏状态（枯乏一词出于语言学，指那些空洞因而派万用的动词，譬如“搞”之类）。我们也可从相反的立场，这同样是正确的，说这个能指是涨满的（无法弄空自身），它永远处于勃起状态，欲望在所指的悸颤中找不到奔迸而出的地方。所指处于悸颤状态，通常总使主体纵情而泄，回复至命名过程的平静之中，而第三层意义却无法达到这份田地。最后，暗钝意义可被视作一种特征，现出的实在形式，信息和意指结果重重层面的折痕（弄平了的折痕）标记。暗钝意义若是可被描述（这说法矛盾），实在具有日本俳句的性状——诗行开首，词类同一，不具深义，意义（渴望意义）的夷平了的裂缝。如是，图五为：

嘴唇半开，颤动
眼睑闭合，斜曲
头巾垂压于前额
哭泣

这种特征（其强调与省略兼具的特征前已提及），不指向意义（一如歇斯底里的情形），没有戏剧化（爱森斯坦式的装饰风格属另一层面），甚至不暗示意义的衍生处（添加于明显意义的另一内涵）；它击败了意义——它扰乱的不是内涵，而是整个意义运作。一个新异的运作生效了，暗钝意义反对占主导地位的运作（寻求意指结果的运作），它呈现以奢侈的享受样貌，光支出，无收入，这是必要的。这种奢侈的享受尚不属今日的政治主张，但已是明日的了。

关于第三层意义的组合关系的可靠性，尚有些话要说：在故事运作中，逻辑—时间体系中，它处于什么样的位置。倘若没有这些，它似乎不可能把叙事信息传递给读者和观众“群体”吧？暗钝意义显然是反叙事的典型；它散布，可逆，着意于自身的暂时性，在镜头、序列、组合上（就技术或叙事而言），不可避免地确立一种截然不同的分镜头，异乎寻常的分镜头：反逻辑，却依然“真实”。人们若是注视暗钝意义，可领略那种分镜头的确立。试想，若不注视叶菲罗西妮娅的种种诡计，甚至不注视这个人物（纯叙述实体或象征形象），这个恶母面孔，而只是注视这张面孔上的态度，这黑头巾，这阴沉可怖的单调，你便会拥有不同的时间刻度（既非纯叙述的，亦非梦的），拥有一部不同的电影。明显意义具有实在的主题：葬礼的主题。暗钝意义之主题，无变化，无发展，故暗钝意义只能瞬息即逝，隐现无定。这种呈现/消失的运作，暗暗磨蚀了人物，把它做成了块简单的东西，有着各个面。爱森斯坦本人论及其他事物时说明了这种脱离的状况：“同一个沙皇在不同的位置上……呈现出来，此位置与彼位置毫无关联。多么有特点呵。”

的确如此。因为全部问题在于：添附的能指与叙事有关，其所处位置的随意或自由，使我们可将爱森斯坦完成的历史、政治、理论任务确切地定位。在其作品中，故事（轶事的、纯叙述的再现）没有遭致破坏，恰恰相反，还有什么比伊凡或波将金号更好的故事吗？叙事得到这种重要性是必要的，以便让社会了解它们。若无漫长的政治和解过程，社会便不可能化解历史矛盾，因而需（暂时地？）求助于神话（叙事）的解决方式。当代的问题不是毁灭叙事，而是扰乱它；现今的任务是把扰乱和毁坏分离开来。在我看来，爱森斯坦完成了这样的区分：暗钝意义，添附的意义，第三层意义，虽则只出现于不多的画面，但已成为不灭的记认，支撑整个作品的印信，从根本上改造了叙事的理论地位：故事（虚构域）不再只是强有力的体系（叙事的永久体系），而且是结构单一的空间，永恒与变换的场所。它成为轮廓，成为舞台，其虚拟的区域增殖了能指的变换方式。它成为繁多的踪迹，经由区分，强求一种爱森斯坦本人所称的纵向联合的阅读。它成为临时代用的秩序，允可构成纯粹的序列，亦允可偶合（机遇只不过是个低级的能指，廉价的能指），允可获取一种结构，能从其内部悄然溜走。可如是说，若赞同爱森斯坦，我们必须把老调倒过来弹。老调说，意义越是无缘无故，就越会显得只是所述故事的寄生物。我们说，正是这故事，在此发现自身成为能指的某种参数，现今故事不过是能指位移的场地，构成能指所需的否定性，或直可说是能指的旅伴。

换句话说，第三层意义别致地构造了电影，而没有扰乱故事，至少在爱森斯坦那里是这样。或许由于这一原因，就在第三层意义的层面上，亦惟有在那个层面，“电影性”最终出现了。电影性是电影中无法描述之物，是无法表现的表现。唯在语言和连续有致的释言之言终止之处，电影性开始出现。就伊凡或波将金号可说的一切，都能由一写过之文来说（称为《伊凡雷帝》或《战舰波将金号》），除此之外，就是暗钝意义了；我能解释叶菲罗西妮娅身上的一切，除了她脸部的暗钝特性。于是，电影性就在这儿出现了，此处，连续有致的语言不再是其欲表现之物的极度近似物，另一种语言就开始存在。（因而这种语言科学就不能是语言学，通常所称的语言学只是工具，可以很快被抛弃，一如运载火箭。）第三层意义能在理论上探明，但无法描述。它现在可被视作从语言到意指过程的通道，视作电影性本身的创建活动。第三层意义被迫在所指文明内伸展，世上虽则有不胜数的电影，电影性稀少也就不足为怪了，（在爱森斯坦那儿略有闪现，或许别处还有吧？）因而可以说电影（film）尚未存在，一如文的情形。只存在“运动的书写结果”（cinéma），也就是只存在语言、叙事、诗歌，虽则它们有时候极端“现代”，被“转变”成“活生生”的“形象”。只有在以分解的方式穿越影片的“根本”、“彻底”、“复杂”诸面，电影性才能定位：影片的所有这些财富都仅属连续有致的语言所有，我们凭此构织作品，并以为将这财富穷尽地使用了。这不足为怪。因为电影性与电影不是一回事，它远离电影，一如小说性远离小说（我可在小说性中写作，却不曾写过小说）。

剧照

一定范围内（我们理论摸索的范围内），电影性无法在处于“情景”、“运动”、“自然状态”的电影中把握，而只能在剧照这重要制品里领悟，这很是反常。长久以来，对（剧院外面，《电影手册》插页中的）电影剧照感兴趣，甚至受其蛊惑，这一现象，我为之入迷。一旦进入放映厅，便失去有关这些照片的一切（不光是迷恋画面的地方，而且对它的记忆也失掉）：这种变化甚至导致了诸种价值的完全颠倒。最初，我把对剧照的趣味归因于自身缺乏电影文化素养之故，归因于对电影的抗拒；我想自己就像喜好插图胜过文章的孩童，或像那些顾客，无法获得成年人应该拥有的物品（因为太贵了），便满足于从样品精选或百货商店目录的画面上导出快乐来。这般解释不过是重复了对剧照的普遍看法，把它们看作与电影关系疏远了的副产品，样品，诱拢顾客的手段，春画拔萃。从技术角度讲，将当做电影神圣本质的影像运动凝固了，是对作品的缩减。

然而特定的电影性（未来的电影性）若是不存在于运动，而是存在于无法言喻的第三层意义，此意义单纯的照片及具象的绘画都承载不了，因为它们缺少纯叙述的界域，缺少前曾提及的轮廓的可能性[2]，则当做电影本质的“运动”就不具生机、变化、流徙、“生命”、复制诸性，仅为展开变换过程的框架，因而剧照理论就显得必不可少了，此理论的可能起点需在这结束处简约地引出一下。

剧照向我们提供了片断的内部。在这层关系中，我们需吸收、移用爱森斯坦本人的表述，他设想视听蒙太奇的新可能性，道：“……基本重心……转移到片断内部，转移到包括在形象本身内的因素上。重心不再是镜头之间的因素——构成令人震惊之物，而是镜头内部的因素——片断之内的强调……”剧照内当然没有什么视听蒙太奇，但爱森斯坦确立了某种秩序，将画面的组合关系脱离开来，要求对横向分节作纵向聚合的阅读（“纵向聚合”仍是爱森斯坦的话），在这范围内，其表述具有普遍性。况且剧照不是样品（样品这一观念假定了电影诸因素具有某类同一性、统计性），而是引用（我们知道这一概念目前在文论中拥有何等的重要性）：戏拟与播撒兼具。剧照不是以化学方法从影片物质内提取的试料，而是对种种特征作精心配置的痕迹，影片在活生生的流动中呈现出来的，不过是众文之中的一文而已。如此，剧照乃是次生之文的断片，而次生之文的存在方式永远是断片。电影和剧照发现它们两个在羊皮纸①的关系中相遇了，谁也不能说我在你上面，或说你从我那儿抽取出来。最后，剧照挣脱了电影性时间的束缚；此束缚强大之极，继续给我们所称的成熟电影的诞生造成障碍。（这种电影在技术上已经诞生，偶尔于审美上有所露面，仍需在理论上诞生。）就书写之文而言，他们很循规蹈矩，完全受制于逻辑—时间秩序，除此之外，在阅读时间上倒是自由的；而电影则做不到这样，因为不想失去感觉形象的话，画面不能进行得太快或太慢。剧照经由设立既是瞬间又是纵向聚合的阅读，藐视了逻辑时间（这只是种处于运转状态的时间而已）；剧照教我们如何把技术性的限制（拍摄）与特定的电影性脱离开来，电影性具有无法描述的意义。也许爱森斯坦要求的，就是这种对另类之文（在此为剧照）的阅读，他说，电影不光需要一般地看和听，更需要全神贯注地细察和倾听。这种细察，这种倾听，显然不是要求纯粹运用理智（倘若这样，便是无味的要求，出于好心的意愿了），而是欲对阅读及阅读对象（文或电影）作真正的突变，此为现时代的要务。



译注

①　羊皮纸，可擦掉旧字写新字，用化学方法也可以将原来的字显现出来。







明室：摄影笔记

一、摄影的本性

很久以前了，我偶然见及拿破仑幼弟热罗姆的照片，它摄于1852年。自那以后，我惊异地意识到自身已无法消去这个意念：“那双眼睛注视过皇帝，我则凝视着它们。”我有时会提及这种惊异，然而似乎没人有同感，甚至理解不了它（生命就由这些孤独的幽微触动构成的），我便将其遗忽了。我对摄影的兴趣，颇具文化的倾向。我断定自身是以与电影相左的角度来赏玩摄影的，虽则我仍是没法子把两者区分开来。这问题就逼人着心了。一个关于摄影的“本体论”欲望压倒了我：无论如何，都想探得摄影“本身”究竟是什么，它有怎样的本质特征，使之与象的共性有所判别。这般欲望确是越出了技术和实用所呈现的形迹范围。如今摄影虽是无所不在，让人目瞪口呆，可摄影是否存在，有无特具的“质性”，我还是不能确定。

二、摄影的无类

谁能助我一臂呢？我们若想构成一个身体，必能取实样来分类和验证。然而一涉分类，摄影就避开了我们。我们加于其上的种种区划，究其实，或是经验的（专业/业余），或是修辞的（风景/静物/肖像/人体），或是美学的（写实性/绘画性），都外在于摄影，与其本质全无干系。本质倘若确乎存在，则其出现只能是新物，无法分类；因为这些分类与表现的其他旧形式一拍即合，易于各就各位。故，摄影可说是无类的。于是，我想知晓这无序的源头会是什么样子。

如此是我发现的第一桩事体。摄影的无限复制，只是一度出现：它在机械角度复制，在存在上绝不可能复制。照片中的事件，不会由于别的什么东西而被超越：照片总是把我需要的身体引回到我见过的身体去；它绝对殊特，完全偶然，黯淡，且不知何故，总是恍恍惚惚，是这个（这个照片，而非这个摄影），简括地说，是拉康时时表述的Tuché，诱因，偶遇，实在；是空，佛法以此界定真实；是艾伦·瓦茨提及的tathata，就是这样（这表达更好些）；tat在梵文中意为那个，小孩手指某物，道：那个，喏！喏！照片总是存在于这姿势之后；它说：那个，是那个，是这个！不说别的词了；照片无法在哲学意义上进行转换（言说），它整个儿给偶然性镇捉住了，那偶然性则是轻扬而透明的外壳。把你的照片给某人看，他立刻会让你看他的：“瞧，这是我兄弟；这是小时候的我。”如此如此。照片只是“瞧”、“看”、“喏”之类应答轮唱的赞美诗；它以特定的面面相对的方式，向着那点过来的手指，逃脱不了这种纯粹指示的语言。说起某一张照片，倒是在合适的范围内，而在我看来，似乎不可能谈说摄影这东西，原因就在那指示的语言之故。

一张特定的照片，实际上无法与其所指物（其表现之物）判分看来，至少是不能直接或总体地判分。因为每个不同的形象，都受到对物作模拟这一方式的妨碍，开首就这样，也是它本身状况的缘故。照片的能指不是不可能理解（有些专家这样做过），但它需要知识或省思的再度作用。摄影对此生来就有点儿同义反复：烟斗总是烟斗，不可移易。出于方便之故，我们接受人们对摄影的一般看法，暂时只是意指偶然性的无休无止的复现。摄影似乎总是将所指物随身携带，同时受着含情脉脉或忧郁怨艾的成规的影响，就在运动世界的正中心：它们缠结在一起，手手腿腿，相并相绕，一如罪犯与尸体相绑之刑；甚或如那些偶鱼（鲨鱼，照米什莱的说法），以护送的方式游行着，恰似以永恒的交尾连接在一起。摄影属粘合物一类，两个层面要么同毁，不然就拆分不开：窗玻璃和景致，还有：善与恶，欲望及其对象：这种对偶性，我们可以想象，但不能辨析。（所指物的这种顽执不驯，总是在那儿，能产生我寻觅着的本质吗，我吃不准。）

这一命数（照片必含具某物或某人），把摄影卷入了物（世上所有的物）的大无序内：为何选择、为何摄取此物、此时刻，而非其他？摄影无类，因为没有理据标志摄影项的此或彼；摄影或许渴望成为原生之物，特定之物，堂堂正正，一如符号，足以使它步入语言的高贵领地：但为了成为符号，必须具有标志；照片被剥夺了标志的性能，它是符号，然而不凝结，却变质，如牛奶一般。无论它怎样诉诸视觉，呈现怎样的模样，照片总是不可见的：它不是我们所见及者。

一句话，所指物黏附。这种奇特的黏附使它很难集聚于摄影。探讨它的书，远少于论说其他艺术形式之作，那些书是这一困难的牺牲品。有些属专门技巧；为了“看出”照片的能指，它们被迫集聚于相当局促的范围内。另一些则属历史学或社会学之域；为了观察摄影的总体现象，它们被迫注视广阔的境域。无人明白地谈论过那些照片，它们令我感兴趣，给我欢悦，引我情感。一意识到此，我便有大兴奋。照片景致的排布程序，或另一端，做家庭仪式来用的摄影，这些是我关注的吗？每次阅读某类摄影论著，都会想起一些我心爱的照片，这使我紧张不已。我自身只见及所指物，见及引人欲望的客体，可爱的身体；但一个强迫的声音（科学的声音），以严正的语调命令我：“返至摄影去。你在此见及，且使你体验的，属摄影爱好者之列，由一帮子社会学家处置过；除了社会契约的整合，意在重申家庭观念等等踪迹之外，别无所有。”然而我坚持己见；另一个更为响亮的声音迫使我无视社会学家的评介；注视某些照片，我欲成为未开化的原始人。因而我继续下去，不敢把世上无数照片缩约为摄影，更不敢拿我几张照片扩展为摄影：我发现自己身处绝境，在“科学”上孤立无助，被缴了械。

三、情感成为起点

于是我判定，这种无序和谵妄，由我想写论摄影之作而呈露出来，与我常常身受的不适相合：主体在两种语言间摇摆不定，一是表现的语言，另一是批评的语言；在这批评语言的核心处，有社会学、符号学、精神分析诸种话语，我身处其间，不快之极，但目睹了我身上唯一确定的事情（不管它如何粗朴）：竭力反对一切概括性的体系。无论在何等程度上，每次使用这种语言，我都觉得它凝固起来，因而趋于简化和束缚，我便轻轻地抽身而退，至别处去寻觅：我开始以另外的方式言说。把我对独特性的主张一劳永逸地转为前提，将尼采所谓的“自我的古老主权”制成探试引发式的原则，这更好些。以此，我决意就用这寥寥数张照片来着手研究，它们对我来说是存在着的。与包罗一切的身体无关，只和一些身体相涉。就在科学和主体性的传统争论之处，我觅及了这样奇妙的观念：为何不能以某种方式存在着针对每一物的新科学呢？具有一种独特的准则，而非普遍准则？以此，我决意让自身成为一切摄影的中介物：始于些许个人的冲动，我试着简述基本特征、普泛特征，若无此，便无摄影。

四、操作者、象域和观者

于是，我让自己成为摄影“知识”的尺度。我的身体就摄影知道些什么呢？我观察到的是，照片可以是三种行为（三种情感，三种意图）的对象：拍，体验，看。操作者是摄制者。观者是我们自己，我们扫视照片的集聚处：杂志，报纸，书籍，相册，档案。所摄的人和物，是标的，所指物，某类小影，源自物的象，我喜欢称这些为象域（Spectrum）。因为象域一词以其词根保留了与“场面”（spectacle）义的关联，且添附了相当可怕的东西，这是每张照片都有的：死者回来了。

这三种行为，其中拍将我拒在门外，我不会探究它：我不是个摄制者，甚至连业余的也不是：太急切了：我必须马上看我刚拍好的（宝丽来一次成像照片？好玩，然而令人失望，除非摄影老手介入进来）。我可以揣测摄制者的情感，以及由此而来的摄制者眼中的摄影本质。其情感与那“小洞”（针孔照相机）有些关系，经此，他看，选取，框定，洞察，每当他想“抓拍”（突然抓住）之际。从技术上讲，摄影位于两个颇为独特的程序的交汇处；一是化学序列：闪光性能靠了特定的材料；一是物理序列：形象构成借助于光学装置。在我看来，观者的摄影根本上出自客体的化学显影，经由那迟延了的举措，“我”感着了光线。相反，摄制者的摄影与暗箱小孔框定的景象相关。然而摄制者那种情感（那种本质），我无法言说，因为从未经验过；摄制者眼中的摄影，这由一大帮子人在探讨，我插不上手。我经布局而拥有的，惟有两种经验：主体看与被看。

五、被摄制者

我被观察，但我不知道，而且谈不了这种经验，因为我决意受自身情感体悟的引导。这种情况是会发生的。可常常（太常常了，很合我的口味）是我被拍摄，并且知道这一点。一旦我觉得自身受到了镜头的观察，一切都开始变化了：我在“摆姿势”的过程中构织了自身，瞬息之间替自己做了另一个身体，预先把自身转变为某个形象。这种转换具有活性：我觉得摄影创造了我的身体，或使它坏死了，这依其尊意而定。（有关此坏死之力的寓言：某些公社社员自愿甚或满怀热忱地在街垒前摆出姿势照相，公社失败了，他们被梯也尔的警察认出并击毙，几乎无一幸免。）

在镜头面前摆姿势（我的意思是：知道我在摆，即便转瞬即逝），我没有冒上述那么大的风险，至少是那瞬间没有。在隐喻意义上，我无疑把自身的存在从摄制者那儿导出。虽则这种依傍属想象性之列，且出自最纯粹的想象系统，我经验它，还是有着起源关系不确定的烦恼：一种影像（我的影像）将生成：我会出生自茕茕独立的个体抑或合群的“好人”？要是能像“生”在古典油画上那样“生”在相纸上，有着高贵的表情——沉思，睿智……该多好呵！一句话，若能由提香“赋彩”或克卢埃素描，多好！然而我想摄取精微酷似的神韵，而非模拟品，加之摄影术细巧幽眇，除非落入杰出的摄影家之手，我不知道如何从生命内部激活我的皮肤。我决意取“放任自流”的态度，唇上，眼中，似有若无的微笑，意味着“无可确定”，或暗示了我对整个摄影仪式的娱戏意识，这与我的天性无违：我让自身与社会游戏相合拍，我摆姿势，我知道自己在摆，我要你知道我在摆，截方为圆，但这种附加信息决没有改变我个人的宝贵本质：我之为我者，除了肖像之外，别无其他。我变化着的形象，遭受不胜数的迁化无端的照片拍击，与境，与时，同其移易，然总该和我渊深的“自我”相应相合，这是我想要的；但必也能反过来说：“自我”决不与形象相应相合；因为形象凝重、静止、稳固（这是社会认可它的原因所在），而“自我”轻细、分离、消散；像那瓶中的魔鬼，“自我”不会保持安静，它在瓶中吃吃地笑：要是摄影能给我一个中性的、解剖意义上的身体，一个什么也不意指的身体，就好了。唉！摄影（善意地）判定我，总得有个表情：我的身体觅寻不到什么也不意指的零度，也没有人会把这给我。（或许只有我母亲吧？因为不是冷漠能消除形象的重压——没有那样“客观的”相片，框了边的相片总是把人变成罪犯的模样，警察就要这个——，而是爱，极端的爱，方可。）

观看自身（与执镜自照不同）：放在历史的尺度上来说，这举动是近代的，彩绘、素描或微型的肖像，在别处用来炫示社会地位和财富状况，直至摄影普及了，才成为一种有限的财产——总之，彩绘的肖像，无论怎样逼真（这是我欲证明的），都不是照片。无人想及这新举动给文明引发的骚动，让我好生奇怪。我想有部“观看史”。因为照片产生了将自身当他人来观看的景象：意识自同一性上作了一次巧妙的离析。更为可怪的是：竟在摄影术产生之前，众人大谈双重景象。自我图像幻视被拿来与幻觉症做比较；数世纪以来，这都是个大的神话主题。然而如今我们仿佛压制了摄影幽微的癫狂：我注视着相片上的“我”，被一阵轻微的焦虑揪住了，惟有此际，让我们想到了那个神话传统。

这种骚动说到底只物主才有。法律以其特有的语句表述了这点：照片属谁所有？属对象（被摄制者）吗？属摄制者吗？风景本身只是地面所有者的一种借出物吗？无数事例明白表示了社会中的这一不确定，因为存在依据于拥有。摄影把主体转变成了客体，甚或可说转变成了博物馆藏品：为了摄制第一批肖像照（1840年前后），玻璃屋顶下，灿烂的阳光里，主体不得不持久地摆着姿势；转变成客体不亚于受一次外科手术之苦；于是一种装置发明了出来，是种镜头看不见的假体，拍摄过程中，它支撑住身体，使其保持不动：这种头靠，是支持我将变成之雕像的基座，是遮掩我的想象之本质的胸衣。

肖像照是诸力量的搏斗场。四个想象系统在此交叉起来，互相对立且扭曲。在镜头之前，我处于共时的状态：一是我思我所是者，一是我欲他人思我所是者，一是摄影师思我所是者，一是摄影师乘机露一手儿。换种说法讲，就是个奇怪的举措：我模拟自身不已，恰因为这点，每次我被拍照，或忘我地被拍照，总一律有不真之感，有时则觉得是冒名顶替（与某些噩梦相类）。（我心目中的）摄影凭藉了想象系统，表现了这么一个幽微的时刻，此际，说真格的，我，非主体，非客体，而是个正在变成客体的主体：我于是经历了具体而微的死亡形态（就在那间歇）：我在蜕变成一个幽灵。摄影师对此清楚得很，他自己也害怕这种死亡（要是出于商业动机就好了），用手势示意动作保护了我。摄影师的这一扭转，产生了“栩栩如生”的效果，没有比这更有趣的了，前提自然是不成为它的被动的牺牲品，不成为萨德所称的胸甲。“栩栩如生”是个可怜的观念。他们让我在自己的画笔面前摆好姿势，带我至户外（比室内更有“生气”些），把我放在楼梯前，因为一大群小孩在我后面嬉戏，他们见到一张条凳，即刻叫我坐上去。（好一个偶得之物！）（害怕了的）摄影师倾尽全力使摄影不步向死亡。可我已经是个客体了，便不加挣扎。我预见到了，我必会从这恶梦中醒转来，且愈觉不适；因为社会做成了我的照片，在那儿读着，我一无所知（不管怎样，对同一张脸总有着那么多的阅读）；但我发现自己是这种运作的产物，此时，我看到了，我已经变成了绝对形象，就是死亡本身。他人剥夺不了我的自我，便残忍地把我转变成客体，任由他们摆布、支配、分类归档，准备用作精巧的骗人之具：某天，一个优秀摄影师照了我的相；我断定必能在其形象上读出近期居丧的悲痛：摄影就这一次使我恢复了对自我的意识，可没多久我就会在一诽谤性小册子封面上见到这同一张照片；经由洗印加工，我仅剩下外在化了的可怖容颜，与形象一样不祥且惹人厌的，是那书的作者想呈现我的语言。（“私人生活”唯是那空间与时间的范围，彼处，我不是形象，不是客体。我必须保护的，即为我是主体这样一个政治权利。）

究竟而言，我在拍我的照片中寻觅的（“意图”依我注视它而定），是死亡：死亡是照片的文化表相。如此，拍照之际，我容忍、我喜欢、与我亲近的唯一物事，便是照相机的声响。有点儿奇怪吧。在我看来，摄影师的专用器官，不是眼睛（它令我恐惧），而是手指：它与镜头的触发器相关，与感光板的金属移动装置相涉。（那时候照相机还有这些玩意儿。）我以近乎淫欲的方式爱这些机器的声响，它们在摄影里仿佛就是那东西，那独一无二的东西，我的欲望萦绕之不去，它们咔嚓地响，猝然的裂音，穿透了姿势那让人神魂颠倒的膜。我觉得时间的声响不让人伤悲：我爱铃声，钟声，表声——我回想起最先的摄影器具同细木家具制造术及精密机械有关：实际上，照相机是用于观看的钟。摄影机器中，木头的生动声响，寓于我身上的苍然老者，想必依旧倾耳而听罢。

六、观者：趣味的无序

最先的时候，我观察摄影的无序，一切的技巧，一切的主题，都混杂了起来。于观者的照片内，我将重新发现我是怎样的观者，我如今想探究怎样的观者。

目下，我与其他人一样，到处都见到照片。它们四面八方扑向我，不邀自来。它们只是“图像”，其呈现方式毫无特色可言。然而相册或杂志内择取、评价、赞许、搜集的照片，因而也是经受了文化的过滤的照片，我从中体会到某种业已引发了的小小的狂喜，它们仿佛使我注意及隐藏于自身的寂静的中心，注意及情欲或钻心之感（虽则照片对象本身显现得多么庄重、贞洁、文静）。至于另外的，则恰好相反，我对它们冷淡至极，见其繁殖着，一如莠草，我就觉得反感，甚至恼怒：这是我讨厌摄影的时刻：我与阿特葛的老树干、皮埃尔·布歇的裸体照、热尔梅娜·克吕尔双重曝光（只提及旧名称）有何干系呢？此外：我觉得我不会喜欢随便哪一个摄影师的全部作品：施蒂格利茨使我欢喜（简直到了发狂的地步）的唯一作品，是他最著名的相片（《马车终点站》，纽约，1893年）；马帕勒托佩的一张照片让我觉得发现了“我的”摄影师；然而我并不喜欢马帕勒托佩的所有作品。于是，我们想谈论历史、文化、美学之际，我无法同意如此便利的观念，这观念便是艺术家的风格。依据我“投入”的力量，它们的无序，变幻莫测，不可确解，我便觉得摄影是未定的艺术，似可成为引人欲望的或令人厌恶的身体的科学。

我明白自己在此所论的，有着过分敏感的主体性的冲动，一旦我们说：我喜欢/我不喜欢，方向都会急转：我们都有自身的喜好、厌恶、漠然之类的秘密航线，不是么？然而正是如此：我总想议论自己的情绪；不要去证明它们；更不用说以我的个人趣味来充满文的场景；而是把这种个人趣味呈现出来，扩展为一种主体科学，这科学的名称对我说来无足轻重，它将其成就（虽则尚未展现出来）提供给普遍性，这普遍性并没有把我简化，也没有把我压烂。以此，它对观看我自身是不可或缺的。



[1]五官的古典说法中，第三官是听觉（在中世纪是最重要的了）。这是个让人兴奋的暗合，因为此处谈论的，实在就是听：先是因为爱森斯坦作出的由此及彼的标记，减轻了影片中声音呈现的重要性；再是由于听在影片内负载了与文适相吻合的隐喻：管弦乐配器法（爱氏自用的术语），重复旋律法，立体声。

[2]还有其他的“艺术”，将剧照（或至少是画面）和故事、虚构域结合起来，它们就是摄影小说与连环漫画。这些“艺术”出自高级文化的底层，我深信它们具有理论条件，能呈现出新的能指来，此能指与暗钝意义相关。关于连环漫画，这点已经得到承认。而我自身面对某类摄影小说，却经验到了意指过程的这么轻微的损伤：“他们的傻样触痛了我。”（这可能是对暗钝意义的某种界定。）如此，在这些亚文化群可笑、庸俗、愚蠢、对话体的消费形式中，也许有着未来的真实，或是古远之极的真实。且有一种自主的“艺术”（“文”），即象形书写艺术（在纯叙述的空间内，安排了“叙事化”的形象和暗钝意义）；这种艺术从文化和历史角度看，都创造出了异乎寻常的作品：可作人种史研究的象形书写，彩绘窗玻璃，卡尔帕乔的《圣徒乌尔苏拉传》，厄皮纳尔（法国地名）的写照，摄影小说，连环漫画。与其他这样的象形书写物相比，剧照呈现出来的新奇事物，就可能是电影性。新奇事物构成了电影性。电影性被电影这另一种文所复制。
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中译本概念索引

《文之悦》书含四十六个断片，本索引汉字数字即指此，可据此检得概念所在的位置。



表演（actio）　四十六

形容词（adjectif）　四，五

肯定（affirmation）　一

异化（aliénation）　二十，二十七，三十

两中择一（alternative）　二十六

错格（anacoluthes）　四

结构分析（analyse structurale）　二十三

中断（arrêt）　二十七

关节、交合、交接、发音（articulation）　四，四十六

连词省略（asyndète）　四

散逸、离散、漂移（atopie）　七，二十，三十九

离题、散逸、漂移（atopique）　十二，二十，二十一

作者（auteur）　四，十九，三十八

巴别（Babel）　二

絮咿（babil）　三，五，十六，十九

边线（bords）　四，十一，二十三，二十七

活泼（brio）　五

非均质性（caractère non-isotrope）　二十三

电影（cinéma）　二十六，二十七，三十七，三十八，四十六

劈裂（clivage）　十三

矛盾（contradiction）　二，七，十一，二十，二十六，二十七，三十二

身体（corps）　三，四，八，二十一，二十四，三十三，三十八，四十三，四十六

批评（critique）　五，九，十一，二十五，二十六，二十七，三十四，三十七，四十三，四十四

文化（culture）　四，六，七，十一，二十一，二十六，三十三，三十四，三十九

大众文化（culture de masse）　二十六，二十七，三十一

主体文化（culture des masses）　二十六

要求（demande）　三，五，十六

漂移（dérive）　十，十二，二十一，四十三

欲望（désir）　三，二十一，三十四，三十七，三十八，三十九

生成（devenir）　二十，四十一，四十三

剥露（揭露过程）（dévoilement）　四

图式的（diagrammatique）　三十八

差异（différence）　七，十一，四十

区分（distinction）　二

常见（意见）（doxa）　九，二十，三十七

两重性（duplicité）　四

交换（échange）　十三，二十一

倾听（écoute）　一四，三十一，三十二

写作（écriture）　三，九，二十一，二十五，二十六，三十二，三十三，三十七，四十五，四十六

大音写作（l'écriture à haute voix）　四十六

作者、作家（écrivain）　三，八，八，十一，十三，二十，二十一，二十四，二十五

厌烦（ennui）　六，十六

语句、发话内容、表述内容（énoncé）　四，十一，三十三

表达行为、发话行为（énonciation）　四

中断（époché）　四十五

恋物（fétiche）　十九，三十八

虚构（fiction）　二十，三十九，四十三

形容（figuration）　三十八

终极性（finalité）　二十八，三十四

癫狂（folie）　三，十三，三十二

生成之文（géno-texte）　四十六

文类（genre）　二十

声音的结晶体（le grain de voix）　四十六

织物论（hyphology）　四十三

意识形态（idéologie）　二十

意识形态的（idéologique） 四，五，七，二十一，二十六，二十七，三十三，三十八

个人言语方式（idiolecte）　七，十二，四十四

幻象（illusion）　十，十五，二十一，三十九，四十三

想象体、想象物（imaginaire）　五，二十一

不可交流（incommunication）　十一

无意识（inconscient）　二十，二十一，三十四

独特性（individu）　四十三

断续（intermittence）　四

解释（interprétation）　四十三

间隙（interstice）　四

苏格拉底式的佯作无知（l'ironie socratique）　二

游戏（jeu）　三，四，五，三十四，三十七，四十三

醉（jouissance）　二，三，四，五，六，七，八，十，十一，十三，十五，十六，二十一，二十四，二十五，二十六，二十七，二十八，二十九，三十，三十一，三十二，三十四，三十六，三十八，三十九，四十，四十一，四十三，四十四，四十六

文之醉（lajouissance du texte）　二十，三十四

欲经（Kāmasūtra）　三

群体语言、语言（langage）　二，三，四，五，六，七，八，十，十一，十三，十八，二十，二十一，二十四，二十六，二十七，二十九，三十二，三十三，三十七，三十九，四十三，四十四

整体语言、整体语言结构、语言结构（langue）　二，四，二十，二十四，三十四，四十六

读者（lecteur）　三，四，六，八，九，十一，二十，二十九，三十一，三十六，四十三

语言学（linguistique）　二十一，二十七，三十三

可读性（lisibilité）　三十八

释言之言（méta-langage）　二十，四十三

释语言学之学（méta-linguistique）　四十一

模仿过程（mimesis）　四

现代性（modernité）　四，十三

无所得（mushotoku）　二十一

空相（māyā）　二十

叙事性（narrativité）　四

修辞性（nature rhétorique）　二十七

否定（négation）　一

中性之物（neutre）　七，十二，四十五

命名、命名过程（nomination）　八，二十，二十九，四十一，四十二

新（nouveau）　二十七

对立（opposition）　二十七

源起、起源（origine）　二十，二十二，二十七

逆常之见（paradoxa）　九，三十七

悖论（paradoxe）　三，十八，二十一

专用语（parler）　二十，二十一

个体语言（parole）　七，十一，二十，二十一，四十四

表演（performance）　四

迷失（perte）　四，六，七，十一，十五，二十一，二十六，二十七，三十四，三十九

反常的（pervers，e）　三，六，十五，二十一，三十一，三十三，三十四，四十五

反常（perversion）　七，九，十三，二十一，三十四，三十九

已然存在之（的）文（phéno-texte）　八，四十三，四十六

句子（phrase）　三，四，二十，二十一，三十三

文之悦（le plaisir du texte）　一，四，八，十，十二，十六，十七，二十，二十一，三十，三十四，三十八，三十九，四十一，四十五，四十六

丰富（完足）（plénitude）　四

多义性（polysémie）　二十一

权力（pouvoir）　二十，二十七，三十三

实践（pratique）　二十一，二十五，二十九，三十三，三十七，四十一，四十四

谓语（prédicat）　四，五

现在（présent）　十一

生产（production）　三十八

现实主义（réalisme）　二十九

真实性、真实体（réalité）　二十九，三十六，三十八

真实（réel）　四，二十九

重复（répétition）　二十七

表现、再现（représentation）　十一，十九，二十，二十九，三十八

修辞学（rhétorique）　四，二十一，四十六

故事性（romanesque）　二十

间断面（rupture）　四

悟（satori）　二十一

科学（science）　三，二十，二十一，三十，三十四，三十八，四十一

符号学（sémiologie）　二十一，二十三，三十八

符号（signe）　四，十三

意指过程（signifiance）　四，二十，二十一，二十六，四十二，四十四，四十六

意指作用（signification）　三十八

社会言语方式（sociolecte）　十，二十

关联、万汇而一致（solidarité）　四

立体声（stéréophonie）　四十六

陈规旧套（stéréotype）　二十五，二十七

风格学（stylistique）　二十一

主体性（subjectivité）　二十六，四十三

主体（sujet）　二，四，六，八，十一，二十，二十六，三十二，三十九，四十三，四十四

中止（suspension）　四十五

牵合诸说（syncrétisme）　二

文（texte）　二，三，四，五，六，七，八，九，十一，十二，十三，十四，十九，二十，二十一，二十三，二十六，二十九，三十五，三十八，三十九，四十一，四十三，四十四，四十六

临界之文（texte-limite）　四

现代之文（texte-moderne）　四

导引之文（texte tuteur）　十一

纹理（texture）　四十三

文论（la théorie du texte）　四，四十一，四十四

插词法（tmèse）　四

整体（tout）　十一，二十六

整体（unité）　二十

价值、估价（valeur）　四，十三，二十一，二十七，三十九，四十四，四十五

真理（vérité）　二十，二十七，三十八，三十九，四十四

堆聚性（verticalité）　四

空白（vide）　四，十一

权力意志（volontéde puissance）　四十三

逼真性（vraisemblance）　三十八

禅（Zen）　二十一，二十九

零度（zéro，degrézéro）　二十一，二十七，四十三






中译本人名索引

艾米尔（Amiel）　三十六

阿尔托（Artaud）　四十六

德奥维利（d'Aurevilly）　三十八

巴什拉尔（Bachelard）　四十五

巴尔扎克（Balzac）　四，二十

巴塔耶（Bataille）　三，二十，三十二，三十七，四十

布莱希特（Brecht）　十二，二十，三十九

塞尚（Cézanne）　十一

乔姆斯基（Chomsky）　三十三

德彪西（Debussy）　十二

狄更斯（Dickens）　四

狄德罗（Diderot）　四十四

伊壁鸠鲁（Épicure）　四十四

福楼拜（Flaubert）　四，十一，二十，二十二

傅立叶（Fourier）　三十九，四十四

热内（Genet）　三十八

凡吉纳康（Van Ginneken）　三

格林（Green）　二十七

霍布斯（Hobbes）　三十二

雨果（Hugo）　四十五

克莉斯特娃（Kristeva）　三十三，四十四

拉康（Lacan）　十一，二十四

洛特雷阿蒙（Lautréamont）　二十四

勒克莱赫（Leclaire）　十一

马拉美（Mallarmé）　二十

马克思（Marx）　十二

马蒂斯（Matisse）　二十四

尼采（Nietzsche）　五，二十，二十一，二十七，三十九，四十一，四十三

俄狄浦斯（Œdipus）　四，二十九，三十一

普莱尼（Pleynet）　二十四

坡（Poe）　二十七，四十

普鲁斯特（Proust）　四，十一，十三，二十，二十二，二十七，三十四，三十八

拉伯雷（Rabelais）　十一

罗伯-格里耶（Robbe-Grillet）　十一，十八

萨德（Sade）　四，七，十七，二十四，三十九，四十四

萨尔迪（Sarduy）　四，二十，三十三

索莱尔（Sollers）　四，十一，二十，四十六

史达尔（Stael）　十一

司汤达（Stendhal）　十一，二十二，二十九

泰斯特先生（M. Teste）　二

托尔斯泰（Tolstoï）　四

梵乐希（Valéry）　三十三

凡尔纳（Verne）　四，二十七

左拉（Zola）　四，二十，二十七






学术的进展和译名的重定

屠友祥



《文汇读书周报》2001年6月9日“译苑笔谈”载张智庭先生《谈罗兰·巴特著述的翻译》一文，其中涉及拙译《S/Z》之处，有这样数句：“langage，langue，parole，这三个术语在我国语言学界早已采纳了汉译索绪尔《普通语言学教程》一书中的译法，并将其用在了一些新编大学普通语言学教材里，它们分别被译为‘言语活动’、‘语言’和‘言语’。‘言语活动’包括‘语言’与‘言语’两个方面，‘语言’是集体的、社会的和潜在的词语和语法系统，‘言语’是个人对语言的运用。……在《S/Z》中，langage一词被译为‘群体语言’、‘语言’，langue被译为‘总体语言’、‘总体语言结构’，parole被译成‘个体语言’、‘言说’。笔者认为，对于langue和parole的翻译中含有概念注释的内容，还有些可取之处，但langage一词的译文则很难反映其与langue和parole的关系。……pertinence（相关性）、texte（文本）、intertexte（互文、关联文本），它们在《S/Z》中依次被译为‘确切性’、‘文’、‘文际关系’，这也是有悖于这些术语至今已经形成的译名的。”

我想其他读者或许也会有这般看法，便在此作出答复。

《S/Z》书初稿是在1987年译出的，其后的13年间，重译过五次，几乎每次都是另起炉灶。字字句句，精雕细琢而成。其中与通行的译名有不同处，绝非率意而为，亦绝非不了解所致，而是和自身守持的两条准绳有关。

一、译名亦犹变色龙，居于上下文之间，须与前后的语境化融，彼为翠绿的，则现身为翠绿的，彼为枯黄，也展显为枯黄。亦犹流水，随物赋形，在方为方，在圆成圆，无法一成不变。譬如罗兰·巴特的重要概念suspension，随上下文而分别译为“中止”、“未济”、“不表露出来”，并不是一概译为“中止”。张先生提及的pertinence是李幼蒸先生最先译为“相关性”的。而此词原本含具“确切性”和“相关性”诸义，《S/Z》“二十七、对照Ⅱ：婚礼”讲到对照的侵越：“纵聚合关系两极不可侵犯的区分被取消，分隔的栅栏被移开，所有‘确切性’（pertinence）的基石被撤去。”①这里，pertinence乃是指构成对照两极的“确切不移”（pertinence）的性状，固定而“合乎情理”（pertinence）的情形，这自然应该译成“确切性”。再，在巴特眼里，古典叙事的“确切性”意味着具有“预定目标”，呈现为句子的样态，叙事提出“主语”，“谓语”必随之展开。②这个过程是“确切不移”的，“合乎情理”的。巴特将古典叙事的这种合乎逻辑发展的特性，当做意识形态的运作过程来揭露。

二、译名应以释义的面目出现。近二十年来，西学术语腾于众口，棘硬的名词渐趋熟软，对其意义却不甚了然。80年代初期译名，许多现今已成定名，然而当时有些译者对所译对象未必了解得十分深透而周全。如今学术有所进展，译名也该相应地重定。譬如张隆溪先生将le scriptible译为“可写的”，巴特这辞语原指文的编织方式或构成形式引动了人们想模仿的欲望，也跃跃然要依循它写出自身的文来，《S/Z》中译本据此定名为“能引人写作者”。“可读的”，则定名为“能引人阅读者”（le lisible）。méta-langage一般译作“元语言”，以此语言表述、解释彼语言，则此语言为释言之言，《S/Z》中译本就径直译为“释言之言”。méta-linguistique也相应地译作“释语言学之学”。méta-源自古希腊语前缀μετα-，意为“在……之后”、“在……之外”。索绪尔三个关键术语的汉文定名（群体语言，总体语言，个体语言），也是基于术语内含纳释义的考虑。

至于inter-texte译为“文际关系”，则是符合汉语构词方式的名称。张智庭先生说“关联文本”是这术语“至今已经形成的译名”，就我闻见所及，并非如此，这个汉译名恐怕是张先生的首创。texte一般通译作“文本”，但巴特所谓的texte，不能译为“文本”。巴特乃取用texte的词源义：“织品”。用以强调texte的生成、编织的延展不已。“文（Texte）意思是织物（Tissu）；不过，迄今为止我们总是将此织物视作产品，视作已然织就的面纱，在其背后，忽隐忽露地闪现着意义（真理）。如今我们以这织物来强调生成的观念，也就是说，在不停地编织之中，文被制就，被加工出来；主体隐没于这织物——这纹理内，自我消融了，一如蜘蛛叠化于蛛网这极富创造性的分泌物内。倘若我们喜好新词的话，则可将文论（la théorie du texte）正名为hyphology（织物论）（hyphos乃织物及蛛网之意）。”③这一过程无端无涯，亦无中心，亦无基点。



文是语言的一块碎片，将自身置于诸类语言的一种恰当关系上（一种透视点上）。传授某类文的知识，或展示对文的某种理论思考，便意味着我们自身以此或彼方式重现文的编织实践。（《罗兰·巴特全集》第二卷所收《文》一文，第1680页，瑟伊出版社1994年版，原为《万有百科全书》内的条目）



即便写完了（凝定了），文也不断工作着，维持着生产的过程。文工作着什么呢？整体语言（La langue）。文将用于交流、描述或表达的整体语言解构掉（个体或集体之主体在整体语言处也许会有作了模拟或表达的幻象），重建另外一种整体语言，庞大，无底无面，因为它的空间不是画像、舞台场面和镜框那般的，而是立体平画法的空间，组合的无穷变幻的空间，一旦越出（因循意见的）日常交流和叙事的逼真性或推论的可能性所具的界限，就会有那样的空间。（《罗兰·巴特全集》第二卷所收《文》一文，第1681页）



“庞大，无底无面”，“组合的无穷变幻的空间”，实际上与通常的“空间”意义截然不同。而汉语语词“文本”之“本”，则蕴含着“范围”、“界域”、“原本”、“依据”之类的意义，与巴特所称的texte不合。汉语内有一个字，其词源义也表示编织、交错，它就是“文”。《易·系辞》称：“物相杂，谓之文。”《国语·郑语》道：“物一无文。”《说文》解释为：“文，错画也。”所以用“文”来译texte，是用古义来译古义，最为精确。

我们再来谈谈索绪尔三个术语的翻译。《普通语言学教程》中译本虽是迟至1980年方出版，然而在建国前，陈望道、方光焘诸先生即已介绍索绪尔的语言理论。至五六十年代，高名凯、方光焘诸先生之间就索绪尔理论曾有激烈的讨论，“语言”、“言语”和“言语活动”也是当时讨论之际的共用术语。但方光焘觉得：“在语言学中，使用‘言语’这一术语是否妥当，还是可以讨论的。过去，我们也曾用‘言’、‘言谈’来翻译索绪尔的parole，陈望道先生也曾译为‘辞白’。……我国心理学者首先使用了（言语）这个译语。……为了避免误解，是否可以改用别的术语，我个人没有成见。”④陈望道先生1938年在《论语言》一文中，将langage译为“语言”或“语言活动”，langue译为“话语”或“言语”，parole译作“言谈”或“言”。⑤语言学界对这三个术语的汉语译名也一直有种种不同意见。许国璋先生就认为：“langage译成‘言语活动’（俄语是这样译的），我觉得可以商量。langage是多形式的，杂糅的，不成系统的一种初级事物，从中抽象出来‘语言’（langue），而langage本身则是‘言语’（parole）。因此，‘言语活动’中‘言语’一词是完全可以接受的。但是加了‘活动’这一尾巴，又如何增加它的区别性？因为‘言语’本身是有活动的。是不是译为‘群体言语’，比较接近于索绪尔所说的杂糅性？如果这一译法可以接受，是不是干脆把parole译为‘个体言语’？”⑥

即便在西语中，各类译法也是丛出的。意大利语言学家茅蠃《索绪尔普通语言学教程评注本》（Ferdinand de Saussure，Cours de Linguistique Générale，Édition Critique Préparée，par Tullio de Mauro）罗列了十三种语言的对译。

其中德语为：隆梅尔（Lommel）以Sprache（语言）译langue，以men schlische Rede（人类话语）译langage，以das Sprechen（言说）译parole。巴尔丁格（Baldinger）等则以Rede（话语）译parole。奥托（Otto）等以Sprachtum（语言总体）译langue，以Sprechakt（语言行为）译parole，以Sprache（语言）译langage。波齐格（Porzig）以Gespräch，das wirkliche Sprechen（实际的言说）译parole。基柏（Gipper）以（Mutter）Sprache（母语，总语）或（Einzel）Sprache（纯体语言）译langue，以Sprech（akt）（语言行为）译parole，以Sprach（fähigkeit）（语言能力）译langage。

英语为：巴斯金（W. Baskin）以language（语言）译langue，speech或human speech（人类言语能力）译langage，speaking（言说）译parole。

西班牙语为：阿隆索（A. Alonso）以lengua（语言）、lenguaje（语言表达方式、语言行为）、habla（言说）译langue、langage、parole。同时也以circuito de la palabra，palabras（言语的交流）译parole。

匈牙利语为：勒林奇（E.Lörinczy）以nyelv（自具特性的语言）译langue，beszéd（言谈）译parole，nyelvezet（语言行为）译langage。

意大利语为：孔特（M.E. Conte）以atto linguistico（语言表达、语言行为）译parole。

波兰语为：以mowajednostkowa（个人语言）译parole。

瑞典语为：伦内尔（Regnéll）以språk译langue，tal som konkret fenomen（具体的言语事件）译parole。马尔姆贝里（B. Malmberg）以Språket och månniskan（形形色色的语言活动）译langage。

俄语为：韦坚斯基（Vvedenskij）以reevaja dejatel'nost（言语活动）译langage。⑦

另外，英语译名除茅蠃提及者外，尚有哈里斯（R. Harris）的译法，他用the language译langue，language译langage，speech译parole。⑧霍尔德克罗夫特（D. Holdcroft）则以natural language（原朴语言）译langage，a particular language（特定语言）译langue，speech（言语能力）译parole。⑨

这些译名大多含具了释义的性质。如何予以精确地界定，我们只能从索绪尔本人的阐释中来求得。

索绪尔《第一次普通语言学教程（1907）》道：“内在的langage可看做为parole的预先思索。惟于内在的langage里，方具预先思索，我们其实能自言自语。正是在parole中表出之后，新的形式才在langue里呈固定之势，成为得到确认的形式。”⑩

《第三次普通语言学教程（1910—1911）》：“langue现象作为一个完整体……”⑪“……同质的整体（此整体即langue）。”⑫“语言学的一个目标，就是要界定自身，识别自身所统领的范围。……也就是说，以langage的所有表现形式，论及langage，论及最为广泛的可能领域所涉的对象。”⑬在每一个体身上，都存在着langage的能力，此能力首先以声音形式呈现出来，依照须集体遵循的langue，具体地运用这种能力。“langue必然具有社会性。langage必然不具有社会性。后者可以在个体层面上专门予以界定。它是抽象之物，需要人类将其显现出来，使之具体化。……经由了langue和langage能力的区分，我们也就区分了：1）社会性之物和个体性之物，2）本质性之物和或多或少偶然性之物。……听觉印象与概念相结合，这是langue本质的方面。正是在发音的产生过程中，吸纳了种种偶然之物，因为呈现出来的重复，不是丁是丁卯是卯，这点为事实的无限种类、发音的多样变化的根源，它们是一大群偶然之物。”⑭“我将langue和langage置于相对之地，langue是langage的一个根本部分。”⑮“langue……是社会产物，其存在使得个体可以运用langage能力。……langage面貌无定，乃是一个复杂多变、无章可寻的领域。”⑯“langue虽则复杂，却呈现为一个可抽析的总体（整体）（tout），一个自成一体的机体（un organisme en soi），就此说来，它是可分类的。langue呈现为心智能领会的一个总一体（统一体）（unité）。……langage能力可说作为我们天然就获得的一种能力而展现在我们面前（人类langage能力是天赋的，这是langage能力的面目），与之相反，langue则是得到确认和约定之物。”⑰。“由langage构成的全部是无法分类的，因为不具备同质的统一性（unitéhomogène）。”⑱“运用、实现依旧是个体行为，彼处，我们确断为parole的领域。”⑲

据索绪尔自身的阐释，langue是同质的完整体，具有总一性、社会性和本质性，是业已确认和约定之物。

再来看诸国语言学家的译法，我觉得奥托等以Sprachtum（语言总体）、基柏以（Mutter）Sprache（母语，总语）或（Einzel）Sprache（纯体语言）、勒林奇以nyelv（自具特性的语言）来翻译langue，是确切的。因而《S/Z》中译本译作“总体语言”。也可译为“整体语言”，或许更明确些。在《文之悦》中译本就采用了“整体语言”或“整体语言结构”的译名。巴特《符号学基本概念》（Eléments de sémiologie）I.1.4．引述V．步隆达（Viggo Brøndal）对语言的界定，道：“langue是完全无形的存在，是超越个人的规范、基本型式的模具。parole以无限多样的方式实现langue。”⑳步隆达《结构语言学》一文审慎地提出了“用法”（usage）这一观念，以为是langue和parole之间的中介，是种次要的规范，可以为语言的抽象且高级的系统所采纳。叶尔姆斯列夫（Hjelmslev）则以“图式（schema）/用法”替代“langue/parole”。㉑罗兰·巴特在很大程度上沿用了叶尔姆斯列夫的“图式”的意义，因而译langue时，缀上了“结构”一词，成“总体语言结构”一名（《文之悦》中译本为“整体语言结构”），以见递嬗之迹。

索绪尔所谓的langage，是天赋的，人类心智固有的，涉及最为广泛的可能领域，也就是涉及“一般文化”，它以声音形式呈现出来，是一大群偶然之物，无法分类，变化多端，具有群杂性，我便将langage译为“群体语言”，同时langage也指最广泛意义上的语言，因而又译作“语言”。

奥托等以Sprache（语言）、基柏以Sprach（fähigkeit）（语言能力）、巴斯金以speech或human speech（人类言语能力）、马尔姆贝里以Språket och månniskan（形形色色的语言活动）、霍尔德克罗夫特以natural language（原朴语言）译langage，是恰当的。

语言的运用或实现永远是由个体进行的，故parole相应地译作“个体语言”、“言说”。

隆梅尔以das Sprechen（言说）、奥托等以Sprechakt（语言行为）、波齐格以Gespräch，das wirkliche Sprechen（实际的言说）、基柏以Sprech（akt）（语言行为）、巴斯金以speaking（言说）、阿隆索以circuito de la palabra，palabras（言语的交流）、孔特以atto linguistico（语言表达、语言行为）、波兰语以mowajednostkowa（个人语言）、伦内尔以tal som konkret fenomen（具体的言语事件）译parole，是正确的。

许国璋先生译langage为“群体言语”、parole为“个体言语”，对我有莫大的启发。但我认为无论langage、langue，还是parole，都是“语言”，为“语言”的存在或显现的三种不同样式，所以通译作“群体语言”、“总体语言”（整体语言）、“个体语言”。据索绪尔的界定：群体语言=总体语言（或译为整体语言，纯体语言）+个体语言。也就是说，人类心智固有且丛杂原朴的群体语言，经由个体语言的运用，才构成总体语言（整体语言），具有规则和本质，进而反过来规约个体语言，所以索绪尔着意研究总体语言（整体语言）。

至于这三个术语的汉译名是否确切，要看知识界是否接受。接受了，就是确切的，否则，便是不确切的。这是语言的社会约定性。尼采曾就修辞手法问题述说这层关系：“语言由个别言语艺术家创制出来，但由群众集体的趣味作出抉择，这一事实规定着语言。只有极少数的个人表出修辞手法，其功效则在成为众人的导引。倘若这些修辞手法没有盛行开来，那么，人人都会诉诸通常的惯用法层面，以显示种种手法的不规范，文理不通。某一修辞手法寻不到买主，就属谬误之物。一谬误之物被某些惯用法接纳，就成为一修辞手法。”㉒与这种社会力量的作用形影相并的，还有时间的作用。“离开了时间，语言现实性就不完备，任何结论都无法作出。”㉓随着时日的推移，知识界或许接受我的译名，从而成为“规范”，原也是说不定的。



注释

①　《S/Z》中译本第145页，上海人民出版社2000年版。

②　参见《S/Z》中译本第171页、302至303页、306页。

③　《文之悦》（Le Plaisir du texte）第100至101页，巴黎瑟伊出版社1973年版。

④　《漫谈语言和言语问题》，原载1962年10月《江海学刊》，亦刊《方光焘语言学论文集》，第389页，商务印书馆1997年版。

⑤　见《陈望道语文论集》第307至309页，上海教育出版社1986年版。

⑥　许国璋《关于索绪尔的两本书》，见《国外语言学》1983年第一期第15页。亦刊《许国璋文集》第一卷第175页，论文标题则改为《从两本书看索绪尔的语言哲学》，商务印书馆1997年版。

⑦　见茅蠃评注本第423至425页，巴黎帕约（Payot）出版社1972年版。按：俄文本《索绪尔普通语言学札记》编辑者斯留萨列娃认为“言语活动”译成“语言活动”更好些。

⑧　见哈里斯（R. Harris）1986年版《普通语言学教程》的英译本。

⑨　见霍尔德克罗夫特（D. Holdcroft）《索绪尔：符号、系统和任意性》（Saussure: Sings，System，and Arbitrariness）第20页，剑桥大学出版社1991年版。

⑩⑪⑫⑬⑭⑮⑯⑰⑱⑲　索绪尔《第一次和第三次普通语言学教程》（Ferdinandde Saussure: Cours de linguistique générale，Premier et troisième cours），法文本由日人小松英辅（Eisuke Komatsu）编辑，日本学习院大学（Université Gakushuin）1993年版。第129至130页；181页；188页；186页；189页；276页；276页；276至277页；304至305页；279页。索绪尔《第三次普通语言学教程》中译本作为“异学文库”第二种，由上海人民出版社印行。据孔斯唐丹（Emile Constantin）的笔记而译，此笔记通行本编者未曾搜集到，而索绪尔的思虑此时最为深熟，故弥足珍贵。

⑳　《罗兰·巴特全集》第一卷第1472页引。瑟伊出版社1993年版。亦可参见步隆达《结构语言学》一文，收于《普通语言学论文集》内，哥本哈根，1943年版。

㉑　参见巴特《符号学基本概念》I.1.5，《罗兰·巴特全集》第一卷第1473页。

㉒　尼采《古修辞学描述》第25页，牛津大学出版社1989年版。此书罕为人知，然与尼采的思想和文体颇有关联，有论者甚至谓修辞学为尼采哲学的精魂。《古修辞学描述》与《修辞的展开和意识形态的实现》（罗兰·巴特专题研究第一种）合刊，上海人民出版社2001年11月出版。

㉓　《普通语言学教程》中译本第116页，高名凯译，岑麒祥、叶蜚声校注，商务印书馆1980年版。
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