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相信未来，祝福一切
 




给这本杂志写了11年的“来信”，该到了和读者辞别的时候了。

但《南方人物周刊》还在老地方等你，她还要面对未来岁月的挑战。就传统媒体而言，陈嘉映所提出的“何为良好生活”，答案或许很多，但当下能给出的，肯定五味杂陈。

本刊卷首语以“穷则独善其身，达则兼善天下”为标题，寓意深长。

2015年度魅力榜入选者，年龄和界别均具有代表性，他们对自身事业和理念的坚守，给世界带来了积极的改变，这就是他们魅力的体现。也说明在这个不确定的时代，需要更多的先行者和引领者把自己和世界变得更优秀，更丰富。

对《南方人物周刊》的期许也一样。

这本杂志聚合和培养了一批有魅力有理想有情怀的媒体人，潮涨潮退，浪奔浪流，魅力仍旧，未来他们会把自己变得更优秀，更丰富，更有时代魅力，对此我深信不疑。

历史车轮滚滚向前，风雨过后阳光灿烂。“魅力榜”会一直办下去，这也是社会持续积极向上的根基所在。

薪火相传，祝福一切！


——杨锦麟
 





（香港资深媒体人，锦绣麒麟传媒创办人）
 

















爱问编辑部



Q  一年看过的好书和电影。
 











郑廷鑫：
 今年读得最用心、收获最大的一本书，是钱穆先生的《国史大纲》。陈嘉映先生的新作《何为良好生活》，以及马尔康姆的《回忆维特根斯坦》，读后也收获颇丰。小说则是《中午的黑暗》和《更多的人死于心碎》印象最深。




电影方面，毫无疑问是《刺客聂隐娘》。








徐丽宪：先说好片子，我看电影喜欢系列性地看，今年看得最多的是韩国犯罪电影，《玩物》、《卑劣的街头》、《新世界》、《下流人生》，还把此前看过的几部翻出来看了第二遍，比如，《杀人回忆》、《熔炉》、《老男孩》。


再说书，今年看过的书，个人觉得值得推荐的有《谣言》。








邓郁：惭愧书和电影都看得少。放在案头的没看完的有《自由的老虎》，作者沈诞琦是知乎上的学霸、普林斯顿和哈佛的经济与管理高材生。但这本书却是她出于对菲茨杰拉德的兴趣，以他和盖茨比作为入口，开始的一段对普林斯顿校友的漫长追寻旅程。


还在看《政治是什么》和《三五锄故事》。一本是自己作为通识了解，一本是作为妈妈，对在厦门自建新教育幼儿园的粲然惺惺相惜。这不是一本教育指南，而是在办园、和同事与孩子包括家人的共处中，对于失败与生命的种种体会。粲然是一个很神奇的灵魂，会是我一直关注的对象。还有同事宗陶、子超和卫毅出的书，也在阅读中。


关于电影，最近很想看的有《卡罗尔》和《索尔之子》，昨天还在和同事晓火、瑜婷交流电影资料馆那些一票难求的好片。身为美剧死忠，最近追完了《逍遥法外》S1，节奏感强，女主的复杂性演得极好。看采访，演员却是个很温和的人，真见功力。









王燕青：《火星救援》是今年最令我期待的电影。 科技“死宅”安迪·威尔 （Andy Weir）讲述了一名落难的宇航员孤身在火星求生的故事。准确的物理、化学、植物学数据为我们打造了一个“学好数理化，走遍宇宙都不怕”的火星生存指南。我喜欢炫酷的未来科技，喜欢丰富的想象力，喜欢探索“我们”——人类以外的时空和存在。不过，真正打动我的是，马克不屈的意志以及孤独的力量。抛开个人层面，人类“不抛弃、不放弃”的伟大人性光辉说起来也许俗套，但就是这样的。探索无穷，敬畏人性。



《拿破仑传》是我正在看的书。歌德说，“拿破仑未能找到道德，却获得了权力。”20世纪最伟大的传记作家、“新传记派”开山鼻祖埃米尔·路德维希（Emil Ludwig）所写的《拿破仑传》呈现了命运、天赋、意志如何在一个人的身上发生强烈的化学作用，直击灵魂深处。“我的失败是咎由自取。我就是自己最大的敌人，是自己命运的始作俑者。”这是拿破仑被放逐以后最深刻的反省。无论是回到过去，还是去到未来，“你”才能决定究竟会经历什么，不经历什么。









钟瑜婷：好书：《众病之王》作者悉达多·穆克吉历时六年写的癌症史，清晰的科学历史总是让人眼界开阔，看人类心智如何跟恶疾相斗本身就是很需要心智的事情。阅读感很愉悦，书中人物形象很丰富。虽然有些细节有点煽动性，比如书中苏珊·桑塔格警告，在癌细胞的分子核心锁具有的超活跃性、生存力、好斗性、增殖力以及创造性，都是我们自身的翻版。


好电影：《路边野餐》，这是一部生于1989年的年轻导演毕赣的作品。很难给它归类，但你会看到年轻人的才华和灵气，真是一件宝贵的事情。《再过四年》，瑞典同志片，很真诚的小清新片，不开心时看很愉悦。祝你新年愉快。
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藏起情怀的马东
 











本刊记者  钟瑜婷








见马东之前，我听说他不是一个容易采访的人。一位同行在电话采访中几乎崩溃——有点聊不下去。她放下电话后决定好好多读书，提高发问水平。另一位同行说马东对问题很挑剔，遇到无聊的，他会表现出不太感兴趣。“那他就只有那些事情可以问啊。”朋友有点无奈，然后又强调，“但他真的是个很聪明的人。”所以我有点怵。翻看他的微博，发现在主持《奇葩说》之前，几乎都是严肃的话题。我基本上就相信他不只是《奇葩说》那个荤段子信手拈来的搞笑大叔。

采访那天我们录视频了。他先是让同事先把门关上。听到现场有衣服的悉悉索索声，他再次停下来，说这样录不行。“做了这么多年节目了，我知道现场必须绝对安静。”他说。

后来录视频的同事说，你看马东的表情、肢体语言特别丰富。但也许是因为那张憨厚的脸，得细看些才看得出他的情绪。

其实那天他心情有点烦。“他觉得刚参加的活动很傻。”他的助理跟我说。但他说他喜欢我们杂志，所以愿意好好聊。后来氛围还算放松。我提醒自己要注意把握分寸，因为稍微目的性强的问题，他一定会感受到。

当我问他怎么看蔡康永和高晓松的角色，他会在回答中加上“还有金星”。但他不是刻意在平衡什么，他确实是尊重每个同事，考虑周全。据说他曾经在饭桌上用一种理论解释人与人的差异，比如蔡康永外圆内菱形（内心特别有棱角，有笃定的价值观），他自己是外圆内方。当然，他这样一个不是太容易走近的人，“方”的内心并不容易被看到。

后来我在采访中听说的两个细节可以佐证他的“方”。其一，在最近讨论新的辩题时，邱晨建议了一题目：蠢是不是一种恶？——这是一个在《奇葩说》赛场上特别难打的题目（连普通辩论赛场都难打）。听说马东个人很喜欢这个题目，邱晨很是吃惊，“你会发现他不是只考虑场上效果的人，他对这个节目的期待，和往里面加的意义，不止于他平时说的那些。”其二，在一场庆功宴上，马东跟柏邦妮说，“邦妮，我知道你是做电影的，我也很喜欢电影，但只有电影才能去传播价值观吗？难道节目就不能吗？只要能把这个价值观传播出去，这个载体是电影还是节目，并不重要。”柏邦妮甚至觉得，马东离开《爱奇艺》出来单干，也是因为他对自己要做的内容寄望很深。好友张绍刚说，马东基本上是比较严肃的人。

让我有点意外的是，说起在《湖南卫视》做的第一档节目《有话好好说》因为同性恋内容被停掉时，马东坦言，当着节目组男男女女的面，当时他哭了。

有评价说央视的马东和离开央视的马东完全不一样。这个判断现在看来让人哑然失笑（实际上认为人会“变得很不一样”本身就是个伪命题）。马东相信经验，他在台上的控场能力源于过去做节目制片人、剪片子的经验。甚至是担任春晚语言类导演，也让他学会如何平衡各方利益。因为过去的马东，才有今天的马东。

而他能尊重人的复杂性，多少跟作为一个“神奇的年代”的旁观者有关。他感慨地说起父亲马季的一件事：“我父亲是侯宝林先生的徒弟，组织上动员侯先生入党，侯先生就说你是我徒弟，那你给我写一个入党申请书。我父亲22岁就入党了，他觉得入党这个事是你发自内心的，入党申请书怎么能我帮你写呢。而侯先生就觉得你是我徒弟，就这么一点事你给我别扭什么。我当时就觉得，哎呀，多神奇的年代啊。我父亲本质上是一个特别简单的人。今天你就更不能理解了。我父亲去世时，有领导来问我说要盖党旗吗？我说要。共产党员一辈子一定要盖党旗，他一直觉得自己是真正的共产党员。”
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阿黛尔的新歌到底有什么魅力？





最近，阿黛尔（Adele）的新专辑《25》在美国市场以570万张的首周销量，创造了一个新纪录。此前，“超级男孩”的《不求回报》（No Strings Attached）在2000年创造的242万张的纪录已经保持了15年之久。在实体唱片几乎已经被淘汰的时代，阿黛尔专辑销量的逆生长，连她自己都觉得意外，她觉得可能是美国人迷恋英国王室，而她是英国人，于是美国人爱屋及乌。事实上，在一个缺乏超级巨星的时代，阿黛尔是以唱功出色、旋律好听、演唱动情等几大纯音乐元素打动了全世界的听众。而相比于她那极具魅力的声音，大多数人真正被深深吸引的，还是她歌曲里所传递的那些真挚情感。阿黛尔虽然年轻，但她复古灵魂乐的唱腔风格，使得她的受众其实更多是一些比较成熟的歌迷。这些人的消费行为同样也是理性而传统的。他们更愿意通过聆听一张唱片的方式，去了解一个更完整的阿黛尔，而实体CD唱片，甚至黑胶唱片，则是搭配这种习惯的最佳方式。



【美】《时代》12月28日
 
















“伊斯兰国”来了





最近一段时间发生在西方国家的恐怖袭击事件，其共同点在于，都是由在“伊斯兰国”接受过训练的本国人发动的。在过去很长时间里，这种趋势并没有得到重视。直到半年前，奥巴马仍认为“伊斯兰国”只是“次一级的威胁”。但现实摆在眼前。和“基地”这类传统恐怖组织不同，“伊斯兰国”在叙利亚和伊拉克的一些地方实行了有效管制，建立了成熟的官僚体系，在严刑峻法之余，也通过维持社会秩序、兴办福利事业来笼络人心。对犯法的自己人，“伊斯兰国”同样严惩不贷。此外，“伊斯兰国”财力雄厚，通过绑架、收保护费、倒卖石油、贩卖文物等方式聚敛了大笔钱财；不仅如此，它的管辖区里还有一些炼油、发电等企业，这些企业产生的税收和利润也是“伊斯兰国”财源的一部分。“伊斯兰国”还有一套精准的针对年轻一代的网宣手段，把杀人描绘成一件很酷的事情，从而吸引了不少对前途感到迷茫的英美青年加入。



【美】《国家利益》1/2月
 
















宗教与科学的和解





人类是否由造物主创造并由其控制？抑或，人类只是分子的一种特殊构造？一直以来，信仰似乎是人类的需求，而当巴黎的恐怖分子在今年11月高喊着“阿拉胡阿克巴”（真主保佑）对平民进行屠杀时，对于非宗教信仰人士而言，任何宗教都已变得十分危险。有关信仰与宗教的话题，《明镜》周刊对天体物理学家Ben Moore及牧师Johann Hinrich Claussen进行了采访。Moore教授认为：虽然当今科学能解释的东西越来越多，但信仰亦无可厚非，只要不涉及控制和洗脑，这也是当下宗教成为了战争和恐怖袭击最主要的原因；对于生命的意义，人类作为地球漫长历史过程中的一瞬，本身也没有那么重要。Claussen认为：任何事物都有善与恶的两面，宗教也不例外，关键是我们该如何利用，宗教应服务人类，让人类过得更好，宗教和科学之间也并没有竞争；宗教并不是追求永生，而是追求让死后过得更好，对上帝的信仰构成了人类与世界关系的重要组成部分。



【德】《明镜》12月24日
 
















2016年新晋法国小姐





12月19日，第86届法国小姐选美大赛总决赛暨加冕仪式在法国北部城市里尔举行，法国电视一台（TF1）对总决赛进行了全程直播，吸引了790万观众观看。与往年33位参赛选手有所不同，今年的候选佳丽只有31位，平均年龄只有19岁。经过公众投票，来自北加来海峡地区的伊丽丝•米特纳尔最终摘得桂冠。伊丽丝今年22岁，身高1米72，是里尔第二大学牙医学第五年的学生，她喜欢电影、时装设计和健身。她将代表法国参加2016年世界小姐和环球小姐的总决赛，伊丽丝表示，结束这些工作后，她将返回校园，完成学业，希望能如愿以偿成为一名牙医。



【法】《这里，巴黎》 12月24日
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罗振宇 说书人的买卖
 




“毅然抛弃传统媒体，决绝扎入互联网时代”可不仅仅是为了卖书





文 张丹





2015年12月21日，知识型脱口秀视频《罗辑思维》开播整整3年。3年前，知名传媒人罗振宇、NTA传播创始人申音、资深互联网人吴声联手，罗振宇是产品、社群和品牌的核心，申音负责日常运营服务，吴声出任总策划。

在每期的《罗辑思维》中，说书人罗振宇衣着随意，桌子上摆着一本当期节目要介绍的书。书大多已断版或绝版，艰涩难懂，跨越政治、经济、社会学等诸多领域，但罗振宇将书中内容与时下焦点相结合，其中既包括房价、慈善、民主、反腐、法制、政治体制改革等当今主流社会关注的热点，也包括泡妞、找工作难、读博无用等生活化的话题。节目最后罗振宇总会加上一句，“如果你想买到罗辑思维独家版本的这本书，就请到罗辑思维微信公众号里点击商品按钮……那这本书就在那里等你了。”

读一本书可能要花一个月，但在网上看一期免费的《罗辑思维》视频只需要一个小时。这也是罗辑思维备受追捧的原因之一，丰厚的知识积累和独特的表达风格让罗振宇收获了一大批观众。在优酷上，罗辑思维视频总播放量达到32亿。在“罗辑思维”微信商城中，尽管这些书定价不菲，但销量依旧十分可观。

但罗振宇的野心远不止于此。对于这个曾任央视《对话》、《经济与法》 等节目的制片人来说，“毅然抛弃传统媒体，决绝扎入互联网时代”可不仅仅是为了卖书。

2013年8月9日，“罗辑思维”推出“史上最无理”的付费会员制，仅仅以“供养罗辑思维”为由建会员群，普通会员一年会费200元，铁杆会员会费1200元，5小时后，会员名额告罄。

罗振宇抓住这些拥趸，开始群内互动和社群电商这两种运作模式。群内互动的尝试包括帮会员相亲，女会员附上照片、简介和微信号，在微信公众号上广而告之，征集意中人；社群电商的尝试则是通过罗辑思维的吸引力和社群成员本身的人脉，吸引到外部商家免费赠送商品给社群内的会员，如乐视免费提供给罗辑思维会员高清电视作为福利。




这个节点上，“罗辑思维”走到了分叉路：到底是安心做一个大体量的自媒体，还是升级为社群商业，逐渐离开媒体属性。对于罗振宇来说，继续做自媒体，其自身的价值会被限制；但对于运营者而言，原有的经验和逻辑会被打破。

矛盾最终被引爆，2013年5月17日晚上消息爆出，申音最终选择和罗振宇分道扬镳。几个小时后，申音在微博坦言：“由于对未来发展方向各有想法，罗老师有意独自运营这个项目。”

随着节目听众的增多，越来越多的人开始批评罗振宇在节目中逻辑和知识上的漏洞。对这些不同的意见，罗振宇的态度直截了当，“你走，我这里不欢迎你。”

事实上，对罗振宇来说，那些批评质疑的人不可能是“罗辑思维”及其衍生产品的消费者，自然无需讨好。那些能接受罗振宇所说知识的听众，才是他想要聚拢的人，“只有当我聚拢了一批这样的人，只要我找到他们，我就成了。”

在罗振宇看来，未来的媒体产业是小而美的，所以从一开始的社群构建的设想中，罗振宇就没有想要做大规模，他将罗辑思维会员名额控制在10万，并在第三期后宣布不再扩张。而据节目中透露的数据，他的微信公众号的粉丝是两百多万。

3年不过是探索道路上的一小步。作为说书人，罗振宇需要提高质量略有下滑的《罗辑思维》的节目内容，另一方面，对于有着更宏大商业版图的罗振宇来说，如何在自己一手打造的社群内摸索出新的盈利方法，更是值得他操心的话题。
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范坡坡 为同志纪录片打持久战
 




在他之前，从未有过起诉新闻出版广电总局获得立案的先例，更别说赢官司





文 林繁





决定和新闻出版广电总局打官司时，范坡坡心里是没底的，否则也不会从2015年3月拖到9月。在他之前，从未有过起诉新闻出版广电总局获得立案的先例，更别说赢官司。然而，这两项历史都被范坡坡开创：9月14日，北京第一中级人民法院为范坡坡起诉新闻出版广电总局立案；12月22日，审判结果出来，范坡坡赢得官司。

官司导火索是同性恋题材纪录片《彩虹伴我心》的下架。这类题材的纪录片范坡坡拍过两部，一部是2009年反映同志出柜话题的《柜族》，另一部就是2012年讲述母亲如何接纳孩子性取向的《彩虹伴我心》。事实上，范坡坡本人也是一位同志，并在2006年向母亲宣布出柜。拍摄《彩虹伴我心》，无疑也跟他自身的经历有关。纪录片的海报上绘制了一位怀抱孩子向前走的母亲，她的手上举着彩虹旗——代表“同性恋骄傲”的旗帜。

《彩虹伴我心》在网络上映后反响不错，播放量累计超过10万，范坡坡还因此参加了旧金山和洛杉矶的同性恋电影节。然而好景不长，2014年12月，范坡坡发现这部纪录片被各大网站全面下架，所有链接点击进去都显示无法打开。咨询56网时，对方表示《彩虹伴我心》被删除是因为“有新闻出版广电总局的相关文件”。范坡坡知道，同性恋题材曾被2008年发布的《广电总局关于重申电影审查标准的通知》列入“淫秽色情和庸俗低级内容”，需要被删减修改，但该规定早已在2010年被废止，他想不通《彩虹伴我心》被禁播的原因。

在范坡坡想进一步查看新闻出版广电总局下发的文件时，56网表示不能提供该文件。范坡坡不能接受这样的答复，他表示：“自己精心制作的视频被删除，这本身就是对自己的表达自由的侵犯，而且同志题材的内容被删已经屡见不鲜，所以我必须为自己讨一个说法，难道因为我是同性恋，我的作品是同性恋题材就要被下架吗？”2015年2月，他向新闻出版广电总局寄出信息公开申请信询问删除理由。新闻出版广电总局于3月2日回复：“经核查，您反映的我局下发文件要求删除以及屏蔽纪录片《彩虹伴我心》的情况并不存在。”

新闻出版广电总局的答复和56网的显然不一样。不得其解之下，范坡坡选择求助法律。9月8日，范坡坡委托代理律师向法院递交了诉讼材料。事实上，范坡坡不介意败诉。他在访谈中表示，“如果败诉的话，就说明新闻出版广电总局没有封杀这个片子，那这些删除我影片的网站，他们是有责任的。”而对于胜诉，范坡坡觉得自己反而会“傻眼”，因为那代表着新闻出版广电总局“应该有这个文件，但它信息公开回复的时候说没有这个文件”。

历史性的一刻到来。12月22日，北京第一中级人民法院对导演范坡坡起诉新闻出版广电总局一案做出一审判决，确认新闻出版广电总局“3月22日针对原告范坡坡的信息公开申请作出的答复违法”，并“驳回原告范坡坡的其他诉讼请求”。

新闻出版广电总局被判答复违法的原因也跟范坡坡的预期不一样。“法院判决违法的原因在于答复的主体不对，本来应针对总局的具体回复内容，法院则肯定其合理性。”最后新闻出版广电总局仅需负担50元案件受理费用，也就是说，范坡坡没有获得任何实质性的赔偿。

范坡坡成为了告赢新闻出版广电总局的第一人，但这离他的预期还很远——他还是没有得到《彩虹伴我心》被下线的原因，而这部倾注了他心血的作品也依旧处于禁播状态。
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巴勃罗•伊格莱希亚斯 西班牙政坛网红
 




“我们可以”党已成为占有69个席位的国会第三大党，西班牙的两党时代结束了





文 王珑兴





12月20日晚23点39分，西班牙大选结果尘埃落定。开票率已达98.41%，长期轮流执政的两大政党人民党（PP）和社工党（PSOE）却无一得票率超过30%。与4年前相比，人民党丢掉了国会63个席位，社工党也丢掉了20个席位。选票去哪了？

23点42分，一强年轻脸庞出现在西班牙国家电视台的直播镜头前，他庄严地说：“‘我们可以’党（Podemos）已成为占有69个席位的国会第三大党，西班牙的两党时代结束了。”

他就是巴勃罗•伊格莱希亚斯（Pablo Iglesias Turrión），成立不满两年的“我们可以”党的党魁。没有一般政治新星的高颜值，更没有许多老政客的西装革履，年仅37岁的伊格莱希亚斯用一件褶皱的衬衫和一头过肩的长发宣告了自己的到来。

伊格莱希亚斯的崛起有赖于他的双重角色。他既是政坛跨界达人，又是网络红人。在他身上流露着两种截然相反的气息，第一眼看上去似乎有些漫不经心，随意的穿着和发型，甚至连给自己政党起名都有些随意。“我们可以”本是2014年1月马德里知识界组织的一个公民平台，其后政党成立干脆就沿用了这一名称。

但在这层随意的表象之下，却是一个对失业高企、福利锐减、主权危机等各种社会问题毫不留情直击要害的伊格莱西亚斯。在2014年欧洲议会大选前的辩论中，他向西班牙政客们的腐败现象开炮：“如今西班牙政客被大公司轻松买通的情况简直令人发指。人民的代表变成了被金钱豢养的百万富翁，成为固化的政治门阀。这种人只会窃取民权，使民主蒙羞。”许多普通民众近些年来饱受欧洲经济危机之苦，对他所指出的腐败和社会政治结构固化现象深感共鸣。

2002年，伊格莱希亚斯从马德里大学法学院毕业，他没有追随父母的脚步成为律师，而是选择转入政治学院重读本科并留校任教。2010年，就在大家都以为他会在象牙塔里度过余生的时候，他突然出现在电视谈话节目《螺母》（La Tuerka）中，并以对当局紧缩财政和削减福利的尖锐批评而一炮走红。其后，西班牙电视四台、电视六台、24小时新闻台和互动经济台的邀约纷沓而至，伊格莱希亚斯成功跨进媒体界，成为谈话节目当红主持人。

2014年3月，依靠在政治学界和媒体界积累的资源，伊格莱希亚斯正式宣布成立新政党“我们可以”。这个由政治学教授和资深媒体人组织的新党在同年欧洲议会的选举上大放异彩，获得了8%的选票和5个欧洲议会席位，一举成为西班牙第四大党。伊格莱希亚斯也正式跨入了西班牙政坛。

据西班牙《国家报》报道，伊格莱希亚斯是最受网民欢迎的政治人物，在Facebook和Twitter上的粉丝数量庞大，甚至比西班牙现任首相拉霍伊还要多出40万人。他经常在这些社交网络上发微博与网友互动，常常形成舆论话题博得各大媒体的版面。

此外，伊格莱希亚斯还专门组织网络工作团队，设计了“我们可以”党的手机应用和网页平台，让全民都可以通过注册平台会员来参与讨论党的各项政策。这种新颖的参与模式符合年轻一代的媒介消费习惯，极大地调动了参与的积极性，截至目前该平台的注册会员已近39万人，讨论的议题超过20万个。

在许多欧洲人眼中，伊格莱希亚斯无疑是一个极具争议的人物。西班牙前首相萨帕特罗曾公开表示对他的支持，认为“我们可以”党拉近了政党和人民的距离，是真正的社会化公民民主。但众多中间偏右的政党却将伊格莱希亚斯与委内瑞拉前总统查韦斯归为一类，直斥他是改头换面的民粹主义者。且不论这些纷繁错综的政治光谱，不断跨界的网络红人伊格莱希亚斯在当今西班牙政坛可谓风头无二。

究竟是时代模范还是昙花一现，时间会给我们答案。
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亡命天涯的俄罗斯前首富
 




“无论霍多尔科夫斯基身在何处，哪怕是在南极也要将其绳之以法”





文 高伊琛





“无论霍多尔科夫斯基身在何处，哪怕是在南极也要将其绳之以法”。12月23日，俄罗斯侦查委员会发言人弗拉基米尔•马尔金如是说。伴随着这句“狠话”的，还有一份国际通缉令。“国际通缉令”是国际刑警组织的信息通报，目前国际刑警组织的成员国有188个，也就是说，如果国际刑警组织批准俄罗斯方面的请求，其下的188个成员国将立即执行。

霍多尔科夫斯基是谁？又为什么会登上国际通缉令？

米哈伊尔•霍多尔科夫斯基被认为是俄罗斯总统普京最激烈的反对者和批评者之一。他是俄罗斯的前首富，尤科斯石油公司的掌门人，是叶利钦政府时期“把持国家半壁江山”的7位金融寡头（20世纪90年代私有化过程中一夜暴富的大资本家）中最年轻的一位，在35岁时便成为了寡头。用俄罗斯前总理盖达尔的话来说，“（寡头势力）达到高峰时，7至10个寡头才是真正的政府。他们可以随意撤换总理，推行有利于自己的经济政策。”

为摆脱叶利钦时期“寡头政治”的影响，作为叶利钦的接班人，普京上台后提出了“把寡头作为一个阶层消灭掉”的宣言。这场战争的结局是，寡头们或沦落他乡或就此沉寂。而霍多尔科夫斯基的选择是，站到普京的对立面，开始资助反对派，公开对普京政府的腐败表示异议。

普京最终将他关进了监狱。2003年10月，霍多尔科夫斯基因诈骗、逃税被捕，2005年被判9年监禁，随后又于2010年因侵吞公款、洗钱等罪名，其刑期被延长至14年。

七寡头之一的联合银行总裁别列佐夫斯基评价：“对普京而言，把霍多尔科夫斯基关进监狱是很恐怖的一件事。他还年轻，最终会出狱，这样普京就会多一个带强烈个人恩怨的富豪对手。所以一旦把他关进监狱，普京几乎不得不枪毙他。在俄罗斯，一切就是这么极端。”

然而，2013年12月，普京签署特赦令，霍多尔科夫斯基提前出狱，普京给出的说法是基于人道主义理由。度过10年牢狱生涯后首次公开露面，霍多尔科夫斯基便表示，未来不会参与诸如争取政治权力或向俄罗斯反对派提供财政支持等政治活动，而这也是他申请特赦时的保证。

不过，霍多尔科夫斯基的保证在几个月后失效了。他发起一项名为“开放欧洲”的运动，呼吁俄罗斯融入欧洲。尽管霍多尔科夫斯基称“开放欧洲”并非政党，但此举仍被解读为对普京的再挑战，得到的回应是那份国际通缉令。出狱两年后再遭通缉，这次霍多尔科夫斯基的罪名是涉嫌谋杀。

近日，霍多尔科夫斯基接受媒体采访时说，这一举动出于政治目的，“普京把我视为一个严重的威胁。因为我在海外的资产可以帮助俄罗斯国内的候选人参加2016年的杜马大选。”

在大选前的敏感时期，俄罗斯政府想必不想看到霍多尔科夫斯基有任何相应举动。

霍多尔科夫斯基现在身处何方仍不明朗，国际通缉令发出后的影响需要时间来验证。
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拥抱师

美国涌现的新职业，最早掀起风潮的是俄勒冈州波特兰市女子萨曼莎•赫斯。她曾是健身教练，2013年开了一家名为“拥抱我”的店铺，雇了3名女性“拥抱师”，向客户提供15分钟至5个小时不等的拥抱服务，每分钟收费1美元。赫斯根据健身训练研究出65种拥抱方式，比如“双人单车”——两人并排侧卧，客户在身后将大腿压在她的身上；又如“来妈妈这里”——客户靠着她的大腿仰卧，她则轻抚对方的头发；赫斯最拿手的是“盖毯子”——客户平躺，她像毯子一样伏在客户身上，头枕在客户肩膀上。为了营造气氛，她会边抱边播放英国乐手菲尔•柯林斯（Phil Collins）的歌。客户可以选择4个主题房间（所有房间都配备了摄像头），也可要求上门服务。提供服务前，赫斯会和客户在公共场所喝咖啡，以观察对方是否“不怀好意”。确定提供服务后，她会要求客户在律师拟定的“约法三章”文件上签字，每次出发前，赫斯都会告知身边人自己的去向，还携带防身工具。





WiFi街

2015年12月，香港的旺角西洋菜街成为全港首条“WiFi街”，无须登入密码，市民以收看广告的方式换取免费使用35分钟WiFi，最高频宽达3000MB，网速按使用人数平均分摊，为了确保稳定网速，最多容纳1000人同时使用。“WiFi街”设有防火墙，可有效防止恶意网站或程式盗取用户个人资料，所以市民及游客可安心使用。





应酬指数

e代驾大数据中心发布的《2015中国城市应酬指数报告》基于对24个主要城市市民酒后使用代驾的大数据研究，以及5000份调查问卷。报告显示，应酬指数前十的城市分别是北京、上海、沈阳、济南、郑州、重庆、深圳、天津、西安、广州。各地应酬平均花费每次为386元，北京平均应酬花费最高，每次660元。此外，高档餐厅和五星级酒店首次被中档餐厅取代，成为应酬首选场所。有7成受访者参加应酬并非自愿，最多的应酬理由是讨债、请款，应酬人群中男性占85%，女性占15%，银行业以18%位居第一，其次为保险从业人员，占14%。





部落游

台湾充分利用原住民文化资源开发的旅游项目，今年2月部落游首发团赴台后，人数逐月攀升，专案入境人次共计1.5万人，为原住民部落带来超过3000万元新台币的产值。台湾各风景区管理处与少数民族部落合作，催生了一系列有特色的台湾部落观光路线。例如，东海岸管理处推出的东河部落的竹筏体验；花东纵谷管理处利用微电影串接部落元素；日月潭管理处推动布农与邵族原住民文化巡礼之台湾观巴。
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4.5万人


美国联邦航空管理局（FAA）近日推出了私人无人驾驶飞机网上登记服务。重量大于 0.55 镑（250 克）、小于 55 磅（约 25 千克）——包括有效载荷（如机载摄像机）在内——的无人机都需要登记。在不到两天的时间里，约有 4.5 万人在网上为自己的无人机进行登记。








69%


日前，韩国消费者院对三星、小米、TP-LINK 、索尼等十多个充电宝生产厂家的大容量（1万-1万 2000mAh）和中等容量（5000~6000mAh）电池各提取 8 个样本，结果显示充电宝的实际充电量最高为标示容量的 69%，最低为 56%。











3.5小时


2015 年中国网吧累计覆盖用户数超 1 亿，日均开机用户数稳定在 1800 万左右，平均每人每次消耗 3.5 小时。超过六成玩家为 90 后，男性玩家占比达 91%。








8.5%


信息安全组织 “雨袭团” 日前公布了《中国一线城市 WiFi 安全与潜在威胁调查报告》。报告显示，北京、上海、广州三地的机场、火车站、旅游景点、商业中心等6万多个 WiFi 信号中，有 8.5%为 “钓鱼”WiFi。这些钓鱼 WiFi 不需要进行安全验证就可以免费使用，但是会盗取用户的个人信息和设备信息，进而实施网络诈骗。
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历史和文学史会对此做一个判断。时间说话，作品说话。

——媒体向作家冯唐询问关于其翻译作品《飞鸟集》在12月28日上午被宣布从各书店及网络平台下架召回时，冯唐的回应一如既往地简略。做出作品下架决定的是冯唐的合作出版商浙江文艺出版社，该出版社通过官方微博发布了这一决定。参与这本书制作的果麦文化也表示“没有反对意见”。通常来说，一部作品引起争议后，出版方往往会选择加印





拍摄一张照片，实际上发生了240亿次运算。

——苹果手机摄像头开发团队的负责人格雷汉姆 • 唐森德（Graham Townsend）在接受节目采访时称。为了让业余摄影者也能够拍摄出优质的照片，这些工程师想办法消除了摄影者手部抖动的影响。摄像头内部有 4 条细线，每条线都只有头发丝的一半那么宽。这 4 条线构成了摄像头各组件之间的微弹簧系统以抵消摄影者手部抖动的影响，以保证他们能够拍摄出清晰的照片





做这顿饭、送到机场、通过安检、给食物保鲜，这个程序复杂，价格大约1000英镑。

——日前，“万人迷”贝克汉姆在从英国飞美国的飞机上，突然特别想吃拌酱饼。于是，他就在私人飞机上叫了外卖，让人直接送上飞机。据《太阳报》披露，因为私人定制的关系，这顿原本为4.45英镑的美味，价格一下涨到了4位数，所以，小贝为了解馋，花一万元人民币叫了一套煎饼果子。对此，负责送餐的On Air Dining公司表示





我辛辛苦苦奋斗了几个月，还不如人家一两天搞定。

——《南方都市报》报道，26日研考第一天，全国多名网友爆料当天下午英语开考前约45分钟，有同学收到海天、文都等考研机构发来的答案，结果显示和考试内容完全一样





下决心搬离北京。

——严重的雾霾连日不散，定居在北京的电影导演贾樟柯似乎再也无法忍受。日前他在公开活动时宣布












视野









竞选总统的首位女性





在1920年美国宪法第19修正案正式获得批准通过之前，大多数美国女性是没有投票权的，但是第一位竞选总统的女性却在50年前就已经出现了。



1872年，来自俄亥俄州的维多利亚•伍德胡尔曾以党派平权党候选人身份与在职的总统尤利西斯•格兰特竞争，这一壮举创造了历史。她的竞选宣言包括一系列先进的改革，比如8小时工作制、妇女参政权和废弃死刑。



在伍德胡尔参加总统竞选之前，她就已经是打破政治上无形限制的先行者了。她曾在国会前发言，力争为女性取得与男性同等的投票权。另外她还在华尔街开设了一家经纪公司，这也是华尔街第一家由女性运营的经纪公司。



但是伍德胡尔在总统选举日未能得到任何选票，因为在总统选举正式投票的前几天，伍德胡尔及其丈夫、妹妹遭到逮捕，罪名是他们所运营的《伍德胡尔&克拉夫林周刊》有大量淫秽内容。同时，也没有记录表明她在选民投票时的表现如何。就算她真的赢得了选举，她也无缘入主白宫——不是因为她的性别。美国宪法规定总统在就职时必须年满35岁，而伍德胡尔当时只有34岁。



在伍德胡尔竞选总统这一壮举之后的几年，许多女性曾向总统宝座发起过冲击。尽管不能给自己投票，来自妇女选举团体的Belva Ann Lockwood在1884年仍然获得了4149张选票；之后，缅因州参议员玛格丽特•蔡斯•史密斯在1964年的共和党首轮投票中赢得了227007张选票，但仍未能获得提名；8年之后，女国会议员Shirley Chisolm成了第一个获得民主党提名的女性，同时也是第一位获得提名的美国黑人。



当Lenora Fulani在1988年以第三党候选人的身份参与竞选时，她也成了第一个能够在50个州拉选票的女性，之后希拉里•克林顿在2008年的初选中，获得了有史以来女性在初选中最好的表现。迄今为止，在大选普选中最成功的女性候选人要数来自绿党的吉尔•史坦（Jill Stein）了，她在2012年的选举中得票数超过了45万。



（摘编自界面网）
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地铁迟迟没有全面覆盖稳定高速的网络服务，为什么？
 








文 徐建华 电信工程师







准确地说，除深圳外的一线城市地铁网络差。深圳地铁属一线城市中开通较晚的，信号很好。

有人说“地铁信号不重要，不能盈利”，有点好笑，事实完全不是如此。

体制内，领导的话就是权威。要知道，大部分领导都会乘地铁的，尤其是基层领导。领导乘地铁不能愉快地玩手机，底下的人还想玩耍吗。“领导投诉”工单一出，底下人得乖乖干活。所以，单从这个角度讲，地铁的信号质量是很重要的！事实上，地铁信号也是后端维护部门的重要指标。

可为什么地铁信号质量依然很差呢？

一线城市地铁信号差，因为地铁修建得早，一方面设备老化，容易出岔子；另一方面，室内分布并未充分考虑3G、4G网络的升级需求，导致升级难度较大。

新建的地铁线路，网络覆盖杠杠的，因为是直接按照4G的标准铺设的网络，上海12号线全段4G网络覆盖，网速没有什么槽点。这也是为何二三线城市的地铁信号好。比如杭州、无锡的地铁信号就没啥可说的，因为地铁修建得较晚。

可为什么不停地进行网络优化，一线城市地铁信号还是很差呢？

1. 地铁拥挤，人太多

地铁网络覆盖大致是这样的，每个地铁站都会有一个基站，分为3个扇区，一个扇区覆盖地铁站厅/站台，一个扇区覆盖上行区间（与相邻地铁站之间的隧道），一个扇区用来覆盖下行区间。而区间的覆盖是通过泄露电缆把基站扇区的信号辐射出去。

基站一个扇区的容量都是非常有限的，理想情况下，3G能支撑的并发连接也就三四百人，（老线路的4G网络还在缓慢的建设中，理由前面说了）尤其是上下班高峰期，北京、上海一辆地铁列车的人数远超这个数，导致很多手机分配不到网络资源。

2. 地铁维护难度较高

在地铁里，三家运营商的信号会通过一个设备合路，然后一起进入轨道。也就是说，除了基站，三家运营商会共用一部分通信设备和线路。

如果是共用的设备出了故障，需要经过多方协调，互相推卸责任，很久很久以后，才会真的有一家充当倒霉蛋去维修。

其次，运营商要去地铁维护，需要向地铁方申请进站，如果只是在站内修修补补，申请流程稍微快一点，如果需要进隧道，申请流程需要排期。这个过程很慢，因为进隧道只有地铁停止运营后，凌晨才能进去，而且每天晚上申请进地铁隧道的人和单位很多，比如广告商、地铁轨道维护人员、通信运营商、设备商……进地铁轨道就得排期，不会每次所有人都能进去。对于运营商，可能申请后的第二个星期才能进去一次，如果一次进去没修好，就得再等两个星期……

所以，地铁的维护因为涉及到多方参与，遇到的阻碍较多，维护难度较大。

3. 代维 （外包公司） 分配给地铁维护的人力严重不足

不得不吐槽，某些拿了钱的代维，可能因为最近几年通信行业不景气，招的人少，派给地铁维护的人也少之又少。我还在维护部门的时候，地铁代维只有一个人，偶尔会有一个不能干活的小跟班。上海16条线路，只有1个人排障。面对堆积成山的投诉，效率可想而知。

运营商维护部门的正式员工，很多懂技术（可能不完全适用于全国各地），但不会亲自干活，指派代维已经成为一种习惯。

所以，这就是地铁信号迟迟难以得到改善的原因。
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在爱丁堡打工的西班牙人
   
 爱丁堡    Edinburgh
 








文 沈歆荷





认识Pere之前，我接触到的欧陆人大多在校园里，他们俊秀而高挑，文雅又活泼，不仅英文流畅，不少人还会至少四国语言。我因此对非英语国家的欧洲人形成了统一的印象——他们生长的土壤充满人文气息，由于各国距离和文化临近，他们在掌握语言方面天赋傲人。

Pere的出现打碎了我浪漫浅薄的刻板印象，校园里的精英是自小接受良好教育的产物，而Pere所属的群体，从经济不景气的欧洲国家来到爱丁堡打工，英语很差，只能做清洁、修理管道等体力劳动。

我和Pere在Facebook的一个语言小组巧遇，他正急着找人提高英语，知道我是人类学学生后，更加喜出望外，说自己在准备申请人类学博士，当下就要找我出去聊天，我看了看时间，晚上10点，连忙拒绝。

Pere热情不减，接下来每天都要发消息给我，我终于不好意思一再推脱，和他约在一个小公园见面。那天爱丁堡难得放晴，我们把外套垫在还有些湿润的草地上，面对太阳聊了几个小时，从此成了朋友。

Pere是个三十岁左右的西班牙人，也许是因为不规律的辛苦工作，外表显得有些沧桑，但一讲起话来就充满生气，手舞足蹈。来英国之前，他先是在大学学习雕塑，后来又念了人类学学位，为此和工厂女工一起干活，还跑去墨西哥做了6个月的田野调查。

毕业之后，他发现自己所学的专业在西班牙根本找不到工作，于是听朋友的话到爱丁堡来打工。他在火车站找了一份清洗厕所和车站地面的工作，有时早上6点开工，晚上10点才下班，每小时7磅。

据他所说，在这里工作满3年后，如果能成功申请到爱丁堡大学的博士，他就可以免学费入读。

对于我刚刚开始学的人类学古典理论，Pere的评价总是一个词：无聊。马林诺夫斯基、拉德克利夫布朗？看那些干什么？Nationalism? Who cares？尽管如此，他还是会给我发一些古典的理论书籍，告诉我慢慢来。看到我开始读福柯和Derrida，他终于觉得有趣，想和我讨论，然而我却在想，天知道“权力”和“主体”到底什么关系。

他邀我去他家做客，介绍我认识他的两位美女室友——同样从西班牙来爱丁堡打工攒钱。“我现在感觉非常开心。一年前我刚来的时候，一句英文也不会说，没有住的地方，没有朋友。而现在呢，我有工作，能说英语，住在市中心的一个公寓里，还有很多朋友，两年后说不定还能继续读博，我还有什么不满足？” 

按照常理，如果身边的朋友对我讲出这番话，我可能会在内心忍不住嘀咕：“你都30岁了，你有稳定的工作吗？有结婚对象吗？读完什么鬼人类学之后你准备怎么养家？”但是面对Pere，我却觉得他说得句句在理。

也许是因为他在一个陌生的国度，远离了熟人社会对他的评价。也许是因为他工作虽然辛苦，但有足够的机会去实现自己的想法。也许是因为我在内心深处，也很羡慕这样的生活态度。

不久后我又认识了Jesús，两年前他携妻儿来爱丁堡时，也是一句英文都不会，拿着朋友写的介绍信找工作。Jesús来我们家修理排气扇，修完后说要给我们表演长笛，我和室友正觉得惊讶，他已经跑下楼去拿来了琴盒。

他的技巧不错，演奏时非常投入，乐声神秘凄婉。令人惊讶的是，他并不识谱，长笛是自学的，曲目是通过听来记住的。Jesús连续吹了差不多半小时，只要我们鼓掌微笑，便开心地说要再来一首。

他说他每天都想吹长笛，业余时间会去慈善机构给智障儿童义演，现在的梦想是不断提高演奏水平，组一个乐队。“也许，只是也许，我以后能去大学系统地学音乐。” 他说完不好意思地笑了，“我知道很难，但我会每天练习。“

在Pere和Jesús身上，我仿佛看到了某种共通的对生活的理解。他们乐观、坚定，最重要的是，他们完全不被年龄、社会地位等条条框框所束缚。衡量人生的标准不是金钱与成功，而是能否追求所爱，感受幸福。
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俄罗斯的军舰能打ISIS
 








文 朱江明





自俄罗斯干预叙利亚内战及打击恐怖组织军事行动伊始，其海军水面舰艇直接发射导弹攻击地面目标的能力给人留下了深刻的印象。

开战初期，位于里海的4艘俄罗斯军舰率先向1000英里外的叙利亚境内目标发射了至少26枚3M-14T导弹。11月20日，一支里海舰队发动了另一次袭击。近日，俄罗斯国防部长绍伊古宣布，俄海军动用一艘柴电潜艇以潜射导弹向ISIS极端组织的目标发动了攻击。

在冷战中，苏联红色海军曾经是全球第二大海军，不仅拥有各种型号的先进核潜艇，而且在解体前还有多艘航空母舰，具备和美军在大洋角逐制海权的能力。然而苏联解体导致俄罗斯海军实力锐减，多年来主力舰艇未曾得到更新，更有不少大型舰艇和潜艇因年久失修而成为废船。

从近年来的武装冲突中我们可以发现，俄罗斯海军力量似乎并未因为实力大减而彻底沦为港口舰队。在2008年的俄格武装冲突中，俄罗斯黑海舰队成功完成对格鲁吉亚沿岸的海上封锁行动。在2014年克里米亚半岛军事行动中反应更是迅速，不仅通过水面舰艇完成部队及军事物资的运输，更彻底控制住半岛沿岸的各个主要战略据点。最终，克里米亚半岛宣布并入俄罗斯联邦，这种不战而屈人之兵的模式给人留下深刻的印象。

在对叙利亚的干涉中，俄罗斯更是同时出动水面和水下兵力，远程打击也展现出前所未有的威力。尤其在土耳其战机击落俄军战机后，更紧急出动了“莫斯科”号导弹巡洋舰为空中力量提供防空火力掩护，以震慑土耳其空军。

近年来，俄罗斯大刀阔斧地实施“新面貌运动”以提高部队战斗力，确实出现了喜人的成果，不仅三军协同能力和战备化程度大幅提高，新启用的国家作战指挥中心也同样展现出极高水平的联合作战指挥能力。然而俄罗斯海军的主体战斗力，并未获得足够的提升。

以前苏联时代装备多艘核动力巡洋舰和常规动力巡洋舰、驱逐舰为例，12个型号的32艘大型主力舰（5000吨以上级别），装备了共计4个型号的反舰导弹以及5种防空武器。各种导弹系统之间不仅弹药无法通用，发射架和电子侦查雷达系统往往也无法共用。这导致俄罗斯海军在后勤方面，变得极为混乱和脆弱，尤其不同舰队之间几乎无法共用武器库。

早在前苏联时代，这个问题就已经显现，然而至今仍没有解决的希望，因为短时间内俄罗斯根本无力全部淘汰或升级主力舰队。近年来投入服役的明星舰20380型轻型护卫舰，满载排水量仅为2000吨级别，即便按照计划全部服役也无法完成水面舰队的轮替。

尽管俄罗斯军方近年来多次提出要恢复核动力水面舰艇的建造，俄海军前第一副总司令卡萨托诺夫上将也曾经对媒体表示，新一代领袖级核动力驱逐舰将在2017年开建，然而在俄罗斯遭遇西方制裁后，总统普京已经宣布将会削减政府开支，其中包括军费。海军作为吞金巨兽恐怕更是优先削减开支的机构，“领袖级”核动力驱逐舰2027年能否开始兴建还是未知之数，跳票爽约几乎是必然的结果。

2020年后，现役的主力舰艇寿命几乎已经达到设计极限，俄罗斯海军更会面临断崖式战斗力下沉。从这次水面主要依靠里海舰队的轻型舰艇发射巡航导弹就可以看出，俄罗斯海军对于自身未来的局限性心知肚明，与其浪费宝贵的资源在老旧主力战舰上，还不如对舰龄尚幼且仍能持续建造的轻型水面舰艇深挖潜力。20380型护卫舰虽然吨位小，却一改苏联时期舰艇功能单一的风格，不再区分反潜、防空、水面攻击型号，而是努力打造全能型护卫舰，以期在未来弥补大型主力舰退出现役后的战力真空。

俄罗斯高层早就清楚地意识到，未来俄罗斯海军的水面军力无法执行远洋争夺制海权的任务，只能打造轻型化的全能部队，立足于支援沿岸军事部署，以及完成对俄罗斯周边利益地区的武力投送。尽管近年来俄罗斯海军频繁对外亮剑，却依旧无法摆脱坠入二流海军力量的总体趋势。幸好其战略决心和战术运作能力均颇为了得，仍能通过战术层面的进取来弥补装备上的不足。

由此可见，国际政治中大国的谋略和手段恐怕比技术和装备更重要，俄罗斯就是利用软实力上的优势，采取国际政治中的杠杆手段来以小博大。
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在中国手机行业摸爬滚打二十多年，郭德英突然间赶上了新局面，“老炮儿”正在拥抱新未来
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深圳南山区高新技术产业园，落日余晖下，郭德英站在标有巨大酷派LOGO的广场上。他的身后是有着浓厚工业感的建筑群。未来，这里将建成酷派全球研发总部。

现在，一楼展厅里摆放着酷派历史上的各款手机。进门右手边第一排是第一代手机，长方形笨重的手机像砖头一样。不过，这不是郭德英要给外界的印象，墙上张贴的技术标准、专利证书才是他的武器。这从来都不是一家只讲情怀的公司，创始人郭德英严谨务实，被公认是业内的技术派代表。

郭德英所在的手机行业是中国当下最热门、竞争也最激烈的行业。跨国巨头、国内互联网新贵都已杀入，并开始缠斗。在行业里摸爬滚打二十多年，郭见惯了大风大浪和行业变迁，并带领酷派不断发展。在郭德英看来，未来5年之内，全球手机市场将由中国手机品牌主导，全球TOP5强除了苹果之外，都是中国品牌，能够活下来并且活得很好的估计只有4～5家。

今年第三季度，全球智能手机出货量前十大品牌中，三星、苹果、中国品牌分别占有25.6%、14.5%、35.25%的市场份额。

郭德英每天会花两个小时在手机上处理公务。微信是最常用的工具，他不停发信息，眉头习惯性紧锁。研究产品技术、布局市场策略、建设消费渠道占据了主要时间。在目前的中国手机品牌阵营中，酷派的市场占有率比较稳固，而且这个数字稳步上升。在新一轮行业剧烈变革的当下，郭正经历着艰难的内生性改革，他期待能脱胎换骨，轻装上阵。

11月25日，郭德英带着旗舰机酷派锋尚MAX北上，在北京的国家会议中心召开了一场时尚发布会。他一改往日的传统形象，身着暗纹修身西服，骑着粉红色庞巴迪机车出现在舞台上。

即使是在公司成立20周年的庆典上，郭德英都没如此抛头露面。他习惯性低调，极少接受媒体采访，更不会在公开场合作秀。不仅如此，在发布会现场他还与女明星李小冉玩起了穿越情景剧。此前，郭德英很难想象自己会做出这样的举动，他坚信过硬的产品就是品牌最好的代言人。他在内心很难接受这种带有娱乐话题色彩的营销方式。现在情况变了，策划团队告诉郭德英：年轻人更喜欢勇于创新、互联网化和娱乐化的品牌形象。郭德英说：“好，我应该解放思想来配合你们。”他想，这大概就是互联网的营销思维吧。




从2012年下半年开始，郭德英开始考虑互联网渠道的构建问题。除了拓展销售渠道，他更想以此带动酷派整体品牌的转型升级，既要抢规模，又要争速度。

2014年是4G元年，也是对手机行业冲击最剧烈的一年。在技术和政策的双重变革下，国产手机生产商们如履薄冰。2013年12月，工信部向三大运营商发放4G牌照，5000亿的大市场被打开。 此时距离3G元年才过去5年时间，没有足够4G技术储备的手机厂家就此被挤出市场。

郭德英抢占了先机，酷派最先将全部产品线升级为4G，当年5月赢得了10.1％的市场份额，成为仅次于三星的中国市场第二大手机厂商。不过行业变化实在太快，仅一个月后，B2B手机市场环境发生了很大的变化。对于侧重B2B商业模式的酷派来说，这是一个必须转型升级的信号。

受市场环境变化的影响，酷派2014年下半年业绩出现下滑，营收从上半年的149.34亿港元下滑至100亿港元，减少33%；净利润从4.12亿港元下滑到1亿港元，减少75.7%。但与此同时，酷派在互联网业务板块的收入却大幅提高，战略转型升级已悄然拉开。

技术研发一直是酷派的核心竞争优势，2003年酷派推出中国第一部智能手机，2005年又推出全球首款双卡双待手机，累计超过6000多项的专利技术，在中国手机行业基本无出其右者。与之形成鲜明对比，销售渠道确实不是酷派的强项。以至于郭德英常常感慨，“最难的环节在渠道。”不过，凭借过硬的技术及行业积累，在3G时代，酷派还是逐渐打破了过于依赖单一渠道的局限。

那时候日子过得并不富足，但也算滋润，直到以雷军为代表的互联网创业者强势杀入手机终端制造业，开创了手机互联网销售模式——渠道集中于网络、饥饿营销、网络推广、价格战。

小米手机在2014年的销售量高达6112万台，这对郭德英的触动很大。对于这个中国手机行业的“老炮儿”来说，新晋者的玩法太不一样了，酷派副总裁曹井升说，他们做了商业模式调整，顺应这种格局的变化。

2014年1月，酷派推出互联网品牌“大神”，并成立专门的电商产品线，组建互联网中心，主打互联网品牌及粉丝体系。副总裁蒋超说，大神400万台的出货量排在小米、荣耀之后，位居前三，这在当时是他们的骄傲。

即便是在技术革新和市场变革的双重压力下，郭德英依然坚持依靠自己建立团队实现转型，“我们的同事学习速度还是蛮快的。当时做电商品牌就是这个团队几个人去做，无非是在互联网上沟通，要去造势，要去跟各种渠道进行有效的沟通。”

对于郭德英来说，尽管这一切来得有点太快太突然了，但他也依旧从容迎接这些新的挑战。他相信移动互联网时代，资本抢夺手机入口的趋势会愈演愈猛，但互联网模式对他来说依然是神秘的。

郭德英的办公桌上，摆着凯文•凯利的《失控》，无数中国互联网创业者试图从这本书中寻找灵感。只要有时间，他就去参加各种交流会，互联网的、产业的、上游的、下游的，他希望不同的观点带给他新的思路。

郭德英并不排斥合作，他想要引进一些资源，尤其是互联网资源，通过资源整合建立互联网化、生态化的战略联盟。基于这样的战略考虑，酷派与360很快达成合作，实现硬件及供应链与软件的优势互补。

然而，这个互联网化的战略联盟只是个开始。






平衡主义者
 




郭德英选择合作伙伴的标准很简单：由一致性引发长久合作。他不是一个独裁者，他知道“合作共享”在技术领域的重要性。在日新月异的新时代，没有一家公司能独自应对技术变革。在他心中，利益最大化优于控制权，“我没怎么考虑（跟资本的控制平衡问题）。行业变化这么大，任何团队都很难做。今天的任何团队也很难再做一个像酷派这样经过这么多年积累的公司。”他希望靠优质的团队做一些靠谱的事。

在此之后，除了360之外，酷派进一步强化了其互联网的战略联盟：乐视以21.8亿元入股酷派，成为酷派母公司第二大股东。

通过双方的合作，郭德英认可乐视的互联网生态圈概念。2010年，郭德英决定进入安卓市场。他迅速从北京、深圳两地调拨了300个工程师，把他们集中在东莞的一个酒店里封闭式研发。这一等就是8个月。为此，业界评论他为了坚持自主研发而放弃了进入安卓市场的最佳时期，说他太傻了。

他一直在把控市场与研发的平衡。大学读通信专业的郭对研发有一种天然的敬畏之心。他说他不是简单做一个面上的产品，而是要把技术的底层逻辑都摸透，让产品在研发上保持一致性。

当初参加封闭式研发的同事们现在每年还会在一起吃个饭，他们以此为荣，“需要很强的意志力了！很多人不能回家，太太们都有意见。”郭德英给他们做思想工作，说确实想要做一番事业，必须得投入，“更多靠的是我们自己。”

从2013年，酷派开始研究针对高端商务人士的双系统手机，主打安全牌。此举无疑增加了生产成本，我问郭德英，像不像个孤独行者。




“没有这么高尚。为你的消费者创造价值，才能够生存发展。”他在不断调整自己的思维模式，从运营型思维到以消费者为导向的思维，从工程师思维到设计师思维，“你的技术要有自己的特色，他（消费者）才会比较喜欢。”他发现消费者需要两个手机、两个微信，还要独立安全的运行系统。那么投入就是值得的，“安全领域未来再走下去，一定是个多系统的概念。”郭德英坚信，双系统或多系统会成为未来的行业标准，就像当年酷派发明的双卡双待技术一样。

郭德英是个明白人。他知道“圈粉”的根本在于解决用户需求痛点。他试图在技术路径的稳定、易控性与需求变化的无序混乱状态中寻求平衡。“手机拍照，就这么简单一个事情，你要把它做好很难。消费者说你最好有单反功能，最好有光学对焦功能，最好晚上拍照的时候让我们感觉拿大照相机一样。有些是技术实现不了。现在你用的镜头都是很小的镜头，如果用光学大镜头，戴不上去了，还有对电源的需要。有人又说做大镜头，让手机大一点。照相有可能做好了，但是消费者不要了，消费者说为什么这么难看？这个东西携带不方便，平时打电话那么大的镜头多难看。”

类似于这样的产品功能挖掘、技术研讨，郭德英会不定期地召开头脑风暴。

作为中国手机行业真正的“老炮儿”，郭德英经历过这个行业发展的每一个剧变。但是即使在最难的时候，他首先会想到的还是团队，以及创业初心。

在酷派最困难的时期，他会在夜深人静时亲自给毕业才三四年的业务员打电话，了解情况，鼓励动员。现在还是这样，“并不等于说我这样做是破坏流程”，他想维护一线的稳定性，不管业务模式如何调整，保持大方向不变。郭德英想让他们获得战斗的归属感和认同感。关键时刻，他不能抛弃他们的利益。郭给他们分股权，激励他们创业，“不能停留在我创业的那个年代了，我们必须要解放自己的思想，用新的模式去做。”

郭德英最终保持了战略合作联盟的大方向，最大程度保障了这支队伍的权益和发展空间， “我必须给他们更好的发展空间，更好的支持。”他勉励自己，“理想和现实存在差异，”但是大方向不能发生偏移。

经历了2015年这场轰轰烈烈的互联网战略联盟之后（酷派、360与乐视），郭德英更加坚信：“不管在哪个时代，吃独食很难让一个企业成功。”他依然欢迎资源、模式等各方面的合作共赢。

郭德英说：“关于合作，有的可能深度大一点，开放更多。有的只是做一个基本应用层面的合作，大家做一些测试就行了。”“（比如我们与乐视），现在还是相对比较清楚的合作，各自有自己的产品定义，共享未来供应链资源，甚至是硬件设计，包括一些知识产权。酷派的优势是硬件、软件、质量管理、供应链销售和服务，包括海外的技术。乐视本身有互联网资源优势、互联网生态建设，也有自己的硬件特长。”

贾跃亭带来的内容生态让郭德英对整个产业链、生态链有了进一步的认识，“我们做酷派手机的话，可以发展乐视的会员，我们的消费者也可以免费享受半年，甚至一年的会员服务。”只要谈到手机，郭德英就眉飞色舞。他的办公室书架上整整齐齐摆满了各种款式的手机。女儿和他打趣：“你不是没有儿子？手机就是你的儿子。”

学艺术设计的女儿挑选了几幅后现代主义创作画挂在他的办公室。郭德英说他不懂欣赏，说完又盯着手机。






江湖规矩
 




郭德英已经有半年时间没有看过电影了，有人评价他是手机圈的“老炮儿”。电影《老炮儿》讲了一个和解的故事：与自己和解、与规矩和解、与江湖和解。

对于郭德英来说，江湖已经不是那个江湖了，但规矩还是那个规矩。比如，他坚持不打价格战，“不能把电商品牌简单地理解成性价比。经过这三五年的改变，改变不一定是技术改变，可能是形态改变、平台改变、消费者的口味改变。任何一个行业都是不断地调整自己的经营，调整自己的结构，去适应这种变化。”

他的包里揣着一本书，《视觉锤》。他看了很多遍，把画出来的要点指给我看，告诉我每个颜色代表什么意思，其中有鲜艳的红色、黄色。“为了产品面向消费者的话，我们要做非常多的工作。”他组织头脑风暴，探讨未来手机的材质、颜色和趋势，“到底跟着谁走？跟着汽车走，还是跟着高铁的方向走，还是跟着衣服的流行趋势走？如果这次对不准就麻烦了，至少半年会抓不到市场的核心流动。”

“我们要改变过去工业化的印象，变得年轻化。”副总裁曹井升操盘了酷派品牌升级的具体事务，他们请来国际品牌专家设计LOGO，几易其稿，“做了两三年，前后修改了很多次。”

郭德英想要传递一种承上启下的感觉，“既能够把我们酷派过去庄重、注重技术的特点表现出来，同时也要呈现酷派不是顽固不化，要和时尚、科技、动感的元素结合起来。”圆润的结构、纤细的线条、清淡的色彩，一时间不是人人都能接受这种改变。郭德英就请零售专家、知名的品牌教授给各级干部和员工一遍又一遍培训，“改变必须从公司的领导层开始，火车头不能依靠别人推动。”




在与乐视、360合作的过程中，郭德英一直在加速原来知识体系的变革与重构。他不做技术的追求者，而要当颠覆者，“首先的问题是要解决机制问题。”

诺贝尔经济学奖获得者道格拉斯•诺斯和罗纳德•哈里•科斯发现，制度创新与技术创新同样重要，甚至一个好的制度会推动技术创新。酷派在手机制造业摸爬滚打了二十多年，具有经验、技术和人才等资源储备，在新的市场环境下，机制、资源的重新优化配置，可能会让它爆发出新的奇点。

郭德英并不是抛弃全部另起炉灶，而是在原来的模式上进行补充建设，“分步实施”。他将酷派品牌一拆为三，在酷派和大神之外，新创独立品牌ivvi，分别对应不同的消费群体。

社会渠道的构建已经成为未来市场新的增长点。郭德英干脆放开这个机制，推行厂商渠道一体化运作，投资10亿元与渠道商共同参股组建合资公司。在内部，他又推动内部高管、员工创业计划，调整部分员工入股与渠道商建立合资公司，“让大家去创业，这样效率更高，效益最大。”郭德英说他得跟上时代的这种变化。

当他制定了新的游戏规则，新的活力出现了。以前，那些管理者追着郭德英要人，现在他们自己做主，很多人理解了郭德英的难处，“促销员这么难管理，以前都是公司统一安排的，我老抱怨公司，现在我还得请促销员吃饭，还要叫他们好好干、给他们分红。”

原有市场格局中，互联网渠道、社会公开渠道、运营商渠道比例为2：4：4。政策性补贴减少后，渠道格局正发生着重大变化。互联网渠道、社会公开渠道的作用不断扩大。“社会开放渠道一直是酷派的短板，原来的渠道合作模式是一个松散的联盟，不能渗透二三线城市。”郭德英身处一个“得渠道者得天下”的江湖。而现在，他通过合伙人机制找到了新的解决之道。

五年前，酷派开始实施“渠道深耕”计划，搭建多层次的社会公开渠道体系，包括一支规模超过500家的核心GP客户（金牌客户）队伍；并且有大客户部，专责负责和苏宁、国美等家电连锁商合作；自建线下体验店。

雷军用“饥饿营销＋网络炒作＋低端＋低价”的模式攻击了传统渠道。联想CEO杨元庆曾担心“我们怎么跟他们竞争？”但不容忽视的是，这种基于运营模式、营销模式、用户体验并为行业提供颠覆性的创新思路，也有可能遇到天花板。

公开数据显示，2014年第四季度至2015第一季度，互联网渠道手机销量下降22.6%，而同期社会公开渠道却增加了76%。这与曹井升坚持的判断不谋而合，“电商渠道就是个伪命题，消费者真正购买的是好的产品”，从现有数据来看电商渠道红利已经消失。

雷军也通过“小米之家”布局社会公开渠道。2015年，小米之家数量已超过22家。

郭德英最近一次在公开场合遇见雷军是在乌镇互联网大会的一个论坛上。郭德英高调地喊出，未来的手机市场，“非苹果即酷派。”“到今天为止都没有跳出（苹果给行业带来的）基本框架”，他学习苹果的工艺、标准和追求，“但同时我们看到，更多的创新、技术、供应链在中国，中国人要做中国品牌。”他的愿景是让酷派成为中国品牌的代表。

为此，他加快了在社会公开渠道的布局，以“一日一省”的速度覆盖了120个主要城市和1000个县级市场。会后，郭德英跟雷军握手。他已经彻底转变了思路，“过去是讲一堆技术参数，现在没有人听这些。”

郭德英找到了新乐趣，他发现社会公开渠道能真正跟消费者沟通。他甚至为掌握了其中的基本商业规则而感到兴奋，“不断适应整个模型变化”，“解决这么长的供应链大家都能够赚钱，都能够去共同奋斗。这是一种新的创新，我们这个团队在转型中还是蛮高兴的，能够直接建立与消费者的沟通，理解消费者的需求，做出消费者喜爱的好产品。”

新规则的建立都伴随着旧时代的远去。 “现在要学会关注消费者、品牌，要建立渠道共生、共存，任何企业都要在这样的时代适应发展来改变自己。”

郭德英想起自己买的第一台黑莓手机，想起渐渐消失的诺基亚、索尼爱立信，“我还是小学生，我们还是小企业”，他以此提醒自己保持警惕和进取心。

海外市场是郭德英未来的主战场。中国智能手机产业经过6年的狂飙突进，到2015年已出现疲软态势。综合中国信息通信研究院、Digitimes Research和IDC等多家权威机构的公开市场调研数据，2012年至2014年，中国智能手机总销量分别为1.89亿部、3.2亿部和3.91亿部。而2015年，预计这一数据仅为4.5亿部。虽然中国依然是全球智能手机最大的市场，但增速从2013年的69%、2014年的22%下滑至15%。

残酷的现实告诉郭德英，殊死搏斗的中国市场正渐趋饱和，亚太和非洲将成为增速最快的地区，“未来三年亚太地区智能手机的复合增长率高达12%。”

郭德英曾在2006年带队参加巴塞罗那通信展，当时国际市场上对其双卡双待机很感兴趣。但可惜，一直没有发力。 “欧洲和美国是运营商主导的市场，他们也有公开市场，但是当时（规模）都比较小，有些代理商可能买一百台、两百台，根本没办法做下去。”大家说要去找运营商，可是当时郭德英讲的东西很难得到他们的认同，“他们以为你是骗子，因为没有市场基础。”加上海外市场漫长的、价格高昂的认证过程，无形中提高了入市门槛，“非常艰难地要去做各种认证，得到他们认同。下面才进入招标”，然后是测试，“美国、欧洲测试既严格，费用又高，一测要测半年，要不一百万欧元，要不就一百多万美金，完全跟中国的模式是不一样的。”




面对这种局面，他的突破路径是先打基础，再定规矩。从2010年开始，酷派加大了对亚非市场的投入力度，又以4G技术敲开了美国运营商的大门，成功进入北美市场，随后是俄罗斯、欧洲市场。

“我们召开IMT2020技术会议推行了5G标准。”曹井升认为这是酷派在未来市场争夺话语权的开端。而在过去的两年时间里，酷派已经在IETF（国际互联网工程任务组，The Internet Engineering Task Force）牵头发布了3个互联网国际技术标准。

“全球15亿市场，中国4个亿，11个亿在海外。这么大的市场，给中国品牌留这么大的空间，必须要把海外做得更大。”谈到国际业务，郭德英的信心很足。






新征程
 




乔布斯去世的消息传来时，郭德英不敢相信会发生这样的事，心情很压抑。他很少有崇拜的人，但是乔布斯不同，“（他）是这个行业的游戏规则创新者、破坏者”。在郭德英看来，乔布斯解决了一些“大家过去想不明白的问题”。

技术的创新重构了创业链。每一次差异化的技术都能在原有生态链的基础上创造一个新的模型。郭德英对未来技术和商业模式的理解可归结为，人始终是技术的动因。他要带领酷派成为一家面向消费者的公司。

现在的郭德英就像一个拥有一身技艺的工匠，正在磨练生涩的沟通能力，转变以技术为导向的到达模式，“我们过去是B2B公司，大家更多关心技术进步，搞了几千条专利，没有足够重视面向消费者、与消费者沟通，这个确实是个挑战。”

随着社会公开渠道和海外市场的铺开，酷派必须出现长销、耐销的产品，才能让这张大网牢固不破。新渠道产品的生命周期和特性与B2B渠道完全不同。之前，酷派在B2B渠道里快速跑量，产品生命周期一般为4个月。而社会公开渠道供应链条很长，4个月，可能新产品还没有铺开，生命周期就结束了。整个渠道将无利可图，分崩离析。

砍掉数量庞大的低端机型，转攻中高端机型是郭德英的必走之路。2014年，酷派砍掉了一半机型，主力打造双系统安全概念。

郭德英愁的不是技术，而是怎么把握消费者需求，怎么跟消费者沟通。前者是产品设计理念，后者是品牌建设思路， “我们要让消费者知道我们，或者我们要了解消费者。”但郭德英也认为，手机品牌的意愿并不代表消费者的意愿，“技术如何转换成消费者喜欢的东西，不是说你天天说消费者就喜欢。消费者自己有感觉才会喜欢。怎么转换一种语言让他理解，这对我们是个挑战。”

手机行业各品牌都处于同样的技术边界。这时比拼的就是如何把握“技术与需求的差异”，做出让消费者喜欢的产品。一味强调技术领先也不一定能够赢得市场。只有最懂消费者、最擅长与消费者沟通的品牌，才能深度挖掘出现象级需求。

“危机感”是他现在常挂在嘴边的词。穿戴式设备兴起更是加重了技术难以匹配需求的问题。手机作为移动互联网的一个接口，它与很多穿戴式智能设备连接，但连接技术还没有成型的标准。在没有标准的情况下，技术又在不断进化，导致消费者不断产生新想法、新需求，这让手机品牌更难以把握消费者的真实需求。

“这个行业难就难在技术这么复杂，你还要做一些时尚的东西。”郭德英正面临着个人层面最大的挑战。

“每个人成功的路径不一样，最后决策的时候肯定会受到过去的一些影响，但这个东西都是拉力的过程。发现这样做不行，那样走一走，是这样的前进（过程），不是一直拉。（一直拉）可能会把事情拉死。我们的战略合作也是一样的。”

郭德英用这句话解释了他和乐视、360之间在2015年发生的故事，但是属于中国手机圈“老炮儿”的新征程也许才刚刚开始。
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我们既是最大受益者，也是最大的受影响者
 ——对话郭德英
 








本刊记者  王燕青  发自深圳、北京








人物周刊：整个时代的需求变了，你会想什么？会有危机感吗？



郭德英：危机感一直是有的。我们这个行业技术的竞争很快。你看3G还没有四五年，马上4G。4G没有三两年，大家说5G。这个行业大的技术转化也就是五六年时间。


提到互联网，我们既是最大受益者，也是最大的受影响者。因为这个行业变化最大，我们受影响最大。移动互联网时代下，手机就是一个接口，并且未来还要跟很多智能穿戴设备连接。很多东西还没有标准的时候，技术又发生变化。技术变化带来的挑战还要面临消费市场的趋势变化。


人物周刊：会不会依然存在技术投入与市场需求不那么融合的矛盾？



郭德英：技术和市场的需求还是有一些矛盾要去平衡。从3G到4G时代，当时大家想象的是一个数据线路的带宽会扩大。但是消费者不一定理解。消费者的体验是速度快一点，方便。就好比高速公路给你修好，可以走120公里/小时，但这个车跑不到120。技术和用户的体验还有行为，不是完全匹配的。


现在最难的是，手机是消费生活，甚至是身体的一部分，你也感觉不到到底需要什么。我们要捕捉到这个需求，还要把技术结合起来，这是压力非常大的一件事情。你说这个技术好，那个技术好，可是都移植过来的时候，这些东西用不了反而会带来麻烦。重要的是从这个需求里找出真正消费者的痛点。


人物周刊：人很难克服惰性，惰性应该是科技发展的动力之一。你是怎么把人性的弱点嫁接到产品的使用中来的？



郭德英：科技一直是为人类服务的，这是一个基本的出发点，否则没有价值。但是消费者自己都把握不准喜欢什么。为什么？因为提供的东西最终要有一个平衡。大家都说手机要做大一点，希望电池大一点，能用一两天不充电，但是真正给你大电池，又说这个重不好带。为什么不能用小电池待机时间又长呢？这个问题技术一定能解决，也许是十年后解决。但是今天解决的平衡点在哪里比较合适，这就要去观察。就像大家说手机做得薄，多少为好，有时候你也不知道。我们发现卖了一段时间这个不流行了，太薄拿在手里没感觉。但是厚重感到多少是好的？这需要去调研、实验，不能说你认为这个好就好，因为你的应用场景跟别人是不一样的。


做这个行业难就难在技术这么难，还要做一些时尚的东西，还要结合人的心理，你才有可能把握住。






十年后，手机也许就内置到我们大脑里了
 





人物周刊：包括智能手机在内的智能终端，会在未来多长时间达到新的瓶颈？



郭德英：现在必须要放到无线互联网这个领域来理解智能终端。发展中国家无线互联网的渗透速度远远高于发达国家。对技术的需求，应该是无止境的。


困扰大家的手机电池问题，现在技术都没有解决。能不能用一个月，半个月也行，至少一星期不充电？这个技术都在实验室天天说，还没有真正用到实际产品中。显示屏幕，大的时候不好拿，小的时候要看复杂文件还是觉得大屏好，或者视野不够宽，上下关联看不见。

未来到虚拟现实的时候，手机电源、处理速度的要求又高了，可能需要比PC级还强大的CPU。仅仅从这个角度考虑，这几年是不是到了边界？

如果仅从现在来看，（屏幕）5寸、6寸、4.5寸，折腾来折腾去，似乎也到头了；分辨率折腾到FHD，已经感觉很好了。4K屏、8K屏，技术上都可以做出来，但消费者已经感知不到其中的细微差别了。这时，我们认为已经到了极限。但大家又会提出别的问题，能不能做成卷曲屏，能不能手滑一下再拉一个屏出来。技术确实需要进步，从想象力来看还有很大空间。

大家也都意识到，这还不是一种科学幻想：未来手机有可能是内置到我们大脑里的，很快会到来，也许十年、五十年。未来的智能化，可能通过芯片把人类需要的很多东西，比如咱们学的中文英文，直接植入到大脑里，还可以新加词汇来交换。现在是靠手机来实现，但芯片体积越来越小，达到分子级的时候，为什么不能像心脏起搏器一样植入？甚至手上放一个芯片。


人物周刊：如果每个人都可以植入智能芯片，人与人的区别在哪里？



郭德英：大的方向都是一样的，需要拍照，需要上网速度快，内存能更多，但是每个人社交的时候还是不一样。每个人关注点不一样。因为我们的习惯不一样，所以每个人用的手机又是不同的。未来我相信包括机器人也一样，可能我家的机器人和你家的不一样，因为我有一些行为不同，（智能产品）慢慢习惯我的行为。这叫经验数据，用外面获取的数据来做未来的预测。





未来，这一定是个多元化的需求。我们做这个行业的话，必须得有自己的理想，有自己的追求。甚至我们去设想，未来这样的技术、产品跟人类的发展是不是匹配的？人类发展能不能找到自己的定位。






11个亿的海外市场，没有护城河
 





人物周刊：在价值与技术的双驱动认同下，酷派参与国际市场竞争，你的思路是什么？



郭德英：像欧美这两大市场，他们关心的是整体质量、技术，包括供应的时间表，那个就是技术的做法。我们给大的运营商供货，首先有很多标准规范，按照标准做完移交给他就行了，但是现在（我们）希望共同推动品牌建设，也希望我们在国外有自主品牌销售。现在我们也在外面不断地增加品牌销售、技术服务、产品服务团队。


还有一部分是国外纯开放市场，有点像中国市场。我们必须有品牌和销售团队的建设，产品是我们定义的，我到海外做消费者调研，消费者认为行才是行。面对消费者，我们也组建一些团队，这些团队要有品牌能力，和用户的沟通能力，还有渠道的合作能力。这方面我觉得跟中国市场有点类似。


人物周刊：现在中国品牌走向国际市场有几种模式，一种用自有的品牌去打国际市场，在国外建立研发团队，研发中心。另一种是收购国外的知名品牌。你最终倾向于哪种模式？或者有更创新的模式？



郭德英：首先还是自己独立建团队，第二是用合作的模式，但是必须要酷派品牌走出去。因为ODM（注：贴牌）模式不利于一个企业可持续发展，因为你最终没有品牌跟消费者沟通，建品牌比较艰难。ODM给他供应十万、二十万、五十万台就完了。自有品牌可能一开始卖五万、十万，但是是积累的过程，会逐步多起来。关键是建立团队非常重要。有的区域我们通过大家共同投资，用本地化的资源、本地化的人。我们一开始出去是不懂的，不懂的怎么办？找本地的资源通过资本合作共同投资，或者别的方式。我们基本上是按照这个思路在做。



人物周刊：现在进入国际市场，跟五年前、十年前相比，商业环境发生了什么本质性的变化？话语权增多了吗？



郭德英：跟十年前，甚至五年前比，现在的环境都比过去好。我们前面已经做了那么多铺垫，也有很多客户，很多案例，已经形成了一定的惯性往下继续走。第二个现在手机产业链基本都在中国，是通过品牌在引领，大家也都比较信任中国品牌，别的国家及地区没人做得了。


酷派这几年整个技术积累、供应链、服务、管理都形成一套体系，把刚进国外时犯的错误都总结起来，基本完善了，现在跟我们做生意没有太多的后顾之忧，我们也形成了自己的一些成熟的管理体系。我们现在要加大海外策略。智能手机海外市场发展比中国晚，还在往上增长，并且（市场规模）太大了。全球15亿市场，中国4个亿，11个亿在海外。这么大的市场，给中国品牌留这么大的空间，必须要把海外做得更大，现在机会也是非常好。


人物周刊：现阶段以及未来寻求更多合作时，技术壁垒“护城河”在哪里？短板又在哪里？



郭德英：技术永远没有护城河。技术都是在某个阶段有用的，更多是一种技术的体系。你说我做到这样双系统、这样的安全性能，可能过半年、过一年也有很多人在做，像双待机一样，无非是拥有知识产权、拥有专利。任何一个技术都有过时、创新和跟进的时候。我们更多的要把文化创新的精神融入到公司。技术的体系要不断地建立这种创新，建立一种组合并转化为产品和体验。







时代变了，思想变了，模式变了，有些东西不会变
 





人物周刊：2014年成立的ivvi采用了股权共享结构，你是怎么转变思维的？



郭德英：这两年转型有一个文化的改变，叫开放共享。开放共享是不是一种互联网精神？我们把开放共享深入到核心干部的未来发展方面去想这个问题。


我创业二十多年了，我们那个时代，各种基础非常差，一点点走上来。现在很多时候他们年轻人已经站到前人的肩膀上思考，或者在走新的路。现在这个社会不是简单靠高薪就能解决问题的。

我们去年做变革时，首要就是解决机制问题，我们这些核心的骨干都愿意自己参与投资。实际大家创业的时候也都有很艰难的事情，要付出很大的代价。大家投资到一起，一起面向未来，这种相互信任、团结一致的效率是最高的。而且也能找到员工、投资者更关心的是什么。

参与投资的员工真的很令我感动。他们很多也是刚出来工作，没有更多的钱来投资，他们就去借钱。刚开始还没有盈利，很多人真的是当老板一样睡不着、很痛苦，我亲眼看到这些场景。我们现在有一些分公司，当时创业很艰难，但他们经过6个月、8个月赚到钱的时候，他们也感到很有成就感。当他们有成就感的时候，会吸引酷派更多的员工在未来的一些改制和新的商业模型中找到创业机会。





人物周刊：这和你在1993年创业时相比发生了天翻地覆的变化，模式变了，人的思想也变了。



郭德英：那时候大家真的很不愿意创业，要创业都是觉得自己好像犯了什么错误一样。但是你年轻的时候又莫名其妙有一种冲动，觉得老是重复不行，所以就蹦出去了。现在已经没有人觉得这人有病才去创业，都是鼓励你创业，你想好就创业，没有说不要动，在那好好干。


现在企业也不一样，我们的想法都不同了。我们更愿意跟你一块投资创业，鼓励我们的同事去开专营店，不行我们给你投资。有的东西是没办法分离的，像做研发，做产品，做供应链，是靠平台，靠更多的集成，一分解都死了，谁都干不成。这个时候没办法单独创业，因为创业是为了更高效，而不是为创业而创业。如果有利于发展的话，我们希望把它分解出去，让大家去创业，这样的效率更高，实际上是效益最大化。人家操心承担风险就应该赚这个钱，不应该说这是大平台的钱，啥都不分。


人物周刊：你当初创业的冲动来自哪里？



郭德英：我下海之前是在学校。稳定，没那么辛苦，每年有两个假期。现在这个时代的人都想两个假期太爽了。但是我们那时候年轻，每次放假觉得很无聊。第一个礼拜很高兴，后来觉得很无聊，没事干，老这样干啥呢？


如果没有邓小平南巡，我也不会创业。大家都觉得创业非常难，非常复杂的事情，也没基础，也没钱。但是当时那个气氛，尤其在深圳，邓小平说改革开放怎么弄，年轻人热血沸腾，又看到过去一些同事、朋友都在外面跑来跑去的，好像干得挺开心，受到引诱就跑出去了。

我们现在这个时代也是一样的。好几个也是我们公司出去创业的。我们都是开放的，方向清晰的，公司还可以投资支持，没有关系，要允许别人创业。这个时代创业的环境可能越来越好，当然我也理解创业的艰难。


人物周刊：和现在相比，你那个时代的创业者似乎有那么一种使命感？



郭德英：你的背景和时代的烙印是有关系的。现在跟年轻人讲这些东西，他们已经没有太多感觉了。觉得老掉牙了，怎么谈这种问题。我们原先出国后，都感到很大压力。中国这么落后，那边那么先进，中国人出去之后条件真的非常差，大家都感受到压力。有时候不自觉地对你产生影响，想要干点什么事情。但并不是说这种事情就一定是英雄主义，靠激励起来的，但是老夹杂着你很多的情感在这里边，尤其是做技术、做产品，和那些先进国家竞争，这种感觉更加强烈。


你发现我们国家比别人落后这么多，要跟别人直面竞争，国际上他们已经形成技术垄断、市场垄断，甚至专利垄断，根本不给你机会去做。如果大家都不去构建一个技术领先优势，甚至构建自己的技术标准时，先不要谈民族情怀，企业都很难生存。

中国做3G标准时，当时有非常大的改革难度。如果直接按国际标准来，那都是现成的。实际上真正做下去的话，你会发现能做更多东西，但是这个时候可能你的标准不成熟。但是几年之后，整个中国在这一块的产业链全部都起来了。当时的芯片商过去跟我们是没有合作的，就是因为有中国的标准之后，（他们）持续跟进。现在再做新的国际标准就很容易了。
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老廖
 




已经12点了，往常这个时候，廖勇军应该在家吃饭了，可还迟迟未归。“在厂里吃了吧。”邓百花想，转头又睡过去。她刚倒完夜班，困。

今年5月，邓百花刚换到深圳光明新区工作，两班倒，早上7点到晚上8点，晚上7点到早上8点。说是双休，来了大半年了，也只休息过一次。

她和丈夫老廖租了个单间，200块一个月，有床有桌椅，拾掇拾掇，老房子里的电饭锅拿过来煮一锅新米，也就成了新家。老廖上班就在两站远的恒泰裕工业园五金厂，挺方便。在光明新区，恒泰裕、德吉成、柳溪等几个工业园紧挨着，打工人口众多，都是外地过来的。

平日里都是老廖做饭。两口子从湖南永州过来，每次都不忘带一堆辣椒，吃完了就去市场上买点儿新的，可是味道差挺多。不过人在外地，哪能要求那么多。两岁的女儿在老家给婆婆带着，也不太哭闹。每天老廖都会给女儿打个电话，听见她在几百公里外咿咿呀呀，干活儿也格外卖力些。

老廖以前做保安，巡逻看门，什么都做。听说五金厂工资高些，带着邓百花就过来了。一个月累死累活也就三千多，比之前没多多少。每个月拿到工资，一分不剩往家里寄，女儿不生病还好，一个月一两千就能应付过去，如果生病住院，难免会捉襟见肘。还好邓百花也踏实肯干，生了孩子没多久就嚷嚷着要出来，工作虽然辛苦，但拼命加班一个月还能有四千多元进账，家里局面不至于那么难看。只是苦了百花，一月一月昼夜颠倒，原本还算不错的皮肤也一日差过一日，生了不少暗黄的斑。路上撞见熟人，不会说话的当面问：“哎，你四十多了吧。”伤心也是暗地里的，难受一下又乖乖去上工了。哪个女人不爱美啊，可没钱，连洗面奶都不敢买。




邓百花快三十了才和老廖结婚，老廖和百花的表姐是同事，来深圳那会儿，表姐介绍他们认识，可饭局上没看对眼，后来却莫名其妙好上了。结婚后，三十岁那年女儿才出生。在她老家，算很晚了。

农村孩子最怕没书读，邓百花就没怎么读过书，初中都没上。周围的同学都出去打工了，她也跟着激动，亲戚带着她出了村、出了省，在卧铺大巴上颠了好几十个小时才到深圳，进了观澜镇附近的通信厂，在对讲机制造流水线上干活。她下半月才到，说好的300块工资只给了90块，那还是1997年，14岁的邓百花第一次见到这么大一笔钱，花得一分不剩。多年后回想，那份激动还留着，买了啥怎么都想不起来了。

在深圳折腾了十几年，却一直在郊区转悠，从观澜工业区到公明工业区再到光明新区，人群越来越稀，建筑越来越矮，不变的还是工厂的轰鸣。从早到晚，从春到冬，只要两口子还在一起，加上新出生的女儿，能时时从电话里听到她声音，也就满足了。








阿黄
 




阿黄的媳妇12月回家了，留下丈夫和婆婆在深圳。阿黄刚满24岁，都说本命年日子难过，他一直不怎么信。

3年前村里亲戚撺掇说深圳的湖南人多，愣是把他从浙江的制衣厂里引了过来。恒泰裕有个砖厂招司机，他顺利上岗。

司机不比工人，两班倒或三班倒，昼夜不分，作息混乱。阿黄早上六七点起床，到厂里看着工人把成堆的砖块堆积到货车上，满载就出发，目的地或是南山，或是蛇口……跑个两三趟，一天的活儿也就搞定了，顺利的话不过四五点。一个月能赚四五千元。

阿黄最怕回来晚，一过了6点，非得在厂门口的长凤路塞半个多小时，十几米的路愣是被几十辆大卡车拉长到一百多米，抬头望去一溜红色刹车灯，龟速往前挪。车上载着高高的土块，往山里走，也不知干嘛用，风一吹，尘土飞扬。

他来这儿3年了，天天如此。他可喜欢雨天了，每到下雨的日子，飞起来的尘土、落在地上的尘土，搅和着成了泥，踩上去软绵绵、湿糯糯。一遇到这天气，工业园区怕车陷进去，于是限行，他就能放假了。

放假的时候，阿黄就去附近的长圳逛街，买点儿生活用品。长圳虽然有恒泰裕缺乏的夜市和商肆，但东西太难吃。时间充足的话，他会走到公车站，倒腾一个多小时到光明新区的中心，虽然只是深圳的郊区，可比夹在农田和群山间的工业园现代多了——起码路上有路灯，还能看见私家车。的士很少，但满街都是摩的，所以想去哪儿都成。光明好吃的可多了，他最爱去一家宵夜档吃带毛的耗子，二三十块一只，或烧或烤或煮，除了没有湖南的辣椒，其他都好。

母亲跟他一起住在厂里的宿舍，两层楼，几十个工人都住里面，平时聊聊天，关系还算融洽。他当司机在外面跑，老妈就留着看厂。厂里领导不在了，要接待了，老妈就上场，吆喝下，“客人您坐，客人您喝茶，客人您稍等。”湖南堂客，做事向来妥帖周到，一个月下来，老板满意也会给个两三千块。多亏了老妈在家，平时阿黄也不用挤食堂，每天都有家乡菜，大盘的红烧肉，他可喜欢吃了。

这活儿无聊吗？也不无聊。闲暇时和厂里工人聊聊天，回家有老妈的家乡菜，过些日子再和媳妇生个孩子，人生大事也悉数了结大半，想想也算顺利。








张清知
 




张清知长得可没他名字那么书卷气，黝黑发黄的脸，一看就是在太阳底下晒出来的，牙齿因为长期抽烟泛上一层发灰的黄，笑的时候一脸皱纹，很容易让人想到罗中立的那幅《父亲》。

来深圳两年了，他至今还没学会顺溜的普通话。常年在外打工，原本的河南口音夹杂了不知哪儿来的方言，说起话来偶尔很难明白。不过恒泰裕嘛，又有几个是本地人，文化程度也都不太高，彼此说话谁不夹几句方言啊，听得懂大概就行了。张清知倒也过得自在。

他安居在恒泰裕浴缸厂的保安室里，每天工作时间只有5个小时，从0点开始，他就得在厂区里转悠，浴缸厂有4个厂房，他得一个一个一遍一遍看。名义上是巡逻，防火防盗。可一个浴缸厂，又有哪个小偷大半夜来扛一个浴缸？挨着点儿到凌晨5点就可以收工了。回房间第一件事就是睡他个天长地久，雷打不动。睡到12点就该吃饭了，厂里的食堂吃得还行，三块五有菜有肉还有汤，在他老家河南，这个价格都不一定吃这么好。




下午没活儿了，他就出门看看。恒泰裕旁边有个城中村，虽不说万事齐备，但该有的都有。买斤苹果买袋梨，一个人在这儿够吃一周了。工业园前面是整排整排田地，稻米蔬菜一应俱全，看着农民躬耕的身影，他偶尔也会想起老家的老婆。

没东西要买的时候，张清知就会去小卖部，让老板帮他把手机连上店里的WiFi，蹲在那儿看剧。最近他在土豆上看《枪侠》，讲的是上海枪王“黑羿”在国恨家仇面前一步步突破心理魔障，走上抗日锄奸道路的故事。小小的屏幕枪林弹雨，噼里啪啦的很是刺激。晚上回去给老婆打了个电话，只能用自己的卡打，陌生的电话老婆从来不接。

这样的日子一天接一天，竟也过了两年，好像可以一直过下去。








晓琴
 




晓琴12月刚来深圳，和男友一起，原本想在大城市打拼。她老家在四川眉山青神，山清水秀，可是太穷了。原本在一个酒店工作，后来鼓足了勇气踏出了天府之国的大门。从恒泰裕旁边城中村社区公告栏上的招聘启事里找到了这份工作——品管，实际工作就是质检员。

公司产电容器，每天好几批，每批次产品都不一样。她要做的，就是依据每个批次的产品图册时刻巡检，抽查产品质量，长了或短了，暗了或亮了，都得打回去重新调整模具参数。合不合格记录在册。厂里的机器共18台，她和同事们转一圈差不多一小时，休息一小会，再接着走。有时产品虽然是同一批，但机器终究有误差，模具难免也会动一下，先前还合格的，过一个小时就得重新调。每天她几乎一刻不得闲，工作内容挺没技术含量，但至少能保证时间上的充实，比起在酒店里闲着无所事事要好得多。

品管差不多有10个，原本人更多些，还能分成两班倒，据说今年效益越发不比从前，开始有人离职，等到晓琴来的时候，已经撑不起两个班了。于是缩减人员，调整工作时间，她也不必像前人那么辛苦，时不时昼夜颠倒。

晓琴早上8点开工，中午休息一个小时，下午休息一个小时，8点半能下班。在村子里走走，买些吃的或是散散步，算是打发了一天。回去的路上总是会在园区门口的转角耽搁半个多小时，大卡车载着泥土突突往里冲，一辆接一辆，霸占了人行道，又看不到尽头。她从来不知道那些车从哪儿来，运到哪儿去，用来干嘛。总是在不耐烦中刷着手机等车流走完一波，迅速通过人行道回家，炒个菜和男朋友把晚饭解决了。

深圳和她想象的太不一样了。下飞机后，男朋友在宝安机场接她，打了个车直奔住处，灯越走越少，楼越走越矮，田越走越多，路越走越烂。一边走，司机一边说：“你们去那儿干嘛，那么偏，不是你们我都不会去那儿，人又少路又荒，你们是来修炼的吧。”听得晓琴心一颤一颤的。

等到了男友租好的房子，晓琴都懵了，印象中灯红酒绿的大城市，怎么到了自己这儿，就成了前面是田、后面是山的城中村？大晚上的灯也没几个，乌漆麻黑的楼，还不如老家的山好看。抬头天上就孤零零挂着个月亮，老家的满天繁星也不知跑哪儿去了。好不容易鼓足了勇气出省，没想到是这样一副光景。她更不知道，再往北一点，就是东莞的地界了。作为东莞、深圳的交界处，光明新区看起来交通区位优势明显，实则尴尬地夹在两市之间。

也只有在周末的时候，她才能稍微感受到一些大城市的气象。和男朋友花3个小时坐公车去布吉，逛街吃小吃，比起住处“买个土豆都是甜的”，街上的烤面筋至少还有些刺激味蕾的辣椒。平日在出租屋里，唯一能治愈悲伤生活的就只有淘宝了，幸好地方虽然偏僻，但遍布全国的快递网终能够把货送过来，让日子有些盼头。

男友工资四千多，晓琴一个月也能拿三千多，房子不过500元，一室一厅，好过外面的单间，家具齐全，还包了宽带。没结婚没孩子，两个人的日子过得也还算舒适。








老曾
 




在12月20号之前，曾思福还算是人生赢家——老婆在德吉成工业园的一间工厂担任副总经理，孩子11岁了，上小学，一家人住在工厂分配的宿舍里，一个月350块，三十多平米，楼上是岳父岳母。自己虽然在几公里之外的罗田上班，但有一辆电动摩托，每早出门还能顺便送孩子上学，家里还有辆汽车供全家人出行，一切都挺方便。

他是2011年搬到这里来的，之前也是迁就老婆的工作，在另一个山头，朋友请过来，又有住的，就来了。公司在恒泰裕旁边的德吉成工业园，宿舍有3栋，他的那一栋就在大门旁边，二楼住着德吉成工业园各个工厂的管理人员，三楼到七楼是工人。楼下就有个篮球场，厂里的小孩经常在这儿扎堆玩闹。这里的生活设施也仅止于此了。剩下的地方，被三四十栋厂房占据。

2007年8月成立的光明新区，是当时的四个新区之一，从宝安区划出来，下设光明、公明两个街道。低山丘陵众多，人口八十多万，但大多集中在公明，光明这一块也就靠着恒泰裕、柳溪和德吉成几个相邻的工业园吸引外来务工人员。




2014年光明新区本地生产总值632.77亿元，光明办事处贡献了96.31亿元，大部分都是这几个工业园的功劳。

老曾1994年就出来打拼了，一开始在东莞，2009年转到深圳。刚来光明新区还觉得挺荒凉，但他一路都是从荒凉中过来的，工业区嘛，哪儿不荒凉。倒是来了以后，每天下午五六点，门口的大卡车就没有停过，一直到早上。他闲来没事打听过，当地人告诉他，2007年之前，这里是个采石场，把石头采光了留下个大坑，下雨了积水，周围的人又往里头倒土，旧土还没干呢新的又往里面倒，最后坑都块被填平了。表面上风平浪静，下面波涛汹涌。一百多米的落差，他还担心过会不会有一天滚下来。

岳父岳母都七十多岁了，还好身子健康。孩子读书用功，老婆和自己也工作顺利。平时去柳溪公园逛逛，周末一家人开车出去转转，开春了不远处还有个草莓园能摘草莓，虽没有大钱，但也没灾没难。所谓人生幸福，不就是如此么。








变故
 




2015年12月20日是个周日，老曾周末全家都休息，楼突然震动了一下，门外分明是一阵阵咚咚咚的下楼声。他出门，外面一片雾霭沉沉，第一反应是，山上的泡沫厂炸了？楼房倒地的声音传来，老曾意识到一切非同小可，赶紧叫全家下楼往外跑，抓了毛巾捂着鼻子在灰尘里穿行。

晓琴睡到快中午，和男友慢悠悠买了菜准备回去做饭，一大群人奔出来，目之所及，黄沙漫天。她和男友有些懵：这是怎么了？

张清知睡得正沉，外头有人大吼：跑！愣是把他叫醒了。手机钱包也来不及拿了，突突往外冲，出门就看到石头沙子滚滚而来，路都被抬高了，像刀子一样割过来，他拼命奔跑。

当司机的阿黄虽不用轮班，但也没有周末，周日也得照样出勤。20号那天，阿黄正准备开车，抬头看到不远的山体尘土蹿得老高，轰隆隆地铺天盖地奔涌而来，他扭头就跑。跑了好远才发现，老妈还在里面，出不来了。

12点多，邓百花手机响了，老廖的弟弟打过来的，接起来听到：“姐，你们那儿塌方了。姐夫没事吧？”邓百花懵了，愣愣地看着手机，脑袋空空的。屏幕还亮着，那是她生完孩子来深圳，老廖用那个月工资买的礼物，杂牌子，老是信号不好，网络也卡，可百花喜欢，因为是白色。老廖知道她最喜欢白色了。

接下来的几天，她守在安置点不肯走，救援车一辆接一辆，但是没有一个消息。她也想办法穿过警戒线悄悄到现场去，满目残垣让她泪水直往外涌。

同样着急的是阿黄，老妈埋在了土堆里，家里的亲戚能赶来的都来了，聚在一起商量对策，可是连现场都进不去。大眼瞪小眼，也没心思吃饭。一天天耗着，干等。

张清知的保安室是他所在的工厂唯一被淹没的建筑，死里逃生的他至今没抚平惊慌的情绪。由于逃跑时太过匆忙，他遗落了手机没法联系家里人，借来的电话打回去，老婆一个都没接。

原本对未来充满期待的晓琴和男友一瞬间双双失业，他们按照厂里的安排乖乖待命，再想办法筹划未来。或许不久后，他们就会在另一个工业园区出现。

老曾的房子是德吉成工业园里唯一一栋没垮的，可现场封锁了，他没法回去拿东西。儿子上学没书看，老人生活用品也放在里面，老婆待业在家，自己也没法正常上班，原本还算安定的生活成了一团乱麻。

12月25日，国务院深圳光明新区“12•20”滑坡灾害调查组经调查认定，此次滑坡灾害由受纳场渣土堆填体滑动引起，不是山体滑坡，不属于自然地质灾害，是一起生产安全事故。

这场事故并没有让他们产生任何交集，但他们的命运是如此相似。他们的故事看起来陌生，却又那么熟悉。
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得知自己获得戛纳最佳女演员奖时，鲁尼•玛拉正在“一边倒时差，一边洗衣服”，于是，她缺席了领奖仪式，没有去走戛纳的红毯。2015年，她30岁，因为《卡罗尔》中的特瑞斯（Therese）一角，获得了一生中第一个“影后”奖项。






迷恋者的心理和罪犯相似
 




《卡罗尔》是个唯美的女同故事。百货店儿童玩具区内，戴着圣诞小红帽的打工女孩特瑞斯遇见了穿着貂皮大衣的贵妇卡罗尔。卡罗尔正烦恼离婚和争夺孩子抚养权的事，而特瑞斯的人生才刚刚开始，她正探索着自己的兴趣，体验着爱情的滋味，两个人就在那个瞬间一见钟情，之后蜿蜒曲折，却幸而有始有终。影评人说，鲁尼把电影中那个涉世不深的少女的迷恋演活了，那种暗恋中的紧张、甜蜜、羞涩，以及迷恋的眼神都非常准确。解释自己的表演时，玛拉认为：“一个迷恋者的心理就和一个罪犯的心理相似”——他们会在意对方说过的每一句话，捕捉对方的每一个动作和眼神，有明确的目标、计划和隐藏的情绪。对这位修过心理学的女演员来讲，这也许只是正常的分析技巧。演《龙纹身的女孩》之前，为了更好地了解患阿斯伯格综合症的丽斯贝斯，她去一所专为自闭症和阿斯伯格综合症孩子开办的学校认识那些孩子们，考察的结果是，她认为：“书里其他人物总是在说丽斯贝斯的阿斯伯格综合症，然而那不是真的，只是那些人这么觉得而已。”

人们喜欢谈论鲁尼爱尔兰式的苍白面孔，这倒是遗传的，她的父亲有爱尔兰、德国和法国血统，母亲有爱尔兰和意大利血统。苍白面孔之下，这个文艺女孩身后还有个了不起的美式橄榄球家族。美国橄榄球史上的两大劲旅都与她有关，纽约巨人队的组建者蒂姆•玛拉是她的曾祖父，而匹兹堡钢人队的组建者阿特•鲁尼是她的外曾祖父。有传言说，大卫•芬奇是橄榄球迷，所以他希望一个血管里流着美式橄榄球血液的女孩来饰演聪明又叛逆的丽斯贝斯，这才让鲁尼•玛拉一举击败了前来试镜的娜塔莉•波特曼、凯利•穆里根等一众大牌女星。出演《龙纹身的女孩》之前，人们总需要介绍她是“鲁尼•玛拉，凯特•玛拉的妹妹”——那位大她两岁的姐姐很早就出道，目前最为人熟知的角色是《纸牌屋》中的女记者。

托德•海因斯之所以选中玛拉，是看中了这个女孩的倔强和羞涩。至少从出道起，这姑娘的害羞在圈内是出名的。她不爱派对，不爱社交，不爱在红毯上被人拍照。她认为演员需要与观众保持一定的距离，所以拒绝推特。她甚至承认，她会把采访自己的记者分成3类：还行、可以忍受和无法忍受。大部分人属于第二和第三类。在英国《卫报》的一次采访中，她回忆自己对外部世界的抗拒，“大概从三四岁时就开始了”，她说，“我生活在那么一个大家族，也许这是原因之一。比如庆祝圣诞节，会有三十多张面孔一起在你眼前晃……”4岁那年的万圣节，她扮成儿童文学书《海蒂》里的残废女孩克拉拉，叫母亲把她放在童车里推着走——因为她的腿需要是残疾的。

在与主持人史蒂夫•卡瑞尔的电视访谈中，卡瑞尔问玛拉，你是如何选中这个角色的？她反问：记者接到一个题目时，能马上说得清你们能够访到并写出什么东西吗？不过，反问之后，她还是老老实实讲了她接《卡罗尔》的理由。“确实，并非角色吸引我来到了这里。我喜欢这个角色，她与我之前的角色是那么不同，不过，诚实地说，（接受这个角色）我的主要动机是希望与凯特•布兰切特一起拍戏，还有海因斯做导演——我甚至都不用读剧本，这两个理由已经足够了。”

“我记得我第一次见到凯特，是在电影《伊丽莎白》里，那是1998年，我13岁，和妈妈在当地的小剧院。我当时就想，‘天哪，那女人是谁？’她是那么让人难以置信，那么聪明、机智又有趣，要假扮倾心于她简直是世界上最容易的事情……”

“那是个美好的爱情故事，我希望在这里展现我柔软的一面。”

“为了这个角色，你做了什么样的准备呢？”

“我恨这个问题”。






不应该对身体感到羞耻
 




如何为出演的角色做准备，这是玛拉被问到最多的问题。《龙纹身的女孩》原著中，女孩丽斯贝斯从小看着母亲被父亲虐待直至重伤不能恢复，她12岁起便被关在精神病院786个日夜，其中的380个晚上被绑着，青少年时期几乎是在酒精、性乱和毒品的交错中度过，被社会孤立，被非法剥夺所有公民权。她面无表情，遍身生刺，天赋异禀，聪明机敏，清醒异常，像复仇天使般行于世上。而当时的玛拉，从自己到出演的所有角色，几乎全是乖乖女，她含着金汤匙出生，当姐姐从大学退学从影时，她如父母所愿，在2010年拿到了大学毕业证。




那次，玛拉真正是在挑战一个完全不同的人，把自己从豪门家族的小姐变成贫民窟长大的不良少女，治愈系小清新要一夜变身前卫中性。她学习粗口，把头发剪短、染黑，在耳朵、鼻子、眉毛甚至乳头上打洞，为了像叛逆的丽斯贝斯一样戴上金属环。接受采访时她说：“因为那些文身（一次性的）、化妆以及4个耳洞、眉毛和右乳上的洞……所有这些身体上的改变，让我觉得真的进入了状态，即使在裸体的时候。”在《龙纹身的女孩》中，她第一次全裸出镜，不过，这个当时25岁的女孩很坦然，“在书里，裸体是这个角色的一个重要组成部分，所以，我对这事儿也没多想。那些都不重要。我们不应该对身体感到羞耻。”

《龙纹身的女孩》为她赢得了诸多赞誉，包括金球奖和奥斯卡奖的最佳女演员提名，以及各种最佳银幕变身和最具突破女演员奖提名——据说，父亲听说玛拉被提名奥斯卡最佳女主角后格外激动，大喊大叫大哭一场，之后跑去教堂祷告。

《龙纹身的女孩》拍完很久，她仍顶着那头黑色短发，“因为染发很伤发，目前还不知道下一个电影会让我再把它染黑还是漂淡，所以懒得改发型。”再后来，她接演了一系列“非常特别”的角色，在斯蒂文•索德伯格的心理惊悚片《副作用》中，她饰演一个假装抑郁、外表柔弱的阴谋家人妇；然后，在新晋导演大卫•洛维的犯罪爱情片《他们非圣人》中，她饰演70年代德州小镇上一个苦等丈夫出狱的妻子；在斯派克•琼斯的科幻爱情片《她》中，她饰演乔奎因•菲尼克斯的前妻……直到《卡罗尔》中的特瑞斯。2015年，从特瑞斯里走出来，采访的记者问她“丽斯贝斯”，在回答中，她用姓氏去称呼那位天才少女——莎兰德。

玛拉接拍《卡罗尔》的故事也如电影中的卡罗尔与特瑞斯般蜿蜒曲折，有始有终。电影公司2000年就拿到了《卡罗尔》的版权，却一直对剧本不满意，拖到版权失效了一次。电影最初的导演是约翰•克劳利，当时布兰切特对卡罗尔一角很感兴趣，而刚刚拍完《龙纹身的女孩》的玛拉则拒绝了邀请——“我不觉得我能演好，所以我拒绝了，现在看来真是疯了，因为和凯特一起演戏就像做梦一样。”之后，克劳利因档期原因退出，影片由海因斯执导，海因斯和布兰切特再去问玛拉时，她同意了，电影开拍。这是部小成本的独立电影，为了看起来更像1950年代的纽约，它是在辛辛那提的一栋老建筑里拍摄的，大约只在2014年4月拍摄了35天，幸而，那些“像墓穴一样的老房子”和“这座城市的氛围”，使电影更有那种感觉。

伦敦电影节上，布兰切特金发披肩，穿了件复古范儿、扣到下巴的黑礼服，身边的玛拉涂着黑紫的唇膏，芭蕾发髻纹丝不乱，双颊消瘦，配裸粉色的镂空礼服。尽管导演索德伯格曾赞她的脸“非常古典，像是来自默片时代，非常上镜”，这位1985年出生的姑娘仍然认为，去扮演一个上世纪50年代的文艺女孩于她绝非易事，“我现在讲话的方式太现代了，我必须特意模仿那时说话的口音。其次，服装真的帮了大忙，当我们穿上衣服的那一瞬间，真的就像变了个人。”

《卡罗尔》首映后，第一次在大银幕上裸背的布兰切特评价其中的床戏，“其实（所谓同性激情戏）和与男人拍时没有任何区别。我很高兴看到最终呈现的效果不是充满挑逗而是非常唯美的。”而玛拉，媒体都懒得问她这类问题。






永远不要被人定义
 




人们称呼这位有着苍白面孔和可爱酒窝、家里还有支橄榄球队的姑娘为富二代，她很认真地回答：“我是在郊区长大的，上的也是公立学校而非私立贵族学校。我的父亲只是爷爷11个孩子中的一个，到了我这一辈更是多达四十多个孙子孙女。”她不喜欢橄榄球，不过，“当然，橄榄球对家族意义重大。”

在好莱坞最悠久的传统中，接受采访时，最性感的女演员总是试图让受访者知道，她们小时候是个完全没有女性特征的假小子，而那些以优雅与演技闻名的女演员则总在描述她们儿时捣蛋鬼甚至问题少年的形象。而她，坦然接受自己平胸、羞涩的事实，她不辩解，直到现在，人们开始把她清瘦的身形说成“奥黛丽•赫本的翻版”。

她食素，爱吃的菜品包括洋白菜春卷、酸奶冻和椰浆茄子，不过，你永远别想知道她中午吃什么，她不会回答这种问题。她永远不会回答的问题还包括：她喜欢听的音乐类型，她最喜欢的电影，她最想合作的导演——“人们想要了解这些是因为他们试图通过这个来定义你”，而她，永远不要被人定义。有记者问她，你是如何做到在各种角色中转换自如的？她回答：“永远不要在意别人眼中的你是什么样子。”

根据一些资料，玛拉的下一部电影也许会是《空中楼阁》。那是个真实的故事，加拿大女记者阿曼达（Amanda Lindhout）和身为摄影师的男友在索马里遭到恐怖组织绑架，绑架者和被绑架者的父母、加拿大和澳洲两国政府经过漫长艰巨的讨价还价，用了15个月，两人才获救。其间阿曼达饱受虐待和凌辱，她跟男友曾尝试逃出，又被抓回。在这部电影中，15个月监禁期的大部分时间里，鲁尼会被拘禁在一张椅子上，就像4岁那年的万圣节时那样。
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2015五粮液中国魅力人物
 









魅力进无止境
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由《南方人物周刊》、五粮液主办的 “2015五粮液中国魅力人物致敬盛典”于12月28日在北京盛大揭晓，来自学术、艺术、娱乐、传媒、商业、文化、民间等不同领域的魅力人物，出席了本次颁奖活动。陈嘉映、徐冰、崔健、贾樟柯、许晴、廖凡、张劲、秦朔、路内、邓仪等10位荣获魅力人物殊荣的人士参加了颁奖盛典。

从2005年至今，魅力人物盛典已经成功举办了11届。对于一个文化类庆典来说，也进入了一个转折点——必须在当下的语境中，进一步定义所谓的“魅力人物”。

这是一个在物质上似乎什么也不缺的时代，这是一个除了物质以外似乎什么都缺的时代。正是基于此，《南方人物周刊》携手极具社会责任感的五粮液，积极参与到社会主流价值观的构建中。主流价值观应当是什么样子？无论如何，它一定符合对真、善、美的趋同，并且，经得起后人的推敲和历史的沉淀。

与往年不同的是，今年致敬的魅力人物，关注的范围不变，但获奖的人数变少，选择标准进一步提高。除了影响力等标准之外，我们还看重一个人对社会、对道义的责任与担当，无论在物质层面、技术层面还是精神层面，都做出过自己的贡献。所谓“魅力人物”，指的是能继往之精义同时又能开风气之先的人物，身体力行，凭借自己的努力塑造出独树一帜的人格，识义理又有事功，并能对世道与人心产生积极影响。比如邓仪，他从最初公职人员的身份变身NGO行动者，二十多年来一直致力于环境保护与社区共同发展的事业，信奉行动改变生存，如今他和他的行动正成为环保NGO发展的一个标本；比如徐冰，以其对语言与语言构成的激进实验，在当代艺术的国际舞台上掞藻飞声。这些人的事业和坚守的理念，给世界带来了积极的改变。这就是其魅力的体现。

今年的庆典主题，借用了魅力人物——哲学家陈嘉映新书的书名：何为良好生活？这也是一个千古问题。在流水线与碎片化日益加剧的今天，意义本身成为一种越来越难被直接感知的东西，流俗所至，越来越多的人偏向于放任自流、消极无为。所以，我们再次审视这个问题，呈现魅力人物的经历与思考，希望能为这个问题的解答，提供一些有益的注脚；为世道人心之衍变，提供一些向上的力量。

2015五粮液中国魅力人物共同的标准依然如故：影响力、人品和个人成就。具体来说，当选的魅力人物一定拥有不同寻常的影响力和闪光度，以及对这个世界上善良的人们具有号召力。

此次“2015五粮液中国魅力人物致敬盛典”的成功举办，不仅让大家见证了过去一年中各行业追寻者极富魅力的出色表现，亦让社会见证了热爱生活的力量，用责任感影响更多的人群，在寒冷的冬日传递出更多的热度！













[image: 距离爆炸事故原址最近的启航嘉园和海港城正在进行房屋修缮（梁辰）.jpg]



[回顾2015]


回访
 ANNUAL REVIEW







劫后的伊甸园
 








本刊记者  邓郁  实习记者  张笑晨 邱苑婷 郑莹 发自天津滨海、河北阳原 编辑 张欢  rwzkshangye@163.com







“那么好的小区，炸成毛坯了。”再次回到海港城，小V叹了口气。

就在刚过去的圣诞平安夜，恋家的小V回海港城又转了一圈——离天津“8•12爆炸”地点最近的小区。受灾最严重的海港城1号和2号楼，原本共住着246户人家，而今人去楼空。破损的外窗已经统一更换，“远远看到的是红色窗框，应该是保护膜还没有撕。”但剥落的墙面和被化学品熏黑的痕迹依然裸露，墙皮在风里哆嗦。

“再留恋也不会回去了。”小V说。

2015年8月12日晚，天津港瑞海危险品仓库发生爆炸。据9月11日新华社消息，共有165人在爆炸中遇难，8人失联。798人受伤。《中国经济周刊》报道，爆炸造成直接经济损失约七百多亿元。

12月22日中午，我和摄影师梁辰到达滨海。从滨海大桥往下眺望，4个月前爆炸形成的黑色巨坑已经被填平，旁边的汽车堆场看起来也都处理干净。离瑞海咫尺之遥的天津港消防中队四大队和跃进路派出所原有建筑均已消失在视野里。海港城1、2号楼靠近爆炸点的一侧，几棵细细的树苗徒留枝桠，看起来萧瑟凄清。临近的万通新城外围被巨大的广告条幅包裹，上面印着：“用坚强的微笑，攻坚克难”。

时值年关，2015年6月开工的海港城小学、幼儿园配套工程仍在施工。问起一位四川籍的建筑工老张，他说自己刚来这儿十多天，对爆炸不了解，他更关心的是，“我在上一家被老板拖欠的工资咋办？”

对于小V和很多人，爆炸前的那片临海港湾是他们寄托了梦想的伊甸园。而今，他们的生活，被那三声巨响彻底地截断。去，还是留？这是在2016春节前，乃至相当一段时间里，必须要做的决定。






情结
 




4个月里，小V从来没有停止过对海港城的想念。

她在附近的泰达国际心血管病医院上班，丈夫是天津港职工。两人两年前在海港城买了套22层的三居，看中的正是附近商场、医院、银行等配套齐全，小日子很滋润。小V父母为了能照顾第三代，也就近买了个带小院儿的一层。“两家地库都是打通的，来去就3分钟，别提多方便了。”

小区有篮球场、网球场，儿童游乐设施随处可见。从前晚上9点半，小V女儿甜甜都常在楼下荡秋千，那儿灯光幽暗又温暖。他们不到半年就和保安成了朋友，不管母亲节还是新年，都能收到物业送的鲜花。“还有跳蚤市场、观影活动，特别和谐。”她说小区没有业委会，“物业本身就好，不需要业委会。”

然而，因为窗外600米的蘑菇云，“那些甚至有些骄傲的小美好都没有了。”

8月12日当晚，小V母亲和16岁的弟弟奇奇被玻璃砸伤，看到母亲时，老人脸上敷着毛巾，“不停滴血”。奇奇长得白净，爱扮靓，化妆品比姐姐还多。出事后他闷在屋子里一两个月，不愿出门。小V感觉，奇奇有一阵儿跟人说话的眼神都不对，经常要折腾到夜里两三点才能睡着。

万幸的是小V。那夜，怀着老二的她已经是孕39周，分娩指日可待。爆炸来时，楼里断电，漆黑一片。她抱着女儿飞奔下楼，完全顾不上“动胎气”这回事。“真没害怕，就一个想法，闺女刚3岁，还有好多好多没见过的呢，一定要让她从楼里出去！”

8月14日，7斤4两的儿子出生，母子平安。

4个多月后，小V指着右脸上一道两公分长的浅红伤痕给我看，那不是来自爆炸当晚。“是一个多月以后，我回海港城拿东西。从衣柜里拿毛巾，被其中的一块小玻璃无意划伤。你想衣柜只是微微敞着，毛巾还有袋子装着，玻璃竟然能穿过柜子和塑料袋，飞进毛巾里，是不是很神奇？！”因为太匪夷所思，她和先生跟我描述时都轻笑起来。

根据中国地震台网早先报道，第二次爆炸时冲击波的威力相当于21吨TNT炸药，有媒体换算了一下，约等于46个战斧式巡航导弹落地爆炸。

也是爆炸一个月后，小V夫妇才发现家里的长毛狗比熊脸上有个坑。“应该也是爆炸时落下的，溃烂了，它挠到流血，我们才看出来。”

甜甜生性活泼，听到音乐就会对着镜子扭动屁股，韵律感极好。小V说，在爆炸发生后的几个月里，只要看到在建的工地或者哪里没窗户，丫头就会说，“我叫甜甜，我家在海港城，爆炸了，我们家没了！”——像祥林嫂。




他们带女儿去看过医生，大夫说要正视突发灾难的事实，不要回避。他们便告诉甜甜，爆炸是怎么回事。

经过商量，全家决定小V家这套子回购，孩子姥爷的那套房采取修缮，等待明年修好入住。小王说，现在每天晚上加班从滨海大桥走，都会拐个弯经过海港城，看看维修的情况。“希望能看到工人热火朝天地修建，能看到通上电了。其实心里知道是幻想（冬天维修进度慢），但也会忍不住盼着。”

过渡期，他们住在离海港城十多公里外的生态城，那儿像是又一个早年的开发区：规模超大，还算安静，就是地段有点偏。购物、医疗和教育资源显然比不上开发区。即便如此，因为受灾户买房是刚需，带动生态城的租房、在售房价都在上涨。“大家都说是海港城救了生态城。呵呵。”小V说。

她还是牵挂海港城。

每次回去拿东西，小V都会和保安聊天。“他们从来没有放弃过管我们，爆炸当天也有保安去救人。”

采访前不久，小V夫妇用回购的钱在紧邻海港城的另一个小区又买了一套高层房，“就为了能和原来的家遥遥相望。有时我妈心情不好，甜甜就说，姥姥别伤心，修好了就回去。真的，只要海港城环境不变，物业也在，我们还希望有一天能都回到那儿，和父母住一起。”






葬心
 




小V承认，劫后余生，母子平安，她比很多人都幸运——比如8月12日夜里和她在医院擦肩而过的李燕。

李燕是天津泰达外包服务园某企业的软件测试员。事故中，她半岁的儿子涛涛脑部受伤去世，是最小的遇难者。

12月23日，我在外包园职工餐厅门口见到了李燕。远远地，一副瘦弱的身体裹在一件长及脚踝的黑色羽绒服里，短发的刘海往一边偏，不时盖住眼帘。到跟前了，她很自然地挽起我的手。

“不知道”，是李燕讲述时用得最多的一个词。

爆炸发生时，涛涛就躺在离卧室窗户很近的婴儿床里。一开始只看到窗框砸到了孩子脑部，后来发现头肿了起来。因为伤口并不大，送去医院的路上，李燕一直都抱着希望。

“路上听他呼吸也很好，他还抓我。但我不知该怎么哄他，就觉得他特疼，一吃奶又安静一点。到了医院给他吸氧，他不舒服，一下就把氧气面罩给揪下来，后来……就不活泼了。”

8月13日凌晨7点多，医生叫她进去，她看见儿子脸上还有吸氧器，眼睛半睁着。“我抓着他的手说，涛涛你要加油，要有心跳，没有心跳就没有办法了……”

她说自己多么希望像电视剧里演的那样，突然发生奇迹，“医生几分钟后能告诉我，他还活着。可是过了好久，都没有。”说着，眼泪不听使唤地往下掉。

她记得爆炸前十几分钟，自己醒来还看了儿子一眼，帮他压了压蚊帐。“平时涛涛一到晚上十一二点都得吃次奶。但那天我看他睡得很沉，没有给他喂。如果叫醒他，也许一切就不会发生……”

除了这事儿，李燕犹疑后悔的还有海葬的决定。

10月14日，全家从游船码头出发，将涛涛的骨灰洒在大海。“因为他的名字里有个溟字，就是大海的意思。”可是那天一出海，她就后悔了。“上了这条船，就再也留不住孩子了。”

她不知道自己做得对不对。“我也不知道，涛涛喜不喜欢大海……”

“没想过，给自己留一点孩子的骨灰？”

她摇摇头，当时心如乱麻，根本顾不上。何况孩子太小，骨灰都只占据盒子的一角。让她宽慰的是，孩子骨灰很白，很干净。“肋骨还没能留下来，可能还没有钙化”。

12月初，她和先生开车再去了游船码头，因为冬季封海，他们只得去往南疆港的大坝。她想也许能找到些许海葬的踪迹，但什么也找不到。

“我找不到那片海，不知道自己走的路线对不对。”她一次次地回头，只看到一抹蓝色的海和偶尔翻起的浪花。“我心里知道，也许并没有另一个世界。我也不知道，他是不是在天堂。可我就是不放心，他太小了。”






余波
 




还好李燕不用操心工作。这两个月来，除了偶尔来单位处理事情，她基本上在家办公，单位对她很宽松。但孩子一去，她内心的柱子也倒了。更让她心寒的，是某些人的漠然。




第一次公布遇难者名单时，她没有从报纸上看到涛涛的名字。夫妻俩只好奔走在医院、街道、救灾指挥中心、信访办等各部门，一遍遍重复述说那段揪心的经历。“没上名单，会觉得孩子被我们弄丢了。”李燕解释。8月25日，涛涛的名字终于出现在官方公布的第二批遇难者名单中。媒体对她的报道发表后，领导找她谈，一会儿说“同命同偿”，一会儿又说“有的钱本就不该给你”。

“好像意思就是，你这孩子才这么点大，反正也没怎么抚养过，凭什么要政府那么多钱？”她不理解，都是生命，怎么自己的孩子就被这样忽视。

工作组有人曾质问她：“你不是说只要海葬了就可以不要赔偿吗？”李燕平静地回答：“您要是觉得我不该有赔偿。那就别给我，我可以写保证书。”

小V和李燕的母亲都在爆炸中受伤，只是当晚医院人满为患，二来老人们惦记着孩子，无心多待，都没有住院。到后来，再想鉴定伤情、申请医药费补偿，便困难重重。

金域蓝湾的台湾籍业主Anna说，爆炸后感觉“脸和脖子像被猫抓过，一道一道的”，她和16岁的儿子最关心的是“有没有辐射”。母子俩很快飞回台湾，检查身体治疗爆炸内伤和残留。“毒物残留的治疗，需要躺4个小时，将全身血液整体透析。

爆炸影响最大的7个小区，以东海路为界，分列海滨高速路的东西两侧。其中金域蓝湾、双子座、万通新城等属于开发区，对面的海港城和启航嘉园属于保税区。虽然因为一线之隔，后者不能享受开发区优越的教育资源，但附近的购物、医疗都能覆盖。9月份有媒体报道以“中产新难民”为题，形容这里的住户阶层。照金域蓝湾住户徐先生的描述，小区的业主们很多来自天津港、渤海石油这样的大型国企，或是公务员、资产略为殷实的商人。“海港城后建，业主相对年轻，可能更多是刚结婚的创业人群。总之都受过一定教育、生活趋于稳定。”

9月10日，天津市政府宣布，对于爆炸影响受损房屋，愿意回购的业主，按照以8月11日为评估基准日评估的市场价同居民买房价相比的高值，乘以1.3确定收购价格，即通称的“1.3倍回购价”。选择修缮的，给予住宅价款的16%的补偿。

大部分受访业主都表示，以1.3倍的价格，没办法在同一地段买到理想的房子。“去掉贷款和利息所剩无多，而且附近房价、装修价格全都上涨了。”

Anna强调，她的房子光装修费就花了100万，结果人家毛坯房比她的评估价还高。她怎么也想不通。“政府说，像我这种情况，可以单独申请评估，符合情况会给予差价赔偿。但后来无人跟进，我也不知道找谁。”

“有对补偿结果满意的人吗？”我问受访的每一个人。

回答都很干脆。“当然有，那些买房投资的，他们买的毛坯，简单装一下便群租出去。或者家里就破了一点门窗没有大碍的，现在回购的话，靠这30%一下赚了几十万。”

据《天津日报》报道，事故遗址彻底清理后，将建成海港生态公园。事实上，在海港城南面，已然出现了一块面积不小的绿色草坪。“那几天看见一卡车一卡车拖着树苗往下栽，像插秧一样。”小V说。但住户们都觉得应该先解决更迫切实际的问题。金域蓝湾等小区的地库地面随处可见坑洼和裂缝，垃圾堆积如山。“因为管线破裂，供暖季一到，家里地板全泡水了。这都属于二次灾害。但刚开始都没人管。”徐先生话中流露些许无奈。

他不知道自家房子会不会贬值。但信息不公开，公众总是会有各种误解。“前两天打车，司机开到这里，嘟囔了一句：这种破房子，还有人住？我说我就住这儿。他们就觉得这是个危险区。不能住了。”他有些气恼，很想反驳，却说不出话。

“那你自己觉得危险吗？”

他愣了半秒，“我也半信半疑。现在这里的空气质量、土壤、地下水，将来房子结构会不会再发生问题，我们都不知道。”






兄弟
 




“8•12爆炸”的一个事后焦点在于，抢险救援人员的死亡人数远远超过事故遇难人数。消防职业化问题，一度成为网络上的讨论热点。距离天津八九百公里的河北张家口阳原县，爆炸中一共牺牲了5名消防员（含1名同为消防员编制的家属）。

对阳原的年轻人，去天津港当消防员，绝对是个让人羡慕的好工作。自家兄弟结伴、发小同行去谋这份工的，不在少数。

阳原县城里最气派的建筑是“阳原国际裘皮城”，外观酷似镀了金的会堂或酒店。6年前，李志在鼓捣皮草，生意不好做，他也萌生退意，想另谋出路。正巧天津港消防支队来招人，他和同乡全力、原建京都去了。第二年，消防支队从阳原和临近的蔚县一共招了40个人。

原建京被分在战斗班。全力和李志被分在电话班，负责接警、联络各方和在现场拍照。看似不繁杂，训练却不含糊：每天跑三千米、器材设备都得上。除了每月能出警一两次，处理渔船船难、车祸、轻生，都在职责范围。

在全力看来，队里的生活还算不错。一周五天伙食不重样，有时领导还会组织烧烤。最开始工资不到两千，好在一直增长，到今年他们这批人已经能拿到6000块了。队里给他们上了三险，但没有“一金”。




3个人做得都很出色，那一批40个人最后只有他们3个坚持下来。到2015年，全力和李志去了司机班，原建京已经做到了战斗班的班长。3个人都结了婚，全力的妻子张素梅在队里做面点，也住在四队宿舍里。看见队上别人的孩子，张素梅心里也痒痒，准备要一个。

原建京有两个表弟，21岁的侯卓呈和20岁的余晓波。看到大哥干得挺好，他们也动了心。2015年4月，他们跟着大哥去了天津港。

8月12日晚，全力接到火警出发，到达仓库的第一现场后，因为火势太大，他回到四大队想法寻求突破。突然一阵冲击波伴着巨大的声响袭来，在楼下的他被荡到空中，又重重砸在地面。

那一刻，李志正驾驶消防车在现场，侯卓呈、原建京、余晓波在现场执行任务，他们都没能再回来。

受了伤的全力想上到五楼去救张素梅，爆炸毁了整栋建筑的结构，上不去了。等到13日凌晨3点，还不见妻子踪影，在众人劝说下，他只好去医院接受治疗。几天后，在殡仪馆，靠着妻子肩膀上的胎记，全力才判断出眼前那具面目全非的遗体。

全力是家里的独子，他说自己是捡回来了一条命。要不是为了带新人回到电话班，他会跟李志一样的命运。由于队里宿舍紧张，给李志妻儿的房子一直没落实。但也亏得如此，否则遇难的阳原家属就不止张素梅一人了。

爆炸中，四大队的小楼被炸成了骨架。队里在不远处建了个临时板房，四大队算就此重生。全力现在管管小卖部，买买菜。为了办身份证和看望家人，4个月里他回了三次阳原。

9月18日，阳原县为5位烈士举办了悼念大会，他们都安葬在塘沽烈士陵园。全力想着过了春节把张素梅接回来，葬在阳原烈士陵园。

全力说，一个烈士230万的政府抚恤金已经发下来了，但烈士证还没下来。






未来
 




“还好还有回忆。”兄弟妻子都葬在天津，想着能离他们近一点，全力选择了留在重新组建的四大队，以后怎么办以后再说。

身形瘦弱的李燕心力交瘁，每隔几天，她就会在微博里写上一段对涛涛说的话。在9月21日那天的日记里，她写道，“如果时间可以倒流，如果命运可以再选择，也许我们会带着我们的涛宝儿，回到我们父母世代生活的小乡镇，过平淡的小日子。”

知道我也是孩子的母亲，李燕问我最多的一句就是，“你说我强行断奶，现在身体又不好，能再怀孕吗？”她不是没动过“陪孩子去”的念头，“就想去照顾他。”也知道鼓励自己要坚强些，但上午鼓励完，下午又忍不住流泪。

爆炸时徐先生在国外，事发后回来料理了一两个月，身心疲惫。半个月前，他和妻子在成都买了个房子。“其实以前就有离开的想法。爆炸加速了这个过程。这里没有太多可以留恋。”

他听说小区里有些内蒙古、山西籍做煤矿贸易的老板。“他们不敢买别墅，招眼。便在金域蓝湾这种小区买上个四五套房子。爆炸一来，好多都撤了。”

受访者中，小V一家心态最乐观。他们给刚出生的宝宝起的小名儿竟然是——王炸。

“叫这名儿，难道不会有任何不适感？”

她笑了。“大家都欣然接受叫王炸啊，因为我爸爸喜欢斗地主，双王炸，以此纪念我家两套房双响了……我爸爸还想叫他“响响’来着，但是觉得不如王炸响亮。一个新生命总能带来更多希望，在爆炸那么危难的环境中孩子都能平安出生，还有什么能难倒？”

（参考资料：《天津爆炸最小遇难者的2015：骨灰撒向大海》，感谢所有受访者接受访问和搜狐新闻的支持，小V、李燕、老张皆为化名）
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马深义 2015平凡的一年
 





每一年的这个时候，我们都会回访这位河南的艾滋病患者






实习记者  杨静茹  本刊记者  徐丽宪 编辑 张欢  rwzkshangye@163.com







马深义两年没出过远门。

他现在每天早上6点起床，骑电动车赶到建筑工地打工。工地离家十多里，中午他在那儿吃大锅饭，下午5点半下班。回到家，天已经黑了。

一辆电动车是马深义家今年添的唯一“大件”。

马深义是河南上蔡县文楼村的农民，1990年因卖血染上艾滋病，在不知情的情况下和妻子生下两个孩子（注：此前已育有一女）：二女儿马茹和小儿子马占朝。2001年，妻子因艾滋病过世。

今年是回访的第11个年头，马茹19岁，马占朝16岁。






房子
 




马深义今年铆足了劲攒钱，他准备明年春天在老房子的地基上盖个新房。

现在家里有一大间堂屋，隔成连通的3个小间，虽然向阳，但低矮破旧，显得阴暗，墙皮顺着墙根往上脱落。

马深义打算把这间屋子拆了，盖成两层小楼，这是一笔将近二十万元的开销。

他想出去打工，“在家里杂事多，有点这事那事就得请假，一个月也就是上二十来天班。”但是孩子离不开他，只得作罢。工地上干活一天120元，都是搬砖砌墙一块一块挣回来的。

马深义还种了五亩地，今年收了不到五千斤玉米，一斤八毛多，卖了四千多块钱。“粮食价格涨不上去，种地根本不赚啥钱，除去成本和功夫钱，不剩下什么了。”

孩子长大了，家里的花费也大了，“我们两三口人的家庭，一年没一万多块钱根本下不来。”

5年前，马深义完全没有盖房的打算，他觉得两个孩子都是艾滋病携带者，活到什么时候都还不知道，盖什么房啊？现在五年平安度过，盖房成了他最大的心事，“（儿子）占朝过了年就17了，房子不给他弄好，找个对象人家也不愿意啊。”

马深义手头攒下一些钱，仍然不够，但是他等不及了，准备跟亲戚朋友借一部分，明年麦收前把房子盖起来。

“我现在身体没啥毛病，但是这个病像一个定时炸弹，不行的情况下就爆炸了，到时候这个事情不给孩子弄好，心里不安宁。”14年前，在这个小院里，马深义亲眼看着妻子发病，她挣扎不动，为了出门输液方便，她就睡在一辆平板车上，临死前苍蝇爬到嘴边，她也没有反应。






孩子
 




妻子去世后，孩子们是马深义最大的牵挂，也是支撑他活下去的希望。

上个月，马深义带着马茹和马占朝去检查身体，马深义的CD4计数是850，两个孩子都是600。（注：CD4是最重要的免疫细胞，正常人的CD4指数大约为700－1500，CD4低于200的艾滋病毒感染者被认为处于发病期。）

“我的身体还可以，我就是这个家的顶梁柱啊，我要是倒下了，孩子都无依无靠了。”

马占朝从两岁开始由父亲一手抱大，他小时候身体瘦弱，经常生病，马深义怕他见风感冒，经常一整个冬天都不让他出门。 马占朝现在上初二了，成了父亲的骄傲，“他长到我眉毛那么高了，脑袋瓜可聪明，就是贪玩，学习不是很好。”马深义经常教育马占朝要好好学习，“他有这个病身体不好，上好学了能靠头脑赚钱，那样轻松。”

还不到懂得发愁的年纪，马占朝除了在家摆弄手机和拆装小电器，就是跟小伙伴四处跑着玩。今年暑假，马占朝去找在广州打工的姑姑，住到第十天，他开始不高兴也不吃饭，跟姑姑说想爸爸了，要回家。

因为这个病，马深义总觉得对不起孩子，他用宠爱弥补，但是对于两个女儿他仍然觉得亏欠。

马茹现在在县城打工。到了谈婚论嫁的年龄，有不少人来提亲，她一个也不见。马深义很想问问女儿是不是自己谈了男朋友，但是他张不开口，“没有她妈了，我这个当爹的，不好意思。”




大女儿马妞是这个家里唯一没有感染艾滋病的人，她一年多没有回家了，“去年过年都没有回来，前几天打电话说今年也不回来了。”

马妞3年前嫁人，跟男人在北京开了个小超市，去年两口子分开了，超市的房子也到期了，现在一个人在北京打工。马深义不知道女儿为什么离婚，也不知道她现在做什么工作，“女孩子大了，当父亲的有些事也不知道该咋问。”

他让马妞没事的时候回家看看，马妞回他：你好好的，我回去看啥？“她不愿意回来吧，”马深义对大女儿的事没再多说。


日子


2006年前后，马深义找了个后老伴，她的丈夫艾滋病发病死了，自己也感染了，带着一个男孩。这两年，后老伴都在内蒙当清洁工，腊月里回家过年。“我俩在一块，我的能力也有限，也不能让人家完全帮你啊，得让人家出去挣点钱。”

马深义每天干完活回家，儿子还没有放学，一个人冷锅冷灶，“人的一生啊，最怕半路两个人走一个没一个，有时候我也很苦恼，感觉活得很累。”

没事的时候，马深义除了做家务就是看看电视，他很少到村子里跟街坊邻居聊天，“没有什么聊的啊，人家都是健康人，说是没什么，但是从自己内心来说，感觉跟人家站不到一块儿。”

相比十年前，马深义觉得满足。妻子刚去世的几年，马深义被年幼的孩子拴在家里，没法出门干活，一家四口靠补助和捐款过活，那些年，他身体不好，觉得生活没有指望。“十年多了，我能把3个孩子养活这么大，我感觉很自豪，那时候过的日子就是水火中的日子，不是水就是火，我都不知道我咋熬到现在。”

马深义过得简单，只要房子不漏，被窝不冷，有吃有花。他说现在日常生活都能过得去，日子还是越来越好的。

年底了，今年整个文楼村也没有什么变化，只有村西的主路上了一层柏油，又是平凡的一年。
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我们这一年
 LIFE IN 2015







难道不是未知让人趋之若鹜吗？
 








本刊记者 翁倩  编辑 郑廷鑫  rwzkwenhua@163.com







6年前读研二时幸运地获得了在《南方人物周刊》实习的机会，毕业后成为编辑。曾拐着弯问把我招进杂志社的时任副主编杨子，为何选中性格内向又没经验的我，他说，“要学会游泳，就要去海里”——这句话，推着我走到今天。

老实说，当时并不想那么快当编辑。刚毕业时对现场、采访、跑动仍有极大的热情；二来《南方人物周刊》的公共报道已经做出相当的影响力，同组记者无论资历或阅历都远远超过我。我自知没什么积淀，担心没准备好迎接这一切，只好小心翼翼硬着头皮边做边学。刚开始那段时间特别需要认同、又极力掩饰这种需要，很久之后才知道，年轻同事刚加入这个集体时，大都有过类似的信心崩塌——前人已经做出这么好的成绩，我能为这本杂志贡献什么？

这5年我学会的最重要的专业主义和行为规范正是源于以上这一疑问：对没有标准答案的问题，编辑必须做出判断。而在权衡和抉择中，你会知道自己做出的决定既不可能是惟一的，也有可能不是最好的。必须诚实谦卑，进步才会到来。

和杂志其他板块相比，我所在的明星报道领域近年发生了显而易见的变化，艺人有了更多的发声和展示通道，电视台、经纪公司也有了更强的掌控欲，甚至有力量将国内百余家地方媒体和网站用微信群集合起来，在规定时间让明星通过微信语音接受群访（或者说聊天），临末再抢一轮红包，像一场狂欢。这在几年前是很难想象的。这个领域的矛盾之处在于，一方面明星戴着面具示人，面具往往让人印象深刻，而他们却小心隐藏起真正的自我，扮演着公众期望的角色；另一方面，这个圈子（如果真有所谓圈子存在的话）又几乎是接近透明的，大部分明星在生活中的演技，稍有阅历的人就能看破——可成功的政客、商人，却往往让人看不懂。

有时也会想，在有这么多媒体可选的前提下，凭什么要求明星给你最长时间？而对于记者来说，即便有了奢侈的两小时或更长的对谈，就是一切的答案了吗？前同事吴琦曾说，“每个采访对象都可能是一个自足的自体，每次记者进入的时候，就像一个平面从当中切过去，能切到什么因人而异，看你的勤奋程度或者天分。”我深以为然。

2013年同事李宗陶对干露露的采访是一次娱乐报道的非典型操作，她跟了干露露几天，去其家乡、陪其演出，甚至亲历了对方在酒店换衣服的一幕，可她只看不访。这类报道——主角常常是本来的自己，没必要装成另一个人来保护自己以不受侵犯——至今让我深深着迷。

这5年，相比在路上的记者，我的工作和大部分人一样，并没有太多的故事。一期杂志从付印的一刻起，无论喜欢、满意与否，都随着时间流淌而过，除了尽力让它不只有7天的寿命，作为编者，也必须学会用开放的心态朝前看。当然，不得不提的是，在大量的新闻报道背后，我因为工作原因和一些人相遇，非常感激。2012年《梦中情人》专栏开始连载后，收到过很多表达共鸣的读者来信，给我很大鼓励；有人发来电影剧本，“请翁老师指正”；甚至收到过一包匿名寄来的西北特产，由于没有姓名电话，没法说谢谢，只好在此一并谢过并郑重汇报：我吃完了，味道很好。

2015年，《南方人物周刊》的刊期由45期调整到40期之后，时间反而似乎越来越快，我知道，这个集体中不少人今年都有些焦虑。一些同事用转换跑道来抵抗这种焦虑，希望他们已经拥有了inner peace。我尝试了两种方法，一是打壁球，像小孩学习拿筷子那样，从挥拍、步伐开始从头学起，学会用身体表达自己之后似乎放松了些；二是回到写作状态——经历了比较完整的生活，再和人交流，变得舒适了。

（翁倩：2010年加入本刊，2015年代表作品有《小S 传统未来人》等）



















[image: 邹金灿（大食）.JPG]




[回顾2015]
 





我们这一年
 LIFE IN 2015







我们终将成为古人
 








本刊记者 邹金灿  编辑 郑廷鑫  rwzkwenhua@163.com







在刚刚过去的而立之年，该用什么词来形容？想了半天，还是想不出。摄影师大食为我拍照之后，看着照片，我突然想起了两句诗：浮生恰似冰底水，不薄今人爱古人。前一句出自杜牧的诗“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”，是说时间悄然掠过。后一句是杜甫的手笔，也是我此刻的心境。这两句诗，是我所能想到的概括自己过去一年的最佳用语。

记得钱穆先生曾经说过一句话，大意是：懂得别人的心情，就是最大的学问。这句话初看并不感到特别，细想之下才发现实在是太深刻了。窃以为，一篇好的文字，也需要让人窥见人物（包括作者）的心情。

个人在历史长河里，往往微不足道，遑论我的这一年了。由于这里不是私家账簿，就不胪列过去一年所做的工作了。大致说来，我从业至今所做过的人物报道里，有各种历史人物，也有当世的学者、导演、演员、歌手等等。遇到的人越多，越感到如何权衡人物的重要与困难程度，因为这个权衡的标准，正是作者心情的一部分，亦是“才、学、识”三者中最后一项的内容。

每个人都对这个世界有着自己的喜恶，然而个人喜恶不足以成为形诸笔墨的心情。好在我还有典籍可以看，能够在字里行间探寻古人在心情上的共通之处。人会作古，心情却不会，隐藏在每人语默进退背后的心情，关涉到“存心”这个重大的人生关节。孟子说，“君子所以异于人者，以其存心也。君子以仁存心，以礼存心。仁者爱人，有礼者敬人。”从这句话出发，将古今人物的心情互相连接、互相比对，成了我常做的一件事情。在这个过程中，我对老杜的诗句“不薄今人爱古人”，有了更切近的体认。

2014年，我写过一篇关于香港色情业的报道，提到了“人生实难”这句话。此语出自《左传》。清人汪中有一篇名为《经旧苑吊马守真》的文章，凭吊的是明代名妓马守真，写得极其动人，文中有这么一句：“人生实难，岂可责之以死。”令我读来心有戚戚焉，于是在写那篇报道的时候，把“人生实难”这4个字写入按语以提挈全文。最近一个月，一位读者朋友联系到我，就那篇报道向我做了一个简短的访谈。她的第一个问题是：“首先吸引我的就是文章的开头，应该是一段类似编者按的文字，古韵十足，从题目和小标题里都能感觉出你的这种写作风格。想问一下，平时你一贯的风格就偏向古风还是这一篇特别用了这种风格？”

我谢过她的谬赞。以我之浅陋，写作风格是谈不上有的，而且所谓风格，必得经过历史的淘汰之后才可以论定，时人说的不算数，自己说的当然更不能算数。我回复她说，“我喜欢中国传统文化，自己也写诗、写文言文。不敢说我在多大程度上懂得了古人，如果你觉得我的文章有古韵，那是对我的莫大赞赏。古人虽然在时间上离我们远，但说到底，在情感上，在一些精神追求与坚持上，我们和古人没有什么分别，而且我们也跟他们一样终将成为古人。正因为这一点粗浅的认识，我会以看待古人的眼光去看待今人。”

世间百态，心情万殊，人不可能一一穷究。因此，每个落笔陈述或者议论的人，其实都难逃《庄子》“不该不遍，一曲之士”之讥——那些言之凿凿、喜欢以“客观全面”自诩的人也不例外。在这种困境下，“我们终将成为古人”这一想法，自然说不上有多高明，却可以令我心安。

（邹金灿：2011年加入本刊，2015年代表作品有《钱穆 凤鸣高冈》《受降者徐永昌》等）
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冬至那天，在深圳光明新区的难民安置点里面啃面包，面饼软糯，可夹着豆沙，甜得我牙疼。作为名义上的社会新闻记者，这却是我第一次进到新闻现场。我总是不免心声胆怯，气氛肃穆，空气凝重，脚上有千钧重量，迈不动。

所以在这一年多，我老是在亚文化和娱乐里徘徊，它们从来不沉重，甚至还有些离经叛道，我心里觉得它们绵软，总想注入点儿力量，尽管我知道自己的力气也不过尔尔。

年初时室友说，我以后出本作品集，名字可以叫《折戟》。因为我的采访对象大多人生不顺，且在我采访后通常一蹶不振。比如鲍春来，比如李毅，比如豆瓣，这个名单极可能加上萧煌奇和苏炳添。

其实这一切本非我愿，或许只是恰好赶上了他们人生的拐点。我将视为一种幸运，尽管对于他们来说更像是悲剧。这些人大多数在迷茫着，鲍春来不知道自己应该做什么，一整年都在各种综艺里打酱油；李毅的球队未来模糊得看不清，接受完采访后就下课了；豆瓣在缓慢衰退着，在年底愈发加速；萧煌奇借着《我是歌手》红了一把，然而并没有什么用；苏炳添呢，不小心成了亚洲最快的男人（当然是说跑步），可毕竟27了，说是黄金年龄，也马上要下坡了。

当然还可以算上苍老师，水灵灵的大眼睛瞪着我说，我想知道我究竟会有怎样的未来，我想知道我究竟会过怎样的一生。快到年末了又采了泷泽萝拉，不说话的时候，她面无表情在那儿坐着，也不玩手机，精致得像一个芭比娃娃。眼睛水灵水灵的，但分明看得出空洞。可这两位，在国人心中仍然只是纸巾和放肆青春以及捞钱的代名词。

大家都处于迷茫中，可人生就是不断的奋斗，奋斗基于不断出现的目标，目标能够避免迷茫。但不是每个人都能一下子找到目标的，也不是每个人都像玩重金属的量子力学教授和永远看自己不顺眼的邱晨那样适应与世界相处的。所以难免纠结，难免困顿，难免踌躇。

忘了已经多久没有遇见过双目澄澈透亮的人了，《万万没想到》团队的本煜和孔老师算，《夜场围城》里的小敖算，让塔洛下山的万玛才旦算，华为团队里的理工男们大多也算，其他呢？好像连我自己，目光偶尔都会暗淡混沌一下。这是多么可怕的事情啊。

我忘了什么时候开始想要当记者了，或许是某一次家庭聚会上，不知哪个亲戚问了句，你以后想做什么啊？我说，记者啊。可那个年纪，鬼知道记者是干什么的。但这好像成了我给自己的一个承诺，往后每一次有人问，我都这么答，答到最后连我自己都坚信不疑：我一定要当记者。当记者干啥呢，哎呀无所谓。

如今我真的成了一名记者了，这让我觉得有些不可思议，不是都说小时候的梦想是骗人的吗？带着励志般的小窃喜，我对得到的一切倍加珍惜。

刚到深圳已是深夜，导航很聪明地让我们从后山一条泥泞曲折的羊肠小道包抄到了滑坡现场，小道荒无人烟，的士大哥对我说，如果你不说你是记者，我会怕你在这儿打劫。

到了现场，的士大哥耐不住，说兄弟我陪你进去。还没等我答话，他就一个箭步往前，身影险些消失在了黑暗里。他比我猛多了，一路跳起蹲下，灵活无比，而我在后面踉踉跄跄，险些摔到泥里又卡在石头缝中。等我们终于爬到了几排水泥管道上，笔直地站着，不远处挖土机绵绵轰鸣，在暗夜里闪着刺眼的光，入夜的风有些冷，我俩都瑟缩了一下。废墟中横斜着锅碗瓢盆，支楞着断壁残垣，我又想到了《折戟》，没有沉沙里的折戟，谁又能去磨洗认前朝。好像我干的事儿，意义就在这儿。

看了很久，司机问，兄弟，你这是图啥啊。

嗯，就图这个吧，我想。

（张明萌：2014年加入本刊，2015年代表作品有《苍井空  我究竟会过怎样的一生》、《李毅 大帝的布道》）
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我决定要把对抗衰老排上私人日程。

衰老的意识源自今年年初的一张合影，看到照片后，我感觉自己的脸大了一圈儿。因为几乎是在2014年的同一时刻，我也与这群人拍了合影。

再是4月份与高中同学会面，所有人都以“你变帅了”或是“你变漂亮了”作为多年不见的寒暄开场，待见我时，步调就惊人一致地转成了“你好像老了”。

这两件事情都对我打击过大。以前我总觉得自己顶着张年轻的脸不是件好事儿，因为瞧见我这张脸，采访对象总觉得太年轻、没经验，所以很长一段时间，我连洗面乳都懒得用，就为了自己看上去老一点。

但当衰老能从面部被解读出来那一刻，我心头的无力感还是如地心引力般不可对抗。细想这也当然，对于一个二十好几的年轻人来说，无论是外貌上的长残，还是心理层面的衰老，真正来临时，“其实我内心是崩溃的。”

我得把迅速衰老的原因部分归之于适应工作上。7月下旬，从记者到新媒体运营的转变对我来说是一个不小的挑战。工作交接的起初一个月，由于还有采访尚未完成，我只能趁着采访的间隙排稿、写稿的间隙发稿。

微信是杂志的一个重要出口，不同于自媒体简单的写稿发稿，有着必须遵守的出版流程，但突发事件的反应时间极短，我必须在这极短的时间完成和编辑记者的对接。从选题到出稿，留给我们的黄金时间就是几小时。

得益于网络的飞速发展，很多时候我们都能赶在最后几分钟完成。光一般的信息传输速度在提升工作便利度的同时，也带来了一种新的传播可能——社会化媒体营销。基于这种形势，sales经常只能在发布前一个晚上甚至是前两小时才把素材给到我，这也大大压短了内容审核与排版的供审核时间。

新媒体运营听起来是一个未来行业，但这工作实则要求你什么都得会一点儿，哪个环节缺了人你都得顶上去，这样才能保证流程的顺畅。比如标题、导语、摘要及内文的编辑、图片的使用、内容的校对、版面的处理，在人人安眠的深夜，你得自己动起来。目前的新媒体一定程度上还属于劳动密集型行业，日常的运营维护、每一个字母和字符的更新其实都是人力在完成。

24小时待命的状态下，我身上的新媒体属性成了朋友诟病的槽点。离家步行20分钟以上的距离，笔记本电脑定不离身；流量赛马似上午跑，一天数千条微信毫无压力；只在信号好的餐厅吃饭；饭桌上吃到一半，不动声色地抱起电脑开始工作……

作息时间无法规律，身体也开始隐隐传递罢工的信息：晚上11点就开始发困，第二天起床昏昏沉沉有气无力，上一秒答应别人的事情，经常下一秒就忘记，熬一个夜的代价是三日以上的进厂翻修……

9月底到香港出差的一个礼拜，是疲劳感侵蚀身体最严重的时段。白天被密集的发布会和课程排满，结束后我只剩下从会场挪向酒店的力气，几乎沾床就睡，只能趁着最后一口气儿把第二天的微信编好。那几天效率非常低下，我格外沮丧。

我喜欢媒体这个行业。虽然跟大多数前辈相比，我算不上一个工作狂，但这一年来因为工作，我对生活太过怠慢，衰老也这么快步走来。工作会吞噬生活的大部分，但我得自己来规划做什么和不做什么。下一年我会保持清醒，多补水防晒、读书看报，去游泳、跑步、健身和培养其他兴趣，我会好好调整。

我很愧疚，这一年里都集中在新媒体上摸爬滚打接收信息，可能只看了不到100本杂志和30本书，与杂志社里嗜书如命的编辑记者们相比，我也只能以自己是一个活脱脱的电子新兴人类来掩饰肤浅。对我来说，进入《南方人物周刊》是莫大的侥幸。

（麻晓天：2014年加入本刊，2015年代表作有《2015公务员涨薪之辩》等）
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侯德健 不给自己卜卦
 





“我要做的是如何让自己开心点。小鱼小虾不能决定什么时候下雨，但可以决定躺着晒太阳还是侧着晒太阳”
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侯德健即将步入耳顺之年，看起来却只有五十出头。供暖前的半个月是北京室内最冷的时间，他穿着深绿色的法兰绒裤子和羽绒服，全副武装坐在客厅的沙发上，显露出一种不事张扬的活力。也许是作为歌手接受过专业训练的缘故，他的胸腔共鸣做得不错，即便最近身体不适，说起话来依然中气充足。

我们发现这似乎是一位零食爱好者，仙贝、酸奶、枣汁、红薯粉、鱼油、维生素泡腾片散落于家中的沙发、茶几和餐桌之上。侯德健就坐在这些食物中间，接受我们的访问。他选择了一种温馨的装修风格：金色的暗纹牡丹壁纸、暖白色的灯光以及栗色的地板，连他喜欢收看的CCTV4也是个以红色为主题的频道。丰沛与温暖或许存在某种对应，这大概可以解释那些琳琅满目的食品存在于此的理由。我们聊了个人与国家，当下与过往。访谈分两次完成，时间分别是2015年11月的11日和29日。






没有人听就少说点
 





人物周刊：最近在忙些什么？



侯德健：最近？就是休息。在家看看书，看看电视，喝喝茶，偶尔有朋友来聊聊天。稍微好一点就出去打打高尔夫。



人物周刊：您今年贵庚？



侯德健：60。



人物周刊：做寿么？



侯德健：不做。我不过生日。



人物周刊：在新西兰过得怎样？那种田园牧歌的生活是享受还是太寂寞了？



侯德健：我不觉得寂寞。但那个地方太小了，人太少了。教教书，在电影公司打打工，哎，不太容易。



人物周刊：那样的状态下有表达的么？






侯德健：没人听就少说点吧。如果没人听你还拼命说，那是最不聪明的人才会做的事。



人物周刊：但是喜欢舞台的人会重新寻找他的舞台。



侯德健：可有可无。天天有舞台也很高兴，不说话也很高兴，没什么难受的。



人物周刊：那为什么要再回来？不是为了寻找听众么？



侯德健：回来就是，有过同样经历、同样记忆的人大家生活在一起会有相知相认的感觉。也许你们还年轻，可能你们年纪大了就会觉得。



人物周刊：之前好像看报道里说你睡眠不好？



侯德健：没有，我从来沾枕头就着。就是不睡觉有时，睡得晚有时。我头比较晕，所以说话会慢。



人物周刊：头晕是？



侯德健：说起来很累，就是恐慌症那种晕。



人物周刊：病理性的还是心理的？



侯德健：双重的，心理引发生理。一晕的话，我会把眼睛闭上。







浅水里的鱼虾不要乱折腾
 





人物周刊：你曾说人分4种：生而知之、学而知之、困而知之、困而不知。你希望自己能做到“困而知之”。



侯德健：争取吧，争取不要“困而不知”。



人物周刊：每个人对于困的定义是不一样的，或者说有没有困境也是要打问号的。不知道在你这儿怎样算“困”？



侯德健：在中国文化里这个字最早出现在《易经》里，之前已经有这个字了。后来中国有64个卦，但没有名字，就是符号。传说周文王给了它名字。所以64卦里有个卦就是困卦，困卦写的是个自然现象。说池塘里面的水干涸了，枯了，生活在池塘浅水里的小鱼小虾的处境叫作困。


对于那些被困在池塘浅水里的鱼虾，命运是完全不由它们做主的。如果人走到了困卦，你想折腾的余地是非常小的，池塘里面的水位和老天爷下不下雨跟你折不折腾完全没有因果关系。所以人处困的时候少折腾，惟一能做的事是等待，等待老天爷什么时候下雨或天山上的冰雪什么时候融化。你真的能做的事情不多。

人老了就是喜欢说故事，我小时候就喜欢听杨宪益他们说故事，现在就跟你们说故事。


人物周刊：你现在已经心安理得地以一个老年人自居了么？



侯德健：年纪不承认不行的。上次你问人跟年纪有没有关系，是有关系，但是关系不大。人跟人差异最大的不是年纪而是性格或者类型。年轻时是个外向的年轻人，他老的时候是个外向的老头。



人物周刊：老年人跟非老年人区别在哪儿？



侯德健：身体状况。比如说我这两年没法像过去那样打球，又抽烟，心肺功能不好。说话速度明显慢，慢到自己都不耐烦了。



人物周刊：接着说刚才那个困，困的原意是指你已经进入到一种生存的危机了，但是大多数人并不会面临危机。



侯德健：中国超过百年时间基本上都在生存边缘。清朝末年一直到民国，军阀割据，抗日，当时最大的特征就是贫穷、落后、愚昧。



人物周刊：愚昧？



侯德健：非常愚昧，这种愚昧一直延续到今天。把菜刀拿去融了大炼钢铁，这事除了“愚昧”两字以外还有别的形容更贴切么？落后就挨打呗，愚昧就自杀，贫穷就受困。



人物周刊：贫穷就受困？



侯德健：你贫穷还能干嘛？当人均GDP每个月收入只有二三十块人民币的时候还能干嘛？



人物周刊：可是孔子说君子固穷。



侯德健：中国独尊儒术是后来变成一个死气沉沉、极端无聊的民族的根源，是刘彻跟董仲舒对中国文明犯的最大罪恶。把中国人变得像蚂蚁一样，是非常落后、不思进取的一种哲学。



人物周刊：不思进取么？



侯德健：完全不思进取。第一它是反对创新的，孔老夫子说我只述而不作。第二他太爱做官了，而且他太不愿意面对人的本性。







蟑螂的战争
 








人物周刊：本性是什么？



侯德健：战争本身是人类文化和本性的一部分。战争与和平是历史的两大组合，并不因为和平而战争是罪恶的，并不因为战争而和平是虚伪的。比如日本鬼子来时小兵张嘎拿着最原始的武器去对抗他，小兵张嘎是对的，是正义的。



人物周刊：没有人否认他防卫的正义。



侯德健：攻击也是一样的。当人类发展遇到不可突破的瓶颈时，战争是必要的。你们有没有听过一个实验？把几只蟑螂放在一个玻璃瓶里养，刚开始它菜叶子都吃，繁殖很快。铺满一层，蟑螂会停止吃东西，开始攻击另一只蟑螂，这个时候可以把菜叶子上刷点花生油再丢进去，它又吃了，第二层就满了。蟑螂已经三层厚厚地在瓶子里，这时你倒花生油它都不喝了，开始去攻击另一只蟑螂。生存空间太小了，小到它认为饭都不要吃了，去干掉另外一只蟑螂是比吃饭还重要的，至少它的DNA告诉它要这么做。


蟑螂下起蛋很快，一下密密麻麻一片，很多蟑螂生下来没有脑袋没有翅膀。只把死的蟑螂拣出来，不把活的蟑螂放进去，这一群蟑螂就越来越小、越来越瘦弱，数量明显减少。减少到一层都不满时，又开始吃东西了。所谓的政治家就是要想办法刷花生油。


人物周刊：可刷花生油有时候没用。



侯德健：所谓的革命是拿锤子把瓶子打破，蟑螂就乱跑了，它们得救，但全世界的蟑螂就遭殃了。改革和革命不同，改革是除花生油以外，把小玻璃瓶放到大玻璃瓶里去，在里面打破它，这一群蟑螂得到更大的生存空间就不咬自己了。然后把它们放到更大的玻璃瓶里去。


当人均生存空间不足的时候，就是战乱的开始，非秩序的开始，破坏的开始。破坏和秩序应该是滚动文明的两个轮子。


人物周刊：战争和疾病是人类自控的方式，但现在大家已经没有生育意愿了，地球人口说不定会减少。



侯德健：蟑螂的生育在太拥挤时也会降低。



人物周刊：人类没有生育意愿也跟蟑螂处境类似？



侯德健：类似，不能说完全等于，人类比蟑螂确实复杂一点点。每一次人类生产工具的突破都扩大了生存空间。网络也把我的生存空间扩大了，我现在可以做个宅男，所有东西都可以进来，我生活空间的触手还是很大。科技可以替代或者延缓冲突与战争，给文明扩大空间。



人物周刊：仅仅是延缓？



侯德健：延缓，最终因为生存空间问题还是会碰到冲突。这个美国人比我们了解得更透彻，而且从来不否认这件事情的存在，这么说实际上也这么干，所以拥有全世界绝大部分生存资源和空间，中国还是相当落后的。



人物周刊：但是落后就代表困境么？



侯德健：挨打，落后就要挨打。



人物周刊：我们现在在挨打？



侯德健：还要挨打。如果不进步，就会挨打。不会有人因为你是和平主义者而不打你。



人物周刊：你信奉丛林法则？



侯德健：它是自然的一部分，我只是不否认它，不会把头埋在沙里说没看到它。



人物周刊：困境是主观的一种感受，跟客观在某一方面实力的差异还是两回事。比如普通中国人并不能那么深刻感觉到跟美国顶级技术之间有什么关系。



侯德健：如果领导人都跟你一样这样想，中国就非挨打不可了，而且会被狠狠教训。我并不是一个反对孔丘的人，我反对孔丘作为中国文化惟一支柱，应该是多元的，至少应该把法家、老庄等等都能放进去。



“X可X，非常X”
 





人物周刊：中国传统几家你比较喜欢哪家？



侯德健：道家。



人物周刊：完全以中立态度去看待这些？



侯德健：（老子）是中国第一个自然科学家。在1990年代初期，我听芝加哥大学东方哲学系的哲学所所长说起，他主要研究《道德经》，主教这门课。我问他怎么跟学生说“道可道，非常道；名可名，非常名”，他大概就把书里面大家习惯用的解释搬出来回答我。我听完后说，你是对的，但只对了万分之一，不妨把道念作X，把名念作Y，他念“X可X，非常X；Y可Y，非常Y”，我说就对了大部分了。从现在开始，把你所有认识的动词代入X，比如爱可爱，非常爱；恨可恨，非常恨；喜可喜，非常喜；怒可怒，非常怒。继续代，把知道的形容词、名词、动名词、副词全往里代。代完整本字典就差不多了，就懂了一半了。





实际上老子、庄子里大部分东西是数学，“道可道”的“道”是一题代数。


人物周刊：你是怎么想到用数学方法代入研究这个的？



侯德健：主要是因为研究《易经》，无聊，没事干。什么书最不好懂咱们就看什么书。


我有疑惑，疑惑为什么有《易经》这本书，就把跟《易经》相关的书大致全看了。我弟弟安了一张乒乓球桌给我打球，跟《易经》相关的书竖着摆，不到一年就把球桌摆满了。就得到一个结论，99.9%都是废话。

《易经》其实是一本想准确把握季节和农业科技而产生出来的东西。我一会儿请我老婆拿本书给你们，你们只需看一个卦，乾卦，你看里面我的解释就知道没有一个字是看不懂的，一点玄学都没有。但如果我们做一篇这样的采访，肯定没有读者了。


人物周刊：是么？



侯德健：我估计。



人物周刊：为什么会这么想？



侯德健：谁对这种事情感兴趣？我估计如果我谈下个礼拜一股票怎么涨、怎么跌大家兴趣会大一点。



人物周刊：你也关心股市么？



侯德健：股市很重要，代表中国人的性格。在全世界股市里都不会发生的事在中国股市都会发生。



人物周刊：如果觉得关于《易经》的书99.9%都是废话，你是怎么搞懂《易经》的？



侯德健：首先从董仲舒开始一刀切，凡是以后跟董仲舒相关的科举考试用的参考书都是废话。参考书被编入《四库全书》里面当“圣经”一样，多可笑。



民主是台湾人的新玩具
 





人物周刊：在困局当中研究《易经》，不就是你在新西兰的时候么？



侯德健：是。



人物周刊：新西兰环境又好，人也不错，为什么觉得是困境呢？



侯德健：我从来不想去什么新西兰、新东兰，我的想法就是在这个大地上生活。



人物周刊：当时你可以选择在台湾留下来。



侯德健：免得惹人讨厌，就赶紧走。我在台湾也是个客人，不小心被生在台湾的。



人物周刊：之前在报道里说现在会把台湾的选举、游行视为小孩的玩具。



侯德健：当台湾有了选举这些小孩的新玩具以后，他们对这个事情的热衷在我看来是挺可笑的。


什么叫一个成熟的民主社会？投票率低于60%高于50%。不想投票的人也是活生生的人，他们觉得这个游戏已经不好玩了。台湾的选举投票率可以高达百分之九十几，所以这是一个小孩刚刚拿着新玩具，三分钟热度还没过去，就像刚刚结了新婚的夫妻一样。


人物周刊：对台湾年轻人热衷于政治如何看待？



侯德健：挺好的，如果他不关心政治，政治会去关心他，他就累了就惨了。就好像你看不起钱，钱就看不起你，你的生活就有问题了。



人物周刊：你曾说40岁要自我杀毒。



侯德健：像电脑中了病毒，要把病毒杀掉。本来人身上充满各式各样的病毒，最典型的病毒是愚昧，我们叫错误的资讯。



人物周刊：你说的“毒”是一种共通的毒？



侯德健：文化毒，文明本身是有很多毒的。如果不能分辨它是个毒，你就继续携带这个毒，传给下一代，祸害民族。我们1950年代出生的人在台湾是一批很有时代烙印的人，时代烙印在我们身上有好几大块。一大块是中国近百年的屈辱，一大块对应到愚昧的科学、贫穷的发展、落后的进步。所以我们对自然科学的饥渴非常严重。



为什么不给自己卜卦
 





人物周刊：你会给自己卜卦么？



侯德健：我从不给自己卜卦，常给别人卜。这是一个公案，主人公是邵康节，他有一天跟老婆说，我算了一下那个瓶子某某时辰会破，可不知道为什么会破。结果来了只老鼠，他老婆拿着一只鞋子打老鼠，没打着，把花瓶给打破了。在这几个关系里面，邵康节本人有没有参与到因果里去？邵康节对瓶子的预测有没有影响到结果？






人物周刊：你觉得是影响了？



侯德健：我认为是有，如果他在院子里说，瓶子基本上不会破。



人物周刊：这是你不给自己卜卦的原因？



侯德健：对，干扰了嘛。



人物周刊：给别人卜卦也不会么？



侯德健：那不是我的事，而且我帮人卜卦永远是别告诉我你要问什么，我先告诉你答案，就是避免主观因素造成客观环境改变。



人物周刊：刚开始说的“困而知之”说了一半，说的是“困”的部分，那“知”的部分呢？



侯德健：每个人的困都不一样，每个人的知都不一样。



人物周刊：就你而言。



侯德健：知就是不要再受困嘛，不要再受同样的困嘛。



人物周刊：但小鱼在池塘中间是身不由己。



侯德健：对，所以它不用太着急费劲去想办法把水弄多一点，这不是它干的事儿。所以我也不做这件事，我要做的是如何让自己开心点。小鱼小虾不能决定什么时候下雨，但可以决定躺着晒太阳还是侧着晒太阳。



人物周刊：小鱼是没有选择的，但是对人而言……



侯德健：你觉得人比小鱼好多了么？强一点么？



人物周刊：至少我们不会像它那么危险。



侯德健：从元朝开始我们的处境从没比那些小鱼好太多。



人物周刊：这种忧患感确实80、90后很难理解。



侯德健：你们这个年代是没有了，因为你们生出来以后的时代不是那个时代。


 


我没机会变成外国人
 





人物周刊：你说过中国是个你不管使多大力气它都岿然不动的东西。



侯德健：当然。



人物周刊：你是什么时候有这个看法的？



侯德健：中学的时候吧。



人物周刊：为什么还要回到大陆作为归宿？



侯德健：因为我不想变成外国人，我没机会了，如果我的第二代、第三代变成外国人，他可能会碰到更严重的问题。



人物周刊：以后自己会留下一份档案么？



侯德健：没什么必要我觉得。一个人把所有工作都做了，让别人干嘛？我小时候还真想把很多事都做了，每个课题都把它做完，后来发现不可能，没那么多时间。



人物周刊：你说困而知之，知是让自己不要再陷入到困局里面？



侯德健：只能说不犯同样的错误。不要让自己陷入同样的困境。



研究《易经》的时机还不成熟
 





人物周刊：对未来你有什么期望？



侯德健：我曾经想把研究《易经》的心得整理一下，后来我觉得，也没什么用，以后自然有人会懂。学生需要一定的物理、音乐和声学的常识，同时对国学还有一定的基础，否则他接不住。我试了几次，个别人能接住一部分，能全部接住的还没有。它是一条不会发财的路，所以不会有人感兴趣的。



人物周刊：那岂不是更要趁现在写下来？



侯德健：我写过很多，一箱一箱的笔记在台湾。曾经在国外和台湾有比较正式开过一些《易经》的初级课程。没有任何人对更深入整理它有兴趣。时机还没成熟，必须要中国很富有了，进入发达国家了，也许才有能力去组织这样子的研究。



人物周刊：回台湾的话，台湾人会觉得你是一个“统战”对象吗？



侯德健：你这些问题都是从大陆来考虑的，台湾不这么考虑问题，他们是：你赞成台独的还是赞成统一的。赞成台独的会自然认为我是他们的敌人，泾渭分明。






人物周刊：你现在关心台湾的事情么？



侯德健：有时关心大事，所谓的大事就是一万，不是万一。如果民进党在未来8年，从2016年执政到2024年，如果中日因为钓鱼台而产生矛盾，或者是中美在南海问题上擦枪走火，他们会不会利用这个机会喊出台独。如果这样，会变成一个特别不好处理的烫手山芋，很难办。



人物周刊：这个是你卜卦卜出来的？



侯德健：不用卜，这个用卜什么卦呢？卜卦是你不能做决定的事情，比如说不能决定去英国还是美国留学好，已经做完研究了，还是不能决定，也许可以卜个卦作为参考。至于你想不想吃涮羊肉，不要问，直接吃就好了。


（访谈经受访者审阅，有删节）










侯德健
 





音乐人，代表作品有《龙的传人》《酒干倘卖无》《归去来兮》《三十以后才明白》等。1992年移居新西兰后，开始研究《易经》。2006年回到中国。
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降落伊尔库茨克的前10分钟，地面以变幻的景致迎接了我：戈壁、雪山、西伯利亚泰加林，之后是波光粼粼的水面——我想当然认为这就是贝加尔湖，后来才知道不是——这是源出贝加尔湖的安加拉河疏泄区。若有一双鹰的眼睛，从空中俯瞰，贝加尔湖就像澳大利亚土著投掷的飞去来器，用力过猛跨越南北半球，镶嵌在西伯利亚的莽林中，南北长而东西窄。伊尔库茨克在贝加尔湖的西南面，邻近蒙古国，是离贝加尔湖最近的城市。这个19世纪中叶只有2万人口的小城，如今人口近80万，是东西伯利亚第二大城市。

一大早，大巴就把我们载到小镇利斯特维扬卡的港口。秋日的清晨，湛蓝的天空下是澄明的湖水，贝加尔湖和想象中一样大气从容。在渡轮上就能眺望对岸停着的观光火车，下船后才看得真切，竟还是老古董蒸汽机车。坐我身旁的哈尔滨导游说，她2015年带了5个团来这儿，坐上蒸汽机车还是头一回。观光火车走的是已经废弃的旧西伯利亚大铁路中的一段，以25公里的时速沿着贝加尔湖慢行96公里，中途停5个小站，从清早到日落，一路下来仿似在画中游，天光云影中的贝加尔湖时而惊涛拍岸，时而喃喃絮语，山上的白桦林、枫树丛尽披秋色，在叶落前最后灿烂一回。

坐我后面的成都美女兴奋地凑上前：“我就是冲着李健那首歌来的，一点没让我失望!”大家被湖光山色“灌”得微醉之际，火车拉响汽笛，蒸汽机车吐的烟落了我们一脸。

第二天搭乘旅游小巴前往贝加尔湖最大的岛屿——奥尔洪岛，车上也是清一色的同胞。奥尔洪岛距离伊尔库茨克约三百公里，需走上5小时，路况只是普通的柏油马路，上了岛，连柏油路也没了，只有土路；离开伊尔库茨克，俄罗斯人也少了，碰到的大部分面孔是和我们一样的黄种人，他们是这一带的原住民——布里亚特蒙古人。

尽管相当于满洲里市那么大的奥尔洪岛还保留了原生态的风貌，但岛上有赫赫有名的民宿Nikita,据说观光业就是她家带起来的。每个要去奥尔洪岛的人见面第一句话几乎都在问，“你订上Nikita了吗？”我提前一个月预订，被告知只剩一间小房，但已经很幸运了。别看奥尔洪岛没怎么开发，俄罗斯农家乐设施倒是齐全，热水和暖气也很足。

从Nikita的后门出去，迎面是贝加尔湖的360度全景，和我一同出去的Nikita员工走上山坡，向着湖面挑了块地便坐下一动不动，似乎沉浸在冥想之中。这让我想到两千一百多年前的苏武，不知他在贝加尔湖边放牧的19年里是否也常呆坐良久，思念家乡——那时的贝加尔湖还叫“北海”，在大汉帝国的眼中仿佛天尽头般遥远。




如今这十月金秋的观光客都是汉家王朝的后人了，这肯定是苏武当年没料到的。回到伊尔库茨克，我对民宿主人Sasha小哥说：“中国的国庆节要过去了，你也可以歇歇了。”没想到他告诉我：“天越来越冷，但来的中国人一点不会少。到了一二月，气温会降到零下30度，那时我的12个房间会爆满。”“他们去贝加尔湖滑冰吗，还是跑马拉松？”Sasha耸了耸肩：“Who knows!”










TIPS：
 











1. 贝加尔湖不仅是世界上最深的湖泊（最深处达1637米），更是储水量最大的淡水湖泊，据说水量够人类喝50年。









2.海航和西伯利亚航空有从北京到伊尔库茨克的直飞航班。西伯利亚航空是红眼航班，胜在机票便宜，但遇上中国的节假日也基本是全价票了。
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“接下来的3天内，会发生一件让你惊讶的事——但无论如何，你都要记得，我是爱你的。”看到这条信息的女孩，可能会期待一场精致的约会甚至求婚。两天后，她果然收到了惊喜，是一条短信：“亲爱的XX小姐，我们很抱歉地通知您，从收到短信的这一刻起，您已经和马肯泽先生分手了。感谢您在这段感情中付出的努力，祝您未来一切顺利。分手商店上。”

这位小姐是分手商店服务的第一位顾客，而前男友马肯泽（Mackenzie），则是这间分手商店的所有者。他发出信息本意不是分手，只是测试收信人的态度。产品很有效，马肯泽如愿以偿失去了结婚对象——就在上个月，他还想着买什么样的戒指求婚呢。

不过，收不到戒指的前女友还有机会收到小安慰。新晋单身贵族会在分手的几天之内收到分手商店无微不至的关心广告：“恢复单身或许是件难过的事情，我们有分手礼盒等待您的光顾。”

70美元的礼盒中放着一对高脚杯、一包曲奇饼干和一张《恋恋笔记本》光碟，以及酒、甜腻的零食和爱情电影，保证填饱你失恋后空荡荡的心和胃。吃喝完毕、电影剧终，你还可以物尽其用，把前任的情书和礼物全部塞到盒子里，一把火烧掉——马肯泽保证，袋子足够干燥易燃，一缕青烟之后往事灰飞烟灭。

“我一度被某个前任女友纠缠，当时就想，有个人能帮我摆平这一切就好了。”将心比心，马肯泽在烦恼中看见了机会，不久这个网站就成型了。10美元，分手商店会以你的名义发送一条分手短信或邮件；多花5元，能寄出实体信；再加10美元就可以变成24小时加急；最多50元，网站会为你私人定制真正的断交信——你想留给前任的一切伤害，全部在这里待价而沽。

拆散人家感情的事，居然也能拿来赚钱！小店还没开张，马肯泽就受到不少质疑，但对这个二十来岁、习惯了各种外包服务的大学毕业生而言，答案理所应当。“当你第一次坐在优步司机的车中，也会浑身不自在，好像侵占了人家的私人空间，但这本来就是个外包时代，只要自己觉得无伤大雅，什么事情不能拜托别人帮忙呢？”“有人为你提供恋爱的机会，也应该有人帮你结束一段感情，我们和殡葬公司也没什么区别。”他振振有词。

受人之托，忠人之事，马肯泽开始招聘信使，要求是能写出一段言简意赅的文字，帮客户了结恋爱关系，分手信写得委婉体面最好。“给你一份薪水，帮助别人圆梦。”马肯泽打出“伤心信使”广告，不到一个月就收到了两千多份简历，背后的心理很简单：这个年代，谁还没分过几次手，写个分手短信，不就是手到擒来的事。但老板还是选择求助于心理学家，毕竟收信的这位，还是未来的潜在客户，更何况小店已经备受瞩目，一着不慎，就会在社交网络上引来谩骂。

分手商店赚足了目光，尽管盈利迟迟未到，随公众目光而来的广告商还是及时弥补了马肯泽的期待。“我们已经有第一批客户了，”马肯泽含糊其辞。只用短信打发掉多年恋人实在太草率，至于如何处理那些露水情缘，人们依然需要一段时间适应分手商店的存在。

这段适应时间不会很长，尤其是对这个追求效率的世界而言——为了甩掉前任女友而创建的网站，已经让马肯泽成功摆脱了现任女友，而让分手商店的分手信成为其他人短暂恋情的结束曲，似乎不用太久。
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文化圈的冯唐这几年不停向娱乐圈探头张望，跃跃欲试，小说《万物生长》改编成电影之后，越发成为一个有趣的跨界明星了。而这次倒不是他的错，因为翻译了泰戈尔的《飞鸟集》，引发热议又被出版社全部召回，事情从荒诞转为严肃，他不服气网友对其英文水平的质疑，怒而在微博晒出了自己当年的托福成绩单。

有人说这个举动近似当年韩寒的晒手稿，可在我看来，其中二程度更像韩寒那次怒量身高，证明自己不穿鞋也有一米七五，全凭个人的任性和心气，然则全无卵用，同理可比汪峰起诉卓伟只为“赌坛先锋”，Angelababy和范冰冰带着摄影和公关队伍浩浩荡荡奔赴医院证明自己“并未整容”，就是为了近乎赌气一般证明自己有资格去做某一件事，成为某一种人。

我相信冯唐是当下文坛最具明星气质的作家，长相可以印在报刊杂志上，面对公众没有一般作家的怯场，与某主播或某主编那些似有若无的花边新闻，都是他不抗拒这个名利场的证据。冯唐在微博上的表现也更接近于一个明星，他将其当作一个公告板，转发好评和活动预告，谁骂过他，他也能以明星的身份隐而不发，只是默默将其拉黑而已。

晒出了90年代的满分托福成绩单，并不代表实际英文水平，更不能与胡乱翻译成名诗人作品划等号，最多证明冯唐当年是个优秀学生，很会考试。村上春树也曾经借《挪威的森林》中绿子之口吐槽了这种标准化考试，不就是从几个答案中选一个吗，正弦余弦定理什么的完全不需要知道，直觉好也能应付过来这些的。也有很多熟知托福考试规则的人跳出来证明即便考了满分，也与完全掌握这门语言没有什么相关性，将一种语言的文学作品“信达雅”地转换为另一种语言，是完全不能与一场标准化考试相提并论的。

不管冯唐如何为自己辩解，晒成绩单的举动或许是被出版社逼迫炒作，或许是被不可说的力量左右而无处发泄，但仅就这一本书而言，冯唐的翻译水平是完全不被认可的，不光业界痛心疾首，民间读者也被吓得不轻，说好的一个诺贝尔奖文学奖获得者呢？怎么这诗句听起来像是村头厕所又缺了纸呢？除了伧俗，还带着不忍直视的洋洋得意。由前文化部副部长郑振铎翻译的版本虽然看起来语言风格略显陈旧，但并未违背原意。冯唐的译本追求押韵过了头，有小部分像是文青金句，更多的像是强行扭动的二人转，有着下流的小聪明。

《飞鸟集》的片段曾是中小学语文教材的必读篇目，不知道拿到冯唐译本的小学生和家长们对着“绵长如舌吻，纤细如诗行”、“有了绿草，大地变得挺骚”会是如何目瞪口呆。不过，出版社方面传来最新消息，不是炒作也未受到压力，不排除让冯唐重新翻译的可能。但从冯唐自己不断转发好评、不断证明自己的英文水平、不惜与一切质疑对抗的态度来看，推倒重来就是对自己的全盘否定，这么有明星气质的冯唐怎么能够轻易就范呢？
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因为获得了新一季的续订，《国土安全》在第五季最后一集，给男主角的生死留下了巨大的悬念。那一道光，可以解释为天堂之光，说是希望之光也未尝不可，但跟前几季以美国外交政策全面溃败为终结相比，还是显得格局略小，对不起开播时的耳目一新。

《国土安全》堪称“神剧”，用一个并不讨喜、没什么传统魅力可言的女性形象贯穿始终，全靠紧凑的情节和与现实严丝合缝的背景树立起来的剧并不多见。剧中畸形人士扎堆，女主人公凯莉更是个已经确诊的精神病患者，为了过上正常生活需要服药，而为了完成特工任务，她必须停药，只有处在精神亢奋的状态下，她才能思考，才能采取行动、消灭敌人，与敌人同归于尽也无所谓。为了完成任务，她用同样残酷的方式对待其他任何人，差点害死她的上司加恩师，差点因精神失常溺死亲生女儿。数位同事在她面前死去，甚至是与她情愫暗生的男主角也在第五季中几乎牺牲，她不惜殒命，无论是自己的还是别人的。

因此剧中她的整个人生都无法摆脱这种痛苦的底色。第三季末尾，她的爱人被公开处死，而她已经怀了他的孩子；第四季过半，曾经给她带来少许温情的穆斯林小男孩在毫无防备中被一枪爆头；到了第五季，男主角奎恩为了保护她求生求死，在绝望之际留给她一封绝笔书，巨大的温暖和绝望笼罩下来，不知她今后的人生将何以为继。

主流电影中的美国战无不胜，有超级英雄、有孤胆特工，连总统都拥有一副李小龙的身手，但是《国土安全》中的美国却被揍得灰头土脸。前三季里，中情局被炸了，大使馆也被炸了，因为太贴近现实，这种自我嘲讽的悲观显得更加真实和明显。面对错综复杂的国际形势，个人智慧与倾向显得微不足道。第五季第一集中，男主角奎恩抨击美国对伊斯兰国的对策是如此虚妄矫情，特工个人的水准，甚至整个CIA的努力都会被“政治正确”的指导思想给延宕和拖垮。在德国以“正义”之名工作的美国女记者虽然高举理想主义大旗，却让人非常厌恶，与之相比，剧中德国方面的反应以“实用”为主，关键时刻可以违反外交准则，可以利用规则漏洞，而俄罗斯特工的形象跟克格勃时代差不多：残忍、粗暴、愚妄、基本无信用可言。

凯莉个人痛苦的背后是整个美国外交政策的失败。虽然戏剧性到了要靠她一个人力挽狂澜的地步，但是对于时局和国策的判断是没有大方向上的失误的。

第五季一开始就聚焦于欧洲难民问题、土耳其和叙利亚的战争，故事背景也从本土、中东转移到了德国。剧中以叙利亚移民策划毒气袭击柏林中央车站为主线，与现实中的巴黎恐怖袭击呼应，巧合得让人胆战心惊。编剧的政治直觉与艺术技巧同样突出，甚至有种因为投入而近乎疯癫的感觉。漫长而缓慢的铺垫相当有野心和控制力，而突如其来的爆炸和死亡又让观众觉得相当刺激，这种巨大的恐惧与同样巨大的忧虑化为追剧的动力，不知不觉中为这部剧加分又加分。不出意外的话，在明年的颁奖季中，《国土安全》又会受到各种追捧。
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一位黑发女士微笑着拦住你，记下了你的电话号码，然后递给你两个信封。

第一个信封里是一张20元的现金和一张纸条，上面写着，“你可以选择把这20元花在：A.给自己买点东西；B.给一个你亲近的人买点东西。”

第二个信封里是两张星巴克的咖啡兑换券和一张纸条。纸上写着，“你可以选择把这两张咖啡券：A.送给一个你亲近的人，让Ta自己去喝咖啡；B.和一个你亲近的人一起去喝咖啡。”

当晚，你接到了黑发女士的电话，“您选择了怎么做？”她问，“另外，您现在感觉如何？快乐吗？”

从天而降20元外加两张咖啡兑换券，你当然快乐。不过，假如你两道题都选了B，你会比选A的人更快乐。

发现“亲社会型消费（pro-social spending）”魔力的，是3位心理学研究者，英属哥伦比亚大学的邓恩（Elizabeth Dunn），哈佛商学院的诺顿（Michael Norton），以及西蒙弗雷泽大学的阿克南（Lara Aknin）——阿克南就是那位四处分发神秘信封的黑发女士。

不过，为什么有时我们为别人花钱，却只感觉“亏大了”，甚至花出了一肚子气呢？如今又到年末密集花钱季，圣诞、元旦、春节接踵而来，到底怎样花，才能花得顺心如意？

一.你得心甘情愿。世上最郁闷的事，莫过于没搭过几句话的老同学突然给你送来婚宴请柬。世上更郁闷的事，莫过于这个老同学收了你发过去的微信红包后，就把你微信拉黑了。罗彻斯特大学的研究者发现，当馈赠纯属自愿而无强迫，送礼者才会发自内心觉得快乐。

二.最好的礼物，要送给最亲近的人。馈赠能让人们更亲密，因此可以被视为一种“社交投资”。而最能影响你心情的、最能给你支持和帮助的，往往是伴侣、家人和密友。送给这些人礼物，相当于在爱情、亲情和友情上进行重点投资，至于那些“我们不熟”的远亲……还是别勉强自己了。

三.这份礼物，最好能让你们共同享受一段好时光。单纯交给对方两张咖啡券，远不如直接邀请对方共饮一杯咖啡。一起看一场电影、做一顿大餐、一起踩着落叶从城西走到城东……时间是珍贵之物，在值得的人身上付出时间，本身就是一份诚意十足的礼物。

四.慷慨的人更快乐。重要的不是你能付出的“绝对值”，而是“相对值”。你愿意付出的金钱“相对值”越多，你就越快乐。拿出年终奖的50%买礼物的人，比拿出年终奖的5%买礼物的人更快乐。

不过，读完这篇小文的人，多少会陷入一种“知识的诅咒”——一旦人们知道“为他人花钱”可以带来快乐，就会为了“自己快乐”而给他人花钱。快乐又是经不得算计的东西，动机一不纯，快乐就打折。为了快快乐乐地送出礼物，你必须忘掉“我想让自己快乐”，记住“我想让这个我爱的人快乐”。
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学习“理论和方法”有无必要？
 




其必要性不言而喻，从1997年我给硕士生上课就不断强调，要学习社会科学的方法，使之有机融入历史学研究。

1949年前，主流史学不强调这个问题，那时多数人信奉“史料就是史学”（傅斯年）。前有乾嘉学派，后有引入的兰克史学，都是“史料派”的鼻祖，在中国对接，合流了。

“解释史学”的兴起是马克思主义史学兴起之后，但在建国前不占主导地位，处于边缘，以北大几位教授、胡适为一派，他们主张史料即史学，马克思主义史学不容易进来。1949年后解释学派成为主流并占绝对主导地位，几十年一贯如此。其主旨是运用马克思主义的唯物史观和阶级分析的方法来研究历史，有其贡献的方面，20年代引入中国后，大大开拓了研究的视野，史料派排斥他们是不对的。但1949年后出现“三化”（绝对化、公式化、教条化），由国家的力量在支撑的解释体系，只能解释一部分，不可能完全解释复杂的中外历史现象。

90年代，有学者提出，“实事求是”是马列主义的灵魂，历史学的本质就是求真求实，在方法上，除了阶级分析法，还可运用其他社会科学的方法，这样“理论和方法”的问题就有了一个比较开放的空间了。






80年代初以来，又有另一类“理论和方法”引入史学界
 




最早是“新三论”：系统论、信息论、控制论，把自然科学的概念引入历史学。以后，新潮不断翻滚，席卷社会科学，包括人文传统科目。经二十多年引入，现在可以说：在经济学、社会学、法学、人类学、政治学、传播学等学科，西洋理论已占主导地位。在美学、文艺理论、文化批评、美术理论等人文学科，也是占据主流。唯有历史学和中国文学、中国哲学例外，其中以历史学最为排拒“新潮”。

为什么会这样？我想，一个是外部原因，一个是内部原因。在中国，历史学有其特殊性，是建构意识形态的主要构件之一，这种情况在其他学科基本已不存在。老同志、“老战士”掌握资源，影响极大，而文学界、美术界等早已多元化，早没了“老战士”。

另一个原因是中国历史学的学科特点所决定的。（1）求真求实是历史学的本质，它不关注宏大理论，理论就是借用来的分析工具，这和政治学和社会学等完全不同，后者总是要在最后创造一个概念，例如岳村政治、华西模式等。（2）中国历史学有自己的评判标准，它不以运用西洋概念的多少来作为判别史学作品优劣的标准，而是看事实的发现和叙述的清楚，以及它给今人的启示等，以史为鉴是中国史学的传统，所以历史学是“实学”。那些以西洋理论为骨架的学科，反而因历史学的这个特点，非常重视从历史学吸取养分。

随着中国近现代史研究领域的拓宽，在社会史、经济史、生活史等领域，引入西方概念成为趋势，但应“润物细无声”，而不是我们所见到的某些研究那样食洋不化。学历史与学社科理论不一样的，后现代，理论先行，有些美国学者也不认同，研究梁漱溟的艾恺教授就极不以为然。所以要有学术的自主性，不要随西人而舞，心中无定力，跟在别人的后面亦步亦趋。






西人或海外在对1949年后中国历史研究中的几种叙述框架：
 




（1）极权主义叙述。

（2）“伟大的中国革命”叙述—“革命民族主义”。

（3）“全能主义”叙述—“国家与社会”。

（4）“新左”叙述。

（5）“历史延续性”叙述—“传统帝制复辟”叙述。

除了“极权主义”和“新左”的叙述，都不是完整理论在研究中的运用，而基本上是一种分析视角，是一种碎片化的融入。特别到90年代后，几种叙述有综合化的趋向，这很可以理解：中国之复杂，不是一个整体性概念就可穷尽解释的。









历史学是人文学，不是社会科学
 




经济学和社会学、人类学都有很大的数据调查的要求，要有统计，要有可供验证的条件，也要验证，必不可少需要有理论和方法，使其走向更细致更精密的地步。芝加哥大学是方法学的重镇，十分之四的诺奖得主出自芝大。

但历史学所面对的现象更复杂，我不太同意所谓掌握了科学的方法就能完全认识人类思维和活动的一切现象，我更不同意学好了史学方法就可成为一个杰出的史家。我们看到，一些学者，就是以研究方法为志业，但一辈子也没写出有影响的史学著作。

我觉得“人文科学”这个词也不准确。真正优秀的历史研究不是那种满纸理论，而是建立在丰富资料基础上的分析性叙述。它需要研究者对所研究的历史现象有深入理解，这不是读几本方法论的书籍就能解决的。运用西洋理论，最后还是要落到对中国历史的叙述。两者有结合得好的，也有结合得不好的。

结合得好的：余英时的家国情怀，浓郁的历史文化意识，个体生命对历史的体会和理解是历史学的最高境界，没有那种体悟，学余英时是学不来的；许倬云，他有西方的东西，但润进了他的作品中，写的东西气势磅礴，他写的《万古江河》，没有格局的人是写不出的；张灏，精细的剖析，“幽暗意识”的发掘；唐德刚，丰富的历史感觉，等等。

也有许多结合不理想的：只是用一点历史资料，把西洋概念连接起来，历史学的元素很少。这是快速、跃进型的研究路径，现在颇为流行，但不会是历史学的主流。

等而下之的，不知道是在说什么。历史学研究不是理论研究，首先要寻找事实，然后要探究形成这个事实的诸多因素、条件、环节，关键是要清楚。如果是用西洋理论来叙述西洋历史，那不在我们的讨论范围。我们看一看，那些优秀的有关中国近现代史的叙述，哪一个是洋八股化的？越是在西方受过教育的，越懂这个道理。

最重要的是史学研究者应具有一种思想境界，这更不是读“理论和方法”就能获得的。它包括：视野，辽阔的视野，大气，目光贯穿于中外，贯穿于过去、现在和将来，不是眼观鼻、鼻观心。理解现实生活的能力，可以帮助我们理解历史的各种现象。所谓察古观今，乐在其中对知识的追求和兴趣，用马克斯•韦伯的话来说，“如果你不能从学问中获得陶醉感，那就离学术远一点。”对人，对人类基本问题的诗意的关怀。

要有一种独立自由的人生态度，既不脱离现实，又在思想上超越世俗，阿伦特说过：坐在垃圾山上也能看到光明。最后，要有某种历史感的高度。






历史学的家法：史料和叙述
 




搜集史料。辨别史料（史料有真假，辨别史料要有功底）。分析史料（这是一个无底的过程，要有穿透史料的能力，不能简单堆积史料）。建立叙述框架。逻辑性。文字（述而不作不是一般人能做到的。一般人若声称自己述而不作，那只能说明他不会作）。规范（历史叙述要有规范地表达出来，所有东西要有依据，回答命题的学术史回顾。大家也可以反规范，文章并无定法，只要你写得好，史景迁、黄仁宇都是大家）。

摆脱功利的思想境界，视野，关怀，接触和观察社会、生活，阅读体会，师徒交流，学友间的交流和切磋，加上历史学的“家法”的训练，悟性的提高，历史学要长期积累、阅读，阅读中有体会。优秀的书要反复读，每次读后都有感悟。我以为这才是正确的历史学的学习过程，也是一个立志以历史学研究为职志的学习者或研究者的生活方式。

要排除那种急功近利的庸俗情绪，克服急于成名成家的焦虑，学术是一个志业，也体现研究者对社会或知识的一种关怀，不是捞取功名利禄的敲门砖，在这方面跌跤的人很多。

现在一些同学连“为什么学历史”都不十分清楚。和历史系的研究生谈这个问题，似乎不合适，这个题目似乎应该对那些还没有以历史学作自己第一选择的人来说的，其实不然：我发现并不是所有学历史的研究生都知道自己为什么要学历史。

我说这些不是要给学生压力，我只是从我的角度谈对这些问题的看法。现在的社会是一个价值多元的社会，人有自己的看法，学历史从来就是一个孤独的事情，同时也不是现在这种学法，主要是靠师徒传艺、青灯黄卷的方式才能摸出门道，然后还要经多年的清锅冷灶，才能出师的。还有就是强烈的爱好，也有自学成功的。

学历史是要靠内驱力，外力推动是没用的，生产线、流水线的方法是学不好历史的。所以我从不去拉学生读硕读博，更没有那种“导师癖”，而是姜太公钓鱼，愿者上钩，不愿，再脱钩，也都行，绝不阻拦。

在另一方面，作为教师，对学生也要负一份责任，该说还是说，听和不听，悉听尊便。我带的学生都知道的。

关于“史识”，我多讲一点：刘知几云，史家需兼“史才”、“史学” 、“史识”，三者中间，最重要的是“史识”。前两项是可以通过刻苦学习获得的，后一项则是要有思想境界和人生阅历才可接近的。我们中老年学人为什么读余英时的《中国知识分子的边缘化》有很大的触动，而读其他一些论知识分子的文章没感觉呢？就是他的洞察力触动了我们，把我们有感而没表达或不会表达的思想很好地表达出来。李泽厚在80年代谈“启蒙和救亡”也有这种效果。




我们现在有些学者多具工匠性，文字也不错，然而，读后没感觉，说到底，就是没有洞察力，也就是“史识”。

学历史的要有历史的眼光，而不是那种庸俗的急功近利者，或者等而下之，以此混进身之阶者。

我们看看，有多少当年红极一时的论著，最后被时间所淘汰？汤志钧的能留下，夏东元的能留下，范文澜的能留下，陈恭禄的能留下，可那一大堆各种新编近代史，哪一个能经住时间的洗刷？当然，现代人管不了那么多，在世时好吃好喝、有权有势就行，于是生活也很公平，人们很快就忘记了他，更忘记了他当年的论著。










编者按：史学家高华先生在内地公开出版的第二本书，在他逝世4年之后才姗姗来迟。与第一本《革命年代》类似，这也是一本文集。虽然没有专著的系统与深入，但在这些演讲、书评、时事观察、论文评议、讲课记录里，也能看出一位优秀史家对历史与现实世界的独到把握和独特的人格魅力。本文是高华先生与研究生谈史学研究的“理论和方法”，也是他一生的治史心得。
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Jae是我一个心智成长类课程的教练，由于不管我的组，上课时对他印象不深，只记得他手臂上的疤痕，据说是拿烟头自己烫的。这让我跟他天然拉近了距离，因为我也有依附沉溺于痛苦的模式，并一直跟痛苦的人投缘。后面知道他特别受女孩欢迎，一度我甚至觉得自己的老婆、也是当时同期的学员对他有意思，因为她谈论起Jae的语气和相处时的感觉都让我感受到了威胁，直到后面我才意识到，这是一份被叫作温暖的力量的副作用。

有一次在咖啡厅，他支持我打开心扉去跟父母交流，他说自己没读过那么多书，也没有那么多文化，但他知道人生一定要有下一步，不要站在原地不动。他支持人有自己的方式，往往听你说得更多，而不是一上来就给建议和指引，轮到他发言时，他会从发问开始，眼睛睁得特别大，激动时甚至用手敲桌子。他的手臂很粗，一看就是曾经练过健身或从事过大体力劳动，后来我才得知他当过公交车司机、开过游乐场的快艇，还当过保安。在课程里，他站在我身后，好几次哭得不成样子，一直把我往前推，让我去带领当时一蹶不振的团队。当时我没有反应过来，现在知道他那是心里着急，他能看到每个人在他理想中的模样，他在我身上看到了领袖的潜质，而我自己却一直没有担当，所以他才会心痛和落泪。

有几次重要场合，他二话不说帮我把领带系上，我知道他是那种只要你开口，他就会义无反顾照顾你的人。在德州扑克的牌桌上我们也相遇过几次，他的风格是绝对的松凶型，永远相信底牌、愿意下重注，每次输完后就会立刻买入然后再一次把面前的筹码全部推出去，这里面似乎没有丝毫算计，只有巨大的冒险性。我也曾是这样的牌风，外人称之为赌徒或者侥幸心理，其实这是一种认为自己不重要的心理。

还有一次在学校休息区，一位女性学员冲出来，情绪显然已经失控，直接抽了他一巴掌。Jae没有退缩也没有愤怒，而是把脸伸了出去，说：“如果这样能贡献到你的生活，那么你接着抽。”女学员又一巴掌结实地抽了过去，Jae挺着脖子，两眼直视着对方。一群人冲上去劝阻，学校一个负责人甚至表示对这样人身伤害的行为无法容忍，需要叫警察来，而Jae当时一句话也没说，倒是女学员哭了起来。

最后一次有印象的是Jae和带他入门的师傅Bryant面对面站着。如果不是因为Bryant，Jae不可能走到今天，他甚至想用一辈子的时间成为一个导师去帮助更多人。那是Bryant离职前带的最后一班学员，也是他的告别，Jae说了什么我不记得了，或者什么都没说，Bryant就开始泪崩，背对着所有人，将脸埋在墙里控制不住地抽泣。那一刻，两人不是师徒和大哥小弟的关系，而是真实地让心与心相遇，我从来没见过男人之间可以这样表达情感。

Jae在太平洋潜水溺亡后的第三天，我来到岛上，关于死亡，我发现无神论的中国人能做的很少，几乎找不到一个合适的表达方式，而Bryant身为一个皈依的藏传佛教徒，带领着我们一块超度Jae，与此同时印度和甘孜的寺庙里他的上师也在率领众僧人一块超度。从事故发生点出来，天空中的云彩成了一个睡卧的人，缓缓飘去，回酒店的路上，我们经过一只小黑狗，它愉快地在马路上跑，Bryant马上说：“你们看，Jae在道上呢！”（Jae属狗）

是的，我也相信，Jae一直在他修行的道上，无论这一世还是下一世。
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我高中时遇上了一位英语老师，水平不怎么好，口语尤其差劲。那会儿我们买VCD看原版电影，已经能分辨英语的好坏了。全班同学都对他意见很大，一些家长还反映到校长那里，要换掉他，但最后还是没成功。家境比较好的同学，就找全校最好的英语老师补习。那个老师周末没有休息时间，在校外租了间大教室，滚动开班。

我们家舍不得花钱，所以我一直在英语这一科上有点抬不起头。成绩说不上差，但总是恹恹地提不起兴致。想到那些接受了优质教育的同学，从起跑线上领先了我200米，就觉得再学习也没有意义。我仿佛有理由怨恨一点什么了：“这能怪我吗！”

后来高考，考上了北京一所不错的大学，英语成绩不算很高。但那些花钱上补习班的同学考得也不是很好，很多甚至不如我。

那个时候，我才渐渐有点回过味来，好像触到了生活的某一层实相：其实他们与我的差别没有那么大。谁比谁领先大概也是有的，但把那样的想法供在心里，日夜折磨，这是我自己的选择。回想高中那几年，每当失意的时候，也许就要借着那点怨气才能确认存在感吧。等到真的考上了理想的大学，我又是侥幸又是迷惘，觉得自己抱着那些无谓的怨恨，不知有什么意义。轮到那些上补习班的同学怨恨了：“花了那么多钱，顶什么用？”

我到了北京，家乡的兄弟们大抵是艳羡的，以为我去了更高的平台，见得到更大的世界。现在他们可能也还这么想。就像衡水二中挂出的标语：“进清华，与主席总理称兄道弟；入北大，同大家巨匠论道谈经”——只有我才深知自己的平庸。

这些事都过去十几年了。十几年前，网络不发达，我们还不能确切地想象世界有多大。现在每个人的眼界都变得更开阔了，互联网把更多机会和诱惑推到我们眼前。我在大学工作，很多中学生给我发信，向我了解学校一些招生项目的情况，很多信息连我都闻所未闻。我的学生当中，直接从三四线小城市考来的越来越少，很多人从高中甚至初中开始，就在全省读最好的学校。他们考上中国一流的大学，然后争取海外的交流项目，很多学生大二大三就出国交换。即便如此他们还是不满意，因为他们有的同学高中毕业就出国了。

我的女儿不到4岁，我们就给她报了一个英语培训班，号称“用美国教材，上跟美国一样的幼儿园”。小城市的朋友们羡慕：“你看她小小年纪，就能用英语跟人日常对话了。”而我那些留在美国的同学，他们的孩子又会如何好法呢？跟从前一样，总有些人有条件花钱补习，找到最好的资源，不只是一座城市的最好，甚至是全世界的最好。而找不到这些资源的，就只能守着那个不怎么让人满意的英语老师，就像守着一座衰破的空城。

但是有谁真的过得很幸福吗？每个人心里都有怨气。

常常有人问我：“我想做心理咨询，你能推荐最好的咨询师给我吗？”我总是说：合适就行了，哪有什么最好呢？如果他们逼得急了，我就说：那些最好的咨询师都忙得很，没时间。这时候，我看到他们的目光黯淡下去。他们在努力寻找最好的老师，这份努力里，可能有规划完美生活的野心，可能有对一些人不切实际的幻想和对另一些人替罪羊式的埋怨。这份努力注定挫败，幻想越大，那些怨恨就会放得越大。

这十几年里我也下过几次决心好好学英语，逐渐也积累了一点成绩。后来我写过英文的论文，在国际会议中发过言，做过会场的翻译。就是说，英文水平基本还是够用。但我心里一直有一道浅浅的阴影，那就是我的英语不行。这跟十几年前的怨恨有关：不曾见过大世面，不曾接受最好的教育。但是再一想，有阴影又怎么样，现在够用不就行了？
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妈总说：爸当了一辈子兵，当傻了。

我小时候的记忆中，当医生的妈妈总是难得在家，有时半夜急吼吼的叫门声把全家惊醒，妈妈披上衣服二话不说便直奔急诊室，大部分时间，我们姐弟3人是和爸一起度过的。那时没什么好吃的，他就把部队供给的黄豆、大米和白面、豆油时不时像变戏法一样加以组合，做成油条、辣豆、发糕、枣馒头和糖三角。回头想想，一下班就钻进厨房应付锅碗瓢盆，也真是难为了在部队航校一直吃食堂的大男人。烹饪失败是常有的事，有时油条没膨起来或者面食老碱放多了、面条煮成了一锅粥、菜炒得“打死卖盐的”，他都会懊悔不已。

那时在爸的带领下，我们有项开心的集体活动——一起给地板打蜡。爸会用小刀把大块蜡刮成如雪的细末撒在地板上，我们则每人脚上绑着抹布，像溜冰一样争先恐后地在屋里往返画圈。我们一边奔忙着，一边跟挥着手臂打拍子的爸高声学唱“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”很多首军歌就是在那时，和“火热”的劳动场景、爸爸的音容笑貌一起刻在我年幼的记忆中。

姑姑告诉我：在爸求学的年代，是家境殷实的姑父家拿出粮食抵付爸的学费，一来二去，人家难免有些脸色。爸私下听说上军校不必交学费，便更加发奋读书苦练身体，终于以全校第一的成绩被招入伍，成为长春空军航校的学员。多年后，他只要有机会便回母校看老师，也不忘拎上茶叶和老酒去探望已和姑姑离婚多年的姑父。

爸曾说他的志向是做飞行员，由于鼻前庭狭窄，只能转做了地勤，可他始终“心系蓝天”。爸最爱做的另一件事是在我们的注视中，摊开一桌子胶合板、胶水还有大大小小的锯子锉刀格尺，做出机身、机翼、螺旋桨等各种零部件，再组合成不同类型的飞机模型。接下来是试飞前最后的准备，爸爸把晾凉的开水灌进放了白糖的军用水壶，再把洗净的西红柿和装满炸黄豆的饭盒放进小军挎包，他斜背着飞机模型，推来自行车——弟弟坐前横梁，姐姐坐后座，我则两脚各踩踏一只脚蹬子——向公园进发。到了公园，我们迫不及待地摊开塑料布，坐在草坪上，观看爸试飞他的得意之作。

学生时代和爸相关的记忆至今不忘。80年代初的高考能用“千军万马过独木桥”来形容，高中备战阶段我曾连续几周没回家。一个下午上自修课，被告知有人找，出去一看，爸笑呵呵站在教室外，肩上还背了一个大包，他从口袋里掏出两块巧克力、两块胶母糖（那年头这可是稀罕玩意儿）塞到我手里。他刚从外地出差回来，直奔学校，难得坐趟飞机，那几块糖是飞机上发的。他说学习累了可以补充点能量，要我注意身体，说罢拍拍我的头，笑笑便转身离开。我把那几块糖包在干净的手绢里，很长时间都舍不得吃。

上大学后爸还在为我操心。一个冬天的周五，因为诗社有活动，便留在学校，下午给爸办公室打电话想告知一声，哪知爸恰巧不在，便请接电话那位叔叔带口信给他。快半夜了，已睡下的我忽接宿舍值班阿姨的口信，说有位警察在楼下找。我一边穿衣服一边纳闷，没等下楼，阿姨又喊：不用下来了，是你爸爸，他说知道你在学校，就放心了，已经走了。我急忙跑到窗前往下张望，原来那位叔叔忘记转告，而宿舍门房阿姨在昏暗的灯光下，把穿军装的爸错看成了警察。

后来我和姐姐先后参加了工作，弟弟也在准备高考，家里的生活越来越好，可这期间他的肾病却加重了，每次尿检，化验单上的蛋白、血细胞、肌酐等指标的高低都牵动着全家的心。妈四处淘弄来中医偏方，那些煎煮的药别说吃，光闻起来就让我们难耐不已，可爸每次都看似轻松地把药汤一饮而尽，还自语道：良药苦口啊！再后来，爸只能住在医院里，每次我们去探望他，他都笑着安慰，并固执地送我们到医院门口，直到我们上了公交车，穿着病号服的他还不肯离去……一次，他又执拗地陪我等车，身上突然落了一条红色小虫，旁边水果摊摊主阿姨快言快语地说那是喜蛛，预示老爸身体就快好了，我听了好高兴，马上掏钱买了她不少水果。

再后来，医生不得已放弃了保守治疗，要选择血液透析，可他的身体状况实在太差了，从准备透析的手术结束，他一直高烧不退，始终处在昏迷中，之后便再也没有醒来。

我抽屉里有张爸的照片，公安局的朋友极懂我，知道爸当了一辈子空军，便在照片背景的天空里合成了一架飞机，爸穿着最爱的军装，表情一如既往的平和自若，整个照片色调如夕阳般温暖。想他的时候，我就拿出来，和看着我的他说说话……他似乎就坐在我的面前，和平日里一样，那么和善宽厚耐心地看我自顾自地眉飞色舞或不着边际地说东道西。

常说时间是剂良药，可爸离开26年，很多声音、场景、文字依然会随时刺痛我因他的逝去从未痊愈的神经。爸特别喜欢小孩子，生前看到人家的孩子，不管认不认识，他总要上前逗孩子玩，有几次弄得我很不耐烦。很多年后，自己做了母亲，看到欢蹦乱跳的孩子，想到已经走了却从没见过我儿子一面的父亲，心中的痛楚和遗憾真是难以言表。
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