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边缘与主流(1)



20世纪中期以来，在相当长一段时期内，人们并不清楚司法保守主义为何物。但是，几乎是突如其来，在罗纳德·里根总统执政期间，右翼法官与律师们突然开始为之奔走呼喊，设置议程。他们的目标，反映并加强了共和党保守派势力的政治诉求。

厄尔·沃伦于1953至1969年任美国最高法院首席大法官，正是他对美国法律施加了恒久而又重大的影响。在被德怀特·D·艾森豪威尔（DwightD.Eisenhower）总统任命为首席大法官之前，他曾任加利福利亚州州长，毕生心愿就是与仍受某些州支持的种族歧视措施斗争到底。1954年的布朗诉教育委员会案（Brownv.BoardofEducation）宣布公立教育机构的黑白隔离违宪开始，大法官们齐心协力，用一系列判决（其中不少是全院一致意见形成的判决），与官方隔离势力进行了超过12年的抗争。出任首席大法官期间，沃伦在民权案件方面的记录为他赢得了巨大的道义优势。沃伦及其同僚，尤其是他最亲密的朋友兼战友小威廉·J.布伦南（WilliamJ.BrennanJr.）大法官，在多个领域将法律推向更趋自由主义的方向。可以说，在言论自由、犯罪嫌疑人权利，以及隐私权的形成等方面，沃伦法院改造了美国法律。

不可否认，沃伦也遭遇了重重阻力。但是，沃伦法院的许多判决很快以不同方式渗入美国法律的长久架构之中。纽约时报诉沙利文案（NewYorkTimesv.Sullivan）维护了报纸发表争议性言论的权利，米兰达诉亚利桑那州案（Mirandav.Arizona）树立了审讯犯罪嫌疑人的新规则，格里斯沃尔德诉康涅狄格州案（Griswoldv.Connecticut）则将已婚夫妇的自由节育权纳入隐私权范畴－－所有这些判例，连同沃伦法院在种族问题上的诸多宣示，已称得上史无前例的成就。

理查德·M.尼克松之所以赢得总统大位，很大一部分原因在于他承诺将削弱最高法院中的自由派势力。随后三年，他幸运地获得了四次提名大法官的机会，对司法系统的调整终于开始了。经尼克松提名，沃伦·E.伯格成为沃伦的继任者，然而，在伯格法院，最高法院在某些领域反而比以前表现得更为自由。法院允许动用校车实现黑白同乘；在扩大言论自由范围上甚至超过了沙利文案；强令尼克松交出水门录音带；甚至还在一段时期内停止了全美的死刑执行。罗伊诉韦德案这一涉及堕胎权案件的判决结果，说明最高法院仍偏向自由主义，该案判决意见以7-2的票数通过，尼克松任命的四名大法官中，有三名（伯格、刘易斯·F.鲍威尔，和哈里·A.布莱克门）站在多数意见一方。只有伦奎斯特与约翰·F.肯尼迪（JohnF.Kennedy）任命的拜伦·R.怀特（ByronR.White）持异议意见。

整个1950至1970年代，即使像怀特与波特·斯图尔特（PotterStewart）这样的保守派，观点也与他们的自由派同事差别不大。保守派不愿看到的只是，仅仅因为警察没有进行事前告诫，犯罪嫌疑人就被宣告无罪；他们更愿意限制对过去种族歧视政策采取的补救措施；倾向于让民选官员负责整个政府的组织和运转。可以说，自由派已在许多重大法律议题上获得了压倒性的胜利，其意义甚至超越了最高法院的判决本身。沃伦法院改变了整个美国的法律文化，这一点在各大学的法学院体现得尤为明显。

罗纳德·里根在1980年大选中击败吉米·卡特后，耶鲁法学院顿时陷入悲恸气氛。那一天，斯蒂芬·卡拉布雷斯（StevenCalabresi）的侵权法教授干脆取消了授课，与大家讨论起国内政局。整个教室的气氛显得困惑而低迷。最后，教授请九十名一年级学生以举手方式表态，看看到底有多少人会投票给卡特，又有多少人会投票给里根。结果表明，只有卡拉布雷斯与另一名学生投票支持了共和党。

这一非正式投票过程，正好揭示了当时各大法学院的普遍状态。教授们绝大多数是自由派，反映出整个法律职业群体已在这些年发生了很大变化。沃伦与伯格法院的左倾判决，渐渐成为高校内的正统学说，法院在种族平权措施与堕胎权上的判决意见，逐步被法学院师生普遍接受

但是，既然国内政治已经整体右倾，法学院自然无法幸免，卡拉布雷斯等小股学生试图加固这一右倾趋势。卡拉布雷斯的朋友李·利伯曼（LeeLiberman）和戴维·麦金托什（DavidMcIntosh）刚刚从耶鲁学院毕业，赴芝加哥大学法学院继续深造。卡拉布雷斯决定同这两人组建一个社团，作为在法律思想界讨论与鼓吹保守主义的阵地。他们原本备下几个社团名称，并打算借此炫耀学识，两个名称分别是路德维格·冯·米泽斯协会（TheLudwigvonMisesSociety）和亚历山大·比克尔协会（TheAlexanderBickelSociety）。他们最终还是选择了一个更具古典意味的名称－－联邦党人协会，以效仿那些为批准1787年宪法而奔走呼吁的爱国先贤。卡拉布雷斯在耶鲁法学院的导师是?伯特·博克（RobertBork）教授。李·利伯曼和戴维·麦金托什在芝加哥创立了联邦党人协会分部，并聘请了首位学术顾问，一位名叫安东宁·斯卡利亚的教授。

尽管共和党在国内政治选举中占据优势，但保守派法学社团的发展却未能保持同步。这一时期，自由主义仍是各大法学院的主流意识形态，而且代表着一股根基牢靠的智识力量。1960年代，耶鲁大学与其它院校的自由派学者纷纷在各类法学评论上撰写文章，为沃伦法院的判决提供理论支持。但到了八十年代，随着卡特行政分支的失败，许多传统民主党人纷纷离开法律实践部门，投身于批判法学研究运动（CriticalLegalStudies）。批判法学研究受意大利马克思主义者安东尼·格兰姆莱（AntonioGramsci）、法国后现代结构语言学家雅克·德里达（JacquesDerrida）等思想家的著作影响较大，认为法律并非一套由核心规则构建的体系，更不可能创立一个更为公平公正的社会。更有甚者，干脆认为法律就是强者压迫弱者的工具。无论这套理论有何优点，批判法学研究始终以其卓尔不群、离经叛道的观点游离于主流法学理论之外，其理论上的极端怀疑主义与观点上的过激主义，使立法者与法官都对它敬而远之。此时，法学院的主流领域终于向正蓬勃发展的保守主义敞开了大门。

正是联邦党人协会反映并推动了保守主义运动的发展。该协会于1982年举行了第一次全国会议，并于第二年在超过12个法学院设立了分会。意识到该协会在知识界的潜在影响之后，诸如约翰·M.奥林基金会（JohnM.OlinFoundation）与斯凯夫基金会（ScaifeFoundation）之类的保守团体赞助他们在华盛顿设立了全日制办公室。里根行政分支也开始以司法提名的形式，着手吸纳联邦党人协会成员为其服务。其中最著名的两个例子是博克和斯卡利亚。（博克和斯卡利亚都于1982年进入哥伦比亚特区巡回上诉法院工作。卡拉布雷斯则成为西北大学法学院的教授。）

1980年代早期，初创时期的年轻联邦党人协会成员并非只想重申保守主义先辈们的战略。那些曾与沃伦法院内的极端自由派激烈斗争过的先行者，更愿把他们的斗争称为“司法克制主义”与“司法能动主义”的对抗。斯图尔特与约翰·马歇尔·哈伦二世等保守派大法官，一直是沃伦法院判决的异议者，他们的核心理念是大法官们应顺应民意，竭力抵制颠覆成文法或否决行政分支政策的诱惑。但是，保守派新生代们的目标更为大胆。事实上，他们并不信奉司法克制主义，而是推崇属于自己的一套司法能动主义。他们深信，宪法在许多重大问题上都被误读了，必须通过法院加以纠正。

随着罗纳德·里根的当选，保守主义思想在华盛顿至关重要的一位新支持者出现了。里根在竞选期间，曾承诺将通过减少财政预算削弱联邦政府权力。许多联邦党人协会成员也在寻求实现上述目标的法律路径。1905年，最高法院曾在洛克纳诉纽约州案（Lochnerv.NewYork）的判决中宣布，为面包作坊工人限定最高工时的法律违宪，因为它侵犯了保护“自由”与“财产”的宪法第十四修正案下的契约自由。到了1940年代，罗斯福任命至最高法院的大法官们全面批判了“洛克纳案时代”，以至于之后数十年，居然没有一个人再去考虑对联邦政府权力范围施以宪法上的限制。而里根时代，保守派开始对联邦政府干涉各州事务的行为进行质疑，并宣称这类行为大部分都是违宪的。（1982年，联邦党人协会邀请芝加哥大学法学院教授理查德·爱泼斯坦（RichardEpstein）在耶鲁发表了赞成洛克纳诉纽约州案的演讲，以支持上述行动。）当里根总统提出国会“不应该”通过这类规定时，联邦党人协会迈得步子却更大，他们提出，根据宪法，国会根本就“无权”那么做。

埃德温·米斯三世（EdwinMeeseⅢ）在里根的第二个任期内曾任联邦司法部长。为了对沃伦与伯格时代进行保守主义批判，他提出了名为“原旨主义法学（jurisprudenceoforiginalintention）”的纲领性观点。在他看来，宪法上的一字一句代表着宪法起草者们的所思所想。就像“原旨主义者”（originalist）的代表人物罗伯特·博克提出的，“制宪者对自由的追求应当是宪法文本分析的惟一合法前提。”按照博克的概括，宪法字句的含义根本无法跨越时代。这在现代宪法理论中无疑是一种前所未有的提法。即便在沃伦法院之前，多数大法官也认为对宪法可以进行多元解读，不必拘泥于制宪者意图。作为原旨主义者们的最大论敌，威廉·布伦南大法官在1985年回应说：“宪法的伟大之处并不在于那些依附于逝去世界的静态含义，而是能够解决当下问题与满足当下需求的伟大原则所具备的普适性。”

关于宪法原意的争论，主要集中在堕胎合法化问题上。毋庸置疑，制宪先贤并未从字面上禁止各州限制妇女们的生育选择权。对博克和斯卡利亚而言，无论最高法院是否保护女性选择权，都没什么好争论的，因为如果制宪者认为宪法不保护女性的堕胎权，那么最高法院根本就不应承认该权利。在罗伊案的判决中，哈里·布莱克门（HarryBlackmun）也承认，单从宪法的字面含义，无法推导出判决结论。“宪法并未明确提及隐私权，”布莱克门写道，但是，长期以来，法院“业已承认，根据宪法，确实在一项个人隐私权，或是一项对某些隐私领域的保障。”布莱克门在解释上已跃过罗伊案本身，他代表法院阐明：“隐私权……的范围之广，足以将妇女是否拥有终止怀孕的决定权包括在内。”这一结论，恰恰是华盛顿的新一代保守派最想通过最高法院推翻的。

小萨缪尔·A.阿利托（SamuelA.AlitoJr.）也是那些年轻法律人中的一员。他在1981年里根就职后不久成为司法部雇员，此时他已经从法学院毕业六年。四年后，法律界的保守派将一个非常棘手的两难问题摆在他面前：到底哪种方式更有利于说服最高法院推翻罗伊诉韦德案－－是毕其功于一役还是通过渐进努力来推动？

1982年，宾夕法尼亚州加强了对堕胎的限制，禁止怀孕妇女在未经风险告知的情况下自行堕胎。第三巡回上诉法院宣布上述规定违宪－－因为它侵犯了隐私权，并违反了罗伊诉韦德案确立的规则。此时，阿利托已在首席政府律师麾下工作，后者是总统在最高法院的首席法律代理人。他的任务是运筹帷幄，研究如何更好地攻击第三巡回上诉法院的判决，并建议最高法院支持宾夕法尼亚州的限制堕胎法令。那时，尽管面临里根行政分支的反对，多数大法官仍重申了对罗伊案判决的支持。摆在阿利托面前的问题，是如何撼动大法官们坚如磐石的不妥协态度。1985年5月30日，阿利托在交给上司的一份备忘录（memo）中写道：“根本没人相信最高法院会推翻罗伊案。但最高法院（对宾夕法尼亚州案件）的审查结论可能会释放出一个积极信号。”他继续写道，“通过处理这些案件，最高法院最近明显表露出收缩迹象。如何把握这一机会，更好地促进推翻罗伊诉韦德案这一最终目标，同时尽力削弱其影响呢？”阿利托接着提出了主动攻击罗伊案的一系列策略。他写道，“我们必须清楚表明，我们不赞同罗伊诉韦德案的判决，并积极表达我方的反对立场，更进一步的做法是，呼吁推翻这一判例。”。在他看来，司法部应当大力支持宾夕法尼亚州的法令，这才符合自身反对罗伊案及其它堕胎判决的一贯立场。

首席政府律师采纳了阿利托的部分建议，但是，在这起名为索恩伯勒诉美国妇产科学学会案（Thornburghv.AmericanCollegeofObstetriciansandGynecologists）的案件中，里根行政分支又遭挫败。法院推翻了宾夕法尼亚州的法令，布莱克门在其撰写的法院意见中，语气轻蔑而又咄咄逼人地宣告：“美国还没有自由到这个地步，打着保护母亲健康权益与潜在生命的幌子，胁迫妇女继续妊娠。”同时，他又针对那些正在司法部当政的保守派激进分子写道：“指引最高法院做出1973年那起判决的宪法原则，要求我们必须承认妇女自主决定是否终止妊娠的宪法权利。”为加强说服力，布莱克门援引了厄尔·沃伦在布朗v.教育委员会案的判决意见中所写的一段话：“决不能仅仅因为一部分人不赞成，就否定宪法原则的有效性。”不过，对布莱克门来说，罗伊案面临的是“多数人的抵制”，与早期废除种族歧视的判决相比，罗伊案在道德上并不占据太大优势。

1973年的罗伊案判决，赢得了包括七名大法官在内的绝大多数支持，到了1986年，索恩伯勒案却只获得五名大法官支持。对里根行政分支来说，这样的投票结果既是惨痛教训，也是对他们的启发。保守派这下清楚了，根本无须再争来争去，只需要换几个大法官就能达到目的了。
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里根对司法部那帮手下搅起的法理之争根本没有兴趣。他虽然以总统身份公开宣布反对堕胎合法化，但是，那些对反堕胎事务过分热情的摇旗呐喊者，同样令他不太好受。他的第一个任期刚刚开始，就出乎意料地收到了波特·斯图尔特大法官的辞呈，而他的第一反应，却是政治方面的权衡，而非意识形态上的考量。在他看来，当务之急，是兑现自己竞选时的承诺，把第一位女性大法官送进最高法院，至于她在某些争论话题上的具体立场，则是其次才需考虑的事。通过在共和党党籍女性法官中进行的小范围筛选，里根终于在1981年确定桑德拉·戴·奥康纳为大法官人选。但是，奥康纳在堕胎问题上暧昧不清的态度，却令共和党中的福音派力量对她心存敌意。里根竞选的关键人物，“道德多数”（MoralMajority）织的负责人杰里·福尔威尔（JerryFalwell）就曾提出，“虔诚的基督徒”必须阻止对奥康纳的提名。但在这一问题上，福尔威尔及其同伙显然无法操纵共和党，更别说控制总统了，里根根本就没理会他的抱怨。果然，奥康纳在处理她面对的首起堕胎案件，索恩伯勒案时，小心翼翼而又态度审慎，她投票支持对堕胎权加以限制，但并没有直接表态要推翻罗伊案的判决。

里根的成功连任，令行政分支的保守派中坚势力声势大振，胆气更壮，在确定法官人选问题上，他们也加快了步伐。这一进程，很大程度上得益于威廉·弗伦奇·史密斯（WilliamFrenchSmith）的大力推动，他在里根第一任期内担任司法部长，该职务后来由米斯接任，后者把改组最高法院当作上任后的第一要务。很快，米斯的机会来了。1986年，在索恩伯勒案之后，伯格决定辞去首席大法官职务。至于下一任首席大法官人选，人们都清楚谁会是里根的首选。十四年的最高法院生涯，已经使威廉·伦奎斯特从一个孤独的异议者，成长为逐步在最高法院占据优势的保守派势力的领袖。他才61岁，与同僚相处融洽，显然是接替伯格首席大法官之位的不二之选。问题在于，谁来填补伦奎斯特留下的空缺？

米斯只考虑了两个可能性人选－－斯卡利亚和博克，这俩人都在哥伦比亚特区巡回上诉法院的办公室静候召唤。他俩都算得上真正的保守派，绝非那种“黏糊糊”的骑墙派，这是联邦党人协会的年轻法律人们对哈伦、斯图尔特及其他保守派中间人士的蔑称。博克是宪法原旨主义的创始者，他四处讲演，对最高法院近二十年来的“里程碑式”判决几乎都持批判态度，其首要攻击目标当然是罗伊诉韦德案。斯卡利亚比博克年轻九岁，如果不从知识背景上区分，两人在意识形态领域的立场倒是异常相似。就里根个人而言，他更被斯卡利亚的粗犷风格打动，而且更愿看到斯卡利亚成为第一个进入最高法院的意大利裔美国人。民主党当时在参议院只占据少数席位，他们打算放斯卡利亚过关，然后集中精力，阻止伦奎斯特成为首席大法官。因此，斯卡利亚的提名被参议院一致通过，而伦奎斯特则是以65-33票过关。与此同时，里根向博克许诺，大法官席位再度空缺时，将由他来接任。

不到一年，1987年6月26日，路易斯·鲍威尔宣布辞职，里根迅速提名博克补缺。但是，此时形势已经大变，参议院已由民主党占据多数。受1986年底爆发的伊朗门事件影响，里根的声望也急剧下滑。此时，已没有伦奎斯特的提名问题来转移矛盾，所有人都盯着新任大法官人选。况且，这次空下的席位并非来自伯格那样的老牌保守主义者、最可靠的保守票，它原来的主人可是鲍威尔。这位大法官任职期间的投票立场一直摇摆不定，在索恩伯勒案及其它几起堕胎权案件中，他一直是多数方起决定作用的第五票。而博克性情焦躁，不修边幅，又没什么种族或宗教性的政治力量基础。一句话，对民主党来说，他简直是绝佳的靶子。

无论如何，关于博克的提名之争说明，尽管米斯之流在推动新保守主义的政治议程方面成效显著，但他们对国内形势却明显估计不足，也无法说服大众接受他们的立场。事实上，沃伦法院的诸多先例－－尽管遭到博克旷日持久地攻击－－早已深入人心，并且被参议院所接受。在1987年，米兰达警告（MirandaWarning）已成为美国文化中根深蒂固的一部分，至少“你有权保持沉默”这段话正在无数警匪电视剧中无休止地循环重复着；尽管《宪法》里找不到“隐私”字样，博克也一直在批判隐私权这一概念－－并且支持康涅狄格州禁止堕胎服务－－但是，这类声音在现代社会已显得格格不入，而且非常极端。

如今，种族平等（不包括种族平权措施）已成为绝大多数美国人坚定不移的信条，博克却总想着回复到民权时代的错误一面。1963年，他就在《新共和》（NewRepublic）杂志上发表了一篇臭名昭著的文章，对《民权法案》（CivilRightAct）极尽辱骂之能事。针对白?理发师必须接待黑人顾客的要求，博克说“这简直是一条丑陋到极点的规定”。可以说，相对于他在隐私和堕胎问题上的极端立场，博克在种族问题上的记录彻底断送了他的提名之路。最主要的反对者，是参议院的南方中间派民主党人，如阿拉巴马州的豪厄尔·赫夫林（HowellHeflin）之流，这帮人倒是欣赏博克在社会文化方面的保守主义立场。但是，这群参议员之所以当选，几乎全靠黑人的支持－－他们可是一丁点儿种族主义言论都无法接受的。因此，博克以58-42票与大法官职位失之交臂。

对博克的攻击激怒了里根，他号称自己将提名一个足以让参议员们“反对至最后一人”的人选来代替博克。于是，米斯之流倾尽全力，硬塞了一个更为保守，也更为年轻的人选向参议院提名，他就是刚刚被里根任命为哥伦比亚特区巡回上诉法院法官的道格拉斯·H.金斯伯格（DouglasH.Ginsburg）。戏剧性的是，没过几天，金斯伯格就被查出在哈佛法学院任教授期间吸食大麻，对他的提名自然也就付诸东流了。

这时，霍华德·贝克（HowardBaker）出场了。伊朗门事件曝光后，这位前参议员被调来担任白宫幕僚长（ChiefofStafftothePresident），以稳定军心。贝克对米斯在司法部搞的那套意识形态创新完全没有兴趣。他是一个老牌的保守主义者，笃信司法克制主义，对该选什么类型的大法官有自己的一套想法。鉴于白宫已在一连串惨败下陷入窘境，贝克决定提名一个十拿九稳可以通过的人选－－这个人当然得是保守派，但未必得像米斯他们要求的那么冥顽不灵。他最后选定了来自第九巡回上诉法院的法官安东尼·M.肯尼迪，此人思想深邃，热情洋溢，很快就毫无争议地被参议院确认。

乔治·H.W.布什是新旧共和党之间的一位过渡性人物。他的父亲曾是康涅狄格州参议员，可以说他几乎生来就是一名乡村俱乐部型共和党人。1988年，他当选为美国第41任总统，当时，共和党已逐渐被福音派力量及保守派中坚力量所把持。在里根时代，像杰里·福尔威尔、帕特·罗伯逊（PatRobertson），以及随后的詹姆斯·C.多布森（JamesC.Dobson）之类的人物，都乐于为白宫效力。在布什第一个总统任期内，这群人更趋活跃。他们所关心的多数重要争议－－堕胎问题自然首当其冲－－都有赖于最高法院的判决决定。因此，他们更需要把自己人送上大法官的位置。

无论在最高法院的人事安排，还是其它问题上，布什都必须小心谋划，以满足极端保守主义者们的要求。为了获取他们的支持，布什必须得表态赞同新保守主义教义，包括明确反对罗伊诉韦德案，虽然他内心根本没把这当回事。正因于此，布伦南在1990年6月宣布辞职时，布什首先感到的不是机会来临，而是麻烦来了。当时，他正全力抢占苏联解体后留下的权力真空，根本无暇为最高法院大法官提名事宜与民主党参议员们纠缠不清－－更何况他本来也不在乎这摊子事情。事实上，布什本人就是典型的美国式贵族，围在他身边的也多是这类人，如白宫法律顾问（WhiteHousecounsel）C·博伊登·格雷（C.BoydenGray）及司法部长理查德·索恩伯勒（RichardThornburgh，时任宾夕法尼亚州州长的他也是1986年那起堕胎案的被告）。

面对自己第一次提名最高法院大法官的机会，布什挑选了一个背景与性格都与自己十分相似的人－－戴维·苏特。这位被提名者大部分职业生涯都在新罕什布尔州度过，在此期间，他在公共问题上的立场并不为人所知。（瑟古德·马歇尔大法官，在最高法院最后那段跌宕岁月里，仍坚称自己对许多新闻“闻所未闻”。）白宫幕僚长约翰·苏努努（JohnSununu）曾向总统承诺，这次提名将是一记“本垒打，但苏特在听证会上体现出的中间温和派立场，却预示着另一种倾向。鉴于布什刻意回避了正面对抗，民主党对这一人选未加反对，苏特很快以90-9从参议院高票通过。

其实，在苏特令苏努努的预期落空之前，保守派已经表示过强烈不满，顺带对布什的下一次提名提出了要求。苏努努只得再次承诺，下一次，总统将提名一个足够保守的人物，此人将”是一个势不可挡、坚韧不拔、冷漠无情、出身草根的战士。“第二年，这个人出现了，他就是克拉伦斯·托马斯。

距离布伦南辞职几乎整整一年后，马歇尔于1991年6月27日宣布辞职。这一次，保守派坚决要求布什安插一名自己人。自从布伦南离开后，马歇尔就成为最高法院最后一名高调的自由派。现在，1986年索恩伯勒案时的多数派只剩下布莱克门和斯蒂文斯两人，马歇尔的席位对政敌们而言自然弥足珍贵。此前，另外三名大法官的继任者也是由公开反对罗伊案判决的共和党总统任命的。可以说，罗伊案此时已显得岌岌可危。

但是，托马斯的确认听证会几乎成为他与前任助理安妮塔·希尔相互诽谤的一出闹剧，谴责与反驳贯穿其中。闹剧冲淡了托马斯上台的意义。尽管在面对参议员质询时，他一直保持缄默，但人们很容易推断出这位43岁的大法官的政治立场，该立场简直与联邦党人协会的议程如出一辙：大法官们必须依制宪者原意释宪；国会不得通过干预行政分支事务的法律；司法自由主义的王冠－－从米兰达案到罗伊案－－都必须被推翻。

无论是成功范围之广，还是?取成效之快，保守派这次可谓成果斐然。仅仅用了十年时间，保守派就从知识界的边缘地位中脱颖而出，成功的在最高法院攫取多数席位。1991年10月15日，托马斯以52-48票通过确认，意味着共和党总统已经任命了九位大法官中的八人－－拜伦·怀特成为最高法院内惟一一名民主党人，事实上，他本人近些年也日趋保守，相比其他保守派同僚，他反而更不赞同罗伊案。随着伦奎斯特、奥康纳、斯卡利亚、肯尼迪、苏特与托马斯轮番出场，逐个填补空缺，还有什么能够阻挡保守派的前进步伐呢？
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善恶之争

政治选举意味着行政与立法分支的调整，但司法分支，尤其是最高法院，并不因选举更替而受影响。每年十月的第一个星期一，依序从红色幕帘后踱出的大法官们，基本上还是去年那些面孔，翌年十月也未必有所改变。最高法院的特质，更大程度上在于其恒久连续，而非不断改变。但是，某些特定时刻，新秩序的开启难免会令最高法院走向分裂。1991年的秋天就是这么一个时刻。

转变的迹象不仅来自意识形态，也包括现实本身。最高法院历史上，很少存在这么一个四位离休大法官同时在世的时期。沃伦·E.伯格、刘易斯·F.鲍威尔、小威廉·J.布伦南和瑟古德·马歇尔仍不时造访最高法院，在这里，他们可以缅怀历史，感慨岁月无情，世事变迁。

前任首席大法官伯格于1986年离开法院。他最大的能耐就是善于激怒自己的同僚，即使在退休之后也不例外。离开最高法院后，他出任美国宪法两百周年庆典委员会主席，与繁琐不堪的司法工作相比，他显然更乐意在聚光灯下显摆。（不过，1987年的这次庆典被普遍忽视了，即使在法律界内部也如此。）更糟糕的是，伯格对官僚帝国式建筑的迷恋，导致他将坐落在联合车站附近一处荒凉地段的联邦司法中心，弄成了一座超大型建筑。本来，作为一项传统，最高法院会在院内为每位退休大法官保留一个房间。而伯格却在司法地位本来就含混不清的联邦司法中心，直接为退休大法官备好了新房间。伯格事先根本就没有征求过其他大法官的意见，看看人家对于搬出卡斯·吉尔伯特设计的那座宏伟建筑有无兴趣。事实上，根本没人愿意搬出来。

鲍威尔是位典型的维吉尼亚绅士，这位中间派大法官决定了许多重大判决的结果，至今仍深受爱戴，机具社会影响力。1986年，也就是他退休前一年，鲍威尔在鲍尔斯诉哈德威克案（Bowersv.Hardwick）中投下了决定性一票，该判决支持乔治亚州将男同性恋基于相互同意发生的鸡奸行为规定为犯罪。由拜伦·R.怀特撰写的法院意见，对男同性恋性行为应受宪法保护的观点表现出近乎粗暴的轻蔑态度。但是，到了1990年，鲍威尔在某次讲演中向法学院听众坦陈，在该案中，自己加入判决多数方的行为“或许是错误的”。鲍威尔倾吐的心声，再次引发了人们围绕鲍尔斯案展开的广泛争论。或许，这也意味着他的爱徒奥康纳大法官，在做出类似选择时，也曾有过同样的内心困惑。

伯格与鲍威尔重返最高法院时，很少引起公众注意，但布伦南每次回来却总能招来大堆人围观。尽管最高法院不限任期，但并不是每名大法官都能在这里工作30年以上。那些早已被人们遗忘的大法官们，如詹姆斯·M.韦恩（JamesM.Wayne，在最高法院工作32年）、萨缪尔·纳尔逊（SamuelNelson，27年），以及罗伯特·格里尔（RobertGrier，24年）的遭遇，极好地阐明了一个道理：资历丰厚者一样可能默默无闻。不过，布伦南在最高法院三十四年的任期，却极尽辉煌之能事。他在贝克诉卡尔案（Bakev.Carr）中的意见最终确立了“一人一票”原则；纽约时报诉沙利文案拓展了宪法第一修正案对媒体舆论的保护；他在艾森斯塔特诉贝尔德案（Eisenstadtv.Baird）中的意见使得罗伊诉韦德案的结果成为必然。除了判决意见，布伦南在其它方面也无与伦比，他在最高法院扮演着投票操控者的角色，之所以如此，首先在于他是首席大法官厄尔·沃伦最亲密的朋友，其次源于他是最高法院那些表面摇摆不定，实际上却心仪自由派的大法官们的领军人物。

布伦南的影响力并未因退休而终结，当然，这并不仅仅因为他那已化为最高法院先例的数百份法律意见。布伦南与继任者戴维·苏特大法官有着很深的交情。“我把脑袋探进他房内，他抬头看到我，说："进来吧，伙计，"当我打算离开时，他又开始叫我伙计了。”1997年，苏特在布伦南的葬礼上说道，“他很少单手与我握手，总是双手紧攥，并直视着我，反复唤我的名字。如果太长时间没见，他还会给我一个狗熊式的拥抱，让我知道他有多么惦记我……他有时会告诉我一些明显不太靠谱的意见，因为觉得我可能乐意倾听。他还会向我传授一些表面通俗浅显的道理，接着，他会告诉我这些道理可能并不普通，或许还非常重要，不一会儿，他又会告诉我，这些道理并不是重要那么简单，他们其实承载着伟大的审判艺术。我认真听他诉说，并逐步认为，他或许是对的。”布伦南与苏特相处的那七年，对这位年轻大法官的职业生涯产生了难以磨灭的影响。

退休之后，瑟古德·马歇尔大法官就很少出现在公众视野里。他是自沃伦以来，惟一一个还没有成为大法官，就已在美国历史上占据一席之地者。在1940至1950年代期间，作为全国有色人种协进会（NationalAssociationfortheAdvancementofColoredPeople）反种族隔离法律保障与教育基金会的创立者，他在包括1954年布朗诉教育委员会案在内的多起标志性民权案件中获胜。1967年，林登·约翰逊（LyndonJohnson）总统将他送入最高法院。但是，马歇尔在大法官任期内过得并不如意。困扰他的主要因素是他日渐衰弱的身体。在最高法院最后的那段时光里，他一直在与疾病抗争，为了能撑到可以任命自己继任者的民主党总统上台，他嘱咐自己的法官助理道：“就算我死了，也要把我给撑起来！”

出人意料的是，马歇尔最终于1991年宣布辞职，此时距他83岁生日尚有一周。“我老了，是该离开的时候了。”在次日的记者招待会上，他这么解释道。说这些话时，马歇尔坐在轮椅上，显得黯然神伤。有记者问他，是否认为乔治·H.W.布什总统一定会任命一位少数族裔大法官来接替他。“我不认为一定得这么做，”他答道，“更不希望这成为某种借口。”一名记者紧追着问道：“什么借口？”马歇尔的回答仿佛是直接说给那位继任者听的。“那么做就大错特错了，”他说，“如果选一个错误的黑人来代替我……我老爸曾对我说过……黑蛇白蛇没啥区别，因为它们都咬人。”

最高法院内有项不成文的规矩，在任大法官必须与新任大法官的确认听证程序保持距离，被提名者在被参议院确认通过之前，不得与最高法院有任何联系，在任大法官们也不得对这位可能成为自己新同事的人有任何评价，哪怕是私下讨论亦不允许。这项规矩的产生，很大程度上得益克拉伦斯·托马斯1991年9月10日开始的那次确认听证会。

从来没有一位被提名者，像托马斯那样引起诸多争议。一年前，当他被提名担任哥伦比亚特区巡回上诉法院法官时，许多人都认为这是在为马歇尔准备接班人，从那时起，托马斯就倍受关注。其实，摆在布什与共和党面前的两难处境十分明显。若马歇尔离开，他们不能让最高法院又成为一个全部由白人成员组成的机构；同时，他们又必须选择一个铁杆保守派。候选人名单上，最符合的条件就是克拉伦斯·托马斯。

1991年6月1日，乔治·H.W.布什总统在缅因州肯尼邦克港度假中心举行的记者招待会上，宣布自己将提名托马斯为新任大法官人选。这一选择从一开始就显得愚蠢不堪。“他的黑人及少数族裔身份与本次提名无关，”布什说，“提名托马斯的原因在于，他是目前最合适的大法官人选。”这一评价明显是自欺欺人。托马斯才做过一年法官，之前没有任何迹象显示出他能够胜任大法官职位。比如，他没在联邦上诉法院打过一起官司，更别提在最高法院了。他没有写过一本书，也没发表过什么文章，甚至连份像样的法律理由书（Brief）都没写过。更糟糕的是，布什的这次任命，注定会给托马斯的听证会乃至自己未来的任期引来无数争议。因为无论是当时的共和党，还是布什与托马斯，都反对给少数族裔任何优惠政策－－但是，布什之所以选择托马斯，最主要的原因就是因为他的黑人身份。这恰恰是问题的矛盾所在。

尽管如此，听证会的前半部分还算顺风顺水，毕竟托马斯身上也有不少令人钦佩之处。在听证会上，托马斯以自己的个人经历作为开场。他来自乔治亚州乡下，自幼家境贫寒，两岁时父亲弃家出走，母亲给人做女仆养活全家，两周只能赚到二十美元。由于不堪贫困，母亲决定改嫁，并把托马斯两兄弟送给其祖父抚养。“想象一下，两个小男孩，全部家当就塞在两个杂物袋里。”他说。经过刻苦攻读，他先后从圣十字学院（HolyCrossCollege）与耶鲁法学院毕业，随后开始其公职生涯，并在里根行政分支内官运亨通，节节高升。

当托马斯开始回答参议员质询时，麻烦终于接踵而至。四年前，罗伯特·博克的提名之所以流产，就是因为他广为人知的极端保守主义立场与司法理念。因此，作为常规策略，被提名人一般会尽量避免就争议性法律议题发表意见。但是，托马斯把这种策略用过了头。他在面对提问时，神情呆滞，言之无物，给公众的印象是，此君根本全无法律立场可言，而非讳莫如深。最愚蠢的是，他在回应参议员帕特里克·莱希（PatrickLeahy）的提问时，居然声称自己从未与人讨论过罗伊诉韦德案。

尽管如此，托马斯仍未遭遇任何有组织的反对，看上去似乎可以顺利通过听证会。9月27日，星期五，参议院司法委员会对托马斯的投票出现了7-7的分歧，不过，即便是这么一个模棱两可的结果，也最多意味着参议员们的票数会有较大起伏，但托马斯未必会输。

但是，到了下一个星期六，也就是10月6日，一个名叫安妮塔·希尔的女人突然主动向媒体爆料，这一行为使托马斯的听证会在接下来的时间内沦为一场低俗闹剧。希尔曾是托马斯手下一名年轻法律职员，先后在教育部与公平就业促进委员会为其工作。在此期间，希尔曾向其好友倾诉，她的老板经常有些异乎寻常的色情言论，即使当着她面也毫不掩饰。夏季来临，托马斯的听证会开始后，希尔曾与好友们商量着是否要将这位被提名者的恶劣行径公之于众。尽管希尔与她的好友都是保守派，但她的名字还是传到司法委员会内的民主党人与几名记者耳中。事件被公开后，司法委员会只好决定让她在听证会上陈述自己的遭遇。

10月11日，星期五，经过七小时的漫长听证，希尔的证词在美国瞬间变得街知巷闻。她说，托马斯总对自己的硕大阳物与口交技巧津津乐道，还总爱谈及性感女星朗·东·西尔弗（LongDongSilver）主演的色情电影。这还不过是些“插曲”，托马斯曾瞅着办公室的苏打水罐问：“谁把阴毛放到我的可乐里了？”那天晚上，当希尔结束她那马拉松式的作证，一场同样著名的对质随之开始。托马斯返回听证会议室，否认了希尔的全部指控，并拒绝回答包括他与希尔关系之内的一切涉及私生活的问题。

时值周末，全美国的观众都通过电视直播关注着这次听证会。共和党参议员攻击希尔是“色情狂”，并声称她作伪证，证词内容都取材自小说《驱魔人》（TheExorcist）。双方都有目击证人支持，听证会持续至临晨2：03仍未结束。10月14日，星期一，此时距离参议院投票表决大法官人选已经只剩下四十八小时了。

在最高法院，法官助理们也都关注着这次听证，他们通过分布在法院二楼办公室的几台电视关注着事件发展。整个法院都忽略了第一街另一侧正发生的事。首席大法官的妻子，南·伦奎斯特（NanRehnquist），即将离世。

1986年成为首席大法官时，伦奎斯特只有一项显著优势。他不是沃伦·伯格那样的人。




善恶之争



出任首席大法官十七年间，伯格几乎疏离了所有同事。其中，最出人意料的，是他与哈里·布莱克门深厚友情的破裂。在此之前，最高法院还从未曾有过关系如此密切的搭档。他俩在明尼苏达州圣保罗上幼儿园时就已相识，在玩耍中一起成长。1933年，布莱克门还担任过伯格婚礼上的男傧相。伯格曾在艾森豪威尔时期的司法部高层任职，通过精心运作，他与布莱克门先后成为联邦上诉法院法官。伯格于1969年成为首席大法官，一年后，尼克松对克莱门特·海恩斯沃恩（ClementHaynsworth）与G.哈罗德·卡斯维尔（G.HarroldCarswell）的大法官提名先后受挫，伯格成功说服他提名布莱克门进入最高法院。在刚刚进入最高法院那段时间里，伯格与布莱克门以“明尼苏达双胞胎”的名号著称。

后来，两人的关系却开始迅速变质。之所以如此，部分原因在于他们在意识形态上的差异，布莱克门迅速向布伦南和马歇尔接近，逐渐偏向左翼。更主要的原因是，伯格对最高法院管理模式，激怒了布莱克门及其他同僚。我们知道，首席大法官的职责之一，是主持开庭期内每个星期五举行的大法官会议。这些会议不对外公开，多在首席大法官的会议室内进行，九名大法官审议已经经过口头辩论的案件，并逐一投票表决。当首席大法官在多数方时，一般由他指定一人撰写该案法院意见；当首席大法官在持异议的少数方时，多数方那边则由资历较高的大法官负责指定意见撰写人。

问题在于，伯格似乎缺乏驾驭这类会议的能力。他主持的讨论，永远是云山雾罩，不着边际，无果而终。大法官们甚至觉得，伯格之所以在投票时犹豫不决，就是为了操纵法院意见，即便自己未处多数方时，也想获取指定他人撰写法律意见的权力。（当时资历最老的联席大法官威廉·O.道格拉斯就认为，伯格就是凭着这个招数，成功地指定布莱克门撰写了罗伊诉韦德案的法院意见。）1958年由艾森豪威尔任命的波特·斯图尔特大法官，对伯格的种种霸道行径十分失望，决定剑走偏锋，用一种前所未有的方式加以回击。斯图尔特非常热情地回应了鲍勃·伍德沃德的采访要求，后者这时正因对水门事件的报道而名声大噪。斯图尔特向伍德沃德暗示，如果后者有兴趣对伯格法院进行深入调查，他将予以配合。对斯图尔特的采访，成为《最高法院弟兄们》（TheBrethren）一书的基础素材，这本由鲍勃·伍德沃德、斯科特·阿姆斯特朗合著的书于1979年出版。该书充满了鲜为人知的生动细节，把伯格描绘成一个华而不实、极端利己、装腔作势的庸人。（斯图尔特本人于1981年宣布辞职，此时他才六十六岁，还算得上年富力强，辞职的目的，是为了虚席以待，迎接奥康纳的到来。）

伦奎斯特从未向外界表示过对伯格的不满，但这并不意味着他内心不这么想。在伯格时代，法院意见要么迟迟未出，要么无果而终，使得许多案件“久拖不决”，又或延迟到来年再审。一次，路易斯·鲍威尔生了病，伦奎斯特去信慰问，并在信中抱怨了伯格的所作所为。鲍威尔进入最高法院时已六十四岁，被许多大法官视为和蔼兄长。向他倾吐心声之后，伦奎斯特才如释重负，否则，他只能用其它粗暴无礼或反复无常的形式表达愤懑了。

“（伯格）有时明明说完正题，却仍然关不住话匣子，在那里喋喋不休，大家都觉得他像一个正使用阻挠议事法的南方参议员。有时我甚至盼望着首席大法官和比尔·布伦南事先能把他们的意见写出来，通过书面文件表达他们的意思。”伦奎斯特写道，“比尔是个认真细致的人，可发起言来，就像一个人在你耳边大声朗读冗长无趣的食谱。哈里·布莱克门总是能从每个案子中找出两三个"困扰"他的险恶之处，尽管它们与问题实质毫无瓜葛。约翰·斯蒂文斯对每个案子都反应强烈，却每次都找不到解决问题的途径。您可以想象，我理想的会议模式应该是这样的，即：深思熟虑、意见中肯、一针见血！”

1986年，当伦奎斯特成为首席法官时，伯格已经为最高法院的会议形式提供了一个反面样本。伦奎斯特决定以身作则，改变这一模式。从此以后，每次大法官会议，都由他先概述案情，并就判决结果发表意见，随后大法官们以资历为序，依次陈述意见。（在此之前的传统，是由大法官们以资历为序发表意见，再按相反顺序投票表决。伦奎斯特认为这样纯粹是浪费时间，将两道程序合二为一。）

其他大法官均赞同这一尝试。他们认为这样一来，个人评述更为简短，案件处理流程更加简明扼要。人人都有一次发言机会，也无须耗上两次时间。会议流程的精简，大大减轻了最高法院的工作负担，并提高了工作效率。

案件分配制度也有相应调整。过去，首席大法官都热衷于利用分案权，将重要案件的法律意见分配给亲信撰写（或者，干脆分配给自己写），但伦奎斯特打算使这一模式更为公正。在完成前一个案子前，任何人都不得分配新案。会议发言时，手上只有一个案件的大法官优先于手上有两个案子者。当自己处于少数方时，伦奎斯特从不干扰案件分配。无论是自由派大法官，还是保守派大法官，都非常欢迎这一调整。

伯格时代的一大特征，在于最高法院裁决的案件逐年增多。案卷数量在增加，但远赶不上大法官们受理案件的速度。到1980年代中期，他们每年审理的案件已达到150起－－这一数量是1950年代的两倍。与冗长无序的会议一样，持续增多的案件同样会带来一种混乱气氛。每年开庭期的最后几天，一切都显得杂乱无章，伯格根本没有办法令五位大法官在多数意见上达成统一。意见分裂的大法官们无法解决争议，下级法院更加无所适从。哪怕是履行基本职能，最高法院都已难堪其任。

在多数情况下，大法官们完全可以把握其工作进程；他们只须通过决定是否发出调卷令，就能控制每年受理案件的数量。（通常，受理一起案件需要四位大法官的一致意见）正如我们所看到的，怀特与布伦南在调卷程序中的意见总是卓尔不群。怀特认为，凡是两个巡回上诉法院存在分歧的案件，最高法院都应受理；其他大法官却认为最高法院只应受理意义重大，且存在意见分歧的巡回上诉法院案件。布伦南认为，最高法院一旦拒绝调卷申请，就相当于承认了原审判决，因此，他认为只要自己不认同下级法院审判结果，就必须调卷审理。怀特与布伦南的看法，加上其他大法官的迥异意见，使得调卷程序缺乏标准，更无从管理。

伯格辞职后，所有大法官认为，应减少案件数量。但是，如果在他们都不愿调整自己千奇百怪的调卷标准前提下，如何做到这一点呢？伦奎斯特以一种不引人注目的方式解决了上述问题。一般来说，最高法院必须审理强制性上诉案件。这类案件的产生，多数源于联邦法律在这一方面的规定含糊不清，当事各方只能寄希望于最高法院的审理。此类案件的审理时间多半旷日持久，把最高法院的大量时间都耗费在细枝末节上。为此，伦奎斯特决定游说国会，请他们直接修改相关法律。这项任务完成的关键，是让那帮国会议员们彻底了解伦奎斯特的意图。伦奎斯特用两年时间完成了该项工作。1988年，国会通过了一项法律，赋予最高法院对待审案件目录（Docket）的完全控制权。此事过后，即使从私人角度，每位大法官都对首席大法官心存感激。

伦奎斯特的性格也改善了最高法院的气氛。伯格是典型的英式人物，热衷于收集古董与好酒。（布伦南进入最高法院时，伯格曾送他一顶大礼帽作为礼物。）伯格的虚荣之处，体现在他专门为自己处于审判席正中的席位上增加了一个软垫，使自己看起来比其他同僚更高一些。至少在出任首席大法官之初，伦奎斯特仍极为谦逊，很少自以为是。每天午餐，他都要喝杯啤酒，抽根雪茄。（后来，他尝试过戒烟，并取得过间歇性的成功，最终还是选择了偶尔抽上一口。）担任首席大法官后，伦奎斯特剃去了鬓脚，取下了自己追逐1970年代时尚而戴上的宽领结，但他仍然保留着午饭后散步的习惯。

尼克松的白宫法律顾问约翰·迪安（JohnDean），至今仍记得自己第一次向总统引见伦奎斯特时的情形，这位当时的助理司法部长“穿一件粉红色衬衫，搭配一条迷幻色彩领带，踩着一双"暇步士"鞋”。根据白宫当时的记录，伦奎斯特离开后，尼克松问迪安：“他是犹太人么？这家伙看起来……那身该死的装束，简直像个乡巴佬。”成为首席大法官后，作为信奉路德教派的瑞典后裔，伦奎斯特终于摘下了那条糟糕的领结，不过仍保留着那双暇步士鞋。

伦奎斯特身材高大，体质却差强人意。他曾在一次园艺活动中受过伤，后背因此一直受慢性病困扰，伤痛使他经常在最高法院的口头辩论过程中退到坐席背后，以站姿听审。1980年代早期，他曾因背伤住院，治疗却导致新的问题产生。由于大量服用止痛药，他变得口齿不清，这给他在庭审时的发问带来了莫大困扰。在他晋升为首席大法官之前，联邦调查局的调查已经表明，伦奎斯特所患疾病远比公众知晓的要严重。他服用镇静药成瘾至少已有4年，1981年住院时曾停止服药，却出现了幻觉症状。有一次，他曾对护士说：“屋子外面很吵，许多人说要杀了总统。”不过，1986年成为首席大法官时，他的身体状况渐渐趋于稳定，部分原因在于他开始打网球。尽管他有权配备四名法官助理，他却只雇了三个，正好每周陪他一起玩双打。

服完二战兵役后，伦奎斯特与娜塔莉·康奈尔（NatalieCornell），也就是南（Nan）结婚。伦奎斯特在威斯康辛州长大，在北非战场担任天气观察员的经历，使他习惯了沙漠炎热气候，这对新婚夫妇婚后居住在凤凰城。（首席大法官受其军事生涯影响，终其一生都对天气变幻保持着浓厚兴趣，并常以此为赌注与人打赌。他最喜欢在下雪时与法官助理们打赌，看最高法院前的广场积雪会有多厚。）南与伦奎斯特情投意合，俩人的婚姻显得幸福而长久。可是，伦奎斯特出任首席大法官之后不久，南就被诊断出患了癌症。他俩一直在与她的病痛斗争，同僚们都对伦奎斯特抱以同情，这也变相调和了最高法院先前的紧张气氛。1991年10月17日，南去世了。

两天之后，托马斯通过了参议院的确认。10月15日那天的投票情形，远不能涵盖这件事的戏剧性。希尔的证词在媒体与民主党活跃分子间激起轩然大波，人们议论纷纷，吵闹不休。（托马斯租录像带的记录也引起公众的普遍兴趣。）有谣言称，还会有更多女性站出来，提供证明托马斯不雅行径的证据。事实上，即使通过确认，托马斯仍有可能当不上大法官－－在正式宣誓前，他还可能被众议院弹劾或被参议院定罪。在希尔站出来之前，白宫和伦奎斯特曾计划将托马斯在首席大法官面前的宣誓时间定在11月1日。

但是，参议院投票已过去整整17天－－情势随时可能发生变化。托马斯的支持者认为，他必须马上宣誓就职。但就在这个当口，南·伦奎斯特于10月17日逝世，白宫必须小心翼翼地处理眼前问题，既顾全首席大法官的哀恸之情，又能顺利完成托马斯任命程序的最后环节。

行政分支打算玩儿个花招，迂回解决上述问题，他们准备在白宫草坪举行一场非官方宣誓，时间定在10月18日，这天正好是个星期五。这个仪式当然没有法律效力，但能营造一种气氛，即确认程序已经结束，托马斯即将走马上任。数百名客人受到邀请，包括托马斯许多家庭成员（也包括他疏远已久的父亲，两人在其提名前才恢复来往）和西尔维斯特·史泰龙（SylvesterStallone）、雷吉·杰克森（ReggieJackson）等社会名流，各方来客济济一堂，一起向新任大法官致敬。

即便如此，托马斯仍不能算最高法院正式成员，调查记者们正虎视眈眈，试图刨出新料。白宫官员们认为情势危急，顾不上伦奎斯特是否尚在丧期，他们找到首席大法官，陈明利害，请他尽快主持托马斯的宣誓仪式。首席大法官同意了他们的请求，10月23日，宣誓仪式在最高法院一间会议室举行。五十年来，还没有哪位大法官的就职仪式如此隐秘。之所以仓促就职，官方解释是为了尽快把托马斯的秘书、法官助理列入最高法院的薪水册－－可谁都明白，这些雇员在哥伦比亚特区上诉法院期间就已被列入联邦薪水册了。

仓促举行宣誓很快被证明是明智之举。就在那天，三名《华盛顿邮报》（WashingtonPost）的记者“几乎同时冲进新闻中心，他们手头的材料足以证明托马斯的不雅行径，其色情程度比起公众已掌握的情况有过之而无不及”。他们手上有目击者的证言，还有音像店老板指证托马斯的证词。考虑到托马斯已经宣誓，《华盛顿邮报》决定放弃该选题，不再追踪报道这一事件。

在托马斯这起事件中，最高法院的表现可谓无懈可击。相反，生硬的指控，托马斯的粗暴回应，各方肆意散布的报复性言论，使整件事看起来污秽不堪。白宫为了达到政治目的，置伦奎斯特的哀恸于不顾，也让这一过程更加乏善可陈。

作为最高法院的核心人物，奥康纳有着一套划分世间百态－－建筑、人物、争议话题、出版物－－的标准，它们一般被分为两类：有吸引力的（attractive），和缺乏吸引力的（unattractive）。“吸引力”这个词并不单指一个事物是否赏心悦目，还包括庄重、大方、可爱等一系列含义。对她，以及其他最高法院同僚来说，托马斯的听证会实在是缺乏吸引力。

更糟的事情很快发生了。1991年11月11日，《人物》（People）杂志用七页纸篇幅，刊登了对克拉伦斯·托马斯夫妇的专访，俩人在文中历数自己因确认程序所受的煎熬。托马斯的夫人金尼·托马斯（GinnyThomas）本人也算一名政治人物，她之前是劳工部的律师，后来在共和党国会领导层内任高级官员，并管理着一家保守派基金会。她说，自从希尔作出指控，“我嫁的那个克拉伦斯·托马斯就消失了，他前所未有的消沉，大约上午12：45，他说："从你的圣经学习小组里叫两个朋友过来吧，还有她们的丈夫，我想和他们一起祈祷。"克拉伦斯很清楚，即将到来的听证会不仅仅是场普通的政治争斗，还是灵魂深处的鏖战。是善与恶的斗争。我们在与未知事物作战，需要有虔诚信仰者的帮助。我们需要上帝。”夫妻俩还提供了一组照片，或是俩人脸贴脸、手牵手，站在长毛绒地毯上露齿而笑，或是一起偎依在沙发捧读《圣经》。托马斯对记者说：“太残忍了，真是太残忍了。我都不知道这件事结束后，我们该如何生活下去。我们现在只拥有彼此。”

在这次访谈之前，大法官们其实很少对媒体发言，更别说在《人物》这类杂志上公开做灵魂剖析了。托马斯与杂志的这次合作显然是不适当的，因为就在一个月前，他还拒绝回答司法委员会任何关于自己私生活的问题。《人物》这次专访强化了最高法院同僚对托马斯的看法：这是一个模棱两可、没有原则的人。

托马斯终于搬进了属于自己的办公室，却未从新同僚那里听到只言片语。其实，这也是伦奎斯特法院的风格。大法官们很少彼此到对方办公室串门。在哥伦比亚特区巡回上诉法院及其它政府职位上，托马斯热衷于在大堂内闲庭散步，找人吹牛扯淡，又或临时凑个午餐饭局，但在最高法院好像享受不到这个乐趣。他只能在开会时遇到自己的新同事，大家彼此友好致意，但交往也就仅限于此。对托马斯来说，静谧无声的办公室经常让他怀疑自己是不是失聪了。

最终，托马斯妥协了。他在办公?墙壁上的几个布置很好地说明了这一点。在休息室入口，他贴了张警告，指出最高法院内部事务应作为机密保守。在自己私人办公室门口，托马斯挂上了“请勿打扰”的指示牌。在哥伦比亚特区巡回上诉法院，他很喜欢绕着法院建筑午间散步，但自己现在臭名昭著，在大众面前混了个脸熟，再不方便四处游走了。他甚至不再驾驶自己珍爱的那辆黑色“巡洋舰”汽车上班。那车实在太打眼了，很容易被人认出来。“我喜欢与助理一同散步，要么走到老邮局附近，美美吃上一顿烧烤野餐，或者到联合车站那里，吃点油炸干酪什么的。”托马斯告诉《诉情快递》（DocketSheet）杂志，这是最高法院的一份内部刊物，在《人物》之后，托马斯只接受过它的访问。“我彻底失去了隐姓埋名的乐趣。”当然，从另一个角度来看，托马斯在最高法院的第一年就足不出户未尝不是他的幸运，这样他就不会看到国会山人行道墙壁上的涂鸦了。上面写着：“安妮塔说的没错。”

与绝大多数大法官同僚不同，托马斯努力记住最高法院每位工作人员的姓名－－不管是餐厅伙计、法官助理，还是普通法警。尽管他竭力表现自己的亲和力，但最高法院员工仍然对他在听证会上的窘状印象深刻。几年后，托马斯仍记得最高法院一位执勤警官每天冲他打招呼时说的那句话：“别让他们剥夺你的欢乐。”

进入最高法院几周后，托马斯终于有机会回击那些在听证会上折磨他的“他们”了。问题摆在面前：是否推翻罗伊诉韦德案？




待决问题(1)



待决问题

最高法院面前只有两类案子。堕胎案是一类－－其他全属另一类。

无论过去还是现在，堕胎问题都是最高法院的核心法律议题。它决定了大法官们的司法理念，也直接主导着提名与确认程序。对堕胎问题的不同态度，几乎成为划分民主党与共和党的重要标准。1992年，这个议题与最高法院同时到了转折点。

罗伊诉韦德案判决19年来，最高法院第一次出现这一局面：9名大法官中，有8名系由共和党总统任命。要知道，共和党一直通过官方途径，公开宣布要终止堕胎合法化进程。（约翰·F.肯尼迪总统1962年任命的拜伦·怀特是惟一例外，尽管他由民主党总统任命，却在罗伊案中持异议意见，并在之后一系列类似案件中投票反对堕胎权。）如果真有一个推翻罗伊案的最佳时机，那无疑是1992年春天。

与其他政府分支不同，法院系统，即便是最高法院的大法官们，也不能因为某个议题比较重要，就主动采取行动。相关议题的案件必须经过下级法院审理，才有可能被送至大法官案头。当然，聪明的律师可以人为炮制这一流程。事实上，尽管最高法院已在伯格时期变得日趋保守，一些自由派民权组织仍不惜以付款资助原告的方式，力争将一些争议性案件送至最高法院，多数情况下，大法官们不愿审理这些案件，避免制造一些“恶劣”先例。但在某些颇具戏剧性的情况下，这类重大议题又正好能够迎合最高法院的兴趣。这一情形，正好发生在托马斯加入最高法院之后。

罗伊案之后，反堕胎的诸州各显神通，通过了各类限制性法律，或明或暗地对抗最高法院判决。这些法律伺机而动，随最高法院的立场演进做着相应调整。当最高法院变得更趋保守时，这些州就更加大胆，收紧了对堕胎的各种限制。由于预计到最高法院将在堕胎问题上更为右倾－－并希望推动这一趋势－－宾夕法尼亚州于1989年通过了一项法案。根据这一法案，任何堕胎妇女在联系相关诊所后，一定要经过二十四小时等待期才可实施手术，在此期间，她必须听取一场关于胎儿发育与堕胎替代性措施的讲座，并取得书面证明。未成年人若想堕胎，必须征得父母一方（或者一名法官）同意，已婚女性若想堕胎则必须通知其配偶。

1991年10月21日－－托马斯通过听证后的第六天，距离其宣誓还有两天－－联邦第三巡回上诉法院一个由三名法官组成的合议庭一致裁定支持宾州的立法。在这起名为计划生育联盟宾夕法尼亚东南分部诉罗伯特·P.凯西州长案（PlannedParenthoodofSouthraeternPennsylvaniav.Gov.RobertP.Casey）的案件中，合议庭多数意见只是反对法案中的部分内容，该条款要求已婚女性堕胎前必须通知其配偶。多数意见指出：“绝大多数已婚女性会与丈夫商量，以决定是否堕胎。”但是，还是有一些已婚女性不会这么做。因为“在上述情形下，某些丈夫可能会有暴力行为，并以身体强制或威胁手段阻止其妻子前往诊所。”但是，合议庭的第三位法官不赞同前述多数意见，他不仅支持法案的其他部分，还赞同关于堕胎前必须通知配偶的规定。

这第三位法官，就是小萨缪尔·A.阿利托。一年前，他刚刚被乔治·H.W.布什总统送入第三巡回上诉法院，这也是他第一次就重要问题发表意见。当时他才41岁，在出任上诉法院法官之前，他曾担任联邦检察官与司法部官员，即使作为最高法院大法官候选人，其履历也绝对经得住严格审查。与处于同样情形的法官一样，阿利托很清楚，对堕胎问题的态度，将成为自己未来被评价的一项重要标准。由于深知该案关系甚大，阿利托并没有像合议庭另外两名法官那样，对限制堕胎的法律表达任何异议。他全盘支持宾州出台的限制性法案－－包括要求已婚妇女堕胎前必须通知其配偶的内容。

阿利托认为，通知配偶不会影响到多少宾州女性。他指出，该案中的证据材料表明，在堕胎女性中，70%至80%的人都是未婚，95%的已婚女性会将堕胎决定通知自己的配偶。“既然如此，结果显而易见，”阿利托写道，法案“连5%打算堕胎的已婚女性都影响不了，这个比例还可能更低。”既然影响面这么窄，那就没有必要“证明这是项"不当负担"（undueburden）。”

至少在一个问题上，三位第三巡回上诉法院法官意见是一致的。到了1992年，罗伊诉韦德案的判决意见只是在名义上代表最高法院在堕胎权问题上的立场而已，第三巡回上诉法院在判决时，压根儿就没考虑哈里·布莱克门那里程碑式的伟大意见。对这些法官来说，最高法院的大法官们立场不一属于常态，最重要的是揣测其中一位大法官－－桑德拉·奥康纳－－对本案的立场。就堕胎权案件而言，或者说从1990年代开始，最高法院与其说是伦奎斯特法院，不如说已经是奥康纳法院了。

1952年，奥康纳以优异成绩从斯?福法学院毕业，却没有一家律师事务所肯录用她。（洛杉矶最大的律师事务所吉布森、邓恩&克拉彻事务所[Gibson，Dunn&Crutcher]只愿聘请她做法务秘书。）奥康纳是位热爱生活的女性，对这么点儿挫折丝毫不以为意，专注于与丈夫约翰共筑爱巢。约翰晚她一年从斯坦福法学院毕业，随后在德国服兵役。婚后，他俩在凤凰城定居。

接下来的几年时光，以奥康纳以自己喜欢的节奏规划着人生。六年时间里，她先后生下3个男孩。她最初在一家小型法律事务所工作，之后担任了州助理司法总长。她同时还是当地医院与基督教救世军的志愿工作人员。她与约翰都是出色的法律人，两人喜欢在他们位于天堂谷（ParadiseValley）的小屋空地上，举行可供12人参加的烧烤野餐会（参加者经常包括伦奎斯特夫妇）。根据她的传记作者琼·比斯库皮克（JoanBiskupic）的描述，一次，奥康纳为庆贺后院池塘小桥的落成，专门召开了一次主题庆祝餐会。餐会上，男人们都戴着黑色大礼帽，穿着白色大短裤与运动鞋，女人们都穿白色长衣，戴木髓制的太阳帽。餐会供应烤小牛肉、烤土豆和英式松饼，现场还有风笛伴奏。

即便到了最高法院，奥康纳仍要求法官助理们追随乃至复制这样的人生模式。婚姻、孩子、事业、实践、文化、政治、志愿者服务－－她这么做，手下也该如此。她要求女性助理必须去最高法院体育馆参加她组织的每周三次的训练班。（后来，她还将萨尔萨舞作为训练科目之一。）计划结婚的男性助理被要求尽快举行婚礼。（她会在他们的抽屉里放一支圆筒冰淇淋，表示她不愿见他们总拖着。）被日常繁冗工作弄得昏昏欲睡的助理们，经常被她拉着去国家美术馆（NationGallery）看私人藏品特展。每年樱桃上市时节，她都带着助理们一起去潮汐谷举行野餐会，风雨无阻。对奥康纳来说，对待假期要像对待工作一样追求完美，尽心尽力。万圣节期间，她要求助理们根据当年的新闻热点给装饰用的南瓜命名。“9·11”之后，大家用的是“本·拉登南瓜”。第二年，改叫“马莎·斯图尔特南瓜，还给南瓜套上了囚服。

1969年，奥康纳在凤凰城开始了她的政治生涯，那一年，当地的州参议员正好离任，赴华盛顿至尼克松行政分支就职。尽管之前她只担任过四年助理司法总长－－在当时，女性政治家尚属罕见－－但她还是说服了州长杰克·威廉姆斯（JackWilliams），任命她填补了这一席位。履任后，奥康纳很快开始了她的立法生涯。拟定议程，寻找盟友，筹商妥协，直到最后推动议案通过，一切工作都有条不紊。看得出，这项工作非常适合她行事果断、善于交际的个性。当巴里·戈德华特（BarryGoldwater）成为亚利桑那州共和党主席时，奥康纳的好机会也随之来临－－1964年，她曾支持他竞选总统－－此时，她在政治领域的主要工作仍未触及意识形态。她推动的第一项议案，是废止1913年出台的一部禁止妇女每天工作超过八个小时的法案。对奥康纳而言，这类规定体现了家长式作风，并不是真心维护妇女权益。

对堕胎问题，奥康纳同样持务实态度，正如她未来将在最高法院展示的，在处理相关问题时，奥康纳显示出高超的政治应对技巧。她担任州参议员期间，正值修改堕胎立法运动闹得如火如荼，亚利桑那州自然也不免卷入其中。按照亚利桑那州的法律，除非孕妇生命受到威胁，堕胎是被禁止的。1970年，一项带有自由派色彩的议案被提交到奥康纳所在的委员会。根据当地媒体1970年4月29日的一项报道，针对这项在亚利桑那州地区停止将堕胎行为作为犯罪的提案，奥康纳在委员会内投了赞成票。不过，这项提案虽然在委员会内通过，却因为未获得足够数量的参议员支持而胎死腹中。奥康纳赞成堕胎行为非罪化，但并不反对限制堕胎行为，在她的积极推动下，当地开始起草一项规定只有执业医师才能实施堕胎手术的法律。此后不久，奥康纳成为州参议院多数党领袖。此时，罗伊诉德案的判决已经公布，前述法案的起草也失去了意义，无论各州立法如何规定，堕胎合法化仿佛已成定局。至少在亚利桑那州，堕胎权已经成为一项受美国宪法保护的基本权利，堕胎议题很快从该州政治议程中消失了。

1981年，当里根考虑将奥康纳送入最高法院时，她对堕胎权的态度立刻成为审查焦点。前去调查奥康纳的，是司法部一位名叫肯尼思·斯塔尔（KennethStarr）的年轻法务助理。奥康纳告诉他，自己从来没有支持过堕胎合法化之类的自由化提议。斯塔尔相信了她，没有人想着要去查阅凤凰城当地的报纸，审查一下奥康纳既往的表决记录。（近些年，对大法官候选人的审查变得比这严格多了。）这一疏忽使得里根团队相信，奥康纳”从个人立场上“是反对堕胎的，但在界定堕胎权的法律地位方面，她的态度显得含糊不清。其实，奥康纳在立法者岗位上，很少过多关注堕胎问题。面对关于这一话题的各种极端立场，她一直尽量保持中立态度－－这一态度，也被她带入了最高法院。

当凯西案的律师们将注意力从第三巡回上诉法院转向最高法院，原告律师已经明白，要想打赢这个官司，不仅要拼法律，还得拼政治。在第三巡回上诉法院打这场官司的律师，是来自美国公众自由联盟（ACLU）的凯瑟琳·科尔伯特（KathrynKolbert）。她深知奥康纳的中间立场，认为当前正是挑战最高法院－－乃至美国选民的大好时机，并据此设计出最高法院历史上最为大胆的诉讼策略。

当第三巡回上诉法院做出凯西案判决时，科尔伯特与她的同事都认为，罗伊诉德案的防护效应已被大大削弱，与其如此，不如一劳永逸，自己推翻这个先例。科尔伯特希望能够在1992年大选前推翻罗伊案，促使最高法院就凯西案做出判决，使之成为一项新的先例。毫无疑问，这也将对最高法院未来的人事任命产生巨大影响。




待决问题(2)



科尔伯特必须迅速行动。1991年10月21日，联邦第三巡回上诉法院的三法官合议庭作出判决后，按照相关规定，公众自由联盟本应向该院提出申请，要求重新进行满席听审。但这会耗去数月时间。作为替代方案，按照最高法院规则，他们也可以在90天内，也就是赶在1992年1月中旬之前，向最高法院申请调卷令。行动必须越快越好，否则的话，即使调卷申请在1992年春天被批准，案件只能在1992年秋天（也就是下一个开庭期）开庭，判决最快也得到1993年才能做出，这就太迟了。科尔伯特认为，必须在1992年大选之前决定罗伊案的命运，也就是说案子至少得在1991至1992年的开庭期末有个结果－－那时正好是1992年6月。

截至11月7日，科尔伯特用了三周时间准备调卷令申请。根据最高法院规则，向最高法院提交申请的当事人，在案情概述部分必须注明”待决问题“（QuestionsPresented）。列举这些问题时，必须十分注重写作技巧，因为只有这样才有可能吸引至少四名大法官决定受理这个案子。可是，科尔伯特在书写这部分内容时，并未把读者群局限于最高法院的大法官们，而是拓宽了受众范围。她选择了一种最具煽动性的方式提出问题，问题只有一个：“罗伊诉德案的判决将妇女选择堕胎的权利作为受美国宪法保护的基本权利，最高法院是否已经推翻了它？”1992年总统大选在即，上述问题当然不能再用法律标准考量，罗伊案的未来已经摆在最高法院案前。

科尔伯特打算强迫最高法院在大选前做出裁决，这一昭然若揭的意图，得罪了首席大法官伦奎斯特。他可不喜欢最高法院成为政治争论的棋子，更不愿由诉讼人来设定最高法院的时间表。最高法院的自由派大法官们一致认为，伦奎斯特肯定会反击的。果然，他利用首席大法官的职权，将计划生育联盟诉凯西案从大法官们每周例会要讨论的调卷令申请列表上拿掉了。这个案子被“重排”，短期内无法再被提上议事日程，谁都看得出，首席大法官明显打算用拖延战术将这个案子一直耗下去。在最高法院任职期间，哈里·布莱克门几乎都在为捍卫自己在罗伊案中的意见而斗争，看到伦奎斯特把凯西案压下去，他与自己的法官助理都非常愤怒。助理们在给他的一份联合备忘录中写道：“我们强烈地感到，这个案子必须在春季审理……如果您深信现在最高法院已经凑齐足够票数推翻罗伊案，那就让他们在大选前动手吧，然后由全体女性就这项暴行投票表决。”

但是，如何做到这一点呢？布莱克门与其他主张堕胎自由的大法官们该如何让凯西案进入最高法院的审理日程？约翰·保罗·斯蒂文斯找到了办法。斯蒂文斯热衷于独自撰写异议意见，从不畏惧权威，在院内有着很大的影响力。他对最高法院规则烂熟于心－－勇于挑战自己同僚们日益膨胀的内心自负－－这些都赋予他无与伦比的优势。为了打破凯西案的僵局，斯蒂文斯威胁说，他将针对伦奎斯特从调卷令申请列表上拿掉凯西案的行为撰写一份异议意见。（布莱克门紧接着表态说，他将加入这份意见。）本来，重排调卷令申请列表是公众完全不熟悉的一道内部程序。还从来没有一位大法官专门因重排列表撰写过异议意见。不过，这也正是问题的关键。斯蒂文斯很清楚，一旦意见公布，公众就会发现伦奎斯特为了总统大选而刻意拖延堕胎案件的审判。伦奎斯特向来珍爱自己与最高法院的声誉，当然不会容忍这样的事情发生，他终于让步，同意将凯西案列入审理日程。1992年1月21日，最高法院宣布将于4月22日审理凯西案－－这是本开庭期口头辩论期的最后一天，也是促成该案在大选日（ElectionDay）前判决的最后一次机会。

在大法官们讨论是否受理凯西案的会议上，戴维·苏特指出，仍有一些问题必须解决。平时，最高法院经常直接采纳上诉方提出的“待决问题”，但苏特很不喜欢科尔伯特提交的那个极富煽动性的问题。在给同僚们的一份备忘录里，苏特写道：“我认为那个问题应当重新措辞。”苏特不愿看到凯西案导致这样的结果：不是维持罗伊案，就是推翻它。他认为，本案应当着力审查宾州相关法案，没有必要把罗伊诉韦德案牵扯进来。在备忘录里，苏特建议“有一个问题必须加入，并被予以特别关注：在我们评估堕胎权是不是一项宪法权利时，遵循先例原则究竟有多重要？”遵循先例，意味着“遵照执行已决之事项”，这是关于先例约束内容的一个拉丁词组。但是，苏特的同僚们最终并未采纳他的建议，他们打算逐项列举宾州相关法案的条文，审查它们是否合宪。事实会证明，苏特提出的问题将在本案中起到至关重要的作用。

履任之前，还没有哪位大法官的立场像苏特那样扑朔迷离。他于1990年10月8日宣誓就职，最高法院该年度的开庭期此时刚满一周，不过，苏特好像并未打算在第一年就投入工作。?1991年春天，几个月过去了，他仍未出具任何法律意见。尽管他在此开庭期的最后一个月提交了六份法律意见，但总体来看，绩效不算太佳。不过，至少在第一个开庭期内，提名苏特的共和党人有理由感到庆幸，因为从他的投票记录来看，他的观点仍趋于保守。这一年里，他在几个大案子中都附和了伦奎斯特与斯卡利亚的意见，包括一起与堕胎有关的案子。在拉斯特诉沙利文案（Rustv.Sullivan）里，他在一个5-4的判决中投下了决定性的一票，该判决确立了所谓堕胎言论限制规则，禁止受联邦资金资助的医生在患者面前有任何涉及堕胎问题的言论。

在最高法院内，苏特的特立独行比他的司法立场更引人注目。他已经52岁，一直从事律师职业，许多生活习惯更像来自上世纪的绅士。在白天，他喜欢打开所有门窗，把阳光全部放进办公室，自己挪动椅子，边晒太阳边阅读法律理由书。日复一日，连午餐习惯都是一样：一个完整的苹果，连心带核一起吃掉，外加一杯酸奶。苏特很喜欢喝可口可乐，却从未听说过低糖可乐，这可是另外几位大法官钟爱的饮料。苏特只用钢笔写字。不过，这位新任大法官最广为人知的轶事，发生在他与好友新罕布什尔州参议员沃伦·拉德曼（WarrenRudman）之间，后者曾送他一台电视机，可苏特居然从没给那玩意儿插过电。苏特的第一个开庭期即将结束时，他看起来对这份新工作有点儿力不从心了。在接受最高法院内部刊物《诉情快递》的采访时，苏特曾说：“我哪儿是在工作，只不过是在尽力避免被一大堆事务淹没罢了。”“有人曾把在这里工作比作在风口浪尖行进，这话可一点儿不假。”

第一个开庭期在1991年6月结束时，苏特立刻离开华盛顿，重返他在新罕布什尔州的农场小屋，他在那里随爷爷奶奶长大。之前纷繁芜杂的工作，使他很难有时间静心思考自己将要承担的重任。当布莱克门邀他同去奥斯朋（Aspen）过暑假时，苏特回信婉拒了他，他写道：“我想一个人好好呆一阵子，想想如何处理下一个开庭期的诸项事务……我还得多读读，多想想，考虑一下最高法院未来将面对的问题。”他接着说：“确实有必要好好地……反躬自省，一年中确实需要这么一段时间来享受孤独。”

凯西案发生那年，正是苏特的第二个开庭期开始之际，此刻，他对自己应秉持的司法理念已胸有成竹。事实也将证明，位于华盛顿的行政分支的确低估了他。在20世纪绝大部分时期，无论政治左翼还是右翼，他们在最高法院内的代言者都泾渭分明。在许多案件中，威廉·布伦南与其同盟者以宪法为工具－－致力于建立一个更为自由与平等的社会；相反，伦奎斯特与斯卡利亚一方则认为，最高法院应遵从政治多数与立法者的意志，对宪法的解释应尽量贴近制宪者原意。然而，美国司法界还存在着第三种势力，他们不为公众熟知，也看不出他们究竟代表民主党，还是代表共和党。戴维·苏特就属于这第三种势力。

在1990年的确认听证会上，许多人都认为苏特是名保守派。那时，苏特被普遍认为是“神秘莫测”的候选人，尽管他曾担任新罕布什尔州司法总长及州最高法院大法官，但从未就包括堕胎在内的争议性议题上表达过立场。鼓吹堕胎自由的民间组织普遍认为，苏特担任大法官后，一定会成为共和党的跟屁虫。因此，在苏特的听证会上，全国妇女组织联合会（NationalOrganizationforWomen）四处散发的传单上写着：“阻止苏特，否则女性末日即将来临。”

听证会上，苏特并没有对重大法律争议表现出明显的倾向，两党人士都不太清楚他的司法立场。但是，从苏特的发言可以看出，他对宪法理论有着深入思考，秉持的司法理念与约翰·马歇尔·哈伦二世非常接近，后者1955至1971年期间在最高法院任职。哈伦二世的同名祖父也曾于1877年至1911年服务于最高法院，他本人并非激进的自由派大法官，甚至在沃伦法院的多起标志性案件中持异议意见。然而，即使以现在的标准来衡量，哈伦也算不上保守派。他深信法律应当保持社会稳定，先例最好在司法体系中扮演有限而又可预期的角色。最重要的是，他信奉遵循先例原则。与哈伦一样，苏特对普通法也有着执著信仰，认为法官与法院的智慧积累可追溯至中世纪。

同样与哈伦相似的是，苏特坚信宪法表达了一种自由理念－－自由来自对政府权力的限制，而非单纯通过立法限制个人自由，人民的权利并不拘泥于宪法条文上的字句。相反，那些质疑并挑战隐私权等宪法未列举权利的保守派，却认为宪法既然是书面文件，就必须立足条文来解释与限定权利。

在1961年的一份著名异议意见中，哈伦指出：“正当程序条款所保障的自由，不能仅从宪法字面含义探寻。"自由"不是孤立的存在，不仅仅是宪法条文上一一列举的要素，诸如获取财产；言论、出版、宗教自由……等等。它是一个有机连续的统一体，推而广之，自由不能强迫施加，也不能盲目压制。”哈伦关于未列举权利的观点，成为未来最高法院确认隐私权的判决至关重要的智识基础，以后的堕胎权也是如此。

1992年，苏特面临的问题，在于对堕胎选择权的限制是不是宪法禁止的一种“强迫施加”。苏特选择的应对方式，是从普通法与先例中寻求答案。他指出，本案的关键问题在于：“在我们评估堕胎权是不是一项宪法权利时，遵循先例原则究竟有多重要？”对苏特来说，对这一问题的解答不仅是为解决凯西案，也是对自己司法立场的界定与表达。

即使在伦奎斯特出任首席大法官之初，最高法院的口头辩论环节（也与伯格时代差不多。整个八十年代，审判席上一片寂静。布伦南、马歇尔和布莱克门几乎不开口发问，伯格、怀特与鲍威尔话也不多。1986年，斯卡利亚进入最高法院后，情况有了变化。他生性好斗，从不掩饰派性立场，总能让法庭气氛迅速升温。即使是最晦涩无趣的案子，庭审也能让他搅和得非常热闹。奥康纳一般会在开头辩论前预做准备，与法官助理拟好问题，而且总是第一个向律师发问。伦奎斯特与肯尼迪也很喜欢发言。所有这些，使得1992年4月22日那次庭审变得十分特别。

“下面审理第91-744号案件，计划生育联盟宾夕法尼亚东南分部诉罗伯特·P.凯西州长案，”伦奎斯特说话时，还是人们熟悉的懒洋洋的腔调，中西部口音外加长元音，“科尔伯特小姐？”

“首席大法官阁下，所有尊敬的大法官们。今天案件的核心问题是，我们的宪法是否赋予政府强制妇女在违背自己意愿情况下终止妊娠的权力？”科尔伯特开始发言，“自从最高法院作出罗伊诉韦德案判决后，整整一代美国女性受到了保护，在她们心目中，宪法为她们的生育选择权提供了最高级别的保障。”

一般来说，律师当庭陈述时，大法官偶尔会插话发问。但此刻，审判席上一片寂静，科尔伯特只好继续陈述：“这一里程碑式的判决，必要而且合理地延续了最高法院一个世纪以来的司法理念，不仅保障了人们的身体完整权与自控权，而且赋予上百万女性充分、平等地参与社会生活的机会。罗伊案与宪法的伟大之处，在于其对基本权利的充分维护。政府不能剥夺人们的基本权利，更不能使这种生育选择权只能由部分女性享有。”

审判席上还是没有声音。听众们开始窃窃私语，学识如此渊博的群体，又是这么大的案子，怎么就没人发问呢？什么原因令他们如此沉默？

三分钟，四分钟，始终没有任何大法官发问，科尔伯特不打算退却。她的策略很简单－－要么大获全胜，要么一无所获，要么完全推翻宾州法案，要么干脆推翻罗伊诉韦德案。“我国的历史与传统一直尊重个人的自主权，任何人都有权根据理智与道德的判断做出是否生育的选择。”科尔伯特说道，“我们的宪法一直承认公民在婚姻、家庭、育儿乃至避孕方面的私人自主权，终止妊娠及其实施与上述权利没有任何区别。”八分钟后，奥康纳终于用她悦耳的东部口音发言了，语气像一位幼儿园老师。

“科尔伯特小姐，你现在谈论的，在于是否适用遵循先例原则，维持罗伊诉韦德案的判决，”她说道，“然而，我们之所以批准你的调卷令申请，在于你提出了一些特别的问题。你是否打算在下面的陈述中提出这些问题呢？”

科尔伯特用了一番话回应，却没有列出问题。此刻，她可不愿做出让步，使限制堕胎与维持罗伊案这一更大的问题截然分开。肯尼迪也问道：“你不是有一堆特别条款要质疑么，请你提出来。”但是，科尔伯特继续扛着不问。对她来说，对凯西案的判决就是对罗伊案的判决。

在那周的大法官会议上，形势处于胶着状态。七位大法官－－伦奎斯特、怀特、奥康纳、斯卡利亚、肯尼迪、苏特与托马斯－－对宾州限制堕胎法案的大部分内容都持赞成态度，只有斯蒂文斯和布伦南打算推翻它。但是，即使在多数方内部也存在分歧。伦奎斯特、怀特与斯卡利亚准备推翻罗伊案，托马斯也预备加入他们。但是，要想彻底推翻罗伊案，必须凑够五票才行。可是，无论奥康纳、肯尼迪，还是苏特，都不打算走那么远。因此，在会议最后，伦奎斯特把撰写凯西案法律意见的任务分配给了自己，他打算在意见中鼓励各州在出台限制堕胎法案问题上放开手脚。事实上，这相当于变相推翻了罗伊案。

苏特决定下周去拜访奥康纳。




三驾马车(1)



三驾马车

外界一般很难想象，最高法院大法官们其实很少有私下彼此会面的机会。伦奎斯特时代，九位大法官经常集体亮相。口头辩论期间，也即绝大多数星期一与星期三，大法官们都会在审判席上碰头，相互握手，并共进午餐。星期五经常会有案件讨论会。散会后，大法官习惯用备忘录沟通交流，这些备忘录多由他们各自的法官助理起草。（进入互联网时代后，备忘录也开始电子化，但一般保留书面副本。在大法官中，只有托马斯、布雷耶和斯蒂文斯能够自如地用电子邮件交流。）

但是，在非正式场合下，大法官们交往并不多，最多偶尔打几个电话，连到对方办公室转转的情形都很少。大法官们私下三五成群的相互讨论，一年不过有个一两次。从这一点上看，苏特穿过大厅去拜访奥康纳的行为更显得别有深意。有意思的是，苏特找的是奥康纳，而不是别人。事实上，不仅是苏特，在类似情况下，别的大法官也都会去找奥康纳。在伦奎斯特法院，要想成为多数方，必须赢得奥康纳的支持。因此，几乎所有同僚都会不定期造访她。

这是苏特在最高法院的第二年，他并不打算破坏保守派势力的核心理念。其实，保守派们当年推动对苏特的任命，就是为了让他推翻罗伊诉韦德案，而这一次，苏特却打算挽救它。他告诉奥康纳，自己对首席大法官处理凯西案的方式并不满意。难道就不能找到这么一种途径，既保住罗伊案的精髓，又维持宾州法案的大部分内容？苏特说，奥康纳过去撰写的法律意见早就指出了这一路径。

奥康纳对堕胎权的立场源自她对罗伊案判决的看法。1973年，布莱克门在法院意见中写道：作为"基本"权利的隐私权"范围之广，足以把妇女对于是否终止妊娠的决定权包括在内，"但堕胎权不是绝对的。当一州认为存在"急迫的州利益"，有必要限制堕胎选择权时，最高法院应认可该项限制。那么，什么时候才算关涉本州利益，必须对堕胎施加限制呢？布莱克门认为应以怀孕头三个月为期。他指出，在怀孕最初三个月，胎儿尚未成形，堕胎对孕妇一般不会造成伤害。在此期间，堕胎的决定的决定和施行"必须取决于孕妇主治医生的医学诊断"。（罗伊案法院意见书中的许多内容都是从医学专业角度进行的分析，而非一味偏重于女权。布莱克门以前做过明尼苏达州一家著名大医院的法律顾问，熟悉各类医学知识。）

但是，一旦妊娠继续进行，布莱克门写道，承载各州利益的法律保护的侧重点就移转至胎儿利益，而非女性权利。在头三个月之后，各州可以对堕胎实施限制，但只是"以与母体健康相关的方式"。最后，"在胎儿能够自然存活的阶段"，各州可以限制乃至禁止堕胎，"为了保护母亲的生命或健康而必须进行的堕胎除外"。从本质上看，罗伊案的判决引入了一种弹性标准，前期更为注重妇女的堕胎权，之后依据胎儿发育状况，逐步对该权利施加限制。尽管如此，布莱克门仍然强调，无论在妊娠的任何阶段，对堕胎的任何限制措施，都必须保障妇女的生命与健康权益。在虽不著名但仍很重要的多伊诉博尔顿案（Doev.Bolton）中，布莱克门曾详细阐述了上述观点，该案针对的是乔治亚州一项堕胎法令，最高法院在罗伊案判决当日也对此案做出了裁决。在该案的法院意见中，布莱克门再次重申了医生的堕胎手术选择权，他指出，医生在决定实施堕胎手术时，"必须综合各种因素－－生理、情感、心理、伦理以及女性年龄－－一切必须围绕孕妇权益进行。"当女性健康受到威胁，无论处于妊娠任何阶段，医生都必须选择实施堕胎手术。

履任之初，奥康纳对堕胎问题就持独立立场。1983年，最高法院的多数意见推翻了俄亥俄州阿克伦市一项法案，这是奥康纳出任大法官后接触的第一起堕胎案件。该法案的目的也是限制堕胎，它要求妇女孕期三个月之后的任何手术都必须在医院进行，堕胎手术之前必须经过二十四小时等待期。在该案中，奥康纳提出了异议意见，她支持前述法案，并对布莱克门在罗伊诉韦德案中的部分论证逻辑提出质疑。奥康纳认为，伴随医疗技术的改善，以三月为期划分孕期的方法已显得不合时宜。越来越多的孕婴在妊娠初期就有可能在体外存活，而即便在妊娠晚期实施堕胎，妇女的安全保障也大大提高了。她写道："罗伊案据以成立的整体思路，显然正朝碰撞航向行驶。"接下来的几句话成为她大法官生涯最著名的判词之一："既然堕胎的医疗风险正逐步减少，一州立法的立足点也应从母体健康转向新生儿本身。既然现代医疗科技的发展为胎儿的宫外存活提供了更有力保障，那么婴儿自然存活的时间就应从受孕那刻起算。"

奥康纳提出一种全新的法律思路，以取代罗伊案判决中的思维框架。她指出，各州有权立法限制堕胎，但不得对堕胎女性造成"不当负担"?奥康纳并未确切阐释"不当负担"是何含义，但她指出，根据这一标准，应当支持阿克伦市限制堕胎的立法。其实，说到医学知识，布莱克门要比奥康纳更有前瞻性。奥康纳的错误在于她把婴儿自然存活的时间无限延伸了。事实上，在罗伊案中，布莱克门已经写道："自然存活通常在第7个月（28周），但也可能更早些，甚至在第24周。"即使进入21世纪，也就是罗伊案判决30多年之后，几乎没有胎儿在孕育的第23周或第24周就能脱离母体存活。（正常的妊娠期间应该为38至40周。）

一旦介入争议性话题，奥康纳向来优先考虑政治领域的解决，而非借助最高法院。之前担任州立法者的经历，使她遇事倾向于支持行政机关的决定。奥康纳曾引用过大法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯（OliverWendellHolmesJr.）1904年的一段判词，她写道："在界定什么是州施加的"不当负担"时，在我们处理一系列敏感议题时，我们必须对这样一句话铭记在心："民主解决争端的最佳场所是议会。""

在最高法院的第一个十年里，奥康纳批判过罗伊案，却从未打算推翻它。1989年，最高法院在维持密苏里州一项禁止在公立医院堕胎的法案时，已接近于推翻罗伊案判决。在这起名为韦伯斯特诉生育健康服务中心案（Websterv.ReproductiveHealthServices）的案件中，伦奎斯特、怀特、斯卡利亚与肯尼迪都打算终结罗伊案。可是，奥康纳却阻止了这一进程，她写道："当一州堕胎法案的合宪性问题转化为罗伊案本身的合宪性问题时，我们还有充足的时间来重新认真检视罗伊案。"

这也正是苏特拜访奥康纳时，她对堕胎问题所持的立场。她反对布莱克门在罗伊案中的判决思路，赞同各州议会立法限制堕胎，并谨慎地吸纳公众意愿。但是，"充足的时间"已经过去，她必须对罗伊案表态。

尽管在凯西案的讨论会上，伦奎斯特已将多数意见撰写任务分配给自己，苏特仍未打算就此作罢。他不愿看到最高法院被直接卷入政治漩涡。尽管有些天真，但苏特仍然深信，确实存在一个与政治纷争绝缘的"法律"之岛。距离罗伊案已差不多二十年，此时，最高法院已容许各州规制与限制堕胎，而且很少有人再去质疑堕胎禁令的合宪性。很显然，无论从伦奎斯特在大法官会议上所持立场，还是其正在撰写的意见，都可以看出，他将发布允许完全禁止堕胎的判决意见。

奥康纳赞同苏特的意见。与苏特相比，她的司法立场没那么神秘，但超强的政治直觉却使得二人殊途同归。在她看来，全国多数人已认可并接受了罗伊案判决。

除此以外，一些东西确实引起奥康纳的反感。宾州法案的一些条款居然要求已婚女性通知自己丈夫后才可堕胎，这一点着实令奥康纳惊骇不已。上诉法院已经推翻这部分条款，但伦奎斯特却支持下级法院的异议意见。正是这项意见－－由萨缪尔·阿利托法官撰写－－大大激怒了奥康纳。她认为，该条款把父权主义与男性至上主义都发挥到了极致。要知道，奥康纳向来对女性歧视问题十分敏感（为避免种族偏见嫌疑，她经常用"非洲裔美国人"称呼黑人），她绝对不能容忍最高法院支持这样的法律。

因此，奥康纳与苏特在支持罗伊案的"实质内容"方面达成了共识，他们打算推翻宾州法案中的通知配偶条款。问题是，他们目前只有四票在手－－他俩，外加布莱克门与斯蒂文斯，若想完全推翻宾州法案，还需要关键一票。他们知道，只有一个地方可能弄到这关键性的第五票－－托尼·肯尼迪的办公室。

在对待最高法院大法官身份这一问题上，苏特与肯尼迪的态度截然不同。苏特为人低调，不喜争辩，讨厌关注度高的案子。肯尼迪却乐于让自己的判决意见见诸报端，热衷于充当公众人物。为了令自己的法律意见能被《纽约时报》转引，肯尼迪经常在电脑键盘前字斟句酌，绞尽脑汁。

要是让苏特定位法官的角色，他或许会把法官界定为法治传统的沉默守护者，而肯尼迪更倾向于做一个浪漫主义的法治改良者。他热衷于讨论法律的"诗性"，以及那些足以令法学院学生获益终身的伟大"教学案例"。1975年，杰拉德·福特（GeraldFord）总统任命肯尼迪为上诉法院法官时，他才39岁，是美国最年轻的上诉法院法官。可以说，肯尼迪的职业生涯大部分是在法官岗位上度过。在联邦第九巡回上诉法院12年间，甚至在他成为最高法院大法官后，肯尼迪仍时常在家乡萨克拉曼多的麦乔治法学院执教。在他看来，法律并非判例汇总，而是一套能供下一代法律人解难答惑、理解揣摩的机制。

肯尼迪也是名天主教徒，每星期六都去做弥撒，并以双手前握的古老方式祈祷。他对堕胎同样持抵制态度。在进入最高法院前，他曾将罗伊案称为"当代的德雷德·斯科特案"，1857年的这起判例可谓声名狼藉，促成了南北战争的爆发。但是，肯尼迪也很清楚，法官不能像天主教徒那样思考问题。他曾写道："最艰难的事莫过于作出那些我们内心并不喜欢的判决。"尽管他反对堕胎，却从未质疑过宪法究竟是否应当维护这一权利。

肯尼迪是性情中人，其个性糅合了多种要素－－既热情四射又雄心勃勃，既天真浪漫又郑重其事，既尊重法律，又对个人才学颇为自负－－他最终接受了苏特的提议。肯尼迪深知这一决定的重大意义，因为维持罗伊案同时意味着大法官们珍视最高法院既往判例的权威性。

苏特成功说服肯尼迪加入自己与奥康纳的意见。其实，这三个人之中，要数肯尼迪的立场变化最具戏剧色彩。三年前，他曾在韦伯斯特案中投票赞同伦奎斯特推翻罗伊案的意见。更具戏剧性的是，之前在凯西案的讨论会上，肯尼迪也曾表态支持伦奎斯特。不过，在最高法院内部，只要法院意见还未公布，没有哪次表态算得上最终意见。即便如此，会后转变立场的情况仍不多见，尤其是像凯西案这样的案子。无论如何，这年五月初，苏特、奥康纳、肯尼迪终于在凯西案问题上秘密达成了共识，关于即将发表一份联合意见的计划，他们每人只告诉了一名法官助理。

首席大法官对这些暗箱操作浑然不觉，仍醉心于起草他想象中的"多数意见"。5月27日，伦奎斯特拟出了初稿，并将打印件分送各位大法官，此时距离口头辩论已过去近一个月。首席大法官认为，最高法院应支持宾州法案的全部内容。他写道："在罗伊案中，在认定妇女堕胎权为"基本权利"的问题上，最高法院犯了错误。"如果首席大法官的意见赢得多数大法官支持，各州即可随心所欲地限制或禁止堕胎行为。因此，布莱克门在伦奎斯特起草的意见第一页空白处写道："哇！真够极端的！"

对首席大法官的意见初稿，"三驾马车"（troika）的看法与布莱克门差不多。伦奎斯特清除罗伊案的方式，使他彻底丧失了将苏特、奥康纳或肯尼迪拉回多数方的机会。在三人秘密商定的分工方案里，肯尼迪答应负责开场部分，宣布他们将支持罗伊案判决。苏特将撰写下一部分，阐述遵循先例原则的重要性，奥康纳负责最后部分，解释为什么要推翻宾州法案中的通知配偶条款。5月29日，伦奎斯特分发意见初稿两天后，肯尼迪写了张便条给布莱克门：
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亲爱的哈里：

如果您有几分钟空闲，我想尽快见您。告诉您关于计划生育联盟诉凯西案的一些新进展，我能说的是，这绝对是个好消息。

如果今天不方便，明天也一样。届时您电话我即可。

您的托尼

第二天见面时，布莱克门倾听了肯尼迪的犹疑与苦恼，毕竟后者即将扮演一个堕胎权赞成派的角色。其实，因为自己在罗伊案中的判决意见，布莱克门收到的死亡威胁比任何大法官都多，他安慰肯尼迪说，有时候，一些来信倒是能带来意外惊喜。布莱克门向这位同僚展示了一封信，信是一位修女写的，她在信中感谢布莱克门支持堕胎，一位妇女因此得以被从绝望边缘拯救。肯尼迪走后，向来谨慎的布莱克门在一张粉色便签为自己写下这么几个字："罗伊案得救了"。就像琳达·格林豪斯（LindaGreenhouse）在她那本关于布莱克门的书中提到的："选择这一微妙的旧词显得别有深意。对一个法律人来说，"sound"传达的不仅有生存之意，而且意味着正当与合法。"罗伊案－－女性选择堕胎的权利－－得救了（wassound）。

6月3日，苏特、奥康纳和肯尼迪分发了他们秘密协议的产物，一份61页的判决意见初稿。伦奎斯特平静接受了这一消息，而安东宁·斯卡利亚则不然。

对于罗伊案承载的立场与理念，无论过去还是现在，斯卡利亚都对之不屑一顾。他在大法官任内孜孜以求的目标，就是推翻该案。

1992年，斯卡利亚56岁。此时他已在最高法院工作六载，并以渊博学识著称于世。最高法院的口头辩论阶段，从来少不了他的尖锐提问与插科打诨，他撰写的法律意见铿锵有力，富于雄辩，读来颇具韵律。可以说，斯卡利亚是最高法院个性最为鲜明之人，在大法官中，他立场坚定，而且棱角分明。惟一的缺憾是，他无法把自己的兴趣、激情与智识转换为大法官最应拥有的一样东西－－影响力。

斯卡利亚刚进最高法院时，就因嫌奥康纳立场不够明确而与她疏远。在韦伯斯特案里，由于奥康纳拒绝推翻罗伊案，斯卡利亚干脆说她的意见"根本不值得认真对待"。不过，奥康纳生性豁达，对斯卡利亚的冷嘲热讽从来不以为意。"尼诺（Nino）就这个德性。"每次被斯卡利亚的讥讽激怒，她就以此自嘲。斯卡利亚与肯尼迪闹僵也很出人意料。他俩都出生于1936年，都是虔诚的天主教徒，同期从哈佛法学院毕业，先后被任命为最高法院大法官。和斯卡利亚一样，肯尼迪也在维吉尼亚郊区安家。有一段时间，斯卡利亚这位身材肥硕的纽约客与肯尼迪这个四肢瘦长的加利福尼亚人还经常一起结伴慢跑。不过，肯尼迪这位政治上中间派，很快就抵制起斯卡利亚的教条主义。

斯卡利亚从来很享受自己的孤立主义，并以此为荣。他奉行的司法理念根深蒂固、一目了然，根本没有讨价还价的余地。"宪法原旨主义者从不做交易！"他说。"也绝不做骑墙派。我怎么想，就怎么写我的异议意见。"

不过，除了托马斯，最高法院根本没人拥护斯卡利亚那套宪法原旨主义理念。而奥康纳、苏特和肯尼迪向来认为，对宪法的解释应结合公众意愿及《权利法案》（BillofRights）承载的价值，而非一味死扣文本，揣测制宪者本意。一言以蔽之，这些大法官信奉一部"活性宪法"（livingConstitution），这也是斯卡利亚最不待见的一个概念。"一个"活性宪法"法官，"斯卡利亚解释道，"就是那种三更半夜窜回家的家伙，傻乐着对老婆说，"我想宪法是啥样，宪法就是啥样！"

斯卡利亚一直把罗伊案判决意见当作"活性宪法"的最恶劣体现，这一次，他又把矛头转向了肯尼迪在凯西案中撰写的那部分意见。肯尼迪的一大缺点，在于喜欢夸大其词，有时言之凿凿，却空洞无物，这一缺点也体现在他撰写的凯西案意见书中。他在意见开头就申明："踌躇迟疑的司法理念将使自由无处容身"。其实，这句话说白了，就是法律应当协调一致，而且可供人们预测，他却偏偏用上了"踌躇迟疑的司法理念"这样的晦涩表述。小奥利佛·温德尔·霍姆斯大法官和勒纳德·汉德法官等理论先驱早已指出，法官在任何时候都不应该对自己判决的正确性产生怀疑，更扯不上什么"踌躇迟疑"了。在斯卡利亚眼中，更糟糕的是肯尼迪对隐私权的辩护："自由之核心，是个人对生存、生活意义、宇宙乃至人类生命奥秘等概念进行自我界定的权利。"事实上，即便是支持罗伊案的人，也对所谓"人类生命奥秘"之类的表述迷惑不解，更别说认定它受宪法保护了。这样的措辞显然令斯卡利亚更加怒火中烧。在凯西案宣判前最后几天，最高法院内的斗争已趋近白热化，平日里的繁文缛节早就被丢到一边。斯卡利亚直接跑到肯尼迪家里，告诫他要注意摆正自己的位置。斯卡利亚的一名助理干脆在大厅走廊截住苏特，请他改变主意。不过，这些行为都没达到预期目的。

事实上，"三驾马车"在凯西案中的最终胜利，要归功于睿智机敏的幕后推手斯蒂文斯。从初稿来看，"三驾马车"的联合意见稍欠章法，略显凌乱。6月18日，斯蒂文斯致信三位作者："你们曾表示愿意接纳一些建议，以使哈里和我能够尽可能加入你们的意见。"斯蒂文斯打算就判决意见的篇章架构提出新的修改意见，为两位自由派大法官的加入做好铺垫。"在我看来，"斯蒂文斯继续写道，"对于一份将作为最高法院意见的意见书"－－即多数大法官的意见－－"25页的篇幅就足够有力，太长了会让人觉得像是多元意见，或者让人感觉在法院意见与多元意见之间摇摆不定。"肯尼迪接受了斯蒂文斯的提议，这份法律意见的历史意义也因此得以凸显。

与以往一样，斯卡利亚少不了要来上一份或牢骚满腹或怒气冲冲的异议意见，他将"以此回应某些令人无法容忍的法律观点，它们显然脱离了基本人性。"围绕这一主题，他写道："女性堕胎的权利究竟是不是一项受美国宪法保护的"自由"？答案当然是否定的。促使我得出这一结论的，当然不是那尊贵的"个人对生存、生活意义、宇宙乃至人类生命奥秘的概念进行自我界定的权利"。我之所以这么认为，理由与重婚行为不受宪法保护相同，都是基于如下两个简单事实：（1）宪法根本没有这方面的内容；（2）美国悠久的社会文化传统允许合法禁止这类行为。"（克拉伦斯·托马斯，几个月前还在听证会上公开说对罗伊案没什么想法，现在也加入了斯卡利亚"罗伊案必须被推翻"的立场。）

6月29日早上，本开庭期的最后一天，由于法院判决将在当日公布，肯尼迪难免有点儿情绪激动。在正式宣判前，他已把《加利福利亚法律人》（CaliforniaLawyer）杂志的记者特瑞·卡特（TerryCarter）请到自己办公室。肯尼迪的房间可以俯瞰最高法院前的广场及大理石台阶，他站在窗边，看着楼下正逐渐聚集，等待凯西案判决的示威者们。"有时候，你根本不知道自己是不是正要跃过卢比肯河的凯撒，又或挥刀斩断缆绳的奎格船长。"肯尼迪喃喃自语道，接着，他请记者离开。他需要在大法官们走进审判席前好好"沉思"一下。

毫无疑问，凯西案的最终受益者是奥康纳。在十多年的任期里，奥康纳成功地重塑了罗伊诉韦德案。而且，她在最高法院的决定性地位也无人可以替代。自由派大法官们－－如布伦南、马歇尔、布莱克门与斯蒂文斯－－都想保留罗伊案确立的基本原则。保守派大法官们－－如伦奎斯特、怀特、斯卡利亚和托马斯－－都想将罗伊案置之死地而后快。即使是凯西案中的两位同盟者，肯尼迪和苏特，之所以和她站在一起，更大程度上也是为凑成多数意见，而非赞同她的观点。但是，问题重点也正在于此：她的观点就是法律。

在实践层面上，奥康纳的胜利意味着"三阶段框架论"（trimesterframework）已经出局，但她采纳了布莱克门以胎儿存活作为妊娠关键阶段的论断。"我们认为，必须以胎儿存活作为分界，在此之前，女性有权选择终止妊娠，""三驾马车"的联合意见写道，"正如我们在罗伊案判决中所指出的，这里的存活，是指胎儿有可能在子宫之外生存与生长。"接着，他们用以下几段话宣示了奥康纳观点的胜利："我们认为，不当负担标准才是确定女性是否享有受宪法保护的自由这一过程中是否包含州利益的合适工具。"奥康纳独立撰写的意见也为堕胎这一当代最具争议的宪法话题提供了新的答案。"不当负担为那些寻求用立法限制堕胎的州设置了简明有力的障碍。"在实践层面，新的标准意味着各州不得在怀孕之初禁止堕胎，这在过去可是极为普遍的。无独有偶，奥康纳解决堕胎问题的途径，最大程度上反映了公众在此问题上的普遍意愿。

联合意见的最后一部分由奥康纳独立起草，尽管少有人关注，却最大程度上揭示了最高法院的未来走向。宾州法案规定："已婚妇女未将堕胎决定告知前配偶前，任何人不得为其提供堕胎手术。"阿利托在第三巡回上诉法院提出的意见也完全赞同上述规定，奥康纳毫不留情地向该意见发起攻击，语气更像一位女权主义教授，而非一位戈德华特式的共和党人。她写道，"常识"告诉我们，"在正常家庭中，夫妻之间当然会讨论包括是否抚育孩子之类的重要决定。但是，在这个国家里，也有上百万妇女是家庭暴力的受害者。如果这些妇女怀孕并打算堕胎，最好的选择当然不是去通知她们的丈夫……如果我们无视这些女性的安危，变相阻止他们堕胎，这和允许各州禁止一切堕胎行为没有区别。"

对奥康纳来说，本案之后，这类案件的关键将是妇女的自主与健康。她认为，阿利托的观点"在人们当下的婚姻意识及宪法权利本质面前，显得面目可憎。女性即使结婚，其自由一样不会因失去宪法保护而丧失。"此时此刻，最高法院已经变成了奥康纳法院，承载与反映着这位前亚利桑那州参议员的司法理念与政治立场。
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随机概率－－导致一个关键州出现了出乎意料的接近票数，也把解决2000年总统大选争议的历史机遇送到最高法院面前。然而，值此非常时刻，大法官们的迥异个性却导致法院声誉跌入历史低谷。2000年大选之后，紧随而来的选票争议持续了三十六天，其中，最高法院直接介入的时间有二十一天。在此期间，大法官们展示出他们性格中最糟糕的一面－－爱慕虚荣、过度自信、缺乏耐心，还掺杂了单一的政治派性偏见。短短三周，过去备受尊崇的司法权威被大幅削弱。大法官们几乎走一步错一步，将这一群体与最高法院都带入困窘之境。

没有大法官愿意被人看作政治动物，但是，除了斯蒂文斯和苏特，所有人都对政治舞台饶有兴味。其实这样也很正常。要想赢得大法官提名，少不了得对政治事务有深入洞察，毕竟哪派总统上台都与提名机会干系甚大。

这一点在桑德拉·奥康纳身上体现得尤为明显。她热爱政治事务，具体来说就是热爱共和党。伦奎斯特偶尔会根据选情打赌，奥康纳在写给他的便条中，从来把共和党一方称作“我们”。但是，2000年大选来临之际，现实中的共和党早已与奥康纳记忆中的那个党有着天壤之别。奥康纳初涉政坛是在亚利桑那州时期，其启蒙导师是巴里·戈德华特。1958年，奥康纳帮助他在参议院竞选中取得连任。戈德华特一度成为共和党中极右立场的化身，甚至被人称为“保守派先生”，但在随后几年里，他又开始倾向自由派思想，并与基督教保守派势力发生观点冲突。戈德华特赞同“小政府，大州权”的理念，但从不倡导公共场所内的宗教祈祷及对公民堕胎权的限制。有其师必有其徒，奥康纳自然也与他持相似立场。（奥康纳至今还记得，“道德多数”组织的杰里·福尔韦尔曾要求“虔诚的基督徒”们阻止对奥康纳的大法官提名，对此，戈德华特参议员幽默地回应道：“我认为每个虔诚的基督徒都该去踢福尔韦尔的屁股。”）

在当代的政治家中，奥康纳最欣赏时任德克萨斯州州长的乔治·W.布什。她与他的父母是老朋友，还是前第一夫人的网球搭档。奥康纳当然了解老布什作为政治家的种种缺陷，但她认为他的儿子，这位2000年总统大选的共和党候选人具有平易近人的个性，提出的竞选口号也深合她意－－“富有同情心的保守主义者”。通过观察小布什在1990年代末期迅速崛起的成功轨迹，奥康纳认为，他的中间派政见足以使他赢得竞选，并且避免共和党被极右势力操控。生活中，大法官并不认识乔治·W.布什，但她认为这个人很有魅力，语言也具有感染力。

受身份所限，桑德拉和丈夫约翰·奥康纳不能出席任何政治性聚会，但他们仍会花许多时间在华盛顿活动。最广为人知的一个故事是，1985年，奥康纳参加了一个要求宾客穿半正式礼服的娱乐活动，该活动由华盛顿传媒俱乐部（WashingtonPressClub）举办。那天她正好与约翰·瑞金斯（JohnRiggins）同桌，后者是是华盛顿红人队（WashingtonRedskins）的明星跑位（RunningBack）。估计是因为喝多了的缘故，瑞金斯对奥康纳说：“努力啊，桑迪宝贝儿，松松劲儿。你绷得太紧了。”说完瑞金斯就倒在地板上睡着了。许多人都不知道奥康纳对此事的反应。几周后，她穿着一件T恤衫出现在她的训练班内，并说：“给最高法院松松劲儿”。几年后，当瑞金斯开始他短暂的演艺生涯时，奥康纳还在他首次登场前送去了一打玫瑰。

2000年总统大选结果揭晓之夜，奥康纳夫妇正出席一个派对。他俩和李（Lee）与茱丽叶·福尔杰（JulietFolger）夫妇关系非常密切，后两位一个是当地著名的慈善家，一个是德高望重的华盛顿上流社会成员。派对主人是著名外交官沃特·斯托塞尔（WalterStoessel）的遗孀玛丽·安·斯托塞尔（MaryAnnStoessel）。斯托塞尔精心策划了这次派对，现场名流荟萃，在这个大选之夜显得格外特别。

大家都知道，这次大选的票数将十分接近。投票情况显示，副总统阿尔·戈尔与布什州长最终将在少数州决定胜负，尤其是佛罗里达州。11月7日将是大选的决胜之夜，斯托塞尔在每个房间放了电视，七十多位客人无论在哪儿都能跟踪到选举进程。奥康纳大法官当时在一个放着电视的地下密室内等待选举结果。很快，主持人丹·拉瑟（DanRather）宣布，副总统（戈尔）赢得了密歇根州和伊利诺伊州。晚上7：49，全国广播公司（NBC）宣布戈尔赢得了佛罗里达州，哥伦比亚广播公司（CBS）一分钟后也宣布了该消息，美国广播公司（ABC）于7：52再次确认。

当听到戈尔在佛州取胜的消息时，奥康纳大法官看起来很受打击。“这太可怕了，”她说，“这下可一切都完了。”接着便黯然离去。后来，当那些话被公诸于众后，她曾就相关言论做过一个很难令人信服的解释。她说，自己之所以生气，不是因为戈尔明显胜出，而是电视台在西海岸的投票结束之前就仓促公开了大选结果。面对公众质疑，丈夫约翰·奥康纳不得不出面解释，他试图向大家说明，你们误会奥康纳大法官了。

2000年时，约翰和桑德拉·奥康纳都已70岁，他们的婚姻已持续48年，是对令人艳羡的快乐组合。多年来，约翰率真的幽默总能逗乐略显古板的奥康纳。奥康纳大法官的传记作者琼·比斯库派克曾听说，约翰在竞选凤凰城扶轮社（RotaryClub）分会主席时，在竞选资格一栏居然是这么填写的：“老婆漂亮，岳父有钱，深藏不露”。奥康纳进入最高法院后，约翰曾递给哈里·布莱克门大法官一张名片，上面列明了自己的个人强项：“驯养老虎、清除障碍、组织狂欢”。在凤凰城，约翰曾是一位非常出色的律师，但他毫不犹豫地放弃了自己的事业，随妻子一同迁至华盛顿。在那里，约翰曾先后效力于两家律师事务所，但他从未打算像自己在亚利桑那州时那样，组建一个自己的事务所，他宁愿牺牲自己的事业，也不愿与妻子的工作发生利益冲突。即使约翰觉得自己生活在奥康纳的阴影下，他也绝不会透出任何抱怨。

早在2000年总统大选之前，约翰的健康就已开始恶化。他在某次回凤凰城期间突然晕倒，心脏甚至短暂停止跳动。他做了外科手术，装了一个电子起搏器。在过去，约翰向来小心谨慎，很少谈及与最高法院有关的事务。但在后来，约翰对奥康纳大选之夜的懊恼原因作了详细解读。他说，他们夫妻俩都有提前退休回凤凰城养老的想法，但奥康纳不想把自己的席位交给一位民主党总统。戈尔的胜利意味着至少未来4年内，他们还得呆在华盛顿，尽管他俩早已迫不及待想要离开。约翰称，这就是奥康纳伤心失望的原因。其实，在半公开场合讨论夫妻俩的未来规划并非约翰平常的行事风格。奥康纳的错误在于说话太过直白，她的无心之言造成的影响并没有迅速消除。

佛罗里达州的计票结果再次出人意料，甚至超乎想象的接近。（在大选之夜，电视台先是宣布戈尔获胜，接着又宣称布什胜出，足以说明选票的接近程度。）11月8日，星期三，佛州最终计票结果显示布什以2，909，135票领先于戈尔的2，907，351票，两人的选票只相差1，784张。根据佛州选举法，如果两位候选人的得票差距等于或小于选票总数的0.5%，各县选举委员会必须立即用自动机器重新计票一次。这就意味着所有计票器必须被再次启动，而这大概需要用上一天时间。新的结果在11月8日下午公布，布什仅以327票的微弱多数领先－－只相当于佛州选票总数的0.00000056%。

大选之后几日发生的一系列事件几乎使人们怀疑一切都是幻觉。两党都没有解决类似争议的经验。尽管人们熟稔各类政治事务，但没人知道到底是什么样的投票状况和计票方式才导致了这样的结果。围绕重新计票产生的争议也让人摸不着头脑，估计只有双方各自聘请的兼职专家才知道问题所在。事实上，没有人知道这场争议会持续多久，竞选双方都陷入了不眠不休、紧锣密鼓的紧张状态。

棕榈滩县很快成为争议焦点，这里是佛州最大的区域，也是民主党重镇。当地的选举委员会主管特里伊·勒波尔（TheresaLePore）为照顾该县中老年选民，故意把选票字体放大，如此以来，一页纸就印不下了，他们只好将十个候选人的姓名分列两页，打孔机在中间打孔，这就是著名的“蝴蝶选票”（ButterflyBallot）。在这种选票上，极端保守派改革党的独立候选人帕特里克·布坎南（PatrickBuchanan）靠近第二个打孔点，戈尔靠近第三个。（佛州与其他州一样，选票上的党派位置按最近几任州长所属党派排列。）结果，布坎南居然在棕榈滩县赢得3704票，比他在其它县所得票数超出了2700张。连布坎南自己都承认，许多票可能本来是投给戈尔的，结果错投给了他。那么，这些错误在大选日之后还能够补救么？这一点并不清楚。同时，大批抗议者与媒体也开始在西棕榈滩的市政中心聚集。

为了抓住最后机会，戈尔阵营在11月9日采取了第一步行动。根据佛州法律，他们要求在该州六十七个县其中四个进行人工重新计票－－以人工方式逐票进行清点，避免再次出错。之所以选择棕榈滩、布劳沃德（Broward）、沃卢夏（Volusia）和迈阿密-戴德（Miami-Dade），是因为民主党在这四个县都占优势地位。蝴蝶选票导致的争议只出现在棕榈滩县，发生在其它各县的选票争议主要是大量所谓“漏选票”（undervotes）问题－－也就是机器没有识别出是否选择了具体候选人的选票。戈尔阵营希望通过人工清点这些漏选票，确认选票上的实际选择对象。这时，每个县都产生了一个由三名地方官员组成的调查委员会，负责投票决定是否重新人工计票。总之，戈尔一开始并没有打算提起诉讼，而是准备依照佛州法律申请人工重新计票

早在人工计票启动之前，布什阵营就已估算出，这场争论大概将持续一个月，他们必须不惜一切尽快夺取胜利。共和党方面认为，尽管最高法院近些年的所作所为一直令保守派失望，但是，如果想获取胜利，最终必须依靠最高法院。布什阵营的重要幕僚，老成持重的前国务卿詹姆斯·A.贝克三世（JamesA.BakerⅢ）认为，这个官司绝对不好打，他邀请前密苏里州参议员?以正直公正闻名全国的兼职牧师约翰·丹佛斯（JohnDanforth）在本案中代表布什一方。但是，丹佛斯却援引古老的“候选人不得起诉”（Candidatesdon"tsue）规则拒绝了他。贝克没有知难而退，他又找到了华盛顿律师西奥多·B.奥尔森（TheodoreB.Olson），后者欣然接受了这一委托。

为加快进度，11月11日，星期六，奥尔森一早就来到位于迈阿密的联邦地区法院，向唐纳德·M.米德尔布鲁克法官（DonaldM.Middlebrooks）申请禁制令，要求他马上禁止重新计票。他的理由非常简单－－戈尔“选择”在四个县重新计票违反了宪法第十四修正案的平等保护条款，因为如果只强调部分县的选票统计，有可能造成州内选票统计事实上的不平等。（当然，布什也可以申请在任何地区重新计票。）这次，法官可与律师一样勤快，星期一的审理刚一结束，他很快就做出了裁定。

米德尔布鲁克法官驳回了布什阵营的意见，同意重新计票继续进行。“根据美国宪法，选择总统选举人的责任，主要依赖于佛罗里达州的人民、该州的选举官员，如有必要，还包括该州的法院，”他在裁决书中写道，“佛罗里达州方面完全可以做到保持中立……我相信联邦地区法院一开始就介入本案是不合适的。”然而，联邦地区法院这项裁决根本无法挡住正磨刀霍霍的布什阵营，选举导致的连场诉讼大战，才刚刚拉开帷幕。

大法官与法官助理们同样关注佛州选情的进展，并对国家下一步走向深感困惑。但是，最高法院内已经有一个人开始考虑接下来的步骤。他就是安东尼·肯尼迪。

在某种意义上上，肯尼迪做的就是他的本职工作。大法官们内部早有分工，每位大法官负责督导几个联邦巡回上诉法院的司法事务。分配给肯尼迪的是第十一巡回上诉法院，所辖地区正好包括佛州。因此，他理所当然会关注那里的事件进程与发展走向。米德尔布鲁克法官的裁决作出第二天，肯尼迪就把裁决书副本分发至其他大法官办公室。备忘录封面上写着：“我会继续告诉大家最新进展”。

在微小但值得注意的方面，肯尼迪违反了最高法院那不足为道的行事规范。大法官们每人都读报，全都知道佛州发生了什么事，没有人需要托尼·肯尼迪告诉他们事件的最新进展。不过，大家都没感觉被冒犯，只是觉得肯尼迪的“热心肠”挺有意思。肯尼迪在这件事上的嗅觉实在过于灵敏，而且，这份备忘录也透露出他对介入选举事件的热切渴望。最高法院内还没有人发出过这样的备忘录。与其他大法官相比，肯尼迪特别喜欢戏剧，还把其中一些称为“法律诗篇”。不过，肯尼迪的虚荣心不但完全无害，相反倒非常有趣－－就像他办公室地毯的风格那样。

简朴大方是多数大法官办公室的装饰风格。不过，每位大法官都有自己的个人偏好－－奥康纳的办公室基本是西南部风格，美洲土著人风格的毛毯搭配各种古玩。金斯伯格办公室内满是歌剧纪念品。斯蒂文斯保留了1932年世界职业棒球大赛的个人成绩表，巴比·罗斯（BabeRuth）正是在那次对芝加哥小熊队（ChicagoCubs）的比赛上打出那记名为“命中之箭”（calledshot）的本垒打。（斯蒂文斯还是一名二十岁男孩时就开始参与这项运动了。）肯尼迪则格外与众不同，他在自己办公室铺设了大红色的长毛绒地毯，这玩意儿看上去更适合铺在剧场舞台上，而非大法官办公室内。更糟的是（也可能是更好，看大家个人品位了），地毯上还绣着金色星星的图案－－对法官助理与其他来访者来说，这种太过花哨的风格反而令他的办公室产生了一种喜剧效果。所有大法官都有权从国家美术馆（NationalGallery）借一些油画，但肯尼迪却把这一权利用到了极致，办公室内悬挂着好几幅珍贵藏品。更过分的是，他把书桌放在远离房门的墙角，访客不得不穿越宽敞的办公室去和他握手。这是一个尽力，甚或用力过猛，想给人们留下深刻印象的办公室。（肯尼迪甚至会为维护自己办公室东侧面向国会大厦那方的开阔视野进行抗争。国会宣布要在最高法院与国会大厦之间修建一座巨大的游客中心后，肯尼迪积极游说，希望立法部门将该中心建在地下，免得妨碍他眺望远景。谈判过程惊人的复杂，居然持续了好几年，但肯尼迪最终赢得了这场战斗，最高法院的开阔视野也得以保留。）

肯尼迪把第一份关于佛州法律争端进程的备忘录分发给同僚们后，第二份与第三份也接踵而至，简直像是对体育比赛进行实况解说。谁都能看出他对这个案子的渴望。

***

尽管布什的律师未能成功让联邦法院立即禁止重新计票，他们仍努力争取在一个县里打开局面。现在，双方都已摸清对方在重新计票问题上的意图：落后的候选人必须尽力拓宽计票范围，在尽可能多的地方重新计算尽可能多的选票；领先的候选人只能殊死抵抗，尽力限制重新计票的人数与区域。这已经不是什么原则之争了，而是你死我活的政治斗争策略。

戈尔一方有一大优势－－佛州法律，而在坚持重新计票的斗争中也面临着一大不利条件，那就是凯瑟琳·哈里斯（KatherineHarris）。州法支持重新计票，以保证最终获取准确票数结果。而哈里斯则占据着佛州州务卿（SecretaryofState）的位置。她是一位房地产富豪的继承人，独断专行，野心勃勃，迅速从州参议员爬到地方行政长官的位置上，并打算向共和党高层进一步发展。几年前，她就曾远赴新罕布什尔州为乔治·W.布什助选，并担任布什在佛州的竞选联合会主席。与全国其他州务卿一样，哈里斯既是党选官员，名义上也是本州选举事务的中立仲裁者。

大选日一结束，布什阵营就迅速派出他最信任的法律顾问迈克·斯提潘诺维奇（MacStipanovich）来到佛州，作为布什在哈里斯办公室的代表。未经与他商议，哈里斯不得在这一阶段作出任何决定。对她来说，最重要的事务就是决定是否重新计票。重新计票能持续到大选7日之后，也就是11月14日吗？她当然不会允许这么做。这时，4个县中还有3个县的票数还未清点完，情形对阿尔·戈尔已经非常不利。11月17日，星期五，佛州最高法院正式卷入争议，宣布推翻哈里斯的决定，允许各县继续点票。法官们将全案开庭审理的时间安排在11月20日，在此期间，重新计票仍将持续进行。

到了星期一，布什在佛州领先的票数已经从300张增加到930张。（沃卢夏县的重新计票已经结束，戈尔又赢得了27票，而布什也增加了630张海外选票。）摆在佛州最高法院面前的问题是，棕榈滩、布劳沃德和迈阿密-戴德三地的重新计票是否继续进行。如果佛州最高法院阻止重新计票，戈尔就输定了。

在2000年，州最高法院代表着佛州政府的单独分支。佛州有一位共和党州长，杰布·布什（JebBush），而且共和党在州议会占据多数席位。而民主党在该州权力中心惟一保留下的力量就集中在州最高法院，这里有七名大法官系民主党州长任命。（一名大法官是由杰布·布什与其民主党前任劳顿·查理斯[LawtonChiles]共同任命的。）佛州最高法院从不掩饰对民主党一方的支持，这场与布什阵营的战役也很快揭示了这一点。11月21日，星期三，佛州最高法院判决宣布人工计票可以再持续五天，哈里斯也不得在星期六之前确认选举结果。佛州大法官们很明显地表达了他们对哈里斯的不满，她被描述成“不通情理”、“无事生非”、“武断专横”、“公然抗法”，并“站到了州法含义的反面”。但是，这份一致达成的意见本身也没有充分说理。判决并没有解释大法官们为什么把截止时间又延长到五天－－而不是四天或六天，又或其它数字。在宣布哈里斯过度注重政治因素的同时，佛州法院给自己也蒙上了一层政治色彩。不过，戈尔阵营总算绝处逢生，再次扳回一局。

接下来的问题，是联邦最高法院是否愿意介入本案，布什竞选团队对此早有安排，专门指定了一名权威人士负责此事。就在佛州最高法院开庭审理之前两天，约翰·G.罗伯茨就已到了佛州首府塔拉哈西（Tallahassee）。尽管年仅45岁，罗伯茨已经是他那一代人中最顶级的最高法院出庭律师。（8年前，乔治·H.W.布什总统就打算将他送上哥伦比亚特区巡回上诉法院法官的位置，但提名却被参议院的民主党人成功阻止。）在塔拉哈西，罗伯茨协助迈克尔·卡文（MichaelCarvin）准备他在佛州最高法院的代理意见，并围绕如何让最高法院受理本案这一问题向贝克提出建议。关于该问题，传统思路是讨论大法官们到底需要什么样的法律争议点。但罗伯茨这次打算另辟蹊径。他大胆对贝克断言，大法官们很想受理这个案子，而你将会在那里取胜。




危机边缘(2)



此时，距离大选已有半月，佛州争议貌似仍与联邦最高法院无关。正像米德尔布鲁克法官曾所过的，本州选举事务一般由州法规定，自然也应由本州法院负责解释。联邦最高法院无权告诉佛州最高法院如何解释佛州法律。历史上，远在华盛顿的联邦最高法院大法官们还从未卷入过任何一州的计票事务中去。现在他们又凭什么会这么做呢？

罗伯茨已返回华盛顿，处理另一起最高法院案件。根据他的建议，布什团队在感恩节前的星期三（11月22日）准备好了调卷令申请。事实上，共和党实际上是给大法官们备好了菜单，等着他们“点菜”呢。在调卷令申请上，共和党辩称佛州法院的判决违反了联邦选举法律，同时也违反了宪法第二条，该条规定应该由州议会，而不是州法院来负责本州的总统选举事务，此外，重新计票程序也违反了宪法的平等保护条款与正当程序条款。

奥尔森准备的这份法律理由书明显是形式与语气大于实质内容。他充分利用了大法官们共同的虚荣心（可不是肯尼迪那种），把他们描述为司法系统中惟一的“成熟者”，至于其他人－－尤其是佛州最高法院的大法官们－－不过是一群党棍罢了。奥尔森声称，佛州法院打开了一扇“选举人的灾难”之门，而联邦最高法院必须立刻阻止“一位合法性受到质疑的总统登上大位，或者一次宪法危机的发生。”

其实，奥尔森的指控非常牵强，根本不值一驳。选举事务当然由各州负责，而非联邦法院，佛州不过是秉承数百年延续下来的惯例而已。而且，即使重新计票，也是依照该州法律所为，从没听说连计票都会违反美国宪法。更为重要的是，由于选举事务特殊，佛州形势每天都会发生变化，华盛顿的大法官们还在听审时，佛州那边的情况可能已经瞬息万变－－这也是最高法院很少在尘埃落定前受理案件的主要原因。可是，这样的意见根本被无法送达到大法官们面前，因为共和党已要求最高法院加速审理此案。他们希望联邦最高法院能赶在民主党方面有机会捍卫佛州最高法院判决之前，尽快受理他们的调卷令申请。

历史上，不知道有多少当事人曾要求最高法院加快审理进度，但他们的请求从未没被最高法院接受过。尤其是在伦奎斯特时代后期，由于首席大法官一直致力于提高审理效率，最高法院很少调整其既定的日程安排。案件审理进程也很少发生变化。在双方法律理由书呈上来之前，大法官们连案子都不会看，即使看完法律理由书，也得花上迟则几周，多则上月的时间去处理它们。

可是，面对2000年总统大选争议，大法官们打破了常规。秩序、规则、程序统统被抛在一边，一切都在飞速运转。一位老朋友向斯蒂文斯讨要一张该案庭审的门票，这位资深大法官无奈地说在席位问题上自己也得依程序办事。“我想，现在这是这个地方惟一按程序办的事情了。”他说道。

11月22日，星期三，绝大多数大法官甚至不在院内，他们的助理和法院职员不得不出去找他们，并把共和党呈递的法律理由书交到他们手中。许多法官助理都出去度感恩节假期了，受理布什阵营调卷令申请的裁决只好由大法官们亲自制作。

作为负责第十一巡回上诉法院事务的大法官，肯尼迪自然承担起本案的具体协调工作。11月24日，星期五，关于是否受理本案的投票结果出来了：

伦奎斯特－－同意

斯蒂文斯－－否决

奥康纳－－-同意

斯卡利亚－－同意

肯尼迪－－-同意

苏特－－－－否决

托马斯－－-同意

金斯伯格－－否决

布雷耶－－-否决

受理本案只需有4票同意即可，共和党方面所得票数比实际需要的还多了1票。最高法院将受理此案。

星期五中午，肯尼迪把一名在法官助理办公室工作的律师叫到自己办公室。这些律师都属于全职工作人员（不要把他们与大法官个人的法官助理弄混了，法官助理一般只在最高法院工作一年），他们对大法官的行事风格非常了解，而且擅长预测他们的决策。这位被肯尼迪叫过去的律师断定，肯尼迪肯定会告诉他最高法院已经驳回调卷令申请了，所以到大法官办公室时，他连一张纸一枝笔都没有带。估计他脑海里只有一个词：否决。

但是，肯尼迪看到他后说的第一句话就是：“我希望你能拎个篮筐过来。”

最高法院的所作所为远没有批准调卷令和同意加速审理那么简单，大法官们同时接受了共和党调卷令申请中提出的“附加问题”。他们乐于倾听布什团队提出的关于佛州是否违反联邦法律及宪法第二条的论点，却并不认为佛州违反了宪法的平等保护条款。

更重要的是，肯尼迪还利用职权安排了最高法院开庭审理的时间，五位大法官投票批准的调卷令上列明的开庭日期，甚至比共和党申请的时间还要早。这可是绝无仅有的。大法官们很少愿意提前审理案件，也从来没有提出比当事人申请时间更快的日程表。奥尔森希望在12月5日进行口头辩论，肯尼迪却把时间定在了12月1日。

由于那位法官助理办公室的律师没有及时为会议做好准备，肯尼迪有些生气，“你还没把书面文件送出去，人家的电子邮件都回过来了，我还是看电子邮件好了。”他冷冷地说。大法官们－－或者说，其中五位大法官－－希望尽管审理这起案件。

已经到了布什诉棕榈滩县调查委员会案（Bushv.PalmBeachCountyCanvassingBoard）的口头辩论时间，很显然，最高法院不应该把这个案子放在第一位。赶在哈里斯确认最终选举结果前在另外三个县重新计票，戈尔已为“抗议”选举结果掀起了连场法律争议。该案仍在最高法院悬而未决的那个星期，三个县中只有一家完成了重新计票，在布劳沃德，戈尔又额外获得了567张选票。在迈阿密-戴德，布什的支持者引发了著名的“布鲁克斯兄弟骚乱”（BrooksBrothersriot），调查委员会不得不停止重新计票。在棕榈滩，调查委员会已经开足马力，但仍未赶在哈里斯给出的最后期限前完成计票。11月26日（星期六）晚上，哈里斯在佛州议会大厦国会厅向全国电视观众宣布了该州大选人工计票的最后结果，声称布什以537票优势赢得了胜利。戈尔阵营迅速提出选举结果存在“争议”，这也是在“抗议”之举失败后想出的新招，只有用这道法律程序来质疑选举结果了。

12月1日，星期五上午，大法官们从巨大的红色幕帘后依序走出，大选结果“抗议”案的审理也随之拉开了帷幕。大法官们好像并不觉得眼前的争议是多大一回事。法庭内的气氛非常活跃，甚至有些不太庄重。佛州的选票争议不仅出人意料，而且匪夷所思，大家都愿意－－或者说希望－－最高法院能够把整个事情拉到正确的轨道上来。

最靠近审判席的旁听席位是为贵宾预备的，前大法官拜伦·怀特赫然在座，这位前橄榄球运动员看上去面容憔悴，甚至略带病容，但是，他与在座的其他听众一样，深知这样的庭审一生可能只会遇到一次，绝对不容错过。

很快，口头辩论就因过度纠缠于细节而陷入泥沼。从大法官们对西奥多·奥尔森的提问可以看出，肯尼迪和奥康纳简直就像在超市里买错了东西，对仓促发出调卷令的决定懊悔不已。正像奥康纳提到的：“如果这一事务只与州法相关，我宁愿我们对此置之不理，让州法院去处理，可你们却竭力说服我们这是一个与联邦法律有关的争议。”

肯尼迪说：“我们在寻找涉及联邦的争议点。”这也是戈尔阵营的律师，哈佛法学院教授劳伦斯·却伯（LaurenceTribe）内心的疑问，不过，现在看来，大法官问这些问题，好像是在给自己找一个体面的台阶下。

大法官们在口头辩论当天下午就召开了会议，但并没有像往常那样立刻进行投票，会议的重点是如何尽力达成一个没有异议的判决。他们知道，在这个极度政治化的时期，最高法院必须用一个一致性判决来显示大法官们的精诚团结。但是，大家彼此的意见却并不一致。保守派大法官们，尤其是斯卡利亚，都对佛州最高法院近乎改写本州选举法的行为非常不满。斯卡利亚认为应该好好敲打一下这家法院，至少在判决书的措辞上应当更加严厉。奥康纳也不喜欢佛州大法官们显示出的自由派倾向，以及他们明目张胆支持戈尔的行为。而自由派大法官们，尤其是斯蒂文斯，认为佛州最高法院做的不过是任何一州法院一直在做的事－－解释本州法律。斯蒂文斯及其盟友认为，既然大选“争议”仍在进行中，就应当驳回上诉，让佛州最高法院自己去处理。

每当会议陷入僵局，无法达成统一意见，伦奎斯特往往会亲自起草意见，并尽力说服大家接受。可是，遇到如此重大的案件，一向以沉着冷静著称的首席大法官居然没有亲自撰写意见，而是指派一位名叫卢克·索博塔（LukeSobota）的法官助理起草意见初稿。

伦奎斯特决定用“取消”（vacate）的方式来解决争议－－也就是说，取消佛州最高法院的判决－－但拒绝作出新的法律判决。“经过对佛州最高法院意见的审议，现在仍无准确依据供我们作出判决，”该意见写道，“目前我们有足够的理由拒绝对本案涉及的联邦问题进行审议。”换句话说，首席大法官把皮球又踢回了佛州最高法院，既否定他们判决的准确性，又认定由他们解释本州法律更为合适。这简直是一颗穿透佛州大法官们的子弹，委婉表达了最高法院对他们的警告。

最高法院的判决意见于星期一公布，这时已经是12月4日了。判决内容竭力显示这是整个法院的判决意见，而非某个大法官的一己之见。如果这就是联邦最高法院在2000年总统大选争议期间的惟一判决，那么，大法官们在整起事件中扮演的无非是一个适度注解的角色。大法官们自己也承认，他们本来就不该卷入选举事务，如果迫不得已被卷入的话，至少不要犯太大的错误。

12月4日这天更重要的新闻发生在塔拉哈西，当地法官就戈尔团队的“争议”作出判决，拒绝了戈尔一方重新计票的请求，并维持哈里斯关于布什一方取胜的核票结果。这一判决将很快被上诉至佛州最高法院－－而且，最终会到达联邦最高法院，皮球又被踢回来了。
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紧锣密鼓

没有什么案子比2000年总统大选案更吸引大法官的助理们了。他们之中许多人在钩心斗角、互相攻讦的对立气氛中度过了12月那段至关重要的时期。那么，法官助理是否真正对判决结果产生过实质影响呢？

第一个把法官助理渲染成一个工于心计、能量强大群体的人，正是威廉·伦奎斯特本人。42年前，伦奎斯特刚刚成为罗伯特·H.杰克逊大法官的法官助理，就在《美国新闻与世界报道》（U.S.News&WorldReport）杂志上发表了一篇文章，断言“自由派”法官助理正将最高法院的工作“推向”左翼。伦奎斯特声称，绝大多数法官助理显示出“对共产主义立场及刑事被告人权利的过度关注，认为应当将联邦权力扩大至州权力的范围，坚决拥护政府对商业行为的任何规制”。许多年来，人们一提起最高法院，脑海中首先浮现的就是伦奎斯特描绘的那个被自由派法官助理盘踞的堡垒形象。

但是，到了1998年，哈里·布莱克门大法官的前法官助理爱德华·拉扎勒斯（EdwardLazarus）颠覆了上述想象。他在最高法院工作期间，见识了许多法官助理为保守派议程摇旗呐喊的现象。在《紧闭的会议室》（ClosedChambers）一书里，拉扎勒斯称这些右翼助理“自发进行秘密集会”，“为了党派目的”，行使“重要权力”。这些助理刚入法学院就成为联邦党人协会成员，他们为了意识形态的目标相互串联，秘密策划，最高法院内的餐厅、国会山内便宜的中国餐馆，都是他们密议的场所。

事实上，最高法院的法官助理都很平凡，也没那么神通广大。这些法官助理大多不过20来岁，都是精英法学院最优秀的毕业生，在基层法院有过一年法官助理的经历。（那些经常把自己的法官助理送到上级法院的法官一般被叫作“饲养员”[feeders]。）法官助理们负责审阅调卷令申请，从大约8000个案件中筛选出80件做进一步审查。在口头辩论准备期间，他们会和大法官一起讨论案情，更重要的是，他们会起草法律意见的初稿。至于具体操作细节，一般取决于大法官个人。托马斯会指派一个人担任主要助理。奥康纳要求法官助理们为她归纳每个案件的争议点，并形成一份“裁判备忘录”（benchmemo）。肯尼迪在每次口头辩论开始前，都会与法官助理们进行模拟开庭演练。斯卡利亚向来都忽略法官助理的存在。斯蒂文斯干脆另起炉灶，完全按照另外一套机制运作，他是惟一不派人参加“调卷案件汇总”（certpool）的大法官，后者是指另外8位大法官办公室各派出一名法官助理参与分拣案件，并将每份调卷令申请浓缩成一个详细的案情备忘录。斯蒂文斯的意见书初稿向来由他亲自起草。与伦奎斯特一样，斯蒂文斯每年只聘请三个法官助理，而其他大法官通常都会聘请四个。

法官助理起草大部分法律意见这一事实容易给人们造成错觉，尤其是法官助理群体本身。由于承担了上述职责，许多助理都认为自己的作用非常重要。其实，这一作用被明显夸大了。最高法院的意见通常都是格式化文件－－事实陈述外加法律分析－－这一格式根深蒂固，从不会因案件不同而改变。总体来说，每份法律意见中只有极小一部分关系甚大，并可能产生持续性的影响，而对于这部分内容，大法官们自己向来是亲力亲为，慎之又慎的。伦奎斯特进入最高法院后，对法官助理的权限进行了重新调整。他曾坦承，经常觉得自己被束缚在一大堆脚注里，而不是前面的意见正文中，因为法官助理们太喜欢使用脚注了。不过，有一点是最重要的，是大法官们，而不是法官助理，最终决定如何投票，投票权高于一切。

尽管作用有限，逐年轮换的法官助理还是给最高法院注入了许多新鲜活力，或者说，在这座大楼内营造出一种活跃气氛。奥康纳喜欢让亚利桑那人做助理，伦奎斯特中意于网球爱好者，金斯伯格乐意找热爱音乐的，苏特更愿要脑瓜灵活的。年复一年，这种彼此交流当然会产生化学反应。在1999-2000年度，也就是大选前那个开庭期，所有法官助理都相处融洽，惟一冒出过的不和谐音符，是曾有一名法官助理把另一名助理推倒在最高法院的喷泉池里。但是，在接下来的一年中，随着重新计票争议愈演愈烈，最高法院内的气氛也急转日下。多年来，左翼大法官－－尤其是斯蒂文斯、金斯伯格与布雷耶－－的法官助理都很偏向自由派，并以意识形态为标准对其他法官助理分门别类。当最高法院就总统大选争议做出第一个裁决时，法院内的气氛一度非常紧张。但是，当布什诉棕榈滩县调

查委员会案的判决公布后，最高法院看上去仿佛已与2000年大选没什么关联，大法官们在该案中的意见，也貌似是他们最后一次就选举事务发言。

然而，佛州的选战仍在进行。戈尔质疑核票结果的案件已经摆在塔拉哈西地方法院法官N.桑德·索尔斯（N.SandersSauls）面前。索尔斯一直以该地区最差劲的法官而著称－－其人心胸狭窄、睚眦必报、极端反动。1998年，因为他“不断破坏司法管理工作”，佛州最高法院甚至威胁要对他给予降职处分。遇上索尔斯这号人来做本案的主审法官，戈尔算是撞了霉运。

索尔斯在阿尔伯特·戈尔诉凯瑟琳·哈里斯案（AlbertGorev.KatherineHarris）中的表现，果然印证了“名副其实”一词。他的判决意见于12月4日下午公布，篇幅不大，但显然牵强附会。他承认，种种记录表明，佛州的计票机器“确实存在算错票的情况，其计票结果并非完全准确”，但是人工重新计票将改变佛州选举结果这一说法，“并不存在合理可能性。”这天黄昏时分，戈尔的律师就此裁决向佛州最高法院提起上诉，那里再次成为戈尔的惟一希望。

看来佛州法律这次又站在了戈尔这边。如果佛州的机器计票确实存在重大失误，那么人工重新计票的结果显然更为准确。但索尔斯法官偏偏就简单地认为重新计票的结果不会有什么不同。

12月7日，星期四，双方律师再次云集于佛州最高法院。布什阵营仿佛已预料到这次庭审的必然结果。贝克与其他高级幕僚连庭审都没有参加，这些人的缺席释放出一个讯号：佛州最高法院这道程序对他们已经无关紧要了，联邦最高法院才是重点。果然，几位佛州大法官很快得出结论，索尔斯的判决实在是大错特错－－计票工作仍需进行。本案的争议点一开始就集中在漏选票上。

起初，布什阵营的主要立场是，如果只在四个县进行重新计票－－而不包括其他63个县，就导致了实质上的不公平。而现在，由于核票结果已经证明布什领先，上述论点反过来又对戈尔有利，他本来只是向法院申请在棕榈滩和迈阿密·戴德两地重新计票，而现在大法官们不得不把重新计票范围覆盖至全州。对佛州大法官们来说，最公平的办法莫过于清点所有选票，看看有多少合法选票被遗漏掉。既然剩下各县也就6万张漏选票，为什么不逐张核查一下呢？

民主党人喜出望外，简直没料到会迎来这样的胜利。12月8日，星期五下午3：50，佛州最高法院的发言人在法院台阶上宣布了大法官们的判决结果。首先，法院承认棕榈滩和迈阿密-戴德的选票统计有误，戈尔在两地人工重新计票多出的383张选票应计入票选结果，这就使布什在佛州的领先优势从537张选票缩小到154张。法院接下来的判决内容令人们瞠目结舌。“根据4-3的表决结果，多数法官赞成推翻地方法院的裁决，”法院发言人克雷格·沃特斯（CraigWaters）说，“地方法院应当裁定，对佛州所有还未重新计票的县的漏选票进行人工重新计票。由于时间紧迫，重新计票必须尽快开始。”

佛州最高法院再次将戈尔从政治僵局中解救出来。




紧锣密鼓(2)



戈尔的法律团队由三名律师组成，他们在塔拉哈西的办公场所非常狭小。（这些律师多来自福特·劳德戴尔市一家中型律师事务所，佛州其他几家大所都不愿意接戈尔的案子，他们显然更害怕得罪佛州的共和党掌权者。）一开始，那里的办公条件也非常简陋，没有有线电视传播，没有高速网络连接，甚至连个供12名律师使用的大房间都没有，许多律师不得不回城里去为戈尔工作。

共和党一方则恰恰相反，他们在塔拉哈西的办公室聘请了佛州第二大律师事务所为其提供法律服务，并租下了足够他们使用的办公场地。（为防止媒体泄密，他们还专门在一个电影外景拍摄场地租了一些房间，这样同时可以避免被人干扰。）这还只是在佛州首府，布什在华盛顿的团队亦装备精良。佛州最高法院刚刚裁定扩大重新计票范围，布什阵营的行动中心就迅速从那里转移到了华盛顿。

布什律师团队在华盛顿的办公场所，是西奥多·奥尔森在吉布森、邓恩&克拉彻律师事务所（Gibson，Dunn&Crutcher）的办公室。在贝克的指示下，该团队早就在为应付各种突发事件做准备了。12月8日下午，佛州最高法院关于重新计票的判决刚一宣布，布什律师团队就已完成了向最高法院申请立即阻止该判决的初步工作。法律理由书的草稿由奥尔森的两名年轻合伙人，米格尔·埃斯特拉达（MiguelEstrada）与道格·考克斯（DougCox）共同完成，他们与华盛顿律师迈克尔·卡文（来自另一家律师事务所）一起，在佛州最高法院的首场官司中代表布什一方出庭。事情的发展印证了约翰·罗伯茨最初的观察结论－－最高法院需要这个案子。与所有在伦奎斯特法院打官司的律师们一样，布什的律师们非常清楚谁那一票最关键，以及谁才是他们最重要的听众，那就是－－桑德拉·奥康纳。

奥康纳一向认为，判决产生的实际效果比任何法律理论都重要，这也正是奥尔森和他的团队起草的法律理由书重点着力之处。“没有什么比眼前这个案子更为重要了。对美国总统大选争议的法律解决途径已经到了危机边缘，”他们写道，最高法院必须出手干涉，大法官们不能只是发出调卷令，还应当尽快发出紧急禁制令（Stay），在整个事件失控之前，阻止佛州重新计票的继续进行。“在这起维护美国总统与副总统选举程序完整性的案件里，最高法院的介入才是关键，只有这样，才能纠正佛州最高法院犯下的严重宪法错误。”奥尔森团队写道，“必须尽快发出紧急禁制令，阻止错误判决的执行对布什本人，对整个选举程序，乃至对整个国家造成难以弥补的伤害。”

布什一方这次的法律依据仍显得牵强附会，理由并不牢固。他们的主要争议点来自对宪法第二条中一句模糊条款的理解，该款规定，各州选派选举人的方式是“依照该州议会所定方式”。共和党认为，现在是佛州法院－－而不是该州议会－－“定”下了佛州选举的胜选方式。支撑这一说法的惟一权威论调，来自最高法院1892年做出的一份不知所云的法院意见。（事实上，佛州法院已经回应了围绕宪法第二条提出的质疑，他们指出，法院做的不过是他们平时一直在做的事－－解释佛州选举法，而不是重新制定一套选举规则。）布什团队的做法有点儿像在散发随看随丢的广告传单，他们很快又增加了一项主张－－重新计票违反了宪法第十四修正案的平等保护条款。不过，他们对这一问题的忽视－－四十二页的法律理由书内，相关内容仅占了三页－－也是可以理解的。事实上，早在最高法院审理棕榈滩案时，就已经觉得拿平等保护条款说事儿过于牵强，并拒绝审理这一争议点。

尽管从本质上看，共和党向最高法院，尤其是向奥康纳提起的这次上诉，绝对是政治色彩大于法律根据。但究其主因，还是民主党人居多的法院做出的判决将大选拖入混乱之中。佛州最高法院的判决被称为戈尔诉布什案。奥尔森团队的律师们却将该案换了标题，并使之青史留名，这就是大名鼎鼎的布什诉戈尔案。法律理由书于佛州最高法院判决公布四小时后被送达至法官助理办公室－－此时已是12月8日晚上9：18。

与此同时，塔拉哈西一位默默无闻的主审法官用实际行动反驳了共和党关于重新计票将导致混乱与失序的预言。佛州最高法院判决做出几小时后，特里·刘易斯（TerryLewis）法官就如何重新统计全州6000张漏选票这一问题进行了庭审，并听取了戈尔与布什双方律师的意见。（由于事态变化太快，惟一剩下的一名法庭报道记者也来不及赶到路易斯所在的法庭，他只好跑回家里，边听公共事务有线电视网[C-Span]的直播边记录整个庭审过程。）

与那位无能的同僚索尔斯法官相比，路易斯完全胜任地区法院法官这项工作。在路易斯的法庭内，芝加哥著名律师菲力·柏克（PhilBeck）代表布什阵营出庭，他集中火力，攻击佛?最高法院判决的一处缺陷。该判决只要求重新计票，却没有列出各县计票时应秉持什么样的惟一标准，以决定哪些票有效，哪些票无效。好吧，路易斯问道，那你觉得应该用什么样的标准？柏克先是说，并不存在一个惟一标准，因为规则在选举过程中也在不断变化，接着又说需要一个标准，但标准无法确立，这下布什一方可把自己给绕进去了。

路易斯并没有被难住，他最终拿出了一个解决方案。此时已临近星期五午夜，路易斯宣布计票工作将于星期六上午8点在立昂县公共图书馆开始。（许多选票已经被运到塔拉哈西。）其他各县必须在次日中午拿出方案。所有计票工作至多在一天半之内结束，即星期天（12月10日）下午2点之前。路易斯本人整个周末也将待在自己办公室内，处理任何相关争议。

星期六拂晓，非同寻常的一幕终于上演。经过整夜工作，戈尔与布什的竞选团队已集合大队人马，并将他们分组送往州内各县，监控当地计票工作。与此同时，路易斯也在州内安排了许多法官志愿者，代替各县工作人员对计票工作进行监督与指导。上午9：51，首席法官率领计票者在塔拉哈西图书馆宣誓。上午10：07，计票工作开始。图书馆前放着四张桌子，每张桌前站着两名法官。他们面前放着五个盒子，上面贴着不同的标示：布什，戈尔，其他，弃权，存疑。（路易斯法官将亲自检验“存疑”盒内的选票。）同样的场面也发生在佛州各地。

从一开始起，布什阵营的核心观点，就是佛州最高法院的判决将导致无政府主义式的混乱状态，从而令民主党窃取选举果实。但是在星期六上午，许多法官与各县工作人员用实际行动驳倒了这一说法。整个计票过程安静、有效，近乎完美。截至当天中午，种种情况已经表明，特里·刘易斯将最后期限定在翌日下午是完全合理的，重新计票工作完全可以在此之前完成。

碰巧，星期五晚上，奥康纳的一位法官助理－－他属于少数与保守派、自由派两边同事交情都还不错那类人－－召集大家在华盛顿附近一个酒吧聚会。许多法官助理都放下手头工作，过去喝了几杯。不过他们喝完之后还得返回来，抓紧时间阅读布什阵营的法律理由书，许多人提前就知道这些文件当晚就会被送来。

回到最高法院后，酒精让本来就很紧张的气氛变得更不稳定。许多保守派大法官的法官助理早就对佛州最高法院存有一腔怨气。他们认为，塔拉哈西那帮大法官完全没理会华盛顿的大法官们12月在棕榈滩案判决中提出的问题。“他们太坏了，居然想让戈尔窃取大选结果，”一些右翼法官助理如此说道，“他们公然蔑视美国最高法院，居然敢未经请示上级法院就想让选举翻盘？”

此刻，摆在最高法院面前的当务之急，仍是达成一个全体一致的法院意见。问题在于，现在的形势已完全不同于棕榈滩案时期了。两派合作的最后一块遮板已在星期五晚上彻底消失。斯卡利亚大发雷霆，最先对布什阵营呈交的法律理由书作出回应。他认为，佛州法院胡作非为、目中无人，已完全失控，该是阻止他们的时候了。在给其他大法官的备忘录中，他说自己绝不会仅仅应布什要求，发布一个针对重新计票的紧急禁制令那么简单。斯卡利亚不但要发布紧急禁制令，还要批准布什的调卷令申请，彻底推翻佛州最高法院的判决－－而这些将越过任何听证与口头辩论环节，在星期六上午进行。保守派大法官的办公室当晚开始迅速串联，每一方都拿出了不同的争议点－－宪法第二条、联邦法令、平等保护条款。

截至星期五晚上，已有5票赞成发出紧急禁制令－－伦奎斯特、奥康纳、斯卡利亚、肯尼迪和托马斯。当晚某些时候，最高法院看上去已决定采纳斯卡利亚的提议，越过口头辩论环节，直接推翻佛州最高法院的判决了，就在这时，位于少数方资深大法官斯蒂文斯向伦奎斯特提议，至少得在星期六就此议题开个会再做决定。尽管自己极不情愿，首席大法官还是答应了他的请求。最开始，伦奎斯特把会议时间定在下午1点，但斯卡利亚为了尽快阻止重新计票，说服首席大法官把时间挪到了上午10点。

12月9日，星期六，佛州的计票工作已经开始，大法官们齐聚首席大法官的办公室，一场简短却气氛凝重的会议即将召开。斯卡利亚仍然坚持越过口头辩论环节，直接推翻佛州法院判决，伦奎斯特与托马斯都赞成这一意见。奥康纳与肯尼迪则表示，他俩还是想听听双方当事人的意见，但赞成尽快发出紧急禁制令。另外四位大法官－－斯蒂文斯、苏特、金斯伯格和布雷耶－－对斯卡利亚的提议完全持反对意见。他们又面临上次案件时遇到的问题。为什么不让计票进行下去呢？没准儿布什还会取胜呢。但是，多数方绝不会改变意见。伦奎斯特起草了份一页纸的指令。紧急禁制令被批准了。口头辩论被定在12月11日（星期一）举行。斯蒂文斯称，他将针对这一决定起草一份异议意见。

回到自己办公室，这位芝加哥老人来到键盘前，敲出长长的三段文字。其实，决定在棕榈滩案中与其他大法官达成一致意见之前，斯蒂文斯曾准备过一份异议意见，所以他只需对原来的初稿进行加工即可完成。斯蒂文斯以他特有的兼具韵律与文雅的散文体写道：“通过阻止合法选票的点算工作，多数方今天背离了最高法院在历史上一直恪守的司法克制三原则。在此之前，我们一直尊重各州最高法院的意见。在相关问题更大程度上涉及联邦政府另一分支的事务时，我们向来尽量缩减司法权限，慎重运用司法权力。当涉及联邦宪法性问题的案件还在审理期间，没有完整呈现在我们面前时，我们从来都谨慎地拒绝发表任何意见。多数方的行动是不明智的。”斯蒂文斯坚持认为，重新计票绝对不会构成什么“难以弥补的伤害”－－而这正是紧急禁制令所意图阻止的。

斯卡利亚本来没打算写任何东西，发布紧急禁制令的行为本身就已经说明了他的态度，但是，他很快又被斯蒂文斯的异议意见激怒，迅速回到桌前撰文回应。（看来他气得不轻，以至于只顾埋头写作，把发布紧急禁制令的事情都给耽误了，尽管他一直坚持尽快发布禁令，并强调速度就是一切。）三页纸的协同意见，再次证明共和党人使用的法律策略是成功的－－注重政治而非法律。共和党人成功地把佛州法院的法官描绘成一群不讲原则的党棍，但斯卡利亚同样也是基于党派偏见作出的决定，只不过支持了另外一方而已。“计票行为的合法性是值得质疑的，在我看来，它会给布什的选举合法性蒙上一层阴影，对布什和这个国家都将造成难以弥补的伤害。”斯卡利亚写道。

在正常情况下－－或者说在多数情况下－－最高法院不会把一件尚不明确的事情比喻成投下阴影，或者描述为酿成法律危害，更不会仓促发布紧急禁制令。此外，就在数个选举诉讼纠缠不清，让人眼花缭乱之际，联邦第十一巡回上诉法院，针对布什一方就迈阿密的米德尔布鲁克法官先前裁决提起的上诉做出了裁决，判决禁止哈里斯核定包括布什在内的任何人为本州的获胜者。所以，对共和党人来说，惟一可能造成的“危害”，就是佛州可以重新计票，而戈尔取得领先位置。不过，即使有第十一巡回上诉法院的判决支持，戈尔也不可能在佛州取胜。对斯卡利亚来说，布什面临的政治问题－－重新计票可能给他带来的窘迫局面－－绝对算得上“难以弥补的伤害”。面对大选争议，斯卡利亚完全是用布什的眼光在看问题。用他自己的话说，这位大法官更关心如何让共和党赢得干净彻底，并不在乎佛州选民到底打算选谁。需要指出的是，由于斯卡利亚的协同意见观点太过极端，没有一个大法官愿意加入。

星期六下午2：40，最高法院的新闻官召集了在法院周边守候以及负责法院事务报道的记者，宣布佛州最高法院的判决将停止执行。调卷令已被批准。法律理由书将于翌日发布。口头辩论将在至少48小时之内举行，也就是12月11日，星期一上午11点。这可谓最高法院历史上办事效率最高的一次。

此时，戈尔还在他位于海军气象天文台（NavalObservatory）附近的家里，因为忙着陪伴家人，他错过了电视上铺天盖地的新闻。下午3：11，他用黑莓手机给自己的首席发言人马克·法比亚尼（MarkFabiani）与克里斯·勒汉（ChrisLehane）发去一条信息：“请确保我方没有人攻击最高法院。”
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最终输家

12月10日，星期天，布什诉戈尔案的法律理由书在上午公布时，电视台的摄像机已布满法院面前的人行道。最近，最高法院连续爆出太多新闻，速度之快，令许多新闻机构都措手不及。由于法院附近遍布媒体，最高法院法警不得不建议大法官们拉下窗帘，因为记者们有种高性能镜头，完全能够远程拍下他们手中文件的内容。

在法院大楼内，法官助理早已分为两大阵营，双方都这么看待对方：他们正竭力窃取大选。大家彼此间的关系比年初更差－－甚至比一周前更差－－情况正变得越来越糟糕。

对斯蒂芬·布雷耶而言，他此刻仍处于“超我”（superego）状态。的确，事情现在看起来有点糟糕，但是逻辑－－他的逻辑－－仍会取胜。无论面对什么案子，他从不放弃希望。确实，最高法院多数人批准发布了紧急禁制令－－这就意味着，在法律的标准下，他们“很可能”在本案中作出倾向布什利益的判决。但这并没有解决争议，至少对布雷耶而言。他对理性的力量有种近乎救世主式的信仰，对自己让同僚们领会某种事物的能力也从未失望过－－或者说，是自己说服别人接受某种观点的能力。

此外，布雷耶在布什诉戈尔案中所持立场，其实与保守派相差不远。作为一名前任法学教授，布雷耶当然精于法理，擅长修辞，但他同时也是一名老练的政客。作为老练政客的布雷耶并不喜欢佛州最高法院的做法。在他看来，塔拉哈西那群大法官们看起来太像是在拉偏架，尽力帮戈尔取胜了。布雷耶认为，既然他们没能成功确立一个重新计票标准，其动机就更加值得质疑。布雷耶并不在乎这件事到底是一个正当程序问题，还是一个平等保护问题，或者属于任何其它法律范畴的问题。关键在于，佛州大法官的所作所为经不起检验和推敲，这才是他真正在意的。

但是，布雷耶想到的是种更简单的解决方式：把案件发回佛州最高法院重审，让那些大法官制定一条适用于全州的明确计票标准，然后再开始重新计票。布雷耶热衷于折中的做法，而且认为这是种最好的办法。

于是，布雷耶在星期天交给他的法官助理一项探查任务，看看多数方的大法官是否有潜在的转换意见的可能。严格意义上讲，可能转换意见的人只有两个。于公于私，伦奎斯特、斯卡利亚和托马斯都已清楚表明了立场。他们对佛州大法官的做法都非常恼火，而且都想让大选尽快结束。看不出他们有任何改变意见的可能。

布雷耶在乎的是奥康纳和肯尼迪。可惜的是，对奥康纳司法立场的判断，布雷耶这次又犯了和以前一样的错误。尽管她一直站在中间温和派立场上，但这并不意味着她总是拿不定主意。在布什诉戈尔这个案子上，奥康纳这次可是拿定了主意－－而且坚定不移。她认为布什就是应该赢，无论是这场官司，还是大选本身。如果一定要问奥康纳在遥远的西部大牧场学会了什么，那就是自强自立。一个人无权因为自己的错误责备任何人，甚至将责任归咎于政府。她深信佛州这场争议之所以产生，就是因为一些人因为没弄清正确的投票方法而投错了票。苦苦思考那些模糊选票的确切含义，绝不是选举官员应做的工作，当然也不是法院该干的事情。如果这些选民不愿为学习如何正确投票费心思，州也没必要弄清楚这些倒霉鬼们到底想选谁。至于佛州最高法院，奥康纳把那里的大法官完全看作一帮为民主党打杂的政客。

奥康纳没有注意到的是，佛州法律明确要求计票者必须审慎判断投票者的意图－－该州法律也授权佛州法院负责一些程序性工作。（佛州法院曾要求一个县在计票时算入那些用钢笔填写的选票，而按照选举要求，选票一般要用2号铅笔填写。）她也没有考虑到，许多选票之所以不完整，完全是因为投票机器出了问题，而不是投票者的脑袋少根弦儿。奥康纳已经完全失去了耐性。某种程度上讲，这也是她对自己感受到的公众情绪做出的反应。在她看来，美国人民与她一样，都已经受够了这场闹剧，希望这一切能早点结束。（事实上，民意调查结果显示，赞成停止重新计票的只占微弱多数，相当多的人支持佛州的全面重新计票工作。）无论如何，布雷耶的游说工作还是失败了。奥康纳决定投票推翻佛州的判决。苏特随后也前所未有地对奥康纳表达了个人请求，希望她能改变主意，他的规劝也未能奏效。

到了星期天，一些自由派助理揣摩奥康纳可能会离开此案。正如戴维·马戈利克（DavidMargolick）起初报道的那样，金斯伯格的一位助理从他在《华尔街日报》工作的兄弟那里听说，该报星期一的版面将报道奥康纳大选之夜在斯托塞尔家那场派对上的失态表现。自由派助理们猜测，奥康纳或许会主动提出从本案中回避的要求，因为她已经明确表露过希望布什胜选的立场。但是，助理们再次看错了奥康纳，也理解错了?律。奥康纳在酒会上的言论尽管罕见，但并不能因此就说她会在个案中存有偏见，再说，这么大的案子，她也不可能在任何场合下都避而不谈。

或许，肯尼迪就是另外一回事了。这个开庭期对他可并不轻松。就在大选前几周，他刚刚撰写了法律服务机构诉维拉兹克兹案（LegalServicesv.Velazquez）的法院意见，他在该案中加入了四位自由派大法官－－斯蒂文斯、苏特、金斯伯格和布雷耶一方，推翻了一部旨在阻止法律服务机构（LegalServicesCorporation）的律师挑战社会福利法合宪性的法律。（国会通过这部法律的原因，是为了防止政府资助的律师参与自由主义政治活动。）在意见初稿中，肯尼迪违背其他同僚意愿，用华丽的文风阐述了宪法第一修正案与律师职业的重要性，而其他人则希望他的语言风格能尽量平实舒缓，少一些无意义的华丽辞藻。肯尼迪颇不情愿的照办了。现在，四位自由派大法官仍然需要肯尼迪那一票，但这次涉及的事情可要大得多。

对大法官们来说，12月10日这个星期天，一切显得格外平静。几个法官助理早早来到法院，等着领取法律理由书，这些文件之前已被分别送到大法官们家里。在星期一上午11点的会议之前，大法官们不会再聚集，那将是他们最后一次听取双方律师就大选案发表意见。

距离首次口头辩论仅仅10天，但12月11日这一天的法庭气氛却与上次迥然不同。12月1日那天的其乐融融，已被当日怒气冲冲的气氛所取代。（拜伦·怀特没有出席第二次开庭。几周后，他关闭了自己在华盛顿的办公室，搬回了科罗拉多州。他于2002年去世，享年84岁。）在棕榈滩案的审理过程中，最高法院看起来还像是抛开政治因素，只围绕佛州选战就事论事。但是，阻止重新计票的行为使人们觉得大法官们完全陷入了党派偏见，最高法院本应有的公允正直，现在统统看不到了。

西奥多·奥尔森已经在紧急禁制令问题上取得了胜利，此刻，他正打算乘胜追击。如果能够在口头辩论阶段排除万难，他将为自己的客户赢取这场官司（包括赢得大选）。令他奇怪的是，肯尼迪一开始就问了一句：“你能不能先从联邦司法管辖权开始？这个案子的联邦问题在哪里？”这正是戈尔的律师们一直强调的问题－－选举完全是一州的州内事务，不应该拿到最高法院审理。奥尔森坦然答道，佛州最高法院违反了宪法第二条，该条规定应当由州议会，而不是州法院，来制定总统选举的规则。但是肯尼迪很快抛出戈尔一方的另一条论据：“州立法机关游离于本州宪法之外，也不能使用自己的法院……这似乎符合我们政府的共和主义理论。”

难道肯尼迪临阵倒戈了？当然不是，因为一段时间之后，他的观点就明显倾向于布什一方了，他说：“我想，你的观点是程序已被引导到违反宪法平等保护条款的地步，因为该程序毫无标准可言。”奥尔森当然同意他的说法。

布雷耶认为，肯尼迪的提问完全是在设法引诱自己投他们一票。如何问题是佛州最高法院没有确立计算漏选票的标准，那他们现在为什么不确立一个？或者让佛州法院确立一个？或者凯瑟琳·哈里斯？这样重新计票就能重新开始了，对不对？奥尔森明显对确立新标准的这一点只字不提。苏特也持类似观点。为什么不确立一个新标准，然后重启重新计票工作呢？

迈阿密著名律师约瑟夫·克洛克（JosephKlock）代表哈里斯出庭辩论，由于压力太大，他接连失礼、大出洋相。在回答斯蒂文斯的提问时，克洛克称他为“大法官布伦南”。（布伦南离开最高法院已有10年，而且已于3年前去世。）不一会儿，克洛克在回答苏特提问时，又把他叫成“大法官布雷耶”。现场听众哄堂大笑，苏特尴尬不已，连声叹息，遂讽刺他道：“我是大法官苏特。不过你完全可以忽略这一点。”另一个人当然不甘心被别的大法官抢去风头，他的声音很快从审判席上传过来：“克洛克先生？我是斯卡利亚！”

第二次口头辩论期间，戈尔阵营的律师已从先前的哈佛教授拉伦斯·特赖布换成纽约律师戴维·博伊斯（DavidBoies），后者已在佛州最高法院两次胜诉。“真的，我还没有发现佛州最高法院对本院一周之前那起案件提出的要求做出回应，”奥康纳对博伊斯说，“我发现那个问题非常棘手。”当关于计票标准的问题被提出时，奥康纳并没有觉得大惊小怪，她说：“好吧，为什么标准不是投票人被指示遵循的那一个，出于仁慈么？我的意思是它不太清楚。我是指，为什么我们不按那个标准行事？”

在口头辩论中，博伊斯被各种问题弄得焦头烂额。苏特重申了他对佛州判决未能确立计票标准这一问题的关注（以及不同县按不同标准计票的可能性），但他同时试图寻求一种可以重新启动计票程序的方法。他对博伊斯说：“让我们做一个假设吧，比如，在现阶段，可能存在某种变化，而我们又有责任告诉佛州法院该怎么做。在该假设的基础上，你觉得他们应该如何解决这个问题？”




最终输家(2)



博伊斯这下可犯愁了。“哦，我想这个一个很难回答的问题。”听众席上再次传出一阵笑声。其实，这个问题并不难。最高法院完全可以自己确立一个标准，或者让佛州法院确立一个。

这时，斯蒂文斯插话了，并提供了一个看似不错的答案。“如果由同一个法官来行使最终结果的审查权，从而达到标准的统一，这样的程序是否合适呢？”在佛州，塔拉哈西的路易斯法官正是采取了这种方式，由他本人来亲自处理计票过程中的所有争议。完全由一名法官来行使审查权，自然可以解决标准不一的问题。博伊斯非常聪明，一点就通，迅速接下斯蒂文斯抛下的这根救命稻草，说：“是的，我正想这么说，阁下。”

奥尔森只有几分钟辩驳时间，他采用了任何一位优秀口头辩护律师都会用的技巧－－继续把听众往他们已经认定的方向上推。他一开场即提到了宪法第二条，以及平等保护条款。几位大法官－－奥康纳、肯尼迪、苏特和布雷耶－－关心的则是在不同县采用不同计票标准的可能性。“毫无疑问，以这一记录为基础，各县之间存在不同的标准，”奥尔森说道，“那样的话，程序将完全沦落成主观的东西，一切都由行政官员的自由裁量权决定，也不再需要什么统一的标准。现在我们面临着比前面说的那些还要糟糕的状况。现在六十四个县的标准各不相同。我们只是考虑了漏选票，现在锯齿状选票也要被计算在内，但其它类似于锯齿状选票的选票却压根没有被纳入其中。”看的出来，一些大法官确实受到这番话的感染。口头辩论结束后，大法官们还得继续开会。

这可不是一次普通的会议。由于情况紧急，在口头辩论之前，大法官们之间已经交换了好几份备忘录。因此，当他们再次聚齐时，形势已经变得非常明朗，伦奎斯特、斯卡利亚、托马斯，以及（几乎可以确定）奥康纳将赞成推翻佛州最高法院的判决。斯蒂文斯和金斯伯格赞成维持，苏特和布雷耶还在寻求让重新计票继续进行的途径。肯尼迪之前已经分发了备忘录，明确表示自己这次将拥护保守派的观点，但在会议上，他又流露出见风使舵的迹象，搞得大家都以为他会站在自己这边儿。

星期一下午的会议之后，斯蒂文斯第一次向肯尼迪提出要求，正式争取他的支持。考虑到肯尼迪会把缺乏明确标准看作重新计票过程中的一个问题，斯蒂文斯还专门起草了一份只有几句话的指令，要求佛州最高法院在接下来的重新计票过程中，尽快确立一个在全州范围适用的标准。他让手下尽快把这份指令的草稿送到肯尼迪与其他几名大法官那里。除了金斯伯格，他没有收到任何人的回音，金斯伯格说，如果这个办法能够再次让整个最高法院达成共识，她当然会加入。（布什诉戈尔案同样暴露了最高法院落后的技术状况。虽然已经到了2000年，法院内的许多技术条件仍处于原始状态。出于安全的考虑，电子邮件收发范围仅限于院内。而且，全院只有惟一一台公用电脑供大法官与法官助理上网。因为只有托马斯和布雷耶经常用电脑，其他大法官根本没有考虑过设备上的更新换代事宜。在多数情况下，大法官们都通过传递秘书打印好的备忘录相互沟通。）

尽管哪些人会成为多数方尚不明朗，但伦奎斯特还是像往常一样，提前着手起草法院意见。在意见中，他以宪法第二条为依据，推翻了佛州法院试图改变议会选举方案的判决。但是，首席大法官内心也十分清楚，他只有把握拿到四票－－他本人、斯卡利亚、托马斯，和（几乎可以确定的）奥康纳。

一切将取决于肯尼迪的态度，这也正是他乐见的局面。这么重大的场合，这么重要的决定，正好迎合了肯尼迪膨胀的虚荣心。星期一下午，伦奎斯特分发意见初稿之后，肯尼迪决定自己也撰写一份意见。他认为，伦奎斯特仅凭宪法第二条中的模糊条款，就想解决这么重大的争议，风险实在太大。肯尼迪决定另辟蹊径，根据宪法平等保护条款来推翻佛州法院的判决。布雷耶一直在为他那罕见的中间派观点辩护，但这其实对他有害无益。不过，肯尼迪认为（奥康纳后来也这么认为），布雷耶和苏特最初对佛州最高法院判决的疑虑，使他们后来反对这一判决的举措显得更加值得令人尊敬。奥康纳并不想在这个政治色彩如此浓重的案件中加入三名保守派大法官一方。此刻，如果与肯尼迪站在一边，至少与布雷耶和苏特在本案中立场颇为类似，奥康纳确信自己还是秉持中间派立场比较安全。

星期一晚上，肯尼迪、奥康纳以及他们的助理开始共同起草一份意见，意见基本是在两人近两周围绕两起选举诉讼撰写的大量备忘录基础上完成的。（斯卡利亚那天还罕见地拜访了他们，鼓励二人的共同成果顺利完成。）他们参照伦奎斯特分发的意见初稿上列举的事实，围绕平等保护条款重新组织了观点。晚上稍早些时候，肯尼迪顺利完成了他的意见。他的投票意见也随之固定。他的助理通知斯蒂文斯的办公室，表示肯尼迪将不会加入他的意见。既然如此，斯蒂文斯决定按照预定计划，于次日（12月12日）上午飞往佛州。他会在电话里面授机宜，让助理完成自己的异议意见。

平等保护条款倒是与肯尼迪对最高法院工作的浪漫设想相匹配。该条款是最高法院历史上最具戏剧性与历史意义判决的主要渊源，如1954年的布朗诉教育委员会案与1964年的雷诺兹诉希姆斯案（Reynlodsv.Sims），后者确立了选区划分中的“一人一票”原则。肯尼迪自己的一起著名判决也与平等保护条款有关，1996年，最高法院在这起名为罗默诉埃文斯案（Romerv.Evans）的判决中宣布科罗拉多州不得禁止州内各市立法保护同性恋行为，他负责撰写由六名大法官组成的多数方意见。肯尼迪算不上自由派，但可以确定的是，他从来不惮于将宪法作为保障所有人受到平等对待的工具。

这就不难解释，为什么肯尼迪宁愿选择平等保护条款，也不愿用伦奎斯特意见中含混晦涩且太富技术性的宪法第二条作为判决依据了。从最广泛意义上讲，肯尼迪在布什诉戈尔案中的意见可以说是将“一人一票”原则从如何在大选前合理划分选区的问题，延伸至大选后如何计票的问题。肯尼迪指出：“投票权是……基本权利，这一基本权利的属性之一在于每张选票都有相同的分量，每位投票者都享有同样的尊严。”（肯尼迪很喜欢用“尊严”这个词。）各县的计票标准各不相同，诸如“酒窝式孔芯”（dimpledchads)的选票到底该不该计算在内的问题比比皆是；个别县还在重新计票进行到一半时变更了标准。“这一过程没有充分保障每个人都受到平等对待。”肯尼迪写道。

正如无数评论者后来指出的，肯尼迪的法律分析中存在的主要问题在于，从来没有法院，更别说最高法院，把一种宪法性规则套用在统一计票标准的问题上。包括佛州在内的许多州，都在同一次选举中适用过不同的选举技术。在重新计票可能出现不一致或不规范的问题上，肯尼迪是对的。但他的错误更为明显，因为重新计票的结果至少比之前更准确。最高法院的意见保留和认可的，偏偏是一个不那么公平，也不那么准确的计票结果。

奥康纳也意识到了肯尼迪的“平等保护说”中存在的问题。在口头辩论中，她甚至在对奥尔森的最后几次发问中抛出了上述疑问，后者强调了“每个县都采取不同标准”所造成的困难，奥康纳回应道：“不过，每个县的选票也各不相同，奥尔森先生，这也是我对你的观点不大明白的地方。有的地方用机器，有的地方用扫描仪。有的地方有各式各样的选票，有的地方用蝴蝶选票，这还是我们听说过的，据说有的地方还用了不同种类的穿孔卡片式选票。如果存在这么多种类的选票，你怎么能只用一个标准呢？”

不过，奥康纳最终还是决定搁置争议。尽管她承认平等保护的说法存在问题，但还是打算在法院意见书上签名。但是，意见书必须按照她决定的风格来写。她此刻的状态，简直像布雷耶的翻版。对奥康纳来说，平等保护的说法，总比伦奎斯特的“宪法第二条理论”听起来要温和得多。但与肯尼迪不同的是，奥康纳向来不喜欢在判决意见内高谈阔论，她喜欢内容适度，与最高法院认定的事实贴得很近的意见，尤其在布什诉戈尔这样的案子里。她也不想在判决中创立什么新规则，那只会在未来给最高法院带来新的困扰。12月12日，星期二，时间已经临近中午，肯尼迪开始对自己的意见做最后的修改，奥康纳对肯尼迪提出了明确要求，她希望法院意见不要搞什么权利创新，更不要弄出一套选举新规则来。

肯尼迪的回应，却是在意见内附加了一句臭名昭著的话－－事实上，这句话浓缩了最高法院在这个案子里犯的所有错误。“我们的考虑仅限于当前情况，”肯尼迪写道，“因为选举过程中的平等保护问题常常呈现出错综复杂的情形。”

换句话说，这份意见没有反映出任何法律原则，倒是让最高法院看起来更像是在给布什帮忙。尽管肯尼迪意不在此，但他所写的内容偏偏就流露出这个意思。也难怪人们因此认为最高法院在2000年大选中的表现极其拙劣。本来，最高法院的职能之一，就是借助个人判例，确立可供普遍适用的原则。但肯尼迪那句话却相当于承认，布什诉戈尔案的判决没有确立任何法律原则－－惟一做的事就是指定了一人胜选。此外，这句话还引发了人们对本案多数方真实动机的质疑。

星期二下午3点左右，四位自由派大法官分发了他们的异议意见，院内气氛变得更加紧张。金斯伯格把自己整个职业生涯都奉献给了宪法第十四修正案的平等保护条款，所以，当她看到这一条款被肯尼迪的意见扭曲时，激愤之情溢于言表。在异议意见的最后一稿中，金斯伯格引用了媒体早期关于佛州投票过程中存在不当行为的报道，并在脚注中说，如果说佛州违反了平等保护条款，那也是州政府与地方官员违反的，而不是佛州最高法院。这个脚注又激怒了斯卡利亚，他迅速写了份备忘录作为回应－－备忘录被密封在信封内，而且注明只有金斯伯格本人才能开启－－指责她“往我们身上抹黑”而且使用了“阿尔·夏普顿策略”。金斯伯格只好放弃相关表述，去掉了那个脚注。

异议意见带来的?响，也困扰着肯尼迪与奥康纳。他们需要证明自己的观点并没有异议意见描述的那么偏颇。因此，他们决定集中应付苏特与布雷耶的意见中（斯蒂文斯与金斯伯格都同意其中部分内容）提出的，关于把案件发回佛州最高法院，并要求其重新确立标准的观点。肯尼迪写道：“本法院八位大法官认为，佛州最高法院下达的重新计票指令存在需要补救的宪法问题。大家的分歧只是在如何补救的问题上。”这一论断显然是夸大其词。事实上，斯蒂文斯、布雷耶和苏特的意见的侧重点都是重新计票应当继续进行，而不是重新计票存在什么“问题”。

斯蒂文斯此时已身在佛州，但他的助理还是气得对肯尼迪的助理大吼大叫，称肯尼迪那句话扭曲了斯蒂文斯的意思。（在那个混乱时刻，他们也只能对着其他助理大叫，而不是那些真正应该对布什诉戈尔案判决负责的人。）鉴于来自斯蒂文斯办公室的强烈抗议，肯尼迪只好把原来的表述改为“本院七位大法官认为”。按理说，苏特和布雷耶此时也该出来抗议，但他俩因为怕麻烦，想想也就忍了这口气。这样做当然是不对的。结果就是，在肯尼迪最终起草的法院意见中，布什诉戈尔案的表决情况变成了7-2。事实上，真正的结果应该是5-4。

布什诉戈尔案审理期间，到最高法院办理公务者仍可以照常进出，甚至因此闹出一些笑话。星期二晚上9点，所有大法官的意见已经最后校对完毕，即将送往地下室打印。此时，来自某上诉法院的一位名叫阿尼尔·卡尔汉（AnilKalhan）的法官助理突然来到最高法院，按照事先安排，他明天本来要接受奥康纳的面试，却在这个时候提前出现。其实，卡尔汉过来的目的，是为了见见已经在这里做助理的朋友们。但是，他的到访触怒了部分法官助理，他们认为，像卡尔汉这样的外来者一定会把布什诉戈尔案的判决结果提前泄露出去。出于种种考虑，有人严肃地提出，应该把卡尔汉“拘留”，禁止他与外界通话，并不得让他踏出法院大楼半步。其实，压根就没人告诉卡尔汉判决结果，他不过是走进了一间会议室，在那里看了会儿电视传播。他没有被拘留，但最终也没得到最高法院法官助理的职位。

那天晚上，最高法院记者室被五十多名记者给塞满了，正常情况下，一般只有12人在此进行日常报道。晚上9：40，最高法院助理新闻官埃德·特纳走进记者室，说：“我们先排下队好不好？”他念出几位最高法院常驻记者的姓名，大家都乖乖地在大理石走廊排好队。后来的人也自觉接在队伍后面。9：52，几个装满意见书的纸箱被抬过来，队伍迅速变得躁动不安，每个人都一路小跑着过来领取意见书，然后迅速离去，就像伞兵们挨个跳出机舱。新闻处的几名职员站在一边，负责安排记者依序从最高法院礼品店店门离开。电视台记者们迅速跑过广场，各自对着遍布第一街人行道的摄像机做第一时间报道。

先拿到意见书的记者飞快地翻阅文稿，试图尽快弄清判决的意思。由于时间仓促，法官助理办公室并没有像往常那样，提前准备好随意见书一起发布的判决摘要。最高法院内部程序的混乱在意见书上亦暴露无遗，记者们的困惑可以想见。在这份大部分由肯尼迪完成的意见书抬头，赫然标着法院一致意见（PerCuriam）字样，部分措词也是大法官们在全院无异议的判决中才会使用的。伦奎斯特坚持要求这么做，因为最高法院的最终意见毕竟汇总了大家的想法，至少要从措词上显示出最高法院在行动上的全体一致。这份法院意见的末尾写道，这个案子将“发回并对与本意见不一致的地方进一步进行审理。”这是最高法院判决中常见的说法，但从表面上看，布什诉戈尔案的前因后果仍不是很清楚。难道这意味着重新计票可以继续进行？粗略看倒觉得最高法院在含糊其辞，其实认真推敲一下就会发现，答案是：不行。

在最高法院院内，为了让法官助理们收看电视转播，两间相邻的会议室里都放了电视机。自由派助理聚在一个会议室内，保守派助理则占着另外一间。当晚，这彼此分隔的两个房间，倒有点儿像整个国家两派对立的局势。自由派助理们点了泰国菜与啤酒；保守派助理们则享受着披萨与苏格兰威士忌。他们惟一的相同之处，就是都对着电视机大声嘲讽主持人的言论。大法官们没有看电视，他们都已在驱车回家的路上了。

最高法院已经有25年没有因为解决如此重要的争议而吸引全国的注意力。1974年，在美国诉尼克松案（UnitedStatesv.Nixon）的判决中，最高法院要求尼克松总统遵从法律规定，交出水门录音带。今天，在这么一个意义或许更为重大的时刻，最高法院乃至大法官个人都扮演了失败者的角色。事实上，在本案中的表现，无疑会成为他们法官生涯中的最大缺憾。

尽管最高法院在布什诉戈尔案中也受到了不太公正的批评－－比如许多人认为大法官中的多数方“窃取大选”成果，给了布什。的确，最高法院的所作所为，祛除了选举结果的不确定性。如果最高法院公正判决－－或者说，更理想的是，如果最高法院不受理此案－－戈尔还是有可能当选的。重新计票可能会让戈尔在佛州赢得胜利。然而，更大的可能性是，即使最高法院保持中立，让佛州最高法院去解决选举争议，布什仍有可能赢得大选。对6万张漏选票的重新清点，甚至可能会维持乃至扩大布什的领先地位。共和党把持的佛州议会也有可能主动介入，把本州的选举人票判给布什。官司如果打到众议院，那里可能会动用宪法权力，让选举人团（ElectoralCollege）来处理这一争议，布什仍有可能取胜。最高法院的本意当然不是要帮助布什赢得2000年大选，但大法官们行使权力的方式，却让人觉得既不合时宜，又于事无补。

虽然形势已是阴霾一片，但人们还是见到了一抹亮色。约翰·保罗·斯蒂文斯的高尚、清醒与雄辩，为最高法院挽回了部分尊严。在大法官当中，斯蒂文斯向来以思维缜密，逻辑严谨，注重判决的一致性与合宪性而著称。他在位于福特·劳德戴尔市的家里为自己的异议意见写了一段结束语，这段话用来作最高法院历史上这遗憾一幕的铭文可谓再合适不过：“本院的多数意见，只会使人们对全国法官工作的评价从充满信心变为悲观失望。法治的真正支柱，在于人们对司法体制的信任。时间总有一天会愈合今天的判决给这一信任造成的伤害。但是，有一点可以肯定的。我们或许无法百分之百地确定，到底谁是今年总统大选的赢家，但最终输家却是显而易见（pellucidlyclear）的，那就是这个国家对法官作为法治公正的守护神的信任。”（在最后一刻，斯蒂文斯的一位助理首次说服他放弃了自己最爱用的词－－“透明地”（pellucidly）－－并以更常见的“确定地”（perfectly）取而代之，最终形成了人们现在看到的上述名句。

大法官们都想把布什诉戈尔案抛在身后，重新开始日常工作。三周后，斯卡利亚和金斯伯格按照以往习惯，携各自家庭同贺新年。布雷耶特意请许多内心失落的自由派法官助理吃了午饭。在人声鼎沸的饭店里，布雷耶不得不扯着嗓子说话，他勉励这些年轻的法律人对最高法院保持信心，坚信他们的主张总有一天会被人们重新认同。奥康纳一直回避讨论这个案子。肯尼迪则一直装着对这整件事并不在意。

只有戴维·苏特一人感到有什么东西在内心粉碎了。他与其他同僚根本不是一类人。这倒不是因为其他人都有直系亲属，其实，他们在法庭之外的生活也和他迥然不同。他们参加晚会或会议，发表演讲。他们融入了华府的生活，可以对周边任何事务冷嘲热讽，甚至对最高法院的工作也是如此。对于司法中的艰难困苦，其他法官可以依凭世俗生活予以摆脱，而后继续前行。但苏特做不到。法官职业就是他生活的全部。他属于以下：司法的独立性是法治的根本所在。而布什诉戈尔案的判决，简直是对这一传统的嘲弄。某些同事的党派偏见过于赤裸裸，其行为也太过明目张胆，苏特想，或许他不能再与他们共事了。

苏特严肃地考虑了辞职问题。许多时间里，他一直不确定自己是否还应该留在大法官的位置上。在诸多密友的殷殷劝告下，他最终还是选择留下，但他对最高法院的态度已和过去截然不同。有段时间，每当戴维·苏特念及布什诉戈尔一案，都会忍不住怆然泣下。




开放年代(1)



2001年1月，大法官们结束圣诞假期时，本开庭期剩下时间段的待审案件目录终于印证了苏特去年秋天的预测：这是乏味的一年。

布什诉戈尔案招致的批评，曾让一些大法官惊骇不已，剩余开庭期的平淡，或许可以舒缓他们的沮丧情绪。在他们看来，若按人们惯常的批评模式，布什诉戈尔案最多被指责为错误裁判，甚至说是开倒车或右倾，但是，批判声音的矛头所向，却是大法官们的动机与公正。判决被称作一件赝品、一次政治操作、一场政变。

这次判决激起的反响，正以不同方式影响着多数方的大法官们。伦奎斯特比多数同僚年长，也比他们更少介入现实政治，对这些喧嚣纷扰并不以为意。向来好勇斗狠的斯卡利亚，对各种指责自然照单全收。（值得注意的是，斯卡利亚极少为布什诉戈尔案的判决意见辩护，他更愿将之称为对一场失控选举的必要干预－－如同用于政治“躯体”的止血带一样。“我们必须做些什么，因为其他国家正在嘲笑我们，”斯卡利亚会这样告诉听众，“法国佬正嘲笑我们。”）托马斯的想法就更简单了，在他眼中，布什诉戈尔案引发的愤怒完全是对方的报复行为。

恰恰相反，奥康纳从不在意自己在这起案件中扮演的角色。她珍惜自己在最高法院内的温和中间派地位，由于卷入一桩被许多人认为充满党派偏见的恶劣判决，她最近一直心绪不宁。像斯卡利亚一样，奥康纳很少为判决本身的价值辩护。面对压力，她有时会援引媒体事后推演的重新计票结果，以此证明，布什诉戈尔案判决的作用并不像批评者所渲染的那么大。奥康纳从未对自己的投票感到后悔－－那种触及灵魂的深刻反省从来不是她的风格－－但是，这起案件确实是她一段不愉快的回忆。

多数方的五位大法官中，肯尼迪受布什诉戈尔案的影响最大，可以说，那是他一生中最为痛苦的一段时光。他的职业生涯中，绝大多数时间都在担任法官，并对这一职业怀有一种特殊敬畏，“法官行会”（theguildofjudges），他有时会这样称呼自己的职业。事实证明，最高法院将出现两个安东尼·肯尼迪－－一个是2000年12月12日之前的肯尼迪，以及在此之后的另一个－－他的转变，无疑是这起划时代案件留下的最出人意料的遗产。

与各国法律和外国法官的广泛接触，对后布什诉戈尔案时代的肯尼迪大法官产生了近乎脱胎换骨的影响。2000年后，部分为了逃避华盛顿压抑的政治气氛，肯尼迪增加了出行频率，更愿到广阔世界中放松自己，也正是这些旅行，最终促动了他的转变。考虑到肯尼迪在最高法院中的关键作用，法院乃至整个国家，都会受到他这一转变的影响。布什诉戈尔案的悖论就在于，大法官们用判决把总统职位送给了一个保守派，却将最高法院引入了近年来最自由化的方向。

表面上看，近代历史上还没有哪位大法官在进入最高法院前，有着比肯尼迪更为深厚的乡土背景。里根总统1987年提名他进入最高法院时，51岁的肯尼迪还居住在萨克拉门托的祖屋里。

但安东尼·肯尼迪的这幅形象－－毕生都在同一个小城范围内活动的乡土律师－－绝对来自人们的误解。肯尼迪的生活经历绝不像荒岛居民般与世隔绝。少年时代，他的叔叔，一位石油钻井工，就在夏天雇他去加拿大和路易斯安那的钻塔工作。大学毕业前，肯尼迪曾在伦敦政治经济学院学习过几个月，那里的学生言论内容之丰富，政治辩论程度之激烈，都令他乐在其中。作为一名年轻律师，尽管自己位于加利福尼亚州首府*的律师事务所规模尚小，他却已发展起庞大的国际业务。由于肯尼迪前往墨西哥处理业务的次数太过频繁，以至于成为为数不多的拥有墨西哥律师从业执照的美国律师之一，他帮助客户在墨西哥建立了最早一批“供应地”－－美资工厂。

肯尼迪的父亲是萨克拉门托市的一位传奇说客，因代表加州制酒业对各方进行富有激情（而且有趣）的游说而知名。为了打理律师事务所的生意，安东尼·肯尼迪与客户保持了密切关系，不过，他在萨克拉门托当地却树立起另一种不同形象－－一位教授，而非一个热情的“人来熟”。1965年，肯尼迪29岁，法学院毕业还没多久，他就开始在当地的麦克乔治法学院教授宪法学。对肯尼迪来说，两大要素对他至关重要，一是对教师身份的自我认同，二是通过法律实现社会价值的变迁。

被杰拉尔德·福特总统提名为联邦第九巡回上诉法院法官时，肯尼迪甚至还未满四十。上诉法院法官的工作本来就很无趣，对他这样的年轻人来说，简直可以用枯燥来形容。法官们的工作内容终日一成不变，不是阅读法律理由书，就是听取法庭辩论，撰写判决意见。所以，当首席大法官伯格委任他担任南太平洋地区美国海外领地法庭主管时，肯尼迪欣然接受了这一任命，开始奔走于关岛、帕劳、塞班岛、美属萨摩亚、澳大利亚、新西兰和日本之间。不过，他并未放弃萨克拉门托市的教席，偶尔仍在法学院执教，也正是在那里，他获得了一次改变自己司法生涯的机会。1987年，麦克乔治法学院提供了在奥地利萨尔茨堡大学（UniversityofSalzburg）为当地法学院学生授课的一个暑期项目，于是，肯尼迪也开始在那里执教，也正是在那一年，里根提名他进入最高法院。1990年，肯尼迪重返萨尔茨堡授课，之后每一年，一俟最高法院每个开庭期的最后一份判决出炉，肯尼迪与妻子玛丽会立刻整装出发，前往阿尔卑斯山麓那个田园风光的城市。

肯尼迪进入最高法院一年后，柏林墙倒塌了，世界政治在后共产主义时代的发展，对肯尼迪阐释宪法的角度产生了很大影响。几乎是一夜之间，世界上出现了许多即将制定真正的成文宪法的国家。这些国家既包括前苏联的加盟国与卫星国，也有亚洲、中东与非洲的部分国家。事实上，这些国家为了寻找灵感与启发，都把目光投向了美国－－更确切地讲，是美国最高法院。

肯尼迪十分乐意回应这些求助，并且开始向新兴的民主国家－－包括捷克斯洛伐克与俄罗斯－－提供宪法方面的建议。1990年代初，为了输出美国的法律观念，有数十个相关项目被创立。多数大法官都参与了一些项目交流活动，肯尼迪与奥康纳则是其中最活跃的两位。1990年，奥康纳帮助创立了美国律师协会中欧与欧亚法律计划（CentralEuropeanandEurasianLawInitiative，CEELI），该项目组后来成为同批由公共机构创立的组织中规模最大的一个。CEELI的第一次会议将在萨尔茨堡举行，因为肯尼迪正好也要去赴当地，奥康纳就邀他一同前往。

肯尼迪十分享受在这座城市度过夏日，在这里，每年都有许多重要的国际性法律会议陆续召开。这些活动多由一个名叫萨尔茨堡研究会（SalzburgSeminar）的团体组织举行，该团体由三位哈佛毕业生于1947年创立，他们设想欧洲需要一个地方来研究美国理念。他们募集了数千美元，并租用利物浦斯康城堡（SchlossLeopoldskron）作为主要活动场所，这是一座在纳粹入侵后就久未修缮的18世纪城堡。该研究会后来以“马歇尔思想计划”（MarshallPlanofthemind）而广为人知，时至今日，仍有许多学者和法官来此参加会议。自1971年以来，美国最高法院共有9位大法官来此参加会议，其中多人更数次造访。肯尼迪参加过4次研讨会，即便在他没有正式列席的夏季，他也经常来城堡与外国同行会面。

相对于萨尔茨堡宽松的安检标准，利物浦斯康城堡的安全措施显得颇为严格，这倒不是因为那些法学家们。事实上，这座城堡曾是1965年著名电影《音乐之声》多个场景的拍摄地，并因此吸引了大量影迷与参观民众。两个著名浪漫镜头－－一个发生在蕾瑟尔（Liesl）与鲁尔夫（Rolf）之间（伴着歌曲《奔着十七岁的十六岁》），另一个发生在玛丽亚（Maria）与上校之间（伴着歌曲《世间美好事》）－－的外景地原先就设在城堡花园的一个玻璃露台里。如果前来参观的人群实在太多，这个露台会被转移到更靠近萨尔茨堡市中心的场所。（在利物浦斯康城堡外，最靠近街边的墙上有一则用英语写就的告示：“侵入者将被起诉－－包括旅游团”。）对肯尼迪而言，这座城堡就是他在萨尔茨堡的第二寓所，世界上为数不多的一个能让一位最高法院大法官与外国同行们轻松交往的地方。

在欧洲，从乔治·W.布什上台第一天起，他的单边主义外交政策、对国际组织的蔑视，尤其是西部牛仔式的自鸣得意，就一直不招人待见。2001年之后的每个夏天里，肯尼迪从未遇到过一位喜欢布什的人。对他来说，布什诉戈尔案就像一场家庭悲剧，始终是个被回避的话题。对于国际同行们如何看待这位总统，如何看待自己那份把布什送入白宫的判决，肯尼迪内心跟明镜似的。

布什诉戈尔案后的一天，肯尼迪与理查德·戈德斯坦（RichardGoldstone）共进午餐，戈德斯坦是南非宪法法院前任大法官，此次来萨尔茨堡是为发表一次演讲，他与肯尼迪一样，热切期待会见外国同行。俩人在城堡二层一个装饰着镶镜墙板和镀金烛台的房间用餐，许多年前，这里曾经被布置成《音乐之声》中范·特拉普（vonTrapp）的舞池。

“您了解俄罗斯的法官吗？”肯尼迪问戈德斯坦，“他们能屈能伸。”




开放年代(2)



“好的坏的我都遇到过，不过，现在他们的法院归总统管了。”戈德斯坦说道，他暗指弗拉基米尔·普京总统。

肯尼迪说，自己曾在美国律师协会一个团体的理事会兼职，这个团体会向中国的法官与律师提供一些咨询意见，所以，他大概每年会去一次中国。“有一次，我被安排与他们一位副总理共进晚餐，”肯尼迪说，“我知道我应该送别人一件礼物，但是，我们的预算中没有这一科目。于是我只好自己来到最高法院的礼品店，在那里发现了其中一本台历。它装在一个精致的皮质盒子里，每个日期上都标注着美国宪法史上一些重要事件及发生年份。在晚宴上，我把日历送给这位副总理，他显得很高兴，我就说，"您生日是哪一天，要不查查看？"然后他把自己的生日告诉了我，并把日历交给翻译。翻译看了一眼，之后就站在那儿，先看看我，再看看四周，一脸茫然，全场一片缄默。很明显，翻译不知道如何是好了。于是，我说，"念出来，念出来。"结果，那一天的条目上写的是：丹尼斯诉美国案，一桩支持联邦政府监禁11名美国共产主义者的判决。全场又一次陷入沉默。我的警卫向门口走去。接着，那位贵宾开始哈哈大笑。”肯尼迪也大笑，补充道，“我可不是一位世界级的外交官”。

类似交流也在华盛顿同样进行着。由于伦奎斯特或多或少地禁止大法官们在例行午餐会上讨论法院事务，大法官们也很难假装对某位同僚的孙辈保持长期关注，所以他们开始邀请客人来最高法院参观。先后来访的包括科菲·安南、康多莉扎·赖斯、亨利·基辛格、历史学家戴维·麦卡洛（DavidMcCullough）、女高音歌唱家凯瑟琳·玛菲塔诺，以及艾伦·格林斯潘（他也是惟一一位重复受邀者），但最常见的访客还是外国的法官们。戈德斯坦是其中一个，还有以色列首席大法官埃伦·巴拉克（AharonBarak），以及其他不那么知名的的法学家们。在后冷战时代初期，这样的司法交流可能开启了一条输出美国宪政主义的通道，但在后来的日子里，不同类型的司法理念开始双向传递，并对最高法院产生了重要影响。

这样的双向交流推动着最高法院－－尤其是肯尼迪－－向左翼靠拢。美国是世界上最保守的民主国家，有着支持有限政府和低税收的举国共识。实际上，世界上其他民主国家－－无论在欧洲或在其他地区－－都维持着更为强大的公共部门，并且偏好诸如全民医疗保险和高税收之类的公共政策。相应的，这些国家的法官们也比美国同行更为自由。这一对比在死刑问题上尤为鲜明。全世界的民主国家不仅在实质上废除了死刑，更尝试在他们所参加的区域联盟中禁止死刑。所有申请欧盟成员国资格的国家，必须宣布废除死刑。在许多欧洲法官看来，死刑带给他们的感觉已不仅仅是反对那么简单，而是发自内心的厌恶。肯尼迪投票风格的变化也体现在他的眼镜上，他外出时戴一副1970年代流行的钢架飞行员镜，室内则戴一副欧式风格的无框眼镜。

21世纪之后，这种世界主义从几个方向抵达最高法院，新一代的法官助理们也带来了对同性恋的全新态度。当下，同性恋权利运动仍被排斥在主流政治文化之外，但它却彻底改变了法律精英们的世界。在各大法学院和雇佣这些法学院毕业生（其中很多人担任过最高法院法官助理）的大城市的律师事务所中，平等对待同性恋者的事业几乎获得了一致的支持。法学院和事务所宣扬对同性恋者的欢迎态度，以此为荣。大量同性恋法学院学生在这样的环境下成长，耳熏目染，对这类观念习以为常，他们也以法官助理身份陆续来到了最高法院。

同性恋法官助理们改变了最高法院，这并非因为他们宣扬同性恋权利，而是他们的存在本身使然。当然，他们表现优异，和异性恋同事之间几乎没有什么区别，而这也正是重点所在。文雅而正派的大法官们，毫无例外地对同性恋助理以礼相待。当最高法院一位资深律师相处多年的同性伴侣去世，他收到的第一封吊唁信就来自伦奎斯特。（首席大法官身边的工作人员中同样有公开的同性恋者。）托马斯对同性恋法官助理的伴侣们一视同仁，一样说说笑笑，视为家人。有趣的是，他书桌上放着一位单滑板运动员的照片，那是史蒂文斯大法官一位助理的同性伴侣，没有人这样觉得有什么不妥。奥康纳就更有意思了，每当自己的助理喜添新丁，她都会送一件写着“了不起的助理”的T恤。2000年之后不久，她听说她的一位前助理，一位男同性恋者，正准备与伴侣收养一个孩子。奥康纳的办事风格从来灵活而富有效率，这次也不例外，她把头探进现任助理们的办公室，说道：“我应当也送给他们一件T恤，对吗？大家都觉得这是个好主意，没错吧？”助理们点头称是，于是T恤衫很快就被寄了出去。

最高法院内的文化变迁，恰好与许多年前那段司法场景形成鲜明对比。在1986年的鲍尔斯诉讼哈德威克案（Bowersv.Hardwick）中，最高法院维持了对一名与同性发生性行为的佐治亚州男子的有罪判决。拜伦·怀特为这份5-4判决撰写的法院意见，对同性恋的权利观完全不屑一顾。“说进行这种性行为的权利是"深深植根于这个国家的历史与习俗"或是"暗含在法定自由中"，实在是无稽之谈。”怀特写道。首席大法官伯格也在协同意见及摘要中表示了轻蔑：“认为同性性行为是一项受保护的基本权利的观点，无疑是弃数千年来的道德教化于不顾。”对整整一代同性恋人士及其支持者而言，这一案件依旧是个开放性创伤。

1986年春天的一个星期六，刘易斯·鲍威尔大法官与他的法官助理小卡贝尔·奇尼斯（CabellChinnisJr.），围绕鲍尔斯诉.哈德威克案进行了一段不寻常的谈话。那一天，奇尼斯凑巧提到乔伊斯·默多克（JoyceMurdoch）与德布·普莱斯（DebPrice），这两人合著了一本讨论最高法院同性恋权利案件历史的著作。鲍威尔顺便问起同性恋的普遍程度，说根据一份法庭之友意见书的统计，数量大概在10%左右。奇尼斯说他觉得这个数字比较准确。但鲍威尔却说：“我不认为我碰到过同性恋人士。”奇尼斯说那似乎不大可能。同一天晚些时候，鲍威尔回到奇尼斯身边，问道：“为什么（男）同性恋者不与女人发生关系？”“鲍威尔大法官，”奇尼斯回答道，“一个男同性恋者在和女人做爱时无法勃起。”这次谈话显得比较诡异，倒不是因为话题本身的内容，而是因为奇尼斯本人就是一个同性恋者（和鲍威尔此前的几位助理一样）。在这个开庭期早些时候，奇尼斯曾把同居男友介绍给鲍威尔认识，但这位助理从来不敢确定鲍威尔究竟会如何理解他的性取向。事实证明，这番谈话确实影响深远，因为鲍威尔在长时间的痛苦思考后，最终投出了支持怀特在鲍尔斯案中判决意见的第5票。

17年后，当最高法院面对一起新案件，开始考虑是否要推翻鲍尔斯案的判决时，没有大法官敢宣称自己从未遇到过一个同性恋者。但是，就算大法官们都认识同性恋者，也并不意味着他们必然会倾向于推翻这一年代并不久远的先例。

这起名叫劳伦斯诉德克萨斯州案（Lawrencev.Texas）的新案件案情并不复杂，与鲍尔斯案中的事实简直如出一辙。1998年9月17日，休斯敦警察局接到武器走火的报案后，闯进了室内一间公寓，发现约翰·戈德斯·劳伦斯（JohnGeddesLawrence）与泰伦·加纳（TyronGarner）正在发生性行为。两个男人很快被逮捕，原因是违反了禁止“异常性行为”的法条，该法禁止所有口交与肛交。摆在最高法院面前的问题是，一州禁止两个成年人之间自愿性行为的立法是否合乎宪法。

即使在口头辩论过程中，人们也能很明显感觉到最高法院这些年观念的变化程度。伦奎斯特只是用一句“我们所谈论的这种行为已经被禁止很长时间了”，委婉表达了对德克萨斯州法案的支持。即使是当年与伦奎斯特、奥康纳一同加入了鲍尔斯案多数意见的斯卡利亚，听起来也处于守势。“这是在私人场合进行的行为，”他说，“警察们并没有四处乱转，敲开所有卧室的门看是否有人在－－我的意思是－－这并不是一种警察们每天都在侦查的犯罪。”在向哈里斯郡地区检察官小查尔斯·A.罗森塔尔（CharlesA.RosenthalJr.）发问时，布雷耶称鲍尔斯案“后果上有害，理论上错误，并且降低了宪法价值”，并问道：“你怎么回应这一点？”

罗森塔尔试图转换话题。

但布雷耶穷追不舍，说：“我希望听到你的直接回答。”

听到这句话，许多听众都乐了，为布雷耶这句既非有意，也未留心的双关语。

在会议上，只有三位大法官支持德克萨斯州的立法－－伦奎斯特、斯卡利亚、托马斯。奥康纳当然对自己在鲍尔斯案中的投票进行自我否定，但她也不愿重拾过去的立场。于是她找到了一个颇具个性的中间立场，以对同性恋者（而不是异性恋者）的起诉违反了宪法平等保护条款为由，支持撤销对劳伦斯的定罪。这样就剩下了五票－－史蒂文斯、肯尼迪、苏特、金斯伯格和布雷耶－－来推翻鲍尔斯案的判决，史蒂文斯非常睿智地把多数意见指派给肯尼迪撰写。（在法院内部，肯尼迪有时会被说成是“受助理驱策”，暗指他被自己的助理过分影响了。劳伦斯案证明这样的指责是既不公正，也无实据，因为肯尼迪这一年聘请的四名法官助理中，有三个都是顽固的保守派。）

由于最高法院通常把最具争议的判决留在本开庭期的最后一天公开，因此，所有人都知道劳伦斯诉德克萨斯州一案的宣判日将是2003年6月26日。一般来说，大法官们并不当庭宣读他们的全部意见，为恰好在场的游客和（通常是）困惑的旁听者准备的，多数是意见书的缩略版本。但是，这一天真正来临的时候，旁听席上还是坐满了从全美各地赶来的同性恋权利支持者。人们焦急地等待着劳伦斯案的结果。当伦奎斯特以其一贯冷漠的语气宣布“第02-102号案件，劳伦斯诉德克萨斯案的最高法院意见，将由肯尼迪大法官宣读”时，旁听席上一阵骚动。

肯尼迪的声音略带颤抖。他比刘易斯·鲍威尔更为世故－－肯尼迪认识很多同性恋者－－但他在很大程度上也是一位保守主义者。作为一名虔?的天主教徒，他谨奉教规，无须任何教导，即能明白同性恋行为在宗教与道德上的犯忌之处。但是，他已经被不断变化的外部世界所改变。

“我们批准了调卷令申请，并考虑了其陈述的宪法主张，包括鲍尔斯诉哈德威克案是否应被撤销的问题，”他说。随后引用了判决意见中的一段话：“当前的问题在于，联邦宪法是否将同性性行为视为一项基本权利。”围绕这一问题，肯尼迪阐述道：“这么说显然是一种贬低，如同我们说婚姻的内容只是做爱将是对已婚夫妇的贬低一样。鲍尔斯案和本案中所涉及的法条，无疑是禁止一种特殊性行为的法条。但它们的惩罚与目的，有着更深远的后果，涉及到人类最私密的行为－－性行为－－与最私密的处所，家中。这些法条试图控制人与人之间的关系，而这恰恰是一种公民可以选择，而不会被当作罪犯惩罚的自由。”他接着说道：“这个国家，因为人们对宗教信仰、权利与可被接受举止的观念，以及传统家庭的尊重而塑造成型。对很多人而言，上述（行为）并非琐碎的小害，而是一种在伦理与道德名义下进行的深重罪行。”这段内容，其实是肯尼迪对自己信仰形成过程的自我描述，但是，他接着指出，人们不能单凭内心信仰，就认为宪法应指引所有人的行为。

判决的下一部分－－也是最关键的部分－－显示出萨尔茨堡对肯尼迪司法理念的影响。鲍尔斯案的判决“广泛援引”了西方文明中多年来对鸡奸行为的禁令。但这些援引并没有“考虑到相反方向的权威意见”，肯尼迪说，“包括欧洲人权法院在达哲恩诉联合王国（Dudgeonv.UnitedKingdom）一案中的判决。这个判决依照《欧洲人权公约》（EuropeanConventiononHumanRights），针对与鲍尔斯案及本案一样的事实，裁定禁止同性性行为的法条无效。”前萨尔茨堡时代的肯尼迪－－甚至是前布什诉戈尔案时代的肯尼迪－－绝不可能援引欧洲人权法院的判例。

法庭内的气氛越来越紧张，此时，肯尼迪终于宣布了判决结果：“本案要求我们表明鲍尔斯案的裁决是否仍旧有效。我们的结论是，鲍尔斯案的判决理由经不起细致的推敲与分析，该案自判决当天起就是错案，今天我们仍然认为它是错误的。它不应当成为一个有约束力的先例。鲍尔斯诉哈德威克案应当而且现在就被宣布推翻。”

毫无疑问，肯尼迪作出的判决非常重要。问题的重点并不在于最高法院废止了实际上早已不再发生的鸡奸指控；而是由于最高法院正式宣布，同性恋者并不能仅仅因为自己是同性恋就被当作罪犯。他们是公民。他们和其他所有人一样。“申诉人有资格得到对他们私生活的尊重，”肯尼迪简略提到这一点，“州不能以将个人间的性行为定罪的方式来贬低或控制同性恋者的命运。”那些把毕生致力于给这一目标的人们，当然理解眼前这一切的意义所在，也正是出于这个原因，最高法院的旁听席上，到处是喜极而泣的男男女女，在最高法院历史上，还从未发生过这样一幕。




猎鸭者斯卡利亚(1)



并非所有人都会为劳伦斯诉得克萨斯案的判决欢欣鼓舞。事实证明，该案判决成为这场文化战争的关键契机。在各大报刊社论版，在法学院，在美国的大城市，乃至在外国的首都，肯尼迪的判决意见都得到人们的赞许与尊敬。但是，正如斯卡利亚迅速指出的，这些声音并不代表所有选民的意愿。在这场精英观点与大众意志的斗争中，没有谁能够稳操胜券。

劳伦斯案也进一步加深了肯尼迪与斯卡利亚之间的分歧。两人出生日期只差几个月，被同一位总统提名进入最高法院，且中间只有一年之隔；这对在同一时代的法学院读过书，还曾一同结伴慢跑的老伙计，过去仅有几次意见相左，但是，对斯卡利亚来说，后布什诉戈尔案时代的肯尼迪已渐行渐远。事实上，肯尼迪在劳伦斯案中的判决意见，几乎囊括了现代宪法中所有令斯卡利亚深深厌恶的观念。与罗伊诉韦德案一样，劳伦斯诉得克萨斯案的判决基础也是“隐私权”，一项斯卡利亚认为根本就不存在的权利。肯尼迪还用很大篇幅讨论了凯西案。1992年，他通过与奥康纳、苏特的秘密合作，造就了这一里程碑式的案件，他亲自撰写的一段话后来曾被反复引用：“这些问题涉及到人一生中所能做的最私密的选择，与人的自主和尊严息息相关的选择，它们是宪法第十四修正案所保护的自由的中心。自由之核心，是个人对生存、生活意义、宇宙乃至人类生活奥秘的概念进行自我界定的权利。”斯卡利亚在为劳伦斯案撰写的异议意见中，嘲笑了肯尼迪在凯西案中那段话，称之为“有关人生美妙奥秘的那个著名段落”。

斯卡利亚当然不会只是奚落肯尼迪的言词那么简单。作为一名宪法原旨主义者，劳伦斯案反映出斯卡利亚最厌恶的法院形象－－一个不按照制宪者们设置的不变条文行事，却根据现代潮流变换立场的最高法院。对社会问题，斯卡利亚有着更深入的洞察。肯尼迪在其判决意见中，曾提到世界与1986年时相比，已经发生了很大变化，但是，斯卡利亚十分了解，很多美国人－－甚至可能是绝大多数美国人－－对同性恋抱有与他同样的反感。劳伦斯案的判决并非顺应了公众在此问题上的一致意见，而只是迎合了其中某一种意见。“法律界的文化很大程度上已接受了所谓的同性恋议程，我是指由一批同性恋激进分子推动，试图消除传统上与同性恋行为相伴的那种道德羞耻感的议程；这种文化进而衍生出一个做出今天这样判决的最高法院。”斯卡利亚在他的异议意见中写道，并补充说：“在这场文化战争中，最高法院已偏向其中一方。”

斯卡利亚知道，至少在某些问题，甚至大部分问题上，公众－－真实的公众们－－是站在他这边的，尤其是对劳伦斯案判决中明确流露出的潜台词－－同性恋婚姻问题。肯尼迪也非常警觉，为防止自己的观点被人误读，他在多数意见中特意表示此案“与政府是否必须正式认可同性恋者间所试图缔结的某种关系等问题无关。”

但斯卡利亚仍然穷追不舍，他以更加直白的语言回击道：“别信这个……要说本案与同性恋婚姻"无关"，就像相信原则、逻辑与最高法院的判决完全无关一样可笑。许多人盼着如此，最高法院也作出了安慰性保证，过不多久，它就会那么做。”斯卡利亚的预测果然得到印证，仅仅5个月后，马萨诸塞州最高法院也裁定同性恋人群也应当被允许结婚，判决很大程度上依托于劳伦斯案这一先例。

此刻，肯尼迪已决定向下一个同样极富争议的议题推进，那就是－－死刑。

尽管深受萨尔茨堡夏天之旅的影响，肯尼迪仍算不上最高法院里最狂热的国际主义者。布雷耶才是。

在美国，演员们说话都热衷于带一口完美的中大西洋口音，而布雷耶则找到了属于自己的中大西洋式完美生活。从斯坦福大学毕业后，布雷耶获得了马歇尔奖学金，并前往牛津学习。返回美国后，他先在哈佛法学院任教，接着搬往华盛顿，担任大法官阿瑟·J.古德伯格（ArthurJ.Goldberg）的法官助理。在那里，他遇到了一位名叫乔安娜·海尔（JoannaHare）的年轻英国女士，后者当时在伦敦《星期日泰晤士报》（SundayTimes）驻华盛顿办公室任助理。乔安娜来自一个英国贵族（同样富有的）家庭；她的父亲约翰·海尔（JohnHare），布莱肯汉姆子爵一世，是一位英国贵族政治家，1950年代至1960年代曾担任保守党领袖。布雷耶夫妇在英国结婚，乔安娜·布雷耶后来成为一名心理医生，在波士顿的达娜-法布尔癌症研究所帮助治疗年轻的癌症患者和他们的家人。（布雷耶大法官也能说一口流利的法语，鉴于布什行政分支和法国的恶劣关系，他很少宣扬这一点。）

无论是在哈佛法学院，或是在其1980年至1994年供职的第一巡回上诉法院，还是在最高法院，布雷耶都热衷于与他的外国同行们建立友谊。他是当代第一位借助外国法律阐释美国宪法的大法官。刚开始这样做时，他非常小心谨慎。1999年，最高法院拒绝受理一名死刑犯的上诉，这位死囚将自己等待死刑执行达20年之久的遭遇，诉称为一种违反宪法第八修正案的“残酷且非同寻常的惩罚”（cruelandunusualpunishment）。与最高法院多数意见相比，拒绝发出调卷令的裁定并不怎么引人注意，但是，布雷耶还是针对这一裁定撰写了一份简短的异议意见，这也是大法官们尝试提出新观点的惯用方式。在这份对奈特诉佛罗里达州案（Knightv.Florida）的异议意见中，布雷耶引用了来自牙买加、印度、津巴布韦和欧洲人权法院的法律意见，并评述称“在美国之外，越来越多国家的法院……已认定死刑程序中的漫长延宕将使最终处决显得野蛮、可耻与异常残酷。”布雷耶小心翼翼地指出，这些观点虽然对美国法院没有约束力，却非常值得关注。不过，尽管他引用外国法律的方式如此审慎，却仍然招致克拉伦斯·托马斯的迅速反驳，他也很快拿出一份简短的意见，表示最高法院永远也不应该“把外国的情境、潮流或风尚强加在美国人头上”。伴随这次短促交锋，战斗打响了。

肯尼迪把死刑之争带至下一个层面。对他的外国同行们来说，这也是一个事关重大的问题。2004年10月13日，最高法院就各州能否处决未成年犯－－即犯罪时未满18岁的青少年－－听取了口头辩论。

这次的议题显得格外具有争议性，因为与劳伦斯案的情况一样，最高法院几年前也曾审理过类似的死刑案件。1989年，斯卡利亚在为史丹福诉肯塔基州案（Stanfordv.Kentucky）撰写的判决中，允许各州对16岁和17岁的罪犯实施死刑。但在2003年的洛波诉西蒙斯案（Roperv.Simmons）中，密苏里州最高法院却又裁定，考虑到史丹福案之后，法律已经发生很大变化，对未成年犯适用死刑应该属于违宪行为。

围绕与死刑相关的一系列议题，整个社会的情感指数也正不断变化。刚到最高法院时，伦奎斯特曾致力于加快美国境内死刑的执行速度，却受挫于自由派反对者们－－主要是布伦南和马歇尔－－设置的程序性障碍。在死刑问题上，比尔·克林顿倒是和首席大法官理念一致。俄克拉荷马城爆炸案之后，克林顿签署了1996年《反恐与有效死刑法》（AntiterrorismandEffectiveDeathPenalty）。这个名称古怪的法案本意是为限制死刑犯上诉，但其影响却受制于当时的社会形势。克林顿执政期间，犯罪率大幅下降；与此同时，因被误判而获释的囚犯－－往往是死刑犯－－的数量也在增加。（新的DNA技术的应用催生出许多无罪判决。）小布什上任时，公众对死刑的支持率、陪审团判决死刑的频率、死刑执行的实际数字都在下滑。1999年，全国仅执行了98起死刑，算是达到了历史高峰，之后的死刑数字很少再高出这个水平。

即使没有了那些彻底反对死刑的大法官们，如布伦南、马歇尔以及（最终转变的）布莱克门，布什任期内的最高法院仍旧对死刑执行施加了新的限制。2002年，最高法院宣称，法官在未经陪审团附议的情形下，不得径行判决死刑；同一年，大法官们裁定，对智障者执行死刑违反了宪法第八修正案禁止实施残酷且非同寻常惩罚的规定。尽管上述判决都遭到伦奎斯特、斯卡利亚、托马斯－－有时还有肯尼迪或奥康纳（她是死刑的坚定支持者）的强烈异议，但可以确定的是，最高法院在死刑问题上的整体立场，已发生了明显转变。

尽管已有之前变化作为铺垫，但是，肯尼迪在洛波诉.西蒙斯案中的表现仍然令人震惊。

“让我们把注意力放在"非同寻常"这个词上，暂且先不管"残酷"这一说法，”肯尼迪对杰斐逊城地方检察官詹姆斯·R.雷顿（JamesR.Layton）说，后者负责为密苏里州一项法律辩护。“我们已能从很多例子中看出，国际上对死刑的观点，至少如欧盟领导人们所说明的那种观点，与我们是不一致的。这是否会影响到我们对”非同寻常“的界定？假设美国是世界上非常非常有限的处决未成年犯的国家之一，当然这也是事实。这是否意味着对未成年犯的死刑是"非同寻常"的吗？”

不，雷顿说。“既然问题涉及的是美国宪法第八修正案，判决就不应当以世界上其他地方发生的事情为依据。而是应基于美国社会的道德风尚。”

斯卡利亚继续打他的民意牌，插话道：“那些欧盟成员国废除死刑有没有经过全民公决？”问题一下绕到了国外，雷顿顿时犯了愁，只好推说不知道。问题是，斯卡利亚对此了解得非常清楚，他很快指出，欧洲“不少国家的民意调查明明显示公众支持死刑”，但那帮政治精英们还是贸然废除了本国的死刑。

肯尼迪很清楚斯卡利亚问话的意图，他说：“我已经在之前的提问承认了这一点。的确，许多国家的领导层反对死刑。但让我们做个假设，如果世界上绝大多数国家基于道德原因，拒绝对未成年犯执行死刑，而且已成为广为接受的惯例。这难道与我们界定什么是"非同寻常"完全无关吗？”

没有任何关系，雷顿说。

这时，布雷耶出面支援肯尼迪来了，他指出，詹姆斯·麦迪逊（JamesMadison）和他的同事们在起草宪法时，也曾参考过外国资料。布雷耶说，认为制宪者们“觉得世界上其他地方发生的事情与"非同寻常"全然无关”当然是毫无理由的。亚伯拉罕·林肯就曾研究过著名英国法学家威廉·布莱克斯通的学说，“我想，林肯这么做，肯定是因为开国之父们也曾研究过布莱克斯通，而且英国发生的事也确实与我们有关；现在难道是有什么特殊原因，使国外发生的事与本案又完全无关了吗？”（和通常的口头辩论一样，当大法官们互相交谈时，律师们最多只能做个旁观者。）

肯尼迪干脆把问题反过来问：“我们是否曾持有这样一种立场，即我们在本国的作为，应当对其他地区人们的思考造成影响？”在过去十年中，肯尼迪如同一个传播民主与法治准则的传教士，耗费大量时间尝试影响“人们如何思考”。但就像其他许多传教士一样，他在传播思想的同时，自己的思想也因此发生了变化。

“在你看来，杰斐逊先生是否也认为我们的行为对其他国家没有任何影响？”肯尼迪接着问。

雷顿说他无法代表托马斯·杰斐逊讲话。
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金斯伯格指出，《独立宣言》（DeclarationofIndependence）提供了这一问题的答案。她说：“但他不是说过为了领导世界，我们必须展现出"对人类观点诚挚的尊敬"吗？”

所有这些关于国际思想交流的讨论，都远远超出了斯卡利亚所能承受的底限，他只好用一句俏皮话打断了讨论：“约翰·亚当斯是怎么看法国人的？”听众们都被逗乐了。

既然肯尼迪已预先表明了立场，投票结果自然顺理成章。大法官会议以5-4的投票推翻了对未成年犯的死刑判决，并随之否定了斯卡利亚过去撰写的，已持续了十五年的判决意见。史蒂文斯是多数方中资历最深的大法官，多数方成员还包括苏特、金斯伯格与布雷耶，斯蒂文斯明智地把意见撰写任务分配给对此已表现出极大热情的肯尼迪。事实证明，肯尼迪的这份判决意见将完全不同于最高法院历史上任何一份判决意见。尽管国内仍有20个州维持这类死刑规定，他还是以“反对判处未成年犯死刑已成全国共识”作为开头。不过，判决意见的核心内容－－当然也是最不寻常的部分－－在于肯尼迪的结论完全是靠国际性论据来推导的。

“我们认为，适用于未满十八周岁罪犯的死刑是一种不恰当的惩罚，同时还要提醒大家注意一个事实：美国是世界上惟一一个官方支持处决未成年犯的国家，”肯尼迪写道，“当然，这个事实并不能决定什么，因为阐释宪法第八修正案仍旧是我们的职责。”来自外国的论据或许“不能决定什么”，但明显对肯尼迪及多数方大法官有着至关重要的意义。他在意见中指出，1990年以来，在处决未成年犯问题上，美国与之为伍的多数是这样一些国家：伊朗、巴基斯坦、沙特阿拉伯、也门、尼日利亚和民主刚果。即便如此，这些国家也先后废除了这类规定。

“总而言之，我们可以这么说，在一个整体倾向于反对处决未成年犯的世界里，美国是惟一支持这么做的国家。”肯尼迪写道，并补充说：“国际社会的意见，尽管并不能左右我们的判决结果，但为我们的结论提供了极端重要而又令人敬服的佐证。”肯尼迪以他一贯高调、晦涩的高谈阔论作为判决意见的结语：“我们之所以尊敬宪法，其中有一点原因不可忽视，那就是我们知道这是我们自己的宪法。其他国家和人民对于某些基本权利的明确肯定，只会强化这些权利在我国自由传统中的核心地位；承认这一点既不会减低我们对宪法的忠诚，也不会削弱我们对宪法原创性的自豪感。”

这一次轮到斯卡利亚来质问肯尼迪了，他想弄清楚，采纳这些外国资料的意义所在。“尽管本国公民的意见现在都很难影响到最高法院的判决，”斯卡利亚以他特有的刻薄语气提到，“其他国家和所谓国际社会的观点却能在法院里唱起了主角。”的确，肯尼迪并没有提出任何类型的标准，来决定美国何时应该和世界其他国家保持一致，何时又不必如此。斯卡利亚开具了一份长长的清单，列出美国法律不同于其他国家的领域：依靠陪审团裁判、非法证据排除规则、政教分离。一如既往，他最后又把话题绕回自己的眼中钉－－堕胎，他说：“我们可还别忘记了最高法院在堕胎问题上的立场，那使得我们允许了所有在胎儿体外存活期之前的堕胎，世界上仅有6个国家有类似规定。”

斯卡利亚语气严厉，毫不留情地指出，最高法院对外国法律的关注不过是一个借口，目的是为了“按照某些大法官自己的世界观”改造法律。他在意见结尾处警告说：“与自己看法相同时就引用外国法律，反之则将其忽略，这不是理性，是诡辩！”

这场关于外国法律影响的争论，反映出肯尼迪和当代共和党价值观之间的距离已经越来越大。与奥康纳一样，肯尼迪也曾经历过支持低税制与有限政府的共和党时代，但他越来越认识到，社会议题已成为界定这个党的重要标志。正如肯尼迪迅速意识到的，对国际法－－以及如联合国之类的国际组织－－的敌视，也已成为共和党的核心宗旨。肯尼迪曾经热忱地，甚至是天真地相信，他对外国法律的承认，正好与那套布什向全世界传播自由的福音主义相符。他曾经说过：“如果我们要求世界上其他国家接受我们关于自由的理念，那么其他国家和人民至少也可以用一种对我们有所启发的方式，来定义与阐释他们的自由。在我看来，二者之间存在密不可分的关联，”

事实上，肯尼迪的所作所为，恰恰显示出他与当代共和党的疏离。洛波案之后，五十四名众议员联合提起一项议案，谴责最高法院使用外国文献资料。来自爱荷华州的共和党籍众议员史蒂夫·金（SteveKing）发起了一项针对大法官们出境记录的调查，资料主要来自大法官们出国前必须填写的相关信息表格。“在1998至2003年期间，大法官们总共进行了93次出国访问，”金说。“调查显示至少有那么几位大法官，尤其是肯尼迪?布雷耶，更倾心于世界对他们的"启示"，而不怎么情愿受我们自己宪法的约束。”

每一年，总会有一至两名大法官到国会作证，协助国会对最高法院年度预算进行审核，肯尼迪经常承担这项工作。洛波案结束后，肯尼迪曾在国会一次听证会上，无意间提到自己经常使用互联网进行法律研究。这使得众院多数党领袖汤姆·迪莱（TomDelay）在接受福克斯新闻电台访问时大发牢骚：“我们的肯尼迪大法官撰写判决意见时，依据的不是美国宪法，而是国际法。这已经令人无法容忍，不仅如此，他还在一次会议上说自己借助互联网进行法律研究，这简直难以置信，太过分了。”（迪莱显然不太清楚，所有的法律研究，无论是对美国法还是对外国法的，现在大都在因特网上进行了。）

几周后，肯尼迪对迪莱的无端攻击进行了反击。他为伦奎斯特历届助理的一次聚会制作了一盘录影带。录像中，肯尼迪端坐在电脑旁，说自己正在做一点研究。最后，他在录像带结尾用好几种语言说了“再见”。

借助这盘录像带，肯尼迪只是俏皮地眨眨眼，就彻底摆脱了迪莱的批评。但是，毫无疑问，尽管最高法院内部气氛如常，但周边环境正因形势收紧而逐渐恶化。自从在凯西案的堕胎议题上临阵倒戈后，肯尼迪迅速成为保守派势力诅咒的对象，这一次，他由于援引外国法律，又激怒了右翼本土主义势力，几乎成为千夫所指。在此之前，苏特曾是共和党的主要攻击对象，但肯尼迪在许多重大案件中的表现，使他很快沦为保守派眼中的叛徒。

洛波案后不久，在华盛顿召开的一个保守派会议上，资深的反女权主义领袖菲莉丝·施拉弗利（PhyllisSchlafly）称，肯尼迪的判决提供了“一个发动弹劾的好理由”。家庭学校法律保护协会（HomeSchoolLegalDefenseAssociation）主席迈克尔·P·法里斯（MichaelP.Farris）则表示，热衷于援引外国法律的肯尼迪“应成为弹劾宣传画上的男主角。”“如果我们的国会议员们没有弹劾肯尼迪大法官并撤除其职务的勇气的话，他们也应当一道被弹劾”。关注家庭协会（FocusontheFamily）的创始人兼主席詹姆斯·多布森则将肯尼迪称为“全美国最危险的人”。考虑到肯尼迪在一系列文化冲突类案件中的立场，对保守派来说，多布森这一界定绝对算不上不夸张。

对大法官进行派性攻击，绝不是右翼势力的专利。左派一样有自己热衷于批判的对象。鉴于安妮塔·希尔事件及其他不良记录，托马斯早就被批倒批臭了。此后，由于他的交际圈子仅限于亲信好友，在法庭上也不发言，政敌们自然无从骂起。如今，反倒是斯卡利亚因其脸皮够厚、胆子够大、说话够狠、斗志够猛，已成为自由派们最惯于攻击的活靶子。

1990年，拜伦·怀特对督导联邦第五巡回上诉法院的任务逐渐生厌，甚至力不从心，就将这项任务交给了斯卡利亚。位于新奥尔良的第五巡回上诉法院下辖部分南部地区，全国多数死刑案件都来自此地。这些案件往往衍生出许多提交给最高法院的紧急申请，相关大法官必须及时处理这些申请，并交给其他同事传阅，怀特显然不想再从事这项工作了。一般来说，负责督导上诉法院的大法官还应当定期前往法院辖区出席会议，并参加聚会、宴请及其他社交活动。当斯卡利亚开始负责第五巡回上诉法院时，一些律师和法官决定邀请他体验一下当地的特色体育活动－－打猎。

斯卡利亚看起来可不像一个猎手。他1936年出生于特伦顿，从小在纽约皇后区的埃尔姆赫斯特长大，是一个文雅的城市家庭的独子。斯卡利亚的父亲绝不像一个会在丛林中窜来窜去的人，他是一位翻译家，同时也是布鲁克林学院罗曼斯语的教授。据玛格丽特·塔尔博特（MargaretTalbot）回忆，斯卡利亚曾经说过：“我的父亲是一个远比我聪明，也更具学者风度的人。”“他面前总放着一本书。”斯卡利亚接受的是传统的天主教学校教育，要学4年拉丁文和3年希腊文。他后来考上乔治城大学，在辩论队表现出色，并以全班第一的成绩毕业。他的毕业致辞颇能显示其文学风格与个人兴趣。“我们的时光都花费在打猎上了，但我们的猎物却比任何森林里的鹿或深山里的熊都要来得珍贵，也更加难于捕捉，”他说，“因为我们孜孜以求的，是永恒不变的真理。”他接着就读于哈佛大学法学院，曾任法律评论编辑，之后在克利夫兰一家律师事务所短暂工作过，并先后在几所主要法学院执教。20世纪七八十年代，他先后在尼克松与福特行政分支的司法部任职。在此期间，他和妻子莫琳生育了9个子女，其中一个后来成为牧师。

如果因此把斯卡利亚看成一个书呆子，那就大错特错了。从高中时起，斯卡利亚就是校来复枪射击队的成员，他还擅弹钢琴，曾在校园演出中献唱。为捍卫自己的观点，他常常不惜与他人发生肢体冲突。在斯卡利亚的父亲看来，无论当代知识潮流如何变化，都绝不能改变对宗教与政治的确信，这应当是力量而非软弱的象征。斯卡利亚十分乐于接受天主教教义义所秉持的真理，对现代社会中的道德相对主义不屑一顾。“说上帝之子是一个处女生出来的？我的意思是，还要相信他死而复生，最后肉体还升入天堂。这简直是太荒谬了，”斯卡利亚在哥伦布骑士会（KnightsofColumbus）的一次聚会上说?后者是一个天主教的兄弟会组织。“上帝从一开始就设想，世界上所有聪明人都会把基督徒当作傻瓜看，他也从未因此失望过”。

斯卡利亚就是这样看待来自批评者的质疑的。“为了基督，甘愿做（他人眼中的）傻瓜，”他这样鼓励自己的教友们，“要有勇气去忍受这个复杂世界对你的漠视。”斯卡利亚的思维模式与肯尼迪截然相反，个人遭遇也各不相同，肯尼迪只是被保守派攻击，斯卡利亚受到的却是全球知识精英们的嘲讽。

正是在这些理念的影响下，斯卡利亚迷上了打猎。他对第五巡回上诉法院的访问点燃了他对这项运动的热情。他迅速把自己的办公室变成了一个名副其实的动物标本博物馆：他的猎物越来越多，战利品都被陈列在墙上。在斯卡利亚的书桌背后，悬挂的是他从史密斯国家博物馆借来的一幅宏伟画像，这是由吉尔伯特·斯图尔特（GilbertStuart）绘制的乔治·华盛顿肖像。不过，若是和房间里陈列的那个驼鹿头相比，画像顿时显得黯然失色，驼鹿的鼻子几乎横跨了整个办公室，像是要凑过去跟开国总统套近乎似的。在斯卡利亚接待访客的沙发前有张小桌子，上面摆放的是一间更小、也更令人振奋的玩意儿－－一只木鸭，这是在提醒人们，斯卡利亚大法官很可能已成为全国最富盛名的猎鸭能手了。

迪克·切尼就是行政系统里的尼诺·斯卡利亚，一个同样能招致政敌无数明枪暗箭、憎恨猜疑的家伙。而最高法院里一宗同时涉及他俩的案件，颇能折射出当代华盛顿的政治生态。

乔治·W.布什上台没几天，切尼就成立了一个能源问题特别工作委员会，并自任主席。大概5个月之后，特别工作委员会发布了一份报告，接着就宣布解散。两个公众利益组织，保守派赞助的司法观察员（JudicialWatch）与自由派环保组织西耶拉俱乐部（SierraClub），对副总统提起诉讼，要求他公布特别工作委员会全部工作文件和通讯记录。切尼拒绝了这一要求，宣称行政分支有权对这些记录保密。

这根本就是一项不涉及任何利益的争议。像首都许多所谓特别工作委员会提交的报告一样，上述报告发布之后很快就被人遗忘，所提出的建议也基本上被束之高阁。切尼的这个委员会与众多能源公司频频交换意见的事实不仅广为人知，也是顺理成章与完全恰当的。即使是原告方这边，也不认为特别工作委员会的记录会泄露什么违法或者不合适的举动。这起名为切尼诉美国地区法院案（Cheneyv.UnitedStatesDistrictCourt）的案件只不过是华盛顿政治壕沟战的一部分。因此，该案在司法系统内默默无闻地漫游了两年。

在此期间，斯卡利亚继续在南部荒野上进行狩猎活动。每年12月，他都会和华莱士·卡尔林（WallaceCarline）去路易斯安那州乡下猎野鸭，卡尔林经营的公司负责向墨西哥湾的石油钻塔提供服务。2002年，斯卡利亚得知卡尔林素来敬仰副总统切尼，而斯卡利亚与切尼正好在福特时期就认识。按照卡尔林的建议，斯卡利亚邀请切尼加入他们的狩猎队伍。由于每个人的行程安排都很复杂，这次狩猎直到2004年1月才得以顺利成行。碰巧的是，这次旅行之前三周，最高法院正好受理了与切尼领导的特别委员会相关的那起案件。

这次狩猎远征开始于2004年1月5日，最终却一无所获，还掀起了连串政治风波。斯卡利亚与自己的一个儿子、一个女婿一同买了三张往返机票，但切尼又邀请他们乘坐空军二号，直接飞往帕特森镇的小机场。当地居民从没见过切尼这么大的排场。政府在11月和12月预先到此打了两次前哨，副总统的专机降落在机场时，还有两架黑鹰空中战斗直升机在机场上空盘旋护航，接着降落的还有第二架空军的喷气式飞机，搭载的是负责副总统的幕僚和随从助手等。切尼、斯卡利亚一行13人乘一排装甲SUV离去，全程不准任何人拍照。

卡尔林的围场经常被描述成一个狩猎露营地，但它其实是一个巨大的驳船，长150英尺长，宽50英尺。这艘船抛锚在一片沼泽地中央，无论在船的哪边，都十分适合打猎。在驳船上方，则是一个房屋式建筑，里面有几间小卧室，大家两三人共住一屋，切尼独享一间。饭菜都是家常菜，打猎则是两人或三人一组分头行动。（切尼和斯卡利亚从未共处在同一组）。

切尼的专机抵达时，当地正在下雨，副总统接下来停留的两天里，雨就没有停过。（斯卡利亚和家人在当地呆了四天。）意外的是，这种天气显然潮湿得过了头，以至于喜爱潮湿的鸭子都不愿出来。人们连一只绿头鸭或水鸭都很难见到，猎到的鸭子就更是屈指可数。事后，卡尔林说这是他35年来最糟糕的一次猎鸭经历。

当月晚些时候，《洛杉矶时报》（LosAngelesTimes），以及路易斯安那州摩根市的当地报纸《每日评论》（DailyReview）都披露了这次猎鸭之旅。西耶拉俱乐部很快提出要求，请斯卡利亚在能源特别工作委员会的案件中主动回避。奇怪的是，在最高法院大法官何时应当从特定案件中回避问题上，从来就没有什么正式规定。与下级联邦法院法官不同的是（对他们是有这类明文规定的），最高法院大法官是不能被替换的（也没有人可以替换），如果因缺少一名大法官而出现4：4的平局，就意味着维持下级法院之前的判决。由于可能导致这样的结果，大法官们往往不愿主动退出某个案件的审理。按照一般规则，大法官们应当在“公正性可能会受到合理质疑”的情况下申请回避，至于怎么界定这一前提，就众说纷纭了。

要求斯卡利亚主动申请回避的提议，反映了华盛顿盛行的一股不良政治风气，也就是把个案争议转化为对个人品德的无端攻讦。1990年代，共和党人专挑克林顿的“下半身问题”下手，就是这种政治风气的最好体现。布什当选后，民主党人因为失去了对国会两院的控制，报复机会少了许多，但这次对斯卡利亚的攻击－－或者说是一种持续的折磨－－正是报复手段之一。其实，根本就没有任何证据能够证明切尼跟斯卡利亚讨论过这个案件，也没有任何证据表明，因为这次与切尼的共同出行，斯卡利亚的立场受到了什么影响，而且，在涉及行政分支权力问题上，斯卡利亚向来立场鲜明。总之，要求斯卡利亚主动申请回避的论据是极其无力的。而且，切尼是以公职身份，而非个人身份被起诉的（这意味着即使切尼离职，案件也仍将继续），而且最高法院一直都在审理涉及重要政府官员的案件。最重要的是，从历史上看，斯卡利亚和切尼之间的关系也并非不正常。其他行政分支的官员与部分最高法院大法官的关系，比他俩要热乎得多。

与很多人一样，布雷耶也敦促斯卡利亚尽量避免争议，主动申请回避，彻底甩掉这个政治包袱（布雷耶是典型的和事佬。）。斯卡利亚拒绝了他的提议。在被骚扰数周后，斯卡利亚干脆在特别工作委员会案件开审前，高调发布了一份公开备忘录。这份二十一页的备忘录就像一本百科全书，既插科打诨，又暗藏玄机，里面既包含一些常识观察（“许多大法官被提名进入最高法院恰是因为他们和时任总统之间的友谊”），也涵盖不少历史考据（好几位大法官经常和罗斯福、杜鲁门一起打扑克），以及对那些“调查记者”报道中出现的谬误的讽刺（《圣安东尼奥快报》（SanAntonioExpress-News）称那次猎鸭之旅一共持续了9天）。

备忘录还附上了那次旅行的详细帐目，甚至包括斯卡利亚的个人花销。（他的双程机票尽管有一半没使用，但花费仍旧比一张单程机票要便宜，所以搭乘切尼的专机根本没有给斯卡利亚省下一分钱。）斯卡利亚自以为是的性格，通过上述行径表现得淋漓尽致，他提到自己已“成为了深夜喜剧节目里的笑料素材”。比如，杰·雷诺（JayLeon）在“今夜秀”（TheTonightShow）节目中就煞有介事地描述了切尼访问白宫时的“尴尬一刻”。“安检人员让切尼掏空口袋，结果口袋里掉出个人来，大家一看，原来是大法官安东宁·斯卡利亚！”

公允地说，斯卡利亚坚持参与审理的决定是正确的，该案最终以一堆众说纷纭的意见结案，判决意见总体上有利于切尼一方。（斯卡利亚投票支持了切尼一方；苏特和金斯伯格则持异议意见。）后来，斯卡利亚以其独具个性的虚张声势方式，当众将切尼案导致的争议称作他大法官生涯中“最为自豪的”一刻。“（应对）其他的争议需要的是聪明才智，而（应对）这个争议需要的，则是人格。”他说。这就是说，对于一贯以救世主自居的斯卡利亚而言，他更愿意选择这件无足轻重的小案子作为自己“最为自豪的”一刻－－而不是其他诸如决定总统选举结果之类的案件，或是许多真正会决定犯人生死的官司。

斯卡利亚的同事们则早已习惯他在法庭内外的这些戏剧化演出，他们对于这件争议的集体反应，至多是转转眼珠子而已。就像奥康纳经常说的：“尼诺就这个德性。”数月后，金斯伯格在夏威夷的一次演讲中提到，大法官们的新年团拜会上有一道美味的鹿肉，材料就是来自斯卡利亚的打猎战果，这可能是大法官们对那起争议最巧妙的回应了。“斯卡利亚大法官，”她语气平淡的说，“在猎鹿方面显然要比猎鸭成功得多”。

从针对肯尼迪和斯卡利亚的人身攻击可以看出，严重两极分化的意识形态氛围，正如何影响着最高法院。大法官之间仍旧充满热忱与友好，但法院之外的空想家们，已把他们当作另一批充满党派偏见的政治人了。大法官们对于自己置身政治之外的幻想，已经越来越难以维持。

把最高法院扯进政治风波的这股回头浪，困扰着每一个大法官，但奥康纳受到的困扰最大。对奥康纳来说，妥协和折中是再自然不过的了，但并不是每一个案子都能够这样处理。在布什担任总统的头几年里，曾有一起上诉到最高法院的案件，最终完全靠奥康纳一个人说了算。在这起案件中，她既尽力使自己处在最高法院的中间立场上，也试图让最高法院处在美国人生活立场的正中。她在这起案件中的努力，成为她大法官生涯中最具标志性，也是最关键的一刻。




演讲之前，说点什么



问题起因于约翰·阿什克罗夫特（JohnAshcroft）。

被布什提名为司法部长前，阿什克罗夫特曾是密苏里州参议员。在奥康纳看来，现代共和党所有让她嗤之以鼻的德性，都能在阿什克罗夫特身上找到。这个人极端、激进、因循守旧－－非常缺乏吸引力。韦耶特·丁（VietDinh）曾是奥康纳的法官助理，也是她最喜欢的法官助理之一，此人经历特殊，曾自驾小艇逃离越南，后来成为乔治城大学的法学教授。当奥康纳听说丁在阿什克罗夫特手下担任要职后，曾大为震惊。她告诉另一名前助理：“跟着阿什克罗夫特干，他这辈子算是完了。”

但是，奥康纳错了。与阿什克罗夫特合作后，丁开始青云直上，因为乔治·W.布什治下的华府所待见的，是阿什克罗夫特式的保守主义，而不再是奥康纳式的保守主义。奥康纳也意识到这一严酷现实。对共和党乃至布什本人，她的个人感情正从一开始的寄予厚望，慢慢变成灰心失望，不抱幻想。事实上，这正是她在大法官生涯的最后几年里逐步确立的想法，而伦奎斯特法院也在这段时间里，慢慢向最终的转变推进。

奥康纳认为，布什行政分支的倒行逆施其实早有征兆，任命阿什克罗夫特是征兆之一，“9·11事件”则是另外一个。袭击发生时，奥康纳与斯蒂芬·布雷耶正在印度出访，他们原计划与当地法官座谈，后来只好改变行程提早回国。

与肯尼迪一样，周游世界已成为奥康纳意识形态之旅的重要部分，即便在她70岁之后也是如此。在2000年，她仍是最高法院出访最多的人。（金斯伯格的秘书曾接待过一些来自奥康纳访问过的地方的团体，里面有人开玩笑说，奥康纳到过太多地方，大家都认为她应该有一位双胞胎姐姐。）

奥康纳的一大优势，在于她是最高法院惟一名人，向全国乃至全世界昭示，一位女性同样可以在政府最高层级的机构内服务。正是因为这一点，在许多情况下，她的出场本身就传递了她意图表达的信息。她曾率美国法官代表团出访中国，这也是中美两国第一次法院与法院之间的交流。

世贸中心“零点地带”废墟内的暗火还未燃尽，奥康纳就打算去那里看看。2001年9月28日，尽管人们到达纽约市仍很困难，奥康纳夫妇还是应邀来到这里，主持纽约大学法学院一座新建筑物的破土动工仪式。（这是她第7次来纽约大学，虽然这所大学与她并没有瓜葛，事实上，奥康纳也经常重复造访这个国家的其他法学院。）在仪式上，她以一名老练政治家特有的优雅语气，开始阐述自己对时局的看法：“就像爱尔兰人说的，在我演讲之前，我想说点儿什么，”她开场道，“约翰和我来过纽约多次，尤其是我们定居东海岸之后这20年。……今早我们故意绕道而行，想去看一眼9月11日那天造成的令人难以置信的惨况。我是含泪望向那里的。”好像是与她的话相呼应，警报这时突然响起，在那段创伤未愈的日子里，纽约市内经常回荡着这样的警报声。在这样的气氛下，奥康纳当然不可能只做一次普通的演讲。

“我们国家遭受的创伤，即将而且已经改变了我们的生活方式，”奥康纳说，“它促使我们重新审视我们关于刑事监控、窃听、移民等各类事务的法律。与我们珍视的，那些保障威胁我们国家安全的刑事被告人权益的宪法标准相比，今后我们可能会更加依赖国际法治。结果可能是，在这个国家里，我们的个人自由要比过去受到更多限制。我们彼此之间也会开始思考与讨论国家对恐怖主义的反应。我当然希望这些是没有必要的。我当然也希望我们能让时光倒流，回到过去那更加和平与繁荣的时代。但我们做不到一点。我们必须面对致命的敌人，以及那些不惜一切毁灭我们国家的人。就像玛格丽特·撒切尔（MargaretThatcher）说的，法律终结之时，暴政不期而至。”

在这样的场合下，奥康纳不得不非常谨慎，她尽量回避有可能涉及最高法院的争议话题，但她也表达了许多预见－－和关注。袭击发生不久，奥康纳就已发出警告，国家安全事务有可能与公民权利发生冲突。她不相信阿什克罗夫特治下的司法部能够在二者之间保持适当平衡。奥康纳在演说中着重提到“国际法治”并非偶然。布什行政分支已明显表露出对国际法和国际组织的敌意，与之形成鲜明对照的是，奥康纳则微妙地树立起一个标签，她对世界范围内的法官和律师共同体秉持深刻的信仰。

与热衷于夸夸其谈，高调传播法治理念的肯尼迪不同，奥康纳的出访一般更侧重于解决问题。与布雷耶的印度之行就典型地说明了这一点。一般来说，她格外关注青少年司法及女性在法律中的角色，出访主题也多与此相关。她选择与布雷耶这位最高法院的头号技术统治论者同行，当然并非巧合。事实上，布雷耶也热衷于解决实际问题，比如：如何增加女性法律人的数量？如何为陪审员提?照顾小孩的帮助？因为经常一起出行，加上俩人性格颇为相似，奥康纳与布雷耶最终成为最高法院关系最密切的两位大法官。

奥康纳之所以去印度，也包含一定的意识形态因素。她经常与人谈起自己过去在印度的经历。一次，她到新德里一家高等法院旁听一起案件的庭审。该案起因于印度教徒与穆斯林教徒为政府利益导致的纠纷。令奥康纳大为讶异的是，在辩论过程中，双方律师都引用了美国最高法院的先例，以支持己方观点。围绕某一具体问题，律师们开始争论一份关于政教分立的法院意见的具体含义，有趣的是，该意见恰恰是由奥康纳撰写。奥康纳归国后，曾在一次演讲中说道：“每当生命与自由面临危险，人们都会对美国最高法院的里程碑式判决进行认真研究，无论这些人身处华盛顿特区或伊利诺斯州，还是在新德里或斯特拉斯堡。很不幸，这一信任并未得到同等回报。”

漏掉一段

奥康纳1981年进入最高法院时，民权问题仍是大法官们日程表上的主要议题。1989年，她在一份重要的法院意见中，展现了自己在这类议题上特有的态度－－扑朔迷离，摇摆不定。

事情是这样的，维吉尼亚州首府里士满市通过了一条地方法令，规定凡与该市缔结的市政工程合同，必须预留30%份额转包给少数族裔开设的公司。J.A.克罗森公司（J.A.Croson）因为缺乏提供给少数族裔的转包合同，最终失去了在里士满监狱安装不锈钢盥洗室的合同，该公司随即对里士满市提起诉讼，控告该市违反了宪法平等保护条款。最高法院采纳了克罗森公司的意见，在里士满市诉克罗森案（Richmondv.Croson）中，以6-3的意见判决推翻了前述法令。多数方指定由奥康纳撰写法院意见。

对奥康纳来说，自己面临的显然是最棘手的宪法议题之一。50年前，罗斯福总统任命的大法官们默认了新政措施的合宪性。自那以后，但凡国会或州议会通过某项法案，大法官们都不会介入这一民主程序。但是，由此也导致许多重要问题被搁置。比如，如果一州通过了歧视少数族裔的法案，就像南部各州一直在做的那样，最高法院该不该管？如果一州声称只有白人才有投票权，或者只有白人才能当陪审员，又该怎么办？难道最高法院就应放任这类法案的存在？答案当然是否定的。1938年，最高法院历史上最著名的一个脚注回答了这一问题。在美国诉卡洛琳产品公司（UnitedStatesv.CaroleneProductCompany）案法院意见的脚注4中，哈伦·菲斯克·斯通（HarlanFiskeStone）大法官指出，对待不同类别的法律，最高法院采取的方式也应有所不同。在涉及经济或财产权的案件里，大法官们应充分尊重国会立法。但是，对于那些明显歧视少数族裔或其他“分散与孤立的少数群体”的法律，最高法院应做出“更为透彻的司法审查”。

正如后世大法官们对这一著名脚注的解释，它意味着一部法律如果歧视黑人，大法官们就可以对之进行“严格审查”（strictscrutiny），以判断它是否具备正当性。在1960年代，最高法院通过不断进行严格审查，横扫了所有夹杂种族歧视内容的法律－－所有的吉姆·克劳法－－并将其逐一推翻。随着各类先例不断累积，人们已经可以清楚地预见到，如果大法官准备对某部法律进行严格审查，这部法律就死定了。

到了1970年代，上述法律原则的作用却变得日趋复杂，此时，政府与企业逐步开始对黑人和其他少数族群提供帮助。可是，种族平权措施本身也明确包含了种族分类的意思。那么，最高法院是否也应该审查这些帮助黑人的法律，就像当初审查那些伤害黑人的法律那样呢？此外，这些“逆向歧视”白人的法律，是否能与传统上歧视黑人的法律相提并论？这些都是奥康纳在克罗森案中必须回答的问题。还有一个重要问题在于，最高法院是否应对预留份额给少数族裔企业这类政府计划适用严格审查，并明确界定种族平衡应该达到的程度？

奥康纳认为，里士满市颁布的法令确实包含了对白人不利的种族分类因素，这一点毋庸置疑。“里士满市为照顾少数族裔，用规定固定转包比率的方式，使一些市民失去了在市政工程合同中的投标机会。”她写道。基于上述原因，奥康纳裁定，相关法案应当接受最高法院的严格审查，她认为：“无论某种具体分类给某一种族造成负担，还是使之受益，都和宪法平等保护条款对它的审查标准没有关系。”这样做本身就是一个重大进步。要知道，这可是最高法院第一次对一部意图帮助黑人的法律进行严格审查。

从历史上看，对法律或政府计划的严格审查往往意味着它们自动失效。难道奥康纳打算推翻所有带有种族意味的计划，哪怕制定它们的目的是为了帮助少数弱势群体？当然不是，为此，奥康纳认为有必要设定一个清晰合理的界限。里士满市在出台其预留份额计划前，根本没有调查少数族裔分包商在这座城市里到底有没有受到歧视。计划出台的主要依据，仅仅是因为这座城市历史上曾发生过大量种族歧视事件。奥康纳认为，这样的理由并不充分，只有在特定情况下，地方政府出台的为少数族群预留份额的法律才可能具备正当性。“我们并不是说州或地方政府没有权力采取措施，纠正过去因种族歧视而造成的影响，”她写道，“如果里士满市能够确认，非少数族裔承?人将少数族裔企业系统性地排斥于转包范围之外，那么，该市就应当采取行动，终结这种带有歧视性的排斥。”

由此看来，奥康纳的立场像是赞同种族平权措施，但又认为这类行动只应当用于纠正对特定人群的歧视行为，而且这类歧视行为必须已被证明确实存在。不过，她的这一标准在解决一部分问题的同时，也带出了许多新问题。比如，什么是系统性的歧视？如何确认？是否只对受害者采取补救措施？还是让整个少数族裔群体一起分享利益？奥康纳并没有澄清人们对这些不确定问题的疑惑，但她在后来一起案件中再度亮出同样立场：部分种族平权措施是被允许的－－但数量不能太多。

与奥康纳不同的是，她的另外8位同事在种族问题上的立场向来是旗帜鲜明。伦奎斯特、斯卡利亚、肯尼迪和托马斯四人都支持“色盲”宪法的观点，认为任何建立在种族差别上的法律，包括以帮助少数族裔为主旨的法律，都应该被推翻。斯蒂文斯、苏特、金斯伯格与布雷耶四人坚信政府与企业应当赋予少数族裔群体部分优惠，这样既能纠正历史偏见，也有利于促进种族多元。与其他问题一样，最高法院在这个议题上又形成了4-4-1的票数状态。

***

全国所有学校中，要数密歇根大学落实种族平权措施最为得力，尤其是在该校的入学政策方面。由于每年申请密歇根大学本科的学生很多，该校一般采取统计学的评估标准，即根据学生的评分等级和高中统考成绩（SAT），综合决定是否录取。由于黑人学生的这两项成绩普遍要低于白人，如果纯粹以分数为标准，可能导致每个班清一色由白人和亚裔构成，因此，密歇根大学调整了录取政策，对少数族裔给予了一定照顾。少数族裔的申请者可以自动获得3.5的平均成绩和1200分的SAT综合分，但是，白人申请人如果是这个成绩，则很可能会被淘汰。至于密歇根大学法学院的申请程序，虽然涉及学生数量较少，但在对申请人个人条件的评估标准上，也对黑人采取了优惠政策。有一年，平均成绩在3.25至3.49而且LSAT（法学院入学考试）分数在156至158的申请人中，每50名白人只有一名被录取，而10名黑人却全部被录取。

个人权利中心（CenterforIndividualRights）是一家保守派公益组织，该组织一直在寻找挑战种族优惠政策的突破口。对他们来说，密歇根大学的招生政策显然是个好靶子，现在就差一个能够博取公众同情的原告来打官司了。

芭芭拉·格鲁特（Barbara）是加尔文基督教改革教会（CalvinistChristianReformedChurch）一位牧师的9个孩子之一。她经营着一家医药咨询公司，由于密歇根大学法学院的医疗健康管理与法律联合项目正好与她的工作领域相关，她决定申请赴法学院就读。格鲁特的本科平均分为3.8，LSAT分数是161分，拥有同等成绩的黑人学生铁定会被法学院录取，可是，格鲁特却被放进了待定名单，不久就收到了学校的拒信。珍妮弗·格拉茨（JenniferGratz）也是一名白人，同样因为密歇根大学本科部的录取政策遭拒。在“个人权利中心”的帮助下，两位女性于1997年提起诉讼，开始了在联邦地区法院与上诉法院的漫长征程。

格鲁特诉博林杰案（Grutterv.Bollinger）与格拉茨诉博林杰案（Gratzv.Bollinger，李·C.博林杰是密歇根大学校长）两起案件从一开始就引发各方激烈争议。有人推测，最高法院有意推翻所有种族优惠政策，对密歇根大学这两起案件的审理显然将成为最佳契机。此时，奥康纳的立场也流露出右倾迹象，这一点在她1995年撰写的阿达兰德建筑公司诉佩纳案（AdarandConstructors，Inc.v.Pena）法院意见中体现得最为明显。在该案中，她推翻了下级法院支持联邦政府对少数族裔建筑公司采取种族平权措施的判决，从个案来看，好像一切种族平权措施措施都面临类似命运。正像斯卡利亚在该案的协同意见中所说的：“在政府眼中，我们都属于一个种族。那就是美国人。”1996年，联邦第五巡回上诉法院推翻了德克萨斯大学入学措施中的种族优惠政策，随后，最高法院也驳回了该案败诉方的调卷令申请。看来，最高法院1995年的判决正在全国逐步发挥示范作用，否定种族平权措施的序幕，已经拉开。

然而，就在此时，密歇根大学的入学政策，乃至所有种族平权措施的救星不期而至。此人正是美国最著名的“貂熊”（Wolverine）。

杰拉尔德·鲁道夫.福特卸任后，比其他前总统更加远离政治纷争，但是，他一直非常关心自己母校的事务。1999年，这位86岁的前大学橄榄球明星决定公开支持密歇根大学的种族平权措施。他在《纽约时报》社论版发表了一篇名为“兼容并包的美国，正风雨飘摇”的文章，文章说：“两起案件……将禁止密歇根大学与其他大学考虑入学申请者的种族背景。”如此一来，“未来的大学生也将陷入文明与交流上的贫困匮乏，这种贫乏也曾困扰过我们这代人。”

1999年9月15日，这篇文章发表一个月，福特与自己白宫时期的幕僚詹姆斯·M.坎农（JamesM.Connon）在大急流市吃饭。（俩人刚刚听完约翰·保罗·斯蒂文斯在福特博物馆的演说，后者是福特总统生涯中任命的惟一一位最高法院大法官。）福特请坎农在最近两起诉讼中尽量帮帮自己的母校。第二天，坎农去安娜堡（AnnArbor）见了密歇根大学校长博林杰。坎农曾在美国海军学院（U.S.NavalAcademy）的监察委员会工作过，他深知种族平权措施对军方，尤其是军官团体的重要性。军方人士曾多次对坎农说，海军不希望主要由大量少数族裔构成的水兵队伍都由清一色的白人军官指挥。由此可见，种族平权措施不仅是项社会工程，对军队来说也必不可少。这也正是博林杰想让大法官们接受的信息。

密歇根大学的策略，是把纯粹的诉讼竞技转化为政治利益上的考量，这正好迎合了大法官们在争议性议题上格外重视公众意愿的作风。博林杰和他的团队非常清楚，取胜的关键在于赢取奥康纳那一票，因此，必须在这个案子中发动社会对种族平权措施的广泛支持。民权组织，甚至其他大学，当然会支持密歇根大学的立场，此外，还必须让大法官们了解，支持种族平权措施的包括方方面面的社会力量，并非只有传统的民主党势力一方。

案件尚在地区上诉法院审理期间，博林杰就在学校法律顾问马文·克里斯洛（MarvinKrislov）的帮助下，说服通用汽车公司向法院呈递了“法院之友”意见书（AmicusCuriae）。通用汽车公司的意见书阐述了多元种族的员工体系对密歇根这家最著名企业的重要性，从侧面支持了校方入学政策的科学性。及至案件到达最高法院，密歇根大学校方甚至动员了《财富》（Fortune）500强中的65家企业递交“法院之友”意见书，为种族平权措施提供支持，而且，赞成者的名单一直处于持续增加状态。不少大公司与受公众尊重的企业陆续加入，如波音、可口可乐、通用电力和微软。正如这些大公司在意见书中提到的：“今天的全球市场和日趋多元化的美国人口需要跨文化的体验和理解力，它来自于这样一种教育，即学生们有机会接触多元的人物、思想、观点，并积极互动。”

但是，军方是密歇根大学潜在的更重要的同盟。对学校来说，要是找现役军官为这类争议出来表态，显然不太合适，于是，校方律师团队想到了一个绝佳群体－－退役军官。克里斯洛联系了华盛顿律师约瑟夫·里德（JosephReeder），后者在克林顿时期曾任陆军部助理部长，在军界人脉甚广。在约瑟夫·里德的鼓动下，许多高级退役军官联名向最高法院递交了意见书，其中包括H.诺曼·施瓦茨科普夫（H.NormanSchwarzkopf）、约翰·沙利卡什维利（JohnShalikashvili）、休·谢尔顿（HughShelton）、威廉·J.克劳（WilliamJ.Crowe），以及其他20多名前军方高层。为了写好这份来自军方的意见书，密歇根大学团队专门请卡特·菲利普斯（CarterPhillips）及其同事弗吉尼娅·塞茨（VirginiaSeitz）亲自操刀，这两人可谓最高法院出庭律师中的佼佼者，如此豪华的阵容在一起民权案件中是非常罕见的。

“总结几十年来的有益经验，本法院之友意见认为，由一支受过良好教育与训练的，高素质、多种族的军官队伍来指挥我们多种族的士兵，对于加强军队执行保护国家安全任务的能力，有着至关重要的作用。”菲利普斯在意见书开头写道。目前，美国的现役士兵中有21.7%系非洲裔美国人，而军官队伍中只有8.8%是黑人。“军官队伍必须继续保持种族多元化，并加强军队的凝聚力。”他继续写道。

在意见书的关键部分，菲利普斯展示了三所主要军事院校－－西点陆军学院、安纳波利斯海军学院和科罗拉多斯普林斯空军学院－－在录取阶段落实种族平权措施，实行种族优惠政策的情况。（在后备军官训练团中，优惠政策的范围甚至要更宽。）当然，这并不是说在军队中，少数族裔一定多多益善，毕竟军队是国家的武装力量，不能一味强调种族平权措施，即使是少数族裔申请者，也必须满足一定的特殊要求。换句话说，“当前，军方还做不到既保持军官队伍的高素质，又维持其种族多元化状态，因此，对军事院校与后备军官训练队录取过程中的种族优惠政策仍须予以适当限制。”

退役军官提供的意见书固然有说服力，但其中却隐含着一个关键性问题：即便种族平权措施对军事院校大有裨益，那是否也意味着它一定有益于密歇根大学呢？

而桑德拉·奥康纳的内心深处，也在问自己这个问题。
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